diff --git a/final_project/Cargo.lock b/final_project/Cargo.lock new file mode 100644 index 00000000..0987a1cf --- /dev/null +++ b/final_project/Cargo.lock @@ -0,0 +1,7 @@ +# This file is automatically @generated by Cargo. +# It is not intended for manual editing. +version = 4 + +[[package]] +name = "final_project" +version = "0.1.0" diff --git a/final_project/Cargo.toml b/final_project/Cargo.toml new file mode 100644 index 00000000..73511abb --- /dev/null +++ b/final_project/Cargo.toml @@ -0,0 +1,6 @@ +[package] +name = "final_project" +version = "0.1.0" +edition = "2024" + +[dependencies] diff --git a/final_project/gutenberg_books/1000-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1000-0.txt new file mode 100644 index 00000000..6a1dd1b2 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1000-0.txt @@ -0,0 +1,19875 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1000 *** + +LA DIVINA COMMEDIA + +di Dante Alighieri + + +Contents + + INFERNO + Canto I. + Canto II. + Canto III. + Canto IV. + Canto V. + Canto VI. + Canto VII. + Canto VIII. + Canto IX. + Canto X. + Canto XI. + Canto XII. + Canto XIII. + Canto XIV. + Canto XV. + Canto XVI. + Canto XVII. + Canto XVIII. + Canto XIX. + Canto XX. + Canto XXI. + Canto XXII. + Canto XXIII. + Canto XXIV. + Canto XXV. + Canto XXVI. + Canto XXVII. + Canto XXVIII. + Canto XXIX. + Canto XXX. + Canto XXXI. + Canto XXXII. + Canto XXXIII. + Canto XXXIV. + + PURGATORIO + Canto I. + Canto II. + Canto III. + Canto IV. + Canto V. + Canto VI. + Canto VII. + Canto VIII. + Canto IX. + Canto X. + Canto XI. + Canto XII. + Canto XIII. + Canto XIV. + Canto XV. + Canto XVI. + Canto XVII. + Canto XVIII. + Canto XIX. + Canto XX. + Canto XXI. + Canto XXII. + Canto XXIII. + Canto XXIV. + Canto XXV. + Canto XXVI. + Canto XXVII. + Canto XXVIII. + Canto XXIX. + Canto XXX. + Canto XXXI. + Canto XXXII. + Canto XXXIII. + + PARADISO + Canto I. + Canto II. + Canto III. + Canto IV. + Canto V. + Canto VI. + Canto VII. + Canto VIII. + Canto IX. + Canto X. + Canto XI. + Canto XII. + Canto XIII. + Canto XIV. + Canto XV. + Canto XVI. + Canto XVII. + Canto XVIII. + Canto XIX. + Canto XX. + Canto XXI. + Canto XXII. + Canto XXIII. + Canto XXIV. + Canto XXV. + Canto XXVI. + Canto XXVII. + Canto XXVIII. + Canto XXIX. + Canto XXX. + Canto XXXI. + Canto XXXII. + Canto XXXIII. + + + + +INFERNO + + + + +Inferno +Canto I + + +Nel mezzo del cammin di nostra vita +mi ritrovai per una selva oscura, +ché la diritta via era smarrita. + +Ahi quanto a dir qual era è cosa dura +esta selva selvaggia e aspra e forte +che nel pensier rinova la paura! + +Tant’ è amara che poco è più morte; +ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, +dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. + +Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai, +tant’ era pien di sonno a quel punto +che la verace via abbandonai. + +Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, +là dove terminava quella valle +che m’avea di paura il cor compunto, + +guardai in alto e vidi le sue spalle +vestite già de’ raggi del pianeta +che mena dritto altrui per ogne calle. + +Allor fu la paura un poco queta, +che nel lago del cor m’era durata +la notte ch’i’ passai con tanta pieta. + +E come quei che con lena affannata, +uscito fuor del pelago a la riva, +si volge a l’acqua perigliosa e guata, + +così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, +si volse a retro a rimirar lo passo +che non lasciò già mai persona viva. + +Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso, +ripresi via per la piaggia diserta, +sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso. + +Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, +una lonza leggera e presta molto, +che di pel macolato era coverta; + +e non mi si partia dinanzi al volto, +anzi ’mpediva tanto il mio cammino, +ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto. + +Temp’ era dal principio del mattino, +e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle +ch’eran con lui quando l’amor divino + +mosse di prima quelle cose belle; +sì ch’a bene sperar m’era cagione +di quella fiera a la gaetta pelle + +l’ora del tempo e la dolce stagione; +ma non sì che paura non mi desse +la vista che m’apparve d’un leone. + +Questi parea che contra me venisse +con la test’ alta e con rabbiosa fame, +sì che parea che l’aere ne tremesse. + +Ed una lupa, che di tutte brame +sembiava carca ne la sua magrezza, +e molte genti fé già viver grame, + +questa mi porse tanto di gravezza +con la paura ch’uscia di sua vista, +ch’io perdei la speranza de l’altezza. + +E qual è quei che volontieri acquista, +e giugne ’l tempo che perder lo face, +che ’n tutti suoi pensier piange e s’attrista; + +tal mi fece la bestia sanza pace, +che, venendomi ’ncontro, a poco a poco +mi ripigneva là dove ’l sol tace. + +Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, +dinanzi a li occhi mi si fu offerto +chi per lungo silenzio parea fioco. + +Quando vidi costui nel gran diserto, +«Miserere di me», gridai a lui, +«qual che tu sii, od ombra od omo certo!». + +Rispuosemi: «Non omo, omo già fui, +e li parenti miei furon lombardi, +mantoani per patrïa ambedui. + +Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi, +e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto +nel tempo de li dèi falsi e bugiardi. + +Poeta fui, e cantai di quel giusto +figliuol d’Anchise che venne di Troia, +poi che ’l superbo Ilïón fu combusto. + +Ma tu perché ritorni a tanta noia? +perché non sali il dilettoso monte +ch’è principio e cagion di tutta gioia?». + +«Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte +che spandi di parlar sì largo fiume?», +rispuos’ io lui con vergognosa fronte. + +«O de li altri poeti onore e lume, +vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore +che m’ha fatto cercar lo tuo volume. + +Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, +tu se’ solo colui da cu’ io tolsi +lo bello stilo che m’ha fatto onore. + +Vedi la bestia per cu’ io mi volsi; +aiutami da lei, famoso saggio, +ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi». + +«A te convien tenere altro vïaggio», +rispuose, poi che lagrimar mi vide, +«se vuo’ campar d’esto loco selvaggio; + +ché questa bestia, per la qual tu gride, +non lascia altrui passar per la sua via, +ma tanto lo ’mpedisce che l’uccide; + +e ha natura sì malvagia e ria, +che mai non empie la bramosa voglia, +e dopo ’l pasto ha più fame che pria. + +Molti son li animali a cui s’ammoglia, +e più saranno ancora, infin che ’l veltro +verrà, che la farà morir con doglia. + +Questi non ciberà terra né peltro, +ma sapïenza, amore e virtute, +e sua nazion sarà tra feltro e feltro. + +Di quella umile Italia fia salute +per cui morì la vergine Cammilla, +Eurialo e Turno e Niso di ferute. + +Questi la caccerà per ogne villa, +fin che l’avrà rimessa ne lo ’nferno, +là onde ’nvidia prima dipartilla. + +Ond’ io per lo tuo me’ penso e discerno +che tu mi segui, e io sarò tua guida, +e trarrotti di qui per loco etterno; + +ove udirai le disperate strida, +vedrai li antichi spiriti dolenti, +ch’a la seconda morte ciascun grida; + +e vederai color che son contenti +nel foco, perché speran di venire +quando che sia a le beate genti. + +A le quai poi se tu vorrai salire, +anima fia a ciò più di me degna: +con lei ti lascerò nel mio partire; + +ché quello imperador che là sù regna, +perch’ i’ fu’ ribellante a la sua legge, +non vuol che ’n sua città per me si vegna. + +In tutte parti impera e quivi regge; +quivi è la sua città e l’alto seggio: +oh felice colui cu’ ivi elegge!». + +E io a lui: «Poeta, io ti richeggio +per quello Dio che tu non conoscesti, +acciò ch’io fugga questo male e peggio, + +che tu mi meni là dov’ or dicesti, +sì ch’io veggia la porta di san Pietro +e color cui tu fai cotanto mesti». + +Allor si mosse, e io li tenni dietro. + + + + +Inferno +Canto II + + +Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno +toglieva li animai che sono in terra +da le fatiche loro; e io sol uno + +m’apparecchiava a sostener la guerra +sì del cammino e sì de la pietate, +che ritrarrà la mente che non erra. + +O muse, o alto ingegno, or m’aiutate; +o mente che scrivesti ciò ch’io vidi, +qui si parrà la tua nobilitate. + +Io cominciai: «Poeta che mi guidi, +guarda la mia virtù s’ell’ è possente, +prima ch’a l’alto passo tu mi fidi. + +Tu dici che di Silvïo il parente, +corruttibile ancora, ad immortale +secolo andò, e fu sensibilmente. + +Però, se l’avversario d’ogne male +cortese i fu, pensando l’alto effetto +ch’uscir dovea di lui, e ’l chi e ’l quale + +non pare indegno ad omo d’intelletto; +ch’e’ fu de l’alma Roma e di suo impero +ne l’empireo ciel per padre eletto: + +la quale e ’l quale, a voler dir lo vero, +fu stabilita per lo loco santo +u’ siede il successor del maggior Piero. + +Per quest’ andata onde li dai tu vanto, +intese cose che furon cagione +di sua vittoria e del papale ammanto. + +Andovvi poi lo Vas d’elezïone, +per recarne conforto a quella fede +ch’è principio a la via di salvazione. + +Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede? +Io non Enëa, io non Paulo sono; +me degno a ciò né io né altri ’l crede. + +Per che, se del venire io m’abbandono, +temo che la venuta non sia folle. +Se’ savio; intendi me’ ch’i’ non ragiono». + +E qual è quei che disvuol ciò che volle +e per novi pensier cangia proposta, +sì che dal cominciar tutto si tolle, + +tal mi fec’ ïo ’n quella oscura costa, +perché, pensando, consumai la ’mpresa +che fu nel cominciar cotanto tosta. + +«S’i’ ho ben la parola tua intesa», +rispuose del magnanimo quell’ ombra, +«l’anima tua è da viltade offesa; + +la qual molte fïate l’omo ingombra +sì che d’onrata impresa lo rivolve, +come falso veder bestia quand’ ombra. + +Da questa tema acciò che tu ti solve, +dirotti perch’ io venni e quel ch’io ’ntesi +nel primo punto che di te mi dolve. + +Io era tra color che son sospesi, +e donna mi chiamò beata e bella, +tal che di comandare io la richiesi. + +Lucevan li occhi suoi più che la stella; +e cominciommi a dir soave e piana, +con angelica voce, in sua favella: + +“O anima cortese mantoana, +di cui la fama ancor nel mondo dura, +e durerà quanto ’l mondo lontana, + +l’amico mio, e non de la ventura, +ne la diserta piaggia è impedito +sì nel cammin, che vòlt’ è per paura; + +e temo che non sia già sì smarrito, +ch’io mi sia tardi al soccorso levata, +per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito. + +Or movi, e con la tua parola ornata +e con ciò c’ha mestieri al suo campare, +l’aiuta sì ch’i’ ne sia consolata. + +I’ son Beatrice che ti faccio andare; +vegno del loco ove tornar disio; +amor mi mosse, che mi fa parlare. + +Quando sarò dinanzi al segnor mio, +di te mi loderò sovente a lui”. +Tacette allora, e poi comincia’ io: + +“O donna di virtù sola per cui +l’umana spezie eccede ogne contento +di quel ciel c’ha minor li cerchi sui, + +tanto m’aggrada il tuo comandamento, +che l’ubidir, se già fosse, m’è tardi; +più non t’è uo’ ch’aprirmi il tuo talento. + +Ma dimmi la cagion che non ti guardi +de lo scender qua giuso in questo centro +de l’ampio loco ove tornar tu ardi”. + +“Da che tu vuo’ saver cotanto a dentro, +dirotti brievemente”, mi rispuose, +“perch’ i’ non temo di venir qua entro. + +Temer si dee di sole quelle cose +c’hanno potenza di fare altrui male; +de l’altre no, ché non son paurose. + +I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale, +che la vostra miseria non mi tange, +né fiamma d’esto ’ncendio non m’assale. + +Donna è gentil nel ciel che si compiange +di questo ’mpedimento ov’ io ti mando, +sì che duro giudicio là sù frange. + +Questa chiese Lucia in suo dimando +e disse:—Or ha bisogno il tuo fedele +di te, e io a te lo raccomando—. + +Lucia, nimica di ciascun crudele, +si mosse, e venne al loco dov’ i’ era, +che mi sedea con l’antica Rachele. + +Disse:—Beatrice, loda di Dio vera, +ché non soccorri quei che t’amò tanto, +ch’uscì per te de la volgare schiera? + +Non odi tu la pieta del suo pianto, +non vedi tu la morte che ’l combatte +su la fiumana ove ’l mar non ha vanto?—. + +Al mondo non fur mai persone ratte +a far lor pro o a fuggir lor danno, +com’ io, dopo cotai parole fatte, + +venni qua giù del mio beato scanno, +fidandomi del tuo parlare onesto, +ch’onora te e quei ch’udito l’hanno”. + +Poscia che m’ebbe ragionato questo, +li occhi lucenti lagrimando volse, +per che mi fece del venir più presto. + +E venni a te così com’ ella volse: +d’inanzi a quella fiera ti levai +che del bel monte il corto andar ti tolse. + +Dunque: che è? perché, perché restai, +perché tanta viltà nel core allette, +perché ardire e franchezza non hai, + +poscia che tai tre donne benedette +curan di te ne la corte del cielo, +e ’l mio parlar tanto ben ti promette?». + +Quali fioretti dal notturno gelo +chinati e chiusi, poi che ’l sol li ’mbianca, +si drizzan tutti aperti in loro stelo, + +tal mi fec’ io di mia virtude stanca, +e tanto buono ardire al cor mi corse, +ch’i’ cominciai come persona franca: + +«Oh pietosa colei che mi soccorse! +e te cortese ch’ubidisti tosto +a le vere parole che ti porse! + +Tu m’hai con disiderio il cor disposto +sì al venir con le parole tue, +ch’i’ son tornato nel primo proposto. + +Or va, ch’un sol volere è d’ambedue: +tu duca, tu segnore e tu maestro». +Così li dissi; e poi che mosso fue, + +intrai per lo cammino alto e silvestro. + + + + +Inferno +Canto III + + +‘Per me si va ne la città dolente, +per me si va ne l’etterno dolore, +per me si va tra la perduta gente. + +Giustizia mosse il mio alto fattore; +fecemi la divina podestate, +la somma sapïenza e ’l primo amore. + +Dinanzi a me non fuor cose create +se non etterne, e io etterno duro. +Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’. + +Queste parole di colore oscuro +vid’ ïo scritte al sommo d’una porta; +per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro». + +Ed elli a me, come persona accorta: +«Qui si convien lasciare ogne sospetto; +ogne viltà convien che qui sia morta. + +Noi siam venuti al loco ov’ i’ t’ho detto +che tu vedrai le genti dolorose +c’hanno perduto il ben de l’intelletto». + +E poi che la sua mano a la mia puose +con lieto volto, ond’ io mi confortai, +mi mise dentro a le segrete cose. + +Quivi sospiri, pianti e alti guai +risonavan per l’aere sanza stelle, +per ch’io al cominciar ne lagrimai. + +Diverse lingue, orribili favelle, +parole di dolore, accenti d’ira, +voci alte e fioche, e suon di man con elle + +facevano un tumulto, il qual s’aggira +sempre in quell’ aura sanza tempo tinta, +come la rena quando turbo spira. + +E io ch’avea d’error la testa cinta, +dissi: «Maestro, che è quel ch’i’ odo? +e che gent’ è che par nel duol sì vinta?». + +Ed elli a me: «Questo misero modo +tegnon l’anime triste di coloro +che visser sanza ’nfamia e sanza lodo. + +Mischiate sono a quel cattivo coro +de li angeli che non furon ribelli +né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro. + +Caccianli i ciel per non esser men belli, +né lo profondo inferno li riceve, +ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli». + +E io: «Maestro, che è tanto greve +a lor che lamentar li fa sì forte?». +Rispuose: «Dicerolti molto breve. + +Questi non hanno speranza di morte, +e la lor cieca vita è tanto bassa, +che ’nvidïosi son d’ogne altra sorte. + +Fama di loro il mondo esser non lassa; +misericordia e giustizia li sdegna: +non ragioniam di lor, ma guarda e passa». + +E io, che riguardai, vidi una ’nsegna +che girando correva tanto ratta, +che d’ogne posa mi parea indegna; + +e dietro le venìa sì lunga tratta +di gente, ch’i’ non averei creduto +che morte tanta n’avesse disfatta. + +Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto, +vidi e conobbi l’ombra di colui +che fece per viltade il gran rifiuto. + +Incontanente intesi e certo fui +che questa era la setta d’i cattivi, +a Dio spiacenti e a’ nemici sui. + +Questi sciaurati, che mai non fur vivi, +erano ignudi e stimolati molto +da mosconi e da vespe ch’eran ivi. + +Elle rigavan lor di sangue il volto, +che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi +da fastidiosi vermi era ricolto. + +E poi ch’a riguardar oltre mi diedi, +vidi genti a la riva d’un gran fiume; +per ch’io dissi: «Maestro, or mi concedi + +ch’i’ sappia quali sono, e qual costume +le fa di trapassar parer sì pronte, +com’ i’ discerno per lo fioco lume». + +Ed elli a me: «Le cose ti fier conte +quando noi fermerem li nostri passi +su la trista riviera d’Acheronte». + +Allor con li occhi vergognosi e bassi, +temendo no ’l mio dir li fosse grave, +infino al fiume del parlar mi trassi. + +Ed ecco verso noi venir per nave +un vecchio, bianco per antico pelo, +gridando: «Guai a voi, anime prave! + +Non isperate mai veder lo cielo: +i’ vegno per menarvi a l’altra riva +ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo. + +E tu che se’ costì, anima viva, +pàrtiti da cotesti che son morti». +Ma poi che vide ch’io non mi partiva, + +disse: «Per altra via, per altri porti +verrai a piaggia, non qui, per passare: +più lieve legno convien che ti porti». + +E ’l duca lui: «Caron, non ti crucciare: +vuolsi così colà dove si puote +ciò che si vuole, e più non dimandare». + +Quinci fuor quete le lanose gote +al nocchier de la livida palude, +che ’ntorno a li occhi avea di fiamme rote. + +Ma quell’ anime, ch’eran lasse e nude, +cangiar colore e dibattero i denti, +ratto che ’nteser le parole crude. + +Bestemmiavano Dio e lor parenti, +l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme +di lor semenza e di lor nascimenti. + +Poi si ritrasser tutte quante insieme, +forte piangendo, a la riva malvagia +ch’attende ciascun uom che Dio non teme. + +Caron dimonio, con occhi di bragia +loro accennando, tutte le raccoglie; +batte col remo qualunque s’adagia. + +Come d’autunno si levan le foglie +l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo +vede a la terra tutte le sue spoglie, + +similemente il mal seme d’Adamo +gittansi di quel lito ad una ad una, +per cenni come augel per suo richiamo. + +Così sen vanno su per l’onda bruna, +e avanti che sien di là discese, +anche di qua nuova schiera s’auna. + +«Figliuol mio», disse ’l maestro cortese, +«quelli che muoion ne l’ira di Dio +tutti convegnon qui d’ogne paese; + +e pronti sono a trapassar lo rio, +ché la divina giustizia li sprona, +sì che la tema si volve in disio. + +Quinci non passa mai anima buona; +e però, se Caron di te si lagna, +ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona». + +Finito questo, la buia campagna +tremò sì forte, che de lo spavento +la mente di sudore ancor mi bagna. + +La terra lagrimosa diede vento, +che balenò una luce vermiglia +la qual mi vinse ciascun sentimento; + +e caddi come l’uom cui sonno piglia. + + + + +Inferno +Canto IV + + +Ruppemi l’alto sonno ne la testa +un greve truono, sì ch’io mi riscossi +come persona ch’è per forza desta; + +e l’occhio riposato intorno mossi, +dritto levato, e fiso riguardai +per conoscer lo loco dov’ io fossi. + +Vero è che ’n su la proda mi trovai +de la valle d’abisso dolorosa +che ’ntrono accoglie d’infiniti guai. + +Oscura e profonda era e nebulosa +tanto che, per ficcar lo viso a fondo, +io non vi discernea alcuna cosa. + +«Or discendiam qua giù nel cieco mondo», +cominciò il poeta tutto smorto. +«Io sarò primo, e tu sarai secondo». + +E io, che del color mi fui accorto, +dissi: «Come verrò, se tu paventi +che suoli al mio dubbiare esser conforto?». + +Ed elli a me: «L’angoscia de le genti +che son qua giù, nel viso mi dipigne +quella pietà che tu per tema senti. + +Andiam, ché la via lunga ne sospigne». +Così si mise e così mi fé intrare +nel primo cerchio che l’abisso cigne. + +Quivi, secondo che per ascoltare, +non avea pianto mai che di sospiri +che l’aura etterna facevan tremare; + +ciò avvenia di duol sanza martìri, +ch’avean le turbe, ch’eran molte e grandi, +d’infanti e di femmine e di viri. + +Lo buon maestro a me: «Tu non dimandi +che spiriti son questi che tu vedi? +Or vo’ che sappi, innanzi che più andi, + +ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi, +non basta, perché non ebber battesmo, +ch’è porta de la fede che tu credi; + +e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo, +non adorar debitamente a Dio: +e di questi cotai son io medesmo. + +Per tai difetti, non per altro rio, +semo perduti, e sol di tanto offesi +che sanza speme vivemo in disio». + +Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi, +però che gente di molto valore +conobbi che ’n quel limbo eran sospesi. + +«Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore», +comincia’ io per voler esser certo +di quella fede che vince ogne errore: + +«uscicci mai alcuno, o per suo merto +o per altrui, che poi fosse beato?». +E quei che ’ntese il mio parlar coverto, + +rispuose: «Io era nuovo in questo stato, +quando ci vidi venire un possente, +con segno di vittoria coronato. + +Trasseci l’ombra del primo parente, +d’Abèl suo figlio e quella di Noè, +di Moïsè legista e ubidente; + +Abraàm patrïarca e Davìd re, +Israèl con lo padre e co’ suoi nati +e con Rachele, per cui tanto fé, + +e altri molti, e feceli beati. +E vo’ che sappi che, dinanzi ad essi, +spiriti umani non eran salvati». + +Non lasciavam l’andar perch’ ei dicessi, +ma passavam la selva tuttavia, +la selva, dico, di spiriti spessi. + +Non era lunga ancor la nostra via +di qua dal sonno, quand’ io vidi un foco +ch’emisperio di tenebre vincia. + +Di lungi n’eravamo ancora un poco, +ma non sì ch’io non discernessi in parte +ch’orrevol gente possedea quel loco. + +«O tu ch’onori scïenzïa e arte, +questi chi son c’hanno cotanta onranza, +che dal modo de li altri li diparte?». + +E quelli a me: «L’onrata nominanza +che di lor suona sù ne la tua vita, +grazïa acquista in ciel che sì li avanza». + +Intanto voce fu per me udita: +«Onorate l’altissimo poeta; +l’ombra sua torna, ch’era dipartita». + +Poi che la voce fu restata e queta, +vidi quattro grand’ ombre a noi venire: +sembianz’ avevan né trista né lieta. + +Lo buon maestro cominciò a dire: +«Mira colui con quella spada in mano, +che vien dinanzi ai tre sì come sire: + +quelli è Omero poeta sovrano; +l’altro è Orazio satiro che vene; +Ovidio è ’l terzo, e l’ultimo Lucano. + +Però che ciascun meco si convene +nel nome che sonò la voce sola, +fannomi onore, e di ciò fanno bene». + +Così vid’ i’ adunar la bella scola +di quel segnor de l’altissimo canto +che sovra li altri com’ aquila vola. + +Da ch’ebber ragionato insieme alquanto, +volsersi a me con salutevol cenno, +e ’l mio maestro sorrise di tanto; + +e più d’onore ancora assai mi fenno, +ch’e’ sì mi fecer de la loro schiera, +sì ch’io fui sesto tra cotanto senno. + +Così andammo infino a la lumera, +parlando cose che ’l tacere è bello, +sì com’ era ’l parlar colà dov’ era. + +Venimmo al piè d’un nobile castello, +sette volte cerchiato d’alte mura, +difeso intorno d’un bel fiumicello. + +Questo passammo come terra dura; +per sette porte intrai con questi savi: +giugnemmo in prato di fresca verdura. + +Genti v’eran con occhi tardi e gravi, +di grande autorità ne’ lor sembianti: +parlavan rado, con voci soavi. + +Traemmoci così da l’un de’ canti, +in loco aperto, luminoso e alto, +sì che veder si potien tutti quanti. + +Colà diritto, sovra ’l verde smalto, +mi fuor mostrati li spiriti magni, +che del vedere in me stesso m’essalto. + +I’ vidi Eletra con molti compagni, +tra ’ quai conobbi Ettòr ed Enea, +Cesare armato con li occhi grifagni. + +Vidi Cammilla e la Pantasilea; +da l’altra parte vidi ’l re Latino +che con Lavina sua figlia sedea. + +Vidi quel Bruto che cacciò Tarquino, +Lucrezia, Iulia, Marzïa e Corniglia; +e solo, in parte, vidi ’l Saladino. + +Poi ch’innalzai un poco più le ciglia, +vidi ’l maestro di color che sanno +seder tra filosofica famiglia. + +Tutti lo miran, tutti onor li fanno: +quivi vid’ ïo Socrate e Platone, +che ’nnanzi a li altri più presso li stanno; + +Democrito che ’l mondo a caso pone, +Dïogenès, Anassagora e Tale, +Empedoclès, Eraclito e Zenone; + +e vidi il buono accoglitor del quale, +Dïascoride dico; e vidi Orfeo, +Tulïo e Lino e Seneca morale; + +Euclide geomètra e Tolomeo, +Ipocràte, Avicenna e Galïeno, +Averoìs, che ’l gran comento feo. + +Io non posso ritrar di tutti a pieno, +però che sì mi caccia il lungo tema, +che molte volte al fatto il dir vien meno. + +La sesta compagnia in due si scema: +per altra via mi mena il savio duca, +fuor de la queta, ne l’aura che trema. + +E vegno in parte ove non è che luca. + + + + +Inferno +Canto V + + +Così discesi del cerchio primaio +giù nel secondo, che men loco cinghia +e tanto più dolor, che punge a guaio. + +Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: +essamina le colpe ne l’intrata; +giudica e manda secondo ch’avvinghia. + +Dico che quando l’anima mal nata +li vien dinanzi, tutta si confessa; +e quel conoscitor de le peccata + +vede qual loco d’inferno è da essa; +cignesi con la coda tante volte +quantunque gradi vuol che giù sia messa. + +Sempre dinanzi a lui ne stanno molte: +vanno a vicenda ciascuna al giudizio, +dicono e odono e poi son giù volte. + +«O tu che vieni al doloroso ospizio», +disse Minòs a me quando mi vide, +lasciando l’atto di cotanto offizio, + +«guarda com’ entri e di cui tu ti fide; +non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!». +E ’l duca mio a lui: «Perché pur gride? + +Non impedir lo suo fatale andare: +vuolsi così colà dove si puote +ciò che si vuole, e più non dimandare». + +Or incomincian le dolenti note +a farmisi sentire; or son venuto +là dove molto pianto mi percuote. + +Io venni in loco d’ogne luce muto, +che mugghia come fa mar per tempesta, +se da contrari venti è combattuto. + +La bufera infernal, che mai non resta, +mena li spirti con la sua rapina; +voltando e percotendo li molesta. + +Quando giungon davanti a la ruina, +quivi le strida, il compianto, il lamento; +bestemmian quivi la virtù divina. + +Intesi ch’a così fatto tormento +enno dannati i peccator carnali, +che la ragion sommettono al talento. + +E come li stornei ne portan l’ali +nel freddo tempo, a schiera larga e piena, +così quel fiato li spiriti mali + +di qua, di là, di giù, di sù li mena; +nulla speranza li conforta mai, +non che di posa, ma di minor pena. + +E come i gru van cantando lor lai, +faccendo in aere di sé lunga riga, +così vid’ io venir, traendo guai, + +ombre portate da la detta briga; +per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle +genti che l’aura nera sì gastiga?». + +«La prima di color di cui novelle +tu vuo’ saper», mi disse quelli allotta, +«fu imperadrice di molte favelle. + +A vizio di lussuria fu sì rotta, +che libito fé licito in sua legge, +per tòrre il biasmo in che era condotta. + +Ell’ è Semiramìs, di cui si legge +che succedette a Nino e fu sua sposa: +tenne la terra che ’l Soldan corregge. + +L’altra è colei che s’ancise amorosa, +e ruppe fede al cener di Sicheo; +poi è Cleopatràs lussurïosa. + +Elena vedi, per cui tanto reo +tempo si volse, e vedi ’l grande Achille, +che con amore al fine combatteo. + +Vedi Parìs, Tristano»; e più di mille +ombre mostrommi e nominommi a dito, +ch’amor di nostra vita dipartille. + +Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito +nomar le donne antiche e ’ cavalieri, +pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. + +I’ cominciai: «Poeta, volontieri +parlerei a quei due che ’nsieme vanno, +e paion sì al vento esser leggeri». + +Ed elli a me: «Vedrai quando saranno +più presso a noi; e tu allor li priega +per quello amor che i mena, ed ei verranno». + +Sì tosto come il vento a noi li piega, +mossi la voce: «O anime affannate, +venite a noi parlar, s’altri nol niega!». + +Quali colombe dal disio chiamate +con l’ali alzate e ferme al dolce nido +vegnon per l’aere, dal voler portate; + +cotali uscir de la schiera ov’ è Dido, +a noi venendo per l’aere maligno, +sì forte fu l’affettüoso grido. + +«O animal grazïoso e benigno +che visitando vai per l’aere perso +noi che tignemmo il mondo di sanguigno, + +se fosse amico il re de l’universo, +noi pregheremmo lui de la tua pace, +poi c’hai pietà del nostro mal perverso. + +Di quel che udire e che parlar vi piace, +noi udiremo e parleremo a voi, +mentre che ’l vento, come fa, ci tace. + +Siede la terra dove nata fui +su la marina dove ’l Po discende +per aver pace co’ seguaci sui. + +Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, +prese costui de la bella persona +che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. + +Amor, ch’a nullo amato amar perdona, +mi prese del costui piacer sì forte, +che, come vedi, ancor non m’abbandona. + +Amor condusse noi ad una morte. +Caina attende chi a vita ci spense». +Queste parole da lor ci fuor porte. + +Quand’ io intesi quell’ anime offense, +china’ il viso, e tanto il tenni basso, +fin che ’l poeta mi disse: «Che pense?». + +Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso, +quanti dolci pensier, quanto disio +menò costoro al doloroso passo!». + +Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, +e cominciai: «Francesca, i tuoi martìri +a lagrimar mi fanno tristo e pio. + +Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, +a che e come concedette amore +che conosceste i dubbiosi disiri?». + +E quella a me: «Nessun maggior dolore +che ricordarsi del tempo felice +nella miseria; e ciò sa ’l tuo dottore. + +Ma s’a conoscer la prima radice +del nostro amor tu hai cotanto affetto, +dirò come colui che piange e dice. + +Noi leggiavamo un giorno per diletto +di Lancialotto come amor lo strinse; +soli eravamo e sanza alcun sospetto. + +Per più fïate li occhi ci sospinse +quella lettura, e scolorocci il viso; +ma solo un punto fu quel che ci vinse. + +Quando leggemmo il disïato riso +esser basciato da cotanto amante, +questi, che mai da me non fia diviso, + +la bocca mi basciò tutto tremante. +Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: +quel giorno più non vi leggemmo avante». + +Mentre che l’uno spirto questo disse, +l’altro piangëa; sì che di pietade +io venni men così com’ io morisse. + +E caddi come corpo morto cade. + + + + +Inferno +Canto VI + + +Al tornar de la mente, che si chiuse +dinanzi a la pietà d’i due cognati, +che di trestizia tutto mi confuse, + +novi tormenti e novi tormentati +mi veggio intorno, come ch’io mi mova +e ch’io mi volga, e come che io guati. + +Io sono al terzo cerchio, de la piova +etterna, maladetta, fredda e greve; +regola e qualità mai non l’è nova. + +Grandine grossa, acqua tinta e neve +per l’aere tenebroso si riversa; +pute la terra che questo riceve. + +Cerbero, fiera crudele e diversa, +con tre gole caninamente latra +sovra la gente che quivi è sommersa. + +Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, +e ’l ventre largo, e unghiate le mani; +graffia li spirti ed iscoia ed isquatra. + +Urlar li fa la pioggia come cani; +de l’un de’ lati fanno a l’altro schermo; +volgonsi spesso i miseri profani. + +Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo, +le bocche aperse e mostrocci le sanne; +non avea membro che tenesse fermo. + +E ’l duca mio distese le sue spanne, +prese la terra, e con piene le pugna +la gittò dentro a le bramose canne. + +Qual è quel cane ch’abbaiando agogna, +e si racqueta poi che ’l pasto morde, +ché solo a divorarlo intende e pugna, + +cotai si fecer quelle facce lorde +de lo demonio Cerbero, che ’ntrona +l’anime sì, ch’esser vorrebber sorde. + +Noi passavam su per l’ombre che adona +la greve pioggia, e ponavam le piante +sovra lor vanità che par persona. + +Elle giacean per terra tutte quante, +fuor d’una ch’a seder si levò, ratto +ch’ella ci vide passarsi davante. + +«O tu che se’ per questo ’nferno tratto», +mi disse, «riconoscimi, se sai: +tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto». + +E io a lui: «L’angoscia che tu hai +forse ti tira fuor de la mia mente, +sì che non par ch’i’ ti vedessi mai. + +Ma dimmi chi tu se’ che ’n sì dolente +loco se’ messo, e hai sì fatta pena, +che, s’altra è maggio, nulla è sì spiacente». + +Ed elli a me: «La tua città, ch’è piena +d’invidia sì che già trabocca il sacco, +seco mi tenne in la vita serena. + +Voi cittadini mi chiamaste Ciacco: +per la dannosa colpa de la gola, +come tu vedi, a la pioggia mi fiacco. + +E io anima trista non son sola, +ché tutte queste a simil pena stanno +per simil colpa». E più non fé parola. + +Io li rispuosi: «Ciacco, il tuo affanno +mi pesa sì, ch’a lagrimar mi ’nvita; +ma dimmi, se tu sai, a che verranno + +li cittadin de la città partita; +s’alcun v’è giusto; e dimmi la cagione +per che l’ha tanta discordia assalita». + +E quelli a me: «Dopo lunga tencione +verranno al sangue, e la parte selvaggia +caccerà l’altra con molta offensione. + +Poi appresso convien che questa caggia +infra tre soli, e che l’altra sormonti +con la forza di tal che testé piaggia. + +Alte terrà lungo tempo le fronti, +tenendo l’altra sotto gravi pesi, +come che di ciò pianga o che n’aonti. + +Giusti son due, e non vi sono intesi; +superbia, invidia e avarizia sono +le tre faville c’hanno i cuori accesi». + +Qui puose fine al lagrimabil suono. +E io a lui: «Ancor vo’ che mi ’nsegni +e che di più parlar mi facci dono. + +Farinata e ’l Tegghiaio, che fuor sì degni, +Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca +e li altri ch’a ben far puoser li ’ngegni, + +dimmi ove sono e fa ch’io li conosca; +ché gran disio mi stringe di savere +se ’l ciel li addolcia o lo ’nferno li attosca». + +E quelli: «Ei son tra l’anime più nere; +diverse colpe giù li grava al fondo: +se tanto scendi, là i potrai vedere. + +Ma quando tu sarai nel dolce mondo, +priegoti ch’a la mente altrui mi rechi: +più non ti dico e più non ti rispondo». + +Li diritti occhi torse allora in biechi; +guardommi un poco e poi chinò la testa: +cadde con essa a par de li altri ciechi. + +E ’l duca disse a me: «Più non si desta +di qua dal suon de l’angelica tromba, +quando verrà la nimica podesta: + +ciascun rivederà la trista tomba, +ripiglierà sua carne e sua figura, +udirà quel ch’in etterno rimbomba». + +Sì trapassammo per sozza mistura +de l’ombre e de la pioggia, a passi lenti, +toccando un poco la vita futura; + +per ch’io dissi: «Maestro, esti tormenti +crescerann’ ei dopo la gran sentenza, +o fier minori, o saran sì cocenti?». + +Ed elli a me: «Ritorna a tua scïenza, +che vuol, quanto la cosa è più perfetta, +più senta il bene, e così la doglienza. + +Tutto che questa gente maladetta +in vera perfezion già mai non vada, +di là più che di qua essere aspetta». + +Noi aggirammo a tondo quella strada, +parlando più assai ch’i’ non ridico; +venimmo al punto dove si digrada: + +quivi trovammo Pluto, il gran nemico. + + + + +Inferno +Canto VII + + +«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!», +cominciò Pluto con la voce chioccia; +e quel savio gentil, che tutto seppe, + +disse per confortarmi: «Non ti noccia +la tua paura; ché, poder ch’elli abbia, +non ci torrà lo scender questa roccia». + +Poi si rivolse a quella ’nfiata labbia, +e disse: «Taci, maladetto lupo! +consuma dentro te con la tua rabbia. + +Non è sanza cagion l’andare al cupo: +vuolsi ne l’alto, là dove Michele +fé la vendetta del superbo strupo». + +Quali dal vento le gonfiate vele +caggiono avvolte, poi che l’alber fiacca, +tal cadde a terra la fiera crudele. + +Così scendemmo ne la quarta lacca, +pigliando più de la dolente ripa +che ’l mal de l’universo tutto insacca. + +Ahi giustizia di Dio! tante chi stipa +nove travaglie e pene quant’ io viddi? +e perché nostra colpa sì ne scipa? + +Come fa l’onda là sovra Cariddi, +che si frange con quella in cui s’intoppa, +così convien che qui la gente riddi. + +Qui vid’ i’ gente più ch’altrove troppa, +e d’una parte e d’altra, con grand’ urli, +voltando pesi per forza di poppa. + +Percotëansi ’ncontro; e poscia pur lì +si rivolgea ciascun, voltando a retro, +gridando: «Perché tieni?» e «Perché burli?». + +Così tornavan per lo cerchio tetro +da ogne mano a l’opposito punto, +gridandosi anche loro ontoso metro; + +poi si volgea ciascun, quand’ era giunto, +per lo suo mezzo cerchio a l’altra giostra. +E io, ch’avea lo cor quasi compunto, + +dissi: «Maestro mio, or mi dimostra +che gente è questa, e se tutti fuor cherci +questi chercuti a la sinistra nostra». + +Ed elli a me: «Tutti quanti fuor guerci +sì de la mente in la vita primaia, +che con misura nullo spendio ferci. + +Assai la voce lor chiaro l’abbaia, +quando vegnono a’ due punti del cerchio +dove colpa contraria li dispaia. + +Questi fuor cherci, che non han coperchio +piloso al capo, e papi e cardinali, +in cui usa avarizia il suo soperchio». + +E io: «Maestro, tra questi cotali +dovre’ io ben riconoscere alcuni +che furo immondi di cotesti mali». + +Ed elli a me: «Vano pensiero aduni: +la sconoscente vita che i fé sozzi, +ad ogne conoscenza or li fa bruni. + +In etterno verranno a li due cozzi: +questi resurgeranno del sepulcro +col pugno chiuso, e questi coi crin mozzi. + +Mal dare e mal tener lo mondo pulcro +ha tolto loro, e posti a questa zuffa: +qual ella sia, parole non ci appulcro. + +Or puoi, figliuol, veder la corta buffa +d’i ben che son commessi a la fortuna, +per che l’umana gente si rabbuffa; + +ché tutto l’oro ch’è sotto la luna +e che già fu, di quest’ anime stanche +non poterebbe farne posare una». + +«Maestro mio», diss’ io, «or mi dì anche: +questa fortuna di che tu mi tocche, +che è, che i ben del mondo ha sì tra branche?». + +E quelli a me: «Oh creature sciocche, +quanta ignoranza è quella che v’offende! +Or vo’ che tu mia sentenza ne ’mbocche. + +Colui lo cui saver tutto trascende, +fece li cieli e diè lor chi conduce +sì, ch’ogne parte ad ogne parte splende, + +distribuendo igualmente la luce. +Similemente a li splendor mondani +ordinò general ministra e duce + +che permutasse a tempo li ben vani +di gente in gente e d’uno in altro sangue, +oltre la difension d’i senni umani; + +per ch’una gente impera e l’altra langue, +seguendo lo giudicio di costei, +che è occulto come in erba l’angue. + +Vostro saver non ha contasto a lei: +questa provede, giudica, e persegue +suo regno come il loro li altri dèi. + +Le sue permutazion non hanno triegue: +necessità la fa esser veloce; +sì spesso vien chi vicenda consegue. + +Quest’ è colei ch’è tanto posta in croce +pur da color che le dovrien dar lode, +dandole biasmo a torto e mala voce; + +ma ella s’è beata e ciò non ode: +con l’altre prime creature lieta +volve sua spera e beata si gode. + +Or discendiamo omai a maggior pieta; +già ogne stella cade che saliva +quand’ io mi mossi, e ’l troppo star si vieta». + +Noi ricidemmo il cerchio a l’altra riva +sovr’ una fonte che bolle e riversa +per un fossato che da lei deriva. + +L’acqua era buia assai più che persa; +e noi, in compagnia de l’onde bige, +intrammo giù per una via diversa. + +In la palude va c’ha nome Stige +questo tristo ruscel, quand’ è disceso +al piè de le maligne piagge grige. + +E io, che di mirare stava inteso, +vidi genti fangose in quel pantano, +ignude tutte, con sembiante offeso. + +Queste si percotean non pur con mano, +ma con la testa e col petto e coi piedi, +troncandosi co’ denti a brano a brano. + +Lo buon maestro disse: «Figlio, or vedi +l’anime di color cui vinse l’ira; +e anche vo’ che tu per certo credi + +che sotto l’acqua è gente che sospira, +e fanno pullular quest’ acqua al summo, +come l’occhio ti dice, u’ che s’aggira. + +Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo +ne l’aere dolce che dal sol s’allegra, +portando dentro accidïoso fummo: + +or ci attristiam ne la belletta negra”. +Quest’ inno si gorgoglian ne la strozza, +ché dir nol posson con parola integra». + +Così girammo de la lorda pozza +grand’ arco tra la ripa secca e ’l mézzo, +con li occhi vòlti a chi del fango ingozza. + +Venimmo al piè d’una torre al da sezzo. + + + + +Inferno +Canto VIII + + +Io dico, seguitando, ch’assai prima +che noi fossimo al piè de l’alta torre, +li occhi nostri n’andar suso a la cima + +per due fiammette che i vedemmo porre, +e un’altra da lungi render cenno, +tanto ch’a pena il potea l’occhio tòrre. + +E io mi volsi al mar di tutto ’l senno; +dissi: «Questo che dice? e che risponde +quell’ altro foco? e chi son quei che ’l fenno?». + +Ed elli a me: «Su per le sucide onde +già scorgere puoi quello che s’aspetta, +se ’l fummo del pantan nol ti nasconde». + +Corda non pinse mai da sé saetta +che sì corresse via per l’aere snella, +com’ io vidi una nave piccioletta + +venir per l’acqua verso noi in quella, +sotto ’l governo d’un sol galeoto, +che gridava: «Or se’ giunta, anima fella!». + +«Flegïàs, Flegïàs, tu gridi a vòto», +disse lo mio segnore, «a questa volta: +più non ci avrai che sol passando il loto». + +Qual è colui che grande inganno ascolta +che li sia fatto, e poi se ne rammarca, +fecesi Flegïàs ne l’ira accolta. + +Lo duca mio discese ne la barca, +e poi mi fece intrare appresso lui; +e sol quand’ io fui dentro parve carca. + +Tosto che ’l duca e io nel legno fui, +segando se ne va l’antica prora +de l’acqua più che non suol con altrui. + +Mentre noi corravam la morta gora, +dinanzi mi si fece un pien di fango, +e disse: «Chi se’ tu che vieni anzi ora?». + +E io a lui: «S’i’ vegno, non rimango; +ma tu chi se’, che sì se’ fatto brutto?». +Rispuose: «Vedi che son un che piango». + +E io a lui: «Con piangere e con lutto, +spirito maladetto, ti rimani; +ch’i’ ti conosco, ancor sie lordo tutto». + +Allor distese al legno ambo le mani; +per che ’l maestro accorto lo sospinse, +dicendo: «Via costà con li altri cani!». + +Lo collo poi con le braccia mi cinse; +basciommi ’l volto e disse: «Alma sdegnosa, +benedetta colei che ’n te s’incinse! + +Quei fu al mondo persona orgogliosa; +bontà non è che sua memoria fregi: +così s’è l’ombra sua qui furïosa. + +Quanti si tegnon or là sù gran regi +che qui staranno come porci in brago, +di sé lasciando orribili dispregi!». + +E io: «Maestro, molto sarei vago +di vederlo attuffare in questa broda +prima che noi uscissimo del lago». + +Ed elli a me: «Avante che la proda +ti si lasci veder, tu sarai sazio: +di tal disïo convien che tu goda». + +Dopo ciò poco vid’ io quello strazio +far di costui a le fangose genti, +che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio. + +Tutti gridavano: «A Filippo Argenti!»; +e ’l fiorentino spirito bizzarro +in sé medesmo si volvea co’ denti. + +Quivi il lasciammo, che più non ne narro; +ma ne l’orecchie mi percosse un duolo, +per ch’io avante l’occhio intento sbarro. + +Lo buon maestro disse: «Omai, figliuolo, +s’appressa la città c’ha nome Dite, +coi gravi cittadin, col grande stuolo». + +E io: «Maestro, già le sue meschite +là entro certe ne la valle cerno, +vermiglie come se di foco uscite + +fossero». Ed ei mi disse: «Il foco etterno +ch’entro l’affoca le dimostra rosse, +come tu vedi in questo basso inferno». + +Noi pur giugnemmo dentro a l’alte fosse +che vallan quella terra sconsolata: +le mura mi parean che ferro fosse. + +Non sanza prima far grande aggirata, +venimmo in parte dove il nocchier forte +«Usciteci», gridò: «qui è l’intrata». + +Io vidi più di mille in su le porte +da ciel piovuti, che stizzosamente +dicean: «Chi è costui che sanza morte + +va per lo regno de la morta gente?». +E ’l savio mio maestro fece segno +di voler lor parlar segretamente. + +Allor chiusero un poco il gran disdegno +e disser: «Vien tu solo, e quei sen vada +che sì ardito intrò per questo regno. + +Sol si ritorni per la folle strada: +pruovi, se sa; ché tu qui rimarrai, +che li ha’ iscorta sì buia contrada». + +Pensa, lettor, se io mi sconfortai +nel suon de le parole maladette, +ché non credetti ritornarci mai. + +«O caro duca mio, che più di sette +volte m’hai sicurtà renduta e tratto +d’alto periglio che ’ncontra mi stette, + +non mi lasciar», diss’ io, «così disfatto; +e se ’l passar più oltre ci è negato, +ritroviam l’orme nostre insieme ratto». + +E quel segnor che lì m’avea menato, +mi disse: «Non temer; ché ’l nostro passo +non ci può tòrre alcun: da tal n’è dato. + +Ma qui m’attendi, e lo spirito lasso +conforta e ciba di speranza buona, +ch’i’ non ti lascerò nel mondo basso». + +Così sen va, e quivi m’abbandona +lo dolce padre, e io rimagno in forse, +che sì e no nel capo mi tenciona. + +Udir non potti quello ch’a lor porse; +ma ei non stette là con essi guari, +che ciascun dentro a pruova si ricorse. + +Chiuser le porte que’ nostri avversari +nel petto al mio segnor, che fuor rimase +e rivolsesi a me con passi rari. + +Li occhi a la terra e le ciglia avea rase +d’ogne baldanza, e dicea ne’ sospiri: +«Chi m’ha negate le dolenti case!». + +E a me disse: «Tu, perch’ io m’adiri, +non sbigottir, ch’io vincerò la prova, +qual ch’a la difension dentro s’aggiri. + +Questa lor tracotanza non è nova; +ché già l’usaro a men segreta porta, +la qual sanza serrame ancor si trova. + +Sovr’ essa vedestù la scritta morta: +e già di qua da lei discende l’erta, +passando per li cerchi sanza scorta, + +tal che per lui ne fia la terra aperta». + + + + +Inferno +Canto IX + + +Quel color che viltà di fuor mi pinse +veggendo il duca mio tornare in volta, +più tosto dentro il suo novo ristrinse. + +Attento si fermò com’ uom ch’ascolta; +ché l’occhio nol potea menare a lunga +per l’aere nero e per la nebbia folta. + +«Pur a noi converrà vincer la punga», +cominciò el, «se non . . . Tal ne s’offerse. +Oh quanto tarda a me ch’altri qui giunga!». + +I’ vidi ben sì com’ ei ricoperse +lo cominciar con l’altro che poi venne, +che fur parole a le prime diverse; + +ma nondimen paura il suo dir dienne, +perch’ io traeva la parola tronca +forse a peggior sentenzia che non tenne. + +«In questo fondo de la trista conca +discende mai alcun del primo grado, +che sol per pena ha la speranza cionca?». + +Questa question fec’ io; e quei «Di rado +incontra», mi rispuose, «che di noi +faccia il cammino alcun per qual io vado. + +Ver è ch’altra fïata qua giù fui, +congiurato da quella Eritón cruda +che richiamava l’ombre a’ corpi sui. + +Di poco era di me la carne nuda, +ch’ella mi fece intrar dentr’ a quel muro, +per trarne un spirto del cerchio di Giuda. + +Quell’ è ’l più basso loco e ’l più oscuro, +e ’l più lontan dal ciel che tutto gira: +ben so ’l cammin; però ti fa sicuro. + +Questa palude che ’l gran puzzo spira +cigne dintorno la città dolente, +u’ non potemo intrare omai sanz’ ira». + +E altro disse, ma non l’ho a mente; +però che l’occhio m’avea tutto tratto +ver’ l’alta torre a la cima rovente, + +dove in un punto furon dritte ratto +tre furïe infernal di sangue tinte, +che membra feminine avieno e atto, + +e con idre verdissime eran cinte; +serpentelli e ceraste avien per crine, +onde le fiere tempie erano avvinte. + +E quei, che ben conobbe le meschine +de la regina de l’etterno pianto, +«Guarda», mi disse, «le feroci Erine. + +Quest’ è Megera dal sinistro canto; +quella che piange dal destro è Aletto; +Tesifón è nel mezzo»; e tacque a tanto. + +Con l’unghie si fendea ciascuna il petto; +battiensi a palme e gridavan sì alto, +ch’i’ mi strinsi al poeta per sospetto. + +«Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto», +dicevan tutte riguardando in giuso; +«mal non vengiammo in Tesëo l’assalto». + +«Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso; +ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, +nulla sarebbe di tornar mai suso». + +Così disse ’l maestro; ed elli stessi +mi volse, e non si tenne a le mie mani, +che con le sue ancor non mi chiudessi. + +O voi ch’avete li ’ntelletti sani, +mirate la dottrina che s’asconde +sotto ’l velame de li versi strani. + +E già venìa su per le torbide onde +un fracasso d’un suon, pien di spavento, +per cui tremavano amendue le sponde, + +non altrimenti fatto che d’un vento +impetüoso per li avversi ardori, +che fier la selva e sanz’ alcun rattento + +li rami schianta, abbatte e porta fori; +dinanzi polveroso va superbo, +e fa fuggir le fiere e li pastori. + +Li occhi mi sciolse e disse: «Or drizza il nerbo +del viso su per quella schiuma antica +per indi ove quel fummo è più acerbo». + +Come le rane innanzi a la nimica +biscia per l’acqua si dileguan tutte, +fin ch’a la terra ciascuna s’abbica, + +vid’ io più di mille anime distrutte +fuggir così dinanzi ad un ch’al passo +passava Stige con le piante asciutte. + +Dal volto rimovea quell’ aere grasso, +menando la sinistra innanzi spesso; +e sol di quell’ angoscia parea lasso. + +Ben m’accorsi ch’elli era da ciel messo, +e volsimi al maestro; e quei fé segno +ch’i’ stessi queto ed inchinassi ad esso. + +Ahi quanto mi parea pien di disdegno! +Venne a la porta e con una verghetta +l’aperse, che non v’ebbe alcun ritegno. + +«O cacciati del ciel, gente dispetta», +cominciò elli in su l’orribil soglia, +«ond’ esta oltracotanza in voi s’alletta? + +Perché recalcitrate a quella voglia +a cui non puote il fin mai esser mozzo, +e che più volte v’ha cresciuta doglia? + +Che giova ne le fata dar di cozzo? +Cerbero vostro, se ben vi ricorda, +ne porta ancor pelato il mento e ’l gozzo». + +Poi si rivolse per la strada lorda, +e non fé motto a noi, ma fé sembiante +d’omo cui altra cura stringa e morda + +che quella di colui che li è davante; +e noi movemmo i piedi inver’ la terra, +sicuri appresso le parole sante. + +Dentro li ’ntrammo sanz’ alcuna guerra; +e io, ch’avea di riguardar disio +la condizion che tal fortezza serra, + +com’ io fui dentro, l’occhio intorno invio: +e veggio ad ogne man grande campagna, +piena di duolo e di tormento rio. + +Sì come ad Arli, ove Rodano stagna, +sì com’ a Pola, presso del Carnaro +ch’Italia chiude e suoi termini bagna, + +fanno i sepulcri tutt’ il loco varo, +così facevan quivi d’ogne parte, +salvo che ’l modo v’era più amaro; + +ché tra li avelli fiamme erano sparte, +per le quali eran sì del tutto accesi, +che ferro più non chiede verun’ arte. + +Tutti li lor coperchi eran sospesi, +e fuor n’uscivan sì duri lamenti, +che ben parean di miseri e d’offesi. + +E io: «Maestro, quai son quelle genti +che, seppellite dentro da quell’ arche, +si fan sentir coi sospiri dolenti?». + +E quelli a me: «Qui son li eresïarche +con lor seguaci, d’ogne setta, e molto +più che non credi son le tombe carche. + +Simile qui con simile è sepolto, +e i monimenti son più e men caldi». +E poi ch’a la man destra si fu vòlto, + +passammo tra i martìri e li alti spaldi. + + + + +Inferno +Canto X + + +Ora sen va per un secreto calle, +tra ’l muro de la terra e li martìri, +lo mio maestro, e io dopo le spalle. + +«O virtù somma, che per li empi giri +mi volvi», cominciai, «com’ a te piace, +parlami, e sodisfammi a’ miei disiri. + +La gente che per li sepolcri giace +potrebbesi veder? già son levati +tutt’ i coperchi, e nessun guardia face». + +E quelli a me: «Tutti saran serrati +quando di Iosafàt qui torneranno +coi corpi che là sù hanno lasciati. + +Suo cimitero da questa parte hanno +con Epicuro tutti suoi seguaci, +che l’anima col corpo morta fanno. + +Però a la dimanda che mi faci +quinc’ entro satisfatto sarà tosto, +e al disio ancor che tu mi taci». + +E io: «Buon duca, non tegno riposto +a te mio cuor se non per dicer poco, +e tu m’hai non pur mo a ciò disposto». + +«O Tosco che per la città del foco +vivo ten vai così parlando onesto, +piacciati di restare in questo loco. + +La tua loquela ti fa manifesto +di quella nobil patrïa natio, +a la qual forse fui troppo molesto». + +Subitamente questo suono uscìo +d’una de l’arche; però m’accostai, +temendo, un poco più al duca mio. + +Ed el mi disse: «Volgiti! Che fai? +Vedi là Farinata che s’è dritto: +da la cintola in sù tutto ’l vedrai». + +Io avea già il mio viso nel suo fitto; +ed el s’ergea col petto e con la fronte +com’ avesse l’inferno a gran dispitto. + +E l’animose man del duca e pronte +mi pinser tra le sepulture a lui, +dicendo: «Le parole tue sien conte». + +Com’ io al piè de la sua tomba fui, +guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, +mi dimandò: «Chi fuor li maggior tui?». + +Io ch’era d’ubidir disideroso, +non gliel celai, ma tutto gliel’ apersi; +ond’ ei levò le ciglia un poco in suso; + +poi disse: «Fieramente furo avversi +a me e a miei primi e a mia parte, +sì che per due fïate li dispersi». + +«S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogne parte», +rispuos’ io lui, «l’una e l’altra fïata; +ma i vostri non appreser ben quell’ arte». + +Allor surse a la vista scoperchiata +un’ombra, lungo questa, infino al mento: +credo che s’era in ginocchie levata. + +Dintorno mi guardò, come talento +avesse di veder s’altri era meco; +e poi che ’l sospecciar fu tutto spento, + +piangendo disse: «Se per questo cieco +carcere vai per altezza d’ingegno, +mio figlio ov’ è? e perché non è teco?». + +E io a lui: «Da me stesso non vegno: +colui ch’attende là, per qui mi mena +forse cui Guido vostro ebbe a disdegno». + +Le sue parole e ’l modo de la pena +m’avean di costui già letto il nome; +però fu la risposta così piena. + +Di sùbito drizzato gridò: «Come? +dicesti “elli ebbe”? non viv’ elli ancora? +non fiere li occhi suoi lo dolce lume?». + +Quando s’accorse d’alcuna dimora +ch’io facëa dinanzi a la risposta, +supin ricadde e più non parve fora. + +Ma quell’ altro magnanimo, a cui posta +restato m’era, non mutò aspetto, +né mosse collo, né piegò sua costa; + +e sé continüando al primo detto, +«S’elli han quell’ arte», disse, «male appresa, +ciò mi tormenta più che questo letto. + +Ma non cinquanta volte fia raccesa +la faccia de la donna che qui regge, +che tu saprai quanto quell’ arte pesa. + +E se tu mai nel dolce mondo regge, +dimmi: perché quel popolo è sì empio +incontr’ a’ miei in ciascuna sua legge?». + +Ond’ io a lui: «Lo strazio e ’l grande scempio +che fece l’Arbia colorata in rosso, +tal orazion fa far nel nostro tempio». + +Poi ch’ebbe sospirando il capo mosso, +«A ciò non fu’ io sol», disse, «né certo +sanza cagion con li altri sarei mosso. + +Ma fu’ io solo, là dove sofferto +fu per ciascun di tòrre via Fiorenza, +colui che la difesi a viso aperto». + +«Deh, se riposi mai vostra semenza», +prega’ io lui, «solvetemi quel nodo +che qui ha ’nviluppata mia sentenza. + +El par che voi veggiate, se ben odo, +dinanzi quel che ’l tempo seco adduce, +e nel presente tenete altro modo». + +«Noi veggiam, come quei c’ha mala luce, +le cose», disse, «che ne son lontano; +cotanto ancor ne splende il sommo duce. + +Quando s’appressano o son, tutto è vano +nostro intelletto; e s’altri non ci apporta, +nulla sapem di vostro stato umano. + +Però comprender puoi che tutta morta +fia nostra conoscenza da quel punto +che del futuro fia chiusa la porta». + +Allor, come di mia colpa compunto, +dissi: «Or direte dunque a quel caduto +che ’l suo nato è co’ vivi ancor congiunto; + +e s’i’ fui, dianzi, a la risposta muto, +fate i saper che ’l fei perché pensava +già ne l’error che m’avete soluto». + +E già ’l maestro mio mi richiamava; +per ch’i’ pregai lo spirto più avaccio +che mi dicesse chi con lu’ istava. + +Dissemi: «Qui con più di mille giaccio: +qua dentro è ’l secondo Federico +e ’l Cardinale; e de li altri mi taccio». + +Indi s’ascose; e io inver’ l’antico +poeta volsi i passi, ripensando +a quel parlar che mi parea nemico. + +Elli si mosse; e poi, così andando, +mi disse: «Perché se’ tu sì smarrito?». +E io li sodisfeci al suo dimando. + +«La mente tua conservi quel ch’udito +hai contra te», mi comandò quel saggio; +«e ora attendi qui», e drizzò ’l dito: + +«quando sarai dinanzi al dolce raggio +di quella il cui bell’ occhio tutto vede, +da lei saprai di tua vita il vïaggio». + +Appresso mosse a man sinistra il piede: +lasciammo il muro e gimmo inver’ lo mezzo +per un sentier ch’a una valle fiede, + +che ’nfin là sù facea spiacer suo lezzo. + + + + +Inferno +Canto XI + + +In su l’estremità d’un’alta ripa +che facevan gran pietre rotte in cerchio, +venimmo sopra più crudele stipa; + +e quivi, per l’orribile soperchio +del puzzo che ’l profondo abisso gitta, +ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio + +d’un grand’ avello, ov’ io vidi una scritta +che dicea: ‘Anastasio papa guardo, +lo qual trasse Fotin de la via dritta’. + +«Lo nostro scender conviene esser tardo, +sì che s’ausi un poco in prima il senso +al tristo fiato; e poi no i fia riguardo». + +Così ’l maestro; e io «Alcun compenso», +dissi lui, «trova che ’l tempo non passi +perduto». Ed elli: «Vedi ch’a ciò penso». + +«Figliuol mio, dentro da cotesti sassi», +cominciò poi a dir, «son tre cerchietti +di grado in grado, come que’ che lassi. + +Tutti son pien di spirti maladetti; +ma perché poi ti basti pur la vista, +intendi come e perché son costretti. + +D’ogne malizia, ch’odio in cielo acquista, +ingiuria è ’l fine, ed ogne fin cotale +o con forza o con frode altrui contrista. + +Ma perché frode è de l’uom proprio male, +più spiace a Dio; e però stan di sotto +li frodolenti, e più dolor li assale. + +Di vïolenti il primo cerchio è tutto; +ma perché si fa forza a tre persone, +in tre gironi è distinto e costrutto. + +A Dio, a sé, al prossimo si pòne +far forza, dico in loro e in lor cose, +come udirai con aperta ragione. + +Morte per forza e ferute dogliose +nel prossimo si danno, e nel suo avere +ruine, incendi e tollette dannose; + +onde omicide e ciascun che mal fiere, +guastatori e predon, tutti tormenta +lo giron primo per diverse schiere. + +Puote omo avere in sé man vïolenta +e ne’ suoi beni; e però nel secondo +giron convien che sanza pro si penta + +qualunque priva sé del vostro mondo, +biscazza e fonde la sua facultade, +e piange là dov’ esser de’ giocondo. + +Puossi far forza ne la deïtade, +col cor negando e bestemmiando quella, +e spregiando natura e sua bontade; + +e però lo minor giron suggella +del segno suo e Soddoma e Caorsa +e chi, spregiando Dio col cor, favella. + +La frode, ond’ ogne coscïenza è morsa, +può l’omo usare in colui che ’n lui fida +e in quel che fidanza non imborsa. + +Questo modo di retro par ch’incida +pur lo vinco d’amor che fa natura; +onde nel cerchio secondo s’annida + +ipocresia, lusinghe e chi affattura, +falsità, ladroneccio e simonia, +ruffian, baratti e simile lordura. + +Per l’altro modo quell’ amor s’oblia +che fa natura, e quel ch’è poi aggiunto, +di che la fede spezïal si cria; + +onde nel cerchio minore, ov’ è ’l punto +de l’universo in su che Dite siede, +qualunque trade in etterno è consunto». + +E io: «Maestro, assai chiara procede +la tua ragione, e assai ben distingue +questo baràtro e ’l popol ch’e’ possiede. + +Ma dimmi: quei de la palude pingue, +che mena il vento, e che batte la pioggia, +e che s’incontran con sì aspre lingue, + +perché non dentro da la città roggia +sono ei puniti, se Dio li ha in ira? +e se non li ha, perché sono a tal foggia?». + +Ed elli a me «Perché tanto delira», +disse, «lo ’ngegno tuo da quel che sòle? +o ver la mente dove altrove mira? + +Non ti rimembra di quelle parole +con le quai la tua Etica pertratta +le tre disposizion che ’l ciel non vole, + +incontenenza, malizia e la matta +bestialitade? e come incontenenza +men Dio offende e men biasimo accatta? + +Se tu riguardi ben questa sentenza, +e rechiti a la mente chi son quelli +che sù di fuor sostegnon penitenza, + +tu vedrai ben perché da questi felli +sien dipartiti, e perché men crucciata +la divina vendetta li martelli». + +«O sol che sani ogne vista turbata, +tu mi contenti sì quando tu solvi, +che, non men che saver, dubbiar m’aggrata. + +Ancora in dietro un poco ti rivolvi», +diss’ io, «là dove di’ ch’usura offende +la divina bontade, e ’l groppo solvi». + +«Filosofia», mi disse, «a chi la ’ntende, +nota, non pure in una sola parte, +come natura lo suo corso prende + +dal divino ’ntelletto e da sua arte; +e se tu ben la tua Fisica note, +tu troverai, non dopo molte carte, + +che l’arte vostra quella, quanto pote, +segue, come ’l maestro fa ’l discente; +sì che vostr’ arte a Dio quasi è nepote. + +Da queste due, se tu ti rechi a mente +lo Genesì dal principio, convene +prender sua vita e avanzar la gente; + +e perché l’usuriere altra via tene, +per sé natura e per la sua seguace +dispregia, poi ch’in altro pon la spene. + +Ma seguimi oramai che ’l gir mi piace; +ché i Pesci guizzan su per l’orizzonta, +e ’l Carro tutto sovra ’l Coro giace, + +e ’l balzo via là oltra si dismonta». + + + + +Inferno +Canto XII + + +Era lo loco ov’ a scender la riva +venimmo, alpestro e, per quel che v’er’ anco, +tal, ch’ogne vista ne sarebbe schiva. + +Qual è quella ruina che nel fianco +di qua da Trento l’Adice percosse, +o per tremoto o per sostegno manco, + +che da cima del monte, onde si mosse, +al piano è sì la roccia discoscesa, +ch’alcuna via darebbe a chi sù fosse: + +cotal di quel burrato era la scesa; +e ’n su la punta de la rotta lacca +l’infamïa di Creti era distesa + +che fu concetta ne la falsa vacca; +e quando vide noi, sé stesso morse, +sì come quei cui l’ira dentro fiacca. + +Lo savio mio inver’ lui gridò: «Forse +tu credi che qui sia ’l duca d’Atene, +che sù nel mondo la morte ti porse? + +Pàrtiti, bestia, ché questi non vene +ammaestrato da la tua sorella, +ma vassi per veder le vostre pene». + +Qual è quel toro che si slaccia in quella +c’ha ricevuto già ’l colpo mortale, +che gir non sa, ma qua e là saltella, + +vid’ io lo Minotauro far cotale; +e quello accorto gridò: «Corri al varco; +mentre ch’e’ ’nfuria, è buon che tu ti cale». + +Così prendemmo via giù per lo scarco +di quelle pietre, che spesso moviensi +sotto i miei piedi per lo novo carco. + +Io gia pensando; e quei disse: «Tu pensi +forse a questa ruina, ch’è guardata +da quell’ ira bestial ch’i’ ora spensi. + +Or vo’ che sappi che l’altra fïata +ch’i’ discesi qua giù nel basso inferno, +questa roccia non era ancor cascata. + +Ma certo poco pria, se ben discerno, +che venisse colui che la gran preda +levò a Dite del cerchio superno, + +da tutte parti l’alta valle feda +tremò sì, ch’i’ pensai che l’universo +sentisse amor, per lo qual è chi creda + +più volte il mondo in caòsso converso; +e in quel punto questa vecchia roccia, +qui e altrove, tal fece riverso. + +Ma ficca li occhi a valle, ché s’approccia +la riviera del sangue in la qual bolle +qual che per vïolenza in altrui noccia». + +Oh cieca cupidigia e ira folle, +che sì ci sproni ne la vita corta, +e ne l’etterna poi sì mal c’immolle! + +Io vidi un’ampia fossa in arco torta, +come quella che tutto ’l piano abbraccia, +secondo ch’avea detto la mia scorta; + +e tra ’l piè de la ripa ed essa, in traccia +corrien centauri, armati di saette, +come solien nel mondo andare a caccia. + +Veggendoci calar, ciascun ristette, +e de la schiera tre si dipartiro +con archi e asticciuole prima elette; + +e l’un gridò da lungi: «A qual martiro +venite voi che scendete la costa? +Ditel costinci; se non, l’arco tiro». + +Lo mio maestro disse: «La risposta +farem noi a Chirón costà di presso: +mal fu la voglia tua sempre sì tosta». + +Poi mi tentò, e disse: «Quelli è Nesso, +che morì per la bella Deianira, +e fé di sé la vendetta elli stesso. + +E quel di mezzo, ch’al petto si mira, +è il gran Chirón, il qual nodrì Achille; +quell’ altro è Folo, che fu sì pien d’ira. + +Dintorno al fosso vanno a mille a mille, +saettando qual anima si svelle +del sangue più che sua colpa sortille». + +Noi ci appressammo a quelle fiere isnelle: +Chirón prese uno strale, e con la cocca +fece la barba in dietro a le mascelle. + +Quando s’ebbe scoperta la gran bocca, +disse a’ compagni: «Siete voi accorti +che quel di retro move ciò ch’el tocca? + +Così non soglion far li piè d’i morti». +E ’l mio buon duca, che già li er’ al petto, +dove le due nature son consorti, + +rispuose: «Ben è vivo, e sì soletto +mostrar li mi convien la valle buia; +necessità ’l ci ’nduce, e non diletto. + +Tal si partì da cantare alleluia +che mi commise quest’ officio novo: +non è ladron, né io anima fuia. + +Ma per quella virtù per cu’ io movo +li passi miei per sì selvaggia strada, +danne un de’ tuoi, a cui noi siamo a provo, + +e che ne mostri là dove si guada, +e che porti costui in su la groppa, +ché non è spirto che per l’aere vada». + +Chirón si volse in su la destra poppa, +e disse a Nesso: «Torna, e sì li guida, +e fa cansar s’altra schiera v’intoppa». + +Or ci movemmo con la scorta fida +lungo la proda del bollor vermiglio, +dove i bolliti facieno alte strida. + +Io vidi gente sotto infino al ciglio; +e ’l gran centauro disse: «E’ son tiranni +che dier nel sangue e ne l’aver di piglio. + +Quivi si piangon li spietati danni; +quivi è Alessandro, e Dïonisio fero +che fé Cicilia aver dolorosi anni. + +E quella fronte c’ha ’l pel così nero, +è Azzolino; e quell’ altro ch’è biondo, +è Opizzo da Esti, il qual per vero + +fu spento dal figliastro sù nel mondo». +Allor mi volsi al poeta, e quei disse: +«Questi ti sia or primo, e io secondo». + +Poco più oltre il centauro s’affisse +sovr’ una gente che ’nfino a la gola +parea che di quel bulicame uscisse. + +Mostrocci un’ombra da l’un canto sola, +dicendo: «Colui fesse in grembo a Dio +lo cor che ’n su Tamisi ancor si cola». + +Poi vidi gente che di fuor del rio +tenean la testa e ancor tutto ’l casso; +e di costoro assai riconobb’ io. + +Così a più a più si facea basso +quel sangue, sì che cocea pur li piedi; +e quindi fu del fosso il nostro passo. + +«Sì come tu da questa parte vedi +lo bulicame che sempre si scema», +disse ’l centauro, «voglio che tu credi + +che da quest’ altra a più a più giù prema +lo fondo suo, infin ch’el si raggiunge +ove la tirannia convien che gema. + +La divina giustizia di qua punge +quell’ Attila che fu flagello in terra, +e Pirro e Sesto; e in etterno munge + +le lagrime, che col bollor diserra, +a Rinier da Corneto, a Rinier Pazzo, +che fecero a le strade tanta guerra». + +Poi si rivolse e ripassossi ’l guazzo. + + + + +Inferno +Canto XIII + + +Non era ancor di là Nesso arrivato, +quando noi ci mettemmo per un bosco +che da neun sentiero era segnato. + +Non fronda verde, ma di color fosco; +non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti; +non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco. + +Non han sì aspri sterpi né sì folti +quelle fiere selvagge che ’n odio hanno +tra Cecina e Corneto i luoghi cólti. + +Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno, +che cacciar de le Strofade i Troiani +con tristo annunzio di futuro danno. + +Ali hanno late, e colli e visi umani, +piè con artigli, e pennuto ’l gran ventre; +fanno lamenti in su li alberi strani. + +E ’l buon maestro «Prima che più entre, +sappi che se’ nel secondo girone», +mi cominciò a dire, «e sarai mentre + +che tu verrai ne l’orribil sabbione. +Però riguarda ben; sì vederai +cose che torrien fede al mio sermone». + +Io sentia d’ogne parte trarre guai +e non vedea persona che ’l facesse; +per ch’io tutto smarrito m’arrestai. + +Cred’ ïo ch’ei credette ch’io credesse +che tante voci uscisser, tra quei bronchi, +da gente che per noi si nascondesse. + +Però disse ’l maestro: «Se tu tronchi +qualche fraschetta d’una d’este piante, +li pensier c’hai si faran tutti monchi». + +Allor porsi la mano un poco avante +e colsi un ramicel da un gran pruno; +e ’l tronco suo gridò: «Perché mi schiante?». + +Da che fatto fu poi di sangue bruno, +ricominciò a dir: «Perché mi scerpi? +non hai tu spirto di pietade alcuno? + +Uomini fummo, e or siam fatti sterpi: +ben dovrebb’ esser la tua man più pia, +se state fossimo anime di serpi». + +Come d’un stizzo verde ch’arso sia +da l’un de’ capi, che da l’altro geme +e cigola per vento che va via, + +sì de la scheggia rotta usciva insieme +parole e sangue; ond’ io lasciai la cima +cadere, e stetti come l’uom che teme. + +«S’elli avesse potuto creder prima», +rispuose ’l savio mio, «anima lesa, +ciò c’ha veduto pur con la mia rima, + +non averebbe in te la man distesa; +ma la cosa incredibile mi fece +indurlo ad ovra ch’a me stesso pesa. + +Ma dilli chi tu fosti, sì che ’n vece +d’alcun’ ammenda tua fama rinfreschi +nel mondo sù, dove tornar li lece». + +E ’l tronco: «Sì col dolce dir m’adeschi, +ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi +perch’ ïo un poco a ragionar m’inveschi. + +Io son colui che tenni ambo le chiavi +del cor di Federigo, e che le volsi, +serrando e diserrando, sì soavi, + +che dal secreto suo quasi ogn’ uom tolsi; +fede portai al glorïoso offizio, +tanto ch’i’ ne perde’ li sonni e ’ polsi. + +La meretrice che mai da l’ospizio +di Cesare non torse li occhi putti, +morte comune e de le corti vizio, + +infiammò contra me li animi tutti; +e li ’nfiammati infiammar sì Augusto, +che ’ lieti onor tornaro in tristi lutti. + +L’animo mio, per disdegnoso gusto, +credendo col morir fuggir disdegno, +ingiusto fece me contra me giusto. + +Per le nove radici d’esto legno +vi giuro che già mai non ruppi fede +al mio segnor, che fu d’onor sì degno. + +E se di voi alcun nel mondo riede, +conforti la memoria mia, che giace +ancor del colpo che ’nvidia le diede». + +Un poco attese, e poi «Da ch’el si tace», +disse ’l poeta a me, «non perder l’ora; +ma parla, e chiedi a lui, se più ti piace». + +Ond’ ïo a lui: «Domandal tu ancora +di quel che credi ch’a me satisfaccia; +ch’i’ non potrei, tanta pietà m’accora». + +Perciò ricominciò: «Se l’om ti faccia +liberamente ciò che ’l tuo dir priega, +spirito incarcerato, ancor ti piaccia + +di dirne come l’anima si lega +in questi nocchi; e dinne, se tu puoi, +s’alcuna mai di tai membra si spiega». + +Allor soffiò il tronco forte, e poi +si convertì quel vento in cotal voce: +«Brievemente sarà risposto a voi. + +Quando si parte l’anima feroce +dal corpo ond’ ella stessa s’è disvelta, +Minòs la manda a la settima foce. + +Cade in la selva, e non l’è parte scelta; +ma là dove fortuna la balestra, +quivi germoglia come gran di spelta. + +Surge in vermena e in pianta silvestra: +l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie, +fanno dolore, e al dolor fenestra. + +Come l’altre verrem per nostre spoglie, +ma non però ch’alcuna sen rivesta, +ché non è giusto aver ciò ch’om si toglie. + +Qui le strascineremo, e per la mesta +selva saranno i nostri corpi appesi, +ciascuno al prun de l’ombra sua molesta». + +Noi eravamo ancora al tronco attesi, +credendo ch’altro ne volesse dire, +quando noi fummo d’un romor sorpresi, + +similemente a colui che venire +sente ’l porco e la caccia a la sua posta, +ch’ode le bestie, e le frasche stormire. + +Ed ecco due da la sinistra costa, +nudi e graffiati, fuggendo sì forte, +che de la selva rompieno ogne rosta. + +Quel dinanzi: «Or accorri, accorri, morte!». +E l’altro, cui pareva tardar troppo, +gridava: «Lano, sì non furo accorte + +le gambe tue a le giostre dal Toppo!». +E poi che forse li fallia la lena, +di sé e d’un cespuglio fece un groppo. + +Di rietro a loro era la selva piena +di nere cagne, bramose e correnti +come veltri ch’uscisser di catena. + +In quel che s’appiattò miser li denti, +e quel dilaceraro a brano a brano; +poi sen portar quelle membra dolenti. + +Presemi allor la mia scorta per mano, +e menommi al cespuglio che piangea +per le rotture sanguinenti in vano. + +«O Iacopo», dicea, «da Santo Andrea, +che t’è giovato di me fare schermo? +che colpa ho io de la tua vita rea?». + +Quando ’l maestro fu sovr’ esso fermo, +disse: «Chi fosti, che per tante punte +soffi con sangue doloroso sermo?». + +Ed elli a noi: «O anime che giunte +siete a veder lo strazio disonesto +c’ha le mie fronde sì da me disgiunte, + +raccoglietele al piè del tristo cesto. +I’ fui de la città che nel Batista +mutò ’l primo padrone; ond’ ei per questo + +sempre con l’arte sua la farà trista; +e se non fosse che ’n sul passo d’Arno +rimane ancor di lui alcuna vista, + +que’ cittadin che poi la rifondarno +sovra ’l cener che d’Attila rimase, +avrebber fatto lavorare indarno. + +Io fei gibetto a me de le mie case». + + + + +Inferno +Canto XIV + + +Poi che la carità del natio loco +mi strinse, raunai le fronde sparte +e rende’le a colui, ch’era già fioco. + +Indi venimmo al fine ove si parte +lo secondo giron dal terzo, e dove +si vede di giustizia orribil arte. + +A ben manifestar le cose nove, +dico che arrivammo ad una landa +che dal suo letto ogne pianta rimove. + +La dolorosa selva l’è ghirlanda +intorno, come ’l fosso tristo ad essa; +quivi fermammo i passi a randa a randa. + +Lo spazzo era una rena arida e spessa, +non d’altra foggia fatta che colei +che fu da’ piè di Caton già soppressa. + +O vendetta di Dio, quanto tu dei +esser temuta da ciascun che legge +ciò che fu manifesto a li occhi mei! + +D’anime nude vidi molte gregge +che piangean tutte assai miseramente, +e parea posta lor diversa legge. + +Supin giacea in terra alcuna gente, +alcuna si sedea tutta raccolta, +e altra andava continüamente. + +Quella che giva ’ntorno era più molta, +e quella men che giacëa al tormento, +ma più al duolo avea la lingua sciolta. + +Sovra tutto ’l sabbion, d’un cader lento, +piovean di foco dilatate falde, +come di neve in alpe sanza vento. + +Quali Alessandro in quelle parti calde +d’Indïa vide sopra ’l süo stuolo +fiamme cadere infino a terra salde, + +per ch’ei provide a scalpitar lo suolo +con le sue schiere, acciò che lo vapore +mei si stingueva mentre ch’era solo: + +tale scendeva l’etternale ardore; +onde la rena s’accendea, com’ esca +sotto focile, a doppiar lo dolore. + +Sanza riposo mai era la tresca +de le misere mani, or quindi or quinci +escotendo da sé l’arsura fresca. + +I’ cominciai: «Maestro, tu che vinci +tutte le cose, fuor che ’ demon duri +ch’a l’intrar de la porta incontra uscinci, + +chi è quel grande che non par che curi +lo ’ncendio e giace dispettoso e torto, +sì che la pioggia non par che ’l marturi?». + +E quel medesmo, che si fu accorto +ch’io domandava il mio duca di lui, +gridò: «Qual io fui vivo, tal son morto. + +Se Giove stanchi ’l suo fabbro da cui +crucciato prese la folgore aguta +onde l’ultimo dì percosso fui; + +o s’elli stanchi li altri a muta a muta +in Mongibello a la focina negra, +chiamando “Buon Vulcano, aiuta, aiuta!”, + +sì com’ el fece a la pugna di Flegra, +e me saetti con tutta sua forza: +non ne potrebbe aver vendetta allegra». + +Allora il duca mio parlò di forza +tanto, ch’i’ non l’avea sì forte udito: +«O Capaneo, in ciò che non s’ammorza + +la tua superbia, se’ tu più punito; +nullo martiro, fuor che la tua rabbia, +sarebbe al tuo furor dolor compito». + +Poi si rivolse a me con miglior labbia, +dicendo: «Quei fu l’un d’i sette regi +ch’assiser Tebe; ed ebbe e par ch’elli abbia + +Dio in disdegno, e poco par che ’l pregi; +ma, com’ io dissi lui, li suoi dispetti +sono al suo petto assai debiti fregi. + +Or mi vien dietro, e guarda che non metti, +ancor, li piedi ne la rena arsiccia; +ma sempre al bosco tien li piedi stretti». + +Tacendo divenimmo là ’ve spiccia +fuor de la selva un picciol fiumicello, +lo cui rossore ancor mi raccapriccia. + +Quale del Bulicame esce ruscello +che parton poi tra lor le peccatrici, +tal per la rena giù sen giva quello. + +Lo fondo suo e ambo le pendici +fatt’ era ’n pietra, e ’ margini dallato; +per ch’io m’accorsi che ’l passo era lici. + +«Tra tutto l’altro ch’i’ t’ho dimostrato, +poscia che noi intrammo per la porta +lo cui sogliare a nessuno è negato, + +cosa non fu da li tuoi occhi scorta +notabile com’ è ’l presente rio, +che sovra sé tutte fiammelle ammorta». + +Queste parole fuor del duca mio; +per ch’io ’l pregai che mi largisse ’l pasto +di cui largito m’avëa il disio. + +«In mezzo mar siede un paese guasto», +diss’ elli allora, «che s’appella Creta, +sotto ’l cui rege fu già ’l mondo casto. + +Una montagna v’è che già fu lieta +d’acqua e di fronde, che si chiamò Ida; +or è diserta come cosa vieta. + +Rëa la scelse già per cuna fida +del suo figliuolo, e per celarlo meglio, +quando piangea, vi facea far le grida. + +Dentro dal monte sta dritto un gran veglio, +che tien volte le spalle inver’ Dammiata +e Roma guarda come süo speglio. + +La sua testa è di fin oro formata, +e puro argento son le braccia e ’l petto, +poi è di rame infino a la forcata; + +da indi in giuso è tutto ferro eletto, +salvo che ’l destro piede è terra cotta; +e sta ’n su quel, più che ’n su l’altro, eretto. + +Ciascuna parte, fuor che l’oro, è rotta +d’una fessura che lagrime goccia, +le quali, accolte, fóran quella grotta. + +Lor corso in questa valle si diroccia; +fanno Acheronte, Stige e Flegetonta; +poi sen van giù per questa stretta doccia, + +infin, là ove più non si dismonta, +fanno Cocito; e qual sia quello stagno +tu lo vedrai, però qui non si conta». + +E io a lui: «Se ’l presente rigagno +si diriva così dal nostro mondo, +perché ci appar pur a questo vivagno?». + +Ed elli a me: «Tu sai che ’l loco è tondo; +e tutto che tu sie venuto molto, +pur a sinistra, giù calando al fondo, + +non se’ ancor per tutto ’l cerchio vòlto; +per che, se cosa n’apparisce nova, +non de’ addur maraviglia al tuo volto». + +E io ancor: «Maestro, ove si trova +Flegetonta e Letè? ché de l’un taci, +e l’altro di’ che si fa d’esta piova». + +«In tutte tue question certo mi piaci», +rispuose, «ma ’l bollor de l’acqua rossa +dovea ben solver l’una che tu faci. + +Letè vedrai, ma fuor di questa fossa, +là dove vanno l’anime a lavarsi +quando la colpa pentuta è rimossa». + +Poi disse: «Omai è tempo da scostarsi +dal bosco; fa che di retro a me vegne: +li margini fan via, che non son arsi, + +e sopra loro ogne vapor si spegne». + + + + +Inferno +Canto XV + + +Ora cen porta l’un de’ duri margini; +e ’l fummo del ruscel di sopra aduggia, +sì che dal foco salva l’acqua e li argini. + +Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia, +temendo ’l fiotto che ’nver’ lor s’avventa, +fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia; + +e quali Padoan lungo la Brenta, +per difender lor ville e lor castelli, +anzi che Carentana il caldo senta: + +a tale imagine eran fatti quelli, +tutto che né sì alti né sì grossi, +qual che si fosse, lo maestro félli. + +Già eravam da la selva rimossi +tanto, ch’i’ non avrei visto dov’ era, +perch’ io in dietro rivolto mi fossi, + +quando incontrammo d’anime una schiera +che venian lungo l’argine, e ciascuna +ci riguardava come suol da sera + +guardare uno altro sotto nuova luna; +e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia +come ’l vecchio sartor fa ne la cruna. + +Così adocchiato da cotal famiglia, +fui conosciuto da un, che mi prese +per lo lembo e gridò: «Qual maraviglia!». + +E io, quando ’l suo braccio a me distese, +ficcaï li occhi per lo cotto aspetto, +sì che ’l viso abbrusciato non difese + +la conoscenza süa al mio ’ntelletto; +e chinando la mano a la sua faccia, +rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?». + +E quelli: «O figliuol mio, non ti dispiaccia +se Brunetto Latino un poco teco +ritorna ’n dietro e lascia andar la traccia». + +I’ dissi lui: «Quanto posso, ven preco; +e se volete che con voi m’asseggia, +faròl, se piace a costui che vo seco». + +«O figliuol», disse, «qual di questa greggia +s’arresta punto, giace poi cent’ anni +sanz’ arrostarsi quando ’l foco il feggia. + +Però va oltre: i’ ti verrò a’ panni; +e poi rigiugnerò la mia masnada, +che va piangendo i suoi etterni danni». + +Io non osava scender de la strada +per andar par di lui; ma ’l capo chino +tenea com’ uom che reverente vada. + +El cominciò: «Qual fortuna o destino +anzi l’ultimo dì qua giù ti mena? +e chi è questi che mostra ’l cammino?». + +«Là sù di sopra, in la vita serena», +rispuos’ io lui, «mi smarri’ in una valle, +avanti che l’età mia fosse piena. + +Pur ier mattina le volsi le spalle: +questi m’apparve, tornand’ ïo in quella, +e reducemi a ca per questo calle». + +Ed elli a me: «Se tu segui tua stella, +non puoi fallire a glorïoso porto, +se ben m’accorsi ne la vita bella; + +e s’io non fossi sì per tempo morto, +veggendo il cielo a te così benigno, +dato t’avrei a l’opera conforto. + +Ma quello ingrato popolo maligno +che discese di Fiesole ab antico, +e tiene ancor del monte e del macigno, + +ti si farà, per tuo ben far, nimico; +ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi +si disconvien fruttare al dolce fico. + +Vecchia fama nel mondo li chiama orbi; +gent’ è avara, invidiosa e superba: +dai lor costumi fa che tu ti forbi. + +La tua fortuna tanto onor ti serba, +che l’una parte e l’altra avranno fame +di te; ma lungi fia dal becco l’erba. + +Faccian le bestie fiesolane strame +di lor medesme, e non tocchin la pianta, +s’alcuna surge ancora in lor letame, + +in cui riviva la sementa santa +di que’ Roman che vi rimaser quando +fu fatto il nido di malizia tanta». + +«Se fosse tutto pieno il mio dimando», +rispuos’ io lui, «voi non sareste ancora +de l’umana natura posto in bando; + +ché ’n la mente m’è fitta, e or m’accora, +la cara e buona imagine paterna +di voi quando nel mondo ad ora ad ora + +m’insegnavate come l’uom s’etterna: +e quant’ io l’abbia in grado, mentr’ io vivo +convien che ne la mia lingua si scerna. + +Ciò che narrate di mio corso scrivo, +e serbolo a chiosar con altro testo +a donna che saprà, s’a lei arrivo. + +Tanto vogl’ io che vi sia manifesto, +pur che mia coscïenza non mi garra, +ch’a la Fortuna, come vuol, son presto. + +Non è nuova a li orecchi miei tal arra: +però giri Fortuna la sua rota +come le piace, e ’l villan la sua marra». + +Lo mio maestro allora in su la gota +destra si volse in dietro e riguardommi; +poi disse: «Bene ascolta chi la nota». + +Né per tanto di men parlando vommi +con ser Brunetto, e dimando chi sono +li suoi compagni più noti e più sommi. + +Ed elli a me: «Saper d’alcuno è buono; +de li altri fia laudabile tacerci, +ché ’l tempo saria corto a tanto suono. + +In somma sappi che tutti fur cherci +e litterati grandi e di gran fama, +d’un peccato medesmo al mondo lerci. + +Priscian sen va con quella turba grama, +e Francesco d’Accorso anche; e vedervi, +s’avessi avuto di tal tigna brama, + +colui potei che dal servo de’ servi +fu trasmutato d’Arno in Bacchiglione, +dove lasciò li mal protesi nervi. + +Di più direi; ma ’l venire e ’l sermone +più lungo esser non può, però ch’i’ veggio +là surger nuovo fummo del sabbione. + +Gente vien con la quale esser non deggio. +Sieti raccomandato il mio Tesoro, +nel qual io vivo ancora, e più non cheggio». + +Poi si rivolse, e parve di coloro +che corrono a Verona il drappo verde +per la campagna; e parve di costoro + +quelli che vince, non colui che perde. + + + + +Inferno +Canto XVI + + +Già era in loco onde s’udia ’l rimbombo +de l’acqua che cadea ne l’altro giro, +simile a quel che l’arnie fanno rombo, + +quando tre ombre insieme si partiro, +correndo, d’una torma che passava +sotto la pioggia de l’aspro martiro. + +Venian ver’ noi, e ciascuna gridava: +«Sòstati tu ch’a l’abito ne sembri +esser alcun di nostra terra prava». + +Ahimè, che piaghe vidi ne’ lor membri, +ricenti e vecchie, da le fiamme incese! +Ancor men duol pur ch’i’ me ne rimembri. + +A le lor grida il mio dottor s’attese; +volse ’l viso ver’ me, e «Or aspetta», +disse, «a costor si vuole esser cortese. + +E se non fosse il foco che saetta +la natura del loco, i’ dicerei +che meglio stesse a te che a lor la fretta». + +Ricominciar, come noi restammo, ei +l’antico verso; e quando a noi fuor giunti, +fenno una rota di sé tutti e trei. + +Qual sogliono i campion far nudi e unti, +avvisando lor presa e lor vantaggio, +prima che sien tra lor battuti e punti, + +così rotando, ciascuno il visaggio +drizzava a me, sì che ’n contraro il collo +faceva ai piè continüo vïaggio. + +E «Se miseria d’esto loco sollo +rende in dispetto noi e nostri prieghi», +cominciò l’uno, «e ’l tinto aspetto e brollo, + +la fama nostra il tuo animo pieghi +a dirne chi tu se’, che i vivi piedi +così sicuro per lo ’nferno freghi. + +Questi, l’orme di cui pestar mi vedi, +tutto che nudo e dipelato vada, +fu di grado maggior che tu non credi: + +nepote fu de la buona Gualdrada; +Guido Guerra ebbe nome, e in sua vita +fece col senno assai e con la spada. + +L’altro, ch’appresso me la rena trita, +è Tegghiaio Aldobrandi, la cui voce +nel mondo sù dovria esser gradita. + +E io, che posto son con loro in croce, +Iacopo Rusticucci fui, e certo +la fiera moglie più ch’altro mi nuoce». + +S’i’ fossi stato dal foco coperto, +gittato mi sarei tra lor di sotto, +e credo che ’l dottor l’avria sofferto; + +ma perch’ io mi sarei brusciato e cotto, +vinse paura la mia buona voglia +che di loro abbracciar mi facea ghiotto. + +Poi cominciai: «Non dispetto, ma doglia +la vostra condizion dentro mi fisse, +tanta che tardi tutta si dispoglia, + +tosto che questo mio segnor mi disse +parole per le quali i’ mi pensai +che qual voi siete, tal gente venisse. + +Di vostra terra sono, e sempre mai +l’ovra di voi e li onorati nomi +con affezion ritrassi e ascoltai. + +Lascio lo fele e vo per dolci pomi +promessi a me per lo verace duca; +ma ’nfino al centro pria convien ch’i’ tomi». + +«Se lungamente l’anima conduca +le membra tue», rispuose quelli ancora, +«e se la fama tua dopo te luca, + +cortesia e valor dì se dimora +ne la nostra città sì come suole, +o se del tutto se n’è gita fora; + +ché Guiglielmo Borsiere, il qual si duole +con noi per poco e va là coi compagni, +assai ne cruccia con le sue parole». + +«La gente nuova e i sùbiti guadagni +orgoglio e dismisura han generata, +Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni». + +Così gridai con la faccia levata; +e i tre, che ciò inteser per risposta, +guardar l’un l’altro com’ al ver si guata. + +«Se l’altre volte sì poco ti costa», +rispuoser tutti, «il satisfare altrui, +felice te se sì parli a tua posta! + +Però, se campi d’esti luoghi bui +e torni a riveder le belle stelle, +quando ti gioverà dicere “I’ fui”, + +fa che di noi a la gente favelle». +Indi rupper la rota, e a fuggirsi +ali sembiar le gambe loro isnelle. + +Un amen non saria possuto dirsi +tosto così com’ e’ fuoro spariti; +per ch’al maestro parve di partirsi. + +Io lo seguiva, e poco eravam iti, +che ’l suon de l’acqua n’era sì vicino, +che per parlar saremmo a pena uditi. + +Come quel fiume c’ha proprio cammino +prima dal Monte Viso ’nver’ levante, +da la sinistra costa d’Apennino, + +che si chiama Acquacheta suso, avante +che si divalli giù nel basso letto, +e a Forlì di quel nome è vacante, + +rimbomba là sovra San Benedetto +de l’Alpe per cadere ad una scesa +ove dovea per mille esser recetto; + +così, giù d’una ripa discoscesa, +trovammo risonar quell’ acqua tinta, +sì che ’n poc’ ora avria l’orecchia offesa. + +Io avea una corda intorno cinta, +e con essa pensai alcuna volta +prender la lonza a la pelle dipinta. + +Poscia ch’io l’ebbi tutta da me sciolta, +sì come ’l duca m’avea comandato, +porsila a lui aggroppata e ravvolta. + +Ond’ ei si volse inver’ lo destro lato, +e alquanto di lunge da la sponda +la gittò giuso in quell’ alto burrato. + +‘E’ pur convien che novità risponda’, +dicea fra me medesmo, ‘al novo cenno +che ’l maestro con l’occhio sì seconda’. + +Ahi quanto cauti li uomini esser dienno +presso a color che non veggion pur l’ovra, +ma per entro i pensier miran col senno! + +El disse a me: «Tosto verrà di sovra +ciò ch’io attendo e che il tuo pensier sogna; +tosto convien ch’al tuo viso si scovra». + +Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna +de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote, +però che sanza colpa fa vergogna; + +ma qui tacer nol posso; e per le note +di questa comedìa, lettor, ti giuro, +s’elle non sien di lunga grazia vòte, + +ch’i’ vidi per quell’ aere grosso e scuro +venir notando una figura in suso, +maravigliosa ad ogne cor sicuro, + +sì come torna colui che va giuso +talora a solver l’àncora ch’aggrappa +o scoglio o altro che nel mare è chiuso, + +che ’n sù si stende e da piè si rattrappa. + + + + +Inferno +Canto XVII + + +«Ecco la fiera con la coda aguzza, +che passa i monti e rompe i muri e l’armi! +Ecco colei che tutto ’l mondo appuzza!». + +Sì cominciò lo mio duca a parlarmi; +e accennolle che venisse a proda, +vicino al fin d’i passeggiati marmi. + +E quella sozza imagine di froda +sen venne, e arrivò la testa e ’l busto, +ma ’n su la riva non trasse la coda. + +La faccia sua era faccia d’uom giusto, +tanto benigna avea di fuor la pelle, +e d’un serpente tutto l’altro fusto; + +due branche avea pilose insin l’ascelle; +lo dosso e ’l petto e ambedue le coste +dipinti avea di nodi e di rotelle. + +Con più color, sommesse e sovraposte +non fer mai drappi Tartari né Turchi, +né fuor tai tele per Aragne imposte. + +Come talvolta stanno a riva i burchi, +che parte sono in acqua e parte in terra, +e come là tra li Tedeschi lurchi + +lo bivero s’assetta a far sua guerra, +così la fiera pessima si stava +su l’orlo ch’è di pietra e ’l sabbion serra. + +Nel vano tutta sua coda guizzava, +torcendo in sù la venenosa forca +ch’a guisa di scorpion la punta armava. + +Lo duca disse: «Or convien che si torca +la nostra via un poco insino a quella +bestia malvagia che colà si corca». + +Però scendemmo a la destra mammella, +e diece passi femmo in su lo stremo, +per ben cessar la rena e la fiammella. + +E quando noi a lei venuti semo, +poco più oltre veggio in su la rena +gente seder propinqua al loco scemo. + +Quivi ’l maestro «Acciò che tutta piena +esperïenza d’esto giron porti», +mi disse, «va, e vedi la lor mena. + +Li tuoi ragionamenti sian là corti; +mentre che torni, parlerò con questa, +che ne conceda i suoi omeri forti». + +Così ancor su per la strema testa +di quel settimo cerchio tutto solo +andai, dove sedea la gente mesta. + +Per li occhi fora scoppiava lor duolo; +di qua, di là soccorrien con le mani +quando a’ vapori, e quando al caldo suolo: + +non altrimenti fan di state i cani +or col ceffo or col piè, quando son morsi +o da pulci o da mosche o da tafani. + +Poi che nel viso a certi li occhi porsi, +ne’ quali ’l doloroso foco casca, +non ne conobbi alcun; ma io m’accorsi + +che dal collo a ciascun pendea una tasca +ch’avea certo colore e certo segno, +e quindi par che ’l loro occhio si pasca. + +E com’ io riguardando tra lor vegno, +in una borsa gialla vidi azzurro +che d’un leone avea faccia e contegno. + +Poi, procedendo di mio sguardo il curro, +vidine un’altra come sangue rossa, +mostrando un’oca bianca più che burro. + +E un che d’una scrofa azzurra e grossa +segnato avea lo suo sacchetto bianco, +mi disse: «Che fai tu in questa fossa? + +Or te ne va; e perché se’ vivo anco, +sappi che ’l mio vicin Vitalïano +sederà qui dal mio sinistro fianco. + +Con questi Fiorentin son padoano: +spesse fïate mi ’ntronan li orecchi +gridando: “Vegna ’l cavalier sovrano, + +che recherà la tasca con tre becchi!”». +Qui distorse la bocca e di fuor trasse +la lingua, come bue che ’l naso lecchi. + +E io, temendo no ’l più star crucciasse +lui che di poco star m’avea ’mmonito, +torna’mi in dietro da l’anime lasse. + +Trova’ il duca mio ch’era salito +già su la groppa del fiero animale, +e disse a me: «Or sie forte e ardito. + +Omai si scende per sì fatte scale; +monta dinanzi, ch’i’ voglio esser mezzo, +sì che la coda non possa far male». + +Qual è colui che sì presso ha ’l riprezzo +de la quartana, c’ha già l’unghie smorte, +e triema tutto pur guardando ’l rezzo, + +tal divenn’ io a le parole porte; +ma vergogna mi fé le sue minacce, +che innanzi a buon segnor fa servo forte. + +I’ m’assettai in su quelle spallacce; +sì volli dir, ma la voce non venne +com’ io credetti: ‘Fa che tu m’abbracce’. + +Ma esso, ch’altra volta mi sovvenne +ad altro forse, tosto ch’i’ montai +con le braccia m’avvinse e mi sostenne; + +e disse: «Gerïon, moviti omai: +le rote larghe, e lo scender sia poco; +pensa la nova soma che tu hai». + +Come la navicella esce di loco +in dietro in dietro, sì quindi si tolse; +e poi ch’al tutto si sentì a gioco, + +là ’v’ era ’l petto, la coda rivolse, +e quella tesa, come anguilla, mosse, +e con le branche l’aere a sé raccolse. + +Maggior paura non credo che fosse +quando Fetonte abbandonò li freni, +per che ’l ciel, come pare ancor, si cosse; + +né quando Icaro misero le reni +sentì spennar per la scaldata cera, +gridando il padre a lui «Mala via tieni!», + +che fu la mia, quando vidi ch’i’ era +ne l’aere d’ogne parte, e vidi spenta +ogne veduta fuor che de la fera. + +Ella sen va notando lenta lenta; +rota e discende, ma non me n’accorgo +se non che al viso e di sotto mi venta. + +Io sentia già da la man destra il gorgo +far sotto noi un orribile scroscio, +per che con li occhi ’n giù la testa sporgo. + +Allor fu’ io più timido a lo stoscio, +però ch’i’ vidi fuochi e senti’ pianti; +ond’ io tremando tutto mi raccoscio. + +E vidi poi, ché nol vedea davanti, +lo scendere e ’l girar per li gran mali +che s’appressavan da diversi canti. + +Come ’l falcon ch’è stato assai su l’ali, +che sanza veder logoro o uccello +fa dire al falconiere «Omè, tu cali!», + +discende lasso onde si move isnello, +per cento rote, e da lunge si pone +dal suo maestro, disdegnoso e fello; + +così ne puose al fondo Gerïone +al piè al piè de la stagliata rocca, +e, discarcate le nostre persone, + +si dileguò come da corda cocca. + + + + +Inferno +Canto XVIII + + +Luogo è in inferno detto Malebolge, +tutto di pietra di color ferrigno, +come la cerchia che dintorno il volge. + +Nel dritto mezzo del campo maligno +vaneggia un pozzo assai largo e profondo, +di cui suo loco dicerò l’ordigno. + +Quel cinghio che rimane adunque è tondo +tra ’l pozzo e ’l piè de l’alta ripa dura, +e ha distinto in dieci valli il fondo. + +Quale, dove per guardia de le mura +più e più fossi cingon li castelli, +la parte dove son rende figura, + +tale imagine quivi facean quelli; +e come a tai fortezze da’ lor sogli +a la ripa di fuor son ponticelli, + +così da imo de la roccia scogli +movien che ricidien li argini e ’ fossi +infino al pozzo che i tronca e raccogli. + +In questo luogo, de la schiena scossi +di Gerïon, trovammoci; e ’l poeta +tenne a sinistra, e io dietro mi mossi. + +A la man destra vidi nova pieta, +novo tormento e novi frustatori, +di che la prima bolgia era repleta. + +Nel fondo erano ignudi i peccatori; +dal mezzo in qua ci venien verso ’l volto, +di là con noi, ma con passi maggiori, + +come i Roman per l’essercito molto, +l’anno del giubileo, su per lo ponte +hanno a passar la gente modo colto, + +che da l’un lato tutti hanno la fronte +verso ’l castello e vanno a Santo Pietro, +da l’altra sponda vanno verso ’l monte. + +Di qua, di là, su per lo sasso tetro +vidi demon cornuti con gran ferze, +che li battien crudelmente di retro. + +Ahi come facean lor levar le berze +a le prime percosse! già nessuno +le seconde aspettava né le terze. + +Mentr’ io andava, li occhi miei in uno +furo scontrati; e io sì tosto dissi: +«Già di veder costui non son digiuno». + +Per ch’ïo a figurarlo i piedi affissi; +e ’l dolce duca meco si ristette, +e assentio ch’alquanto in dietro gissi. + +E quel frustato celar si credette +bassando ’l viso; ma poco li valse, +ch’io dissi: «O tu che l’occhio a terra gette, + +se le fazion che porti non son false, +Venedico se’ tu Caccianemico. +Ma che ti mena a sì pungenti salse?». + +Ed elli a me: «Mal volontier lo dico; +ma sforzami la tua chiara favella, +che mi fa sovvenir del mondo antico. + +I’ fui colui che la Ghisolabella +condussi a far la voglia del marchese, +come che suoni la sconcia novella. + +E non pur io qui piango bolognese; +anzi n’è questo loco tanto pieno, +che tante lingue non son ora apprese + +a dicer ‘sipa’ tra Sàvena e Reno; +e se di ciò vuoi fede o testimonio, +rècati a mente il nostro avaro seno». + +Così parlando il percosse un demonio +de la sua scurïada, e disse: «Via, +ruffian! qui non son femmine da conio». + +I’ mi raggiunsi con la scorta mia; +poscia con pochi passi divenimmo +là ’v’ uno scoglio de la ripa uscia. + +Assai leggeramente quel salimmo; +e vòlti a destra su per la sua scheggia, +da quelle cerchie etterne ci partimmo. + +Quando noi fummo là dov’ el vaneggia +di sotto per dar passo a li sferzati, +lo duca disse: «Attienti, e fa che feggia + +lo viso in te di quest’ altri mal nati, +ai quali ancor non vedesti la faccia +però che son con noi insieme andati». + +Del vecchio ponte guardavam la traccia +che venìa verso noi da l’altra banda, +e che la ferza similmente scaccia. + +E ’l buon maestro, sanza mia dimanda, +mi disse: «Guarda quel grande che vene, +e per dolor non par lagrime spanda: + +quanto aspetto reale ancor ritene! +Quelli è Iasón, che per cuore e per senno +li Colchi del monton privati féne. + +Ello passò per l’isola di Lenno +poi che l’ardite femmine spietate +tutti li maschi loro a morte dienno. + +Ivi con segni e con parole ornate +Isifile ingannò, la giovinetta +che prima avea tutte l’altre ingannate. + +Lasciolla quivi, gravida, soletta; +tal colpa a tal martiro lui condanna; +e anche di Medea si fa vendetta. + +Con lui sen va chi da tal parte inganna; +e questo basti de la prima valle +sapere e di color che ’n sé assanna». + +Già eravam là ’ve lo stretto calle +con l’argine secondo s’incrocicchia, +e fa di quello ad un altr’ arco spalle. + +Quindi sentimmo gente che si nicchia +ne l’altra bolgia e che col muso scuffa, +e sé medesma con le palme picchia. + +Le ripe eran grommate d’una muffa, +per l’alito di giù che vi s’appasta, +che con li occhi e col naso facea zuffa. + +Lo fondo è cupo sì, che non ci basta +loco a veder sanza montare al dosso +de l’arco, ove lo scoglio più sovrasta. + +Quivi venimmo; e quindi giù nel fosso +vidi gente attuffata in uno sterco +che da li uman privadi parea mosso. + +E mentre ch’io là giù con l’occhio cerco, +vidi un col capo sì di merda lordo, +che non parëa s’era laico o cherco. + +Quei mi sgridò: «Perché se’ tu sì gordo +di riguardar più me che li altri brutti?». +E io a lui: «Perché, se ben ricordo, + +già t’ho veduto coi capelli asciutti, +e se’ Alessio Interminei da Lucca: +però t’adocchio più che li altri tutti». + +Ed elli allor, battendosi la zucca: +«Qua giù m’hanno sommerso le lusinghe +ond’ io non ebbi mai la lingua stucca». + +Appresso ciò lo duca «Fa che pinghe», +mi disse, «il viso un poco più avante, +sì che la faccia ben con l’occhio attinghe + +di quella sozza e scapigliata fante +che là si graffia con l’unghie merdose, +e or s’accoscia e ora è in piedi stante. + +Taïde è, la puttana che rispuose +al drudo suo quando disse “Ho io grazie +grandi apo te?”: “Anzi maravigliose!”. + +E quinci sian le nostre viste sazie». + + + + +Inferno +Canto XIX + + +O Simon mago, o miseri seguaci +che le cose di Dio, che di bontate +deon essere spose, e voi rapaci + +per oro e per argento avolterate, +or convien che per voi suoni la tromba, +però che ne la terza bolgia state. + +Già eravamo, a la seguente tomba, +montati de lo scoglio in quella parte +ch’a punto sovra mezzo ’l fosso piomba. + +O somma sapïenza, quanta è l’arte +che mostri in cielo, in terra e nel mal mondo, +e quanto giusto tua virtù comparte! + +Io vidi per le coste e per lo fondo +piena la pietra livida di fóri, +d’un largo tutti e ciascun era tondo. + +Non mi parean men ampi né maggiori +che que’ che son nel mio bel San Giovanni, +fatti per loco d’i battezzatori; + +l’un de li quali, ancor non è molt’ anni, +rupp’ io per un che dentro v’annegava: +e questo sia suggel ch’ogn’ omo sganni. + +Fuor de la bocca a ciascun soperchiava +d’un peccator li piedi e de le gambe +infino al grosso, e l’altro dentro stava. + +Le piante erano a tutti accese intrambe; +per che sì forte guizzavan le giunte, +che spezzate averien ritorte e strambe. + +Qual suole il fiammeggiar de le cose unte +muoversi pur su per la strema buccia, +tal era lì dai calcagni a le punte. + +«Chi è colui, maestro, che si cruccia +guizzando più che li altri suoi consorti», +diss’ io, «e cui più roggia fiamma succia?». + +Ed elli a me: «Se tu vuo’ ch’i’ ti porti +là giù per quella ripa che più giace, +da lui saprai di sé e de’ suoi torti». + +E io: «Tanto m’è bel, quanto a te piace: +tu se’ segnore, e sai ch’i’ non mi parto +dal tuo volere, e sai quel che si tace». + +Allor venimmo in su l’argine quarto; +volgemmo e discendemmo a mano stanca +là giù nel fondo foracchiato e arto. + +Lo buon maestro ancor de la sua anca +non mi dipuose, sì mi giunse al rotto +di quel che si piangeva con la zanca. + +«O qual che se’ che ’l di sù tien di sotto, +anima trista come pal commessa», +comincia’ io a dir, «se puoi, fa motto». + +Io stava come ’l frate che confessa +lo perfido assessin, che, poi ch’è fitto, +richiama lui per che la morte cessa. + +Ed el gridò: «Se’ tu già costì ritto, +se’ tu già costì ritto, Bonifazio? +Di parecchi anni mi mentì lo scritto. + +Se’ tu sì tosto di quell’ aver sazio +per lo qual non temesti tòrre a ’nganno +la bella donna, e poi di farne strazio?». + +Tal mi fec’ io, quai son color che stanno, +per non intender ciò ch’è lor risposto, +quasi scornati, e risponder non sanno. + +Allor Virgilio disse: «Dilli tosto: +“Non son colui, non son colui che credi”»; +e io rispuosi come a me fu imposto. + +Per che lo spirto tutti storse i piedi; +poi, sospirando e con voce di pianto, +mi disse: «Dunque che a me richiedi? + +Se di saper ch’i’ sia ti cal cotanto, +che tu abbi però la ripa corsa, +sappi ch’i’ fui vestito del gran manto; + +e veramente fui figliuol de l’orsa, +cupido sì per avanzar li orsatti, +che sù l’avere e qui me misi in borsa. + +Di sotto al capo mio son li altri tratti +che precedetter me simoneggiando, +per le fessure de la pietra piatti. + +Là giù cascherò io altresì quando +verrà colui ch’i’ credea che tu fossi, +allor ch’i’ feci ’l sùbito dimando. + +Ma più è ’l tempo già che i piè mi cossi +e ch’i’ son stato così sottosopra, +ch’el non starà piantato coi piè rossi: + +ché dopo lui verrà di più laida opra, +di ver’ ponente, un pastor sanza legge, +tal che convien che lui e me ricuopra. + +Nuovo Iasón sarà, di cui si legge +ne’ Maccabei; e come a quel fu molle +suo re, così fia lui chi Francia regge». + +Io non so s’i’ mi fui qui troppo folle, +ch’i’ pur rispuosi lui a questo metro: +«Deh, or mi dì: quanto tesoro volle + +Nostro Segnore in prima da san Pietro +ch’ei ponesse le chiavi in sua balìa? +Certo non chiese se non “Viemmi retro”. + +Né Pier né li altri tolsero a Matia +oro od argento, quando fu sortito +al loco che perdé l’anima ria. + +Però ti sta, ché tu se’ ben punito; +e guarda ben la mal tolta moneta +ch’esser ti fece contra Carlo ardito. + +E se non fosse ch’ancor lo mi vieta +la reverenza de le somme chiavi +che tu tenesti ne la vita lieta, + +io userei parole ancor più gravi; +ché la vostra avarizia il mondo attrista, +calcando i buoni e sollevando i pravi. + +Di voi pastor s’accorse il Vangelista, +quando colei che siede sopra l’acque +puttaneggiar coi regi a lui fu vista; + +quella che con le sette teste nacque, +e da le diece corna ebbe argomento, +fin che virtute al suo marito piacque. + +Fatto v’avete dio d’oro e d’argento; +e che altro è da voi a l’idolatre, +se non ch’elli uno, e voi ne orate cento? + +Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, +non la tua conversion, ma quella dote +che da te prese il primo ricco patre!». + +E mentr’ io li cantava cotai note, +o ira o coscïenza che ’l mordesse, +forte spingava con ambo le piote. + +I’ credo ben ch’al mio duca piacesse, +con sì contenta labbia sempre attese +lo suon de le parole vere espresse. + +Però con ambo le braccia mi prese; +e poi che tutto su mi s’ebbe al petto, +rimontò per la via onde discese. + +Né si stancò d’avermi a sé distretto, +sì men portò sovra ’l colmo de l’arco +che dal quarto al quinto argine è tragetto. + +Quivi soavemente spuose il carco, +soave per lo scoglio sconcio ed erto +che sarebbe a le capre duro varco. + +Indi un altro vallon mi fu scoperto. + + + + +Inferno +Canto XX + + +Di nova pena mi conven far versi +e dar matera al ventesimo canto +de la prima canzon, ch’è d’i sommersi. + +Io era già disposto tutto quanto +a riguardar ne lo scoperto fondo, +che si bagnava d’angoscioso pianto; + +e vidi gente per lo vallon tondo +venir, tacendo e lagrimando, al passo +che fanno le letane in questo mondo. + +Come ’l viso mi scese in lor più basso, +mirabilmente apparve esser travolto +ciascun tra ’l mento e ’l principio del casso, + +ché da le reni era tornato ’l volto, +e in dietro venir li convenia, +perché ’l veder dinanzi era lor tolto. + +Forse per forza già di parlasia +si travolse così alcun del tutto; +ma io nol vidi, né credo che sia. + +Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto +di tua lezione, or pensa per te stesso +com’ io potea tener lo viso asciutto, + +quando la nostra imagine di presso +vidi sì torta, che ’l pianto de li occhi +le natiche bagnava per lo fesso. + +Certo io piangea, poggiato a un de’ rocchi +del duro scoglio, sì che la mia scorta +mi disse: «Ancor se’ tu de li altri sciocchi? + +Qui vive la pietà quand’ è ben morta; +chi è più scellerato che colui +che al giudicio divin passion comporta? + +Drizza la testa, drizza, e vedi a cui +s’aperse a li occhi d’i Teban la terra; +per ch’ei gridavan tutti: “Dove rui, + +Anfïarao? perché lasci la guerra?”. +E non restò di ruinare a valle +fino a Minòs che ciascheduno afferra. + +Mira c’ha fatto petto de le spalle; +perché volle veder troppo davante, +di retro guarda e fa retroso calle. + +Vedi Tiresia, che mutò sembiante +quando di maschio femmina divenne, +cangiandosi le membra tutte quante; + +e prima, poi, ribatter li convenne +li duo serpenti avvolti, con la verga, +che rïavesse le maschili penne. + +Aronta è quel ch’al ventre li s’atterga, +che ne’ monti di Luni, dove ronca +lo Carrarese che di sotto alberga, + +ebbe tra ’ bianchi marmi la spelonca +per sua dimora; onde a guardar le stelle +e ’l mar non li era la veduta tronca. + +E quella che ricuopre le mammelle, +che tu non vedi, con le trecce sciolte, +e ha di là ogne pilosa pelle, + +Manto fu, che cercò per terre molte; +poscia si puose là dove nacqu’ io; +onde un poco mi piace che m’ascolte. + +Poscia che ’l padre suo di vita uscìo +e venne serva la città di Baco, +questa gran tempo per lo mondo gio. + +Suso in Italia bella giace un laco, +a piè de l’Alpe che serra Lamagna +sovra Tiralli, c’ha nome Benaco. + +Per mille fonti, credo, e più si bagna +tra Garda e Val Camonica e Pennino +de l’acqua che nel detto laco stagna. + +Loco è nel mezzo là dove ’l trentino +pastore e quel di Brescia e ’l veronese +segnar poria, s’e’ fesse quel cammino. + +Siede Peschiera, bello e forte arnese +da fronteggiar Bresciani e Bergamaschi, +ove la riva ’ntorno più discese. + +Ivi convien che tutto quanto caschi +ciò che ’n grembo a Benaco star non può, +e fassi fiume giù per verdi paschi. + +Tosto che l’acqua a correr mette co, +non più Benaco, ma Mencio si chiama +fino a Governol, dove cade in Po. + +Non molto ha corso, ch’el trova una lama, +ne la qual si distende e la ’mpaluda; +e suol di state talor essere grama. + +Quindi passando la vergine cruda +vide terra, nel mezzo del pantano, +sanza coltura e d’abitanti nuda. + +Lì, per fuggire ogne consorzio umano, +ristette con suoi servi a far sue arti, +e visse, e vi lasciò suo corpo vano. + +Li uomini poi che ’ntorno erano sparti +s’accolsero a quel loco, ch’era forte +per lo pantan ch’avea da tutte parti. + +Fer la città sovra quell’ ossa morte; +e per colei che ’l loco prima elesse, +Mantüa l’appellar sanz’ altra sorte. + +Già fuor le genti sue dentro più spesse, +prima che la mattia da Casalodi +da Pinamonte inganno ricevesse. + +Però t’assenno che, se tu mai odi +originar la mia terra altrimenti, +la verità nulla menzogna frodi». + +E io: «Maestro, i tuoi ragionamenti +mi son sì certi e prendon sì mia fede, +che li altri mi sarien carboni spenti. + +Ma dimmi, de la gente che procede, +se tu ne vedi alcun degno di nota; +ché solo a ciò la mia mente rifiede». + +Allor mi disse: «Quel che da la gota +porge la barba in su le spalle brune, +fu—quando Grecia fu di maschi vòta, + +sì ch’a pena rimaser per le cune— +augure, e diede ’l punto con Calcanta +in Aulide a tagliar la prima fune. + +Euripilo ebbe nome, e così ’l canta +l’alta mia tragedìa in alcun loco: +ben lo sai tu che la sai tutta quanta. + +Quell’ altro che ne’ fianchi è così poco, +Michele Scotto fu, che veramente +de le magiche frode seppe ’l gioco. + +Vedi Guido Bonatti; vedi Asdente, +ch’avere inteso al cuoio e a lo spago +ora vorrebbe, ma tardi si pente. + +Vedi le triste che lasciaron l’ago, +la spuola e ’l fuso, e fecersi ’ndivine; +fecer malie con erbe e con imago. + +Ma vienne omai, ché già tiene ’l confine +d’amendue li emisperi e tocca l’onda +sotto Sobilia Caino e le spine; + +e già iernotte fu la luna tonda: +ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque +alcuna volta per la selva fonda». + +Sì mi parlava, e andavamo introcque. + + + + +Inferno +Canto XXI + + +Così di ponte in ponte, altro parlando +che la mia comedìa cantar non cura, +venimmo; e tenavamo ’l colmo, quando + +restammo per veder l’altra fessura +di Malebolge e li altri pianti vani; +e vidila mirabilmente oscura. + +Quale ne l’arzanà de’ Viniziani +bolle l’inverno la tenace pece +a rimpalmare i legni lor non sani, + +ché navicar non ponno—in quella vece +chi fa suo legno novo e chi ristoppa +le coste a quel che più vïaggi fece; + +chi ribatte da proda e chi da poppa; +altri fa remi e altri volge sarte; +chi terzeruolo e artimon rintoppa—: + +tal, non per foco ma per divin’ arte, +bollia là giuso una pegola spessa, +che ’nviscava la ripa d’ogne parte. + +I’ vedea lei, ma non vedëa in essa +mai che le bolle che ’l bollor levava, +e gonfiar tutta, e riseder compressa. + +Mentr’ io là giù fisamente mirava, +lo duca mio, dicendo «Guarda, guarda!», +mi trasse a sé del loco dov’ io stava. + +Allor mi volsi come l’uom cui tarda +di veder quel che li convien fuggire +e cui paura sùbita sgagliarda, + +che, per veder, non indugia ’l partire: +e vidi dietro a noi un diavol nero +correndo su per lo scoglio venire. + +Ahi quant’ elli era ne l’aspetto fero! +e quanto mi parea ne l’atto acerbo, +con l’ali aperte e sovra i piè leggero! + +L’omero suo, ch’era aguto e superbo, +carcava un peccator con ambo l’anche, +e quei tenea de’ piè ghermito ’l nerbo. + +Del nostro ponte disse: «O Malebranche, +ecco un de li anzïan di Santa Zita! +Mettetel sotto, ch’i’ torno per anche + +a quella terra, che n’è ben fornita: +ogn’ uom v’è barattier, fuor che Bonturo; +del no, per li denar, vi si fa ita». + +Là giù ’l buttò, e per lo scoglio duro +si volse; e mai non fu mastino sciolto +con tanta fretta a seguitar lo furo. + +Quel s’attuffò, e tornò sù convolto; +ma i demon che del ponte avean coperchio, +gridar: «Qui non ha loco il Santo Volto! + +qui si nuota altrimenti che nel Serchio! +Però, se tu non vuo’ di nostri graffi, +non far sopra la pegola soverchio». + +Poi l’addentar con più di cento raffi, +disser: «Coverto convien che qui balli, +sì che, se puoi, nascosamente accaffi». + +Non altrimenti i cuoci a’ lor vassalli +fanno attuffare in mezzo la caldaia +la carne con li uncin, perché non galli. + +Lo buon maestro «Acciò che non si paia +che tu ci sia», mi disse, «giù t’acquatta +dopo uno scheggio, ch’alcun schermo t’aia; + +e per nulla offension che mi sia fatta, +non temer tu, ch’i’ ho le cose conte, +perch’ altra volta fui a tal baratta». + +Poscia passò di là dal co del ponte; +e com’ el giunse in su la ripa sesta, +mestier li fu d’aver sicura fronte. + +Con quel furore e con quella tempesta +ch’escono i cani a dosso al poverello +che di sùbito chiede ove s’arresta, + +usciron quei di sotto al ponticello, +e volser contra lui tutt’ i runcigli; +ma el gridò: «Nessun di voi sia fello! + +Innanzi che l’uncin vostro mi pigli, +traggasi avante l’un di voi che m’oda, +e poi d’arruncigliarmi si consigli». + +Tutti gridaron: «Vada Malacoda!»; +per ch’un si mosse—e li altri stetter fermi— +e venne a lui dicendo: «Che li approda?». + +«Credi tu, Malacoda, qui vedermi +esser venuto», disse ’l mio maestro, +«sicuro già da tutti vostri schermi, + +sanza voler divino e fato destro? +Lascian’ andar, ché nel cielo è voluto +ch’i’ mostri altrui questo cammin silvestro». + +Allor li fu l’orgoglio sì caduto, +ch’e’ si lasciò cascar l’uncino a’ piedi, +e disse a li altri: «Omai non sia feruto». + +E ’l duca mio a me: «O tu che siedi +tra li scheggion del ponte quatto quatto, +sicuramente omai a me ti riedi». + +Per ch’io mi mossi e a lui venni ratto; +e i diavoli si fecer tutti avanti, +sì ch’io temetti ch’ei tenesser patto; + +così vid’ ïo già temer li fanti +ch’uscivan patteggiati di Caprona, +veggendo sé tra nemici cotanti. + +I’ m’accostai con tutta la persona +lungo ’l mio duca, e non torceva li occhi +da la sembianza lor ch’era non buona. + +Ei chinavan li raffi e «Vuo’ che ’l tocchi», +diceva l’un con l’altro, «in sul groppone?». +E rispondien: «Sì, fa che gliel’ accocchi». + +Ma quel demonio che tenea sermone +col duca mio, si volse tutto presto +e disse: «Posa, posa, Scarmiglione!». + +Poi disse a noi: «Più oltre andar per questo +iscoglio non si può, però che giace +tutto spezzato al fondo l’arco sesto. + +E se l’andare avante pur vi piace, +andatevene su per questa grotta; +presso è un altro scoglio che via face. + +Ier, più oltre cinqu’ ore che quest’ otta, +mille dugento con sessanta sei +anni compié che qui la via fu rotta. + +Io mando verso là di questi miei +a riguardar s’alcun se ne sciorina; +gite con lor, che non saranno rei». + +«Tra’ti avante, Alichino, e Calcabrina», +cominciò elli a dire, «e tu, Cagnazzo; +e Barbariccia guidi la decina. + +Libicocco vegn’ oltre e Draghignazzo, +Cirïatto sannuto e Graffiacane +e Farfarello e Rubicante pazzo. + +Cercate ’ntorno le boglienti pane; +costor sian salvi infino a l’altro scheggio +che tutto intero va sovra le tane». + +«Omè, maestro, che è quel ch’i’ veggio?», +diss’ io, «deh, sanza scorta andianci soli, +se tu sa’ ir; ch’i’ per me non la cheggio. + +Se tu se’ sì accorto come suoli, +non vedi tu ch’e’ digrignan li denti +e con le ciglia ne minaccian duoli?». + +Ed elli a me: «Non vo’ che tu paventi; +lasciali digrignar pur a lor senno, +ch’e’ fanno ciò per li lessi dolenti». + +Per l’argine sinistro volta dienno; +ma prima avea ciascun la lingua stretta +coi denti, verso lor duca, per cenno; + +ed elli avea del cul fatto trombetta. + + + + +Inferno +Canto XXII + + +Io vidi già cavalier muover campo, +e cominciare stormo e far lor mostra, +e talvolta partir per loro scampo; + +corridor vidi per la terra vostra, +o Aretini, e vidi gir gualdane, +fedir torneamenti e correr giostra; + +quando con trombe, e quando con campane, +con tamburi e con cenni di castella, +e con cose nostrali e con istrane; + +né già con sì diversa cennamella +cavalier vidi muover né pedoni, +né nave a segno di terra o di stella. + +Noi andavam con li diece demoni. +Ahi fiera compagnia! ma ne la chiesa +coi santi, e in taverna coi ghiottoni. + +Pur a la pegola era la mia ’ntesa, +per veder de la bolgia ogne contegno +e de la gente ch’entro v’era incesa. + +Come i dalfini, quando fanno segno +a’ marinar con l’arco de la schiena +che s’argomentin di campar lor legno, + +talor così, ad alleggiar la pena, +mostrav’ alcun de’ peccatori ’l dosso +e nascondea in men che non balena. + +E come a l’orlo de l’acqua d’un fosso +stanno i ranocchi pur col muso fuori, +sì che celano i piedi e l’altro grosso, + +sì stavan d’ogne parte i peccatori; +ma come s’appressava Barbariccia, +così si ritraén sotto i bollori. + +I’ vidi, e anco il cor me n’accapriccia, +uno aspettar così, com’ elli ’ncontra +ch’una rana rimane e l’altra spiccia; + +e Graffiacan, che li era più di contra, +li arruncigliò le ’mpegolate chiome +e trassel sù, che mi parve una lontra. + +I’ sapea già di tutti quanti ’l nome, +sì li notai quando fuorono eletti, +e poi ch’e’ si chiamaro, attesi come. + +«O Rubicante, fa che tu li metti +li unghioni a dosso, sì che tu lo scuoi!», +gridavan tutti insieme i maladetti. + +E io: «Maestro mio, fa, se tu puoi, +che tu sappi chi è lo sciagurato +venuto a man de li avversari suoi». + +Lo duca mio li s’accostò allato; +domandollo ond’ ei fosse, e quei rispuose: +«I’ fui del regno di Navarra nato. + +Mia madre a servo d’un segnor mi puose, +che m’avea generato d’un ribaldo, +distruggitor di sé e di sue cose. + +Poi fui famiglia del buon re Tebaldo; +quivi mi misi a far baratteria, +di ch’io rendo ragione in questo caldo». + +E Cirïatto, a cui di bocca uscia +d’ogne parte una sanna come a porco, +li fé sentir come l’una sdruscia. + +Tra male gatte era venuto ’l sorco; +ma Barbariccia il chiuse con le braccia +e disse: «State in là, mentr’ io lo ’nforco». + +E al maestro mio volse la faccia; +«Domanda», disse, «ancor, se più disii +saper da lui, prima ch’altri ’l disfaccia». + +Lo duca dunque: «Or dì: de li altri rii +conosci tu alcun che sia latino +sotto la pece?». E quelli: «I’ mi partii, + +poco è, da un che fu di là vicino. +Così foss’ io ancor con lui coperto, +ch’i’ non temerei unghia né uncino!». + +E Libicocco «Troppo avem sofferto», +disse; e preseli ’l braccio col runciglio, +sì che, stracciando, ne portò un lacerto. + +Draghignazzo anco i volle dar di piglio +giuso a le gambe; onde ’l decurio loro +si volse intorno intorno con mal piglio. + +Quand’ elli un poco rappaciati fuoro, +a lui, ch’ancor mirava sua ferita, +domandò ’l duca mio sanza dimoro: + +«Chi fu colui da cui mala partita +di’ che facesti per venire a proda?». +Ed ei rispuose: «Fu frate Gomita, + +quel di Gallura, vasel d’ogne froda, +ch’ebbe i nemici di suo donno in mano, +e fé sì lor, che ciascun se ne loda. + +Danar si tolse e lasciolli di piano, +sì com’ e’ dice; e ne li altri offici anche +barattier fu non picciol, ma sovrano. + +Usa con esso donno Michel Zanche +di Logodoro; e a dir di Sardigna +le lingue lor non si sentono stanche. + +Omè, vedete l’altro che digrigna; +i’ direi anche, ma i’ temo ch’ello +non s’apparecchi a grattarmi la tigna». + +E ’l gran proposto, vòlto a Farfarello +che stralunava li occhi per fedire, +disse: «Fatti ’n costà, malvagio uccello!». + +«Se voi volete vedere o udire», +ricominciò lo spaürato appresso, +«Toschi o Lombardi, io ne farò venire; + +ma stieno i Malebranche un poco in cesso, +sì ch’ei non teman de le lor vendette; +e io, seggendo in questo loco stesso, + +per un ch’io son, ne farò venir sette +quand’ io suffolerò, com’ è nostro uso +di fare allor che fori alcun si mette». + +Cagnazzo a cotal motto levò ’l muso, +crollando ’l capo, e disse: «Odi malizia +ch’elli ha pensata per gittarsi giuso!». + +Ond’ ei, ch’avea lacciuoli a gran divizia, +rispuose: «Malizioso son io troppo, +quand’ io procuro a’ mia maggior trestizia». + +Alichin non si tenne e, di rintoppo +a li altri, disse a lui: «Se tu ti cali, +io non ti verrò dietro di gualoppo, + +ma batterò sovra la pece l’ali. +Lascisi ’l collo, e sia la ripa scudo, +a veder se tu sol più di noi vali». + +O tu che leggi, udirai nuovo ludo: +ciascun da l’altra costa li occhi volse, +quel prima, ch’a ciò fare era più crudo. + +Lo Navarrese ben suo tempo colse; +fermò le piante a terra, e in un punto +saltò e dal proposto lor si sciolse. + +Di che ciascun di colpa fu compunto, +ma quei più che cagion fu del difetto; +però si mosse e gridò: «Tu se’ giunto!». + +Ma poco i valse: ché l’ali al sospetto +non potero avanzar; quelli andò sotto, +e quei drizzò volando suso il petto: + +non altrimenti l’anitra di botto, +quando ’l falcon s’appressa, giù s’attuffa, +ed ei ritorna sù crucciato e rotto. + +Irato Calcabrina de la buffa, +volando dietro li tenne, invaghito +che quei campasse per aver la zuffa; + +e come ’l barattier fu disparito, +così volse li artigli al suo compagno, +e fu con lui sopra ’l fosso ghermito. + +Ma l’altro fu bene sparvier grifagno +ad artigliar ben lui, e amendue +cadder nel mezzo del bogliente stagno. + +Lo caldo sghermitor sùbito fue; +ma però di levarsi era neente, +sì avieno inviscate l’ali sue. + +Barbariccia, con li altri suoi dolente, +quattro ne fé volar da l’altra costa +con tutt’ i raffi, e assai prestamente + +di qua, di là discesero a la posta; +porser li uncini verso li ’mpaniati, +ch’eran già cotti dentro da la crosta. + +E noi lasciammo lor così ’mpacciati. + + + + +Inferno +Canto XXIII + + +Taciti, soli, sanza compagnia +n’andavam l’un dinanzi e l’altro dopo, +come frati minor vanno per via. + +Vòlt’ era in su la favola d’Isopo +lo mio pensier per la presente rissa, +dov’ el parlò de la rana e del topo; + +ché più non si pareggia ‘mo’ e ‘issa’ +che l’un con l’altro fa, se ben s’accoppia +principio e fine con la mente fissa. + +E come l’un pensier de l’altro scoppia, +così nacque di quello un altro poi, +che la prima paura mi fé doppia. + +Io pensava così: ‘Questi per noi +sono scherniti con danno e con beffa +sì fatta, ch’assai credo che lor nòi. + +Se l’ira sovra ’l mal voler s’aggueffa, +ei ne verranno dietro più crudeli +che ’l cane a quella lievre ch’elli acceffa’. + +Già mi sentia tutti arricciar li peli +de la paura e stava in dietro intento, +quand’ io dissi: «Maestro, se non celi + +te e me tostamente, i’ ho pavento +d’i Malebranche. Noi li avem già dietro; +io li ’magino sì, che già li sento». + +E quei: «S’i’ fossi di piombato vetro, +l’imagine di fuor tua non trarrei +più tosto a me, che quella dentro ’mpetro. + +Pur mo venieno i tuo’ pensier tra ’ miei, +con simile atto e con simile faccia, +sì che d’intrambi un sol consiglio fei. + +S’elli è che sì la destra costa giaccia, +che noi possiam ne l’altra bolgia scendere, +noi fuggirem l’imaginata caccia». + +Già non compié di tal consiglio rendere, +ch’io li vidi venir con l’ali tese +non molto lungi, per volerne prendere. + +Lo duca mio di sùbito mi prese, +come la madre ch’al romore è desta +e vede presso a sé le fiamme accese, + +che prende il figlio e fugge e non s’arresta, +avendo più di lui che di sé cura, +tanto che solo una camiscia vesta; + +e giù dal collo de la ripa dura +supin si diede a la pendente roccia, +che l’un de’ lati a l’altra bolgia tura. + +Non corse mai sì tosto acqua per doccia +a volger ruota di molin terragno, +quand’ ella più verso le pale approccia, + +come ’l maestro mio per quel vivagno, +portandosene me sovra ’l suo petto, +come suo figlio, non come compagno. + +A pena fuoro i piè suoi giunti al letto +del fondo giù, ch’e’ furon in sul colle +sovresso noi; ma non lì era sospetto: + +ché l’alta provedenza che lor volle +porre ministri de la fossa quinta, +poder di partirs’ indi a tutti tolle. + +Là giù trovammo una gente dipinta +che giva intorno assai con lenti passi, +piangendo e nel sembiante stanca e vinta. + +Elli avean cappe con cappucci bassi +dinanzi a li occhi, fatte de la taglia +che in Clugnì per li monaci fassi. + +Di fuor dorate son, sì ch’elli abbaglia; +ma dentro tutte piombo, e gravi tanto, +che Federigo le mettea di paglia. + +Oh in etterno faticoso manto! +Noi ci volgemmo ancor pur a man manca +con loro insieme, intenti al tristo pianto; + +ma per lo peso quella gente stanca +venìa sì pian, che noi eravam nuovi +di compagnia ad ogne mover d’anca. + +Per ch’io al duca mio: «Fa che tu trovi +alcun ch’al fatto o al nome si conosca, +e li occhi, sì andando, intorno movi». + +E un che ’ntese la parola tosca, +di retro a noi gridò: «Tenete i piedi, +voi che correte sì per l’aura fosca! + +Forse ch’avrai da me quel che tu chiedi». +Onde ’l duca si volse e disse: «Aspetta, +e poi secondo il suo passo procedi». + +Ristetti, e vidi due mostrar gran fretta +de l’animo, col viso, d’esser meco; +ma tardavali ’l carco e la via stretta. + +Quando fuor giunti, assai con l’occhio bieco +mi rimiraron sanza far parola; +poi si volsero in sé, e dicean seco: + +«Costui par vivo a l’atto de la gola; +e s’e’ son morti, per qual privilegio +vanno scoperti de la grave stola?». + +Poi disser me: «O Tosco, ch’al collegio +de l’ipocriti tristi se’ venuto, +dir chi tu se’ non avere in dispregio». + +E io a loro: «I’ fui nato e cresciuto +sovra ’l bel fiume d’Arno a la gran villa, +e son col corpo ch’i’ ho sempre avuto. + +Ma voi chi siete, a cui tanto distilla +quant’ i’ veggio dolor giù per le guance? +e che pena è in voi che sì sfavilla?». + +E l’un rispuose a me: «Le cappe rance +son di piombo sì grosse, che li pesi +fan così cigolar le lor bilance. + +Frati godenti fummo, e bolognesi; +io Catalano e questi Loderingo +nomati, e da tua terra insieme presi + +come suole esser tolto un uom solingo, +per conservar sua pace; e fummo tali, +ch’ancor si pare intorno dal Gardingo». + +Io cominciai: «O frati, i vostri mali . . . »; +ma più non dissi, ch’a l’occhio mi corse +un, crucifisso in terra con tre pali. + +Quando mi vide, tutto si distorse, +soffiando ne la barba con sospiri; +e ’l frate Catalan, ch’a ciò s’accorse, + +mi disse: «Quel confitto che tu miri, +consigliò i Farisei che convenia +porre un uom per lo popolo a’ martìri. + +Attraversato è, nudo, ne la via, +come tu vedi, ed è mestier ch’el senta +qualunque passa, come pesa, pria. + +E a tal modo il socero si stenta +in questa fossa, e li altri dal concilio +che fu per li Giudei mala sementa». + +Allor vid’ io maravigliar Virgilio +sovra colui ch’era disteso in croce +tanto vilmente ne l’etterno essilio. + +Poscia drizzò al frate cotal voce: +«Non vi dispiaccia, se vi lece, dirci +s’a la man destra giace alcuna foce + +onde noi amendue possiamo uscirci, +sanza costrigner de li angeli neri +che vegnan d’esto fondo a dipartirci». + +Rispuose adunque: «Più che tu non speri +s’appressa un sasso che da la gran cerchia +si move e varca tutt’ i vallon feri, + +salvo che ’n questo è rotto e nol coperchia; +montar potrete su per la ruina, +che giace in costa e nel fondo soperchia». + +Lo duca stette un poco a testa china; +poi disse: «Mal contava la bisogna +colui che i peccator di qua uncina». + +E ’l frate: «Io udi’ già dire a Bologna +del diavol vizi assai, tra ’ quali udi’ +ch’elli è bugiardo, e padre di menzogna». + +Appresso il duca a gran passi sen gì, +turbato un poco d’ira nel sembiante; +ond’ io da li ’ncarcati mi parti’ + +dietro a le poste de le care piante. + + + + +Inferno +Canto XXIV + + +In quella parte del giovanetto anno +che ’l sole i crin sotto l’Aquario tempra +e già le notti al mezzo dì sen vanno, + +quando la brina in su la terra assempra +l’imagine di sua sorella bianca, +ma poco dura a la sua penna tempra, + +lo villanello a cui la roba manca, +si leva, e guarda, e vede la campagna +biancheggiar tutta; ond’ ei si batte l’anca, + +ritorna in casa, e qua e là si lagna, +come ’l tapin che non sa che si faccia; +poi riede, e la speranza ringavagna, + +veggendo ’l mondo aver cangiata faccia +in poco d’ora, e prende suo vincastro +e fuor le pecorelle a pascer caccia. + +Così mi fece sbigottir lo mastro +quand’ io li vidi sì turbar la fronte, +e così tosto al mal giunse lo ’mpiastro; + +ché, come noi venimmo al guasto ponte, +lo duca a me si volse con quel piglio +dolce ch’io vidi prima a piè del monte. + +Le braccia aperse, dopo alcun consiglio +eletto seco riguardando prima +ben la ruina, e diedemi di piglio. + +E come quei ch’adopera ed estima, +che sempre par che ’nnanzi si proveggia, +così, levando me sù ver’ la cima + +d’un ronchione, avvisava un’altra scheggia +dicendo: «Sovra quella poi t’aggrappa; +ma tenta pria s’è tal ch’ella ti reggia». + +Non era via da vestito di cappa, +ché noi a pena, ei lieve e io sospinto, +potavam sù montar di chiappa in chiappa. + +E se non fosse che da quel precinto +più che da l’altro era la costa corta, +non so di lui, ma io sarei ben vinto. + +Ma perché Malebolge inver’ la porta +del bassissimo pozzo tutta pende, +lo sito di ciascuna valle porta + +che l’una costa surge e l’altra scende; +noi pur venimmo al fine in su la punta +onde l’ultima pietra si scoscende. + +La lena m’era del polmon sì munta +quand’ io fui sù, ch’i’ non potea più oltre, +anzi m’assisi ne la prima giunta. + +«Omai convien che tu così ti spoltre», +disse ’l maestro; «ché, seggendo in piuma, +in fama non si vien, né sotto coltre; + +sanza la qual chi sua vita consuma, +cotal vestigio in terra di sé lascia, +qual fummo in aere e in acqua la schiuma. + +E però leva sù; vinci l’ambascia +con l’animo che vince ogne battaglia, +se col suo grave corpo non s’accascia. + +Più lunga scala convien che si saglia; +non basta da costoro esser partito. +Se tu mi ’ntendi, or fa sì che ti vaglia». + +Leva’mi allor, mostrandomi fornito +meglio di lena ch’i’ non mi sentia, +e dissi: «Va, ch’i’ son forte e ardito». + +Su per lo scoglio prendemmo la via, +ch’era ronchioso, stretto e malagevole, +ed erto più assai che quel di pria. + +Parlando andava per non parer fievole; +onde una voce uscì de l’altro fosso, +a parole formar disconvenevole. + +Non so che disse, ancor che sovra ’l dosso +fossi de l’arco già che varca quivi; +ma chi parlava ad ire parea mosso. + +Io era vòlto in giù, ma li occhi vivi +non poteano ire al fondo per lo scuro; +per ch’io: «Maestro, fa che tu arrivi + +da l’altro cinghio e dismontiam lo muro; +ché, com’ i’ odo quinci e non intendo, +così giù veggio e neente affiguro». + +«Altra risposta», disse, «non ti rendo +se non lo far; ché la dimanda onesta +si de’ seguir con l’opera tacendo». + +Noi discendemmo il ponte da la testa +dove s’aggiugne con l’ottava ripa, +e poi mi fu la bolgia manifesta: + +e vidivi entro terribile stipa +di serpenti, e di sì diversa mena +che la memoria il sangue ancor mi scipa. + +Più non si vanti Libia con sua rena; +ché se chelidri, iaculi e faree +produce, e cencri con anfisibena, + +né tante pestilenzie né sì ree +mostrò già mai con tutta l’Etïopia +né con ciò che di sopra al Mar Rosso èe. + +Tra questa cruda e tristissima copia +corrëan genti nude e spaventate, +sanza sperar pertugio o elitropia: + +con serpi le man dietro avean legate; +quelle ficcavan per le ren la coda +e ’l capo, ed eran dinanzi aggroppate. + +Ed ecco a un ch’era da nostra proda, +s’avventò un serpente che ’l trafisse +là dove ’l collo a le spalle s’annoda. + +Né O sì tosto mai né I si scrisse, +com’ el s’accese e arse, e cener tutto +convenne che cascando divenisse; + +e poi che fu a terra sì distrutto, +la polver si raccolse per sé stessa +e ’n quel medesmo ritornò di butto. + +Così per li gran savi si confessa +che la fenice more e poi rinasce, +quando al cinquecentesimo anno appressa; + +erba né biado in sua vita non pasce, +ma sol d’incenso lagrime e d’amomo, +e nardo e mirra son l’ultime fasce. + +E qual è quel che cade, e non sa como, +per forza di demon ch’a terra il tira, +o d’altra oppilazion che lega l’omo, + +quando si leva, che ’ntorno si mira +tutto smarrito de la grande angoscia +ch’elli ha sofferta, e guardando sospira: + +tal era ’l peccator levato poscia. +Oh potenza di Dio, quant’ è severa, +che cotai colpi per vendetta croscia! + +Lo duca il domandò poi chi ello era; +per ch’ei rispuose: «Io piovvi di Toscana, +poco tempo è, in questa gola fiera. + +Vita bestial mi piacque e non umana, +sì come a mul ch’i’ fui; son Vanni Fucci +bestia, e Pistoia mi fu degna tana». + +E ïo al duca: «Dilli che non mucci, +e domanda che colpa qua giù ’l pinse; +ch’io ’l vidi uomo di sangue e di crucci». + +E ’l peccator, che ’ntese, non s’infinse, +ma drizzò verso me l’animo e ’l volto, +e di trista vergogna si dipinse; + +poi disse: «Più mi duol che tu m’hai colto +ne la miseria dove tu mi vedi, +che quando fui de l’altra vita tolto. + +Io non posso negar quel che tu chiedi; +in giù son messo tanto perch’ io fui +ladro a la sagrestia d’i belli arredi, + +e falsamente già fu apposto altrui. +Ma perché di tal vista tu non godi, +se mai sarai di fuor da’ luoghi bui, + +apri li orecchi al mio annunzio, e odi. +Pistoia in pria d’i Neri si dimagra; +poi Fiorenza rinova gente e modi. + +Tragge Marte vapor di Val di Magra +ch’è di torbidi nuvoli involuto; +e con tempesta impetüosa e agra + +sovra Campo Picen fia combattuto; +ond’ ei repente spezzerà la nebbia, +sì ch’ogne Bianco ne sarà feruto. + +E detto l’ho perché doler ti debbia!». + + + + +Inferno +Canto XXV + + +Al fine de le sue parole il ladro +le mani alzò con amendue le fiche, +gridando: «Togli, Dio, ch’a te le squadro!». + +Da indi in qua mi fuor le serpi amiche, +perch’ una li s’avvolse allora al collo, +come dicesse ‘Non vo’ che più diche’; + +e un’altra a le braccia, e rilegollo, +ribadendo sé stessa sì dinanzi, +che non potea con esse dare un crollo. + +Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi +d’incenerarti sì che più non duri, +poi che ’n mal fare il seme tuo avanzi? + +Per tutt’ i cerchi de lo ’nferno scuri +non vidi spirto in Dio tanto superbo, +non quel che cadde a Tebe giù da’ muri. + +El si fuggì che non parlò più verbo; +e io vidi un centauro pien di rabbia +venir chiamando: «Ov’ è, ov’ è l’acerbo?». + +Maremma non cred’ io che tante n’abbia, +quante bisce elli avea su per la groppa +infin ove comincia nostra labbia. + +Sovra le spalle, dietro da la coppa, +con l’ali aperte li giacea un draco; +e quello affuoca qualunque s’intoppa. + +Lo mio maestro disse: «Questi è Caco, +che, sotto ’l sasso di monte Aventino, +di sangue fece spesse volte laco. + +Non va co’ suoi fratei per un cammino, +per lo furto che frodolente fece +del grande armento ch’elli ebbe a vicino; + +onde cessar le sue opere biece +sotto la mazza d’Ercule, che forse +gliene diè cento, e non sentì le diece». + +Mentre che sì parlava, ed el trascorse, +e tre spiriti venner sotto noi, +de’ quai né io né ’l duca mio s’accorse, + +se non quando gridar: «Chi siete voi?»; +per che nostra novella si ristette, +e intendemmo pur ad essi poi. + +Io non li conoscea; ma ei seguette, +come suol seguitar per alcun caso, +che l’un nomar un altro convenette, + +dicendo: «Cianfa dove fia rimaso?»; +per ch’io, acciò che ’l duca stesse attento, +mi puosi ’l dito su dal mento al naso. + +Se tu se’ or, lettore, a creder lento +ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia, +ché io che ’l vidi, a pena il mi consento. + +Com’ io tenea levate in lor le ciglia, +e un serpente con sei piè si lancia +dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’appiglia. + +Co’ piè di mezzo li avvinse la pancia +e con li anterïor le braccia prese; +poi li addentò e l’una e l’altra guancia; + +li diretani a le cosce distese, +e miseli la coda tra ’mbedue +e dietro per le ren sù la ritese. + +Ellera abbarbicata mai non fue +ad alber sì, come l’orribil fiera +per l’altrui membra avviticchiò le sue. + +Poi s’appiccar, come di calda cera +fossero stati, e mischiar lor colore, +né l’un né l’altro già parea quel ch’era: + +come procede innanzi da l’ardore, +per lo papiro suso, un color bruno +che non è nero ancora e ’l bianco more. + +Li altri due ’l riguardavano, e ciascuno +gridava: «Omè, Agnel, come ti muti! +Vedi che già non se’ né due né uno». + +Già eran li due capi un divenuti, +quando n’apparver due figure miste +in una faccia, ov’ eran due perduti. + +Fersi le braccia due di quattro liste; +le cosce con le gambe e ’l ventre e ’l casso +divenner membra che non fuor mai viste. + +Ogne primaio aspetto ivi era casso: +due e nessun l’imagine perversa +parea; e tal sen gio con lento passo. + +Come ’l ramarro sotto la gran fersa +dei dì canicular, cangiando sepe, +folgore par se la via attraversa, + +sì pareva, venendo verso l’epe +de li altri due, un serpentello acceso, +livido e nero come gran di pepe; + +e quella parte onde prima è preso +nostro alimento, a l’un di lor trafisse; +poi cadde giuso innanzi lui disteso. + +Lo trafitto ’l mirò, ma nulla disse; +anzi, co’ piè fermati, sbadigliava +pur come sonno o febbre l’assalisse. + +Elli ’l serpente e quei lui riguardava; +l’un per la piaga e l’altro per la bocca +fummavan forte, e ’l fummo si scontrava. + +Taccia Lucano ormai là dov’ e’ tocca +del misero Sabello e di Nasidio, +e attenda a udir quel ch’or si scocca. + +Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio, +ché se quello in serpente e quella in fonte +converte poetando, io non lo ’nvidio; + +ché due nature mai a fronte a fronte +non trasmutò sì ch’amendue le forme +a cambiar lor matera fosser pronte. + +Insieme si rispuosero a tai norme, +che ’l serpente la coda in forca fesse, +e ’l feruto ristrinse insieme l’orme. + +Le gambe con le cosce seco stesse +s’appiccar sì, che ’n poco la giuntura +non facea segno alcun che si paresse. + +Togliea la coda fessa la figura +che si perdeva là, e la sua pelle +si facea molle, e quella di là dura. + +Io vidi intrar le braccia per l’ascelle, +e i due piè de la fiera, ch’eran corti, +tanto allungar quanto accorciavan quelle. + +Poscia li piè di rietro, insieme attorti, +diventaron lo membro che l’uom cela, +e ’l misero del suo n’avea due porti. + +Mentre che ’l fummo l’uno e l’altro vela +di color novo, e genera ’l pel suso +per l’una parte e da l’altra il dipela, + +l’un si levò e l’altro cadde giuso, +non torcendo però le lucerne empie, +sotto le quai ciascun cambiava muso. + +Quel ch’era dritto, il trasse ver’ le tempie, +e di troppa matera ch’in là venne +uscir li orecchi de le gote scempie; + +ciò che non corse in dietro e si ritenne +di quel soverchio, fé naso a la faccia +e le labbra ingrossò quanto convenne. + +Quel che giacëa, il muso innanzi caccia, +e li orecchi ritira per la testa +come face le corna la lumaccia; + +e la lingua, ch’avëa unita e presta +prima a parlar, si fende, e la forcuta +ne l’altro si richiude; e ’l fummo resta. + +L’anima ch’era fiera divenuta, +suffolando si fugge per la valle, +e l’altro dietro a lui parlando sputa. + +Poscia li volse le novelle spalle, +e disse a l’altro: «I’ vo’ che Buoso corra, +com’ ho fatt’ io, carpon per questo calle». + +Così vid’ io la settima zavorra +mutare e trasmutare; e qui mi scusi +la novità se fior la penna abborra. + +E avvegna che li occhi miei confusi +fossero alquanto e l’animo smagato, +non poter quei fuggirsi tanto chiusi, + +ch’i’ non scorgessi ben Puccio Sciancato; +ed era quel che sol, di tre compagni +che venner prima, non era mutato; + +l’altr’ era quel che tu, Gaville, piagni. + + + + +Inferno +Canto XXVI + + +Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande +che per mare e per terra batti l’ali, +e per lo ’nferno tuo nome si spande! + +Tra li ladron trovai cinque cotali +tuoi cittadini onde mi ven vergogna, +e tu in grande orranza non ne sali. + +Ma se presso al mattin del ver si sogna, +tu sentirai, di qua da picciol tempo, +di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna. + +E se già fosse, non saria per tempo. +Così foss’ ei, da che pur esser dee! +ché più mi graverà, com’ più m’attempo. + +Noi ci partimmo, e su per le scalee +che n’avea fatto iborni a scender pria, +rimontò ’l duca mio e trasse mee; + +e proseguendo la solinga via, +tra le schegge e tra ’ rocchi de lo scoglio +lo piè sanza la man non si spedia. + +Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio +quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi, +e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio, + +perché non corra che virtù nol guidi; +sì che, se stella bona o miglior cosa +m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi. + +Quante ’l villan ch’al poggio si riposa, +nel tempo che colui che ’l mondo schiara +la faccia sua a noi tien meno ascosa, + +come la mosca cede a la zanzara, +vede lucciole giù per la vallea, +forse colà dov’ e’ vendemmia e ara: + +di tante fiamme tutta risplendea +l’ottava bolgia, sì com’ io m’accorsi +tosto che fui là ’ve ’l fondo parea. + +E qual colui che si vengiò con li orsi +vide ’l carro d’Elia al dipartire, +quando i cavalli al cielo erti levorsi, + +che nol potea sì con li occhi seguire, +ch’el vedesse altro che la fiamma sola, +sì come nuvoletta, in sù salire: + +tal si move ciascuna per la gola +del fosso, ché nessuna mostra ’l furto, +e ogne fiamma un peccatore invola. + +Io stava sovra ’l ponte a veder surto, +sì che s’io non avessi un ronchion preso, +caduto sarei giù sanz’ esser urto. + +E ’l duca che mi vide tanto atteso, +disse: «Dentro dai fuochi son li spirti; +catun si fascia di quel ch’elli è inceso». + +«Maestro mio», rispuos’ io, «per udirti +son io più certo; ma già m’era avviso +che così fosse, e già voleva dirti: + +chi è ’n quel foco che vien sì diviso +di sopra, che par surger de la pira +dov’ Eteòcle col fratel fu miso?». + +Rispuose a me: «Là dentro si martira +Ulisse e Dïomede, e così insieme +a la vendetta vanno come a l’ira; + +e dentro da la lor fiamma si geme +l’agguato del caval che fé la porta +onde uscì de’ Romani il gentil seme. + +Piangevisi entro l’arte per che, morta, +Deïdamìa ancor si duol d’Achille, +e del Palladio pena vi si porta». + +«S’ei posson dentro da quelle faville +parlar», diss’ io, «maestro, assai ten priego +e ripriego, che ’l priego vaglia mille, + +che non mi facci de l’attender niego +fin che la fiamma cornuta qua vegna; +vedi che del disio ver’ lei mi piego!». + +Ed elli a me: «La tua preghiera è degna +di molta loda, e io però l’accetto; +ma fa che la tua lingua si sostegna. + +Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto +ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi, +perch’ e’ fuor greci, forse del tuo detto». + +Poi che la fiamma fu venuta quivi +dove parve al mio duca tempo e loco, +in questa forma lui parlare audivi: + +«O voi che siete due dentro ad un foco, +s’io meritai di voi mentre ch’io vissi, +s’io meritai di voi assai o poco + +quando nel mondo li alti versi scrissi, +non vi movete; ma l’un di voi dica +dove, per lui, perduto a morir gissi». + +Lo maggior corno de la fiamma antica +cominciò a crollarsi mormorando, +pur come quella cui vento affatica; + +indi la cima qua e là menando, +come fosse la lingua che parlasse, +gittò voce di fuori e disse: «Quando + +mi diparti’ da Circe, che sottrasse +me più d’un anno là presso a Gaeta, +prima che sì Enëa la nomasse, + +né dolcezza di figlio, né la pieta +del vecchio padre, né ’l debito amore +lo qual dovea Penelopè far lieta, + +vincer potero dentro a me l’ardore +ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto +e de li vizi umani e del valore; + +ma misi me per l’alto mare aperto +sol con un legno e con quella compagna +picciola da la qual non fui diserto. + +L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, +fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi, +e l’altre che quel mare intorno bagna. + +Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi +quando venimmo a quella foce stretta +dov’ Ercule segnò li suoi riguardi + +acciò che l’uom più oltre non si metta; +da la man destra mi lasciai Sibilia, +da l’altra già m’avea lasciata Setta. + +“O frati”, dissi “che per cento milia +perigli siete giunti a l’occidente, +a questa tanto picciola vigilia + +d’i nostri sensi ch’è del rimanente +non vogliate negar l’esperïenza, +di retro al sol, del mondo sanza gente. + +Considerate la vostra semenza: +fatti non foste a viver come bruti, +ma per seguir virtute e canoscenza”. + +Li miei compagni fec’ io sì aguti, +con questa orazion picciola, al cammino, +che a pena poscia li avrei ritenuti; + +e volta nostra poppa nel mattino, +de’ remi facemmo ali al folle volo, +sempre acquistando dal lato mancino. + +Tutte le stelle già de l’altro polo +vedea la notte, e ’l nostro tanto basso, +che non surgëa fuor del marin suolo. + +Cinque volte racceso e tante casso +lo lume era di sotto da la luna, +poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo, + +quando n’apparve una montagna, bruna +per la distanza, e parvemi alta tanto +quanto veduta non avëa alcuna. + +Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; +ché de la nova terra un turbo nacque +e percosse del legno il primo canto. + +Tre volte il fé girar con tutte l’acque; +a la quarta levar la poppa in suso +e la prora ire in giù, com’ altrui piacque, + +infin che ’l mar fu sovra noi richiuso». + + + + +Inferno +Canto XXVII + + +Già era dritta in sù la fiamma e queta +per non dir più, e già da noi sen gia +con la licenza del dolce poeta, + +quand’ un’altra, che dietro a lei venìa, +ne fece volger li occhi a la sua cima +per un confuso suon che fuor n’uscia. + +Come ’l bue cicilian che mugghiò prima +col pianto di colui, e ciò fu dritto, +che l’avea temperato con sua lima, + +mugghiava con la voce de l’afflitto, +sì che, con tutto che fosse di rame, +pur el pareva dal dolor trafitto; + +così, per non aver via né forame +dal principio nel foco, in suo linguaggio +si convertïan le parole grame. + +Ma poscia ch’ebber colto lor vïaggio +su per la punta, dandole quel guizzo +che dato avea la lingua in lor passaggio, + +udimmo dire: «O tu a cu’ io drizzo +la voce e che parlavi mo lombardo, +dicendo “Istra ten va, più non t’adizzo”, + +perch’ io sia giunto forse alquanto tardo, +non t’incresca restare a parlar meco; +vedi che non incresce a me, e ardo! + +Se tu pur mo in questo mondo cieco +caduto se’ di quella dolce terra +latina ond’ io mia colpa tutta reco, + +dimmi se Romagnuoli han pace o guerra; +ch’io fui d’i monti là intra Orbino +e ’l giogo di che Tever si diserra». + +Io era in giuso ancora attento e chino, +quando il mio duca mi tentò di costa, +dicendo: «Parla tu; questi è latino». + +E io, ch’avea già pronta la risposta, +sanza indugio a parlare incominciai: +«O anima che se’ là giù nascosta, + +Romagna tua non è, e non fu mai, +sanza guerra ne’ cuor de’ suoi tiranni; +ma ’n palese nessuna or vi lasciai. + +Ravenna sta come stata è molt’ anni: +l’aguglia da Polenta la si cova, +sì che Cervia ricuopre co’ suoi vanni. + +La terra che fé già la lunga prova +e di Franceschi sanguinoso mucchio, +sotto le branche verdi si ritrova. + +E ’l mastin vecchio e ’l nuovo da Verrucchio, +che fecer di Montagna il mal governo, +là dove soglion fan d’i denti succhio. + +Le città di Lamone e di Santerno +conduce il lïoncel dal nido bianco, +che muta parte da la state al verno. + +E quella cu’ il Savio bagna il fianco, +così com’ ella sie’ tra ’l piano e ’l monte, +tra tirannia si vive e stato franco. + +Ora chi se’, ti priego che ne conte; +non esser duro più ch’altri sia stato, +se ’l nome tuo nel mondo tegna fronte». + +Poscia che ’l foco alquanto ebbe rugghiato +al modo suo, l’aguta punta mosse +di qua, di là, e poi diè cotal fiato: + +«S’i’ credesse che mia risposta fosse +a persona che mai tornasse al mondo, +questa fiamma staria sanza più scosse; + +ma però che già mai di questo fondo +non tornò vivo alcun, s’i’ odo il vero, +sanza tema d’infamia ti rispondo. + +Io fui uom d’arme, e poi fui cordigliero, +credendomi, sì cinto, fare ammenda; +e certo il creder mio venìa intero, + +se non fosse il gran prete, a cui mal prenda!, +che mi rimise ne le prime colpe; +e come e quare, voglio che m’intenda. + +Mentre ch’io forma fui d’ossa e di polpe +che la madre mi diè, l’opere mie +non furon leonine, ma di volpe. + +Li accorgimenti e le coperte vie +io seppi tutte, e sì menai lor arte, +ch’al fine de la terra il suono uscie. + +Quando mi vidi giunto in quella parte +di mia etade ove ciascun dovrebbe +calar le vele e raccoglier le sarte, + +ciò che pria mi piacëa, allor m’increbbe, +e pentuto e confesso mi rendei; +ahi miser lasso! e giovato sarebbe. + +Lo principe d’i novi Farisei, +avendo guerra presso a Laterano, +e non con Saracin né con Giudei, + +ché ciascun suo nimico era cristiano, +e nessun era stato a vincer Acri +né mercatante in terra di Soldano, + +né sommo officio né ordini sacri +guardò in sé, né in me quel capestro +che solea fare i suoi cinti più macri. + +Ma come Costantin chiese Silvestro +d’entro Siratti a guerir de la lebbre, +così mi chiese questi per maestro + +a guerir de la sua superba febbre; +domandommi consiglio, e io tacetti +perché le sue parole parver ebbre. + +E’ poi ridisse: “Tuo cuor non sospetti; +finor t’assolvo, e tu m’insegna fare +sì come Penestrino in terra getti. + +Lo ciel poss’ io serrare e diserrare, +come tu sai; però son due le chiavi +che ’l mio antecessor non ebbe care”. + +Allor mi pinser li argomenti gravi +là ’ve ’l tacer mi fu avviso ’l peggio, +e dissi: “Padre, da che tu mi lavi + +di quel peccato ov’ io mo cader deggio, +lunga promessa con l’attender corto +ti farà trïunfar ne l’alto seggio”. + +Francesco venne poi, com’ io fu’ morto, +per me; ma un d’i neri cherubini +li disse: “Non portar: non mi far torto. + +Venir se ne dee giù tra ’ miei meschini +perché diede ’l consiglio frodolente, +dal quale in qua stato li sono a’ crini; + +ch’assolver non si può chi non si pente, +né pentere e volere insieme puossi +per la contradizion che nol consente”. + +Oh me dolente! come mi riscossi +quando mi prese dicendomi: “Forse +tu non pensavi ch’io löico fossi!”. + +A Minòs mi portò; e quelli attorse +otto volte la coda al dosso duro; +e poi che per gran rabbia la si morse, + +disse: “Questi è d’i rei del foco furo”; +per ch’io là dove vedi son perduto, +e sì vestito, andando, mi rancuro». + +Quand’ elli ebbe ’l suo dir così compiuto, +la fiamma dolorando si partio, +torcendo e dibattendo ’l corno aguto. + +Noi passamm’ oltre, e io e ’l duca mio, +su per lo scoglio infino in su l’altr’ arco +che cuopre ’l fosso in che si paga il fio + +a quei che scommettendo acquistan carco. + + + + +Inferno +Canto XXVIII + + +Chi poria mai pur con parole sciolte +dicer del sangue e de le piaghe a pieno +ch’i’ ora vidi, per narrar più volte? + +Ogne lingua per certo verria meno +per lo nostro sermone e per la mente +c’hanno a tanto comprender poco seno. + +S’el s’aunasse ancor tutta la gente +che già, in su la fortunata terra +di Puglia, fu del suo sangue dolente + +per li Troiani e per la lunga guerra +che de l’anella fé sì alte spoglie, +come Livïo scrive, che non erra, + +con quella che sentio di colpi doglie +per contastare a Ruberto Guiscardo; +e l’altra il cui ossame ancor s’accoglie + +a Ceperan, là dove fu bugiardo +ciascun Pugliese, e là da Tagliacozzo, +dove sanz’ arme vinse il vecchio Alardo; + +e qual forato suo membro e qual mozzo +mostrasse, d’aequar sarebbe nulla +il modo de la nona bolgia sozzo. + +Già veggia, per mezzul perdere o lulla, +com’ io vidi un, così non si pertugia, +rotto dal mento infin dove si trulla. + +Tra le gambe pendevan le minugia; +la corata pareva e ’l tristo sacco +che merda fa di quel che si trangugia. + +Mentre che tutto in lui veder m’attacco, +guardommi e con le man s’aperse il petto, +dicendo: «Or vedi com’ io mi dilacco! + +vedi come storpiato è Mäometto! +Dinanzi a me sen va piangendo Alì, +fesso nel volto dal mento al ciuffetto. + +E tutti li altri che tu vedi qui, +seminator di scandalo e di scisma +fuor vivi, e però son fessi così. + +Un diavolo è qua dietro che n’accisma +sì crudelmente, al taglio de la spada +rimettendo ciascun di questa risma, + +quand’ avem volta la dolente strada; +però che le ferite son richiuse +prima ch’altri dinanzi li rivada. + +Ma tu chi se’ che ’n su lo scoglio muse, +forse per indugiar d’ire a la pena +ch’è giudicata in su le tue accuse?». + +«Né morte ’l giunse ancor, né colpa ’l mena», +rispuose ’l mio maestro, «a tormentarlo; +ma per dar lui esperïenza piena, + +a me, che morto son, convien menarlo +per lo ’nferno qua giù di giro in giro; +e quest’ è ver così com’ io ti parlo». + +Più fuor di cento che, quando l’udiro, +s’arrestaron nel fosso a riguardarmi +per maraviglia, oblïando il martiro. + +«Or dì a fra Dolcin dunque che s’armi, +tu che forse vedra’ il sole in breve, +s’ello non vuol qui tosto seguitarmi, + +sì di vivanda, che stretta di neve +non rechi la vittoria al Noarese, +ch’altrimenti acquistar non saria leve». + +Poi che l’un piè per girsene sospese, +Mäometto mi disse esta parola; +indi a partirsi in terra lo distese. + +Un altro, che forata avea la gola +e tronco ’l naso infin sotto le ciglia, +e non avea mai ch’una orecchia sola, + +ristato a riguardar per maraviglia +con li altri, innanzi a li altri aprì la canna, +ch’era di fuor d’ogne parte vermiglia, + +e disse: «O tu cui colpa non condanna +e cu’ io vidi su in terra latina, +se troppa simiglianza non m’inganna, + +rimembriti di Pier da Medicina, +se mai torni a veder lo dolce piano +che da Vercelli a Marcabò dichina. + +E fa saper a’ due miglior da Fano, +a messer Guido e anco ad Angiolello, +che, se l’antiveder qui non è vano, + +gittati saran fuor di lor vasello +e mazzerati presso a la Cattolica +per tradimento d’un tiranno fello. + +Tra l’isola di Cipri e di Maiolica +non vide mai sì gran fallo Nettuno, +non da pirate, non da gente argolica. + +Quel traditor che vede pur con l’uno, +e tien la terra che tale qui meco +vorrebbe di vedere esser digiuno, + +farà venirli a parlamento seco; +poi farà sì, ch’al vento di Focara +non sarà lor mestier voto né preco». + +E io a lui: «Dimostrami e dichiara, +se vuo’ ch’i’ porti sù di te novella, +chi è colui da la veduta amara». + +Allor puose la mano a la mascella +d’un suo compagno e la bocca li aperse, +gridando: «Questi è desso, e non favella. + +Questi, scacciato, il dubitar sommerse +in Cesare, affermando che ’l fornito +sempre con danno l’attender sofferse». + +Oh quanto mi pareva sbigottito +con la lingua tagliata ne la strozza +Curïo, ch’a dir fu così ardito! + +E un ch’avea l’una e l’altra man mozza, +levando i moncherin per l’aura fosca, +sì che ’l sangue facea la faccia sozza, + +gridò: «Ricordera’ti anche del Mosca, +che disse, lasso!, “Capo ha cosa fatta”, +che fu mal seme per la gente tosca». + +E io li aggiunsi: «E morte di tua schiatta»; +per ch’elli, accumulando duol con duolo, +sen gio come persona trista e matta. + +Ma io rimasi a riguardar lo stuolo, +e vidi cosa ch’io avrei paura, +sanza più prova, di contarla solo; + +se non che coscïenza m’assicura, +la buona compagnia che l’uom francheggia +sotto l’asbergo del sentirsi pura. + +Io vidi certo, e ancor par ch’io ’l veggia, +un busto sanza capo andar sì come +andavan li altri de la trista greggia; + +e ’l capo tronco tenea per le chiome, +pesol con mano a guisa di lanterna: +e quel mirava noi e dicea: «Oh me!». + +Di sé facea a sé stesso lucerna, +ed eran due in uno e uno in due; +com’ esser può, quei sa che sì governa. + +Quando diritto al piè del ponte fue, +levò ’l braccio alto con tutta la testa +per appressarne le parole sue, + +che fuoro: «Or vedi la pena molesta, +tu che, spirando, vai veggendo i morti: +vedi s’alcuna è grande come questa. + +E perché tu di me novella porti, +sappi ch’i’ son Bertram dal Bornio, quelli +che diedi al re giovane i ma’ conforti. + +Io feci il padre e ’l figlio in sé ribelli; +Achitofèl non fé più d’Absalone +e di Davìd coi malvagi punzelli. + +Perch’ io parti’ così giunte persone, +partito porto il mio cerebro, lasso!, +dal suo principio ch’è in questo troncone. + +Così s’osserva in me lo contrapasso». + + + + +Inferno +Canto XXIX + + +La molta gente e le diverse piaghe +avean le luci mie sì inebrïate, +che de lo stare a piangere eran vaghe. + +Ma Virgilio mi disse: «Che pur guate? +perché la vista tua pur si soffolge +là giù tra l’ombre triste smozzicate? + +Tu non hai fatto sì a l’altre bolge; +pensa, se tu annoverar le credi, +che miglia ventidue la valle volge. + +E già la luna è sotto i nostri piedi; +lo tempo è poco omai che n’è concesso, +e altro è da veder che tu non vedi». + +«Se tu avessi», rispuos’ io appresso, +«atteso a la cagion per ch’io guardava, +forse m’avresti ancor lo star dimesso». + +Parte sen giva, e io retro li andava, +lo duca, già faccendo la risposta, +e soggiugnendo: «Dentro a quella cava + +dov’ io tenea or li occhi sì a posta, +credo ch’un spirto del mio sangue pianga +la colpa che là giù cotanto costa». + +Allor disse ’l maestro: «Non si franga +lo tuo pensier da qui innanzi sovr’ ello. +Attendi ad altro, ed ei là si rimanga; + +ch’io vidi lui a piè del ponticello +mostrarti e minacciar forte col dito, +e udi’ ’l nominar Geri del Bello. + +Tu eri allor sì del tutto impedito +sovra colui che già tenne Altaforte, +che non guardasti in là, sì fu partito». + +«O duca mio, la vïolenta morte +che non li è vendicata ancor», diss’ io, +«per alcun che de l’onta sia consorte, + +fece lui disdegnoso; ond’ el sen gio +sanza parlarmi, sì com’ ïo estimo: +e in ciò m’ha el fatto a sé più pio». + +Così parlammo infino al loco primo +che de lo scoglio l’altra valle mostra, +se più lume vi fosse, tutto ad imo. + +Quando noi fummo sor l’ultima chiostra +di Malebolge, sì che i suoi conversi +potean parere a la veduta nostra, + +lamenti saettaron me diversi, +che di pietà ferrati avean li strali; +ond’ io li orecchi con le man copersi. + +Qual dolor fora, se de li spedali +di Valdichiana tra ’l luglio e ’l settembre +e di Maremma e di Sardigna i mali + +fossero in una fossa tutti ’nsembre, +tal era quivi, e tal puzzo n’usciva +qual suol venir de le marcite membre. + +Noi discendemmo in su l’ultima riva +del lungo scoglio, pur da man sinistra; +e allor fu la mia vista più viva + +giù ver’ lo fondo, la ’ve la ministra +de l’alto Sire infallibil giustizia +punisce i falsador che qui registra. + +Non credo ch’a veder maggior tristizia +fosse in Egina il popol tutto infermo, +quando fu l’aere sì pien di malizia, + +che li animali, infino al picciol vermo, +cascaron tutti, e poi le genti antiche, +secondo che i poeti hanno per fermo, + +si ristorar di seme di formiche; +ch’era a veder per quella oscura valle +languir li spirti per diverse biche. + +Qual sovra ’l ventre e qual sovra le spalle +l’un de l’altro giacea, e qual carpone +si trasmutava per lo tristo calle. + +Passo passo andavam sanza sermone, +guardando e ascoltando li ammalati, +che non potean levar le lor persone. + +Io vidi due sedere a sé poggiati, +com’ a scaldar si poggia tegghia a tegghia, +dal capo al piè di schianze macolati; + +e non vidi già mai menare stregghia +a ragazzo aspettato dal segnorso, +né a colui che mal volontier vegghia, + +come ciascun menava spesso il morso +de l’unghie sopra sé per la gran rabbia +del pizzicor, che non ha più soccorso; + +e sì traevan giù l’unghie la scabbia, +come coltel di scardova le scaglie +o d’altro pesce che più larghe l’abbia. + +«O tu che con le dita ti dismaglie», +cominciò ’l duca mio a l’un di loro, +«e che fai d’esse talvolta tanaglie, + +dinne s’alcun Latino è tra costoro +che son quinc’ entro, se l’unghia ti basti +etternalmente a cotesto lavoro». + +«Latin siam noi, che tu vedi sì guasti +qui ambedue», rispuose l’un piangendo; +«ma tu chi se’ che di noi dimandasti?». + +E ’l duca disse: «I’ son un che discendo +con questo vivo giù di balzo in balzo, +e di mostrar lo ’nferno a lui intendo». + +Allor si ruppe lo comun rincalzo; +e tremando ciascuno a me si volse +con altri che l’udiron di rimbalzo. + +Lo buon maestro a me tutto s’accolse, +dicendo: «Dì a lor ciò che tu vuoli»; +e io incominciai, poscia ch’ei volse: + +«Se la vostra memoria non s’imboli +nel primo mondo da l’umane menti, +ma s’ella viva sotto molti soli, + +ditemi chi voi siete e di che genti; +la vostra sconcia e fastidiosa pena +di palesarvi a me non vi spaventi». + +«Io fui d’Arezzo, e Albero da Siena», +rispuose l’un, «mi fé mettere al foco; +ma quel per ch’io mori’ qui non mi mena. + +Vero è ch’i’ dissi lui, parlando a gioco: +“I’ mi saprei levar per l’aere a volo”; +e quei, ch’avea vaghezza e senno poco, + +volle ch’i’ li mostrassi l’arte; e solo +perch’ io nol feci Dedalo, mi fece +ardere a tal che l’avea per figliuolo. + +Ma ne l’ultima bolgia de le diece +me per l’alchìmia che nel mondo usai +dannò Minòs, a cui fallar non lece». + +E io dissi al poeta: «Or fu già mai +gente sì vana come la sanese? +Certo non la francesca sì d’assai!». + +Onde l’altro lebbroso, che m’intese, +rispuose al detto mio: «Tra’mene Stricca +che seppe far le temperate spese, + +e Niccolò che la costuma ricca +del garofano prima discoverse +ne l’orto dove tal seme s’appicca; + +e tra’ne la brigata in che disperse +Caccia d’Ascian la vigna e la gran fonda, +e l’Abbagliato suo senno proferse. + +Ma perché sappi chi sì ti seconda +contra i Sanesi, aguzza ver’ me l’occhio, +sì che la faccia mia ben ti risponda: + +sì vedrai ch’io son l’ombra di Capocchio, +che falsai li metalli con l’alchìmia; +e te dee ricordar, se ben t’adocchio, + +com’ io fui di natura buona scimia». + + + + +Inferno +Canto XXX + + +Nel tempo che Iunone era crucciata +per Semelè contra ’l sangue tebano, +come mostrò una e altra fïata, + +Atamante divenne tanto insano, +che veggendo la moglie con due figli +andar carcata da ciascuna mano, + +gridò: «Tendiam le reti, sì ch’io pigli +la leonessa e ’ leoncini al varco»; +e poi distese i dispietati artigli, + +prendendo l’un ch’avea nome Learco, +e rotollo e percosselo ad un sasso; +e quella s’annegò con l’altro carco. + +E quando la fortuna volse in basso +l’altezza de’ Troian che tutto ardiva, +sì che ’nsieme col regno il re fu casso, + +Ecuba trista, misera e cattiva, +poscia che vide Polissena morta, +e del suo Polidoro in su la riva + +del mar si fu la dolorosa accorta, +forsennata latrò sì come cane; +tanto il dolor le fé la mente torta. + +Ma né di Tebe furie né troiane +si vider mäi in alcun tanto crude, +non punger bestie, nonché membra umane, + +quant’ io vidi in due ombre smorte e nude, +che mordendo correvan di quel modo +che ’l porco quando del porcil si schiude. + +L’una giunse a Capocchio, e in sul nodo +del collo l’assannò, sì che, tirando, +grattar li fece il ventre al fondo sodo. + +E l’Aretin che rimase, tremando +mi disse: «Quel folletto è Gianni Schicchi, +e va rabbioso altrui così conciando». + +«Oh», diss’ io lui, «se l’altro non ti ficchi +li denti a dosso, non ti sia fatica +a dir chi è, pria che di qui si spicchi». + +Ed elli a me: «Quell’ è l’anima antica +di Mirra scellerata, che divenne +al padre, fuor del dritto amore, amica. + +Questa a peccar con esso così venne, +falsificando sé in altrui forma, +come l’altro che là sen va, sostenne, + +per guadagnar la donna de la torma, +falsificare in sé Buoso Donati, +testando e dando al testamento norma». + +E poi che i due rabbiosi fuor passati +sovra cu’ io avea l’occhio tenuto, +rivolsilo a guardar li altri mal nati. + +Io vidi un, fatto a guisa di lëuto, +pur ch’elli avesse avuta l’anguinaia +tronca da l’altro che l’uomo ha forcuto. + +La grave idropesì, che sì dispaia +le membra con l’omor che mal converte, +che ’l viso non risponde a la ventraia, + +faceva lui tener le labbra aperte +come l’etico fa, che per la sete +l’un verso ’l mento e l’altro in sù rinverte. + +«O voi che sanz’ alcuna pena siete, +e non so io perché, nel mondo gramo», +diss’ elli a noi, «guardate e attendete + +a la miseria del maestro Adamo; +io ebbi, vivo, assai di quel ch’i’ volli, +e ora, lasso!, un gocciol d’acqua bramo. + +Li ruscelletti che d’i verdi colli +del Casentin discendon giuso in Arno, +faccendo i lor canali freddi e molli, + +sempre mi stanno innanzi, e non indarno, +ché l’imagine lor vie più m’asciuga +che ’l male ond’ io nel volto mi discarno. + +La rigida giustizia che mi fruga +tragge cagion del loco ov’ io peccai +a metter più li miei sospiri in fuga. + +Ivi è Romena, là dov’ io falsai +la lega suggellata del Batista; +per ch’io il corpo sù arso lasciai. + +Ma s’io vedessi qui l’anima trista +di Guido o d’Alessandro o di lor frate, +per Fonte Branda non darei la vista. + +Dentro c’è l’una già, se l’arrabbiate +ombre che vanno intorno dicon vero; +ma che mi val, c’ho le membra legate? + +S’io fossi pur di tanto ancor leggero +ch’i’ potessi in cent’ anni andare un’oncia, +io sarei messo già per lo sentiero, + +cercando lui tra questa gente sconcia, +con tutto ch’ella volge undici miglia, +e men d’un mezzo di traverso non ci ha. + +Io son per lor tra sì fatta famiglia; +e’ m’indussero a batter li fiorini +ch’avevan tre carati di mondiglia». + +E io a lui: «Chi son li due tapini +che fumman come man bagnate ’l verno, +giacendo stretti a’ tuoi destri confini?». + +«Qui li trovai—e poi volta non dierno—», +rispuose, «quando piovvi in questo greppo, +e non credo che dieno in sempiterno. + +L’una è la falsa ch’accusò Gioseppo; +l’altr’ è ’l falso Sinon greco di Troia: +per febbre aguta gittan tanto leppo». + +E l’un di lor, che si recò a noia +forse d’esser nomato sì oscuro, +col pugno li percosse l’epa croia. + +Quella sonò come fosse un tamburo; +e mastro Adamo li percosse il volto +col braccio suo, che non parve men duro, + +dicendo a lui: «Ancor che mi sia tolto +lo muover per le membra che son gravi, +ho io il braccio a tal mestiere sciolto». + +Ond’ ei rispuose: «Quando tu andavi +al fuoco, non l’avei tu così presto; +ma sì e più l’avei quando coniavi». + +E l’idropico: «Tu di’ ver di questo: +ma tu non fosti sì ver testimonio +là ’ve del ver fosti a Troia richesto». + +«S’io dissi falso, e tu falsasti il conio», +disse Sinon; «e son qui per un fallo, +e tu per più ch’alcun altro demonio!». + +«Ricorditi, spergiuro, del cavallo», +rispuose quel ch’avëa infiata l’epa; +«e sieti reo che tutto il mondo sallo!». + +«E te sia rea la sete onde ti crepa», +disse ’l Greco, «la lingua, e l’acqua marcia +che ’l ventre innanzi a li occhi sì t’assiepa!». + +Allora il monetier: «Così si squarcia +la bocca tua per tuo mal come suole; +ché, s’i’ ho sete e omor mi rinfarcia, + +tu hai l’arsura e ’l capo che ti duole, +e per leccar lo specchio di Narcisso, +non vorresti a ’nvitar molte parole». + +Ad ascoltarli er’ io del tutto fisso, +quando ’l maestro mi disse: «Or pur mira, +che per poco che teco non mi risso!». + +Quand’ io ’l senti’ a me parlar con ira, +volsimi verso lui con tal vergogna, +ch’ancor per la memoria mi si gira. + +Qual è colui che suo dannaggio sogna, +che sognando desidera sognare, +sì che quel ch’è, come non fosse, agogna, + +tal mi fec’ io, non possendo parlare, +che disïava scusarmi, e scusava +me tuttavia, e nol mi credea fare. + +«Maggior difetto men vergogna lava», +disse ’l maestro, «che ’l tuo non è stato; +però d’ogne trestizia ti disgrava. + +E fa ragion ch’io ti sia sempre allato, +se più avvien che fortuna t’accoglia +dove sien genti in simigliante piato: + +ché voler ciò udire è bassa voglia». + + + + +Inferno +Canto XXXI + + +Una medesma lingua pria mi morse, +sì che mi tinse l’una e l’altra guancia, +e poi la medicina mi riporse; + +così od’ io che solea far la lancia +d’Achille e del suo padre esser cagione +prima di trista e poi di buona mancia. + +Noi demmo il dosso al misero vallone +su per la ripa che ’l cinge dintorno, +attraversando sanza alcun sermone. + +Quiv’ era men che notte e men che giorno, +sì che ’l viso m’andava innanzi poco; +ma io senti’ sonare un alto corno, + +tanto ch’avrebbe ogne tuon fatto fioco, +che, contra sé la sua via seguitando, +dirizzò li occhi miei tutti ad un loco. + +Dopo la dolorosa rotta, quando +Carlo Magno perdé la santa gesta, +non sonò sì terribilmente Orlando. + +Poco portäi in là volta la testa, +che me parve veder molte alte torri; +ond’ io: «Maestro, dì, che terra è questa?». + +Ed elli a me: «Però che tu trascorri +per le tenebre troppo da la lungi, +avvien che poi nel maginare abborri. + +Tu vedrai ben, se tu là ti congiungi, +quanto ’l senso s’inganna di lontano; +però alquanto più te stesso pungi». + +Poi caramente mi prese per mano +e disse: «Pria che noi siam più avanti, +acciò che ’l fatto men ti paia strano, + +sappi che non son torri, ma giganti, +e son nel pozzo intorno da la ripa +da l’umbilico in giuso tutti quanti». + +Come quando la nebbia si dissipa, +lo sguardo a poco a poco raffigura +ciò che cela ’l vapor che l’aere stipa, + +così forando l’aura grossa e scura, +più e più appressando ver’ la sponda, +fuggiemi errore e cresciemi paura; + +però che, come su la cerchia tonda +Montereggion di torri si corona, +così la proda che ’l pozzo circonda + +torreggiavan di mezza la persona +li orribili giganti, cui minaccia +Giove del cielo ancora quando tuona. + +E io scorgeva già d’alcun la faccia, +le spalle e ’l petto e del ventre gran parte, +e per le coste giù ambo le braccia. + +Natura certo, quando lasciò l’arte +di sì fatti animali, assai fé bene +per tòrre tali essecutori a Marte. + +E s’ella d’elefanti e di balene +non si pente, chi guarda sottilmente, +più giusta e più discreta la ne tene; + +ché dove l’argomento de la mente +s’aggiugne al mal volere e a la possa, +nessun riparo vi può far la gente. + +La faccia sua mi parea lunga e grossa +come la pina di San Pietro a Roma, +e a sua proporzione eran l’altre ossa; + +sì che la ripa, ch’era perizoma +dal mezzo in giù, ne mostrava ben tanto +di sovra, che di giugnere a la chioma + +tre Frison s’averien dato mal vanto; +però ch’i’ ne vedea trenta gran palmi +dal loco in giù dov’ omo affibbia ’l manto. + +«Raphèl maì amècche zabì almi», +cominciò a gridar la fiera bocca, +cui non si convenia più dolci salmi. + +E ’l duca mio ver’ lui: «Anima sciocca, +tienti col corno, e con quel ti disfoga +quand’ ira o altra passïon ti tocca! + +Cércati al collo, e troverai la soga +che ’l tien legato, o anima confusa, +e vedi lui che ’l gran petto ti doga». + +Poi disse a me: «Elli stessi s’accusa; +questi è Nembrotto per lo cui mal coto +pur un linguaggio nel mondo non s’usa. + +Lasciànlo stare e non parliamo a vòto; +ché così è a lui ciascun linguaggio +come ’l suo ad altrui, ch’a nullo è noto». + +Facemmo adunque più lungo vïaggio, +vòlti a sinistra; e al trar d’un balestro +trovammo l’altro assai più fero e maggio. + +A cigner lui qual che fosse ’l maestro, +non so io dir, ma el tenea soccinto +dinanzi l’altro e dietro il braccio destro + +d’una catena che ’l tenea avvinto +dal collo in giù, sì che ’n su lo scoperto +si ravvolgëa infino al giro quinto. + +«Questo superbo volle esser esperto +di sua potenza contra ’l sommo Giove», +disse ’l mio duca, «ond’ elli ha cotal merto. + +Fïalte ha nome, e fece le gran prove +quando i giganti fer paura a’ dèi; +le braccia ch’el menò, già mai non move». + +E io a lui: «S’esser puote, io vorrei +che de lo smisurato Brïareo +esperïenza avesser li occhi mei». + +Ond’ ei rispuose: «Tu vedrai Anteo +presso di qui che parla ed è disciolto, +che ne porrà nel fondo d’ogne reo. + +Quel che tu vuo’ veder, più là è molto +ed è legato e fatto come questo, +salvo che più feroce par nel volto». + +Non fu tremoto già tanto rubesto, +che scotesse una torre così forte, +come Fïalte a scuotersi fu presto. + +Allor temett’ io più che mai la morte, +e non v’era mestier più che la dotta, +s’io non avessi viste le ritorte. + +Noi procedemmo più avante allotta, +e venimmo ad Anteo, che ben cinque alle, +sanza la testa, uscia fuor de la grotta. + +«O tu che ne la fortunata valle +che fece Scipïon di gloria reda, +quand’ Anibàl co’ suoi diede le spalle, + +recasti già mille leon per preda, +e che, se fossi stato a l’alta guerra +de’ tuoi fratelli, ancor par che si creda + +ch’avrebber vinto i figli de la terra: +mettine giù, e non ten vegna schifo, +dove Cocito la freddura serra. + +Non ci fare ire a Tizio né a Tifo: +questi può dar di quel che qui si brama; +però ti china e non torcer lo grifo. + +Ancor ti può nel mondo render fama, +ch’el vive, e lunga vita ancor aspetta +se ’nnanzi tempo grazia a sé nol chiama». + +Così disse ’l maestro; e quelli in fretta +le man distese, e prese ’l duca mio, +ond’ Ercule sentì già grande stretta. + +Virgilio, quando prender si sentio, +disse a me: «Fatti qua, sì ch’io ti prenda»; +poi fece sì ch’un fascio era elli e io. + +Qual pare a riguardar la Carisenda +sotto ’l chinato, quando un nuvol vada +sovr’ essa sì, ched ella incontro penda: + +tal parve Antëo a me che stava a bada +di vederlo chinare, e fu tal ora +ch’i’ avrei voluto ir per altra strada. + +Ma lievemente al fondo che divora +Lucifero con Giuda, ci sposò; +né, sì chinato, lì fece dimora, + +e come albero in nave si levò. + + + + +Inferno +Canto XXXII + + +S’ïo avessi le rime aspre e chiocce, +come si converrebbe al tristo buco +sovra ’l qual pontan tutte l’altre rocce, + +io premerei di mio concetto il suco +più pienamente; ma perch’ io non l’abbo, +non sanza tema a dicer mi conduco; + +ché non è impresa da pigliare a gabbo +discriver fondo a tutto l’universo, +né da lingua che chiami mamma o babbo. + +Ma quelle donne aiutino il mio verso +ch’aiutaro Anfïone a chiuder Tebe, +sì che dal fatto il dir non sia diverso. + +Oh sovra tutte mal creata plebe +che stai nel loco onde parlare è duro, +mei foste state qui pecore o zebe! + +Come noi fummo giù nel pozzo scuro +sotto i piè del gigante assai più bassi, +e io mirava ancora a l’alto muro, + +dicere udi’mi: «Guarda come passi: +va sì, che tu non calchi con le piante +le teste de’ fratei miseri lassi». + +Per ch’io mi volsi, e vidimi davante +e sotto i piedi un lago che per gelo +avea di vetro e non d’acqua sembiante. + +Non fece al corso suo sì grosso velo +di verno la Danoia in Osterlicchi, +né Tanaï là sotto ’l freddo cielo, + +com’ era quivi; che se Tambernicchi +vi fosse sù caduto, o Pietrapana, +non avria pur da l’orlo fatto cricchi. + +E come a gracidar si sta la rana +col muso fuor de l’acqua, quando sogna +di spigolar sovente la villana, + +livide, insin là dove appar vergogna +eran l’ombre dolenti ne la ghiaccia, +mettendo i denti in nota di cicogna. + +Ognuna in giù tenea volta la faccia; +da bocca il freddo, e da li occhi il cor tristo +tra lor testimonianza si procaccia. + +Quand’ io m’ebbi dintorno alquanto visto, +volsimi a’ piedi, e vidi due sì stretti, +che ’l pel del capo avieno insieme misto. + +«Ditemi, voi che sì strignete i petti», +diss’ io, «chi siete?». E quei piegaro i colli; +e poi ch’ebber li visi a me eretti, + +li occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli, +gocciar su per le labbra, e ’l gelo strinse +le lagrime tra essi e riserrolli. + +Con legno legno spranga mai non cinse +forte così; ond’ ei come due becchi +cozzaro insieme, tanta ira li vinse. + +E un ch’avea perduti ambo li orecchi +per la freddura, pur col viso in giùe, +disse: «Perché cotanto in noi ti specchi? + +Se vuoi saper chi son cotesti due, +la valle onde Bisenzo si dichina +del padre loro Alberto e di lor fue. + +D’un corpo usciro; e tutta la Caina +potrai cercare, e non troverai ombra +degna più d’esser fitta in gelatina: + +non quelli a cui fu rotto il petto e l’ombra +con esso un colpo per la man d’Artù; +non Focaccia; non questi che m’ingombra + +col capo sì, ch’i’ non veggio oltre più, +e fu nomato Sassol Mascheroni; +se tosco se’, ben sai omai chi fu. + +E perché non mi metti in più sermoni, +sappi ch’i’ fu’ il Camiscion de’ Pazzi; +e aspetto Carlin che mi scagioni». + +Poscia vid’ io mille visi cagnazzi +fatti per freddo; onde mi vien riprezzo, +e verrà sempre, de’ gelati guazzi. + +E mentre ch’andavamo inver’ lo mezzo +al quale ogne gravezza si rauna, +e io tremava ne l’etterno rezzo; + +se voler fu o destino o fortuna, +non so; ma, passeggiando tra le teste, +forte percossi ’l piè nel viso ad una. + +Piangendo mi sgridò: «Perché mi peste? +se tu non vieni a crescer la vendetta +di Montaperti, perché mi moleste?». + +E io: «Maestro mio, or qui m’aspetta, +sì ch’io esca d’un dubbio per costui; +poi mi farai, quantunque vorrai, fretta». + +Lo duca stette, e io dissi a colui +che bestemmiava duramente ancora: +«Qual se’ tu che così rampogni altrui?». + +«Or tu chi se’ che vai per l’Antenora, +percotendo», rispuose, «altrui le gote, +sì che, se fossi vivo, troppo fora?». + +«Vivo son io, e caro esser ti puote», +fu mia risposta, «se dimandi fama, +ch’io metta il nome tuo tra l’altre note». + +Ed elli a me: «Del contrario ho io brama. +Lèvati quinci e non mi dar più lagna, +ché mal sai lusingar per questa lama!». + +Allor lo presi per la cuticagna +e dissi: «El converrà che tu ti nomi, +o che capel qui sù non ti rimagna». + +Ond’ elli a me: «Perché tu mi dischiomi, +né ti dirò ch’io sia, né mosterrolti, +se mille fiate in sul capo mi tomi». + +Io avea già i capelli in mano avvolti, +e tratti glien’ avea più d’una ciocca, +latrando lui con li occhi in giù raccolti, + +quando un altro gridò: «Che hai tu, Bocca? +non ti basta sonar con le mascelle, +se tu non latri? qual diavol ti tocca?». + +«Omai», diss’ io, «non vo’ che più favelle, +malvagio traditor; ch’a la tua onta +io porterò di te vere novelle». + +«Va via», rispuose, «e ciò che tu vuoi conta; +ma non tacer, se tu di qua entro eschi, +di quel ch’ebbe or così la lingua pronta. + +El piange qui l’argento de’ Franceschi: +“Io vidi”, potrai dir, “quel da Duera +là dove i peccatori stanno freschi”. + +Se fossi domandato “Altri chi v’era?”, +tu hai dallato quel di Beccheria +di cui segò Fiorenza la gorgiera. + +Gianni de’ Soldanier credo che sia +più là con Ganellone e Tebaldello, +ch’aprì Faenza quando si dormia». + +Noi eravam partiti già da ello, +ch’io vidi due ghiacciati in una buca, +sì che l’un capo a l’altro era cappello; + +e come ’l pan per fame si manduca, +così ’l sovran li denti a l’altro pose +là ’ve ’l cervel s’aggiugne con la nuca: + +non altrimenti Tidëo si rose +le tempie a Menalippo per disdegno, +che quei faceva il teschio e l’altre cose. + +«O tu che mostri per sì bestial segno +odio sovra colui che tu ti mangi, +dimmi ’l perché», diss’ io, «per tal convegno, + +che se tu a ragion di lui ti piangi, +sappiendo chi voi siete e la sua pecca, +nel mondo suso ancora io te ne cangi, + +se quella con ch’io parlo non si secca». + + + + +Inferno +Canto XXXIII + + +La bocca sollevò dal fiero pasto +quel peccator, forbendola a’ capelli +del capo ch’elli avea di retro guasto. + +Poi cominciò: «Tu vuo’ ch’io rinovelli +disperato dolor che ’l cor mi preme +già pur pensando, pria ch’io ne favelli. + +Ma se le mie parole esser dien seme +che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo, +parlar e lagrimar vedrai insieme. + +Io non so chi tu se’ né per che modo +venuto se’ qua giù; ma fiorentino +mi sembri veramente quand’ io t’odo. + +Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino, +e questi è l’arcivescovo Ruggieri: +or ti dirò perché i son tal vicino. + +Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri, +fidandomi di lui, io fossi preso +e poscia morto, dir non è mestieri; + +però quel che non puoi avere inteso, +cioè come la morte mia fu cruda, +udirai, e saprai s’e’ m’ha offeso. + +Breve pertugio dentro da la Muda, +la qual per me ha ’l titol de la fame, +e che conviene ancor ch’altrui si chiuda, + +m’avea mostrato per lo suo forame +più lune già, quand’ io feci ’l mal sonno +che del futuro mi squarciò ’l velame. + +Questi pareva a me maestro e donno, +cacciando il lupo e ’ lupicini al monte +per che i Pisan veder Lucca non ponno. + +Con cagne magre, studïose e conte +Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi +s’avea messi dinanzi da la fronte. + +In picciol corso mi parieno stanchi +lo padre e ’ figli, e con l’agute scane +mi parea lor veder fender li fianchi. + +Quando fui desto innanzi la dimane, +pianger senti’ fra ’l sonno i miei figliuoli +ch’eran con meco, e dimandar del pane. + +Ben se’ crudel, se tu già non ti duoli +pensando ciò che ’l mio cor s’annunziava; +e se non piangi, di che pianger suoli? + +Già eran desti, e l’ora s’appressava +che ’l cibo ne solëa essere addotto, +e per suo sogno ciascun dubitava; + +e io senti’ chiavar l’uscio di sotto +a l’orribile torre; ond’ io guardai +nel viso a’ mie’ figliuoi sanza far motto. + +Io non piangëa, sì dentro impetrai: +piangevan elli; e Anselmuccio mio +disse: “Tu guardi sì, padre! che hai?”. + +Perciò non lagrimai né rispuos’ io +tutto quel giorno né la notte appresso, +infin che l’altro sol nel mondo uscìo. + +Come un poco di raggio si fu messo +nel doloroso carcere, e io scorsi +per quattro visi il mio aspetto stesso, + +ambo le man per lo dolor mi morsi; +ed ei, pensando ch’io ’l fessi per voglia +di manicar, di sùbito levorsi + +e disser: “Padre, assai ci fia men doglia +se tu mangi di noi: tu ne vestisti +queste misere carni, e tu le spoglia”. + +Queta’mi allor per non farli più tristi; +lo dì e l’altro stemmo tutti muti; +ahi dura terra, perché non t’apristi? + +Poscia che fummo al quarto dì venuti, +Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi, +dicendo: “Padre mio, ché non m’aiuti?”. + +Quivi morì; e come tu mi vedi, +vid’ io cascar li tre ad uno ad uno +tra ’l quinto dì e ’l sesto; ond’ io mi diedi, + +già cieco, a brancolar sovra ciascuno, +e due dì li chiamai, poi che fur morti. +Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno». + +Quand’ ebbe detto ciò, con li occhi torti +riprese ’l teschio misero co’ denti, +che furo a l’osso, come d’un can, forti. + +Ahi Pisa, vituperio de le genti +del bel paese là dove ’l sì suona, +poi che i vicini a te punir son lenti, + +muovasi la Capraia e la Gorgona, +e faccian siepe ad Arno in su la foce, +sì ch’elli annieghi in te ogne persona! + +Che se ’l conte Ugolino aveva voce +d’aver tradita te de le castella, +non dovei tu i figliuoi porre a tal croce. + +Innocenti facea l’età novella, +novella Tebe, Uguiccione e ’l Brigata +e li altri due che ’l canto suso appella. + +Noi passammo oltre, là ’ve la gelata +ruvidamente un’altra gente fascia, +non volta in giù, ma tutta riversata. + +Lo pianto stesso lì pianger non lascia, +e ’l duol che truova in su li occhi rintoppo, +si volge in entro a far crescer l’ambascia; + +ché le lagrime prime fanno groppo, +e sì come visiere di cristallo, +rïempion sotto ’l ciglio tutto il coppo. + +E avvegna che, sì come d’un callo, +per la freddura ciascun sentimento +cessato avesse del mio viso stallo, + +già mi parea sentire alquanto vento; +per ch’io: «Maestro mio, questo chi move? +non è qua giù ogne vapore spento?». + +Ond’ elli a me: «Avaccio sarai dove +di ciò ti farà l’occhio la risposta, +veggendo la cagion che ’l fiato piove». + +E un de’ tristi de la fredda crosta +gridò a noi: «O anime crudeli +tanto che data v’è l’ultima posta, + +levatemi dal viso i duri veli, +sì ch’ïo sfoghi ’l duol che ’l cor m’impregna, +un poco, pria che ’l pianto si raggeli». + +Per ch’io a lui: «Se vuo’ ch’i’ ti sovvegna, +dimmi chi se’, e s’io non ti disbrigo, +al fondo de la ghiaccia ir mi convegna». + +Rispuose adunque: «I’ son frate Alberigo; +i’ son quel da le frutta del mal orto, +che qui riprendo dattero per figo». + +«Oh», diss’ io lui, «or se’ tu ancor morto?». +Ed elli a me: «Come ’l mio corpo stea +nel mondo sù, nulla scïenza porto. + +Cotal vantaggio ha questa Tolomea, +che spesse volte l’anima ci cade +innanzi ch’Atropòs mossa le dea. + +E perché tu più volentier mi rade +le ’nvetrïate lagrime dal volto, +sappie che, tosto che l’anima trade + +come fec’ ïo, il corpo suo l’è tolto +da un demonio, che poscia il governa +mentre che ’l tempo suo tutto sia vòlto. + +Ella ruina in sì fatta cisterna; +e forse pare ancor lo corpo suso +de l’ombra che di qua dietro mi verna. + +Tu ’l dei saper, se tu vien pur mo giuso: +elli è ser Branca Doria, e son più anni +poscia passati ch’el fu sì racchiuso». + +«Io credo», diss’ io lui, «che tu m’inganni; +ché Branca Doria non morì unquanche, +e mangia e bee e dorme e veste panni». + +«Nel fosso sù», diss’ el, «de’ Malebranche, +là dove bolle la tenace pece, +non era ancora giunto Michel Zanche, + +che questi lasciò il diavolo in sua vece +nel corpo suo, ed un suo prossimano +che ’l tradimento insieme con lui fece. + +Ma distendi oggimai in qua la mano; +aprimi li occhi». E io non gliel’ apersi; +e cortesia fu lui esser villano. + +Ahi Genovesi, uomini diversi +d’ogne costume e pien d’ogne magagna, +perché non siete voi del mondo spersi? + +Ché col peggiore spirto di Romagna +trovai di voi un tal, che per sua opra +in anima in Cocito già si bagna, + +e in corpo par vivo ancor di sopra. + + + + +Inferno +Canto XXXIV + + +«Vexilla regis prodeunt inferni +verso di noi; però dinanzi mira», +disse ’l maestro mio, «se tu ’l discerni». + +Come quando una grossa nebbia spira, +o quando l’emisperio nostro annotta, +par di lungi un molin che ’l vento gira, + +veder mi parve un tal dificio allotta; +poi per lo vento mi ristrinsi retro +al duca mio, ché non lì era altra grotta. + +Già era, e con paura il metto in metro, +là dove l’ombre tutte eran coperte, +e trasparien come festuca in vetro. + +Altre sono a giacere; altre stanno erte, +quella col capo e quella con le piante; +altra, com’ arco, il volto a’ piè rinverte. + +Quando noi fummo fatti tanto avante, +ch’al mio maestro piacque di mostrarmi +la creatura ch’ebbe il bel sembiante, + +d’innanzi mi si tolse e fé restarmi, +«Ecco Dite», dicendo, «ed ecco il loco +ove convien che di fortezza t’armi». + +Com’ io divenni allor gelato e fioco, +nol dimandar, lettor, ch’i’ non lo scrivo, +però ch’ogne parlar sarebbe poco. + +Io non mori’ e non rimasi vivo; +pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno, +qual io divenni, d’uno e d’altro privo. + +Lo ’mperador del doloroso regno +da mezzo ’l petto uscia fuor de la ghiaccia; +e più con un gigante io mi convegno, + +che i giganti non fan con le sue braccia: +vedi oggimai quant’ esser dee quel tutto +ch’a così fatta parte si confaccia. + +S’el fu sì bel com’ elli è ora brutto, +e contra ’l suo fattore alzò le ciglia, +ben dee da lui procedere ogne lutto. + +Oh quanto parve a me gran maraviglia +quand’ io vidi tre facce a la sua testa! +L’una dinanzi, e quella era vermiglia; + +l’altr’ eran due, che s’aggiugnieno a questa +sovresso ’l mezzo di ciascuna spalla, +e sé giugnieno al loco de la cresta: + +e la destra parea tra bianca e gialla; +la sinistra a vedere era tal, quali +vegnon di là onde ’l Nilo s’avvalla. + +Sotto ciascuna uscivan due grand’ ali, +quanto si convenia a tanto uccello: +vele di mar non vid’ io mai cotali. + +Non avean penne, ma di vispistrello +era lor modo; e quelle svolazzava, +sì che tre venti si movean da ello: + +quindi Cocito tutto s’aggelava. +Con sei occhi piangëa, e per tre menti +gocciava ’l pianto e sanguinosa bava. + +Da ogne bocca dirompea co’ denti +un peccatore, a guisa di maciulla, +sì che tre ne facea così dolenti. + +A quel dinanzi il mordere era nulla +verso ’l graffiar, che talvolta la schiena +rimanea de la pelle tutta brulla. + +«Quell’ anima là sù c’ha maggior pena», +disse ’l maestro, «è Giuda Scarïotto, +che ’l capo ha dentro e fuor le gambe mena. + +De li altri due c’hanno il capo di sotto, +quel che pende dal nero ceffo è Bruto: +vedi come si storce, e non fa motto!; + +e l’altro è Cassio, che par sì membruto. +Ma la notte risurge, e oramai +è da partir, ché tutto avem veduto». + +Com’ a lui piacque, il collo li avvinghiai; +ed el prese di tempo e loco poste, +e quando l’ali fuoro aperte assai, + +appigliò sé a le vellute coste; +di vello in vello giù discese poscia +tra ’l folto pelo e le gelate croste. + +Quando noi fummo là dove la coscia +si volge, a punto in sul grosso de l’anche, +lo duca, con fatica e con angoscia, + +volse la testa ov’ elli avea le zanche, +e aggrappossi al pel com’ om che sale, +sì che ’n inferno i’ credea tornar anche. + +«Attienti ben, ché per cotali scale», +disse ’l maestro, ansando com’ uom lasso, +«conviensi dipartir da tanto male». + +Poi uscì fuor per lo fóro d’un sasso +e puose me in su l’orlo a sedere; +appresso porse a me l’accorto passo. + +Io levai li occhi e credetti vedere +Lucifero com’ io l’avea lasciato, +e vidili le gambe in sù tenere; + +e s’io divenni allora travagliato, +la gente grossa il pensi, che non vede +qual è quel punto ch’io avea passato. + +«Lèvati sù», disse ’l maestro, «in piede: +la via è lunga e ’l cammino è malvagio, +e già il sole a mezza terza riede». + +Non era camminata di palagio +là ’v’ eravam, ma natural burella +ch’avea mal suolo e di lume disagio. + +«Prima ch’io de l’abisso mi divella, +maestro mio», diss’ io quando fui dritto, +«a trarmi d’erro un poco mi favella: + +ov’ è la ghiaccia? e questi com’ è fitto +sì sottosopra? e come, in sì poc’ ora, +da sera a mane ha fatto il sol tragitto?». + +Ed elli a me: «Tu imagini ancora +d’esser di là dal centro, ov’ io mi presi +al pel del vermo reo che ’l mondo fóra. + +Di là fosti cotanto quant’ io scesi; +quand’ io mi volsi, tu passasti ’l punto +al qual si traggon d’ogne parte i pesi. + +E se’ or sotto l’emisperio giunto +ch’è contraposto a quel che la gran secca +coverchia, e sotto ’l cui colmo consunto + +fu l’uom che nacque e visse sanza pecca; +tu haï i piedi in su picciola spera +che l’altra faccia fa de la Giudecca. + +Qui è da man, quando di là è sera; +e questi, che ne fé scala col pelo, +fitto è ancora sì come prim’ era. + +Da questa parte cadde giù dal cielo; +e la terra, che pria di qua si sporse, +per paura di lui fé del mar velo, + +e venne a l’emisperio nostro; e forse +per fuggir lui lasciò qui loco vòto +quella ch’appar di qua, e sù ricorse». + +Luogo è là giù da Belzebù remoto +tanto quanto la tomba si distende, +che non per vista, ma per suono è noto + +d’un ruscelletto che quivi discende +per la buca d’un sasso, ch’elli ha roso, +col corso ch’elli avvolge, e poco pende. + +Lo duca e io per quel cammino ascoso +intrammo a ritornar nel chiaro mondo; +e sanza cura aver d’alcun riposo, + +salimmo sù, el primo e io secondo, +tanto ch’i’ vidi de le cose belle +che porta ’l ciel, per un pertugio tondo. + +E quindi uscimmo a riveder le stelle. + + + + +PURGATORIO + + + + +Purgatorio +Canto I + + +Per correr miglior acque alza le vele +omai la navicella del mio ingegno, +che lascia dietro a sé mar sì crudele; + +e canterò di quel secondo regno +dove l’umano spirito si purga +e di salire al ciel diventa degno. + +Ma qui la morta poesì resurga, +o sante Muse, poi che vostro sono; +e qui Calïopè alquanto surga, + +seguitando il mio canto con quel suono +di cui le Piche misere sentiro +lo colpo tal, che disperar perdono. + +Dolce color d’orïental zaffiro, +che s’accoglieva nel sereno aspetto +del mezzo, puro infino al primo giro, + +a li occhi miei ricominciò diletto, +tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta +che m’avea contristati li occhi e ’l petto. + +Lo bel pianeto che d’amar conforta +faceva tutto rider l’orïente, +velando i Pesci ch’erano in sua scorta. + +I’ mi volsi a man destra, e puosi mente +a l’altro polo, e vidi quattro stelle +non viste mai fuor ch’a la prima gente. + +Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle: +oh settentrïonal vedovo sito, +poi che privato se’ di mirar quelle! + +Com’ io da loro sguardo fui partito, +un poco me volgendo a l ’altro polo, +là onde ’l Carro già era sparito, + +vidi presso di me un veglio solo, +degno di tanta reverenza in vista, +che più non dee a padre alcun figliuolo. + +Lunga la barba e di pel bianco mista +portava, a’ suoi capelli simigliante, +de’ quai cadeva al petto doppia lista. + +Li raggi de le quattro luci sante +fregiavan sì la sua faccia di lume, +ch’i’ ’l vedea come ’l sol fosse davante. + +«Chi siete voi che contro al cieco fiume +fuggita avete la pregione etterna?», +diss’ el, movendo quelle oneste piume. + +«Chi v’ha guidati, o che vi fu lucerna, +uscendo fuor de la profonda notte +che sempre nera fa la valle inferna? + +Son le leggi d’abisso così rotte? +o è mutato in ciel novo consiglio, +che, dannati, venite a le mie grotte?». + +Lo duca mio allor mi diè di piglio, +e con parole e con mani e con cenni +reverenti mi fé le gambe e ’l ciglio. + +Poscia rispuose lui: «Da me non venni: +donna scese del ciel, per li cui prieghi +de la mia compagnia costui sovvenni. + +Ma da ch’è tuo voler che più si spieghi +di nostra condizion com’ ell’ è vera, +esser non puote il mio che a te si nieghi. + +Questi non vide mai l’ultima sera; +ma per la sua follia le fu sì presso, +che molto poco tempo a volger era. + +Sì com’ io dissi, fui mandato ad esso +per lui campare; e non lì era altra via +che questa per la quale i’ mi son messo. + +Mostrata ho lui tutta la gente ria; +e ora intendo mostrar quelli spirti +che purgan sé sotto la tua balìa. + +Com’ io l’ho tratto, saria lungo a dirti; +de l’alto scende virtù che m’aiuta +conducerlo a vederti e a udirti. + +Or ti piaccia gradir la sua venuta: +libertà va cercando, ch’è sì cara, +come sa chi per lei vita rifiuta. + +Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara +in Utica la morte, ove lasciasti +la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara. + +Non son li editti etterni per noi guasti, +ché questi vive e Minòs me non lega; +ma son del cerchio ove son li occhi casti + +di Marzia tua, che ’n vista ancor ti priega, +o santo petto, che per tua la tegni: +per lo suo amore adunque a noi ti piega. + +Lasciane andar per li tuoi sette regni; +grazie riporterò di te a lei, +se d’esser mentovato là giù degni». + +«Marzïa piacque tanto a li occhi miei +mentre ch’i’ fu’ di là», diss’ elli allora, +«che quante grazie volse da me, fei. + +Or che di là dal mal fiume dimora, +più muover non mi può, per quella legge +che fatta fu quando me n’usci’ fora. + +Ma se donna del ciel ti move e regge, +come tu di’, non c’è mestier lusinghe: +bastisi ben che per lei mi richegge. + +Va dunque, e fa che tu costui ricinghe +d’un giunco schietto e che li lavi ’l viso, +sì ch’ogne sucidume quindi stinghe; + +ché non si converria, l’occhio sorpriso +d’alcuna nebbia, andar dinanzi al primo +ministro, ch’è di quei di paradiso. + +Questa isoletta intorno ad imo ad imo, +là giù colà dove la batte l’onda, +porta di giunchi sovra ’l molle limo: + +null’ altra pianta che facesse fronda +o indurasse, vi puote aver vita, +però ch’a le percosse non seconda. + +Poscia non sia di qua vostra reddita; +lo sol vi mosterrà, che surge omai, +prendere il monte a più lieve salita». + +Così sparì; e io sù mi levai +sanza parlare, e tutto mi ritrassi +al duca mio, e li occhi a lui drizzai. + +El cominciò: «Figliuol, segui i miei passi: +volgianci in dietro, ché di qua dichina +questa pianura a’ suoi termini bassi». + +L’alba vinceva l’ora mattutina +che fuggia innanzi, sì che di lontano +conobbi il tremolar de la marina. + +Noi andavam per lo solingo piano +com’ om che torna a la perduta strada, +che ’nfino ad essa li pare ire in vano. + +Quando noi fummo là ’ve la rugiada +pugna col sole, per essere in parte +dove, ad orezza, poco si dirada, + +ambo le mani in su l’erbetta sparte +soavemente ’l mio maestro pose: +ond’ io, che fui accorto di sua arte, + +porsi ver’ lui le guance lagrimose; +ivi mi fece tutto discoverto +quel color che l’inferno mi nascose. + +Venimmo poi in sul lito diserto, +che mai non vide navicar sue acque +omo, che di tornar sia poscia esperto. + +Quivi mi cinse sì com’ altrui piacque: +oh maraviglia! ché qual elli scelse +l’umile pianta, cotal si rinacque + +subitamente là onde l’avelse. + + + + +Purgatorio +Canto II + + +Già era ’l sole a l’orizzonte giunto +lo cui meridïan cerchio coverchia +Ierusalèm col suo più alto punto; + +e la notte, che opposita a lui cerchia, +uscia di Gange fuor con le Bilance, +che le caggion di man quando soverchia; + +sì che le bianche e le vermiglie guance, +là dov’ i’ era, de la bella Aurora +per troppa etate divenivan rance. + +Noi eravam lunghesso mare ancora, +come gente che pensa a suo cammino, +che va col cuore e col corpo dimora. + +Ed ecco, qual, sorpreso dal mattino, +per li grossi vapor Marte rosseggia +giù nel ponente sovra ’l suol marino, + +cotal m’apparve, s’io ancor lo veggia, +un lume per lo mar venir sì ratto, +che ’l muover suo nessun volar pareggia. + +Dal qual com’ io un poco ebbi ritratto +l’occhio per domandar lo duca mio, +rividil più lucente e maggior fatto. + +Poi d’ogne lato ad esso m’appario +un non sapeva che bianco, e di sotto +a poco a poco un altro a lui uscìo. + +Lo mio maestro ancor non facea motto, +mentre che i primi bianchi apparver ali; +allor che ben conobbe il galeotto, + +gridò: «Fa, fa che le ginocchia cali. +Ecco l’angel di Dio: piega le mani; +omai vedrai di sì fatti officiali. + +Vedi che sdegna li argomenti umani, +sì che remo non vuol, né altro velo +che l’ali sue, tra liti sì lontani. + +Vedi come l’ha dritte verso ’l cielo, +trattando l’aere con l’etterne penne, +che non si mutan come mortal pelo». + +Poi, come più e più verso noi venne +l’uccel divino, più chiaro appariva: +per che l’occhio da presso nol sostenne, + +ma chinail giuso; e quei sen venne a riva +con un vasello snelletto e leggero, +tanto che l’acqua nulla ne ’nghiottiva. + +Da poppa stava il celestial nocchiero, +tal che faria beato pur descripto; +e più di cento spirti entro sediero. + +‘In exitu Isräel de Aegypto’ +cantavan tutti insieme ad una voce +con quanto di quel salmo è poscia scripto. + +Poi fece il segno lor di santa croce; +ond’ ei si gittar tutti in su la piaggia: +ed el sen gì, come venne, veloce. + +La turba che rimase lì, selvaggia +parea del loco, rimirando intorno +come colui che nove cose assaggia. + +Da tutte parti saettava il giorno +lo sol, ch’avea con le saette conte +di mezzo ’l ciel cacciato Capricorno, + +quando la nova gente alzò la fronte +ver’ noi, dicendo a noi: «Se voi sapete, +mostratene la via di gire al monte». + +E Virgilio rispuose: «Voi credete +forse che siamo esperti d’esto loco; +ma noi siam peregrin come voi siete. + +Dianzi venimmo, innanzi a voi un poco, +per altra via, che fu sì aspra e forte, +che lo salire omai ne parrà gioco». + +L’anime, che si fuor di me accorte, +per lo spirare, ch’i’ era ancor vivo, +maravigliando diventaro smorte. + +E come a messagger che porta ulivo +tragge la gente per udir novelle, +e di calcar nessun si mostra schivo, + +così al viso mio s’affisar quelle +anime fortunate tutte quante, +quasi oblïando d’ire a farsi belle. + +Io vidi una di lor trarresi avante +per abbracciarmi con sì grande affetto, +che mosse me a far lo somigliante. + +Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto! +tre volte dietro a lei le mani avvinsi, +e tante mi tornai con esse al petto. + +Di maraviglia, credo, mi dipinsi; +per che l’ombra sorrise e si ritrasse, +e io, seguendo lei, oltre mi pinsi. + +Soavemente disse ch’io posasse; +allor conobbi chi era, e pregai +che, per parlarmi, un poco s’arrestasse. + +Rispuosemi: «Così com’ io t’amai +nel mortal corpo, così t’amo sciolta: +però m’arresto; ma tu perché vai?». + +«Casella mio, per tornar altra volta +là dov’ io son, fo io questo vïaggio», +diss’ io; «ma a te com’ è tanta ora tolta?». + +Ed elli a me: «Nessun m’è fatto oltraggio, +se quei che leva quando e cui li piace, +più volte m’ha negato esto passaggio; + +ché di giusto voler lo suo si face: +veramente da tre mesi elli ha tolto +chi ha voluto intrar, con tutta pace. + +Ond’ io, ch’era ora a la marina vòlto +dove l’acqua di Tevero s’insala, +benignamente fu’ da lui ricolto. + +A quella foce ha elli or dritta l’ala, +però che sempre quivi si ricoglie +qual verso Acheronte non si cala». + +E io: «Se nuova legge non ti toglie +memoria o uso a l’amoroso canto +che mi solea quetar tutte mie doglie, + +di ciò ti piaccia consolare alquanto +l’anima mia, che, con la sua persona +venendo qui, è affannata tanto!». + +‘Amor che ne la mente mi ragiona’ +cominciò elli allor sì dolcemente, +che la dolcezza ancor dentro mi suona. + +Lo mio maestro e io e quella gente +ch’eran con lui parevan sì contenti, +come a nessun toccasse altro la mente. + +Noi eravam tutti fissi e attenti +a le sue note; ed ecco il veglio onesto +gridando: «Che è ciò, spiriti lenti? + +qual negligenza, quale stare è questo? +Correte al monte a spogliarvi lo scoglio +ch’esser non lascia a voi Dio manifesto». + +Come quando, cogliendo biado o loglio, +li colombi adunati a la pastura, +queti, sanza mostrar l’usato orgoglio, + +se cosa appare ond’ elli abbian paura, +subitamente lasciano star l’esca, +perch’ assaliti son da maggior cura; + +così vid’ io quella masnada fresca +lasciar lo canto, e fuggir ver’ la costa, +com’ om che va, né sa dove rïesca; + +né la nostra partita fu men tosta. + + + + +Purgatorio +Canto III + + +Avvegna che la subitana fuga +dispergesse color per la campagna, +rivolti al monte ove ragion ne fruga, + +i’ mi ristrinsi a la fida compagna: +e come sare’ io sanza lui corso? +chi m’avria tratto su per la montagna? + +El mi parea da sé stesso rimorso: +o dignitosa coscïenza e netta, +come t’è picciol fallo amaro morso! + +Quando li piedi suoi lasciar la fretta, +che l’onestade ad ogn’ atto dismaga, +la mente mia, che prima era ristretta, + +lo ’ntento rallargò, sì come vaga, +e diedi ’l viso mio incontr’ al poggio +che ’nverso ’l ciel più alto si dislaga. + +Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio, +rotto m’era dinanzi a la figura, +ch’avëa in me de’ suoi raggi l’appoggio. + +Io mi volsi dallato con paura +d’essere abbandonato, quand’ io vidi +solo dinanzi a me la terra oscura; + +e ’l mio conforto: «Perché pur diffidi?», +a dir mi cominciò tutto rivolto; +«non credi tu me teco e ch’io ti guidi? + +Vespero è già colà dov’ è sepolto +lo corpo dentro al quale io facea ombra; +Napoli l’ha, e da Brandizio è tolto. + +Ora, se innanzi a me nulla s’aombra, +non ti maravigliar più che d’i cieli +che l’uno a l’altro raggio non ingombra. + +A sofferir tormenti, caldi e geli +simili corpi la Virtù dispone +che, come fa, non vuol ch’a noi si sveli. + +Matto è chi spera che nostra ragione +possa trascorrer la infinita via +che tiene una sustanza in tre persone. + +State contenti, umana gente, al quia; +ché, se potuto aveste veder tutto, +mestier non era parturir Maria; + +e disïar vedeste sanza frutto +tai che sarebbe lor disio quetato, +ch’etternalmente è dato lor per lutto: + +io dico d’Aristotile e di Plato +e di molt’ altri»; e qui chinò la fronte, +e più non disse, e rimase turbato. + +Noi divenimmo intanto a piè del monte; +quivi trovammo la roccia sì erta, +che ’ndarno vi sarien le gambe pronte. + +Tra Lerice e Turbìa la più diserta, +la più rotta ruina è una scala, +verso di quella, agevole e aperta. + +«Or chi sa da qual man la costa cala», +disse ’l maestro mio fermando ’l passo, +«sì che possa salir chi va sanz’ ala?». + +E mentre ch’e’ tenendo ’l viso basso +essaminava del cammin la mente, +e io mirava suso intorno al sasso, + +da man sinistra m’apparì una gente +d’anime, che movieno i piè ver’ noi, +e non pareva, sì venïan lente. + +«Leva», diss’ io, «maestro, li occhi tuoi: +ecco di qua chi ne darà consiglio, +se tu da te medesmo aver nol puoi». + +Guardò allora, e con libero piglio +rispuose: «Andiamo in là, ch’ei vegnon piano; +e tu ferma la spene, dolce figlio». + +Ancora era quel popol di lontano, +i’ dico dopo i nostri mille passi, +quanto un buon gittator trarria con mano, + +quando si strinser tutti ai duri massi +de l’alta ripa, e stetter fermi e stretti +com’ a guardar, chi va dubbiando, stassi. + +«O ben finiti, o già spiriti eletti», +Virgilio incominciò, «per quella pace +ch’i’ credo che per voi tutti s’aspetti, + +ditene dove la montagna giace, +sì che possibil sia l’andare in suso; +ché perder tempo a chi più sa più spiace». + +Come le pecorelle escon del chiuso +a una, a due, a tre, e l’altre stanno +timidette atterrando l’occhio e ’l muso; + +e ciò che fa la prima, e l’altre fanno, +addossandosi a lei, s’ella s’arresta, +semplici e quete, e lo ’mperché non sanno; + +sì vid’ io muovere a venir la testa +di quella mandra fortunata allotta, +pudica in faccia e ne l’andare onesta. + +Come color dinanzi vider rotta +la luce in terra dal mio destro canto, +sì che l’ombra era da me a la grotta, + +restaro, e trasser sé in dietro alquanto, +e tutti li altri che venieno appresso, +non sappiendo ’l perché, fenno altrettanto. + +«Sanza vostra domanda io vi confesso +che questo è corpo uman che voi vedete; +per che ’l lume del sole in terra è fesso. + +Non vi maravigliate, ma credete +che non sanza virtù che da ciel vegna +cerchi di soverchiar questa parete». + +Così ’l maestro; e quella gente degna +«Tornate», disse, «intrate innanzi dunque», +coi dossi de le man faccendo insegna. + +E un di loro incominciò: «Chiunque +tu se’, così andando, volgi ’l viso: +pon mente se di là mi vedesti unque». + +Io mi volsi ver’ lui e guardail fiso: +biondo era e bello e di gentile aspetto, +ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso. + +Quand’ io mi fui umilmente disdetto +d’averlo visto mai, el disse: «Or vedi»; +e mostrommi una piaga a sommo ’l petto. + +Poi sorridendo disse: «Io son Manfredi, +nepote di Costanza imperadrice; +ond’ io ti priego che, quando tu riedi, + +vadi a mia bella figlia, genitrice +de l’onor di Cicilia e d’Aragona, +e dichi ’l vero a lei, s’altro si dice. + +Poscia ch’io ebbi rotta la persona +di due punte mortali, io mi rendei, +piangendo, a quei che volontier perdona. + +Orribil furon li peccati miei; +ma la bontà infinita ha sì gran braccia, +che prende ciò che si rivolge a lei. + +Se ’l pastor di Cosenza, che a la caccia +di me fu messo per Clemente allora, +avesse in Dio ben letta questa faccia, + +l’ossa del corpo mio sarieno ancora +in co del ponte presso a Benevento, +sotto la guardia de la grave mora. + +Or le bagna la pioggia e move il vento +di fuor dal regno, quasi lungo ’l Verde, +dov’ e’ le trasmutò a lume spento. + +Per lor maladizion sì non si perde, +che non possa tornar, l’etterno amore, +mentre che la speranza ha fior del verde. + +Vero è che quale in contumacia more +di Santa Chiesa, ancor ch’al fin si penta, +star li convien da questa ripa in fore, + +per ognun tempo ch’elli è stato, trenta, +in sua presunzïon, se tal decreto +più corto per buon prieghi non diventa. + +Vedi oggimai se tu mi puoi far lieto, +revelando a la mia buona Costanza +come m’hai visto, e anco esto divieto; + +ché qui per quei di là molto s’avanza». + + + + +Purgatorio +Canto IV + + +Quando per dilettanze o ver per doglie, +che alcuna virtù nostra comprenda, +l’anima bene ad essa si raccoglie, + +par ch’a nulla potenza più intenda; +e questo è contra quello error che crede +ch’un’anima sovr’ altra in noi s’accenda. + +E però, quando s’ode cosa o vede +che tegna forte a sé l’anima volta, +vassene ’l tempo e l’uom non se n’avvede; + +ch’altra potenza è quella che l’ascolta, +e altra è quella c’ha l’anima intera: +questa è quasi legata e quella è sciolta. + +Di ciò ebb’ io esperïenza vera, +udendo quello spirto e ammirando; +ché ben cinquanta gradi salito era + +lo sole, e io non m’era accorto, quando +venimmo ove quell’ anime ad una +gridaro a noi: «Qui è vostro dimando». + +Maggiore aperta molte volte impruna +con una forcatella di sue spine +l’uom de la villa quando l’uva imbruna, + +che non era la calla onde salìne +lo duca mio, e io appresso, soli, +come da noi la schiera si partìne. + +Vassi in Sanleo e discendesi in Noli, +montasi su in Bismantova e ’n Cacume +con esso i piè; ma qui convien ch’om voli; + +dico con l’ale snelle e con le piume +del gran disio, di retro a quel condotto +che speranza mi dava e facea lume. + +Noi salavam per entro ’l sasso rotto, +e d’ogne lato ne stringea lo stremo, +e piedi e man volea il suol di sotto. + +Poi che noi fummo in su l’orlo suppremo +de l’alta ripa, a la scoperta piaggia, +«Maestro mio», diss’ io, «che via faremo?». + +Ed elli a me: «Nessun tuo passo caggia; +pur su al monte dietro a me acquista, +fin che n’appaia alcuna scorta saggia». + +Lo sommo er’ alto che vincea la vista, +e la costa superba più assai +che da mezzo quadrante a centro lista. + +Io era lasso, quando cominciai: +«O dolce padre, volgiti, e rimira +com’ io rimango sol, se non restai». + +«Figliuol mio», disse, «infin quivi ti tira», +additandomi un balzo poco in sùe +che da quel lato il poggio tutto gira. + +Sì mi spronaron le parole sue, +ch’i’ mi sforzai carpando appresso lui, +tanto che ’l cinghio sotto i piè mi fue. + +A seder ci ponemmo ivi ambedui +vòlti a levante ond’ eravam saliti, +che suole a riguardar giovare altrui. + +Li occhi prima drizzai ai bassi liti; +poscia li alzai al sole, e ammirava +che da sinistra n’eravam feriti. + +Ben s’avvide il poeta ch’ïo stava +stupido tutto al carro de la luce, +ove tra noi e Aquilone intrava. + +Ond’ elli a me: «Se Castore e Poluce +fossero in compagnia di quello specchio +che sù e giù del suo lume conduce, + +tu vedresti il Zodïaco rubecchio +ancora a l’Orse più stretto rotare, +se non uscisse fuor del cammin vecchio. + +Come ciò sia, se ’l vuoi poter pensare, +dentro raccolto, imagina Sïòn +con questo monte in su la terra stare + +sì, ch’amendue hanno un solo orizzòn +e diversi emisperi; onde la strada +che mal non seppe carreggiar Fetòn, + +vedrai come a costui convien che vada +da l’un, quando a colui da l’altro fianco, +se lo ’ntelletto tuo ben chiaro bada». + +«Certo, maestro mio,» diss’ io, «unquanco +non vid’ io chiaro sì com’ io discerno +là dove mio ingegno parea manco, + +che ’l mezzo cerchio del moto superno, +che si chiama Equatore in alcun’ arte, +e che sempre riman tra ’l sole e ’l verno, + +per la ragion che di’, quinci si parte +verso settentrïon, quanto li Ebrei +vedevan lui verso la calda parte. + +Ma se a te piace, volontier saprei +quanto avemo ad andar; ché ’l poggio sale +più che salir non posson li occhi miei». + +Ed elli a me: «Questa montagna è tale, +che sempre al cominciar di sotto è grave; +e quant’ om più va sù, e men fa male. + +Però, quand’ ella ti parrà soave +tanto, che sù andar ti fia leggero +com’ a seconda giù andar per nave, + +allor sarai al fin d’esto sentiero; +quivi di riposar l’affanno aspetta. +Più non rispondo, e questo so per vero». + +E com’ elli ebbe sua parola detta, +una voce di presso sonò: «Forse +che di sedere in pria avrai distretta!». + +Al suon di lei ciascun di noi si torse, +e vedemmo a mancina un gran petrone, +del qual né io né ei prima s’accorse. + +Là ci traemmo; e ivi eran persone +che si stavano a l’ombra dietro al sasso +come l’uom per negghienza a star si pone. + +E un di lor, che mi sembiava lasso, +sedeva e abbracciava le ginocchia, +tenendo ’l viso giù tra esse basso. + +«O dolce segnor mio», diss’ io, «adocchia +colui che mostra sé più negligente +che se pigrizia fosse sua serocchia». + +Allor si volse a noi e puose mente, +movendo ’l viso pur su per la coscia, +e disse: «Or va tu sù, che se’ valente!». + +Conobbi allor chi era, e quella angoscia +che m’avacciava un poco ancor la lena, +non m’impedì l’andare a lui; e poscia + +ch’a lui fu’ giunto, alzò la testa a pena, +dicendo: «Hai ben veduto come ’l sole +da l’omero sinistro il carro mena?». + +Li atti suoi pigri e le corte parole +mosser le labbra mie un poco a riso; +poi cominciai: «Belacqua, a me non dole + +di te omai; ma dimmi: perché assiso +quiritto se’? attendi tu iscorta, +o pur lo modo usato t’ha’ ripriso?». + +Ed elli: «O frate, andar in sù che porta? +ché non mi lascerebbe ire a’ martìri +l’angel di Dio che siede in su la porta. + +Prima convien che tanto il ciel m’aggiri +di fuor da essa, quanto fece in vita, +per ch’io ’ndugiai al fine i buon sospiri, + +se orazïone in prima non m’aita +che surga sù di cuor che in grazia viva; +l’altra che val, che ’n ciel non è udita?». + +E già il poeta innanzi mi saliva, +e dicea: «Vienne omai; vedi ch’è tocco +meridïan dal sole e a la riva + +cuopre la notte già col piè Morrocco». + + + + +Purgatorio +Canto V + + +Io era già da quell’ ombre partito, +e seguitava l’orme del mio duca, +quando di retro a me, drizzando ’l dito, + +una gridò: «Ve’ che non par che luca +lo raggio da sinistra a quel di sotto, +e come vivo par che si conduca!». + +Li occhi rivolsi al suon di questo motto, +e vidile guardar per maraviglia +pur me, pur me, e ’l lume ch’era rotto. + +«Perché l’animo tuo tanto s’impiglia», +disse ’l maestro, «che l’andare allenti? +che ti fa ciò che quivi si pispiglia? + +Vien dietro a me, e lascia dir le genti: +sta come torre ferma, che non crolla +già mai la cima per soffiar di venti; + +ché sempre l’omo in cui pensier rampolla +sovra pensier, da sé dilunga il segno, +perché la foga l’un de l’altro insolla». + +Che potea io ridir, se non «Io vegno»? +Dissilo, alquanto del color consperso +che fa l’uom di perdon talvolta degno. + +E ’ntanto per la costa di traverso +venivan genti innanzi a noi un poco, +cantando ‘Miserere’ a verso a verso. + +Quando s’accorser ch’i’ non dava loco +per lo mio corpo al trapassar d’i raggi, +mutar lor canto in un «oh!» lungo e roco; + +e due di loro, in forma di messaggi, +corsero incontr’ a noi e dimandarne: +«Di vostra condizion fatene saggi». + +E ’l mio maestro: «Voi potete andarne +e ritrarre a color che vi mandaro +che ’l corpo di costui è vera carne. + +Se per veder la sua ombra restaro, +com’ io avviso, assai è lor risposto: +fàccianli onore, ed esser può lor caro». + +Vapori accesi non vid’ io sì tosto +di prima notte mai fender sereno, +né, sol calando, nuvole d’agosto, + +che color non tornasser suso in meno; +e, giunti là, con li altri a noi dier volta, +come schiera che scorre sanza freno. + +«Questa gente che preme a noi è molta, +e vegnonti a pregar», disse ’l poeta: +«però pur va, e in andando ascolta». + +«O anima che vai per esser lieta +con quelle membra con le quai nascesti», +venian gridando, «un poco il passo queta. + +Guarda s’alcun di noi unqua vedesti, +sì che di lui di là novella porti: +deh, perché vai? deh, perché non t’arresti? + +Noi fummo tutti già per forza morti, +e peccatori infino a l’ultima ora; +quivi lume del ciel ne fece accorti, + +sì che, pentendo e perdonando, fora +di vita uscimmo a Dio pacificati, +che del disio di sé veder n’accora». + +E io: «Perché ne’ vostri visi guati, +non riconosco alcun; ma s’a voi piace +cosa ch’io possa, spiriti ben nati, + +voi dite, e io farò per quella pace +che, dietro a’ piedi di sì fatta guida, +di mondo in mondo cercar mi si face». + +E uno incominciò: «Ciascun si fida +del beneficio tuo sanza giurarlo, +pur che ’l voler nonpossa non ricida. + +Ond’ io, che solo innanzi a li altri parlo, +ti priego, se mai vedi quel paese +che siede tra Romagna e quel di Carlo, + +che tu mi sie di tuoi prieghi cortese +in Fano, sì che ben per me s’adori +pur ch’i’ possa purgar le gravi offese. + +Quindi fu’ io; ma li profondi fóri +ond’ uscì ’l sangue in sul quale io sedea, +fatti mi fuoro in grembo a li Antenori, + +là dov’ io più sicuro esser credea: +quel da Esti il fé far, che m’avea in ira +assai più là che dritto non volea. + +Ma s’io fosse fuggito inver’ la Mira, +quando fu’ sovragiunto ad Orïaco, +ancor sarei di là dove si spira. + +Corsi al palude, e le cannucce e ’l braco +m’impigliar sì ch’i’ caddi; e lì vid’ io +de le mie vene farsi in terra laco». + +Poi disse un altro: «Deh, se quel disio +si compia che ti tragge a l’alto monte, +con buona pïetate aiuta il mio! + +Io fui di Montefeltro, io son Bonconte; +Giovanna o altri non ha di me cura; +per ch’io vo tra costor con bassa fronte». + +E io a lui: «Qual forza o qual ventura +ti travïò sì fuor di Campaldino, +che non si seppe mai tua sepultura?». + +«Oh!», rispuos’ elli, «a piè del Casentino +traversa un’acqua c’ha nome l’Archiano, +che sovra l’Ermo nasce in Apennino. + +Là ’ve ’l vocabol suo diventa vano, +arriva’ io forato ne la gola, +fuggendo a piede e sanguinando il piano. + +Quivi perdei la vista e la parola; +nel nome di Maria fini’, e quivi +caddi, e rimase la mia carne sola. + +Io dirò vero, e tu ’l ridì tra ’ vivi: +l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno +gridava: “O tu del ciel, perché mi privi? + +Tu te ne porti di costui l’etterno +per una lagrimetta che ’l mi toglie; +ma io farò de l’altro altro governo!”. + +Ben sai come ne l’aere si raccoglie +quell’ umido vapor che in acqua riede, +tosto che sale dove ’l freddo il coglie. + +Giunse quel mal voler che pur mal chiede +con lo ’ntelletto, e mosse il fummo e ’l vento +per la virtù che sua natura diede. + +Indi la valle, come ’l dì fu spento, +da Pratomagno al gran giogo coperse +di nebbia; e ’l ciel di sopra fece intento, + +sì che ’l pregno aere in acqua si converse; +la pioggia cadde, e a’ fossati venne +di lei ciò che la terra non sofferse; + +e come ai rivi grandi si convenne, +ver’ lo fiume real tanto veloce +si ruinò, che nulla la ritenne. + +Lo corpo mio gelato in su la foce +trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse +ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce + +ch’i’ fe’ di me quando ’l dolor mi vinse; +voltòmmi per le ripe e per lo fondo, +poi di sua preda mi coperse e cinse». + +«Deh, quando tu sarai tornato al mondo +e riposato de la lunga via», +seguitò ’l terzo spirito al secondo, + +«ricorditi di me, che son la Pia; +Siena mi fé, disfecemi Maremma: +salsi colui che ’nnanellata pria + +disposando m’avea con la sua gemma». + + + + +Purgatorio +Canto VI + + +Quando si parte il gioco de la zara, +colui che perde si riman dolente, +repetendo le volte, e tristo impara; + +con l’altro se ne va tutta la gente; +qual va dinanzi, e qual di dietro il prende, +e qual dallato li si reca a mente; + +el non s’arresta, e questo e quello intende; +a cui porge la man, più non fa pressa; +e così da la calca si difende. + +Tal era io in quella turba spessa, +volgendo a loro, e qua e là, la faccia, +e promettendo mi sciogliea da essa. + +Quiv’ era l’Aretin che da le braccia +fiere di Ghin di Tacco ebbe la morte, +e l’altro ch’annegò correndo in caccia. + +Quivi pregava con le mani sporte +Federigo Novello, e quel da Pisa +che fé parer lo buon Marzucco forte. + +Vidi conte Orso e l’anima divisa +dal corpo suo per astio e per inveggia, +com’ e’ dicea, non per colpa commisa; + +Pier da la Broccia dico; e qui proveggia, +mentr’ è di qua, la donna di Brabante, +sì che però non sia di peggior greggia. + +Come libero fui da tutte quante +quell’ ombre che pregar pur ch’altri prieghi, +sì che s’avacci lor divenir sante, + +io cominciai: «El par che tu mi nieghi, +o luce mia, espresso in alcun testo +che decreto del cielo orazion pieghi; + +e questa gente prega pur di questo: +sarebbe dunque loro speme vana, +o non m’è ’l detto tuo ben manifesto?». + +Ed elli a me: «La mia scrittura è piana; +e la speranza di costor non falla, +se ben si guarda con la mente sana; + +ché cima di giudicio non s’avvalla +perché foco d’amor compia in un punto +ciò che de’ sodisfar chi qui s’astalla; + +e là dov’ io fermai cotesto punto, +non s’ammendava, per pregar, difetto, +perché ’l priego da Dio era disgiunto. + +Veramente a così alto sospetto +non ti fermar, se quella nol ti dice +che lume fia tra ’l vero e lo ’ntelletto. + +Non so se ’ntendi: io dico di Beatrice; +tu la vedrai di sopra, in su la vetta +di questo monte, ridere e felice». + +E io: «Segnore, andiamo a maggior fretta, +ché già non m’affatico come dianzi, +e vedi omai che ’l poggio l’ombra getta». + +«Noi anderem con questo giorno innanzi», +rispuose, «quanto più potremo omai; +ma ’l fatto è d’altra forma che non stanzi. + +Prima che sie là sù, tornar vedrai +colui che già si cuopre de la costa, +sì che ’ suoi raggi tu romper non fai. + +Ma vedi là un’anima che, posta +sola soletta, inverso noi riguarda: +quella ne ’nsegnerà la via più tosta». + +Venimmo a lei: o anima lombarda, +come ti stavi altera e disdegnosa +e nel mover de li occhi onesta e tarda! + +Ella non ci dicëa alcuna cosa, +ma lasciavane gir, solo sguardando +a guisa di leon quando si posa. + +Pur Virgilio si trasse a lei, pregando +che ne mostrasse la miglior salita; +e quella non rispuose al suo dimando, + +ma di nostro paese e de la vita +ci ’nchiese; e ’l dolce duca incominciava +«Mantüa . . . », e l’ombra, tutta in sé romita, + +surse ver’ lui del loco ove pria stava, +dicendo: «O Mantoano, io son Sordello +de la tua terra!»; e l’un l’altro abbracciava. + +Ahi serva Italia, di dolore ostello, +nave sanza nocchiere in gran tempesta, +non donna di province, ma bordello! + +Quell’ anima gentil fu così presta, +sol per lo dolce suon de la sua terra, +di fare al cittadin suo quivi festa; + +e ora in te non stanno sanza guerra +li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode +di quei ch’un muro e una fossa serra. + +Cerca, misera, intorno da le prode +le tue marine, e poi ti guarda in seno, +s’alcuna parte in te di pace gode. + +Che val perché ti racconciasse il freno +Iustinïano, se la sella è vòta? +Sanz’ esso fora la vergogna meno. + +Ahi gente che dovresti esser devota, +e lasciar seder Cesare in la sella, +se bene intendi ciò che Dio ti nota, + +guarda come esta fiera è fatta fella +per non esser corretta da li sproni, +poi che ponesti mano a la predella. + +O Alberto tedesco ch’abbandoni +costei ch’è fatta indomita e selvaggia, +e dovresti inforcar li suoi arcioni, + +giusto giudicio da le stelle caggia +sovra ’l tuo sangue, e sia novo e aperto, +tal che ’l tuo successor temenza n’aggia! + +Ch’avete tu e ’l tuo padre sofferto, +per cupidigia di costà distretti, +che ’l giardin de lo ’mperio sia diserto. + +Vieni a veder Montecchi e Cappelletti, +Monaldi e Filippeschi, uom sanza cura: +color già tristi, e questi con sospetti! + +Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura +d’i tuoi gentili, e cura lor magagne; +e vedrai Santafior com’ è oscura! + +Vieni a veder la tua Roma che piagne +vedova e sola, e dì e notte chiama: +«Cesare mio, perché non m’accompagne?». + +Vieni a veder la gente quanto s’ama! +e se nulla di noi pietà ti move, +a vergognar ti vien de la tua fama. + +E se licito m’è, o sommo Giove +che fosti in terra per noi crucifisso, +son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? + +O è preparazion che ne l’abisso +del tuo consiglio fai per alcun bene +in tutto de l’accorger nostro scisso? + +Ché le città d’Italia tutte piene +son di tiranni, e un Marcel diventa +ogne villan che parteggiando viene. + +Fiorenza mia, ben puoi esser contenta +di questa digression che non ti tocca, +mercé del popol tuo che si argomenta. + +Molti han giustizia in cuore, e tardi scocca +per non venir sanza consiglio a l’arco; +ma il popol tuo l’ha in sommo de la bocca. + +Molti rifiutan lo comune incarco; +ma il popol tuo solicito risponde +sanza chiamare, e grida: «I’ mi sobbarco!». + +Or ti fa lieta, ché tu hai ben onde: +tu ricca, tu con pace e tu con senno! +S’io dico ’l ver, l’effetto nol nasconde. + +Atene e Lacedemona, che fenno +l’antiche leggi e furon sì civili, +fecero al viver bene un picciol cenno + +verso di te, che fai tanto sottili +provedimenti, ch’a mezzo novembre +non giugne quel che tu d’ottobre fili. + +Quante volte, del tempo che rimembre, +legge, moneta, officio e costume +hai tu mutato, e rinovate membre! + +E se ben ti ricordi e vedi lume, +vedrai te somigliante a quella inferma +che non può trovar posa in su le piume, + +ma con dar volta suo dolore scherma. + + + + +Purgatorio +Canto VII + + +Poscia che l’accoglienze oneste e liete +furo iterate tre e quattro volte, +Sordel si trasse, e disse: «Voi, chi siete?». + +«Anzi che a questo monte fosser volte +l’anime degne di salire a Dio, +fur l’ossa mie per Ottavian sepolte. + +Io son Virgilio; e per null’ altro rio +lo ciel perdei che per non aver fé». +Così rispuose allora il duca mio. + +Qual è colui che cosa innanzi sé +sùbita vede ond’ e’ si maraviglia, +che crede e non, dicendo «Ella è . . . non è . . . », + +tal parve quelli; e poi chinò le ciglia, +e umilmente ritornò ver’ lui, +e abbracciòl là ’ve ’l minor s’appiglia. + +«O gloria di Latin», disse, «per cui +mostrò ciò che potea la lingua nostra, +o pregio etterno del loco ond’ io fui, + +qual merito o qual grazia mi ti mostra? +S’io son d’udir le tue parole degno, +dimmi se vien d’inferno, e di qual chiostra». + +«Per tutt’ i cerchi del dolente regno», +rispuose lui, «son io di qua venuto; +virtù del ciel mi mosse, e con lei vegno. + +Non per far, ma per non fare ho perduto +a veder l’alto Sol che tu disiri +e che fu tardi per me conosciuto. + +Luogo è là giù non tristo di martìri, +ma di tenebre solo, ove i lamenti +non suonan come guai, ma son sospiri. + +Quivi sto io coi pargoli innocenti +dai denti morsi de la morte avante +che fosser da l’umana colpa essenti; + +quivi sto io con quei che le tre sante +virtù non si vestiro, e sanza vizio +conobber l’altre e seguir tutte quante. + +Ma se tu sai e puoi, alcuno indizio +dà noi per che venir possiam più tosto +là dove purgatorio ha dritto inizio». + +Rispuose: «Loco certo non c’è posto; +licito m’è andar suso e intorno; +per quanto ir posso, a guida mi t’accosto. + +Ma vedi già come dichina il giorno, +e andar sù di notte non si puote; +però è buon pensar di bel soggiorno. + +Anime sono a destra qua remote; +se mi consenti, io ti merrò ad esse, +e non sanza diletto ti fier note». + +«Com’ è ciò?», fu risposto. «Chi volesse +salir di notte, fora elli impedito +d’altrui, o non sarria ché non potesse?». + +E ’l buon Sordello in terra fregò ’l dito, +dicendo: «Vedi? sola questa riga +non varcheresti dopo ’l sol partito: + +non però ch’altra cosa desse briga, +che la notturna tenebra, ad ir suso; +quella col nonpoder la voglia intriga. + +Ben si poria con lei tornare in giuso +e passeggiar la costa intorno errando, +mentre che l’orizzonte il dì tien chiuso». + +Allora il mio segnor, quasi ammirando, +«Menane», disse, «dunque là ’ve dici +ch’aver si può diletto dimorando». + +Poco allungati c’eravam di lici, +quand’ io m’accorsi che ’l monte era scemo, +a guisa che i vallon li sceman quici. + +«Colà», disse quell’ ombra, «n’anderemo +dove la costa face di sé grembo; +e là il novo giorno attenderemo». + +Tra erto e piano era un sentiero schembo, +che ne condusse in fianco de la lacca, +là dove più ch’a mezzo muore il lembo. + +Oro e argento fine, cocco e biacca, +indaco, legno lucido e sereno, +fresco smeraldo in l’ora che si fiacca, + +da l’erba e da li fior, dentr’ a quel seno +posti, ciascun saria di color vinto, +come dal suo maggiore è vinto il meno. + +Non avea pur natura ivi dipinto, +ma di soavità di mille odori +vi facea uno incognito e indistinto. + +‘Salve, Regina’ in sul verde e ’n su’ fiori +quindi seder cantando anime vidi, +che per la valle non parean di fuori. + +«Prima che ’l poco sole omai s’annidi», +cominciò ’l Mantoan che ci avea vòlti, +«tra color non vogliate ch’io vi guidi. + +Di questo balzo meglio li atti e ’ volti +conoscerete voi di tutti quanti, +che ne la lama giù tra essi accolti. + +Colui che più siede alto e fa sembianti +d’aver negletto ciò che far dovea, +e che non move bocca a li altrui canti, + +Rodolfo imperador fu, che potea +sanar le piaghe c’hanno Italia morta, +sì che tardi per altri si ricrea. + +L’altro che ne la vista lui conforta, +resse la terra dove l’acqua nasce +che Molta in Albia, e Albia in mar ne porta: + +Ottacchero ebbe nome, e ne le fasce +fu meglio assai che Vincislao suo figlio +barbuto, cui lussuria e ozio pasce. + +E quel nasetto che stretto a consiglio +par con colui c’ha sì benigno aspetto, +morì fuggendo e disfiorando il giglio: + +guardate là come si batte il petto! +L’altro vedete c’ha fatto a la guancia +de la sua palma, sospirando, letto. + +Padre e suocero son del mal di Francia: +sanno la vita sua viziata e lorda, +e quindi viene il duol che sì li lancia. + +Quel che par sì membruto e che s’accorda, +cantando, con colui dal maschio naso, +d’ogne valor portò cinta la corda; + +e se re dopo lui fosse rimaso +lo giovanetto che retro a lui siede, +ben andava il valor di vaso in vaso, + +che non si puote dir de l’altre rede; +Iacomo e Federigo hanno i reami; +del retaggio miglior nessun possiede. + +Rade volte risurge per li rami +l’umana probitate; e questo vole +quei che la dà, perché da lui si chiami. + +Anche al nasuto vanno mie parole +non men ch’a l’altro, Pier, che con lui canta, +onde Puglia e Proenza già si dole. + +Tant’ è del seme suo minor la pianta, +quanto, più che Beatrice e Margherita, +Costanza di marito ancor si vanta. + +Vedete il re de la semplice vita +seder là solo, Arrigo d’Inghilterra: +questi ha ne’ rami suoi migliore uscita. + +Quel che più basso tra costor s’atterra, +guardando in suso, è Guiglielmo marchese, +per cui e Alessandria e la sua guerra + +fa pianger Monferrato e Canavese». + + + + +Purgatorio +Canto VIII + + +Era già l’ora che volge il disio +ai navicanti e ’ntenerisce il core +lo dì c’han detto ai dolci amici addio; + +e che lo novo peregrin d’amore +punge, se ode squilla di lontano +che paia il giorno pianger che si more; + +quand’ io incominciai a render vano +l’udire e a mirare una de l’alme +surta, che l’ascoltar chiedea con mano. + +Ella giunse e levò ambo le palme, +ficcando li occhi verso l’orïente, +come dicesse a Dio: ‘D’altro non calme’. + +‘Te lucis ante’ sì devotamente +le uscìo di bocca e con sì dolci note, +che fece me a me uscir di mente; + +e l’altre poi dolcemente e devote +seguitar lei per tutto l’inno intero, +avendo li occhi a le superne rote. + +Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, +ché ’l velo è ora ben tanto sottile, +certo che ’l trapassar dentro è leggero. + +Io vidi quello essercito gentile +tacito poscia riguardare in sùe, +quasi aspettando, palido e umìle; + +e vidi uscir de l’alto e scender giùe +due angeli con due spade affocate, +tronche e private de le punte sue. + +Verdi come fogliette pur mo nate +erano in veste, che da verdi penne +percosse traean dietro e ventilate. + +L’un poco sovra noi a star si venne, +e l’altro scese in l’opposita sponda, +sì che la gente in mezzo si contenne. + +Ben discernëa in lor la testa bionda; +ma ne la faccia l’occhio si smarria, +come virtù ch’a troppo si confonda. + +«Ambo vegnon del grembo di Maria», +disse Sordello, «a guardia de la valle, +per lo serpente che verrà vie via». + +Ond’ io, che non sapeva per qual calle, +mi volsi intorno, e stretto m’accostai, +tutto gelato, a le fidate spalle. + +E Sordello anco: «Or avvalliamo omai +tra le grandi ombre, e parleremo ad esse; +grazïoso fia lor vedervi assai». + +Solo tre passi credo ch’i’ scendesse, +e fui di sotto, e vidi un che mirava +pur me, come conoscer mi volesse. + +Temp’ era già che l’aere s’annerava, +ma non sì che tra li occhi suoi e ’ miei +non dichiarisse ciò che pria serrava. + +Ver’ me si fece, e io ver’ lui mi fei: +giudice Nin gentil, quanto mi piacque +quando ti vidi non esser tra ’ rei! + +Nullo bel salutar tra noi si tacque; +poi dimandò: «Quant’ è che tu venisti +a piè del monte per le lontane acque?». + +«Oh!», diss’ io lui, «per entro i luoghi tristi +venni stamane, e sono in prima vita, +ancor che l’altra, sì andando, acquisti». + +E come fu la mia risposta udita, +Sordello ed elli in dietro si raccolse +come gente di sùbito smarrita. + +L’uno a Virgilio e l’altro a un si volse +che sedea lì, gridando: «Sù, Currado! +vieni a veder che Dio per grazia volse». + +Poi, vòlto a me: «Per quel singular grado +che tu dei a colui che sì nasconde +lo suo primo perché, che non lì è guado, + +quando sarai di là da le larghe onde, +dì a Giovanna mia che per me chiami +là dove a li ’nnocenti si risponde. + +Non credo che la sua madre più m’ami, +poscia che trasmutò le bianche bende, +le quai convien che, misera!, ancor brami. + +Per lei assai di lieve si comprende +quanto in femmina foco d’amor dura, +se l’occhio o ’l tatto spesso non l’accende. + +Non le farà sì bella sepultura +la vipera che Melanesi accampa, +com’ avria fatto il gallo di Gallura». + +Così dicea, segnato de la stampa, +nel suo aspetto, di quel dritto zelo +che misuratamente in core avvampa. + +Li occhi miei ghiotti andavan pur al cielo, +pur là dove le stelle son più tarde, +sì come rota più presso a lo stelo. + +E ’l duca mio: «Figliuol, che là sù guarde?». +E io a lui: «A quelle tre facelle +di che ’l polo di qua tutto quanto arde». + +Ond’ elli a me: «Le quattro chiare stelle +che vedevi staman, son di là basse, +e queste son salite ov’ eran quelle». + +Com’ ei parlava, e Sordello a sé il trasse +dicendo: «Vedi là ’l nostro avversaro»; +e drizzò il dito perché ’n là guardasse. + +Da quella parte onde non ha riparo +la picciola vallea, era una biscia, +forse qual diede ad Eva il cibo amaro. + +Tra l’erba e ’ fior venìa la mala striscia, +volgendo ad ora ad or la testa, e ’l dosso +leccando come bestia che si liscia. + +Io non vidi, e però dicer non posso, +come mosser li astor celestïali; +ma vidi bene e l’uno e l’altro mosso. + +Sentendo fender l’aere a le verdi ali, +fuggì ’l serpente, e li angeli dier volta, +suso a le poste rivolando iguali. + +L’ombra che s’era al giudice raccolta +quando chiamò, per tutto quello assalto +punto non fu da me guardare sciolta. + +«Se la lucerna che ti mena in alto +truovi nel tuo arbitrio tanta cera +quant’ è mestiere infino al sommo smalto», + +cominciò ella, «se novella vera +di Val di Magra o di parte vicina +sai, dillo a me, che già grande là era. + +Fui chiamato Currado Malaspina; +non son l’antico, ma di lui discesi; +a’ miei portai l’amor che qui raffina». + +«Oh!», diss’ io lui, «per li vostri paesi +già mai non fui; ma dove si dimora +per tutta Europa ch’ei non sien palesi? + +La fama che la vostra casa onora, +grida i segnori e grida la contrada, +sì che ne sa chi non vi fu ancora; + +e io vi giuro, s’io di sopra vada, +che vostra gente onrata non si sfregia +del pregio de la borsa e de la spada. + +Uso e natura sì la privilegia, +che, perché il capo reo il mondo torca, +sola va dritta e ’l mal cammin dispregia». + +Ed elli: «Or va; che ’l sol non si ricorca +sette volte nel letto che ’l Montone +con tutti e quattro i piè cuopre e inforca, + +che cotesta cortese oppinïone +ti fia chiavata in mezzo de la testa +con maggior chiovi che d’altrui sermone, + +se corso di giudicio non s’arresta». + + + + +Purgatorio +Canto IX + + +La concubina di Titone antico +già s’imbiancava al balco d’orïente, +fuor de le braccia del suo dolce amico; + +di gemme la sua fronte era lucente, +poste in figura del freddo animale +che con la coda percuote la gente; + +e la notte, de’ passi con che sale, +fatti avea due nel loco ov’ eravamo, +e ’l terzo già chinava in giuso l’ale; + +quand’ io, che meco avea di quel d’Adamo, +vinto dal sonno, in su l’erba inchinai +là ’ve già tutti e cinque sedavamo. + +Ne l’ora che comincia i tristi lai +la rondinella presso a la mattina, +forse a memoria de’ suo’ primi guai, + +e che la mente nostra, peregrina +più da la carne e men da’ pensier presa, +a le sue visïon quasi è divina, + +in sogno mi parea veder sospesa +un’aguglia nel ciel con penne d’oro, +con l’ali aperte e a calare intesa; + +ed esser mi parea là dove fuoro +abbandonati i suoi da Ganimede, +quando fu ratto al sommo consistoro. + +Fra me pensava: ‘Forse questa fiede +pur qui per uso, e forse d’altro loco +disdegna di portarne suso in piede’. + +Poi mi parea che, poi rotata un poco, +terribil come folgor discendesse, +e me rapisse suso infino al foco. + +Ivi parea che ella e io ardesse; +e sì lo ’ncendio imaginato cosse, +che convenne che ’l sonno si rompesse. + +Non altrimenti Achille si riscosse, +li occhi svegliati rivolgendo in giro +e non sappiendo là dove si fosse, + +quando la madre da Chirón a Schiro +trafuggò lui dormendo in le sue braccia, +là onde poi li Greci il dipartiro; + +che mi scoss’ io, sì come da la faccia +mi fuggì ’l sonno, e diventa’ ismorto, +come fa l’uom che, spaventato, agghiaccia. + +Dallato m’era solo il mio conforto, +e ’l sole er’ alto già più che due ore, +e ’l viso m’era a la marina torto. + +«Non aver tema», disse il mio segnore; +«fatti sicur, ché noi semo a buon punto; +non stringer, ma rallarga ogne vigore. + +Tu se’ omai al purgatorio giunto: +vedi là il balzo che ’l chiude dintorno; +vedi l’entrata là ’ve par digiunto. + +Dianzi, ne l’alba che procede al giorno, +quando l’anima tua dentro dormia, +sovra li fiori ond’ è là giù addorno + +venne una donna, e disse: “I’ son Lucia; +lasciatemi pigliar costui che dorme; +sì l’agevolerò per la sua via”. + +Sordel rimase e l’altre genti forme; +ella ti tolse, e come ’l dì fu chiaro, +sen venne suso; e io per le sue orme. + +Qui ti posò, ma pria mi dimostraro +li occhi suoi belli quella intrata aperta; +poi ella e ’l sonno ad una se n’andaro». + +A guisa d’uom che ’n dubbio si raccerta +e che muta in conforto sua paura, +poi che la verità li è discoperta, + +mi cambia’ io; e come sanza cura +vide me ’l duca mio, su per lo balzo +si mosse, e io di rietro inver’ l’altura. + +Lettor, tu vedi ben com’ io innalzo +la mia matera, e però con più arte +non ti maravigliar s’io la rincalzo. + +Noi ci appressammo, ed eravamo in parte +che là dove pareami prima rotto, +pur come un fesso che muro diparte, + +vidi una porta, e tre gradi di sotto +per gire ad essa, di color diversi, +e un portier ch’ancor non facea motto. + +E come l’occhio più e più v’apersi, +vidil seder sovra ’l grado sovrano, +tal ne la faccia ch’io non lo soffersi; + +e una spada nuda avëa in mano, +che reflettëa i raggi sì ver’ noi, +ch’io drizzava spesso il viso in vano. + +«Dite costinci: che volete voi?», +cominciò elli a dire, «ov’ è la scorta? +Guardate che ’l venir sù non vi nòi». + +«Donna del ciel, di queste cose accorta», +rispuose ’l mio maestro a lui, «pur dianzi +ne disse: “Andate là: quivi è la porta”». + +«Ed ella i passi vostri in bene avanzi», +ricominciò il cortese portinaio: +«Venite dunque a’ nostri gradi innanzi». + +Là ne venimmo; e lo scaglion primaio +bianco marmo era sì pulito e terso, +ch’io mi specchiai in esso qual io paio. + +Era il secondo tinto più che perso, +d’una petrina ruvida e arsiccia, +crepata per lo lungo e per traverso. + +Lo terzo, che di sopra s’ammassiccia, +porfido mi parea, sì fiammeggiante +come sangue che fuor di vena spiccia. + +Sovra questo tenëa ambo le piante +l’angel di Dio sedendo in su la soglia +che mi sembiava pietra di diamante. + +Per li tre gradi sù di buona voglia +mi trasse il duca mio, dicendo: «Chiedi +umilemente che ’l serrame scioglia». + +Divoto mi gittai a’ santi piedi; +misericordia chiesi e ch’el m’aprisse, +ma tre volte nel petto pria mi diedi. + +Sette P ne la fronte mi descrisse +col punton de la spada, e «Fa che lavi, +quando se’ dentro, queste piaghe» disse. + +Cenere, o terra che secca si cavi, +d’un color fora col suo vestimento; +e di sotto da quel trasse due chiavi. + +L’una era d’oro e l’altra era d’argento; +pria con la bianca e poscia con la gialla +fece a la porta sì, ch’i’ fu’ contento. + +«Quandunque l’una d’este chiavi falla, +che non si volga dritta per la toppa», +diss’ elli a noi, «non s’apre questa calla. + +Più cara è l’una; ma l’altra vuol troppa +d’arte e d’ingegno avanti che diserri, +perch’ ella è quella che ’l nodo digroppa. + +Da Pier le tegno; e dissemi ch’i’ erri +anzi ad aprir ch’a tenerla serrata, +pur che la gente a’ piedi mi s’atterri». + +Poi pinse l’uscio a la porta sacrata, +dicendo: «Intrate; ma facciovi accorti +che di fuor torna chi ’n dietro si guata». + +E quando fuor ne’ cardini distorti +li spigoli di quella regge sacra, +che di metallo son sonanti e forti, + +non rugghiò sì né si mostrò sì acra +Tarpëa, come tolto le fu il buono +Metello, per che poi rimase macra. + +Io mi rivolsi attento al primo tuono, +e ‘Te Deum laudamus’ mi parea +udire in voce mista al dolce suono. + +Tale imagine a punto mi rendea +ciò ch’io udiva, qual prender si suole +quando a cantar con organi si stea; + +ch’or sì or no s’intendon le parole. + + + + +Purgatorio +Canto X + + +Poi fummo dentro al soglio de la porta +che ’l mal amor de l’anime disusa, +perché fa parer dritta la via torta, + +sonando la senti’ esser richiusa; +e s’io avesse li occhi vòlti ad essa, +qual fora stata al fallo degna scusa? + +Noi salavam per una pietra fessa, +che si moveva e d’una e d’altra parte, +sì come l’onda che fugge e s’appressa. + +«Qui si conviene usare un poco d’arte», +cominciò ’l duca mio, «in accostarsi +or quinci, or quindi al lato che si parte». + +E questo fece i nostri passi scarsi, +tanto che pria lo scemo de la luna +rigiunse al letto suo per ricorcarsi, + +che noi fossimo fuor di quella cruna; +ma quando fummo liberi e aperti +sù dove il monte in dietro si rauna, + +ïo stancato e amendue incerti +di nostra via, restammo in su un piano +solingo più che strade per diserti. + +Da la sua sponda, ove confina il vano, +al piè de l’alta ripa che pur sale, +misurrebbe in tre volte un corpo umano; + +e quanto l’occhio mio potea trar d’ale, +or dal sinistro e or dal destro fianco, +questa cornice mi parea cotale. + +Là sù non eran mossi i piè nostri anco, +quand’ io conobbi quella ripa intorno +che dritto di salita aveva manco, + +esser di marmo candido e addorno +d’intagli sì, che non pur Policleto, +ma la natura lì avrebbe scorno. + +L’angel che venne in terra col decreto +de la molt’ anni lagrimata pace, +ch’aperse il ciel del suo lungo divieto, + +dinanzi a noi pareva sì verace +quivi intagliato in un atto soave, +che non sembiava imagine che tace. + +Giurato si saria ch’el dicesse ‘Ave!’; +perché iv’ era imaginata quella +ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave; + +e avea in atto impressa esta favella +‘Ecce ancilla Deï’, propriamente +come figura in cera si suggella. + +«Non tener pur ad un loco la mente», +disse ’l dolce maestro, che m’avea +da quella parte onde ’l cuore ha la gente. + +Per ch’i’ mi mossi col viso, e vedea +di retro da Maria, da quella costa +onde m’era colui che mi movea, + +un’altra storia ne la roccia imposta; +per ch’io varcai Virgilio, e fe’mi presso, +acciò che fosse a li occhi miei disposta. + +Era intagliato lì nel marmo stesso +lo carro e ’ buoi, traendo l’arca santa, +per che si teme officio non commesso. + +Dinanzi parea gente; e tutta quanta, +partita in sette cori, a’ due mie’ sensi +faceva dir l’un ‘No’, l’altro ‘Sì, canta’. + +Similemente al fummo de li ’ncensi +che v’era imaginato, li occhi e ’l naso +e al sì e al no discordi fensi. + +Lì precedeva al benedetto vaso, +trescando alzato, l’umile salmista, +e più e men che re era in quel caso. + +Di contra, effigïata ad una vista +d’un gran palazzo, Micòl ammirava +sì come donna dispettosa e trista. + +I’ mossi i piè del loco dov’ io stava, +per avvisar da presso un’altra istoria, +che di dietro a Micòl mi biancheggiava. + +Quiv’ era storïata l’alta gloria +del roman principato, il cui valore +mosse Gregorio a la sua gran vittoria; + +i’ dico di Traiano imperadore; +e una vedovella li era al freno, +di lagrime atteggiata e di dolore. + +Intorno a lui parea calcato e pieno +di cavalieri, e l’aguglie ne l’oro +sovr’ essi in vista al vento si movieno. + +La miserella intra tutti costoro +pareva dir: «Segnor, fammi vendetta +di mio figliuol ch’è morto, ond’ io m’accoro»; + +ed elli a lei rispondere: «Or aspetta +tanto ch’i’ torni»; e quella: «Segnor mio», +come persona in cui dolor s’affretta, + +«se tu non torni?»; ed ei: «Chi fia dov’ io, +la ti farà»; ed ella: «L’altrui bene +a te che fia, se ’l tuo metti in oblio?»; + +ond’ elli: «Or ti conforta; ch’ei convene +ch’i’ solva il mio dovere anzi ch’i’ mova: +giustizia vuole e pietà mi ritene». + +Colui che mai non vide cosa nova +produsse esto visibile parlare, +novello a noi perché qui non si trova. + +Mentr’ io mi dilettava di guardare +l’imagini di tante umilitadi, +e per lo fabbro loro a veder care, + +«Ecco di qua, ma fanno i passi radi», +mormorava il poeta, «molte genti: +questi ne ’nvïeranno a li alti gradi». + +Li occhi miei, ch’a mirare eran contenti +per veder novitadi ond’ e’ son vaghi, +volgendosi ver’ lui non furon lenti. + +Non vo’ però, lettor, che tu ti smaghi +di buon proponimento per udire +come Dio vuol che ’l debito si paghi. + +Non attender la forma del martìre: +pensa la succession; pensa ch’al peggio +oltre la gran sentenza non può ire. + +Io cominciai: «Maestro, quel ch’io veggio +muovere a noi, non mi sembian persone, +e non so che, sì nel veder vaneggio». + +Ed elli a me: «La grave condizione +di lor tormento a terra li rannicchia, +sì che ’ miei occhi pria n’ebber tencione. + +Ma guarda fiso là, e disviticchia +col viso quel che vien sotto a quei sassi: +già scorger puoi come ciascun si picchia». + +O superbi cristian, miseri lassi, +che, de la vista de la mente infermi, +fidanza avete ne’ retrosi passi, + +non v’accorgete voi che noi siam vermi +nati a formar l’angelica farfalla, +che vola a la giustizia sanza schermi? + +Di che l’animo vostro in alto galla, +poi siete quasi antomata in difetto, +sì come vermo in cui formazion falla? + +Come per sostentar solaio o tetto, +per mensola talvolta una figura +si vede giugner le ginocchia al petto, + +la qual fa del non ver vera rancura +nascere ’n chi la vede; così fatti +vid’ io color, quando puosi ben cura. + +Vero è che più e meno eran contratti +secondo ch’avien più e meno a dosso; +e qual più pazïenza avea ne li atti, + +piangendo parea dicer: ‘Più non posso’. + + + + +Purgatorio +Canto XI + + +«O Padre nostro, che ne’ cieli stai, +non circunscritto, ma per più amore +ch’ai primi effetti di là sù tu hai, + +laudato sia ’l tuo nome e ’l tuo valore +da ogne creatura, com’ è degno +di render grazie al tuo dolce vapore. + +Vegna ver’ noi la pace del tuo regno, +ché noi ad essa non potem da noi, +s’ella non vien, con tutto nostro ingegno. + +Come del suo voler li angeli tuoi +fan sacrificio a te, cantando osanna, +così facciano li uomini de’ suoi. + +Dà oggi a noi la cotidiana manna, +sanza la qual per questo aspro diserto +a retro va chi più di gir s’affanna. + +E come noi lo mal ch’avem sofferto +perdoniamo a ciascuno, e tu perdona +benigno, e non guardar lo nostro merto. + +Nostra virtù che di legger s’adona, +non spermentar con l’antico avversaro, +ma libera da lui che sì la sprona. + +Quest’ ultima preghiera, segnor caro, +già non si fa per noi, ché non bisogna, +ma per color che dietro a noi restaro». + +Così a sé e noi buona ramogna +quell’ ombre orando, andavan sotto ’l pondo, +simile a quel che talvolta si sogna, + +disparmente angosciate tutte a tondo +e lasse su per la prima cornice, +purgando la caligine del mondo. + +Se di là sempre ben per noi si dice, +di qua che dire e far per lor si puote +da quei c’hanno al voler buona radice? + +Ben si de’ loro atar lavar le note +che portar quinci, sì che, mondi e lievi, +possano uscire a le stellate ruote. + +«Deh, se giustizia e pietà vi disgrievi +tosto, sì che possiate muover l’ala, +che secondo il disio vostro vi lievi, + +mostrate da qual mano inver’ la scala +si va più corto; e se c’è più d’un varco, +quel ne ’nsegnate che men erto cala; + +ché questi che vien meco, per lo ’ncarco +de la carne d’Adamo onde si veste, +al montar sù, contra sua voglia, è parco». + +Le lor parole, che rendero a queste +che dette avea colui cu’ io seguiva, +non fur da cui venisser manifeste; + +ma fu detto: «A man destra per la riva +con noi venite, e troverete il passo +possibile a salir persona viva. + +E s’io non fossi impedito dal sasso +che la cervice mia superba doma, +onde portar convienmi il viso basso, + +cotesti, ch’ancor vive e non si noma, +guardere’ io, per veder s’i’ ’l conosco, +e per farlo pietoso a questa soma. + +Io fui latino e nato d’un gran Tosco: +Guiglielmo Aldobrandesco fu mio padre; +non so se ’l nome suo già mai fu vosco. + +L’antico sangue e l’opere leggiadre +d’i miei maggior mi fer sì arrogante, +che, non pensando a la comune madre, + +ogn’ uomo ebbi in despetto tanto avante, +ch’io ne mori’, come i Sanesi sanno, +e sallo in Campagnatico ogne fante. + +Io sono Omberto; e non pur a me danno +superbia fa, ché tutti miei consorti +ha ella tratti seco nel malanno. + +E qui convien ch’io questo peso porti +per lei, tanto che a Dio si sodisfaccia, +poi ch’io nol fe’ tra ’ vivi, qui tra ’ morti». + +Ascoltando chinai in giù la faccia; +e un di lor, non questi che parlava, +si torse sotto il peso che li ’mpaccia, + +e videmi e conobbemi e chiamava, +tenendo li occhi con fatica fisi +a me che tutto chin con loro andava. + +«Oh!», diss’ io lui, «non se’ tu Oderisi, +l’onor d’Agobbio e l’onor di quell’ arte +ch’alluminar chiamata è in Parisi?». + +«Frate», diss’ elli, «più ridon le carte +che pennelleggia Franco Bolognese; +l’onore è tutto or suo, e mio in parte. + +Ben non sare’ io stato sì cortese +mentre ch’io vissi, per lo gran disio +de l’eccellenza ove mio core intese. + +Di tal superbia qui si paga il fio; +e ancor non sarei qui, se non fosse +che, possendo peccar, mi volsi a Dio. + +Oh vana gloria de l’umane posse! +com’ poco verde in su la cima dura, +se non è giunta da l’etati grosse! + +Credette Cimabue ne la pittura +tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, +sì che la fama di colui è scura. + +Così ha tolto l’uno a l’altro Guido +la gloria de la lingua; e forse è nato +chi l’uno e l’altro caccerà del nido. + +Non è il mondan romore altro ch’un fiato +di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, +e muta nome perché muta lato. + +Che voce avrai tu più, se vecchia scindi +da te la carne, che se fossi morto +anzi che tu lasciassi il ‘pappo’ e ’l ‘dindi’, + +pria che passin mill’ anni? ch’è più corto +spazio a l’etterno, ch’un muover di ciglia +al cerchio che più tardi in cielo è torto. + +Colui che del cammin sì poco piglia +dinanzi a me, Toscana sonò tutta; +e ora a pena in Siena sen pispiglia, + +ond’ era sire quando fu distrutta +la rabbia fiorentina, che superba +fu a quel tempo sì com’ ora è putta. + +La vostra nominanza è color d’erba, +che viene e va, e quei la discolora +per cui ella esce de la terra acerba». + +E io a lui: «Tuo vero dir m’incora +bona umiltà, e gran tumor m’appiani; +ma chi è quei di cui tu parlavi ora?». + +«Quelli è», rispuose, «Provenzan Salvani; +ed è qui perché fu presuntüoso +a recar Siena tutta a le sue mani. + +Ito è così e va, sanza riposo, +poi che morì; cotal moneta rende +a sodisfar chi è di là troppo oso». + +E io: «Se quello spirito ch’attende, +pria che si penta, l’orlo de la vita, +qua giù dimora e qua sù non ascende, + +se buona orazïon lui non aita, +prima che passi tempo quanto visse, +come fu la venuta lui largita?». + +«Quando vivea più glorïoso», disse, +«liberamente nel Campo di Siena, +ogne vergogna diposta, s’affisse; + +e lì, per trar l’amico suo di pena, +ch’e’ sostenea ne la prigion di Carlo, +si condusse a tremar per ogne vena. + +Più non dirò, e scuro so che parlo; +ma poco tempo andrà, che ’ tuoi vicini +faranno sì che tu potrai chiosarlo. + +Quest’ opera li tolse quei confini». + + + + +Purgatorio +Canto XII + + +Di pari, come buoi che vanno a giogo, +m’andava io con quell’ anima carca, +fin che ’l sofferse il dolce pedagogo. + +Ma quando disse: «Lascia lui e varca; +ché qui è buono con l’ali e coi remi, +quantunque può, ciascun pinger sua barca»; + +dritto sì come andar vuolsi rife’mi +con la persona, avvegna che i pensieri +mi rimanessero e chinati e scemi. + +Io m’era mosso, e seguia volontieri +del mio maestro i passi, e amendue +già mostravam com’ eravam leggeri; + +ed el mi disse: «Volgi li occhi in giùe: +buon ti sarà, per tranquillar la via, +veder lo letto de le piante tue». + +Come, perché di lor memoria sia, +sovra i sepolti le tombe terragne +portan segnato quel ch’elli eran pria, + +onde lì molte volte si ripiagne +per la puntura de la rimembranza, +che solo a’ pïi dà de le calcagne; + +sì vid’ io lì, ma di miglior sembianza +secondo l’artificio, figurato +quanto per via di fuor del monte avanza. + +Vedea colui che fu nobil creato +più ch’altra creatura, giù dal cielo +folgoreggiando scender, da l’un lato. + +Vedëa Brïareo fitto dal telo +celestïal giacer, da l’altra parte, +grave a la terra per lo mortal gelo. + +Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte, +armati ancora, intorno al padre loro, +mirar le membra d’i Giganti sparte. + +Vedea Nembròt a piè del gran lavoro +quasi smarrito, e riguardar le genti +che ’n Sennaàr con lui superbi fuoro. + +O Nïobè, con che occhi dolenti +vedea io te segnata in su la strada, +tra sette e sette tuoi figliuoli spenti! + +O Saùl, come in su la propria spada +quivi parevi morto in Gelboè, +che poi non sentì pioggia né rugiada! + +O folle Aragne, sì vedea io te +già mezza ragna, trista in su li stracci +de l’opera che mal per te si fé. + +O Roboàm, già non par che minacci +quivi ’l tuo segno; ma pien di spavento +nel porta un carro, sanza ch’altri il cacci. + +Mostrava ancor lo duro pavimento +come Almeon a sua madre fé caro +parer lo sventurato addornamento. + +Mostrava come i figli si gittaro +sovra Sennacherìb dentro dal tempio, +e come, morto lui, quivi il lasciaro. + +Mostrava la ruina e ’l crudo scempio +che fé Tamiri, quando disse a Ciro: +«Sangue sitisti, e io di sangue t’empio». + +Mostrava come in rotta si fuggiro +li Assiri, poi che fu morto Oloferne, +e anche le reliquie del martiro. + +Vedeva Troia in cenere e in caverne; +o Ilïón, come te basso e vile +mostrava il segno che lì si discerne! + +Qual di pennel fu maestro o di stile +che ritraesse l’ombre e ’ tratti ch’ivi +mirar farieno uno ingegno sottile? + +Morti li morti e i vivi parean vivi: +non vide mei di me chi vide il vero, +quant’ io calcai, fin che chinato givi. + +Or superbite, e via col viso altero, +figliuoli d’Eva, e non chinate il volto +sì che veggiate il vostro mal sentero! + +Più era già per noi del monte vòlto +e del cammin del sole assai più speso +che non stimava l’animo non sciolto, + +quando colui che sempre innanzi atteso +andava, cominciò: «Drizza la testa; +non è più tempo di gir sì sospeso. + +Vedi colà un angel che s’appresta +per venir verso noi; vedi che torna +dal servigio del dì l’ancella sesta. + +Di reverenza il viso e li atti addorna, +sì che i diletti lo ’nvïarci in suso; +pensa che questo dì mai non raggiorna!». + +Io era ben del suo ammonir uso +pur di non perder tempo, sì che ’n quella +materia non potea parlarmi chiuso. + +A noi venìa la creatura bella, +biancovestito e ne la faccia quale +par tremolando mattutina stella. + +Le braccia aperse, e indi aperse l’ale; +disse: «Venite: qui son presso i gradi, +e agevolemente omai si sale. + +A questo invito vegnon molto radi: +o gente umana, per volar sù nata, +perché a poco vento così cadi?». + +Menocci ove la roccia era tagliata; +quivi mi batté l’ali per la fronte; +poi mi promise sicura l’andata. + +Come a man destra, per salire al monte +dove siede la chiesa che soggioga +la ben guidata sopra Rubaconte, + +si rompe del montar l’ardita foga +per le scalee che si fero ad etade +ch’era sicuro il quaderno e la doga; + +così s’allenta la ripa che cade +quivi ben ratta da l’altro girone; +ma quinci e quindi l’alta pietra rade. + +Noi volgendo ivi le nostre persone, +‘Beati pauperes spiritu!’ voci +cantaron sì, che nol diria sermone. + +Ahi quanto son diverse quelle foci +da l’infernali! ché quivi per canti +s’entra, e là giù per lamenti feroci. + +Già montavam su per li scaglion santi, +ed esser mi parea troppo più lieve +che per lo pian non mi parea davanti. + +Ond’ io: «Maestro, dì, qual cosa greve +levata s’è da me, che nulla quasi +per me fatica, andando, si riceve?». + +Rispuose: «Quando i P che son rimasi +ancor nel volto tuo presso che stinti, +saranno, com’ è l’un, del tutto rasi, + +fier li tuoi piè dal buon voler sì vinti, +che non pur non fatica sentiranno, +ma fia diletto loro esser sù pinti». + +Allor fec’ io come color che vanno +con cosa in capo non da lor saputa, +se non che ’ cenni altrui sospecciar fanno; + +per che la mano ad accertar s’aiuta, +e cerca e truova e quello officio adempie +che non si può fornir per la veduta; + +e con le dita de la destra scempie +trovai pur sei le lettere che ’ncise +quel da le chiavi a me sovra le tempie: + +a che guardando, il mio duca sorrise. + + + + +Purgatorio +Canto XIII + + +Noi eravamo al sommo de la scala, +dove secondamente si risega +lo monte che salendo altrui dismala. + +Ivi così una cornice lega +dintorno il poggio, come la primaia; +se non che l’arco suo più tosto piega. + +Ombra non lì è né segno che si paia: +parsi la ripa e parsi la via schietta +col livido color de la petraia. + +«Se qui per dimandar gente s’aspetta», +ragionava il poeta, «io temo forse +che troppo avrà d’indugio nostra eletta». + +Poi fisamente al sole li occhi porse; +fece del destro lato a muover centro, +e la sinistra parte di sé torse. + +«O dolce lume a cui fidanza i’ entro +per lo novo cammin, tu ne conduci», +dicea, «come condur si vuol quinc’ entro. + +Tu scaldi il mondo, tu sovr’ esso luci; +s’altra ragione in contrario non ponta, +esser dien sempre li tuoi raggi duci». + +Quanto di qua per un migliaio si conta, +tanto di là eravam noi già iti, +con poco tempo, per la voglia pronta; + +e verso noi volar furon sentiti, +non però visti, spiriti parlando +a la mensa d’amor cortesi inviti. + +La prima voce che passò volando +‘Vinum non habent’ altamente disse, +e dietro a noi l’andò reïterando. + +E prima che del tutto non si udisse +per allungarsi, un’altra ‘I’ sono Oreste’ +passò gridando, e anco non s’affisse. + +«Oh!», diss’ io, «padre, che voci son queste?». +E com’ io domandai, ecco la terza +dicendo: ‘Amate da cui male aveste’. + +E ’l buon maestro: «Questo cinghio sferza +la colpa de la invidia, e però sono +tratte d’amor le corde de la ferza. + +Lo fren vuol esser del contrario suono; +credo che l’udirai, per mio avviso, +prima che giunghi al passo del perdono. + +Ma ficca li occhi per l’aere ben fiso, +e vedrai gente innanzi a noi sedersi, +e ciascun è lungo la grotta assiso». + +Allora più che prima li occhi apersi; +guarda’mi innanzi, e vidi ombre con manti +al color de la pietra non diversi. + +E poi che fummo un poco più avanti, +udia gridar: ‘Maria, òra per noi’: +gridar ‘Michele’ e ‘Pietro’ e ‘Tutti santi’. + +Non credo che per terra vada ancoi +omo sì duro, che non fosse punto +per compassion di quel ch’i’ vidi poi; + +ché, quando fui sì presso di lor giunto, +che li atti loro a me venivan certi, +per li occhi fui di grave dolor munto. + +Di vil ciliccio mi parean coperti, +e l’un sofferia l’altro con la spalla, +e tutti da la ripa eran sofferti. + +Così li ciechi a cui la roba falla, +stanno a’ perdoni a chieder lor bisogna, +e l’uno il capo sopra l’altro avvalla, + +perché ’n altrui pietà tosto si pogna, +non pur per lo sonar de le parole, +ma per la vista che non meno agogna. + +E come a li orbi non approda il sole, +così a l’ombre quivi, ond’ io parlo ora, +luce del ciel di sé largir non vole; + +ché a tutti un fil di ferro i cigli fóra +e cusce sì, come a sparvier selvaggio +si fa però che queto non dimora. + +A me pareva, andando, fare oltraggio, +veggendo altrui, non essendo veduto: +per ch’io mi volsi al mio consiglio saggio. + +Ben sapev’ ei che volea dir lo muto; +e però non attese mia dimanda, +ma disse: «Parla, e sie breve e arguto». + +Virgilio mi venìa da quella banda +de la cornice onde cader si puote, +perché da nulla sponda s’inghirlanda; + +da l’altra parte m’eran le divote +ombre, che per l’orribile costura +premevan sì, che bagnavan le gote. + +Volsimi a loro e: «O gente sicura», +incominciai, «di veder l’alto lume +che ’l disio vostro solo ha in sua cura, + +se tosto grazia resolva le schiume +di vostra coscïenza sì che chiaro +per essa scenda de la mente il fiume, + +ditemi, ché mi fia grazioso e caro, +s’anima è qui tra voi che sia latina; +e forse lei sarà buon s’i’ l’apparo». + +«O frate mio, ciascuna è cittadina +d’una vera città; ma tu vuo’ dire +che vivesse in Italia peregrina». + +Questo mi parve per risposta udire +più innanzi alquanto che là dov’ io stava, +ond’ io mi feci ancor più là sentire. + +Tra l’altre vidi un’ombra ch’aspettava +in vista; e se volesse alcun dir ‘Come?’, +lo mento a guisa d’orbo in sù levava. + +«Spirto», diss’ io, «che per salir ti dome, +se tu se’ quelli che mi rispondesti, +fammiti conto o per luogo o per nome». + +«Io fui sanese», rispuose, «e con questi +altri rimendo qui la vita ria, +lagrimando a colui che sé ne presti. + +Savia non fui, avvegna che Sapìa +fossi chiamata, e fui de li altrui danni +più lieta assai che di ventura mia. + +E perché tu non creda ch’io t’inganni, +odi s’i’ fui, com’ io ti dico, folle, +già discendendo l’arco d’i miei anni. + +Eran li cittadin miei presso a Colle +in campo giunti co’ loro avversari, +e io pregava Iddio di quel ch’e’ volle. + +Rotti fuor quivi e vòlti ne li amari +passi di fuga; e veggendo la caccia, +letizia presi a tutte altre dispari, + +tanto ch’io volsi in sù l’ardita faccia, +gridando a Dio: “Omai più non ti temo!”, +come fé ’l merlo per poca bonaccia. + +Pace volli con Dio in su lo stremo +de la mia vita; e ancor non sarebbe +lo mio dover per penitenza scemo, + +se ciò non fosse, ch’a memoria m’ebbe +Pier Pettinaio in sue sante orazioni, +a cui di me per caritate increbbe. + +Ma tu chi se’, che nostre condizioni +vai dimandando, e porti li occhi sciolti, +sì com’ io credo, e spirando ragioni?». + +«Li occhi», diss’ io, «mi fieno ancor qui tolti, +ma picciol tempo, ché poca è l’offesa +fatta per esser con invidia vòlti. + +Troppa è più la paura ond’ è sospesa +l’anima mia del tormento di sotto, +che già lo ’ncarco di là giù mi pesa». + +Ed ella a me: «Chi t’ha dunque condotto +qua sù tra noi, se giù ritornar credi?». +E io: «Costui ch’è meco e non fa motto. + +E vivo sono; e però mi richiedi, +spirito eletto, se tu vuo’ ch’i’ mova +di là per te ancor li mortai piedi». + +«Oh, questa è a udir sì cosa nuova», +rispuose, «che gran segno è che Dio t’ami; +però col priego tuo talor mi giova. + +E cheggioti, per quel che tu più brami, +se mai calchi la terra di Toscana, +che a’ miei propinqui tu ben mi rinfami. + +Tu li vedrai tra quella gente vana +che spera in Talamone, e perderagli +più di speranza ch’a trovar la Diana; + +ma più vi perderanno li ammiragli». + + + + +Purgatorio +Canto XIV + + +«Chi è costui che ’l nostro monte cerchia +prima che morte li abbia dato il volo, +e apre li occhi a sua voglia e coverchia?». + +«Non so chi sia, ma so ch’e’ non è solo; +domandal tu che più li t’avvicini, +e dolcemente, sì che parli, acco’lo». + +Così due spirti, l’uno a l’altro chini, +ragionavan di me ivi a man dritta; +poi fer li visi, per dirmi, supini; + +e disse l’uno: «O anima che fitta +nel corpo ancora inver’ lo ciel ten vai, +per carità ne consola e ne ditta + +onde vieni e chi se’; ché tu ne fai +tanto maravigliar de la tua grazia, +quanto vuol cosa che non fu più mai». + +E io: «Per mezza Toscana si spazia +un fiumicel che nasce in Falterona, +e cento miglia di corso nol sazia. + +Di sovr’ esso rech’ io questa persona: +dirvi ch’i’ sia, saria parlare indarno, +ché ’l nome mio ancor molto non suona». + +«Se ben lo ’ntendimento tuo accarno +con lo ’ntelletto», allora mi rispuose +quei che diceva pria, «tu parli d’Arno». + +E l’altro disse lui: «Perché nascose +questi il vocabol di quella riviera, +pur com’ om fa de l’orribili cose?». + +E l’ombra che di ciò domandata era, +si sdebitò così: «Non so; ma degno +ben è che ’l nome di tal valle pèra; + +ché dal principio suo, ov’ è sì pregno +l’alpestro monte ond’ è tronco Peloro, +che ’n pochi luoghi passa oltra quel segno, + +infin là ’ve si rende per ristoro +di quel che ’l ciel de la marina asciuga, +ond’ hanno i fiumi ciò che va con loro, + +vertù così per nimica si fuga +da tutti come biscia, o per sventura +del luogo, o per mal uso che li fruga: + +ond’ hanno sì mutata lor natura +li abitator de la misera valle, +che par che Circe li avesse in pastura. + +Tra brutti porci, più degni di galle +che d’altro cibo fatto in uman uso, +dirizza prima il suo povero calle. + +Botoli trova poi, venendo giuso, +ringhiosi più che non chiede lor possa, +e da lor disdegnosa torce il muso. + +Vassi caggendo; e quant’ ella più ’ngrossa, +tanto più trova di can farsi lupi +la maladetta e sventurata fossa. + +Discesa poi per più pelaghi cupi, +trova le volpi sì piene di froda, +che non temono ingegno che le occùpi. + +Né lascerò di dir perch’ altri m’oda; +e buon sarà costui, s’ancor s’ammenta +di ciò che vero spirto mi disnoda. + +Io veggio tuo nepote che diventa +cacciator di quei lupi in su la riva +del fiero fiume, e tutti li sgomenta. + +Vende la carne loro essendo viva; +poscia li ancide come antica belva; +molti di vita e sé di pregio priva. + +Sanguinoso esce de la trista selva; +lasciala tal, che di qui a mille anni +ne lo stato primaio non si rinselva». + +Com’ a l’annunzio di dogliosi danni +si turba il viso di colui ch’ascolta, +da qual che parte il periglio l’assanni, + +così vid’ io l’altr’ anima, che volta +stava a udir, turbarsi e farsi trista, +poi ch’ebbe la parola a sé raccolta. + +Lo dir de l’una e de l’altra la vista +mi fer voglioso di saper lor nomi, +e dimanda ne fei con prieghi mista; + +per che lo spirto che di pria parlòmi +ricominciò: «Tu vuo’ ch’io mi deduca +nel fare a te ciò che tu far non vuo’mi. + +Ma da che Dio in te vuol che traluca +tanto sua grazia, non ti sarò scarso; +però sappi ch’io fui Guido del Duca. + +Fu il sangue mio d’invidia sì rïarso, +che se veduto avesse uom farsi lieto, +visto m’avresti di livore sparso. + +Di mia semente cotal paglia mieto; +o gente umana, perché poni ’l core +là ’v’ è mestier di consorte divieto? + +Questi è Rinier; questi è ’l pregio e l’onore +de la casa da Calboli, ove nullo +fatto s’è reda poi del suo valore. + +E non pur lo suo sangue è fatto brullo, +tra ’l Po e ’l monte e la marina e ’l Reno, +del ben richesto al vero e al trastullo; + +ché dentro a questi termini è ripieno +di venenosi sterpi, sì che tardi +per coltivare omai verrebber meno. + +Ov’ è ’l buon Lizio e Arrigo Mainardi? +Pier Traversaro e Guido di Carpigna? +Oh Romagnuoli tornati in bastardi! + +Quando in Bologna un Fabbro si ralligna? +quando in Faenza un Bernardin di Fosco, +verga gentil di picciola gramigna? + +Non ti maravigliar s’io piango, Tosco, +quando rimembro, con Guido da Prata, +Ugolin d’Azzo che vivette nosco, + +Federigo Tignoso e sua brigata, +la casa Traversara e li Anastagi +(e l’una gente e l’altra è diretata), + +le donne e ’ cavalier, li affanni e li agi +che ne ’nvogliava amore e cortesia +là dove i cuor son fatti sì malvagi. + +O Bretinoro, ché non fuggi via, +poi che gita se n’è la tua famiglia +e molta gente per non esser ria? + +Ben fa Bagnacaval, che non rifiglia; +e mal fa Castrocaro, e peggio Conio, +che di figliar tai conti più s’impiglia. + +Ben faranno i Pagan, da che ’l demonio +lor sen girà; ma non però che puro +già mai rimagna d’essi testimonio. + +O Ugolin de’ Fantolin, sicuro +è ’l nome tuo, da che più non s’aspetta +chi far lo possa, tralignando, scuro. + +Ma va via, Tosco, omai; ch’or mi diletta +troppo di pianger più che di parlare, +sì m’ha nostra ragion la mente stretta». + +Noi sapavam che quell’ anime care +ci sentivano andar; però, tacendo, +facëan noi del cammin confidare. + +Poi fummo fatti soli procedendo, +folgore parve quando l’aere fende, +voce che giunse di contra dicendo: + +‘Anciderammi qualunque m’apprende’; +e fuggì come tuon che si dilegua, +se sùbito la nuvola scoscende. + +Come da lei l’udir nostro ebbe triegua, +ed ecco l’altra con sì gran fracasso, +che somigliò tonar che tosto segua: + +«Io sono Aglauro che divenni sasso»; +e allor, per ristrignermi al poeta, +in destro feci, e non innanzi, il passo. + +Già era l’aura d’ogne parte queta; +ed el mi disse: «Quel fu ’l duro camo +che dovria l’uom tener dentro a sua meta. + +Ma voi prendete l’esca, sì che l’amo +de l’antico avversaro a sé vi tira; +e però poco val freno o richiamo. + +Chiamavi ’l cielo e ’ntorno vi si gira, +mostrandovi le sue bellezze etterne, +e l’occhio vostro pur a terra mira; + +onde vi batte chi tutto discerne». + + + + +Purgatorio +Canto XV + + +Quanto tra l’ultimar de l’ora terza +e ’l principio del dì par de la spera +che sempre a guisa di fanciullo scherza, + +tanto pareva già inver’ la sera +essere al sol del suo corso rimaso; +vespero là, e qui mezza notte era. + +E i raggi ne ferien per mezzo ’l naso, +perché per noi girato era sì ’l monte, +che già dritti andavamo inver’ l’occaso, + +quand’ io senti’ a me gravar la fronte +a lo splendore assai più che di prima, +e stupor m’eran le cose non conte; + +ond’ io levai le mani inver’ la cima +de le mie ciglia, e fecimi ’l solecchio, +che del soverchio visibile lima. + +Come quando da l’acqua o da lo specchio +salta lo raggio a l’opposita parte, +salendo su per lo modo parecchio + +a quel che scende, e tanto si diparte +dal cader de la pietra in igual tratta, +sì come mostra esperïenza e arte; + +così mi parve da luce rifratta +quivi dinanzi a me esser percosso; +per che a fuggir la mia vista fu ratta. + +«Che è quel, dolce padre, a che non posso +schermar lo viso tanto che mi vaglia», +diss’ io, «e pare inver’ noi esser mosso?». + +«Non ti maravigliar s’ancor t’abbaglia +la famiglia del cielo», a me rispuose: +«messo è che viene ad invitar ch’om saglia. + +Tosto sarà ch’a veder queste cose +non ti fia grave, ma fieti diletto +quanto natura a sentir ti dispuose». + +Poi giunti fummo a l’angel benedetto, +con lieta voce disse: «Intrate quinci +ad un scaleo vie men che li altri eretto». + +Noi montavam, già partiti di linci, +e ‘Beati misericordes!’ fue +cantato retro, e ‘Godi tu che vinci!’. + +Lo mio maestro e io soli amendue +suso andavamo; e io pensai, andando, +prode acquistar ne le parole sue; + +e dirizza’mi a lui sì dimandando: +«Che volse dir lo spirto di Romagna, +e ‘divieto’ e ‘consorte’ menzionando?». + +Per ch’elli a me: «Di sua maggior magagna +conosce il danno; e però non s’ammiri +se ne riprende perché men si piagna. + +Perché s’appuntano i vostri disiri +dove per compagnia parte si scema, +invidia move il mantaco a’ sospiri. + +Ma se l’amor de la spera supprema +torcesse in suso il disiderio vostro, +non vi sarebbe al petto quella tema; + +ché, per quanti si dice più lì ‘nostro’, +tanto possiede più di ben ciascuno, +e più di caritate arde in quel chiostro». + +«Io son d’esser contento più digiuno», +diss’ io, «che se mi fosse pria taciuto, +e più di dubbio ne la mente aduno. + +Com’ esser puote ch’un ben, distributo +in più posseditor, faccia più ricchi +di sé che se da pochi è posseduto?». + +Ed elli a me: «Però che tu rificchi +la mente pur a le cose terrene, +di vera luce tenebre dispicchi. + +Quello infinito e ineffabil bene +che là sù è, così corre ad amore +com’ a lucido corpo raggio vene. + +Tanto si dà quanto trova d’ardore; +sì che, quantunque carità si stende, +cresce sovr’ essa l’etterno valore. + +E quanta gente più là sù s’intende, +più v’è da bene amare, e più vi s’ama, +e come specchio l’uno a l’altro rende. + +E se la mia ragion non ti disfama, +vedrai Beatrice, ed ella pienamente +ti torrà questa e ciascun’ altra brama. + +Procaccia pur che tosto sieno spente, +come son già le due, le cinque piaghe, +che si richiudon per esser dolente». + +Com’ io voleva dicer ‘Tu m’appaghe’, +vidimi giunto in su l’altro girone, +sì che tacer mi fer le luci vaghe. + +Ivi mi parve in una visïone +estatica di sùbito esser tratto, +e vedere in un tempio più persone; + +e una donna, in su l’entrar, con atto +dolce di madre dicer: «Figliuol mio, +perché hai tu così verso noi fatto? + +Ecco, dolenti, lo tuo padre e io +ti cercavamo». E come qui si tacque, +ciò che pareva prima, dispario. + +Indi m’apparve un’altra con quell’ acque +giù per le gote che ’l dolor distilla +quando di gran dispetto in altrui nacque, + +e dir: «Se tu se’ sire de la villa +del cui nome ne’ dèi fu tanta lite, +e onde ogne scïenza disfavilla, + +vendica te di quelle braccia ardite +ch’abbracciar nostra figlia, o Pisistràto». +E ’l segnor mi parea, benigno e mite, + +risponder lei con viso temperato: +«Che farem noi a chi mal ne disira, +se quei che ci ama è per noi condannato?», + +Poi vidi genti accese in foco d’ira +con pietre un giovinetto ancider, forte +gridando a sé pur: «Martira, martira!». + +E lui vedea chinarsi, per la morte +che l’aggravava già, inver’ la terra, +ma de li occhi facea sempre al ciel porte, + +orando a l’alto Sire, in tanta guerra, +che perdonasse a’ suoi persecutori, +con quello aspetto che pietà diserra. + +Quando l’anima mia tornò di fori +a le cose che son fuor di lei vere, +io riconobbi i miei non falsi errori. + +Lo duca mio, che mi potea vedere +far sì com’ om che dal sonno si slega, +disse: «Che hai che non ti puoi tenere, + +ma se’ venuto più che mezza lega +velando li occhi e con le gambe avvolte, +a guisa di cui vino o sonno piega?». + +«O dolce padre mio, se tu m’ascolte, +io ti dirò», diss’ io, «ciò che m’apparve +quando le gambe mi furon sì tolte». + +Ed ei: «Se tu avessi cento larve +sovra la faccia, non mi sarian chiuse +le tue cogitazion, quantunque parve. + +Ciò che vedesti fu perché non scuse +d’aprir lo core a l’acque de la pace +che da l’etterno fonte son diffuse. + +Non dimandai “Che hai?” per quel che face +chi guarda pur con l’occhio che non vede, +quando disanimato il corpo giace; + +ma dimandai per darti forza al piede: +così frugar conviensi i pigri, lenti +ad usar lor vigilia quando riede». + +Noi andavam per lo vespero, attenti +oltre quanto potean li occhi allungarsi +contra i raggi serotini e lucenti. + +Ed ecco a poco a poco un fummo farsi +verso di noi come la notte oscuro; +né da quello era loco da cansarsi. + +Questo ne tolse li occhi e l’aere puro. + + + + +Purgatorio +Canto XVI + + +Buio d’inferno e di notte privata +d’ogne pianeto, sotto pover cielo, +quant’ esser può di nuvol tenebrata, + +non fece al viso mio sì grosso velo +come quel fummo ch’ivi ci coperse, +né a sentir di così aspro pelo, + +che l’occhio stare aperto non sofferse; +onde la scorta mia saputa e fida +mi s’accostò e l’omero m’offerse. + +Sì come cieco va dietro a sua guida +per non smarrirsi e per non dar di cozzo +in cosa che ’l molesti, o forse ancida, + +m’andava io per l’aere amaro e sozzo, +ascoltando il mio duca che diceva +pur: «Guarda che da me tu non sia mozzo». + +Io sentia voci, e ciascuna pareva +pregar per pace e per misericordia +l’Agnel di Dio che le peccata leva. + +Pur ‘Agnus Dei’ eran le loro essordia; +una parola in tutte era e un modo, +sì che parea tra esse ogne concordia. + +«Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo?», +diss’ io. Ed elli a me: «Tu vero apprendi, +e d’iracundia van solvendo il nodo». + +«Or tu chi se’ che ’l nostro fummo fendi, +e di noi parli pur come se tue +partissi ancor lo tempo per calendi?». + +Così per una voce detto fue; +onde ’l maestro mio disse: «Rispondi, +e domanda se quinci si va sùe». + +E io: «O creatura che ti mondi +per tornar bella a colui che ti fece, +maraviglia udirai, se mi secondi». + +«Io ti seguiterò quanto mi lece», +rispuose; «e se veder fummo non lascia, +l’udir ci terrà giunti in quella vece». + +Allora incominciai: «Con quella fascia +che la morte dissolve men vo suso, +e venni qui per l’infernale ambascia. + +E se Dio m’ha in sua grazia rinchiuso, +tanto che vuol ch’i’ veggia la sua corte +per modo tutto fuor del moderno uso, + +non mi celar chi fosti anzi la morte, +ma dilmi, e dimmi s’i’ vo bene al varco; +e tue parole fier le nostre scorte». + +«Lombardo fui, e fu’ chiamato Marco; +del mondo seppi, e quel valore amai +al quale ha or ciascun disteso l’arco. + +Per montar sù dirittamente vai». +Così rispuose, e soggiunse: «I’ ti prego +che per me prieghi quando sù sarai». + +E io a lui: «Per fede mi ti lego +di far ciò che mi chiedi; ma io scoppio +dentro ad un dubbio, s’io non me ne spiego. + +Prima era scempio, e ora è fatto doppio +ne la sentenza tua, che mi fa certo +qui, e altrove, quello ov’ io l’accoppio. + +Lo mondo è ben così tutto diserto +d’ogne virtute, come tu mi sone, +e di malizia gravido e coverto; + +ma priego che m’addite la cagione, +sì ch’i’ la veggia e ch’i’ la mostri altrui; +ché nel cielo uno, e un qua giù la pone». + +Alto sospir, che duolo strinse in «uhi!», +mise fuor prima; e poi cominciò: «Frate, +lo mondo è cieco, e tu vien ben da lui. + +Voi che vivete ogne cagion recate +pur suso al cielo, pur come se tutto +movesse seco di necessitate. + +Se così fosse, in voi fora distrutto +libero arbitrio, e non fora giustizia +per ben letizia, e per male aver lutto. + +Lo cielo i vostri movimenti inizia; +non dico tutti, ma, posto ch’i’ ’l dica, +lume v’è dato a bene e a malizia, + +e libero voler; che, se fatica +ne le prime battaglie col ciel dura, +poi vince tutto, se ben si notrica. + +A maggior forza e a miglior natura +liberi soggiacete; e quella cria +la mente in voi, che ’l ciel non ha in sua cura. + +Però, se ’l mondo presente disvia, +in voi è la cagione, in voi si cheggia; +e io te ne sarò or vera spia. + +Esce di mano a lui che la vagheggia +prima che sia, a guisa di fanciulla +che piangendo e ridendo pargoleggia, + +l’anima semplicetta che sa nulla, +salvo che, mossa da lieto fattore, +volontier torna a ciò che la trastulla. + +Di picciol bene in pria sente sapore; +quivi s’inganna, e dietro ad esso corre, +se guida o fren non torce suo amore. + +Onde convenne legge per fren porre; +convenne rege aver, che discernesse +de la vera cittade almen la torre. + +Le leggi son, ma chi pon mano ad esse? +Nullo, però che ’l pastor che procede, +rugumar può, ma non ha l’unghie fesse; + +per che la gente, che sua guida vede +pur a quel ben fedire ond’ ella è ghiotta, +di quel si pasce, e più oltre non chiede. + +Ben puoi veder che la mala condotta +è la cagion che ’l mondo ha fatto reo, +e non natura che ’n voi sia corrotta. + +Soleva Roma, che ’l buon mondo feo, +due soli aver, che l’una e l’altra strada +facean vedere, e del mondo e di Deo. + +L’un l’altro ha spento; ed è giunta la spada +col pasturale, e l’un con l’altro insieme +per viva forza mal convien che vada; + +però che, giunti, l’un l’altro non teme: +se non mi credi, pon mente a la spiga, +ch’ogn’ erba si conosce per lo seme. + +In sul paese ch’Adice e Po riga, +solea valore e cortesia trovarsi, +prima che Federigo avesse briga; + +or può sicuramente indi passarsi +per qualunque lasciasse, per vergogna +di ragionar coi buoni o d’appressarsi. + +Ben v’èn tre vecchi ancora in cui rampogna +l’antica età la nova, e par lor tardo +che Dio a miglior vita li ripogna: + +Currado da Palazzo e ’l buon Gherardo +e Guido da Castel, che mei si noma, +francescamente, il semplice Lombardo. + +Dì oggimai che la Chiesa di Roma, +per confondere in sé due reggimenti, +cade nel fango, e sé brutta e la soma». + +«O Marco mio», diss’ io, «bene argomenti; +e or discerno perché dal retaggio +li figli di Levì furono essenti. + +Ma qual Gherardo è quel che tu per saggio +di’ ch’è rimaso de la gente spenta, +in rimprovèro del secol selvaggio?». + +«O tuo parlar m’inganna, o el mi tenta», +rispuose a me; «ché, parlandomi tosco, +par che del buon Gherardo nulla senta. + +Per altro sopranome io nol conosco, +s’io nol togliessi da sua figlia Gaia. +Dio sia con voi, ché più non vegno vosco. + +Vedi l’albor che per lo fummo raia +già biancheggiare, e me convien partirmi +(l’angelo è ivi) prima ch’io li paia». + +Così tornò, e più non volle udirmi. + + + + +Purgatorio +Canto XVII + + +Ricorditi, lettor, se mai ne l’alpe +ti colse nebbia per la qual vedessi +non altrimenti che per pelle talpe, + +come, quando i vapori umidi e spessi +a diradar cominciansi, la spera +del sol debilemente entra per essi; + +e fia la tua imagine leggera +in giugnere a veder com’ io rividi +lo sole in pria, che già nel corcar era. + +Sì, pareggiando i miei co’ passi fidi +del mio maestro, usci’ fuor di tal nube +ai raggi morti già ne’ bassi lidi. + +O imaginativa che ne rube +talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge +perché dintorno suonin mille tube, + +chi move te, se ’l senso non ti porge? +Moveti lume che nel ciel s’informa, +per sé o per voler che giù lo scorge. + +De l’empiezza di lei che mutò forma +ne l’uccel ch’a cantar più si diletta, +ne l’imagine mia apparve l’orma; + +e qui fu la mia mente sì ristretta +dentro da sé, che di fuor non venìa +cosa che fosse allor da lei ricetta. + +Poi piovve dentro a l’alta fantasia +un crucifisso, dispettoso e fero +ne la sua vista, e cotal si moria; + +intorno ad esso era il grande Assüero, +Estèr sua sposa e ’l giusto Mardoceo, +che fu al dire e al far così intero. + +E come questa imagine rompeo +sé per sé stessa, a guisa d’una bulla +cui manca l’acqua sotto qual si feo, + +surse in mia visïone una fanciulla +piangendo forte, e dicea: «O regina, +perché per ira hai voluto esser nulla? + +Ancisa t’hai per non perder Lavina; +or m’hai perduta! Io son essa che lutto, +madre, a la tua pria ch’a l’altrui ruina». + +Come si frange il sonno ove di butto +nova luce percuote il viso chiuso, +che fratto guizza pria che muoia tutto; + +così l’imaginar mio cadde giuso +tosto che lume il volto mi percosse, +maggior assai che quel ch’è in nostro uso. + +I’ mi volgea per veder ov’ io fosse, +quando una voce disse «Qui si monta», +che da ogne altro intento mi rimosse; + +e fece la mia voglia tanto pronta +di riguardar chi era che parlava, +che mai non posa, se non si raffronta. + +Ma come al sol che nostra vista grava +e per soverchio sua figura vela, +così la mia virtù quivi mancava. + +«Questo è divino spirito, che ne la +via da ir sù ne drizza sanza prego, +e col suo lume sé medesmo cela. + +Sì fa con noi, come l’uom si fa sego; +ché quale aspetta prego e l’uopo vede, +malignamente già si mette al nego. + +Or accordiamo a tanto invito il piede; +procacciam di salir pria che s’abbui, +ché poi non si poria, se ’l dì non riede». + +Così disse il mio duca, e io con lui +volgemmo i nostri passi ad una scala; +e tosto ch’io al primo grado fui, + +senti’mi presso quasi un muover d’ala +e ventarmi nel viso e dir: ‘Beati +pacifici, che son sanz’ ira mala!’. + +Già eran sovra noi tanto levati +li ultimi raggi che la notte segue, +che le stelle apparivan da più lati. + +‘O virtù mia, perché sì ti dilegue?’, +fra me stesso dicea, ché mi sentiva +la possa de le gambe posta in triegue. + +Noi eravam dove più non saliva +la scala sù, ed eravamo affissi, +pur come nave ch’a la piaggia arriva. + +E io attesi un poco, s’io udissi +alcuna cosa nel novo girone; +poi mi volsi al maestro mio, e dissi: + +«Dolce mio padre, dì, quale offensione +si purga qui nel giro dove semo? +Se i piè si stanno, non stea tuo sermone». + +Ed elli a me: «L’amor del bene, scemo +del suo dover, quiritta si ristora; +qui si ribatte il mal tardato remo. + +Ma perché più aperto intendi ancora, +volgi la mente a me, e prenderai +alcun buon frutto di nostra dimora». + +«Né creator né creatura mai», +cominciò el, «figliuol, fu sanza amore, +o naturale o d’animo; e tu ’l sai. + +Lo naturale è sempre sanza errore, +ma l’altro puote errar per malo obietto +o per troppo o per poco di vigore. + +Mentre ch’elli è nel primo ben diretto, +e ne’ secondi sé stesso misura, +esser non può cagion di mal diletto; + +ma quando al mal si torce, o con più cura +o con men che non dee corre nel bene, +contra ’l fattore adovra sua fattura. + +Quinci comprender puoi ch’esser convene +amor sementa in voi d’ogne virtute +e d’ogne operazion che merta pene. + +Or, perché mai non può da la salute +amor del suo subietto volger viso, +da l’odio proprio son le cose tute; + +e perché intender non si può diviso, +e per sé stante, alcuno esser dal primo, +da quello odiare ogne effetto è deciso. + +Resta, se dividendo bene stimo, +che ’l mal che s’ama è del prossimo; ed esso +amor nasce in tre modi in vostro limo. + +È chi, per esser suo vicin soppresso, +spera eccellenza, e sol per questo brama +ch’el sia di sua grandezza in basso messo; + +è chi podere, grazia, onore e fama +teme di perder perch’ altri sormonti, +onde s’attrista sì che ’l contrario ama; + +ed è chi per ingiuria par ch’aonti, +sì che si fa de la vendetta ghiotto, +e tal convien che ’l male altrui impronti. + +Questo triforme amor qua giù di sotto +si piange: or vo’ che tu de l’altro intende, +che corre al ben con ordine corrotto. + +Ciascun confusamente un bene apprende +nel qual si queti l’animo, e disira; +per che di giugner lui ciascun contende. + +Se lento amore a lui veder vi tira +o a lui acquistar, questa cornice, +dopo giusto penter, ve ne martira. + +Altro ben è che non fa l’uom felice; +non è felicità, non è la buona +essenza, d’ogne ben frutto e radice. + +L’amor ch’ad esso troppo s’abbandona, +di sovr’ a noi si piange per tre cerchi; +ma come tripartito si ragiona, + +tacciolo, acciò che tu per te ne cerchi». + + + + +Purgatorio +Canto XVIII + + +Posto avea fine al suo ragionamento +l’alto dottore, e attento guardava +ne la mia vista s’io parea contento; + +e io, cui nova sete ancor frugava, +di fuor tacea, e dentro dicea: ‘Forse +lo troppo dimandar ch’io fo li grava’. + +Ma quel padre verace, che s’accorse +del timido voler che non s’apriva, +parlando, di parlare ardir mi porse. + +Ond’ io: «Maestro, il mio veder s’avviva +sì nel tuo lume, ch’io discerno chiaro +quanto la tua ragion parta o descriva. + +Però ti prego, dolce padre caro, +che mi dimostri amore, a cui reduci +ogne buono operare e ’l suo contraro». + +«Drizza», disse, «ver’ me l’agute luci +de lo ’ntelletto, e fieti manifesto +l’error de’ ciechi che si fanno duci. + +L’animo, ch’è creato ad amar presto, +ad ogne cosa è mobile che piace, +tosto che dal piacere in atto è desto. + +Vostra apprensiva da esser verace +tragge intenzione, e dentro a voi la spiega, +sì che l’animo ad essa volger face; + +e se, rivolto, inver’ di lei si piega, +quel piegare è amor, quell’ è natura +che per piacer di novo in voi si lega. + +Poi, come ’l foco movesi in altura +per la sua forma ch’è nata a salire +là dove più in sua matera dura, + +così l’animo preso entra in disire, +ch’è moto spiritale, e mai non posa +fin che la cosa amata il fa gioire. + +Or ti puote apparer quant’ è nascosa +la veritate a la gente ch’avvera +ciascun amore in sé laudabil cosa; + +però che forse appar la sua matera +sempre esser buona, ma non ciascun segno +è buono, ancor che buona sia la cera». + +«Le tue parole e ’l mio seguace ingegno», +rispuos’ io lui, «m’hanno amor discoverto, +ma ciò m’ha fatto di dubbiar più pregno; + +ché, s’amore è di fuori a noi offerto +e l’anima non va con altro piede, +se dritta o torta va, non è suo merto». + +Ed elli a me: «Quanto ragion qui vede, +dir ti poss’ io; da indi in là t’aspetta +pur a Beatrice, ch’è opra di fede. + +Ogne forma sustanzïal, che setta +è da matera ed è con lei unita, +specifica vertute ha in sé colletta, + +la qual sanza operar non è sentita, +né si dimostra mai che per effetto, +come per verdi fronde in pianta vita. + +Però, là onde vegna lo ’ntelletto +de le prime notizie, omo non sape, +e de’ primi appetibili l’affetto, + +che sono in voi sì come studio in ape +di far lo mele; e questa prima voglia +merto di lode o di biasmo non cape. + +Or perché a questa ogn’ altra si raccoglia, +innata v’è la virtù che consiglia, +e de l’assenso de’ tener la soglia. + +Quest’ è ’l principio là onde si piglia +ragion di meritare in voi, secondo +che buoni e rei amori accoglie e viglia. + +Color che ragionando andaro al fondo, +s’accorser d’esta innata libertate; +però moralità lasciaro al mondo. + +Onde, poniam che di necessitate +surga ogne amor che dentro a voi s’accende, +di ritenerlo è in voi la podestate. + +La nobile virtù Beatrice intende +per lo libero arbitrio, e però guarda +che l’abbi a mente, s’a parlar ten prende». + +La luna, quasi a mezza notte tarda, +facea le stelle a noi parer più rade, +fatta com’ un secchion che tuttor arda; + +e correa contro ’l ciel per quelle strade +che ’l sole infiamma allor che quel da Roma +tra ’ Sardi e ’ Corsi il vede quando cade. + +E quell’ ombra gentil per cui si noma +Pietola più che villa mantoana, +del mio carcar diposta avea la soma; + +per ch’io, che la ragione aperta e piana +sovra le mie quistioni avea ricolta, +stava com’ om che sonnolento vana. + +Ma questa sonnolenza mi fu tolta +subitamente da gente che dopo +le nostre spalle a noi era già volta. + +E quale Ismeno già vide e Asopo +lungo di sè di notte furia e calca, +pur che i Teban di Bacco avesser uopo, + +cotal per quel giron suo passo falca, +per quel ch’io vidi di color, venendo, +cui buon volere e giusto amor cavalca. + +Tosto fur sovr’ a noi, perché correndo +si movea tutta quella turba magna; +e due dinanzi gridavan piangendo: + +«Maria corse con fretta a la montagna; +e Cesare, per soggiogare Ilerda, +punse Marsilia e poi corse in Ispagna». + +«Ratto, ratto, che ’l tempo non si perda +per poco amor», gridavan li altri appresso, +«che studio di ben far grazia rinverda». + +«O gente in cui fervore aguto adesso +ricompie forse negligenza e indugio +da voi per tepidezza in ben far messo, + +questi che vive, e certo i’ non vi bugio, +vuole andar sù, pur che ’l sol ne riluca; +però ne dite ond’ è presso il pertugio». + +Parole furon queste del mio duca; +e un di quelli spirti disse: «Vieni +di retro a noi, e troverai la buca. + +Noi siam di voglia a muoverci sì pieni, +che restar non potem; però perdona, +se villania nostra giustizia tieni. + +Io fui abate in San Zeno a Verona +sotto lo ’mperio del buon Barbarossa, +di cui dolente ancor Milan ragiona. + +E tale ha già l’un piè dentro la fossa, +che tosto piangerà quel monastero, +e tristo fia d’avere avuta possa; + +perché suo figlio, mal del corpo intero, +e de la mente peggio, e che mal nacque, +ha posto in loco di suo pastor vero». + +Io non so se più disse o s’ei si tacque, +tant’ era già di là da noi trascorso; +ma questo intesi, e ritener mi piacque. + +E quei che m’era ad ogne uopo soccorso +disse: «Volgiti qua: vedine due +venir dando a l’accidïa di morso». + +Di retro a tutti dicean: «Prima fue +morta la gente a cui il mar s’aperse, +che vedesse Iordan le rede sue. + +E quella che l’affanno non sofferse +fino a la fine col figlio d’Anchise, +sé stessa a vita sanza gloria offerse». + +Poi quando fuor da noi tanto divise +quell’ ombre, che veder più non potiersi, +novo pensiero dentro a me si mise, + +del qual più altri nacquero e diversi; +e tanto d’uno in altro vaneggiai, +che li occhi per vaghezza ricopersi, + +e ’l pensamento in sogno trasmutai. + + + + +Purgatorio +Canto XIX + + +Ne l’ora che non può ’l calor dïurno +intepidar più ’l freddo de la luna, +vinto da terra, e talor da Saturno + +—quando i geomanti lor Maggior Fortuna +veggiono in orïente, innanzi a l’alba, +surger per via che poco le sta bruna—, + +mi venne in sogno una femmina balba, +ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta, +con le man monche, e di colore scialba. + +Io la mirava; e come ’l sol conforta +le fredde membra che la notte aggrava, +così lo sguardo mio le facea scorta + +la lingua, e poscia tutta la drizzava +in poco d’ora, e lo smarrito volto, +com’ amor vuol, così le colorava. + +Poi ch’ell’ avea ’l parlar così disciolto, +cominciava a cantar sì, che con pena +da lei avrei mio intento rivolto. + +«Io son», cantava, «io son dolce serena, +che ’ marinari in mezzo mar dismago; +tanto son di piacere a sentir piena! + +Io volsi Ulisse del suo cammin vago +al canto mio; e qual meco s’ausa, +rado sen parte; sì tutto l’appago!». + +Ancor non era sua bocca richiusa, +quand’ una donna apparve santa e presta +lunghesso me per far colei confusa. + +«O Virgilio, Virgilio, chi è questa?», +fieramente dicea; ed el venìa +con li occhi fitti pur in quella onesta. + +L’altra prendea, e dinanzi l’apria +fendendo i drappi, e mostravami ’l ventre; +quel mi svegliò col puzzo che n’uscia. + +Io mossi li occhi, e ’l buon maestro: «Almen tre +voci t’ho messe!», dicea, «Surgi e vieni; +troviam l’aperta per la qual tu entre». + +Sù mi levai, e tutti eran già pieni +de l’alto dì i giron del sacro monte, +e andavam col sol novo a le reni. + +Seguendo lui, portava la mia fronte +come colui che l’ha di pensier carca, +che fa di sé un mezzo arco di ponte; + +quand’ io udi’ «Venite; qui si varca» +parlare in modo soave e benigno, +qual non si sente in questa mortal marca. + +Con l’ali aperte, che parean di cigno, +volseci in sù colui che sì parlonne +tra due pareti del duro macigno. + +Mosse le penne poi e ventilonne, +‘Qui lugent’ affermando esser beati, +ch’avran di consolar l’anime donne. + +«Che hai che pur inver’ la terra guati?», +la guida mia incominciò a dirmi, +poco amendue da l’angel sormontati. + +E io: «Con tanta sospeccion fa irmi +novella visïon ch’a sé mi piega, +sì ch’io non posso dal pensar partirmi». + +«Vedesti», disse, «quell’antica strega +che sola sovr’ a noi omai si piagne; +vedesti come l’uom da lei si slega. + +Bastiti, e batti a terra le calcagne; +li occhi rivolgi al logoro che gira +lo rege etterno con le rote magne». + +Quale ’l falcon, che prima a’ pié si mira, +indi si volge al grido e si protende +per lo disio del pasto che là il tira, + +tal mi fec’ io; e tal, quanto si fende +la roccia per dar via a chi va suso, +n’andai infin dove ’l cerchiar si prende. + +Com’ io nel quinto giro fui dischiuso, +vidi gente per esso che piangea, +giacendo a terra tutta volta in giuso. + +‘Adhaesit pavimento anima mea’ +sentia dir lor con sì alti sospiri, +che la parola a pena s’intendea. + +«O eletti di Dio, li cui soffriri +e giustizia e speranza fa men duri, +drizzate noi verso li alti saliri». + +«Se voi venite dal giacer sicuri, +e volete trovar la via più tosto, +le vostre destre sien sempre di fori». + +Così pregò ’l poeta, e sì risposto +poco dinanzi a noi ne fu; per ch’io +nel parlare avvisai l’altro nascosto, + +e volsi li occhi a li occhi al segnor mio: +ond’ elli m’assentì con lieto cenno +ciò che chiedea la vista del disio. + +Poi ch’io potei di me fare a mio senno, +trassimi sovra quella creatura +le cui parole pria notar mi fenno, + +dicendo: «Spirto in cui pianger matura +quel sanza ’l quale a Dio tornar non pòssi, +sosta un poco per me tua maggior cura. + +Chi fosti e perché vòlti avete i dossi +al sù, mi dì, e se vuo’ ch’io t’impetri +cosa di là ond’ io vivendo mossi». + +Ed elli a me: «Perché i nostri diretri +rivolga il cielo a sé, saprai; ma prima +scias quod ego fui successor Petri. + +Intra Sïestri e Chiaveri s’adima +una fiumana bella, e del suo nome +lo titol del mio sangue fa sua cima. + +Un mese e poco più prova’ io come +pesa il gran manto a chi dal fango il guarda, +che piuma sembran tutte l’altre some. + +La mia conversïone, omè!, fu tarda; +ma, come fatto fui roman pastore, +così scopersi la vita bugiarda. + +Vidi che lì non s’acquetava il core, +né più salir potiesi in quella vita; +per che di questa in me s’accese amore. + +Fino a quel punto misera e partita +da Dio anima fui, del tutto avara; +or, come vedi, qui ne son punita. + +Quel ch’avarizia fa, qui si dichiara +in purgazion de l’anime converse; +e nulla pena il monte ha più amara. + +Sì come l’occhio nostro non s’aderse +in alto, fisso a le cose terrene, +così giustizia qui a terra il merse. + +Come avarizia spense a ciascun bene +lo nostro amore, onde operar perdési, +così giustizia qui stretti ne tene, + +ne’ piedi e ne le man legati e presi; +e quanto fia piacer del giusto Sire, +tanto staremo immobili e distesi». + +Io m’era inginocchiato e volea dire; +ma com’ io cominciai ed el s’accorse, +solo ascoltando, del mio reverire, + +«Qual cagion», disse, «in giù così ti torse?». +E io a lui: «Per vostra dignitate +mia coscïenza dritto mi rimorse». + +«Drizza le gambe, lèvati sù, frate!», +rispuose; «non errar: conservo sono +teco e con li altri ad una podestate. + +Se mai quel santo evangelico suono +che dice ‘Neque nubent’ intendesti, +ben puoi veder perch’ io così ragiono. + +Vattene omai: non vo’ che più t’arresti; +ché la tua stanza mio pianger disagia, +col qual maturo ciò che tu dicesti. + +Nepote ho io di là c’ha nome Alagia, +buona da sé, pur che la nostra casa +non faccia lei per essempro malvagia; + +e questa sola di là m’è rimasa». + + + + +Purgatorio +Canto XX + + +Contra miglior voler voler mal pugna; +onde contra ’l piacer mio, per piacerli, +trassi de l’acqua non sazia la spugna. + +Mossimi; e ’l duca mio si mosse per li +luoghi spediti pur lungo la roccia, +come si va per muro stretto a’ merli; + +ché la gente che fonde a goccia a goccia +per li occhi il mal che tutto ’l mondo occupa, +da l’altra parte in fuor troppo s’approccia. + +Maladetta sie tu, antica lupa, +che più che tutte l’altre bestie hai preda +per la tua fame sanza fine cupa! + +O ciel, nel cui girar par che si creda +le condizion di qua giù trasmutarsi, +quando verrà per cui questa disceda? + +Noi andavam con passi lenti e scarsi, +e io attento a l’ombre, ch’i’ sentia +pietosamente piangere e lagnarsi; + +e per ventura udi’ «Dolce Maria!» +dinanzi a noi chiamar così nel pianto +come fa donna che in parturir sia; + +e seguitar: «Povera fosti tanto, +quanto veder si può per quello ospizio +dove sponesti il tuo portato santo». + +Seguentemente intesi: «O buon Fabrizio, +con povertà volesti anzi virtute +che gran ricchezza posseder con vizio». + +Queste parole m’eran sì piaciute, +ch’io mi trassi oltre per aver contezza +di quello spirto onde parean venute. + +Esso parlava ancor de la larghezza +che fece Niccolò a le pulcelle, +per condurre ad onor lor giovinezza. + +«O anima che tanto ben favelle, +dimmi chi fosti», dissi, «e perché sola +tu queste degne lode rinovelle. + +Non fia sanza mercé la tua parola, +s’io ritorno a compiér lo cammin corto +di quella vita ch’al termine vola». + +Ed elli: «Io ti dirò, non per conforto +ch’io attenda di là, ma perché tanta +grazia in te luce prima che sie morto. + +Io fui radice de la mala pianta +che la terra cristiana tutta aduggia, +sì che buon frutto rado se ne schianta. + +Ma se Doagio, Lilla, Guanto e Bruggia +potesser, tosto ne saria vendetta; +e io la cheggio a lui che tutto giuggia. + +Chiamato fui di là Ugo Ciappetta; +di me son nati i Filippi e i Luigi +per cui novellamente è Francia retta. + +Figliuol fu’ io d’un beccaio di Parigi: +quando li regi antichi venner meno +tutti, fuor ch’un renduto in panni bigi, + +trova’mi stretto ne le mani il freno +del governo del regno, e tanta possa +di nuovo acquisto, e sì d’amici pieno, + +ch’a la corona vedova promossa +la testa di mio figlio fu, dal quale +cominciar di costor le sacrate ossa. + +Mentre che la gran dota provenzale +al sangue mio non tolse la vergogna, +poco valea, ma pur non facea male. + +Lì cominciò con forza e con menzogna +la sua rapina; e poscia, per ammenda, +Pontì e Normandia prese e Guascogna. + +Carlo venne in Italia e, per ammenda, +vittima fé di Curradino; e poi +ripinse al ciel Tommaso, per ammenda. + +Tempo vegg’ io, non molto dopo ancoi, +che tragge un altro Carlo fuor di Francia, +per far conoscer meglio e sé e ’ suoi. + +Sanz’ arme n’esce e solo con la lancia +con la qual giostrò Giuda, e quella ponta +sì, ch’a Fiorenza fa scoppiar la pancia. + +Quindi non terra, ma peccato e onta +guadagnerà, per sé tanto più grave, +quanto più lieve simil danno conta. + +L’altro, che già uscì preso di nave, +veggio vender sua figlia e patteggiarne +come fanno i corsar de l’altre schiave. + +O avarizia, che puoi tu più farne, +poscia c’ha’ il mio sangue a te sì tratto, +che non si cura de la propria carne? + +Perché men paia il mal futuro e ’l fatto, +veggio in Alagna intrar lo fiordaliso, +e nel vicario suo Cristo esser catto. + +Veggiolo un’altra volta esser deriso; +veggio rinovellar l’aceto e ’l fiele, +e tra vivi ladroni esser anciso. + +Veggio il novo Pilato sì crudele, +che ciò nol sazia, ma sanza decreto +portar nel Tempio le cupide vele. + +O Segnor mio, quando sarò io lieto +a veder la vendetta che, nascosa, +fa dolce l’ira tua nel tuo secreto? + +Ciò ch’io dicea di quell’ unica sposa +de lo Spirito Santo e che ti fece +verso me volger per alcuna chiosa, + +tanto è risposto a tutte nostre prece +quanto ’l dì dura; ma com’ el s’annotta, +contrario suon prendemo in quella vece. + +Noi repetiam Pigmalïon allotta, +cui traditore e ladro e paricida +fece la voglia sua de l’oro ghiotta; + +e la miseria de l’avaro Mida, +che seguì a la sua dimanda gorda, +per la qual sempre convien che si rida. + +Del folle Acàn ciascun poi si ricorda, +come furò le spoglie, sì che l’ira +di Iosüè qui par ch’ancor lo morda. + +Indi accusiam col marito Saffira; +lodiam i calci ch’ebbe Elïodoro; +e in infamia tutto ’l monte gira + +Polinestòr ch’ancise Polidoro; +ultimamente ci si grida: “Crasso, +dilci, che ’l sai: di che sapore è l’oro?”. + +Talor parla l’uno alto e l’altro basso, +secondo l’affezion ch’ad ir ci sprona +ora a maggiore e ora a minor passo: + +però al ben che ’l dì ci si ragiona, +dianzi non era io sol; ma qui da presso +non alzava la voce altra persona». + +Noi eravam partiti già da esso, +e brigavam di soverchiar la strada +tanto quanto al poder n’era permesso, + +quand’ io senti’, come cosa che cada, +tremar lo monte; onde mi prese un gelo +qual prender suol colui ch’a morte vada. + +Certo non si scoteo sì forte Delo, +pria che Latona in lei facesse ’l nido +a parturir li due occhi del cielo. + +Poi cominciò da tutte parti un grido +tal, che ’l maestro inverso me si feo, +dicendo: «Non dubbiar, mentr’ io ti guido». + +‘Glorïa in excelsis’ tutti ‘Deo’ +dicean, per quel ch’io da’ vicin compresi, +onde intender lo grido si poteo. + +No’ istavamo immobili e sospesi +come i pastor che prima udir quel canto, +fin che ’l tremar cessò ed el compiési. + +Poi ripigliammo nostro cammin santo, +guardando l’ombre che giacean per terra, +tornate già in su l’usato pianto. + +Nulla ignoranza mai con tanta guerra +mi fé desideroso di sapere, +se la memoria mia in ciò non erra, + +quanta pareami allor, pensando, avere; +né per la fretta dimandare er’ oso, +né per me lì potea cosa vedere: + +così m’andava timido e pensoso. + + + + +Purgatorio +Canto XXI + + +La sete natural che mai non sazia +se non con l’acqua onde la femminetta +samaritana domandò la grazia, + +mi travagliava, e pungeami la fretta +per la ’mpacciata via dietro al mio duca, +e condoleami a la giusta vendetta. + +Ed ecco, sì come ne scrive Luca +che Cristo apparve a’ due ch’erano in via, +già surto fuor de la sepulcral buca, + +ci apparve un’ombra, e dietro a noi venìa, +dal piè guardando la turba che giace; +né ci addemmo di lei, sì parlò pria, + +dicendo: «O frati miei, Dio vi dea pace». +Noi ci volgemmo sùbiti, e Virgilio +rendéli ’l cenno ch’a ciò si conface. + +Poi cominciò: «Nel beato concilio +ti ponga in pace la verace corte +che me rilega ne l’etterno essilio». + +«Come!», diss’ elli, e parte andavam forte: +«se voi siete ombre che Dio sù non degni, +chi v’ha per la sua scala tanto scorte?». + +E ’l dottor mio: «Se tu riguardi a’ segni +che questi porta e che l’angel profila, +ben vedrai che coi buon convien ch’e’ regni. + +Ma perché lei che dì e notte fila +non li avea tratta ancora la conocchia +che Cloto impone a ciascuno e compila, + +l’anima sua, ch’è tua e mia serocchia, +venendo sù, non potea venir sola, +però ch’al nostro modo non adocchia. + +Ond’ io fui tratto fuor de l’ampia gola +d’inferno per mostrarli, e mosterrolli +oltre, quanto ’l potrà menar mia scola. + +Ma dimmi, se tu sai, perché tai crolli +diè dianzi ’l monte, e perché tutto ad una +parve gridare infino a’ suoi piè molli». + +Sì mi diè, dimandando, per la cruna +del mio disio, che pur con la speranza +si fece la mia sete men digiuna. + +Quei cominciò: «Cosa non è che sanza +ordine senta la religïone +de la montagna, o che sia fuor d’usanza. + +Libero è qui da ogne alterazione: +di quel che ’l ciel da sé in sé riceve +esser ci puote, e non d’altro, cagione. + +Per che non pioggia, non grando, non neve, +non rugiada, non brina più sù cade +che la scaletta di tre gradi breve; + +nuvole spesse non paion né rade, +né coruscar, né figlia di Taumante, +che di là cangia sovente contrade; + +secco vapor non surge più avante +ch’al sommo d’i tre gradi ch’io parlai, +dov’ ha ’l vicario di Pietro le piante. + +Trema forse più giù poco o assai; +ma per vento che ’n terra si nasconda, +non so come, qua sù non tremò mai. + +Tremaci quando alcuna anima monda +sentesi, sì che surga o che si mova +per salir sù; e tal grido seconda. + +De la mondizia sol voler fa prova, +che, tutto libero a mutar convento, +l’alma sorprende, e di voler le giova. + +Prima vuol ben, ma non lascia il talento +che divina giustizia, contra voglia, +come fu al peccar, pone al tormento. + +E io, che son giaciuto a questa doglia +cinquecent’ anni e più, pur mo sentii +libera volontà di miglior soglia: + +però sentisti il tremoto e li pii +spiriti per lo monte render lode +a quel Segnor, che tosto sù li ’nvii». + +Così ne disse; e però ch’el si gode +tanto del ber quant’ è grande la sete, +non saprei dir quant’ el mi fece prode. + +E ’l savio duca: «Omai veggio la rete +che qui vi ’mpiglia e come si scalappia, +perché ci trema e di che congaudete. + +Ora chi fosti, piacciati ch’io sappia, +e perché tanti secoli giaciuto +qui se’, ne le parole tue mi cappia». + +«Nel tempo che ’l buon Tito, con l’aiuto +del sommo rege, vendicò le fóra +ond’ uscì ’l sangue per Giuda venduto, + +col nome che più dura e più onora +era io di là», rispuose quello spirto, +«famoso assai, ma non con fede ancora. + +Tanto fu dolce mio vocale spirto, +che, tolosano, a sé mi trasse Roma, +dove mertai le tempie ornar di mirto. + +Stazio la gente ancor di là mi noma: +cantai di Tebe, e poi del grande Achille; +ma caddi in via con la seconda soma. + +Al mio ardor fuor seme le faville, +che mi scaldar, de la divina fiamma +onde sono allumati più di mille; + +de l’Eneïda dico, la qual mamma +fummi, e fummi nutrice, poetando: +sanz’ essa non fermai peso di dramma. + +E per esser vivuto di là quando +visse Virgilio, assentirei un sole +più che non deggio al mio uscir di bando». + +Volser Virgilio a me queste parole +con viso che, tacendo, disse ‘Taci’; +ma non può tutto la virtù che vuole; + +ché riso e pianto son tanto seguaci +a la passion di che ciascun si spicca, +che men seguon voler ne’ più veraci. + +Io pur sorrisi come l’uom ch’ammicca; +per che l’ombra si tacque, e riguardommi +ne li occhi ove ’l sembiante più si ficca; + +e «Se tanto labore in bene assommi», +disse, «perché la tua faccia testeso +un lampeggiar di riso dimostrommi?». + +Or son io d’una parte e d’altra preso: +l’una mi fa tacer, l’altra scongiura +ch’io dica; ond’ io sospiro, e sono inteso + +dal mio maestro, e «Non aver paura», +mi dice, «di parlar; ma parla e digli +quel ch’e’ dimanda con cotanta cura». + +Ond’ io: «Forse che tu ti maravigli, +antico spirto, del rider ch’io fei; +ma più d’ammirazion vo’ che ti pigli. + +Questi che guida in alto li occhi miei, +è quel Virgilio dal qual tu togliesti +forte a cantar de li uomini e d’i dèi. + +Se cagion altra al mio rider credesti, +lasciala per non vera, ed esser credi +quelle parole che di lui dicesti». + +Già s’inchinava ad abbracciar li piedi +al mio dottor, ma el li disse: «Frate, +non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi». + +Ed ei surgendo: «Or puoi la quantitate +comprender de l’amor ch’a te mi scalda, +quand’ io dismento nostra vanitate, + +trattando l’ombre come cosa salda». + + + + +Purgatorio +Canto XXII + + +Già era l’angel dietro a noi rimaso, +l’angel che n’avea vòlti al sesto giro, +avendomi dal viso un colpo raso; + +e quei c’hanno a giustizia lor disiro +detto n’avea beati, e le sue voci +con ‘sitiunt’, sanz’ altro, ciò forniro. + +E io più lieve che per l’altre foci +m’andava, sì che sanz’ alcun labore +seguiva in sù li spiriti veloci; + +quando Virgilio incominciò: «Amore, +acceso di virtù, sempre altro accese, +pur che la fiamma sua paresse fore; + +onde da l’ora che tra noi discese +nel limbo de lo ’nferno Giovenale, +che la tua affezion mi fé palese, + +mia benvoglienza inverso te fu quale +più strinse mai di non vista persona, +sì ch’or mi parran corte queste scale. + +Ma dimmi, e come amico mi perdona +se troppa sicurtà m’allarga il freno, +e come amico omai meco ragiona: + +come poté trovar dentro al tuo seno +loco avarizia, tra cotanto senno +di quanto per tua cura fosti pieno?». + +Queste parole Stazio mover fenno +un poco a riso pria; poscia rispuose: +«Ogne tuo dir d’amor m’è caro cenno. + +Veramente più volte appaion cose +che danno a dubitar falsa matera +per le vere ragion che son nascose. + +La tua dimanda tuo creder m’avvera +esser ch’i’ fossi avaro in l’altra vita, +forse per quella cerchia dov’ io era. + +Or sappi ch’avarizia fu partita +troppo da me, e questa dismisura +migliaia di lunari hanno punita. + +E se non fosse ch’io drizzai mia cura, +quand’ io intesi là dove tu chiame, +crucciato quasi a l’umana natura: + +‘Per che non reggi tu, o sacra fame +de l’oro, l’appetito de’ mortali?’, +voltando sentirei le giostre grame. + +Allor m’accorsi che troppo aprir l’ali +potean le mani a spendere, e pente’mi +così di quel come de li altri mali. + +Quanti risurgeran coi crini scemi +per ignoranza, che di questa pecca +toglie ’l penter vivendo e ne li stremi! + +E sappie che la colpa che rimbecca +per dritta opposizione alcun peccato, +con esso insieme qui suo verde secca; + +però, s’io son tra quella gente stato +che piange l’avarizia, per purgarmi, +per lo contrario suo m’è incontrato». + +«Or quando tu cantasti le crude armi +de la doppia trestizia di Giocasta», +disse ’l cantor de’ buccolici carmi, + +«per quello che Clïò teco lì tasta, +non par che ti facesse ancor fedele +la fede, sanza qual ben far non basta. + +Se così è, qual sole o quai candele +ti stenebraron sì, che tu drizzasti +poscia di retro al pescator le vele?». + +Ed elli a lui: «Tu prima m’invïasti +verso Parnaso a ber ne le sue grotte, +e prima appresso Dio m’alluminasti. + +Facesti come quei che va di notte, +che porta il lume dietro e sé non giova, +ma dopo sé fa le persone dotte, + +quando dicesti: ‘Secol si rinova; +torna giustizia e primo tempo umano, +e progenïe scende da ciel nova’. + +Per te poeta fui, per te cristiano: +ma perché veggi mei ciò ch’io disegno, +a colorare stenderò la mano. + +Già era ’l mondo tutto quanto pregno +de la vera credenza, seminata +per li messaggi de l’etterno regno; + +e la parola tua sopra toccata +si consonava a’ nuovi predicanti; +ond’ io a visitarli presi usata. + +Vennermi poi parendo tanto santi, +che, quando Domizian li perseguette, +sanza mio lagrimar non fur lor pianti; + +e mentre che di là per me si stette, +io li sovvenni, e i lor dritti costumi +fer dispregiare a me tutte altre sette. + +E pria ch’io conducessi i Greci a’ fiumi +di Tebe poetando, ebb’ io battesmo; +ma per paura chiuso cristian fu’mi, + +lungamente mostrando paganesmo; +e questa tepidezza il quarto cerchio +cerchiar mi fé più che ’l quarto centesmo. + +Tu dunque, che levato hai il coperchio +che m’ascondeva quanto bene io dico, +mentre che del salire avem soverchio, + +dimmi dov’ è Terrenzio nostro antico, +Cecilio e Plauto e Varro, se lo sai: +dimmi se son dannati, e in qual vico». + +«Costoro e Persio e io e altri assai», +rispuose il duca mio, «siam con quel Greco +che le Muse lattar più ch’altri mai, + +nel primo cinghio del carcere cieco; +spesse fïate ragioniam del monte +che sempre ha le nutrice nostre seco. + +Euripide v’è nosco e Antifonte, +Simonide, Agatone e altri piùe +Greci che già di lauro ornar la fronte. + +Quivi si veggion de le genti tue +Antigone, Deïfile e Argia, +e Ismene sì trista come fue. + +Védeisi quella che mostrò Langia; +èvvi la figlia di Tiresia, e Teti, +e con le suore sue Deïdamia». + +Tacevansi ambedue già li poeti, +di novo attenti a riguardar dintorno, +liberi da saliri e da pareti; + +e già le quattro ancelle eran del giorno +rimase a dietro, e la quinta era al temo, +drizzando pur in sù l’ardente corno, + +quando il mio duca: «Io credo ch’a lo stremo +le destre spalle volger ne convegna, +girando il monte come far solemo». + +Così l’usanza fu lì nostra insegna, +e prendemmo la via con men sospetto +per l’assentir di quell’ anima degna. + +Elli givan dinanzi, e io soletto +di retro, e ascoltava i lor sermoni, +ch’a poetar mi davano intelletto. + +Ma tosto ruppe le dolci ragioni +un alber che trovammo in mezza strada, +con pomi a odorar soavi e buoni; + +e come abete in alto si digrada +di ramo in ramo, così quello in giuso, +cred’ io, perché persona sù non vada. + +Dal lato onde ’l cammin nostro era chiuso, +cadea de l’alta roccia un liquor chiaro +e si spandeva per le foglie suso. + +Li due poeti a l’alber s’appressaro; +e una voce per entro le fronde +gridò: «Di questo cibo avrete caro». + +Poi disse: «Più pensava Maria onde +fosser le nozze orrevoli e intere, +ch’a la sua bocca, ch’or per voi risponde. + +E le Romane antiche, per lor bere, +contente furon d’acqua; e Danïello +dispregiò cibo e acquistò savere. + +Lo secol primo, quant’ oro fu bello, +fé savorose con fame le ghiande, +e nettare con sete ogne ruscello. + +Mele e locuste furon le vivande +che nodriro il Batista nel diserto; +per ch’elli è glorïoso e tanto grande + +quanto per lo Vangelio v’è aperto». + + + + +Purgatorio +Canto XXIII + + +Mentre che li occhi per la fronda verde +ficcava ïo sì come far suole +chi dietro a li uccellin sua vita perde, + +lo più che padre mi dicea: «Figliuole, +vienne oramai, ché ’l tempo che n’è imposto +più utilmente compartir si vuole». + +Io volsi ’l viso, e ’l passo non men tosto, +appresso i savi, che parlavan sìe, +che l’andar mi facean di nullo costo. + +Ed ecco piangere e cantar s’udìe +‘Labïa mëa, Domine’ per modo +tal, che diletto e doglia parturìe. + +«O dolce padre, che è quel ch’i’ odo?», +comincia’ io; ed elli: «Ombre che vanno +forse di lor dover solvendo il nodo». + +Sì come i peregrin pensosi fanno, +giugnendo per cammin gente non nota, +che si volgono ad essa e non restanno, + +così di retro a noi, più tosto mota, +venendo e trapassando ci ammirava +d’anime turba tacita e devota. + +Ne li occhi era ciascuna oscura e cava, +palida ne la faccia, e tanto scema +che da l’ossa la pelle s’informava. + +Non credo che così a buccia strema +Erisittone fosse fatto secco, +per digiunar, quando più n’ebbe tema. + +Io dicea fra me stesso pensando: ‘Ecco +la gente che perdé Ierusalemme, +quando Maria nel figlio diè di becco!’ + +Parean l’occhiaie anella sanza gemme: +chi nel viso de li uomini legge ‘omo’ +ben avria quivi conosciuta l’emme. + +Chi crederebbe che l’odor d’un pomo +sì governasse, generando brama, +e quel d’un’acqua, non sappiendo como? + +Già era in ammirar che sì li affama, +per la cagione ancor non manifesta +di lor magrezza e di lor trista squama, + +ed ecco del profondo de la testa +volse a me li occhi un’ombra e guardò fiso; +poi gridò forte: «Qual grazia m’è questa?». + +Mai non l’avrei riconosciuto al viso; +ma ne la voce sua mi fu palese +ciò che l’aspetto in sé avea conquiso. + +Questa favilla tutta mi raccese +mia conoscenza a la cangiata labbia, +e ravvisai la faccia di Forese. + +«Deh, non contendere a l’asciutta scabbia +che mi scolora», pregava, «la pelle, +né a difetto di carne ch’io abbia; + +ma dimmi il ver di te, dì chi son quelle +due anime che là ti fanno scorta; +non rimaner che tu non mi favelle!». + +«La faccia tua, ch’io lagrimai già morta, +mi dà di pianger mo non minor doglia», +rispuos’ io lui, «veggendola sì torta. + +Però mi dì, per Dio, che sì vi sfoglia; +non mi far dir mentr’ io mi maraviglio, +ché mal può dir chi è pien d’altra voglia». + +Ed elli a me: «De l’etterno consiglio +cade vertù ne l’acqua e ne la pianta +rimasa dietro ond’ io sì m’assottiglio. + +Tutta esta gente che piangendo canta +per seguitar la gola oltra misura, +in fame e ’n sete qui si rifà santa. + +Di bere e di mangiar n’accende cura +l’odor ch’esce del pomo e de lo sprazzo +che si distende su per sua verdura. + +E non pur una volta, questo spazzo +girando, si rinfresca nostra pena: +io dico pena, e dovria dir sollazzo, + +ché quella voglia a li alberi ci mena +che menò Cristo lieto a dire ‘Elì’, +quando ne liberò con la sua vena». + +E io a lui: «Forese, da quel dì +nel qual mutasti mondo a miglior vita, +cinqu’ anni non son vòlti infino a qui. + +Se prima fu la possa in te finita +di peccar più, che sovvenisse l’ora +del buon dolor ch’a Dio ne rimarita, + +come se’ tu qua sù venuto ancora? +Io ti credea trovar là giù di sotto, +dove tempo per tempo si ristora». + +Ond’ elli a me: «Sì tosto m’ha condotto +a ber lo dolce assenzo d’i martìri +la Nella mia con suo pianger dirotto. + +Con suoi prieghi devoti e con sospiri +tratto m’ha de la costa ove s’aspetta, +e liberato m’ha de li altri giri. + +Tanto è a Dio più cara e più diletta +la vedovella mia, che molto amai, +quanto in bene operare è più soletta; + +ché la Barbagia di Sardigna assai +ne le femmine sue più è pudica +che la Barbagia dov’ io la lasciai. + +O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica? +Tempo futuro m’è già nel cospetto, +cui non sarà quest’ ora molto antica, + +nel qual sarà in pergamo interdetto +a le sfacciate donne fiorentine +l’andar mostrando con le poppe il petto. + +Quai barbare fuor mai, quai saracine, +cui bisognasse, per farle ir coperte, +o spiritali o altre discipline? + +Ma se le svergognate fosser certe +di quel che ’l ciel veloce loro ammanna, +già per urlare avrian le bocche aperte; + +ché, se l’antiveder qui non m’inganna, +prima fien triste che le guance impeli +colui che mo si consola con nanna. + +Deh, frate, or fa che più non mi ti celi! +vedi che non pur io, ma questa gente +tutta rimira là dove ’l sol veli». + +Per ch’io a lui: «Se tu riduci a mente +qual fosti meco, e qual io teco fui, +ancor fia grave il memorar presente. + +Di quella vita mi volse costui +che mi va innanzi, l’altr’ ier, quando tonda +vi si mostrò la suora di colui», + +e ’l sol mostrai; «costui per la profonda +notte menato m’ha d’i veri morti +con questa vera carne che ’l seconda. + +Indi m’han tratto sù li suoi conforti, +salendo e rigirando la montagna +che drizza voi che ’l mondo fece torti. + +Tanto dice di farmi sua compagna +che io sarò là dove fia Beatrice; +quivi convien che sanza lui rimagna. + +Virgilio è questi che così mi dice», +e addita’lo; «e quest’ altro è quell’ ombra +per cuï scosse dianzi ogne pendice + +lo vostro regno, che da sé lo sgombra». + + + + +Purgatorio +Canto XXIV + + +Né ’l dir l’andar, né l’andar lui più lento +facea, ma ragionando andavam forte, +sì come nave pinta da buon vento; + +e l’ombre, che parean cose rimorte, +per le fosse de li occhi ammirazione +traean di me, di mio vivere accorte. + +E io, continüando al mio sermone, +dissi: «Ella sen va sù forse più tarda +che non farebbe, per altrui cagione. + +Ma dimmi, se tu sai, dov’ è Piccarda; +dimmi s’io veggio da notar persona +tra questa gente che sì mi riguarda». + +«La mia sorella, che tra bella e buona +non so qual fosse più, trïunfa lieta +ne l’alto Olimpo già di sua corona». + +Sì disse prima; e poi: «Qui non si vieta +di nominar ciascun, da ch’è sì munta +nostra sembianza via per la dïeta. + +Questi», e mostrò col dito, «è Bonagiunta, +Bonagiunta da Lucca; e quella faccia +di là da lui più che l’altre trapunta + +ebbe la Santa Chiesa in le sue braccia: +dal Torso fu, e purga per digiuno +l’anguille di Bolsena e la vernaccia». + +Molti altri mi nomò ad uno ad uno; +e del nomar parean tutti contenti, +sì ch’io però non vidi un atto bruno. + +Vidi per fame a vòto usar li denti +Ubaldin da la Pila e Bonifazio +che pasturò col rocco molte genti. + +Vidi messer Marchese, ch’ebbe spazio +già di bere a Forlì con men secchezza, +e sì fu tal, che non si sentì sazio. + +Ma come fa chi guarda e poi s’apprezza +più d’un che d’altro, fei a quel da Lucca, +che più parea di me aver contezza. + +El mormorava; e non so che «Gentucca» +sentiv’ io là, ov’ el sentia la piaga +de la giustizia che sì li pilucca. + +«O anima», diss’ io, «che par sì vaga +di parlar meco, fa sì ch’io t’intenda, +e te e me col tuo parlare appaga». + +«Femmina è nata, e non porta ancor benda», +cominciò el, «che ti farà piacere +la mia città, come ch’om la riprenda. + +Tu te n’andrai con questo antivedere: +se nel mio mormorar prendesti errore, +dichiareranti ancor le cose vere. + +Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore +trasse le nove rime, cominciando +‘Donne ch’avete intelletto d’amore’». + +E io a lui: «I’ mi son un che, quando +Amor mi spira, noto, e a quel modo +ch’e’ ditta dentro vo significando». + +«O frate, issa vegg’ io», diss’ elli, «il nodo +che ’l Notaro e Guittone e me ritenne +di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo! + +Io veggio ben come le vostre penne +di retro al dittator sen vanno strette, +che de le nostre certo non avvenne; + +e qual più a gradire oltre si mette, +non vede più da l’uno a l’altro stilo»; +e, quasi contentato, si tacette. + +Come li augei che vernan lungo ’l Nilo, +alcuna volta in aere fanno schiera, +poi volan più a fretta e vanno in filo, + +così tutta la gente che lì era, +volgendo ’l viso, raffrettò suo passo, +e per magrezza e per voler leggera. + +E come l’uom che di trottare è lasso, +lascia andar li compagni, e sì passeggia +fin che si sfoghi l’affollar del casso, + +sì lasciò trapassar la santa greggia +Forese, e dietro meco sen veniva, +dicendo: «Quando fia ch’io ti riveggia?». + +«Non so», rispuos’ io lui, «quant’ io mi viva; +ma già non fïa il tornar mio tantosto, +ch’io non sia col voler prima a la riva; + +però che ’l loco u’ fui a viver posto, +di giorno in giorno più di ben si spolpa, +e a trista ruina par disposto». + +«Or va», diss’ el; «che quei che più n’ha colpa, +vegg’ ïo a coda d’una bestia tratto +inver’ la valle ove mai non si scolpa. + +La bestia ad ogne passo va più ratto, +crescendo sempre, fin ch’ella il percuote, +e lascia il corpo vilmente disfatto. + +Non hanno molto a volger quelle ruote», +e drizzò li occhi al ciel, «che ti fia chiaro +ciò che ’l mio dir più dichiarar non puote. + +Tu ti rimani omai; ché ’l tempo è caro +in questo regno, sì ch’io perdo troppo +venendo teco sì a paro a paro». + +Qual esce alcuna volta di gualoppo +lo cavalier di schiera che cavalchi, +e va per farsi onor del primo intoppo, + +tal si partì da noi con maggior valchi; +e io rimasi in via con esso i due +che fuor del mondo sì gran marescalchi. + +E quando innanzi a noi intrato fue, +che li occhi miei si fero a lui seguaci, +come la mente a le parole sue, + +parvermi i rami gravidi e vivaci +d’un altro pomo, e non molto lontani +per esser pur allora vòlto in laci. + +Vidi gente sott’ esso alzar le mani +e gridar non so che verso le fronde, +quasi bramosi fantolini e vani + +che pregano, e ’l pregato non risponde, +ma, per fare esser ben la voglia acuta, +tien alto lor disio e nol nasconde. + +Poi si partì sì come ricreduta; +e noi venimmo al grande arbore adesso, +che tanti prieghi e lagrime rifiuta. + +«Trapassate oltre sanza farvi presso: +legno è più sù che fu morso da Eva, +e questa pianta si levò da esso». + +Sì tra le frasche non so chi diceva; +per che Virgilio e Stazio e io, ristretti, +oltre andavam dal lato che si leva. + +«Ricordivi», dicea, «d’i maladetti +nei nuvoli formati, che, satolli, +Tesëo combatter co’ doppi petti; + +e de li Ebrei ch’al ber si mostrar molli, +per che no i volle Gedeon compagni, +quando inver’ Madïan discese i colli». + +Sì accostati a l’un d’i due vivagni +passammo, udendo colpe de la gola +seguite già da miseri guadagni. + +Poi, rallargati per la strada sola, +ben mille passi e più ci portar oltre, +contemplando ciascun sanza parola. + +«Che andate pensando sì voi sol tre?». +sùbita voce disse; ond’ io mi scossi +come fan bestie spaventate e poltre. + +Drizzai la testa per veder chi fossi; +e già mai non si videro in fornace +vetri o metalli sì lucenti e rossi, + +com’ io vidi un che dicea: «S’a voi piace +montare in sù, qui si convien dar volta; +quinci si va chi vuole andar per pace». + +L’aspetto suo m’avea la vista tolta; +per ch’io mi volsi dietro a’ miei dottori, +com’ om che va secondo ch’elli ascolta. + +E quale, annunziatrice de li albori, +l’aura di maggio movesi e olezza, +tutta impregnata da l’erba e da’ fiori; + +tal mi senti’ un vento dar per mezza +la fronte, e ben senti’ mover la piuma, +che fé sentir d’ambrosïa l’orezza. + +E senti’ dir: «Beati cui alluma +tanto di grazia, che l’amor del gusto +nel petto lor troppo disir non fuma, + +esurïendo sempre quanto è giusto!». + + + + +Purgatorio +Canto XXV + + +Ora era onde ’l salir non volea storpio; +ché ’l sole avëa il cerchio di merigge +lasciato al Tauro e la notte a lo Scorpio: + +per che, come fa l’uom che non s’affigge +ma vassi a la via sua, che che li appaia, +se di bisogno stimolo il trafigge, + +così intrammo noi per la callaia, +uno innanzi altro prendendo la scala +che per artezza i salitor dispaia. + +E quale il cicognin che leva l’ala +per voglia di volare, e non s’attenta +d’abbandonar lo nido, e giù la cala; + +tal era io con voglia accesa e spenta +di dimandar, venendo infino a l’atto +che fa colui ch’a dicer s’argomenta. + +Non lasciò, per l’andar che fosse ratto, +lo dolce padre mio, ma disse: «Scocca +l’arco del dir, che ’nfino al ferro hai tratto». + +Allor sicuramente apri’ la bocca +e cominciai: «Come si può far magro +là dove l’uopo di nodrir non tocca?». + +«Se t’ammentassi come Meleagro +si consumò al consumar d’un stizzo, +non fora», disse, «a te questo sì agro; + +e se pensassi come, al vostro guizzo, +guizza dentro a lo specchio vostra image, +ciò che par duro ti parrebbe vizzo. + +Ma perché dentro a tuo voler t’adage, +ecco qui Stazio; e io lui chiamo e prego +che sia or sanator de le tue piage». + +«Se la veduta etterna li dislego», +rispuose Stazio, «là dove tu sie, +discolpi me non potert’ io far nego». + +Poi cominciò: «Se le parole mie, +figlio, la mente tua guarda e riceve, +lume ti fiero al come che tu die. + +Sangue perfetto, che poi non si beve +da l’assetate vene, e si rimane +quasi alimento che di mensa leve, + +prende nel core a tutte membra umane +virtute informativa, come quello +ch’a farsi quelle per le vene vane. + +Ancor digesto, scende ov’ è più bello +tacer che dire; e quindi poscia geme +sovr’ altrui sangue in natural vasello. + +Ivi s’accoglie l’uno e l’altro insieme, +l’un disposto a patire, e l’altro a fare +per lo perfetto loco onde si preme; + +e, giunto lui, comincia ad operare +coagulando prima, e poi avviva +ciò che per sua matera fé constare. + +Anima fatta la virtute attiva +qual d’una pianta, in tanto differente, +che questa è in via e quella è già a riva, + +tanto ovra poi, che già si move e sente, +come spungo marino; e indi imprende +ad organar le posse ond’ è semente. + +Or si spiega, figliuolo, or si distende +la virtù ch’è dal cor del generante, +dove natura a tutte membra intende. + +Ma come d’animal divegna fante, +non vedi tu ancor: quest’ è tal punto, +che più savio di te fé già errante, + +sì che per sua dottrina fé disgiunto +da l’anima il possibile intelletto, +perché da lui non vide organo assunto. + +Apri a la verità che viene il petto; +e sappi che, sì tosto come al feto +l’articular del cerebro è perfetto, + +lo motor primo a lui si volge lieto +sovra tant’ arte di natura, e spira +spirito novo, di vertù repleto, + +che ciò che trova attivo quivi, tira +in sua sustanzia, e fassi un’alma sola, +che vive e sente e sé in sé rigira. + +E perché meno ammiri la parola, +guarda il calor del sole che si fa vino, +giunto a l’omor che de la vite cola. + +Quando Làchesis non ha più del lino, +solvesi da la carne, e in virtute +ne porta seco e l’umano e ’l divino: + +l’altre potenze tutte quante mute; +memoria, intelligenza e volontade +in atto molto più che prima agute. + +Sanza restarsi, per sé stessa cade +mirabilmente a l’una de le rive; +quivi conosce prima le sue strade. + +Tosto che loco lì la circunscrive, +la virtù formativa raggia intorno +così e quanto ne le membra vive. + +E come l’aere, quand’ è ben pïorno, +per l’altrui raggio che ’n sé si reflette, +di diversi color diventa addorno; + +così l’aere vicin quivi si mette +e in quella forma ch’è in lui suggella +virtüalmente l’alma che ristette; + +e simigliante poi a la fiammella +che segue il foco là ’vunque si muta, +segue lo spirto sua forma novella. + +Però che quindi ha poscia sua paruta, +è chiamata ombra; e quindi organa poi +ciascun sentire infino a la veduta. + +Quindi parliamo e quindi ridiam noi; +quindi facciam le lagrime e ’ sospiri +che per lo monte aver sentiti puoi. + +Secondo che ci affliggono i disiri +e li altri affetti, l’ombra si figura; +e quest’ è la cagion di che tu miri». + +E già venuto a l’ultima tortura +s’era per noi, e vòlto a la man destra, +ed eravamo attenti ad altra cura. + +Quivi la ripa fiamma in fuor balestra, +e la cornice spira fiato in suso +che la reflette e via da lei sequestra; + +ond’ ir ne convenia dal lato schiuso +ad uno ad uno; e io temëa ’l foco +quinci, e quindi temeva cader giuso. + +Lo duca mio dicea: «Per questo loco +si vuol tenere a li occhi stretto il freno, +però ch’errar potrebbesi per poco». + +‘Summae Deus clementïae’ nel seno +al grande ardore allora udi’ cantando, +che di volger mi fé caler non meno; + +e vidi spirti per la fiamma andando; +per ch’io guardava a loro e a’ miei passi +compartendo la vista a quando a quando. + +Appresso il fine ch’a quell’ inno fassi, +gridavano alto: ‘Virum non cognosco’; +indi ricominciavan l’inno bassi. + +Finitolo, anco gridavano: «Al bosco +si tenne Diana, ed Elice caccionne +che di Venere avea sentito il tòsco». + +Indi al cantar tornavano; indi donne +gridavano e mariti che fuor casti +come virtute e matrimonio imponne. + +E questo modo credo che lor basti +per tutto il tempo che ’l foco li abbruscia: +con tal cura conviene e con tai pasti + +che la piaga da sezzo si ricuscia. + + + + +Purgatorio +Canto XXVI + + +Mentre che sì per l’orlo, uno innanzi altro, +ce n’andavamo, e spesso il buon maestro +diceami: «Guarda: giovi ch’io ti scaltro»; + +feriami il sole in su l’omero destro, +che già, raggiando, tutto l’occidente +mutava in bianco aspetto di cilestro; + +e io facea con l’ombra più rovente +parer la fiamma; e pur a tanto indizio +vidi molt’ ombre, andando, poner mente. + +Questa fu la cagion che diede inizio +loro a parlar di me; e cominciarsi +a dir: «Colui non par corpo fittizio»; + +poi verso me, quanto potëan farsi, +certi si fero, sempre con riguardo +di non uscir dove non fosser arsi. + +«O tu che vai, non per esser più tardo, +ma forse reverente, a li altri dopo, +rispondi a me che ’n sete e ’n foco ardo. + +Né solo a me la tua risposta è uopo; +ché tutti questi n’hanno maggior sete +che d’acqua fredda Indo o Etïopo. + +Dinne com’ è che fai di te parete +al sol, pur come tu non fossi ancora +di morte intrato dentro da la rete». + +Sì mi parlava un d’essi; e io mi fora +già manifesto, s’io non fossi atteso +ad altra novità ch’apparve allora; + +ché per lo mezzo del cammino acceso +venne gente col viso incontro a questa, +la qual mi fece a rimirar sospeso. + +Lì veggio d’ogne parte farsi presta +ciascun’ ombra e basciarsi una con una +sanza restar, contente a brieve festa; + +così per entro loro schiera bruna +s’ammusa l’una con l’altra formica, +forse a spïar lor via e lor fortuna. + +Tosto che parton l’accoglienza amica, +prima che ’l primo passo lì trascorra, +sopragridar ciascuna s’affatica: + +la nova gente: «Soddoma e Gomorra»; +e l’altra: «Ne la vacca entra Pasife, +perché ’l torello a sua lussuria corra». + +Poi, come grue ch’a le montagne Rife +volasser parte, e parte inver’ l’arene, +queste del gel, quelle del sole schife, + +l’una gente sen va, l’altra sen vene; +e tornan, lagrimando, a’ primi canti +e al gridar che più lor si convene; + +e raccostansi a me, come davanti, +essi medesmi che m’avean pregato, +attenti ad ascoltar ne’ lor sembianti. + +Io, che due volte avea visto lor grato, +incominciai: «O anime sicure +d’aver, quando che sia, di pace stato, + +non son rimase acerbe né mature +le membra mie di là, ma son qui meco +col sangue suo e con le sue giunture. + +Quinci sù vo per non esser più cieco; +donna è di sopra che m’acquista grazia, +per che ’l mortal per vostro mondo reco. + +Ma se la vostra maggior voglia sazia +tosto divegna, sì che ’l ciel v’alberghi +ch’è pien d’amore e più ampio si spazia, + +ditemi, acciò ch’ancor carte ne verghi, +chi siete voi, e chi è quella turba +che se ne va di retro a’ vostri terghi». + +Non altrimenti stupido si turba +lo montanaro, e rimirando ammuta, +quando rozzo e salvatico s’inurba, + +che ciascun’ ombra fece in sua paruta; +ma poi che furon di stupore scarche, +lo qual ne li alti cuor tosto s’attuta, + +«Beato te, che de le nostre marche», +ricominciò colei che pria m’inchiese, +«per morir meglio, esperïenza imbarche! + +La gente che non vien con noi, offese +di ciò per che già Cesar, trïunfando, +“Regina” contra sé chiamar s’intese: + +però si parton “Soddoma” gridando, +rimproverando a sé com’ hai udito, +e aiutan l’arsura vergognando. + +Nostro peccato fu ermafrodito; +ma perché non servammo umana legge, +seguendo come bestie l’appetito, + +in obbrobrio di noi, per noi si legge, +quando partinci, il nome di colei +che s’imbestiò ne le ’mbestiate schegge. + +Or sai nostri atti e di che fummo rei: +se forse a nome vuo’ saper chi semo, +tempo non è di dire, e non saprei. + +Farotti ben di me volere scemo: +son Guido Guinizzelli, e già mi purgo +per ben dolermi prima ch’a lo stremo». + +Quali ne la tristizia di Ligurgo +si fer due figli a riveder la madre, +tal mi fec’ io, ma non a tanto insurgo, + +quand’ io odo nomar sé stesso il padre +mio e de li altri miei miglior che mai +rime d’amore usar dolci e leggiadre; + +e sanza udire e dir pensoso andai +lunga fïata rimirando lui, +né, per lo foco, in là più m’appressai. + +Poi che di riguardar pasciuto fui, +tutto m’offersi pronto al suo servigio +con l’affermar che fa credere altrui. + +Ed elli a me: «Tu lasci tal vestigio, +per quel ch’i’ odo, in me, e tanto chiaro, +che Letè nol può tòrre né far bigio. + +Ma se le tue parole or ver giuraro, +dimmi che è cagion per che dimostri +nel dire e nel guardar d’avermi caro». + +E io a lui: «Li dolci detti vostri, +che, quanto durerà l’uso moderno, +faranno cari ancora i loro incostri». + +«O frate», disse, «questi ch’io ti cerno +col dito», e additò un spirto innanzi, +«fu miglior fabbro del parlar materno. + +Versi d’amore e prose di romanzi +soverchiò tutti; e lascia dir li stolti +che quel di Lemosì credon ch’avanzi. + +A voce più ch’al ver drizzan li volti, +e così ferman sua oppinïone +prima ch’arte o ragion per lor s’ascolti. + +Così fer molti antichi di Guittone, +di grido in grido pur lui dando pregio, +fin che l’ha vinto il ver con più persone. + +Or se tu hai sì ampio privilegio, +che licito ti sia l’andare al chiostro +nel quale è Cristo abate del collegio, + +falli per me un dir d’un paternostro, +quanto bisogna a noi di questo mondo, +dove poter peccar non è più nostro». + +Poi, forse per dar luogo altrui secondo +che presso avea, disparve per lo foco, +come per l’acqua il pesce andando al fondo. + +Io mi fei al mostrato innanzi un poco, +e dissi ch’al suo nome il mio disire +apparecchiava grazïoso loco. + +El cominciò liberamente a dire: +«Tan m’abellis vostre cortes deman, +qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire. + +Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan; +consiros vei la passada folor, +e vei jausen lo joi qu’esper, denan. + +Ara vos prec, per aquella valor +que vos guida al som de l’escalina, +sovenha vos a temps de ma dolor!». + +Poi s’ascose nel foco che li affina. + + + + +Purgatorio +Canto XXVII + + +Sì come quando i primi raggi vibra +là dove il suo fattor lo sangue sparse, +cadendo Ibero sotto l’alta Libra, + +e l’onde in Gange da nona rïarse, +sì stava il sole; onde ’l giorno sen giva, +come l’angel di Dio lieto ci apparse. + +Fuor de la fiamma stava in su la riva, +e cantava ‘Beati mundo corde!’ +in voce assai più che la nostra viva. + +Poscia «Più non si va, se pria non morde, +anime sante, il foco: intrate in esso, +e al cantar di là non siate sorde», + +ci disse come noi li fummo presso; +per ch’io divenni tal, quando lo ’ntesi, +qual è colui che ne la fossa è messo. + +In su le man commesse mi protesi, +guardando il foco e imaginando forte +umani corpi già veduti accesi. + +Volsersi verso me le buone scorte; +e Virgilio mi disse: «Figliuol mio, +qui può esser tormento, ma non morte. + +Ricorditi, ricorditi! E se io +sovresso Gerïon ti guidai salvo, +che farò ora presso più a Dio? + +Credi per certo che se dentro a l’alvo +di questa fiamma stessi ben mille anni, +non ti potrebbe far d’un capel calvo. + +E se tu forse credi ch’io t’inganni, +fatti ver’ lei, e fatti far credenza +con le tue mani al lembo d’i tuoi panni. + +Pon giù omai, pon giù ogne temenza; +volgiti in qua e vieni: entra sicuro!». +E io pur fermo e contra coscïenza. + +Quando mi vide star pur fermo e duro, +turbato un poco disse: «Or vedi, figlio: +tra Bëatrice e te è questo muro». + +Come al nome di Tisbe aperse il ciglio +Piramo in su la morte, e riguardolla, +allor che ’l gelso diventò vermiglio; + +così, la mia durezza fatta solla, +mi volsi al savio duca, udendo il nome +che ne la mente sempre mi rampolla. + +Ond’ ei crollò la fronte e disse: «Come! +volenci star di qua?»; indi sorrise +come al fanciul si fa ch’è vinto al pome. + +Poi dentro al foco innanzi mi si mise, +pregando Stazio che venisse retro, +che pria per lunga strada ci divise. + +Sì com’ fui dentro, in un bogliente vetro +gittato mi sarei per rinfrescarmi, +tant’ era ivi lo ’ncendio sanza metro. + +Lo dolce padre mio, per confortarmi, +pur di Beatrice ragionando andava, +dicendo: «Li occhi suoi già veder parmi». + +Guidavaci una voce che cantava +di là; e noi, attenti pur a lei, +venimmo fuor là ove si montava. + +‘Venite, benedicti Patris mei’, +sonò dentro a un lume che lì era, +tal che mi vinse e guardar nol potei. + +«Lo sol sen va», soggiunse, «e vien la sera; +non v’arrestate, ma studiate il passo, +mentre che l’occidente non si annera». + +Dritta salia la via per entro ’l sasso +verso tal parte ch’io toglieva i raggi +dinanzi a me del sol ch’era già basso. + +E di pochi scaglion levammo i saggi, +che ’l sol corcar, per l’ombra che si spense, +sentimmo dietro e io e li miei saggi. + +E pria che ’n tutte le sue parti immense +fosse orizzonte fatto d’uno aspetto, +e notte avesse tutte sue dispense, + +ciascun di noi d’un grado fece letto; +ché la natura del monte ci affranse +la possa del salir più e ’l diletto. + +Quali si stanno ruminando manse +le capre, state rapide e proterve +sovra le cime avante che sien pranse, + +tacite a l’ombra, mentre che ’l sol ferve, +guardate dal pastor, che ’n su la verga +poggiato s’è e lor di posa serve; + +e quale il mandrïan che fori alberga, +lungo il pecuglio suo queto pernotta, +guardando perché fiera non lo sperga; + +tali eravamo tutti e tre allotta, +io come capra, ed ei come pastori, +fasciati quinci e quindi d’alta grotta. + +Poco parer potea lì del di fori; +ma, per quel poco, vedea io le stelle +di lor solere e più chiare e maggiori. + +Sì ruminando e sì mirando in quelle, +mi prese il sonno; il sonno che sovente, +anzi che ’l fatto sia, sa le novelle. + +Ne l’ora, credo, che de l’orïente +prima raggiò nel monte Citerea, +che di foco d’amor par sempre ardente, + +giovane e bella in sogno mi parea +donna vedere andar per una landa +cogliendo fiori; e cantando dicea: + +«Sappia qualunque il mio nome dimanda +ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno +le belle mani a farmi una ghirlanda. + +Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno; +ma mia suora Rachel mai non si smaga +dal suo miraglio, e siede tutto giorno. + +Ell’ è d’i suoi belli occhi veder vaga +com’ io de l’addornarmi con le mani; +lei lo vedere, e me l’ovrare appaga». + +E già per li splendori antelucani, +che tanto a’ pellegrin surgon più grati, +quanto, tornando, albergan men lontani, + +le tenebre fuggian da tutti lati, +e ’l sonno mio con esse; ond’ io leva’mi, +veggendo i gran maestri già levati. + +«Quel dolce pome che per tanti rami +cercando va la cura de’ mortali, +oggi porrà in pace le tue fami». + +Virgilio inverso me queste cotali +parole usò; e mai non furo strenne +che fosser di piacere a queste iguali. + +Tanto voler sopra voler mi venne +de l’esser sù, ch’ad ogne passo poi +al volo mi sentia crescer le penne. + +Come la scala tutta sotto noi +fu corsa e fummo in su ’l grado superno, +in me ficcò Virgilio li occhi suoi, + +e disse: «Il temporal foco e l’etterno +veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte +dov’ io per me più oltre non discerno. + +Tratto t’ho qui con ingegno e con arte; +lo tuo piacere omai prendi per duce; +fuor se’ de l’erte vie, fuor se’ de l’arte. + +Vedi lo sol che ’n fronte ti riluce; +vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli +che qui la terra sol da sé produce. + +Mentre che vegnan lieti li occhi belli +che, lagrimando, a te venir mi fenno, +seder ti puoi e puoi andar tra elli. + +Non aspettar mio dir più né mio cenno; +libero, dritto e sano è tuo arbitrio, +e fallo fora non fare a suo senno: + +per ch’io te sovra te corono e mitrio». + + + + +Purgatorio +Canto XXVIII + + +Vago già di cercar dentro e dintorno +la divina foresta spessa e viva, +ch’a li occhi temperava il novo giorno, + +sanza più aspettar, lasciai la riva, +prendendo la campagna lento lento +su per lo suol che d’ogne parte auliva. + +Un’aura dolce, sanza mutamento +avere in sé, mi feria per la fronte +non di più colpo che soave vento; + +per cui le fronde, tremolando, pronte +tutte quante piegavano a la parte +u’ la prim’ ombra gitta il santo monte; + +non però dal loro esser dritto sparte +tanto, che li augelletti per le cime +lasciasser d’operare ogne lor arte; + +ma con piena letizia l’ore prime, +cantando, ricevieno intra le foglie, +che tenevan bordone a le sue rime, + +tal qual di ramo in ramo si raccoglie +per la pineta in su ’l lito di Chiassi, +quand’ Ëolo scilocco fuor discioglie. + +Già m’avean trasportato i lenti passi +dentro a la selva antica tanto, ch’io +non potea rivedere ond’ io mi ’ntrassi; + +ed ecco più andar mi tolse un rio, +che ’nver’ sinistra con sue picciole onde +piegava l’erba che ’n sua ripa uscìo. + +Tutte l’acque che son di qua più monde, +parrieno avere in sé mistura alcuna +verso di quella, che nulla nasconde, + +avvegna che si mova bruna bruna +sotto l’ombra perpetüa, che mai +raggiar non lascia sole ivi né luna. + +Coi piè ristetti e con li occhi passai +di là dal fiumicello, per mirare +la gran varïazion d’i freschi mai; + +e là m’apparve, sì com’ elli appare +subitamente cosa che disvia +per maraviglia tutto altro pensare, + +una donna soletta che si gia +e cantando e scegliendo fior da fiore +ond’ era pinta tutta la sua via. + +«Deh, bella donna, che a’ raggi d’amore +ti scaldi, s’i’ vo’ credere a’ sembianti +che soglion esser testimon del core, + +vegnati in voglia di trarreti avanti», +diss’ io a lei, «verso questa rivera, +tanto ch’io possa intender che tu canti. + +Tu mi fai rimembrar dove e qual era +Proserpina nel tempo che perdette +la madre lei, ed ella primavera». + +Come si volge, con le piante strette +a terra e intra sé, donna che balli, +e piede innanzi piede a pena mette, + +volsesi in su i vermigli e in su i gialli +fioretti verso me, non altrimenti +che vergine che li occhi onesti avvalli; + +e fece i prieghi miei esser contenti, +sì appressando sé, che ’l dolce suono +veniva a me co’ suoi intendimenti. + +Tosto che fu là dove l’erbe sono +bagnate già da l’onde del bel fiume, +di levar li occhi suoi mi fece dono. + +Non credo che splendesse tanto lume +sotto le ciglia a Venere, trafitta +dal figlio fuor di tutto suo costume. + +Ella ridea da l’altra riva dritta, +trattando più color con le sue mani, +che l’alta terra sanza seme gitta. + +Tre passi ci facea il fiume lontani; +ma Elesponto, là ’ve passò Serse, +ancora freno a tutti orgogli umani, + +più odio da Leandro non sofferse +per mareggiare intra Sesto e Abido, +che quel da me perch’ allor non s’aperse. + +«Voi siete nuovi, e forse perch’ io rido», +cominciò ella, «in questo luogo eletto +a l’umana natura per suo nido, + +maravigliando tienvi alcun sospetto; +ma luce rende il salmo Delectasti, +che puote disnebbiar vostro intelletto. + +E tu che se’ dinanzi e mi pregasti, +dì s’altro vuoli udir; ch’i’ venni presta +ad ogne tua question tanto che basti». + +«L’acqua», diss’ io, «e ’l suon de la foresta +impugnan dentro a me novella fede +di cosa ch’io udi’ contraria a questa». + +Ond’ ella: «Io dicerò come procede +per sua cagion ciò ch’ammirar ti face, +e purgherò la nebbia che ti fiede. + +Lo sommo Ben, che solo esso a sé piace, +fé l’uom buono e a bene, e questo loco +diede per arr’ a lui d’etterna pace. + +Per sua difalta qui dimorò poco; +per sua difalta in pianto e in affanno +cambiò onesto riso e dolce gioco. + +Perché ’l turbar che sotto da sé fanno +l’essalazion de l’acqua e de la terra, +che quanto posson dietro al calor vanno, + +a l’uomo non facesse alcuna guerra, +questo monte salìo verso ’l ciel tanto, +e libero n’è d’indi ove si serra. + +Or perché in circuito tutto quanto +l’aere si volge con la prima volta, +se non li è rotto il cerchio d’alcun canto, + +in questa altezza ch’è tutta disciolta +ne l’aere vivo, tal moto percuote, +e fa sonar la selva perch’ è folta; + +e la percossa pianta tanto puote, +che de la sua virtute l’aura impregna +e quella poi, girando, intorno scuote; + +e l’altra terra, secondo ch’è degna +per sé e per suo ciel, concepe e figlia +di diverse virtù diverse legna. + +Non parrebbe di là poi maraviglia, +udito questo, quando alcuna pianta +sanza seme palese vi s’appiglia. + +E saper dei che la campagna santa +dove tu se’, d’ogne semenza è piena, +e frutto ha in sé che di là non si schianta. + +L’acqua che vedi non surge di vena +che ristori vapor che gel converta, +come fiume ch’acquista e perde lena; + +ma esce di fontana salda e certa, +che tanto dal voler di Dio riprende, +quant’ ella versa da due parti aperta. + +Da questa parte con virtù discende +che toglie altrui memoria del peccato; +da l’altra d’ogne ben fatto la rende. + +Quinci Letè; così da l’altro lato +Eünoè si chiama, e non adopra +se quinci e quindi pria non è gustato: + +a tutti altri sapori esto è di sopra. +E avvegna ch’assai possa esser sazia +la sete tua perch’ io più non ti scuopra, + +darotti un corollario ancor per grazia; +né credo che ’l mio dir ti sia men caro, +se oltre promession teco si spazia. + +Quelli ch’anticamente poetaro +l’età de l’oro e suo stato felice, +forse in Parnaso esto loco sognaro. + +Qui fu innocente l’umana radice; +qui primavera sempre e ogne frutto; +nettare è questo di che ciascun dice». + +Io mi rivolsi ’n dietro allora tutto +a’ miei poeti, e vidi che con riso +udito avëan l’ultimo costrutto; + +poi a la bella donna torna’ il viso. + + + + +Purgatorio +Canto XXIX + + +Cantando come donna innamorata, +continüò col fin di sue parole: +‘Beati quorum tecta sunt peccata!’. + +E come ninfe che si givan sole +per le salvatiche ombre, disïando +qual di veder, qual di fuggir lo sole, + +allor si mosse contra ’l fiume, andando +su per la riva; e io pari di lei, +picciol passo con picciol seguitando. + +Non eran cento tra ’ suoi passi e ’ miei, +quando le ripe igualmente dier volta, +per modo ch’a levante mi rendei. + +Né ancor fu così nostra via molta, +quando la donna tutta a me si torse, +dicendo: «Frate mio, guarda e ascolta». + +Ed ecco un lustro sùbito trascorse +da tutte parti per la gran foresta, +tal che di balenar mi mise in forse. + +Ma perché ’l balenar, come vien, resta, +e quel, durando, più e più splendeva, +nel mio pensier dicea: ‘Che cosa è questa?’. + +E una melodia dolce correva +per l’aere luminoso; onde buon zelo +mi fé riprender l’ardimento d’Eva, + +che là dove ubidia la terra e ’l cielo, +femmina, sola e pur testé formata, +non sofferse di star sotto alcun velo; + +sotto ’l qual se divota fosse stata, +avrei quelle ineffabili delizie +sentite prima e più lunga fïata. + +Mentr’ io m’andava tra tante primizie +de l’etterno piacer tutto sospeso, +e disïoso ancora a più letizie, + +dinanzi a noi, tal quale un foco acceso, +ci si fé l’aere sotto i verdi rami; +e ’l dolce suon per canti era già inteso. + +O sacrosante Vergini, se fami, +freddi o vigilie mai per voi soffersi, +cagion mi sprona ch’io mercé vi chiami. + +Or convien che Elicona per me versi, +e Uranìe m’aiuti col suo coro +forti cose a pensar mettere in versi. + +Poco più oltre, sette alberi d’oro +falsava nel parere il lungo tratto +del mezzo ch’era ancor tra noi e loro; + +ma quand’ i’ fui sì presso di lor fatto, +che l’obietto comun, che ’l senso inganna, +non perdea per distanza alcun suo atto, + +la virtù ch’a ragion discorso ammanna, +sì com’ elli eran candelabri apprese, +e ne le voci del cantare ‘Osanna’. + +Di sopra fiammeggiava il bello arnese +più chiaro assai che luna per sereno +di mezza notte nel suo mezzo mese. + +Io mi rivolsi d’ammirazion pieno +al buon Virgilio, ed esso mi rispuose +con vista carca di stupor non meno. + +Indi rendei l’aspetto a l’alte cose +che si movieno incontr’ a noi sì tardi, +che foran vinte da novelle spose. + +La donna mi sgridò: «Perché pur ardi +sì ne l’affetto de le vive luci, +e ciò che vien di retro a lor non guardi?». + +Genti vid’ io allor, come a lor duci, +venire appresso, vestite di bianco; +e tal candor di qua già mai non fuci. + +L’acqua imprendëa dal sinistro fianco, +e rendea me la mia sinistra costa, +s’io riguardava in lei, come specchio anco. + +Quand’ io da la mia riva ebbi tal posta, +che solo il fiume mi facea distante, +per veder meglio ai passi diedi sosta, + +e vidi le fiammelle andar davante, +lasciando dietro a sé l’aere dipinto, +e di tratti pennelli avean sembiante; + +sì che lì sopra rimanea distinto +di sette liste, tutte in quei colori +onde fa l’arco il Sole e Delia il cinto. + +Questi ostendali in dietro eran maggiori +che la mia vista; e, quanto a mio avviso, +diece passi distavan quei di fori. + +Sotto così bel ciel com’ io diviso, +ventiquattro seniori, a due a due, +coronati venien di fiordaliso. + +Tutti cantavan: «Benedicta tue +ne le figlie d’Adamo, e benedette +sieno in etterno le bellezze tue!». + +Poscia che i fiori e l’altre fresche erbette +a rimpetto di me da l’altra sponda +libere fuor da quelle genti elette, + +sì come luce luce in ciel seconda, +vennero appresso lor quattro animali, +coronati ciascun di verde fronda. + +Ognuno era pennuto di sei ali; +le penne piene d’occhi; e li occhi d’Argo, +se fosser vivi, sarebber cotali. + +A descriver lor forme più non spargo +rime, lettor; ch’altra spesa mi strigne, +tanto ch’a questa non posso esser largo; + +ma leggi Ezechïel, che li dipigne +come li vide da la fredda parte +venir con vento e con nube e con igne; + +e quali i troverai ne le sue carte, +tali eran quivi, salvo ch’a le penne +Giovanni è meco e da lui si diparte. + +Lo spazio dentro a lor quattro contenne +un carro, in su due rote, trïunfale, +ch’al collo d’un grifon tirato venne. + +Esso tendeva in sù l’una e l’altra ale +tra la mezzana e le tre e tre liste, +sì ch’a nulla, fendendo, facea male. + +Tanto salivan che non eran viste; +le membra d’oro avea quant’ era uccello, +e bianche l’altre, di vermiglio miste. + +Non che Roma di carro così bello +rallegrasse Affricano, o vero Augusto, +ma quel del Sol saria pover con ello; + +quel del Sol che, svïando, fu combusto +per l’orazion de la Terra devota, +quando fu Giove arcanamente giusto. + +Tre donne in giro da la destra rota +venian danzando; l’una tanto rossa +ch’a pena fora dentro al foco nota; + +l’altr’ era come se le carni e l’ossa +fossero state di smeraldo fatte; +la terza parea neve testé mossa; + +e or parëan da la bianca tratte, +or da la rossa; e dal canto di questa +l’altre toglien l’andare e tarde e ratte. + +Da la sinistra quattro facean festa, +in porpore vestite, dietro al modo +d’una di lor ch’avea tre occhi in testa. + +Appresso tutto il pertrattato nodo +vidi due vecchi in abito dispari, +ma pari in atto e onesto e sodo. + +L’un si mostrava alcun de’ famigliari +di quel sommo Ipocràte che natura +a li animali fé ch’ell’ ha più cari; + +mostrava l’altro la contraria cura +con una spada lucida e aguta, +tal che di qua dal rio mi fé paura. + +Poi vidi quattro in umile paruta; +e di retro da tutti un vecchio solo +venir, dormendo, con la faccia arguta. + +E questi sette col primaio stuolo +erano abitüati, ma di gigli +dintorno al capo non facëan brolo, + +anzi di rose e d’altri fior vermigli; +giurato avria poco lontano aspetto +che tutti ardesser di sopra da’ cigli. + +E quando il carro a me fu a rimpetto, +un tuon s’udì, e quelle genti degne +parvero aver l’andar più interdetto, + +fermandosi ivi con le prime insegne. + + + + +Purgatorio +Canto XXX + + +Quando il settentrïon del primo cielo, +che né occaso mai seppe né orto +né d’altra nebbia che di colpa velo, + +e che faceva lì ciascun accorto +di suo dover, come ’l più basso face +qual temon gira per venire a porto, + +fermo s’affisse: la gente verace, +venuta prima tra ’l grifone ed esso, +al carro volse sé come a sua pace; + +e un di loro, quasi da ciel messo, +‘Veni, sponsa, de Libano’ cantando +gridò tre volte, e tutti li altri appresso. + +Quali i beati al novissimo bando +surgeran presti ognun di sua caverna, +la revestita voce alleluiando, + +cotali in su la divina basterna +si levar cento, ad vocem tanti senis, +ministri e messaggier di vita etterna. + +Tutti dicean: ‘Benedictus qui venis!’, +e fior gittando e di sopra e dintorno, +‘Manibus, oh, date lilïa plenis!’. + +Io vidi già nel cominciar del giorno +la parte orïental tutta rosata, +e l’altro ciel di bel sereno addorno; + +e la faccia del sol nascere ombrata, +sì che per temperanza di vapori +l’occhio la sostenea lunga fïata: + +così dentro una nuvola di fiori +che da le mani angeliche saliva +e ricadeva in giù dentro e di fori, + +sovra candido vel cinta d’uliva +donna m’apparve, sotto verde manto +vestita di color di fiamma viva. + +E lo spirito mio, che già cotanto +tempo era stato ch’a la sua presenza +non era di stupor, tremando, affranto, + +sanza de li occhi aver più conoscenza, +per occulta virtù che da lei mosse, +d’antico amor sentì la gran potenza. + +Tosto che ne la vista mi percosse +l’alta virtù che già m’avea trafitto +prima ch’io fuor di püerizia fosse, + +volsimi a la sinistra col respitto +col quale il fantolin corre a la mamma +quando ha paura o quando elli è afflitto, + +per dicere a Virgilio: ‘Men che dramma +di sangue m’è rimaso che non tremi: +conosco i segni de l’antica fiamma’. + +Ma Virgilio n’avea lasciati scemi +di sé, Virgilio dolcissimo patre, +Virgilio a cui per mia salute die’mi; + +né quantunque perdeo l’antica matre, +valse a le guance nette di rugiada, +che, lagrimando, non tornasser atre. + +«Dante, perché Virgilio se ne vada, +non pianger anco, non piangere ancora; +ché pianger ti conven per altra spada». + +Quasi ammiraglio che in poppa e in prora +viene a veder la gente che ministra +per li altri legni, e a ben far l’incora; + +in su la sponda del carro sinistra, +quando mi volsi al suon del nome mio, +che di necessità qui si registra, + +vidi la donna che pria m’appario +velata sotto l’angelica festa, +drizzar li occhi ver’ me di qua dal rio. + +Tutto che ’l vel che le scendea di testa, +cerchiato de le fronde di Minerva, +non la lasciasse parer manifesta, + +regalmente ne l’atto ancor proterva +continüò come colui che dice +e ’l più caldo parlar dietro reserva: + +«Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice. +Come degnasti d’accedere al monte? +non sapei tu che qui è l’uom felice?». + +Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; +ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba, +tanta vergogna mi gravò la fronte. + +Così la madre al figlio par superba, +com’ ella parve a me; perché d’amaro +sente il sapor de la pietade acerba. + +Ella si tacque; e li angeli cantaro +di sùbito ‘In te, Domine, speravi’; +ma oltre ‘pedes meos’ non passaro. + +Sì come neve tra le vive travi +per lo dosso d’Italia si congela, +soffiata e stretta da li venti schiavi, + +poi, liquefatta, in sé stessa trapela, +pur che la terra che perde ombra spiri, +sì che par foco fonder la candela; + +così fui sanza lagrime e sospiri +anzi ’l cantar di quei che notan sempre +dietro a le note de li etterni giri; + +ma poi che ’ntesi ne le dolci tempre +lor compatire a me, par che se detto +avesser: ‘Donna, perché sì lo stempre?’, + +lo gel che m’era intorno al cor ristretto, +spirito e acqua fessi, e con angoscia +de la bocca e de li occhi uscì del petto. + +Ella, pur ferma in su la detta coscia +del carro stando, a le sustanze pie +volse le sue parole così poscia: + +«Voi vigilate ne l’etterno die, +sì che notte né sonno a voi non fura +passo che faccia il secol per sue vie; + +onde la mia risposta è con più cura +che m’intenda colui che di là piagne, +perché sia colpa e duol d’una misura. + +Non pur per ovra de le rote magne, +che drizzan ciascun seme ad alcun fine +secondo che le stelle son compagne, + +ma per larghezza di grazie divine, +che sì alti vapori hanno a lor piova, +che nostre viste là non van vicine, + +questi fu tal ne la sua vita nova +virtüalmente, ch’ogne abito destro +fatto averebbe in lui mirabil prova. + +Ma tanto più maligno e più silvestro +si fa ’l terren col mal seme e non cólto, +quant’ elli ha più di buon vigor terrestro. + +Alcun tempo il sostenni col mio volto: +mostrando li occhi giovanetti a lui, +meco il menava in dritta parte vòlto. + +Sì tosto come in su la soglia fui +di mia seconda etade e mutai vita, +questi si tolse a me, e diessi altrui. + +Quando di carne a spirto era salita, +e bellezza e virtù cresciuta m’era, +fu’ io a lui men cara e men gradita; + +e volse i passi suoi per via non vera, +imagini di ben seguendo false, +che nulla promession rendono intera. + +Né l’impetrare ispirazion mi valse, +con le quali e in sogno e altrimenti +lo rivocai: sì poco a lui ne calse! + +Tanto giù cadde, che tutti argomenti +a la salute sua eran già corti, +fuor che mostrarli le perdute genti. + +Per questo visitai l’uscio d’i morti, +e a colui che l’ha qua sù condotto, +li prieghi miei, piangendo, furon porti. + +Alto fato di Dio sarebbe rotto, +se Letè si passasse e tal vivanda +fosse gustata sanza alcuno scotto + +di pentimento che lagrime spanda». + + + + +Purgatorio +Canto XXXI + + +«O tu che se’ di là dal fiume sacro», +volgendo suo parlare a me per punta, +che pur per taglio m’era paruto acro, + +ricominciò, seguendo sanza cunta, +«dì, dì se questo è vero: a tanta accusa +tua confession conviene esser congiunta». + +Era la mia virtù tanto confusa, +che la voce si mosse, e pria si spense +che da li organi suoi fosse dischiusa. + +Poco sofferse; poi disse: «Che pense? +Rispondi a me; ché le memorie triste +in te non sono ancor da l’acqua offense». + +Confusione e paura insieme miste +mi pinsero un tal «sì» fuor de la bocca, +al quale intender fuor mestier le viste. + +Come balestro frange, quando scocca +da troppa tesa, la sua corda e l’arco, +e con men foga l’asta il segno tocca, + +sì scoppia’ io sottesso grave carco, +fuori sgorgando lagrime e sospiri, +e la voce allentò per lo suo varco. + +Ond’ ella a me: «Per entro i mie’ disiri, +che ti menavano ad amar lo bene +di là dal qual non è a che s’aspiri, + +quai fossi attraversati o quai catene +trovasti, per che del passare innanzi +dovessiti così spogliar la spene? + +E quali agevolezze o quali avanzi +ne la fronte de li altri si mostraro, +per che dovessi lor passeggiare anzi?». + +Dopo la tratta d’un sospiro amaro, +a pena ebbi la voce che rispuose, +e le labbra a fatica la formaro. + +Piangendo dissi: «Le presenti cose +col falso lor piacer volser miei passi, +tosto che ’l vostro viso si nascose». + +Ed ella: «Se tacessi o se negassi +ciò che confessi, non fora men nota +la colpa tua: da tal giudice sassi! + +Ma quando scoppia de la propria gota +l’accusa del peccato, in nostra corte +rivolge sé contra ’l taglio la rota. + +Tuttavia, perché mo vergogna porte +del tuo errore, e perché altra volta, +udendo le serene, sie più forte, + +pon giù il seme del piangere e ascolta: +sì udirai come in contraria parte +mover dovieti mia carne sepolta. + +Mai non t’appresentò natura o arte +piacer, quanto le belle membra in ch’io +rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte; + +e se ’l sommo piacer sì ti fallio +per la mia morte, qual cosa mortale +dovea poi trarre te nel suo disio? + +Ben ti dovevi, per lo primo strale +de le cose fallaci, levar suso +di retro a me che non era più tale. + +Non ti dovea gravar le penne in giuso, +ad aspettar più colpo, o pargoletta +o altra novità con sì breve uso. + +Novo augelletto due o tre aspetta; +ma dinanzi da li occhi d’i pennuti +rete si spiega indarno o si saetta». + +Quali fanciulli, vergognando, muti +con li occhi a terra stannosi, ascoltando +e sé riconoscendo e ripentuti, + +tal mi stav’ io; ed ella disse: «Quando +per udir se’ dolente, alza la barba, +e prenderai più doglia riguardando». + +Con men di resistenza si dibarba +robusto cerro, o vero al nostral vento +o vero a quel de la terra di Iarba, + +ch’io non levai al suo comando il mento; +e quando per la barba il viso chiese, +ben conobbi il velen de l’argomento. + +E come la mia faccia si distese, +posarsi quelle prime creature +da loro aspersïon l’occhio comprese; + +e le mie luci, ancor poco sicure, +vider Beatrice volta in su la fiera +ch’è sola una persona in due nature. + +Sotto ’l suo velo e oltre la rivera +vincer pariemi più sé stessa antica, +vincer che l’altre qui, quand’ ella c’era. + +Di penter sì mi punse ivi l’ortica, +che di tutte altre cose qual mi torse +più nel suo amor, più mi si fé nemica. + +Tanta riconoscenza il cor mi morse, +ch’io caddi vinto; e quale allora femmi, +salsi colei che la cagion mi porse. + +Poi, quando il cor virtù di fuor rendemmi, +la donna ch’io avea trovata sola +sopra me vidi, e dicea: «Tiemmi, tiemmi!». + +Tratto m’avea nel fiume infin la gola, +e tirandosi me dietro sen giva +sovresso l’acqua lieve come scola. + +Quando fui presso a la beata riva, +‘Asperges me’ sì dolcemente udissi, +che nol so rimembrar, non ch’io lo scriva. + +La bella donna ne le braccia aprissi; +abbracciommi la testa e mi sommerse +ove convenne ch’io l’acqua inghiottissi. + +Indi mi tolse, e bagnato m’offerse +dentro a la danza de le quattro belle; +e ciascuna del braccio mi coperse. + +«Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle; +pria che Beatrice discendesse al mondo, +fummo ordinate a lei per sue ancelle. + +Merrenti a li occhi suoi; ma nel giocondo +lume ch’è dentro aguzzeranno i tuoi +le tre di là, che miran più profondo». + +Così cantando cominciaro; e poi +al petto del grifon seco menarmi, +ove Beatrice stava volta a noi. + +Disser: «Fa che le viste non risparmi; +posto t’avem dinanzi a li smeraldi +ond’ Amor già ti trasse le sue armi». + +Mille disiri più che fiamma caldi +strinsermi li occhi a li occhi rilucenti, +che pur sopra ’l grifone stavan saldi. + +Come in lo specchio il sol, non altrimenti +la doppia fiera dentro vi raggiava, +or con altri, or con altri reggimenti. + +Pensa, lettor, s’io mi maravigliava, +quando vedea la cosa in sé star queta, +e ne l’idolo suo si trasmutava. + +Mentre che piena di stupore e lieta +l’anima mia gustava di quel cibo +che, saziando di sé, di sé asseta, + +sé dimostrando di più alto tribo +ne li atti, l’altre tre si fero avanti, +danzando al loro angelico caribo. + +«Volgi, Beatrice, volgi li occhi santi», +era la sua canzone, «al tuo fedele +che, per vederti, ha mossi passi tanti! + +Per grazia fa noi grazia che disvele +a lui la bocca tua, sì che discerna +la seconda bellezza che tu cele». + +O isplendor di viva luce etterna, +chi palido si fece sotto l’ombra +sì di Parnaso, o bevve in sua cisterna, + +che non paresse aver la mente ingombra, +tentando a render te qual tu paresti +là dove armonizzando il ciel t’adombra, + +quando ne l’aere aperto ti solvesti? + + + + +Purgatorio +Canto XXXII + + +Tant’ eran li occhi miei fissi e attenti +a disbramarsi la decenne sete, +che li altri sensi m’eran tutti spenti. + +Ed essi quinci e quindi avien parete +di non caler—così lo santo riso +a sé traéli con l’antica rete!—; + +quando per forza mi fu vòlto il viso +ver’ la sinistra mia da quelle dee, +perch’ io udi’ da loro un «Troppo fiso!»; + +e la disposizion ch’a veder èe +ne li occhi pur testé dal sol percossi, +sanza la vista alquanto esser mi fée. + +Ma poi ch’al poco il viso riformossi +(e dico ‘al poco’ per rispetto al molto +sensibile onde a forza mi rimossi), + +vidi ’n sul braccio destro esser rivolto +lo glorïoso essercito, e tornarsi +col sole e con le sette fiamme al volto. + +Come sotto li scudi per salvarsi +volgesi schiera, e sé gira col segno, +prima che possa tutta in sé mutarsi; + +quella milizia del celeste regno +che procedeva, tutta trapassonne +pria che piegasse il carro il primo legno. + +Indi a le rote si tornar le donne, +e ’l grifon mosse il benedetto carco +sì, che però nulla penna crollonne. + +La bella donna che mi trasse al varco +e Stazio e io seguitavam la rota +che fé l’orbita sua con minore arco. + +Sì passeggiando l’alta selva vòta, +colpa di quella ch’al serpente crese, +temprava i passi un’angelica nota. + +Forse in tre voli tanto spazio prese +disfrenata saetta, quanto eramo +rimossi, quando Bëatrice scese. + +Io senti’ mormorare a tutti «Adamo»; +poi cerchiaro una pianta dispogliata +di foglie e d’altra fronda in ciascun ramo. + +La coma sua, che tanto si dilata +più quanto più è sù, fora da l’Indi +ne’ boschi lor per altezza ammirata. + +«Beato se’, grifon, che non discindi +col becco d’esto legno dolce al gusto, +poscia che mal si torce il ventre quindi». + +Così dintorno a l’albero robusto +gridaron li altri; e l’animal binato: +«Sì si conserva il seme d’ogne giusto». + +E vòlto al temo ch’elli avea tirato, +trasselo al piè de la vedova frasca, +e quel di lei a lei lasciò legato. + +Come le nostre piante, quando casca +giù la gran luce mischiata con quella +che raggia dietro a la celeste lasca, + +turgide fansi, e poi si rinovella +di suo color ciascuna, pria che ’l sole +giunga li suoi corsier sotto altra stella; + +men che di rose e più che di vïole +colore aprendo, s’innovò la pianta, +che prima avea le ramora sì sole. + +Io non lo ’ntesi, né qui non si canta +l’inno che quella gente allor cantaro, +né la nota soffersi tutta quanta. + +S’io potessi ritrar come assonnaro +li occhi spietati udendo di Siringa, +li occhi a cui pur vegghiar costò sì caro; + +come pintor che con essempro pinga, +disegnerei com’ io m’addormentai; +ma qual vuol sia che l’assonnar ben finga. + +Però trascorro a quando mi svegliai, +e dico ch’un splendor mi squarciò ’l velo +del sonno, e un chiamar: «Surgi: che fai?». + +Quali a veder de’ fioretti del melo +che del suo pome li angeli fa ghiotti +e perpetüe nozze fa nel cielo, + +Pietro e Giovanni e Iacopo condotti +e vinti, ritornaro a la parola +da la qual furon maggior sonni rotti, + +e videro scemata loro scuola +così di Moïsè come d’Elia, +e al maestro suo cangiata stola; + +tal torna’ io, e vidi quella pia +sovra me starsi che conducitrice +fu de’ miei passi lungo ’l fiume pria. + +E tutto in dubbio dissi: «Ov’ è Beatrice?». +Ond’ ella: «Vedi lei sotto la fronda +nova sedere in su la sua radice. + +Vedi la compagnia che la circonda: +li altri dopo ’l grifon sen vanno suso +con più dolce canzone e più profonda». + +E se più fu lo suo parlar diffuso, +non so, però che già ne li occhi m’era +quella ch’ad altro intender m’avea chiuso. + +Sola sedeasi in su la terra vera, +come guardia lasciata lì del plaustro +che legar vidi a la biforme fera. + +In cerchio le facevan di sé claustro +le sette ninfe, con quei lumi in mano +che son sicuri d’Aquilone e d’Austro. + +«Qui sarai tu poco tempo silvano; +e sarai meco sanza fine cive +di quella Roma onde Cristo è romano. + +Però, in pro del mondo che mal vive, +al carro tieni or li occhi, e quel che vedi, +ritornato di là, fa che tu scrive». + +Così Beatrice; e io, che tutto ai piedi +d’i suoi comandamenti era divoto, +la mente e li occhi ov’ ella volle diedi. + +Non scese mai con sì veloce moto +foco di spessa nube, quando piove +da quel confine che più va remoto, + +com’ io vidi calar l’uccel di Giove +per l’alber giù, rompendo de la scorza, +non che d’i fiori e de le foglie nove; + +e ferì ’l carro di tutta sua forza; +ond’ el piegò come nave in fortuna, +vinta da l’onda, or da poggia, or da orza. + +Poscia vidi avventarsi ne la cuna +del trïunfal veiculo una volpe +che d’ogne pasto buon parea digiuna; + +ma, riprendendo lei di laide colpe, +la donna mia la volse in tanta futa +quanto sofferser l’ossa sanza polpe. + +Poscia per indi ond’ era pria venuta, +l’aguglia vidi scender giù ne l’arca +del carro e lasciar lei di sé pennuta; + +e qual esce di cuor che si rammarca, +tal voce uscì del cielo e cotal disse: +«O navicella mia, com’ mal se’ carca!». + +Poi parve a me che la terra s’aprisse +tr’ambo le ruote, e vidi uscirne un drago +che per lo carro sù la coda fisse; + +e come vespa che ritragge l’ago, +a sé traendo la coda maligna, +trasse del fondo, e gissen vago vago. + +Quel che rimase, come da gramigna +vivace terra, da la piuma, offerta +forse con intenzion sana e benigna, + +si ricoperse, e funne ricoperta +e l’una e l’altra rota e ’l temo, in tanto +che più tiene un sospir la bocca aperta. + +Trasformato così ’l dificio santo +mise fuor teste per le parti sue, +tre sovra ’l temo e una in ciascun canto. + +Le prime eran cornute come bue, +ma le quattro un sol corno avean per fronte: +simile mostro visto ancor non fue. + +Sicura, quasi rocca in alto monte, +seder sovresso una puttana sciolta +m’apparve con le ciglia intorno pronte; + +e come perché non li fosse tolta, +vidi di costa a lei dritto un gigante; +e basciavansi insieme alcuna volta. + +Ma perché l’occhio cupido e vagante +a me rivolse, quel feroce drudo +la flagellò dal capo infin le piante; + +poi, di sospetto pieno e d’ira crudo, +disciolse il mostro, e trassel per la selva, +tanto che sol di lei mi fece scudo + +a la puttana e a la nova belva. + + + + +Purgatorio +Canto XXXIII + + +‘Deus, venerunt gentes’, alternando +or tre or quattro dolce salmodia, +le donne incominciaro, e lagrimando; + +e Bëatrice, sospirosa e pia, +quelle ascoltava sì fatta, che poco +più a la croce si cambiò Maria. + +Ma poi che l’altre vergini dier loco +a lei di dir, levata dritta in pè, +rispuose, colorata come foco: + +‘Modicum, et non videbitis me; +et iterum, sorelle mie dilette, +modicum, et vos videbitis me’. + +Poi le si mise innanzi tutte e sette, +e dopo sé, solo accennando, mosse +me e la donna e ’l savio che ristette. + +Così sen giva; e non credo che fosse +lo decimo suo passo in terra posto, +quando con li occhi li occhi mi percosse; + +e con tranquillo aspetto «Vien più tosto», +mi disse, «tanto che, s’io parlo teco, +ad ascoltarmi tu sie ben disposto». + +Sì com’ io fui, com’ io dovëa, seco, +dissemi: «Frate, perché non t’attenti +a domandarmi omai venendo meco?». + +Come a color che troppo reverenti +dinanzi a suo maggior parlando sono, +che non traggon la voce viva ai denti, + +avvenne a me, che sanza intero suono +incominciai: «Madonna, mia bisogna +voi conoscete, e ciò ch’ad essa è buono». + +Ed ella a me: «Da tema e da vergogna +voglio che tu omai ti disviluppe, +sì che non parli più com’ om che sogna. + +Sappi che ’l vaso che ’l serpente ruppe, +fu e non è; ma chi n’ha colpa, creda +che vendetta di Dio non teme suppe. + +Non sarà tutto tempo sanza reda +l’aguglia che lasciò le penne al carro, +per che divenne mostro e poscia preda; + +ch’io veggio certamente, e però il narro, +a darne tempo già stelle propinque, +secure d’ogn’ intoppo e d’ogne sbarro, + +nel quale un cinquecento diece e cinque, +messo di Dio, anciderà la fuia +con quel gigante che con lei delinque. + +E forse che la mia narrazion buia, +qual Temi e Sfinge, men ti persuade, +perch’ a lor modo lo ’ntelletto attuia; + +ma tosto fier li fatti le Naiade, +che solveranno questo enigma forte +sanza danno di pecore o di biade. + +Tu nota; e sì come da me son porte, +così queste parole segna a’ vivi +del viver ch’è un correre a la morte. + +E aggi a mente, quando tu le scrivi, +di non celar qual hai vista la pianta +ch’è or due volte dirubata quivi. + +Qualunque ruba quella o quella schianta, +con bestemmia di fatto offende a Dio, +che solo a l’uso suo la creò santa. + +Per morder quella, in pena e in disio +cinquemilia anni e più l’anima prima +bramò colui che ’l morso in sé punio. + +Dorme lo ’ngegno tuo, se non estima +per singular cagione esser eccelsa +lei tanto e sì travolta ne la cima. + +E se stati non fossero acqua d’Elsa +li pensier vani intorno a la tua mente, +e ’l piacer loro un Piramo a la gelsa, + +per tante circostanze solamente +la giustizia di Dio, ne l’interdetto, +conosceresti a l’arbor moralmente. + +Ma perch’ io veggio te ne lo ’ntelletto +fatto di pietra e, impetrato, tinto, +sì che t’abbaglia il lume del mio detto, + +voglio anco, e se non scritto, almen dipinto, +che ’l te ne porti dentro a te per quello +che si reca il bordon di palma cinto». + +E io: «Sì come cera da suggello, +che la figura impressa non trasmuta, +segnato è or da voi lo mio cervello. + +Ma perché tanto sovra mia veduta +vostra parola disïata vola, +che più la perde quanto più s’aiuta?». + +«Perché conoschi», disse, «quella scuola +c’hai seguitata, e veggi sua dottrina +come può seguitar la mia parola; + +e veggi vostra via da la divina +distar cotanto, quanto si discorda +da terra il ciel che più alto festina». + +Ond’ io rispuosi lei: «Non mi ricorda +ch’i’ stranïasse me già mai da voi, +né honne coscïenza che rimorda». + +«E se tu ricordar non te ne puoi», +sorridendo rispuose, «or ti rammenta +come bevesti di Letè ancoi; + +e se dal fummo foco s’argomenta, +cotesta oblivïon chiaro conchiude +colpa ne la tua voglia altrove attenta. + +Veramente oramai saranno nude +le mie parole, quanto converrassi +quelle scovrire a la tua vista rude». + +E più corusco e con più lenti passi +teneva il sole il cerchio di merigge, +che qua e là, come li aspetti, fassi, + +quando s’affisser, sì come s’affigge +chi va dinanzi a gente per iscorta +se trova novitate o sue vestigge, + +le sette donne al fin d’un’ombra smorta, +qual sotto foglie verdi e rami nigri +sovra suoi freddi rivi l’alpe porta. + +Dinanzi ad esse Ëufratès e Tigri +veder mi parve uscir d’una fontana, +e, quasi amici, dipartirsi pigri. + +«O luce, o gloria de la gente umana, +che acqua è questa che qui si dispiega +da un principio e sé da sé lontana?». + +Per cotal priego detto mi fu: «Priega +Matelda che ’l ti dica». E qui rispuose, +come fa chi da colpa si dislega, + +la bella donna: «Questo e altre cose +dette li son per me; e son sicura +che l’acqua di Letè non gliel nascose». + +E Bëatrice: «Forse maggior cura, +che spesse volte la memoria priva, +fatt’ ha la mente sua ne li occhi oscura. + +Ma vedi Eünoè che là diriva: +menalo ad esso, e come tu se’ usa, +la tramortita sua virtù ravviva». + +Come anima gentil, che non fa scusa, +ma fa sua voglia de la voglia altrui +tosto che è per segno fuor dischiusa; + +così, poi che da essa preso fui, +la bella donna mossesi, e a Stazio +donnescamente disse: «Vien con lui». + +S’io avessi, lettor, più lungo spazio +da scrivere, i’ pur cantere’ in parte +lo dolce ber che mai non m’avria sazio; + +ma perché piene son tutte le carte +ordite a questa cantica seconda, +non mi lascia più ir lo fren de l’arte. + +Io ritornai da la santissima onda +rifatto sì come piante novelle +rinovellate di novella fronda, + +puro e disposto a salire a le stelle. + + + + +PARADISO + + + + +Paradiso +Canto I + + +La gloria di colui che tutto move +per l’universo penetra, e risplende +in una parte più e meno altrove. + +Nel ciel che più de la sua luce prende +fu’ io, e vidi cose che ridire +né sa né può chi di là sù discende; + +perché appressando sé al suo disire, +nostro intelletto si profonda tanto, +che dietro la memoria non può ire. + +Veramente quant’ io del regno santo +ne la mia mente potei far tesoro, +sarà ora materia del mio canto. + +O buono Appollo, a l’ultimo lavoro +fammi del tuo valor sì fatto vaso, +come dimandi a dar l’amato alloro. + +Infino a qui l’un giogo di Parnaso +assai mi fu; ma or con amendue +m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso. + +Entra nel petto mio, e spira tue +sì come quando Marsïa traesti +de la vagina de le membra sue. + +O divina virtù, se mi ti presti +tanto che l’ombra del beato regno +segnata nel mio capo io manifesti, + +vedra’mi al piè del tuo diletto legno +venire, e coronarmi de le foglie +che la materia e tu mi farai degno. + +Sì rade volte, padre, se ne coglie +per trïunfare o cesare o poeta, +colpa e vergogna de l’umane voglie, + +che parturir letizia in su la lieta +delfica deïtà dovria la fronda +peneia, quando alcun di sé asseta. + +Poca favilla gran fiamma seconda: +forse di retro a me con miglior voci +si pregherà perché Cirra risponda. + +Surge ai mortali per diverse foci +la lucerna del mondo; ma da quella +che quattro cerchi giugne con tre croci, + +con miglior corso e con migliore stella +esce congiunta, e la mondana cera +più a suo modo tempera e suggella. + +Fatto avea di là mane e di qua sera +tal foce, e quasi tutto era là bianco +quello emisperio, e l’altra parte nera, + +quando Beatrice in sul sinistro fianco +vidi rivolta e riguardar nel sole: +aguglia sì non li s’affisse unquanco. + +E sì come secondo raggio suole +uscir del primo e risalire in suso, +pur come pelegrin che tornar vuole, + +così de l’atto suo, per li occhi infuso +ne l’imagine mia, il mio si fece, +e fissi li occhi al sole oltre nostr’ uso. + +Molto è licito là, che qui non lece +a le nostre virtù, mercé del loco +fatto per proprio de l’umana spece. + +Io nol soffersi molto, né sì poco, +ch’io nol vedessi sfavillar dintorno, +com’ ferro che bogliente esce del foco; + +e di sùbito parve giorno a giorno +essere aggiunto, come quei che puote +avesse il ciel d’un altro sole addorno. + +Beatrice tutta ne l’etterne rote +fissa con li occhi stava; e io in lei +le luci fissi, di là sù rimote. + +Nel suo aspetto tal dentro mi fei, +qual si fé Glauco nel gustar de l’erba +che ’l fé consorto in mar de li altri dèi. + +Trasumanar significar per verba +non si poria; però l’essemplo basti +a cui esperïenza grazia serba. + +S’i’ era sol di me quel che creasti +novellamente, amor che ’l ciel governi, +tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti. + +Quando la rota che tu sempiterni +desiderato, a sé mi fece atteso +con l’armonia che temperi e discerni, + +parvemi tanto allor del cielo acceso +de la fiamma del sol, che pioggia o fiume +lago non fece alcun tanto disteso. + +La novità del suono e ’l grande lume +di lor cagion m’accesero un disio +mai non sentito di cotanto acume. + +Ond’ ella, che vedea me sì com’ io, +a quïetarmi l’animo commosso, +pria ch’io a dimandar, la bocca aprio + +e cominciò: «Tu stesso ti fai grosso +col falso imaginar, sì che non vedi +ciò che vedresti se l’avessi scosso. + +Tu non se’ in terra, sì come tu credi; +ma folgore, fuggendo il proprio sito, +non corse come tu ch’ad esso riedi». + +S’io fui del primo dubbio disvestito +per le sorrise parolette brevi, +dentro ad un nuovo più fu’ inretito + +e dissi: «Già contento requïevi +di grande ammirazion; ma ora ammiro +com’ io trascenda questi corpi levi». + +Ond’ ella, appresso d’un pïo sospiro, +li occhi drizzò ver’ me con quel sembiante +che madre fa sovra figlio deliro, + +e cominciò: «Le cose tutte quante +hanno ordine tra loro, e questo è forma +che l’universo a Dio fa simigliante. + +Qui veggion l’alte creature l’orma +de l’etterno valore, il qual è fine +al quale è fatta la toccata norma. + +Ne l’ordine ch’io dico sono accline +tutte nature, per diverse sorti, +più al principio loro e men vicine; + +onde si muovono a diversi porti +per lo gran mar de l’essere, e ciascuna +con istinto a lei dato che la porti. + +Questi ne porta il foco inver’ la luna; +questi ne’ cor mortali è permotore; +questi la terra in sé stringe e aduna; + +né pur le creature che son fore +d’intelligenza quest’ arco saetta, +ma quelle c’hanno intelletto e amore. + +La provedenza, che cotanto assetta, +del suo lume fa ’l ciel sempre quïeto +nel qual si volge quel c’ha maggior fretta; + +e ora lì, come a sito decreto, +cen porta la virtù di quella corda +che ciò che scocca drizza in segno lieto. + +Vero è che, come forma non s’accorda +molte fïate a l’intenzion de l’arte, +perch’ a risponder la materia è sorda, + +così da questo corso si diparte +talor la creatura, c’ha podere +di piegar, così pinta, in altra parte; + +e sì come veder si può cadere +foco di nube, sì l’impeto primo +l’atterra torto da falso piacere. + +Non dei più ammirar, se bene stimo, +lo tuo salir, se non come d’un rivo +se d’alto monte scende giuso ad imo. + +Maraviglia sarebbe in te se, privo +d’impedimento, giù ti fossi assiso, +com’ a terra quïete in foco vivo». + +Quinci rivolse inver’ lo cielo il viso. + + + + +Paradiso +Canto II + + +O voi che siete in piccioletta barca, +desiderosi d’ascoltar, seguiti +dietro al mio legno che cantando varca, + +tornate a riveder li vostri liti: +non vi mettete in pelago, ché forse, +perdendo me, rimarreste smarriti. + +L’acqua ch’io prendo già mai non si corse; +Minerva spira, e conducemi Appollo, +e nove Muse mi dimostran l’Orse. + +Voialtri pochi che drizzaste il collo +per tempo al pan de li angeli, del quale +vivesi qui ma non sen vien satollo, + +metter potete ben per l’alto sale +vostro navigio, servando mio solco +dinanzi a l’acqua che ritorna equale. + +Que’ glorïosi che passaro al Colco +non s’ammiraron come voi farete, +quando Iasón vider fatto bifolco. + +La concreata e perpetüa sete +del deïforme regno cen portava +veloci quasi come ’l ciel vedete. + +Beatrice in suso, e io in lei guardava; +e forse in tanto in quanto un quadrel posa +e vola e da la noce si dischiava, + +giunto mi vidi ove mirabil cosa +mi torse il viso a sé; e però quella +cui non potea mia cura essere ascosa, + +volta ver’ me, sì lieta come bella, +«Drizza la mente in Dio grata», mi disse, +«che n’ha congiunti con la prima stella». + +Parev’ a me che nube ne coprisse +lucida, spessa, solida e pulita, +quasi adamante che lo sol ferisse. + +Per entro sé l’etterna margarita +ne ricevette, com’ acqua recepe +raggio di luce permanendo unita. + +S’io era corpo, e qui non si concepe +com’ una dimensione altra patio, +ch’esser convien se corpo in corpo repe, + +accender ne dovria più il disio +di veder quella essenza in che si vede +come nostra natura e Dio s’unio. + +Lì si vedrà ciò che tenem per fede, +non dimostrato, ma fia per sé noto +a guisa del ver primo che l’uom crede. + +Io rispuosi: «Madonna, sì devoto +com’ esser posso più, ringrazio lui +lo qual dal mortal mondo m’ha remoto. + +Ma ditemi: che son li segni bui +di questo corpo, che là giuso in terra +fan di Cain favoleggiare altrui?». + +Ella sorrise alquanto, e poi «S’elli erra +l’oppinïon», mi disse, «d’i mortali +dove chiave di senso non diserra, + +certo non ti dovrien punger li strali +d’ammirazione omai, poi dietro ai sensi +vedi che la ragione ha corte l’ali. + +Ma dimmi quel che tu da te ne pensi». +E io: «Ciò che n’appar qua sù diverso +credo che fanno i corpi rari e densi». + +Ed ella: «Certo assai vedrai sommerso +nel falso il creder tuo, se bene ascolti +l’argomentar ch’io li farò avverso. + +La spera ottava vi dimostra molti +lumi, li quali e nel quale e nel quanto +notar si posson di diversi volti. + +Se raro e denso ciò facesser tanto, +una sola virtù sarebbe in tutti, +più e men distributa e altrettanto. + +Virtù diverse esser convegnon frutti +di princìpi formali, e quei, for ch’uno, +seguiterieno a tua ragion distrutti. + +Ancor, se raro fosse di quel bruno +cagion che tu dimandi, o d’oltre in parte +fora di sua materia sì digiuno + +esto pianeto, o, sì come comparte +lo grasso e ’l magro un corpo, così questo +nel suo volume cangerebbe carte. + +Se ’l primo fosse, fora manifesto +ne l’eclissi del sol, per trasparere +lo lume come in altro raro ingesto. + +Questo non è: però è da vedere +de l’altro; e s’elli avvien ch’io l’altro cassi, +falsificato fia lo tuo parere. + +S’elli è che questo raro non trapassi, +esser conviene un termine da onde +lo suo contrario più passar non lassi; + +e indi l’altrui raggio si rifonde +così come color torna per vetro +lo qual di retro a sé piombo nasconde. + +Or dirai tu ch’el si dimostra tetro +ivi lo raggio più che in altre parti, +per esser lì refratto più a retro. + +Da questa instanza può deliberarti +esperïenza, se già mai la provi, +ch’esser suol fonte ai rivi di vostr’ arti. + +Tre specchi prenderai; e i due rimovi +da te d’un modo, e l’altro, più rimosso, +tr’ambo li primi li occhi tuoi ritrovi. + +Rivolto ad essi, fa che dopo il dosso +ti stea un lume che i tre specchi accenda +e torni a te da tutti ripercosso. + +Ben che nel quanto tanto non si stenda +la vista più lontana, lì vedrai +come convien ch’igualmente risplenda. + +Or, come ai colpi de li caldi rai +de la neve riman nudo il suggetto +e dal colore e dal freddo primai, + +così rimaso te ne l’intelletto +voglio informar di luce sì vivace, +che ti tremolerà nel suo aspetto. + +Dentro dal ciel de la divina pace +si gira un corpo ne la cui virtute +l’esser di tutto suo contento giace. + +Lo ciel seguente, c’ha tante vedute, +quell’ esser parte per diverse essenze, +da lui distratte e da lui contenute. + +Li altri giron per varie differenze +le distinzion che dentro da sé hanno +dispongono a lor fini e lor semenze. + +Questi organi del mondo così vanno, +come tu vedi omai, di grado in grado, +che di sù prendono e di sotto fanno. + +Riguarda bene omai sì com’ io vado +per questo loco al vero che disiri, +sì che poi sappi sol tener lo guado. + +Lo moto e la virtù d’i santi giri, +come dal fabbro l’arte del martello, +da’ beati motor convien che spiri; + +e ’l ciel cui tanti lumi fanno bello, +de la mente profonda che lui volve +prende l’image e fassene suggello. + +E come l’alma dentro a vostra polve +per differenti membra e conformate +a diverse potenze si risolve, + +così l’intelligenza sua bontate +multiplicata per le stelle spiega, +girando sé sovra sua unitate. + +Virtù diversa fa diversa lega +col prezïoso corpo ch’ella avviva, +nel qual, sì come vita in voi, si lega. + +Per la natura lieta onde deriva, +la virtù mista per lo corpo luce +come letizia per pupilla viva. + +Da essa vien ciò che da luce a luce +par differente, non da denso e raro; +essa è formal principio che produce, + +conforme a sua bontà, lo turbo e ’l chiaro». + + + + +Paradiso +Canto III + + +Quel sol che pria d’amor mi scaldò ’l petto, +di bella verità m’avea scoverto, +provando e riprovando, il dolce aspetto; + +e io, per confessar corretto e certo +me stesso, tanto quanto si convenne +leva’ il capo a proferer più erto; + +ma visïone apparve che ritenne +a sé me tanto stretto, per vedersi, +che di mia confession non mi sovvenne. + +Quali per vetri trasparenti e tersi, +o ver per acque nitide e tranquille, +non sì profonde che i fondi sien persi, + +tornan d’i nostri visi le postille +debili sì, che perla in bianca fronte +non vien men forte a le nostre pupille; + +tali vid’ io più facce a parlar pronte; +per ch’io dentro a l’error contrario corsi +a quel ch’accese amor tra l’omo e ’l fonte. + +Sùbito sì com’ io di lor m’accorsi, +quelle stimando specchiati sembianti, +per veder di cui fosser, li occhi torsi; + +e nulla vidi, e ritorsili avanti +dritti nel lume de la dolce guida, +che, sorridendo, ardea ne li occhi santi. + +«Non ti maravigliar perch’ io sorrida», +mi disse, «appresso il tuo püeril coto, +poi sopra ’l vero ancor lo piè non fida, + +ma te rivolve, come suole, a vòto: +vere sustanze son ciò che tu vedi, +qui rilegate per manco di voto. + +Però parla con esse e odi e credi; +ché la verace luce che le appaga +da sé non lascia lor torcer li piedi». + +E io a l’ombra che parea più vaga +di ragionar, drizza’mi, e cominciai, +quasi com’ uom cui troppa voglia smaga: + +«O ben creato spirito, che a’ rai +di vita etterna la dolcezza senti +che, non gustata, non s’intende mai, + +grazïoso mi fia se mi contenti +del nome tuo e de la vostra sorte». +Ond’ ella, pronta e con occhi ridenti: + +«La nostra carità non serra porte +a giusta voglia, se non come quella +che vuol simile a sé tutta sua corte. + +I’ fui nel mondo vergine sorella; +e se la mente tua ben sé riguarda, +non mi ti celerà l’esser più bella, + +ma riconoscerai ch’i’ son Piccarda, +che, posta qui con questi altri beati, +beata sono in la spera più tarda. + +Li nostri affetti, che solo infiammati +son nel piacer de lo Spirito Santo, +letizian del suo ordine formati. + +E questa sorte che par giù cotanto, +però n’è data, perché fuor negletti +li nostri voti, e vòti in alcun canto». + +Ond’ io a lei: «Ne’ mirabili aspetti +vostri risplende non so che divino +che vi trasmuta da’ primi concetti: + +però non fui a rimembrar festino; +ma or m’aiuta ciò che tu mi dici, +sì che raffigurar m’è più latino. + +Ma dimmi: voi che siete qui felici, +disiderate voi più alto loco +per più vedere e per più farvi amici?». + +Con quelle altr’ ombre pria sorrise un poco; +da indi mi rispuose tanto lieta, +ch’arder parea d’amor nel primo foco: + +«Frate, la nostra volontà quïeta +virtù di carità, che fa volerne +sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. + +Se disïassimo esser più superne, +foran discordi li nostri disiri +dal voler di colui che qui ne cerne; + +che vedrai non capere in questi giri, +s’essere in carità è qui necesse, +e se la sua natura ben rimiri. + +Anzi è formale ad esto beato esse +tenersi dentro a la divina voglia, +per ch’una fansi nostre voglie stesse; + +sì che, come noi sem di soglia in soglia +per questo regno, a tutto il regno piace +com’ a lo re che ’n suo voler ne ’nvoglia. + +E ’n la sua volontade è nostra pace: +ell’ è quel mare al qual tutto si move +ciò ch’ella crïa o che natura face». + +Chiaro mi fu allor come ogne dove +in cielo è paradiso, etsi la grazia +del sommo ben d’un modo non vi piove. + +Ma sì com’ elli avvien, s’un cibo sazia +e d’un altro rimane ancor la gola, +che quel si chere e di quel si ringrazia, + +così fec’ io con atto e con parola, +per apprender da lei qual fu la tela +onde non trasse infino a co la spuola. + +«Perfetta vita e alto merto inciela +donna più sù», mi disse, «a la cui norma +nel vostro mondo giù si veste e vela, + +perché fino al morir si vegghi e dorma +con quello sposo ch’ogne voto accetta +che caritate a suo piacer conforma. + +Dal mondo, per seguirla, giovinetta +fuggi’mi, e nel suo abito mi chiusi +e promisi la via de la sua setta. + +Uomini poi, a mal più ch’a bene usi, +fuor mi rapiron de la dolce chiostra: +Iddio si sa qual poi mia vita fusi. + +E quest’ altro splendor che ti si mostra +da la mia destra parte e che s’accende +di tutto il lume de la spera nostra, + +ciò ch’io dico di me, di sé intende; +sorella fu, e così le fu tolta +di capo l’ombra de le sacre bende. + +Ma poi che pur al mondo fu rivolta +contra suo grado e contra buona usanza, +non fu dal vel del cor già mai disciolta. + +Quest’ è la luce de la gran Costanza +che del secondo vento di Soave +generò ’l terzo e l’ultima possanza». + +Così parlommi, e poi cominciò ‘Ave, +Maria’ cantando, e cantando vanio +come per acqua cupa cosa grave. + +La vista mia, che tanto lei seguio +quanto possibil fu, poi che la perse, +volsesi al segno di maggior disio, + +e a Beatrice tutta si converse; +ma quella folgorò nel mïo sguardo +sì che da prima il viso non sofferse; + +e ciò mi fece a dimandar più tardo. + + + + +Paradiso +Canto IV + + +Intra due cibi, distanti e moventi +d’un modo, prima si morria di fame, +che liber’ omo l’un recasse ai denti; + +sì si starebbe un agno intra due brame +di fieri lupi, igualmente temendo; +sì si starebbe un cane intra due dame: + +per che, s’i’ mi tacea, me non riprendo, +da li miei dubbi d’un modo sospinto, +poi ch’era necessario, né commendo. + +Io mi tacea, ma ’l mio disir dipinto +m’era nel viso, e ’l dimandar con ello, +più caldo assai che per parlar distinto. + +Fé sì Beatrice qual fé Danïello, +Nabuccodonosor levando d’ira, +che l’avea fatto ingiustamente fello; + +e disse: «Io veggio ben come ti tira +uno e altro disio, sì che tua cura +sé stessa lega sì che fuor non spira. + +Tu argomenti: “Se ’l buon voler dura, +la vïolenza altrui per qual ragione +di meritar mi scema la misura?”. + +Ancor di dubitar ti dà cagione +parer tornarsi l’anime a le stelle, +secondo la sentenza di Platone. + +Queste son le question che nel tuo velle +pontano igualmente; e però pria +tratterò quella che più ha di felle. + +D’i Serafin colui che più s’india, +Moïsè, Samuel, e quel Giovanni +che prender vuoli, io dico, non Maria, + +non hanno in altro cielo i loro scanni +che questi spirti che mo t’appariro, +né hanno a l’esser lor più o meno anni; + +ma tutti fanno bello il primo giro, +e differentemente han dolce vita +per sentir più e men l’etterno spiro. + +Qui si mostraro, non perché sortita +sia questa spera lor, ma per far segno +de la celestïal c’ha men salita. + +Così parlar conviensi al vostro ingegno, +però che solo da sensato apprende +ciò che fa poscia d’intelletto degno. + +Per questo la Scrittura condescende +a vostra facultate, e piedi e mano +attribuisce a Dio e altro intende; + +e Santa Chiesa con aspetto umano +Gabrïel e Michel vi rappresenta, +e l’altro che Tobia rifece sano. + +Quel che Timeo de l’anime argomenta +non è simile a ciò che qui si vede, +però che, come dice, par che senta. + +Dice che l’alma a la sua stella riede, +credendo quella quindi esser decisa +quando natura per forma la diede; + +e forse sua sentenza è d’altra guisa +che la voce non suona, ed esser puote +con intenzion da non esser derisa. + +S’elli intende tornare a queste ruote +l’onor de la influenza e ’l biasmo, forse +in alcun vero suo arco percuote. + +Questo principio, male inteso, torse +già tutto il mondo quasi, sì che Giove, +Mercurio e Marte a nominar trascorse. + +L’altra dubitazion che ti commove +ha men velen, però che sua malizia +non ti poria menar da me altrove. + +Parere ingiusta la nostra giustizia +ne li occhi d’i mortali, è argomento +di fede e non d’eretica nequizia. + +Ma perché puote vostro accorgimento +ben penetrare a questa veritate, +come disiri, ti farò contento. + +Se vïolenza è quando quel che pate +nïente conferisce a quel che sforza, +non fuor quest’ alme per essa scusate: + +ché volontà, se non vuol, non s’ammorza, +ma fa come natura face in foco, +se mille volte vïolenza il torza. + +Per che, s’ella si piega assai o poco, +segue la forza; e così queste fero +possendo rifuggir nel santo loco. + +Se fosse stato lor volere intero, +come tenne Lorenzo in su la grada, +e fece Muzio a la sua man severo, + +così l’avria ripinte per la strada +ond’ eran tratte, come fuoro sciolte; +ma così salda voglia è troppo rada. + +E per queste parole, se ricolte +l’hai come dei, è l’argomento casso +che t’avria fatto noia ancor più volte. + +Ma or ti s’attraversa un altro passo +dinanzi a li occhi, tal che per te stesso +non usciresti: pria saresti lasso. + +Io t’ho per certo ne la mente messo +ch’alma beata non poria mentire, +però ch’è sempre al primo vero appresso; + +e poi potesti da Piccarda udire +che l’affezion del vel Costanza tenne; +sì ch’ella par qui meco contradire. + +Molte fïate già, frate, addivenne +che, per fuggir periglio, contra grato +si fé di quel che far non si convenne; + +come Almeone, che, di ciò pregato +dal padre suo, la propria madre spense, +per non perder pietà si fé spietato. + +A questo punto voglio che tu pense +che la forza al voler si mischia, e fanno +sì che scusar non si posson l’offense. + +Voglia assoluta non consente al danno; +ma consentevi in tanto in quanto teme, +se si ritrae, cadere in più affanno. + +Però, quando Piccarda quello spreme, +de la voglia assoluta intende, e io +de l’altra; sì che ver diciamo insieme». + +Cotal fu l’ondeggiar del santo rio +ch’uscì del fonte ond’ ogne ver deriva; +tal puose in pace uno e altro disio. + +«O amanza del primo amante, o diva», +diss’ io appresso, «il cui parlar m’inonda +e scalda sì, che più e più m’avviva, + +non è l’affezion mia tanto profonda, +che basti a render voi grazia per grazia; +ma quei che vede e puote a ciò risponda. + +Io veggio ben che già mai non si sazia +nostro intelletto, se ’l ver non lo illustra +di fuor dal qual nessun vero si spazia. + +Posasi in esso, come fera in lustra, +tosto che giunto l’ha; e giugner puollo: +se non, ciascun disio sarebbe frustra. + +Nasce per quello, a guisa di rampollo, +a piè del vero il dubbio; ed è natura +ch’al sommo pinge noi di collo in collo. + +Questo m’invita, questo m’assicura +con reverenza, donna, a dimandarvi +d’un’altra verità che m’è oscura. + +Io vo’ saper se l’uom può sodisfarvi +ai voti manchi sì con altri beni, +ch’a la vostra statera non sien parvi». + +Beatrice mi guardò con li occhi pieni +di faville d’amor così divini, +che, vinta, mia virtute diè le reni, + +e quasi mi perdei con li occhi chini. + + + + +Paradiso +Canto V + + +«S’io ti fiammeggio nel caldo d’amore +di là dal modo che ’n terra si vede, +sì che del viso tuo vinco il valore, + +non ti maravigliar, ché ciò procede +da perfetto veder, che, come apprende, +così nel bene appreso move il piede. + +Io veggio ben sì come già resplende +ne l’intelletto tuo l’etterna luce, +che, vista, sola e sempre amore accende; + +e s’altra cosa vostro amor seduce, +non è se non di quella alcun vestigio, +mal conosciuto, che quivi traluce. + +Tu vuo’ saper se con altro servigio, +per manco voto, si può render tanto +che l’anima sicuri di letigio». + +Sì cominciò Beatrice questo canto; +e sì com’ uom che suo parlar non spezza, +continüò così ’l processo santo: + +«Lo maggior don che Dio per sua larghezza +fesse creando, e a la sua bontate +più conformato, e quel ch’e’ più apprezza, + +fu de la volontà la libertate; +di che le creature intelligenti, +e tutte e sole, fuoro e son dotate. + +Or ti parrà, se tu quinci argomenti, +l’alto valor del voto, s’è sì fatto +che Dio consenta quando tu consenti; + +ché, nel fermar tra Dio e l’omo il patto, +vittima fassi di questo tesoro, +tal quale io dico; e fassi col suo atto. + +Dunque che render puossi per ristoro? +Se credi bene usar quel c’hai offerto, +di maltolletto vuo’ far buon lavoro. + +Tu se’ omai del maggior punto certo; +ma perché Santa Chiesa in ciò dispensa, +che par contra lo ver ch’i’ t’ho scoverto, + +convienti ancor sedere un poco a mensa, +però che ’l cibo rigido c’hai preso, +richiede ancora aiuto a tua dispensa. + +Apri la mente a quel ch’io ti paleso +e fermalvi entro; ché non fa scïenza, +sanza lo ritenere, avere inteso. + +Due cose si convegnono a l’essenza +di questo sacrificio: l’una è quella +di che si fa; l’altr’ è la convenenza. + +Quest’ ultima già mai non si cancella +se non servata; e intorno di lei +sì preciso di sopra si favella: + +però necessitato fu a li Ebrei +pur l’offerere, ancor ch’alcuna offerta +sì permutasse, come saver dei. + +L’altra, che per materia t’è aperta, +puote ben esser tal, che non si falla +se con altra materia si converta. + +Ma non trasmuti carco a la sua spalla +per suo arbitrio alcun, sanza la volta +e de la chiave bianca e de la gialla; + +e ogne permutanza credi stolta, +se la cosa dimessa in la sorpresa +come ’l quattro nel sei non è raccolta. + +Però qualunque cosa tanto pesa +per suo valor che tragga ogne bilancia, +sodisfar non si può con altra spesa. + +Non prendan li mortali il voto a ciancia; +siate fedeli, e a ciò far non bieci, +come Ieptè a la sua prima mancia; + +cui più si convenia dicer ‘Mal feci’, +che, servando, far peggio; e così stolto +ritrovar puoi il gran duca de’ Greci, + +onde pianse Efigènia il suo bel volto, +e fé pianger di sé i folli e i savi +ch’udir parlar di così fatto cólto. + +Siate, Cristiani, a muovervi più gravi: +non siate come penna ad ogne vento, +e non crediate ch’ogne acqua vi lavi. + +Avete il novo e ’l vecchio Testamento, +e ’l pastor de la Chiesa che vi guida; +questo vi basti a vostro salvamento. + +Se mala cupidigia altro vi grida, +uomini siate, e non pecore matte, +sì che ’l Giudeo di voi tra voi non rida! + +Non fate com’ agnel che lascia il latte +de la sua madre, e semplice e lascivo +seco medesmo a suo piacer combatte!». + +Così Beatrice a me com’ ïo scrivo; +poi si rivolse tutta disïante +a quella parte ove ’l mondo è più vivo. + +Lo suo tacere e ’l trasmutar sembiante +puoser silenzio al mio cupido ingegno, +che già nuove questioni avea davante; + +e sì come saetta che nel segno +percuote pria che sia la corda queta, +così corremmo nel secondo regno. + +Quivi la donna mia vid’ io sì lieta, +come nel lume di quel ciel si mise, +che più lucente se ne fé ’l pianeta. + +E se la stella si cambiò e rise, +qual mi fec’ io che pur da mia natura +trasmutabile son per tutte guise! + +Come ’n peschiera ch’è tranquilla e pura +traggonsi i pesci a ciò che vien di fori +per modo che lo stimin lor pastura, + +sì vid’ io ben più di mille splendori +trarsi ver’ noi, e in ciascun s’udia: +«Ecco chi crescerà li nostri amori». + +E sì come ciascuno a noi venìa, +vedeasi l’ombra piena di letizia +nel folgór chiaro che di lei uscia. + +Pensa, lettor, se quel che qui s’inizia +non procedesse, come tu avresti +di più savere angosciosa carizia; + +e per te vederai come da questi +m’era in disio d’udir lor condizioni, +sì come a li occhi mi fur manifesti. + +«O bene nato a cui veder li troni +del trïunfo etternal concede grazia +prima che la milizia s’abbandoni, + +del lume che per tutto il ciel si spazia +noi semo accesi; e però, se disii +di noi chiarirti, a tuo piacer ti sazia». + +Così da un di quelli spirti pii +detto mi fu; e da Beatrice: «Dì, dì +sicuramente, e credi come a dii». + +«Io veggio ben sì come tu t’annidi +nel proprio lume, e che de li occhi il traggi, +perch’ e’ corusca sì come tu ridi; + +ma non so chi tu se’, né perché aggi, +anima degna, il grado de la spera +che si vela a’ mortai con altrui raggi». + +Questo diss’ io diritto a la lumera +che pria m’avea parlato; ond’ ella fessi +lucente più assai di quel ch’ell’ era. + +Sì come il sol che si cela elli stessi +per troppa luce, come ’l caldo ha róse +le temperanze d’i vapori spessi, + +per più letizia sì mi si nascose +dentro al suo raggio la figura santa; +e così chiusa chiusa mi rispuose + +nel modo che ’l seguente canto canta. + + + + +Paradiso +Canto VI + + +«Poscia che Costantin l’aquila volse +contr’ al corso del ciel, ch’ella seguio +dietro a l’antico che Lavina tolse, + +cento e cent’ anni e più l’uccel di Dio +ne lo stremo d’Europa si ritenne, +vicino a’ monti de’ quai prima uscìo; + +e sotto l’ombra de le sacre penne +governò ’l mondo lì di mano in mano, +e, sì cangiando, in su la mia pervenne. + +Cesare fui e son Iustinïano, +che, per voler del primo amor ch’i’ sento, +d’entro le leggi trassi il troppo e ’l vano. + +E prima ch’io a l’ovra fossi attento, +una natura in Cristo esser, non piùe, +credea, e di tal fede era contento; + +ma ’l benedetto Agapito, che fue +sommo pastore, a la fede sincera +mi dirizzò con le parole sue. + +Io li credetti; e ciò che ’n sua fede era, +vegg’ io or chiaro sì, come tu vedi +ogni contradizione e falsa e vera. + +Tosto che con la Chiesa mossi i piedi, +a Dio per grazia piacque di spirarmi +l’alto lavoro, e tutto ’n lui mi diedi; + +e al mio Belisar commendai l’armi, +cui la destra del ciel fu sì congiunta, +che segno fu ch’i’ dovessi posarmi. + +Or qui a la question prima s’appunta +la mia risposta; ma sua condizione +mi stringe a seguitare alcuna giunta, + +perché tu veggi con quanta ragione +si move contr’ al sacrosanto segno +e chi ’l s’appropria e chi a lui s’oppone. + +Vedi quanta virtù l’ha fatto degno +di reverenza; e cominciò da l’ora +che Pallante morì per darli regno. + +Tu sai ch’el fece in Alba sua dimora +per trecento anni e oltre, infino al fine +che i tre a’ tre pugnar per lui ancora. + +E sai ch’el fé dal mal de le Sabine +al dolor di Lucrezia in sette regi, +vincendo intorno le genti vicine. + +Sai quel ch’el fé portato da li egregi +Romani incontro a Brenno, incontro a Pirro, +incontro a li altri principi e collegi; + +onde Torquato e Quinzio, che dal cirro +negletto fu nomato, i Deci e ’ Fabi +ebber la fama che volontier mirro. + +Esso atterrò l’orgoglio de li Aràbi +che di retro ad Anibale passaro +l’alpestre rocce, Po, di che tu labi. + +Sott’ esso giovanetti trïunfaro +Scipïone e Pompeo; e a quel colle +sotto ’l qual tu nascesti parve amaro. + +Poi, presso al tempo che tutto ’l ciel volle +redur lo mondo a suo modo sereno, +Cesare per voler di Roma il tolle. + +E quel che fé da Varo infino a Reno, +Isara vide ed Era e vide Senna +e ogne valle onde Rodano è pieno. + +Quel che fé poi ch’elli uscì di Ravenna +e saltò Rubicon, fu di tal volo, +che nol seguiteria lingua né penna. + +Inver’ la Spagna rivolse lo stuolo, +poi ver’ Durazzo, e Farsalia percosse +sì ch’al Nil caldo si sentì del duolo. + +Antandro e Simeonta, onde si mosse, +rivide e là dov’ Ettore si cuba; +e mal per Tolomeo poscia si scosse. + +Da indi scese folgorando a Iuba; +onde si volse nel vostro occidente, +ove sentia la pompeana tuba. + +Di quel che fé col baiulo seguente, +Bruto con Cassio ne l’inferno latra, +e Modena e Perugia fu dolente. + +Piangene ancor la trista Cleopatra, +che, fuggendoli innanzi, dal colubro +la morte prese subitana e atra. + +Con costui corse infino al lito rubro; +con costui puose il mondo in tanta pace, +che fu serrato a Giano il suo delubro. + +Ma ciò che ’l segno che parlar mi face +fatto avea prima e poi era fatturo +per lo regno mortal ch’a lui soggiace, + +diventa in apparenza poco e scuro, +se in mano al terzo Cesare si mira +con occhio chiaro e con affetto puro; + +ché la viva giustizia che mi spira, +li concedette, in mano a quel ch’i’ dico, +gloria di far vendetta a la sua ira. + +Or qui t’ammira in ciò ch’io ti replìco: +poscia con Tito a far vendetta corse +de la vendetta del peccato antico. + +E quando il dente longobardo morse +la Santa Chiesa, sotto le sue ali +Carlo Magno, vincendo, la soccorse. + +Omai puoi giudicar di quei cotali +ch’io accusai di sopra e di lor falli, +che son cagion di tutti vostri mali. + +L’uno al pubblico segno i gigli gialli +oppone, e l’altro appropria quello a parte, +sì ch’è forte a veder chi più si falli. + +Faccian li Ghibellin, faccian lor arte +sott’ altro segno, ché mal segue quello +sempre chi la giustizia e lui diparte; + +e non l’abbatta esto Carlo novello +coi Guelfi suoi, ma tema de li artigli +ch’a più alto leon trasser lo vello. + +Molte fïate già pianser li figli +per la colpa del padre, e non si creda +che Dio trasmuti l’armi per suoi gigli! + +Questa picciola stella si correda +d’i buoni spirti che son stati attivi +perché onore e fama li succeda: + +e quando li disiri poggian quivi, +sì disvïando, pur convien che i raggi +del vero amore in sù poggin men vivi. + +Ma nel commensurar d’i nostri gaggi +col merto è parte di nostra letizia, +perché non li vedem minor né maggi. + +Quindi addolcisce la viva giustizia +in noi l’affetto sì, che non si puote +torcer già mai ad alcuna nequizia. + +Diverse voci fanno dolci note; +così diversi scanni in nostra vita +rendon dolce armonia tra queste rote. + +E dentro a la presente margarita +luce la luce di Romeo, di cui +fu l’ovra grande e bella mal gradita. + +Ma i Provenzai che fecer contra lui +non hanno riso; e però mal cammina +qual si fa danno del ben fare altrui. + +Quattro figlie ebbe, e ciascuna reina, +Ramondo Beringhiere, e ciò li fece +Romeo, persona umìle e peregrina. + +E poi il mosser le parole biece +a dimandar ragione a questo giusto, +che li assegnò sette e cinque per diece, + +indi partissi povero e vetusto; +e se ’l mondo sapesse il cor ch’elli ebbe +mendicando sua vita a frusto a frusto, + +assai lo loda, e più lo loderebbe». + + + + +Paradiso +Canto VII + + +«Osanna, sanctus Deus sabaòth, +superillustrans claritate tua +felices ignes horum malacòth!». + +Così, volgendosi a la nota sua, +fu viso a me cantare essa sustanza, +sopra la qual doppio lume s’addua; + +ed essa e l’altre mossero a sua danza, +e quasi velocissime faville +mi si velar di sùbita distanza. + +Io dubitava e dicea ‘Dille, dille!’ +fra me, ‘dille’ dicea, ‘a la mia donna +che mi diseta con le dolci stille’. + +Ma quella reverenza che s’indonna +di tutto me, pur per Be e per ice, +mi richinava come l’uom ch’assonna. + +Poco sofferse me cotal Beatrice +e cominciò, raggiandomi d’un riso +tal, che nel foco faria l’uom felice: + +«Secondo mio infallibile avviso, +come giusta vendetta giustamente +punita fosse, t’ha in pensier miso; + +ma io ti solverò tosto la mente; +e tu ascolta, ché le mie parole +di gran sentenza ti faran presente. + +Per non soffrire a la virtù che vole +freno a suo prode, quell’ uom che non nacque, +dannando sé, dannò tutta sua prole; + +onde l’umana specie inferma giacque +giù per secoli molti in grande errore, +fin ch’al Verbo di Dio discender piacque + +u’ la natura, che dal suo fattore +s’era allungata, unì a sé in persona +con l’atto sol del suo etterno amore. + +Or drizza il viso a quel ch’or si ragiona: +questa natura al suo fattore unita, +qual fu creata, fu sincera e buona; + +ma per sé stessa pur fu ella sbandita +di paradiso, però che si torse +da via di verità e da sua vita. + +La pena dunque che la croce porse +s’a la natura assunta si misura, +nulla già mai sì giustamente morse; + +e così nulla fu di tanta ingiura, +guardando a la persona che sofferse, +in che era contratta tal natura. + +Però d’un atto uscir cose diverse: +ch’a Dio e a’ Giudei piacque una morte; +per lei tremò la terra e ’l ciel s’aperse. + +Non ti dee oramai parer più forte, +quando si dice che giusta vendetta +poscia vengiata fu da giusta corte. + +Ma io veggi’ or la tua mente ristretta +di pensiero in pensier dentro ad un nodo, +del qual con gran disio solver s’aspetta. + +Tu dici: “Ben discerno ciò ch’i’ odo; +ma perché Dio volesse, m’è occulto, +a nostra redenzion pur questo modo”. + +Questo decreto, frate, sta sepulto +a li occhi di ciascuno il cui ingegno +ne la fiamma d’amor non è adulto. + +Veramente, però ch’a questo segno +molto si mira e poco si discerne, +dirò perché tal modo fu più degno. + +La divina bontà, che da sé sperne +ogne livore, ardendo in sé, sfavilla +sì che dispiega le bellezze etterne. + +Ciò che da lei sanza mezzo distilla +non ha poi fine, perché non si move +la sua imprenta quand’ ella sigilla. + +Ciò che da essa sanza mezzo piove +libero è tutto, perché non soggiace +a la virtute de le cose nove. + +Più l’è conforme, e però più le piace; +ché l’ardor santo ch’ogne cosa raggia, +ne la più somigliante è più vivace. + +Di tutte queste dote s’avvantaggia +l’umana creatura, e s’una manca, +di sua nobilità convien che caggia. + +Solo il peccato è quel che la disfranca +e falla dissimìle al sommo bene, +per che del lume suo poco s’imbianca; + +e in sua dignità mai non rivene, +se non rïempie, dove colpa vòta, +contra mal dilettar con giuste pene. + +Vostra natura, quando peccò tota +nel seme suo, da queste dignitadi, +come di paradiso, fu remota; + +né ricovrar potiensi, se tu badi +ben sottilmente, per alcuna via, +sanza passar per un di questi guadi: + +o che Dio solo per sua cortesia +dimesso avesse, o che l’uom per sé isso +avesse sodisfatto a sua follia. + +Ficca mo l’occhio per entro l’abisso +de l’etterno consiglio, quanto puoi +al mio parlar distrettamente fisso. + +Non potea l’uomo ne’ termini suoi +mai sodisfar, per non potere ir giuso +con umiltate obedïendo poi, + +quanto disobediendo intese ir suso; +e questa è la cagion per che l’uom fue +da poter sodisfar per sé dischiuso. + +Dunque a Dio convenia con le vie sue +riparar l’omo a sua intera vita, +dico con l’una, o ver con amendue. + +Ma perché l’ovra tanto è più gradita +da l’operante, quanto più appresenta +de la bontà del core ond’ ell’ è uscita, + +la divina bontà che ’l mondo imprenta, +di proceder per tutte le sue vie, +a rilevarvi suso, fu contenta. + +Né tra l’ultima notte e ’l primo die +sì alto o sì magnifico processo, +o per l’una o per l’altra, fu o fie: + +ché più largo fu Dio a dar sé stesso +per far l’uom sufficiente a rilevarsi, +che s’elli avesse sol da sé dimesso; + +e tutti li altri modi erano scarsi +a la giustizia, se ’l Figliuol di Dio +non fosse umilïato ad incarnarsi. + +Or per empierti bene ogne disio, +ritorno a dichiararti in alcun loco, +perché tu veggi lì così com’ io. + +Tu dici: “Io veggio l’acqua, io veggio il foco, +l’aere e la terra e tutte lor misture +venire a corruzione, e durar poco; + +e queste cose pur furon creature; +per che, se ciò ch’è detto è stato vero, +esser dovrien da corruzion sicure”. + +Li angeli, frate, e ’l paese sincero +nel qual tu se’, dir si posson creati, +sì come sono, in loro essere intero; + +ma li alimenti che tu hai nomati +e quelle cose che di lor si fanno +da creata virtù sono informati. + +Creata fu la materia ch’elli hanno; +creata fu la virtù informante +in queste stelle che ’ntorno a lor vanno. + +L’anima d’ogne bruto e de le piante +di complession potenzïata tira +lo raggio e ’l moto de le luci sante; + +ma vostra vita sanza mezzo spira +la somma beninanza, e la innamora +di sé sì che poi sempre la disira. + +E quinci puoi argomentare ancora +vostra resurrezion, se tu ripensi +come l’umana carne fessi allora + +che li primi parenti intrambo fensi». + + + + +Paradiso +Canto VIII + + +Solea creder lo mondo in suo periclo +che la bella Ciprigna il folle amore +raggiasse, volta nel terzo epiciclo; + +per che non pur a lei faceano onore +di sacrificio e di votivo grido +le genti antiche ne l’antico errore; + +ma Dïone onoravano e Cupido, +quella per madre sua, questo per figlio, +e dicean ch’el sedette in grembo a Dido; + +e da costei ond’ io principio piglio +pigliavano il vocabol de la stella +che ’l sol vagheggia or da coppa or da ciglio. + +Io non m’accorsi del salire in ella; +ma d’esservi entro mi fé assai fede +la donna mia ch’i’ vidi far più bella. + +E come in fiamma favilla si vede, +e come in voce voce si discerne, +quand’ una è ferma e altra va e riede, + +vid’ io in essa luce altre lucerne +muoversi in giro più e men correnti, +al modo, credo, di lor viste interne. + +Di fredda nube non disceser venti, +o visibili o no, tanto festini, +che non paressero impediti e lenti + +a chi avesse quei lumi divini +veduti a noi venir, lasciando il giro +pria cominciato in li alti Serafini; + +e dentro a quei che più innanzi appariro +sonava ‘Osanna’ sì, che unque poi +di rïudir non fui sanza disiro. + +Indi si fece l’un più presso a noi +e solo incominciò: «Tutti sem presti +al tuo piacer, perché di noi ti gioi. + +Noi ci volgiam coi principi celesti +d’un giro e d’un girare e d’una sete, +ai quali tu del mondo già dicesti: + +‘Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete’; +e sem sì pien d’amor, che, per piacerti, +non fia men dolce un poco di quïete». + +Poscia che li occhi miei si fuoro offerti +a la mia donna reverenti, ed essa +fatti li avea di sé contenti e certi, + +rivolsersi a la luce che promessa +tanto s’avea, e «Deh, chi siete?» fue +la voce mia di grande affetto impressa. + +E quanta e quale vid’ io lei far piùe +per allegrezza nova che s’accrebbe, +quando parlai, a l’allegrezze sue! + +Così fatta, mi disse: «Il mondo m’ebbe +giù poco tempo; e se più fosse stato, +molto sarà di mal, che non sarebbe. + +La mia letizia mi ti tien celato +che mi raggia dintorno e mi nasconde +quasi animal di sua seta fasciato. + +Assai m’amasti, e avesti ben onde; +che s’io fossi giù stato, io ti mostrava +di mio amor più oltre che le fronde. + +Quella sinistra riva che si lava +di Rodano poi ch’è misto con Sorga, +per suo segnore a tempo m’aspettava, + +e quel corno d’Ausonia che s’imborga +di Bari e di Gaeta e di Catona, +da ove Tronto e Verde in mare sgorga. + +Fulgeami già in fronte la corona +di quella terra che ’l Danubio riga +poi che le ripe tedesche abbandona. + +E la bella Trinacria, che caliga +tra Pachino e Peloro, sopra ’l golfo +che riceve da Euro maggior briga, + +non per Tifeo ma per nascente solfo, +attesi avrebbe li suoi regi ancora, +nati per me di Carlo e di Ridolfo, + +se mala segnoria, che sempre accora +li popoli suggetti, non avesse +mosso Palermo a gridar: “Mora, mora!”. + +E se mio frate questo antivedesse, +l’avara povertà di Catalogna +già fuggeria, perché non li offendesse; + +ché veramente proveder bisogna +per lui, o per altrui, sì ch’a sua barca +carcata più d’incarco non si pogna. + +La sua natura, che di larga parca +discese, avria mestier di tal milizia +che non curasse di mettere in arca». + +«Però ch’i’ credo che l’alta letizia +che ’l tuo parlar m’infonde, segnor mio, +là ’ve ogne ben si termina e s’inizia, + +per te si veggia come la vegg’ io, +grata m’è più; e anco quest’ ho caro +perché ’l discerni rimirando in Dio. + +Fatto m’hai lieto, e così mi fa chiaro, +poi che, parlando, a dubitar m’hai mosso +com’ esser può, di dolce seme, amaro». + +Questo io a lui; ed elli a me: «S’io posso +mostrarti un vero, a quel che tu dimandi +terrai lo viso come tien lo dosso. + +Lo ben che tutto il regno che tu scandi +volge e contenta, fa esser virtute +sua provedenza in questi corpi grandi. + +E non pur le nature provedute +sono in la mente ch’è da sé perfetta, +ma esse insieme con la lor salute: + +per che quantunque quest’ arco saetta +disposto cade a proveduto fine, +sì come cosa in suo segno diretta. + +Se ciò non fosse, il ciel che tu cammine +producerebbe sì li suoi effetti, +che non sarebbero arti, ma ruine; + +e ciò esser non può, se li ’ntelletti +che muovon queste stelle non son manchi, +e manco il primo, che non li ha perfetti. + +Vuo’ tu che questo ver più ti s’imbianchi?». +E io: «Non già; ché impossibil veggio +che la natura, in quel ch’è uopo, stanchi». + +Ond’ elli ancora: «Or dì: sarebbe il peggio +per l’omo in terra, se non fosse cive?». +«Sì», rispuos’ io; «e qui ragion non cheggio». + +«E puot’ elli esser, se giù non si vive +diversamente per diversi offici? +Non, se ’l maestro vostro ben vi scrive». + +Sì venne deducendo infino a quici; +poscia conchiuse: «Dunque esser diverse +convien di vostri effetti le radici: + +per ch’un nasce Solone e altro Serse, +altro Melchisedèch e altro quello +che, volando per l’aere, il figlio perse. + +La circular natura, ch’è suggello +a la cera mortal, fa ben sua arte, +ma non distingue l’un da l’altro ostello. + +Quinci addivien ch’Esaù si diparte +per seme da Iacòb; e vien Quirino +da sì vil padre, che si rende a Marte. + +Natura generata il suo cammino +simil farebbe sempre a’ generanti, +se non vincesse il proveder divino. + +Or quel che t’era dietro t’è davanti: +ma perché sappi che di te mi giova, +un corollario voglio che t’ammanti. + +Sempre natura, se fortuna trova +discorde a sé, com’ ogne altra semente +fuor di sua regïon, fa mala prova. + +E se ’l mondo là giù ponesse mente +al fondamento che natura pone, +seguendo lui, avria buona la gente. + +Ma voi torcete a la religïone +tal che fia nato a cignersi la spada, +e fate re di tal ch’è da sermone; + +onde la traccia vostra è fuor di strada». + + + + +Paradiso +Canto IX + + +Da poi che Carlo tuo, bella Clemenza, +m’ebbe chiarito, mi narrò li ’nganni +che ricever dovea la sua semenza; + +ma disse: «Taci e lascia muover li anni»; +sì ch’io non posso dir se non che pianto +giusto verrà di retro ai vostri danni. + +E già la vita di quel lume santo +rivolta s’era al Sol che la rïempie +come quel ben ch’a ogne cosa è tanto. + +Ahi anime ingannate e fatture empie, +che da sì fatto ben torcete i cuori, +drizzando in vanità le vostre tempie! + +Ed ecco un altro di quelli splendori +ver’ me si fece, e ’l suo voler piacermi +significava nel chiarir di fori. + +Li occhi di Bëatrice, ch’eran fermi +sovra me, come pria, di caro assenso +al mio disio certificato fermi. + +«Deh, metti al mio voler tosto compenso, +beato spirto», dissi, «e fammi prova +ch’i’ possa in te refletter quel ch’io penso!». + +Onde la luce che m’era ancor nova, +del suo profondo, ond’ ella pria cantava, +seguette come a cui di ben far giova: + +«In quella parte de la terra prava +italica che siede tra Rïalto +e le fontane di Brenta e di Piava, + +si leva un colle, e non surge molt’ alto, +là onde scese già una facella +che fece a la contrada un grande assalto. + +D’una radice nacqui e io ed ella: +Cunizza fui chiamata, e qui refulgo +perché mi vinse il lume d’esta stella; + +ma lietamente a me medesma indulgo +la cagion di mia sorte, e non mi noia; +che parria forse forte al vostro vulgo. + +Di questa luculenta e cara gioia +del nostro cielo che più m’è propinqua, +grande fama rimase; e pria che moia, + +questo centesimo anno ancor s’incinqua: +vedi se far si dee l’omo eccellente, +sì ch’altra vita la prima relinqua. + +E ciò non pensa la turba presente +che Tagliamento e Adice richiude, +né per esser battuta ancor si pente; + +ma tosto fia che Padova al palude +cangerà l’acqua che Vincenza bagna, +per essere al dover le genti crude; + +e dove Sile e Cagnan s’accompagna, +tal signoreggia e va con la testa alta, +che già per lui carpir si fa la ragna. + +Piangerà Feltro ancora la difalta +de l’empio suo pastor, che sarà sconcia +sì, che per simil non s’entrò in malta. + +Troppo sarebbe larga la bigoncia +che ricevesse il sangue ferrarese, +e stanco chi ’l pesasse a oncia a oncia, + +che donerà questo prete cortese +per mostrarsi di parte; e cotai doni +conformi fieno al viver del paese. + +Sù sono specchi, voi dicete Troni, +onde refulge a noi Dio giudicante; +sì che questi parlar ne paion buoni». + +Qui si tacette; e fecemi sembiante +che fosse ad altro volta, per la rota +in che si mise com’ era davante. + +L’altra letizia, che m’era già nota +per cara cosa, mi si fece in vista +qual fin balasso in che lo sol percuota. + +Per letiziar là sù fulgor s’acquista, +sì come riso qui; ma giù s’abbuia +l’ombra di fuor, come la mente è trista. + +«Dio vede tutto, e tuo veder s’inluia», +diss’ io, «beato spirto, sì che nulla +voglia di sé a te puot’ esser fuia. + +Dunque la voce tua, che ’l ciel trastulla +sempre col canto di quei fuochi pii +che di sei ali facen la coculla, + +perché non satisface a’ miei disii? +Già non attendere’ io tua dimanda, +s’io m’intuassi, come tu t’inmii». + +«La maggior valle in che l’acqua si spanda», +incominciaro allor le sue parole, +«fuor di quel mar che la terra inghirlanda, + +tra ’ discordanti liti contra ’l sole +tanto sen va, che fa meridïano +là dove l’orizzonte pria far suole. + +Di quella valle fu’ io litorano +tra Ebro e Macra, che per cammin corto +parte lo Genovese dal Toscano. + +Ad un occaso quasi e ad un orto +Buggea siede e la terra ond’ io fui, +che fé del sangue suo già caldo il porto. + +Folco mi disse quella gente a cui +fu noto il nome mio; e questo cielo +di me s’imprenta, com’ io fe’ di lui; + +ché più non arse la figlia di Belo, +noiando e a Sicheo e a Creusa, +di me, infin che si convenne al pelo; + +né quella Rodopëa che delusa +fu da Demofoonte, né Alcide +quando Iole nel core ebbe rinchiusa. + +Non però qui si pente, ma si ride, +non de la colpa, ch’a mente non torna, +ma del valor ch’ordinò e provide. + +Qui si rimira ne l’arte ch’addorna +cotanto affetto, e discernesi ’l bene +per che ’l mondo di sù quel di giù torna. + +Ma perché tutte le tue voglie piene +ten porti che son nate in questa spera, +proceder ancor oltre mi convene. + +Tu vuo’ saper chi è in questa lumera +che qui appresso me così scintilla +come raggio di sole in acqua mera. + +Or sappi che là entro si tranquilla +Raab; e a nostr’ ordine congiunta, +di lei nel sommo grado si sigilla. + +Da questo cielo, in cui l’ombra s’appunta +che ’l vostro mondo face, pria ch’altr’ alma +del trïunfo di Cristo fu assunta. + +Ben si convenne lei lasciar per palma +in alcun cielo de l’alta vittoria +che s’acquistò con l’una e l’altra palma, + +perch’ ella favorò la prima gloria +di Iosüè in su la Terra Santa, +che poco tocca al papa la memoria. + +La tua città, che di colui è pianta +che pria volse le spalle al suo fattore +e di cui è la ’nvidia tanto pianta, + +produce e spande il maladetto fiore +c’ha disvïate le pecore e li agni, +però che fatto ha lupo del pastore. + +Per questo l’Evangelio e i dottor magni +son derelitti, e solo ai Decretali +si studia, sì che pare a’ lor vivagni. + +A questo intende il papa e ’ cardinali; +non vanno i lor pensieri a Nazarette, +là dove Gabrïello aperse l’ali. + +Ma Vaticano e l’altre parti elette +di Roma che son state cimitero +a la milizia che Pietro seguette, + +tosto libere fien de l’avoltero». + + + + +Paradiso +Canto X + + +Guardando nel suo Figlio con l’Amore +che l’uno e l’altro etternalmente spira, +lo primo e ineffabile Valore + +quanto per mente e per loco si gira +con tant’ ordine fé, ch’esser non puote +sanza gustar di lui chi ciò rimira. + +Leva dunque, lettore, a l’alte rote +meco la vista, dritto a quella parte +dove l’un moto e l’altro si percuote; + +e lì comincia a vagheggiar ne l’arte +di quel maestro che dentro a sé l’ama, +tanto che mai da lei l’occhio non parte. + +Vedi come da indi si dirama +l’oblico cerchio che i pianeti porta, +per sodisfare al mondo che li chiama. + +Che se la strada lor non fosse torta, +molta virtù nel ciel sarebbe in vano, +e quasi ogne potenza qua giù morta; + +e se dal dritto più o men lontano +fosse ’l partire, assai sarebbe manco +e giù e sù de l’ordine mondano. + +Or ti riman, lettor, sovra ’l tuo banco, +dietro pensando a ciò che si preliba, +s’esser vuoi lieto assai prima che stanco. + +Messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba; +ché a sé torce tutta la mia cura +quella materia ond’ io son fatto scriba. + +Lo ministro maggior de la natura, +che del valor del ciel lo mondo imprenta +e col suo lume il tempo ne misura, + +con quella parte che sù si rammenta +congiunto, si girava per le spire +in che più tosto ognora s’appresenta; + +e io era con lui; ma del salire +non m’accors’ io, se non com’ uom s’accorge, +anzi ’l primo pensier, del suo venire. + +È Bëatrice quella che sì scorge +di bene in meglio, sì subitamente +che l’atto suo per tempo non si sporge. + +Quant’ esser convenia da sé lucente +quel ch’era dentro al sol dov’ io entra’mi, +non per color, ma per lume parvente! + +Perch’ io lo ’ngegno e l’arte e l’uso chiami, +sì nol direi che mai s’imaginasse; +ma creder puossi e di veder si brami. + +E se le fantasie nostre son basse +a tanta altezza, non è maraviglia; +ché sopra ’l sol non fu occhio ch’andasse. + +Tal era quivi la quarta famiglia +de l’alto Padre, che sempre la sazia, +mostrando come spira e come figlia. + +E Bëatrice cominciò: «Ringrazia, +ringrazia il Sol de li angeli, ch’a questo +sensibil t’ha levato per sua grazia». + +Cor di mortal non fu mai sì digesto +a divozione e a rendersi a Dio +con tutto ’l suo gradir cotanto presto, + +come a quelle parole mi fec’ io; +e sì tutto ’l mio amore in lui si mise, +che Bëatrice eclissò ne l’oblio. + +Non le dispiacque; ma sì se ne rise, +che lo splendor de li occhi suoi ridenti +mia mente unita in più cose divise. + +Io vidi più folgór vivi e vincenti +far di noi centro e di sé far corona, +più dolci in voce che in vista lucenti: + +così cinger la figlia di Latona +vedem talvolta, quando l’aere è pregno, +sì che ritenga il fil che fa la zona. + +Ne la corte del cielo, ond’ io rivegno, +si trovan molte gioie care e belle +tanto che non si posson trar del regno; + +e ’l canto di quei lumi era di quelle; +chi non s’impenna sì che là sù voli, +dal muto aspetti quindi le novelle. + +Poi, sì cantando, quelli ardenti soli +si fuor girati intorno a noi tre volte, +come stelle vicine a’ fermi poli, + +donne mi parver, non da ballo sciolte, +ma che s’arrestin tacite, ascoltando +fin che le nove note hanno ricolte. + +E dentro a l’un senti’ cominciar: «Quando +lo raggio de la grazia, onde s’accende +verace amore e che poi cresce amando, + +multiplicato in te tanto resplende, +che ti conduce su per quella scala +u’ sanza risalir nessun discende; + +qual ti negasse il vin de la sua fiala +per la tua sete, in libertà non fora +se non com’ acqua ch’al mar non si cala. + +Tu vuo’ saper di quai piante s’infiora +questa ghirlanda che ’ntorno vagheggia +la bella donna ch’al ciel t’avvalora. + +Io fui de li agni de la santa greggia +che Domenico mena per cammino +u’ ben s’impingua se non si vaneggia. + +Questi che m’è a destra più vicino, +frate e maestro fummi, ed esso Alberto +è di Cologna, e io Thomas d’Aquino. + +Se sì di tutti li altri esser vuo’ certo, +di retro al mio parlar ten vien col viso +girando su per lo beato serto. + +Quell’ altro fiammeggiare esce del riso +di Grazïan, che l’uno e l’altro foro +aiutò sì che piace in paradiso. + +L’altro ch’appresso addorna il nostro coro, +quel Pietro fu che con la poverella +offerse a Santa Chiesa suo tesoro. + +La quinta luce, ch’è tra noi più bella, +spira di tale amor, che tutto ’l mondo +là giù ne gola di saper novella: + +entro v’è l’alta mente u’ sì profondo +saver fu messo, che, se ’l vero è vero, +a veder tanto non surse il secondo. + +Appresso vedi il lume di quel cero +che giù in carne più a dentro vide +l’angelica natura e ’l ministero. + +Ne l’altra piccioletta luce ride +quello avvocato de’ tempi cristiani +del cui latino Augustin si provide. + +Or se tu l’occhio de la mente trani +di luce in luce dietro a le mie lode, +già de l’ottava con sete rimani. + +Per vedere ogne ben dentro vi gode +l’anima santa che ’l mondo fallace +fa manifesto a chi di lei ben ode. + +Lo corpo ond’ ella fu cacciata giace +giuso in Cieldauro; ed essa da martiro +e da essilio venne a questa pace. + +Vedi oltre fiammeggiar l’ardente spiro +d’Isidoro, di Beda e di Riccardo, +che a considerar fu più che viro. + +Questi onde a me ritorna il tuo riguardo, +è ’l lume d’uno spirto che ’n pensieri +gravi a morir li parve venir tardo: + +essa è la luce etterna di Sigieri, +che, leggendo nel Vico de li Strami, +silogizzò invidïosi veri». + +Indi, come orologio che ne chiami +ne l’ora che la sposa di Dio surge +a mattinar lo sposo perché l’ami, + +che l’una parte e l’altra tira e urge, +tin tin sonando con sì dolce nota, +che ’l ben disposto spirto d’amor turge; + +così vid’ ïo la gloriosa rota +muoversi e render voce a voce in tempra +e in dolcezza ch’esser non pò nota + +se non colà dove gioir s’insempra. + + + + +Paradiso +Canto XI + + +O insensata cura de’ mortali, +quanto son difettivi silogismi +quei che ti fanno in basso batter l’ali! + +Chi dietro a iura e chi ad amforismi +sen giva, e chi seguendo sacerdozio, +e chi regnar per forza o per sofismi, + +e chi rubare e chi civil negozio, +chi nel diletto de la carne involto +s’affaticava e chi si dava a l’ozio, + +quando, da tutte queste cose sciolto, +con Bëatrice m’era suso in cielo +cotanto glorïosamente accolto. + +Poi che ciascuno fu tornato ne lo +punto del cerchio in che avanti s’era, +fermossi, come a candellier candelo. + +E io senti’ dentro a quella lumera +che pria m’avea parlato, sorridendo +incominciar, faccendosi più mera: + +«Così com’ io del suo raggio resplendo, +sì, riguardando ne la luce etterna, +li tuoi pensieri onde cagioni apprendo. + +Tu dubbi, e hai voler che si ricerna +in sì aperta e ’n sì distesa lingua +lo dicer mio, ch’al tuo sentir si sterna, + +ove dinanzi dissi: “U’ ben s’impingua”, +e là u’ dissi: “Non nacque il secondo”; +e qui è uopo che ben si distingua. + +La provedenza, che governa il mondo +con quel consiglio nel quale ogne aspetto +creato è vinto pria che vada al fondo, + +però che andasse ver’ lo suo diletto +la sposa di colui ch’ad alte grida +disposò lei col sangue benedetto, + +in sé sicura e anche a lui più fida, +due principi ordinò in suo favore, +che quinci e quindi le fosser per guida. + +L’un fu tutto serafico in ardore; +l’altro per sapïenza in terra fue +di cherubica luce uno splendore. + +De l’un dirò, però che d’amendue +si dice l’un pregiando, qual ch’om prende, +perch’ ad un fine fur l’opere sue. + +Intra Tupino e l’acqua che discende +del colle eletto dal beato Ubaldo, +fertile costa d’alto monte pende, + +onde Perugia sente freddo e caldo +da Porta Sole; e di rietro le piange +per grave giogo Nocera con Gualdo. + +Di questa costa, là dov’ ella frange +più sua rattezza, nacque al mondo un sole, +come fa questo talvolta di Gange. + +Però chi d’esso loco fa parole, +non dica Ascesi, ché direbbe corto, +ma Orïente, se proprio dir vuole. + +Non era ancor molto lontan da l’orto, +ch’el cominciò a far sentir la terra +de la sua gran virtute alcun conforto; + +ché per tal donna, giovinetto, in guerra +del padre corse, a cui, come a la morte, +la porta del piacer nessun diserra; + +e dinanzi a la sua spirital corte +et coram patre le si fece unito; +poscia di dì in dì l’amò più forte. + +Questa, privata del primo marito, +millecent’ anni e più dispetta e scura +fino a costui si stette sanza invito; + +né valse udir che la trovò sicura +con Amiclate, al suon de la sua voce, +colui ch’a tutto ’l mondo fé paura; + +né valse esser costante né feroce, +sì che, dove Maria rimase giuso, +ella con Cristo pianse in su la croce. + +Ma perch’ io non proceda troppo chiuso, +Francesco e Povertà per questi amanti +prendi oramai nel mio parlar diffuso. + +La lor concordia e i lor lieti sembianti, +amore e maraviglia e dolce sguardo +facieno esser cagion di pensier santi; + +tanto che ’l venerabile Bernardo +si scalzò prima, e dietro a tanta pace +corse e, correndo, li parve esser tardo. + +Oh ignota ricchezza! oh ben ferace! +Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro +dietro a lo sposo, sì la sposa piace. + +Indi sen va quel padre e quel maestro +con la sua donna e con quella famiglia +che già legava l’umile capestro. + +Né li gravò viltà di cuor le ciglia +per esser fi’ di Pietro Bernardone, +né per parer dispetto a maraviglia; + +ma regalmente sua dura intenzione +ad Innocenzio aperse, e da lui ebbe +primo sigillo a sua religïone. + +Poi che la gente poverella crebbe +dietro a costui, la cui mirabil vita +meglio in gloria del ciel si canterebbe, + +di seconda corona redimita +fu per Onorio da l’Etterno Spiro +la santa voglia d’esto archimandrita. + +E poi che, per la sete del martiro, +ne la presenza del Soldan superba +predicò Cristo e li altri che ’l seguiro, + +e per trovare a conversione acerba +troppo la gente e per non stare indarno, +redissi al frutto de l’italica erba, + +nel crudo sasso intra Tevero e Arno +da Cristo prese l’ultimo sigillo, +che le sue membra due anni portarno. + +Quando a colui ch’a tanto ben sortillo +piacque di trarlo suso a la mercede +ch’el meritò nel suo farsi pusillo, + +a’ frati suoi, sì com’ a giuste rede, +raccomandò la donna sua più cara, +e comandò che l’amassero a fede; + +e del suo grembo l’anima preclara +mover si volle, tornando al suo regno, +e al suo corpo non volle altra bara. + +Pensa oramai qual fu colui che degno +collega fu a mantener la barca +di Pietro in alto mar per dritto segno; + +e questo fu il nostro patrïarca; +per che qual segue lui, com’ el comanda, +discerner puoi che buone merce carca. + +Ma ’l suo pecuglio di nova vivanda +è fatto ghiotto, sì ch’esser non puote +che per diversi salti non si spanda; + +e quanto le sue pecore remote +e vagabunde più da esso vanno, +più tornano a l’ovil di latte vòte. + +Ben son di quelle che temono ’l danno +e stringonsi al pastor; ma son sì poche, +che le cappe fornisce poco panno. + +Or, se le mie parole non son fioche, +se la tua audïenza è stata attenta, +se ciò ch’è detto a la mente revoche, + +in parte fia la tua voglia contenta, +perché vedrai la pianta onde si scheggia, +e vedra’ il corrègger che argomenta + +“U’ ben s’impingua, se non si vaneggia”». + + + + +Paradiso +Canto XII + + +Sì tosto come l’ultima parola +la benedetta fiamma per dir tolse, +a rotar cominciò la santa mola; + +e nel suo giro tutta non si volse +prima ch’un’altra di cerchio la chiuse, +e moto a moto e canto a canto colse; + +canto che tanto vince nostre muse, +nostre serene in quelle dolci tube, +quanto primo splendor quel ch’e’ refuse. + +Come si volgon per tenera nube +due archi paralelli e concolori, +quando Iunone a sua ancella iube, + +nascendo di quel d’entro quel di fori, +a guisa del parlar di quella vaga +ch’amor consunse come sol vapori, + +e fanno qui la gente esser presaga, +per lo patto che Dio con Noè puose, +del mondo che già mai più non s’allaga: + +così di quelle sempiterne rose +volgiensi circa noi le due ghirlande, +e sì l’estrema a l’intima rispuose. + +Poi che ’l tripudio e l’altra festa grande, +sì del cantare e sì del fiammeggiarsi +luce con luce gaudïose e blande, + +insieme a punto e a voler quetarsi, +pur come li occhi ch’al piacer che i move +conviene insieme chiudere e levarsi; + +del cor de l’una de le luci nove +si mosse voce, che l’ago a la stella +parer mi fece in volgermi al suo dove; + +e cominciò: «L’amor che mi fa bella +mi tragge a ragionar de l’altro duca +per cui del mio sì ben ci si favella. + +Degno è che, dov’ è l’un, l’altro s’induca: +sì che, com’ elli ad una militaro, +così la gloria loro insieme luca. + +L’essercito di Cristo, che sì caro +costò a rïarmar, dietro a la ’nsegna +si movea tardo, sospeccioso e raro, + +quando lo ’mperador che sempre regna +provide a la milizia, ch’era in forse, +per sola grazia, non per esser degna; + +e, come è detto, a sua sposa soccorse +con due campioni, al cui fare, al cui dire +lo popol disvïato si raccorse. + +In quella parte ove surge ad aprire +Zefiro dolce le novelle fronde +di che si vede Europa rivestire, + +non molto lungi al percuoter de l’onde +dietro a le quali, per la lunga foga, +lo sol talvolta ad ogne uom si nasconde, + +siede la fortunata Calaroga +sotto la protezion del grande scudo +in che soggiace il leone e soggioga: + +dentro vi nacque l’amoroso drudo +de la fede cristiana, il santo atleta +benigno a’ suoi e a’ nemici crudo; + +e come fu creata, fu repleta +sì la sua mente di viva vertute +che, ne la madre, lei fece profeta. + +Poi che le sponsalizie fuor compiute +al sacro fonte intra lui e la Fede, +u’ si dotar di mutüa salute, + +la donna che per lui l’assenso diede, +vide nel sonno il mirabile frutto +ch’uscir dovea di lui e de le rede; + +e perché fosse qual era in costrutto, +quinci si mosse spirito a nomarlo +del possessivo di cui era tutto. + +Domenico fu detto; e io ne parlo +sì come de l’agricola che Cristo +elesse a l’orto suo per aiutarlo. + +Ben parve messo e famigliar di Cristo: +che ’l primo amor che ’n lui fu manifesto, +fu al primo consiglio che diè Cristo. + +Spesse fïate fu tacito e desto +trovato in terra da la sua nutrice, +come dicesse: ‘Io son venuto a questo’. + +Oh padre suo veramente Felice! +oh madre sua veramente Giovanna, +se, interpretata, val come si dice! + +Non per lo mondo, per cui mo s’affanna +di retro ad Ostïense e a Taddeo, +ma per amor de la verace manna + +in picciol tempo gran dottor si feo; +tal che si mise a circüir la vigna +che tosto imbianca, se ’l vignaio è reo. + +E a la sedia che fu già benigna +più a’ poveri giusti, non per lei, +ma per colui che siede, che traligna, + +non dispensare o due o tre per sei, +non la fortuna di prima vacante, +non decimas, quae sunt pauperum Dei, + +addimandò, ma contro al mondo errante +licenza di combatter per lo seme +del qual ti fascian ventiquattro piante. + +Poi, con dottrina e con volere insieme, +con l’officio appostolico si mosse +quasi torrente ch’alta vena preme; + +e ne li sterpi eretici percosse +l’impeto suo, più vivamente quivi +dove le resistenze eran più grosse. + +Di lui si fecer poi diversi rivi +onde l’orto catolico si riga, +sì che i suoi arbuscelli stan più vivi. + +Se tal fu l’una rota de la biga +in che la Santa Chiesa si difese +e vinse in campo la sua civil briga, + +ben ti dovrebbe assai esser palese +l’eccellenza de l’altra, di cui Tomma +dinanzi al mio venir fu sì cortese. + +Ma l’orbita che fé la parte somma +di sua circunferenza, è derelitta, +sì ch’è la muffa dov’ era la gromma. + +La sua famiglia, che si mosse dritta +coi piedi a le sue orme, è tanto volta, +che quel dinanzi a quel di retro gitta; + +e tosto si vedrà de la ricolta +de la mala coltura, quando il loglio +si lagnerà che l’arca li sia tolta. + +Ben dico, chi cercasse a foglio a foglio +nostro volume, ancor troveria carta +u’ leggerebbe “I’ mi son quel ch’i’ soglio”; + +ma non fia da Casal né d’Acquasparta, +là onde vegnon tali a la scrittura, +ch’uno la fugge e altro la coarta. + +Io son la vita di Bonaventura +da Bagnoregio, che ne’ grandi offici +sempre pospuosi la sinistra cura. + +Illuminato e Augustin son quici, +che fuor de’ primi scalzi poverelli +che nel capestro a Dio si fero amici. + +Ugo da San Vittore è qui con elli, +e Pietro Mangiadore e Pietro Spano, +lo qual giù luce in dodici libelli; + +Natàn profeta e ’l metropolitano +Crisostomo e Anselmo e quel Donato +ch’a la prim’ arte degnò porre mano. + +Rabano è qui, e lucemi dallato +il calavrese abate Giovacchino +di spirito profetico dotato. + +Ad inveggiar cotanto paladino +mi mosse l’infiammata cortesia +di fra Tommaso e ’l discreto latino; + +e mosse meco questa compagnia». + + + + +Paradiso +Canto XIII + + +Imagini, chi bene intender cupe +quel ch’i’ or vidi—e ritegna l’image, +mentre ch’io dico, come ferma rupe—, + +quindici stelle che ’n diverse plage +lo ciel avvivan di tanto sereno +che soperchia de l’aere ogne compage; + +imagini quel carro a cu’ il seno +basta del nostro cielo e notte e giorno, +sì ch’al volger del temo non vien meno; + +imagini la bocca di quel corno +che si comincia in punta de lo stelo +a cui la prima rota va dintorno, + +aver fatto di sé due segni in cielo, +qual fece la figliuola di Minoi +allora che sentì di morte il gelo; + +e l’un ne l’altro aver li raggi suoi, +e amendue girarsi per maniera +che l’uno andasse al primo e l’altro al poi; + +e avrà quasi l’ombra de la vera +costellazione e de la doppia danza +che circulava il punto dov’ io era: + +poi ch’è tanto di là da nostra usanza, +quanto di là dal mover de la Chiana +si move il ciel che tutti li altri avanza. + +Lì si cantò non Bacco, non Peana, +ma tre persone in divina natura, +e in una persona essa e l’umana. + +Compié ’l cantare e ’l volger sua misura; +e attesersi a noi quei santi lumi, +felicitando sé di cura in cura. + +Ruppe il silenzio ne’ concordi numi +poscia la luce in che mirabil vita +del poverel di Dio narrata fumi, + +e disse: «Quando l’una paglia è trita, +quando la sua semenza è già riposta, +a batter l’altra dolce amor m’invita. + +Tu credi che nel petto onde la costa +si trasse per formar la bella guancia +il cui palato a tutto ’l mondo costa, + +e in quel che, forato da la lancia, +e prima e poscia tanto sodisfece, +che d’ogne colpa vince la bilancia, + +quantunque a la natura umana lece +aver di lume, tutto fosse infuso +da quel valor che l’uno e l’altro fece; + +e però miri a ciò ch’io dissi suso, +quando narrai che non ebbe ’l secondo +lo ben che ne la quinta luce è chiuso. + +Or apri li occhi a quel ch’io ti rispondo, +e vedräi il tuo credere e ’l mio dire +nel vero farsi come centro in tondo. + +Ciò che non more e ciò che può morire +non è se non splendor di quella idea +che partorisce, amando, il nostro Sire; + +ché quella viva luce che sì mea +dal suo lucente, che non si disuna +da lui né da l’amor ch’a lor s’intrea, + +per sua bontate il suo raggiare aduna, +quasi specchiato, in nove sussistenze, +etternalmente rimanendosi una. + +Quindi discende a l’ultime potenze +giù d’atto in atto, tanto divenendo, +che più non fa che brevi contingenze; + +e queste contingenze essere intendo +le cose generate, che produce +con seme e sanza seme il ciel movendo. + +La cera di costoro e chi la duce +non sta d’un modo; e però sotto ’l segno +idëale poi più e men traluce. + +Ond’ elli avvien ch’un medesimo legno, +secondo specie, meglio e peggio frutta; +e voi nascete con diverso ingegno. + +Se fosse a punto la cera dedutta +e fosse il cielo in sua virtù supprema, +la luce del suggel parrebbe tutta; + +ma la natura la dà sempre scema, +similemente operando a l’artista +ch’a l’abito de l’arte ha man che trema. + +Però se ’l caldo amor la chiara vista +de la prima virtù dispone e segna, +tutta la perfezion quivi s’acquista. + +Così fu fatta già la terra degna +di tutta l’animal perfezïone; +così fu fatta la Vergine pregna; + +sì ch’io commendo tua oppinïone, +che l’umana natura mai non fue +né fia qual fu in quelle due persone. + +Or s’i’ non procedesse avanti piùe, +‘Dunque, come costui fu sanza pare?’ +comincerebber le parole tue. + +Ma perché paia ben ciò che non pare, +pensa chi era, e la cagion che ’l mosse, +quando fu detto “Chiedi”, a dimandare. + +Non ho parlato sì, che tu non posse +ben veder ch’el fu re, che chiese senno +acciò che re sufficïente fosse; + +non per sapere il numero in che enno +li motor di qua sù, o se necesse +con contingente mai necesse fenno; + +non si est dare primum motum esse, +o se del mezzo cerchio far si puote +trïangol sì ch’un retto non avesse. + +Onde, se ciò ch’io dissi e questo note, +regal prudenza è quel vedere impari +in che lo stral di mia intenzion percuote; + +e se al “surse” drizzi li occhi chiari, +vedrai aver solamente respetto +ai regi, che son molti, e ’ buon son rari. + +Con questa distinzion prendi ’l mio detto; +e così puote star con quel che credi +del primo padre e del nostro Diletto. + +E questo ti sia sempre piombo a’ piedi, +per farti mover lento com’ uom lasso +e al sì e al no che tu non vedi: + +ché quelli è tra li stolti bene a basso, +che sanza distinzione afferma e nega +ne l’un così come ne l’altro passo; + +perch’ elli ’ncontra che più volte piega +l’oppinïon corrente in falsa parte, +e poi l’affetto l’intelletto lega. + +Vie più che ’ndarno da riva si parte, +perché non torna tal qual e’ si move, +chi pesca per lo vero e non ha l’arte. + +E di ciò sono al mondo aperte prove +Parmenide, Melisso e Brisso e molti, +li quali andaro e non sapëan dove; + +sì fé Sabellio e Arrio e quelli stolti +che furon come spade a le Scritture +in render torti li diritti volti. + +Non sien le genti, ancor, troppo sicure +a giudicar, sì come quei che stima +le biade in campo pria che sien mature; + +ch’i’ ho veduto tutto ’l verno prima +lo prun mostrarsi rigido e feroce, +poscia portar la rosa in su la cima; + +e legno vidi già dritto e veloce +correr lo mar per tutto suo cammino, +perire al fine a l’intrar de la foce. + +Non creda donna Berta e ser Martino, +per vedere un furare, altro offerere, +vederli dentro al consiglio divino; + +ché quel può surgere, e quel può cadere». + + + + +Paradiso +Canto XIV + + +Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro +movesi l’acqua in un ritondo vaso, +secondo ch’è percosso fuori o dentro: + +ne la mia mente fé sùbito caso +questo ch’io dico, sì come si tacque +la glorïosa vita di Tommaso, + +per la similitudine che nacque +del suo parlare e di quel di Beatrice, +a cui sì cominciar, dopo lui, piacque: + +«A costui fa mestieri, e nol vi dice +né con la voce né pensando ancora, +d’un altro vero andare a la radice. + +Diteli se la luce onde s’infiora +vostra sustanza, rimarrà con voi +etternalmente sì com’ ell’ è ora; + +e se rimane, dite come, poi +che sarete visibili rifatti, +esser porà ch’al veder non vi nòi». + +Come, da più letizia pinti e tratti, +a la fïata quei che vanno a rota +levan la voce e rallegrano li atti, + +così, a l’orazion pronta e divota, +li santi cerchi mostrar nova gioia +nel torneare e ne la mira nota. + +Qual si lamenta perché qui si moia +per viver colà sù, non vide quive +lo refrigerio de l’etterna ploia. + +Quell’ uno e due e tre che sempre vive +e regna sempre in tre e ’n due e ’n uno, +non circunscritto, e tutto circunscrive, + +tre volte era cantato da ciascuno +di quelli spirti con tal melodia, +ch’ad ogne merto saria giusto muno. + +E io udi’ ne la luce più dia +del minor cerchio una voce modesta, +forse qual fu da l’angelo a Maria, + +risponder: «Quanto fia lunga la festa +di paradiso, tanto il nostro amore +si raggerà dintorno cotal vesta. + +La sua chiarezza séguita l’ardore; +l’ardor la visïone, e quella è tanta, +quant’ ha di grazia sovra suo valore. + +Come la carne glorïosa e santa +fia rivestita, la nostra persona +più grata fia per esser tutta quanta; + +per che s’accrescerà ciò che ne dona +di gratüito lume il sommo bene, +lume ch’a lui veder ne condiziona; + +onde la visïon crescer convene, +crescer l’ardor che di quella s’accende, +crescer lo raggio che da esso vene. + +Ma sì come carbon che fiamma rende, +e per vivo candor quella soverchia, +sì che la sua parvenza si difende; + +così questo folgór che già ne cerchia +fia vinto in apparenza da la carne +che tutto dì la terra ricoperchia; + +né potrà tanta luce affaticarne: +ché li organi del corpo saran forti +a tutto ciò che potrà dilettarne». + +Tanto mi parver sùbiti e accorti +e l’uno e l’altro coro a dicer «Amme!», +che ben mostrar disio d’i corpi morti: + +forse non pur per lor, ma per le mamme, +per li padri e per li altri che fuor cari +anzi che fosser sempiterne fiamme. + +Ed ecco intorno, di chiarezza pari, +nascere un lustro sopra quel che v’era, +per guisa d’orizzonte che rischiari. + +E sì come al salir di prima sera +comincian per lo ciel nove parvenze, +sì che la vista pare e non par vera, + +parvemi lì novelle sussistenze +cominciare a vedere, e fare un giro +di fuor da l’altre due circunferenze. + +Oh vero sfavillar del Santo Spiro! +come si fece sùbito e candente +a li occhi miei che, vinti, nol soffriro! + +Ma Bëatrice sì bella e ridente +mi si mostrò, che tra quelle vedute +si vuol lasciar che non seguir la mente. + +Quindi ripreser li occhi miei virtute +a rilevarsi; e vidimi translato +sol con mia donna in più alta salute. + +Ben m’accors’ io ch’io era più levato, +per l’affocato riso de la stella, +che mi parea più roggio che l’usato. + +Con tutto ’l core e con quella favella +ch’è una in tutti, a Dio feci olocausto, +qual conveniesi a la grazia novella. + +E non er’ anco del mio petto essausto +l’ardor del sacrificio, ch’io conobbi +esso litare stato accetto e fausto; + +ché con tanto lucore e tanto robbi +m’apparvero splendor dentro a due raggi, +ch’io dissi: «O Elïòs che sì li addobbi!». + +Come distinta da minori e maggi +lumi biancheggia tra ’ poli del mondo +Galassia sì, che fa dubbiar ben saggi; + +sì costellati facean nel profondo +Marte quei raggi il venerabil segno +che fan giunture di quadranti in tondo. + +Qui vince la memoria mia lo ’ngegno; +ché quella croce lampeggiava Cristo, +sì ch’io non so trovare essempro degno; + +ma chi prende sua croce e segue Cristo, +ancor mi scuserà di quel ch’io lasso, +vedendo in quell’ albor balenar Cristo. + +Di corno in corno e tra la cima e ’l basso +si movien lumi, scintillando forte +nel congiugnersi insieme e nel trapasso: + +così si veggion qui diritte e torte, +veloci e tarde, rinovando vista, +le minuzie d’i corpi, lunghe e corte, + +moversi per lo raggio onde si lista +talvolta l’ombra che, per sua difesa, +la gente con ingegno e arte acquista. + +E come giga e arpa, in tempra tesa +di molte corde, fa dolce tintinno +a tal da cui la nota non è intesa, + +così da’ lumi che lì m’apparinno +s’accogliea per la croce una melode +che mi rapiva, sanza intender l’inno. + +Ben m’accors’ io ch’elli era d’alte lode, +però ch’a me venìa «Resurgi» e «Vinci» +come a colui che non intende e ode. + +Ïo m’innamorava tanto quinci, +che ’nfino a lì non fu alcuna cosa +che mi legasse con sì dolci vinci. + +Forse la mia parola par troppo osa, +posponendo il piacer de li occhi belli, +ne’ quai mirando mio disio ha posa; + +ma chi s’avvede che i vivi suggelli +d’ogne bellezza più fanno più suso, +e ch’io non m’era lì rivolto a quelli, + +escusar puommi di quel ch’io m’accuso +per escusarmi, e vedermi dir vero: +ché ’l piacer santo non è qui dischiuso, + +perché si fa, montando, più sincero. + + + + +Paradiso +Canto XV + + +Benigna volontade in che si liqua +sempre l’amor che drittamente spira, +come cupidità fa ne la iniqua, + +silenzio puose a quella dolce lira, +e fece quïetar le sante corde +che la destra del cielo allenta e tira. + +Come saranno a’ giusti preghi sorde +quelle sustanze che, per darmi voglia +ch’io le pregassi, a tacer fur concorde? + +Bene è che sanza termine si doglia +chi, per amor di cosa che non duri +etternalmente, quello amor si spoglia. + +Quale per li seren tranquilli e puri +discorre ad ora ad or sùbito foco, +movendo li occhi che stavan sicuri, + +e pare stella che tramuti loco, +se non che da la parte ond’ e’ s’accende +nulla sen perde, ed esso dura poco: + +tale dal corno che ’n destro si stende +a piè di quella croce corse un astro +de la costellazion che lì resplende; + +né si partì la gemma dal suo nastro, +ma per la lista radïal trascorse, +che parve foco dietro ad alabastro. + +Sì pïa l’ombra d’Anchise si porse, +se fede merta nostra maggior musa, +quando in Eliso del figlio s’accorse. + +«O sanguis meus, o superinfusa +gratïa Deï, sicut tibi cui +bis unquam celi ianüa reclusa?». + +Così quel lume: ond’ io m’attesi a lui; +poscia rivolsi a la mia donna il viso, +e quinci e quindi stupefatto fui; + +ché dentro a li occhi suoi ardeva un riso +tal, ch’io pensai co’ miei toccar lo fondo +de la mia gloria e del mio paradiso. + +Indi, a udire e a veder giocondo, +giunse lo spirto al suo principio cose, +ch’io non lo ’ntesi, sì parlò profondo; + +né per elezïon mi si nascose, +ma per necessità, ché ’l suo concetto +al segno d’i mortal si soprapuose. + +E quando l’arco de l’ardente affetto +fu sì sfogato, che ’l parlar discese +inver’ lo segno del nostro intelletto, + +la prima cosa che per me s’intese, +«Benedetto sia tu», fu, «trino e uno, +che nel mio seme se’ tanto cortese!». + +E seguì: «Grato e lontano digiuno, +tratto leggendo del magno volume +du’ non si muta mai bianco né bruno, + +solvuto hai, figlio, dentro a questo lume +in ch’io ti parlo, mercè di colei +ch’a l’alto volo ti vestì le piume. + +Tu credi che a me tuo pensier mei +da quel ch’è primo, così come raia +da l’un, se si conosce, il cinque e ’l sei; + +e però ch’io mi sia e perch’ io paia +più gaudïoso a te, non mi domandi, +che alcun altro in questa turba gaia. + +Tu credi ’l vero; ché i minori e ’ grandi +di questa vita miran ne lo speglio +in che, prima che pensi, il pensier pandi; + +ma perché ’l sacro amore in che io veglio +con perpetüa vista e che m’asseta +di dolce disïar, s’adempia meglio, + +la voce tua sicura, balda e lieta +suoni la volontà, suoni ’l disio, +a che la mia risposta è già decreta!». + +Io mi volsi a Beatrice, e quella udio +pria ch’io parlassi, e arrisemi un cenno +che fece crescer l’ali al voler mio. + +Poi cominciai così: «L’affetto e ’l senno, +come la prima equalità v’apparse, +d’un peso per ciascun di voi si fenno, + +però che ’l sol che v’allumò e arse, +col caldo e con la luce è sì iguali, +che tutte simiglianze sono scarse. + +Ma voglia e argomento ne’ mortali, +per la cagion ch’a voi è manifesta, +diversamente son pennuti in ali; + +ond’ io, che son mortal, mi sento in questa +disagguaglianza, e però non ringrazio +se non col core a la paterna festa. + +Ben supplico io a te, vivo topazio +che questa gioia prezïosa ingemmi, +perché mi facci del tuo nome sazio». + +«O fronda mia in che io compiacemmi +pur aspettando, io fui la tua radice»: +cotal principio, rispondendo, femmi. + +Poscia mi disse: «Quel da cui si dice +tua cognazione e che cent’ anni e piùe +girato ha ’l monte in la prima cornice, + +mio figlio fu e tuo bisavol fue: +ben si convien che la lunga fatica +tu li raccorci con l’opere tue. + +Fiorenza dentro da la cerchia antica, +ond’ ella toglie ancora e terza e nona, +si stava in pace, sobria e pudica. + +Non avea catenella, non corona, +non gonne contigiate, non cintura +che fosse a veder più che la persona. + +Non faceva, nascendo, ancor paura +la figlia al padre, che ’l tempo e la dote +non fuggien quinci e quindi la misura. + +Non avea case di famiglia vòte; +non v’era giunto ancor Sardanapalo +a mostrar ciò che ’n camera si puote. + +Non era vinto ancora Montemalo +dal vostro Uccellatoio, che, com’ è vinto +nel montar sù, così sarà nel calo. + +Bellincion Berti vid’ io andar cinto +di cuoio e d’osso, e venir da lo specchio +la donna sua sanza ’l viso dipinto; + +e vidi quel d’i Nerli e quel del Vecchio +esser contenti a la pelle scoperta, +e le sue donne al fuso e al pennecchio. + +Oh fortunate! ciascuna era certa +de la sua sepultura, e ancor nulla +era per Francia nel letto diserta. + +L’una vegghiava a studio de la culla, +e, consolando, usava l’idïoma +che prima i padri e le madri trastulla; + +l’altra, traendo a la rocca la chioma, +favoleggiava con la sua famiglia +d’i Troiani, di Fiesole e di Roma. + +Saria tenuta allor tal maraviglia +una Cianghella, un Lapo Salterello, +qual or saria Cincinnato e Corniglia. + +A così riposato, a così bello +viver di cittadini, a così fida +cittadinanza, a così dolce ostello, + +Maria mi diè, chiamata in alte grida; +e ne l’antico vostro Batisteo +insieme fui cristiano e Cacciaguida. + +Moronto fu mio frate ed Eliseo; +mia donna venne a me di val di Pado, +e quindi il sopranome tuo si feo. + +Poi seguitai lo ’mperador Currado; +ed el mi cinse de la sua milizia, +tanto per bene ovrar li venni in grado. + +Dietro li andai incontro a la nequizia +di quella legge il cui popolo usurpa, +per colpa d’i pastor, vostra giustizia. + +Quivi fu’ io da quella gente turpa +disviluppato dal mondo fallace, +lo cui amor molt’ anime deturpa; + +e venni dal martiro a questa pace». + + + + +Paradiso +Canto XVI + + +O poca nostra nobiltà di sangue, +se glorïar di te la gente fai +qua giù dove l’affetto nostro langue, + +mirabil cosa non mi sarà mai: +ché là dove appetito non si torce, +dico nel cielo, io me ne gloriai. + +Ben se’ tu manto che tosto raccorce: +sì che, se non s’appon di dì in die, +lo tempo va dintorno con le force. + +Dal ‘voi’ che prima a Roma s’offerie, +in che la sua famiglia men persevra, +ricominciaron le parole mie; + +onde Beatrice, ch’era un poco scevra, +ridendo, parve quella che tossio +al primo fallo scritto di Ginevra. + +Io cominciai: «Voi siete il padre mio; +voi mi date a parlar tutta baldezza; +voi mi levate sì, ch’i’ son più ch’io. + +Per tanti rivi s’empie d’allegrezza +la mente mia, che di sé fa letizia +perché può sostener che non si spezza. + +Ditemi dunque, cara mia primizia, +quai fuor li vostri antichi e quai fuor li anni +che si segnaro in vostra püerizia; + +ditemi de l’ovil di San Giovanni +quanto era allora, e chi eran le genti +tra esso degne di più alti scanni». + +Come s’avviva a lo spirar d’i venti +carbone in fiamma, così vid’ io quella +luce risplendere a’ miei blandimenti; + +e come a li occhi miei si fé più bella, +così con voce più dolce e soave, +ma non con questa moderna favella, + +dissemi: «Da quel dì che fu detto ‘Ave’ +al parto in che mia madre, ch’è or santa, +s’allevïò di me ond’ era grave, + +al suo Leon cinquecento cinquanta +e trenta fiate venne questo foco +a rinfiammarsi sotto la sua pianta. + +Li antichi miei e io nacqui nel loco +dove si truova pria l’ultimo sesto +da quei che corre il vostro annüal gioco. + +Basti d’i miei maggiori udirne questo: +chi ei si fosser e onde venner quivi, +più è tacer che ragionare onesto. + +Tutti color ch’a quel tempo eran ivi +da poter arme tra Marte e ’l Batista, +eran il quinto di quei ch’or son vivi. + +Ma la cittadinanza, ch’è or mista +di Campi, di Certaldo e di Fegghine, +pura vediesi ne l’ultimo artista. + +Oh quanto fora meglio esser vicine +quelle genti ch’io dico, e al Galluzzo +e a Trespiano aver vostro confine, + +che averle dentro e sostener lo puzzo +del villan d’Aguglion, di quel da Signa, +che già per barattare ha l’occhio aguzzo! + +Se la gente ch’al mondo più traligna +non fosse stata a Cesare noverca, +ma come madre a suo figlio benigna, + +tal fatto è fiorentino e cambia e merca, +che si sarebbe vòlto a Simifonti, +là dove andava l’avolo a la cerca; + +sariesi Montemurlo ancor de’ Conti; +sarieno i Cerchi nel piovier d’Acone, +e forse in Valdigrieve i Buondelmonti. + +Sempre la confusion de le persone +principio fu del mal de la cittade, +come del vostro il cibo che s’appone; + +e cieco toro più avaccio cade +che cieco agnello; e molte volte taglia +più e meglio una che le cinque spade. + +Se tu riguardi Luni e Orbisaglia +come sono ite, e come se ne vanno +di retro ad esse Chiusi e Sinigaglia, + +udir come le schiatte si disfanno +non ti parrà nova cosa né forte, +poscia che le cittadi termine hanno. + +Le vostre cose tutte hanno lor morte, +sì come voi; ma celasi in alcuna +che dura molto, e le vite son corte. + +E come ’l volger del ciel de la luna +cuopre e discuopre i liti sanza posa, +così fa di Fiorenza la Fortuna: + +per che non dee parer mirabil cosa +ciò ch’io dirò de li alti Fiorentini +onde è la fama nel tempo nascosa. + +Io vidi li Ughi e vidi i Catellini, +Filippi, Greci, Ormanni e Alberichi, +già nel calare, illustri cittadini; + +e vidi così grandi come antichi, +con quel de la Sannella, quel de l’Arca, +e Soldanieri e Ardinghi e Bostichi. + +Sovra la porta ch’al presente è carca +di nova fellonia di tanto peso +che tosto fia iattura de la barca, + +erano i Ravignani, ond’ è disceso +il conte Guido e qualunque del nome +de l’alto Bellincione ha poscia preso. + +Quel de la Pressa sapeva già come +regger si vuole, e avea Galigaio +dorata in casa sua già l’elsa e ’l pome. + +Grand’ era già la colonna del Vaio, +Sacchetti, Giuochi, Fifanti e Barucci +e Galli e quei ch’arrossan per lo staio. + +Lo ceppo di che nacquero i Calfucci +era già grande, e già eran tratti +a le curule Sizii e Arrigucci. + +Oh quali io vidi quei che son disfatti +per lor superbia! e le palle de l’oro +fiorian Fiorenza in tutt’ i suoi gran fatti. + +Così facieno i padri di coloro +che, sempre che la vostra chiesa vaca, +si fanno grassi stando a consistoro. + +L’oltracotata schiatta che s’indraca +dietro a chi fugge, e a chi mostra ’l dente +o ver la borsa, com’ agnel si placa, + +già venìa sù, ma di picciola gente; +sì che non piacque ad Ubertin Donato +che poï il suocero il fé lor parente. + +Già era ’l Caponsacco nel mercato +disceso giù da Fiesole, e già era +buon cittadino Giuda e Infangato. + +Io dirò cosa incredibile e vera: +nel picciol cerchio s’entrava per porta +che si nomava da quei de la Pera. + +Ciascun che de la bella insegna porta +del gran barone il cui nome e ’l cui pregio +la festa di Tommaso riconforta, + +da esso ebbe milizia e privilegio; +avvegna che con popol si rauni +oggi colui che la fascia col fregio. + +Già eran Gualterotti e Importuni; +e ancor saria Borgo più quïeto, +se di novi vicin fosser digiuni. + +La casa di che nacque il vostro fleto, +per lo giusto disdegno che v’ha morti +e puose fine al vostro viver lieto, + +era onorata, essa e suoi consorti: +o Buondelmonte, quanto mal fuggisti +le nozze süe per li altrui conforti! + +Molti sarebber lieti, che son tristi, +se Dio t’avesse conceduto ad Ema +la prima volta ch’a città venisti. + +Ma conveniesi a quella pietra scema +che guarda ’l ponte, che Fiorenza fesse +vittima ne la sua pace postrema. + +Con queste genti, e con altre con esse, +vid’ io Fiorenza in sì fatto riposo, +che non avea cagione onde piangesse. + +Con queste genti vid’io glorïoso +e giusto il popol suo, tanto che ’l giglio +non era ad asta mai posto a ritroso, + +né per divisïon fatto vermiglio». + + + + +Paradiso +Canto XVII + + +Qual venne a Climenè, per accertarsi +di ciò ch’avëa incontro a sé udito, +quei ch’ancor fa li padri ai figli scarsi; + +tal era io, e tal era sentito +e da Beatrice e da la santa lampa +che pria per me avea mutato sito. + +Per che mia donna «Manda fuor la vampa +del tuo disio», mi disse, «sì ch’ella esca +segnata bene de la interna stampa: + +non perché nostra conoscenza cresca +per tuo parlare, ma perché t’ausi +a dir la sete, sì che l’uom ti mesca». + +«O cara piota mia che sì t’insusi, +che, come veggion le terrene menti +non capere in trïangol due ottusi, + +così vedi le cose contingenti +anzi che sieno in sé, mirando il punto +a cui tutti li tempi son presenti; + +mentre ch’io era a Virgilio congiunto +su per lo monte che l’anime cura +e discendendo nel mondo defunto, + +dette mi fuor di mia vita futura +parole gravi, avvegna ch’io mi senta +ben tetragono ai colpi di ventura; + +per che la voglia mia saria contenta +d’intender qual fortuna mi s’appressa: +ché saetta previsa vien più lenta». + +Così diss’ io a quella luce stessa +che pria m’avea parlato; e come volle +Beatrice, fu la mia voglia confessa. + +Né per ambage, in che la gente folle +già s’inviscava pria che fosse anciso +l’Agnel di Dio che le peccata tolle, + +ma per chiare parole e con preciso +latin rispuose quello amor paterno, +chiuso e parvente del suo proprio riso: + +«La contingenza, che fuor del quaderno +de la vostra matera non si stende, +tutta è dipinta nel cospetto etterno; + +necessità però quindi non prende +se non come dal viso in che si specchia +nave che per torrente giù discende. + +Da indi, sì come viene ad orecchia +dolce armonia da organo, mi viene +a vista il tempo che ti s’apparecchia. + +Qual si partio Ipolito d’Atene +per la spietata e perfida noverca, +tal di Fiorenza partir ti convene. + +Questo si vuole e questo già si cerca, +e tosto verrà fatto a chi ciò pensa +là dove Cristo tutto dì si merca. + +La colpa seguirà la parte offensa +in grido, come suol; ma la vendetta +fia testimonio al ver che la dispensa. + +Tu lascerai ogne cosa diletta +più caramente; e questo è quello strale +che l’arco de lo essilio pria saetta. + +Tu proverai sì come sa di sale +lo pane altrui, e come è duro calle +lo scendere e ’l salir per l’altrui scale. + +E quel che più ti graverà le spalle, +sarà la compagnia malvagia e scempia +con la qual tu cadrai in questa valle; + +che tutta ingrata, tutta matta ed empia +si farà contr’ a te; ma, poco appresso, +ella, non tu, n’avrà rossa la tempia. + +Di sua bestialitate il suo processo +farà la prova; sì ch’a te fia bello +averti fatta parte per te stesso. + +Lo primo tuo refugio e ’l primo ostello +sarà la cortesia del gran Lombardo +che ’n su la scala porta il santo uccello; + +ch’in te avrà sì benigno riguardo, +che del fare e del chieder, tra voi due, +fia primo quel che tra li altri è più tardo. + +Con lui vedrai colui che ’mpresso fue, +nascendo, sì da questa stella forte, +che notabili fier l’opere sue. + +Non se ne son le genti ancora accorte +per la novella età, ché pur nove anni +son queste rote intorno di lui torte; + +ma pria che ’l Guasco l’alto Arrigo inganni, +parran faville de la sua virtute +in non curar d’argento né d’affanni. + +Le sue magnificenze conosciute +saranno ancora, sì che ’ suoi nemici +non ne potran tener le lingue mute. + +A lui t’aspetta e a’ suoi benefici; +per lui fia trasmutata molta gente, +cambiando condizion ricchi e mendici; + +e portera’ne scritto ne la mente +di lui, e nol dirai»; e disse cose +incredibili a quei che fier presente. + +Poi giunse: «Figlio, queste son le chiose +di quel che ti fu detto; ecco le ’nsidie +che dietro a pochi giri son nascose. + +Non vo’ però ch’a’ tuoi vicini invidie, +poscia che s’infutura la tua vita +vie più là che ’l punir di lor perfidie». + +Poi che, tacendo, si mostrò spedita +l’anima santa di metter la trama +in quella tela ch’io le porsi ordita, + +io cominciai, come colui che brama, +dubitando, consiglio da persona +che vede e vuol dirittamente e ama: + +«Ben veggio, padre mio, sì come sprona +lo tempo verso me, per colpo darmi +tal, ch’è più grave a chi più s’abbandona; + +per che di provedenza è buon ch’io m’armi, +sì che, se loco m’è tolto più caro, +io non perdessi li altri per miei carmi. + +Giù per lo mondo sanza fine amaro, +e per lo monte del cui bel cacume +li occhi de la mia donna mi levaro, + +e poscia per lo ciel, di lume in lume, +ho io appreso quel che s’io ridico, +a molti fia sapor di forte agrume; + +e s’io al vero son timido amico, +temo di perder viver tra coloro +che questo tempo chiameranno antico». + +La luce in che rideva il mio tesoro +ch’io trovai lì, si fé prima corusca, +quale a raggio di sole specchio d’oro; + +indi rispuose: «Coscïenza fusca +o de la propria o de l’altrui vergogna +pur sentirà la tua parola brusca. + +Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, +tutta tua visïon fa manifesta; +e lascia pur grattar dov’ è la rogna. + +Ché se la voce tua sarà molesta +nel primo gusto, vital nodrimento +lascerà poi, quando sarà digesta. + +Questo tuo grido farà come vento, +che le più alte cime più percuote; +e ciò non fa d’onor poco argomento. + +Però ti son mostrate in queste rote, +nel monte e ne la valle dolorosa +pur l’anime che son di fama note, + +che l’animo di quel ch’ode, non posa +né ferma fede per essempro ch’aia +la sua radice incognita e ascosa, + +né per altro argomento che non paia». + + + + +Paradiso +Canto XVIII + + +Già si godeva solo del suo verbo +quello specchio beato, e io gustava +lo mio, temprando col dolce l’acerbo; + +e quella donna ch’a Dio mi menava +disse: «Muta pensier; pensa ch’i’ sono +presso a colui ch’ogne torto disgrava». + +Io mi rivolsi a l’amoroso suono +del mio conforto; e qual io allor vidi +ne li occhi santi amor, qui l’abbandono: + +non perch’ io pur del mio parlar diffidi, +ma per la mente che non può redire +sovra sé tanto, s’altri non la guidi. + +Tanto poss’ io di quel punto ridire, +che, rimirando lei, lo mio affetto +libero fu da ogne altro disire, + +fin che ’l piacere etterno, che diretto +raggiava in Bëatrice, dal bel viso +mi contentava col secondo aspetto. + +Vincendo me col lume d’un sorriso, +ella mi disse: «Volgiti e ascolta; +ché non pur ne’ miei occhi è paradiso». + +Come si vede qui alcuna volta +l’affetto ne la vista, s’elli è tanto, +che da lui sia tutta l’anima tolta, + +così nel fiammeggiar del folgór santo, +a ch’io mi volsi, conobbi la voglia +in lui di ragionarmi ancora alquanto. + +El cominciò: «In questa quinta soglia +de l’albero che vive de la cima +e frutta sempre e mai non perde foglia, + +spiriti son beati, che giù, prima +che venissero al ciel, fuor di gran voce, +sì ch’ogne musa ne sarebbe opima. + +Però mira ne’ corni de la croce: +quello ch’io nomerò, lì farà l’atto +che fa in nube il suo foco veloce». + +Io vidi per la croce un lume tratto +dal nomar Iosuè, com’ el si feo; +né mi fu noto il dir prima che ’l fatto. + +E al nome de l’alto Macabeo +vidi moversi un altro roteando, +e letizia era ferza del paleo. + +Così per Carlo Magno e per Orlando +due ne seguì lo mio attento sguardo, +com’ occhio segue suo falcon volando. + +Poscia trasse Guiglielmo e Rinoardo +e ’l duca Gottifredi la mia vista +per quella croce, e Ruberto Guiscardo. + +Indi, tra l’altre luci mota e mista, +mostrommi l’alma che m’avea parlato +qual era tra i cantor del cielo artista. + +Io mi rivolsi dal mio destro lato +per vedere in Beatrice il mio dovere, +o per parlare o per atto, segnato; + +e vidi le sue luci tanto mere, +tanto gioconde, che la sua sembianza +vinceva li altri e l’ultimo solere. + +E come, per sentir più dilettanza +bene operando, l’uom di giorno in giorno +s’accorge che la sua virtute avanza, + +sì m’accors’ io che ’l mio girare intorno +col cielo insieme avea cresciuto l’arco, +veggendo quel miracol più addorno. + +E qual è ’l trasmutare in picciol varco +di tempo in bianca donna, quando ’l volto +suo si discarchi di vergogna il carco, + +tal fu ne li occhi miei, quando fui vòlto, +per lo candor de la temprata stella +sesta, che dentro a sé m’avea ricolto. + +Io vidi in quella giovïal facella +lo sfavillar de l’amor che lì era +segnare a li occhi miei nostra favella. + +E come augelli surti di rivera, +quasi congratulando a lor pasture, +fanno di sé or tonda or altra schiera, + +sì dentro ai lumi sante creature +volitando cantavano, e faciensi +or D, or I, or L in sue figure. + +Prima, cantando, a sua nota moviensi; +poi, diventando l’un di questi segni, +un poco s’arrestavano e taciensi. + +O diva Pegasëa che li ’ngegni +fai glorïosi e rendili longevi, +ed essi teco le cittadi e ’ regni, + +illustrami di te, sì ch’io rilevi +le lor figure com’ io l’ho concette: +paia tua possa in questi versi brevi! + +Mostrarsi dunque in cinque volte sette +vocali e consonanti; e io notai +le parti sì, come mi parver dette. + +‘DILIGITE IUSTITIAM’, primai +fur verbo e nome di tutto ’l dipinto; +‘QUI IUDICATIS TERRAM’, fur sezzai. + +Poscia ne l’emme del vocabol quinto +rimasero ordinate; sì che Giove +pareva argento lì d’oro distinto. + +E vidi scendere altre luci dove +era il colmo de l’emme, e lì quetarsi +cantando, credo, il ben ch’a sé le move. + +Poi, come nel percuoter d’i ciocchi arsi +surgono innumerabili faville, +onde li stolti sogliono agurarsi, + +resurger parver quindi più di mille +luci e salir, qual assai e qual poco, +sì come ’l sol che l’accende sortille; + +e quïetata ciascuna in suo loco, +la testa e ’l collo d’un’aguglia vidi +rappresentare a quel distinto foco. + +Quei che dipinge lì, non ha chi ’l guidi; +ma esso guida, e da lui si rammenta +quella virtù ch’è forma per li nidi. + +L’altra bëatitudo, che contenta +pareva prima d’ingigliarsi a l’emme, +con poco moto seguitò la ’mprenta. + +O dolce stella, quali e quante gemme +mi dimostraro che nostra giustizia +effetto sia del ciel che tu ingemme! + +Per ch’io prego la mente in che s’inizia +tuo moto e tua virtute, che rimiri +ond’ esce il fummo che ’l tuo raggio vizia; + +sì ch’un’altra fïata omai s’adiri +del comperare e vender dentro al templo +che si murò di segni e di martìri. + +O milizia del ciel cu’ io contemplo, +adora per color che sono in terra +tutti svïati dietro al malo essemplo! + +Già si solea con le spade far guerra; +ma or si fa togliendo or qui or quivi +lo pan che ’l pïo Padre a nessun serra. + +Ma tu che sol per cancellare scrivi, +pensa che Pietro e Paulo, che moriro +per la vigna che guasti, ancor son vivi. + +Ben puoi tu dire: «I’ ho fermo ’l disiro +sì a colui che volle viver solo +e che per salti fu tratto al martiro, + +ch’io non conosco il pescator né Polo». + + + + +Paradiso +Canto XIX + + +Parea dinanzi a me con l’ali aperte +la bella image che nel dolce frui +liete facevan l’anime conserte; + +parea ciascuna rubinetto in cui +raggio di sole ardesse sì acceso, +che ne’ miei occhi rifrangesse lui. + +E quel che mi convien ritrar testeso, +non portò voce mai, né scrisse incostro, +né fu per fantasia già mai compreso; + +ch’io vidi e anche udi’ parlar lo rostro, +e sonar ne la voce e «io» e «mio», +quand’ era nel concetto e ‘noi’ e ‘nostro’. + +E cominciò: «Per esser giusto e pio +son io qui essaltato a quella gloria +che non si lascia vincere a disio; + +e in terra lasciai la mia memoria +sì fatta, che le genti lì malvage +commendan lei, ma non seguon la storia». + +Così un sol calor di molte brage +si fa sentir, come di molti amori +usciva solo un suon di quella image. + +Ond’ io appresso: «O perpetüi fiori +de l’etterna letizia, che pur uno +parer mi fate tutti vostri odori, + +solvetemi, spirando, il gran digiuno +che lungamente m’ha tenuto in fame, +non trovandoli in terra cibo alcuno. + +Ben so io che, se ’n cielo altro reame +la divina giustizia fa suo specchio, +che ’l vostro non l’apprende con velame. + +Sapete come attento io m’apparecchio +ad ascoltar; sapete qual è quello +dubbio che m’è digiun cotanto vecchio». + +Quasi falcone ch’esce del cappello, +move la testa e con l’ali si plaude, +voglia mostrando e faccendosi bello, + +vid’ io farsi quel segno, che di laude +de la divina grazia era contesto, +con canti quai si sa chi là sù gaude. + +Poi cominciò: «Colui che volse il sesto +a lo stremo del mondo, e dentro ad esso +distinse tanto occulto e manifesto, + +non poté suo valor sì fare impresso +in tutto l’universo, che ’l suo verbo +non rimanesse in infinito eccesso. + +E ciò fa certo che ’l primo superbo, +che fu la somma d’ogne creatura, +per non aspettar lume, cadde acerbo; + +e quinci appar ch’ogne minor natura +è corto recettacolo a quel bene +che non ha fine e sé con sé misura. + +Dunque vostra veduta, che convene +esser alcun de’ raggi de la mente +di che tutte le cose son ripiene, + +non pò da sua natura esser possente +tanto, che suo principio discerna +molto di là da quel che l’è parvente. + +Però ne la giustizia sempiterna +la vista che riceve il vostro mondo, +com’ occhio per lo mare, entro s’interna; + +che, ben che da la proda veggia il fondo, +in pelago nol vede; e nondimeno +èli, ma cela lui l’esser profondo. + +Lume non è, se non vien dal sereno +che non si turba mai; anzi è tenèbra +od ombra de la carne o suo veleno. + +Assai t’è mo aperta la latebra +che t’ascondeva la giustizia viva, +di che facei question cotanto crebra; + +ché tu dicevi: “Un uom nasce a la riva +de l’Indo, e quivi non è chi ragioni +di Cristo né chi legga né chi scriva; + +e tutti suoi voleri e atti buoni +sono, quanto ragione umana vede, +sanza peccato in vita o in sermoni. + +Muore non battezzato e sanza fede: +ov’ è questa giustizia che ’l condanna? +ov’ è la colpa sua, se ei non crede?”. + +Or tu chi se’, che vuo’ sedere a scranna, +per giudicar di lungi mille miglia +con la veduta corta d’una spanna? + +Certo a colui che meco s’assottiglia, +se la Scrittura sovra voi non fosse, +da dubitar sarebbe a maraviglia. + +Oh terreni animali! oh menti grosse! +La prima volontà, ch’è da sé buona, +da sé, ch’è sommo ben, mai non si mosse. + +Cotanto è giusto quanto a lei consuona: +nullo creato bene a sé la tira, +ma essa, radïando, lui cagiona». + +Quale sovresso il nido si rigira +poi c’ha pasciuti la cicogna i figli, +e come quel ch’è pasto la rimira; + +cotal si fece, e sì leväi i cigli, +la benedetta imagine, che l’ali +movea sospinte da tanti consigli. + +Roteando cantava, e dicea: «Quali +son le mie note a te, che non le ’ntendi, +tal è il giudicio etterno a voi mortali». + +Poi si quetaro quei lucenti incendi +de lo Spirito Santo ancor nel segno +che fé i Romani al mondo reverendi, + +esso ricominciò: «A questo regno +non salì mai chi non credette ’n Cristo, +né pria né poi ch’el si chiavasse al legno. + +Ma vedi: molti gridan “Cristo, Cristo!”, +che saranno in giudicio assai men prope +a lui, che tal che non conosce Cristo; + +e tai Cristian dannerà l’Etïòpe, +quando si partiranno i due collegi, +l’uno in etterno ricco e l’altro inòpe. + +Che poran dir li Perse a’ vostri regi, +come vedranno quel volume aperto +nel qual si scrivon tutti suoi dispregi? + +Lì si vedrà, tra l’opere d’Alberto, +quella che tosto moverà la penna, +per che ’l regno di Praga fia diserto. + +Lì si vedrà il duol che sovra Senna +induce, falseggiando la moneta, +quel che morrà di colpo di cotenna. + +Lì si vedrà la superbia ch’asseta, +che fa lo Scotto e l’Inghilese folle, +sì che non può soffrir dentro a sua meta. + +Vedrassi la lussuria e ’l viver molle +di quel di Spagna e di quel di Boemme, +che mai valor non conobbe né volle. + +Vedrassi al Ciotto di Ierusalemme +segnata con un i la sua bontate, +quando ’l contrario segnerà un emme. + +Vedrassi l’avarizia e la viltate +di quei che guarda l’isola del foco, +ove Anchise finì la lunga etate; + +e a dare ad intender quanto è poco, +la sua scrittura fian lettere mozze, +che noteranno molto in parvo loco. + +E parranno a ciascun l’opere sozze +del barba e del fratel, che tanto egregia +nazione e due corone han fatte bozze. + +E quel di Portogallo e di Norvegia +lì si conosceranno, e quel di Rascia +che male ha visto il conio di Vinegia. + +Oh beata Ungheria, se non si lascia +più malmenare! e beata Navarra, +se s’armasse del monte che la fascia! + +E creder de’ ciascun che già, per arra +di questo, Niccosïa e Famagosta +per la lor bestia si lamenti e garra, + +che dal fianco de l’altre non si scosta». + + + + +Paradiso +Canto XX + + +Quando colui che tutto ’l mondo alluma +de l’emisperio nostro sì discende, +che ’l giorno d’ogne parte si consuma, + +lo ciel, che sol di lui prima s’accende, +subitamente si rifà parvente +per molte luci, in che una risplende; + +e questo atto del ciel mi venne a mente, +come ’l segno del mondo e de’ suoi duci +nel benedetto rostro fu tacente; + +però che tutte quelle vive luci, +vie più lucendo, cominciaron canti +da mia memoria labili e caduci. + +O dolce amor che di riso t’ammanti, +quanto parevi ardente in que’ flailli, +ch’avieno spirto sol di pensier santi! + +Poscia che i cari e lucidi lapilli +ond’ io vidi ingemmato il sesto lume +puoser silenzio a li angelici squilli, + +udir mi parve un mormorar di fiume +che scende chiaro giù di pietra in pietra, +mostrando l’ubertà del suo cacume. + +E come suono al collo de la cetra +prende sua forma, e sì com’ al pertugio +de la sampogna vento che penètra, + +così, rimosso d’aspettare indugio, +quel mormorar de l’aguglia salissi +su per lo collo, come fosse bugio. + +Fecesi voce quivi, e quindi uscissi +per lo suo becco in forma di parole, +quali aspettava il core ov’ io le scrissi. + +«La parte in me che vede e pate il sole +ne l’aguglie mortali», incominciommi, +«or fisamente riguardar si vole, + +perché d’i fuochi ond’ io figura fommi, +quelli onde l’occhio in testa mi scintilla, +e’ di tutti lor gradi son li sommi. + +Colui che luce in mezzo per pupilla, +fu il cantor de lo Spirito Santo, +che l’arca traslatò di villa in villa: + +ora conosce il merto del suo canto, +in quanto effetto fu del suo consiglio, +per lo remunerar ch’è altrettanto. + +Dei cinque che mi fan cerchio per ciglio, +colui che più al becco mi s’accosta, +la vedovella consolò del figlio: + +ora conosce quanto caro costa +non seguir Cristo, per l’esperïenza +di questa dolce vita e de l’opposta. + +E quel che segue in la circunferenza +di che ragiono, per l’arco superno, +morte indugiò per vera penitenza: + +ora conosce che ’l giudicio etterno +non si trasmuta, quando degno preco +fa crastino là giù de l’odïerno. + +L’altro che segue, con le leggi e meco, +sotto buona intenzion che fé mal frutto, +per cedere al pastor si fece greco: + +ora conosce come il mal dedutto +dal suo bene operar non li è nocivo, +avvegna che sia ’l mondo indi distrutto. + +E quel che vedi ne l’arco declivo, +Guiglielmo fu, cui quella terra plora +che piagne Carlo e Federigo vivo: + +ora conosce come s’innamora +lo ciel del giusto rege, e al sembiante +del suo fulgore il fa vedere ancora. + +Chi crederebbe giù nel mondo errante +che Rifëo Troiano in questo tondo +fosse la quinta de le luci sante? + +Ora conosce assai di quel che ’l mondo +veder non può de la divina grazia, +ben che sua vista non discerna il fondo». + +Quale allodetta che ’n aere si spazia +prima cantando, e poi tace contenta +de l’ultima dolcezza che la sazia, + +tal mi sembiò l’imago de la ’mprenta +de l’etterno piacere, al cui disio +ciascuna cosa qual ell’ è diventa. + +E avvegna ch’io fossi al dubbiar mio +lì quasi vetro a lo color ch’el veste, +tempo aspettar tacendo non patio, + +ma de la bocca, «Che cose son queste?», +mi pinse con la forza del suo peso: +per ch’io di coruscar vidi gran feste. + +Poi appresso, con l’occhio più acceso, +lo benedetto segno mi rispuose +per non tenermi in ammirar sospeso: + +«Io veggio che tu credi queste cose +perch’ io le dico, ma non vedi come; +sì che, se son credute, sono ascose. + +Fai come quei che la cosa per nome +apprende ben, ma la sua quiditate +veder non può se altri non la prome. + +Regnum celorum vïolenza pate +da caldo amore e da viva speranza, +che vince la divina volontate: + +non a guisa che l’omo a l’om sobranza, +ma vince lei perché vuole esser vinta, +e, vinta, vince con sua beninanza. + +La prima vita del ciglio e la quinta +ti fa maravigliar, perché ne vedi +la regïon de li angeli dipinta. + +D’i corpi suoi non uscir, come credi, +Gentili, ma Cristiani, in ferma fede +quel d’i passuri e quel d’i passi piedi. + +Ché l’una de lo ’nferno, u’ non si riede +già mai a buon voler, tornò a l’ossa; +e ciò di viva spene fu mercede: + +di viva spene, che mise la possa +ne’ prieghi fatti a Dio per suscitarla, +sì che potesse sua voglia esser mossa. + +L’anima glorïosa onde si parla, +tornata ne la carne, in che fu poco, +credette in lui che potëa aiutarla; + +e credendo s’accese in tanto foco +di vero amor, ch’a la morte seconda +fu degna di venire a questo gioco. + +L’altra, per grazia che da sì profonda +fontana stilla, che mai creatura +non pinse l’occhio infino a la prima onda, + +tutto suo amor là giù pose a drittura: +per che, di grazia in grazia, Dio li aperse +l’occhio a la nostra redenzion futura; + +ond’ ei credette in quella, e non sofferse +da indi il puzzo più del paganesmo; +e riprendiene le genti perverse. + +Quelle tre donne li fur per battesmo +che tu vedesti da la destra rota, +dinanzi al battezzar più d’un millesmo. + +O predestinazion, quanto remota +è la radice tua da quelli aspetti +che la prima cagion non veggion tota! + +E voi, mortali, tenetevi stretti +a giudicar: ché noi, che Dio vedemo, +non conosciamo ancor tutti li eletti; + +ed ènne dolce così fatto scemo, +perché il ben nostro in questo ben s’affina, +che quel che vole Iddio, e noi volemo». + +Così da quella imagine divina, +per farmi chiara la mia corta vista, +data mi fu soave medicina. + +E come a buon cantor buon citarista +fa seguitar lo guizzo de la corda, +in che più di piacer lo canto acquista, + +sì, mentre ch’e’ parlò, sì mi ricorda +ch’io vidi le due luci benedette, +pur come batter d’occhi si concorda, + +con le parole mover le fiammette. + + + + +Paradiso +Canto XXI + + +Già eran li occhi miei rifissi al volto +de la mia donna, e l’animo con essi, +e da ogne altro intento s’era tolto. + +E quella non ridea; ma «S’io ridessi», +mi cominciò, «tu ti faresti quale +fu Semelè quando di cener fessi: + +ché la bellezza mia, che per le scale +de l’etterno palazzo più s’accende, +com’ hai veduto, quanto più si sale, + +se non si temperasse, tanto splende, +che ’l tuo mortal podere, al suo fulgore, +sarebbe fronda che trono scoscende. + +Noi sem levati al settimo splendore, +che sotto ’l petto del Leone ardente +raggia mo misto giù del suo valore. + +Ficca di retro a li occhi tuoi la mente, +e fa di quelli specchi a la figura +che ’n questo specchio ti sarà parvente». + +Qual savesse qual era la pastura +del viso mio ne l’aspetto beato +quand’ io mi trasmutai ad altra cura, + +conoscerebbe quanto m’era a grato +ubidire a la mia celeste scorta, +contrapesando l’un con l’altro lato. + +Dentro al cristallo che ’l vocabol porta, +cerchiando il mondo, del suo caro duce +sotto cui giacque ogne malizia morta, + +di color d’oro in che raggio traluce +vid’ io uno scaleo eretto in suso +tanto, che nol seguiva la mia luce. + +Vidi anche per li gradi scender giuso +tanti splendor, ch’io pensai ch’ogne lume +che par nel ciel, quindi fosse diffuso. + +E come, per lo natural costume, +le pole insieme, al cominciar del giorno, +si movono a scaldar le fredde piume; + +poi altre vanno via sanza ritorno, +altre rivolgon sé onde son mosse, +e altre roteando fan soggiorno; + +tal modo parve me che quivi fosse +in quello sfavillar che ’nsieme venne, +sì come in certo grado si percosse. + +E quel che presso più ci si ritenne, +si fé sì chiaro, ch’io dicea pensando: +‘Io veggio ben l’amor che tu m’accenne. + +Ma quella ond’ io aspetto il come e ’l quando +del dire e del tacer, si sta; ond’ io, +contra ’l disio, fo ben ch’io non dimando’. + +Per ch’ella, che vedëa il tacer mio +nel veder di colui che tutto vede, +mi disse: «Solvi il tuo caldo disio». + +E io incominciai: «La mia mercede +non mi fa degno de la tua risposta; +ma per colei che ’l chieder mi concede, + +vita beata che ti stai nascosta +dentro a la tua letizia, fammi nota +la cagion che sì presso mi t’ha posta; + +e dì perché si tace in questa rota +la dolce sinfonia di paradiso, +che giù per l’altre suona sì divota». + +«Tu hai l’udir mortal sì come il viso», +rispuose a me; «onde qui non si canta +per quel che Bëatrice non ha riso. + +Giù per li gradi de la scala santa +discesi tanto sol per farti festa +col dire e con la luce che mi ammanta; + +né più amor mi fece esser più presta, +ché più e tanto amor quinci sù ferve, +sì come il fiammeggiar ti manifesta. + +Ma l’alta carità, che ci fa serve +pronte al consiglio che ’l mondo governa, +sorteggia qui sì come tu osserve». + +«Io veggio ben», diss’ io, «sacra lucerna, +come libero amore in questa corte +basta a seguir la provedenza etterna; + +ma questo è quel ch’a cerner mi par forte, +perché predestinata fosti sola +a questo officio tra le tue consorte». + +Né venni prima a l’ultima parola, +che del suo mezzo fece il lume centro, +girando sé come veloce mola; + +poi rispuose l’amor che v’era dentro: +«Luce divina sopra me s’appunta, +penetrando per questa in ch’io m’inventro, + +la cui virtù, col mio veder congiunta, +mi leva sopra me tanto, ch’i’ veggio +la somma essenza de la quale è munta. + +Quinci vien l’allegrezza ond’ io fiammeggio; +per ch’a la vista mia, quant’ ella è chiara, +la chiarità de la fiamma pareggio. + +Ma quell’ alma nel ciel che più si schiara, +quel serafin che ’n Dio più l’occhio ha fisso, +a la dimanda tua non satisfara, + +però che sì s’innoltra ne lo abisso +de l’etterno statuto quel che chiedi, +che da ogne creata vista è scisso. + +E al mondo mortal, quando tu riedi, +questo rapporta, sì che non presumma +a tanto segno più mover li piedi. + +La mente, che qui luce, in terra fumma; +onde riguarda come può là giùe +quel che non pote perché ’l ciel l’assumma». + +Sì mi prescrisser le parole sue, +ch’io lasciai la quistione e mi ritrassi +a dimandarla umilmente chi fue. + +«Tra ’ due liti d’Italia surgon sassi, +e non molto distanti a la tua patria, +tanto che ’ troni assai suonan più bassi, + +e fanno un gibbo che si chiama Catria, +di sotto al quale è consecrato un ermo, +che suole esser disposto a sola latria». + +Così ricominciommi il terzo sermo; +e poi, continüando, disse: «Quivi +al servigio di Dio mi fe’ sì fermo, + +che pur con cibi di liquor d’ulivi +lievemente passava caldi e geli, +contento ne’ pensier contemplativi. + +Render solea quel chiostro a questi cieli +fertilemente; e ora è fatto vano, +sì che tosto convien che si riveli. + +In quel loco fu’ io Pietro Damiano, +e Pietro Peccator fu’ ne la casa +di Nostra Donna in sul lito adriano. + +Poca vita mortal m’era rimasa, +quando fui chiesto e tratto a quel cappello, +che pur di male in peggio si travasa. + +Venne Cefàs e venne il gran vasello +de lo Spirito Santo, magri e scalzi, +prendendo il cibo da qualunque ostello. + +Or voglion quinci e quindi chi rincalzi +li moderni pastori e chi li meni, +tanto son gravi, e chi di rietro li alzi. + +Cuopron d’i manti loro i palafreni, +sì che due bestie van sott’ una pelle: +oh pazïenza che tanto sostieni!». + +A questa voce vid’ io più fiammelle +di grado in grado scendere e girarsi, +e ogne giro le facea più belle. + +Dintorno a questa vennero e fermarsi, +e fero un grido di sì alto suono, +che non potrebbe qui assomigliarsi; + +né io lo ’ntesi, sì mi vinse il tuono. + + + + +Paradiso +Canto XXII + + +Oppresso di stupore, a la mia guida +mi volsi, come parvol che ricorre +sempre colà dove più si confida; + +e quella, come madre che soccorre +sùbito al figlio palido e anelo +con la sua voce, che ’l suol ben disporre, + +mi disse: «Non sai tu che tu se’ in cielo? +e non sai tu che ’l cielo è tutto santo, +e ciò che ci si fa vien da buon zelo? + +Come t’avrebbe trasmutato il canto, +e io ridendo, mo pensar lo puoi, +poscia che ’l grido t’ha mosso cotanto; + +nel qual, se ’nteso avessi i prieghi suoi, +già ti sarebbe nota la vendetta +che tu vedrai innanzi che tu muoi. + +La spada di qua sù non taglia in fretta +né tardo, ma’ ch’al parer di colui +che disïando o temendo l’aspetta. + +Ma rivolgiti omai inverso altrui; +ch’assai illustri spiriti vedrai, +se com’ io dico l’aspetto redui». + +Come a lei piacque, li occhi ritornai, +e vidi cento sperule che ’nsieme +più s’abbellivan con mutüi rai. + +Io stava come quei che ’n sé repreme +la punta del disio, e non s’attenta +di domandar, sì del troppo si teme; + +e la maggiore e la più luculenta +di quelle margherite innanzi fessi, +per far di sé la mia voglia contenta. + +Poi dentro a lei udi’: «Se tu vedessi +com’ io la carità che tra noi arde, +li tuoi concetti sarebbero espressi. + +Ma perché tu, aspettando, non tarde +a l’alto fine, io ti farò risposta +pur al pensier, da che sì ti riguarde. + +Quel monte a cui Cassino è ne la costa +fu frequentato già in su la cima +da la gente ingannata e mal disposta; + +e quel son io che sù vi portai prima +lo nome di colui che ’n terra addusse +la verità che tanto ci soblima; + +e tanta grazia sopra me relusse, +ch’io ritrassi le ville circunstanti +da l’empio cólto che ’l mondo sedusse. + +Questi altri fuochi tutti contemplanti +uomini fuoro, accesi di quel caldo +che fa nascere i fiori e ’ frutti santi. + +Qui è Maccario, qui è Romoaldo, +qui son li frati miei che dentro ai chiostri +fermar li piedi e tennero il cor saldo». + +E io a lui: «L’affetto che dimostri +meco parlando, e la buona sembianza +ch’io veggio e noto in tutti li ardor vostri, + +così m’ha dilatata mia fidanza, +come ’l sol fa la rosa quando aperta +tanto divien quant’ ell’ ha di possanza. + +Però ti priego, e tu, padre, m’accerta +s’io posso prender tanta grazia, ch’io +ti veggia con imagine scoverta». + +Ond’ elli: «Frate, il tuo alto disio +s’adempierà in su l’ultima spera, +ove s’adempion tutti li altri e ’l mio. + +Ivi è perfetta, matura e intera +ciascuna disïanza; in quella sola +è ogne parte là ove sempr’ era, + +perché non è in loco e non s’impola; +e nostra scala infino ad essa varca, +onde così dal viso ti s’invola. + +Infin là sù la vide il patriarca +Iacobbe porger la superna parte, +quando li apparve d’angeli sì carca. + +Ma, per salirla, mo nessun diparte +da terra i piedi, e la regola mia +rimasa è per danno de le carte. + +Le mura che solieno esser badia +fatte sono spelonche, e le cocolle +sacca son piene di farina ria. + +Ma grave usura tanto non si tolle +contra ’l piacer di Dio, quanto quel frutto +che fa il cor de’ monaci sì folle; + +ché quantunque la Chiesa guarda, tutto +è de la gente che per Dio dimanda; +non di parenti né d’altro più brutto. + +La carne d’i mortali è tanto blanda, +che giù non basta buon cominciamento +dal nascer de la quercia al far la ghianda. + +Pier cominciò sanz’ oro e sanz’ argento, +e io con orazione e con digiuno, +e Francesco umilmente il suo convento; + +e se guardi ’l principio di ciascuno, +poscia riguardi là dov’ è trascorso, +tu vederai del bianco fatto bruno. + +Veramente Iordan vòlto retrorso +più fu, e ’l mar fuggir, quando Dio volse, +mirabile a veder che qui ’l soccorso». + +Così mi disse, e indi si raccolse +al suo collegio, e ’l collegio si strinse; +poi, come turbo, in sù tutto s’avvolse. + +La dolce donna dietro a lor mi pinse +con un sol cenno su per quella scala, +sì sua virtù la mia natura vinse; + +né mai qua giù dove si monta e cala +naturalmente, fu sì ratto moto +ch’agguagliar si potesse a la mia ala. + +S’io torni mai, lettore, a quel divoto +trïunfo per lo quale io piango spesso +le mie peccata e ’l petto mi percuoto, + +tu non avresti in tanto tratto e messo +nel foco il dito, in quant’ io vidi ’l segno +che segue il Tauro e fui dentro da esso. + +O glorïose stelle, o lume pregno +di gran virtù, dal quale io riconosco +tutto, qual che si sia, il mio ingegno, + +con voi nasceva e s’ascondeva vosco +quelli ch’è padre d’ogne mortal vita, +quand’ io senti’ di prima l’aere tosco; + +e poi, quando mi fu grazia largita +d’entrar ne l’alta rota che vi gira, +la vostra regïon mi fu sortita. + +A voi divotamente ora sospira +l’anima mia, per acquistar virtute +al passo forte che a sé la tira. + +«Tu se’ sì presso a l’ultima salute», +cominciò Bëatrice, «che tu dei +aver le luci tue chiare e acute; + +e però, prima che tu più t’inlei, +rimira in giù, e vedi quanto mondo +sotto li piedi già esser ti fei; + +sì che ’l tuo cor, quantunque può, giocondo +s’appresenti a la turba trïunfante +che lieta vien per questo etera tondo». + +Col viso ritornai per tutte quante +le sette spere, e vidi questo globo +tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante; + +e quel consiglio per migliore approbo +che l’ha per meno; e chi ad altro pensa +chiamar si puote veramente probo. + +Vidi la figlia di Latona incensa +sanza quell’ ombra che mi fu cagione +per che già la credetti rara e densa. + +L’aspetto del tuo nato, Iperïone, +quivi sostenni, e vidi com’ si move +circa e vicino a lui Maia e Dïone. + +Quindi m’apparve il temperar di Giove +tra ’l padre e ’l figlio; e quindi mi fu chiaro +il varïar che fanno di lor dove; + +e tutti e sette mi si dimostraro +quanto son grandi e quanto son veloci +e come sono in distante riparo. + +L’aiuola che ci fa tanto feroci, +volgendom’ io con li etterni Gemelli, +tutta m’apparve da’ colli a le foci; + +poscia rivolsi li occhi a li occhi belli. + + + + +Paradiso +Canto XXIII + + +Come l’augello, intra l’amate fronde, +posato al nido de’ suoi dolci nati +la notte che le cose ci nasconde, + +che, per veder li aspetti disïati +e per trovar lo cibo onde li pasca, +in che gravi labor li sono aggrati, + +previene il tempo in su aperta frasca, +e con ardente affetto il sole aspetta, +fiso guardando pur che l’alba nasca; + +così la donna mïa stava eretta +e attenta, rivolta inver’ la plaga +sotto la quale il sol mostra men fretta: + +sì che, veggendola io sospesa e vaga, +fecimi qual è quei che disïando +altro vorria, e sperando s’appaga. + +Ma poco fu tra uno e altro quando, +del mio attender, dico, e del vedere +lo ciel venir più e più rischiarando; + +e Bëatrice disse: «Ecco le schiere +del trïunfo di Cristo e tutto ’l frutto +ricolto del girar di queste spere!». + +Pariemi che ’l suo viso ardesse tutto, +e li occhi avea di letizia sì pieni, +che passarmen convien sanza costrutto. + +Quale ne’ plenilunïi sereni +Trivïa ride tra le ninfe etterne +che dipingon lo ciel per tutti i seni, + +vid’ i’ sopra migliaia di lucerne +un sol che tutte quante l’accendea, +come fa ’l nostro le viste superne; + +e per la viva luce trasparea +la lucente sustanza tanto chiara +nel viso mio, che non la sostenea. + +Oh Bëatrice, dolce guida e cara! +Ella mi disse: «Quel che ti sobranza +è virtù da cui nulla si ripara. + +Quivi è la sapïenza e la possanza +ch’aprì le strade tra ’l cielo e la terra, +onde fu già sì lunga disïanza». + +Come foco di nube si diserra +per dilatarsi sì che non vi cape, +e fuor di sua natura in giù s’atterra, + +la mente mia così, tra quelle dape +fatta più grande, di sé stessa uscìo, +e che si fesse rimembrar non sape. + +«Apri li occhi e riguarda qual son io; +tu hai vedute cose, che possente +se’ fatto a sostener lo riso mio». + +Io era come quei che si risente +di visïone oblita e che s’ingegna +indarno di ridurlasi a la mente, + +quand’ io udi’ questa proferta, degna +di tanto grato, che mai non si stingue +del libro che ’l preterito rassegna. + +Se mo sonasser tutte quelle lingue +che Polimnïa con le suore fero +del latte lor dolcissimo più pingue, + +per aiutarmi, al millesmo del vero +non si verria, cantando il santo riso +e quanto il santo aspetto facea mero; + +e così, figurando il paradiso, +convien saltar lo sacrato poema, +come chi trova suo cammin riciso. + +Ma chi pensasse il ponderoso tema +e l’omero mortal che se ne carca, +nol biasmerebbe se sott’ esso trema: + +non è pareggio da picciola barca +quel che fendendo va l’ardita prora, +né da nocchier ch’a sé medesmo parca. + +«Perché la faccia mia sì t’innamora, +che tu non ti rivolgi al bel giardino +che sotto i raggi di Cristo s’infiora? + +Quivi è la rosa in che ’l verbo divino +carne si fece; quivi son li gigli +al cui odor si prese il buon cammino». + +Così Beatrice; e io, che a’ suoi consigli +tutto era pronto, ancora mi rendei +a la battaglia de’ debili cigli. + +Come a raggio di sol, che puro mei +per fratta nube, già prato di fiori +vider, coverti d’ombra, li occhi miei; + +vid’ io così più turbe di splendori, +folgorate di sù da raggi ardenti, +sanza veder principio di folgóri. + +O benigna vertù che sì li ’mprenti, +sù t’essaltasti, per largirmi loco +a li occhi lì che non t’eran possenti. + +Il nome del bel fior ch’io sempre invoco +e mane e sera, tutto mi ristrinse +l’animo ad avvisar lo maggior foco; + +e come ambo le luci mi dipinse +il quale e il quanto de la viva stella +che là sù vince come qua giù vinse, + +per entro il cielo scese una facella, +formata in cerchio a guisa di corona, +e cinsela e girossi intorno ad ella. + +Qualunque melodia più dolce suona +qua giù e più a sé l’anima tira, +parrebbe nube che squarciata tona, + +comparata al sonar di quella lira +onde si coronava il bel zaffiro +del quale il ciel più chiaro s’inzaffira. + +«Io sono amore angelico, che giro +l’alta letizia che spira del ventre +che fu albergo del nostro disiro; + +e girerommi, donna del ciel, mentre +che seguirai tuo figlio, e farai dia +più la spera suprema perché lì entre». + +Così la circulata melodia +si sigillava, e tutti li altri lumi +facean sonare il nome di Maria. + +Lo real manto di tutti i volumi +del mondo, che più ferve e più s’avviva +ne l’alito di Dio e nei costumi, + +avea sopra di noi l’interna riva +tanto distante, che la sua parvenza, +là dov’ io era, ancor non appariva: + +però non ebber li occhi miei potenza +di seguitar la coronata fiamma +che si levò appresso sua semenza. + +E come fantolin che ’nver’ la mamma +tende le braccia, poi che ’l latte prese, +per l’animo che ’nfin di fuor s’infiamma; + +ciascun di quei candori in sù si stese +con la sua cima, sì che l’alto affetto +ch’elli avieno a Maria mi fu palese. + +Indi rimaser lì nel mio cospetto, +‘Regina celi’ cantando sì dolce, +che mai da me non si partì ’l diletto. + +Oh quanta è l’ubertà che si soffolce +in quelle arche ricchissime che fuoro +a seminar qua giù buone bobolce! + +Quivi si vive e gode del tesoro +che s’acquistò piangendo ne lo essilio +di Babillòn, ove si lasciò l’oro. + +Quivi trïunfa, sotto l’alto Filio +di Dio e di Maria, di sua vittoria, +e con l’antico e col novo concilio, + +colui che tien le chiavi di tal gloria. + + + + +Paradiso +Canto XXIV + + +«O sodalizio eletto a la gran cena +del benedetto Agnello, il qual vi ciba +sì, che la vostra voglia è sempre piena, + +se per grazia di Dio questi preliba +di quel che cade de la vostra mensa, +prima che morte tempo li prescriba, + +ponete mente a l’affezione immensa +e roratelo alquanto: voi bevete +sempre del fonte onde vien quel ch’ei pensa». + +Così Beatrice; e quelle anime liete +si fero spere sopra fissi poli, +fiammando, a volte, a guisa di comete. + +E come cerchi in tempra d’orïuoli +si giran sì, che ’l primo a chi pon mente +quïeto pare, e l’ultimo che voli; + +così quelle carole, differente- +mente danzando, de la sua ricchezza +mi facieno stimar, veloci e lente. + +Di quella ch’io notai di più carezza +vid’ ïo uscire un foco sì felice, +che nullo vi lasciò di più chiarezza; + +e tre fïate intorno di Beatrice +si volse con un canto tanto divo, +che la mia fantasia nol mi ridice. + +Però salta la penna e non lo scrivo: +ché l’imagine nostra a cotai pieghe, +non che ’l parlare, è troppo color vivo. + +«O santa suora mia che sì ne prieghe +divota, per lo tuo ardente affetto +da quella bella spera mi disleghe». + +Poscia fermato, il foco benedetto +a la mia donna dirizzò lo spiro, +che favellò così com’ i’ ho detto. + +Ed ella: «O luce etterna del gran viro +a cui Nostro Segnor lasciò le chiavi, +ch’ei portò giù, di questo gaudio miro, + +tenta costui di punti lievi e gravi, +come ti piace, intorno de la fede, +per la qual tu su per lo mare andavi. + +S’elli ama bene e bene spera e crede, +non t’è occulto, perché ’l viso hai quivi +dov’ ogne cosa dipinta si vede; + +ma perché questo regno ha fatto civi +per la verace fede, a glorïarla, +di lei parlare è ben ch’a lui arrivi». + +Sì come il baccialier s’arma e non parla +fin che ’l maestro la question propone, +per approvarla, non per terminarla, + +così m’armava io d’ogne ragione +mentre ch’ella dicea, per esser presto +a tal querente e a tal professione. + +«Dì, buon Cristiano, fatti manifesto: +fede che è?». Ond’ io levai la fronte +in quella luce onde spirava questo; + +poi mi volsi a Beatrice, ed essa pronte +sembianze femmi perch’ ïo spandessi +l’acqua di fuor del mio interno fonte. + +«La Grazia che mi dà ch’io mi confessi», +comincia’ io, «da l’alto primipilo, +faccia li miei concetti bene espressi». + +E seguitai: «Come ’l verace stilo +ne scrisse, padre, del tuo caro frate +che mise teco Roma nel buon filo, + +fede è sustanza di cose sperate +e argomento de le non parventi; +e questa pare a me sua quiditate». + +Allora udi’: «Dirittamente senti, +se bene intendi perché la ripuose +tra le sustanze, e poi tra li argomenti». + +E io appresso: «Le profonde cose +che mi largiscon qui la lor parvenza, +a li occhi di là giù son sì ascose, + +che l’esser loro v’è in sola credenza, +sopra la qual si fonda l’alta spene; +e però di sustanza prende intenza. + +E da questa credenza ci convene +silogizzar, sanz’ avere altra vista: +però intenza d’argomento tene». + +Allora udi’: «Se quantunque s’acquista +giù per dottrina, fosse così ’nteso, +non lì avria loco ingegno di sofista». + +Così spirò di quello amore acceso; +indi soggiunse: «Assai bene è trascorsa +d’esta moneta già la lega e ’l peso; + +ma dimmi se tu l’hai ne la tua borsa». +Ond’ io: «Sì ho, sì lucida e sì tonda, +che nel suo conio nulla mi s’inforsa». + +Appresso uscì de la luce profonda +che lì splendeva: «Questa cara gioia +sopra la quale ogne virtù si fonda, + +onde ti venne?». E io: «La larga ploia +de lo Spirito Santo, ch’è diffusa +in su le vecchie e ’n su le nuove cuoia, + +è silogismo che la m’ha conchiusa +acutamente sì, che ’nverso d’ella +ogne dimostrazion mi pare ottusa». + +Io udi’ poi: «L’antica e la novella +proposizion che così ti conchiude, +perché l’hai tu per divina favella?». + +E io: «La prova che ’l ver mi dischiude, +son l’opere seguite, a che natura +non scalda ferro mai né batte incude». + +Risposto fummi: «Dì, chi t’assicura +che quell’ opere fosser? Quel medesmo +che vuol provarsi, non altri, il ti giura». + +«Se ’l mondo si rivolse al cristianesmo», +diss’ io, «sanza miracoli, quest’ uno +è tal, che li altri non sono il centesmo: + +ché tu intrasti povero e digiuno +in campo, a seminar la buona pianta +che fu già vite e ora è fatta pruno». + +Finito questo, l’alta corte santa +risonò per le spere un ‘Dio laudamo’ +ne la melode che là sù si canta. + +E quel baron che sì di ramo in ramo, +essaminando, già tratto m’avea, +che a l’ultime fronde appressavamo, + +ricominciò: «La Grazia, che donnea +con la tua mente, la bocca t’aperse +infino a qui come aprir si dovea, + +sì ch’io approvo ciò che fuori emerse; +ma or convien espremer quel che credi, +e onde a la credenza tua s’offerse». + +«O santo padre, e spirito che vedi +ciò che credesti sì, che tu vincesti +ver’ lo sepulcro più giovani piedi», + +comincia’ io, «tu vuo’ ch’io manifesti +la forma qui del pronto creder mio, +e anche la cagion di lui chiedesti. + +E io rispondo: Io credo in uno Dio +solo ed etterno, che tutto ’l ciel move, +non moto, con amore e con disio; + +e a tal creder non ho io pur prove +fisice e metafisice, ma dalmi +anche la verità che quinci piove + +per Moïsè, per profeti e per salmi, +per l’Evangelio e per voi che scriveste +poi che l’ardente Spirto vi fé almi; + +e credo in tre persone etterne, e queste +credo una essenza sì una e sì trina, +che soffera congiunto ‘sono’ ed ‘este’. + +De la profonda condizion divina +ch’io tocco mo, la mente mi sigilla +più volte l’evangelica dottrina. + +Quest’ è ’l principio, quest’ è la favilla +che si dilata in fiamma poi vivace, +e come stella in cielo in me scintilla». + +Come ’l segnor ch’ascolta quel che i piace, +da indi abbraccia il servo, gratulando +per la novella, tosto ch’el si tace; + +così, benedicendomi cantando, +tre volte cinse me, sì com’ io tacqui, +l’appostolico lume al cui comando + +io avea detto: sì nel dir li piacqui! + + + + +Paradiso +Canto XXV + + +Se mai continga che ’l poema sacro +al quale ha posto mano e cielo e terra, +sì che m’ha fatto per molti anni macro, + +vinca la crudeltà che fuor mi serra +del bello ovile ov’ io dormi’ agnello, +nimico ai lupi che li danno guerra; + +con altra voce omai, con altro vello +ritornerò poeta, e in sul fonte +del mio battesmo prenderò ’l cappello; + +però che ne la fede, che fa conte +l’anime a Dio, quivi intra’ io, e poi +Pietro per lei sì mi girò la fronte. + +Indi si mosse un lume verso noi +di quella spera ond’ uscì la primizia +che lasciò Cristo d’i vicari suoi; + +e la mia donna, piena di letizia, +mi disse: «Mira, mira: ecco il barone +per cui là giù si vicita Galizia». + +Sì come quando il colombo si pone +presso al compagno, l’uno a l’altro pande, +girando e mormorando, l’affezione; + +così vid’ ïo l’un da l’altro grande +principe glorïoso essere accolto, +laudando il cibo che là sù li prande. + +Ma poi che ’l gratular si fu assolto, +tacito coram me ciascun s’affisse, +ignito sì che vincëa ’l mio volto. + +Ridendo allora Bëatrice disse: +«Inclita vita per cui la larghezza +de la nostra basilica si scrisse, + +fa risonar la spene in questa altezza: +tu sai, che tante fiate la figuri, +quante Iesù ai tre fé più carezza». + +«Leva la testa e fa che t’assicuri: +che ciò che vien qua sù del mortal mondo, +convien ch’ai nostri raggi si maturi». + +Questo conforto del foco secondo +mi venne; ond’ io leväi li occhi a’ monti +che li ’ncurvaron pria col troppo pondo. + +«Poi che per grazia vuol che tu t’affronti +lo nostro Imperadore, anzi la morte, +ne l’aula più secreta co’ suoi conti, + +sì che, veduto il ver di questa corte, +la spene, che là giù bene innamora, +in te e in altrui di ciò conforte, + +di’ quel ch’ell’ è, di’ come se ne ’nfiora +la mente tua, e dì onde a te venne». +Così seguì ’l secondo lume ancora. + +E quella pïa che guidò le penne +de le mie ali a così alto volo, +a la risposta così mi prevenne: + +«La Chiesa militante alcun figliuolo +non ha con più speranza, com’ è scritto +nel Sol che raggia tutto nostro stuolo: + +però li è conceduto che d’Egitto +vegna in Ierusalemme per vedere, +anzi che ’l militar li sia prescritto. + +Li altri due punti, che non per sapere +son dimandati, ma perch’ ei rapporti +quanto questa virtù t’è in piacere, + +a lui lasc’ io, ché non li saran forti +né di iattanza; ed elli a ciò risponda, +e la grazia di Dio ciò li comporti». + +Come discente ch’a dottor seconda +pronto e libente in quel ch’elli è esperto, +perché la sua bontà si disasconda, + +«Spene», diss’ io, «è uno attender certo +de la gloria futura, il qual produce +grazia divina e precedente merto. + +Da molte stelle mi vien questa luce; +ma quei la distillò nel mio cor pria +che fu sommo cantor del sommo duce. + +‘Sperino in te’, ne la sua tëodia +dice, ‘color che sanno il nome tuo’: +e chi nol sa, s’elli ha la fede mia? + +Tu mi stillasti, con lo stillar suo, +ne la pistola poi; sì ch’io son pieno, +e in altrui vostra pioggia repluo». + +Mentr’ io diceva, dentro al vivo seno +di quello incendio tremolava un lampo +sùbito e spesso a guisa di baleno. + +Indi spirò: «L’amore ond’ ïo avvampo +ancor ver’ la virtù che mi seguette +infin la palma e a l’uscir del campo, + +vuol ch’io respiri a te che ti dilette +di lei; ed emmi a grato che tu diche +quello che la speranza ti ’mpromette». + +E io: «Le nove e le scritture antiche +pongon lo segno, ed esso lo mi addita, +de l’anime che Dio s’ha fatte amiche. + +Dice Isaia che ciascuna vestita +ne la sua terra fia di doppia vesta: +e la sua terra è questa dolce vita; + +e ’l tuo fratello assai vie più digesta, +là dove tratta de le bianche stole, +questa revelazion ci manifesta». + +E prima, appresso al fin d’este parole, +‘Sperent in te’ di sopr’ a noi s’udì; +a che rispuoser tutte le carole. + +Poscia tra esse un lume si schiarì +sì che, se ’l Cancro avesse un tal cristallo, +l’inverno avrebbe un mese d’un sol dì. + +E come surge e va ed entra in ballo +vergine lieta, sol per fare onore +a la novizia, non per alcun fallo, + +così vid’ io lo schiarato splendore +venire a’ due che si volgieno a nota +qual conveniesi al loro ardente amore. + +Misesi lì nel canto e ne la rota; +e la mia donna in lor tenea l’aspetto, +pur come sposa tacita e immota. + +«Questi è colui che giacque sopra ’l petto +del nostro pellicano, e questi fue +di su la croce al grande officio eletto». + +La donna mia così; né però piùe +mosser la vista sua di stare attenta +poscia che prima le parole sue. + +Qual è colui ch’adocchia e s’argomenta +di vedere eclissar lo sole un poco, +che, per veder, non vedente diventa; + +tal mi fec’ ïo a quell’ ultimo foco +mentre che detto fu: «Perché t’abbagli +per veder cosa che qui non ha loco? + +In terra è terra il mio corpo, e saragli +tanto con li altri, che ’l numero nostro +con l’etterno proposito s’agguagli. + +Con le due stole nel beato chiostro +son le due luci sole che saliro; +e questo apporterai nel mondo vostro». + +A questa voce l’infiammato giro +si quïetò con esso il dolce mischio +che si facea nel suon del trino spiro, + +sì come, per cessar fatica o rischio, +li remi, pria ne l’acqua ripercossi, +tutti si posano al sonar d’un fischio. + +Ahi quanto ne la mente mi commossi, +quando mi volsi per veder Beatrice, +per non poter veder, benché io fossi + +presso di lei, e nel mondo felice! + + + + +Paradiso +Canto XXVI + + +Mentr’ io dubbiava per lo viso spento, +de la fulgida fiamma che lo spense +uscì un spiro che mi fece attento, + +dicendo: «Intanto che tu ti risense +de la vista che haï in me consunta, +ben è che ragionando la compense. + +Comincia dunque; e dì ove s’appunta +l’anima tua, e fa ragion che sia +la vista in te smarrita e non defunta: + +perché la donna che per questa dia +regïon ti conduce, ha ne lo sguardo +la virtù ch’ebbe la man d’Anania». + +Io dissi: «Al suo piacere e tosto e tardo +vegna remedio a li occhi, che fuor porte +quand’ ella entrò col foco ond’ io sempr’ ardo. + +Lo ben che fa contenta questa corte, +Alfa e O è di quanta scrittura +mi legge Amore o lievemente o forte». + +Quella medesma voce che paura +tolta m’avea del sùbito abbarbaglio, +di ragionare ancor mi mise in cura; + +e disse: «Certo a più angusto vaglio +ti conviene schiarar: dicer convienti +chi drizzò l’arco tuo a tal berzaglio». + +E io: «Per filosofici argomenti +e per autorità che quinci scende +cotale amor convien che in me si ’mprenti: + +ché ’l bene, in quanto ben, come s’intende, +così accende amore, e tanto maggio +quanto più di bontate in sé comprende. + +Dunque a l’essenza ov’ è tanto avvantaggio, +che ciascun ben che fuor di lei si trova +altro non è ch’un lume di suo raggio, + +più che in altra convien che si mova +la mente, amando, di ciascun che cerne +il vero in che si fonda questa prova. + +Tal vero a l’intelletto mïo sterne +colui che mi dimostra il primo amore +di tutte le sustanze sempiterne. + +Sternel la voce del verace autore, +che dice a Moïsè, di sé parlando: +‘Io ti farò vedere ogne valore’. + +Sternilmi tu ancora, incominciando +l’alto preconio che grida l’arcano +di qui là giù sovra ogne altro bando». + +E io udi’: «Per intelletto umano +e per autoritadi a lui concorde +d’i tuoi amori a Dio guarda il sovrano. + +Ma dì ancor se tu senti altre corde +tirarti verso lui, sì che tu suone +con quanti denti questo amor ti morde». + +Non fu latente la santa intenzione +de l’aguglia di Cristo, anzi m’accorsi +dove volea menar mia professione. + +Però ricominciai: «Tutti quei morsi +che posson far lo cor volgere a Dio, +a la mia caritate son concorsi: + +ché l’essere del mondo e l’esser mio, +la morte ch’el sostenne perch’ io viva, +e quel che spera ogne fedel com’ io, + +con la predetta conoscenza viva, +tratto m’hanno del mar de l’amor torto, +e del diritto m’han posto a la riva. + +Le fronde onde s’infronda tutto l’orto +de l’ortolano etterno, am’ io cotanto +quanto da lui a lor di bene è porto». + +Sì com’ io tacqui, un dolcissimo canto +risonò per lo cielo, e la mia donna +dicea con li altri: «Santo, santo, santo!». + +E come a lume acuto si disonna +per lo spirto visivo che ricorre +a lo splendor che va di gonna in gonna, + +e lo svegliato ciò che vede aborre, +sì nescïa è la sùbita vigilia +fin che la stimativa non soccorre; + +così de li occhi miei ogne quisquilia +fugò Beatrice col raggio d’i suoi, +che rifulgea da più di mille milia: + +onde mei che dinanzi vidi poi; +e quasi stupefatto domandai +d’un quarto lume ch’io vidi tra noi. + +E la mia donna: «Dentro da quei rai +vagheggia il suo fattor l’anima prima +che la prima virtù creasse mai». + +Come la fronda che flette la cima +nel transito del vento, e poi si leva +per la propria virtù che la soblima, + +fec’ io in tanto in quant’ ella diceva, +stupendo, e poi mi rifece sicuro +un disio di parlare ond’ ïo ardeva. + +E cominciai: «O pomo che maturo +solo prodotto fosti, o padre antico +a cui ciascuna sposa è figlia e nuro, + +divoto quanto posso a te supplìco +perché mi parli: tu vedi mia voglia, +e per udirti tosto non la dico». + +Talvolta un animal coverto broglia, +sì che l’affetto convien che si paia +per lo seguir che face a lui la ’nvoglia; + +e similmente l’anima primaia +mi facea trasparer per la coverta +quant’ ella a compiacermi venìa gaia. + +Indi spirò: «Sanz’ essermi proferta +da te, la voglia tua discerno meglio +che tu qualunque cosa t’è più certa; + +perch’ io la veggio nel verace speglio +che fa di sé pareglio a l’altre cose, +e nulla face lui di sé pareglio. + +Tu vuogli udir quant’ è che Dio mi puose +ne l’eccelso giardino, ove costei +a così lunga scala ti dispuose, + +e quanto fu diletto a li occhi miei, +e la propria cagion del gran disdegno, +e l’idïoma ch’usai e che fei. + +Or, figluol mio, non il gustar del legno +fu per sé la cagion di tanto essilio, +ma solamente il trapassar del segno. + +Quindi onde mosse tua donna Virgilio, +quattromilia trecento e due volumi +di sol desiderai questo concilio; + +e vidi lui tornare a tutt’ i lumi +de la sua strada novecento trenta +fïate, mentre ch’ïo in terra fu’mi. + +La lingua ch’io parlai fu tutta spenta +innanzi che a l’ovra inconsummabile +fosse la gente di Nembròt attenta: + +ché nullo effetto mai razïonabile, +per lo piacere uman che rinovella +seguendo il cielo, sempre fu durabile. + +Opera naturale è ch’uom favella; +ma così o così, natura lascia +poi fare a voi secondo che v’abbella. + +Pria ch’i’ scendessi a l’infernale ambascia, +I s’appellava in terra il sommo bene +onde vien la letizia che mi fascia; + +e El si chiamò poi: e ciò convene, +ché l’uso d’i mortali è come fronda +in ramo, che sen va e altra vene. + +Nel monte che si leva più da l’onda, +fu’ io, con vita pura e disonesta, +da la prim’ ora a quella che seconda, + +come ’l sol muta quadra, l’ora sesta». + + + + +Paradiso +Canto XXVII + + +‘Al Padre, al Figlio, a lo Spirito Santo’, +cominciò, ‘gloria!’, tutto ’l paradiso, +sì che m’inebrïava il dolce canto. + +Ciò ch’io vedeva mi sembiava un riso +de l’universo; per che mia ebbrezza +intrava per l’udire e per lo viso. + +Oh gioia! oh ineffabile allegrezza! +oh vita intègra d’amore e di pace! +oh sanza brama sicura ricchezza! + +Dinanzi a li occhi miei le quattro face +stavano accese, e quella che pria venne +incominciò a farsi più vivace, + +e tal ne la sembianza sua divenne, +qual diverrebbe Iove, s’elli e Marte +fossero augelli e cambiassersi penne. + +La provedenza, che quivi comparte +vice e officio, nel beato coro +silenzio posto avea da ogne parte, + +quand’ ïo udi’: «Se io mi trascoloro, +non ti maravigliar, ché, dicend’ io, +vedrai trascolorar tutti costoro. + +Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio, +il luogo mio, il luogo mio, che vaca +ne la presenza del Figliuol di Dio, + +fatt’ ha del cimitero mio cloaca +del sangue e de la puzza; onde ’l perverso +che cadde di qua sù, là giù si placa». + +Di quel color che per lo sole avverso +nube dipigne da sera e da mane, +vid’ ïo allora tutto ’l ciel cosperso. + +E come donna onesta che permane +di sé sicura, e per l’altrui fallanza, +pur ascoltando, timida si fane, + +così Beatrice trasmutò sembianza; +e tale eclissi credo che ’n ciel fue +quando patì la supprema possanza. + +Poi procedetter le parole sue +con voce tanto da sé trasmutata, +che la sembianza non si mutò piùe: + +«Non fu la sposa di Cristo allevata +del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto, +per essere ad acquisto d’oro usata; + +ma per acquisto d’esto viver lieto +e Sisto e Pïo e Calisto e Urbano +sparser lo sangue dopo molto fleto. + +Non fu nostra intenzion ch’a destra mano +d’i nostri successor parte sedesse, +parte da l’altra del popol cristiano; + +né che le chiavi che mi fuor concesse, +divenisser signaculo in vessillo +che contra battezzati combattesse; + +né ch’io fossi figura di sigillo +a privilegi venduti e mendaci, +ond’ io sovente arrosso e disfavillo. + +In vesta di pastor lupi rapaci +si veggion di qua sù per tutti i paschi: +o difesa di Dio, perché pur giaci? + +Del sangue nostro Caorsini e Guaschi +s’apparecchian di bere: o buon principio, +a che vil fine convien che tu caschi! + +Ma l’alta provedenza, che con Scipio +difese a Roma la gloria del mondo, +soccorrà tosto, sì com’ io concipio; + +e tu, figliuol, che per lo mortal pondo +ancor giù tornerai, apri la bocca, +e non asconder quel ch’io non ascondo». + +Sì come di vapor gelati fiocca +in giuso l’aere nostro, quando ’l corno +de la capra del ciel col sol si tocca, + +in sù vid’ io così l’etera addorno +farsi e fioccar di vapor trïunfanti +che fatto avien con noi quivi soggiorno. + +Lo viso mio seguiva i suoi sembianti, +e seguì fin che ’l mezzo, per lo molto, +li tolse il trapassar del più avanti. + +Onde la donna, che mi vide assolto +de l’attendere in sù, mi disse: «Adima +il viso e guarda come tu se’ vòlto». + +Da l’ora ch’ïo avea guardato prima +i’ vidi mosso me per tutto l’arco +che fa dal mezzo al fine il primo clima; + +sì ch’io vedea di là da Gade il varco +folle d’Ulisse, e di qua presso il lito +nel qual si fece Europa dolce carco. + +E più mi fora discoverto il sito +di questa aiuola; ma ’l sol procedea +sotto i mie’ piedi un segno e più partito. + +La mente innamorata, che donnea +con la mia donna sempre, di ridure +ad essa li occhi più che mai ardea; + +e se natura o arte fé pasture +da pigliare occhi, per aver la mente, +in carne umana o ne le sue pitture, + +tutte adunate, parrebber nïente +ver’ lo piacer divin che mi refulse, +quando mi volsi al suo viso ridente. + +E la virtù che lo sguardo m’indulse, +del bel nido di Leda mi divelse, +e nel ciel velocissimo m’impulse. + +Le parti sue vivissime ed eccelse +sì uniforme son, ch’i’ non so dire +qual Bëatrice per loco mi scelse. + +Ma ella, che vedëa ’l mio disire, +incominciò, ridendo tanto lieta, +che Dio parea nel suo volto gioire: + +«La natura del mondo, che quïeta +il mezzo e tutto l’altro intorno move, +quinci comincia come da sua meta; + +e questo cielo non ha altro dove +che la mente divina, in che s’accende +l’amor che ’l volge e la virtù ch’ei piove. + +Luce e amor d’un cerchio lui comprende, +sì come questo li altri; e quel precinto +colui che ’l cinge solamente intende. + +Non è suo moto per altro distinto, +ma li altri son mensurati da questo, +sì come diece da mezzo e da quinto; + +e come il tempo tegna in cotal testo +le sue radici e ne li altri le fronde, +omai a te può esser manifesto. + +Oh cupidigia che i mortali affonde +sì sotto te, che nessuno ha podere +di trarre li occhi fuor de le tue onde! + +Ben fiorisce ne li uomini il volere; +ma la pioggia continüa converte +in bozzacchioni le sosine vere. + +Fede e innocenza son reperte +solo ne’ parvoletti; poi ciascuna +pria fugge che le guance sian coperte. + +Tale, balbuzïendo ancor, digiuna, +che poi divora, con la lingua sciolta, +qualunque cibo per qualunque luna; + +e tal, balbuzïendo, ama e ascolta +la madre sua, che, con loquela intera, +disïa poi di vederla sepolta. + +Così si fa la pelle bianca nera +nel primo aspetto de la bella figlia +di quel ch’apporta mane e lascia sera. + +Tu, perché non ti facci maraviglia, +pensa che ’n terra non è chi governi; +onde sì svïa l’umana famiglia. + +Ma prima che gennaio tutto si sverni +per la centesma ch’è là giù negletta, +raggeran sì questi cerchi superni, + +che la fortuna che tanto s’aspetta, +le poppe volgerà u’ son le prore, +sì che la classe correrà diretta; + +e vero frutto verrà dopo ’l fiore». + + + + +Paradiso +Canto XXVIII + + +Poscia che ’ncontro a la vita presente +d’i miseri mortali aperse ’l vero +quella che ’mparadisa la mia mente, + +come in lo specchio fiamma di doppiero +vede colui che se n’alluma retro, +prima che l’abbia in vista o in pensiero, + +e sé rivolge per veder se ’l vetro +li dice il vero, e vede ch’el s’accorda +con esso come nota con suo metro; + +così la mia memoria si ricorda +ch’io feci riguardando ne’ belli occhi +onde a pigliarmi fece Amor la corda. + +E com’ io mi rivolsi e furon tocchi +li miei da ciò che pare in quel volume, +quandunque nel suo giro ben s’adocchi, + +un punto vidi che raggiava lume +acuto sì, che ’l viso ch’elli affoca +chiuder conviensi per lo forte acume; + +e quale stella par quinci più poca, +parrebbe luna, locata con esso +come stella con stella si collòca. + +Forse cotanto quanto pare appresso +alo cigner la luce che ’l dipigne +quando ’l vapor che ’l porta più è spesso, + +distante intorno al punto un cerchio d’igne +si girava sì ratto, ch’avria vinto +quel moto che più tosto il mondo cigne; + +e questo era d’un altro circumcinto, +e quel dal terzo, e ’l terzo poi dal quarto, +dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto. + +Sopra seguiva il settimo sì sparto +già di larghezza, che ’l messo di Iuno +intero a contenerlo sarebbe arto. + +Così l’ottavo e ’l nono; e chiascheduno +più tardo si movea, secondo ch’era +in numero distante più da l’uno; + +e quello avea la fiamma più sincera +cui men distava la favilla pura, +credo, però che più di lei s’invera. + +La donna mia, che mi vedëa in cura +forte sospeso, disse: «Da quel punto +depende il cielo e tutta la natura. + +Mira quel cerchio che più li è congiunto; +e sappi che ’l suo muovere è sì tosto +per l’affocato amore ond’ elli è punto». + +E io a lei: «Se ’l mondo fosse posto +con l’ordine ch’io veggio in quelle rote, +sazio m’avrebbe ciò che m’è proposto; + +ma nel mondo sensibile si puote +veder le volte tanto più divine, +quant’ elle son dal centro più remote. + +Onde, se ’l mio disir dee aver fine +in questo miro e angelico templo +che solo amore e luce ha per confine, + +udir convienmi ancor come l’essemplo +e l’essemplare non vanno d’un modo, +ché io per me indarno a ciò contemplo». + +«Se li tuoi diti non sono a tal nodo +sufficïenti, non è maraviglia: +tanto, per non tentare, è fatto sodo!». + +Così la donna mia; poi disse: «Piglia +quel ch’io ti dicerò, se vuo’ saziarti; +e intorno da esso t’assottiglia. + +Li cerchi corporai sono ampi e arti +secondo il più e ’l men de la virtute +che si distende per tutte lor parti. + +Maggior bontà vuol far maggior salute; +maggior salute maggior corpo cape, +s’elli ha le parti igualmente compiute. + +Dunque costui che tutto quanto rape +l’altro universo seco, corrisponde +al cerchio che più ama e che più sape: + +per che, se tu a la virtù circonde +la tua misura, non a la parvenza +de le sustanze che t’appaion tonde, + +tu vederai mirabil consequenza +di maggio a più e di minore a meno, +in ciascun cielo, a süa intelligenza». + +Come rimane splendido e sereno +l’emisperio de l’aere, quando soffia +Borea da quella guancia ond’ è più leno, + +per che si purga e risolve la roffia +che pria turbava, sì che ’l ciel ne ride +con le bellezze d’ogne sua paroffia; + +così fec’ïo, poi che mi provide +la donna mia del suo risponder chiaro, +e come stella in cielo il ver si vide. + +E poi che le parole sue restaro, +non altrimenti ferro disfavilla +che bolle, come i cerchi sfavillaro. + +L’incendio suo seguiva ogne scintilla; +ed eran tante, che ’l numero loro +più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla. + +Io sentiva osannar di coro in coro +al punto fisso che li tiene a li ubi, +e terrà sempre, ne’ quai sempre fuoro. + +E quella che vedëa i pensier dubi +ne la mia mente, disse: «I cerchi primi +t’hanno mostrato Serafi e Cherubi. + +Così veloci seguono i suoi vimi, +per somigliarsi al punto quanto ponno; +e posson quanto a veder son soblimi. + +Quelli altri amori che ’ntorno li vonno, +si chiaman Troni del divino aspetto, +per che ’l primo ternaro terminonno; + +e dei saper che tutti hanno diletto +quanto la sua veduta si profonda +nel vero in che si queta ogne intelletto. + +Quinci si può veder come si fonda +l’esser beato ne l’atto che vede, +non in quel ch’ama, che poscia seconda; + +e del vedere è misura mercede, +che grazia partorisce e buona voglia: +così di grado in grado si procede. + +L’altro ternaro, che così germoglia +in questa primavera sempiterna +che notturno Arïete non dispoglia, + +perpetüalemente ‘Osanna’ sberna +con tre melode, che suonano in tree +ordini di letizia onde s’interna. + +In essa gerarcia son l’altre dee: +prima Dominazioni, e poi Virtudi; +l’ordine terzo di Podestadi èe. + +Poscia ne’ due penultimi tripudi +Principati e Arcangeli si girano; +l’ultimo è tutto d’Angelici ludi. + +Questi ordini di sù tutti s’ammirano, +e di giù vincon sì, che verso Dio +tutti tirati sono e tutti tirano. + +E Dïonisio con tanto disio +a contemplar questi ordini si mise, +che li nomò e distinse com’ io. + +Ma Gregorio da lui poi si divise; +onde, sì tosto come li occhi aperse +in questo ciel, di sé medesmo rise. + +E se tanto secreto ver proferse +mortale in terra, non voglio ch’ammiri: +ché chi ’l vide qua sù gliel discoperse + +con altro assai del ver di questi giri». + + + + +Paradiso +Canto XXIX + + +Quando ambedue li figli di Latona, +coperti del Montone e de la Libra, +fanno de l’orizzonte insieme zona, + +quant’ è dal punto che ’l cenìt inlibra +infin che l’uno e l’altro da quel cinto, +cambiando l’emisperio, si dilibra, + +tanto, col volto di riso dipinto, +si tacque Bëatrice, riguardando +fiso nel punto che m’avëa vinto. + +Poi cominciò: «Io dico, e non dimando, +quel che tu vuoli udir, perch’ io l’ho visto +là ’ve s’appunta ogne ubi e ogne quando. + +Non per aver a sé di bene acquisto, +ch’esser non può, ma perché suo splendore +potesse, risplendendo, dir “Subsisto”, + +in sua etternità di tempo fore, +fuor d’ogne altro comprender, come i piacque, +s’aperse in nuovi amor l’etterno amore. + +Né prima quasi torpente si giacque; +ché né prima né poscia procedette +lo discorrer di Dio sovra quest’ acque. + +Forma e materia, congiunte e purette, +usciro ad esser che non avia fallo, +come d’arco tricordo tre saette. + +E come in vetro, in ambra o in cristallo +raggio resplende sì, che dal venire +a l’esser tutto non è intervallo, + +così ’l triforme effetto del suo sire +ne l’esser suo raggiò insieme tutto +sanza distinzïone in essordire. + +Concreato fu ordine e costrutto +a le sustanze; e quelle furon cima +nel mondo in che puro atto fu produtto; + +pura potenza tenne la parte ima; +nel mezzo strinse potenza con atto +tal vime, che già mai non si divima. + +Ieronimo vi scrisse lungo tratto +di secoli de li angeli creati +anzi che l’altro mondo fosse fatto; + +ma questo vero è scritto in molti lati +da li scrittor de lo Spirito Santo, +e tu te n’avvedrai se bene agguati; + +e anche la ragione il vede alquanto, +che non concederebbe che ’ motori +sanza sua perfezion fosser cotanto. + +Or sai tu dove e quando questi amori +furon creati e come: sì che spenti +nel tuo disïo già son tre ardori. + +Né giugneriesi, numerando, al venti +sì tosto, come de li angeli parte +turbò il suggetto d’i vostri alimenti. + +L’altra rimase, e cominciò quest’ arte +che tu discerni, con tanto diletto, +che mai da circüir non si diparte. + +Principio del cader fu il maladetto +superbir di colui che tu vedesti +da tutti i pesi del mondo costretto. + +Quelli che vedi qui furon modesti +a riconoscer sé da la bontate +che li avea fatti a tanto intender presti: + +per che le viste lor furo essaltate +con grazia illuminante e con lor merto, +si c’hanno ferma e piena volontate; + +e non voglio che dubbi, ma sia certo, +che ricever la grazia è meritorio +secondo che l’affetto l’è aperto. + +Omai dintorno a questo consistorio +puoi contemplare assai, se le parole +mie son ricolte, sanz’ altro aiutorio. + +Ma perché ’n terra per le vostre scole +si legge che l’angelica natura +è tal, che ’ntende e si ricorda e vole, + +ancor dirò, perché tu veggi pura +la verità che là giù si confonde, +equivocando in sì fatta lettura. + +Queste sustanze, poi che fur gioconde +de la faccia di Dio, non volser viso +da essa, da cui nulla si nasconde: + +però non hanno vedere interciso +da novo obietto, e però non bisogna +rememorar per concetto diviso; + +sì che là giù, non dormendo, si sogna, +credendo e non credendo dicer vero; +ma ne l’uno è più colpa e più vergogna. + +Voi non andate giù per un sentiero +filosofando: tanto vi trasporta +l’amor de l’apparenza e ’l suo pensiero! + +E ancor questo qua sù si comporta +con men disdegno che quando è posposta +la divina Scrittura o quando è torta. + +Non vi si pensa quanto sangue costa +seminarla nel mondo e quanto piace +chi umilmente con essa s’accosta. + +Per apparer ciascun s’ingegna e face +sue invenzioni; e quelle son trascorse +da’ predicanti e ’l Vangelio si tace. + +Un dice che la luna si ritorse +ne la passion di Cristo e s’interpuose, +per che ’l lume del sol giù non si porse; + +e mente, ché la luce si nascose +da sé: però a li Spani e a l’Indi +come a’ Giudei tale eclissi rispuose. + +Non ha Fiorenza tanti Lapi e Bindi +quante sì fatte favole per anno +in pergamo si gridan quinci e quindi: + +sì che le pecorelle, che non sanno, +tornan del pasco pasciute di vento, +e non le scusa non veder lo danno. + +Non disse Cristo al suo primo convento: +‘Andate, e predicate al mondo ciance’; +ma diede lor verace fondamento; + +e quel tanto sonò ne le sue guance, +sì ch’a pugnar per accender la fede +de l’Evangelio fero scudo e lance. + +Ora si va con motti e con iscede +a predicare, e pur che ben si rida, +gonfia il cappuccio e più non si richiede. + +Ma tale uccel nel becchetto s’annida, +che se ’l vulgo il vedesse, vederebbe +la perdonanza di ch’el si confida: + +per cui tanta stoltezza in terra crebbe, +che, sanza prova d’alcun testimonio, +ad ogne promession si correrebbe. + +Di questo ingrassa il porco sant’ Antonio, +e altri assai che sono ancor più porci, +pagando di moneta sanza conio. + +Ma perché siam digressi assai, ritorci +li occhi oramai verso la dritta strada, +sì che la via col tempo si raccorci. + +Questa natura sì oltre s’ingrada +in numero, che mai non fu loquela +né concetto mortal che tanto vada; + +e se tu guardi quel che si revela +per Danïel, vedrai che ’n sue migliaia +determinato numero si cela. + +La prima luce, che tutta la raia, +per tanti modi in essa si recepe, +quanti son li splendori a chi s’appaia. + +Onde, però che a l’atto che concepe +segue l’affetto, d’amar la dolcezza +diversamente in essa ferve e tepe. + +Vedi l’eccelso omai e la larghezza +de l’etterno valor, poscia che tanti +speculi fatti s’ha in che si spezza, + +uno manendo in sé come davanti». + + + + +Paradiso +Canto XXX + + +Forse semilia miglia di lontano +ci ferve l’ora sesta, e questo mondo +china già l’ombra quasi al letto piano, + +quando ’l mezzo del cielo, a noi profondo, +comincia a farsi tal, ch’alcuna stella +perde il parere infino a questo fondo; + +e come vien la chiarissima ancella +del sol più oltre, così ’l ciel si chiude +di vista in vista infino a la più bella. + +Non altrimenti il trïunfo che lude +sempre dintorno al punto che mi vinse, +parendo inchiuso da quel ch’elli ’nchiude, + +a poco a poco al mio veder si stinse: +per che tornar con li occhi a Bëatrice +nulla vedere e amor mi costrinse. + +Se quanto infino a qui di lei si dice +fosse conchiuso tutto in una loda, +poca sarebbe a fornir questa vice. + +La bellezza ch’io vidi si trasmoda +non pur di là da noi, ma certo io credo +che solo il suo fattor tutta la goda. + +Da questo passo vinto mi concedo +più che già mai da punto di suo tema +soprato fosse comico o tragedo: + +ché, come sole in viso che più trema, +così lo rimembrar del dolce riso +la mente mia da me medesmo scema. + +Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso +in questa vita, infino a questa vista, +non m’è il seguire al mio cantar preciso; + +ma or convien che mio seguir desista +più dietro a sua bellezza, poetando, +come a l’ultimo suo ciascuno artista. + +Cotal qual io lascio a maggior bando +che quel de la mia tuba, che deduce +l’ardüa sua matera terminando, + +con atto e voce di spedito duce +ricominciò: «Noi siamo usciti fore +del maggior corpo al ciel ch’è pura luce: + +luce intellettüal, piena d’amore; +amor di vero ben, pien di letizia; +letizia che trascende ogne dolzore. + +Qui vederai l’una e l’altra milizia +di paradiso, e l’una in quelli aspetti +che tu vedrai a l’ultima giustizia». + +Come sùbito lampo che discetti +li spiriti visivi, sì che priva +da l’atto l’occhio di più forti obietti, + +così mi circunfulse luce viva, +e lasciommi fasciato di tal velo +del suo fulgor, che nulla m’appariva. + +«Sempre l’amor che queta questo cielo +accoglie in sé con sì fatta salute, +per far disposto a sua fiamma il candelo». + +Non fur più tosto dentro a me venute +queste parole brievi, ch’io compresi +me sormontar di sopr’ a mia virtute; + +e di novella vista mi raccesi +tale, che nulla luce è tanto mera, +che li occhi miei non si fosser difesi; + +e vidi lume in forma di rivera +fulvido di fulgore, intra due rive +dipinte di mirabil primavera. + +Di tal fiumana uscian faville vive, +e d’ogne parte si mettien ne’ fiori, +quasi rubin che oro circunscrive; + +poi, come inebrïate da li odori, +riprofondavan sé nel miro gurge, +e s’una intrava, un’altra n’uscia fori. + +«L’alto disio che mo t’infiamma e urge, +d’aver notizia di ciò che tu vei, +tanto mi piace più quanto più turge; + +ma di quest’ acqua convien che tu bei +prima che tanta sete in te si sazi»: +così mi disse il sol de li occhi miei. + +Anche soggiunse: «Il fiume e li topazi +ch’entrano ed escono e ’l rider de l’erbe +son di lor vero umbriferi prefazi. + +Non che da sé sian queste cose acerbe; +ma è difetto da la parte tua, +che non hai viste ancor tanto superbe». + +Non è fantin che sì sùbito rua +col volto verso il latte, se si svegli +molto tardato da l’usanza sua, + +come fec’ io, per far migliori spegli +ancor de li occhi, chinandomi a l’onda +che si deriva perché vi s’immegli; + +e sì come di lei bevve la gronda +de le palpebre mie, così mi parve +di sua lunghezza divenuta tonda. + +Poi, come gente stata sotto larve, +che pare altro che prima, se si sveste +la sembianza non süa in che disparve, + +così mi si cambiaro in maggior feste +li fiori e le faville, sì ch’io vidi +ambo le corti del ciel manifeste. + +O isplendor di Dio, per cu’ io vidi +l’alto trïunfo del regno verace, +dammi virtù a dir com’ ïo il vidi! + +Lume è là sù che visibile face +lo creatore a quella creatura +che solo in lui vedere ha la sua pace. + +E’ si distende in circular figura, +in tanto che la sua circunferenza +sarebbe al sol troppo larga cintura. + +Fassi di raggio tutta sua parvenza +reflesso al sommo del mobile primo, +che prende quindi vivere e potenza. + +E come clivo in acqua di suo imo +si specchia, quasi per vedersi addorno, +quando è nel verde e ne’ fioretti opimo, + +sì, soprastando al lume intorno intorno, +vidi specchiarsi in più di mille soglie +quanto di noi là sù fatto ha ritorno. + +E se l’infimo grado in sé raccoglie +sì grande lume, quanta è la larghezza +di questa rosa ne l’estreme foglie! + +La vista mia ne l’ampio e ne l’altezza +non si smarriva, ma tutto prendeva +il quanto e ’l quale di quella allegrezza. + +Presso e lontano, lì, né pon né leva: +ché dove Dio sanza mezzo governa, +la legge natural nulla rileva. + +Nel giallo de la rosa sempiterna, +che si digrada e dilata e redole +odor di lode al sol che sempre verna, + +qual è colui che tace e dicer vole, +mi trasse Bëatrice, e disse: «Mira +quanto è ’l convento de le bianche stole! + +Vedi nostra città quant’ ella gira; +vedi li nostri scanni sì ripieni, +che poca gente più ci si disira. + +E ’n quel gran seggio a che tu li occhi tieni +per la corona che già v’è sù posta, +prima che tu a queste nozze ceni, + +sederà l’alma, che fia giù agosta, +de l’alto Arrigo, ch’a drizzare Italia +verrà in prima ch’ella sia disposta. + +La cieca cupidigia che v’ammalia +simili fatti v’ha al fantolino +che muor per fame e caccia via la balia. + +E fia prefetto nel foro divino +allora tal, che palese e coverto +non anderà con lui per un cammino. + +Ma poco poi sarà da Dio sofferto +nel santo officio; ch’el sarà detruso +là dove Simon mago è per suo merto, + +e farà quel d’Alagna intrar più giuso». + + + + +Paradiso +Canto XXXI + + +In forma dunque di candida rosa +mi si mostrava la milizia santa +che nel suo sangue Cristo fece sposa; + +ma l’altra, che volando vede e canta +la gloria di colui che la ’nnamora +e la bontà che la fece cotanta, + +sì come schiera d’ape che s’infiora +una fïata e una si ritorna +là dove suo laboro s’insapora, + +nel gran fior discendeva che s’addorna +di tante foglie, e quindi risaliva +là dove ’l süo amor sempre soggiorna. + +Le facce tutte avean di fiamma viva +e l’ali d’oro, e l’altro tanto bianco, +che nulla neve a quel termine arriva. + +Quando scendean nel fior, di banco in banco +porgevan de la pace e de l’ardore +ch’elli acquistavan ventilando il fianco. + +Né l’interporsi tra ’l disopra e ’l fiore +di tanta moltitudine volante +impediva la vista e lo splendore: + +ché la luce divina è penetrante +per l’universo secondo ch’è degno, +sì che nulla le puote essere ostante. + +Questo sicuro e gaudïoso regno, +frequente in gente antica e in novella, +viso e amore avea tutto ad un segno. + +O trina luce che ’n unica stella +scintillando a lor vista, sì li appaga! +guarda qua giuso a la nostra procella! + +Se i barbari, venendo da tal plaga +che ciascun giorno d’Elice si cuopra, +rotante col suo figlio ond’ ella è vaga, + +veggendo Roma e l’ardüa sua opra, +stupefaciensi, quando Laterano +a le cose mortali andò di sopra; + +ïo, che al divino da l’umano, +a l’etterno dal tempo era venuto, +e di Fiorenza in popol giusto e sano, + +di che stupor dovea esser compiuto! +Certo tra esso e ’l gaudio mi facea +libito non udire e starmi muto. + +E quasi peregrin che si ricrea +nel tempio del suo voto riguardando, +e spera già ridir com’ ello stea, + +su per la viva luce passeggiando, +menava ïo li occhi per li gradi, +mo sù, mo giù e mo recirculando. + +Vedëa visi a carità süadi, +d’altrui lume fregiati e di suo riso, +e atti ornati di tutte onestadi. + +La forma general di paradiso +già tutta mïo sguardo avea compresa, +in nulla parte ancor fermato fiso; + +e volgeami con voglia rïaccesa +per domandar la mia donna di cose +di che la mente mia era sospesa. + +Uno intendëa, e altro mi rispuose: +credea veder Beatrice e vidi un sene +vestito con le genti glorïose. + +Diffuso era per li occhi e per le gene +di benigna letizia, in atto pio +quale a tenero padre si convene. + +E «Ov’ è ella?», sùbito diss’ io. +Ond’ elli: «A terminar lo tuo disiro +mosse Beatrice me del loco mio; + +e se riguardi sù nel terzo giro +dal sommo grado, tu la rivedrai +nel trono che suoi merti le sortiro». + +Sanza risponder, li occhi sù levai, +e vidi lei che si facea corona +reflettendo da sé li etterni rai. + +Da quella regïon che più sù tona +occhio mortale alcun tanto non dista, +qualunque in mare più giù s’abbandona, + +quanto lì da Beatrice la mia vista; +ma nulla mi facea, ché süa effige +non discendëa a me per mezzo mista. + +«O donna in cui la mia speranza vige, +e che soffristi per la mia salute +in inferno lasciar le tue vestige, + +di tante cose quant’ i’ ho vedute, +dal tuo podere e da la tua bontate +riconosco la grazia e la virtute. + +Tu m’hai di servo tratto a libertate +per tutte quelle vie, per tutt’ i modi +che di ciò fare avei la potestate. + +La tua magnificenza in me custodi, +sì che l’anima mia, che fatt’ hai sana, +piacente a te dal corpo si disnodi». + +Così orai; e quella, sì lontana +come parea, sorrise e riguardommi; +poi si tornò a l’etterna fontana. + +E ’l santo sene: «Acciò che tu assommi +perfettamente», disse, «il tuo cammino, +a che priego e amor santo mandommi, + +vola con li occhi per questo giardino; +ché veder lui t’acconcerà lo sguardo +più al montar per lo raggio divino. + +E la regina del cielo, ond’ ïo ardo +tutto d’amor, ne farà ogne grazia, +però ch’i’ sono il suo fedel Bernardo». + +Qual è colui che forse di Croazia +viene a veder la Veronica nostra, +che per l’antica fame non sen sazia, + +ma dice nel pensier, fin che si mostra: +‘Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace, +or fu sì fatta la sembianza vostra?’; + +tal era io mirando la vivace +carità di colui che ’n questo mondo, +contemplando, gustò di quella pace. + +«Figliuol di grazia, quest’ esser giocondo», +cominciò elli, «non ti sarà noto, +tenendo li occhi pur qua giù al fondo; + +ma guarda i cerchi infino al più remoto, +tanto che veggi seder la regina +cui questo regno è suddito e devoto». + +Io levai li occhi; e come da mattina +la parte orïental de l’orizzonte +soverchia quella dove ’l sol declina, + +così, quasi di valle andando a monte +con li occhi, vidi parte ne lo stremo +vincer di lume tutta l’altra fronte. + +E come quivi ove s’aspetta il temo +che mal guidò Fetonte, più s’infiamma, +e quinci e quindi il lume si fa scemo, + +così quella pacifica oriafiamma +nel mezzo s’avvivava, e d’ogne parte +per igual modo allentava la fiamma; + +e a quel mezzo, con le penne sparte, +vid’ io più di mille angeli festanti, +ciascun distinto di fulgore e d’arte. + +Vidi a lor giochi quivi e a lor canti +ridere una bellezza, che letizia +era ne li occhi a tutti li altri santi; + +e s’io avessi in dir tanta divizia +quanta ad imaginar, non ardirei +lo minimo tentar di sua delizia. + +Bernardo, come vide li occhi miei +nel caldo suo caler fissi e attenti, +li suoi con tanto affetto volse a lei, + +che ’ miei di rimirar fé più ardenti. + + + + +Paradiso +Canto XXXII + + +Affetto al suo piacer, quel contemplante +libero officio di dottore assunse, +e cominciò queste parole sante: + +«La piaga che Maria richiuse e unse, +quella ch’è tanto bella da’ suoi piedi +è colei che l’aperse e che la punse. + +Ne l’ordine che fanno i terzi sedi, +siede Rachel di sotto da costei +con Bëatrice, sì come tu vedi. + +Sarra e Rebecca, Iudìt e colei +che fu bisava al cantor che per doglia +del fallo disse ‘Miserere mei’, + +puoi tu veder così di soglia in soglia +giù digradar, com’ io ch’a proprio nome +vo per la rosa giù di foglia in foglia. + +E dal settimo grado in giù, sì come +infino ad esso, succedono Ebree, +dirimendo del fior tutte le chiome; + +perché, secondo lo sguardo che fée +la fede in Cristo, queste sono il muro +a che si parton le sacre scalee. + +Da questa parte onde ’l fiore è maturo +di tutte le sue foglie, sono assisi +quei che credettero in Cristo venturo; + +da l’altra parte onde sono intercisi +di vòti i semicirculi, si stanno +quei ch’a Cristo venuto ebber li visi. + +E come quinci il glorïoso scanno +de la donna del cielo e li altri scanni +di sotto lui cotanta cerna fanno, + +così di contra quel del gran Giovanni, +che sempre santo ’l diserto e ’l martiro +sofferse, e poi l’inferno da due anni; + +e sotto lui così cerner sortiro +Francesco, Benedetto e Augustino +e altri fin qua giù di giro in giro. + +Or mira l’alto proveder divino: +ché l’uno e l’altro aspetto de la fede +igualmente empierà questo giardino. + +E sappi che dal grado in giù che fiede +a mezzo il tratto le due discrezioni, +per nullo proprio merito si siede, + +ma per l’altrui, con certe condizioni: +ché tutti questi son spiriti ascolti +prima ch’avesser vere elezïoni. + +Ben te ne puoi accorger per li volti +e anche per le voci püerili, +se tu li guardi bene e se li ascolti. + +Or dubbi tu e dubitando sili; +ma io discioglierò ’l forte legame +in che ti stringon li pensier sottili. + +Dentro a l’ampiezza di questo reame +casüal punto non puote aver sito, +se non come tristizia o sete o fame: + +ché per etterna legge è stabilito +quantunque vedi, sì che giustamente +ci si risponde da l’anello al dito; + +e però questa festinata gente +a vera vita non è sine causa +intra sé qui più e meno eccellente. + +Lo rege per cui questo regno pausa +in tanto amore e in tanto diletto, +che nulla volontà è di più ausa, + +le menti tutte nel suo lieto aspetto +creando, a suo piacer di grazia dota +diversamente; e qui basti l’effetto. + +E ciò espresso e chiaro vi si nota +ne la Scrittura santa in quei gemelli +che ne la madre ebber l’ira commota. + +Però, secondo il color d’i capelli, +di cotal grazia l’altissimo lume +degnamente convien che s’incappelli. + +Dunque, sanza mercé di lor costume, +locati son per gradi differenti, +sol differendo nel primiero acume. + +Bastavasi ne’ secoli recenti +con l’innocenza, per aver salute, +solamente la fede d’i parenti; + +poi che le prime etadi fuor compiute, +convenne ai maschi a l’innocenti penne +per circuncidere acquistar virtute; + +ma poi che ’l tempo de la grazia venne, +sanza battesmo perfetto di Cristo +tale innocenza là giù si ritenne. + +Riguarda omai ne la faccia che a Cristo +più si somiglia, ché la sua chiarezza +sola ti può disporre a veder Cristo». + +Io vidi sopra lei tanta allegrezza +piover, portata ne le menti sante +create a trasvolar per quella altezza, + +che quantunque io avea visto davante, +di tanta ammirazion non mi sospese, +né mi mostrò di Dio tanto sembiante; + +e quello amor che primo lì discese, +cantando ‘Ave, Maria, gratïa plena’, +dinanzi a lei le sue ali distese. + +Rispuose a la divina cantilena +da tutte parti la beata corte, +sì ch’ogne vista sen fé più serena. + +«O santo padre, che per me comporte +l’esser qua giù, lasciando il dolce loco +nel qual tu siedi per etterna sorte, + +qual è quell’ angel che con tanto gioco +guarda ne li occhi la nostra regina, +innamorato sì che par di foco?». + +Così ricorsi ancora a la dottrina +di colui ch’abbelliva di Maria, +come del sole stella mattutina. + +Ed elli a me: «Baldezza e leggiadria +quant’ esser puote in angelo e in alma, +tutta è in lui; e sì volem che sia, + +perch’ elli è quelli che portò la palma +giuso a Maria, quando ’l Figliuol di Dio +carcar si volse de la nostra salma. + +Ma vieni omai con li occhi sì com’ io +andrò parlando, e nota i gran patrici +di questo imperio giustissimo e pio. + +Quei due che seggon là sù più felici +per esser propinquissimi ad Agusta, +son d’esta rosa quasi due radici: + +colui che da sinistra le s’aggiusta +è il padre per lo cui ardito gusto +l’umana specie tanto amaro gusta; + +dal destro vedi quel padre vetusto +di Santa Chiesa a cui Cristo le chiavi +raccomandò di questo fior venusto. + +E quei che vide tutti i tempi gravi, +pria che morisse, de la bella sposa +che s’acquistò con la lancia e coi clavi, + +siede lungh’ esso, e lungo l’altro posa +quel duca sotto cui visse di manna +la gente ingrata, mobile e retrosa. + +Di contr’ a Pietro vedi sedere Anna, +tanto contenta di mirar sua figlia, +che non move occhio per cantare osanna; + +e contro al maggior padre di famiglia +siede Lucia, che mosse la tua donna +quando chinavi, a rovinar, le ciglia. + +Ma perché ’l tempo fugge che t’assonna, +qui farem punto, come buon sartore +che com’ elli ha del panno fa la gonna; + +e drizzeremo li occhi al primo amore, +sì che, guardando verso lui, penètri +quant’ è possibil per lo suo fulgore. + +Veramente, ne forse tu t’arretri +movendo l’ali tue, credendo oltrarti, +orando grazia conven che s’impetri + +grazia da quella che puote aiutarti; +e tu mi seguirai con l’affezione, +sì che dal dicer mio lo cor non parti». + +E cominciò questa santa orazione: + + + + +Paradiso +Canto XXXIII + + +«Vergine Madre, figlia del tuo figlio, +umile e alta più che creatura, +termine fisso d’etterno consiglio, + +tu se’ colei che l’umana natura +nobilitasti sì, che ’l suo fattore +non disdegnò di farsi sua fattura. + +Nel ventre tuo si raccese l’amore, +per lo cui caldo ne l’etterna pace +così è germinato questo fiore. + +Qui se’ a noi meridïana face +di caritate, e giuso, intra ’ mortali, +se’ di speranza fontana vivace. + +Donna, se’ tanto grande e tanto vali, +che qual vuol grazia e a te non ricorre, +sua disïanza vuol volar sanz’ ali. + +La tua benignità non pur soccorre +a chi domanda, ma molte fïate +liberamente al dimandar precorre. + +In te misericordia, in te pietate, +in te magnificenza, in te s’aduna +quantunque in creatura è di bontate. + +Or questi, che da l’infima lacuna +de l’universo infin qui ha vedute +le vite spiritali ad una ad una, + +supplica a te, per grazia, di virtute +tanto, che possa con li occhi levarsi +più alto verso l’ultima salute. + +E io, che mai per mio veder non arsi +più ch’i’ fo per lo suo, tutti miei prieghi +ti porgo, e priego che non sieno scarsi, + +perché tu ogne nube li disleghi +di sua mortalità co’ prieghi tuoi, +sì che ’l sommo piacer li si dispieghi. + +Ancor ti priego, regina, che puoi +ciò che tu vuoli, che conservi sani, +dopo tanto veder, li affetti suoi. + +Vinca tua guardia i movimenti umani: +vedi Beatrice con quanti beati +per li miei prieghi ti chiudon le mani!». + +Li occhi da Dio diletti e venerati, +fissi ne l’orator, ne dimostraro +quanto i devoti prieghi le son grati; + +indi a l’etterno lume s’addrizzaro, +nel qual non si dee creder che s’invii +per creatura l’occhio tanto chiaro. + +E io ch’al fine di tutt’ i disii +appropinquava, sì com’ io dovea, +l’ardor del desiderio in me finii. + +Bernardo m’accennava, e sorridea, +perch’ io guardassi suso; ma io era +già per me stesso tal qual ei volea: + +ché la mia vista, venendo sincera, +e più e più intrava per lo raggio +de l’alta luce che da sé è vera. + +Da quinci innanzi il mio veder fu maggio +che ’l parlar mostra, ch’a tal vista cede, +e cede la memoria a tanto oltraggio. + +Qual è colüi che sognando vede, +che dopo ’l sogno la passione impressa +rimane, e l’altro a la mente non riede, + +cotal son io, ché quasi tutta cessa +mia visïone, e ancor mi distilla +nel core il dolce che nacque da essa. + +Così la neve al sol si disigilla; +così al vento ne le foglie levi +si perdea la sentenza di Sibilla. + +O somma luce che tanto ti levi +da’ concetti mortali, a la mia mente +ripresta un poco di quel che parevi, + +e fa la lingua mia tanto possente, +ch’una favilla sol de la tua gloria +possa lasciare a la futura gente; + +ché, per tornare alquanto a mia memoria +e per sonare un poco in questi versi, +più si conceperà di tua vittoria. + +Io credo, per l’acume ch’io soffersi +del vivo raggio, ch’i’ sarei smarrito, +se li occhi miei da lui fossero aversi. + +E’ mi ricorda ch’io fui più ardito +per questo a sostener, tanto ch’i’ giunsi +l’aspetto mio col valore infinito. + +Oh abbondante grazia ond’ io presunsi +ficcar lo viso per la luce etterna, +tanto che la veduta vi consunsi! + +Nel suo profondo vidi che s’interna, +legato con amore in un volume, +ciò che per l’universo si squaderna: + +sustanze e accidenti e lor costume +quasi conflati insieme, per tal modo +che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. + +La forma universal di questo nodo +credo ch’i’ vidi, perché più di largo, +dicendo questo, mi sento ch’i’ godo. + +Un punto solo m’è maggior letargo +che venticinque secoli a la ’mpresa +che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. + +Così la mente mia, tutta sospesa, +mirava fissa, immobile e attenta, +e sempre di mirar faceasi accesa. + +A quella luce cotal si diventa, +che volgersi da lei per altro aspetto +è impossibil che mai si consenta; + +però che ’l ben, ch’è del volere obietto, +tutto s’accoglie in lei, e fuor di quella +è defettivo ciò ch’è lì perfetto. + +Omai sarà più corta mia favella, +pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante +che bagni ancor la lingua a la mammella. + +Non perché più ch’un semplice sembiante +fosse nel vivo lume ch’io mirava, +che tal è sempre qual s’era davante; + +ma per la vista che s’avvalorava +in me guardando, una sola parvenza, +mutandom’ io, a me si travagliava. + +Ne la profonda e chiara sussistenza +de l’alto lume parvermi tre giri +di tre colori e d’una contenenza; + +e l’un da l’altro come iri da iri +parea reflesso, e ’l terzo parea foco +che quinci e quindi igualmente si spiri. + +Oh quanto è corto il dire e come fioco +al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi, +è tanto, che non basta a dicer ‘poco’. + +O luce etterna che sola in te sidi, +sola t’intendi, e da te intelletta +e intendente te ami e arridi! + +Quella circulazion che sì concetta +pareva in te come lume reflesso, +da li occhi miei alquanto circunspetta, + +dentro da sé, del suo colore stesso, +mi parve pinta de la nostra effige: +per che ’l mio viso in lei tutto era messo. + +Qual è ’l geomètra che tutto s’affige +per misurar lo cerchio, e non ritrova, +pensando, quel principio ond’ elli indige, + +tal era io a quella vista nova: +veder voleva come si convenne +l’imago al cerchio e come vi s’indova; + +ma non eran da ciò le proprie penne: +se non che la mia mente fu percossa +da un fulgore in che sua voglia venne. + +A l’alta fantasia qui mancò possa; +ma già volgeva il mio disio e ’l velle, +sì come rota ch’igualmente è mossa, + +l’amor che move il sole e l’altre stelle. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1000 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1001-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1001-0.txt new file mode 100644 index 00000000..0c14f2f2 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1001-0.txt @@ -0,0 +1,6569 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1001 *** + +The Divine Comedy + +of Dante Alighieri + +Translated by +HENRY WADSWORTH LONGFELLOW +INFERNO + + +Contents + +Canto I. The Dark Forest. The Hill of Difficulty. The Panther, the Lion, and the Wolf. Virgil. +Canto II. The Descent. Dante’s Protest and Virgil’s Appeal. The Intercession of the Three Ladies Benedight. +Canto III. The Gate of Hell. The Inefficient or Indifferent. Pope Celestine V. The Shores of Acheron. Charon. The Earthquake and the Swoon. +Canto IV. The First Circle, Limbo: Virtuous Pagans and the Unbaptized. The Four Poets, Homer, Horace, Ovid, and Lucan. The Noble Castle of Philosophy. +Canto V. The Second Circle: The Wanton. Minos. The Infernal Hurricane. Francesca da Rimini. +Canto VI. The Third Circle: The Gluttonous. Cerberus. The Eternal Rain. Ciacco. Florence. +Canto VII. The Fourth Circle: The Avaricious and the Prodigal. Plutus. Fortune and her Wheel. The Fifth Circle: The Irascible and the Sullen. Styx. +Canto VIII. Phlegyas. Philippo Argenti. The Gate of the City of Dis. +Canto IX. The Furies and Medusa. The Angel. The City of Dis. The Sixth Circle: Heresiarchs. +Canto X. Farinata and Cavalcante de’ Cavalcanti. Discourse on the Knowledge of the Damned. +Canto XI. The Broken Rocks. Pope Anastasius. General Description of the Inferno and its Divisions. +Canto XII. The Minotaur. The Seventh Circle: The Violent. The River Phlegethon. The Violent against their Neighbours. The Centaurs. Tyrants. +Canto XIII. The Wood of Thorns. The Harpies. The Violent against themselves. Suicides. Pier della Vigna. Lano and Jacopo da Sant’ Andrea. +Canto XIV. The Sand Waste and the Rain of Fire. The Violent against God. Capaneus. The Statue of Time, and the Four Infernal Rivers. +Canto XV. The Violent against Nature. Brunetto Latini. +Canto XVI. Guidoguerra, Aldobrandi, and Rusticucci. Cataract of the River of Blood. +Canto XVII. Geryon. The Violent against Art. Usurers. Descent into the Abyss of Malebolge. +Canto XVIII. The Eighth Circle, Malebolge: The Fraudulent and the Malicious. The First Bolgia: Seducers and Panders. Venedico Caccianimico. Jason. The Second Bolgia: Flatterers. Allessio Interminelli. Thais. +Canto XIX. The Third Bolgia: Simoniacs. Pope Nicholas III. Dante’s Reproof of corrupt Prelates. +Canto XX. The Fourth Bolgia: Soothsayers. Amphiaraus, Tiresias, Aruns, Manto, Eryphylus, Michael Scott, Guido Bonatti, and Asdente. Virgil reproaches Dante’s Pity. Mantua’s Foundation. +Canto XXI. The Fifth Bolgia: Peculators. The Elder of Santa Zita. Malacoda and other Devils. +Canto XXII. Ciampolo, Friar Gomita, and Michael Zanche. The Malabranche quarrel. +Canto XXIII. Escape from the Malabranche. The Sixth Bolgia: Hypocrites. Catalano and Loderingo. Caiaphas. +Canto XXIV. The Seventh Bolgia: Thieves. Vanni Fucci. Serpents. +Canto XXV. Vanni Fucci’s Punishment. Agnello Brunelleschi, Buoso degli Abati, Puccio Sciancato, Cianfa de’ Donati, and Guercio Cavalcanti. +Canto XXVI. The Eighth Bolgia: Evil Counsellors. Ulysses and Diomed. Ulysses’ Last Voyage. +Canto XXVII. Guido da Montefeltro. His deception by Pope Boniface VIII. +Canto XXVIII. The Ninth Bolgia: Schismatics. Mahomet and Ali. Pier da Medicina, Curio, Mosca, and Bertrand de Born. +Canto XXIX. Geri del Bello. The Tenth Bolgia: Alchemists. Griffolino d’ Arezzo and Capocchino. +Canto XXX. Other Falsifiers or Forgers. Gianni Schicchi, Myrrha, Adam of Brescia, Potiphar’s Wife, and Sinon of Troy. +Canto XXXI. The Giants, Nimrod, Ephialtes, and Antaeus. Descent to Cocytus. +Canto XXXII. The Ninth Circle: Traitors. The Frozen Lake of Cocytus. First Division, Caina: Traitors to their Kindred. Camicion de’ Pazzi. Second Division, Antenora: Traitors to their Country. Dante questions Bocca degli Abati. Buoso da Duera. +Canto XXXIII. Count Ugolino and the Archbishop Ruggieri. The Death of Count Ugolino’s Sons. Third Division of the Ninth Circle, Ptolomaea: Traitors to their Friends. Friar Alberigo, Branco d’ Oria. +Canto XXXIV. Fourth Division of the Ninth Circle, the Judecca: Traitors to their Lords and Benefactors. Lucifer, Judas Iscariot, Brutus, and Cassius. The Chasm of Lethe. The Ascent. + + + + +Inferno: Canto I + + +Midway upon the journey of our life + I found myself within a forest dark, + For the straightforward pathway had been lost. + +Ah me! how hard a thing it is to say + What was this forest savage, rough, and stern, + Which in the very thought renews the fear. + +So bitter is it, death is little more; + But of the good to treat, which there I found, + Speak will I of the other things I saw there. + +I cannot well repeat how there I entered, + So full was I of slumber at the moment + In which I had abandoned the true way. + +But after I had reached a mountain’s foot, + At that point where the valley terminated, + Which had with consternation pierced my heart, + +Upward I looked, and I beheld its shoulders, + Vested already with that planet’s rays + Which leadeth others right by every road. + +Then was the fear a little quieted + That in my heart’s lake had endured throughout + The night, which I had passed so piteously. + +And even as he, who, with distressful breath, + Forth issued from the sea upon the shore, + Turns to the water perilous and gazes; + +So did my soul, that still was fleeing onward, + Turn itself back to re-behold the pass + Which never yet a living person left. + +After my weary body I had rested, + The way resumed I on the desert slope, + So that the firm foot ever was the lower. + +And lo! almost where the ascent began, + A panther light and swift exceedingly, + Which with a spotted skin was covered o’er! + +And never moved she from before my face, + Nay, rather did impede so much my way, + That many times I to return had turned. + +The time was the beginning of the morning, + And up the sun was mounting with those stars + That with him were, what time the Love Divine + +At first in motion set those beauteous things; + So were to me occasion of good hope, + The variegated skin of that wild beast, + +The hour of time, and the delicious season; + But not so much, that did not give me fear + A lion’s aspect which appeared to me. + +He seemed as if against me he were coming + With head uplifted, and with ravenous hunger, + So that it seemed the air was afraid of him; + +And a she-wolf, that with all hungerings + Seemed to be laden in her meagreness, + And many folk has caused to live forlorn! + +She brought upon me so much heaviness, + With the affright that from her aspect came, + That I the hope relinquished of the height. + +And as he is who willingly acquires, + And the time comes that causes him to lose, + Who weeps in all his thoughts and is despondent, + +E’en such made me that beast withouten peace, + Which, coming on against me by degrees + Thrust me back thither where the sun is silent. + +While I was rushing downward to the lowland, + Before mine eyes did one present himself, + Who seemed from long-continued silence hoarse. + +When I beheld him in the desert vast, + “Have pity on me,” unto him I cried, + “Whiche’er thou art, or shade or real man!” + +He answered me: “Not man; man once I was, + And both my parents were of Lombardy, + And Mantuans by country both of them. + +‘Sub Julio’ was I born, though it was late, + And lived at Rome under the good Augustus, + During the time of false and lying gods. + +A poet was I, and I sang that just + Son of Anchises, who came forth from Troy, + After that Ilion the superb was burned. + +But thou, why goest thou back to such annoyance? + Why climb’st thou not the Mount Delectable, + Which is the source and cause of every joy?” + +“Now, art thou that Virgilius and that fountain + Which spreads abroad so wide a river of speech?” + I made response to him with bashful forehead. + +“O, of the other poets honour and light, + Avail me the long study and great love + That have impelled me to explore thy volume! + +Thou art my master, and my author thou, + Thou art alone the one from whom I took + The beautiful style that has done honour to me. + +Behold the beast, for which I have turned back; + Do thou protect me from her, famous Sage, + For she doth make my veins and pulses tremble.” + +“Thee it behoves to take another road,” + Responded he, when he beheld me weeping, + “If from this savage place thou wouldst escape; + +Because this beast, at which thou criest out, + Suffers not any one to pass her way, + But so doth harass him, that she destroys him; + +And has a nature so malign and ruthless, + That never doth she glut her greedy will, + And after food is hungrier than before. + +Many the animals with whom she weds, + And more they shall be still, until the Greyhound + Comes, who shall make her perish in her pain. + +He shall not feed on either earth or pelf, + But upon wisdom, and on love and virtue; + ’Twixt Feltro and Feltro shall his nation be; + +Of that low Italy shall he be the saviour, + On whose account the maid Camilla died, + Euryalus, Turnus, Nisus, of their wounds; + +Through every city shall he hunt her down, + Until he shall have driven her back to Hell, + There from whence envy first did let her loose. + +Therefore I think and judge it for thy best + Thou follow me, and I will be thy guide, + And lead thee hence through the eternal place, + +Where thou shalt hear the desperate lamentations, + Shalt see the ancient spirits disconsolate, + Who cry out each one for the second death; + +And thou shalt see those who contented are + Within the fire, because they hope to come, + Whene’er it may be, to the blessed people; + +To whom, then, if thou wishest to ascend, + A soul shall be for that than I more worthy; + With her at my departure I will leave thee; + +Because that Emperor, who reigns above, + In that I was rebellious to his law, + Wills that through me none come into his city. + +He governs everywhere, and there he reigns; + There is his city and his lofty throne; + O happy he whom thereto he elects!” + +And I to him: “Poet, I thee entreat, + By that same God whom thou didst never know, + So that I may escape this woe and worse, + +Thou wouldst conduct me there where thou hast said, + That I may see the portal of Saint Peter, + And those thou makest so disconsolate.” + +Then he moved on, and I behind him followed. + + + + +Inferno: Canto II + + +Day was departing, and the embrowned air + Released the animals that are on earth + From their fatigues; and I the only one + +Made myself ready to sustain the war, + Both of the way and likewise of the woe, + Which memory that errs not shall retrace. + +O Muses, O high genius, now assist me! + O memory, that didst write down what I saw, + Here thy nobility shall be manifest! + +And I began: “Poet, who guidest me, + Regard my manhood, if it be sufficient, + Ere to the arduous pass thou dost confide me. + +Thou sayest, that of Silvius the parent, + While yet corruptible, unto the world + Immortal went, and was there bodily. + +But if the adversary of all evil + Was courteous, thinking of the high effect + That issue would from him, and who, and what, + +To men of intellect unmeet it seems not; + For he was of great Rome, and of her empire + In the empyreal heaven as father chosen; + +The which and what, wishing to speak the truth, + Were stablished as the holy place, wherein + Sits the successor of the greatest Peter. + +Upon this journey, whence thou givest him vaunt, + Things did he hear, which the occasion were + Both of his victory and the papal mantle. + +Thither went afterwards the Chosen Vessel, + To bring back comfort thence unto that Faith, + Which of salvation’s way is the beginning. + +But I, why thither come, or who concedes it? + I not Aeneas am, I am not Paul, + Nor I, nor others, think me worthy of it. + +Therefore, if I resign myself to come, + I fear the coming may be ill-advised; + Thou’rt wise, and knowest better than I speak.” + +And as he is, who unwills what he willed, + And by new thoughts doth his intention change, + So that from his design he quite withdraws, + +Such I became, upon that dark hillside, + Because, in thinking, I consumed the emprise, + Which was so very prompt in the beginning. + +“If I have well thy language understood,” + Replied that shade of the Magnanimous, + “Thy soul attainted is with cowardice, + +Which many times a man encumbers so, + It turns him back from honoured enterprise, + As false sight doth a beast, when he is shy. + +That thou mayst free thee from this apprehension, + I’ll tell thee why I came, and what I heard + At the first moment when I grieved for thee. + +Among those was I who are in suspense, + And a fair, saintly Lady called to me + In such wise, I besought her to command me. + +Her eyes where shining brighter than the Star; + And she began to say, gentle and low, + With voice angelical, in her own language: + +‘O spirit courteous of Mantua, + Of whom the fame still in the world endures, + And shall endure, long-lasting as the world; + +A friend of mine, and not the friend of fortune, + Upon the desert slope is so impeded + Upon his way, that he has turned through terror, + +And may, I fear, already be so lost, + That I too late have risen to his succour, + From that which I have heard of him in Heaven. + +Bestir thee now, and with thy speech ornate, + And with what needful is for his release, + Assist him so, that I may be consoled. + +Beatrice am I, who do bid thee go; + I come from there, where I would fain return; + Love moved me, which compelleth me to speak. + +When I shall be in presence of my Lord, + Full often will I praise thee unto him.’ + Then paused she, and thereafter I began: + +‘O Lady of virtue, thou alone through whom + The human race exceedeth all contained + Within the heaven that has the lesser circles, + +So grateful unto me is thy commandment, + To obey, if ’twere already done, were late; + No farther need’st thou ope to me thy wish. + +But the cause tell me why thou dost not shun + The here descending down into this centre, + From the vast place thou burnest to return to.’ + +‘Since thou wouldst fain so inwardly discern, + Briefly will I relate,’ she answered me, + ‘Why I am not afraid to enter here. + +Of those things only should one be afraid + Which have the power of doing others harm; + Of the rest, no; because they are not fearful. + +God in his mercy such created me + That misery of yours attains me not, + Nor any flame assails me of this burning. + +A gentle Lady is in Heaven, who grieves + At this impediment, to which I send thee, + So that stern judgment there above is broken. + +In her entreaty she besought Lucia, + And said, “Thy faithful one now stands in need + Of thee, and unto thee I recommend him.” + +Lucia, foe of all that cruel is, + Hastened away, and came unto the place + Where I was sitting with the ancient Rachel. + +“Beatrice” said she, “the true praise of God, + Why succourest thou not him, who loved thee so, + For thee he issued from the vulgar herd? + +Dost thou not hear the pity of his plaint? + Dost thou not see the death that combats him + Beside that flood, where ocean has no vaunt?” + +Never were persons in the world so swift + To work their weal and to escape their woe, + As I, after such words as these were uttered, + +Came hither downward from my blessed seat, + Confiding in thy dignified discourse, + Which honours thee, and those who’ve listened to it.’ + +After she thus had spoken unto me, + Weeping, her shining eyes she turned away; + Whereby she made me swifter in my coming; + +And unto thee I came, as she desired; + I have delivered thee from that wild beast, + Which barred the beautiful mountain’s short ascent. + +What is it, then? Why, why dost thou delay? + Why is such baseness bedded in thy heart? + Daring and hardihood why hast thou not, + +Seeing that three such Ladies benedight + Are caring for thee in the court of Heaven, + And so much good my speech doth promise thee?” + +Even as the flowerets, by nocturnal chill, + Bowed down and closed, when the sun whitens them, + Uplift themselves all open on their stems; + +Such I became with my exhausted strength, + And such good courage to my heart there coursed, + That I began, like an intrepid person: + +“O she compassionate, who succoured me, + And courteous thou, who hast obeyed so soon + The words of truth which she addressed to thee! + +Thou hast my heart so with desire disposed + To the adventure, with these words of thine, + That to my first intent I have returned. + +Now go, for one sole will is in us both, + Thou Leader, and thou Lord, and Master thou.” + Thus said I to him; and when he had moved, + +I entered on the deep and savage way. + + + + +Inferno: Canto III + + +“Through me the way is to the city dolent; + Through me the way is to eternal dole; + Through me the way among the people lost. + +Justice incited my sublime Creator; + Created me divine Omnipotence, + The highest Wisdom and the primal Love. + +Before me there were no created things, + Only eterne, and I eternal last. + All hope abandon, ye who enter in!” + +These words in sombre colour I beheld + Written upon the summit of a gate; + Whence I: “Their sense is, Master, hard to me!” + +And he to me, as one experienced: + “Here all suspicion needs must be abandoned, + All cowardice must needs be here extinct. + +We to the place have come, where I have told thee + Thou shalt behold the people dolorous + Who have foregone the good of intellect.” + +And after he had laid his hand on mine + With joyful mien, whence I was comforted, + He led me in among the secret things. + +There sighs, complaints, and ululations loud + Resounded through the air without a star, + Whence I, at the beginning, wept thereat. + +Languages diverse, horrible dialects, + Accents of anger, words of agony, + And voices high and hoarse, with sound of hands, + +Made up a tumult that goes whirling on + For ever in that air for ever black, + Even as the sand doth, when the whirlwind breathes. + +And I, who had my head with horror bound, + Said: “Master, what is this which now I hear? + What folk is this, which seems by pain so vanquished?” + +And he to me: “This miserable mode + Maintain the melancholy souls of those + Who lived withouten infamy or praise. + +Commingled are they with that caitiff choir + Of Angels, who have not rebellious been, + Nor faithful were to God, but were for self. + +The heavens expelled them, not to be less fair; + Nor them the nethermore abyss receives, + For glory none the damned would have from them.” + +And I: “O Master, what so grievous is + To these, that maketh them lament so sore?” + He answered: “I will tell thee very briefly. + +These have no longer any hope of death; + And this blind life of theirs is so debased, + They envious are of every other fate. + +No fame of them the world permits to be; + Misericord and Justice both disdain them. + Let us not speak of them, but look, and pass.” + +And I, who looked again, beheld a banner, + Which, whirling round, ran on so rapidly, + That of all pause it seemed to me indignant; + +And after it there came so long a train + Of people, that I ne’er would have believed + That ever Death so many had undone. + +When some among them I had recognised, + I looked, and I beheld the shade of him + Who made through cowardice the great refusal. + +Forthwith I comprehended, and was certain, + That this the sect was of the caitiff wretches + Hateful to God and to his enemies. + +These miscreants, who never were alive, + Were naked, and were stung exceedingly + By gadflies and by hornets that were there. + +These did their faces irrigate with blood, + Which, with their tears commingled, at their feet + By the disgusting worms was gathered up. + +And when to gazing farther I betook me. + People I saw on a great river’s bank; + Whence said I: “Master, now vouchsafe to me, + +That I may know who these are, and what law + Makes them appear so ready to pass over, + As I discern athwart the dusky light.” + +And he to me: “These things shall all be known + To thee, as soon as we our footsteps stay + Upon the dismal shore of Acheron.” + +Then with mine eyes ashamed and downward cast, + Fearing my words might irksome be to him, + From speech refrained I till we reached the river. + +And lo! towards us coming in a boat + An old man, hoary with the hair of eld, + Crying: “Woe unto you, ye souls depraved! + +Hope nevermore to look upon the heavens; + I come to lead you to the other shore, + To the eternal shades in heat and frost. + +And thou, that yonder standest, living soul, + Withdraw thee from these people, who are dead!” + But when he saw that I did not withdraw, + +He said: “By other ways, by other ports + Thou to the shore shalt come, not here, for passage; + A lighter vessel needs must carry thee.” + +And unto him the Guide: “Vex thee not, Charon; + It is so willed there where is power to do + That which is willed; and farther question not.” + +Thereat were quieted the fleecy cheeks + Of him the ferryman of the livid fen, + Who round about his eyes had wheels of flame. + +But all those souls who weary were and naked + Their colour changed and gnashed their teeth together, + As soon as they had heard those cruel words. + +God they blasphemed and their progenitors, + The human race, the place, the time, the seed + Of their engendering and of their birth! + +Thereafter all together they drew back, + Bitterly weeping, to the accursed shore, + Which waiteth every man who fears not God. + +Charon the demon, with the eyes of glede, + Beckoning to them, collects them all together, + Beats with his oar whoever lags behind. + +As in the autumn-time the leaves fall off, + First one and then another, till the branch + Unto the earth surrenders all its spoils; + +In similar wise the evil seed of Adam + Throw themselves from that margin one by one, + At signals, as a bird unto its lure. + +So they depart across the dusky wave, + And ere upon the other side they land, + Again on this side a new troop assembles. + +“My son,” the courteous Master said to me, + “All those who perish in the wrath of God + Here meet together out of every land; + +And ready are they to pass o’er the river, + Because celestial Justice spurs them on, + So that their fear is turned into desire. + +This way there never passes a good soul; + And hence if Charon doth complain of thee, + Well mayst thou know now what his speech imports.” + +This being finished, all the dusk champaign + Trembled so violently, that of that terror + The recollection bathes me still with sweat. + +The land of tears gave forth a blast of wind, + And fulminated a vermilion light, + Which overmastered in me every sense, + +And as a man whom sleep hath seized I fell. + + + + +Inferno: Canto IV + + +Broke the deep lethargy within my head + A heavy thunder, so that I upstarted, + Like to a person who by force is wakened; + +And round about I moved my rested eyes, + Uprisen erect, and steadfastly I gazed, + To recognise the place wherein I was. + +True is it, that upon the verge I found me + Of the abysmal valley dolorous, + That gathers thunder of infinite ululations. + +Obscure, profound it was, and nebulous, + So that by fixing on its depths my sight + Nothing whatever I discerned therein. + +“Let us descend now into the blind world,” + Began the Poet, pallid utterly; + “I will be first, and thou shalt second be.” + +And I, who of his colour was aware, + Said: “How shall I come, if thou art afraid, + Who’rt wont to be a comfort to my fears?” + +And he to me: “The anguish of the people + Who are below here in my face depicts + That pity which for terror thou hast taken. + +Let us go on, for the long way impels us.” + Thus he went in, and thus he made me enter + The foremost circle that surrounds the abyss. + +There, as it seemed to me from listening, + Were lamentations none, but only sighs, + That tremble made the everlasting air. + +And this arose from sorrow without torment, + Which the crowds had, that many were and great, + Of infants and of women and of men. + +To me the Master good: “Thou dost not ask + What spirits these, which thou beholdest, are? + Now will I have thee know, ere thou go farther, + +That they sinned not; and if they merit had, + ’Tis not enough, because they had not baptism + Which is the portal of the Faith thou holdest; + +And if they were before Christianity, + In the right manner they adored not God; + And among such as these am I myself. + +For such defects, and not for other guilt, + Lost are we and are only so far punished, + That without hope we live on in desire.” + +Great grief seized on my heart when this I heard, + Because some people of much worthiness + I knew, who in that Limbo were suspended. + +“Tell me, my Master, tell me, thou my Lord,” + Began I, with desire of being certain + Of that Faith which o’ercometh every error, + +“Came any one by his own merit hence, + Or by another’s, who was blessed thereafter?” + And he, who understood my covert speech, + +Replied: “I was a novice in this state, + When I saw hither come a Mighty One, + With sign of victory incoronate. + +Hence he drew forth the shade of the First Parent, + And that of his son Abel, and of Noah, + Of Moses the lawgiver, and the obedient + +Abraham, patriarch, and David, king, + Israel with his father and his children, + And Rachel, for whose sake he did so much, + +And others many, and he made them blessed; + And thou must know, that earlier than these + Never were any human spirits saved.” + +We ceased not to advance because he spake, + But still were passing onward through the forest, + The forest, say I, of thick-crowded ghosts. + +Not very far as yet our way had gone + This side the summit, when I saw a fire + That overcame a hemisphere of darkness. + +We were a little distant from it still, + But not so far that I in part discerned not + That honourable people held that place. + +“O thou who honourest every art and science, + Who may these be, which such great honour have, + That from the fashion of the rest it parts them?” + +And he to me: “The honourable name, + That sounds of them above there in thy life, + Wins grace in Heaven, that so advances them.” + +In the mean time a voice was heard by me: + “All honour be to the pre-eminent Poet; + His shade returns again, that was departed.” + +After the voice had ceased and quiet was, + Four mighty shades I saw approaching us; + Semblance had they nor sorrowful nor glad. + +To say to me began my gracious Master: + “Him with that falchion in his hand behold, + Who comes before the three, even as their lord. + +That one is Homer, Poet sovereign; + He who comes next is Horace, the satirist; + The third is Ovid, and the last is Lucan. + +Because to each of these with me applies + The name that solitary voice proclaimed, + They do me honour, and in that do well.” + +Thus I beheld assemble the fair school + Of that lord of the song pre-eminent, + Who o’er the others like an eagle soars. + +When they together had discoursed somewhat, + They turned to me with signs of salutation, + And on beholding this, my Master smiled; + +And more of honour still, much more, they did me, + In that they made me one of their own band; + So that the sixth was I, ’mid so much wit. + +Thus we went on as far as to the light, + Things saying ’tis becoming to keep silent, + As was the saying of them where I was. + +We came unto a noble castle’s foot, + Seven times encompassed with lofty walls, + Defended round by a fair rivulet; + +This we passed over even as firm ground; + Through portals seven I entered with these Sages; + We came into a meadow of fresh verdure. + +People were there with solemn eyes and slow, + Of great authority in their countenance; + They spake but seldom, and with gentle voices. + +Thus we withdrew ourselves upon one side + Into an opening luminous and lofty, + So that they all of them were visible. + +There opposite, upon the green enamel, + Were pointed out to me the mighty spirits, + Whom to have seen I feel myself exalted. + +I saw Electra with companions many, + ’Mongst whom I knew both Hector and Aeneas, + Caesar in armour with gerfalcon eyes; + +I saw Camilla and Penthesilea + On the other side, and saw the King Latinus, + Who with Lavinia his daughter sat; + +I saw that Brutus who drove Tarquin forth, + Lucretia, Julia, Marcia, and Cornelia, + And saw alone, apart, the Saladin. + +When I had lifted up my brows a little, + The Master I beheld of those who know, + Sit with his philosophic family. + +All gaze upon him, and all do him honour. + There I beheld both Socrates and Plato, + Who nearer him before the others stand; + +Democritus, who puts the world on chance, + Diogenes, Anaxagoras, and Thales, + Zeno, Empedocles, and Heraclitus; + +Of qualities I saw the good collector, + Hight Dioscorides; and Orpheus saw I, + Tully and Livy, and moral Seneca, + +Euclid, geometrician, and Ptolemy, + Galen, Hippocrates, and Avicenna, + Averroes, who the great Comment made. + +I cannot all of them pourtray in full, + Because so drives me onward the long theme, + That many times the word comes short of fact. + +The sixfold company in two divides; + Another way my sapient Guide conducts me + Forth from the quiet to the air that trembles; + +And to a place I come where nothing shines. + + + + +Inferno: Canto V + + +Thus I descended out of the first circle + Down to the second, that less space begirds, + And so much greater dole, that goads to wailing. + +There standeth Minos horribly, and snarls; + Examines the transgressions at the entrance; + Judges, and sends according as he girds him. + +I say, that when the spirit evil-born + Cometh before him, wholly it confesses; + And this discriminator of transgressions + +Seeth what place in Hell is meet for it; + Girds himself with his tail as many times + As grades he wishes it should be thrust down. + +Always before him many of them stand; + They go by turns each one unto the judgment; + They speak, and hear, and then are downward hurled. + +“O thou, that to this dolorous hostelry + Comest,” said Minos to me, when he saw me, + Leaving the practice of so great an office, + +“Look how thou enterest, and in whom thou trustest; + Let not the portal’s amplitude deceive thee.” + And unto him my Guide: “Why criest thou too? + +Do not impede his journey fate-ordained; + It is so willed there where is power to do + That which is willed; and ask no further question.” + +And now begin the dolesome notes to grow + Audible unto me; now am I come + There where much lamentation strikes upon me. + +I came into a place mute of all light, + Which bellows as the sea does in a tempest, + If by opposing winds ’t is combated. + +The infernal hurricane that never rests + Hurtles the spirits onward in its rapine; + Whirling them round, and smiting, it molests them. + +When they arrive before the precipice, + There are the shrieks, the plaints, and the laments, + There they blaspheme the puissance divine. + +I understood that unto such a torment + The carnal malefactors were condemned, + Who reason subjugate to appetite. + +And as the wings of starlings bear them on + In the cold season in large band and full, + So doth that blast the spirits maledict; + +It hither, thither, downward, upward, drives them; + No hope doth comfort them for evermore, + Not of repose, but even of lesser pain. + +And as the cranes go chanting forth their lays, + Making in air a long line of themselves, + So saw I coming, uttering lamentations, + +Shadows borne onward by the aforesaid stress. + Whereupon said I: “Master, who are those + People, whom the black air so castigates?” + +“The first of those, of whom intelligence + Thou fain wouldst have,” then said he unto me, + “The empress was of many languages. + +To sensual vices she was so abandoned, + That lustful she made licit in her law, + To remove the blame to which she had been led. + +She is Semiramis, of whom we read + That she succeeded Ninus, and was his spouse; + She held the land which now the Sultan rules. + +The next is she who killed herself for love, + And broke faith with the ashes of Sichaeus; + Then Cleopatra the voluptuous.” + +Helen I saw, for whom so many ruthless + Seasons revolved; and saw the great Achilles, + Who at the last hour combated with Love. + +Paris I saw, Tristan; and more than a thousand + Shades did he name and point out with his finger, + Whom Love had separated from our life. + +After that I had listened to my Teacher, + Naming the dames of eld and cavaliers, + Pity prevailed, and I was nigh bewildered. + +And I began: “O Poet, willingly + Speak would I to those two, who go together, + And seem upon the wind to be so light.” + +And, he to me: “Thou’lt mark, when they shall be + Nearer to us; and then do thou implore them + By love which leadeth them, and they will come.” + +Soon as the wind in our direction sways them, + My voice uplift I: “O ye weary souls! + Come speak to us, if no one interdicts it.” + +As turtle-doves, called onward by desire, + With open and steady wings to the sweet nest + Fly through the air by their volition borne, + +So came they from the band where Dido is, + Approaching us athwart the air malign, + So strong was the affectionate appeal. + +“O living creature gracious and benignant, + Who visiting goest through the purple air + Us, who have stained the world incarnadine, + +If were the King of the Universe our friend, + We would pray unto him to give thee peace, + Since thou hast pity on our woe perverse. + +Of what it pleases thee to hear and speak, + That will we hear, and we will speak to you, + While silent is the wind, as it is now. + +Sitteth the city, wherein I was born, + Upon the sea-shore where the Po descends + To rest in peace with all his retinue. + +Love, that on gentle heart doth swiftly seize, + Seized this man for the person beautiful + That was ta’en from me, and still the mode offends me. + +Love, that exempts no one beloved from loving, + Seized me with pleasure of this man so strongly, + That, as thou seest, it doth not yet desert me; + +Love has conducted us unto one death; + Caina waiteth him who quenched our life!” + These words were borne along from them to us. + +As soon as I had heard those souls tormented, + I bowed my face, and so long held it down + Until the Poet said to me: “What thinkest?” + +When I made answer, I began: “Alas! + How many pleasant thoughts, how much desire, + Conducted these unto the dolorous pass!” + +Then unto them I turned me, and I spake, + And I began: “Thine agonies, Francesca, + Sad and compassionate to weeping make me. + +But tell me, at the time of those sweet sighs, + By what and in what manner Love conceded, + That you should know your dubious desires?” + +And she to me: “There is no greater sorrow + Than to be mindful of the happy time + In misery, and that thy Teacher knows. + +But, if to recognise the earliest root + Of love in us thou hast so great desire, + I will do even as he who weeps and speaks. + +One day we reading were for our delight + Of Launcelot, how Love did him enthral. + Alone we were and without any fear. + +Full many a time our eyes together drew + That reading, and drove the colour from our faces; + But one point only was it that o’ercame us. + +When as we read of the much-longed-for smile + Being by such a noble lover kissed, + This one, who ne’er from me shall be divided, + +Kissed me upon the mouth all palpitating. + Galeotto was the book and he who wrote it. + That day no farther did we read therein.” + +And all the while one spirit uttered this, + The other one did weep so, that, for pity, + I swooned away as if I had been dying, + +And fell, even as a dead body falls. + + + + +Inferno: Canto VI + + +At the return of consciousness, that closed + Before the pity of those two relations, + Which utterly with sadness had confused me, + +New torments I behold, and new tormented + Around me, whichsoever way I move, + And whichsoever way I turn, and gaze. + +In the third circle am I of the rain + Eternal, maledict, and cold, and heavy; + Its law and quality are never new. + +Huge hail, and water sombre-hued, and snow, + Athwart the tenebrous air pour down amain; + Noisome the earth is, that receiveth this. + +Cerberus, monster cruel and uncouth, + With his three gullets like a dog is barking + Over the people that are there submerged. + +Red eyes he has, and unctuous beard and black, + And belly large, and armed with claws his hands; + He rends the spirits, flays, and quarters them. + +Howl the rain maketh them like unto dogs; + One side they make a shelter for the other; + Oft turn themselves the wretched reprobates. + +When Cerberus perceived us, the great worm! + His mouths he opened, and displayed his tusks; + Not a limb had he that was motionless. + +And my Conductor, with his spans extended, + Took of the earth, and with his fists well filled, + He threw it into those rapacious gullets. + +Such as that dog is, who by barking craves, + And quiet grows soon as his food he gnaws, + For to devour it he but thinks and struggles, + +The like became those muzzles filth-begrimed + Of Cerberus the demon, who so thunders + Over the souls that they would fain be deaf. + +We passed across the shadows, which subdues + The heavy rain-storm, and we placed our feet + Upon their vanity that person seems. + +They all were lying prone upon the earth, + Excepting one, who sat upright as soon + As he beheld us passing on before him. + +“O thou that art conducted through this Hell,” + He said to me, “recall me, if thou canst; + Thyself wast made before I was unmade.” + +And I to him: “The anguish which thou hast + Perhaps doth draw thee out of my remembrance, + So that it seems not I have ever seen thee. + +But tell me who thou art, that in so doleful + A place art put, and in such punishment, + If some are greater, none is so displeasing.” + +And he to me: “Thy city, which is full + Of envy so that now the sack runs over, + Held me within it in the life serene. + +You citizens were wont to call me Ciacco; + For the pernicious sin of gluttony + I, as thou seest, am battered by this rain. + +And I, sad soul, am not the only one, + For all these suffer the like penalty + For the like sin;” and word no more spake he. + +I answered him: “Ciacco, thy wretchedness + Weighs on me so that it to weep invites me; + But tell me, if thou knowest, to what shall come + +The citizens of the divided city; + If any there be just; and the occasion + Tell me why so much discord has assailed it.” + +And he to me: “They, after long contention, + Will come to bloodshed; and the rustic party + Will drive the other out with much offence. + +Then afterwards behoves it this one fall + Within three suns, and rise again the other + By force of him who now is on the coast. + +High will it hold its forehead a long while, + Keeping the other under heavy burdens, + Howe’er it weeps thereat and is indignant. + +The just are two, and are not understood there; + Envy and Arrogance and Avarice + Are the three sparks that have all hearts enkindled.” + +Here ended he his tearful utterance; + And I to him: “I wish thee still to teach me, + And make a gift to me of further speech. + +Farinata and Tegghiaio, once so worthy, + Jacopo Rusticucci, Arrigo, and Mosca, + And others who on good deeds set their thoughts, + +Say where they are, and cause that I may know them; + For great desire constraineth me to learn + If Heaven doth sweeten them, or Hell envenom.” + +And he: “They are among the blacker souls; + A different sin downweighs them to the bottom; + If thou so far descendest, thou canst see them. + +But when thou art again in the sweet world, + I pray thee to the mind of others bring me; + No more I tell thee and no more I answer.” + +Then his straightforward eyes he turned askance, + Eyed me a little, and then bowed his head; + He fell therewith prone like the other blind. + +And the Guide said to me: “He wakes no more + This side the sound of the angelic trumpet; + When shall approach the hostile Potentate, + +Each one shall find again his dismal tomb, + Shall reassume his flesh and his own figure, + Shall hear what through eternity re-echoes.” + +So we passed onward o’er the filthy mixture + Of shadows and of rain with footsteps slow, + Touching a little on the future life. + +Wherefore I said: “Master, these torments here, + Will they increase after the mighty sentence, + Or lesser be, or will they be as burning?” + +And he to me: “Return unto thy science, + Which wills, that as the thing more perfect is, + The more it feels of pleasure and of pain. + +Albeit that this people maledict + To true perfection never can attain, + Hereafter more than now they look to be.” + +Round in a circle by that road we went, + Speaking much more, which I do not repeat; + We came unto the point where the descent is; + +There we found Plutus the great enemy. + + + + +Inferno: Canto VII + + +“Pape Satan, Pape Satan, Aleppe!” + Thus Plutus with his clucking voice began; + And that benignant Sage, who all things knew, + +Said, to encourage me: “Let not thy fear + Harm thee; for any power that he may have + Shall not prevent thy going down this crag.” + +Then he turned round unto that bloated lip, + And said: “Be silent, thou accursed wolf; + Consume within thyself with thine own rage. + +Not causeless is this journey to the abyss; + Thus is it willed on high, where Michael wrought + Vengeance upon the proud adultery.” + +Even as the sails inflated by the wind + Involved together fall when snaps the mast, + So fell the cruel monster to the earth. + +Thus we descended into the fourth chasm, + Gaining still farther on the dolesome shore + Which all the woe of the universe insacks. + +Justice of God, ah! who heaps up so many + New toils and sufferings as I beheld? + And why doth our transgression waste us so? + +As doth the billow there upon Charybdis, + That breaks itself on that which it encounters, + So here the folk must dance their roundelay. + +Here saw I people, more than elsewhere, many, + On one side and the other, with great howls, + Rolling weights forward by main force of chest. + +They clashed together, and then at that point + Each one turned backward, rolling retrograde, + Crying, “Why keepest?” and, “Why squanderest thou?” + +Thus they returned along the lurid circle + On either hand unto the opposite point, + Shouting their shameful metre evermore. + +Then each, when he arrived there, wheeled about + Through his half-circle to another joust; + And I, who had my heart pierced as it were, + +Exclaimed: “My Master, now declare to me + What people these are, and if all were clerks, + These shaven crowns upon the left of us.” + +And he to me: “All of them were asquint + In intellect in the first life, so much + That there with measure they no spending made. + +Clearly enough their voices bark it forth, + Whene’er they reach the two points of the circle, + Where sunders them the opposite defect. + +Clerks those were who no hairy covering + Have on the head, and Popes and Cardinals, + In whom doth Avarice practise its excess.” + +And I: “My Master, among such as these + I ought forsooth to recognise some few, + Who were infected with these maladies.” + +And he to me: “Vain thought thou entertainest; + The undiscerning life which made them sordid + Now makes them unto all discernment dim. + +Forever shall they come to these two buttings; + These from the sepulchre shall rise again + With the fist closed, and these with tresses shorn. + +Ill giving and ill keeping the fair world + Have ta’en from them, and placed them in this scuffle; + Whate’er it be, no words adorn I for it. + +Now canst thou, Son, behold the transient farce + Of goods that are committed unto Fortune, + For which the human race each other buffet; + +For all the gold that is beneath the moon, + Or ever has been, of these weary souls + Could never make a single one repose.” + +“Master,” I said to him, “now tell me also + What is this Fortune which thou speakest of, + That has the world’s goods so within its clutches?” + +And he to me: “O creatures imbecile, + What ignorance is this which doth beset you? + Now will I have thee learn my judgment of her. + +He whose omniscience everything transcends + The heavens created, and gave who should guide them, + That every part to every part may shine, + +Distributing the light in equal measure; + He in like manner to the mundane splendours + Ordained a general ministress and guide, + +That she might change at times the empty treasures + From race to race, from one blood to another, + Beyond resistance of all human wisdom. + +Therefore one people triumphs, and another + Languishes, in pursuance of her judgment, + Which hidden is, as in the grass a serpent. + +Your knowledge has no counterstand against her; + She makes provision, judges, and pursues + Her governance, as theirs the other gods. + +Her permutations have not any truce; + Necessity makes her precipitate, + So often cometh who his turn obtains. + +And this is she who is so crucified + Even by those who ought to give her praise, + Giving her blame amiss, and bad repute. + +But she is blissful, and she hears it not; + Among the other primal creatures gladsome + She turns her sphere, and blissful she rejoices. + +Let us descend now unto greater woe; + Already sinks each star that was ascending + When I set out, and loitering is forbidden.” + +We crossed the circle to the other bank, + Near to a fount that boils, and pours itself + Along a gully that runs out of it. + +The water was more sombre far than perse; + And we, in company with the dusky waves, + Made entrance downward by a path uncouth. + +A marsh it makes, which has the name of Styx, + This tristful brooklet, when it has descended + Down to the foot of the malign gray shores. + +And I, who stood intent upon beholding, + Saw people mud-besprent in that lagoon, + All of them naked and with angry look. + +They smote each other not alone with hands, + But with the head and with the breast and feet, + Tearing each other piecemeal with their teeth. + +Said the good Master: “Son, thou now beholdest + The souls of those whom anger overcame; + And likewise I would have thee know for certain + +Beneath the water people are who sigh + And make this water bubble at the surface, + As the eye tells thee wheresoe’er it turns. + +Fixed in the mire they say, ‘We sullen were + In the sweet air, which by the sun is gladdened, + Bearing within ourselves the sluggish reek; + +Now we are sullen in this sable mire.’ + This hymn do they keep gurgling in their throats, + For with unbroken words they cannot say it.” + +Thus we went circling round the filthy fen + A great arc ’twixt the dry bank and the swamp, + With eyes turned unto those who gorge the mire; + +Unto the foot of a tower we came at last. + + + + +Inferno: Canto VIII + + +I say, continuing, that long before + We to the foot of that high tower had come, + Our eyes went upward to the summit of it, + +By reason of two flamelets we saw placed there, + And from afar another answer them, + So far, that hardly could the eye attain it. + +And, to the sea of all discernment turned, + I said: “What sayeth this, and what respondeth + That other fire? and who are they that made it?” + +And he to me: “Across the turbid waves + What is expected thou canst now discern, + If reek of the morass conceal it not.” + +Cord never shot an arrow from itself + That sped away athwart the air so swift, + As I beheld a very little boat + +Come o’er the water tow’rds us at that moment, + Under the guidance of a single pilot, + Who shouted, “Now art thou arrived, fell soul?” + +“Phlegyas, Phlegyas, thou criest out in vain + For this once,” said my Lord; “thou shalt not have us + Longer than in the passing of the slough.” + +As he who listens to some great deceit + That has been done to him, and then resents it, + Such became Phlegyas, in his gathered wrath. + +My Guide descended down into the boat, + And then he made me enter after him, + And only when I entered seemed it laden. + +Soon as the Guide and I were in the boat, + The antique prow goes on its way, dividing + More of the water than ’tis wont with others. + +While we were running through the dead canal, + Uprose in front of me one full of mire, + And said, “Who ’rt thou that comest ere the hour?” + +And I to him: “Although I come, I stay not; + But who art thou that hast become so squalid?” + “Thou seest that I am one who weeps,” he answered. + +And I to him: “With weeping and with wailing, + Thou spirit maledict, do thou remain; + For thee I know, though thou art all defiled.” + +Then stretched he both his hands unto the boat; + Whereat my wary Master thrust him back, + Saying, “Away there with the other dogs!” + +Thereafter with his arms he clasped my neck; + He kissed my face, and said: “Disdainful soul, + Blessed be she who bore thee in her bosom. + +That was an arrogant person in the world; + Goodness is none, that decks his memory; + So likewise here his shade is furious. + +How many are esteemed great kings up there, + Who here shall be like unto swine in mire, + Leaving behind them horrible dispraises!” + +And I: “My Master, much should I be pleased, + If I could see him soused into this broth, + Before we issue forth out of the lake.” + +And he to me: “Ere unto thee the shore + Reveal itself, thou shalt be satisfied; + Such a desire ’tis meet thou shouldst enjoy.” + +A little after that, I saw such havoc + Made of him by the people of the mire, + That still I praise and thank my God for it. + +They all were shouting, “At Philippo Argenti!” + And that exasperate spirit Florentine + Turned round upon himself with his own teeth. + +We left him there, and more of him I tell not; + But on mine ears there smote a lamentation, + Whence forward I intent unbar mine eyes. + +And the good Master said: “Even now, my Son, + The city draweth near whose name is Dis, + With the grave citizens, with the great throng.” + +And I: “Its mosques already, Master, clearly + Within there in the valley I discern + Vermilion, as if issuing from the fire + +They were.” And he to me: “The fire eternal + That kindles them within makes them look red, + As thou beholdest in this nether Hell.” + +Then we arrived within the moats profound, + That circumvallate that disconsolate city; + The walls appeared to me to be of iron. + +Not without making first a circuit wide, + We came unto a place where loud the pilot + Cried out to us, “Debark, here is the entrance.” + +More than a thousand at the gates I saw + Out of the Heavens rained down, who angrily + Were saying, “Who is this that without death + +Goes through the kingdom of the people dead?” + And my sagacious Master made a sign + Of wishing secretly to speak with them. + +A little then they quelled their great disdain, + And said: “Come thou alone, and he begone + Who has so boldly entered these dominions. + +Let him return alone by his mad road; + Try, if he can; for thou shalt here remain, + Who hast escorted him through such dark regions.” + +Think, Reader, if I was discomforted + At utterance of the accursed words; + For never to return here I believed. + +“O my dear Guide, who more than seven times + Hast rendered me security, and drawn me + From imminent peril that before me stood, + +Do not desert me,” said I, “thus undone; + And if the going farther be denied us, + Let us retrace our steps together swiftly.” + +And that Lord, who had led me thitherward, + Said unto me: “Fear not; because our passage + None can take from us, it by Such is given. + +But here await me, and thy weary spirit + Comfort and nourish with a better hope; + For in this nether world I will not leave thee.” + +So onward goes and there abandons me + My Father sweet, and I remain in doubt, + For No and Yes within my head contend. + +I could not hear what he proposed to them; + But with them there he did not linger long, + Ere each within in rivalry ran back. + +They closed the portals, those our adversaries, + On my Lord’s breast, who had remained without + And turned to me with footsteps far between. + +His eyes cast down, his forehead shorn had he + Of all its boldness, and he said, with sighs, + “Who has denied to me the dolesome houses?” + +And unto me: “Thou, because I am angry, + Fear not, for I will conquer in the trial, + Whatever for defence within be planned. + +This arrogance of theirs is nothing new; + For once they used it at less secret gate, + Which finds itself without a fastening still. + +O’er it didst thou behold the dead inscription; + And now this side of it descends the steep, + Passing across the circles without escort, + +One by whose means the city shall be opened.” + + + + +Inferno: Canto IX + + +That hue which cowardice brought out on me, + Beholding my Conductor backward turn, + Sooner repressed within him his new colour. + +He stopped attentive, like a man who listens, + Because the eye could not conduct him far + Through the black air, and through the heavy fog. + +“Still it behoveth us to win the fight,” + Began he; “Else. . .Such offered us herself. . . + O how I long that some one here arrive!” + +Well I perceived, as soon as the beginning + He covered up with what came afterward, + That they were words quite different from the first; + +But none the less his saying gave me fear, + Because I carried out the broken phrase, + Perhaps to a worse meaning than he had. + +“Into this bottom of the doleful conch + Doth any e’er descend from the first grade, + Which for its pain has only hope cut off?” + +This question put I; and he answered me: + “Seldom it comes to pass that one of us + Maketh the journey upon which I go. + +True is it, once before I here below + Was conjured by that pitiless Erictho, + Who summoned back the shades unto their bodies. + +Naked of me short while the flesh had been, + Before within that wall she made me enter, + To bring a spirit from the circle of Judas; + +That is the lowest region and the darkest, + And farthest from the heaven which circles all. + Well know I the way; therefore be reassured. + +This fen, which a prodigious stench exhales, + Encompasses about the city dolent, + Where now we cannot enter without anger.” + +And more he said, but not in mind I have it; + Because mine eye had altogether drawn me + Tow’rds the high tower with the red-flaming summit, + +Where in a moment saw I swift uprisen + The three infernal Furies stained with blood, + Who had the limbs of women and their mien, + +And with the greenest hydras were begirt; + Small serpents and cerastes were their tresses, + Wherewith their horrid temples were entwined. + +And he who well the handmaids of the Queen + Of everlasting lamentation knew, + Said unto me: “Behold the fierce Erinnys. + +This is Megaera, on the left-hand side; + She who is weeping on the right, Alecto; + Tisiphone is between;” and then was silent. + +Each one her breast was rending with her nails; + They beat them with their palms, and cried so loud, + That I for dread pressed close unto the Poet. + +“Medusa come, so we to stone will change him!” + All shouted looking down; “in evil hour + Avenged we not on Theseus his assault!” + +“Turn thyself round, and keep thine eyes close shut, + For if the Gorgon appear, and thou shouldst see it, + No more returning upward would there be.” + +Thus said the Master; and he turned me round + Himself, and trusted not unto my hands + So far as not to blind me with his own. + +O ye who have undistempered intellects, + Observe the doctrine that conceals itself + Beneath the veil of the mysterious verses! + +And now there came across the turbid waves + The clangour of a sound with terror fraught, + Because of which both of the margins trembled; + +Not otherwise it was than of a wind + Impetuous on account of adverse heats, + That smites the forest, and, without restraint, + +The branches rends, beats down, and bears away; + Right onward, laden with dust, it goes superb, + And puts to flight the wild beasts and the shepherds. + +Mine eyes he loosed, and said: “Direct the nerve + Of vision now along that ancient foam, + There yonder where that smoke is most intense.” + +Even as the frogs before the hostile serpent + Across the water scatter all abroad, + Until each one is huddled in the earth. + +More than a thousand ruined souls I saw, + Thus fleeing from before one who on foot + Was passing o’er the Styx with soles unwet. + +From off his face he fanned that unctuous air, + Waving his left hand oft in front of him, + And only with that anguish seemed he weary. + +Well I perceived one sent from Heaven was he, + And to the Master turned; and he made sign + That I should quiet stand, and bow before him. + +Ah! how disdainful he appeared to me! + He reached the gate, and with a little rod + He opened it, for there was no resistance. + +“O banished out of Heaven, people despised!” + Thus he began upon the horrid threshold; + “Whence is this arrogance within you couched? + +Wherefore recalcitrate against that will, + From which the end can never be cut off, + And which has many times increased your pain? + +What helpeth it to butt against the fates? + Your Cerberus, if you remember well, + For that still bears his chin and gullet peeled.” + +Then he returned along the miry road, + And spake no word to us, but had the look + Of one whom other care constrains and goads + +Than that of him who in his presence is; + And we our feet directed tow’rds the city, + After those holy words all confident. + +Within we entered without any contest; + And I, who inclination had to see + What the condition such a fortress holds, + +Soon as I was within, cast round mine eye, + And see on every hand an ample plain, + Full of distress and torment terrible. + +Even as at Arles, where stagnant grows the Rhone, + Even as at Pola near to the Quarnaro, + That shuts in Italy and bathes its borders, + +The sepulchres make all the place uneven; + So likewise did they there on every side, + Saving that there the manner was more bitter; + +For flames between the sepulchres were scattered, + By which they so intensely heated were, + That iron more so asks not any art. + +All of their coverings uplifted were, + And from them issued forth such dire laments, + Sooth seemed they of the wretched and tormented. + +And I: “My Master, what are all those people + Who, having sepulture within those tombs, + Make themselves audible by doleful sighs?” + +And he to me: “Here are the Heresiarchs, + With their disciples of all sects, and much + More than thou thinkest laden are the tombs. + +Here like together with its like is buried; + And more and less the monuments are heated.” + And when he to the right had turned, we passed + +Between the torments and high parapets. + + + + +Inferno: Canto X + + +Now onward goes, along a narrow path + Between the torments and the city wall, + My Master, and I follow at his back. + +“O power supreme, that through these impious circles + Turnest me,” I began, “as pleases thee, + Speak to me, and my longings satisfy; + +The people who are lying in these tombs, + Might they be seen? already are uplifted + The covers all, and no one keepeth guard.” + +And he to me: “They all will be closed up + When from Jehoshaphat they shall return + Here with the bodies they have left above. + +Their cemetery have upon this side + With Epicurus all his followers, + Who with the body mortal make the soul; + +But in the question thou dost put to me, + Within here shalt thou soon be satisfied, + And likewise in the wish thou keepest silent.” + +And I: “Good Leader, I but keep concealed + From thee my heart, that I may speak the less, + Nor only now hast thou thereto disposed me.” + +“O Tuscan, thou who through the city of fire + Goest alive, thus speaking modestly, + Be pleased to stay thy footsteps in this place. + +Thy mode of speaking makes thee manifest + A native of that noble fatherland, + To which perhaps I too molestful was.” + +Upon a sudden issued forth this sound + From out one of the tombs; wherefore I pressed, + Fearing, a little nearer to my Leader. + +And unto me he said: “Turn thee; what dost thou? + Behold there Farinata who has risen; + From the waist upwards wholly shalt thou see him.” + +I had already fixed mine eyes on his, + And he uprose erect with breast and front + E’en as if Hell he had in great despite. + +And with courageous hands and prompt my Leader + Thrust me between the sepulchres towards him, + Exclaiming, “Let thy words explicit be.” + +As soon as I was at the foot of his tomb + Somewhat he eyed me, and, as if disdainful, + Then asked of me, “Who were thine ancestors?” + +I, who desirous of obeying was, + Concealed it not, but all revealed to him; + Whereat he raised his brows a little upward. + +Then said he: “Fiercely adverse have they been + To me, and to my fathers, and my party; + So that two several times I scattered them.” + +“If they were banished, they returned on all sides,” + I answered him, “the first time and the second; + But yours have not acquired that art aright.” + +Then there uprose upon the sight, uncovered + Down to the chin, a shadow at his side; + I think that he had risen on his knees. + +Round me he gazed, as if solicitude + He had to see if some one else were with me, + But after his suspicion was all spent, + +Weeping, he said to me: “If through this blind + Prison thou goest by loftiness of genius, + Where is my son? and why is he not with thee?” + +And I to him: “I come not of myself; + He who is waiting yonder leads me here, + Whom in disdain perhaps your Guido had.” + +His language and the mode of punishment + Already unto me had read his name; + On that account my answer was so full. + +Up starting suddenly, he cried out: “How + Saidst thou,—he had? Is he not still alive? + Does not the sweet light strike upon his eyes?” + +When he became aware of some delay, + Which I before my answer made, supine + He fell again, and forth appeared no more. + +But the other, magnanimous, at whose desire + I had remained, did not his aspect change, + Neither his neck he moved, nor bent his side. + +“And if,” continuing his first discourse, + “They have that art,” he said, “not learned aright, + That more tormenteth me, than doth this bed. + +But fifty times shall not rekindled be + The countenance of the Lady who reigns here, + Ere thou shalt know how heavy is that art; + +And as thou wouldst to the sweet world return, + Say why that people is so pitiless + Against my race in each one of its laws?” + +Whence I to him: “The slaughter and great carnage + Which have with crimson stained the Arbia, cause + Such orisons in our temple to be made.” + +After his head he with a sigh had shaken, + “There I was not alone,” he said, “nor surely + Without a cause had with the others moved. + +But there I was alone, where every one + Consented to the laying waste of Florence, + He who defended her with open face.” + +“Ah! so hereafter may your seed repose,” + I him entreated, “solve for me that knot, + Which has entangled my conceptions here. + +It seems that you can see, if I hear rightly, + Beforehand whatsoe’er time brings with it, + And in the present have another mode.” + +“We see, like those who have imperfect sight, + The things,” he said, “that distant are from us; + So much still shines on us the Sovereign Ruler. + +When they draw near, or are, is wholly vain + Our intellect, and if none brings it to us, + Not anything know we of your human state. + +Hence thou canst understand, that wholly dead + Will be our knowledge from the moment when + The portal of the future shall be closed.” + +Then I, as if compunctious for my fault, + Said: “Now, then, you will tell that fallen one, + That still his son is with the living joined. + +And if just now, in answering, I was dumb, + Tell him I did it because I was thinking + Already of the error you have solved me.” + +And now my Master was recalling me, + Wherefore more eagerly I prayed the spirit + That he would tell me who was with him there. + +He said: “With more than a thousand here I lie; + Within here is the second Frederick, + And the Cardinal, and of the rest I speak not.” + +Thereon he hid himself; and I towards + The ancient poet turned my steps, reflecting + Upon that saying, which seemed hostile to me. + +He moved along; and afterward thus going, + He said to me, “Why art thou so bewildered?” + And I in his inquiry satisfied him. + +“Let memory preserve what thou hast heard + Against thyself,” that Sage commanded me, + “And now attend here;” and he raised his finger. + +“When thou shalt be before the radiance sweet + Of her whose beauteous eyes all things behold, + From her thou’lt know the journey of thy life.” + +Unto the left hand then he turned his feet; + We left the wall, and went towards the middle, + Along a path that strikes into a valley, + +Which even up there unpleasant made its stench. + + + + +Inferno: Canto XI + + +Upon the margin of a lofty bank + Which great rocks broken in a circle made, + We came upon a still more cruel throng; + +And there, by reason of the horrible + Excess of stench the deep abyss throws out, + We drew ourselves aside behind the cover + +Of a great tomb, whereon I saw a writing, + Which said: “Pope Anastasius I hold, + Whom out of the right way Photinus drew.” + +“Slow it behoveth our descent to be, + So that the sense be first a little used + To the sad blast, and then we shall not heed it.” + +The Master thus; and unto him I said, + “Some compensation find, that the time pass not + Idly;” and he: “Thou seest I think of that. + +My son, upon the inside of these rocks,” + Began he then to say, “are three small circles, + From grade to grade, like those which thou art leaving. + +They all are full of spirits maledict; + But that hereafter sight alone suffice thee, + Hear how and wherefore they are in constraint. + +Of every malice that wins hate in Heaven, + Injury is the end; and all such end + Either by force or fraud afflicteth others. + +But because fraud is man’s peculiar vice, + More it displeases God; and so stand lowest + The fraudulent, and greater dole assails them. + +All the first circle of the Violent is; + But since force may be used against three persons, + In three rounds ’tis divided and constructed. + +To God, to ourselves, and to our neighbour can we + Use force; I say on them and on their things, + As thou shalt hear with reason manifest. + +A death by violence, and painful wounds, + Are to our neighbour given; and in his substance + Ruin, and arson, and injurious levies; + +Whence homicides, and he who smites unjustly, + Marauders, and freebooters, the first round + Tormenteth all in companies diverse. + +Man may lay violent hands upon himself + And his own goods; and therefore in the second + Round must perforce without avail repent + +Whoever of your world deprives himself, + Who games, and dissipates his property, + And weepeth there, where he should jocund be. + +Violence can be done the Deity, + In heart denying and blaspheming Him, + And by disdaining Nature and her bounty. + +And for this reason doth the smallest round + Seal with its signet Sodom and Cahors, + And who, disdaining God, speaks from the heart. + +Fraud, wherewithal is every conscience stung, + A man may practise upon him who trusts, + And him who doth no confidence imburse. + +This latter mode, it would appear, dissevers + Only the bond of love which Nature makes; + Wherefore within the second circle nestle + +Hypocrisy, flattery, and who deals in magic, + Falsification, theft, and simony, + Panders, and barrators, and the like filth. + +By the other mode, forgotten is that love + Which Nature makes, and what is after added, + From which there is a special faith engendered. + +Hence in the smallest circle, where the point is + Of the Universe, upon which Dis is seated, + Whoe’er betrays for ever is consumed.” + +And I: “My Master, clear enough proceeds + Thy reasoning, and full well distinguishes + This cavern and the people who possess it. + +But tell me, those within the fat lagoon, + Whom the wind drives, and whom the rain doth beat, + And who encounter with such bitter tongues, + +Wherefore are they inside of the red city + Not punished, if God has them in his wrath, + And if he has not, wherefore in such fashion?” + +And unto me he said: “Why wanders so + Thine intellect from that which it is wont? + Or, sooth, thy mind where is it elsewhere looking? + +Hast thou no recollection of those words + With which thine Ethics thoroughly discusses + The dispositions three, that Heaven abides not,— + +Incontinence, and Malice, and insane + Bestiality? and how Incontinence + Less God offendeth, and less blame attracts? + +If thou regardest this conclusion well, + And to thy mind recallest who they are + That up outside are undergoing penance, + +Clearly wilt thou perceive why from these felons + They separated are, and why less wroth + Justice divine doth smite them with its hammer.” + +“O Sun, that healest all distempered vision, + Thou dost content me so, when thou resolvest, + That doubting pleases me no less than knowing! + +Once more a little backward turn thee,” said I, + “There where thou sayest that usury offends + Goodness divine, and disengage the knot.” + +“Philosophy,” he said, “to him who heeds it, + Noteth, not only in one place alone, + After what manner Nature takes her course + +From Intellect Divine, and from its art; + And if thy Physics carefully thou notest, + After not many pages shalt thou find, + +That this your art as far as possible + Follows, as the disciple doth the master; + So that your art is, as it were, God’s grandchild. + +From these two, if thou bringest to thy mind + Genesis at the beginning, it behoves + Mankind to gain their life and to advance; + +And since the usurer takes another way, + Nature herself and in her follower + Disdains he, for elsewhere he puts his hope. + +But follow, now, as I would fain go on, + For quivering are the Fishes on the horizon, + And the Wain wholly over Caurus lies, + +And far beyond there we descend the crag.” + + + + +Inferno: Canto XII + + +The place where to descend the bank we came + Was alpine, and from what was there, moreover, + Of such a kind that every eye would shun it. + +Such as that ruin is which in the flank + Smote, on this side of Trent, the Adige, + Either by earthquake or by failing stay, + +For from the mountain’s top, from which it moved, + Unto the plain the cliff is shattered so, + Some path ’twould give to him who was above; + +Even such was the descent of that ravine, + And on the border of the broken chasm + The infamy of Crete was stretched along, + +Who was conceived in the fictitious cow; + And when he us beheld, he bit himself, + Even as one whom anger racks within. + +My Sage towards him shouted: “Peradventure + Thou think’st that here may be the Duke of Athens, + Who in the world above brought death to thee? + +Get thee gone, beast, for this one cometh not + Instructed by thy sister, but he comes + In order to behold your punishments.” + +As is that bull who breaks loose at the moment + In which he has received the mortal blow, + Who cannot walk, but staggers here and there, + +The Minotaur beheld I do the like; + And he, the wary, cried: “Run to the passage; + While he wroth, ’tis well thou shouldst descend.” + +Thus down we took our way o’er that discharge + Of stones, which oftentimes did move themselves + Beneath my feet, from the unwonted burden. + +Thoughtful I went; and he said: “Thou art thinking + Perhaps upon this ruin, which is guarded + By that brute anger which just now I quenched. + +Now will I have thee know, the other time + I here descended to the nether Hell, + This precipice had not yet fallen down. + +But truly, if I well discern, a little + Before His coming who the mighty spoil + Bore off from Dis, in the supernal circle, + +Upon all sides the deep and loathsome valley + Trembled so, that I thought the Universe + Was thrilled with love, by which there are who think + +The world ofttimes converted into chaos; + And at that moment this primeval crag + Both here and elsewhere made such overthrow. + +But fix thine eyes below; for draweth near + The river of blood, within which boiling is + Whoe’er by violence doth injure others.” + +O blind cupidity, O wrath insane, + That spurs us onward so in our short life, + And in the eternal then so badly steeps us! + +I saw an ample moat bent like a bow, + As one which all the plain encompasses, + Conformable to what my Guide had said. + +And between this and the embankment’s foot + Centaurs in file were running, armed with arrows, + As in the world they used the chase to follow. + +Beholding us descend, each one stood still, + And from the squadron three detached themselves, + With bows and arrows in advance selected; + +And from afar one cried: “Unto what torment + Come ye, who down the hillside are descending? + Tell us from there; if not, I draw the bow.” + +My Master said: “Our answer will we make + To Chiron, near you there; in evil hour, + That will of thine was evermore so hasty.” + +Then touched he me, and said: “This one is Nessus, + Who perished for the lovely Dejanira, + And for himself, himself did vengeance take. + +And he in the midst, who at his breast is gazing, + Is the great Chiron, who brought up Achilles; + That other Pholus is, who was so wrathful. + +Thousands and thousands go about the moat + Shooting with shafts whatever soul emerges + Out of the blood, more than his crime allots.” + +Near we approached unto those monsters fleet; + Chiron an arrow took, and with the notch + Backward upon his jaws he put his beard. + +After he had uncovered his great mouth, + He said to his companions: “Are you ware + That he behind moveth whate’er he touches? + +Thus are not wont to do the feet of dead men.” + And my good Guide, who now was at his breast, + Where the two natures are together joined, + +Replied: “Indeed he lives, and thus alone + Me it behoves to show him the dark valley; + Necessity, and not delight, impels us. + +Some one withdrew from singing Halleluja, + Who unto me committed this new office; + No thief is he, nor I a thievish spirit. + +But by that virtue through which I am moving + My steps along this savage thoroughfare, + Give us some one of thine, to be with us, + +And who may show us where to pass the ford, + And who may carry this one on his back; + For ’tis no spirit that can walk the air.” + +Upon his right breast Chiron wheeled about, + And said to Nessus: “Turn and do thou guide them, + And warn aside, if other band may meet you.” + +We with our faithful escort onward moved + Along the brink of the vermilion boiling, + Wherein the boiled were uttering loud laments. + +People I saw within up to the eyebrows, + And the great Centaur said: “Tyrants are these, + Who dealt in bloodshed and in pillaging. + +Here they lament their pitiless mischiefs; here + Is Alexander, and fierce Dionysius + Who upon Sicily brought dolorous years. + +That forehead there which has the hair so black + Is Azzolin; and the other who is blond, + Obizzo is of Esti, who, in truth, + +Up in the world was by his stepson slain.” + Then turned I to the Poet; and he said, + “Now he be first to thee, and second I.” + +A little farther on the Centaur stopped + Above a folk, who far down as the throat + Seemed from that boiling stream to issue forth. + +A shade he showed us on one side alone, + Saying: “He cleft asunder in God’s bosom + The heart that still upon the Thames is honoured.” + +Then people saw I, who from out the river + Lifted their heads and also all the chest; + And many among these I recognised. + +Thus ever more and more grew shallower + That blood, so that the feet alone it covered; + And there across the moat our passage was. + +“Even as thou here upon this side beholdest + The boiling stream, that aye diminishes,” + The Centaur said, “I wish thee to believe + +That on this other more and more declines + Its bed, until it reunites itself + Where it behoveth tyranny to groan. + +Justice divine, upon this side, is goading + That Attila, who was a scourge on earth, + And Pyrrhus, and Sextus; and for ever milks + +The tears which with the boiling it unseals + In Rinier da Corneto and Rinier Pazzo, + Who made upon the highways so much war.” + +Then back he turned, and passed again the ford. + + + + +Inferno: Canto XIII + + +Not yet had Nessus reached the other side, + When we had put ourselves within a wood, + That was not marked by any path whatever. + +Not foliage green, but of a dusky colour, + Not branches smooth, but gnarled and intertangled, + Not apple-trees were there, but thorns with poison. + +Such tangled thickets have not, nor so dense, + Those savage wild beasts, that in hatred hold + ’Twixt Cecina and Corneto the tilled places. + +There do the hideous Harpies make their nests, + Who chased the Trojans from the Strophades, + With sad announcement of impending doom; + +Broad wings have they, and necks and faces human, + And feet with claws, and their great bellies fledged; + They make laments upon the wondrous trees. + +And the good Master: “Ere thou enter farther, + Know that thou art within the second round,” + Thus he began to say, “and shalt be, till + +Thou comest out upon the horrible sand; + Therefore look well around, and thou shalt see + Things that will credence give unto my speech.” + +I heard on all sides lamentations uttered, + And person none beheld I who might make them, + Whence, utterly bewildered, I stood still. + +I think he thought that I perhaps might think + So many voices issued through those trunks + From people who concealed themselves from us; + +Therefore the Master said: “If thou break off + Some little spray from any of these trees, + The thoughts thou hast will wholly be made vain.” + +Then stretched I forth my hand a little forward, + And plucked a branchlet off from a great thorn; + And the trunk cried, “Why dost thou mangle me?” + +After it had become embrowned with blood, + It recommenced its cry: “Why dost thou rend me? + Hast thou no spirit of pity whatsoever? + +Men once we were, and now are changed to trees; + Indeed, thy hand should be more pitiful, + Even if the souls of serpents we had been.” + +As out of a green brand, that is on fire + At one of the ends, and from the other drips + And hisses with the wind that is escaping; + +So from that splinter issued forth together + Both words and blood; whereat I let the tip + Fall, and stood like a man who is afraid. + +“Had he been able sooner to believe,” + My Sage made answer, “O thou wounded soul, + What only in my verses he has seen, + +Not upon thee had he stretched forth his hand; + Whereas the thing incredible has caused me + To put him to an act which grieveth me. + +But tell him who thou wast, so that by way + Of some amends thy fame he may refresh + Up in the world, to which he can return.” + +And the trunk said: “So thy sweet words allure me, + I cannot silent be; and you be vexed not, + That I a little to discourse am tempted. + +I am the one who both keys had in keeping + Of Frederick’s heart, and turned them to and fro + So softly in unlocking and in locking, + +That from his secrets most men I withheld; + Fidelity I bore the glorious office + So great, I lost thereby my sleep and pulses. + +The courtesan who never from the dwelling + Of Caesar turned aside her strumpet eyes, + Death universal and the vice of courts, + +Inflamed against me all the other minds, + And they, inflamed, did so inflame Augustus, + That my glad honours turned to dismal mournings. + +My spirit, in disdainful exultation, + Thinking by dying to escape disdain, + Made me unjust against myself, the just. + +I, by the roots unwonted of this wood, + Do swear to you that never broke I faith + Unto my lord, who was so worthy of honour; + +And to the world if one of you return, + Let him my memory comfort, which is lying + Still prostrate from the blow that envy dealt it.” + +Waited awhile, and then: “Since he is silent,” + The Poet said to me, “lose not the time, + But speak, and question him, if more may please thee.” + +Whence I to him: “Do thou again inquire + Concerning what thou thinks’t will satisfy me; + For I cannot, such pity is in my heart.” + +Therefore he recommenced: “So may the man + Do for thee freely what thy speech implores, + Spirit incarcerate, again be pleased + +To tell us in what way the soul is bound + Within these knots; and tell us, if thou canst, + If any from such members e’er is freed.” + +Then blew the trunk amain, and afterward + The wind was into such a voice converted: + “With brevity shall be replied to you. + +When the exasperated soul abandons + The body whence it rent itself away, + Minos consigns it to the seventh abyss. + +It falls into the forest, and no part + Is chosen for it; but where Fortune hurls it, + There like a grain of spelt it germinates. + +It springs a sapling, and a forest tree; + The Harpies, feeding then upon its leaves, + Do pain create, and for the pain an outlet. + +Like others for our spoils shall we return; + But not that any one may them revest, + For ’tis not just to have what one casts off. + +Here we shall drag them, and along the dismal + Forest our bodies shall suspended be, + Each to the thorn of his molested shade.” + +We were attentive still unto the trunk, + Thinking that more it yet might wish to tell us, + When by a tumult we were overtaken, + +In the same way as he is who perceives + The boar and chase approaching to his stand, + Who hears the crashing of the beasts and branches; + +And two behold! upon our left-hand side, + Naked and scratched, fleeing so furiously, + That of the forest, every fan they broke. + +He who was in advance: “Now help, Death, help!” + And the other one, who seemed to lag too much, + Was shouting: “Lano, were not so alert + +Those legs of thine at joustings of the Toppo!” + And then, perchance because his breath was failing, + He grouped himself together with a bush. + +Behind them was the forest full of black + She-mastiffs, ravenous, and swift of foot + As greyhounds, who are issuing from the chain. + +On him who had crouched down they set their teeth, + And him they lacerated piece by piece, + Thereafter bore away those aching members. + +Thereat my Escort took me by the hand, + And led me to the bush, that all in vain + Was weeping from its bloody lacerations. + +“O Jacopo,” it said, “of Sant’ Andrea, + What helped it thee of me to make a screen? + What blame have I in thy nefarious life?” + +When near him had the Master stayed his steps, + He said: “Who wast thou, that through wounds so many + Art blowing out with blood thy dolorous speech?” + +And he to us: “O souls, that hither come + To look upon the shameful massacre + That has so rent away from me my leaves, + +Gather them up beneath the dismal bush; + I of that city was which to the Baptist + Changed its first patron, wherefore he for this + +Forever with his art will make it sad. + And were it not that on the pass of Arno + Some glimpses of him are remaining still, + +Those citizens, who afterwards rebuilt it + Upon the ashes left by Attila, + In vain had caused their labour to be done. + +Of my own house I made myself a gibbet.” + + + + +Inferno: Canto XIV + + +Because the charity of my native place + Constrained me, gathered I the scattered leaves, + And gave them back to him, who now was hoarse. + +Then came we to the confine, where disparted + The second round is from the third, and where + A horrible form of Justice is beheld. + +Clearly to manifest these novel things, + I say that we arrived upon a plain, + Which from its bed rejecteth every plant; + +The dolorous forest is a garland to it + All round about, as the sad moat to that; + There close upon the edge we stayed our feet. + +The soil was of an arid and thick sand, + Not of another fashion made than that + Which by the feet of Cato once was pressed. + +Vengeance of God, O how much oughtest thou + By each one to be dreaded, who doth read + That which was manifest unto mine eyes! + +Of naked souls beheld I many herds, + Who all were weeping very miserably, + And over them seemed set a law diverse. + +Supine upon the ground some folk were lying; + And some were sitting all drawn up together, + And others went about continually. + +Those who were going round were far the more, + And those were less who lay down to their torment, + But had their tongues more loosed to lamentation. + +O’er all the sand-waste, with a gradual fall, + Were raining down dilated flakes of fire, + As of the snow on Alp without a wind. + +As Alexander, in those torrid parts + Of India, beheld upon his host + Flames fall unbroken till they reached the ground. + +Whence he provided with his phalanxes + To trample down the soil, because the vapour + Better extinguished was while it was single; + +Thus was descending the eternal heat, + Whereby the sand was set on fire, like tinder + Beneath the steel, for doubling of the dole. + +Without repose forever was the dance + Of miserable hands, now there, now here, + Shaking away from off them the fresh gleeds. + +“Master,” began I, “thou who overcomest + All things except the demons dire, that issued + Against us at the entrance of the gate, + +Who is that mighty one who seems to heed not + The fire, and lieth lowering and disdainful, + So that the rain seems not to ripen him?” + +And he himself, who had become aware + That I was questioning my Guide about him, + Cried: “Such as I was living, am I, dead. + +If Jove should weary out his smith, from whom + He seized in anger the sharp thunderbolt, + Wherewith upon the last day I was smitten, + +And if he wearied out by turns the others + In Mongibello at the swarthy forge, + Vociferating, ‘Help, good Vulcan, help!’ + +Even as he did there at the fight of Phlegra, + And shot his bolts at me with all his might, + He would not have thereby a joyous vengeance.” + +Then did my Leader speak with such great force, + That I had never heard him speak so loud: + “O Capaneus, in that is not extinguished + +Thine arrogance, thou punished art the more; + Not any torment, saving thine own rage, + Would be unto thy fury pain complete.” + +Then he turned round to me with better lip, + Saying: “One of the Seven Kings was he + Who Thebes besieged, and held, and seems to hold + +God in disdain, and little seems to prize him; + But, as I said to him, his own despites + Are for his breast the fittest ornaments. + +Now follow me, and mind thou do not place + As yet thy feet upon the burning sand, + But always keep them close unto the wood.” + +Speaking no word, we came to where there gushes + Forth from the wood a little rivulet, + Whose redness makes my hair still stand on end. + +As from the Bulicame springs the brooklet, + The sinful women later share among them, + So downward through the sand it went its way. + +The bottom of it, and both sloping banks, + Were made of stone, and the margins at the side; + Whence I perceived that there the passage was. + +“In all the rest which I have shown to thee + Since we have entered in within the gate + Whose threshold unto no one is denied, + +Nothing has been discovered by thine eyes + So notable as is the present river, + Which all the little flames above it quenches.” + +These words were of my Leader; whence I prayed him + That he would give me largess of the food, + For which he had given me largess of desire. + +“In the mid-sea there sits a wasted land,” + Said he thereafterward, “whose name is Crete, + Under whose king the world of old was chaste. + +There is a mountain there, that once was glad + With waters and with leaves, which was called Ida; + Now ’tis deserted, as a thing worn out. + +Rhea once chose it for the faithful cradle + Of her own son; and to conceal him better, + Whene’er he cried, she there had clamours made. + +A grand old man stands in the mount erect, + Who holds his shoulders turned tow’rds Damietta, + And looks at Rome as if it were his mirror. + +His head is fashioned of refined gold, + And of pure silver are the arms and breast; + Then he is brass as far down as the fork. + +From that point downward all is chosen iron, + Save that the right foot is of kiln-baked clay, + And more he stands on that than on the other. + +Each part, except the gold, is by a fissure + Asunder cleft, that dripping is with tears, + Which gathered together perforate that cavern. + +From rock to rock they fall into this valley; + Acheron, Styx, and Phlegethon they form; + Then downward go along this narrow sluice + +Unto that point where is no more descending. + They form Cocytus; what that pool may be + Thou shalt behold, so here ’tis not narrated.” + +And I to him: “If so the present runnel + Doth take its rise in this way from our world, + Why only on this verge appears it to us?” + +And he to me: “Thou knowest the place is round, + And notwithstanding thou hast journeyed far, + Still to the left descending to the bottom, + +Thou hast not yet through all the circle turned. + Therefore if something new appear to us, + It should not bring amazement to thy face.” + +And I again: “Master, where shall be found + Lethe and Phlegethon, for of one thou’rt silent, + And sayest the other of this rain is made?” + +“In all thy questions truly thou dost please me,” + Replied he; “but the boiling of the red + Water might well solve one of them thou makest. + +Thou shalt see Lethe, but outside this moat, + There where the souls repair to lave themselves, + When sin repented of has been removed.” + +Then said he: “It is time now to abandon + The wood; take heed that thou come after me; + A way the margins make that are not burning, + +And over them all vapours are extinguished.” + + + + +Inferno: Canto XV + + +Now bears us onward one of the hard margins, + And so the brooklet’s mist o’ershadows it, + From fire it saves the water and the dikes. + +Even as the Flemings, ’twixt Cadsand and Bruges, + Fearing the flood that tow’rds them hurls itself, + Their bulwarks build to put the sea to flight; + +And as the Paduans along the Brenta, + To guard their villas and their villages, + Or ever Chiarentana feel the heat; + +In such similitude had those been made, + Albeit not so lofty nor so thick, + Whoever he might be, the master made them. + +Now were we from the forest so remote, + I could not have discovered where it was, + Even if backward I had turned myself, + +When we a company of souls encountered, + Who came beside the dike, and every one + Gazed at us, as at evening we are wont + +To eye each other under a new moon, + And so towards us sharpened they their brows + As an old tailor at the needle’s eye. + +Thus scrutinised by such a family, + By some one I was recognised, who seized + My garment’s hem, and cried out, “What a marvel!” + +And I, when he stretched forth his arm to me, + On his baked aspect fastened so mine eyes, + That the scorched countenance prevented not + +His recognition by my intellect; + And bowing down my face unto his own, + I made reply, “Are you here, Ser Brunetto?” + +And he: “May’t not displease thee, O my son, + If a brief space with thee Brunetto Latini + Backward return and let the trail go on.” + +I said to him: “With all my power I ask it; + And if you wish me to sit down with you, + I will, if he please, for I go with him.” + +“O son,” he said, “whoever of this herd + A moment stops, lies then a hundred years, + Nor fans himself when smiteth him the fire. + +Therefore go on; I at thy skirts will come, + And afterward will I rejoin my band, + Which goes lamenting its eternal doom.” + +I did not dare to go down from the road + Level to walk with him; but my head bowed + I held as one who goeth reverently. + +And he began: “What fortune or what fate + Before the last day leadeth thee down here? + And who is this that showeth thee the way?” + +“Up there above us in the life serene,” + I answered him, “I lost me in a valley, + Or ever yet my age had been completed. + +But yestermorn I turned my back upon it; + This one appeared to me, returning thither, + And homeward leadeth me along this road.” + +And he to me: “If thou thy star do follow, + Thou canst not fail thee of a glorious port, + If well I judged in the life beautiful. + +And if I had not died so prematurely, + Seeing Heaven thus benignant unto thee, + I would have given thee comfort in the work. + +But that ungrateful and malignant people, + Which of old time from Fesole descended, + And smacks still of the mountain and the granite, + +Will make itself, for thy good deeds, thy foe; + And it is right; for among crabbed sorbs + It ill befits the sweet fig to bear fruit. + +Old rumour in the world proclaims them blind; + A people avaricious, envious, proud; + Take heed that of their customs thou do cleanse thee. + +Thy fortune so much honour doth reserve thee, + One party and the other shall be hungry + For thee; but far from goat shall be the grass. + +Their litter let the beasts of Fesole + Make of themselves, nor let them touch the plant, + If any still upon their dunghill rise, + +In which may yet revive the consecrated + Seed of those Romans, who remained there when + The nest of such great malice it became.” + +“If my entreaty wholly were fulfilled,” + Replied I to him, “not yet would you be + In banishment from human nature placed; + +For in my mind is fixed, and touches now + My heart the dear and good paternal image + Of you, when in the world from hour to hour + +You taught me how a man becomes eternal; + And how much I am grateful, while I live + Behoves that in my language be discerned. + +What you narrate of my career I write, + And keep it to be glossed with other text + By a Lady who can do it, if I reach her. + +This much will I have manifest to you; + Provided that my conscience do not chide me, + For whatsoever Fortune I am ready. + +Such handsel is not new unto mine ears; + Therefore let Fortune turn her wheel around + As it may please her, and the churl his mattock.” + +My Master thereupon on his right cheek + Did backward turn himself, and looked at me; + Then said: “He listeneth well who noteth it.” + +Nor speaking less on that account, I go + With Ser Brunetto, and I ask who are + His most known and most eminent companions. + +And he to me: “To know of some is well; + Of others it were laudable to be silent, + For short would be the time for so much speech. + +Know them in sum, that all of them were clerks, + And men of letters great and of great fame, + In the world tainted with the selfsame sin. + +Priscian goes yonder with that wretched crowd, + And Francis of Accorso; and thou hadst seen there + If thou hadst had a hankering for such scurf, + +That one, who by the Servant of the Servants + From Arno was transferred to Bacchiglione, + Where he has left his sin-excited nerves. + +More would I say, but coming and discoursing + Can be no longer; for that I behold + New smoke uprising yonder from the sand. + +A people comes with whom I may not be; + Commended unto thee be my Tesoro, + In which I still live, and no more I ask.” + +Then he turned round, and seemed to be of those + Who at Verona run for the Green Mantle + Across the plain; and seemed to be among them + +The one who wins, and not the one who loses. + + + + +Inferno: Canto XVI + + +Now was I where was heard the reverberation + Of water falling into the next round, + Like to that humming which the beehives make, + +When shadows three together started forth, + Running, from out a company that passed + Beneath the rain of the sharp martyrdom. + +Towards us came they, and each one cried out: + “Stop, thou; for by thy garb to us thou seemest + To be some one of our depraved city.” + +Ah me! what wounds I saw upon their limbs, + Recent and ancient by the flames burnt in! + It pains me still but to remember it. + +Unto their cries my Teacher paused attentive; + He turned his face towards me, and “Now wait,” + He said; “to these we should be courteous. + +And if it were not for the fire that darts + The nature of this region, I should say + That haste were more becoming thee than them.” + +As soon as we stood still, they recommenced + The old refrain, and when they overtook us, + Formed of themselves a wheel, all three of them. + +As champions stripped and oiled are wont to do, + Watching for their advantage and their hold, + Before they come to blows and thrusts between them, + +Thus, wheeling round, did every one his visage + Direct to me, so that in opposite wise + His neck and feet continual journey made. + +And, “If the misery of this soft place + Bring in disdain ourselves and our entreaties,” + Began one, “and our aspect black and blistered, + +Let the renown of us thy mind incline + To tell us who thou art, who thus securely + Thy living feet dost move along through Hell. + +He in whose footprints thou dost see me treading, + Naked and skinless though he now may go, + Was of a greater rank than thou dost think; + +He was the grandson of the good Gualdrada; + His name was Guidoguerra, and in life + Much did he with his wisdom and his sword. + +The other, who close by me treads the sand, + Tegghiaio Aldobrandi is, whose fame + Above there in the world should welcome be. + +And I, who with them on the cross am placed, + Jacopo Rusticucci was; and truly + My savage wife, more than aught else, doth harm me.” + +Could I have been protected from the fire, + Below I should have thrown myself among them, + And think the Teacher would have suffered it; + +But as I should have burned and baked myself, + My terror overmastered my good will, + Which made me greedy of embracing them. + +Then I began: “Sorrow and not disdain + Did your condition fix within me so, + That tardily it wholly is stripped off, + +As soon as this my Lord said unto me + Words, on account of which I thought within me + That people such as you are were approaching. + +I of your city am; and evermore + Your labours and your honourable names + I with affection have retraced and heard. + +I leave the gall, and go for the sweet fruits + Promised to me by the veracious Leader; + But to the centre first I needs must plunge.” + +“So may the soul for a long while conduct + Those limbs of thine,” did he make answer then, + “And so may thy renown shine after thee, + +Valour and courtesy, say if they dwell + Within our city, as they used to do, + Or if they wholly have gone out of it; + +For Guglielmo Borsier, who is in torment + With us of late, and goes there with his comrades, + Doth greatly mortify us with his words.” + +“The new inhabitants and the sudden gains, + Pride and extravagance have in thee engendered, + Florence, so that thou weep’st thereat already!” + +In this wise I exclaimed with face uplifted; + And the three, taking that for my reply, + Looked at each other, as one looks at truth. + +“If other times so little it doth cost thee,” + Replied they all, “to satisfy another, + Happy art thou, thus speaking at thy will! + +Therefore, if thou escape from these dark places, + And come to rebehold the beauteous stars, + When it shall pleasure thee to say, ‘I was,’ + +See that thou speak of us unto the people.” + Then they broke up the wheel, and in their flight + It seemed as if their agile legs were wings. + +Not an Amen could possibly be said + So rapidly as they had disappeared; + Wherefore the Master deemed best to depart. + +I followed him, and little had we gone, + Before the sound of water was so near us, + That speaking we should hardly have been heard. + +Even as that stream which holdeth its own course + The first from Monte Veso tow’rds the East, + Upon the left-hand slope of Apennine, + +Which is above called Acquacheta, ere + It down descendeth into its low bed, + And at Forli is vacant of that name, + +Reverberates there above San Benedetto + From Alps, by falling at a single leap, + Where for a thousand there were room enough; + +Thus downward from a bank precipitate, + We found resounding that dark-tinted water, + So that it soon the ear would have offended. + +I had a cord around about me girt, + And therewithal I whilom had designed + To take the panther with the painted skin. + +After I this had all from me unloosed, + As my Conductor had commanded me, + I reached it to him, gathered up and coiled, + +Whereat he turned himself to the right side, + And at a little distance from the verge, + He cast it down into that deep abyss. + +“It must needs be some novelty respond,” + I said within myself, “to the new signal + The Master with his eye is following so.” + +Ah me! how very cautious men should be + With those who not alone behold the act, + But with their wisdom look into the thoughts! + +He said to me: “Soon there will upward come + What I await; and what thy thought is dreaming + Must soon reveal itself unto thy sight.” + +Aye to that truth which has the face of falsehood, + A man should close his lips as far as may be, + Because without his fault it causes shame; + +But here I cannot; and, Reader, by the notes + Of this my Comedy to thee I swear, + So may they not be void of lasting favour, + +Athwart that dense and darksome atmosphere + I saw a figure swimming upward come, + Marvellous unto every steadfast heart, + +Even as he returns who goeth down + Sometimes to clear an anchor, which has grappled + Reef, or aught else that in the sea is hidden, + +Who upward stretches, and draws in his feet. + + + + +Inferno: Canto XVII + + +“Behold the monster with the pointed tail, + Who cleaves the hills, and breaketh walls and weapons, + Behold him who infecteth all the world.” + +Thus unto me my Guide began to say, + And beckoned him that he should come to shore, + Near to the confine of the trodden marble; + +And that uncleanly image of deceit + Came up and thrust ashore its head and bust, + But on the border did not drag its tail. + +The face was as the face of a just man, + Its semblance outwardly was so benign, + And of a serpent all the trunk beside. + +Two paws it had, hairy unto the armpits; + The back, and breast, and both the sides it had + Depicted o’er with nooses and with shields. + +With colours more, groundwork or broidery + Never in cloth did Tartars make nor Turks, + Nor were such tissues by Arachne laid. + +As sometimes wherries lie upon the shore, + That part are in the water, part on land; + And as among the guzzling Germans there, + +The beaver plants himself to wage his war; + So that vile monster lay upon the border, + Which is of stone, and shutteth in the sand. + +His tail was wholly quivering in the void, + Contorting upwards the envenomed fork, + That in the guise of scorpion armed its point. + +The Guide said: “Now perforce must turn aside + Our way a little, even to that beast + Malevolent, that yonder coucheth him.” + +We therefore on the right side descended, + And made ten steps upon the outer verge, + Completely to avoid the sand and flame; + +And after we are come to him, I see + A little farther off upon the sand + A people sitting near the hollow place. + +Then said to me the Master: “So that full + Experience of this round thou bear away, + Now go and see what their condition is. + +There let thy conversation be concise; + Till thou returnest I will speak with him, + That he concede to us his stalwart shoulders.” + +Thus farther still upon the outermost + Head of that seventh circle all alone + I went, where sat the melancholy folk. + +Out of their eyes was gushing forth their woe; + This way, that way, they helped them with their hands + Now from the flames and now from the hot soil. + +Not otherwise in summer do the dogs, + Now with the foot, now with the muzzle, when + By fleas, or flies, or gadflies, they are bitten. + +When I had turned mine eyes upon the faces + Of some, on whom the dolorous fire is falling, + Not one of them I knew; but I perceived + +That from the neck of each there hung a pouch, + Which certain colour had, and certain blazon; + And thereupon it seems their eyes are feeding. + +And as I gazing round me come among them, + Upon a yellow pouch I azure saw + That had the face and posture of a lion. + +Proceeding then the current of my sight, + Another of them saw I, red as blood, + Display a goose more white than butter is. + +And one, who with an azure sow and gravid + Emblazoned had his little pouch of white, + Said unto me: “What dost thou in this moat? + +Now get thee gone; and since thou’rt still alive, + Know that a neighbour of mine, Vitaliano, + Will have his seat here on my left-hand side. + +A Paduan am I with these Florentines; + Full many a time they thunder in mine ears, + Exclaiming, ‘Come the sovereign cavalier, + +He who shall bring the satchel with three goats;’” + Then twisted he his mouth, and forth he thrust + His tongue, like to an ox that licks its nose. + +And fearing lest my longer stay might vex + Him who had warned me not to tarry long, + Backward I turned me from those weary souls. + +I found my Guide, who had already mounted + Upon the back of that wild animal, + And said to me: “Now be both strong and bold. + +Now we descend by stairways such as these; + Mount thou in front, for I will be midway, + So that the tail may have no power to harm thee.” + +Such as he is who has so near the ague + Of quartan that his nails are blue already, + And trembles all, but looking at the shade; + +Even such became I at those proffered words; + But shame in me his menaces produced, + Which maketh servant strong before good master. + +I seated me upon those monstrous shoulders; + I wished to say, and yet the voice came not + As I believed, “Take heed that thou embrace me.” + +But he, who other times had rescued me + In other peril, soon as I had mounted, + Within his arms encircled and sustained me, + +And said: “Now, Geryon, bestir thyself; + The circles large, and the descent be little; + Think of the novel burden which thou hast.” + +Even as the little vessel shoves from shore, + Backward, still backward, so he thence withdrew; + And when he wholly felt himself afloat, + +There where his breast had been he turned his tail, + And that extended like an eel he moved, + And with his paws drew to himself the air. + +A greater fear I do not think there was + What time abandoned Phaeton the reins, + Whereby the heavens, as still appears, were scorched; + +Nor when the wretched Icarus his flanks + Felt stripped of feathers by the melting wax, + His father crying, “An ill way thou takest!” + +Than was my own, when I perceived myself + On all sides in the air, and saw extinguished + The sight of everything but of the monster. + +Onward he goeth, swimming slowly, slowly; + Wheels and descends, but I perceive it only + By wind upon my face and from below. + +I heard already on the right the whirlpool + Making a horrible crashing under us; + Whence I thrust out my head with eyes cast downward. + +Then was I still more fearful of the abyss; + Because I fires beheld, and heard laments, + Whereat I, trembling, all the closer cling. + +I saw then, for before I had not seen it, + The turning and descending, by great horrors + That were approaching upon divers sides. + +As falcon who has long been on the wing, + Who, without seeing either lure or bird, + Maketh the falconer say, “Ah me, thou stoopest,” + +Descendeth weary, whence he started swiftly, + Thorough a hundred circles, and alights + Far from his master, sullen and disdainful; + +Even thus did Geryon place us on the bottom, + Close to the bases of the rough-hewn rock, + And being disencumbered of our persons, + +He sped away as arrow from the string. + + + + +Inferno: Canto XVIII + + +There is a place in Hell called Malebolge, + Wholly of stone and of an iron colour, + As is the circle that around it turns. + +Right in the middle of the field malign + There yawns a well exceeding wide and deep, + Of which its place the structure will recount. + +Round, then, is that enclosure which remains + Between the well and foot of the high, hard bank, + And has distinct in valleys ten its bottom. + +As where for the protection of the walls + Many and many moats surround the castles, + The part in which they are a figure forms, + +Just such an image those presented there; + And as about such strongholds from their gates + Unto the outer bank are little bridges, + +So from the precipice’s base did crags + Project, which intersected dikes and moats, + Unto the well that truncates and collects them. + +Within this place, down shaken from the back + Of Geryon, we found us; and the Poet + Held to the left, and I moved on behind. + +Upon my right hand I beheld new anguish, + New torments, and new wielders of the lash, + Wherewith the foremost Bolgia was replete. + +Down at the bottom were the sinners naked; + This side the middle came they facing us, + Beyond it, with us, but with greater steps; + +Even as the Romans, for the mighty host, + The year of Jubilee, upon the bridge, + Have chosen a mode to pass the people over; + +For all upon one side towards the Castle + Their faces have, and go unto St. Peter’s; + On the other side they go towards the Mountain. + +This side and that, along the livid stone + Beheld I horned demons with great scourges, + Who cruelly were beating them behind. + +Ah me! how they did make them lift their legs + At the first blows! and sooth not any one + The second waited for, nor for the third. + +While I was going on, mine eyes by one + Encountered were; and straight I said: “Already + With sight of this one I am not unfed.” + +Therefore I stayed my feet to make him out, + And with me the sweet Guide came to a stand, + And to my going somewhat back assented; + +And he, the scourged one, thought to hide himself, + Lowering his face, but little it availed him; + For said I: “Thou that castest down thine eyes, + +If false are not the features which thou bearest, + Thou art Venedico Caccianimico; + But what doth bring thee to such pungent sauces?” + +And he to me: “Unwillingly I tell it; + But forces me thine utterance distinct, + Which makes me recollect the ancient world. + +I was the one who the fair Ghisola + Induced to grant the wishes of the Marquis, + Howe’er the shameless story may be told. + +Not the sole Bolognese am I who weeps here; + Nay, rather is this place so full of them, + That not so many tongues to-day are taught + +’Twixt Reno and Savena to say ‘sipa;’ + And if thereof thou wishest pledge or proof, + Bring to thy mind our avaricious heart.” + +While speaking in this manner, with his scourge + A demon smote him, and said: “Get thee gone + Pander, there are no women here for coin.” + +I joined myself again unto mine Escort; + Thereafterward with footsteps few we came + To where a crag projected from the bank. + +This very easily did we ascend, + And turning to the right along its ridge, + From those eternal circles we departed. + +When we were there, where it is hollowed out + Beneath, to give a passage to the scourged, + The Guide said: “Wait, and see that on thee strike + +The vision of those others evil-born, + Of whom thou hast not yet beheld the faces, + Because together with us they have gone.” + +From the old bridge we looked upon the train + Which tow’rds us came upon the other border, + And which the scourges in like manner smite. + +And the good Master, without my inquiring, + Said to me: “See that tall one who is coming, + And for his pain seems not to shed a tear; + +Still what a royal aspect he retains! + That Jason is, who by his heart and cunning + The Colchians of the Ram made destitute. + +He by the isle of Lemnos passed along + After the daring women pitiless + Had unto death devoted all their males. + +There with his tokens and with ornate words + Did he deceive Hypsipyle, the maiden + Who first, herself, had all the rest deceived. + +There did he leave her pregnant and forlorn; + Such sin unto such punishment condemns him, + And also for Medea is vengeance done. + +With him go those who in such wise deceive; + And this sufficient be of the first valley + To know, and those that in its jaws it holds.” + +We were already where the narrow path + Crosses athwart the second dike, and forms + Of that a buttress for another arch. + +Thence we heard people, who are making moan + In the next Bolgia, snorting with their muzzles, + And with their palms beating upon themselves + +The margins were incrusted with a mould + By exhalation from below, that sticks there, + And with the eyes and nostrils wages war. + +The bottom is so deep, no place suffices + To give us sight of it, without ascending + The arch’s back, where most the crag impends. + +Thither we came, and thence down in the moat + I saw a people smothered in a filth + That out of human privies seemed to flow; + +And whilst below there with mine eye I search, + I saw one with his head so foul with ordure, + It was not clear if he were clerk or layman. + +He screamed to me: “Wherefore art thou so eager + To look at me more than the other foul ones?” + And I to him: “Because, if I remember, + +I have already seen thee with dry hair, + And thou’rt Alessio Interminei of Lucca; + Therefore I eye thee more than all the others.” + +And he thereon, belabouring his pumpkin: + “The flatteries have submerged me here below, + Wherewith my tongue was never surfeited.” + +Then said to me the Guide: “See that thou thrust + Thy visage somewhat farther in advance, + That with thine eyes thou well the face attain + +Of that uncleanly and dishevelled drab, + Who there doth scratch herself with filthy nails, + And crouches now, and now on foot is standing. + +Thais the harlot is it, who replied + Unto her paramour, when he said, ‘Have I + Great gratitude from thee?’—‘Nay, marvellous;’ + +And herewith let our sight be satisfied.” + + + + +Inferno: Canto XIX + + +O Simon Magus, O forlorn disciples, + Ye who the things of God, which ought to be + The brides of holiness, rapaciously + +For silver and for gold do prostitute, + Now it behoves for you the trumpet sound, + Because in this third Bolgia ye abide. + +We had already on the following tomb + Ascended to that portion of the crag + Which o’er the middle of the moat hangs plumb. + +Wisdom supreme, O how great art thou showest + In heaven, in earth, and in the evil world, + And with what justice doth thy power distribute! + +I saw upon the sides and on the bottom + The livid stone with perforations filled, + All of one size, and every one was round. + +To me less ample seemed they not, nor greater + Than those that in my beautiful Saint John + Are fashioned for the place of the baptisers, + +And one of which, not many years ago, + I broke for some one, who was drowning in it; + Be this a seal all men to undeceive. + +Out of the mouth of each one there protruded + The feet of a transgressor, and the legs + Up to the calf, the rest within remained. + +In all of them the soles were both on fire; + Wherefore the joints so violently quivered, + They would have snapped asunder withes and bands. + +Even as the flame of unctuous things is wont + To move upon the outer surface only, + So likewise was it there from heel to point. + +“Master, who is that one who writhes himself, + More than his other comrades quivering,” + I said, “and whom a redder flame is sucking?” + +And he to me: “If thou wilt have me bear thee + Down there along that bank which lowest lies, + From him thou’lt know his errors and himself.” + +And I: “What pleases thee, to me is pleasing; + Thou art my Lord, and knowest that I depart not + From thy desire, and knowest what is not spoken.” + +Straightway upon the fourth dike we arrived; + We turned, and on the left-hand side descended + Down to the bottom full of holes and narrow. + +And the good Master yet from off his haunch + Deposed me not, till to the hole he brought me + Of him who so lamented with his shanks. + +“Whoe’er thou art, that standest upside down, + O doleful soul, implanted like a stake,” + To say began I, “if thou canst, speak out.” + +I stood even as the friar who is confessing + The false assassin, who, when he is fixed, + Recalls him, so that death may be delayed. + +And he cried out: “Dost thou stand there already, + Dost thou stand there already, Boniface? + By many years the record lied to me. + +Art thou so early satiate with that wealth, + For which thou didst not fear to take by fraud + The beautiful Lady, and then work her woe?” + +Such I became, as people are who stand, + Not comprehending what is answered them, + As if bemocked, and know not how to answer. + +Then said Virgilius: “Say to him straightway, + ‘I am not he, I am not he thou thinkest.’” + And I replied as was imposed on me. + +Whereat the spirit writhed with both his feet, + Then, sighing, with a voice of lamentation + Said to me: “Then what wantest thou of me? + +If who I am thou carest so much to know, + That thou on that account hast crossed the bank, + Know that I vested was with the great mantle; + +And truly was I son of the She-bear, + So eager to advance the cubs, that wealth + Above, and here myself, I pocketed. + +Beneath my head the others are dragged down + Who have preceded me in simony, + Flattened along the fissure of the rock. + +Below there I shall likewise fall, whenever + That one shall come who I believed thou wast, + What time the sudden question I proposed. + +But longer I my feet already toast, + And here have been in this way upside down, + Than he will planted stay with reddened feet; + +For after him shall come of fouler deed + From tow’rds the west a Pastor without law, + Such as befits to cover him and me. + +New Jason will he be, of whom we read + In Maccabees; and as his king was pliant, + So he who governs France shall be to this one.” + +I do not know if I were here too bold, + That him I answered only in this metre: + “I pray thee tell me now how great a treasure + +Our Lord demanded of Saint Peter first, + Before he put the keys into his keeping? + Truly he nothing asked but ‘Follow me.’ + +Nor Peter nor the rest asked of Matthias + Silver or gold, when he by lot was chosen + Unto the place the guilty soul had lost. + +Therefore stay here, for thou art justly punished, + And keep safe guard o’er the ill-gotten money, + Which caused thee to be valiant against Charles. + +And were it not that still forbids it me + The reverence for the keys superlative + Thou hadst in keeping in the gladsome life, + +I would make use of words more grievous still; + Because your avarice afflicts the world, + Trampling the good and lifting the depraved. + +The Evangelist you Pastors had in mind, + When she who sitteth upon many waters + To fornicate with kings by him was seen; + +The same who with the seven heads was born, + And power and strength from the ten horns received, + So long as virtue to her spouse was pleasing. + +Ye have made yourselves a god of gold and silver; + And from the idolater how differ ye, + Save that he one, and ye a hundred worship? + +Ah, Constantine! of how much ill was mother, + Not thy conversion, but that marriage dower + Which the first wealthy Father took from thee!” + +And while I sang to him such notes as these, + Either that anger or that conscience stung him, + He struggled violently with both his feet. + +I think in sooth that it my Leader pleased, + With such contented lip he listened ever + Unto the sound of the true words expressed. + +Therefore with both his arms he took me up, + And when he had me all upon his breast, + Remounted by the way where he descended. + +Nor did he tire to have me clasped to him; + But bore me to the summit of the arch + Which from the fourth dike to the fifth is passage. + +There tenderly he laid his burden down, + Tenderly on the crag uneven and steep, + That would have been hard passage for the goats: + +Thence was unveiled to me another valley. + + + + +Inferno: Canto XX + + +Of a new pain behoves me to make verses + And give material to the twentieth canto + Of the first song, which is of the submerged. + +I was already thoroughly disposed + To peer down into the uncovered depth, + Which bathed itself with tears of agony; + +And people saw I through the circular valley, + Silent and weeping, coming at the pace + Which in this world the Litanies assume. + +As lower down my sight descended on them, + Wondrously each one seemed to be distorted + From chin to the beginning of the chest; + +For tow’rds the reins the countenance was turned, + And backward it behoved them to advance, + As to look forward had been taken from them. + +Perchance indeed by violence of palsy + Some one has been thus wholly turned awry; + But I ne’er saw it, nor believe it can be. + +As God may let thee, Reader, gather fruit + From this thy reading, think now for thyself + How I could ever keep my face unmoistened, + +When our own image near me I beheld + Distorted so, the weeping of the eyes + Along the fissure bathed the hinder parts. + +Truly I wept, leaning upon a peak + Of the hard crag, so that my Escort said + To me: “Art thou, too, of the other fools? + +Here pity lives when it is wholly dead; + Who is a greater reprobate than he + Who feels compassion at the doom divine? + +Lift up, lift up thy head, and see for whom + Opened the earth before the Thebans’ eyes; + Wherefore they all cried: ‘Whither rushest thou, + +Amphiaraus? Why dost leave the war?’ + And downward ceased he not to fall amain + As far as Minos, who lays hold on all. + +See, he has made a bosom of his shoulders! + Because he wished to see too far before him + Behind he looks, and backward goes his way: + +Behold Tiresias, who his semblance changed, + When from a male a female he became, + His members being all of them transformed; + +And afterwards was forced to strike once more + The two entangled serpents with his rod, + Ere he could have again his manly plumes. + +That Aruns is, who backs the other’s belly, + Who in the hills of Luni, there where grubs + The Carrarese who houses underneath, + +Among the marbles white a cavern had + For his abode; whence to behold the stars + And sea, the view was not cut off from him. + +And she there, who is covering up her breasts, + Which thou beholdest not, with loosened tresses, + And on that side has all the hairy skin, + +Was Manto, who made quest through many lands, + Afterwards tarried there where I was born; + Whereof I would thou list to me a little. + +After her father had from life departed, + And the city of Bacchus had become enslaved, + She a long season wandered through the world. + +Above in beauteous Italy lies a lake + At the Alp’s foot that shuts in Germany + Over Tyrol, and has the name Benaco. + +By a thousand springs, I think, and more, is bathed, + ’Twixt Garda and Val Camonica, Pennino, + With water that grows stagnant in that lake. + +Midway a place is where the Trentine Pastor, + And he of Brescia, and the Veronese + Might give his blessing, if he passed that way. + +Sitteth Peschiera, fortress fair and strong, + To front the Brescians and the Bergamasks, + Where round about the bank descendeth lowest. + +There of necessity must fall whatever + In bosom of Benaco cannot stay, + And grows a river down through verdant pastures. + +Soon as the water doth begin to run, + No more Benaco is it called, but Mincio, + Far as Governo, where it falls in Po. + +Not far it runs before it finds a plain + In which it spreads itself, and makes it marshy, + And oft ’tis wont in summer to be sickly. + +Passing that way the virgin pitiless + Land in the middle of the fen descried, + Untilled and naked of inhabitants; + +There to escape all human intercourse, + She with her servants stayed, her arts to practise + And lived, and left her empty body there. + +The men, thereafter, who were scattered round, + Collected in that place, which was made strong + By the lagoon it had on every side; + +They built their city over those dead bones, + And, after her who first the place selected, + Mantua named it, without other omen. + +Its people once within more crowded were, + Ere the stupidity of Casalodi + From Pinamonte had received deceit. + +Therefore I caution thee, if e’er thou hearest + Originate my city otherwise, + No falsehood may the verity defraud.” + +And I: “My Master, thy discourses are + To me so certain, and so take my faith, + That unto me the rest would be spent coals. + +But tell me of the people who are passing, + If any one note-worthy thou beholdest, + For only unto that my mind reverts.” + +Then said he to me: “He who from the cheek + Thrusts out his beard upon his swarthy shoulders + Was, at the time when Greece was void of males, + +So that there scarce remained one in the cradle, + An augur, and with Calchas gave the moment, + In Aulis, when to sever the first cable. + +Eryphylus his name was, and so sings + My lofty Tragedy in some part or other; + That knowest thou well, who knowest the whole of it. + +The next, who is so slender in the flanks, + Was Michael Scott, who of a verity + Of magical illusions knew the game. + +Behold Guido Bonatti, behold Asdente, + Who now unto his leather and his thread + Would fain have stuck, but he too late repents. + +Behold the wretched ones, who left the needle, + The spool and rock, and made them fortune-tellers; + They wrought their magic spells with herb and image. + +But come now, for already holds the confines + Of both the hemispheres, and under Seville + Touches the ocean-wave, Cain and the thorns, + +And yesternight the moon was round already; + Thou shouldst remember well it did not harm thee + From time to time within the forest deep.” + +Thus spake he to me, and we walked the while. + + + + +Inferno: Canto XXI + + +From bridge to bridge thus, speaking other things + Of which my Comedy cares not to sing, + We came along, and held the summit, when + +We halted to behold another fissure + Of Malebolge and other vain laments; + And I beheld it marvellously dark. + +As in the Arsenal of the Venetians + Boils in the winter the tenacious pitch + To smear their unsound vessels o’er again, + +For sail they cannot; and instead thereof + One makes his vessel new, and one recaulks + The ribs of that which many a voyage has made; + +One hammers at the prow, one at the stern, + This one makes oars, and that one cordage twists, + Another mends the mainsail and the mizzen; + +Thus, not by fire, but by the art divine, + Was boiling down below there a dense pitch + Which upon every side the bank belimed. + +I saw it, but I did not see within it + Aught but the bubbles that the boiling raised, + And all swell up and resubside compressed. + +The while below there fixedly I gazed, + My Leader, crying out: “Beware, beware!” + Drew me unto himself from where I stood. + +Then I turned round, as one who is impatient + To see what it behoves him to escape, + And whom a sudden terror doth unman, + +Who, while he looks, delays not his departure; + And I beheld behind us a black devil, + Running along upon the crag, approach. + +Ah, how ferocious was he in his aspect! + And how he seemed to me in action ruthless, + With open wings and light upon his feet! + +His shoulders, which sharp-pointed were and high, + A sinner did encumber with both haunches, + And he held clutched the sinews of the feet. + +From off our bridge, he said: “O Malebranche, + Behold one of the elders of Saint Zita; + Plunge him beneath, for I return for others + +Unto that town, which is well furnished with them. + All there are barrators, except Bonturo; + No into Yes for money there is changed.” + +He hurled him down, and over the hard crag + Turned round, and never was a mastiff loosened + In so much hurry to pursue a thief. + +The other sank, and rose again face downward; + But the demons, under cover of the bridge, + Cried: “Here the Santo Volto has no place! + +Here swims one otherwise than in the Serchio; + Therefore, if for our gaffs thou wishest not, + Do not uplift thyself above the pitch.” + +They seized him then with more than a hundred rakes; + They said: “It here behoves thee to dance covered, + That, if thou canst, thou secretly mayest pilfer.” + +Not otherwise the cooks their scullions make + Immerse into the middle of the caldron + The meat with hooks, so that it may not float. + +Said the good Master to me: “That it be not + Apparent thou art here, crouch thyself down + Behind a jag, that thou mayest have some screen; + +And for no outrage that is done to me + Be thou afraid, because these things I know, + For once before was I in such a scuffle.” + +Then he passed on beyond the bridge’s head, + And as upon the sixth bank he arrived, + Need was for him to have a steadfast front. + +With the same fury, and the same uproar, + As dogs leap out upon a mendicant, + Who on a sudden begs, where’er he stops, + +They issued from beneath the little bridge, + And turned against him all their grappling-irons; + But he cried out: “Be none of you malignant! + +Before those hooks of yours lay hold of me, + Let one of you step forward, who may hear me, + And then take counsel as to grappling me.” + +They all cried out: “Let Malacoda go;” + Whereat one started, and the rest stood still, + And he came to him, saying: “What avails it?” + +“Thinkest thou, Malacoda, to behold me + Advanced into this place,” my Master said, + “Safe hitherto from all your skill of fence, + +Without the will divine, and fate auspicious? + Let me go on, for it in Heaven is willed + That I another show this savage road.” + +Then was his arrogance so humbled in him, + That he let fall his grapnel at his feet, + And to the others said: “Now strike him not.” + +And unto me my Guide: “O thou, who sittest + Among the splinters of the bridge crouched down, + Securely now return to me again.” + +Wherefore I started and came swiftly to him; + And all the devils forward thrust themselves, + So that I feared they would not keep their compact. + +And thus beheld I once afraid the soldiers + Who issued under safeguard from Caprona, + Seeing themselves among so many foes. + +Close did I press myself with all my person + Beside my Leader, and turned not mine eyes + From off their countenance, which was not good. + +They lowered their rakes, and “Wilt thou have me hit him,” + They said to one another, “on the rump?” + And answered: “Yes; see that thou nick him with it.” + +But the same demon who was holding parley + With my Conductor turned him very quickly, + And said: “Be quiet, be quiet, Scarmiglione;” + +Then said to us: “You can no farther go + Forward upon this crag, because is lying + All shattered, at the bottom, the sixth arch. + +And if it still doth please you to go onward, + Pursue your way along upon this rock; + Near is another crag that yields a path. + +Yesterday, five hours later than this hour, + One thousand and two hundred sixty-six + Years were complete, that here the way was broken. + +I send in that direction some of mine + To see if any one doth air himself; + Go ye with them; for they will not be vicious. + +Step forward, Alichino and Calcabrina,” + Began he to cry out, “and thou, Cagnazzo; + And Barbariccia, do thou guide the ten. + +Come forward, Libicocco and Draghignazzo, + And tusked Ciriatto and Graffiacane, + And Farfarello and mad Rubicante; + +Search ye all round about the boiling pitch; + Let these be safe as far as the next crag, + That all unbroken passes o’er the dens.” + +“O me! what is it, Master, that I see? + Pray let us go,” I said, “without an escort, + If thou knowest how, since for myself I ask none. + +If thou art as observant as thy wont is, + Dost thou not see that they do gnash their teeth, + And with their brows are threatening woe to us?” + +And he to me: “I will not have thee fear; + Let them gnash on, according to their fancy, + Because they do it for those boiling wretches.” + +Along the left-hand dike they wheeled about; + But first had each one thrust his tongue between + His teeth towards their leader for a signal; + +And he had made a trumpet of his rump. + + + + +Inferno: Canto XXII + + +I have erewhile seen horsemen moving camp, + Begin the storming, and their muster make, + And sometimes starting off for their escape; + +Vaunt-couriers have I seen upon your land, + O Aretines, and foragers go forth, + Tournaments stricken, and the joustings run, + +Sometimes with trumpets and sometimes with bells, + With kettle-drums, and signals of the castles, + And with our own, and with outlandish things, + +But never yet with bagpipe so uncouth + Did I see horsemen move, nor infantry, + Nor ship by any sign of land or star. + +We went upon our way with the ten demons; + Ah, savage company! but in the church + With saints, and in the tavern with the gluttons! + +Ever upon the pitch was my intent, + To see the whole condition of that Bolgia, + And of the people who therein were burned. + +Even as the dolphins, when they make a sign + To mariners by arching of the back, + That they should counsel take to save their vessel, + +Thus sometimes, to alleviate his pain, + One of the sinners would display his back, + And in less time conceal it than it lightens. + +As on the brink of water in a ditch + The frogs stand only with their muzzles out, + So that they hide their feet and other bulk, + +So upon every side the sinners stood; + But ever as Barbariccia near them came, + Thus underneath the boiling they withdrew. + +I saw, and still my heart doth shudder at it, + One waiting thus, even as it comes to pass + One frog remains, and down another dives; + +And Graffiacan, who most confronted him, + Grappled him by his tresses smeared with pitch, + And drew him up, so that he seemed an otter. + +I knew, before, the names of all of them, + So had I noted them when they were chosen, + And when they called each other, listened how. + +“O Rubicante, see that thou do lay + Thy claws upon him, so that thou mayst flay him,” + Cried all together the accursed ones. + +And I: “My Master, see to it, if thou canst, + That thou mayst know who is the luckless wight, + Thus come into his adversaries’ hands.” + +Near to the side of him my Leader drew, + Asked of him whence he was; and he replied: + “I in the kingdom of Navarre was born; + +My mother placed me servant to a lord, + For she had borne me to a ribald knave, + Destroyer of himself and of his things. + +Then I domestic was of good King Thibault; + I set me there to practise barratry, + For which I pay the reckoning in this heat.” + +And Ciriatto, from whose mouth projected, + On either side, a tusk, as in a boar, + Caused him to feel how one of them could rip. + +Among malicious cats the mouse had come; + But Barbariccia clasped him in his arms, + And said: “Stand ye aside, while I enfork him.” + +And to my Master he turned round his head; + “Ask him again,” he said, “if more thou wish + To know from him, before some one destroy him.” + +The Guide: “Now tell then of the other culprits; + Knowest thou any one who is a Latian, + Under the pitch?” And he: “I separated + +Lately from one who was a neighbour to it; + Would that I still were covered up with him, + For I should fear not either claw nor hook!” + +And Libicocco: “We have borne too much;” + And with his grapnel seized him by the arm, + So that, by rending, he tore off a tendon. + +Eke Draghignazzo wished to pounce upon him + Down at the legs; whence their Decurion + Turned round and round about with evil look. + +When they again somewhat were pacified, + Of him, who still was looking at his wound, + Demanded my Conductor without stay: + +“Who was that one, from whom a luckless parting + Thou sayest thou hast made, to come ashore?” + And he replied: “It was the Friar Gomita, + +He of Gallura, vessel of all fraud, + Who had the enemies of his Lord in hand, + And dealt so with them each exults thereat; + +Money he took, and let them smoothly off, + As he says; and in other offices + A barrator was he, not mean but sovereign. + +Foregathers with him one Don Michael Zanche + Of Logodoro; and of Sardinia + To gossip never do their tongues feel tired. + +O me! see that one, how he grinds his teeth; + Still farther would I speak, but am afraid + Lest he to scratch my itch be making ready.” + +And the grand Provost, turned to Farfarello, + Who rolled his eyes about as if to strike, + Said: “Stand aside there, thou malicious bird.” + +“If you desire either to see or hear,” + The terror-stricken recommenced thereon, + “Tuscans or Lombards, I will make them come. + +But let the Malebranche cease a little, + So that these may not their revenges fear, + And I, down sitting in this very place, + +For one that I am will make seven come, + When I shall whistle, as our custom is + To do whenever one of us comes out.” + +Cagnazzo at these words his muzzle lifted, + Shaking his head, and said: “Just hear the trick + Which he has thought of, down to throw himself!” + +Whence he, who snares in great abundance had, + Responded: “I by far too cunning am, + When I procure for mine a greater sadness.” + +Alichin held not in, but running counter + Unto the rest, said to him: “If thou dive, + I will not follow thee upon the gallop, + +But I will beat my wings above the pitch; + The height be left, and be the bank a shield + To see if thou alone dost countervail us.” + +O thou who readest, thou shalt hear new sport! + Each to the other side his eyes averted; + He first, who most reluctant was to do it. + +The Navarrese selected well his time; + Planted his feet on land, and in a moment + Leaped, and released himself from their design. + +Whereat each one was suddenly stung with shame, + But he most who was cause of the defeat; + Therefore he moved, and cried: “Thou art o’ertakern.” + +But little it availed, for wings could not + Outstrip the fear; the other one went under, + And, flying, upward he his breast directed; + +Not otherwise the duck upon a sudden + Dives under, when the falcon is approaching, + And upward he returneth cross and weary. + +Infuriate at the mockery, Calcabrina + Flying behind him followed close, desirous + The other should escape, to have a quarrel. + +And when the barrator had disappeared, + He turned his talons upon his companion, + And grappled with him right above the moat. + +But sooth the other was a doughty sparhawk + To clapperclaw him well; and both of them + Fell in the middle of the boiling pond. + +A sudden intercessor was the heat; + But ne’ertheless of rising there was naught, + To such degree they had their wings belimed. + +Lamenting with the others, Barbariccia + Made four of them fly to the other side + With all their gaffs, and very speedily + +This side and that they to their posts descended; + They stretched their hooks towards the pitch-ensnared, + Who were already baked within the crust, + +And in this manner busied did we leave them. + + + + +Inferno: Canto XXIII + + +Silent, alone, and without company + We went, the one in front, the other after, + As go the Minor Friars along their way. + +Upon the fable of Aesop was directed + My thought, by reason of the present quarrel, + Where he has spoken of the frog and mouse; + +For ‘mo’ and ‘issa’ are not more alike + Than this one is to that, if well we couple + End and beginning with a steadfast mind. + +And even as one thought from another springs, + So afterward from that was born another, + Which the first fear within me double made. + +Thus did I ponder: “These on our account + Are laughed to scorn, with injury and scoff + So great, that much I think it must annoy them. + +If anger be engrafted on ill-will, + They will come after us more merciless + Than dog upon the leveret which he seizes,” + +I felt my hair stand all on end already + With terror, and stood backwardly intent, + When said I: “Master, if thou hidest not + +Thyself and me forthwith, of Malebranche + I am in dread; we have them now behind us; + I so imagine them, I already feel them.” + +And he: “If I were made of leaded glass, + Thine outward image I should not attract + Sooner to me than I imprint the inner. + +Just now thy thoughts came in among my own, + With similar attitude and similar face, + So that of both one counsel sole I made. + +If peradventure the right bank so slope + That we to the next Bolgia can descend, + We shall escape from the imagined chase.” + +Not yet he finished rendering such opinion, + When I beheld them come with outstretched wings, + Not far remote, with will to seize upon us. + +My Leader on a sudden seized me up, + Even as a mother who by noise is wakened, + And close beside her sees the enkindled flames, + +Who takes her son, and flies, and does not stop, + Having more care of him than of herself, + So that she clothes her only with a shift; + +And downward from the top of the hard bank + Supine he gave him to the pendent rock, + That one side of the other Bolgia walls. + +Ne’er ran so swiftly water through a sluice + To turn the wheel of any land-built mill, + When nearest to the paddles it approaches, + +As did my Master down along that border, + Bearing me with him on his breast away, + As his own son, and not as a companion. + +Hardly the bed of the ravine below + His feet had reached, ere they had reached the hill + Right over us; but he was not afraid; + +For the high Providence, which had ordained + To place them ministers of the fifth moat, + The power of thence departing took from all. + +A painted people there below we found, + Who went about with footsteps very slow, + Weeping and in their semblance tired and vanquished. + +They had on mantles with the hoods low down + Before their eyes, and fashioned of the cut + That in Cologne they for the monks are made. + +Without, they gilded are so that it dazzles; + But inwardly all leaden and so heavy + That Frederick used to put them on of straw. + +O everlastingly fatiguing mantle! + Again we turned us, still to the left hand + Along with them, intent on their sad plaint; + +But owing to the weight, that weary folk + Came on so tardily, that we were new + In company at each motion of the haunch. + +Whence I unto my Leader: “See thou find + Some one who may by deed or name be known, + And thus in going move thine eye about.” + +And one, who understood the Tuscan speech, + Cried to us from behind: “Stay ye your feet, + Ye, who so run athwart the dusky air! + +Perhaps thou’lt have from me what thou demandest.” + Whereat the Leader turned him, and said: “Wait, + And then according to his pace proceed.” + +I stopped, and two beheld I show great haste + Of spirit, in their faces, to be with me; + But the burden and the narrow way delayed them. + +When they came up, long with an eye askance + They scanned me without uttering a word. + Then to each other turned, and said together: + +“He by the action of his throat seems living; + And if they dead are, by what privilege + Go they uncovered by the heavy stole?” + +Then said to me: “Tuscan, who to the college + Of miserable hypocrites art come, + Do not disdain to tell us who thou art.” + +And I to them: “Born was I, and grew up + In the great town on the fair river of Arno, + And with the body am I’ve always had. + +But who are ye, in whom there trickles down + Along your cheeks such grief as I behold? + And what pain is upon you, that so sparkles?” + +And one replied to me: “These orange cloaks + Are made of lead so heavy, that the weights + Cause in this way their balances to creak. + +Frati Gaudenti were we, and Bolognese; + I Catalano, and he Loderingo + Named, and together taken by thy city, + +As the wont is to take one man alone, + For maintenance of its peace; and we were such + That still it is apparent round Gardingo.” + +“O Friars,” began I, “your iniquitous. . .” + But said no more; for to mine eyes there rushed + One crucified with three stakes on the ground. + +When me he saw, he writhed himself all over, + Blowing into his beard with suspirations; + And the Friar Catalan, who noticed this, + +Said to me: “This transfixed one, whom thou seest, + Counselled the Pharisees that it was meet + To put one man to torture for the people. + +Crosswise and naked is he on the path, + As thou perceivest; and he needs must feel, + Whoever passes, first how much he weighs; + +And in like mode his father-in-law is punished + Within this moat, and the others of the council, + Which for the Jews was a malignant seed.” + +And thereupon I saw Virgilius marvel + O’er him who was extended on the cross + So vilely in eternal banishment. + +Then he directed to the Friar this voice: + “Be not displeased, if granted thee, to tell us + If to the right hand any pass slope down + +By which we two may issue forth from here, + Without constraining some of the black angels + To come and extricate us from this deep.” + +Then he made answer: “Nearer than thou hopest + There is a rock, that forth from the great circle + Proceeds, and crosses all the cruel valleys, + +Save that at this ’tis broken, and does not bridge it; + You will be able to mount up the ruin, + That sidelong slopes and at the bottom rises.” + +The Leader stood awhile with head bowed down; + Then said: “The business badly he recounted + Who grapples with his hook the sinners yonder.” + +And the Friar: “Many of the Devil’s vices + Once heard I at Bologna, and among them, + That he’s a liar and the father of lies.” + +Thereat my Leader with great strides went on, + Somewhat disturbed with anger in his looks; + Whence from the heavy-laden I departed + +After the prints of his beloved feet. + + + + +Inferno: Canto XXIV + + +In that part of the youthful year wherein + The Sun his locks beneath Aquarius tempers, + And now the nights draw near to half the day, + +What time the hoar-frost copies on the ground + The outward semblance of her sister white, + But little lasts the temper of her pen, + +The husbandman, whose forage faileth him, + Rises, and looks, and seeth the champaign + All gleaming white, whereat he beats his flank, + +Returns in doors, and up and down laments, + Like a poor wretch, who knows not what to do; + Then he returns and hope revives again, + +Seeing the world has changed its countenance + In little time, and takes his shepherd’s crook, + And forth the little lambs to pasture drives. + +Thus did the Master fill me with alarm, + When I beheld his forehead so disturbed, + And to the ailment came as soon the plaster. + +For as we came unto the ruined bridge, + The Leader turned to me with that sweet look + Which at the mountain’s foot I first beheld. + +His arms he opened, after some advisement + Within himself elected, looking first + Well at the ruin, and laid hold of me. + +And even as he who acts and meditates, + For aye it seems that he provides beforehand, + So upward lifting me towards the summit + +Of a huge rock, he scanned another crag, + Saying: “To that one grapple afterwards, + But try first if ’tis such that it will hold thee.” + +This was no way for one clothed with a cloak; + For hardly we, he light, and I pushed upward, + Were able to ascend from jag to jag. + +And had it not been, that upon that precinct + Shorter was the ascent than on the other, + He I know not, but I had been dead beat. + +But because Malebolge tow’rds the mouth + Of the profoundest well is all inclining, + The structure of each valley doth import + +That one bank rises and the other sinks. + Still we arrived at length upon the point + Wherefrom the last stone breaks itself asunder. + +The breath was from my lungs so milked away, + When I was up, that I could go no farther, + Nay, I sat down upon my first arrival. + +“Now it behoves thee thus to put off sloth,” + My Master said; “for sitting upon down, + Or under quilt, one cometh not to fame, + +Withouten which whoso his life consumes + Such vestige leaveth of himself on earth, + As smoke in air or in the water foam. + +And therefore raise thee up, o’ercome the anguish + With spirit that o’ercometh every battle, + If with its heavy body it sink not. + +A longer stairway it behoves thee mount; + ’Tis not enough from these to have departed; + Let it avail thee, if thou understand me.” + +Then I uprose, showing myself provided + Better with breath than I did feel myself, + And said: “Go on, for I am strong and bold.” + +Upward we took our way along the crag, + Which jagged was, and narrow, and difficult, + And more precipitous far than that before. + +Speaking I went, not to appear exhausted; + Whereat a voice from the next moat came forth, + Not well adapted to articulate words. + +I know not what it said, though o’er the back + I now was of the arch that passes there; + But he seemed moved to anger who was speaking. + +I was bent downward, but my living eyes + Could not attain the bottom, for the dark; + Wherefore I: “Master, see that thou arrive + +At the next round, and let us descend the wall; + For as from hence I hear and understand not, + So I look down and nothing I distinguish.” + +“Other response,” he said, “I make thee not, + Except the doing; for the modest asking + Ought to be followed by the deed in silence.” + +We from the bridge descended at its head, + Where it connects itself with the eighth bank, + And then was manifest to me the Bolgia; + +And I beheld therein a terrible throng + Of serpents, and of such a monstrous kind, + That the remembrance still congeals my blood + +Let Libya boast no longer with her sand; + For if Chelydri, Jaculi, and Phareae + She breeds, with Cenchri and with Amphisbaena, + +Neither so many plagues nor so malignant + E’er showed she with all Ethiopia, + Nor with whatever on the Red Sea is! + +Among this cruel and most dismal throng + People were running naked and affrighted. + Without the hope of hole or heliotrope. + +They had their hands with serpents bound behind them; + These riveted upon their reins the tail + And head, and were in front of them entwined. + +And lo! at one who was upon our side + There darted forth a serpent, which transfixed him + There where the neck is knotted to the shoulders. + +Nor ‘O’ so quickly e’er, nor ‘I’ was written, + As he took fire, and burned; and ashes wholly + Behoved it that in falling he became. + +And when he on the ground was thus destroyed, + The ashes drew together, and of themselves + Into himself they instantly returned. + +Even thus by the great sages ’tis confessed + The phoenix dies, and then is born again, + When it approaches its five-hundredth year; + +On herb or grain it feeds not in its life, + But only on tears of incense and amomum, + And nard and myrrh are its last winding-sheet. + +And as he is who falls, and knows not how, + By force of demons who to earth down drag him, + Or other oppilation that binds man, + +When he arises and around him looks, + Wholly bewildered by the mighty anguish + Which he has suffered, and in looking sighs; + +Such was that sinner after he had risen. + Justice of God! O how severe it is, + That blows like these in vengeance poureth down! + +The Guide thereafter asked him who he was; + Whence he replied: “I rained from Tuscany + A short time since into this cruel gorge. + +A bestial life, and not a human, pleased me, + Even as the mule I was; I’m Vanni Fucci, + Beast, and Pistoia was my worthy den.” + +And I unto the Guide: “Tell him to stir not, + And ask what crime has thrust him here below, + For once a man of blood and wrath I saw him.” + +And the sinner, who had heard, dissembled not, + But unto me directed mind and face, + And with a melancholy shame was painted. + +Then said: “It pains me more that thou hast caught me + Amid this misery where thou seest me, + Than when I from the other life was taken. + +What thou demandest I cannot deny; + So low am I put down because I robbed + The sacristy of the fair ornaments, + +And falsely once ’twas laid upon another; + But that thou mayst not such a sight enjoy, + If thou shalt e’er be out of the dark places, + +Thine ears to my announcement ope and hear: + Pistoia first of Neri groweth meagre; + Then Florence doth renew her men and manners; + +Mars draws a vapour up from Val di Magra, + Which is with turbid clouds enveloped round, + And with impetuous and bitter tempest + +Over Campo Picen shall be the battle; + When it shall suddenly rend the mist asunder, + So that each Bianco shall thereby be smitten. + +And this I’ve said that it may give thee pain.” + + + + +Inferno: Canto XXV + + +At the conclusion of his words, the thief + Lifted his hands aloft with both the figs, + Crying: “Take that, God, for at thee I aim them.” + +From that time forth the serpents were my friends; + For one entwined itself about his neck + As if it said: “I will not thou speak more;” + +And round his arms another, and rebound him, + Clinching itself together so in front, + That with them he could not a motion make. + +Pistoia, ah, Pistoia! why resolve not + To burn thyself to ashes and so perish, + Since in ill-doing thou thy seed excellest? + +Through all the sombre circles of this Hell, + Spirit I saw not against God so proud, + Not he who fell at Thebes down from the walls! + +He fled away, and spake no further word; + And I beheld a Centaur full of rage + Come crying out: “Where is, where is the scoffer?” + +I do not think Maremma has so many + Serpents as he had all along his back, + As far as where our countenance begins. + +Upon the shoulders, just behind the nape, + With wings wide open was a dragon lying, + And he sets fire to all that he encounters. + +My Master said: “That one is Cacus, who + Beneath the rock upon Mount Aventine + Created oftentimes a lake of blood. + +He goes not on the same road with his brothers, + By reason of the fraudulent theft he made + Of the great herd, which he had near to him; + +Whereat his tortuous actions ceased beneath + The mace of Hercules, who peradventure + Gave him a hundred, and he felt not ten.” + +While he was speaking thus, he had passed by, + And spirits three had underneath us come, + Of which nor I aware was, nor my Leader, + +Until what time they shouted: “Who are you?” + On which account our story made a halt, + And then we were intent on them alone. + +I did not know them; but it came to pass, + As it is wont to happen by some chance, + That one to name the other was compelled, + +Exclaiming: “Where can Cianfa have remained?” + Whence I, so that the Leader might attend, + Upward from chin to nose my finger laid. + +If thou art, Reader, slow now to believe + What I shall say, it will no marvel be, + For I who saw it hardly can admit it. + +As I was holding raised on them my brows, + Behold! a serpent with six feet darts forth + In front of one, and fastens wholly on him. + +With middle feet it bound him round the paunch, + And with the forward ones his arms it seized; + Then thrust its teeth through one cheek and the other; + +The hindermost it stretched upon his thighs, + And put its tail through in between the two, + And up behind along the reins outspread it. + +Ivy was never fastened by its barbs + Unto a tree so, as this horrible reptile + Upon the other’s limbs entwined its own. + +Then they stuck close, as if of heated wax + They had been made, and intermixed their colour; + Nor one nor other seemed now what he was; + +E’en as proceedeth on before the flame + Upward along the paper a brown colour, + Which is not black as yet, and the white dies. + +The other two looked on, and each of them + Cried out: “O me, Agnello, how thou changest! + Behold, thou now art neither two nor one.” + +Already the two heads had one become, + When there appeared to us two figures mingled + Into one face, wherein the two were lost. + +Of the four lists were fashioned the two arms, + The thighs and legs, the belly and the chest + Members became that never yet were seen. + +Every original aspect there was cancelled; + Two and yet none did the perverted image + Appear, and such departed with slow pace. + +Even as a lizard, under the great scourge + Of days canicular, exchanging hedge, + Lightning appeareth if the road it cross; + +Thus did appear, coming towards the bellies + Of the two others, a small fiery serpent, + Livid and black as is a peppercorn. + +And in that part whereat is first received + Our aliment, it one of them transfixed; + Then downward fell in front of him extended. + +The one transfixed looked at it, but said naught; + Nay, rather with feet motionless he yawned, + Just as if sleep or fever had assailed him. + +He at the serpent gazed, and it at him; + One through the wound, the other through the mouth + Smoked violently, and the smoke commingled. + +Henceforth be silent Lucan, where he mentions + Wretched Sabellus and Nassidius, + And wait to hear what now shall be shot forth. + +Be silent Ovid, of Cadmus and Arethusa; + For if him to a snake, her to fountain, + Converts he fabling, that I grudge him not; + +Because two natures never front to front + Has he transmuted, so that both the forms + To interchange their matter ready were. + +Together they responded in such wise, + That to a fork the serpent cleft his tail, + And eke the wounded drew his feet together. + +The legs together with the thighs themselves + Adhered so, that in little time the juncture + No sign whatever made that was apparent. + +He with the cloven tail assumed the figure + The other one was losing, and his skin + Became elastic, and the other’s hard. + +I saw the arms draw inward at the armpits, + And both feet of the reptile, that were short, + Lengthen as much as those contracted were. + +Thereafter the hind feet, together twisted, + Became the member that a man conceals, + And of his own the wretch had two created. + +While both of them the exhalation veils + With a new colour, and engenders hair + On one of them and depilates the other, + +The one uprose and down the other fell, + Though turning not away their impious lamps, + Underneath which each one his muzzle changed. + +He who was standing drew it tow’rds the temples, + And from excess of matter, which came thither, + Issued the ears from out the hollow cheeks; + +What did not backward run and was retained + Of that excess made to the face a nose, + And the lips thickened far as was befitting. + +He who lay prostrate thrusts his muzzle forward, + And backward draws the ears into his head, + In the same manner as the snail its horns; + +And so the tongue, which was entire and apt + For speech before, is cleft, and the bi-forked + In the other closes up, and the smoke ceases. + +The soul, which to a reptile had been changed, + Along the valley hissing takes to flight, + And after him the other speaking sputters. + +Then did he turn upon him his new shoulders, + And said to the other: “I’ll have Buoso run, + Crawling as I have done, along this road.” + +In this way I beheld the seventh ballast + Shift and reshift, and here be my excuse + The novelty, if aught my pen transgress. + +And notwithstanding that mine eyes might be + Somewhat bewildered, and my mind dismayed, + They could not flee away so secretly + +But that I plainly saw Puccio Sciancato; + And he it was who sole of three companions, + Which came in the beginning, was not changed; + +The other was he whom thou, Gaville, weepest. + + + + +Inferno: Canto XXVI + + +Rejoice, O Florence, since thou art so great, + That over sea and land thou beatest thy wings, + And throughout Hell thy name is spread abroad! + +Among the thieves five citizens of thine + Like these I found, whence shame comes unto me, + And thou thereby to no great honour risest. + +But if when morn is near our dreams are true, + Feel shalt thou in a little time from now + What Prato, if none other, craves for thee. + +And if it now were, it were not too soon; + Would that it were, seeing it needs must be, + For ’twill aggrieve me more the more I age. + +We went our way, and up along the stairs + The bourns had made us to descend before, + Remounted my Conductor and drew me. + +And following the solitary path + Among the rocks and ridges of the crag, + The foot without the hand sped not at all. + +Then sorrowed I, and sorrow now again, + When I direct my mind to what I saw, + And more my genius curb than I am wont, + +That it may run not unless virtue guide it; + So that if some good star, or better thing, + Have given me good, I may myself not grudge it. + +As many as the hind (who on the hill + Rests at the time when he who lights the world + His countenance keeps least concealed from us, + +While as the fly gives place unto the gnat) + Seeth the glow-worms down along the valley, + Perchance there where he ploughs and makes his vintage; + +With flames as manifold resplendent all + Was the eighth Bolgia, as I grew aware + As soon as I was where the depth appeared. + +And such as he who with the bears avenged him + Beheld Elijah’s chariot at departing, + What time the steeds to heaven erect uprose, + +For with his eye he could not follow it + So as to see aught else than flame alone, + Even as a little cloud ascending upward, + +Thus each along the gorge of the intrenchment + Was moving; for not one reveals the theft, + And every flame a sinner steals away. + +I stood upon the bridge uprisen to see, + So that, if I had seized not on a rock, + Down had I fallen without being pushed. + +And the Leader, who beheld me so attent, + Exclaimed: “Within the fires the spirits are; + Each swathes himself with that wherewith he burns.” + +“My Master,” I replied, “by hearing thee + I am more sure; but I surmised already + It might be so, and already wished to ask thee + +Who is within that fire, which comes so cleft + At top, it seems uprising from the pyre + Where was Eteocles with his brother placed.” + +He answered me: “Within there are tormented + Ulysses and Diomed, and thus together + They unto vengeance run as unto wrath. + +And there within their flame do they lament + The ambush of the horse, which made the door + Whence issued forth the Romans’ gentle seed; + +Therein is wept the craft, for which being dead + Deidamia still deplores Achilles, + And pain for the Palladium there is borne.” + +“If they within those sparks possess the power + To speak,” I said, “thee, Master, much I pray, + And re-pray, that the prayer be worth a thousand, + +That thou make no denial of awaiting + Until the horned flame shall hither come; + Thou seest that with desire I lean towards it.” + +And he to me: “Worthy is thy entreaty + Of much applause, and therefore I accept it; + But take heed that thy tongue restrain itself. + +Leave me to speak, because I have conceived + That which thou wishest; for they might disdain + Perchance, since they were Greeks, discourse of thine.” + +When now the flame had come unto that point, + Where to my Leader it seemed time and place, + After this fashion did I hear him speak: + +“O ye, who are twofold within one fire, + If I deserved of you, while I was living, + If I deserved of you or much or little + +When in the world I wrote the lofty verses, + Do not move on, but one of you declare + Whither, being lost, he went away to die.” + +Then of the antique flame the greater horn, + Murmuring, began to wave itself about + Even as a flame doth which the wind fatigues. + +Thereafterward, the summit to and fro + Moving as if it were the tongue that spake, + It uttered forth a voice, and said: “When I + +From Circe had departed, who concealed me + More than a year there near unto Gaeta, + Or ever yet Aeneas named it so, + +Nor fondness for my son, nor reverence + For my old father, nor the due affection + Which joyous should have made Penelope, + +Could overcome within me the desire + I had to be experienced of the world, + And of the vice and virtue of mankind; + +But I put forth on the high open sea + With one sole ship, and that small company + By which I never had deserted been. + +Both of the shores I saw as far as Spain, + Far as Morocco, and the isle of Sardes, + And the others which that sea bathes round about. + +I and my company were old and slow + When at that narrow passage we arrived + Where Hercules his landmarks set as signals, + +That man no farther onward should adventure. + On the right hand behind me left I Seville, + And on the other already had left Ceuta. + +‘O brothers, who amid a hundred thousand + Perils,’ I said, ‘have come unto the West, + To this so inconsiderable vigil + +Which is remaining of your senses still + Be ye unwilling to deny the knowledge, + Following the sun, of the unpeopled world. + +Consider ye the seed from which ye sprang; + Ye were not made to live like unto brutes, + But for pursuit of virtue and of knowledge.’ + +So eager did I render my companions, + With this brief exhortation, for the voyage, + That then I hardly could have held them back. + +And having turned our stern unto the morning, + We of the oars made wings for our mad flight, + Evermore gaining on the larboard side. + +Already all the stars of the other pole + The night beheld, and ours so very low + It did not rise above the ocean floor. + +Five times rekindled and as many quenched + Had been the splendour underneath the moon, + Since we had entered into the deep pass, + +When there appeared to us a mountain, dim + From distance, and it seemed to me so high + As I had never any one beheld. + +Joyful were we, and soon it turned to weeping; + For out of the new land a whirlwind rose, + And smote upon the fore part of the ship. + +Three times it made her whirl with all the waters, + At the fourth time it made the stern uplift, + And the prow downward go, as pleased Another, + +Until the sea above us closed again.” + + + + +Inferno: Canto XXVII + + +Already was the flame erect and quiet, + To speak no more, and now departed from us + With the permission of the gentle Poet; + +When yet another, which behind it came, + Caused us to turn our eyes upon its top + By a confused sound that issued from it. + +As the Sicilian bull (that bellowed first + With the lament of him, and that was right, + Who with his file had modulated it) + +Bellowed so with the voice of the afflicted, + That, notwithstanding it was made of brass, + Still it appeared with agony transfixed; + +Thus, by not having any way or issue + At first from out the fire, to its own language + Converted were the melancholy words. + +But afterwards, when they had gathered way + Up through the point, giving it that vibration + The tongue had given them in their passage out, + +We heard it said: “O thou, at whom I aim + My voice, and who but now wast speaking Lombard, + Saying, ‘Now go thy way, no more I urge thee,’ + +Because I come perchance a little late, + To stay and speak with me let it not irk thee; + Thou seest it irks not me, and I am burning. + +If thou but lately into this blind world + Hast fallen down from that sweet Latian land, + Wherefrom I bring the whole of my transgression, + +Say, if the Romagnuols have peace or war, + For I was from the mountains there between + Urbino and the yoke whence Tiber bursts.” + +I still was downward bent and listening, + When my Conductor touched me on the side, + Saying: “Speak thou: this one a Latian is.” + +And I, who had beforehand my reply + In readiness, forthwith began to speak: + “O soul, that down below there art concealed, + +Romagna thine is not and never has been + Without war in the bosom of its tyrants; + But open war I none have left there now. + +Ravenna stands as it long years has stood; + The Eagle of Polenta there is brooding, + So that she covers Cervia with her vans. + +The city which once made the long resistance, + And of the French a sanguinary heap, + Beneath the Green Paws finds itself again; + +Verrucchio’s ancient Mastiff and the new, + Who made such bad disposal of Montagna, + Where they are wont make wimbles of their teeth. + +The cities of Lamone and Santerno + Governs the Lioncel of the white lair, + Who changes sides ’twixt summer-time and winter; + +And that of which the Savio bathes the flank, + Even as it lies between the plain and mountain, + Lives between tyranny and a free state. + +Now I entreat thee tell us who thou art; + Be not more stubborn than the rest have been, + So may thy name hold front there in the world.” + +After the fire a little more had roared + In its own fashion, the sharp point it moved + This way and that, and then gave forth such breath: + +“If I believed that my reply were made + To one who to the world would e’er return, + This flame without more flickering would stand still; + +But inasmuch as never from this depth + Did any one return, if I hear true, + Without the fear of infamy I answer, + +I was a man of arms, then Cordelier, + Believing thus begirt to make amends; + And truly my belief had been fulfilled + +But for the High Priest, whom may ill betide, + Who put me back into my former sins; + And how and wherefore I will have thee hear. + +While I was still the form of bone and pulp + My mother gave to me, the deeds I did + Were not those of a lion, but a fox. + +The machinations and the covert ways + I knew them all, and practised so their craft, + That to the ends of earth the sound went forth. + +When now unto that portion of mine age + I saw myself arrived, when each one ought + To lower the sails, and coil away the ropes, + +That which before had pleased me then displeased me; + And penitent and confessing I surrendered, + Ah woe is me! and it would have bestead me; + +The Leader of the modern Pharisees + Having a war near unto Lateran, + And not with Saracens nor with the Jews, + +For each one of his enemies was Christian, + And none of them had been to conquer Acre, + Nor merchandising in the Sultan’s land, + +Nor the high office, nor the sacred orders, + In him regarded, nor in me that cord + Which used to make those girt with it more meagre; + +But even as Constantine sought out Sylvester + To cure his leprosy, within Soracte, + So this one sought me out as an adept + +To cure him of the fever of his pride. + Counsel he asked of me, and I was silent, + Because his words appeared inebriate. + +And then he said: ‘Be not thy heart afraid; + Henceforth I thee absolve; and thou instruct me + How to raze Palestrina to the ground. + +Heaven have I power to lock and to unlock, + As thou dost know; therefore the keys are two, + The which my predecessor held not dear.’ + +Then urged me on his weighty arguments + There, where my silence was the worst advice; + And said I: ‘Father, since thou washest me + +Of that sin into which I now must fall, + The promise long with the fulfilment short + Will make thee triumph in thy lofty seat.’ + +Francis came afterward, when I was dead, + For me; but one of the black Cherubim + Said to him: ‘Take him not; do me no wrong; + +He must come down among my servitors, + Because he gave the fraudulent advice + From which time forth I have been at his hair; + +For who repents not cannot be absolved, + Nor can one both repent and will at once, + Because of the contradiction which consents not.’ + +O miserable me! how I did shudder + When he seized on me, saying: ‘Peradventure + Thou didst not think that I was a logician!’ + +He bore me unto Minos, who entwined + Eight times his tail about his stubborn back, + And after he had bitten it in great rage, + +Said: ‘Of the thievish fire a culprit this;’ + Wherefore, here where thou seest, am I lost, + And vested thus in going I bemoan me.” + +When it had thus completed its recital, + The flame departed uttering lamentations, + Writhing and flapping its sharp-pointed horn. + +Onward we passed, both I and my Conductor, + Up o’er the crag above another arch, + Which the moat covers, where is paid the fee + +By those who, sowing discord, win their burden. + + + + +Inferno: Canto XXVIII + + +Who ever could, e’en with untrammelled words, + Tell of the blood and of the wounds in full + Which now I saw, by many times narrating? + +Each tongue would for a certainty fall short + By reason of our speech and memory, + That have small room to comprehend so much. + +If were again assembled all the people + Which formerly upon the fateful land + Of Puglia were lamenting for their blood + +Shed by the Romans and the lingering war + That of the rings made such illustrious spoils, + As Livy has recorded, who errs not, + +With those who felt the agony of blows + By making counterstand to Robert Guiscard, + And all the rest, whose bones are gathered still + +At Ceperano, where a renegade + Was each Apulian, and at Tagliacozzo, + Where without arms the old Alardo conquered, + +And one his limb transpierced, and one lopped off, + Should show, it would be nothing to compare + With the disgusting mode of the ninth Bolgia. + +A cask by losing centre-piece or cant + Was never shattered so, as I saw one + Rent from the chin to where one breaketh wind. + +Between his legs were hanging down his entrails; + His heart was visible, and the dismal sack + That maketh excrement of what is eaten. + +While I was all absorbed in seeing him, + He looked at me, and opened with his hands + His bosom, saying: “See now how I rend me; + +How mutilated, see, is Mahomet; + In front of me doth Ali weeping go, + Cleft in the face from forelock unto chin; + +And all the others whom thou here beholdest, + Disseminators of scandal and of schism + While living were, and therefore are cleft thus. + +A devil is behind here, who doth cleave us + Thus cruelly, unto the falchion’s edge + Putting again each one of all this ream, + +When we have gone around the doleful road; + By reason that our wounds are closed again + Ere any one in front of him repass. + +But who art thou, that musest on the crag, + Perchance to postpone going to the pain + That is adjudged upon thine accusations?” + +“Nor death hath reached him yet, nor guilt doth bring him,” + My Master made reply, “to be tormented; + But to procure him full experience, + +Me, who am dead, behoves it to conduct him + Down here through Hell, from circle unto circle; + And this is true as that I speak to thee.” + +More than a hundred were there when they heard him, + Who in the moat stood still to look at me, + Through wonderment oblivious of their torture. + +“Now say to Fra Dolcino, then, to arm him, + Thou, who perhaps wilt shortly see the sun, + If soon he wish not here to follow me, + +So with provisions, that no stress of snow + May give the victory to the Novarese, + Which otherwise to gain would not be easy.” + +After one foot to go away he lifted, + This word did Mahomet say unto me, + Then to depart upon the ground he stretched it. + +Another one, who had his throat pierced through, + And nose cut off close underneath the brows, + And had no longer but a single ear, + +Staying to look in wonder with the others, + Before the others did his gullet open, + Which outwardly was red in every part, + +And said: “O thou, whom guilt doth not condemn, + And whom I once saw up in Latian land, + Unless too great similitude deceive me, + +Call to remembrance Pier da Medicina, + If e’er thou see again the lovely plain + That from Vercelli slopes to Marcabo, + +And make it known to the best two of Fano, + To Messer Guido and Angiolello likewise, + That if foreseeing here be not in vain, + +Cast over from their vessel shall they be, + And drowned near unto the Cattolica, + By the betrayal of a tyrant fell. + +Between the isles of Cyprus and Majorca + Neptune ne’er yet beheld so great a crime, + Neither of pirates nor Argolic people. + +That traitor, who sees only with one eye, + And holds the land, which some one here with me + Would fain be fasting from the vision of, + +Will make them come unto a parley with him; + Then will do so, that to Focara’s wind + They will not stand in need of vow or prayer.” + +And I to him: “Show to me and declare, + If thou wouldst have me bear up news of thee, + Who is this person of the bitter vision.” + +Then did he lay his hand upon the jaw + Of one of his companions, and his mouth + Oped, crying: “This is he, and he speaks not. + +This one, being banished, every doubt submerged + In Caesar by affirming the forearmed + Always with detriment allowed delay.” + +O how bewildered unto me appeared, + With tongue asunder in his windpipe slit, + Curio, who in speaking was so bold! + +And one, who both his hands dissevered had, + The stumps uplifting through the murky air, + So that the blood made horrible his face, + +Cried out: “Thou shalt remember Mosca also, + Who said, alas! ‘A thing done has an end!’ + Which was an ill seed for the Tuscan people.” + +“And death unto thy race,” thereto I added; + Whence he, accumulating woe on woe, + Departed, like a person sad and crazed. + +But I remained to look upon the crowd; + And saw a thing which I should be afraid, + Without some further proof, even to recount, + +If it were not that conscience reassures me, + That good companion which emboldens man + Beneath the hauberk of its feeling pure. + +I truly saw, and still I seem to see it, + A trunk without a head walk in like manner + As walked the others of the mournful herd. + +And by the hair it held the head dissevered, + Hung from the hand in fashion of a lantern, + And that upon us gazed and said: “O me!” + +It of itself made to itself a lamp, + And they were two in one, and one in two; + How that can be, He knows who so ordains it. + +When it was come close to the bridge’s foot, + It lifted high its arm with all the head, + To bring more closely unto us its words, + +Which were: “Behold now the sore penalty, + Thou, who dost breathing go the dead beholding; + Behold if any be as great as this. + +And so that thou may carry news of me, + Know that Bertram de Born am I, the same + Who gave to the Young King the evil comfort. + +I made the father and the son rebellious; + Achitophel not more with Absalom + And David did with his accursed goadings. + +Because I parted persons so united, + Parted do I now bear my brain, alas! + From its beginning, which is in this trunk. + +Thus is observed in me the counterpoise.” + + + + +Inferno: Canto XXIX + + +The many people and the divers wounds + These eyes of mine had so inebriated, + That they were wishful to stand still and weep; + +But said Virgilius: “What dost thou still gaze at? + Why is thy sight still riveted down there + Among the mournful, mutilated shades? + +Thou hast not done so at the other Bolge; + Consider, if to count them thou believest, + That two-and-twenty miles the valley winds, + +And now the moon is underneath our feet; + Henceforth the time allotted us is brief, + And more is to be seen than what thou seest.” + +“If thou hadst,” I made answer thereupon, + “Attended to the cause for which I looked, + Perhaps a longer stay thou wouldst have pardoned.” + +Meanwhile my Guide departed, and behind him + I went, already making my reply, + And superadding: “In that cavern where + +I held mine eyes with such attention fixed, + I think a spirit of my blood laments + The sin which down below there costs so much.” + +Then said the Master: “Be no longer broken + Thy thought from this time forward upon him; + Attend elsewhere, and there let him remain; + +For him I saw below the little bridge, + Pointing at thee, and threatening with his finger + Fiercely, and heard him called Geri del Bello. + +So wholly at that time wast thou impeded + By him who formerly held Altaforte, + Thou didst not look that way; so he departed.” + +“O my Conductor, his own violent death, + Which is not yet avenged for him,” I said, + “By any who is sharer in the shame, + +Made him disdainful; whence he went away, + As I imagine, without speaking to me, + And thereby made me pity him the more.” + +Thus did we speak as far as the first place + Upon the crag, which the next valley shows + Down to the bottom, if there were more light. + +When we were now right over the last cloister + Of Malebolge, so that its lay-brothers + Could manifest themselves unto our sight, + +Divers lamentings pierced me through and through, + Which with compassion had their arrows barbed, + Whereat mine ears I covered with my hands. + +What pain would be, if from the hospitals + Of Valdichiana, ’twixt July and September, + And of Maremma and Sardinia + +All the diseases in one moat were gathered, + Such was it here, and such a stench came from it + As from putrescent limbs is wont to issue. + +We had descended on the furthest bank + From the long crag, upon the left hand still, + And then more vivid was my power of sight + +Down tow’rds the bottom, where the ministress + Of the high Lord, Justice infallible, + Punishes forgers, which she here records. + +I do not think a sadder sight to see + Was in Aegina the whole people sick, + (When was the air so full of pestilence, + +The animals, down to the little worm, + All fell, and afterwards the ancient people, + According as the poets have affirmed, + +Were from the seed of ants restored again,) + Than was it to behold through that dark valley + The spirits languishing in divers heaps. + +This on the belly, that upon the back + One of the other lay, and others crawling + Shifted themselves along the dismal road. + +We step by step went onward without speech, + Gazing upon and listening to the sick + Who had not strength enough to lift their bodies. + +I saw two sitting leaned against each other, + As leans in heating platter against platter, + From head to foot bespotted o’er with scabs; + +And never saw I plied a currycomb + By stable-boy for whom his master waits, + Or him who keeps awake unwillingly, + +As every one was plying fast the bite + Of nails upon himself, for the great rage + Of itching which no other succour had. + +And the nails downward with them dragged the scab, + In fashion as a knife the scales of bream, + Or any other fish that has them largest. + +“O thou, that with thy fingers dost dismail thee,” + Began my Leader unto one of them, + “And makest of them pincers now and then, + +Tell me if any Latian is with those + Who are herein; so may thy nails suffice thee + To all eternity unto this work.” + +“Latians are we, whom thou so wasted seest, + Both of us here,” one weeping made reply; + “But who art thou, that questionest about us?” + +And said the Guide: “One am I who descends + Down with this living man from cliff to cliff, + And I intend to show Hell unto him.” + +Then broken was their mutual support, + And trembling each one turned himself to me, + With others who had heard him by rebound. + +Wholly to me did the good Master gather, + Saying: “Say unto them whate’er thou wishest.” + And I began, since he would have it so: + +“So may your memory not steal away + In the first world from out the minds of men, + But so may it survive ’neath many suns, + +Say to me who ye are, and of what people; + Let not your foul and loathsome punishment + Make you afraid to show yourselves to me.” + +“I of Arezzo was,” one made reply, + “And Albert of Siena had me burned; + But what I died for does not bring me here. + +’Tis true I said to him, speaking in jest, + That I could rise by flight into the air, + And he who had conceit, but little wit, + +Would have me show to him the art; and only + Because no Daedalus I made him, made me + Be burned by one who held him as his son. + +But unto the last Bolgia of the ten, + For alchemy, which in the world I practised, + Minos, who cannot err, has me condemned.” + +And to the Poet said I: “Now was ever + So vain a people as the Sienese? + Not for a certainty the French by far.” + +Whereat the other leper, who had heard me, + Replied unto my speech: “Taking out Stricca, + Who knew the art of moderate expenses, + +And Niccolo, who the luxurious use + Of cloves discovered earliest of all + Within that garden where such seed takes root; + +And taking out the band, among whom squandered + Caccia d’Ascian his vineyards and vast woods, + And where his wit the Abbagliato proffered! + +But, that thou know who thus doth second thee + Against the Sienese, make sharp thine eye + Tow’rds me, so that my face well answer thee, + +And thou shalt see I am Capocchio’s shade, + Who metals falsified by alchemy; + Thou must remember, if I well descry thee, + +How I a skilful ape of nature was.” + + + + +Inferno: Canto XXX + + +’Twas at the time when Juno was enraged, + For Semele, against the Theban blood, + As she already more than once had shown, + +So reft of reason Athamas became, + That, seeing his own wife with children twain + Walking encumbered upon either hand, + +He cried: “Spread out the nets, that I may take + The lioness and her whelps upon the passage;” + And then extended his unpitying claws, + +Seizing the first, who had the name Learchus, + And whirled him round, and dashed him on a rock; + And she, with the other burthen, drowned herself;— + +And at the time when fortune downward hurled + The Trojan’s arrogance, that all things dared, + So that the king was with his kingdom crushed, + +Hecuba sad, disconsolate, and captive, + When lifeless she beheld Polyxena, + And of her Polydorus on the shore + +Of ocean was the dolorous one aware, + Out of her senses like a dog she barked, + So much the anguish had her mind distorted; + +But not of Thebes the furies nor the Trojan + Were ever seen in any one so cruel + In goading beasts, and much more human members, + +As I beheld two shadows pale and naked, + Who, biting, in the manner ran along + That a boar does, when from the sty turned loose. + +One to Capocchio came, and by the nape + Seized with its teeth his neck, so that in dragging + It made his belly grate the solid bottom. + +And the Aretine, who trembling had remained, + Said to me: “That mad sprite is Gianni Schicchi, + And raving goes thus harrying other people.” + +“O,” said I to him, “so may not the other + Set teeth on thee, let it not weary thee + To tell us who it is, ere it dart hence.” + +And he to me: “That is the ancient ghost + Of the nefarious Myrrha, who became + Beyond all rightful love her father’s lover. + +She came to sin with him after this manner, + By counterfeiting of another’s form; + As he who goeth yonder undertook, + +That he might gain the lady of the herd, + To counterfeit in himself Buoso Donati, + Making a will and giving it due form.” + +And after the two maniacs had passed + On whom I held mine eye, I turned it back + To look upon the other evil-born. + +I saw one made in fashion of a lute, + If he had only had the groin cut off + Just at the point at which a man is forked. + +The heavy dropsy, that so disproportions + The limbs with humours, which it ill concocts, + That the face corresponds not to the belly, + +Compelled him so to hold his lips apart + As does the hectic, who because of thirst + One tow’rds the chin, the other upward turns. + +“O ye, who without any torment are, + And why I know not, in the world of woe,” + He said to us, “behold, and be attentive + +Unto the misery of Master Adam; + I had while living much of what I wished, + And now, alas! a drop of water crave. + +The rivulets, that from the verdant hills + Of Cassentin descend down into Arno, + Making their channels to be cold and moist, + +Ever before me stand, and not in vain; + For far more doth their image dry me up + Than the disease which strips my face of flesh. + +The rigid justice that chastises me + Draweth occasion from the place in which + I sinned, to put the more my sighs in flight. + +There is Romena, where I counterfeited + The currency imprinted with the Baptist, + For which I left my body burned above. + +But if I here could see the tristful soul + Of Guido, or Alessandro, or their brother, + For Branda’s fount I would not give the sight. + +One is within already, if the raving + Shades that are going round about speak truth; + But what avails it me, whose limbs are tied? + +If I were only still so light, that in + A hundred years I could advance one inch, + I had already started on the way, + +Seeking him out among this squalid folk, + Although the circuit be eleven miles, + And be not less than half a mile across. + +For them am I in such a family; + They did induce me into coining florins, + Which had three carats of impurity.” + +And I to him: “Who are the two poor wretches + That smoke like unto a wet hand in winter, + Lying there close upon thy right-hand confines?” + +“I found them here,” replied he, “when I rained + Into this chasm, and since they have not turned, + Nor do I think they will for evermore. + +One the false woman is who accused Joseph, + The other the false Sinon, Greek of Troy; + From acute fever they send forth such reek.” + +And one of them, who felt himself annoyed + At being, peradventure, named so darkly, + Smote with the fist upon his hardened paunch. + +It gave a sound, as if it were a drum; + And Master Adam smote him in the face, + With arm that did not seem to be less hard, + +Saying to him: “Although be taken from me + All motion, for my limbs that heavy are, + I have an arm unfettered for such need.” + +Whereat he answer made: “When thou didst go + Unto the fire, thou hadst it not so ready: + But hadst it so and more when thou wast coining.” + +The dropsical: “Thou sayest true in that; + But thou wast not so true a witness there, + Where thou wast questioned of the truth at Troy.” + +“If I spake false, thou falsifiedst the coin,” + Said Sinon; “and for one fault I am here, + And thou for more than any other demon.” + +“Remember, perjurer, about the horse,” + He made reply who had the swollen belly, + “And rueful be it thee the whole world knows it.” + +“Rueful to thee the thirst be wherewith cracks + Thy tongue,” the Greek said, “and the putrid water + That hedges so thy paunch before thine eyes.” + +Then the false-coiner: “So is gaping wide + Thy mouth for speaking evil, as ’tis wont; + Because if I have thirst, and humour stuff me + +Thou hast the burning and the head that aches, + And to lick up the mirror of Narcissus + Thou wouldst not want words many to invite thee.” + +In listening to them was I wholly fixed, + When said the Master to me: “Now just look, + For little wants it that I quarrel with thee.” + +When him I heard in anger speak to me, + I turned me round towards him with such shame + That still it eddies through my memory. + +And as he is who dreams of his own harm, + Who dreaming wishes it may be a dream, + So that he craves what is, as if it were not; + +Such I became, not having power to speak, + For to excuse myself I wished, and still + Excused myself, and did not think I did it. + +“Less shame doth wash away a greater fault,” + The Master said, “than this of thine has been; + Therefore thyself disburden of all sadness, + +And make account that I am aye beside thee, + If e’er it come to pass that fortune bring thee + Where there are people in a like dispute; + +For a base wish it is to wish to hear it.” + + + + +Inferno: Canto XXXI + + +One and the selfsame tongue first wounded me, + So that it tinged the one cheek and the other, + And then held out to me the medicine; + +Thus do I hear that once Achilles’ spear, + His and his father’s, used to be the cause + First of a sad and then a gracious boon. + +We turned our backs upon the wretched valley, + Upon the bank that girds it round about, + Going across it without any speech. + +There it was less than night, and less than day, + So that my sight went little in advance; + But I could hear the blare of a loud horn, + +So loud it would have made each thunder faint, + Which, counter to it following its way, + Mine eyes directed wholly to one place. + +After the dolorous discomfiture + When Charlemagne the holy emprise lost, + So terribly Orlando sounded not. + +Short while my head turned thitherward I held + When many lofty towers I seemed to see, + Whereat I: “Master, say, what town is this?” + +And he to me: “Because thou peerest forth + Athwart the darkness at too great a distance, + It happens that thou errest in thy fancy. + +Well shalt thou see, if thou arrivest there, + How much the sense deceives itself by distance; + Therefore a little faster spur thee on.” + +Then tenderly he took me by the hand, + And said: “Before we farther have advanced, + That the reality may seem to thee + +Less strange, know that these are not towers, but giants, + And they are in the well, around the bank, + From navel downward, one and all of them.” + +As, when the fog is vanishing away, + Little by little doth the sight refigure + Whate’er the mist that crowds the air conceals, + +So, piercing through the dense and darksome air, + More and more near approaching tow’rd the verge, + My error fled, and fear came over me; + +Because as on its circular parapets + Montereggione crowns itself with towers, + E’en thus the margin which surrounds the well + +With one half of their bodies turreted + The horrible giants, whom Jove menaces + E’en now from out the heavens when he thunders. + +And I of one already saw the face, + Shoulders, and breast, and great part of the belly, + And down along his sides both of the arms. + +Certainly Nature, when she left the making + Of animals like these, did well indeed, + By taking such executors from Mars; + +And if of elephants and whales she doth not + Repent her, whosoever looketh subtly + More just and more discreet will hold her for it; + +For where the argument of intellect + Is added unto evil will and power, + No rampart can the people make against it. + +His face appeared to me as long and large + As is at Rome the pine-cone of Saint Peter’s, + And in proportion were the other bones; + +So that the margin, which an apron was + Down from the middle, showed so much of him + Above it, that to reach up to his hair + +Three Frieslanders in vain had vaunted them; + For I beheld thirty great palms of him + Down from the place where man his mantle buckles. + +“Raphael mai amech izabi almi,” + Began to clamour the ferocious mouth, + To which were not befitting sweeter psalms. + +And unto him my Guide: “Soul idiotic, + Keep to thy horn, and vent thyself with that, + When wrath or other passion touches thee. + +Search round thy neck, and thou wilt find the belt + Which keeps it fastened, O bewildered soul, + And see it, where it bars thy mighty breast.” + +Then said to me: “He doth himself accuse; + This one is Nimrod, by whose evil thought + One language in the world is not still used. + +Here let us leave him and not speak in vain; + For even such to him is every language + As his to others, which to none is known.” + +Therefore a longer journey did we make, + Turned to the left, and a crossbow-shot oft + We found another far more fierce and large. + +In binding him, who might the master be + I cannot say; but he had pinioned close + Behind the right arm, and in front the other, + +With chains, that held him so begirt about + From the neck down, that on the part uncovered + It wound itself as far as the fifth gyre. + +“This proud one wished to make experiment + Of his own power against the Supreme Jove,” + My Leader said, “whence he has such a guerdon. + +Ephialtes is his name; he showed great prowess. + What time the giants terrified the gods; + The arms he wielded never more he moves.” + +And I to him: “If possible, I should wish + That of the measureless Briareus + These eyes of mine might have experience.” + +Whence he replied: “Thou shalt behold Antaeus + Close by here, who can speak and is unbound, + Who at the bottom of all crime shall place us. + +Much farther yon is he whom thou wouldst see, + And he is bound, and fashioned like to this one, + Save that he seems in aspect more ferocious.” + +There never was an earthquake of such might + That it could shake a tower so violently, + As Ephialtes suddenly shook himself. + +Then was I more afraid of death than ever, + For nothing more was needful than the fear, + If I had not beheld the manacles. + +Then we proceeded farther in advance, + And to Antaeus came, who, full five ells + Without the head, forth issued from the cavern. + +“O thou, who in the valley fortunate, + Which Scipio the heir of glory made, + When Hannibal turned back with all his hosts, + +Once brought’st a thousand lions for thy prey, + And who, hadst thou been at the mighty war + Among thy brothers, some it seems still think + +The sons of Earth the victory would have gained: + Place us below, nor be disdainful of it, + There where the cold doth lock Cocytus up. + +Make us not go to Tityus nor Typhoeus; + This one can give of that which here is longed for; + Therefore stoop down, and do not curl thy lip. + +Still in the world can he restore thy fame; + Because he lives, and still expects long life, + If to itself Grace call him not untimely.” + +So said the Master; and in haste the other + His hands extended and took up my Guide,— + Hands whose great pressure Hercules once felt. + +Virgilius, when he felt himself embraced, + Said unto me: “Draw nigh, that I may take thee;” + Then of himself and me one bundle made. + +As seems the Carisenda, to behold + Beneath the leaning side, when goes a cloud + Above it so that opposite it hangs; + +Such did Antaeus seem to me, who stood + Watching to see him stoop, and then it was + I could have wished to go some other way. + +But lightly in the abyss, which swallows up + Judas with Lucifer, he put us down; + Nor thus bowed downward made he there delay, + +But, as a mast does in a ship, uprose. + + + + +Inferno: Canto XXXII + + +If I had rhymes both rough and stridulous, + As were appropriate to the dismal hole + Down upon which thrust all the other rocks, + +I would press out the juice of my conception + More fully; but because I have them not, + Not without fear I bring myself to speak; + +For ’tis no enterprise to take in jest, + To sketch the bottom of all the universe, + Nor for a tongue that cries Mamma and Babbo. + +But may those Ladies help this verse of mine, + Who helped Amphion in enclosing Thebes, + That from the fact the word be not diverse. + +O rabble ill-begotten above all, + Who’re in the place to speak of which is hard, + ’Twere better ye had here been sheep or goats! + +When we were down within the darksome well, + Beneath the giant’s feet, but lower far, + And I was scanning still the lofty wall, + +I heard it said to me: “Look how thou steppest! + Take heed thou do not trample with thy feet + The heads of the tired, miserable brothers!” + +Whereat I turned me round, and saw before me + And underfoot a lake, that from the frost + The semblance had of glass, and not of water. + +So thick a veil ne’er made upon its current + In winter-time Danube in Austria, + Nor there beneath the frigid sky the Don, + +As there was here; so that if Tambernich + Had fallen upon it, or Pietrapana, + E’en at the edge ’twould not have given a creak. + +And as to croak the frog doth place himself + With muzzle out of water,—when is dreaming + Of gleaning oftentimes the peasant-girl,— + +Livid, as far down as where shame appears, + Were the disconsolate shades within the ice, + Setting their teeth unto the note of storks. + +Each one his countenance held downward bent; + From mouth the cold, from eyes the doleful heart + Among them witness of itself procures. + +When round about me somewhat I had looked, + I downward turned me, and saw two so close, + The hair upon their heads together mingled. + +“Ye who so strain your breasts together, tell me,” + I said, “who are you;” and they bent their necks, + And when to me their faces they had lifted, + +Their eyes, which first were only moist within, + Gushed o’er the eyelids, and the frost congealed + The tears between, and locked them up again. + +Clamp never bound together wood with wood + So strongly; whereat they, like two he-goats, + Butted together, so much wrath o’ercame them. + +And one, who had by reason of the cold + Lost both his ears, still with his visage downward, + Said: “Why dost thou so mirror thyself in us? + +If thou desire to know who these two are, + The valley whence Bisenzio descends + Belonged to them and to their father Albert. + +They from one body came, and all Caina + Thou shalt search through, and shalt not find a shade + More worthy to be fixed in gelatine; + +Not he in whom were broken breast and shadow + At one and the same blow by Arthur’s hand; + Focaccia not; not he who me encumbers + +So with his head I see no farther forward, + And bore the name of Sassol Mascheroni; + Well knowest thou who he was, if thou art Tuscan. + +And that thou put me not to further speech, + Know that I Camicion de’ Pazzi was, + And wait Carlino to exonerate me.” + +Then I beheld a thousand faces, made + Purple with cold; whence o’er me comes a shudder, + And evermore will come, at frozen ponds. + +And while we were advancing tow’rds the middle, + Where everything of weight unites together, + And I was shivering in the eternal shade, + +Whether ’twere will, or destiny, or chance, + I know not; but in walking ’mong the heads + I struck my foot hard in the face of one. + +Weeping he growled: “Why dost thou trample me? + Unless thou comest to increase the vengeance + of Montaperti, why dost thou molest me?” + +And I: “My Master, now wait here for me, + That I through him may issue from a doubt; + Then thou mayst hurry me, as thou shalt wish.” + +The Leader stopped; and to that one I said + Who was blaspheming vehemently still: + “Who art thou, that thus reprehendest others?” + +“Now who art thou, that goest through Antenora + Smiting,” replied he, “other people’s cheeks, + So that, if thou wert living, ’twere too much?” + +“Living I am, and dear to thee it may be,” + Was my response, “if thou demandest fame, + That ’mid the other notes thy name I place.” + +And he to me: “For the reverse I long; + Take thyself hence, and give me no more trouble; + For ill thou knowest to flatter in this hollow.” + +Then by the scalp behind I seized upon him, + And said: “It must needs be thou name thyself, + Or not a hair remain upon thee here.” + +Whence he to me: “Though thou strip off my hair, + I will not tell thee who I am, nor show thee, + If on my head a thousand times thou fall.” + +I had his hair in hand already twisted, + And more than one shock of it had pulled out, + He barking, with his eyes held firmly down, + +When cried another: “What doth ail thee, Bocca? + Is’t not enough to clatter with thy jaws, + But thou must bark? what devil touches thee?” + +“Now,” said I, “I care not to have thee speak, + Accursed traitor; for unto thy shame + I will report of thee veracious news.” + +“Begone,” replied he, “and tell what thou wilt, + But be not silent, if thou issue hence, + Of him who had just now his tongue so prompt; + +He weepeth here the silver of the French; + ‘I saw,’ thus canst thou phrase it, ‘him of Duera + There where the sinners stand out in the cold.’ + +If thou shouldst questioned be who else was there, + Thou hast beside thee him of Beccaria, + Of whom the gorget Florence slit asunder; + +Gianni del Soldanier, I think, may be + Yonder with Ganellon, and Tebaldello + Who oped Faenza when the people slep.” + +Already we had gone away from him, + When I beheld two frozen in one hole, + So that one head a hood was to the other; + +And even as bread through hunger is devoured, + The uppermost on the other set his teeth, + There where the brain is to the nape united. + +Not in another fashion Tydeus gnawed + The temples of Menalippus in disdain, + Than that one did the skull and the other things. + +“O thou, who showest by such bestial sign + Thy hatred against him whom thou art eating, + Tell me the wherefore,” said I, “with this compact, + +That if thou rightfully of him complain, + In knowing who ye are, and his transgression, + I in the world above repay thee for it, + +If that wherewith I speak be not dried up.” + + + + +Inferno: Canto XXXIII + + +His mouth uplifted from his grim repast, + That sinner, wiping it upon the hair + Of the same head that he behind had wasted. + +Then he began: “Thou wilt that I renew + The desperate grief, which wrings my heart already + To think of only, ere I speak of it; + +But if my words be seed that may bear fruit + Of infamy to the traitor whom I gnaw, + Speaking and weeping shalt thou see together. + +I know not who thou art, nor by what mode + Thou hast come down here; but a Florentine + Thou seemest to me truly, when I hear thee. + +Thou hast to know I was Count Ugolino, + And this one was Ruggieri the Archbishop; + Now I will tell thee why I am such a neighbour. + +That, by effect of his malicious thoughts, + Trusting in him I was made prisoner, + And after put to death, I need not say; + + But ne’ertheless what thou canst not have heard, + That is to say, how cruel was my death, + Hear shalt thou, and shalt know if he has wronged me. + +A narrow perforation in the mew, + Which bears because of me the title of Famine, + And in which others still must be locked up, + +Had shown me through its opening many moons + Already, when I dreamed the evil dream + Which of the future rent for me the veil. + +This one appeared to me as lord and master, + Hunting the wolf and whelps upon the mountain + For which the Pisans cannot Lucca see. + +With sleuth-hounds gaunt, and eager, and well trained, + Gualandi with Sismondi and Lanfianchi + He had sent out before him to the front. + +After brief course seemed unto me forespent + The father and the sons, and with sharp tushes + It seemed to me I saw their flanks ripped open. + +When I before the morrow was awake, + Moaning amid their sleep I heard my sons + Who with me were, and asking after bread. + +Cruel indeed art thou, if yet thou grieve not, + Thinking of what my heart foreboded me, + And weep’st thou not, what art thou wont to weep at? + +They were awake now, and the hour drew nigh + At which our food used to be brought to us, + And through his dream was each one apprehensive; + +And I heard locking up the under door + Of the horrible tower; whereat without a word + I gazed into the faces of my sons. + +I wept not, I within so turned to stone; + They wept; and darling little Anselm mine + Said: ‘Thou dost gaze so, father, what doth ail thee?’ + +Still not a tear I shed, nor answer made + All of that day, nor yet the night thereafter, + Until another sun rose on the world. + +As now a little glimmer made its way + Into the dolorous prison, and I saw + Upon four faces my own very aspect, + +Both of my hands in agony I bit; + And, thinking that I did it from desire + Of eating, on a sudden they uprose, + +And said they: ‘Father, much less pain ’twill give us + If thou do eat of us; thyself didst clothe us + With this poor flesh, and do thou strip it off.’ + +I calmed me then, not to make them more sad. + That day we all were silent, and the next. + Ah! obdurate earth, wherefore didst thou not open? + +When we had come unto the fourth day, Gaddo + Threw himself down outstretched before my feet, + Saying, ‘My father, why dost thou not help me?’ + +And there he died; and, as thou seest me, + I saw the three fall, one by one, between + The fifth day and the sixth; whence I betook me, + +Already blind, to groping over each, + And three days called them after they were dead; + Then hunger did what sorrow could not do.” + +When he had said this, with his eyes distorted, + The wretched skull resumed he with his teeth, + Which, as a dog’s, upon the bone were strong. + +Ah! Pisa, thou opprobrium of the people + Of the fair land there where the ‘Si’ doth sound, + Since slow to punish thee thy neighbours are, + +Let the Capraia and Gorgona move, + And make a hedge across the mouth of Arno + That every person in thee it may drown! + +For if Count Ugolino had the fame + Of having in thy castles thee betrayed, + Thou shouldst not on such cross have put his sons. + +Guiltless of any crime, thou modern Thebes! + Their youth made Uguccione and Brigata, + And the other two my song doth name above! + +We passed still farther onward, where the ice + Another people ruggedly enswathes, + Not downward turned, but all of them reversed. + +Weeping itself there does not let them weep, + And grief that finds a barrier in the eyes + Turns itself inward to increase the anguish; + +Because the earliest tears a cluster form, + And, in the manner of a crystal visor, + Fill all the cup beneath the eyebrow full. + +And notwithstanding that, as in a callus, + Because of cold all sensibility + Its station had abandoned in my face, + +Still it appeared to me I felt some wind; + Whence I: “My Master, who sets this in motion? + Is not below here every vapour quenched?” + +Whence he to me: “Full soon shalt thou be where + Thine eye shall answer make to thee of this, + Seeing the cause which raineth down the blast.” + +And one of the wretches of the frozen crust + Cried out to us: “O souls so merciless + That the last post is given unto you, + +Lift from mine eyes the rigid veils, that I + May vent the sorrow which impregns my heart + A little, e’er the weeping recongeal.” + +Whence I to him: “If thou wouldst have me help thee + Say who thou wast; and if I free thee not, + May I go to the bottom of the ice.” + +Then he replied: “I am Friar Alberigo; + He am I of the fruit of the bad garden, + Who here a date am getting for my fig.” + +“O,” said I to him, “now art thou, too, dead?” + And he to me: “How may my body fare + Up in the world, no knowledge I possess. + +Such an advantage has this Ptolomaea, + That oftentimes the soul descendeth here + Sooner than Atropos in motion sets it. + +And, that thou mayest more willingly remove + From off my countenance these glassy tears, + Know that as soon as any soul betrays + +As I have done, his body by a demon + Is taken from him, who thereafter rules it, + Until his time has wholly been revolved. + +Itself down rushes into such a cistern; + And still perchance above appears the body + Of yonder shade, that winters here behind me. + +This thou shouldst know, if thou hast just come down; + It is Ser Branca d’ Oria, and many years + Have passed away since he was thus locked up.” + +“I think,” said I to him, “thou dost deceive me; + For Branca d’ Oria is not dead as yet, + And eats, and drinks, and sleeps, and puts on clothes.” + +“In moat above,” said he, “of Malebranche, + There where is boiling the tenacious pitch, + As yet had Michel Zanche not arrived, + +When this one left a devil in his stead + In his own body and one near of kin, + Who made together with him the betrayal. + +But hitherward stretch out thy hand forthwith, + Open mine eyes;”—and open them I did not, + And to be rude to him was courtesy. + +Ah, Genoese! ye men at variance + With every virtue, full of every vice + Wherefore are ye not scattered from the world? + +For with the vilest spirit of Romagna + I found of you one such, who for his deeds + In soul already in Cocytus bathes, + +And still above in body seems alive! + + + + +Inferno: Canto XXXIV + + +“‘Vexilla Regis prodeunt Inferni’ + Towards us; therefore look in front of thee,” + My Master said, “if thou discernest him.” + +As, when there breathes a heavy fog, or when + Our hemisphere is darkening into night, + Appears far off a mill the wind is turning, + +Methought that such a building then I saw; + And, for the wind, I drew myself behind + My Guide, because there was no other shelter. + +Now was I, and with fear in verse I put it, + There where the shades were wholly covered up, + And glimmered through like unto straws in glass. + +Some prone are lying, others stand erect, + This with the head, and that one with the soles; + Another, bow-like, face to feet inverts. + +When in advance so far we had proceeded, + That it my Master pleased to show to me + The creature who once had the beauteous semblance, + +He from before me moved and made me stop, + Saying: “Behold Dis, and behold the place + Where thou with fortitude must arm thyself.” + +How frozen I became and powerless then, + Ask it not, Reader, for I write it not, + Because all language would be insufficient. + +I did not die, and I alive remained not; + Think for thyself now, hast thou aught of wit, + What I became, being of both deprived. + +The Emperor of the kingdom dolorous + From his mid-breast forth issued from the ice; + And better with a giant I compare + +Than do the giants with those arms of his; + Consider now how great must be that whole, + Which unto such a part conforms itself. + +Were he as fair once, as he now is foul, + And lifted up his brow against his Maker, + Well may proceed from him all tribulation. + +O, what a marvel it appeared to me, + When I beheld three faces on his head! + The one in front, and that vermilion was; + +Two were the others, that were joined with this + Above the middle part of either shoulder, + And they were joined together at the crest; + +And the right-hand one seemed ’twixt white and yellow; + The left was such to look upon as those + Who come from where the Nile falls valley-ward. + +Underneath each came forth two mighty wings, + Such as befitting were so great a bird; + Sails of the sea I never saw so large. + + No feathers had they, but as of a bat + Their fashion was; and he was waving them, + So that three winds proceeded forth therefrom. + +Thereby Cocytus wholly was congealed. + With six eyes did he weep, and down three chins + Trickled the tear-drops and the bloody drivel. + +At every mouth he with his teeth was crunching + A sinner, in the manner of a brake, + So that he three of them tormented thus. + +To him in front the biting was as naught + Unto the clawing, for sometimes the spine + Utterly stripped of all the skin remained. + +“That soul up there which has the greatest pain,” + The Master said, “is Judas Iscariot; + With head inside, he plies his legs without. + +Of the two others, who head downward are, + The one who hangs from the black jowl is Brutus; + See how he writhes himself, and speaks no word. + +And the other, who so stalwart seems, is Cassius. + But night is reascending, and ’tis time + That we depart, for we have seen the whole.” + +As seemed him good, I clasped him round the neck, + And he the vantage seized of time and place, + And when the wings were opened wide apart, + +He laid fast hold upon the shaggy sides; + From fell to fell descended downward then + Between the thick hair and the frozen crust. + +When we were come to where the thigh revolves + Exactly on the thickness of the haunch, + The Guide, with labour and with hard-drawn breath, + +Turned round his head where he had had his legs, + And grappled to the hair, as one who mounts, + So that to Hell I thought we were returning. + +“Keep fast thy hold, for by such stairs as these,” + The Master said, panting as one fatigued, + “Must we perforce depart from so much evil.” + +Then through the opening of a rock he issued, + And down upon the margin seated me; + Then tow’rds me he outstretched his wary step. + +I lifted up mine eyes and thought to see + Lucifer in the same way I had left him; + And I beheld him upward hold his legs. + +And if I then became disquieted, + Let stolid people think who do not see + What the point is beyond which I had passed. + +“Rise up,” the Master said, “upon thy feet; + The way is long, and difficult the road, + And now the sun to middle-tierce returns.” + +It was not any palace corridor + There where we were, but dungeon natural, + With floor uneven and unease of light. + +“Ere from the abyss I tear myself away, + My Master,” said I when I had arisen, + “To draw me from an error speak a little; + +Where is the ice? and how is this one fixed + Thus upside down? and how in such short time + From eve to morn has the sun made his transit?” + +And he to me: “Thou still imaginest + Thou art beyond the centre, where I grasped + The hair of the fell worm, who mines the world. + +That side thou wast, so long as I descended; + When round I turned me, thou didst pass the point + To which things heavy draw from every side, + +And now beneath the hemisphere art come + Opposite that which overhangs the vast + Dry-land, and ’neath whose cope was put to death + +The Man who without sin was born and lived. + Thou hast thy feet upon the little sphere + Which makes the other face of the Judecca. + +Here it is morn when it is evening there; + And he who with his hair a stairway made us + Still fixed remaineth as he was before. + +Upon this side he fell down out of heaven; + And all the land, that whilom here emerged, + For fear of him made of the sea a veil, + +And came to our hemisphere; and peradventure + To flee from him, what on this side appears + Left the place vacant here, and back recoiled.” + +A place there is below, from Beelzebub + As far receding as the tomb extends, + Which not by sight is known, but by the sound + +Of a small rivulet, that there descendeth + Through chasm within the stone, which it has gnawed + With course that winds about and slightly falls. + +The Guide and I into that hidden road + Now entered, to return to the bright world; + And without care of having any rest + +We mounted up, he first and I the second, + Till I beheld through a round aperture + Some of the beauteous things that Heaven doth bear; + +Thence we came forth to rebehold the stars. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1001 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1002-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1002-0.txt new file mode 100644 index 00000000..fe9f485f --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1002-0.txt @@ -0,0 +1,6618 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1002 *** + +The Divine Comedy + +of Dante Alighieri + +Translated by +HENRY WADSWORTH LONGFELLOW + +PURGATORIO + + +Contents + +I. The Shores of Purgatory. The Four Stars. Cato of Utica. The Rush. +II. The Celestial Pilot. Casella. The Departure. +III. Discourse on the Limits of Reason. The Foot of the Mountain. Those who died in Contumacy of Holy Church. Manfredi. +IV. Farther Ascent. Nature of the Mountain. The Negligent, who postponed Repentance till the last Hour. Belacqua. +V. Those who died by Violence, but repentant. Buonconte di Monfeltro. La Pia. +VI. Dante’s Inquiry on Prayers for the Dead. Sordello. Italy. +VII. The Valley of Flowers. Negligent Princes. +VIII. The Guardian Angels and the Serpent. Nino di Gallura. The Three Stars. Currado Malaspina. +IX. Dante’s Dream of the Eagle. The Gate of Purgatory and the Angel. Seven P’s. The Keys. +X. The Needle’s Eye. The First Circle: The Proud. The Sculptures on the Wall. +XI. The Humble Prayer. Omberto di Santafiore. Oderisi d’ Agobbio. Provenzan Salvani. +XII. The Sculptures on the Pavement. Ascent to the Second Circle. +XIII. The Second Circle: The Envious. Sapia of Siena. +XIV. Guido del Duca and Renier da Calboli. Cities of the Arno Valley. Denunciation of Stubbornness. +XV. The Third Circle: The Irascible. Dante’s Visions. The Smoke. +XVI. Marco Lombardo. Lament over the State of the World. +XVII. Dante’s Dream of Anger. The Fourth Circle: The Slothful. Virgil’s Discourse of Love. +XVIII. Virgil further discourses of Love and Free Will. The Abbot of San Zeno. +XIX. Dante’s Dream of the Siren. The Fifth Circle: The Avaricious and Prodigal. Pope Adrian V. +XX. Hugh Capet. Corruption of the French Crown. Prophecy of the Abduction of Pope Boniface VIII and the Sacrilege of Philip the Fair. The Earthquake. +XXI. The Poet Statius. Praise of Virgil. +XXII. Statius’ Denunciation of Avarice. The Sixth Circle: The Gluttonous. The Mystic Tree. +XXIII. Forese. Reproof of immodest Florentine Women. +XXIV. Buonagiunta da Lucca. Pope Martin IV, and others. Inquiry into the State of Poetry. +XXV. Discourse of Statius on Generation. The Seventh Circle: The Wanton. +XXVI. Sodomites. Guido Guinicelli and Arnaldo Daniello. +XXVII. The Wall of Fire and the Angel of God. Dante’s Sleep upon the Stairway, and his Dream of Leah and Rachel. Arrival at the Terrestrial Paradise. +XXVIII. The River Lethe. Matilda. The Nature of the Terrestrial Paradise. +XXIX. The Triumph of the Church. +XXX. Virgil’s Departure. Beatrice. Dante’s Shame. +XXXI. Reproaches of Beatrice and Confession of Dante. The Passage of Lethe. The Seven Virtues. The Griffon. +XXXII. The Tree of Knowledge. Allegory of the Chariot. +XXXIII. Lament over the State of the Church. Final Reproaches of Beatrice. The River Eunoe. + + + + +Purgatorio: Canto I + + +To run o’er better waters hoists its sail + The little vessel of my genius now, + That leaves behind itself a sea so cruel; + +And of that second kingdom will I sing + Wherein the human spirit doth purge itself, + And to ascend to heaven becometh worthy. + +But let dead Poesy here rise again, + O holy Muses, since that I am yours, + And here Calliope somewhat ascend, + +My song accompanying with that sound, + Of which the miserable magpies felt + The blow so great, that they despaired of pardon. + +Sweet colour of the oriental sapphire, + That was upgathered in the cloudless aspect + Of the pure air, as far as the first circle, + +Unto mine eyes did recommence delight + Soon as I issued forth from the dead air, + Which had with sadness filled mine eyes and breast. + +The beauteous planet, that to love incites, + Was making all the orient to laugh, + Veiling the Fishes that were in her escort. + +To the right hand I turned, and fixed my mind + Upon the other pole, and saw four stars + Ne’er seen before save by the primal people. + +Rejoicing in their flamelets seemed the heaven. + O thou septentrional and widowed site, + Because thou art deprived of seeing these! + +When from regarding them I had withdrawn, + Turning a little to the other pole, + There where the Wain had disappeared already, + +I saw beside me an old man alone, + Worthy of so much reverence in his look, + That more owes not to father any son. + +A long beard and with white hair intermingled + He wore, in semblance like unto the tresses, + Of which a double list fell on his breast. + +The rays of the four consecrated stars + Did so adorn his countenance with light, + That him I saw as were the sun before him. + +“Who are you? ye who, counter the blind river, + Have fled away from the eternal prison?” + Moving those venerable plumes, he said: + +“Who guided you? or who has been your lamp + In issuing forth out of the night profound, + That ever black makes the infernal valley? + +The laws of the abyss, are they thus broken? + Or is there changed in heaven some council new, + That being damned ye come unto my crags?” + +Then did my Leader lay his grasp upon me, + And with his words, and with his hands and signs, + Reverent he made in me my knees and brow; + +Then answered him: “I came not of myself; + A Lady from Heaven descended, at whose prayers + I aided this one with my company. + +But since it is thy will more be unfolded + Of our condition, how it truly is, + Mine cannot be that this should be denied thee. + +This one has never his last evening seen, + But by his folly was so near to it + That very little time was there to turn. + +As I have said, I unto him was sent + To rescue him, and other way was none + Than this to which I have myself betaken. + +I’ve shown him all the people of perdition, + And now those spirits I intend to show + Who purge themselves beneath thy guardianship. + +How I have brought him would be long to tell thee. + Virtue descendeth from on high that aids me + To lead him to behold thee and to hear thee. + +Now may it please thee to vouchsafe his coming; + He seeketh Liberty, which is so dear, + As knoweth he who life for her refuses. + +Thou know’st it; since, for her, to thee not bitter + Was death in Utica, where thou didst leave + The vesture, that will shine so, the great day. + +By us the eternal edicts are not broken; + Since this one lives, and Minos binds not me; + But of that circle I, where are the chaste + +Eyes of thy Marcia, who in looks still prays thee, + O holy breast, to hold her as thine own; + For her love, then, incline thyself to us. + +Permit us through thy sevenfold realm to go; + I will take back this grace from thee to her, + If to be mentioned there below thou deignest.” + +“Marcia so pleasing was unto mine eyes + While I was on the other side,” then said he, + “That every grace she wished of me I granted; + +Now that she dwells beyond the evil river, + She can no longer move me, by that law + Which, when I issued forth from there, was made. + +But if a Lady of Heaven do move and rule thee, + As thou dost say, no flattery is needful; + Let it suffice thee that for her thou ask me. + +Go, then, and see thou gird this one about + With a smooth rush, and that thou wash his face, + So that thou cleanse away all stain therefrom, + +For ’twere not fitting that the eye o’ercast + By any mist should go before the first + Angel, who is of those of Paradise. + +This little island round about its base + Below there, yonder, where the billow beats it, + Doth rushes bear upon its washy ooze; + +No other plant that putteth forth the leaf, + Or that doth indurate, can there have life, + Because it yieldeth not unto the shocks. + +Thereafter be not this way your return; + The sun, which now is rising, will direct you + To take the mount by easier ascent.” + +With this he vanished; and I raised me up + Without a word, and wholly drew myself + Unto my Guide, and turned mine eyes to him. + +And he began: “Son, follow thou my steps; + Let us turn back, for on this side declines + The plain unto its lower boundaries.” + +The dawn was vanquishing the matin hour + Which fled before it, so that from afar + I recognised the trembling of the sea. + +Along the solitary plain we went + As one who unto the lost road returns, + And till he finds it seems to go in vain. + +As soon as we were come to where the dew + Fights with the sun, and, being in a part + Where shadow falls, little evaporates, + +Both of his hands upon the grass outspread + In gentle manner did my Master place; + Whence I, who of his action was aware, + +Extended unto him my tearful cheeks; + There did he make in me uncovered wholly + That hue which Hell had covered up in me. + +Then came we down upon the desert shore + Which never yet saw navigate its waters + Any that afterward had known return. + +There he begirt me as the other pleased; + O marvellous! for even as he culled + The humble plant, such it sprang up again + +Suddenly there where he uprooted it. + + + + +Purgatorio: Canto II + + +Already had the sun the horizon reached + Whose circle of meridian covers o’er + Jerusalem with its most lofty point, + +And night that opposite to him revolves + Was issuing forth from Ganges with the Scales + That fall from out her hand when she exceedeth; + +So that the white and the vermilion cheeks + Of beautiful Aurora, where I was, + By too great age were changing into orange. + +We still were on the border of the sea, + Like people who are thinking of their road, + Who go in heart and with the body stay; + +And lo! as when, upon the approach of morning, + Through the gross vapours Mars grows fiery red + Down in the West upon the ocean floor, + +Appeared to me—may I again behold it!— + A light along the sea so swiftly coming, + Its motion by no flight of wing is equalled; + +From which when I a little had withdrawn + Mine eyes, that I might question my Conductor, + Again I saw it brighter grown and larger. + +Then on each side of it appeared to me + I knew not what of white, and underneath it + Little by little there came forth another. + +My Master yet had uttered not a word + While the first whiteness into wings unfolded; + But when he clearly recognised the pilot, + +He cried: “Make haste, make haste to bow the knee! + Behold the Angel of God! fold thou thy hands! + Henceforward shalt thou see such officers! + +See how he scorneth human arguments, + So that nor oar he wants, nor other sail + Than his own wings, between so distant shores. + +See how he holds them pointed up to heaven, + Fanning the air with the eternal pinions, + That do not moult themselves like mortal hair!” + +Then as still nearer and more near us came + The Bird Divine, more radiant he appeared, + So that near by the eye could not endure him, + +But down I cast it; and he came to shore + With a small vessel, very swift and light, + So that the water swallowed naught thereof. + +Upon the stern stood the Celestial Pilot; + Beatitude seemed written in his face, + And more than a hundred spirits sat within. + +“In exitu Israel de Aegypto!” + They chanted all together in one voice, + With whatso in that psalm is after written. + +Then made he sign of holy rood upon them, + Whereat all cast themselves upon the shore, + And he departed swiftly as he came. + +The throng which still remained there unfamiliar + Seemed with the place, all round about them gazing, + As one who in new matters makes essay. + +On every side was darting forth the day. + The sun, who had with his resplendent shafts + From the mid-heaven chased forth the Capricorn, + +When the new people lifted up their faces + Towards us, saying to us: “If ye know, + Show us the way to go unto the mountain.” + +And answer made Virgilius: “Ye believe + Perchance that we have knowledge of this place, + But we are strangers even as yourselves. + +Just now we came, a little while before you, + Another way, which was so rough and steep, + That mounting will henceforth seem sport to us.” + +The souls who had, from seeing me draw breath, + Become aware that I was still alive, + Pallid in their astonishment became; + +And as to messenger who bears the olive + The people throng to listen to the news, + And no one shows himself afraid of crowding, + +So at the sight of me stood motionless + Those fortunate spirits, all of them, as if + Oblivious to go and make them fair. + +One from among them saw I coming forward, + As to embrace me, with such great affection, + That it incited me to do the like. + +O empty shadows, save in aspect only! + Three times behind it did I clasp my hands, + As oft returned with them to my own breast! + +I think with wonder I depicted me; + Whereat the shadow smiled and backward drew; + And I, pursuing it, pressed farther forward. + +Gently it said that I should stay my steps; + Then knew I who it was, and I entreated + That it would stop awhile to speak with me. + +It made reply to me: “Even as I loved thee + In mortal body, so I love thee free; + Therefore I stop; but wherefore goest thou?” + +“My own Casella! to return once more + There where I am, I make this journey,” said I; + “But how from thee has so much time be taken?” + +And he to me: “No outrage has been done me, + If he who takes both when and whom he pleases + Has many times denied to me this passage, + +For of a righteous will his own is made. + He, sooth to say, for three months past has taken + Whoever wished to enter with all peace; + +Whence I, who now had turned unto that shore + Where salt the waters of the Tiber grow, + Benignantly by him have been received. + +Unto that outlet now his wing is pointed, + Because for evermore assemble there + Those who tow’rds Acheron do not descend.” + +And I: “If some new law take not from thee + Memory or practice of the song of love, + Which used to quiet in me all my longings, + +Thee may it please to comfort therewithal + Somewhat this soul of mine, that with its body + Hitherward coming is so much distressed.” + +“Love, that within my mind discourses with me,” + Forthwith began he so melodiously, + The melody within me still is sounding. + +My Master, and myself, and all that people + Which with him were, appeared as satisfied + As if naught else might touch the mind of any. + +We all of us were moveless and attentive + Unto his notes; and lo! the grave old man, + Exclaiming: “What is this, ye laggard spirits? + +What negligence, what standing still is this? + Run to the mountain to strip off the slough, + That lets not God be manifest to you.” + +Even as when, collecting grain or tares, + The doves, together at their pasture met, + Quiet, nor showing their accustomed pride, + +If aught appear of which they are afraid, + Upon a sudden leave their food alone, + Because they are assailed by greater care; + +So that fresh company did I behold + The song relinquish, and go tow’rds the hill, + As one who goes, and knows not whitherward; + +Nor was our own departure less in haste. + + + + +Purgatorio: Canto III + + +Inasmuch as the instantaneous flight + Had scattered them asunder o’er the plain, + Turned to the mountain whither reason spurs us, + +I pressed me close unto my faithful comrade, + And how without him had I kept my course? + Who would have led me up along the mountain? + +He seemed to me within himself remorseful; + O noble conscience, and without a stain, + How sharp a sting is trivial fault to thee! + +After his feet had laid aside the haste + Which mars the dignity of every act, + My mind, that hitherto had been restrained, + +Let loose its faculties as if delighted, + And I my sight directed to the hill + That highest tow’rds the heaven uplifts itself. + +The sun, that in our rear was flaming red, + Was broken in front of me into the figure + Which had in me the stoppage of its rays; + +Unto one side I turned me, with the fear + Of being left alone, when I beheld + Only in front of me the ground obscured. + +“Why dost thou still mistrust?” my Comforter + Began to say to me turned wholly round; + “Dost thou not think me with thee, and that I guide thee? + +’Tis evening there already where is buried + The body within which I cast a shadow; + ’Tis from Brundusium ta’en, and Naples has it. + +Now if in front of me no shadow fall, + Marvel not at it more than at the heavens, + Because one ray impedeth not another + +To suffer torments, both of cold and heat, + Bodies like this that Power provides, which wills + That how it works be not unveiled to us. + +Insane is he who hopeth that our reason + Can traverse the illimitable way, + Which the one Substance in three Persons follows! + +Mortals, remain contented at the ‘Quia;’ + For if ye had been able to see all, + No need there were for Mary to give birth; + +And ye have seen desiring without fruit, + Those whose desire would have been quieted, + Which evermore is given them for a grief. + +I speak of Aristotle and of Plato, + And many others;”—and here bowed his head, + And more he said not, and remained disturbed. + +We came meanwhile unto the mountain’s foot; + There so precipitate we found the rock, + That nimble legs would there have been in vain. + +’Twixt Lerici and Turbia, the most desert, + The most secluded pathway is a stair + Easy and open, if compared with that. + +“Who knoweth now upon which hand the hill + Slopes down,” my Master said, his footsteps staying, + “So that who goeth without wings may mount?” + +And while he held his eyes upon the ground + Examining the nature of the path, + And I was looking up around the rock, + +On the left hand appeared to me a throng + Of souls, that moved their feet in our direction, + And did not seem to move, they came so slowly. + +“Lift up thine eyes,” I to the Master said; + “Behold, on this side, who will give us counsel, + If thou of thine own self can have it not.” + +Then he looked at me, and with frank expression + Replied: “Let us go there, for they come slowly, + And thou be steadfast in thy hope, sweet son.” + +Still was that people as far off from us, + After a thousand steps of ours I say, + As a good thrower with his hand would reach, + +When they all crowded unto the hard masses + Of the high bank, and motionless stood and close, + As he stands still to look who goes in doubt. + +“O happy dead! O spirits elect already!” + Virgilius made beginning, “by that peace + Which I believe is waiting for you all, + +Tell us upon what side the mountain slopes, + So that the going up be possible, + For to lose time irks him most who most knows.” + +As sheep come issuing forth from out the fold + By ones and twos and threes, and the others stand + Timidly, holding down their eyes and nostrils, + +And what the foremost does the others do, + Huddling themselves against her, if she stop, + Simple and quiet and the wherefore know not; + +So moving to approach us thereupon + I saw the leader of that fortunate flock, + Modest in face and dignified in gait. + +As soon as those in the advance saw broken + The light upon the ground at my right side, + So that from me the shadow reached the rock, + +They stopped, and backward drew themselves somewhat; + And all the others, who came after them, + Not knowing why nor wherefore, did the same. + +“Without your asking, I confess to you + This is a human body which you see, + Whereby the sunshine on the ground is cleft. + +Marvel ye not thereat, but be persuaded + That not without a power which comes from Heaven + Doth he endeavour to surmount this wall.” + +The Master thus; and said those worthy people: + “Return ye then, and enter in before us,” + Making a signal with the back o’ the hand + +And one of them began: “Whoe’er thou art, + Thus going turn thine eyes, consider well + If e’er thou saw me in the other world.” + +I turned me tow’rds him, and looked at him closely; + Blond was he, beautiful, and of noble aspect, + But one of his eyebrows had a blow divided. + +When with humility I had disclaimed + E’er having seen him, “Now behold!” he said, + And showed me high upon his breast a wound. + +Then said he with a smile: “I am Manfredi, + The grandson of the Empress Costanza; + Therefore, when thou returnest, I beseech thee + +Go to my daughter beautiful, the mother + Of Sicily’s honour and of Aragon’s, + And the truth tell her, if aught else be told. + +After I had my body lacerated + By these two mortal stabs, I gave myself + Weeping to Him, who willingly doth pardon. + +Horrible my iniquities had been; + But Infinite Goodness hath such ample arms, + That it receives whatever turns to it. + +Had but Cosenza’s pastor, who in chase + Of me was sent by Clement at that time, + In God read understandingly this page, + +The bones of my dead body still would be + At the bridge-head, near unto Benevento, + Under the safeguard of the heavy cairn. + +Now the rain bathes and moveth them the wind, + Beyond the realm, almost beside the Verde, + Where he transported them with tapers quenched. + +By malison of theirs is not so lost + Eternal Love, that it cannot return, + So long as hope has anything of green. + +True is it, who in contumacy dies + Of Holy Church, though penitent at last, + Must wait upon the outside this bank + +Thirty times told the time that he has been + In his presumption, unless such decree + Shorter by means of righteous prayers become. + +See now if thou hast power to make me happy, + By making known unto my good Costanza + How thou hast seen me, and this ban beside, + +For those on earth can much advance us here.” + + + + +Purgatorio: Canto IV + + +Whenever by delight or else by pain, + That seizes any faculty of ours, + Wholly to that the soul collects itself, + +It seemeth that no other power it heeds; + And this against that error is which thinks + One soul above another kindles in us. + +And hence, whenever aught is heard or seen + Which keeps the soul intently bent upon it, + Time passes on, and we perceive it not, + +Because one faculty is that which listens, + And other that which the soul keeps entire; + This is as if in bonds, and that is free. + +Of this I had experience positive + In hearing and in gazing at that spirit; + For fifty full degrees uprisen was + +The sun, and I had not perceived it, when + We came to where those souls with one accord + Cried out unto us: “Here is what you ask.” + +A greater opening ofttimes hedges up + With but a little forkful of his thorns + The villager, what time the grape imbrowns, + +Than was the passage-way through which ascended + Only my Leader and myself behind him, + After that company departed from us. + +One climbs Sanleo and descends in Noli, + And mounts the summit of Bismantova, + With feet alone; but here one needs must fly; + +With the swift pinions and the plumes I say + Of great desire, conducted after him + Who gave me hope, and made a light for me. + +We mounted upward through the rifted rock, + And on each side the border pressed upon us, + And feet and hands the ground beneath required. + +When we were come upon the upper rim + Of the high bank, out on the open slope, + “My Master,” said I, “what way shall we take?” + +And he to me: “No step of thine descend; + Still up the mount behind me win thy way, + Till some sage escort shall appear to us.” + +The summit was so high it vanquished sight, + And the hillside precipitous far more + Than line from middle quadrant to the centre. + +Spent with fatigue was I, when I began: + “O my sweet Father! turn thee and behold + How I remain alone, unless thou stay!” + +“O son,” he said, “up yonder drag thyself,” + Pointing me to a terrace somewhat higher, + Which on that side encircles all the hill. + +These words of his so spurred me on, that I + Strained every nerve, behind him scrambling up, + Until the circle was beneath my feet. + +Thereon ourselves we seated both of us + Turned to the East, from which we had ascended, + For all men are delighted to look back. + +To the low shores mine eyes I first directed, + Then to the sun uplifted them, and wondered + That on the left hand we were smitten by it. + +The Poet well perceived that I was wholly + Bewildered at the chariot of the light, + Where ’twixt us and the Aquilon it entered. + +Whereon he said to me: “If Castor and Pollux + Were in the company of yonder mirror, + That up and down conducteth with its light, + +Thou wouldst behold the zodiac’s jagged wheel + Revolving still more near unto the Bears, + Unless it swerved aside from its old track. + +How that may be wouldst thou have power to think, + Collected in thyself, imagine Zion + Together with this mount on earth to stand, + +So that they both one sole horizon have, + And hemispheres diverse; whereby the road + Which Phaeton, alas! knew not to drive, + +Thou’lt see how of necessity must pass + This on one side, when that upon the other, + If thine intelligence right clearly heed.” + +“Truly, my Master,” said I, “never yet + Saw I so clearly as I now discern, + There where my wit appeared incompetent, + +That the mid-circle of supernal motion, + Which in some art is the Equator called, + And aye remains between the Sun and Winter, + +For reason which thou sayest, departeth hence + Tow’rds the Septentrion, what time the Hebrews + Beheld it tow’rds the region of the heat. + +But, if it pleaseth thee, I fain would learn + How far we have to go; for the hill rises + Higher than eyes of mine have power to rise.” + +And he to me: “This mount is such, that ever + At the beginning down below ’tis tiresome, + And aye the more one climbs, the less it hurts. + +Therefore, when it shall seem so pleasant to thee, + That going up shall be to thee as easy + As going down the current in a boat, + +Then at this pathway’s ending thou wilt be; + There to repose thy panting breath expect; + No more I answer; and this I know for true.” + +And as he finished uttering these words, + A voice close by us sounded: “Peradventure + Thou wilt have need of sitting down ere that.” + +At sound thereof each one of us turned round, + And saw upon the left hand a great rock, + Which neither I nor he before had noticed. + +Thither we drew; and there were persons there + Who in the shadow stood behind the rock, + As one through indolence is wont to stand. + +And one of them, who seemed to me fatigued, + Was sitting down, and both his knees embraced, + Holding his face low down between them bowed. + +“O my sweet Lord,” I said, “do turn thine eye + On him who shows himself more negligent + Then even Sloth herself his sister were.” + +Then he turned round to us, and he gave heed, + Just lifting up his eyes above his thigh, + And said: “Now go thou up, for thou art valiant.” + +Then knew I who he was; and the distress, + That still a little did my breathing quicken, + My going to him hindered not; and after + +I came to him he hardly raised his head, + Saying: “Hast thou seen clearly how the sun + O’er thy left shoulder drives his chariot?” + +His sluggish attitude and his curt words + A little unto laughter moved my lips; + Then I began: “Belacqua, I grieve not + +For thee henceforth; but tell me, wherefore seated + In this place art thou? Waitest thou an escort? + Or has thy usual habit seized upon thee?” + +And he: “O brother, what’s the use of climbing? + Since to my torment would not let me go + The Angel of God, who sitteth at the gate. + +First heaven must needs so long revolve me round + Outside thereof, as in my life it did, + Since the good sighs I to the end postponed, + +Unless, e’er that, some prayer may bring me aid + Which rises from a heart that lives in grace; + What profit others that in heaven are heard not?” + +Meanwhile the Poet was before me mounting, + And saying: “Come now; see the sun has touched + Meridian, and from the shore the night + +Covers already with her foot Morocco.” + + + + +Purgatorio: Canto V + + +I had already from those shades departed, + And followed in the footsteps of my Guide, + When from behind, pointing his finger at me, + +One shouted: “See, it seems as if shone not + The sunshine on the left of him below, + And like one living seems he to conduct him.” + +Mine eyes I turned at utterance of these words, + And saw them watching with astonishment + But me, but me, and the light which was broken! + +“Why doth thy mind so occupy itself,” + The Master said, “that thou thy pace dost slacken? + What matters it to thee what here is whispered? + +Come after me, and let the people talk; + Stand like a steadfast tower, that never wags + Its top for all the blowing of the winds; + +For evermore the man in whom is springing + Thought upon thought, removes from him the mark, + Because the force of one the other weakens.” + +What could I say in answer but “I come”? + I said it somewhat with that colour tinged + Which makes a man of pardon sometimes worthy. + +Meanwhile along the mountain-side across + Came people in advance of us a little, + Singing the Miserere verse by verse. + +When they became aware I gave no place + For passage of the sunshine through my body, + They changed their song into a long, hoarse “Oh!” + +And two of them, in form of messengers, + Ran forth to meet us, and demanded of us, + “Of your condition make us cognisant.” + +And said my Master: “Ye can go your way + And carry back again to those who sent you, + That this one’s body is of very flesh. + +If they stood still because they saw his shadow, + As I suppose, enough is answered them; + Him let them honour, it may profit them.” + +Vapours enkindled saw I ne’er so swiftly + At early nightfall cleave the air serene, + Nor, at the set of sun, the clouds of August, + +But upward they returned in briefer time, + And, on arriving, with the others wheeled + Tow’rds us, like troops that run without a rein. + +“This folk that presses unto us is great, + And cometh to implore thee,” said the Poet; + “So still go onward, and in going listen.” + +“O soul that goest to beatitude + With the same members wherewith thou wast born,” + Shouting they came, “a little stay thy steps, + +Look, if thou e’er hast any of us seen, + So that o’er yonder thou bear news of him; + Ah, why dost thou go on? Ah, why not stay? + +Long since we all were slain by violence, + And sinners even to the latest hour; + Then did a light from heaven admonish us, + +So that, both penitent and pardoning, forth + From life we issued reconciled to God, + Who with desire to see Him stirs our hearts.” + +And I: “Although I gaze into your faces, + No one I recognize; but if may please you + Aught I have power to do, ye well-born spirits, + +Speak ye, and I will do it, by that peace + Which, following the feet of such a Guide, + From world to world makes itself sought by me.” + +And one began: “Each one has confidence + In thy good offices without an oath, + Unless the I cannot cut off the I will; + +Whence I, who speak alone before the others, + Pray thee, if ever thou dost see the land + That ’twixt Romagna lies and that of Charles, + +Thou be so courteous to me of thy prayers + In Fano, that they pray for me devoutly, + That I may purge away my grave offences. + +From thence was I; but the deep wounds, through which + Issued the blood wherein I had my seat, + Were dealt me in bosom of the Antenori, + +There where I thought to be the most secure; + ’Twas he of Este had it done, who held me + In hatred far beyond what justice willed. + +But if towards the Mira I had fled, + When I was overtaken at Oriaco, + I still should be o’er yonder where men breathe. + +I ran to the lagoon, and reeds and mire + Did so entangle me I fell, and saw there + A lake made from my veins upon the ground.” + +Then said another: “Ah, be that desire + Fulfilled that draws thee to the lofty mountain, + As thou with pious pity aidest mine. + +I was of Montefeltro, and am Buonconte; + Giovanna, nor none other cares for me; + Hence among these I go with downcast front.” + +And I to him: “What violence or what chance + Led thee astray so far from Campaldino, + That never has thy sepulture been known?” + +“Oh,” he replied, “at Casentino’s foot + A river crosses named Archiano, born + Above the Hermitage in Apennine. + +There where the name thereof becometh void + Did I arrive, pierced through and through the throat, + Fleeing on foot, and bloodying the plain; + +There my sight lost I, and my utterance + Ceased in the name of Mary, and thereat + I fell, and tenantless my flesh remained. + +Truth will I speak, repeat it to the living; + God’s Angel took me up, and he of hell + Shouted: ‘O thou from heaven, why dost thou rob me? + +Thou bearest away the eternal part of him, + For one poor little tear, that takes him from me; + But with the rest I’ll deal in other fashion!’ + +Well knowest thou how in the air is gathered + That humid vapour which to water turns, + Soon as it rises where the cold doth grasp it. + +He joined that evil will, which aye seeks evil, + To intellect, and moved the mist and wind + By means of power, which his own nature gave; + +Thereafter, when the day was spent, the valley + From Pratomagno to the great yoke covered + With fog, and made the heaven above intent, + +So that the pregnant air to water changed; + Down fell the rain, and to the gullies came + Whate’er of it earth tolerated not; + +And as it mingled with the mighty torrents, + Towards the royal river with such speed + It headlong rushed, that nothing held it back. + +My frozen body near unto its outlet + The robust Archian found, and into Arno + Thrust it, and loosened from my breast the cross + +I made of me, when agony o’ercame me; + It rolled me on the banks and on the bottom, + Then with its booty covered and begirt me.” + +“Ah, when thou hast returned unto the world, + And rested thee from thy long journeying,” + After the second followed the third spirit, + +“Do thou remember me who am the Pia; + Siena made me, unmade me Maremma; + He knoweth it, who had encircled first, + +Espousing me, my finger with his gem.” + + + + +Purgatorio: Canto VI + + +Whene’er is broken up the game of Zara, + He who has lost remains behind despondent, + The throws repeating, and in sadness learns; + +The people with the other all depart; + One goes in front, and one behind doth pluck him, + And at his side one brings himself to mind; + +He pauses not, and this and that one hears; + They crowd no more to whom his hand he stretches, + And from the throng he thus defends himself. + +Even such was I in that dense multitude, + Turning to them this way and that my face, + And, promising, I freed myself therefrom. + +There was the Aretine, who from the arms + Untamed of Ghin di Tacco had his death, + And he who fleeing from pursuit was drowned. + +There was imploring with his hands outstretched + Frederick Novello, and that one of Pisa + Who made the good Marzucco seem so strong. + +I saw Count Orso; and the soul divided + By hatred and by envy from its body, + As it declared, and not for crime committed, + +Pierre de la Brosse I say; and here provide + While still on earth the Lady of Brabant, + So that for this she be of no worse flock! + +As soon as I was free from all those shades + Who only prayed that some one else may pray, + So as to hasten their becoming holy, + +Began I: “It appears that thou deniest, + O light of mine, expressly in some text, + That orison can bend decree of Heaven; + +And ne’ertheless these people pray for this. + Might then their expectation bootless be? + Or is to me thy saying not quite clear?” + +And he to me: “My writing is explicit, + And not fallacious is the hope of these, + If with sane intellect ’tis well regarded; + +For top of judgment doth not vail itself, + Because the fire of love fulfils at once + What he must satisfy who here installs him. + +And there, where I affirmed that proposition, + Defect was not amended by a prayer, + Because the prayer from God was separate. + +Verily, in so deep a questioning + Do not decide, unless she tell it thee, + Who light ’twixt truth and intellect shall be. + +I know not if thou understand; I speak + Of Beatrice; her shalt thou see above, + Smiling and happy, on this mountain’s top.” + +And I: “Good Leader, let us make more haste, + For I no longer tire me as before; + And see, e’en now the hill a shadow casts.” + +“We will go forward with this day” he answered, + “As far as now is possible for us; + But otherwise the fact is than thou thinkest. + +Ere thou art up there, thou shalt see return + Him, who now hides himself behind the hill, + So that thou dost not interrupt his rays. + +But yonder there behold! a soul that stationed + All, all alone is looking hitherward; + It will point out to us the quickest way.” + +We came up unto it; O Lombard soul, + How lofty and disdainful thou didst bear thee, + And grand and slow in moving of thine eyes! + +Nothing whatever did it say to us, + But let us go our way, eying us only + After the manner of a couchant lion; + +Still near to it Virgilius drew, entreating + That it would point us out the best ascent; + And it replied not unto his demand, + +But of our native land and of our life + It questioned us; and the sweet Guide began: + “Mantua,”—and the shade, all in itself recluse, + +Rose tow’rds him from the place where first it was, + Saying: “O Mantuan, I am Sordello + Of thine own land!” and one embraced the other. + +Ah! servile Italy, grief’s hostelry! + A ship without a pilot in great tempest! + No Lady thou of Provinces, but brothel! + +That noble soul was so impatient, only + At the sweet sound of his own native land, + To make its citizen glad welcome there; + +And now within thee are not without war + Thy living ones, and one doth gnaw the other + Of those whom one wall and one fosse shut in! + +Search, wretched one, all round about the shores + Thy seaboard, and then look within thy bosom, + If any part of thee enjoyeth peace! + +What boots it, that for thee Justinian + The bridle mend, if empty be the saddle? + Withouten this the shame would be the less. + +Ah! people, thou that oughtest to be devout, + And to let Caesar sit upon the saddle, + If well thou hearest what God teacheth thee, + +Behold how fell this wild beast has become, + Being no longer by the spur corrected, + Since thou hast laid thy hand upon the bridle. + +O German Albert! who abandonest + Her that has grown recalcitrant and savage, + And oughtest to bestride her saddle-bow, + +May a just judgment from the stars down fall + Upon thy blood, and be it new and open, + That thy successor may have fear thereof; + +Because thy father and thyself have suffered, + By greed of those transalpine lands distrained, + The garden of the empire to be waste. + +Come and behold Montecchi and Cappelletti, + Monaldi and Fillippeschi, careless man! + Those sad already, and these doubt-depressed! + +Come, cruel one! come and behold the oppression + Of thy nobility, and cure their wounds, + And thou shalt see how safe is Santafiore! + +Come and behold thy Rome, that is lamenting, + Widowed, alone, and day and night exclaims, + “My Caesar, why hast thou forsaken me?” + +Come and behold how loving are the people; + And if for us no pity moveth thee, + Come and be made ashamed of thy renown! + +And if it lawful be, O Jove Supreme! + Who upon earth for us wast crucified, + Are thy just eyes averted otherwhere? + +Or preparation is ’t, that, in the abyss + Of thine own counsel, for some good thou makest + From our perception utterly cut off? + +For all the towns of Italy are full + Of tyrants, and becometh a Marcellus + Each peasant churl who plays the partisan! + +My Florence! well mayst thou contented be + With this digression, which concerns thee not, + Thanks to thy people who such forethought take! + +Many at heart have justice, but shoot slowly, + That unadvised they come not to the bow, + But on their very lips thy people have it! + +Many refuse to bear the common burden; + But thy solicitous people answereth + Without being asked, and crieth: “I submit.” + +Now be thou joyful, for thou hast good reason; + Thou affluent, thou in peace, thou full of wisdom! + If I speak true, the event conceals it not. + +Athens and Lacedaemon, they who made + The ancient laws, and were so civilized, + Made towards living well a little sign + +Compared with thee, who makest such fine-spun + Provisions, that to middle of November + Reaches not what thou in October spinnest. + +How oft, within the time of thy remembrance, + Laws, money, offices, and usages + Hast thou remodelled, and renewed thy members? + +And if thou mind thee well, and see the light, + Thou shalt behold thyself like a sick woman, + Who cannot find repose upon her down, + +But by her tossing wardeth off her pain. + + + + +Purgatorio: Canto VII + + +After the gracious and glad salutations + Had three and four times been reiterated, + Sordello backward drew and said, “Who are you?” + +“Or ever to this mountain were directed + The souls deserving to ascend to God, + My bones were buried by Octavian. + +I am Virgilius; and for no crime else + Did I lose heaven, than for not having faith;” + In this wise then my Leader made reply. + +As one who suddenly before him sees + Something whereat he marvels, who believes + And yet does not, saying, “It is! it is not!” + +So he appeared; and then bowed down his brow, + And with humility returned towards him, + And, where inferiors embrace, embraced him. + +“O glory of the Latians, thou,” he said, + “Through whom our language showed what it could do + O pride eternal of the place I came from, + +What merit or what grace to me reveals thee? + If I to hear thy words be worthy, tell me + If thou dost come from Hell, and from what cloister.” + +“Through all the circles of the doleful realm,” + Responded he, “have I come hitherward; + Heaven’s power impelled me, and with that I come. + +I by not doing, not by doing, lost + The sight of that high sun which thou desirest, + And which too late by me was recognized. + +A place there is below not sad with torments, + But darkness only, where the lamentations + Have not the sound of wailing, but are sighs. + +There dwell I with the little innocents + Snatched by the teeth of Death, or ever they + Were from our human sinfulness exempt. + +There dwell I among those who the three saintly + Virtues did not put on, and without vice + The others knew and followed all of them. + +But if thou know and can, some indication + Give us by which we may the sooner come + Where Purgatory has its right beginning.” + +He answered: “No fixed place has been assigned us; + ’Tis lawful for me to go up and round; + So far as I can go, as guide I join thee. + +But see already how the day declines, + And to go up by night we are not able; + Therefore ’tis well to think of some fair sojourn. + +Souls are there on the right hand here withdrawn; + If thou permit me I will lead thee to them, + And thou shalt know them not without delight.” + +“How is this?” was the answer; “should one wish + To mount by night would he prevented be + By others? or mayhap would not have power?” + +And on the ground the good Sordello drew + His finger, saying, “See, this line alone + Thou couldst not pass after the sun is gone; + +Not that aught else would hindrance give, however, + To going up, save the nocturnal darkness; + This with the want of power the will perplexes. + +We might indeed therewith return below, + And, wandering, walk the hill-side round about, + While the horizon holds the day imprisoned.” + +Thereon my Lord, as if in wonder, said: + “Do thou conduct us thither, where thou sayest + That we can take delight in tarrying.” + +Little had we withdrawn us from that place, + When I perceived the mount was hollowed out + In fashion as the valleys here are hollowed. + +“Thitherward,” said that shade, “will we repair, + Where of itself the hill-side makes a lap, + And there for the new day will we await.” + +’Twixt hill and plain there was a winding path + Which led us to the margin of that dell, + Where dies the border more than half away. + +Gold and fine silver, and scarlet and pearl-white, + The Indian wood resplendent and serene, + Fresh emerald the moment it is broken, + +By herbage and by flowers within that hollow + Planted, each one in colour would be vanquished, + As by its greater vanquished is the less. + +Nor in that place had nature painted only, + But of the sweetness of a thousand odours + Made there a mingled fragrance and unknown. + +“Salve Regina,” on the green and flowers + There seated, singing, spirits I beheld, + Which were not visible outside the valley. + +“Before the scanty sun now seeks his nest,” + Began the Mantuan who had led us thither, + “Among them do not wish me to conduct you. + +Better from off this ledge the acts and faces + Of all of them will you discriminate, + Than in the plain below received among them. + +He who sits highest, and the semblance bears + Of having what he should have done neglected, + And to the others’ song moves not his lips, + +Rudolph the Emperor was, who had the power + To heal the wounds that Italy have slain, + So that through others slowly she revives. + +The other, who in look doth comfort him, + Governed the region where the water springs, + The Moldau bears the Elbe, and Elbe the sea. + +His name was Ottocar; and in swaddling-clothes + Far better he than bearded Winceslaus + His son, who feeds in luxury and ease. + +And the small-nosed, who close in council seems + With him that has an aspect so benign, + Died fleeing and disflowering the lily; + +Look there, how he is beating at his breast! + Behold the other one, who for his cheek + Sighing has made of his own palm a bed; + +Father and father-in-law of France’s Pest + Are they, and know his vicious life and lewd, + And hence proceeds the grief that so doth pierce them. + +He who appears so stalwart, and chimes in, + Singing, with that one of the manly nose, + The cord of every valour wore begirt; + +And if as King had after him remained + The stripling who in rear of him is sitting, + Well had the valour passed from vase to vase, + +Which cannot of the other heirs be said. + Frederick and Jacomo possess the realms, + But none the better heritage possesses. + +Not oftentimes upriseth through the branches + The probity of man; and this He wills + Who gives it, so that we may ask of Him. + +Eke to the large-nosed reach my words, no less + Than to the other, Pier, who with him sings; + Whence Provence and Apulia grieve already + +The plant is as inferior to its seed, + As more than Beatrice and Margaret + Costanza boasteth of her husband still. + +Behold the monarch of the simple life, + Harry of England, sitting there alone; + He in his branches has a better issue. + +He who the lowest on the ground among them + Sits looking upward, is the Marquis William, + For whose sake Alessandria and her war + +Make Monferrat and Canavese weep.” + + + + +Purgatorio: Canto VIII + + +’Twas now the hour that turneth back desire + In those who sail the sea, and melts the heart, + The day they’ve said to their sweet friends farewell, + +And the new pilgrim penetrates with love, + If he doth hear from far away a bell + That seemeth to deplore the dying day, + +When I began to make of no avail + My hearing, and to watch one of the souls + Uprisen, that begged attention with its hand. + +It joined and lifted upward both its palms, + Fixing its eyes upon the orient, + As if it said to God, “Naught else I care for.” + +“Te lucis ante” so devoutly issued + Forth from its mouth, and with such dulcet notes, + It made me issue forth from my own mind. + +And then the others, sweetly and devoutly, + Accompanied it through all the hymn entire, + Having their eyes on the supernal wheels. + +Here, Reader, fix thine eyes well on the truth, + For now indeed so subtile is the veil, + Surely to penetrate within is easy. + +I saw that army of the gentle-born + Thereafterward in silence upward gaze, + As if in expectation, pale and humble; + +And from on high come forth and down descend, + I saw two Angels with two flaming swords, + Truncated and deprived of their points. + +Green as the little leaflets just now born + Their garments were, which, by their verdant pinions + Beaten and blown abroad, they trailed behind. + +One just above us came to take his station, + And one descended to the opposite bank, + So that the people were contained between them. + +Clearly in them discerned I the blond head; + But in their faces was the eye bewildered, + As faculty confounded by excess. + +“From Mary’s bosom both of them have come,” + Sordello said, “as guardians of the valley + Against the serpent, that will come anon.” + +Whereupon I, who knew not by what road, + Turned round about, and closely drew myself, + Utterly frozen, to the faithful shoulders. + +And once again Sordello: “Now descend we + ’Mid the grand shades, and we will speak to them; + Right pleasant will it be for them to see you.” + +Only three steps I think that I descended, + And was below, and saw one who was looking + Only at me, as if he fain would know me. + +Already now the air was growing dark, + But not so that between his eyes and mine + It did not show what it before locked up. + +Tow’rds me he moved, and I tow’rds him did move; + Noble Judge Nino! how it me delighted, + When I beheld thee not among the damned! + +No greeting fair was left unsaid between us; + Then asked he: “How long is it since thou camest + O’er the far waters to the mountain’s foot?” + +“Oh!” said I to him, “through the dismal places + I came this morn; and am in the first life, + Albeit the other, going thus, I gain.” + +And on the instant my reply was heard, + He and Sordello both shrank back from me, + Like people who are suddenly bewildered. + +One to Virgilius, and the other turned + To one who sat there, crying, “Up, Currado! + Come and behold what God in grace has willed!” + +Then, turned to me: “By that especial grace + Thou owest unto Him, who so conceals + His own first wherefore, that it has no ford, + +When thou shalt be beyond the waters wide, + Tell my Giovanna that she pray for me, + Where answer to the innocent is made. + +I do not think her mother loves me more, + Since she has laid aside her wimple white, + Which she, unhappy, needs must wish again. + +Through her full easily is comprehended + How long in woman lasts the fire of love, + If eye or touch do not relight it often. + +So fair a hatchment will not make for her + The Viper marshalling the Milanese + A-field, as would have made Gallura’s Cock.” + +In this wise spake he, with the stamp impressed + Upon his aspect of that righteous zeal + Which measurably burneth in the heart. + +My greedy eyes still wandered up to heaven, + Still to that point where slowest are the stars, + Even as a wheel the nearest to its axle. + +And my Conductor: “Son, what dost thou gaze at + Up there?” And I to him: “At those three torches + With which this hither pole is all on fire.” + +And he to me: “The four resplendent stars + Thou sawest this morning are down yonder low, + And these have mounted up to where those were.” + +As he was speaking, to himself Sordello + Drew him, and said, “Lo there our Adversary!” + And pointed with his finger to look thither. + +Upon the side on which the little valley + No barrier hath, a serpent was; perchance + The same which gave to Eve the bitter food. + +’Twixt grass and flowers came on the evil streak, + Turning at times its head about, and licking + Its back like to a beast that smoothes itself. + +I did not see, and therefore cannot say + How the celestial falcons ’gan to move, + But well I saw that they were both in motion. + +Hearing the air cleft by their verdant wings, + The serpent fled, and round the Angels wheeled, + Up to their stations flying back alike. + +The shade that to the Judge had near approached + When he had called, throughout that whole assault + Had not a moment loosed its gaze on me. + +“So may the light that leadeth thee on high + Find in thine own free-will as much of wax + As needful is up to the highest azure,” + +Began it, “if some true intelligence + Of Valdimagra or its neighbourhood + Thou knowest, tell it me, who once was great there. + +Currado Malaspina was I called; + I’m not the elder, but from him descended; + To mine I bore the love which here refineth.” + +“O,” said I unto him, “through your domains + I never passed, but where is there a dwelling + Throughout all Europe, where they are not known? + +That fame, which doeth honour to your house, + Proclaims its Signors and proclaims its land, + So that he knows of them who ne’er was there. + +And, as I hope for heaven, I swear to you + Your honoured family in naught abates + The glory of the purse and of the sword. + +It is so privileged by use and nature, + That though a guilty head misguide the world, + Sole it goes right, and scorns the evil way.” + +And he: “Now go; for the sun shall not lie + Seven times upon the pillow which the Ram + With all his four feet covers and bestrides, + +Before that such a courteous opinion + Shall in the middle of thy head be nailed + With greater nails than of another’s speech, + +Unless the course of justice standeth still.” + + + + +Purgatorio: Canto IX + + +The concubine of old Tithonus now + Gleamed white upon the eastern balcony, + Forth from the arms of her sweet paramour; + +With gems her forehead all relucent was, + Set in the shape of that cold animal + Which with its tail doth smite amain the nations, + +And of the steps, with which she mounts, the Night + Had taken two in that place where we were, + And now the third was bending down its wings; + +When I, who something had of Adam in me, + Vanquished by sleep, upon the grass reclined, + There were all five of us already sat. + +Just at the hour when her sad lay begins + The little swallow, near unto the morning, + Perchance in memory of her former woes, + +And when the mind of man, a wanderer + More from the flesh, and less by thought imprisoned, + Almost prophetic in its visions is, + +In dreams it seemed to me I saw suspended + An eagle in the sky, with plumes of gold, + With wings wide open, and intent to stoop, + +And this, it seemed to me, was where had been + By Ganymede his kith and kin abandoned, + When to the high consistory he was rapt. + +I thought within myself, perchance he strikes + From habit only here, and from elsewhere + Disdains to bear up any in his feet. + +Then wheeling somewhat more, it seemed to me, + Terrible as the lightning he descended, + And snatched me upward even to the fire. + +Therein it seemed that he and I were burning, + And the imagined fire did scorch me so, + That of necessity my sleep was broken. + +Not otherwise Achilles started up, + Around him turning his awakened eyes, + And knowing not the place in which he was, + +What time from Chiron stealthily his mother + Carried him sleeping in her arms to Scyros, + Wherefrom the Greeks withdrew him afterwards, + +Than I upstarted, when from off my face + Sleep fled away; and pallid I became, + As doth the man who freezes with affright. + +Only my Comforter was at my side, + And now the sun was more than two hours high, + And turned towards the sea-shore was my face. + +“Be not intimidated,” said my Lord, + “Be reassured, for all is well with us; + Do not restrain, but put forth all thy strength. + +Thou hast at length arrived at Purgatory; + See there the cliff that closes it around; + See there the entrance, where it seems disjoined. + +Whilom at dawn, which doth precede the day, + When inwardly thy spirit was asleep + Upon the flowers that deck the land below, + +There came a Lady and said: ‘I am Lucia; + Let me take this one up, who is asleep; + So will I make his journey easier for him.’ + +Sordello and the other noble shapes + Remained; she took thee, and, as day grew bright, + Upward she came, and I upon her footsteps. + +She laid thee here; and first her beauteous eyes + That open entrance pointed out to me; + Then she and sleep together went away.” + +In guise of one whose doubts are reassured, + And who to confidence his fear doth change, + After the truth has been discovered to him, + +So did I change; and when without disquiet + My Leader saw me, up along the cliff + He moved, and I behind him, tow’rd the height. + +Reader, thou seest well how I exalt + My theme, and therefore if with greater art + I fortify it, marvel not thereat. + +Nearer approached we, and were in such place, + That there, where first appeared to me a rift + Like to a crevice that disparts a wall, + +I saw a portal, and three stairs beneath, + Diverse in colour, to go up to it, + And a gate-keeper, who yet spake no word. + +And as I opened more and more mine eyes, + I saw him seated on the highest stair, + Such in the face that I endured it not. + +And in his hand he had a naked sword, + Which so reflected back the sunbeams tow’rds us, + That oft in vain I lifted up mine eyes. + +“Tell it from where you are, what is’t you wish?” + Began he to exclaim; “where is the escort? + Take heed your coming hither harm you not!” + +“A Lady of Heaven, with these things conversant,” + My Master answered him, “but even now + Said to us, ‘Thither go; there is the portal.’” + +“And may she speed your footsteps in all good,” + Again began the courteous janitor; + “Come forward then unto these stairs of ours.” + +Thither did we approach; and the first stair + Was marble white, so polished and so smooth, + I mirrored myself therein as I appear. + +The second, tinct of deeper hue than perse, + Was of a calcined and uneven stone, + Cracked all asunder lengthwise and across. + +The third, that uppermost rests massively, + Porphyry seemed to me, as flaming red + As blood that from a vein is spirting forth. + +Both of his feet was holding upon this + The Angel of God, upon the threshold seated, + Which seemed to me a stone of diamond. + +Along the three stairs upward with good will + Did my Conductor draw me, saying: “Ask + Humbly that he the fastening may undo.” + +Devoutly at the holy feet I cast me, + For mercy’s sake besought that he would open, + But first upon my breast three times I smote. + +Seven P’s upon my forehead he described + With the sword’s point, and, “Take heed that thou wash + These wounds, when thou shalt be within,” he said. + +Ashes, or earth that dry is excavated, + Of the same colour were with his attire, + And from beneath it he drew forth two keys. + +One was of gold, and the other was of silver; + First with the white, and after with the yellow, + Plied he the door, so that I was content. + +“Whenever faileth either of these keys + So that it turn not rightly in the lock,” + He said to us, “this entrance doth not open. + +More precious one is, but the other needs + More art and intellect ere it unlock, + For it is that which doth the knot unloose. + +From Peter I have them; and he bade me err + Rather in opening than in keeping shut, + If people but fall down before my feet.” + +Then pushed the portals of the sacred door, + Exclaiming: “Enter; but I give you warning + That forth returns whoever looks behind.” + +And when upon their hinges were turned round + The swivels of that consecrated gate, + Which are of metal, massive and sonorous, + +Roared not so loud, nor so discordant seemed + Tarpeia, when was ta’en from it the good + Metellus, wherefore meagre it remained. + +At the first thunder-peal I turned attentive, + And “Te Deum laudamus” seemed to hear + In voices mingled with sweet melody. + +Exactly such an image rendered me + That which I heard, as we are wont to catch, + When people singing with the organ stand; + +For now we hear, and now hear not, the words. + + + + +Purgatorio: Canto X + + +When we had crossed the threshold of the door + Which the perverted love of souls disuses, + Because it makes the crooked way seem straight, + +Re-echoing I heard it closed again; + And if I had turned back mine eyes upon it, + What for my failing had been fit excuse? + +We mounted upward through a rifted rock, + Which undulated to this side and that, + Even as a wave receding and advancing. + +“Here it behoves us use a little art,” + Began my Leader, “to adapt ourselves + Now here, now there, to the receding side.” + +And this our footsteps so infrequent made, + That sooner had the moon’s decreasing disk + Regained its bed to sink again to rest, + +Than we were forth from out that needle’s eye; + But when we free and in the open were, + There where the mountain backward piles itself, + +I wearied out, and both of us uncertain + About our way, we stopped upon a plain + More desolate than roads across the deserts. + +From where its margin borders on the void, + To foot of the high bank that ever rises, + A human body three times told would measure; + +And far as eye of mine could wing its flight, + Now on the left, and on the right flank now, + The same this cornice did appear to me. + +Thereon our feet had not been moved as yet, + When I perceived the embankment round about, + Which all right of ascent had interdicted, + +To be of marble white, and so adorned + With sculptures, that not only Polycletus, + But Nature’s self, had there been put to shame. + +The Angel, who came down to earth with tidings + Of peace, that had been wept for many a year, + And opened Heaven from its long interdict, + +In front of us appeared so truthfully + There sculptured in a gracious attitude, + He did not seem an image that is silent. + +One would have sworn that he was saying, “Ave;” + For she was there in effigy portrayed + Who turned the key to ope the exalted love, + +And in her mien this language had impressed, + “Ecce ancilla Dei,” as distinctly + As any figure stamps itself in wax. + +“Keep not thy mind upon one place alone,” + The gentle Master said, who had me standing + Upon that side where people have their hearts; + +Whereat I moved mine eyes, and I beheld + In rear of Mary, and upon that side + Where he was standing who conducted me, + +Another story on the rock imposed; + Wherefore I passed Virgilius and drew near, + So that before mine eyes it might be set. + +There sculptured in the self-same marble were + The cart and oxen, drawing the holy ark, + Wherefore one dreads an office not appointed. + +People appeared in front, and all of them + In seven choirs divided, of two senses + Made one say “No,” the other, “Yes, they sing.” + +Likewise unto the smoke of the frankincense, + Which there was imaged forth, the eyes and nose + Were in the yes and no discordant made. + +Preceded there the vessel benedight, + Dancing with girded loins, the humble Psalmist, + And more and less than King was he in this. + +Opposite, represented at the window + Of a great palace, Michal looked upon him, + Even as a woman scornful and afflicted. + +I moved my feet from where I had been standing, + To examine near at hand another story, + Which after Michal glimmered white upon me. + +There the high glory of the Roman Prince + Was chronicled, whose great beneficence + Moved Gregory to his great victory; + +’Tis of the Emperor Trajan I am speaking; + And a poor widow at his bridle stood, + In attitude of weeping and of grief. + +Around about him seemed it thronged and full + Of cavaliers, and the eagles in the gold + Above them visibly in the wind were moving. + +The wretched woman in the midst of these + Seemed to be saying: “Give me vengeance, Lord, + For my dead son, for whom my heart is breaking.” + +And he to answer her: “Now wait until + I shall return.” And she: “My Lord,” like one + In whom grief is impatient, “shouldst thou not + +Return?” And he: “Who shall be where I am + Will give it thee.” And she: “Good deed of others + What boots it thee, if thou neglect thine own?” + +Whence he: “Now comfort thee, for it behoves me + That I discharge my duty ere I move; + Justice so wills, and pity doth retain me.” + +He who on no new thing has ever looked + Was the creator of this visible language, + Novel to us, for here it is not found. + +While I delighted me in contemplating + The images of such humility, + And dear to look on for their Maker’s sake, + +“Behold, upon this side, but rare they make + Their steps,” the Poet murmured, “many people; + These will direct us to the lofty stairs.” + +Mine eyes, that in beholding were intent + To see new things, of which they curious are, + In turning round towards him were not slow. + +But still I wish not, Reader, thou shouldst swerve + From thy good purposes, because thou hearest + How God ordaineth that the debt be paid; + +Attend not to the fashion of the torment, + Think of what follows; think that at the worst + It cannot reach beyond the mighty sentence. + +“Master,” began I, “that which I behold + Moving towards us seems to me not persons, + And what I know not, so in sight I waver.” + +And he to me: “The grievous quality + Of this their torment bows them so to earth, + That my own eyes at first contended with it; + +But look there fixedly, and disentangle + By sight what cometh underneath those stones; + Already canst thou see how each is stricken.” + +O ye proud Christians! wretched, weary ones! + Who, in the vision of the mind infirm + Confidence have in your backsliding steps, + +Do ye not comprehend that we are worms, + Born to bring forth the angelic butterfly + That flieth unto judgment without screen? + +Why floats aloft your spirit high in air? + Like are ye unto insects undeveloped, + Even as the worm in whom formation fails! + +As to sustain a ceiling or a roof, + In place of corbel, oftentimes a figure + Is seen to join its knees unto its breast, + +Which makes of the unreal real anguish + Arise in him who sees it, fashioned thus + Beheld I those, when I had ta’en good heed. + +True is it, they were more or less bent down, + According as they more or less were laden; + And he who had most patience in his looks + +Weeping did seem to say, “I can no more!” + + + + +Purgatorio: Canto XI + + +“Our Father, thou who dwellest in the heavens, + Not circumscribed, but from the greater love + Thou bearest to the first effects on high, + +Praised be thy name and thine omnipotence + By every creature, as befitting is + To render thanks to thy sweet effluence. + +Come unto us the peace of thy dominion, + For unto it we cannot of ourselves, + If it come not, with all our intellect. + +Even as thine own Angels of their will + Make sacrifice to thee, Hosanna singing, + So may all men make sacrifice of theirs. + +Give unto us this day our daily manna, + Withouten which in this rough wilderness + Backward goes he who toils most to advance. + +And even as we the trespass we have suffered + Pardon in one another, pardon thou + Benignly, and regard not our desert. + +Our virtue, which is easily o’ercome, + Put not to proof with the old Adversary, + But thou from him who spurs it so, deliver. + +This last petition verily, dear Lord, + Not for ourselves is made, who need it not, + But for their sake who have remained behind us.” + +Thus for themselves and us good furtherance + Those shades imploring, went beneath a weight + Like unto that of which we sometimes dream, + +Unequally in anguish round and round + And weary all, upon that foremost cornice, + Purging away the smoke-stains of the world. + +If there good words are always said for us, + What may not here be said and done for them, + By those who have a good root to their will? + +Well may we help them wash away the marks + That hence they carried, so that clean and light + They may ascend unto the starry wheels! + +“Ah! so may pity and justice you disburden + Soon, that ye may have power to move the wing, + That shall uplift you after your desire, + +Show us on which hand tow’rd the stairs the way + Is shortest, and if more than one the passes, + Point us out that which least abruptly falls; + +For he who cometh with me, through the burden + Of Adam’s flesh wherewith he is invested, + Against his will is chary of his climbing.” + +The words of theirs which they returned to those + That he whom I was following had spoken, + It was not manifest from whom they came, + +But it was said: “To the right hand come with us + Along the bank, and ye shall find a pass + Possible for living person to ascend. + +And were I not impeded by the stone, + Which this proud neck of mine doth subjugate, + Whence I am forced to hold my visage down, + +Him, who still lives and does not name himself, + Would I regard, to see if I may know him + And make him piteous unto this burden. + +A Latian was I, and born of a great Tuscan; + Guglielmo Aldobrandeschi was my father; + I know not if his name were ever with you. + +The ancient blood and deeds of gallantry + Of my progenitors so arrogant made me + That, thinking not upon the common mother, + +All men I held in scorn to such extent + I died therefor, as know the Sienese, + And every child in Campagnatico. + +I am Omberto; and not to me alone + Has pride done harm, but all my kith and kin + Has with it dragged into adversity. + +And here must I this burden bear for it + Till God be satisfied, since I did not + Among the living, here among the dead.” + +Listening I downward bent my countenance; + And one of them, not this one who was speaking, + Twisted himself beneath the weight that cramps him, + +And looked at me, and knew me, and called out, + Keeping his eyes laboriously fixed + On me, who all bowed down was going with them. + +“O,” asked I him, “art thou not Oderisi, + Agobbio’s honour, and honour of that art + Which is in Paris called illuminating?” + +“Brother,” said he, “more laughing are the leaves + Touched by the brush of Franco Bolognese; + All his the honour now, and mine in part. + +In sooth I had not been so courteous + While I was living, for the great desire + Of excellence, on which my heart was bent. + +Here of such pride is paid the forfeiture; + And yet I should not be here, were it not + That, having power to sin, I turned to God. + +O thou vain glory of the human powers, + How little green upon thy summit lingers, + If’t be not followed by an age of grossness! + +In painting Cimabue thought that he + Should hold the field, now Giotto has the cry, + So that the other’s fame is growing dim. + +So has one Guido from the other taken + The glory of our tongue, and he perchance + Is born, who from the nest shall chase them both. + +Naught is this mundane rumour but a breath + Of wind, that comes now this way and now that, + And changes name, because it changes side. + +What fame shalt thou have more, if old peel off + From thee thy flesh, than if thou hadst been dead + Before thou left the ‘pappo’ and the ‘dindi,’ + +Ere pass a thousand years? which is a shorter + Space to the eterne, than twinkling of an eye + Unto the circle that in heaven wheels slowest. + +With him, who takes so little of the road + In front of me, all Tuscany resounded; + And now he scarce is lisped of in Siena, + +Where he was lord, what time was overthrown + The Florentine delirium, that superb + Was at that day as now ’tis prostitute. + +Your reputation is the colour of grass + Which comes and goes, and that discolours it + By which it issues green from out the earth.” + +And I: “Thy true speech fills my heart with good + Humility, and great tumour thou assuagest; + But who is he, of whom just now thou spakest?” + +“That,” he replied, “is Provenzan Salvani, + And he is here because he had presumed + To bring Siena all into his hands. + +He has gone thus, and goeth without rest + E’er since he died; such money renders back + In payment he who is on earth too daring.” + +And I: “If every spirit who awaits + The verge of life before that he repent, + Remains below there and ascends not hither, + +(Unless good orison shall him bestead,) + Until as much time as he lived be passed, + How was the coming granted him in largess?” + +“When he in greatest splendour lived,” said he, + “Freely upon the Campo of Siena, + All shame being laid aside, he placed himself; + +And there to draw his friend from the duress + Which in the prison-house of Charles he suffered, + He brought himself to tremble in each vein. + +I say no more, and know that I speak darkly; + Yet little time shall pass before thy neighbours + Will so demean themselves that thou canst gloss it. + +This action has released him from those confines.” + + + + +Purgatorio: Canto XII + + +Abreast, like oxen going in a yoke, + I with that heavy-laden soul went on, + As long as the sweet pedagogue permitted; + +But when he said, “Leave him, and onward pass, + For here ’tis good that with the sail and oars, + As much as may be, each push on his barque;” + +Upright, as walking wills it, I redressed + My person, notwithstanding that my thoughts + Remained within me downcast and abashed. + +I had moved on, and followed willingly + The footsteps of my Master, and we both + Already showed how light of foot we were, + +When unto me he said: “Cast down thine eyes; + ’Twere well for thee, to alleviate the way, + To look upon the bed beneath thy feet.” + +As, that some memory may exist of them, + Above the buried dead their tombs in earth + Bear sculptured on them what they were before; + +Whence often there we weep for them afresh, + From pricking of remembrance, which alone + To the compassionate doth set its spur; + +So saw I there, but of a better semblance + In point of artifice, with figures covered + Whate’er as pathway from the mount projects. + +I saw that one who was created noble + More than all other creatures, down from heaven + Flaming with lightnings fall upon one side. + +I saw Briareus smitten by the dart + Celestial, lying on the other side, + Heavy upon the earth by mortal frost. + +I saw Thymbraeus, Pallas saw, and Mars, + Still clad in armour round about their father, + Gaze at the scattered members of the giants. + +I saw, at foot of his great labour, Nimrod, + As if bewildered, looking at the people + Who had been proud with him in Sennaar. + +O Niobe! with what afflicted eyes + Thee I beheld upon the pathway traced, + Between thy seven and seven children slain! + +O Saul! how fallen upon thy proper sword + Didst thou appear there lifeless in Gilboa, + That felt thereafter neither rain nor dew! + +O mad Arachne! so I thee beheld + E’en then half spider, sad upon the shreds + Of fabric wrought in evil hour for thee! + +O Rehoboam! no more seems to threaten + Thine image there; but full of consternation + A chariot bears it off, when none pursues! + +Displayed moreo’er the adamantine pavement + How unto his own mother made Alcmaeon + Costly appear the luckless ornament; + +Displayed how his own sons did throw themselves + Upon Sennacherib within the temple, + And how, he being dead, they left him there; + +Displayed the ruin and the cruel carnage + That Tomyris wrought, when she to Cyrus said, + “Blood didst thou thirst for, and with blood I glut thee!” + +Displayed how routed fled the Assyrians + After that Holofernes had been slain, + And likewise the remainder of that slaughter. + +I saw there Troy in ashes and in caverns; + O Ilion! thee, how abject and debased, + Displayed the image that is there discerned! + +Whoe’er of pencil master was or stile, + That could portray the shades and traits which there + Would cause each subtile genius to admire? + +Dead seemed the dead, the living seemed alive; + Better than I saw not who saw the truth, + All that I trod upon while bowed I went. + +Now wax ye proud, and on with looks uplifted, + Ye sons of Eve, and bow not down your faces + So that ye may behold your evil ways! + +More of the mount by us was now encompassed, + And far more spent the circuit of the sun, + Than had the mind preoccupied imagined, + +When he, who ever watchful in advance + Was going on, began: “Lift up thy head, + ’Tis no more time to go thus meditating. + +Lo there an Angel who is making haste + To come towards us; lo, returning is + From service of the day the sixth handmaiden. + +With reverence thine acts and looks adorn, + So that he may delight to speed us upward; + Think that this day will never dawn again.” + +I was familiar with his admonition + Ever to lose no time; so on this theme + He could not unto me speak covertly. + +Towards us came the being beautiful + Vested in white, and in his countenance + Such as appears the tremulous morning star. + +His arms he opened, and opened then his wings; + “Come,” said he, “near at hand here are the steps, + And easy from henceforth is the ascent.” + +At this announcement few are they who come! + O human creatures, born to soar aloft, + Why fall ye thus before a little wind? + +He led us on to where the rock was cleft; + There smote upon my forehead with his wings, + Then a safe passage promised unto me. + +As on the right hand, to ascend the mount + Where seated is the church that lordeth it + O’er the well-guided, above Rubaconte, + +The bold abruptness of the ascent is broken + By stairways that were made there in the age + When still were safe the ledger and the stave, + +E’en thus attempered is the bank which falls + Sheer downward from the second circle there; + But on this, side and that the high rock graze. + +As we were turning thitherward our persons, + “Beati pauperes spiritu,” voices + Sang in such wise that speech could tell it not. + +Ah me! how different are these entrances + From the Infernal! for with anthems here + One enters, and below with wild laments. + +We now were hunting up the sacred stairs, + And it appeared to me by far more easy + Than on the plain it had appeared before. + +Whence I: “My Master, say, what heavy thing + Has been uplifted from me, so that hardly + Aught of fatigue is felt by me in walking?” + +He answered: “When the P’s which have remained + Still on thy face almost obliterate + Shall wholly, as the first is, be erased, + +Thy feet will be so vanquished by good will, + That not alone they shall not feel fatigue, + But urging up will be to them delight.” + +Then did I even as they do who are going + With something on the head to them unknown, + Unless the signs of others make them doubt, + +Wherefore the hand to ascertain is helpful, + And seeks and finds, and doth fulfill the office + Which cannot be accomplished by the sight; + +And with the fingers of the right hand spread + I found but six the letters, that had carved + Upon my temples he who bore the keys; + +Upon beholding which my Leader smiled. + + + + +Purgatorio: Canto XIII + + +We were upon the summit of the stairs, + Where for the second time is cut away + The mountain, which ascending shriveth all. + +There in like manner doth a cornice bind + The hill all round about, as does the first, + Save that its arc more suddenly is curved. + +Shade is there none, nor sculpture that appears; + So seems the bank, and so the road seems smooth, + With but the livid colour of the stone. + +“If to inquire we wait for people here,” + The Poet said, “I fear that peradventure + Too much delay will our election have.” + +Then steadfast on the sun his eyes he fixed, + Made his right side the centre of his motion, + And turned the left part of himself about. + +“O thou sweet light! with trust in whom I enter + Upon this novel journey, do thou lead us,” + Said he, “as one within here should be led. + +Thou warmest the world, thou shinest over it; + If other reason prompt not otherwise, + Thy rays should evermore our leaders be!” + +As much as here is counted for a mile, + So much already there had we advanced + In little time, by dint of ready will; + +And tow’rds us there were heard to fly, albeit + They were not visible, spirits uttering + Unto Love’s table courteous invitations, + +The first voice that passed onward in its flight, + “Vinum non habent,” said in accents loud, + And went reiterating it behind us. + +And ere it wholly grew inaudible + Because of distance, passed another, crying, + “I am Orestes!” and it also stayed not. + +“O,” said I, “Father, these, what voices are they?” + And even as I asked, behold the third, + Saying: “Love those from whom ye have had evil!” + +And the good Master said: “This circle scourges + The sin of envy, and on that account + Are drawn from love the lashes of the scourge. + +The bridle of another sound shall be; + I think that thou wilt hear it, as I judge, + Before thou comest to the Pass of Pardon. + +But fix thine eyes athwart the air right steadfast, + And people thou wilt see before us sitting, + And each one close against the cliff is seated.” + +Then wider than at first mine eyes I opened; + I looked before me, and saw shades with mantles + Not from the colour of the stone diverse. + +And when we were a little farther onward, + I heard a cry of, “Mary, pray for us!” + A cry of, “Michael, Peter, and all Saints!” + +I do not think there walketh still on earth + A man so hard, that he would not be pierced + With pity at what afterward I saw. + +For when I had approached so near to them + That manifest to me their acts became, + Drained was I at the eyes by heavy grief. + +Covered with sackcloth vile they seemed to me, + And one sustained the other with his shoulder, + And all of them were by the bank sustained. + +Thus do the blind, in want of livelihood, + Stand at the doors of churches asking alms, + And one upon another leans his head, + +So that in others pity soon may rise, + Not only at the accent of their words, + But at their aspect, which no less implores. + +And as unto the blind the sun comes not, + So to the shades, of whom just now I spake, + Heaven’s light will not be bounteous of itself; + +For all their lids an iron wire transpierces, + And sews them up, as to a sparhawk wild + Is done, because it will not quiet stay. + +To me it seemed, in passing, to do outrage, + Seeing the others without being seen; + Wherefore I turned me to my counsel sage. + +Well knew he what the mute one wished to say, + And therefore waited not for my demand, + But said: “Speak, and be brief, and to the point.” + +I had Virgilius upon that side + Of the embankment from which one may fall, + Since by no border ’tis engarlanded; + +Upon the other side of me I had + The shades devout, who through the horrible seam + Pressed out the tears so that they bathed their cheeks. + +To them I turned me, and, “O people, certain,” + Began I, “of beholding the high light, + Which your desire has solely in its care, + +So may grace speedily dissolve the scum + Upon your consciences, that limpidly + Through them descend the river of the mind, + +Tell me, for dear ’twill be to me and gracious, + If any soul among you here is Latian, + And ’twill perchance be good for him I learn it.” + +“O brother mine, each one is citizen + Of one true city; but thy meaning is, + Who may have lived in Italy a pilgrim.” + +By way of answer this I seemed to hear + A little farther on than where I stood, + Whereat I made myself still nearer heard. + +Among the rest I saw a shade that waited + In aspect, and should any one ask how, + Its chin it lifted upward like a blind man. + +“Spirit,” I said, “who stoopest to ascend, + If thou art he who did reply to me, + Make thyself known to me by place or name.” + +“Sienese was I,” it replied, “and with + The others here recleanse my guilty life, + Weeping to Him to lend himself to us. + +Sapient I was not, although I Sapia + Was called, and I was at another’s harm + More happy far than at my own good fortune. + +And that thou mayst not think that I deceive thee, + Hear if I was as foolish as I tell thee. + The arc already of my years descending, + +My fellow-citizens near unto Colle + Were joined in battle with their adversaries, + And I was praying God for what he willed. + +Routed were they, and turned into the bitter + Passes of flight; and I, the chase beholding, + A joy received unequalled by all others; + +So that I lifted upward my bold face + Crying to God, ‘Henceforth I fear thee not,’ + As did the blackbird at the little sunshine. + +Peace I desired with God at the extreme + Of my existence, and as yet would not + My debt have been by penitence discharged, + +Had it not been that in remembrance held me + Pier Pettignano in his holy prayers, + Who out of charity was grieved for me. + +But who art thou, that into our conditions + Questioning goest, and hast thine eyes unbound + As I believe, and breathing dost discourse?” + +“Mine eyes,” I said, “will yet be here ta’en from me, + But for short space; for small is the offence + Committed by their being turned with envy. + +Far greater is the fear, wherein suspended + My soul is, of the torment underneath, + For even now the load down there weighs on me.” + +And she to me: “Who led thee, then, among us + Up here, if to return below thou thinkest?” + And I: “He who is with me, and speaks not; + +And living am I; therefore ask of me, + Spirit elect, if thou wouldst have me move + O’er yonder yet my mortal feet for thee.” + +“O, this is such a novel thing to hear,” + She answered, “that great sign it is God loves thee; + Therefore with prayer of thine sometimes assist me. + +And I implore, by what thou most desirest, + If e’er thou treadest the soil of Tuscany, + Well with my kindred reinstate my fame. + +Them wilt thou see among that people vain + Who hope in Talamone, and will lose there + More hope than in discovering the Diana; + +But there still more the admirals will lose.” + + + + +Purgatorio: Canto XIV + + +“Who is this one that goes about our mountain, + Or ever Death has given him power of flight, + And opes his eyes and shuts them at his will?” + +“I know not who, but know he’s not alone; + Ask him thyself, for thou art nearer to him, + And gently, so that he may speak, accost him.” + +Thus did two spirits, leaning tow’rds each other, + Discourse about me there on the right hand; + Then held supine their faces to address me. + +And said the one: “O soul, that, fastened still + Within the body, tow’rds the heaven art going, + For charity console us, and declare + +Whence comest and who art thou; for thou mak’st us + As much to marvel at this grace of thine + As must a thing that never yet has been.” + +And I: “Through midst of Tuscany there wanders + A streamlet that is born in Falterona, + And not a hundred miles of course suffice it; + +From thereupon do I this body bring. + To tell you who I am were speech in vain, + Because my name as yet makes no great noise.” + +“If well thy meaning I can penetrate + With intellect of mine,” then answered me + He who first spake, “thou speakest of the Arno.” + +And said the other to him: “Why concealed + This one the appellation of that river, + Even as a man doth of things horrible?” + +And thus the shade that questioned was of this + Himself acquitted: “I know not; but truly + ’Tis fit the name of such a valley perish; + +For from its fountain-head (where is so pregnant + The Alpine mountain whence is cleft Peloro + That in few places it that mark surpasses) + +To where it yields itself in restoration + Of what the heaven doth of the sea dry up, + Whence have the rivers that which goes with them, + +Virtue is like an enemy avoided + By all, as is a serpent, through misfortune + Of place, or through bad habit that impels them; + +On which account have so transformed their nature + The dwellers in that miserable valley, + It seems that Circe had them in her pasture. + +’Mid ugly swine, of acorns worthier + Than other food for human use created, + It first directeth its impoverished way. + +Curs findeth it thereafter, coming downward, + More snarling than their puissance demands, + And turns from them disdainfully its muzzle. + +It goes on falling, and the more it grows, + The more it finds the dogs becoming wolves, + This maledict and misadventurous ditch. + +Descended then through many a hollow gulf, + It finds the foxes so replete with fraud, + They fear no cunning that may master them. + +Nor will I cease because another hears me; + And well ’twill be for him, if still he mind him + Of what a truthful spirit to me unravels. + +Thy grandson I behold, who doth become + A hunter of those wolves upon the bank + Of the wild stream, and terrifies them all. + +He sells their flesh, it being yet alive; + Thereafter slaughters them like ancient beeves; + Many of life, himself of praise, deprives. + +Blood-stained he issues from the dismal forest; + He leaves it such, a thousand years from now + In its primeval state ’tis not re-wooded.” + +As at the announcement of impending ills + The face of him who listens is disturbed, + From whate’er side the peril seize upon him; + +So I beheld that other soul, which stood + Turned round to listen, grow disturbed and sad, + When it had gathered to itself the word. + +The speech of one and aspect of the other + Had me desirous made to know their names, + And question mixed with prayers I made thereof, + +Whereat the spirit which first spake to me + Began again: “Thou wishest I should bring me + To do for thee what thou’lt not do for me; + +But since God willeth that in thee shine forth + Such grace of his, I’ll not be chary with thee; + Know, then, that I Guido del Duca am. + +My blood was so with envy set on fire, + That if I had beheld a man make merry, + Thou wouldst have seen me sprinkled o’er with pallor. + +From my own sowing such the straw I reap! + O human race! why dost thou set thy heart + Where interdict of partnership must be? + +This is Renier; this is the boast and honour + Of the house of Calboli, where no one since + Has made himself the heir of his desert. + +And not alone his blood is made devoid, + ’Twixt Po and mount, and sea-shore and the Reno, + Of good required for truth and for diversion; + +For all within these boundaries is full + Of venomous roots, so that too tardily + By cultivation now would they diminish. + +Where is good Lizio, and Arrigo Manardi, + Pier Traversaro, and Guido di Carpigna, + O Romagnuoli into bastards turned? + +When in Bologna will a Fabbro rise? + When in Faenza a Bernardin di Fosco, + The noble scion of ignoble seed? + +Be not astonished, Tuscan, if I weep, + When I remember, with Guido da Prata, + Ugolin d’ Azzo, who was living with us, + +Frederick Tignoso and his company, + The house of Traversara, and th’ Anastagi, + And one race and the other is extinct; + +The dames and cavaliers, the toils and ease + That filled our souls with love and courtesy, + There where the hearts have so malicious grown! + +O Brettinoro! why dost thou not flee, + Seeing that all thy family is gone, + And many people, not to be corrupted? + +Bagnacaval does well in not begetting + And ill does Castrocaro, and Conio worse, + In taking trouble to beget such Counts. + +Will do well the Pagani, when their Devil + Shall have departed; but not therefore pure + Will testimony of them e’er remain. + +O Ugolin de’ Fantoli, secure + Thy name is, since no longer is awaited + One who, degenerating, can obscure it! + +But go now, Tuscan, for it now delights me + To weep far better than it does to speak, + So much has our discourse my mind distressed.” + +We were aware that those beloved souls + Heard us depart; therefore, by keeping silent, + They made us of our pathway confident. + +When we became alone by going onward, + Thunder, when it doth cleave the air, appeared + A voice, that counter to us came, exclaiming: + +“Shall slay me whosoever findeth me!” + And fled as the reverberation dies + If suddenly the cloud asunder bursts. + +As soon as hearing had a truce from this, + Behold another, with so great a crash, + That it resembled thunderings following fast: + +“I am Aglaurus, who became a stone!” + And then, to press myself close to the Poet, + I backward, and not forward, took a step. + +Already on all sides the air was quiet; + And said he to me: “That was the hard curb + That ought to hold a man within his bounds; + +But you take in the bait so that the hook + Of the old Adversary draws you to him, + And hence availeth little curb or call. + +The heavens are calling you, and wheel around you, + Displaying to you their eternal beauties, + And still your eye is looking on the ground; + +Whence He, who all discerns, chastises you.” + + + + +Purgatorio: Canto XV + + +As much as ’twixt the close of the third hour + And dawn of day appeareth of that sphere + Which aye in fashion of a child is playing, + +So much it now appeared, towards the night, + Was of his course remaining to the sun; + There it was evening, and ’twas midnight here; + +And the rays smote the middle of our faces, + Because by us the mount was so encircled, + That straight towards the west we now were going + +When I perceived my forehead overpowered + Beneath the splendour far more than at first, + And stupor were to me the things unknown, + +Whereat towards the summit of my brow + I raised my hands, and made myself the visor + Which the excessive glare diminishes. + +As when from off the water, or a mirror, + The sunbeam leaps unto the opposite side, + Ascending upward in the selfsame measure + +That it descends, and deviates as far + From falling of a stone in line direct, + (As demonstrate experiment and art,) + +So it appeared to me that by a light + Refracted there before me I was smitten; + On which account my sight was swift to flee. + +“What is that, Father sweet, from which I cannot + So fully screen my sight that it avail me,” + Said I, “and seems towards us to be moving?” + +“Marvel thou not, if dazzle thee as yet + The family of heaven,” he answered me; + “An angel ’tis, who comes to invite us upward. + +Soon will it be, that to behold these things + Shall not be grievous, but delightful to thee + As much as nature fashioned thee to feel.” + +When we had reached the Angel benedight, + With joyful voice he said: “Here enter in + To stairway far less steep than are the others.” + +We mounting were, already thence departed, + And “Beati misericordes” was + Behind us sung, “Rejoice, thou that o’ercomest!” + +My Master and myself, we two alone + Were going upward, and I thought, in going, + Some profit to acquire from words of his; + +And I to him directed me, thus asking: + “What did the spirit of Romagna mean, + Mentioning interdict and partnership?” + +Whence he to me: “Of his own greatest failing + He knows the harm; and therefore wonder not + If he reprove us, that we less may rue it. + +Because are thither pointed your desires + Where by companionship each share is lessened, + Envy doth ply the bellows to your sighs. + +But if the love of the supernal sphere + Should upwardly direct your aspiration, + There would not be that fear within your breast; + +For there, as much the more as one says ‘Our,’ + So much the more of good each one possesses, + And more of charity in that cloister burns.” + +“I am more hungering to be satisfied,” + I said, “than if I had before been silent, + And more of doubt within my mind I gather. + +How can it be, that boon distributed + The more possessors can more wealthy make + Therein, than if by few it be possessed?” + +And he to me: “Because thou fixest still + Thy mind entirely upon earthly things, + Thou pluckest darkness from the very light. + +That goodness infinite and ineffable + Which is above there, runneth unto love, + As to a lucid body comes the sunbeam. + +So much it gives itself as it finds ardour, + So that as far as charity extends, + O’er it increases the eternal valour. + +And the more people thitherward aspire, + More are there to love well, and more they love there, + And, as a mirror, one reflects the other. + +And if my reasoning appease thee not, + Thou shalt see Beatrice; and she will fully + Take from thee this and every other longing. + +Endeavour, then, that soon may be extinct, + As are the two already, the five wounds + That close themselves again by being painful.” + +Even as I wished to say, “Thou dost appease me,” + I saw that I had reached another circle, + So that my eager eyes made me keep silence. + +There it appeared to me that in a vision + Ecstatic on a sudden I was rapt, + And in a temple many persons saw; + +And at the door a woman, with the sweet + Behaviour of a mother, saying: “Son, + Why in this manner hast thou dealt with us? + +Lo, sorrowing, thy father and myself + Were seeking for thee;”—and as here she ceased, + That which appeared at first had disappeared. + +Then I beheld another with those waters + Adown her cheeks which grief distils whenever + From great disdain of others it is born, + +And saying: “If of that city thou art lord, + For whose name was such strife among the gods, + And whence doth every science scintillate, + +Avenge thyself on those audacious arms + That clasped our daughter, O Pisistratus;” + And the lord seemed to me benign and mild + +To answer her with aspect temperate: + “What shall we do to those who wish us ill, + If he who loves us be by us condemned?” + +Then saw I people hot in fire of wrath, + With stones a young man slaying, clamorously + Still crying to each other, “Kill him! kill him!” + +And him I saw bow down, because of death + That weighed already on him, to the earth, + But of his eyes made ever gates to heaven, + +Imploring the high Lord, in so great strife, + That he would pardon those his persecutors, + With such an aspect as unlocks compassion. + +Soon as my soul had outwardly returned + To things external to it which are true, + Did I my not false errors recognize. + +My Leader, who could see me bear myself + Like to a man that rouses him from sleep, + Exclaimed: “What ails thee, that thou canst not stand? + +But hast been coming more than half a league + Veiling thine eyes, and with thy legs entangled, + In guise of one whom wine or sleep subdues?” + +“O my sweet Father, if thou listen to me, + I’ll tell thee,” said I, “what appeared to me, + When thus from me my legs were ta’en away.” + +And he: “If thou shouldst have a hundred masks + Upon thy face, from me would not be shut + Thy cogitations, howsoever small. + +What thou hast seen was that thou mayst not fail + To ope thy heart unto the waters of peace, + Which from the eternal fountain are diffused. + +I did not ask, ‘What ails thee?’ as he does + Who only looketh with the eyes that see not + When of the soul bereft the body lies, + +But asked it to give vigour to thy feet; + Thus must we needs urge on the sluggards, slow + To use their wakefulness when it returns.” + +We passed along, athwart the twilight peering + Forward as far as ever eye could stretch + Against the sunbeams serotine and lucent; + +And lo! by slow degrees a smoke approached + In our direction, sombre as the night, + Nor was there place to hide one’s self therefrom. + +This of our eyes and the pure air bereft us. + + + + +Purgatorio: Canto XVI + + +Darkness of hell, and of a night deprived + Of every planet under a poor sky, + As much as may be tenebrous with cloud, + +Ne’er made unto my sight so thick a veil, + As did that smoke which there enveloped us, + Nor to the feeling of so rough a texture; + +For not an eye it suffered to stay open; + Whereat mine escort, faithful and sagacious, + Drew near to me and offered me his shoulder. + +E’en as a blind man goes behind his guide, + Lest he should wander, or should strike against + Aught that may harm or peradventure kill him, + +So went I through the bitter and foul air, + Listening unto my Leader, who said only, + “Look that from me thou be not separated.” + +Voices I heard, and every one appeared + To supplicate for peace and misericord + The Lamb of God who takes away our sins. + +Still “Agnus Dei” their exordium was; + One word there was in all, and metre one, + So that all harmony appeared among them. + +“Master,” I said, “are spirits those I hear?” + And he to me: “Thou apprehendest truly, + And they the knot of anger go unloosing.” + +“Now who art thou, that cleavest through our smoke + And art discoursing of us even as though + Thou didst by calends still divide the time?” + +After this manner by a voice was spoken; + Whereon my Master said: “Do thou reply, + And ask if on this side the way go upward.” + +And I: “O creature that dost cleanse thyself + To return beautiful to Him who made thee, + Thou shalt hear marvels if thou follow me.” + +“Thee will I follow far as is allowed me,” + He answered; “and if smoke prevent our seeing, + Hearing shall keep us joined instead thereof.” + +Thereon began I: “With that swathing band + Which death unwindeth am I going upward, + And hither came I through the infernal anguish. + +And if God in his grace has me infolded, + So that he wills that I behold his court + By method wholly out of modern usage, + +Conceal not from me who ere death thou wast, + But tell it me, and tell me if I go + Right for the pass, and be thy words our escort.” + +“Lombard was I, and I was Marco called; + The world I knew, and loved that excellence, + At which has each one now unbent his bow. + +For mounting upward, thou art going right.” + Thus he made answer, and subjoined: “I pray thee + To pray for me when thou shalt be above.” + +And I to him: “My faith I pledge to thee + To do what thou dost ask me; but am bursting + Inly with doubt, unless I rid me of it. + +First it was simple, and is now made double + By thy opinion, which makes certain to me, + Here and elsewhere, that which I couple with it. + +The world forsooth is utterly deserted + By every virtue, as thou tellest me, + And with iniquity is big and covered; + +But I beseech thee point me out the cause, + That I may see it, and to others show it; + For one in the heavens, and here below one puts it.” + +A sigh profound, that grief forced into Ai! + He first sent forth, and then began he: “Brother, + The world is blind, and sooth thou comest from it! + +Ye who are living every cause refer + Still upward to the heavens, as if all things + They of necessity moved with themselves. + +If this were so, in you would be destroyed + Free will, nor any justice would there be + In having joy for good, or grief for evil. + +The heavens your movements do initiate, + I say not all; but granting that I say it, + Light has been given you for good and evil, + +And free volition; which, if some fatigue + In the first battles with the heavens it suffers, + Afterwards conquers all, if well ’tis nurtured. + +To greater force and to a better nature, + Though free, ye subject are, and that creates + The mind in you the heavens have not in charge. + +Hence, if the present world doth go astray, + In you the cause is, be it sought in you; + And I therein will now be thy true spy. + +Forth from the hand of Him, who fondles it + Before it is, like to a little girl + Weeping and laughing in her childish sport, + +Issues the simple soul, that nothing knows, + Save that, proceeding from a joyous Maker, + Gladly it turns to that which gives it pleasure. + +Of trivial good at first it tastes the savour; + Is cheated by it, and runs after it, + If guide or rein turn not aside its love. + +Hence it behoved laws for a rein to place, + Behoved a king to have, who at the least + Of the true city should discern the tower. + +The laws exist, but who sets hand to them? + No one; because the shepherd who precedes + Can ruminate, but cleaveth not the hoof; + +Wherefore the people that perceives its guide + Strike only at the good for which it hankers, + Feeds upon that, and farther seeketh not. + +Clearly canst thou perceive that evil guidance + The cause is that has made the world depraved, + And not that nature is corrupt in you. + +Rome, that reformed the world, accustomed was + Two suns to have, which one road and the other, + Of God and of the world, made manifest. + +One has the other quenched, and to the crosier + The sword is joined, and ill beseemeth it + That by main force one with the other go, + +Because, being joined, one feareth not the other; + If thou believe not, think upon the grain, + For by its seed each herb is recognized. + +In the land laved by Po and Adige, + Valour and courtesy used to be found, + Before that Frederick had his controversy; + +Now in security can pass that way + Whoever will abstain, through sense of shame, + From speaking with the good, or drawing near them. + +True, three old men are left, in whom upbraids + The ancient age the new, and late they deem it + That God restore them to the better life: + +Currado da Palazzo, and good Gherardo, + And Guido da Castel, who better named is, + In fashion of the French, the simple Lombard: + +Say thou henceforward that the Church of Rome, + Confounding in itself two governments, + Falls in the mire, and soils itself and burden.” + +“O Marco mine,” I said, “thou reasonest well; + And now discern I why the sons of Levi + Have been excluded from the heritage. + +But what Gherardo is it, who, as sample + Of a lost race, thou sayest has remained + In reprobation of the barbarous age?” + +“Either thy speech deceives me, or it tempts me,” + He answered me; “for speaking Tuscan to me, + It seems of good Gherardo naught thou knowest. + +By other surname do I know him not, + Unless I take it from his daughter Gaia. + May God be with you, for I come no farther. + +Behold the dawn, that through the smoke rays out, + Already whitening; and I must depart— + Yonder the Angel is—ere he appear.” + +Thus did he speak, and would no farther hear me. + + + + +Purgatorio: Canto XVII + + +Remember, Reader, if e’er in the Alps + A mist o’ertook thee, through which thou couldst see + Not otherwise than through its membrane mole, + +How, when the vapours humid and condensed + Begin to dissipate themselves, the sphere + Of the sun feebly enters in among them, + +And thy imagination will be swift + In coming to perceive how I re-saw + The sun at first, that was already setting. + +Thus, to the faithful footsteps of my Master + Mating mine own, I issued from that cloud + To rays already dead on the low shores. + +O thou, Imagination, that dost steal us + So from without sometimes, that man perceives not, + Although around may sound a thousand trumpets, + +Who moveth thee, if sense impel thee not? + Moves thee a light, which in the heaven takes form, + By self, or by a will that downward guides it. + +Of her impiety, who changed her form + Into the bird that most delights in singing, + In my imagining appeared the trace; + +And hereupon my mind was so withdrawn + Within itself, that from without there came + Nothing that then might be received by it. + +Then reigned within my lofty fantasy + One crucified, disdainful and ferocious + In countenance, and even thus was dying. + +Around him were the great Ahasuerus, + Esther his wife, and the just Mordecai, + Who was in word and action so entire. + +And even as this image burst asunder + Of its own self, in fashion of a bubble + In which the water it was made of fails, + +There rose up in my vision a young maiden + Bitterly weeping, and she said: “O queen, + Why hast thou wished in anger to be naught? + +Thou’st slain thyself, Lavinia not to lose; + Now hast thou lost me; I am she who mourns, + Mother, at thine ere at another’s ruin.” + +As sleep is broken, when upon a sudden + New light strikes in upon the eyelids closed, + And broken quivers ere it dieth wholly, + +So this imagining of mine fell down + As soon as the effulgence smote my face, + Greater by far than what is in our wont. + +I turned me round to see where I might be, + When said a voice, “Here is the passage up;” + Which from all other purposes removed me, + +And made my wish so full of eagerness + To look and see who was it that was speaking, + It never rests till meeting face to face; + +But as before the sun, which quells the sight, + And in its own excess its figure veils, + Even so my power was insufficient here. + +“This is a spirit divine, who in the way + Of going up directs us without asking, + And who with his own light himself conceals. + +He does with us as man doth with himself; + For he who sees the need, and waits the asking, + Malignly leans already tow’rds denial. + +Accord we now our feet to such inviting, + Let us make haste to mount ere it grow dark; + For then we could not till the day return.” + +Thus my Conductor said; and I and he + Together turned our footsteps to a stairway; + And I, as soon as the first step I reached, + +Near me perceived a motion as of wings, + And fanning in the face, and saying, “‘Beati + Pacifici,’ who are without ill anger.” + +Already over us were so uplifted + The latest sunbeams, which the night pursues, + That upon many sides the stars appeared. + +“O manhood mine, why dost thou vanish so?” + I said within myself; for I perceived + The vigour of my legs was put in truce. + +We at the point were where no more ascends + The stairway upward, and were motionless, + Even as a ship, which at the shore arrives; + +And I gave heed a little, if I might hear + Aught whatsoever in the circle new; + Then to my Master turned me round and said: + +“Say, my sweet Father, what delinquency + Is purged here in the circle where we are? + Although our feet may pause, pause not thy speech.” + +And he to me: “The love of good, remiss + In what it should have done, is here restored; + Here plied again the ill-belated oar; + +But still more openly to understand, + Turn unto me thy mind, and thou shalt gather + Some profitable fruit from our delay. + +Neither Creator nor a creature ever, + Son,” he began, “was destitute of love + Natural or spiritual; and thou knowest it. + +The natural was ever without error; + But err the other may by evil object, + Or by too much, or by too little vigour. + +While in the first it well directed is, + And in the second moderates itself, + It cannot be the cause of sinful pleasure; + +But when to ill it turns, and, with more care + Or lesser than it ought, runs after good, + ’Gainst the Creator works his own creation. + +Hence thou mayst comprehend that love must be + The seed within yourselves of every virtue, + And every act that merits punishment. + +Now inasmuch as never from the welfare + Of its own subject can love turn its sight, + From their own hatred all things are secure; + +And since we cannot think of any being + Standing alone, nor from the First divided, + Of hating Him is all desire cut off. + +Hence if, discriminating, I judge well, + The evil that one loves is of one’s neighbour, + And this is born in three modes in your clay. + +There are, who, by abasement of their neighbour, + Hope to excel, and therefore only long + That from his greatness he may be cast down; + +There are, who power, grace, honour, and renown + Fear they may lose because another rises, + Thence are so sad that the reverse they love; + +And there are those whom injury seems to chafe, + So that it makes them greedy for revenge, + And such must needs shape out another’s harm. + +This threefold love is wept for down below; + Now of the other will I have thee hear, + That runneth after good with measure faulty. + +Each one confusedly a good conceives + Wherein the mind may rest, and longeth for it; + Therefore to overtake it each one strives. + +If languid love to look on this attract you, + Or in attaining unto it, this cornice, + After just penitence, torments you for it. + +There’s other good that does not make man happy; + ’Tis not felicity, ’tis not the good + Essence, of every good the fruit and root. + +The love that yields itself too much to this + Above us is lamented in three circles; + But how tripartite it may be described, + +I say not, that thou seek it for thyself.” + + + + +Purgatorio: Canto XVIII + + +An end had put unto his reasoning + The lofty Teacher, and attent was looking + Into my face, if I appeared content; + +And I, whom a new thirst still goaded on, + Without was mute, and said within: “Perchance + The too much questioning I make annoys him.” + +But that true Father, who had comprehended + The timid wish, that opened not itself, + By speaking gave me hardihood to speak. + +Whence I: “My sight is, Master, vivified + So in thy light, that clearly I discern + Whate’er thy speech importeth or describes. + +Therefore I thee entreat, sweet Father dear, + To teach me love, to which thou dost refer + Every good action and its contrary.” + +“Direct,” he said, “towards me the keen eyes + Of intellect, and clear will be to thee + The error of the blind, who would be leaders. + +The soul, which is created apt to love, + Is mobile unto everything that pleases, + Soon as by pleasure she is waked to action. + +Your apprehension from some real thing + An image draws, and in yourselves displays it + So that it makes the soul turn unto it. + +And if, when turned, towards it she incline, + Love is that inclination; it is nature, + Which is by pleasure bound in you anew + +Then even as the fire doth upward move + By its own form, which to ascend is born, + Where longest in its matter it endures, + +So comes the captive soul into desire, + Which is a motion spiritual, and ne’er rests + Until she doth enjoy the thing beloved. + +Now may apparent be to thee how hidden + The truth is from those people, who aver + All love is in itself a laudable thing; + +Because its matter may perchance appear + Aye to be good; but yet not each impression + Is good, albeit good may be the wax.” + +“Thy words, and my sequacious intellect,” + I answered him, “have love revealed to me; + But that has made me more impregned with doubt; + +For if love from without be offered us, + And with another foot the soul go not, + If right or wrong she go, ’tis not her merit.” + +And he to me: “What reason seeth here, + Myself can tell thee; beyond that await + For Beatrice, since ’tis a work of faith. + +Every substantial form, that segregate + From matter is, and with it is united, + Specific power has in itself collected, + +Which without act is not perceptible, + Nor shows itself except by its effect, + As life does in a plant by the green leaves. + +But still, whence cometh the intelligence + Of the first notions, man is ignorant, + And the affection for the first allurements, + +Which are in you as instinct in the bee + To make its honey; and this first desire + Merit of praise or blame containeth not. + +Now, that to this all others may be gathered, + Innate within you is the power that counsels, + And it should keep the threshold of assent. + +This is the principle, from which is taken + Occasion of desert in you, according + As good and guilty loves it takes and winnows. + +Those who, in reasoning, to the bottom went, + Were of this innate liberty aware, + Therefore bequeathed they Ethics to the world. + +Supposing, then, that from necessity + Springs every love that is within you kindled, + Within yourselves the power is to restrain it. + +The noble virtue Beatrice understands + By the free will; and therefore see that thou + Bear it in mind, if she should speak of it.” + +The moon, belated almost unto midnight, + Now made the stars appear to us more rare, + Formed like a bucket, that is all ablaze, + +And counter to the heavens ran through those paths + Which the sun sets aflame, when he of Rome + Sees it ’twixt Sardes and Corsicans go down; + +And that patrician shade, for whom is named + Pietola more than any Mantuan town, + Had laid aside the burden of my lading; + +Whence I, who reason manifest and plain + In answer to my questions had received, + Stood like a man in drowsy reverie. + +But taken from me was this drowsiness + Suddenly by a people, that behind + Our backs already had come round to us. + +And as, of old, Ismenus and Asopus + Beside them saw at night the rush and throng, + If but the Thebans were in need of Bacchus, + +So they along that circle curve their step, + From what I saw of those approaching us, + Who by good-will and righteous love are ridden. + +Full soon they were upon us, because running + Moved onward all that mighty multitude, + And two in the advance cried out, lamenting, + +“Mary in haste unto the mountain ran, + And Caesar, that he might subdue Ilerda, + Thrust at Marseilles, and then ran into Spain.” + +“Quick! quick! so that the time may not be lost + By little love!” forthwith the others cried, + “For ardour in well-doing freshens grace!” + +“O folk, in whom an eager fervour now + Supplies perhaps delay and negligence, + Put by you in well-doing, through lukewarmness, + +This one who lives, and truly I lie not, + Would fain go up, if but the sun relight us; + So tell us where the passage nearest is.” + +These were the words of him who was my Guide; + And some one of those spirits said: “Come on + Behind us, and the opening shalt thou find; + +So full of longing are we to move onward, + That stay we cannot; therefore pardon us, + If thou for churlishness our justice take. + +I was San Zeno’s Abbot at Verona, + Under the empire of good Barbarossa, + Of whom still sorrowing Milan holds discourse; + +And he has one foot in the grave already, + Who shall erelong lament that monastery, + And sorry be of having there had power, + +Because his son, in his whole body sick, + And worse in mind, and who was evil-born, + He put into the place of its true pastor.” + +If more he said, or silent was, I know not, + He had already passed so far beyond us; + But this I heard, and to retain it pleased me. + +And he who was in every need my succour + Said: “Turn thee hitherward; see two of them + Come fastening upon slothfulness their teeth.” + +In rear of all they shouted: “Sooner were + The people dead to whom the sea was opened, + Than their inheritors the Jordan saw; + +And those who the fatigue did not endure + Unto the issue, with Anchises’ son, + Themselves to life withouten glory offered.” + +Then when from us so separated were + Those shades, that they no longer could be seen, + Within me a new thought did entrance find, + +Whence others many and diverse were born; + And so I lapsed from one into another, + That in a reverie mine eyes I closed, + +And meditation into dream transmuted. + + + + +Purgatorio: Canto XIX + + +It was the hour when the diurnal heat + No more can warm the coldness of the moon, + Vanquished by earth, or peradventure Saturn, + +When geomancers their Fortuna Major + See in the orient before the dawn + Rise by a path that long remains not dim, + +There came to me in dreams a stammering woman, + Squint in her eyes, and in her feet distorted, + With hands dissevered and of sallow hue. + +I looked at her; and as the sun restores + The frigid members which the night benumbs, + Even thus my gaze did render voluble + +Her tongue, and made her all erect thereafter + In little while, and the lost countenance + As love desires it so in her did colour. + +When in this wise she had her speech unloosed, + She ’gan to sing so, that with difficulty + Could I have turned my thoughts away from her. + +“I am,” she sang, “I am the Siren sweet + Who mariners amid the main unman, + So full am I of pleasantness to hear. + +I drew Ulysses from his wandering way + Unto my song, and he who dwells with me + Seldom departs so wholly I content him.” + +Her mouth was not yet closed again, before + Appeared a Lady saintly and alert + Close at my side to put her to confusion. + +“Virgilius, O Virgilius! who is this?” + Sternly she said; and he was drawing near + With eyes still fixed upon that modest one. + +She seized the other and in front laid open, + Rending her garments, and her belly showed me; + This waked me with the stench that issued from it. + +I turned mine eyes, and good Virgilius said: + “At least thrice have I called thee; rise and come; + Find we the opening by which thou mayst enter.” + +I rose; and full already of high day + Were all the circles of the Sacred Mountain, + And with the new sun at our back we went. + +Following behind him, I my forehead bore + Like unto one who has it laden with thought, + Who makes himself the half arch of a bridge, + +When I heard say, “Come, here the passage is,” + Spoken in a manner gentle and benign, + Such as we hear not in this mortal region. + +With open wings, which of a swan appeared, + Upward he turned us who thus spake to us, + Between the two walls of the solid granite. + +He moved his pinions afterwards and fanned us, + Affirming those ‘qui lugent’ to be blessed, + For they shall have their souls with comfort filled. + +“What aileth thee, that aye to earth thou gazest?” + To me my Guide began to say, we both + Somewhat beyond the Angel having mounted. + +And I: “With such misgiving makes me go + A vision new, which bends me to itself, + So that I cannot from the thought withdraw me.” + +“Didst thou behold,” he said, “that old enchantress, + Who sole above us henceforth is lamented? + Didst thou behold how man is freed from her? + +Suffice it thee, and smite earth with thy heels, + Thine eyes lift upward to the lure, that whirls + The Eternal King with revolutions vast.” + +Even as the hawk, that first his feet surveys, + Then turns him to the call and stretches forward, + Through the desire of food that draws him thither, + +Such I became, and such, as far as cleaves + The rock to give a way to him who mounts, + Went on to where the circling doth begin. + +On the fifth circle when I had come forth, + People I saw upon it who were weeping, + Stretched prone upon the ground, all downward turned. + +“Adhaesit pavimento anima mea,” + I heard them say with sighings so profound, + That hardly could the words be understood. + +“O ye elect of God, whose sufferings + Justice and Hope both render less severe, + Direct ye us towards the high ascents.” + +“If ye are come secure from this prostration, + And wish to find the way most speedily, + Let your right hands be evermore outside.” + +Thus did the Poet ask, and thus was answered + By them somewhat in front of us; whence I + In what was spoken divined the rest concealed, + +And unto my Lord’s eyes mine eyes I turned; + Whence he assented with a cheerful sign + To what the sight of my desire implored. + +When of myself I could dispose at will, + Above that creature did I draw myself, + Whose words before had caused me to take note, + +Saying: “O Spirit, in whom weeping ripens + That without which to God we cannot turn, + Suspend awhile for me thy greater care. + +Who wast thou, and why are your backs turned upwards, + Tell me, and if thou wouldst that I procure thee + Anything there whence living I departed.” + +And he to me: “Wherefore our backs the heaven + Turns to itself, know shalt thou; but beforehand + ‘Scias quod ego fui successor Petri.’ + +Between Siestri and Chiaveri descends + A river beautiful, and of its name + The title of my blood its summit makes. + +A month and little more essayed I how + Weighs the great cloak on him from mire who keeps it, + For all the other burdens seem a feather. + +Tardy, ah woe is me! was my conversion; + But when the Roman Shepherd I was made, + Then I discovered life to be a lie. + +I saw that there the heart was not at rest, + Nor farther in that life could one ascend; + Whereby the love of this was kindled in me. + +Until that time a wretched soul and parted + From God was I, and wholly avaricious; + Now, as thou seest, I here am punished for it. + +What avarice does is here made manifest + In the purgation of these souls converted, + And no more bitter pain the Mountain has. + +Even as our eye did not uplift itself + Aloft, being fastened upon earthly things, + So justice here has merged it in the earth. + +As avarice had extinguished our affection + For every good, whereby was action lost, + So justice here doth hold us in restraint, + +Bound and imprisoned by the feet and hands; + And so long as it pleases the just Lord + Shall we remain immovable and prostrate.” + +I on my knees had fallen, and wished to speak; + But even as I began, and he was ’ware, + Only by listening, of my reverence, + +“What cause,” he said, “has downward bent thee thus?” + And I to him: “For your own dignity, + Standing, my conscience stung me with remorse.” + +“Straighten thy legs, and upward raise thee, brother,” + He answered: “Err not, fellow-servant am I + With thee and with the others to one power. + +If e’er that holy, evangelic sound, + Which sayeth ‘neque nubent,’ thou hast heard, + Well canst thou see why in this wise I speak. + +Now go; no longer will I have thee linger, + Because thy stay doth incommode my weeping, + With which I ripen that which thou hast said. + +On earth I have a grandchild named Alagia, + Good in herself, unless indeed our house + Malevolent may make her by example, + +And she alone remains to me on earth.” + + + + +Purgatorio: Canto XX + + +Ill strives the will against a better will; + Therefore, to pleasure him, against my pleasure + I drew the sponge not saturate from the water. + +Onward I moved, and onward moved my Leader, + Through vacant places, skirting still the rock, + As on a wall close to the battlements; + +For they that through their eyes pour drop by drop + The malady which all the world pervades, + On the other side too near the verge approach. + +Accursed mayst thou be, thou old she-wolf, + That more than all the other beasts hast prey, + Because of hunger infinitely hollow! + +O heaven, in whose gyrations some appear + To think conditions here below are changed, + When will he come through whom she shall depart? + +Onward we went with footsteps slow and scarce, + And I attentive to the shades I heard + Piteously weeping and bemoaning them; + +And I by peradventure heard “Sweet Mary!” + Uttered in front of us amid the weeping + Even as a woman does who is in child-birth; + +And in continuance: “How poor thou wast + Is manifested by that hostelry + Where thou didst lay thy sacred burden down.” + +Thereafterward I heard: “O good Fabricius, + Virtue with poverty didst thou prefer + To the possession of great wealth with vice.” + +So pleasurable were these words to me + That I drew farther onward to have knowledge + Touching that spirit whence they seemed to come. + +He furthermore was speaking of the largess + Which Nicholas unto the maidens gave, + In order to conduct their youth to honour. + +“O soul that dost so excellently speak, + Tell me who wast thou,” said I, “and why only + Thou dost renew these praises well deserved? + +Not without recompense shall be thy word, + If I return to finish the short journey + Of that life which is flying to its end.” + +And he: “I’ll tell thee, not for any comfort + I may expect from earth, but that so much + Grace shines in thee or ever thou art dead. + +I was the root of that malignant plant + Which overshadows all the Christian world, + So that good fruit is seldom gathered from it; + +But if Douay and Ghent, and Lille and Bruges + Had Power, soon vengeance would be taken on it; + And this I pray of Him who judges all. + +Hugh Capet was I called upon the earth; + From me were born the Louises and Philips, + By whom in later days has France been governed. + +I was the son of a Parisian butcher, + What time the ancient kings had perished all, + Excepting one, contrite in cloth of gray. + +I found me grasping in my hands the rein + Of the realm’s government, and so great power + Of new acquest, and so with friends abounding, + +That to the widowed diadem promoted + The head of mine own offspring was, from whom + The consecrated bones of these began. + +So long as the great dowry of Provence + Out of my blood took not the sense of shame, + ’Twas little worth, but still it did no harm. + +Then it began with falsehood and with force + Its rapine; and thereafter, for amends, + Took Ponthieu, Normandy, and Gascony. + +Charles came to Italy, and for amends + A victim made of Conradin, and then + Thrust Thomas back to heaven, for amends. + +A time I see, not very distant now, + Which draweth forth another Charles from France, + The better to make known both him and his. + +Unarmed he goes, and only with the lance + That Judas jousted with; and that he thrusts + So that he makes the paunch of Florence burst. + +He thence not land, but sin and infamy, + Shall gain, so much more grievous to himself + As the more light such damage he accounts. + +The other, now gone forth, ta’en in his ship, + See I his daughter sell, and chaffer for her + As corsairs do with other female slaves. + +What more, O Avarice, canst thou do to us, + Since thou my blood so to thyself hast drawn, + It careth not for its own proper flesh? + +That less may seem the future ill and past, + I see the flower-de-luce Alagna enter, + And Christ in his own Vicar captive made. + +I see him yet another time derided; + I see renewed the vinegar and gall, + And between living thieves I see him slain. + +I see the modern Pilate so relentless, + This does not sate him, but without decretal + He to the temple bears his sordid sails! + +When, O my Lord! shall I be joyful made + By looking on the vengeance which, concealed, + Makes sweet thine anger in thy secrecy? + +What I was saying of that only bride + Of the Holy Ghost, and which occasioned thee + To turn towards me for some commentary, + +So long has been ordained to all our prayers + As the day lasts; but when the night comes on, + Contrary sound we take instead thereof. + +At that time we repeat Pygmalion, + Of whom a traitor, thief, and parricide + Made his insatiable desire of gold; + +And the misery of avaricious Midas, + That followed his inordinate demand, + At which forevermore one needs but laugh. + +The foolish Achan each one then records, + And how he stole the spoils; so that the wrath + Of Joshua still appears to sting him here. + +Then we accuse Sapphira with her husband, + We laud the hoof-beats Heliodorus had, + And the whole mount in infamy encircles + +Polymnestor who murdered Polydorus. + Here finally is cried: ‘O Crassus, tell us, + For thou dost know, what is the taste of gold?’ + +Sometimes we speak, one loud, another low, + According to desire of speech, that spurs us + To greater now and now to lesser pace. + +But in the good that here by day is talked of, + Erewhile alone I was not; yet near by + No other person lifted up his voice.” + +From him already we departed were, + And made endeavour to o’ercome the road + As much as was permitted to our power, + +When I perceived, like something that is falling, + The mountain tremble, whence a chill seized on me, + As seizes him who to his death is going. + +Certes so violently shook not Delos, + Before Latona made her nest therein + To give birth to the two eyes of the heaven. + +Then upon all sides there began a cry, + Such that the Master drew himself towards me, + Saying, “Fear not, while I am guiding thee.” + +“Gloria in excelsis Deo,” all + Were saying, from what near I comprehended, + Where it was possible to hear the cry. + +We paused immovable and in suspense, + Even as the shepherds who first heard that song, + Until the trembling ceased, and it was finished. + +Then we resumed again our holy path, + Watching the shades that lay upon the ground, + Already turned to their accustomed plaint. + +No ignorance ever with so great a strife + Had rendered me importunate to know, + If erreth not in this my memory, + +As meditating then I seemed to have; + Nor out of haste to question did I dare, + Nor of myself I there could aught perceive; + +So I went onward timorous and thoughtful. + + + + +Purgatorio: Canto XXI + + +The natural thirst, that ne’er is satisfied + Excepting with the water for whose grace + The woman of Samaria besought, + +Put me in travail, and haste goaded me + Along the encumbered path behind my Leader + And I was pitying that righteous vengeance; + +And lo! in the same manner as Luke writeth + That Christ appeared to two upon the way + From the sepulchral cave already risen, + +A shade appeared to us, and came behind us, + Down gazing on the prostrate multitude, + Nor were we ware of it, until it spake, + +Saying, “My brothers, may God give you peace!” + We turned us suddenly, and Virgilius rendered + To him the countersign thereto conforming. + +Thereon began he: “In the blessed council, + Thee may the court veracious place in peace, + That me doth banish in eternal exile!” + +“How,” said he, and the while we went with speed, + “If ye are shades whom God deigns not on high, + Who up his stairs so far has guided you?” + +And said my Teacher: “If thou note the marks + Which this one bears, and which the Angel traces + Well shalt thou see he with the good must reign. + +But because she who spinneth day and night + For him had not yet drawn the distaff off, + Which Clotho lays for each one and compacts, + +His soul, which is thy sister and my own, + In coming upwards could not come alone, + By reason that it sees not in our fashion. + +Whence I was drawn from out the ample throat + Of Hell to be his guide, and I shall guide him + As far on as my school has power to lead. + +But tell us, if thou knowest, why such a shudder + Erewhile the mountain gave, and why together + All seemed to cry, as far as its moist feet?” + +In asking he so hit the very eye + Of my desire, that merely with the hope + My thirst became the less unsatisfied. + +“Naught is there,” he began, “that without order + May the religion of the mountain feel, + Nor aught that may be foreign to its custom. + +Free is it here from every permutation; + What from itself heaven in itself receiveth + Can be of this the cause, and naught beside; + +Because that neither rain, nor hail, nor snow, + Nor dew, nor hoar-frost any higher falls + Than the short, little stairway of three steps. + +Dense clouds do not appear, nor rarefied, + Nor coruscation, nor the daughter of Thaumas, + That often upon earth her region shifts; + +No arid vapour any farther rises + Than to the top of the three steps I spake of, + Whereon the Vicar of Peter has his feet. + +Lower down perchance it trembles less or more, + But, for the wind that in the earth is hidden + I know not how, up here it never trembled. + +It trembles here, whenever any soul + Feels itself pure, so that it soars, or moves + To mount aloft, and such a cry attends it. + +Of purity the will alone gives proof, + Which, being wholly free to change its convent, + Takes by surprise the soul, and helps it fly. + +First it wills well; but the desire permits not, + Which divine justice with the self-same will + There was to sin, upon the torment sets. + +And I, who have been lying in this pain + Five hundred years and more, but just now felt + A free volition for a better seat. + +Therefore thou heardst the earthquake, and the pious + Spirits along the mountain rendering praise + Unto the Lord, that soon he speed them upwards.” + +So said he to him; and since we enjoy + As much in drinking as the thirst is great, + I could not say how much it did me good. + +And the wise Leader: “Now I see the net + That snares you here, and how ye are set free, + Why the earth quakes, and wherefore ye rejoice. + +Now who thou wast be pleased that I may know; + And why so many centuries thou hast here + Been lying, let me gather from thy words.” + +“In days when the good Titus, with the aid + Of the supremest King, avenged the wounds + Whence issued forth the blood by Judas sold, + +Under the name that most endures and honours, + Was I on earth,” that spirit made reply, + “Greatly renowned, but not with faith as yet. + +My vocal spirit was so sweet, that Rome + Me, a Thoulousian, drew unto herself, + Where I deserved to deck my brows with myrtle. + +Statius the people name me still on earth; + I sang of Thebes, and then of great Achilles; + But on the way fell with my second burden. + +The seeds unto my ardour were the sparks + Of that celestial flame which heated me, + Whereby more than a thousand have been fired; + +Of the Aeneid speak I, which to me + A mother was, and was my nurse in song; + Without this weighed I not a drachma’s weight. + +And to have lived upon the earth what time + Virgilius lived, I would accept one sun + More than I must ere issuing from my ban.” + +These words towards me made Virgilius turn + With looks that in their silence said, “Be silent!” + But yet the power that wills cannot do all things; + +For tears and laughter are such pursuivants + Unto the passion from which each springs forth, + In the most truthful least the will they follow. + +I only smiled, as one who gives the wink; + Whereat the shade was silent, and it gazed + Into mine eyes, where most expression dwells; + +And, “As thou well mayst consummate a labour + So great,” it said, “why did thy face just now + Display to me the lightning of a smile?” + +Now am I caught on this side and on that; + One keeps me silent, one to speak conjures me, + Wherefore I sigh, and I am understood. + +“Speak,” said my Master, “and be not afraid + Of speaking, but speak out, and say to him + What he demands with such solicitude.” + +Whence I: “Thou peradventure marvellest, + O antique spirit, at the smile I gave; + But I will have more wonder seize upon thee. + +This one, who guides on high these eyes of mine, + Is that Virgilius, from whom thou didst learn + To sing aloud of men and of the Gods. + +If other cause thou to my smile imputedst, + Abandon it as false, and trust it was + Those words which thou hast spoken concerning him.” + +Already he was stooping to embrace + My Teacher’s feet; but he said to him: “Brother, + Do not; for shade thou art, and shade beholdest.” + +And he uprising: “Now canst thou the sum + Of love which warms me to thee comprehend, + When this our vanity I disremember, + +Treating a shadow as substantial thing.” + + + + +Purgatorio: Canto XXII + + +Already was the Angel left behind us, + The Angel who to the sixth round had turned us, + Having erased one mark from off my face; + +And those who have in justice their desire + Had said to us, “Beati,” in their voices, + With “sitio,” and without more ended it. + +And I, more light than through the other passes, + Went onward so, that without any labour + I followed upward the swift-footed spirits; + +When thus Virgilius began: “The love + Kindled by virtue aye another kindles, + Provided outwardly its flame appear. + +Hence from the hour that Juvenal descended + Among us into the infernal Limbo, + Who made apparent to me thy affection, + +My kindliness towards thee was as great + As ever bound one to an unseen person, + So that these stairs will now seem short to me. + +But tell me, and forgive me as a friend, + If too great confidence let loose the rein, + And as a friend now hold discourse with me; + +How was it possible within thy breast + For avarice to find place, ’mid so much wisdom + As thou wast filled with by thy diligence?” + +These words excited Statius at first + Somewhat to laughter; afterward he answered: + “Each word of thine is love’s dear sign to me. + +Verily oftentimes do things appear + Which give fallacious matter to our doubts, + Instead of the true causes which are hidden! + +Thy question shows me thy belief to be + That I was niggard in the other life, + It may be from the circle where I was; + +Therefore know thou, that avarice was removed + Too far from me; and this extravagance + Thousands of lunar periods have punished. + +And were it not that I my thoughts uplifted, + When I the passage heard where thou exclaimest, + As if indignant, unto human nature, + +‘To what impellest thou not, O cursed hunger + Of gold, the appetite of mortal men?’ + Revolving I should feel the dismal joustings. + +Then I perceived the hands could spread too wide + Their wings in spending, and repented me + As well of that as of my other sins; + +How many with shorn hair shall rise again + Because of ignorance, which from this sin + Cuts off repentance living and in death! + +And know that the transgression which rebuts + By direct opposition any sin + Together with it here its verdure dries. + +Therefore if I have been among that folk + Which mourns its avarice, to purify me, + For its opposite has this befallen me.” + +“Now when thou sangest the relentless weapons + Of the twofold affliction of Jocasta,” + The singer of the Songs Bucolic said, + +“From that which Clio there with thee preludes, + It does not seem that yet had made thee faithful + That faith without which no good works suffice. + +If this be so, what candles or what sun + Scattered thy darkness so that thou didst trim + Thy sails behind the Fisherman thereafter?” + +And he to him: “Thou first directedst me + Towards Parnassus, in its grots to drink, + And first concerning God didst me enlighten. + +Thou didst as he who walketh in the night, + Who bears his light behind, which helps him not, + But wary makes the persons after him, + +When thou didst say: ‘The age renews itself, + Justice returns, and man’s primeval time, + And a new progeny descends from heaven.’ + +Through thee I Poet was, through thee a Christian; + But that thou better see what I design, + To colour it will I extend my hand. + +Already was the world in every part + Pregnant with the true creed, disseminated + By messengers of the eternal kingdom; + +And thy assertion, spoken of above, + With the new preachers was in unison; + Whence I to visit them the custom took. + +Then they became so holy in my sight, + That, when Domitian persecuted them, + Not without tears of mine were their laments; + +And all the while that I on earth remained, + Them I befriended, and their upright customs + Made me disparage all the other sects. + +And ere I led the Greeks unto the rivers + Of Thebes, in poetry, I was baptized, + But out of fear was covertly a Christian, + +For a long time professing paganism; + And this lukewarmness caused me the fourth circle + To circuit round more than four centuries. + +Thou, therefore, who hast raised the covering + That hid from me whatever good I speak of, + While in ascending we have time to spare, + +Tell me, in what place is our friend Terentius, + Caecilius, Plautus, Varro, if thou knowest; + Tell me if they are damned, and in what alley.” + +“These, Persius and myself, and others many,” + Replied my Leader, “with that Grecian are + Whom more than all the rest the Muses suckled, + +In the first circle of the prison blind; + Ofttimes we of the mountain hold discourse + Which has our nurses ever with itself. + +Euripides is with us, Antiphon, + Simonides, Agatho, and many other + Greeks who of old their brows with laurel decked. + +There some of thine own people may be seen, + Antigone, Deiphile and Argia, + And there Ismene mournful as of old. + +There she is seen who pointed out Langia; + There is Tiresias’ daughter, and there Thetis, + And there Deidamia with her sisters.” + +Silent already were the poets both, + Attent once more in looking round about, + From the ascent and from the walls released; + +And four handmaidens of the day already + Were left behind, and at the pole the fifth + Was pointing upward still its burning horn, + +What time my Guide: “I think that tow’rds the edge + Our dexter shoulders it behoves us turn, + Circling the mount as we are wont to do.” + +Thus in that region custom was our ensign; + And we resumed our way with less suspicion + For the assenting of that worthy soul + +They in advance went on, and I alone + Behind them, and I listened to their speech, + Which gave me lessons in the art of song. + +But soon their sweet discourses interrupted + A tree which midway in the road we found, + With apples sweet and grateful to the smell. + +And even as a fir-tree tapers upward + From bough to bough, so downwardly did that; + I think in order that no one might climb it. + +On that side where our pathway was enclosed + Fell from the lofty rock a limpid water, + And spread itself abroad upon the leaves. + +The Poets twain unto the tree drew near, + And from among the foliage a voice + Cried: “Of this food ye shall have scarcity.” + +Then said: “More thoughtful Mary was of making + The marriage feast complete and honourable, + Than of her mouth which now for you responds; + +And for their drink the ancient Roman women + With water were content; and Daniel + Disparaged food, and understanding won. + +The primal age was beautiful as gold; + Acorns it made with hunger savorous, + And nectar every rivulet with thirst. + +Honey and locusts were the aliments + That fed the Baptist in the wilderness; + Whence he is glorious, and so magnified + +As by the Evangel is revealed to you.” + + + + +Purgatorio: Canto XXIII + + +The while among the verdant leaves mine eyes + I riveted, as he is wont to do + Who wastes his life pursuing little birds, + +My more than Father said unto me: “Son, + Come now; because the time that is ordained us + More usefully should be apportioned out.” + +I turned my face and no less soon my steps + Unto the Sages, who were speaking so + They made the going of no cost to me; + +And lo! were heard a song and a lament, + “Labia mea, Domine,” in fashion + Such that delight and dolence it brought forth. + +“O my sweet Father, what is this I hear?” + Began I; and he answered: “Shades that go + Perhaps the knot unloosing of their debt.” + +In the same way that thoughtful pilgrims do, + Who, unknown people on the road o’ertaking, + Turn themselves round to them, and do not stop, + +Even thus, behind us with a swifter motion + Coming and passing onward, gazed upon us + A crowd of spirits silent and devout. + +Each in his eyes was dark and cavernous, + Pallid in face, and so emaciate + That from the bones the skin did shape itself. + +I do not think that so to merest rind + Could Erisichthon have been withered up + By famine, when most fear he had of it. + +Thinking within myself I said: “Behold, + This is the folk who lost Jerusalem, + When Mary made a prey of her own son.” + +Their sockets were like rings without the gems; + Whoever in the face of men reads ‘omo’ + Might well in these have recognised the ‘m.’ + +Who would believe the odour of an apple, + Begetting longing, could consume them so, + And that of water, without knowing how? + +I still was wondering what so famished them, + For the occasion not yet manifest + Of their emaciation and sad squalor; + +And lo! from out the hollow of his head + His eyes a shade turned on me, and looked keenly; + Then cried aloud: “What grace to me is this?” + +Never should I have known him by his look; + But in his voice was evident to me + That which his aspect had suppressed within it. + +This spark within me wholly re-enkindled + My recognition of his altered face, + And I recalled the features of Forese. + +“Ah, do not look at this dry leprosy,” + Entreated he, “which doth my skin discolour, + Nor at default of flesh that I may have; + +But tell me truth of thee, and who are those + Two souls, that yonder make for thee an escort; + Do not delay in speaking unto me.” + +“That face of thine, which dead I once bewept, + Gives me for weeping now no lesser grief,” + I answered him, “beholding it so changed! + +But tell me, for God’s sake, what thus denudes you? + Make me not speak while I am marvelling, + For ill speaks he who’s full of other longings.” + +And he to me: “From the eternal council + Falls power into the water and the tree + Behind us left, whereby I grow so thin. + +All of this people who lamenting sing, + For following beyond measure appetite + In hunger and thirst are here re-sanctified. + +Desire to eat and drink enkindles in us + The scent that issues from the apple-tree, + And from the spray that sprinkles o’er the verdure; + +And not a single time alone, this ground + Encompassing, is refreshed our pain,— + I say our pain, and ought to say our solace,— + +For the same wish doth lead us to the tree + Which led the Christ rejoicing to say ‘Eli,’ + When with his veins he liberated us.” + +And I to him: “Forese, from that day + When for a better life thou changedst worlds, + Up to this time five years have not rolled round. + +If sooner were the power exhausted in thee + Of sinning more, than thee the hour surprised + Of that good sorrow which to God reweds us, + +How hast thou come up hitherward already? + I thought to find thee down there underneath, + Where time for time doth restitution make.” + +And he to me: “Thus speedily has led me + To drink of the sweet wormwood of these torments, + My Nella with her overflowing tears; + +She with her prayers devout and with her sighs + Has drawn me from the coast where one where one awaits, + And from the other circles set me free. + +So much more dear and pleasing is to God + My little widow, whom so much I loved, + As in good works she is the more alone; + +For the Barbagia of Sardinia + By far more modest in its women is + Than the Barbagia I have left her in. + +O brother sweet, what wilt thou have me say? + A future time is in my sight already, + To which this hour will not be very old, + +When from the pulpit shall be interdicted + To the unblushing womankind of Florence + To go about displaying breast and paps. + +What savages were e’er, what Saracens, + Who stood in need, to make them covered go, + Of spiritual or other discipline? + +But if the shameless women were assured + Of what swift Heaven prepares for them, already + Wide open would they have their mouths to howl; + +For if my foresight here deceive me not, + They shall be sad ere he has bearded cheeks + Who now is hushed to sleep with lullaby. + +O brother, now no longer hide thee from me; + See that not only I, but all these people + Are gazing there, where thou dost veil the sun.” + +Whence I to him: “If thou bring back to mind + What thou with me hast been and I with thee, + The present memory will be grievous still. + +Out of that life he turned me back who goes + In front of me, two days agone when round + The sister of him yonder showed herself,” + +And to the sun I pointed. “Through the deep + Night of the truly dead has this one led me, + With this true flesh, that follows after him. + +Thence his encouragements have led me up, + Ascending and still circling round the mount + That you doth straighten, whom the world made crooked. + +He says that he will bear me company, + Till I shall be where Beatrice will be; + There it behoves me to remain without him. + +This is Virgilius, who thus says to me,” + And him I pointed at; “the other is + That shade for whom just now shook every slope + +Your realm, that from itself discharges him.” + + + + +Purgatorio: Canto XXIV + + +Nor speech the going, nor the going that + Slackened; but talking we went bravely on, + Even as a vessel urged by a good wind. + +And shadows, that appeared things doubly dead, + From out the sepulchres of their eyes betrayed + Wonder at me, aware that I was living. + +And I, continuing my colloquy, + Said: “Peradventure he goes up more slowly + Than he would do, for other people’s sake. + +But tell me, if thou knowest, where is Piccarda; + Tell me if any one of note I see + Among this folk that gazes at me so.” + +“My sister, who, ’twixt beautiful and good, + I know not which was more, triumphs rejoicing + Already in her crown on high Olympus.” + +So said he first, and then: “’Tis not forbidden + To name each other here, so milked away + Is our resemblance by our dieting. + +This,” pointing with his finger, “is Buonagiunta, + Buonagiunta, of Lucca; and that face + Beyond him there, more peaked than the others, + +Has held the holy Church within his arms; + From Tours was he, and purges by his fasting + Bolsena’s eels and the Vernaccia wine.” + +He named me many others one by one; + And all contented seemed at being named, + So that for this I saw not one dark look. + +I saw for hunger bite the empty air + Ubaldin dalla Pila, and Boniface, + Who with his crook had pastured many people. + +I saw Messer Marchese, who had leisure + Once at Forli for drinking with less dryness, + And he was one who ne’er felt satisfied. + +But as he does who scans, and then doth prize + One more than others, did I him of Lucca, + Who seemed to take most cognizance of me. + +He murmured, and I know not what Gentucca + From that place heard I, where he felt the wound + Of justice, that doth macerate them so. + +“O soul,” I said, “that seemest so desirous + To speak with me, do so that I may hear thee, + And with thy speech appease thyself and me.” + +“A maid is born, and wears not yet the veil,” + Began he, “who to thee shall pleasant make + My city, howsoever men may blame it. + +Thou shalt go on thy way with this prevision; + If by my murmuring thou hast been deceived, + True things hereafter will declare it to thee. + +But say if him I here behold, who forth + Evoked the new-invented rhymes, beginning, + ‘Ladies, that have intelligence of love?’” + +And I to him: “One am I, who, whenever + Love doth inspire me, note, and in that measure + Which he within me dictates, singing go.” + +“O brother, now I see,” he said, “the knot + Which me, the Notary, and Guittone held + Short of the sweet new style that now I hear. + +I do perceive full clearly how your pens + Go closely following after him who dictates, + Which with our own forsooth came not to pass; + +And he who sets himself to go beyond, + No difference sees from one style to another;” + And as if satisfied, he held his peace. + +Even as the birds, that winter tow’rds the Nile, + Sometimes into a phalanx form themselves, + Then fly in greater haste, and go in file; + +In such wise all the people who were there, + Turning their faces, hurried on their steps, + Both by their leanness and their wishes light. + +And as a man, who weary is with trotting, + Lets his companions onward go, and walks, + Until he vents the panting of his chest; + +So did Forese let the holy flock + Pass by, and came with me behind it, saying, + “When will it be that I again shall see thee?” + +“How long,” I answered, “I may live, I know not; + Yet my return will not so speedy be, + But I shall sooner in desire arrive; + +Because the place where I was set to live + From day to day of good is more depleted, + And unto dismal ruin seems ordained.” + +“Now go,” he said, “for him most guilty of it + At a beast’s tail behold I dragged along + Towards the valley where is no repentance. + +Faster at every step the beast is going, + Increasing evermore until it smites him, + And leaves the body vilely mutilated. + +Not long those wheels shall turn,” and he uplifted + His eyes to heaven, “ere shall be clear to thee + That which my speech no farther can declare. + +Now stay behind; because the time so precious + Is in this kingdom, that I lose too much + By coming onward thus abreast with thee.” + +As sometimes issues forth upon a gallop + A cavalier from out a troop that ride, + And seeks the honour of the first encounter, + +So he with greater strides departed from us; + And on the road remained I with those two, + Who were such mighty marshals of the world. + +And when before us he had gone so far + Mine eyes became to him such pursuivants + As was my understanding to his words, + +Appeared to me with laden and living boughs + Another apple-tree, and not far distant, + From having but just then turned thitherward. + +People I saw beneath it lift their hands, + And cry I know not what towards the leaves, + Like little children eager and deluded, + +Who pray, and he they pray to doth not answer, + But, to make very keen their appetite, + Holds their desire aloft, and hides it not. + +Then they departed as if undeceived; + And now we came unto the mighty tree + Which prayers and tears so manifold refuses. + +“Pass farther onward without drawing near; + The tree of which Eve ate is higher up, + And out of that one has this tree been raised.” + +Thus said I know not who among the branches; + Whereat Virgilius, Statius, and myself + Went crowding forward on the side that rises. + +“Be mindful,” said he, “of the accursed ones + Formed of the cloud-rack, who inebriate + Combated Theseus with their double breasts; + +And of the Jews who showed them soft in drinking, + Whence Gideon would not have them for companions + When he tow’rds Midian the hills descended.” + +Thus, closely pressed to one of the two borders, + On passed we, hearing sins of gluttony, + Followed forsooth by miserable gains; + +Then set at large upon the lonely road, + A thousand steps and more we onward went, + In contemplation, each without a word. + +“What go ye thinking thus, ye three alone?” + Said suddenly a voice, whereat I started + As terrified and timid beasts are wont. + +I raised my head to see who this might be, + And never in a furnace was there seen + Metals or glass so lucent and so red + +As one I saw who said: “If it may please you + To mount aloft, here it behoves you turn; + This way goes he who goeth after peace.” + +His aspect had bereft me of my sight, + So that I turned me back unto my Teachers, + Like one who goeth as his hearing guides him. + +And as, the harbinger of early dawn, + The air of May doth move and breathe out fragrance, + Impregnate all with herbage and with flowers, + +So did I feel a breeze strike in the midst + My front, and felt the moving of the plumes + That breathed around an odour of ambrosia; + +And heard it said: “Blessed are they whom grace + So much illumines, that the love of taste + Excites not in their breasts too great desire, + +Hungering at all times so far as is just.” + + + + +Purgatorio: Canto XXV + + +Now was it the ascent no hindrance brooked, + Because the sun had his meridian circle + To Taurus left, and night to Scorpio; + +Wherefore as doth a man who tarries not, + But goes his way, whate’er to him appear, + If of necessity the sting transfix him, + +In this wise did we enter through the gap, + Taking the stairway, one before the other, + Which by its narrowness divides the climbers. + +And as the little stork that lifts its wing + With a desire to fly, and does not venture + To leave the nest, and lets it downward droop, + +Even such was I, with the desire of asking + Kindled and quenched, unto the motion coming + He makes who doth address himself to speak. + +Not for our pace, though rapid it might be, + My father sweet forbore, but said: “Let fly + The bow of speech thou to the barb hast drawn.” + +With confidence I opened then my mouth, + And I began: “How can one meagre grow + There where the need of nutriment applies not?” + +“If thou wouldst call to mind how Meleager + Was wasted by the wasting of a brand, + This would not,” said he, “be to thee so sour; + +And wouldst thou think how at each tremulous motion + Trembles within a mirror your own image; + That which seems hard would mellow seem to thee. + +But that thou mayst content thee in thy wish + Lo Statius here; and him I call and pray + He now will be the healer of thy wounds.” + +“If I unfold to him the eternal vengeance,” + Responded Statius, “where thou present art, + Be my excuse that I can naught deny thee.” + +Then he began: “Son, if these words of mine + Thy mind doth contemplate and doth receive, + They’ll be thy light unto the How thou sayest. + +The perfect blood, which never is drunk up + Into the thirsty veins, and which remaineth + Like food that from the table thou removest, + +Takes in the heart for all the human members + Virtue informative, as being that + Which to be changed to them goes through the veins + +Again digest, descends it where ’tis better + Silent to be than say; and then drops thence + Upon another’s blood in natural vase. + +There one together with the other mingles, + One to be passive meant, the other active + By reason of the perfect place it springs from; + +And being conjoined, begins to operate, + Coagulating first, then vivifying + What for its matter it had made consistent. + +The active virtue, being made a soul + As of a plant, (in so far different, + This on the way is, that arrived already,) + +Then works so much, that now it moves and feels + Like a sea-fungus, and then undertakes + To organize the powers whose seed it is. + +Now, Son, dilates and now distends itself + The virtue from the generator’s heart, + Where nature is intent on all the members. + +But how from animal it man becomes + Thou dost not see as yet; this is a point + Which made a wiser man than thou once err + +So far, that in his doctrine separate + He made the soul from possible intellect, + For he no organ saw by this assumed. + +Open thy breast unto the truth that’s coming, + And know that, just as soon as in the foetus + The articulation of the brain is perfect, + +The primal Motor turns to it well pleased + At so great art of nature, and inspires + A spirit new with virtue all replete, + +Which what it finds there active doth attract + Into its substance, and becomes one soul, + Which lives, and feels, and on itself revolves. + +And that thou less may wonder at my word, + Behold the sun’s heat, which becometh wine, + Joined to the juice that from the vine distils. + +Whenever Lachesis has no more thread, + It separates from the flesh, and virtually + Bears with itself the human and divine; + +The other faculties are voiceless all; + The memory, the intelligence, and the will + In action far more vigorous than before. + +Without a pause it falleth of itself + In marvellous way on one shore or the other; + There of its roads it first is cognizant. + +Soon as the place there circumscribeth it, + The virtue informative rays round about, + As, and as much as, in the living members. + +And even as the air, when full of rain, + By alien rays that are therein reflected, + With divers colours shows itself adorned, + +So there the neighbouring air doth shape itself + Into that form which doth impress upon it + Virtually the soul that has stood still. + +And then in manner of the little flame, + Which followeth the fire where’er it shifts, + After the spirit followeth its new form. + +Since afterwards it takes from this its semblance, + It is called shade; and thence it organizes + Thereafter every sense, even to the sight. + +Thence is it that we speak, and thence we laugh; + Thence is it that we form the tears and sighs, + That on the mountain thou mayhap hast heard. + +According as impress us our desires + And other affections, so the shade is shaped, + And this is cause of what thou wonderest at.” + +And now unto the last of all the circles + Had we arrived, and to the right hand turned, + And were attentive to another care. + +There the embankment shoots forth flames of fire, + And upward doth the cornice breathe a blast + That drives them back, and from itself sequesters. + +Hence we must needs go on the open side, + And one by one; and I did fear the fire + On this side, and on that the falling down. + +My Leader said: “Along this place one ought + To keep upon the eyes a tightened rein, + Seeing that one so easily might err.” + +“Summae Deus clementiae,” in the bosom + Of the great burning chanted then I heard, + Which made me no less eager to turn round; + +And spirits saw I walking through the flame; + Wherefore I looked, to my own steps and theirs + Apportioning my sight from time to time. + +After the close which to that hymn is made, + Aloud they shouted, “Virum non cognosco;” + Then recommenced the hymn with voices low. + +This also ended, cried they: “To the wood + Diana ran, and drove forth Helice + Therefrom, who had of Venus felt the poison.” + +Then to their song returned they; then the wives + They shouted, and the husbands who were chaste. + As virtue and the marriage vow imposes. + +And I believe that them this mode suffices, + For all the time the fire is burning them; + With such care is it needful, and such food, + +That the last wound of all should be closed up. + + + + +Purgatorio: Canto XXVI + + +While on the brink thus one before the other + We went upon our way, oft the good Master + Said: “Take thou heed! suffice it that I warn thee.” + +On the right shoulder smote me now the sun, + That, raying out, already the whole west + Changed from its azure aspect into white. + +And with my shadow did I make the flame + Appear more red; and even to such a sign + Shades saw I many, as they went, give heed. + +This was the cause that gave them a beginning + To speak of me; and to themselves began they + To say: “That seems not a factitious body!” + +Then towards me, as far as they could come, + Came certain of them, always with regard + Not to step forth where they would not be burned. + +“O thou who goest, not from being slower + But reverent perhaps, behind the others, + Answer me, who in thirst and fire am burning. + +Nor to me only is thine answer needful; + For all of these have greater thirst for it + Than for cold water Ethiop or Indian. + +Tell us how is it that thou makest thyself + A wall unto the sun, as if thou hadst not + Entered as yet into the net of death.” + +Thus one of them addressed me, and I straight + Should have revealed myself, were I not bent + On other novelty that then appeared. + +For through the middle of the burning road + There came a people face to face with these, + Which held me in suspense with gazing at them. + +There see I hastening upon either side + Each of the shades, and kissing one another + Without a pause, content with brief salute. + +Thus in the middle of their brown battalions + Muzzle to muzzle one ant meets another + Perchance to spy their journey or their fortune. + +No sooner is the friendly greeting ended, + Or ever the first footstep passes onward, + Each one endeavours to outcry the other; + +The new-come people: “Sodom and Gomorrah!” + The rest: “Into the cow Pasiphae enters, + So that the bull unto her lust may run!” + +Then as the cranes, that to Riphaean mountains + Might fly in part, and part towards the sands, + These of the frost, those of the sun avoidant, + +One folk is going, and the other coming, + And weeping they return to their first songs, + And to the cry that most befitteth them; + +And close to me approached, even as before, + The very same who had entreated me, + Attent to listen in their countenance. + +I, who their inclination twice had seen, + Began: “O souls secure in the possession, + Whene’er it may be, of a state of peace, + +Neither unripe nor ripened have remained + My members upon earth, but here are with me + With their own blood and their articulations. + +I go up here to be no longer blind; + A Lady is above, who wins this grace, + Whereby the mortal through your world I bring. + +But as your greatest longing satisfied + May soon become, so that the Heaven may house you + Which full of love is, and most amply spreads, + +Tell me, that I again in books may write it, + Who are you, and what is that multitude + Which goes upon its way behind your backs?” + +Not otherwise with wonder is bewildered + The mountaineer, and staring round is dumb, + When rough and rustic to the town he goes, + +Than every shade became in its appearance; + But when they of their stupor were disburdened, + Which in high hearts is quickly quieted, + +“Blessed be thou, who of our border-lands,” + He recommenced who first had questioned us, + “Experience freightest for a better life. + +The folk that comes not with us have offended + In that for which once Caesar, triumphing, + Heard himself called in contumely, ‘Queen.’ + +Therefore they separate, exclaiming, ‘Sodom!’ + Themselves reproving, even as thou hast heard, + And add unto their burning by their shame. + +Our own transgression was hermaphrodite; + But because we observed not human law, + Following like unto beasts our appetite, + +In our opprobrium by us is read, + When we part company, the name of her + Who bestialized herself in bestial wood. + +Now knowest thou our acts, and what our crime was; + Wouldst thou perchance by name know who we are, + There is not time to tell, nor could I do it. + +Thy wish to know me shall in sooth be granted; + I’m Guido Guinicelli, and now purge me, + Having repented ere the hour extreme.” + +The same that in the sadness of Lycurgus + Two sons became, their mother re-beholding, + Such I became, but rise not to such height, + +The moment I heard name himself the father + Of me and of my betters, who had ever + Practised the sweet and gracious rhymes of love; + +And without speech and hearing thoughtfully + For a long time I went, beholding him, + Nor for the fire did I approach him nearer. + +When I was fed with looking, utterly + Myself I offered ready for his service, + With affirmation that compels belief. + +And he to me: “Thou leavest footprints such + In me, from what I hear, and so distinct, + Lethe cannot efface them, nor make dim. + +But if thy words just now the truth have sworn, + Tell me what is the cause why thou displayest + In word and look that dear thou holdest me?” + +And I to him: “Those dulcet lays of yours + Which, long as shall endure our modern fashion, + Shall make for ever dear their very ink!” + +“O brother,” said he, “he whom I point out,” + And here he pointed at a spirit in front, + “Was of the mother tongue a better smith. + +Verses of love and proses of romance, + He mastered all; and let the idiots talk, + Who think the Lemosin surpasses him. + +To clamour more than truth they turn their faces, + And in this way establish their opinion, + Ere art or reason has by them been heard. + +Thus many ancients with Guittone did, + From cry to cry still giving him applause, + Until the truth has conquered with most persons. + +Now, if thou hast such ample privilege + ’Tis granted thee to go unto the cloister + Wherein is Christ the abbot of the college, + +To him repeat for me a Paternoster, + So far as needful to us of this world, + Where power of sinning is no longer ours.” + +Then, to give place perchance to one behind, + Whom he had near, he vanished in the fire + As fish in water going to the bottom. + +I moved a little tow’rds him pointed out, + And said that to his name my own desire + An honourable place was making ready. + +He of his own free will began to say: + ‘Tan m’ abellis vostre cortes deman, + Que jeu nom’ puesc ni vueill a vos cobrire; + +Jeu sui Arnaut, que plor e vai chantan; + Consiros vei la passada folor, + E vei jauzen lo jorn qu’ esper denan. + +Ara vus prec per aquella valor, + Que vus condus al som de la scalina, + Sovenga vus a temprar ma dolor.’* + +Then hid him in the fire that purifies them. + +* So pleases me your courteous demand, + I cannot and I will not hide me from you. +I am Arnaut, who weep and singing go; + Contrite I see the folly of the past, + And joyous see the hoped-for day before me. +Therefore do I implore you, by that power + Which guides you to the summit of the stairs, + Be mindful to assuage my suffering! + + + + +Purgatorio: Canto XXVII + + +As when he vibrates forth his earliest rays, + In regions where his Maker shed his blood, + (The Ebro falling under lofty Libra, + +And waters in the Ganges burnt with noon,) + So stood the Sun; hence was the day departing, + When the glad Angel of God appeared to us. + +Outside the flame he stood upon the verge, + And chanted forth, “Beati mundo corde,” + In voice by far more living than our own. + +Then: “No one farther goes, souls sanctified, + If first the fire bite not; within it enter, + And be not deaf unto the song beyond.” + +When we were close beside him thus he said; + Wherefore e’en such became I, when I heard him, + As he is who is put into the grave. + +Upon my clasped hands I straightened me, + Scanning the fire, and vividly recalling + The human bodies I had once seen burned. + +Towards me turned themselves my good Conductors, + And unto me Virgilius said: “My son, + Here may indeed be torment, but not death. + +Remember thee, remember! and if I + On Geryon have safely guided thee, + What shall I do now I am nearer God? + +Believe for certain, shouldst thou stand a full + Millennium in the bosom of this flame, + It could not make thee bald a single hair. + +And if perchance thou think that I deceive thee, + Draw near to it, and put it to the proof + With thine own hands upon thy garment’s hem. + +Now lay aside, now lay aside all fear, + Turn hitherward, and onward come securely;” + And I still motionless, and ’gainst my conscience! + +Seeing me stand still motionless and stubborn, + Somewhat disturbed he said: “Now look thou, Son, + ’Twixt Beatrice and thee there is this wall.” + +As at the name of Thisbe oped his lids + The dying Pyramus, and gazed upon her, + What time the mulberry became vermilion, + +Even thus, my obduracy being softened, + I turned to my wise Guide, hearing the name + That in my memory evermore is welling. + +Whereat he wagged his head, and said: “How now? + Shall we stay on this side?” then smiled as one + Does at a child who’s vanquished by an apple. + +Then into the fire in front of me he entered, + Beseeching Statius to come after me, + Who a long way before divided us. + +When I was in it, into molten glass + I would have cast me to refresh myself, + So without measure was the burning there! + +And my sweet Father, to encourage me, + Discoursing still of Beatrice went on, + Saying: “Her eyes I seem to see already!” + +A voice, that on the other side was singing, + Directed us, and we, attent alone + On that, came forth where the ascent began. + +“Venite, benedicti Patris mei,” + Sounded within a splendour, which was there + Such it o’ercame me, and I could not look. + +“The sun departs,” it added, “and night cometh; + Tarry ye not, but onward urge your steps, + So long as yet the west becomes not dark.” + +Straight forward through the rock the path ascended + In such a way that I cut off the rays + Before me of the sun, that now was low. + +And of few stairs we yet had made assay, + Ere by the vanished shadow the sun’s setting + Behind us we perceived, I and my Sages. + +And ere in all its parts immeasurable + The horizon of one aspect had become, + And Night her boundless dispensation held, + +Each of us of a stair had made his bed; + Because the nature of the mount took from us + The power of climbing, more than the delight. + +Even as in ruminating passive grow + The goats, who have been swift and venturesome + Upon the mountain-tops ere they were fed, + +Hushed in the shadow, while the sun is hot, + Watched by the herdsman, who upon his staff + Is leaning, and in leaning tendeth them; + +And as the shepherd, lodging out of doors, + Passes the night beside his quiet flock, + Watching that no wild beast may scatter it, + +Such at that hour were we, all three of us, + I like the goat, and like the herdsmen they, + Begirt on this side and on that by rocks. + +Little could there be seen of things without; + But through that little I beheld the stars + More luminous and larger than their wont. + +Thus ruminating, and beholding these, + Sleep seized upon me,—sleep, that oftentimes + Before a deed is done has tidings of it. + +It was the hour, I think, when from the East + First on the mountain Citherea beamed, + Who with the fire of love seems always burning; + +Youthful and beautiful in dreams methought + I saw a lady walking in a meadow, + Gathering flowers; and singing she was saying: + +“Know whosoever may my name demand + That I am Leah, and go moving round + My beauteous hands to make myself a garland. + +To please me at the mirror, here I deck me, + But never does my sister Rachel leave + Her looking-glass, and sitteth all day long. + +To see her beauteous eyes as eager is she, + As I am to adorn me with my hands; + Her, seeing, and me, doing satisfies.” + +And now before the antelucan splendours + That unto pilgrims the more grateful rise, + As, home-returning, less remote they lodge, + +The darkness fled away on every side, + And slumber with it; whereupon I rose, + Seeing already the great Masters risen. + +“That apple sweet, which through so many branches + The care of mortals goeth in pursuit of, + To-day shall put in peace thy hungerings.” + +Speaking to me, Virgilius of such words + As these made use; and never were there guerdons + That could in pleasantness compare with these. + +Such longing upon longing came upon me + To be above, that at each step thereafter + For flight I felt in me the pinions growing. + +When underneath us was the stairway all + Run o’er, and we were on the highest step, + Virgilius fastened upon me his eyes, + +And said: “The temporal fire and the eternal, + Son, thou hast seen, and to a place art come + Where of myself no farther I discern. + +By intellect and art I here have brought thee; + Take thine own pleasure for thy guide henceforth; + Beyond the steep ways and the narrow art thou. + +Behold the sun, that shines upon thy forehead; + Behold the grass, the flowerets, and the shrubs + Which of itself alone this land produces. + +Until rejoicing come the beauteous eyes + Which weeping caused me to come unto thee, + Thou canst sit down, and thou canst walk among them. + +Expect no more or word or sign from me; + Free and upright and sound is thy free-will, + And error were it not to do its bidding; + +Thee o’er thyself I therefore crown and mitre!” + + + + +Purgatorio: Canto XXVIII + + +Eager already to search in and round + The heavenly forest, dense and living-green, + Which tempered to the eyes the new-born day, + +Withouten more delay I left the bank, + Taking the level country slowly, slowly + Over the soil that everywhere breathes fragrance. + +A softly-breathing air, that no mutation + Had in itself, upon the forehead smote me + No heavier blow than of a gentle wind, + +Whereat the branches, lightly tremulous, + Did all of them bow downward toward that side + Where its first shadow casts the Holy Mountain; + +Yet not from their upright direction swayed, + So that the little birds upon their tops + Should leave the practice of each art of theirs; + +But with full ravishment the hours of prime, + Singing, received they in the midst of leaves, + That ever bore a burden to their rhymes, + +Such as from branch to branch goes gathering on + Through the pine forest on the shore of Chiassi, + When Eolus unlooses the Sirocco. + +Already my slow steps had carried me + Into the ancient wood so far, that I + Could not perceive where I had entered it. + +And lo! my further course a stream cut off, + Which tow’rd the left hand with its little waves + Bent down the grass that on its margin sprang. + +All waters that on earth most limpid are + Would seem to have within themselves some mixture + Compared with that which nothing doth conceal, + +Although it moves on with a brown, brown current + Under the shade perpetual, that never + Ray of the sun lets in, nor of the moon. + +With feet I stayed, and with mine eyes I passed + Beyond the rivulet, to look upon + The great variety of the fresh may. + +And there appeared to me (even as appears + Suddenly something that doth turn aside + Through very wonder every other thought) + +A lady all alone, who went along + Singing and culling floweret after floweret, + With which her pathway was all painted over. + +“Ah, beauteous lady, who in rays of love + Dost warm thyself, if I may trust to looks, + Which the heart’s witnesses are wont to be, + +May the desire come unto thee to draw + Near to this river’s bank,” I said to her, + “So much that I might hear what thou art singing. + +Thou makest me remember where and what + Proserpina that moment was when lost + Her mother her, and she herself the Spring.” + +As turns herself, with feet together pressed + And to the ground, a lady who is dancing, + And hardly puts one foot before the other, + +On the vermilion and the yellow flowerets + She turned towards me, not in other wise + Than maiden who her modest eyes casts down; + +And my entreaties made to be content, + So near approaching, that the dulcet sound + Came unto me together with its meaning + +As soon as she was where the grasses are. + Bathed by the waters of the beauteous river, + To lift her eyes she granted me the boon. + +I do not think there shone so great a light + Under the lids of Venus, when transfixed + By her own son, beyond his usual custom! + +Erect upon the other bank she smiled, + Bearing full many colours in her hands, + Which that high land produces without seed. + +Apart three paces did the river make us; + But Hellespont, where Xerxes passed across, + (A curb still to all human arrogance,) + +More hatred from Leander did not suffer + For rolling between Sestos and Abydos, + Than that from me, because it oped not then. + +“Ye are new-comers; and because I smile,” + Began she, “peradventure, in this place + Elect to human nature for its nest, + +Some apprehension keeps you marvelling; + But the psalm ‘Delectasti’ giveth light + Which has the power to uncloud your intellect. + +And thou who foremost art, and didst entreat me, + Speak, if thou wouldst hear more; for I came ready + To all thy questionings, as far as needful.” + +“The water,” said I, “and the forest’s sound, + Are combating within me my new faith + In something which I heard opposed to this.” + +Whence she: “I will relate how from its cause + Proceedeth that which maketh thee to wonder, + And purge away the cloud that smites upon thee. + +The Good Supreme, sole in itself delighting, + Created man good, and this goodly place + Gave him as hansel of eternal peace. + +By his default short while he sojourned here; + By his default to weeping and to toil + He changed his innocent laughter and sweet play. + +That the disturbance which below is made + By exhalations of the land and water, + (Which far as may be follow after heat,) + +Might not upon mankind wage any war, + This mount ascended tow’rds the heaven so high, + And is exempt, from there where it is locked. + +Now since the universal atmosphere + Turns in a circuit with the primal motion + Unless the circle is broken on some side, + +Upon this height, that all is disengaged + In living ether, doth this motion strike + And make the forest sound, for it is dense; + +And so much power the stricken plant possesses + That with its virtue it impregns the air, + And this, revolving, scatters it around; + +And yonder earth, according as ’tis worthy + In self or in its clime, conceives and bears + Of divers qualities the divers trees; + +It should not seem a marvel then on earth, + This being heard, whenever any plant + Without seed manifest there taketh root. + +And thou must know, this holy table-land + In which thou art is full of every seed, + And fruit has in it never gathered there. + +The water which thou seest springs not from vein + Restored by vapour that the cold condenses, + Like to a stream that gains or loses breath; + +But issues from a fountain safe and certain, + Which by the will of God as much regains + As it discharges, open on two sides. + +Upon this side with virtue it descends, + Which takes away all memory of sin; + On that, of every good deed done restores it. + +Here Lethe, as upon the other side + Eunoe, it is called; and worketh not + If first on either side it be not tasted. + +This every other savour doth transcend; + And notwithstanding slaked so far may be + Thy thirst, that I reveal to thee no more, + +I’ll give thee a corollary still in grace, + Nor think my speech will be to thee less dear + If it spread out beyond my promise to thee. + +Those who in ancient times have feigned in song + The Age of Gold and its felicity, + Dreamed of this place perhaps upon Parnassus. + +Here was the human race in innocence; + Here evermore was Spring, and every fruit; + This is the nectar of which each one speaks.” + +Then backward did I turn me wholly round + Unto my Poets, and saw that with a smile + They had been listening to these closing words; + +Then to the beautiful lady turned mine eyes. + + + + +Purgatorio: Canto XXIX + + +Singing like unto an enamoured lady + She, with the ending of her words, continued: + “Beati quorum tecta sunt peccata.” + +And even as Nymphs, that wandered all alone + Among the sylvan shadows, sedulous + One to avoid and one to see the sun, + +She then against the stream moved onward, going + Along the bank, and I abreast of her, + Her little steps with little steps attending. + +Between her steps and mine were not a hundred, + When equally the margins gave a turn, + In such a way, that to the East I faced. + +Nor even thus our way continued far + Before the lady wholly turned herself + Unto me, saying, “Brother, look and listen!” + +And lo! a sudden lustre ran across + On every side athwart the spacious forest, + Such that it made me doubt if it were lightning. + +But since the lightning ceases as it comes, + And that continuing brightened more and more, + Within my thought I said, “What thing is this?” + +And a delicious melody there ran + Along the luminous air, whence holy zeal + Made me rebuke the hardihood of Eve; + +For there where earth and heaven obedient were, + The woman only, and but just created, + Could not endure to stay ’neath any veil; + +Underneath which had she devoutly stayed, + I sooner should have tasted those delights + Ineffable, and for a longer time. + +While ’mid such manifold first-fruits I walked + Of the eternal pleasure all enrapt, + And still solicitous of more delights, + +In front of us like an enkindled fire + Became the air beneath the verdant boughs, + And the sweet sound as singing now was heard. + +O Virgins sacrosanct! if ever hunger, + Vigils, or cold for you I have endured, + The occasion spurs me their reward to claim! + +Now Helicon must needs pour forth for me, + And with her choir Urania must assist me, + To put in verse things difficult to think. + +A little farther on, seven trees of gold + In semblance the long space still intervening + Between ourselves and them did counterfeit; + +But when I had approached so near to them + The common object, which the sense deceives, + Lost not by distance any of its marks, + +The faculty that lends discourse to reason + Did apprehend that they were candlesticks, + And in the voices of the song “Hosanna!” + +Above them flamed the harness beautiful, + Far brighter than the moon in the serene + Of midnight, at the middle of her month. + +I turned me round, with admiration filled, + To good Virgilius, and he answered me + With visage no less full of wonderment. + +Then back I turned my face to those high things, + Which moved themselves towards us so sedately, + They had been distanced by new-wedded brides. + +The lady chid me: “Why dost thou burn only + So with affection for the living lights, + And dost not look at what comes after them?” + +Then saw I people, as behind their leaders, + Coming behind them, garmented in white, + And such a whiteness never was on earth. + +The water on my left flank was resplendent, + And back to me reflected my left side, + E’en as a mirror, if I looked therein. + +When I upon my margin had such post + That nothing but the stream divided us, + Better to see I gave my steps repose; + +And I beheld the flamelets onward go, + Leaving behind themselves the air depicted, + And they of trailing pennons had the semblance, + +So that it overhead remained distinct + With sevenfold lists, all of them of the colours + Whence the sun’s bow is made, and Delia’s girdle. + +These standards to the rearward longer were + Than was my sight; and, as it seemed to me, + Ten paces were the outermost apart. + +Under so fair a heaven as I describe + The four and twenty Elders, two by two, + Came on incoronate with flower-de-luce. + +They all of them were singing: “Blessed thou + Among the daughters of Adam art, and blessed + For evermore shall be thy loveliness.” + +After the flowers and other tender grasses + In front of me upon the other margin + Were disencumbered of that race elect, + +Even as in heaven star followeth after star, + There came close after them four animals, + Incoronate each one with verdant leaf. + +Plumed with six wings was every one of them, + The plumage full of eyes; the eyes of Argus + If they were living would be such as these. + +Reader! to trace their forms no more I waste + My rhymes; for other spendings press me so, + That I in this cannot be prodigal. + +But read Ezekiel, who depicteth them + As he beheld them from the region cold + Coming with cloud, with whirlwind, and with fire; + +And such as thou shalt find them in his pages, + Such were they here; saving that in their plumage + John is with me, and differeth from him. + +The interval between these four contained + A chariot triumphal on two wheels, + Which by a Griffin’s neck came drawn along; + +And upward he extended both his wings + Between the middle list and three and three, + So that he injured none by cleaving it. + +So high they rose that they were lost to sight; + His limbs were gold, so far as he was bird, + And white the others with vermilion mingled. + +Not only Rome with no such splendid car + E’er gladdened Africanus, or Augustus, + But poor to it that of the Sun would be,— + +That of the Sun, which swerving was burnt up + At the importunate orison of Earth, + When Jove was so mysteriously just. + +Three maidens at the right wheel in a circle + Came onward dancing; one so very red + That in the fire she hardly had been noted. + +The second was as if her flesh and bones + Had all been fashioned out of emerald; + The third appeared as snow but newly fallen. + +And now they seemed conducted by the white, + Now by the red, and from the song of her + The others took their step, or slow or swift. + +Upon the left hand four made holiday + Vested in purple, following the measure + Of one of them with three eyes m her head. + +In rear of all the group here treated of + Two old men I beheld, unlike in habit, + But like in gait, each dignified and grave. + +One showed himself as one of the disciples + Of that supreme Hippocrates, whom nature + Made for the animals she holds most dear; + +Contrary care the other manifested, + With sword so shining and so sharp, it caused + Terror to me on this side of the river. + +Thereafter four I saw of humble aspect, + And behind all an aged man alone + Walking in sleep with countenance acute. + +And like the foremost company these seven + Were habited; yet of the flower-de-luce + No garland round about the head they wore, + +But of the rose, and other flowers vermilion; + At little distance would the sight have sworn + That all were in a flame above their brows. + +And when the car was opposite to me + Thunder was heard; and all that folk august + Seemed to have further progress interdicted, + +There with the vanward ensigns standing still. + + + + +Purgatorio: Canto XXX + + +When the Septentrion of the highest heaven + (Which never either setting knew or rising, + Nor veil of other cloud than that of sin, + +And which made every one therein aware + Of his own duty, as the lower makes + Whoever turns the helm to come to port) + +Motionless halted, the veracious people, + That came at first between it and the Griffin, + Turned themselves to the car, as to their peace. + +And one of them, as if by Heaven commissioned, + Singing, “Veni, sponsa, de Libano” + Shouted three times, and all the others after. + +Even as the Blessed at the final summons + Shall rise up quickened each one from his cavern, + Uplifting light the reinvested flesh, + +So upon that celestial chariot + A hundred rose ‘ad vocem tanti senis,’ + Ministers and messengers of life eternal. + +They all were saying, “Benedictus qui venis,” + And, scattering flowers above and round about, + “Manibus o date lilia plenis.” + +Ere now have I beheld, as day began, + The eastern hemisphere all tinged with rose, + And the other heaven with fair serene adorned; + +And the sun’s face, uprising, overshadowed + So that by tempering influence of vapours + For a long interval the eye sustained it; + +Thus in the bosom of a cloud of flowers + Which from those hands angelical ascended, + And downward fell again inside and out, + +Over her snow-white veil with olive cinct + Appeared a lady under a green mantle, + Vested in colour of the living flame. + +And my own spirit, that already now + So long a time had been, that in her presence + Trembling with awe it had not stood abashed, + +Without more knowledge having by mine eyes, + Through occult virtue that from her proceeded + Of ancient love the mighty influence felt. + +As soon as on my vision smote the power + Sublime, that had already pierced me through + Ere from my boyhood I had yet come forth, + +To the left hand I turned with that reliance + With which the little child runs to his mother, + When he has fear, or when he is afflicted, + +To say unto Virgilius: “Not a drachm + Of blood remains in me, that does not tremble; + I know the traces of the ancient flame.” + +But us Virgilius of himself deprived + Had left, Virgilius, sweetest of all fathers, + Virgilius, to whom I for safety gave me: + +Nor whatsoever lost the ancient mother + Availed my cheeks now purified from dew, + That weeping they should not again be darkened. + +“Dante, because Virgilius has departed + Do not weep yet, do not weep yet awhile; + For by another sword thou need’st must weep.” + +E’en as an admiral, who on poop and prow + Comes to behold the people that are working + In other ships, and cheers them to well-doing, + +Upon the left hand border of the car, + When at the sound I turned of my own name, + Which of necessity is here recorded, + +I saw the Lady, who erewhile appeared + Veiled underneath the angelic festival, + Direct her eyes to me across the river. + +Although the veil, that from her head descended, + Encircled with the foliage of Minerva, + Did not permit her to appear distinctly, + +In attitude still royally majestic + Continued she, like unto one who speaks, + And keeps his warmest utterance in reserve: + +“Look at me well; in sooth I’m Beatrice! + How didst thou deign to come unto the Mountain? + Didst thou not know that man is happy here?” + +Mine eyes fell downward into the clear fountain, + But, seeing myself therein, I sought the grass, + So great a shame did weigh my forehead down. + +As to the son the mother seems superb, + So she appeared to me; for somewhat bitter + Tasteth the savour of severe compassion. + +Silent became she, and the Angels sang + Suddenly, “In te, Domine, speravi:” + But beyond ‘pedes meos’ did not pass. + +Even as the snow among the living rafters + Upon the back of Italy congeals, + Blown on and drifted by Sclavonian winds, + +And then, dissolving, trickles through itself + Whene’er the land that loses shadow breathes, + So that it seems a fire that melts a taper; + +E’en thus was I without a tear or sigh, + Before the song of those who sing for ever + After the music of the eternal spheres. + +But when I heard in their sweet melodies + Compassion for me, more than had they said, + “O wherefore, lady, dost thou thus upbraid him?” + +The ice, that was about my heart congealed, + To air and water changed, and in my anguish + Through mouth and eyes came gushing from my breast. + +She, on the right-hand border of the car + Still firmly standing, to those holy beings + Thus her discourse directed afterwards: + +“Ye keep your watch in the eternal day, + So that nor night nor sleep can steal from you + One step the ages make upon their path; + +Therefore my answer is with greater care, + That he may hear me who is weeping yonder, + So that the sin and dole be of one measure. + +Not only by the work of those great wheels, + That destine every seed unto some end, + According as the stars are in conjunction, + +But by the largess of celestial graces, + Which have such lofty vapours for their rain + That near to them our sight approaches not, + +Such had this man become in his new life + Potentially, that every righteous habit + Would have made admirable proof in him; + +But so much more malignant and more savage + Becomes the land untilled and with bad seed, + The more good earthly vigour it possesses. + +Some time did I sustain him with my look; + Revealing unto him my youthful eyes, + I led him with me turned in the right way. + +As soon as ever of my second age + I was upon the threshold and changed life, + Himself from me he took and gave to others. + +When from the flesh to spirit I ascended, + And beauty and virtue were in me increased, + I was to him less dear and less delightful; + +And into ways untrue he turned his steps, + Pursuing the false images of good, + That never any promises fulfil; + +Nor prayer for inspiration me availed, + By means of which in dreams and otherwise + I called him back, so little did he heed them. + +So low he fell, that all appliances + For his salvation were already short, + Save showing him the people of perdition. + +For this I visited the gates of death, + And unto him, who so far up has led him, + My intercessions were with weeping borne. + +God’s lofty fiat would be violated, + If Lethe should be passed, and if such viands + Should tasted be, withouten any scot + +Of penitence, that gushes forth in tears.” + + + + +Purgatorio: Canto XXXI + + +“O thou who art beyond the sacred river,” + Turning to me the point of her discourse, + That edgewise even had seemed to me so keen, + +She recommenced, continuing without pause, + “Say, say if this be true; to such a charge, + Thy own confession needs must be conjoined.” + +My faculties were in so great confusion, + That the voice moved, but sooner was extinct + Than by its organs it was set at large. + +Awhile she waited; then she said: “What thinkest? + Answer me; for the mournful memories + In thee not yet are by the waters injured.” + +Confusion and dismay together mingled + Forced such a Yes! from out my mouth, that sight + Was needful to the understanding of it. + +Even as a cross-bow breaks, when ’tis discharged + Too tensely drawn the bowstring and the bow, + And with less force the arrow hits the mark, + +So I gave way beneath that heavy burden, + Outpouring in a torrent tears and sighs, + And the voice flagged upon its passage forth. + +Whence she to me: “In those desires of mine + Which led thee to the loving of that good, + Beyond which there is nothing to aspire to, + +What trenches lying traverse or what chains + Didst thou discover, that of passing onward + Thou shouldst have thus despoiled thee of the hope? + +And what allurements or what vantages + Upon the forehead of the others showed, + That thou shouldst turn thy footsteps unto them?” + +After the heaving of a bitter sigh, + Hardly had I the voice to make response, + And with fatigue my lips did fashion it. + +Weeping I said: “The things that present were + With their false pleasure turned aside my steps, + Soon as your countenance concealed itself.” + +And she: “Shouldst thou be silent, or deny + What thou confessest, not less manifest + Would be thy fault, by such a Judge ’tis known. + +But when from one’s own cheeks comes bursting forth + The accusal of the sin, in our tribunal + Against the edge the wheel doth turn itself. + +But still, that thou mayst feel a greater shame + For thy transgression, and another time + Hearing the Sirens thou mayst be more strong, + +Cast down the seed of weeping and attend; + So shalt thou hear, how in an opposite way + My buried flesh should have directed thee. + +Never to thee presented art or nature + Pleasure so great as the fair limbs wherein + I was enclosed, which scattered are in earth. + +And if the highest pleasure thus did fail thee + By reason of my death, what mortal thing + Should then have drawn thee into its desire? + +Thou oughtest verily at the first shaft + Of things fallacious to have risen up + To follow me, who was no longer such. + +Thou oughtest not to have stooped thy pinions downward + To wait for further blows, or little girl, + Or other vanity of such brief use. + +The callow birdlet waits for two or three, + But to the eyes of those already fledged, + In vain the net is spread or shaft is shot.” + +Even as children silent in their shame + Stand listening with their eyes upon the ground, + And conscious of their fault, and penitent; + +So was I standing; and she said: “If thou + In hearing sufferest pain, lift up thy beard + And thou shalt feel a greater pain in seeing.” + +With less resistance is a robust holm + Uprooted, either by a native wind + Or else by that from regions of Iarbas, + +Than I upraised at her command my chin; + And when she by the beard the face demanded, + Well I perceived the venom of her meaning. + +And as my countenance was lifted up, + Mine eye perceived those creatures beautiful + Had rested from the strewing of the flowers; + +And, still but little reassured, mine eyes + Saw Beatrice turned round towards the monster, + That is one person only in two natures. + +Beneath her veil, beyond the margent green, + She seemed to me far more her ancient self + To excel, than others here, when she was here. + +So pricked me then the thorn of penitence, + That of all other things the one which turned me + Most to its love became the most my foe. + +Such self-conviction stung me at the heart + O’erpowered I fell, and what I then became + She knoweth who had furnished me the cause. + +Then, when the heart restored my outward sense, + The lady I had found alone, above me + I saw, and she was saying, “Hold me, hold me.” + +Up to my throat she in the stream had drawn me, + And, dragging me behind her, she was moving + Upon the water lightly as a shuttle. + +When I was near unto the blessed shore, + “Asperges me,” I heard so sweetly sung, + Remember it I cannot, much less write it. + +The beautiful lady opened wide her arms, + Embraced my head, and plunged me underneath, + Where I was forced to swallow of the water. + +Then forth she drew me, and all dripping brought + Into the dance of the four beautiful, + And each one with her arm did cover me. + +‘We here are Nymphs, and in the Heaven are stars; + Ere Beatrice descended to the world, + We as her handmaids were appointed her. + +We’ll lead thee to her eyes; but for the pleasant + Light that within them is, shall sharpen thine + The three beyond, who more profoundly look.’ + +Thus singing they began; and afterwards + Unto the Griffin’s breast they led me with them, + Where Beatrice was standing, turned towards us. + +“See that thou dost not spare thine eyes,” they said; + “Before the emeralds have we stationed thee, + Whence Love aforetime drew for thee his weapons.” + +A thousand longings, hotter than the flame, + Fastened mine eyes upon those eyes relucent, + That still upon the Griffin steadfast stayed. + +As in a glass the sun, not otherwise + Within them was the twofold monster shining, + Now with the one, now with the other nature. + +Think, Reader, if within myself I marvelled, + When I beheld the thing itself stand still, + And in its image it transformed itself. + +While with amazement filled and jubilant, + My soul was tasting of the food, that while + It satisfies us makes us hunger for it, + +Themselves revealing of the highest rank + In bearing, did the other three advance, + Singing to their angelic saraband. + +“Turn, Beatrice, O turn thy holy eyes,” + Such was their song, “unto thy faithful one, + Who has to see thee ta’en so many steps. + +In grace do us the grace that thou unveil + Thy face to him, so that he may discern + The second beauty which thou dost conceal.” + +O splendour of the living light eternal! + Who underneath the shadow of Parnassus + Has grown so pale, or drunk so at its cistern, + +He would not seem to have his mind encumbered + Striving to paint thee as thou didst appear, + Where the harmonious heaven o’ershadowed thee, + +When in the open air thou didst unveil? + + + + +Purgatorio: Canto XXXII + + +So steadfast and attentive were mine eyes + In satisfying their decennial thirst, + That all my other senses were extinct, + +And upon this side and on that they had + Walls of indifference, so the holy smile + Drew them unto itself with the old net + +When forcibly my sight was turned away + Towards my left hand by those goddesses, + Because I heard from them a “Too intently!” + +And that condition of the sight which is + In eyes but lately smitten by the sun + Bereft me of my vision some short while; + +But to the less when sight re-shaped itself, + I say the less in reference to the greater + Splendour from which perforce I had withdrawn, + +I saw upon its right wing wheeled about + The glorious host returning with the sun + And with the sevenfold flames upon their faces. + +As underneath its shields, to save itself, + A squadron turns, and with its banner wheels, + Before the whole thereof can change its front, + +That soldiery of the celestial kingdom + Which marched in the advance had wholly passed us + Before the chariot had turned its pole. + +Then to the wheels the maidens turned themselves, + And the Griffin moved his burden benedight, + But so that not a feather of him fluttered. + +The lady fair who drew me through the ford + Followed with Statius and myself the wheel + Which made its orbit with the lesser arc. + +So passing through the lofty forest, vacant + By fault of her who in the serpent trusted, + Angelic music made our steps keep time. + +Perchance as great a space had in three flights + An arrow loosened from the string o’erpassed, + As we had moved when Beatrice descended. + +I heard them murmur altogether, “Adam!” + Then circled they about a tree despoiled + Of blooms and other leafage on each bough. + +Its tresses, which so much the more dilate + As higher they ascend, had been by Indians + Among their forests marvelled at for height. + +“Blessed art thou, O Griffin, who dost not + Pluck with thy beak these branches sweet to taste, + Since appetite by this was turned to evil.” + +After this fashion round the tree robust + The others shouted; and the twofold creature: + “Thus is preserved the seed of all the just.” + +And turning to the pole which he had dragged, + He drew it close beneath the widowed bough, + And what was of it unto it left bound. + +In the same manner as our trees (when downward + Falls the great light, with that together mingled + Which after the celestial Lasca shines) + +Begin to swell, and then renew themselves, + Each one with its own colour, ere the Sun + Harness his steeds beneath another star: + +Less than of rose and more than violet + A hue disclosing, was renewed the tree + That had erewhile its boughs so desolate. + +I never heard, nor here below is sung, + The hymn which afterward that people sang, + Nor did I bear the melody throughout. + +Had I the power to paint how fell asleep + Those eyes compassionless, of Syrinx hearing, + Those eyes to which more watching cost so dear, + +Even as a painter who from model paints + I would portray how I was lulled asleep; + He may, who well can picture drowsihood. + +Therefore I pass to what time I awoke, + And say a splendour rent from me the veil + Of slumber, and a calling: “Rise, what dost thou?” + +As to behold the apple-tree in blossom + Which makes the Angels greedy for its fruit, + And keeps perpetual bridals in the Heaven, + +Peter and John and James conducted were, + And, overcome, recovered at the word + By which still greater slumbers have been broken, + +And saw their school diminished by the loss + Not only of Elias, but of Moses, + And the apparel of their Master changed; + +So I revived, and saw that piteous one + Above me standing, who had been conductress + Aforetime of my steps beside the river, + +And all in doubt I said, “Where’s Beatrice?” + And she: “Behold her seated underneath + The leafage new, upon the root of it. + +Behold the company that circles her; + The rest behind the Griffin are ascending + With more melodious song, and more profound.” + +And if her speech were more diffuse I know not, + Because already in my sight was she + Who from the hearing of aught else had shut me. + +Alone she sat upon the very earth, + Left there as guardian of the chariot + Which I had seen the biform monster fasten. + +Encircling her, a cloister made themselves + The seven Nymphs, with those lights in their hands + Which are secure from Aquilon and Auster. + +“Short while shalt thou be here a forester, + And thou shalt be with me for evermore + A citizen of that Rome where Christ is Roman. + +Therefore, for that world’s good which liveth ill, + Fix on the car thine eyes, and what thou seest, + Having returned to earth, take heed thou write.” + +Thus Beatrice; and I, who at the feet + Of her commandments all devoted was, + My mind and eyes directed where she willed. + +Never descended with so swift a motion + Fire from a heavy cloud, when it is raining + From out the region which is most remote, + +As I beheld the bird of Jove descend + Down through the tree, rending away the bark, + As well as blossoms and the foliage new, + +And he with all his might the chariot smote, + Whereat it reeled, like vessel in a tempest + Tossed by the waves, now starboard and now larboard. + +Thereafter saw I leap into the body + Of the triumphal vehicle a Fox, + That seemed unfed with any wholesome food. + +But for his hideous sins upbraiding him, + My Lady put him to as swift a flight + As such a fleshless skeleton could bear. + +Then by the way that it before had come, + Into the chariot’s chest I saw the Eagle + Descend, and leave it feathered with his plumes. + +And such as issues from a heart that mourns, + A voice from Heaven there issued, and it said: + “My little bark, how badly art thou freighted!” + +Methought, then, that the earth did yawn between + Both wheels, and I saw rise from it a Dragon, + Who through the chariot upward fixed his tail, + +And as a wasp that draweth back its sting, + Drawing unto himself his tail malign, + Drew out the floor, and went his way rejoicing. + +That which remained behind, even as with grass + A fertile region, with the feathers, offered + Perhaps with pure intention and benign, + +Reclothed itself, and with them were reclothed + The pole and both the wheels so speedily, + A sigh doth longer keep the lips apart. + +Transfigured thus the holy edifice + Thrust forward heads upon the parts of it, + Three on the pole and one at either corner. + +The first were horned like oxen; but the four + Had but a single horn upon the forehead; + A monster such had never yet been seen! + +Firm as a rock upon a mountain high, + Seated upon it, there appeared to me + A shameless whore, with eyes swift glancing round, + +And, as if not to have her taken from him, + Upright beside her I beheld a giant; + And ever and anon they kissed each other. + +But because she her wanton, roving eye + Turned upon me, her angry paramour + Did scourge her from her head unto her feet. + +Then full of jealousy, and fierce with wrath, + He loosed the monster, and across the forest + Dragged it so far, he made of that alone + +A shield unto the whore and the strange beast. + + + + +Purgatorio: Canto XXXIII + + +“Deus venerunt gentes,” alternating + Now three, now four, melodious psalmody + The maidens in the midst of tears began; + +And Beatrice, compassionate and sighing, + Listened to them with such a countenance, + That scarce more changed was Mary at the cross. + +But when the other virgins place had given + For her to speak, uprisen to her feet + With colour as of fire, she made response: + +“‘Modicum, et non videbitis me; + Et iterum,’ my sisters predilect, + ‘Modicum, et vos videbitis me.’” + +Then all the seven in front of her she placed; + And after her, by beckoning only, moved + Me and the lady and the sage who stayed. + +So she moved onward; and I do not think + That her tenth step was placed upon the ground, + When with her eyes upon mine eyes she smote, + +And with a tranquil aspect, “Come more quickly,” + To me she said, “that, if I speak with thee, + To listen to me thou mayst be well placed.” + +As soon as I was with her as I should be, + She said to me: “Why, brother, dost thou not + Venture to question now, in coming with me?” + +As unto those who are too reverential, + Speaking in presence of superiors, + Who drag no living utterance to their teeth, + +It me befell, that without perfect sound + Began I: “My necessity, Madonna, + You know, and that which thereunto is good.” + +And she to me: “Of fear and bashfulness + Henceforward I will have thee strip thyself, + So that thou speak no more as one who dreams. + +Know that the vessel which the serpent broke + Was, and is not; but let him who is guilty + Think that God’s vengeance does not fear a sop. + +Without an heir shall not for ever be + The Eagle that left his plumes upon the car, + Whence it became a monster, then a prey; + +For verily I see, and hence narrate it, + The stars already near to bring the time, + From every hindrance safe, and every bar, + +Within which a Five-hundred, Ten, and Five, + One sent from God, shall slay the thievish woman + And that same giant who is sinning with her. + +And peradventure my dark utterance, + Like Themis and the Sphinx, may less persuade thee, + Since, in their mode, it clouds the intellect; + +But soon the facts shall be the Naiades + Who shall this difficult enigma solve, + Without destruction of the flocks and harvests. + +Note thou; and even as by me are uttered + These words, so teach them unto those who live + That life which is a running unto death; + +And bear in mind, whene’er thou writest them, + Not to conceal what thou hast seen the plant, + That twice already has been pillaged here. + +Whoever pillages or shatters it, + With blasphemy of deed offendeth God, + Who made it holy for his use alone. + +For biting that, in pain and in desire + Five thousand years and more the first-born soul + Craved Him, who punished in himself the bite. + +Thy genius slumbers, if it deem it not + For special reason so pre-eminent + In height, and so inverted in its summit. + +And if thy vain imaginings had not been + Water of Elsa round about thy mind, + And Pyramus to the mulberry, their pleasure, + +Thou by so many circumstances only + The justice of the interdict of God + Morally in the tree wouldst recognize. + +But since I see thee in thine intellect + Converted into stone and stained with sin, + So that the light of my discourse doth daze thee, + +I will too, if not written, at least painted, + Thou bear it back within thee, for the reason + That cinct with palm the pilgrim’s staff is borne.” + +And I: “As by a signet is the wax + Which does not change the figure stamped upon it, + My brain is now imprinted by yourself. + +But wherefore so beyond my power of sight + Soars your desirable discourse, that aye + The more I strive, so much the more I lose it?” + +“That thou mayst recognize,” she said, “the school + Which thou hast followed, and mayst see how far + Its doctrine follows after my discourse, + +And mayst behold your path from the divine + Distant as far as separated is + From earth the heaven that highest hastens on.” + +Whence her I answered: “I do not remember + That ever I estranged myself from you, + Nor have I conscience of it that reproves me.” + +“And if thou art not able to remember,” + Smiling she answered, “recollect thee now + That thou this very day hast drunk of Lethe; + +And if from smoke a fire may be inferred, + Such an oblivion clearly demonstrates + Some error in thy will elsewhere intent. + +Truly from this time forward shall my words + Be naked, so far as it is befitting + To lay them open unto thy rude gaze.” + +And more coruscant and with slower steps + The sun was holding the meridian circle, + Which, with the point of view, shifts here and there + +When halted (as he cometh to a halt, + Who goes before a squadron as its escort, + If something new he find upon his way) + +The ladies seven at a dark shadow’s edge, + Such as, beneath green leaves and branches black, + The Alp upon its frigid border wears. + +In front of them the Tigris and Euphrates + Methought I saw forth issue from one fountain, + And slowly part, like friends, from one another. + +“O light, O glory of the human race! + What stream is this which here unfolds itself + From out one source, and from itself withdraws?” + +For such a prayer, ’twas said unto me, “Pray + Matilda that she tell thee;” and here answered, + As one does who doth free himself from blame, + +The beautiful lady: “This and other things + Were told to him by me; and sure I am + The water of Lethe has not hid them from him.” + +And Beatrice: “Perhaps a greater care, + Which oftentimes our memory takes away, + Has made the vision of his mind obscure. + +But Eunoe behold, that yonder rises; + Lead him to it, and, as thou art accustomed, + Revive again the half-dead virtue in him.” + +Like gentle soul, that maketh no excuse, + But makes its own will of another’s will + As soon as by a sign it is disclosed, + +Even so, when she had taken hold of me, + The beautiful lady moved, and unto Statius + Said, in her womanly manner, “Come with him.” + +If, Reader, I possessed a longer space + For writing it, I yet would sing in part + Of the sweet draught that ne’er would satiate me; + +But inasmuch as full are all the leaves + Made ready for this second canticle, + The curb of art no farther lets me go. + +From the most holy water I returned + Regenerate, in the manner of new trees + That are renewed with a new foliage, + +Pure and disposed to mount unto the stars. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1002 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1003-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1003-0.txt new file mode 100644 index 00000000..45197f2d --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1003-0.txt @@ -0,0 +1,6731 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1003 *** + +The Divine Comedy + +of Dante Alighieri + +Translated by +HENRY WADSWORTH LONGFELLOW + +PARADISO + + +Contents + +I. The Ascent to the First Heaven. The Sphere of Fire. +II. The First Heaven, the Moon: Spirits who, having taken Sacred Vows, were forced to violate them. The Lunar Spots. +III. Piccarda Donati and the Empress Constance. +IV. Questionings of the Soul and of Broken Vows. +V. Discourse of Beatrice on Vows and Compensations. Ascent to the Second Heaven, Mercury: Spirits who for the Love of Fame achieved great Deeds. +VI. Justinian. The Roman Eagle. The Empire. Romeo. +VII. Beatrice’s Discourse of the Crucifixion, the Incarnation, the Immortality of the Soul, and the Resurrection of the Body. +VIII. Ascent to the Third Heaven, Venus: Lovers. Charles Martel. Discourse on diverse Natures. +IX. Cunizza da Romano, Folco of Marseilles, and Rahab. Neglect of the Holy Land. +X. The Fourth Heaven, the Sun: Theologians and Fathers of the Church. The First Circle. St. Thomas of Aquinas. +XI. St. Thomas recounts the Life of St. Francis. Lament over the State of the Dominican Order. +XII. St. Buonaventura recounts the Life of St. Dominic. Lament over the State of the Franciscan Order. The Second Circle. +XIII. Of the Wisdom of Solomon. St. Thomas reproaches Dante’s Judgement. +XIV. The Third Circle. Discourse on the Resurrection of the Flesh. The Fifth Heaven, Mars: Martyrs and Crusaders who died fighting for the true Faith. The Celestial Cross. +XV. Cacciaguida. Florence in the Olden Time. +XVI. Dante’s Noble Ancestry. Cacciaguida’s Discourse of the Great Florentines. +XVII. Cacciaguida’s Prophecy of Dante’s Banishment. +XVIII. The Sixth Heaven, Jupiter: Righteous Kings and Rulers. The Celestial Eagle. Dante’s Invectives against ecclesiastical Avarice. +XIX. The Eagle discourses of Salvation, Faith, and Virtue. Condemnation of the vile Kings of A.D. 1300. +XX. The Eagle praises the Righteous Kings of old. Benevolence of the Divine Will. +XXI. The Seventh Heaven, Saturn: The Contemplative. The Celestial Stairway. St. Peter Damiano. His Invectives against the Luxury of the Prelates. +XXII. St. Benedict. His Lamentation over the Corruption of Monks. The Eighth Heaven, the Fixed Stars. +XXIII. The Triumph of Christ. The Virgin Mary. The Apostles. Gabriel. +XXIV. The Radiant Wheel. St. Peter examines Dante on Faith. +XXV. The Laurel Crown. St. James examines Dante on Hope. Dante’s Blindness. +XXVI. St. John examines Dante on Charity. Dante’s Sight. Adam. +XXVII. St. Peter’s reproof of bad Popes. The Ascent to the Ninth Heaven, the ‘Primum Mobile.’ +XXVIII. God and the Angelic Hierarchies. +XXIX. Beatrice’s Discourse of the Creation of the Angels, and of the Fall of Lucifer. Her Reproof of Foolish and Avaricious Preachers. +XXX. The Tenth Heaven, or Empyrean. The River of Light. The Two Courts of Heaven. The White Rose of Paradise. The great Throne. +XXXI. The Glory of Paradise. Departure of Beatrice. St. Bernard. +XXXII. St. Bernard points out the Saints in the White Rose. +XXXIII. Prayer to the Virgin. The Threefold Circle of the Trinity. Mystery of the Divine and Human Nature. +APPENDIX + + + + +Paradiso: Canto I + + +The glory of Him who moveth everything + Doth penetrate the universe, and shine + In one part more and in another less. + +Within that heaven which most his light receives + Was I, and things beheld which to repeat + Nor knows, nor can, who from above descends; + +Because in drawing near to its desire + Our intellect ingulphs itself so far, + That after it the memory cannot go. + +Truly whatever of the holy realm + I had the power to treasure in my mind + Shall now become the subject of my song. + +O good Apollo, for this last emprise + Make of me such a vessel of thy power + As giving the beloved laurel asks! + +One summit of Parnassus hitherto + Has been enough for me, but now with both + I needs must enter the arena left. + +Enter into my bosom, thou, and breathe + As at the time when Marsyas thou didst draw + Out of the scabbard of those limbs of his. + +O power divine, lend’st thou thyself to me + So that the shadow of the blessed realm + Stamped in my brain I can make manifest, + +Thou’lt see me come unto thy darling tree, + And crown myself thereafter with those leaves + Of which the theme and thou shall make me worthy. + +So seldom, Father, do we gather them + For triumph or of Caesar or of Poet, + (The fault and shame of human inclinations,) + +That the Peneian foliage should bring forth + Joy to the joyous Delphic deity, + When any one it makes to thirst for it. + +A little spark is followed by great flame; + Perchance with better voices after me + Shall prayer be made that Cyrrha may respond! + +To mortal men by passages diverse + Uprises the world’s lamp; but by that one + Which circles four uniteth with three crosses, + +With better course and with a better star + Conjoined it issues, and the mundane wax + Tempers and stamps more after its own fashion. + +Almost that passage had made morning there + And evening here, and there was wholly white + That hemisphere, and black the other part, + +When Beatrice towards the left-hand side + I saw turned round, and gazing at the sun; + Never did eagle fasten so upon it! + +And even as a second ray is wont + To issue from the first and reascend, + Like to a pilgrim who would fain return, + +Thus of her action, through the eyes infused + In my imagination, mine I made, + And sunward fixed mine eyes beyond our wont. + +There much is lawful which is here unlawful + Unto our powers, by virtue of the place + Made for the human species as its own. + +Not long I bore it, nor so little while + But I beheld it sparkle round about + Like iron that comes molten from the fire; + +And suddenly it seemed that day to day + Was added, as if He who has the power + Had with another sun the heaven adorned. + +With eyes upon the everlasting wheels + Stood Beatrice all intent, and I, on her + Fixing my vision from above removed, + +Such at her aspect inwardly became + As Glaucus, tasting of the herb that made him + Peer of the other gods beneath the sea. + +To represent transhumanise in words + Impossible were; the example, then, suffice + Him for whom Grace the experience reserves. + +If I was merely what of me thou newly + Createdst, Love who governest the heaven, + Thou knowest, who didst lift me with thy light! + +When now the wheel, which thou dost make eternal + Desiring thee, made me attentive to it + By harmony thou dost modulate and measure, + +Then seemed to me so much of heaven enkindled + By the sun’s flame, that neither rain nor river + E’er made a lake so widely spread abroad. + +The newness of the sound and the great light + Kindled in me a longing for their cause, + Never before with such acuteness felt; + +Whence she, who saw me as I saw myself, + To quiet in me my perturbed mind, + Opened her mouth, ere I did mine to ask, + +And she began: “Thou makest thyself so dull + With false imagining, that thou seest not + What thou wouldst see if thou hadst shaken it off. + +Thou art not upon earth, as thou believest; + But lightning, fleeing its appropriate site, + Ne’er ran as thou, who thitherward returnest.” + +If of my former doubt I was divested + By these brief little words more smiled than spoken, + I in a new one was the more ensnared; + +And said: “Already did I rest content + From great amazement; but am now amazed + In what way I transcend these bodies light.” + +Whereupon she, after a pitying sigh, + Her eyes directed tow’rds me with that look + A mother casts on a delirious child; + +And she began: “All things whate’er they be + Have order among themselves, and this is form, + That makes the universe resemble God. + +Here do the higher creatures see the footprints + Of the Eternal Power, which is the end + Whereto is made the law already mentioned. + +In the order that I speak of are inclined + All natures, by their destinies diverse, + More or less near unto their origin; + +Hence they move onward unto ports diverse + O’er the great sea of being; and each one + With instinct given it which bears it on. + +This bears away the fire towards the moon; + This is in mortal hearts the motive power + This binds together and unites the earth. + +Nor only the created things that are + Without intelligence this bow shoots forth, + But those that have both intellect and love. + +The Providence that regulates all this + Makes with its light the heaven forever quiet, + Wherein that turns which has the greatest haste. + +And thither now, as to a site decreed, + Bears us away the virtue of that cord + Which aims its arrows at a joyous mark. + +True is it, that as oftentimes the form + Accords not with the intention of the art, + Because in answering is matter deaf, + +So likewise from this course doth deviate + Sometimes the creature, who the power possesses, + Though thus impelled, to swerve some other way, + +(In the same wise as one may see the fire + Fall from a cloud,) if the first impetus + Earthward is wrested by some false delight. + +Thou shouldst not wonder more, if well I judge, + At thine ascent, than at a rivulet + From some high mount descending to the lowland. + +Marvel it would be in thee, if deprived + Of hindrance, thou wert seated down below, + As if on earth the living fire were quiet.” + +Thereat she heavenward turned again her face. + + + + +Paradiso: Canto II + + +O Ye, who in some pretty little boat, + Eager to listen, have been following + Behind my ship, that singing sails along, + +Turn back to look again upon your shores; + Do not put out to sea, lest peradventure, + In losing me, you might yourselves be lost. + +The sea I sail has never yet been passed; + Minerva breathes, and pilots me Apollo, + And Muses nine point out to me the Bears. + +Ye other few who have the neck uplifted + Betimes to th’ bread of Angels upon which + One liveth here and grows not sated by it, + +Well may you launch upon the deep salt-sea + Your vessel, keeping still my wake before you + Upon the water that grows smooth again. + +Those glorious ones who unto Colchos passed + Were not so wonder-struck as you shall be, + When Jason they beheld a ploughman made! + +The con-created and perpetual thirst + For the realm deiform did bear us on, + As swift almost as ye the heavens behold. + +Upward gazed Beatrice, and I at her; + And in such space perchance as strikes a bolt + And flies, and from the notch unlocks itself, + +Arrived I saw me where a wondrous thing + Drew to itself my sight; and therefore she + From whom no care of mine could be concealed, + +Towards me turning, blithe as beautiful, + Said unto me: “Fix gratefully thy mind + On God, who unto the first star has brought us.” + +It seemed to me a cloud encompassed us, + Luminous, dense, consolidate and bright + As adamant on which the sun is striking. + +Into itself did the eternal pearl + Receive us, even as water doth receive + A ray of light, remaining still unbroken. + +If I was body, (and we here conceive not + How one dimension tolerates another, + Which needs must be if body enter body,) + +More the desire should be enkindled in us + That essence to behold, wherein is seen + How God and our own nature were united. + +There will be seen what we receive by faith, + Not demonstrated, but self-evident + In guise of the first truth that man believes. + +I made reply: “Madonna, as devoutly + As most I can do I give thanks to Him + Who has removed me from the mortal world. + +But tell me what the dusky spots may be + Upon this body, which below on earth + Make people tell that fabulous tale of Cain?” + +Somewhat she smiled; and then, “If the opinion + Of mortals be erroneous,” she said, + “Where’er the key of sense doth not unlock, + +Certes, the shafts of wonder should not pierce thee + Now, forasmuch as, following the senses, + Thou seest that the reason has short wings. + +But tell me what thou think’st of it thyself.” + And I: “What seems to us up here diverse, + Is caused, I think, by bodies rare and dense.” + +And she: “Right truly shalt thou see immersed + In error thy belief, if well thou hearest + The argument that I shall make against it. + +Lights many the eighth sphere displays to you + Which in their quality and quantity + May noted be of aspects different. + +If this were caused by rare and dense alone, + One only virtue would there be in all + Or more or less diffused, or equally. + +Virtues diverse must be perforce the fruits + Of formal principles; and these, save one, + Of course would by thy reasoning be destroyed. + +Besides, if rarity were of this dimness + The cause thou askest, either through and through + This planet thus attenuate were of matter, + +Or else, as in a body is apportioned + The fat and lean, so in like manner this + Would in its volume interchange the leaves. + +Were it the former, in the sun’s eclipse + It would be manifest by the shining through + Of light, as through aught tenuous interfused. + +This is not so; hence we must scan the other, + And if it chance the other I demolish, + Then falsified will thy opinion be. + +But if this rarity go not through and through, + There needs must be a limit, beyond which + Its contrary prevents the further passing, + +And thence the foreign radiance is reflected, + Even as a colour cometh back from glass, + The which behind itself concealeth lead. + +Now thou wilt say the sunbeam shows itself + More dimly there than in the other parts, + By being there reflected farther back. + +From this reply experiment will free thee + If e’er thou try it, which is wont to be + The fountain to the rivers of your arts. + +Three mirrors shalt thou take, and two remove + Alike from thee, the other more remote + Between the former two shall meet thine eyes. + +Turned towards these, cause that behind thy back + Be placed a light, illuming the three mirrors + And coming back to thee by all reflected. + +Though in its quantity be not so ample + The image most remote, there shalt thou see + How it perforce is equally resplendent. + +Now, as beneath the touches of warm rays + Naked the subject of the snow remains + Both of its former colour and its cold, + +Thee thus remaining in thy intellect, + Will I inform with such a living light, + That it shall tremble in its aspect to thee. + +Within the heaven of the divine repose + Revolves a body, in whose virtue lies + The being of whatever it contains. + +The following heaven, that has so many eyes, + Divides this being by essences diverse, + Distinguished from it, and by it contained. + +The other spheres, by various differences, + All the distinctions which they have within them + Dispose unto their ends and their effects. + +Thus do these organs of the world proceed, + As thou perceivest now, from grade to grade; + Since from above they take, and act beneath. + +Observe me well, how through this place I come + Unto the truth thou wishest, that hereafter + Thou mayst alone know how to keep the ford + +The power and motion of the holy spheres, + As from the artisan the hammer’s craft, + Forth from the blessed motors must proceed. + +The heaven, which lights so manifold make fair, + From the Intelligence profound, which turns it, + The image takes, and makes of it a seal. + +And even as the soul within your dust + Through members different and accommodated + To faculties diverse expands itself, + +So likewise this Intelligence diffuses + Its virtue multiplied among the stars. + Itself revolving on its unity. + +Virtue diverse doth a diverse alloyage + Make with the precious body that it quickens, + In which, as life in you, it is combined. + +From the glad nature whence it is derived, + The mingled virtue through the body shines, + Even as gladness through the living pupil. + +From this proceeds whate’er from light to light + Appeareth different, not from dense and rare: + This is the formal principle that produces, + +According to its goodness, dark and bright.” + + + + +Paradiso: Canto III + + +That Sun, which erst with love my bosom warmed, + Of beauteous truth had unto me discovered, + By proving and reproving, the sweet aspect. + +And, that I might confess myself convinced + And confident, so far as was befitting, + I lifted more erect my head to speak. + +But there appeared a vision, which withdrew me + So close to it, in order to be seen, + That my confession I remembered not. + +Such as through polished and transparent glass, + Or waters crystalline and undisturbed, + But not so deep as that their bed be lost, + +Come back again the outlines of our faces + So feeble, that a pearl on forehead white + Comes not less speedily unto our eyes; + +Such saw I many faces prompt to speak, + So that I ran in error opposite + To that which kindled love ’twixt man and fountain. + +As soon as I became aware of them, + Esteeming them as mirrored semblances, + To see of whom they were, mine eyes I turned, + +And nothing saw, and once more turned them forward + Direct into the light of my sweet Guide, + Who smiling kindled in her holy eyes. + +“Marvel thou not,” she said to me, “because + I smile at this thy puerile conceit, + Since on the truth it trusts not yet its foot, + +But turns thee, as ’tis wont, on emptiness. + True substances are these which thou beholdest, + Here relegate for breaking of some vow. + +Therefore speak with them, listen and believe; + For the true light, which giveth peace to them, + Permits them not to turn from it their feet.” + +And I unto the shade that seemed most wishful + To speak directed me, and I began, + As one whom too great eagerness bewilders: + +“O well-created spirit, who in the rays + Of life eternal dost the sweetness taste + Which being untasted ne’er is comprehended, + +Grateful ’twill be to me, if thou content me + Both with thy name and with your destiny.” + Whereat she promptly and with laughing eyes: + +“Our charity doth never shut the doors + Against a just desire, except as one + Who wills that all her court be like herself. + +I was a virgin sister in the world; + And if thy mind doth contemplate me well, + The being more fair will not conceal me from thee, + +But thou shalt recognise I am Piccarda, + Who, stationed here among these other blessed, + Myself am blessed in the slowest sphere. + +All our affections, that alone inflamed + Are in the pleasure of the Holy Ghost, + Rejoice at being of his order formed; + +And this allotment, which appears so low, + Therefore is given us, because our vows + Have been neglected and in some part void.” + +Whence I to her: “In your miraculous aspects + There shines I know not what of the divine, + Which doth transform you from our first conceptions. + +Therefore I was not swift in my remembrance; + But what thou tellest me now aids me so, + That the refiguring is easier to me. + +But tell me, ye who in this place are happy, + Are you desirous of a higher place, + To see more or to make yourselves more friends?” + +First with those other shades she smiled a little; + Thereafter answered me so full of gladness, + She seemed to burn in the first fire of love: + +“Brother, our will is quieted by virtue + Of charity, that makes us wish alone + For what we have, nor gives us thirst for more. + +If to be more exalted we aspired, + Discordant would our aspirations be + Unto the will of Him who here secludes us; + +Which thou shalt see finds no place in these circles, + If being in charity is needful here, + And if thou lookest well into its nature; + +Nay, ’tis essential to this blest existence + To keep itself within the will divine, + Whereby our very wishes are made one; + +So that, as we are station above station + Throughout this realm, to all the realm ’tis pleasing, + As to the King, who makes his will our will. + +And his will is our peace; this is the sea + To which is moving onward whatsoever + It doth create, and all that nature makes.” + +Then it was clear to me how everywhere + In heaven is Paradise, although the grace + Of good supreme there rain not in one measure. + +But as it comes to pass, if one food sates, + And for another still remains the longing, + We ask for this, and that decline with thanks, + +E’en thus did I; with gesture and with word, + To learn from her what was the web wherein + She did not ply the shuttle to the end. + +“A perfect life and merit high in-heaven + A lady o’er us,” said she, “by whose rule + Down in your world they vest and veil themselves, + +That until death they may both watch and sleep + Beside that Spouse who every vow accepts + Which charity conformeth to his pleasure. + +To follow her, in girlhood from the world + I fled, and in her habit shut myself, + And pledged me to the pathway of her sect. + +Then men accustomed unto evil more + Than unto good, from the sweet cloister tore me; + God knows what afterward my life became. + +This other splendour, which to thee reveals + Itself on my right side, and is enkindled + With all the illumination of our sphere, + +What of myself I say applies to her; + A nun was she, and likewise from her head + Was ta’en the shadow of the sacred wimple. + +But when she too was to the world returned + Against her wishes and against good usage, + Of the heart’s veil she never was divested. + +Of great Costanza this is the effulgence, + Who from the second wind of Suabia + Brought forth the third and latest puissance.” + +Thus unto me she spake, and then began + “Ave Maria” singing, and in singing + Vanished, as through deep water something heavy. + +My sight, that followed her as long a time + As it was possible, when it had lost her + Turned round unto the mark of more desire, + +And wholly unto Beatrice reverted; + But she such lightnings flashed into mine eyes, + That at the first my sight endured it not; + +And this in questioning more backward made me. + + + + +Paradiso: Canto IV + + +Between two viands, equally removed + And tempting, a free man would die of hunger + Ere either he could bring unto his teeth. + +So would a lamb between the ravenings + Of two fierce wolves stand fearing both alike; + And so would stand a dog between two does. + +Hence, if I held my peace, myself I blame not, + Impelled in equal measure by my doubts, + Since it must be so, nor do I commend. + +I held my peace; but my desire was painted + Upon my face, and questioning with that + More fervent far than by articulate speech. + +Beatrice did as Daniel had done + Relieving Nebuchadnezzar from the wrath + Which rendered him unjustly merciless, + +And said: “Well see I how attracteth thee + One and the other wish, so that thy care + Binds itself so that forth it does not breathe. + +Thou arguest, if good will be permanent, + The violence of others, for what reason + Doth it decrease the measure of my merit? + +Again for doubting furnish thee occasion + Souls seeming to return unto the stars, + According to the sentiment of Plato. + +These are the questions which upon thy wish + Are thrusting equally; and therefore first + Will I treat that which hath the most of gall. + +He of the Seraphim most absorbed in God, + Moses, and Samuel, and whichever John + Thou mayst select, I say, and even Mary, + +Have not in any other heaven their seats, + Than have those spirits that just appeared to thee, + Nor of existence more or fewer years; + +But all make beautiful the primal circle, + And have sweet life in different degrees, + By feeling more or less the eternal breath. + +They showed themselves here, not because allotted + This sphere has been to them, but to give sign + Of the celestial which is least exalted. + +To speak thus is adapted to your mind, + Since only through the sense it apprehendeth + What then it worthy makes of intellect. + +On this account the Scripture condescends + Unto your faculties, and feet and hands + To God attributes, and means something else; + +And Holy Church under an aspect human + Gabriel and Michael represent to you, + And him who made Tobias whole again. + +That which Timaeus argues of the soul + Doth not resemble that which here is seen, + Because it seems that as he speaks he thinks. + +He says the soul unto its star returns, + Believing it to have been severed thence + Whenever nature gave it as a form. + +Perhaps his doctrine is of other guise + Than the words sound, and possibly may be + With meaning that is not to be derided. + +If he doth mean that to these wheels return + The honour of their influence and the blame, + Perhaps his bow doth hit upon some truth. + +This principle ill understood once warped + The whole world nearly, till it went astray + Invoking Jove and Mercury and Mars. + +The other doubt which doth disquiet thee + Less venom has, for its malevolence + Could never lead thee otherwhere from me. + +That as unjust our justice should appear + In eyes of mortals, is an argument + Of faith, and not of sin heretical. + +But still, that your perception may be able + To thoroughly penetrate this verity, + As thou desirest, I will satisfy thee. + +If it be violence when he who suffers + Co-operates not with him who uses force, + These souls were not on that account excused; + +For will is never quenched unless it will, + But operates as nature doth in fire + If violence a thousand times distort it. + +Hence, if it yieldeth more or less, it seconds + The force; and these have done so, having power + Of turning back unto the holy place. + +If their will had been perfect, like to that + Which Lawrence fast upon his gridiron held, + And Mutius made severe to his own hand, + +It would have urged them back along the road + Whence they were dragged, as soon as they were free; + But such a solid will is all too rare. + +And by these words, if thou hast gathered them + As thou shouldst do, the argument is refuted + That would have still annoyed thee many times. + +But now another passage runs across + Before thine eyes, and such that by thyself + Thou couldst not thread it ere thou wouldst be weary. + +I have for certain put into thy mind + That soul beatified could never lie, + For it is near the primal Truth, + +And then thou from Piccarda might’st have heard + Costanza kept affection for the veil, + So that she seemeth here to contradict me. + +Many times, brother, has it come to pass, + That, to escape from peril, with reluctance + That has been done it was not right to do, + +E’en as Alcmaeon (who, being by his father + Thereto entreated, his own mother slew) + Not to lose pity pitiless became. + +At this point I desire thee to remember + That force with will commingles, and they cause + That the offences cannot be excused. + +Will absolute consenteth not to evil; + But in so far consenteth as it fears, + If it refrain, to fall into more harm. + +Hence when Piccarda uses this expression, + She meaneth the will absolute, and I + The other, so that both of us speak truth.” + +Such was the flowing of the holy river + That issued from the fount whence springs all truth; + This put to rest my wishes one and all. + +“O love of the first lover, O divine,” + Said I forthwith, “whose speech inundates me + And warms me so, it more and more revives me, + +My own affection is not so profound + As to suffice in rendering grace for grace; + Let Him, who sees and can, thereto respond. + +Well I perceive that never sated is + Our intellect unless the Truth illume it, + Beyond which nothing true expands itself. + +It rests therein, as wild beast in his lair, + When it attains it; and it can attain it; + If not, then each desire would frustrate be. + +Therefore springs up, in fashion of a shoot, + Doubt at the foot of truth; and this is nature, + Which to the top from height to height impels us. + +This doth invite me, this assurance give me + With reverence, Lady, to inquire of you + Another truth, which is obscure to me. + +I wish to know if man can satisfy you + For broken vows with other good deeds, so + That in your balance they will not be light.” + +Beatrice gazed upon me with her eyes + Full of the sparks of love, and so divine, + That, overcome my power, I turned my back + +And almost lost myself with eyes downcast. + + + + +Paradiso: Canto V + + +“If in the heat of love I flame upon thee + Beyond the measure that on earth is seen, + So that the valour of thine eyes I vanquish, + +Marvel thou not thereat; for this proceeds + From perfect sight, which as it apprehends + To the good apprehended moves its feet. + +Well I perceive how is already shining + Into thine intellect the eternal light, + That only seen enkindles always love; + +And if some other thing your love seduce, + ’Tis nothing but a vestige of the same, + Ill understood, which there is shining through. + +Thou fain wouldst know if with another service + For broken vow can such return be made + As to secure the soul from further claim.” + +This Canto thus did Beatrice begin; + And, as a man who breaks not off his speech, + Continued thus her holy argument: + +“The greatest gift that in his largess God + Creating made, and unto his own goodness + Nearest conformed, and that which he doth prize + +Most highly, is the freedom of the will, + Wherewith the creatures of intelligence + Both all and only were and are endowed. + +Now wilt thou see, if thence thou reasonest, + The high worth of a vow, if it he made + So that when thou consentest God consents: + +For, closing between God and man the compact, + A sacrifice is of this treasure made, + Such as I say, and made by its own act. + +What can be rendered then as compensation? + Think’st thou to make good use of what thou’st offered, + With gains ill gotten thou wouldst do good deed. + +Now art thou certain of the greater point; + But because Holy Church in this dispenses, + Which seems against the truth which I have shown thee, + +Behoves thee still to sit awhile at table, + Because the solid food which thou hast taken + Requireth further aid for thy digestion. + +Open thy mind to that which I reveal, + And fix it there within; for ’tis not knowledge, + The having heard without retaining it. + +In the essence of this sacrifice two things + Convene together; and the one is that + Of which ’tis made, the other is the agreement. + +This last for evermore is cancelled not + Unless complied with, and concerning this + With such precision has above been spoken. + +Therefore it was enjoined upon the Hebrews + To offer still, though sometimes what was offered + Might be commuted, as thou ought’st to know. + +The other, which is known to thee as matter, + May well indeed be such that one errs not + If it for other matter be exchanged. + +But let none shift the burden on his shoulder + At his arbitrament, without the turning + Both of the white and of the yellow key; + +And every permutation deem as foolish, + If in the substitute the thing relinquished, + As the four is in six, be not contained. + +Therefore whatever thing has so great weight + In value that it drags down every balance, + Cannot be satisfied with other spending. + +Let mortals never take a vow in jest; + Be faithful and not blind in doing that, + As Jephthah was in his first offering, + +Whom more beseemed to say, ‘I have done wrong, + Than to do worse by keeping; and as foolish + Thou the great leader of the Greeks wilt find, + +Whence wept Iphigenia her fair face, + And made for her both wise and simple weep, + Who heard such kind of worship spoken of.’ + +Christians, be ye more serious in your movements; + Be ye not like a feather at each wind, + And think not every water washes you. + +Ye have the Old and the New Testament, + And the Pastor of the Church who guideth you + Let this suffice you unto your salvation. + +If evil appetite cry aught else to you, + Be ye as men, and not as silly sheep, + So that the Jew among you may not mock you. + +Be ye not as the lamb that doth abandon + Its mother’s milk, and frolicsome and simple + Combats at its own pleasure with itself.” + +Thus Beatrice to me even as I write it; + Then all desireful turned herself again + To that part where the world is most alive. + +Her silence and her change of countenance + Silence imposed upon my eager mind, + That had already in advance new questions; + +And as an arrow that upon the mark + Strikes ere the bowstring quiet hath become, + So did we speed into the second realm. + +My Lady there so joyful I beheld, + As into the brightness of that heaven she entered, + More luminous thereat the planet grew; + +And if the star itself was changed and smiled, + What became I, who by my nature am + Exceeding mutable in every guise! + +As, in a fish-pond which is pure and tranquil, + The fishes draw to that which from without + Comes in such fashion that their food they deem it; + +So I beheld more than a thousand splendours + Drawing towards us, and in each was heard: + “Lo, this is she who shall increase our love.” + +And as each one was coming unto us, + Full of beatitude the shade was seen, + By the effulgence clear that issued from it. + +Think, Reader, if what here is just beginning + No farther should proceed, how thou wouldst have + An agonizing need of knowing more; + +And of thyself thou’lt see how I from these + Was in desire of hearing their conditions, + As they unto mine eyes were manifest. + +“O thou well-born, unto whom Grace concedes + To see the thrones of the eternal triumph, + Or ever yet the warfare be abandoned + +With light that through the whole of heaven is spread + Kindled are we, and hence if thou desirest + To know of us, at thine own pleasure sate thee.” + +Thus by some one among those holy spirits + Was spoken, and by Beatrice: “Speak, speak + Securely, and believe them even as Gods.” + +“Well I perceive how thou dost nest thyself + In thine own light, and drawest it from thine eyes, + Because they coruscate when thou dost smile, + +But know not who thou art, nor why thou hast, + Spirit august, thy station in the sphere + That veils itself to men in alien rays.” + +This said I in direction of the light + Which first had spoken to me; whence it became + By far more lucent than it was before. + +Even as the sun, that doth conceal himself + By too much light, when heat has worn away + The tempering influence of the vapours dense, + +By greater rapture thus concealed itself + In its own radiance the figure saintly, + And thus close, close enfolded answered me + +In fashion as the following Canto sings. + + + + +Paradiso: Canto VI + + +“After that Constantine the eagle turned + Against the course of heaven, which it had followed + Behind the ancient who Lavinia took, + +Two hundred years and more the bird of God + In the extreme of Europe held itself, + Near to the mountains whence it issued first; + +And under shadow of the sacred plumes + It governed there the world from hand to hand, + And, changing thus, upon mine own alighted. + +Caesar I was, and am Justinian, + Who, by the will of primal Love I feel, + Took from the laws the useless and redundant; + +And ere unto the work I was attent, + One nature to exist in Christ, not more, + Believed, and with such faith was I contented. + +But blessed Agapetus, he who was + The supreme pastor, to the faith sincere + Pointed me out the way by words of his. + +Him I believed, and what was his assertion + I now see clearly, even as thou seest + Each contradiction to be false and true. + +As soon as with the Church I moved my feet, + God in his grace it pleased with this high task + To inspire me, and I gave me wholly to it, + +And to my Belisarius I commended + The arms, to which was heaven’s right hand so joined + It was a signal that I should repose. + +Now here to the first question terminates + My answer; but the character thereof + Constrains me to continue with a sequel, + +In order that thou see with how great reason + Men move against the standard sacrosanct, + Both who appropriate and who oppose it. + +Behold how great a power has made it worthy + Of reverence, beginning from the hour + When Pallas died to give it sovereignty. + +Thou knowest it made in Alba its abode + Three hundred years and upward, till at last + The three to three fought for it yet again. + +Thou knowest what it achieved from Sabine wrong + Down to Lucretia’s sorrow, in seven kings + O’ercoming round about the neighboring nations; + +Thou knowest what it achieved, borne by the Romans + Illustrious against Brennus, against Pyrrhus, + Against the other princes and confederates. + +Torquatus thence and Quinctius, who from locks + Unkempt was named, Decii and Fabii, + Received the fame I willingly embalm; + +It struck to earth the pride of the Arabians, + Who, following Hannibal, had passed across + The Alpine ridges, Po, from which thou glidest; + +Beneath it triumphed while they yet were young + Pompey and Scipio, and to the hill + Beneath which thou wast born it bitter seemed; + +Then, near unto the time when heaven had willed + To bring the whole world to its mood serene, + Did Caesar by the will of Rome assume it. + +What it achieved from Var unto the Rhine, + Isere beheld and Saone, beheld the Seine, + And every valley whence the Rhone is filled; + +What it achieved when it had left Ravenna, + And leaped the Rubicon, was such a flight + That neither tongue nor pen could follow it. + +Round towards Spain it wheeled its legions; then + Towards Durazzo, and Pharsalia smote + That to the calid Nile was felt the pain. + +Antandros and the Simois, whence it started, + It saw again, and there where Hector lies, + And ill for Ptolemy then roused itself. + +From thence it came like lightning upon Juba; + Then wheeled itself again into your West, + Where the Pompeian clarion it heard. + +From what it wrought with the next standard-bearer + Brutus and Cassius howl in Hell together, + And Modena and Perugia dolent were; + +Still doth the mournful Cleopatra weep + Because thereof, who, fleeing from before it, + Took from the adder sudden and black death. + +With him it ran even to the Red Sea shore; + With him it placed the world in so great peace, + That unto Janus was his temple closed. + +But what the standard that has made me speak + Achieved before, and after should achieve + Throughout the mortal realm that lies beneath it, + +Becometh in appearance mean and dim, + If in the hand of the third Caesar seen + With eye unclouded and affection pure, + +Because the living Justice that inspires me + Granted it, in the hand of him I speak of, + The glory of doing vengeance for its wrath. + +Now here attend to what I answer thee; + Later it ran with Titus to do vengeance + Upon the vengeance of the ancient sin. + +And when the tooth of Lombardy had bitten + The Holy Church, then underneath its wings + Did Charlemagne victorious succor her. + +Now hast thou power to judge of such as those + Whom I accused above, and of their crimes, + Which are the cause of all your miseries. + +To the public standard one the yellow lilies + Opposes, the other claims it for a party, + So that ’tis hard to see which sins the most. + +Let, let the Ghibellines ply their handicraft + Beneath some other standard; for this ever + Ill follows he who it and justice parts. + +And let not this new Charles e’er strike it down, + He and his Guelfs, but let him fear the talons + That from a nobler lion stripped the fell. + +Already oftentimes the sons have wept + The father’s crime; and let him not believe + That God will change His scutcheon for the lilies. + +This little planet doth adorn itself + With the good spirits that have active been, + That fame and honour might come after them; + +And whensoever the desires mount thither, + Thus deviating, must perforce the rays + Of the true love less vividly mount upward. + +But in commensuration of our wages + With our desert is portion of our joy, + Because we see them neither less nor greater. + +Herein doth living Justice sweeten so + Affection in us, that for evermore + It cannot warp to any iniquity. + +Voices diverse make up sweet melodies; + So in this life of ours the seats diverse + Render sweet harmony among these spheres; + +And in the compass of this present pearl + Shineth the sheen of Romeo, of whom + The grand and beauteous work was ill rewarded. + +But the Provencals who against him wrought, + They have not laughed, and therefore ill goes he + Who makes his hurt of the good deeds of others. + +Four daughters, and each one of them a queen, + Had Raymond Berenger, and this for him + Did Romeo, a poor man and a pilgrim; + +And then malicious words incited him + To summon to a reckoning this just man, + Who rendered to him seven and five for ten. + +Then he departed poor and stricken in years, + And if the world could know the heart he had, + In begging bit by bit his livelihood, + +Though much it laud him, it would laud him more.” + + + + +Paradiso: Canto VII + + +“Osanna sanctus Deus Sabaoth, + Superillustrans claritate tua + Felices ignes horum malahoth!” + +In this wise, to his melody returning, + This substance, upon which a double light + Doubles itself, was seen by me to sing, + +And to their dance this and the others moved, + And in the manner of swift-hurrying sparks + Veiled themselves from me with a sudden distance. + +Doubting was I, and saying, “Tell her, tell her,” + Within me, “tell her,” saying, “tell my Lady,” + Who slakes my thirst with her sweet effluences; + +And yet that reverence which doth lord it over + The whole of me only by B and ICE, + Bowed me again like unto one who drowses. + +Short while did Beatrice endure me thus; + And she began, lighting me with a smile + Such as would make one happy in the fire: + +“According to infallible advisement, + After what manner a just vengeance justly + Could be avenged has put thee upon thinking, + +But I will speedily thy mind unloose; + And do thou listen, for these words of mine + Of a great doctrine will a present make thee. + +By not enduring on the power that wills + Curb for his good, that man who ne’er was born, + Damning himself damned all his progeny; + +Whereby the human species down below + Lay sick for many centuries in great error, + Till to descend it pleased the Word of God + +To where the nature, which from its own Maker + Estranged itself, he joined to him in person + By the sole act of his eternal love. + +Now unto what is said direct thy sight; + This nature when united to its Maker, + Such as created, was sincere and good; + +But by itself alone was banished forth + From Paradise, because it turned aside + Out of the way of truth and of its life. + +Therefore the penalty the cross held out, + If measured by the nature thus assumed, + None ever yet with so great justice stung, + +And none was ever of so great injustice, + Considering who the Person was that suffered, + Within whom such a nature was contracted. + +From one act therefore issued things diverse; + To God and to the Jews one death was pleasing; + Earth trembled at it and the Heaven was opened. + +It should no longer now seem difficult + To thee, when it is said that a just vengeance + By a just court was afterward avenged. + +But now do I behold thy mind entangled + From thought to thought within a knot, from which + With great desire it waits to free itself. + +Thou sayest, ‘Well discern I what I hear; + But it is hidden from me why God willed + For our redemption only this one mode.’ + +Buried remaineth, brother, this decree + Unto the eyes of every one whose nature + Is in the flame of love not yet adult. + +Verily, inasmuch as at this mark + One gazes long and little is discerned, + Wherefore this mode was worthiest will I say. + +Goodness Divine, which from itself doth spurn + All envy, burning in itself so sparkles + That the eternal beauties it unfolds. + +Whate’er from this immediately distils + Has afterwards no end, for ne’er removed + Is its impression when it sets its seal. + +Whate’er from this immediately rains down + Is wholly free, because it is not subject + Unto the influences of novel things. + +The more conformed thereto, the more it pleases; + For the blest ardour that irradiates all things + In that most like itself is most vivacious. + +With all of these things has advantaged been + The human creature; and if one be wanting, + From his nobility he needs must fall. + +’Tis sin alone which doth disfranchise him, + And render him unlike the Good Supreme, + So that he little with its light is blanched, + +And to his dignity no more returns, + Unless he fill up where transgression empties + With righteous pains for criminal delights. + +Your nature when it sinned so utterly + In its own seed, out of these dignities + Even as out of Paradise was driven, + +Nor could itself recover, if thou notest + With nicest subtilty, by any way, + Except by passing one of these two fords: + +Either that God through clemency alone + Had pardon granted, or that man himself + Had satisfaction for his folly made. + +Fix now thine eye deep into the abyss + Of the eternal counsel, to my speech + As far as may be fastened steadfastly! + +Man in his limitations had not power + To satisfy, not having power to sink + In his humility obeying then, + +Far as he disobeying thought to rise; + And for this reason man has been from power + Of satisfying by himself excluded. + +Therefore it God behoved in his own ways + Man to restore unto his perfect life, + I say in one, or else in both of them. + +But since the action of the doer is + So much more grateful, as it more presents + The goodness of the heart from which it issues, + +Goodness Divine, that doth imprint the world, + Has been contented to proceed by each + And all its ways to lift you up again; + +Nor ’twixt the first day and the final night + Such high and such magnificent proceeding + By one or by the other was or shall be; + +For God more bounteous was himself to give + To make man able to uplift himself, + Than if he only of himself had pardoned; + +And all the other modes were insufficient + For justice, were it not the Son of God + Himself had humbled to become incarnate. + +Now, to fill fully each desire of thine, + Return I to elucidate one place, + In order that thou there mayst see as I do. + +Thou sayst: ‘I see the air, I see the fire, + The water, and the earth, and all their mixtures + Come to corruption, and short while endure; + +And these things notwithstanding were created;’ + Therefore if that which I have said were true, + They should have been secure against corruption. + +The Angels, brother, and the land sincere + In which thou art, created may be called + Just as they are in their entire existence; + +But all the elements which thou hast named, + And all those things which out of them are made, + By a created virtue are informed. + +Created was the matter which they have; + Created was the informing influence + Within these stars that round about them go. + +The soul of every brute and of the plants + By its potential temperament attracts + The ray and motion of the holy lights; + +But your own life immediately inspires + Supreme Beneficence, and enamours it + So with herself, it evermore desires her. + +And thou from this mayst argue furthermore + Your resurrection, if thou think again + How human flesh was fashioned at that time + +When the first parents both of them were made.” + + + + +Paradiso: Canto VIII + + +The world used in its peril to believe + That the fair Cypria delirious love + Rayed out, in the third epicycle turning; + +Wherefore not only unto her paid honour + Of sacrifices and of votive cry + The ancient nations in the ancient error, + +But both Dione honoured they and Cupid, + That as her mother, this one as her son, + And said that he had sat in Dido’s lap; + +And they from her, whence I beginning take, + Took the denomination of the star + That woos the sun, now following, now in front. + +I was not ware of our ascending to it; + But of our being in it gave full faith + My Lady whom I saw more beauteous grow. + +And as within a flame a spark is seen, + And as within a voice a voice discerned, + When one is steadfast, and one comes and goes, + +Within that light beheld I other lamps + Move in a circle, speeding more and less, + Methinks in measure of their inward vision. + +From a cold cloud descended never winds, + Or visible or not, so rapidly + They would not laggard and impeded seem + +To any one who had those lights divine + Seen come towards us, leaving the gyration + Begun at first in the high Seraphim. + +And behind those that most in front appeared + Sounded “Osanna!” so that never since + To hear again was I without desire. + +Then unto us more nearly one approached, + And it alone began: “We all are ready + Unto thy pleasure, that thou joy in us. + +We turn around with the celestial Princes, + One gyre and one gyration and one thirst, + To whom thou in the world of old didst say, + +‘Ye who, intelligent, the third heaven are moving;’ + And are so full of love, to pleasure thee + A little quiet will not be less sweet.” + +After these eyes of mine themselves had offered + Unto my Lady reverently, and she + Content and certain of herself had made them, + +Back to the light they turned, which so great promise + Made of itself, and “Say, who art thou?” was + My voice, imprinted with a great affection. + +O how and how much I beheld it grow + With the new joy that superadded was + Unto its joys, as soon as I had spoken! + +Thus changed, it said to me: “The world possessed me + Short time below; and, if it had been more, + Much evil will be which would not have been. + +My gladness keepeth me concealed from thee, + Which rayeth round about me, and doth hide me + Like as a creature swathed in its own silk. + +Much didst thou love me, and thou hadst good reason; + For had I been below, I should have shown thee + Somewhat beyond the foliage of my love. + +That left-hand margin, which doth bathe itself + In Rhone, when it is mingled with the Sorgue, + Me for its lord awaited in due time, + +And that horn of Ausonia, which is towned + With Bari, with Gaeta and Catona, + Whence Tronto and Verde in the sea disgorge. + +Already flashed upon my brow the crown + Of that dominion which the Danube waters + After the German borders it abandons; + +And beautiful Trinacria, that is murky + ’Twixt Pachino and Peloro, (on the gulf + Which greatest scath from Eurus doth receive,) + +Not through Typhoeus, but through nascent sulphur, + Would have awaited her own monarchs still, + Through me from Charles descended and from Rudolph, + +If evil lordship, that exasperates ever + The subject populations, had not moved + Palermo to the outcry of ‘Death! death!’ + +And if my brother could but this foresee, + The greedy poverty of Catalonia + Straight would he flee, that it might not molest him; + +For verily ’tis needful to provide, + Through him or other, so that on his bark + Already freighted no more freight be placed. + +His nature, which from liberal covetous + Descended, such a soldiery would need + As should not care for hoarding in a chest.” + +“Because I do believe the lofty joy + Thy speech infuses into me, my Lord, + Where every good thing doth begin and end + +Thou seest as I see it, the more grateful + Is it to me; and this too hold I dear, + That gazing upon God thou dost discern it. + +Glad hast thou made me; so make clear to me, + Since speaking thou hast stirred me up to doubt, + How from sweet seed can bitter issue forth.” + +This I to him; and he to me: “If I + Can show to thee a truth, to what thou askest + Thy face thou’lt hold as thou dost hold thy back. + +The Good which all the realm thou art ascending + Turns and contents, maketh its providence + To be a power within these bodies vast; + +And not alone the natures are foreseen + Within the mind that in itself is perfect, + But they together with their preservation. + +For whatsoever thing this bow shoots forth + Falls foreordained unto an end foreseen, + Even as a shaft directed to its mark. + +If that were not, the heaven which thou dost walk + Would in such manner its effects produce, + That they no longer would be arts, but ruins. + +This cannot be, if the Intelligences + That keep these stars in motion are not maimed, + And maimed the First that has not made them perfect. + +Wilt thou this truth have clearer made to thee?” + And I: “Not so; for ’tis impossible + That nature tire, I see, in what is needful.” + +Whence he again: “Now say, would it be worse + For men on earth were they not citizens?” + “Yes,” I replied; “and here I ask no reason.” + +“And can they be so, if below they live not + Diversely unto offices diverse? + No, if your master writeth well for you.” + +So came he with deductions to this point; + Then he concluded: “Therefore it behoves + The roots of your effects to be diverse. + +Hence one is Solon born, another Xerxes, + Another Melchisedec, and another he + Who, flying through the air, his son did lose. + +Revolving Nature, which a signet is + To mortal wax, doth practise well her art, + But not one inn distinguish from another; + +Thence happens it that Esau differeth + In seed from Jacob; and Quirinus comes + From sire so vile that he is given to Mars. + +A generated nature its own way + Would always make like its progenitors, + If Providence divine were not triumphant. + +Now that which was behind thee is before thee; + But that thou know that I with thee am pleased, + With a corollary will I mantle thee. + +Evermore nature, if it fortune find + Discordant to it, like each other seed + Out of its region, maketh evil thrift; + +And if the world below would fix its mind + On the foundation which is laid by nature, + Pursuing that, ’twould have the people good. + +But you unto religion wrench aside + Him who was born to gird him with the sword, + And make a king of him who is for sermons; + +Therefore your footsteps wander from the road.” + + + + +Paradiso: Canto IX + + +Beautiful Clemence, after that thy Charles + Had me enlightened, he narrated to me + The treacheries his seed should undergo; + +But said: “Be still and let the years roll round;” + So I can only say, that lamentation + Legitimate shall follow on your wrongs. + +And of that holy light the life already + Had to the Sun which fills it turned again, + As to that good which for each thing sufficeth. + +Ah, souls deceived, and creatures impious, + Who from such good do turn away your hearts, + Directing upon vanity your foreheads! + +And now, behold, another of those splendours + Approached me, and its will to pleasure me + It signified by brightening outwardly. + +The eyes of Beatrice, that fastened were + Upon me, as before, of dear assent + To my desire assurance gave to me. + +“Ah, bring swift compensation to my wish, + Thou blessed spirit,” I said, “and give me proof + That what I think in thee I can reflect!” + +Whereat the light, that still was new to me, + Out of its depths, whence it before was singing, + As one delighted to do good, continued: + +“Within that region of the land depraved + Of Italy, that lies between Rialto + And fountain-heads of Brenta and of Piava, + +Rises a hill, and mounts not very high, + Wherefrom descended formerly a torch + That made upon that region great assault. + +Out of one root were born both I and it; + Cunizza was I called, and here I shine + Because the splendour of this star o’ercame me. + +But gladly to myself the cause I pardon + Of my allotment, and it does not grieve me; + Which would perhaps seem strong unto your vulgar. + +Of this so luculent and precious jewel, + Which of our heaven is nearest unto me, + Great fame remained; and ere it die away + +This hundredth year shall yet quintupled be. + See if man ought to make him excellent, + So that another life the first may leave! + +And thus thinks not the present multitude + Shut in by Adige and Tagliamento, + Nor yet for being scourged is penitent. + +But soon ’twill be that Padua in the marsh + Will change the water that Vicenza bathes, + Because the folk are stubborn against duty; + +And where the Sile and Cagnano join + One lordeth it, and goes with lofty head, + For catching whom e’en now the net is making. + +Feltro moreover of her impious pastor + Shall weep the crime, which shall so monstrous be + That for the like none ever entered Malta. + +Ample exceedingly would be the vat + That of the Ferrarese could hold the blood, + And weary who should weigh it ounce by ounce, + +Of which this courteous priest shall make a gift + To show himself a partisan; and such gifts + Will to the living of the land conform. + +Above us there are mirrors, Thrones you call them, + From which shines out on us God Judicant, + So that this utterance seems good to us.” + +Here it was silent, and it had the semblance + Of being turned elsewhither, by the wheel + On which it entered as it was before. + +The other joy, already known to me, + Became a thing transplendent in my sight, + As a fine ruby smitten by the sun. + +Through joy effulgence is acquired above, + As here a smile; but down below, the shade + Outwardly darkens, as the mind is sad. + +“God seeth all things, and in Him, blest spirit, + Thy sight is,” said I, “so that never will + Of his can possibly from thee be hidden; + +Thy voice, then, that for ever makes the heavens + Glad, with the singing of those holy fires + Which of their six wings make themselves a cowl, + +Wherefore does it not satisfy my longings? + Indeed, I would not wait thy questioning + If I in thee were as thou art in me.” + +“The greatest of the valleys where the water + Expands itself,” forthwith its words began, + “That sea excepted which the earth engarlands, + +Between discordant shores against the sun + Extends so far, that it meridian makes + Where it was wont before to make the horizon. + +I was a dweller on that valley’s shore + ’Twixt Ebro and Magra that with journey short + Doth from the Tuscan part the Genoese. + +With the same sunset and same sunrise nearly + Sit Buggia and the city whence I was, + That with its blood once made the harbour hot. + +Folco that people called me unto whom + My name was known; and now with me this heaven + Imprints itself, as I did once with it; + +For more the daughter of Belus never burned, + Offending both Sichaeus and Creusa, + Than I, so long as it became my locks, + +Nor yet that Rodophean, who deluded + was by Demophoon, nor yet Alcides, + When Iole he in his heart had locked. + +Yet here is no repenting, but we smile, + Not at the fault, which comes not back to mind, + But at the power which ordered and foresaw. + +Here we behold the art that doth adorn + With such affection, and the good discover + Whereby the world above turns that below. + +But that thou wholly satisfied mayst bear + Thy wishes hence which in this sphere are born, + Still farther to proceed behoveth me. + +Thou fain wouldst know who is within this light + That here beside me thus is scintillating, + Even as a sunbeam in the limpid water. + +Then know thou, that within there is at rest + Rahab, and being to our order joined, + With her in its supremest grade ’tis sealed. + +Into this heaven, where ends the shadowy cone + Cast by your world, before all other souls + First of Christ’s triumph was she taken up. + +Full meet it was to leave her in some heaven, + Even as a palm of the high victory + Which he acquired with one palm and the other, + +Because she favoured the first glorious deed + Of Joshua upon the Holy Land, + That little stirs the memory of the Pope. + +Thy city, which an offshoot is of him + Who first upon his Maker turned his back, + And whose ambition is so sorely wept, + +Brings forth and scatters the accursed flower + Which both the sheep and lambs hath led astray + Since it has turned the shepherd to a wolf. + +For this the Evangel and the mighty Doctors + Are derelict, and only the Decretals + So studied that it shows upon their margins. + +On this are Pope and Cardinals intent; + Their meditations reach not Nazareth, + There where his pinions Gabriel unfolded; + +But Vatican and the other parts elect + Of Rome, which have a cemetery been + Unto the soldiery that followed Peter + +Shall soon be free from this adultery.” + + + + +Paradiso: Canto X + + +Looking into his Son with all the Love + Which each of them eternally breathes forth, + The Primal and unutterable Power + +Whate’er before the mind or eye revolves + With so much order made, there can be none + Who this beholds without enjoying Him. + +Lift up then, Reader, to the lofty wheels + With me thy vision straight unto that part + Where the one motion on the other strikes, + +And there begin to contemplate with joy + That Master’s art, who in himself so loves it + That never doth his eye depart therefrom. + +Behold how from that point goes branching off + The oblique circle, which conveys the planets, + To satisfy the world that calls upon them; + +And if their pathway were not thus inflected, + Much virtue in the heavens would be in vain, + And almost every power below here dead. + +If from the straight line distant more or less + Were the departure, much would wanting be + Above and underneath of mundane order. + +Remain now, Reader, still upon thy bench, + In thought pursuing that which is foretasted, + If thou wouldst jocund be instead of weary. + +I’ve set before thee; henceforth feed thyself, + For to itself diverteth all my care + That theme whereof I have been made the scribe. + +The greatest of the ministers of nature, + Who with the power of heaven the world imprints + And measures with his light the time for us, + +With that part which above is called to mind + Conjoined, along the spirals was revolving, + Where each time earlier he presents himself; + +And I was with him; but of the ascending + I was not conscious, saving as a man + Of a first thought is conscious ere it come; + +And Beatrice, she who is seen to pass + From good to better, and so suddenly + That not by time her action is expressed, + +How lucent in herself must she have been! + And what was in the sun, wherein I entered, + Apparent not by colour but by light, + +I, though I call on genius, art, and practice, + Cannot so tell that it could be imagined; + Believe one can, and let him long to see it. + +And if our fantasies too lowly are + For altitude so great, it is no marvel, + Since o’er the sun was never eye could go. + +Such in this place was the fourth family + Of the high Father, who forever sates it, + Showing how he breathes forth and how begets. + +And Beatrice began: “Give thanks, give thanks + Unto the Sun of Angels, who to this + Sensible one has raised thee by his grace!” + +Never was heart of mortal so disposed + To worship, nor to give itself to God + With all its gratitude was it so ready, + +As at those words did I myself become; + And all my love was so absorbed in Him, + That in oblivion Beatrice was eclipsed. + +Nor this displeased her; but she smiled at it + So that the splendour of her laughing eyes + My single mind on many things divided. + +Lights many saw I, vivid and triumphant, + Make us a centre and themselves a circle, + More sweet in voice than luminous in aspect. + +Thus girt about the daughter of Latona + We sometimes see, when pregnant is the air, + So that it holds the thread which makes her zone. + +Within the court of Heaven, whence I return, + Are many jewels found, so fair and precious + They cannot be transported from the realm; + +And of them was the singing of those lights. + Who takes not wings that he may fly up thither, + The tidings thence may from the dumb await! + +As soon as singing thus those burning suns + Had round about us whirled themselves three times, + Like unto stars neighbouring the steadfast poles, + +Ladies they seemed, not from the dance released, + But who stop short, in silence listening + Till they have gathered the new melody. + +And within one I heard beginning: “When + The radiance of grace, by which is kindled + True love, and which thereafter grows by loving, + +Within thee multiplied is so resplendent + That it conducts thee upward by that stair, + Where without reascending none descends, + +Who should deny the wine out of his vial + Unto thy thirst, in liberty were not + Except as water which descends not seaward. + +Fain wouldst thou know with what plants is enflowered + This garland that encircles with delight + The Lady fair who makes thee strong for heaven. + +Of the lambs was I of the holy flock + Which Dominic conducteth by a road + Where well one fattens if he strayeth not. + +He who is nearest to me on the right + My brother and master was; and he Albertus + Is of Cologne, I Thomas of Aquinum. + +If thou of all the others wouldst be certain, + Follow behind my speaking with thy sight + Upward along the blessed garland turning. + +That next effulgence issues from the smile + Of Gratian, who assisted both the courts + In such wise that it pleased in Paradise. + +The other which near by adorns our choir + That Peter was who, e’en as the poor widow, + Offered his treasure unto Holy Church. + +The fifth light, that among us is the fairest, + Breathes forth from such a love, that all the world + Below is greedy to learn tidings of it. + +Within it is the lofty mind, where knowledge + So deep was put, that, if the true be true, + To see so much there never rose a second. + +Thou seest next the lustre of that taper, + Which in the flesh below looked most within + The angelic nature and its ministry. + +Within that other little light is smiling + The advocate of the Christian centuries, + Out of whose rhetoric Augustine was furnished. + +Now if thou trainest thy mind’s eye along + From light to light pursuant of my praise, + With thirst already of the eighth thou waitest. + +By seeing every good therein exults + The sainted soul, which the fallacious world + Makes manifest to him who listeneth well; + +The body whence ’twas hunted forth is lying + Down in Cieldauro, and from martyrdom + And banishment it came unto this peace. + +See farther onward flame the burning breath + Of Isidore, of Beda, and of Richard + Who was in contemplation more than man. + +This, whence to me returneth thy regard, + The light is of a spirit unto whom + In his grave meditations death seemed slow. + +It is the light eternal of Sigier, + Who, reading lectures in the Street of Straw, + Did syllogize invidious verities.” + +Then, as a horologe that calleth us + What time the Bride of God is rising up + With matins to her Spouse that he may love her, + +Wherein one part the other draws and urges, + Ting! ting! resounding with so sweet a note, + That swells with love the spirit well disposed, + +Thus I beheld the glorious wheel move round, + And render voice to voice, in modulation + And sweetness that can not be comprehended, + +Excepting there where joy is made eternal. + + + + +Paradiso: Canto XI + + +O Thou insensate care of mortal men, + How inconclusive are the syllogisms + That make thee beat thy wings in downward flight! + +One after laws and one to aphorisms + Was going, and one following the priesthood, + And one to reign by force or sophistry, + +And one in theft, and one in state affairs, + One in the pleasures of the flesh involved + Wearied himself, one gave himself to ease; + +When I, from all these things emancipate, + With Beatrice above there in the Heavens + With such exceeding glory was received! + +When each one had returned unto that point + Within the circle where it was before, + It stood as in a candlestick a candle; + +And from within the effulgence which at first + Had spoken unto me, I heard begin + Smiling while it more luminous became: + +“Even as I am kindled in its ray, + So, looking into the Eternal Light, + The occasion of thy thoughts I apprehend. + +Thou doubtest, and wouldst have me to resift + In language so extended and so open + My speech, that to thy sense it may be plain, + +Where just before I said, ‘where well one fattens,’ + And where I said, ‘there never rose a second;’ + And here ’tis needful we distinguish well. + +The Providence, which governeth the world + With counsel, wherein all created vision + Is vanquished ere it reach unto the bottom, + +(So that towards her own Beloved might go + The bride of Him who, uttering a loud cry, + Espoused her with his consecrated blood, + +Self-confident and unto Him more faithful,) + Two Princes did ordain in her behoof, + Which on this side and that might be her guide. + +The one was all seraphical in ardour; + The other by his wisdom upon earth + A splendour was of light cherubical. + +One will I speak of, for of both is spoken + In praising one, whichever may be taken, + Because unto one end their labours were. + +Between Tupino and the stream that falls + Down from the hill elect of blessed Ubald, + A fertile slope of lofty mountain hangs, + +From which Perugia feels the cold and heat + Through Porta Sole, and behind it weep + Gualdo and Nocera their grievous yoke. + +From out that slope, there where it breaketh most + Its steepness, rose upon the world a sun + As this one does sometimes from out the Ganges; + +Therefore let him who speaketh of that place, + Say not Ascesi, for he would say little, + But Orient, if he properly would speak. + +He was not yet far distant from his rising + Before he had begun to make the earth + Some comfort from his mighty virtue feel. + +For he in youth his father’s wrath incurred + For certain Dame, to whom, as unto death, + The gate of pleasure no one doth unlock; + +And was before his spiritual court + ‘Et coram patre’ unto her united; + Then day by day more fervently he loved her. + +She, reft of her first husband, scorned, obscure, + One thousand and one hundred years and more, + Waited without a suitor till he came. + +Naught it availed to hear, that with Amyclas + Found her unmoved at sounding of his voice + He who struck terror into all the world; + +Naught it availed being constant and undaunted, + So that, when Mary still remained below, + She mounted up with Christ upon the cross. + +But that too darkly I may not proceed, + Francis and Poverty for these two lovers + Take thou henceforward in my speech diffuse. + +Their concord and their joyous semblances, + The love, the wonder, and the sweet regard, + They made to be the cause of holy thoughts; + +So much so that the venerable Bernard + First bared his feet, and after so great peace + Ran, and, in running, thought himself too slow. + +O wealth unknown! O veritable good! + Giles bares his feet, and bares his feet Sylvester + Behind the bridegroom, so doth please the bride! + +Then goes his way that father and that master, + He and his Lady and that family + Which now was girding on the humble cord; + +Nor cowardice of heart weighed down his brow + At being son of Peter Bernardone, + Nor for appearing marvellously scorned; + +But regally his hard determination + To Innocent he opened, and from him + Received the primal seal upon his Order. + +After the people mendicant increased + Behind this man, whose admirable life + Better in glory of the heavens were sung, + +Incoronated with a second crown + Was through Honorius by the Eternal Spirit + The holy purpose of this Archimandrite. + +And when he had, through thirst of martyrdom, + In the proud presence of the Sultan preached + Christ and the others who came after him, + +And, finding for conversion too unripe + The folk, and not to tarry there in vain, + Returned to fruit of the Italic grass, + +On the rude rock ’twixt Tiber and the Arno + From Christ did he receive the final seal, + Which during two whole years his members bore. + +When He, who chose him unto so much good, + Was pleased to draw him up to the reward + That he had merited by being lowly, + +Unto his friars, as to the rightful heirs, + His most dear Lady did he recommend, + And bade that they should love her faithfully; + +And from her bosom the illustrious soul + Wished to depart, returning to its realm, + And for its body wished no other bier. + +Think now what man was he, who was a fit + Companion over the high seas to keep + The bark of Peter to its proper bearings. + +And this man was our Patriarch; hence whoever + Doth follow him as he commands can see + That he is laden with good merchandise. + +But for new pasturage his flock has grown + So greedy, that it is impossible + They be not scattered over fields diverse; + +And in proportion as his sheep remote + And vagabond go farther off from him, + More void of milk return they to the fold. + +Verily some there are that fear a hurt, + And keep close to the shepherd; but so few, + That little cloth doth furnish forth their hoods. + +Now if my utterance be not indistinct, + If thine own hearing hath attentive been, + If thou recall to mind what I have said, + +In part contented shall thy wishes be; + For thou shalt see the plant that’s chipped away, + And the rebuke that lieth in the words, + +‘Where well one fattens, if he strayeth not.’” + + + + +Paradiso: Canto XII + + +Soon as the blessed flame had taken up + The final word to give it utterance, + Began the holy millstone to revolve, + +And in its gyre had not turned wholly round, + Before another in a ring enclosed it, + And motion joined to motion, song to song; + +Song that as greatly doth transcend our Muses, + Our Sirens, in those dulcet clarions, + As primal splendour that which is reflected. + +And as are spanned athwart a tender cloud + Two rainbows parallel and like in colour, + When Juno to her handmaid gives command, + +(The one without born of the one within, + Like to the speaking of that vagrant one + Whom love consumed as doth the sun the vapours,) + +And make the people here, through covenant + God set with Noah, presageful of the world + That shall no more be covered with a flood, + +In such wise of those sempiternal roses + The garlands twain encompassed us about, + And thus the outer to the inner answered. + +After the dance, and other grand rejoicings, + Both of the singing, and the flaming forth + Effulgence with effulgence blithe and tender, + +Together, at once, with one accord had stopped, + (Even as the eyes, that, as volition moves them, + Must needs together shut and lift themselves,) + +Out of the heart of one of the new lights + There came a voice, that needle to the star + Made me appear in turning thitherward. + +And it began: “The love that makes me fair + Draws me to speak about the other leader, + By whom so well is spoken here of mine. + +’Tis right, where one is, to bring in the other, + That, as they were united in their warfare, + Together likewise may their glory shine. + +The soldiery of Christ, which it had cost + So dear to arm again, behind the standard + Moved slow and doubtful and in numbers few, + +When the Emperor who reigneth evermore + Provided for the host that was in peril, + Through grace alone and not that it was worthy; + +And, as was said, he to his Bride brought succour + With champions twain, at whose deed, at whose word + The straggling people were together drawn. + +Within that region where the sweet west wind + Rises to open the new leaves, wherewith + Europe is seen to clothe herself afresh, + +Not far off from the beating of the waves, + Behind which in his long career the sun + Sometimes conceals himself from every man, + +Is situate the fortunate Calahorra, + Under protection of the mighty shield + In which the Lion subject is and sovereign. + +Therein was born the amorous paramour + Of Christian Faith, the athlete consecrate, + Kind to his own and cruel to his foes; + +And when it was created was his mind + Replete with such a living energy, + That in his mother her it made prophetic. + +As soon as the espousals were complete + Between him and the Faith at holy font, + Where they with mutual safety dowered each other, + +The woman, who for him had given assent, + Saw in a dream the admirable fruit + That issue would from him and from his heirs; + +And that he might be construed as he was, + A spirit from this place went forth to name him + With His possessive whose he wholly was. + +Dominic was he called; and him I speak of + Even as of the husbandman whom Christ + Elected to his garden to assist him. + +Envoy and servant sooth he seemed of Christ, + For the first love made manifest in him + Was the first counsel that was given by Christ. + +Silent and wakeful many a time was he + Discovered by his nurse upon the ground, + As if he would have said, ‘For this I came.’ + +O thou his father, Felix verily! + O thou his mother, verily Joanna, + If this, interpreted, means as is said! + +Not for the world which people toil for now + In following Ostiense and Taddeo, + But through his longing after the true manna, + +He in short time became so great a teacher, + That he began to go about the vineyard, + Which fadeth soon, if faithless be the dresser; + +And of the See, (that once was more benignant + Unto the righteous poor, not through itself, + But him who sits there and degenerates,) + +Not to dispense or two or three for six, + Not any fortune of first vacancy, + ‘Non decimas quae sunt pauperum Dei,’ + +He asked for, but against the errant world + Permission to do battle for the seed, + Of which these four and twenty plants surround thee. + +Then with the doctrine and the will together, + With office apostolical he moved, + Like torrent which some lofty vein out-presses; + +And in among the shoots heretical + His impetus with greater fury smote, + Wherever the resistance was the greatest. + +Of him were made thereafter divers runnels, + Whereby the garden catholic is watered, + So that more living its plantations stand. + +If such the one wheel of the Biga was, + In which the Holy Church itself defended + And in the field its civic battle won, + +Truly full manifest should be to thee + The excellence of the other, unto whom + Thomas so courteous was before my coming. + +But still the orbit, which the highest part + Of its circumference made, is derelict, + So that the mould is where was once the crust. + +His family, that had straight forward moved + With feet upon his footprints, are turned round + So that they set the point upon the heel. + +And soon aware they will be of the harvest + Of this bad husbandry, when shall the tares + Complain the granary is taken from them. + +Yet say I, he who searcheth leaf by leaf + Our volume through, would still some page discover + Where he could read, ‘I am as I am wont.’ + +’Twill not be from Casal nor Acquasparta, + From whence come such unto the written word + That one avoids it, and the other narrows. + +Bonaventura of Bagnoregio’s life + Am I, who always in great offices + Postponed considerations sinister. + +Here are Illuminato and Agostino, + Who of the first barefooted beggars were + That with the cord the friends of God became. + +Hugh of Saint Victor is among them here, + And Peter Mangiador, and Peter of Spain, + Who down below in volumes twelve is shining; + +Nathan the seer, and metropolitan + Chrysostom, and Anselmus, and Donatus + Who deigned to lay his hand to the first art; + +Here is Rabanus, and beside me here + Shines the Calabrian Abbot Joachim, + He with the spirit of prophecy endowed. + +To celebrate so great a paladin + Have moved me the impassioned courtesy + And the discreet discourses of Friar Thomas, + +And with me they have moved this company.” + + + + +Paradiso: Canto XIII + + +Let him imagine, who would well conceive + What now I saw, and let him while I speak + Retain the image as a steadfast rock, + +The fifteen stars, that in their divers regions + The sky enliven with a light so great + That it transcends all clusters of the air; + +Let him the Wain imagine unto which + Our vault of heaven sufficeth night and day, + So that in turning of its pole it fails not; + +Let him the mouth imagine of the horn + That in the point beginneth of the axis + Round about which the primal wheel revolves,— + +To have fashioned of themselves two signs in heaven, + Like unto that which Minos’ daughter made, + The moment when she felt the frost of death; + +And one to have its rays within the other, + And both to whirl themselves in such a manner + That one should forward go, the other backward; + +And he will have some shadowing forth of that + True constellation and the double dance + That circled round the point at which I was; + +Because it is as much beyond our wont, + As swifter than the motion of the Chiana + Moveth the heaven that all the rest outspeeds. + +There sang they neither Bacchus, nor Apollo, + But in the divine nature Persons three, + And in one person the divine and human. + +The singing and the dance fulfilled their measure, + And unto us those holy lights gave need, + Growing in happiness from care to care. + +Then broke the silence of those saints concordant + The light in which the admirable life + Of God’s own mendicant was told to me, + +And said: “Now that one straw is trodden out + Now that its seed is garnered up already, + Sweet love invites me to thresh out the other. + +Into that bosom, thou believest, whence + Was drawn the rib to form the beauteous cheek + Whose taste to all the world is costing dear, + +And into that which, by the lance transfixed, + Before and since, such satisfaction made + That it weighs down the balance of all sin, + +Whate’er of light it has to human nature + Been lawful to possess was all infused + By the same power that both of them created; + +And hence at what I said above dost wonder, + When I narrated that no second had + The good which in the fifth light is enclosed. + +Now ope thine eyes to what I answer thee, + And thou shalt see thy creed and my discourse + Fit in the truth as centre in a circle. + +That which can die, and that which dieth not, + Are nothing but the splendour of the idea + Which by his love our Lord brings into being; + +Because that living Light, which from its fount + Effulgent flows, so that it disunites not + From Him nor from the Love in them intrined, + +Through its own goodness reunites its rays + In nine subsistences, as in a mirror, + Itself eternally remaining One. + +Thence it descends to the last potencies, + Downward from act to act becoming such + That only brief contingencies it makes; + +And these contingencies I hold to be + Things generated, which the heaven produces + By its own motion, with seed and without. + +Neither their wax, nor that which tempers it, + Remains immutable, and hence beneath + The ideal signet more and less shines through; + +Therefore it happens, that the selfsame tree + After its kind bears worse and better fruit, + And ye are born with characters diverse. + +If in perfection tempered were the wax, + And were the heaven in its supremest virtue, + The brilliance of the seal would all appear; + +But nature gives it evermore deficient, + In the like manner working as the artist, + Who has the skill of art and hand that trembles. + +If then the fervent Love, the Vision clear, + Of primal Virtue do dispose and seal, + Perfection absolute is there acquired. + +Thus was of old the earth created worthy + Of all and every animal perfection; + And thus the Virgin was impregnate made; + +So that thine own opinion I commend, + That human nature never yet has been, + Nor will be, what it was in those two persons. + +Now if no farther forth I should proceed, + ‘Then in what way was he without a peer?’ + Would be the first beginning of thy words. + +But, that may well appear what now appears not, + Think who he was, and what occasion moved him + To make request, when it was told him, ‘Ask.’ + +I’ve not so spoken that thou canst not see + Clearly he was a king who asked for wisdom, + That he might be sufficiently a king; + +’Twas not to know the number in which are + The motors here above, or if ‘necesse’ + With a contingent e’er ‘necesse’ make, + +‘Non si est dare primum motum esse,’ + Or if in semicircle can be made + Triangle so that it have no right angle. + +Whence, if thou notest this and what I said, + A regal prudence is that peerless seeing + In which the shaft of my intention strikes. + +And if on ‘rose’ thou turnest thy clear eyes, + Thou’lt see that it has reference alone + To kings who’re many, and the good are rare. + +With this distinction take thou what I said, + And thus it can consist with thy belief + Of the first father and of our Delight. + +And lead shall this be always to thy feet, + To make thee, like a weary man, move slowly + Both to the Yes and No thou seest not; + +For very low among the fools is he + Who affirms without distinction, or denies, + As well in one as in the other case; + +Because it happens that full often bends + Current opinion in the false direction, + And then the feelings bind the intellect. + +Far more than uselessly he leaves the shore, + (Since he returneth not the same he went,) + Who fishes for the truth, and has no skill; + +And in the world proofs manifest thereof + Parmenides, Melissus, Brissus are, + And many who went on and knew not whither; + +Thus did Sabellius, Arius, and those fools + Who have been even as swords unto the Scriptures + In rendering distorted their straight faces. + +Nor yet shall people be too confident + In judging, even as he is who doth count + The corn in field or ever it be ripe. + +For I have seen all winter long the thorn + First show itself intractable and fierce, + And after bear the rose upon its top; + +And I have seen a ship direct and swift + Run o’er the sea throughout its course entire, + To perish at the harbour’s mouth at last. + +Let not Dame Bertha nor Ser Martin think, + Seeing one steal, another offering make, + To see them in the arbitrament divine; + +For one may rise, and fall the other may.” + + + + +Paradiso: Canto XIV + + +From centre unto rim, from rim to centre, + In a round vase the water moves itself, + As from without ’tis struck or from within. + +Into my mind upon a sudden dropped + What I am saying, at the moment when + Silent became the glorious life of Thomas, + +Because of the resemblance that was born + Of his discourse and that of Beatrice, + Whom, after him, it pleased thus to begin: + +“This man has need (and does not tell you so, + Nor with the voice, nor even in his thought) + Of going to the root of one truth more. + +Declare unto him if the light wherewith + Blossoms your substance shall remain with you + Eternally the same that it is now; + +And if it do remain, say in what manner, + After ye are again made visible, + It can be that it injure not your sight.” + +As by a greater gladness urged and drawn + They who are dancing in a ring sometimes + Uplift their voices and their motions quicken; + +So, at that orison devout and prompt, + The holy circles a new joy displayed + In their revolving and their wondrous song. + +Whoso lamenteth him that here we die + That we may live above, has never there + Seen the refreshment of the eternal rain. + +The One and Two and Three who ever liveth, + And reigneth ever in Three and Two and One, + Not circumscribed and all things circumscribing, + +Three several times was chanted by each one + Among those spirits, with such melody + That for all merit it were just reward; + +And, in the lustre most divine of all + The lesser ring, I heard a modest voice, + Such as perhaps the Angel’s was to Mary, + +Answer: “As long as the festivity + Of Paradise shall be, so long our love + Shall radiate round about us such a vesture. + +Its brightness is proportioned to the ardour, + The ardour to the vision; and the vision + Equals what grace it has above its worth. + +When, glorious and sanctified, our flesh + Is reassumed, then shall our persons be + More pleasing by their being all complete; + +For will increase whate’er bestows on us + Of light gratuitous the Good Supreme, + Light which enables us to look on Him; + +Therefore the vision must perforce increase, + Increase the ardour which from that is kindled, + Increase the radiance which from this proceeds. + +But even as a coal that sends forth flame, + And by its vivid whiteness overpowers it + So that its own appearance it maintains, + +Thus the effulgence that surrounds us now + Shall be o’erpowered in aspect by the flesh, + Which still to-day the earth doth cover up; + +Nor can so great a splendour weary us, + For strong will be the organs of the body + To everything which hath the power to please us.” + +So sudden and alert appeared to me + Both one and the other choir to say Amen, + That well they showed desire for their dead bodies; + +Nor sole for them perhaps, but for the mothers, + The fathers, and the rest who had been dear + Or ever they became eternal flames. + +And lo! all round about of equal brightness + Arose a lustre over what was there, + Like an horizon that is clearing up. + +And as at rise of early eve begin + Along the welkin new appearances, + So that the sight seems real and unreal, + +It seemed to me that new subsistences + Began there to be seen, and make a circle + Outside the other two circumferences. + +O very sparkling of the Holy Spirit, + How sudden and incandescent it became + Unto mine eyes, that vanquished bore it not! + +But Beatrice so beautiful and smiling + Appeared to me, that with the other sights + That followed not my memory I must leave her. + +Then to uplift themselves mine eyes resumed + The power, and I beheld myself translated + To higher salvation with my Lady only. + +Well was I ware that I was more uplifted + By the enkindled smiling of the star, + That seemed to me more ruddy than its wont. + +With all my heart, and in that dialect + Which is the same in all, such holocaust + To God I made as the new grace beseemed; + +And not yet from my bosom was exhausted + The ardour of sacrifice, before I knew + This offering was accepted and auspicious; + +For with so great a lustre and so red + Splendours appeared to me in twofold rays, + I said: “O Helios who dost so adorn them!” + +Even as distinct with less and greater lights + Glimmers between the two poles of the world + The Galaxy that maketh wise men doubt, + +Thus constellated in the depths of Mars, + Those rays described the venerable sign + That quadrants joining in a circle make. + +Here doth my memory overcome my genius; + For on that cross as levin gleamed forth Christ, + So that I cannot find ensample worthy; + +But he who takes his cross and follows Christ + Again will pardon me what I omit, + Seeing in that aurora lighten Christ. + +From horn to horn, and ’twixt the top and base, + Lights were in motion, brightly scintillating + As they together met and passed each other; + +Thus level and aslant and swift and slow + We here behold, renewing still the sight, + The particles of bodies long and short, + +Across the sunbeam move, wherewith is listed + Sometimes the shade, which for their own defence + People with cunning and with art contrive. + +And as a lute and harp, accordant strung + With many strings, a dulcet tinkling make + To him by whom the notes are not distinguished, + +So from the lights that there to me appeared + Upgathered through the cross a melody, + Which rapt me, not distinguishing the hymn. + +Well was I ware it was of lofty laud, + Because there came to me, “Arise and conquer!” + As unto him who hears and comprehends not. + +So much enamoured I became therewith, + That until then there was not anything + That e’er had fettered me with such sweet bonds. + +Perhaps my word appears somewhat too bold, + Postponing the delight of those fair eyes, + Into which gazing my desire has rest; + +But who bethinks him that the living seals + Of every beauty grow in power ascending, + And that I there had not turned round to those, + +Can me excuse, if I myself accuse + To excuse myself, and see that I speak truly: + For here the holy joy is not disclosed, + +Because ascending it becomes more pure. + + + + +Paradiso: Canto XV + + +A will benign, in which reveals itself + Ever the love that righteously inspires, + As in the iniquitous, cupidity, + +Silence imposed upon that dulcet lyre, + And quieted the consecrated chords, + That Heaven’s right hand doth tighten and relax. + +How unto just entreaties shall be deaf + Those substances, which, to give me desire + Of praying them, with one accord grew silent? + +’Tis well that without end he should lament, + Who for the love of thing that doth not last + Eternally despoils him of that love! + +As through the pure and tranquil evening air + There shoots from time to time a sudden fire, + Moving the eyes that steadfast were before, + +And seems to be a star that changeth place, + Except that in the part where it is kindled + Nothing is missed, and this endureth little; + +So from the horn that to the right extends + Unto that cross’s foot there ran a star + Out of the constellation shining there; + +Nor was the gem dissevered from its ribbon, + But down the radiant fillet ran along, + So that fire seemed it behind alabaster. + +Thus piteous did Anchises’ shade reach forward, + If any faith our greatest Muse deserve, + When in Elysium he his son perceived. + +“O sanguis meus, O superinfusa + Gratia Dei, sicut tibi, cui + Bis unquam Coeli janua reclusa?” + +Thus that effulgence; whence I gave it heed; + Then round unto my Lady turned my sight, + And on this side and that was stupefied; + +For in her eyes was burning such a smile + That with mine own methought I touched the bottom + Both of my grace and of my Paradise! + +Then, pleasant to the hearing and the sight, + The spirit joined to its beginning things + I understood not, so profound it spake; + +Nor did it hide itself from me by choice, + But by necessity; for its conception + Above the mark of mortals set itself. + +And when the bow of burning sympathy + Was so far slackened, that its speech descended + Towards the mark of our intelligence, + +The first thing that was understood by me + Was “Benedight be Thou, O Trine and One, + Who hast unto my seed so courteous been!” + +And it continued: “Hunger long and grateful, + Drawn from the reading of the mighty volume + Wherein is never changed the white nor dark, + +Thou hast appeased, my son, within this light + In which I speak to thee, by grace of her + Who to this lofty flight with plumage clothed thee. + +Thou thinkest that to me thy thought doth pass + From Him who is the first, as from the unit, + If that be known, ray out the five and six; + +And therefore who I am thou askest not, + And why I seem more joyous unto thee + Than any other of this gladsome crowd. + +Thou think’st the truth; because the small and great + Of this existence look into the mirror + Wherein, before thou think’st, thy thought thou showest. + +But that the sacred love, in which I watch + With sight perpetual, and which makes me thirst + With sweet desire, may better be fulfilled, + +Now let thy voice secure and frank and glad + Proclaim the wishes, the desire proclaim, + To which my answer is decreed already.” + +To Beatrice I turned me, and she heard + Before I spake, and smiled to me a sign, + That made the wings of my desire increase; + +Then in this wise began I: “Love and knowledge, + When on you dawned the first Equality, + Of the same weight for each of you became; + +For in the Sun, which lighted you and burned + With heat and radiance, they so equal are, + That all similitudes are insufficient. + +But among mortals will and argument, + For reason that to you is manifest, + Diversely feathered in their pinions are. + +Whence I, who mortal am, feel in myself + This inequality; so give not thanks, + Save in my heart, for this paternal welcome. + +Truly do I entreat thee, living topaz! + Set in this precious jewel as a gem, + That thou wilt satisfy me with thy name.” + +“O leaf of mine, in whom I pleasure took + E’en while awaiting, I was thine own root!” + Such a beginning he in answer made me. + +Then said to me: “That one from whom is named + Thy race, and who a hundred years and more + Has circled round the mount on the first cornice, + +A son of mine and thy great-grandsire was; + Well it behoves thee that the long fatigue + Thou shouldst for him make shorter with thy works. + +Florence, within the ancient boundary + From which she taketh still her tierce and nones, + Abode in quiet, temperate and chaste. + +No golden chain she had, nor coronal, + Nor ladies shod with sandal shoon, nor girdle + That caught the eye more than the person did. + +Not yet the daughter at her birth struck fear + Into the father, for the time and dower + Did not o’errun this side or that the measure. + +No houses had she void of families, + Not yet had thither come Sardanapalus + To show what in a chamber can be done; + +Not yet surpassed had Montemalo been + By your Uccellatojo, which surpassed + Shall in its downfall be as in its rise. + +Bellincion Berti saw I go begirt + With leather and with bone, and from the mirror + His dame depart without a painted face; + +And him of Nerli saw, and him of Vecchio, + Contented with their simple suits of buff + And with the spindle and the flax their dames. + +O fortunate women! and each one was certain + Of her own burial-place, and none as yet + For sake of France was in her bed deserted. + +One o’er the cradle kept her studious watch, + And in her lullaby the language used + That first delights the fathers and the mothers; + +Another, drawing tresses from her distaff, + Told o’er among her family the tales + Of Trojans and of Fesole and Rome. + +As great a marvel then would have been held + A Lapo Salterello, a Cianghella, + As Cincinnatus or Cornelia now. + +To such a quiet, such a beautiful + Life of the citizen, to such a safe + Community, and to so sweet an inn, + +Did Mary give me, with loud cries invoked, + And in your ancient Baptistery at once + Christian and Cacciaguida I became. + +Moronto was my brother, and Eliseo; + From Val di Pado came to me my wife, + And from that place thy surname was derived. + +I followed afterward the Emperor Conrad, + And he begirt me of his chivalry, + So much I pleased him with my noble deeds. + +I followed in his train against that law’s + Iniquity, whose people doth usurp + Your just possession, through your Pastor’s fault. + +There by that execrable race was I + Released from bonds of the fallacious world, + The love of which defileth many souls, + +And came from martyrdom unto this peace.” + + + + +Paradiso: Canto XVI + + +O thou our poor nobility of blood, + If thou dost make the people glory in thee + Down here where our affection languishes, + +A marvellous thing it ne’er will be to me; + For there where appetite is not perverted, + I say in Heaven, of thee I made a boast! + +Truly thou art a cloak that quickly shortens, + So that unless we piece thee day by day + Time goeth round about thee with his shears! + +With ‘You,’ which Rome was first to tolerate, + (Wherein her family less perseveres,) + Yet once again my words beginning made; + +Whence Beatrice, who stood somewhat apart, + Smiling, appeared like unto her who coughed + At the first failing writ of Guenever. + +And I began: “You are my ancestor, + You give to me all hardihood to speak, + You lift me so that I am more than I. + +So many rivulets with gladness fill + My mind, that of itself it makes a joy + Because it can endure this and not burst. + +Then tell me, my beloved root ancestral, + Who were your ancestors, and what the years + That in your boyhood chronicled themselves? + +Tell me about the sheepfold of Saint John, + How large it was, and who the people were + Within it worthy of the highest seats.” + +As at the blowing of the winds a coal + Quickens to flame, so I beheld that light + Become resplendent at my blandishments. + +And as unto mine eyes it grew more fair, + With voice more sweet and tender, but not in + This modern dialect, it said to me: + +“From uttering of the ‘Ave,’ till the birth + In which my mother, who is now a saint, + Of me was lightened who had been her burden, + +Unto its Lion had this fire returned + Five hundred fifty times and thirty more, + To reinflame itself beneath his paw. + +My ancestors and I our birthplace had + Where first is found the last ward of the city + By him who runneth in your annual game. + +Suffice it of my elders to hear this; + But who they were, and whence they thither came, + Silence is more considerate than speech. + +All those who at that time were there between + Mars and the Baptist, fit for bearing arms, + Were a fifth part of those who now are living; + +But the community, that now is mixed + With Campi and Certaldo and Figghine, + Pure in the lowest artisan was seen. + +O how much better ’twere to have as neighbours + The folk of whom I speak, and at Galluzzo + And at Trespiano have your boundary, + +Than have them in the town, and bear the stench + Of Aguglione’s churl, and him of Signa + Who has sharp eyes for trickery already. + +Had not the folk, which most of all the world + Degenerates, been a step-dame unto Caesar, + But as a mother to her son benignant, + +Some who turn Florentines, and trade and discount, + Would have gone back again to Simifonte + There where their grandsires went about as beggars. + +At Montemurlo still would be the Counts, + The Cerchi in the parish of Acone, + Perhaps in Valdigrieve the Buondelmonti. + +Ever the intermingling of the people + Has been the source of malady in cities, + As in the body food it surfeits on; + +And a blind bull more headlong plunges down + Than a blind lamb; and very often cuts + Better and more a single sword than five. + +If Luni thou regard, and Urbisaglia, + How they have passed away, and how are passing + Chiusi and Sinigaglia after them, + +To hear how races waste themselves away, + Will seem to thee no novel thing nor hard, + Seeing that even cities have an end. + +All things of yours have their mortality, + Even as yourselves; but it is hidden in some + That a long while endure, and lives are short; + +And as the turning of the lunar heaven + Covers and bares the shores without a pause, + In the like manner fortune does with Florence. + +Therefore should not appear a marvellous thing + What I shall say of the great Florentines + Of whom the fame is hidden in the Past. + +I saw the Ughi, saw the Catellini, + Filippi, Greci, Ormanni, and Alberichi, + Even in their fall illustrious citizens; + +And saw, as mighty as they ancient were, + With him of La Sannella him of Arca, + And Soldanier, Ardinghi, and Bostichi. + +Near to the gate that is at present laden + With a new felony of so much weight + That soon it shall be jetsam from the bark, + +The Ravignani were, from whom descended + The County Guido, and whoe’er the name + Of the great Bellincione since hath taken. + +He of La Pressa knew the art of ruling + Already, and already Galigajo + Had hilt and pommel gilded in his house. + +Mighty already was the Column Vair, + Sacchetti, Giuochi, Fifant, and Barucci, + And Galli, and they who for the bushel blush. + +The stock from which were the Calfucci born + Was great already, and already chosen + To curule chairs the Sizii and Arrigucci. + +O how beheld I those who are undone + By their own pride! and how the Balls of Gold + Florence enflowered in all their mighty deeds! + +So likewise did the ancestors of those + Who evermore, when vacant is your church, + Fatten by staying in consistory. + +The insolent race, that like a dragon follows + Whoever flees, and unto him that shows + His teeth or purse is gentle as a lamb, + +Already rising was, but from low people; + So that it pleased not Ubertin Donato + That his wife’s father should make him their kin. + +Already had Caponsacco to the Market + From Fesole descended, and already + Giuda and Infangato were good burghers. + +I’ll tell a thing incredible, but true; + One entered the small circuit by a gate + Which from the Della Pera took its name! + +Each one that bears the beautiful escutcheon + Of the great baron whose renown and name + The festival of Thomas keepeth fresh, + +Knighthood and privilege from him received; + Though with the populace unites himself + To-day the man who binds it with a border. + +Already were Gualterotti and Importuni; + And still more quiet would the Borgo be + If with new neighbours it remained unfed. + +The house from which is born your lamentation, + Through just disdain that death among you brought + And put an end unto your joyous life, + +Was honoured in itself and its companions. + O Buondelmonte, how in evil hour + Thou fled’st the bridal at another’s promptings! + +Many would be rejoicing who are sad, + If God had thee surrendered to the Ema + The first time that thou camest to the city. + +But it behoved the mutilated stone + Which guards the bridge, that Florence should provide + A victim in her latest hour of peace. + +With all these families, and others with them, + Florence beheld I in so great repose, + That no occasion had she whence to weep; + +With all these families beheld so just + And glorious her people, that the lily + Never upon the spear was placed reversed, + +Nor by division was vermilion made.” + + + + +Paradiso: Canto XVII + + +As came to Clymene, to be made certain + Of that which he had heard against himself, + He who makes fathers chary still to children, + +Even such was I, and such was I perceived + By Beatrice and by the holy light + That first on my account had changed its place. + +Therefore my Lady said to me: “Send forth + The flame of thy desire, so that it issue + Imprinted well with the internal stamp; + +Not that our knowledge may be greater made + By speech of thine, but to accustom thee + To tell thy thirst, that we may give thee drink.” + +“O my beloved tree, (that so dost lift thee, + That even as minds terrestrial perceive + No triangle containeth two obtuse, + +So thou beholdest the contingent things + Ere in themselves they are, fixing thine eyes + Upon the point in which all times are present,) + +While I was with Virgilius conjoined + Upon the mountain that the souls doth heal, + And when descending into the dead world, + +Were spoken to me of my future life + Some grievous words; although I feel myself + In sooth foursquare against the blows of chance. + +On this account my wish would be content + To hear what fortune is approaching me, + Because foreseen an arrow comes more slowly.” + +Thus did I say unto that selfsame light + That unto me had spoken before; and even + As Beatrice willed was my own will confessed. + +Not in vague phrase, in which the foolish folk + Ensnared themselves of old, ere yet was slain + The Lamb of God who taketh sins away, + +But with clear words and unambiguous + Language responded that paternal love, + Hid and revealed by its own proper smile: + +“Contingency, that outside of the volume + Of your materiality extends not, + Is all depicted in the eternal aspect. + +Necessity however thence it takes not, + Except as from the eye, in which ’tis mirrored, + A ship that with the current down descends. + +From thence, e’en as there cometh to the ear + Sweet harmony from an organ, comes in sight + To me the time that is preparing for thee. + +As forth from Athens went Hippolytus, + By reason of his step-dame false and cruel, + So thou from Florence must perforce depart. + +Already this is willed, and this is sought for; + And soon it shall be done by him who thinks it, + Where every day the Christ is bought and sold. + +The blame shall follow the offended party + In outcry as is usual; but the vengeance + Shall witness to the truth that doth dispense it. + +Thou shalt abandon everything beloved + Most tenderly, and this the arrow is + Which first the bow of banishment shoots forth. + +Thou shalt have proof how savoureth of salt + The bread of others, and how hard a road + The going down and up another’s stairs. + +And that which most shall weigh upon thy shoulders + Will be the bad and foolish company + With which into this valley thou shalt fall; + +For all ingrate, all mad and impious + Will they become against thee; but soon after + They, and not thou, shall have the forehead scarlet. + +Of their bestiality their own proceedings + Shall furnish proof; so ’twill be well for thee + A party to have made thee by thyself. + +Thine earliest refuge and thine earliest inn + Shall be the mighty Lombard’s courtesy, + Who on the Ladder bears the holy bird, + +Who such benign regard shall have for thee + That ’twixt you twain, in doing and in asking, + That shall be first which is with others last. + +With him shalt thou see one who at his birth + Has by this star of strength been so impressed, + That notable shall his achievements be. + +Not yet the people are aware of him + Through his young age, since only nine years yet + Around about him have these wheels revolved. + +But ere the Gascon cheat the noble Henry, + Some sparkles of his virtue shall appear + In caring not for silver nor for toil. + +So recognized shall his magnificence + Become hereafter, that his enemies + Will not have power to keep mute tongues about it. + +On him rely, and on his benefits; + By him shall many people be transformed, + Changing condition rich and mendicant; + +And written in thy mind thou hence shalt bear + Of him, but shalt not say it”—and things said he + Incredible to those who shall be present. + +Then added: “Son, these are the commentaries + On what was said to thee; behold the snares + That are concealed behind few revolutions; + +Yet would I not thy neighbours thou shouldst envy, + Because thy life into the future reaches + Beyond the punishment of their perfidies.” + +When by its silence showed that sainted soul + That it had finished putting in the woof + Into that web which I had given it warped, + +Began I, even as he who yearneth after, + Being in doubt, some counsel from a person + Who seeth, and uprightly wills, and loves: + +“Well see I, father mine, how spurreth on + The time towards me such a blow to deal me + As heaviest is to him who most gives way. + +Therefore with foresight it is well I arm me, + That, if the dearest place be taken from me, + I may not lose the others by my songs. + +Down through the world of infinite bitterness, + And o’er the mountain, from whose beauteous summit + The eyes of my own Lady lifted me, + +And afterward through heaven from light to light, + I have learned that which, if I tell again, + Will be a savour of strong herbs to many. + +And if I am a timid friend to truth, + I fear lest I may lose my life with those + Who will hereafter call this time the olden.” + +The light in which was smiling my own treasure + Which there I had discovered, flashed at first + As in the sunshine doth a golden mirror; + +Then made reply: “A conscience overcast + Or with its own or with another’s shame, + Will taste forsooth the tartness of thy word; + +But ne’ertheless, all falsehood laid aside, + Make manifest thy vision utterly, + And let them scratch wherever is the itch; + +For if thine utterance shall offensive be + At the first taste, a vital nutriment + ’Twill leave thereafter, when it is digested. + +This cry of thine shall do as doth the wind, + Which smiteth most the most exalted summits, + And that is no slight argument of honour. + +Therefore are shown to thee within these wheels, + Upon the mount and in the dolorous valley, + Only the souls that unto fame are known; + +Because the spirit of the hearer rests not, + Nor doth confirm its faith by an example + Which has the root of it unknown and hidden, + +Or other reason that is not apparent.” + + + + +Paradiso: Canto XVIII + + +Now was alone rejoicing in its word + That soul beatified, and I was tasting + My own, the bitter tempering with the sweet, + +And the Lady who to God was leading me + Said: “Change thy thought; consider that I am + Near unto Him who every wrong disburdens.” + +Unto the loving accents of my comfort + I turned me round, and then what love I saw + Within those holy eyes I here relinquish; + +Not only that my language I distrust, + But that my mind cannot return so far + Above itself, unless another guide it. + +Thus much upon that point can I repeat, + That, her again beholding, my affection + From every other longing was released. + +While the eternal pleasure, which direct + Rayed upon Beatrice, from her fair face + Contented me with its reflected aspect, + +Conquering me with the radiance of a smile, + She said to me, “Turn thee about and listen; + Not in mine eyes alone is Paradise.” + +Even as sometimes here do we behold + The affection in the look, if it be such + That all the soul is wrapt away by it, + +So, by the flaming of the effulgence holy + To which I turned, I recognized therein + The wish of speaking to me somewhat farther. + +And it began: “In this fifth resting-place + Upon the tree that liveth by its summit, + And aye bears fruit, and never loses leaf, + +Are blessed spirits that below, ere yet + They came to Heaven, were of such great renown + That every Muse therewith would affluent be. + +Therefore look thou upon the cross’s horns; + He whom I now shall name will there enact + What doth within a cloud its own swift fire.” + +I saw athwart the Cross a splendour drawn + By naming Joshua, (even as he did it,) + Nor noted I the word before the deed; + +And at the name of the great Maccabee + I saw another move itself revolving, + And gladness was the whip unto that top. + +Likewise for Charlemagne and for Orlando, + Two of them my regard attentive followed + As followeth the eye its falcon flying. + +William thereafterward, and Renouard, + And the Duke Godfrey, did attract my sight + Along upon that Cross, and Robert Guiscard. + +Then, moved and mingled with the other lights, + The soul that had addressed me showed how great + An artist ’twas among the heavenly singers. + +To my right side I turned myself around, + My duty to behold in Beatrice + Either by words or gesture signified; + +And so translucent I beheld her eyes, + So full of pleasure, that her countenance + Surpassed its other and its latest wont. + +And as, by feeling greater delectation, + A man in doing good from day to day + Becomes aware his virtue is increasing, + +So I became aware that my gyration + With heaven together had increased its arc, + That miracle beholding more adorned. + +And such as is the change, in little lapse + Of time, in a pale woman, when her face + Is from the load of bashfulness unladen, + +Such was it in mine eyes, when I had turned, + Caused by the whiteness of the temperate star, + The sixth, which to itself had gathered me. + +Within that Jovial torch did I behold + The sparkling of the love which was therein + Delineate our language to mine eyes. + +And even as birds uprisen from the shore, + As in congratulation o’er their food, + Make squadrons of themselves, now round, now long, + +So from within those lights the holy creatures + Sang flying to and fro, and in their figures + Made of themselves now D, now I, now L. + +First singing they to their own music moved; + Then one becoming of these characters, + A little while they rested and were silent. + +O divine Pegasea, thou who genius + Dost glorious make, and render it long-lived, + And this through thee the cities and the kingdoms, + +Illume me with thyself, that I may bring + Their figures out as I have them conceived! + Apparent be thy power in these brief verses! + +Themselves then they displayed in five times seven + Vowels and consonants; and I observed + The parts as they seemed spoken unto me. + +‘Diligite justitiam,’ these were + First verb and noun of all that was depicted; + ‘Qui judicatis terram’ were the last. + +Thereafter in the M of the fifth word + Remained they so arranged, that Jupiter + Seemed to be silver there with gold inlaid. + +And other lights I saw descend where was + The summit of the M, and pause there singing + The good, I think, that draws them to itself. + +Then, as in striking upon burning logs + Upward there fly innumerable sparks, + Whence fools are wont to look for auguries, + +More than a thousand lights seemed thence to rise, + And to ascend, some more, and others less, + Even as the Sun that lights them had allotted; + +And, each one being quiet in its place, + The head and neck beheld I of an eagle + Delineated by that inlaid fire. + +He who there paints has none to be his guide; + But Himself guides; and is from Him remembered + That virtue which is form unto the nest. + +The other beatitude, that contented seemed + At first to bloom a lily on the M, + By a slight motion followed out the imprint. + +O gentle star! what and how many gems + Did demonstrate to me, that all our justice + Effect is of that heaven which thou ingemmest! + +Wherefore I pray the Mind, in which begin + Thy motion and thy virtue, to regard + Whence comes the smoke that vitiates thy rays; + +So that a second time it now be wroth + With buying and with selling in the temple + Whose walls were built with signs and martyrdoms! + +O soldiery of heaven, whom I contemplate, + Implore for those who are upon the earth + All gone astray after the bad example! + +Once ’twas the custom to make war with swords; + But now ’tis made by taking here and there + The bread the pitying Father shuts from none. + +Yet thou, who writest but to cancel, think + That Peter and that Paul, who for this vineyard + Which thou art spoiling died, are still alive! + +Well canst thou say: “So steadfast my desire + Is unto him who willed to live alone, + And for a dance was led to martyrdom, + +That I know not the Fisherman nor Paul.” + + + + +Paradiso: Canto XIX + + +Appeared before me with its wings outspread + The beautiful image that in sweet fruition + Made jubilant the interwoven souls; + +Appeared a little ruby each, wherein + Ray of the sun was burning so enkindled + That each into mine eyes refracted it. + +And what it now behoves me to retrace + Nor voice has e’er reported, nor ink written, + Nor was by fantasy e’er comprehended; + +For speak I saw, and likewise heard, the beak, + And utter with its voice both ‘I’ and ‘My,’ + When in conception it was ‘We’ and ‘Our.’ + +And it began: “Being just and merciful + Am I exalted here unto that glory + Which cannot be exceeded by desire; + +And upon earth I left my memory + Such, that the evil-minded people there + Commend it, but continue not the story.” + +So doth a single heat from many embers + Make itself felt, even as from many loves + Issued a single sound from out that image. + +Whence I thereafter: “O perpetual flowers + Of the eternal joy, that only one + Make me perceive your odours manifold, + +Exhaling, break within me the great fast + Which a long season has in hunger held me, + Not finding for it any food on earth. + +Well do I know, that if in heaven its mirror + Justice Divine another realm doth make, + Yours apprehends it not through any veil. + +You know how I attentively address me + To listen; and you know what is the doubt + That is in me so very old a fast.” + +Even as a falcon, issuing from his hood, + Doth move his head, and with his wings applaud him, + Showing desire, and making himself fine, + +Saw I become that standard, which of lauds + Was interwoven of the grace divine, + With such songs as he knows who there rejoices. + +Then it began: “He who a compass turned + On the world’s outer verge, and who within it + Devised so much occult and manifest, + +Could not the impress of his power so make + On all the universe, as that his Word + Should not remain in infinite excess. + +And this makes certain that the first proud being, + Who was the paragon of every creature, + By not awaiting light fell immature. + +And hence appears it, that each minor nature + Is scant receptacle unto that good + Which has no end, and by itself is measured. + +In consequence our vision, which perforce + Must be some ray of that intelligence + With which all things whatever are replete, + +Cannot in its own nature be so potent, + That it shall not its origin discern + Far beyond that which is apparent to it. + +Therefore into the justice sempiternal + The power of vision that your world receives, + As eye into the ocean, penetrates; + +Which, though it see the bottom near the shore, + Upon the deep perceives it not, and yet + ’Tis there, but it is hidden by the depth. + +There is no light but comes from the serene + That never is o’ercast, nay, it is darkness + Or shadow of the flesh, or else its poison. + +Amply to thee is opened now the cavern + Which has concealed from thee the living justice + Of which thou mad’st such frequent questioning. + +For saidst thou: ‘Born a man is on the shore + Of Indus, and is none who there can speak + Of Christ, nor who can read, nor who can write; + +And all his inclinations and his actions + Are good, so far as human reason sees, + Without a sin in life or in discourse: + +He dieth unbaptised and without faith; + Where is this justice that condemneth him? + Where is his fault, if he do not believe?’ + +Now who art thou, that on the bench wouldst sit + In judgment at a thousand miles away, + With the short vision of a single span? + +Truly to him who with me subtilizes, + If so the Scripture were not over you, + For doubting there were marvellous occasion. + +O animals terrene, O stolid minds, + The primal will, that in itself is good, + Ne’er from itself, the Good Supreme, has moved. + +So much is just as is accordant with it; + No good created draws it to itself, + But it, by raying forth, occasions that.” + +Even as above her nest goes circling round + The stork when she has fed her little ones, + And he who has been fed looks up at her, + +So lifted I my brows, and even such + Became the blessed image, which its wings + Was moving, by so many counsels urged. + +Circling around it sang, and said: “As are + My notes to thee, who dost not comprehend them, + Such is the eternal judgment to you mortals.” + +Those lucent splendours of the Holy Spirit + Grew quiet then, but still within the standard + That made the Romans reverend to the world. + +It recommenced: “Unto this kingdom never + Ascended one who had not faith in Christ, + Before or since he to the tree was nailed. + +But look thou, many crying are, ‘Christ, Christ!’ + Who at the judgment shall be far less near + To him than some shall be who knew not Christ. + +Such Christians shall the Ethiop condemn, + When the two companies shall be divided, + The one for ever rich, the other poor. + +What to your kings may not the Persians say, + When they that volume opened shall behold + In which are written down all their dispraises? + +There shall be seen, among the deeds of Albert, + That which ere long shall set the pen in motion, + For which the realm of Prague shall be deserted. + +There shall be seen the woe that on the Seine + He brings by falsifying of the coin, + Who by the blow of a wild boar shall die. + +There shall be seen the pride that causes thirst, + Which makes the Scot and Englishman so mad + That they within their boundaries cannot rest; + +Be seen the luxury and effeminate life + Of him of Spain, and the Bohemian, + Who valour never knew and never wished; + +Be seen the Cripple of Jerusalem, + His goodness represented by an I, + While the reverse an M shall represent; + +Be seen the avarice and poltroonery + Of him who guards the Island of the Fire, + Wherein Anchises finished his long life; + +And to declare how pitiful he is + Shall be his record in contracted letters + Which shall make note of much in little space. + +And shall appear to each one the foul deeds + Of uncle and of brother who a nation + So famous have dishonoured, and two crowns. + +And he of Portugal and he of Norway + Shall there be known, and he of Rascia too, + Who saw in evil hour the coin of Venice. + +O happy Hungary, if she let herself + Be wronged no farther! and Navarre the happy, + If with the hills that gird her she be armed! + +And each one may believe that now, as hansel + Thereof, do Nicosia and Famagosta + Lament and rage because of their own beast, + +Who from the others’ flank departeth not.” + + + + +Paradiso: Canto XX + + +When he who all the world illuminates + Out of our hemisphere so far descends + That on all sides the daylight is consumed, + +The heaven, that erst by him alone was kindled, + Doth suddenly reveal itself again + By many lights, wherein is one resplendent. + +And came into my mind this act of heaven, + When the ensign of the world and of its leaders + Had silent in the blessed beak become; + +Because those living luminaries all, + By far more luminous, did songs begin + Lapsing and falling from my memory. + +O gentle Love, that with a smile dost cloak thee, + How ardent in those sparks didst thou appear, + That had the breath alone of holy thoughts! + +After the precious and pellucid crystals, + With which begemmed the sixth light I beheld, + Silence imposed on the angelic bells, + +I seemed to hear the murmuring of a river + That clear descendeth down from rock to rock, + Showing the affluence of its mountain-top. + +And as the sound upon the cithern’s neck + Taketh its form, and as upon the vent + Of rustic pipe the wind that enters it, + +Even thus, relieved from the delay of waiting, + That murmuring of the eagle mounted up + Along its neck, as if it had been hollow. + +There it became a voice, and issued thence + From out its beak, in such a form of words + As the heart waited for wherein I wrote them. + +“The part in me which sees and bears the sun + In mortal eagles,” it began to me, + “Now fixedly must needs be looked upon; + +For of the fires of which I make my figure, + Those whence the eye doth sparkle in my head + Of all their orders the supremest are. + +He who is shining in the midst as pupil + Was once the singer of the Holy Spirit, + Who bore the ark from city unto city; + +Now knoweth he the merit of his song, + In so far as effect of his own counsel, + By the reward which is commensurate. + +Of five, that make a circle for my brow, + He that approacheth nearest to my beak + Did the poor widow for her son console; + +Now knoweth he how dearly it doth cost + Not following Christ, by the experience + Of this sweet life and of its opposite. + +He who comes next in the circumference + Of which I speak, upon its highest arc, + Did death postpone by penitence sincere; + +Now knoweth he that the eternal judgment + Suffers no change, albeit worthy prayer + Maketh below to-morrow of to-day. + +The next who follows, with the laws and me, + Under the good intent that bore bad fruit + Became a Greek by ceding to the pastor; + +Now knoweth he how all the ill deduced + From his good action is not harmful to him, + Although the world thereby may be destroyed. + +And he, whom in the downward arc thou seest, + Guglielmo was, whom the same land deplores + That weepeth Charles and Frederick yet alive; + +Now knoweth he how heaven enamoured is + With a just king; and in the outward show + Of his effulgence he reveals it still. + +Who would believe, down in the errant world, + That e’er the Trojan Ripheus in this round + Could be the fifth one of the holy lights? + +Now knoweth he enough of what the world + Has not the power to see of grace divine, + Although his sight may not discern the bottom.” + +Like as a lark that in the air expatiates, + First singing and then silent with content + Of the last sweetness that doth satisfy her, + +Such seemed to me the image of the imprint + Of the eternal pleasure, by whose will + Doth everything become the thing it is. + +And notwithstanding to my doubt I was + As glass is to the colour that invests it, + To wait the time in silence it endured not, + +But forth from out my mouth, “What things are these?” + Extorted with the force of its own weight; + Whereat I saw great joy of coruscation. + +Thereafterward with eye still more enkindled + The blessed standard made to me reply, + To keep me not in wonderment suspended: + +“I see that thou believest in these things + Because I say them, but thou seest not how; + So that, although believed in, they are hidden. + +Thou doest as he doth who a thing by name + Well apprehendeth, but its quiddity + Cannot perceive, unless another show it. + +‘Regnum coelorum’ suffereth violence + From fervent love, and from that living hope + That overcometh the Divine volition; + +Not in the guise that man o’ercometh man, + But conquers it because it will be conquered, + And conquered conquers by benignity. + +The first life of the eyebrow and the fifth + Cause thee astonishment, because with them + Thou seest the region of the angels painted. + +They passed not from their bodies, as thou thinkest, + Gentiles, but Christians in the steadfast faith + Of feet that were to suffer and had suffered. + +For one from Hell, where no one e’er turns back + Unto good will, returned unto his bones, + And that of living hope was the reward,— + +Of living hope, that placed its efficacy + In prayers to God made to resuscitate him, + So that ’twere possible to move his will. + +The glorious soul concerning which I speak, + Returning to the flesh, where brief its stay, + Believed in Him who had the power to aid it; + +And, in believing, kindled to such fire + Of genuine love, that at the second death + Worthy it was to come unto this joy. + +The other one, through grace, that from so deep + A fountain wells that never hath the eye + Of any creature reached its primal wave, + +Set all his love below on righteousness; + Wherefore from grace to grace did God unclose + His eye to our redemption yet to be, + +Whence he believed therein, and suffered not + From that day forth the stench of paganism, + And he reproved therefor the folk perverse. + +Those Maidens three, whom at the right-hand wheel + Thou didst behold, were unto him for baptism + More than a thousand years before baptizing. + +O thou predestination, how remote + Thy root is from the aspect of all those + Who the First Cause do not behold entire! + +And you, O mortals! hold yourselves restrained + In judging; for ourselves, who look on God, + We do not know as yet all the elect; + +And sweet to us is such a deprivation, + Because our good in this good is made perfect, + That whatsoe’er God wills, we also will.” + +After this manner by that shape divine, + To make clear in me my short-sightedness, + Was given to me a pleasant medicine; + +And as good singer a good lutanist + Accompanies with vibrations of the chords, + Whereby more pleasantness the song acquires, + +So, while it spake, do I remember me + That I beheld both of those blessed lights, + Even as the winking of the eyes concords, + +Moving unto the words their little flames. + + + + +Paradiso: Canto XXI + + +Already on my Lady’s face mine eyes + Again were fastened, and with these my mind, + And from all other purpose was withdrawn; + +And she smiled not; but “If I were to smile,” + She unto me began, “thou wouldst become + Like Semele, when she was turned to ashes. + +Because my beauty, that along the stairs + Of the eternal palace more enkindles, + As thou hast seen, the farther we ascend, + +If it were tempered not, is so resplendent + That all thy mortal power in its effulgence + Would seem a leaflet that the thunder crushes. + +We are uplifted to the seventh splendour, + That underneath the burning Lion’s breast + Now radiates downward mingled with his power. + +Fix in direction of thine eyes the mind, + And make of them a mirror for the figure + That in this mirror shall appear to thee.” + +He who could know what was the pasturage + My sight had in that blessed countenance, + When I transferred me to another care, + +Would recognize how grateful was to me + Obedience unto my celestial escort, + By counterpoising one side with the other. + +Within the crystal which, around the world + Revolving, bears the name of its dear leader, + Under whom every wickedness lay dead, + +Coloured like gold, on which the sunshine gleams, + A stairway I beheld to such a height + Uplifted, that mine eye pursued it not. + +Likewise beheld I down the steps descending + So many splendours, that I thought each light + That in the heaven appears was there diffused. + +And as accordant with their natural custom + The rooks together at the break of day + Bestir themselves to warm their feathers cold; + +Then some of them fly off without return, + Others come back to where they started from, + And others, wheeling round, still keep at home; + +Such fashion it appeared to me was there + Within the sparkling that together came, + As soon as on a certain step it struck, + +And that which nearest unto us remained + Became so clear, that in my thought I said, + “Well I perceive the love thou showest me; + +But she, from whom I wait the how and when + Of speech and silence, standeth still; whence I + Against desire do well if I ask not.” + +She thereupon, who saw my silentness + In the sight of Him who seeth everything, + Said unto me, “Let loose thy warm desire.” + +And I began: “No merit of my own + Renders me worthy of response from thee; + But for her sake who granteth me the asking, + +Thou blessed life that dost remain concealed + In thy beatitude, make known to me + The cause which draweth thee so near my side; + +And tell me why is silent in this wheel + The dulcet symphony of Paradise, + That through the rest below sounds so devoutly.” + +“Thou hast thy hearing mortal as thy sight,” + It answer made to me; “they sing not here, + For the same cause that Beatrice has not smiled. + +Thus far adown the holy stairway’s steps + Have I descended but to give thee welcome + With words, and with the light that mantles me; + +Nor did more love cause me to be more ready, + For love as much and more up there is burning, + As doth the flaming manifest to thee. + +But the high charity, that makes us servants + Prompt to the counsel which controls the world, + Allotteth here, even as thou dost observe.” + +“I see full well,” said I, “O sacred lamp! + How love unfettered in this court sufficeth + To follow the eternal Providence; + +But this is what seems hard for me to see, + Wherefore predestinate wast thou alone + Unto this office from among thy consorts.” + +No sooner had I come to the last word, + Than of its middle made the light a centre, + Whirling itself about like a swift millstone. + +When answer made the love that was therein: + “On me directed is a light divine, + Piercing through this in which I am embosomed, + +Of which the virtue with my sight conjoined + Lifts me above myself so far, I see + The supreme essence from which this is drawn. + +Hence comes the joyfulness with which I flame, + For to my sight, as far as it is clear, + The clearness of the flame I equal make. + +But that soul in the heaven which is most pure, + That seraph which his eye on God most fixes, + Could this demand of thine not satisfy; + +Because so deeply sinks in the abyss + Of the eternal statute what thou askest, + From all created sight it is cut off. + +And to the mortal world, when thou returnest, + This carry back, that it may not presume + Longer tow’rd such a goal to move its feet. + +The mind, that shineth here, on earth doth smoke; + From this observe how can it do below + That which it cannot though the heaven assume it?” + +Such limit did its words prescribe to me, + The question I relinquished, and restricted + Myself to ask it humbly who it was. + +“Between two shores of Italy rise cliffs, + And not far distant from thy native place, + So high, the thunders far below them sound, + +And form a ridge that Catria is called, + ’Neath which is consecrate a hermitage + Wont to be dedicate to worship only.” + +Thus unto me the third speech recommenced, + And then, continuing, it said: “Therein + Unto God’s service I became so steadfast, + +That feeding only on the juice of olives + Lightly I passed away the heats and frosts, + Contented in my thoughts contemplative. + +That cloister used to render to these heavens + Abundantly, and now is empty grown, + So that perforce it soon must be revealed. + +I in that place was Peter Damiano; + And Peter the Sinner was I in the house + Of Our Lady on the Adriatic shore. + +Little of mortal life remained to me, + When I was called and dragged forth to the hat + Which shifteth evermore from bad to worse. + +Came Cephas, and the mighty Vessel came + Of the Holy Spirit, meagre and barefooted, + Taking the food of any hostelry. + +Now some one to support them on each side + The modern shepherds need, and some to lead them, + So heavy are they, and to hold their trains. + +They cover up their palfreys with their cloaks, + So that two beasts go underneath one skin; + O Patience, that dost tolerate so much!” + +At this voice saw I many little flames + From step to step descending and revolving, + And every revolution made them fairer. + +Round about this one came they and stood still, + And a cry uttered of so loud a sound, + It here could find no parallel, nor I + +Distinguished it, the thunder so o’ercame me. + + + + +Paradiso: Canto XXII + + +Oppressed with stupor, I unto my guide + Turned like a little child who always runs + For refuge there where he confideth most; + +And she, even as a mother who straightway + Gives comfort to her pale and breathless boy + With voice whose wont it is to reassure him, + +Said to me: “Knowest thou not thou art in heaven, + And knowest thou not that heaven is holy all + And what is done here cometh from good zeal? + +After what wise the singing would have changed thee + And I by smiling, thou canst now imagine, + Since that the cry has startled thee so much, + +In which if thou hadst understood its prayers + Already would be known to thee the vengeance + Which thou shalt look upon before thou diest. + +The sword above here smiteth not in haste + Nor tardily, howe’er it seem to him + Who fearing or desiring waits for it. + +But turn thee round towards the others now, + For very illustrious spirits shalt thou see, + If thou thy sight directest as I say.” + +As it seemed good to her mine eyes I turned, + And saw a hundred spherules that together + With mutual rays each other more embellished. + +I stood as one who in himself represses + The point of his desire, and ventures not + To question, he so feareth the too much. + +And now the largest and most luculent + Among those pearls came forward, that it might + Make my desire concerning it content. + +Within it then I heard: “If thou couldst see + Even as myself the charity that burns + Among us, thy conceits would be expressed; + +But, that by waiting thou mayst not come late + To the high end, I will make answer even + Unto the thought of which thou art so chary. + +That mountain on whose slope Cassino stands + Was frequented of old upon its summit + By a deluded folk and ill-disposed; + +And I am he who first up thither bore + The name of Him who brought upon the earth + The truth that so much sublimateth us. + +And such abundant grace upon me shone + That all the neighbouring towns I drew away + From the impious worship that seduced the world. + +These other fires, each one of them, were men + Contemplative, enkindled by that heat + Which maketh holy flowers and fruits spring up. + +Here is Macarius, here is Romualdus, + Here are my brethren, who within the cloisters + Their footsteps stayed and kept a steadfast heart.” + +And I to him: “The affection which thou showest + Speaking with me, and the good countenance + Which I behold and note in all your ardours, + +In me have so my confidence dilated + As the sun doth the rose, when it becomes + As far unfolded as it hath the power. + +Therefore I pray, and thou assure me, father, + If I may so much grace receive, that I + May thee behold with countenance unveiled.” + +He thereupon: “Brother, thy high desire + In the remotest sphere shall be fulfilled, + Where are fulfilled all others and my own. + +There perfect is, and ripened, and complete, + Every desire; within that one alone + Is every part where it has always been; + +For it is not in space, nor turns on poles, + And unto it our stairway reaches up, + Whence thus from out thy sight it steals away. + +Up to that height the Patriarch Jacob saw it + Extending its supernal part, what time + So thronged with angels it appeared to him. + +But to ascend it now no one uplifts + His feet from off the earth, and now my Rule + Below remaineth for mere waste of paper. + +The walls that used of old to be an Abbey + Are changed to dens of robbers, and the cowls + Are sacks filled full of miserable flour. + +But heavy usury is not taken up + So much against God’s pleasure as that fruit + Which maketh so insane the heart of monks; + +For whatsoever hath the Church in keeping + Is for the folk that ask it in God’s name, + Not for one’s kindred or for something worse. + +The flesh of mortals is so very soft, + That good beginnings down below suffice not + From springing of the oak to bearing acorns. + +Peter began with neither gold nor silver, + And I with orison and abstinence, + And Francis with humility his convent. + +And if thou lookest at each one’s beginning, + And then regardest whither he has run, + Thou shalt behold the white changed into brown. + +In verity the Jordan backward turned, + And the sea’s fleeing, when God willed were more + A wonder to behold, than succour here.” + +Thus unto me he said; and then withdrew + To his own band, and the band closed together; + Then like a whirlwind all was upward rapt. + +The gentle Lady urged me on behind them + Up o’er that stairway by a single sign, + So did her virtue overcome my nature; + +Nor here below, where one goes up and down + By natural law, was motion e’er so swift + That it could be compared unto my wing. + +Reader, as I may unto that devout + Triumph return, on whose account I often + For my transgressions weep and beat my breast,— + +Thou hadst not thrust thy finger in the fire + And drawn it out again, before I saw + The sign that follows Taurus, and was in it. + +O glorious stars, O light impregnated + With mighty virtue, from which I acknowledge + All of my genius, whatsoe’er it be, + +With you was born, and hid himself with you, + He who is father of all mortal life, + When first I tasted of the Tuscan air; + +And then when grace was freely given to me + To enter the high wheel which turns you round, + Your region was allotted unto me. + +To you devoutly at this hour my soul + Is sighing, that it virtue may acquire + For the stern pass that draws it to itself. + +“Thou art so near unto the last salvation,” + Thus Beatrice began, “thou oughtest now + To have thine eves unclouded and acute; + +And therefore, ere thou enter farther in, + Look down once more, and see how vast a world + Thou hast already put beneath thy feet; + +So that thy heart, as jocund as it may, + Present itself to the triumphant throng + That comes rejoicing through this rounded ether.” + +I with my sight returned through one and all + The sevenfold spheres, and I beheld this globe + Such that I smiled at its ignoble semblance; + +And that opinion I approve as best + Which doth account it least; and he who thinks + Of something else may truly be called just. + +I saw the daughter of Latona shining + Without that shadow, which to me was cause + That once I had believed her rare and dense. + +The aspect of thy son, Hyperion, + Here I sustained, and saw how move themselves + Around and near him Maia and Dione. + +Thence there appeared the temperateness of Jove + ’Twixt son and father, and to me was clear + The change that of their whereabout they make; + +And all the seven made manifest to me + How great they are, and eke how swift they are, + And how they are in distant habitations. + +The threshing-floor that maketh us so proud, + To me revolving with the eternal Twins, + Was all apparent made from hill to harbour! + +Then to the beauteous eyes mine eyes I turned. + + + + +Paradiso: Canto XXIII + + +Even as a bird, ’mid the beloved leaves, + Quiet upon the nest of her sweet brood + Throughout the night, that hideth all things from us, + +Who, that she may behold their longed-for looks + And find the food wherewith to nourish them, + In which, to her, grave labours grateful are, + +Anticipates the time on open spray + And with an ardent longing waits the sun, + Gazing intent as soon as breaks the dawn: + +Even thus my Lady standing was, erect + And vigilant, turned round towards the zone + Underneath which the sun displays less haste; + +So that beholding her distraught and wistful, + Such I became as he is who desiring + For something yearns, and hoping is appeased. + +But brief the space from one When to the other; + Of my awaiting, say I, and the seeing + The welkin grow resplendent more and more. + +And Beatrice exclaimed: “Behold the hosts + Of Christ’s triumphal march, and all the fruit + Harvested by the rolling of these spheres!” + +It seemed to me her face was all aflame; + And eyes she had so full of ecstasy + That I must needs pass on without describing. + +As when in nights serene of the full moon + Smiles Trivia among the nymphs eternal + Who paint the firmament through all its gulfs, + +Saw I, above the myriads of lamps, + A Sun that one and all of them enkindled, + E’en as our own doth the supernal sights, + +And through the living light transparent shone + The lucent substance so intensely clear + Into my sight, that I sustained it not. + +O Beatrice, thou gentle guide and dear! + To me she said: “What overmasters thee + A virtue is from which naught shields itself. + +There are the wisdom and the omnipotence + That oped the thoroughfares ’twixt heaven and earth, + For which there erst had been so long a yearning.” + +As fire from out a cloud unlocks itself, + Dilating so it finds not room therein, + And down, against its nature, falls to earth, + +So did my mind, among those aliments + Becoming larger, issue from itself, + And that which it became cannot remember. + +“Open thine eyes, and look at what I am: + Thou hast beheld such things, that strong enough + Hast thou become to tolerate my smile.” + +I was as one who still retains the feeling + Of a forgotten vision, and endeavours + In vain to bring it back into his mind, + +When I this invitation heard, deserving + Of so much gratitude, it never fades + Out of the book that chronicles the past. + +If at this moment sounded all the tongues + That Polyhymnia and her sisters made + Most lubrical with their delicious milk, + +To aid me, to a thousandth of the truth + It would not reach, singing the holy smile + And how the holy aspect it illumed. + +And therefore, representing Paradise, + The sacred poem must perforce leap over, + Even as a man who finds his way cut off; + +But whoso thinketh of the ponderous theme, + And of the mortal shoulder laden with it, + Should blame it not, if under this it tremble. + +It is no passage for a little boat + This which goes cleaving the audacious prow, + Nor for a pilot who would spare himself. + +“Why doth my face so much enamour thee, + That to the garden fair thou turnest not, + Which under the rays of Christ is blossoming? + +There is the Rose in which the Word Divine + Became incarnate; there the lilies are + By whose perfume the good way was discovered.” + +Thus Beatrice; and I, who to her counsels + Was wholly ready, once again betook me + Unto the battle of the feeble brows. + +As in the sunshine, that unsullied streams + Through fractured cloud, ere now a meadow of flowers + Mine eyes with shadow covered o’er have seen, + +So troops of splendours manifold I saw + Illumined from above with burning rays, + Beholding not the source of the effulgence. + +O power benignant that dost so imprint them! + Thou didst exalt thyself to give more scope + There to mine eyes, that were not strong enough. + +The name of that fair flower I e’er invoke + Morning and evening utterly enthralled + My soul to gaze upon the greater fire. + +And when in both mine eyes depicted were + The glory and greatness of the living star + Which there excelleth, as it here excelled, + +Athwart the heavens a little torch descended + Formed in a circle like a coronal, + And cinctured it, and whirled itself about it. + +Whatever melody most sweetly soundeth + On earth, and to itself most draws the soul, + Would seem a cloud that, rent asunder, thunders, + +Compared unto the sounding of that lyre + Wherewith was crowned the sapphire beautiful, + Which gives the clearest heaven its sapphire hue. + +“I am Angelic Love, that circle round + The joy sublime which breathes from out the womb + That was the hostelry of our Desire; + +And I shall circle, Lady of Heaven, while + Thou followest thy Son, and mak’st diviner + The sphere supreme, because thou enterest there.” + +Thus did the circulated melody + Seal itself up; and all the other lights + Were making to resound the name of Mary. + +The regal mantle of the volumes all + Of that world, which most fervid is and living + With breath of God and with his works and ways, + +Extended over us its inner border, + So very distant, that the semblance of it + There where I was not yet appeared to me. + +Therefore mine eyes did not possess the power + Of following the incoronated flame, + Which mounted upward near to its own seed. + +And as a little child, that towards its mother + Stretches its arms, when it the milk has taken, + Through impulse kindled into outward flame, + +Each of those gleams of whiteness upward reached + So with its summit, that the deep affection + They had for Mary was revealed to me. + +Thereafter they remained there in my sight, + ‘Regina coeli’ singing with such sweetness, + That ne’er from me has the delight departed. + +O, what exuberance is garnered up + Within those richest coffers, which had been + Good husbandmen for sowing here below! + +There they enjoy and live upon the treasure + Which was acquired while weeping in the exile + Of Babylon, wherein the gold was left. + +There triumpheth, beneath the exalted Son + Of God and Mary, in his victory, + Both with the ancient council and the new, + +He who doth keep the keys of such a glory. + + + + +Paradiso: Canto XXIV + + +“O company elect to the great supper + Of the Lamb benedight, who feedeth you + So that for ever full is your desire, + +If by the grace of God this man foretaste + Something of that which falleth from your table, + Or ever death prescribe to him the time, + +Direct your mind to his immense desire, + And him somewhat bedew; ye drinking are + For ever at the fount whence comes his thought.” + +Thus Beatrice; and those souls beatified + Transformed themselves to spheres on steadfast poles, + Flaming intensely in the guise of comets. + +And as the wheels in works of horologes + Revolve so that the first to the beholder + Motionless seems, and the last one to fly, + +So in like manner did those carols, dancing + In different measure, of their affluence + Give me the gauge, as they were swift or slow. + +From that one which I noted of most beauty + Beheld I issue forth a fire so happy + That none it left there of a greater brightness; + +And around Beatrice three several times + It whirled itself with so divine a song, + My fantasy repeats it not to me; + +Therefore the pen skips, and I write it not, + Since our imagination for such folds, + Much more our speech, is of a tint too glaring. + +“O holy sister mine, who us implorest + With such devotion, by thine ardent love + Thou dost unbind me from that beautiful sphere!” + +Thereafter, having stopped, the blessed fire + Unto my Lady did direct its breath, + Which spake in fashion as I here have said. + +And she: “O light eterne of the great man + To whom our Lord delivered up the keys + He carried down of this miraculous joy, + +This one examine on points light and grave, + As good beseemeth thee, about the Faith + By means of which thou on the sea didst walk. + +If he love well, and hope well, and believe, + From thee ’tis hid not; for thou hast thy sight + There where depicted everything is seen. + +But since this kingdom has made citizens + By means of the true Faith, to glorify it + ’Tis well he have the chance to speak thereof.” + +As baccalaureate arms himself, and speaks not + Until the master doth propose the question, + To argue it, and not to terminate it, + +So did I arm myself with every reason, + While she was speaking, that I might be ready + For such a questioner and such profession. + +“Say, thou good Christian; manifest thyself; + What is the Faith?” Whereat I raised my brow + Unto that light wherefrom was this breathed forth. + +Then turned I round to Beatrice, and she + Prompt signals made to me that I should pour + The water forth from my internal fountain. + +“May grace, that suffers me to make confession,” + Began I, “to the great centurion, + Cause my conceptions all to be explicit!” + +And I continued: “As the truthful pen, + Father, of thy dear brother wrote of it, + Who put with thee Rome into the good way, + +Faith is the substance of the things we hope for, + And evidence of those that are not seen; + And this appears to me its quiddity.” + +Then heard I: “Very rightly thou perceivest, + If well thou understandest why he placed it + With substances and then with evidences.” + +And I thereafterward: “The things profound, + That here vouchsafe to me their apparition, + Unto all eyes below are so concealed, + +That they exist there only in belief, + Upon the which is founded the high hope, + And hence it takes the nature of a substance. + +And it behoveth us from this belief + To reason without having other sight, + And hence it has the nature of evidence.” + +Then heard I: “If whatever is acquired + Below by doctrine were thus understood, + No sophist’s subtlety would there find place.” + +Thus was breathed forth from that enkindled love; + Then added: “Very well has been gone over + Already of this coin the alloy and weight; + +But tell me if thou hast it in thy purse?” + And I: “Yes, both so shining and so round + That in its stamp there is no peradventure.” + +Thereafter issued from the light profound + That there resplendent was: “This precious jewel, + Upon the which is every virtue founded, + +Whence hadst thou it?” And I: “The large outpouring + Of Holy Spirit, which has been diffused + Upon the ancient parchments and the new, + +A syllogism is, which proved it to me + With such acuteness, that, compared therewith, + All demonstration seems to me obtuse.” + +And then I heard: “The ancient and the new + Postulates, that to thee are so conclusive, + Why dost thou take them for the word divine?” + +And I: “The proofs, which show the truth to me, + Are the works subsequent, whereunto Nature + Ne’er heated iron yet, nor anvil beat.” + +’Twas answered me: “Say, who assureth thee + That those works ever were? the thing itself + That must be proved, nought else to thee affirms it.” + +“Were the world to Christianity converted,” + I said, “withouten miracles, this one + Is such, the rest are not its hundredth part; + +Because that poor and fasting thou didst enter + Into the field to sow there the good plant, + Which was a vine and has become a thorn!” + +This being finished, the high, holy Court + Resounded through the spheres, “One God we praise!” + In melody that there above is chanted. + +And then that Baron, who from branch to branch, + Examining, had thus conducted me, + Till the extremest leaves we were approaching, + +Again began: “The Grace that dallying + Plays with thine intellect thy mouth has opened, + Up to this point, as it should opened be, + +So that I do approve what forth emerged; + But now thou must express what thou believest, + And whence to thy belief it was presented.” + +“O holy father, spirit who beholdest + What thou believedst so that thou o’ercamest, + Towards the sepulchre, more youthful feet,” + +Began I, “thou dost wish me in this place + The form to manifest of my prompt belief, + And likewise thou the cause thereof demandest. + +And I respond: In one God I believe, + Sole and eterne, who moveth all the heavens + With love and with desire, himself unmoved; + +And of such faith not only have I proofs + Physical and metaphysical, but gives them + Likewise the truth that from this place rains down + +Through Moses, through the Prophets and the Psalms, + Through the Evangel, and through you, who wrote + After the fiery Spirit sanctified you; + +In Persons three eterne believe, and these + One essence I believe, so one and trine + They bear conjunction both with ‘sunt’ and ‘est.’ + +With the profound condition and divine + Which now I touch upon, doth stamp my mind + Ofttimes the doctrine evangelical. + +This the beginning is, this is the spark + Which afterwards dilates to vivid flame, + And, like a star in heaven, is sparkling in me.” + +Even as a lord who hears what pleaseth him + His servant straight embraces, gratulating + For the good news as soon as he is silent; + +So, giving me its benediction, singing, + Three times encircled me, when I was silent, + The apostolic light, at whose command + +I spoken had, in speaking I so pleased him. + + + + +Paradiso: Canto XXV + + +If e’er it happen that the Poem Sacred, + To which both heaven and earth have set their hand, + So that it many a year hath made me lean, + +O’ercome the cruelty that bars me out + From the fair sheepfold, where a lamb I slumbered, + An enemy to the wolves that war upon it, + +With other voice forthwith, with other fleece + Poet will I return, and at my font + Baptismal will I take the laurel crown; + +Because into the Faith that maketh known + All souls to God there entered I, and then + Peter for her sake thus my brow encircled. + +Thereafterward towards us moved a light + Out of that band whence issued the first-fruits + Which of his vicars Christ behind him left, + +And then my Lady, full of ecstasy, + Said unto me: “Look, look! behold the Baron + For whom below Galicia is frequented.” + +In the same way as, when a dove alights + Near his companion, both of them pour forth, + Circling about and murmuring, their affection, + +So one beheld I by the other grand + Prince glorified to be with welcome greeted, + Lauding the food that there above is eaten. + +But when their gratulations were complete, + Silently ‘coram me’ each one stood still, + So incandescent it o’ercame my sight. + +Smiling thereafterwards, said Beatrice: + “Illustrious life, by whom the benefactions + Of our Basilica have been described, + +Make Hope resound within this altitude; + Thou knowest as oft thou dost personify it + As Jesus to the three gave greater clearness.”— + +“Lift up thy head, and make thyself assured; + For what comes hither from the mortal world + Must needs be ripened in our radiance.” + +This comfort came to me from the second fire; + Wherefore mine eyes I lifted to the hills, + Which bent them down before with too great weight. + +“Since, through his grace, our Emperor wills that thou + Shouldst find thee face to face, before thy death, + In the most secret chamber, with his Counts, + +So that, the truth beholden of this court, + Hope, which below there rightfully enamours, + Thereby thou strengthen in thyself and others, + +Say what it is, and how is flowering with it + Thy mind, and say from whence it came to thee.” + Thus did the second light again continue. + +And the Compassionate, who piloted + The plumage of my wings in such high flight, + Did in reply anticipate me thus: + +“No child whatever the Church Militant + Of greater hope possesses, as is written + In that Sun which irradiates all our band; + +Therefore it is conceded him from Egypt + To come into Jerusalem to see, + Or ever yet his warfare be completed. + +The two remaining points, that not for knowledge + Have been demanded, but that he report + How much this virtue unto thee is pleasing, + +To him I leave; for hard he will not find them, + Nor of self-praise; and let him answer them; + And may the grace of God in this assist him!” + +As a disciple, who his teacher follows, + Ready and willing, where he is expert, + That his proficiency may be displayed, + +“Hope,” said I, “is the certain expectation + Of future glory, which is the effect + Of grace divine and merit precedent. + +From many stars this light comes unto me; + But he instilled it first into my heart + Who was chief singer unto the chief captain. + +‘Sperent in te,’ in the high Theody + He sayeth, ‘those who know thy name;’ and who + Knoweth it not, if he my faith possess? + +Thou didst instil me, then, with his instilling + In the Epistle, so that I am full, + And upon others rain again your rain.” + +While I was speaking, in the living bosom + Of that combustion quivered an effulgence, + Sudden and frequent, in the guise of lightning; + +Then breathed: “The love wherewith I am inflamed + Towards the virtue still which followed me + Unto the palm and issue of the field, + +Wills that I breathe to thee that thou delight + In her; and grateful to me is thy telling + Whatever things Hope promises to thee.” + +And I: “The ancient Scriptures and the new + The mark establish, and this shows it me, + Of all the souls whom God hath made his friends. + +Isaiah saith, that each one garmented + In his own land shall be with twofold garments, + And his own land is this delightful life. + +Thy brother, too, far more explicitly, + There where he treateth of the robes of white, + This revelation manifests to us.” + +And first, and near the ending of these words, + “Sperent in te” from over us was heard, + To which responsive answered all the carols. + +Thereafterward a light among them brightened, + So that, if Cancer one such crystal had, + Winter would have a month of one sole day. + +And as uprises, goes, and enters the dance + A winsome maiden, only to do honour + To the new bride, and not from any failing, + +Even thus did I behold the brightened splendour + Approach the two, who in a wheel revolved + As was beseeming to their ardent love. + +Into the song and music there it entered; + And fixed on them my Lady kept her look, + Even as a bride silent and motionless. + +“This is the one who lay upon the breast + Of him our Pelican; and this is he + To the great office from the cross elected.” + +My Lady thus; but therefore none the more + Did move her sight from its attentive gaze + Before or afterward these words of hers. + +Even as a man who gazes, and endeavours + To see the eclipsing of the sun a little, + And who, by seeing, sightless doth become, + +So I became before that latest fire, + While it was said, “Why dost thou daze thyself + To see a thing which here hath no existence? + +Earth in the earth my body is, and shall be + With all the others there, until our number + With the eternal proposition tallies. + +With the two garments in the blessed cloister + Are the two lights alone that have ascended: + And this shalt thou take back into your world.” + +And at this utterance the flaming circle + Grew quiet, with the dulcet intermingling + Of sound that by the trinal breath was made, + +As to escape from danger or fatigue + The oars that erst were in the water beaten + Are all suspended at a whistle’s sound. + +Ah, how much in my mind was I disturbed, + When I turned round to look on Beatrice, + That her I could not see, although I was + +Close at her side and in the Happy World! + + + + +Paradiso: Canto XXVI + + +While I was doubting for my vision quenched, + Out of the flame refulgent that had quenched it + Issued a breathing, that attentive made me, + +Saying: “While thou recoverest the sense + Of seeing which in me thou hast consumed, + ’Tis well that speaking thou shouldst compensate it. + +Begin then, and declare to what thy soul + Is aimed, and count it for a certainty, + Sight is in thee bewildered and not dead; + +Because the Lady, who through this divine + Region conducteth thee, has in her look + The power the hand of Ananias had.” + +I said: “As pleaseth her, or soon or late + Let the cure come to eyes that portals were + When she with fire I ever burn with entered. + +The Good, that gives contentment to this Court, + The Alpha and Omega is of all + The writing that love reads me low or loud.” + +The selfsame voice, that taken had from me + The terror of the sudden dazzlement, + To speak still farther put it in my thought; + +And said: “In verity with finer sieve + Behoveth thee to sift; thee it behoveth + To say who aimed thy bow at such a target.” + +And I: “By philosophic arguments, + And by authority that hence descends, + Such love must needs imprint itself in me; + +For Good, so far as good, when comprehended + Doth straight enkindle love, and so much greater + As more of goodness in itself it holds; + +Then to that Essence (whose is such advantage + That every good which out of it is found + Is nothing but a ray of its own light) + +More than elsewhither must the mind be moved + Of every one, in loving, who discerns + The truth in which this evidence is founded. + +Such truth he to my intellect reveals + Who demonstrates to me the primal love + Of all the sempiternal substances. + +The voice reveals it of the truthful Author, + Who says to Moses, speaking of Himself, + ‘I will make all my goodness pass before thee.’ + +Thou too revealest it to me, beginning + The loud Evangel, that proclaims the secret + Of heaven to earth above all other edict.” + +And I heard say: “By human intellect + And by authority concordant with it, + Of all thy loves reserve for God the highest. + +But say again if other cords thou feelest, + Draw thee towards Him, that thou mayst proclaim + With how many teeth this love is biting thee.” + +The holy purpose of the Eagle of Christ + Not latent was, nay, rather I perceived + Whither he fain would my profession lead. + +Therefore I recommenced: “All of those bites + Which have the power to turn the heart to God + Unto my charity have been concurrent. + +The being of the world, and my own being, + The death which He endured that I may live, + And that which all the faithful hope, as I do, + +With the forementioned vivid consciousness + Have drawn me from the sea of love perverse, + And of the right have placed me on the shore. + +The leaves, wherewith embowered is all the garden + Of the Eternal Gardener, do I love + As much as he has granted them of good.” + +As soon as I had ceased, a song most sweet + Throughout the heaven resounded, and my Lady + Said with the others, “Holy, holy, holy!” + +And as at some keen light one wakes from sleep + By reason of the visual spirit that runs + Unto the splendour passed from coat to coat, + +And he who wakes abhorreth what he sees, + So all unconscious is his sudden waking, + Until the judgment cometh to his aid, + +So from before mine eyes did Beatrice + Chase every mote with radiance of her own, + That cast its light a thousand miles and more. + +Whence better after than before I saw, + And in a kind of wonderment I asked + About a fourth light that I saw with us. + +And said my Lady: “There within those rays + Gazes upon its Maker the first soul + That ever the first virtue did create.” + +Even as the bough that downward bends its top + At transit of the wind, and then is lifted + By its own virtue, which inclines it upward, + +Likewise did I, the while that she was speaking, + Being amazed, and then I was made bold + By a desire to speak wherewith I burned. + +And I began: “O apple, that mature + Alone hast been produced, O ancient father, + To whom each wife is daughter and daughter-in-law, + +Devoutly as I can I supplicate thee + That thou wouldst speak to me; thou seest my wish; + And I, to hear thee quickly, speak it not.” + +Sometimes an animal, when covered, struggles + So that his impulse needs must be apparent, + By reason of the wrappage following it; + +And in like manner the primeval soul + Made clear to me athwart its covering + How jubilant it was to give me pleasure. + +Then breathed: “Without thy uttering it to me, + Thine inclination better I discern + Than thou whatever thing is surest to thee; + +For I behold it in the truthful mirror, + That of Himself all things parhelion makes, + And none makes Him parhelion of itself. + +Thou fain wouldst hear how long ago God placed me + Within the lofty garden, where this Lady + Unto so long a stairway thee disposed. + +And how long to mine eyes it was a pleasure, + And of the great disdain the proper cause, + And the language that I used and that I made. + +Now, son of mine, the tasting of the tree + Not in itself was cause of so great exile, + But solely the o’erstepping of the bounds. + +There, whence thy Lady moved Virgilius, + Four thousand and three hundred and two circuits + Made by the sun, this Council I desired; + +And him I saw return to all the lights + Of his highway nine hundred times and thirty, + Whilst I upon the earth was tarrying. + +The language that I spake was quite extinct + Before that in the work interminable + The people under Nimrod were employed; + +For nevermore result of reasoning + (Because of human pleasure that doth change, + Obedient to the heavens) was durable. + +A natural action is it that man speaks; + But whether thus or thus, doth nature leave + To your own art, as seemeth best to you. + +Ere I descended to the infernal anguish, + ‘El’ was on earth the name of the Chief Good, + From whom comes all the joy that wraps me round + +‘Eli’ he then was called, and that is proper, + Because the use of men is like a leaf + On bough, which goeth and another cometh. + +Upon the mount that highest o’er the wave + Rises was I, in life or pure or sinful, + From the first hour to that which is the second, + +As the sun changes quadrant, to the sixth.” + + + + +Paradiso: Canto XXVII + + +“Glory be to the Father, to the Son, + And Holy Ghost!” all Paradise began, + So that the melody inebriate made me. + +What I beheld seemed unto me a smile + Of the universe; for my inebriation + Found entrance through the hearing and the sight. + +O joy! O gladness inexpressible! + O perfect life of love and peacefulness! + O riches without hankering secure! + +Before mine eyes were standing the four torches + Enkindled, and the one that first had come + Began to make itself more luminous; + +And even such in semblance it became + As Jupiter would become, if he and Mars + Were birds, and they should interchange their feathers. + +That Providence, which here distributeth + Season and service, in the blessed choir + Had silence upon every side imposed. + +When I heard say: “If I my colour change, + Marvel not at it; for while I am speaking + Thou shalt behold all these their colour change. + +He who usurps upon the earth my place, + My place, my place, which vacant has become + Before the presence of the Son of God, + +Has of my cemetery made a sewer + Of blood and stench, whereby the Perverse One, + Who fell from here, below there is appeased!” + +With the same colour which, through sun adverse, + Painteth the clouds at evening or at morn, + Beheld I then the whole of heaven suffused. + +And as a modest woman, who abides + Sure of herself, and at another’s failing, + From listening only, timorous becomes, + +Even thus did Beatrice change countenance; + And I believe in heaven was such eclipse, + When suffered the supreme Omnipotence; + +Thereafterward proceeded forth his words + With voice so much transmuted from itself, + The very countenance was not more changed. + +“The spouse of Christ has never nurtured been + On blood of mine, of Linus and of Cletus, + To be made use of in acquest of gold; + +But in acquest of this delightful life + Sixtus and Pius, Urban and Calixtus, + After much lamentation, shed their blood. + +Our purpose was not, that on the right hand + Of our successors should in part be seated + The Christian folk, in part upon the other; + +Nor that the keys which were to me confided + Should e’er become the escutcheon on a banner, + That should wage war on those who are baptized; + +Nor I be made the figure of a seal + To privileges venal and mendacious, + Whereat I often redden and flash with fire. + +In garb of shepherds the rapacious wolves + Are seen from here above o’er all the pastures! + O wrath of God, why dost thou slumber still? + +To drink our blood the Caorsines and Gascons + Are making ready. O thou good beginning, + Unto how vile an end must thou needs fall! + +But the high Providence, that with Scipio + At Rome the glory of the world defended, + Will speedily bring aid, as I conceive; + +And thou, my son, who by thy mortal weight + Shalt down return again, open thy mouth; + What I conceal not, do not thou conceal.” + +As with its frozen vapours downward falls + In flakes our atmosphere, what time the horn + Of the celestial Goat doth touch the sun, + +Upward in such array saw I the ether + Become, and flaked with the triumphant vapours, + Which there together with us had remained. + +My sight was following up their semblances, + And followed till the medium, by excess, + The passing farther onward took from it; + +Whereat the Lady, who beheld me freed + From gazing upward, said to me: “Cast down + Thy sight, and see how far thou art turned round.” + +Since the first time that I had downward looked, + I saw that I had moved through the whole arc + Which the first climate makes from midst to end; + +So that I saw the mad track of Ulysses + Past Gades, and this side, well nigh the shore + Whereon became Europa a sweet burden. + +And of this threshing-floor the site to me + Were more unveiled, but the sun was proceeding + Under my feet, a sign and more removed. + +My mind enamoured, which is dallying + At all times with my Lady, to bring back + To her mine eyes was more than ever ardent. + +And if or Art or Nature has made bait + To catch the eyes and so possess the mind, + In human flesh or in its portraiture, + +All joined together would appear as nought + To the divine delight which shone upon me + When to her smiling face I turned me round. + +The virtue that her look endowed me with + From the fair nest of Leda tore me forth, + And up into the swiftest heaven impelled me. + +Its parts exceeding full of life and lofty + Are all so uniform, I cannot say + Which Beatrice selected for my place. + +But she, who was aware of my desire, + Began, the while she smiled so joyously + That God seemed in her countenance to rejoice: + +“The nature of that motion, which keeps quiet + The centre and all the rest about it moves, + From hence begins as from its starting point. + +And in this heaven there is no other Where + Than in the Mind Divine, wherein is kindled + The love that turns it, and the power it rains. + +Within a circle light and love embrace it, + Even as this doth the others, and that precinct + He who encircles it alone controls. + +Its motion is not by another meted, + But all the others measured are by this, + As ten is by the half and by the fifth. + +And in what manner time in such a pot + May have its roots, and in the rest its leaves, + Now unto thee can manifest be made. + +O Covetousness, that mortals dost ingulf + Beneath thee so, that no one hath the power + Of drawing back his eyes from out thy waves! + +Full fairly blossoms in mankind the will; + But the uninterrupted rain converts + Into abortive wildings the true plums. + +Fidelity and innocence are found + Only in children; afterwards they both + Take flight or e’er the cheeks with down are covered. + +One, while he prattles still, observes the fasts, + Who, when his tongue is loosed, forthwith devours + Whatever food under whatever moon; + +Another, while he prattles, loves and listens + Unto his mother, who when speech is perfect + Forthwith desires to see her in her grave. + +Even thus is swarthy made the skin so white + In its first aspect of the daughter fair + Of him who brings the morn, and leaves the night. + +Thou, that it may not be a marvel to thee, + Think that on earth there is no one who governs; + Whence goes astray the human family. + +Ere January be unwintered wholly + By the centesimal on earth neglected, + Shall these supernal circles roar so loud + +The tempest that has been so long awaited + Shall whirl the poops about where are the prows; + So that the fleet shall run its course direct, + +And the true fruit shall follow on the flower.” + + + + +Paradiso: Canto XXVIII + + +After the truth against the present life + Of miserable mortals was unfolded + By her who doth imparadise my mind, + +As in a looking-glass a taper’s flame + He sees who from behind is lighted by it, + Before he has it in his sight or thought, + +And turns him round to see if so the glass + Tell him the truth, and sees that it accords + Therewith as doth a music with its metre, + +In similar wise my memory recollecteth + That I did, looking into those fair eyes, + Of which Love made the springes to ensnare me. + +And as I turned me round, and mine were touched + By that which is apparent in that volume, + Whenever on its gyre we gaze intent, + +A point beheld I, that was raying out + Light so acute, the sight which it enkindles + Must close perforce before such great acuteness. + +And whatsoever star seems smallest here + Would seem to be a moon, if placed beside it. + As one star with another star is placed. + +Perhaps at such a distance as appears + A halo cincturing the light that paints it, + When densest is the vapour that sustains it, + +Thus distant round the point a circle of fire + So swiftly whirled, that it would have surpassed + Whatever motion soonest girds the world; + +And this was by another circumcinct, + That by a third, the third then by a fourth, + By a fifth the fourth, and then by a sixth the fifth; + +The seventh followed thereupon in width + So ample now, that Juno’s messenger + Entire would be too narrow to contain it. + +Even so the eighth and ninth; and every one + More slowly moved, according as it was + In number distant farther from the first. + +And that one had its flame most crystalline + From which less distant was the stainless spark, + I think because more with its truth imbued. + +My Lady, who in my anxiety + Beheld me much perplexed, said: “From that point + Dependent is the heaven and nature all. + +Behold that circle most conjoined to it, + And know thou, that its motion is so swift + Through burning love whereby it is spurred on.” + +And I to her: “If the world were arranged + In the order which I see in yonder wheels, + What’s set before me would have satisfied me; + +But in the world of sense we can perceive + That evermore the circles are diviner + As they are from the centre more remote + +Wherefore if my desire is to be ended + In this miraculous and angelic temple, + That has for confines only love and light, + +To hear behoves me still how the example + And the exemplar go not in one fashion, + Since for myself in vain I contemplate it.” + +“If thine own fingers unto such a knot + Be insufficient, it is no great wonder, + So hard hath it become for want of trying.” + +My Lady thus; then said she: “Do thou take + What I shall tell thee, if thou wouldst be sated, + And exercise on that thy subtlety. + +The circles corporal are wide and narrow + According to the more or less of virtue + Which is distributed through all their parts. + +The greater goodness works the greater weal, + The greater weal the greater body holds, + If perfect equally are all its parts. + +Therefore this one which sweeps along with it + The universe sublime, doth correspond + Unto the circle which most loves and knows. + +On which account, if thou unto the virtue + Apply thy measure, not to the appearance + Of substances that unto thee seem round, + +Thou wilt behold a marvellous agreement, + Of more to greater, and of less to smaller, + In every heaven, with its Intelligence.” + +Even as remaineth splendid and serene + The hemisphere of air, when Boreas + Is blowing from that cheek where he is mildest, + +Because is purified and resolved the rack + That erst disturbed it, till the welkin laughs + With all the beauties of its pageantry; + +Thus did I likewise, after that my Lady + Had me provided with her clear response, + And like a star in heaven the truth was seen. + +And soon as to a stop her words had come, + Not otherwise does iron scintillate + When molten, than those circles scintillated. + +Their coruscation all the sparks repeated, + And they so many were, their number makes + More millions than the doubling of the chess. + +I heard them sing hosanna choir by choir + To the fixed point which holds them at the ‘Ubi,’ + And ever will, where they have ever been. + +And she, who saw the dubious meditations + Within my mind, “The primal circles,” said, + “Have shown thee Seraphim and Cherubim. + +Thus rapidly they follow their own bonds, + To be as like the point as most they can, + And can as far as they are high in vision. + +Those other Loves, that round about them go, + Thrones of the countenance divine are called, + Because they terminate the primal Triad. + +And thou shouldst know that they all have delight + As much as their own vision penetrates + The Truth, in which all intellect finds rest. + +From this it may be seen how blessedness + Is founded in the faculty which sees, + And not in that which loves, and follows next; + +And of this seeing merit is the measure, + Which is brought forth by grace, and by good will; + Thus on from grade to grade doth it proceed. + +The second Triad, which is germinating + In such wise in this sempiternal spring, + That no nocturnal Aries despoils, + +Perpetually hosanna warbles forth + With threefold melody, that sounds in three + Orders of joy, with which it is intrined. + +The three Divine are in this hierarchy, + First the Dominions, and the Virtues next; + And the third order is that of the Powers. + +Then in the dances twain penultimate + The Principalities and Archangels wheel; + The last is wholly of angelic sports. + +These orders upward all of them are gazing, + And downward so prevail, that unto God + They all attracted are and all attract. + +And Dionysius with so great desire + To contemplate these Orders set himself, + He named them and distinguished them as I do. + +But Gregory afterwards dissented from him; + Wherefore, as soon as he unclosed his eyes + Within this heaven, he at himself did smile. + +And if so much of secret truth a mortal + Proffered on earth, I would not have thee marvel, + For he who saw it here revealed it to him, + +With much more of the truth about these circles.” + + + + +Paradiso: Canto XXIX + + +At what time both the children of Latona, + Surmounted by the Ram and by the Scales, + Together make a zone of the horizon, + +As long as from the time the zenith holds them + In equipoise, till from that girdle both + Changing their hemisphere disturb the balance, + +So long, her face depicted with a smile, + Did Beatrice keep silence while she gazed + Fixedly at the point which had o’ercome me. + +Then she began: “I say, and I ask not + What thou dost wish to hear, for I have seen it + Where centres every When and every ‘Ubi.’ + +Not to acquire some good unto himself, + Which is impossible, but that his splendour + In its resplendency may say, ‘Subsisto,’ + +In his eternity outside of time, + Outside all other limits, as it pleased him, + Into new Loves the Eternal Love unfolded. + +Nor as if torpid did he lie before; + For neither after nor before proceeded + The going forth of God upon these waters. + +Matter and Form unmingled and conjoined + Came into being that had no defect, + E’en as three arrows from a three-stringed bow. + +And as in glass, in amber, or in crystal + A sunbeam flashes so, that from its coming + To its full being is no interval, + +So from its Lord did the triform effect + Ray forth into its being all together, + Without discrimination of beginning. + +Order was con-created and constructed + In substances, and summit of the world + Were those wherein the pure act was produced. + +Pure potentiality held the lowest part; + Midway bound potentiality with act + Such bond that it shall never be unbound. + +Jerome has written unto you of angels + Created a long lapse of centuries + Or ever yet the other world was made; + +But written is this truth in many places + By writers of the Holy Ghost, and thou + Shalt see it, if thou lookest well thereat. + +And even reason seeth it somewhat, + For it would not concede that for so long + Could be the motors without their perfection. + +Now dost thou know both where and when these Loves + Created were, and how; so that extinct + In thy desire already are three fires. + +Nor could one reach, in counting, unto twenty + So swiftly, as a portion of these angels + Disturbed the subject of your elements. + +The rest remained, and they began this art + Which thou discernest, with so great delight + That never from their circling do they cease. + +The occasion of the fall was the accursed + Presumption of that One, whom thou hast seen + By all the burden of the world constrained. + +Those whom thou here beholdest modest were + To recognise themselves as of that goodness + Which made them apt for so much understanding; + +On which account their vision was exalted + By the enlightening grace and their own merit, + So that they have a full and steadfast will. + +I would not have thee doubt, but certain be, + ’Tis meritorious to receive this grace, + According as the affection opens to it. + +Now round about in this consistory + Much mayst thou contemplate, if these my words + Be gathered up, without all further aid. + +But since upon the earth, throughout your schools, + They teach that such is the angelic nature + That it doth hear, and recollect, and will, + +More will I say, that thou mayst see unmixed + The truth that is confounded there below, + Equivocating in such like prelections. + +These substances, since in God’s countenance + They jocund were, turned not away their sight + From that wherefrom not anything is hidden; + +Hence they have not their vision intercepted + By object new, and hence they do not need + To recollect, through interrupted thought. + +So that below, not sleeping, people dream, + Believing they speak truth, and not believing; + And in the last is greater sin and shame. + +Below you do not journey by one path + Philosophising; so transporteth you + Love of appearance and the thought thereof. + +And even this above here is endured + With less disdain, than when is set aside + The Holy Writ, or when it is distorted. + +They think not there how much of blood it costs + To sow it in the world, and how he pleases + Who in humility keeps close to it. + +Each striveth for appearance, and doth make + His own inventions; and these treated are + By preachers, and the Evangel holds its peace. + +One sayeth that the moon did backward turn, + In the Passion of Christ, and interpose herself + So that the sunlight reached not down below; + +And lies; for of its own accord the light + Hid itself; whence to Spaniards and to Indians, + As to the Jews, did such eclipse respond. + +Florence has not so many Lapi and Bindi + As fables such as these, that every year + Are shouted from the pulpit back and forth, + +In such wise that the lambs, who do not know, + Come back from pasture fed upon the wind, + And not to see the harm doth not excuse them. + +Christ did not to his first disciples say, + ‘Go forth, and to the world preach idle tales,’ + But unto them a true foundation gave; + +And this so loudly sounded from their lips, + That, in the warfare to enkindle Faith, + They made of the Evangel shields and lances. + +Now men go forth with jests and drolleries + To preach, and if but well the people laugh, + The hood puffs out, and nothing more is asked. + +But in the cowl there nestles such a bird, + That, if the common people were to see it, + They would perceive what pardons they confide in, + +For which so great on earth has grown the folly, + That, without proof of any testimony, + To each indulgence they would flock together. + +By this Saint Anthony his pig doth fatten, + And many others, who are worse than pigs, + Paying in money without mark of coinage. + +But since we have digressed abundantly, + Turn back thine eyes forthwith to the right path, + So that the way be shortened with the time. + +This nature doth so multiply itself + In numbers, that there never yet was speech + Nor mortal fancy that can go so far. + +And if thou notest that which is revealed + By Daniel, thou wilt see that in his thousands + Number determinate is kept concealed. + +The primal light, that all irradiates it, + By modes as many is received therein, + As are the splendours wherewith it is mated. + +Hence, inasmuch as on the act conceptive + The affection followeth, of love the sweetness + Therein diversely fervid is or tepid. + +The height behold now and the amplitude + Of the eternal power, since it hath made + Itself so many mirrors, where ’tis broken, + +One in itself remaining as before.” + + + + +Paradiso: Canto XXX + + +Perchance six thousand miles remote from us + Is glowing the sixth hour, and now this world + Inclines its shadow almost to a level, + +When the mid-heaven begins to make itself + So deep to us, that here and there a star + Ceases to shine so far down as this depth, + +And as advances bright exceedingly + The handmaid of the sun, the heaven is closed + Light after light to the most beautiful; + +Not otherwise the Triumph, which for ever + Plays round about the point that vanquished me, + Seeming enclosed by what itself encloses, + +Little by little from my vision faded; + Whereat to turn mine eyes on Beatrice + My seeing nothing and my love constrained me. + +If what has hitherto been said of her + Were all concluded in a single praise, + Scant would it be to serve the present turn. + +Not only does the beauty I beheld + Transcend ourselves, but truly I believe + Its Maker only may enjoy it all. + +Vanquished do I confess me by this passage + More than by problem of his theme was ever + O’ercome the comic or the tragic poet; + +For as the sun the sight that trembles most, + Even so the memory of that sweet smile + My mind depriveth of its very self. + +From the first day that I beheld her face + In this life, to the moment of this look, + The sequence of my song has ne’er been severed; + +But now perforce this sequence must desist + From following her beauty with my verse, + As every artist at his uttermost. + +Such as I leave her to a greater fame + Than any of my trumpet, which is bringing + Its arduous matter to a final close, + +With voice and gesture of a perfect leader + She recommenced: “We from the greatest body + Have issued to the heaven that is pure light; + +Light intellectual replete with love, + Love of true good replete with ecstasy, + Ecstasy that transcendeth every sweetness. + +Here shalt thou see the one host and the other + Of Paradise, and one in the same aspects + Which at the final judgment thou shalt see.” + +Even as a sudden lightning that disperses + The visual spirits, so that it deprives + The eye of impress from the strongest objects, + +Thus round about me flashed a living light, + And left me swathed around with such a veil + Of its effulgence, that I nothing saw. + +“Ever the Love which quieteth this heaven + Welcomes into itself with such salute, + To make the candle ready for its flame.” + +No sooner had within me these brief words + An entrance found, than I perceived myself + To be uplifted over my own power, + +And I with vision new rekindled me, + Such that no light whatever is so pure + But that mine eyes were fortified against it. + +And light I saw in fashion of a river + Fulvid with its effulgence, ’twixt two banks + Depicted with an admirable Spring. + +Out of this river issued living sparks, + And on all sides sank down into the flowers, + Like unto rubies that are set in gold; + +And then, as if inebriate with the odours, + They plunged again into the wondrous torrent, + And as one entered issued forth another. + +“The high desire, that now inflames and moves thee + To have intelligence of what thou seest, + Pleaseth me all the more, the more it swells. + +But of this water it behoves thee drink + Before so great a thirst in thee be slaked.” + Thus said to me the sunshine of mine eyes; + +And added: “The river and the topazes + Going in and out, and the laughing of the herbage, + Are of their truth foreshadowing prefaces; + +Not that these things are difficult in themselves, + But the deficiency is on thy side, + For yet thou hast not vision so exalted.” + +There is no babe that leaps so suddenly + With face towards the milk, if he awake + Much later than his usual custom is, + +As I did, that I might make better mirrors + Still of mine eyes, down stooping to the wave + Which flows that we therein be better made. + +And even as the penthouse of mine eyelids + Drank of it, it forthwith appeared to me + Out of its length to be transformed to round. + +Then as a folk who have been under masks + Seem other than before, if they divest + The semblance not their own they disappeared in, + +Thus into greater pomp were changed for me + The flowerets and the sparks, so that I saw + Both of the Courts of Heaven made manifest. + +O splendour of God! by means of which I saw + The lofty triumph of the realm veracious, + Give me the power to say how it I saw! + +There is a light above, which visible + Makes the Creator unto every creature, + Who only in beholding Him has peace, + +And it expands itself in circular form + To such extent, that its circumference + Would be too large a girdle for the sun. + +The semblance of it is all made of rays + Reflected from the top of Primal Motion, + Which takes therefrom vitality and power. + +And as a hill in water at its base + Mirrors itself, as if to see its beauty + When affluent most in verdure and in flowers, + +So, ranged aloft all round about the light, + Mirrored I saw in more ranks than a thousand + All who above there have from us returned. + +And if the lowest row collect within it + So great a light, how vast the amplitude + Is of this Rose in its extremest leaves! + +My vision in the vastness and the height + Lost not itself, but comprehended all + The quantity and quality of that gladness. + +There near and far nor add nor take away; + For there where God immediately doth govern, + The natural law in naught is relevant. + +Into the yellow of the Rose Eternal + That spreads, and multiplies, and breathes an odour + Of praise unto the ever-vernal Sun, + +As one who silent is and fain would speak, + Me Beatrice drew on, and said: “Behold + Of the white stoles how vast the convent is! + +Behold how vast the circuit of our city! + Behold our seats so filled to overflowing, + That here henceforward are few people wanting! + +On that great throne whereon thine eyes are fixed + For the crown’s sake already placed upon it, + Before thou suppest at this wedding feast + +Shall sit the soul (that is to be Augustus + On earth) of noble Henry, who shall come + To redress Italy ere she be ready. + +Blind covetousness, that casts its spell upon you, + Has made you like unto the little child, + Who dies of hunger and drives off the nurse. + +And in the sacred forum then shall be + A Prefect such, that openly or covert + On the same road he will not walk with him. + +But long of God he will not be endured + In holy office; he shall be thrust down + Where Simon Magus is for his deserts, + +And make him of Alagna lower go!” + + + + +Paradiso: Canto XXXI + + +In fashion then as of a snow-white rose + Displayed itself to me the saintly host, + Whom Christ in his own blood had made his bride, + +But the other host, that flying sees and sings + The glory of Him who doth enamour it, + And the goodness that created it so noble, + +Even as a swarm of bees, that sinks in flowers + One moment, and the next returns again + To where its labour is to sweetness turned, + +Sank into the great flower, that is adorned + With leaves so many, and thence reascended + To where its love abideth evermore. + +Their faces had they all of living flame, + And wings of gold, and all the rest so white + No snow unto that limit doth attain. + +From bench to bench, into the flower descending, + They carried something of the peace and ardour + Which by the fanning of their flanks they won. + +Nor did the interposing ’twixt the flower + And what was o’er it of such plenitude + Of flying shapes impede the sight and splendour; + +Because the light divine so penetrates + The universe, according to its merit, + That naught can be an obstacle against it. + +This realm secure and full of gladsomeness, + Crowded with ancient people and with modern, + Unto one mark had all its look and love. + +O Trinal Light, that in a single star + Sparkling upon their sight so satisfies them, + Look down upon our tempest here below! + +If the barbarians, coming from some region + That every day by Helice is covered, + Revolving with her son whom she delights in, + +Beholding Rome and all her noble works, + Were wonder-struck, what time the Lateran + Above all mortal things was eminent,— + +I who to the divine had from the human, + From time unto eternity, had come, + From Florence to a people just and sane, + +With what amazement must I have been filled! + Truly between this and the joy, it was + My pleasure not to hear, and to be mute. + +And as a pilgrim who delighteth him + In gazing round the temple of his vow, + And hopes some day to retell how it was, + +So through the living light my way pursuing + Directed I mine eyes o’er all the ranks, + Now up, now down, and now all round about. + +Faces I saw of charity persuasive, + Embellished by His light and their own smile, + And attitudes adorned with every grace. + +The general form of Paradise already + My glance had comprehended as a whole, + In no part hitherto remaining fixed, + +And round I turned me with rekindled wish + My Lady to interrogate of things + Concerning which my mind was in suspense. + +One thing I meant, another answered me; + I thought I should see Beatrice, and saw + An Old Man habited like the glorious people. + +O’erflowing was he in his eyes and cheeks + With joy benign, in attitude of pity + As to a tender father is becoming. + +And “She, where is she?” instantly I said; + Whence he: “To put an end to thy desire, + Me Beatrice hath sent from mine own place. + +And if thou lookest up to the third round + Of the first rank, again shalt thou behold her + Upon the throne her merits have assigned her.” + +Without reply I lifted up mine eyes, + And saw her, as she made herself a crown + Reflecting from herself the eternal rays. + +Not from that region which the highest thunders + Is any mortal eye so far removed, + In whatsoever sea it deepest sinks, + +As there from Beatrice my sight; but this + Was nothing unto me; because her image + Descended not to me by medium blurred. + +“O Lady, thou in whom my hope is strong, + And who for my salvation didst endure + In Hell to leave the imprint of thy feet, + +Of whatsoever things I have beheld, + As coming from thy power and from thy goodness + I recognise the virtue and the grace. + +Thou from a slave hast brought me unto freedom, + By all those ways, by all the expedients, + Whereby thou hadst the power of doing it. + +Preserve towards me thy magnificence, + So that this soul of mine, which thou hast healed, + Pleasing to thee be loosened from the body.” + +Thus I implored; and she, so far away, + Smiled, as it seemed, and looked once more at me; + Then unto the eternal fountain turned. + +And said the Old Man holy: “That thou mayst + Accomplish perfectly thy journeying, + Whereunto prayer and holy love have sent me, + +Fly with thine eyes all round about this garden; + For seeing it will discipline thy sight + Farther to mount along the ray divine. + +And she, the Queen of Heaven, for whom I burn + Wholly with love, will grant us every grace, + Because that I her faithful Bernard am.” + +As he who peradventure from Croatia + Cometh to gaze at our Veronica, + Who through its ancient fame is never sated, + +But says in thought, the while it is displayed, + “My Lord, Christ Jesus, God of very God, + Now was your semblance made like unto this?” + +Even such was I while gazing at the living + Charity of the man, who in this world + By contemplation tasted of that peace. + +“Thou son of grace, this jocund life,” began he, + “Will not be known to thee by keeping ever + Thine eyes below here on the lowest place; + +But mark the circles to the most remote, + Until thou shalt behold enthroned the Queen + To whom this realm is subject and devoted.” + +I lifted up mine eyes, and as at morn + The oriental part of the horizon + Surpasses that wherein the sun goes down, + +Thus, as if going with mine eyes from vale + To mount, I saw a part in the remoteness + Surpass in splendour all the other front. + +And even as there where we await the pole + That Phaeton drove badly, blazes more + The light, and is on either side diminished, + +So likewise that pacific oriflamme + Gleamed brightest in the centre, and each side + In equal measure did the flame abate. + +And at that centre, with their wings expanded, + More than a thousand jubilant Angels saw I, + Each differing in effulgence and in kind. + +I saw there at their sports and at their songs + A beauty smiling, which the gladness was + Within the eyes of all the other saints; + +And if I had in speaking as much wealth + As in imagining, I should not dare + To attempt the smallest part of its delight. + +Bernard, as soon as he beheld mine eyes + Fixed and intent upon its fervid fervour, + His own with such affection turned to her + +That it made mine more ardent to behold. + + + + +Paradiso: Canto XXXII + + +Absorbed in his delight, that contemplator + Assumed the willing office of a teacher, + And gave beginning to these holy words: + +“The wound that Mary closed up and anointed, + She at her feet who is so beautiful, + She is the one who opened it and pierced it. + +Within that order which the third seats make + Is seated Rachel, lower than the other, + With Beatrice, in manner as thou seest. + +Sarah, Rebecca, Judith, and her who was + Ancestress of the Singer, who for dole + Of the misdeed said, ‘Miserere mei,’ + +Canst thou behold from seat to seat descending + Down in gradation, as with each one’s name + I through the Rose go down from leaf to leaf. + +And downward from the seventh row, even as + Above the same, succeed the Hebrew women, + Dividing all the tresses of the flower; + +Because, according to the view which Faith + In Christ had taken, these are the partition + By which the sacred stairways are divided. + +Upon this side, where perfect is the flower + With each one of its petals, seated are + Those who believed in Christ who was to come. + +Upon the other side, where intersected + With vacant spaces are the semicircles, + Are those who looked to Christ already come. + +And as, upon this side, the glorious seat + Of the Lady of Heaven, and the other seats + Below it, such a great division make, + +So opposite doth that of the great John, + Who, ever holy, desert and martyrdom + Endured, and afterwards two years in Hell. + +And under him thus to divide were chosen + Francis, and Benedict, and Augustine, + And down to us the rest from round to round. + +Behold now the high providence divine; + For one and other aspect of the Faith + In equal measure shall this garden fill. + +And know that downward from that rank which cleaves + Midway the sequence of the two divisions, + Not by their proper merit are they seated; + +But by another’s under fixed conditions; + For these are spirits one and all assoiled + Before they any true election had. + +Well canst thou recognise it in their faces, + And also in their voices puerile, + If thou regard them well and hearken to them. + +Now doubtest thou, and doubting thou art silent; + But I will loosen for thee the strong bond + In which thy subtile fancies hold thee fast. + +Within the amplitude of this domain + No casual point can possibly find place, + No more than sadness can, or thirst, or hunger; + +For by eternal law has been established + Whatever thou beholdest, so that closely + The ring is fitted to the finger here. + +And therefore are these people, festinate + Unto true life, not ‘sine causa’ here + More and less excellent among themselves. + +The King, by means of whom this realm reposes + In so great love and in so great delight + That no will ventureth to ask for more, + +In his own joyous aspect every mind + Creating, at his pleasure dowers with grace + Diversely; and let here the effect suffice. + +And this is clearly and expressly noted + For you in Holy Scripture, in those twins + Who in their mother had their anger roused. + +According to the colour of the hair, + Therefore, with such a grace the light supreme + Consenteth that they worthily be crowned. + +Without, then, any merit of their deeds, + Stationed are they in different gradations, + Differing only in their first acuteness. + +’Tis true that in the early centuries, + With innocence, to work out their salvation + Sufficient was the faith of parents only. + +After the earlier ages were completed, + Behoved it that the males by circumcision + Unto their innocent wings should virtue add; + +But after that the time of grace had come + Without the baptism absolute of Christ, + Such innocence below there was retained. + +Look now into the face that unto Christ + Hath most resemblance; for its brightness only + Is able to prepare thee to see Christ.” + +On her did I behold so great a gladness + Rain down, borne onward in the holy minds + Created through that altitude to fly, + +That whatsoever I had seen before + Did not suspend me in such admiration, + Nor show me such similitude of God. + +And the same Love that first descended there, + “Ave Maria, gratia plena,” singing, + In front of her his wings expanded wide. + +Unto the canticle divine responded + From every part the court beatified, + So that each sight became serener for it. + +“O holy father, who for me endurest + To be below here, leaving the sweet place + In which thou sittest by eternal lot, + +Who is the Angel that with so much joy + Into the eyes is looking of our Queen, + Enamoured so that he seems made of fire?” + +Thus I again recourse had to the teaching + Of that one who delighted him in Mary + As doth the star of morning in the sun. + +And he to me: “Such gallantry and grace + As there can be in Angel and in soul, + All is in him; and thus we fain would have it; + +Because he is the one who bore the palm + Down unto Mary, when the Son of God + To take our burden on himself decreed. + +But now come onward with thine eyes, as I + Speaking shall go, and note the great patricians + Of this most just and merciful of empires. + +Those two that sit above there most enrapture + As being very near unto Augusta, + Are as it were the two roots of this Rose. + +He who upon the left is near her placed + The father is, by whose audacious taste + The human species so much bitter tastes. + +Upon the right thou seest that ancient father + Of Holy Church, into whose keeping Christ + The keys committed of this lovely flower. + +And he who all the evil days beheld, + Before his death, of her the beauteous bride + Who with the spear and with the nails was won, + +Beside him sits, and by the other rests + That leader under whom on manna lived + The people ingrate, fickle, and stiff-necked. + +Opposite Peter seest thou Anna seated, + So well content to look upon her daughter, + Her eyes she moves not while she sings Hosanna. + +And opposite the eldest household father + Lucia sits, she who thy Lady moved + When to rush downward thou didst bend thy brows. + +But since the moments of thy vision fly, + Here will we make full stop, as a good tailor + Who makes the gown according to his cloth, + +And unto the first Love will turn our eyes, + That looking upon Him thou penetrate + As far as possible through his effulgence. + +Truly, lest peradventure thou recede, + Moving thy wings believing to advance, + By prayer behoves it that grace be obtained; + +Grace from that one who has the power to aid thee; + And thou shalt follow me with thy affection + That from my words thy heart turn not aside.” + +And he began this holy orison. + + + + +Paradiso: Canto XXXIII + + +“Thou Virgin Mother, daughter of thy Son, + Humble and high beyond all other creature, + The limit fixed of the eternal counsel, + +Thou art the one who such nobility + To human nature gave, that its Creator + Did not disdain to make himself its creature. + +Within thy womb rekindled was the love, + By heat of which in the eternal peace + After such wise this flower has germinated. + +Here unto us thou art a noonday torch + Of charity, and below there among mortals + Thou art the living fountain-head of hope. + +Lady, thou art so great, and so prevailing, + That he who wishes grace, nor runs to thee, + His aspirations without wings would fly. + +Not only thy benignity gives succour + To him who asketh it, but oftentimes + Forerunneth of its own accord the asking. + +In thee compassion is, in thee is pity, + In thee magnificence; in thee unites + Whate’er of goodness is in any creature. + +Now doth this man, who from the lowest depth + Of the universe as far as here has seen + One after one the spiritual lives, + +Supplicate thee through grace for so much power + That with his eyes he may uplift himself + Higher towards the uttermost salvation. + +And I, who never burned for my own seeing + More than I do for his, all of my prayers + Proffer to thee, and pray they come not short, + +That thou wouldst scatter from him every cloud + Of his mortality so with thy prayers, + That the Chief Pleasure be to him displayed. + +Still farther do I pray thee, Queen, who canst + Whate’er thou wilt, that sound thou mayst preserve + After so great a vision his affections. + +Let thy protection conquer human movements; + See Beatrice and all the blessed ones + My prayers to second clasp their hands to thee!” + +The eyes beloved and revered of God, + Fastened upon the speaker, showed to us + How grateful unto her are prayers devout; + +Then unto the Eternal Light they turned, + On which it is not credible could be + By any creature bent an eye so clear. + +And I, who to the end of all desires + Was now approaching, even as I ought + The ardour of desire within me ended. + +Bernard was beckoning unto me, and smiling, + That I should upward look; but I already + Was of my own accord such as he wished; + +Because my sight, becoming purified, + Was entering more and more into the ray + Of the High Light which of itself is true. + +From that time forward what I saw was greater + Than our discourse, that to such vision yields, + And yields the memory unto such excess. + +Even as he is who seeth in a dream, + And after dreaming the imprinted passion + Remains, and to his mind the rest returns not, + +Even such am I, for almost utterly + Ceases my vision, and distilleth yet + Within my heart the sweetness born of it; + +Even thus the snow is in the sun unsealed, + Even thus upon the wind in the light leaves + Were the soothsayings of the Sibyl lost. + +O Light Supreme, that dost so far uplift thee + From the conceits of mortals, to my mind + Of what thou didst appear re-lend a little, + +And make my tongue of so great puissance, + That but a single sparkle of thy glory + It may bequeath unto the future people; + +For by returning to my memory somewhat, + And by a little sounding in these verses, + More of thy victory shall be conceived! + +I think the keenness of the living ray + Which I endured would have bewildered me, + If but mine eyes had been averted from it; + +And I remember that I was more bold + On this account to bear, so that I joined + My aspect with the Glory Infinite. + +O grace abundant, by which I presumed + To fix my sight upon the Light Eternal, + So that the seeing I consumed therein! + +I saw that in its depth far down is lying + Bound up with love together in one volume, + What through the universe in leaves is scattered; + +Substance, and accident, and their operations, + All interfused together in such wise + That what I speak of is one simple light. + +The universal fashion of this knot + Methinks I saw, since more abundantly + In saying this I feel that I rejoice. + +One moment is more lethargy to me, + Than five and twenty centuries to the emprise + That startled Neptune with the shade of Argo! + +My mind in this wise wholly in suspense, + Steadfast, immovable, attentive gazed, + And evermore with gazing grew enkindled. + +In presence of that light one such becomes, + That to withdraw therefrom for other prospect + It is impossible he e’er consent; + +Because the good, which object is of will, + Is gathered all in this, and out of it + That is defective which is perfect there. + +Shorter henceforward will my language fall + Of what I yet remember, than an infant’s + Who still his tongue doth moisten at the breast. + +Not because more than one unmingled semblance + Was in the living light on which I looked, + For it is always what it was before; + +But through the sight, that fortified itself + In me by looking, one appearance only + To me was ever changing as I changed. + +Within the deep and luminous subsistence + Of the High Light appeared to me three circles, + Of threefold colour and of one dimension, + +And by the second seemed the first reflected + As Iris is by Iris, and the third + Seemed fire that equally from both is breathed. + +O how all speech is feeble and falls short + Of my conceit, and this to what I saw + Is such, ’tis not enough to call it little! + +O Light Eterne, sole in thyself that dwellest, + Sole knowest thyself, and, known unto thyself + And knowing, lovest and smilest on thyself! + +That circulation, which being thus conceived + Appeared in thee as a reflected light, + When somewhat contemplated by mine eyes, + +Within itself, of its own very colour + Seemed to me painted with our effigy, + Wherefore my sight was all absorbed therein. + +As the geometrician, who endeavours + To square the circle, and discovers not, + By taking thought, the principle he wants, + +Even such was I at that new apparition; + I wished to see how the image to the circle + Conformed itself, and how it there finds place; + +But my own wings were not enough for this, + Had it not been that then my mind there smote + A flash of lightning, wherein came its wish. + +Here vigour failed the lofty fantasy: + But now was turning my desire and will, + Even as a wheel that equally is moved, + +The Love which moves the sun and the other stars. + + + + +APPENDIX + + +SIX SONNETS ON DANTE’S DIVINE COMEDY BY HENRY WADSWORTH LONGFELLOW +(1807-1882) + + +I + +Oft have I seen at some cathedral door + A laborer, pausing in the dust and heat, + Lay down his burden, and with reverent feet + Enter, and cross himself, and on the floor +Kneel to repeat his paternoster o’er; + Far off the noises of the world retreat; + The loud vociferations of the street + Become an undistinguishable roar. +So, as I enter here from day to day, + And leave my burden at this minster gate, + Kneeling in prayer, and not ashamed to pray, +The tumult of the time disconsolate + To inarticulate murmurs dies away, + While the eternal ages watch and wait. + + +II + +How strange the sculptures that adorn these towers! + This crowd of statues, in whose folded sleeves + Birds build their nests; while canopied with leaves + Parvis and portal bloom like trellised bowers, +And the vast minster seems a cross of flowers! + But fiends and dragons on the gargoyled eaves + Watch the dead Christ between the living thieves, + And, underneath, the traitor Judas lowers! +Ah! from what agonies of heart and brain, + What exultations trampling on despair, + What tenderness, what tears, what hate of wrong, +What passionate outcry of a soul in pain, + Uprose this poem of the earth and air, + This mediaeval miracle of song! + + +III + +I enter, and I see thee in the gloom + Of the long aisles, O poet saturnine! + And strive to make my steps keep pace with thine. + The air is filled with some unknown perfume; +The congregation of the dead make room + For thee to pass; the votive tapers shine; + Like rooks that haunt Ravenna’s groves of pine, + The hovering echoes fly from tomb to tomb. +From the confessionals I hear arise + Rehearsals of forgotten tragedies, + And lamentations from the crypts below +And then a voice celestial that begins + With the pathetic words, “Although your sins + As scarlet be,” and ends with “as the snow.” + + +IV + +With snow-white veil, and garments as of flame, + She stands before thee, who so long ago + Filled thy young heart with passion and the woe + From which thy song in all its splendors came; +And while with stern rebuke she speaks thy name, + The ice about thy heart melts as the snow + On mountain heights, and in swift overflow + Comes gushing from thy lips in sobs of shame. +Thou makest full confession; and a gleam + As of the dawn on some dark forest cast, + Seems on thy lifted forehead to increase; +Lethe and Eunoe—the remembered dream + And the forgotten sorrow—bring at last + That perfect pardon which is perfect peace. + + +V + +I Lift mine eyes, and all the windows blaze + With forms of saints and holy men who died, + Here martyred and hereafter glorified; + And the great Rose upon its leaves displays +Christ’s Triumph, and the angelic roundelays, + With splendor upon splendor multiplied; + And Beatrice again at Dante’s side + No more rebukes, but smiles her words of praise. +And then the organ sounds, and unseen choirs + Sing the old Latin hymns of peace and love + And benedictions of the Holy Ghost; +And the melodious bells among the spires + O’er all the house-tops and through heaven above + Proclaim the elevation of the Host! + + +VI + +O star of morning and of liberty! + O bringer of the light, whose splendor shines + Above the darkness of the Apennines, + Forerunner of the day that is to be! +The voices of the city and the sea, + The voices of the mountains and the pines, + Repeat thy song, till the familiar lines + Are footpaths for the thought of Italy! +Thy fame is blown abroad from all the heights, + Through all the nations; and a sound is heard, + As of a mighty wind, and men devout, +Strangers of Rome, and the new proselytes, + In their own language hear thy wondrous word, + And many are amazed and many doubt. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1003 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1004-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1004-0.txt new file mode 100644 index 00000000..b2ff714c --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1004-0.txt @@ -0,0 +1,19999 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1004 *** + + The Divine Comedy + + of Dante Alighieri + + Translated by + HENRY WADSWORTH LONGFELLOW + + + Contents + + INFERNO + Canto I. The Dark Forest. The Hill of Difficulty. The Panther, the + Lion, and the Wolf. Virgil. + Canto II. The Descent. Dante’s Protest and Virgil’s Appeal. The + Intercession of the Three Ladies Benedight. + Canto III. The Gate of Hell. The Inefficient or Indifferent. Pope + Celestine V. The Shores of Acheron. Charon. The Earthquake and the + Swoon. + Canto IV. The First Circle, Limbo: Virtuous Pagans and the + Unbaptized. The Four Poets, Homer, Horace, Ovid, and Lucan. The + Noble Castle of Philosophy. + Canto V. The Second Circle: The Wanton. Minos. The Infernal + Hurricane. Francesca da Rimini. + Canto VI. The Third Circle: The Gluttonous. Cerberus. The Eternal + Rain. Ciacco. Florence. + Canto VII. The Fourth Circle: The Avaricious and the Prodigal. + Plutus. Fortune and her Wheel. The Fifth Circle: The Irascible and + the Sullen. Styx. + Canto VIII. Phlegyas. Philippo Argenti. The Gate of the City of + Dis. + Canto IX. The Furies and Medusa. The Angel. The City of Dis. The + Sixth Circle: Heresiarchs. + Canto X. Farinata and Cavalcante de’ Cavalcanti. Discourse on the + Knowledge of the Damned. + Canto XI. The Broken Rocks. Pope Anastasius. General Description of + the Inferno and its Divisions. + Canto XII. The Minotaur. The Seventh Circle: The Violent. The River + Phlegethon. The Violent against their Neighbours. The Centaurs. + Tyrants. + Canto XIII. The Wood of Thorns. The Harpies. The Violent against + themselves. Suicides. Pier della Vigna. Lano and Jacopo da Sant’ + Andrea. + Canto XIV. The Sand Waste and the Rain of Fire. The Violent against + God. Capaneus. The Statue of Time, and the Four Infernal Rivers. + Canto XV. The Violent against Nature. Brunetto Latini. + Canto XVI. Guidoguerra, Aldobrandi, and Rusticucci. Cataract of + the River of Blood. + Canto XVII. Geryon. The Violent against Art. Usurers. Descent into + the Abyss of Malebolge. + Canto XVIII. The Eighth Circle, Malebolge: The Fraudulent and the + Malicious. The First Bolgia: Seducers and Panders. Venedico + Caccianimico. Jason. The Second Bolgia: Flatterers. Allessio + Interminelli. Thais. + Canto XIX. The Third Bolgia: Simoniacs. Pope Nicholas III. Dante’s + Reproof of corrupt Prelates. + Canto XX. The Fourth Bolgia: Soothsayers. Amphiaraus, Tiresias, + Aruns, Manto, Eryphylus, Michael Scott, Guido Bonatti, and + Asdente. Virgil reproaches Dante’s Pity. Mantua’s Foundation. + Canto XXI. The Fifth Bolgia: Peculators. The Elder of Santa Zita. + Malacoda and other Devils. + Canto XXII. Ciampolo, Friar Gomita, and Michael Zanche. The + Malabranche quarrel. + Canto XXIII. Escape from the Malabranche. The Sixth Bolgia: + Hypocrites. Catalano and Loderingo. Caiaphas. + Canto XXIV. The Seventh Bolgia: Thieves. Vanni Fucci. Serpents. + Canto XXV. Vanni Fucci’s Punishment. Agnello Brunelleschi, Buoso + degli Abati, Puccio Sciancato, Cianfa de’ Donati, and Guercio + Cavalcanti. + Canto XXVI. The Eighth Bolgia: Evil Counsellors. Ulysses and + Diomed. Ulysses’ Last Voyage. + Canto XXVII. Guido da Montefeltro. His deception by Pope + Boniface VIII. + Canto XXVIII. The Ninth Bolgia: Schismatics. Mahomet and Ali. Pier + da Medicina, Curio, Mosca, and Bertrand de Born. + Canto XXIX. Geri del Bello. The Tenth Bolgia: Alchemists. + Griffolino d’ Arezzo and Capocchino. + Canto XXX. Other Falsifiers or Forgers. Gianni Schicchi, Myrrha, + Adam of Brescia, Potiphar’s Wife, and Sinon of Troy. + Canto XXXI. The Giants, Nimrod, Ephialtes, and Antaeus. Descent + to Cocytus. + Canto XXXII. The Ninth Circle: Traitors. The Frozen Lake of + Cocytus. First Division, Caina: Traitors to their Kindred. + Camicion de’ Pazzi. Second Division, Antenora: Traitors to their + Country. Dante questions Bocca degli Abati. Buoso da Duera. + Canto XXXIII. Count Ugolino and the Archbishop Ruggieri. The Death + of Count Ugolino’s Sons. Third Division of the Ninth Circle, + Ptolomaea: Traitors to their Friends. Friar Alberigo, Branco d’ + Oria. + Canto XXXIV. Fourth Division of the Ninth Circle, the Judecca: + Traitors to their Lords and Benefactors. Lucifer, Judas Iscariot, + Brutus, and Cassius. The Chasm of Lethe. The Ascent. + + PURGATORIO + I. The Shores of Purgatory. The Four Stars. Cato of Utica. The + Rush. + II. The Celestial Pilot. Casella. The Departure. + III. Discourse on the Limits of Reason. The Foot of the Mountain. + Those who died in Contumacy of Holy Church. Manfredi. + IV. Farther Ascent. Nature of the Mountain. The Negligent, who + postponed Repentance till the last Hour. Belacqua. + V. Those who died by Violence, but repentant. Buonconte di + Monfeltro. La Pia. + VI. Dante’s Inquiry on Prayers for the Dead. Sordello. Italy. + VII. The Valley of Flowers. Negligent Princes. + VIII. The Guardian Angels and the Serpent. Nino di Gallura. The + Three Stars. Currado Malaspina. + IX. Dante’s Dream of the Eagle. The Gate of Purgatory and the + Angel. Seven P’s. The Keys. + X. The Needle’s Eye. The First Circle: The Proud. The Sculptures + on the Wall. + XI. The Humble Prayer. Omberto di Santafiore. Oderisi d’ Agobbio. + Provenzan Salvani. + XII. The Sculptures on the Pavement. Ascent to the Second Circle. + XIII. The Second Circle: The Envious. Sapia of Siena. + XIV. Guido del Duca and Renier da Calboli. Cities of the Arno + Valley. Denunciation of Stubbornness. + XV. The Third Circle: The Irascible. Dante’s Visions. The Smoke. + XVI. Marco Lombardo. Lament over the State of the World. + XVII. Dante’s Dream of Anger. The Fourth Circle: The Slothful. + Virgil’s Discourse of Love. + XVIII. Virgil further discourses of Love and Free Will. The Abbot + of San Zeno. + XIX. Dante’s Dream of the Siren. The Fifth Circle: The Avaricious + and Prodigal. Pope Adrian V. + XX. Hugh Capet. Corruption of the French Crown. Prophecy of the + Abduction of Pope Boniface VIII and the Sacrilege of Philip the + Fair. The Earthquake. + XXI. The Poet Statius. Praise of Virgil. + XXII. Statius’ Denunciation of Avarice. The Sixth Circle: The + Gluttonous. The Mystic Tree. + XXIII. Forese. Reproof of immodest Florentine Women. + XXIV. Buonagiunta da Lucca. Pope Martin IV, and others. Inquiry + into the State of Poetry. + XXV. Discourse of Statius on Generation. The Seventh Circle: The + Wanton. + XXVI. Sodomites. Guido Guinicelli and Arnaldo Daniello. + XXVII. The Wall of Fire and the Angel of God. Dante’s Sleep upon + the Stairway, and his Dream of Leah and Rachel. Arrival at the + Terrestrial Paradise. + XXVIII. The River Lethe. Matilda. The Nature of the Terrestrial + Paradise. + XXIX. The Triumph of the Church. + XXX. Virgil’s Departure. Beatrice. Dante’s Shame. + XXXI. Reproaches of Beatrice and Confession of Dante. The Passage + of Lethe. The Seven Virtues. The Griffon. + XXXII. The Tree of Knowledge. Allegory of the Chariot. + XXXIII. Lament over the State of the Church. Final Reproaches of + Beatrice. The River Eunoe. + + PARADISO + I. The Ascent to the First Heaven. The Sphere of Fire. + II. The First Heaven, the Moon: Spirits who, having taken Sacred + Vows, were forced to violate them. The Lunar Spots. + III. Piccarda Donati and the Empress Constance. + IV. Questionings of the Soul and of Broken Vows. + V. Discourse of Beatrice on Vows and Compensations. Ascent to the + Second Heaven, Mercury: Spirits who for the Love of Fame achieved + great Deeds. + VI. Justinian. The Roman Eagle. The Empire. Romeo. + VII. Beatrice’s Discourse of the Crucifixion, the Incarnation, the + Immortality of the Soul, and the Resurrection of the Body. + VIII. Ascent to the Third Heaven, Venus: Lovers. Charles Martel. + Discourse on diverse Natures. + IX. Cunizza da Romano, Folco of Marseilles, and Rahab. Neglect of + the Holy Land. + X. The Fourth Heaven, the Sun: Theologians and Fathers of the + Church. The First Circle. St. Thomas of Aquinas. + XI. St. Thomas recounts the Life of St. Francis. Lament over the + State of the Dominican Order. + XII. St. Buonaventura recounts the Life of St. Dominic. Lament over + the State of the Franciscan Order. The Second Circle. + XIII. Of the Wisdom of Solomon. St. Thomas reproaches Dante’s + Judgement. + XIV. The Third Circle. Discourse on the Resurrection of the Flesh. + The Fifth Heaven, Mars: Martyrs and Crusaders who died fighting + for the true Faith. The Celestial Cross. + XV. Cacciaguida. Florence in the Olden Time. + XVI. Dante’s Noble Ancestry. Cacciaguida’s Discourse of the Great + Florentines. + XVII. Cacciaguida’s Prophecy of Dante’s Banishment. + XVIII. The Sixth Heaven, Jupiter: Righteous Kings and Rulers. The + Celestial Eagle. Dante’s Invectives against ecclesiastical + Avarice. + XIX. The Eagle discourses of Salvation, Faith, and Virtue. + Condemnation of the vile Kings of A.D. 1300. + XX. The Eagle praises the Righteous Kings of old. Benevolence of + the Divine Will. + XXI. The Seventh Heaven, Saturn: The Contemplative. The Celestial + Stairway. St. Peter Damiano. His Invectives against the Luxury of + the Prelates. + XXII. St. Benedict. His Lamentation over the Corruption of Monks. + The Eighth Heaven, the Fixed Stars. + XXIII. The Triumph of Christ. The Virgin Mary. The Apostles. + Gabriel. + XXIV. The Radiant Wheel. St. Peter examines Dante on Faith. + XXV. The Laurel Crown. St. James examines Dante on Hope. Dante’s + Blindness. + XXVI. St. John examines Dante on Charity. Dante’s Sight. Adam. + XXVII. St. Peter’s reproof of bad Popes. The Ascent to the Ninth + Heaven, the ‘Primum Mobile.’ + XXVIII. God and the Angelic Hierarchies. + XXIX. Beatrice’s Discourse of the Creation of the Angels, and of + the Fall of Lucifer. Her Reproof of Foolish and Avaricious + Preachers. + XXX. The Tenth Heaven, or Empyrean. The River of Light. The Two + Courts of Heaven. The White Rose of Paradise. The great Throne. + XXXI. The Glory of Paradise. Departure of Beatrice. St. Bernard. + XXXII. St. Bernard points out the Saints in the White Rose. + XXXIII. Prayer to the Virgin. The Threefold Circle of the Trinity. + Mystery of the Divine and Human Nature. + APPENDIX + + + + +INFERNO + + + + +Inferno: Canto I + + +Midway upon the journey of our life + I found myself within a forest dark, + For the straightforward pathway had been lost. + +Ah me! how hard a thing it is to say + What was this forest savage, rough, and stern, + Which in the very thought renews the fear. + +So bitter is it, death is little more; + But of the good to treat, which there I found, + Speak will I of the other things I saw there. + +I cannot well repeat how there I entered, + So full was I of slumber at the moment + In which I had abandoned the true way. + +But after I had reached a mountain’s foot, + At that point where the valley terminated, + Which had with consternation pierced my heart, + +Upward I looked, and I beheld its shoulders, + Vested already with that planet’s rays + Which leadeth others right by every road. + +Then was the fear a little quieted + That in my heart’s lake had endured throughout + The night, which I had passed so piteously. + +And even as he, who, with distressful breath, + Forth issued from the sea upon the shore, + Turns to the water perilous and gazes; + +So did my soul, that still was fleeing onward, + Turn itself back to re-behold the pass + Which never yet a living person left. + +After my weary body I had rested, + The way resumed I on the desert slope, + So that the firm foot ever was the lower. + +And lo! almost where the ascent began, + A panther light and swift exceedingly, + Which with a spotted skin was covered o’er! + +And never moved she from before my face, + Nay, rather did impede so much my way, + That many times I to return had turned. + +The time was the beginning of the morning, + And up the sun was mounting with those stars + That with him were, what time the Love Divine + +At first in motion set those beauteous things; + So were to me occasion of good hope, + The variegated skin of that wild beast, + +The hour of time, and the delicious season; + But not so much, that did not give me fear + A lion’s aspect which appeared to me. + +He seemed as if against me he were coming + With head uplifted, and with ravenous hunger, + So that it seemed the air was afraid of him; + +And a she-wolf, that with all hungerings + Seemed to be laden in her meagreness, + And many folk has caused to live forlorn! + +She brought upon me so much heaviness, + With the affright that from her aspect came, + That I the hope relinquished of the height. + +And as he is who willingly acquires, + And the time comes that causes him to lose, + Who weeps in all his thoughts and is despondent, + +E’en such made me that beast withouten peace, + Which, coming on against me by degrees + Thrust me back thither where the sun is silent. + +While I was rushing downward to the lowland, + Before mine eyes did one present himself, + Who seemed from long-continued silence hoarse. + +When I beheld him in the desert vast, + “Have pity on me,” unto him I cried, + “Whiche’er thou art, or shade or real man!” + +He answered me: “Not man; man once I was, + And both my parents were of Lombardy, + And Mantuans by country both of them. + +‘Sub Julio’ was I born, though it was late, + And lived at Rome under the good Augustus, + During the time of false and lying gods. + +A poet was I, and I sang that just + Son of Anchises, who came forth from Troy, + After that Ilion the superb was burned. + +But thou, why goest thou back to such annoyance? + Why climb’st thou not the Mount Delectable, + Which is the source and cause of every joy?” + +“Now, art thou that Virgilius and that fountain + Which spreads abroad so wide a river of speech?” + I made response to him with bashful forehead. + +“O, of the other poets honour and light, + Avail me the long study and great love + That have impelled me to explore thy volume! + +Thou art my master, and my author thou, + Thou art alone the one from whom I took + The beautiful style that has done honour to me. + +Behold the beast, for which I have turned back; + Do thou protect me from her, famous Sage, + For she doth make my veins and pulses tremble.” + +“Thee it behoves to take another road,” + Responded he, when he beheld me weeping, + “If from this savage place thou wouldst escape; + +Because this beast, at which thou criest out, + Suffers not any one to pass her way, + But so doth harass him, that she destroys him; + +And has a nature so malign and ruthless, + That never doth she glut her greedy will, + And after food is hungrier than before. + +Many the animals with whom she weds, + And more they shall be still, until the Greyhound + Comes, who shall make her perish in her pain. + +He shall not feed on either earth or pelf, + But upon wisdom, and on love and virtue; + ’Twixt Feltro and Feltro shall his nation be; + +Of that low Italy shall he be the saviour, + On whose account the maid Camilla died, + Euryalus, Turnus, Nisus, of their wounds; + +Through every city shall he hunt her down, + Until he shall have driven her back to Hell, + There from whence envy first did let her loose. + +Therefore I think and judge it for thy best + Thou follow me, and I will be thy guide, + And lead thee hence through the eternal place, + +Where thou shalt hear the desperate lamentations, + Shalt see the ancient spirits disconsolate, + Who cry out each one for the second death; + +And thou shalt see those who contented are + Within the fire, because they hope to come, + Whene’er it may be, to the blessed people; + +To whom, then, if thou wishest to ascend, + A soul shall be for that than I more worthy; + With her at my departure I will leave thee; + +Because that Emperor, who reigns above, + In that I was rebellious to his law, + Wills that through me none come into his city. + +He governs everywhere, and there he reigns; + There is his city and his lofty throne; + O happy he whom thereto he elects!” + +And I to him: “Poet, I thee entreat, + By that same God whom thou didst never know, + So that I may escape this woe and worse, + +Thou wouldst conduct me there where thou hast said, + That I may see the portal of Saint Peter, + And those thou makest so disconsolate.” + +Then he moved on, and I behind him followed. + + + + +Inferno: Canto II + + +Day was departing, and the embrowned air + Released the animals that are on earth + From their fatigues; and I the only one + +Made myself ready to sustain the war, + Both of the way and likewise of the woe, + Which memory that errs not shall retrace. + +O Muses, O high genius, now assist me! + O memory, that didst write down what I saw, + Here thy nobility shall be manifest! + +And I began: “Poet, who guidest me, + Regard my manhood, if it be sufficient, + Ere to the arduous pass thou dost confide me. + +Thou sayest, that of Silvius the parent, + While yet corruptible, unto the world + Immortal went, and was there bodily. + +But if the adversary of all evil + Was courteous, thinking of the high effect + That issue would from him, and who, and what, + +To men of intellect unmeet it seems not; + For he was of great Rome, and of her empire + In the empyreal heaven as father chosen; + +The which and what, wishing to speak the truth, + Were stablished as the holy place, wherein + Sits the successor of the greatest Peter. + +Upon this journey, whence thou givest him vaunt, + Things did he hear, which the occasion were + Both of his victory and the papal mantle. + +Thither went afterwards the Chosen Vessel, + To bring back comfort thence unto that Faith, + Which of salvation’s way is the beginning. + +But I, why thither come, or who concedes it? + I not Aeneas am, I am not Paul, + Nor I, nor others, think me worthy of it. + +Therefore, if I resign myself to come, + I fear the coming may be ill-advised; + Thou’rt wise, and knowest better than I speak.” + +And as he is, who unwills what he willed, + And by new thoughts doth his intention change, + So that from his design he quite withdraws, + +Such I became, upon that dark hillside, + Because, in thinking, I consumed the emprise, + Which was so very prompt in the beginning. + +“If I have well thy language understood,” + Replied that shade of the Magnanimous, + “Thy soul attainted is with cowardice, + +Which many times a man encumbers so, + It turns him back from honoured enterprise, + As false sight doth a beast, when he is shy. + +That thou mayst free thee from this apprehension, + I’ll tell thee why I came, and what I heard + At the first moment when I grieved for thee. + +Among those was I who are in suspense, + And a fair, saintly Lady called to me + In such wise, I besought her to command me. + +Her eyes where shining brighter than the Star; + And she began to say, gentle and low, + With voice angelical, in her own language: + +‘O spirit courteous of Mantua, + Of whom the fame still in the world endures, + And shall endure, long-lasting as the world; + +A friend of mine, and not the friend of fortune, + Upon the desert slope is so impeded + Upon his way, that he has turned through terror, + +And may, I fear, already be so lost, + That I too late have risen to his succour, + From that which I have heard of him in Heaven. + +Bestir thee now, and with thy speech ornate, + And with what needful is for his release, + Assist him so, that I may be consoled. + +Beatrice am I, who do bid thee go; + I come from there, where I would fain return; + Love moved me, which compelleth me to speak. + +When I shall be in presence of my Lord, + Full often will I praise thee unto him.’ + Then paused she, and thereafter I began: + +‘O Lady of virtue, thou alone through whom + The human race exceedeth all contained + Within the heaven that has the lesser circles, + +So grateful unto me is thy commandment, + To obey, if ’twere already done, were late; + No farther need’st thou ope to me thy wish. + +But the cause tell me why thou dost not shun + The here descending down into this centre, + From the vast place thou burnest to return to.’ + +‘Since thou wouldst fain so inwardly discern, + Briefly will I relate,’ she answered me, + ‘Why I am not afraid to enter here. + +Of those things only should one be afraid + Which have the power of doing others harm; + Of the rest, no; because they are not fearful. + +God in his mercy such created me + That misery of yours attains me not, + Nor any flame assails me of this burning. + +A gentle Lady is in Heaven, who grieves + At this impediment, to which I send thee, + So that stern judgment there above is broken. + +In her entreaty she besought Lucia, + And said, “Thy faithful one now stands in need + Of thee, and unto thee I recommend him.” + +Lucia, foe of all that cruel is, + Hastened away, and came unto the place + Where I was sitting with the ancient Rachel. + +“Beatrice” said she, “the true praise of God, + Why succourest thou not him, who loved thee so, + For thee he issued from the vulgar herd? + +Dost thou not hear the pity of his plaint? + Dost thou not see the death that combats him + Beside that flood, where ocean has no vaunt?” + +Never were persons in the world so swift + To work their weal and to escape their woe, + As I, after such words as these were uttered, + +Came hither downward from my blessed seat, + Confiding in thy dignified discourse, + Which honours thee, and those who’ve listened to it.’ + +After she thus had spoken unto me, + Weeping, her shining eyes she turned away; + Whereby she made me swifter in my coming; + +And unto thee I came, as she desired; + I have delivered thee from that wild beast, + Which barred the beautiful mountain’s short ascent. + +What is it, then? Why, why dost thou delay? + Why is such baseness bedded in thy heart? + Daring and hardihood why hast thou not, + +Seeing that three such Ladies benedight + Are caring for thee in the court of Heaven, + And so much good my speech doth promise thee?” + +Even as the flowerets, by nocturnal chill, + Bowed down and closed, when the sun whitens them, + Uplift themselves all open on their stems; + +Such I became with my exhausted strength, + And such good courage to my heart there coursed, + That I began, like an intrepid person: + +“O she compassionate, who succoured me, + And courteous thou, who hast obeyed so soon + The words of truth which she addressed to thee! + +Thou hast my heart so with desire disposed + To the adventure, with these words of thine, + That to my first intent I have returned. + +Now go, for one sole will is in us both, + Thou Leader, and thou Lord, and Master thou.” + Thus said I to him; and when he had moved, + +I entered on the deep and savage way. + + + + +Inferno: Canto III + + +“Through me the way is to the city dolent; + Through me the way is to eternal dole; + Through me the way among the people lost. + +Justice incited my sublime Creator; + Created me divine Omnipotence, + The highest Wisdom and the primal Love. + +Before me there were no created things, + Only eterne, and I eternal last. + All hope abandon, ye who enter in!” + +These words in sombre colour I beheld + Written upon the summit of a gate; + Whence I: “Their sense is, Master, hard to me!” + +And he to me, as one experienced: + “Here all suspicion needs must be abandoned, + All cowardice must needs be here extinct. + +We to the place have come, where I have told thee + Thou shalt behold the people dolorous + Who have foregone the good of intellect.” + +And after he had laid his hand on mine + With joyful mien, whence I was comforted, + He led me in among the secret things. + +There sighs, complaints, and ululations loud + Resounded through the air without a star, + Whence I, at the beginning, wept thereat. + +Languages diverse, horrible dialects, + Accents of anger, words of agony, + And voices high and hoarse, with sound of hands, + +Made up a tumult that goes whirling on + For ever in that air for ever black, + Even as the sand doth, when the whirlwind breathes. + +And I, who had my head with horror bound, + Said: “Master, what is this which now I hear? + What folk is this, which seems by pain so vanquished?” + +And he to me: “This miserable mode + Maintain the melancholy souls of those + Who lived withouten infamy or praise. + +Commingled are they with that caitiff choir + Of Angels, who have not rebellious been, + Nor faithful were to God, but were for self. + +The heavens expelled them, not to be less fair; + Nor them the nethermore abyss receives, + For glory none the damned would have from them.” + +And I: “O Master, what so grievous is + To these, that maketh them lament so sore?” + He answered: “I will tell thee very briefly. + +These have no longer any hope of death; + And this blind life of theirs is so debased, + They envious are of every other fate. + +No fame of them the world permits to be; + Misericord and Justice both disdain them. + Let us not speak of them, but look, and pass.” + +And I, who looked again, beheld a banner, + Which, whirling round, ran on so rapidly, + That of all pause it seemed to me indignant; + +And after it there came so long a train + Of people, that I ne’er would have believed + That ever Death so many had undone. + +When some among them I had recognised, + I looked, and I beheld the shade of him + Who made through cowardice the great refusal. + +Forthwith I comprehended, and was certain, + That this the sect was of the caitiff wretches + Hateful to God and to his enemies. + +These miscreants, who never were alive, + Were naked, and were stung exceedingly + By gadflies and by hornets that were there. + +These did their faces irrigate with blood, + Which, with their tears commingled, at their feet + By the disgusting worms was gathered up. + +And when to gazing farther I betook me. + People I saw on a great river’s bank; + Whence said I: “Master, now vouchsafe to me, + +That I may know who these are, and what law + Makes them appear so ready to pass over, + As I discern athwart the dusky light.” + +And he to me: “These things shall all be known + To thee, as soon as we our footsteps stay + Upon the dismal shore of Acheron.” + +Then with mine eyes ashamed and downward cast, + Fearing my words might irksome be to him, + From speech refrained I till we reached the river. + +And lo! towards us coming in a boat + An old man, hoary with the hair of eld, + Crying: “Woe unto you, ye souls depraved! + +Hope nevermore to look upon the heavens; + I come to lead you to the other shore, + To the eternal shades in heat and frost. + +And thou, that yonder standest, living soul, + Withdraw thee from these people, who are dead!” + But when he saw that I did not withdraw, + +He said: “By other ways, by other ports + Thou to the shore shalt come, not here, for passage; + A lighter vessel needs must carry thee.” + +And unto him the Guide: “Vex thee not, Charon; + It is so willed there where is power to do + That which is willed; and farther question not.” + +Thereat were quieted the fleecy cheeks + Of him the ferryman of the livid fen, + Who round about his eyes had wheels of flame. + +But all those souls who weary were and naked + Their colour changed and gnashed their teeth together, + As soon as they had heard those cruel words. + +God they blasphemed and their progenitors, + The human race, the place, the time, the seed + Of their engendering and of their birth! + +Thereafter all together they drew back, + Bitterly weeping, to the accursed shore, + Which waiteth every man who fears not God. + +Charon the demon, with the eyes of glede, + Beckoning to them, collects them all together, + Beats with his oar whoever lags behind. + +As in the autumn-time the leaves fall off, + First one and then another, till the branch + Unto the earth surrenders all its spoils; + +In similar wise the evil seed of Adam + Throw themselves from that margin one by one, + At signals, as a bird unto its lure. + +So they depart across the dusky wave, + And ere upon the other side they land, + Again on this side a new troop assembles. + +“My son,” the courteous Master said to me, + “All those who perish in the wrath of God + Here meet together out of every land; + +And ready are they to pass o’er the river, + Because celestial Justice spurs them on, + So that their fear is turned into desire. + +This way there never passes a good soul; + And hence if Charon doth complain of thee, + Well mayst thou know now what his speech imports.” + +This being finished, all the dusk champaign + Trembled so violently, that of that terror + The recollection bathes me still with sweat. + +The land of tears gave forth a blast of wind, + And fulminated a vermilion light, + Which overmastered in me every sense, + +And as a man whom sleep hath seized I fell. + + + + +Inferno: Canto IV + + +Broke the deep lethargy within my head + A heavy thunder, so that I upstarted, + Like to a person who by force is wakened; + +And round about I moved my rested eyes, + Uprisen erect, and steadfastly I gazed, + To recognise the place wherein I was. + +True is it, that upon the verge I found me + Of the abysmal valley dolorous, + That gathers thunder of infinite ululations. + +Obscure, profound it was, and nebulous, + So that by fixing on its depths my sight + Nothing whatever I discerned therein. + +“Let us descend now into the blind world,” + Began the Poet, pallid utterly; + “I will be first, and thou shalt second be.” + +And I, who of his colour was aware, + Said: “How shall I come, if thou art afraid, + Who’rt wont to be a comfort to my fears?” + +And he to me: “The anguish of the people + Who are below here in my face depicts + That pity which for terror thou hast taken. + +Let us go on, for the long way impels us.” + Thus he went in, and thus he made me enter + The foremost circle that surrounds the abyss. + +There, as it seemed to me from listening, + Were lamentations none, but only sighs, + That tremble made the everlasting air. + +And this arose from sorrow without torment, + Which the crowds had, that many were and great, + Of infants and of women and of men. + +To me the Master good: “Thou dost not ask + What spirits these, which thou beholdest, are? + Now will I have thee know, ere thou go farther, + +That they sinned not; and if they merit had, + ’Tis not enough, because they had not baptism + Which is the portal of the Faith thou holdest; + +And if they were before Christianity, + In the right manner they adored not God; + And among such as these am I myself. + +For such defects, and not for other guilt, + Lost are we and are only so far punished, + That without hope we live on in desire.” + +Great grief seized on my heart when this I heard, + Because some people of much worthiness + I knew, who in that Limbo were suspended. + +“Tell me, my Master, tell me, thou my Lord,” + Began I, with desire of being certain + Of that Faith which o’ercometh every error, + +“Came any one by his own merit hence, + Or by another’s, who was blessed thereafter?” + And he, who understood my covert speech, + +Replied: “I was a novice in this state, + When I saw hither come a Mighty One, + With sign of victory incoronate. + +Hence he drew forth the shade of the First Parent, + And that of his son Abel, and of Noah, + Of Moses the lawgiver, and the obedient + +Abraham, patriarch, and David, king, + Israel with his father and his children, + And Rachel, for whose sake he did so much, + +And others many, and he made them blessed; + And thou must know, that earlier than these + Never were any human spirits saved.” + +We ceased not to advance because he spake, + But still were passing onward through the forest, + The forest, say I, of thick-crowded ghosts. + +Not very far as yet our way had gone + This side the summit, when I saw a fire + That overcame a hemisphere of darkness. + +We were a little distant from it still, + But not so far that I in part discerned not + That honourable people held that place. + +“O thou who honourest every art and science, + Who may these be, which such great honour have, + That from the fashion of the rest it parts them?” + +And he to me: “The honourable name, + That sounds of them above there in thy life, + Wins grace in Heaven, that so advances them.” + +In the mean time a voice was heard by me: + “All honour be to the pre-eminent Poet; + His shade returns again, that was departed.” + +After the voice had ceased and quiet was, + Four mighty shades I saw approaching us; + Semblance had they nor sorrowful nor glad. + +To say to me began my gracious Master: + “Him with that falchion in his hand behold, + Who comes before the three, even as their lord. + +That one is Homer, Poet sovereign; + He who comes next is Horace, the satirist; + The third is Ovid, and the last is Lucan. + +Because to each of these with me applies + The name that solitary voice proclaimed, + They do me honour, and in that do well.” + +Thus I beheld assemble the fair school + Of that lord of the song pre-eminent, + Who o’er the others like an eagle soars. + +When they together had discoursed somewhat, + They turned to me with signs of salutation, + And on beholding this, my Master smiled; + +And more of honour still, much more, they did me, + In that they made me one of their own band; + So that the sixth was I, ’mid so much wit. + +Thus we went on as far as to the light, + Things saying ’tis becoming to keep silent, + As was the saying of them where I was. + +We came unto a noble castle’s foot, + Seven times encompassed with lofty walls, + Defended round by a fair rivulet; + +This we passed over even as firm ground; + Through portals seven I entered with these Sages; + We came into a meadow of fresh verdure. + +People were there with solemn eyes and slow, + Of great authority in their countenance; + They spake but seldom, and with gentle voices. + +Thus we withdrew ourselves upon one side + Into an opening luminous and lofty, + So that they all of them were visible. + +There opposite, upon the green enamel, + Were pointed out to me the mighty spirits, + Whom to have seen I feel myself exalted. + +I saw Electra with companions many, + ’Mongst whom I knew both Hector and Aeneas, + Caesar in armour with gerfalcon eyes; + +I saw Camilla and Penthesilea + On the other side, and saw the King Latinus, + Who with Lavinia his daughter sat; + +I saw that Brutus who drove Tarquin forth, + Lucretia, Julia, Marcia, and Cornelia, + And saw alone, apart, the Saladin. + +When I had lifted up my brows a little, + The Master I beheld of those who know, + Sit with his philosophic family. + +All gaze upon him, and all do him honour. + There I beheld both Socrates and Plato, + Who nearer him before the others stand; + +Democritus, who puts the world on chance, + Diogenes, Anaxagoras, and Thales, + Zeno, Empedocles, and Heraclitus; + +Of qualities I saw the good collector, + Hight Dioscorides; and Orpheus saw I, + Tully and Livy, and moral Seneca, + +Euclid, geometrician, and Ptolemy, + Galen, Hippocrates, and Avicenna, + Averroes, who the great Comment made. + +I cannot all of them pourtray in full, + Because so drives me onward the long theme, + That many times the word comes short of fact. + +The sixfold company in two divides; + Another way my sapient Guide conducts me + Forth from the quiet to the air that trembles; + +And to a place I come where nothing shines. + + + + +Inferno: Canto V + + +Thus I descended out of the first circle + Down to the second, that less space begirds, + And so much greater dole, that goads to wailing. + +There standeth Minos horribly, and snarls; + Examines the transgressions at the entrance; + Judges, and sends according as he girds him. + +I say, that when the spirit evil-born + Cometh before him, wholly it confesses; + And this discriminator of transgressions + +Seeth what place in Hell is meet for it; + Girds himself with his tail as many times + As grades he wishes it should be thrust down. + +Always before him many of them stand; + They go by turns each one unto the judgment; + They speak, and hear, and then are downward hurled. + +“O thou, that to this dolorous hostelry + Comest,” said Minos to me, when he saw me, + Leaving the practice of so great an office, + +“Look how thou enterest, and in whom thou trustest; + Let not the portal’s amplitude deceive thee.” + And unto him my Guide: “Why criest thou too? + +Do not impede his journey fate-ordained; + It is so willed there where is power to do + That which is willed; and ask no further question.” + +And now begin the dolesome notes to grow + Audible unto me; now am I come + There where much lamentation strikes upon me. + +I came into a place mute of all light, + Which bellows as the sea does in a tempest, + If by opposing winds ’t is combated. + +The infernal hurricane that never rests + Hurtles the spirits onward in its rapine; + Whirling them round, and smiting, it molests them. + +When they arrive before the precipice, + There are the shrieks, the plaints, and the laments, + There they blaspheme the puissance divine. + +I understood that unto such a torment + The carnal malefactors were condemned, + Who reason subjugate to appetite. + +And as the wings of starlings bear them on + In the cold season in large band and full, + So doth that blast the spirits maledict; + +It hither, thither, downward, upward, drives them; + No hope doth comfort them for evermore, + Not of repose, but even of lesser pain. + +And as the cranes go chanting forth their lays, + Making in air a long line of themselves, + So saw I coming, uttering lamentations, + +Shadows borne onward by the aforesaid stress. + Whereupon said I: “Master, who are those + People, whom the black air so castigates?” + +“The first of those, of whom intelligence + Thou fain wouldst have,” then said he unto me, + “The empress was of many languages. + +To sensual vices she was so abandoned, + That lustful she made licit in her law, + To remove the blame to which she had been led. + +She is Semiramis, of whom we read + That she succeeded Ninus, and was his spouse; + She held the land which now the Sultan rules. + +The next is she who killed herself for love, + And broke faith with the ashes of Sichaeus; + Then Cleopatra the voluptuous.” + +Helen I saw, for whom so many ruthless + Seasons revolved; and saw the great Achilles, + Who at the last hour combated with Love. + +Paris I saw, Tristan; and more than a thousand + Shades did he name and point out with his finger, + Whom Love had separated from our life. + +After that I had listened to my Teacher, + Naming the dames of eld and cavaliers, + Pity prevailed, and I was nigh bewildered. + +And I began: “O Poet, willingly + Speak would I to those two, who go together, + And seem upon the wind to be so light.” + +And, he to me: “Thou’lt mark, when they shall be + Nearer to us; and then do thou implore them + By love which leadeth them, and they will come.” + +Soon as the wind in our direction sways them, + My voice uplift I: “O ye weary souls! + Come speak to us, if no one interdicts it.” + +As turtle-doves, called onward by desire, + With open and steady wings to the sweet nest + Fly through the air by their volition borne, + +So came they from the band where Dido is, + Approaching us athwart the air malign, + So strong was the affectionate appeal. + +“O living creature gracious and benignant, + Who visiting goest through the purple air + Us, who have stained the world incarnadine, + +If were the King of the Universe our friend, + We would pray unto him to give thee peace, + Since thou hast pity on our woe perverse. + +Of what it pleases thee to hear and speak, + That will we hear, and we will speak to you, + While silent is the wind, as it is now. + +Sitteth the city, wherein I was born, + Upon the sea-shore where the Po descends + To rest in peace with all his retinue. + +Love, that on gentle heart doth swiftly seize, + Seized this man for the person beautiful + That was ta’en from me, and still the mode offends me. + +Love, that exempts no one beloved from loving, + Seized me with pleasure of this man so strongly, + That, as thou seest, it doth not yet desert me; + +Love has conducted us unto one death; + Caina waiteth him who quenched our life!” + These words were borne along from them to us. + +As soon as I had heard those souls tormented, + I bowed my face, and so long held it down + Until the Poet said to me: “What thinkest?” + +When I made answer, I began: “Alas! + How many pleasant thoughts, how much desire, + Conducted these unto the dolorous pass!” + +Then unto them I turned me, and I spake, + And I began: “Thine agonies, Francesca, + Sad and compassionate to weeping make me. + +But tell me, at the time of those sweet sighs, + By what and in what manner Love conceded, + That you should know your dubious desires?” + +And she to me: “There is no greater sorrow + Than to be mindful of the happy time + In misery, and that thy Teacher knows. + +But, if to recognise the earliest root + Of love in us thou hast so great desire, + I will do even as he who weeps and speaks. + +One day we reading were for our delight + Of Launcelot, how Love did him enthral. + Alone we were and without any fear. + +Full many a time our eyes together drew + That reading, and drove the colour from our faces; + But one point only was it that o’ercame us. + +When as we read of the much-longed-for smile + Being by such a noble lover kissed, + This one, who ne’er from me shall be divided, + +Kissed me upon the mouth all palpitating. + Galeotto was the book and he who wrote it. + That day no farther did we read therein.” + +And all the while one spirit uttered this, + The other one did weep so, that, for pity, + I swooned away as if I had been dying, + +And fell, even as a dead body falls. + + + + +Inferno: Canto VI + + +At the return of consciousness, that closed + Before the pity of those two relations, + Which utterly with sadness had confused me, + +New torments I behold, and new tormented + Around me, whichsoever way I move, + And whichsoever way I turn, and gaze. + +In the third circle am I of the rain + Eternal, maledict, and cold, and heavy; + Its law and quality are never new. + +Huge hail, and water sombre-hued, and snow, + Athwart the tenebrous air pour down amain; + Noisome the earth is, that receiveth this. + +Cerberus, monster cruel and uncouth, + With his three gullets like a dog is barking + Over the people that are there submerged. + +Red eyes he has, and unctuous beard and black, + And belly large, and armed with claws his hands; + He rends the spirits, flays, and quarters them. + +Howl the rain maketh them like unto dogs; + One side they make a shelter for the other; + Oft turn themselves the wretched reprobates. + +When Cerberus perceived us, the great worm! + His mouths he opened, and displayed his tusks; + Not a limb had he that was motionless. + +And my Conductor, with his spans extended, + Took of the earth, and with his fists well filled, + He threw it into those rapacious gullets. + +Such as that dog is, who by barking craves, + And quiet grows soon as his food he gnaws, + For to devour it he but thinks and struggles, + +The like became those muzzles filth-begrimed + Of Cerberus the demon, who so thunders + Over the souls that they would fain be deaf. + +We passed across the shadows, which subdues + The heavy rain-storm, and we placed our feet + Upon their vanity that person seems. + +They all were lying prone upon the earth, + Excepting one, who sat upright as soon + As he beheld us passing on before him. + +“O thou that art conducted through this Hell,” + He said to me, “recall me, if thou canst; + Thyself wast made before I was unmade.” + +And I to him: “The anguish which thou hast + Perhaps doth draw thee out of my remembrance, + So that it seems not I have ever seen thee. + +But tell me who thou art, that in so doleful + A place art put, and in such punishment, + If some are greater, none is so displeasing.” + +And he to me: “Thy city, which is full + Of envy so that now the sack runs over, + Held me within it in the life serene. + +You citizens were wont to call me Ciacco; + For the pernicious sin of gluttony + I, as thou seest, am battered by this rain. + +And I, sad soul, am not the only one, + For all these suffer the like penalty + For the like sin;” and word no more spake he. + +I answered him: “Ciacco, thy wretchedness + Weighs on me so that it to weep invites me; + But tell me, if thou knowest, to what shall come + +The citizens of the divided city; + If any there be just; and the occasion + Tell me why so much discord has assailed it.” + +And he to me: “They, after long contention, + Will come to bloodshed; and the rustic party + Will drive the other out with much offence. + +Then afterwards behoves it this one fall + Within three suns, and rise again the other + By force of him who now is on the coast. + +High will it hold its forehead a long while, + Keeping the other under heavy burdens, + Howe’er it weeps thereat and is indignant. + +The just are two, and are not understood there; + Envy and Arrogance and Avarice + Are the three sparks that have all hearts enkindled.” + +Here ended he his tearful utterance; + And I to him: “I wish thee still to teach me, + And make a gift to me of further speech. + +Farinata and Tegghiaio, once so worthy, + Jacopo Rusticucci, Arrigo, and Mosca, + And others who on good deeds set their thoughts, + +Say where they are, and cause that I may know them; + For great desire constraineth me to learn + If Heaven doth sweeten them, or Hell envenom.” + +And he: “They are among the blacker souls; + A different sin downweighs them to the bottom; + If thou so far descendest, thou canst see them. + +But when thou art again in the sweet world, + I pray thee to the mind of others bring me; + No more I tell thee and no more I answer.” + +Then his straightforward eyes he turned askance, + Eyed me a little, and then bowed his head; + He fell therewith prone like the other blind. + +And the Guide said to me: “He wakes no more + This side the sound of the angelic trumpet; + When shall approach the hostile Potentate, + +Each one shall find again his dismal tomb, + Shall reassume his flesh and his own figure, + Shall hear what through eternity re-echoes.” + +So we passed onward o’er the filthy mixture + Of shadows and of rain with footsteps slow, + Touching a little on the future life. + +Wherefore I said: “Master, these torments here, + Will they increase after the mighty sentence, + Or lesser be, or will they be as burning?” + +And he to me: “Return unto thy science, + Which wills, that as the thing more perfect is, + The more it feels of pleasure and of pain. + +Albeit that this people maledict + To true perfection never can attain, + Hereafter more than now they look to be.” + +Round in a circle by that road we went, + Speaking much more, which I do not repeat; + We came unto the point where the descent is; + +There we found Plutus the great enemy. + + + + +Inferno: Canto VII + + +“Pape Satan, Pape Satan, Aleppe!” + Thus Plutus with his clucking voice began; + And that benignant Sage, who all things knew, + +Said, to encourage me: “Let not thy fear + Harm thee; for any power that he may have + Shall not prevent thy going down this crag.” + +Then he turned round unto that bloated lip, + And said: “Be silent, thou accursed wolf; + Consume within thyself with thine own rage. + +Not causeless is this journey to the abyss; + Thus is it willed on high, where Michael wrought + Vengeance upon the proud adultery.” + +Even as the sails inflated by the wind + Involved together fall when snaps the mast, + So fell the cruel monster to the earth. + +Thus we descended into the fourth chasm, + Gaining still farther on the dolesome shore + Which all the woe of the universe insacks. + +Justice of God, ah! who heaps up so many + New toils and sufferings as I beheld? + And why doth our transgression waste us so? + +As doth the billow there upon Charybdis, + That breaks itself on that which it encounters, + So here the folk must dance their roundelay. + +Here saw I people, more than elsewhere, many, + On one side and the other, with great howls, + Rolling weights forward by main force of chest. + +They clashed together, and then at that point + Each one turned backward, rolling retrograde, + Crying, “Why keepest?” and, “Why squanderest thou?” + +Thus they returned along the lurid circle + On either hand unto the opposite point, + Shouting their shameful metre evermore. + +Then each, when he arrived there, wheeled about + Through his half-circle to another joust; + And I, who had my heart pierced as it were, + +Exclaimed: “My Master, now declare to me + What people these are, and if all were clerks, + These shaven crowns upon the left of us.” + +And he to me: “All of them were asquint + In intellect in the first life, so much + That there with measure they no spending made. + +Clearly enough their voices bark it forth, + Whene’er they reach the two points of the circle, + Where sunders them the opposite defect. + +Clerks those were who no hairy covering + Have on the head, and Popes and Cardinals, + In whom doth Avarice practise its excess.” + +And I: “My Master, among such as these + I ought forsooth to recognise some few, + Who were infected with these maladies.” + +And he to me: “Vain thought thou entertainest; + The undiscerning life which made them sordid + Now makes them unto all discernment dim. + +Forever shall they come to these two buttings; + These from the sepulchre shall rise again + With the fist closed, and these with tresses shorn. + +Ill giving and ill keeping the fair world + Have ta’en from them, and placed them in this scuffle; + Whate’er it be, no words adorn I for it. + +Now canst thou, Son, behold the transient farce + Of goods that are committed unto Fortune, + For which the human race each other buffet; + +For all the gold that is beneath the moon, + Or ever has been, of these weary souls + Could never make a single one repose.” + +“Master,” I said to him, “now tell me also + What is this Fortune which thou speakest of, + That has the world’s goods so within its clutches?” + +And he to me: “O creatures imbecile, + What ignorance is this which doth beset you? + Now will I have thee learn my judgment of her. + +He whose omniscience everything transcends + The heavens created, and gave who should guide them, + That every part to every part may shine, + +Distributing the light in equal measure; + He in like manner to the mundane splendours + Ordained a general ministress and guide, + +That she might change at times the empty treasures + From race to race, from one blood to another, + Beyond resistance of all human wisdom. + +Therefore one people triumphs, and another + Languishes, in pursuance of her judgment, + Which hidden is, as in the grass a serpent. + +Your knowledge has no counterstand against her; + She makes provision, judges, and pursues + Her governance, as theirs the other gods. + +Her permutations have not any truce; + Necessity makes her precipitate, + So often cometh who his turn obtains. + +And this is she who is so crucified + Even by those who ought to give her praise, + Giving her blame amiss, and bad repute. + +But she is blissful, and she hears it not; + Among the other primal creatures gladsome + She turns her sphere, and blissful she rejoices. + +Let us descend now unto greater woe; + Already sinks each star that was ascending + When I set out, and loitering is forbidden.” + +We crossed the circle to the other bank, + Near to a fount that boils, and pours itself + Along a gully that runs out of it. + +The water was more sombre far than perse; + And we, in company with the dusky waves, + Made entrance downward by a path uncouth. + +A marsh it makes, which has the name of Styx, + This tristful brooklet, when it has descended + Down to the foot of the malign gray shores. + +And I, who stood intent upon beholding, + Saw people mud-besprent in that lagoon, + All of them naked and with angry look. + +They smote each other not alone with hands, + But with the head and with the breast and feet, + Tearing each other piecemeal with their teeth. + +Said the good Master: “Son, thou now beholdest + The souls of those whom anger overcame; + And likewise I would have thee know for certain + +Beneath the water people are who sigh + And make this water bubble at the surface, + As the eye tells thee wheresoe’er it turns. + +Fixed in the mire they say, ‘We sullen were + In the sweet air, which by the sun is gladdened, + Bearing within ourselves the sluggish reek; + +Now we are sullen in this sable mire.’ + This hymn do they keep gurgling in their throats, + For with unbroken words they cannot say it.” + +Thus we went circling round the filthy fen + A great arc ’twixt the dry bank and the swamp, + With eyes turned unto those who gorge the mire; + +Unto the foot of a tower we came at last. + + + + +Inferno: Canto VIII + + +I say, continuing, that long before + We to the foot of that high tower had come, + Our eyes went upward to the summit of it, + +By reason of two flamelets we saw placed there, + And from afar another answer them, + So far, that hardly could the eye attain it. + +And, to the sea of all discernment turned, + I said: “What sayeth this, and what respondeth + That other fire? and who are they that made it?” + +And he to me: “Across the turbid waves + What is expected thou canst now discern, + If reek of the morass conceal it not.” + +Cord never shot an arrow from itself + That sped away athwart the air so swift, + As I beheld a very little boat + +Come o’er the water tow’rds us at that moment, + Under the guidance of a single pilot, + Who shouted, “Now art thou arrived, fell soul?” + +“Phlegyas, Phlegyas, thou criest out in vain + For this once,” said my Lord; “thou shalt not have us + Longer than in the passing of the slough.” + +As he who listens to some great deceit + That has been done to him, and then resents it, + Such became Phlegyas, in his gathered wrath. + +My Guide descended down into the boat, + And then he made me enter after him, + And only when I entered seemed it laden. + +Soon as the Guide and I were in the boat, + The antique prow goes on its way, dividing + More of the water than ’tis wont with others. + +While we were running through the dead canal, + Uprose in front of me one full of mire, + And said, “Who ’rt thou that comest ere the hour?” + +And I to him: “Although I come, I stay not; + But who art thou that hast become so squalid?” + “Thou seest that I am one who weeps,” he answered. + +And I to him: “With weeping and with wailing, + Thou spirit maledict, do thou remain; + For thee I know, though thou art all defiled.” + +Then stretched he both his hands unto the boat; + Whereat my wary Master thrust him back, + Saying, “Away there with the other dogs!” + +Thereafter with his arms he clasped my neck; + He kissed my face, and said: “Disdainful soul, + Blessed be she who bore thee in her bosom. + +That was an arrogant person in the world; + Goodness is none, that decks his memory; + So likewise here his shade is furious. + +How many are esteemed great kings up there, + Who here shall be like unto swine in mire, + Leaving behind them horrible dispraises!” + +And I: “My Master, much should I be pleased, + If I could see him soused into this broth, + Before we issue forth out of the lake.” + +And he to me: “Ere unto thee the shore + Reveal itself, thou shalt be satisfied; + Such a desire ’tis meet thou shouldst enjoy.” + +A little after that, I saw such havoc + Made of him by the people of the mire, + That still I praise and thank my God for it. + +They all were shouting, “At Philippo Argenti!” + And that exasperate spirit Florentine + Turned round upon himself with his own teeth. + +We left him there, and more of him I tell not; + But on mine ears there smote a lamentation, + Whence forward I intent unbar mine eyes. + +And the good Master said: “Even now, my Son, + The city draweth near whose name is Dis, + With the grave citizens, with the great throng.” + +And I: “Its mosques already, Master, clearly + Within there in the valley I discern + Vermilion, as if issuing from the fire + +They were.” And he to me: “The fire eternal + That kindles them within makes them look red, + As thou beholdest in this nether Hell.” + +Then we arrived within the moats profound, + That circumvallate that disconsolate city; + The walls appeared to me to be of iron. + +Not without making first a circuit wide, + We came unto a place where loud the pilot + Cried out to us, “Debark, here is the entrance.” + +More than a thousand at the gates I saw + Out of the Heavens rained down, who angrily + Were saying, “Who is this that without death + +Goes through the kingdom of the people dead?” + And my sagacious Master made a sign + Of wishing secretly to speak with them. + +A little then they quelled their great disdain, + And said: “Come thou alone, and he begone + Who has so boldly entered these dominions. + +Let him return alone by his mad road; + Try, if he can; for thou shalt here remain, + Who hast escorted him through such dark regions.” + +Think, Reader, if I was discomforted + At utterance of the accursed words; + For never to return here I believed. + +“O my dear Guide, who more than seven times + Hast rendered me security, and drawn me + From imminent peril that before me stood, + +Do not desert me,” said I, “thus undone; + And if the going farther be denied us, + Let us retrace our steps together swiftly.” + +And that Lord, who had led me thitherward, + Said unto me: “Fear not; because our passage + None can take from us, it by Such is given. + +But here await me, and thy weary spirit + Comfort and nourish with a better hope; + For in this nether world I will not leave thee.” + +So onward goes and there abandons me + My Father sweet, and I remain in doubt, + For No and Yes within my head contend. + +I could not hear what he proposed to them; + But with them there he did not linger long, + Ere each within in rivalry ran back. + +They closed the portals, those our adversaries, + On my Lord’s breast, who had remained without + And turned to me with footsteps far between. + +His eyes cast down, his forehead shorn had he + Of all its boldness, and he said, with sighs, + “Who has denied to me the dolesome houses?” + +And unto me: “Thou, because I am angry, + Fear not, for I will conquer in the trial, + Whatever for defence within be planned. + +This arrogance of theirs is nothing new; + For once they used it at less secret gate, + Which finds itself without a fastening still. + +O’er it didst thou behold the dead inscription; + And now this side of it descends the steep, + Passing across the circles without escort, + +One by whose means the city shall be opened.” + + + + +Inferno: Canto IX + + +That hue which cowardice brought out on me, + Beholding my Conductor backward turn, + Sooner repressed within him his new colour. + +He stopped attentive, like a man who listens, + Because the eye could not conduct him far + Through the black air, and through the heavy fog. + +“Still it behoveth us to win the fight,” + Began he; “Else. . .Such offered us herself. . . + O how I long that some one here arrive!” + +Well I perceived, as soon as the beginning + He covered up with what came afterward, + That they were words quite different from the first; + +But none the less his saying gave me fear, + Because I carried out the broken phrase, + Perhaps to a worse meaning than he had. + +“Into this bottom of the doleful conch + Doth any e’er descend from the first grade, + Which for its pain has only hope cut off?” + +This question put I; and he answered me: + “Seldom it comes to pass that one of us + Maketh the journey upon which I go. + +True is it, once before I here below + Was conjured by that pitiless Erictho, + Who summoned back the shades unto their bodies. + +Naked of me short while the flesh had been, + Before within that wall she made me enter, + To bring a spirit from the circle of Judas; + +That is the lowest region and the darkest, + And farthest from the heaven which circles all. + Well know I the way; therefore be reassured. + +This fen, which a prodigious stench exhales, + Encompasses about the city dolent, + Where now we cannot enter without anger.” + +And more he said, but not in mind I have it; + Because mine eye had altogether drawn me + Tow’rds the high tower with the red-flaming summit, + +Where in a moment saw I swift uprisen + The three infernal Furies stained with blood, + Who had the limbs of women and their mien, + +And with the greenest hydras were begirt; + Small serpents and cerastes were their tresses, + Wherewith their horrid temples were entwined. + +And he who well the handmaids of the Queen + Of everlasting lamentation knew, + Said unto me: “Behold the fierce Erinnys. + +This is Megaera, on the left-hand side; + She who is weeping on the right, Alecto; + Tisiphone is between;” and then was silent. + +Each one her breast was rending with her nails; + They beat them with their palms, and cried so loud, + That I for dread pressed close unto the Poet. + +“Medusa come, so we to stone will change him!” + All shouted looking down; “in evil hour + Avenged we not on Theseus his assault!” + +“Turn thyself round, and keep thine eyes close shut, + For if the Gorgon appear, and thou shouldst see it, + No more returning upward would there be.” + +Thus said the Master; and he turned me round + Himself, and trusted not unto my hands + So far as not to blind me with his own. + +O ye who have undistempered intellects, + Observe the doctrine that conceals itself + Beneath the veil of the mysterious verses! + +And now there came across the turbid waves + The clangour of a sound with terror fraught, + Because of which both of the margins trembled; + +Not otherwise it was than of a wind + Impetuous on account of adverse heats, + That smites the forest, and, without restraint, + +The branches rends, beats down, and bears away; + Right onward, laden with dust, it goes superb, + And puts to flight the wild beasts and the shepherds. + +Mine eyes he loosed, and said: “Direct the nerve + Of vision now along that ancient foam, + There yonder where that smoke is most intense.” + +Even as the frogs before the hostile serpent + Across the water scatter all abroad, + Until each one is huddled in the earth. + +More than a thousand ruined souls I saw, + Thus fleeing from before one who on foot + Was passing o’er the Styx with soles unwet. + +From off his face he fanned that unctuous air, + Waving his left hand oft in front of him, + And only with that anguish seemed he weary. + +Well I perceived one sent from Heaven was he, + And to the Master turned; and he made sign + That I should quiet stand, and bow before him. + +Ah! how disdainful he appeared to me! + He reached the gate, and with a little rod + He opened it, for there was no resistance. + +“O banished out of Heaven, people despised!” + Thus he began upon the horrid threshold; + “Whence is this arrogance within you couched? + +Wherefore recalcitrate against that will, + From which the end can never be cut off, + And which has many times increased your pain? + +What helpeth it to butt against the fates? + Your Cerberus, if you remember well, + For that still bears his chin and gullet peeled.” + +Then he returned along the miry road, + And spake no word to us, but had the look + Of one whom other care constrains and goads + +Than that of him who in his presence is; + And we our feet directed tow’rds the city, + After those holy words all confident. + +Within we entered without any contest; + And I, who inclination had to see + What the condition such a fortress holds, + +Soon as I was within, cast round mine eye, + And see on every hand an ample plain, + Full of distress and torment terrible. + +Even as at Arles, where stagnant grows the Rhone, + Even as at Pola near to the Quarnaro, + That shuts in Italy and bathes its borders, + +The sepulchres make all the place uneven; + So likewise did they there on every side, + Saving that there the manner was more bitter; + +For flames between the sepulchres were scattered, + By which they so intensely heated were, + That iron more so asks not any art. + +All of their coverings uplifted were, + And from them issued forth such dire laments, + Sooth seemed they of the wretched and tormented. + +And I: “My Master, what are all those people + Who, having sepulture within those tombs, + Make themselves audible by doleful sighs?” + +And he to me: “Here are the Heresiarchs, + With their disciples of all sects, and much + More than thou thinkest laden are the tombs. + +Here like together with its like is buried; + And more and less the monuments are heated.” + And when he to the right had turned, we passed + +Between the torments and high parapets. + + + + +Inferno: Canto X + + +Now onward goes, along a narrow path + Between the torments and the city wall, + My Master, and I follow at his back. + +“O power supreme, that through these impious circles + Turnest me,” I began, “as pleases thee, + Speak to me, and my longings satisfy; + +The people who are lying in these tombs, + Might they be seen? already are uplifted + The covers all, and no one keepeth guard.” + +And he to me: “They all will be closed up + When from Jehoshaphat they shall return + Here with the bodies they have left above. + +Their cemetery have upon this side + With Epicurus all his followers, + Who with the body mortal make the soul; + +But in the question thou dost put to me, + Within here shalt thou soon be satisfied, + And likewise in the wish thou keepest silent.” + +And I: “Good Leader, I but keep concealed + From thee my heart, that I may speak the less, + Nor only now hast thou thereto disposed me.” + +“O Tuscan, thou who through the city of fire + Goest alive, thus speaking modestly, + Be pleased to stay thy footsteps in this place. + +Thy mode of speaking makes thee manifest + A native of that noble fatherland, + To which perhaps I too molestful was.” + +Upon a sudden issued forth this sound + From out one of the tombs; wherefore I pressed, + Fearing, a little nearer to my Leader. + +And unto me he said: “Turn thee; what dost thou? + Behold there Farinata who has risen; + From the waist upwards wholly shalt thou see him.” + +I had already fixed mine eyes on his, + And he uprose erect with breast and front + E’en as if Hell he had in great despite. + +And with courageous hands and prompt my Leader + Thrust me between the sepulchres towards him, + Exclaiming, “Let thy words explicit be.” + +As soon as I was at the foot of his tomb + Somewhat he eyed me, and, as if disdainful, + Then asked of me, “Who were thine ancestors?” + +I, who desirous of obeying was, + Concealed it not, but all revealed to him; + Whereat he raised his brows a little upward. + +Then said he: “Fiercely adverse have they been + To me, and to my fathers, and my party; + So that two several times I scattered them.” + +“If they were banished, they returned on all sides,” + I answered him, “the first time and the second; + But yours have not acquired that art aright.” + +Then there uprose upon the sight, uncovered + Down to the chin, a shadow at his side; + I think that he had risen on his knees. + +Round me he gazed, as if solicitude + He had to see if some one else were with me, + But after his suspicion was all spent, + +Weeping, he said to me: “If through this blind + Prison thou goest by loftiness of genius, + Where is my son? and why is he not with thee?” + +And I to him: “I come not of myself; + He who is waiting yonder leads me here, + Whom in disdain perhaps your Guido had.” + +His language and the mode of punishment + Already unto me had read his name; + On that account my answer was so full. + +Up starting suddenly, he cried out: “How + Saidst thou,—he had? Is he not still alive? + Does not the sweet light strike upon his eyes?” + +When he became aware of some delay, + Which I before my answer made, supine + He fell again, and forth appeared no more. + +But the other, magnanimous, at whose desire + I had remained, did not his aspect change, + Neither his neck he moved, nor bent his side. + +“And if,” continuing his first discourse, + “They have that art,” he said, “not learned aright, + That more tormenteth me, than doth this bed. + +But fifty times shall not rekindled be + The countenance of the Lady who reigns here, + Ere thou shalt know how heavy is that art; + +And as thou wouldst to the sweet world return, + Say why that people is so pitiless + Against my race in each one of its laws?” + +Whence I to him: “The slaughter and great carnage + Which have with crimson stained the Arbia, cause + Such orisons in our temple to be made.” + +After his head he with a sigh had shaken, + “There I was not alone,” he said, “nor surely + Without a cause had with the others moved. + +But there I was alone, where every one + Consented to the laying waste of Florence, + He who defended her with open face.” + +“Ah! so hereafter may your seed repose,” + I him entreated, “solve for me that knot, + Which has entangled my conceptions here. + +It seems that you can see, if I hear rightly, + Beforehand whatsoe’er time brings with it, + And in the present have another mode.” + +“We see, like those who have imperfect sight, + The things,” he said, “that distant are from us; + So much still shines on us the Sovereign Ruler. + +When they draw near, or are, is wholly vain + Our intellect, and if none brings it to us, + Not anything know we of your human state. + +Hence thou canst understand, that wholly dead + Will be our knowledge from the moment when + The portal of the future shall be closed.” + +Then I, as if compunctious for my fault, + Said: “Now, then, you will tell that fallen one, + That still his son is with the living joined. + +And if just now, in answering, I was dumb, + Tell him I did it because I was thinking + Already of the error you have solved me.” + +And now my Master was recalling me, + Wherefore more eagerly I prayed the spirit + That he would tell me who was with him there. + +He said: “With more than a thousand here I lie; + Within here is the second Frederick, + And the Cardinal, and of the rest I speak not.” + +Thereon he hid himself; and I towards + The ancient poet turned my steps, reflecting + Upon that saying, which seemed hostile to me. + +He moved along; and afterward thus going, + He said to me, “Why art thou so bewildered?” + And I in his inquiry satisfied him. + +“Let memory preserve what thou hast heard + Against thyself,” that Sage commanded me, + “And now attend here;” and he raised his finger. + +“When thou shalt be before the radiance sweet + Of her whose beauteous eyes all things behold, + From her thou’lt know the journey of thy life.” + +Unto the left hand then he turned his feet; + We left the wall, and went towards the middle, + Along a path that strikes into a valley, + +Which even up there unpleasant made its stench. + + + + +Inferno: Canto XI + + +Upon the margin of a lofty bank + Which great rocks broken in a circle made, + We came upon a still more cruel throng; + +And there, by reason of the horrible + Excess of stench the deep abyss throws out, + We drew ourselves aside behind the cover + +Of a great tomb, whereon I saw a writing, + Which said: “Pope Anastasius I hold, + Whom out of the right way Photinus drew.” + +“Slow it behoveth our descent to be, + So that the sense be first a little used + To the sad blast, and then we shall not heed it.” + +The Master thus; and unto him I said, + “Some compensation find, that the time pass not + Idly;” and he: “Thou seest I think of that. + +My son, upon the inside of these rocks,” + Began he then to say, “are three small circles, + From grade to grade, like those which thou art leaving. + +They all are full of spirits maledict; + But that hereafter sight alone suffice thee, + Hear how and wherefore they are in constraint. + +Of every malice that wins hate in Heaven, + Injury is the end; and all such end + Either by force or fraud afflicteth others. + +But because fraud is man’s peculiar vice, + More it displeases God; and so stand lowest + The fraudulent, and greater dole assails them. + +All the first circle of the Violent is; + But since force may be used against three persons, + In three rounds ’tis divided and constructed. + +To God, to ourselves, and to our neighbour can we + Use force; I say on them and on their things, + As thou shalt hear with reason manifest. + +A death by violence, and painful wounds, + Are to our neighbour given; and in his substance + Ruin, and arson, and injurious levies; + +Whence homicides, and he who smites unjustly, + Marauders, and freebooters, the first round + Tormenteth all in companies diverse. + +Man may lay violent hands upon himself + And his own goods; and therefore in the second + Round must perforce without avail repent + +Whoever of your world deprives himself, + Who games, and dissipates his property, + And weepeth there, where he should jocund be. + +Violence can be done the Deity, + In heart denying and blaspheming Him, + And by disdaining Nature and her bounty. + +And for this reason doth the smallest round + Seal with its signet Sodom and Cahors, + And who, disdaining God, speaks from the heart. + +Fraud, wherewithal is every conscience stung, + A man may practise upon him who trusts, + And him who doth no confidence imburse. + +This latter mode, it would appear, dissevers + Only the bond of love which Nature makes; + Wherefore within the second circle nestle + +Hypocrisy, flattery, and who deals in magic, + Falsification, theft, and simony, + Panders, and barrators, and the like filth. + +By the other mode, forgotten is that love + Which Nature makes, and what is after added, + From which there is a special faith engendered. + +Hence in the smallest circle, where the point is + Of the Universe, upon which Dis is seated, + Whoe’er betrays for ever is consumed.” + +And I: “My Master, clear enough proceeds + Thy reasoning, and full well distinguishes + This cavern and the people who possess it. + +But tell me, those within the fat lagoon, + Whom the wind drives, and whom the rain doth beat, + And who encounter with such bitter tongues, + +Wherefore are they inside of the red city + Not punished, if God has them in his wrath, + And if he has not, wherefore in such fashion?” + +And unto me he said: “Why wanders so + Thine intellect from that which it is wont? + Or, sooth, thy mind where is it elsewhere looking? + +Hast thou no recollection of those words + With which thine Ethics thoroughly discusses + The dispositions three, that Heaven abides not,— + +Incontinence, and Malice, and insane + Bestiality? and how Incontinence + Less God offendeth, and less blame attracts? + +If thou regardest this conclusion well, + And to thy mind recallest who they are + That up outside are undergoing penance, + +Clearly wilt thou perceive why from these felons + They separated are, and why less wroth + Justice divine doth smite them with its hammer.” + +“O Sun, that healest all distempered vision, + Thou dost content me so, when thou resolvest, + That doubting pleases me no less than knowing! + +Once more a little backward turn thee,” said I, + “There where thou sayest that usury offends + Goodness divine, and disengage the knot.” + +“Philosophy,” he said, “to him who heeds it, + Noteth, not only in one place alone, + After what manner Nature takes her course + +From Intellect Divine, and from its art; + And if thy Physics carefully thou notest, + After not many pages shalt thou find, + +That this your art as far as possible + Follows, as the disciple doth the master; + So that your art is, as it were, God’s grandchild. + +From these two, if thou bringest to thy mind + Genesis at the beginning, it behoves + Mankind to gain their life and to advance; + +And since the usurer takes another way, + Nature herself and in her follower + Disdains he, for elsewhere he puts his hope. + +But follow, now, as I would fain go on, + For quivering are the Fishes on the horizon, + And the Wain wholly over Caurus lies, + +And far beyond there we descend the crag.” + + + + +Inferno: Canto XII + + +The place where to descend the bank we came + Was alpine, and from what was there, moreover, + Of such a kind that every eye would shun it. + +Such as that ruin is which in the flank + Smote, on this side of Trent, the Adige, + Either by earthquake or by failing stay, + +For from the mountain’s top, from which it moved, + Unto the plain the cliff is shattered so, + Some path ’twould give to him who was above; + +Even such was the descent of that ravine, + And on the border of the broken chasm + The infamy of Crete was stretched along, + +Who was conceived in the fictitious cow; + And when he us beheld, he bit himself, + Even as one whom anger racks within. + +My Sage towards him shouted: “Peradventure + Thou think’st that here may be the Duke of Athens, + Who in the world above brought death to thee? + +Get thee gone, beast, for this one cometh not + Instructed by thy sister, but he comes + In order to behold your punishments.” + +As is that bull who breaks loose at the moment + In which he has received the mortal blow, + Who cannot walk, but staggers here and there, + +The Minotaur beheld I do the like; + And he, the wary, cried: “Run to the passage; + While he wroth, ’tis well thou shouldst descend.” + +Thus down we took our way o’er that discharge + Of stones, which oftentimes did move themselves + Beneath my feet, from the unwonted burden. + +Thoughtful I went; and he said: “Thou art thinking + Perhaps upon this ruin, which is guarded + By that brute anger which just now I quenched. + +Now will I have thee know, the other time + I here descended to the nether Hell, + This precipice had not yet fallen down. + +But truly, if I well discern, a little + Before His coming who the mighty spoil + Bore off from Dis, in the supernal circle, + +Upon all sides the deep and loathsome valley + Trembled so, that I thought the Universe + Was thrilled with love, by which there are who think + +The world ofttimes converted into chaos; + And at that moment this primeval crag + Both here and elsewhere made such overthrow. + +But fix thine eyes below; for draweth near + The river of blood, within which boiling is + Whoe’er by violence doth injure others.” + +O blind cupidity, O wrath insane, + That spurs us onward so in our short life, + And in the eternal then so badly steeps us! + +I saw an ample moat bent like a bow, + As one which all the plain encompasses, + Conformable to what my Guide had said. + +And between this and the embankment’s foot + Centaurs in file were running, armed with arrows, + As in the world they used the chase to follow. + +Beholding us descend, each one stood still, + And from the squadron three detached themselves, + With bows and arrows in advance selected; + +And from afar one cried: “Unto what torment + Come ye, who down the hillside are descending? + Tell us from there; if not, I draw the bow.” + +My Master said: “Our answer will we make + To Chiron, near you there; in evil hour, + That will of thine was evermore so hasty.” + +Then touched he me, and said: “This one is Nessus, + Who perished for the lovely Dejanira, + And for himself, himself did vengeance take. + +And he in the midst, who at his breast is gazing, + Is the great Chiron, who brought up Achilles; + That other Pholus is, who was so wrathful. + +Thousands and thousands go about the moat + Shooting with shafts whatever soul emerges + Out of the blood, more than his crime allots.” + +Near we approached unto those monsters fleet; + Chiron an arrow took, and with the notch + Backward upon his jaws he put his beard. + +After he had uncovered his great mouth, + He said to his companions: “Are you ware + That he behind moveth whate’er he touches? + +Thus are not wont to do the feet of dead men.” + And my good Guide, who now was at his breast, + Where the two natures are together joined, + +Replied: “Indeed he lives, and thus alone + Me it behoves to show him the dark valley; + Necessity, and not delight, impels us. + +Some one withdrew from singing Halleluja, + Who unto me committed this new office; + No thief is he, nor I a thievish spirit. + +But by that virtue through which I am moving + My steps along this savage thoroughfare, + Give us some one of thine, to be with us, + +And who may show us where to pass the ford, + And who may carry this one on his back; + For ’tis no spirit that can walk the air.” + +Upon his right breast Chiron wheeled about, + And said to Nessus: “Turn and do thou guide them, + And warn aside, if other band may meet you.” + +We with our faithful escort onward moved + Along the brink of the vermilion boiling, + Wherein the boiled were uttering loud laments. + +People I saw within up to the eyebrows, + And the great Centaur said: “Tyrants are these, + Who dealt in bloodshed and in pillaging. + +Here they lament their pitiless mischiefs; here + Is Alexander, and fierce Dionysius + Who upon Sicily brought dolorous years. + +That forehead there which has the hair so black + Is Azzolin; and the other who is blond, + Obizzo is of Esti, who, in truth, + +Up in the world was by his stepson slain.” + Then turned I to the Poet; and he said, + “Now he be first to thee, and second I.” + +A little farther on the Centaur stopped + Above a folk, who far down as the throat + Seemed from that boiling stream to issue forth. + +A shade he showed us on one side alone, + Saying: “He cleft asunder in God’s bosom + The heart that still upon the Thames is honoured.” + +Then people saw I, who from out the river + Lifted their heads and also all the chest; + And many among these I recognised. + +Thus ever more and more grew shallower + That blood, so that the feet alone it covered; + And there across the moat our passage was. + +“Even as thou here upon this side beholdest + The boiling stream, that aye diminishes,” + The Centaur said, “I wish thee to believe + +That on this other more and more declines + Its bed, until it reunites itself + Where it behoveth tyranny to groan. + +Justice divine, upon this side, is goading + That Attila, who was a scourge on earth, + And Pyrrhus, and Sextus; and for ever milks + +The tears which with the boiling it unseals + In Rinier da Corneto and Rinier Pazzo, + Who made upon the highways so much war.” + +Then back he turned, and passed again the ford. + + + + +Inferno: Canto XIII + + +Not yet had Nessus reached the other side, + When we had put ourselves within a wood, + That was not marked by any path whatever. + +Not foliage green, but of a dusky colour, + Not branches smooth, but gnarled and intertangled, + Not apple-trees were there, but thorns with poison. + +Such tangled thickets have not, nor so dense, + Those savage wild beasts, that in hatred hold + ’Twixt Cecina and Corneto the tilled places. + +There do the hideous Harpies make their nests, + Who chased the Trojans from the Strophades, + With sad announcement of impending doom; + +Broad wings have they, and necks and faces human, + And feet with claws, and their great bellies fledged; + They make laments upon the wondrous trees. + +And the good Master: “Ere thou enter farther, + Know that thou art within the second round,” + Thus he began to say, “and shalt be, till + +Thou comest out upon the horrible sand; + Therefore look well around, and thou shalt see + Things that will credence give unto my speech.” + +I heard on all sides lamentations uttered, + And person none beheld I who might make them, + Whence, utterly bewildered, I stood still. + +I think he thought that I perhaps might think + So many voices issued through those trunks + From people who concealed themselves from us; + +Therefore the Master said: “If thou break off + Some little spray from any of these trees, + The thoughts thou hast will wholly be made vain.” + +Then stretched I forth my hand a little forward, + And plucked a branchlet off from a great thorn; + And the trunk cried, “Why dost thou mangle me?” + +After it had become embrowned with blood, + It recommenced its cry: “Why dost thou rend me? + Hast thou no spirit of pity whatsoever? + +Men once we were, and now are changed to trees; + Indeed, thy hand should be more pitiful, + Even if the souls of serpents we had been.” + +As out of a green brand, that is on fire + At one of the ends, and from the other drips + And hisses with the wind that is escaping; + +So from that splinter issued forth together + Both words and blood; whereat I let the tip + Fall, and stood like a man who is afraid. + +“Had he been able sooner to believe,” + My Sage made answer, “O thou wounded soul, + What only in my verses he has seen, + +Not upon thee had he stretched forth his hand; + Whereas the thing incredible has caused me + To put him to an act which grieveth me. + +But tell him who thou wast, so that by way + Of some amends thy fame he may refresh + Up in the world, to which he can return.” + +And the trunk said: “So thy sweet words allure me, + I cannot silent be; and you be vexed not, + That I a little to discourse am tempted. + +I am the one who both keys had in keeping + Of Frederick’s heart, and turned them to and fro + So softly in unlocking and in locking, + +That from his secrets most men I withheld; + Fidelity I bore the glorious office + So great, I lost thereby my sleep and pulses. + +The courtesan who never from the dwelling + Of Caesar turned aside her strumpet eyes, + Death universal and the vice of courts, + +Inflamed against me all the other minds, + And they, inflamed, did so inflame Augustus, + That my glad honours turned to dismal mournings. + +My spirit, in disdainful exultation, + Thinking by dying to escape disdain, + Made me unjust against myself, the just. + +I, by the roots unwonted of this wood, + Do swear to you that never broke I faith + Unto my lord, who was so worthy of honour; + +And to the world if one of you return, + Let him my memory comfort, which is lying + Still prostrate from the blow that envy dealt it.” + +Waited awhile, and then: “Since he is silent,” + The Poet said to me, “lose not the time, + But speak, and question him, if more may please thee.” + +Whence I to him: “Do thou again inquire + Concerning what thou thinks’t will satisfy me; + For I cannot, such pity is in my heart.” + +Therefore he recommenced: “So may the man + Do for thee freely what thy speech implores, + Spirit incarcerate, again be pleased + +To tell us in what way the soul is bound + Within these knots; and tell us, if thou canst, + If any from such members e’er is freed.” + +Then blew the trunk amain, and afterward + The wind was into such a voice converted: + “With brevity shall be replied to you. + +When the exasperated soul abandons + The body whence it rent itself away, + Minos consigns it to the seventh abyss. + +It falls into the forest, and no part + Is chosen for it; but where Fortune hurls it, + There like a grain of spelt it germinates. + +It springs a sapling, and a forest tree; + The Harpies, feeding then upon its leaves, + Do pain create, and for the pain an outlet. + +Like others for our spoils shall we return; + But not that any one may them revest, + For ’tis not just to have what one casts off. + +Here we shall drag them, and along the dismal + Forest our bodies shall suspended be, + Each to the thorn of his molested shade.” + +We were attentive still unto the trunk, + Thinking that more it yet might wish to tell us, + When by a tumult we were overtaken, + +In the same way as he is who perceives + The boar and chase approaching to his stand, + Who hears the crashing of the beasts and branches; + +And two behold! upon our left-hand side, + Naked and scratched, fleeing so furiously, + That of the forest, every fan they broke. + +He who was in advance: “Now help, Death, help!” + And the other one, who seemed to lag too much, + Was shouting: “Lano, were not so alert + +Those legs of thine at joustings of the Toppo!” + And then, perchance because his breath was failing, + He grouped himself together with a bush. + +Behind them was the forest full of black + She-mastiffs, ravenous, and swift of foot + As greyhounds, who are issuing from the chain. + +On him who had crouched down they set their teeth, + And him they lacerated piece by piece, + Thereafter bore away those aching members. + +Thereat my Escort took me by the hand, + And led me to the bush, that all in vain + Was weeping from its bloody lacerations. + +“O Jacopo,” it said, “of Sant’ Andrea, + What helped it thee of me to make a screen? + What blame have I in thy nefarious life?” + +When near him had the Master stayed his steps, + He said: “Who wast thou, that through wounds so many + Art blowing out with blood thy dolorous speech?” + +And he to us: “O souls, that hither come + To look upon the shameful massacre + That has so rent away from me my leaves, + +Gather them up beneath the dismal bush; + I of that city was which to the Baptist + Changed its first patron, wherefore he for this + +Forever with his art will make it sad. + And were it not that on the pass of Arno + Some glimpses of him are remaining still, + +Those citizens, who afterwards rebuilt it + Upon the ashes left by Attila, + In vain had caused their labour to be done. + +Of my own house I made myself a gibbet.” + + + + +Inferno: Canto XIV + + +Because the charity of my native place + Constrained me, gathered I the scattered leaves, + And gave them back to him, who now was hoarse. + +Then came we to the confine, where disparted + The second round is from the third, and where + A horrible form of Justice is beheld. + +Clearly to manifest these novel things, + I say that we arrived upon a plain, + Which from its bed rejecteth every plant; + +The dolorous forest is a garland to it + All round about, as the sad moat to that; + There close upon the edge we stayed our feet. + +The soil was of an arid and thick sand, + Not of another fashion made than that + Which by the feet of Cato once was pressed. + +Vengeance of God, O how much oughtest thou + By each one to be dreaded, who doth read + That which was manifest unto mine eyes! + +Of naked souls beheld I many herds, + Who all were weeping very miserably, + And over them seemed set a law diverse. + +Supine upon the ground some folk were lying; + And some were sitting all drawn up together, + And others went about continually. + +Those who were going round were far the more, + And those were less who lay down to their torment, + But had their tongues more loosed to lamentation. + +O’er all the sand-waste, with a gradual fall, + Were raining down dilated flakes of fire, + As of the snow on Alp without a wind. + +As Alexander, in those torrid parts + Of India, beheld upon his host + Flames fall unbroken till they reached the ground. + +Whence he provided with his phalanxes + To trample down the soil, because the vapour + Better extinguished was while it was single; + +Thus was descending the eternal heat, + Whereby the sand was set on fire, like tinder + Beneath the steel, for doubling of the dole. + +Without repose forever was the dance + Of miserable hands, now there, now here, + Shaking away from off them the fresh gleeds. + +“Master,” began I, “thou who overcomest + All things except the demons dire, that issued + Against us at the entrance of the gate, + +Who is that mighty one who seems to heed not + The fire, and lieth lowering and disdainful, + So that the rain seems not to ripen him?” + +And he himself, who had become aware + That I was questioning my Guide about him, + Cried: “Such as I was living, am I, dead. + +If Jove should weary out his smith, from whom + He seized in anger the sharp thunderbolt, + Wherewith upon the last day I was smitten, + +And if he wearied out by turns the others + In Mongibello at the swarthy forge, + Vociferating, ‘Help, good Vulcan, help!’ + +Even as he did there at the fight of Phlegra, + And shot his bolts at me with all his might, + He would not have thereby a joyous vengeance.” + +Then did my Leader speak with such great force, + That I had never heard him speak so loud: + “O Capaneus, in that is not extinguished + +Thine arrogance, thou punished art the more; + Not any torment, saving thine own rage, + Would be unto thy fury pain complete.” + +Then he turned round to me with better lip, + Saying: “One of the Seven Kings was he + Who Thebes besieged, and held, and seems to hold + +God in disdain, and little seems to prize him; + But, as I said to him, his own despites + Are for his breast the fittest ornaments. + +Now follow me, and mind thou do not place + As yet thy feet upon the burning sand, + But always keep them close unto the wood.” + +Speaking no word, we came to where there gushes + Forth from the wood a little rivulet, + Whose redness makes my hair still stand on end. + +As from the Bulicame springs the brooklet, + The sinful women later share among them, + So downward through the sand it went its way. + +The bottom of it, and both sloping banks, + Were made of stone, and the margins at the side; + Whence I perceived that there the passage was. + +“In all the rest which I have shown to thee + Since we have entered in within the gate + Whose threshold unto no one is denied, + +Nothing has been discovered by thine eyes + So notable as is the present river, + Which all the little flames above it quenches.” + +These words were of my Leader; whence I prayed him + That he would give me largess of the food, + For which he had given me largess of desire. + +“In the mid-sea there sits a wasted land,” + Said he thereafterward, “whose name is Crete, + Under whose king the world of old was chaste. + +There is a mountain there, that once was glad + With waters and with leaves, which was called Ida; + Now ’tis deserted, as a thing worn out. + +Rhea once chose it for the faithful cradle + Of her own son; and to conceal him better, + Whene’er he cried, she there had clamours made. + +A grand old man stands in the mount erect, + Who holds his shoulders turned tow’rds Damietta, + And looks at Rome as if it were his mirror. + +His head is fashioned of refined gold, + And of pure silver are the arms and breast; + Then he is brass as far down as the fork. + +From that point downward all is chosen iron, + Save that the right foot is of kiln-baked clay, + And more he stands on that than on the other. + +Each part, except the gold, is by a fissure + Asunder cleft, that dripping is with tears, + Which gathered together perforate that cavern. + +From rock to rock they fall into this valley; + Acheron, Styx, and Phlegethon they form; + Then downward go along this narrow sluice + +Unto that point where is no more descending. + They form Cocytus; what that pool may be + Thou shalt behold, so here ’tis not narrated.” + +And I to him: “If so the present runnel + Doth take its rise in this way from our world, + Why only on this verge appears it to us?” + +And he to me: “Thou knowest the place is round, + And notwithstanding thou hast journeyed far, + Still to the left descending to the bottom, + +Thou hast not yet through all the circle turned. + Therefore if something new appear to us, + It should not bring amazement to thy face.” + +And I again: “Master, where shall be found + Lethe and Phlegethon, for of one thou’rt silent, + And sayest the other of this rain is made?” + +“In all thy questions truly thou dost please me,” + Replied he; “but the boiling of the red + Water might well solve one of them thou makest. + +Thou shalt see Lethe, but outside this moat, + There where the souls repair to lave themselves, + When sin repented of has been removed.” + +Then said he: “It is time now to abandon + The wood; take heed that thou come after me; + A way the margins make that are not burning, + +And over them all vapours are extinguished.” + + + + +Inferno: Canto XV + + +Now bears us onward one of the hard margins, + And so the brooklet’s mist o’ershadows it, + From fire it saves the water and the dikes. + +Even as the Flemings, ’twixt Cadsand and Bruges, + Fearing the flood that tow’rds them hurls itself, + Their bulwarks build to put the sea to flight; + +And as the Paduans along the Brenta, + To guard their villas and their villages, + Or ever Chiarentana feel the heat; + +In such similitude had those been made, + Albeit not so lofty nor so thick, + Whoever he might be, the master made them. + +Now were we from the forest so remote, + I could not have discovered where it was, + Even if backward I had turned myself, + +When we a company of souls encountered, + Who came beside the dike, and every one + Gazed at us, as at evening we are wont + +To eye each other under a new moon, + And so towards us sharpened they their brows + As an old tailor at the needle’s eye. + +Thus scrutinised by such a family, + By some one I was recognised, who seized + My garment’s hem, and cried out, “What a marvel!” + +And I, when he stretched forth his arm to me, + On his baked aspect fastened so mine eyes, + That the scorched countenance prevented not + +His recognition by my intellect; + And bowing down my face unto his own, + I made reply, “Are you here, Ser Brunetto?” + +And he: “May’t not displease thee, O my son, + If a brief space with thee Brunetto Latini + Backward return and let the trail go on.” + +I said to him: “With all my power I ask it; + And if you wish me to sit down with you, + I will, if he please, for I go with him.” + +“O son,” he said, “whoever of this herd + A moment stops, lies then a hundred years, + Nor fans himself when smiteth him the fire. + +Therefore go on; I at thy skirts will come, + And afterward will I rejoin my band, + Which goes lamenting its eternal doom.” + +I did not dare to go down from the road + Level to walk with him; but my head bowed + I held as one who goeth reverently. + +And he began: “What fortune or what fate + Before the last day leadeth thee down here? + And who is this that showeth thee the way?” + +“Up there above us in the life serene,” + I answered him, “I lost me in a valley, + Or ever yet my age had been completed. + +But yestermorn I turned my back upon it; + This one appeared to me, returning thither, + And homeward leadeth me along this road.” + +And he to me: “If thou thy star do follow, + Thou canst not fail thee of a glorious port, + If well I judged in the life beautiful. + +And if I had not died so prematurely, + Seeing Heaven thus benignant unto thee, + I would have given thee comfort in the work. + +But that ungrateful and malignant people, + Which of old time from Fesole descended, + And smacks still of the mountain and the granite, + +Will make itself, for thy good deeds, thy foe; + And it is right; for among crabbed sorbs + It ill befits the sweet fig to bear fruit. + +Old rumour in the world proclaims them blind; + A people avaricious, envious, proud; + Take heed that of their customs thou do cleanse thee. + +Thy fortune so much honour doth reserve thee, + One party and the other shall be hungry + For thee; but far from goat shall be the grass. + +Their litter let the beasts of Fesole + Make of themselves, nor let them touch the plant, + If any still upon their dunghill rise, + +In which may yet revive the consecrated + Seed of those Romans, who remained there when + The nest of such great malice it became.” + +“If my entreaty wholly were fulfilled,” + Replied I to him, “not yet would you be + In banishment from human nature placed; + +For in my mind is fixed, and touches now + My heart the dear and good paternal image + Of you, when in the world from hour to hour + +You taught me how a man becomes eternal; + And how much I am grateful, while I live + Behoves that in my language be discerned. + +What you narrate of my career I write, + And keep it to be glossed with other text + By a Lady who can do it, if I reach her. + +This much will I have manifest to you; + Provided that my conscience do not chide me, + For whatsoever Fortune I am ready. + +Such handsel is not new unto mine ears; + Therefore let Fortune turn her wheel around + As it may please her, and the churl his mattock.” + +My Master thereupon on his right cheek + Did backward turn himself, and looked at me; + Then said: “He listeneth well who noteth it.” + +Nor speaking less on that account, I go + With Ser Brunetto, and I ask who are + His most known and most eminent companions. + +And he to me: “To know of some is well; + Of others it were laudable to be silent, + For short would be the time for so much speech. + +Know them in sum, that all of them were clerks, + And men of letters great and of great fame, + In the world tainted with the selfsame sin. + +Priscian goes yonder with that wretched crowd, + And Francis of Accorso; and thou hadst seen there + If thou hadst had a hankering for such scurf, + +That one, who by the Servant of the Servants + From Arno was transferred to Bacchiglione, + Where he has left his sin-excited nerves. + +More would I say, but coming and discoursing + Can be no longer; for that I behold + New smoke uprising yonder from the sand. + +A people comes with whom I may not be; + Commended unto thee be my Tesoro, + In which I still live, and no more I ask.” + +Then he turned round, and seemed to be of those + Who at Verona run for the Green Mantle + Across the plain; and seemed to be among them + +The one who wins, and not the one who loses. + + + + +Inferno: Canto XVI + + +Now was I where was heard the reverberation + Of water falling into the next round, + Like to that humming which the beehives make, + +When shadows three together started forth, + Running, from out a company that passed + Beneath the rain of the sharp martyrdom. + +Towards us came they, and each one cried out: + “Stop, thou; for by thy garb to us thou seemest + To be some one of our depraved city.” + +Ah me! what wounds I saw upon their limbs, + Recent and ancient by the flames burnt in! + It pains me still but to remember it. + +Unto their cries my Teacher paused attentive; + He turned his face towards me, and “Now wait,” + He said; “to these we should be courteous. + +And if it were not for the fire that darts + The nature of this region, I should say + That haste were more becoming thee than them.” + +As soon as we stood still, they recommenced + The old refrain, and when they overtook us, + Formed of themselves a wheel, all three of them. + +As champions stripped and oiled are wont to do, + Watching for their advantage and their hold, + Before they come to blows and thrusts between them, + +Thus, wheeling round, did every one his visage + Direct to me, so that in opposite wise + His neck and feet continual journey made. + +And, “If the misery of this soft place + Bring in disdain ourselves and our entreaties,” + Began one, “and our aspect black and blistered, + +Let the renown of us thy mind incline + To tell us who thou art, who thus securely + Thy living feet dost move along through Hell. + +He in whose footprints thou dost see me treading, + Naked and skinless though he now may go, + Was of a greater rank than thou dost think; + +He was the grandson of the good Gualdrada; + His name was Guidoguerra, and in life + Much did he with his wisdom and his sword. + +The other, who close by me treads the sand, + Tegghiaio Aldobrandi is, whose fame + Above there in the world should welcome be. + +And I, who with them on the cross am placed, + Jacopo Rusticucci was; and truly + My savage wife, more than aught else, doth harm me.” + +Could I have been protected from the fire, + Below I should have thrown myself among them, + And think the Teacher would have suffered it; + +But as I should have burned and baked myself, + My terror overmastered my good will, + Which made me greedy of embracing them. + +Then I began: “Sorrow and not disdain + Did your condition fix within me so, + That tardily it wholly is stripped off, + +As soon as this my Lord said unto me + Words, on account of which I thought within me + That people such as you are were approaching. + +I of your city am; and evermore + Your labours and your honourable names + I with affection have retraced and heard. + +I leave the gall, and go for the sweet fruits + Promised to me by the veracious Leader; + But to the centre first I needs must plunge.” + +“So may the soul for a long while conduct + Those limbs of thine,” did he make answer then, + “And so may thy renown shine after thee, + +Valour and courtesy, say if they dwell + Within our city, as they used to do, + Or if they wholly have gone out of it; + +For Guglielmo Borsier, who is in torment + With us of late, and goes there with his comrades, + Doth greatly mortify us with his words.” + +“The new inhabitants and the sudden gains, + Pride and extravagance have in thee engendered, + Florence, so that thou weep’st thereat already!” + +In this wise I exclaimed with face uplifted; + And the three, taking that for my reply, + Looked at each other, as one looks at truth. + +“If other times so little it doth cost thee,” + Replied they all, “to satisfy another, + Happy art thou, thus speaking at thy will! + +Therefore, if thou escape from these dark places, + And come to rebehold the beauteous stars, + When it shall pleasure thee to say, ‘I was,’ + +See that thou speak of us unto the people.” + Then they broke up the wheel, and in their flight + It seemed as if their agile legs were wings. + +Not an Amen could possibly be said + So rapidly as they had disappeared; + Wherefore the Master deemed best to depart. + +I followed him, and little had we gone, + Before the sound of water was so near us, + That speaking we should hardly have been heard. + +Even as that stream which holdeth its own course + The first from Monte Veso tow’rds the East, + Upon the left-hand slope of Apennine, + +Which is above called Acquacheta, ere + It down descendeth into its low bed, + And at Forli is vacant of that name, + +Reverberates there above San Benedetto + From Alps, by falling at a single leap, + Where for a thousand there were room enough; + +Thus downward from a bank precipitate, + We found resounding that dark-tinted water, + So that it soon the ear would have offended. + +I had a cord around about me girt, + And therewithal I whilom had designed + To take the panther with the painted skin. + +After I this had all from me unloosed, + As my Conductor had commanded me, + I reached it to him, gathered up and coiled, + +Whereat he turned himself to the right side, + And at a little distance from the verge, + He cast it down into that deep abyss. + +“It must needs be some novelty respond,” + I said within myself, “to the new signal + The Master with his eye is following so.” + +Ah me! how very cautious men should be + With those who not alone behold the act, + But with their wisdom look into the thoughts! + +He said to me: “Soon there will upward come + What I await; and what thy thought is dreaming + Must soon reveal itself unto thy sight.” + +Aye to that truth which has the face of falsehood, + A man should close his lips as far as may be, + Because without his fault it causes shame; + +But here I cannot; and, Reader, by the notes + Of this my Comedy to thee I swear, + So may they not be void of lasting favour, + +Athwart that dense and darksome atmosphere + I saw a figure swimming upward come, + Marvellous unto every steadfast heart, + +Even as he returns who goeth down + Sometimes to clear an anchor, which has grappled + Reef, or aught else that in the sea is hidden, + +Who upward stretches, and draws in his feet. + + + + +Inferno: Canto XVII + + +“Behold the monster with the pointed tail, + Who cleaves the hills, and breaketh walls and weapons, + Behold him who infecteth all the world.” + +Thus unto me my Guide began to say, + And beckoned him that he should come to shore, + Near to the confine of the trodden marble; + +And that uncleanly image of deceit + Came up and thrust ashore its head and bust, + But on the border did not drag its tail. + +The face was as the face of a just man, + Its semblance outwardly was so benign, + And of a serpent all the trunk beside. + +Two paws it had, hairy unto the armpits; + The back, and breast, and both the sides it had + Depicted o’er with nooses and with shields. + +With colours more, groundwork or broidery + Never in cloth did Tartars make nor Turks, + Nor were such tissues by Arachne laid. + +As sometimes wherries lie upon the shore, + That part are in the water, part on land; + And as among the guzzling Germans there, + +The beaver plants himself to wage his war; + So that vile monster lay upon the border, + Which is of stone, and shutteth in the sand. + +His tail was wholly quivering in the void, + Contorting upwards the envenomed fork, + That in the guise of scorpion armed its point. + +The Guide said: “Now perforce must turn aside + Our way a little, even to that beast + Malevolent, that yonder coucheth him.” + +We therefore on the right side descended, + And made ten steps upon the outer verge, + Completely to avoid the sand and flame; + +And after we are come to him, I see + A little farther off upon the sand + A people sitting near the hollow place. + +Then said to me the Master: “So that full + Experience of this round thou bear away, + Now go and see what their condition is. + +There let thy conversation be concise; + Till thou returnest I will speak with him, + That he concede to us his stalwart shoulders.” + +Thus farther still upon the outermost + Head of that seventh circle all alone + I went, where sat the melancholy folk. + +Out of their eyes was gushing forth their woe; + This way, that way, they helped them with their hands + Now from the flames and now from the hot soil. + +Not otherwise in summer do the dogs, + Now with the foot, now with the muzzle, when + By fleas, or flies, or gadflies, they are bitten. + +When I had turned mine eyes upon the faces + Of some, on whom the dolorous fire is falling, + Not one of them I knew; but I perceived + +That from the neck of each there hung a pouch, + Which certain colour had, and certain blazon; + And thereupon it seems their eyes are feeding. + +And as I gazing round me come among them, + Upon a yellow pouch I azure saw + That had the face and posture of a lion. + +Proceeding then the current of my sight, + Another of them saw I, red as blood, + Display a goose more white than butter is. + +And one, who with an azure sow and gravid + Emblazoned had his little pouch of white, + Said unto me: “What dost thou in this moat? + +Now get thee gone; and since thou’rt still alive, + Know that a neighbour of mine, Vitaliano, + Will have his seat here on my left-hand side. + +A Paduan am I with these Florentines; + Full many a time they thunder in mine ears, + Exclaiming, ‘Come the sovereign cavalier, + +He who shall bring the satchel with three goats;’” + Then twisted he his mouth, and forth he thrust + His tongue, like to an ox that licks its nose. + +And fearing lest my longer stay might vex + Him who had warned me not to tarry long, + Backward I turned me from those weary souls. + +I found my Guide, who had already mounted + Upon the back of that wild animal, + And said to me: “Now be both strong and bold. + +Now we descend by stairways such as these; + Mount thou in front, for I will be midway, + So that the tail may have no power to harm thee.” + +Such as he is who has so near the ague + Of quartan that his nails are blue already, + And trembles all, but looking at the shade; + +Even such became I at those proffered words; + But shame in me his menaces produced, + Which maketh servant strong before good master. + +I seated me upon those monstrous shoulders; + I wished to say, and yet the voice came not + As I believed, “Take heed that thou embrace me.” + +But he, who other times had rescued me + In other peril, soon as I had mounted, + Within his arms encircled and sustained me, + +And said: “Now, Geryon, bestir thyself; + The circles large, and the descent be little; + Think of the novel burden which thou hast.” + +Even as the little vessel shoves from shore, + Backward, still backward, so he thence withdrew; + And when he wholly felt himself afloat, + +There where his breast had been he turned his tail, + And that extended like an eel he moved, + And with his paws drew to himself the air. + +A greater fear I do not think there was + What time abandoned Phaeton the reins, + Whereby the heavens, as still appears, were scorched; + +Nor when the wretched Icarus his flanks + Felt stripped of feathers by the melting wax, + His father crying, “An ill way thou takest!” + +Than was my own, when I perceived myself + On all sides in the air, and saw extinguished + The sight of everything but of the monster. + +Onward he goeth, swimming slowly, slowly; + Wheels and descends, but I perceive it only + By wind upon my face and from below. + +I heard already on the right the whirlpool + Making a horrible crashing under us; + Whence I thrust out my head with eyes cast downward. + +Then was I still more fearful of the abyss; + Because I fires beheld, and heard laments, + Whereat I, trembling, all the closer cling. + +I saw then, for before I had not seen it, + The turning and descending, by great horrors + That were approaching upon divers sides. + +As falcon who has long been on the wing, + Who, without seeing either lure or bird, + Maketh the falconer say, “Ah me, thou stoopest,” + +Descendeth weary, whence he started swiftly, + Thorough a hundred circles, and alights + Far from his master, sullen and disdainful; + +Even thus did Geryon place us on the bottom, + Close to the bases of the rough-hewn rock, + And being disencumbered of our persons, + +He sped away as arrow from the string. + + + + +Inferno: Canto XVIII + + +There is a place in Hell called Malebolge, + Wholly of stone and of an iron colour, + As is the circle that around it turns. + +Right in the middle of the field malign + There yawns a well exceeding wide and deep, + Of which its place the structure will recount. + +Round, then, is that enclosure which remains + Between the well and foot of the high, hard bank, + And has distinct in valleys ten its bottom. + +As where for the protection of the walls + Many and many moats surround the castles, + The part in which they are a figure forms, + +Just such an image those presented there; + And as about such strongholds from their gates + Unto the outer bank are little bridges, + +So from the precipice’s base did crags + Project, which intersected dikes and moats, + Unto the well that truncates and collects them. + +Within this place, down shaken from the back + Of Geryon, we found us; and the Poet + Held to the left, and I moved on behind. + +Upon my right hand I beheld new anguish, + New torments, and new wielders of the lash, + Wherewith the foremost Bolgia was replete. + +Down at the bottom were the sinners naked; + This side the middle came they facing us, + Beyond it, with us, but with greater steps; + +Even as the Romans, for the mighty host, + The year of Jubilee, upon the bridge, + Have chosen a mode to pass the people over; + +For all upon one side towards the Castle + Their faces have, and go unto St. Peter’s; + On the other side they go towards the Mountain. + +This side and that, along the livid stone + Beheld I horned demons with great scourges, + Who cruelly were beating them behind. + +Ah me! how they did make them lift their legs + At the first blows! and sooth not any one + The second waited for, nor for the third. + +While I was going on, mine eyes by one + Encountered were; and straight I said: “Already + With sight of this one I am not unfed.” + +Therefore I stayed my feet to make him out, + And with me the sweet Guide came to a stand, + And to my going somewhat back assented; + +And he, the scourged one, thought to hide himself, + Lowering his face, but little it availed him; + For said I: “Thou that castest down thine eyes, + +If false are not the features which thou bearest, + Thou art Venedico Caccianimico; + But what doth bring thee to such pungent sauces?” + +And he to me: “Unwillingly I tell it; + But forces me thine utterance distinct, + Which makes me recollect the ancient world. + +I was the one who the fair Ghisola + Induced to grant the wishes of the Marquis, + Howe’er the shameless story may be told. + +Not the sole Bolognese am I who weeps here; + Nay, rather is this place so full of them, + That not so many tongues to-day are taught + +’Twixt Reno and Savena to say ‘sipa;’ + And if thereof thou wishest pledge or proof, + Bring to thy mind our avaricious heart.” + +While speaking in this manner, with his scourge + A demon smote him, and said: “Get thee gone + Pander, there are no women here for coin.” + +I joined myself again unto mine Escort; + Thereafterward with footsteps few we came + To where a crag projected from the bank. + +This very easily did we ascend, + And turning to the right along its ridge, + From those eternal circles we departed. + +When we were there, where it is hollowed out + Beneath, to give a passage to the scourged, + The Guide said: “Wait, and see that on thee strike + +The vision of those others evil-born, + Of whom thou hast not yet beheld the faces, + Because together with us they have gone.” + +From the old bridge we looked upon the train + Which tow’rds us came upon the other border, + And which the scourges in like manner smite. + +And the good Master, without my inquiring, + Said to me: “See that tall one who is coming, + And for his pain seems not to shed a tear; + +Still what a royal aspect he retains! + That Jason is, who by his heart and cunning + The Colchians of the Ram made destitute. + +He by the isle of Lemnos passed along + After the daring women pitiless + Had unto death devoted all their males. + +There with his tokens and with ornate words + Did he deceive Hypsipyle, the maiden + Who first, herself, had all the rest deceived. + +There did he leave her pregnant and forlorn; + Such sin unto such punishment condemns him, + And also for Medea is vengeance done. + +With him go those who in such wise deceive; + And this sufficient be of the first valley + To know, and those that in its jaws it holds.” + +We were already where the narrow path + Crosses athwart the second dike, and forms + Of that a buttress for another arch. + +Thence we heard people, who are making moan + In the next Bolgia, snorting with their muzzles, + And with their palms beating upon themselves + +The margins were incrusted with a mould + By exhalation from below, that sticks there, + And with the eyes and nostrils wages war. + +The bottom is so deep, no place suffices + To give us sight of it, without ascending + The arch’s back, where most the crag impends. + +Thither we came, and thence down in the moat + I saw a people smothered in a filth + That out of human privies seemed to flow; + +And whilst below there with mine eye I search, + I saw one with his head so foul with ordure, + It was not clear if he were clerk or layman. + +He screamed to me: “Wherefore art thou so eager + To look at me more than the other foul ones?” + And I to him: “Because, if I remember, + +I have already seen thee with dry hair, + And thou’rt Alessio Interminei of Lucca; + Therefore I eye thee more than all the others.” + +And he thereon, belabouring his pumpkin: + “The flatteries have submerged me here below, + Wherewith my tongue was never surfeited.” + +Then said to me the Guide: “See that thou thrust + Thy visage somewhat farther in advance, + That with thine eyes thou well the face attain + +Of that uncleanly and dishevelled drab, + Who there doth scratch herself with filthy nails, + And crouches now, and now on foot is standing. + +Thais the harlot is it, who replied + Unto her paramour, when he said, ‘Have I + Great gratitude from thee?’—‘Nay, marvellous;’ + +And herewith let our sight be satisfied.” + + + + +Inferno: Canto XIX + + +O Simon Magus, O forlorn disciples, + Ye who the things of God, which ought to be + The brides of holiness, rapaciously + +For silver and for gold do prostitute, + Now it behoves for you the trumpet sound, + Because in this third Bolgia ye abide. + +We had already on the following tomb + Ascended to that portion of the crag + Which o’er the middle of the moat hangs plumb. + +Wisdom supreme, O how great art thou showest + In heaven, in earth, and in the evil world, + And with what justice doth thy power distribute! + +I saw upon the sides and on the bottom + The livid stone with perforations filled, + All of one size, and every one was round. + +To me less ample seemed they not, nor greater + Than those that in my beautiful Saint John + Are fashioned for the place of the baptisers, + +And one of which, not many years ago, + I broke for some one, who was drowning in it; + Be this a seal all men to undeceive. + +Out of the mouth of each one there protruded + The feet of a transgressor, and the legs + Up to the calf, the rest within remained. + +In all of them the soles were both on fire; + Wherefore the joints so violently quivered, + They would have snapped asunder withes and bands. + +Even as the flame of unctuous things is wont + To move upon the outer surface only, + So likewise was it there from heel to point. + +“Master, who is that one who writhes himself, + More than his other comrades quivering,” + I said, “and whom a redder flame is sucking?” + +And he to me: “If thou wilt have me bear thee + Down there along that bank which lowest lies, + From him thou’lt know his errors and himself.” + +And I: “What pleases thee, to me is pleasing; + Thou art my Lord, and knowest that I depart not + From thy desire, and knowest what is not spoken.” + +Straightway upon the fourth dike we arrived; + We turned, and on the left-hand side descended + Down to the bottom full of holes and narrow. + +And the good Master yet from off his haunch + Deposed me not, till to the hole he brought me + Of him who so lamented with his shanks. + +“Whoe’er thou art, that standest upside down, + O doleful soul, implanted like a stake,” + To say began I, “if thou canst, speak out.” + +I stood even as the friar who is confessing + The false assassin, who, when he is fixed, + Recalls him, so that death may be delayed. + +And he cried out: “Dost thou stand there already, + Dost thou stand there already, Boniface? + By many years the record lied to me. + +Art thou so early satiate with that wealth, + For which thou didst not fear to take by fraud + The beautiful Lady, and then work her woe?” + +Such I became, as people are who stand, + Not comprehending what is answered them, + As if bemocked, and know not how to answer. + +Then said Virgilius: “Say to him straightway, + ‘I am not he, I am not he thou thinkest.’” + And I replied as was imposed on me. + +Whereat the spirit writhed with both his feet, + Then, sighing, with a voice of lamentation + Said to me: “Then what wantest thou of me? + +If who I am thou carest so much to know, + That thou on that account hast crossed the bank, + Know that I vested was with the great mantle; + +And truly was I son of the She-bear, + So eager to advance the cubs, that wealth + Above, and here myself, I pocketed. + +Beneath my head the others are dragged down + Who have preceded me in simony, + Flattened along the fissure of the rock. + +Below there I shall likewise fall, whenever + That one shall come who I believed thou wast, + What time the sudden question I proposed. + +But longer I my feet already toast, + And here have been in this way upside down, + Than he will planted stay with reddened feet; + +For after him shall come of fouler deed + From tow’rds the west a Pastor without law, + Such as befits to cover him and me. + +New Jason will he be, of whom we read + In Maccabees; and as his king was pliant, + So he who governs France shall be to this one.” + +I do not know if I were here too bold, + That him I answered only in this metre: + “I pray thee tell me now how great a treasure + +Our Lord demanded of Saint Peter first, + Before he put the keys into his keeping? + Truly he nothing asked but ‘Follow me.’ + +Nor Peter nor the rest asked of Matthias + Silver or gold, when he by lot was chosen + Unto the place the guilty soul had lost. + +Therefore stay here, for thou art justly punished, + And keep safe guard o’er the ill-gotten money, + Which caused thee to be valiant against Charles. + +And were it not that still forbids it me + The reverence for the keys superlative + Thou hadst in keeping in the gladsome life, + +I would make use of words more grievous still; + Because your avarice afflicts the world, + Trampling the good and lifting the depraved. + +The Evangelist you Pastors had in mind, + When she who sitteth upon many waters + To fornicate with kings by him was seen; + +The same who with the seven heads was born, + And power and strength from the ten horns received, + So long as virtue to her spouse was pleasing. + +Ye have made yourselves a god of gold and silver; + And from the idolater how differ ye, + Save that he one, and ye a hundred worship? + +Ah, Constantine! of how much ill was mother, + Not thy conversion, but that marriage dower + Which the first wealthy Father took from thee!” + +And while I sang to him such notes as these, + Either that anger or that conscience stung him, + He struggled violently with both his feet. + +I think in sooth that it my Leader pleased, + With such contented lip he listened ever + Unto the sound of the true words expressed. + +Therefore with both his arms he took me up, + And when he had me all upon his breast, + Remounted by the way where he descended. + +Nor did he tire to have me clasped to him; + But bore me to the summit of the arch + Which from the fourth dike to the fifth is passage. + +There tenderly he laid his burden down, + Tenderly on the crag uneven and steep, + That would have been hard passage for the goats: + +Thence was unveiled to me another valley. + + + + +Inferno: Canto XX + + +Of a new pain behoves me to make verses + And give material to the twentieth canto + Of the first song, which is of the submerged. + +I was already thoroughly disposed + To peer down into the uncovered depth, + Which bathed itself with tears of agony; + +And people saw I through the circular valley, + Silent and weeping, coming at the pace + Which in this world the Litanies assume. + +As lower down my sight descended on them, + Wondrously each one seemed to be distorted + From chin to the beginning of the chest; + +For tow’rds the reins the countenance was turned, + And backward it behoved them to advance, + As to look forward had been taken from them. + +Perchance indeed by violence of palsy + Some one has been thus wholly turned awry; + But I ne’er saw it, nor believe it can be. + +As God may let thee, Reader, gather fruit + From this thy reading, think now for thyself + How I could ever keep my face unmoistened, + +When our own image near me I beheld + Distorted so, the weeping of the eyes + Along the fissure bathed the hinder parts. + +Truly I wept, leaning upon a peak + Of the hard crag, so that my Escort said + To me: “Art thou, too, of the other fools? + +Here pity lives when it is wholly dead; + Who is a greater reprobate than he + Who feels compassion at the doom divine? + +Lift up, lift up thy head, and see for whom + Opened the earth before the Thebans’ eyes; + Wherefore they all cried: ‘Whither rushest thou, + +Amphiaraus? Why dost leave the war?’ + And downward ceased he not to fall amain + As far as Minos, who lays hold on all. + +See, he has made a bosom of his shoulders! + Because he wished to see too far before him + Behind he looks, and backward goes his way: + +Behold Tiresias, who his semblance changed, + When from a male a female he became, + His members being all of them transformed; + +And afterwards was forced to strike once more + The two entangled serpents with his rod, + Ere he could have again his manly plumes. + +That Aruns is, who backs the other’s belly, + Who in the hills of Luni, there where grubs + The Carrarese who houses underneath, + +Among the marbles white a cavern had + For his abode; whence to behold the stars + And sea, the view was not cut off from him. + +And she there, who is covering up her breasts, + Which thou beholdest not, with loosened tresses, + And on that side has all the hairy skin, + +Was Manto, who made quest through many lands, + Afterwards tarried there where I was born; + Whereof I would thou list to me a little. + +After her father had from life departed, + And the city of Bacchus had become enslaved, + She a long season wandered through the world. + +Above in beauteous Italy lies a lake + At the Alp’s foot that shuts in Germany + Over Tyrol, and has the name Benaco. + +By a thousand springs, I think, and more, is bathed, + ’Twixt Garda and Val Camonica, Pennino, + With water that grows stagnant in that lake. + +Midway a place is where the Trentine Pastor, + And he of Brescia, and the Veronese + Might give his blessing, if he passed that way. + +Sitteth Peschiera, fortress fair and strong, + To front the Brescians and the Bergamasks, + Where round about the bank descendeth lowest. + +There of necessity must fall whatever + In bosom of Benaco cannot stay, + And grows a river down through verdant pastures. + +Soon as the water doth begin to run, + No more Benaco is it called, but Mincio, + Far as Governo, where it falls in Po. + +Not far it runs before it finds a plain + In which it spreads itself, and makes it marshy, + And oft ’tis wont in summer to be sickly. + +Passing that way the virgin pitiless + Land in the middle of the fen descried, + Untilled and naked of inhabitants; + +There to escape all human intercourse, + She with her servants stayed, her arts to practise + And lived, and left her empty body there. + +The men, thereafter, who were scattered round, + Collected in that place, which was made strong + By the lagoon it had on every side; + +They built their city over those dead bones, + And, after her who first the place selected, + Mantua named it, without other omen. + +Its people once within more crowded were, + Ere the stupidity of Casalodi + From Pinamonte had received deceit. + +Therefore I caution thee, if e’er thou hearest + Originate my city otherwise, + No falsehood may the verity defraud.” + +And I: “My Master, thy discourses are + To me so certain, and so take my faith, + That unto me the rest would be spent coals. + +But tell me of the people who are passing, + If any one note-worthy thou beholdest, + For only unto that my mind reverts.” + +Then said he to me: “He who from the cheek + Thrusts out his beard upon his swarthy shoulders + Was, at the time when Greece was void of males, + +So that there scarce remained one in the cradle, + An augur, and with Calchas gave the moment, + In Aulis, when to sever the first cable. + +Eryphylus his name was, and so sings + My lofty Tragedy in some part or other; + That knowest thou well, who knowest the whole of it. + +The next, who is so slender in the flanks, + Was Michael Scott, who of a verity + Of magical illusions knew the game. + +Behold Guido Bonatti, behold Asdente, + Who now unto his leather and his thread + Would fain have stuck, but he too late repents. + +Behold the wretched ones, who left the needle, + The spool and rock, and made them fortune-tellers; + They wrought their magic spells with herb and image. + +But come now, for already holds the confines + Of both the hemispheres, and under Seville + Touches the ocean-wave, Cain and the thorns, + +And yesternight the moon was round already; + Thou shouldst remember well it did not harm thee + From time to time within the forest deep.” + +Thus spake he to me, and we walked the while. + + + + +Inferno: Canto XXI + + +From bridge to bridge thus, speaking other things + Of which my Comedy cares not to sing, + We came along, and held the summit, when + +We halted to behold another fissure + Of Malebolge and other vain laments; + And I beheld it marvellously dark. + +As in the Arsenal of the Venetians + Boils in the winter the tenacious pitch + To smear their unsound vessels o’er again, + +For sail they cannot; and instead thereof + One makes his vessel new, and one recaulks + The ribs of that which many a voyage has made; + +One hammers at the prow, one at the stern, + This one makes oars, and that one cordage twists, + Another mends the mainsail and the mizzen; + +Thus, not by fire, but by the art divine, + Was boiling down below there a dense pitch + Which upon every side the bank belimed. + +I saw it, but I did not see within it + Aught but the bubbles that the boiling raised, + And all swell up and resubside compressed. + +The while below there fixedly I gazed, + My Leader, crying out: “Beware, beware!” + Drew me unto himself from where I stood. + +Then I turned round, as one who is impatient + To see what it behoves him to escape, + And whom a sudden terror doth unman, + +Who, while he looks, delays not his departure; + And I beheld behind us a black devil, + Running along upon the crag, approach. + +Ah, how ferocious was he in his aspect! + And how he seemed to me in action ruthless, + With open wings and light upon his feet! + +His shoulders, which sharp-pointed were and high, + A sinner did encumber with both haunches, + And he held clutched the sinews of the feet. + +From off our bridge, he said: “O Malebranche, + Behold one of the elders of Saint Zita; + Plunge him beneath, for I return for others + +Unto that town, which is well furnished with them. + All there are barrators, except Bonturo; + No into Yes for money there is changed.” + +He hurled him down, and over the hard crag + Turned round, and never was a mastiff loosened + In so much hurry to pursue a thief. + +The other sank, and rose again face downward; + But the demons, under cover of the bridge, + Cried: “Here the Santo Volto has no place! + +Here swims one otherwise than in the Serchio; + Therefore, if for our gaffs thou wishest not, + Do not uplift thyself above the pitch.” + +They seized him then with more than a hundred rakes; + They said: “It here behoves thee to dance covered, + That, if thou canst, thou secretly mayest pilfer.” + +Not otherwise the cooks their scullions make + Immerse into the middle of the caldron + The meat with hooks, so that it may not float. + +Said the good Master to me: “That it be not + Apparent thou art here, crouch thyself down + Behind a jag, that thou mayest have some screen; + +And for no outrage that is done to me + Be thou afraid, because these things I know, + For once before was I in such a scuffle.” + +Then he passed on beyond the bridge’s head, + And as upon the sixth bank he arrived, + Need was for him to have a steadfast front. + +With the same fury, and the same uproar, + As dogs leap out upon a mendicant, + Who on a sudden begs, where’er he stops, + +They issued from beneath the little bridge, + And turned against him all their grappling-irons; + But he cried out: “Be none of you malignant! + +Before those hooks of yours lay hold of me, + Let one of you step forward, who may hear me, + And then take counsel as to grappling me.” + +They all cried out: “Let Malacoda go;” + Whereat one started, and the rest stood still, + And he came to him, saying: “What avails it?” + +“Thinkest thou, Malacoda, to behold me + Advanced into this place,” my Master said, + “Safe hitherto from all your skill of fence, + +Without the will divine, and fate auspicious? + Let me go on, for it in Heaven is willed + That I another show this savage road.” + +Then was his arrogance so humbled in him, + That he let fall his grapnel at his feet, + And to the others said: “Now strike him not.” + +And unto me my Guide: “O thou, who sittest + Among the splinters of the bridge crouched down, + Securely now return to me again.” + +Wherefore I started and came swiftly to him; + And all the devils forward thrust themselves, + So that I feared they would not keep their compact. + +And thus beheld I once afraid the soldiers + Who issued under safeguard from Caprona, + Seeing themselves among so many foes. + +Close did I press myself with all my person + Beside my Leader, and turned not mine eyes + From off their countenance, which was not good. + +They lowered their rakes, and “Wilt thou have me hit him,” + They said to one another, “on the rump?” + And answered: “Yes; see that thou nick him with it.” + +But the same demon who was holding parley + With my Conductor turned him very quickly, + And said: “Be quiet, be quiet, Scarmiglione;” + +Then said to us: “You can no farther go + Forward upon this crag, because is lying + All shattered, at the bottom, the sixth arch. + +And if it still doth please you to go onward, + Pursue your way along upon this rock; + Near is another crag that yields a path. + +Yesterday, five hours later than this hour, + One thousand and two hundred sixty-six + Years were complete, that here the way was broken. + +I send in that direction some of mine + To see if any one doth air himself; + Go ye with them; for they will not be vicious. + +Step forward, Alichino and Calcabrina,” + Began he to cry out, “and thou, Cagnazzo; + And Barbariccia, do thou guide the ten. + +Come forward, Libicocco and Draghignazzo, + And tusked Ciriatto and Graffiacane, + And Farfarello and mad Rubicante; + +Search ye all round about the boiling pitch; + Let these be safe as far as the next crag, + That all unbroken passes o’er the dens.” + +“O me! what is it, Master, that I see? + Pray let us go,” I said, “without an escort, + If thou knowest how, since for myself I ask none. + +If thou art as observant as thy wont is, + Dost thou not see that they do gnash their teeth, + And with their brows are threatening woe to us?” + +And he to me: “I will not have thee fear; + Let them gnash on, according to their fancy, + Because they do it for those boiling wretches.” + +Along the left-hand dike they wheeled about; + But first had each one thrust his tongue between + His teeth towards their leader for a signal; + +And he had made a trumpet of his rump. + + + + +Inferno: Canto XXII + + +I have erewhile seen horsemen moving camp, + Begin the storming, and their muster make, + And sometimes starting off for their escape; + +Vaunt-couriers have I seen upon your land, + O Aretines, and foragers go forth, + Tournaments stricken, and the joustings run, + +Sometimes with trumpets and sometimes with bells, + With kettle-drums, and signals of the castles, + And with our own, and with outlandish things, + +But never yet with bagpipe so uncouth + Did I see horsemen move, nor infantry, + Nor ship by any sign of land or star. + +We went upon our way with the ten demons; + Ah, savage company! but in the church + With saints, and in the tavern with the gluttons! + +Ever upon the pitch was my intent, + To see the whole condition of that Bolgia, + And of the people who therein were burned. + +Even as the dolphins, when they make a sign + To mariners by arching of the back, + That they should counsel take to save their vessel, + +Thus sometimes, to alleviate his pain, + One of the sinners would display his back, + And in less time conceal it than it lightens. + +As on the brink of water in a ditch + The frogs stand only with their muzzles out, + So that they hide their feet and other bulk, + +So upon every side the sinners stood; + But ever as Barbariccia near them came, + Thus underneath the boiling they withdrew. + +I saw, and still my heart doth shudder at it, + One waiting thus, even as it comes to pass + One frog remains, and down another dives; + +And Graffiacan, who most confronted him, + Grappled him by his tresses smeared with pitch, + And drew him up, so that he seemed an otter. + +I knew, before, the names of all of them, + So had I noted them when they were chosen, + And when they called each other, listened how. + +“O Rubicante, see that thou do lay + Thy claws upon him, so that thou mayst flay him,” + Cried all together the accursed ones. + +And I: “My Master, see to it, if thou canst, + That thou mayst know who is the luckless wight, + Thus come into his adversaries’ hands.” + +Near to the side of him my Leader drew, + Asked of him whence he was; and he replied: + “I in the kingdom of Navarre was born; + +My mother placed me servant to a lord, + For she had borne me to a ribald knave, + Destroyer of himself and of his things. + +Then I domestic was of good King Thibault; + I set me there to practise barratry, + For which I pay the reckoning in this heat.” + +And Ciriatto, from whose mouth projected, + On either side, a tusk, as in a boar, + Caused him to feel how one of them could rip. + +Among malicious cats the mouse had come; + But Barbariccia clasped him in his arms, + And said: “Stand ye aside, while I enfork him.” + +And to my Master he turned round his head; + “Ask him again,” he said, “if more thou wish + To know from him, before some one destroy him.” + +The Guide: “Now tell then of the other culprits; + Knowest thou any one who is a Latian, + Under the pitch?” And he: “I separated + +Lately from one who was a neighbour to it; + Would that I still were covered up with him, + For I should fear not either claw nor hook!” + +And Libicocco: “We have borne too much;” + And with his grapnel seized him by the arm, + So that, by rending, he tore off a tendon. + +Eke Draghignazzo wished to pounce upon him + Down at the legs; whence their Decurion + Turned round and round about with evil look. + +When they again somewhat were pacified, + Of him, who still was looking at his wound, + Demanded my Conductor without stay: + +“Who was that one, from whom a luckless parting + Thou sayest thou hast made, to come ashore?” + And he replied: “It was the Friar Gomita, + +He of Gallura, vessel of all fraud, + Who had the enemies of his Lord in hand, + And dealt so with them each exults thereat; + +Money he took, and let them smoothly off, + As he says; and in other offices + A barrator was he, not mean but sovereign. + +Foregathers with him one Don Michael Zanche + Of Logodoro; and of Sardinia + To gossip never do their tongues feel tired. + +O me! see that one, how he grinds his teeth; + Still farther would I speak, but am afraid + Lest he to scratch my itch be making ready.” + +And the grand Provost, turned to Farfarello, + Who rolled his eyes about as if to strike, + Said: “Stand aside there, thou malicious bird.” + +“If you desire either to see or hear,” + The terror-stricken recommenced thereon, + “Tuscans or Lombards, I will make them come. + +But let the Malebranche cease a little, + So that these may not their revenges fear, + And I, down sitting in this very place, + +For one that I am will make seven come, + When I shall whistle, as our custom is + To do whenever one of us comes out.” + +Cagnazzo at these words his muzzle lifted, + Shaking his head, and said: “Just hear the trick + Which he has thought of, down to throw himself!” + +Whence he, who snares in great abundance had, + Responded: “I by far too cunning am, + When I procure for mine a greater sadness.” + +Alichin held not in, but running counter + Unto the rest, said to him: “If thou dive, + I will not follow thee upon the gallop, + +But I will beat my wings above the pitch; + The height be left, and be the bank a shield + To see if thou alone dost countervail us.” + +O thou who readest, thou shalt hear new sport! + Each to the other side his eyes averted; + He first, who most reluctant was to do it. + +The Navarrese selected well his time; + Planted his feet on land, and in a moment + Leaped, and released himself from their design. + +Whereat each one was suddenly stung with shame, + But he most who was cause of the defeat; + Therefore he moved, and cried: “Thou art o’ertakern.” + +But little it availed, for wings could not + Outstrip the fear; the other one went under, + And, flying, upward he his breast directed; + +Not otherwise the duck upon a sudden + Dives under, when the falcon is approaching, + And upward he returneth cross and weary. + +Infuriate at the mockery, Calcabrina + Flying behind him followed close, desirous + The other should escape, to have a quarrel. + +And when the barrator had disappeared, + He turned his talons upon his companion, + And grappled with him right above the moat. + +But sooth the other was a doughty sparhawk + To clapperclaw him well; and both of them + Fell in the middle of the boiling pond. + +A sudden intercessor was the heat; + But ne’ertheless of rising there was naught, + To such degree they had their wings belimed. + +Lamenting with the others, Barbariccia + Made four of them fly to the other side + With all their gaffs, and very speedily + +This side and that they to their posts descended; + They stretched their hooks towards the pitch-ensnared, + Who were already baked within the crust, + +And in this manner busied did we leave them. + + + + +Inferno: Canto XXIII + + +Silent, alone, and without company + We went, the one in front, the other after, + As go the Minor Friars along their way. + +Upon the fable of Aesop was directed + My thought, by reason of the present quarrel, + Where he has spoken of the frog and mouse; + +For ‘mo’ and ‘issa’ are not more alike + Than this one is to that, if well we couple + End and beginning with a steadfast mind. + +And even as one thought from another springs, + So afterward from that was born another, + Which the first fear within me double made. + +Thus did I ponder: “These on our account + Are laughed to scorn, with injury and scoff + So great, that much I think it must annoy them. + +If anger be engrafted on ill-will, + They will come after us more merciless + Than dog upon the leveret which he seizes,” + +I felt my hair stand all on end already + With terror, and stood backwardly intent, + When said I: “Master, if thou hidest not + +Thyself and me forthwith, of Malebranche + I am in dread; we have them now behind us; + I so imagine them, I already feel them.” + +And he: “If I were made of leaded glass, + Thine outward image I should not attract + Sooner to me than I imprint the inner. + +Just now thy thoughts came in among my own, + With similar attitude and similar face, + So that of both one counsel sole I made. + +If peradventure the right bank so slope + That we to the next Bolgia can descend, + We shall escape from the imagined chase.” + +Not yet he finished rendering such opinion, + When I beheld them come with outstretched wings, + Not far remote, with will to seize upon us. + +My Leader on a sudden seized me up, + Even as a mother who by noise is wakened, + And close beside her sees the enkindled flames, + +Who takes her son, and flies, and does not stop, + Having more care of him than of herself, + So that she clothes her only with a shift; + +And downward from the top of the hard bank + Supine he gave him to the pendent rock, + That one side of the other Bolgia walls. + +Ne’er ran so swiftly water through a sluice + To turn the wheel of any land-built mill, + When nearest to the paddles it approaches, + +As did my Master down along that border, + Bearing me with him on his breast away, + As his own son, and not as a companion. + +Hardly the bed of the ravine below + His feet had reached, ere they had reached the hill + Right over us; but he was not afraid; + +For the high Providence, which had ordained + To place them ministers of the fifth moat, + The power of thence departing took from all. + +A painted people there below we found, + Who went about with footsteps very slow, + Weeping and in their semblance tired and vanquished. + +They had on mantles with the hoods low down + Before their eyes, and fashioned of the cut + That in Cologne they for the monks are made. + +Without, they gilded are so that it dazzles; + But inwardly all leaden and so heavy + That Frederick used to put them on of straw. + +O everlastingly fatiguing mantle! + Again we turned us, still to the left hand + Along with them, intent on their sad plaint; + +But owing to the weight, that weary folk + Came on so tardily, that we were new + In company at each motion of the haunch. + +Whence I unto my Leader: “See thou find + Some one who may by deed or name be known, + And thus in going move thine eye about.” + +And one, who understood the Tuscan speech, + Cried to us from behind: “Stay ye your feet, + Ye, who so run athwart the dusky air! + +Perhaps thou’lt have from me what thou demandest.” + Whereat the Leader turned him, and said: “Wait, + And then according to his pace proceed.” + +I stopped, and two beheld I show great haste + Of spirit, in their faces, to be with me; + But the burden and the narrow way delayed them. + +When they came up, long with an eye askance + They scanned me without uttering a word. + Then to each other turned, and said together: + +“He by the action of his throat seems living; + And if they dead are, by what privilege + Go they uncovered by the heavy stole?” + +Then said to me: “Tuscan, who to the college + Of miserable hypocrites art come, + Do not disdain to tell us who thou art.” + +And I to them: “Born was I, and grew up + In the great town on the fair river of Arno, + And with the body am I’ve always had. + +But who are ye, in whom there trickles down + Along your cheeks such grief as I behold? + And what pain is upon you, that so sparkles?” + +And one replied to me: “These orange cloaks + Are made of lead so heavy, that the weights + Cause in this way their balances to creak. + +Frati Gaudenti were we, and Bolognese; + I Catalano, and he Loderingo + Named, and together taken by thy city, + +As the wont is to take one man alone, + For maintenance of its peace; and we were such + That still it is apparent round Gardingo.” + +“O Friars,” began I, “your iniquitous. . .” + But said no more; for to mine eyes there rushed + One crucified with three stakes on the ground. + +When me he saw, he writhed himself all over, + Blowing into his beard with suspirations; + And the Friar Catalan, who noticed this, + +Said to me: “This transfixed one, whom thou seest, + Counselled the Pharisees that it was meet + To put one man to torture for the people. + +Crosswise and naked is he on the path, + As thou perceivest; and he needs must feel, + Whoever passes, first how much he weighs; + +And in like mode his father-in-law is punished + Within this moat, and the others of the council, + Which for the Jews was a malignant seed.” + +And thereupon I saw Virgilius marvel + O’er him who was extended on the cross + So vilely in eternal banishment. + +Then he directed to the Friar this voice: + “Be not displeased, if granted thee, to tell us + If to the right hand any pass slope down + +By which we two may issue forth from here, + Without constraining some of the black angels + To come and extricate us from this deep.” + +Then he made answer: “Nearer than thou hopest + There is a rock, that forth from the great circle + Proceeds, and crosses all the cruel valleys, + +Save that at this ’tis broken, and does not bridge it; + You will be able to mount up the ruin, + That sidelong slopes and at the bottom rises.” + +The Leader stood awhile with head bowed down; + Then said: “The business badly he recounted + Who grapples with his hook the sinners yonder.” + +And the Friar: “Many of the Devil’s vices + Once heard I at Bologna, and among them, + That he’s a liar and the father of lies.” + +Thereat my Leader with great strides went on, + Somewhat disturbed with anger in his looks; + Whence from the heavy-laden I departed + +After the prints of his beloved feet. + + + + +Inferno: Canto XXIV + + +In that part of the youthful year wherein + The Sun his locks beneath Aquarius tempers, + And now the nights draw near to half the day, + +What time the hoar-frost copies on the ground + The outward semblance of her sister white, + But little lasts the temper of her pen, + +The husbandman, whose forage faileth him, + Rises, and looks, and seeth the champaign + All gleaming white, whereat he beats his flank, + +Returns in doors, and up and down laments, + Like a poor wretch, who knows not what to do; + Then he returns and hope revives again, + +Seeing the world has changed its countenance + In little time, and takes his shepherd’s crook, + And forth the little lambs to pasture drives. + +Thus did the Master fill me with alarm, + When I beheld his forehead so disturbed, + And to the ailment came as soon the plaster. + +For as we came unto the ruined bridge, + The Leader turned to me with that sweet look + Which at the mountain’s foot I first beheld. + +His arms he opened, after some advisement + Within himself elected, looking first + Well at the ruin, and laid hold of me. + +And even as he who acts and meditates, + For aye it seems that he provides beforehand, + So upward lifting me towards the summit + +Of a huge rock, he scanned another crag, + Saying: “To that one grapple afterwards, + But try first if ’tis such that it will hold thee.” + +This was no way for one clothed with a cloak; + For hardly we, he light, and I pushed upward, + Were able to ascend from jag to jag. + +And had it not been, that upon that precinct + Shorter was the ascent than on the other, + He I know not, but I had been dead beat. + +But because Malebolge tow’rds the mouth + Of the profoundest well is all inclining, + The structure of each valley doth import + +That one bank rises and the other sinks. + Still we arrived at length upon the point + Wherefrom the last stone breaks itself asunder. + +The breath was from my lungs so milked away, + When I was up, that I could go no farther, + Nay, I sat down upon my first arrival. + +“Now it behoves thee thus to put off sloth,” + My Master said; “for sitting upon down, + Or under quilt, one cometh not to fame, + +Withouten which whoso his life consumes + Such vestige leaveth of himself on earth, + As smoke in air or in the water foam. + +And therefore raise thee up, o’ercome the anguish + With spirit that o’ercometh every battle, + If with its heavy body it sink not. + +A longer stairway it behoves thee mount; + ’Tis not enough from these to have departed; + Let it avail thee, if thou understand me.” + +Then I uprose, showing myself provided + Better with breath than I did feel myself, + And said: “Go on, for I am strong and bold.” + +Upward we took our way along the crag, + Which jagged was, and narrow, and difficult, + And more precipitous far than that before. + +Speaking I went, not to appear exhausted; + Whereat a voice from the next moat came forth, + Not well adapted to articulate words. + +I know not what it said, though o’er the back + I now was of the arch that passes there; + But he seemed moved to anger who was speaking. + +I was bent downward, but my living eyes + Could not attain the bottom, for the dark; + Wherefore I: “Master, see that thou arrive + +At the next round, and let us descend the wall; + For as from hence I hear and understand not, + So I look down and nothing I distinguish.” + +“Other response,” he said, “I make thee not, + Except the doing; for the modest asking + Ought to be followed by the deed in silence.” + +We from the bridge descended at its head, + Where it connects itself with the eighth bank, + And then was manifest to me the Bolgia; + +And I beheld therein a terrible throng + Of serpents, and of such a monstrous kind, + That the remembrance still congeals my blood + +Let Libya boast no longer with her sand; + For if Chelydri, Jaculi, and Phareae + She breeds, with Cenchri and with Amphisbaena, + +Neither so many plagues nor so malignant + E’er showed she with all Ethiopia, + Nor with whatever on the Red Sea is! + +Among this cruel and most dismal throng + People were running naked and affrighted. + Without the hope of hole or heliotrope. + +They had their hands with serpents bound behind them; + These riveted upon their reins the tail + And head, and were in front of them entwined. + +And lo! at one who was upon our side + There darted forth a serpent, which transfixed him + There where the neck is knotted to the shoulders. + +Nor ‘O’ so quickly e’er, nor ‘I’ was written, + As he took fire, and burned; and ashes wholly + Behoved it that in falling he became. + +And when he on the ground was thus destroyed, + The ashes drew together, and of themselves + Into himself they instantly returned. + +Even thus by the great sages ’tis confessed + The phoenix dies, and then is born again, + When it approaches its five-hundredth year; + +On herb or grain it feeds not in its life, + But only on tears of incense and amomum, + And nard and myrrh are its last winding-sheet. + +And as he is who falls, and knows not how, + By force of demons who to earth down drag him, + Or other oppilation that binds man, + +When he arises and around him looks, + Wholly bewildered by the mighty anguish + Which he has suffered, and in looking sighs; + +Such was that sinner after he had risen. + Justice of God! O how severe it is, + That blows like these in vengeance poureth down! + +The Guide thereafter asked him who he was; + Whence he replied: “I rained from Tuscany + A short time since into this cruel gorge. + +A bestial life, and not a human, pleased me, + Even as the mule I was; I’m Vanni Fucci, + Beast, and Pistoia was my worthy den.” + +And I unto the Guide: “Tell him to stir not, + And ask what crime has thrust him here below, + For once a man of blood and wrath I saw him.” + +And the sinner, who had heard, dissembled not, + But unto me directed mind and face, + And with a melancholy shame was painted. + +Then said: “It pains me more that thou hast caught me + Amid this misery where thou seest me, + Than when I from the other life was taken. + +What thou demandest I cannot deny; + So low am I put down because I robbed + The sacristy of the fair ornaments, + +And falsely once ’twas laid upon another; + But that thou mayst not such a sight enjoy, + If thou shalt e’er be out of the dark places, + +Thine ears to my announcement ope and hear: + Pistoia first of Neri groweth meagre; + Then Florence doth renew her men and manners; + +Mars draws a vapour up from Val di Magra, + Which is with turbid clouds enveloped round, + And with impetuous and bitter tempest + +Over Campo Picen shall be the battle; + When it shall suddenly rend the mist asunder, + So that each Bianco shall thereby be smitten. + +And this I’ve said that it may give thee pain.” + + + + +Inferno: Canto XXV + + +At the conclusion of his words, the thief + Lifted his hands aloft with both the figs, + Crying: “Take that, God, for at thee I aim them.” + +From that time forth the serpents were my friends; + For one entwined itself about his neck + As if it said: “I will not thou speak more;” + +And round his arms another, and rebound him, + Clinching itself together so in front, + That with them he could not a motion make. + +Pistoia, ah, Pistoia! why resolve not + To burn thyself to ashes and so perish, + Since in ill-doing thou thy seed excellest? + +Through all the sombre circles of this Hell, + Spirit I saw not against God so proud, + Not he who fell at Thebes down from the walls! + +He fled away, and spake no further word; + And I beheld a Centaur full of rage + Come crying out: “Where is, where is the scoffer?” + +I do not think Maremma has so many + Serpents as he had all along his back, + As far as where our countenance begins. + +Upon the shoulders, just behind the nape, + With wings wide open was a dragon lying, + And he sets fire to all that he encounters. + +My Master said: “That one is Cacus, who + Beneath the rock upon Mount Aventine + Created oftentimes a lake of blood. + +He goes not on the same road with his brothers, + By reason of the fraudulent theft he made + Of the great herd, which he had near to him; + +Whereat his tortuous actions ceased beneath + The mace of Hercules, who peradventure + Gave him a hundred, and he felt not ten.” + +While he was speaking thus, he had passed by, + And spirits three had underneath us come, + Of which nor I aware was, nor my Leader, + +Until what time they shouted: “Who are you?” + On which account our story made a halt, + And then we were intent on them alone. + +I did not know them; but it came to pass, + As it is wont to happen by some chance, + That one to name the other was compelled, + +Exclaiming: “Where can Cianfa have remained?” + Whence I, so that the Leader might attend, + Upward from chin to nose my finger laid. + +If thou art, Reader, slow now to believe + What I shall say, it will no marvel be, + For I who saw it hardly can admit it. + +As I was holding raised on them my brows, + Behold! a serpent with six feet darts forth + In front of one, and fastens wholly on him. + +With middle feet it bound him round the paunch, + And with the forward ones his arms it seized; + Then thrust its teeth through one cheek and the other; + +The hindermost it stretched upon his thighs, + And put its tail through in between the two, + And up behind along the reins outspread it. + +Ivy was never fastened by its barbs + Unto a tree so, as this horrible reptile + Upon the other’s limbs entwined its own. + +Then they stuck close, as if of heated wax + They had been made, and intermixed their colour; + Nor one nor other seemed now what he was; + +E’en as proceedeth on before the flame + Upward along the paper a brown colour, + Which is not black as yet, and the white dies. + +The other two looked on, and each of them + Cried out: “O me, Agnello, how thou changest! + Behold, thou now art neither two nor one.” + +Already the two heads had one become, + When there appeared to us two figures mingled + Into one face, wherein the two were lost. + +Of the four lists were fashioned the two arms, + The thighs and legs, the belly and the chest + Members became that never yet were seen. + +Every original aspect there was cancelled; + Two and yet none did the perverted image + Appear, and such departed with slow pace. + +Even as a lizard, under the great scourge + Of days canicular, exchanging hedge, + Lightning appeareth if the road it cross; + +Thus did appear, coming towards the bellies + Of the two others, a small fiery serpent, + Livid and black as is a peppercorn. + +And in that part whereat is first received + Our aliment, it one of them transfixed; + Then downward fell in front of him extended. + +The one transfixed looked at it, but said naught; + Nay, rather with feet motionless he yawned, + Just as if sleep or fever had assailed him. + +He at the serpent gazed, and it at him; + One through the wound, the other through the mouth + Smoked violently, and the smoke commingled. + +Henceforth be silent Lucan, where he mentions + Wretched Sabellus and Nassidius, + And wait to hear what now shall be shot forth. + +Be silent Ovid, of Cadmus and Arethusa; + For if him to a snake, her to fountain, + Converts he fabling, that I grudge him not; + +Because two natures never front to front + Has he transmuted, so that both the forms + To interchange their matter ready were. + +Together they responded in such wise, + That to a fork the serpent cleft his tail, + And eke the wounded drew his feet together. + +The legs together with the thighs themselves + Adhered so, that in little time the juncture + No sign whatever made that was apparent. + +He with the cloven tail assumed the figure + The other one was losing, and his skin + Became elastic, and the other’s hard. + +I saw the arms draw inward at the armpits, + And both feet of the reptile, that were short, + Lengthen as much as those contracted were. + +Thereafter the hind feet, together twisted, + Became the member that a man conceals, + And of his own the wretch had two created. + +While both of them the exhalation veils + With a new colour, and engenders hair + On one of them and depilates the other, + +The one uprose and down the other fell, + Though turning not away their impious lamps, + Underneath which each one his muzzle changed. + +He who was standing drew it tow’rds the temples, + And from excess of matter, which came thither, + Issued the ears from out the hollow cheeks; + +What did not backward run and was retained + Of that excess made to the face a nose, + And the lips thickened far as was befitting. + +He who lay prostrate thrusts his muzzle forward, + And backward draws the ears into his head, + In the same manner as the snail its horns; + +And so the tongue, which was entire and apt + For speech before, is cleft, and the bi-forked + In the other closes up, and the smoke ceases. + +The soul, which to a reptile had been changed, + Along the valley hissing takes to flight, + And after him the other speaking sputters. + +Then did he turn upon him his new shoulders, + And said to the other: “I’ll have Buoso run, + Crawling as I have done, along this road.” + +In this way I beheld the seventh ballast + Shift and reshift, and here be my excuse + The novelty, if aught my pen transgress. + +And notwithstanding that mine eyes might be + Somewhat bewildered, and my mind dismayed, + They could not flee away so secretly + +But that I plainly saw Puccio Sciancato; + And he it was who sole of three companions, + Which came in the beginning, was not changed; + +The other was he whom thou, Gaville, weepest. + + + + +Inferno: Canto XXVI + + +Rejoice, O Florence, since thou art so great, + That over sea and land thou beatest thy wings, + And throughout Hell thy name is spread abroad! + +Among the thieves five citizens of thine + Like these I found, whence shame comes unto me, + And thou thereby to no great honour risest. + +But if when morn is near our dreams are true, + Feel shalt thou in a little time from now + What Prato, if none other, craves for thee. + +And if it now were, it were not too soon; + Would that it were, seeing it needs must be, + For ’twill aggrieve me more the more I age. + +We went our way, and up along the stairs + The bourns had made us to descend before, + Remounted my Conductor and drew me. + +And following the solitary path + Among the rocks and ridges of the crag, + The foot without the hand sped not at all. + +Then sorrowed I, and sorrow now again, + When I direct my mind to what I saw, + And more my genius curb than I am wont, + +That it may run not unless virtue guide it; + So that if some good star, or better thing, + Have given me good, I may myself not grudge it. + +As many as the hind (who on the hill + Rests at the time when he who lights the world + His countenance keeps least concealed from us, + +While as the fly gives place unto the gnat) + Seeth the glow-worms down along the valley, + Perchance there where he ploughs and makes his vintage; + +With flames as manifold resplendent all + Was the eighth Bolgia, as I grew aware + As soon as I was where the depth appeared. + +And such as he who with the bears avenged him + Beheld Elijah’s chariot at departing, + What time the steeds to heaven erect uprose, + +For with his eye he could not follow it + So as to see aught else than flame alone, + Even as a little cloud ascending upward, + +Thus each along the gorge of the intrenchment + Was moving; for not one reveals the theft, + And every flame a sinner steals away. + +I stood upon the bridge uprisen to see, + So that, if I had seized not on a rock, + Down had I fallen without being pushed. + +And the Leader, who beheld me so attent, + Exclaimed: “Within the fires the spirits are; + Each swathes himself with that wherewith he burns.” + +“My Master,” I replied, “by hearing thee + I am more sure; but I surmised already + It might be so, and already wished to ask thee + +Who is within that fire, which comes so cleft + At top, it seems uprising from the pyre + Where was Eteocles with his brother placed.” + +He answered me: “Within there are tormented + Ulysses and Diomed, and thus together + They unto vengeance run as unto wrath. + +And there within their flame do they lament + The ambush of the horse, which made the door + Whence issued forth the Romans’ gentle seed; + +Therein is wept the craft, for which being dead + Deidamia still deplores Achilles, + And pain for the Palladium there is borne.” + +“If they within those sparks possess the power + To speak,” I said, “thee, Master, much I pray, + And re-pray, that the prayer be worth a thousand, + +That thou make no denial of awaiting + Until the horned flame shall hither come; + Thou seest that with desire I lean towards it.” + +And he to me: “Worthy is thy entreaty + Of much applause, and therefore I accept it; + But take heed that thy tongue restrain itself. + +Leave me to speak, because I have conceived + That which thou wishest; for they might disdain + Perchance, since they were Greeks, discourse of thine.” + +When now the flame had come unto that point, + Where to my Leader it seemed time and place, + After this fashion did I hear him speak: + +“O ye, who are twofold within one fire, + If I deserved of you, while I was living, + If I deserved of you or much or little + +When in the world I wrote the lofty verses, + Do not move on, but one of you declare + Whither, being lost, he went away to die.” + +Then of the antique flame the greater horn, + Murmuring, began to wave itself about + Even as a flame doth which the wind fatigues. + +Thereafterward, the summit to and fro + Moving as if it were the tongue that spake, + It uttered forth a voice, and said: “When I + +From Circe had departed, who concealed me + More than a year there near unto Gaeta, + Or ever yet Aeneas named it so, + +Nor fondness for my son, nor reverence + For my old father, nor the due affection + Which joyous should have made Penelope, + +Could overcome within me the desire + I had to be experienced of the world, + And of the vice and virtue of mankind; + +But I put forth on the high open sea + With one sole ship, and that small company + By which I never had deserted been. + +Both of the shores I saw as far as Spain, + Far as Morocco, and the isle of Sardes, + And the others which that sea bathes round about. + +I and my company were old and slow + When at that narrow passage we arrived + Where Hercules his landmarks set as signals, + +That man no farther onward should adventure. + On the right hand behind me left I Seville, + And on the other already had left Ceuta. + +‘O brothers, who amid a hundred thousand + Perils,’ I said, ‘have come unto the West, + To this so inconsiderable vigil + +Which is remaining of your senses still + Be ye unwilling to deny the knowledge, + Following the sun, of the unpeopled world. + +Consider ye the seed from which ye sprang; + Ye were not made to live like unto brutes, + But for pursuit of virtue and of knowledge.’ + +So eager did I render my companions, + With this brief exhortation, for the voyage, + That then I hardly could have held them back. + +And having turned our stern unto the morning, + We of the oars made wings for our mad flight, + Evermore gaining on the larboard side. + +Already all the stars of the other pole + The night beheld, and ours so very low + It did not rise above the ocean floor. + +Five times rekindled and as many quenched + Had been the splendour underneath the moon, + Since we had entered into the deep pass, + +When there appeared to us a mountain, dim + From distance, and it seemed to me so high + As I had never any one beheld. + +Joyful were we, and soon it turned to weeping; + For out of the new land a whirlwind rose, + And smote upon the fore part of the ship. + +Three times it made her whirl with all the waters, + At the fourth time it made the stern uplift, + And the prow downward go, as pleased Another, + +Until the sea above us closed again.” + + + + +Inferno: Canto XXVII + + +Already was the flame erect and quiet, + To speak no more, and now departed from us + With the permission of the gentle Poet; + +When yet another, which behind it came, + Caused us to turn our eyes upon its top + By a confused sound that issued from it. + +As the Sicilian bull (that bellowed first + With the lament of him, and that was right, + Who with his file had modulated it) + +Bellowed so with the voice of the afflicted, + That, notwithstanding it was made of brass, + Still it appeared with agony transfixed; + +Thus, by not having any way or issue + At first from out the fire, to its own language + Converted were the melancholy words. + +But afterwards, when they had gathered way + Up through the point, giving it that vibration + The tongue had given them in their passage out, + +We heard it said: “O thou, at whom I aim + My voice, and who but now wast speaking Lombard, + Saying, ‘Now go thy way, no more I urge thee,’ + +Because I come perchance a little late, + To stay and speak with me let it not irk thee; + Thou seest it irks not me, and I am burning. + +If thou but lately into this blind world + Hast fallen down from that sweet Latian land, + Wherefrom I bring the whole of my transgression, + +Say, if the Romagnuols have peace or war, + For I was from the mountains there between + Urbino and the yoke whence Tiber bursts.” + +I still was downward bent and listening, + When my Conductor touched me on the side, + Saying: “Speak thou: this one a Latian is.” + +And I, who had beforehand my reply + In readiness, forthwith began to speak: + “O soul, that down below there art concealed, + +Romagna thine is not and never has been + Without war in the bosom of its tyrants; + But open war I none have left there now. + +Ravenna stands as it long years has stood; + The Eagle of Polenta there is brooding, + So that she covers Cervia with her vans. + +The city which once made the long resistance, + And of the French a sanguinary heap, + Beneath the Green Paws finds itself again; + +Verrucchio’s ancient Mastiff and the new, + Who made such bad disposal of Montagna, + Where they are wont make wimbles of their teeth. + +The cities of Lamone and Santerno + Governs the Lioncel of the white lair, + Who changes sides ’twixt summer-time and winter; + +And that of which the Savio bathes the flank, + Even as it lies between the plain and mountain, + Lives between tyranny and a free state. + +Now I entreat thee tell us who thou art; + Be not more stubborn than the rest have been, + So may thy name hold front there in the world.” + +After the fire a little more had roared + In its own fashion, the sharp point it moved + This way and that, and then gave forth such breath: + +“If I believed that my reply were made + To one who to the world would e’er return, + This flame without more flickering would stand still; + +But inasmuch as never from this depth + Did any one return, if I hear true, + Without the fear of infamy I answer, + +I was a man of arms, then Cordelier, + Believing thus begirt to make amends; + And truly my belief had been fulfilled + +But for the High Priest, whom may ill betide, + Who put me back into my former sins; + And how and wherefore I will have thee hear. + +While I was still the form of bone and pulp + My mother gave to me, the deeds I did + Were not those of a lion, but a fox. + +The machinations and the covert ways + I knew them all, and practised so their craft, + That to the ends of earth the sound went forth. + +When now unto that portion of mine age + I saw myself arrived, when each one ought + To lower the sails, and coil away the ropes, + +That which before had pleased me then displeased me; + And penitent and confessing I surrendered, + Ah woe is me! and it would have bestead me; + +The Leader of the modern Pharisees + Having a war near unto Lateran, + And not with Saracens nor with the Jews, + +For each one of his enemies was Christian, + And none of them had been to conquer Acre, + Nor merchandising in the Sultan’s land, + +Nor the high office, nor the sacred orders, + In him regarded, nor in me that cord + Which used to make those girt with it more meagre; + +But even as Constantine sought out Sylvester + To cure his leprosy, within Soracte, + So this one sought me out as an adept + +To cure him of the fever of his pride. + Counsel he asked of me, and I was silent, + Because his words appeared inebriate. + +And then he said: ‘Be not thy heart afraid; + Henceforth I thee absolve; and thou instruct me + How to raze Palestrina to the ground. + +Heaven have I power to lock and to unlock, + As thou dost know; therefore the keys are two, + The which my predecessor held not dear.’ + +Then urged me on his weighty arguments + There, where my silence was the worst advice; + And said I: ‘Father, since thou washest me + +Of that sin into which I now must fall, + The promise long with the fulfilment short + Will make thee triumph in thy lofty seat.’ + +Francis came afterward, when I was dead, + For me; but one of the black Cherubim + Said to him: ‘Take him not; do me no wrong; + +He must come down among my servitors, + Because he gave the fraudulent advice + From which time forth I have been at his hair; + +For who repents not cannot be absolved, + Nor can one both repent and will at once, + Because of the contradiction which consents not.’ + +O miserable me! how I did shudder + When he seized on me, saying: ‘Peradventure + Thou didst not think that I was a logician!’ + +He bore me unto Minos, who entwined + Eight times his tail about his stubborn back, + And after he had bitten it in great rage, + +Said: ‘Of the thievish fire a culprit this;’ + Wherefore, here where thou seest, am I lost, + And vested thus in going I bemoan me.” + +When it had thus completed its recital, + The flame departed uttering lamentations, + Writhing and flapping its sharp-pointed horn. + +Onward we passed, both I and my Conductor, + Up o’er the crag above another arch, + Which the moat covers, where is paid the fee + +By those who, sowing discord, win their burden. + + + + +Inferno: Canto XXVIII + + +Who ever could, e’en with untrammelled words, + Tell of the blood and of the wounds in full + Which now I saw, by many times narrating? + +Each tongue would for a certainty fall short + By reason of our speech and memory, + That have small room to comprehend so much. + +If were again assembled all the people + Which formerly upon the fateful land + Of Puglia were lamenting for their blood + +Shed by the Romans and the lingering war + That of the rings made such illustrious spoils, + As Livy has recorded, who errs not, + +With those who felt the agony of blows + By making counterstand to Robert Guiscard, + And all the rest, whose bones are gathered still + +At Ceperano, where a renegade + Was each Apulian, and at Tagliacozzo, + Where without arms the old Alardo conquered, + +And one his limb transpierced, and one lopped off, + Should show, it would be nothing to compare + With the disgusting mode of the ninth Bolgia. + +A cask by losing centre-piece or cant + Was never shattered so, as I saw one + Rent from the chin to where one breaketh wind. + +Between his legs were hanging down his entrails; + His heart was visible, and the dismal sack + That maketh excrement of what is eaten. + +While I was all absorbed in seeing him, + He looked at me, and opened with his hands + His bosom, saying: “See now how I rend me; + +How mutilated, see, is Mahomet; + In front of me doth Ali weeping go, + Cleft in the face from forelock unto chin; + +And all the others whom thou here beholdest, + Disseminators of scandal and of schism + While living were, and therefore are cleft thus. + +A devil is behind here, who doth cleave us + Thus cruelly, unto the falchion’s edge + Putting again each one of all this ream, + +When we have gone around the doleful road; + By reason that our wounds are closed again + Ere any one in front of him repass. + +But who art thou, that musest on the crag, + Perchance to postpone going to the pain + That is adjudged upon thine accusations?” + +“Nor death hath reached him yet, nor guilt doth bring him,” + My Master made reply, “to be tormented; + But to procure him full experience, + +Me, who am dead, behoves it to conduct him + Down here through Hell, from circle unto circle; + And this is true as that I speak to thee.” + +More than a hundred were there when they heard him, + Who in the moat stood still to look at me, + Through wonderment oblivious of their torture. + +“Now say to Fra Dolcino, then, to arm him, + Thou, who perhaps wilt shortly see the sun, + If soon he wish not here to follow me, + +So with provisions, that no stress of snow + May give the victory to the Novarese, + Which otherwise to gain would not be easy.” + +After one foot to go away he lifted, + This word did Mahomet say unto me, + Then to depart upon the ground he stretched it. + +Another one, who had his throat pierced through, + And nose cut off close underneath the brows, + And had no longer but a single ear, + +Staying to look in wonder with the others, + Before the others did his gullet open, + Which outwardly was red in every part, + +And said: “O thou, whom guilt doth not condemn, + And whom I once saw up in Latian land, + Unless too great similitude deceive me, + +Call to remembrance Pier da Medicina, + If e’er thou see again the lovely plain + That from Vercelli slopes to Marcabo, + +And make it known to the best two of Fano, + To Messer Guido and Angiolello likewise, + That if foreseeing here be not in vain, + +Cast over from their vessel shall they be, + And drowned near unto the Cattolica, + By the betrayal of a tyrant fell. + +Between the isles of Cyprus and Majorca + Neptune ne’er yet beheld so great a crime, + Neither of pirates nor Argolic people. + +That traitor, who sees only with one eye, + And holds the land, which some one here with me + Would fain be fasting from the vision of, + +Will make them come unto a parley with him; + Then will do so, that to Focara’s wind + They will not stand in need of vow or prayer.” + +And I to him: “Show to me and declare, + If thou wouldst have me bear up news of thee, + Who is this person of the bitter vision.” + +Then did he lay his hand upon the jaw + Of one of his companions, and his mouth + Oped, crying: “This is he, and he speaks not. + +This one, being banished, every doubt submerged + In Caesar by affirming the forearmed + Always with detriment allowed delay.” + +O how bewildered unto me appeared, + With tongue asunder in his windpipe slit, + Curio, who in speaking was so bold! + +And one, who both his hands dissevered had, + The stumps uplifting through the murky air, + So that the blood made horrible his face, + +Cried out: “Thou shalt remember Mosca also, + Who said, alas! ‘A thing done has an end!’ + Which was an ill seed for the Tuscan people.” + +“And death unto thy race,” thereto I added; + Whence he, accumulating woe on woe, + Departed, like a person sad and crazed. + +But I remained to look upon the crowd; + And saw a thing which I should be afraid, + Without some further proof, even to recount, + +If it were not that conscience reassures me, + That good companion which emboldens man + Beneath the hauberk of its feeling pure. + +I truly saw, and still I seem to see it, + A trunk without a head walk in like manner + As walked the others of the mournful herd. + +And by the hair it held the head dissevered, + Hung from the hand in fashion of a lantern, + And that upon us gazed and said: “O me!” + +It of itself made to itself a lamp, + And they were two in one, and one in two; + How that can be, He knows who so ordains it. + +When it was come close to the bridge’s foot, + It lifted high its arm with all the head, + To bring more closely unto us its words, + +Which were: “Behold now the sore penalty, + Thou, who dost breathing go the dead beholding; + Behold if any be as great as this. + +And so that thou may carry news of me, + Know that Bertram de Born am I, the same + Who gave to the Young King the evil comfort. + +I made the father and the son rebellious; + Achitophel not more with Absalom + And David did with his accursed goadings. + +Because I parted persons so united, + Parted do I now bear my brain, alas! + From its beginning, which is in this trunk. + +Thus is observed in me the counterpoise.” + + + + +Inferno: Canto XXIX + + +The many people and the divers wounds + These eyes of mine had so inebriated, + That they were wishful to stand still and weep; + +But said Virgilius: “What dost thou still gaze at? + Why is thy sight still riveted down there + Among the mournful, mutilated shades? + +Thou hast not done so at the other Bolge; + Consider, if to count them thou believest, + That two-and-twenty miles the valley winds, + +And now the moon is underneath our feet; + Henceforth the time allotted us is brief, + And more is to be seen than what thou seest.” + +“If thou hadst,” I made answer thereupon, + “Attended to the cause for which I looked, + Perhaps a longer stay thou wouldst have pardoned.” + +Meanwhile my Guide departed, and behind him + I went, already making my reply, + And superadding: “In that cavern where + +I held mine eyes with such attention fixed, + I think a spirit of my blood laments + The sin which down below there costs so much.” + +Then said the Master: “Be no longer broken + Thy thought from this time forward upon him; + Attend elsewhere, and there let him remain; + +For him I saw below the little bridge, + Pointing at thee, and threatening with his finger + Fiercely, and heard him called Geri del Bello. + +So wholly at that time wast thou impeded + By him who formerly held Altaforte, + Thou didst not look that way; so he departed.” + +“O my Conductor, his own violent death, + Which is not yet avenged for him,” I said, + “By any who is sharer in the shame, + +Made him disdainful; whence he went away, + As I imagine, without speaking to me, + And thereby made me pity him the more.” + +Thus did we speak as far as the first place + Upon the crag, which the next valley shows + Down to the bottom, if there were more light. + +When we were now right over the last cloister + Of Malebolge, so that its lay-brothers + Could manifest themselves unto our sight, + +Divers lamentings pierced me through and through, + Which with compassion had their arrows barbed, + Whereat mine ears I covered with my hands. + +What pain would be, if from the hospitals + Of Valdichiana, ’twixt July and September, + And of Maremma and Sardinia + +All the diseases in one moat were gathered, + Such was it here, and such a stench came from it + As from putrescent limbs is wont to issue. + +We had descended on the furthest bank + From the long crag, upon the left hand still, + And then more vivid was my power of sight + +Down tow’rds the bottom, where the ministress + Of the high Lord, Justice infallible, + Punishes forgers, which she here records. + +I do not think a sadder sight to see + Was in Aegina the whole people sick, + (When was the air so full of pestilence, + +The animals, down to the little worm, + All fell, and afterwards the ancient people, + According as the poets have affirmed, + +Were from the seed of ants restored again,) + Than was it to behold through that dark valley + The spirits languishing in divers heaps. + +This on the belly, that upon the back + One of the other lay, and others crawling + Shifted themselves along the dismal road. + +We step by step went onward without speech, + Gazing upon and listening to the sick + Who had not strength enough to lift their bodies. + +I saw two sitting leaned against each other, + As leans in heating platter against platter, + From head to foot bespotted o’er with scabs; + +And never saw I plied a currycomb + By stable-boy for whom his master waits, + Or him who keeps awake unwillingly, + +As every one was plying fast the bite + Of nails upon himself, for the great rage + Of itching which no other succour had. + +And the nails downward with them dragged the scab, + In fashion as a knife the scales of bream, + Or any other fish that has them largest. + +“O thou, that with thy fingers dost dismail thee,” + Began my Leader unto one of them, + “And makest of them pincers now and then, + +Tell me if any Latian is with those + Who are herein; so may thy nails suffice thee + To all eternity unto this work.” + +“Latians are we, whom thou so wasted seest, + Both of us here,” one weeping made reply; + “But who art thou, that questionest about us?” + +And said the Guide: “One am I who descends + Down with this living man from cliff to cliff, + And I intend to show Hell unto him.” + +Then broken was their mutual support, + And trembling each one turned himself to me, + With others who had heard him by rebound. + +Wholly to me did the good Master gather, + Saying: “Say unto them whate’er thou wishest.” + And I began, since he would have it so: + +“So may your memory not steal away + In the first world from out the minds of men, + But so may it survive ’neath many suns, + +Say to me who ye are, and of what people; + Let not your foul and loathsome punishment + Make you afraid to show yourselves to me.” + +“I of Arezzo was,” one made reply, + “And Albert of Siena had me burned; + But what I died for does not bring me here. + +’Tis true I said to him, speaking in jest, + That I could rise by flight into the air, + And he who had conceit, but little wit, + +Would have me show to him the art; and only + Because no Daedalus I made him, made me + Be burned by one who held him as his son. + +But unto the last Bolgia of the ten, + For alchemy, which in the world I practised, + Minos, who cannot err, has me condemned.” + +And to the Poet said I: “Now was ever + So vain a people as the Sienese? + Not for a certainty the French by far.” + +Whereat the other leper, who had heard me, + Replied unto my speech: “Taking out Stricca, + Who knew the art of moderate expenses, + +And Niccolo, who the luxurious use + Of cloves discovered earliest of all + Within that garden where such seed takes root; + +And taking out the band, among whom squandered + Caccia d’Ascian his vineyards and vast woods, + And where his wit the Abbagliato proffered! + +But, that thou know who thus doth second thee + Against the Sienese, make sharp thine eye + Tow’rds me, so that my face well answer thee, + +And thou shalt see I am Capocchio’s shade, + Who metals falsified by alchemy; + Thou must remember, if I well descry thee, + +How I a skilful ape of nature was.” + + + + +Inferno: Canto XXX + + +’Twas at the time when Juno was enraged, + For Semele, against the Theban blood, + As she already more than once had shown, + +So reft of reason Athamas became, + That, seeing his own wife with children twain + Walking encumbered upon either hand, + +He cried: “Spread out the nets, that I may take + The lioness and her whelps upon the passage;” + And then extended his unpitying claws, + +Seizing the first, who had the name Learchus, + And whirled him round, and dashed him on a rock; + And she, with the other burthen, drowned herself;— + +And at the time when fortune downward hurled + The Trojan’s arrogance, that all things dared, + So that the king was with his kingdom crushed, + +Hecuba sad, disconsolate, and captive, + When lifeless she beheld Polyxena, + And of her Polydorus on the shore + +Of ocean was the dolorous one aware, + Out of her senses like a dog she barked, + So much the anguish had her mind distorted; + +But not of Thebes the furies nor the Trojan + Were ever seen in any one so cruel + In goading beasts, and much more human members, + +As I beheld two shadows pale and naked, + Who, biting, in the manner ran along + That a boar does, when from the sty turned loose. + +One to Capocchio came, and by the nape + Seized with its teeth his neck, so that in dragging + It made his belly grate the solid bottom. + +And the Aretine, who trembling had remained, + Said to me: “That mad sprite is Gianni Schicchi, + And raving goes thus harrying other people.” + +“O,” said I to him, “so may not the other + Set teeth on thee, let it not weary thee + To tell us who it is, ere it dart hence.” + +And he to me: “That is the ancient ghost + Of the nefarious Myrrha, who became + Beyond all rightful love her father’s lover. + +She came to sin with him after this manner, + By counterfeiting of another’s form; + As he who goeth yonder undertook, + +That he might gain the lady of the herd, + To counterfeit in himself Buoso Donati, + Making a will and giving it due form.” + +And after the two maniacs had passed + On whom I held mine eye, I turned it back + To look upon the other evil-born. + +I saw one made in fashion of a lute, + If he had only had the groin cut off + Just at the point at which a man is forked. + +The heavy dropsy, that so disproportions + The limbs with humours, which it ill concocts, + That the face corresponds not to the belly, + +Compelled him so to hold his lips apart + As does the hectic, who because of thirst + One tow’rds the chin, the other upward turns. + +“O ye, who without any torment are, + And why I know not, in the world of woe,” + He said to us, “behold, and be attentive + +Unto the misery of Master Adam; + I had while living much of what I wished, + And now, alas! a drop of water crave. + +The rivulets, that from the verdant hills + Of Cassentin descend down into Arno, + Making their channels to be cold and moist, + +Ever before me stand, and not in vain; + For far more doth their image dry me up + Than the disease which strips my face of flesh. + +The rigid justice that chastises me + Draweth occasion from the place in which + I sinned, to put the more my sighs in flight. + +There is Romena, where I counterfeited + The currency imprinted with the Baptist, + For which I left my body burned above. + +But if I here could see the tristful soul + Of Guido, or Alessandro, or their brother, + For Branda’s fount I would not give the sight. + +One is within already, if the raving + Shades that are going round about speak truth; + But what avails it me, whose limbs are tied? + +If I were only still so light, that in + A hundred years I could advance one inch, + I had already started on the way, + +Seeking him out among this squalid folk, + Although the circuit be eleven miles, + And be not less than half a mile across. + +For them am I in such a family; + They did induce me into coining florins, + Which had three carats of impurity.” + +And I to him: “Who are the two poor wretches + That smoke like unto a wet hand in winter, + Lying there close upon thy right-hand confines?” + +“I found them here,” replied he, “when I rained + Into this chasm, and since they have not turned, + Nor do I think they will for evermore. + +One the false woman is who accused Joseph, + The other the false Sinon, Greek of Troy; + From acute fever they send forth such reek.” + +And one of them, who felt himself annoyed + At being, peradventure, named so darkly, + Smote with the fist upon his hardened paunch. + +It gave a sound, as if it were a drum; + And Master Adam smote him in the face, + With arm that did not seem to be less hard, + +Saying to him: “Although be taken from me + All motion, for my limbs that heavy are, + I have an arm unfettered for such need.” + +Whereat he answer made: “When thou didst go + Unto the fire, thou hadst it not so ready: + But hadst it so and more when thou wast coining.” + +The dropsical: “Thou sayest true in that; + But thou wast not so true a witness there, + Where thou wast questioned of the truth at Troy.” + +“If I spake false, thou falsifiedst the coin,” + Said Sinon; “and for one fault I am here, + And thou for more than any other demon.” + +“Remember, perjurer, about the horse,” + He made reply who had the swollen belly, + “And rueful be it thee the whole world knows it.” + +“Rueful to thee the thirst be wherewith cracks + Thy tongue,” the Greek said, “and the putrid water + That hedges so thy paunch before thine eyes.” + +Then the false-coiner: “So is gaping wide + Thy mouth for speaking evil, as ’tis wont; + Because if I have thirst, and humour stuff me + +Thou hast the burning and the head that aches, + And to lick up the mirror of Narcissus + Thou wouldst not want words many to invite thee.” + +In listening to them was I wholly fixed, + When said the Master to me: “Now just look, + For little wants it that I quarrel with thee.” + +When him I heard in anger speak to me, + I turned me round towards him with such shame + That still it eddies through my memory. + +And as he is who dreams of his own harm, + Who dreaming wishes it may be a dream, + So that he craves what is, as if it were not; + +Such I became, not having power to speak, + For to excuse myself I wished, and still + Excused myself, and did not think I did it. + +“Less shame doth wash away a greater fault,” + The Master said, “than this of thine has been; + Therefore thyself disburden of all sadness, + +And make account that I am aye beside thee, + If e’er it come to pass that fortune bring thee + Where there are people in a like dispute; + +For a base wish it is to wish to hear it.” + + + + +Inferno: Canto XXXI + + +One and the selfsame tongue first wounded me, + So that it tinged the one cheek and the other, + And then held out to me the medicine; + +Thus do I hear that once Achilles’ spear, + His and his father’s, used to be the cause + First of a sad and then a gracious boon. + +We turned our backs upon the wretched valley, + Upon the bank that girds it round about, + Going across it without any speech. + +There it was less than night, and less than day, + So that my sight went little in advance; + But I could hear the blare of a loud horn, + +So loud it would have made each thunder faint, + Which, counter to it following its way, + Mine eyes directed wholly to one place. + +After the dolorous discomfiture + When Charlemagne the holy emprise lost, + So terribly Orlando sounded not. + +Short while my head turned thitherward I held + When many lofty towers I seemed to see, + Whereat I: “Master, say, what town is this?” + +And he to me: “Because thou peerest forth + Athwart the darkness at too great a distance, + It happens that thou errest in thy fancy. + +Well shalt thou see, if thou arrivest there, + How much the sense deceives itself by distance; + Therefore a little faster spur thee on.” + +Then tenderly he took me by the hand, + And said: “Before we farther have advanced, + That the reality may seem to thee + +Less strange, know that these are not towers, but giants, + And they are in the well, around the bank, + From navel downward, one and all of them.” + +As, when the fog is vanishing away, + Little by little doth the sight refigure + Whate’er the mist that crowds the air conceals, + +So, piercing through the dense and darksome air, + More and more near approaching tow’rd the verge, + My error fled, and fear came over me; + +Because as on its circular parapets + Montereggione crowns itself with towers, + E’en thus the margin which surrounds the well + +With one half of their bodies turreted + The horrible giants, whom Jove menaces + E’en now from out the heavens when he thunders. + +And I of one already saw the face, + Shoulders, and breast, and great part of the belly, + And down along his sides both of the arms. + +Certainly Nature, when she left the making + Of animals like these, did well indeed, + By taking such executors from Mars; + +And if of elephants and whales she doth not + Repent her, whosoever looketh subtly + More just and more discreet will hold her for it; + +For where the argument of intellect + Is added unto evil will and power, + No rampart can the people make against it. + +His face appeared to me as long and large + As is at Rome the pine-cone of Saint Peter’s, + And in proportion were the other bones; + +So that the margin, which an apron was + Down from the middle, showed so much of him + Above it, that to reach up to his hair + +Three Frieslanders in vain had vaunted them; + For I beheld thirty great palms of him + Down from the place where man his mantle buckles. + +“Raphael mai amech izabi almi,” + Began to clamour the ferocious mouth, + To which were not befitting sweeter psalms. + +And unto him my Guide: “Soul idiotic, + Keep to thy horn, and vent thyself with that, + When wrath or other passion touches thee. + +Search round thy neck, and thou wilt find the belt + Which keeps it fastened, O bewildered soul, + And see it, where it bars thy mighty breast.” + +Then said to me: “He doth himself accuse; + This one is Nimrod, by whose evil thought + One language in the world is not still used. + +Here let us leave him and not speak in vain; + For even such to him is every language + As his to others, which to none is known.” + +Therefore a longer journey did we make, + Turned to the left, and a crossbow-shot oft + We found another far more fierce and large. + +In binding him, who might the master be + I cannot say; but he had pinioned close + Behind the right arm, and in front the other, + +With chains, that held him so begirt about + From the neck down, that on the part uncovered + It wound itself as far as the fifth gyre. + +“This proud one wished to make experiment + Of his own power against the Supreme Jove,” + My Leader said, “whence he has such a guerdon. + +Ephialtes is his name; he showed great prowess. + What time the giants terrified the gods; + The arms he wielded never more he moves.” + +And I to him: “If possible, I should wish + That of the measureless Briareus + These eyes of mine might have experience.” + +Whence he replied: “Thou shalt behold Antaeus + Close by here, who can speak and is unbound, + Who at the bottom of all crime shall place us. + +Much farther yon is he whom thou wouldst see, + And he is bound, and fashioned like to this one, + Save that he seems in aspect more ferocious.” + +There never was an earthquake of such might + That it could shake a tower so violently, + As Ephialtes suddenly shook himself. + +Then was I more afraid of death than ever, + For nothing more was needful than the fear, + If I had not beheld the manacles. + +Then we proceeded farther in advance, + And to Antaeus came, who, full five ells + Without the head, forth issued from the cavern. + +“O thou, who in the valley fortunate, + Which Scipio the heir of glory made, + When Hannibal turned back with all his hosts, + +Once brought’st a thousand lions for thy prey, + And who, hadst thou been at the mighty war + Among thy brothers, some it seems still think + +The sons of Earth the victory would have gained: + Place us below, nor be disdainful of it, + There where the cold doth lock Cocytus up. + +Make us not go to Tityus nor Typhoeus; + This one can give of that which here is longed for; + Therefore stoop down, and do not curl thy lip. + +Still in the world can he restore thy fame; + Because he lives, and still expects long life, + If to itself Grace call him not untimely.” + +So said the Master; and in haste the other + His hands extended and took up my Guide,— + Hands whose great pressure Hercules once felt. + +Virgilius, when he felt himself embraced, + Said unto me: “Draw nigh, that I may take thee;” + Then of himself and me one bundle made. + +As seems the Carisenda, to behold + Beneath the leaning side, when goes a cloud + Above it so that opposite it hangs; + +Such did Antaeus seem to me, who stood + Watching to see him stoop, and then it was + I could have wished to go some other way. + +But lightly in the abyss, which swallows up + Judas with Lucifer, he put us down; + Nor thus bowed downward made he there delay, + +But, as a mast does in a ship, uprose. + + + + +Inferno: Canto XXXII + + +If I had rhymes both rough and stridulous, + As were appropriate to the dismal hole + Down upon which thrust all the other rocks, + +I would press out the juice of my conception + More fully; but because I have them not, + Not without fear I bring myself to speak; + +For ’tis no enterprise to take in jest, + To sketch the bottom of all the universe, + Nor for a tongue that cries Mamma and Babbo. + +But may those Ladies help this verse of mine, + Who helped Amphion in enclosing Thebes, + That from the fact the word be not diverse. + +O rabble ill-begotten above all, + Who’re in the place to speak of which is hard, + ’Twere better ye had here been sheep or goats! + +When we were down within the darksome well, + Beneath the giant’s feet, but lower far, + And I was scanning still the lofty wall, + +I heard it said to me: “Look how thou steppest! + Take heed thou do not trample with thy feet + The heads of the tired, miserable brothers!” + +Whereat I turned me round, and saw before me + And underfoot a lake, that from the frost + The semblance had of glass, and not of water. + +So thick a veil ne’er made upon its current + In winter-time Danube in Austria, + Nor there beneath the frigid sky the Don, + +As there was here; so that if Tambernich + Had fallen upon it, or Pietrapana, + E’en at the edge ’twould not have given a creak. + +And as to croak the frog doth place himself + With muzzle out of water,—when is dreaming + Of gleaning oftentimes the peasant-girl,— + +Livid, as far down as where shame appears, + Were the disconsolate shades within the ice, + Setting their teeth unto the note of storks. + +Each one his countenance held downward bent; + From mouth the cold, from eyes the doleful heart + Among them witness of itself procures. + +When round about me somewhat I had looked, + I downward turned me, and saw two so close, + The hair upon their heads together mingled. + +“Ye who so strain your breasts together, tell me,” + I said, “who are you;” and they bent their necks, + And when to me their faces they had lifted, + +Their eyes, which first were only moist within, + Gushed o’er the eyelids, and the frost congealed + The tears between, and locked them up again. + +Clamp never bound together wood with wood + So strongly; whereat they, like two he-goats, + Butted together, so much wrath o’ercame them. + +And one, who had by reason of the cold + Lost both his ears, still with his visage downward, + Said: “Why dost thou so mirror thyself in us? + +If thou desire to know who these two are, + The valley whence Bisenzio descends + Belonged to them and to their father Albert. + +They from one body came, and all Caina + Thou shalt search through, and shalt not find a shade + More worthy to be fixed in gelatine; + +Not he in whom were broken breast and shadow + At one and the same blow by Arthur’s hand; + Focaccia not; not he who me encumbers + +So with his head I see no farther forward, + And bore the name of Sassol Mascheroni; + Well knowest thou who he was, if thou art Tuscan. + +And that thou put me not to further speech, + Know that I Camicion de’ Pazzi was, + And wait Carlino to exonerate me.” + +Then I beheld a thousand faces, made + Purple with cold; whence o’er me comes a shudder, + And evermore will come, at frozen ponds. + +And while we were advancing tow’rds the middle, + Where everything of weight unites together, + And I was shivering in the eternal shade, + +Whether ’twere will, or destiny, or chance, + I know not; but in walking ’mong the heads + I struck my foot hard in the face of one. + +Weeping he growled: “Why dost thou trample me? + Unless thou comest to increase the vengeance + of Montaperti, why dost thou molest me?” + +And I: “My Master, now wait here for me, + That I through him may issue from a doubt; + Then thou mayst hurry me, as thou shalt wish.” + +The Leader stopped; and to that one I said + Who was blaspheming vehemently still: + “Who art thou, that thus reprehendest others?” + +“Now who art thou, that goest through Antenora + Smiting,” replied he, “other people’s cheeks, + So that, if thou wert living, ’twere too much?” + +“Living I am, and dear to thee it may be,” + Was my response, “if thou demandest fame, + That ’mid the other notes thy name I place.” + +And he to me: “For the reverse I long; + Take thyself hence, and give me no more trouble; + For ill thou knowest to flatter in this hollow.” + +Then by the scalp behind I seized upon him, + And said: “It must needs be thou name thyself, + Or not a hair remain upon thee here.” + +Whence he to me: “Though thou strip off my hair, + I will not tell thee who I am, nor show thee, + If on my head a thousand times thou fall.” + +I had his hair in hand already twisted, + And more than one shock of it had pulled out, + He barking, with his eyes held firmly down, + +When cried another: “What doth ail thee, Bocca? + Is’t not enough to clatter with thy jaws, + But thou must bark? what devil touches thee?” + +“Now,” said I, “I care not to have thee speak, + Accursed traitor; for unto thy shame + I will report of thee veracious news.” + +“Begone,” replied he, “and tell what thou wilt, + But be not silent, if thou issue hence, + Of him who had just now his tongue so prompt; + +He weepeth here the silver of the French; + ‘I saw,’ thus canst thou phrase it, ‘him of Duera + There where the sinners stand out in the cold.’ + +If thou shouldst questioned be who else was there, + Thou hast beside thee him of Beccaria, + Of whom the gorget Florence slit asunder; + +Gianni del Soldanier, I think, may be + Yonder with Ganellon, and Tebaldello + Who oped Faenza when the people slep.” + +Already we had gone away from him, + When I beheld two frozen in one hole, + So that one head a hood was to the other; + +And even as bread through hunger is devoured, + The uppermost on the other set his teeth, + There where the brain is to the nape united. + +Not in another fashion Tydeus gnawed + The temples of Menalippus in disdain, + Than that one did the skull and the other things. + +“O thou, who showest by such bestial sign + Thy hatred against him whom thou art eating, + Tell me the wherefore,” said I, “with this compact, + +That if thou rightfully of him complain, + In knowing who ye are, and his transgression, + I in the world above repay thee for it, + +If that wherewith I speak be not dried up.” + + + + +Inferno: Canto XXXIII + + +His mouth uplifted from his grim repast, + That sinner, wiping it upon the hair + Of the same head that he behind had wasted. + +Then he began: “Thou wilt that I renew + The desperate grief, which wrings my heart already + To think of only, ere I speak of it; + +But if my words be seed that may bear fruit + Of infamy to the traitor whom I gnaw, + Speaking and weeping shalt thou see together. + +I know not who thou art, nor by what mode + Thou hast come down here; but a Florentine + Thou seemest to me truly, when I hear thee. + +Thou hast to know I was Count Ugolino, + And this one was Ruggieri the Archbishop; + Now I will tell thee why I am such a neighbour. + +That, by effect of his malicious thoughts, + Trusting in him I was made prisoner, + And after put to death, I need not say; + + But ne’ertheless what thou canst not have heard, + That is to say, how cruel was my death, + Hear shalt thou, and shalt know if he has wronged me. + +A narrow perforation in the mew, + Which bears because of me the title of Famine, + And in which others still must be locked up, + +Had shown me through its opening many moons + Already, when I dreamed the evil dream + Which of the future rent for me the veil. + +This one appeared to me as lord and master, + Hunting the wolf and whelps upon the mountain + For which the Pisans cannot Lucca see. + +With sleuth-hounds gaunt, and eager, and well trained, + Gualandi with Sismondi and Lanfianchi + He had sent out before him to the front. + +After brief course seemed unto me forespent + The father and the sons, and with sharp tushes + It seemed to me I saw their flanks ripped open. + +When I before the morrow was awake, + Moaning amid their sleep I heard my sons + Who with me were, and asking after bread. + +Cruel indeed art thou, if yet thou grieve not, + Thinking of what my heart foreboded me, + And weep’st thou not, what art thou wont to weep at? + +They were awake now, and the hour drew nigh + At which our food used to be brought to us, + And through his dream was each one apprehensive; + +And I heard locking up the under door + Of the horrible tower; whereat without a word + I gazed into the faces of my sons. + +I wept not, I within so turned to stone; + They wept; and darling little Anselm mine + Said: ‘Thou dost gaze so, father, what doth ail thee?’ + +Still not a tear I shed, nor answer made + All of that day, nor yet the night thereafter, + Until another sun rose on the world. + +As now a little glimmer made its way + Into the dolorous prison, and I saw + Upon four faces my own very aspect, + +Both of my hands in agony I bit; + And, thinking that I did it from desire + Of eating, on a sudden they uprose, + +And said they: ‘Father, much less pain ’twill give us + If thou do eat of us; thyself didst clothe us + With this poor flesh, and do thou strip it off.’ + +I calmed me then, not to make them more sad. + That day we all were silent, and the next. + Ah! obdurate earth, wherefore didst thou not open? + +When we had come unto the fourth day, Gaddo + Threw himself down outstretched before my feet, + Saying, ‘My father, why dost thou not help me?’ + +And there he died; and, as thou seest me, + I saw the three fall, one by one, between + The fifth day and the sixth; whence I betook me, + +Already blind, to groping over each, + And three days called them after they were dead; + Then hunger did what sorrow could not do.” + +When he had said this, with his eyes distorted, + The wretched skull resumed he with his teeth, + Which, as a dog’s, upon the bone were strong. + +Ah! Pisa, thou opprobrium of the people + Of the fair land there where the ‘Si’ doth sound, + Since slow to punish thee thy neighbours are, + +Let the Capraia and Gorgona move, + And make a hedge across the mouth of Arno + That every person in thee it may drown! + +For if Count Ugolino had the fame + Of having in thy castles thee betrayed, + Thou shouldst not on such cross have put his sons. + +Guiltless of any crime, thou modern Thebes! + Their youth made Uguccione and Brigata, + And the other two my song doth name above! + +We passed still farther onward, where the ice + Another people ruggedly enswathes, + Not downward turned, but all of them reversed. + +Weeping itself there does not let them weep, + And grief that finds a barrier in the eyes + Turns itself inward to increase the anguish; + +Because the earliest tears a cluster form, + And, in the manner of a crystal visor, + Fill all the cup beneath the eyebrow full. + +And notwithstanding that, as in a callus, + Because of cold all sensibility + Its station had abandoned in my face, + +Still it appeared to me I felt some wind; + Whence I: “My Master, who sets this in motion? + Is not below here every vapour quenched?” + +Whence he to me: “Full soon shalt thou be where + Thine eye shall answer make to thee of this, + Seeing the cause which raineth down the blast.” + +And one of the wretches of the frozen crust + Cried out to us: “O souls so merciless + That the last post is given unto you, + +Lift from mine eyes the rigid veils, that I + May vent the sorrow which impregns my heart + A little, e’er the weeping recongeal.” + +Whence I to him: “If thou wouldst have me help thee + Say who thou wast; and if I free thee not, + May I go to the bottom of the ice.” + +Then he replied: “I am Friar Alberigo; + He am I of the fruit of the bad garden, + Who here a date am getting for my fig.” + +“O,” said I to him, “now art thou, too, dead?” + And he to me: “How may my body fare + Up in the world, no knowledge I possess. + +Such an advantage has this Ptolomaea, + That oftentimes the soul descendeth here + Sooner than Atropos in motion sets it. + +And, that thou mayest more willingly remove + From off my countenance these glassy tears, + Know that as soon as any soul betrays + +As I have done, his body by a demon + Is taken from him, who thereafter rules it, + Until his time has wholly been revolved. + +Itself down rushes into such a cistern; + And still perchance above appears the body + Of yonder shade, that winters here behind me. + +This thou shouldst know, if thou hast just come down; + It is Ser Branca d’ Oria, and many years + Have passed away since he was thus locked up.” + +“I think,” said I to him, “thou dost deceive me; + For Branca d’ Oria is not dead as yet, + And eats, and drinks, and sleeps, and puts on clothes.” + +“In moat above,” said he, “of Malebranche, + There where is boiling the tenacious pitch, + As yet had Michel Zanche not arrived, + +When this one left a devil in his stead + In his own body and one near of kin, + Who made together with him the betrayal. + +But hitherward stretch out thy hand forthwith, + Open mine eyes;”—and open them I did not, + And to be rude to him was courtesy. + +Ah, Genoese! ye men at variance + With every virtue, full of every vice + Wherefore are ye not scattered from the world? + +For with the vilest spirit of Romagna + I found of you one such, who for his deeds + In soul already in Cocytus bathes, + +And still above in body seems alive! + + + + +Inferno: Canto XXXIV + + +“‘Vexilla Regis prodeunt Inferni’ + Towards us; therefore look in front of thee,” + My Master said, “if thou discernest him.” + +As, when there breathes a heavy fog, or when + Our hemisphere is darkening into night, + Appears far off a mill the wind is turning, + +Methought that such a building then I saw; + And, for the wind, I drew myself behind + My Guide, because there was no other shelter. + +Now was I, and with fear in verse I put it, + There where the shades were wholly covered up, + And glimmered through like unto straws in glass. + +Some prone are lying, others stand erect, + This with the head, and that one with the soles; + Another, bow-like, face to feet inverts. + +When in advance so far we had proceeded, + That it my Master pleased to show to me + The creature who once had the beauteous semblance, + +He from before me moved and made me stop, + Saying: “Behold Dis, and behold the place + Where thou with fortitude must arm thyself.” + +How frozen I became and powerless then, + Ask it not, Reader, for I write it not, + Because all language would be insufficient. + +I did not die, and I alive remained not; + Think for thyself now, hast thou aught of wit, + What I became, being of both deprived. + +The Emperor of the kingdom dolorous + From his mid-breast forth issued from the ice; + And better with a giant I compare + +Than do the giants with those arms of his; + Consider now how great must be that whole, + Which unto such a part conforms itself. + +Were he as fair once, as he now is foul, + And lifted up his brow against his Maker, + Well may proceed from him all tribulation. + +O, what a marvel it appeared to me, + When I beheld three faces on his head! + The one in front, and that vermilion was; + +Two were the others, that were joined with this + Above the middle part of either shoulder, + And they were joined together at the crest; + +And the right-hand one seemed ’twixt white and yellow; + The left was such to look upon as those + Who come from where the Nile falls valley-ward. + +Underneath each came forth two mighty wings, + Such as befitting were so great a bird; + Sails of the sea I never saw so large. + + No feathers had they, but as of a bat + Their fashion was; and he was waving them, + So that three winds proceeded forth therefrom. + +Thereby Cocytus wholly was congealed. + With six eyes did he weep, and down three chins + Trickled the tear-drops and the bloody drivel. + +At every mouth he with his teeth was crunching + A sinner, in the manner of a brake, + So that he three of them tormented thus. + +To him in front the biting was as naught + Unto the clawing, for sometimes the spine + Utterly stripped of all the skin remained. + +“That soul up there which has the greatest pain,” + The Master said, “is Judas Iscariot; + With head inside, he plies his legs without. + +Of the two others, who head downward are, + The one who hangs from the black jowl is Brutus; + See how he writhes himself, and speaks no word. + +And the other, who so stalwart seems, is Cassius. + But night is reascending, and ’tis time + That we depart, for we have seen the whole.” + +As seemed him good, I clasped him round the neck, + And he the vantage seized of time and place, + And when the wings were opened wide apart, + +He laid fast hold upon the shaggy sides; + From fell to fell descended downward then + Between the thick hair and the frozen crust. + +When we were come to where the thigh revolves + Exactly on the thickness of the haunch, + The Guide, with labour and with hard-drawn breath, + +Turned round his head where he had had his legs, + And grappled to the hair, as one who mounts, + So that to Hell I thought we were returning. + +“Keep fast thy hold, for by such stairs as these,” + The Master said, panting as one fatigued, + “Must we perforce depart from so much evil.” + +Then through the opening of a rock he issued, + And down upon the margin seated me; + Then tow’rds me he outstretched his wary step. + +I lifted up mine eyes and thought to see + Lucifer in the same way I had left him; + And I beheld him upward hold his legs. + +And if I then became disquieted, + Let stolid people think who do not see + What the point is beyond which I had passed. + +“Rise up,” the Master said, “upon thy feet; + The way is long, and difficult the road, + And now the sun to middle-tierce returns.” + +It was not any palace corridor + There where we were, but dungeon natural, + With floor uneven and unease of light. + +“Ere from the abyss I tear myself away, + My Master,” said I when I had arisen, + “To draw me from an error speak a little; + +Where is the ice? and how is this one fixed + Thus upside down? and how in such short time + From eve to morn has the sun made his transit?” + +And he to me: “Thou still imaginest + Thou art beyond the centre, where I grasped + The hair of the fell worm, who mines the world. + +That side thou wast, so long as I descended; + When round I turned me, thou didst pass the point + To which things heavy draw from every side, + +And now beneath the hemisphere art come + Opposite that which overhangs the vast + Dry-land, and ’neath whose cope was put to death + +The Man who without sin was born and lived. + Thou hast thy feet upon the little sphere + Which makes the other face of the Judecca. + +Here it is morn when it is evening there; + And he who with his hair a stairway made us + Still fixed remaineth as he was before. + +Upon this side he fell down out of heaven; + And all the land, that whilom here emerged, + For fear of him made of the sea a veil, + +And came to our hemisphere; and peradventure + To flee from him, what on this side appears + Left the place vacant here, and back recoiled.” + +A place there is below, from Beelzebub + As far receding as the tomb extends, + Which not by sight is known, but by the sound + +Of a small rivulet, that there descendeth + Through chasm within the stone, which it has gnawed + With course that winds about and slightly falls. + +The Guide and I into that hidden road + Now entered, to return to the bright world; + And without care of having any rest + +We mounted up, he first and I the second, + Till I beheld through a round aperture + Some of the beauteous things that Heaven doth bear; + +Thence we came forth to rebehold the stars. + + + + +PURGATORIO + + + + +Purgatorio: Canto I + + +To run o’er better waters hoists its sail + The little vessel of my genius now, + That leaves behind itself a sea so cruel; + +And of that second kingdom will I sing + Wherein the human spirit doth purge itself, + And to ascend to heaven becometh worthy. + +But let dead Poesy here rise again, + O holy Muses, since that I am yours, + And here Calliope somewhat ascend, + +My song accompanying with that sound, + Of which the miserable magpies felt + The blow so great, that they despaired of pardon. + +Sweet colour of the oriental sapphire, + That was upgathered in the cloudless aspect + Of the pure air, as far as the first circle, + +Unto mine eyes did recommence delight + Soon as I issued forth from the dead air, + Which had with sadness filled mine eyes and breast. + +The beauteous planet, that to love incites, + Was making all the orient to laugh, + Veiling the Fishes that were in her escort. + +To the right hand I turned, and fixed my mind + Upon the other pole, and saw four stars + Ne’er seen before save by the primal people. + +Rejoicing in their flamelets seemed the heaven. + O thou septentrional and widowed site, + Because thou art deprived of seeing these! + +When from regarding them I had withdrawn, + Turning a little to the other pole, + There where the Wain had disappeared already, + +I saw beside me an old man alone, + Worthy of so much reverence in his look, + That more owes not to father any son. + +A long beard and with white hair intermingled + He wore, in semblance like unto the tresses, + Of which a double list fell on his breast. + +The rays of the four consecrated stars + Did so adorn his countenance with light, + That him I saw as were the sun before him. + +“Who are you? ye who, counter the blind river, + Have fled away from the eternal prison?” + Moving those venerable plumes, he said: + +“Who guided you? or who has been your lamp + In issuing forth out of the night profound, + That ever black makes the infernal valley? + +The laws of the abyss, are they thus broken? + Or is there changed in heaven some council new, + That being damned ye come unto my crags?” + +Then did my Leader lay his grasp upon me, + And with his words, and with his hands and signs, + Reverent he made in me my knees and brow; + +Then answered him: “I came not of myself; + A Lady from Heaven descended, at whose prayers + I aided this one with my company. + +But since it is thy will more be unfolded + Of our condition, how it truly is, + Mine cannot be that this should be denied thee. + +This one has never his last evening seen, + But by his folly was so near to it + That very little time was there to turn. + +As I have said, I unto him was sent + To rescue him, and other way was none + Than this to which I have myself betaken. + +I’ve shown him all the people of perdition, + And now those spirits I intend to show + Who purge themselves beneath thy guardianship. + +How I have brought him would be long to tell thee. + Virtue descendeth from on high that aids me + To lead him to behold thee and to hear thee. + +Now may it please thee to vouchsafe his coming; + He seeketh Liberty, which is so dear, + As knoweth he who life for her refuses. + +Thou know’st it; since, for her, to thee not bitter + Was death in Utica, where thou didst leave + The vesture, that will shine so, the great day. + +By us the eternal edicts are not broken; + Since this one lives, and Minos binds not me; + But of that circle I, where are the chaste + +Eyes of thy Marcia, who in looks still prays thee, + O holy breast, to hold her as thine own; + For her love, then, incline thyself to us. + +Permit us through thy sevenfold realm to go; + I will take back this grace from thee to her, + If to be mentioned there below thou deignest.” + +“Marcia so pleasing was unto mine eyes + While I was on the other side,” then said he, + “That every grace she wished of me I granted; + +Now that she dwells beyond the evil river, + She can no longer move me, by that law + Which, when I issued forth from there, was made. + +But if a Lady of Heaven do move and rule thee, + As thou dost say, no flattery is needful; + Let it suffice thee that for her thou ask me. + +Go, then, and see thou gird this one about + With a smooth rush, and that thou wash his face, + So that thou cleanse away all stain therefrom, + +For ’twere not fitting that the eye o’ercast + By any mist should go before the first + Angel, who is of those of Paradise. + +This little island round about its base + Below there, yonder, where the billow beats it, + Doth rushes bear upon its washy ooze; + +No other plant that putteth forth the leaf, + Or that doth indurate, can there have life, + Because it yieldeth not unto the shocks. + +Thereafter be not this way your return; + The sun, which now is rising, will direct you + To take the mount by easier ascent.” + +With this he vanished; and I raised me up + Without a word, and wholly drew myself + Unto my Guide, and turned mine eyes to him. + +And he began: “Son, follow thou my steps; + Let us turn back, for on this side declines + The plain unto its lower boundaries.” + +The dawn was vanquishing the matin hour + Which fled before it, so that from afar + I recognised the trembling of the sea. + +Along the solitary plain we went + As one who unto the lost road returns, + And till he finds it seems to go in vain. + +As soon as we were come to where the dew + Fights with the sun, and, being in a part + Where shadow falls, little evaporates, + +Both of his hands upon the grass outspread + In gentle manner did my Master place; + Whence I, who of his action was aware, + +Extended unto him my tearful cheeks; + There did he make in me uncovered wholly + That hue which Hell had covered up in me. + +Then came we down upon the desert shore + Which never yet saw navigate its waters + Any that afterward had known return. + +There he begirt me as the other pleased; + O marvellous! for even as he culled + The humble plant, such it sprang up again + +Suddenly there where he uprooted it. + + + + +Purgatorio: Canto II + + +Already had the sun the horizon reached + Whose circle of meridian covers o’er + Jerusalem with its most lofty point, + +And night that opposite to him revolves + Was issuing forth from Ganges with the Scales + That fall from out her hand when she exceedeth; + +So that the white and the vermilion cheeks + Of beautiful Aurora, where I was, + By too great age were changing into orange. + +We still were on the border of the sea, + Like people who are thinking of their road, + Who go in heart and with the body stay; + +And lo! as when, upon the approach of morning, + Through the gross vapours Mars grows fiery red + Down in the West upon the ocean floor, + +Appeared to me—may I again behold it!— + A light along the sea so swiftly coming, + Its motion by no flight of wing is equalled; + +From which when I a little had withdrawn + Mine eyes, that I might question my Conductor, + Again I saw it brighter grown and larger. + +Then on each side of it appeared to me + I knew not what of white, and underneath it + Little by little there came forth another. + +My Master yet had uttered not a word + While the first whiteness into wings unfolded; + But when he clearly recognised the pilot, + +He cried: “Make haste, make haste to bow the knee! + Behold the Angel of God! fold thou thy hands! + Henceforward shalt thou see such officers! + +See how he scorneth human arguments, + So that nor oar he wants, nor other sail + Than his own wings, between so distant shores. + +See how he holds them pointed up to heaven, + Fanning the air with the eternal pinions, + That do not moult themselves like mortal hair!” + +Then as still nearer and more near us came + The Bird Divine, more radiant he appeared, + So that near by the eye could not endure him, + +But down I cast it; and he came to shore + With a small vessel, very swift and light, + So that the water swallowed naught thereof. + +Upon the stern stood the Celestial Pilot; + Beatitude seemed written in his face, + And more than a hundred spirits sat within. + +“In exitu Israel de Aegypto!” + They chanted all together in one voice, + With whatso in that psalm is after written. + +Then made he sign of holy rood upon them, + Whereat all cast themselves upon the shore, + And he departed swiftly as he came. + +The throng which still remained there unfamiliar + Seemed with the place, all round about them gazing, + As one who in new matters makes essay. + +On every side was darting forth the day. + The sun, who had with his resplendent shafts + From the mid-heaven chased forth the Capricorn, + +When the new people lifted up their faces + Towards us, saying to us: “If ye know, + Show us the way to go unto the mountain.” + +And answer made Virgilius: “Ye believe + Perchance that we have knowledge of this place, + But we are strangers even as yourselves. + +Just now we came, a little while before you, + Another way, which was so rough and steep, + That mounting will henceforth seem sport to us.” + +The souls who had, from seeing me draw breath, + Become aware that I was still alive, + Pallid in their astonishment became; + +And as to messenger who bears the olive + The people throng to listen to the news, + And no one shows himself afraid of crowding, + +So at the sight of me stood motionless + Those fortunate spirits, all of them, as if + Oblivious to go and make them fair. + +One from among them saw I coming forward, + As to embrace me, with such great affection, + That it incited me to do the like. + +O empty shadows, save in aspect only! + Three times behind it did I clasp my hands, + As oft returned with them to my own breast! + +I think with wonder I depicted me; + Whereat the shadow smiled and backward drew; + And I, pursuing it, pressed farther forward. + +Gently it said that I should stay my steps; + Then knew I who it was, and I entreated + That it would stop awhile to speak with me. + +It made reply to me: “Even as I loved thee + In mortal body, so I love thee free; + Therefore I stop; but wherefore goest thou?” + +“My own Casella! to return once more + There where I am, I make this journey,” said I; + “But how from thee has so much time be taken?” + +And he to me: “No outrage has been done me, + If he who takes both when and whom he pleases + Has many times denied to me this passage, + +For of a righteous will his own is made. + He, sooth to say, for three months past has taken + Whoever wished to enter with all peace; + +Whence I, who now had turned unto that shore + Where salt the waters of the Tiber grow, + Benignantly by him have been received. + +Unto that outlet now his wing is pointed, + Because for evermore assemble there + Those who tow’rds Acheron do not descend.” + +And I: “If some new law take not from thee + Memory or practice of the song of love, + Which used to quiet in me all my longings, + +Thee may it please to comfort therewithal + Somewhat this soul of mine, that with its body + Hitherward coming is so much distressed.” + +“Love, that within my mind discourses with me,” + Forthwith began he so melodiously, + The melody within me still is sounding. + +My Master, and myself, and all that people + Which with him were, appeared as satisfied + As if naught else might touch the mind of any. + +We all of us were moveless and attentive + Unto his notes; and lo! the grave old man, + Exclaiming: “What is this, ye laggard spirits? + +What negligence, what standing still is this? + Run to the mountain to strip off the slough, + That lets not God be manifest to you.” + +Even as when, collecting grain or tares, + The doves, together at their pasture met, + Quiet, nor showing their accustomed pride, + +If aught appear of which they are afraid, + Upon a sudden leave their food alone, + Because they are assailed by greater care; + +So that fresh company did I behold + The song relinquish, and go tow’rds the hill, + As one who goes, and knows not whitherward; + +Nor was our own departure less in haste. + + + + +Purgatorio: Canto III + + +Inasmuch as the instantaneous flight + Had scattered them asunder o’er the plain, + Turned to the mountain whither reason spurs us, + +I pressed me close unto my faithful comrade, + And how without him had I kept my course? + Who would have led me up along the mountain? + +He seemed to me within himself remorseful; + O noble conscience, and without a stain, + How sharp a sting is trivial fault to thee! + +After his feet had laid aside the haste + Which mars the dignity of every act, + My mind, that hitherto had been restrained, + +Let loose its faculties as if delighted, + And I my sight directed to the hill + That highest tow’rds the heaven uplifts itself. + +The sun, that in our rear was flaming red, + Was broken in front of me into the figure + Which had in me the stoppage of its rays; + +Unto one side I turned me, with the fear + Of being left alone, when I beheld + Only in front of me the ground obscured. + +“Why dost thou still mistrust?” my Comforter + Began to say to me turned wholly round; + “Dost thou not think me with thee, and that I guide thee? + +’Tis evening there already where is buried + The body within which I cast a shadow; + ’Tis from Brundusium ta’en, and Naples has it. + +Now if in front of me no shadow fall, + Marvel not at it more than at the heavens, + Because one ray impedeth not another + +To suffer torments, both of cold and heat, + Bodies like this that Power provides, which wills + That how it works be not unveiled to us. + +Insane is he who hopeth that our reason + Can traverse the illimitable way, + Which the one Substance in three Persons follows! + +Mortals, remain contented at the ‘Quia;’ + For if ye had been able to see all, + No need there were for Mary to give birth; + +And ye have seen desiring without fruit, + Those whose desire would have been quieted, + Which evermore is given them for a grief. + +I speak of Aristotle and of Plato, + And many others;”—and here bowed his head, + And more he said not, and remained disturbed. + +We came meanwhile unto the mountain’s foot; + There so precipitate we found the rock, + That nimble legs would there have been in vain. + +’Twixt Lerici and Turbia, the most desert, + The most secluded pathway is a stair + Easy and open, if compared with that. + +“Who knoweth now upon which hand the hill + Slopes down,” my Master said, his footsteps staying, + “So that who goeth without wings may mount?” + +And while he held his eyes upon the ground + Examining the nature of the path, + And I was looking up around the rock, + +On the left hand appeared to me a throng + Of souls, that moved their feet in our direction, + And did not seem to move, they came so slowly. + +“Lift up thine eyes,” I to the Master said; + “Behold, on this side, who will give us counsel, + If thou of thine own self can have it not.” + +Then he looked at me, and with frank expression + Replied: “Let us go there, for they come slowly, + And thou be steadfast in thy hope, sweet son.” + +Still was that people as far off from us, + After a thousand steps of ours I say, + As a good thrower with his hand would reach, + +When they all crowded unto the hard masses + Of the high bank, and motionless stood and close, + As he stands still to look who goes in doubt. + +“O happy dead! O spirits elect already!” + Virgilius made beginning, “by that peace + Which I believe is waiting for you all, + +Tell us upon what side the mountain slopes, + So that the going up be possible, + For to lose time irks him most who most knows.” + +As sheep come issuing forth from out the fold + By ones and twos and threes, and the others stand + Timidly, holding down their eyes and nostrils, + +And what the foremost does the others do, + Huddling themselves against her, if she stop, + Simple and quiet and the wherefore know not; + +So moving to approach us thereupon + I saw the leader of that fortunate flock, + Modest in face and dignified in gait. + +As soon as those in the advance saw broken + The light upon the ground at my right side, + So that from me the shadow reached the rock, + +They stopped, and backward drew themselves somewhat; + And all the others, who came after them, + Not knowing why nor wherefore, did the same. + +“Without your asking, I confess to you + This is a human body which you see, + Whereby the sunshine on the ground is cleft. + +Marvel ye not thereat, but be persuaded + That not without a power which comes from Heaven + Doth he endeavour to surmount this wall.” + +The Master thus; and said those worthy people: + “Return ye then, and enter in before us,” + Making a signal with the back o’ the hand + +And one of them began: “Whoe’er thou art, + Thus going turn thine eyes, consider well + If e’er thou saw me in the other world.” + +I turned me tow’rds him, and looked at him closely; + Blond was he, beautiful, and of noble aspect, + But one of his eyebrows had a blow divided. + +When with humility I had disclaimed + E’er having seen him, “Now behold!” he said, + And showed me high upon his breast a wound. + +Then said he with a smile: “I am Manfredi, + The grandson of the Empress Costanza; + Therefore, when thou returnest, I beseech thee + +Go to my daughter beautiful, the mother + Of Sicily’s honour and of Aragon’s, + And the truth tell her, if aught else be told. + +After I had my body lacerated + By these two mortal stabs, I gave myself + Weeping to Him, who willingly doth pardon. + +Horrible my iniquities had been; + But Infinite Goodness hath such ample arms, + That it receives whatever turns to it. + +Had but Cosenza’s pastor, who in chase + Of me was sent by Clement at that time, + In God read understandingly this page, + +The bones of my dead body still would be + At the bridge-head, near unto Benevento, + Under the safeguard of the heavy cairn. + +Now the rain bathes and moveth them the wind, + Beyond the realm, almost beside the Verde, + Where he transported them with tapers quenched. + +By malison of theirs is not so lost + Eternal Love, that it cannot return, + So long as hope has anything of green. + +True is it, who in contumacy dies + Of Holy Church, though penitent at last, + Must wait upon the outside this bank + +Thirty times told the time that he has been + In his presumption, unless such decree + Shorter by means of righteous prayers become. + +See now if thou hast power to make me happy, + By making known unto my good Costanza + How thou hast seen me, and this ban beside, + +For those on earth can much advance us here.” + + + + +Purgatorio: Canto IV + + +Whenever by delight or else by pain, + That seizes any faculty of ours, + Wholly to that the soul collects itself, + +It seemeth that no other power it heeds; + And this against that error is which thinks + One soul above another kindles in us. + +And hence, whenever aught is heard or seen + Which keeps the soul intently bent upon it, + Time passes on, and we perceive it not, + +Because one faculty is that which listens, + And other that which the soul keeps entire; + This is as if in bonds, and that is free. + +Of this I had experience positive + In hearing and in gazing at that spirit; + For fifty full degrees uprisen was + +The sun, and I had not perceived it, when + We came to where those souls with one accord + Cried out unto us: “Here is what you ask.” + +A greater opening ofttimes hedges up + With but a little forkful of his thorns + The villager, what time the grape imbrowns, + +Than was the passage-way through which ascended + Only my Leader and myself behind him, + After that company departed from us. + +One climbs Sanleo and descends in Noli, + And mounts the summit of Bismantova, + With feet alone; but here one needs must fly; + +With the swift pinions and the plumes I say + Of great desire, conducted after him + Who gave me hope, and made a light for me. + +We mounted upward through the rifted rock, + And on each side the border pressed upon us, + And feet and hands the ground beneath required. + +When we were come upon the upper rim + Of the high bank, out on the open slope, + “My Master,” said I, “what way shall we take?” + +And he to me: “No step of thine descend; + Still up the mount behind me win thy way, + Till some sage escort shall appear to us.” + +The summit was so high it vanquished sight, + And the hillside precipitous far more + Than line from middle quadrant to the centre. + +Spent with fatigue was I, when I began: + “O my sweet Father! turn thee and behold + How I remain alone, unless thou stay!” + +“O son,” he said, “up yonder drag thyself,” + Pointing me to a terrace somewhat higher, + Which on that side encircles all the hill. + +These words of his so spurred me on, that I + Strained every nerve, behind him scrambling up, + Until the circle was beneath my feet. + +Thereon ourselves we seated both of us + Turned to the East, from which we had ascended, + For all men are delighted to look back. + +To the low shores mine eyes I first directed, + Then to the sun uplifted them, and wondered + That on the left hand we were smitten by it. + +The Poet well perceived that I was wholly + Bewildered at the chariot of the light, + Where ’twixt us and the Aquilon it entered. + +Whereon he said to me: “If Castor and Pollux + Were in the company of yonder mirror, + That up and down conducteth with its light, + +Thou wouldst behold the zodiac’s jagged wheel + Revolving still more near unto the Bears, + Unless it swerved aside from its old track. + +How that may be wouldst thou have power to think, + Collected in thyself, imagine Zion + Together with this mount on earth to stand, + +So that they both one sole horizon have, + And hemispheres diverse; whereby the road + Which Phaeton, alas! knew not to drive, + +Thou’lt see how of necessity must pass + This on one side, when that upon the other, + If thine intelligence right clearly heed.” + +“Truly, my Master,” said I, “never yet + Saw I so clearly as I now discern, + There where my wit appeared incompetent, + +That the mid-circle of supernal motion, + Which in some art is the Equator called, + And aye remains between the Sun and Winter, + +For reason which thou sayest, departeth hence + Tow’rds the Septentrion, what time the Hebrews + Beheld it tow’rds the region of the heat. + +But, if it pleaseth thee, I fain would learn + How far we have to go; for the hill rises + Higher than eyes of mine have power to rise.” + +And he to me: “This mount is such, that ever + At the beginning down below ’tis tiresome, + And aye the more one climbs, the less it hurts. + +Therefore, when it shall seem so pleasant to thee, + That going up shall be to thee as easy + As going down the current in a boat, + +Then at this pathway’s ending thou wilt be; + There to repose thy panting breath expect; + No more I answer; and this I know for true.” + +And as he finished uttering these words, + A voice close by us sounded: “Peradventure + Thou wilt have need of sitting down ere that.” + +At sound thereof each one of us turned round, + And saw upon the left hand a great rock, + Which neither I nor he before had noticed. + +Thither we drew; and there were persons there + Who in the shadow stood behind the rock, + As one through indolence is wont to stand. + +And one of them, who seemed to me fatigued, + Was sitting down, and both his knees embraced, + Holding his face low down between them bowed. + +“O my sweet Lord,” I said, “do turn thine eye + On him who shows himself more negligent + Then even Sloth herself his sister were.” + +Then he turned round to us, and he gave heed, + Just lifting up his eyes above his thigh, + And said: “Now go thou up, for thou art valiant.” + +Then knew I who he was; and the distress, + That still a little did my breathing quicken, + My going to him hindered not; and after + +I came to him he hardly raised his head, + Saying: “Hast thou seen clearly how the sun + O’er thy left shoulder drives his chariot?” + +His sluggish attitude and his curt words + A little unto laughter moved my lips; + Then I began: “Belacqua, I grieve not + +For thee henceforth; but tell me, wherefore seated + In this place art thou? Waitest thou an escort? + Or has thy usual habit seized upon thee?” + +And he: “O brother, what’s the use of climbing? + Since to my torment would not let me go + The Angel of God, who sitteth at the gate. + +First heaven must needs so long revolve me round + Outside thereof, as in my life it did, + Since the good sighs I to the end postponed, + +Unless, e’er that, some prayer may bring me aid + Which rises from a heart that lives in grace; + What profit others that in heaven are heard not?” + +Meanwhile the Poet was before me mounting, + And saying: “Come now; see the sun has touched + Meridian, and from the shore the night + +Covers already with her foot Morocco.” + + + + +Purgatorio: Canto V + + +I had already from those shades departed, + And followed in the footsteps of my Guide, + When from behind, pointing his finger at me, + +One shouted: “See, it seems as if shone not + The sunshine on the left of him below, + And like one living seems he to conduct him.” + +Mine eyes I turned at utterance of these words, + And saw them watching with astonishment + But me, but me, and the light which was broken! + +“Why doth thy mind so occupy itself,” + The Master said, “that thou thy pace dost slacken? + What matters it to thee what here is whispered? + +Come after me, and let the people talk; + Stand like a steadfast tower, that never wags + Its top for all the blowing of the winds; + +For evermore the man in whom is springing + Thought upon thought, removes from him the mark, + Because the force of one the other weakens.” + +What could I say in answer but “I come”? + I said it somewhat with that colour tinged + Which makes a man of pardon sometimes worthy. + +Meanwhile along the mountain-side across + Came people in advance of us a little, + Singing the Miserere verse by verse. + +When they became aware I gave no place + For passage of the sunshine through my body, + They changed their song into a long, hoarse “Oh!” + +And two of them, in form of messengers, + Ran forth to meet us, and demanded of us, + “Of your condition make us cognisant.” + +And said my Master: “Ye can go your way + And carry back again to those who sent you, + That this one’s body is of very flesh. + +If they stood still because they saw his shadow, + As I suppose, enough is answered them; + Him let them honour, it may profit them.” + +Vapours enkindled saw I ne’er so swiftly + At early nightfall cleave the air serene, + Nor, at the set of sun, the clouds of August, + +But upward they returned in briefer time, + And, on arriving, with the others wheeled + Tow’rds us, like troops that run without a rein. + +“This folk that presses unto us is great, + And cometh to implore thee,” said the Poet; + “So still go onward, and in going listen.” + +“O soul that goest to beatitude + With the same members wherewith thou wast born,” + Shouting they came, “a little stay thy steps, + +Look, if thou e’er hast any of us seen, + So that o’er yonder thou bear news of him; + Ah, why dost thou go on? Ah, why not stay? + +Long since we all were slain by violence, + And sinners even to the latest hour; + Then did a light from heaven admonish us, + +So that, both penitent and pardoning, forth + From life we issued reconciled to God, + Who with desire to see Him stirs our hearts.” + +And I: “Although I gaze into your faces, + No one I recognize; but if may please you + Aught I have power to do, ye well-born spirits, + +Speak ye, and I will do it, by that peace + Which, following the feet of such a Guide, + From world to world makes itself sought by me.” + +And one began: “Each one has confidence + In thy good offices without an oath, + Unless the I cannot cut off the I will; + +Whence I, who speak alone before the others, + Pray thee, if ever thou dost see the land + That ’twixt Romagna lies and that of Charles, + +Thou be so courteous to me of thy prayers + In Fano, that they pray for me devoutly, + That I may purge away my grave offences. + +From thence was I; but the deep wounds, through which + Issued the blood wherein I had my seat, + Were dealt me in bosom of the Antenori, + +There where I thought to be the most secure; + ’Twas he of Este had it done, who held me + In hatred far beyond what justice willed. + +But if towards the Mira I had fled, + When I was overtaken at Oriaco, + I still should be o’er yonder where men breathe. + +I ran to the lagoon, and reeds and mire + Did so entangle me I fell, and saw there + A lake made from my veins upon the ground.” + +Then said another: “Ah, be that desire + Fulfilled that draws thee to the lofty mountain, + As thou with pious pity aidest mine. + +I was of Montefeltro, and am Buonconte; + Giovanna, nor none other cares for me; + Hence among these I go with downcast front.” + +And I to him: “What violence or what chance + Led thee astray so far from Campaldino, + That never has thy sepulture been known?” + +“Oh,” he replied, “at Casentino’s foot + A river crosses named Archiano, born + Above the Hermitage in Apennine. + +There where the name thereof becometh void + Did I arrive, pierced through and through the throat, + Fleeing on foot, and bloodying the plain; + +There my sight lost I, and my utterance + Ceased in the name of Mary, and thereat + I fell, and tenantless my flesh remained. + +Truth will I speak, repeat it to the living; + God’s Angel took me up, and he of hell + Shouted: ‘O thou from heaven, why dost thou rob me? + +Thou bearest away the eternal part of him, + For one poor little tear, that takes him from me; + But with the rest I’ll deal in other fashion!’ + +Well knowest thou how in the air is gathered + That humid vapour which to water turns, + Soon as it rises where the cold doth grasp it. + +He joined that evil will, which aye seeks evil, + To intellect, and moved the mist and wind + By means of power, which his own nature gave; + +Thereafter, when the day was spent, the valley + From Pratomagno to the great yoke covered + With fog, and made the heaven above intent, + +So that the pregnant air to water changed; + Down fell the rain, and to the gullies came + Whate’er of it earth tolerated not; + +And as it mingled with the mighty torrents, + Towards the royal river with such speed + It headlong rushed, that nothing held it back. + +My frozen body near unto its outlet + The robust Archian found, and into Arno + Thrust it, and loosened from my breast the cross + +I made of me, when agony o’ercame me; + It rolled me on the banks and on the bottom, + Then with its booty covered and begirt me.” + +“Ah, when thou hast returned unto the world, + And rested thee from thy long journeying,” + After the second followed the third spirit, + +“Do thou remember me who am the Pia; + Siena made me, unmade me Maremma; + He knoweth it, who had encircled first, + +Espousing me, my finger with his gem.” + + + + +Purgatorio: Canto VI + + +Whene’er is broken up the game of Zara, + He who has lost remains behind despondent, + The throws repeating, and in sadness learns; + +The people with the other all depart; + One goes in front, and one behind doth pluck him, + And at his side one brings himself to mind; + +He pauses not, and this and that one hears; + They crowd no more to whom his hand he stretches, + And from the throng he thus defends himself. + +Even such was I in that dense multitude, + Turning to them this way and that my face, + And, promising, I freed myself therefrom. + +There was the Aretine, who from the arms + Untamed of Ghin di Tacco had his death, + And he who fleeing from pursuit was drowned. + +There was imploring with his hands outstretched + Frederick Novello, and that one of Pisa + Who made the good Marzucco seem so strong. + +I saw Count Orso; and the soul divided + By hatred and by envy from its body, + As it declared, and not for crime committed, + +Pierre de la Brosse I say; and here provide + While still on earth the Lady of Brabant, + So that for this she be of no worse flock! + +As soon as I was free from all those shades + Who only prayed that some one else may pray, + So as to hasten their becoming holy, + +Began I: “It appears that thou deniest, + O light of mine, expressly in some text, + That orison can bend decree of Heaven; + +And ne’ertheless these people pray for this. + Might then their expectation bootless be? + Or is to me thy saying not quite clear?” + +And he to me: “My writing is explicit, + And not fallacious is the hope of these, + If with sane intellect ’tis well regarded; + +For top of judgment doth not vail itself, + Because the fire of love fulfils at once + What he must satisfy who here installs him. + +And there, where I affirmed that proposition, + Defect was not amended by a prayer, + Because the prayer from God was separate. + +Verily, in so deep a questioning + Do not decide, unless she tell it thee, + Who light ’twixt truth and intellect shall be. + +I know not if thou understand; I speak + Of Beatrice; her shalt thou see above, + Smiling and happy, on this mountain’s top.” + +And I: “Good Leader, let us make more haste, + For I no longer tire me as before; + And see, e’en now the hill a shadow casts.” + +“We will go forward with this day” he answered, + “As far as now is possible for us; + But otherwise the fact is than thou thinkest. + +Ere thou art up there, thou shalt see return + Him, who now hides himself behind the hill, + So that thou dost not interrupt his rays. + +But yonder there behold! a soul that stationed + All, all alone is looking hitherward; + It will point out to us the quickest way.” + +We came up unto it; O Lombard soul, + How lofty and disdainful thou didst bear thee, + And grand and slow in moving of thine eyes! + +Nothing whatever did it say to us, + But let us go our way, eying us only + After the manner of a couchant lion; + +Still near to it Virgilius drew, entreating + That it would point us out the best ascent; + And it replied not unto his demand, + +But of our native land and of our life + It questioned us; and the sweet Guide began: + “Mantua,”—and the shade, all in itself recluse, + +Rose tow’rds him from the place where first it was, + Saying: “O Mantuan, I am Sordello + Of thine own land!” and one embraced the other. + +Ah! servile Italy, grief’s hostelry! + A ship without a pilot in great tempest! + No Lady thou of Provinces, but brothel! + +That noble soul was so impatient, only + At the sweet sound of his own native land, + To make its citizen glad welcome there; + +And now within thee are not without war + Thy living ones, and one doth gnaw the other + Of those whom one wall and one fosse shut in! + +Search, wretched one, all round about the shores + Thy seaboard, and then look within thy bosom, + If any part of thee enjoyeth peace! + +What boots it, that for thee Justinian + The bridle mend, if empty be the saddle? + Withouten this the shame would be the less. + +Ah! people, thou that oughtest to be devout, + And to let Caesar sit upon the saddle, + If well thou hearest what God teacheth thee, + +Behold how fell this wild beast has become, + Being no longer by the spur corrected, + Since thou hast laid thy hand upon the bridle. + +O German Albert! who abandonest + Her that has grown recalcitrant and savage, + And oughtest to bestride her saddle-bow, + +May a just judgment from the stars down fall + Upon thy blood, and be it new and open, + That thy successor may have fear thereof; + +Because thy father and thyself have suffered, + By greed of those transalpine lands distrained, + The garden of the empire to be waste. + +Come and behold Montecchi and Cappelletti, + Monaldi and Fillippeschi, careless man! + Those sad already, and these doubt-depressed! + +Come, cruel one! come and behold the oppression + Of thy nobility, and cure their wounds, + And thou shalt see how safe is Santafiore! + +Come and behold thy Rome, that is lamenting, + Widowed, alone, and day and night exclaims, + “My Caesar, why hast thou forsaken me?” + +Come and behold how loving are the people; + And if for us no pity moveth thee, + Come and be made ashamed of thy renown! + +And if it lawful be, O Jove Supreme! + Who upon earth for us wast crucified, + Are thy just eyes averted otherwhere? + +Or preparation is ’t, that, in the abyss + Of thine own counsel, for some good thou makest + From our perception utterly cut off? + +For all the towns of Italy are full + Of tyrants, and becometh a Marcellus + Each peasant churl who plays the partisan! + +My Florence! well mayst thou contented be + With this digression, which concerns thee not, + Thanks to thy people who such forethought take! + +Many at heart have justice, but shoot slowly, + That unadvised they come not to the bow, + But on their very lips thy people have it! + +Many refuse to bear the common burden; + But thy solicitous people answereth + Without being asked, and crieth: “I submit.” + +Now be thou joyful, for thou hast good reason; + Thou affluent, thou in peace, thou full of wisdom! + If I speak true, the event conceals it not. + +Athens and Lacedaemon, they who made + The ancient laws, and were so civilized, + Made towards living well a little sign + +Compared with thee, who makest such fine-spun + Provisions, that to middle of November + Reaches not what thou in October spinnest. + +How oft, within the time of thy remembrance, + Laws, money, offices, and usages + Hast thou remodelled, and renewed thy members? + +And if thou mind thee well, and see the light, + Thou shalt behold thyself like a sick woman, + Who cannot find repose upon her down, + +But by her tossing wardeth off her pain. + + + + +Purgatorio: Canto VII + + +After the gracious and glad salutations + Had three and four times been reiterated, + Sordello backward drew and said, “Who are you?” + +“Or ever to this mountain were directed + The souls deserving to ascend to God, + My bones were buried by Octavian. + +I am Virgilius; and for no crime else + Did I lose heaven, than for not having faith;” + In this wise then my Leader made reply. + +As one who suddenly before him sees + Something whereat he marvels, who believes + And yet does not, saying, “It is! it is not!” + +So he appeared; and then bowed down his brow, + And with humility returned towards him, + And, where inferiors embrace, embraced him. + +“O glory of the Latians, thou,” he said, + “Through whom our language showed what it could do + O pride eternal of the place I came from, + +What merit or what grace to me reveals thee? + If I to hear thy words be worthy, tell me + If thou dost come from Hell, and from what cloister.” + +“Through all the circles of the doleful realm,” + Responded he, “have I come hitherward; + Heaven’s power impelled me, and with that I come. + +I by not doing, not by doing, lost + The sight of that high sun which thou desirest, + And which too late by me was recognized. + +A place there is below not sad with torments, + But darkness only, where the lamentations + Have not the sound of wailing, but are sighs. + +There dwell I with the little innocents + Snatched by the teeth of Death, or ever they + Were from our human sinfulness exempt. + +There dwell I among those who the three saintly + Virtues did not put on, and without vice + The others knew and followed all of them. + +But if thou know and can, some indication + Give us by which we may the sooner come + Where Purgatory has its right beginning.” + +He answered: “No fixed place has been assigned us; + ’Tis lawful for me to go up and round; + So far as I can go, as guide I join thee. + +But see already how the day declines, + And to go up by night we are not able; + Therefore ’tis well to think of some fair sojourn. + +Souls are there on the right hand here withdrawn; + If thou permit me I will lead thee to them, + And thou shalt know them not without delight.” + +“How is this?” was the answer; “should one wish + To mount by night would he prevented be + By others? or mayhap would not have power?” + +And on the ground the good Sordello drew + His finger, saying, “See, this line alone + Thou couldst not pass after the sun is gone; + +Not that aught else would hindrance give, however, + To going up, save the nocturnal darkness; + This with the want of power the will perplexes. + +We might indeed therewith return below, + And, wandering, walk the hill-side round about, + While the horizon holds the day imprisoned.” + +Thereon my Lord, as if in wonder, said: + “Do thou conduct us thither, where thou sayest + That we can take delight in tarrying.” + +Little had we withdrawn us from that place, + When I perceived the mount was hollowed out + In fashion as the valleys here are hollowed. + +“Thitherward,” said that shade, “will we repair, + Where of itself the hill-side makes a lap, + And there for the new day will we await.” + +’Twixt hill and plain there was a winding path + Which led us to the margin of that dell, + Where dies the border more than half away. + +Gold and fine silver, and scarlet and pearl-white, + The Indian wood resplendent and serene, + Fresh emerald the moment it is broken, + +By herbage and by flowers within that hollow + Planted, each one in colour would be vanquished, + As by its greater vanquished is the less. + +Nor in that place had nature painted only, + But of the sweetness of a thousand odours + Made there a mingled fragrance and unknown. + +“Salve Regina,” on the green and flowers + There seated, singing, spirits I beheld, + Which were not visible outside the valley. + +“Before the scanty sun now seeks his nest,” + Began the Mantuan who had led us thither, + “Among them do not wish me to conduct you. + +Better from off this ledge the acts and faces + Of all of them will you discriminate, + Than in the plain below received among them. + +He who sits highest, and the semblance bears + Of having what he should have done neglected, + And to the others’ song moves not his lips, + +Rudolph the Emperor was, who had the power + To heal the wounds that Italy have slain, + So that through others slowly she revives. + +The other, who in look doth comfort him, + Governed the region where the water springs, + The Moldau bears the Elbe, and Elbe the sea. + +His name was Ottocar; and in swaddling-clothes + Far better he than bearded Winceslaus + His son, who feeds in luxury and ease. + +And the small-nosed, who close in council seems + With him that has an aspect so benign, + Died fleeing and disflowering the lily; + +Look there, how he is beating at his breast! + Behold the other one, who for his cheek + Sighing has made of his own palm a bed; + +Father and father-in-law of France’s Pest + Are they, and know his vicious life and lewd, + And hence proceeds the grief that so doth pierce them. + +He who appears so stalwart, and chimes in, + Singing, with that one of the manly nose, + The cord of every valour wore begirt; + +And if as King had after him remained + The stripling who in rear of him is sitting, + Well had the valour passed from vase to vase, + +Which cannot of the other heirs be said. + Frederick and Jacomo possess the realms, + But none the better heritage possesses. + +Not oftentimes upriseth through the branches + The probity of man; and this He wills + Who gives it, so that we may ask of Him. + +Eke to the large-nosed reach my words, no less + Than to the other, Pier, who with him sings; + Whence Provence and Apulia grieve already + +The plant is as inferior to its seed, + As more than Beatrice and Margaret + Costanza boasteth of her husband still. + +Behold the monarch of the simple life, + Harry of England, sitting there alone; + He in his branches has a better issue. + +He who the lowest on the ground among them + Sits looking upward, is the Marquis William, + For whose sake Alessandria and her war + +Make Monferrat and Canavese weep.” + + + + +Purgatorio: Canto VIII + + +’Twas now the hour that turneth back desire + In those who sail the sea, and melts the heart, + The day they’ve said to their sweet friends farewell, + +And the new pilgrim penetrates with love, + If he doth hear from far away a bell + That seemeth to deplore the dying day, + +When I began to make of no avail + My hearing, and to watch one of the souls + Uprisen, that begged attention with its hand. + +It joined and lifted upward both its palms, + Fixing its eyes upon the orient, + As if it said to God, “Naught else I care for.” + +“Te lucis ante” so devoutly issued + Forth from its mouth, and with such dulcet notes, + It made me issue forth from my own mind. + +And then the others, sweetly and devoutly, + Accompanied it through all the hymn entire, + Having their eyes on the supernal wheels. + +Here, Reader, fix thine eyes well on the truth, + For now indeed so subtile is the veil, + Surely to penetrate within is easy. + +I saw that army of the gentle-born + Thereafterward in silence upward gaze, + As if in expectation, pale and humble; + +And from on high come forth and down descend, + I saw two Angels with two flaming swords, + Truncated and deprived of their points. + +Green as the little leaflets just now born + Their garments were, which, by their verdant pinions + Beaten and blown abroad, they trailed behind. + +One just above us came to take his station, + And one descended to the opposite bank, + So that the people were contained between them. + +Clearly in them discerned I the blond head; + But in their faces was the eye bewildered, + As faculty confounded by excess. + +“From Mary’s bosom both of them have come,” + Sordello said, “as guardians of the valley + Against the serpent, that will come anon.” + +Whereupon I, who knew not by what road, + Turned round about, and closely drew myself, + Utterly frozen, to the faithful shoulders. + +And once again Sordello: “Now descend we + ’Mid the grand shades, and we will speak to them; + Right pleasant will it be for them to see you.” + +Only three steps I think that I descended, + And was below, and saw one who was looking + Only at me, as if he fain would know me. + +Already now the air was growing dark, + But not so that between his eyes and mine + It did not show what it before locked up. + +Tow’rds me he moved, and I tow’rds him did move; + Noble Judge Nino! how it me delighted, + When I beheld thee not among the damned! + +No greeting fair was left unsaid between us; + Then asked he: “How long is it since thou camest + O’er the far waters to the mountain’s foot?” + +“Oh!” said I to him, “through the dismal places + I came this morn; and am in the first life, + Albeit the other, going thus, I gain.” + +And on the instant my reply was heard, + He and Sordello both shrank back from me, + Like people who are suddenly bewildered. + +One to Virgilius, and the other turned + To one who sat there, crying, “Up, Currado! + Come and behold what God in grace has willed!” + +Then, turned to me: “By that especial grace + Thou owest unto Him, who so conceals + His own first wherefore, that it has no ford, + +When thou shalt be beyond the waters wide, + Tell my Giovanna that she pray for me, + Where answer to the innocent is made. + +I do not think her mother loves me more, + Since she has laid aside her wimple white, + Which she, unhappy, needs must wish again. + +Through her full easily is comprehended + How long in woman lasts the fire of love, + If eye or touch do not relight it often. + +So fair a hatchment will not make for her + The Viper marshalling the Milanese + A-field, as would have made Gallura’s Cock.” + +In this wise spake he, with the stamp impressed + Upon his aspect of that righteous zeal + Which measurably burneth in the heart. + +My greedy eyes still wandered up to heaven, + Still to that point where slowest are the stars, + Even as a wheel the nearest to its axle. + +And my Conductor: “Son, what dost thou gaze at + Up there?” And I to him: “At those three torches + With which this hither pole is all on fire.” + +And he to me: “The four resplendent stars + Thou sawest this morning are down yonder low, + And these have mounted up to where those were.” + +As he was speaking, to himself Sordello + Drew him, and said, “Lo there our Adversary!” + And pointed with his finger to look thither. + +Upon the side on which the little valley + No barrier hath, a serpent was; perchance + The same which gave to Eve the bitter food. + +’Twixt grass and flowers came on the evil streak, + Turning at times its head about, and licking + Its back like to a beast that smoothes itself. + +I did not see, and therefore cannot say + How the celestial falcons ’gan to move, + But well I saw that they were both in motion. + +Hearing the air cleft by their verdant wings, + The serpent fled, and round the Angels wheeled, + Up to their stations flying back alike. + +The shade that to the Judge had near approached + When he had called, throughout that whole assault + Had not a moment loosed its gaze on me. + +“So may the light that leadeth thee on high + Find in thine own free-will as much of wax + As needful is up to the highest azure,” + +Began it, “if some true intelligence + Of Valdimagra or its neighbourhood + Thou knowest, tell it me, who once was great there. + +Currado Malaspina was I called; + I’m not the elder, but from him descended; + To mine I bore the love which here refineth.” + +“O,” said I unto him, “through your domains + I never passed, but where is there a dwelling + Throughout all Europe, where they are not known? + +That fame, which doeth honour to your house, + Proclaims its Signors and proclaims its land, + So that he knows of them who ne’er was there. + +And, as I hope for heaven, I swear to you + Your honoured family in naught abates + The glory of the purse and of the sword. + +It is so privileged by use and nature, + That though a guilty head misguide the world, + Sole it goes right, and scorns the evil way.” + +And he: “Now go; for the sun shall not lie + Seven times upon the pillow which the Ram + With all his four feet covers and bestrides, + +Before that such a courteous opinion + Shall in the middle of thy head be nailed + With greater nails than of another’s speech, + +Unless the course of justice standeth still.” + + + + +Purgatorio: Canto IX + + +The concubine of old Tithonus now + Gleamed white upon the eastern balcony, + Forth from the arms of her sweet paramour; + +With gems her forehead all relucent was, + Set in the shape of that cold animal + Which with its tail doth smite amain the nations, + +And of the steps, with which she mounts, the Night + Had taken two in that place where we were, + And now the third was bending down its wings; + +When I, who something had of Adam in me, + Vanquished by sleep, upon the grass reclined, + There were all five of us already sat. + +Just at the hour when her sad lay begins + The little swallow, near unto the morning, + Perchance in memory of her former woes, + +And when the mind of man, a wanderer + More from the flesh, and less by thought imprisoned, + Almost prophetic in its visions is, + +In dreams it seemed to me I saw suspended + An eagle in the sky, with plumes of gold, + With wings wide open, and intent to stoop, + +And this, it seemed to me, was where had been + By Ganymede his kith and kin abandoned, + When to the high consistory he was rapt. + +I thought within myself, perchance he strikes + From habit only here, and from elsewhere + Disdains to bear up any in his feet. + +Then wheeling somewhat more, it seemed to me, + Terrible as the lightning he descended, + And snatched me upward even to the fire. + +Therein it seemed that he and I were burning, + And the imagined fire did scorch me so, + That of necessity my sleep was broken. + +Not otherwise Achilles started up, + Around him turning his awakened eyes, + And knowing not the place in which he was, + +What time from Chiron stealthily his mother + Carried him sleeping in her arms to Scyros, + Wherefrom the Greeks withdrew him afterwards, + +Than I upstarted, when from off my face + Sleep fled away; and pallid I became, + As doth the man who freezes with affright. + +Only my Comforter was at my side, + And now the sun was more than two hours high, + And turned towards the sea-shore was my face. + +“Be not intimidated,” said my Lord, + “Be reassured, for all is well with us; + Do not restrain, but put forth all thy strength. + +Thou hast at length arrived at Purgatory; + See there the cliff that closes it around; + See there the entrance, where it seems disjoined. + +Whilom at dawn, which doth precede the day, + When inwardly thy spirit was asleep + Upon the flowers that deck the land below, + +There came a Lady and said: ‘I am Lucia; + Let me take this one up, who is asleep; + So will I make his journey easier for him.’ + +Sordello and the other noble shapes + Remained; she took thee, and, as day grew bright, + Upward she came, and I upon her footsteps. + +She laid thee here; and first her beauteous eyes + That open entrance pointed out to me; + Then she and sleep together went away.” + +In guise of one whose doubts are reassured, + And who to confidence his fear doth change, + After the truth has been discovered to him, + +So did I change; and when without disquiet + My Leader saw me, up along the cliff + He moved, and I behind him, tow’rd the height. + +Reader, thou seest well how I exalt + My theme, and therefore if with greater art + I fortify it, marvel not thereat. + +Nearer approached we, and were in such place, + That there, where first appeared to me a rift + Like to a crevice that disparts a wall, + +I saw a portal, and three stairs beneath, + Diverse in colour, to go up to it, + And a gate-keeper, who yet spake no word. + +And as I opened more and more mine eyes, + I saw him seated on the highest stair, + Such in the face that I endured it not. + +And in his hand he had a naked sword, + Which so reflected back the sunbeams tow’rds us, + That oft in vain I lifted up mine eyes. + +“Tell it from where you are, what is’t you wish?” + Began he to exclaim; “where is the escort? + Take heed your coming hither harm you not!” + +“A Lady of Heaven, with these things conversant,” + My Master answered him, “but even now + Said to us, ‘Thither go; there is the portal.’” + +“And may she speed your footsteps in all good,” + Again began the courteous janitor; + “Come forward then unto these stairs of ours.” + +Thither did we approach; and the first stair + Was marble white, so polished and so smooth, + I mirrored myself therein as I appear. + +The second, tinct of deeper hue than perse, + Was of a calcined and uneven stone, + Cracked all asunder lengthwise and across. + +The third, that uppermost rests massively, + Porphyry seemed to me, as flaming red + As blood that from a vein is spirting forth. + +Both of his feet was holding upon this + The Angel of God, upon the threshold seated, + Which seemed to me a stone of diamond. + +Along the three stairs upward with good will + Did my Conductor draw me, saying: “Ask + Humbly that he the fastening may undo.” + +Devoutly at the holy feet I cast me, + For mercy’s sake besought that he would open, + But first upon my breast three times I smote. + +Seven P’s upon my forehead he described + With the sword’s point, and, “Take heed that thou wash + These wounds, when thou shalt be within,” he said. + +Ashes, or earth that dry is excavated, + Of the same colour were with his attire, + And from beneath it he drew forth two keys. + +One was of gold, and the other was of silver; + First with the white, and after with the yellow, + Plied he the door, so that I was content. + +“Whenever faileth either of these keys + So that it turn not rightly in the lock,” + He said to us, “this entrance doth not open. + +More precious one is, but the other needs + More art and intellect ere it unlock, + For it is that which doth the knot unloose. + +From Peter I have them; and he bade me err + Rather in opening than in keeping shut, + If people but fall down before my feet.” + +Then pushed the portals of the sacred door, + Exclaiming: “Enter; but I give you warning + That forth returns whoever looks behind.” + +And when upon their hinges were turned round + The swivels of that consecrated gate, + Which are of metal, massive and sonorous, + +Roared not so loud, nor so discordant seemed + Tarpeia, when was ta’en from it the good + Metellus, wherefore meagre it remained. + +At the first thunder-peal I turned attentive, + And “Te Deum laudamus” seemed to hear + In voices mingled with sweet melody. + +Exactly such an image rendered me + That which I heard, as we are wont to catch, + When people singing with the organ stand; + +For now we hear, and now hear not, the words. + + + + +Purgatorio: Canto X + + +When we had crossed the threshold of the door + Which the perverted love of souls disuses, + Because it makes the crooked way seem straight, + +Re-echoing I heard it closed again; + And if I had turned back mine eyes upon it, + What for my failing had been fit excuse? + +We mounted upward through a rifted rock, + Which undulated to this side and that, + Even as a wave receding and advancing. + +“Here it behoves us use a little art,” + Began my Leader, “to adapt ourselves + Now here, now there, to the receding side.” + +And this our footsteps so infrequent made, + That sooner had the moon’s decreasing disk + Regained its bed to sink again to rest, + +Than we were forth from out that needle’s eye; + But when we free and in the open were, + There where the mountain backward piles itself, + +I wearied out, and both of us uncertain + About our way, we stopped upon a plain + More desolate than roads across the deserts. + +From where its margin borders on the void, + To foot of the high bank that ever rises, + A human body three times told would measure; + +And far as eye of mine could wing its flight, + Now on the left, and on the right flank now, + The same this cornice did appear to me. + +Thereon our feet had not been moved as yet, + When I perceived the embankment round about, + Which all right of ascent had interdicted, + +To be of marble white, and so adorned + With sculptures, that not only Polycletus, + But Nature’s self, had there been put to shame. + +The Angel, who came down to earth with tidings + Of peace, that had been wept for many a year, + And opened Heaven from its long interdict, + +In front of us appeared so truthfully + There sculptured in a gracious attitude, + He did not seem an image that is silent. + +One would have sworn that he was saying, “Ave;” + For she was there in effigy portrayed + Who turned the key to ope the exalted love, + +And in her mien this language had impressed, + “Ecce ancilla Dei,” as distinctly + As any figure stamps itself in wax. + +“Keep not thy mind upon one place alone,” + The gentle Master said, who had me standing + Upon that side where people have their hearts; + +Whereat I moved mine eyes, and I beheld + In rear of Mary, and upon that side + Where he was standing who conducted me, + +Another story on the rock imposed; + Wherefore I passed Virgilius and drew near, + So that before mine eyes it might be set. + +There sculptured in the self-same marble were + The cart and oxen, drawing the holy ark, + Wherefore one dreads an office not appointed. + +People appeared in front, and all of them + In seven choirs divided, of two senses + Made one say “No,” the other, “Yes, they sing.” + +Likewise unto the smoke of the frankincense, + Which there was imaged forth, the eyes and nose + Were in the yes and no discordant made. + +Preceded there the vessel benedight, + Dancing with girded loins, the humble Psalmist, + And more and less than King was he in this. + +Opposite, represented at the window + Of a great palace, Michal looked upon him, + Even as a woman scornful and afflicted. + +I moved my feet from where I had been standing, + To examine near at hand another story, + Which after Michal glimmered white upon me. + +There the high glory of the Roman Prince + Was chronicled, whose great beneficence + Moved Gregory to his great victory; + +’Tis of the Emperor Trajan I am speaking; + And a poor widow at his bridle stood, + In attitude of weeping and of grief. + +Around about him seemed it thronged and full + Of cavaliers, and the eagles in the gold + Above them visibly in the wind were moving. + +The wretched woman in the midst of these + Seemed to be saying: “Give me vengeance, Lord, + For my dead son, for whom my heart is breaking.” + +And he to answer her: “Now wait until + I shall return.” And she: “My Lord,” like one + In whom grief is impatient, “shouldst thou not + +Return?” And he: “Who shall be where I am + Will give it thee.” And she: “Good deed of others + What boots it thee, if thou neglect thine own?” + +Whence he: “Now comfort thee, for it behoves me + That I discharge my duty ere I move; + Justice so wills, and pity doth retain me.” + +He who on no new thing has ever looked + Was the creator of this visible language, + Novel to us, for here it is not found. + +While I delighted me in contemplating + The images of such humility, + And dear to look on for their Maker’s sake, + +“Behold, upon this side, but rare they make + Their steps,” the Poet murmured, “many people; + These will direct us to the lofty stairs.” + +Mine eyes, that in beholding were intent + To see new things, of which they curious are, + In turning round towards him were not slow. + +But still I wish not, Reader, thou shouldst swerve + From thy good purposes, because thou hearest + How God ordaineth that the debt be paid; + +Attend not to the fashion of the torment, + Think of what follows; think that at the worst + It cannot reach beyond the mighty sentence. + +“Master,” began I, “that which I behold + Moving towards us seems to me not persons, + And what I know not, so in sight I waver.” + +And he to me: “The grievous quality + Of this their torment bows them so to earth, + That my own eyes at first contended with it; + +But look there fixedly, and disentangle + By sight what cometh underneath those stones; + Already canst thou see how each is stricken.” + +O ye proud Christians! wretched, weary ones! + Who, in the vision of the mind infirm + Confidence have in your backsliding steps, + +Do ye not comprehend that we are worms, + Born to bring forth the angelic butterfly + That flieth unto judgment without screen? + +Why floats aloft your spirit high in air? + Like are ye unto insects undeveloped, + Even as the worm in whom formation fails! + +As to sustain a ceiling or a roof, + In place of corbel, oftentimes a figure + Is seen to join its knees unto its breast, + +Which makes of the unreal real anguish + Arise in him who sees it, fashioned thus + Beheld I those, when I had ta’en good heed. + +True is it, they were more or less bent down, + According as they more or less were laden; + And he who had most patience in his looks + +Weeping did seem to say, “I can no more!” + + + + +Purgatorio: Canto XI + + +“Our Father, thou who dwellest in the heavens, + Not circumscribed, but from the greater love + Thou bearest to the first effects on high, + +Praised be thy name and thine omnipotence + By every creature, as befitting is + To render thanks to thy sweet effluence. + +Come unto us the peace of thy dominion, + For unto it we cannot of ourselves, + If it come not, with all our intellect. + +Even as thine own Angels of their will + Make sacrifice to thee, Hosanna singing, + So may all men make sacrifice of theirs. + +Give unto us this day our daily manna, + Withouten which in this rough wilderness + Backward goes he who toils most to advance. + +And even as we the trespass we have suffered + Pardon in one another, pardon thou + Benignly, and regard not our desert. + +Our virtue, which is easily o’ercome, + Put not to proof with the old Adversary, + But thou from him who spurs it so, deliver. + +This last petition verily, dear Lord, + Not for ourselves is made, who need it not, + But for their sake who have remained behind us.” + +Thus for themselves and us good furtherance + Those shades imploring, went beneath a weight + Like unto that of which we sometimes dream, + +Unequally in anguish round and round + And weary all, upon that foremost cornice, + Purging away the smoke-stains of the world. + +If there good words are always said for us, + What may not here be said and done for them, + By those who have a good root to their will? + +Well may we help them wash away the marks + That hence they carried, so that clean and light + They may ascend unto the starry wheels! + +“Ah! so may pity and justice you disburden + Soon, that ye may have power to move the wing, + That shall uplift you after your desire, + +Show us on which hand tow’rd the stairs the way + Is shortest, and if more than one the passes, + Point us out that which least abruptly falls; + +For he who cometh with me, through the burden + Of Adam’s flesh wherewith he is invested, + Against his will is chary of his climbing.” + +The words of theirs which they returned to those + That he whom I was following had spoken, + It was not manifest from whom they came, + +But it was said: “To the right hand come with us + Along the bank, and ye shall find a pass + Possible for living person to ascend. + +And were I not impeded by the stone, + Which this proud neck of mine doth subjugate, + Whence I am forced to hold my visage down, + +Him, who still lives and does not name himself, + Would I regard, to see if I may know him + And make him piteous unto this burden. + +A Latian was I, and born of a great Tuscan; + Guglielmo Aldobrandeschi was my father; + I know not if his name were ever with you. + +The ancient blood and deeds of gallantry + Of my progenitors so arrogant made me + That, thinking not upon the common mother, + +All men I held in scorn to such extent + I died therefor, as know the Sienese, + And every child in Campagnatico. + +I am Omberto; and not to me alone + Has pride done harm, but all my kith and kin + Has with it dragged into adversity. + +And here must I this burden bear for it + Till God be satisfied, since I did not + Among the living, here among the dead.” + +Listening I downward bent my countenance; + And one of them, not this one who was speaking, + Twisted himself beneath the weight that cramps him, + +And looked at me, and knew me, and called out, + Keeping his eyes laboriously fixed + On me, who all bowed down was going with them. + +“O,” asked I him, “art thou not Oderisi, + Agobbio’s honour, and honour of that art + Which is in Paris called illuminating?” + +“Brother,” said he, “more laughing are the leaves + Touched by the brush of Franco Bolognese; + All his the honour now, and mine in part. + +In sooth I had not been so courteous + While I was living, for the great desire + Of excellence, on which my heart was bent. + +Here of such pride is paid the forfeiture; + And yet I should not be here, were it not + That, having power to sin, I turned to God. + +O thou vain glory of the human powers, + How little green upon thy summit lingers, + If’t be not followed by an age of grossness! + +In painting Cimabue thought that he + Should hold the field, now Giotto has the cry, + So that the other’s fame is growing dim. + +So has one Guido from the other taken + The glory of our tongue, and he perchance + Is born, who from the nest shall chase them both. + +Naught is this mundane rumour but a breath + Of wind, that comes now this way and now that, + And changes name, because it changes side. + +What fame shalt thou have more, if old peel off + From thee thy flesh, than if thou hadst been dead + Before thou left the ‘pappo’ and the ‘dindi,’ + +Ere pass a thousand years? which is a shorter + Space to the eterne, than twinkling of an eye + Unto the circle that in heaven wheels slowest. + +With him, who takes so little of the road + In front of me, all Tuscany resounded; + And now he scarce is lisped of in Siena, + +Where he was lord, what time was overthrown + The Florentine delirium, that superb + Was at that day as now ’tis prostitute. + +Your reputation is the colour of grass + Which comes and goes, and that discolours it + By which it issues green from out the earth.” + +And I: “Thy true speech fills my heart with good + Humility, and great tumour thou assuagest; + But who is he, of whom just now thou spakest?” + +“That,” he replied, “is Provenzan Salvani, + And he is here because he had presumed + To bring Siena all into his hands. + +He has gone thus, and goeth without rest + E’er since he died; such money renders back + In payment he who is on earth too daring.” + +And I: “If every spirit who awaits + The verge of life before that he repent, + Remains below there and ascends not hither, + +(Unless good orison shall him bestead,) + Until as much time as he lived be passed, + How was the coming granted him in largess?” + +“When he in greatest splendour lived,” said he, + “Freely upon the Campo of Siena, + All shame being laid aside, he placed himself; + +And there to draw his friend from the duress + Which in the prison-house of Charles he suffered, + He brought himself to tremble in each vein. + +I say no more, and know that I speak darkly; + Yet little time shall pass before thy neighbours + Will so demean themselves that thou canst gloss it. + +This action has released him from those confines.” + + + + +Purgatorio: Canto XII + + +Abreast, like oxen going in a yoke, + I with that heavy-laden soul went on, + As long as the sweet pedagogue permitted; + +But when he said, “Leave him, and onward pass, + For here ’tis good that with the sail and oars, + As much as may be, each push on his barque;” + +Upright, as walking wills it, I redressed + My person, notwithstanding that my thoughts + Remained within me downcast and abashed. + +I had moved on, and followed willingly + The footsteps of my Master, and we both + Already showed how light of foot we were, + +When unto me he said: “Cast down thine eyes; + ’Twere well for thee, to alleviate the way, + To look upon the bed beneath thy feet.” + +As, that some memory may exist of them, + Above the buried dead their tombs in earth + Bear sculptured on them what they were before; + +Whence often there we weep for them afresh, + From pricking of remembrance, which alone + To the compassionate doth set its spur; + +So saw I there, but of a better semblance + In point of artifice, with figures covered + Whate’er as pathway from the mount projects. + +I saw that one who was created noble + More than all other creatures, down from heaven + Flaming with lightnings fall upon one side. + +I saw Briareus smitten by the dart + Celestial, lying on the other side, + Heavy upon the earth by mortal frost. + +I saw Thymbraeus, Pallas saw, and Mars, + Still clad in armour round about their father, + Gaze at the scattered members of the giants. + +I saw, at foot of his great labour, Nimrod, + As if bewildered, looking at the people + Who had been proud with him in Sennaar. + +O Niobe! with what afflicted eyes + Thee I beheld upon the pathway traced, + Between thy seven and seven children slain! + +O Saul! how fallen upon thy proper sword + Didst thou appear there lifeless in Gilboa, + That felt thereafter neither rain nor dew! + +O mad Arachne! so I thee beheld + E’en then half spider, sad upon the shreds + Of fabric wrought in evil hour for thee! + +O Rehoboam! no more seems to threaten + Thine image there; but full of consternation + A chariot bears it off, when none pursues! + +Displayed moreo’er the adamantine pavement + How unto his own mother made Alcmaeon + Costly appear the luckless ornament; + +Displayed how his own sons did throw themselves + Upon Sennacherib within the temple, + And how, he being dead, they left him there; + +Displayed the ruin and the cruel carnage + That Tomyris wrought, when she to Cyrus said, + “Blood didst thou thirst for, and with blood I glut thee!” + +Displayed how routed fled the Assyrians + After that Holofernes had been slain, + And likewise the remainder of that slaughter. + +I saw there Troy in ashes and in caverns; + O Ilion! thee, how abject and debased, + Displayed the image that is there discerned! + +Whoe’er of pencil master was or stile, + That could portray the shades and traits which there + Would cause each subtile genius to admire? + +Dead seemed the dead, the living seemed alive; + Better than I saw not who saw the truth, + All that I trod upon while bowed I went. + +Now wax ye proud, and on with looks uplifted, + Ye sons of Eve, and bow not down your faces + So that ye may behold your evil ways! + +More of the mount by us was now encompassed, + And far more spent the circuit of the sun, + Than had the mind preoccupied imagined, + +When he, who ever watchful in advance + Was going on, began: “Lift up thy head, + ’Tis no more time to go thus meditating. + +Lo there an Angel who is making haste + To come towards us; lo, returning is + From service of the day the sixth handmaiden. + +With reverence thine acts and looks adorn, + So that he may delight to speed us upward; + Think that this day will never dawn again.” + +I was familiar with his admonition + Ever to lose no time; so on this theme + He could not unto me speak covertly. + +Towards us came the being beautiful + Vested in white, and in his countenance + Such as appears the tremulous morning star. + +His arms he opened, and opened then his wings; + “Come,” said he, “near at hand here are the steps, + And easy from henceforth is the ascent.” + +At this announcement few are they who come! + O human creatures, born to soar aloft, + Why fall ye thus before a little wind? + +He led us on to where the rock was cleft; + There smote upon my forehead with his wings, + Then a safe passage promised unto me. + +As on the right hand, to ascend the mount + Where seated is the church that lordeth it + O’er the well-guided, above Rubaconte, + +The bold abruptness of the ascent is broken + By stairways that were made there in the age + When still were safe the ledger and the stave, + +E’en thus attempered is the bank which falls + Sheer downward from the second circle there; + But on this, side and that the high rock graze. + +As we were turning thitherward our persons, + “Beati pauperes spiritu,” voices + Sang in such wise that speech could tell it not. + +Ah me! how different are these entrances + From the Infernal! for with anthems here + One enters, and below with wild laments. + +We now were hunting up the sacred stairs, + And it appeared to me by far more easy + Than on the plain it had appeared before. + +Whence I: “My Master, say, what heavy thing + Has been uplifted from me, so that hardly + Aught of fatigue is felt by me in walking?” + +He answered: “When the P’s which have remained + Still on thy face almost obliterate + Shall wholly, as the first is, be erased, + +Thy feet will be so vanquished by good will, + That not alone they shall not feel fatigue, + But urging up will be to them delight.” + +Then did I even as they do who are going + With something on the head to them unknown, + Unless the signs of others make them doubt, + +Wherefore the hand to ascertain is helpful, + And seeks and finds, and doth fulfill the office + Which cannot be accomplished by the sight; + +And with the fingers of the right hand spread + I found but six the letters, that had carved + Upon my temples he who bore the keys; + +Upon beholding which my Leader smiled. + + + + +Purgatorio: Canto XIII + + +We were upon the summit of the stairs, + Where for the second time is cut away + The mountain, which ascending shriveth all. + +There in like manner doth a cornice bind + The hill all round about, as does the first, + Save that its arc more suddenly is curved. + +Shade is there none, nor sculpture that appears; + So seems the bank, and so the road seems smooth, + With but the livid colour of the stone. + +“If to inquire we wait for people here,” + The Poet said, “I fear that peradventure + Too much delay will our election have.” + +Then steadfast on the sun his eyes he fixed, + Made his right side the centre of his motion, + And turned the left part of himself about. + +“O thou sweet light! with trust in whom I enter + Upon this novel journey, do thou lead us,” + Said he, “as one within here should be led. + +Thou warmest the world, thou shinest over it; + If other reason prompt not otherwise, + Thy rays should evermore our leaders be!” + +As much as here is counted for a mile, + So much already there had we advanced + In little time, by dint of ready will; + +And tow’rds us there were heard to fly, albeit + They were not visible, spirits uttering + Unto Love’s table courteous invitations, + +The first voice that passed onward in its flight, + “Vinum non habent,” said in accents loud, + And went reiterating it behind us. + +And ere it wholly grew inaudible + Because of distance, passed another, crying, + “I am Orestes!” and it also stayed not. + +“O,” said I, “Father, these, what voices are they?” + And even as I asked, behold the third, + Saying: “Love those from whom ye have had evil!” + +And the good Master said: “This circle scourges + The sin of envy, and on that account + Are drawn from love the lashes of the scourge. + +The bridle of another sound shall be; + I think that thou wilt hear it, as I judge, + Before thou comest to the Pass of Pardon. + +But fix thine eyes athwart the air right steadfast, + And people thou wilt see before us sitting, + And each one close against the cliff is seated.” + +Then wider than at first mine eyes I opened; + I looked before me, and saw shades with mantles + Not from the colour of the stone diverse. + +And when we were a little farther onward, + I heard a cry of, “Mary, pray for us!” + A cry of, “Michael, Peter, and all Saints!” + +I do not think there walketh still on earth + A man so hard, that he would not be pierced + With pity at what afterward I saw. + +For when I had approached so near to them + That manifest to me their acts became, + Drained was I at the eyes by heavy grief. + +Covered with sackcloth vile they seemed to me, + And one sustained the other with his shoulder, + And all of them were by the bank sustained. + +Thus do the blind, in want of livelihood, + Stand at the doors of churches asking alms, + And one upon another leans his head, + +So that in others pity soon may rise, + Not only at the accent of their words, + But at their aspect, which no less implores. + +And as unto the blind the sun comes not, + So to the shades, of whom just now I spake, + Heaven’s light will not be bounteous of itself; + +For all their lids an iron wire transpierces, + And sews them up, as to a sparhawk wild + Is done, because it will not quiet stay. + +To me it seemed, in passing, to do outrage, + Seeing the others without being seen; + Wherefore I turned me to my counsel sage. + +Well knew he what the mute one wished to say, + And therefore waited not for my demand, + But said: “Speak, and be brief, and to the point.” + +I had Virgilius upon that side + Of the embankment from which one may fall, + Since by no border ’tis engarlanded; + +Upon the other side of me I had + The shades devout, who through the horrible seam + Pressed out the tears so that they bathed their cheeks. + +To them I turned me, and, “O people, certain,” + Began I, “of beholding the high light, + Which your desire has solely in its care, + +So may grace speedily dissolve the scum + Upon your consciences, that limpidly + Through them descend the river of the mind, + +Tell me, for dear ’twill be to me and gracious, + If any soul among you here is Latian, + And ’twill perchance be good for him I learn it.” + +“O brother mine, each one is citizen + Of one true city; but thy meaning is, + Who may have lived in Italy a pilgrim.” + +By way of answer this I seemed to hear + A little farther on than where I stood, + Whereat I made myself still nearer heard. + +Among the rest I saw a shade that waited + In aspect, and should any one ask how, + Its chin it lifted upward like a blind man. + +“Spirit,” I said, “who stoopest to ascend, + If thou art he who did reply to me, + Make thyself known to me by place or name.” + +“Sienese was I,” it replied, “and with + The others here recleanse my guilty life, + Weeping to Him to lend himself to us. + +Sapient I was not, although I Sapia + Was called, and I was at another’s harm + More happy far than at my own good fortune. + +And that thou mayst not think that I deceive thee, + Hear if I was as foolish as I tell thee. + The arc already of my years descending, + +My fellow-citizens near unto Colle + Were joined in battle with their adversaries, + And I was praying God for what he willed. + +Routed were they, and turned into the bitter + Passes of flight; and I, the chase beholding, + A joy received unequalled by all others; + +So that I lifted upward my bold face + Crying to God, ‘Henceforth I fear thee not,’ + As did the blackbird at the little sunshine. + +Peace I desired with God at the extreme + Of my existence, and as yet would not + My debt have been by penitence discharged, + +Had it not been that in remembrance held me + Pier Pettignano in his holy prayers, + Who out of charity was grieved for me. + +But who art thou, that into our conditions + Questioning goest, and hast thine eyes unbound + As I believe, and breathing dost discourse?” + +“Mine eyes,” I said, “will yet be here ta’en from me, + But for short space; for small is the offence + Committed by their being turned with envy. + +Far greater is the fear, wherein suspended + My soul is, of the torment underneath, + For even now the load down there weighs on me.” + +And she to me: “Who led thee, then, among us + Up here, if to return below thou thinkest?” + And I: “He who is with me, and speaks not; + +And living am I; therefore ask of me, + Spirit elect, if thou wouldst have me move + O’er yonder yet my mortal feet for thee.” + +“O, this is such a novel thing to hear,” + She answered, “that great sign it is God loves thee; + Therefore with prayer of thine sometimes assist me. + +And I implore, by what thou most desirest, + If e’er thou treadest the soil of Tuscany, + Well with my kindred reinstate my fame. + +Them wilt thou see among that people vain + Who hope in Talamone, and will lose there + More hope than in discovering the Diana; + +But there still more the admirals will lose.” + + + + +Purgatorio: Canto XIV + + +“Who is this one that goes about our mountain, + Or ever Death has given him power of flight, + And opes his eyes and shuts them at his will?” + +“I know not who, but know he’s not alone; + Ask him thyself, for thou art nearer to him, + And gently, so that he may speak, accost him.” + +Thus did two spirits, leaning tow’rds each other, + Discourse about me there on the right hand; + Then held supine their faces to address me. + +And said the one: “O soul, that, fastened still + Within the body, tow’rds the heaven art going, + For charity console us, and declare + +Whence comest and who art thou; for thou mak’st us + As much to marvel at this grace of thine + As must a thing that never yet has been.” + +And I: “Through midst of Tuscany there wanders + A streamlet that is born in Falterona, + And not a hundred miles of course suffice it; + +From thereupon do I this body bring. + To tell you who I am were speech in vain, + Because my name as yet makes no great noise.” + +“If well thy meaning I can penetrate + With intellect of mine,” then answered me + He who first spake, “thou speakest of the Arno.” + +And said the other to him: “Why concealed + This one the appellation of that river, + Even as a man doth of things horrible?” + +And thus the shade that questioned was of this + Himself acquitted: “I know not; but truly + ’Tis fit the name of such a valley perish; + +For from its fountain-head (where is so pregnant + The Alpine mountain whence is cleft Peloro + That in few places it that mark surpasses) + +To where it yields itself in restoration + Of what the heaven doth of the sea dry up, + Whence have the rivers that which goes with them, + +Virtue is like an enemy avoided + By all, as is a serpent, through misfortune + Of place, or through bad habit that impels them; + +On which account have so transformed their nature + The dwellers in that miserable valley, + It seems that Circe had them in her pasture. + +’Mid ugly swine, of acorns worthier + Than other food for human use created, + It first directeth its impoverished way. + +Curs findeth it thereafter, coming downward, + More snarling than their puissance demands, + And turns from them disdainfully its muzzle. + +It goes on falling, and the more it grows, + The more it finds the dogs becoming wolves, + This maledict and misadventurous ditch. + +Descended then through many a hollow gulf, + It finds the foxes so replete with fraud, + They fear no cunning that may master them. + +Nor will I cease because another hears me; + And well ’twill be for him, if still he mind him + Of what a truthful spirit to me unravels. + +Thy grandson I behold, who doth become + A hunter of those wolves upon the bank + Of the wild stream, and terrifies them all. + +He sells their flesh, it being yet alive; + Thereafter slaughters them like ancient beeves; + Many of life, himself of praise, deprives. + +Blood-stained he issues from the dismal forest; + He leaves it such, a thousand years from now + In its primeval state ’tis not re-wooded.” + +As at the announcement of impending ills + The face of him who listens is disturbed, + From whate’er side the peril seize upon him; + +So I beheld that other soul, which stood + Turned round to listen, grow disturbed and sad, + When it had gathered to itself the word. + +The speech of one and aspect of the other + Had me desirous made to know their names, + And question mixed with prayers I made thereof, + +Whereat the spirit which first spake to me + Began again: “Thou wishest I should bring me + To do for thee what thou’lt not do for me; + +But since God willeth that in thee shine forth + Such grace of his, I’ll not be chary with thee; + Know, then, that I Guido del Duca am. + +My blood was so with envy set on fire, + That if I had beheld a man make merry, + Thou wouldst have seen me sprinkled o’er with pallor. + +From my own sowing such the straw I reap! + O human race! why dost thou set thy heart + Where interdict of partnership must be? + +This is Renier; this is the boast and honour + Of the house of Calboli, where no one since + Has made himself the heir of his desert. + +And not alone his blood is made devoid, + ’Twixt Po and mount, and sea-shore and the Reno, + Of good required for truth and for diversion; + +For all within these boundaries is full + Of venomous roots, so that too tardily + By cultivation now would they diminish. + +Where is good Lizio, and Arrigo Manardi, + Pier Traversaro, and Guido di Carpigna, + O Romagnuoli into bastards turned? + +When in Bologna will a Fabbro rise? + When in Faenza a Bernardin di Fosco, + The noble scion of ignoble seed? + +Be not astonished, Tuscan, if I weep, + When I remember, with Guido da Prata, + Ugolin d’ Azzo, who was living with us, + +Frederick Tignoso and his company, + The house of Traversara, and th’ Anastagi, + And one race and the other is extinct; + +The dames and cavaliers, the toils and ease + That filled our souls with love and courtesy, + There where the hearts have so malicious grown! + +O Brettinoro! why dost thou not flee, + Seeing that all thy family is gone, + And many people, not to be corrupted? + +Bagnacaval does well in not begetting + And ill does Castrocaro, and Conio worse, + In taking trouble to beget such Counts. + +Will do well the Pagani, when their Devil + Shall have departed; but not therefore pure + Will testimony of them e’er remain. + +O Ugolin de’ Fantoli, secure + Thy name is, since no longer is awaited + One who, degenerating, can obscure it! + +But go now, Tuscan, for it now delights me + To weep far better than it does to speak, + So much has our discourse my mind distressed.” + +We were aware that those beloved souls + Heard us depart; therefore, by keeping silent, + They made us of our pathway confident. + +When we became alone by going onward, + Thunder, when it doth cleave the air, appeared + A voice, that counter to us came, exclaiming: + +“Shall slay me whosoever findeth me!” + And fled as the reverberation dies + If suddenly the cloud asunder bursts. + +As soon as hearing had a truce from this, + Behold another, with so great a crash, + That it resembled thunderings following fast: + +“I am Aglaurus, who became a stone!” + And then, to press myself close to the Poet, + I backward, and not forward, took a step. + +Already on all sides the air was quiet; + And said he to me: “That was the hard curb + That ought to hold a man within his bounds; + +But you take in the bait so that the hook + Of the old Adversary draws you to him, + And hence availeth little curb or call. + +The heavens are calling you, and wheel around you, + Displaying to you their eternal beauties, + And still your eye is looking on the ground; + +Whence He, who all discerns, chastises you.” + + + + +Purgatorio: Canto XV + + +As much as ’twixt the close of the third hour + And dawn of day appeareth of that sphere + Which aye in fashion of a child is playing, + +So much it now appeared, towards the night, + Was of his course remaining to the sun; + There it was evening, and ’twas midnight here; + +And the rays smote the middle of our faces, + Because by us the mount was so encircled, + That straight towards the west we now were going + +When I perceived my forehead overpowered + Beneath the splendour far more than at first, + And stupor were to me the things unknown, + +Whereat towards the summit of my brow + I raised my hands, and made myself the visor + Which the excessive glare diminishes. + +As when from off the water, or a mirror, + The sunbeam leaps unto the opposite side, + Ascending upward in the selfsame measure + +That it descends, and deviates as far + From falling of a stone in line direct, + (As demonstrate experiment and art,) + +So it appeared to me that by a light + Refracted there before me I was smitten; + On which account my sight was swift to flee. + +“What is that, Father sweet, from which I cannot + So fully screen my sight that it avail me,” + Said I, “and seems towards us to be moving?” + +“Marvel thou not, if dazzle thee as yet + The family of heaven,” he answered me; + “An angel ’tis, who comes to invite us upward. + +Soon will it be, that to behold these things + Shall not be grievous, but delightful to thee + As much as nature fashioned thee to feel.” + +When we had reached the Angel benedight, + With joyful voice he said: “Here enter in + To stairway far less steep than are the others.” + +We mounting were, already thence departed, + And “Beati misericordes” was + Behind us sung, “Rejoice, thou that o’ercomest!” + +My Master and myself, we two alone + Were going upward, and I thought, in going, + Some profit to acquire from words of his; + +And I to him directed me, thus asking: + “What did the spirit of Romagna mean, + Mentioning interdict and partnership?” + +Whence he to me: “Of his own greatest failing + He knows the harm; and therefore wonder not + If he reprove us, that we less may rue it. + +Because are thither pointed your desires + Where by companionship each share is lessened, + Envy doth ply the bellows to your sighs. + +But if the love of the supernal sphere + Should upwardly direct your aspiration, + There would not be that fear within your breast; + +For there, as much the more as one says ‘Our,’ + So much the more of good each one possesses, + And more of charity in that cloister burns.” + +“I am more hungering to be satisfied,” + I said, “than if I had before been silent, + And more of doubt within my mind I gather. + +How can it be, that boon distributed + The more possessors can more wealthy make + Therein, than if by few it be possessed?” + +And he to me: “Because thou fixest still + Thy mind entirely upon earthly things, + Thou pluckest darkness from the very light. + +That goodness infinite and ineffable + Which is above there, runneth unto love, + As to a lucid body comes the sunbeam. + +So much it gives itself as it finds ardour, + So that as far as charity extends, + O’er it increases the eternal valour. + +And the more people thitherward aspire, + More are there to love well, and more they love there, + And, as a mirror, one reflects the other. + +And if my reasoning appease thee not, + Thou shalt see Beatrice; and she will fully + Take from thee this and every other longing. + +Endeavour, then, that soon may be extinct, + As are the two already, the five wounds + That close themselves again by being painful.” + +Even as I wished to say, “Thou dost appease me,” + I saw that I had reached another circle, + So that my eager eyes made me keep silence. + +There it appeared to me that in a vision + Ecstatic on a sudden I was rapt, + And in a temple many persons saw; + +And at the door a woman, with the sweet + Behaviour of a mother, saying: “Son, + Why in this manner hast thou dealt with us? + +Lo, sorrowing, thy father and myself + Were seeking for thee;”—and as here she ceased, + That which appeared at first had disappeared. + +Then I beheld another with those waters + Adown her cheeks which grief distils whenever + From great disdain of others it is born, + +And saying: “If of that city thou art lord, + For whose name was such strife among the gods, + And whence doth every science scintillate, + +Avenge thyself on those audacious arms + That clasped our daughter, O Pisistratus;” + And the lord seemed to me benign and mild + +To answer her with aspect temperate: + “What shall we do to those who wish us ill, + If he who loves us be by us condemned?” + +Then saw I people hot in fire of wrath, + With stones a young man slaying, clamorously + Still crying to each other, “Kill him! kill him!” + +And him I saw bow down, because of death + That weighed already on him, to the earth, + But of his eyes made ever gates to heaven, + +Imploring the high Lord, in so great strife, + That he would pardon those his persecutors, + With such an aspect as unlocks compassion. + +Soon as my soul had outwardly returned + To things external to it which are true, + Did I my not false errors recognize. + +My Leader, who could see me bear myself + Like to a man that rouses him from sleep, + Exclaimed: “What ails thee, that thou canst not stand? + +But hast been coming more than half a league + Veiling thine eyes, and with thy legs entangled, + In guise of one whom wine or sleep subdues?” + +“O my sweet Father, if thou listen to me, + I’ll tell thee,” said I, “what appeared to me, + When thus from me my legs were ta’en away.” + +And he: “If thou shouldst have a hundred masks + Upon thy face, from me would not be shut + Thy cogitations, howsoever small. + +What thou hast seen was that thou mayst not fail + To ope thy heart unto the waters of peace, + Which from the eternal fountain are diffused. + +I did not ask, ‘What ails thee?’ as he does + Who only looketh with the eyes that see not + When of the soul bereft the body lies, + +But asked it to give vigour to thy feet; + Thus must we needs urge on the sluggards, slow + To use their wakefulness when it returns.” + +We passed along, athwart the twilight peering + Forward as far as ever eye could stretch + Against the sunbeams serotine and lucent; + +And lo! by slow degrees a smoke approached + In our direction, sombre as the night, + Nor was there place to hide one’s self therefrom. + +This of our eyes and the pure air bereft us. + + + + +Purgatorio: Canto XVI + + +Darkness of hell, and of a night deprived + Of every planet under a poor sky, + As much as may be tenebrous with cloud, + +Ne’er made unto my sight so thick a veil, + As did that smoke which there enveloped us, + Nor to the feeling of so rough a texture; + +For not an eye it suffered to stay open; + Whereat mine escort, faithful and sagacious, + Drew near to me and offered me his shoulder. + +E’en as a blind man goes behind his guide, + Lest he should wander, or should strike against + Aught that may harm or peradventure kill him, + +So went I through the bitter and foul air, + Listening unto my Leader, who said only, + “Look that from me thou be not separated.” + +Voices I heard, and every one appeared + To supplicate for peace and misericord + The Lamb of God who takes away our sins. + +Still “Agnus Dei” their exordium was; + One word there was in all, and metre one, + So that all harmony appeared among them. + +“Master,” I said, “are spirits those I hear?” + And he to me: “Thou apprehendest truly, + And they the knot of anger go unloosing.” + +“Now who art thou, that cleavest through our smoke + And art discoursing of us even as though + Thou didst by calends still divide the time?” + +After this manner by a voice was spoken; + Whereon my Master said: “Do thou reply, + And ask if on this side the way go upward.” + +And I: “O creature that dost cleanse thyself + To return beautiful to Him who made thee, + Thou shalt hear marvels if thou follow me.” + +“Thee will I follow far as is allowed me,” + He answered; “and if smoke prevent our seeing, + Hearing shall keep us joined instead thereof.” + +Thereon began I: “With that swathing band + Which death unwindeth am I going upward, + And hither came I through the infernal anguish. + +And if God in his grace has me infolded, + So that he wills that I behold his court + By method wholly out of modern usage, + +Conceal not from me who ere death thou wast, + But tell it me, and tell me if I go + Right for the pass, and be thy words our escort.” + +“Lombard was I, and I was Marco called; + The world I knew, and loved that excellence, + At which has each one now unbent his bow. + +For mounting upward, thou art going right.” + Thus he made answer, and subjoined: “I pray thee + To pray for me when thou shalt be above.” + +And I to him: “My faith I pledge to thee + To do what thou dost ask me; but am bursting + Inly with doubt, unless I rid me of it. + +First it was simple, and is now made double + By thy opinion, which makes certain to me, + Here and elsewhere, that which I couple with it. + +The world forsooth is utterly deserted + By every virtue, as thou tellest me, + And with iniquity is big and covered; + +But I beseech thee point me out the cause, + That I may see it, and to others show it; + For one in the heavens, and here below one puts it.” + +A sigh profound, that grief forced into Ai! + He first sent forth, and then began he: “Brother, + The world is blind, and sooth thou comest from it! + +Ye who are living every cause refer + Still upward to the heavens, as if all things + They of necessity moved with themselves. + +If this were so, in you would be destroyed + Free will, nor any justice would there be + In having joy for good, or grief for evil. + +The heavens your movements do initiate, + I say not all; but granting that I say it, + Light has been given you for good and evil, + +And free volition; which, if some fatigue + In the first battles with the heavens it suffers, + Afterwards conquers all, if well ’tis nurtured. + +To greater force and to a better nature, + Though free, ye subject are, and that creates + The mind in you the heavens have not in charge. + +Hence, if the present world doth go astray, + In you the cause is, be it sought in you; + And I therein will now be thy true spy. + +Forth from the hand of Him, who fondles it + Before it is, like to a little girl + Weeping and laughing in her childish sport, + +Issues the simple soul, that nothing knows, + Save that, proceeding from a joyous Maker, + Gladly it turns to that which gives it pleasure. + +Of trivial good at first it tastes the savour; + Is cheated by it, and runs after it, + If guide or rein turn not aside its love. + +Hence it behoved laws for a rein to place, + Behoved a king to have, who at the least + Of the true city should discern the tower. + +The laws exist, but who sets hand to them? + No one; because the shepherd who precedes + Can ruminate, but cleaveth not the hoof; + +Wherefore the people that perceives its guide + Strike only at the good for which it hankers, + Feeds upon that, and farther seeketh not. + +Clearly canst thou perceive that evil guidance + The cause is that has made the world depraved, + And not that nature is corrupt in you. + +Rome, that reformed the world, accustomed was + Two suns to have, which one road and the other, + Of God and of the world, made manifest. + +One has the other quenched, and to the crosier + The sword is joined, and ill beseemeth it + That by main force one with the other go, + +Because, being joined, one feareth not the other; + If thou believe not, think upon the grain, + For by its seed each herb is recognized. + +In the land laved by Po and Adige, + Valour and courtesy used to be found, + Before that Frederick had his controversy; + +Now in security can pass that way + Whoever will abstain, through sense of shame, + From speaking with the good, or drawing near them. + +True, three old men are left, in whom upbraids + The ancient age the new, and late they deem it + That God restore them to the better life: + +Currado da Palazzo, and good Gherardo, + And Guido da Castel, who better named is, + In fashion of the French, the simple Lombard: + +Say thou henceforward that the Church of Rome, + Confounding in itself two governments, + Falls in the mire, and soils itself and burden.” + +“O Marco mine,” I said, “thou reasonest well; + And now discern I why the sons of Levi + Have been excluded from the heritage. + +But what Gherardo is it, who, as sample + Of a lost race, thou sayest has remained + In reprobation of the barbarous age?” + +“Either thy speech deceives me, or it tempts me,” + He answered me; “for speaking Tuscan to me, + It seems of good Gherardo naught thou knowest. + +By other surname do I know him not, + Unless I take it from his daughter Gaia. + May God be with you, for I come no farther. + +Behold the dawn, that through the smoke rays out, + Already whitening; and I must depart— + Yonder the Angel is—ere he appear.” + +Thus did he speak, and would no farther hear me. + + + + +Purgatorio: Canto XVII + + +Remember, Reader, if e’er in the Alps + A mist o’ertook thee, through which thou couldst see + Not otherwise than through its membrane mole, + +How, when the vapours humid and condensed + Begin to dissipate themselves, the sphere + Of the sun feebly enters in among them, + +And thy imagination will be swift + In coming to perceive how I re-saw + The sun at first, that was already setting. + +Thus, to the faithful footsteps of my Master + Mating mine own, I issued from that cloud + To rays already dead on the low shores. + +O thou, Imagination, that dost steal us + So from without sometimes, that man perceives not, + Although around may sound a thousand trumpets, + +Who moveth thee, if sense impel thee not? + Moves thee a light, which in the heaven takes form, + By self, or by a will that downward guides it. + +Of her impiety, who changed her form + Into the bird that most delights in singing, + In my imagining appeared the trace; + +And hereupon my mind was so withdrawn + Within itself, that from without there came + Nothing that then might be received by it. + +Then reigned within my lofty fantasy + One crucified, disdainful and ferocious + In countenance, and even thus was dying. + +Around him were the great Ahasuerus, + Esther his wife, and the just Mordecai, + Who was in word and action so entire. + +And even as this image burst asunder + Of its own self, in fashion of a bubble + In which the water it was made of fails, + +There rose up in my vision a young maiden + Bitterly weeping, and she said: “O queen, + Why hast thou wished in anger to be naught? + +Thou’st slain thyself, Lavinia not to lose; + Now hast thou lost me; I am she who mourns, + Mother, at thine ere at another’s ruin.” + +As sleep is broken, when upon a sudden + New light strikes in upon the eyelids closed, + And broken quivers ere it dieth wholly, + +So this imagining of mine fell down + As soon as the effulgence smote my face, + Greater by far than what is in our wont. + +I turned me round to see where I might be, + When said a voice, “Here is the passage up;” + Which from all other purposes removed me, + +And made my wish so full of eagerness + To look and see who was it that was speaking, + It never rests till meeting face to face; + +But as before the sun, which quells the sight, + And in its own excess its figure veils, + Even so my power was insufficient here. + +“This is a spirit divine, who in the way + Of going up directs us without asking, + And who with his own light himself conceals. + +He does with us as man doth with himself; + For he who sees the need, and waits the asking, + Malignly leans already tow’rds denial. + +Accord we now our feet to such inviting, + Let us make haste to mount ere it grow dark; + For then we could not till the day return.” + +Thus my Conductor said; and I and he + Together turned our footsteps to a stairway; + And I, as soon as the first step I reached, + +Near me perceived a motion as of wings, + And fanning in the face, and saying, “‘Beati + Pacifici,’ who are without ill anger.” + +Already over us were so uplifted + The latest sunbeams, which the night pursues, + That upon many sides the stars appeared. + +“O manhood mine, why dost thou vanish so?” + I said within myself; for I perceived + The vigour of my legs was put in truce. + +We at the point were where no more ascends + The stairway upward, and were motionless, + Even as a ship, which at the shore arrives; + +And I gave heed a little, if I might hear + Aught whatsoever in the circle new; + Then to my Master turned me round and said: + +“Say, my sweet Father, what delinquency + Is purged here in the circle where we are? + Although our feet may pause, pause not thy speech.” + +And he to me: “The love of good, remiss + In what it should have done, is here restored; + Here plied again the ill-belated oar; + +But still more openly to understand, + Turn unto me thy mind, and thou shalt gather + Some profitable fruit from our delay. + +Neither Creator nor a creature ever, + Son,” he began, “was destitute of love + Natural or spiritual; and thou knowest it. + +The natural was ever without error; + But err the other may by evil object, + Or by too much, or by too little vigour. + +While in the first it well directed is, + And in the second moderates itself, + It cannot be the cause of sinful pleasure; + +But when to ill it turns, and, with more care + Or lesser than it ought, runs after good, + ’Gainst the Creator works his own creation. + +Hence thou mayst comprehend that love must be + The seed within yourselves of every virtue, + And every act that merits punishment. + +Now inasmuch as never from the welfare + Of its own subject can love turn its sight, + From their own hatred all things are secure; + +And since we cannot think of any being + Standing alone, nor from the First divided, + Of hating Him is all desire cut off. + +Hence if, discriminating, I judge well, + The evil that one loves is of one’s neighbour, + And this is born in three modes in your clay. + +There are, who, by abasement of their neighbour, + Hope to excel, and therefore only long + That from his greatness he may be cast down; + +There are, who power, grace, honour, and renown + Fear they may lose because another rises, + Thence are so sad that the reverse they love; + +And there are those whom injury seems to chafe, + So that it makes them greedy for revenge, + And such must needs shape out another’s harm. + +This threefold love is wept for down below; + Now of the other will I have thee hear, + That runneth after good with measure faulty. + +Each one confusedly a good conceives + Wherein the mind may rest, and longeth for it; + Therefore to overtake it each one strives. + +If languid love to look on this attract you, + Or in attaining unto it, this cornice, + After just penitence, torments you for it. + +There’s other good that does not make man happy; + ’Tis not felicity, ’tis not the good + Essence, of every good the fruit and root. + +The love that yields itself too much to this + Above us is lamented in three circles; + But how tripartite it may be described, + +I say not, that thou seek it for thyself.” + + + + +Purgatorio: Canto XVIII + + +An end had put unto his reasoning + The lofty Teacher, and attent was looking + Into my face, if I appeared content; + +And I, whom a new thirst still goaded on, + Without was mute, and said within: “Perchance + The too much questioning I make annoys him.” + +But that true Father, who had comprehended + The timid wish, that opened not itself, + By speaking gave me hardihood to speak. + +Whence I: “My sight is, Master, vivified + So in thy light, that clearly I discern + Whate’er thy speech importeth or describes. + +Therefore I thee entreat, sweet Father dear, + To teach me love, to which thou dost refer + Every good action and its contrary.” + +“Direct,” he said, “towards me the keen eyes + Of intellect, and clear will be to thee + The error of the blind, who would be leaders. + +The soul, which is created apt to love, + Is mobile unto everything that pleases, + Soon as by pleasure she is waked to action. + +Your apprehension from some real thing + An image draws, and in yourselves displays it + So that it makes the soul turn unto it. + +And if, when turned, towards it she incline, + Love is that inclination; it is nature, + Which is by pleasure bound in you anew + +Then even as the fire doth upward move + By its own form, which to ascend is born, + Where longest in its matter it endures, + +So comes the captive soul into desire, + Which is a motion spiritual, and ne’er rests + Until she doth enjoy the thing beloved. + +Now may apparent be to thee how hidden + The truth is from those people, who aver + All love is in itself a laudable thing; + +Because its matter may perchance appear + Aye to be good; but yet not each impression + Is good, albeit good may be the wax.” + +“Thy words, and my sequacious intellect,” + I answered him, “have love revealed to me; + But that has made me more impregned with doubt; + +For if love from without be offered us, + And with another foot the soul go not, + If right or wrong she go, ’tis not her merit.” + +And he to me: “What reason seeth here, + Myself can tell thee; beyond that await + For Beatrice, since ’tis a work of faith. + +Every substantial form, that segregate + From matter is, and with it is united, + Specific power has in itself collected, + +Which without act is not perceptible, + Nor shows itself except by its effect, + As life does in a plant by the green leaves. + +But still, whence cometh the intelligence + Of the first notions, man is ignorant, + And the affection for the first allurements, + +Which are in you as instinct in the bee + To make its honey; and this first desire + Merit of praise or blame containeth not. + +Now, that to this all others may be gathered, + Innate within you is the power that counsels, + And it should keep the threshold of assent. + +This is the principle, from which is taken + Occasion of desert in you, according + As good and guilty loves it takes and winnows. + +Those who, in reasoning, to the bottom went, + Were of this innate liberty aware, + Therefore bequeathed they Ethics to the world. + +Supposing, then, that from necessity + Springs every love that is within you kindled, + Within yourselves the power is to restrain it. + +The noble virtue Beatrice understands + By the free will; and therefore see that thou + Bear it in mind, if she should speak of it.” + +The moon, belated almost unto midnight, + Now made the stars appear to us more rare, + Formed like a bucket, that is all ablaze, + +And counter to the heavens ran through those paths + Which the sun sets aflame, when he of Rome + Sees it ’twixt Sardes and Corsicans go down; + +And that patrician shade, for whom is named + Pietola more than any Mantuan town, + Had laid aside the burden of my lading; + +Whence I, who reason manifest and plain + In answer to my questions had received, + Stood like a man in drowsy reverie. + +But taken from me was this drowsiness + Suddenly by a people, that behind + Our backs already had come round to us. + +And as, of old, Ismenus and Asopus + Beside them saw at night the rush and throng, + If but the Thebans were in need of Bacchus, + +So they along that circle curve their step, + From what I saw of those approaching us, + Who by good-will and righteous love are ridden. + +Full soon they were upon us, because running + Moved onward all that mighty multitude, + And two in the advance cried out, lamenting, + +“Mary in haste unto the mountain ran, + And Caesar, that he might subdue Ilerda, + Thrust at Marseilles, and then ran into Spain.” + +“Quick! quick! so that the time may not be lost + By little love!” forthwith the others cried, + “For ardour in well-doing freshens grace!” + +“O folk, in whom an eager fervour now + Supplies perhaps delay and negligence, + Put by you in well-doing, through lukewarmness, + +This one who lives, and truly I lie not, + Would fain go up, if but the sun relight us; + So tell us where the passage nearest is.” + +These were the words of him who was my Guide; + And some one of those spirits said: “Come on + Behind us, and the opening shalt thou find; + +So full of longing are we to move onward, + That stay we cannot; therefore pardon us, + If thou for churlishness our justice take. + +I was San Zeno’s Abbot at Verona, + Under the empire of good Barbarossa, + Of whom still sorrowing Milan holds discourse; + +And he has one foot in the grave already, + Who shall erelong lament that monastery, + And sorry be of having there had power, + +Because his son, in his whole body sick, + And worse in mind, and who was evil-born, + He put into the place of its true pastor.” + +If more he said, or silent was, I know not, + He had already passed so far beyond us; + But this I heard, and to retain it pleased me. + +And he who was in every need my succour + Said: “Turn thee hitherward; see two of them + Come fastening upon slothfulness their teeth.” + +In rear of all they shouted: “Sooner were + The people dead to whom the sea was opened, + Than their inheritors the Jordan saw; + +And those who the fatigue did not endure + Unto the issue, with Anchises’ son, + Themselves to life withouten glory offered.” + +Then when from us so separated were + Those shades, that they no longer could be seen, + Within me a new thought did entrance find, + +Whence others many and diverse were born; + And so I lapsed from one into another, + That in a reverie mine eyes I closed, + +And meditation into dream transmuted. + + + + +Purgatorio: Canto XIX + + +It was the hour when the diurnal heat + No more can warm the coldness of the moon, + Vanquished by earth, or peradventure Saturn, + +When geomancers their Fortuna Major + See in the orient before the dawn + Rise by a path that long remains not dim, + +There came to me in dreams a stammering woman, + Squint in her eyes, and in her feet distorted, + With hands dissevered and of sallow hue. + +I looked at her; and as the sun restores + The frigid members which the night benumbs, + Even thus my gaze did render voluble + +Her tongue, and made her all erect thereafter + In little while, and the lost countenance + As love desires it so in her did colour. + +When in this wise she had her speech unloosed, + She ’gan to sing so, that with difficulty + Could I have turned my thoughts away from her. + +“I am,” she sang, “I am the Siren sweet + Who mariners amid the main unman, + So full am I of pleasantness to hear. + +I drew Ulysses from his wandering way + Unto my song, and he who dwells with me + Seldom departs so wholly I content him.” + +Her mouth was not yet closed again, before + Appeared a Lady saintly and alert + Close at my side to put her to confusion. + +“Virgilius, O Virgilius! who is this?” + Sternly she said; and he was drawing near + With eyes still fixed upon that modest one. + +She seized the other and in front laid open, + Rending her garments, and her belly showed me; + This waked me with the stench that issued from it. + +I turned mine eyes, and good Virgilius said: + “At least thrice have I called thee; rise and come; + Find we the opening by which thou mayst enter.” + +I rose; and full already of high day + Were all the circles of the Sacred Mountain, + And with the new sun at our back we went. + +Following behind him, I my forehead bore + Like unto one who has it laden with thought, + Who makes himself the half arch of a bridge, + +When I heard say, “Come, here the passage is,” + Spoken in a manner gentle and benign, + Such as we hear not in this mortal region. + +With open wings, which of a swan appeared, + Upward he turned us who thus spake to us, + Between the two walls of the solid granite. + +He moved his pinions afterwards and fanned us, + Affirming those ‘qui lugent’ to be blessed, + For they shall have their souls with comfort filled. + +“What aileth thee, that aye to earth thou gazest?” + To me my Guide began to say, we both + Somewhat beyond the Angel having mounted. + +And I: “With such misgiving makes me go + A vision new, which bends me to itself, + So that I cannot from the thought withdraw me.” + +“Didst thou behold,” he said, “that old enchantress, + Who sole above us henceforth is lamented? + Didst thou behold how man is freed from her? + +Suffice it thee, and smite earth with thy heels, + Thine eyes lift upward to the lure, that whirls + The Eternal King with revolutions vast.” + +Even as the hawk, that first his feet surveys, + Then turns him to the call and stretches forward, + Through the desire of food that draws him thither, + +Such I became, and such, as far as cleaves + The rock to give a way to him who mounts, + Went on to where the circling doth begin. + +On the fifth circle when I had come forth, + People I saw upon it who were weeping, + Stretched prone upon the ground, all downward turned. + +“Adhaesit pavimento anima mea,” + I heard them say with sighings so profound, + That hardly could the words be understood. + +“O ye elect of God, whose sufferings + Justice and Hope both render less severe, + Direct ye us towards the high ascents.” + +“If ye are come secure from this prostration, + And wish to find the way most speedily, + Let your right hands be evermore outside.” + +Thus did the Poet ask, and thus was answered + By them somewhat in front of us; whence I + In what was spoken divined the rest concealed, + +And unto my Lord’s eyes mine eyes I turned; + Whence he assented with a cheerful sign + To what the sight of my desire implored. + +When of myself I could dispose at will, + Above that creature did I draw myself, + Whose words before had caused me to take note, + +Saying: “O Spirit, in whom weeping ripens + That without which to God we cannot turn, + Suspend awhile for me thy greater care. + +Who wast thou, and why are your backs turned upwards, + Tell me, and if thou wouldst that I procure thee + Anything there whence living I departed.” + +And he to me: “Wherefore our backs the heaven + Turns to itself, know shalt thou; but beforehand + ‘Scias quod ego fui successor Petri.’ + +Between Siestri and Chiaveri descends + A river beautiful, and of its name + The title of my blood its summit makes. + +A month and little more essayed I how + Weighs the great cloak on him from mire who keeps it, + For all the other burdens seem a feather. + +Tardy, ah woe is me! was my conversion; + But when the Roman Shepherd I was made, + Then I discovered life to be a lie. + +I saw that there the heart was not at rest, + Nor farther in that life could one ascend; + Whereby the love of this was kindled in me. + +Until that time a wretched soul and parted + From God was I, and wholly avaricious; + Now, as thou seest, I here am punished for it. + +What avarice does is here made manifest + In the purgation of these souls converted, + And no more bitter pain the Mountain has. + +Even as our eye did not uplift itself + Aloft, being fastened upon earthly things, + So justice here has merged it in the earth. + +As avarice had extinguished our affection + For every good, whereby was action lost, + So justice here doth hold us in restraint, + +Bound and imprisoned by the feet and hands; + And so long as it pleases the just Lord + Shall we remain immovable and prostrate.” + +I on my knees had fallen, and wished to speak; + But even as I began, and he was ’ware, + Only by listening, of my reverence, + +“What cause,” he said, “has downward bent thee thus?” + And I to him: “For your own dignity, + Standing, my conscience stung me with remorse.” + +“Straighten thy legs, and upward raise thee, brother,” + He answered: “Err not, fellow-servant am I + With thee and with the others to one power. + +If e’er that holy, evangelic sound, + Which sayeth ‘neque nubent,’ thou hast heard, + Well canst thou see why in this wise I speak. + +Now go; no longer will I have thee linger, + Because thy stay doth incommode my weeping, + With which I ripen that which thou hast said. + +On earth I have a grandchild named Alagia, + Good in herself, unless indeed our house + Malevolent may make her by example, + +And she alone remains to me on earth.” + + + + +Purgatorio: Canto XX + + +Ill strives the will against a better will; + Therefore, to pleasure him, against my pleasure + I drew the sponge not saturate from the water. + +Onward I moved, and onward moved my Leader, + Through vacant places, skirting still the rock, + As on a wall close to the battlements; + +For they that through their eyes pour drop by drop + The malady which all the world pervades, + On the other side too near the verge approach. + +Accursed mayst thou be, thou old she-wolf, + That more than all the other beasts hast prey, + Because of hunger infinitely hollow! + +O heaven, in whose gyrations some appear + To think conditions here below are changed, + When will he come through whom she shall depart? + +Onward we went with footsteps slow and scarce, + And I attentive to the shades I heard + Piteously weeping and bemoaning them; + +And I by peradventure heard “Sweet Mary!” + Uttered in front of us amid the weeping + Even as a woman does who is in child-birth; + +And in continuance: “How poor thou wast + Is manifested by that hostelry + Where thou didst lay thy sacred burden down.” + +Thereafterward I heard: “O good Fabricius, + Virtue with poverty didst thou prefer + To the possession of great wealth with vice.” + +So pleasurable were these words to me + That I drew farther onward to have knowledge + Touching that spirit whence they seemed to come. + +He furthermore was speaking of the largess + Which Nicholas unto the maidens gave, + In order to conduct their youth to honour. + +“O soul that dost so excellently speak, + Tell me who wast thou,” said I, “and why only + Thou dost renew these praises well deserved? + +Not without recompense shall be thy word, + If I return to finish the short journey + Of that life which is flying to its end.” + +And he: “I’ll tell thee, not for any comfort + I may expect from earth, but that so much + Grace shines in thee or ever thou art dead. + +I was the root of that malignant plant + Which overshadows all the Christian world, + So that good fruit is seldom gathered from it; + +But if Douay and Ghent, and Lille and Bruges + Had Power, soon vengeance would be taken on it; + And this I pray of Him who judges all. + +Hugh Capet was I called upon the earth; + From me were born the Louises and Philips, + By whom in later days has France been governed. + +I was the son of a Parisian butcher, + What time the ancient kings had perished all, + Excepting one, contrite in cloth of gray. + +I found me grasping in my hands the rein + Of the realm’s government, and so great power + Of new acquest, and so with friends abounding, + +That to the widowed diadem promoted + The head of mine own offspring was, from whom + The consecrated bones of these began. + +So long as the great dowry of Provence + Out of my blood took not the sense of shame, + ’Twas little worth, but still it did no harm. + +Then it began with falsehood and with force + Its rapine; and thereafter, for amends, + Took Ponthieu, Normandy, and Gascony. + +Charles came to Italy, and for amends + A victim made of Conradin, and then + Thrust Thomas back to heaven, for amends. + +A time I see, not very distant now, + Which draweth forth another Charles from France, + The better to make known both him and his. + +Unarmed he goes, and only with the lance + That Judas jousted with; and that he thrusts + So that he makes the paunch of Florence burst. + +He thence not land, but sin and infamy, + Shall gain, so much more grievous to himself + As the more light such damage he accounts. + +The other, now gone forth, ta’en in his ship, + See I his daughter sell, and chaffer for her + As corsairs do with other female slaves. + +What more, O Avarice, canst thou do to us, + Since thou my blood so to thyself hast drawn, + It careth not for its own proper flesh? + +That less may seem the future ill and past, + I see the flower-de-luce Alagna enter, + And Christ in his own Vicar captive made. + +I see him yet another time derided; + I see renewed the vinegar and gall, + And between living thieves I see him slain. + +I see the modern Pilate so relentless, + This does not sate him, but without decretal + He to the temple bears his sordid sails! + +When, O my Lord! shall I be joyful made + By looking on the vengeance which, concealed, + Makes sweet thine anger in thy secrecy? + +What I was saying of that only bride + Of the Holy Ghost, and which occasioned thee + To turn towards me for some commentary, + +So long has been ordained to all our prayers + As the day lasts; but when the night comes on, + Contrary sound we take instead thereof. + +At that time we repeat Pygmalion, + Of whom a traitor, thief, and parricide + Made his insatiable desire of gold; + +And the misery of avaricious Midas, + That followed his inordinate demand, + At which forevermore one needs but laugh. + +The foolish Achan each one then records, + And how he stole the spoils; so that the wrath + Of Joshua still appears to sting him here. + +Then we accuse Sapphira with her husband, + We laud the hoof-beats Heliodorus had, + And the whole mount in infamy encircles + +Polymnestor who murdered Polydorus. + Here finally is cried: ‘O Crassus, tell us, + For thou dost know, what is the taste of gold?’ + +Sometimes we speak, one loud, another low, + According to desire of speech, that spurs us + To greater now and now to lesser pace. + +But in the good that here by day is talked of, + Erewhile alone I was not; yet near by + No other person lifted up his voice.” + +From him already we departed were, + And made endeavour to o’ercome the road + As much as was permitted to our power, + +When I perceived, like something that is falling, + The mountain tremble, whence a chill seized on me, + As seizes him who to his death is going. + +Certes so violently shook not Delos, + Before Latona made her nest therein + To give birth to the two eyes of the heaven. + +Then upon all sides there began a cry, + Such that the Master drew himself towards me, + Saying, “Fear not, while I am guiding thee.” + +“Gloria in excelsis Deo,” all + Were saying, from what near I comprehended, + Where it was possible to hear the cry. + +We paused immovable and in suspense, + Even as the shepherds who first heard that song, + Until the trembling ceased, and it was finished. + +Then we resumed again our holy path, + Watching the shades that lay upon the ground, + Already turned to their accustomed plaint. + +No ignorance ever with so great a strife + Had rendered me importunate to know, + If erreth not in this my memory, + +As meditating then I seemed to have; + Nor out of haste to question did I dare, + Nor of myself I there could aught perceive; + +So I went onward timorous and thoughtful. + + + + +Purgatorio: Canto XXI + + +The natural thirst, that ne’er is satisfied + Excepting with the water for whose grace + The woman of Samaria besought, + +Put me in travail, and haste goaded me + Along the encumbered path behind my Leader + And I was pitying that righteous vengeance; + +And lo! in the same manner as Luke writeth + That Christ appeared to two upon the way + From the sepulchral cave already risen, + +A shade appeared to us, and came behind us, + Down gazing on the prostrate multitude, + Nor were we ware of it, until it spake, + +Saying, “My brothers, may God give you peace!” + We turned us suddenly, and Virgilius rendered + To him the countersign thereto conforming. + +Thereon began he: “In the blessed council, + Thee may the court veracious place in peace, + That me doth banish in eternal exile!” + +“How,” said he, and the while we went with speed, + “If ye are shades whom God deigns not on high, + Who up his stairs so far has guided you?” + +And said my Teacher: “If thou note the marks + Which this one bears, and which the Angel traces + Well shalt thou see he with the good must reign. + +But because she who spinneth day and night + For him had not yet drawn the distaff off, + Which Clotho lays for each one and compacts, + +His soul, which is thy sister and my own, + In coming upwards could not come alone, + By reason that it sees not in our fashion. + +Whence I was drawn from out the ample throat + Of Hell to be his guide, and I shall guide him + As far on as my school has power to lead. + +But tell us, if thou knowest, why such a shudder + Erewhile the mountain gave, and why together + All seemed to cry, as far as its moist feet?” + +In asking he so hit the very eye + Of my desire, that merely with the hope + My thirst became the less unsatisfied. + +“Naught is there,” he began, “that without order + May the religion of the mountain feel, + Nor aught that may be foreign to its custom. + +Free is it here from every permutation; + What from itself heaven in itself receiveth + Can be of this the cause, and naught beside; + +Because that neither rain, nor hail, nor snow, + Nor dew, nor hoar-frost any higher falls + Than the short, little stairway of three steps. + +Dense clouds do not appear, nor rarefied, + Nor coruscation, nor the daughter of Thaumas, + That often upon earth her region shifts; + +No arid vapour any farther rises + Than to the top of the three steps I spake of, + Whereon the Vicar of Peter has his feet. + +Lower down perchance it trembles less or more, + But, for the wind that in the earth is hidden + I know not how, up here it never trembled. + +It trembles here, whenever any soul + Feels itself pure, so that it soars, or moves + To mount aloft, and such a cry attends it. + +Of purity the will alone gives proof, + Which, being wholly free to change its convent, + Takes by surprise the soul, and helps it fly. + +First it wills well; but the desire permits not, + Which divine justice with the self-same will + There was to sin, upon the torment sets. + +And I, who have been lying in this pain + Five hundred years and more, but just now felt + A free volition for a better seat. + +Therefore thou heardst the earthquake, and the pious + Spirits along the mountain rendering praise + Unto the Lord, that soon he speed them upwards.” + +So said he to him; and since we enjoy + As much in drinking as the thirst is great, + I could not say how much it did me good. + +And the wise Leader: “Now I see the net + That snares you here, and how ye are set free, + Why the earth quakes, and wherefore ye rejoice. + +Now who thou wast be pleased that I may know; + And why so many centuries thou hast here + Been lying, let me gather from thy words.” + +“In days when the good Titus, with the aid + Of the supremest King, avenged the wounds + Whence issued forth the blood by Judas sold, + +Under the name that most endures and honours, + Was I on earth,” that spirit made reply, + “Greatly renowned, but not with faith as yet. + +My vocal spirit was so sweet, that Rome + Me, a Thoulousian, drew unto herself, + Where I deserved to deck my brows with myrtle. + +Statius the people name me still on earth; + I sang of Thebes, and then of great Achilles; + But on the way fell with my second burden. + +The seeds unto my ardour were the sparks + Of that celestial flame which heated me, + Whereby more than a thousand have been fired; + +Of the Aeneid speak I, which to me + A mother was, and was my nurse in song; + Without this weighed I not a drachma’s weight. + +And to have lived upon the earth what time + Virgilius lived, I would accept one sun + More than I must ere issuing from my ban.” + +These words towards me made Virgilius turn + With looks that in their silence said, “Be silent!” + But yet the power that wills cannot do all things; + +For tears and laughter are such pursuivants + Unto the passion from which each springs forth, + In the most truthful least the will they follow. + +I only smiled, as one who gives the wink; + Whereat the shade was silent, and it gazed + Into mine eyes, where most expression dwells; + +And, “As thou well mayst consummate a labour + So great,” it said, “why did thy face just now + Display to me the lightning of a smile?” + +Now am I caught on this side and on that; + One keeps me silent, one to speak conjures me, + Wherefore I sigh, and I am understood. + +“Speak,” said my Master, “and be not afraid + Of speaking, but speak out, and say to him + What he demands with such solicitude.” + +Whence I: “Thou peradventure marvellest, + O antique spirit, at the smile I gave; + But I will have more wonder seize upon thee. + +This one, who guides on high these eyes of mine, + Is that Virgilius, from whom thou didst learn + To sing aloud of men and of the Gods. + +If other cause thou to my smile imputedst, + Abandon it as false, and trust it was + Those words which thou hast spoken concerning him.” + +Already he was stooping to embrace + My Teacher’s feet; but he said to him: “Brother, + Do not; for shade thou art, and shade beholdest.” + +And he uprising: “Now canst thou the sum + Of love which warms me to thee comprehend, + When this our vanity I disremember, + +Treating a shadow as substantial thing.” + + + + +Purgatorio: Canto XXII + + +Already was the Angel left behind us, + The Angel who to the sixth round had turned us, + Having erased one mark from off my face; + +And those who have in justice their desire + Had said to us, “Beati,” in their voices, + With “sitio,” and without more ended it. + +And I, more light than through the other passes, + Went onward so, that without any labour + I followed upward the swift-footed spirits; + +When thus Virgilius began: “The love + Kindled by virtue aye another kindles, + Provided outwardly its flame appear. + +Hence from the hour that Juvenal descended + Among us into the infernal Limbo, + Who made apparent to me thy affection, + +My kindliness towards thee was as great + As ever bound one to an unseen person, + So that these stairs will now seem short to me. + +But tell me, and forgive me as a friend, + If too great confidence let loose the rein, + And as a friend now hold discourse with me; + +How was it possible within thy breast + For avarice to find place, ’mid so much wisdom + As thou wast filled with by thy diligence?” + +These words excited Statius at first + Somewhat to laughter; afterward he answered: + “Each word of thine is love’s dear sign to me. + +Verily oftentimes do things appear + Which give fallacious matter to our doubts, + Instead of the true causes which are hidden! + +Thy question shows me thy belief to be + That I was niggard in the other life, + It may be from the circle where I was; + +Therefore know thou, that avarice was removed + Too far from me; and this extravagance + Thousands of lunar periods have punished. + +And were it not that I my thoughts uplifted, + When I the passage heard where thou exclaimest, + As if indignant, unto human nature, + +‘To what impellest thou not, O cursed hunger + Of gold, the appetite of mortal men?’ + Revolving I should feel the dismal joustings. + +Then I perceived the hands could spread too wide + Their wings in spending, and repented me + As well of that as of my other sins; + +How many with shorn hair shall rise again + Because of ignorance, which from this sin + Cuts off repentance living and in death! + +And know that the transgression which rebuts + By direct opposition any sin + Together with it here its verdure dries. + +Therefore if I have been among that folk + Which mourns its avarice, to purify me, + For its opposite has this befallen me.” + +“Now when thou sangest the relentless weapons + Of the twofold affliction of Jocasta,” + The singer of the Songs Bucolic said, + +“From that which Clio there with thee preludes, + It does not seem that yet had made thee faithful + That faith without which no good works suffice. + +If this be so, what candles or what sun + Scattered thy darkness so that thou didst trim + Thy sails behind the Fisherman thereafter?” + +And he to him: “Thou first directedst me + Towards Parnassus, in its grots to drink, + And first concerning God didst me enlighten. + +Thou didst as he who walketh in the night, + Who bears his light behind, which helps him not, + But wary makes the persons after him, + +When thou didst say: ‘The age renews itself, + Justice returns, and man’s primeval time, + And a new progeny descends from heaven.’ + +Through thee I Poet was, through thee a Christian; + But that thou better see what I design, + To colour it will I extend my hand. + +Already was the world in every part + Pregnant with the true creed, disseminated + By messengers of the eternal kingdom; + +And thy assertion, spoken of above, + With the new preachers was in unison; + Whence I to visit them the custom took. + +Then they became so holy in my sight, + That, when Domitian persecuted them, + Not without tears of mine were their laments; + +And all the while that I on earth remained, + Them I befriended, and their upright customs + Made me disparage all the other sects. + +And ere I led the Greeks unto the rivers + Of Thebes, in poetry, I was baptized, + But out of fear was covertly a Christian, + +For a long time professing paganism; + And this lukewarmness caused me the fourth circle + To circuit round more than four centuries. + +Thou, therefore, who hast raised the covering + That hid from me whatever good I speak of, + While in ascending we have time to spare, + +Tell me, in what place is our friend Terentius, + Caecilius, Plautus, Varro, if thou knowest; + Tell me if they are damned, and in what alley.” + +“These, Persius and myself, and others many,” + Replied my Leader, “with that Grecian are + Whom more than all the rest the Muses suckled, + +In the first circle of the prison blind; + Ofttimes we of the mountain hold discourse + Which has our nurses ever with itself. + +Euripides is with us, Antiphon, + Simonides, Agatho, and many other + Greeks who of old their brows with laurel decked. + +There some of thine own people may be seen, + Antigone, Deiphile and Argia, + And there Ismene mournful as of old. + +There she is seen who pointed out Langia; + There is Tiresias’ daughter, and there Thetis, + And there Deidamia with her sisters.” + +Silent already were the poets both, + Attent once more in looking round about, + From the ascent and from the walls released; + +And four handmaidens of the day already + Were left behind, and at the pole the fifth + Was pointing upward still its burning horn, + +What time my Guide: “I think that tow’rds the edge + Our dexter shoulders it behoves us turn, + Circling the mount as we are wont to do.” + +Thus in that region custom was our ensign; + And we resumed our way with less suspicion + For the assenting of that worthy soul + +They in advance went on, and I alone + Behind them, and I listened to their speech, + Which gave me lessons in the art of song. + +But soon their sweet discourses interrupted + A tree which midway in the road we found, + With apples sweet and grateful to the smell. + +And even as a fir-tree tapers upward + From bough to bough, so downwardly did that; + I think in order that no one might climb it. + +On that side where our pathway was enclosed + Fell from the lofty rock a limpid water, + And spread itself abroad upon the leaves. + +The Poets twain unto the tree drew near, + And from among the foliage a voice + Cried: “Of this food ye shall have scarcity.” + +Then said: “More thoughtful Mary was of making + The marriage feast complete and honourable, + Than of her mouth which now for you responds; + +And for their drink the ancient Roman women + With water were content; and Daniel + Disparaged food, and understanding won. + +The primal age was beautiful as gold; + Acorns it made with hunger savorous, + And nectar every rivulet with thirst. + +Honey and locusts were the aliments + That fed the Baptist in the wilderness; + Whence he is glorious, and so magnified + +As by the Evangel is revealed to you.” + + + + +Purgatorio: Canto XXIII + + +The while among the verdant leaves mine eyes + I riveted, as he is wont to do + Who wastes his life pursuing little birds, + +My more than Father said unto me: “Son, + Come now; because the time that is ordained us + More usefully should be apportioned out.” + +I turned my face and no less soon my steps + Unto the Sages, who were speaking so + They made the going of no cost to me; + +And lo! were heard a song and a lament, + “Labia mea, Domine,” in fashion + Such that delight and dolence it brought forth. + +“O my sweet Father, what is this I hear?” + Began I; and he answered: “Shades that go + Perhaps the knot unloosing of their debt.” + +In the same way that thoughtful pilgrims do, + Who, unknown people on the road o’ertaking, + Turn themselves round to them, and do not stop, + +Even thus, behind us with a swifter motion + Coming and passing onward, gazed upon us + A crowd of spirits silent and devout. + +Each in his eyes was dark and cavernous, + Pallid in face, and so emaciate + That from the bones the skin did shape itself. + +I do not think that so to merest rind + Could Erisichthon have been withered up + By famine, when most fear he had of it. + +Thinking within myself I said: “Behold, + This is the folk who lost Jerusalem, + When Mary made a prey of her own son.” + +Their sockets were like rings without the gems; + Whoever in the face of men reads ‘omo’ + Might well in these have recognised the ‘m.’ + +Who would believe the odour of an apple, + Begetting longing, could consume them so, + And that of water, without knowing how? + +I still was wondering what so famished them, + For the occasion not yet manifest + Of their emaciation and sad squalor; + +And lo! from out the hollow of his head + His eyes a shade turned on me, and looked keenly; + Then cried aloud: “What grace to me is this?” + +Never should I have known him by his look; + But in his voice was evident to me + That which his aspect had suppressed within it. + +This spark within me wholly re-enkindled + My recognition of his altered face, + And I recalled the features of Forese. + +“Ah, do not look at this dry leprosy,” + Entreated he, “which doth my skin discolour, + Nor at default of flesh that I may have; + +But tell me truth of thee, and who are those + Two souls, that yonder make for thee an escort; + Do not delay in speaking unto me.” + +“That face of thine, which dead I once bewept, + Gives me for weeping now no lesser grief,” + I answered him, “beholding it so changed! + +But tell me, for God’s sake, what thus denudes you? + Make me not speak while I am marvelling, + For ill speaks he who’s full of other longings.” + +And he to me: “From the eternal council + Falls power into the water and the tree + Behind us left, whereby I grow so thin. + +All of this people who lamenting sing, + For following beyond measure appetite + In hunger and thirst are here re-sanctified. + +Desire to eat and drink enkindles in us + The scent that issues from the apple-tree, + And from the spray that sprinkles o’er the verdure; + +And not a single time alone, this ground + Encompassing, is refreshed our pain,— + I say our pain, and ought to say our solace,— + +For the same wish doth lead us to the tree + Which led the Christ rejoicing to say ‘Eli,’ + When with his veins he liberated us.” + +And I to him: “Forese, from that day + When for a better life thou changedst worlds, + Up to this time five years have not rolled round. + +If sooner were the power exhausted in thee + Of sinning more, than thee the hour surprised + Of that good sorrow which to God reweds us, + +How hast thou come up hitherward already? + I thought to find thee down there underneath, + Where time for time doth restitution make.” + +And he to me: “Thus speedily has led me + To drink of the sweet wormwood of these torments, + My Nella with her overflowing tears; + +She with her prayers devout and with her sighs + Has drawn me from the coast where one where one awaits, + And from the other circles set me free. + +So much more dear and pleasing is to God + My little widow, whom so much I loved, + As in good works she is the more alone; + +For the Barbagia of Sardinia + By far more modest in its women is + Than the Barbagia I have left her in. + +O brother sweet, what wilt thou have me say? + A future time is in my sight already, + To which this hour will not be very old, + +When from the pulpit shall be interdicted + To the unblushing womankind of Florence + To go about displaying breast and paps. + +What savages were e’er, what Saracens, + Who stood in need, to make them covered go, + Of spiritual or other discipline? + +But if the shameless women were assured + Of what swift Heaven prepares for them, already + Wide open would they have their mouths to howl; + +For if my foresight here deceive me not, + They shall be sad ere he has bearded cheeks + Who now is hushed to sleep with lullaby. + +O brother, now no longer hide thee from me; + See that not only I, but all these people + Are gazing there, where thou dost veil the sun.” + +Whence I to him: “If thou bring back to mind + What thou with me hast been and I with thee, + The present memory will be grievous still. + +Out of that life he turned me back who goes + In front of me, two days agone when round + The sister of him yonder showed herself,” + +And to the sun I pointed. “Through the deep + Night of the truly dead has this one led me, + With this true flesh, that follows after him. + +Thence his encouragements have led me up, + Ascending and still circling round the mount + That you doth straighten, whom the world made crooked. + +He says that he will bear me company, + Till I shall be where Beatrice will be; + There it behoves me to remain without him. + +This is Virgilius, who thus says to me,” + And him I pointed at; “the other is + That shade for whom just now shook every slope + +Your realm, that from itself discharges him.” + + + + +Purgatorio: Canto XXIV + + +Nor speech the going, nor the going that + Slackened; but talking we went bravely on, + Even as a vessel urged by a good wind. + +And shadows, that appeared things doubly dead, + From out the sepulchres of their eyes betrayed + Wonder at me, aware that I was living. + +And I, continuing my colloquy, + Said: “Peradventure he goes up more slowly + Than he would do, for other people’s sake. + +But tell me, if thou knowest, where is Piccarda; + Tell me if any one of note I see + Among this folk that gazes at me so.” + +“My sister, who, ’twixt beautiful and good, + I know not which was more, triumphs rejoicing + Already in her crown on high Olympus.” + +So said he first, and then: “’Tis not forbidden + To name each other here, so milked away + Is our resemblance by our dieting. + +This,” pointing with his finger, “is Buonagiunta, + Buonagiunta, of Lucca; and that face + Beyond him there, more peaked than the others, + +Has held the holy Church within his arms; + From Tours was he, and purges by his fasting + Bolsena’s eels and the Vernaccia wine.” + +He named me many others one by one; + And all contented seemed at being named, + So that for this I saw not one dark look. + +I saw for hunger bite the empty air + Ubaldin dalla Pila, and Boniface, + Who with his crook had pastured many people. + +I saw Messer Marchese, who had leisure + Once at Forli for drinking with less dryness, + And he was one who ne’er felt satisfied. + +But as he does who scans, and then doth prize + One more than others, did I him of Lucca, + Who seemed to take most cognizance of me. + +He murmured, and I know not what Gentucca + From that place heard I, where he felt the wound + Of justice, that doth macerate them so. + +“O soul,” I said, “that seemest so desirous + To speak with me, do so that I may hear thee, + And with thy speech appease thyself and me.” + +“A maid is born, and wears not yet the veil,” + Began he, “who to thee shall pleasant make + My city, howsoever men may blame it. + +Thou shalt go on thy way with this prevision; + If by my murmuring thou hast been deceived, + True things hereafter will declare it to thee. + +But say if him I here behold, who forth + Evoked the new-invented rhymes, beginning, + ‘Ladies, that have intelligence of love?’” + +And I to him: “One am I, who, whenever + Love doth inspire me, note, and in that measure + Which he within me dictates, singing go.” + +“O brother, now I see,” he said, “the knot + Which me, the Notary, and Guittone held + Short of the sweet new style that now I hear. + +I do perceive full clearly how your pens + Go closely following after him who dictates, + Which with our own forsooth came not to pass; + +And he who sets himself to go beyond, + No difference sees from one style to another;” + And as if satisfied, he held his peace. + +Even as the birds, that winter tow’rds the Nile, + Sometimes into a phalanx form themselves, + Then fly in greater haste, and go in file; + +In such wise all the people who were there, + Turning their faces, hurried on their steps, + Both by their leanness and their wishes light. + +And as a man, who weary is with trotting, + Lets his companions onward go, and walks, + Until he vents the panting of his chest; + +So did Forese let the holy flock + Pass by, and came with me behind it, saying, + “When will it be that I again shall see thee?” + +“How long,” I answered, “I may live, I know not; + Yet my return will not so speedy be, + But I shall sooner in desire arrive; + +Because the place where I was set to live + From day to day of good is more depleted, + And unto dismal ruin seems ordained.” + +“Now go,” he said, “for him most guilty of it + At a beast’s tail behold I dragged along + Towards the valley where is no repentance. + +Faster at every step the beast is going, + Increasing evermore until it smites him, + And leaves the body vilely mutilated. + +Not long those wheels shall turn,” and he uplifted + His eyes to heaven, “ere shall be clear to thee + That which my speech no farther can declare. + +Now stay behind; because the time so precious + Is in this kingdom, that I lose too much + By coming onward thus abreast with thee.” + +As sometimes issues forth upon a gallop + A cavalier from out a troop that ride, + And seeks the honour of the first encounter, + +So he with greater strides departed from us; + And on the road remained I with those two, + Who were such mighty marshals of the world. + +And when before us he had gone so far + Mine eyes became to him such pursuivants + As was my understanding to his words, + +Appeared to me with laden and living boughs + Another apple-tree, and not far distant, + From having but just then turned thitherward. + +People I saw beneath it lift their hands, + And cry I know not what towards the leaves, + Like little children eager and deluded, + +Who pray, and he they pray to doth not answer, + But, to make very keen their appetite, + Holds their desire aloft, and hides it not. + +Then they departed as if undeceived; + And now we came unto the mighty tree + Which prayers and tears so manifold refuses. + +“Pass farther onward without drawing near; + The tree of which Eve ate is higher up, + And out of that one has this tree been raised.” + +Thus said I know not who among the branches; + Whereat Virgilius, Statius, and myself + Went crowding forward on the side that rises. + +“Be mindful,” said he, “of the accursed ones + Formed of the cloud-rack, who inebriate + Combated Theseus with their double breasts; + +And of the Jews who showed them soft in drinking, + Whence Gideon would not have them for companions + When he tow’rds Midian the hills descended.” + +Thus, closely pressed to one of the two borders, + On passed we, hearing sins of gluttony, + Followed forsooth by miserable gains; + +Then set at large upon the lonely road, + A thousand steps and more we onward went, + In contemplation, each without a word. + +“What go ye thinking thus, ye three alone?” + Said suddenly a voice, whereat I started + As terrified and timid beasts are wont. + +I raised my head to see who this might be, + And never in a furnace was there seen + Metals or glass so lucent and so red + +As one I saw who said: “If it may please you + To mount aloft, here it behoves you turn; + This way goes he who goeth after peace.” + +His aspect had bereft me of my sight, + So that I turned me back unto my Teachers, + Like one who goeth as his hearing guides him. + +And as, the harbinger of early dawn, + The air of May doth move and breathe out fragrance, + Impregnate all with herbage and with flowers, + +So did I feel a breeze strike in the midst + My front, and felt the moving of the plumes + That breathed around an odour of ambrosia; + +And heard it said: “Blessed are they whom grace + So much illumines, that the love of taste + Excites not in their breasts too great desire, + +Hungering at all times so far as is just.” + + + + +Purgatorio: Canto XXV + + +Now was it the ascent no hindrance brooked, + Because the sun had his meridian circle + To Taurus left, and night to Scorpio; + +Wherefore as doth a man who tarries not, + But goes his way, whate’er to him appear, + If of necessity the sting transfix him, + +In this wise did we enter through the gap, + Taking the stairway, one before the other, + Which by its narrowness divides the climbers. + +And as the little stork that lifts its wing + With a desire to fly, and does not venture + To leave the nest, and lets it downward droop, + +Even such was I, with the desire of asking + Kindled and quenched, unto the motion coming + He makes who doth address himself to speak. + +Not for our pace, though rapid it might be, + My father sweet forbore, but said: “Let fly + The bow of speech thou to the barb hast drawn.” + +With confidence I opened then my mouth, + And I began: “How can one meagre grow + There where the need of nutriment applies not?” + +“If thou wouldst call to mind how Meleager + Was wasted by the wasting of a brand, + This would not,” said he, “be to thee so sour; + +And wouldst thou think how at each tremulous motion + Trembles within a mirror your own image; + That which seems hard would mellow seem to thee. + +But that thou mayst content thee in thy wish + Lo Statius here; and him I call and pray + He now will be the healer of thy wounds.” + +“If I unfold to him the eternal vengeance,” + Responded Statius, “where thou present art, + Be my excuse that I can naught deny thee.” + +Then he began: “Son, if these words of mine + Thy mind doth contemplate and doth receive, + They’ll be thy light unto the How thou sayest. + +The perfect blood, which never is drunk up + Into the thirsty veins, and which remaineth + Like food that from the table thou removest, + +Takes in the heart for all the human members + Virtue informative, as being that + Which to be changed to them goes through the veins + +Again digest, descends it where ’tis better + Silent to be than say; and then drops thence + Upon another’s blood in natural vase. + +There one together with the other mingles, + One to be passive meant, the other active + By reason of the perfect place it springs from; + +And being conjoined, begins to operate, + Coagulating first, then vivifying + What for its matter it had made consistent. + +The active virtue, being made a soul + As of a plant, (in so far different, + This on the way is, that arrived already,) + +Then works so much, that now it moves and feels + Like a sea-fungus, and then undertakes + To organize the powers whose seed it is. + +Now, Son, dilates and now distends itself + The virtue from the generator’s heart, + Where nature is intent on all the members. + +But how from animal it man becomes + Thou dost not see as yet; this is a point + Which made a wiser man than thou once err + +So far, that in his doctrine separate + He made the soul from possible intellect, + For he no organ saw by this assumed. + +Open thy breast unto the truth that’s coming, + And know that, just as soon as in the foetus + The articulation of the brain is perfect, + +The primal Motor turns to it well pleased + At so great art of nature, and inspires + A spirit new with virtue all replete, + +Which what it finds there active doth attract + Into its substance, and becomes one soul, + Which lives, and feels, and on itself revolves. + +And that thou less may wonder at my word, + Behold the sun’s heat, which becometh wine, + Joined to the juice that from the vine distils. + +Whenever Lachesis has no more thread, + It separates from the flesh, and virtually + Bears with itself the human and divine; + +The other faculties are voiceless all; + The memory, the intelligence, and the will + In action far more vigorous than before. + +Without a pause it falleth of itself + In marvellous way on one shore or the other; + There of its roads it first is cognizant. + +Soon as the place there circumscribeth it, + The virtue informative rays round about, + As, and as much as, in the living members. + +And even as the air, when full of rain, + By alien rays that are therein reflected, + With divers colours shows itself adorned, + +So there the neighbouring air doth shape itself + Into that form which doth impress upon it + Virtually the soul that has stood still. + +And then in manner of the little flame, + Which followeth the fire where’er it shifts, + After the spirit followeth its new form. + +Since afterwards it takes from this its semblance, + It is called shade; and thence it organizes + Thereafter every sense, even to the sight. + +Thence is it that we speak, and thence we laugh; + Thence is it that we form the tears and sighs, + That on the mountain thou mayhap hast heard. + +According as impress us our desires + And other affections, so the shade is shaped, + And this is cause of what thou wonderest at.” + +And now unto the last of all the circles + Had we arrived, and to the right hand turned, + And were attentive to another care. + +There the embankment shoots forth flames of fire, + And upward doth the cornice breathe a blast + That drives them back, and from itself sequesters. + +Hence we must needs go on the open side, + And one by one; and I did fear the fire + On this side, and on that the falling down. + +My Leader said: “Along this place one ought + To keep upon the eyes a tightened rein, + Seeing that one so easily might err.” + +“Summae Deus clementiae,” in the bosom + Of the great burning chanted then I heard, + Which made me no less eager to turn round; + +And spirits saw I walking through the flame; + Wherefore I looked, to my own steps and theirs + Apportioning my sight from time to time. + +After the close which to that hymn is made, + Aloud they shouted, “Virum non cognosco;” + Then recommenced the hymn with voices low. + +This also ended, cried they: “To the wood + Diana ran, and drove forth Helice + Therefrom, who had of Venus felt the poison.” + +Then to their song returned they; then the wives + They shouted, and the husbands who were chaste. + As virtue and the marriage vow imposes. + +And I believe that them this mode suffices, + For all the time the fire is burning them; + With such care is it needful, and such food, + +That the last wound of all should be closed up. + + + + +Purgatorio: Canto XXVI + + +While on the brink thus one before the other + We went upon our way, oft the good Master + Said: “Take thou heed! suffice it that I warn thee.” + +On the right shoulder smote me now the sun, + That, raying out, already the whole west + Changed from its azure aspect into white. + +And with my shadow did I make the flame + Appear more red; and even to such a sign + Shades saw I many, as they went, give heed. + +This was the cause that gave them a beginning + To speak of me; and to themselves began they + To say: “That seems not a factitious body!” + +Then towards me, as far as they could come, + Came certain of them, always with regard + Not to step forth where they would not be burned. + +“O thou who goest, not from being slower + But reverent perhaps, behind the others, + Answer me, who in thirst and fire am burning. + +Nor to me only is thine answer needful; + For all of these have greater thirst for it + Than for cold water Ethiop or Indian. + +Tell us how is it that thou makest thyself + A wall unto the sun, as if thou hadst not + Entered as yet into the net of death.” + +Thus one of them addressed me, and I straight + Should have revealed myself, were I not bent + On other novelty that then appeared. + +For through the middle of the burning road + There came a people face to face with these, + Which held me in suspense with gazing at them. + +There see I hastening upon either side + Each of the shades, and kissing one another + Without a pause, content with brief salute. + +Thus in the middle of their brown battalions + Muzzle to muzzle one ant meets another + Perchance to spy their journey or their fortune. + +No sooner is the friendly greeting ended, + Or ever the first footstep passes onward, + Each one endeavours to outcry the other; + +The new-come people: “Sodom and Gomorrah!” + The rest: “Into the cow Pasiphae enters, + So that the bull unto her lust may run!” + +Then as the cranes, that to Riphaean mountains + Might fly in part, and part towards the sands, + These of the frost, those of the sun avoidant, + +One folk is going, and the other coming, + And weeping they return to their first songs, + And to the cry that most befitteth them; + +And close to me approached, even as before, + The very same who had entreated me, + Attent to listen in their countenance. + +I, who their inclination twice had seen, + Began: “O souls secure in the possession, + Whene’er it may be, of a state of peace, + +Neither unripe nor ripened have remained + My members upon earth, but here are with me + With their own blood and their articulations. + +I go up here to be no longer blind; + A Lady is above, who wins this grace, + Whereby the mortal through your world I bring. + +But as your greatest longing satisfied + May soon become, so that the Heaven may house you + Which full of love is, and most amply spreads, + +Tell me, that I again in books may write it, + Who are you, and what is that multitude + Which goes upon its way behind your backs?” + +Not otherwise with wonder is bewildered + The mountaineer, and staring round is dumb, + When rough and rustic to the town he goes, + +Than every shade became in its appearance; + But when they of their stupor were disburdened, + Which in high hearts is quickly quieted, + +“Blessed be thou, who of our border-lands,” + He recommenced who first had questioned us, + “Experience freightest for a better life. + +The folk that comes not with us have offended + In that for which once Caesar, triumphing, + Heard himself called in contumely, ‘Queen.’ + +Therefore they separate, exclaiming, ‘Sodom!’ + Themselves reproving, even as thou hast heard, + And add unto their burning by their shame. + +Our own transgression was hermaphrodite; + But because we observed not human law, + Following like unto beasts our appetite, + +In our opprobrium by us is read, + When we part company, the name of her + Who bestialized herself in bestial wood. + +Now knowest thou our acts, and what our crime was; + Wouldst thou perchance by name know who we are, + There is not time to tell, nor could I do it. + +Thy wish to know me shall in sooth be granted; + I’m Guido Guinicelli, and now purge me, + Having repented ere the hour extreme.” + +The same that in the sadness of Lycurgus + Two sons became, their mother re-beholding, + Such I became, but rise not to such height, + +The moment I heard name himself the father + Of me and of my betters, who had ever + Practised the sweet and gracious rhymes of love; + +And without speech and hearing thoughtfully + For a long time I went, beholding him, + Nor for the fire did I approach him nearer. + +When I was fed with looking, utterly + Myself I offered ready for his service, + With affirmation that compels belief. + +And he to me: “Thou leavest footprints such + In me, from what I hear, and so distinct, + Lethe cannot efface them, nor make dim. + +But if thy words just now the truth have sworn, + Tell me what is the cause why thou displayest + In word and look that dear thou holdest me?” + +And I to him: “Those dulcet lays of yours + Which, long as shall endure our modern fashion, + Shall make for ever dear their very ink!” + +“O brother,” said he, “he whom I point out,” + And here he pointed at a spirit in front, + “Was of the mother tongue a better smith. + +Verses of love and proses of romance, + He mastered all; and let the idiots talk, + Who think the Lemosin surpasses him. + +To clamour more than truth they turn their faces, + And in this way establish their opinion, + Ere art or reason has by them been heard. + +Thus many ancients with Guittone did, + From cry to cry still giving him applause, + Until the truth has conquered with most persons. + +Now, if thou hast such ample privilege + ’Tis granted thee to go unto the cloister + Wherein is Christ the abbot of the college, + +To him repeat for me a Paternoster, + So far as needful to us of this world, + Where power of sinning is no longer ours.” + +Then, to give place perchance to one behind, + Whom he had near, he vanished in the fire + As fish in water going to the bottom. + +I moved a little tow’rds him pointed out, + And said that to his name my own desire + An honourable place was making ready. + +He of his own free will began to say: + ‘Tan m’ abellis vostre cortes deman, + Que jeu nom’ puesc ni vueill a vos cobrire; + +Jeu sui Arnaut, que plor e vai chantan; + Consiros vei la passada folor, + E vei jauzen lo jorn qu’ esper denan. + +Ara vus prec per aquella valor, + Que vus condus al som de la scalina, + Sovenga vus a temprar ma dolor.’* + +Then hid him in the fire that purifies them. + +* So pleases me your courteous demand, + I cannot and I will not hide me from you. +I am Arnaut, who weep and singing go; + Contrite I see the folly of the past, + And joyous see the hoped-for day before me. +Therefore do I implore you, by that power + Which guides you to the summit of the stairs, + Be mindful to assuage my suffering! + + + + +Purgatorio: Canto XXVII + + +As when he vibrates forth his earliest rays, + In regions where his Maker shed his blood, + (The Ebro falling under lofty Libra, + +And waters in the Ganges burnt with noon,) + So stood the Sun; hence was the day departing, + When the glad Angel of God appeared to us. + +Outside the flame he stood upon the verge, + And chanted forth, “Beati mundo corde,” + In voice by far more living than our own. + +Then: “No one farther goes, souls sanctified, + If first the fire bite not; within it enter, + And be not deaf unto the song beyond.” + +When we were close beside him thus he said; + Wherefore e’en such became I, when I heard him, + As he is who is put into the grave. + +Upon my clasped hands I straightened me, + Scanning the fire, and vividly recalling + The human bodies I had once seen burned. + +Towards me turned themselves my good Conductors, + And unto me Virgilius said: “My son, + Here may indeed be torment, but not death. + +Remember thee, remember! and if I + On Geryon have safely guided thee, + What shall I do now I am nearer God? + +Believe for certain, shouldst thou stand a full + Millennium in the bosom of this flame, + It could not make thee bald a single hair. + +And if perchance thou think that I deceive thee, + Draw near to it, and put it to the proof + With thine own hands upon thy garment’s hem. + +Now lay aside, now lay aside all fear, + Turn hitherward, and onward come securely;” + And I still motionless, and ’gainst my conscience! + +Seeing me stand still motionless and stubborn, + Somewhat disturbed he said: “Now look thou, Son, + ’Twixt Beatrice and thee there is this wall.” + +As at the name of Thisbe oped his lids + The dying Pyramus, and gazed upon her, + What time the mulberry became vermilion, + +Even thus, my obduracy being softened, + I turned to my wise Guide, hearing the name + That in my memory evermore is welling. + +Whereat he wagged his head, and said: “How now? + Shall we stay on this side?” then smiled as one + Does at a child who’s vanquished by an apple. + +Then into the fire in front of me he entered, + Beseeching Statius to come after me, + Who a long way before divided us. + +When I was in it, into molten glass + I would have cast me to refresh myself, + So without measure was the burning there! + +And my sweet Father, to encourage me, + Discoursing still of Beatrice went on, + Saying: “Her eyes I seem to see already!” + +A voice, that on the other side was singing, + Directed us, and we, attent alone + On that, came forth where the ascent began. + +“Venite, benedicti Patris mei,” + Sounded within a splendour, which was there + Such it o’ercame me, and I could not look. + +“The sun departs,” it added, “and night cometh; + Tarry ye not, but onward urge your steps, + So long as yet the west becomes not dark.” + +Straight forward through the rock the path ascended + In such a way that I cut off the rays + Before me of the sun, that now was low. + +And of few stairs we yet had made assay, + Ere by the vanished shadow the sun’s setting + Behind us we perceived, I and my Sages. + +And ere in all its parts immeasurable + The horizon of one aspect had become, + And Night her boundless dispensation held, + +Each of us of a stair had made his bed; + Because the nature of the mount took from us + The power of climbing, more than the delight. + +Even as in ruminating passive grow + The goats, who have been swift and venturesome + Upon the mountain-tops ere they were fed, + +Hushed in the shadow, while the sun is hot, + Watched by the herdsman, who upon his staff + Is leaning, and in leaning tendeth them; + +And as the shepherd, lodging out of doors, + Passes the night beside his quiet flock, + Watching that no wild beast may scatter it, + +Such at that hour were we, all three of us, + I like the goat, and like the herdsmen they, + Begirt on this side and on that by rocks. + +Little could there be seen of things without; + But through that little I beheld the stars + More luminous and larger than their wont. + +Thus ruminating, and beholding these, + Sleep seized upon me,—sleep, that oftentimes + Before a deed is done has tidings of it. + +It was the hour, I think, when from the East + First on the mountain Citherea beamed, + Who with the fire of love seems always burning; + +Youthful and beautiful in dreams methought + I saw a lady walking in a meadow, + Gathering flowers; and singing she was saying: + +“Know whosoever may my name demand + That I am Leah, and go moving round + My beauteous hands to make myself a garland. + +To please me at the mirror, here I deck me, + But never does my sister Rachel leave + Her looking-glass, and sitteth all day long. + +To see her beauteous eyes as eager is she, + As I am to adorn me with my hands; + Her, seeing, and me, doing satisfies.” + +And now before the antelucan splendours + That unto pilgrims the more grateful rise, + As, home-returning, less remote they lodge, + +The darkness fled away on every side, + And slumber with it; whereupon I rose, + Seeing already the great Masters risen. + +“That apple sweet, which through so many branches + The care of mortals goeth in pursuit of, + To-day shall put in peace thy hungerings.” + +Speaking to me, Virgilius of such words + As these made use; and never were there guerdons + That could in pleasantness compare with these. + +Such longing upon longing came upon me + To be above, that at each step thereafter + For flight I felt in me the pinions growing. + +When underneath us was the stairway all + Run o’er, and we were on the highest step, + Virgilius fastened upon me his eyes, + +And said: “The temporal fire and the eternal, + Son, thou hast seen, and to a place art come + Where of myself no farther I discern. + +By intellect and art I here have brought thee; + Take thine own pleasure for thy guide henceforth; + Beyond the steep ways and the narrow art thou. + +Behold the sun, that shines upon thy forehead; + Behold the grass, the flowerets, and the shrubs + Which of itself alone this land produces. + +Until rejoicing come the beauteous eyes + Which weeping caused me to come unto thee, + Thou canst sit down, and thou canst walk among them. + +Expect no more or word or sign from me; + Free and upright and sound is thy free-will, + And error were it not to do its bidding; + +Thee o’er thyself I therefore crown and mitre!” + + + + +Purgatorio: Canto XXVIII + + +Eager already to search in and round + The heavenly forest, dense and living-green, + Which tempered to the eyes the new-born day, + +Withouten more delay I left the bank, + Taking the level country slowly, slowly + Over the soil that everywhere breathes fragrance. + +A softly-breathing air, that no mutation + Had in itself, upon the forehead smote me + No heavier blow than of a gentle wind, + +Whereat the branches, lightly tremulous, + Did all of them bow downward toward that side + Where its first shadow casts the Holy Mountain; + +Yet not from their upright direction swayed, + So that the little birds upon their tops + Should leave the practice of each art of theirs; + +But with full ravishment the hours of prime, + Singing, received they in the midst of leaves, + That ever bore a burden to their rhymes, + +Such as from branch to branch goes gathering on + Through the pine forest on the shore of Chiassi, + When Eolus unlooses the Sirocco. + +Already my slow steps had carried me + Into the ancient wood so far, that I + Could not perceive where I had entered it. + +And lo! my further course a stream cut off, + Which tow’rd the left hand with its little waves + Bent down the grass that on its margin sprang. + +All waters that on earth most limpid are + Would seem to have within themselves some mixture + Compared with that which nothing doth conceal, + +Although it moves on with a brown, brown current + Under the shade perpetual, that never + Ray of the sun lets in, nor of the moon. + +With feet I stayed, and with mine eyes I passed + Beyond the rivulet, to look upon + The great variety of the fresh may. + +And there appeared to me (even as appears + Suddenly something that doth turn aside + Through very wonder every other thought) + +A lady all alone, who went along + Singing and culling floweret after floweret, + With which her pathway was all painted over. + +“Ah, beauteous lady, who in rays of love + Dost warm thyself, if I may trust to looks, + Which the heart’s witnesses are wont to be, + +May the desire come unto thee to draw + Near to this river’s bank,” I said to her, + “So much that I might hear what thou art singing. + +Thou makest me remember where and what + Proserpina that moment was when lost + Her mother her, and she herself the Spring.” + +As turns herself, with feet together pressed + And to the ground, a lady who is dancing, + And hardly puts one foot before the other, + +On the vermilion and the yellow flowerets + She turned towards me, not in other wise + Than maiden who her modest eyes casts down; + +And my entreaties made to be content, + So near approaching, that the dulcet sound + Came unto me together with its meaning + +As soon as she was where the grasses are. + Bathed by the waters of the beauteous river, + To lift her eyes she granted me the boon. + +I do not think there shone so great a light + Under the lids of Venus, when transfixed + By her own son, beyond his usual custom! + +Erect upon the other bank she smiled, + Bearing full many colours in her hands, + Which that high land produces without seed. + +Apart three paces did the river make us; + But Hellespont, where Xerxes passed across, + (A curb still to all human arrogance,) + +More hatred from Leander did not suffer + For rolling between Sestos and Abydos, + Than that from me, because it oped not then. + +“Ye are new-comers; and because I smile,” + Began she, “peradventure, in this place + Elect to human nature for its nest, + +Some apprehension keeps you marvelling; + But the psalm ‘Delectasti’ giveth light + Which has the power to uncloud your intellect. + +And thou who foremost art, and didst entreat me, + Speak, if thou wouldst hear more; for I came ready + To all thy questionings, as far as needful.” + +“The water,” said I, “and the forest’s sound, + Are combating within me my new faith + In something which I heard opposed to this.” + +Whence she: “I will relate how from its cause + Proceedeth that which maketh thee to wonder, + And purge away the cloud that smites upon thee. + +The Good Supreme, sole in itself delighting, + Created man good, and this goodly place + Gave him as hansel of eternal peace. + +By his default short while he sojourned here; + By his default to weeping and to toil + He changed his innocent laughter and sweet play. + +That the disturbance which below is made + By exhalations of the land and water, + (Which far as may be follow after heat,) + +Might not upon mankind wage any war, + This mount ascended tow’rds the heaven so high, + And is exempt, from there where it is locked. + +Now since the universal atmosphere + Turns in a circuit with the primal motion + Unless the circle is broken on some side, + +Upon this height, that all is disengaged + In living ether, doth this motion strike + And make the forest sound, for it is dense; + +And so much power the stricken plant possesses + That with its virtue it impregns the air, + And this, revolving, scatters it around; + +And yonder earth, according as ’tis worthy + In self or in its clime, conceives and bears + Of divers qualities the divers trees; + +It should not seem a marvel then on earth, + This being heard, whenever any plant + Without seed manifest there taketh root. + +And thou must know, this holy table-land + In which thou art is full of every seed, + And fruit has in it never gathered there. + +The water which thou seest springs not from vein + Restored by vapour that the cold condenses, + Like to a stream that gains or loses breath; + +But issues from a fountain safe and certain, + Which by the will of God as much regains + As it discharges, open on two sides. + +Upon this side with virtue it descends, + Which takes away all memory of sin; + On that, of every good deed done restores it. + +Here Lethe, as upon the other side + Eunoe, it is called; and worketh not + If first on either side it be not tasted. + +This every other savour doth transcend; + And notwithstanding slaked so far may be + Thy thirst, that I reveal to thee no more, + +I’ll give thee a corollary still in grace, + Nor think my speech will be to thee less dear + If it spread out beyond my promise to thee. + +Those who in ancient times have feigned in song + The Age of Gold and its felicity, + Dreamed of this place perhaps upon Parnassus. + +Here was the human race in innocence; + Here evermore was Spring, and every fruit; + This is the nectar of which each one speaks.” + +Then backward did I turn me wholly round + Unto my Poets, and saw that with a smile + They had been listening to these closing words; + +Then to the beautiful lady turned mine eyes. + + + + +Purgatorio: Canto XXIX + + +Singing like unto an enamoured lady + She, with the ending of her words, continued: + “Beati quorum tecta sunt peccata.” + +And even as Nymphs, that wandered all alone + Among the sylvan shadows, sedulous + One to avoid and one to see the sun, + +She then against the stream moved onward, going + Along the bank, and I abreast of her, + Her little steps with little steps attending. + +Between her steps and mine were not a hundred, + When equally the margins gave a turn, + In such a way, that to the East I faced. + +Nor even thus our way continued far + Before the lady wholly turned herself + Unto me, saying, “Brother, look and listen!” + +And lo! a sudden lustre ran across + On every side athwart the spacious forest, + Such that it made me doubt if it were lightning. + +But since the lightning ceases as it comes, + And that continuing brightened more and more, + Within my thought I said, “What thing is this?” + +And a delicious melody there ran + Along the luminous air, whence holy zeal + Made me rebuke the hardihood of Eve; + +For there where earth and heaven obedient were, + The woman only, and but just created, + Could not endure to stay ’neath any veil; + +Underneath which had she devoutly stayed, + I sooner should have tasted those delights + Ineffable, and for a longer time. + +While ’mid such manifold first-fruits I walked + Of the eternal pleasure all enrapt, + And still solicitous of more delights, + +In front of us like an enkindled fire + Became the air beneath the verdant boughs, + And the sweet sound as singing now was heard. + +O Virgins sacrosanct! if ever hunger, + Vigils, or cold for you I have endured, + The occasion spurs me their reward to claim! + +Now Helicon must needs pour forth for me, + And with her choir Urania must assist me, + To put in verse things difficult to think. + +A little farther on, seven trees of gold + In semblance the long space still intervening + Between ourselves and them did counterfeit; + +But when I had approached so near to them + The common object, which the sense deceives, + Lost not by distance any of its marks, + +The faculty that lends discourse to reason + Did apprehend that they were candlesticks, + And in the voices of the song “Hosanna!” + +Above them flamed the harness beautiful, + Far brighter than the moon in the serene + Of midnight, at the middle of her month. + +I turned me round, with admiration filled, + To good Virgilius, and he answered me + With visage no less full of wonderment. + +Then back I turned my face to those high things, + Which moved themselves towards us so sedately, + They had been distanced by new-wedded brides. + +The lady chid me: “Why dost thou burn only + So with affection for the living lights, + And dost not look at what comes after them?” + +Then saw I people, as behind their leaders, + Coming behind them, garmented in white, + And such a whiteness never was on earth. + +The water on my left flank was resplendent, + And back to me reflected my left side, + E’en as a mirror, if I looked therein. + +When I upon my margin had such post + That nothing but the stream divided us, + Better to see I gave my steps repose; + +And I beheld the flamelets onward go, + Leaving behind themselves the air depicted, + And they of trailing pennons had the semblance, + +So that it overhead remained distinct + With sevenfold lists, all of them of the colours + Whence the sun’s bow is made, and Delia’s girdle. + +These standards to the rearward longer were + Than was my sight; and, as it seemed to me, + Ten paces were the outermost apart. + +Under so fair a heaven as I describe + The four and twenty Elders, two by two, + Came on incoronate with flower-de-luce. + +They all of them were singing: “Blessed thou + Among the daughters of Adam art, and blessed + For evermore shall be thy loveliness.” + +After the flowers and other tender grasses + In front of me upon the other margin + Were disencumbered of that race elect, + +Even as in heaven star followeth after star, + There came close after them four animals, + Incoronate each one with verdant leaf. + +Plumed with six wings was every one of them, + The plumage full of eyes; the eyes of Argus + If they were living would be such as these. + +Reader! to trace their forms no more I waste + My rhymes; for other spendings press me so, + That I in this cannot be prodigal. + +But read Ezekiel, who depicteth them + As he beheld them from the region cold + Coming with cloud, with whirlwind, and with fire; + +And such as thou shalt find them in his pages, + Such were they here; saving that in their plumage + John is with me, and differeth from him. + +The interval between these four contained + A chariot triumphal on two wheels, + Which by a Griffin’s neck came drawn along; + +And upward he extended both his wings + Between the middle list and three and three, + So that he injured none by cleaving it. + +So high they rose that they were lost to sight; + His limbs were gold, so far as he was bird, + And white the others with vermilion mingled. + +Not only Rome with no such splendid car + E’er gladdened Africanus, or Augustus, + But poor to it that of the Sun would be,— + +That of the Sun, which swerving was burnt up + At the importunate orison of Earth, + When Jove was so mysteriously just. + +Three maidens at the right wheel in a circle + Came onward dancing; one so very red + That in the fire she hardly had been noted. + +The second was as if her flesh and bones + Had all been fashioned out of emerald; + The third appeared as snow but newly fallen. + +And now they seemed conducted by the white, + Now by the red, and from the song of her + The others took their step, or slow or swift. + +Upon the left hand four made holiday + Vested in purple, following the measure + Of one of them with three eyes in her head. + +In rear of all the group here treated of + Two old men I beheld, unlike in habit, + But like in gait, each dignified and grave. + +One showed himself as one of the disciples + Of that supreme Hippocrates, whom nature + Made for the animals she holds most dear; + +Contrary care the other manifested, + With sword so shining and so sharp, it caused + Terror to me on this side of the river. + +Thereafter four I saw of humble aspect, + And behind all an aged man alone + Walking in sleep with countenance acute. + +And like the foremost company these seven + Were habited; yet of the flower-de-luce + No garland round about the head they wore, + +But of the rose, and other flowers vermilion; + At little distance would the sight have sworn + That all were in a flame above their brows. + +And when the car was opposite to me + Thunder was heard; and all that folk august + Seemed to have further progress interdicted, + +There with the vanward ensigns standing still. + + + + +Purgatorio: Canto XXX + + +When the Septentrion of the highest heaven + (Which never either setting knew or rising, + Nor veil of other cloud than that of sin, + +And which made every one therein aware + Of his own duty, as the lower makes + Whoever turns the helm to come to port) + +Motionless halted, the veracious people, + That came at first between it and the Griffin, + Turned themselves to the car, as to their peace. + +And one of them, as if by Heaven commissioned, + Singing, “Veni, sponsa, de Libano” + Shouted three times, and all the others after. + +Even as the Blessed at the final summons + Shall rise up quickened each one from his cavern, + Uplifting light the reinvested flesh, + +So upon that celestial chariot + A hundred rose ‘ad vocem tanti senis,’ + Ministers and messengers of life eternal. + +They all were saying, “Benedictus qui venis,” + And, scattering flowers above and round about, + “Manibus o date lilia plenis.” + +Ere now have I beheld, as day began, + The eastern hemisphere all tinged with rose, + And the other heaven with fair serene adorned; + +And the sun’s face, uprising, overshadowed + So that by tempering influence of vapours + For a long interval the eye sustained it; + +Thus in the bosom of a cloud of flowers + Which from those hands angelical ascended, + And downward fell again inside and out, + +Over her snow-white veil with olive cinct + Appeared a lady under a green mantle, + Vested in colour of the living flame. + +And my own spirit, that already now + So long a time had been, that in her presence + Trembling with awe it had not stood abashed, + +Without more knowledge having by mine eyes, + Through occult virtue that from her proceeded + Of ancient love the mighty influence felt. + +As soon as on my vision smote the power + Sublime, that had already pierced me through + Ere from my boyhood I had yet come forth, + +To the left hand I turned with that reliance + With which the little child runs to his mother, + When he has fear, or when he is afflicted, + +To say unto Virgilius: “Not a drachm + Of blood remains in me, that does not tremble; + I know the traces of the ancient flame.” + +But us Virgilius of himself deprived + Had left, Virgilius, sweetest of all fathers, + Virgilius, to whom I for safety gave me: + +Nor whatsoever lost the ancient mother + Availed my cheeks now purified from dew, + That weeping they should not again be darkened. + +“Dante, because Virgilius has departed + Do not weep yet, do not weep yet awhile; + For by another sword thou need’st must weep.” + +E’en as an admiral, who on poop and prow + Comes to behold the people that are working + In other ships, and cheers them to well-doing, + +Upon the left hand border of the car, + When at the sound I turned of my own name, + Which of necessity is here recorded, + +I saw the Lady, who erewhile appeared + Veiled underneath the angelic festival, + Direct her eyes to me across the river. + +Although the veil, that from her head descended, + Encircled with the foliage of Minerva, + Did not permit her to appear distinctly, + +In attitude still royally majestic + Continued she, like unto one who speaks, + And keeps his warmest utterance in reserve: + +“Look at me well; in sooth I’m Beatrice! + How didst thou deign to come unto the Mountain? + Didst thou not know that man is happy here?” + +Mine eyes fell downward into the clear fountain, + But, seeing myself therein, I sought the grass, + So great a shame did weigh my forehead down. + +As to the son the mother seems superb, + So she appeared to me; for somewhat bitter + Tasteth the savour of severe compassion. + +Silent became she, and the Angels sang + Suddenly, “In te, Domine, speravi:” + But beyond ‘pedes meos’ did not pass. + +Even as the snow among the living rafters + Upon the back of Italy congeals, + Blown on and drifted by Sclavonian winds, + +And then, dissolving, trickles through itself + Whene’er the land that loses shadow breathes, + So that it seems a fire that melts a taper; + +E’en thus was I without a tear or sigh, + Before the song of those who sing for ever + After the music of the eternal spheres. + +But when I heard in their sweet melodies + Compassion for me, more than had they said, + “O wherefore, lady, dost thou thus upbraid him?” + +The ice, that was about my heart congealed, + To air and water changed, and in my anguish + Through mouth and eyes came gushing from my breast. + +She, on the right-hand border of the car + Still firmly standing, to those holy beings + Thus her discourse directed afterwards: + +“Ye keep your watch in the eternal day, + So that nor night nor sleep can steal from you + One step the ages make upon their path; + +Therefore my answer is with greater care, + That he may hear me who is weeping yonder, + So that the sin and dole be of one measure. + +Not only by the work of those great wheels, + That destine every seed unto some end, + According as the stars are in conjunction, + +But by the largess of celestial graces, + Which have such lofty vapours for their rain + That near to them our sight approaches not, + +Such had this man become in his new life + Potentially, that every righteous habit + Would have made admirable proof in him; + +But so much more malignant and more savage + Becomes the land untilled and with bad seed, + The more good earthly vigour it possesses. + +Some time did I sustain him with my look; + Revealing unto him my youthful eyes, + I led him with me turned in the right way. + +As soon as ever of my second age + I was upon the threshold and changed life, + Himself from me he took and gave to others. + +When from the flesh to spirit I ascended, + And beauty and virtue were in me increased, + I was to him less dear and less delightful; + +And into ways untrue he turned his steps, + Pursuing the false images of good, + That never any promises fulfil; + +Nor prayer for inspiration me availed, + By means of which in dreams and otherwise + I called him back, so little did he heed them. + +So low he fell, that all appliances + For his salvation were already short, + Save showing him the people of perdition. + +For this I visited the gates of death, + And unto him, who so far up has led him, + My intercessions were with weeping borne. + +God’s lofty fiat would be violated, + If Lethe should be passed, and if such viands + Should tasted be, withouten any scot + +Of penitence, that gushes forth in tears.” + + + + +Purgatorio: Canto XXXI + + +“O thou who art beyond the sacred river,” + Turning to me the point of her discourse, + That edgewise even had seemed to me so keen, + +She recommenced, continuing without pause, + “Say, say if this be true; to such a charge, + Thy own confession needs must be conjoined.” + +My faculties were in so great confusion, + That the voice moved, but sooner was extinct + Than by its organs it was set at large. + +Awhile she waited; then she said: “What thinkest? + Answer me; for the mournful memories + In thee not yet are by the waters injured.” + +Confusion and dismay together mingled + Forced such a Yes! from out my mouth, that sight + Was needful to the understanding of it. + +Even as a cross-bow breaks, when ’tis discharged + Too tensely drawn the bowstring and the bow, + And with less force the arrow hits the mark, + +So I gave way beneath that heavy burden, + Outpouring in a torrent tears and sighs, + And the voice flagged upon its passage forth. + +Whence she to me: “In those desires of mine + Which led thee to the loving of that good, + Beyond which there is nothing to aspire to, + +What trenches lying traverse or what chains + Didst thou discover, that of passing onward + Thou shouldst have thus despoiled thee of the hope? + +And what allurements or what vantages + Upon the forehead of the others showed, + That thou shouldst turn thy footsteps unto them?” + +After the heaving of a bitter sigh, + Hardly had I the voice to make response, + And with fatigue my lips did fashion it. + +Weeping I said: “The things that present were + With their false pleasure turned aside my steps, + Soon as your countenance concealed itself.” + +And she: “Shouldst thou be silent, or deny + What thou confessest, not less manifest + Would be thy fault, by such a Judge ’tis known. + +But when from one’s own cheeks comes bursting forth + The accusal of the sin, in our tribunal + Against the edge the wheel doth turn itself. + +But still, that thou mayst feel a greater shame + For thy transgression, and another time + Hearing the Sirens thou mayst be more strong, + +Cast down the seed of weeping and attend; + So shalt thou hear, how in an opposite way + My buried flesh should have directed thee. + +Never to thee presented art or nature + Pleasure so great as the fair limbs wherein + I was enclosed, which scattered are in earth. + +And if the highest pleasure thus did fail thee + By reason of my death, what mortal thing + Should then have drawn thee into its desire? + +Thou oughtest verily at the first shaft + Of things fallacious to have risen up + To follow me, who was no longer such. + +Thou oughtest not to have stooped thy pinions downward + To wait for further blows, or little girl, + Or other vanity of such brief use. + +The callow birdlet waits for two or three, + But to the eyes of those already fledged, + In vain the net is spread or shaft is shot.” + +Even as children silent in their shame + Stand listening with their eyes upon the ground, + And conscious of their fault, and penitent; + +So was I standing; and she said: “If thou + In hearing sufferest pain, lift up thy beard + And thou shalt feel a greater pain in seeing.” + +With less resistance is a robust holm + Uprooted, either by a native wind + Or else by that from regions of Iarbas, + +Than I upraised at her command my chin; + And when she by the beard the face demanded, + Well I perceived the venom of her meaning. + +And as my countenance was lifted up, + Mine eye perceived those creatures beautiful + Had rested from the strewing of the flowers; + +And, still but little reassured, mine eyes + Saw Beatrice turned round towards the monster, + That is one person only in two natures. + +Beneath her veil, beyond the margent green, + She seemed to me far more her ancient self + To excel, than others here, when she was here. + +So pricked me then the thorn of penitence, + That of all other things the one which turned me + Most to its love became the most my foe. + +Such self-conviction stung me at the heart + O’erpowered I fell, and what I then became + She knoweth who had furnished me the cause. + +Then, when the heart restored my outward sense, + The lady I had found alone, above me + I saw, and she was saying, “Hold me, hold me.” + +Up to my throat she in the stream had drawn me, + And, dragging me behind her, she was moving + Upon the water lightly as a shuttle. + +When I was near unto the blessed shore, + “Asperges me,” I heard so sweetly sung, + Remember it I cannot, much less write it. + +The beautiful lady opened wide her arms, + Embraced my head, and plunged me underneath, + Where I was forced to swallow of the water. + +Then forth she drew me, and all dripping brought + Into the dance of the four beautiful, + And each one with her arm did cover me. + +‘We here are Nymphs, and in the Heaven are stars; + Ere Beatrice descended to the world, + We as her handmaids were appointed her. + +We’ll lead thee to her eyes; but for the pleasant + Light that within them is, shall sharpen thine + The three beyond, who more profoundly look.’ + +Thus singing they began; and afterwards + Unto the Griffin’s breast they led me with them, + Where Beatrice was standing, turned towards us. + +“See that thou dost not spare thine eyes,” they said; + “Before the emeralds have we stationed thee, + Whence Love aforetime drew for thee his weapons.” + +A thousand longings, hotter than the flame, + Fastened mine eyes upon those eyes relucent, + That still upon the Griffin steadfast stayed. + +As in a glass the sun, not otherwise + Within them was the twofold monster shining, + Now with the one, now with the other nature. + +Think, Reader, if within myself I marvelled, + When I beheld the thing itself stand still, + And in its image it transformed itself. + +While with amazement filled and jubilant, + My soul was tasting of the food, that while + It satisfies us makes us hunger for it, + +Themselves revealing of the highest rank + In bearing, did the other three advance, + Singing to their angelic saraband. + +“Turn, Beatrice, O turn thy holy eyes,” + Such was their song, “unto thy faithful one, + Who has to see thee ta’en so many steps. + +In grace do us the grace that thou unveil + Thy face to him, so that he may discern + The second beauty which thou dost conceal.” + +O splendour of the living light eternal! + Who underneath the shadow of Parnassus + Has grown so pale, or drunk so at its cistern, + +He would not seem to have his mind encumbered + Striving to paint thee as thou didst appear, + Where the harmonious heaven o’ershadowed thee, + +When in the open air thou didst unveil? + + + + +Purgatorio: Canto XXXII + + +So steadfast and attentive were mine eyes + In satisfying their decennial thirst, + That all my other senses were extinct, + +And upon this side and on that they had + Walls of indifference, so the holy smile + Drew them unto itself with the old net + +When forcibly my sight was turned away + Towards my left hand by those goddesses, + Because I heard from them a “Too intently!” + +And that condition of the sight which is + In eyes but lately smitten by the sun + Bereft me of my vision some short while; + +But to the less when sight re-shaped itself, + I say the less in reference to the greater + Splendour from which perforce I had withdrawn, + +I saw upon its right wing wheeled about + The glorious host returning with the sun + And with the sevenfold flames upon their faces. + +As underneath its shields, to save itself, + A squadron turns, and with its banner wheels, + Before the whole thereof can change its front, + +That soldiery of the celestial kingdom + Which marched in the advance had wholly passed us + Before the chariot had turned its pole. + +Then to the wheels the maidens turned themselves, + And the Griffin moved his burden benedight, + But so that not a feather of him fluttered. + +The lady fair who drew me through the ford + Followed with Statius and myself the wheel + Which made its orbit with the lesser arc. + +So passing through the lofty forest, vacant + By fault of her who in the serpent trusted, + Angelic music made our steps keep time. + +Perchance as great a space had in three flights + An arrow loosened from the string o’erpassed, + As we had moved when Beatrice descended. + +I heard them murmur altogether, “Adam!” + Then circled they about a tree despoiled + Of blooms and other leafage on each bough. + +Its tresses, which so much the more dilate + As higher they ascend, had been by Indians + Among their forests marvelled at for height. + +“Blessed art thou, O Griffin, who dost not + Pluck with thy beak these branches sweet to taste, + Since appetite by this was turned to evil.” + +After this fashion round the tree robust + The others shouted; and the twofold creature: + “Thus is preserved the seed of all the just.” + +And turning to the pole which he had dragged, + He drew it close beneath the widowed bough, + And what was of it unto it left bound. + +In the same manner as our trees (when downward + Falls the great light, with that together mingled + Which after the celestial Lasca shines) + +Begin to swell, and then renew themselves, + Each one with its own colour, ere the Sun + Harness his steeds beneath another star: + +Less than of rose and more than violet + A hue disclosing, was renewed the tree + That had erewhile its boughs so desolate. + +I never heard, nor here below is sung, + The hymn which afterward that people sang, + Nor did I bear the melody throughout. + +Had I the power to paint how fell asleep + Those eyes compassionless, of Syrinx hearing, + Those eyes to which more watching cost so dear, + +Even as a painter who from model paints + I would portray how I was lulled asleep; + He may, who well can picture drowsihood. + +Therefore I pass to what time I awoke, + And say a splendour rent from me the veil + Of slumber, and a calling: “Rise, what dost thou?” + +As to behold the apple-tree in blossom + Which makes the Angels greedy for its fruit, + And keeps perpetual bridals in the Heaven, + +Peter and John and James conducted were, + And, overcome, recovered at the word + By which still greater slumbers have been broken, + +And saw their school diminished by the loss + Not only of Elias, but of Moses, + And the apparel of their Master changed; + +So I revived, and saw that piteous one + Above me standing, who had been conductress + Aforetime of my steps beside the river, + +And all in doubt I said, “Where’s Beatrice?” + And she: “Behold her seated underneath + The leafage new, upon the root of it. + +Behold the company that circles her; + The rest behind the Griffin are ascending + With more melodious song, and more profound.” + +And if her speech were more diffuse I know not, + Because already in my sight was she + Who from the hearing of aught else had shut me. + +Alone she sat upon the very earth, + Left there as guardian of the chariot + Which I had seen the biform monster fasten. + +Encircling her, a cloister made themselves + The seven Nymphs, with those lights in their hands + Which are secure from Aquilon and Auster. + +“Short while shalt thou be here a forester, + And thou shalt be with me for evermore + A citizen of that Rome where Christ is Roman. + +Therefore, for that world’s good which liveth ill, + Fix on the car thine eyes, and what thou seest, + Having returned to earth, take heed thou write.” + +Thus Beatrice; and I, who at the feet + Of her commandments all devoted was, + My mind and eyes directed where she willed. + +Never descended with so swift a motion + Fire from a heavy cloud, when it is raining + From out the region which is most remote, + +As I beheld the bird of Jove descend + Down through the tree, rending away the bark, + As well as blossoms and the foliage new, + +And he with all his might the chariot smote, + Whereat it reeled, like vessel in a tempest + Tossed by the waves, now starboard and now larboard. + +Thereafter saw I leap into the body + Of the triumphal vehicle a Fox, + That seemed unfed with any wholesome food. + +But for his hideous sins upbraiding him, + My Lady put him to as swift a flight + As such a fleshless skeleton could bear. + +Then by the way that it before had come, + Into the chariot’s chest I saw the Eagle + Descend, and leave it feathered with his plumes. + +And such as issues from a heart that mourns, + A voice from Heaven there issued, and it said: + “My little bark, how badly art thou freighted!” + +Methought, then, that the earth did yawn between + Both wheels, and I saw rise from it a Dragon, + Who through the chariot upward fixed his tail, + +And as a wasp that draweth back its sting, + Drawing unto himself his tail malign, + Drew out the floor, and went his way rejoicing. + +That which remained behind, even as with grass + A fertile region, with the feathers, offered + Perhaps with pure intention and benign, + +Reclothed itself, and with them were reclothed + The pole and both the wheels so speedily, + A sigh doth longer keep the lips apart. + +Transfigured thus the holy edifice + Thrust forward heads upon the parts of it, + Three on the pole and one at either corner. + +The first were horned like oxen; but the four + Had but a single horn upon the forehead; + A monster such had never yet been seen! + +Firm as a rock upon a mountain high, + Seated upon it, there appeared to me + A shameless whore, with eyes swift glancing round, + +And, as if not to have her taken from him, + Upright beside her I beheld a giant; + And ever and anon they kissed each other. + +But because she her wanton, roving eye + Turned upon me, her angry paramour + Did scourge her from her head unto her feet. + +Then full of jealousy, and fierce with wrath, + He loosed the monster, and across the forest + Dragged it so far, he made of that alone + +A shield unto the whore and the strange beast. + + + + +Purgatorio: Canto XXXIII + + +“Deus venerunt gentes,” alternating + Now three, now four, melodious psalmody + The maidens in the midst of tears began; + +And Beatrice, compassionate and sighing, + Listened to them with such a countenance, + That scarce more changed was Mary at the cross. + +But when the other virgins place had given + For her to speak, uprisen to her feet + With colour as of fire, she made response: + +“‘Modicum, et non videbitis me; + Et iterum,’ my sisters predilect, + ‘Modicum, et vos videbitis me.’” + +Then all the seven in front of her she placed; + And after her, by beckoning only, moved + Me and the lady and the sage who stayed. + +So she moved onward; and I do not think + That her tenth step was placed upon the ground, + When with her eyes upon mine eyes she smote, + +And with a tranquil aspect, “Come more quickly,” + To me she said, “that, if I speak with thee, + To listen to me thou mayst be well placed.” + +As soon as I was with her as I should be, + She said to me: “Why, brother, dost thou not + Venture to question now, in coming with me?” + +As unto those who are too reverential, + Speaking in presence of superiors, + Who drag no living utterance to their teeth, + +It me befell, that without perfect sound + Began I: “My necessity, Madonna, + You know, and that which thereunto is good.” + +And she to me: “Of fear and bashfulness + Henceforward I will have thee strip thyself, + So that thou speak no more as one who dreams. + +Know that the vessel which the serpent broke + Was, and is not; but let him who is guilty + Think that God’s vengeance does not fear a sop. + +Without an heir shall not for ever be + The Eagle that left his plumes upon the car, + Whence it became a monster, then a prey; + +For verily I see, and hence narrate it, + The stars already near to bring the time, + From every hindrance safe, and every bar, + +Within which a Five-hundred, Ten, and Five, + One sent from God, shall slay the thievish woman + And that same giant who is sinning with her. + +And peradventure my dark utterance, + Like Themis and the Sphinx, may less persuade thee, + Since, in their mode, it clouds the intellect; + +But soon the facts shall be the Naiades + Who shall this difficult enigma solve, + Without destruction of the flocks and harvests. + +Note thou; and even as by me are uttered + These words, so teach them unto those who live + That life which is a running unto death; + +And bear in mind, whene’er thou writest them, + Not to conceal what thou hast seen the plant, + That twice already has been pillaged here. + +Whoever pillages or shatters it, + With blasphemy of deed offendeth God, + Who made it holy for his use alone. + +For biting that, in pain and in desire + Five thousand years and more the first-born soul + Craved Him, who punished in himself the bite. + +Thy genius slumbers, if it deem it not + For special reason so pre-eminent + In height, and so inverted in its summit. + +And if thy vain imaginings had not been + Water of Elsa round about thy mind, + And Pyramus to the mulberry, their pleasure, + +Thou by so many circumstances only + The justice of the interdict of God + Morally in the tree wouldst recognize. + +But since I see thee in thine intellect + Converted into stone and stained with sin, + So that the light of my discourse doth daze thee, + +I will too, if not written, at least painted, + Thou bear it back within thee, for the reason + That cinct with palm the pilgrim’s staff is borne.” + +And I: “As by a signet is the wax + Which does not change the figure stamped upon it, + My brain is now imprinted by yourself. + +But wherefore so beyond my power of sight + Soars your desirable discourse, that aye + The more I strive, so much the more I lose it?” + +“That thou mayst recognize,” she said, “the school + Which thou hast followed, and mayst see how far + Its doctrine follows after my discourse, + +And mayst behold your path from the divine + Distant as far as separated is + From earth the heaven that highest hastens on.” + +Whence her I answered: “I do not remember + That ever I estranged myself from you, + Nor have I conscience of it that reproves me.” + +“And if thou art not able to remember,” + Smiling she answered, “recollect thee now + That thou this very day hast drunk of Lethe; + +And if from smoke a fire may be inferred, + Such an oblivion clearly demonstrates + Some error in thy will elsewhere intent. + +Truly from this time forward shall my words + Be naked, so far as it is befitting + To lay them open unto thy rude gaze.” + +And more coruscant and with slower steps + The sun was holding the meridian circle, + Which, with the point of view, shifts here and there + +When halted (as he cometh to a halt, + Who goes before a squadron as its escort, + If something new he find upon his way) + +The ladies seven at a dark shadow’s edge, + Such as, beneath green leaves and branches black, + The Alp upon its frigid border wears. + +In front of them the Tigris and Euphrates + Methought I saw forth issue from one fountain, + And slowly part, like friends, from one another. + +“O light, O glory of the human race! + What stream is this which here unfolds itself + From out one source, and from itself withdraws?” + +For such a prayer, ’twas said unto me, “Pray + Matilda that she tell thee;” and here answered, + As one does who doth free himself from blame, + +The beautiful lady: “This and other things + Were told to him by me; and sure I am + The water of Lethe has not hid them from him.” + +And Beatrice: “Perhaps a greater care, + Which oftentimes our memory takes away, + Has made the vision of his mind obscure. + +But Eunoe behold, that yonder rises; + Lead him to it, and, as thou art accustomed, + Revive again the half-dead virtue in him.” + +Like gentle soul, that maketh no excuse, + But makes its own will of another’s will + As soon as by a sign it is disclosed, + +Even so, when she had taken hold of me, + The beautiful lady moved, and unto Statius + Said, in her womanly manner, “Come with him.” + +If, Reader, I possessed a longer space + For writing it, I yet would sing in part + Of the sweet draught that ne’er would satiate me; + +But inasmuch as full are all the leaves + Made ready for this second canticle, + The curb of art no farther lets me go. + +From the most holy water I returned + Regenerate, in the manner of new trees + That are renewed with a new foliage, + +Pure and disposed to mount unto the stars. + + + + +PARADISO + + + + +Paradiso: Canto I + + +The glory of Him who moveth everything + Doth penetrate the universe, and shine + In one part more and in another less. + +Within that heaven which most his light receives + Was I, and things beheld which to repeat + Nor knows, nor can, who from above descends; + +Because in drawing near to its desire + Our intellect ingulphs itself so far, + That after it the memory cannot go. + +Truly whatever of the holy realm + I had the power to treasure in my mind + Shall now become the subject of my song. + +O good Apollo, for this last emprise + Make of me such a vessel of thy power + As giving the beloved laurel asks! + +One summit of Parnassus hitherto + Has been enough for me, but now with both + I needs must enter the arena left. + +Enter into my bosom, thou, and breathe + As at the time when Marsyas thou didst draw + Out of the scabbard of those limbs of his. + +O power divine, lend’st thou thyself to me + So that the shadow of the blessed realm + Stamped in my brain I can make manifest, + +Thou’lt see me come unto thy darling tree, + And crown myself thereafter with those leaves + Of which the theme and thou shall make me worthy. + +So seldom, Father, do we gather them + For triumph or of Caesar or of Poet, + (The fault and shame of human inclinations,) + +That the Peneian foliage should bring forth + Joy to the joyous Delphic deity, + When any one it makes to thirst for it. + +A little spark is followed by great flame; + Perchance with better voices after me + Shall prayer be made that Cyrrha may respond! + +To mortal men by passages diverse + Uprises the world’s lamp; but by that one + Which circles four uniteth with three crosses, + +With better course and with a better star + Conjoined it issues, and the mundane wax + Tempers and stamps more after its own fashion. + +Almost that passage had made morning there + And evening here, and there was wholly white + That hemisphere, and black the other part, + +When Beatrice towards the left-hand side + I saw turned round, and gazing at the sun; + Never did eagle fasten so upon it! + +And even as a second ray is wont + To issue from the first and reascend, + Like to a pilgrim who would fain return, + +Thus of her action, through the eyes infused + In my imagination, mine I made, + And sunward fixed mine eyes beyond our wont. + +There much is lawful which is here unlawful + Unto our powers, by virtue of the place + Made for the human species as its own. + +Not long I bore it, nor so little while + But I beheld it sparkle round about + Like iron that comes molten from the fire; + +And suddenly it seemed that day to day + Was added, as if He who has the power + Had with another sun the heaven adorned. + +With eyes upon the everlasting wheels + Stood Beatrice all intent, and I, on her + Fixing my vision from above removed, + +Such at her aspect inwardly became + As Glaucus, tasting of the herb that made him + Peer of the other gods beneath the sea. + +To represent transhumanise in words + Impossible were; the example, then, suffice + Him for whom Grace the experience reserves. + +If I was merely what of me thou newly + Createdst, Love who governest the heaven, + Thou knowest, who didst lift me with thy light! + +When now the wheel, which thou dost make eternal + Desiring thee, made me attentive to it + By harmony thou dost modulate and measure, + +Then seemed to me so much of heaven enkindled + By the sun’s flame, that neither rain nor river + E’er made a lake so widely spread abroad. + +The newness of the sound and the great light + Kindled in me a longing for their cause, + Never before with such acuteness felt; + +Whence she, who saw me as I saw myself, + To quiet in me my perturbed mind, + Opened her mouth, ere I did mine to ask, + +And she began: “Thou makest thyself so dull + With false imagining, that thou seest not + What thou wouldst see if thou hadst shaken it off. + +Thou art not upon earth, as thou believest; + But lightning, fleeing its appropriate site, + Ne’er ran as thou, who thitherward returnest.” + +If of my former doubt I was divested + By these brief little words more smiled than spoken, + I in a new one was the more ensnared; + +And said: “Already did I rest content + From great amazement; but am now amazed + In what way I transcend these bodies light.” + +Whereupon she, after a pitying sigh, + Her eyes directed tow’rds me with that look + A mother casts on a delirious child; + +And she began: “All things whate’er they be + Have order among themselves, and this is form, + That makes the universe resemble God. + +Here do the higher creatures see the footprints + Of the Eternal Power, which is the end + Whereto is made the law already mentioned. + +In the order that I speak of are inclined + All natures, by their destinies diverse, + More or less near unto their origin; + +Hence they move onward unto ports diverse + O’er the great sea of being; and each one + With instinct given it which bears it on. + +This bears away the fire towards the moon; + This is in mortal hearts the motive power + This binds together and unites the earth. + +Nor only the created things that are + Without intelligence this bow shoots forth, + But those that have both intellect and love. + +The Providence that regulates all this + Makes with its light the heaven forever quiet, + Wherein that turns which has the greatest haste. + +And thither now, as to a site decreed, + Bears us away the virtue of that cord + Which aims its arrows at a joyous mark. + +True is it, that as oftentimes the form + Accords not with the intention of the art, + Because in answering is matter deaf, + +So likewise from this course doth deviate + Sometimes the creature, who the power possesses, + Though thus impelled, to swerve some other way, + +(In the same wise as one may see the fire + Fall from a cloud,) if the first impetus + Earthward is wrested by some false delight. + +Thou shouldst not wonder more, if well I judge, + At thine ascent, than at a rivulet + From some high mount descending to the lowland. + +Marvel it would be in thee, if deprived + Of hindrance, thou wert seated down below, + As if on earth the living fire were quiet.” + +Thereat she heavenward turned again her face. + + + + +Paradiso: Canto II + + +O Ye, who in some pretty little boat, + Eager to listen, have been following + Behind my ship, that singing sails along, + +Turn back to look again upon your shores; + Do not put out to sea, lest peradventure, + In losing me, you might yourselves be lost. + +The sea I sail has never yet been passed; + Minerva breathes, and pilots me Apollo, + And Muses nine point out to me the Bears. + +Ye other few who have the neck uplifted + Betimes to th’ bread of Angels upon which + One liveth here and grows not sated by it, + +Well may you launch upon the deep salt-sea + Your vessel, keeping still my wake before you + Upon the water that grows smooth again. + +Those glorious ones who unto Colchos passed + Were not so wonder-struck as you shall be, + When Jason they beheld a ploughman made! + +The con-created and perpetual thirst + For the realm deiform did bear us on, + As swift almost as ye the heavens behold. + +Upward gazed Beatrice, and I at her; + And in such space perchance as strikes a bolt + And flies, and from the notch unlocks itself, + +Arrived I saw me where a wondrous thing + Drew to itself my sight; and therefore she + From whom no care of mine could be concealed, + +Towards me turning, blithe as beautiful, + Said unto me: “Fix gratefully thy mind + On God, who unto the first star has brought us.” + +It seemed to me a cloud encompassed us, + Luminous, dense, consolidate and bright + As adamant on which the sun is striking. + +Into itself did the eternal pearl + Receive us, even as water doth receive + A ray of light, remaining still unbroken. + +If I was body, (and we here conceive not + How one dimension tolerates another, + Which needs must be if body enter body,) + +More the desire should be enkindled in us + That essence to behold, wherein is seen + How God and our own nature were united. + +There will be seen what we receive by faith, + Not demonstrated, but self-evident + In guise of the first truth that man believes. + +I made reply: “Madonna, as devoutly + As most I can do I give thanks to Him + Who has removed me from the mortal world. + +But tell me what the dusky spots may be + Upon this body, which below on earth + Make people tell that fabulous tale of Cain?” + +Somewhat she smiled; and then, “If the opinion + Of mortals be erroneous,” she said, + “Where’er the key of sense doth not unlock, + +Certes, the shafts of wonder should not pierce thee + Now, forasmuch as, following the senses, + Thou seest that the reason has short wings. + +But tell me what thou think’st of it thyself.” + And I: “What seems to us up here diverse, + Is caused, I think, by bodies rare and dense.” + +And she: “Right truly shalt thou see immersed + In error thy belief, if well thou hearest + The argument that I shall make against it. + +Lights many the eighth sphere displays to you + Which in their quality and quantity + May noted be of aspects different. + +If this were caused by rare and dense alone, + One only virtue would there be in all + Or more or less diffused, or equally. + +Virtues diverse must be perforce the fruits + Of formal principles; and these, save one, + Of course would by thy reasoning be destroyed. + +Besides, if rarity were of this dimness + The cause thou askest, either through and through + This planet thus attenuate were of matter, + +Or else, as in a body is apportioned + The fat and lean, so in like manner this + Would in its volume interchange the leaves. + +Were it the former, in the sun’s eclipse + It would be manifest by the shining through + Of light, as through aught tenuous interfused. + +This is not so; hence we must scan the other, + And if it chance the other I demolish, + Then falsified will thy opinion be. + +But if this rarity go not through and through, + There needs must be a limit, beyond which + Its contrary prevents the further passing, + +And thence the foreign radiance is reflected, + Even as a colour cometh back from glass, + The which behind itself concealeth lead. + +Now thou wilt say the sunbeam shows itself + More dimly there than in the other parts, + By being there reflected farther back. + +From this reply experiment will free thee + If e’er thou try it, which is wont to be + The fountain to the rivers of your arts. + +Three mirrors shalt thou take, and two remove + Alike from thee, the other more remote + Between the former two shall meet thine eyes. + +Turned towards these, cause that behind thy back + Be placed a light, illuming the three mirrors + And coming back to thee by all reflected. + +Though in its quantity be not so ample + The image most remote, there shalt thou see + How it perforce is equally resplendent. + +Now, as beneath the touches of warm rays + Naked the subject of the snow remains + Both of its former colour and its cold, + +Thee thus remaining in thy intellect, + Will I inform with such a living light, + That it shall tremble in its aspect to thee. + +Within the heaven of the divine repose + Revolves a body, in whose virtue lies + The being of whatever it contains. + +The following heaven, that has so many eyes, + Divides this being by essences diverse, + Distinguished from it, and by it contained. + +The other spheres, by various differences, + All the distinctions which they have within them + Dispose unto their ends and their effects. + +Thus do these organs of the world proceed, + As thou perceivest now, from grade to grade; + Since from above they take, and act beneath. + +Observe me well, how through this place I come + Unto the truth thou wishest, that hereafter + Thou mayst alone know how to keep the ford + +The power and motion of the holy spheres, + As from the artisan the hammer’s craft, + Forth from the blessed motors must proceed. + +The heaven, which lights so manifold make fair, + From the Intelligence profound, which turns it, + The image takes, and makes of it a seal. + +And even as the soul within your dust + Through members different and accommodated + To faculties diverse expands itself, + +So likewise this Intelligence diffuses + Its virtue multiplied among the stars. + Itself revolving on its unity. + +Virtue diverse doth a diverse alloyage + Make with the precious body that it quickens, + In which, as life in you, it is combined. + +From the glad nature whence it is derived, + The mingled virtue through the body shines, + Even as gladness through the living pupil. + +From this proceeds whate’er from light to light + Appeareth different, not from dense and rare: + This is the formal principle that produces, + +According to its goodness, dark and bright.” + + + + +Paradiso: Canto III + + +That Sun, which erst with love my bosom warmed, + Of beauteous truth had unto me discovered, + By proving and reproving, the sweet aspect. + +And, that I might confess myself convinced + And confident, so far as was befitting, + I lifted more erect my head to speak. + +But there appeared a vision, which withdrew me + So close to it, in order to be seen, + That my confession I remembered not. + +Such as through polished and transparent glass, + Or waters crystalline and undisturbed, + But not so deep as that their bed be lost, + +Come back again the outlines of our faces + So feeble, that a pearl on forehead white + Comes not less speedily unto our eyes; + +Such saw I many faces prompt to speak, + So that I ran in error opposite + To that which kindled love ’twixt man and fountain. + +As soon as I became aware of them, + Esteeming them as mirrored semblances, + To see of whom they were, mine eyes I turned, + +And nothing saw, and once more turned them forward + Direct into the light of my sweet Guide, + Who smiling kindled in her holy eyes. + +“Marvel thou not,” she said to me, “because + I smile at this thy puerile conceit, + Since on the truth it trusts not yet its foot, + +But turns thee, as ’tis wont, on emptiness. + True substances are these which thou beholdest, + Here relegate for breaking of some vow. + +Therefore speak with them, listen and believe; + For the true light, which giveth peace to them, + Permits them not to turn from it their feet.” + +And I unto the shade that seemed most wishful + To speak directed me, and I began, + As one whom too great eagerness bewilders: + +“O well-created spirit, who in the rays + Of life eternal dost the sweetness taste + Which being untasted ne’er is comprehended, + +Grateful ’twill be to me, if thou content me + Both with thy name and with your destiny.” + Whereat she promptly and with laughing eyes: + +“Our charity doth never shut the doors + Against a just desire, except as one + Who wills that all her court be like herself. + +I was a virgin sister in the world; + And if thy mind doth contemplate me well, + The being more fair will not conceal me from thee, + +But thou shalt recognise I am Piccarda, + Who, stationed here among these other blessed, + Myself am blessed in the slowest sphere. + +All our affections, that alone inflamed + Are in the pleasure of the Holy Ghost, + Rejoice at being of his order formed; + +And this allotment, which appears so low, + Therefore is given us, because our vows + Have been neglected and in some part void.” + +Whence I to her: “In your miraculous aspects + There shines I know not what of the divine, + Which doth transform you from our first conceptions. + +Therefore I was not swift in my remembrance; + But what thou tellest me now aids me so, + That the refiguring is easier to me. + +But tell me, ye who in this place are happy, + Are you desirous of a higher place, + To see more or to make yourselves more friends?” + +First with those other shades she smiled a little; + Thereafter answered me so full of gladness, + She seemed to burn in the first fire of love: + +“Brother, our will is quieted by virtue + Of charity, that makes us wish alone + For what we have, nor gives us thirst for more. + +If to be more exalted we aspired, + Discordant would our aspirations be + Unto the will of Him who here secludes us; + +Which thou shalt see finds no place in these circles, + If being in charity is needful here, + And if thou lookest well into its nature; + +Nay, ’tis essential to this blest existence + To keep itself within the will divine, + Whereby our very wishes are made one; + +So that, as we are station above station + Throughout this realm, to all the realm ’tis pleasing, + As to the King, who makes his will our will. + +And his will is our peace; this is the sea + To which is moving onward whatsoever + It doth create, and all that nature makes.” + +Then it was clear to me how everywhere + In heaven is Paradise, although the grace + Of good supreme there rain not in one measure. + +But as it comes to pass, if one food sates, + And for another still remains the longing, + We ask for this, and that decline with thanks, + +E’en thus did I; with gesture and with word, + To learn from her what was the web wherein + She did not ply the shuttle to the end. + +“A perfect life and merit high in-heaven + A lady o’er us,” said she, “by whose rule + Down in your world they vest and veil themselves, + +That until death they may both watch and sleep + Beside that Spouse who every vow accepts + Which charity conformeth to his pleasure. + +To follow her, in girlhood from the world + I fled, and in her habit shut myself, + And pledged me to the pathway of her sect. + +Then men accustomed unto evil more + Than unto good, from the sweet cloister tore me; + God knows what afterward my life became. + +This other splendour, which to thee reveals + Itself on my right side, and is enkindled + With all the illumination of our sphere, + +What of myself I say applies to her; + A nun was she, and likewise from her head + Was ta’en the shadow of the sacred wimple. + +But when she too was to the world returned + Against her wishes and against good usage, + Of the heart’s veil she never was divested. + +Of great Costanza this is the effulgence, + Who from the second wind of Suabia + Brought forth the third and latest puissance.” + +Thus unto me she spake, and then began + “Ave Maria” singing, and in singing + Vanished, as through deep water something heavy. + +My sight, that followed her as long a time + As it was possible, when it had lost her + Turned round unto the mark of more desire, + +And wholly unto Beatrice reverted; + But she such lightnings flashed into mine eyes, + That at the first my sight endured it not; + +And this in questioning more backward made me. + + + + +Paradiso: Canto IV + + +Between two viands, equally removed + And tempting, a free man would die of hunger + Ere either he could bring unto his teeth. + +So would a lamb between the ravenings + Of two fierce wolves stand fearing both alike; + And so would stand a dog between two does. + +Hence, if I held my peace, myself I blame not, + Impelled in equal measure by my doubts, + Since it must be so, nor do I commend. + +I held my peace; but my desire was painted + Upon my face, and questioning with that + More fervent far than by articulate speech. + +Beatrice did as Daniel had done + Relieving Nebuchadnezzar from the wrath + Which rendered him unjustly merciless, + +And said: “Well see I how attracteth thee + One and the other wish, so that thy care + Binds itself so that forth it does not breathe. + +Thou arguest, if good will be permanent, + The violence of others, for what reason + Doth it decrease the measure of my merit? + +Again for doubting furnish thee occasion + Souls seeming to return unto the stars, + According to the sentiment of Plato. + +These are the questions which upon thy wish + Are thrusting equally; and therefore first + Will I treat that which hath the most of gall. + +He of the Seraphim most absorbed in God, + Moses, and Samuel, and whichever John + Thou mayst select, I say, and even Mary, + +Have not in any other heaven their seats, + Than have those spirits that just appeared to thee, + Nor of existence more or fewer years; + +But all make beautiful the primal circle, + And have sweet life in different degrees, + By feeling more or less the eternal breath. + +They showed themselves here, not because allotted + This sphere has been to them, but to give sign + Of the celestial which is least exalted. + +To speak thus is adapted to your mind, + Since only through the sense it apprehendeth + What then it worthy makes of intellect. + +On this account the Scripture condescends + Unto your faculties, and feet and hands + To God attributes, and means something else; + +And Holy Church under an aspect human + Gabriel and Michael represent to you, + And him who made Tobias whole again. + +That which Timaeus argues of the soul + Doth not resemble that which here is seen, + Because it seems that as he speaks he thinks. + +He says the soul unto its star returns, + Believing it to have been severed thence + Whenever nature gave it as a form. + +Perhaps his doctrine is of other guise + Than the words sound, and possibly may be + With meaning that is not to be derided. + +If he doth mean that to these wheels return + The honour of their influence and the blame, + Perhaps his bow doth hit upon some truth. + +This principle ill understood once warped + The whole world nearly, till it went astray + Invoking Jove and Mercury and Mars. + +The other doubt which doth disquiet thee + Less venom has, for its malevolence + Could never lead thee otherwhere from me. + +That as unjust our justice should appear + In eyes of mortals, is an argument + Of faith, and not of sin heretical. + +But still, that your perception may be able + To thoroughly penetrate this verity, + As thou desirest, I will satisfy thee. + +If it be violence when he who suffers + Co-operates not with him who uses force, + These souls were not on that account excused; + +For will is never quenched unless it will, + But operates as nature doth in fire + If violence a thousand times distort it. + +Hence, if it yieldeth more or less, it seconds + The force; and these have done so, having power + Of turning back unto the holy place. + +If their will had been perfect, like to that + Which Lawrence fast upon his gridiron held, + And Mutius made severe to his own hand, + +It would have urged them back along the road + Whence they were dragged, as soon as they were free; + But such a solid will is all too rare. + +And by these words, if thou hast gathered them + As thou shouldst do, the argument is refuted + That would have still annoyed thee many times. + +But now another passage runs across + Before thine eyes, and such that by thyself + Thou couldst not thread it ere thou wouldst be weary. + +I have for certain put into thy mind + That soul beatified could never lie, + For it is near the primal Truth, + +And then thou from Piccarda might’st have heard + Costanza kept affection for the veil, + So that she seemeth here to contradict me. + +Many times, brother, has it come to pass, + That, to escape from peril, with reluctance + That has been done it was not right to do, + +E’en as Alcmaeon (who, being by his father + Thereto entreated, his own mother slew) + Not to lose pity pitiless became. + +At this point I desire thee to remember + That force with will commingles, and they cause + That the offences cannot be excused. + +Will absolute consenteth not to evil; + But in so far consenteth as it fears, + If it refrain, to fall into more harm. + +Hence when Piccarda uses this expression, + She meaneth the will absolute, and I + The other, so that both of us speak truth.” + +Such was the flowing of the holy river + That issued from the fount whence springs all truth; + This put to rest my wishes one and all. + +“O love of the first lover, O divine,” + Said I forthwith, “whose speech inundates me + And warms me so, it more and more revives me, + +My own affection is not so profound + As to suffice in rendering grace for grace; + Let Him, who sees and can, thereto respond. + +Well I perceive that never sated is + Our intellect unless the Truth illume it, + Beyond which nothing true expands itself. + +It rests therein, as wild beast in his lair, + When it attains it; and it can attain it; + If not, then each desire would frustrate be. + +Therefore springs up, in fashion of a shoot, + Doubt at the foot of truth; and this is nature, + Which to the top from height to height impels us. + +This doth invite me, this assurance give me + With reverence, Lady, to inquire of you + Another truth, which is obscure to me. + +I wish to know if man can satisfy you + For broken vows with other good deeds, so + That in your balance they will not be light.” + +Beatrice gazed upon me with her eyes + Full of the sparks of love, and so divine, + That, overcome my power, I turned my back + +And almost lost myself with eyes downcast. + + + + +Paradiso: Canto V + + +“If in the heat of love I flame upon thee + Beyond the measure that on earth is seen, + So that the valour of thine eyes I vanquish, + +Marvel thou not thereat; for this proceeds + From perfect sight, which as it apprehends + To the good apprehended moves its feet. + +Well I perceive how is already shining + Into thine intellect the eternal light, + That only seen enkindles always love; + +And if some other thing your love seduce, + ’Tis nothing but a vestige of the same, + Ill understood, which there is shining through. + +Thou fain wouldst know if with another service + For broken vow can such return be made + As to secure the soul from further claim.” + +This Canto thus did Beatrice begin; + And, as a man who breaks not off his speech, + Continued thus her holy argument: + +“The greatest gift that in his largess God + Creating made, and unto his own goodness + Nearest conformed, and that which he doth prize + +Most highly, is the freedom of the will, + Wherewith the creatures of intelligence + Both all and only were and are endowed. + +Now wilt thou see, if thence thou reasonest, + The high worth of a vow, if it he made + So that when thou consentest God consents: + +For, closing between God and man the compact, + A sacrifice is of this treasure made, + Such as I say, and made by its own act. + +What can be rendered then as compensation? + Think’st thou to make good use of what thou’st offered, + With gains ill gotten thou wouldst do good deed. + +Now art thou certain of the greater point; + But because Holy Church in this dispenses, + Which seems against the truth which I have shown thee, + +Behoves thee still to sit awhile at table, + Because the solid food which thou hast taken + Requireth further aid for thy digestion. + +Open thy mind to that which I reveal, + And fix it there within; for ’tis not knowledge, + The having heard without retaining it. + +In the essence of this sacrifice two things + Convene together; and the one is that + Of which ’tis made, the other is the agreement. + +This last for evermore is cancelled not + Unless complied with, and concerning this + With such precision has above been spoken. + +Therefore it was enjoined upon the Hebrews + To offer still, though sometimes what was offered + Might be commuted, as thou ought’st to know. + +The other, which is known to thee as matter, + May well indeed be such that one errs not + If it for other matter be exchanged. + +But let none shift the burden on his shoulder + At his arbitrament, without the turning + Both of the white and of the yellow key; + +And every permutation deem as foolish, + If in the substitute the thing relinquished, + As the four is in six, be not contained. + +Therefore whatever thing has so great weight + In value that it drags down every balance, + Cannot be satisfied with other spending. + +Let mortals never take a vow in jest; + Be faithful and not blind in doing that, + As Jephthah was in his first offering, + +Whom more beseemed to say, ‘I have done wrong, + Than to do worse by keeping; and as foolish + Thou the great leader of the Greeks wilt find, + +Whence wept Iphigenia her fair face, + And made for her both wise and simple weep, + Who heard such kind of worship spoken of.’ + +Christians, be ye more serious in your movements; + Be ye not like a feather at each wind, + And think not every water washes you. + +Ye have the Old and the New Testament, + And the Pastor of the Church who guideth you + Let this suffice you unto your salvation. + +If evil appetite cry aught else to you, + Be ye as men, and not as silly sheep, + So that the Jew among you may not mock you. + +Be ye not as the lamb that doth abandon + Its mother’s milk, and frolicsome and simple + Combats at its own pleasure with itself.” + +Thus Beatrice to me even as I write it; + Then all desireful turned herself again + To that part where the world is most alive. + +Her silence and her change of countenance + Silence imposed upon my eager mind, + That had already in advance new questions; + +And as an arrow that upon the mark + Strikes ere the bowstring quiet hath become, + So did we speed into the second realm. + +My Lady there so joyful I beheld, + As into the brightness of that heaven she entered, + More luminous thereat the planet grew; + +And if the star itself was changed and smiled, + What became I, who by my nature am + Exceeding mutable in every guise! + +As, in a fish-pond which is pure and tranquil, + The fishes draw to that which from without + Comes in such fashion that their food they deem it; + +So I beheld more than a thousand splendours + Drawing towards us, and in each was heard: + “Lo, this is she who shall increase our love.” + +And as each one was coming unto us, + Full of beatitude the shade was seen, + By the effulgence clear that issued from it. + +Think, Reader, if what here is just beginning + No farther should proceed, how thou wouldst have + An agonizing need of knowing more; + +And of thyself thou’lt see how I from these + Was in desire of hearing their conditions, + As they unto mine eyes were manifest. + +“O thou well-born, unto whom Grace concedes + To see the thrones of the eternal triumph, + Or ever yet the warfare be abandoned + +With light that through the whole of heaven is spread + Kindled are we, and hence if thou desirest + To know of us, at thine own pleasure sate thee.” + +Thus by some one among those holy spirits + Was spoken, and by Beatrice: “Speak, speak + Securely, and believe them even as Gods.” + +“Well I perceive how thou dost nest thyself + In thine own light, and drawest it from thine eyes, + Because they coruscate when thou dost smile, + +But know not who thou art, nor why thou hast, + Spirit august, thy station in the sphere + That veils itself to men in alien rays.” + +This said I in direction of the light + Which first had spoken to me; whence it became + By far more lucent than it was before. + +Even as the sun, that doth conceal himself + By too much light, when heat has worn away + The tempering influence of the vapours dense, + +By greater rapture thus concealed itself + In its own radiance the figure saintly, + And thus close, close enfolded answered me + +In fashion as the following Canto sings. + + + + +Paradiso: Canto VI + + +“After that Constantine the eagle turned + Against the course of heaven, which it had followed + Behind the ancient who Lavinia took, + +Two hundred years and more the bird of God + In the extreme of Europe held itself, + Near to the mountains whence it issued first; + +And under shadow of the sacred plumes + It governed there the world from hand to hand, + And, changing thus, upon mine own alighted. + +Caesar I was, and am Justinian, + Who, by the will of primal Love I feel, + Took from the laws the useless and redundant; + +And ere unto the work I was attent, + One nature to exist in Christ, not more, + Believed, and with such faith was I contented. + +But blessed Agapetus, he who was + The supreme pastor, to the faith sincere + Pointed me out the way by words of his. + +Him I believed, and what was his assertion + I now see clearly, even as thou seest + Each contradiction to be false and true. + +As soon as with the Church I moved my feet, + God in his grace it pleased with this high task + To inspire me, and I gave me wholly to it, + +And to my Belisarius I commended + The arms, to which was heaven’s right hand so joined + It was a signal that I should repose. + +Now here to the first question terminates + My answer; but the character thereof + Constrains me to continue with a sequel, + +In order that thou see with how great reason + Men move against the standard sacrosanct, + Both who appropriate and who oppose it. + +Behold how great a power has made it worthy + Of reverence, beginning from the hour + When Pallas died to give it sovereignty. + +Thou knowest it made in Alba its abode + Three hundred years and upward, till at last + The three to three fought for it yet again. + +Thou knowest what it achieved from Sabine wrong + Down to Lucretia’s sorrow, in seven kings + O’ercoming round about the neighboring nations; + +Thou knowest what it achieved, borne by the Romans + Illustrious against Brennus, against Pyrrhus, + Against the other princes and confederates. + +Torquatus thence and Quinctius, who from locks + Unkempt was named, Decii and Fabii, + Received the fame I willingly embalm; + +It struck to earth the pride of the Arabians, + Who, following Hannibal, had passed across + The Alpine ridges, Po, from which thou glidest; + +Beneath it triumphed while they yet were young + Pompey and Scipio, and to the hill + Beneath which thou wast born it bitter seemed; + +Then, near unto the time when heaven had willed + To bring the whole world to its mood serene, + Did Caesar by the will of Rome assume it. + +What it achieved from Var unto the Rhine, + Isere beheld and Saone, beheld the Seine, + And every valley whence the Rhone is filled; + +What it achieved when it had left Ravenna, + And leaped the Rubicon, was such a flight + That neither tongue nor pen could follow it. + +Round towards Spain it wheeled its legions; then + Towards Durazzo, and Pharsalia smote + That to the calid Nile was felt the pain. + +Antandros and the Simois, whence it started, + It saw again, and there where Hector lies, + And ill for Ptolemy then roused itself. + +From thence it came like lightning upon Juba; + Then wheeled itself again into your West, + Where the Pompeian clarion it heard. + +From what it wrought with the next standard-bearer + Brutus and Cassius howl in Hell together, + And Modena and Perugia dolent were; + +Still doth the mournful Cleopatra weep + Because thereof, who, fleeing from before it, + Took from the adder sudden and black death. + +With him it ran even to the Red Sea shore; + With him it placed the world in so great peace, + That unto Janus was his temple closed. + +But what the standard that has made me speak + Achieved before, and after should achieve + Throughout the mortal realm that lies beneath it, + +Becometh in appearance mean and dim, + If in the hand of the third Caesar seen + With eye unclouded and affection pure, + +Because the living Justice that inspires me + Granted it, in the hand of him I speak of, + The glory of doing vengeance for its wrath. + +Now here attend to what I answer thee; + Later it ran with Titus to do vengeance + Upon the vengeance of the ancient sin. + +And when the tooth of Lombardy had bitten + The Holy Church, then underneath its wings + Did Charlemagne victorious succor her. + +Now hast thou power to judge of such as those + Whom I accused above, and of their crimes, + Which are the cause of all your miseries. + +To the public standard one the yellow lilies + Opposes, the other claims it for a party, + So that ’tis hard to see which sins the most. + +Let, let the Ghibellines ply their handicraft + Beneath some other standard; for this ever + Ill follows he who it and justice parts. + +And let not this new Charles e’er strike it down, + He and his Guelfs, but let him fear the talons + That from a nobler lion stripped the fell. + +Already oftentimes the sons have wept + The father’s crime; and let him not believe + That God will change His scutcheon for the lilies. + +This little planet doth adorn itself + With the good spirits that have active been, + That fame and honour might come after them; + +And whensoever the desires mount thither, + Thus deviating, must perforce the rays + Of the true love less vividly mount upward. + +But in commensuration of our wages + With our desert is portion of our joy, + Because we see them neither less nor greater. + +Herein doth living Justice sweeten so + Affection in us, that for evermore + It cannot warp to any iniquity. + +Voices diverse make up sweet melodies; + So in this life of ours the seats diverse + Render sweet harmony among these spheres; + +And in the compass of this present pearl + Shineth the sheen of Romeo, of whom + The grand and beauteous work was ill rewarded. + +But the Provencals who against him wrought, + They have not laughed, and therefore ill goes he + Who makes his hurt of the good deeds of others. + +Four daughters, and each one of them a queen, + Had Raymond Berenger, and this for him + Did Romeo, a poor man and a pilgrim; + +And then malicious words incited him + To summon to a reckoning this just man, + Who rendered to him seven and five for ten. + +Then he departed poor and stricken in years, + And if the world could know the heart he had, + In begging bit by bit his livelihood, + +Though much it laud him, it would laud him more.” + + + + +Paradiso: Canto VII + + +“Osanna sanctus Deus Sabaoth, + Superillustrans claritate tua + Felices ignes horum malahoth!” + +In this wise, to his melody returning, + This substance, upon which a double light + Doubles itself, was seen by me to sing, + +And to their dance this and the others moved, + And in the manner of swift-hurrying sparks + Veiled themselves from me with a sudden distance. + +Doubting was I, and saying, “Tell her, tell her,” + Within me, “tell her,” saying, “tell my Lady,” + Who slakes my thirst with her sweet effluences; + +And yet that reverence which doth lord it over + The whole of me only by B and ICE, + Bowed me again like unto one who drowses. + +Short while did Beatrice endure me thus; + And she began, lighting me with a smile + Such as would make one happy in the fire: + +“According to infallible advisement, + After what manner a just vengeance justly + Could be avenged has put thee upon thinking, + +But I will speedily thy mind unloose; + And do thou listen, for these words of mine + Of a great doctrine will a present make thee. + +By not enduring on the power that wills + Curb for his good, that man who ne’er was born, + Damning himself damned all his progeny; + +Whereby the human species down below + Lay sick for many centuries in great error, + Till to descend it pleased the Word of God + +To where the nature, which from its own Maker + Estranged itself, he joined to him in person + By the sole act of his eternal love. + +Now unto what is said direct thy sight; + This nature when united to its Maker, + Such as created, was sincere and good; + +But by itself alone was banished forth + From Paradise, because it turned aside + Out of the way of truth and of its life. + +Therefore the penalty the cross held out, + If measured by the nature thus assumed, + None ever yet with so great justice stung, + +And none was ever of so great injustice, + Considering who the Person was that suffered, + Within whom such a nature was contracted. + +From one act therefore issued things diverse; + To God and to the Jews one death was pleasing; + Earth trembled at it and the Heaven was opened. + +It should no longer now seem difficult + To thee, when it is said that a just vengeance + By a just court was afterward avenged. + +But now do I behold thy mind entangled + From thought to thought within a knot, from which + With great desire it waits to free itself. + +Thou sayest, ‘Well discern I what I hear; + But it is hidden from me why God willed + For our redemption only this one mode.’ + +Buried remaineth, brother, this decree + Unto the eyes of every one whose nature + Is in the flame of love not yet adult. + +Verily, inasmuch as at this mark + One gazes long and little is discerned, + Wherefore this mode was worthiest will I say. + +Goodness Divine, which from itself doth spurn + All envy, burning in itself so sparkles + That the eternal beauties it unfolds. + +Whate’er from this immediately distils + Has afterwards no end, for ne’er removed + Is its impression when it sets its seal. + +Whate’er from this immediately rains down + Is wholly free, because it is not subject + Unto the influences of novel things. + +The more conformed thereto, the more it pleases; + For the blest ardour that irradiates all things + In that most like itself is most vivacious. + +With all of these things has advantaged been + The human creature; and if one be wanting, + From his nobility he needs must fall. + +’Tis sin alone which doth disfranchise him, + And render him unlike the Good Supreme, + So that he little with its light is blanched, + +And to his dignity no more returns, + Unless he fill up where transgression empties + With righteous pains for criminal delights. + +Your nature when it sinned so utterly + In its own seed, out of these dignities + Even as out of Paradise was driven, + +Nor could itself recover, if thou notest + With nicest subtilty, by any way, + Except by passing one of these two fords: + +Either that God through clemency alone + Had pardon granted, or that man himself + Had satisfaction for his folly made. + +Fix now thine eye deep into the abyss + Of the eternal counsel, to my speech + As far as may be fastened steadfastly! + +Man in his limitations had not power + To satisfy, not having power to sink + In his humility obeying then, + +Far as he disobeying thought to rise; + And for this reason man has been from power + Of satisfying by himself excluded. + +Therefore it God behoved in his own ways + Man to restore unto his perfect life, + I say in one, or else in both of them. + +But since the action of the doer is + So much more grateful, as it more presents + The goodness of the heart from which it issues, + +Goodness Divine, that doth imprint the world, + Has been contented to proceed by each + And all its ways to lift you up again; + +Nor ’twixt the first day and the final night + Such high and such magnificent proceeding + By one or by the other was or shall be; + +For God more bounteous was himself to give + To make man able to uplift himself, + Than if he only of himself had pardoned; + +And all the other modes were insufficient + For justice, were it not the Son of God + Himself had humbled to become incarnate. + +Now, to fill fully each desire of thine, + Return I to elucidate one place, + In order that thou there mayst see as I do. + +Thou sayst: ‘I see the air, I see the fire, + The water, and the earth, and all their mixtures + Come to corruption, and short while endure; + +And these things notwithstanding were created;’ + Therefore if that which I have said were true, + They should have been secure against corruption. + +The Angels, brother, and the land sincere + In which thou art, created may be called + Just as they are in their entire existence; + +But all the elements which thou hast named, + And all those things which out of them are made, + By a created virtue are informed. + +Created was the matter which they have; + Created was the informing influence + Within these stars that round about them go. + +The soul of every brute and of the plants + By its potential temperament attracts + The ray and motion of the holy lights; + +But your own life immediately inspires + Supreme Beneficence, and enamours it + So with herself, it evermore desires her. + +And thou from this mayst argue furthermore + Your resurrection, if thou think again + How human flesh was fashioned at that time + +When the first parents both of them were made.” + + + + +Paradiso: Canto VIII + + +The world used in its peril to believe + That the fair Cypria delirious love + Rayed out, in the third epicycle turning; + +Wherefore not only unto her paid honour + Of sacrifices and of votive cry + The ancient nations in the ancient error, + +But both Dione honoured they and Cupid, + That as her mother, this one as her son, + And said that he had sat in Dido’s lap; + +And they from her, whence I beginning take, + Took the denomination of the star + That woos the sun, now following, now in front. + +I was not ware of our ascending to it; + But of our being in it gave full faith + My Lady whom I saw more beauteous grow. + +And as within a flame a spark is seen, + And as within a voice a voice discerned, + When one is steadfast, and one comes and goes, + +Within that light beheld I other lamps + Move in a circle, speeding more and less, + Methinks in measure of their inward vision. + +From a cold cloud descended never winds, + Or visible or not, so rapidly + They would not laggard and impeded seem + +To any one who had those lights divine + Seen come towards us, leaving the gyration + Begun at first in the high Seraphim. + +And behind those that most in front appeared + Sounded “Osanna!” so that never since + To hear again was I without desire. + +Then unto us more nearly one approached, + And it alone began: “We all are ready + Unto thy pleasure, that thou joy in us. + +We turn around with the celestial Princes, + One gyre and one gyration and one thirst, + To whom thou in the world of old didst say, + +‘Ye who, intelligent, the third heaven are moving;’ + And are so full of love, to pleasure thee + A little quiet will not be less sweet.” + +After these eyes of mine themselves had offered + Unto my Lady reverently, and she + Content and certain of herself had made them, + +Back to the light they turned, which so great promise + Made of itself, and “Say, who art thou?” was + My voice, imprinted with a great affection. + +O how and how much I beheld it grow + With the new joy that superadded was + Unto its joys, as soon as I had spoken! + +Thus changed, it said to me: “The world possessed me + Short time below; and, if it had been more, + Much evil will be which would not have been. + +My gladness keepeth me concealed from thee, + Which rayeth round about me, and doth hide me + Like as a creature swathed in its own silk. + +Much didst thou love me, and thou hadst good reason; + For had I been below, I should have shown thee + Somewhat beyond the foliage of my love. + +That left-hand margin, which doth bathe itself + In Rhone, when it is mingled with the Sorgue, + Me for its lord awaited in due time, + +And that horn of Ausonia, which is towned + With Bari, with Gaeta and Catona, + Whence Tronto and Verde in the sea disgorge. + +Already flashed upon my brow the crown + Of that dominion which the Danube waters + After the German borders it abandons; + +And beautiful Trinacria, that is murky + ’Twixt Pachino and Peloro, (on the gulf + Which greatest scath from Eurus doth receive,) + +Not through Typhoeus, but through nascent sulphur, + Would have awaited her own monarchs still, + Through me from Charles descended and from Rudolph, + +If evil lordship, that exasperates ever + The subject populations, had not moved + Palermo to the outcry of ‘Death! death!’ + +And if my brother could but this foresee, + The greedy poverty of Catalonia + Straight would he flee, that it might not molest him; + +For verily ’tis needful to provide, + Through him or other, so that on his bark + Already freighted no more freight be placed. + +His nature, which from liberal covetous + Descended, such a soldiery would need + As should not care for hoarding in a chest.” + +“Because I do believe the lofty joy + Thy speech infuses into me, my Lord, + Where every good thing doth begin and end + +Thou seest as I see it, the more grateful + Is it to me; and this too hold I dear, + That gazing upon God thou dost discern it. + +Glad hast thou made me; so make clear to me, + Since speaking thou hast stirred me up to doubt, + How from sweet seed can bitter issue forth.” + +This I to him; and he to me: “If I + Can show to thee a truth, to what thou askest + Thy face thou’lt hold as thou dost hold thy back. + +The Good which all the realm thou art ascending + Turns and contents, maketh its providence + To be a power within these bodies vast; + +And not alone the natures are foreseen + Within the mind that in itself is perfect, + But they together with their preservation. + +For whatsoever thing this bow shoots forth + Falls foreordained unto an end foreseen, + Even as a shaft directed to its mark. + +If that were not, the heaven which thou dost walk + Would in such manner its effects produce, + That they no longer would be arts, but ruins. + +This cannot be, if the Intelligences + That keep these stars in motion are not maimed, + And maimed the First that has not made them perfect. + +Wilt thou this truth have clearer made to thee?” + And I: “Not so; for ’tis impossible + That nature tire, I see, in what is needful.” + +Whence he again: “Now say, would it be worse + For men on earth were they not citizens?” + “Yes,” I replied; “and here I ask no reason.” + +“And can they be so, if below they live not + Diversely unto offices diverse? + No, if your master writeth well for you.” + +So came he with deductions to this point; + Then he concluded: “Therefore it behoves + The roots of your effects to be diverse. + +Hence one is Solon born, another Xerxes, + Another Melchisedec, and another he + Who, flying through the air, his son did lose. + +Revolving Nature, which a signet is + To mortal wax, doth practise well her art, + But not one inn distinguish from another; + +Thence happens it that Esau differeth + In seed from Jacob; and Quirinus comes + From sire so vile that he is given to Mars. + +A generated nature its own way + Would always make like its progenitors, + If Providence divine were not triumphant. + +Now that which was behind thee is before thee; + But that thou know that I with thee am pleased, + With a corollary will I mantle thee. + +Evermore nature, if it fortune find + Discordant to it, like each other seed + Out of its region, maketh evil thrift; + +And if the world below would fix its mind + On the foundation which is laid by nature, + Pursuing that, ’twould have the people good. + +But you unto religion wrench aside + Him who was born to gird him with the sword, + And make a king of him who is for sermons; + +Therefore your footsteps wander from the road.” + + + + +Paradiso: Canto IX + + +Beautiful Clemence, after that thy Charles + Had me enlightened, he narrated to me + The treacheries his seed should undergo; + +But said: “Be still and let the years roll round;” + So I can only say, that lamentation + Legitimate shall follow on your wrongs. + +And of that holy light the life already + Had to the Sun which fills it turned again, + As to that good which for each thing sufficeth. + +Ah, souls deceived, and creatures impious, + Who from such good do turn away your hearts, + Directing upon vanity your foreheads! + +And now, behold, another of those splendours + Approached me, and its will to pleasure me + It signified by brightening outwardly. + +The eyes of Beatrice, that fastened were + Upon me, as before, of dear assent + To my desire assurance gave to me. + +“Ah, bring swift compensation to my wish, + Thou blessed spirit,” I said, “and give me proof + That what I think in thee I can reflect!” + +Whereat the light, that still was new to me, + Out of its depths, whence it before was singing, + As one delighted to do good, continued: + +“Within that region of the land depraved + Of Italy, that lies between Rialto + And fountain-heads of Brenta and of Piava, + +Rises a hill, and mounts not very high, + Wherefrom descended formerly a torch + That made upon that region great assault. + +Out of one root were born both I and it; + Cunizza was I called, and here I shine + Because the splendour of this star o’ercame me. + +But gladly to myself the cause I pardon + Of my allotment, and it does not grieve me; + Which would perhaps seem strong unto your vulgar. + +Of this so luculent and precious jewel, + Which of our heaven is nearest unto me, + Great fame remained; and ere it die away + +This hundredth year shall yet quintupled be. + See if man ought to make him excellent, + So that another life the first may leave! + +And thus thinks not the present multitude + Shut in by Adige and Tagliamento, + Nor yet for being scourged is penitent. + +But soon ’twill be that Padua in the marsh + Will change the water that Vicenza bathes, + Because the folk are stubborn against duty; + +And where the Sile and Cagnano join + One lordeth it, and goes with lofty head, + For catching whom e’en now the net is making. + +Feltro moreover of her impious pastor + Shall weep the crime, which shall so monstrous be + That for the like none ever entered Malta. + +Ample exceedingly would be the vat + That of the Ferrarese could hold the blood, + And weary who should weigh it ounce by ounce, + +Of which this courteous priest shall make a gift + To show himself a partisan; and such gifts + Will to the living of the land conform. + +Above us there are mirrors, Thrones you call them, + From which shines out on us God Judicant, + So that this utterance seems good to us.” + +Here it was silent, and it had the semblance + Of being turned elsewhither, by the wheel + On which it entered as it was before. + +The other joy, already known to me, + Became a thing transplendent in my sight, + As a fine ruby smitten by the sun. + +Through joy effulgence is acquired above, + As here a smile; but down below, the shade + Outwardly darkens, as the mind is sad. + +“God seeth all things, and in Him, blest spirit, + Thy sight is,” said I, “so that never will + Of his can possibly from thee be hidden; + +Thy voice, then, that for ever makes the heavens + Glad, with the singing of those holy fires + Which of their six wings make themselves a cowl, + +Wherefore does it not satisfy my longings? + Indeed, I would not wait thy questioning + If I in thee were as thou art in me.” + +“The greatest of the valleys where the water + Expands itself,” forthwith its words began, + “That sea excepted which the earth engarlands, + +Between discordant shores against the sun + Extends so far, that it meridian makes + Where it was wont before to make the horizon. + +I was a dweller on that valley’s shore + ’Twixt Ebro and Magra that with journey short + Doth from the Tuscan part the Genoese. + +With the same sunset and same sunrise nearly + Sit Buggia and the city whence I was, + That with its blood once made the harbour hot. + +Folco that people called me unto whom + My name was known; and now with me this heaven + Imprints itself, as I did once with it; + +For more the daughter of Belus never burned, + Offending both Sichaeus and Creusa, + Than I, so long as it became my locks, + +Nor yet that Rodophean, who deluded + was by Demophoon, nor yet Alcides, + When Iole he in his heart had locked. + +Yet here is no repenting, but we smile, + Not at the fault, which comes not back to mind, + But at the power which ordered and foresaw. + +Here we behold the art that doth adorn + With such affection, and the good discover + Whereby the world above turns that below. + +But that thou wholly satisfied mayst bear + Thy wishes hence which in this sphere are born, + Still farther to proceed behoveth me. + +Thou fain wouldst know who is within this light + That here beside me thus is scintillating, + Even as a sunbeam in the limpid water. + +Then know thou, that within there is at rest + Rahab, and being to our order joined, + With her in its supremest grade ’tis sealed. + +Into this heaven, where ends the shadowy cone + Cast by your world, before all other souls + First of Christ’s triumph was she taken up. + +Full meet it was to leave her in some heaven, + Even as a palm of the high victory + Which he acquired with one palm and the other, + +Because she favoured the first glorious deed + Of Joshua upon the Holy Land, + That little stirs the memory of the Pope. + +Thy city, which an offshoot is of him + Who first upon his Maker turned his back, + And whose ambition is so sorely wept, + +Brings forth and scatters the accursed flower + Which both the sheep and lambs hath led astray + Since it has turned the shepherd to a wolf. + +For this the Evangel and the mighty Doctors + Are derelict, and only the Decretals + So studied that it shows upon their margins. + +On this are Pope and Cardinals intent; + Their meditations reach not Nazareth, + There where his pinions Gabriel unfolded; + +But Vatican and the other parts elect + Of Rome, which have a cemetery been + Unto the soldiery that followed Peter + +Shall soon be free from this adultery.” + + + + +Paradiso: Canto X + + +Looking into his Son with all the Love + Which each of them eternally breathes forth, + The Primal and unutterable Power + +Whate’er before the mind or eye revolves + With so much order made, there can be none + Who this beholds without enjoying Him. + +Lift up then, Reader, to the lofty wheels + With me thy vision straight unto that part + Where the one motion on the other strikes, + +And there begin to contemplate with joy + That Master’s art, who in himself so loves it + That never doth his eye depart therefrom. + +Behold how from that point goes branching off + The oblique circle, which conveys the planets, + To satisfy the world that calls upon them; + +And if their pathway were not thus inflected, + Much virtue in the heavens would be in vain, + And almost every power below here dead. + +If from the straight line distant more or less + Were the departure, much would wanting be + Above and underneath of mundane order. + +Remain now, Reader, still upon thy bench, + In thought pursuing that which is foretasted, + If thou wouldst jocund be instead of weary. + +I’ve set before thee; henceforth feed thyself, + For to itself diverteth all my care + That theme whereof I have been made the scribe. + +The greatest of the ministers of nature, + Who with the power of heaven the world imprints + And measures with his light the time for us, + +With that part which above is called to mind + Conjoined, along the spirals was revolving, + Where each time earlier he presents himself; + +And I was with him; but of the ascending + I was not conscious, saving as a man + Of a first thought is conscious ere it come; + +And Beatrice, she who is seen to pass + From good to better, and so suddenly + That not by time her action is expressed, + +How lucent in herself must she have been! + And what was in the sun, wherein I entered, + Apparent not by colour but by light, + +I, though I call on genius, art, and practice, + Cannot so tell that it could be imagined; + Believe one can, and let him long to see it. + +And if our fantasies too lowly are + For altitude so great, it is no marvel, + Since o’er the sun was never eye could go. + +Such in this place was the fourth family + Of the high Father, who forever sates it, + Showing how he breathes forth and how begets. + +And Beatrice began: “Give thanks, give thanks + Unto the Sun of Angels, who to this + Sensible one has raised thee by his grace!” + +Never was heart of mortal so disposed + To worship, nor to give itself to God + With all its gratitude was it so ready, + +As at those words did I myself become; + And all my love was so absorbed in Him, + That in oblivion Beatrice was eclipsed. + +Nor this displeased her; but she smiled at it + So that the splendour of her laughing eyes + My single mind on many things divided. + +Lights many saw I, vivid and triumphant, + Make us a centre and themselves a circle, + More sweet in voice than luminous in aspect. + +Thus girt about the daughter of Latona + We sometimes see, when pregnant is the air, + So that it holds the thread which makes her zone. + +Within the court of Heaven, whence I return, + Are many jewels found, so fair and precious + They cannot be transported from the realm; + +And of them was the singing of those lights. + Who takes not wings that he may fly up thither, + The tidings thence may from the dumb await! + +As soon as singing thus those burning suns + Had round about us whirled themselves three times, + Like unto stars neighbouring the steadfast poles, + +Ladies they seemed, not from the dance released, + But who stop short, in silence listening + Till they have gathered the new melody. + +And within one I heard beginning: “When + The radiance of grace, by which is kindled + True love, and which thereafter grows by loving, + +Within thee multiplied is so resplendent + That it conducts thee upward by that stair, + Where without reascending none descends, + +Who should deny the wine out of his vial + Unto thy thirst, in liberty were not + Except as water which descends not seaward. + +Fain wouldst thou know with what plants is enflowered + This garland that encircles with delight + The Lady fair who makes thee strong for heaven. + +Of the lambs was I of the holy flock + Which Dominic conducteth by a road + Where well one fattens if he strayeth not. + +He who is nearest to me on the right + My brother and master was; and he Albertus + Is of Cologne, I Thomas of Aquinum. + +If thou of all the others wouldst be certain, + Follow behind my speaking with thy sight + Upward along the blessed garland turning. + +That next effulgence issues from the smile + Of Gratian, who assisted both the courts + In such wise that it pleased in Paradise. + +The other which near by adorns our choir + That Peter was who, e’en as the poor widow, + Offered his treasure unto Holy Church. + +The fifth light, that among us is the fairest, + Breathes forth from such a love, that all the world + Below is greedy to learn tidings of it. + +Within it is the lofty mind, where knowledge + So deep was put, that, if the true be true, + To see so much there never rose a second. + +Thou seest next the lustre of that taper, + Which in the flesh below looked most within + The angelic nature and its ministry. + +Within that other little light is smiling + The advocate of the Christian centuries, + Out of whose rhetoric Augustine was furnished. + +Now if thou trainest thy mind’s eye along + From light to light pursuant of my praise, + With thirst already of the eighth thou waitest. + +By seeing every good therein exults + The sainted soul, which the fallacious world + Makes manifest to him who listeneth well; + +The body whence ’twas hunted forth is lying + Down in Cieldauro, and from martyrdom + And banishment it came unto this peace. + +See farther onward flame the burning breath + Of Isidore, of Beda, and of Richard + Who was in contemplation more than man. + +This, whence to me returneth thy regard, + The light is of a spirit unto whom + In his grave meditations death seemed slow. + +It is the light eternal of Sigier, + Who, reading lectures in the Street of Straw, + Did syllogize invidious verities.” + +Then, as a horologe that calleth us + What time the Bride of God is rising up + With matins to her Spouse that he may love her, + +Wherein one part the other draws and urges, + Ting! ting! resounding with so sweet a note, + That swells with love the spirit well disposed, + +Thus I beheld the glorious wheel move round, + And render voice to voice, in modulation + And sweetness that can not be comprehended, + +Excepting there where joy is made eternal. + + + + +Paradiso: Canto XI + + +O Thou insensate care of mortal men, + How inconclusive are the syllogisms + That make thee beat thy wings in downward flight! + +One after laws and one to aphorisms + Was going, and one following the priesthood, + And one to reign by force or sophistry, + +And one in theft, and one in state affairs, + One in the pleasures of the flesh involved + Wearied himself, one gave himself to ease; + +When I, from all these things emancipate, + With Beatrice above there in the Heavens + With such exceeding glory was received! + +When each one had returned unto that point + Within the circle where it was before, + It stood as in a candlestick a candle; + +And from within the effulgence which at first + Had spoken unto me, I heard begin + Smiling while it more luminous became: + +“Even as I am kindled in its ray, + So, looking into the Eternal Light, + The occasion of thy thoughts I apprehend. + +Thou doubtest, and wouldst have me to resift + In language so extended and so open + My speech, that to thy sense it may be plain, + +Where just before I said, ‘where well one fattens,’ + And where I said, ‘there never rose a second;’ + And here ’tis needful we distinguish well. + +The Providence, which governeth the world + With counsel, wherein all created vision + Is vanquished ere it reach unto the bottom, + +(So that towards her own Beloved might go + The bride of Him who, uttering a loud cry, + Espoused her with his consecrated blood, + +Self-confident and unto Him more faithful,) + Two Princes did ordain in her behoof, + Which on this side and that might be her guide. + +The one was all seraphical in ardour; + The other by his wisdom upon earth + A splendour was of light cherubical. + +One will I speak of, for of both is spoken + In praising one, whichever may be taken, + Because unto one end their labours were. + +Between Tupino and the stream that falls + Down from the hill elect of blessed Ubald, + A fertile slope of lofty mountain hangs, + +From which Perugia feels the cold and heat + Through Porta Sole, and behind it weep + Gualdo and Nocera their grievous yoke. + +From out that slope, there where it breaketh most + Its steepness, rose upon the world a sun + As this one does sometimes from out the Ganges; + +Therefore let him who speaketh of that place, + Say not Ascesi, for he would say little, + But Orient, if he properly would speak. + +He was not yet far distant from his rising + Before he had begun to make the earth + Some comfort from his mighty virtue feel. + +For he in youth his father’s wrath incurred + For certain Dame, to whom, as unto death, + The gate of pleasure no one doth unlock; + +And was before his spiritual court + ‘Et coram patre’ unto her united; + Then day by day more fervently he loved her. + +She, reft of her first husband, scorned, obscure, + One thousand and one hundred years and more, + Waited without a suitor till he came. + +Naught it availed to hear, that with Amyclas + Found her unmoved at sounding of his voice + He who struck terror into all the world; + +Naught it availed being constant and undaunted, + So that, when Mary still remained below, + She mounted up with Christ upon the cross. + +But that too darkly I may not proceed, + Francis and Poverty for these two lovers + Take thou henceforward in my speech diffuse. + +Their concord and their joyous semblances, + The love, the wonder, and the sweet regard, + They made to be the cause of holy thoughts; + +So much so that the venerable Bernard + First bared his feet, and after so great peace + Ran, and, in running, thought himself too slow. + +O wealth unknown! O veritable good! + Giles bares his feet, and bares his feet Sylvester + Behind the bridegroom, so doth please the bride! + +Then goes his way that father and that master, + He and his Lady and that family + Which now was girding on the humble cord; + +Nor cowardice of heart weighed down his brow + At being son of Peter Bernardone, + Nor for appearing marvellously scorned; + +But regally his hard determination + To Innocent he opened, and from him + Received the primal seal upon his Order. + +After the people mendicant increased + Behind this man, whose admirable life + Better in glory of the heavens were sung, + +Incoronated with a second crown + Was through Honorius by the Eternal Spirit + The holy purpose of this Archimandrite. + +And when he had, through thirst of martyrdom, + In the proud presence of the Sultan preached + Christ and the others who came after him, + +And, finding for conversion too unripe + The folk, and not to tarry there in vain, + Returned to fruit of the Italic grass, + +On the rude rock ’twixt Tiber and the Arno + From Christ did he receive the final seal, + Which during two whole years his members bore. + +When He, who chose him unto so much good, + Was pleased to draw him up to the reward + That he had merited by being lowly, + +Unto his friars, as to the rightful heirs, + His most dear Lady did he recommend, + And bade that they should love her faithfully; + +And from her bosom the illustrious soul + Wished to depart, returning to its realm, + And for its body wished no other bier. + +Think now what man was he, who was a fit + Companion over the high seas to keep + The bark of Peter to its proper bearings. + +And this man was our Patriarch; hence whoever + Doth follow him as he commands can see + That he is laden with good merchandise. + +But for new pasturage his flock has grown + So greedy, that it is impossible + They be not scattered over fields diverse; + +And in proportion as his sheep remote + And vagabond go farther off from him, + More void of milk return they to the fold. + +Verily some there are that fear a hurt, + And keep close to the shepherd; but so few, + That little cloth doth furnish forth their hoods. + +Now if my utterance be not indistinct, + If thine own hearing hath attentive been, + If thou recall to mind what I have said, + +In part contented shall thy wishes be; + For thou shalt see the plant that’s chipped away, + And the rebuke that lieth in the words, + +‘Where well one fattens, if he strayeth not.’” + + + + +Paradiso: Canto XII + + +Soon as the blessed flame had taken up + The final word to give it utterance, + Began the holy millstone to revolve, + +And in its gyre had not turned wholly round, + Before another in a ring enclosed it, + And motion joined to motion, song to song; + +Song that as greatly doth transcend our Muses, + Our Sirens, in those dulcet clarions, + As primal splendour that which is reflected. + +And as are spanned athwart a tender cloud + Two rainbows parallel and like in colour, + When Juno to her handmaid gives command, + +(The one without born of the one within, + Like to the speaking of that vagrant one + Whom love consumed as doth the sun the vapours,) + +And make the people here, through covenant + God set with Noah, presageful of the world + That shall no more be covered with a flood, + +In such wise of those sempiternal roses + The garlands twain encompassed us about, + And thus the outer to the inner answered. + +After the dance, and other grand rejoicings, + Both of the singing, and the flaming forth + Effulgence with effulgence blithe and tender, + +Together, at once, with one accord had stopped, + (Even as the eyes, that, as volition moves them, + Must needs together shut and lift themselves,) + +Out of the heart of one of the new lights + There came a voice, that needle to the star + Made me appear in turning thitherward. + +And it began: “The love that makes me fair + Draws me to speak about the other leader, + By whom so well is spoken here of mine. + +’Tis right, where one is, to bring in the other, + That, as they were united in their warfare, + Together likewise may their glory shine. + +The soldiery of Christ, which it had cost + So dear to arm again, behind the standard + Moved slow and doubtful and in numbers few, + +When the Emperor who reigneth evermore + Provided for the host that was in peril, + Through grace alone and not that it was worthy; + +And, as was said, he to his Bride brought succour + With champions twain, at whose deed, at whose word + The straggling people were together drawn. + +Within that region where the sweet west wind + Rises to open the new leaves, wherewith + Europe is seen to clothe herself afresh, + +Not far off from the beating of the waves, + Behind which in his long career the sun + Sometimes conceals himself from every man, + +Is situate the fortunate Calahorra, + Under protection of the mighty shield + In which the Lion subject is and sovereign. + +Therein was born the amorous paramour + Of Christian Faith, the athlete consecrate, + Kind to his own and cruel to his foes; + +And when it was created was his mind + Replete with such a living energy, + That in his mother her it made prophetic. + +As soon as the espousals were complete + Between him and the Faith at holy font, + Where they with mutual safety dowered each other, + +The woman, who for him had given assent, + Saw in a dream the admirable fruit + That issue would from him and from his heirs; + +And that he might be construed as he was, + A spirit from this place went forth to name him + With His possessive whose he wholly was. + +Dominic was he called; and him I speak of + Even as of the husbandman whom Christ + Elected to his garden to assist him. + +Envoy and servant sooth he seemed of Christ, + For the first love made manifest in him + Was the first counsel that was given by Christ. + +Silent and wakeful many a time was he + Discovered by his nurse upon the ground, + As if he would have said, ‘For this I came.’ + +O thou his father, Felix verily! + O thou his mother, verily Joanna, + If this, interpreted, means as is said! + +Not for the world which people toil for now + In following Ostiense and Taddeo, + But through his longing after the true manna, + +He in short time became so great a teacher, + That he began to go about the vineyard, + Which fadeth soon, if faithless be the dresser; + +And of the See, (that once was more benignant + Unto the righteous poor, not through itself, + But him who sits there and degenerates,) + +Not to dispense or two or three for six, + Not any fortune of first vacancy, + ‘Non decimas quae sunt pauperum Dei,’ + +He asked for, but against the errant world + Permission to do battle for the seed, + Of which these four and twenty plants surround thee. + +Then with the doctrine and the will together, + With office apostolical he moved, + Like torrent which some lofty vein out-presses; + +And in among the shoots heretical + His impetus with greater fury smote, + Wherever the resistance was the greatest. + +Of him were made thereafter divers runnels, + Whereby the garden catholic is watered, + So that more living its plantations stand. + +If such the one wheel of the Biga was, + In which the Holy Church itself defended + And in the field its civic battle won, + +Truly full manifest should be to thee + The excellence of the other, unto whom + Thomas so courteous was before my coming. + +But still the orbit, which the highest part + Of its circumference made, is derelict, + So that the mould is where was once the crust. + +His family, that had straight forward moved + With feet upon his footprints, are turned round + So that they set the point upon the heel. + +And soon aware they will be of the harvest + Of this bad husbandry, when shall the tares + Complain the granary is taken from them. + +Yet say I, he who searcheth leaf by leaf + Our volume through, would still some page discover + Where he could read, ‘I am as I am wont.’ + +’Twill not be from Casal nor Acquasparta, + From whence come such unto the written word + That one avoids it, and the other narrows. + +Bonaventura of Bagnoregio’s life + Am I, who always in great offices + Postponed considerations sinister. + +Here are Illuminato and Agostino, + Who of the first barefooted beggars were + That with the cord the friends of God became. + +Hugh of Saint Victor is among them here, + And Peter Mangiador, and Peter of Spain, + Who down below in volumes twelve is shining; + +Nathan the seer, and metropolitan + Chrysostom, and Anselmus, and Donatus + Who deigned to lay his hand to the first art; + +Here is Rabanus, and beside me here + Shines the Calabrian Abbot Joachim, + He with the spirit of prophecy endowed. + +To celebrate so great a paladin + Have moved me the impassioned courtesy + And the discreet discourses of Friar Thomas, + +And with me they have moved this company.” + + + + +Paradiso: Canto XIII + + +Let him imagine, who would well conceive + What now I saw, and let him while I speak + Retain the image as a steadfast rock, + +The fifteen stars, that in their divers regions + The sky enliven with a light so great + That it transcends all clusters of the air; + +Let him the Wain imagine unto which + Our vault of heaven sufficeth night and day, + So that in turning of its pole it fails not; + +Let him the mouth imagine of the horn + That in the point beginneth of the axis + Round about which the primal wheel revolves,— + +To have fashioned of themselves two signs in heaven, + Like unto that which Minos’ daughter made, + The moment when she felt the frost of death; + +And one to have its rays within the other, + And both to whirl themselves in such a manner + That one should forward go, the other backward; + +And he will have some shadowing forth of that + True constellation and the double dance + That circled round the point at which I was; + +Because it is as much beyond our wont, + As swifter than the motion of the Chiana + Moveth the heaven that all the rest outspeeds. + +There sang they neither Bacchus, nor Apollo, + But in the divine nature Persons three, + And in one person the divine and human. + +The singing and the dance fulfilled their measure, + And unto us those holy lights gave need, + Growing in happiness from care to care. + +Then broke the silence of those saints concordant + The light in which the admirable life + Of God’s own mendicant was told to me, + +And said: “Now that one straw is trodden out + Now that its seed is garnered up already, + Sweet love invites me to thresh out the other. + +Into that bosom, thou believest, whence + Was drawn the rib to form the beauteous cheek + Whose taste to all the world is costing dear, + +And into that which, by the lance transfixed, + Before and since, such satisfaction made + That it weighs down the balance of all sin, + +Whate’er of light it has to human nature + Been lawful to possess was all infused + By the same power that both of them created; + +And hence at what I said above dost wonder, + When I narrated that no second had + The good which in the fifth light is enclosed. + +Now ope thine eyes to what I answer thee, + And thou shalt see thy creed and my discourse + Fit in the truth as centre in a circle. + +That which can die, and that which dieth not, + Are nothing but the splendour of the idea + Which by his love our Lord brings into being; + +Because that living Light, which from its fount + Effulgent flows, so that it disunites not + From Him nor from the Love in them intrined, + +Through its own goodness reunites its rays + In nine subsistences, as in a mirror, + Itself eternally remaining One. + +Thence it descends to the last potencies, + Downward from act to act becoming such + That only brief contingencies it makes; + +And these contingencies I hold to be + Things generated, which the heaven produces + By its own motion, with seed and without. + +Neither their wax, nor that which tempers it, + Remains immutable, and hence beneath + The ideal signet more and less shines through; + +Therefore it happens, that the selfsame tree + After its kind bears worse and better fruit, + And ye are born with characters diverse. + +If in perfection tempered were the wax, + And were the heaven in its supremest virtue, + The brilliance of the seal would all appear; + +But nature gives it evermore deficient, + In the like manner working as the artist, + Who has the skill of art and hand that trembles. + +If then the fervent Love, the Vision clear, + Of primal Virtue do dispose and seal, + Perfection absolute is there acquired. + +Thus was of old the earth created worthy + Of all and every animal perfection; + And thus the Virgin was impregnate made; + +So that thine own opinion I commend, + That human nature never yet has been, + Nor will be, what it was in those two persons. + +Now if no farther forth I should proceed, + ‘Then in what way was he without a peer?’ + Would be the first beginning of thy words. + +But, that may well appear what now appears not, + Think who he was, and what occasion moved him + To make request, when it was told him, ‘Ask.’ + +I’ve not so spoken that thou canst not see + Clearly he was a king who asked for wisdom, + That he might be sufficiently a king; + +’Twas not to know the number in which are + The motors here above, or if ‘necesse’ + With a contingent e’er ‘necesse’ make, + +‘Non si est dare primum motum esse,’ + Or if in semicircle can be made + Triangle so that it have no right angle. + +Whence, if thou notest this and what I said, + A regal prudence is that peerless seeing + In which the shaft of my intention strikes. + +And if on ‘rose’ thou turnest thy clear eyes, + Thou’lt see that it has reference alone + To kings who’re many, and the good are rare. + +With this distinction take thou what I said, + And thus it can consist with thy belief + Of the first father and of our Delight. + +And lead shall this be always to thy feet, + To make thee, like a weary man, move slowly + Both to the Yes and No thou seest not; + +For very low among the fools is he + Who affirms without distinction, or denies, + As well in one as in the other case; + +Because it happens that full often bends + Current opinion in the false direction, + And then the feelings bind the intellect. + +Far more than uselessly he leaves the shore, + (Since he returneth not the same he went,) + Who fishes for the truth, and has no skill; + +And in the world proofs manifest thereof + Parmenides, Melissus, Brissus are, + And many who went on and knew not whither; + +Thus did Sabellius, Arius, and those fools + Who have been even as swords unto the Scriptures + In rendering distorted their straight faces. + +Nor yet shall people be too confident + In judging, even as he is who doth count + The corn in field or ever it be ripe. + +For I have seen all winter long the thorn + First show itself intractable and fierce, + And after bear the rose upon its top; + +And I have seen a ship direct and swift + Run o’er the sea throughout its course entire, + To perish at the harbour’s mouth at last. + +Let not Dame Bertha nor Ser Martin think, + Seeing one steal, another offering make, + To see them in the arbitrament divine; + +For one may rise, and fall the other may.” + + + + +Paradiso: Canto XIV + + +From centre unto rim, from rim to centre, + In a round vase the water moves itself, + As from without ’tis struck or from within. + +Into my mind upon a sudden dropped + What I am saying, at the moment when + Silent became the glorious life of Thomas, + +Because of the resemblance that was born + Of his discourse and that of Beatrice, + Whom, after him, it pleased thus to begin: + +“This man has need (and does not tell you so, + Nor with the voice, nor even in his thought) + Of going to the root of one truth more. + +Declare unto him if the light wherewith + Blossoms your substance shall remain with you + Eternally the same that it is now; + +And if it do remain, say in what manner, + After ye are again made visible, + It can be that it injure not your sight.” + +As by a greater gladness urged and drawn + They who are dancing in a ring sometimes + Uplift their voices and their motions quicken; + +So, at that orison devout and prompt, + The holy circles a new joy displayed + In their revolving and their wondrous song. + +Whoso lamenteth him that here we die + That we may live above, has never there + Seen the refreshment of the eternal rain. + +The One and Two and Three who ever liveth, + And reigneth ever in Three and Two and One, + Not circumscribed and all things circumscribing, + +Three several times was chanted by each one + Among those spirits, with such melody + That for all merit it were just reward; + +And, in the lustre most divine of all + The lesser ring, I heard a modest voice, + Such as perhaps the Angel’s was to Mary, + +Answer: “As long as the festivity + Of Paradise shall be, so long our love + Shall radiate round about us such a vesture. + +Its brightness is proportioned to the ardour, + The ardour to the vision; and the vision + Equals what grace it has above its worth. + +When, glorious and sanctified, our flesh + Is reassumed, then shall our persons be + More pleasing by their being all complete; + +For will increase whate’er bestows on us + Of light gratuitous the Good Supreme, + Light which enables us to look on Him; + +Therefore the vision must perforce increase, + Increase the ardour which from that is kindled, + Increase the radiance which from this proceeds. + +But even as a coal that sends forth flame, + And by its vivid whiteness overpowers it + So that its own appearance it maintains, + +Thus the effulgence that surrounds us now + Shall be o’erpowered in aspect by the flesh, + Which still to-day the earth doth cover up; + +Nor can so great a splendour weary us, + For strong will be the organs of the body + To everything which hath the power to please us.” + +So sudden and alert appeared to me + Both one and the other choir to say Amen, + That well they showed desire for their dead bodies; + +Nor sole for them perhaps, but for the mothers, + The fathers, and the rest who had been dear + Or ever they became eternal flames. + +And lo! all round about of equal brightness + Arose a lustre over what was there, + Like an horizon that is clearing up. + +And as at rise of early eve begin + Along the welkin new appearances, + So that the sight seems real and unreal, + +It seemed to me that new subsistences + Began there to be seen, and make a circle + Outside the other two circumferences. + +O very sparkling of the Holy Spirit, + How sudden and incandescent it became + Unto mine eyes, that vanquished bore it not! + +But Beatrice so beautiful and smiling + Appeared to me, that with the other sights + That followed not my memory I must leave her. + +Then to uplift themselves mine eyes resumed + The power, and I beheld myself translated + To higher salvation with my Lady only. + +Well was I ware that I was more uplifted + By the enkindled smiling of the star, + That seemed to me more ruddy than its wont. + +With all my heart, and in that dialect + Which is the same in all, such holocaust + To God I made as the new grace beseemed; + +And not yet from my bosom was exhausted + The ardour of sacrifice, before I knew + This offering was accepted and auspicious; + +For with so great a lustre and so red + Splendours appeared to me in twofold rays, + I said: “O Helios who dost so adorn them!” + +Even as distinct with less and greater lights + Glimmers between the two poles of the world + The Galaxy that maketh wise men doubt, + +Thus constellated in the depths of Mars, + Those rays described the venerable sign + That quadrants joining in a circle make. + +Here doth my memory overcome my genius; + For on that cross as levin gleamed forth Christ, + So that I cannot find ensample worthy; + +But he who takes his cross and follows Christ + Again will pardon me what I omit, + Seeing in that aurora lighten Christ. + +From horn to horn, and ’twixt the top and base, + Lights were in motion, brightly scintillating + As they together met and passed each other; + +Thus level and aslant and swift and slow + We here behold, renewing still the sight, + The particles of bodies long and short, + +Across the sunbeam move, wherewith is listed + Sometimes the shade, which for their own defence + People with cunning and with art contrive. + +And as a lute and harp, accordant strung + With many strings, a dulcet tinkling make + To him by whom the notes are not distinguished, + +So from the lights that there to me appeared + Upgathered through the cross a melody, + Which rapt me, not distinguishing the hymn. + +Well was I ware it was of lofty laud, + Because there came to me, “Arise and conquer!” + As unto him who hears and comprehends not. + +So much enamoured I became therewith, + That until then there was not anything + That e’er had fettered me with such sweet bonds. + +Perhaps my word appears somewhat too bold, + Postponing the delight of those fair eyes, + Into which gazing my desire has rest; + +But who bethinks him that the living seals + Of every beauty grow in power ascending, + And that I there had not turned round to those, + +Can me excuse, if I myself accuse + To excuse myself, and see that I speak truly: + For here the holy joy is not disclosed, + +Because ascending it becomes more pure. + + + + +Paradiso: Canto XV + + +A will benign, in which reveals itself + Ever the love that righteously inspires, + As in the iniquitous, cupidity, + +Silence imposed upon that dulcet lyre, + And quieted the consecrated chords, + That Heaven’s right hand doth tighten and relax. + +How unto just entreaties shall be deaf + Those substances, which, to give me desire + Of praying them, with one accord grew silent? + +’Tis well that without end he should lament, + Who for the love of thing that doth not last + Eternally despoils him of that love! + +As through the pure and tranquil evening air + There shoots from time to time a sudden fire, + Moving the eyes that steadfast were before, + +And seems to be a star that changeth place, + Except that in the part where it is kindled + Nothing is missed, and this endureth little; + +So from the horn that to the right extends + Unto that cross’s foot there ran a star + Out of the constellation shining there; + +Nor was the gem dissevered from its ribbon, + But down the radiant fillet ran along, + So that fire seemed it behind alabaster. + +Thus piteous did Anchises’ shade reach forward, + If any faith our greatest Muse deserve, + When in Elysium he his son perceived. + +“O sanguis meus, O superinfusa + Gratia Dei, sicut tibi, cui + Bis unquam Coeli janua reclusa?” + +Thus that effulgence; whence I gave it heed; + Then round unto my Lady turned my sight, + And on this side and that was stupefied; + +For in her eyes was burning such a smile + That with mine own methought I touched the bottom + Both of my grace and of my Paradise! + +Then, pleasant to the hearing and the sight, + The spirit joined to its beginning things + I understood not, so profound it spake; + +Nor did it hide itself from me by choice, + But by necessity; for its conception + Above the mark of mortals set itself. + +And when the bow of burning sympathy + Was so far slackened, that its speech descended + Towards the mark of our intelligence, + +The first thing that was understood by me + Was “Benedight be Thou, O Trine and One, + Who hast unto my seed so courteous been!” + +And it continued: “Hunger long and grateful, + Drawn from the reading of the mighty volume + Wherein is never changed the white nor dark, + +Thou hast appeased, my son, within this light + In which I speak to thee, by grace of her + Who to this lofty flight with plumage clothed thee. + +Thou thinkest that to me thy thought doth pass + From Him who is the first, as from the unit, + If that be known, ray out the five and six; + +And therefore who I am thou askest not, + And why I seem more joyous unto thee + Than any other of this gladsome crowd. + +Thou think’st the truth; because the small and great + Of this existence look into the mirror + Wherein, before thou think’st, thy thought thou showest. + +But that the sacred love, in which I watch + With sight perpetual, and which makes me thirst + With sweet desire, may better be fulfilled, + +Now let thy voice secure and frank and glad + Proclaim the wishes, the desire proclaim, + To which my answer is decreed already.” + +To Beatrice I turned me, and she heard + Before I spake, and smiled to me a sign, + That made the wings of my desire increase; + +Then in this wise began I: “Love and knowledge, + When on you dawned the first Equality, + Of the same weight for each of you became; + +For in the Sun, which lighted you and burned + With heat and radiance, they so equal are, + That all similitudes are insufficient. + +But among mortals will and argument, + For reason that to you is manifest, + Diversely feathered in their pinions are. + +Whence I, who mortal am, feel in myself + This inequality; so give not thanks, + Save in my heart, for this paternal welcome. + +Truly do I entreat thee, living topaz! + Set in this precious jewel as a gem, + That thou wilt satisfy me with thy name.” + +“O leaf of mine, in whom I pleasure took + E’en while awaiting, I was thine own root!” + Such a beginning he in answer made me. + +Then said to me: “That one from whom is named + Thy race, and who a hundred years and more + Has circled round the mount on the first cornice, + +A son of mine and thy great-grandsire was; + Well it behoves thee that the long fatigue + Thou shouldst for him make shorter with thy works. + +Florence, within the ancient boundary + From which she taketh still her tierce and nones, + Abode in quiet, temperate and chaste. + +No golden chain she had, nor coronal, + Nor ladies shod with sandal shoon, nor girdle + That caught the eye more than the person did. + +Not yet the daughter at her birth struck fear + Into the father, for the time and dower + Did not o’errun this side or that the measure. + +No houses had she void of families, + Not yet had thither come Sardanapalus + To show what in a chamber can be done; + +Not yet surpassed had Montemalo been + By your Uccellatojo, which surpassed + Shall in its downfall be as in its rise. + +Bellincion Berti saw I go begirt + With leather and with bone, and from the mirror + His dame depart without a painted face; + +And him of Nerli saw, and him of Vecchio, + Contented with their simple suits of buff + And with the spindle and the flax their dames. + +O fortunate women! and each one was certain + Of her own burial-place, and none as yet + For sake of France was in her bed deserted. + +One o’er the cradle kept her studious watch, + And in her lullaby the language used + That first delights the fathers and the mothers; + +Another, drawing tresses from her distaff, + Told o’er among her family the tales + Of Trojans and of Fesole and Rome. + +As great a marvel then would have been held + A Lapo Salterello, a Cianghella, + As Cincinnatus or Cornelia now. + +To such a quiet, such a beautiful + Life of the citizen, to such a safe + Community, and to so sweet an inn, + +Did Mary give me, with loud cries invoked, + And in your ancient Baptistery at once + Christian and Cacciaguida I became. + +Moronto was my brother, and Eliseo; + From Val di Pado came to me my wife, + And from that place thy surname was derived. + +I followed afterward the Emperor Conrad, + And he begirt me of his chivalry, + So much I pleased him with my noble deeds. + +I followed in his train against that law’s + Iniquity, whose people doth usurp + Your just possession, through your Pastor’s fault. + +There by that execrable race was I + Released from bonds of the fallacious world, + The love of which defileth many souls, + +And came from martyrdom unto this peace.” + + + + +Paradiso: Canto XVI + + +O thou our poor nobility of blood, + If thou dost make the people glory in thee + Down here where our affection languishes, + +A marvellous thing it ne’er will be to me; + For there where appetite is not perverted, + I say in Heaven, of thee I made a boast! + +Truly thou art a cloak that quickly shortens, + So that unless we piece thee day by day + Time goeth round about thee with his shears! + +With ‘You,’ which Rome was first to tolerate, + (Wherein her family less perseveres,) + Yet once again my words beginning made; + +Whence Beatrice, who stood somewhat apart, + Smiling, appeared like unto her who coughed + At the first failing writ of Guenever. + +And I began: “You are my ancestor, + You give to me all hardihood to speak, + You lift me so that I am more than I. + +So many rivulets with gladness fill + My mind, that of itself it makes a joy + Because it can endure this and not burst. + +Then tell me, my beloved root ancestral, + Who were your ancestors, and what the years + That in your boyhood chronicled themselves? + +Tell me about the sheepfold of Saint John, + How large it was, and who the people were + Within it worthy of the highest seats.” + +As at the blowing of the winds a coal + Quickens to flame, so I beheld that light + Become resplendent at my blandishments. + +And as unto mine eyes it grew more fair, + With voice more sweet and tender, but not in + This modern dialect, it said to me: + +“From uttering of the ‘Ave,’ till the birth + In which my mother, who is now a saint, + Of me was lightened who had been her burden, + +Unto its Lion had this fire returned + Five hundred fifty times and thirty more, + To reinflame itself beneath his paw. + +My ancestors and I our birthplace had + Where first is found the last ward of the city + By him who runneth in your annual game. + +Suffice it of my elders to hear this; + But who they were, and whence they thither came, + Silence is more considerate than speech. + +All those who at that time were there between + Mars and the Baptist, fit for bearing arms, + Were a fifth part of those who now are living; + +But the community, that now is mixed + With Campi and Certaldo and Figghine, + Pure in the lowest artisan was seen. + +O how much better ’twere to have as neighbours + The folk of whom I speak, and at Galluzzo + And at Trespiano have your boundary, + +Than have them in the town, and bear the stench + Of Aguglione’s churl, and him of Signa + Who has sharp eyes for trickery already. + +Had not the folk, which most of all the world + Degenerates, been a step-dame unto Caesar, + But as a mother to her son benignant, + +Some who turn Florentines, and trade and discount, + Would have gone back again to Simifonte + There where their grandsires went about as beggars. + +At Montemurlo still would be the Counts, + The Cerchi in the parish of Acone, + Perhaps in Valdigrieve the Buondelmonti. + +Ever the intermingling of the people + Has been the source of malady in cities, + As in the body food it surfeits on; + +And a blind bull more headlong plunges down + Than a blind lamb; and very often cuts + Better and more a single sword than five. + +If Luni thou regard, and Urbisaglia, + How they have passed away, and how are passing + Chiusi and Sinigaglia after them, + +To hear how races waste themselves away, + Will seem to thee no novel thing nor hard, + Seeing that even cities have an end. + +All things of yours have their mortality, + Even as yourselves; but it is hidden in some + That a long while endure, and lives are short; + +And as the turning of the lunar heaven + Covers and bares the shores without a pause, + In the like manner fortune does with Florence. + +Therefore should not appear a marvellous thing + What I shall say of the great Florentines + Of whom the fame is hidden in the Past. + +I saw the Ughi, saw the Catellini, + Filippi, Greci, Ormanni, and Alberichi, + Even in their fall illustrious citizens; + +And saw, as mighty as they ancient were, + With him of La Sannella him of Arca, + And Soldanier, Ardinghi, and Bostichi. + +Near to the gate that is at present laden + With a new felony of so much weight + That soon it shall be jetsam from the bark, + +The Ravignani were, from whom descended + The County Guido, and whoe’er the name + Of the great Bellincione since hath taken. + +He of La Pressa knew the art of ruling + Already, and already Galigajo + Had hilt and pommel gilded in his house. + +Mighty already was the Column Vair, + Sacchetti, Giuochi, Fifant, and Barucci, + And Galli, and they who for the bushel blush. + +The stock from which were the Calfucci born + Was great already, and already chosen + To curule chairs the Sizii and Arrigucci. + +O how beheld I those who are undone + By their own pride! and how the Balls of Gold + Florence enflowered in all their mighty deeds! + +So likewise did the ancestors of those + Who evermore, when vacant is your church, + Fatten by staying in consistory. + +The insolent race, that like a dragon follows + Whoever flees, and unto him that shows + His teeth or purse is gentle as a lamb, + +Already rising was, but from low people; + So that it pleased not Ubertin Donato + That his wife’s father should make him their kin. + +Already had Caponsacco to the Market + From Fesole descended, and already + Giuda and Infangato were good burghers. + +I’ll tell a thing incredible, but true; + One entered the small circuit by a gate + Which from the Della Pera took its name! + +Each one that bears the beautiful escutcheon + Of the great baron whose renown and name + The festival of Thomas keepeth fresh, + +Knighthood and privilege from him received; + Though with the populace unites himself + To-day the man who binds it with a border. + +Already were Gualterotti and Importuni; + And still more quiet would the Borgo be + If with new neighbours it remained unfed. + +The house from which is born your lamentation, + Through just disdain that death among you brought + And put an end unto your joyous life, + +Was honoured in itself and its companions. + O Buondelmonte, how in evil hour + Thou fled’st the bridal at another’s promptings! + +Many would be rejoicing who are sad, + If God had thee surrendered to the Ema + The first time that thou camest to the city. + +But it behoved the mutilated stone + Which guards the bridge, that Florence should provide + A victim in her latest hour of peace. + +With all these families, and others with them, + Florence beheld I in so great repose, + That no occasion had she whence to weep; + +With all these families beheld so just + And glorious her people, that the lily + Never upon the spear was placed reversed, + +Nor by division was vermilion made.” + + + + +Paradiso: Canto XVII + + +As came to Clymene, to be made certain + Of that which he had heard against himself, + He who makes fathers chary still to children, + +Even such was I, and such was I perceived + By Beatrice and by the holy light + That first on my account had changed its place. + +Therefore my Lady said to me: “Send forth + The flame of thy desire, so that it issue + Imprinted well with the internal stamp; + +Not that our knowledge may be greater made + By speech of thine, but to accustom thee + To tell thy thirst, that we may give thee drink.” + +“O my beloved tree, (that so dost lift thee, + That even as minds terrestrial perceive + No triangle containeth two obtuse, + +So thou beholdest the contingent things + Ere in themselves they are, fixing thine eyes + Upon the point in which all times are present,) + +While I was with Virgilius conjoined + Upon the mountain that the souls doth heal, + And when descending into the dead world, + +Were spoken to me of my future life + Some grievous words; although I feel myself + In sooth foursquare against the blows of chance. + +On this account my wish would be content + To hear what fortune is approaching me, + Because foreseen an arrow comes more slowly.” + +Thus did I say unto that selfsame light + That unto me had spoken before; and even + As Beatrice willed was my own will confessed. + +Not in vague phrase, in which the foolish folk + Ensnared themselves of old, ere yet was slain + The Lamb of God who taketh sins away, + +But with clear words and unambiguous + Language responded that paternal love, + Hid and revealed by its own proper smile: + +“Contingency, that outside of the volume + Of your materiality extends not, + Is all depicted in the eternal aspect. + +Necessity however thence it takes not, + Except as from the eye, in which ’tis mirrored, + A ship that with the current down descends. + +From thence, e’en as there cometh to the ear + Sweet harmony from an organ, comes in sight + To me the time that is preparing for thee. + +As forth from Athens went Hippolytus, + By reason of his step-dame false and cruel, + So thou from Florence must perforce depart. + +Already this is willed, and this is sought for; + And soon it shall be done by him who thinks it, + Where every day the Christ is bought and sold. + +The blame shall follow the offended party + In outcry as is usual; but the vengeance + Shall witness to the truth that doth dispense it. + +Thou shalt abandon everything beloved + Most tenderly, and this the arrow is + Which first the bow of banishment shoots forth. + +Thou shalt have proof how savoureth of salt + The bread of others, and how hard a road + The going down and up another’s stairs. + +And that which most shall weigh upon thy shoulders + Will be the bad and foolish company + With which into this valley thou shalt fall; + +For all ingrate, all mad and impious + Will they become against thee; but soon after + They, and not thou, shall have the forehead scarlet. + +Of their bestiality their own proceedings + Shall furnish proof; so ’twill be well for thee + A party to have made thee by thyself. + +Thine earliest refuge and thine earliest inn + Shall be the mighty Lombard’s courtesy, + Who on the Ladder bears the holy bird, + +Who such benign regard shall have for thee + That ’twixt you twain, in doing and in asking, + That shall be first which is with others last. + +With him shalt thou see one who at his birth + Has by this star of strength been so impressed, + That notable shall his achievements be. + +Not yet the people are aware of him + Through his young age, since only nine years yet + Around about him have these wheels revolved. + +But ere the Gascon cheat the noble Henry, + Some sparkles of his virtue shall appear + In caring not for silver nor for toil. + +So recognized shall his magnificence + Become hereafter, that his enemies + Will not have power to keep mute tongues about it. + +On him rely, and on his benefits; + By him shall many people be transformed, + Changing condition rich and mendicant; + +And written in thy mind thou hence shalt bear + Of him, but shalt not say it”—and things said he + Incredible to those who shall be present. + +Then added: “Son, these are the commentaries + On what was said to thee; behold the snares + That are concealed behind few revolutions; + +Yet would I not thy neighbours thou shouldst envy, + Because thy life into the future reaches + Beyond the punishment of their perfidies.” + +When by its silence showed that sainted soul + That it had finished putting in the woof + Into that web which I had given it warped, + +Began I, even as he who yearneth after, + Being in doubt, some counsel from a person + Who seeth, and uprightly wills, and loves: + +“Well see I, father mine, how spurreth on + The time towards me such a blow to deal me + As heaviest is to him who most gives way. + +Therefore with foresight it is well I arm me, + That, if the dearest place be taken from me, + I may not lose the others by my songs. + +Down through the world of infinite bitterness, + And o’er the mountain, from whose beauteous summit + The eyes of my own Lady lifted me, + +And afterward through heaven from light to light, + I have learned that which, if I tell again, + Will be a savour of strong herbs to many. + +And if I am a timid friend to truth, + I fear lest I may lose my life with those + Who will hereafter call this time the olden.” + +The light in which was smiling my own treasure + Which there I had discovered, flashed at first + As in the sunshine doth a golden mirror; + +Then made reply: “A conscience overcast + Or with its own or with another’s shame, + Will taste forsooth the tartness of thy word; + +But ne’ertheless, all falsehood laid aside, + Make manifest thy vision utterly, + And let them scratch wherever is the itch; + +For if thine utterance shall offensive be + At the first taste, a vital nutriment + ’Twill leave thereafter, when it is digested. + +This cry of thine shall do as doth the wind, + Which smiteth most the most exalted summits, + And that is no slight argument of honour. + +Therefore are shown to thee within these wheels, + Upon the mount and in the dolorous valley, + Only the souls that unto fame are known; + +Because the spirit of the hearer rests not, + Nor doth confirm its faith by an example + Which has the root of it unknown and hidden, + +Or other reason that is not apparent.” + + + + +Paradiso: Canto XVIII + + +Now was alone rejoicing in its word + That soul beatified, and I was tasting + My own, the bitter tempering with the sweet, + +And the Lady who to God was leading me + Said: “Change thy thought; consider that I am + Near unto Him who every wrong disburdens.” + +Unto the loving accents of my comfort + I turned me round, and then what love I saw + Within those holy eyes I here relinquish; + +Not only that my language I distrust, + But that my mind cannot return so far + Above itself, unless another guide it. + +Thus much upon that point can I repeat, + That, her again beholding, my affection + From every other longing was released. + +While the eternal pleasure, which direct + Rayed upon Beatrice, from her fair face + Contented me with its reflected aspect, + +Conquering me with the radiance of a smile, + She said to me, “Turn thee about and listen; + Not in mine eyes alone is Paradise.” + +Even as sometimes here do we behold + The affection in the look, if it be such + That all the soul is wrapt away by it, + +So, by the flaming of the effulgence holy + To which I turned, I recognized therein + The wish of speaking to me somewhat farther. + +And it began: “In this fifth resting-place + Upon the tree that liveth by its summit, + And aye bears fruit, and never loses leaf, + +Are blessed spirits that below, ere yet + They came to Heaven, were of such great renown + That every Muse therewith would affluent be. + +Therefore look thou upon the cross’s horns; + He whom I now shall name will there enact + What doth within a cloud its own swift fire.” + +I saw athwart the Cross a splendour drawn + By naming Joshua, (even as he did it,) + Nor noted I the word before the deed; + +And at the name of the great Maccabee + I saw another move itself revolving, + And gladness was the whip unto that top. + +Likewise for Charlemagne and for Orlando, + Two of them my regard attentive followed + As followeth the eye its falcon flying. + +William thereafterward, and Renouard, + And the Duke Godfrey, did attract my sight + Along upon that Cross, and Robert Guiscard. + +Then, moved and mingled with the other lights, + The soul that had addressed me showed how great + An artist ’twas among the heavenly singers. + +To my right side I turned myself around, + My duty to behold in Beatrice + Either by words or gesture signified; + +And so translucent I beheld her eyes, + So full of pleasure, that her countenance + Surpassed its other and its latest wont. + +And as, by feeling greater delectation, + A man in doing good from day to day + Becomes aware his virtue is increasing, + +So I became aware that my gyration + With heaven together had increased its arc, + That miracle beholding more adorned. + +And such as is the change, in little lapse + Of time, in a pale woman, when her face + Is from the load of bashfulness unladen, + +Such was it in mine eyes, when I had turned, + Caused by the whiteness of the temperate star, + The sixth, which to itself had gathered me. + +Within that Jovial torch did I behold + The sparkling of the love which was therein + Delineate our language to mine eyes. + +And even as birds uprisen from the shore, + As in congratulation o’er their food, + Make squadrons of themselves, now round, now long, + +So from within those lights the holy creatures + Sang flying to and fro, and in their figures + Made of themselves now D, now I, now L. + +First singing they to their own music moved; + Then one becoming of these characters, + A little while they rested and were silent. + +O divine Pegasea, thou who genius + Dost glorious make, and render it long-lived, + And this through thee the cities and the kingdoms, + +Illume me with thyself, that I may bring + Their figures out as I have them conceived! + Apparent be thy power in these brief verses! + +Themselves then they displayed in five times seven + Vowels and consonants; and I observed + The parts as they seemed spoken unto me. + +‘Diligite justitiam,’ these were + First verb and noun of all that was depicted; + ‘Qui judicatis terram’ were the last. + +Thereafter in the M of the fifth word + Remained they so arranged, that Jupiter + Seemed to be silver there with gold inlaid. + +And other lights I saw descend where was + The summit of the M, and pause there singing + The good, I think, that draws them to itself. + +Then, as in striking upon burning logs + Upward there fly innumerable sparks, + Whence fools are wont to look for auguries, + +More than a thousand lights seemed thence to rise, + And to ascend, some more, and others less, + Even as the Sun that lights them had allotted; + +And, each one being quiet in its place, + The head and neck beheld I of an eagle + Delineated by that inlaid fire. + +He who there paints has none to be his guide; + But Himself guides; and is from Him remembered + That virtue which is form unto the nest. + +The other beatitude, that contented seemed + At first to bloom a lily on the M, + By a slight motion followed out the imprint. + +O gentle star! what and how many gems + Did demonstrate to me, that all our justice + Effect is of that heaven which thou ingemmest! + +Wherefore I pray the Mind, in which begin + Thy motion and thy virtue, to regard + Whence comes the smoke that vitiates thy rays; + +So that a second time it now be wroth + With buying and with selling in the temple + Whose walls were built with signs and martyrdoms! + +O soldiery of heaven, whom I contemplate, + Implore for those who are upon the earth + All gone astray after the bad example! + +Once ’twas the custom to make war with swords; + But now ’tis made by taking here and there + The bread the pitying Father shuts from none. + +Yet thou, who writest but to cancel, think + That Peter and that Paul, who for this vineyard + Which thou art spoiling died, are still alive! + +Well canst thou say: “So steadfast my desire + Is unto him who willed to live alone, + And for a dance was led to martyrdom, + +That I know not the Fisherman nor Paul.” + + + + +Paradiso: Canto XIX + + +Appeared before me with its wings outspread + The beautiful image that in sweet fruition + Made jubilant the interwoven souls; + +Appeared a little ruby each, wherein + Ray of the sun was burning so enkindled + That each into mine eyes refracted it. + +And what it now behoves me to retrace + Nor voice has e’er reported, nor ink written, + Nor was by fantasy e’er comprehended; + +For speak I saw, and likewise heard, the beak, + And utter with its voice both ‘I’ and ‘My,’ + When in conception it was ‘We’ and ‘Our.’ + +And it began: “Being just and merciful + Am I exalted here unto that glory + Which cannot be exceeded by desire; + +And upon earth I left my memory + Such, that the evil-minded people there + Commend it, but continue not the story.” + +So doth a single heat from many embers + Make itself felt, even as from many loves + Issued a single sound from out that image. + +Whence I thereafter: “O perpetual flowers + Of the eternal joy, that only one + Make me perceive your odours manifold, + +Exhaling, break within me the great fast + Which a long season has in hunger held me, + Not finding for it any food on earth. + +Well do I know, that if in heaven its mirror + Justice Divine another realm doth make, + Yours apprehends it not through any veil. + +You know how I attentively address me + To listen; and you know what is the doubt + That is in me so very old a fast.” + +Even as a falcon, issuing from his hood, + Doth move his head, and with his wings applaud him, + Showing desire, and making himself fine, + +Saw I become that standard, which of lauds + Was interwoven of the grace divine, + With such songs as he knows who there rejoices. + +Then it began: “He who a compass turned + On the world’s outer verge, and who within it + Devised so much occult and manifest, + +Could not the impress of his power so make + On all the universe, as that his Word + Should not remain in infinite excess. + +And this makes certain that the first proud being, + Who was the paragon of every creature, + By not awaiting light fell immature. + +And hence appears it, that each minor nature + Is scant receptacle unto that good + Which has no end, and by itself is measured. + +In consequence our vision, which perforce + Must be some ray of that intelligence + With which all things whatever are replete, + +Cannot in its own nature be so potent, + That it shall not its origin discern + Far beyond that which is apparent to it. + +Therefore into the justice sempiternal + The power of vision that your world receives, + As eye into the ocean, penetrates; + +Which, though it see the bottom near the shore, + Upon the deep perceives it not, and yet + ’Tis there, but it is hidden by the depth. + +There is no light but comes from the serene + That never is o’ercast, nay, it is darkness + Or shadow of the flesh, or else its poison. + +Amply to thee is opened now the cavern + Which has concealed from thee the living justice + Of which thou mad’st such frequent questioning. + +For saidst thou: ‘Born a man is on the shore + Of Indus, and is none who there can speak + Of Christ, nor who can read, nor who can write; + +And all his inclinations and his actions + Are good, so far as human reason sees, + Without a sin in life or in discourse: + +He dieth unbaptised and without faith; + Where is this justice that condemneth him? + Where is his fault, if he do not believe?’ + +Now who art thou, that on the bench wouldst sit + In judgment at a thousand miles away, + With the short vision of a single span? + +Truly to him who with me subtilizes, + If so the Scripture were not over you, + For doubting there were marvellous occasion. + +O animals terrene, O stolid minds, + The primal will, that in itself is good, + Ne’er from itself, the Good Supreme, has moved. + +So much is just as is accordant with it; + No good created draws it to itself, + But it, by raying forth, occasions that.” + +Even as above her nest goes circling round + The stork when she has fed her little ones, + And he who has been fed looks up at her, + +So lifted I my brows, and even such + Became the blessed image, which its wings + Was moving, by so many counsels urged. + +Circling around it sang, and said: “As are + My notes to thee, who dost not comprehend them, + Such is the eternal judgment to you mortals.” + +Those lucent splendours of the Holy Spirit + Grew quiet then, but still within the standard + That made the Romans reverend to the world. + +It recommenced: “Unto this kingdom never + Ascended one who had not faith in Christ, + Before or since he to the tree was nailed. + +But look thou, many crying are, ‘Christ, Christ!’ + Who at the judgment shall be far less near + To him than some shall be who knew not Christ. + +Such Christians shall the Ethiop condemn, + When the two companies shall be divided, + The one for ever rich, the other poor. + +What to your kings may not the Persians say, + When they that volume opened shall behold + In which are written down all their dispraises? + +There shall be seen, among the deeds of Albert, + That which ere long shall set the pen in motion, + For which the realm of Prague shall be deserted. + +There shall be seen the woe that on the Seine + He brings by falsifying of the coin, + Who by the blow of a wild boar shall die. + +There shall be seen the pride that causes thirst, + Which makes the Scot and Englishman so mad + That they within their boundaries cannot rest; + +Be seen the luxury and effeminate life + Of him of Spain, and the Bohemian, + Who valour never knew and never wished; + +Be seen the Cripple of Jerusalem, + His goodness represented by an I, + While the reverse an M shall represent; + +Be seen the avarice and poltroonery + Of him who guards the Island of the Fire, + Wherein Anchises finished his long life; + +And to declare how pitiful he is + Shall be his record in contracted letters + Which shall make note of much in little space. + +And shall appear to each one the foul deeds + Of uncle and of brother who a nation + So famous have dishonoured, and two crowns. + +And he of Portugal and he of Norway + Shall there be known, and he of Rascia too, + Who saw in evil hour the coin of Venice. + +O happy Hungary, if she let herself + Be wronged no farther! and Navarre the happy, + If with the hills that gird her she be armed! + +And each one may believe that now, as hansel + Thereof, do Nicosia and Famagosta + Lament and rage because of their own beast, + +Who from the others’ flank departeth not.” + + + + +Paradiso: Canto XX + + +When he who all the world illuminates + Out of our hemisphere so far descends + That on all sides the daylight is consumed, + +The heaven, that erst by him alone was kindled, + Doth suddenly reveal itself again + By many lights, wherein is one resplendent. + +And came into my mind this act of heaven, + When the ensign of the world and of its leaders + Had silent in the blessed beak become; + +Because those living luminaries all, + By far more luminous, did songs begin + Lapsing and falling from my memory. + +O gentle Love, that with a smile dost cloak thee, + How ardent in those sparks didst thou appear, + That had the breath alone of holy thoughts! + +After the precious and pellucid crystals, + With which begemmed the sixth light I beheld, + Silence imposed on the angelic bells, + +I seemed to hear the murmuring of a river + That clear descendeth down from rock to rock, + Showing the affluence of its mountain-top. + +And as the sound upon the cithern’s neck + Taketh its form, and as upon the vent + Of rustic pipe the wind that enters it, + +Even thus, relieved from the delay of waiting, + That murmuring of the eagle mounted up + Along its neck, as if it had been hollow. + +There it became a voice, and issued thence + From out its beak, in such a form of words + As the heart waited for wherein I wrote them. + +“The part in me which sees and bears the sun + In mortal eagles,” it began to me, + “Now fixedly must needs be looked upon; + +For of the fires of which I make my figure, + Those whence the eye doth sparkle in my head + Of all their orders the supremest are. + +He who is shining in the midst as pupil + Was once the singer of the Holy Spirit, + Who bore the ark from city unto city; + +Now knoweth he the merit of his song, + In so far as effect of his own counsel, + By the reward which is commensurate. + +Of five, that make a circle for my brow, + He that approacheth nearest to my beak + Did the poor widow for her son console; + +Now knoweth he how dearly it doth cost + Not following Christ, by the experience + Of this sweet life and of its opposite. + +He who comes next in the circumference + Of which I speak, upon its highest arc, + Did death postpone by penitence sincere; + +Now knoweth he that the eternal judgment + Suffers no change, albeit worthy prayer + Maketh below to-morrow of to-day. + +The next who follows, with the laws and me, + Under the good intent that bore bad fruit + Became a Greek by ceding to the pastor; + +Now knoweth he how all the ill deduced + From his good action is not harmful to him, + Although the world thereby may be destroyed. + +And he, whom in the downward arc thou seest, + Guglielmo was, whom the same land deplores + That weepeth Charles and Frederick yet alive; + +Now knoweth he how heaven enamoured is + With a just king; and in the outward show + Of his effulgence he reveals it still. + +Who would believe, down in the errant world, + That e’er the Trojan Ripheus in this round + Could be the fifth one of the holy lights? + +Now knoweth he enough of what the world + Has not the power to see of grace divine, + Although his sight may not discern the bottom.” + +Like as a lark that in the air expatiates, + First singing and then silent with content + Of the last sweetness that doth satisfy her, + +Such seemed to me the image of the imprint + Of the eternal pleasure, by whose will + Doth everything become the thing it is. + +And notwithstanding to my doubt I was + As glass is to the colour that invests it, + To wait the time in silence it endured not, + +But forth from out my mouth, “What things are these?” + Extorted with the force of its own weight; + Whereat I saw great joy of coruscation. + +Thereafterward with eye still more enkindled + The blessed standard made to me reply, + To keep me not in wonderment suspended: + +“I see that thou believest in these things + Because I say them, but thou seest not how; + So that, although believed in, they are hidden. + +Thou doest as he doth who a thing by name + Well apprehendeth, but its quiddity + Cannot perceive, unless another show it. + +‘Regnum coelorum’ suffereth violence + From fervent love, and from that living hope + That overcometh the Divine volition; + +Not in the guise that man o’ercometh man, + But conquers it because it will be conquered, + And conquered conquers by benignity. + +The first life of the eyebrow and the fifth + Cause thee astonishment, because with them + Thou seest the region of the angels painted. + +They passed not from their bodies, as thou thinkest, + Gentiles, but Christians in the steadfast faith + Of feet that were to suffer and had suffered. + +For one from Hell, where no one e’er turns back + Unto good will, returned unto his bones, + And that of living hope was the reward,— + +Of living hope, that placed its efficacy + In prayers to God made to resuscitate him, + So that ’twere possible to move his will. + +The glorious soul concerning which I speak, + Returning to the flesh, where brief its stay, + Believed in Him who had the power to aid it; + +And, in believing, kindled to such fire + Of genuine love, that at the second death + Worthy it was to come unto this joy. + +The other one, through grace, that from so deep + A fountain wells that never hath the eye + Of any creature reached its primal wave, + +Set all his love below on righteousness; + Wherefore from grace to grace did God unclose + His eye to our redemption yet to be, + +Whence he believed therein, and suffered not + From that day forth the stench of paganism, + And he reproved therefor the folk perverse. + +Those Maidens three, whom at the right-hand wheel + Thou didst behold, were unto him for baptism + More than a thousand years before baptizing. + +O thou predestination, how remote + Thy root is from the aspect of all those + Who the First Cause do not behold entire! + +And you, O mortals! hold yourselves restrained + In judging; for ourselves, who look on God, + We do not know as yet all the elect; + +And sweet to us is such a deprivation, + Because our good in this good is made perfect, + That whatsoe’er God wills, we also will.” + +After this manner by that shape divine, + To make clear in me my short-sightedness, + Was given to me a pleasant medicine; + +And as good singer a good lutanist + Accompanies with vibrations of the chords, + Whereby more pleasantness the song acquires, + +So, while it spake, do I remember me + That I beheld both of those blessed lights, + Even as the winking of the eyes concords, + +Moving unto the words their little flames. + + + + +Paradiso: Canto XXI + + +Already on my Lady’s face mine eyes + Again were fastened, and with these my mind, + And from all other purpose was withdrawn; + +And she smiled not; but “If I were to smile,” + She unto me began, “thou wouldst become + Like Semele, when she was turned to ashes. + +Because my beauty, that along the stairs + Of the eternal palace more enkindles, + As thou hast seen, the farther we ascend, + +If it were tempered not, is so resplendent + That all thy mortal power in its effulgence + Would seem a leaflet that the thunder crushes. + +We are uplifted to the seventh splendour, + That underneath the burning Lion’s breast + Now radiates downward mingled with his power. + +Fix in direction of thine eyes the mind, + And make of them a mirror for the figure + That in this mirror shall appear to thee.” + +He who could know what was the pasturage + My sight had in that blessed countenance, + When I transferred me to another care, + +Would recognize how grateful was to me + Obedience unto my celestial escort, + By counterpoising one side with the other. + +Within the crystal which, around the world + Revolving, bears the name of its dear leader, + Under whom every wickedness lay dead, + +Coloured like gold, on which the sunshine gleams, + A stairway I beheld to such a height + Uplifted, that mine eye pursued it not. + +Likewise beheld I down the steps descending + So many splendours, that I thought each light + That in the heaven appears was there diffused. + +And as accordant with their natural custom + The rooks together at the break of day + Bestir themselves to warm their feathers cold; + +Then some of them fly off without return, + Others come back to where they started from, + And others, wheeling round, still keep at home; + +Such fashion it appeared to me was there + Within the sparkling that together came, + As soon as on a certain step it struck, + +And that which nearest unto us remained + Became so clear, that in my thought I said, + “Well I perceive the love thou showest me; + +But she, from whom I wait the how and when + Of speech and silence, standeth still; whence I + Against desire do well if I ask not.” + +She thereupon, who saw my silentness + In the sight of Him who seeth everything, + Said unto me, “Let loose thy warm desire.” + +And I began: “No merit of my own + Renders me worthy of response from thee; + But for her sake who granteth me the asking, + +Thou blessed life that dost remain concealed + In thy beatitude, make known to me + The cause which draweth thee so near my side; + +And tell me why is silent in this wheel + The dulcet symphony of Paradise, + That through the rest below sounds so devoutly.” + +“Thou hast thy hearing mortal as thy sight,” + It answer made to me; “they sing not here, + For the same cause that Beatrice has not smiled. + +Thus far adown the holy stairway’s steps + Have I descended but to give thee welcome + With words, and with the light that mantles me; + +Nor did more love cause me to be more ready, + For love as much and more up there is burning, + As doth the flaming manifest to thee. + +But the high charity, that makes us servants + Prompt to the counsel which controls the world, + Allotteth here, even as thou dost observe.” + +“I see full well,” said I, “O sacred lamp! + How love unfettered in this court sufficeth + To follow the eternal Providence; + +But this is what seems hard for me to see, + Wherefore predestinate wast thou alone + Unto this office from among thy consorts.” + +No sooner had I come to the last word, + Than of its middle made the light a centre, + Whirling itself about like a swift millstone. + +When answer made the love that was therein: + “On me directed is a light divine, + Piercing through this in which I am embosomed, + +Of which the virtue with my sight conjoined + Lifts me above myself so far, I see + The supreme essence from which this is drawn. + +Hence comes the joyfulness with which I flame, + For to my sight, as far as it is clear, + The clearness of the flame I equal make. + +But that soul in the heaven which is most pure, + That seraph which his eye on God most fixes, + Could this demand of thine not satisfy; + +Because so deeply sinks in the abyss + Of the eternal statute what thou askest, + From all created sight it is cut off. + +And to the mortal world, when thou returnest, + This carry back, that it may not presume + Longer tow’rd such a goal to move its feet. + +The mind, that shineth here, on earth doth smoke; + From this observe how can it do below + That which it cannot though the heaven assume it?” + +Such limit did its words prescribe to me, + The question I relinquished, and restricted + Myself to ask it humbly who it was. + +“Between two shores of Italy rise cliffs, + And not far distant from thy native place, + So high, the thunders far below them sound, + +And form a ridge that Catria is called, + ’Neath which is consecrate a hermitage + Wont to be dedicate to worship only.” + +Thus unto me the third speech recommenced, + And then, continuing, it said: “Therein + Unto God’s service I became so steadfast, + +That feeding only on the juice of olives + Lightly I passed away the heats and frosts, + Contented in my thoughts contemplative. + +That cloister used to render to these heavens + Abundantly, and now is empty grown, + So that perforce it soon must be revealed. + +I in that place was Peter Damiano; + And Peter the Sinner was I in the house + Of Our Lady on the Adriatic shore. + +Little of mortal life remained to me, + When I was called and dragged forth to the hat + Which shifteth evermore from bad to worse. + +Came Cephas, and the mighty Vessel came + Of the Holy Spirit, meagre and barefooted, + Taking the food of any hostelry. + +Now some one to support them on each side + The modern shepherds need, and some to lead them, + So heavy are they, and to hold their trains. + +They cover up their palfreys with their cloaks, + So that two beasts go underneath one skin; + O Patience, that dost tolerate so much!” + +At this voice saw I many little flames + From step to step descending and revolving, + And every revolution made them fairer. + +Round about this one came they and stood still, + And a cry uttered of so loud a sound, + It here could find no parallel, nor I + +Distinguished it, the thunder so o’ercame me. + + + + +Paradiso: Canto XXII + + +Oppressed with stupor, I unto my guide + Turned like a little child who always runs + For refuge there where he confideth most; + +And she, even as a mother who straightway + Gives comfort to her pale and breathless boy + With voice whose wont it is to reassure him, + +Said to me: “Knowest thou not thou art in heaven, + And knowest thou not that heaven is holy all + And what is done here cometh from good zeal? + +After what wise the singing would have changed thee + And I by smiling, thou canst now imagine, + Since that the cry has startled thee so much, + +In which if thou hadst understood its prayers + Already would be known to thee the vengeance + Which thou shalt look upon before thou diest. + +The sword above here smiteth not in haste + Nor tardily, howe’er it seem to him + Who fearing or desiring waits for it. + +But turn thee round towards the others now, + For very illustrious spirits shalt thou see, + If thou thy sight directest as I say.” + +As it seemed good to her mine eyes I turned, + And saw a hundred spherules that together + With mutual rays each other more embellished. + +I stood as one who in himself represses + The point of his desire, and ventures not + To question, he so feareth the too much. + +And now the largest and most luculent + Among those pearls came forward, that it might + Make my desire concerning it content. + +Within it then I heard: “If thou couldst see + Even as myself the charity that burns + Among us, thy conceits would be expressed; + +But, that by waiting thou mayst not come late + To the high end, I will make answer even + Unto the thought of which thou art so chary. + +That mountain on whose slope Cassino stands + Was frequented of old upon its summit + By a deluded folk and ill-disposed; + +And I am he who first up thither bore + The name of Him who brought upon the earth + The truth that so much sublimateth us. + +And such abundant grace upon me shone + That all the neighbouring towns I drew away + From the impious worship that seduced the world. + +These other fires, each one of them, were men + Contemplative, enkindled by that heat + Which maketh holy flowers and fruits spring up. + +Here is Macarius, here is Romualdus, + Here are my brethren, who within the cloisters + Their footsteps stayed and kept a steadfast heart.” + +And I to him: “The affection which thou showest + Speaking with me, and the good countenance + Which I behold and note in all your ardours, + +In me have so my confidence dilated + As the sun doth the rose, when it becomes + As far unfolded as it hath the power. + +Therefore I pray, and thou assure me, father, + If I may so much grace receive, that I + May thee behold with countenance unveiled.” + +He thereupon: “Brother, thy high desire + In the remotest sphere shall be fulfilled, + Where are fulfilled all others and my own. + +There perfect is, and ripened, and complete, + Every desire; within that one alone + Is every part where it has always been; + +For it is not in space, nor turns on poles, + And unto it our stairway reaches up, + Whence thus from out thy sight it steals away. + +Up to that height the Patriarch Jacob saw it + Extending its supernal part, what time + So thronged with angels it appeared to him. + +But to ascend it now no one uplifts + His feet from off the earth, and now my Rule + Below remaineth for mere waste of paper. + +The walls that used of old to be an Abbey + Are changed to dens of robbers, and the cowls + Are sacks filled full of miserable flour. + +But heavy usury is not taken up + So much against God’s pleasure as that fruit + Which maketh so insane the heart of monks; + +For whatsoever hath the Church in keeping + Is for the folk that ask it in God’s name, + Not for one’s kindred or for something worse. + +The flesh of mortals is so very soft, + That good beginnings down below suffice not + From springing of the oak to bearing acorns. + +Peter began with neither gold nor silver, + And I with orison and abstinence, + And Francis with humility his convent. + +And if thou lookest at each one’s beginning, + And then regardest whither he has run, + Thou shalt behold the white changed into brown. + +In verity the Jordan backward turned, + And the sea’s fleeing, when God willed were more + A wonder to behold, than succour here.” + +Thus unto me he said; and then withdrew + To his own band, and the band closed together; + Then like a whirlwind all was upward rapt. + +The gentle Lady urged me on behind them + Up o’er that stairway by a single sign, + So did her virtue overcome my nature; + +Nor here below, where one goes up and down + By natural law, was motion e’er so swift + That it could be compared unto my wing. + +Reader, as I may unto that devout + Triumph return, on whose account I often + For my transgressions weep and beat my breast,— + +Thou hadst not thrust thy finger in the fire + And drawn it out again, before I saw + The sign that follows Taurus, and was in it. + +O glorious stars, O light impregnated + With mighty virtue, from which I acknowledge + All of my genius, whatsoe’er it be, + +With you was born, and hid himself with you, + He who is father of all mortal life, + When first I tasted of the Tuscan air; + +And then when grace was freely given to me + To enter the high wheel which turns you round, + Your region was allotted unto me. + +To you devoutly at this hour my soul + Is sighing, that it virtue may acquire + For the stern pass that draws it to itself. + +“Thou art so near unto the last salvation,” + Thus Beatrice began, “thou oughtest now + To have thine eves unclouded and acute; + +And therefore, ere thou enter farther in, + Look down once more, and see how vast a world + Thou hast already put beneath thy feet; + +So that thy heart, as jocund as it may, + Present itself to the triumphant throng + That comes rejoicing through this rounded ether.” + +I with my sight returned through one and all + The sevenfold spheres, and I beheld this globe + Such that I smiled at its ignoble semblance; + +And that opinion I approve as best + Which doth account it least; and he who thinks + Of something else may truly be called just. + +I saw the daughter of Latona shining + Without that shadow, which to me was cause + That once I had believed her rare and dense. + +The aspect of thy son, Hyperion, + Here I sustained, and saw how move themselves + Around and near him Maia and Dione. + +Thence there appeared the temperateness of Jove + ’Twixt son and father, and to me was clear + The change that of their whereabout they make; + +And all the seven made manifest to me + How great they are, and eke how swift they are, + And how they are in distant habitations. + +The threshing-floor that maketh us so proud, + To me revolving with the eternal Twins, + Was all apparent made from hill to harbour! + +Then to the beauteous eyes mine eyes I turned. + + + + +Paradiso: Canto XXIII + + +Even as a bird, ’mid the beloved leaves, + Quiet upon the nest of her sweet brood + Throughout the night, that hideth all things from us, + +Who, that she may behold their longed-for looks + And find the food wherewith to nourish them, + In which, to her, grave labours grateful are, + +Anticipates the time on open spray + And with an ardent longing waits the sun, + Gazing intent as soon as breaks the dawn: + +Even thus my Lady standing was, erect + And vigilant, turned round towards the zone + Underneath which the sun displays less haste; + +So that beholding her distraught and wistful, + Such I became as he is who desiring + For something yearns, and hoping is appeased. + +But brief the space from one When to the other; + Of my awaiting, say I, and the seeing + The welkin grow resplendent more and more. + +And Beatrice exclaimed: “Behold the hosts + Of Christ’s triumphal march, and all the fruit + Harvested by the rolling of these spheres!” + +It seemed to me her face was all aflame; + And eyes she had so full of ecstasy + That I must needs pass on without describing. + +As when in nights serene of the full moon + Smiles Trivia among the nymphs eternal + Who paint the firmament through all its gulfs, + +Saw I, above the myriads of lamps, + A Sun that one and all of them enkindled, + E’en as our own doth the supernal sights, + +And through the living light transparent shone + The lucent substance so intensely clear + Into my sight, that I sustained it not. + +O Beatrice, thou gentle guide and dear! + To me she said: “What overmasters thee + A virtue is from which naught shields itself. + +There are the wisdom and the omnipotence + That oped the thoroughfares ’twixt heaven and earth, + For which there erst had been so long a yearning.” + +As fire from out a cloud unlocks itself, + Dilating so it finds not room therein, + And down, against its nature, falls to earth, + +So did my mind, among those aliments + Becoming larger, issue from itself, + And that which it became cannot remember. + +“Open thine eyes, and look at what I am: + Thou hast beheld such things, that strong enough + Hast thou become to tolerate my smile.” + +I was as one who still retains the feeling + Of a forgotten vision, and endeavours + In vain to bring it back into his mind, + +When I this invitation heard, deserving + Of so much gratitude, it never fades + Out of the book that chronicles the past. + +If at this moment sounded all the tongues + That Polyhymnia and her sisters made + Most lubrical with their delicious milk, + +To aid me, to a thousandth of the truth + It would not reach, singing the holy smile + And how the holy aspect it illumed. + +And therefore, representing Paradise, + The sacred poem must perforce leap over, + Even as a man who finds his way cut off; + +But whoso thinketh of the ponderous theme, + And of the mortal shoulder laden with it, + Should blame it not, if under this it tremble. + +It is no passage for a little boat + This which goes cleaving the audacious prow, + Nor for a pilot who would spare himself. + +“Why doth my face so much enamour thee, + That to the garden fair thou turnest not, + Which under the rays of Christ is blossoming? + +There is the Rose in which the Word Divine + Became incarnate; there the lilies are + By whose perfume the good way was discovered.” + +Thus Beatrice; and I, who to her counsels + Was wholly ready, once again betook me + Unto the battle of the feeble brows. + +As in the sunshine, that unsullied streams + Through fractured cloud, ere now a meadow of flowers + Mine eyes with shadow covered o’er have seen, + +So troops of splendours manifold I saw + Illumined from above with burning rays, + Beholding not the source of the effulgence. + +O power benignant that dost so imprint them! + Thou didst exalt thyself to give more scope + There to mine eyes, that were not strong enough. + +The name of that fair flower I e’er invoke + Morning and evening utterly enthralled + My soul to gaze upon the greater fire. + +And when in both mine eyes depicted were + The glory and greatness of the living star + Which there excelleth, as it here excelled, + +Athwart the heavens a little torch descended + Formed in a circle like a coronal, + And cinctured it, and whirled itself about it. + +Whatever melody most sweetly soundeth + On earth, and to itself most draws the soul, + Would seem a cloud that, rent asunder, thunders, + +Compared unto the sounding of that lyre + Wherewith was crowned the sapphire beautiful, + Which gives the clearest heaven its sapphire hue. + +“I am Angelic Love, that circle round + The joy sublime which breathes from out the womb + That was the hostelry of our Desire; + +And I shall circle, Lady of Heaven, while + Thou followest thy Son, and mak’st diviner + The sphere supreme, because thou enterest there.” + +Thus did the circulated melody + Seal itself up; and all the other lights + Were making to resound the name of Mary. + +The regal mantle of the volumes all + Of that world, which most fervid is and living + With breath of God and with his works and ways, + +Extended over us its inner border, + So very distant, that the semblance of it + There where I was not yet appeared to me. + +Therefore mine eyes did not possess the power + Of following the incoronated flame, + Which mounted upward near to its own seed. + +And as a little child, that towards its mother + Stretches its arms, when it the milk has taken, + Through impulse kindled into outward flame, + +Each of those gleams of whiteness upward reached + So with its summit, that the deep affection + They had for Mary was revealed to me. + +Thereafter they remained there in my sight, + ‘Regina coeli’ singing with such sweetness, + That ne’er from me has the delight departed. + +O, what exuberance is garnered up + Within those richest coffers, which had been + Good husbandmen for sowing here below! + +There they enjoy and live upon the treasure + Which was acquired while weeping in the exile + Of Babylon, wherein the gold was left. + +There triumpheth, beneath the exalted Son + Of God and Mary, in his victory, + Both with the ancient council and the new, + +He who doth keep the keys of such a glory. + + + + +Paradiso: Canto XXIV + + +“O company elect to the great supper + Of the Lamb benedight, who feedeth you + So that for ever full is your desire, + +If by the grace of God this man foretaste + Something of that which falleth from your table, + Or ever death prescribe to him the time, + +Direct your mind to his immense desire, + And him somewhat bedew; ye drinking are + For ever at the fount whence comes his thought.” + +Thus Beatrice; and those souls beatified + Transformed themselves to spheres on steadfast poles, + Flaming intensely in the guise of comets. + +And as the wheels in works of horologes + Revolve so that the first to the beholder + Motionless seems, and the last one to fly, + +So in like manner did those carols, dancing + In different measure, of their affluence + Give me the gauge, as they were swift or slow. + +From that one which I noted of most beauty + Beheld I issue forth a fire so happy + That none it left there of a greater brightness; + +And around Beatrice three several times + It whirled itself with so divine a song, + My fantasy repeats it not to me; + +Therefore the pen skips, and I write it not, + Since our imagination for such folds, + Much more our speech, is of a tint too glaring. + +“O holy sister mine, who us implorest + With such devotion, by thine ardent love + Thou dost unbind me from that beautiful sphere!” + +Thereafter, having stopped, the blessed fire + Unto my Lady did direct its breath, + Which spake in fashion as I here have said. + +And she: “O light eterne of the great man + To whom our Lord delivered up the keys + He carried down of this miraculous joy, + +This one examine on points light and grave, + As good beseemeth thee, about the Faith + By means of which thou on the sea didst walk. + +If he love well, and hope well, and believe, + From thee ’tis hid not; for thou hast thy sight + There where depicted everything is seen. + +But since this kingdom has made citizens + By means of the true Faith, to glorify it + ’Tis well he have the chance to speak thereof.” + +As baccalaureate arms himself, and speaks not + Until the master doth propose the question, + To argue it, and not to terminate it, + +So did I arm myself with every reason, + While she was speaking, that I might be ready + For such a questioner and such profession. + +“Say, thou good Christian; manifest thyself; + What is the Faith?” Whereat I raised my brow + Unto that light wherefrom was this breathed forth. + +Then turned I round to Beatrice, and she + Prompt signals made to me that I should pour + The water forth from my internal fountain. + +“May grace, that suffers me to make confession,” + Began I, “to the great centurion, + Cause my conceptions all to be explicit!” + +And I continued: “As the truthful pen, + Father, of thy dear brother wrote of it, + Who put with thee Rome into the good way, + +Faith is the substance of the things we hope for, + And evidence of those that are not seen; + And this appears to me its quiddity.” + +Then heard I: “Very rightly thou perceivest, + If well thou understandest why he placed it + With substances and then with evidences.” + +And I thereafterward: “The things profound, + That here vouchsafe to me their apparition, + Unto all eyes below are so concealed, + +That they exist there only in belief, + Upon the which is founded the high hope, + And hence it takes the nature of a substance. + +And it behoveth us from this belief + To reason without having other sight, + And hence it has the nature of evidence.” + +Then heard I: “If whatever is acquired + Below by doctrine were thus understood, + No sophist’s subtlety would there find place.” + +Thus was breathed forth from that enkindled love; + Then added: “Very well has been gone over + Already of this coin the alloy and weight; + +But tell me if thou hast it in thy purse?” + And I: “Yes, both so shining and so round + That in its stamp there is no peradventure.” + +Thereafter issued from the light profound + That there resplendent was: “This precious jewel, + Upon the which is every virtue founded, + +Whence hadst thou it?” And I: “The large outpouring + Of Holy Spirit, which has been diffused + Upon the ancient parchments and the new, + +A syllogism is, which proved it to me + With such acuteness, that, compared therewith, + All demonstration seems to me obtuse.” + +And then I heard: “The ancient and the new + Postulates, that to thee are so conclusive, + Why dost thou take them for the word divine?” + +And I: “The proofs, which show the truth to me, + Are the works subsequent, whereunto Nature + Ne’er heated iron yet, nor anvil beat.” + +’Twas answered me: “Say, who assureth thee + That those works ever were? the thing itself + That must be proved, nought else to thee affirms it.” + +“Were the world to Christianity converted,” + I said, “withouten miracles, this one + Is such, the rest are not its hundredth part; + +Because that poor and fasting thou didst enter + Into the field to sow there the good plant, + Which was a vine and has become a thorn!” + +This being finished, the high, holy Court + Resounded through the spheres, “One God we praise!” + In melody that there above is chanted. + +And then that Baron, who from branch to branch, + Examining, had thus conducted me, + Till the extremest leaves we were approaching, + +Again began: “The Grace that dallying + Plays with thine intellect thy mouth has opened, + Up to this point, as it should opened be, + +So that I do approve what forth emerged; + But now thou must express what thou believest, + And whence to thy belief it was presented.” + +“O holy father, spirit who beholdest + What thou believedst so that thou o’ercamest, + Towards the sepulchre, more youthful feet,” + +Began I, “thou dost wish me in this place + The form to manifest of my prompt belief, + And likewise thou the cause thereof demandest. + +And I respond: In one God I believe, + Sole and eterne, who moveth all the heavens + With love and with desire, himself unmoved; + +And of such faith not only have I proofs + Physical and metaphysical, but gives them + Likewise the truth that from this place rains down + +Through Moses, through the Prophets and the Psalms, + Through the Evangel, and through you, who wrote + After the fiery Spirit sanctified you; + +In Persons three eterne believe, and these + One essence I believe, so one and trine + They bear conjunction both with ‘sunt’ and ‘est.’ + +With the profound condition and divine + Which now I touch upon, doth stamp my mind + Ofttimes the doctrine evangelical. + +This the beginning is, this is the spark + Which afterwards dilates to vivid flame, + And, like a star in heaven, is sparkling in me.” + +Even as a lord who hears what pleaseth him + His servant straight embraces, gratulating + For the good news as soon as he is silent; + +So, giving me its benediction, singing, + Three times encircled me, when I was silent, + The apostolic light, at whose command + +I spoken had, in speaking I so pleased him. + + + + +Paradiso: Canto XXV + + +If e’er it happen that the Poem Sacred, + To which both heaven and earth have set their hand, + So that it many a year hath made me lean, + +O’ercome the cruelty that bars me out + From the fair sheepfold, where a lamb I slumbered, + An enemy to the wolves that war upon it, + +With other voice forthwith, with other fleece + Poet will I return, and at my font + Baptismal will I take the laurel crown; + +Because into the Faith that maketh known + All souls to God there entered I, and then + Peter for her sake thus my brow encircled. + +Thereafterward towards us moved a light + Out of that band whence issued the first-fruits + Which of his vicars Christ behind him left, + +And then my Lady, full of ecstasy, + Said unto me: “Look, look! behold the Baron + For whom below Galicia is frequented.” + +In the same way as, when a dove alights + Near his companion, both of them pour forth, + Circling about and murmuring, their affection, + +So one beheld I by the other grand + Prince glorified to be with welcome greeted, + Lauding the food that there above is eaten. + +But when their gratulations were complete, + Silently ‘coram me’ each one stood still, + So incandescent it o’ercame my sight. + +Smiling thereafterwards, said Beatrice: + “Illustrious life, by whom the benefactions + Of our Basilica have been described, + +Make Hope resound within this altitude; + Thou knowest as oft thou dost personify it + As Jesus to the three gave greater clearness.”— + +“Lift up thy head, and make thyself assured; + For what comes hither from the mortal world + Must needs be ripened in our radiance.” + +This comfort came to me from the second fire; + Wherefore mine eyes I lifted to the hills, + Which bent them down before with too great weight. + +“Since, through his grace, our Emperor wills that thou + Shouldst find thee face to face, before thy death, + In the most secret chamber, with his Counts, + +So that, the truth beholden of this court, + Hope, which below there rightfully enamours, + Thereby thou strengthen in thyself and others, + +Say what it is, and how is flowering with it + Thy mind, and say from whence it came to thee.” + Thus did the second light again continue. + +And the Compassionate, who piloted + The plumage of my wings in such high flight, + Did in reply anticipate me thus: + +“No child whatever the Church Militant + Of greater hope possesses, as is written + In that Sun which irradiates all our band; + +Therefore it is conceded him from Egypt + To come into Jerusalem to see, + Or ever yet his warfare be completed. + +The two remaining points, that not for knowledge + Have been demanded, but that he report + How much this virtue unto thee is pleasing, + +To him I leave; for hard he will not find them, + Nor of self-praise; and let him answer them; + And may the grace of God in this assist him!” + +As a disciple, who his teacher follows, + Ready and willing, where he is expert, + That his proficiency may be displayed, + +“Hope,” said I, “is the certain expectation + Of future glory, which is the effect + Of grace divine and merit precedent. + +From many stars this light comes unto me; + But he instilled it first into my heart + Who was chief singer unto the chief captain. + +‘Sperent in te,’ in the high Theody + He sayeth, ‘those who know thy name;’ and who + Knoweth it not, if he my faith possess? + +Thou didst instil me, then, with his instilling + In the Epistle, so that I am full, + And upon others rain again your rain.” + +While I was speaking, in the living bosom + Of that combustion quivered an effulgence, + Sudden and frequent, in the guise of lightning; + +Then breathed: “The love wherewith I am inflamed + Towards the virtue still which followed me + Unto the palm and issue of the field, + +Wills that I breathe to thee that thou delight + In her; and grateful to me is thy telling + Whatever things Hope promises to thee.” + +And I: “The ancient Scriptures and the new + The mark establish, and this shows it me, + Of all the souls whom God hath made his friends. + +Isaiah saith, that each one garmented + In his own land shall be with twofold garments, + And his own land is this delightful life. + +Thy brother, too, far more explicitly, + There where he treateth of the robes of white, + This revelation manifests to us.” + +And first, and near the ending of these words, + “Sperent in te” from over us was heard, + To which responsive answered all the carols. + +Thereafterward a light among them brightened, + So that, if Cancer one such crystal had, + Winter would have a month of one sole day. + +And as uprises, goes, and enters the dance + A winsome maiden, only to do honour + To the new bride, and not from any failing, + +Even thus did I behold the brightened splendour + Approach the two, who in a wheel revolved + As was beseeming to their ardent love. + +Into the song and music there it entered; + And fixed on them my Lady kept her look, + Even as a bride silent and motionless. + +“This is the one who lay upon the breast + Of him our Pelican; and this is he + To the great office from the cross elected.” + +My Lady thus; but therefore none the more + Did move her sight from its attentive gaze + Before or afterward these words of hers. + +Even as a man who gazes, and endeavours + To see the eclipsing of the sun a little, + And who, by seeing, sightless doth become, + +So I became before that latest fire, + While it was said, “Why dost thou daze thyself + To see a thing which here hath no existence? + +Earth in the earth my body is, and shall be + With all the others there, until our number + With the eternal proposition tallies. + +With the two garments in the blessed cloister + Are the two lights alone that have ascended: + And this shalt thou take back into your world.” + +And at this utterance the flaming circle + Grew quiet, with the dulcet intermingling + Of sound that by the trinal breath was made, + +As to escape from danger or fatigue + The oars that erst were in the water beaten + Are all suspended at a whistle’s sound. + +Ah, how much in my mind was I disturbed, + When I turned round to look on Beatrice, + That her I could not see, although I was + +Close at her side and in the Happy World! + + + + +Paradiso: Canto XXVI + + +While I was doubting for my vision quenched, + Out of the flame refulgent that had quenched it + Issued a breathing, that attentive made me, + +Saying: “While thou recoverest the sense + Of seeing which in me thou hast consumed, + ’Tis well that speaking thou shouldst compensate it. + +Begin then, and declare to what thy soul + Is aimed, and count it for a certainty, + Sight is in thee bewildered and not dead; + +Because the Lady, who through this divine + Region conducteth thee, has in her look + The power the hand of Ananias had.” + +I said: “As pleaseth her, or soon or late + Let the cure come to eyes that portals were + When she with fire I ever burn with entered. + +The Good, that gives contentment to this Court, + The Alpha and Omega is of all + The writing that love reads me low or loud.” + +The selfsame voice, that taken had from me + The terror of the sudden dazzlement, + To speak still farther put it in my thought; + +And said: “In verity with finer sieve + Behoveth thee to sift; thee it behoveth + To say who aimed thy bow at such a target.” + +And I: “By philosophic arguments, + And by authority that hence descends, + Such love must needs imprint itself in me; + +For Good, so far as good, when comprehended + Doth straight enkindle love, and so much greater + As more of goodness in itself it holds; + +Then to that Essence (whose is such advantage + That every good which out of it is found + Is nothing but a ray of its own light) + +More than elsewhither must the mind be moved + Of every one, in loving, who discerns + The truth in which this evidence is founded. + +Such truth he to my intellect reveals + Who demonstrates to me the primal love + Of all the sempiternal substances. + +The voice reveals it of the truthful Author, + Who says to Moses, speaking of Himself, + ‘I will make all my goodness pass before thee.’ + +Thou too revealest it to me, beginning + The loud Evangel, that proclaims the secret + Of heaven to earth above all other edict.” + +And I heard say: “By human intellect + And by authority concordant with it, + Of all thy loves reserve for God the highest. + +But say again if other cords thou feelest, + Draw thee towards Him, that thou mayst proclaim + With how many teeth this love is biting thee.” + +The holy purpose of the Eagle of Christ + Not latent was, nay, rather I perceived + Whither he fain would my profession lead. + +Therefore I recommenced: “All of those bites + Which have the power to turn the heart to God + Unto my charity have been concurrent. + +The being of the world, and my own being, + The death which He endured that I may live, + And that which all the faithful hope, as I do, + +With the forementioned vivid consciousness + Have drawn me from the sea of love perverse, + And of the right have placed me on the shore. + +The leaves, wherewith embowered is all the garden + Of the Eternal Gardener, do I love + As much as he has granted them of good.” + +As soon as I had ceased, a song most sweet + Throughout the heaven resounded, and my Lady + Said with the others, “Holy, holy, holy!” + +And as at some keen light one wakes from sleep + By reason of the visual spirit that runs + Unto the splendour passed from coat to coat, + +And he who wakes abhorreth what he sees, + So all unconscious is his sudden waking, + Until the judgment cometh to his aid, + +So from before mine eyes did Beatrice + Chase every mote with radiance of her own, + That cast its light a thousand miles and more. + +Whence better after than before I saw, + And in a kind of wonderment I asked + About a fourth light that I saw with us. + +And said my Lady: “There within those rays + Gazes upon its Maker the first soul + That ever the first virtue did create.” + +Even as the bough that downward bends its top + At transit of the wind, and then is lifted + By its own virtue, which inclines it upward, + +Likewise did I, the while that she was speaking, + Being amazed, and then I was made bold + By a desire to speak wherewith I burned. + +And I began: “O apple, that mature + Alone hast been produced, O ancient father, + To whom each wife is daughter and daughter-in-law, + +Devoutly as I can I supplicate thee + That thou wouldst speak to me; thou seest my wish; + And I, to hear thee quickly, speak it not.” + +Sometimes an animal, when covered, struggles + So that his impulse needs must be apparent, + By reason of the wrappage following it; + +And in like manner the primeval soul + Made clear to me athwart its covering + How jubilant it was to give me pleasure. + +Then breathed: “Without thy uttering it to me, + Thine inclination better I discern + Than thou whatever thing is surest to thee; + +For I behold it in the truthful mirror, + That of Himself all things parhelion makes, + And none makes Him parhelion of itself. + +Thou fain wouldst hear how long ago God placed me + Within the lofty garden, where this Lady + Unto so long a stairway thee disposed. + +And how long to mine eyes it was a pleasure, + And of the great disdain the proper cause, + And the language that I used and that I made. + +Now, son of mine, the tasting of the tree + Not in itself was cause of so great exile, + But solely the o’erstepping of the bounds. + +There, whence thy Lady moved Virgilius, + Four thousand and three hundred and two circuits + Made by the sun, this Council I desired; + +And him I saw return to all the lights + Of his highway nine hundred times and thirty, + Whilst I upon the earth was tarrying. + +The language that I spake was quite extinct + Before that in the work interminable + The people under Nimrod were employed; + +For nevermore result of reasoning + (Because of human pleasure that doth change, + Obedient to the heavens) was durable. + +A natural action is it that man speaks; + But whether thus or thus, doth nature leave + To your own art, as seemeth best to you. + +Ere I descended to the infernal anguish, + ‘El’ was on earth the name of the Chief Good, + From whom comes all the joy that wraps me round + +‘Eli’ he then was called, and that is proper, + Because the use of men is like a leaf + On bough, which goeth and another cometh. + +Upon the mount that highest o’er the wave + Rises was I, in life or pure or sinful, + From the first hour to that which is the second, + +As the sun changes quadrant, to the sixth.” + + + + +Paradiso: Canto XXVII + + +“Glory be to the Father, to the Son, + And Holy Ghost!” all Paradise began, + So that the melody inebriate made me. + +What I beheld seemed unto me a smile + Of the universe; for my inebriation + Found entrance through the hearing and the sight. + +O joy! O gladness inexpressible! + O perfect life of love and peacefulness! + O riches without hankering secure! + +Before mine eyes were standing the four torches + Enkindled, and the one that first had come + Began to make itself more luminous; + +And even such in semblance it became + As Jupiter would become, if he and Mars + Were birds, and they should interchange their feathers. + +That Providence, which here distributeth + Season and service, in the blessed choir + Had silence upon every side imposed. + +When I heard say: “If I my colour change, + Marvel not at it; for while I am speaking + Thou shalt behold all these their colour change. + +He who usurps upon the earth my place, + My place, my place, which vacant has become + Before the presence of the Son of God, + +Has of my cemetery made a sewer + Of blood and stench, whereby the Perverse One, + Who fell from here, below there is appeased!” + +With the same colour which, through sun adverse, + Painteth the clouds at evening or at morn, + Beheld I then the whole of heaven suffused. + +And as a modest woman, who abides + Sure of herself, and at another’s failing, + From listening only, timorous becomes, + +Even thus did Beatrice change countenance; + And I believe in heaven was such eclipse, + When suffered the supreme Omnipotence; + +Thereafterward proceeded forth his words + With voice so much transmuted from itself, + The very countenance was not more changed. + +“The spouse of Christ has never nurtured been + On blood of mine, of Linus and of Cletus, + To be made use of in acquest of gold; + +But in acquest of this delightful life + Sixtus and Pius, Urban and Calixtus, + After much lamentation, shed their blood. + +Our purpose was not, that on the right hand + Of our successors should in part be seated + The Christian folk, in part upon the other; + +Nor that the keys which were to me confided + Should e’er become the escutcheon on a banner, + That should wage war on those who are baptized; + +Nor I be made the figure of a seal + To privileges venal and mendacious, + Whereat I often redden and flash with fire. + +In garb of shepherds the rapacious wolves + Are seen from here above o’er all the pastures! + O wrath of God, why dost thou slumber still? + +To drink our blood the Caorsines and Gascons + Are making ready. O thou good beginning, + Unto how vile an end must thou needs fall! + +But the high Providence, that with Scipio + At Rome the glory of the world defended, + Will speedily bring aid, as I conceive; + +And thou, my son, who by thy mortal weight + Shalt down return again, open thy mouth; + What I conceal not, do not thou conceal.” + +As with its frozen vapours downward falls + In flakes our atmosphere, what time the horn + Of the celestial Goat doth touch the sun, + +Upward in such array saw I the ether + Become, and flaked with the triumphant vapours, + Which there together with us had remained. + +My sight was following up their semblances, + And followed till the medium, by excess, + The passing farther onward took from it; + +Whereat the Lady, who beheld me freed + From gazing upward, said to me: “Cast down + Thy sight, and see how far thou art turned round.” + +Since the first time that I had downward looked, + I saw that I had moved through the whole arc + Which the first climate makes from midst to end; + +So that I saw the mad track of Ulysses + Past Gades, and this side, well nigh the shore + Whereon became Europa a sweet burden. + +And of this threshing-floor the site to me + Were more unveiled, but the sun was proceeding + Under my feet, a sign and more removed. + +My mind enamoured, which is dallying + At all times with my Lady, to bring back + To her mine eyes was more than ever ardent. + +And if or Art or Nature has made bait + To catch the eyes and so possess the mind, + In human flesh or in its portraiture, + +All joined together would appear as nought + To the divine delight which shone upon me + When to her smiling face I turned me round. + +The virtue that her look endowed me with + From the fair nest of Leda tore me forth, + And up into the swiftest heaven impelled me. + +Its parts exceeding full of life and lofty + Are all so uniform, I cannot say + Which Beatrice selected for my place. + +But she, who was aware of my desire, + Began, the while she smiled so joyously + That God seemed in her countenance to rejoice: + +“The nature of that motion, which keeps quiet + The centre and all the rest about it moves, + From hence begins as from its starting point. + +And in this heaven there is no other Where + Than in the Mind Divine, wherein is kindled + The love that turns it, and the power it rains. + +Within a circle light and love embrace it, + Even as this doth the others, and that precinct + He who encircles it alone controls. + +Its motion is not by another meted, + But all the others measured are by this, + As ten is by the half and by the fifth. + +And in what manner time in such a pot + May have its roots, and in the rest its leaves, + Now unto thee can manifest be made. + +O Covetousness, that mortals dost ingulf + Beneath thee so, that no one hath the power + Of drawing back his eyes from out thy waves! + +Full fairly blossoms in mankind the will; + But the uninterrupted rain converts + Into abortive wildings the true plums. + +Fidelity and innocence are found + Only in children; afterwards they both + Take flight or e’er the cheeks with down are covered. + +One, while he prattles still, observes the fasts, + Who, when his tongue is loosed, forthwith devours + Whatever food under whatever moon; + +Another, while he prattles, loves and listens + Unto his mother, who when speech is perfect + Forthwith desires to see her in her grave. + +Even thus is swarthy made the skin so white + In its first aspect of the daughter fair + Of him who brings the morn, and leaves the night. + +Thou, that it may not be a marvel to thee, + Think that on earth there is no one who governs; + Whence goes astray the human family. + +Ere January be unwintered wholly + By the centesimal on earth neglected, + Shall these supernal circles roar so loud + +The tempest that has been so long awaited + Shall whirl the poops about where are the prows; + So that the fleet shall run its course direct, + +And the true fruit shall follow on the flower.” + + + + +Paradiso: Canto XXVIII + + +After the truth against the present life + Of miserable mortals was unfolded + By her who doth imparadise my mind, + +As in a looking-glass a taper’s flame + He sees who from behind is lighted by it, + Before he has it in his sight or thought, + +And turns him round to see if so the glass + Tell him the truth, and sees that it accords + Therewith as doth a music with its metre, + +In similar wise my memory recollecteth + That I did, looking into those fair eyes, + Of which Love made the springes to ensnare me. + +And as I turned me round, and mine were touched + By that which is apparent in that volume, + Whenever on its gyre we gaze intent, + +A point beheld I, that was raying out + Light so acute, the sight which it enkindles + Must close perforce before such great acuteness. + +And whatsoever star seems smallest here + Would seem to be a moon, if placed beside it. + As one star with another star is placed. + +Perhaps at such a distance as appears + A halo cincturing the light that paints it, + When densest is the vapour that sustains it, + +Thus distant round the point a circle of fire + So swiftly whirled, that it would have surpassed + Whatever motion soonest girds the world; + +And this was by another circumcinct, + That by a third, the third then by a fourth, + By a fifth the fourth, and then by a sixth the fifth; + +The seventh followed thereupon in width + So ample now, that Juno’s messenger + Entire would be too narrow to contain it. + +Even so the eighth and ninth; and every one + More slowly moved, according as it was + In number distant farther from the first. + +And that one had its flame most crystalline + From which less distant was the stainless spark, + I think because more with its truth imbued. + +My Lady, who in my anxiety + Beheld me much perplexed, said: “From that point + Dependent is the heaven and nature all. + +Behold that circle most conjoined to it, + And know thou, that its motion is so swift + Through burning love whereby it is spurred on.” + +And I to her: “If the world were arranged + In the order which I see in yonder wheels, + What’s set before me would have satisfied me; + +But in the world of sense we can perceive + That evermore the circles are diviner + As they are from the centre more remote + +Wherefore if my desire is to be ended + In this miraculous and angelic temple, + That has for confines only love and light, + +To hear behoves me still how the example + And the exemplar go not in one fashion, + Since for myself in vain I contemplate it.” + +“If thine own fingers unto such a knot + Be insufficient, it is no great wonder, + So hard hath it become for want of trying.” + +My Lady thus; then said she: “Do thou take + What I shall tell thee, if thou wouldst be sated, + And exercise on that thy subtlety. + +The circles corporal are wide and narrow + According to the more or less of virtue + Which is distributed through all their parts. + +The greater goodness works the greater weal, + The greater weal the greater body holds, + If perfect equally are all its parts. + +Therefore this one which sweeps along with it + The universe sublime, doth correspond + Unto the circle which most loves and knows. + +On which account, if thou unto the virtue + Apply thy measure, not to the appearance + Of substances that unto thee seem round, + +Thou wilt behold a marvellous agreement, + Of more to greater, and of less to smaller, + In every heaven, with its Intelligence.” + +Even as remaineth splendid and serene + The hemisphere of air, when Boreas + Is blowing from that cheek where he is mildest, + +Because is purified and resolved the rack + That erst disturbed it, till the welkin laughs + With all the beauties of its pageantry; + +Thus did I likewise, after that my Lady + Had me provided with her clear response, + And like a star in heaven the truth was seen. + +And soon as to a stop her words had come, + Not otherwise does iron scintillate + When molten, than those circles scintillated. + +Their coruscation all the sparks repeated, + And they so many were, their number makes + More millions than the doubling of the chess. + +I heard them sing hosanna choir by choir + To the fixed point which holds them at the ‘Ubi,’ + And ever will, where they have ever been. + +And she, who saw the dubious meditations + Within my mind, “The primal circles,” said, + “Have shown thee Seraphim and Cherubim. + +Thus rapidly they follow their own bonds, + To be as like the point as most they can, + And can as far as they are high in vision. + +Those other Loves, that round about them go, + Thrones of the countenance divine are called, + Because they terminate the primal Triad. + +And thou shouldst know that they all have delight + As much as their own vision penetrates + The Truth, in which all intellect finds rest. + +From this it may be seen how blessedness + Is founded in the faculty which sees, + And not in that which loves, and follows next; + +And of this seeing merit is the measure, + Which is brought forth by grace, and by good will; + Thus on from grade to grade doth it proceed. + +The second Triad, which is germinating + In such wise in this sempiternal spring, + That no nocturnal Aries despoils, + +Perpetually hosanna warbles forth + With threefold melody, that sounds in three + Orders of joy, with which it is intrined. + +The three Divine are in this hierarchy, + First the Dominions, and the Virtues next; + And the third order is that of the Powers. + +Then in the dances twain penultimate + The Principalities and Archangels wheel; + The last is wholly of angelic sports. + +These orders upward all of them are gazing, + And downward so prevail, that unto God + They all attracted are and all attract. + +And Dionysius with so great desire + To contemplate these Orders set himself, + He named them and distinguished them as I do. + +But Gregory afterwards dissented from him; + Wherefore, as soon as he unclosed his eyes + Within this heaven, he at himself did smile. + +And if so much of secret truth a mortal + Proffered on earth, I would not have thee marvel, + For he who saw it here revealed it to him, + +With much more of the truth about these circles.” + + + + +Paradiso: Canto XXIX + + +At what time both the children of Latona, + Surmounted by the Ram and by the Scales, + Together make a zone of the horizon, + +As long as from the time the zenith holds them + In equipoise, till from that girdle both + Changing their hemisphere disturb the balance, + +So long, her face depicted with a smile, + Did Beatrice keep silence while she gazed + Fixedly at the point which had o’ercome me. + +Then she began: “I say, and I ask not + What thou dost wish to hear, for I have seen it + Where centres every When and every ‘Ubi.’ + +Not to acquire some good unto himself, + Which is impossible, but that his splendour + In its resplendency may say, ‘Subsisto,’ + +In his eternity outside of time, + Outside all other limits, as it pleased him, + Into new Loves the Eternal Love unfolded. + +Nor as if torpid did he lie before; + For neither after nor before proceeded + The going forth of God upon these waters. + +Matter and Form unmingled and conjoined + Came into being that had no defect, + E’en as three arrows from a three-stringed bow. + +And as in glass, in amber, or in crystal + A sunbeam flashes so, that from its coming + To its full being is no interval, + +So from its Lord did the triform effect + Ray forth into its being all together, + Without discrimination of beginning. + +Order was con-created and constructed + In substances, and summit of the world + Were those wherein the pure act was produced. + +Pure potentiality held the lowest part; + Midway bound potentiality with act + Such bond that it shall never be unbound. + +Jerome has written unto you of angels + Created a long lapse of centuries + Or ever yet the other world was made; + +But written is this truth in many places + By writers of the Holy Ghost, and thou + Shalt see it, if thou lookest well thereat. + +And even reason seeth it somewhat, + For it would not concede that for so long + Could be the motors without their perfection. + +Now dost thou know both where and when these Loves + Created were, and how; so that extinct + In thy desire already are three fires. + +Nor could one reach, in counting, unto twenty + So swiftly, as a portion of these angels + Disturbed the subject of your elements. + +The rest remained, and they began this art + Which thou discernest, with so great delight + That never from their circling do they cease. + +The occasion of the fall was the accursed + Presumption of that One, whom thou hast seen + By all the burden of the world constrained. + +Those whom thou here beholdest modest were + To recognise themselves as of that goodness + Which made them apt for so much understanding; + +On which account their vision was exalted + By the enlightening grace and their own merit, + So that they have a full and steadfast will. + +I would not have thee doubt, but certain be, + ’Tis meritorious to receive this grace, + According as the affection opens to it. + +Now round about in this consistory + Much mayst thou contemplate, if these my words + Be gathered up, without all further aid. + +But since upon the earth, throughout your schools, + They teach that such is the angelic nature + That it doth hear, and recollect, and will, + +More will I say, that thou mayst see unmixed + The truth that is confounded there below, + Equivocating in such like prelections. + +These substances, since in God’s countenance + They jocund were, turned not away their sight + From that wherefrom not anything is hidden; + +Hence they have not their vision intercepted + By object new, and hence they do not need + To recollect, through interrupted thought. + +So that below, not sleeping, people dream, + Believing they speak truth, and not believing; + And in the last is greater sin and shame. + +Below you do not journey by one path + Philosophising; so transporteth you + Love of appearance and the thought thereof. + +And even this above here is endured + With less disdain, than when is set aside + The Holy Writ, or when it is distorted. + +They think not there how much of blood it costs + To sow it in the world, and how he pleases + Who in humility keeps close to it. + +Each striveth for appearance, and doth make + His own inventions; and these treated are + By preachers, and the Evangel holds its peace. + +One sayeth that the moon did backward turn, + In the Passion of Christ, and interpose herself + So that the sunlight reached not down below; + +And lies; for of its own accord the light + Hid itself; whence to Spaniards and to Indians, + As to the Jews, did such eclipse respond. + +Florence has not so many Lapi and Bindi + As fables such as these, that every year + Are shouted from the pulpit back and forth, + +In such wise that the lambs, who do not know, + Come back from pasture fed upon the wind, + And not to see the harm doth not excuse them. + +Christ did not to his first disciples say, + ‘Go forth, and to the world preach idle tales,’ + But unto them a true foundation gave; + +And this so loudly sounded from their lips, + That, in the warfare to enkindle Faith, + They made of the Evangel shields and lances. + +Now men go forth with jests and drolleries + To preach, and if but well the people laugh, + The hood puffs out, and nothing more is asked. + +But in the cowl there nestles such a bird, + That, if the common people were to see it, + They would perceive what pardons they confide in, + +For which so great on earth has grown the folly, + That, without proof of any testimony, + To each indulgence they would flock together. + +By this Saint Anthony his pig doth fatten, + And many others, who are worse than pigs, + Paying in money without mark of coinage. + +But since we have digressed abundantly, + Turn back thine eyes forthwith to the right path, + So that the way be shortened with the time. + +This nature doth so multiply itself + In numbers, that there never yet was speech + Nor mortal fancy that can go so far. + +And if thou notest that which is revealed + By Daniel, thou wilt see that in his thousands + Number determinate is kept concealed. + +The primal light, that all irradiates it, + By modes as many is received therein, + As are the splendours wherewith it is mated. + +Hence, inasmuch as on the act conceptive + The affection followeth, of love the sweetness + Therein diversely fervid is or tepid. + +The height behold now and the amplitude + Of the eternal power, since it hath made + Itself so many mirrors, where ’tis broken, + +One in itself remaining as before.” + + + + +Paradiso: Canto XXX + + +Perchance six thousand miles remote from us + Is glowing the sixth hour, and now this world + Inclines its shadow almost to a level, + +When the mid-heaven begins to make itself + So deep to us, that here and there a star + Ceases to shine so far down as this depth, + +And as advances bright exceedingly + The handmaid of the sun, the heaven is closed + Light after light to the most beautiful; + +Not otherwise the Triumph, which for ever + Plays round about the point that vanquished me, + Seeming enclosed by what itself encloses, + +Little by little from my vision faded; + Whereat to turn mine eyes on Beatrice + My seeing nothing and my love constrained me. + +If what has hitherto been said of her + Were all concluded in a single praise, + Scant would it be to serve the present turn. + +Not only does the beauty I beheld + Transcend ourselves, but truly I believe + Its Maker only may enjoy it all. + +Vanquished do I confess me by this passage + More than by problem of his theme was ever + O’ercome the comic or the tragic poet; + +For as the sun the sight that trembles most, + Even so the memory of that sweet smile + My mind depriveth of its very self. + +From the first day that I beheld her face + In this life, to the moment of this look, + The sequence of my song has ne’er been severed; + +But now perforce this sequence must desist + From following her beauty with my verse, + As every artist at his uttermost. + +Such as I leave her to a greater fame + Than any of my trumpet, which is bringing + Its arduous matter to a final close, + +With voice and gesture of a perfect leader + She recommenced: “We from the greatest body + Have issued to the heaven that is pure light; + +Light intellectual replete with love, + Love of true good replete with ecstasy, + Ecstasy that transcendeth every sweetness. + +Here shalt thou see the one host and the other + Of Paradise, and one in the same aspects + Which at the final judgment thou shalt see.” + +Even as a sudden lightning that disperses + The visual spirits, so that it deprives + The eye of impress from the strongest objects, + +Thus round about me flashed a living light, + And left me swathed around with such a veil + Of its effulgence, that I nothing saw. + +“Ever the Love which quieteth this heaven + Welcomes into itself with such salute, + To make the candle ready for its flame.” + +No sooner had within me these brief words + An entrance found, than I perceived myself + To be uplifted over my own power, + +And I with vision new rekindled me, + Such that no light whatever is so pure + But that mine eyes were fortified against it. + +And light I saw in fashion of a river + Fulvid with its effulgence, ’twixt two banks + Depicted with an admirable Spring. + +Out of this river issued living sparks, + And on all sides sank down into the flowers, + Like unto rubies that are set in gold; + +And then, as if inebriate with the odours, + They plunged again into the wondrous torrent, + And as one entered issued forth another. + +“The high desire, that now inflames and moves thee + To have intelligence of what thou seest, + Pleaseth me all the more, the more it swells. + +But of this water it behoves thee drink + Before so great a thirst in thee be slaked.” + Thus said to me the sunshine of mine eyes; + +And added: “The river and the topazes + Going in and out, and the laughing of the herbage, + Are of their truth foreshadowing prefaces; + +Not that these things are difficult in themselves, + But the deficiency is on thy side, + For yet thou hast not vision so exalted.” + +There is no babe that leaps so suddenly + With face towards the milk, if he awake + Much later than his usual custom is, + +As I did, that I might make better mirrors + Still of mine eyes, down stooping to the wave + Which flows that we therein be better made. + +And even as the penthouse of mine eyelids + Drank of it, it forthwith appeared to me + Out of its length to be transformed to round. + +Then as a folk who have been under masks + Seem other than before, if they divest + The semblance not their own they disappeared in, + +Thus into greater pomp were changed for me + The flowerets and the sparks, so that I saw + Both of the Courts of Heaven made manifest. + +O splendour of God! by means of which I saw + The lofty triumph of the realm veracious, + Give me the power to say how it I saw! + +There is a light above, which visible + Makes the Creator unto every creature, + Who only in beholding Him has peace, + +And it expands itself in circular form + To such extent, that its circumference + Would be too large a girdle for the sun. + +The semblance of it is all made of rays + Reflected from the top of Primal Motion, + Which takes therefrom vitality and power. + +And as a hill in water at its base + Mirrors itself, as if to see its beauty + When affluent most in verdure and in flowers, + +So, ranged aloft all round about the light, + Mirrored I saw in more ranks than a thousand + All who above there have from us returned. + +And if the lowest row collect within it + So great a light, how vast the amplitude + Is of this Rose in its extremest leaves! + +My vision in the vastness and the height + Lost not itself, but comprehended all + The quantity and quality of that gladness. + +There near and far nor add nor take away; + For there where God immediately doth govern, + The natural law in naught is relevant. + +Into the yellow of the Rose Eternal + That spreads, and multiplies, and breathes an odour + Of praise unto the ever-vernal Sun, + +As one who silent is and fain would speak, + Me Beatrice drew on, and said: “Behold + Of the white stoles how vast the convent is! + +Behold how vast the circuit of our city! + Behold our seats so filled to overflowing, + That here henceforward are few people wanting! + +On that great throne whereon thine eyes are fixed + For the crown’s sake already placed upon it, + Before thou suppest at this wedding feast + +Shall sit the soul (that is to be Augustus + On earth) of noble Henry, who shall come + To redress Italy ere she be ready. + +Blind covetousness, that casts its spell upon you, + Has made you like unto the little child, + Who dies of hunger and drives off the nurse. + +And in the sacred forum then shall be + A Prefect such, that openly or covert + On the same road he will not walk with him. + +But long of God he will not be endured + In holy office; he shall be thrust down + Where Simon Magus is for his deserts, + +And make him of Alagna lower go!” + + + + +Paradiso: Canto XXXI + + +In fashion then as of a snow-white rose + Displayed itself to me the saintly host, + Whom Christ in his own blood had made his bride, + +But the other host, that flying sees and sings + The glory of Him who doth enamour it, + And the goodness that created it so noble, + +Even as a swarm of bees, that sinks in flowers + One moment, and the next returns again + To where its labour is to sweetness turned, + +Sank into the great flower, that is adorned + With leaves so many, and thence reascended + To where its love abideth evermore. + +Their faces had they all of living flame, + And wings of gold, and all the rest so white + No snow unto that limit doth attain. + +From bench to bench, into the flower descending, + They carried something of the peace and ardour + Which by the fanning of their flanks they won. + +Nor did the interposing ’twixt the flower + And what was o’er it of such plenitude + Of flying shapes impede the sight and splendour; + +Because the light divine so penetrates + The universe, according to its merit, + That naught can be an obstacle against it. + +This realm secure and full of gladsomeness, + Crowded with ancient people and with modern, + Unto one mark had all its look and love. + +O Trinal Light, that in a single star + Sparkling upon their sight so satisfies them, + Look down upon our tempest here below! + +If the barbarians, coming from some region + That every day by Helice is covered, + Revolving with her son whom she delights in, + +Beholding Rome and all her noble works, + Were wonder-struck, what time the Lateran + Above all mortal things was eminent,— + +I who to the divine had from the human, + From time unto eternity, had come, + From Florence to a people just and sane, + +With what amazement must I have been filled! + Truly between this and the joy, it was + My pleasure not to hear, and to be mute. + +And as a pilgrim who delighteth him + In gazing round the temple of his vow, + And hopes some day to retell how it was, + +So through the living light my way pursuing + Directed I mine eyes o’er all the ranks, + Now up, now down, and now all round about. + +Faces I saw of charity persuasive, + Embellished by His light and their own smile, + And attitudes adorned with every grace. + +The general form of Paradise already + My glance had comprehended as a whole, + In no part hitherto remaining fixed, + +And round I turned me with rekindled wish + My Lady to interrogate of things + Concerning which my mind was in suspense. + +One thing I meant, another answered me; + I thought I should see Beatrice, and saw + An Old Man habited like the glorious people. + +O’erflowing was he in his eyes and cheeks + With joy benign, in attitude of pity + As to a tender father is becoming. + +And “She, where is she?” instantly I said; + Whence he: “To put an end to thy desire, + Me Beatrice hath sent from mine own place. + +And if thou lookest up to the third round + Of the first rank, again shalt thou behold her + Upon the throne her merits have assigned her.” + +Without reply I lifted up mine eyes, + And saw her, as she made herself a crown + Reflecting from herself the eternal rays. + +Not from that region which the highest thunders + Is any mortal eye so far removed, + In whatsoever sea it deepest sinks, + +As there from Beatrice my sight; but this + Was nothing unto me; because her image + Descended not to me by medium blurred. + +“O Lady, thou in whom my hope is strong, + And who for my salvation didst endure + In Hell to leave the imprint of thy feet, + +Of whatsoever things I have beheld, + As coming from thy power and from thy goodness + I recognise the virtue and the grace. + +Thou from a slave hast brought me unto freedom, + By all those ways, by all the expedients, + Whereby thou hadst the power of doing it. + +Preserve towards me thy magnificence, + So that this soul of mine, which thou hast healed, + Pleasing to thee be loosened from the body.” + +Thus I implored; and she, so far away, + Smiled, as it seemed, and looked once more at me; + Then unto the eternal fountain turned. + +And said the Old Man holy: “That thou mayst + Accomplish perfectly thy journeying, + Whereunto prayer and holy love have sent me, + +Fly with thine eyes all round about this garden; + For seeing it will discipline thy sight + Farther to mount along the ray divine. + +And she, the Queen of Heaven, for whom I burn + Wholly with love, will grant us every grace, + Because that I her faithful Bernard am.” + +As he who peradventure from Croatia + Cometh to gaze at our Veronica, + Who through its ancient fame is never sated, + +But says in thought, the while it is displayed, + “My Lord, Christ Jesus, God of very God, + Now was your semblance made like unto this?” + +Even such was I while gazing at the living + Charity of the man, who in this world + By contemplation tasted of that peace. + +“Thou son of grace, this jocund life,” began he, + “Will not be known to thee by keeping ever + Thine eyes below here on the lowest place; + +But mark the circles to the most remote, + Until thou shalt behold enthroned the Queen + To whom this realm is subject and devoted.” + +I lifted up mine eyes, and as at morn + The oriental part of the horizon + Surpasses that wherein the sun goes down, + +Thus, as if going with mine eyes from vale + To mount, I saw a part in the remoteness + Surpass in splendour all the other front. + +And even as there where we await the pole + That Phaeton drove badly, blazes more + The light, and is on either side diminished, + +So likewise that pacific oriflamme + Gleamed brightest in the centre, and each side + In equal measure did the flame abate. + +And at that centre, with their wings expanded, + More than a thousand jubilant Angels saw I, + Each differing in effulgence and in kind. + +I saw there at their sports and at their songs + A beauty smiling, which the gladness was + Within the eyes of all the other saints; + +And if I had in speaking as much wealth + As in imagining, I should not dare + To attempt the smallest part of its delight. + +Bernard, as soon as he beheld mine eyes + Fixed and intent upon its fervid fervour, + His own with such affection turned to her + +That it made mine more ardent to behold. + + + + +Paradiso: Canto XXXII + + +Absorbed in his delight, that contemplator + Assumed the willing office of a teacher, + And gave beginning to these holy words: + +“The wound that Mary closed up and anointed, + She at her feet who is so beautiful, + She is the one who opened it and pierced it. + +Within that order which the third seats make + Is seated Rachel, lower than the other, + With Beatrice, in manner as thou seest. + +Sarah, Rebecca, Judith, and her who was + Ancestress of the Singer, who for dole + Of the misdeed said, ‘Miserere mei,’ + +Canst thou behold from seat to seat descending + Down in gradation, as with each one’s name + I through the Rose go down from leaf to leaf. + +And downward from the seventh row, even as + Above the same, succeed the Hebrew women, + Dividing all the tresses of the flower; + +Because, according to the view which Faith + In Christ had taken, these are the partition + By which the sacred stairways are divided. + +Upon this side, where perfect is the flower + With each one of its petals, seated are + Those who believed in Christ who was to come. + +Upon the other side, where intersected + With vacant spaces are the semicircles, + Are those who looked to Christ already come. + +And as, upon this side, the glorious seat + Of the Lady of Heaven, and the other seats + Below it, such a great division make, + +So opposite doth that of the great John, + Who, ever holy, desert and martyrdom + Endured, and afterwards two years in Hell. + +And under him thus to divide were chosen + Francis, and Benedict, and Augustine, + And down to us the rest from round to round. + +Behold now the high providence divine; + For one and other aspect of the Faith + In equal measure shall this garden fill. + +And know that downward from that rank which cleaves + Midway the sequence of the two divisions, + Not by their proper merit are they seated; + +But by another’s under fixed conditions; + For these are spirits one and all assoiled + Before they any true election had. + +Well canst thou recognise it in their faces, + And also in their voices puerile, + If thou regard them well and hearken to them. + +Now doubtest thou, and doubting thou art silent; + But I will loosen for thee the strong bond + In which thy subtile fancies hold thee fast. + +Within the amplitude of this domain + No casual point can possibly find place, + No more than sadness can, or thirst, or hunger; + +For by eternal law has been established + Whatever thou beholdest, so that closely + The ring is fitted to the finger here. + +And therefore are these people, festinate + Unto true life, not ‘sine causa’ here + More and less excellent among themselves. + +The King, by means of whom this realm reposes + In so great love and in so great delight + That no will ventureth to ask for more, + +In his own joyous aspect every mind + Creating, at his pleasure dowers with grace + Diversely; and let here the effect suffice. + +And this is clearly and expressly noted + For you in Holy Scripture, in those twins + Who in their mother had their anger roused. + +According to the colour of the hair, + Therefore, with such a grace the light supreme + Consenteth that they worthily be crowned. + +Without, then, any merit of their deeds, + Stationed are they in different gradations, + Differing only in their first acuteness. + +’Tis true that in the early centuries, + With innocence, to work out their salvation + Sufficient was the faith of parents only. + +After the earlier ages were completed, + Behoved it that the males by circumcision + Unto their innocent wings should virtue add; + +But after that the time of grace had come + Without the baptism absolute of Christ, + Such innocence below there was retained. + +Look now into the face that unto Christ + Hath most resemblance; for its brightness only + Is able to prepare thee to see Christ.” + +On her did I behold so great a gladness + Rain down, borne onward in the holy minds + Created through that altitude to fly, + +That whatsoever I had seen before + Did not suspend me in such admiration, + Nor show me such similitude of God. + +And the same Love that first descended there, + “Ave Maria, gratia plena,” singing, + In front of her his wings expanded wide. + +Unto the canticle divine responded + From every part the court beatified, + So that each sight became serener for it. + +“O holy father, who for me endurest + To be below here, leaving the sweet place + In which thou sittest by eternal lot, + +Who is the Angel that with so much joy + Into the eyes is looking of our Queen, + Enamoured so that he seems made of fire?” + +Thus I again recourse had to the teaching + Of that one who delighted him in Mary + As doth the star of morning in the sun. + +And he to me: “Such gallantry and grace + As there can be in Angel and in soul, + All is in him; and thus we fain would have it; + +Because he is the one who bore the palm + Down unto Mary, when the Son of God + To take our burden on himself decreed. + +But now come onward with thine eyes, as I + Speaking shall go, and note the great patricians + Of this most just and merciful of empires. + +Those two that sit above there most enrapture + As being very near unto Augusta, + Are as it were the two roots of this Rose. + +He who upon the left is near her placed + The father is, by whose audacious taste + The human species so much bitter tastes. + +Upon the right thou seest that ancient father + Of Holy Church, into whose keeping Christ + The keys committed of this lovely flower. + +And he who all the evil days beheld, + Before his death, of her the beauteous bride + Who with the spear and with the nails was won, + +Beside him sits, and by the other rests + That leader under whom on manna lived + The people ingrate, fickle, and stiff-necked. + +Opposite Peter seest thou Anna seated, + So well content to look upon her daughter, + Her eyes she moves not while she sings Hosanna. + +And opposite the eldest household father + Lucia sits, she who thy Lady moved + When to rush downward thou didst bend thy brows. + +But since the moments of thy vision fly, + Here will we make full stop, as a good tailor + Who makes the gown according to his cloth, + +And unto the first Love will turn our eyes, + That looking upon Him thou penetrate + As far as possible through his effulgence. + +Truly, lest peradventure thou recede, + Moving thy wings believing to advance, + By prayer behoves it that grace be obtained; + +Grace from that one who has the power to aid thee; + And thou shalt follow me with thy affection + That from my words thy heart turn not aside.” + +And he began this holy orison. + + + + +Paradiso: Canto XXXIII + + +“Thou Virgin Mother, daughter of thy Son, + Humble and high beyond all other creature, + The limit fixed of the eternal counsel, + +Thou art the one who such nobility + To human nature gave, that its Creator + Did not disdain to make himself its creature. + +Within thy womb rekindled was the love, + By heat of which in the eternal peace + After such wise this flower has germinated. + +Here unto us thou art a noonday torch + Of charity, and below there among mortals + Thou art the living fountain-head of hope. + +Lady, thou art so great, and so prevailing, + That he who wishes grace, nor runs to thee, + His aspirations without wings would fly. + +Not only thy benignity gives succour + To him who asketh it, but oftentimes + Forerunneth of its own accord the asking. + +In thee compassion is, in thee is pity, + In thee magnificence; in thee unites + Whate’er of goodness is in any creature. + +Now doth this man, who from the lowest depth + Of the universe as far as here has seen + One after one the spiritual lives, + +Supplicate thee through grace for so much power + That with his eyes he may uplift himself + Higher towards the uttermost salvation. + +And I, who never burned for my own seeing + More than I do for his, all of my prayers + Proffer to thee, and pray they come not short, + +That thou wouldst scatter from him every cloud + Of his mortality so with thy prayers, + That the Chief Pleasure be to him displayed. + +Still farther do I pray thee, Queen, who canst + Whate’er thou wilt, that sound thou mayst preserve + After so great a vision his affections. + +Let thy protection conquer human movements; + See Beatrice and all the blessed ones + My prayers to second clasp their hands to thee!” + +The eyes beloved and revered of God, + Fastened upon the speaker, showed to us + How grateful unto her are prayers devout; + +Then unto the Eternal Light they turned, + On which it is not credible could be + By any creature bent an eye so clear. + +And I, who to the end of all desires + Was now approaching, even as I ought + The ardour of desire within me ended. + +Bernard was beckoning unto me, and smiling, + That I should upward look; but I already + Was of my own accord such as he wished; + +Because my sight, becoming purified, + Was entering more and more into the ray + Of the High Light which of itself is true. + +From that time forward what I saw was greater + Than our discourse, that to such vision yields, + And yields the memory unto such excess. + +Even as he is who seeth in a dream, + And after dreaming the imprinted passion + Remains, and to his mind the rest returns not, + +Even such am I, for almost utterly + Ceases my vision, and distilleth yet + Within my heart the sweetness born of it; + +Even thus the snow is in the sun unsealed, + Even thus upon the wind in the light leaves + Were the soothsayings of the Sibyl lost. + +O Light Supreme, that dost so far uplift thee + From the conceits of mortals, to my mind + Of what thou didst appear re-lend a little, + +And make my tongue of so great puissance, + That but a single sparkle of thy glory + It may bequeath unto the future people; + +For by returning to my memory somewhat, + And by a little sounding in these verses, + More of thy victory shall be conceived! + +I think the keenness of the living ray + Which I endured would have bewildered me, + If but mine eyes had been averted from it; + +And I remember that I was more bold + On this account to bear, so that I joined + My aspect with the Glory Infinite. + +O grace abundant, by which I presumed + To fix my sight upon the Light Eternal, + So that the seeing I consumed therein! + +I saw that in its depth far down is lying + Bound up with love together in one volume, + What through the universe in leaves is scattered; + +Substance, and accident, and their operations, + All interfused together in such wise + That what I speak of is one simple light. + +The universal fashion of this knot + Methinks I saw, since more abundantly + In saying this I feel that I rejoice. + +One moment is more lethargy to me, + Than five and twenty centuries to the emprise + That startled Neptune with the shade of Argo! + +My mind in this wise wholly in suspense, + Steadfast, immovable, attentive gazed, + And evermore with gazing grew enkindled. + +In presence of that light one such becomes, + That to withdraw therefrom for other prospect + It is impossible he e’er consent; + +Because the good, which object is of will, + Is gathered all in this, and out of it + That is defective which is perfect there. + +Shorter henceforward will my language fall + Of what I yet remember, than an infant’s + Who still his tongue doth moisten at the breast. + +Not because more than one unmingled semblance + Was in the living light on which I looked, + For it is always what it was before; + +But through the sight, that fortified itself + In me by looking, one appearance only + To me was ever changing as I changed. + +Within the deep and luminous subsistence + Of the High Light appeared to me three circles, + Of threefold colour and of one dimension, + +And by the second seemed the first reflected + As Iris is by Iris, and the third + Seemed fire that equally from both is breathed. + +O how all speech is feeble and falls short + Of my conceit, and this to what I saw + Is such, ’tis not enough to call it little! + +O Light Eterne, sole in thyself that dwellest, + Sole knowest thyself, and, known unto thyself + And knowing, lovest and smilest on thyself! + +That circulation, which being thus conceived + Appeared in thee as a reflected light, + When somewhat contemplated by mine eyes, + +Within itself, of its own very colour + Seemed to me painted with our effigy, + Wherefore my sight was all absorbed therein. + +As the geometrician, who endeavours + To square the circle, and discovers not, + By taking thought, the principle he wants, + +Even such was I at that new apparition; + I wished to see how the image to the circle + Conformed itself, and how it there finds place; + +But my own wings were not enough for this, + Had it not been that then my mind there smote + A flash of lightning, wherein came its wish. + +Here vigour failed the lofty fantasy: + But now was turning my desire and will, + Even as a wheel that equally is moved, + +The Love which moves the sun and the other stars. + + + + +APPENDIX + +SIX SONNETS ON DANTE’S DIVINE COMEDY BY HENRY WADSWORTH LONGFELLOW +(1807-1882) + + +I + +Oft have I seen at some cathedral door + A laborer, pausing in the dust and heat, + Lay down his burden, and with reverent feet + Enter, and cross himself, and on the floor +Kneel to repeat his paternoster o’er; + Far off the noises of the world retreat; + The loud vociferations of the street + Become an undistinguishable roar. +So, as I enter here from day to day, + And leave my burden at this minster gate, + Kneeling in prayer, and not ashamed to pray, +The tumult of the time disconsolate + To inarticulate murmurs dies away, + While the eternal ages watch and wait. + + +II + +How strange the sculptures that adorn these towers! + This crowd of statues, in whose folded sleeves + Birds build their nests; while canopied with leaves + Parvis and portal bloom like trellised bowers, +And the vast minster seems a cross of flowers! + But fiends and dragons on the gargoyled eaves + Watch the dead Christ between the living thieves, + And, underneath, the traitor Judas lowers! +Ah! from what agonies of heart and brain, + What exultations trampling on despair, + What tenderness, what tears, what hate of wrong, +What passionate outcry of a soul in pain, + Uprose this poem of the earth and air, + This mediaeval miracle of song! + + +III + +I enter, and I see thee in the gloom + Of the long aisles, O poet saturnine! + And strive to make my steps keep pace with thine. + The air is filled with some unknown perfume; +The congregation of the dead make room + For thee to pass; the votive tapers shine; + Like rooks that haunt Ravenna’s groves of pine, + The hovering echoes fly from tomb to tomb. +From the confessionals I hear arise + Rehearsals of forgotten tragedies, + And lamentations from the crypts below +And then a voice celestial that begins + With the pathetic words, “Although your sins + As scarlet be,” and ends with “as the snow.” + + +IV + +With snow-white veil, and garments as of flame, + She stands before thee, who so long ago + Filled thy young heart with passion and the woe + From which thy song in all its splendors came; +And while with stern rebuke she speaks thy name, + The ice about thy heart melts as the snow + On mountain heights, and in swift overflow + Comes gushing from thy lips in sobs of shame. +Thou makest full confession; and a gleam + As of the dawn on some dark forest cast, + Seems on thy lifted forehead to increase; +Lethe and Eunoe—the remembered dream + And the forgotten sorrow—bring at last + That perfect pardon which is perfect peace. + + +V + +I Lift mine eyes, and all the windows blaze + With forms of saints and holy men who died, + Here martyred and hereafter glorified; + And the great Rose upon its leaves displays +Christ’s Triumph, and the angelic roundelays, + With splendor upon splendor multiplied; + And Beatrice again at Dante’s side + No more rebukes, but smiles her words of praise. +And then the organ sounds, and unseen choirs + Sing the old Latin hymns of peace and love + And benedictions of the Holy Ghost; +And the melodious bells among the spires + O’er all the house-tops and through heaven above + Proclaim the elevation of the Host! + + +VI + +O star of morning and of liberty! + O bringer of the light, whose splendor shines + Above the darkness of the Apennines, + Forerunner of the day that is to be! +The voices of the city and the sea, + The voices of the mountains and the pines, + Repeat thy song, till the familiar lines + Are footpaths for the thought of Italy! +Thy fame is blown abroad from all the heights, + Through all the nations; and a sound is heard, + As of a mighty wind, and men devout, +Strangers of Rome, and the new proselytes, + In their own language hear thy wondrous word, + And many are amazed and many doubt. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1004 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1005-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1005-0.txt new file mode 100644 index 00000000..e8bdee0d --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1005-0.txt @@ -0,0 +1,5344 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1005 *** + +HELL + +OR THE INFERNO FROM THE DIVINE COMEDY + +BY +Dante Alighieri + +Translated by +THE REV. H. F. CARY, M.A. + + +Contents + + CANTO I. + CANTO II. + CANTO III. + CANTO IV. + CANTO V. + CANTO VI. + CANTO VII. + CANTO VIII. + CANTO IX. + CANTO X. + CANTO XI. + CANTO XII. + CANTO XIII. + CANTO XIV. + CANTO XV. + CANTO XVI. + CANTO XVII. + CANTO XVIII. + CANTO XIX. + CANTO XX. + CANTO XXI. + CANTO XXII. + CANTO XXIII. + CANTO XXIV. + CANTO XXV. + CANTO XXVI. + CANTO XXVII. + CANTO XXVIII. + CANTO XXIX. + CANTO XXX. + CANTO XXXI. + CANTO XXXII. + CANTO XXXIII. + CANTO XXXIV. + + + + +HELL + + + + +CANTO I + + +In the midway of this our mortal life, +I found me in a gloomy wood, astray +Gone from the path direct: and e’en to tell +It were no easy task, how savage wild +That forest, how robust and rough its growth, +Which to remember only, my dismay +Renews, in bitterness not far from death. +Yet to discourse of what there good befell, +All else will I relate discover’d there. +How first I enter’d it I scarce can say, +Such sleepy dullness in that instant weigh’d +My senses down, when the true path I left, +But when a mountain’s foot I reach’d, where clos’d +The valley, that had pierc’d my heart with dread, +I look’d aloft, and saw his shoulders broad +Already vested with that planet’s beam, +Who leads all wanderers safe through every way. + +Then was a little respite to the fear, +That in my heart’s recesses deep had lain, +All of that night, so pitifully pass’d: +And as a man, with difficult short breath, +Forespent with toiling, ’scap’d from sea to shore, +Turns to the perilous wide waste, and stands +At gaze; e’en so my spirit, that yet fail’d +Struggling with terror, turn’d to view the straits, +That none hath pass’d and liv’d. My weary frame +After short pause recomforted, again +I journey’d on over that lonely steep, + +The hinder foot still firmer. Scarce the ascent +Began, when, lo! a panther, nimble, light, +And cover’d with a speckled skin, appear’d, +Nor, when it saw me, vanish’d, rather strove +To check my onward going; that ofttimes +With purpose to retrace my steps I turn’d. + +The hour was morning’s prime, and on his way +Aloft the sun ascended with those stars, +That with him rose, when Love divine first mov’d +Those its fair works: so that with joyous hope +All things conspir’d to fill me, the gay skin +Of that swift animal, the matin dawn +And the sweet season. Soon that joy was chas’d, +And by new dread succeeded, when in view +A lion came, ’gainst me, as it appear’d, + +With his head held aloft and hunger-mad, +That e’en the air was fear-struck. A she-wolf +Was at his heels, who in her leanness seem’d +Full of all wants, and many a land hath made +Disconsolate ere now. She with such fear +O’erwhelmed me, at the sight of her appall’d, +That of the height all hope I lost. As one, +Who with his gain elated, sees the time +When all unwares is gone, he inwardly +Mourns with heart-griping anguish; such was I, +Haunted by that fell beast, never at peace, +Who coming o’er against me, by degrees +Impell’d me where the sun in silence rests. + +While to the lower space with backward step +I fell, my ken discern’d the form one of one, +Whose voice seem’d faint through long disuse of speech. +When him in that great desert I espied, +“Have mercy on me!” cried I out aloud, +“Spirit! or living man! what e’er thou be!” + +He answer’d: “Now not man, man once I was, +And born of Lombard parents, Mantuana both +By country, when the power of Julius yet +Was scarcely firm. At Rome my life was past +Beneath the mild Augustus, in the time +Of fabled deities and false. A bard +Was I, and made Anchises’ upright son +The subject of my song, who came from Troy, +When the flames prey’d on Ilium’s haughty towers. +But thou, say wherefore to such perils past +Return’st thou? wherefore not this pleasant mount +Ascendest, cause and source of all delight?” +“And art thou then that Virgil, that well-spring, +From which such copious floods of eloquence +Have issued?” I with front abash’d replied. +“Glory and light of all the tuneful train! +May it avail me that I long with zeal +Have sought thy volume, and with love immense +Have conn’d it o’er. My master thou and guide! +Thou he from whom alone I have deriv’d +That style, which for its beauty into fame +Exalts me. See the beast, from whom I fled. +O save me from her, thou illustrious sage!” + +“For every vein and pulse throughout my frame +She hath made tremble.” He, soon as he saw +That I was weeping, answer’d, “Thou must needs +Another way pursue, if thou wouldst ’scape +From out that savage wilderness. This beast, +At whom thou criest, her way will suffer none +To pass, and no less hindrance makes than death: +So bad and so accursed in her kind, +That never sated is her ravenous will, +Still after food more craving than before. +To many an animal in wedlock vile +She fastens, and shall yet to many more, +Until that greyhound come, who shall destroy +Her with sharp pain. He will not life support +By earth nor its base metals, but by love, +Wisdom, and virtue, and his land shall be +The land ’twixt either Feltro. In his might +Shall safety to Italia’s plains arise, +For whose fair realm, Camilla, virgin pure, +Nisus, Euryalus, and Turnus fell. +He with incessant chase through every town +Shall worry, until he to hell at length +Restore her, thence by envy first let loose. +I for thy profit pond’ring now devise, +That thou mayst follow me, and I thy guide +Will lead thee hence through an eternal space, +Where thou shalt hear despairing shrieks, and see +Spirits of old tormented, who invoke +A second death; and those next view, who dwell +Content in fire, for that they hope to come, +Whene’er the time may be, among the blest, +Into whose regions if thou then desire +T’ ascend, a spirit worthier then I +Must lead thee, in whose charge, when I depart, +Thou shalt be left: for that Almighty King, +Who reigns above, a rebel to his law, +Adjudges me, and therefore hath decreed, +That to his city none through me should come. +He in all parts hath sway; there rules, there holds +His citadel and throne. O happy those, +Whom there he chooses!” I to him in few: +“Bard! by that God, whom thou didst not adore, +I do beseech thee (that this ill and worse +I may escape) to lead me, where thou saidst, +That I Saint Peter’s gate may view, and those +Who as thou tell’st, are in such dismal plight.” + +Onward he mov’d, I close his steps pursu’d. + + + + +CANTO II + + +Now was the day departing, and the air, +Imbrown’d with shadows, from their toils releas’d +All animals on earth; and I alone +Prepar’d myself the conflict to sustain, +Both of sad pity, and that perilous road, +Which my unerring memory shall retrace. + +O Muses! O high genius! now vouchsafe +Your aid! O mind! that all I saw hast kept +Safe in a written record, here thy worth +And eminent endowments come to proof. + +I thus began: “Bard! thou who art my guide, +Consider well, if virtue be in me +Sufficient, ere to this high enterprise +Thou trust me. Thou hast told that Silvius’ sire, +Yet cloth’d in corruptible flesh, among +Th’ immortal tribes had entrance, and was there +Sensible present. Yet if heaven’s great Lord, +Almighty foe to ill, such favour shew’d, +In contemplation of the high effect, +Both what and who from him should issue forth, +It seems in reason’s judgment well deserv’d: +Sith he of Rome, and of Rome’s empire wide, +In heaven’s empyreal height was chosen sire: +Both which, if truth be spoken, were ordain’d +And ’stablish’d for the holy place, where sits +Who to great Peter’s sacred chair succeeds. +He from this journey, in thy song renown’d, +Learn’d things, that to his victory gave rise +And to the papal robe. In after-times +The chosen vessel also travel’d there, +To bring us back assurance in that faith, +Which is the entrance to salvation’s way. +But I, why should I there presume? or who +Permits it? not, Aeneas I nor Paul. +Myself I deem not worthy, and none else +Will deem me. I, if on this voyage then +I venture, fear it will in folly end. +Thou, who art wise, better my meaning know’st, +Than I can speak.” As one, who unresolves +What he hath late resolv’d, and with new thoughts +Changes his purpose, from his first intent +Remov’d; e’en such was I on that dun coast, +Wasting in thought my enterprise, at first +So eagerly embrac’d. “If right thy words +I scan,” replied that shade magnanimous, +“Thy soul is by vile fear assail’d, which oft +So overcasts a man, that he recoils +From noblest resolution, like a beast +At some false semblance in the twilight gloom. +That from this terror thou mayst free thyself, +I will instruct thee why I came, and what +I heard in that same instant, when for thee +Grief touch’d me first. I was among the tribe, +Who rest suspended, when a dame, so blest +And lovely, I besought her to command, +Call’d me; her eyes were brighter than the star +Of day; and she with gentle voice and soft +Angelically tun’d her speech address’d: +“O courteous shade of Mantua! thou whose fame +Yet lives, and shall live long as nature lasts! +A friend, not of my fortune but myself, +On the wide desert in his road has met +Hindrance so great, that he through fear has turn’d. +Now much I dread lest he past help have stray’d, +And I be ris’n too late for his relief, +From what in heaven of him I heard. Speed now, +And by thy eloquent persuasive tongue, +And by all means for his deliverance meet, +Assist him. So to me will comfort spring. +I who now bid thee on this errand forth +Am Beatrice; from a place I come +Revisited with joy. Love brought me thence, +Who prompts my speech. When in my Master’s sight +I stand, thy praise to him I oft will tell.” + +(Note: Beatrice. I use this word, as it is +pronounced in the Italian, as consisting of four +syllables, of which the third is a long one.) + + +She then was silent, and I thus began: +“O Lady! by whose influence alone, +Mankind excels whatever is contain’d +Within that heaven which hath the smallest orb, +So thy command delights me, that to obey, +If it were done already, would seem late. +No need hast thou farther to speak thy will; +Yet tell the reason, why thou art not loth +To leave that ample space, where to return +Thou burnest, for this centre here beneath.” + +She then: “Since thou so deeply wouldst inquire, +I will instruct thee briefly, why no dread +Hinders my entrance here. Those things alone +Are to be fear’d, whence evil may proceed, +None else, for none are terrible beside. +I am so fram’d by God, thanks to his grace! +That any suff’rance of your misery +Touches me not, nor flame of that fierce fire +Assails me. In high heaven a blessed dame +Besides, who mourns with such effectual grief +That hindrance, which I send thee to remove, +That God’s stern judgment to her will inclines.” +To Lucia calling, her she thus bespake: +“Now doth thy faithful servant need thy aid +And I commend him to thee.” At her word +Sped Lucia, of all cruelty the foe, +And coming to the place, where I abode +Seated with Rachel, her of ancient days, +She thus address’d me: “Thou true praise of God! +Beatrice! why is not thy succour lent +To him, who so much lov’d thee, as to leave +For thy sake all the multitude admires? +Dost thou not hear how pitiful his wail, +Nor mark the death, which in the torrent flood, +Swoln mightier than a sea, him struggling holds?” +“Ne’er among men did any with such speed +Haste to their profit, flee from their annoy, +As when these words were spoken, I came here, +Down from my blessed seat, trusting the force +Of thy pure eloquence, which thee, and all +Who well have mark’d it, into honour brings.” + +“When she had ended, her bright beaming eyes +Tearful she turn’d aside; whereat I felt +Redoubled zeal to serve thee. As she will’d, +Thus am I come: I sav’d thee from the beast, +Who thy near way across the goodly mount +Prevented. What is this comes o’er thee then? +Why, why dost thou hang back? why in thy breast +Harbour vile fear? why hast not courage there +And noble daring? Since three maids so blest +Thy safety plan, e’en in the court of heaven; +And so much certain good my words forebode.” + +As florets, by the frosty air of night +Bent down and clos’d, when day has blanch’d their leaves, +Rise all unfolded on their spiry stems; +So was my fainting vigour new restor’d, +And to my heart such kindly courage ran, +That I as one undaunted soon replied: +“O full of pity she, who undertook +My succour! and thou kind who didst perform +So soon her true behest! With such desire +Thou hast dispos’d me to renew my voyage, +That my first purpose fully is resum’d. +Lead on: one only will is in us both. +Thou art my guide, my master thou, and lord.” + +So spake I; and when he had onward mov’d, +I enter’d on the deep and woody way. + + + + +CANTO III + + +“Through me you pass into the city of woe: +Through me you pass into eternal pain: +Through me among the people lost for aye. +Justice the founder of my fabric mov’d: +To rear me was the task of power divine, +Supremest wisdom, and primeval love. +Before me things create were none, save things +Eternal, and eternal I endure. + +“All hope abandon ye who enter here.” + +Such characters in colour dim I mark’d +Over a portal’s lofty arch inscrib’d: +Whereat I thus: “Master, these words import +Hard meaning.” He as one prepar’d replied: +“Here thou must all distrust behind thee leave; +Here be vile fear extinguish’d. We are come +Where I have told thee we shall see the souls +To misery doom’d, who intellectual good +Have lost.” And when his hand he had stretch’d forth +To mine, with pleasant looks, whence I was cheer’d, +Into that secret place he led me on. + +Here sighs with lamentations and loud moans +Resounded through the air pierc’d by no star, +That e’en I wept at entering. Various tongues, +Horrible languages, outcries of woe, +Accents of anger, voices deep and hoarse, +With hands together smote that swell’d the sounds, +Made up a tumult, that for ever whirls +Round through that air with solid darkness stain’d, +Like to the sand that in the whirlwind flies. + +I then, with error yet encompass’d, cried: +“O master! What is this I hear? What race +Are these, who seem so overcome with woe?” + +He thus to me: “This miserable fate +Suffer the wretched souls of those, who liv’d +Without or praise or blame, with that ill band +Of angels mix’d, who nor rebellious prov’d +Nor yet were true to God, but for themselves +Were only. From his bounds Heaven drove them forth, +Not to impair his lustre, nor the depth +Of Hell receives them, lest th’ accursed tribe +Should glory thence with exultation vain.” + +I then: “Master! what doth aggrieve them thus, +That they lament so loud?” He straight replied: +“That will I tell thee briefly. These of death +No hope may entertain: and their blind life +So meanly passes, that all other lots +They envy. Fame of them the world hath none, +Nor suffers; mercy and justice scorn them both. +Speak not of them, but look, and pass them by.” + +And I, who straightway look’d, beheld a flag, +Which whirling ran around so rapidly, +That it no pause obtain’d: and following came +Such a long train of spirits, I should ne’er +Have thought, that death so many had despoil’d. + +When some of these I recogniz’d, I saw +And knew the shade of him, who to base fear +Yielding, abjur’d his high estate. Forthwith +I understood for certain this the tribe +Of those ill spirits both to God displeasing +And to his foes. These wretches, who ne’er lived, +Went on in nakedness, and sorely stung +By wasps and hornets, which bedew’d their cheeks +With blood, that mix’d with tears dropp’d to their feet, +And by disgustful worms was gather’d there. + +Then looking farther onwards I beheld +A throng upon the shore of a great stream: +Whereat I thus: “Sir! grant me now to know +Whom here we view, and whence impell’d they seem +So eager to pass o’er, as I discern +Through the blear light?” He thus to me in few: +“This shalt thou know, soon as our steps arrive +Beside the woeful tide of Acheron.” + +Then with eyes downward cast and fill’d with shame, +Fearing my words offensive to his ear, +Till we had reach’d the river, I from speech +Abstain’d. And lo! toward us in a bark +Comes on an old man hoary white with eld, + +Crying, “Woe to you wicked spirits! hope not +Ever to see the sky again. I come +To take you to the other shore across, +Into eternal darkness, there to dwell +In fierce heat and in ice. And thou, who there +Standest, live spirit! get thee hence, and leave +These who are dead.” But soon as he beheld +I left them not, “By other way,” said he, +“By other haven shalt thou come to shore, +Not by this passage; thee a nimbler boat +Must carry.” Then to him thus spake my guide: +“Charon! thyself torment not: so ’t is will’d, +Where will and power are one: ask thou no more.” + +Straightway in silence fell the shaggy cheeks +Of him the boatman o’er the livid lake, +Around whose eyes glar’d wheeling flames. Meanwhile +Those spirits, faint and naked, color chang’d, +And gnash’d their teeth, soon as the cruel words +They heard. God and their parents they blasphem’d, +The human kind, the place, the time, and seed +That did engender them and give them birth. + +Then all together sorely wailing drew +To the curs’d strand, that every man must pass +Who fears not God. Charon, demoniac form, +With eyes of burning coal, collects them all, +Beck’ning, and each, that lingers, with his oar +Strikes. As fall off the light autumnal leaves, +One still another following, till the bough +Strews all its honours on the earth beneath; + +E’en in like manner Adam’s evil brood +Cast themselves one by one down from the shore, +Each at a beck, as falcon at his call. + +Thus go they over through the umber’d wave, +And ever they on the opposing bank +Be landed, on this side another throng +Still gathers. “Son,” thus spake the courteous guide, +“Those, who die subject to the wrath of God, +All here together come from every clime, +And to o’erpass the river are not loth: +For so heaven’s justice goads them on, that fear +Is turn’d into desire. Hence ne’er hath past +Good spirit. If of thee Charon complain, +Now mayst thou know the import of his words.” + +This said, the gloomy region trembling shook +So terribly, that yet with clammy dews +Fear chills my brow. The sad earth gave a blast, +That, lightening, shot forth a vermilion flame, +Which all my senses conquer’d quite, and I +Down dropp’d, as one with sudden slumber seiz’d. + + + + +CANTO IV + + +Broke the deep slumber in my brain a crash +Of heavy thunder, that I shook myself, +As one by main force rous’d. Risen upright, +My rested eyes I mov’d around, and search’d +With fixed ken to know what place it was, +Wherein I stood. For certain on the brink +I found me of the lamentable vale, +The dread abyss, that joins a thund’rous sound +Of plaints innumerable. Dark and deep, +And thick with clouds o’erspread, mine eye in vain +Explor’d its bottom, nor could aught discern. + +“Now let us to the blind world there beneath +Descend;” the bard began all pale of look: +“I go the first, and thou shalt follow next.” + +Then I his alter’d hue perceiving, thus: +“How may I speed, if thou yieldest to dread, +Who still art wont to comfort me in doubt?” + +He then: “The anguish of that race below +With pity stains my cheek, which thou for fear +Mistakest. Let us on. Our length of way +Urges to haste.” Onward, this said, he mov’d; +And ent’ring led me with him on the bounds +Of the first circle, that surrounds th’ abyss. +Here, as mine ear could note, no plaint was heard +Except of sighs, that made th’ eternal air +Tremble, not caus’d by tortures, but from grief +Felt by those multitudes, many and vast, +Of men, women, and infants. Then to me +The gentle guide: “Inquir’st thou not what spirits +Are these, which thou beholdest? Ere thou pass +Farther, I would thou know, that these of sin +Were blameless; and if aught they merited, +It profits not, since baptism was not theirs, +The portal to thy faith. If they before +The Gospel liv’d, they serv’d not God aright; +And among such am I. For these defects, +And for no other evil, we are lost;” + +“Only so far afflicted, that we live +Desiring without hope.” So grief assail’d +My heart at hearing this, for well I knew +Suspended in that Limbo many a soul +Of mighty worth. “O tell me, sire rever’d! +Tell me, my master!” I began through wish +Of full assurance in that holy faith, +Which vanquishes all error; “say, did e’er +Any, or through his own or other’s merit, +Come forth from thence, whom afterward was blest?” + +Piercing the secret purport of my speech, +He answer’d: “I was new to that estate, +When I beheld a puissant one arrive +Amongst us, with victorious trophy crown’d. +He forth the shade of our first parent drew, +Abel his child, and Noah righteous man, +Of Moses lawgiver for faith approv’d, +Of patriarch Abraham, and David king, +Israel with his sire and with his sons, +Nor without Rachel whom so hard he won, +And others many more, whom he to bliss +Exalted. Before these, be thou assur’d, +No spirit of human kind was ever sav’d.” + +We, while he spake, ceas’d not our onward road, +Still passing through the wood; for so I name +Those spirits thick beset. We were not far +On this side from the summit, when I kenn’d +A flame, that o’er the darken’d hemisphere +Prevailing shin’d. Yet we a little space +Were distant, not so far but I in part +Discover’d, that a tribe in honour high +That place possess’d. “O thou, who every art +And science valu’st! who are these, that boast +Such honour, separate from all the rest?” + +He answer’d: “The renown of their great names +That echoes through your world above, acquires +Favour in heaven, which holds them thus advanc’d.” +Meantime a voice I heard: “Honour the bard +Sublime! his shade returns that left us late!” +No sooner ceas’d the sound, than I beheld +Four mighty spirits toward us bend their steps, +Of semblance neither sorrowful nor glad. + +When thus my master kind began: “Mark him, +Who in his right hand bears that falchion keen, +The other three preceding, as their lord. +This is that Homer, of all bards supreme: +Flaccus the next in satire’s vein excelling; +The third is Naso; Lucan is the last. +Because they all that appellation own, +With which the voice singly accosted me, +Honouring they greet me thus, and well they judge.” + +So I beheld united the bright school +Of him the monarch of sublimest song, +That o’er the others like an eagle soars. +When they together short discourse had held, +They turn’d to me, with salutation kind +Beck’ning me; at the which my master smil’d: +Nor was this all; but greater honour still +They gave me, for they made me of their tribe; +And I was sixth amid so learn’d a band. + +Far as the luminous beacon on we pass’d +Speaking of matters, then befitting well +To speak, now fitter left untold. At foot +Of a magnificent castle we arriv’d, +Seven times with lofty walls begirt, and round +Defended by a pleasant stream. O’er this +As o’er dry land we pass’d. Next through seven gates +I with those sages enter’d, and we came +Into a mead with lively verdure fresh. + +There dwelt a race, who slow their eyes around +Majestically mov’d, and in their port +Bore eminent authority; they spake +Seldom, but all their words were tuneful sweet. + +We to one side retir’d, into a place +Open and bright and lofty, whence each one +Stood manifest to view. Incontinent +There on the green enamel of the plain +Were shown me the great spirits, by whose sight +I am exalted in my own esteem. + +Electra there I saw accompanied +By many, among whom Hector I knew, +Anchises’ pious son, and with hawk’s eye +Caesar all arm’d, and by Camilla there +Penthesilea. On the other side +Old King Latinus, seated by his child +Lavinia, and that Brutus I beheld, +Who Tarquin chas’d, Lucretia, Cato’s wife +Marcia, with Julia and Cornelia there; +And sole apart retir’d, the Soldan fierce. + +Then when a little more I rais’d my brow, +I spied the master of the sapient throng, +Seated amid the philosophic train. +Him all admire, all pay him rev’rence due. +There Socrates and Plato both I mark’d, +Nearest to him in rank; Democritus, +Who sets the world at chance, Diogenes, +With Heraclitus, and Empedocles, +And Anaxagoras, and Thales sage, +Zeno, and Dioscorides well read +In nature’s secret lore. Orpheus I mark’d +And Linus, Tully and moral Seneca, +Euclid and Ptolemy, Hippocrates, +Galenus, Avicen, and him who made +That commentary vast, Averroes. + +Of all to speak at full were vain attempt; +For my wide theme so urges, that ofttimes +My words fall short of what bechanc’d. In two +The six associates part. Another way +My sage guide leads me, from that air serene, +Into a climate ever vex’d with storms: +And to a part I come where no light shines. + + + + +CANTO V + + +From the first circle I descended thus +Down to the second, which, a lesser space +Embracing, so much more of grief contains +Provoking bitter moans. There, Minos stands +Grinning with ghastly feature: he, of all +Who enter, strict examining the crimes, + +Gives sentence, and dismisses them beneath, +According as he foldeth him around: +For when before him comes th’ ill fated soul, +It all confesses; and that judge severe +Of sins, considering what place in hell +Suits the transgression, with his tail so oft +Himself encircles, as degrees beneath +He dooms it to descend. Before him stand +Always a num’rous throng; and in his turn +Each one to judgment passing, speaks, and hears +His fate, thence downward to his dwelling hurl’d. + +“O thou! who to this residence of woe +Approachest?” when he saw me coming, cried +Minos, relinquishing his dread employ, +“Look how thou enter here; beware in whom +Thou place thy trust; let not the entrance broad +Deceive thee to thy harm.” To him my guide: +“Wherefore exclaimest? Hinder not his way +By destiny appointed; so ’tis will’d +Where will and power are one. Ask thou no more.” + +Now ’gin the rueful wailings to be heard. +Now am I come where many a plaining voice +Smites on mine ear. Into a place I came +Where light was silent all. Bellowing there groan’d +A noise as of a sea in tempest torn +By warring winds. The stormy blast of hell +With restless fury drives the spirits on +Whirl’d round and dash’d amain with sore annoy. + +When they arrive before the ruinous sweep, +There shrieks are heard, there lamentations, moans, +And blasphemies ’gainst the good Power in heaven. + +I understood that to this torment sad +The carnal sinners are condemn’d, in whom +Reason by lust is sway’d. As in large troops +And multitudinous, when winter reigns, +The starlings on their wings are borne abroad; +So bears the tyrannous gust those evil souls. +On this side and on that, above, below, +It drives them: hope of rest to solace them +Is none, nor e’en of milder pang. As cranes, +Chanting their dol’rous notes, traverse the sky, +Stretch’d out in long array: so I beheld +Spirits, who came loud wailing, hurried on +By their dire doom. Then I: “Instructor! who +Are these, by the black air so scourg’d?”—“The first +’Mong those, of whom thou question’st,” he replied, +“O’er many tongues was empress. She in vice +Of luxury was so shameless, that she made +Liking be lawful by promulg’d decree, +To clear the blame she had herself incurr’d. +This is Semiramis, of whom ’tis writ, +That she succeeded Ninus her espous’d; +And held the land, which now the Soldan rules. +The next in amorous fury slew herself, +And to Sicheus’ ashes broke her faith: +Then follows Cleopatra, lustful queen.” + +There mark’d I Helen, for whose sake so long +The time was fraught with evil; there the great +Achilles, who with love fought to the end. +Paris I saw, and Tristan; and beside +A thousand more he show’d me, and by name +Pointed them out, whom love bereav’d of life. + +When I had heard my sage instructor name +Those dames and knights of antique days, o’erpower’d +By pity, well-nigh in amaze my mind +Was lost; and I began: “Bard! willingly +I would address those two together coming, +Which seem so light before the wind.” He thus: +“Note thou, when nearer they to us approach.” + +“Then by that love which carries them along, +Entreat; and they will come.” Soon as the wind +Sway’d them toward us, I thus fram’d my speech: +“O wearied spirits! come, and hold discourse +With us, if by none else restrain’d.” As doves +By fond desire invited, on wide wings +And firm, to their sweet nest returning home, +Cleave the air, wafted by their will along; +Thus issu’d from that troop, where Dido ranks, +They through the ill air speeding; with such force +My cry prevail’d by strong affection urg’d. + +“O gracious creature and benign! who go’st +Visiting, through this element obscure, +Us, who the world with bloody stain imbru’d; +If for a friend the King of all we own’d, +Our pray’r to him should for thy peace arise, +Since thou hast pity on our evil plight. +()f whatsoe’er to hear or to discourse +It pleases thee, that will we hear, of that +Freely with thee discourse, while e’er the wind, +As now, is mute. The land, that gave me birth, +Is situate on the coast, where Po descends +To rest in ocean with his sequent streams. + +“Love, that in gentle heart is quickly learnt, +Entangled him by that fair form, from me +Ta’en in such cruel sort, as grieves me still: +Love, that denial takes from none belov’d, +Caught me with pleasing him so passing well, +That, as thou see’st, he yet deserts me not. + +“Love brought us to one death: Caina waits +The soul, who spilt our life.” Such were their words; +At hearing which downward I bent my looks, +And held them there so long, that the bard cried: +“What art thou pond’ring?” I in answer thus: +“Alas! by what sweet thoughts, what fond desire +Must they at length to that ill pass have reach’d!” + +Then turning, I to them my speech address’d. +And thus began: “Francesca! your sad fate +Even to tears my grief and pity moves. +But tell me; in the time of your sweet sighs, +By what, and how love granted, that ye knew +Your yet uncertain wishes?” She replied: +“No greater grief than to remember days +Of joy, when mis’ry is at hand! That kens +Thy learn’d instructor. Yet so eagerly +If thou art bent to know the primal root, +From whence our love gat being, I will do, +As one, who weeps and tells his tale. One day +For our delight we read of Lancelot, +How him love thrall’d. Alone we were, and no +Suspicion near us. Ofttimes by that reading +Our eyes were drawn together, and the hue +Fled from our alter’d cheek. But at one point +Alone we fell. When of that smile we read, +The wished smile, rapturously kiss’d +By one so deep in love, then he, who ne’er +From me shall separate, at once my lips +All trembling kiss’d. The book and writer both +Were love’s purveyors. In its leaves that day +We read no more.” While thus one spirit spake, +The other wail’d so sorely, that heartstruck +I through compassion fainting, seem’d not far +From death, and like a corpse fell to the ground. + + + + +CANTO VI + + +My sense reviving, that erewhile had droop’d +With pity for the kindred shades, whence grief +O’ercame me wholly, straight around I see +New torments, new tormented souls, which way +Soe’er I move, or turn, or bend my sight. +In the third circle I arrive, of show’rs +Ceaseless, accursed, heavy, and cold, unchang’d +For ever, both in kind and in degree. +Large hail, discolour’d water, sleety flaw +Through the dun midnight air stream’d down amain: +Stank all the land whereon that tempest fell. + +Cerberus, cruel monster, fierce and strange, +Through his wide threefold throat barks as a dog +Over the multitude immers’d beneath. +His eyes glare crimson, black his unctuous beard, +His belly large, and claw’d the hands, with which +He tears the spirits, flays them, and their limbs +Piecemeal disparts. Howling there spread, as curs, +Under the rainy deluge, with one side +The other screening, oft they roll them round, +A wretched, godless crew. When that great worm +Descried us, savage Cerberus, he op’d +His jaws, and the fangs show’d us; not a limb +Of him but trembled. Then my guide, his palms +Expanding on the ground, thence filled with earth +Rais’d them, and cast it in his ravenous maw. + +E’en as a dog, that yelling bays for food +His keeper, when the morsel comes, lets fall +His fury, bent alone with eager haste +To swallow it; so dropp’d the loathsome cheeks +Of demon Cerberus, who thund’ring stuns +The spirits, that they for deafness wish in vain. + +We, o’er the shades thrown prostrate by the brunt +Of the heavy tempest passing, set our feet +Upon their emptiness, that substance seem’d. + +They all along the earth extended lay +Save one, that sudden rais’d himself to sit, +Soon as that way he saw us pass. “O thou!” +He cried, “who through the infernal shades art led, +Own, if again thou know’st me. Thou wast fram’d +Or ere my frame was broken.” I replied: +“The anguish thou endur’st perchance so takes +Thy form from my remembrance, that it seems +As if I saw thee never. But inform +Me who thou art, that in a place so sad +Art set, and in such torment, that although +Other be greater, more disgustful none +Can be imagin’d.” He in answer thus: + +“Thy city heap’d with envy to the brim, +Ay that the measure overflows its bounds, +Held me in brighter days. Ye citizens +Were wont to name me Ciacco. For the sin +Of glutt’ny, damned vice, beneath this rain, +E’en as thou see’st, I with fatigue am worn; +Nor I sole spirit in this woe: all these +Have by like crime incurr’d like punishment.” + +No more he said, and I my speech resum’d: +“Ciacco! thy dire affliction grieves me much, +Even to tears. But tell me, if thou know’st, +What shall at length befall the citizens +Of the divided city; whether any just one +Inhabit there: and tell me of the cause, +Whence jarring discord hath assail’d it thus?” + +He then: “After long striving they will come +To blood; and the wild party from the woods +Will chase the other with much injury forth. +Then it behoves, that this must fall, within +Three solar circles; and the other rise +By borrow’d force of one, who under shore +Now rests. It shall a long space hold aloof +Its forehead, keeping under heavy weight +The other oppress’d, indignant at the load, +And grieving sore. The just are two in number, +But they neglected. Av’rice, envy, pride, +Three fatal sparks, have set the hearts of all +On fire.” Here ceas’d the lamentable sound; +And I continu’d thus: “Still would I learn +More from thee, farther parley still entreat. +Of Farinata and Tegghiaio say, +They who so well deserv’d, of Giacopo, +Arrigo, Mosca, and the rest, who bent +Their minds on working good. Oh! tell me where +They bide, and to their knowledge let me come. +For I am press’d with keen desire to hear, +If heaven’s sweet cup or poisonous drug of hell +Be to their lip assign’d.” He answer’d straight: +“These are yet blacker spirits. Various crimes +Have sunk them deeper in the dark abyss. +If thou so far descendest, thou mayst see them. +But to the pleasant world when thou return’st, +Of me make mention, I entreat thee, there. +No more I tell thee, answer thee no more.” + +This said, his fixed eyes he turn’d askance, +A little ey’d me, then bent down his head, +And ’midst his blind companions with it fell. + +When thus my guide: “No more his bed he leaves, +Ere the last angel-trumpet blow. The Power +Adverse to these shall then in glory come, +Each one forthwith to his sad tomb repair, +Resume his fleshly vesture and his form, +And hear the eternal doom re-echoing rend +The vault.” So pass’d we through that mixture foul +Of spirits and rain, with tardy steps; meanwhile +Touching, though slightly, on the life to come. +For thus I question’d: “Shall these tortures, Sir! +When the great sentence passes, be increas’d, +Or mitigated, or as now severe?” + +He then: “Consult thy knowledge; that decides +That as each thing to more perfection grows, +It feels more sensibly both good and pain. +Though ne’er to true perfection may arrive +This race accurs’d, yet nearer then than now +They shall approach it.” Compassing that path +Circuitous we journeyed, and discourse +Much more than I relate between us pass’d: +Till at the point, where the steps led below, +Arriv’d, there Plutus, the great foe, we found. + + + + +CANTO VII + + +“Ah me! O Satan! Satan!” loud exclaim’d +Plutus, in accent hoarse of wild alarm: +And the kind sage, whom no event surpris’d, +To comfort me thus spake: “Let not thy fear +Harm thee, for power in him, be sure, is none +To hinder down this rock thy safe descent.” +Then to that sworn lip turning, “Peace!” he cried, + +“Curs’d wolf! thy fury inward on thyself +Prey, and consume thee! Through the dark profound +Not without cause he passes. So ’t is will’d +On high, there where the great Archangel pour’d +Heav’n’s vengeance on the first adulterer proud.” + +As sails full spread and bellying with the wind +Drop suddenly collaps’d, if the mast split; +So to the ground down dropp’d the cruel fiend. + +Thus we, descending to the fourth steep ledge, +Gain’d on the dismal shore, that all the woe +Hems in of all the universe. Ah me! +Almighty Justice! in what store thou heap’st +New pains, new troubles, as I here beheld! +Wherefore doth fault of ours bring us to this? + +E’en as a billow, on Charybdis rising, +Against encounter’d billow dashing breaks; +Such is the dance this wretched race must lead, +Whom more than elsewhere numerous here I found, +From one side and the other, with loud voice, +Both roll’d on weights by main forge of their breasts, +Then smote together, and each one forthwith +Roll’d them back voluble, turning again, +Exclaiming these, “Why holdest thou so fast?” +Those answering, “And why castest thou away?” +So still repeating their despiteful song, +They to the opposite point on either hand +Travers’d the horrid circle: then arriv’d, +Both turn’d them round, and through the middle space +Conflicting met again. At sight whereof +I, stung with grief, thus spake: “O say, my guide! +What race is this? Were these, whose heads are shorn, +On our left hand, all sep’rate to the church?” + +He straight replied: “In their first life these all +In mind were so distorted, that they made, +According to due measure, of their wealth, +No use. This clearly from their words collect, +Which they howl forth, at each extremity +Arriving of the circle, where their crime +Contrary’ in kind disparts them. To the church +Were separate those, that with no hairy cowls +Are crown’d, both Popes and Cardinals, o’er whom +Av’rice dominion absolute maintains.” + +I then: “Mid such as these some needs must be, +Whom I shall recognize, that with the blot +Of these foul sins were stain’d.” He answering thus: +“Vain thought conceiv’st thou. That ignoble life, +Which made them vile before, now makes them dark, +And to all knowledge indiscernible. +Forever they shall meet in this rude shock: +These from the tomb with clenched grasp shall rise, +Those with close-shaven locks. That ill they gave, +And ill they kept, hath of the beauteous world +Depriv’d, and set them at this strife, which needs +No labour’d phrase of mine to set if off. +Now may’st thou see, my son! how brief, how vain, +The goods committed into fortune’s hands, +For which the human race keep such a coil! +Not all the gold, that is beneath the moon, +Or ever hath been, of these toil-worn souls +Might purchase rest for one.” I thus rejoin’d: + +“My guide! of thee this also would I learn; +This fortune, that thou speak’st of, what it is, +Whose talons grasp the blessings of the world?” + +He thus: “O beings blind! what ignorance +Besets you? Now my judgment hear and mark. +He, whose transcendent wisdom passes all, +The heavens creating, gave them ruling powers +To guide them, so that each part shines to each, +Their light in equal distribution pour’d. +By similar appointment he ordain’d +Over the world’s bright images to rule. +Superintendence of a guiding hand +And general minister, which at due time +May change the empty vantages of life +From race to race, from one to other’s blood, +Beyond prevention of man’s wisest care: +Wherefore one nation rises into sway, +Another languishes, e’en as her will +Decrees, from us conceal’d, as in the grass +The serpent train. Against her nought avails +Your utmost wisdom. She with foresight plans, +Judges, and carries on her reign, as theirs +The other powers divine. Her changes know +Nore intermission: by necessity +She is made swift, so frequent come who claim +Succession in her favours. This is she, +So execrated e’en by those, whose debt +To her is rather praise; they wrongfully +With blame requite her, and with evil word; +But she is blessed, and for that recks not: +Amidst the other primal beings glad +Rolls on her sphere, and in her bliss exults. +Now on our way pass we, to heavier woe +Descending: for each star is falling now, +That mounted at our entrance, and forbids +Too long our tarrying.” We the circle cross’d +To the next steep, arriving at a well, +That boiling pours itself down to a foss +Sluic’d from its source. Far murkier was the wave +Than sablest grain: and we in company +Of the’ inky waters, journeying by their side, +Enter’d, though by a different track, beneath. +Into a lake, the Stygian nam’d, expands +The dismal stream, when it hath reach’d the foot +Of the grey wither’d cliffs. Intent I stood +To gaze, and in the marish sunk descried +A miry tribe, all naked, and with looks +Betok’ning rage. They with their hands alone +Struck not, but with the head, the breast, the feet, +Cutting each other piecemeal with their fangs. + +The good instructor spake; “Now seest thou, son! +The souls of those, whom anger overcame. +This too for certain know, that underneath +The water dwells a multitude, whose sighs +Into these bubbles make the surface heave, +As thine eye tells thee wheresoe’er it turn.” +Fix’d in the slime they say: “Sad once were we +In the sweet air made gladsome by the sun, +Carrying a foul and lazy mist within: +Now in these murky settlings are we sad.” +Such dolorous strain they gurgle in their throats. +But word distinct can utter none.” Our route +Thus compass’d we, a segment widely stretch’d +Between the dry embankment, and the core +Of the loath’d pool, turning meanwhile our eyes +Downward on those who gulp’d its muddy lees; +Nor stopp’d, till to a tower’s low base we came. + + + + +CANTO VIII + + +My theme pursuing, I relate that ere +We reach’d the lofty turret’s base, our eyes +Its height ascended, where two cressets hung +We mark’d, and from afar another light +Return the signal, so remote, that scarce +The eye could catch its beam. I turning round +To the deep source of knowledge, thus inquir’d: +“Say what this means? and what that other light +In answer set? what agency doth this?” + +“There on the filthy waters,” he replied, +“E’en now what next awaits us mayst thou see, +If the marsh-gender’d fog conceal it not.” + +Never was arrow from the cord dismiss’d, +That ran its way so nimbly through the air, +As a small bark, that through the waves I spied +Toward us coming, under the sole sway +Of one that ferried it, who cried aloud: +“Art thou arriv’d, fell spirit?”—“Phlegyas, Phlegyas, +This time thou criest in vain,” my lord replied; +“No longer shalt thou have us, but while o’er +The slimy pool we pass.” As one who hears +Of some great wrong he hath sustain’d, whereat +Inly he pines; so Phlegyas inly pin’d +In his fierce ire. My guide descending stepp’d +Into the skiff, and bade me enter next +Close at his side; nor till my entrance seem’d +The vessel freighted. Soon as both embark’d, +Cutting the waves, goes on the ancient prow, +More deeply than with others it is wont. + +While we our course o’er the dead channel held. +One drench’d in mire before me came, and said; +“Who art thou, that thou comest ere thine hour?” + +I answer’d: “Though I come, I tarry not; +But who art thou, that art become so foul?” + +“One, as thou seest, who mourn:” he straight replied. + +To which I thus: “In mourning and in woe, +Curs’d spirit! tarry thou.g I know thee well, +E’en thus in filth disguis’d.” Then stretch’d he forth +Hands to the bark; whereof my teacher sage +Aware, thrusting him back: “Away! down there; + +“To the’ other dogs!” then, with his arms my neck +Encircling, kiss’d my cheek, and spake: “O soul +Justly disdainful! blest was she in whom +Thou was conceiv’d! He in the world was one +For arrogance noted; to his memory +No virtue lends its lustre; even so +Here is his shadow furious. There above +How many now hold themselves mighty kings +Who here like swine shall wallow in the mire, +Leaving behind them horrible dispraise!” + +I then: “Master! him fain would I behold +Whelm’d in these dregs, before we quit the lake.” + +He thus: “Or ever to thy view the shore +Be offer’d, satisfied shall be that wish, +Which well deserves completion.” Scarce his words +Were ended, when I saw the miry tribes +Set on him with such violence, that yet +For that render I thanks to God and praise +“To Filippo Argenti:” cried they all: +And on himself the moody Florentine +Turn’d his avenging fangs. Him here we left, +Nor speak I of him more. But on mine ear +Sudden a sound of lamentation smote, +Whereat mine eye unbarr’d I sent abroad. + +And thus the good instructor: “Now, my son! +Draws near the city, that of Dis is nam’d, +With its grave denizens, a mighty throng.” + +I thus: “The minarets already, Sir! +There certes in the valley I descry, +Gleaming vermilion, as if they from fire +Had issu’d.” He replied: “Eternal fire, +That inward burns, shows them with ruddy flame +Illum’d; as in this nether hell thou seest.” + +We came within the fosses deep, that moat +This region comfortless. The walls appear’d +As they were fram’d of iron. We had made +Wide circuit, ere a place we reach’d, where loud +The mariner cried vehement: “Go forth! +The’ entrance is here!” Upon the gates I spied +More than a thousand, who of old from heaven +Were hurl’d. With ireful gestures, “Who is this,” +They cried, “that without death first felt, goes through +The regions of the dead?” My sapient guide +Made sign that he for secret parley wish’d; +Whereat their angry scorn abating, thus +They spake: “Come thou alone; and let him go +Who hath so hardily enter’d this realm. +Alone return he by his witless way; +If well he know it, let him prove. For thee, +Here shalt thou tarry, who through clime so dark +Hast been his escort.” Now bethink thee, reader! +What cheer was mine at sound of those curs’d words. +I did believe I never should return. + +“O my lov’d guide! who more than seven times +Security hast render’d me, and drawn +From peril deep, whereto I stood expos’d, +Desert me not,” I cried, “in this extreme. +And if our onward going be denied, +Together trace we back our steps with speed.” + +My liege, who thither had conducted me, +Replied: “Fear not: for of our passage none +Hath power to disappoint us, by such high +Authority permitted. But do thou +Expect me here; meanwhile thy wearied spirit +Comfort, and feed with kindly hope, assur’d +I will not leave thee in this lower world.” + +This said, departs the sire benevolent, +And quits me. Hesitating I remain +At war ’twixt will and will not in my thoughts. + +I could not hear what terms he offer’d them, +But they conferr’d not long, for all at once +To trial fled within. Clos’d were the gates +By those our adversaries on the breast +Of my liege lord: excluded he return’d +To me with tardy steps. Upon the ground +His eyes were bent, and from his brow eras’d +All confidence, while thus with sighs he spake: +“Who hath denied me these abodes of woe?” +Then thus to me: “That I am anger’d, think +No ground of terror: in this trial I +Shall vanquish, use what arts they may within +For hindrance. This their insolence, not new, +Erewhile at gate less secret they display’d, +Which still is without bolt; upon its arch +Thou saw’st the deadly scroll: and even now +On this side of its entrance, down the steep, +Passing the circles, unescorted, comes +One whose strong might can open us this land.” + + + + +CANTO IX + + +The hue, which coward dread on my pale cheeks +Imprinted, when I saw my guide turn back, +Chas’d that from his which newly they had worn, +And inwardly restrain’d it. He, as one +Who listens, stood attentive: for his eye +Not far could lead him through the sable air, +And the thick-gath’ring cloud. “It yet behooves +We win this fight”—thus he began—“if not— +Such aid to us is offer’d.—Oh, how long +Me seems it, ere the promis’d help arrive!” + +I noted, how the sequel of his words +Clok’d their beginning; for the last he spake +Agreed not with the first. But not the less +My fear was at his saying; sith I drew +To import worse perchance, than that he held, +His mutilated speech. “Doth ever any +Into this rueful concave’s extreme depth +Descend, out of the first degree, whose pain +Is deprivation merely of sweet hope?” + +Thus I inquiring. “Rarely,” he replied, +“It chances, that among us any makes +This journey, which I wend. Erewhile ’tis true +Once came I here beneath, conjur’d by fell +Erictho, sorceress, who compell’d the shades +Back to their bodies. No long space my flesh +Was naked of me, when within these walls +She made me enter, to draw forth a spirit +From out of Judas’ circle. Lowest place +Is that of all, obscurest, and remov’d +Farthest from heav’n’s all-circling orb. The road +Full well I know: thou therefore rest secure. +That lake, the noisome stench exhaling, round +The city’ of grief encompasses, which now +We may not enter without rage.” Yet more +He added: but I hold it not in mind, +For that mine eye toward the lofty tower +Had drawn me wholly, to its burning top. +Where in an instant I beheld uprisen +At once three hellish furies stain’d with blood: +In limb and motion feminine they seem’d; +Around them greenest hydras twisting roll’d +Their volumes; adders and cerastes crept +Instead of hair, and their fierce temples bound. + +He knowing well the miserable hags +Who tend the queen of endless woe, thus spake: + +“Mark thou each dire Erinnys. To the left +This is Megaera; on the right hand she, +Who wails, Alecto; and Tisiphone +I’ th’ midst.” This said, in silence he remain’d +Their breast they each one clawing tore; themselves +Smote with their palms, and such shrill clamour rais’d, +That to the bard I clung, suspicion-bound. +“Hasten Medusa: so to adamant +Him shall we change;” all looking down exclaim’d. +“E’en when by Theseus’ might assail’d, we took +No ill revenge.” “Turn thyself round, and keep +Thy count’nance hid; for if the Gorgon dire +Be shown, and thou shouldst view it, thy return +Upwards would be for ever lost.” This said, +Himself my gentle master turn’d me round, +Nor trusted he my hands, but with his own +He also hid me. Ye of intellect +Sound and entire, mark well the lore conceal’d +Under close texture of the mystic strain! + +And now there came o’er the perturbed waves +Loud-crashing, terrible, a sound that made +Either shore tremble, as if of a wind +Impetuous, from conflicting vapours sprung, +That ’gainst some forest driving all its might, +Plucks off the branches, beats them down and hurls +Afar; then onward passing proudly sweeps +Its whirlwind rage, while beasts and shepherds fly. + +Mine eyes he loos’d, and spake: “And now direct +Thy visual nerve along that ancient foam, +There, thickest where the smoke ascends.” As frogs +Before their foe the serpent, through the wave +Ply swiftly all, till at the ground each one +Lies on a heap; more than a thousand spirits +Destroy’d, so saw I fleeing before one +Who pass’d with unwet feet the Stygian sound. +He, from his face removing the gross air, +Oft his left hand forth stretch’d, and seem’d alone +By that annoyance wearied. I perceiv’d +That he was sent from heav’n, and to my guide +Turn’d me, who signal made that I should stand +Quiet, and bend to him. Ah me! how full +Of noble anger seem’d he! To the gate +He came, and with his wand touch’d it, whereat +Open without impediment it flew. + +“Outcasts of heav’n! O abject race and scorn’d!” +Began he on the horrid grunsel standing, +“Whence doth this wild excess of insolence +Lodge in you? wherefore kick you ’gainst that will +Ne’er frustrate of its end, and which so oft +Hath laid on you enforcement of your pangs? +What profits at the fays to but the horn? +Your Cerberus, if ye remember, hence +Bears still, peel’d of their hair, his throat and maw.” + +This said, he turn’d back o’er the filthy way, +And syllable to us spake none, but wore +The semblance of a man by other care +Beset, and keenly press’d, than thought of him +Who in his presence stands. Then we our steps +Toward that territory mov’d, secure +After the hallow’d words. We unoppos’d +There enter’d; and my mind eager to learn +What state a fortress like to that might hold, +I soon as enter’d throw mine eye around, +And see on every part wide-stretching space +Replete with bitter pain and torment ill. + +As where Rhone stagnates on the plains of Arles, +Or as at Pola, near Quarnaro’s gulf, +That closes Italy and laves her bounds, +The place is all thick spread with sepulchres; +So was it here, save what in horror here +Excell’d: for ’midst the graves were scattered flames, +Wherewith intensely all throughout they burn’d, +That iron for no craft there hotter needs. + +Their lids all hung suspended, and beneath +From them forth issu’d lamentable moans, +Such as the sad and tortur’d well might raise. + +I thus: “Master! say who are these, interr’d +Within these vaults, of whom distinct we hear +The dolorous sighs?” He answer thus return’d: + +“The arch-heretics are here, accompanied +By every sect their followers; and much more, +Than thou believest, tombs are freighted: like +With like is buried; and the monuments +Are different in degrees of heat.” This said, +He to the right hand turning, on we pass’d +Betwixt the afflicted and the ramparts high. + + + + +CANTO X + + +Now by a secret pathway we proceed, +Between the walls, that hem the region round, +And the tormented souls: my master first, +I close behind his steps. “Virtue supreme!” +I thus began; “who through these ample orbs +In circuit lead’st me, even as thou will’st, +Speak thou, and satisfy my wish. May those, +Who lie within these sepulchres, be seen? +Already all the lids are rais’d, and none +O’er them keeps watch.” He thus in answer spake +“They shall be closed all, what-time they here +From Josaphat return’d shall come, and bring +Their bodies, which above they now have left. +The cemetery on this part obtain +With Epicurus all his followers, +Who with the body make the spirit die. +Here therefore satisfaction shall be soon +Both to the question ask’d, and to the wish, +Which thou conceal’st in silence.” I replied: +“I keep not, guide belov’d! from thee my heart +Secreted, but to shun vain length of words, +A lesson erewhile taught me by thyself.” + +“O Tuscan! thou who through the city of fire +Alive art passing, so discreet of speech! +Here please thee stay awhile. Thy utterance +Declares the place of thy nativity +To be that noble land, with which perchance +I too severely dealt.” Sudden that sound +Forth issu’d from a vault, whereat in fear +I somewhat closer to my leader’s side +Approaching, he thus spake: “What dost thou? Turn. +Lo, Farinata, there! who hath himself +Uplifted: from his girdle upwards all +Expos’d behold him.” On his face was mine +Already fix’d; his breast and forehead there +Erecting, seem’d as in high scorn he held +E’en hell. Between the sepulchres to him +My guide thrust me with fearless hands and prompt, +This warning added: “See thy words be clear!” + +He, soon as there I stood at the tomb’s foot, +Ey’d me a space, then in disdainful mood +Address’d me: “Say, what ancestors were thine?” + +I, willing to obey him, straight reveal’d +The whole, nor kept back aught: whence he, his brow +Somewhat uplifting, cried: “Fiercely were they +Adverse to me, my party, and the blood +From whence I sprang: twice therefore I abroad +Scatter’d them.” “Though driv’n out, yet they each time +From all parts,” answer’d I, “return’d; an art +Which yours have shown, they are not skill’d to learn.” + +Then, peering forth from the unclosed jaw, +Rose from his side a shade, high as the chin, +Leaning, methought, upon its knees uprais’d. +It look’d around, as eager to explore +If there were other with me; but perceiving +That fond imagination quench’d, with tears +Thus spake: “If thou through this blind prison go’st. +Led by thy lofty genius and profound, +Where is my son? and wherefore not with thee?” + +I straight replied: “Not of myself I come, +By him, who there expects me, through this clime +Conducted, whom perchance Guido thy son +Had in contempt.” Already had his words +And mode of punishment read me his name, +Whence I so fully answer’d. He at once +Exclaim’d, up starting, “How! said’st thou he HAD? +No longer lives he? Strikes not on his eye +The blessed daylight?” Then of some delay +I made ere my reply aware, down fell +Supine, not after forth appear’d he more. + +Meanwhile the other, great of soul, near whom +I yet was station’d, chang’d not count’nance stern, +Nor mov’d the neck, nor bent his ribbed side. +“And if,” continuing the first discourse, +“They in this art,” he cried, “small skill have shown, +That doth torment me more e’en than this bed. +But not yet fifty times shall be relum’d +Her aspect, who reigns here Queen of this realm, +Ere thou shalt know the full weight of that art. +So to the pleasant world mayst thou return, +As thou shalt tell me, why in all their laws, +Against my kin this people is so fell?” + +“The slaughter and great havoc,” I replied, +“That colour’d Arbia’s flood with crimson stain— +To these impute, that in our hallow’d dome +Such orisons ascend.” Sighing he shook +The head, then thus resum’d: “In that affray +I stood not singly, nor without just cause +Assuredly should with the rest have stirr’d; +But singly there I stood, when by consent +Of all, Florence had to the ground been raz’d, +The one who openly forbad the deed.” + +“So may thy lineage find at last repose,” +I thus adjur’d him, “as thou solve this knot, +Which now involves my mind. If right I hear, +Ye seem to view beforehand, that which time +Leads with him, of the present uninform’d.” + +“We view, as one who hath an evil sight,” +He answer’d, “plainly, objects far remote: +So much of his large spendour yet imparts +The’ Almighty Ruler; but when they approach +Or actually exist, our intellect +Then wholly fails, nor of your human state +Except what others bring us know we aught. +Hence therefore mayst thou understand, that all +Our knowledge in that instant shall expire, +When on futurity the portals close.” + +Then conscious of my fault, and by remorse +Smitten, I added thus: “Now shalt thou say +To him there fallen, that his offspring still +Is to the living join’d; and bid him know, +That if from answer silent I abstain’d, +’Twas that my thought was occupied intent +Upon that error, which thy help hath solv’d.” + +But now my master summoning me back +I heard, and with more eager haste besought +The spirit to inform me, who with him +Partook his lot. He answer thus return’d: + +“More than a thousand with me here are laid +Within is Frederick, second of that name, +And the Lord Cardinal, and of the rest +I speak not.” He, this said, from sight withdrew. +But I my steps towards the ancient bard +Reverting, ruminated on the words +Betokening me such ill. Onward he mov’d, +And thus in going question’d: “Whence the’ amaze +That holds thy senses wrapt?” I satisfied +The’ inquiry, and the sage enjoin’d me straight: +“Let thy safe memory store what thou hast heard +To thee importing harm; and note thou this,” +With his rais’d finger bidding me take heed, + +“When thou shalt stand before her gracious beam, +Whose bright eye all surveys, she of thy life +The future tenour will to thee unfold.” + +Forthwith he to the left hand turn’d his feet: +We left the wall, and tow’rds the middle space +Went by a path, that to a valley strikes; +Which e’en thus high exhal’d its noisome steam. + + + + +CANTO XI + + +Upon the utmost verge of a high bank, +By craggy rocks environ’d round, we came, +Where woes beneath more cruel yet were stow’d: +And here to shun the horrible excess +Of fetid exhalation, upward cast +From the profound abyss, behind the lid +Of a great monument we stood retir’d, + +Whereon this scroll I mark’d: “I have in charge +Pope Anastasius, whom Photinus drew +From the right path.—Ere our descent behooves +We make delay, that somewhat first the sense, +To the dire breath accustom’d, afterward +Regard it not.” My master thus; to whom +Answering I spake: “Some compensation find +That the time past not wholly lost.” He then: +“Lo! how my thoughts e’en to thy wishes tend! +My son! within these rocks,” he thus began, +“Are three close circles in gradation plac’d, +As these which now thou leav’st. Each one is full +Of spirits accurs’d; but that the sight alone +Hereafter may suffice thee, listen how +And for what cause in durance they abide. + +“Of all malicious act abhorr’d in heaven, +The end is injury; and all such end +Either by force or fraud works other’s woe +But fraud, because of man peculiar evil, +To God is more displeasing; and beneath +The fraudulent are therefore doom’d to’ endure +Severer pang. The violent occupy +All the first circle; and because to force +Three persons are obnoxious, in three rounds +Hach within other sep’rate is it fram’d. +To God, his neighbour, and himself, by man +Force may be offer’d; to himself I say +And his possessions, as thou soon shalt hear +At full. Death, violent death, and painful wounds +Upon his neighbour he inflicts; and wastes +By devastation, pillage, and the flames, +His substance. Slayers, and each one that smites +In malice, plund’rers, and all robbers, hence +The torment undergo of the first round +In different herds. Man can do violence +To himself and his own blessings: and for this +He in the second round must aye deplore +With unavailing penitence his crime, +Whoe’er deprives himself of life and light, +In reckless lavishment his talent wastes, +And sorrows there where he should dwell in joy. +To God may force be offer’d, in the heart +Denying and blaspheming his high power, +And nature with her kindly law contemning. +And thence the inmost round marks with its seal +Sodom and Cahors, and all such as speak +Contemptuously’ of the Godhead in their hearts. + +“Fraud, that in every conscience leaves a sting, +May be by man employ’d on one, whose trust +He wins, or on another who withholds +Strict confidence. Seems as the latter way +Broke but the bond of love which Nature makes. +Whence in the second circle have their nest +Dissimulation, witchcraft, flatteries, +Theft, falsehood, simony, all who seduce +To lust, or set their honesty at pawn, +With such vile scum as these. The other way +Forgets both Nature’s general love, and that +Which thereto added afterwards gives birth +To special faith. Whence in the lesser circle, +Point of the universe, dread seat of Dis, +The traitor is eternally consum’d.” + +I thus: “Instructor, clearly thy discourse +Proceeds, distinguishing the hideous chasm +And its inhabitants with skill exact. +But tell me this: they of the dull, fat pool, +Whom the rain beats, or whom the tempest drives, +Or who with tongues so fierce conflicting meet, +Wherefore within the city fire-illum’d +Are not these punish’d, if God’s wrath be on them? +And if it be not, wherefore in such guise +Are they condemned?” He answer thus return’d: +“Wherefore in dotage wanders thus thy mind, +Not so accustom’d? or what other thoughts +Possess it? Dwell not in thy memory +The words, wherein thy ethic page describes +Three dispositions adverse to Heav’n’s will, +Incont’nence, malice, and mad brutishness, +And how incontinence the least offends +God, and least guilt incurs? If well thou note +This judgment, and remember who they are, +Without these walls to vain repentance doom’d, +Thou shalt discern why they apart are plac’d +From these fell spirits, and less wreakful pours +Justice divine on them its vengeance down.” + +“O Sun! who healest all imperfect sight, +Thou so content’st me, when thou solv’st my doubt, +That ignorance not less than knowledge charms. +Yet somewhat turn thee back,” I in these words +Continu’d, “where thou saidst, that usury +Offends celestial Goodness; and this knot +Perplex’d unravel.” He thus made reply: +“Philosophy, to an attentive ear, +Clearly points out, not in one part alone, +How imitative nature takes her course +From the celestial mind and from its art: +And where her laws the Stagyrite unfolds, +Not many leaves scann’d o’er, observing well +Thou shalt discover, that your art on her +Obsequious follows, as the learner treads +In his instructor’s step, so that your art +Deserves the name of second in descent +From God. These two, if thou recall to mind +Creation’s holy book, from the beginning +Were the right source of life and excellence +To human kind. But in another path +The usurer walks; and Nature in herself +And in her follower thus he sets at nought, +Placing elsewhere his hope. But follow now +My steps on forward journey bent; for now +The Pisces play with undulating glance +Along the’ horizon, and the Wain lies all +O’er the north-west; and onward there a space +Is our steep passage down the rocky height.” + + + + +CANTO XII + + +The place where to descend the precipice +We came, was rough as Alp, and on its verge +Such object lay, as every eye would shun. + +As is that ruin, which Adice’s stream +On this side Trento struck, should’ring the wave, +Or loos’d by earthquake or for lack of prop; +For from the mountain’s summit, whence it mov’d +To the low level, so the headlong rock +Is shiver’d, that some passage it might give +To him who from above would pass; e’en such +Into the chasm was that descent: and there +At point of the disparted ridge lay stretch’d +The infamy of Crete, detested brood +Of the feign’d heifer: and at sight of us +It gnaw’d itself, as one with rage distract. + +To him my guide exclaim’d: “Perchance thou deem’st +The King of Athens here, who, in the world +Above, thy death contriv’d. Monster! avaunt! +He comes not tutor’d by thy sister’s art, +But to behold your torments is he come.” + +Like to a bull, that with impetuous spring +Darts, at the moment when the fatal blow +Hath struck him, but unable to proceed +Plunges on either side; so saw I plunge +The Minotaur; whereat the sage exclaim’d: +“Run to the passage! while he storms, ’t is well +That thou descend.” Thus down our road we took +Through those dilapidated crags, that oft +Mov’d underneath my feet, to weight like theirs +Unus’d. I pond’ring went, and thus he spake: + +“Perhaps thy thoughts are of this ruin’d steep, +Guarded by the brute violence, which I +Have vanquish’d now. Know then, that when I erst +Hither descended to the nether hell, +This rock was not yet fallen. But past doubt +(If well I mark) not long ere He arrived, +Who carried off from Dis the mighty spoil +Of the highest circle, then through all its bounds +Such trembling seiz’d the deep concave and foul, +I thought the universe was thrill’d with love, +Whereby, there are who deem, the world hath oft +Been into chaos turn’d: and in that point, +Here, and elsewhere, that old rock toppled down. +But fix thine eyes beneath: the river of blood +Approaches, in the which all those are steep’d, +Who have by violence injur’d.” O blind lust! +O foolish wrath! who so dost goad us on +In the brief life, and in the eternal then +Thus miserably o’erwhelm us. I beheld +An ample foss, that in a bow was bent, +As circling all the plain; for so my guide +Had told. Between it and the rampart’s base +On trail ran Centaurs, with keen arrows arm’d, +As to the chase they on the earth were wont. + +At seeing us descend they each one stood; +And issuing from the troop, three sped with bows +And missile weapons chosen first; of whom +One cried from far: “Say to what pain ye come +Condemn’d, who down this steep have journied? Speak +From whence ye stand, or else the bow I draw.” + +To whom my guide: “Our answer shall be made +To Chiron, there, when nearer him we come. +Ill was thy mind, thus ever quick and rash.” + +Then me he touch’d, and spake: “Nessus is this, +Who for the fair Deianira died, +And wrought himself revenge for his own fate. +He in the midst, that on his breast looks down, +Is the great Chiron who Achilles nurs’d; +That other Pholus, prone to wrath.” Around +The foss these go by thousands, aiming shafts +At whatsoever spirit dares emerge +From out the blood, more than his guilt allows. + +We to those beasts, that rapid strode along, +Drew near, when Chiron took an arrow forth, +And with the notch push’d back his shaggy beard +To the cheek-bone, then his great mouth to view +Exposing, to his fellows thus exclaim’d: +“Are ye aware, that he who comes behind +Moves what he touches? The feet of the dead +Are not so wont.” My trusty guide, who now +Stood near his breast, where the two natures join, +Thus made reply: “He is indeed alive, +And solitary so must needs by me +Be shown the gloomy vale, thereto induc’d +By strict necessity, not by delight. +She left her joyful harpings in the sky, +Who this new office to my care consign’d. +He is no robber, no dark spirit I. +But by that virtue, which empowers my step +To treat so wild a path, grant us, I pray, +One of thy band, whom we may trust secure, +Who to the ford may lead us, and convey +Across, him mounted on his back; for he +Is not a spirit that may walk the air.” + +Then on his right breast turning, Chiron thus +To Nessus spake: “Return, and be their guide. +And if ye chance to cross another troop, +Command them keep aloof.” Onward we mov’d, +The faithful escort by our side, along +The border of the crimson-seething flood, +Whence from those steep’d within loud shrieks arose. + +Some there I mark’d, as high as to their brow +Immers’d, of whom the mighty Centaur thus: +“These are the souls of tyrants, who were given +To blood and rapine. Here they wail aloud +Their merciless wrongs. Here Alexander dwells, +And Dionysius fell, who many a year +Of woe wrought for fair Sicily. That brow +Whereon the hair so jetty clust’ring hangs, +Is Azzolino; that with flaxen locks +Obizzo’ of Este, in the world destroy’d +By his foul step-son.” To the bard rever’d +I turned me round, and thus he spake; “Let him +Be to thee now first leader, me but next +To him in rank.” Then farther on a space +The Centaur paus’d, near some, who at the throat +Were extant from the wave; and showing us +A spirit by itself apart retir’d, +Exclaim’d: “He in God’s bosom smote the heart, +Which yet is honour’d on the bank of Thames.” + +A race I next espied, who held the head, +And even all the bust above the stream. +’Midst these I many a face remember’d well. +Thus shallow more and more the blood became, +So that at last it but imbru’d the feet; +And there our passage lay athwart the foss. + +“As ever on this side the boiling wave +Thou seest diminishing,” the Centaur said, +“So on the other, be thou well assur’d, +It lower still and lower sinks its bed, +Till in that part it reuniting join, +Where ’t is the lot of tyranny to mourn. +There Heav’n’s stern justice lays chastising hand +On Attila, who was the scourge of earth, +On Sextus, and on Pyrrhus, and extracts +Tears ever by the seething flood unlock’d +From the Rinieri, of Corneto this, +Pazzo the other nam’d, who fill’d the ways +With violence and war.” This said, he turn’d, +And quitting us, alone repass’d the ford. + + + + +CANTO XIII + + +Ere Nessus yet had reach’d the other bank, +We enter’d on a forest, where no track +Of steps had worn a way. Not verdant there +The foliage, but of dusky hue; not light +The boughs and tapering, but with knares deform’d +And matted thick: fruits there were none, but thorns +Instead, with venom fill’d. Less sharp than these, +Less intricate the brakes, wherein abide +Those animals, that hate the cultur’d fields, +Betwixt Corneto and Cecina’s stream. + +Here the brute Harpies make their nest, the same +Who from the Strophades the Trojan band +Drove with dire boding of their future woe. +Broad are their pennons, of the human form +Their neck and count’nance, arm’d with talons keen +The feet, and the huge belly fledge with wings +These sit and wail on the drear mystic wood. + +The kind instructor in these words began: +“Ere farther thou proceed, know thou art now +I’ th’ second round, and shalt be, till thou come +Upon the horrid sand: look therefore well +Around thee, and such things thou shalt behold, +As would my speech discredit.” On all sides +I heard sad plainings breathe, and none could see +From whom they might have issu’d. In amaze +Fast bound I stood. He, as it seem’d, believ’d, +That I had thought so many voices came +From some amid those thickets close conceal’d, +And thus his speech resum’d: “If thou lop off +A single twig from one of those ill plants, +The thought thou hast conceiv’d shall vanish quite.” + +Thereat a little stretching forth my hand, +From a great wilding gather’d I a branch, +And straight the trunk exclaim’d: “Why pluck’st thou me?” + +Then as the dark blood trickled down its side, +These words it added: “Wherefore tear’st me thus? +Is there no touch of mercy in thy breast? +Men once were we, that now are rooted here. +Thy hand might well have spar’d us, had we been +The souls of serpents.” As a brand yet green, +That burning at one end from the’ other sends +A groaning sound, and hisses with the wind +That forces out its way, so burst at once, +Forth from the broken splinter words and blood. + +I, letting fall the bough, remain’d as one +Assail’d by terror, and the sage replied: +“If he, O injur’d spirit! could have believ’d +What he hath seen but in my verse describ’d, +He never against thee had stretch’d his hand. +But I, because the thing surpass’d belief, +Prompted him to this deed, which even now +Myself I rue. But tell me, who thou wast; +That, for this wrong to do thee some amends, +In the upper world (for thither to return +Is granted him) thy fame he may revive.” + +“That pleasant word of thine,” the trunk replied +“Hath so inveigled me, that I from speech +Cannot refrain, wherein if I indulge +A little longer, in the snare detain’d, +Count it not grievous. I it was, who held +Both keys to Frederick’s heart, and turn’d the wards, +Opening and shutting, with a skill so sweet, +That besides me, into his inmost breast +Scarce any other could admittance find. +The faith I bore to my high charge was such, +It cost me the life-blood that warm’d my veins. +The harlot, who ne’er turn’d her gloating eyes +From Caesar’s household, common vice and pest +Of courts, ’gainst me inflam’d the minds of all; +And to Augustus they so spread the flame, +That my glad honours chang’d to bitter woes. +My soul, disdainful and disgusted, sought +Refuge in death from scorn, and I became, +Just as I was, unjust toward myself. +By the new roots, which fix this stem, I swear, +That never faith I broke to my liege lord, +Who merited such honour; and of you, +If any to the world indeed return, +Clear he from wrong my memory, that lies +Yet prostrate under envy’s cruel blow.” + +First somewhat pausing, till the mournful words +Were ended, then to me the bard began: +“Lose not the time; but speak and of him ask, +If more thou wish to learn.” Whence I replied: +“Question thou him again of whatsoe’er +Will, as thou think’st, content me; for no power +Have I to ask, such pity’ is at my heart.” + +He thus resum’d; “So may he do for thee +Freely what thou entreatest, as thou yet +Be pleas’d, imprison’d Spirit! to declare, +How in these gnarled joints the soul is tied; +And whether any ever from such frame +Be loosen’d, if thou canst, that also tell.” + +Thereat the trunk breath’d hard, and the wind soon +Chang’d into sounds articulate like these; + +“Briefly ye shall be answer’d. When departs +The fierce soul from the body, by itself +Thence torn asunder, to the seventh gulf +By Minos doom’d, into the wood it falls, +No place assign’d, but wheresoever chance +Hurls it, there sprouting, as a grain of spelt, +It rises to a sapling, growing thence +A savage plant. The Harpies, on its leaves +Then feeding, cause both pain and for the pain +A vent to grief. We, as the rest, shall come +For our own spoils, yet not so that with them +We may again be clad; for what a man +Takes from himself it is not just he have. +Here we perforce shall drag them; and throughout +The dismal glade our bodies shall be hung, +Each on the wild thorn of his wretched shade.” + +Attentive yet to listen to the trunk +We stood, expecting farther speech, when us +A noise surpris’d, as when a man perceives +The wild boar and the hunt approach his place +Of station’d watch, who of the beasts and boughs +Loud rustling round him hears. And lo! there came +Two naked, torn with briers, in headlong flight, +That they before them broke each fan o’ th’ wood. +“Haste now,” the foremost cried, “now haste thee death!” + +The’ other, as seem’d, impatient of delay +Exclaiming, “Lano! not so bent for speed +Thy sinews, in the lists of Toppo’s field.” +And then, for that perchance no longer breath +Suffic’d him, of himself and of a bush +One group he made. Behind them was the wood +Full of black female mastiffs, gaunt and fleet, +As greyhounds that have newly slipp’d the leash. +On him, who squatted down, they stuck their fangs, +And having rent him piecemeal bore away +The tortur’d limbs. My guide then seiz’d my hand, +And led me to the thicket, which in vain +Mourn’d through its bleeding wounds: “O Giacomo +Of Sant’ Andrea! what avails it thee,” +It cried, “that of me thou hast made thy screen? +For thy ill life what blame on me recoils?” + +When o’er it he had paus’d, my master spake: +“Say who wast thou, that at so many points +Breath’st out with blood thy lamentable speech?” + +He answer’d: “Oh, ye spirits: arriv’d in time +To spy the shameful havoc, that from me +My leaves hath sever’d thus, gather them up, +And at the foot of their sad parent-tree +Carefully lay them. In that city’ I dwelt, +Who for the Baptist her first patron chang’d, +Whence he for this shall cease not with his art +To work her woe: and if there still remain’d not +On Arno’s passage some faint glimpse of him, +Those citizens, who rear’d once more her walls +Upon the ashes left by Attila, +Had labour’d without profit of their toil. +I slung the fatal noose from my own roof.” + + + + +CANTO XIV + + +Soon as the charity of native land +Wrought in my bosom, I the scatter’d leaves +Collected, and to him restor’d, who now +Was hoarse with utt’rance. To the limit thence +We came, which from the third the second round +Divides, and where of justice is display’d +Contrivance horrible. Things then first seen +Clearlier to manifest, I tell how next +A plain we reach’d, that from its sterile bed +Each plant repell’d. The mournful wood waves round +Its garland on all sides, as round the wood +Spreads the sad foss. There, on the very edge, +Our steps we stay’d. It was an area wide +Of arid sand and thick, resembling most +The soil that erst by Cato’s foot was trod. + +Vengeance of Heav’n! Oh! how shouldst thou be fear’d +By all, who read what here my eyes beheld! + +Of naked spirits many a flock I saw, +All weeping piteously, to different laws +Subjected: for on the’ earth some lay supine, +Some crouching close were seated, others pac’d +Incessantly around; the latter tribe, +More numerous, those fewer who beneath +The torment lay, but louder in their grief. + +O’er all the sand fell slowly wafting down +Dilated flakes of fire, as flakes of snow +On Alpine summit, when the wind is hush’d. +As in the torrid Indian clime, the son +Of Ammon saw upon his warrior band +Descending, solid flames, that to the ground +Came down: whence he bethought him with his troop +To trample on the soil; for easier thus +The vapour was extinguish’d, while alone; +So fell the eternal fiery flood, wherewith +The marble glow’d underneath, as under stove +The viands, doubly to augment the pain. + +Unceasing was the play of wretched hands, +Now this, now that way glancing, to shake off +The heat, still falling fresh. I thus began: +“Instructor! thou who all things overcom’st, +Except the hardy demons, that rush’d forth +To stop our entrance at the gate, say who +Is yon huge spirit, that, as seems, heeds not +The burning, but lies writhen in proud scorn, +As by the sultry tempest immatur’d?” + +Straight he himself, who was aware I ask’d +My guide of him, exclaim’d: “Such as I was +When living, dead such now I am. If Jove +Weary his workman out, from whom in ire +He snatch’d the lightnings, that at my last day +Transfix’d me, if the rest be weary out +At their black smithy labouring by turns +In Mongibello, while he cries aloud; +“Help, help, good Mulciber!” as erst he cried +In the Phlegraean warfare, and the bolts +Launch he full aim’d at me with all his might, +He never should enjoy a sweet revenge.” + +Then thus my guide, in accent higher rais’d +Than I before had heard him: “Capaneus! +Thou art more punish’d, in that this thy pride +Lives yet unquench’d: no torrent, save thy rage, +Were to thy fury pain proportion’d full.” + +Next turning round to me with milder lip +He spake: “This of the seven kings was one, +Who girt the Theban walls with siege, and held, +As still he seems to hold, God in disdain, +And sets his high omnipotence at nought. +But, as I told him, his despiteful mood +Is ornament well suits the breast that wears it. +Follow me now; and look thou set not yet +Thy foot in the hot sand, but to the wood +Keep ever close.” Silently on we pass’d +To where there gushes from the forest’s bound +A little brook, whose crimson’d wave yet lifts +My hair with horror. As the rill, that runs +From Bulicame, to be portion’d out +Among the sinful women; so ran this +Down through the sand, its bottom and each bank +Stone-built, and either margin at its side, +Whereon I straight perceiv’d our passage lay. + +“Of all that I have shown thee, since that gate +We enter’d first, whose threshold is to none +Denied, nought else so worthy of regard, +As is this river, has thine eye discern’d, +O’er which the flaming volley all is quench’d.” + +So spake my guide; and I him thence besought, +That having giv’n me appetite to know, +The food he too would give, that hunger crav’d. + +“In midst of ocean,” forthwith he began, +“A desolate country lies, which Crete is nam’d, +Under whose monarch in old times the world +Liv’d pure and chaste. A mountain rises there, +Call’d Ida, joyous once with leaves and streams, +Deserted now like a forbidden thing. +It was the spot which Rhea, Saturn’s spouse, +Chose for the secret cradle of her son; +And better to conceal him, drown’d in shouts +His infant cries. Within the mount, upright +An ancient form there stands and huge, that turns +His shoulders towards Damiata, and at Rome +As in his mirror looks. Of finest gold +His head is shap’d, pure silver are the breast +And arms; thence to the middle is of brass. +And downward all beneath well-temper’d steel, +Save the right foot of potter’s clay, on which +Than on the other more erect he stands, +Each part except the gold, is rent throughout; +And from the fissure tears distil, which join’d +Penetrate to that cave. They in their course +Thus far precipitated down the rock +Form Acheron, and Styx, and Phlegethon; +Then by this straiten’d channel passing hence +Beneath, e’en to the lowest depth of all, +Form there Cocytus, of whose lake (thyself +Shall see it) I here give thee no account.” + +Then I to him: “If from our world this sluice +Be thus deriv’d; wherefore to us but now +Appears it at this edge?” He straight replied: +“The place, thou know’st, is round; and though great part +Thou have already pass’d, still to the left +Descending to the nethermost, not yet +Hast thou the circuit made of the whole orb. +Wherefore if aught of new to us appear, +It needs not bring up wonder in thy looks.” + +Then I again inquir’d: “Where flow the streams +Of Phlegethon and Lethe? for of one +Thou tell’st not, and the other of that shower, +Thou say’st, is form’d.” He answer thus return’d: +“Doubtless thy questions all well pleas’d I hear. +Yet the red seething wave might have resolv’d +One thou proposest. Lethe thou shalt see, +But not within this hollow, in the place, +Whither to lave themselves the spirits go, +Whose blame hath been by penitence remov’d.” +He added: “Time is now we quit the wood. +Look thou my steps pursue: the margins give +Safe passage, unimpeded by the flames; +For over them all vapour is extinct.” + + + + +CANTO XV + + +One of the solid margins bears us now +Envelop’d in the mist, that from the stream +Arising, hovers o’er, and saves from fire +Both piers and water. As the Flemings rear +Their mound, ’twixt Ghent and Bruges, to chase back +The ocean, fearing his tumultuous tide +That drives toward them, or the Paduans theirs +Along the Brenta, to defend their towns +And castles, ere the genial warmth be felt +On Chiarentana’s top; such were the mounds, +So fram’d, though not in height or bulk to these +Made equal, by the master, whosoe’er +He was, that rais’d them here. We from the wood +Were not so far remov’d, that turning round +I might not have discern’d it, when we met +A troop of spirits, who came beside the pier. + +They each one ey’d us, as at eventide +One eyes another under a new moon, +And toward us sharpen’d their sight as keen, +As an old tailor at his needle’s eye. + +Thus narrowly explor’d by all the tribe, +I was agniz’d of one, who by the skirt +Caught me, and cried, “What wonder have we here!” + +And I, when he to me outstretch’d his arm, +Intently fix’d my ken on his parch’d looks, +That although smirch’d with fire, they hinder’d not +But I remember’d him; and towards his face +My hand inclining, answer’d: “Sir! Brunetto! + +“And art thou here?” He thus to me: “My son! +Oh let it not displease thee, if Brunetto +Latini but a little space with thee +Turn back, and leave his fellows to proceed.” + +I thus to him replied: “Much as I can, +I thereto pray thee; and if thou be willing, +That I here seat me with thee, I consent; +His leave, with whom I journey, first obtain’d.” + +“O son!” said he, “whoever of this throng +One instant stops, lies then a hundred years, +No fan to ventilate him, when the fire +Smites sorest. Pass thou therefore on. I close +Will at thy garments walk, and then rejoin +My troop, who go mourning their endless doom.” + +I dar’d not from the path descend to tread +On equal ground with him, but held my head +Bent down, as one who walks in reverent guise. + +“What chance or destiny,” thus he began, +“Ere the last day conducts thee here below? +And who is this, that shows to thee the way?” + +“There up aloft,” I answer’d, “in the life +Serene, I wander’d in a valley lost, +Before mine age had to its fullness reach’d. +But yester-morn I left it: then once more +Into that vale returning, him I met; +And by this path homeward he leads me back.” + +“If thou,” he answer’d, “follow but thy star, +Thou canst not miss at last a glorious haven: +Unless in fairer days my judgment err’d. +And if my fate so early had not chanc’d, +Seeing the heav’ns thus bounteous to thee, I +Had gladly giv’n thee comfort in thy work. +But that ungrateful and malignant race, +Who in old times came down from Fesole, +Ay and still smack of their rough mountain-flint, +Will for thy good deeds shew thee enmity. +Nor wonder; for amongst ill-savour’d crabs +It suits not the sweet fig-tree lay her fruit. +Old fame reports them in the world for blind, +Covetous, envious, proud. Look to it well: +Take heed thou cleanse thee of their ways. For thee +Thy fortune hath such honour in reserve, +That thou by either party shalt be crav’d +With hunger keen: but be the fresh herb far +From the goat’s tooth. The herd of Fesole +May of themselves make litter, not touch the plant, +If any such yet spring on their rank bed, +In which the holy seed revives, transmitted +From those true Romans, who still there remain’d, +When it was made the nest of so much ill.” + +“Were all my wish fulfill’d,” I straight replied, +“Thou from the confines of man’s nature yet +Hadst not been driven forth; for in my mind +Is fix’d, and now strikes full upon my heart +The dear, benign, paternal image, such +As thine was, when so lately thou didst teach me +The way for man to win eternity; +And how I priz’d the lesson, it behooves, +That, long as life endures, my tongue should speak, +What of my fate thou tell’st, that write I down: +And with another text to comment on +For her I keep it, the celestial dame, +Who will know all, if I to her arrive. +This only would I have thee clearly note: +That so my conscience have no plea against me; +Do fortune as she list, I stand prepar’d. +Not new or strange such earnest to mine ear. +Speed fortune then her wheel, as likes her best, +The clown his mattock; all things have their course.” + +Thereat my sapient guide upon his right +Turn’d himself back, then look’d at me and spake: +“He listens to good purpose who takes note.” + +I not the less still on my way proceed, +Discoursing with Brunetto, and inquire +Who are most known and chief among his tribe. + +“To know of some is well;” thus he replied, +“But of the rest silence may best beseem. +Time would not serve us for report so long. +In brief I tell thee, that all these were clerks, +Men of great learning and no less renown, +By one same sin polluted in the world. +With them is Priscian, and Accorso’s son +Francesco herds among that wretched throng: +And, if the wish of so impure a blotch +Possess’d thee, him thou also might’st have seen, +Who by the servants’ servant was transferr’d +From Arno’s seat to Bacchiglione, where +His ill-strain’d nerves he left. I more would add, +But must from farther speech and onward way +Alike desist, for yonder I behold +A mist new-risen on the sandy plain. +A company, with whom I may not sort, +Approaches. I commend my TREASURE to thee, +Wherein I yet survive; my sole request.” + +This said he turn’d, and seem’d as one of those, +Who o’er Verona’s champain try their speed +For the green mantle, and of them he seem’d, +Not he who loses but who gains the prize. + + + + +CANTO XVI + + +Now came I where the water’s din was heard, +As down it fell into the other round, +Resounding like the hum of swarming bees: +When forth together issu’d from a troop, +That pass’d beneath the fierce tormenting storm, +Three spirits, running swift. They towards us came, +And each one cried aloud, “Oh do thou stay! +Whom by the fashion of thy garb we deem +To be some inmate of our evil land.” + +Ah me! what wounds I mark’d upon their limbs, +Recent and old, inflicted by the flames! +E’en the remembrance of them grieves me yet. + +Attentive to their cry my teacher paus’d, +And turn’d to me his visage, and then spake; +“Wait now! our courtesy these merit well: +And were ’t not for the nature of the place, +Whence glide the fiery darts, I should have said, +That haste had better suited thee than them.” + +They, when we stopp’d, resum’d their ancient wail, +And soon as they had reach’d us, all the three +Whirl’d round together in one restless wheel. +As naked champions, smear’d with slippery oil, +Are wont intent to watch their place of hold +And vantage, ere in closer strife they meet; +Thus each one, as he wheel’d, his countenance +At me directed, so that opposite +The neck mov’d ever to the twinkling feet. + +“If misery of this drear wilderness,” +Thus one began, “added to our sad cheer +And destitute, do call forth scorn on us +And our entreaties, let our great renown +Incline thee to inform us who thou art, +That dost imprint with living feet unharm’d +The soil of Hell. He, in whose track thou see’st +My steps pursuing, naked though he be +And reft of all, was of more high estate +Than thou believest; grandchild of the chaste +Gualdrada, him they Guidoguerra call’d, +Who in his lifetime many a noble act +Achiev’d, both by his wisdom and his sword. +The other, next to me that beats the sand, +Is Aldobrandi, name deserving well, +In the’ upper world, of honour; and myself +Who in this torment do partake with them, +Am Rusticucci, whom, past doubt, my wife +Of savage temper, more than aught beside +Hath to this evil brought.” If from the fire +I had been shelter’d, down amidst them straight +I then had cast me, nor my guide, I deem, +Would have restrain’d my going; but that fear +Of the dire burning vanquish’d the desire, +Which made me eager of their wish’d embrace. + +I then began: “Not scorn, but grief much more, +Such as long time alone can cure, your doom +Fix’d deep within me, soon as this my lord +Spake words, whose tenour taught me to expect +That such a race, as ye are, was at hand. +I am a countryman of yours, who still +Affectionate have utter’d, and have heard +Your deeds and names renown’d. Leaving the gall +For the sweet fruit I go, that a sure guide +Hath promis’d to me. But behooves, that far +As to the centre first I downward tend.” + +“So may long space thy spirit guide thy limbs,” +He answer straight return’d; “and so thy fame +Shine bright, when thou art gone; as thou shalt tell, +If courtesy and valour, as they wont, +Dwell in our city, or have vanish’d clean? +For one amidst us late condemn’d to wail, +Borsiere, yonder walking with his peers, +Grieves us no little by the news he brings.” + +“An upstart multitude and sudden gains, +Pride and excess, O Florence! have in thee +Engender’d, so that now in tears thou mourn’st!” +Thus cried I with my face uprais’d, and they +All three, who for an answer took my words, +Look’d at each other, as men look when truth +Comes to their ear. “If thou at other times,” +They all at once rejoin’d, “so easily +Satisfy those, who question, happy thou, +Gifted with words, so apt to speak thy thought! +Wherefore if thou escape this darksome clime, +Returning to behold the radiant stars, +When thou with pleasure shalt retrace the past, +See that of us thou speak among mankind.” + +This said, they broke the circle, and so swift +Fled, that as pinions seem’d their nimble feet. + +Not in so short a time might one have said +“Amen,” as they had vanish’d. Straight my guide +Pursu’d his track. I follow’d; and small space +Had we pass’d onward, when the water’s sound +Was now so near at hand, that we had scarce +Heard one another’s speech for the loud din. + +E’en as the river, that holds on its course +Unmingled, from the mount of Vesulo, +On the left side of Apennine, toward +The east, which Acquacheta higher up +They call, ere it descend into the vale, +At Forli by that name no longer known, +Rebellows o’er Saint Benedict, roll’d on +From the’ Alpine summit down a precipice, +Where space enough to lodge a thousand spreads; +Thus downward from a craggy steep we found, +That this dark wave resounded, roaring loud, +So that the ear its clamour soon had stunn’d. + +I had a cord that brac’d my girdle round, +Wherewith I erst had thought fast bound to take +The painted leopard. This when I had all +Unloosen’d from me (so my master bade) +I gather’d up, and stretch’d it forth to him. +Then to the right he turn’d, and from the brink +Standing few paces distant, cast it down +Into the deep abyss. “And somewhat strange,” +Thus to myself I spake, “signal so strange +Betokens, which my guide with earnest eye +Thus follows.” Ah! what caution must men use +With those who look not at the deed alone, +But spy into the thoughts with subtle skill! + +“Quickly shall come,” he said, “what I expect, +Thine eye discover quickly, that whereof +Thy thought is dreaming.” Ever to that truth, +Which but the semblance of a falsehood wears, +A man, if possible, should bar his lip; +Since, although blameless, he incurs reproach. +But silence here were vain; and by these notes +Which now I sing, reader! I swear to thee, +So may they favour find to latest times! +That through the gross and murky air I spied +A shape come swimming up, that might have quell’d +The stoutest heart with wonder, in such guise +As one returns, who hath been down to loose +An anchor grappled fast against some rock, +Or to aught else that in the salt wave lies, +Who upward springing close draws in his feet. + + + + +CANTO XVII + + +“Lo! the fell monster with the deadly sting! +Who passes mountains, breaks through fenced walls +And firm embattled spears, and with his filth +Taints all the world!” Thus me my guide address’d, +And beckon’d him, that he should come to shore, +Near to the stony causeway’s utmost edge. + +Forthwith that image vile of fraud appear’d, +His head and upper part expos’d on land, +But laid not on the shore his bestial train. +His face the semblance of a just man’s wore, +So kind and gracious was its outward cheer; +The rest was serpent all: two shaggy claws +Reach’d to the armpits, and the back and breast, +And either side, were painted o’er with nodes +And orbits. Colours variegated more +Nor Turks nor Tartars e’er on cloth of state +With interchangeable embroidery wove, +Nor spread Arachne o’er her curious loom. +As ofttimes a light skiff, moor’d to the shore, +Stands part in water, part upon the land; +Or, as where dwells the greedy German boor, +The beaver settles watching for his prey; +So on the rim, that fenc’d the sand with rock, +Sat perch’d the fiend of evil. In the void +Glancing, his tail upturn’d its venomous fork, +With sting like scorpion’s arm’d. Then thus my guide: +“Now need our way must turn few steps apart, +Far as to that ill beast, who couches there.” + +Thereat toward the right our downward course +We shap’d, and, better to escape the flame +And burning marle, ten paces on the verge +Proceeded. Soon as we to him arrive, +A little further on mine eye beholds +A tribe of spirits, seated on the sand +Near the wide chasm. Forthwith my master spake: +“That to the full thy knowledge may extend +Of all this round contains, go now, and mark +The mien these wear: but hold not long discourse. +Till thou returnest, I with him meantime +Will parley, that to us he may vouchsafe +The aid of his strong shoulders.” Thus alone +Yet forward on the’ extremity I pac’d +Of that seventh circle, where the mournful tribe +Were seated. At the eyes forth gush’d their pangs. +Against the vapours and the torrid soil +Alternately their shifting hands they plied. +Thus use the dogs in summer still to ply +Their jaws and feet by turns, when bitten sore +By gnats, or flies, or gadflies swarming round. + +Noting the visages of some, who lay +Beneath the pelting of that dolorous fire, +One of them all I knew not; but perceiv’d, +That pendent from his neck each bore a pouch +With colours and with emblems various mark’d, +On which it seem’d as if their eye did feed. + +And when amongst them looking round I came, +A yellow purse I saw with azure wrought, +That wore a lion’s countenance and port. +Then still my sight pursuing its career, +Another I beheld, than blood more red. +A goose display of whiter wing than curd. +And one, who bore a fat and azure swine +Pictur’d on his white scrip, addressed me thus: +“What dost thou in this deep? Go now and know, +Since yet thou livest, that my neighbour here +Vitaliano on my left shall sit. +A Paduan with these Florentines am I. +Ofttimes they thunder in mine ears, exclaiming +‘O haste that noble knight! he who the pouch +With the three beaks will bring!’” This said, he writh’d +The mouth, and loll’d the tongue out, like an ox +That licks his nostrils. I, lest longer stay +He ill might brook, who bade me stay not long, +Backward my steps from those sad spirits turn’d. + +My guide already seated on the haunch +Of the fierce animal I found; and thus +He me encourag’d. “Be thou stout; be bold. +Down such a steep flight must we now descend! +Mount thou before: for that no power the tail +May have to harm thee, I will be i’ th’ midst.” + +As one, who hath an ague fit so near, +His nails already are turn’d blue, and he +Quivers all o’er, if he but eye the shade; +Such was my cheer at hearing of his words. +But shame soon interpos’d her threat, who makes +The servant bold in presence of his lord. + +I settled me upon those shoulders huge, +And would have said, but that the words to aid +My purpose came not, “Look thou clasp me firm!” + +But he whose succour then not first I prov’d, +Soon as I mounted, in his arms aloft, +Embracing, held me up, and thus he spake: +“Geryon! now move thee! be thy wheeling gyres +Of ample circuit, easy thy descent. +Think on th’ unusual burden thou sustain’st.” + +As a small vessel, back’ning out from land, +Her station quits; so thence the monster loos’d, +And when he felt himself at large, turn’d round +There where the breast had been, his forked tail. +Thus, like an eel, outstretch’d at length he steer’d, +Gath’ring the air up with retractile claws. + +Not greater was the dread when Phaeton +The reins let drop at random, whence high heaven, +Whereof signs yet appear, was wrapt in flames; +Nor when ill-fated Icarus perceiv’d, +By liquefaction of the scalded wax, +The trusted pennons loosen’d from his loins, +His sire exclaiming loud, “Ill way thou keep’st!” +Than was my dread, when round me on each part +The air I view’d, and other object none +Save the fell beast. He slowly sailing, wheels +His downward motion, unobserv’d of me, +But that the wind, arising to my face, +Breathes on me from below. Now on our right +I heard the cataract beneath us leap +With hideous crash; whence bending down to’ explore, +New terror I conceiv’d at the steep plunge: + +For flames I saw, and wailings smote mine ear: +So that all trembling close I crouch’d my limbs, +And then distinguish’d, unperceiv’d before, +By the dread torments that on every side +Drew nearer, how our downward course we wound. + +As falcon, that hath long been on the wing, +But lure nor bird hath seen, while in despair +The falconer cries, “Ah me! thou stoop’st to earth!” +Wearied descends, and swiftly down the sky +In many an orbit wheels, then lighting sits +At distance from his lord in angry mood; +So Geryon lighting places us on foot +Low down at base of the deep-furrow’d rock, +And, of his burden there discharg’d, forthwith +Sprang forward, like an arrow from the string. + + + + +CANTO XVIII + + +There is a place within the depths of hell +Call’d Malebolge, all of rock dark-stain’d +With hue ferruginous, e’en as the steep +That round it circling winds. Right in the midst +Of that abominable region, yawns +A spacious gulf profound, whereof the frame +Due time shall tell. The circle, that remains, +Throughout its round, between the gulf and base +Of the high craggy banks, successive forms +Ten trenches, in its hollow bottom sunk. + +As where to guard the walls, full many a foss +Begirds some stately castle, sure defence +Affording to the space within, so here +Were model’d these; and as like fortresses +E’en from their threshold to the brink without, +Are flank’d with bridges; from the rock’s low base +Thus flinty paths advanc’d, that ’cross the moles +And dikes, struck onward far as to the gulf, +That in one bound collected cuts them off. +Such was the place, wherein we found ourselves +From Geryon’s back dislodg’d. The bard to left +Held on his way, and I behind him mov’d. + +On our right hand new misery I saw, +New pains, new executioners of wrath, +That swarming peopled the first chasm. Below +Were naked sinners. Hitherward they came, +Meeting our faces from the middle point, +With us beyond but with a larger stride. +E’en thus the Romans, when the year returns +Of Jubilee, with better speed to rid +The thronging multitudes, their means devise +For such as pass the bridge; that on one side +All front toward the castle, and approach +Saint Peter’s fane, on th’ other towards the mount. + +Each divers way along the grisly rock, +Horn’d demons I beheld, with lashes huge, +That on their back unmercifully smote. +Ah! how they made them bound at the first stripe! + +None for the second waited nor the third. + +Meantime as on I pass’d, one met my sight +Whom soon as view’d; “Of him,” cried I, “not yet +Mine eye hath had his fill.” With fixed gaze +I therefore scann’d him. Straight the teacher kind +Paus’d with me, and consented I should walk +Backward a space, and the tormented spirit, +Who thought to hide him, bent his visage down. +But it avail’d him nought; for I exclaim’d: +“Thou who dost cast thy eye upon the ground, +Unless thy features do belie thee much, +Venedico art thou. But what brings thee +Into this bitter seas’ning?” He replied: +“Unwillingly I answer to thy words. +But thy clear speech, that to my mind recalls +The world I once inhabited, constrains me. +Know then ’twas I who led fair Ghisola +To do the Marquis’ will, however fame +The shameful tale have bruited. Nor alone +Bologna hither sendeth me to mourn +Rather with us the place is so o’erthrong’d +That not so many tongues this day are taught, +Betwixt the Reno and Savena’s stream, +To answer SIPA in their country’s phrase. +And if of that securer proof thou need, +Remember but our craving thirst for gold.” + +Him speaking thus, a demon with his thong +Struck, and exclaim’d, “Away! corrupter! here +Women are none for sale.” Forthwith I join’d +My escort, and few paces thence we came +To where a rock forth issued from the bank. +That easily ascended, to the right +Upon its splinter turning, we depart +From those eternal barriers. When arriv’d, +Where underneath the gaping arch lets pass +The scourged souls: “Pause here,” the teacher said, +“And let these others miserable, now +Strike on thy ken, faces not yet beheld, +For that together they with us have walk’d.” + +From the old bridge we ey’d the pack, who came +From th’ other side towards us, like the rest, +Excoriate from the lash. My gentle guide, +By me unquestion’d, thus his speech resum’d: +“Behold that lofty shade, who this way tends, +And seems too woe-begone to drop a tear. +How yet the regal aspect he retains! +Jason is he, whose skill and prowess won +The ram from Colchos. To the Lemnian isle +His passage thither led him, when those bold +And pitiless women had slain all their males. +There he with tokens and fair witching words +Hypsipyle beguil’d, a virgin young, +Who first had all the rest herself beguil’d. +Impregnated he left her there forlorn. +Such is the guilt condemns him to this pain. +Here too Medea’s inj’ries are avenged. +All bear him company, who like deceit +To his have practis’d. And thus much to know +Of the first vale suffice thee, and of those +Whom its keen torments urge.” Now had we come +Where, crossing the next pier, the straighten’d path +Bestrides its shoulders to another arch. + +Hence in the second chasm we heard the ghosts, +Who jibber in low melancholy sounds, +With wide-stretch’d nostrils snort, and on themselves +Smite with their palms. Upon the banks a scurf +From the foul steam condens’d, encrusting hung, +That held sharp combat with the sight and smell. + +So hollow is the depth, that from no part, +Save on the summit of the rocky span, +Could I distinguish aught. Thus far we came; +And thence I saw, within the foss below, +A crowd immers’d in ordure, that appear’d +Draff of the human body. There beneath +Searching with eye inquisitive, I mark’d +One with his head so grim’d, ’t were hard to deem, +If he were clerk or layman. Loud he cried: +“Why greedily thus bendest more on me, +Than on these other filthy ones, thy ken?” + +“Because if true my mem’ry,” I replied, +“I heretofore have seen thee with dry locks, +And thou Alessio art of Lucca sprung. +Therefore than all the rest I scan thee more.” + +Then beating on his brain these words he spake: +“Me thus low down my flatteries have sunk, +Wherewith I ne’er enough could glut my tongue.” + +My leader thus: “A little further stretch +Thy face, that thou the visage well mayst note +Of that besotted, sluttish courtezan, +Who there doth rend her with defiled nails, +Now crouching down, now risen on her feet. + +“Thais is this, the harlot, whose false lip +Answer’d her doting paramour that ask’d, +‘Thankest me much!’—‘Say rather wondrously,’ +And seeing this here satiate be our view.” + + + + +CANTO XIX + + +Woe to thee, Simon Magus! woe to you, +His wretched followers! who the things of God, +Which should be wedded unto goodness, them, +Rapacious as ye are, do prostitute +For gold and silver in adultery! +Now must the trumpet sound for you, since yours +Is the third chasm. Upon the following vault +We now had mounted, where the rock impends +Directly o’er the centre of the foss. + +Wisdom Supreme! how wonderful the art, +Which thou dost manifest in heaven, in earth, +And in the evil world, how just a meed +Allotting by thy virtue unto all! + +I saw the livid stone, throughout the sides +And in its bottom full of apertures, +All equal in their width, and circular each, +Nor ample less nor larger they appear’d +Than in Saint John’s fair dome of me belov’d +Those fram’d to hold the pure baptismal streams, +One of the which I brake, some few years past, +To save a whelming infant; and be this +A seal to undeceive whoever doubts +The motive of my deed. From out the mouth +Of every one, emerg’d a sinner’s feet +And of the legs high upward as the calf +The rest beneath was hid. On either foot +The soles were burning, whence the flexile joints +Glanc’d with such violent motion, as had snapt +Asunder cords or twisted withs. As flame, +Feeding on unctuous matter, glides along +The surface, scarcely touching where it moves; +So here, from heel to point, glided the flames. + +“Master! say who is he, than all the rest +Glancing in fiercer agony, on whom +A ruddier flame doth prey?” I thus inquir’d. + +“If thou be willing,” he replied, “that I +Carry thee down, where least the slope bank falls, +He of himself shall tell thee and his wrongs.” + +I then: “As pleases thee to me is best. +Thou art my lord; and know’st that ne’er I quit +Thy will: what silence hides that knowest thou.” +Thereat on the fourth pier we came, we turn’d, +And on our left descended to the depth, +A narrow strait and perforated close. +Nor from his side my leader set me down, +Till to his orifice he brought, whose limb +Quiv’ring express’d his pang. “Whoe’er thou art, +Sad spirit! thus revers’d, and as a stake +Driv’n in the soil!” I in these words began, +“If thou be able, utter forth thy voice.” + +There stood I like the friar, that doth shrive +A wretch for murder doom’d, who e’en when fix’d, +Calleth him back, whence death awhile delays. + +He shouted: “Ha! already standest there? +Already standest there, O Boniface! +By many a year the writing play’d me false. +So early dost thou surfeit with the wealth, +For which thou fearedst not in guile to take +The lovely lady, and then mangle her?” + +I felt as those who, piercing not the drift +Of answer made them, stand as if expos’d +In mockery, nor know what to reply, +When Virgil thus admonish’d: “Tell him quick, +I am not he, not he, whom thou believ’st.” + +And I, as was enjoin’d me, straight replied. + +That heard, the spirit all did wrench his feet, +And sighing next in woeful accent spake: +“What then of me requirest? If to know +So much imports thee, who I am, that thou +Hast therefore down the bank descended, learn +That in the mighty mantle I was rob’d, +And of a she-bear was indeed the son, +So eager to advance my whelps, that there +My having in my purse above I stow’d, +And here myself. Under my head are dragg’d +The rest, my predecessors in the guilt +Of simony. Stretch’d at their length they lie +Along an opening in the rock. ’Midst them +I also low shall fall, soon as he comes, +For whom I took thee, when so hastily +I question’d. But already longer time +Hath pass’d, since my souls kindled, and I thus +Upturn’d have stood, than is his doom to stand +Planted with fiery feet. For after him, +One yet of deeds more ugly shall arrive, +From forth the west, a shepherd without law, +Fated to cover both his form and mine. +He a new Jason shall be call’d, of whom +In Maccabees we read; and favour such +As to that priest his king indulgent show’d, +Shall be of France’s monarch shown to him.” + +I know not if I here too far presum’d, +But in this strain I answer’d: “Tell me now, +What treasures from St. Peter at the first +Our Lord demanded, when he put the keys +Into his charge? Surely he ask’d no more +But, Follow me! Nor Peter nor the rest +Or gold or silver of Matthias took, +When lots were cast upon the forfeit place +Of the condemned soul. Abide thou then; +Thy punishment of right is merited: +And look thou well to that ill-gotten coin, +Which against Charles thy hardihood inspir’d. +If reverence of the keys restrain’d me not, +Which thou in happier time didst hold, I yet +Severer speech might use. Your avarice +O’ercasts the world with mourning, under foot +Treading the good, and raising bad men up. +Of shepherds, like to you, th’ Evangelist +Was ware, when her, who sits upon the waves, +With kings in filthy whoredom he beheld, +She who with seven heads tower’d at her birth, +And from ten horns her proof of glory drew, +Long as her spouse in virtue took delight. +Of gold and silver ye have made your god, +Diff’ring wherein from the idolater, +But he that worships one, a hundred ye? +Ah, Constantine! to how much ill gave birth, +Not thy conversion, but that plenteous dower, +Which the first wealthy Father gain’d from thee!” + +Meanwhile, as thus I sung, he, whether wrath +Or conscience smote him, violent upsprang +Spinning on either sole. I do believe +My teacher well was pleas’d, with so compos’d +A lip, he listen’d ever to the sound +Of the true words I utter’d. In both arms +He caught, and to his bosom lifting me +Upward retrac’d the way of his descent. + +Nor weary of his weight he press’d me close, +Till to the summit of the rock we came, +Our passage from the fourth to the fifth pier. +His cherish’d burden there gently he plac’d +Upon the rugged rock and steep, a path +Not easy for the clamb’ring goat to mount. + +Thence to my view another vale appear’d + + + + +CANTO XX + + +And now the verse proceeds to torments new, +Fit argument of this the twentieth strain +Of the first song, whose awful theme records +The spirits whelm’d in woe. Earnest I look’d +Into the depth, that open’d to my view, +Moisten’d with tears of anguish, and beheld +A tribe, that came along the hollow vale, +In silence weeping: such their step as walk +Quires chanting solemn litanies on earth. + +As on them more direct mine eye descends, +Each wondrously seem’d to be revers’d +At the neck-bone, so that the countenance +Was from the reins averted: and because +None might before him look, they were compell’d +To’ advance with backward gait. Thus one perhaps +Hath been by force of palsy clean transpos’d, +But I ne’er saw it nor believe it so. + +Now, reader! think within thyself, so God +Fruit of thy reading give thee! how I long +Could keep my visage dry, when I beheld +Near me our form distorted in such guise, +That on the hinder parts fall’n from the face +The tears down-streaming roll’d. Against a rock +I leant and wept, so that my guide exclaim’d: +“What, and art thou too witless as the rest? +Here pity most doth show herself alive, +When she is dead. What guilt exceedeth his, +Who with Heaven’s judgment in his passion strives? +Raise up thy head, raise up, and see the man, +Before whose eyes earth gap’d in Thebes, when all +Cried out, ‘Amphiaraus, whither rushest? +‘Why leavest thou the war?’ He not the less +Fell ruining far as to Minos down, +Whose grapple none eludes. Lo! how he makes +The breast his shoulders, and who once too far +Before him wish’d to see, now backward looks, +And treads reverse his path. Tiresias note, +Who semblance chang’d, when woman he became +Of male, through every limb transform’d, and then +Once more behov’d him with his rod to strike +The two entwining serpents, ere the plumes, +That mark’d the better sex, might shoot again. + +“Aruns, with more his belly facing, comes. +On Luni’s mountains ’midst the marbles white, +Where delves Carrara’s hind, who wons beneath, +A cavern was his dwelling, whence the stars +And main-sea wide in boundless view he held. + +“The next, whose loosen’d tresses overspread +Her bosom, which thou seest not (for each hair +On that side grows) was Manto, she who search’d +Through many regions, and at length her seat +Fix’d in my native land, whence a short space +My words detain thy audience. When her sire +From life departed, and in servitude +The city dedicate to Bacchus mourn’d, +Long time she went a wand’rer through the world. +Aloft in Italy’s delightful land +A lake there lies, at foot of that proud Alp, +That o’er the Tyrol locks Germania in, +Its name Benacus, which a thousand rills, +Methinks, and more, water between the vale +Camonica and Garda and the height +Of Apennine remote. There is a spot +At midway of that lake, where he who bears +Of Trento’s flock the past’ral staff, with him +Of Brescia, and the Veronese, might each +Passing that way his benediction give. +A garrison of goodly site and strong +Peschiera stands, to awe with front oppos’d +The Bergamese and Brescian, whence the shore +More slope each way descends. There, whatsoev’er +Benacus’ bosom holds not, tumbling o’er +Down falls, and winds a river flood beneath +Through the green pastures. Soon as in his course +The steam makes head, Benacus then no more +They call the name, but Mincius, till at last +Reaching Governo into Po he falls. +Not far his course hath run, when a wide flat +It finds, which overstretchmg as a marsh +It covers, pestilent in summer oft. +Hence journeying, the savage maiden saw +’Midst of the fen a territory waste +And naked of inhabitants. To shun +All human converse, here she with her slaves +Plying her arts remain’d, and liv’d, and left +Her body tenantless. Thenceforth the tribes, +Who round were scatter’d, gath’ring to that place +Assembled; for its strength was great, enclos’d +On all parts by the fen. On those dead bones +They rear’d themselves a city, for her sake, +Calling it Mantua, who first chose the spot, +Nor ask’d another omen for the name, +Wherein more numerous the people dwelt, +Ere Casalodi’s madness by deceit +Was wrong’d of Pinamonte. If thou hear +Henceforth another origin assign’d +Of that my country, I forewarn thee now, +That falsehood none beguile thee of the truth.” + +I answer’d: “Teacher, I conclude thy words +So certain, that all else shall be to me +As embers lacking life. But now of these, +Who here proceed, instruct me, if thou see +Any that merit more especial note. +For thereon is my mind alone intent.” + +He straight replied: “That spirit, from whose cheek +The beard sweeps o’er his shoulders brown, what time +Graecia was emptied of her males, that scarce +The cradles were supplied, the seer was he +In Aulis, who with Calchas gave the sign +When first to cut the cable. Him they nam’d +Eurypilus: so sings my tragic strain, +In which majestic measure well thou know’st, +Who know’st it all. That other, round the loins +So slender of his shape, was Michael Scot, +Practis’d in ev’ry slight of magic wile. + +“Guido Bonatti see: Asdente mark, +Who now were willing, he had tended still +The thread and cordwain; and too late repents. + +“See next the wretches, who the needle left, +The shuttle and the spindle, and became +Diviners: baneful witcheries they wrought +With images and herbs. But onward now: +For now doth Cain with fork of thorns confine +On either hemisphere, touching the wave +Beneath the towers of Seville. Yesternight +The moon was round. Thou mayst remember well: +For she good service did thee in the gloom +Of the deep wood.” This said, both onward mov’d. + + + + +CANTO XXI + + +Thus we from bridge to bridge, with other talk, +The which my drama cares not to rehearse, +Pass’d on; and to the summit reaching, stood +To view another gap, within the round +Of Malebolge, other bootless pangs. + +Marvelous darkness shadow’d o’er the place. + +In the Venetians’ arsenal as boils +Through wintry months tenacious pitch, to smear +Their unsound vessels; for th’ inclement time +Sea-faring men restrains, and in that while +His bark one builds anew, another stops +The ribs of his, that hath made many a voyage; +One hammers at the prow, one at the poop; +This shapeth oars, that other cables twirls, +The mizen one repairs and main-sail rent +So not by force of fire but art divine +Boil’d here a glutinous thick mass, that round +Lim’d all the shore beneath. I that beheld, +But therein nought distinguish’d, save the surge, +Rais’d by the boiling, in one mighty swell +Heave, and by turns subsiding and fall. While there +I fix’d my ken below, “Mark! mark!” my guide +Exclaiming, drew me towards him from the place, +Wherein I stood. I turn’d myself as one, +Impatient to behold that which beheld +He needs must shun, whom sudden fear unmans, +That he his flight delays not for the view. +Behind me I discern’d a devil black, +That running, up advanc’d along the rock. +Ah! what fierce cruelty his look bespake! +In act how bitter did he seem, with wings +Buoyant outstretch’d and feet of nimblest tread! +His shoulder proudly eminent and sharp +Was with a sinner charg’d; by either haunch +He held him, the foot’s sinew griping fast. + +“Ye of our bridge!” he cried, “keen-talon’d fiends! +Lo! one of Santa Zita’s elders! Him +Whelm ye beneath, while I return for more. +That land hath store of such. All men are there, +Except Bonturo, barterers: of ‘no’ +For lucre there an ‘aye’ is quickly made.” + +Him dashing down, o’er the rough rock he turn’d, +Nor ever after thief a mastiff loos’d +Sped with like eager haste. That other sank +And forthwith writing to the surface rose. +But those dark demons, shrouded by the bridge, +Cried “Here the hallow’d visage saves not: here +Is other swimming than in Serchio’s wave. +Wherefore if thou desire we rend thee not, +Take heed thou mount not o’er the pitch.” This said, +They grappled him with more than hundred hooks, +And shouted: “Cover’d thou must sport thee here; +So, if thou canst, in secret mayst thou filch.” + +E’en thus the cook bestirs him, with his grooms, +To thrust the flesh into the caldron down +With flesh-hooks, that it float not on the top. + +Me then my guide bespake: “Lest they descry, +That thou art here, behind a craggy rock +Bend low and screen thee; and whate’er of force +Be offer’d me, or insult, fear thou not: +For I am well advis’d, who have been erst +In the like fray.” Beyond the bridge’s head +Therewith he pass’d, and reaching the sixth pier, +Behov’d him then a forehead terror-proof. + +With storm and fury, as when dogs rush forth +Upon the poor man’s back, who suddenly +From whence he standeth makes his suit; so rush’d +Those from beneath the arch, and against him +Their weapons all they pointed. He aloud: +“Be none of you outrageous: ere your time +Dare seize me, come forth from amongst you one, + +“Who having heard my words, decide he then +If he shall tear these limbs.” They shouted loud, +“Go, Malacoda!” Whereat one advanc’d, +The others standing firm, and as he came, +“What may this turn avail him?” he exclaim’d. + +“Believ’st thou, Malacoda! I had come +Thus far from all your skirmishing secure,” +My teacher answered, “without will divine +And destiny propitious? Pass we then +For so Heaven’s pleasure is, that I should lead +Another through this savage wilderness.” + +Forthwith so fell his pride, that he let drop +The instrument of torture at his feet, +And to the rest exclaim’d: “We have no power +To strike him.” Then to me my guide: “O thou! +Who on the bridge among the crags dost sit +Low crouching, safely now to me return.” + +I rose, and towards him moved with speed: the fiends +Meantime all forward drew: me terror seiz’d +Lest they should break the compact they had made. +Thus issuing from Caprona, once I saw +Th’ infantry dreading, lest his covenant +The foe should break; so close he hemm’d them round. + +I to my leader’s side adher’d, mine eyes +With fixt and motionless observance bent +On their unkindly visage. They their hooks +Protruding, one the other thus bespake: +“Wilt thou I touch him on the hip?” To whom +Was answer’d: “Even so; nor miss thy aim.” + +But he, who was in conf’rence with my guide, +Turn’d rapid round, and thus the demon spake: +“Stay, stay thee, Scarmiglione!” Then to us +He added: “Further footing to your step +This rock affords not, shiver’d to the base +Of the sixth arch. But would you still proceed, +Up by this cavern go: not distant far, +Another rock will yield you passage safe. +Yesterday, later by five hours than now, +Twelve hundred threescore years and six had fill’d +The circuit of their course, since here the way +Was broken. Thitherward I straight dispatch +Certain of these my scouts, who shall espy +If any on the surface bask. With them +Go ye: for ye shall find them nothing fell. +Come Alichino forth,” with that he cried, +“And Calcabrina, and Cagnazzo thou! +The troop of ten let Barbariccia lead. +With Libicocco Draghinazzo haste, +Fang’d Ciriatto, Grafflacane fierce, +And Farfarello, and mad Rubicant. +Search ye around the bubbling tar. For these, +In safety lead them, where the other crag +Uninterrupted traverses the dens.” + +I then: “O master! what a sight is there! +Ah! without escort, journey we alone, +Which, if thou know the way, I covet not. +Unless thy prudence fail thee, dost not mark +How they do gnarl upon us, and their scowl +Threatens us present tortures?” He replied: +“I charge thee fear not: let them, as they will, +Gnarl on: ’t is but in token of their spite +Against the souls, who mourn in torment steep’d.” + +To leftward o’er the pier they turn’d; but each +Had first between his teeth prest close the tongue, +Toward their leader for a signal looking, +Which he with sound obscene triumphant gave. + + + + +CANTO XXII + + +It hath been heretofore my chance to see +Horsemen with martial order shifting camp, +To onset sallying, or in muster rang’d, +Or in retreat sometimes outstretch’d for flight; +Light-armed squadrons and fleet foragers +Scouring thy plains, Arezzo! have I seen, +And clashing tournaments, and tilting jousts, +Now with the sound of trumpets, now of bells, +Tabors, or signals made from castled heights, +And with inventions multiform, our own, +Or introduc’d from foreign land; but ne’er +To such a strange recorder I beheld, +In evolution moving, horse nor foot, +Nor ship, that tack’d by sign from land or star. + +With the ten demons on our way we went; +Ah fearful company! but in the church +With saints, with gluttons at the tavern’s mess. + +Still earnest on the pitch I gaz’d, to mark +All things whate’er the chasm contain’d, and those +Who burn’d within. As dolphins, that, in sign +To mariners, heave high their arched backs, +That thence forewarn’d they may advise to save +Their threaten’d vessels; so, at intervals, +To ease the pain his back some sinner show’d, +Then hid more nimbly than the lightning glance. + +E’en as the frogs, that of a wat’ry moat +Stand at the brink, with the jaws only out, +Their feet and of the trunk all else concealed, +Thus on each part the sinners stood, but soon +As Barbariccia was at hand, so they +Drew back under the wave. I saw, and yet +My heart doth stagger, one, that waited thus, +As it befalls that oft one frog remains, +While the next springs away: and Graffiacan, +Who of the fiends was nearest, grappling seiz’d +His clotted locks, and dragg’d him sprawling up, +That he appear’d to me an otter. Each +Already by their names I knew, so well +When they were chosen, I observ’d, and mark’d +How one the other call’d. “O Rubicant! +See that his hide thou with thy talons flay,” +Shouted together all the cursed crew. + +Then I: “Inform thee, master! if thou may, +What wretched soul is this, on whom their hand +His foes have laid.” My leader to his side +Approach’d, and whence he came inquir’d, to whom +Was answer’d thus: “Born in Navarre’s domain +My mother plac’d me in a lord’s retinue, +For she had borne me to a losel vile, +A spendthrift of his substance and himself. +The good king Thibault after that I serv’d, +To peculating here my thoughts were turn’d, +Whereof I give account in this dire heat.” + +Straight Ciriatto, from whose mouth a tusk +Issued on either side, as from a boar, +Ript him with one of these. ’Twixt evil claws +The mouse had fall’n: but Barbariccia cried, +Seizing him with both arms: “Stand thou apart, +While I do fix him on my prong transpierc’d.” +Then added, turning to my guide his face, +“Inquire of him, if more thou wish to learn, +Ere he again be rent.” My leader thus: +“Then tell us of the partners in thy guilt; +Knowest thou any sprung of Latian land +Under the tar?”—“I parted,” he replied, +“But now from one, who sojourn’d not far thence; +So were I under shelter now with him! +Nor hook nor talon then should scare me more.”—. + +“Too long we suffer,” Libicocco cried, +Then, darting forth a prong, seiz’d on his arm, +And mangled bore away the sinewy part. +Him Draghinazzo by his thighs beneath +Would next have caught, whence angrily their chief, +Turning on all sides round, with threat’ning brow +Restrain’d them. When their strife a little ceas’d, +Of him, who yet was gazing on his wound, +My teacher thus without delay inquir’d: +“Who was the spirit, from whom by evil hap +Parting, as thou has told, thou cam’st to shore?”— + +“It was the friar Gomita,” he rejoin’d, +“He of Gallura, vessel of all guile, +Who had his master’s enemies in hand, +And us’d them so that they commend him well. +Money he took, and them at large dismiss’d. +So he reports: and in each other charge +Committed to his keeping, play’d the part +Of barterer to the height: with him doth herd +The chief of Logodoro, Michel Zanche. +Sardinia is a theme, whereof their tongue +Is never weary. Out! alas! behold +That other, how he grins! More would I say, +But tremble lest he mean to maul me sore.” + +Their captain then to Farfarello turning, +Who roll’d his moony eyes in act to strike, +Rebuk’d him thus: “Off! cursed bird! Avaunt!”— + +“If ye desire to see or hear,” he thus +Quaking with dread resum’d, “or Tuscan spirits +Or Lombard, I will cause them to appear. +Meantime let these ill talons bate their fury, +So that no vengeance they may fear from them, +And I, remaining in this self-same place, +Will for myself but one, make sev’n appear, +When my shrill whistle shall be heard; for so +Our custom is to call each other up.” + +Cagnazzo at that word deriding grinn’d, +Then wagg’d the head and spake: “Hear his device, +Mischievous as he is, to plunge him down.” + +Whereto he thus, who fail’d not in rich store +Of nice-wove toils; “Mischief forsooth extreme, +Meant only to procure myself more woe!” + +No longer Alichino then refrain’d, +But thus, the rest gainsaying, him bespake: +“If thou do cast thee down, I not on foot +Will chase thee, but above the pitch will beat +My plumes. Quit we the vantage ground, and let +The bank be as a shield, that we may see +If singly thou prevail against us all.” + +Now, reader, of new sport expect to hear! + +They each one turn’d his eyes to the’ other shore, +He first, who was the hardest to persuade. +The spirit of Navarre chose well his time, +Planted his feet on land, and at one leap +Escaping disappointed their resolve. + +Them quick resentment stung, but him the most, +Who was the cause of failure; in pursuit +He therefore sped, exclaiming; “Thou art caught.” + +But little it avail’d: terror outstripp’d +His following flight: the other plung’d beneath, +And he with upward pinion rais’d his breast: +E’en thus the water-fowl, when she perceives +The falcon near, dives instant down, while he +Enrag’d and spent retires. That mockery +In Calcabrina fury stirr’d, who flew +After him, with desire of strife inflam’d; +And, for the barterer had ’scap’d, so turn’d +His talons on his comrade. O’er the dyke +In grapple close they join’d; but the’ other prov’d +A goshawk able to rend well his foe; + +And in the boiling lake both fell. The heat +Was umpire soon between them, but in vain +To lift themselves they strove, so fast were glued +Their pennons. Barbariccia, as the rest, +That chance lamenting, four in flight dispatch’d +From the’ other coast, with all their weapons arm’d. +They, to their post on each side speedily +Descending, stretch’d their hooks toward the fiends, +Who flounder’d, inly burning from their scars: +And we departing left them to that broil. + + + + +CANTO XXIII + + +In silence and in solitude we went, +One first, the other following his steps, +As minor friars journeying on their road. + +The present fray had turn’d my thoughts to muse +Upon old Aesop’s fable, where he told +What fate unto the mouse and frog befell. +For language hath not sounds more like in sense, +Than are these chances, if the origin +And end of each be heedfully compar’d. +And as one thought bursts from another forth, +So afterward from that another sprang, +Which added doubly to my former fear. +For thus I reason’d: “These through us have been +So foil’d, with loss and mock’ry so complete, +As needs must sting them sore. If anger then +Be to their evil will conjoin’d, more fell +They shall pursue us, than the savage hound +Snatches the leveret, panting ’twixt his jaws.” + +Already I perceiv’d my hair stand all +On end with terror, and look’d eager back. + +“Teacher,” I thus began, “if speedily +Thyself and me thou hide not, much I dread +Those evil talons. Even now behind +They urge us: quick imagination works +So forcibly, that I already feel them.” + +He answer’d: “Were I form’d of leaded glass, +I should not sooner draw unto myself +Thy outward image, than I now imprint +That from within. This moment came thy thoughts +Presented before mine, with similar act +And count’nance similar, so that from both +I one design have fram’d. If the right coast +Incline so much, that we may thence descend +Into the other chasm, we shall escape +Secure from this imagined pursuit.” + +He had not spoke his purpose to the end, +When I from far beheld them with spread wings +Approach to take us. Suddenly my guide +Caught me, ev’n as a mother that from sleep +Is by the noise arous’d, and near her sees +The climbing fires, who snatches up her babe +And flies ne’er pausing, careful more of him +Than of herself, that but a single vest +Clings round her limbs. Down from the jutting beach +Supine he cast him, to that pendent rock, +Which closes on one part the other chasm. + +Never ran water with such hurrying pace +Adown the tube to turn a landmill’s wheel, +When nearest it approaches to the spokes, +As then along that edge my master ran, +Carrying me in his bosom, as a child, +Not a companion. Scarcely had his feet +Reach’d to the lowest of the bed beneath, + +When over us the steep they reach’d; but fear +In him was none; for that high Providence, +Which plac’d them ministers of the fifth foss, +Power of departing thence took from them all. + +There in the depth we saw a painted tribe, +Who pac’d with tardy steps around, and wept, +Faint in appearance and o’ercome with toil. +Caps had they on, with hoods, that fell low down +Before their eyes, in fashion like to those +Worn by the monks in Cologne. Their outside +Was overlaid with gold, dazzling to view, +But leaden all within, and of such weight, +That Frederick’s compar’d to these were straw. +Oh, everlasting wearisome attire! + +We yet once more with them together turn’d +To leftward, on their dismal moan intent. +But by the weight oppress’d, so slowly came +The fainting people, that our company +Was chang’d at every movement of the step. + +Whence I my guide address’d: “See that thou find +Some spirit, whose name may by his deeds be known, +And to that end look round thee as thou go’st.” + +Then one, who understood the Tuscan voice, +Cried after us aloud: “Hold in your feet, +Ye who so swiftly speed through the dusk air. +Perchance from me thou shalt obtain thy wish.” + +Whereat my leader, turning, me bespake: +“Pause, and then onward at their pace proceed.” + +I staid, and saw two Spirits in whose look +Impatient eagerness of mind was mark’d +To overtake me; but the load they bare +And narrow path retarded their approach. + +Soon as arriv’d, they with an eye askance +Perus’d me, but spake not: then turning each +To other thus conferring said: “This one +Seems, by the action of his throat, alive. +And, be they dead, what privilege allows +They walk unmantled by the cumbrous stole?” + +Then thus to me: “Tuscan, who visitest +The college of the mourning hypocrites, +Disdain not to instruct us who thou art.” + +“By Arno’s pleasant stream,” I thus replied, +“In the great city I was bred and grew, +And wear the body I have ever worn. +but who are ye, from whom such mighty grief, +As now I witness, courseth down your cheeks? +What torment breaks forth in this bitter woe?” +“Our bonnets gleaming bright with orange hue,” +One of them answer’d, “are so leaden gross, +That with their weight they make the balances +To crack beneath them. Joyous friars we were, +Bologna’s natives, Catalano I, +He Loderingo nam’d, and by thy land +Together taken, as men used to take +A single and indifferent arbiter, +To reconcile their strifes. How there we sped, +Gardingo’s vicinage can best declare.” + +“O friars!” I began, “your miseries—” +But there brake off, for one had caught my eye, +Fix’d to a cross with three stakes on the ground: +He, when he saw me, writh’d himself, throughout +Distorted, ruffling with deep sighs his beard. +And Catalano, who thereof was ’ware, + +Thus spake: “That pierced spirit, whom intent +Thou view’st, was he who gave the Pharisees +Counsel, that it were fitting for one man +To suffer for the people. He doth lie +Transverse; nor any passes, but him first +Behoves make feeling trial how each weighs. +In straits like this along the foss are plac’d +The father of his consort, and the rest +Partakers in that council, seed of ill +And sorrow to the Jews.” I noted then, +How Virgil gaz’d with wonder upon him, +Thus abjectly extended on the cross +In banishment eternal. To the friar +He next his words address’d: “We pray ye tell, +If so be lawful, whether on our right +Lies any opening in the rock, whereby +We both may issue hence, without constraint +On the dark angels, that compell’d they come +To lead us from this depth.” He thus replied: +“Nearer than thou dost hope, there is a rock +From the next circle moving, which o’ersteps +Each vale of horror, save that here his cope +Is shatter’d. By the ruin ye may mount: +For on the side it slants, and most the height +Rises below.” With head bent down awhile +My leader stood, then spake: “He warn’d us ill, +Who yonder hangs the sinners on his hook.” + +To whom the friar: At Bologna erst +“I many vices of the devil heard, +Among the rest was said, ‘He is a liar, +And the father of lies!’” When he had spoke, +My leader with large strides proceeded on, +Somewhat disturb’d with anger in his look. + +I therefore left the spirits heavy laden, +And following, his beloved footsteps mark’d. + + + + +CANTO XXIV + + +In the year’s early nonage, when the sun +Tempers his tresses in Aquarius’ urn, +And now towards equal day the nights recede, +When as the rime upon the earth puts on +Her dazzling sister’s image, but not long +Her milder sway endures, then riseth up +The village hind, whom fails his wintry store, +And looking out beholds the plain around +All whiten’d, whence impatiently he smites +His thighs, and to his hut returning in, +There paces to and fro, wailing his lot, +As a discomfited and helpless man; +Then comes he forth again, and feels new hope +Spring in his bosom, finding e’en thus soon +The world hath chang’d its count’nance, grasps his crook, +And forth to pasture drives his little flock: +So me my guide dishearten’d when I saw +His troubled forehead, and so speedily +That ill was cur’d; for at the fallen bridge +Arriving, towards me with a look as sweet, +He turn’d him back, as that I first beheld +At the steep mountain’s foot. Regarding well +The ruin, and some counsel first maintain’d +With his own thought, he open’d wide his arm +And took me up. As one, who, while he works, +Computes his labour’s issue, that he seems +Still to foresee the’ effect, so lifting me +Up to the summit of one peak, he fix’d +His eye upon another. “Grapple that,” +Said he, “but first make proof, if it be such +As will sustain thee.” For one capp’d with lead +This were no journey. Scarcely he, though light, +And I, though onward push’d from crag to crag, +Could mount. And if the precinct of this coast +Were not less ample than the last, for him +I know not, but my strength had surely fail’d. +But Malebolge all toward the mouth +Inclining of the nethermost abyss, +The site of every valley hence requires, +That one side upward slope, the other fall. + +At length the point of our descent we reach’d +From the last flag: soon as to that arriv’d, +So was the breath exhausted from my lungs, +I could no further, but did seat me there. + +“Now needs thy best of man;” so spake my guide: +“For not on downy plumes, nor under shade +Of canopy reposing, fame is won, +Without which whosoe’er consumes his days +Leaveth such vestige of himself on earth, +As smoke in air or foam upon the wave. +Thou therefore rise: vanish thy weariness +By the mind’s effort, in each struggle form’d +To vanquish, if she suffer not the weight +Of her corporeal frame to crush her down. +A longer ladder yet remains to scale. +From these to have escap’d sufficeth not. +If well thou note me, profit by my words.” + +I straightway rose, and show’d myself less spent +Than I in truth did feel me. “On,” I cried, +“For I am stout and fearless.” Up the rock +Our way we held, more rugged than before, +Narrower and steeper far to climb. From talk +I ceas’d not, as we journey’d, so to seem +Least faint; whereat a voice from the other foss +Did issue forth, for utt’rance suited ill. +Though on the arch that crosses there I stood, +What were the words I knew not, but who spake +Seem’d mov’d in anger. Down I stoop’d to look, +But my quick eye might reach not to the depth +For shrouding darkness; wherefore thus I spake: +“To the next circle, Teacher, bend thy steps, +And from the wall dismount we; for as hence +I hear and understand not, so I see +Beneath, and naught discern.”—“I answer not,” +Said he, “but by the deed. To fair request +Silent performance maketh best return.” + +We from the bridge’s head descended, where +To the eighth mound it joins, and then the chasm +Opening to view, I saw a crowd within +Of serpents terrible, so strange of shape +And hideous, that remembrance in my veins +Yet shrinks the vital current. Of her sands +Let Lybia vaunt no more: if Jaculus, +Pareas and Chelyder be her brood, +Cenchris and Amphisboena, plagues so dire +Or in such numbers swarming ne’er she shew’d, +Not with all Ethiopia, and whate’er +Above the Erythraean sea is spawn’d. + +Amid this dread exuberance of woe +Ran naked spirits wing’d with horrid fear, +Nor hope had they of crevice where to hide, +Or heliotrope to charm them out of view. +With serpents were their hands behind them bound, +Which through their reins infix’d the tail and head +Twisted in folds before. And lo! on one +Near to our side, darted an adder up, +And, where the neck is on the shoulders tied, +Transpierc’d him. Far more quickly than e’er pen +Wrote O or I, he kindled, burn’d, and chang’d +To ashes, all pour’d out upon the earth. +When there dissolv’d he lay, the dust again +Uproll’d spontaneous, and the self-same form +Instant resumed. So mighty sages tell, +The’ Arabian Phoenix, when five hundred years +Have well nigh circled, dies, and springs forthwith +Renascent. Blade nor herb throughout his life +He tastes, but tears of frankincense alone +And odorous amomum: swaths of nard +And myrrh his funeral shroud. As one that falls, +He knows not how, by force demoniac dragg’d +To earth, or through obstruction fettering up +In chains invisible the powers of man, +Who, risen from his trance, gazeth around, +Bewilder’d with the monstrous agony +He hath endur’d, and wildly staring sighs; +So stood aghast the sinner when he rose. + +Oh! how severe God’s judgment, that deals out +Such blows in stormy vengeance! Who he was +My teacher next inquir’d, and thus in few +He answer’d: “Vanni Fucci am I call’d, +Not long since rained down from Tuscany +To this dire gullet. Me the beastial life +And not the human pleas’d, mule that I was, +Who in Pistoia found my worthy den.” + +I then to Virgil: “Bid him stir not hence, +And ask what crime did thrust him hither: once +A man I knew him choleric and bloody.” + +The sinner heard and feign’d not, but towards me +His mind directing and his face, wherein +Was dismal shame depictur’d, thus he spake: +“It grieves me more to have been caught by thee +In this sad plight, which thou beholdest, than +When I was taken from the other life. +I have no power permitted to deny +What thou inquirest. I am doom’d thus low +To dwell, for that the sacristy by me +Was rifled of its goodly ornaments, +And with the guilt another falsely charged. +But that thou mayst not joy to see me thus, +So as thou e’er shalt ’scape this darksome realm +Open thine ears and hear what I forebode. +Reft of the Neri first Pistoia pines, +Then Florence changeth citizens and laws. +From Valdimagra, drawn by wrathful Mars, +A vapour rises, wrapt in turbid mists, +And sharp and eager driveth on the storm +With arrowy hurtling o’er Piceno’s field, +Whence suddenly the cloud shall burst, and strike +Each helpless Bianco prostrate to the ground. +This have I told, that grief may rend thy heart.” + + + + +CANTO XXV + + +When he had spoke, the sinner rais’d his hands +Pointed in mockery, and cried: “Take them, God! +I level them at thee!” From that day forth +The serpents were my friends; for round his neck +One of then rolling twisted, as it said, +“Be silent, tongue!” Another to his arms +Upgliding, tied them, riveting itself +So close, it took from them the power to move. + +Pistoia! Ah Pistoia! why dost doubt +To turn thee into ashes, cumb’ring earth +No longer, since in evil act so far +Thou hast outdone thy seed? I did not mark, +Through all the gloomy circles of the’ abyss, +Spirit, that swell’d so proudly ’gainst his God, +Not him, who headlong fell from Thebes. He fled, +Nor utter’d more; and after him there came +A centaur full of fury, shouting, “Where +Where is the caitiff?” On Maremma’s marsh +Swarm not the serpent tribe, as on his haunch +They swarm’d, to where the human face begins. +Behind his head upon the shoulders lay, +With open wings, a dragon breathing fire +On whomsoe’er he met. To me my guide: +“Cacus is this, who underneath the rock +Of Aventine spread oft a lake of blood. +He, from his brethren parted, here must tread +A different journey, for his fraudful theft +Of the great herd, that near him stall’d; whence found +His felon deeds their end, beneath the mace +Of stout Alcides, that perchance laid on +A hundred blows, and not the tenth was felt.” + +While yet he spake, the centaur sped away: +And under us three spirits came, of whom +Nor I nor he was ware, till they exclaim’d; +“Say who are ye?” We then brake off discourse, +Intent on these alone. I knew them not; +But, as it chanceth oft, befell, that one +Had need to name another. “Where,” said he, +“Doth Cianfa lurk?” I, for a sign my guide +Should stand attentive, plac’d against my lips +The finger lifted. If, O reader! now +Thou be not apt to credit what I tell, +No marvel; for myself do scarce allow +The witness of mine eyes. But as I looked +Toward them, lo! a serpent with six feet +Springs forth on one, and fastens full upon him: +His midmost grasp’d the belly, a forefoot +Seiz’d on each arm (while deep in either cheek +He flesh’d his fangs); the hinder on the thighs +Were spread, ’twixt which the tail inserted curl’d +Upon the reins behind. Ivy ne’er clasp’d +A dodder’d oak, as round the other’s limbs +The hideous monster intertwin’d his own. +Then, as they both had been of burning wax, +Each melted into other, mingling hues, +That which was either now was seen no more. +Thus up the shrinking paper, ere it burns, +A brown tint glides, not turning yet to black, +And the clean white expires. The other two +Look’d on exclaiming: “Ah, how dost thou change, +Agnello! See! Thou art nor double now, + +“Nor only one.” The two heads now became +One, and two figures blended in one form +Appear’d, where both were lost. Of the four lengths +Two arms were made: the belly and the chest +The thighs and legs into such members chang’d, +As never eye hath seen. Of former shape +All trace was vanish’d. Two yet neither seem’d +That image miscreate, and so pass’d on +With tardy steps. As underneath the scourge +Of the fierce dog-star, that lays bare the fields, +Shifting from brake to brake, the lizard seems +A flash of lightning, if he thwart the road, +So toward th’ entrails of the other two +Approaching seem’d, an adder all on fire, +As the dark pepper-grain, livid and swart. +In that part, whence our life is nourish’d first, +One he transpierc’d; then down before him fell +Stretch’d out. The pierced spirit look’d on him +But spake not; yea stood motionless and yawn’d, +As if by sleep or fev’rous fit assail’d. +He ey’d the serpent, and the serpent him. +One from the wound, the other from the mouth +Breath’d a thick smoke, whose vap’ry columns join’d. + +Lucan in mute attention now may hear, +Nor thy disastrous fate, Sabellus! tell, +Nor shine, Nasidius! Ovid now be mute. +What if in warbling fiction he record +Cadmus and Arethusa, to a snake +Him chang’d, and her into a fountain clear, +I envy not; for never face to face +Two natures thus transmuted did he sing, +Wherein both shapes were ready to assume +The other’s substance. They in mutual guise +So answer’d, that the serpent split his train +Divided to a fork, and the pierc’d spirit +Drew close his steps together, legs and thighs +Compacted, that no sign of juncture soon +Was visible: the tail disparted took +The figure which the spirit lost, its skin +Soft’ning, his indurated to a rind. +The shoulders next I mark’d, that ent’ring join’d +The monster’s arm-pits, whose two shorter feet +So lengthen’d, as the other’s dwindling shrunk. +The feet behind then twisting up became +That part that man conceals, which in the wretch +Was cleft in twain. While both the shadowy smoke +With a new colour veils, and generates +Th’ excrescent pile on one, peeling it off +From th’ other body, lo! upon his feet +One upright rose, and prone the other fell. +Not yet their glaring and malignant lamps +Were shifted, though each feature chang’d beneath. +Of him who stood erect, the mounting face +Retreated towards the temples, and what there +Superfluous matter came, shot out in ears +From the smooth cheeks, the rest, not backward dragg’d, +Of its excess did shape the nose; and swell’d +Into due size protuberant the lips. +He, on the earth who lay, meanwhile extends +His sharpen’d visage, and draws down the ears +Into the head, as doth the slug his horns. +His tongue continuous before and apt +For utt’rance, severs; and the other’s fork +Closing unites. That done the smoke was laid. +The soul, transform’d into the brute, glides off, +Hissing along the vale, and after him +The other talking sputters; but soon turn’d +His new-grown shoulders on him, and in few +Thus to another spake: “Along this path +Crawling, as I have done, speed Buoso now!” + +So saw I fluctuate in successive change +Th’ unsteady ballast of the seventh hold: +And here if aught my tongue have swerv’d, events +So strange may be its warrant. O’er mine eyes +Confusion hung, and on my thoughts amaze. + +Yet ’scap’d they not so covertly, but well +I mark’d Sciancato: he alone it was +Of the three first that came, who chang’d not: thou, +The other’s fate, Gaville, still dost rue. + + + + +CANTO XXVI + + +Florence exult! for thou so mightily +Hast thriven, that o’er land and sea thy wings +Thou beatest, and thy name spreads over hell! +Among the plund’rers such the three I found +Thy citizens, whence shame to me thy son, +And no proud honour to thyself redounds. + +But if our minds, when dreaming near the dawn, +Are of the truth presageful, thou ere long +Shalt feel what Prato, (not to say the rest) +Would fain might come upon thee; and that chance +Were in good time, if it befell thee now. +Would so it were, since it must needs befall! +For as time wears me, I shall grieve the more. + +We from the depth departed; and my guide +Remounting scal’d the flinty steps, which late +We downward trac’d, and drew me up the steep. +Pursuing thus our solitary way +Among the crags and splinters of the rock, +Sped not our feet without the help of hands. + +Then sorrow seiz’d me, which e’en now revives, +As my thought turns again to what I saw, +And, more than I am wont, I rein and curb +The powers of nature in me, lest they run +Where Virtue guides not; that if aught of good +My gentle star, or something better gave me, +I envy not myself the precious boon. + +As in that season, when the sun least veils +His face that lightens all, what time the fly +Gives way to the shrill gnat, the peasant then +Upon some cliff reclin’d, beneath him sees +Fire-flies innumerous spangling o’er the vale, +Vineyard or tilth, where his day-labour lies: +With flames so numberless throughout its space +Shone the eighth chasm, apparent, when the depth +Was to my view expos’d. As he, whose wrongs +The bears aveng’d, at its departure saw +Elijah’s chariot, when the steeds erect +Rais’d their steep flight for heav’n; his eyes meanwhile, +Straining pursu’d them, till the flame alone +Upsoaring like a misty speck he kenn’d; +E’en thus along the gulf moves every flame, +A sinner so enfolded close in each, +That none exhibits token of the theft. + +Upon the bridge I forward bent to look, +And grasp’d a flinty mass, or else had fall’n, +Though push’d not from the height. The guide, who mark’d +How I did gaze attentive, thus began: + +“Within these ardours are the spirits, each +Swath’d in confining fire.”—“Master, thy word,” +I answer’d, “hath assur’d me; yet I deem’d +Already of the truth, already wish’d +To ask thee, who is in yon fire, that comes +So parted at the summit, as it seem’d +Ascending from that funeral pile, where lay +The Theban brothers?” He replied: “Within +Ulysses there and Diomede endure +Their penal tortures, thus to vengeance now +Together hasting, as erewhile to wrath. +These in the flame with ceaseless groans deplore +The ambush of the horse, that open’d wide +A portal for that goodly seed to pass, +Which sow’d imperial Rome; nor less the guile +Lament they, whence of her Achilles ’reft +Deidamia yet in death complains. +And there is rued the stratagem, that Troy +Of her Palladium spoil’d.”—“If they have power +Of utt’rance from within these sparks,” said I, +“O master! think my prayer a thousand fold +In repetition urg’d, that thou vouchsafe +To pause, till here the horned flame arrive. +See, how toward it with desire I bend.” + +He thus: “Thy prayer is worthy of much praise, +And I accept it therefore: but do thou +Thy tongue refrain: to question them be mine, +For I divine thy wish: and they perchance, +For they were Greeks, might shun discourse with thee.” + +When there the flame had come, where time and place +Seem’d fitting to my guide, he thus began: +“O ye, who dwell two spirits in one fire! +If living I of you did merit aught, +Whate’er the measure were of that desert, +When in the world my lofty strain I pour’d, +Move ye not on, till one of you unfold +In what clime death o’ertook him self-destroy’d.” + +Of the old flame forthwith the greater horn +Began to roll, murmuring, as a fire +That labours with the wind, then to and fro +Wagging the top, as a tongue uttering sounds, +Threw out its voice, and spake: “When I escap’d +From Circe, who beyond a circling year +Had held me near Caieta, by her charms, +Ere thus Aeneas yet had nam’d the shore, +Nor fondness for my son, nor reverence +Of my old father, nor return of love, +That should have crown’d Penelope with joy, +Could overcome in me the zeal I had +T’ explore the world, and search the ways of life, +Man’s evil and his virtue. Forth I sail’d +Into the deep illimitable main, +With but one bark, and the small faithful band +That yet cleav’d to me. As Iberia far, +Far as Morocco either shore I saw, +And the Sardinian and each isle beside +Which round that ocean bathes. Tardy with age +Were I and my companions, when we came +To the strait pass, where Hercules ordain’d +The bound’ries not to be o’erstepp’d by man. +The walls of Seville to my right I left, +On the’ other hand already Ceuta past. + +“O brothers!” I began, “who to the west +Through perils without number now have reach’d, +To this the short remaining watch, that yet +Our senses have to wake, refuse not proof +Of the unpeopled world, following the track +Of Phoebus. Call to mind from whence we sprang: +Ye were not form’d to live the life of brutes +But virtue to pursue and knowledge high. +With these few words I sharpen’d for the voyage +The mind of my associates, that I then +Could scarcely have withheld them. To the dawn +Our poop we turn’d, and for the witless flight +Made our oars wings, still gaining on the left. +Each star of the’ other pole night now beheld, +And ours so low, that from the ocean-floor +It rose not. Five times re-illum’d, as oft +Vanish’d the light from underneath the moon +Since the deep way we enter’d, when from far +Appear’d a mountain dim, loftiest methought +Of all I e’er beheld. Joy seiz’d us straight, +But soon to mourning changed. From the new land +A whirlwind sprung, and at her foremost side +Did strike the vessel. Thrice it whirl’d her round +With all the waves, the fourth time lifted up +The poop, and sank the prow: so fate decreed: +And over us the booming billow clos’d.” + + + + +CANTO XVII + + +Now upward rose the flame, and still’d its light +To speak no more, and now pass’d on with leave +From the mild poet gain’d, when following came +Another, from whose top a sound confus’d, +Forth issuing, drew our eyes that way to look. + +As the Sicilian bull, that rightfully +His cries first echoed, who had shap’d its mould, +Did so rebellow, with the voice of him +Tormented, that the brazen monster seem’d +Pierc’d through with pain; thus while no way they found +Nor avenue immediate through the flame, +Into its language turn’d the dismal words: +But soon as they had won their passage forth, +Up from the point, which vibrating obey’d +Their motion at the tongue, these sounds we heard: +“O thou! to whom I now direct my voice! +That lately didst exclaim in Lombard phrase, + +“Depart thou, I solicit thee no more, +Though somewhat tardy I perchance arrive +Let it not irk thee here to pause awhile, +And with me parley: lo! it irks not me +And yet I burn. If but e’en now thou fall +into this blind world, from that pleasant land +Of Latium, whence I draw my sum of guilt, +Tell me if those, who in Romagna dwell, +Have peace or war. For of the mountains there +Was I, betwixt Urbino and the height, +Whence Tyber first unlocks his mighty flood.” + +Leaning I listen’d yet with heedful ear, +When, as he touch’d my side, the leader thus: +“Speak thou: he is a Latian.” My reply +Was ready, and I spake without delay: + +“O spirit! who art hidden here below! +Never was thy Romagna without war +In her proud tyrants’ bosoms, nor is now: +But open war there left I none. The state, +Ravenna hath maintain’d this many a year, +Is steadfast. There Polenta’s eagle broods, +And in his broad circumference of plume +O’ershadows Cervia. The green talons grasp +The land, that stood erewhile the proof so long, +And pil’d in bloody heap the host of France. + +“The’ old mastiff of Verruchio and the young, +That tore Montagna in their wrath, still make, +Where they are wont, an augre of their fangs. + +“Lamone’s city and Santerno’s range +Under the lion of the snowy lair. +Inconstant partisan! that changeth sides, +Or ever summer yields to winter’s frost. +And she, whose flank is wash’d of Savio’s wave, +As ’twixt the level and the steep she lies, +Lives so ’twixt tyrant power and liberty. + +“Now tell us, I entreat thee, who art thou? +Be not more hard than others. In the world, +So may thy name still rear its forehead high.” + +Then roar’d awhile the fire, its sharpen’d point +On either side wav’d, and thus breath’d at last: +“If I did think, my answer were to one, +Who ever could return unto the world, +This flame should rest unshaken. But since ne’er, +If true be told me, any from this depth +Has found his upward way, I answer thee, +Nor fear lest infamy record the words. + +“A man of arms at first, I cloth’d me then +In good Saint Francis’ girdle, hoping so +T’ have made amends. And certainly my hope +Had fail’d not, but that he, whom curses light on, +The’ high priest again seduc’d me into sin. +And how and wherefore listen while I tell. +Long as this spirit mov’d the bones and pulp +My mother gave me, less my deeds bespake +The nature of the lion than the fox. +All ways of winding subtlety I knew, +And with such art conducted, that the sound +Reach’d the world’s limit. Soon as to that part +Of life I found me come, when each behoves +To lower sails and gather in the lines; +That which before had pleased me then I rued, +And to repentance and confession turn’d; +Wretch that I was! and well it had bested me! +The chief of the new Pharisees meantime, +Waging his warfare near the Lateran, +Not with the Saracens or Jews (his foes +All Christians were, nor against Acre one +Had fought, nor traffic’d in the Soldan’s land), +He his great charge nor sacred ministry +In himself, rev’renc’d, nor in me that cord, +Which us’d to mark with leanness whom it girded. +As in Socrate, Constantine besought +To cure his leprosy Sylvester’s aid, +So me to cure the fever of his pride +This man besought: my counsel to that end +He ask’d: and I was silent: for his words +Seem’d drunken: but forthwith he thus resum’d: +‘From thy heart banish fear: of all offence +I hitherto absolve thee. In return, +Teach me my purpose so to execute, +That Penestrino cumber earth no more. +Heav’n, as thou knowest, I have power to shut +And open: and the keys are therefore twain, +The which my predecessor meanly priz’d.’” + +Then, yielding to the forceful arguments, +Of silence as more perilous I deem’d, +And answer’d: “Father! since thou washest me +Clear of that guilt wherein I now must fall, +Large promise with performance scant, be sure, +Shall make thee triumph in thy lofty seat.” + +“When I was number’d with the dead, then came +Saint Francis for me; but a cherub dark +He met, who cried: ‘Wrong me not; he is mine, +And must below to join the wretched crew, +For the deceitful counsel which he gave. +E’er since I watch’d him, hov’ring at his hair, +No power can the impenitent absolve; +Nor to repent and will at once consist, +By contradiction absolute forbid.’” +Oh mis’ry! how I shook myself, when he +Seiz’d me, and cried, “Thou haply thought’st me not +A disputant in logic so exact.” +To Minos down he bore me, and the judge +Twin’d eight times round his callous back the tail, +Which biting with excess of rage, he spake: +“This is a guilty soul, that in the fire +Must vanish. Hence perdition-doom’d I rove +A prey to rankling sorrow in this garb.” + +When he had thus fulfill’d his words, the flame +In dolour parted, beating to and fro, +And writhing its sharp horn. We onward went, +I and my leader, up along the rock, +Far as another arch, that overhangs +The foss, wherein the penalty is paid +Of those, who load them with committed sin. + + + + +CANTO XXVIII + + +Who, e’en in words unfetter’d, might at full +Tell of the wounds and blood that now I saw, +Though he repeated oft the tale? No tongue +So vast a theme could equal, speech and thought +Both impotent alike. If in one band +Collected, stood the people all, who e’er +Pour’d on Apulia’s happy soil their blood, +Slain by the Trojans, and in that long war +When of the rings the measur’d booty made +A pile so high, as Rome’s historian writes +Who errs not, with the multitude, that felt +The grinding force of Guiscard’s Norman steel, +And those the rest, whose bones are gather’d yet +At Ceperano, there where treachery +Branded th’ Apulian name, or where beyond +Thy walls, O Tagliacozzo, without arms +The old Alardo conquer’d; and his limbs +One were to show transpierc’d, another his +Clean lopt away; a spectacle like this +Were but a thing of nought, to the’ hideous sight +Of the ninth chasm. A rundlet, that hath lost +Its middle or side stave, gapes not so wide, +As one I mark’d, torn from the chin throughout +Down to the hinder passage: ’twixt the legs +Dangling his entrails hung, the midriff lay +Open to view, and wretched ventricle, +That turns th’ englutted aliment to dross. + +Whilst eagerly I fix on him my gaze, +He ey’d me, with his hands laid his breast bare, +And cried; “Now mark how I do rip me! lo! + +“How is Mohammed mangled! before me +Walks Ali weeping, from the chin his face +Cleft to the forelock; and the others all +Whom here thou seest, while they liv’d, did sow +Scandal and schism, and therefore thus are rent. +A fiend is here behind, who with his sword +Hacks us thus cruelly, slivering again +Each of this ream, when we have compast round +The dismal way, for first our gashes close +Ere we repass before him. But say who +Art thou, that standest musing on the rock, +Haply so lingering to delay the pain +Sentenc’d upon thy crimes?”—“Him death not yet,” +My guide rejoin’d, “hath overta’en, nor sin +Conducts to torment; but, that he may make +Full trial of your state, I who am dead +Must through the depths of hell, from orb to orb, +Conduct him. Trust my words, for they are true.” + +More than a hundred spirits, when that they heard, +Stood in the foss to mark me, through amazed, +Forgetful of their pangs. “Thou, who perchance +Shalt shortly view the sun, this warning thou +Bear to Dolcino: bid him, if he wish not +Here soon to follow me, that with good store +Of food he arm him, lest impris’ning snows +Yield him a victim to Novara’s power, +No easy conquest else.” With foot uprais’d +For stepping, spake Mohammed, on the ground +Then fix’d it to depart. Another shade, +Pierc’d in the throat, his nostrils mutilate +E’en from beneath the eyebrows, and one ear +Lopt off, who with the rest through wonder stood +Gazing, before the rest advanc’d, and bar’d +His wind-pipe, that without was all o’ersmear’d +With crimson stain. “O thou!” said he, “whom sin +Condemns not, and whom erst (unless too near +Resemblance do deceive me) I aloft +Have seen on Latian ground, call thou to mind +Piero of Medicina, if again +Returning, thou behold’st the pleasant land +That from Vercelli slopes to Mercabo; + +“And there instruct the twain, whom Fano boasts +Her worthiest sons, Guido and Angelo, +That if ’t is giv’n us here to scan aright +The future, they out of life’s tenement +Shall be cast forth, and whelm’d under the waves +Near to Cattolica, through perfidy +Of a fell tyrant. ’Twixt the Cyprian isle +And Balearic, ne’er hath Neptune seen +An injury so foul, by pirates done +Or Argive crew of old. That one-ey’d traitor +(Whose realm there is a spirit here were fain +His eye had still lack’d sight of) them shall bring +To conf’rence with him, then so shape his end, +That they shall need not ’gainst Focara’s wind +Offer up vow nor pray’r.” I answering thus: + +“Declare, as thou dost wish that I above +May carry tidings of thee, who is he, +In whom that sight doth wake such sad remembrance?” + +Forthwith he laid his hand on the cheek-bone +Of one, his fellow-spirit, and his jaws +Expanding, cried: “Lo! this is he I wot of; +He speaks not for himself: the outcast this +Who overwhelm’d the doubt in Caesar’s mind, +Affirming that delay to men prepar’d +Was ever harmful.” Oh how terrified +Methought was Curio, from whose throat was cut +The tongue, which spake that hardy word. Then one +Maim’d of each hand, uplifted in the gloom +The bleeding stumps, that they with gory spots +Sullied his face, and cried: “‘Remember thee +Of Mosca, too, I who, alas! exclaim’d, +‘The deed once done there is an end,’ that prov’d +A seed of sorrow to the Tuscan race.” + +I added: “Ay, and death to thine own tribe.” + +Whence heaping woe on woe he hurried off, +As one grief stung to madness. But I there +Still linger’d to behold the troop, and saw +Things, such as I may fear without more proof +To tell of, but that conscience makes me firm, +The boon companion, who her strong breast-plate +Buckles on him, that feels no guilt within +And bids him on and fear not. Without doubt +I saw, and yet it seems to pass before me, +A headless trunk, that even as the rest +Of the sad flock pac’d onward. By the hair +It bore the sever’d member, lantern-wise +Pendent in hand, which look’d at us and said, + +“Woe’s me!” The spirit lighted thus himself, +And two there were in one, and one in two. +How that may be he knows who ordereth so. + +When at the bridge’s foot direct he stood, +His arm aloft he rear’d, thrusting the head +Full in our view, that nearer we might hear +The words, which thus it utter’d: “Now behold +This grievous torment, thou, who breathing go’st +To spy the dead; behold if any else +Be terrible as this. And that on earth +Thou mayst bear tidings of me, know that I +Am Bertrand, he of Born, who gave King John +The counsel mischievous. Father and son +I set at mutual war. For Absalom +And David more did not Ahitophel, +Spurring them on maliciously to strife. +For parting those so closely knit, my brain +Parted, alas! I carry from its source, +That in this trunk inhabits. Thus the law +Of retribution fiercely works in me.” + + + + +CANTO XXIX + + +So were mine eyes inebriate with view +Of the vast multitude, whom various wounds +Disfigur’d, that they long’d to stay and weep. + +But Virgil rous’d me: “What yet gazest on? +Wherefore doth fasten yet thy sight below +Among the maim’d and miserable shades? +Thou hast not shewn in any chasm beside +This weakness. Know, if thou wouldst number them +That two and twenty miles the valley winds +Its circuit, and already is the moon +Beneath our feet: the time permitted now +Is short, and more not seen remains to see.” + +“If thou,” I straight replied, “hadst weigh’d the cause +For which I look’d, thou hadst perchance excus’d +The tarrying still.” My leader part pursu’d +His way, the while I follow’d, answering him, +And adding thus: “Within that cave I deem, +Whereon so fixedly I held my ken, +There is a spirit dwells, one of my blood, +Wailing the crime that costs him now so dear.” + +Then spake my master: “Let thy soul no more +Afflict itself for him. Direct elsewhere +Its thought, and leave him. At the bridge’s foot +I mark’d how he did point with menacing look +At thee, and heard him by the others nam’d +Geri of Bello. Thou so wholly then +Wert busied with his spirit, who once rul’d +The towers of Hautefort, that thou lookedst not +That way, ere he was gone.”—“O guide belov’d! +His violent death yet unaveng’d,” said I, +“By any, who are partners in his shame, +Made him contemptuous: therefore, as I think, +He pass’d me speechless by; and doing so +Hath made me more compassionate his fate.” + +So we discours’d to where the rock first show’d +The other valley, had more light been there, +E’en to the lowest depth. Soon as we came +O’er the last cloister in the dismal rounds +Of Malebolge, and the brotherhood +Were to our view expos’d, then many a dart +Of sore lament assail’d me, headed all +With points of thrilling pity, that I clos’d +Both ears against the volley with mine hands. + +As were the torment, if each lazar-house +Of Valdichiana, in the sultry time +’Twixt July and September, with the isle +Sardinia and Maremma’s pestilent fen, +Had heap’d their maladies all in one foss +Together; such was here the torment: dire +The stench, as issuing steams from fester’d limbs. + +We on the utmost shore of the long rock +Descended still to leftward. Then my sight +Was livelier to explore the depth, wherein +The minister of the most mighty Lord, +All-searching Justice, dooms to punishment +The forgers noted on her dread record. + +More rueful was it not methinks to see +The nation in Aegina droop, what time +Each living thing, e’en to the little worm, +All fell, so full of malice was the air +(And afterward, as bards of yore have told, +The ancient people were restor’d anew +From seed of emmets) than was here to see +The spirits, that languish’d through the murky vale +Up-pil’d on many a stack. Confus’d they lay, +One o’er the belly, o’er the shoulders one +Roll’d of another; sideling crawl’d a third +Along the dismal pathway. Step by step +We journey’d on, in silence looking round +And list’ning those diseas’d, who strove in vain +To lift their forms. Then two I mark’d, that sat +Propp’d ’gainst each other, as two brazen pans +Set to retain the heat. From head to foot, +A tetter bark’d them round. Nor saw I e’er +Groom currying so fast, for whom his lord +Impatient waited, or himself perchance +Tir’d with long watching, as of these each one +Plied quickly his keen nails, through furiousness +Of ne’er abated pruriency. The crust +Came drawn from underneath in flakes, like scales +Scrap’d from the bream or fish of broader mail. + +“O thou, who with thy fingers rendest off +Thy coat of proof,” thus spake my guide to one, +“And sometimes makest tearing pincers of them, +Tell me if any born of Latian land +Be among these within: so may thy nails +Serve thee for everlasting to this toil.” + +“Both are of Latium,” weeping he replied, +“Whom tortur’d thus thou seest: but who art thou +That hast inquir’d of us?” To whom my guide: +“One that descend with this man, who yet lives, +From rock to rock, and show him hell’s abyss.” + +Then started they asunder, and each turn’d +Trembling toward us, with the rest, whose ear +Those words redounding struck. To me my liege +Address’d him: “Speak to them whate’er thou list.” + +And I therewith began: “So may no time +Filch your remembrance from the thoughts of men +In th’ upper world, but after many suns +Survive it, as ye tell me, who ye are, +And of what race ye come. Your punishment, +Unseemly and disgustful in its kind, +Deter you not from opening thus much to me.” + +“Arezzo was my dwelling,” answer’d one, +“And me Albero of Sienna brought +To die by fire; but that, for which I died, +Leads me not here. True is in sport I told him, +That I had learn’d to wing my flight in air. +And he admiring much, as he was void +Of wisdom, will’d me to declare to him +The secret of mine art: and only hence, +Because I made him not a Daedalus, +Prevail’d on one suppos’d his sire to burn me. +But Minos to this chasm last of the ten, +For that I practis’d alchemy on earth, +Has doom’d me. Him no subterfuge eludes.” + +Then to the bard I spake: “Was ever race +Light as Sienna’s? Sure not France herself +Can show a tribe so frivolous and vain.” + +The other leprous spirit heard my words, +And thus return’d: “Be Stricca from this charge +Exempted, he who knew so temp’rately +To lay out fortune’s gifts; and Niccolo +Who first the spice’s costly luxury +Discover’d in that garden, where such seed +Roots deepest in the soil: and be that troop +Exempted, with whom Caccia of Asciano +Lavish’d his vineyards and wide-spreading woods, +And his rare wisdom Abbagliato show’d +A spectacle for all. That thou mayst know +Who seconds thee against the Siennese +Thus gladly, bend this way thy sharpen’d sight, +That well my face may answer to thy ken; +So shalt thou see I am Capocchio’s ghost, +Who forg’d transmuted metals by the power +Of alchemy; and if I scan thee right, +Thus needs must well remember how I aped +Creative nature by my subtle art.” + + + + +CANTO XXX + + +What time resentment burn’d in Juno’s breast +For Semele against the Theban blood, +As more than once in dire mischance was rued, +Such fatal frenzy seiz’d on Athamas, +That he his spouse beholding with a babe +Laden on either arm, “Spread out,” he cried, +“The meshes, that I take the lioness +And the young lions at the pass:” then forth +Stretch’d he his merciless talons, grasping one, +One helpless innocent, Learchus nam’d, +Whom swinging down he dash’d upon a rock, +And with her other burden self-destroy’d +The hapless mother plung’d: and when the pride +Of all-presuming Troy fell from its height, +By fortune overwhelm’d, and the old king +With his realm perish’d, then did Hecuba, +A wretch forlorn and captive, when she saw +Polyxena first slaughter’d, and her son, +Her Polydorus, on the wild sea-beach +Next met the mourner’s view, then reft of sense +Did she run barking even as a dog; +Such mighty power had grief to wrench her soul. +Bet ne’er the Furies or of Thebes or Troy +With such fell cruelty were seen, their goads +Infixing in the limbs of man or beast, +As now two pale and naked ghost I saw +That gnarling wildly scamper’d, like the swine +Excluded from his stye. One reach’d Capocchio, +And in the neck-joint sticking deep his fangs, +Dragg’d him, that o’er the solid pavement rubb’d +His belly stretch’d out prone. The other shape, +He of Arezzo, there left trembling, spake; +“That sprite of air is Schicchi; in like mood +Of random mischief vent he still his spite.” + +To whom I answ’ring: “Oh! as thou dost hope, +The other may not flesh its jaws on thee, +Be patient to inform us, who it is, +Ere it speed hence.”—“That is the ancient soul +Of wretched Myrrha,” he replied, “who burn’d +With most unholy flame for her own sire, + +“And a false shape assuming, so perform’d +The deed of sin; e’en as the other there, +That onward passes, dar’d to counterfeit +Donati’s features, to feign’d testament +The seal affixing, that himself might gain, +For his own share, the lady of the herd.” + +When vanish’d the two furious shades, on whom +Mine eye was held, I turn’d it back to view +The other cursed spirits. One I saw +In fashion like a lute, had but the groin +Been sever’d, where it meets the forked part. +Swoln dropsy, disproportioning the limbs +With ill-converted moisture, that the paunch +Suits not the visage, open’d wide his lips +Gasping as in the hectic man for drought, +One towards the chin, the other upward curl’d. + +“O ye, who in this world of misery, +Wherefore I know not, are exempt from pain,” +Thus he began, “attentively regard +Adamo’s woe. When living, full supply +Ne’er lack’d me of what most I coveted; +One drop of water now, alas! I crave. +The rills, that glitter down the grassy slopes +Of Casentino, making fresh and soft +The banks whereby they glide to Arno’s stream, +Stand ever in my view; and not in vain; +For more the pictur’d semblance dries me up, +Much more than the disease, which makes the flesh +Desert these shrivel’d cheeks. So from the place, +Where I transgress’d, stern justice urging me, +Takes means to quicken more my lab’ring sighs. +There is Romena, where I falsified +The metal with the Baptist’s form imprest, +For which on earth I left my body burnt. +But if I here might see the sorrowing soul +Of Guido, Alessandro, or their brother, +For Branda’s limpid spring I would not change +The welcome sight. One is e’en now within, +If truly the mad spirits tell, that round +Are wand’ring. But wherein besteads me that? +My limbs are fetter’d. Were I but so light, +That I each hundred years might move one inch, +I had set forth already on this path, +Seeking him out amidst the shapeless crew, +Although eleven miles it wind, not more +Than half of one across. They brought me down +Among this tribe; induc’d by them I stamp’d +The florens with three carats of alloy.” + +“Who are that abject pair,” I next inquir’d, +“That closely bounding thee upon thy right +Lie smoking, like a band in winter steep’d +In the chill stream?”—“When to this gulf I dropt,” +He answer’d, “here I found them; since that hour +They have not turn’d, nor ever shall, I ween, +Till time hath run his course. One is that dame +The false accuser of the Hebrew youth; +Sinon the other, that false Greek from Troy. +Sharp fever drains the reeky moistness out, +In such a cloud upsteam’d.” When that he heard, +One, gall’d perchance to be so darkly nam’d, +With clench’d hand smote him on the braced paunch, +That like a drum resounded: but forthwith +Adamo smote him on the face, the blow +Returning with his arm, that seem’d as hard. + +“Though my o’erweighty limbs have ta’en from me +The power to move,” said he, “I have an arm +At liberty for such employ.” To whom +Was answer’d: “When thou wentest to the fire, +Thou hadst it not so ready at command, +Then readier when it coin’d th’ impostor gold.” + +And thus the dropsied: “Ay, now speak’st thou true. +But there thou gav’st not such true testimony, +When thou wast question’d of the truth, at Troy.” + +“If I spake false, thou falsely stamp’dst the coin,” +Said Sinon; “I am here but for one fault, +And thou for more than any imp beside.” + +“Remember,” he replied, “O perjur’d one, +The horse remember, that did teem with death, +And all the world be witness to thy guilt.” + +“To thine,” return’d the Greek, “witness the thirst +Whence thy tongue cracks, witness the fluid mound, +Rear’d by thy belly up before thine eyes, +A mass corrupt.” To whom the coiner thus: +“Thy mouth gapes wide as ever to let pass +Its evil saying. Me if thirst assails, +Yet I am stuff’d with moisture. Thou art parch’d, +Pains rack thy head, no urging would’st thou need +To make thee lap Narcissus’ mirror up.” + +I was all fix’d to listen, when my guide +Admonish’d: “Now beware: a little more. +And I do quarrel with thee.” I perceiv’d +How angrily he spake, and towards him turn’d +With shame so poignant, as remember’d yet +Confounds me. As a man that dreams of harm +Befall’n him, dreaming wishes it a dream, +And that which is, desires as if it were not, +Such then was I, who wanting power to speak +Wish’d to excuse myself, and all the while +Excus’d me, though unweeting that I did. + +“More grievous fault than thine has been, less shame,” +My master cried, “might expiate. Therefore cast +All sorrow from thy soul; and if again +Chance bring thee, where like conference is held, +Think I am ever at thy side. To hear +Such wrangling is a joy for vulgar minds.” + + + + +CANTO XXXI + + +The very tongue, whose keen reproof before +Had wounded me, that either cheek was stain’d, +Now minister’d my cure. So have I heard, +Achilles and his father’s javelin caus’d +Pain first, and then the boon of health restor’d. + +Turning our back upon the vale of woe, +W cross’d th’ encircled mound in silence. There +Was twilight dim, that far long the gloom +Mine eye advanc’d not: but I heard a horn +Sounded aloud. The peal it blew had made +The thunder feeble. Following its course +The adverse way, my strained eyes were bent +On that one spot. So terrible a blast +Orlando blew not, when that dismal rout +O’erthrew the host of Charlemagne, and quench’d +His saintly warfare. Thitherward not long +My head was rais’d, when many lofty towers +Methought I spied. “Master,” said I, “what land +Is this?” He answer’d straight: “Too long a space +Of intervening darkness has thine eye +To traverse: thou hast therefore widely err’d +In thy imagining. Thither arriv’d +Thou well shalt see, how distance can delude +The sense. A little therefore urge thee on.” + +Then tenderly he caught me by the hand; +“Yet know,” said he, “ere farther we advance, +That it less strange may seem, these are not towers, +But giants. In the pit they stand immers’d, +Each from his navel downward, round the bank.” + +As when a fog disperseth gradually, +Our vision traces what the mist involves +Condens’d in air; so piercing through the gross +And gloomy atmosphere, as more and more +We near’d toward the brink, mine error fled, +And fear came o’er me. As with circling round +Of turrets, Montereggion crowns his walls, +E’en thus the shore, encompassing th’ abyss, +Was turreted with giants, half their length +Uprearing, horrible, whom Jove from heav’n +Yet threatens, when his mutt’ring thunder rolls. + +Of one already I descried the face, +Shoulders, and breast, and of the belly huge +Great part, and both arms down along his ribs. + +All-teeming nature, when her plastic hand +Left framing of these monsters, did display +Past doubt her wisdom, taking from mad War +Such slaves to do his bidding; and if she +Repent her not of th’ elephant and whale, +Who ponders well confesses her therein +Wiser and more discreet; for when brute force +And evil will are back’d with subtlety, +Resistance none avails. His visage seem’d +In length and bulk, as doth the pine, that tops +Saint Peter’s Roman fane; and th’ other bones +Of like proportion, so that from above +The bank, which girdled him below, such height +Arose his stature, that three Friezelanders +Had striv’n in vain to reach but to his hair. +Full thirty ample palms was he expos’d +Downward from whence a man his garments loops. +“Raphel bai ameth sabi almi,” +So shouted his fierce lips, which sweeter hymns +Became not; and my guide address’d him thus: + +“O senseless spirit! let thy horn for thee +Interpret: therewith vent thy rage, if rage +Or other passion wring thee. Search thy neck, +There shalt thou find the belt that binds it on. +Wild spirit! lo, upon thy mighty breast +Where hangs the baldrick!” Then to me he spake: +“He doth accuse himself. Nimrod is this, +Through whose ill counsel in the world no more +One tongue prevails. But pass we on, nor waste +Our words; for so each language is to him, +As his to others, understood by none.” + +Then to the leftward turning sped we forth, +And at a sling’s throw found another shade +Far fiercer and more huge. I cannot say +What master hand had girt him; but he held +Behind the right arm fetter’d, and before +The other with a chain, that fasten’d him +From the neck down, and five times round his form +Apparent met the wreathed links. “This proud one +Would of his strength against almighty Jove +Make trial,” said my guide; “whence he is thus +Requited: Ephialtes him they call. + +“Great was his prowess, when the giants brought +Fear on the gods: those arms, which then he piled, +Now moves he never.” Forthwith I return’d: +“Fain would I, if ’t were possible, mine eyes +Of Briareus immeasurable gain’d +Experience next.” He answer’d: “Thou shalt see +Not far from hence Antaeus, who both speaks +And is unfetter’d, who shall place us there +Where guilt is at its depth. Far onward stands +Whom thou wouldst fain behold, in chains, and made +Like to this spirit, save that in his looks +More fell he seems.” By violent earthquake rock’d +Ne’er shook a tow’r, so reeling to its base, +As Ephialtes. More than ever then +I dreaded death, nor than the terror more +Had needed, if I had not seen the cords +That held him fast. We, straightway journeying on, +Came to Antaeus, who five ells complete +Without the head, forth issued from the cave. + +“O thou, who in the fortunate vale, that made +Great Scipio heir of glory, when his sword +Drove back the troop of Hannibal in flight, +Who thence of old didst carry for thy spoil +An hundred lions; and if thou hadst fought +In the high conflict on thy brethren’s side, +Seems as men yet believ’d, that through thine arm +The sons of earth had conquer’d, now vouchsafe +To place us down beneath, where numbing cold +Locks up Cocytus. Force not that we crave +Or Tityus’ help or Typhon’s. Here is one +Can give what in this realm ye covet. Stoop +Therefore, nor scornfully distort thy lip. +He in the upper world can yet bestow +Renown on thee, for he doth live, and looks +For life yet longer, if before the time +Grace call him not unto herself.” Thus spake +The teacher. He in haste forth stretch’d his hands, +And caught my guide. Alcides whilom felt +That grapple straighten’d score. Soon as my guide +Had felt it, he bespake me thus: “This way +That I may clasp thee;” then so caught me up, +That we were both one burden. As appears +The tower of Carisenda, from beneath +Where it doth lean, if chance a passing cloud +So sail across, that opposite it hangs, +Such then Antaeus seem’d, as at mine ease +I mark’d him stooping. I were fain at times +T’ have pass’d another way. Yet in th’ abyss, +That Lucifer with Judas low ingulfs, +Lightly he plac’d us; nor there leaning stay’d, +But rose as in a bark the stately mast. + + + + +CANTO XXXII + + +Could I command rough rhimes and hoarse, to suit +That hole of sorrow, o’er which ev’ry rock +His firm abutment rears, then might the vein +Of fancy rise full springing: but not mine +Such measures, and with falt’ring awe I touch +The mighty theme; for to describe the depth +Of all the universe, is no emprize +To jest with, and demands a tongue not us’d +To infant babbling. But let them assist +My song, the tuneful maidens, by whose aid +Amphion wall’d in Thebes, so with the truth +My speech shall best accord. Oh ill-starr’d folk, +Beyond all others wretched! who abide +In such a mansion, as scarce thought finds words +To speak of, better had ye here on earth +Been flocks or mountain goats. As down we stood +In the dark pit beneath the giants’ feet, +But lower far than they, and I did gaze +Still on the lofty battlement, a voice +Bespoke me thus: “Look how thou walkest. Take +Good heed, thy soles do tread not on the heads +Of thy poor brethren.” Thereupon I turn’d, +And saw before and underneath my feet +A lake, whose frozen surface liker seem’d +To glass than water. Not so thick a veil +In winter e’er hath Austrian Danube spread +O’er his still course, nor Tanais far remote +Under the chilling sky. Roll’d o’er that mass +Had Tabernich or Pietrapana fall’n, + +Not e’en its rim had creak’d. As peeps the frog +Croaking above the wave, what time in dreams +The village gleaner oft pursues her toil, +So, to where modest shame appears, thus low +Blue pinch’d and shrin’d in ice the spirits stood, +Moving their teeth in shrill note like the stork. +His face each downward held; their mouth the cold, +Their eyes express’d the dolour of their heart. + +A space I look’d around, then at my feet +Saw two so strictly join’d, that of their head +The very hairs were mingled. “Tell me ye, +Whose bosoms thus together press,” said I, +“Who are ye?” At that sound their necks they bent, +And when their looks were lifted up to me, +Straightway their eyes, before all moist within, +Distill’d upon their lips, and the frost bound +The tears betwixt those orbs and held them there. +Plank unto plank hath never cramp clos’d up +So stoutly. Whence like two enraged goats +They clash’d together; them such fury seiz’d. + +And one, from whom the cold both ears had reft, +Exclaim’d, still looking downward: “Why on us +Dost speculate so long? If thou wouldst know +Who are these two, the valley, whence his wave +Bisenzio slopes, did for its master own +Their sire Alberto, and next him themselves. +They from one body issued; and throughout +Caina thou mayst search, nor find a shade +More worthy in congealment to be fix’d, +Not him, whose breast and shadow Arthur’s land +At that one blow dissever’d, not Focaccia, +No not this spirit, whose o’erjutting head +Obstructs my onward view: he bore the name +Of Mascheroni: Tuscan if thou be, +Well knowest who he was: and to cut short +All further question, in my form behold +What once was Camiccione. I await +Carlino here my kinsman, whose deep guilt +Shall wash out mine.” A thousand visages +Then mark’d I, which the keen and eager cold +Had shap’d into a doggish grin; whence creeps +A shiv’ring horror o’er me, at the thought +Of those frore shallows. While we journey’d on +Toward the middle, at whose point unites +All heavy substance, and I trembling went +Through that eternal chillness, I know not +If will it were or destiny, or chance, +But, passing ’midst the heads, my foot did strike +With violent blow against the face of one. + +“Wherefore dost bruise me?” weeping, he exclaim’d, +“Unless thy errand be some fresh revenge +For Montaperto, wherefore troublest me?” + +I thus: “Instructor, now await me here, +That I through him may rid me of my doubt. +Thenceforth what haste thou wilt.” The teacher paus’d, +And to that shade I spake, who bitterly +Still curs’d me in his wrath. “What art thou, speak, +That railest thus on others?” He replied: +“Now who art thou, that smiting others’ cheeks +Through Antenora roamest, with such force +As were past suff’rance, wert thou living still?” + +“And I am living, to thy joy perchance,” +Was my reply, “if fame be dear to thee, +That with the rest I may thy name enrol.” + +“The contrary of what I covet most,” +Said he, “thou tender’st: hence; nor vex me more. +Ill knowest thou to flatter in this vale.” + +Then seizing on his hinder scalp, I cried: +“Name thee, or not a hair shall tarry here.” + +“Rend all away,” he answer’d, “yet for that +I will not tell nor show thee who I am, +Though at my head thou pluck a thousand times.” + +Now I had grasp’d his tresses, and stript off +More than one tuft, he barking, with his eyes +Drawn in and downward, when another cried, +“What ails thee, Bocca? Sound not loud enough +Thy chatt’ring teeth, but thou must bark outright? +What devil wrings thee?”—“Now,” said I, “be dumb, +Accursed traitor! to thy shame of thee +True tidings will I bear.”—“Off,” he replied, +“Tell what thou list; but as thou escape from hence +To speak of him whose tongue hath been so glib, +Forget not: here he wails the Frenchman’s gold. +‘Him of Duera,’ thou canst say, ‘I mark’d, +Where the starv’d sinners pine.’ If thou be ask’d +What other shade was with them, at thy side +Is Beccaria, whose red gorge distain’d +The biting axe of Florence. Farther on, +If I misdeem not, Soldanieri bides, +With Ganellon, and Tribaldello, him +Who op’d Faenza when the people slept.” + +We now had left him, passing on our way, +When I beheld two spirits by the ice +Pent in one hollow, that the head of one +Was cowl unto the other; and as bread +Is raven’d up through hunger, th’ uppermost +Did so apply his fangs to th’ other’s brain, +Where the spine joins it. Not more furiously +On Menalippus’ temples Tydeus gnaw’d, +Than on that skull and on its garbage he. + +“O thou who show’st so beastly sign of hate +’Gainst him thou prey’st on, let me hear,” said I +“The cause, on such condition, that if right +Warrant thy grievance, knowing who ye are, +And what the colour of his sinning was, +I may repay thee in the world above, +If that, wherewith I speak be moist so long.” + + + + +CANTO XXXIII + + +His jaws uplifting from their fell repast, +That sinner wip’d them on the hairs o’ th’ head, +Which he behind had mangled, then began: +“Thy will obeying, I call up afresh +Sorrow past cure, which but to think of wrings +My heart, or ere I tell on’t. But if words, +That I may utter, shall prove seed to bear +Fruit of eternal infamy to him, +The traitor whom I gnaw at, thou at once +Shalt see me speak and weep. Who thou mayst be +I know not, nor how here below art come: +But Florentine thou seemest of a truth, +When I do hear thee. Know I was on earth +Count Ugolino, and th’ Archbishop he +Ruggieri. Why I neighbour him so close, +Now list. That through effect of his ill thoughts +In him my trust reposing, I was ta’en +And after murder’d, need is not I tell. +What therefore thou canst not have heard, that is, +How cruel was the murder, shalt thou hear, +And know if he have wrong’d me. A small grate +Within that mew, which for my sake the name +Of famine bears, where others yet must pine, +Already through its opening sev’ral moons +Had shown me, when I slept the evil sleep, +That from the future tore the curtain off. +This one, methought, as master of the sport, +Rode forth to chase the gaunt wolf and his whelps +Unto the mountain, which forbids the sight +Of Lucca to the Pisan. With lean brachs +Inquisitive and keen, before him rang’d +Lanfranchi with Sismondi and Gualandi. +After short course the father and the sons +Seem’d tir’d and lagging, and methought I saw +The sharp tusks gore their sides. When I awoke +Before the dawn, amid their sleep I heard +My sons (for they were with me) weep and ask +For bread. Right cruel art thou, if no pang +Thou feel at thinking what my heart foretold; +And if not now, why use thy tears to flow? +Now had they waken’d; and the hour drew near +When they were wont to bring us food; the mind +Of each misgave him through his dream, and I +Heard, at its outlet underneath lock’d up +The’ horrible tower: whence uttering not a word +I look’d upon the visage of my sons. +I wept not: so all stone I felt within. +They wept: and one, my little Anslem, cried: +“Thou lookest so! Father what ails thee?” Yet +I shed no tear, nor answer’d all that day +Nor the next night, until another sun +Came out upon the world. When a faint beam +Had to our doleful prison made its way, +And in four countenances I descry’d +The image of my own, on either hand +Through agony I bit, and they who thought +I did it through desire of feeding, rose +O’ th’ sudden, and cried, ‘Father, we should grieve +Far less, if thou wouldst eat of us: thou gav’st +These weeds of miserable flesh we wear, + +‘And do thou strip them off from us again.’ +Then, not to make them sadder, I kept down +My spirit in stillness. That day and the next +We all were silent. Ah, obdurate earth! +Why open’dst not upon us? When we came +To the fourth day, then Geddo at my feet +Outstretch’d did fling him, crying, ‘Hast no help +For me, my father!’ There he died, and e’en +Plainly as thou seest me, saw I the three +Fall one by one ’twixt the fifth day and sixth: + +“Whence I betook me now grown blind to grope +Over them all, and for three days aloud +Call’d on them who were dead. Then fasting got +The mastery of grief.” Thus having spoke, + +Once more upon the wretched skull his teeth +He fasten’d, like a mastiff’s ’gainst the bone +Firm and unyielding. Oh thou Pisa! shame +Of all the people, who their dwelling make +In that fair region, where th’ Italian voice +Is heard, since that thy neighbours are so slack +To punish, from their deep foundations rise +Capraia and Gorgona, and dam up +The mouth of Arno, that each soul in thee +May perish in the waters! What if fame +Reported that thy castles were betray’d +By Ugolino, yet no right hadst thou +To stretch his children on the rack. For them, +Brigata, Ugaccione, and the pair +Of gentle ones, of whom my song hath told, +Their tender years, thou modern Thebes! did make +Uncapable of guilt. Onward we pass’d, +Where others skarf’d in rugged folds of ice +Not on their feet were turn’d, but each revers’d. + +There very weeping suffers not to weep; +For at their eyes grief seeking passage finds +Impediment, and rolling inward turns +For increase of sharp anguish: the first tears +Hang cluster’d, and like crystal vizors show, +Under the socket brimming all the cup. + +Now though the cold had from my face dislodg’d +Each feeling, as ’t were callous, yet me seem’d +Some breath of wind I felt. “Whence cometh this,” +Said I, “my master? Is not here below +All vapour quench’d?”—“‘Thou shalt be speedily,” +He answer’d, “where thine eye shall tell thee whence +The cause descrying of this airy shower.” + +Then cried out one in the chill crust who mourn’d: +“O souls so cruel! that the farthest post +Hath been assign’d you, from this face remove +The harden’d veil, that I may vent the grief +Impregnate at my heart, some little space +Ere it congeal again!” I thus replied: +“Say who thou wast, if thou wouldst have mine aid; +And if I extricate thee not, far down +As to the lowest ice may I descend!” + +“The friar Alberigo,” answered he, +“Am I, who from the evil garden pluck’d +Its fruitage, and am here repaid, the date +More luscious for my fig.”—“Hah!” I exclaim’d, +“Art thou too dead!”—“How in the world aloft +It fareth with my body,” answer’d he, +“I am right ignorant. Such privilege +Hath Ptolomea, that ofttimes the soul +Drops hither, ere by Atropos divorc’d. +And that thou mayst wipe out more willingly +The glazed tear-drops that o’erlay mine eyes, +Know that the soul, that moment she betrays, +As I did, yields her body to a fiend +Who after moves and governs it at will, +Till all its time be rounded; headlong she +Falls to this cistern. And perchance above +Doth yet appear the body of a ghost, +Who here behind me winters. Him thou know’st, +If thou but newly art arriv’d below. +The years are many that have pass’d away, +Since to this fastness Branca Doria came.” + +“Now,” answer’d I, “methinks thou mockest me, +For Branca Doria never yet hath died, +But doth all natural functions of a man, +Eats, drinks, and sleeps, and putteth raiment on.” + +He thus: “Not yet unto that upper foss +By th’ evil talons guarded, where the pitch +Tenacious boils, had Michael Zanche reach’d, +When this one left a demon in his stead +In his own body, and of one his kin, +Who with him treachery wrought. But now put forth +Thy hand, and ope mine eyes.” I op’d them not. +Ill manners were best courtesy to him. + +Ah Genoese! men perverse in every way, +With every foulness stain’d, why from the earth +Are ye not cancel’d? Such an one of yours +I with Romagna’s darkest spirit found, +As for his doings even now in soul +Is in Cocytus plung’d, and yet doth seem +In body still alive upon the earth. + + + + +CANTO XXXIV + + +“The banners of Hell’s Monarch do come forth +Towards us; therefore look,” so spake my guide, +“If thou discern him.” As, when breathes a cloud +Heavy and dense, or when the shades of night +Fall on our hemisphere, seems view’d from far +A windmill, which the blast stirs briskly round, +Such was the fabric then methought I saw, + +To shield me from the wind, forthwith I drew +Behind my guide: no covert else was there. + +Now came I (and with fear I bid my strain +Record the marvel) where the souls were all +Whelm’d underneath, transparent, as through glass +Pellucid the frail stem. Some prone were laid, +Others stood upright, this upon the soles, +That on his head, a third with face to feet +Arch’d like a bow. When to the point we came, +Whereat my guide was pleas’d that I should see +The creature eminent in beauty once, +He from before me stepp’d and made me pause. + +“Lo!” he exclaim’d, “lo Dis! and lo the place, +Where thou hast need to arm thy heart with strength.” + +How frozen and how faint I then became, +Ask me not, reader! for I write it not, +Since words would fail to tell thee of my state. +I was not dead nor living. Think thyself +If quick conception work in thee at all, +How I did feel. That emperor, who sways +The realm of sorrow, at mid breast from th’ ice +Stood forth; and I in stature am more like +A giant, than the giants are in his arms. +Mark now how great that whole must be, which suits +With such a part. If he were beautiful +As he is hideous now, and yet did dare +To scowl upon his Maker, well from him +May all our mis’ry flow. Oh what a sight! +How passing strange it seem’d, when I did spy +Upon his head three faces: one in front +Of hue vermilion, th’ other two with this +Midway each shoulder join’d and at the crest; +The right ’twixt wan and yellow seem’d: the left +To look on, such as come from whence old Nile +Stoops to the lowlands. Under each shot forth +Two mighty wings, enormous as became +A bird so vast. Sails never such I saw +Outstretch’d on the wide sea. No plumes had they, +But were in texture like a bat, and these +He flapp’d i’ th’ air, that from him issued still +Three winds, wherewith Cocytus to its depth +Was frozen. At six eyes he wept: the tears +Adown three chins distill’d with bloody foam. +At every mouth his teeth a sinner champ’d +Bruis’d as with pond’rous engine, so that three +Were in this guise tormented. But far more +Than from that gnawing, was the foremost pang’d +By the fierce rending, whence ofttimes the back +Was stript of all its skin. “That upper spirit, +Who hath worse punishment,” so spake my guide, +“Is Judas, he that hath his head within +And plies the feet without. Of th’ other two, +Whose heads are under, from the murky jaw +Who hangs, is Brutus: lo! how he doth writhe +And speaks not! Th’ other Cassius, that appears +So large of limb. But night now re-ascends, +And it is time for parting. All is seen.” + +I clipp’d him round the neck, for so he bade; +And noting time and place, he, when the wings +Enough were op’d, caught fast the shaggy sides, +And down from pile to pile descending stepp’d +Between the thick fell and the jagged ice. + +Soon as he reach’d the point, whereat the thigh +Upon the swelling of the haunches turns, +My leader there with pain and struggling hard +Turn’d round his head, where his feet stood before, +And grappled at the fell, as one who mounts, +That into hell methought we turn’d again. + +“Expect that by such stairs as these,” thus spake +The teacher, panting like a man forespent, +“We must depart from evil so extreme.” +Then at a rocky opening issued forth, +And plac’d me on a brink to sit, next join’d +With wary step my side. I rais’d mine eyes, +Believing that I Lucifer should see +Where he was lately left, but saw him now +With legs held upward. Let the grosser sort, +Who see not what the point was I had pass’d, +Bethink them if sore toil oppress’d me then. + +“Arise,” my master cried, “upon thy feet. +The way is long, and much uncouth the road; +And now within one hour and half of noon +The sun returns.” It was no palace-hall +Lofty and luminous wherein we stood, +But natural dungeon where ill footing was +And scant supply of light. “Ere from th’ abyss +I sep’rate,” thus when risen I began, +“My guide! vouchsafe few words to set me free +From error’s thralldom. Where is now the ice? +How standeth he in posture thus revers’d? +And how from eve to morn in space so brief +Hath the sun made his transit?” He in few +Thus answering spake: “Thou deemest thou art still +On th’ other side the centre, where I grasp’d +Th’ abhorred worm, that boreth through the world. +Thou wast on th’ other side, so long as I +Descended; when I turn’d, thou didst o’erpass +That point, to which from ev’ry part is dragg’d +All heavy substance. Thou art now arriv’d +Under the hemisphere opposed to that, +Which the great continent doth overspread, +And underneath whose canopy expir’d +The Man, that was born sinless, and so liv’d. +Thy feet are planted on the smallest sphere, +Whose other aspect is Judecca. Morn +Here rises, when there evening sets: and he, +Whose shaggy pile was scal’d, yet standeth fix’d, +As at the first. On this part he fell down +From heav’n; and th’ earth, here prominent before, +Through fear of him did veil her with the sea, +And to our hemisphere retir’d. Perchance +To shun him was the vacant space left here +By what of firm land on this side appears, +That sprang aloof.” There is a place beneath, +From Belzebub as distant, as extends +The vaulted tomb, discover’d not by sight, +But by the sound of brooklet, that descends +This way along the hollow of a rock, +Which, as it winds with no precipitous course, +The wave hath eaten. By that hidden way +My guide and I did enter, to return +To the fair world: and heedless of repose +We climbed, he first, I following his steps, +Till on our view the beautiful lights of heav’n +Dawn’d through a circular opening in the cave: +Thus issuing we again beheld the stars. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1005 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1006-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1006-0.txt new file mode 100644 index 00000000..585acedf --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1006-0.txt @@ -0,0 +1,5272 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1006 *** + +PURGATORY + +FROM THE DIVINE COMEDY + +BY +Dante Alighieri + +Translated by +THE REV. H. F. CARY, M.A. + + + + +Contents + + CANTO I. + CANTO II. + CANTO III. + CANTO IV. + CANTO V. + CANTO VI. + CANTO VII. + CANTO VIII. + CANTO IX. + CANTO X. + CANTO XI. + CANTO XII. + CANTO XIII. + CANTO XIV. + CANTO XV. + CANTO XVI. + CANTO XVII. + CANTO XVIII. + CANTO XIX. + CANTO XX. + CANTO XXI. + CANTO XXII. + CANTO XXIII. + CANTO XXIV. + CANTO XXV. + CANTO XXVI. + CANTO XXVII. + CANTO XXVIII. + CANTO XXIX. + CANTO XXX. + CANTO XXXI. + CANTO XXXII. + CANTO XXXIII. + + + + +PURGATORY + + + + +CANTO I + + +O’er better waves to speed her rapid course +The light bark of my genius lifts the sail, +Well pleas’d to leave so cruel sea behind; +And of that second region will I sing, +In which the human spirit from sinful blot +Is purg’d, and for ascent to Heaven prepares. + +Here, O ye hallow’d Nine! for in your train +I follow, here the deadened strain revive; +Nor let Calliope refuse to sound +A somewhat higher song, of that loud tone, +Which when the wretched birds of chattering note +Had heard, they of forgiveness lost all hope. + +Sweet hue of eastern sapphire, that was spread +O’er the serene aspect of the pure air, +High up as the first circle, to mine eyes +Unwonted joy renew’d, soon as I ’scap’d +Forth from the atmosphere of deadly gloom, +That had mine eyes and bosom fill’d with grief. +The radiant planet, that to love invites, +Made all the orient laugh, and veil’d beneath +The Pisces’ light, that in his escort came. + +To the right hand I turn’d, and fix’d my mind +On the other pole attentive, where I saw +Four stars ne’er seen before save by the ken +Of our first parents. Heaven of their rays +Seem’d joyous. O thou northern site, bereft +Indeed, and widow’d, since of these depriv’d! + +As from this view I had desisted, straight +Turning a little tow’rds the other pole, +There from whence now the wain had disappear’d, +I saw an old man standing by my side +Alone, so worthy of rev’rence in his look, +That ne’er from son to father more was ow’d. +Low down his beard and mix’d with hoary white +Descended, like his locks, which parting fell +Upon his breast in double fold. The beams +Of those four luminaries on his face +So brightly shone, and with such radiance clear +Deck’d it, that I beheld him as the sun. + +“Say who are ye, that stemming the blind stream, +Forth from th’ eternal prison-house have fled?” +He spoke and moved those venerable plumes. +“Who hath conducted, or with lantern sure +Lights you emerging from the depth of night, +That makes the infernal valley ever black? +Are the firm statutes of the dread abyss +Broken, or in high heaven new laws ordain’d, +That thus, condemn’d, ye to my caves approach?” + +My guide, then laying hold on me, by words +And intimations given with hand and head, +Made my bent knees and eye submissive pay +Due reverence; then thus to him replied. + +“Not of myself I come; a Dame from heaven +Descending, had besought me in my charge +To bring. But since thy will implies, that more +Our true condition I unfold at large, +Mine is not to deny thee thy request. +This mortal ne’er hath seen the farthest gloom. +But erring by his folly had approach’d +So near, that little space was left to turn. +Then, as before I told, I was dispatch’d +To work his rescue, and no way remain’d +Save this which I have ta’en. I have display’d +Before him all the regions of the bad; +And purpose now those spirits to display, +That under thy command are purg’d from sin. +How I have brought him would be long to say. +From high descends the virtue, by whose aid +I to thy sight and hearing him have led. +Now may our coming please thee. In the search +Of liberty he journeys: that how dear +They know, who for her sake have life refus’d. +Thou knowest, to whom death for her was sweet +In Utica, where thou didst leave those weeds, +That in the last great day will shine so bright. +For us the’ eternal edicts are unmov’d: +He breathes, and I am free of Minos’ power, +Abiding in that circle where the eyes +Of thy chaste Marcia beam, who still in look +Prays thee, O hallow’d spirit! to own her shine. +Then by her love we’ implore thee, let us pass +Through thy sev’n regions; for which best thanks +I for thy favour will to her return, +If mention there below thou not disdain.” + +“Marcia so pleasing in my sight was found,” +He then to him rejoin’d, “while I was there, +That all she ask’d me I was fain to grant. +Now that beyond the’ accursed stream she dwells, +She may no longer move me, by that law, +Which was ordain’d me, when I issued thence. +Not so, if Dame from heaven, as thou sayst, +Moves and directs thee; then no flattery needs. +Enough for me that in her name thou ask. +Go therefore now: and with a slender reed +See that thou duly gird him, and his face +Lave, till all sordid stain thou wipe from thence. +For not with eye, by any cloud obscur’d, +Would it be seemly before him to come, +Who stands the foremost minister in heaven. +This islet all around, there far beneath, +Where the wave beats it, on the oozy bed +Produces store of reeds. No other plant, +Cover’d with leaves, or harden’d in its stalk, +There lives, not bending to the water’s sway. +After, this way return not; but the sun +Will show you, that now rises, where to take +The mountain in its easiest ascent.” + +He disappear’d; and I myself uprais’d +Speechless, and to my guide retiring close, +Toward him turn’d mine eyes. He thus began; +“My son! observant thou my steps pursue. +We must retreat to rearward, for that way +The champain to its low extreme declines.” + +The dawn had chas’d the matin hour of prime, +Which deaf before it, so that from afar +I spy’d the trembling of the ocean stream. + +We travers’d the deserted plain, as one +Who, wander’d from his track, thinks every step +Trodden in vain till he regain the path. + +When we had come, where yet the tender dew +Strove with the sun, and in a place, where fresh +The wind breath’d o’er it, while it slowly dried; +Both hands extended on the watery grass +My master plac’d, in graceful act and kind. +Whence I of his intent before appriz’d, +Stretch’d out to him my cheeks suffus’d with tears. +There to my visage he anew restor’d +That hue, which the dun shades of hell conceal’d. + +Then on the solitary shore arriv’d, +That never sailing on its waters saw +Man, that could after measure back his course, +He girt me in such manner as had pleas’d +Him who instructed, and O, strange to tell! +As he selected every humble plant, +Wherever one was pluck’d, another there +Resembling, straightway in its place arose. + + + + +CANTO II + + +Now had the sun to that horizon reach’d, +That covers, with the most exalted point +Of its meridian circle, Salem’s walls, +And night, that opposite to him her orb +Sounds, from the stream of Ganges issued forth, +Holding the scales, that from her hands are dropp’d +When she reigns highest: so that where I was, +Aurora’s white and vermeil-tinctur’d cheek +To orange turn’d as she in age increas’d. + +Meanwhile we linger’d by the water’s brink, +Like men, who, musing on their road, in thought +Journey, while motionless the body rests. +When lo! as near upon the hour of dawn, +Through the thick vapours Mars with fiery beam +Glares down in west, over the ocean floor; +So seem’d, what once again I hope to view, +A light so swiftly coming through the sea, +No winged course might equal its career. +From which when for a space I had withdrawn +Thine eyes, to make inquiry of my guide, +Again I look’d and saw it grown in size +And brightness: thou on either side appear’d +Something, but what I knew not of bright hue, +And by degrees from underneath it came +Another. My preceptor silent yet +Stood, while the brightness, that we first discern’d, +Open’d the form of wings: then when he knew +The pilot, cried aloud, “Down, down; bend low +Thy knees; behold God’s angel: fold thy hands: +Now shalt thou see true Ministers indeed. + +“Lo how all human means he sets at naught! +So that nor oar he needs, nor other sail +Except his wings, between such distant shores. +Lo how straight up to heaven he holds them rear’d, +Winnowing the air with those eternal plumes, +That not like mortal hairs fall off or change!” + +As more and more toward us came, more bright +Appear’d the bird of God, nor could the eye +Endure his splendor near: I mine bent down. +He drove ashore in a small bark so swift +And light, that in its course no wave it drank. +The heav’nly steersman at the prow was seen, +Visibly written blessed in his looks. + +Within a hundred spirits and more there sat. +“In Exitu Israel de Aegypto;” +All with one voice together sang, with what +In the remainder of that hymn is writ. +Then soon as with the sign of holy cross +He bless’d them, they at once leap’d out on land, +The swiftly as he came return’d. The crew, +There left, appear’d astounded with the place, +Gazing around as one who sees new sights. + +From every side the sun darted his beams, +And with his arrowy radiance from mid heav’n +Had chas’d the Capricorn, when that strange tribe +Lifting their eyes towards us: “If ye know, +Declare what path will Lead us to the mount.” + +Them Virgil answer’d. “Ye suppose perchance +Us well acquainted with this place: but here, +We, as yourselves, are strangers. Not long erst +We came, before you but a little space, +By other road so rough and hard, that now +The’ ascent will seem to us as play.” The spirits, +Who from my breathing had perceiv’d I liv’d, +Grew pale with wonder. As the multitude +Flock round a herald, sent with olive branch, +To hear what news he brings, and in their haste +Tread one another down, e’en so at sight +Of me those happy spirits were fix’d, each one +Forgetful of its errand, to depart, +Where cleans’d from sin, it might be made all fair. + +Then one I saw darting before the rest +With such fond ardour to embrace me, I +To do the like was mov’d. O shadows vain +Except in outward semblance! thrice my hands +I clasp’d behind it, they as oft return’d +Empty into my breast again. Surprise +I needs must think was painted in my looks, +For that the shadow smil’d and backward drew. +To follow it I hasten’d, but with voice +Of sweetness it enjoin’d me to desist. +Then who it was I knew, and pray’d of it, +To talk with me, it would a little pause. +It answered: “Thee as in my mortal frame +I lov’d, so loos’d forth it I love thee still, +And therefore pause; but why walkest thou here?” + +“Not without purpose once more to return, +Thou find’st me, my Casella, where I am +Journeying this way;” I said, “but how of thee +Hath so much time been lost?” He answer’d straight: +“No outrage hath been done to me, if he +Who when and whom he chooses takes, me oft +This passage hath denied, since of just will +His will he makes. These three months past indeed, +He, whose chose to enter, with free leave +Hath taken; whence I wand’ring by the shore +Where Tyber’s wave grows salt, of him gain’d kind +Admittance, at that river’s mouth, tow’rd which +His wings are pointed, for there always throng +All such as not to Archeron descend.” + +Then I: “If new laws have not quite destroy’d +Memory and use of that sweet song of love, +That while all my cares had power to ’swage; +Please thee with it a little to console +My spirit, that incumber’d with its frame, +Travelling so far, of pain is overcome.” + +“Love that discourses in my thoughts.” He then +Began in such soft accents, that within +The sweetness thrills me yet. My gentle guide +And all who came with him, so well were pleas’d, +That seem’d naught else might in their thoughts have room. + +Fast fix’d in mute attention to his notes +We stood, when lo! that old man venerable +Exclaiming, “How is this, ye tardy spirits? +What negligence detains you loit’ring here? +Run to the mountain to cast off those scales, +That from your eyes the sight of God conceal.” + +As a wild flock of pigeons, to their food +Collected, blade or tares, without their pride +Accustom’d, and in still and quiet sort, +If aught alarm them, suddenly desert +Their meal, assail’d by more important care; +So I that new-come troop beheld, the song +Deserting, hasten to the mountain’s side, +As one who goes yet where he tends knows not. + +Nor with less hurried step did we depart. + + + + +CANTO III + + +Them sudden flight had scatter’d over the plain, +Turn’d tow’rds the mountain, whither reason’s voice +Drives us; I to my faithful company +Adhering, left it not. For how of him +Depriv’d, might I have sped, or who beside +Would o’er the mountainous tract have led my steps +He with the bitter pang of self-remorse +Seem’d smitten. O clear conscience and upright +How doth a little fling wound thee sore! + +Soon as his feet desisted (slack’ning pace), +From haste, that mars all decency of act, +My mind, that in itself before was wrapt, +Its thoughts expanded, as with joy restor’d: +And full against the steep ascent I set +My face, where highest to heav’n its top o’erflows. + +The sun, that flar’d behind, with ruddy beam +Before my form was broken; for in me +His rays resistance met. I turn’d aside +With fear of being left, when I beheld +Only before myself the ground obscur’d. +When thus my solace, turning him around, +Bespake me kindly: “Why distrustest thou? +Believ’st not I am with thee, thy sure guide? +It now is evening there, where buried lies +The body, in which I cast a shade, remov’d +To Naples from Brundusium’s wall. Nor thou +Marvel, if before me no shadow fall, +More than that in the sky element +One ray obstructs not other. To endure +Torments of heat and cold extreme, like frames +That virtue hath dispos’d, which how it works +Wills not to us should be reveal’d. Insane +Who hopes, our reason may that space explore, +Which holds three persons in one substance knit. +Seek not the wherefore, race of human kind; +Could ye have seen the whole, no need had been +For Mary to bring forth. Moreover ye +Have seen such men desiring fruitlessly; +To whose desires repose would have been giv’n, +That now but serve them for eternal grief. +I speak of Plato, and the Stagyrite, +And others many more.” And then he bent +Downwards his forehead, and in troubled mood +Broke off his speech. Meanwhile we had arriv’d +Far as the mountain’s foot, and there the rock +Found of so steep ascent, that nimblest steps +To climb it had been vain. The most remote +Most wild untrodden path, in all the tract +’Twixt Lerice and Turbia were to this +A ladder easy’ and open of access. + +“Who knows on which hand now the steep declines?” +My master said and paus’d, “so that he may +Ascend, who journeys without aid of wine?” +And while with looks directed to the ground +The meaning of the pathway he explor’d, +And I gaz’d upward round the stony height, +Of spirits, that toward us mov’d their steps, +Yet moving seem’d not, they so slow approach’d. + +I thus my guide address’d: “Upraise thine eyes, +Lo that way some, of whom thou may’st obtain +Counsel, if of thyself thou find’st it not!” + +Straightway he look’d, and with free speech replied: +“Let us tend thither: they but softly come. +And thou be firm in hope, my son belov’d.” + +Now was that people distant far in space +A thousand paces behind ours, as much +As at a throw the nervous arm could fling, +When all drew backward on the messy crags +Of the steep bank, and firmly stood unmov’d +As one who walks in doubt might stand to look. + +“O spirits perfect! O already chosen!” +Virgil to them began, “by that blest peace, +Which, as I deem, is for you all prepar’d, +Instruct us where the mountain low declines, +So that attempt to mount it be not vain. +For who knows most, him loss of time most grieves.” + +As sheep, that step from forth their fold, by one, +Or pairs, or three at once; meanwhile the rest +Stand fearfully, bending the eye and nose +To ground, and what the foremost does, that do +The others, gath’ring round her, if she stops, +Simple and quiet, nor the cause discern; +So saw I moving to advance the first, +Who of that fortunate crew were at the head, +Of modest mien and graceful in their gait. +When they before me had beheld the light +From my right side fall broken on the ground, +So that the shadow reach’d the cave, they stopp’d +And somewhat back retir’d: the same did all, +Who follow’d, though unweeting of the cause. + +“Unask’d of you, yet freely I confess, +This is a human body which ye see. +That the sun’s light is broken on the ground, +Marvel not: but believe, that not without +Virtue deriv’d from Heaven, we to climb +Over this wall aspire.” So them bespake +My master; and that virtuous tribe rejoin’d; +“Turn, and before you there the entrance lies,” +Making a signal to us with bent hands. + +Then of them one began. “Whoe’er thou art, +Who journey’st thus this way, thy visage turn, +Think if me elsewhere thou hast ever seen.” + +I tow’rds him turn’d, and with fix’d eye beheld. +Comely, and fair, and gentle of aspect, +He seem’d, but on one brow a gash was mark’d. + +When humbly I disclaim’d to have beheld +Him ever: “Now behold!” he said, and show’d +High on his breast a wound: then smiling spake. + +“I am Manfredi, grandson to the Queen +Costanza: whence I pray thee, when return’d, +To my fair daughter go, the parent glad +Of Aragonia and Sicilia’s pride; +And of the truth inform her, if of me +Aught else be told. When by two mortal blows +My frame was shatter’d, I betook myself +Weeping to him, who of free will forgives. +My sins were horrible; but so wide arms +Hath goodness infinite, that it receives +All who turn to it. Had this text divine +Been of Cosenza’s shepherd better scann’d, +Who then by Clement on my hunt was set, +Yet at the bridge’s head my bones had lain, +Near Benevento, by the heavy mole +Protected; but the rain now drenches them, +And the wind drives, out of the kingdom’s bounds, +Far as the stream of Verde, where, with lights +Extinguish’d, he remov’d them from their bed. +Yet by their curse we are not so destroy’d, +But that the eternal love may turn, while hope +Retains her verdant blossoms. True it is, +That such one as in contumacy dies +Against the holy church, though he repent, +Must wander thirty-fold for all the time +In his presumption past; if such decree +Be not by prayers of good men shorter made +Look therefore if thou canst advance my bliss; +Revealing to my good Costanza, how +Thou hast beheld me, and beside the terms +Laid on me of that interdict; for here +By means of those below much profit comes.” + + + + +CANTO IV + + +When by sensations of delight or pain, +That any of our faculties hath seiz’d, +Entire the soul collects herself, it seems +She is intent upon that power alone, +And thus the error is disprov’d which holds +The soul not singly lighted in the breast. +And therefore when as aught is heard or seen, +That firmly keeps the soul toward it turn’d, +Time passes, and a man perceives it not. +For that, whereby he hearken, is one power, +Another that, which the whole spirit hash; +This is as it were bound, while that is free. + +This found I true by proof, hearing that spirit +And wond’ring; for full fifty steps aloft +The sun had measur’d unobserv’d of me, +When we arriv’d where all with one accord +The spirits shouted, “Here is what ye ask.” + +A larger aperture ofttimes is stopp’d +With forked stake of thorn by villager, +When the ripe grape imbrowns, than was the path, +By which my guide, and I behind him close, +Ascended solitary, when that troop +Departing left us. On Sanleo’s road +Who journeys, or to Noli low descends, +Or mounts Bismantua’s height, must use his feet; +But here a man had need to fly, I mean +With the swift wing and plumes of high desire, +Conducted by his aid, who gave me hope, +And with light furnish’d to direct my way. + +We through the broken rock ascended, close +Pent on each side, while underneath the ground +Ask’d help of hands and feet. When we arriv’d +Near on the highest ridge of the steep bank, +Where the plain level open’d I exclaim’d, +“O master! say which way can we proceed?” + +He answer’d, “Let no step of thine recede. +Behind me gain the mountain, till to us +Some practis’d guide appear.” That eminence +Was lofty that no eye might reach its point, +And the side proudly rising, more than line +From the mid quadrant to the centre drawn. +I wearied thus began: “Parent belov’d! +Turn, and behold how I remain alone, +If thou stay not.”—“My son!” He straight reply’d, +“Thus far put forth thy strength;” and to a track +Pointed, that, on this side projecting, round +Circles the hill. His words so spurr’d me on, +That I behind him clamb’ring, forc’d myself, +Till my feet press’d the circuit plain beneath. +There both together seated, turn’d we round +To eastward, whence was our ascent: and oft +Many beside have with delight look’d back. + +First on the nether shores I turn’d my eyes, +Then rais’d them to the sun, and wond’ring mark’d +That from the left it smote us. Soon perceiv’d +That Poet sage now at the car of light +Amaz’d I stood, where ’twixt us and the north +Its course it enter’d. Whence he thus to me: +“Were Leda’s offspring now in company +Of that broad mirror, that high up and low +Imparts his light beneath, thou might’st behold +The ruddy zodiac nearer to the bears +Wheel, if its ancient course it not forsook. +How that may be if thou would’st think; within +Pond’ring, imagine Sion with this mount +Plac’d on the earth, so that to both be one +Horizon, and two hemispheres apart, +Where lies the path that Phaeton ill knew +To guide his erring chariot: thou wilt see +How of necessity by this on one +He passes, while by that on the’ other side, +If with clear view shine intellect attend.” + +“Of truth, kind teacher!” I exclaim’d, “so clear +Aught saw I never, as I now discern +Where seem’d my ken to fail, that the mid orb +Of the supernal motion (which in terms +Of art is called the Equator, and remains +Ever between the sun and winter) for the cause +Thou hast assign’d, from hence toward the north +Departs, when those who in the Hebrew land +Inhabit, see it tow’rds the warmer part. +But if it please thee, I would gladly know, +How far we have to journey: for the hill +Mounts higher, than this sight of mine can mount.” + +He thus to me: “Such is this steep ascent, +That it is ever difficult at first, +But, more a man proceeds, less evil grows. +When pleasant it shall seem to thee, so much +That upward going shall be easy to thee. +As in a vessel to go down the tide, +Then of this path thou wilt have reach’d the end. +There hope to rest thee from thy toil. No more +I answer, and thus far for certain know.” +As he his words had spoken, near to us +A voice there sounded: “Yet ye first perchance +May to repose you by constraint be led.” +At sound thereof each turn’d, and on the left +A huge stone we beheld, of which nor I +Nor he before was ware. Thither we drew, +find there were some, who in the shady place +Behind the rock were standing, as a man +Thru’ idleness might stand. Among them one, +Who seem’d to me much wearied, sat him down, +And with his arms did fold his knees about, +Holding his face between them downward bent. + +“Sweet Sir!” I cry’d, “behold that man, who shows +Himself more idle, than if laziness +Were sister to him.” Straight he turn’d to us, +And, o’er the thigh lifting his face, observ’d, +Then in these accents spake: “Up then, proceed +Thou valiant one.” Straight who it was I knew; +Nor could the pain I felt (for want of breath +Still somewhat urg’d me) hinder my approach. +And when I came to him, he scarce his head +Uplifted, saying “Well hast thou discern’d, +How from the left the sun his chariot leads.” + +His lazy acts and broken words my lips +To laughter somewhat mov’d; when I began: +“Belacqua, now for thee I grieve no more. +But tell, why thou art seated upright there? +Waitest thou escort to conduct thee hence? +Or blame I only shine accustom’d ways?” +Then he: “My brother, of what use to mount, +When to my suffering would not let me pass +The bird of God, who at the portal sits? +Behooves so long that heav’n first bear me round +Without its limits, as in life it bore, +Because I to the end repentant Sighs +Delay’d, if prayer do not aid me first, +That riseth up from heart which lives in grace. +What other kind avails, not heard in heaven?” + +Before me now the Poet up the mount +Ascending, cried: “Haste thee, for see the sun +Has touch’d the point meridian, and the night +Now covers with her foot Marocco’s shore.” + + + + +CANTO V + + +Now had I left those spirits, and pursued +The steps of my Conductor, when beheld +Pointing the finger at me one exclaim’d: +“See how it seems as if the light not shone +From the left hand of him beneath, and he, +As living, seems to be led on.” Mine eyes +I at that sound reverting, saw them gaze +Through wonder first at me, and then at me +And the light broken underneath, by turns. +“Why are thy thoughts thus riveted?” my guide +Exclaim’d, “that thou hast slack’d thy pace? or how +Imports it thee, what thing is whisper’d here? +Come after me, and to their babblings leave +The crowd. Be as a tower, that, firmly set, +Shakes not its top for any blast that blows! +He, in whose bosom thought on thought shoots out, +Still of his aim is wide, in that the one +Sicklies and wastes to nought the other’s strength.” + +What other could I answer save “I come?” +I said it, somewhat with that colour ting’d +Which ofttimes pardon meriteth for man. + +Meanwhile traverse along the hill there came, +A little way before us, some who sang +The “Miserere” in responsive Strains. +When they perceiv’d that through my body I +Gave way not for the rays to pass, their song +Straight to a long and hoarse exclaim they chang’d; +And two of them, in guise of messengers, +Ran on to meet us, and inquiring ask’d: +“Of your condition we would gladly learn.” + +To them my guide. “Ye may return, and bear +Tidings to them who sent you, that his frame +Is real flesh. If, as I deem, to view +His shade they paus’d, enough is answer’d them. +Him let them honour, they may prize him well.” + +Ne’er saw I fiery vapours with such speed +Cut through the serene air at fall of night, +Nor August’s clouds athwart the setting sun, +That upward these did not in shorter space +Return; and, there arriving, with the rest +Wheel back on us, as with loose rein a troop. + +“Many,” exclaim’d the bard, “are these, who throng +Around us: to petition thee they come. +Go therefore on, and listen as thou go’st.” + +“O spirit! who go’st on to blessedness +With the same limbs, that clad thee at thy birth.” +Shouting they came, “a little rest thy step. +Look if thou any one amongst our tribe +Hast e’er beheld, that tidings of him there +Thou mayst report. Ah, wherefore go’st thou on? +Ah wherefore tarriest thou not? We all +By violence died, and to our latest hour +Were sinners, but then warn’d by light from heav’n, +So that, repenting and forgiving, we +Did issue out of life at peace with God, +Who with desire to see him fills our heart.” + +Then I: “The visages of all I scan +Yet none of ye remember. But if aught, +That I can do, may please you, gentle spirits! +Speak; and I will perform it, by that peace, +Which on the steps of guide so excellent +Following from world to world intent I seek.” + +In answer he began: “None here distrusts +Thy kindness, though not promis’d with an oath; +So as the will fail not for want of power. +Whence I, who sole before the others speak, +Entreat thee, if thou ever see that land, +Which lies between Romagna and the realm +Of Charles, that of thy courtesy thou pray +Those who inhabit Fano, that for me +Their adorations duly be put up, +By which I may purge off my grievous sins. +From thence I came. But the deep passages, +Whence issued out the blood wherein I dwelt, +Upon my bosom in Antenor’s land +Were made, where to be more secure I thought. +The author of the deed was Este’s prince, +Who, more than right could warrant, with his wrath +Pursued me. Had I towards Mira fled, +When overta’en at Oriaco, still +Might I have breath’d. But to the marsh I sped, +And in the mire and rushes tangled there +Fell, and beheld my life-blood float the plain.” + +Then said another: “Ah! so may the wish, +That takes thee o’er the mountain, be fulfill’d, +As thou shalt graciously give aid to mine. +Of Montefeltro I; Buonconte I: +Giovanna nor none else have care for me, +Sorrowing with these I therefore go.” I thus: +“From Campaldino’s field what force or chance +Drew thee, that ne’er thy sepulture was known?” + +“Oh!” answer’d he, “at Casentino’s foot +A stream there courseth, nam’d Archiano, sprung +In Apennine above the Hermit’s seat. +E’en where its name is cancel’d, there came I, +Pierc’d in the heart, fleeing away on foot, +And bloodying the plain. Here sight and speech +Fail’d me, and finishing with Mary’s name +I fell, and tenantless my flesh remain’d. +I will report the truth; which thou again +Tell to the living. Me God’s angel took, +Whilst he of hell exclaim’d: “O thou from heav’n! +Say wherefore hast thou robb’d me? Thou of him +Th’ eternal portion bear’st with thee away +For one poor tear that he deprives me of. +But of the other, other rule I make.” + +“Thou knowest how in the atmosphere collects +That vapour dank, returning into water, +Soon as it mounts where cold condenses it. +That evil will, which in his intellect +Still follows evil, came, and rais’d the wind +And smoky mist, by virtue of the power +Given by his nature. Thence the valley, soon +As day was spent, he cover’d o’er with cloud +From Pratomagno to the mountain range, +And stretch’d the sky above, so that the air +Impregnate chang’d to water. Fell the rain, +And to the fosses came all that the land +Contain’d not; and, as mightiest streams are wont, +To the great river with such headlong sweep +Rush’d, that nought stay’d its course. My stiffen’d frame +Laid at his mouth the fell Archiano found, +And dash’d it into Arno, from my breast +Loos’ning the cross, that of myself I made +When overcome with pain. He hurl’d me on, +Along the banks and bottom of his course; +Then in his muddy spoils encircling wrapt.” + +“Ah! when thou to the world shalt be return’d, +And rested after thy long road,” so spake +Next the third spirit; “then remember me. +I once was Pia. Sienna gave me life, +Maremma took it from me. That he knows, +Who me with jewell’d ring had first espous’d.” + + + + +CANTO VI + + +When from their game of dice men separate, +He, who hath lost, remains in sadness fix’d, +Revolving in his mind, what luckless throws +He cast: but meanwhile all the company +Go with the other; one before him runs, +And one behind his mantle twitches, one +Fast by his side bids him remember him. +He stops not; and each one, to whom his hand +Is stretch’d, well knows he bids him stand aside; +And thus he from the press defends himself. +E’en such was I in that close-crowding throng; +And turning so my face around to all, +And promising, I ’scap’d from it with pains. + +Here of Arezzo him I saw, who fell +By Ghino’s cruel arm; and him beside, +Who in his chase was swallow’d by the stream. +Here Frederic Novello, with his hand +Stretch’d forth, entreated; and of Pisa he, +Who put the good Marzuco to such proof +Of constancy. Count Orso I beheld; +And from its frame a soul dismiss’d for spite +And envy, as it said, but for no crime: +I speak of Peter de la Brosse; and here, +While she yet lives, that Lady of Brabant +Let her beware; lest for so false a deed +She herd with worse than these. When I was freed +From all those spirits, who pray’d for others’ prayers +To hasten on their state of blessedness; +Straight I began: “O thou, my luminary! +It seems expressly in thy text denied, +That heaven’s supreme decree can never bend +To supplication; yet with this design +Do these entreat. Can then their hope be vain, +Or is thy saying not to me reveal’d?” + +He thus to me: “Both what I write is plain, +And these deceiv’d not in their hope, if well +Thy mind consider, that the sacred height +Of judgment doth not stoop, because love’s flame +In a short moment all fulfils, which he +Who sojourns here, in right should satisfy. +Besides, when I this point concluded thus, +By praying no defect could be supplied; +Because the pray’r had none access to God. +Yet in this deep suspicion rest thou not +Contented unless she assure thee so, +Who betwixt truth and mind infuses light. +I know not if thou take me right; I mean +Beatrice. Her thou shalt behold above, +Upon this mountain’s crown, fair seat of joy.” + +Then I: “Sir! let us mend our speed; for now +I tire not as before; and lo! the hill +Stretches its shadow far.” He answer’d thus: +“Our progress with this day shall be as much +As we may now dispatch; but otherwise +Than thou supposest is the truth. For there +Thou canst not be, ere thou once more behold +Him back returning, who behind the steep +Is now so hidden, that as erst his beam +Thou dost not break. But lo! a spirit there +Stands solitary, and toward us looks: +It will instruct us in the speediest way.” + +We soon approach’d it. O thou Lombard spirit! +How didst thou stand, in high abstracted mood, +Scarce moving with slow dignity thine eyes! +It spoke not aught, but let us onward pass, +Eyeing us as a lion on his watch. +But Virgil with entreaty mild advanc’d, +Requesting it to show the best ascent. +It answer to his question none return’d, +But of our country and our kind of life +Demanded. When my courteous guide began, +“Mantua,” the solitary shadow quick +Rose towards us from the place in which it stood, +And cry’d, “Mantuan! I am thy countryman +Sordello.” Each the other then embrac’d. + +Ah slavish Italy! thou inn of grief, +Vessel without a pilot in loud storm, +Lady no longer of fair provinces, +But brothel-house impure! this gentle spirit, +Ev’n from the Pleasant sound of his dear land +Was prompt to greet a fellow citizen +With such glad cheer; while now thy living ones +In thee abide not without war; and one +Malicious gnaws another, ay of those +Whom the same wall and the same moat contains, +Seek, wretched one! around thy sea-coasts wide; +Then homeward to thy bosom turn, and mark +If any part of the sweet peace enjoy. +What boots it, that thy reins Justinian’s hand +Befitted, if thy saddle be unpress’d? +Nought doth he now but aggravate thy shame. +Ah people! thou obedient still shouldst live, +And in the saddle let thy Caesar sit, +If well thou marked’st that which God commands. + +Look how that beast to felness hath relaps’d +From having lost correction of the spur, +Since to the bridle thou hast set thine hand, +O German Albert! who abandon’st her, +That is grown savage and unmanageable, +When thou should’st clasp her flanks with forked heels. +Just judgment from the stars fall on thy blood! +And be it strange and manifest to all! +Such as may strike thy successor with dread! +For that thy sire and thou have suffer’d thus, +Through greediness of yonder realms detain’d, +The garden of the empire to run waste. +Come see the Capulets and Montagues, +The Philippeschi and Monaldi! man +Who car’st for nought! those sunk in grief, and these +With dire suspicion rack’d. Come, cruel one! +Come and behold the’ oppression of the nobles, +And mark their injuries: and thou mayst see. +What safety Santafiore can supply. +Come and behold thy Rome, who calls on thee, +Desolate widow! day and night with moans: +“My Caesar, why dost thou desert my side?” +Come and behold what love among thy people: +And if no pity touches thee for us, +Come and blush for thine own report. For me, +If it be lawful, O Almighty Power, +Who wast in earth for our sakes crucified! +Are thy just eyes turn’d elsewhere? or is this +A preparation in the wond’rous depth +Of thy sage counsel made, for some good end, +Entirely from our reach of thought cut off? +So are the’ Italian cities all o’erthrong’d +With tyrants, and a great Marcellus made +Of every petty factious villager. + +My Florence! thou mayst well remain unmov’d +At this digression, which affects not thee: +Thanks to thy people, who so wisely speed. +Many have justice in their heart, that long +Waiteth for counsel to direct the bow, +Or ere it dart unto its aim: but shine +Have it on their lip’s edge. Many refuse +To bear the common burdens: readier thine +Answer uneall’d, and cry, “Behold I stoop!” + +Make thyself glad, for thou hast reason now, +Thou wealthy! thou at peace! thou wisdom-fraught! +Facts best witness if I speak the truth. +Athens and Lacedaemon, who of old +Enacted laws, for civil arts renown’d, +Made little progress in improving life +Tow’rds thee, who usest such nice subtlety, +That to the middle of November scarce +Reaches the thread thou in October weav’st. +How many times, within thy memory, +Customs, and laws, and coins, and offices +Have been by thee renew’d, and people chang’d! + +If thou remember’st well and can’st see clear, +Thou wilt perceive thyself like a sick wretch, +Who finds no rest upon her down, but oft +Shifting her side, short respite seeks from pain. + + + + +CANTO VII + + +After their courteous greetings joyfully +Sev’n times exchang’d, Sordello backward drew +Exclaiming, “Who are ye?” “Before this mount +By spirits worthy of ascent to God +Was sought, my bones had by Octavius’ care +Been buried. I am Virgil, for no sin +Depriv’d of heav’n, except for lack of faith.” + +So answer’d him in few my gentle guide. + +As one, who aught before him suddenly +Beholding, whence his wonder riseth, cries +“It is yet is not,” wav’ring in belief; +Such he appear’d; then downward bent his eyes, +And drawing near with reverential step, +Caught him, where of mean estate might clasp +His lord. “Glory of Latium!” he exclaim’d, +“In whom our tongue its utmost power display’d! +Boast of my honor’d birth-place! what desert +Of mine, what favour rather undeserv’d, +Shows thee to me? If I to hear that voice +Am worthy, say if from below thou com’st +And from what cloister’s pale?”—“Through every orb +Of that sad region,” he reply’d, “thus far +Am I arriv’d, by heav’nly influence led +And with such aid I come. There is a place +There underneath, not made by torments sad, +But by dun shades alone; where mourning’s voice +Sounds not of anguish sharp, but breathes in sighs. + +“There I with little innocents abide, +Who by death’s fangs were bitten, ere exempt +From human taint. There I with those abide, +Who the three holy virtues put not on, +But understood the rest, and without blame +Follow’d them all. But if thou know’st and canst, +Direct us, how we soonest may arrive, +Where Purgatory its true beginning takes.” + +He answer’d thus: “We have no certain place +Assign’d us: upwards I may go or round, +Far as I can, I join thee for thy guide. +But thou beholdest now how day declines: +And upwards to proceed by night, our power +Excels: therefore it may be well to choose +A place of pleasant sojourn. To the right +Some spirits sit apart retir’d. If thou +Consentest, I to these will lead thy steps: +And thou wilt know them, not without delight.” + +“How chances this?” was answer’d; “who so wish’d +To ascend by night, would he be thence debarr’d +By other, or through his own weakness fail?” + +The good Sordello then, along the ground +Trailing his finger, spoke: “Only this line +Thou shalt not overpass, soon as the sun +Hath disappear’d; not that aught else impedes +Thy going upwards, save the shades of night. +These with the wont of power perplex the will. +With them thou haply mightst return beneath, +Or to and fro around the mountain’s side +Wander, while day is in the horizon shut.” + +My master straight, as wond’ring at his speech, +Exclaim’d: “Then lead us quickly, where thou sayst, +That, while we stay, we may enjoy delight.” + +A little space we were remov’d from thence, +When I perceiv’d the mountain hollow’d out. +Ev’n as large valleys hollow’d out on earth, + +“That way,” the’ escorting spirit cried, “we go, +Where in a bosom the high bank recedes: +And thou await renewal of the day.” + +Betwixt the steep and plain a crooked path +Led us traverse into the ridge’s side, +Where more than half the sloping edge expires. +Refulgent gold, and silver thrice refin’d, +And scarlet grain and ceruse, Indian wood +Of lucid dye serene, fresh emeralds +But newly broken, by the herbs and flowers +Plac’d in that fair recess, in color all +Had been surpass’d, as great surpasses less. +Nor nature only there lavish’d her hues, +But of the sweetness of a thousand smells +A rare and undistinguish’d fragrance made. + +“Salve Regina,” on the grass and flowers +Here chanting I beheld those spirits sit +Who not beyond the valley could be seen. + +“Before the west’ring sun sink to his bed,” +Began the Mantuan, who our steps had turn’d, + +“’Mid those desires not that I lead ye on. +For from this eminence ye shall discern +Better the acts and visages of all, +Than in the nether vale among them mix’d. +He, who sits high above the rest, and seems +To have neglected that he should have done, +And to the others’ song moves not his lip, +The Emperor Rodolph call, who might have heal’d +The wounds whereof fair Italy hath died, +So that by others she revives but slowly, +He, who with kindly visage comforts him, +Sway’d in that country, where the water springs, +That Moldaw’s river to the Elbe, and Elbe +Rolls to the ocean: Ottocar his name: +Who in his swaddling clothes was of more worth +Than Winceslaus his son, a bearded man, +Pamper’d with rank luxuriousness and ease. +And that one with the nose depress, who close +In counsel seems with him of gentle look, +Flying expir’d, with’ring the lily’s flower. +Look there how he doth knock against his breast! +The other ye behold, who for his cheek +Makes of one hand a couch, with frequent sighs. +They are the father and the father-in-law +Of Gallia’s bane: his vicious life they know +And foul; thence comes the grief that rends them thus. + +“He, so robust of limb, who measure keeps +In song, with him of feature prominent, +With ev’ry virtue bore his girdle brac’d. +And if that stripling who behinds him sits, +King after him had liv’d, his virtue then +From vessel to like vessel had been pour’d; +Which may not of the other heirs be said. +By James and Frederick his realms are held; +Neither the better heritage obtains. +Rarely into the branches of the tree +Doth human worth mount up; and so ordains +He who bestows it, that as his free gift +It may be call’d. To Charles my words apply +No less than to his brother in the song; +Which Pouille and Provence now with grief confess. +So much that plant degenerates from its seed, +As more than Beatrice and Margaret +Costanza still boasts of her valorous spouse. + +“Behold the king of simple life and plain, +Harry of England, sitting there alone: +He through his branches better issue spreads. + +“That one, who on the ground beneath the rest +Sits lowest, yet his gaze directs aloft, +Us William, that brave Marquis, for whose cause +The deed of Alexandria and his war +Makes Conferrat and Canavese weep.” + + + + +CANTO VIII + + +Now was the hour that wakens fond desire +In men at sea, and melts their thoughtful heart, +Who in the morn have bid sweet friends farewell, +And pilgrim newly on his road with love +Thrills, if he hear the vesper bell from far, +That seems to mourn for the expiring day: +When I, no longer taking heed to hear +Began, with wonder, from those spirits to mark +One risen from its seat, which with its hand +Audience implor’d. Both palms it join’d and rais’d, +Fixing its steadfast gaze towards the east, +As telling God, “I care for naught beside.” + +“Te Lucis Ante,” so devoutly then +Came from its lip, and in so soft a strain, +That all my sense in ravishment was lost. +And the rest after, softly and devout, +Follow’d through all the hymn, with upward gaze +Directed to the bright supernal wheels. + +Here, reader! for the truth makes thine eyes keen: +For of so subtle texture is this veil, +That thou with ease mayst pass it through unmark’d. + +I saw that gentle band silently next +Look up, as if in expectation held, +Pale and in lowly guise; and from on high +I saw forth issuing descend beneath +Two angels with two flame-illumin’d swords, +Broken and mutilated at their points. +Green as the tender leaves but newly born, +Their vesture was, the which by wings as green +Beaten, they drew behind them, fann’d in air. +A little over us one took his stand, +The other lighted on the’ Opposing hill, +So that the troop were in the midst contain’d. + +Well I descried the whiteness on their heads; +But in their visages the dazzled eye +Was lost, as faculty that by too much +Is overpower’d. “From Mary’s bosom both +Are come,” exclaim’d Sordello, “as a guard +Over the vale, ganst him, who hither tends, +The serpent.” Whence, not knowing by which path +He came, I turn’d me round, and closely press’d, +All frozen, to my leader’s trusted side. + +Sordello paus’d not: “To the valley now +(For it is time) let us descend; and hold +Converse with those great shadows: haply much +Their sight may please ye.” Only three steps down +Methinks I measur’d, ere I was beneath, +And noted one who look’d as with desire +To know me. Time was now that air arrow dim; +Yet not so dim, that ’twixt his eyes and mine +It clear’d not up what was conceal’d before. +Mutually tow’rds each other we advanc’d. +Nino, thou courteous judge! what joy I felt, +When I perceiv’d thou wert not with the bad! + +No salutation kind on either part +Was left unsaid. He then inquir’d: “How long +Since thou arrived’st at the mountain’s foot, +Over the distant waves?”—“O!” answer’d I, +“Through the sad seats of woe this morn I came, +And still in my first life, thus journeying on, +The other strive to gain.” Soon as they heard +My words, he and Sordello backward drew, +As suddenly amaz’d. To Virgil one, +The other to a spirit turn’d, who near +Was seated, crying: “Conrad! up with speed: +Come, see what of his grace high God hath will’d.” +Then turning round to me: “By that rare mark +Of honour which thou ow’st to him, who hides +So deeply his first cause, it hath no ford, +When thou shalt be beyond the vast of waves. +Tell my Giovanna, that for me she call +There, where reply to innocence is made. +Her mother, I believe, loves me no more; +Since she has chang’d the white and wimpled folds, +Which she is doom’d once more with grief to wish. +By her it easily may be perceiv’d, +How long in women lasts the flame of love, +If sight and touch do not relume it oft. +For her so fair a burial will not make +The viper which calls Milan to the field, +As had been made by shrill Gallura’s bird.” + +He spoke, and in his visage took the stamp +Of that right seal, which with due temperature +Glows in the bosom. My insatiate eyes +Meanwhile to heav’n had travel’d, even there +Where the bright stars are slowest, as a wheel +Nearest the axle; when my guide inquir’d: +“What there aloft, my son, has caught thy gaze?” + +I answer’d: “The three torches, with which here +The pole is all on fire.” He then to me: +“The four resplendent stars, thou saw’st this morn +Are there beneath, and these ris’n in their stead.” + +While yet he spoke. Sordello to himself +Drew him, and cry’d: “Lo there our enemy!” +And with his hand pointed that way to look. + +Along the side, where barrier none arose +Around the little vale, a serpent lay, +Such haply as gave Eve the bitter food. +Between the grass and flowers, the evil snake +Came on, reverting oft his lifted head; +And, as a beast that smoothes its polish’d coat, +Licking his hack. I saw not, nor can tell, +How those celestial falcons from their seat +Mov’d, but in motion each one well descried, +Hearing the air cut by their verdant plumes. +The serpent fled; and to their stations back +The angels up return’d with equal flight. + +The Spirit (who to Nino, when he call’d, +Had come), from viewing me with fixed ken, +Through all that conflict, loosen’d not his sight. + +“So may the lamp, which leads thee up on high, +Find, in thy destin’d lot, of wax so much, +As may suffice thee to the enamel’s height.” +It thus began: “If any certain news +Of Valdimagra and the neighbour part +Thou know’st, tell me, who once was mighty there +They call’d me Conrad Malaspina, not +That old one, but from him I sprang. The love +I bore my people is now here refin’d.” + +“In your dominions,” I answer’d, “ne’er was I. +But through all Europe where do those men dwell, +To whom their glory is not manifest? +The fame, that honours your illustrious house, +Proclaims the nobles and proclaims the land; +So that he knows it who was never there. +I swear to you, so may my upward route +Prosper! your honour’d nation not impairs +The value of her coffer and her sword. +Nature and use give her such privilege, +That while the world is twisted from his course +By a bad head, she only walks aright, +And has the evil way in scorn.” He then: +“Now pass thee on: sev’n times the tired sun +Revisits not the couch, which with four feet +The forked Aries covers, ere that kind +Opinion shall be nail’d into thy brain +With stronger nails than other’s speech can drive, +If the sure course of judgment be not stay’d.” + + + + +CANTO IX + + +Now the fair consort of Tithonus old, +Arisen from her mate’s beloved arms, +Look’d palely o’er the eastern cliff: her brow, +Lucent with jewels, glitter’d, set in sign +Of that chill animal, who with his train +Smites fearful nations: and where then we were, +Two steps of her ascent the night had past, +And now the third was closing up its wing, +When I, who had so much of Adam with me, +Sank down upon the grass, o’ercome with sleep, +There where all five were seated. In that hour, +When near the dawn the swallow her sad lay, +Rememb’ring haply ancient grief, renews, +And with our minds more wand’rers from the flesh, +And less by thought restrain’d are, as ’twere, full +Of holy divination in their dreams, +Then in a vision did I seem to view +A golden-feather’d eagle in the sky, +With open wings, and hov’ring for descent, +And I was in that place, methought, from whence +Young Ganymede, from his associates ’reft, +Was snatch’d aloft to the high consistory. +“Perhaps,” thought I within me, “here alone +He strikes his quarry, and elsewhere disdains +To pounce upon the prey.” Therewith, it seem’d, +A little wheeling in his airy tour +Terrible as the lightning rush’d he down, +And snatch’d me upward even to the fire. + +There both, I thought, the eagle and myself +Did burn; and so intense th’ imagin’d flames, +That needs my sleep was broken off. As erst +Achilles shook himself, and round him roll’d +His waken’d eyeballs wond’ring where he was, +Whenas his mother had from Chiron fled +To Scyros, with him sleeping in her arms; +E’en thus I shook me, soon as from my face +The slumber parted, turning deadly pale, +Like one ice-struck with dread. Solo at my side +My comfort stood: and the bright sun was now +More than two hours aloft: and to the sea +My looks were turn’d. “Fear not,” my master cried, +“Assur’d we are at happy point. Thy strength +Shrink not, but rise dilated. Thou art come +To Purgatory now. Lo! there the cliff +That circling bounds it! Lo! the entrance there, +Where it doth seem disparted! re the dawn +Usher’d the daylight, when thy wearied soul +Slept in thee, o’er the flowery vale beneath +A lady came, and thus bespake me: “I +Am Lucia. Suffer me to take this man, +Who slumbers. Easier so his way shall speed.” +Sordello and the other gentle shapes +Tarrying, she bare thee up: and, as day shone, +This summit reach’d: and I pursued her steps. +Here did she place thee. First her lovely eyes +That open entrance show’d me; then at once +She vanish’d with thy sleep. Like one, whose doubts +Are chas’d by certainty, and terror turn’d +To comfort on discovery of the truth, +Such was the change in me: and as my guide +Beheld me fearless, up along the cliff +He mov’d, and I behind him, towards the height. + +Reader! thou markest how my theme doth rise, +Nor wonder therefore, if more artfully +I prop the structure! nearer now we drew, +Arriv’d’ whence in that part, where first a breach +As of a wall appear’d, I could descry +A portal, and three steps beneath, that led +For inlet there, of different colour each, +And one who watch’d, but spake not yet a word. +As more and more mine eye did stretch its view, +I mark’d him seated on the highest step, +In visage such, as past my power to bear. + +Grasp’d in his hand a naked sword, glanc’d back +The rays so toward me, that I oft in vain +My sight directed. “Speak from whence ye stand:” +He cried: “What would ye? Where is your escort? +Take heed your coming upward harm ye not.” + +“A heavenly dame, not skilless of these things,” +Replied the’ instructor, “told us, even now, +“Pass that way: here the gate is.”—“And may she +Befriending prosper your ascent,” resum’d +The courteous keeper of the gate: “Come then +Before our steps.” We straightway thither came. + +The lowest stair was marble white so smooth +And polish’d, that therein my mirror’d form +Distinct I saw. The next of hue more dark +Than sablest grain, a rough and singed block, +Crack’d lengthwise and across. The third, that lay +Massy above, seem’d porphyry, that flam’d +Red as the life-blood spouting from a vein. +On this God’s angel either foot sustain’d, +Upon the threshold seated, which appear’d +A rock of diamond. Up the trinal steps +My leader cheerily drew me. “Ask,” said he, + +“With humble heart, that he unbar the bolt.” + +Piously at his holy feet devolv’d +I cast me, praying him for pity’s sake +That he would open to me: but first fell +Thrice on my bosom prostrate. Seven times +The letter, that denotes the inward stain, +He on my forehead with the blunted point +Of his drawn sword inscrib’d. And “Look,” he cried, +“When enter’d, that thou wash these scars away.” + +Ashes, or earth ta’en dry out of the ground, +Were of one colour with the robe he wore. +From underneath that vestment forth he drew +Two keys of metal twain: the one was gold, +Its fellow silver. With the pallid first, +And next the burnish’d, he so ply’d the gate, +As to content me well. “Whenever one +Faileth of these, that in the keyhole straight +It turn not, to this alley then expect +Access in vain.” Such were the words he spake. +“One is more precious: but the other needs +Skill and sagacity, large share of each, +Ere its good task to disengage the knot +Be worthily perform’d. From Peter these +I hold, of him instructed, that I err +Rather in opening than in keeping fast; +So but the suppliant at my feet implore.” + +Then of that hallow’d gate he thrust the door, +Exclaiming, “Enter, but this warning hear: +He forth again departs who looks behind.” + +As in the hinges of that sacred ward +The swivels turn’d, sonorous metal strong, +Harsh was the grating; nor so surlily +Roar’d the Tarpeian, when by force bereft +Of good Metellus, thenceforth from his loss +To leanness doom’d. Attentively I turn’d, +List’ning the thunder, that first issued forth; +And “We praise thee, O God,” methought I heard +In accents blended with sweet melody. +The strains came o’er mine ear, e’en as the sound +Of choral voices, that in solemn chant +With organ mingle, and, now high and clear, +Come swelling, now float indistinct away. + + + + +CANTO X + + +When we had passed the threshold of the gate +(Which the soul’s ill affection doth disuse, +Making the crooked seem the straighter path), +I heard its closing sound. Had mine eyes turn’d, +For that offence what plea might have avail’d? + +We mounted up the riven rock, that wound +On either side alternate, as the wave +Flies and advances. “Here some little art +Behooves us,” said my leader, “that our steps +Observe the varying flexure of the path.” + +Thus we so slowly sped, that with cleft orb +The moon once more o’erhangs her wat’ry couch, +Ere we that strait have threaded. But when free +We came and open, where the mount above +One solid mass retires, I spent, with toil, +And both, uncertain of the way, we stood, +Upon a plain more lonesome, than the roads +That traverse desert wilds. From whence the brink +Borders upon vacuity, to foot +Of the steep bank, that rises still, the space +Had measur’d thrice the stature of a man: +And, distant as mine eye could wing its flight, +To leftward now and now to right dispatch’d, +That cornice equal in extent appear’d. + +Not yet our feet had on that summit mov’d, +When I discover’d that the bank around, +Whose proud uprising all ascent denied, +Was marble white, and so exactly wrought +With quaintest sculpture, that not there alone +Had Polycletus, but e’en nature’s self +Been sham’d. The angel who came down to earth +With tidings of the peace so many years +Wept for in vain, that op’d the heavenly gates +From their long interdict, before us seem’d, +In a sweet act, so sculptur’d to the life, +He look’d no silent image. One had sworn +He had said, “Hail!” for she was imag’d there, +By whom the key did open to God’s love, +And in her act as sensibly impress +That word, “Behold the handmaid of the Lord,” +As figure seal’d on wax. “Fix not thy mind +On one place only,” said the guide belov’d, +Who had me near him on that part where lies +The heart of man. My sight forthwith I turn’d +And mark’d, behind the virgin mother’s form, +Upon that side, where he, that mov’d me, stood, +Another story graven on the rock. + +I passed athwart the bard, and drew me near, +That it might stand more aptly for my view. +There in the self-same marble were engrav’d +The cart and kine, drawing the sacred ark, +That from unbidden office awes mankind. +Before it came much people; and the whole +Parted in seven quires. One sense cried, “Nay,” +Another, “Yes, they sing.” Like doubt arose +Betwixt the eye and smell, from the curl’d fume +Of incense breathing up the well-wrought toil. +Preceding the blest vessel, onward came +With light dance leaping, girt in humble guise, +Sweet Israel’s harper: in that hap he seem’d +Less and yet more than kingly. Opposite, +At a great palace, from the lattice forth +Look’d Michol, like a lady full of scorn +And sorrow. To behold the tablet next, +Which at the hack of Michol whitely shone, +I mov’d me. There was storied on the rock +The’ exalted glory of the Roman prince, +Whose mighty worth mov’d Gregory to earn +His mighty conquest, Trajan th’ Emperor. +A widow at his bridle stood, attir’d +In tears and mourning. Round about them troop’d +Full throng of knights, and overhead in gold +The eagles floated, struggling with the wind. + +The wretch appear’d amid all these to say: +“Grant vengeance, sire! for, woe beshrew this heart +My son is murder’d.” He replying seem’d; + +“Wait now till I return.” And she, as one +Made hasty by her grief; “O sire, if thou +Dost not return?”—“Where I am, who then is, +May right thee.”—“What to thee is other’s good, +If thou neglect thy own?”—“Now comfort thee,” +At length he answers. “It beseemeth well +My duty be perform’d, ere I move hence: +So justice wills; and pity bids me stay.” + +He, whose ken nothing new surveys, produc’d +That visible speaking, new to us and strange +The like not found on earth. Fondly I gaz’d +Upon those patterns of meek humbleness, +Shapes yet more precious for their artist’s sake, +When “Lo,” the poet whisper’d, “where this way +(But slack their pace), a multitude advance. +These to the lofty steps shall guide us on.” + +Mine eyes, though bent on view of novel sights +Their lov’d allurement, were not slow to turn. + +Reader! would not that amaz’d thou miss +Of thy good purpose, hearing how just God +Decrees our debts be cancel’d. Ponder not +The form of suff’ring. Think on what succeeds, +Think that at worst beyond the mighty doom +It cannot pass. “Instructor,” I began, +“What I see hither tending, bears no trace +Of human semblance, nor of aught beside +That my foil’d sight can guess.” He answering thus: +“So courb’d to earth, beneath their heavy teems +Of torment stoop they, that mine eye at first +Struggled as thine. But look intently thither, +An disentangle with thy lab’ring view, +What underneath those stones approacheth: now, +E’en now, mayst thou discern the pangs of each.” + +Christians and proud! poor and wretched ones! +That feeble in the mind’s eye, lean your trust +Upon unstaid perverseness! now ye not +That we are worms, yet made at last to form +The winged insect, imp’d with angel plumes +That to heaven’s justice unobstructed soars? +Why buoy ye up aloft your unfleg’d souls? +Abortive then and shapeless ye remain, +Like the untimely embryon of a worm! + +As, to support incumbent floor or roof, +For corbel is a figure sometimes seen, +That crumples up its knees unto its breast, +With the feign’d posture stirring ruth unfeign’d +In the beholder’s fancy; so I saw +These fashion’d, when I noted well their guise. + +Each, as his back was laden, came indeed +Or more or less contract; but it appear’d +As he, who show’d most patience in his look, +Wailing exclaim’d: “I can endure no more.” + + + + +CANTO XI + + +“O thou Almighty Father, who dost make +The heavens thy dwelling, not in bounds confin’d, +But that with love intenser there thou view’st +Thy primal effluence, hallow’d be thy name: +Join each created being to extol +Thy might, for worthy humblest thanks and praise +Is thy blest Spirit. May thy kingdom’s peace +Come unto us; for we, unless it come, +With all our striving thither tend in vain. +As of their will the angels unto thee +Tender meet sacrifice, circling thy throne +With loud hosannas, so of theirs be done +By saintly men on earth. Grant us this day +Our daily manna, without which he roams +Through this rough desert retrograde, who most +Toils to advance his steps. As we to each +Pardon the evil done us, pardon thou +Benign, and of our merit take no count. +’Gainst the old adversary prove thou not +Our virtue easily subdu’d; but free +From his incitements and defeat his wiles. +This last petition, dearest Lord! is made +Not for ourselves, since that were needless now, +But for their sakes who after us remain.” + +Thus for themselves and us good speed imploring, +Those spirits went beneath a weight like that +We sometimes feel in dreams, all, sore beset, +But with unequal anguish, wearied all, +Round the first circuit, purging as they go, +The world’s gross darkness off: In our behalf +If there vows still be offer’d, what can here +For them be vow’d and done by such, whose wills +Have root of goodness in them? Well beseems +That we should help them wash away the stains +They carried hence, that so made pure and light, +They may spring upward to the starry spheres. + +“Ah! so may mercy-temper’d justice rid +Your burdens speedily, that ye have power +To stretch your wing, which e’en to your desire +Shall lift you, as ye show us on which hand +Toward the ladder leads the shortest way. +And if there be more passages than one, +Instruct us of that easiest to ascend; +For this man who comes with me, and bears yet +The charge of fleshly raiment Adam left him, +Despite his better will but slowly mounts.” +From whom the answer came unto these words, +Which my guide spake, appear’d not; but ’twas said: + +“Along the bank to rightward come with us, +And ye shall find a pass that mocks not toil +Of living man to climb: and were it not +That I am hinder’d by the rock, wherewith +This arrogant neck is tam’d, whence needs I stoop +My visage to the ground, him, who yet lives, +Whose name thou speak’st not him I fain would view. +To mark if e’er I knew himnd to crave +His pity for the fardel that I bear. +I was of Latiun, of a Tuscan horn +A mighty one: Aldobranlesco’s name +My sire’s, I know not if ye e’er have heard. +My old blood and forefathers’ gallant deeds +Made me so haughty, that I clean forgot +The common mother, and to such excess, +Wax’d in my scorn of all men, that I fell, +Fell therefore; by what fate Sienna’s sons, +Each child in Campagnatico, can tell. +I am Omberto; not me only pride +Hath injur’d, but my kindred all involv’d +In mischief with her. Here my lot ordains +Under this weight to groan, till I appease +God’s angry justice, since I did it not +Amongst the living, here amongst the dead.” + +List’ning I bent my visage down: and one +(Not he who spake) twisted beneath the weight +That urg’d him, saw me, knew me straight, and call’d, +Holding his eyes With difficulty fix’d +Intent upon me, stooping as I went +Companion of their way. “O!” I exclaim’d, + +“Art thou not Oderigi, art not thou +Agobbio’s glory, glory of that art +Which they of Paris call the limmer’s skill?” + +“Brother!” said he, “with tints that gayer smile, +Bolognian Franco’s pencil lines the leaves. +His all the honour now; mine borrow’d light. +In truth I had not been thus courteous to him, +The whilst I liv’d, through eagerness of zeal +For that pre-eminence my heart was bent on. +Here of such pride the forfeiture is paid. +Nor were I even here; if, able still +To sin, I had not turn’d me unto God. +O powers of man! how vain your glory, nipp’d +E’en in its height of verdure, if an age +Less bright succeed not! imbue thought +To lord it over painting’s field; and now +The cry is Giotto’s, and his name eclips’d. +Thus hath one Guido from the other snatch’d +The letter’d prize: and he perhaps is born, +Who shall drive either from their nest. The noise +Of worldly fame is but a blast of wind, +That blows from divers points, and shifts its name +Shifting the point it blows from. Shalt thou more +Live in the mouths of mankind, if thy flesh +Part shrivel’d from thee, than if thou hadst died, +Before the coral and the pap were left, +Or ere some thousand years have passed? and that +Is, to eternity compar’d, a space, +Briefer than is the twinkling of an eye +To the heaven’s slowest orb. He there who treads +So leisurely before me, far and wide +Through Tuscany resounded once; and now +Is in Sienna scarce with whispers nam’d: +There was he sov’reign, when destruction caught +The madd’ning rage of Florence, in that day +Proud as she now is loathsome. Your renown +Is as the herb, whose hue doth come and go, +And his might withers it, by whom it sprang +Crude from the lap of earth.” I thus to him: +“True are thy sayings: to my heart they breathe +The kindly spirit of meekness, and allay +What tumours rankle there. But who is he +Of whom thou spak’st but now?”—“This,” he replied, +“Is Provenzano. He is here, because +He reach’d, with grasp presumptuous, at the sway +Of all Sienna. Thus he still hath gone, +Thus goeth never-resting, since he died. +Such is th’ acquittance render’d back of him, +Who, beyond measure, dar’d on earth.” I then: +“If soul that to the verge of life delays +Repentance, linger in that lower space, +Nor hither mount, unless good prayers befriend, +How chanc’d admittance was vouchsaf’d to him?” + +“When at his glory’s topmost height,” said he, +“Respect of dignity all cast aside, +Freely He fix’d him on Sienna’s plain, +A suitor to redeem his suff’ring friend, +Who languish’d in the prison-house of Charles, +Nor for his sake refus’d through every vein +To tremble. More I will not say; and dark, +I know, my words are, but thy neighbours soon +Shall help thee to a comment on the text. +This is the work, that from these limits freed him.” + + + + +CANTO XII + + +With equal pace as oxen in the yoke, +I with that laden spirit journey’d on +Long as the mild instructor suffer’d me; +But when he bade me quit him, and proceed +(For “here,” said he, “behooves with sail and oars +Each man, as best he may, push on his bark”), +Upright, as one dispos’d for speed, I rais’d +My body, still in thought submissive bow’d. + +I now my leader’s track not loth pursued; +And each had shown how light we far’d along +When thus he warn’d me: “Bend thine eyesight down: +For thou to ease the way shall find it good +To ruminate the bed beneath thy feet.” + +As in memorial of the buried, drawn +Upon earth-level tombs, the sculptur’d form +Of what was once, appears (at sight whereof +Tears often stream forth by remembrance wak’d, +Whose sacred stings the piteous only feel), +So saw I there, but with more curious skill +Of portraiture o’erwrought, whate’er of space +From forth the mountain stretches. On one part +Him I beheld, above all creatures erst +Created noblest, light’ning fall from heaven: +On th’ other side with bolt celestial pierc’d +Briareus: cumb’ring earth he lay through dint +Of mortal ice-stroke. The Thymbraean god +With Mars, I saw, and Pallas, round their sire, +Arm’d still, and gazing on the giant’s limbs +Strewn o’er th’ ethereal field. Nimrod I saw: +At foot of the stupendous work he stood, +As if bewilder’d, looking on the crowd +Leagued in his proud attempt on Sennaar’s plain. + +O Niobe! in what a trance of woe +Thee I beheld, upon that highway drawn, +Sev’n sons on either side thee slain! Saul! +How ghastly didst thou look! on thine own sword +Expiring in Gilboa, from that hour +Ne’er visited with rain from heav’n or dew! + +O fond Arachne! thee I also saw +Half spider now in anguish crawling up +Th’ unfinish’d web thou weaved’st to thy bane! + +O Rehoboam! here thy shape doth seem +Louring no more defiance! but fear-smote +With none to chase him in his chariot whirl’d. + +Was shown beside upon the solid floor +How dear Alcmaeon forc’d his mother rate +That ornament in evil hour receiv’d: +How in the temple on Sennacherib fell +His sons, and how a corpse they left him there. +Was shown the scath and cruel mangling made +By Tomyris on Cyrus, when she cried: +“Blood thou didst thirst for, take thy fill of blood!” +Was shown how routed in the battle fled +Th’ Assyrians, Holofernes slain, and e’en +The relics of the carnage. Troy I mark’d +In ashes and in caverns. Oh! how fall’n, +How abject, Ilion, was thy semblance there! + +What master of the pencil or the style +Had trac’d the shades and lines, that might have made +The subtlest workman wonder? Dead the dead, +The living seem’d alive; with clearer view +His eye beheld not who beheld the truth, +Than mine what I did tread on, while I went +Low bending. Now swell out; and with stiff necks +Pass on, ye sons of Eve! veil not your looks, +Lest they descry the evil of your path! + +I noted not (so busied was my thought) +How much we now had circled of the mount, +And of his course yet more the sun had spent, +When he, who with still wakeful caution went, +Admonish’d: “Raise thou up thy head: for know +Time is not now for slow suspense. Behold +That way an angel hasting towards us! Lo! +Where duly the sixth handmaid doth return +From service on the day. Wear thou in look +And gesture seemly grace of reverent awe, +That gladly he may forward us aloft. +Consider that this day ne’er dawns again.” + +Time’s loss he had so often warn’d me ’gainst, +I could not miss the scope at which he aim’d. + +The goodly shape approach’d us, snowy white +In vesture, and with visage casting streams +Of tremulous lustre like the matin star. +His arms he open’d, then his wings; and spake: +“Onward: the steps, behold! are near; and now +Th’ ascent is without difficulty gain’d.” + +A scanty few are they, who when they hear +Such tidings, hasten. O ye race of men +Though born to soar, why suffer ye a wind +So slight to baffle ye? He led us on +Where the rock parted; here against my front +Did beat his wings, then promis’d I should fare +In safety on my way. As to ascend +That steep, upon whose brow the chapel stands +(O’er Rubaconte, looking lordly down +On the well-guided city,) up the right +Th’ impetuous rise is broken by the steps +Carv’d in that old and simple age, when still +The registry and label rested safe; +Thus is th’ acclivity reliev’d, which here +Precipitous from the other circuit falls: +But on each hand the tall cliff presses close. + +As ent’ring there we turn’d, voices, in strain +Ineffable, sang: “Blessed are the poor +In spirit.” Ah how far unlike to these +The straits of hell; here songs to usher us, +There shrieks of woe! We climb the holy stairs: +And lighter to myself by far I seem’d +Than on the plain before, whence thus I spake: +“Say, master, of what heavy thing have I +Been lighten’d, that scarce aught the sense of toil +Affects me journeying?” He in few replied: +“When sin’s broad characters, that yet remain +Upon thy temples, though well nigh effac’d, +Shall be, as one is, all clean razed out, +Then shall thy feet by heartiness of will +Be so o’ercome, they not alone shall feel +No sense of labour, but delight much more +Shall wait them urg’d along their upward way.” + +Then like to one, upon whose head is plac’d +Somewhat he deems not of but from the becks +Of others as they pass him by; his hand +Lends therefore help to’ assure him, searches, finds, +And well performs such office as the eye +Wants power to execute: so stretching forth +The fingers of my right hand, did I find +Six only of the letters, which his sword +Who bare the keys had trac’d upon my brow. +The leader, as he mark’d mine action, smil’d. + + + + +CANTO XIII + + +We reach’d the summit of the scale, and stood +Upon the second buttress of that mount +Which healeth him who climbs. A cornice there, +Like to the former, girdles round the hill; +Save that its arch with sweep less ample bends. + +Shadow nor image there is seen; all smooth +The rampart and the path, reflecting nought +But the rock’s sullen hue. “If here we wait +For some to question,” said the bard, “I fear +Our choice may haply meet too long delay.” + +Then fixedly upon the sun his eyes +He fastn’d, made his right the central point +From whence to move, and turn’d the left aside. +“O pleasant light, my confidence and hope, +Conduct us thou,” he cried, “on this new way, +Where now I venture, leading to the bourn +We seek. The universal world to thee +Owes warmth and lustre. If no other cause +Forbid, thy beams should ever be our guide.” + +Far, as is measur’d for a mile on earth, +In brief space had we journey’d; such prompt will +Impell’d; and towards us flying, now were heard +Spirits invisible, who courteously +Unto love’s table bade the welcome guest. +The voice, that firstlew by, call’d forth aloud, +“They have no wine;” so on behind us past, +Those sounds reiterating, nor yet lost +In the faint distance, when another came +Crying, “I am Orestes,” and alike +Wing’d its fleet way. “Oh father!” I exclaim’d, +“What tongues are these?” and as I question’d, lo! +A third exclaiming, “Love ye those have wrong’d you.” + +“This circuit,” said my teacher, “knots the scourge +For envy, and the cords are therefore drawn +By charity’s correcting hand. The curb +Is of a harsher sound, as thou shalt hear +(If I deem rightly), ere thou reach the pass, +Where pardon sets them free. But fix thine eyes +Intently through the air, and thou shalt see +A multitude before thee seated, each +Along the shelving grot.” Then more than erst +I op’d my eyes, before me view’d, and saw +Shadows with garments dark as was the rock; +And when we pass’d a little forth, I heard +A crying, “Blessed Mary! pray for us, +Michael and Peter! all ye saintly host!” + +I do not think there walks on earth this day +Man so remorseless, that he hath not yearn’d +With pity at the sight that next I saw. +Mine eyes a load of sorrow teemed, when now +I stood so near them, that their semblances +Came clearly to my view. Of sackcloth vile +Their cov’ring seem’d; and on his shoulder one +Did stay another, leaning, and all lean’d +Against the cliff. E’en thus the blind and poor, +Near the confessionals, to crave an alms, +Stand, each his head upon his fellow’s sunk, + +So most to stir compassion, not by sound +Of words alone, but that, which moves not less, +The sight of mis’ry. And as never beam +Of noonday visiteth the eyeless man, +E’en so was heav’n a niggard unto these +Of his fair light; for, through the orbs of all, +A thread of wire, impiercing, knits them up, +As for the taming of a haggard hawk. + +It were a wrong, methought, to pass and look +On others, yet myself the while unseen. +To my sage counsel therefore did I turn. +He knew the meaning of the mute appeal, +Nor waited for my questioning, but said: +“Speak; and be brief, be subtle in thy words.” + +On that part of the cornice, whence no rim +Engarlands its steep fall, did Virgil come; +On the’ other side me were the spirits, their cheeks +Bathing devout with penitential tears, +That through the dread impalement forc’d a way. + +I turn’d me to them, and “O shades!” said I, + +“Assur’d that to your eyes unveil’d shall shine +The lofty light, sole object of your wish, +So may heaven’s grace clear whatsoe’er of foam +Floats turbid on the conscience, that thenceforth +The stream of mind roll limpid from its source, +As ye declare (for so shall ye impart +A boon I dearly prize) if any soul +Of Latium dwell among ye; and perchance +That soul may profit, if I learn so much.” + +“My brother, we are each one citizens +Of one true city. Any thou wouldst say, +Who lived a stranger in Italia’s land.” + +So heard I answering, as appeal’d, a voice +That onward came some space from whence I stood. + +A spirit I noted, in whose look was mark’d +Expectance. Ask ye how? The chin was rais’d +As in one reft of sight. “Spirit,” said I, +“Who for thy rise are tutoring (if thou be +That which didst answer to me,) or by place +Or name, disclose thyself, that I may know thee.” + +“I was,” it answer’d, “of Sienna: here +I cleanse away with these the evil life, +Soliciting with tears that He, who is, +Vouchsafe him to us. Though Sapia nam’d +In sapience I excell’d not, gladder far +Of others’ hurt, than of the good befell me. +That thou mayst own I now deceive thee not, +Hear, if my folly were not as I speak it. +When now my years slop’d waning down the arch, +It so bechanc’d, my fellow citizens +Near Colle met their enemies in the field, +And I pray’d God to grant what He had will’d. +There were they vanquish’d, and betook themselves +Unto the bitter passages of flight. +I mark’d the hunt, and waxing out of bounds +In gladness, lifted up my shameless brow, +And like the merlin cheated by a gleam, +Cried, “It is over. Heav’n! fear thee not.” +Upon my verge of life I wish’d for peace +With God; nor repentance had supplied +What I did lack of duty, were it not +The hermit Piero, touch’d with charity, +In his devout orisons thought on me. +“But who art thou that question’st of our state, +Who go’st to my belief, with lids unclos’d, +And breathest in thy talk?”—“Mine eyes,” said I, +“May yet be here ta’en from me; but not long; +For they have not offended grievously +With envious glances. But the woe beneath +Urges my soul with more exceeding dread. +That nether load already weighs me down.” + +She thus: “Who then amongst us here aloft +Hath brought thee, if thou weenest to return?” + +“He,” answer’d I, “who standeth mute beside me. +I live: of me ask therefore, chosen spirit, +If thou desire I yonder yet should move +For thee my mortal feet.”—“Oh!” she replied, +“This is so strange a thing, it is great sign +That God doth love thee. Therefore with thy prayer +Sometime assist me: and by that I crave, +Which most thou covetest, that if thy feet +E’er tread on Tuscan soil, thou save my fame +Amongst my kindred. Them shalt thou behold +With that vain multitude, who set their hope +On Telamone’s haven, there to fail +Confounded, more shall when the fancied stream +They sought of Dian call’d: but they who lead +Their navies, more than ruin’d hopes shall mourn.” + + + + +CANTO XIV + + +“Say who is he around our mountain winds, +Or ever death has prun’d his wing for flight, +That opes his eyes and covers them at will?” + +“I know not who he is, but know thus much +He comes not singly. Do thou ask of him, +For thou art nearer to him, and take heed +Accost him gently, so that he may speak.” + +Thus on the right two Spirits bending each +Toward the other, talk’d of me, then both +Addressing me, their faces backward lean’d, +And thus the one began: “O soul, who yet +Pent in the body, tendest towards the sky! +For charity, we pray thee’ comfort us, +Recounting whence thou com’st, and who thou art: +For thou dost make us at the favour shown thee +Marvel, as at a thing that ne’er hath been.” + +“There stretches through the midst of Tuscany,” +I straight began: “a brooklet, whose well-head +Springs up in Falterona, with his race +Not satisfied, when he some hundred miles +Hath measur’d. From his banks bring, I this frame. +To tell you who I am were words misspent: +For yet my name scarce sounds on rumour’s lip.” + +“If well I do incorp’rate with my thought +The meaning of thy speech,” said he, who first +Addrest me, “thou dost speak of Arno’s wave.” + +To whom the other: “Why hath he conceal’d +The title of that river, as a man +Doth of some horrible thing?” The spirit, who +Thereof was question’d, did acquit him thus: +“I know not: but ’tis fitting well the name +Should perish of that vale; for from the source +Where teems so plenteously the Alpine steep +Maim’d of Pelorus, (that doth scarcely pass +Beyond that limit,) even to the point +Whereunto ocean is restor’d, what heaven +Drains from th’ exhaustless store for all earth’s streams, +Throughout the space is virtue worried down, +As ’twere a snake, by all, for mortal foe, +Or through disastrous influence on the place, +Or else distortion of misguided wills, +That custom goads to evil: whence in those, +The dwellers in that miserable vale, +Nature is so transform’d, it seems as they +Had shar’d of Circe’s feeding. ’Midst brute swine, +Worthier of acorns than of other food +Created for man’s use, he shapeth first +His obscure way; then, sloping onward, finds +Curs, snarlers more in spite than power, from whom +He turns with scorn aside: still journeying down, +By how much more the curst and luckless foss +Swells out to largeness, e’en so much it finds +Dogs turning into wolves. Descending still +Through yet more hollow eddies, next he meets +A race of foxes, so replete with craft, +They do not fear that skill can master it. +Nor will I cease because my words are heard +By other ears than thine. It shall be well +For this man, if he keep in memory +What from no erring Spirit I reveal. +Lo! behold thy grandson, that becomes +A hunter of those wolves, upon the shore +Of the fierce stream, and cows them all with dread: +Their flesh yet living sets he up to sale, +Then like an aged beast to slaughter dooms. +Many of life he reaves, himself of worth +And goodly estimation. Smear’d with gore +Mark how he issues from the rueful wood, +Leaving such havoc, that in thousand years +It spreads not to prime lustihood again.” + +As one, who tidings hears of woe to come, +Changes his looks perturb’d, from whate’er part +The peril grasp him, so beheld I change +That spirit, who had turn’d to listen, struck +With sadness, soon as he had caught the word. + +His visage and the other’s speech did raise Desire in me to know the +names of both, whereof with meek entreaty I inquir’d. + +The shade, who late addrest me, thus resum’d: +“Thy wish imports that I vouchsafe to do +For thy sake what thou wilt not do for mine. +But since God’s will is that so largely shine +His grace in thee, I will be liberal too. +Guido of Duca know then that I am. +Envy so parch’d my blood, that had I seen +A fellow man made joyous, thou hadst mark’d +A livid paleness overspread my cheek. +Such harvest reap I of the seed I sow’d. +O man, why place thy heart where there doth need +Exclusion of participants in good? +This is Rinieri’s spirit, this the boast +And honour of the house of Calboli, +Where of his worth no heritage remains. +Nor his the only blood, that hath been stript +(’twixt Po, the mount, the Reno, and the shore,) +Of all that truth or fancy asks for bliss; +But in those limits such a growth has sprung +Of rank and venom’d roots, as long would mock +Slow culture’s toil. Where is good Liziohere +Manardi, Traversalo, and Carpigna? +O bastard slips of old Romagna’s line! +When in Bologna the low artisan, +And in Faenza yon Bernardin sprouts, +A gentle cyon from ignoble stem. +Wonder not, Tuscan, if thou see me weep, +When I recall to mind those once lov’d names, +Guido of Prata, and of Azzo him +That dwelt with you; Tignoso and his troop, +With Traversaro’s house and Anastagio’s, +(Each race disherited) and beside these, +The ladies and the knights, the toils and ease, +That witch’d us into love and courtesy; +Where now such malice reigns in recreant hearts. +O Brettinoro! wherefore tarriest still, +Since forth of thee thy family hath gone, +And many, hating evil, join’d their steps? +Well doeth he, that bids his lineage cease, +Bagnacavallo; Castracaro ill, +And Conio worse, who care to propagate +A race of Counties from such blood as theirs. +Well shall ye also do, Pagani, then +When from amongst you tries your demon child. +Not so, howe’er, that henceforth there remain +True proof of what ye were. O Hugolin! +Thou sprung of Fantolini’s line! thy name +Is safe, since none is look’d for after thee +To cloud its lustre, warping from thy stock. +But, Tuscan, go thy ways; for now I take +Far more delight in weeping than in words. +Such pity for your sakes hath wrung my heart.” + +We knew those gentle spirits at parting heard +Our steps. Their silence therefore of our way +Assur’d us. Soon as we had quitted them, +Advancing onward, lo! a voice that seem’d +Like vollied light’ning, when it rives the air, +Met us, and shouted, “Whosoever finds +Will slay me,” then fled from us, as the bolt +Lanc’d sudden from a downward-rushing cloud. +When it had giv’n short truce unto our hearing, +Behold the other with a crash as loud +As the quick-following thunder: “Mark in me +Aglauros turn’d to rock.” I at the sound +Retreating drew more closely to my guide. + +Now in mute stillness rested all the air: +And thus he spake: “There was the galling bit. +But your old enemy so baits his hook, +He drags you eager to him. Hence nor curb +Avails you, nor reclaiming call. Heav’n calls +And round about you wheeling courts your gaze +With everlasting beauties. Yet your eye +Turns with fond doting still upon the earth. +Therefore He smites you who discerneth all.” + + + + +CANTO XV + + +As much as ’twixt the third hour’s close and dawn, +Appeareth of heav’n’s sphere, that ever whirls +As restless as an infant in his play, +So much appear’d remaining to the sun +Of his slope journey towards the western goal. + +Evening was there, and here the noon of night; +and full upon our forehead smote the beams. +For round the mountain, circling, so our path +Had led us, that toward the sun-set now +Direct we journey’d: when I felt a weight +Of more exceeding splendour, than before, +Press on my front. The cause unknown, amaze +Possess’d me, and both hands against my brow +Lifting, I interpos’d them, as a screen, +That of its gorgeous superflux of light +Clipp’d the diminish’d orb. As when the ray, +Striking On water or the surface clear +Of mirror, leaps unto the opposite part, +Ascending at a glance, e’en as it fell, +(And so much differs from the stone, that falls +Through equal space, as practice skill hath shown); +Thus with refracted light before me seemed +The ground there smitten; whence in sudden haste +My sight recoil’d. “What is this, sire belov’d! +’Gainst which I strive to shield the sight in vain?” +Cried I, “and which towards us moving seems?” + +“Marvel not, if the family of heav’n,” +He answer’d, “yet with dazzling radiance dim +Thy sense it is a messenger who comes, +Inviting man’s ascent. Such sights ere long, +Not grievous, shall impart to thee delight, +As thy perception is by nature wrought +Up to their pitch.” The blessed angel, soon +As we had reach’d him, hail’d us with glad voice: +“Here enter on a ladder far less steep +Than ye have yet encounter’d.” We forthwith +Ascending, heard behind us chanted sweet, +“Blessed the merciful,” and “happy thou! +That conquer’st.” Lonely each, my guide and I +Pursued our upward way; and as we went, +Some profit from his words I hop’d to win, +And thus of him inquiring, fram’d my speech: + +“What meant Romagna’s spirit, when he spake +Of bliss exclusive with no partner shar’d?” + +He straight replied: “No wonder, since he knows, +What sorrow waits on his own worst defect, +If he chide others, that they less may mourn. +Because ye point your wishes at a mark, +Where, by communion of possessors, part +Is lessen’d, envy bloweth up the sighs of men. +No fear of that might touch ye, if the love +Of higher sphere exalted your desire. +For there, by how much more they call it ours, +So much propriety of each in good +Increases more, and heighten’d charity +Wraps that fair cloister in a brighter flame.” + +“Now lack I satisfaction more,” said I, +“Than if thou hadst been silent at the first, +And doubt more gathers on my lab’ring thought. +How can it chance, that good distributed, +The many, that possess it, makes more rich, +Than if ’twere shar’d by few?” He answering thus: +“Thy mind, reverting still to things of earth, +Strikes darkness from true light. The highest good +Unlimited, ineffable, doth so speed +To love, as beam to lucid body darts, +Giving as much of ardour as it finds. +The sempiternal effluence streams abroad +Spreading, wherever charity extends. +So that the more aspirants to that bliss +Are multiplied, more good is there to love, +And more is lov’d; as mirrors, that reflect, +Each unto other, propagated light. +If these my words avail not to allay +Thy thirsting, Beatrice thou shalt see, +Who of this want, and of all else thou hast, +Shall rid thee to the full. Provide but thou +That from thy temples may be soon eras’d, +E’en as the two already, those five scars, +That when they pain thee worst, then kindliest heal,” + +“Thou,” I had said, “content’st me,” when I saw +The other round was gain’d, and wond’ring eyes +Did keep me mute. There suddenly I seem’d +By an ecstatic vision wrapt away; +And in a temple saw, methought, a crowd +Of many persons; and at th’ entrance stood +A dame, whose sweet demeanour did express +A mother’s love, who said, “Child! why hast thou +Dealt with us thus? Behold thy sire and I +Sorrowing have sought thee;” and so held her peace, +And straight the vision fled. A female next +Appear’d before me, down whose visage cours’d +Those waters, that grief forces out from one +By deep resentment stung, who seem’d to say: +“If thou, Pisistratus, be lord indeed +Over this city, nam’d with such debate +Of adverse gods, and whence each science sparkles, +Avenge thee of those arms, whose bold embrace +Hath clasp’d our daughter; “and to fuel, meseem’d, +Benign and meek, with visage undisturb’d, +Her sovran spake: “How shall we those requite, +Who wish us evil, if we thus condemn +The man that loves us?” After that I saw +A multitude, in fury burning, slay +With stones a stripling youth, and shout amain +“Destroy, destroy:” and him I saw, who bow’d +Heavy with death unto the ground, yet made +His eyes, unfolded upward, gates to heav’n, + +Praying forgiveness of th’ Almighty Sire, +Amidst that cruel conflict, on his foes, +With looks, that With compassion to their aim. + +Soon as my spirit, from her airy flight +Returning, sought again the things, whose truth +Depends not on her shaping, I observ’d +How she had rov’d to no unreal scenes + +Meanwhile the leader, who might see I mov’d, +As one, who struggles to shake off his sleep, +Exclaim’d: “What ails thee, that thou canst not hold +Thy footing firm, but more than half a league +Hast travel’d with clos’d eyes and tott’ring gait, +Like to a man by wine or sleep o’ercharg’d?” + +“Beloved father! so thou deign,” said I, +“To listen, I will tell thee what appear’d +Before me, when so fail’d my sinking steps.” + +He thus: “Not if thy Countenance were mask’d +With hundred vizards, could a thought of thine +How small soe’er, elude me. What thou saw’st +Was shown, that freely thou mightst ope thy heart +To the waters of peace, that flow diffus’d +From their eternal fountain. I not ask’d, +What ails theeor such cause as he doth, who +Looks only with that eye which sees no more, +When spiritless the body lies; but ask’d, +To give fresh vigour to thy foot. Such goads +The slow and loit’ring need; that they be found +Not wanting, when their hour of watch returns.” + +So on we journey’d through the evening sky +Gazing intent, far onward, as our eyes +With level view could stretch against the bright +Vespertine ray: and lo! by slow degrees +Gath’ring, a fog made tow’rds us, dark as night. +There was no room for ’scaping; and that mist +Bereft us, both of sight and the pure air. + + + + +CANTO XVI + + +Hell’s dunnest gloom, or night unlustrous, dark, +Of every planes ’reft, and pall’d in clouds, +Did never spread before the sight a veil +In thickness like that fog, nor to the sense +So palpable and gross. Ent’ring its shade, +Mine eye endured not with unclosed lids; +Which marking, near me drew the faithful guide, +Offering me his shoulder for a stay. + +As the blind man behind his leader walks, +Lest he should err, or stumble unawares +On what might harm him, or perhaps destroy, +I journey’d through that bitter air and foul, +Still list’ning to my escort’s warning voice, +“Look that from me thou part not.” Straight I heard +Voices, and each one seem’d to pray for peace, +And for compassion, to the Lamb of God +That taketh sins away. Their prelude still +Was “Agnus Dei,” and through all the choir, +One voice, one measure ran, that perfect seem’d +The concord of their song. “Are these I hear +Spirits, O master?” I exclaim’d; and he: +“Thou aim’st aright: these loose the bonds of wrath.” + +“Now who art thou, that through our smoke dost cleave? +And speak’st of us, as thou thyself e’en yet +Dividest time by calends?” So one voice +Bespake me; whence my master said: “Reply; +And ask, if upward hence the passage lead.” + +“O being! who dost make thee pure, to stand +Beautiful once more in thy Maker’s sight! +Along with me: and thou shalt hear and wonder.” +Thus I, whereto the spirit answering spake: + +“Long as ’tis lawful for me, shall my steps +Follow on thine; and since the cloudy smoke +Forbids the seeing, hearing in its stead +Shall keep us join’d.” I then forthwith began +“Yet in my mortal swathing, I ascend +To higher regions, and am hither come +Through the fearful agony of hell. +And, if so largely God hath doled his grace, +That, clean beside all modern precedent, +He wills me to behold his kingly state, +From me conceal not who thou wast, ere death +Had loos’d thee; but instruct me: and instruct +If rightly to the pass I tend; thy words +The way directing as a safe escort.” + +“I was of Lombardy, and Marco call’d: +Not inexperienc’d of the world, that worth +I still affected, from which all have turn’d +The nerveless bow aside. Thy course tends right +Unto the summit:” and, replying thus, +He added, “I beseech thee pray for me, +When thou shalt come aloft.” And I to him: +“Accept my faith for pledge I will perform +What thou requirest. Yet one doubt remains, +That wrings me sorely, if I solve it not, +Singly before it urg’d me, doubled now +By thine opinion, when I couple that +With one elsewhere declar’d, each strength’ning other. +The world indeed is even so forlorn +Of all good as thou speak’st it and so swarms +With every evil. Yet, beseech thee, point +The cause out to me, that myself may see, +And unto others show it: for in heaven +One places it, and one on earth below.” + +Then heaving forth a deep and audible sigh, +“Brother!” he thus began, “the world is blind; +And thou in truth com’st from it. Ye, who live, +Do so each cause refer to heav’n above, +E’en as its motion of necessity +Drew with it all that moves. If this were so, +Free choice in you were none; nor justice would +There should be joy for virtue, woe for ill. +Your movements have their primal bent from heaven; +Not all; yet said I all; what then ensues? +Light have ye still to follow evil or good, +And of the will free power, which, if it stand +Firm and unwearied in Heav’n’s first assay, +Conquers at last, so it be cherish’d well, +Triumphant over all. To mightier force, +To better nature subject, ye abide +Free, not constrain’d by that, which forms in you +The reasoning mind uninfluenc’d of the stars. +If then the present race of mankind err, +Seek in yourselves the cause, and find it there. +Herein thou shalt confess me no false spy. + +“Forth from his plastic hand, who charm’d beholds +Her image ere she yet exist, the soul +Comes like a babe, that wantons sportively +Weeping and laughing in its wayward moods, +As artless and as ignorant of aught, +Save that her Maker being one who dwells +With gladness ever, willingly she turns +To whate’er yields her joy. Of some slight good +The flavour soon she tastes; and, snar’d by that, +With fondness she pursues it, if no guide +Recall, no rein direct her wand’ring course. +Hence it behov’d, the law should be a curb; +A sovereign hence behov’d, whose piercing view +Might mark at least the fortress and main tower +Of the true city. Laws indeed there are: +But who is he observes them? None; not he, +Who goes before, the shepherd of the flock, +Who chews the cud but doth not cleave the hoof. +Therefore the multitude, who see their guide +Strike at the very good they covet most, +Feed there and look no further. Thus the cause +Is not corrupted nature in yourselves, +But ill-conducting, that hath turn’d the world +To evil. Rome, that turn’d it unto good, +Was wont to boast two suns, whose several beams +Cast light on either way, the world’s and God’s. +One since hath quench’d the other; and the sword +Is grafted on the crook; and so conjoin’d +Each must perforce decline to worse, unaw’d +By fear of other. If thou doubt me, mark +The blade: each herb is judg’d of by its seed. +That land, through which Adice and the Po +Their waters roll, was once the residence +Of courtesy and velour, ere the day, +That frown’d on Frederick; now secure may pass +Those limits, whosoe’er hath left, for shame, +To talk with good men, or come near their haunts. +Three aged ones are still found there, in whom +The old time chides the new: these deem it long +Ere God restore them to a better world: +The good Gherardo, of Palazzo he +Conrad, and Guido of Castello, nam’d +In Gallic phrase more fitly the plain Lombard. +On this at last conclude. The church of Rome, +Mixing two governments that ill assort, +Hath miss’d her footing, fall’n into the mire, +And there herself and burden much defil’d.” + +“O Marco!” I replied, shine arguments +Convince me: and the cause I now discern +Why of the heritage no portion came +To Levi’s offspring. But resolve me this +Who that Gherardo is, that as thou sayst +Is left a sample of the perish’d race, +And for rebuke to this untoward age?” + +“Either thy words,” said he, “deceive; or else +Are meant to try me; that thou, speaking Tuscan, +Appear’st not to have heard of good Gherado; +The sole addition that, by which I know him; +Unless I borrow’d from his daughter Gaia +Another name to grace him. God be with you. +I bear you company no more. Behold +The dawn with white ray glimm’ring through the mist. +I must away—the angel comes—ere he +Appear.” He said, and would not hear me more. + + + + +CANTO XVII + + +Call to remembrance, reader, if thou e’er +Hast, on a mountain top, been ta’en by cloud, +Through which thou saw’st no better, than the mole +Doth through opacous membrane; then, whene’er +The wat’ry vapours dense began to melt +Into thin air, how faintly the sun’s sphere +Seem’d wading through them; so thy nimble thought +May image, how at first I re-beheld +The sun, that bedward now his couch o’erhung. + +Thus with my leader’s feet still equaling pace +From forth that cloud I came, when now expir’d +The parting beams from off the nether shores. + +O quick and forgetive power! that sometimes dost +So rob us of ourselves, we take no mark +Though round about us thousand trumpets clang! +What moves thee, if the senses stir not? Light +Kindled in heav’n, spontaneous, self-inform’d, +Or likelier gliding down with swift illapse +By will divine. Portray’d before me came +The traces of her dire impiety, +Whose form was chang’d into the bird, that most +Delights itself in song: and here my mind +Was inwardly so wrapt, it gave no place +To aught that ask’d admittance from without. + +Next shower’d into my fantasy a shape +As of one crucified, whose visage spake +Fell rancour, malice deep, wherein he died; +And round him Ahasuerus the great king, +Esther his bride, and Mordecai the just, +Blameless in word and deed. As of itself +That unsubstantial coinage of the brain +Burst, like a bubble, Which the water fails +That fed it; in my vision straight uprose +A damsel weeping loud, and cried, “O queen! +O mother! wherefore has intemperate ire +Driv’n thee to loath thy being? Not to lose +Lavinia, desp’rate thou hast slain thyself. +Now hast thou lost me. I am she, whose tears +Mourn, ere I fall, a mother’s timeless end.” + +E’en as a sleep breaks off, if suddenly +New radiance strike upon the closed lids, +The broken slumber quivering ere it dies; +Thus from before me sunk that imagery +Vanishing, soon as on my face there struck +The light, outshining far our earthly beam. +As round I turn’d me to survey what place +I had arriv’d at, “Here ye mount,” exclaim’d +A voice, that other purpose left me none, +Save will so eager to behold who spake, +I could not choose but gaze. As ’fore the sun, +That weighs our vision down, and veils his form +In light transcendent, thus my virtue fail’d +Unequal. “This is Spirit from above, +Who marshals us our upward way, unsought; +And in his own light shrouds him. As a man +Doth for himself, so now is done for us. +For whoso waits imploring, yet sees need +Of his prompt aidance, sets himself prepar’d +For blunt denial, ere the suit be made. +Refuse we not to lend a ready foot +At such inviting: haste we to ascend, +Before it darken: for we may not then, +Till morn again return.” So spake my guide; +And to one ladder both address’d our steps; +And the first stair approaching, I perceiv’d +Near me as ’twere the waving of a wing, +That fann’d my face and whisper’d: “Blessed they +The peacemakers: they know not evil wrath.” + +Now to such height above our heads were rais’d +The last beams, follow’d close by hooded night, +That many a star on all sides through the gloom +Shone out. “Why partest from me, O my strength?” +So with myself I commun’d; for I felt +My o’ertoil’d sinews slacken. We had reach’d +The summit, and were fix’d like to a bark +Arriv’d at land. And waiting a short space, +If aught should meet mine ear in that new round, +Then to my guide I turn’d, and said: “Lov’d sire! +Declare what guilt is on this circle purg’d. +If our feet rest, no need thy speech should pause.” + +He thus to me: “The love of good, whate’er +Wanted of just proportion, here fulfils. +Here plies afresh the oar, that loiter’d ill. +But that thou mayst yet clearlier understand, +Give ear unto my words, and thou shalt cull +Some fruit may please thee well, from this delay. + +“Creator, nor created being, ne’er, +My son,” he thus began, “was without love, +Or natural, or the free spirit’s growth. +Thou hast not that to learn. The natural still +Is without error; but the other swerves, +If on ill object bent, or through excess +Of vigour, or defect. While e’er it seeks +The primal blessings, or with measure due +Th’ inferior, no delight, that flows from it, +Partakes of ill. But let it warp to evil, +Or with more ardour than behooves, or less. +Pursue the good, the thing created then +Works ’gainst its Maker. Hence thou must infer +That love is germin of each virtue in ye, +And of each act no less, that merits pain. +Now since it may not be, but love intend +The welfare mainly of the thing it loves, +All from self-hatred are secure; and since +No being can be thought t’ exist apart +And independent of the first, a bar +Of equal force restrains from hating that. + +“Grant the distinction just; and it remains +The’ evil must be another’s, which is lov’d. +Three ways such love is gender’d in your clay. +There is who hopes (his neighbour’s worth deprest,) +Preeminence himself, and coverts hence +For his own greatness that another fall. +There is who so much fears the loss of power, +Fame, favour, glory (should his fellow mount +Above him), and so sickens at the thought, +He loves their opposite: and there is he, +Whom wrong or insult seems to gall and shame +That he doth thirst for vengeance, and such needs +Must doat on other’s evil. Here beneath +This threefold love is mourn’d. Of th’ other sort +Be now instructed, that which follows good +But with disorder’d and irregular course. + +“All indistinctly apprehend a bliss +On which the soul may rest, the hearts of all +Yearn after it, and to that wished bourn +All therefore strive to tend. If ye behold +Or seek it with a love remiss and lax, +This cornice after just repenting lays +Its penal torment on ye. Other good +There is, where man finds not his happiness: +It is not true fruition, not that blest +Essence, of every good the branch and root. +The love too lavishly bestow’d on this, +Along three circles over us, is mourn’d. +Account of that division tripartite +Expect not, fitter for thine own research.” + + + + +CANTO XVIII + + +The teacher ended, and his high discourse +Concluding, earnest in my looks inquir’d +If I appear’d content; and I, whom still +Unsated thirst to hear him urg’d, was mute, +Mute outwardly, yet inwardly I said: +“Perchance my too much questioning offends” +But he, true father, mark’d the secret wish +By diffidence restrain’d, and speaking, gave +Me boldness thus to speak: ‘Master, my Sight +Gathers so lively virtue from thy beams, +That all, thy words convey, distinct is seen. +Wherefore I pray thee, father, whom this heart +Holds dearest! thou wouldst deign by proof t’ unfold +That love, from which as from their source thou bring’st +All good deeds and their opposite.’” He then: +“To what I now disclose be thy clear ken +Directed, and thou plainly shalt behold +How much those blind have err’d, who make themselves +The guides of men. The soul, created apt +To love, moves versatile which way soe’er +Aught pleasing prompts her, soon as she is wak’d +By pleasure into act. Of substance true +Your apprehension forms its counterfeit, +And in you the ideal shape presenting +Attracts the soul’s regard. If she, thus drawn, +incline toward it, love is that inclining, +And a new nature knit by pleasure in ye. +Then as the fire points up, and mounting seeks +His birth-place and his lasting seat, e’en thus +Enters the captive soul into desire, +Which is a spiritual motion, that ne’er rests +Before enjoyment of the thing it loves. +Enough to show thee, how the truth from those +Is hidden, who aver all love a thing +Praise-worthy in itself: although perhaps +Its substance seem still good. Yet if the wax +Be good, it follows not th’ impression must.” +“What love is,” I return’d, “thy words, O guide! +And my own docile mind, reveal. Yet thence +New doubts have sprung. For from without if love +Be offer’d to us, and the spirit knows +No other footing, tend she right or wrong, +Is no desert of hers.” He answering thus: +“What reason here discovers I have power +To show thee: that which lies beyond, expect +From Beatrice, faith not reason’s task. +Spirit, substantial form, with matter join’d +Not in confusion mix’d, hath in itself +Specific virtue of that union born, +Which is not felt except it work, nor prov’d +But through effect, as vegetable life +By the green leaf. From whence his intellect +Deduced its primal notices of things, +Man therefore knows not, or his appetites +Their first affections; such in you, as zeal +In bees to gather honey; at the first, +Volition, meriting nor blame nor praise. +But o’er each lower faculty supreme, +That as she list are summon’d to her bar, +Ye have that virtue in you, whose just voice +Uttereth counsel, and whose word should keep +The threshold of assent. Here is the source, +Whence cause of merit in you is deriv’d, +E’en as the affections good or ill she takes, +Or severs, winnow’d as the chaff. Those men +Who reas’ning went to depth profoundest, mark’d +That innate freedom, and were thence induc’d +To leave their moral teaching to the world. +Grant then, that from necessity arise +All love that glows within you; to dismiss +Or harbour it, the pow’r is in yourselves. +Remember, Beatrice, in her style, +Denominates free choice by eminence +The noble virtue, if in talk with thee +She touch upon that theme.” The moon, well nigh +To midnight hour belated, made the stars +Appear to wink and fade; and her broad disk +Seem’d like a crag on fire, as up the vault +That course she journey’d, which the sun then warms, +When they of Rome behold him at his set. +Betwixt Sardinia and the Corsic isle. +And now the weight, that hung upon my thought, +Was lighten’d by the aid of that clear spirit, +Who raiseth Andes above Mantua’s name. +I therefore, when my questions had obtain’d +Solution plain and ample, stood as one +Musing in dreary slumber; but not long +Slumber’d; for suddenly a multitude, + +The steep already turning, from behind, +Rush’d on. With fury and like random rout, +As echoing on their shores at midnight heard +Ismenus and Asopus, for his Thebes +If Bacchus’ help were needed; so came these +Tumultuous, curving each his rapid step, +By eagerness impell’d of holy love. + +Soon they o’ertook us; with such swiftness mov’d +The mighty crowd. Two spirits at their head +Cried weeping; “Blessed Mary sought with haste +The hilly region. Caesar to subdue +Ilerda, darted in Marseilles his sting, +And flew to Spain.”—“Oh tarry not: away;” +The others shouted; “let not time be lost +Through slackness of affection. Hearty zeal +To serve reanimates celestial grace.” + +“O ye, in whom intenser fervency +Haply supplies, where lukewarm erst ye fail’d, +Slow or neglectful, to absolve your part +Of good and virtuous, this man, who yet lives, +(Credit my tale, though strange) desires t’ ascend, +So morning rise to light us. Therefore say +Which hand leads nearest to the rifted rock?” + +So spake my guide, to whom a shade return’d: +“Come after us, and thou shalt find the cleft. +We may not linger: such resistless will +Speeds our unwearied course. Vouchsafe us then +Thy pardon, if our duty seem to thee +Discourteous rudeness. In Verona I +Was abbot of San Zeno, when the hand +Of Barbarossa grasp’d Imperial sway, +That name, ne’er utter’d without tears in Milan. +And there is he, hath one foot in his grave, +Who for that monastery ere long shall weep, +Ruing his power misus’d: for that his son, +Of body ill compact, and worse in mind, +And born in evil, he hath set in place +Of its true pastor.” Whether more he spake, +Or here was mute, I know not: he had sped +E’en now so far beyond us. Yet thus much +I heard, and in rememb’rance treasur’d it. + +He then, who never fail’d me at my need, +Cried, “Hither turn. Lo! two with sharp remorse +Chiding their sin!” In rear of all the troop +These shouted: “First they died, to whom the sea +Open’d, or ever Jordan saw his heirs: +And they, who with Aeneas to the end +Endur’d not suffering, for their portion chose +Life without glory.” Soon as they had fled +Past reach of sight, new thought within me rose +By others follow’d fast, and each unlike +Its fellow: till led on from thought to thought, +And pleasur’d with the fleeting train, mine eye +Was clos’d, and meditation chang’d to dream. + + + + +CANTO XIX + + +It was the hour, when of diurnal heat +No reliques chafe the cold beams of the moon, +O’erpower’d by earth, or planetary sway +Of Saturn; and the geomancer sees +His Greater Fortune up the east ascend, +Where gray dawn checkers first the shadowy cone; +When ’fore me in my dream a woman’s shape +There came, with lips that stammer’d, eyes aslant, +Distorted feet, hands maim’d, and colour pale. + +I look’d upon her; and as sunshine cheers +Limbs numb’d by nightly cold, e’en thus my look +Unloos’d her tongue, next in brief space her form +Decrepit rais’d erect, and faded face +With love’s own hue illum’d. Recov’ring speech +She forthwith warbling such a strain began, +That I, how loth soe’er, could scarce have held +Attention from the song. “I,” thus she sang, +“I am the Siren, she, whom mariners +On the wide sea are wilder’d when they hear: +Such fulness of delight the list’ner feels. +I from his course Ulysses by my lay +Enchanted drew. Whoe’er frequents me once +Parts seldom; so I charm him, and his heart +Contented knows no void.” Or ere her mouth +Was clos’d, to shame her at her side appear’d +A dame of semblance holy. With stern voice +She utter’d; “Say, O Virgil, who is this?” +Which hearing, he approach’d, with eyes still bent +Toward that goodly presence: th’ other seiz’d her, +And, her robes tearing, open’d her before, +And show’d the belly to me, whence a smell, +Exhaling loathsome, wak’d me. Round I turn’d +Mine eyes, and thus the teacher: “At the least +Three times my voice hath call’d thee. Rise, begone. +Let us the opening find where thou mayst pass.” + +I straightway rose. Now day, pour’d down from high, +Fill’d all the circuits of the sacred mount; +And, as we journey’d, on our shoulder smote +The early ray. I follow’d, stooping low +My forehead, as a man, o’ercharg’d with thought, +Who bends him to the likeness of an arch, +That midway spans the flood; when thus I heard, +“Come, enter here,” in tone so soft and mild, +As never met the ear on mortal strand. + +With swan-like wings dispread and pointing up, +Who thus had spoken marshal’d us along, +Where each side of the solid masonry +The sloping, walls retir’d; then mov’d his plumes, +And fanning us, affirm’d that those, who mourn, +Are blessed, for that comfort shall be theirs. + +“What aileth thee, that still thou look’st to earth?” +Began my leader; while th’ angelic shape +A little over us his station took. + +“New vision,” I replied, “hath rais’d in me +Surmisings strange and anxious doubts, whereon +My soul intent allows no other thought +Or room or entrance.”—“Hast thou seen,” said he, +“That old enchantress, her, whose wiles alone +The spirits o’er us weep for? Hast thou seen +How man may free him of her bonds? Enough. +Let thy heels spurn the earth, and thy rais’d ken +Fix on the lure, which heav’n’s eternal King +Whirls in the rolling spheres.” As on his feet +The falcon first looks down, then to the sky +Turns, and forth stretches eager for the food, +That woos him thither; so the call I heard, +So onward, far as the dividing rock +Gave way, I journey’d, till the plain was reach’d. + +On the fifth circle when I stood at large, +A race appear’d before me, on the ground +All downward lying prone and weeping sore. +“My soul hath cleaved to the dust,” I heard +With sighs so deep, they well nigh choak’d the words. +“O ye elect of God, whose penal woes +Both hope and justice mitigate, direct +Tow’rds the steep rising our uncertain way.” + +“If ye approach secure from this our doom, +Prostration—and would urge your course with speed, +See that ye still to rightward keep the brink.” + +So them the bard besought; and such the words, +Beyond us some short space, in answer came. + +I noted what remain’d yet hidden from them: +Thence to my liege’s eyes mine eyes I bent, +And he, forthwith interpreting their suit, +Beckon’d his glad assent. Free then to act, +As pleas’d me, I drew near, and took my stand +O`er that shade, whose words I late had mark’d. +And, “Spirit!” I said, “in whom repentant tears +Mature that blessed hour, when thou with God +Shalt find acceptance, for a while suspend +For me that mightier care. Say who thou wast, +Why thus ye grovel on your bellies prone, +And if in aught ye wish my service there, +Whence living I am come.” He answering spake +“The cause why Heav’n our back toward his cope +Reverses, shalt thou know: but me know first +The successor of Peter, and the name +And title of my lineage from that stream, +That’ twixt Chiaveri and Siestri draws +His limpid waters through the lowly glen. +A month and little more by proof I learnt, +With what a weight that robe of sov’reignty +Upon his shoulder rests, who from the mire +Would guard it: that each other fardel seems +But feathers in the balance. Late, alas! +Was my conversion: but when I became +Rome’s pastor, I discern’d at once the dream +And cozenage of life, saw that the heart +Rested not there, and yet no prouder height +Lur’d on the climber: wherefore, of that life +No more enamour’d, in my bosom love +Of purer being kindled. For till then +I was a soul in misery, alienate +From God, and covetous of all earthly things; +Now, as thou seest, here punish’d for my doting. +Such cleansing from the taint of avarice +Do spirits converted need. This mount inflicts +No direr penalty. E’en as our eyes +Fasten’d below, nor e’er to loftier clime +Were lifted, thus hath justice level’d us +Here on the earth. As avarice quench’d our love +Of good, without which is no working, thus +Here justice holds us prison’d, hand and foot +Chain’d down and bound, while heaven’s just Lord shall please. +So long to tarry motionless outstretch’d.” + +My knees I stoop’d, and would have spoke; but he, +Ere my beginning, by his ear perceiv’d +I did him reverence; and “What cause,” said he, +“Hath bow’d thee thus!”—“Compunction,” I rejoin’d. +“And inward awe of your high dignity.” + +“Up,” he exclaim’d, “brother! upon thy feet +Arise: err not: thy fellow servant I, +(Thine and all others’) of one Sovran Power. +If thou hast ever mark’d those holy sounds +Of gospel truth, ‘nor shall be given ill marriage,’ +Thou mayst discern the reasons of my speech. +Go thy ways now; and linger here no more. +Thy tarrying is a let unto the tears, +With which I hasten that whereof thou spak’st. +I have on earth a kinswoman; her name +Alagia, worthy in herself, so ill +Example of our house corrupt her not: +And she is all remaineth of me there.” + + + + +CANTO XX + + +Ill strives the will, ’gainst will more wise that strives +His pleasure therefore to mine own preferr’d, +I drew the sponge yet thirsty from the wave. + +Onward I mov’d: he also onward mov’d, +Who led me, coasting still, wherever place +Along the rock was vacant, as a man +Walks near the battlements on narrow wall. +For those on th’ other part, who drop by drop +Wring out their all-infecting malady, +Too closely press the verge. Accurst be thou! +Inveterate wolf! whose gorge ingluts more prey, +Than every beast beside, yet is not fill’d! +So bottomless thy maw!—Ye spheres of heaven! +To whom there are, as seems, who attribute +All change in mortal state, when is the day +Of his appearing, for whom fate reserves +To chase her hence?—With wary steps and slow +We pass’d; and I attentive to the shades, +Whom piteously I heard lament and wail; + +And, ’midst the wailing, one before us heard +Cry out “O blessed Virgin!” as a dame +In the sharp pangs of childbed; and “How poor +Thou wast,” it added, “witness that low roof +Where thou didst lay thy sacred burden down. +O good Fabricius! thou didst virtue choose +With poverty, before great wealth with vice.” + +The words so pleas’d me, that desire to know +The spirit, from whose lip they seem’d to come, +Did draw me onward. Yet it spake the gift +Of Nicholas, which on the maidens he +Bounteous bestow’d, to save their youthful prime +Unblemish’d. “Spirit! who dost speak of deeds +So worthy, tell me who thou was,” I said, +“And why thou dost with single voice renew +Memorial of such praise. That boon vouchsaf’d +Haply shall meet reward; if I return +To finish the Short pilgrimage of life, +Still speeding to its close on restless wing.” + +“I,” answer’d he, “will tell thee, not for hell, +Which thence I look for; but that in thyself +Grace so exceeding shines, before thy time +Of mortal dissolution. I was root +Of that ill plant, whose shade such poison sheds +O’er all the Christian land, that seldom thence +Good fruit is gather’d. Vengeance soon should come, +Had Ghent and Douay, Lille and Bruges power; +And vengeance I of heav’n’s great Judge implore. +Hugh Capet was I high: from me descend +The Philips and the Louis, of whom France +Newly is govern’d; born of one, who ply’d +The slaughterer’s trade at Paris. When the race +Of ancient kings had vanish’d (all save one +Wrapt up in sable weeds) within my gripe +I found the reins of empire, and such powers +Of new acquirement, with full store of friends, +That soon the widow’d circlet of the crown +Was girt upon the temples of my son, +He, from whose bones th’ anointed race begins. +Till the great dower of Provence had remov’d +The stains, that yet obscur’d our lowly blood, +Its sway indeed was narrow, but howe’er +It wrought no evil: there, with force and lies, +Began its rapine; after, for amends, +Poitou it seiz’d, Navarre and Gascony. +To Italy came Charles, and for amends +Young Conradine an innocent victim slew, +And sent th’ angelic teacher back to heav’n, +Still for amends. I see the time at hand, +That forth from France invites another Charles +To make himself and kindred better known. +Unarm’d he issues, saving with that lance, +Which the arch-traitor tilted with; and that +He carries with so home a thrust, as rives +The bowels of poor Florence. No increase +Of territory hence, but sin and shame +Shall be his guerdon, and so much the more +As he more lightly deems of such foul wrong. +I see the other, who a prisoner late +Had steps on shore, exposing to the mart +His daughter, whom he bargains for, as do +The Corsairs for their slaves. O avarice! +What canst thou more, who hast subdued our blood +So wholly to thyself, they feel no care +Of their own flesh? To hide with direr guilt +Past ill and future, lo! the flower-de-luce +Enters Alagna! in his Vicar Christ +Himself a captive, and his mockery +Acted again! Lo! to his holy lip +The vinegar and gall once more applied! +And he ’twixt living robbers doom’d to bleed! +Lo! the new Pilate, of whose cruelty +Such violence cannot fill the measure up, +With no degree to sanction, pushes on +Into the temple his yet eager sails! + +“O sovran Master! when shall I rejoice +To see the vengeance, which thy wrath well-pleas’d +In secret silence broods?—While daylight lasts, +So long what thou didst hear of her, sole spouse +Of the Great Spirit, and on which thou turn’dst +To me for comment, is the general theme +Of all our prayers: but when it darkens, then +A different strain we utter, then record +Pygmalion, whom his gluttonous thirst of gold +Made traitor, robber, parricide: the woes +Of Midas, which his greedy wish ensued, +Mark’d for derision to all future times: +And the fond Achan, how he stole the prey, +That yet he seems by Joshua’s ire pursued. +Sapphira with her husband next, we blame; +And praise the forefeet, that with furious ramp +Spurn’d Heliodorus. All the mountain round +Rings with the infamy of Thracia’s king, +Who slew his Phrygian charge: and last a shout +Ascends: “Declare, O Crassus! for thou know’st, +The flavour of thy gold.” The voice of each +Now high now low, as each his impulse prompts, +Is led through many a pitch, acute or grave. +Therefore, not singly, I erewhile rehears’d +That blessedness we tell of in the day: +But near me none beside his accent rais’d.” + +From him we now had parted, and essay’d +With utmost efforts to surmount the way, +When I did feel, as nodding to its fall, +The mountain tremble; whence an icy chill +Seiz’d on me, as on one to death convey’d. +So shook not Delos, when Latona there +Couch’d to bring forth the twin-born eyes of heaven. + +Forthwith from every side a shout arose +So vehement, that suddenly my guide +Drew near, and cried: “Doubt not, while I conduct thee.” +“Glory!” all shouted (such the sounds mine ear +Gather’d from those, who near me swell’d the sounds) +“Glory in the highest be to God.” We stood +Immovably suspended, like to those, +The shepherds, who first heard in Bethlehem’s field +That song: till ceas’d the trembling, and the song +Was ended: then our hallow’d path resum’d, +Eying the prostrate shadows, who renew’d +Their custom’d mourning. Never in my breast +Did ignorance so struggle with desire +Of knowledge, if my memory do not err, +As in that moment; nor through haste dar’d I +To question, nor myself could aught discern, +So on I far’d in thoughtfulness and dread. + + + + +CANTO XXI + + +The natural thirst, ne’er quench’d but from the well, +Whereof the woman of Samaria crav’d, +Excited: haste along the cumber’d path, +After my guide, impell’d; and pity mov’d +My bosom for the ’vengeful deed, though just. +When lo! even as Luke relates, that Christ +Appear’d unto the two upon their way, +New-risen from his vaulted grave; to us +A shade appear’d, and after us approach’d, +Contemplating the crowd beneath its feet. +We were not ware of it; so first it spake, +Saying, “God give you peace, my brethren!” then +Sudden we turn’d: and Virgil such salute, +As fitted that kind greeting, gave, and cried: +“Peace in the blessed council be thy lot +Awarded by that righteous court, which me +To everlasting banishment exiles!” + +“How!” he exclaim’d, nor from his speed meanwhile +Desisting, “If that ye be spirits, whom God +Vouchsafes not room above, who up the height +Has been thus far your guide?” To whom the bard: +“If thou observe the tokens, which this man +Trac’d by the finger of the angel bears, +’Tis plain that in the kingdom of the just +He needs must share. But sithence she, whose wheel +Spins day and night, for him not yet had drawn +That yarn, which, on the fatal distaff pil’d, +Clotho apportions to each wight that breathes, +His soul, that sister is to mine and thine, +Not of herself could mount, for not like ours +Her ken: whence I, from forth the ample gulf +Of hell was ta’en, to lead him, and will lead +Far as my lore avails. But, if thou know, +Instruct us for what cause, the mount erewhile +Thus shook and trembled: wherefore all at once +Seem’d shouting, even from his wave-wash’d foot.” + +That questioning so tallied with my wish, +The thirst did feel abatement of its edge +E’en from expectance. He forthwith replied, +“In its devotion nought irregular +This mount can witness, or by punctual rule +Unsanction’d; here from every change exempt. +Other than that, which heaven in itself +Doth of itself receive, no influence +Can reach us. Tempest none, shower, hail or snow, +Hoar frost or dewy moistness, higher falls +Than that brief scale of threefold steps: thick clouds +Nor scudding rack are ever seen: swift glance +Ne’er lightens, nor Thaumantian Iris gleams, +That yonder often shift on each side heav’n. +Vapour adust doth never mount above +The highest of the trinal stairs, whereon +Peter’s vicegerent stands. Lower perchance, +With various motion rock’d, trembles the soil: +But here, through wind in earth’s deep hollow pent, +I know not how, yet never trembled: then +Trembles, when any spirit feels itself +So purified, that it may rise, or move +For rising, and such loud acclaim ensues. +Purification by the will alone +Is prov’d, that free to change society +Seizes the soul rejoicing in her will. +Desire of bliss is present from the first; +But strong propension hinders, to that wish +By the just ordinance of heav’n oppos’d; +Propension now as eager to fulfil +Th’ allotted torment, as erewhile to sin. +And I who in this punishment had lain +Five hundred years and more, but now have felt +Free wish for happier clime. Therefore thou felt’st +The mountain tremble, and the spirits devout +Heard’st, over all his limits, utter praise +To that liege Lord, whom I entreat their joy +To hasten.” Thus he spake: and since the draught +Is grateful ever as the thirst is keen, +No words may speak my fullness of content. + +“Now,” said the instructor sage, “I see the net +That takes ye here, and how the toils are loos’d, +Why rocks the mountain and why ye rejoice. +Vouchsafe, that from thy lips I next may learn, +Who on the earth thou wast, and wherefore here +So many an age wert prostrate.”—“In that time, +When the good Titus, with Heav’n’s King to help, +Aveng’d those piteous gashes, whence the blood +By Judas sold did issue, with the name +Most lasting and most honour’d there was I +Abundantly renown’d,” the shade reply’d, +“Not yet with faith endued. So passing sweet +My vocal Spirit, from Tolosa, Rome +To herself drew me, where I merited +A myrtle garland to inwreathe my brow. +Statius they name me still. Of Thebes I sang, +And next of great Achilles: but i’ th’ way +Fell with the second burthen. Of my flame +Those sparkles were the seeds, which I deriv’d +From the bright fountain of celestial fire +That feeds unnumber’d lamps, the song I mean +Which sounds Aeneas’ wand’rings: that the breast +I hung at, that the nurse, from whom my veins +Drank inspiration: whose authority +Was ever sacred with me. To have liv’d +Coeval with the Mantuan, I would bide +The revolution of another sun +Beyond my stated years in banishment.” + +The Mantuan, when he heard him, turn’d to me, +And holding silence: by his countenance +Enjoin’d me silence but the power which wills, +Bears not supreme control: laughter and tears +Follow so closely on the passion prompts them, +They wait not for the motions of the will +In natures most sincere. I did but smile, +As one who winks; and thereupon the shade +Broke off, and peer’d into mine eyes, where best +Our looks interpret. “So to good event +Mayst thou conduct such great emprize,” he cried, +“Say, why across thy visage beam’d, but now, +The lightning of a smile!” On either part +Now am I straiten’d; one conjures me speak, +Th’ other to silence binds me: whence a sigh +I utter, and the sigh is heard. “Speak on;” +The teacher cried; “and do not fear to speak, +But tell him what so earnestly he asks.” +Whereon I thus: “Perchance, O ancient spirit! +Thou marvel’st at my smiling. There is room +For yet more wonder. He who guides my ken +On high, he is that Mantuan, led by whom +Thou didst presume of men and gods to sing. +If other cause thou deem’dst for which I smil’d, +Leave it as not the true one; and believe +Those words, thou spak’st of him, indeed the cause.” + +Now down he bent t’ embrace my teacher’s feet; +But he forbade him: “Brother! do it not: +Thou art a shadow, and behold’st a shade.” +He rising answer’d thus: “Now hast thou prov’d +The force and ardour of the love I bear thee, +When I forget we are but things of air, +And as a substance treat an empty shade.” + + + + +CANTO XXII + + +Now we had left the angel, who had turn’d +To the sixth circle our ascending step, +One gash from off my forehead raz’d: while they, +Whose wishes tend to justice, shouted forth: +“Blessed!” and ended with, “I thirst:” and I, +More nimble than along the other straits, +So journey’d, that, without the sense of toil, +I follow’d upward the swift-footed shades; +When Virgil thus began: “Let its pure flame +From virtue flow, and love can never fail +To warm another’s bosom’ so the light +Shine manifestly forth. Hence from that hour, +When ’mongst us in the purlieus of the deep, +Came down the spirit of Aquinum’s hard, +Who told of thine affection, my good will +Hath been for thee of quality as strong +As ever link’d itself to one not seen. +Therefore these stairs will now seem short to me. +But tell me: and if too secure I loose +The rein with a friend’s license, as a friend +Forgive me, and speak now as with a friend: +How chanc’d it covetous desire could find +Place in that bosom, ’midst such ample store +Of wisdom, as thy zeal had treasur’d there?” + +First somewhat mov’d to laughter by his words, +Statius replied: “Each syllable of thine +Is a dear pledge of love. Things oft appear +That minister false matters to our doubts, +When their true causes are remov’d from sight. +Thy question doth assure me, thou believ’st +I was on earth a covetous man, perhaps +Because thou found’st me in that circle plac’d. +Know then I was too wide of avarice: +And e’en for that excess, thousands of moons +Have wax’d and wan’d upon my sufferings. +And were it not that I with heedful care +Noted where thou exclaim’st as if in ire +With human nature, ‘Why, thou cursed thirst +Of gold! dost not with juster measure guide +The appetite of mortals?’ I had met +The fierce encounter of the voluble rock. +Then was I ware that with too ample wing +The hands may haste to lavishment, and turn’d, +As from my other evil, so from this +In penitence. How many from their grave +Shall with shorn locks arise, who living, aye +And at life’s last extreme, of this offence, +Through ignorance, did not repent. And know, +The fault which lies direct from any sin +In level opposition, here With that +Wastes its green rankness on one common heap. +Therefore if I have been with those, who wail +Their avarice, to cleanse me, through reverse +Of their transgression, such hath been my lot.” + +To whom the sovran of the pastoral song: +“While thou didst sing that cruel warfare wag’d +By the twin sorrow of Jocasta’s womb, +From thy discourse with Clio there, it seems +As faith had not been shine: without the which +Good deeds suffice not. And if so, what sun +Rose on thee, or what candle pierc’d the dark +That thou didst after see to hoist the sail, +And follow, where the fisherman had led?” + +He answering thus: “By thee conducted first, +I enter’d the Parnassian grots, and quaff’d +Of the clear spring; illumin’d first by thee +Open’d mine eyes to God. Thou didst, as one, +Who, journeying through the darkness, hears a light +Behind, that profits not himself, but makes +His followers wise, when thou exclaimedst, ‘Lo! +A renovated world! Justice return’d! +Times of primeval innocence restor’d! +And a new race descended from above!’ +Poet and Christian both to thee I owed. +That thou mayst mark more clearly what I trace, +My hand shall stretch forth to inform the lines +With livelier colouring. Soon o’er all the world, +By messengers from heav’n, the true belief +Teem’d now prolific, and that word of thine +Accordant, to the new instructors chim’d. +Induc’d by which agreement, I was wont +Resort to them; and soon their sanctity +So won upon me, that, Domitian’s rage +Pursuing them, I mix’d my tears with theirs, +And, while on earth I stay’d, still succour’d them; +And their most righteous customs made me scorn +All sects besides. Before I led the Greeks +In tuneful fiction, to the streams of Thebes, +I was baptiz’d; but secretly, through fear, +Remain’d a Christian, and conform’d long time +To Pagan rites. Five centuries and more, +T for that lukewarmness was fain to pace +Round the fourth circle. Thou then, who hast rais’d +The covering, which did hide such blessing from me, +Whilst much of this ascent is yet to climb, +Say, if thou know, where our old Terence bides, +Caecilius, Plautus, Varro: if condemn’d +They dwell, and in what province of the deep.” +“These,” said my guide, “with Persius and myself, +And others many more, are with that Greek, +Of mortals, the most cherish’d by the Nine, +In the first ward of darkness. There ofttimes +We of that mount hold converse, on whose top +For aye our nurses live. We have the bard +Of Pella, and the Teian, Agatho, +Simonides, and many a Grecian else +Ingarlanded with laurel. Of thy train +Antigone is there, Deiphile, +Argia, and as sorrowful as erst +Ismene, and who show’d Langia’s wave: +Deidamia with her sisters there, +And blind Tiresias’ daughter, and the bride +Sea-born of Peleus.” Either poet now +Was silent, and no longer by th’ ascent +Or the steep walls obstructed, round them cast +Inquiring eyes. Four handmaids of the day +Had finish’d now their office, and the fifth +Was at the chariot-beam, directing still +Its balmy point aloof, when thus my guide: +“Methinks, it well behooves us to the brink +Bend the right shoulder’ circuiting the mount, +As we have ever us’d.” So custom there +Was usher to the road, the which we chose +Less doubtful, as that worthy shade complied. + +They on before me went; I sole pursued, +List’ning their speech, that to my thoughts convey’d +Mysterious lessons of sweet poesy. +But soon they ceas’d; for midway of the road +A tree we found, with goodly fruitage hung, +And pleasant to the smell: and as a fir +Upward from bough to bough less ample spreads, +So downward this less ample spread, that none. +Methinks, aloft may climb. Upon the side, +That clos’d our path, a liquid crystal fell +From the steep rock, and through the sprays above +Stream’d showering. With associate step the bards +Drew near the plant; and from amidst the leaves +A voice was heard: “Ye shall be chary of me;” +And after added: “Mary took more thought +For joy and honour of the nuptial feast, +Than for herself who answers now for you. +The women of old Rome were satisfied +With water for their beverage. Daniel fed +On pulse, and wisdom gain’d. The primal age +Was beautiful as gold; and hunger then +Made acorns tasteful, thirst each rivulet +Run nectar. Honey and locusts were the food, +Whereon the Baptist in the wilderness +Fed, and that eminence of glory reach’d +And greatness, which the’ Evangelist records.” + + + + +CANTO XXIII + + +On the green leaf mine eyes were fix’d, like his +Who throws away his days in idle chase +Of the diminutive, when thus I heard +The more than father warn me: “Son! our time +Asks thriftier using. Linger not: away.” + +Thereat my face and steps at once I turn’d +Toward the sages, by whose converse cheer’d +I journey’d on, and felt no toil: and lo! +A sound of weeping and a song: “My lips, +O Lord!” and these so mingled, it gave birth +To pleasure and to pain. “O Sire, belov’d! +Say what is this I hear?” Thus I inquir’d. + +“Spirits,” said he, “who as they go, perchance, +Their debt of duty pay.” As on their road +The thoughtful pilgrims, overtaking some +Not known unto them, turn to them, and look, +But stay not; thus, approaching from behind +With speedier motion, eyed us, as they pass’d, +A crowd of spirits, silent and devout. +The eyes of each were dark and hollow: pale +Their visage, and so lean withal, the bones +Stood staring thro’ the skin. I do not think +Thus dry and meagre Erisicthon show’d, +When pinc’ed by sharp-set famine to the quick. + +“Lo!” to myself I mus’d, “the race, who lost +Jerusalem, when Mary with dire beak +Prey’d on her child.” The sockets seem’d as rings, +From which the gems were drops. Who reads the name +Of man upon his forehead, there the M +Had trac’d most plainly. Who would deem, that scent +Of water and an apple, could have prov’d +Powerful to generate such pining want, +Not knowing how it wrought? While now I stood +Wond’ring what thus could waste them (for the cause +Of their gaunt hollowness and scaly rind +Appear’d not) lo! a spirit turn’d his eyes +In their deep-sunken cell, and fasten’d then +On me, then cried with vehemence aloud: +“What grace is this vouchsaf’d me?” By his looks +I ne’er had recogniz’d him: but the voice +Brought to my knowledge what his cheer conceal’d. +Remembrance of his alter’d lineaments +Was kindled from that spark; and I agniz’d +The visage of Forese. “Ah! respect +This wan and leprous wither’d skin,” thus he +Suppliant implor’d, “this macerated flesh. +Speak to me truly of thyself. And who +Are those twain spirits, that escort thee there? +Be it not said thou Scorn’st to talk with me.” + +“That face of thine,” I answer’d him, “which dead +I once bewail’d, disposes me not less +For weeping, when I see It thus transform’d. +Say then, by Heav’n, what blasts ye thus? The whilst +I wonder, ask not Speech from me: unapt +Is he to speak, whom other will employs.” + +He thus: “The water and tee plant we pass’d, +Virtue possesses, by th’ eternal will +Infus’d, the which so pines me. Every spirit, +Whose song bewails his gluttony indulg’d +Too grossly, here in hunger and in thirst +Is purified. The odour, which the fruit, +And spray, that showers upon the verdure, breathe, +Inflames us with desire to feed and drink. +Nor once alone encompassing our route +We come to add fresh fuel to the pain: +Pain, said Iolace rather: for that will +To the tree leads us, by which Christ was led +To call Elias, joyful when he paid +Our ransom from his vein.” I answering thus: +“Forese! from that day, in which the world +For better life thou changedst, not five years +Have circled. If the power of sinning more +Were first concluded in thee, ere thou knew’st +That kindly grief, which re-espouses us +To God, how hither art thou come so soon? +I thought to find thee lower, there, where time +Is recompense for time.” He straight replied: +“To drink up the sweet wormwood of affliction +I have been brought thus early by the tears +Stream’d down my Nella’s cheeks. Her prayers devout, +Her sighs have drawn me from the coast, where oft +Expectance lingers, and have set me free +From th’ other circles. In the sight of God +So much the dearer is my widow priz’d, +She whom I lov’d so fondly, as she ranks +More singly eminent for virtuous deeds. +The tract most barb’rous of Sardinia’s isle, +Hath dames more chaste and modester by far +Than that wherein I left her. O sweet brother! +What wouldst thou have me say? A time to come +Stands full within my view, to which this hour +Shall not be counted of an ancient date, +When from the pulpit shall be loudly warn’d +Th’ unblushing dames of Florence, lest they bare +Unkerchief’d bosoms to the common gaze. +What savage women hath the world e’er seen, +What Saracens, for whom there needed scourge +Of spiritual or other discipline, +To force them walk with cov’ring on their limbs! +But did they see, the shameless ones, that Heav’n +Wafts on swift wing toward them, while I speak, +Their mouths were op’d for howling: they shall taste +Of Borrow (unless foresight cheat me here) +Or ere the cheek of him be cloth’d with down +Who is now rock’d with lullaby asleep. +Ah! now, my brother, hide thyself no more, +Thou seest how not I alone but all +Gaze, where thou veil’st the intercepted sun.” + +Whence I replied: “If thou recall to mind +What we were once together, even yet +Remembrance of those days may grieve thee sore. +That I forsook that life, was due to him +Who there precedes me, some few evenings past, +When she was round, who shines with sister lamp +To his, that glisters yonder,” and I show’d +The sun. “Tis he, who through profoundest night +Of he true dead has brought me, with this flesh +As true, that follows. From that gloom the aid +Of his sure comfort drew me on to climb, +And climbing wind along this mountain-steep, +Which rectifies in you whate’er the world +Made crooked and deprav’d I have his word, +That he will bear me company as far +As till I come where Beatrice dwells: +But there must leave me. Virgil is that spirit, +Who thus hath promis’d,” and I pointed to him; +“The other is that shade, for whom so late +Your realm, as he arose, exulting shook +Through every pendent cliff and rocky bound.” + + + + +CANTO XXIV + + +Our journey was not slacken’d by our talk, +Nor yet our talk by journeying. Still we spake, +And urg’d our travel stoutly, like a ship +When the wind sits astern. The shadowy forms, + +That seem’d things dead and dead again, drew in +At their deep-delved orbs rare wonder of me, +Perceiving I had life; and I my words +Continued, and thus spake; “He journeys up +Perhaps more tardily then else he would, +For others’ sake. But tell me, if thou know’st, +Where is Piccarda? Tell me, if I see +Any of mark, among this multitude, +Who eye me thus.”—“My sister (she for whom, +’Twixt beautiful and good I cannot say +Which name was fitter ) wears e’en now her crown, +And triumphs in Olympus.” Saying this, +He added: “Since spare diet hath so worn +Our semblance out, ’tis lawful here to name +Each one. This,” and his finger then he rais’d, +“Is Buonaggiuna,—Buonaggiuna, he +Of Lucca: and that face beyond him, pierc’d +Unto a leaner fineness than the rest, +Had keeping of the church: he was of Tours, +And purges by wan abstinence away +Bolsena’s eels and cups of muscadel.” + +He show’d me many others, one by one, +And all, as they were nam’d, seem’d well content; +For no dark gesture I discern’d in any. +I saw through hunger Ubaldino grind +His teeth on emptiness; and Boniface, +That wav’d the crozier o’er a num’rous flock. +I saw the Marquis, who tad time erewhile +To swill at Forli with less drought, yet so +Was one ne’er sated. I howe’er, like him, +That gazing ’midst a crowd, singles out one, +So singled him of Lucca; for methought +Was none amongst them took such note of me. +Somewhat I heard him whisper of Gentucca: +The sound was indistinct, and murmur’d there, +Where justice, that so strips them, fix’d her sting. + +“Spirit!” said I, “it seems as thou wouldst fain +Speak with me. Let me hear thee. Mutual wish +To converse prompts, which let us both indulge.” + +He, answ’ring, straight began: “Woman is born, +Whose brow no wimple shades yet, that shall make +My city please thee, blame it as they may. +Go then with this forewarning. If aught false +My whisper too implied, th’ event shall tell +But say, if of a truth I see the man +Of that new lay th’ inventor, which begins +With ‘Ladies, ye that con the lore of love’.” + +To whom I thus: “Count of me but as one +Who am the scribe of love; that, when he breathes, +Take up my pen, and, as he dictates, write.” + +“Brother!” said he, “the hind’rance which once held +The notary with Guittone and myself, +Short of that new and sweeter style I hear, +Is now disclos’d. I see how ye your plumes +Stretch, as th’ inditer guides them; which, no question, +Ours did not. He that seeks a grace beyond, +Sees not the distance parts one style from other.” +And, as contented, here he held his peace. + +Like as the bird, that winter near the Nile, +In squared regiment direct their course, +Then stretch themselves in file for speedier flight; +Thus all the tribe of spirits, as they turn’d +Their visage, faster deaf, nimble alike +Through leanness and desire. And as a man, +Tir’d With the motion of a trotting steed, +Slacks pace, and stays behind his company, +Till his o’erbreathed lungs keep temperate time; +E’en so Forese let that holy crew +Proceed, behind them lingering at my side, +And saying: “When shall I again behold thee?” + +“How long my life may last,” said I, “I know not; +This know, how soon soever I return, +My wishes will before me have arriv’d. +Sithence the place, where I am set to live, +Is, day by day, more scoop’d of all its good, +And dismal ruin seems to threaten it.” + +“Go now,” he cried: “lo! he, whose guilt is most, +Passes before my vision, dragg’d at heels +Of an infuriate beast. Toward the vale, +Where guilt hath no redemption, on it speeds, +Each step increasing swiftness on the last; +Until a blow it strikes, that leaveth him +A corse most vilely shatter’d. No long space +Those wheels have yet to roll” (therewith his eyes +Look’d up to heav’n) “ere thou shalt plainly see +That which my words may not more plainly tell. +I quit thee: time is precious here: I lose +Too much, thus measuring my pace with shine.” + +As from a troop of well-rank’d chivalry +One knight, more enterprising than the rest, +Pricks forth at gallop, eager to display +His prowess in the first encounter prov’d +So parted he from us with lengthen’d strides, +And left me on the way with those twain spirits, +Who were such mighty marshals of the world. + +When he beyond us had so fled mine eyes +No nearer reach’d him, than my thought his words, +The branches of another fruit, thick hung, +And blooming fresh, appear’d. E’en as our steps +Turn’d thither, not far off it rose to view. +Beneath it were a multitude, that rais’d +Their hands, and shouted forth I know not What +Unto the boughs; like greedy and fond brats, +That beg, and answer none obtain from him, +Of whom they beg; but more to draw them on, +He at arm’s length the object of their wish +Above them holds aloft, and hides it not. + +At length, as undeceiv’d they went their way: +And we approach the tree, who vows and tears +Sue to in vain, the mighty tree. “Pass on, +And come not near. Stands higher up the wood, +Whereof Eve tasted, and from it was ta’en +this plant.” Such sounds from midst the thickets came. +Whence I, with either bard, close to the side +That rose, pass’d forth beyond. “Remember,” next +We heard, “those noblest creatures of the clouds, +How they their twofold bosoms overgorg’d +Oppos’d in fight to Theseus: call to mind +The Hebrews, how effeminate they stoop’d +To ease their thirst; whence Gideon’s ranks were thinn’d, +As he to Midian march’d adown the hills.” + +Thus near one border coasting, still we heard +The sins of gluttony, with woe erewhile +Reguerdon’d. Then along the lonely path, +Once more at large, full thousand paces on +We travel’d, each contemplative and mute. + +“Why pensive journey thus ye three alone?” +Thus suddenly a voice exclaim’d: whereat +I shook, as doth a scar’d and paltry beast; +Then rais’d my head to look from whence it came. + +Was ne’er, in furnace, glass, or metal seen +So bright and glowing red, as was the shape +I now beheld. “If ye desire to mount,” +He cried, “here must ye turn. This way he goes, +Who goes in quest of peace.” His countenance +Had dazzled me; and to my guides I fac’d +Backward, like one who walks, as sound directs. + +As when, to harbinger the dawn, springs up +On freshen’d wing the air of May, and breathes +Of fragrance, all impregn’d with herb and flowers, +E’en such a wind I felt upon my front +Blow gently, and the moving of a wing +Perceiv’d, that moving shed ambrosial smell; +And then a voice: “Blessed are they, whom grace +Doth so illume, that appetite in them +Exhaleth no inordinate desire, +Still hung’ring as the rule of temperance wills.” + + + + +CANTO XXV + + +It was an hour, when he who climbs, had need +To walk uncrippled: for the sun had now +To Taurus the meridian circle left, +And to the Scorpion left the night. As one +That makes no pause, but presses on his road, +Whate’er betide him, if some urgent need +Impel: so enter’d we upon our way, +One before other; for, but singly, none +That steep and narrow scale admits to climb. + +E’en as the young stork lifteth up his wing +Through wish to fly, yet ventures not to quit +The nest, and drops it; so in me desire +Of questioning my guide arose, and fell, +Arriving even to the act, that marks +A man prepar’d for speech. Him all our haste +Restrain’d not, but thus spake the sire belov’d: +Fear not to speed the shaft, that on thy lip +Stands trembling for its flight. Encourag’d thus +I straight began: “How there can leanness come, +Where is no want of nourishment to feed?” + +“If thou,” he answer’d, “hadst remember’d thee, +How Meleager with the wasting brand +Wasted alike, by equal fires consum’d, +This would not trouble thee: and hadst thou thought, +How in the mirror your reflected form +With mimic motion vibrates, what now seems +Hard, had appear’d no harder than the pulp +Of summer fruit mature. But that thy will +In certainty may find its full repose, +Lo Statius here! on him I call, and pray +That he would now be healer of thy wound.” + +“If in thy presence I unfold to him +The secrets of heaven’s vengeance, let me plead +Thine own injunction, to exculpate me.” +So Statius answer’d, and forthwith began: +“Attend my words, O son, and in thy mind +Receive them: so shall they be light to clear +The doubt thou offer’st. Blood, concocted well, +Which by the thirsty veins is ne’er imbib’d, +And rests as food superfluous, to be ta’en +From the replenish’d table, in the heart +Derives effectual virtue, that informs +The several human limbs, as being that, +Which passes through the veins itself to make them. +Yet more concocted it descends, where shame +Forbids to mention: and from thence distils +In natural vessel on another’s blood. +Then each unite together, one dispos’d +T’ endure, to act the other, through meet frame +Of its recipient mould: that being reach’d, +It ’gins to work, coagulating first; +Then vivifies what its own substance caus’d +To bear. With animation now indued, +The active virtue (differing from a plant +No further, than that this is on the way +And at its limit that) continues yet +To operate, that now it moves, and feels, +As sea sponge clinging to the rock: and there +Assumes th’ organic powers its seed convey’d. +This is the period, son! at which the virtue, +That from the generating heart proceeds, +Is pliant and expansive; for each limb +Is in the heart by forgeful nature plann’d. +How babe of animal becomes, remains +For thy consid’ring. At this point, more wise, +Than thou hast err’d, making the soul disjoin’d +From passive intellect, because he saw +No organ for the latter’s use assign’d. + +“Open thy bosom to the truth that comes. +Know soon as in the embryo, to the brain, +Articulation is complete, then turns +The primal Mover with a smile of joy +On such great work of nature, and imbreathes +New spirit replete with virtue, that what here +Active it finds, to its own substance draws, +And forms an individual soul, that lives, +And feels, and bends reflective on itself. +And that thou less mayst marvel at the word, +Mark the sun’s heat, how that to wine doth change, +Mix’d with the moisture filter’d through the vine. + +“When Lachesis hath spun the thread, the soul +Takes with her both the human and divine, +Memory, intelligence, and will, in act +Far keener than before, the other powers +Inactive all and mute. No pause allow’d, +In wond’rous sort self-moving, to one strand +Of those, where the departed roam, she falls, +Here learns her destin’d path. Soon as the place +Receives her, round the plastic virtue beams, +Distinct as in the living limbs before: +And as the air, when saturate with showers, +The casual beam refracting, decks itself +With many a hue; so here the ambient air +Weareth that form, which influence of the soul +Imprints on it; and like the flame, that where +The fire moves, thither follows, so henceforth +The new form on the spirit follows still: +Hence hath it semblance, and is shadow call’d, +With each sense even to the sight endued: +Hence speech is ours, hence laughter, tears, and sighs +Which thou mayst oft have witness’d on the mount +Th’ obedient shadow fails not to present +Whatever varying passion moves within us. +And this the cause of what thou marvel’st at.” + +Now the last flexure of our way we reach’d, +And to the right hand turning, other care +Awaits us. Here the rocky precipice +Hurls forth redundant flames, and from the rim +A blast upblown, with forcible rebuff +Driveth them back, sequester’d from its bound. + +Behoov’d us, one by one, along the side, +That border’d on the void, to pass; and I +Fear’d on one hand the fire, on th’ other fear’d +Headlong to fall: when thus th’ instructor warn’d: +“Strict rein must in this place direct the eyes. +A little swerving and the way is lost.” + +Then from the bosom of the burning mass, +“O God of mercy!” heard I sung; and felt +No less desire to turn. And when I saw +Spirits along the flame proceeding, I +Between their footsteps and mine own was fain +To share by turns my view. At the hymn’s close +They shouted loud, “I do not know a man;” +Then in low voice again took up the strain, +Which once more ended, “To the wood,” they cried, +“Ran Dian, and drave forth Callisto, stung +With Cytherea’s poison:” then return’d +Unto their song; then marry a pair extoll’d, +Who liv’d in virtue chastely, and the bands +Of wedded love. Nor from that task, I ween, +Surcease they; whilesoe’er the scorching fire +Enclasps them. Of such skill appliance needs +To medicine the wound, that healeth last. + + + + +CANTO XXVI + + +While singly thus along the rim we walk’d, +Oft the good master warn’d me: “Look thou well. +Avail it that I caution thee.” The sun +Now all the western clime irradiate chang’d +From azure tinct to white; and, as I pass’d, +My passing shadow made the umber’d flame +Burn ruddier. At so strange a sight I mark’d +That many a spirit marvel’d on his way. + +This bred occasion first to speak of me, +“He seems,” said they, “no insubstantial frame:” +Then to obtain what certainty they might, +Stretch’d towards me, careful not to overpass +The burning pale. “O thou, who followest +The others, haply not more slow than they, +But mov’d by rev’rence, answer me, who burn +In thirst and fire: nor I alone, but these +All for thine answer do more thirst, than doth +Indian or Aethiop for the cooling stream. +Tell us, how is it that thou mak’st thyself +A wall against the sun, as thou not yet +Into th’ inextricable toils of death +Hadst enter’d?” Thus spake one, and I had straight +Declar’d me, if attention had not turn’d +To new appearance. Meeting these, there came, +Midway the burning path, a crowd, on whom +Earnestly gazing, from each part I view +The shadows all press forward, sev’rally +Each snatch a hasty kiss, and then away. +E’en so the emmets, ’mid their dusky troops, +Peer closely one at other, to spy out +Their mutual road perchance, and how they thrive. + +That friendly greeting parted, ere dispatch +Of the first onward step, from either tribe +Loud clamour rises: those, who newly come, +Shout “Sodom and Gomorrah!” these, “The cow +Pasiphae enter’d, that the beast she woo’d +Might rush unto her luxury.” Then as cranes, +That part towards the Riphaean mountains fly, +Part towards the Lybic sands, these to avoid +The ice, and those the sun; so hasteth off +One crowd, advances th’ other; and resume +Their first song weeping, and their several shout. + +Again drew near my side the very same, +Who had erewhile besought me, and their looks +Mark’d eagerness to listen. I, who twice +Their will had noted, spake: “O spirits secure, +Whene’er the time may be, of peaceful end! +My limbs, nor crude, nor in mature old age, +Have I left yonder: here they bear me, fed +With blood, and sinew-strung. That I no more +May live in blindness, hence I tend aloft. +There is a dame on high, who wind for us +This grace, by which my mortal through your realm +I bear. But may your utmost wish soon meet +Such full fruition, that the orb of heaven, +Fullest of love, and of most ample space, +Receive you, as ye tell (upon my page +Henceforth to stand recorded) who ye are, +And what this multitude, that at your backs +Have past behind us.” As one, mountain-bred, +Rugged and clownish, if some city’s walls +He chance to enter, round him stares agape, +Confounded and struck dumb; e’en such appear’d +Each spirit. But when rid of that amaze, +(Not long the inmate of a noble heart) +He, who before had question’d, thus resum’d: +“O blessed, who, for death preparing, tak’st +Experience of our limits, in thy bark! +Their crime, who not with us proceed, was that, +For which, as he did triumph, Caesar heard +The snout of ‘queen,’ to taunt him. Hence their cry +Of ‘Sodom,’ as they parted, to rebuke +Themselves, and aid the burning by their shame. +Our sinning was Hermaphrodite: but we, +Because the law of human kind we broke, +Following like beasts our vile concupiscence, +Hence parting from them, to our own disgrace +Record the name of her, by whom the beast +In bestial tire was acted. Now our deeds +Thou know’st, and how we sinn’d. If thou by name +Wouldst haply know us, time permits not now +To tell so much, nor can I. Of myself +Learn what thou wishest. Guinicelli I, +Who having truly sorrow’d ere my last, +Already cleanse me.” With such pious joy, +As the two sons upon their mother gaz’d +From sad Lycurgus rescu’d, such my joy +(Save that I more represt it) when I heard +From his own lips the name of him pronounc’d, +Who was a father to me, and to those +My betters, who have ever us’d the sweet +And pleasant rhymes of love. So nought I heard +Nor spake, but long time thoughtfully I went, +Gazing on him; and, only for the fire, +Approach’d not nearer. When my eyes were fed +By looking on him, with such solemn pledge, +As forces credence, I devoted me +Unto his service wholly. In reply +He thus bespake me: “What from thee I hear +Is grav’d so deeply on my mind, the waves +Of Lethe shall not wash it off, nor make +A whit less lively. But as now thy oath +Has seal’d the truth, declare what cause impels +That love, which both thy looks and speech bewray.” + +“Those dulcet lays,” I answer’d, “which, as long +As of our tongue the beauty does not fade, +Shall make us love the very ink that trac’d them.” + +“Brother!” he cried, and pointed at a shade +Before him, “there is one, whose mother speech +Doth owe to him a fairer ornament. +He in love ditties and the tales of prose +Without a rival stands, and lets the fools +Talk on, who think the songster of Limoges +O’ertops him. Rumour and the popular voice +They look to more than truth, and so confirm +Opinion, ere by art or reason taught. +Thus many of the elder time cried up +Guittone, giving him the prize, till truth +By strength of numbers vanquish’d. If thou own +So ample privilege, as to have gain’d +Free entrance to the cloister, whereof Christ +Is Abbot of the college, say to him +One paternoster for me, far as needs +For dwellers in this world, where power to sin +No longer tempts us.” Haply to make way +For one, that follow’d next, when that was said, +He vanish’d through the fire, as through the wave +A fish, that glances diving to the deep. + +I, to the spirit he had shown me, drew +A little onward, and besought his name, +For which my heart, I said, kept gracious room. +He frankly thus began: “Thy courtesy +So wins on me, I have nor power nor will +To hide me. I am Arnault; and with songs, +Sorely lamenting for my folly past, +Thorough this ford of fire I wade, and see +The day, I hope for, smiling in my view. +I pray ye by the worth that guides ye up +Unto the summit of the scale, in time +Remember ye my suff’rings.” With such words +He disappear’d in the refining flame. + + + + +CANTO XXVII + + +Now was the sun so station’d, as when first +His early radiance quivers on the heights, +Where stream’d his Maker’s blood, while Libra hangs +Above Hesperian Ebro, and new fires +Meridian flash on Ganges’ yellow tide. + +So day was sinking, when the’ angel of God +Appear’d before us. Joy was in his mien. +Forth of the flame he stood upon the brink, +And with a voice, whose lively clearness far +Surpass’d our human, “Blessed are the pure +In heart,” he Sang: then near him as we came, +“Go ye not further, holy spirits!” he cried, +“Ere the fire pierce you: enter in; and list +Attentive to the song ye hear from thence.” + +I, when I heard his saying, was as one +Laid in the grave. My hands together clasp’d, +And upward stretching, on the fire I look’d, +And busy fancy conjur’d up the forms +Erewhile beheld alive consum’d in flames. + +Th’ escorting spirits turn’d with gentle looks +Toward me, and the Mantuan spake: “My son, +Here torment thou mayst feel, but canst not death. +Remember thee, remember thee, if I +Safe e’en on Geryon brought thee: now I come +More near to God, wilt thou not trust me now? +Of this be sure: though in its womb that flame +A thousand years contain’d thee, from thy head +No hair should perish. If thou doubt my truth, +Approach, and with thy hands thy vesture’s hem +Stretch forth, and for thyself confirm belief. +Lay now all fear, O lay all fear aside. +Turn hither, and come onward undismay’d.” +I still, though conscience urg’d’ no step advanc’d. + +When still he saw me fix’d and obstinate, +Somewhat disturb’d he cried: “Mark now, my son, +From Beatrice thou art by this wall +Divided.” As at Thisbe’s name the eye +Of Pyramus was open’d (when life ebb’d +Fast from his veins), and took one parting glance, +While vermeil dyed the mulberry; thus I turn’d +To my sage guide, relenting, when I heard +The name, that springs forever in my breast. + +He shook his forehead; and, “How long,” he said, +“Linger we now?” then smil’d, as one would smile +Upon a child, that eyes the fruit and yields. +Into the fire before me then he walk’d; +And Statius, who erewhile no little space +Had parted us, he pray’d to come behind. + +I would have cast me into molten glass +To cool me, when I enter’d; so intense +Rag’d the conflagrant mass. The sire belov’d, +To comfort me, as he proceeded, still +Of Beatrice talk’d. “Her eyes,” saith he, +“E’en now I seem to view.” From the other side +A voice, that sang, did guide us, and the voice +Following, with heedful ear, we issued forth, +There where the path led upward. “Come,” we heard, +“Come, blessed of my Father.” Such the sounds, +That hail’d us from within a light, which shone +So radiant, I could not endure the view. +“The sun,” it added, “hastes: and evening comes. +Delay not: ere the western sky is hung +With blackness, strive ye for the pass.” Our way +Upright within the rock arose, and fac’d +Such part of heav’n, that from before my steps +The beams were shrouded of the sinking sun. + +Nor many stairs were overpass, when now +By fading of the shadow we perceiv’d +The sun behind us couch’d: and ere one face +Of darkness o’er its measureless expanse +Involv’d th’ horizon, and the night her lot +Held individual, each of us had made +A stair his pallet: not that will, but power, +Had fail’d us, by the nature of that mount +Forbidden further travel. As the goats, +That late have skipp’d and wanton’d rapidly +Upon the craggy cliffs, ere they had ta’en +Their supper on the herb, now silent lie +And ruminate beneath the umbrage brown, +While noonday rages; and the goatherd leans +Upon his staff, and leaning watches them: +And as the swain, that lodges out all night +In quiet by his flock, lest beast of prey +Disperse them; even so all three abode, +I as a goat and as the shepherds they, +Close pent on either side by shelving rock. + +A little glimpse of sky was seen above; +Yet by that little I beheld the stars +In magnitude and rustle shining forth +With more than wonted glory. As I lay, +Gazing on them, and in that fit of musing, +Sleep overcame me, sleep, that bringeth oft +Tidings of future hap. About the hour, +As I believe, when Venus from the east +First lighten’d on the mountain, she whose orb +Seems always glowing with the fire of love, +A lady young and beautiful, I dream’d, +Was passing o’er a lea; and, as she came, +Methought I saw her ever and anon +Bending to cull the flowers; and thus she sang: +“Know ye, whoever of my name would ask, +That I am Leah: for my brow to weave +A garland, these fair hands unwearied ply. +To please me at the crystal mirror, here +I deck me. But my sister Rachel, she +Before her glass abides the livelong day, +Her radiant eyes beholding, charm’d no less, +Than I with this delightful task. Her joy +In contemplation, as in labour mine.” + +And now as glimm’ring dawn appear’d, that breaks +More welcome to the pilgrim still, as he +Sojourns less distant on his homeward way, +Darkness from all sides fled, and with it fled +My slumber; whence I rose and saw my guide +Already risen. “That delicious fruit, +Which through so many a branch the zealous care +Of mortals roams in quest of, shall this day +Appease thy hunger.” Such the words I heard +From Virgil’s lip; and never greeting heard +So pleasant as the sounds. Within me straight +Desire so grew upon desire to mount, +Thenceforward at each step I felt the wings +Increasing for my flight. When we had run +O’er all the ladder to its topmost round, +As there we stood, on me the Mantuan fix’d +His eyes, and thus he spake: “Both fires, my son, +The temporal and eternal, thou hast seen, +And art arriv’d, where of itself my ken +No further reaches. I with skill and art +Thus far have drawn thee. Now thy pleasure take +For guide. Thou hast o’ercome the steeper way, +O’ercome the straighter. Lo! the sun, that darts +His beam upon thy forehead! lo! the herb, +The arboreta and flowers, which of itself +This land pours forth profuse! Will those bright eyes +With gladness come, which, weeping, made me haste +To succour thee, thou mayst or seat thee down, +Or wander where thou wilt. Expect no more +Sanction of warning voice or sign from me, +Free of thy own arbitrement to choose, +Discreet, judicious. To distrust thy sense +Were henceforth error. I invest thee then +With crown and mitre, sovereign o’er thyself.” + + + + +CANTO XXVIII + + +Through that celestial forest, whose thick shade +With lively greenness the new-springing day +Attemper’d, eager now to roam, and search +Its limits round, forthwith I left the bank, +Along the champain leisurely my way +Pursuing, o’er the ground, that on all sides +Delicious odour breath’d. A pleasant air, +That intermitted never, never veer’d, +Smote on my temples, gently, as a wind +Of softest influence: at which the sprays, +Obedient all, lean’d trembling to that part +Where first the holy mountain casts his shade, +Yet were not so disorder’d, but that still +Upon their top the feather’d quiristers +Applied their wonted art, and with full joy +Welcom’d those hours of prime, and warbled shrill +Amid the leaves, that to their jocund lays +inept tenor; even as from branch to branch, +Along the piney forests on the shore +Of Chiassi, rolls the gath’ring melody, +When Eolus hath from his cavern loos’d +The dripping south. Already had my steps, +Though slow, so far into that ancient wood +Transported me, I could not ken the place +Where I had enter’d, when behold! my path +Was bounded by a rill, which to the left +With little rippling waters bent the grass, +That issued from its brink. On earth no wave +How clean soe’er, that would not seem to have +Some mixture in itself, compar’d with this, +Transpicuous, clear; yet darkly on it roll’d, +Darkly beneath perpetual gloom, which ne’er +Admits or sun or moon light there to shine. + +My feet advanc’d not; but my wond’ring eyes +Pass’d onward, o’er the streamlet, to survey +The tender May-bloom, flush’d through many a hue, +In prodigal variety: and there, +As object, rising suddenly to view, +That from our bosom every thought beside +With the rare marvel chases, I beheld +A lady all alone, who, singing, went, +And culling flower from flower, wherewith her way +Was all o’er painted. “Lady beautiful! +Thou, who (if looks, that use to speak the heart, +Are worthy of our trust), with love’s own beam +Dost warm thee,” thus to her my speech I fram’d: +“Ah! please thee hither towards the streamlet bend +Thy steps so near, that I may list thy song. +Beholding thee and this fair place, methinks, +I call to mind where wander’d and how look’d +Proserpine, in that season, when her child +The mother lost, and she the bloomy spring.” + +As when a lady, turning in the dance, +Doth foot it featly, and advances scarce +One step before the other to the ground; +Over the yellow and vermilion flowers +Thus turn’d she at my suit, most maiden-like, +Valing her sober eyes, and came so near, +That I distinctly caught the dulcet sound. +Arriving where the limped waters now +Lav’d the green sward, her eyes she deign’d to raise, +That shot such splendour on me, as I ween +Ne’er glanced from Cytherea’s, when her son +Had sped his keenest weapon to her heart. +Upon the opposite bank she stood and smil’d +through her graceful fingers shifted still +The intermingling dyes, which without seed +That lofty land unbosoms. By the stream +Three paces only were we sunder’d: yet +The Hellespont, where Xerxes pass’d it o’er, +(A curb for ever to the pride of man) +Was by Leander not more hateful held +For floating, with inhospitable wave +’Twixt Sestus and Abydos, than by me +That flood, because it gave no passage thence. + +“Strangers ye come, and haply in this place, +That cradled human nature in its birth, +Wond’ring, ye not without suspicion view +My smiles: but that sweet strain of psalmody, +‘Thou, Lord! hast made me glad,’ will give ye light, +Which may uncloud your minds. And thou, who stand’st +The foremost, and didst make thy suit to me, +Say if aught else thou wish to hear: for I +Came prompt to answer every doubt of thine.” + +She spake; and I replied: “I know not how +To reconcile this wave and rustling sound +Of forest leaves, with what I late have heard +Of opposite report.” She answering thus: +“I will unfold the cause, whence that proceeds, +Which makes thee wonder; and so purge the cloud +That hath enwraps thee. The First Good, whose joy +Is only in himself, created man +For happiness, and gave this goodly place, +His pledge and earnest of eternal peace. +Favour’d thus highly, through his own defect +He fell, and here made short sojourn; he fell, +And, for the bitterness of sorrow, chang’d +Laughter unblam’d and ever-new delight. +That vapours none, exhal’d from earth beneath, +Or from the waters (which, wherever heat +Attracts them, follow), might ascend thus far +To vex man’s peaceful state, this mountain rose +So high toward the heav’n, nor fears the rage +Of elements contending, from that part +Exempted, where the gate his limit bars. +Because the circumambient air throughout +With its first impulse circles still, unless +Aught interpose to cheek or thwart its course; +Upon the summit, which on every side +To visitation of th’ impassive air +Is open, doth that motion strike, and makes +Beneath its sway th’ umbrageous wood resound: +And in the shaken plant such power resides, +That it impregnates with its efficacy +The voyaging breeze, upon whose subtle plume +That wafted flies abroad; and th’ other land +Receiving (as ’tis worthy in itself, +Or in the clime, that warms it), doth conceive, +And from its womb produces many a tree +Of various virtue. This when thou hast heard, +The marvel ceases, if in yonder earth +Some plant without apparent seed be found +To fix its fibrous stem. And further learn, +That with prolific foison of all seeds, +This holy plain is fill’d, and in itself +Bears fruit that ne’er was pluck’d on other soil. + +“The water, thou behold’st, springs not from vein, +As stream, that intermittently repairs +And spends his pulse of life, but issues forth +From fountain, solid, undecaying, sure; +And by the will omnific, full supply +Feeds whatsoe’er On either side it pours; +On this devolv’d with power to take away +Remembrance of offence, on that to bring +Remembrance back of every good deed done. +From whence its name of Lethe on this part; +On th’ other Eunoe: both of which must first +Be tasted ere it work; the last exceeding +All flavours else. Albeit thy thirst may now +Be well contented, if I here break off, +No more revealing: yet a corollary +I freely give beside: nor deem my words +Less grateful to thee, if they somewhat pass +The stretch of promise. They, whose verse of yore +The golden age recorded and its bliss, +On the Parnassian mountain, of this place +Perhaps had dream’d. Here was man guiltless, here +Perpetual spring and every fruit, and this +The far-fam’d nectar.” Turning to the bards, +When she had ceas’d, I noted in their looks +A smile at her conclusion; then my face +Again directed to the lovely dame. + + + + +CANTO XXIX + + +Singing, as if enamour’d, she resum’d +And clos’d the song, with “Blessed they whose sins +Are cover’d.” Like the wood-nymphs then, that tripp’d +Singly across the sylvan shadows, one +Eager to view and one to ’scape the sun, +So mov’d she on, against the current, up +The verdant rivage. I, her mincing step +Observing, with as tardy step pursued. + +Between us not an hundred paces trod, +The bank, on each side bending equally, +Gave me to face the orient. Nor our way +Far onward brought us, when to me at once +She turn’d, and cried: “My brother! look and hearken.” +And lo! a sudden lustre ran across +Through the great forest on all parts, so bright +I doubted whether lightning were abroad; +But that expiring ever in the spleen, +That doth unfold it, and this during still +And waxing still in splendor, made me question +What it might be: and a sweet melody +Ran through the luminous air. Then did I chide +With warrantable zeal the hardihood +Of our first parent, for that there were earth +Stood in obedience to the heav’ns, she only, +Woman, the creature of an hour, endur’d not +Restraint of any veil: which had she borne +Devoutly, joys, ineffable as these, +Had from the first, and long time since, been mine. + +While through that wilderness of primy sweets +That never fade, suspense I walk’d, and yet +Expectant of beatitude more high, +Before us, like a blazing fire, the air +Under the green boughs glow’d; and, for a song, +Distinct the sound of melody was heard. + +O ye thrice holy virgins! for your sakes +If e’er I suffer’d hunger, cold and watching, +Occasion calls on me to crave your bounty. +Now through my breast let Helicon his stream +Pour copious; and Urania with her choir +Arise to aid me: while the verse unfolds +Things that do almost mock the grasp of thought. + +Onward a space, what seem’d seven trees of gold, +The intervening distance to mine eye +Falsely presented; but when I was come +So near them, that no lineament was lost +Of those, with which a doubtful object, seen +Remotely, plays on the misdeeming sense, +Then did the faculty, that ministers +Discourse to reason, these for tapers of gold +Distinguish, and it th’ singing trace the sound +“Hosanna.” Above, their beauteous garniture +Flam’d with more ample lustre, than the moon +Through cloudless sky at midnight in her full. + +I turn’d me full of wonder to my guide; +And he did answer with a countenance +Charg’d with no less amazement: whence my view +Reverted to those lofty things, which came +So slowly moving towards us, that the bride +Would have outstript them on her bridal day. + +The lady called aloud: “Why thus yet burns +Affection in thee for these living, lights, +And dost not look on that which follows them?” + +I straightway mark’d a tribe behind them walk, +As if attendant on their leaders, cloth’d +With raiment of such whiteness, as on earth +Was never. On my left, the wat’ry gleam +Borrow’d, and gave me back, when there I look’d. +As in a mirror, my left side portray’d. + +When I had chosen on the river’s edge +Such station, that the distance of the stream +Alone did separate me; there I stay’d +My steps for clearer prospect, and beheld +The flames go onward, leaving, as they went, +The air behind them painted as with trail +Of liveliest pencils! so distinct were mark’d +All those sev’n listed colours, whence the sun +Maketh his bow, and Cynthia her zone. +These streaming gonfalons did flow beyond +My vision; and ten paces, as I guess, +Parted the outermost. Beneath a sky +So beautiful, came foul and-twenty elders, +By two and two, with flower-de-luces crown’d. + +All sang one song: “Blessed be thou among +The daughters of Adam! and thy loveliness +Blessed for ever!” After that the flowers, +And the fresh herblets, on the opposite brink, +Were free from that elected race; as light +In heav’n doth second light, came after them +Four animals, each crown’d with verdurous leaf. +With six wings each was plum’d, the plumage full +Of eyes, and th’ eyes of Argus would be such, +Were they endued with life. Reader, more rhymes +Will not waste in shadowing forth their form: +For other need no straitens, that in this +I may not give my bounty room. But read +Ezekiel; for he paints them, from the north +How he beheld them come by Chebar’s flood, +In whirlwind, cloud and fire; and even such +As thou shalt find them character’d by him, +Here were they; save as to the pennons; there, +From him departing, John accords with me. + +The space, surrounded by the four, enclos’d +A car triumphal: on two wheels it came +Drawn at a Gryphon’s neck; and he above +Stretch’d either wing uplifted, ’tween the midst +And the three listed hues, on each side three; +So that the wings did cleave or injure none; +And out of sight they rose. The members, far +As he was bird, were golden; white the rest +With vermeil intervein’d. So beautiful +A car in Rome ne’er grac’d Augustus pomp, +Or Africanus’: e’en the sun’s itself +Were poor to this, that chariot of the sun +Erroneous, which in blazing ruin fell +At Tellus’ pray’r devout, by the just doom +Mysterious of all-seeing Jove. Three nymphs +at the right wheel, came circling in smooth dance; +The one so ruddy, that her form had scarce +Been known within a furnace of clear flame: +The next did look, as if the flesh and bones +Were emerald: snow new-fallen seem’d the third. + +Now seem’d the white to lead, the ruddy now; +And from her song who led, the others took +Their treasure, swift or slow. At th’ other wheel, +A band quaternion, each in purple clad, +Advanc’d with festal step, as of them one +The rest conducted, one, upon whose front +Three eyes were seen. In rear of all this group, +Two old men I beheld, dissimilar +In raiment, but in port and gesture like, +Solid and mainly grave; of whom the one +Did show himself some favour’d counsellor +Of the great Coan, him, whom nature made +To serve the costliest creature of her tribe. +His fellow mark’d an opposite intent, +Bearing a sword, whose glitterance and keen edge, +E’en as I view’d it with the flood between, +Appall’d me. Next four others I beheld, +Of humble seeming: and, behind them all, +One single old man, sleeping, as he came, +With a shrewd visage. And these seven, each +Like the first troop were habited, but wore +No braid of lilies on their temples wreath’d. +Rather with roses and each vermeil flower, +A sight, but little distant, might have sworn, +That they were all on fire above their brow. + +Whenas the car was o’er against me, straight. +Was heard a thund’ring, at whose voice it seem’d +The chosen multitude were stay’d; for there, +With the first ensigns, made they solemn halt. + + + + +CANTO XXX + + +Soon as the polar light, which never knows +Setting nor rising, nor the shadowy veil +Of other cloud than sin, fair ornament +Of the first heav’n, to duty each one there +Safely convoying, as that lower doth +The steersman to his port, stood firmly fix’d; +Forthwith the saintly tribe, who in the van +Between the Gryphon and its radiance came, +Did turn them to the car, as to their rest: +And one, as if commission’d from above, +In holy chant thrice shorted forth aloud: +“Come, spouse, from Libanus!” and all the rest +Took up the song—At the last audit so +The blest shall rise, from forth his cavern each +Uplifting lightly his new-vested flesh, +As, on the sacred litter, at the voice +Authoritative of that elder, sprang +A hundred ministers and messengers +Of life eternal. “Blessed thou! who com’st!” +And, “O,” they cried, “from full hands scatter ye +Unwith’ring lilies;” and, so saying, cast +Flowers over head and round them on all sides. + +I have beheld, ere now, at break of day, +The eastern clime all roseate, and the sky +Oppos’d, one deep and beautiful serene, +And the sun’s face so shaded, and with mists +Attemper’d at lids rising, that the eye +Long while endur’d the sight: thus in a cloud +Of flowers, that from those hands angelic rose, +And down, within and outside of the car, +Fell showering, in white veil with olive wreath’d, +A virgin in my view appear’d, beneath +Green mantle, rob’d in hue of living flame: + +And o’er my Spirit, that in former days +Within her presence had abode so long, +No shudd’ring terror crept. Mine eyes no more +Had knowledge of her; yet there mov’d from her +A hidden virtue, at whose touch awak’d, +The power of ancient love was strong within me. + +No sooner on my vision streaming, smote +The heav’nly influence, which years past, and e’en +In childhood, thrill’d me, than towards Virgil I +Turn’d me to leftward, panting, like a babe, +That flees for refuge to his mother’s breast, +If aught have terrified or work’d him woe: +And would have cried: “There is no dram of blood, +That doth not quiver in me. The old flame +Throws out clear tokens of reviving fire:” +But Virgil had bereav’d us of himself, +Virgil, my best-lov’d father; Virgil, he +To whom I gave me up for safety: nor, +All, our prime mother lost, avail’d to save +My undew’d cheeks from blur of soiling tears. + +“Dante, weep not, that Virgil leaves thee: nay, +Weep thou not yet: behooves thee feel the edge +Of other sword, and thou shalt weep for that.” + +As to the prow or stern, some admiral +Paces the deck, inspiriting his crew, +When ’mid the sail-yards all hands ply aloof; +Thus on the left side of the car I saw, +(Turning me at the sound of mine own name, +Which here I am compell’d to register) +The virgin station’d, who before appeared +Veil’d in that festive shower angelical. + +Towards me, across the stream, she bent her eyes; +Though from her brow the veil descending, bound +With foliage of Minerva, suffer’d not +That I beheld her clearly; then with act +Full royal, still insulting o’er her thrall, +Added, as one, who speaking keepeth back +The bitterest saying, to conclude the speech: +“Observe me well. I am, in sooth, I am +Beatrice. What! and hast thou deign’d at last +Approach the mountainnewest not, O man! +Thy happiness is whole?” Down fell mine eyes +On the clear fount, but there, myself espying, +Recoil’d, and sought the greensward: such a weight +Of shame was on my forehead. With a mien +Of that stern majesty, which doth surround +mother’s presence to her awe-struck child, +She look’d; a flavour of such bitterness +Was mingled in her pity. There her words +Brake off, and suddenly the angels sang: +“In thee, O gracious Lord, my hope hath been:” +But went no farther than, “Thou Lord, hast set +My feet in ample room.” As snow, that lies +Amidst the living rafters on the back +Of Italy congeal’d when drifted high +And closely pil’d by rough Sclavonian blasts, +Breathe but the land whereon no shadow falls, +And straightway melting it distils away, +Like a fire-wasted taper: thus was I, +Without a sigh or tear, or ever these +Did sing, that with the chiming of heav’n’s sphere, +Still in their warbling chime: but when the strain +Of dulcet symphony, express’d for me +Their soft compassion, more than could the words +“Virgin, why so consum’st him?” then the ice, +Congeal’d about my bosom, turn’d itself +To spirit and water, and with anguish forth +Gush’d through the lips and eyelids from the heart. + +Upon the chariot’s right edge still she stood, +Immovable, and thus address’d her words +To those bright semblances with pity touch’d: +“Ye in th’ eternal day your vigils keep, +So that nor night nor slumber, with close stealth, +Conveys from you a single step in all +The goings on of life: thence with more heed +I shape mine answer, for his ear intended, +Who there stands weeping, that the sorrow now +May equal the transgression. Not alone +Through operation of the mighty orbs, +That mark each seed to some predestin’d aim, +As with aspect or fortunate or ill +The constellations meet, but through benign +Largess of heav’nly graces, which rain down +From such a height, as mocks our vision, this man +Was in the freshness of his being, such, +So gifted virtually, that in him +All better habits wond’rously had thriv’d. +The more of kindly strength is in the soil, +So much doth evil seed and lack of culture +Mar it the more, and make it run to wildness. +These looks sometime upheld him; for I show’d +My youthful eyes, and led him by their light +In upright walking. Soon as I had reach’d +The threshold of my second age, and chang’d +My mortal for immortal, then he left me, +And gave himself to others. When from flesh +To spirit I had risen, and increase +Of beauty and of virtue circled me, +I was less dear to him, and valued less. +His steps were turn’d into deceitful ways, +Following false images of good, that make +No promise perfect. Nor avail’d me aught +To sue for inspirations, with the which, +I, both in dreams of night, and otherwise, +Did call him back; of them so little reck’d him, +Such depth he fell, that all device was short +Of his preserving, save that he should view +The children of perdition. To this end +I visited the purlieus of the dead: +And one, who hath conducted him thus high, +Receiv’d my supplications urg’d with weeping. +It were a breaking of God’s high decree, +If Lethe should be past, and such food tasted +Without the cost of some repentant tear.” + + + + +CANTO XXXI + + +“O Thou!” her words she thus without delay +Resuming, turn’d their point on me, to whom +They but with lateral edge seem’d harsh before, +“Say thou, who stand’st beyond the holy stream, +If this be true. A charge so grievous needs +Thine own avowal.” On my faculty +Such strange amazement hung, the voice expir’d +Imperfect, ere its organs gave it birth. + +A little space refraining, then she spake: +“What dost thou muse on? Answer me. The wave +On thy remembrances of evil yet +Hath done no injury.” A mingled sense +Of fear and of confusion, from my lips +Did such a “Yea” produce, as needed help +Of vision to interpret. As when breaks +In act to be discharg’d, a cross-bow bent +Beyond its pitch, both nerve and bow o’erstretch’d, +The flagging weapon feebly hits the mark; +Thus, tears and sighs forth gushing, did I burst +Beneath the heavy load, and thus my voice +Was slacken’d on its way. She straight began: +“When my desire invited thee to love +The good, which sets a bound to our aspirings, +What bar of thwarting foss or linked chain +Did meet thee, that thou so should’st quit the hope +Of further progress, or what bait of ease +Or promise of allurement led thee on +Elsewhere, that thou elsewhere should’st rather wait?” + +A bitter sigh I drew, then scarce found voice +To answer, hardly to these sounds my lips +Gave utterance, wailing: “Thy fair looks withdrawn, +Things present, with deceitful pleasures, turn’d +My steps aside.” She answering spake: “Hadst thou +Been silent, or denied what thou avow’st, +Thou hadst not hid thy sin the more: such eye +Observes it. But whene’er the sinner’s cheek +Breaks forth into the precious-streaming tears +Of self-accusing, in our court the wheel +Of justice doth run counter to the edge. +Howe’er that thou may’st profit by thy shame +For errors past, and that henceforth more strength +May arm thee, when thou hear’st the Siren-voice, +Lay thou aside the motive to this grief, +And lend attentive ear, while I unfold +How opposite a way my buried flesh +Should have impell’d thee. Never didst thou spy +In art or nature aught so passing sweet, +As were the limbs, that in their beauteous frame +Enclos’d me, and are scatter’d now in dust. +If sweetest thing thus fail’d thee with my death, +What, afterward, of mortal should thy wish +Have tempted? When thou first hadst felt the dart +Of perishable things, in my departing +For better realms, thy wing thou should’st have prun’d +To follow me, and never stoop’d again +To ’bide a second blow for a slight girl, +Or other gaud as transient and as vain. +The new and inexperienc’d bird awaits, +Twice it may be, or thrice, the fowler’s aim; +But in the sight of one, whose plumes are full, +In vain the net is spread, the arrow wing’d.” + +I stood, as children silent and asham’d +Stand, list’ning, with their eyes upon the earth, +Acknowledging their fault and self-condemn’d. +And she resum’d: “If, but to hear thus pains thee, +Raise thou thy beard, and lo! what sight shall do!” + +With less reluctance yields a sturdy holm, +Rent from its fibers by a blast, that blows +From off the pole, or from Iarbas’ land, +Than I at her behest my visage rais’d: +And thus the face denoting by the beard, +I mark’d the secret sting her words convey’d. + +No sooner lifted I mine aspect up, +Than downward sunk that vision I beheld +Of goodly creatures vanish; and mine eyes +Yet unassur’d and wavering, bent their light +On Beatrice. Towards the animal, +Who joins two natures in one form, she turn’d, +And, even under shadow of her veil, +And parted by the verdant rill, that flow’d +Between, in loveliness appear’d as much +Her former self surpassing, as on earth +All others she surpass’d. Remorseful goads +Shot sudden through me. Each thing else, the more +Its love had late beguil’d me, now the more +I Was loathsome. On my heart so keenly smote +The bitter consciousness, that on the ground +O’erpower’d I fell: and what my state was then, +She knows who was the cause. When now my strength +Flow’d back, returning outward from the heart, +The lady, whom alone I first had seen, +I found above me. “Loose me not,” she cried: +“Loose not thy hold;” and lo! had dragg’d me high +As to my neck into the stream, while she, +Still as she drew me after, swept along, +Swift as a shuttle, bounding o’er the wave. + +The blessed shore approaching then was heard +So sweetly, “Tu asperges me,” that I +May not remember, much less tell the sound. +The beauteous dame, her arms expanding, clasp’d +My temples, and immerg’d me, where ’twas fit +The wave should drench me: and thence raising up, +Within the fourfold dance of lovely nymphs +Presented me so lav’d, and with their arm +They each did cover me. “Here are we nymphs, +And in the heav’n are stars. Or ever earth +Was visited of Beatrice, we +Appointed for her handmaids, tended on her. +We to her eyes will lead thee; but the light +Of gladness that is in them, well to scan, +Those yonder three, of deeper ken than ours, +Thy sight shall quicken.” Thus began their song; +And then they led me to the Gryphon’s breast, +While, turn’d toward us, Beatrice stood. +“Spare not thy vision. We have stationed thee +Before the emeralds, whence love erewhile +Hath drawn his weapons on thee.” As they spake, +A thousand fervent wishes riveted +Mine eyes upon her beaming eyes, that stood +Still fix’d toward the Gryphon motionless. +As the sun strikes a mirror, even thus +Within those orbs the twofold being, shone, +For ever varying, in one figure now +Reflected, now in other. Reader! muse +How wond’rous in my sight it seem’d to mark +A thing, albeit steadfast in itself, +Yet in its imag’d semblance mutable. + +Full of amaze, and joyous, while my soul +Fed on the viand, whereof still desire +Grows with satiety, the other three +With gesture, that declar’d a loftier line, +Advanc’d: to their own carol on they came +Dancing in festive ring angelical. + +“Turn, Beatrice!” was their song: “O turn +Thy saintly sight on this thy faithful one, +Who to behold thee many a wearisome pace +Hath measur’d. Gracious at our pray’r vouchsafe +Unveil to him thy cheeks: that he may mark +Thy second beauty, now conceal’d.” O splendour! +O sacred light eternal! who is he +So pale with musing in Pierian shades, +Or with that fount so lavishly imbued, +Whose spirit should not fail him in th’ essay +To represent thee such as thou didst seem, +When under cope of the still-chiming heaven +Thou gav’st to open air thy charms reveal’d. + + + + +CANTO XXXII + + +Mine eyes with such an eager coveting, +Were bent to rid them of their ten years’ thirst, +No other sense was waking: and e’en they +Were fenc’d on either side from heed of aught; +So tangled in its custom’d toils that smile +Of saintly brightness drew me to itself, +When forcibly toward the left my sight +The sacred virgins turn’d; for from their lips +I heard the warning sounds: “Too fix’d a gaze!” + +Awhile my vision labor’d; as when late +Upon the’ o’erstrained eyes the sun hath smote: +But soon to lesser object, as the view +Was now recover’d (lesser in respect +To that excess of sensible, whence late +I had perforce been sunder’d) on their right +I mark’d that glorious army wheel, and turn, +Against the sun and sev’nfold lights, their front. +As when, their bucklers for protection rais’d, +A well-rang’d troop, with portly banners curl’d, +Wheel circling, ere the whole can change their ground: +E’en thus the goodly regiment of heav’n +Proceeding, all did pass us, ere the car +Had slop’d his beam. Attendant at the wheels +The damsels turn’d; and on the Gryphon mov’d +The sacred burden, with a pace so smooth, +No feather on him trembled. The fair dame +Who through the wave had drawn me, companied +By Statius and myself, pursued the wheel, +Whose orbit, rolling, mark’d a lesser arch. + +Through the high wood, now void (the more her blame, +Who by the serpent was beguil’d) I past +With step in cadence to the harmony +Angelic. Onward had we mov’d, as far +Perchance as arrow at three several flights +Full wing’d had sped, when from her station down +Descended Beatrice. With one voice +All murmur’d “Adam,” circling next a plant +Despoil’d of flowers and leaf on every bough. +Its tresses, spreading more as more they rose, +Were such, as ’midst their forest wilds for height +The Indians might have gaz’d at. “Blessed thou! +Gryphon, whose beak hath never pluck’d that tree +Pleasant to taste: for hence the appetite +Was warp’d to evil.” Round the stately trunk +Thus shouted forth the rest, to whom return’d +The animal twice-gender’d: “Yea: for so +The generation of the just are sav’d.” +And turning to the chariot-pole, to foot +He drew it of the widow’d branch, and bound +There left unto the stock whereon it grew. + +As when large floods of radiance from above +Stream, with that radiance mingled, which ascends +Next after setting of the scaly sign, +Our plants then burgeon, and each wears anew +His wonted colours, ere the sun have yok’d +Beneath another star his flamy steeds; +Thus putting forth a hue, more faint than rose, +And deeper than the violet, was renew’d +The plant, erewhile in all its branches bare. + +Unearthly was the hymn, which then arose. +I understood it not, nor to the end +Endur’d the harmony. Had I the skill +To pencil forth, how clos’d th’ unpitying eyes +Slumb’ring, when Syrinx warbled, (eyes that paid +So dearly for their watching,) then like painter, +That with a model paints, I might design +The manner of my falling into sleep. +But feign who will the slumber cunningly; +I pass it by to when I wak’d, and tell +How suddenly a flash of splendour rent +The curtain of my sleep, and one cries out: +“Arise, what dost thou?” As the chosen three, +On Tabor’s mount, admitted to behold +The blossoming of that fair tree, whose fruit +Is coveted of angels, and doth make +Perpetual feast in heaven, to themselves +Returning at the word, whence deeper sleeps +Were broken, that they their tribe diminish’d saw, +Both Moses and Elias gone, and chang’d +The stole their master wore: thus to myself +Returning, over me beheld I stand +The piteous one, who cross the stream had brought +My steps. “And where,” all doubting, I exclaim’d, +“Is Beatrice?”—“See her,” she replied, +“Beneath the fresh leaf seated on its root. +Behold th’ associate choir that circles her. +The others, with a melody more sweet +And more profound, journeying to higher realms, +Upon the Gryphon tend.” If there her words +Were clos’d, I know not; but mine eyes had now +Ta’en view of her, by whom all other thoughts +Were barr’d admittance. On the very ground +Alone she sat, as she had there been left +A guard upon the wain, which I beheld +Bound to the twyform beast. The seven nymphs +Did make themselves a cloister round about her, +And in their hands upheld those lights secure +From blast septentrion and the gusty south. + +“A little while thou shalt be forester here: +And citizen shalt be forever with me, +Of that true Rome, wherein Christ dwells a Roman +To profit the misguided world, keep now +Thine eyes upon the car; and what thou seest, +Take heed thou write, returning to that place.” + +Thus Beatrice: at whose feet inclin’d +Devout, at her behest, my thought and eyes, +I, as she bade, directed. Never fire, +With so swift motion, forth a stormy cloud +Leap’d downward from the welkin’s farthest bound, +As I beheld the bird of Jove descending +Pounce on the tree, and, as he rush’d, the rind, +Disparting crush beneath him, buds much more +And leaflets. On the car with all his might +He struck, whence, staggering like a ship, it reel’d, +At random driv’n, to starboard now, o’ercome, +And now to larboard, by the vaulting waves. + +Next springing up into the chariot’s womb +A fox I saw, with hunger seeming pin’d +Of all good food. But, for his ugly sins +The saintly maid rebuking him, away +Scamp’ring he turn’d, fast as his hide-bound corpse +Would bear him. Next, from whence before he came, +I saw the eagle dart into the hull +O’ th’ car, and leave it with his feathers lin’d; +And then a voice, like that which issues forth +From heart with sorrow riv’d, did issue forth +From heav’n, and, “O poor bark of mine!” it cried, +“How badly art thou freighted!” Then, it seem’d, +That the earth open’d between either wheel, +And I beheld a dragon issue thence, +That through the chariot fix’d his forked train; +And like a wasp that draggeth back the sting, +So drawing forth his baleful train, he dragg’d +Part of the bottom forth, and went his way +Exulting. What remain’d, as lively turf +With green herb, so did clothe itself with plumes, +Which haply had with purpose chaste and kind +Been offer’d; and therewith were cloth’d the wheels, +Both one and other, and the beam, so quickly +A sigh were not breath’d sooner. Thus transform’d, +The holy structure, through its several parts, +Did put forth heads, three on the beam, and one +On every side; the first like oxen horn’d, +But with a single horn upon their front +The four. Like monster sight hath never seen. +O’er it methought there sat, secure as rock +On mountain’s lofty top, a shameless whore, +Whose ken rov’d loosely round her. At her side, +As ’twere that none might bear her off, I saw +A giant stand; and ever, and anon +They mingled kisses. But, her lustful eyes +Chancing on me to wander, that fell minion +Scourg’d her from head to foot all o’er; then full +Of jealousy, and fierce with rage, unloos’d +The monster, and dragg’d on, so far across +The forest, that from me its shades alone +Shielded the harlot and the new-form’d brute. + + + + +CANTO XXXIII + + +“The heathen, Lord! are come!” responsive thus, +The trinal now, and now the virgin band +Quaternion, their sweet psalmody began, +Weeping; and Beatrice listen’d, sad +And sighing, to the song’, in such a mood, +That Mary, as she stood beside the cross, +Was scarce more chang’d. But when they gave her place +To speak, then, risen upright on her feet, +She, with a colour glowing bright as fire, +Did answer: “Yet a little while, and ye +Shall see me not; and, my beloved sisters, +Again a little while, and ye shall see me.” + +Before her then she marshall’d all the seven, +And, beck’ning only motion’d me, the dame, +And that remaining sage, to follow her. + +So on she pass’d; and had not set, I ween, +Her tenth step to the ground, when with mine eyes +Her eyes encounter’d; and, with visage mild, +“So mend thy pace,” she cried, “that if my words +Address thee, thou mayst still be aptly plac’d +To hear them.” Soon as duly to her side +I now had hasten’d: “Brother!” she began, +“Why mak’st thou no attempt at questioning, +As thus we walk together?” Like to those +Who, speaking with too reverent an awe +Before their betters, draw not forth the voice +Alive unto their lips, befell me shell +That I in sounds imperfect thus began: +“Lady! what I have need of, that thou know’st, +And what will suit my need.” She answering thus: +“Of fearfulness and shame, I will, that thou +Henceforth do rid thee: that thou speak no more, +As one who dreams. Thus far be taught of me: +The vessel, which thou saw’st the serpent break, +Was and is not: let him, who hath the blame, +Hope not to scare God’s vengeance with a sop. +Without an heir for ever shall not be +That eagle, he, who left the chariot plum’d, +Which monster made it first and next a prey. +Plainly I view, and therefore speak, the stars +E’en now approaching, whose conjunction, free +From all impediment and bar, brings on +A season, in the which, one sent from God, +(Five hundred, five, and ten, do mark him out) +That foul one, and th’ accomplice of her guilt, +The giant, both shall slay. And if perchance +My saying, dark as Themis or as Sphinx, +Fail to persuade thee, (since like them it foils +The intellect with blindness) yet ere long +Events shall be the Naiads, that will solve +This knotty riddle, and no damage light +On flock or field. Take heed; and as these words +By me are utter’d, teach them even so +To those who live that life, which is a race +To death: and when thou writ’st them, keep in mind +Not to conceal how thou hast seen the plant, +That twice hath now been spoil’d. This whoso robs, +This whoso plucks, with blasphemy of deed +Sins against God, who for his use alone +Creating hallow’d it. For taste of this, +In pain and in desire, five thousand years +And upward, the first soul did yearn for him, +Who punish’d in himself the fatal gust. + +“Thy reason slumbers, if it deem this height +And summit thus inverted of the plant, +Without due cause: and were not vainer thoughts, +As Elsa’s numbing waters, to thy soul, +And their fond pleasures had not dyed it dark +As Pyramus the mulberry, thou hadst seen, +In such momentous circumstance alone, +God’s equal justice morally implied +In the forbidden tree. But since I mark thee +In understanding harden’d into stone, +And, to that hardness, spotted too and stain’d, +So that thine eye is dazzled at my word, +I will, that, if not written, yet at least +Painted thou take it in thee, for the cause, +That one brings home his staff inwreath’d with palm.” + +I thus: “As wax by seal, that changeth not +Its impress, now is stamp’d my brain by thee. +But wherefore soars thy wish’d-for speech so high +Beyond my sight, that loses it the more, +The more it strains to reach it?”—“To the end +That thou mayst know,” she answer’d straight, “the school, +That thou hast follow’d; and how far behind, +When following my discourse, its learning halts: +And mayst behold your art, from the divine +As distant, as the disagreement is +’Twixt earth and heaven’s most high and rapturous orb.” + +“I not remember,” I replied, “that e’er +I was estrang’d from thee, nor for such fault +Doth conscience chide me.” Smiling she return’d: +“If thou canst, not remember, call to mind +How lately thou hast drunk of Lethe’s wave; +And, sure as smoke doth indicate a flame, +In that forgetfulness itself conclude +Blame from thy alienated will incurr’d. +From henceforth verily my words shall be +As naked as will suit them to appear +In thy unpractis’d view.” More sparkling now, +And with retarded course the sun possess’d +The circle of mid-day, that varies still +As th’ aspect varies of each several clime, +When, as one, sent in vaward of a troop +For escort, pauses, if perchance he spy +Vestige of somewhat strange and rare: so paus’d +The sev’nfold band, arriving at the verge +Of a dun umbrage hoar, such as is seen, +Beneath green leaves and gloomy branches, oft +To overbrow a bleak and alpine cliff. +And, where they stood, before them, as it seem’d, +Tigris and Euphrates both beheld, +Forth from one fountain issue; and, like friends, +Linger at parting. “O enlight’ning beam! +O glory of our kind! beseech thee say +What water this, which from one source deriv’d +Itself removes to distance from itself?” + +To such entreaty answer thus was made: +“Entreat Matilda, that she teach thee this.” + +And here, as one, who clears himself of blame +Imputed, the fair dame return’d: “Of me +He this and more hath learnt; and I am safe +That Lethe’s water hath not hid it from him.” + +And Beatrice: “Some more pressing care +That oft the memory ’reeves, perchance hath made +His mind’s eye dark. But lo! where Eunoe cows! +Lead thither; and, as thou art wont, revive +His fainting virtue.” As a courteous spirit, +That proffers no excuses, but as soon +As he hath token of another’s will, +Makes it his own; when she had ta’en me, thus +The lovely maiden mov’d her on, and call’d +To Statius with an air most lady-like: +“Come thou with him.” Were further space allow’d, +Then, Reader, might I sing, though but in part, +That beverage, with whose sweetness I had ne’er +Been sated. But, since all the leaves are full, +Appointed for this second strain, mine art +With warning bridle checks me. I return’d +From the most holy wave, regenerate, +If ’en as new plants renew’d with foliage new, +Pure and made apt for mounting to the stars. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1006 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1007-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1007-0.txt new file mode 100644 index 00000000..7d511b98 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1007-0.txt @@ -0,0 +1,5090 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1007 *** + +PARADISE + +FROM THE DIVINE COMEDY + +BY +Dante Alighieri + +Translated by +THE REV. H. F. CARY, M.A. + + + + +Contents + + CANTO I. + CANTO II. + CANTO III. + CANTO IV. + CANTO V. + CANTO VI. + CANTO VII. + CANTO VIII. + CANTO IX. + CANTO X. + CANTO XI. + CANTO XII. + CANTO XIII. + CANTO XIV. + CANTO XV. + CANTO XVI. + CANTO XVII. + CANTO XVIII. + CANTO XIX. + CANTO XX. + CANTO XXI. + CANTO XXII. + CANTO XXIII. + CANTO XXIV. + CANTO XXV. + CANTO XXVI. + CANTO XXVII. + CANTO XXVIII. + CANTO XXIX. + CANTO XXX. + CANTO XXXI. + CANTO XXXII. + CANTO XXXIII. + + + + +PARADISE + + + + +CANTO I + + +His glory, by whose might all things are mov’d, +Pierces the universe, and in one part +Sheds more resplendence, elsewhere less. In heav’n, +That largeliest of his light partakes, was I, +Witness of things, which to relate again +Surpasseth power of him who comes from thence; +For that, so near approaching its desire +Our intellect is to such depth absorb’d, +That memory cannot follow. Nathless all, +That in my thoughts I of that sacred realm +Could store, shall now be matter of my song. + +Benign Apollo! this last labour aid, +And make me such a vessel of thy worth, +As thy own laurel claims of me belov’d. +Thus far hath one of steep Parnassus’ brows +Suffic’d me; henceforth there is need of both +For my remaining enterprise Do thou +Enter into my bosom, and there breathe +So, as when Marsyas by thy hand was dragg’d +Forth from his limbs unsheath’d. O power divine! +If thou to me of shine impart so much, +That of that happy realm the shadow’d form +Trac’d in my thoughts I may set forth to view, +Thou shalt behold me of thy favour’d tree +Come to the foot, and crown myself with leaves; +For to that honour thou, and my high theme +Will fit me. If but seldom, mighty Sire! +To grace his triumph gathers thence a wreath +Caesar or bard (more shame for human wills +Deprav’d) joy to the Delphic god must spring +From the Pierian foliage, when one breast +Is with such thirst inspir’d. From a small spark +Great flame hath risen: after me perchance +Others with better voice may pray, and gain +From the Cirrhaean city answer kind. + +Through diver passages, the world’s bright lamp +Rises to mortals, but through that which joins +Four circles with the threefold cross, in best +Course, and in happiest constellation set +He comes, and to the worldly wax best gives +Its temper and impression. Morning there, +Here eve was by almost such passage made; +And whiteness had o’erspread that hemisphere, +Blackness the other part; when to the left +I saw Beatrice turn’d, and on the sun +Gazing, as never eagle fix’d his ken. +As from the first a second beam is wont +To issue, and reflected upwards rise, +E’en as a pilgrim bent on his return, +So of her act, that through the eyesight pass’d +Into my fancy, mine was form’d; and straight, +Beyond our mortal wont, I fix’d mine eyes +Upon the sun. Much is allowed us there, +That here exceeds our pow’r; thanks to the place +Made for the dwelling of the human kind + +I suffer’d it not long, and yet so long +That I beheld it bick’ring sparks around, +As iron that comes boiling from the fire. +And suddenly upon the day appear’d +A day new-ris’n, as he, who hath the power, +Had with another sun bedeck’d the sky. + +Her eyes fast fix’d on the eternal wheels, +Beatrice stood unmov’d; and I with ken +Fix’d upon her, from upward gaze remov’d +At her aspect, such inwardly became +As Glaucus, when he tasted of the herb, +That made him peer among the ocean gods; +Words may not tell of that transhuman change: +And therefore let the example serve, though weak, +For those whom grace hath better proof in store + +If I were only what thou didst create, +Then newly, Love! by whom the heav’n is rul’d, +Thou know’st, who by thy light didst bear me up. +Whenas the wheel which thou dost ever guide, +Desired Spirit! with its harmony +Temper’d of thee and measur’d, charm’d mine ear, +Then seem’d to me so much of heav’n to blaze +With the sun’s flame, that rain or flood ne’er made +A lake so broad. The newness of the sound, +And that great light, inflam’d me with desire, +Keener than e’er was felt, to know their cause. + +Whence she who saw me, clearly as myself, +To calm my troubled mind, before I ask’d, +Open’d her lips, and gracious thus began: +“With false imagination thou thyself +Mak’st dull, so that thou seest not the thing, +Which thou hadst seen, had that been shaken off. +Thou art not on the earth as thou believ’st; +For light’ning scap’d from its own proper place +Ne’er ran, as thou hast hither now return’d.” + +Although divested of my first-rais’d doubt, +By those brief words, accompanied with smiles, +Yet in new doubt was I entangled more, +And said: “Already satisfied, I rest +From admiration deep, but now admire +How I above those lighter bodies rise.” + +Whence, after utt’rance of a piteous sigh, +She tow’rds me bent her eyes, with such a look, +As on her frenzied child a mother casts; +Then thus began: “Among themselves all things +Have order; and from hence the form, which makes +The universe resemble God. In this +The higher creatures see the printed steps +Of that eternal worth, which is the end +Whither the line is drawn. All natures lean, +In this their order, diversely, some more, +Some less approaching to their primal source. +Thus they to different havens are mov’d on +Through the vast sea of being, and each one +With instinct giv’n, that bears it in its course; +This to the lunar sphere directs the fire, +This prompts the hearts of mortal animals, +This the brute earth together knits, and binds. +Nor only creatures, void of intellect, +Are aim’d at by this bow; but even those, +That have intelligence and love, are pierc’d. +That Providence, who so well orders all, +With her own light makes ever calm the heaven, +In which the substance, that hath greatest speed, +Is turn’d: and thither now, as to our seat +Predestin’d, we are carried by the force +Of that strong cord, that never looses dart, +But at fair aim and glad. Yet is it true, +That as ofttimes but ill accords the form +To the design of art, through sluggishness +Of unreplying matter, so this course +Is sometimes quitted by the creature, who +Hath power, directed thus, to bend elsewhere; +As from a cloud the fire is seen to fall, +From its original impulse warp’d, to earth, +By vicious fondness. Thou no more admire +Thy soaring, (if I rightly deem,) than lapse +Of torrent downwards from a mountain’s height. +There would in thee for wonder be more cause, +If, free of hind’rance, thou hadst fix’d thyself +Below, like fire unmoving on the earth.” + +So said, she turn’d toward the heav’n her face. + + + + +CANTO II + + +All ye, who in small bark have following sail’d, +Eager to listen, on the advent’rous track +Of my proud keel, that singing cuts its way, +Backward return with speed, and your own shores +Revisit, nor put out to open sea, +Where losing me, perchance ye may remain +Bewilder’d in deep maze. The way I pass +Ne’er yet was run: Minerva breathes the gale, +Apollo guides me, and another Nine +To my rapt sight the arctic beams reveal. +Ye other few, who have outstretch’d the neck. +Timely for food of angels, on which here +They live, yet never know satiety, +Through the deep brine ye fearless may put out +Your vessel, marking, well the furrow broad +Before you in the wave, that on both sides +Equal returns. Those, glorious, who pass’d o’er +To Colchos, wonder’d not as ye will do, +When they saw Jason following the plough. + +The increate perpetual thirst, that draws +Toward the realm of God’s own form, bore us +Swift almost as the heaven ye behold. + +Beatrice upward gaz’d, and I on her, +And in such space as on the notch a dart +Is plac’d, then loosen’d flies, I saw myself +Arriv’d, where wond’rous thing engag’d my sight. +Whence she, to whom no work of mine was hid, +Turning to me, with aspect glad as fair, +Bespake me: “Gratefully direct thy mind +To God, through whom to this first star we come.” + +Me seem’d as if a cloud had cover’d us, +Translucent, solid, firm, and polish’d bright, +Like adamant, which the sun’s beam had smit +Within itself the ever-during pearl +Receiv’d us, as the wave a ray of light +Receives, and rests unbroken. If I then +Was of corporeal frame, and it transcend +Our weaker thought, how one dimension thus +Another could endure, which needs must be +If body enter body, how much more +Must the desire inflame us to behold +That essence, which discovers by what means +God and our nature join’d! There will be seen +That which we hold through faith, not shown by proof, +But in itself intelligibly plain, +E’en as the truth that man at first believes. + +I answered: “Lady! I with thoughts devout, +Such as I best can frame, give thanks to Him, +Who hath remov’d me from the mortal world. +But tell, I pray thee, whence the gloomy spots +Upon this body, which below on earth +Give rise to talk of Cain in fabling quaint?” + +She somewhat smil’d, then spake: “If mortals err +In their opinion, when the key of sense +Unlocks not, surely wonder’s weapon keen +Ought not to pierce thee; since thou find’st, the wings +Of reason to pursue the senses’ flight +Are short. But what thy own thought is, declare.” + +Then I: “What various here above appears, +Is caus’d, I deem, by bodies dense or rare.” + +She then resum’d: “Thou certainly wilt see +In falsehood thy belief o’erwhelm’d, if well +Thou listen to the arguments, which I +Shall bring to face it. The eighth sphere displays +Numberless lights, the which in kind and size +May be remark’d of different aspects; +If rare or dense of that were cause alone, +One single virtue then would be in all, +Alike distributed, or more, or less. +Different virtues needs must be the fruits +Of formal principles, and these, save one, +Will by thy reasoning be destroy’d. Beside, +If rarity were of that dusk the cause, +Which thou inquirest, either in some part +That planet must throughout be void, nor fed +With its own matter; or, as bodies share +Their fat and leanness, in like manner this +Must in its volume change the leaves. The first, +If it were true, had through the sun’s eclipse +Been manifested, by transparency +Of light, as through aught rare beside effus’d. +But this is not. Therefore remains to see +The other cause: and if the other fall, +Erroneous so must prove what seem’d to thee. +If not from side to side this rarity +Pass through, there needs must be a limit, whence +Its contrary no further lets it pass. +And hence the beam, that from without proceeds, +Must be pour’d back, as colour comes, through glass +Reflected, which behind it lead conceals. +Now wilt thou say, that there of murkier hue +Than in the other part the ray is shown, +By being thence refracted farther back. +From this perplexity will free thee soon +Experience, if thereof thou trial make, +The fountain whence your arts derive their streame. +Three mirrors shalt thou take, and two remove +From thee alike, and more remote the third. +Betwixt the former pair, shall meet thine eyes; +Then turn’d toward them, cause behind thy back +A light to stand, that on the three shall shine, +And thus reflected come to thee from all. +Though that beheld most distant do not stretch +A space so ample, yet in brightness thou +Will own it equaling the rest. But now, +As under snow the ground, if the warm ray +Smites it, remains dismantled of the hue +And cold, that cover’d it before, so thee, +Dismantled in thy mind, I will inform +With light so lively, that the tremulous beam +Shall quiver where it falls. Within the heaven, +Where peace divine inhabits, circles round +A body, in whose virtue dies the being +Of all that it contains. The following heaven, +That hath so many lights, this being divides, +Through different essences, from it distinct, +And yet contain’d within it. The other orbs +Their separate distinctions variously +Dispose, for their own seed and produce apt. +Thus do these organs of the world proceed, +As thou beholdest now, from step to step, +Their influences from above deriving, +And thence transmitting downwards. Mark me well, +How through this passage to the truth I ford, +The truth thou lov’st, that thou henceforth alone, +May’st know to keep the shallows, safe, untold. + +“The virtue and motion of the sacred orbs, +As mallet by the workman’s hand, must needs +By blessed movers be inspir’d. This heaven, +Made beauteous by so many luminaries, +From the deep spirit, that moves its circling sphere, +Its image takes an impress as a seal: +And as the soul, that dwells within your dust, +Through members different, yet together form’d, +In different pow’rs resolves itself; e’en so +The intellectual efficacy unfolds +Its goodness multiplied throughout the stars; +On its own unity revolving still. +Different virtue compact different +Makes with the precious body it enlivens, +With which it knits, as life in you is knit. +From its original nature full of joy, +The virtue mingled through the body shines, +As joy through pupil of the living eye. +From hence proceeds, that which from light to light +Seems different, and not from dense or rare. +This is the formal cause, that generates +Proportion’d to its power, the dusk or clear.” + + + + +CANTO III + + +That sun, which erst with love my bosom warm’d +Had of fair truth unveil’d the sweet aspect, +By proof of right, and of the false reproof; +And I, to own myself convinc’d and free +Of doubt, as much as needed, rais’d my head +Erect for speech. But soon a sight appear’d, +Which, so intent to mark it, held me fix’d, +That of confession I no longer thought. + +As through translucent and smooth glass, or wave +Clear and unmov’d, and flowing not so deep +As that its bed is dark, the shape returns +So faint of our impictur’d lineaments, +That on white forehead set a pearl as strong +Comes to the eye: such saw I many a face, +All stretch’d to speak, from whence I straight conceiv’d +Delusion opposite to that, which rais’d +Between the man and fountain, amorous flame. + +Sudden, as I perceiv’d them, deeming these +Reflected semblances to see of whom +They were, I turn’d mine eyes, and nothing saw; +Then turn’d them back, directed on the light +Of my sweet guide, who smiling shot forth beams +From her celestial eyes. “Wonder not thou,” +She cry’d, “at this my smiling, when I see +Thy childish judgment; since not yet on truth +It rests the foot, but, as it still is wont, +Makes thee fall back in unsound vacancy. +True substances are these, which thou behold’st, +Hither through failure of their vow exil’d. +But speak thou with them; listen, and believe, +That the true light, which fills them with desire, +Permits not from its beams their feet to stray.” + +Straight to the shadow which for converse seem’d +Most earnest, I addressed me, and began, +As one by over-eagerness perplex’d: +“O spirit, born for joy! who in the rays +Of life eternal, of that sweetness know’st +The flavour, which, not tasted, passes far +All apprehension, me it well would please, +If thou wouldst tell me of thy name, and this +Your station here.” Whence she, with kindness prompt, +And eyes glist’ning with smiles: “Our charity, +To any wish by justice introduc’d, +Bars not the door, no more than she above, +Who would have all her court be like herself. +I was a virgin sister in the earth; +And if thy mind observe me well, this form, +With such addition grac’d of loveliness, +Will not conceal me long, but thou wilt know +Piccarda, in the tardiest sphere thus plac’d, +Here ’mid these other blessed also blest. +Our hearts, whose high affections burn alone +With pleasure, from the Holy Spirit conceiv’d, +Admitted to his order dwell in joy. +And this condition, which appears so low, +Is for this cause assign’d us, that our vows +Were in some part neglected and made void.” + +Whence I to her replied: “Something divine +Beams in your countenance, wond’rous fair, +From former knowledge quite transmuting you. +Therefore to recollect was I so slow. +But what thou sayst hath to my memory +Given now such aid, that to retrace your forms +Is easier. Yet inform me, ye, who here +Are happy, long ye for a higher place +More to behold, and more in love to dwell?” + +She with those other spirits gently smil’d, +Then answer’d with such gladness, that she seem’d +With love’s first flame to glow: “Brother! our will +Is in composure settled by the power +Of charity, who makes us will alone +What we possess, and nought beyond desire; +If we should wish to be exalted more, +Then must our wishes jar with the high will +Of him, who sets us here, which in these orbs +Thou wilt confess not possible, if here +To be in charity must needs befall, +And if her nature well thou contemplate. +Rather it is inherent in this state +Of blessedness, to keep ourselves within +The divine will, by which our wills with his +Are one. So that as we from step to step +Are plac’d throughout this kingdom, pleases all, +E’en as our King, who in us plants his will; +And in his will is our tranquillity; +It is the mighty ocean, whither tends +Whatever it creates and nature makes.” + +Then saw I clearly how each spot in heav’n +Is Paradise, though with like gracious dew +The supreme virtue show’r not over all. + +But as it chances, if one sort of food +Hath satiated, and of another still +The appetite remains, that this is ask’d, +And thanks for that return’d; e’en so did I +In word and motion, bent from her to learn +What web it was, through which she had not drawn +The shuttle to its point. She thus began: +“Exalted worth and perfectness of life +The Lady higher up enshrine in heaven, +By whose pure laws upon your nether earth +The robe and veil they wear, to that intent, +That e’en till death they may keep watch or sleep +With their great bridegroom, who accepts each vow, +Which to his gracious pleasure love conforms. +from the world, to follow her, when young +Escap’d; and, in her vesture mantling me, +Made promise of the way her sect enjoins. +Thereafter men, for ill than good more apt, +Forth snatch’d me from the pleasant cloister’s pale. +God knows how after that my life was fram’d. +This other splendid shape, which thou beholdst +At my right side, burning with all the light +Of this our orb, what of myself I tell +May to herself apply. From her, like me +A sister, with like violence were torn +The saintly folds, that shaded her fair brows. +E’en when she to the world again was brought +In spite of her own will and better wont, +Yet not for that the bosom’s inward veil +Did she renounce. This is the luminary +Of mighty Constance, who from that loud blast, +Which blew the second over Suabia’s realm, +That power produc’d, which was the third and last.” + +She ceas’d from further talk, and then began +“Ave Maria” singing, and with that song +Vanish’d, as heavy substance through deep wave. + +Mine eye, that far as it was capable, +Pursued her, when in dimness she was lost, +Turn’d to the mark where greater want impell’d, +And bent on Beatrice all its gaze. +But she as light’ning beam’d upon my looks: +So that the sight sustain’d it not at first. +Whence I to question her became less prompt. + + + + +CANTO IV + + +Between two kinds of food, both equally +Remote and tempting, first a man might die +Of hunger, ere he one could freely choose. +E’en so would stand a lamb between the maw +Of two fierce wolves, in dread of both alike: +E’en so between two deer a dog would stand, +Wherefore, if I was silent, fault nor praise +I to myself impute, by equal doubts +Held in suspense, since of necessity +It happen’d. Silent was I, yet desire +Was painted in my looks; and thus I spake +My wish more earnestly than language could. + +As Daniel, when the haughty king he freed +From ire, that spurr’d him on to deeds unjust +And violent; so look’d Beatrice then. + +“Well I discern,” she thus her words address’d, +“How contrary desires each way constrain thee, +So that thy anxious thought is in itself +Bound up and stifled, nor breathes freely forth. +Thou arguest; if the good intent remain; +What reason that another’s violence +Should stint the measure of my fair desert? + +“Cause too thou findst for doubt, in that it seems, +That spirits to the stars, as Plato deem’d, +Return. These are the questions which thy will +Urge equally; and therefore I the first +Of that will treat which hath the more of gall. +Of seraphim he who is most ensky’d, +Moses and Samuel, and either John, +Choose which thou wilt, nor even Mary’s self, +Have not in any other heav’n their seats, +Than have those spirits which so late thou saw’st; +Nor more or fewer years exist; but all +Make the first circle beauteous, diversely +Partaking of sweet life, as more or less +Afflation of eternal bliss pervades them. +Here were they shown thee, not that fate assigns +This for their sphere, but for a sign to thee +Of that celestial furthest from the height. +Thus needs, that ye may apprehend, we speak: +Since from things sensible alone ye learn +That, which digested rightly after turns +To intellectual. For no other cause +The scripture, condescending graciously +To your perception, hands and feet to God +Attributes, nor so means: and holy church +Doth represent with human countenance +Gabriel, and Michael, and him who made +Tobias whole. Unlike what here thou seest, +The judgment of Timaeus, who affirms +Each soul restor’d to its particular star, +Believing it to have been taken thence, +When nature gave it to inform her mold: +Since to appearance his intention is +E’en what his words declare: or else to shun +Derision, haply thus he hath disguis’d +His true opinion. If his meaning be, +That to the influencing of these orbs revert +The honour and the blame in human acts, +Perchance he doth not wholly miss the truth. +This principle, not understood aright, +Erewhile perverted well nigh all the world; +So that it fell to fabled names of Jove, +And Mercury, and Mars. That other doubt, +Which moves thee, is less harmful; for it brings +No peril of removing thee from me. + +“That, to the eye of man, our justice seems +Unjust, is argument for faith, and not +For heretic declension. To the end +This truth may stand more clearly in your view, +I will content thee even to thy wish + +“If violence be, when that which suffers, nought +Consents to that which forceth, not for this +These spirits stood exculpate. For the will, +That will not, still survives unquench’d, and doth +As nature doth in fire, tho’ violence +Wrest it a thousand times; for, if it yield +Or more or less, so far it follows force. +And thus did these, whom they had power to seek +The hallow’d place again. In them, had will +Been perfect, such as once upon the bars +Held Laurence firm, or wrought in Scaevola +To his own hand remorseless, to the path, +Whence they were drawn, their steps had hasten’d back, +When liberty return’d: but in too few +Resolve so steadfast dwells. And by these words +If duly weigh’d, that argument is void, +Which oft might have perplex’d thee still. But now +Another question thwarts thee, which to solve +Might try thy patience without better aid. +I have, no doubt, instill’d into thy mind, +That blessed spirit may not lie; since near +The source of primal truth it dwells for aye: +And thou might’st after of Piccarda learn +That Constance held affection to the veil; +So that she seems to contradict me here. +Not seldom, brother, it hath chanc’d for men +To do what they had gladly left undone, +Yet to shun peril they have done amiss: +E’en as Alcmaeon, at his father’s suit +Slew his own mother, so made pitiless +Not to lose pity. On this point bethink thee, +That force and will are blended in such wise +As not to make the’ offence excusable. +Absolute will agrees not to the wrong, +That inasmuch as there is fear of woe +From non-compliance, it agrees. Of will +Thus absolute Piccarda spake, and I +Of th’ other; so that both have truly said.” + +Such was the flow of that pure rill, that well’d +From forth the fountain of all truth; and such +The rest, that to my wond’ring thoughts I found. + +“O thou of primal love the prime delight! +Goddess!” I straight reply’d, “whose lively words +Still shed new heat and vigour through my soul! +Affection fails me to requite thy grace +With equal sum of gratitude: be his +To recompense, who sees and can reward thee. +Well I discern, that by that truth alone +Enlighten’d, beyond which no truth may roam, +Our mind can satisfy her thirst to know: +Therein she resteth, e’en as in his lair +The wild beast, soon as she hath reach’d that bound, +And she hath power to reach it; else desire +Were given to no end. And thence doth doubt +Spring, like a shoot, around the stock of truth; +And it is nature which from height to height +On to the summit prompts us. This invites, +This doth assure me, lady, rev’rently +To ask thee of other truth, that yet +Is dark to me. I fain would know, if man +By other works well done may so supply +The failure of his vows, that in your scale +They lack not weight.” I spake; and on me straight +Beatrice look’d with eyes that shot forth sparks +Of love celestial in such copious stream, +That, virtue sinking in me overpower’d, +I turn’d, and downward bent confus’d my sight. + + + + +CANTO V + + +“If beyond earthly wont, the flame of love +Illume me, so that I o’ercome thy power +Of vision, marvel not: but learn the cause +In that perfection of the sight, which soon +As apprehending, hasteneth on to reach +The good it apprehends. I well discern, +How in thine intellect already shines +The light eternal, which to view alone +Ne’er fails to kindle love; and if aught else +Your love seduces, ’tis but that it shows +Some ill-mark’d vestige of that primal beam. + +“This would’st thou know, if failure of the vow +By other service may be so supplied, +As from self-question to assure the soul.” + +Thus she her words, not heedless of my wish, +Began; and thus, as one who breaks not off +Discourse, continued in her saintly strain. +“Supreme of gifts, which God creating gave +Of his free bounty, sign most evident +Of goodness, and in his account most priz’d, +Was liberty of will, the boon wherewith +All intellectual creatures, and them sole +He hath endow’d. Hence now thou mayst infer +Of what high worth the vow, which so is fram’d +That when man offers, God well-pleas’d accepts; +For in the compact between God and him, +This treasure, such as I describe it to thee, +He makes the victim, and of his own act. +What compensation therefore may he find? +If that, whereof thou hast oblation made, +By using well thou think’st to consecrate, +Thou would’st of theft do charitable deed. +Thus I resolve thee of the greater point. + +“But forasmuch as holy church, herein +Dispensing, seems to contradict the truth +I have discover’d to thee, yet behooves +Thou rest a little longer at the board, +Ere the crude aliment, which thou hast taken, +Digested fitly to nutrition turn. +Open thy mind to what I now unfold, +And give it inward keeping. Knowledge comes +Of learning well retain’d, unfruitful else. + +“This sacrifice in essence of two things +Consisteth; one is that, whereof ’tis made, +The covenant the other. For the last, +It ne’er is cancell’d if not kept: and hence +I spake erewhile so strictly of its force. +For this it was enjoin’d the Israelites, +Though leave were giv’n them, as thou know’st, to change +The offering, still to offer. Th’ other part, +The matter and the substance of the vow, +May well be such, to that without offence +It may for other substance be exchang’d. +But at his own discretion none may shift +The burden on his shoulders, unreleas’d +By either key, the yellow and the white. +Nor deem of any change, as less than vain, +If the last bond be not within the new +Included, as the quatre in the six. +No satisfaction therefore can be paid +For what so precious in the balance weighs, +That all in counterpoise must kick the beam. +Take then no vow at random: ta’en, with faith +Preserve it; yet not bent, as Jephthah once, +Blindly to execute a rash resolve, +Whom better it had suited to exclaim, +‘I have done ill,’ than to redeem his pledge +By doing worse or, not unlike to him +In folly, that great leader of the Greeks: +Whence, on the alter, Iphigenia mourn’d +Her virgin beauty, and hath since made mourn +Both wise and simple, even all, who hear +Of so fell sacrifice. Be ye more staid, +O Christians, not, like feather, by each wind +Removable: nor think to cleanse ourselves +In every water. Either testament, +The old and new, is yours: and for your guide +The shepherd of the church let this suffice +To save you. When by evil lust entic’d, +Remember ye be men, not senseless beasts; +Nor let the Jew, who dwelleth in your streets, +Hold you in mock’ry. Be not, as the lamb, +That, fickle wanton, leaves its mother’s milk, +To dally with itself in idle play.” + +Such were the words that Beatrice spake: +These ended, to that region, where the world +Is liveliest, full of fond desire she turn’d. + +Though mainly prompt new question to propose, +Her silence and chang’d look did keep me dumb. +And as the arrow, ere the cord is still, +Leapeth unto its mark; so on we sped +Into the second realm. There I beheld +The dame, so joyous enter, that the orb +Grew brighter at her smiles; and, if the star +Were mov’d to gladness, what then was my cheer, +Whom nature hath made apt for every change! + +As in a quiet and clear lake the fish, +If aught approach them from without, do draw +Towards it, deeming it their food; so drew +Full more than thousand splendours towards us, +And in each one was heard: “Lo! one arriv’d +To multiply our loves!” and as each came +The shadow, streaming forth effulgence new, +Witness’d augmented joy. Here, reader! think, +If thou didst miss the sequel of my tale, +To know the rest how sorely thou wouldst crave; +And thou shalt see what vehement desire +Possess’d me, as soon as these had met my view, +To know their state. “O born in happy hour! +Thou to whom grace vouchsafes, or ere thy close +Of fleshly warfare, to behold the thrones +Of that eternal triumph, know to us +The light communicated, which through heaven +Expatiates without bound. Therefore, if aught +Thou of our beams wouldst borrow for thine aid, +Spare not; and of our radiance take thy fill.” + +Thus of those piteous spirits one bespake me; +And Beatrice next: “Say on; and trust +As unto gods!”—“How in the light supreme +Thou harbour’st, and from thence the virtue bring’st, +That, sparkling in thine eyes, denotes thy joy, +I mark; but, who thou art, am still to seek; +Or wherefore, worthy spirit! for thy lot +This sphere assign’d, that oft from mortal ken +Is veil’d by others’ beams.” I said, and turn’d +Toward the lustre, that with greeting, kind +Erewhile had hail’d me. Forthwith brighter far +Than erst, it wax’d: and, as himself the sun +Hides through excess of light, when his warm gaze +Hath on the mantle of thick vapours prey’d; +Within its proper ray the saintly shape +Was, through increase of gladness, thus conceal’d; +And, shrouded so in splendour answer’d me, +E’en as the tenour of my song declares. + + + + +CANTO VI + + +“After that Constantine the eagle turn’d +Against the motions of the heav’n, that roll’d +Consenting with its course, when he of yore, +Lavinia’s spouse, was leader of the flight, +A hundred years twice told and more, his seat +At Europe’s extreme point, the bird of Jove +Held, near the mountains, whence he issued first. +There, under shadow of his sacred plumes +Swaying the world, till through successive hands +To mine he came devolv’d. Caesar I was, +And am Justinian; destin’d by the will +Of that prime love, whose influence I feel, +From vain excess to clear th’ encumber’d laws. +Or ere that work engag’d me, I did hold +Christ’s nature merely human, with such faith +Contented. But the blessed Agapete, +Who was chief shepherd, he with warning voice +To the true faith recall’d me. I believ’d +His words: and what he taught, now plainly see, +As thou in every contradiction seest +The true and false oppos’d. Soon as my feet +Were to the church reclaim’d, to my great task, +By inspiration of God’s grace impell’d, +I gave me wholly, and consign’d mine arms +To Belisarius, with whom heaven’s right hand +Was link’d in such conjointment, ’twas a sign +That I should rest. To thy first question thus +I shape mine answer, which were ended here, +But that its tendency doth prompt perforce +To some addition; that thou well, mayst mark +What reason on each side they have to plead, +By whom that holiest banner is withstood, +Both who pretend its power and who oppose. + +“Beginning from that hour, when Pallas died +To give it rule, behold the valorous deeds +Have made it worthy reverence. Not unknown +To thee, how for three hundred years and more +It dwelt in Alba, up to those fell lists +Where for its sake were met the rival three; +Nor aught unknown to thee, which it achiev’d +Down to the Sabines’ wrong to Lucrece’ woe, +With its sev’n kings conqu’ring the nation round; +Nor all it wrought, by Roman worthies home +’Gainst Brennus and th’ Epirot prince, and hosts +Of single chiefs, or states in league combin’d +Of social warfare; hence Torquatus stern, +And Quintius nam’d of his neglected locks, +The Decii, and the Fabii hence acquir’d +Their fame, which I with duteous zeal embalm. +By it the pride of Arab hordes was quell’d, +When they led on by Hannibal o’erpass’d +The Alpine rocks, whence glide thy currents, Po! +Beneath its guidance, in their prime of days +Scipio and Pompey triumph’d; and that hill, +Under whose summit thou didst see the light, +Rued its stern bearing. After, near the hour, +When heav’n was minded that o’er all the world +His own deep calm should brood, to Caesar’s hand +Did Rome consign it; and what then it wrought +From Var unto the Rhine, saw Isere’s flood, +Saw Loire and Seine, and every vale, that fills +The torrent Rhone. What after that it wrought, +When from Ravenna it came forth, and leap’d +The Rubicon, was of so bold a flight, +That tongue nor pen may follow it. Tow’rds Spain +It wheel’d its bands, then tow’rd Dyrrachium smote, +And on Pharsalia with so fierce a plunge, +E’en the warm Nile was conscious to the pang; +Its native shores Antandros, and the streams +Of Simois revisited, and there +Where Hector lies; then ill for Ptolemy +His pennons shook again; lightning thence fell +On Juba; and the next upon your west, +At sound of the Pompeian trump, return’d. + +“What following and in its next bearer’s gripe +It wrought, is now by Cassius and Brutus +Bark’d off in hell, and by Perugia’s sons +And Modena’s was mourn’d. Hence weepeth still +Sad Cleopatra, who, pursued by it, +Took from the adder black and sudden death. +With him it ran e’en to the Red Sea coast; +With him compos’d the world to such a peace, +That of his temple Janus barr’d the door. + +“But all the mighty standard yet had wrought, +And was appointed to perform thereafter, +Throughout the mortal kingdom which it sway’d, +Falls in appearance dwindled and obscur’d, +If one with steady eye and perfect thought +On the third Caesar look; for to his hands, +The living Justice, in whose breath I move, +Committed glory, e’en into his hands, +To execute the vengeance of its wrath. + +“Hear now and wonder at what next I tell. +After with Titus it was sent to wreak +Vengeance for vengeance of the ancient sin, +And, when the Lombard tooth, with fangs impure, +Did gore the bosom of the holy church, +Under its wings victorious, Charlemagne +Sped to her rescue. Judge then for thyself +Of those, whom I erewhile accus’d to thee, +What they are, and how grievous their offending, +Who are the cause of all your ills. The one +Against the universal ensign rears +The yellow lilies, and with partial aim +That to himself the other arrogates: +So that ’tis hard to see which more offends. +Be yours, ye Ghibellines, to veil your arts +Beneath another standard: ill is this +Follow’d of him, who severs it and justice: +And let not with his Guelphs the new-crown’d Charles +Assail it, but those talons hold in dread, +Which from a lion of more lofty port +Have rent the easing. Many a time ere now +The sons have for the sire’s transgression wail’d; +Nor let him trust the fond belief, that heav’n +Will truck its armour for his lilied shield. + +“This little star is furnish’d with good spirits, +Whose mortal lives were busied to that end, +That honour and renown might wait on them: +And, when desires thus err in their intention, +True love must needs ascend with slacker beam. +But it is part of our delight, to measure +Our wages with the merit; and admire +The close proportion. Hence doth heav’nly justice +Temper so evenly affection in us, +It ne’er can warp to any wrongfulness. +Of diverse voices is sweet music made: +So in our life the different degrees +Render sweet harmony among these wheels. + +“Within the pearl, that now encloseth us, +Shines Romeo’s light, whose goodly deed and fair +Met ill acceptance. But the Provencals, +That were his foes, have little cause for mirth. +Ill shapes that man his course, who makes his wrong +Of other’s worth. Four daughters were there born +To Raymond Berenger, and every one +Became a queen; and this for him did Romeo, +Though of mean state and from a foreign land. +Yet envious tongues incited him to ask +A reckoning of that just one, who return’d +Twelve fold to him for ten. Aged and poor +He parted thence: and if the world did know +The heart he had, begging his life by morsels, +’Twould deem the praise, it yields him, scantly dealt.” + + + + +CANTO VII + + +“Hosanna Sanctus Deus Sabaoth +Superillustrans claritate tua +Felices ignes horum malahoth!” +Thus chanting saw I turn that substance bright +With fourfold lustre to its orb again, +Revolving; and the rest unto their dance +With it mov’d also; and like swiftest sparks, +In sudden distance from my sight were veil’d. + +Me doubt possess’d, and “Speak,” it whisper’d me, +“Speak, speak unto thy lady, that she quench +Thy thirst with drops of sweetness.” Yet blank awe, +Which lords it o’er me, even at the sound +Of Beatrice’s name, did bow me down +As one in slumber held. Not long that mood +Beatrice suffer’d: she, with such a smile, +As might have made one blest amid the flames, +Beaming upon me, thus her words began: +“Thou in thy thought art pond’ring (as I deem), +And what I deem is truth how just revenge +Could be with justice punish’d: from which doubt +I soon will free thee; so thou mark my words; +For they of weighty matter shall possess thee. + +“That man, who was unborn, himself condemn’d, +And, in himself, all, who since him have liv’d, +His offspring: whence, below, the human kind +Lay sick in grievous error many an age; +Until it pleas’d the Word of God to come +Amongst them down, to his own person joining +The nature, from its Maker far estrang’d, +By the mere act of his eternal love. +Contemplate here the wonder I unfold. +The nature with its Maker thus conjoin’d, +Created first was blameless, pure and good; +But through itself alone was driven forth +From Paradise, because it had eschew’d +The way of truth and life, to evil turn’d. +Ne’er then was penalty so just as that +Inflicted by the cross, if thou regard +The nature in assumption doom’d: ne’er wrong +So great, in reference to him, who took +Such nature on him, and endur’d the doom. +God therefore and the Jews one sentence pleased: +So different effects flow’d from one act, +And heav’n was open’d, though the earth did quake. +Count it not hard henceforth, when thou dost hear +That a just vengeance was by righteous court +Justly reveng’d. But yet I see thy mind +By thought on thought arising sore perplex’d, +And with how vehement desire it asks +Solution of the maze. What I have heard, +Is plain, thou sayst: but wherefore God this way +For our redemption chose, eludes my search. + +“Brother! no eye of man not perfected, +Nor fully ripen’d in the flame of love, +May fathom this decree. It is a mark, +In sooth, much aim’d at, and but little kenn’d: +And I will therefore show thee why such way +Was worthiest. The celestial love, that spume +All envying in its bounty, in itself +With such effulgence blazeth, as sends forth +All beauteous things eternal. What distils +Immediate thence, no end of being knows, +Bearing its seal immutably impress’d. +Whatever thence immediate falls, is free, +Free wholly, uncontrollable by power +Of each thing new: by such conformity +More grateful to its author, whose bright beams, +Though all partake their shining, yet in those +Are liveliest, which resemble him the most. +These tokens of pre-eminence on man +Largely bestow’d, if any of them fail, +He needs must forfeit his nobility, +No longer stainless. Sin alone is that, +Which doth disfranchise him, and make unlike +To the chief good; for that its light in him +Is darken’d. And to dignity thus lost +Is no return; unless, where guilt makes void, +He for ill pleasure pay with equal pain. +Your nature, which entirely in its seed +Trangress’d, from these distinctions fell, no less +Than from its state in Paradise; nor means +Found of recovery (search all methods out +As strickly as thou may) save one of these, +The only fords were left through which to wade, +Either that God had of his courtesy +Releas’d him merely, or else man himself +For his own folly by himself aton’d. + +“Fix now thine eye, intently as thou canst, +On th’ everlasting counsel, and explore, +Instructed by my words, the dread abyss. + +“Man in himself had ever lack’d the means +Of satisfaction, for he could not stoop +Obeying, in humility so low, +As high he, disobeying, thought to soar: +And for this reason he had vainly tried +Out of his own sufficiency to pay +The rigid satisfaction. Then behooved +That God should by his own ways lead him back +Unto the life, from whence he fell, restor’d: +By both his ways, I mean, or one alone. +But since the deed is ever priz’d the more, +The more the doer’s good intent appears, +Goodness celestial, whose broad signature +Is on the universe, of all its ways +To raise ye up, was fain to leave out none, +Nor aught so vast or so magnificent, +Either for him who gave or who receiv’d +Between the last night and the primal day, +Was or can be. For God more bounty show’d. +Giving himself to make man capable +Of his return to life, than had the terms +Been mere and unconditional release. +And for his justice, every method else +Were all too scant, had not the Son of God +Humbled himself to put on mortal flesh. + +“Now, to fulfil each wish of thine, remains +I somewhat further to thy view unfold. +That thou mayst see as clearly as myself. + +“I see, thou sayst, the air, the fire I see, +The earth and water, and all things of them +Compounded, to corruption turn, and soon +Dissolve. Yet these were also things create, +Because, if what were told me, had been true +They from corruption had been therefore free. + +“The angels, O my brother! and this clime +Wherein thou art, impassible and pure, +I call created, as indeed they are +In their whole being. But the elements, +Which thou hast nam’d, and what of them is made, +Are by created virtue’ inform’d: create +Their substance, and create the’ informing virtue +In these bright stars, that round them circling move +The soul of every brute and of each plant, +The ray and motion of the sacred lights, +With complex potency attract and turn. +But this our life the’ eternal good inspires +Immediate, and enamours of itself; +So that our wishes rest for ever here. + +“And hence thou mayst by inference conclude +Our resurrection certain, if thy mind +Consider how the human flesh was fram’d, +When both our parents at the first were made.” + + + + +CANTO VIII + + +The world was in its day of peril dark +Wont to believe the dotage of fond love +From the fair Cyprian deity, who rolls +In her third epicycle, shed on men +By stream of potent radiance: therefore they +Of elder time, in their old error blind, +Not her alone with sacrifice ador’d +And invocation, but like honours paid +To Cupid and Dione, deem’d of them +Her mother, and her son, him whom they feign’d +To sit in Dido’s bosom: and from her, +Whom I have sung preluding, borrow’d they +The appellation of that star, which views, +Now obvious and now averse, the sun. + +I was not ware that I was wafted up +Into its orb; but the new loveliness +That grac’d my lady, gave me ample proof +That we had entered there. And as in flame +A sparkle is distinct, or voice in voice +Discern’d, when one its even tenour keeps, +The other comes and goes; so in that light +I other luminaries saw, that cours’d +In circling motion, rapid more or less, +As their eternal phases each impels. + +Never was blast from vapour charged with cold, +Whether invisible to eye or no, +Descended with such speed, it had not seem’d +To linger in dull tardiness, compar’d +To those celestial lights, that tow’rds us came, +Leaving the circuit of their joyous ring, +Conducted by the lofty seraphim. +And after them, who in the van appear’d, +Such an hosanna sounded, as hath left +Desire, ne’er since extinct in me, to hear +Renew’d the strain. Then parting from the rest +One near us drew, and sole began: “We all +Are ready at thy pleasure, well dispos’d +To do thee gentle service. We are they, +To whom thou in the world erewhile didst Sing +‘O ye! whose intellectual ministry +Moves the third heaven!’ and in one orb we roll, +One motion, one impulse, with those who rule +Princedoms in heaven; yet are of love so full, +That to please thee ’twill be as sweet to rest.” + +After mine eyes had with meek reverence +Sought the celestial guide, and were by her +Assur’d, they turn’d again unto the light +Who had so largely promis’d, and with voice +That bare the lively pressure of my zeal, +“Tell who ye are,” I cried. Forthwith it grew +In size and splendour, through augmented joy; +And thus it answer’d: “A short date below +The world possess’d me. Had the time been more, +Much evil, that will come, had never chanc’d. +My gladness hides thee from me, which doth shine +Around, and shroud me, as an animal +In its own silk enswath’d. Thou lov’dst me well, +And had’st good cause; for had my sojourning +Been longer on the earth, the love I bare thee +Had put forth more than blossoms. The left bank, +That Rhone, when he hath mix’d with Sorga, laves. + +“In me its lord expected, and that horn +Of fair Ausonia, with its boroughs old, +Bari, and Croton, and Gaeta pil’d, +From where the Trento disembogues his waves, +With Verde mingled, to the salt sea-flood. +Already on my temples beam’d the crown, +Which gave me sov’reignty over the land +By Danube wash’d, whenas he strays beyond +The limits of his German shores. The realm, +Where, on the gulf by stormy Eurus lash’d, +Betwixt Pelorus and Pachynian heights, +The beautiful Trinacria lies in gloom +(Not through Typhaeus, but the vap’ry cloud +Bituminous upsteam’d), THAT too did look +To have its scepter wielded by a race +Of monarchs, sprung through me from Charles and Rodolph; +had not ill lording which doth spirit up +The people ever, in Palermo rais’d +The shout of ‘death,’ re-echo’d loud and long. +Had but my brother’s foresight kenn’d as much, +He had been warier that the greedy want +Of Catalonia might not work his bale. +And truly need there is, that he forecast, +Or other for him, lest more freight be laid +On his already over-laden bark. +Nature in him, from bounty fall’n to thrift, +Would ask the guard of braver arms, than such +As only care to have their coffers fill’d.” + +“My liege, it doth enhance the joy thy words +Infuse into me, mighty as it is, +To think my gladness manifest to thee, +As to myself, who own it, when thou lookst +Into the source and limit of all good, +There, where thou markest that which thou dost speak, +Thence priz’d of me the more. Glad thou hast made me. +Now make intelligent, clearing the doubt +Thy speech hath raised in me; for much I muse, +How bitter can spring up, when sweet is sown.” + +I thus inquiring; he forthwith replied: +“If I have power to show one truth, soon that +Shall face thee, which thy questioning declares +Behind thee now conceal’d. The Good, that guides +And blessed makes this realm, which thou dost mount, +Ordains its providence to be the virtue +In these great bodies: nor th’ all perfect Mind +Upholds their nature merely, but in them +Their energy to save: for nought, that lies +Within the range of that unerring bow, +But is as level with the destin’d aim, +As ever mark to arrow’s point oppos’d. +Were it not thus, these heavens, thou dost visit, +Would their effect so work, it would not be +Art, but destruction; and this may not chance, +If th’ intellectual powers, that move these stars, +Fail not, or who, first faulty made them fail. +Wilt thou this truth more clearly evidenc’d?” + +To whom I thus: “It is enough: no fear, +I see, lest nature in her part should tire.” + +He straight rejoin’d: “Say, were it worse for man, +If he liv’d not in fellowship on earth?” + +“Yea,” answer’d I; “nor here a reason needs.” + +“And may that be, if different estates +Grow not of different duties in your life? +Consult your teacher, and he tells you ‘no.’” + +Thus did he come, deducing to this point, +And then concluded: “For this cause behooves, +The roots, from whence your operations come, +Must differ. Therefore one is Solon born; +Another, Xerxes; and Melchisidec +A third; and he a fourth, whose airy voyage +Cost him his son. In her circuitous course, +Nature, that is the seal to mortal wax, +Doth well her art, but no distinctions owns +’Twixt one or other household. Hence befalls +That Esau is so wide of Jacob: hence +Quirinus of so base a father springs, +He dates from Mars his lineage. Were it not +That providence celestial overrul’d, +Nature, in generation, must the path +Trac’d by the generator, still pursue +Unswervingly. Thus place I in thy sight +That, which was late behind thee. But, in sign +Of more affection for thee, ’tis my will +Thou wear this corollary. Nature ever +Finding discordant fortune, like all seed +Out of its proper climate, thrives but ill. +And were the world below content to mark +And work on the foundation nature lays, +It would not lack supply of excellence. +But ye perversely to religion strain +Him, who was born to gird on him the sword, +And of the fluent phrasemen make your king; +Therefore your steps have wander’d from the paths.” + + + + +CANTO IX + + +After solution of my doubt, thy Charles, +O fair Clemenza, of the treachery spake +That must befall his seed: but, “Tell it not,” +Said he, “and let the destin’d years come round.” +Nor may I tell thee more, save that the meed +Of sorrow well-deserv’d shall quit your wrongs. + +And now the visage of that saintly light +Was to the sun, that fills it, turn’d again, +As to the good, whose plenitude of bliss +Sufficeth all. O ye misguided souls! +Infatuate, who from such a good estrange +Your hearts, and bend your gaze on vanity, +Alas for you!—And lo! toward me, next, +Another of those splendent forms approach’d, +That, by its outward bright’ning, testified +The will it had to pleasure me. The eyes +Of Beatrice, resting, as before, +Firmly upon me, manifested forth +Approval of my wish. “And O,” I cried, +“Blest spirit! quickly be my will perform’d; +And prove thou to me, that my inmost thoughts +I can reflect on thee.” Thereat the light, +That yet was new to me, from the recess, +Where it before was singing, thus began, +As one who joys in kindness: “In that part +Of the deprav’d Italian land, which lies +Between Rialto, and the fountain-springs +Of Brenta and of Piava, there doth rise, +But to no lofty eminence, a hill, +From whence erewhile a firebrand did descend, +That sorely sheet the region. From one root +I and it sprang; my name on earth Cunizza: +And here I glitter, for that by its light +This star o’ercame me. Yet I naught repine, +Nor grudge myself the cause of this my lot, +Which haply vulgar hearts can scarce conceive. + +“This jewel, that is next me in our heaven, +Lustrous and costly, great renown hath left, +And not to perish, ere these hundred years +Five times absolve their round. Consider thou, +If to excel be worthy man’s endeavour, +When such life may attend the first. Yet they +Care not for this, the crowd that now are girt +By Adice and Tagliamento, still +Impenitent, tho’ scourg’d. The hour is near, +When for their stubbornness at Padua’s marsh +The water shall be chang’d, that laves Vicena +And where Cagnano meets with Sile, one +Lords it, and bears his head aloft, for whom +The web is now a-warping. Feltro too +Shall sorrow for its godless shepherd’s fault, +Of so deep stain, that never, for the like, +Was Malta’s bar unclos’d. Too large should be +The skillet, that would hold Ferrara’s blood, +And wearied he, who ounce by ounce would weight it, +The which this priest, in show of party-zeal, +Courteous will give; nor will the gift ill suit +The country’s custom. We descry above, +Mirrors, ye call them thrones, from which to us +Reflected shine the judgments of our God: +Whence these our sayings we avouch for good.” + +She ended, and appear’d on other thoughts +Intent, re-ent’ring on the wheel she late +Had left. That other joyance meanwhile wax’d +A thing to marvel at, in splendour glowing, +Like choicest ruby stricken by the sun, +For, in that upper clime, effulgence comes +Of gladness, as here laughter: and below, +As the mind saddens, murkier grows the shade. + +“God seeth all: and in him is thy sight,” +Said I, “blest Spirit! Therefore will of his +Cannot to thee be dark. Why then delays +Thy voice to satisfy my wish untold, +That voice which joins the inexpressive song, +Pastime of heav’n, the which those ardours sing, +That cowl them with six shadowing wings outspread? +I would not wait thy asking, wert thou known +To me, as thoroughly I to thee am known.” + +He forthwith answ’ring, thus his words began: +“The valley’ of waters, widest next to that +Which doth the earth engarland, shapes its course, +Between discordant shores, against the sun +Inward so far, it makes meridian there, +Where was before th’ horizon. Of that vale +Dwelt I upon the shore, ’twixt Ebro’s stream +And Macra’s, that divides with passage brief +Genoan bounds from Tuscan. East and west +Are nearly one to Begga and my land, +Whose haven erst was with its own blood warm. +Who knew my name were wont to call me Folco: +And I did bear impression of this heav’n, +That now bears mine: for not with fiercer flame +Glow’d Belus’ daughter, injuring alike +Sichaeus and Creusa, than did I, +Long as it suited the unripen’d down +That fledg’d my cheek: nor she of Rhodope, +That was beguiled of Demophoon; +Nor Jove’s son, when the charms of Iole +Were shrin’d within his heart. And yet there hides +No sorrowful repentance here, but mirth, +Not for the fault (that doth not come to mind), +But for the virtue, whose o’erruling sway +And providence have wrought thus quaintly. Here +The skill is look’d into, that fashioneth +With such effectual working, and the good +Discern’d, accruing to this upper world +From that below. But fully to content +Thy wishes, all that in this sphere have birth, +Demands my further parle. Inquire thou wouldst, +Who of this light is denizen, that here +Beside me sparkles, as the sun-beam doth +On the clear wave. Know then, the soul of Rahab +Is in that gladsome harbour, to our tribe +United, and the foremost rank assign’d. +He to that heav’n, at which the shadow ends +Of your sublunar world, was taken up, +First, in Christ’s triumph, of all souls redeem’d: +For well behoov’d, that, in some part of heav’n, +She should remain a trophy, to declare +The mighty contest won with either palm; +For that she favour’d first the high exploit +Of Joshua on the holy land, whereof +The Pope recks little now. Thy city, plant +Of him, that on his Maker turn’d the back, +And of whose envying so much woe hath sprung, +Engenders and expands the cursed flower, +That hath made wander both the sheep and lambs, +Turning the shepherd to a wolf. For this, +The gospel and great teachers laid aside, +The decretals, as their stuft margins show, +Are the sole study. Pope and Cardinals, +Intent on these, ne’er journey but in thought +To Nazareth, where Gabriel op’d his wings. +Yet it may chance, erelong, the Vatican, +And other most selected parts of Rome, +That were the grave of Peter’s soldiery, +Shall be deliver’d from the adult’rous bond.” + + + + +CANTO X + + +Looking into his first-born with the love, +Which breathes from both eternal, the first Might +Ineffable, whence eye or mind +Can roam, hath in such order all dispos’d, +As none may see and fail to enjoy. Raise, then, +O reader! to the lofty wheels, with me, +Thy ken directed to the point, whereat +One motion strikes on th’ other. There begin +Thy wonder of the mighty Architect, +Who loves his work so inwardly, his eye +Doth ever watch it. See, how thence oblique +Brancheth the circle, where the planets roll +To pour their wished influence on the world; +Whose path not bending thus, in heav’n above +Much virtue would be lost, and here on earth, +All power well nigh extinct: or, from direct +Were its departure distant more or less, +I’ th’ universal order, great defect +Must, both in heav’n and here beneath, ensue. + +Now rest thee, reader! on thy bench, and muse +Anticipative of the feast to come; +So shall delight make thee not feel thy toil. +Lo! I have set before thee, for thyself +Feed now: the matter I indite, henceforth +Demands entire my thought. Join’d with the part, +Which late we told of, the great minister +Of nature, that upon the world imprints +The virtue of the heaven, and doles out +Time for us with his beam, went circling on +Along the spires, where each hour sooner comes; +And I was with him, weetless of ascent, +As one, who till arriv’d, weets not his coming. + +For Beatrice, she who passeth on +So suddenly from good to better, time +Counts not the act, oh then how great must needs +Have been her brightness! What she was i’ th’ sun +(Where I had enter’d), not through change of hue, +But light transparent—did I summon up +Genius, art, practice—I might not so speak, +It should be e’er imagin’d: yet believ’d +It may be, and the sight be justly crav’d. +And if our fantasy fail of such height, +What marvel, since no eye above the sun +Hath ever travel’d? Such are they dwell here, +Fourth family of the Omnipotent Sire, +Who of his spirit and of his offspring shows; +And holds them still enraptur’d with the view. +And thus to me Beatrice: “Thank, oh thank, +The Sun of angels, him, who by his grace +To this perceptible hath lifted thee.” + +Never was heart in such devotion bound, +And with complacency so absolute +Dispos’d to render up itself to God, +As mine was at those words: and so entire +The love for Him, that held me, it eclips’d +Beatrice in oblivion. Naught displeas’d +Was she, but smil’d thereat so joyously, +That of her laughing eyes the radiance brake +And scatter’d my collected mind abroad. + +Then saw I a bright band, in liveliness +Surpassing, who themselves did make the crown, +And us their centre: yet more sweet in voice, +Than in their visage beaming. Cinctur’d thus, +Sometime Latona’s daughter we behold, +When the impregnate air retains the thread, +That weaves her zone. In the celestial court, +Whence I return, are many jewels found, +So dear and beautiful, they cannot brook +Transporting from that realm: and of these lights +Such was the song. Who doth not prune his wing +To soar up thither, let him look from thence +For tidings from the dumb. When, singing thus, +Those burning suns that circled round us thrice, +As nearest stars around the fixed pole, +Then seem’d they like to ladies, from the dance +Not ceasing, but suspense, in silent pause, +List’ning, till they have caught the strain anew: +Suspended so they stood: and, from within, +Thus heard I one, who spake: “Since with its beam +The grace, whence true love lighteth first his flame, +That after doth increase by loving, shines +So multiplied in thee, it leads thee up +Along this ladder, down whose hallow’d steps +None e’er descend, and mount them not again, +Who from his phial should refuse thee wine +To slake thy thirst, no less constrained were, +Than water flowing not unto the sea. +Thou fain wouldst hear, what plants are these, that bloom +In the bright garland, which, admiring, girds +This fair dame round, who strengthens thee for heav’n. +I then was of the lambs, that Dominic +Leads, for his saintly flock, along the way, +Where well they thrive, not sworn with vanity. +He, nearest on my right hand, brother was, +And master to me: Albert of Cologne +Is this: and of Aquinum, Thomas I. +If thou of all the rest wouldst be assur’d, +Let thine eye, waiting on the words I speak, +In circuit journey round the blessed wreath. +That next resplendence issues from the smile +Of Gratian, who to either forum lent +Such help, as favour wins in Paradise. +The other, nearest, who adorns our quire, +Was Peter, he that with the widow gave +To holy church his treasure. The fifth light, +Goodliest of all, is by such love inspired, +That all your world craves tidings of its doom: +Within, there is the lofty light, endow’d +With sapience so profound, if truth be truth, +That with a ken of such wide amplitude +No second hath arisen. Next behold +That taper’s radiance, to whose view was shown, +Clearliest, the nature and the ministry +Angelical, while yet in flesh it dwelt. +In the other little light serenely smiles +That pleader for the Christian temples, he +Who did provide Augustin of his lore. +Now, if thy mind’s eye pass from light to light, +Upon my praises following, of the eighth +Thy thirst is next. The saintly soul, that shows +The world’s deceitfulness, to all who hear him, +Is, with the sight of all the good, that is, +Blest there. The limbs, whence it was driven, lie +Down in Cieldauro, and from martyrdom +And exile came it here. Lo! further on, +Where flames the arduous Spirit of Isidore, +Of Bede, and Richard, more than man, erewhile, +In deep discernment. Lastly this, from whom +Thy look on me reverteth, was the beam +Of one, whose spirit, on high musings bent, +Rebuk’d the ling’ring tardiness of death. +It is the eternal light of Sigebert, +Who ’scap’d not envy, when of truth he argued, +Reading in the straw-litter’d street.” Forthwith, +As clock, that calleth up the spouse of God +To win her bridegroom’s love at matin’s hour, +Each part of other fitly drawn and urg’d, +Sends out a tinkling sound, of note so sweet, +Affection springs in well-disposed breast; +Thus saw I move the glorious wheel, thus heard +Voice answ’ring voice, so musical and soft, +It can be known but where day endless shines. + + + + +CANTO XI + + +O fond anxiety of mortal men! +How vain and inconclusive arguments +Are those, which make thee beat thy wings below +For statues one, and one for aphorisms +Was hunting; this the priesthood follow’d, that +By force or sophistry aspir’d to rule; +To rob another, and another sought +By civil business wealth; one moiling lay +Tangled in net of sensual delight, +And one to witless indolence resign’d; +What time from all these empty things escap’d, +With Beatrice, I thus gloriously +Was rais’d aloft, and made the guest of heav’n. + +They of the circle to that point, each one. +Where erst it was, had turn’d; and steady glow’d, +As candle in his socket. Then within +The lustre, that erewhile bespake me, smiling +With merer gladness, heard I thus begin: + +“E’en as his beam illumes me, so I look +Into the eternal light, and clearly mark +Thy thoughts, from whence they rise. Thou art in doubt, +And wouldst, that I should bolt my words afresh +In such plain open phrase, as may be smooth +To thy perception, where I told thee late +That ‘well they thrive;’ and that ‘no second such +Hath risen,’ which no small distinction needs. + +“The providence, that governeth the world, +In depth of counsel by created ken +Unfathomable, to the end that she, +Who with loud cries was ‘spous’d in precious blood, +Might keep her footing towards her well-belov’d, +Safe in herself and constant unto him, +Hath two ordain’d, who should on either hand +In chief escort her: one seraphic all +In fervency; for wisdom upon earth, +The other splendour of cherubic light. +I but of one will tell: he tells of both, +Who one commendeth which of them so’er +Be taken: for their deeds were to one end. + +“Between Tupino, and the wave, that falls +From blest Ubaldo’s chosen hill, there hangs +Rich slope of mountain high, whence heat and cold +Are wafted through Perugia’s eastern gate: +And Norcera with Gualdo, in its rear +Mourn for their heavy yoke. Upon that side, +Where it doth break its steepness most, arose +A sun upon the world, as duly this +From Ganges doth: therefore let none, who speak +Of that place, say Ascesi; for its name +Were lamely so deliver’d; but the East, +To call things rightly, be it henceforth styl’d. +He was not yet much distant from his rising, +When his good influence ’gan to bless the earth. +A dame to whom none openeth pleasure’s gate +More than to death, was, ’gainst his father’s will, +His stripling choice: and he did make her his, +Before the Spiritual court, by nuptial bonds, +And in his father’s sight: from day to day, +Then lov’d her more devoutly. She, bereav’d +Of her first husband, slighted and obscure, +Thousand and hundred years and more, remain’d +Without a single suitor, till he came. +Nor aught avail’d, that, with Amyclas, she +Was found unmov’d at rumour of his voice, +Who shook the world: nor aught her constant boldness +Whereby with Christ she mounted on the cross, +When Mary stay’d beneath. But not to deal +Thus closely with thee longer, take at large +The rovers’ titles—Poverty and Francis. +Their concord and glad looks, wonder and love, +And sweet regard gave birth to holy thoughts, +So much, that venerable Bernard first +Did bare his feet, and, in pursuit of peace +So heavenly, ran, yet deem’d his footing slow. +O hidden riches! O prolific good! +Egidius bares him next, and next Sylvester, +And follow both the bridegroom; so the bride +Can please them. Thenceforth goes he on his way, +The father and the master, with his spouse, +And with that family, whom now the cord +Girt humbly: nor did abjectness of heart +Weigh down his eyelids, for that he was son +Of Pietro Bernardone, and by men +In wond’rous sort despis’d. But royally +His hard intention he to Innocent +Set forth, and from him first receiv’d the seal +On his religion. Then, when numerous flock’d +The tribe of lowly ones, that trac’d HIS steps, +Whose marvellous life deservedly were sung +In heights empyreal, through Honorius’ hand +A second crown, to deck their Guardian’s virtues, +Was by the eternal Spirit inwreath’d: and when +He had, through thirst of martyrdom, stood up +In the proud Soldan’s presence, and there preach’d +Christ and his followers; but found the race +Unripen’d for conversion: back once more +He hasted (not to intermit his toil), +And reap’d Ausonian lands. On the hard rock, +’Twixt Arno and the Tyber, he from Christ +Took the last Signet, which his limbs two years +Did carry. Then the season come, that he, +Who to such good had destin’d him, was pleas’d +T’ advance him to the meed, which he had earn’d +By his self-humbling, to his brotherhood, +As their just heritage, he gave in charge +His dearest lady, and enjoin’d their love +And faith to her: and, from her bosom, will’d +His goodly spirit should move forth, returning +To its appointed kingdom, nor would have +His body laid upon another bier. + +“Think now of one, who were a fit colleague, +To keep the bark of Peter in deep sea +Helm’d to right point; and such our Patriarch was. +Therefore who follow him, as he enjoins, +Thou mayst be certain, take good lading in. +But hunger of new viands tempts his flock, +So that they needs into strange pastures wide +Must spread them: and the more remote from him +The stragglers wander, so much mole they come +Home to the sheep-fold, destitute of milk. +There are of them, in truth, who fear their harm, +And to the shepherd cleave; but these so few, +A little stuff may furnish out their cloaks. + +“Now, if my words be clear, if thou have ta’en +Good heed, if that, which I have told, recall +To mind, thy wish may be in part fulfill’d: +For thou wilt see the point from whence they split, +Nor miss of the reproof, which that implies, +‘That well they thrive not sworn with vanity.’” + + + + +CANTO XII + + +Soon as its final word the blessed flame +Had rais’d for utterance, straight the holy mill +Began to wheel, nor yet had once revolv’d, +Or ere another, circling, compass’d it, +Motion to motion, song to song, conjoining, +Song, that as much our muses doth excel, +Our Sirens with their tuneful pipes, as ray +Of primal splendour doth its faint reflex. + +As when, if Juno bid her handmaid forth, +Two arches parallel, and trick’d alike, +Span the thin cloud, the outer taking birth +From that within (in manner of that voice +Whom love did melt away, as sun the mist), +And they who gaze, presageful call to mind +The compact, made with Noah, of the world +No more to be o’erflow’d; about us thus +Of sempiternal roses, bending, wreath’d +Those garlands twain, and to the innermost +E’en thus th’ external answered. When the footing, +And other great festivity, of song, +And radiance, light with light accordant, each +Jocund and blythe, had at their pleasure still’d +(E’en as the eyes by quick volition mov’d, +Are shut and rais’d together), from the heart +Of one amongst the new lights mov’d a voice, +That made me seem like needle to the star, +In turning to its whereabout, and thus +Began: “The love, that makes me beautiful, +Prompts me to tell of th’ other guide, for whom +Such good of mine is spoken. Where one is, +The other worthily should also be; +That as their warfare was alike, alike +Should be their glory. Slow, and full of doubt, +And with thin ranks, after its banner mov’d +The army of Christ (which it so clearly cost +To reappoint), when its imperial Head, +Who reigneth ever, for the drooping host +Did make provision, thorough grace alone, +And not through its deserving. As thou heard’st, +Two champions to the succour of his spouse +He sent, who by their deeds and words might join +Again his scatter’d people. In that clime, +Where springs the pleasant west-wind to unfold +The fresh leaves, with which Europe sees herself +New-garmented; nor from those billows far, +Beyond whose chiding, after weary course, +The sun doth sometimes hide him, safe abides +The happy Callaroga, under guard +Of the great shield, wherein the lion lies +Subjected and supreme. And there was born +The loving million of the Christian faith, +The hollow’d wrestler, gentle to his own, +And to his enemies terrible. So replete +His soul with lively virtue, that when first +Created, even in the mother’s womb, +It prophesied. When, at the sacred font, +The spousals were complete ’twixt faith and him, +Where pledge of mutual safety was exchang’d, +The dame, who was his surety, in her sleep +Beheld the wondrous fruit, that was from him +And from his heirs to issue. And that such +He might be construed, as indeed he was, +She was inspir’d to name him of his owner, +Whose he was wholly, and so call’d him Dominic. +And I speak of him, as the labourer, +Whom Christ in his own garden chose to be +His help-mate. Messenger he seem’d, and friend +Fast-knit to Christ; and the first love he show’d, +Was after the first counsel that Christ gave. +Many a time his nurse, at entering found +That he had ris’n in silence, and was prostrate, +As who should say, “My errand was for this.” +O happy father! Felix rightly nam’d! +O favour’d mother! rightly nam’d Joanna! +If that do mean, as men interpret it. +Not for the world’s sake, for which now they pore +Upon Ostiense and Taddeo’s page, +But for the real manna, soon he grew +Mighty in learning, and did set himself +To go about the vineyard, that soon turns +To wan and wither’d, if not tended well: +And from the see (whose bounty to the just +And needy is gone by, not through its fault, +But his who fills it basely, he besought, +No dispensation for commuted wrong, +Nor the first vacant fortune, nor the tenth), +That to God’s paupers rightly appertain, +But, ’gainst an erring and degenerate world, +Licence to fight, in favour of that seed, +From which the twice twelve cions gird thee round. +Then, with sage doctrine and good will to help, +Forth on his great apostleship he far’d, +Like torrent bursting from a lofty vein; +And, dashing ’gainst the stocks of heresy, +Smote fiercest, where resistance was most stout. +Thence many rivulets have since been turn’d, +Over the garden Catholic to lead +Their living waters, and have fed its plants. + +“If such one wheel of that two-yoked car, +Wherein the holy church defended her, +And rode triumphant through the civil broil. +Thou canst not doubt its fellow’s excellence, +Which Thomas, ere my coming, hath declar’d +So courteously unto thee. But the track, +Which its smooth fellies made, is now deserted: +That mouldy mother is where late were lees. +His family, that wont to trace his path, +Turn backward, and invert their steps; erelong +To rue the gathering in of their ill crop, +When the rejected tares in vain shall ask +Admittance to the barn. I question not +But he, who search’d our volume, leaf by leaf, +Might still find page with this inscription on’t, +‘I am as I was wont.’ Yet such were not +From Acquasparta nor Casale, whence +Of those, who come to meddle with the text, +One stretches and another cramps its rule. +Bonaventura’s life in me behold, +From Bagnororegio, one, who in discharge +Of my great offices still laid aside +All sinister aim. Illuminato here, +And Agostino join me: two they were, +Among the first of those barefooted meek ones, +Who sought God’s friendship in the cord: with them +Hugues of Saint Victor, Pietro Mangiadore, +And he of Spain in his twelve volumes shining, +Nathan the prophet, Metropolitan +Chrysostom, and Anselmo, and, who deign’d +To put his hand to the first art, Donatus. +Raban is here: and at my side there shines +Calabria’s abbot, Joachim, endow’d +With soul prophetic. The bright courtesy +Of friar Thomas, and his goodly lore, +Have mov’d me to the blazon of a peer +So worthy, and with me have mov’d this throng.” + + + + +CANTO XIII + + +Let him, who would conceive what now I saw, +Imagine (and retain the image firm, +As mountain rock, the whilst he hears me speak), +Of stars fifteen, from midst the ethereal host +Selected, that, with lively ray serene, +O’ercome the massiest air: thereto imagine +The wain, that, in the bosom of our sky, +Spins ever on its axle night and day, +With the bright summit of that horn which swells +Due from the pole, round which the first wheel rolls, +T’ have rang’d themselves in fashion of two signs +In heav’n, such as Ariadne made, +When death’s chill seized her; and that one of them +Did compass in the other’s beam; and both +In such sort whirl around, that each should tend +With opposite motion and, conceiving thus, +Of that true constellation, and the dance +Twofold, that circled me, he shall attain +As ’twere the shadow; for things there as much +Surpass our usage, as the swiftest heav’n +Is swifter than the Chiana. There was sung +No Bacchus, and no Io Paean, but +Three Persons in the Godhead, and in one +Substance that nature and the human join’d. + +The song fulfill’d its measure; and to us +Those saintly lights attended, happier made +At each new minist’ring. Then silence brake, +Amid th’ accordant sons of Deity, +That luminary, in which the wondrous life +Of the meek man of God was told to me; +And thus it spake: “One ear o’ th’ harvest thresh’d, +And its grain safely stor’d, sweet charity +Invites me with the other to like toil. + +“Thou know’st, that in the bosom, whence the rib +Was ta’en to fashion that fair cheek, whose taste +All the world pays for, and in that, which pierc’d +By the keen lance, both after and before +Such satisfaction offer’d, as outweighs +Each evil in the scale, whate’er of light +To human nature is allow’d, must all +Have by his virtue been infus’d, who form’d +Both one and other: and thou thence admir’st +In that I told thee, of beatitudes +A second, there is none, to his enclos’d +In the fifth radiance. Open now thine eyes +To what I answer thee; and thou shalt see +Thy deeming and my saying meet in truth, +As centre in the round. That which dies not, +And that which can die, are but each the beam +Of that idea, which our Soverign Sire +Engendereth loving; for that lively light, +Which passeth from his brightness; not disjoin’d +From him, nor from his love triune with them, +Doth, through his bounty, congregate itself, +Mirror’d, as ’twere in new existences, +Itself unalterable and ever one. + +“Descending hence unto the lowest powers, +Its energy so sinks, at last it makes +But brief contingencies: for so I name +Things generated, which the heav’nly orbs +Moving, with seed or without seed, produce. +Their wax, and that which molds it, differ much: +And thence with lustre, more or less, it shows +Th’ ideal stamp impress: so that one tree +According to his kind, hath better fruit, +And worse: and, at your birth, ye, mortal men, +Are in your talents various. Were the wax +Molded with nice exactness, and the heav’n +In its disposing influence supreme, +The lustre of the seal should be complete: +But nature renders it imperfect ever, +Resembling thus the artist in her work, +Whose faultering hand is faithless to his skill. +Howe’er, if love itself dispose, and mark +The primal virtue, kindling with bright view, +There all perfection is vouchsafed; and such +The clay was made, accomplish’d with each gift, +That life can teem with; such the burden fill’d +The virgin’s bosom: so that I commend +Thy judgment, that the human nature ne’er +Was or can be, such as in them it was. + +“Did I advance no further than this point, +‘How then had he no peer?’ thou might’st reply. +But, that what now appears not, may appear +Right plainly, ponder, who he was, and what +(When he was bidden ‘Ask’), the motive sway’d +To his requesting. I have spoken thus, +That thou mayst see, he was a king, who ask’d +For wisdom, to the end he might be king +Sufficient: not the number to search out +Of the celestial movers; or to know, +If necessary with contingent e’er +Have made necessity; or whether that +Be granted, that first motion is; or if +Of the mid circle can, by art, be made +Triangle with each corner, blunt or sharp. + +“Whence, noting that, which I have said, and this, +Thou kingly prudence and that ken mayst learn, +At which the dart of my intention aims. +And, marking clearly, that I told thee, ‘Risen,’ +Thou shalt discern it only hath respect +To kings, of whom are many, and the good +Are rare. With this distinction take my words; +And they may well consist with that which thou +Of the first human father dost believe, +And of our well-beloved. And let this +Henceforth be led unto thy feet, to make +Thee slow in motion, as a weary man, +Both to the ‘yea’ and to the ‘nay’ thou seest not. +For he among the fools is down full low, +Whose affirmation, or denial, is +Without distinction, in each case alike +Since it befalls, that in most instances +Current opinion leads to false: and then +Affection bends the judgment to her ply. + +“Much more than vainly doth he loose from shore, +Since he returns not such as he set forth, +Who fishes for the truth and wanteth skill. +And open proofs of this unto the world +Have been afforded in Parmenides, +Melissus, Bryso, and the crowd beside, +Who journey’d on, and knew not whither: so did +Sabellius, Arius, and the other fools, +Who, like to scymitars, reflected back +The scripture-image, by distortion marr’d. + +“Let not the people be too swift to judge, +As one who reckons on the blades in field, +Or ere the crop be ripe. For I have seen +The thorn frown rudely all the winter long +And after bear the rose upon its top; +And bark, that all the way across the sea +Ran straight and speedy, perish at the last, +E’en in the haven’s mouth seeing one steal, +Another brine, his offering to the priest, +Let not Dame Birtha and Sir Martin thence +Into heav’n’s counsels deem that they can pry: +For one of these may rise, the other fall.” + + + + +CANTO XIV + + +From centre to the circle, and so back +From circle to the centre, water moves +In the round chalice, even as the blow +Impels it, inwardly, or from without. +Such was the image glanc’d into my mind, +As the great spirit of Aquinum ceas’d; +And Beatrice after him her words +Resum’d alternate: “Need there is (tho’ yet +He tells it to you not in words, nor e’en +In thought) that he should fathom to its depth +Another mystery. Tell him, if the light, +Wherewith your substance blooms, shall stay with you +Eternally, as now: and, if it doth, +How, when ye shall regain your visible forms, +The sight may without harm endure the change, +That also tell.” As those, who in a ring +Tread the light measure, in their fitful mirth +Raise loud the voice, and spring with gladder bound; +Thus, at the hearing of that pious suit, +The saintly circles in their tourneying +And wond’rous note attested new delight. + +Whoso laments, that we must doff this garb +Of frail mortality, thenceforth to live +Immortally above, he hath not seen +The sweet refreshing, of that heav’nly shower. + +Him, who lives ever, and for ever reigns +In mystic union of the Three in One, +Unbounded, bounding all, each spirit thrice +Sang, with such melody, as but to hear +For highest merit were an ample meed. +And from the lesser orb the goodliest light, +With gentle voice and mild, such as perhaps +The angel’s once to Mary, thus replied: +“Long as the joy of Paradise shall last, +Our love shall shine around that raiment, bright, +As fervent; fervent, as in vision blest; +And that as far in blessedness exceeding, +As it hath grave beyond its virtue great. +Our shape, regarmented with glorious weeds +Of saintly flesh, must, being thus entire, +Show yet more gracious. Therefore shall increase, +Whate’er of light, gratuitous, imparts +The Supreme Good; light, ministering aid, +The better disclose his glory: whence +The vision needs increasing, much increase +The fervour, which it kindles; and that too +The ray, that comes from it. But as the greed +Which gives out flame, yet it its whiteness shines +More lively than that, and so preserves +Its proper semblance; thus this circling sphere +Of splendour, shall to view less radiant seem, +Than shall our fleshly robe, which yonder earth +Now covers. Nor will such excess of light +O’erpower us, in corporeal organs made +Firm, and susceptible of all delight.” + +So ready and so cordial an “Amen,” +Followed from either choir, as plainly spoke +Desire of their dead bodies; yet perchance +Not for themselves, but for their kindred dear, +Mothers and sires, and those whom best they lov’d, +Ere they were made imperishable flame. + +And lo! forthwith there rose up round about +A lustre over that already there, +Of equal clearness, like the brightening up +Of the horizon. As at an evening hour +Of twilight, new appearances through heav’n +Peer with faint glimmer, doubtfully descried; +So there new substances, methought began +To rise in view; and round the other twain +Enwheeling, sweep their ampler circuit wide. + +O gentle glitter of eternal beam! +With what a such whiteness did it flow, +O’erpowering vision in me! But so fair, +So passing lovely, Beatrice show’d, +Mind cannot follow it, nor words express +Her infinite sweetness. Thence mine eyes regain’d +Power to look up, and I beheld myself, +Sole with my lady, to more lofty bliss +Translated: for the star, with warmer smile +Impurpled, well denoted our ascent. + +With all the heart, and with that tongue which speaks +The same in all, an holocaust I made +To God, befitting the new grace vouchsaf’d. +And from my bosom had not yet upsteam’d +The fuming of that incense, when I knew +The rite accepted. With such mighty sheen +And mantling crimson, in two listed rays +The splendours shot before me, that I cried, +“God of Sabaoth! that does prank them thus!” + +As leads the galaxy from pole to pole, +Distinguish’d into greater lights and less, +Its pathway, which the wisest fail to spell; +So thickly studded, in the depth of Mars, +Those rays describ’d the venerable sign, +That quadrants in the round conjoining frame. +Here memory mocks the toil of genius. Christ +Beam’d on that cross; and pattern fails me now. +But whoso takes his cross, and follows Christ +Will pardon me for that I leave untold, +When in the flecker’d dawning he shall spy +The glitterance of Christ. From horn to horn, +And ’tween the summit and the base did move +Lights, scintillating, as they met and pass’d. +Thus oft are seen, with ever-changeful glance, +Straight or athwart, now rapid and now slow, +The atomies of bodies, long or short, +To move along the sunbeam, whose slant line +Checkers the shadow, interpos’d by art +Against the noontide heat. And as the chime +Of minstrel music, dulcimer, and help +With many strings, a pleasant dining makes +To him, who heareth not distinct the note; +So from the lights, which there appear’d to me, +Gather’d along the cross a melody, +That, indistinctly heard, with ravishment +Possess’d me. Yet I mark’d it was a hymn +Of lofty praises; for there came to me +“Arise and conquer,” as to one who hears +And comprehends not. Me such ecstasy +O’ercame, that never till that hour was thing +That held me in so sweet imprisonment. + +Perhaps my saying over bold appears, +Accounting less the pleasure of those eyes, +Whereon to look fulfilleth all desire. +But he, who is aware those living seals +Of every beauty work with quicker force, +The higher they are ris’n; and that there +I had not turn’d me to them; he may well +Excuse me that, whereof in my excuse +I do accuse me, and may own my truth; +That holy pleasure here not yet reveal’d, +Which grows in transport as we mount aloof. + + + + +CANTO XV + + +True love, that ever shows itself as clear +In kindness, as loose appetite in wrong, +Silenced that lyre harmonious, and still’d +The sacred chords, that are by heav’n’s right hand +Unwound and tighten’d, flow to righteous prayers +Should they not hearken, who, to give me will +For praying, in accordance thus were mute? +He hath in sooth good cause for endless grief, +Who, for the love of thing that lasteth not, +Despoils himself forever of that love. + +As oft along the still and pure serene, +At nightfall, glides a sudden trail of fire, +Attracting with involuntary heed +The eye to follow it, erewhile at rest, +And seems some star that shifted place in heav’n, +Only that, whence it kindles, none is lost, +And it is soon extinct; thus from the horn, +That on the dexter of the cross extends, +Down to its foot, one luminary ran +From mid the cluster shone there; yet no gem +Dropp’d from its foil; and through the beamy list +Like flame in alabaster, glow’d its course. + +So forward stretch’d him (if of credence aught +Our greater muse may claim) the pious ghost +Of old Anchises, in the’ Elysian bower, +When he perceiv’d his son. “O thou, my blood! +O most exceeding grace divine! to whom, +As now to thee, hath twice the heav’nly gate +Been e’er unclos’d?” so spake the light; whence I +Turn’d me toward him; then unto my dame +My sight directed, and on either side +Amazement waited me; for in her eyes +Was lighted such a smile, I thought that mine +Had div’d unto the bottom of my grace +And of my bliss in Paradise. Forthwith +To hearing and to sight grateful alike, +The spirit to his proem added things +I understood not, so profound he spake; +Yet not of choice but through necessity +Mysterious; for his high conception scar’d +Beyond the mark of mortals. When the flight +Of holy transport had so spent its rage, +That nearer to the level of our thought +The speech descended, the first sounds I heard +Were, “Best he thou, Triunal Deity! +That hast such favour in my seed vouchsaf’d!” +Then follow’d: “No unpleasant thirst, tho’ long, +Which took me reading in the sacred book, +Whose leaves or white or dusky never change, +Thou hast allay’d, my son, within this light, +From whence my voice thou hear’st; more thanks to her. +Who for such lofty mounting has with plumes +Begirt thee. Thou dost deem thy thoughts to me +From him transmitted, who is first of all, +E’en as all numbers ray from unity; +And therefore dost not ask me who I am, +Or why to thee more joyous I appear, +Than any other in this gladsome throng. +The truth is as thou deem’st; for in this hue +Both less and greater in that mirror look, +In which thy thoughts, or ere thou think’st, are shown. +But, that the love, which keeps me wakeful ever, +Urging with sacred thirst of sweet desire, +May be contended fully, let thy voice, +Fearless, and frank and jocund, utter forth +Thy will distinctly, utter forth the wish, +Whereto my ready answer stands decreed.” + +I turn’d me to Beatrice; and she heard +Ere I had spoken, smiling, an assent, +That to my will gave wings; and I began +“To each among your tribe, what time ye kenn’d +The nature, in whom naught unequal dwells, +Wisdom and love were in one measure dealt; +For that they are so equal in the sun, +From whence ye drew your radiance and your heat, +As makes all likeness scant. But will and means, +In mortals, for the cause ye well discern, +With unlike wings are fledge. A mortal I +Experience inequality like this, +And therefore give no thanks, but in the heart, +For thy paternal greeting. This howe’er +I pray thee, living topaz! that ingemm’st +This precious jewel, let me hear thy name.” + +“I am thy root, O leaf! whom to expect +Even, hath pleas’d me:” thus the prompt reply +Prefacing, next it added; “he, of whom +Thy kindred appellation comes, and who, +These hundred years and more, on its first ledge +Hath circuited the mountain, was my son +And thy great grandsire. Well befits, his long +Endurance should be shorten’d by thy deeds. + +“Florence, within her ancient limit-mark, +Which calls her still to matin prayers and noon, +Was chaste and sober, and abode in peace. +She had no armlets and no head-tires then, +No purfled dames, no zone, that caught the eye +More than the person did. Time was not yet, +When at his daughter’s birth the sire grew pale. +For fear the age and dowry should exceed +On each side just proportion. House was none +Void of its family; nor yet had come +Hardanapalus, to exhibit feats +Of chamber prowess. Montemalo yet +O’er our suburban turret rose; as much +To be surpass in fall, as in its rising. +I saw Bellincione Berti walk abroad +In leathern girdle and a clasp of bone; +And, with no artful colouring on her cheeks, +His lady leave the glass. The sons I saw +Of Nerli and of Vecchio well content +With unrob’d jerkin; and their good dames handling +The spindle and the flax; O happy they! +Each sure of burial in her native land, +And none left desolate a-bed for France! +One wak’d to tend the cradle, hushing it +With sounds that lull’d the parent’s infancy: +Another, with her maidens, drawing off +The tresses from the distaff, lectur’d them +Old tales of Troy and Fesole and Rome. +A Salterello and Cianghella we +Had held as strange a marvel, as ye would +A Cincinnatus or Cornelia now. + +“In such compos’d and seemly fellowship, +Such faithful and such fair equality, +In so sweet household, Mary at my birth +Bestow’d me, call’d on with loud cries; and there +In your old baptistery, I was made +Christian at once and Cacciaguida; as were +My brethren, Eliseo and Moronto. + +“From Valdipado came to me my spouse, +And hence thy surname grew. I follow’d then +The Emperor Conrad; and his knighthood he +Did gird on me; in such good part he took +My valiant service. After him I went +To testify against that evil law, +Whose people, by the shepherd’s fault, possess +Your right, usurping. There, by that foul crew +Was I releas’d from the deceitful world, +Whose base affection many a spirit soils, +And from the martyrdom came to this peace.” + + + + +CANTO XVI + + +O slight respect of man’s nobility! +I never shall account it marvelous, +That our infirm affection here below +Thou mov’st to boasting, when I could not choose, +E’en in that region of unwarp’d desire, +In heav’n itself, but make my vaunt in thee! +Yet cloak thou art soon shorten’d, for that time, +Unless thou be eked out from day to day, +Goes round thee with his shears. Resuming then +With greeting such, as Rome, was first to bear, +But since hath disaccustom’d I began; +And Beatrice, that a little space +Was sever’d, smil’d reminding me of her, +Whose cough embolden’d (as the story holds) +To first offence the doubting Guenever. + +“You are my sire,” said I, “you give me heart +Freely to speak my thought: above myself +You raise me. Through so many streams with joy +My soul is fill’d, that gladness wells from it; +So that it bears the mighty tide, and bursts not +Say then, my honour’d stem! what ancestors +Where those you sprang from, and what years were mark’d +In your first childhood? Tell me of the fold, +That hath Saint John for guardian, what was then +Its state, and who in it were highest seated?” + +As embers, at the breathing of the wind, +Their flame enliven, so that light I saw +Shine at my blandishments; and, as it grew +More fair to look on, so with voice more sweet, +Yet not in this our modern phrase, forthwith +It answer’d: “From the day, when it was said +‘Hail Virgin!’ to the throes, by which my mother, +Who now is sainted, lighten’d her of me +Whom she was heavy with, this fire had come, +Five hundred fifty times and thrice, its beams +To reilumine underneath the foot +Of its own lion. They, of whom I sprang, +And I, had there our birth-place, where the last +Partition of our city first is reach’d +By him, that runs her annual game. Thus much +Suffice of my forefathers: who they were, +And whence they hither came, more honourable +It is to pass in silence than to tell. +All those, who in that time were there from Mars +Until the Baptist, fit to carry arms, +Were but the fifth of them this day alive. +But then the citizen’s blood, that now is mix’d +From Campi and Certaldo and Fighine, +Ran purely through the last mechanic’s veins. +O how much better were it, that these people +Were neighbours to you, and that at Galluzzo +And at Trespiano, ye should have your bound’ry, +Than to have them within, and bear the stench +Of Aguglione’s hind, and Signa’s, him, +That hath his eye already keen for bart’ring! +Had not the people, which of all the world +Degenerates most, been stepdame unto Caesar, +But, as a mother, gracious to her son; +Such one, as hath become a Florentine, +And trades and traffics, had been turn’d adrift +To Simifonte, where his grandsire ply’d +The beggar’s craft. The Conti were possess’d +Of Montemurlo still: the Cerchi still +Were in Acone’s parish; nor had haply +From Valdigrieve past the Buondelmonte. +The city’s malady hath ever source +In the confusion of its persons, as +The body’s, in variety of food: +And the blind bull falls with a steeper plunge, +Than the blind lamb; and oftentimes one sword +Doth more and better execution, +Than five. Mark Luni, Urbisaglia mark, +How they are gone, and after them how go +Chiusi and Sinigaglia; and ’twill seem +No longer new or strange to thee to hear, +That families fail, when cities have their end. +All things, that appertain t’ ye, like yourselves, +Are mortal: but mortality in some +Ye mark not, they endure so long, and you +Pass by so suddenly. And as the moon +Doth, by the rolling of her heav’nly sphere, +Hide and reveal the strand unceasingly; +So fortune deals with Florence. Hence admire not +At what of them I tell thee, whose renown +Time covers, the first Florentines. I saw +The Ughi, Catilini and Filippi, +The Alberichi, Greci and Ormanni, +Now in their wane, illustrious citizens: +And great as ancient, of Sannella him, +With him of Arca saw, and Soldanieri +And Ardinghi, and Bostichi. At the poop, +That now is laden with new felony, +So cumb’rous it may speedily sink the bark, +The Ravignani sat, of whom is sprung +The County Guido, and whoso hath since +His title from the fam’d Bellincione ta’en. +Fair governance was yet an art well priz’d +By him of Pressa: Galigaio show’d +The gilded hilt and pommel, in his house. +The column, cloth’d with verrey, still was seen +Unshaken: the Sacchetti still were great, +Giouchi, Sifanti, Galli and Barucci, +With them who blush to hear the bushel nam’d. +Of the Calfucci still the branchy trunk +Was in its strength: and to the curule chairs +Sizii and Arigucci yet were drawn. +How mighty them I saw, whom since their pride +Hath undone! and in all her goodly deeds +Florence was by the bullets of bright gold +O’erflourish’d. Such the sires of those, who now, +As surely as your church is vacant, flock +Into her consistory, and at leisure +There stall them and grow fat. The o’erweening brood, +That plays the dragon after him that flees, +But unto such, as turn and show the tooth, +Ay or the purse, is gentle as a lamb, +Was on its rise, but yet so slight esteem’d, +That Ubertino of Donati grudg’d +His father-in-law should yoke him to its tribe. +Already Caponsacco had descended +Into the mart from Fesole: and Giuda +And Infangato were good citizens. +A thing incredible I tell, tho’ true: +The gateway, named from those of Pera, led +Into the narrow circuit of your walls. +Each one, who bears the sightly quarterings +Of the great Baron (he whose name and worth +The festival of Thomas still revives) +His knighthood and his privilege retain’d; +Albeit one, who borders them With gold, +This day is mingled with the common herd. +In Borgo yet the Gualterotti dwelt, +And Importuni: well for its repose +Had it still lack’d of newer neighbourhood. +The house, from whence your tears have had their spring, +Through the just anger that hath murder’d ye +And put a period to your gladsome days, +Was honour’d, it, and those consorted with it. +O Buondelmonte! what ill counseling +Prevail’d on thee to break the plighted bond +Many, who now are weeping, would rejoice, +Had God to Ema giv’n thee, the first time +Thou near our city cam’st. But so was doom’d: +On that maim’d stone set up to guard the bridge, +At thy last peace, the victim, Florence! fell. +With these and others like to them, I saw +Florence in such assur’d tranquility, +She had no cause at which to grieve: with these +Saw her so glorious and so just, that ne’er +The lily from the lance had hung reverse, +Or through division been with vermeil dyed.” + + + + +CANTO XVII + + +Such as the youth, who came to Clymene +To certify himself of that reproach, +Which had been fasten’d on him, (he whose end +Still makes the fathers chary to their sons), +E’en such was I; nor unobserv’d was such +Of Beatrice, and that saintly lamp, +Who had erewhile for me his station mov’d; +When thus by lady: “Give thy wish free vent, +That it may issue, bearing true report +Of the mind’s impress; not that aught thy words +May to our knowledge add, but to the end, +That thou mayst use thyself to own thy thirst +And men may mingle for thee when they hear.” + +“O plant! from whence I spring! rever’d and lov’d! +Who soar’st so high a pitch, thou seest as clear, +As earthly thought determines two obtuse +In one triangle not contain’d, so clear +Dost see contingencies, ere in themselves +Existent, looking at the point whereto +All times are present, I, the whilst I scal’d +With Virgil the soul purifying mount, +And visited the nether world of woe, +Touching my future destiny have heard +Words grievous, though I feel me on all sides +Well squar’d to fortune’s blows. Therefore my will +Were satisfied to know the lot awaits me, +The arrow, seen beforehand, slacks its flight.” + +So said I to the brightness, which erewhile +To me had spoken, and my will declar’d, +As Beatrice will’d, explicitly. +Nor with oracular response obscure, +Such, as or ere the Lamb of God was slain, +Beguil’d the credulous nations; but, in terms +Precise and unambiguous lore, replied +The spirit of paternal love, enshrin’d, +Yet in his smile apparent; and thus spake: +“Contingency, unfolded not to view +Upon the tablet of your mortal mold, +Is all depictur’d in the’ eternal sight; +But hence deriveth not necessity, +More then the tall ship, hurried down the flood, +Doth from the vision, that reflects the scene. +From thence, as to the ear sweet harmony +From organ comes, so comes before mine eye +The time prepar’d for thee. Such as driv’n out +From Athens, by his cruel stepdame’s wiles, +Hippolytus departed, such must thou +Depart from Florence. This they wish, and this +Contrive, and will ere long effectuate, there, +Where gainful merchandize is made of Christ, +Throughout the livelong day. The common cry, +Will, as ’tis ever wont, affix the blame +Unto the party injur’d: but the truth +Shall, in the vengeance it dispenseth, find +A faithful witness. Thou shall leave each thing +Belov’d most dearly: this is the first shaft +Shot from the bow of exile. Thou shalt prove +How salt the savour is of other’s bread, +How hard the passage to descend and climb +By other’s stairs, But that shall gall thee most +Will be the worthless and vile company, +With whom thou must be thrown into these straits. +For all ungrateful, impious all and mad, +Shall turn ’gainst thee: but in a little while +Theirs and not thine shall be the crimson’d brow +Their course shall so evince their brutishness +T’ have ta’en thy stand apart shall well become thee. + +“First refuge thou must find, first place of rest, +In the great Lombard’s courtesy, who bears +Upon the ladder perch’d the sacred bird. +He shall behold thee with such kind regard, +That ’twixt ye two, the contrary to that +Which falls ’twixt other men, the granting shall +Forerun the asking. With him shalt thou see +That mortal, who was at his birth impress +So strongly from this star, that of his deeds +The nations shall take note. His unripe age +Yet holds him from observance; for these wheels +Only nine years have compass him about. +But, ere the Gascon practice on great Harry, +Sparkles of virtue shall shoot forth in him, +In equal scorn of labours and of gold. +His bounty shall be spread abroad so widely, +As not to let the tongues e’en of his foes +Be idle in its praise. Look thou to him +And his beneficence: for he shall cause +Reversal of their lot to many people, +Rich men and beggars interchanging fortunes. +And thou shalt bear this written in thy soul +Of him, but tell it not;” and things he told +Incredible to those who witness them; +Then added: “So interpret thou, my son, +What hath been told thee.—Lo! the ambushment +That a few circling seasons hide for thee! +Yet envy not thy neighbours: time extends +Thy span beyond their treason’s chastisement.” + +Soon, as the saintly spirit, by his silence, +Had shown the web, which I had streteh’d for him +Upon the warp, was woven, I began, +As one, who in perplexity desires +Counsel of other, wise, benign and friendly: +“My father! well I mark how time spurs on +Toward me, ready to inflict the blow, +Which falls most heavily on him, who most +Abandoned himself. Therefore ’tis good +I should forecast, that driven from the place +Most dear to me, I may not lose myself +All others by my song. Down through the world +Of infinite mourning, and along the mount +From whose fair height my lady’s eyes did lift me, +And after through this heav’n from light to light, +Have I learnt that, which if I tell again, +It may with many woefully disrelish; +And, if I am a timid friend to truth, +I fear my life may perish among those, +To whom these days shall be of ancient date.” + +The brightness, where enclos’d the treasure smil’d, +Which I had found there, first shone glisteningly, +Like to a golden mirror in the sun; +Next answer’d: “Conscience, dimm’d or by its own +Or other’s shame, will feel thy saying sharp. +Thou, notwithstanding, all deceit remov’d, +See the whole vision be made manifest. +And let them wince who have their withers wrung. +What though, when tasted first, thy voice shall prove +Unwelcome, on digestion it will turn +To vital nourishment. The cry thou raisest, +Shall, as the wind doth, smite the proudest summits; +Which is of honour no light argument, +For this there only have been shown to thee, +Throughout these orbs, the mountain, and the deep, +Spirits, whom fame hath note of. For the mind +Of him, who hears, is loth to acquiesce +And fix its faith, unless the instance brought +Be palpable, and proof apparent urge.” + + + + +CANTO XVIII + + +Now in his word, sole, ruminating, joy’d +That blessed spirit; and I fed on mine, +Tempting the sweet with bitter: she meanwhile, +Who led me unto God, admonish’d: “Muse +On other thoughts: bethink thee, that near Him +I dwell, who recompenseth every wrong.” + +At the sweet sounds of comfort straight I turn’d; +And, in the saintly eyes what love was seen, +I leave in silence here: nor through distrust +Of my words only, but that to such bliss +The mind remounts not without aid. Thus much +Yet may I speak; that, as I gaz’d on her, +Affection found no room for other wish. +While the everlasting pleasure, that did full +On Beatrice shine, with second view +From her fair countenance my gladden’d soul +Contented; vanquishing me with a beam +Of her soft smile, she spake: “Turn thee, and list. +These eyes are not thy only Paradise.” + +As here we sometimes in the looks may see +Th’ affection mark’d, when that its sway hath ta’en +The spirit wholly; thus the hallow’d light, +To whom I turn’d, flashing, bewray’d its will +To talk yet further with me, and began: +“On this fifth lodgment of the tree, whose life +Is from its top, whose fruit is ever fair +And leaf unwith’ring, blessed spirits abide, +That were below, ere they arriv’d in heav’n, +So mighty in renown, as every muse +Might grace her triumph with them. On the horns +Look therefore of the cross: he, whom I name, +Shall there enact, as doth in summer cloud +Its nimble fire.” Along the cross I saw, +At the repeated name of Joshua, +A splendour gliding; nor, the word was said, +Ere it was done: then, at the naming saw +Of the great Maccabee, another move +With whirling speed; and gladness was the scourge +Unto that top. The next for Charlemagne +And for the peer Orlando, two my gaze +Pursued, intently, as the eye pursues +A falcon flying. Last, along the cross, +William, and Renard, and Duke Godfrey drew +My ken, and Robert Guiscard. And the soul, +Who spake with me among the other lights +Did move away, and mix; and with the choir +Of heav’nly songsters prov’d his tuneful skill. + +To Beatrice on my right l bent, +Looking for intimation or by word +Or act, what next behoov’d; and did descry +Such mere effulgence in her eyes, such joy, +It past all former wont. And, as by sense +Of new delight, the man, who perseveres +In good deeds doth perceive from day to day +His virtue growing; I e’en thus perceiv’d +Of my ascent, together with the heav’n +The circuit widen’d, noting the increase +Of beauty in that wonder. Like the change +In a brief moment on some maiden’s cheek, +Which from its fairness doth discharge the weight +Of pudency, that stain’d it; such in her, +And to mine eyes so sudden was the change, +Through silvery whiteness of that temperate star, +Whose sixth orb now enfolded us. I saw, +Within that Jovial cresset, the clear sparks +Of love, that reign’d there, fashion to my view +Our language. And as birds, from river banks +Arisen, now in round, now lengthen’d troop, +Array them in their flight, greeting, as seems, +Their new-found pastures; so, within the lights, +The saintly creatures flying, sang, and made +Now D. now I. now L. figur’d I’ th’ air. + +First, singing, to their notes they mov’d, then one +Becoming of these signs, a little while +Did rest them, and were mute. O nymph divine +Of Pegasean race! whose souls, which thou +Inspir’st, mak’st glorious and long-liv’d, as they +Cities and realms by thee! thou with thyself +Inform me; that I may set forth the shapes, +As fancy doth present them. Be thy power +Display’d in this brief song. The characters, +Vocal and consonant, were five-fold seven. +In order each, as they appear’d, I mark’d. +Diligite Justitiam, the first, +Both verb and noun all blazon’d; and the extreme +Qui judicatis terram. In the M. +Of the fifth word they held their station, +Making the star seem silver streak’d with gold. +And on the summit of the M. I saw +Descending other lights, that rested there, +Singing, methinks, their bliss and primal good. +Then, as at shaking of a lighted brand, +Sparkles innumerable on all sides +Rise scatter’d, source of augury to th’ unwise; +Thus more than thousand twinkling lustres hence +Seem’d reascending, and a higher pitch +Some mounting, and some less; e’en as the sun, +Which kindleth them, decreed. And when each one +Had settled in his place, the head and neck +Then saw I of an eagle, lively +Grav’d in that streaky fire. Who painteth there, +Hath none to guide him; of himself he guides; +And every line and texture of the nest +Doth own from him the virtue, fashions it. +The other bright beatitude, that seem’d +Erewhile, with lilied crowning, well content +To over-canopy the M. mov’d forth, +Following gently the impress of the bird. + + Sweet star! what glorious and thick-studded gems +Declar’d to me our justice on the earth +To be the effluence of that heav’n, which thou, +Thyself a costly jewel, dost inlay! +Therefore I pray the Sovran Mind, from whom +Thy motion and thy virtue are begun, +That he would look from whence the fog doth rise, +To vitiate thy beam: so that once more +He may put forth his hand ’gainst such, as drive +Their traffic in that sanctuary, whose walls +With miracles and martyrdoms were built. + +Ye host of heaven! whose glory I survey! +O beg ye grace for those, that are on earth +All after ill example gone astray. +War once had for its instrument the sword: +But now ’tis made, taking the bread away +Which the good Father locks from none.—And thou, +That writes but to cancel, think, that they, +Who for the vineyard, which thou wastest, died, +Peter and Paul live yet, and mark thy doings. +Thou hast good cause to cry, “My heart so cleaves +To him, that liv’d in solitude remote, +And from the wilds was dragg’d to martyrdom, +I wist not of the fisherman nor Paul.” + + + + +CANTO XIX + + +Before my sight appear’d, with open wings, +The beauteous image, in fruition sweet +Gladdening the thronged spirits. Each did seem +A little ruby, whereon so intense +The sun-beam glow’d that to mine eyes it came +In clear refraction. And that, which next +Befalls me to portray, voice hath not utter’d, +Nor hath ink written, nor in fantasy +Was e’er conceiv’d. For I beheld and heard +The beak discourse; and, what intention form’d +Of many, singly as of one express, +Beginning: “For that I was just and piteous, +l am exalted to this height of glory, +The which no wish exceeds: and there on earth +Have I my memory left, e’en by the bad +Commended, while they leave its course untrod.” + +Thus is one heat from many embers felt, +As in that image many were the loves, +And one the voice, that issued from them all. +Whence I address them: “O perennial flowers +Of gladness everlasting! that exhale +In single breath your odours manifold! +Breathe now; and let the hunger be appeas’d, +That with great craving long hath held my soul, +Finding no food on earth. This well I know, +That if there be in heav’n a realm, that shows +In faithful mirror the celestial Justice, +Yours without veil reflects it. Ye discern +The heed, wherewith I do prepare myself +To hearken; ye the doubt that urges me +With such inveterate craving.” Straight I saw, +Like to a falcon issuing from the hood, +That rears his head, and claps him with his wings, +His beauty and his eagerness bewraying. +So saw I move that stately sign, with praise +Of grace divine inwoven and high song +Of inexpressive joy. “He,” it began, +“Who turn’d his compass on the world’s extreme, +And in that space so variously hath wrought, +Both openly, and in secret, in such wise +Could not through all the universe display +Impression of his glory, that the Word +Of his omniscience should not still remain +In infinite excess. In proof whereof, +He first through pride supplanted, who was sum +Of each created being, waited not +For light celestial, and abortive fell. +Whence needs each lesser nature is but scant +Receptacle unto that Good, which knows +No limit, measur’d by itself alone. +Therefore your sight, of th’ omnipresent Mind +A single beam, its origin must own +Surpassing far its utmost potency. +The ken, your world is gifted with, descends +In th’ everlasting Justice as low down, +As eye doth in the sea; which though it mark +The bottom from the shore, in the wide main +Discerns it not; and ne’ertheless it is, +But hidden through its deepness. Light is none, +Save that which cometh from the pure serene +Of ne’er disturbed ether: for the rest, +’Tis darkness all, or shadow of the flesh, +Or else its poison. Here confess reveal’d +That covert, which hath hidden from thy search +The living justice, of the which thou mad’st +Such frequent question; for thou saidst—‘A man +Is born on Indus’ banks, and none is there +Who speaks of Christ, nor who doth read nor write, +And all his inclinations and his acts, +As far as human reason sees, are good, +And he offendeth not in word or deed. +But unbaptiz’d he dies, and void of faith. +Where is the justice that condemns him? where +His blame, if he believeth not?’—What then, +And who art thou, that on the stool wouldst sit +To judge at distance of a thousand miles +With the short-sighted vision of a span? +To him, who subtilizes thus with me, +There would assuredly be room for doubt +Even to wonder, did not the safe word +Of scripture hold supreme authority. + +“O animals of clay! O spirits gross I +The primal will, that in itself is good, +Hath from itself, the chief Good, ne’er been mov’d. +Justice consists in consonance with it, +Derivable by no created good, +Whose very cause depends upon its beam.” + +As on her nest the stork, that turns about +Unto her young, whom lately she hath fed, +While they with upward eyes do look on her; +So lifted I my gaze; and bending so +The ever-blessed image wav’d its wings, +Lab’ring with such deep counsel. Wheeling round +It warbled, and did say: “As are my notes +To thee, who understand’st them not, such is +Th’ eternal judgment unto mortal ken.” + +Then still abiding in that ensign rang’d, +Wherewith the Romans over-awed the world, +Those burning splendours of the Holy Spirit +Took up the strain; and thus it spake again: +“None ever hath ascended to this realm, +Who hath not a believer been in Christ, +Either before or after the blest limbs +Were nail’d upon the wood. But lo! of those +Who call ‘Christ, Christ,’ there shall be many found, + In judgment, further off from him by far, +Than such, to whom his name was never known. +Christians like these the Ethiop shall condemn: +When that the two assemblages shall part; +One rich eternally, the other poor. + +“What may the Persians say unto your kings, +When they shall see that volume, in the which +All their dispraise is written, spread to view? +There amidst Albert’s works shall that be read, +Which will give speedy motion to the pen, +When Prague shall mourn her desolated realm. +There shall be read the woe, that he doth work +With his adulterate money on the Seine, +Who by the tusk will perish: there be read +The thirsting pride, that maketh fool alike +The English and Scot, impatient of their bound. +There shall be seen the Spaniard’s luxury, +The delicate living there of the Bohemian, +Who still to worth has been a willing stranger. +The halter of Jerusalem shall see +A unit for his virtue, for his vices +No less a mark than million. He, who guards +The isle of fire by old Anchises honour’d +Shall find his avarice there and cowardice; +And better to denote his littleness, +The writing must be letters maim’d, that speak +Much in a narrow space. All there shall know +His uncle and his brother’s filthy doings, +Who so renown’d a nation and two crowns +Have bastardized. And they, of Portugal +And Norway, there shall be expos’d with him +Of Ratza, who hath counterfeited ill +The coin of Venice. O blest Hungary! +If thou no longer patiently abid’st +Thy ill-entreating! and, O blest Navarre! +If with thy mountainous girdle thou wouldst arm thee +In earnest of that day, e’en now are heard +Wailings and groans in Famagosta’s streets +And Nicosia’s, grudging at their beast, +Who keepeth even footing with the rest.” + + + + +CANTO XX + + +When, disappearing, from our hemisphere, +The world’s enlightener vanishes, and day +On all sides wasteth, suddenly the sky, +Erewhile irradiate only with his beam, +Is yet again unfolded, putting forth +Innumerable lights wherein one shines. +Of such vicissitude in heaven I thought, +As the great sign, that marshaleth the world +And the world’s leaders, in the blessed beak +Was silent; for that all those living lights, +Waxing in splendour, burst forth into songs, +Such as from memory glide and fall away. + +Sweet love! that dost apparel thee in smiles, +How lustrous was thy semblance in those sparkles, +Which merely are from holy thoughts inspir’d! + +After the precious and bright beaming stones, +That did ingem the sixth light, ceas’d the chiming +Of their angelic bells; methought I heard +The murmuring of a river, that doth fall +From rock to rock transpicuous, making known +The richness of his spring-head: and as sound +Of cistern, at the fret-board, or of pipe, +Is, at the wind-hole, modulate and tun’d; +Thus up the neck, as it were hollow, rose +That murmuring of the eagle, and forthwith +Voice there assum’d, and thence along the beak +Issued in form of words, such as my heart +Did look for, on whose tables I inscrib’d them. + +“The part in me, that sees, and bears the sun,, +In mortal eagles,” it began, “must now +Be noted steadfastly: for of the fires, +That figure me, those, glittering in mine eye, +Are chief of all the greatest. This, that shines +Midmost for pupil, was the same, who sang +The Holy Spirit’s song, and bare about +The ark from town to town; now doth he know +The merit of his soul-impassion’d strains +By their well-fitted guerdon. Of the five, +That make the circle of the vision, he +Who to the beak is nearest, comforted +The widow for her son: now doth he know +How dear he costeth not to follow Christ, +Both from experience of this pleasant life, +And of its opposite. He next, who follows +In the circumference, for the over arch, +By true repenting slack’d the pace of death: +Now knoweth he, that the degrees of heav’n +Alter not, when through pious prayer below +Today’s is made tomorrow’s destiny. +The other following, with the laws and me, +To yield the shepherd room, pass’d o’er to Greece, +From good intent producing evil fruit: +Now knoweth he, how all the ill, deriv’d +From his well doing, doth not helm him aught, +Though it have brought destruction on the world. +That, which thou seest in the under bow, +Was William, whom that land bewails, which weeps +For Charles and Frederick living: now he knows +How well is lov’d in heav’n the righteous king, +Which he betokens by his radiant seeming. +Who in the erring world beneath would deem, +That Trojan Ripheus in this round was set +Fifth of the saintly splendours? now he knows +Enough of that, which the world cannot see, +The grace divine, albeit e’en his sight +Reach not its utmost depth.” Like to the lark, +That warbling in the air expatiates long, +Then, trilling out his last sweet melody, +Drops satiate with the sweetness; such appear’d +That image stampt by the’ everlasting pleasure, +Which fashions like itself all lovely things. + +I, though my doubting were as manifest, +As is through glass the hue that mantles it, +In silence waited not: for to my lips +“What things are these?” involuntary rush’d, +And forc’d a passage out: whereat I mark’d +A sudden lightening and new revelry. +The eye was kindled: and the blessed sign +No more to keep me wond’ring and suspense, +Replied: “I see that thou believ’st these things, +Because I tell them, but discern’st not how; +So that thy knowledge waits not on thy faith: +As one who knows the name of thing by rote, +But is a stranger to its properties, +Till other’s tongue reveal them. Fervent love +And lively hope with violence assail +The kingdom of the heavens, and overcome +The will of the Most high; not in such sort +As man prevails o’er man; but conquers it, +Because ’tis willing to be conquer’d, still, +Though conquer’d, by its mercy conquering. + +“Those, in the eye who live the first and fifth, +Cause thee to marvel, in that thou behold’st +The region of the angels deck’d with them. +They quitted not their bodies, as thou deem’st, +Gentiles but Christians, in firm rooted faith, +This of the feet in future to be pierc’d, +That of feet nail’d already to the cross. +One from the barrier of the dark abyss, +Where never any with good will returns, +Came back unto his bones. Of lively hope +Such was the meed; of lively hope, that wing’d +The prayers sent up to God for his release, +And put power into them to bend his will. +The glorious Spirit, of whom I speak to thee, +A little while returning to the flesh, +Believ’d in him, who had the means to help, +And, in believing, nourish’d such a flame +Of holy love, that at the second death +He was made sharer in our gamesome mirth. +The other, through the riches of that grace, +Which from so deep a fountain doth distil, +As never eye created saw its rising, +Plac’d all his love below on just and right: +Wherefore of grace God op’d in him the eye +To the redemption of mankind to come; +Wherein believing, he endur’d no more +The filth of paganism, and for their ways +Rebuk’d the stubborn nations. The three nymphs, +Whom at the right wheel thou beheldst advancing, +Were sponsors for him more than thousand years +Before baptizing. O how far remov’d, +Predestination! is thy root from such +As see not the First cause entire: and ye, +O mortal men! be wary how ye judge: +For we, who see our Maker, know not yet +The number of the chosen: and esteem +Such scantiness of knowledge our delight: +For all our good is in that primal good +Concentrate, and God’s will and ours are one.” + +So, by that form divine, was giv’n to me +Sweet medicine to clear and strengthen sight, +And, as one handling skillfully the harp, +Attendant on some skilful songster’s voice +Bids the chords vibrate, and therein the song +Acquires more pleasure; so, the whilst it spake, +It doth remember me, that I beheld +The pair of blessed luminaries move. +Like the accordant twinkling of two eyes, +Their beamy circlets, dancing to the sounds. + + + + +CANTO XXI + + +Again mine eyes were fix’d on Beatrice, +And with mine eyes my soul, that in her looks +Found all contentment. Yet no smile she wore +And, “Did I smile,” quoth she, “thou wouldst be straight +Like Semele when into ashes turn’d: +For, mounting these eternal palace-stairs, +My beauty, which the loftier it climbs, +As thou hast noted, still doth kindle more, +So shines, that, were no temp’ring interpos’d, +Thy mortal puissance would from its rays +Shrink, as the leaf doth from the thunderbolt. +Into the seventh splendour are we wafted, +That underneath the burning lion’s breast +Beams, in this hour, commingled with his might, +Thy mind be with thine eyes: and in them mirror’d +The shape, which in this mirror shall be shown.” +Whoso can deem, how fondly I had fed +My sight upon her blissful countenance, +May know, when to new thoughts I chang’d, what joy +To do the bidding of my heav’nly guide: +In equal balance poising either weight. + +Within the crystal, which records the name, +(As its remoter circle girds the world) +Of that lov’d monarch, in whose happy reign +No ill had power to harm, I saw rear’d up, +In colour like to sun-illumin’d gold. + +A ladder, which my ken pursued in vain, +So lofty was the summit; down whose steps +I saw the splendours in such multitude +Descending, ev’ry light in heav’n, methought, +Was shed thence. As the rooks, at dawn of day +Bestirring them to dry their feathers chill, +Some speed their way a-field, and homeward some, +Returning, cross their flight, while some abide +And wheel around their airy lodge; so seem’d +That glitterance, wafted on alternate wing, +As upon certain stair it met, and clash’d +Its shining. And one ling’ring near us, wax’d +So bright, that in my thought: said: “The love, +Which this betokens me, admits no doubt.” + +Unwillingly from question I refrain, +To her, by whom my silence and my speech +Are order’d, looking for a sign: whence she, +Who in the sight of Him, that seeth all, +Saw wherefore I was silent, prompted me +T’ indulge the fervent wish; and I began: +“I am not worthy, of my own desert, +That thou shouldst answer me; but for her sake, +Who hath vouchsaf’d my asking, spirit blest! +That in thy joy art shrouded! say the cause, +Which bringeth thee so near: and wherefore, say, +Doth the sweet symphony of Paradise +Keep silence here, pervading with such sounds +Of rapt devotion ev’ry lower sphere?” +“Mortal art thou in hearing as in sight;” +Was the reply: “and what forbade the smile +Of Beatrice interrupts our song. +Only to yield thee gladness of my voice, +And of the light that vests me, I thus far +Descend these hallow’d steps: not that more love +Invites me; for lo! there aloft, as much +Or more of love is witness’d in those flames: +But such my lot by charity assign’d, +That makes us ready servants, as thou seest, +To execute the counsel of the Highest.” +“That in this court,” said I, “O sacred lamp! +Love no compulsion needs, but follows free +Th’ eternal Providence, I well discern: +This harder find to deem, why of thy peers +Thou only to this office wert foredoom’d.” +I had not ended, when, like rapid mill, +Upon its centre whirl’d the light; and then +The love, that did inhabit there, replied: +“Splendour eternal, piercing through these folds, +Its virtue to my vision knits, and thus +Supported, lifts me so above myself, +That on the sov’ran essence, which it wells from, +I have the power to gaze: and hence the joy, +Wherewith I sparkle, equaling with my blaze +The keenness of my sight. But not the soul, +That is in heav’n most lustrous, nor the seraph +That hath his eyes most fix’d on God, shall solve +What thou hast ask’d: for in th’ abyss it lies +Of th’ everlasting statute sunk so low, +That no created ken may fathom it. +And, to the mortal world when thou return’st, +Be this reported; that none henceforth dare +Direct his footsteps to so dread a bourn. +The mind, that here is radiant, on the earth +Is wrapt in mist. Look then if she may do, +Below, what passeth her ability, +When she is ta’en to heav’n.” By words like these +Admonish’d, I the question urg’d no more; +And of the spirit humbly sued alone +T’ instruct me of its state. “’Twixt either shore +Of Italy, nor distant from thy land, +A stony ridge ariseth, in such sort, +The thunder doth not lift his voice so high, +They call it Catria: at whose foot a cell +Is sacred to the lonely Eremite, +For worship set apart and holy rites.” +A third time thus it spake; then added: “There +So firmly to God’s service I adher’d, +That with no costlier viands than the juice +Of olives, easily I pass’d the heats +Of summer and the winter frosts, content +In heav’n-ward musings. Rich were the returns +And fertile, which that cloister once was us’d +To render to these heavens: now ’tis fall’n +Into a waste so empty, that ere long +Detection must lay bare its vanity +Pietro Damiano there was I yclept: +Pietro the sinner, when before I dwelt +Beside the Adriatic, in the house +Of our blest Lady. Near upon my close +Of mortal life, through much importuning +I was constrain’d to wear the hat that still +From bad to worse it shifted.—Cephas came; +He came, who was the Holy Spirit’s vessel, +Barefoot and lean, eating their bread, as chanc’d, +At the first table. Modern Shepherd’s need +Those who on either hand may prop and lead them, +So burly are they grown: and from behind +Others to hoist them. Down the palfrey’s sides +Spread their broad mantles, so as both the beasts +Are cover’d with one skin. O patience! thou +That lookst on this and doth endure so long.” +I at those accents saw the splendours down +From step to step alight, and wheel, and wax, +Each circuiting, more beautiful. Round this +They came, and stay’d them; uttered them a shout +So loud, it hath no likeness here: nor I +Wist what it spake, so deaf’ning was the thunder. + + + + +CANTO XXII + + +Astounded, to the guardian of my steps +I turn’d me, like the chill, who always runs +Thither for succour, where he trusteth most, +And she was like the mother, who her son +Beholding pale and breathless, with her voice +Soothes him, and he is cheer’d; for thus she spake, +Soothing me: “Know’st not thou, thou art in heav’n? +And know’st not thou, whatever is in heav’n, +Is holy, and that nothing there is done +But is done zealously and well? Deem now, +What change in thee the song, and what my smile +had wrought, since thus the shout had pow’r to move thee. +In which couldst thou have understood their prayers, +The vengeance were already known to thee, +Which thou must witness ere thy mortal hour, +The sword of heav’n is not in haste to smite, +Nor yet doth linger, save unto his seeming, +Who in desire or fear doth look for it. +But elsewhere now l bid thee turn thy view; +So shalt thou many a famous spirit behold.” +Mine eyes directing, as she will’d, I saw +A hundred little spheres, that fairer grew +By interchange of splendour. I remain’d, +As one, who fearful of o’er-much presuming, +Abates in him the keenness of desire, +Nor dares to question, when amid those pearls, +One largest and most lustrous onward drew, +That it might yield contentment to my wish; +And from within it these the sounds I heard. + +“If thou, like me, beheldst the charity +That burns amongst us, what thy mind conceives, +Were utter’d. But that, ere the lofty bound +Thou reach, expectance may not weary thee, +I will make answer even to the thought, +Which thou hast such respect of. In old days, +That mountain, at whose side Cassino rests, +Was on its height frequented by a race +Deceived and ill dispos’d: and I it was, +Who thither carried first the name of Him, +Who brought the soul-subliming truth to man. +And such a speeding grace shone over me, +That from their impious worship I reclaim’d +The dwellers round about, who with the world +Were in delusion lost. These other flames, +The spirits of men contemplative, were all +Enliven’d by that warmth, whose kindly force +Gives birth to flowers and fruits of holiness. +Here is Macarius; Romoaldo here: +And here my brethren, who their steps refrain’d +Within the cloisters, and held firm their heart.” + +I answ’ring, thus; “Thy gentle words and kind, +And this the cheerful semblance, I behold +Not unobservant, beaming in ye all, +Have rais’d assurance in me, wakening it +Full-blossom’d in my bosom, as a rose +Before the sun, when the consummate flower +Has spread to utmost amplitude. Of thee +Therefore entreat I, father! to declare +If I may gain such favour, as to gaze +Upon thine image, by no covering veil’d.” + +“Brother!” he thus rejoin’d, “in the last sphere +Expect completion of thy lofty aim, +For there on each desire completion waits, +And there on mine: where every aim is found +Perfect, entire, and for fulfillment ripe. +There all things are as they have ever been: +For space is none to bound, nor pole divides, +Our ladder reaches even to that clime, +And so at giddy distance mocks thy view. +Thither the Patriarch Jacob saw it stretch +Its topmost round, when it appear’d to him +With angels laden. But to mount it now +None lifts his foot from earth: and hence my rule +Is left a profitless stain upon the leaves; +The walls, for abbey rear’d, turned into dens, +The cowls to sacks choak’d up with musty meal. +Foul usury doth not more lift itself +Against God’s pleasure, than that fruit which makes +The hearts of monks so wanton: for whate’er +Is in the church’s keeping, all pertains. +To such, as sue for heav’n’s sweet sake, and not +To those who in respect of kindred claim, +Or on more vile allowance. Mortal flesh +Is grown so dainty, good beginnings last not +From the oak’s birth, unto the acorn’s setting. +His convent Peter founded without gold +Or silver; I with pray’rs and fasting mine; +And Francis his in meek humility. +And if thou note the point, whence each proceeds, +Then look what it hath err’d to, thou shalt find +The white grown murky. Jordan was turn’d back; +And a less wonder, then the refluent sea, +May at God’s pleasure work amendment here.” + +So saying, to his assembly back he drew: +And they together cluster’d into one, +Then all roll’d upward like an eddying wind. + +The sweet dame beckon’d me to follow them: +And, by that influence only, so prevail’d +Over my nature, that no natural motion, +Ascending or descending here below, +Had, as I mounted, with my pennon vied. + +So, reader, as my hope is to return +Unto the holy triumph, for the which +I ofttimes wail my sins, and smite my breast, +Thou hadst been longer drawing out and thrusting +Thy finger in the fire, than I was, ere +The sign, that followeth Taurus, I beheld, +And enter’d its precinct. O glorious stars! +O light impregnate with exceeding virtue! +To whom whate’er of genius lifteth me +Above the vulgar, grateful I refer; +With ye the parent of all mortal life +Arose and set, when I did first inhale +The Tuscan air; and afterward, when grace +Vouchsaf’d me entrance to the lofty wheel +That in its orb impels ye, fate decreed +My passage at your clime. To you my soul +Devoutly sighs, for virtue even now +To meet the hard emprize that draws me on. + +“Thou art so near the sum of blessedness,” +Said Beatrice, “that behooves thy ken +Be vigilant and clear. And, to this end, +Or even thou advance thee further, hence +Look downward, and contemplate, what a world +Already stretched under our feet there lies: +So as thy heart may, in its blithest mood, +Present itself to the triumphal throng, +Which through the’ etherial concave comes rejoicing.” + +I straight obey’d; and with mine eye return’d +Through all the seven spheres, and saw this globe +So pitiful of semblance, that perforce +It moved my smiles: and him in truth I hold +For wisest, who esteems it least: whose thoughts +Elsewhere are fix’d, him worthiest call and best. +I saw the daughter of Latona shine +Without the shadow, whereof late I deem’d +That dense and rare were cause. Here I sustain’d +The visage, Hyperion! of thy sun; +And mark’d, how near him with their circle, round +Move Maia and Dione; here discern’d +Jove’s tempering ’twixt his sire and son; and hence +Their changes and their various aspects +Distinctly scann’d. Nor might I not descry +Of all the seven, how bulky each, how swift; +Nor of their several distances not learn. +This petty area (o’er the which we stride +So fiercely), as along the eternal twins +I wound my way, appear’d before me all, +Forth from the havens stretch’d unto the hills. +Then to the beauteous eyes mine eyes return’d. + + + + +CANTO XXIII + + +E’en as the bird, who midst the leafy bower +Has, in her nest, sat darkling through the night, +With her sweet brood, impatient to descry +Their wished looks, and to bring home their food, +In the fond quest unconscious of her toil: +She, of the time prevenient, on the spray, +That overhangs their couch, with wakeful gaze +Expects the sun; nor ever, till the dawn, +Removeth from the east her eager ken; +So stood the dame erect, and bent her glance +Wistfully on that region, where the sun +Abateth most his speed; that, seeing her +Suspense and wand’ring, I became as one, +In whom desire is waken’d, and the hope +Of somewhat new to come fills with delight. + +Short space ensued; I was not held, I say, +Long in expectance, when I saw the heav’n +Wax more and more resplendent; and, “Behold,” +Cried Beatrice, “the triumphal hosts +Of Christ, and all the harvest reap’d at length +Of thy ascending up these spheres.” Meseem’d, +That, while she spake her image all did burn, +And in her eyes such fullness was of joy, +And I am fain to pass unconstrued by. + +As in the calm full moon, when Trivia smiles, +In peerless beauty, ’mid th’ eternal nympus, +That paint through all its gulfs the blue profound +In bright pre-eminence so saw I there, +O’er million lamps a sun, from whom all drew +Their radiance as from ours the starry train: +And through the living light so lustrous glow’d +The substance, that my ken endur’d it not. + +O Beatrice! sweet and precious guide! +Who cheer’d me with her comfortable words! +“Against the virtue, that o’erpow’reth thee, +Avails not to resist. Here is the might, +And here the wisdom, which did open lay +The path, that had been yearned for so long, +Betwixt the heav’n and earth.” Like to the fire, +That, in a cloud imprison’d doth break out +Expansive, so that from its womb enlarg’d, +It falleth against nature to the ground; +Thus in that heav’nly banqueting my soul +Outgrew herself; and, in the transport lost. +Holds now remembrance none of what she was. + +“Ope thou thine eyes, and mark me: thou hast seen +Things, that empower thee to sustain my smile.” + +I was as one, when a forgotten dream +Doth come across him, and he strives in vain +To shape it in his fantasy again, +Whenas that gracious boon was proffer’d me, +Which never may be cancel’d from the book, +Wherein the past is written. Now were all +Those tongues to sound, that have on sweetest milk +Of Polyhymnia and her sisters fed +And fatten’d, not with all their help to boot, +Unto the thousandth parcel of the truth, +My song might shadow forth that saintly smile, +flow merely in her saintly looks it wrought. +And with such figuring of Paradise +The sacred strain must leap, like one, that meets +A sudden interruption to his road. +But he, who thinks how ponderous the theme, +And that ’tis lain upon a mortal shoulder, +May pardon, if it tremble with the burden. +The track, our ventrous keel must furrow, brooks +No unribb’d pinnace, no self-sparing pilot. + +“Why doth my face,” said Beatrice, “thus +Enamour thee, as that thou dost not turn +Unto the beautiful garden, blossoming +Beneath the rays of Christ? Here is the rose, +Wherein the word divine was made incarnate; +And here the lilies, by whose odour known +The way of life was follow’d.” Prompt I heard +Her bidding, and encounter once again +The strife of aching vision. As erewhile, +Through glance of sunlight, stream’d through broken cloud, +Mine eyes a flower-besprinkled mead have seen, +Though veil’d themselves in shade; so saw I there +Legions of splendours, on whom burning rays +Shed lightnings from above, yet saw I not +The fountain whence they flow’d. O gracious virtue! +Thou, whose broad stamp is on them, higher up +Thou didst exalt thy glory to give room +To my o’erlabour’d sight: when at the name +Of that fair flower, whom duly I invoke +Both morn and eve, my soul, with all her might +Collected, on the goodliest ardour fix’d. +And, as the bright dimensions of the star +In heav’n excelling, as once here on earth +Were, in my eyeballs lively portray’d, +Lo! from within the sky a cresset fell, +Circling in fashion of a diadem, +And girt the star, and hov’ring round it wheel’d. + +Whatever melody sounds sweetest here, +And draws the spirit most unto itself, +Might seem a rent cloud when it grates the thunder, +Compar’d unto the sounding of that lyre, +Wherewith the goodliest sapphire, that inlays +The floor of heav’n, was crown’d. “Angelic Love +I am, who thus with hov’ring flight enwheel +The lofty rapture from that womb inspir’d, +Where our desire did dwell: and round thee so, +Lady of Heav’n! will hover; long as thou +Thy Son shalt follow, and diviner joy +Shall from thy presence gild the highest sphere.” + +Such close was to the circling melody: +And, as it ended, all the other lights +Took up the strain, and echoed Mary’s name. + +The robe, that with its regal folds enwraps +The world, and with the nearer breath of God +Doth burn and quiver, held so far retir’d +Its inner hem and skirting over us, +That yet no glimmer of its majesty +Had stream’d unto me: therefore were mine eyes +Unequal to pursue the crowned flame, +That rose and sought its natal seed of fire; +And like to babe, that stretches forth its arms +For very eagerness towards the breast, +After the milk is taken; so outstretch’d +Their wavy summits all the fervent band, +Through zealous love to Mary: then in view +There halted, and “Regina Coeli” sang +So sweetly, the delight hath left me never. + +O what o’erflowing plenty is up-pil’d +In those rich-laden coffers, which below +Sow’d the good seed, whose harvest now they keep. + +Here are the treasures tasted, that with tears +Were in the Babylonian exile won, +When gold had fail’d them. Here in synod high +Of ancient council with the new conven’d, +Under the Son of Mary and of God, +Victorious he his mighty triumph holds, +To whom the keys of glory were assign’d. + + + + +CANTO XXIV + + +“O ye! in chosen fellowship advanc’d +To the great supper of the blessed Lamb, +Whereon who feeds hath every wish fulfill’d! +If to this man through God’s grace be vouchsaf’d +Foretaste of that, which from your table falls, +Or ever death his fated term prescribe; +Be ye not heedless of his urgent will; +But may some influence of your sacred dews +Sprinkle him. Of the fount ye alway drink, +Whence flows what most he craves.” Beatrice spake, +And the rejoicing spirits, like to spheres +On firm-set poles revolving, trail’d a blaze +Of comet splendour; and as wheels, that wind +Their circles in the horologe, so work +The stated rounds, that to th’ observant eye +The first seems still, and, as it flew, the last; +E’en thus their carols weaving variously, +They by the measure pac’d, or swift, or slow, +Made me to rate the riches of their joy. + +From that, which I did note in beauty most +Excelling, saw I issue forth a flame +So bright, as none was left more goodly there. +Round Beatrice thrice it wheel’d about, +With so divine a song, that fancy’s ear +Records it not; and the pen passeth on +And leaves a blank: for that our mortal speech, +Nor e’en the inward shaping of the brain, +Hath colours fine enough to trace such folds. + +“O saintly sister mine! thy prayer devout +Is with so vehement affection urg’d, +Thou dost unbind me from that beauteous sphere.” + +Such were the accents towards my lady breath’d +From that blest ardour, soon as it was stay’d: +To whom she thus: “O everlasting light +Of him, within whose mighty grasp our Lord +Did leave the keys, which of this wondrous bliss +He bare below! tent this man, as thou wilt, +With lighter probe or deep, touching the faith, +By the which thou didst on the billows walk. +If he in love, in hope, and in belief, +Be steadfast, is not hid from thee: for thou +Hast there thy ken, where all things are beheld +In liveliest portraiture. But since true faith +Has peopled this fair realm with citizens, +Meet is, that to exalt its glory more, +Thou in his audience shouldst thereof discourse.” + +Like to the bachelor, who arms himself, +And speaks not, till the master have propos’d +The question, to approve, and not to end it; +So I, in silence, arm’d me, while she spake, +Summoning up each argument to aid; +As was behooveful for such questioner, +And such profession: “As good Christian ought, +Declare thee, What is faith?” Whereat I rais’d +My forehead to the light, whence this had breath’d, +Then turn’d to Beatrice, and in her looks +Approval met, that from their inmost fount +I should unlock the waters. “May the grace, +That giveth me the captain of the church +For confessor,” said I, “vouchsafe to me +Apt utterance for my thoughts!” then added: “Sire! +E’en as set down by the unerring style +Of thy dear brother, who with thee conspir’d +To bring Rome in unto the way of life, +Faith of things hop’d is substance, and the proof +Of things not seen; and herein doth consist +Methinks its essence,”—“Rightly hast thou deem’d,” +Was answer’d: “if thou well discern, why first +He hath defin’d it, substance, and then proof.” + +“The deep things,” I replied, “which here I scan +Distinctly, are below from mortal eye +So hidden, they have in belief alone +Their being, on which credence hope sublime +Is built; and therefore substance it intends. +And inasmuch as we must needs infer +From such belief our reasoning, all respect +To other view excluded, hence of proof +Th’ intention is deriv’d.” Forthwith I heard: +“If thus, whate’er by learning men attain, +Were understood, the sophist would want room +To exercise his wit.” So breath’d the flame +Of love: then added: “Current is the coin +Thou utter’st, both in weight and in alloy. +But tell me, if thou hast it in thy purse.” + +“Even so glittering and so round,” said I, +“I not a whit misdoubt of its assay.” + +Next issued from the deep imbosom’d splendour: +“Say, whence the costly jewel, on the which +Is founded every virtue, came to thee.” +“The flood,” I answer’d, “from the Spirit of God +Rain’d down upon the ancient bond and new,— +Here is the reas’ning, that convinceth me +So feelingly, each argument beside +Seems blunt and forceless in comparison.” +Then heard I: “Wherefore holdest thou that each, +The elder proposition and the new, +Which so persuade thee, are the voice of heav’n?” + +“The works, that follow’d, evidence their truth;” +I answer’d: “Nature did not make for these +The iron hot, or on her anvil mould them.” +“Who voucheth to thee of the works themselves,” +Was the reply, “that they in very deed +Are that they purport? None hath sworn so to thee.” + +“That all the world,” said I, “should have been turn’d +To Christian, and no miracle been wrought, +Would in itself be such a miracle, +The rest were not an hundredth part so great. +E’en thou wentst forth in poverty and hunger +To set the goodly plant, that from the vine, +It once was, now is grown unsightly bramble.” +That ended, through the high celestial court +Resounded all the spheres. “Praise we one God!” +In song of most unearthly melody. +And when that Worthy thus, from branch to branch, +Examining, had led me, that we now +Approach’d the topmost bough, he straight resum’d; +“The grace, that holds sweet dalliance with thy soul, +So far discreetly hath thy lips unclos’d +That, whatsoe’er has past them, I commend. +Behooves thee to express, what thou believ’st, +The next, and whereon thy belief hath grown.” + +“O saintly sire and spirit!” I began, +“Who seest that, which thou didst so believe, +As to outstrip feet younger than thine own, +Toward the sepulchre? thy will is here, +That I the tenour of my creed unfold; +And thou the cause of it hast likewise ask’d. +And I reply: I in one God believe, +One sole eternal Godhead, of whose love +All heav’n is mov’d, himself unmov’d the while. +Nor demonstration physical alone, +Or more intelligential and abstruse, +Persuades me to this faith; but from that truth +It cometh to me rather, which is shed +Through Moses, the rapt Prophets, and the Psalms. +The Gospel, and that ye yourselves did write, +When ye were gifted of the Holy Ghost. +In three eternal Persons I believe, +Essence threefold and one, mysterious league +Of union absolute, which, many a time, +The word of gospel lore upon my mind +Imprints: and from this germ, this firstling spark, +The lively flame dilates, and like heav’n’s star +Doth glitter in me.” As the master hears, +Well pleas’d, and then enfoldeth in his arms +The servant, who hath joyful tidings brought, +And having told the errand keeps his peace; +Thus benediction uttering with song +Soon as my peace I held, compass’d me thrice +The apostolic radiance, whose behest +Had op’d lips; so well their answer pleas’d. + + + + +CANTO XXV + + +If e’er the sacred poem that hath made +Both heav’n and earth copartners in its toil, +And with lean abstinence, through many a year, +Faded my brow, be destin’d to prevail +Over the cruelty, which bars me forth +Of the fair sheep-fold, where a sleeping lamb +The wolves set on and fain had worried me, +With other voice and fleece of other grain +I shall forthwith return, and, standing up +At my baptismal font, shall claim the wreath +Due to the poet’s temples: for I there +First enter’d on the faith which maketh souls +Acceptable to God: and, for its sake, +Peter had then circled my forehead thus. + +Next from the squadron, whence had issued forth +The first fruit of Christ’s vicars on the earth, +Toward us mov’d a light, at view whereof +My Lady, full of gladness, spake to me: +“Lo! lo! behold the peer of mickle might, +That makes Falicia throng’d with visitants!” + +As when the ring-dove by his mate alights, +In circles each about the other wheels, +And murmuring cooes his fondness; thus saw I +One, of the other great and glorious prince, +With kindly greeting hail’d, extolling both +Their heavenly banqueting; but when an end +Was to their gratulation, silent, each, +Before me sat they down, so burning bright, +I could not look upon them. Smiling then, +Beatrice spake: “O life in glory shrin’d!” +Who didst the largess of our kingly court +Set down with faithful pen! let now thy voice +Of hope the praises in this height resound. +For thou, who figur’st them in shapes, as clear, +As Jesus stood before thee, well can’st speak them.” + +“Lift up thy head, and be thou strong in trust: +For that, which hither from the mortal world +Arriveth, must be ripen’d in our beam.” + +Such cheering accents from the second flame +Assur’d me; and mine eyes I lifted up +Unto the mountains that had bow’d them late +With over-heavy burden. “Sith our Liege +Wills of his grace that thou, or ere thy death, +In the most secret council, with his lords +Shouldst be confronted, so that having view’d +The glories of our court, thou mayst therewith +Thyself, and all who hear, invigorate +With hope, that leads to blissful end; declare, +What is that hope, how it doth flourish in thee, +And whence thou hadst it?” Thus proceeding still, +The second light: and she, whose gentle love +My soaring pennons in that lofty flight +Escorted, thus preventing me, rejoin’d: +Among her sons, not one more full of hope, +Hath the church militant: so ’tis of him +Recorded in the sun, whose liberal orb +Enlighteneth all our tribe: and ere his term +Of warfare, hence permitted he is come, +From Egypt to Jerusalem, to see. +The other points, both which thou hast inquir’d, +Not for more knowledge, but that he may tell +How dear thou holdst the virtue, these to him +Leave I; for he may answer thee with ease, +And without boasting, so God give him grace.” +Like to the scholar, practis’d in his task, +Who, willing to give proof of diligence, +Seconds his teacher gladly, “Hope,” said I, +“Is of the joy to come a sure expectance, +Th’ effect of grace divine and merit preceding. +This light from many a star visits my heart, +But flow’d to me the first from him, who sang +The songs of the Supreme, himself supreme +Among his tuneful brethren. ‘Let all hope +In thee,’ so speak his anthem, ‘who have known +Thy name;’ and with my faith who know not that? +From thee, the next, distilling from his spring, +In thine epistle, fell on me the drops +So plenteously, that I on others shower +The influence of their dew.” Whileas I spake, +A lamping, as of quick and vollied lightning, +Within the bosom of that mighty sheen, +Play’d tremulous; then forth these accents breath’d: +“Love for the virtue which attended me +E’en to the palm, and issuing from the field, +Glows vigorous yet within me, and inspires +To ask of thee, whom also it delights; +What promise thou from hope in chief dost win.” + +“Both scriptures, new and ancient,” I reply’d; +“Propose the mark (which even now I view) +For souls belov’d of God. Isaias saith, +That, in their own land, each one must be clad +In twofold vesture; and their proper lands this delicious life. +In terms more full, +And clearer far, thy brother hath set forth +This revelation to us, where he tells +Of the white raiment destin’d to the saints.” +And, as the words were ending, from above, +“They hope in thee,” first heard we cried: whereto +Answer’d the carols all. Amidst them next, +A light of so clear amplitude emerg’d, +That winter’s month were but a single day, +Were such a crystal in the Cancer’s sign. + +Like as a virgin riseth up, and goes, +And enters on the mazes of the dance, +Though gay, yet innocent of worse intent, +Than to do fitting honour to the bride; +So I beheld the new effulgence come +Unto the other two, who in a ring +Wheel’d, as became their rapture. In the dance +And in the song it mingled. And the dame +Held on them fix’d her looks: e’en as the spouse +Silent and moveless. “This is he, who lay +Upon the bosom of our pelican: +This he, into whose keeping from the cross +The mighty charge was given.” Thus she spake, +Yet therefore naught the more remov’d her Sight +From marking them, or ere her words began, +Or when they clos’d. As he, who looks intent, +And strives with searching ken, how he may see +The sun in his eclipse, and, through desire +Of seeing, loseth power of sight: so I +Peer’d on that last resplendence, while I heard: +“Why dazzlest thou thine eyes in seeking that, +Which here abides not? Earth my body is, +In earth: and shall be, with the rest, so long, +As till our number equal the decree +Of the Most High. The two that have ascended, +In this our blessed cloister, shine alone +With the two garments. So report below.” + +As when, for ease of labour, or to shun +Suspected peril at a whistle’s breath, +The oars, erewhile dash’d frequent in the wave, +All rest; the flamy circle at that voice +So rested, and the mingling sound was still, +Which from the trinal band soft-breathing rose. +I turn’d, but ah! how trembled in my thought, +When, looking at my side again to see +Beatrice, I descried her not, although +Not distant, on the happy coast she stood. + + + + +CANTO XXVI + + +With dazzled eyes, whilst wond’ring I remain’d, +Forth of the beamy flame which dazzled me, +Issued a breath, that in attention mute +Detain’d me; and these words it spake: “’Twere well, +That, long as till thy vision, on my form +O’erspent, regain its virtue, with discourse +Thou compensate the brief delay. Say then, +Beginning, to what point thy soul aspires: + +“And meanwhile rest assur’d, that sight in thee +Is but o’erpowered a space, not wholly quench’d: +Since thy fair guide and lovely, in her look +Hath potency, the like to that which dwelt +In Ananias’ hand.” I answering thus: +“Be to mine eyes the remedy or late +Or early, at her pleasure; for they were +The gates, at which she enter’d, and did light +Her never dying fire. My wishes here +Are centered; in this palace is the weal, +That Alpha and Omega, is to all +The lessons love can read me.” Yet again +The voice which had dispers’d my fear, when daz’d +With that excess, to converse urg’d, and spake: +“Behooves thee sift more narrowly thy terms, +And say, who level’d at this scope thy bow.” + +“Philosophy,” said I, “hath arguments, +And this place hath authority enough +T’ imprint in me such love: for, of constraint, +Good, inasmuch as we perceive the good, +Kindles our love, and in degree the more, +As it comprises more of goodness in ’t. +The essence then, where such advantage is, +That each good, found without it, is naught else +But of his light the beam, must needs attract +The soul of each one, loving, who the truth +Discerns, on which this proof is built. Such truth +Learn I from him, who shows me the first love +Of all intelligential substances +Eternal: from his voice I learn, whose word +Is truth, that of himself to Moses saith, +‘I will make all my good before thee pass.’ +Lastly from thee I learn, who chief proclaim’st, +E’en at the outset of thy heralding, +In mortal ears the mystery of heav’n.” + +“Through human wisdom, and th’ authority +Therewith agreeing,” heard I answer’d, “keep +The choicest of thy love for God. But say, +If thou yet other cords within thee feel’st +That draw thee towards him; so that thou report +How many are the fangs, with which this love +Is grappled to thy soul.” I did not miss, +To what intent the eagle of our Lord +Had pointed his demand; yea noted well +Th’ avowal, which he led to; and resum’d: +“All grappling bonds, that knit the heart to God, +Confederate to make fast our clarity. +The being of the world, and mine own being, +The death which he endur’d that I should live, +And that, which all the faithful hope, as I do, +To the foremention’d lively knowledge join’d, +Have from the sea of ill love sav’d my bark, +And on the coast secur’d it of the right. +As for the leaves, that in the garden bloom, +My love for them is great, as is the good +Dealt by th’ eternal hand, that tends them all.” + +I ended, and therewith a song most sweet +Rang through the spheres; and “Holy, holy, holy,” +Accordant with the rest my lady sang. +And as a sleep is broken and dispers’d +Through sharp encounter of the nimble light, +With the eye’s spirit running forth to meet +The ray, from membrane on to the membrane urg’d; +And the upstartled wight loathes that he sees; +So, at his sudden waking, he misdeems +Of all around him, till assurance waits +On better judgment: thus the saintly came +Drove from before mine eyes the motes away, +With the resplendence of her own, that cast +Their brightness downward, thousand miles below. +Whence I my vision, clearer shall before, +Recover’d; and, well nigh astounded, ask’d +Of a fourth light, that now with us I saw. + +And Beatrice: “The first diving soul, +That ever the first virtue fram’d, admires +Within these rays his Maker.” Like the leaf, +That bows its lithe top till the blast is blown; +By its own virtue rear’d then stands aloof; +So I, the whilst she said, awe-stricken bow’d. +Then eagerness to speak embolden’d me; +And I began: “O fruit! that wast alone +Mature, when first engender’d! Ancient father! +That doubly seest in every wedded bride +Thy daughter by affinity and blood! +Devoutly as I may, I pray thee hold +Converse with me: my will thou seest; and I, +More speedily to hear thee, tell it not.” + +It chanceth oft some animal bewrays, +Through the sleek cov’ring of his furry coat. +The fondness, that stirs in him and conforms +His outside seeming to the cheer within: +And in like guise was Adam’s spirit mov’d +To joyous mood, that through the covering shone, +Transparent, when to pleasure me it spake: +“No need thy will be told, which I untold +Better discern, than thou whatever thing +Thou holdst most certain: for that will I see +In Him, who is truth’s mirror, and Himself +Parhelion unto all things, and naught else +To him. This wouldst thou hear; how long since God +Plac’d me high garden, from whose hounds +She led me up in this ladder, steep and long; +What space endur’d my season of delight; +Whence truly sprang the wrath that banish’d me; +And what the language, which I spake and fram’d +Not that I tasted of the tree, my son, +Was in itself the cause of that exile, +But only my transgressing of the mark +Assign’d me. There, whence at thy lady’s hest +The Mantuan mov’d him, still was I debarr’d +This council, till the sun had made complete, +Four thousand and three hundred rounds and twice, +His annual journey; and, through every light +In his broad pathway, saw I him return, +Thousand save sev’nty times, the whilst I dwelt +Upon the earth. The language I did use +Was worn away, or ever Nimrod’s race +Their unaccomplishable work began. +For naught, that man inclines to, ere was lasting, +Left by his reason free, and variable, +As is the sky that sways him. That he speaks, +Is nature’s prompting: whether thus or thus, +She leaves to you, as ye do most affect it. +Ere I descended into hell’s abyss, +El was the name on earth of the Chief Good, +Whose joy enfolds me: Eli then ’twas call’d +And so beseemeth: for, in mortals, use +Is as the leaf upon the bough; that goes, +And other comes instead. Upon the mount +Most high above the waters, all my life, +Both innocent and guilty, did but reach +From the first hour, to that which cometh next +(As the sun changes quarter), to the sixth.” + + + + +CANTO XXVII + + +Then “Glory to the Father, to the Son, +And to the Holy Spirit,” rang aloud +Throughout all Paradise, that with the song +My spirit reel’d, so passing sweet the strain: +And what I saw was equal ecstasy; +One universal smile it seem’d of all things, +Joy past compare, gladness unutterable, +Imperishable life of peace and love, +Exhaustless riches and unmeasur’d bliss. + +Before mine eyes stood the four torches lit; +And that, which first had come, began to wax +In brightness, and in semblance such became, +As Jove might be, if he and Mars were birds, +And interchang’d their plumes. Silence ensued, +Through the blest quire, by Him, who here appoints +Vicissitude of ministry, enjoin’d; +When thus I heard: “Wonder not, if my hue +Be chang’d; for, while I speak, these shalt thou see +All in like manner change with me. My place +He who usurps on earth (my place, ay, mine, +Which in the presence of the Son of God +Is void), the same hath made my cemetery +A common sewer of puddle and of blood: +The more below his triumph, who from hence +Malignant fell.” Such colour, as the sun, +At eve or morning, paints an adverse cloud, +Then saw I sprinkled over all the sky. +And as th’ unblemish’d dame, who in herself +Secure of censure, yet at bare report +Of other’s failing, shrinks with maiden fear; +So Beatrice in her semblance chang’d: +And such eclipse in heav’n methinks was seen, +When the Most Holy suffer’d. Then the words +Proceeded, with voice, alter’d from itself +So clean, the semblance did not alter more. +“Not to this end was Christ’s spouse with my blood, +With that of Linus, and of Cletus fed: +That she might serve for purchase of base gold: +But for the purchase of this happy life +Did Sextus, Pius, and Callixtus bleed, +And Urban, they, whose doom was not without +Much weeping seal’d. No purpose was of our +That on the right hand of our successors +Part of the Christian people should be set, +And part upon their left; nor that the keys, +Which were vouchsaf’d me, should for ensign serve +Unto the banners, that do levy war +On the baptiz’d: nor I, for sigil-mark +Set upon sold and lying privileges; +Which makes me oft to bicker and turn red. +In shepherd’s clothing greedy wolves below +Range wide o’er all the pastures. Arm of God! +Why longer sleepst thou? Caorsines and Gascona +Prepare to quaff our blood. O good beginning +To what a vile conclusion must thou stoop! +But the high providence, which did defend +Through Scipio the world’s glory unto Rome, +Will not delay its succour: and thou, son, +Who through thy mortal weight shall yet again +Return below, open thy lips, nor hide +What is by me not hidden.” As a Hood +Of frozen vapours streams adown the air, +What time the she-goat with her skiey horn +Touches the sun; so saw I there stream wide +The vapours, who with us had linger’d late +And with glad triumph deck th’ ethereal cope. +Onward my sight their semblances pursued; +So far pursued, as till the space between +From its reach sever’d them: whereat the guide +Celestial, marking me no more intent +On upward gazing, said, “Look down and see +What circuit thou hast compass’d.” From the hour +When I before had cast my view beneath, +All the first region overpast I saw, +Which from the midmost to the bound’ry winds; +That onward thence from Gades I beheld +The unwise passage of Laertes’ son, +And hitherward the shore, where thou, Europa! +Mad’st thee a joyful burden: and yet more +Of this dim spot had seen, but that the sun, +A constellation off and more, had ta’en +His progress in the zodiac underneath. + +Then by the spirit, that doth never leave +Its amorous dalliance with my lady’s looks, +Back with redoubled ardour were mine eyes +Led unto her: and from her radiant smiles, +Whenas I turn’d me, pleasure so divine +Did lighten on me, that whatever bait +Or art or nature in the human flesh, +Or in its limn’d resemblance, can combine +Through greedy eyes to take the soul withal, +Were to her beauty nothing. Its boon influence +From the fair nest of Leda rapt me forth, +And wafted on into the swiftest heav’n. + +What place for entrance Beatrice chose, +I may not say, so uniform was all, +Liveliest and loftiest. She my secret wish +Divin’d; and with such gladness, that God’s love +Seem’d from her visage shining, thus began: +“Here is the goal, whence motion on his race +Starts; motionless the centre, and the rest +All mov’d around. Except the soul divine, +Place in this heav’n is none, the soul divine, +Wherein the love, which ruleth o’er its orb, +Is kindled, and the virtue that it sheds; +One circle, light and love, enclasping it, +As this doth clasp the others; and to Him, +Who draws the bound, its limit only known. +Measur’d itself by none, it doth divide +Motion to all, counted unto them forth, +As by the fifth or half ye count forth ten. +The vase, wherein time’s roots are plung’d, thou seest, +Look elsewhere for the leaves. O mortal lust! +That canst not lift thy head above the waves +Which whelm and sink thee down! The will in man +Bears goodly blossoms; but its ruddy promise +Is, by the dripping of perpetual rain, +Made mere abortion: faith and innocence +Are met with but in babes, each taking leave +Ere cheeks with down are sprinkled; he, that fasts, +While yet a stammerer, with his tongue let loose +Gluts every food alike in every moon. +One yet a babbler, loves and listens to +His mother; but no sooner hath free use +Of speech, than he doth wish her in her grave. +So suddenly doth the fair child of him, +Whose welcome is the morn and eve his parting, +To negro blackness change her virgin white. + +“Thou, to abate thy wonder, note that none +Bears rule in earth, and its frail family +Are therefore wand’rers. Yet before the date, +When through the hundredth in his reck’ning drops +Pale January must be shor’d aside +From winter’s calendar, these heav’nly spheres +Shall roar so loud, that fortune shall be fain +To turn the poop, where she hath now the prow; +So that the fleet run onward; and true fruit, +Expected long, shall crown at last the bloom!” + + + + +CANTO XXVII + + +So she who doth imparadise my soul, +Had drawn the veil from off our pleasant life, +And bar’d the truth of poor mortality; +When lo! as one who, in a mirror, spies +The shining of a flambeau at his back, +Lit sudden ore he deem of its approach, +And turneth to resolve him, if the glass +Have told him true, and sees the record faithful +As note is to its metre; even thus, +I well remember, did befall to me, +Looking upon the beauteous eyes, whence love +Had made the leash to take me. As I turn’d; +And that, which, in their circles, none who spies, +Can miss of, in itself apparent, struck +On mine; a point I saw, that darted light +So sharp, no lid, unclosing, may bear up +Against its keenness. The least star we view +From hence, had seem’d a moon, set by its side, +As star by side of star. And so far off, +Perchance, as is the halo from the light +Which paints it, when most dense the vapour spreads, +There wheel’d about the point a circle of fire, +More rapid than the motion, which first girds +The world. Then, circle after circle, round +Enring’d each other; till the seventh reach’d +Circumference so ample, that its bow, +Within the span of Juno’s messenger, +lied scarce been held entire. Beyond the sev’nth, +Follow’d yet other two. And every one, +As more in number distant from the first, +Was tardier in motion; and that glow’d +With flame most pure, that to the sparkle’ of truth +Was nearest, as partaking most, methinks, +Of its reality. The guide belov’d +Saw me in anxious thought suspense, and spake: +“Heav’n, and all nature, hangs upon that point. +The circle thereto most conjoin’d observe; +And know, that by intenser love its course +Is to this swiftness wing’d.” To whom I thus: +“It were enough; nor should I further seek, +Had I but witness’d order, in the world +Appointed, such as in these wheels is seen. +But in the sensible world such diff’rence is, +That is each round shows more divinity, +As each is wider from the centre. Hence, +If in this wondrous and angelic temple, +That hath for confine only light and love, +My wish may have completion I must know, +Wherefore such disagreement is between +Th’ exemplar and its copy: for myself, +Contemplating, I fail to pierce the cause.” + +“It is no marvel, if thy fingers foil’d +Do leave the knot untied: so hard ’tis grown +For want of tenting.” Thus she said: “But take,” +She added, “if thou wish thy cure, my words, +And entertain them subtly. Every orb +Corporeal, doth proportion its extent +Unto the virtue through its parts diffus’d. +The greater blessedness preserves the more. +The greater is the body (if all parts +Share equally) the more is to preserve. +Therefore the circle, whose swift course enwheels +The universal frame answers to that, +Which is supreme in knowledge and in love +Thus by the virtue, not the seeming, breadth +Of substance, measure, thou shalt see the heav’ns, +Each to the’ intelligence that ruleth it, +Greater to more, and smaller unto less, +Suited in strict and wondrous harmony.” + +As when the sturdy north blows from his cheek +A blast, that scours the sky, forthwith our air, +Clear’d of the rack, that hung on it before, +Glitters; and, With his beauties all unveil’d, +The firmament looks forth serene, and smiles; +Such was my cheer, when Beatrice drove +With clear reply the shadows back, and truth +Was manifested, as a star in heaven. +And when the words were ended, not unlike +To iron in the furnace, every cirque +Ebullient shot forth scintillating fires: +And every sparkle shivering to new blaze, +In number did outmillion the account +Reduplicate upon the chequer’d board. +Then heard I echoing on from choir to choir, +“Hosanna,” to the fixed point, that holds, +And shall for ever hold them to their place, +From everlasting, irremovable. + +Musing awhile I stood: and she, who saw +by inward meditations, thus began: +“In the first circles, they, whom thou beheldst, +Are seraphim and cherubim. Thus swift +Follow their hoops, in likeness to the point, +Near as they can, approaching; and they can +The more, the loftier their vision. Those, +That round them fleet, gazing the Godhead next, +Are thrones; in whom the first trine ends. And all +Are blessed, even as their sight descends +Deeper into the truth, wherein rest is +For every mind. Thus happiness hath root +In seeing, not in loving, which of sight +Is aftergrowth. And of the seeing such +The meed, as unto each in due degree +Grace and good-will their measure have assign’d. +The other trine, that with still opening buds +In this eternal springtide blossom fair, +Fearless of bruising from the nightly ram, +Breathe up in warbled melodies threefold +Hosannas blending ever, from the three +Transmitted. hierarchy of gods, for aye +Rejoicing, dominations first, next then +Virtues, and powers the third. The next to whom +Are princedoms and archangels, with glad round +To tread their festal ring; and last the band +Angelical, disporting in their sphere. +All, as they circle in their orders, look +Aloft, and downward with such sway prevail, +That all with mutual impulse tend to God. +These once a mortal view beheld. Desire +In Dionysius so intently wrought, +That he, as I have done rang’d them; and nam’d +Their orders, marshal’d in his thought. From him +Dissentient, one refus’d his sacred read. +But soon as in this heav’n his doubting eyes +Were open’d, Gregory at his error smil’d +Nor marvel, that a denizen of earth +Should scan such secret truth; for he had learnt +Both this and much beside of these our orbs, +From an eye-witness to heav’n’s mysteries.” + + + + +CANTO XXIX + + +No longer than what time Latona’s twins +Cover’d of Libra and the fleecy star, +Together both, girding the’ horizon hang, +In even balance from the zenith pois’d, +Till from that verge, each, changing hemisphere, +Part the nice level; e’en so brief a space +Did Beatrice’s silence hold. A smile +Bat painted on her cheek; and her fix’d gaze +Bent on the point, at which my vision fail’d: +When thus her words resuming she began: +“I speak, nor what thou wouldst inquire demand; +For I have mark’d it, where all time and place +Are present. Not for increase to himself +Of good, which may not be increas’d, but forth +To manifest his glory by its beams, +Inhabiting his own eternity, +Beyond time’s limit or what bound soe’er +To circumscribe his being, as he will’d, +Into new natures, like unto himself, +Eternal Love unfolded. Nor before, +As if in dull inaction torpid lay. +For not in process of before or aft +Upon these waters mov’d the Spirit of God. +Simple and mix’d, both form and substance, forth +To perfect being started, like three darts +Shot from a bow three-corded. And as ray +In crystal, glass, and amber, shines entire, +E’en at the moment of its issuing; thus +Did, from th’ eternal Sovran, beam entire +His threefold operation, at one act +Produc’d coeval. Yet in order each +Created his due station knew: those highest, +Who pure intelligence were made: mere power +The lowest: in the midst, bound with strict league, +Intelligence and power, unsever’d bond. +Long tract of ages by the angels past, +Ere the creating of another world, +Describ’d on Jerome’s pages thou hast seen. +But that what I disclose to thee is true, +Those penmen, whom the Holy Spirit mov’d +In many a passage of their sacred book +Attest; as thou by diligent search shalt find +And reason in some sort discerns the same, +Who scarce would grant the heav’nly ministers +Of their perfection void, so long a space. +Thus when and where these spirits of love were made, +Thou know’st, and how: and knowing hast allay’d +Thy thirst, which from the triple question rose. +Ere one had reckon’d twenty, e’en so soon +Part of the angels fell: and in their fall +Confusion to your elements ensued. +The others kept their station: and this task, +Whereon thou lookst, began with such delight, +That they surcease not ever, day nor night, +Their circling. Of that fatal lapse the cause +Was the curst pride of him, whom thou hast seen +Pent with the world’s incumbrance. Those, whom here +Thou seest, were lowly to confess themselves +Of his free bounty, who had made them apt +For ministries so high: therefore their views +Were by enlight’ning grace and their own merit +Exalted; so that in their will confirm’d +They stand, nor feel to fall. For do not doubt, +But to receive the grace, which heav’n vouchsafes, +Is meritorious, even as the soul +With prompt affection welcometh the guest. +Now, without further help, if with good heed +My words thy mind have treasur’d, thou henceforth +This consistory round about mayst scan, +And gaze thy fill. But since thou hast on earth +Heard vain disputers, reasoners in the schools, +Canvas the’ angelic nature, and dispute +Its powers of apprehension, memory, choice; +Therefore, ’tis well thou take from me the truth, +Pure and without disguise, which they below, +Equivocating, darken and perplex. + +“Know thou, that, from the first, these substances, +Rejoicing in the countenance of God, +Have held unceasingly their view, intent +Upon the glorious vision, from the which +Naught absent is nor hid: where then no change +Of newness with succession interrupts, +Remembrance there needs none to gather up +Divided thought and images remote + +“So that men, thus at variance with the truth +Dream, though their eyes be open; reckless some +Of error; others well aware they err, +To whom more guilt and shame are justly due. +Each the known track of sage philosophy +Deserts, and has a byway of his own: +So much the restless eagerness to shine +And love of singularity prevail. +Yet this, offensive as it is, provokes +Heav’n’s anger less, than when the book of God +Is forc’d to yield to man’s authority, +Or from its straightness warp’d: no reck’ning made +What blood the sowing of it in the world +Has cost; what favour for himself he wins, +Who meekly clings to it. The aim of all +Is how to shine: e’en they, whose office is +To preach the Gospel, let the gospel sleep, +And pass their own inventions off instead. +One tells, how at Christ’s suffering the wan moon +Bent back her steps, and shadow’d o’er the sun +With intervenient disk, as she withdrew: +Another, how the light shrouded itself +Within its tabernacle, and left dark +The Spaniard and the Indian, with the Jew. +Such fables Florence in her pulpit hears, +Bandied about more frequent, than the names +Of Bindi and of Lapi in her streets. +The sheep, meanwhile, poor witless ones, return +From pasture, fed with wind: and what avails +For their excuse, they do not see their harm? +Christ said not to his first conventicle, +‘Go forth and preach impostures to the world,’ +But gave them truth to build on; and the sound +Was mighty on their lips; nor needed they, +Beside the gospel, other spear or shield, +To aid them in their warfare for the faith. +The preacher now provides himself with store +Of jests and gibes; and, so there be no lack +Of laughter, while he vents them, his big cowl +Distends, and he has won the meed he sought: +Could but the vulgar catch a glimpse the while +Of that dark bird which nestles in his hood, +They scarce would wait to hear the blessing said. +Which now the dotards hold in such esteem, +That every counterfeit, who spreads abroad +The hands of holy promise, finds a throng +Of credulous fools beneath. Saint Anthony +Fattens with this his swine, and others worse +Than swine, who diet at his lazy board, +Paying with unstamp’d metal for their fare. + +“But (for we far have wander’d) let us seek +The forward path again; so as the way +Be shorten’d with the time. No mortal tongue +Nor thought of man hath ever reach’d so far, +That of these natures he might count the tribes. +What Daniel of their thousands hath reveal’d +With finite number infinite conceals. +The fountain at whose source these drink their beams, +With light supplies them in as many modes, +As there are splendours, that it shines on: each +According to the virtue it conceives, +Differing in love and sweet affection. +Look then how lofty and how huge in breadth +The’ eternal might, which, broken and dispers’d +Over such countless mirrors, yet remains +Whole in itself and one, as at the first.” + + + + +CANTO XXX + + +Noon’s fervid hour perchance six thousand miles +From hence is distant; and the shadowy cone +Almost to level on our earth declines; +When from the midmost of this blue abyss +By turns some star is to our vision lost. +And straightway as the handmaid of the sun +Puts forth her radiant brow, all, light by light, +Fade, and the spangled firmament shuts in, +E’en to the loveliest of the glittering throng. +Thus vanish’d gradually from my sight +The triumph, which plays ever round the point, +That overcame me, seeming (for it did) +Engirt by that it girdeth. Wherefore love, +With loss of other object, forc’d me bend +Mine eyes on Beatrice once again. + +If all, that hitherto is told of her, +Were in one praise concluded, ’twere too weak +To furnish out this turn. Mine eyes did look +On beauty, such, as I believe in sooth, +Not merely to exceed our human, but, +That save its Maker, none can to the full +Enjoy it. At this point o’erpower’d I fail, +Unequal to my theme, as never bard +Of buskin or of sock hath fail’d before. +For, as the sun doth to the feeblest sight, +E’en so remembrance of that witching smile +Hath dispossess my spirit of itself. +Not from that day, when on this earth I first +Beheld her charms, up to that view of them, +Have I with song applausive ever ceas’d +To follow, but not follow them no more; +My course here bounded, as each artist’s is, +When it doth touch the limit of his skill. + +She (such as I bequeath her to the bruit +Of louder trump than mine, which hasteneth on, +Urging its arduous matter to the close), +Her words resum’d, in gesture and in voice +Resembling one accustom’d to command: +“Forth from the last corporeal are we come +Into the heav’n, that is unbodied light, +Light intellectual replete with love, +Love of true happiness replete with joy, +Joy, that transcends all sweetness of delight. +Here shalt thou look on either mighty host +Of Paradise; and one in that array, +Which in the final judgment thou shalt see.” + +As when the lightning, in a sudden spleen +Unfolded, dashes from the blinding eyes +The visive spirits dazzled and bedimm’d; +So, round about me, fulminating streams +Of living radiance play’d, and left me swath’d +And veil’d in dense impenetrable blaze. +Such weal is in the love, that stills this heav’n; +For its own flame the torch this fitting ever! + +No sooner to my list’ning ear had come +The brief assurance, than I understood +New virtue into me infus’d, and sight +Kindled afresh, with vigour to sustain +Excess of light, however pure. I look’d; +And in the likeness of a river saw +Light flowing, from whose amber-seeming waves +Flash’d up effulgence, as they glided on +’Twixt banks, on either side, painted with spring, +Incredible how fair; and, from the tide, +There ever and anon, outstarting, flew +Sparkles instinct with life; and in the flow’rs +Did set them, like to rubies chas’d in gold; +Then, as if drunk with odors, plung’d again +Into the wondrous flood; from which, as one +Re’enter’d, still another rose. “The thirst +Of knowledge high, whereby thou art inflam’d, +To search the meaning of what here thou seest, +The more it warms thee, pleases me the more. +But first behooves thee of this water drink, +Or ere that longing be allay’d.” So spake +The day-star of mine eyes; then thus subjoin’d: +“This stream, and these, forth issuing from its gulf, +And diving back, a living topaz each, +With all this laughter on its bloomy shores, +Are but a preface, shadowy of the truth +They emblem: not that, in themselves, the things +Are crude; but on thy part is the defect, +For that thy views not yet aspire so high.” +Never did babe, that had outslept his wont, +Rush, with such eager straining, to the milk, +As I toward the water, bending me, +To make the better mirrors of mine eyes +In the refining wave; and, as the eaves +Of mine eyelids did drink of it, forthwith +Seem’d it unto me turn’d from length to round, +Then as a troop of maskers, when they put +Their vizors off, look other than before, +The counterfeited semblance thrown aside; +So into greater jubilee were chang’d +Those flowers and sparkles, and distinct I saw +Before me either court of heav’n displac’d. + +O prime enlightener! thou who crav’st me strength +On the high triumph of thy realm to gaze! +Grant virtue now to utter what I kenn’d, + There is in heav’n a light, whose goodly shine +Makes the Creator visible to all +Created, that in seeing him alone +Have peace; and in a circle spreads so far, +That the circumference were too loose a zone +To girdle in the sun. All is one beam, +Reflected from the summit of the first, +That moves, which being hence and vigour takes, +And as some cliff, that from the bottom eyes +Its image mirror’d in the crystal flood, +As if ’t admire its brave appareling +Of verdure and of flowers: so, round about, +Eyeing the light, on more than million thrones, +Stood, eminent, whatever from our earth +Has to the skies return’d. How wide the leaves +Extended to their utmost of this rose, +Whose lowest step embosoms such a space +Of ample radiance! Yet, nor amplitude +Nor height impeded, but my view with ease +Took in the full dimensions of that joy. +Near or remote, what there avails, where God +Immediate rules, and Nature, awed, suspends +Her sway? Into the yellow of the rose +Perennial, which in bright expansiveness, +Lays forth its gradual blooming, redolent +Of praises to the never-wint’ring sun, +As one, who fain would speak yet holds his peace, +Beatrice led me; and, “Behold,” she said, +“This fair assemblage! stoles of snowy white +How numberless! The city, where we dwell, +Behold how vast! and these our seats so throng’d +Few now are wanting here! In that proud stall, +On which, the crown, already o’er its state +Suspended, holds thine eyes—or ere thyself +Mayst at the wedding sup,—shall rest the soul +Of the great Harry, he who, by the world +Augustas hail’d, to Italy must come, +Before her day be ripe. But ye are sick, +And in your tetchy wantonness as blind, +As is the bantling, that of hunger dies, +And drives away the nurse. Nor may it be, +That he, who in the sacred forum sways, +Openly or in secret, shall with him +Accordant walk: Whom God will not endure +I’ th’ holy office long; but thrust him down +To Simon Magus, where Magna’s priest +Will sink beneath him: such will be his meed.” + + + + +CANTO XXXI + + +In fashion, as a snow-white rose, lay then +Before my view the saintly multitude, +Which in his own blood Christ espous’d. Meanwhile +That other host, that soar aloft to gaze +And celebrate his glory, whom they love, +Hover’d around; and, like a troop of bees, +Amid the vernal sweets alighting now, +Now, clustering, where their fragrant labour glows, +Flew downward to the mighty flow’r, or rose +From the redundant petals, streaming back +Unto the steadfast dwelling of their joy. +Faces had they of flame, and wings of gold; +The rest was whiter than the driven snow. +And as they flitted down into the flower, +From range to range, fanning their plumy loins, +Whisper’d the peace and ardour, which they won +From that soft winnowing. Shadow none, the vast +Interposition of such numerous flight +Cast, from above, upon the flower, or view +Obstructed aught. For, through the universe, +Wherever merited, celestial light +Glides freely, and no obstacle prevents. + +All there, who reign in safety and in bliss, +Ages long past or new, on one sole mark +Their love and vision fix’d. O trinal beam +Of individual star, that charmst them thus, +Vouchsafe one glance to gild our storm below! + +If the grim brood, from Arctic shores that roam’d, +(Where helice, forever, as she wheels, +Sparkles a mother’s fondness on her son) +Stood in mute wonder ’mid the works of Rome, +When to their view the Lateran arose +In greatness more than earthly; I, who then +From human to divine had past, from time +Unto eternity, and out of Florence +To justice and to truth, how might I choose +But marvel too? ’Twixt gladness and amaze, +In sooth no will had I to utter aught, +Or hear. And, as a pilgrim, when he rests +Within the temple of his vow, looks round +In breathless awe, and hopes some time to tell +Of all its goodly state: e’en so mine eyes +Cours’d up and down along the living light, +Now low, and now aloft, and now around, +Visiting every step. Looks I beheld, +Where charity in soft persuasion sat, +Smiles from within and radiance from above, +And in each gesture grace and honour high. + +So rov’d my ken, and its general form +All Paradise survey’d: when round I turn’d +With purpose of my lady to inquire +Once more of things, that held my thought suspense, +But answer found from other than I ween’d; +For, Beatrice, when I thought to see, +I saw instead a senior, at my side, + Rob’d, as the rest, in glory. Joy benign +Glow’d in his eye, and o’er his cheek diffus’d, +With gestures such as spake a father’s love. +And, “Whither is she vanish’d?” straight I ask’d. + +“By Beatrice summon’d,” he replied, +“I come to aid thy wish. Looking aloft +To the third circle from the highest, there +Behold her on the throne, wherein her merit +Hath plac’d her.” Answering not, mine eyes I rais’d, +And saw her, where aloof she sat, her brow +A wreath reflecting of eternal beams. +Not from the centre of the sea so far +Unto the region of the highest thunder, +As was my ken from hers; and yet the form +Came through that medium down, unmix’d and pure, + +“O Lady! thou in whom my hopes have rest! +Who, for my safety, hast not scorn’d, in hell +To leave the traces of thy footsteps mark’d! +For all mine eyes have seen, I, to thy power +And goodness, virtue owe and grace. Of slave, +Thou hast to freedom brought me; and no means, +For my deliverance apt, hast left untried. +Thy liberal bounty still toward me keep. +That, when my spirit, which thou madest whole, +Is loosen’d from this body, it may find +Favour with thee.” So I my suit preferr’d: +And she, so distant, as appear’d, look’d down, +And smil’d; then tow’rds th’ eternal fountain turn’d. + +And thus the senior, holy and rever’d: +“That thou at length mayst happily conclude +Thy voyage (to which end I was dispatch’d, +By supplication mov’d and holy love) +Let thy upsoaring vision range, at large, +This garden through: for so, by ray divine +Kindled, thy ken a higher flight shall mount; +And from heav’n’s queen, whom fervent I adore, +All gracious aid befriend us; for that I +Am her own faithful Bernard.” Like a wight, +Who haply from Croatia wends to see +Our Veronica, and the while ’tis shown, +Hangs over it with never-sated gaze, +And, all that he hath heard revolving, saith +Unto himself in thought: “And didst thou look +E’en thus, O Jesus, my true Lord and God? +And was this semblance thine?” So gaz’d I then +Adoring; for the charity of him, +Who musing, in the world that peace enjoy’d, +Stood lively before me. “Child of grace!” +Thus he began: “thou shalt not knowledge gain +Of this glad being, if thine eyes are held +Still in this depth below. But search around +The circles, to the furthest, till thou spy +Seated in state, the queen, that of this realm +Is sovran.” Straight mine eyes I rais’d; and bright, +As, at the birth of morn, the eastern clime +Above th’ horizon, where the sun declines; +To mine eyes, that upward, as from vale +To mountain sped, at th’ extreme bound, a part +Excell’d in lustre all the front oppos’d. +And as the glow burns ruddiest o’er the wave, +That waits the sloping beam, which Phaeton +Ill knew to guide, and on each part the light +Diminish’d fades, intensest in the midst; +So burn’d the peaceful oriflame, and slack’d +On every side the living flame decay’d. +And in that midst their sportive pennons wav’d +Thousands of angels; in resplendence each +Distinct, and quaint adornment. At their glee +And carol, smil’d the Lovely One of heav’n, +That joy was in the eyes of all the blest. + +Had I a tongue in eloquence as rich, +As is the colouring in fancy’s loom, +’Twere all too poor to utter the least part +Of that enchantment. When he saw mine eyes +Intent on her, that charm’d him, Bernard gaz’d +With so exceeding fondness, as infus’d +Ardour into my breast, unfelt before. + + + + +CANTO XXXII + + +Freely the sage, though wrapt in musings high, +Assum’d the teacher’s part, and mild began: +“The wound, that Mary clos’d, she open’d first, +Who sits so beautiful at Mary’s feet. +The third in order, underneath her, lo! +Rachel with Beatrice. Sarah next, +Judith, Rebecca, and the gleaner maid, +Meek ancestress of him, who sang the songs +Of sore repentance in his sorrowful mood. +All, as I name them, down from deaf to leaf, +Are in gradation throned on the rose. +And from the seventh step, successively, +Adown the breathing tresses of the flow’r +Still doth the file of Hebrew dames proceed. +For these are a partition wall, whereby +The sacred stairs are sever’d, as the faith +In Christ divides them. On this part, where blooms +Each leaf in full maturity, are set +Such as in Christ, or ere he came, believ’d. +On th’ other, where an intersected space +Yet shows the semicircle void, abide +All they, who look’d to Christ already come. +And as our Lady on her glorious stool, +And they who on their stools beneath her sit, +This way distinction make: e’en so on his, +The mighty Baptist that way marks the line +(He who endur’d the desert and the pains +Of martyrdom, and for two years of hell, +Yet still continued holy), and beneath, +Augustin, Francis, Benedict, and the rest, +Thus far from round to round. So heav’n’s decree +Forecasts, this garden equally to fill. +With faith in either view, past or to come, +Learn too, that downward from the step, which cleaves +Midway the twain compartments, none there are +Who place obtain for merit of their own, +But have through others’ merit been advanc’d, +On set conditions: spirits all releas’d, +Ere for themselves they had the power to choose. +And, if thou mark and listen to them well, +Their childish looks and voice declare as much. + +“Here, silent as thou art, I know thy doubt; +And gladly will I loose the knot, wherein +Thy subtle thoughts have bound thee. From this realm +Excluded, chalice no entrance here may find, +No more shall hunger, thirst, or sorrow can. +A law immutable hath establish’d all; +Nor is there aught thou seest, that doth not fit, +Exactly, as the finger to the ring. +It is not therefore without cause, that these, +O’erspeedy comers to immortal life, +Are different in their shares of excellence. +Our Sovran Lord—that settleth this estate +In love and in delight so absolute, +That wish can dare no further—every soul, +Created in his joyous sight to dwell, +With grace at pleasure variously endows. +And for a proof th’ effect may well suffice. +And ’tis moreover most expressly mark’d +In holy scripture, where the twins are said +To, have struggled in the womb. Therefore, as grace +Inweaves the coronet, so every brow +Weareth its proper hue of orient light. +And merely in respect to his prime gift, +Not in reward of meritorious deed, +Hath each his several degree assign’d. +In early times with their own innocence +More was not wanting, than the parents’ faith, +To save them: those first ages past, behoov’d +That circumcision in the males should imp +The flight of innocent wings: but since the day +Of grace hath come, without baptismal rites +In Christ accomplish’d, innocence herself +Must linger yet below. Now raise thy view +Unto the visage most resembling Christ: +For, in her splendour only, shalt thou win +The pow’r to look on him.” Forthwith I saw +Such floods of gladness on her visage shower’d, +From holy spirits, winging that profound; +That, whatsoever I had yet beheld, +Had not so much suspended me with wonder, +Or shown me such similitude of God. +And he, who had to her descended, once, +On earth, now hail’d in heav’n; and on pois’d wing. +“Ave, Maria, Gratia Plena,” sang: +To whose sweet anthem all the blissful court, +From all parts answ’ring, rang: that holier joy +Brooded the deep serene. “Father rever’d: +Who deign’st, for me, to quit the pleasant place, +Wherein thou sittest, by eternal lot! +Say, who that angel is, that with such glee +Beholds our queen, and so enamour’d glows +Of her high beauty, that all fire he seems.” +So I again resorted to the lore +Of my wise teacher, he, whom Mary’s charms +Embellish’d, as the sun the morning star; +Who thus in answer spake: “In him are summ’d, +Whatever of buxomness and free delight +May be in Spirit, or in angel, met: +And so beseems: for that he bare the palm +Down unto Mary, when the Son of God +Vouchsaf’d to clothe him in terrestrial weeds. +Now let thine eyes wait heedful on my words, +And note thou of this just and pious realm +The chiefest nobles. Those, highest in bliss, +The twain, on each hand next our empress thron’d, +Are as it were two roots unto this rose. +He to the left, the parent, whose rash taste +Proves bitter to his seed; and, on the right, +That ancient father of the holy church, +Into whose keeping Christ did give the keys +Of this sweet flow’r: near whom behold the seer, +That, ere he died, saw all the grievous times +Of the fair bride, who with the lance and nails +Was won. And, near unto the other, rests +The leader, under whom on manna fed +Th’ ungrateful nation, fickle and perverse. +On th’ other part, facing to Peter, lo! +Where Anna sits, so well content to look +On her lov’d daughter, that with moveless eye +She chants the loud hosanna: while, oppos’d +To the first father of your mortal kind, +Is Lucia, at whose hest thy lady sped, +When on the edge of ruin clos’d thine eye. + +“But (for the vision hasteneth so an end) +Here break we off, as the good workman doth, +That shapes the cloak according to the cloth: +And to the primal love our ken shall rise; +That thou mayst penetrate the brightness, far +As sight can bear thee. Yet, alas! in sooth +Beating thy pennons, thinking to advance, +Thou backward fall’st. Grace then must first be gain’d; +Her grace, whose might can help thee. Thou in prayer +Seek her: and, with affection, whilst I sue, +Attend, and yield me all thy heart.” He said, +And thus the saintly orison began. + + + + +CANTO XXXIII + + +“O virgin mother, daughter of thy Son, +Created beings all in lowliness +Surpassing, as in height, above them all, +Term by th’ eternal counsel pre-ordain’d, +Ennobler of thy nature, so advanc’d +In thee, that its great Maker did not scorn, +Himself, in his own work enclos’d to dwell! +For in thy womb rekindling shone the love +Reveal’d, whose genial influence makes now +This flower to germin in eternal peace! +Here thou to us, of charity and love, +Art, as the noon-day torch: and art, beneath, +To mortal men, of hope a living spring. +So mighty art thou, lady! and so great, +That he who grace desireth, and comes not +To thee for aidance, fain would have desire +Fly without wings. Nor only him who asks, +Thy bounty succours, but doth freely oft +Forerun the asking. Whatsoe’er may be +Of excellence in creature, pity mild, +Relenting mercy, large munificence, +Are all combin’d in thee. Here kneeleth one, +Who of all spirits hath review’d the state, +From the world’s lowest gap unto this height. +Suppliant to thee he kneels, imploring grace +For virtue, yet more high to lift his ken +Toward the bliss supreme. And I, who ne’er +Coveted sight, more fondly, for myself, +Than now for him, my prayers to thee prefer, +(And pray they be not scant) that thou wouldst drive +Each cloud of his mortality away; +That on the sovran pleasure he may gaze. +This also I entreat of thee, O queen! +Who canst do what thou wilt! that in him thou +Wouldst after all he hath beheld, preserve +Affection sound, and human passions quell. +Lo! Where, with Beatrice, many a saint +Stretch their clasp’d hands, in furtherance of my suit!” + +The eyes, that heav’n with love and awe regards, +Fix’d on the suitor, witness’d, how benign +She looks on pious pray’rs: then fasten’d they +On th’ everlasting light, wherein no eye +Of creature, as may well be thought, so far +Can travel inward. I, meanwhile, who drew +Near to the limit, where all wishes end, +The ardour of my wish (for so behooved), +Ended within me. Beck’ning smil’d the sage, +That I should look aloft: but, ere he bade, +Already of myself aloft I look’d; +For visual strength, refining more and more, +Bare me into the ray authentical +Of sovran light. Thenceforward, what I saw, +Was not for words to speak, nor memory’s self +To stand against such outrage on her skill. +As one, who from a dream awaken’d, straight, +All he hath seen forgets; yet still retains +Impression of the feeling in his dream; +E’en such am I: for all the vision dies, +As ’twere, away; and yet the sense of sweet, +That sprang from it, still trickles in my heart. +Thus in the sun-thaw is the snow unseal’d; +Thus in the winds on flitting leaves was lost +The Sybil’s sentence. O eternal beam! +(Whose height what reach of mortal thought may soar?) +Yield me again some little particle +Of what thou then appearedst, give my tongue +Power, but to leave one sparkle of thy glory, +Unto the race to come, that shall not lose +Thy triumph wholly, if thou waken aught +Of memory in me, and endure to hear +The record sound in this unequal strain. + +Such keenness from the living ray I met, +That, if mine eyes had turn’d away, methinks, +I had been lost; but, so embolden’d, on +I pass’d, as I remember, till my view +Hover’d the brink of dread infinitude. + +O grace! unenvying of thy boon! that gav’st +Boldness to fix so earnestly my ken +On th’ everlasting splendour, that I look’d, +While sight was unconsum’d, and, in that depth, +Saw in one volume clasp’d of love, whatever +The universe unfolds; all properties +Of substance and of accident, beheld, +Compounded, yet one individual light +The whole. And of such bond methinks I saw +The universal form: for that whenever +I do but speak of it, my soul dilates +Beyond her proper self; and, till I speak, +One moment seems a longer lethargy, +Than five-and-twenty ages had appear’d +To that emprize, that first made Neptune wonder +At Argo’s shadow darkening on his flood. + +With fixed heed, suspense and motionless, +Wond’ring I gaz’d; and admiration still +Was kindled, as I gaz’d. It may not be, +That one, who looks upon that light, can turn +To other object, willingly, his view. +For all the good, that will may covet, there +Is summ’d; and all, elsewhere defective found, +Complete. My tongue shall utter now, no more +E’en what remembrance keeps, than could the babe’s +That yet is moisten’d at his mother’s breast. +Not that the semblance of the living light +Was chang’d (that ever as at first remain’d) +But that my vision quickening, in that sole +Appearance, still new miracles descry’d, +And toil’d me with the change. In that abyss +Of radiance, clear and lofty, seem’d methought, +Three orbs of triple hue clipt in one bound: +And, from another, one reflected seem’d, +As rainbow is from rainbow: and the third +Seem’d fire, breath’d equally from both. Oh speech +How feeble and how faint art thou, to give +Conception birth! Yet this to what I saw +Is less than little. Oh eternal light! +Sole in thyself that dwellst; and of thyself +Sole understood, past, present, or to come! +Thou smiledst; on that circling, which in thee +Seem’d as reflected splendour, while I mus’d; +For I therein, methought, in its own hue +Beheld our image painted: steadfastly +I therefore por’d upon the view. As one +Who vers’d in geometric lore, would fain +Measure the circle; and, though pondering long +And deeply, that beginning, which he needs, +Finds not; e’en such was I, intent to scan +The novel wonder, and trace out the form, +How to the circle fitted, and therein +How plac’d: but the flight was not for my wing; +Had not a flash darted athwart my mind, +And in the spleen unfolded what it sought. + +Here vigour fail’d the tow’ring fantasy: +But yet the will roll’d onward, like a wheel +In even motion, by the Love impell’d, +That moves the sun in heav’n and all the stars. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1007 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1008-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1008-0.txt new file mode 100644 index 00000000..be0670e4 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1008-0.txt @@ -0,0 +1,21957 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1008 *** + +THE DIVINE COMEDY OF DANTE ALIGHIERI + +Translated by +THE REV. H. F. CARY, M.A. + + + + +Contents + + HELL + CANTO I. + CANTO II. + CANTO III. + CANTO IV. + CANTO V. + CANTO VI. + CANTO VII. + CANTO VIII. + CANTO IX. + CANTO X. + CANTO XI. + CANTO XII. + CANTO XIII. + CANTO XIV. + CANTO XV. + CANTO XVI. + CANTO XVII. + CANTO XVIII. + CANTO XIX. + CANTO XX. + CANTO XXI. + CANTO XXII. + CANTO XXIII. + CANTO XXIV. + CANTO XXV. + CANTO XXVI. + CANTO XXVII. + CANTO XXVIII. + CANTO XXIX. + CANTO XXX. + CANTO XXXI. + CANTO XXXII. + CANTO XXXIII. + CANTO XXXIV. + NOTES TO HELL. + + PURGATORY + CANTO I. + CANTO II. + CANTO III. + CANTO IV. + CANTO V. + CANTO VI. + CANTO VII. + CANTO VIII. + CANTO IX. + CANTO X. + CANTO XI. + CANTO XII. + CANTO XIII. + CANTO XIV. + CANTO XV. + CANTO XVI. + CANTO XVII. + CANTO XVIII. + CANTO XIX. + CANTO XX. + CANTO XXI. + CANTO XXII. + CANTO XXIII. + CANTO XXIV. + CANTO XXV. + CANTO XXVI. + CANTO XXVII. + CANTO XXVIII. + CANTO XXIX. + CANTO XXX. + CANTO XXXI. + CANTO XXXII. + CANTO XXXIII. + NOTES TO PURGATORY. + + PARADISE + CANTO I. + CANTO II. + CANTO III. + CANTO IV. + CANTO V. + CANTO VI. + CANTO VII. + CANTO VIII. + CANTO IX. + CANTO X. + CANTO XI. + CANTO XII. + CANTO XIII. + CANTO XIV. + CANTO XV. + CANTO XVI. + CANTO XVII. + CANTO XVIII. + CANTO XIX. + CANTO XX. + CANTO XXI. + CANTO XXII. + CANTO XXIII. + CANTO XXIV. + CANTO XXV. + CANTO XXVI. + CANTO XXVII. + CANTO XXVIII. + CANTO XXIX. + CANTO XXX. + CANTO XXXI. + CANTO XXXII. + CANTO XXXIII. + NOTES TO PARADISE. + + PREFACE + A CHRONOLOGICAL VIEW + + + + +HELL + + + + +CANTO I + + +In the midway of this our mortal life, +I found me in a gloomy wood, astray +Gone from the path direct: and e’en to tell +It were no easy task, how savage wild +That forest, how robust and rough its growth, +Which to remember only, my dismay +Renews, in bitterness not far from death. +Yet to discourse of what there good befell, +All else will I relate discover’d there. +How first I enter’d it I scarce can say, +Such sleepy dullness in that instant weigh’d +My senses down, when the true path I left, +But when a mountain’s foot I reach’d, where clos’d +The valley, that had pierc’d my heart with dread, +I look’d aloft, and saw his shoulders broad +Already vested with that planet’s beam, +Who leads all wanderers safe through every way. + +Then was a little respite to the fear, +That in my heart’s recesses deep had lain, +All of that night, so pitifully pass’d: +And as a man, with difficult short breath, +Forespent with toiling, ’scap’d from sea to shore, +Turns to the perilous wide waste, and stands +At gaze; e’en so my spirit, that yet fail’d +Struggling with terror, turn’d to view the straits, +That none hath pass’d and liv’d. My weary frame +After short pause recomforted, again +I journey’d on over that lonely steep, +The hinder foot still firmer. Scarce the ascent +Began, when, lo! a panther, nimble, light, +And cover’d with a speckled skin, appear’d, +Nor, when it saw me, vanish’d, rather strove +To check my onward going; that ofttimes +With purpose to retrace my steps I turn’d. + +The hour was morning’s prime, and on his way +Aloft the sun ascended with those stars, +That with him rose, when Love divine first mov’d +Those its fair works: so that with joyous hope +All things conspir’d to fill me, the gay skin +Of that swift animal, the matin dawn +And the sweet season. Soon that joy was chas’d, +And by new dread succeeded, when in view +A lion came, ’gainst me, as it appear’d, +With his head held aloft and hunger-mad, +That e’en the air was fear-struck. A she-wolf +Was at his heels, who in her leanness seem’d +Full of all wants, and many a land hath made +Disconsolate ere now. She with such fear +O’erwhelmed me, at the sight of her appall’d, +That of the height all hope I lost. As one, +Who with his gain elated, sees the time +When all unwares is gone, he inwardly +Mourns with heart-griping anguish; such was I, +Haunted by that fell beast, never at peace, +Who coming o’er against me, by degrees +Impell’d me where the sun in silence rests. + +While to the lower space with backward step +I fell, my ken discern’d the form one of one, +Whose voice seem’d faint through long disuse of speech. +When him in that great desert I espied, +“Have mercy on me!” cried I out aloud, +“Spirit! or living man! what e’er thou be!” + +He answer’d: “Now not man, man once I was, +And born of Lombard parents, Mantuana both +By country, when the power of Julius yet +Was scarcely firm. At Rome my life was past +Beneath the mild Augustus, in the time +Of fabled deities and false. A bard +Was I, and made Anchises’ upright son +The subject of my song, who came from Troy, +When the flames prey’d on Ilium’s haughty towers. +But thou, say wherefore to such perils past +Return’st thou? wherefore not this pleasant mount +Ascendest, cause and source of all delight?” +“And art thou then that Virgil, that well-spring, +From which such copious floods of eloquence +Have issued?” I with front abash’d replied. +“Glory and light of all the tuneful train! +May it avail me that I long with zeal +Have sought thy volume, and with love immense +Have conn’d it o’er. My master thou and guide! +Thou he from whom alone I have deriv’d +That style, which for its beauty into fame +Exalts me. See the beast, from whom I fled. +O save me from her, thou illustrious sage! +For every vein and pulse throughout my frame +She hath made tremble.” He, soon as he saw +That I was weeping, answer’d, “Thou must needs +Another way pursue, if thou wouldst ’scape +From out that savage wilderness. This beast, +At whom thou criest, her way will suffer none +To pass, and no less hindrance makes than death: +So bad and so accursed in her kind, +That never sated is her ravenous will, +Still after food more craving than before. +To many an animal in wedlock vile +She fastens, and shall yet to many more, +Until that greyhound come, who shall destroy +Her with sharp pain. He will not life support +By earth nor its base metals, but by love, +Wisdom, and virtue, and his land shall be +The land ’twixt either Feltro. In his might +Shall safety to Italia’s plains arise, +For whose fair realm, Camilla, virgin pure, +Nisus, Euryalus, and Turnus fell. +He with incessant chase through every town +Shall worry, until he to hell at length +Restore her, thence by envy first let loose. +I for thy profit pond’ring now devise, +That thou mayst follow me, and I thy guide +Will lead thee hence through an eternal space, +Where thou shalt hear despairing shrieks, and see +Spirits of old tormented, who invoke +A second death; and those next view, who dwell +Content in fire, for that they hope to come, +Whene’er the time may be, among the blest, +Into whose regions if thou then desire +T’ ascend, a spirit worthier then I +Must lead thee, in whose charge, when I depart, +Thou shalt be left: for that Almighty King, +Who reigns above, a rebel to his law, +Adjudges me, and therefore hath decreed, +That to his city none through me should come. +He in all parts hath sway; there rules, there holds +His citadel and throne. O happy those, +Whom there he chooses!” I to him in few: +“Bard! by that God, whom thou didst not adore, +I do beseech thee (that this ill and worse +I may escape) to lead me, where thou saidst, +That I Saint Peter’s gate may view, and those +Who as thou tell’st, are in such dismal plight.” + +Onward he mov’d, I close his steps pursu’d. + + + + +CANTO II + + +Now was the day departing, and the air, +Imbrown’d with shadows, from their toils releas’d +All animals on earth; and I alone +Prepar’d myself the conflict to sustain, +Both of sad pity, and that perilous road, +Which my unerring memory shall retrace. + +O Muses! O high genius! now vouchsafe +Your aid! O mind! that all I saw hast kept +Safe in a written record, here thy worth +And eminent endowments come to proof. + +I thus began: “Bard! thou who art my guide, +Consider well, if virtue be in me +Sufficient, ere to this high enterprise +Thou trust me. Thou hast told that Silvius’ sire, +Yet cloth’d in corruptible flesh, among +Th’ immortal tribes had entrance, and was there +Sensible present. Yet if heaven’s great Lord, +Almighty foe to ill, such favour shew’d, +In contemplation of the high effect, +Both what and who from him should issue forth, +It seems in reason’s judgment well deserv’d: +Sith he of Rome, and of Rome’s empire wide, +In heaven’s empyreal height was chosen sire: +Both which, if truth be spoken, were ordain’d +And ’stablish’d for the holy place, where sits +Who to great Peter’s sacred chair succeeds. +He from this journey, in thy song renown’d, +Learn’d things, that to his victory gave rise +And to the papal robe. In after-times +The chosen vessel also travel’d there, +To bring us back assurance in that faith, +Which is the entrance to salvation’s way. +But I, why should I there presume? or who +Permits it? not, Aeneas I nor Paul. +Myself I deem not worthy, and none else +Will deem me. I, if on this voyage then +I venture, fear it will in folly end. +Thou, who art wise, better my meaning know’st, +Than I can speak.” As one, who unresolves +What he hath late resolv’d, and with new thoughts +Changes his purpose, from his first intent +Remov’d; e’en such was I on that dun coast, +Wasting in thought my enterprise, at first +So eagerly embrac’d. “If right thy words +I scan,” replied that shade magnanimous, +“Thy soul is by vile fear assail’d, which oft +So overcasts a man, that he recoils +From noblest resolution, like a beast +At some false semblance in the twilight gloom. +That from this terror thou mayst free thyself, +I will instruct thee why I came, and what +I heard in that same instant, when for thee +Grief touch’d me first. I was among the tribe, +Who rest suspended, when a dame, so blest +And lovely, I besought her to command, +Call’d me; her eyes were brighter than the star +Of day; and she with gentle voice and soft +Angelically tun’d her speech address’d: +“O courteous shade of Mantua! thou whose fame +Yet lives, and shall live long as nature lasts! +A friend, not of my fortune but myself, +On the wide desert in his road has met +Hindrance so great, that he through fear has turn’d. +Now much I dread lest he past help have stray’d, +And I be ris’n too late for his relief, +From what in heaven of him I heard. Speed now, +And by thy eloquent persuasive tongue, +And by all means for his deliverance meet, +Assist him. So to me will comfort spring. +I who now bid thee on this errand forth +Am Beatrice; from a place I come +Revisited with joy. Love brought me thence, +Who prompts my speech. When in my Master’s sight +I stand, thy praise to him I oft will tell.” + +(Note: Beatrice. I use this word, as it is pronounced in the Italian, +as consisting of four syllables, of which the third is a long one.) + + +She then was silent, and I thus began: +“O Lady! by whose influence alone, +Mankind excels whatever is contain’d +Within that heaven which hath the smallest orb, +So thy command delights me, that to obey, +If it were done already, would seem late. +No need hast thou farther to speak thy will; +Yet tell the reason, why thou art not loth +To leave that ample space, where to return +Thou burnest, for this centre here beneath.” + +She then: “Since thou so deeply wouldst inquire, +I will instruct thee briefly, why no dread +Hinders my entrance here. Those things alone +Are to be fear’d, whence evil may proceed, +None else, for none are terrible beside. +I am so fram’d by God, thanks to his grace! +That any suff’rance of your misery +Touches me not, nor flame of that fierce fire +Assails me. In high heaven a blessed dame +Besides, who mourns with such effectual grief +That hindrance, which I send thee to remove, +That God’s stern judgment to her will inclines. +To Lucia calling, her she thus bespake: +“Now doth thy faithful servant need thy aid +And I commend him to thee.” At her word +Sped Lucia, of all cruelty the foe, +And coming to the place, where I abode +Seated with Rachel, her of ancient days, +She thus address’d me: “Thou true praise of God! +Beatrice! why is not thy succour lent +To him, who so much lov’d thee, as to leave +For thy sake all the multitude admires? +Dost thou not hear how pitiful his wail, +Nor mark the death, which in the torrent flood, +Swoln mightier than a sea, him struggling holds?” +Ne’er among men did any with such speed +Haste to their profit, flee from their annoy, +As when these words were spoken, I came here, +Down from my blessed seat, trusting the force +Of thy pure eloquence, which thee, and all +Who well have mark’d it, into honour brings.” + +“When she had ended, her bright beaming eyes +Tearful she turn’d aside; whereat I felt +Redoubled zeal to serve thee. As she will’d, +Thus am I come: I sav’d thee from the beast, +Who thy near way across the goodly mount +Prevented. What is this comes o’er thee then? +Why, why dost thou hang back? why in thy breast +Harbour vile fear? why hast not courage there +And noble daring? Since three maids so blest +Thy safety plan, e’en in the court of heaven; +And so much certain good my words forebode.” + +As florets, by the frosty air of night +Bent down and clos’d, when day has blanch’d their leaves, +Rise all unfolded on their spiry stems; +So was my fainting vigour new restor’d, +And to my heart such kindly courage ran, +That I as one undaunted soon replied: +“O full of pity she, who undertook +My succour! and thou kind who didst perform +So soon her true behest! With such desire +Thou hast dispos’d me to renew my voyage, +That my first purpose fully is resum’d. +Lead on: one only will is in us both. +Thou art my guide, my master thou, and lord.” + +So spake I; and when he had onward mov’d, +I enter’d on the deep and woody way. + + + + +CANTO III + + +“Through me you pass into the city of woe: +Through me you pass into eternal pain: +Through me among the people lost for aye. +Justice the founder of my fabric mov’d: +To rear me was the task of power divine, +Supremest wisdom, and primeval love. +Before me things create were none, save things +Eternal, and eternal I endure. +All hope abandon ye who enter here.” + +Such characters in colour dim I mark’d +Over a portal’s lofty arch inscrib’d: +Whereat I thus: “Master, these words import +Hard meaning.” He as one prepar’d replied: +“Here thou must all distrust behind thee leave; +Here be vile fear extinguish’d. We are come +Where I have told thee we shall see the souls +To misery doom’d, who intellectual good +Have lost.” And when his hand he had stretch’d forth +To mine, with pleasant looks, whence I was cheer’d, +Into that secret place he led me on. + +Here sighs with lamentations and loud moans +Resounded through the air pierc’d by no star, +That e’en I wept at entering. Various tongues, +Horrible languages, outcries of woe, +Accents of anger, voices deep and hoarse, +With hands together smote that swell’d the sounds, +Made up a tumult, that for ever whirls +Round through that air with solid darkness stain’d, +Like to the sand that in the whirlwind flies. + +I then, with error yet encompass’d, cried: +“O master! What is this I hear? What race +Are these, who seem so overcome with woe?” + +He thus to me: “This miserable fate +Suffer the wretched souls of those, who liv’d +Without or praise or blame, with that ill band +Of angels mix’d, who nor rebellious prov’d +Nor yet were true to God, but for themselves +Were only. From his bounds Heaven drove them forth, +Not to impair his lustre, nor the depth +Of Hell receives them, lest th’ accursed tribe +Should glory thence with exultation vain.” + +I then: “Master! what doth aggrieve them thus, +That they lament so loud?” He straight replied: +“That will I tell thee briefly. These of death +No hope may entertain: and their blind life +So meanly passes, that all other lots +They envy. Fame of them the world hath none, +Nor suffers; mercy and justice scorn them both. +Speak not of them, but look, and pass them by.” + +And I, who straightway look’d, beheld a flag, +Which whirling ran around so rapidly, +That it no pause obtain’d: and following came +Such a long train of spirits, I should ne’er +Have thought, that death so many had despoil’d. + +When some of these I recogniz’d, I saw +And knew the shade of him, who to base fear +Yielding, abjur’d his high estate. Forthwith +I understood for certain this the tribe +Of those ill spirits both to God displeasing +And to his foes. These wretches, who ne’er lived, +Went on in nakedness, and sorely stung +By wasps and hornets, which bedew’d their cheeks +With blood, that mix’d with tears dropp’d to their feet, +And by disgustful worms was gather’d there. + +Then looking farther onwards I beheld +A throng upon the shore of a great stream: +Whereat I thus: “Sir! grant me now to know +Whom here we view, and whence impell’d they seem +So eager to pass o’er, as I discern +Through the blear light?” He thus to me in few: +“This shalt thou know, soon as our steps arrive +Beside the woeful tide of Acheron.” + +Then with eyes downward cast and fill’d with shame, +Fearing my words offensive to his ear, +Till we had reach’d the river, I from speech +Abstain’d. And lo! toward us in a bark +Comes on an old man hoary white with eld, +Crying, “Woe to you wicked spirits! hope not +Ever to see the sky again. I come +To take you to the other shore across, +Into eternal darkness, there to dwell +In fierce heat and in ice. And thou, who there +Standest, live spirit! get thee hence, and leave +These who are dead.” But soon as he beheld +I left them not, “By other way,” said he, +“By other haven shalt thou come to shore, +Not by this passage; thee a nimbler boat +Must carry.” Then to him thus spake my guide: +“Charon! thyself torment not: so ’tis will’d, +Where will and power are one: ask thou no more.” + +Straightway in silence fell the shaggy cheeks +Of him the boatman o’er the livid lake, +Around whose eyes glar’d wheeling flames. Meanwhile +Those spirits, faint and naked, color chang’d, +And gnash’d their teeth, soon as the cruel words +They heard. God and their parents they blasphem’d, +The human kind, the place, the time, and seed +That did engender them and give them birth. + +Then all together sorely wailing drew +To the curs’d strand, that every man must pass +Who fears not God. Charon, demoniac form, +With eyes of burning coal, collects them all, +Beck’ning, and each, that lingers, with his oar +Strikes. As fall off the light autumnal leaves, +One still another following, till the bough +Strews all its honours on the earth beneath; +E’en in like manner Adam’s evil brood +Cast themselves one by one down from the shore, +Each at a beck, as falcon at his call. + +Thus go they over through the umber’d wave, +And ever they on the opposing bank +Be landed, on this side another throng +Still gathers. “Son,” thus spake the courteous guide, +“Those, who die subject to the wrath of God, +All here together come from every clime, +And to o’erpass the river are not loth: +For so heaven’s justice goads them on, that fear +Is turn’d into desire. Hence ne’er hath past +Good spirit. If of thee Charon complain, +Now mayst thou know the import of his words.” + +This said, the gloomy region trembling shook +So terribly, that yet with clammy dews +Fear chills my brow. The sad earth gave a blast, +That, lightening, shot forth a vermilion flame, +Which all my senses conquer’d quite, and I +Down dropp’d, as one with sudden slumber seiz’d. + + + + +CANTO IV + + +Broke the deep slumber in my brain a crash +Of heavy thunder, that I shook myself, +As one by main force rous’d. Risen upright, +My rested eyes I mov’d around, and search’d +With fixed ken to know what place it was, +Wherein I stood. For certain on the brink +I found me of the lamentable vale, +The dread abyss, that joins a thund’rous sound +Of plaints innumerable. Dark and deep, +And thick with clouds o’erspread, mine eye in vain +Explor’d its bottom, nor could aught discern. + +“Now let us to the blind world there beneath +Descend;” the bard began all pale of look: +“I go the first, and thou shalt follow next.” + +Then I his alter’d hue perceiving, thus: +“How may I speed, if thou yieldest to dread, +Who still art wont to comfort me in doubt?” + +He then: “The anguish of that race below +With pity stains my cheek, which thou for fear +Mistakest. Let us on. Our length of way +Urges to haste.” Onward, this said, he mov’d; +And ent’ring led me with him on the bounds +Of the first circle, that surrounds th’ abyss. +Here, as mine ear could note, no plaint was heard +Except of sighs, that made th’ eternal air +Tremble, not caus’d by tortures, but from grief +Felt by those multitudes, many and vast, +Of men, women, and infants. Then to me +The gentle guide: “Inquir’st thou not what spirits +Are these, which thou beholdest? Ere thou pass +Farther, I would thou know, that these of sin +Were blameless; and if aught they merited, +It profits not, since baptism was not theirs, +The portal to thy faith. If they before +The Gospel liv’d, they serv’d not God aright; +And among such am I. For these defects, +And for no other evil, we are lost; +Only so far afflicted, that we live +Desiring without hope.” So grief assail’d +My heart at hearing this, for well I knew +Suspended in that Limbo many a soul +Of mighty worth. “O tell me, sire rever’d! +Tell me, my master!” I began through wish +Of full assurance in that holy faith, +Which vanquishes all error; “say, did e’er +Any, or through his own or other’s merit, +Come forth from thence, whom afterward was blest?” + +Piercing the secret purport of my speech, +He answer’d: “I was new to that estate, +When I beheld a puissant one arrive +Amongst us, with victorious trophy crown’d. +He forth the shade of our first parent drew, +Abel his child, and Noah righteous man, +Of Moses lawgiver for faith approv’d, +Of patriarch Abraham, and David king, +Israel with his sire and with his sons, +Nor without Rachel whom so hard he won, +And others many more, whom he to bliss +Exalted. Before these, be thou assur’d, +No spirit of human kind was ever sav’d.” + +We, while he spake, ceas’d not our onward road, +Still passing through the wood; for so I name +Those spirits thick beset. We were not far +On this side from the summit, when I kenn’d +A flame, that o’er the darken’d hemisphere +Prevailing shin’d. Yet we a little space +Were distant, not so far but I in part +Discover’d, that a tribe in honour high +That place possess’d. “O thou, who every art +And science valu’st! who are these, that boast +Such honour, separate from all the rest?” + +He answer’d: “The renown of their great names +That echoes through your world above, acquires +Favour in heaven, which holds them thus advanc’d.” +Meantime a voice I heard: “Honour the bard +Sublime! his shade returns that left us late!” +No sooner ceas’d the sound, than I beheld +Four mighty spirits toward us bend their steps, +Of semblance neither sorrowful nor glad. + +When thus my master kind began: “Mark him, +Who in his right hand bears that falchion keen, +The other three preceding, as their lord. +This is that Homer, of all bards supreme: +Flaccus the next in satire’s vein excelling; +The third is Naso; Lucan is the last. +Because they all that appellation own, +With which the voice singly accosted me, +Honouring they greet me thus, and well they judge.” + +So I beheld united the bright school +Of him the monarch of sublimest song, +That o’er the others like an eagle soars. +When they together short discourse had held, +They turn’d to me, with salutation kind +Beck’ning me; at the which my master smil’d: +Nor was this all; but greater honour still +They gave me, for they made me of their tribe; +And I was sixth amid so learn’d a band. + +Far as the luminous beacon on we pass’d +Speaking of matters, then befitting well +To speak, now fitter left untold. At foot +Of a magnificent castle we arriv’d, +Seven times with lofty walls begirt, and round +Defended by a pleasant stream. O’er this +As o’er dry land we pass’d. Next through seven gates +I with those sages enter’d, and we came +Into a mead with lively verdure fresh. + +There dwelt a race, who slow their eyes around +Majestically mov’d, and in their port +Bore eminent authority; they spake +Seldom, but all their words were tuneful sweet. + +We to one side retir’d, into a place +Open and bright and lofty, whence each one +Stood manifest to view. Incontinent +There on the green enamel of the plain +Were shown me the great spirits, by whose sight +I am exalted in my own esteem. + +Electra there I saw accompanied +By many, among whom Hector I knew, +Anchises’ pious son, and with hawk’s eye +Caesar all arm’d, and by Camilla there +Penthesilea. On the other side +Old King Latinus, seated by his child +Lavinia, and that Brutus I beheld, +Who Tarquin chas’d, Lucretia, Cato’s wife +Marcia, with Julia and Cornelia there; +And sole apart retir’d, the Soldan fierce. + +Then when a little more I rais’d my brow, +I spied the master of the sapient throng, +Seated amid the philosophic train. +Him all admire, all pay him rev’rence due. +There Socrates and Plato both I mark’d, +Nearest to him in rank; Democritus, +Who sets the world at chance, Diogenes, +With Heraclitus, and Empedocles, +And Anaxagoras, and Thales sage, +Zeno, and Dioscorides well read +In nature’s secret lore. Orpheus I mark’d +And Linus, Tully and moral Seneca, +Euclid and Ptolemy, Hippocrates, +Galenus, Avicen, and him who made +That commentary vast, Averroes. + +Of all to speak at full were vain attempt; +For my wide theme so urges, that ofttimes +My words fall short of what bechanc’d. In two +The six associates part. Another way +My sage guide leads me, from that air serene, +Into a climate ever vex’d with storms: +And to a part I come where no light shines. + + + + +CANTO V + + +From the first circle I descended thus +Down to the second, which, a lesser space +Embracing, so much more of grief contains +Provoking bitter moans. There, Minos stands +Grinning with ghastly feature: he, of all +Who enter, strict examining the crimes, +Gives sentence, and dismisses them beneath, +According as he foldeth him around: +For when before him comes th’ ill fated soul, +It all confesses; and that judge severe +Of sins, considering what place in hell +Suits the transgression, with his tail so oft +Himself encircles, as degrees beneath +He dooms it to descend. Before him stand +Always a num’rous throng; and in his turn +Each one to judgment passing, speaks, and hears +His fate, thence downward to his dwelling hurl’d. + +“O thou! who to this residence of woe +Approachest?” when he saw me coming, cried +Minos, relinquishing his dread employ, +“Look how thou enter here; beware in whom +Thou place thy trust; let not the entrance broad +Deceive thee to thy harm.” To him my guide: +“Wherefore exclaimest? Hinder not his way +By destiny appointed; so ’tis will’d +Where will and power are one. Ask thou no more.” + +Now ’gin the rueful wailings to be heard. +Now am I come where many a plaining voice +Smites on mine ear. Into a place I came +Where light was silent all. Bellowing there groan’d +A noise as of a sea in tempest torn +By warring winds. The stormy blast of hell +With restless fury drives the spirits on +Whirl’d round and dash’d amain with sore annoy. +When they arrive before the ruinous sweep, +There shrieks are heard, there lamentations, moans, +And blasphemies ’gainst the good Power in heaven. + +I understood that to this torment sad +The carnal sinners are condemn’d, in whom +Reason by lust is sway’d. As in large troops +And multitudinous, when winter reigns, +The starlings on their wings are borne abroad; +So bears the tyrannous gust those evil souls. +On this side and on that, above, below, +It drives them: hope of rest to solace them +Is none, nor e’en of milder pang. As cranes, +Chanting their dol’rous notes, traverse the sky, +Stretch’d out in long array: so I beheld +Spirits, who came loud wailing, hurried on +By their dire doom. Then I: “Instructor! who +Are these, by the black air so scourg’d?”—” The first +’Mong those, of whom thou question’st,” he replied, +“O’er many tongues was empress. She in vice +Of luxury was so shameless, that she made +Liking be lawful by promulg’d decree, +To clear the blame she had herself incurr’d. +This is Semiramis, of whom ’tis writ, +That she succeeded Ninus her espous’d; +And held the land, which now the Soldan rules. +The next in amorous fury slew herself, +And to Sicheus’ ashes broke her faith: +Then follows Cleopatra, lustful queen.” + +There mark’d I Helen, for whose sake so long +The time was fraught with evil; there the great +Achilles, who with love fought to the end. +Paris I saw, and Tristan; and beside +A thousand more he show’d me, and by name +Pointed them out, whom love bereav’d of life. + +When I had heard my sage instructor name +Those dames and knights of antique days, o’erpower’d +By pity, well-nigh in amaze my mind +Was lost; and I began: “Bard! willingly +I would address those two together coming, +Which seem so light before the wind.” He thus: +“Note thou, when nearer they to us approach. +Then by that love which carries them along, +Entreat; and they will come.” Soon as the wind +Sway’d them toward us, I thus fram’d my speech: +“O wearied spirits! come, and hold discourse +With us, if by none else restrain’d.” As doves +By fond desire invited, on wide wings +And firm, to their sweet nest returning home, +Cleave the air, wafted by their will along; +Thus issu’d from that troop, where Dido ranks, +They through the ill air speeding; with such force +My cry prevail’d by strong affection urg’d. + +“O gracious creature and benign! who go’st +Visiting, through this element obscure, +Us, who the world with bloody stain imbru’d; +If for a friend the King of all we own’d, +Our pray’r to him should for thy peace arise, +Since thou hast pity on our evil plight. +()f whatsoe’er to hear or to discourse +It pleases thee, that will we hear, of that +Freely with thee discourse, while e’er the wind, +As now, is mute. The land, that gave me birth, +Is situate on the coast, where Po descends +To rest in ocean with his sequent streams. + +“Love, that in gentle heart is quickly learnt, +Entangled him by that fair form, from me +Ta’en in such cruel sort, as grieves me still: +Love, that denial takes from none belov’d, +Caught me with pleasing him so passing well, +That, as thou see’st, he yet deserts me not. +Love brought us to one death: Caina waits +The soul, who spilt our life.” Such were their words; +At hearing which downward I bent my looks, +And held them there so long, that the bard cried: +“What art thou pond’ring?” I in answer thus: +“Alas! by what sweet thoughts, what fond desire +Must they at length to that ill pass have reach’d!” + +Then turning, I to them my speech address’d. +And thus began: “Francesca! your sad fate +Even to tears my grief and pity moves. +But tell me; in the time of your sweet sighs, +By what, and how love granted, that ye knew +Your yet uncertain wishes?” She replied: +“No greater grief than to remember days +Of joy, when mis’ry is at hand! That kens +Thy learn’d instructor. Yet so eagerly +If thou art bent to know the primal root, +From whence our love gat being, I will do, +As one, who weeps and tells his tale. One day +For our delight we read of Lancelot, +How him love thrall’d. Alone we were, and no +Suspicion near us. Ofttimes by that reading +Our eyes were drawn together, and the hue +Fled from our alter’d cheek. But at one point +Alone we fell. When of that smile we read, +The wished smile, rapturously kiss’d +By one so deep in love, then he, who ne’er +From me shall separate, at once my lips +All trembling kiss’d. The book and writer both +Were love’s purveyors. In its leaves that day +We read no more.” While thus one spirit spake, +The other wail’d so sorely, that heartstruck +I through compassion fainting, seem’d not far +From death, and like a corpse fell to the ground. + + + + +CANTO VI + + +My sense reviving, that erewhile had droop’d +With pity for the kindred shades, whence grief +O’ercame me wholly, straight around I see +New torments, new tormented souls, which way +Soe’er I move, or turn, or bend my sight. +In the third circle I arrive, of show’rs +Ceaseless, accursed, heavy, and cold, unchang’d +For ever, both in kind and in degree. +Large hail, discolour’d water, sleety flaw +Through the dun midnight air stream’d down amain: +Stank all the land whereon that tempest fell. + +Cerberus, cruel monster, fierce and strange, +Through his wide threefold throat barks as a dog +Over the multitude immers’d beneath. +His eyes glare crimson, black his unctuous beard, +His belly large, and claw’d the hands, with which +He tears the spirits, flays them, and their limbs +Piecemeal disparts. Howling there spread, as curs, +Under the rainy deluge, with one side +The other screening, oft they roll them round, +A wretched, godless crew. When that great worm +Descried us, savage Cerberus, he op’d +His jaws, and the fangs show’d us; not a limb +Of him but trembled. Then my guide, his palms +Expanding on the ground, thence filled with earth +Rais’d them, and cast it in his ravenous maw. +E’en as a dog, that yelling bays for food +His keeper, when the morsel comes, lets fall +His fury, bent alone with eager haste +To swallow it; so dropp’d the loathsome cheeks +Of demon Cerberus, who thund’ring stuns +The spirits, that they for deafness wish in vain. + +We, o’er the shades thrown prostrate by the brunt +Of the heavy tempest passing, set our feet +Upon their emptiness, that substance seem’d. + +They all along the earth extended lay +Save one, that sudden rais’d himself to sit, +Soon as that way he saw us pass. “O thou!” +He cried, “who through the infernal shades art led, +Own, if again thou know’st me. Thou wast fram’d +Or ere my frame was broken.” I replied: +“The anguish thou endur’st perchance so takes +Thy form from my remembrance, that it seems +As if I saw thee never. But inform +Me who thou art, that in a place so sad +Art set, and in such torment, that although +Other be greater, more disgustful none +Can be imagin’d.” He in answer thus: +“Thy city heap’d with envy to the brim, +Ay that the measure overflows its bounds, +Held me in brighter days. Ye citizens +Were wont to name me Ciacco. For the sin +Of glutt’ny, damned vice, beneath this rain, +E’en as thou see’st, I with fatigue am worn; +Nor I sole spirit in this woe: all these +Have by like crime incurr’d like punishment.” + +No more he said, and I my speech resum’d: +“Ciacco! thy dire affliction grieves me much, +Even to tears. But tell me, if thou know’st, +What shall at length befall the citizens +Of the divided city; whether any just one +Inhabit there: and tell me of the cause, +Whence jarring discord hath assail’d it thus?” + +He then: “After long striving they will come +To blood; and the wild party from the woods +Will chase the other with much injury forth. +Then it behoves, that this must fall, within +Three solar circles; and the other rise +By borrow’d force of one, who under shore +Now rests. It shall a long space hold aloof +Its forehead, keeping under heavy weight +The other oppress’d, indignant at the load, +And grieving sore. The just are two in number, +But they neglected. Av’rice, envy, pride, +Three fatal sparks, have set the hearts of all +On fire.” Here ceas’d the lamentable sound; +And I continu’d thus: “Still would I learn +More from thee, farther parley still entreat. +Of Farinata and Tegghiaio say, +They who so well deserv’d, of Giacopo, +Arrigo, Mosca, and the rest, who bent +Their minds on working good. Oh! tell me where +They bide, and to their knowledge let me come. +For I am press’d with keen desire to hear, +If heaven’s sweet cup or poisonous drug of hell +Be to their lip assign’d.” He answer’d straight: +“These are yet blacker spirits. Various crimes +Have sunk them deeper in the dark abyss. +If thou so far descendest, thou mayst see them. +But to the pleasant world when thou return’st, +Of me make mention, I entreat thee, there. +No more I tell thee, answer thee no more.” + +This said, his fixed eyes he turn’d askance, +A little ey’d me, then bent down his head, +And ’midst his blind companions with it fell. + +When thus my guide: “No more his bed he leaves, +Ere the last angel-trumpet blow. The Power +Adverse to these shall then in glory come, +Each one forthwith to his sad tomb repair, +Resume his fleshly vesture and his form, +And hear the eternal doom re-echoing rend +The vault.” So pass’d we through that mixture foul +Of spirits and rain, with tardy steps; meanwhile +Touching, though slightly, on the life to come. +For thus I question’d: “Shall these tortures, Sir! +When the great sentence passes, be increas’d, +Or mitigated, or as now severe?” + +He then: “Consult thy knowledge; that decides +That as each thing to more perfection grows, +It feels more sensibly both good and pain. +Though ne’er to true perfection may arrive +This race accurs’d, yet nearer then than now +They shall approach it.” Compassing that path +Circuitous we journeyed, and discourse +Much more than I relate between us pass’d: +Till at the point, where the steps led below, +Arriv’d, there Plutus, the great foe, we found. + + + + +CANTO VII + + +“Ah me! O Satan! Satan!” loud exclaim’d +Plutus, in accent hoarse of wild alarm: +And the kind sage, whom no event surpris’d, +To comfort me thus spake: “Let not thy fear +Harm thee, for power in him, be sure, is none +To hinder down this rock thy safe descent.” +Then to that sworn lip turning, “ Peace!” he cried, +“Curs’d wolf! thy fury inward on thyself +Prey, and consume thee! Through the dark profound +Not without cause he passes. So ’tis will’d +On high, there where the great Archangel pour’d +Heav’n’s vengeance on the first adulterer proud.” + +As sails full spread and bellying with the wind +Drop suddenly collaps’d, if the mast split; +So to the ground down dropp’d the cruel fiend. + +Thus we, descending to the fourth steep ledge, +Gain’d on the dismal shore, that all the woe +Hems in of all the universe. Ah me! +Almighty Justice! in what store thou heap’st +New pains, new troubles, as I here beheld! +Wherefore doth fault of ours bring us to this? + +E’en as a billow, on Charybdis rising, +Against encounter’d billow dashing breaks; +Such is the dance this wretched race must lead, +Whom more than elsewhere numerous here I found, +From one side and the other, with loud voice, +Both roll’d on weights by main forge of their breasts, +Then smote together, and each one forthwith +Roll’d them back voluble, turning again, +Exclaiming these, “Why holdest thou so fast?” +Those answering, “And why castest thou away?” +So still repeating their despiteful song, +They to the opposite point on either hand +Travers’d the horrid circle: then arriv’d, +Both turn’d them round, and through the middle space +Conflicting met again. At sight whereof +I, stung with grief, thus spake: “O say, my guide! +What race is this? Were these, whose heads are shorn, +On our left hand, all sep’rate to the church?” + +He straight replied: “In their first life these all +In mind were so distorted, that they made, +According to due measure, of their wealth, +No use. This clearly from their words collect, +Which they howl forth, at each extremity +Arriving of the circle, where their crime +Contrary’ in kind disparts them. To the church +Were separate those, that with no hairy cowls +Are crown’d, both Popes and Cardinals, o’er whom +Av’rice dominion absolute maintains.” + +I then: “Mid such as these some needs must be, +Whom I shall recognize, that with the blot +Of these foul sins were stain’d.” He answering thus: +“Vain thought conceiv’st thou. That ignoble life, +Which made them vile before, now makes them dark, +And to all knowledge indiscernible. +Forever they shall meet in this rude shock: +These from the tomb with clenched grasp shall rise, +Those with close-shaven locks. That ill they gave, +And ill they kept, hath of the beauteous world +Depriv’d, and set them at this strife, which needs +No labour’d phrase of mine to set if off. +Now may’st thou see, my son! how brief, how vain, +The goods committed into fortune’s hands, +For which the human race keep such a coil! +Not all the gold, that is beneath the moon, +Or ever hath been, of these toil-worn souls +Might purchase rest for one.” I thus rejoin’d: + +“My guide! of thee this also would I learn; +This fortune, that thou speak’st of, what it is, +Whose talons grasp the blessings of the world?” + +He thus: “O beings blind! what ignorance +Besets you? Now my judgment hear and mark. +He, whose transcendent wisdom passes all, +The heavens creating, gave them ruling powers +To guide them, so that each part shines to each, +Their light in equal distribution pour’d. +By similar appointment he ordain’d +Over the world’s bright images to rule. +Superintendence of a guiding hand +And general minister, which at due time +May change the empty vantages of life +From race to race, from one to other’s blood, +Beyond prevention of man’s wisest care: +Wherefore one nation rises into sway, +Another languishes, e’en as her will +Decrees, from us conceal’d, as in the grass +The serpent train. Against her nought avails +Your utmost wisdom. She with foresight plans, +Judges, and carries on her reign, as theirs +The other powers divine. Her changes know +Nore intermission: by necessity +She is made swift, so frequent come who claim +Succession in her favours. This is she, +So execrated e’en by those, whose debt +To her is rather praise; they wrongfully +With blame requite her, and with evil word; +But she is blessed, and for that recks not: +Amidst the other primal beings glad +Rolls on her sphere, and in her bliss exults. +Now on our way pass we, to heavier woe +Descending: for each star is falling now, +That mounted at our entrance, and forbids +Too long our tarrying.” We the circle cross’d +To the next steep, arriving at a well, +That boiling pours itself down to a foss +Sluic’d from its source. Far murkier was the wave +Than sablest grain: and we in company +Of the’ inky waters, journeying by their side, +Enter’d, though by a different track, beneath. +Into a lake, the Stygian nam’d, expands +The dismal stream, when it hath reach’d the foot +Of the grey wither’d cliffs. Intent I stood +To gaze, and in the marish sunk descried +A miry tribe, all naked, and with looks +Betok’ning rage. They with their hands alone +Struck not, but with the head, the breast, the feet, +Cutting each other piecemeal with their fangs. + +The good instructor spake; “Now seest thou, son! +The souls of those, whom anger overcame. +This too for certain know, that underneath +The water dwells a multitude, whose sighs +Into these bubbles make the surface heave, +As thine eye tells thee wheresoe’er it turn. +Fix’d in the slime they say: “Sad once were we +In the sweet air made gladsome by the sun, +Carrying a foul and lazy mist within: +Now in these murky settlings are we sad.” +Such dolorous strain they gurgle in their throats. +But word distinct can utter none.” Our route +Thus compass’d we, a segment widely stretch’d +Between the dry embankment, and the core +Of the loath’d pool, turning meanwhile our eyes +Downward on those who gulp’d its muddy lees; +Nor stopp’d, till to a tower’s low base we came. + + + + +CANTO VIII + + +My theme pursuing, I relate that ere +We reach’d the lofty turret’s base, our eyes +Its height ascended, where two cressets hung +We mark’d, and from afar another light +Return the signal, so remote, that scarce +The eye could catch its beam. I turning round +To the deep source of knowledge, thus inquir’d: +“Say what this means? and what that other light +In answer set? what agency doth this?” + +“There on the filthy waters,” he replied, +“E’en now what next awaits us mayst thou see, +If the marsh-gender’d fog conceal it not.” + +Never was arrow from the cord dismiss’d, +That ran its way so nimbly through the air, +As a small bark, that through the waves I spied +Toward us coming, under the sole sway +Of one that ferried it, who cried aloud: +“Art thou arriv’d, fell spirit?”—“Phlegyas, Phlegyas, +This time thou criest in vain,” my lord replied; +“No longer shalt thou have us, but while o’er +The slimy pool we pass.” As one who hears +Of some great wrong he hath sustain’d, whereat +Inly he pines; so Phlegyas inly pin’d +In his fierce ire. My guide descending stepp’d +Into the skiff, and bade me enter next +Close at his side; nor till my entrance seem’d +The vessel freighted. Soon as both embark’d, +Cutting the waves, goes on the ancient prow, +More deeply than with others it is wont. + +While we our course o’er the dead channel held. +One drench’d in mire before me came, and said; +“Who art thou, that thou comest ere thine hour?” + +I answer’d: “Though I come, I tarry not; +But who art thou, that art become so foul?” + +“One, as thou seest, who mourn: “ he straight replied. + +To which I thus: “ In mourning and in woe, +Curs’d spirit! tarry thou. I know thee well, +E’en thus in filth disguis’d.” Then stretch’d he forth +Hands to the bark; whereof my teacher sage +Aware, thrusting him back: “Away! down there +To the’ other dogs!” then, with his arms my neck +Encircling, kiss’d my cheek, and spake: “O soul +Justly disdainful! blest was she in whom +Thou was conceiv’d! He in the world was one +For arrogance noted; to his memory +No virtue lends its lustre; even so +Here is his shadow furious. There above +How many now hold themselves mighty kings +Who here like swine shall wallow in the mire, +Leaving behind them horrible dispraise!” + +I then: “Master! him fain would I behold +Whelm’d in these dregs, before we quit the lake.” + +He thus: “Or ever to thy view the shore +Be offer’d, satisfied shall be that wish, +Which well deserves completion.” Scarce his words +Were ended, when I saw the miry tribes +Set on him with such violence, that yet +For that render I thanks to God and praise +“To Filippo Argenti:” cried they all: +And on himself the moody Florentine +Turn’d his avenging fangs. Him here we left, +Nor speak I of him more. But on mine ear +Sudden a sound of lamentation smote, +Whereat mine eye unbarr’d I sent abroad. + +And thus the good instructor: “Now, my son! +Draws near the city, that of Dis is nam’d, +With its grave denizens, a mighty throng.” + +I thus: “The minarets already, Sir! +There certes in the valley I descry, +Gleaming vermilion, as if they from fire +Had issu’d.” He replied: “Eternal fire, +That inward burns, shows them with ruddy flame +Illum’d; as in this nether hell thou seest.” + +We came within the fosses deep, that moat +This region comfortless. The walls appear’d +As they were fram’d of iron. We had made +Wide circuit, ere a place we reach’d, where loud +The mariner cried vehement: “Go forth! +The’ entrance is here!” Upon the gates I spied +More than a thousand, who of old from heaven +Were hurl’d. With ireful gestures, “Who is this,” +They cried, “that without death first felt, goes through +The regions of the dead?” My sapient guide +Made sign that he for secret parley wish’d; +Whereat their angry scorn abating, thus +They spake: “Come thou alone; and let him go +Who hath so hardily enter’d this realm. +Alone return he by his witless way; +If well he know it, let him prove. For thee, +Here shalt thou tarry, who through clime so dark +Hast been his escort.” Now bethink thee, reader! +What cheer was mine at sound of those curs’d words. +I did believe I never should return. + +“O my lov’d guide! who more than seven times +Security hast render’d me, and drawn +From peril deep, whereto I stood expos’d, +Desert me not,” I cried, “in this extreme. +And if our onward going be denied, +Together trace we back our steps with speed.” + +My liege, who thither had conducted me, +Replied: “Fear not: for of our passage none +Hath power to disappoint us, by such high +Authority permitted. But do thou +Expect me here; meanwhile thy wearied spirit +Comfort, and feed with kindly hope, assur’d +I will not leave thee in this lower world.” + +This said, departs the sire benevolent, +And quits me. Hesitating I remain +At war ’twixt will and will not in my thoughts. + +I could not hear what terms he offer’d them, +But they conferr’d not long, for all at once +To trial fled within. Clos’d were the gates +By those our adversaries on the breast +Of my liege lord: excluded he return’d +To me with tardy steps. Upon the ground +His eyes were bent, and from his brow eras’d +All confidence, while thus with sighs he spake: +“Who hath denied me these abodes of woe?” +Then thus to me: “That I am anger’d, think +No ground of terror: in this trial I +Shall vanquish, use what arts they may within +For hindrance. This their insolence, not new, +Erewhile at gate less secret they display’d, +Which still is without bolt; upon its arch +Thou saw’st the deadly scroll: and even now +On this side of its entrance, down the steep, +Passing the circles, unescorted, comes +One whose strong might can open us this land.” + + + + +CANTO IX + + +The hue, which coward dread on my pale cheeks +Imprinted, when I saw my guide turn back, +Chas’d that from his which newly they had worn, +And inwardly restrain’d it. He, as one +Who listens, stood attentive: for his eye +Not far could lead him through the sable air, +And the thick-gath’ring cloud. “It yet behooves +We win this fight”—thus he began—” if not— +Such aid to us is offer’d.—Oh, how long +Me seems it, ere the promis’d help arrive!” + +I noted, how the sequel of his words +Clok’d their beginning; for the last he spake +Agreed not with the first. But not the less +My fear was at his saying; sith I drew +To import worse perchance, than that he held, +His mutilated speech. “Doth ever any +Into this rueful concave’s extreme depth +Descend, out of the first degree, whose pain +Is deprivation merely of sweet hope?” + +Thus I inquiring. “Rarely,” he replied, +“It chances, that among us any makes +This journey, which I wend. Erewhile ’tis true +Once came I here beneath, conjur’d by fell +Erictho, sorceress, who compell’d the shades +Back to their bodies. No long space my flesh +Was naked of me, when within these walls +She made me enter, to draw forth a spirit +From out of Judas’ circle. Lowest place +Is that of all, obscurest, and remov’d +Farthest from heav’n’s all-circling orb. The road +Full well I know: thou therefore rest secure. +That lake, the noisome stench exhaling, round +The city’ of grief encompasses, which now +We may not enter without rage.” Yet more +He added: but I hold it not in mind, +For that mine eye toward the lofty tower +Had drawn me wholly, to its burning top. +Where in an instant I beheld uprisen +At once three hellish furies stain’d with blood: +In limb and motion feminine they seem’d; +Around them greenest hydras twisting roll’d +Their volumes; adders and cerastes crept +Instead of hair, and their fierce temples bound. + +He knowing well the miserable hags +Who tend the queen of endless woe, thus spake: +“Mark thou each dire Erinnys. To the left +This is Megaera; on the right hand she, +Who wails, Alecto; and Tisiphone +I’ th’ midst.” This said, in silence he remain’d +Their breast they each one clawing tore; themselves +Smote with their palms, and such shrill clamour rais’d, +That to the bard I clung, suspicion-bound. +“Hasten Medusa: so to adamant +Him shall we change;” all looking down exclaim’d. +“E’en when by Theseus’ might assail’d, we took +No ill revenge.” “Turn thyself round, and keep +Thy count’nance hid; for if the Gorgon dire +Be shown, and thou shouldst view it, thy return +Upwards would be for ever lost.” This said, +Himself my gentle master turn’d me round, +Nor trusted he my hands, but with his own +He also hid me. Ye of intellect +Sound and entire, mark well the lore conceal’d +Under close texture of the mystic strain! + +And now there came o’er the perturbed waves +Loud-crashing, terrible, a sound that made +Either shore tremble, as if of a wind +Impetuous, from conflicting vapours sprung, +That ’gainst some forest driving all its might, +Plucks off the branches, beats them down and hurls +Afar; then onward passing proudly sweeps +Its whirlwind rage, while beasts and shepherds fly. + +Mine eyes he loos’d, and spake: “And now direct +Thy visual nerve along that ancient foam, +There, thickest where the smoke ascends.” As frogs +Before their foe the serpent, through the wave +Ply swiftly all, till at the ground each one +Lies on a heap; more than a thousand spirits +Destroy’d, so saw I fleeing before one +Who pass’d with unwet feet the Stygian sound. +He, from his face removing the gross air, +Oft his left hand forth stretch’d, and seem’d alone +By that annoyance wearied. I perceiv’d +That he was sent from heav’n, and to my guide +Turn’d me, who signal made that I should stand +Quiet, and bend to him. Ah me! how full +Of noble anger seem’d he! To the gate +He came, and with his wand touch’d it, whereat +Open without impediment it flew. + +“Outcasts of heav’n! O abject race and scorn’d!” +Began he on the horrid grunsel standing, +“Whence doth this wild excess of insolence +Lodge in you? wherefore kick you ’gainst that will +Ne’er frustrate of its end, and which so oft +Hath laid on you enforcement of your pangs? +What profits at the fays to but the horn? +Your Cerberus, if ye remember, hence +Bears still, peel’d of their hair, his throat and maw.” + +This said, he turn’d back o’er the filthy way, +And syllable to us spake none, but wore +The semblance of a man by other care +Beset, and keenly press’d, than thought of him +Who in his presence stands. Then we our steps +Toward that territory mov’d, secure +After the hallow’d words. We unoppos’d +There enter’d; and my mind eager to learn +What state a fortress like to that might hold, +I soon as enter’d throw mine eye around, +And see on every part wide-stretching space +Replete with bitter pain and torment ill. + +As where Rhone stagnates on the plains of Arles, +Or as at Pola, near Quarnaro’s gulf, +That closes Italy and laves her bounds, +The place is all thick spread with sepulchres; +So was it here, save what in horror here +Excell’d: for ’midst the graves were scattered flames, +Wherewith intensely all throughout they burn’d, +That iron for no craft there hotter needs. + +Their lids all hung suspended, and beneath +From them forth issu’d lamentable moans, +Such as the sad and tortur’d well might raise. + +I thus: “Master! say who are these, interr’d +Within these vaults, of whom distinct we hear +The dolorous sighs?” He answer thus return’d: + +“The arch-heretics are here, accompanied +By every sect their followers; and much more, +Than thou believest, tombs are freighted: like +With like is buried; and the monuments +Are different in degrees of heat. “This said, +He to the right hand turning, on we pass’d +Betwixt the afflicted and the ramparts high. + + + + +CANTO X + + +Now by a secret pathway we proceed, +Between the walls, that hem the region round, +And the tormented souls: my master first, +I close behind his steps. “Virtue supreme!” +I thus began; “who through these ample orbs +In circuit lead’st me, even as thou will’st, +Speak thou, and satisfy my wish. May those, +Who lie within these sepulchres, be seen? +Already all the lids are rais’d, and none +O’er them keeps watch.” He thus in answer spake +“They shall be closed all, what-time they here +From Josaphat return’d shall come, and bring +Their bodies, which above they now have left. +The cemetery on this part obtain +With Epicurus all his followers, +Who with the body make the spirit die. +Here therefore satisfaction shall be soon +Both to the question ask’d, and to the wish, +Which thou conceal’st in silence.” I replied: +“I keep not, guide belov’d! from thee my heart +Secreted, but to shun vain length of words, +A lesson erewhile taught me by thyself.” + +“O Tuscan! thou who through the city of fire +Alive art passing, so discreet of speech! +Here please thee stay awhile. Thy utterance +Declares the place of thy nativity +To be that noble land, with which perchance +I too severely dealt.” Sudden that sound +Forth issu’d from a vault, whereat in fear +I somewhat closer to my leader’s side +Approaching, he thus spake: “What dost thou? Turn. +Lo, Farinata, there! who hath himself +Uplifted: from his girdle upwards all +Expos’d behold him.” On his face was mine +Already fix’d; his breast and forehead there +Erecting, seem’d as in high scorn he held +E’en hell. Between the sepulchres to him +My guide thrust me with fearless hands and prompt, +This warning added: “See thy words be clear!” + +He, soon as there I stood at the tomb’s foot, +Ey’d me a space, then in disdainful mood +Address’d me: “Say, what ancestors were thine?” + +I, willing to obey him, straight reveal’d +The whole, nor kept back aught: whence he, his brow +Somewhat uplifting, cried: “Fiercely were they +Adverse to me, my party, and the blood +From whence I sprang: twice therefore I abroad +Scatter’d them.” “Though driv’n out, yet they each time +From all parts,” answer’d I, “return’d; an art +Which yours have shown, they are not skill’d to learn.” + +Then, peering forth from the unclosed jaw, +Rose from his side a shade, high as the chin, +Leaning, methought, upon its knees uprais’d. +It look’d around, as eager to explore +If there were other with me; but perceiving +That fond imagination quench’d, with tears +Thus spake: “If thou through this blind prison go’st. +Led by thy lofty genius and profound, +Where is my son? and wherefore not with thee?” + +I straight replied: “Not of myself I come, +By him, who there expects me, through this clime +Conducted, whom perchance Guido thy son +Had in contempt.” Already had his words +And mode of punishment read me his name, +Whence I so fully answer’d. He at once +Exclaim’d, up starting, “How! said’st thou he HAD? +No longer lives he? Strikes not on his eye +The blessed daylight?” Then of some delay +I made ere my reply aware, down fell +Supine, not after forth appear’d he more. + +Meanwhile the other, great of soul, near whom +I yet was station’d, chang’d not count’nance stern, +Nor mov’d the neck, nor bent his ribbed side. +“And if,” continuing the first discourse, +“They in this art,” he cried, “small skill have shown, +That doth torment me more e’en than this bed. +But not yet fifty times shall be relum’d +Her aspect, who reigns here Queen of this realm, +Ere thou shalt know the full weight of that art. +So to the pleasant world mayst thou return, +As thou shalt tell me, why in all their laws, +Against my kin this people is so fell?” + +“The slaughter and great havoc,” I replied, +“That colour’d Arbia’s flood with crimson stain— +To these impute, that in our hallow’d dome +Such orisons ascend.” Sighing he shook +The head, then thus resum’d: “In that affray +I stood not singly, nor without just cause +Assuredly should with the rest have stirr’d; +But singly there I stood, when by consent +Of all, Florence had to the ground been raz’d, +The one who openly forbad the deed.” + +“So may thy lineage find at last repose,” +I thus adjur’d him, “as thou solve this knot, +Which now involves my mind. If right I hear, +Ye seem to view beforehand, that which time +Leads with him, of the present uninform’d.” + +“We view, as one who hath an evil sight,” +He answer’d, “plainly, objects far remote: +So much of his large spendour yet imparts +The’ Almighty Ruler; but when they approach +Or actually exist, our intellect +Then wholly fails, nor of your human state +Except what others bring us know we aught. +Hence therefore mayst thou understand, that all +Our knowledge in that instant shall expire, +When on futurity the portals close.” + +Then conscious of my fault, and by remorse +Smitten, I added thus: “Now shalt thou say +To him there fallen, that his offspring still +Is to the living join’d; and bid him know, +That if from answer silent I abstain’d, +’Twas that my thought was occupied intent +Upon that error, which thy help hath solv’d.” + +But now my master summoning me back +I heard, and with more eager haste besought +The spirit to inform me, who with him +Partook his lot. He answer thus return’d: + +“More than a thousand with me here are laid +Within is Frederick, second of that name, +And the Lord Cardinal, and of the rest +I speak not.” He, this said, from sight withdrew. +But I my steps towards the ancient bard +Reverting, ruminated on the words +Betokening me such ill. Onward he mov’d, +And thus in going question’d: “Whence the’ amaze +That holds thy senses wrapt?” I satisfied +The’ inquiry, and the sage enjoin’d me straight: +“Let thy safe memory store what thou hast heard +To thee importing harm; and note thou this,” +With his rais’d finger bidding me take heed, + +“When thou shalt stand before her gracious beam, +Whose bright eye all surveys, she of thy life +The future tenour will to thee unfold.” + +Forthwith he to the left hand turn’d his feet: +We left the wall, and tow’rds the middle space +Went by a path, that to a valley strikes; +Which e’en thus high exhal’d its noisome steam. + + + + +CANTO XI + + +Upon the utmost verge of a high bank, +By craggy rocks environ’d round, we came, +Where woes beneath more cruel yet were stow’d: +And here to shun the horrible excess +Of fetid exhalation, upward cast +From the profound abyss, behind the lid +Of a great monument we stood retir’d, +Whereon this scroll I mark’d: “I have in charge +Pope Anastasius, whom Photinus drew +From the right path.—Ere our descent behooves +We make delay, that somewhat first the sense, +To the dire breath accustom’d, afterward +Regard it not.” My master thus; to whom +Answering I spake: “Some compensation find +That the time past not wholly lost.” He then: +“Lo! how my thoughts e’en to thy wishes tend! +My son! within these rocks,” he thus began, +“Are three close circles in gradation plac’d, +As these which now thou leav’st. Each one is full +Of spirits accurs’d; but that the sight alone +Hereafter may suffice thee, listen how +And for what cause in durance they abide. + +“Of all malicious act abhorr’d in heaven, +The end is injury; and all such end +Either by force or fraud works other’s woe +But fraud, because of man peculiar evil, +To God is more displeasing; and beneath +The fraudulent are therefore doom’d to’ endure +Severer pang. The violent occupy +All the first circle; and because to force +Three persons are obnoxious, in three rounds +Hach within other sep’rate is it fram’d. +To God, his neighbour, and himself, by man +Force may be offer’d; to himself I say +And his possessions, as thou soon shalt hear +At full. Death, violent death, and painful wounds +Upon his neighbour he inflicts; and wastes +By devastation, pillage, and the flames, +His substance. Slayers, and each one that smites +In malice, plund’rers, and all robbers, hence +The torment undergo of the first round +In different herds. Man can do violence +To himself and his own blessings: and for this +He in the second round must aye deplore +With unavailing penitence his crime, +Whoe’er deprives himself of life and light, +In reckless lavishment his talent wastes, +And sorrows there where he should dwell in joy. +To God may force be offer’d, in the heart +Denying and blaspheming his high power, +And nature with her kindly law contemning. +And thence the inmost round marks with its seal +Sodom and Cahors, and all such as speak +Contemptuously’ of the Godhead in their hearts. + +“Fraud, that in every conscience leaves a sting, +May be by man employ’d on one, whose trust +He wins, or on another who withholds +Strict confidence. Seems as the latter way +Broke but the bond of love which Nature makes. +Whence in the second circle have their nest +Dissimulation, witchcraft, flatteries, +Theft, falsehood, simony, all who seduce +To lust, or set their honesty at pawn, +With such vile scum as these. The other way +Forgets both Nature’s general love, and that +Which thereto added afterwards gives birth +To special faith. Whence in the lesser circle, +Point of the universe, dread seat of Dis, +The traitor is eternally consum’d.” + +I thus: “Instructor, clearly thy discourse +Proceeds, distinguishing the hideous chasm +And its inhabitants with skill exact. +But tell me this: they of the dull, fat pool, +Whom the rain beats, or whom the tempest drives, +Or who with tongues so fierce conflicting meet, +Wherefore within the city fire-illum’d +Are not these punish’d, if God’s wrath be on them? +And if it be not, wherefore in such guise +Are they condemned?” He answer thus return’d: +“Wherefore in dotage wanders thus thy mind, +Not so accustom’d? or what other thoughts +Possess it? Dwell not in thy memory +The words, wherein thy ethic page describes +Three dispositions adverse to Heav’n’s will, +Incont’nence, malice, and mad brutishness, +And how incontinence the least offends +God, and least guilt incurs? If well thou note +This judgment, and remember who they are, +Without these walls to vain repentance doom’d, +Thou shalt discern why they apart are plac’d +From these fell spirits, and less wreakful pours +Justice divine on them its vengeance down.” + +“O Sun! who healest all imperfect sight, +Thou so content’st me, when thou solv’st my doubt, +That ignorance not less than knowledge charms. +Yet somewhat turn thee back,” I in these words +Continu’d, “where thou saidst, that usury +Offends celestial Goodness; and this knot +Perplex’d unravel.” He thus made reply: +“Philosophy, to an attentive ear, +Clearly points out, not in one part alone, +How imitative nature takes her course +From the celestial mind and from its art: +And where her laws the Stagyrite unfolds, +Not many leaves scann’d o’er, observing well +Thou shalt discover, that your art on her +Obsequious follows, as the learner treads +In his instructor’s step, so that your art +Deserves the name of second in descent +From God. These two, if thou recall to mind +Creation’s holy book, from the beginning +Were the right source of life and excellence +To human kind. But in another path +The usurer walks; and Nature in herself +And in her follower thus he sets at nought, +Placing elsewhere his hope. But follow now +My steps on forward journey bent; for now +The Pisces play with undulating glance +Along the’ horizon, and the Wain lies all +O’er the north-west; and onward there a space +Is our steep passage down the rocky height.” + + + + +CANTO XII + + +The place where to descend the precipice +We came, was rough as Alp, and on its verge +Such object lay, as every eye would shun. + +As is that ruin, which Adice’s stream +On this side Trento struck, should’ring the wave, +Or loos’d by earthquake or for lack of prop; +For from the mountain’s summit, whence it mov’d +To the low level, so the headlong rock +Is shiver’d, that some passage it might give +To him who from above would pass; e’en such +Into the chasm was that descent: and there +At point of the disparted ridge lay stretch’d +The infamy of Crete, detested brood +Of the feign’d heifer: and at sight of us +It gnaw’d itself, as one with rage distract. +To him my guide exclaim’d: “Perchance thou deem’st +The King of Athens here, who, in the world +Above, thy death contriv’d. Monster! avaunt! +He comes not tutor’d by thy sister’s art, +But to behold your torments is he come.” + +Like to a bull, that with impetuous spring +Darts, at the moment when the fatal blow +Hath struck him, but unable to proceed +Plunges on either side; so saw I plunge +The Minotaur; whereat the sage exclaim’d: +“Run to the passage! while he storms, ’tis well +That thou descend.” Thus down our road we took +Through those dilapidated crags, that oft +Mov’d underneath my feet, to weight like theirs +Unus’d. I pond’ring went, and thus he spake: + +“Perhaps thy thoughts are of this ruin’d steep, +Guarded by the brute violence, which I +Have vanquish’d now. Know then, that when I erst +Hither descended to the nether hell, +This rock was not yet fallen. But past doubt +(If well I mark) not long ere He arrived, +Who carried off from Dis the mighty spoil +Of the highest circle, then through all its bounds +Such trembling seiz’d the deep concave and foul, +I thought the universe was thrill’d with love, +Whereby, there are who deem, the world hath oft +Been into chaos turn’d: and in that point, +Here, and elsewhere, that old rock toppled down. +But fix thine eyes beneath: the river of blood +Approaches, in the which all those are steep’d, +Who have by violence injur’d.” O blind lust! +O foolish wrath! who so dost goad us on +In the brief life, and in the eternal then +Thus miserably o’erwhelm us. I beheld +An ample foss, that in a bow was bent, +As circling all the plain; for so my guide +Had told. Between it and the rampart’s base +On trail ran Centaurs, with keen arrows arm’d, +As to the chase they on the earth were wont. + +At seeing us descend they each one stood; +And issuing from the troop, three sped with bows +And missile weapons chosen first; of whom +One cried from far: “Say to what pain ye come +Condemn’d, who down this steep have journied? Speak +From whence ye stand, or else the bow I draw.” + +To whom my guide: “Our answer shall be made +To Chiron, there, when nearer him we come. +Ill was thy mind, thus ever quick and rash.” + +Then me he touch’d, and spake: “Nessus is this, +Who for the fair Deianira died, +And wrought himself revenge for his own fate. +He in the midst, that on his breast looks down, +Is the great Chiron who Achilles nurs’d; +That other Pholus, prone to wrath.” Around +The foss these go by thousands, aiming shafts +At whatsoever spirit dares emerge +From out the blood, more than his guilt allows. + +We to those beasts, that rapid strode along, +Drew near, when Chiron took an arrow forth, +And with the notch push’d back his shaggy beard +To the cheek-bone, then his great mouth to view +Exposing, to his fellows thus exclaim’d: +“Are ye aware, that he who comes behind +Moves what he touches? The feet of the dead +Are not so wont.” My trusty guide, who now +Stood near his breast, where the two natures join, +Thus made reply: “He is indeed alive, +And solitary so must needs by me +Be shown the gloomy vale, thereto induc’d +By strict necessity, not by delight. +She left her joyful harpings in the sky, +Who this new office to my care consign’d. +He is no robber, no dark spirit I. +But by that virtue, which empowers my step +To treat so wild a path, grant us, I pray, +One of thy band, whom we may trust secure, +Who to the ford may lead us, and convey +Across, him mounted on his back; for he +Is not a spirit that may walk the air.” + +Then on his right breast turning, Chiron thus +To Nessus spake: “Return, and be their guide. +And if ye chance to cross another troop, +Command them keep aloof.” Onward we mov’d, +The faithful escort by our side, along +The border of the crimson-seething flood, +Whence from those steep’d within loud shrieks arose. + +Some there I mark’d, as high as to their brow +Immers’d, of whom the mighty Centaur thus: +“These are the souls of tyrants, who were given +To blood and rapine. Here they wail aloud +Their merciless wrongs. Here Alexander dwells, +And Dionysius fell, who many a year +Of woe wrought for fair Sicily. That brow +Whereon the hair so jetty clust’ring hangs, +Is Azzolino; that with flaxen locks +Obizzo’ of Este, in the world destroy’d +By his foul step-son.” To the bard rever’d +I turned me round, and thus he spake; “Let him +Be to thee now first leader, me but next +To him in rank.” Then farther on a space +The Centaur paus’d, near some, who at the throat +Were extant from the wave; and showing us +A spirit by itself apart retir’d, +Exclaim’d: “He in God’s bosom smote the heart, +Which yet is honour’d on the bank of Thames.” + +A race I next espied, who held the head, +And even all the bust above the stream. +’Midst these I many a face remember’d well. +Thus shallow more and more the blood became, +So that at last it but imbru’d the feet; +And there our passage lay athwart the foss. + +“As ever on this side the boiling wave +Thou seest diminishing,” the Centaur said, +“So on the other, be thou well assur’d, +It lower still and lower sinks its bed, +Till in that part it reuniting join, +Where ’tis the lot of tyranny to mourn. +There Heav’n’s stern justice lays chastising hand +On Attila, who was the scourge of earth, +On Sextus, and on Pyrrhus, and extracts +Tears ever by the seething flood unlock’d +From the Rinieri, of Corneto this, +Pazzo the other nam’d, who fill’d the ways +With violence and war.” This said, he turn’d, +And quitting us, alone repass’d the ford. + + + + +CANTO XIII + + +Ere Nessus yet had reach’d the other bank, +We enter’d on a forest, where no track +Of steps had worn a way. Not verdant there +The foliage, but of dusky hue; not light +The boughs and tapering, but with knares deform’d +And matted thick: fruits there were none, but thorns +Instead, with venom fill’d. Less sharp than these, +Less intricate the brakes, wherein abide +Those animals, that hate the cultur’d fields, +Betwixt Corneto and Cecina’s stream. + +Here the brute Harpies make their nest, the same +Who from the Strophades the Trojan band +Drove with dire boding of their future woe. +Broad are their pennons, of the human form +Their neck and count’nance, arm’d with talons keen +The feet, and the huge belly fledge with wings +These sit and wail on the drear mystic wood. + +The kind instructor in these words began: +“Ere farther thou proceed, know thou art now +I’ th’ second round, and shalt be, till thou come +Upon the horrid sand: look therefore well +Around thee, and such things thou shalt behold, +As would my speech discredit.” On all sides +I heard sad plainings breathe, and none could see +From whom they might have issu’d. In amaze +Fast bound I stood. He, as it seem’d, believ’d, +That I had thought so many voices came +From some amid those thickets close conceal’d, +And thus his speech resum’d: “If thou lop off +A single twig from one of those ill plants, +The thought thou hast conceiv’d shall vanish quite.” + +Thereat a little stretching forth my hand, +From a great wilding gather’d I a branch, +And straight the trunk exclaim’d: “Why pluck’st thou me?” +Then as the dark blood trickled down its side, +These words it added: “Wherefore tear’st me thus? +Is there no touch of mercy in thy breast? +Men once were we, that now are rooted here. +Thy hand might well have spar’d us, had we been +The souls of serpents.” As a brand yet green, +That burning at one end from the’ other sends +A groaning sound, and hisses with the wind +That forces out its way, so burst at once, +Forth from the broken splinter words and blood. + +I, letting fall the bough, remain’d as one +Assail’d by terror, and the sage replied: +“If he, O injur’d spirit! could have believ’d +What he hath seen but in my verse describ’d, +He never against thee had stretch’d his hand. +But I, because the thing surpass’d belief, +Prompted him to this deed, which even now +Myself I rue. But tell me, who thou wast; +That, for this wrong to do thee some amends, +In the upper world (for thither to return +Is granted him) thy fame he may revive.” + +“That pleasant word of thine,” the trunk replied +“Hath so inveigled me, that I from speech +Cannot refrain, wherein if I indulge +A little longer, in the snare detain’d, +Count it not grievous. I it was, who held +Both keys to Frederick’s heart, and turn’d the wards, +Opening and shutting, with a skill so sweet, +That besides me, into his inmost breast +Scarce any other could admittance find. +The faith I bore to my high charge was such, +It cost me the life-blood that warm’d my veins. +The harlot, who ne’er turn’d her gloating eyes +From Caesar’s household, common vice and pest +Of courts, ’gainst me inflam’d the minds of all; +And to Augustus they so spread the flame, +That my glad honours chang’d to bitter woes. +My soul, disdainful and disgusted, sought +Refuge in death from scorn, and I became, +Just as I was, unjust toward myself. +By the new roots, which fix this stem, I swear, +That never faith I broke to my liege lord, +Who merited such honour; and of you, +If any to the world indeed return, +Clear he from wrong my memory, that lies +Yet prostrate under envy’s cruel blow.” + +First somewhat pausing, till the mournful words +Were ended, then to me the bard began: +“Lose not the time; but speak and of him ask, +If more thou wish to learn.” Whence I replied: +“Question thou him again of whatsoe’er +Will, as thou think’st, content me; for no power +Have I to ask, such pity’ is at my heart.” + +He thus resum’d; “So may he do for thee +Freely what thou entreatest, as thou yet +Be pleas’d, imprison’d Spirit! to declare, +How in these gnarled joints the soul is tied; +And whether any ever from such frame +Be loosen’d, if thou canst, that also tell.” + +Thereat the trunk breath’d hard, and the wind soon +Chang’d into sounds articulate like these; + +Briefly ye shall be answer’d. When departs +The fierce soul from the body, by itself +Thence torn asunder, to the seventh gulf +By Minos doom’d, into the wood it falls, +No place assign’d, but wheresoever chance +Hurls it, there sprouting, as a grain of spelt, +It rises to a sapling, growing thence +A savage plant. The Harpies, on its leaves +Then feeding, cause both pain and for the pain +A vent to grief. We, as the rest, shall come +For our own spoils, yet not so that with them +We may again be clad; for what a man +Takes from himself it is not just he have. +Here we perforce shall drag them; and throughout +The dismal glade our bodies shall be hung, +Each on the wild thorn of his wretched shade.” + +Attentive yet to listen to the trunk +We stood, expecting farther speech, when us +A noise surpris’d, as when a man perceives +The wild boar and the hunt approach his place +Of station’d watch, who of the beasts and boughs +Loud rustling round him hears. And lo! there came +Two naked, torn with briers, in headlong flight, +That they before them broke each fan o’ th’ wood. +“Haste now,” the foremost cried, “now haste thee death!” +The’ other, as seem’d, impatient of delay +Exclaiming, “Lano! not so bent for speed +Thy sinews, in the lists of Toppo’s field.” +And then, for that perchance no longer breath +Suffic’d him, of himself and of a bush +One group he made. Behind them was the wood +Full of black female mastiffs, gaunt and fleet, +As greyhounds that have newly slipp’d the leash. +On him, who squatted down, they stuck their fangs, +And having rent him piecemeal bore away +The tortur’d limbs. My guide then seiz’d my hand, +And led me to the thicket, which in vain +Mourn’d through its bleeding wounds: “O Giacomo +Of Sant’ Andrea! what avails it thee,” +It cried, “that of me thou hast made thy screen? +For thy ill life what blame on me recoils?” + +When o’er it he had paus’d, my master spake: +“Say who wast thou, that at so many points +Breath’st out with blood thy lamentable speech?” + +He answer’d: “Oh, ye spirits: arriv’d in time +To spy the shameful havoc, that from me +My leaves hath sever’d thus, gather them up, +And at the foot of their sad parent-tree +Carefully lay them. In that city’ I dwelt, +Who for the Baptist her first patron chang’d, +Whence he for this shall cease not with his art +To work her woe: and if there still remain’d not +On Arno’s passage some faint glimpse of him, +Those citizens, who rear’d once more her walls +Upon the ashes left by Attila, +Had labour’d without profit of their toil. +I slung the fatal noose from my own roof.” + + + + +CANTO XIV + + +Soon as the charity of native land +Wrought in my bosom, I the scatter’d leaves +Collected, and to him restor’d, who now +Was hoarse with utt’rance. To the limit thence +We came, which from the third the second round +Divides, and where of justice is display’d +Contrivance horrible. Things then first seen +Clearlier to manifest, I tell how next +A plain we reach’d, that from its sterile bed +Each plant repell’d. The mournful wood waves round +Its garland on all sides, as round the wood +Spreads the sad foss. There, on the very edge, +Our steps we stay’d. It was an area wide +Of arid sand and thick, resembling most +The soil that erst by Cato’s foot was trod. + +Vengeance of Heav’n! Oh ! how shouldst thou be fear’d +By all, who read what here my eyes beheld! + +Of naked spirits many a flock I saw, +All weeping piteously, to different laws +Subjected: for on the’ earth some lay supine, +Some crouching close were seated, others pac’d +Incessantly around; the latter tribe, +More numerous, those fewer who beneath +The torment lay, but louder in their grief. + +O’er all the sand fell slowly wafting down +Dilated flakes of fire, as flakes of snow +On Alpine summit, when the wind is hush’d. +As in the torrid Indian clime, the son +Of Ammon saw upon his warrior band +Descending, solid flames, that to the ground +Came down: whence he bethought him with his troop +To trample on the soil; for easier thus +The vapour was extinguish’d, while alone; +So fell the eternal fiery flood, wherewith +The marble glow’d underneath, as under stove +The viands, doubly to augment the pain. +Unceasing was the play of wretched hands, +Now this, now that way glancing, to shake off +The heat, still falling fresh. I thus began: +“Instructor! thou who all things overcom’st, +Except the hardy demons, that rush’d forth +To stop our entrance at the gate, say who +Is yon huge spirit, that, as seems, heeds not +The burning, but lies writhen in proud scorn, +As by the sultry tempest immatur’d?” + +Straight he himself, who was aware I ask’d +My guide of him, exclaim’d: “Such as I was +When living, dead such now I am. If Jove +Weary his workman out, from whom in ire +He snatch’d the lightnings, that at my last day +Transfix’d me, if the rest be weary out +At their black smithy labouring by turns +In Mongibello, while he cries aloud; +“Help, help, good Mulciber!” as erst he cried +In the Phlegraean warfare, and the bolts +Launch he full aim’d at me with all his might, +He never should enjoy a sweet revenge.” + +Then thus my guide, in accent higher rais’d +Than I before had heard him: “Capaneus! +Thou art more punish’d, in that this thy pride +Lives yet unquench’d: no torrent, save thy rage, +Were to thy fury pain proportion’d full.” + +Next turning round to me with milder lip +He spake: “This of the seven kings was one, +Who girt the Theban walls with siege, and held, +As still he seems to hold, God in disdain, +And sets his high omnipotence at nought. +But, as I told him, his despiteful mood +Is ornament well suits the breast that wears it. +Follow me now; and look thou set not yet +Thy foot in the hot sand, but to the wood +Keep ever close.” Silently on we pass’d +To where there gushes from the forest’s bound +A little brook, whose crimson’d wave yet lifts +My hair with horror. As the rill, that runs +From Bulicame, to be portion’d out +Among the sinful women; so ran this +Down through the sand, its bottom and each bank +Stone-built, and either margin at its side, +Whereon I straight perceiv’d our passage lay. + +“Of all that I have shown thee, since that gate +We enter’d first, whose threshold is to none +Denied, nought else so worthy of regard, +As is this river, has thine eye discern’d, +O’er which the flaming volley all is quench’d.” + +So spake my guide; and I him thence besought, +That having giv’n me appetite to know, +The food he too would give, that hunger crav’d. + +“In midst of ocean,” forthwith he began, +“A desolate country lies, which Crete is nam’d, +Under whose monarch in old times the world +Liv’d pure and chaste. A mountain rises there, +Call’d Ida, joyous once with leaves and streams, +Deserted now like a forbidden thing. +It was the spot which Rhea, Saturn’s spouse, +Chose for the secret cradle of her son; +And better to conceal him, drown’d in shouts +His infant cries. Within the mount, upright +An ancient form there stands and huge, that turns +His shoulders towards Damiata, and at Rome +As in his mirror looks. Of finest gold +His head is shap’d, pure silver are the breast +And arms; thence to the middle is of brass. +And downward all beneath well-temper’d steel, +Save the right foot of potter’s clay, on which +Than on the other more erect he stands, +Each part except the gold, is rent throughout; +And from the fissure tears distil, which join’d +Penetrate to that cave. They in their course +Thus far precipitated down the rock +Form Acheron, and Styx, and Phlegethon; +Then by this straiten’d channel passing hence +Beneath, e’en to the lowest depth of all, +Form there Cocytus, of whose lake (thyself +Shall see it) I here give thee no account.” + +Then I to him: “If from our world this sluice +Be thus deriv’d; wherefore to us but now +Appears it at this edge?” He straight replied: +“The place, thou know’st, is round; and though great part +Thou have already pass’d, still to the left +Descending to the nethermost, not yet +Hast thou the circuit made of the whole orb. +Wherefore if aught of new to us appear, +It needs not bring up wonder in thy looks.” + +Then I again inquir’d: “Where flow the streams +Of Phlegethon and Lethe? for of one +Thou tell’st not, and the other of that shower, +Thou say’st, is form’d.” He answer thus return’d: +“Doubtless thy questions all well pleas’d I hear. +Yet the red seething wave might have resolv’d +One thou proposest. Lethe thou shalt see, +But not within this hollow, in the place, +Whither to lave themselves the spirits go, +Whose blame hath been by penitence remov’d.” +He added: “Time is now we quit the wood. +Look thou my steps pursue: the margins give +Safe passage, unimpeded by the flames; +For over them all vapour is extinct.” + + + + +CANTO XV + + +One of the solid margins bears us now +Envelop’d in the mist, that from the stream +Arising, hovers o’er, and saves from fire +Both piers and water. As the Flemings rear +Their mound, ’twixt Ghent and Bruges, to chase back +The ocean, fearing his tumultuous tide +That drives toward them, or the Paduans theirs +Along the Brenta, to defend their towns +And castles, ere the genial warmth be felt +On Chiarentana’s top; such were the mounds, +So fram’d, though not in height or bulk to these +Made equal, by the master, whosoe’er +He was, that rais’d them here. We from the wood +Were not so far remov’d, that turning round +I might not have discern’d it, when we met +A troop of spirits, who came beside the pier. + +They each one ey’d us, as at eventide +One eyes another under a new moon, +And toward us sharpen’d their sight as keen, +As an old tailor at his needle’s eye. + +Thus narrowly explor’d by all the tribe, +I was agniz’d of one, who by the skirt +Caught me, and cried, “What wonder have we here!” + +And I, when he to me outstretch’d his arm, +Intently fix’d my ken on his parch’d looks, +That although smirch’d with fire, they hinder’d not +But I remember’d him; and towards his face +My hand inclining, answer’d: “Sir! Brunetto! +And art thou here?” He thus to me: “My son! +Oh let it not displease thee, if Brunetto +Latini but a little space with thee +Turn back, and leave his fellows to proceed.” + +I thus to him replied: “Much as I can, +I thereto pray thee; and if thou be willing, +That I here seat me with thee, I consent; +His leave, with whom I journey, first obtain’d.” + +“O son!” said he, “ whoever of this throng +One instant stops, lies then a hundred years, +No fan to ventilate him, when the fire +Smites sorest. Pass thou therefore on. I close +Will at thy garments walk, and then rejoin +My troop, who go mourning their endless doom.” + +I dar’d not from the path descend to tread +On equal ground with him, but held my head +Bent down, as one who walks in reverent guise. + +“What chance or destiny,” thus be began, +“Ere the last day conducts thee here below? +And who is this, that shows to thee the way?” + +“There up aloft,” I answer’d, “in the life +Serene, I wander’d in a valley lost, +Before mine age had to its fullness reach’d. +But yester-morn I left it: then once more +Into that vale returning, him I met; +And by this path homeward he leads me back.” + +“If thou,” he answer’d, “follow but thy star, +Thou canst not miss at last a glorious haven: +Unless in fairer days my judgment err’d. +And if my fate so early had not chanc’d, +Seeing the heav’ns thus bounteous to thee, I +Had gladly giv’n thee comfort in thy work. +But that ungrateful and malignant race, +Who in old times came down from Fesole, +Ay and still smack of their rough mountain-flint, +Will for thy good deeds shew thee enmity. +Nor wonder; for amongst ill-savour’d crabs +It suits not the sweet fig-tree lay her fruit. +Old fame reports them in the world for blind, +Covetous, envious, proud. Look to it well: +Take heed thou cleanse thee of their ways. For thee +Thy fortune hath such honour in reserve, +That thou by either party shalt be crav’d +With hunger keen: but be the fresh herb far +From the goat’s tooth. The herd of Fesole +May of themselves make litter, not touch the plant, +If any such yet spring on their rank bed, +In which the holy seed revives, transmitted +From those true Romans, who still there remain’d, +When it was made the nest of so much ill.” + +“Were all my wish fulfill’d,” I straight replied, +“Thou from the confines of man’s nature yet +Hadst not been driven forth; for in my mind +Is fix’d, and now strikes full upon my heart +The dear, benign, paternal image, such +As thine was, when so lately thou didst teach me +The way for man to win eternity; +And how I priz’d the lesson, it behooves, +That, long as life endures, my tongue should speak, +What of my fate thou tell’st, that write I down: +And with another text to comment on +For her I keep it, the celestial dame, +Who will know all, if I to her arrive. +This only would I have thee clearly note: +That so my conscience have no plea against me; +Do fortune as she list, I stand prepar’d. +Not new or strange such earnest to mine ear. +Speed fortune then her wheel, as likes her best, +The clown his mattock; all things have their course.” + +Thereat my sapient guide upon his right +Turn’d himself back, then look’d at me and spake: +“He listens to good purpose who takes note.” + +I not the less still on my way proceed, +Discoursing with Brunetto, and inquire +Who are most known and chief among his tribe. + +“To know of some is well;” thus he replied, +“But of the rest silence may best beseem. +Time would not serve us for report so long. +In brief I tell thee, that all these were clerks, +Men of great learning and no less renown, +By one same sin polluted in the world. +With them is Priscian, and Accorso’s son +Francesco herds among that wretched throng: +And, if the wish of so impure a blotch +Possess’d thee, him thou also might’st have seen, +Who by the servants’ servant was transferr’d +From Arno’s seat to Bacchiglione, where +His ill-strain’d nerves he left. I more would add, +But must from farther speech and onward way +Alike desist, for yonder I behold +A mist new-risen on the sandy plain. +A company, with whom I may not sort, +Approaches. I commend my TREASURE to thee, +Wherein I yet survive; my sole request.” + +This said he turn’d, and seem’d as one of those, +Who o’er Verona’s champain try their speed +For the green mantle, and of them he seem’d, +Not he who loses but who gains the prize. + + + + +CANTO XVI + + +Now came I where the water’s din was heard, +As down it fell into the other round, +Resounding like the hum of swarming bees: +When forth together issu’d from a troop, +That pass’d beneath the fierce tormenting storm, +Three spirits, running swift. They towards us came, +And each one cried aloud, “Oh do thou stay! +Whom by the fashion of thy garb we deem +To be some inmate of our evil land.” + +Ah me! what wounds I mark’d upon their limbs, +Recent and old, inflicted by the flames! +E’en the remembrance of them grieves me yet. + +Attentive to their cry my teacher paus’d, +And turn’d to me his visage, and then spake; +“Wait now! our courtesy these merit well: +And were ’t not for the nature of the place, +Whence glide the fiery darts, I should have said, +That haste had better suited thee than them.” + +They, when we stopp’d, resum’d their ancient wail, +And soon as they had reach’d us, all the three +Whirl’d round together in one restless wheel. +As naked champions, smear’d with slippery oil, +Are wont intent to watch their place of hold +And vantage, ere in closer strife they meet; +Thus each one, as he wheel’d, his countenance +At me directed, so that opposite +The neck mov’d ever to the twinkling feet. + +“If misery of this drear wilderness,” +Thus one began, “added to our sad cheer +And destitute, do call forth scorn on us +And our entreaties, let our great renown +Incline thee to inform us who thou art, +That dost imprint with living feet unharm’d +The soil of Hell. He, in whose track thou see’st +My steps pursuing, naked though he be +And reft of all, was of more high estate +Than thou believest; grandchild of the chaste +Gualdrada, him they Guidoguerra call’d, +Who in his lifetime many a noble act +Achiev’d, both by his wisdom and his sword. +The other, next to me that beats the sand, +Is Aldobrandi, name deserving well, +In the’ upper world, of honour; and myself +Who in this torment do partake with them, +Am Rusticucci, whom, past doubt, my wife +Of savage temper, more than aught beside +Hath to this evil brought.” If from the fire +I had been shelter’d, down amidst them straight +I then had cast me, nor my guide, I deem, +Would have restrain’d my going; but that fear +Of the dire burning vanquish’d the desire, +Which made me eager of their wish’d embrace. + +I then began: “Not scorn, but grief much more, +Such as long time alone can cure, your doom +Fix’d deep within me, soon as this my lord +Spake words, whose tenour taught me to expect +That such a race, as ye are, was at hand. +I am a countryman of yours, who still +Affectionate have utter’d, and have heard +Your deeds and names renown’d. Leaving the gall +For the sweet fruit I go, that a sure guide +Hath promis’d to me. But behooves, that far +As to the centre first I downward tend.” + +“So may long space thy spirit guide thy limbs,” +He answer straight return’d; “and so thy fame +Shine bright, when thou art gone; as thou shalt tell, +If courtesy and valour, as they wont, +Dwell in our city, or have vanish’d clean? +For one amidst us late condemn’d to wail, +Borsiere, yonder walking with his peers, +Grieves us no little by the news he brings.” + +“An upstart multitude and sudden gains, +Pride and excess, O Florence! have in thee +Engender’d, so that now in tears thou mourn’st!” +Thus cried I with my face uprais’d, and they +All three, who for an answer took my words, +Look’d at each other, as men look when truth +Comes to their ear. “If thou at other times,” +They all at once rejoin’d, “so easily +Satisfy those, who question, happy thou, +Gifted with words, so apt to speak thy thought! +Wherefore if thou escape this darksome clime, +Returning to behold the radiant stars, +When thou with pleasure shalt retrace the past, +See that of us thou speak among mankind.” + +This said, they broke the circle, and so swift +Fled, that as pinions seem’d their nimble feet. + +Not in so short a time might one have said +“Amen,” as they had vanish’d. Straight my guide +Pursu’d his track. I follow’d; and small space +Had we pass’d onward, when the water’s sound +Was now so near at hand, that we had scarce +Heard one another’s speech for the loud din. + +E’en as the river, that holds on its course +Unmingled, from the mount of Vesulo, +On the left side of Apennine, toward +The east, which Acquacheta higher up +They call, ere it descend into the vale, +At Forli by that name no longer known, +Rebellows o’er Saint Benedict, roll’d on +From the’ Alpine summit down a precipice, +Where space enough to lodge a thousand spreads; +Thus downward from a craggy steep we found, +That this dark wave resounded, roaring loud, +So that the ear its clamour soon had stunn’d. + +I had a cord that brac’d my girdle round, +Wherewith I erst had thought fast bound to take +The painted leopard. This when I had all +Unloosen’d from me (so my master bade) +I gather’d up, and stretch’d it forth to him. +Then to the right he turn’d, and from the brink +Standing few paces distant, cast it down +Into the deep abyss. “And somewhat strange,” +Thus to myself I spake, “signal so strange +Betokens, which my guide with earnest eye +Thus follows.” Ah! what caution must men use +With those who look not at the deed alone, +But spy into the thoughts with subtle skill! + +“Quickly shall come,” he said, “what I expect, +Thine eye discover quickly, that whereof +Thy thought is dreaming.” Ever to that truth, +Which but the semblance of a falsehood wears, +A man, if possible, should bar his lip; +Since, although blameless, he incurs reproach. +But silence here were vain; and by these notes +Which now I sing, reader! I swear to thee, +So may they favour find to latest times! +That through the gross and murky air I spied +A shape come swimming up, that might have quell’d +The stoutest heart with wonder, in such guise +As one returns, who hath been down to loose +An anchor grappled fast against some rock, +Or to aught else that in the salt wave lies, +Who upward springing close draws in his feet. + + + + +CANTO XVII + + +“Lo! the fell monster with the deadly sting! +Who passes mountains, breaks through fenced walls +And firm embattled spears, and with his filth +Taints all the world!” Thus me my guide address’d, +And beckon’d him, that he should come to shore, +Near to the stony causeway’s utmost edge. + +Forthwith that image vile of fraud appear’d, +His head and upper part expos’d on land, +But laid not on the shore his bestial train. +His face the semblance of a just man’s wore, +So kind and gracious was its outward cheer; +The rest was serpent all: two shaggy claws +Reach’d to the armpits, and the back and breast, +And either side, were painted o’er with nodes +And orbits. Colours variegated more +Nor Turks nor Tartars e’er on cloth of state +With interchangeable embroidery wove, +Nor spread Arachne o’er her curious loom. +As ofttimes a light skiff, moor’d to the shore, +Stands part in water, part upon the land; +Or, as where dwells the greedy German boor, +The beaver settles watching for his prey; +So on the rim, that fenc’d the sand with rock, +Sat perch’d the fiend of evil. In the void +Glancing, his tail upturn’d its venomous fork, +With sting like scorpion’s arm’d. Then thus my guide: +“Now need our way must turn few steps apart, +Far as to that ill beast, who couches there.” + +Thereat toward the right our downward course +We shap’d, and, better to escape the flame +And burning marle, ten paces on the verge +Proceeded. Soon as we to him arrive, +A little further on mine eye beholds +A tribe of spirits, seated on the sand +Near the wide chasm. Forthwith my master spake: +“That to the full thy knowledge may extend +Of all this round contains, go now, and mark +The mien these wear: but hold not long discourse. +Till thou returnest, I with him meantime +Will parley, that to us he may vouchsafe +The aid of his strong shoulders.” Thus alone +Yet forward on the’ extremity I pac’d +Of that seventh circle, where the mournful tribe +Were seated. At the eyes forth gush’d their pangs. +Against the vapours and the torrid soil +Alternately their shifting hands they plied. +Thus use the dogs in summer still to ply +Their jaws and feet by turns, when bitten sore +By gnats, or flies, or gadflies swarming round. + +Noting the visages of some, who lay +Beneath the pelting of that dolorous fire, +One of them all I knew not; but perceiv’d, +That pendent from his neck each bore a pouch +With colours and with emblems various mark’d, +On which it seem’d as if their eye did feed. + +And when amongst them looking round I came, +A yellow purse I saw with azure wrought, +That wore a lion’s countenance and port. +Then still my sight pursuing its career, +Another I beheld, than blood more red. +A goose display of whiter wing than curd. +And one, who bore a fat and azure swine +Pictur’d on his white scrip, addressed me thus: +“What dost thou in this deep? Go now and know, +Since yet thou livest, that my neighbour here +Vitaliano on my left shall sit. +A Paduan with these Florentines am I. +Ofttimes they thunder in mine ears, exclaiming +“O haste that noble knight! he who the pouch +With the three beaks will bring!” This said, he writh’d +The mouth, and loll’d the tongue out, like an ox +That licks his nostrils. I, lest longer stay +He ill might brook, who bade me stay not long, +Backward my steps from those sad spirits turn’d. + +My guide already seated on the haunch +Of the fierce animal I found; and thus +He me encourag’d. “Be thou stout; be bold. +Down such a steep flight must we now descend! +Mount thou before: for that no power the tail +May have to harm thee, I will be i’ th’ midst.” + +As one, who hath an ague fit so near, +His nails already are turn’d blue, and he +Quivers all o’er, if he but eye the shade; +Such was my cheer at hearing of his words. +But shame soon interpos’d her threat, who makes +The servant bold in presence of his lord. + +I settled me upon those shoulders huge, +And would have said, but that the words to aid +My purpose came not, “Look thou clasp me firm!” + +But he whose succour then not first I prov’d, +Soon as I mounted, in his arms aloft, +Embracing, held me up, and thus he spake: +“Geryon! now move thee! be thy wheeling gyres +Of ample circuit, easy thy descent. +Think on th’ unusual burden thou sustain’st.” + +As a small vessel, back’ning out from land, +Her station quits; so thence the monster loos’d, +And when he felt himself at large, turn’d round +There where the breast had been, his forked tail. +Thus, like an eel, outstretch’d at length he steer’d, +Gath’ring the air up with retractile claws. + +Not greater was the dread when Phaeton +The reins let drop at random, whence high heaven, +Whereof signs yet appear, was wrapt in flames; +Nor when ill-fated Icarus perceiv’d, +By liquefaction of the scalded wax, +The trusted pennons loosen’d from his loins, +His sire exclaiming loud, “Ill way thou keep’st!” +Than was my dread, when round me on each part +The air I view’d, and other object none +Save the fell beast. He slowly sailing, wheels +His downward motion, unobserv’d of me, +But that the wind, arising to my face, +Breathes on me from below. Now on our right +I heard the cataract beneath us leap +With hideous crash; whence bending down to’ explore, +New terror I conceiv’d at the steep plunge: +For flames I saw, and wailings smote mine ear: +So that all trembling close I crouch’d my limbs, +And then distinguish’d, unperceiv’d before, +By the dread torments that on every side +Drew nearer, how our downward course we wound. + +As falcon, that hath long been on the wing, +But lure nor bird hath seen, while in despair +The falconer cries, “Ah me! thou stoop’st to earth!” +Wearied descends, and swiftly down the sky +In many an orbit wheels, then lighting sits +At distance from his lord in angry mood; +So Geryon lighting places us on foot +Low down at base of the deep-furrow’d rock, +And, of his burden there discharg’d, forthwith +Sprang forward, like an arrow from the string. + + + + +CANTO XVIII + + +There is a place within the depths of hell +Call’d Malebolge, all of rock dark-stain’d +With hue ferruginous, e’en as the steep +That round it circling winds. Right in the midst +Of that abominable region, yawns +A spacious gulf profound, whereof the frame +Due time shall tell. The circle, that remains, +Throughout its round, between the gulf and base +Of the high craggy banks, successive forms +Ten trenches, in its hollow bottom sunk. + +As where to guard the walls, full many a foss +Begirds some stately castle, sure defence +Affording to the space within, so here +Were model’d these; and as like fortresses +E’en from their threshold to the brink without, +Are flank’d with bridges; from the rock’s low base +Thus flinty paths advanc’d, that ’cross the moles +And dikes, struck onward far as to the gulf, +That in one bound collected cuts them off. +Such was the place, wherein we found ourselves +From Geryon’s back dislodg’d. The bard to left +Held on his way, and I behind him mov’d. + +On our right hand new misery I saw, +New pains, new executioners of wrath, +That swarming peopled the first chasm. Below +Were naked sinners. Hitherward they came, +Meeting our faces from the middle point, +With us beyond but with a larger stride. +E’en thus the Romans, when the year returns +Of Jubilee, with better speed to rid +The thronging multitudes, their means devise +For such as pass the bridge; that on one side +All front toward the castle, and approach +Saint Peter’s fane, on th’ other towards the mount. + +Each divers way along the grisly rock, +Horn’d demons I beheld, with lashes huge, +That on their back unmercifully smote. +Ah! how they made them bound at the first stripe! +None for the second waited nor the third. + +Meantime as on I pass’d, one met my sight +Whom soon as view’d; “Of him,” cried I, “not yet +Mine eye hath had his fill.” With fixed gaze +I therefore scann’d him. Straight the teacher kind +Paus’d with me, and consented I should walk +Backward a space, and the tormented spirit, +Who thought to hide him, bent his visage down. +But it avail’d him nought; for I exclaim’d: +“Thou who dost cast thy eye upon the ground, +Unless thy features do belie thee much, +Venedico art thou. But what brings thee +Into this bitter seas’ning? “ He replied: +“Unwillingly I answer to thy words. +But thy clear speech, that to my mind recalls +The world I once inhabited, constrains me. +Know then ’twas I who led fair Ghisola +To do the Marquis’ will, however fame +The shameful tale have bruited. Nor alone +Bologna hither sendeth me to mourn +Rather with us the place is so o’erthrong’d +That not so many tongues this day are taught, +Betwixt the Reno and Savena’s stream, +To answer SIPA in their country’s phrase. +And if of that securer proof thou need, +Remember but our craving thirst for gold.” + +Him speaking thus, a demon with his thong +Struck, and exclaim’d, “Away! corrupter! here +Women are none for sale.” Forthwith I join’d +My escort, and few paces thence we came +To where a rock forth issued from the bank. +That easily ascended, to the right +Upon its splinter turning, we depart +From those eternal barriers. When arriv’d, +Where underneath the gaping arch lets pass +The scourged souls: “Pause here,” the teacher said, +“And let these others miserable, now +Strike on thy ken, faces not yet beheld, +For that together they with us have walk’d.” + +From the old bridge we ey’d the pack, who came +From th’ other side towards us, like the rest, +Excoriate from the lash. My gentle guide, +By me unquestion’d, thus his speech resum’d: +“Behold that lofty shade, who this way tends, +And seems too woe-begone to drop a tear. +How yet the regal aspect he retains! +Jason is he, whose skill and prowess won +The ram from Colchos. To the Lemnian isle +His passage thither led him, when those bold +And pitiless women had slain all their males. +There he with tokens and fair witching words +Hypsipyle beguil’d, a virgin young, +Who first had all the rest herself beguil’d. +Impregnated he left her there forlorn. +Such is the guilt condemns him to this pain. +Here too Medea’s inj’ries are avenged. +All bear him company, who like deceit +To his have practis’d. And thus much to know +Of the first vale suffice thee, and of those +Whom its keen torments urge.” Now had we come +Where, crossing the next pier, the straighten’d path +Bestrides its shoulders to another arch. + +Hence in the second chasm we heard the ghosts, +Who jibber in low melancholy sounds, +With wide-stretch’d nostrils snort, and on themselves +Smite with their palms. Upon the banks a scurf +From the foul steam condens’d, encrusting hung, +That held sharp combat with the sight and smell. + +So hollow is the depth, that from no part, +Save on the summit of the rocky span, +Could I distinguish aught. Thus far we came; +And thence I saw, within the foss below, +A crowd immers’d in ordure, that appear’d +Draff of the human body. There beneath +Searching with eye inquisitive, I mark’d +One with his head so grim’d, ’twere hard to deem, +If he were clerk or layman. Loud he cried: +“Why greedily thus bendest more on me, +Than on these other filthy ones, thy ken?” + +“Because if true my mem’ry,” I replied, +“I heretofore have seen thee with dry locks, +And thou Alessio art of Lucca sprung. +Therefore than all the rest I scan thee more.” + +Then beating on his brain these words he spake: +“Me thus low down my flatteries have sunk, +Wherewith I ne’er enough could glut my tongue.” + +My leader thus: “A little further stretch +Thy face, that thou the visage well mayst note +Of that besotted, sluttish courtezan, +Who there doth rend her with defiled nails, +Now crouching down, now risen on her feet. +Thais is this, the harlot, whose false lip +Answer’d her doting paramour that ask’d, +‘Thankest me much!’—‘Say rather wondrously,’ +And seeing this here satiate be our view.” + + + + +CANTO XIX + + +Woe to thee, Simon Magus! woe to you, +His wretched followers! who the things of God, +Which should be wedded unto goodness, them, +Rapacious as ye are, do prostitute +For gold and silver in adultery! +Now must the trumpet sound for you, since yours +Is the third chasm. Upon the following vault +We now had mounted, where the rock impends +Directly o’er the centre of the foss. + +Wisdom Supreme! how wonderful the art, +Which thou dost manifest in heaven, in earth, +And in the evil world, how just a meed +Allotting by thy virtue unto all! + +I saw the livid stone, throughout the sides +And in its bottom full of apertures, +All equal in their width, and circular each, +Nor ample less nor larger they appear’d +Than in Saint John’s fair dome of me belov’d +Those fram’d to hold the pure baptismal streams, +One of the which I brake, some few years past, +To save a whelming infant; and be this +A seal to undeceive whoever doubts +The motive of my deed. From out the mouth +Of every one, emerg’d a sinner’s feet +And of the legs high upward as the calf +The rest beneath was hid. On either foot +The soles were burning, whence the flexile joints +Glanc’d with such violent motion, as had snapt +Asunder cords or twisted withs. As flame, +Feeding on unctuous matter, glides along +The surface, scarcely touching where it moves; +So here, from heel to point, glided the flames. + +“Master! say who is he, than all the rest +Glancing in fiercer agony, on whom +A ruddier flame doth prey?” I thus inquir’d. + +“If thou be willing,” he replied, “that I +Carry thee down, where least the slope bank falls, +He of himself shall tell thee and his wrongs.” + +I then: “As pleases thee to me is best. +Thou art my lord; and know’st that ne’er I quit +Thy will: what silence hides that knowest thou.” +Thereat on the fourth pier we came, we turn’d, +And on our left descended to the depth, +A narrow strait and perforated close. +Nor from his side my leader set me down, +Till to his orifice he brought, whose limb +Quiv’ring express’d his pang. “Whoe’er thou art, +Sad spirit! thus revers’d, and as a stake +Driv’n in the soil!” I in these words began, +“If thou be able, utter forth thy voice.” + +There stood I like the friar, that doth shrive +A wretch for murder doom’d, who e’en when fix’d, +Calleth him back, whence death awhile delays. + +He shouted: “Ha! already standest there? +Already standest there, O Boniface! +By many a year the writing play’d me false. +So early dost thou surfeit with the wealth, +For which thou fearedst not in guile to take +The lovely lady, and then mangle her?” + +I felt as those who, piercing not the drift +Of answer made them, stand as if expos’d +In mockery, nor know what to reply, +When Virgil thus admonish’d: “Tell him quick, +I am not he, not he, whom thou believ’st.” + +And I, as was enjoin’d me, straight replied. + +That heard, the spirit all did wrench his feet, +And sighing next in woeful accent spake: +“What then of me requirest?” If to know +So much imports thee, who I am, that thou +Hast therefore down the bank descended, learn +That in the mighty mantle I was rob’d, +And of a she-bear was indeed the son, +So eager to advance my whelps, that there +My having in my purse above I stow’d, +And here myself. Under my head are dragg’d +The rest, my predecessors in the guilt +Of simony. Stretch’d at their length they lie +Along an opening in the rock. ’Midst them +I also low shall fall, soon as he comes, +For whom I took thee, when so hastily +I question’d. But already longer time +Hath pass’d, since my souls kindled, and I thus +Upturn’d have stood, than is his doom to stand +Planted with fiery feet. For after him, +One yet of deeds more ugly shall arrive, +From forth the west, a shepherd without law, +Fated to cover both his form and mine. +He a new Jason shall be call’d, of whom +In Maccabees we read; and favour such +As to that priest his king indulgent show’d, +Shall be of France’s monarch shown to him.” + +I know not if I here too far presum’d, +But in this strain I answer’d: “Tell me now, +What treasures from St. Peter at the first +Our Lord demanded, when he put the keys +Into his charge? Surely he ask’d no more +But, Follow me! Nor Peter nor the rest +Or gold or silver of Matthias took, +When lots were cast upon the forfeit place +Of the condemned soul. Abide thou then; +Thy punishment of right is merited: +And look thou well to that ill-gotten coin, +Which against Charles thy hardihood inspir’d. +If reverence of the keys restrain’d me not, +Which thou in happier time didst hold, I yet +Severer speech might use. Your avarice +O’ercasts the world with mourning, under foot +Treading the good, and raising bad men up. +Of shepherds, like to you, th’ Evangelist +Was ware, when her, who sits upon the waves, +With kings in filthy whoredom he beheld, +She who with seven heads tower’d at her birth, +And from ten horns her proof of glory drew, +Long as her spouse in virtue took delight. +Of gold and silver ye have made your god, +Diff’ring wherein from the idolater, +But he that worships one, a hundred ye? +Ah, Constantine! to how much ill gave birth, +Not thy conversion, but that plenteous dower, +Which the first wealthy Father gain’d from thee!” + +Meanwhile, as thus I sung, he, whether wrath +Or conscience smote him, violent upsprang +Spinning on either sole. I do believe +My teacher well was pleas’d, with so compos’d +A lip, he listen’d ever to the sound +Of the true words I utter’d. In both arms +He caught, and to his bosom lifting me +Upward retrac’d the way of his descent. + +Nor weary of his weight he press’d me close, +Till to the summit of the rock we came, +Our passage from the fourth to the fifth pier. +His cherish’d burden there gently he plac’d +Upon the rugged rock and steep, a path +Not easy for the clamb’ring goat to mount. + +Thence to my view another vale appear’d + + + + +CANTO XX + + +And now the verse proceeds to torments new, +Fit argument of this the twentieth strain +Of the first song, whose awful theme records +The spirits whelm’d in woe. Earnest I look’d +Into the depth, that open’d to my view, +Moisten’d with tears of anguish, and beheld +A tribe, that came along the hollow vale, +In silence weeping: such their step as walk +Quires chanting solemn litanies on earth. + +As on them more direct mine eye descends, +Each wondrously seem’d to be revers’d +At the neck-bone, so that the countenance +Was from the reins averted: and because +None might before him look, they were compell’d +To’ advance with backward gait. Thus one perhaps +Hath been by force of palsy clean transpos’d, +But I ne’er saw it nor believe it so. + +Now, reader! think within thyself, so God +Fruit of thy reading give thee! how I long +Could keep my visage dry, when I beheld +Near me our form distorted in such guise, +That on the hinder parts fall’n from the face +The tears down-streaming roll’d. Against a rock +I leant and wept, so that my guide exclaim’d: +“What, and art thou too witless as the rest? +Here pity most doth show herself alive, +When she is dead. What guilt exceedeth his, +Who with Heaven’s judgment in his passion strives? +Raise up thy head, raise up, and see the man, +Before whose eyes earth gap’d in Thebes, when all +Cried out, ‘Amphiaraus, whither rushest? +‘Why leavest thou the war?’ He not the less +Fell ruining far as to Minos down, +Whose grapple none eludes. Lo! how he makes +The breast his shoulders, and who once too far +Before him wish’d to see, now backward looks, +And treads reverse his path. Tiresias note, +Who semblance chang’d, when woman he became +Of male, through every limb transform’d, and then +Once more behov’d him with his rod to strike +The two entwining serpents, ere the plumes, +That mark’d the better sex, might shoot again. + +“Aruns, with rere his belly facing, comes. +On Luni’s mountains ’midst the marbles white, +Where delves Carrara’s hind, who wons beneath, +A cavern was his dwelling, whence the stars +And main-sea wide in boundless view he held. + +“The next, whose loosen’d tresses overspread +Her bosom, which thou seest not (for each hair +On that side grows) was Manto, she who search’d +Through many regions, and at length her seat +Fix’d in my native land, whence a short space +My words detain thy audience. When her sire +From life departed, and in servitude +The city dedicate to Bacchus mourn’d, +Long time she went a wand’rer through the world. +Aloft in Italy’s delightful land +A lake there lies, at foot of that proud Alp, +That o’er the Tyrol locks Germania in, +Its name Benacus, which a thousand rills, +Methinks, and more, water between the vale +Camonica and Garda and the height +Of Apennine remote. There is a spot +At midway of that lake, where he who bears +Of Trento’s flock the past’ral staff, with him +Of Brescia, and the Veronese, might each +Passing that way his benediction give. +A garrison of goodly site and strong +Peschiera stands, to awe with front oppos’d +The Bergamese and Brescian, whence the shore +More slope each way descends. There, whatsoev’er +Benacus’ bosom holds not, tumbling o’er +Down falls, and winds a river flood beneath +Through the green pastures. Soon as in his course +The steam makes head, Benacus then no more +They call the name, but Mincius, till at last +Reaching Governo into Po he falls. +Not far his course hath run, when a wide flat +It finds, which overstretchmg as a marsh +It covers, pestilent in summer oft. +Hence journeying, the savage maiden saw +’Midst of the fen a territory waste +And naked of inhabitants. To shun +All human converse, here she with her slaves +Plying her arts remain’d, and liv’d, and left +Her body tenantless. Thenceforth the tribes, +Who round were scatter’d, gath’ring to that place +Assembled; for its strength was great, enclos’d +On all parts by the fen. On those dead bones +They rear’d themselves a city, for her sake, +Calling it Mantua, who first chose the spot, +Nor ask’d another omen for the name, +Wherein more numerous the people dwelt, +Ere Casalodi’s madness by deceit +Was wrong’d of Pinamonte. If thou hear +Henceforth another origin assign’d +Of that my country, I forewarn thee now, +That falsehood none beguile thee of the truth.” + +I answer’d: “Teacher, I conclude thy words +So certain, that all else shall be to me +As embers lacking life. But now of these, +Who here proceed, instruct me, if thou see +Any that merit more especial note. +For thereon is my mind alone intent.” + +He straight replied: “That spirit, from whose cheek +The beard sweeps o’er his shoulders brown, what time +Graecia was emptied of her males, that scarce +The cradles were supplied, the seer was he +In Aulis, who with Calchas gave the sign +When first to cut the cable. Him they nam’d +Eurypilus: so sings my tragic strain, +In which majestic measure well thou know’st, +Who know’st it all. That other, round the loins +So slender of his shape, was Michael Scot, +Practis’d in ev’ry slight of magic wile. + +“Guido Bonatti see: Asdente mark, +Who now were willing, he had tended still +The thread and cordwain; and too late repents. + +“See next the wretches, who the needle left, +The shuttle and the spindle, and became +Diviners: baneful witcheries they wrought +With images and herbs. But onward now: +For now doth Cain with fork of thorns confine +On either hemisphere, touching the wave +Beneath the towers of Seville. Yesternight +The moon was round. Thou mayst remember well: +For she good service did thee in the gloom +Of the deep wood.” This said, both onward mov’d. + + + + +CANTO XXI + + +Thus we from bridge to bridge, with other talk, +The which my drama cares not to rehearse, +Pass’d on; and to the summit reaching, stood +To view another gap, within the round +Of Malebolge, other bootless pangs. + +Marvelous darkness shadow’d o’er the place. + +In the Venetians’ arsenal as boils +Through wintry months tenacious pitch, to smear +Their unsound vessels; for th’ inclement time +Sea-faring men restrains, and in that while +His bark one builds anew, another stops +The ribs of his, that hath made many a voyage; +One hammers at the prow, one at the poop; +This shapeth oars, that other cables twirls, +The mizen one repairs and main-sail rent +So not by force of fire but art divine +Boil’d here a glutinous thick mass, that round +Lim’d all the shore beneath. I that beheld, +But therein nought distinguish’d, save the surge, +Rais’d by the boiling, in one mighty swell +Heave, and by turns subsiding and fall. While there +I fix’d my ken below, “Mark! mark!” my guide +Exclaiming, drew me towards him from the place, +Wherein I stood. I turn’d myself as one, +Impatient to behold that which beheld +He needs must shun, whom sudden fear unmans, +That he his flight delays not for the view. +Behind me I discern’d a devil black, +That running, up advanc’d along the rock. +Ah! what fierce cruelty his look bespake! +In act how bitter did he seem, with wings +Buoyant outstretch’d and feet of nimblest tread! +His shoulder proudly eminent and sharp +Was with a sinner charg’d; by either haunch +He held him, the foot’s sinew griping fast. + +“Ye of our bridge!” he cried, “keen-talon’d fiends! +Lo! one of Santa Zita’s elders! Him +Whelm ye beneath, while I return for more. +That land hath store of such. All men are there, +Except Bonturo, barterers: of ‘no’ +For lucre there an ‘aye’ is quickly made.” + +Him dashing down, o’er the rough rock he turn’d, +Nor ever after thief a mastiff loos’d +Sped with like eager haste. That other sank +And forthwith writing to the surface rose. +But those dark demons, shrouded by the bridge, +Cried “Here the hallow’d visage saves not: here +Is other swimming than in Serchio’s wave. +Wherefore if thou desire we rend thee not, +Take heed thou mount not o’er the pitch.” This said, +They grappled him with more than hundred hooks, +And shouted: “Cover’d thou must sport thee here; +So, if thou canst, in secret mayst thou filch.” +E’en thus the cook bestirs him, with his grooms, +To thrust the flesh into the caldron down +With flesh-hooks, that it float not on the top. + +Me then my guide bespake: “Lest they descry, +That thou art here, behind a craggy rock +Bend low and screen thee; and whate’er of force +Be offer’d me, or insult, fear thou not: +For I am well advis’d, who have been erst +In the like fray.” Beyond the bridge’s head +Therewith he pass’d, and reaching the sixth pier, +Behov’d him then a forehead terror-proof. + +With storm and fury, as when dogs rush forth +Upon the poor man’s back, who suddenly +From whence he standeth makes his suit; so rush’d +Those from beneath the arch, and against him +Their weapons all they pointed. He aloud: +“Be none of you outrageous: ere your time +Dare seize me, come forth from amongst you one, +Who having heard my words, decide he then +If he shall tear these limbs.” They shouted loud, +“Go, Malacoda!” Whereat one advanc’d, +The others standing firm, and as he came, +“What may this turn avail him?” he exclaim’d. + +“Believ’st thou, Malacoda! I had come +Thus far from all your skirmishing secure,” +My teacher answered, “without will divine +And destiny propitious? Pass we then +For so Heaven’s pleasure is, that I should lead +Another through this savage wilderness.” + +Forthwith so fell his pride, that he let drop +The instrument of torture at his feet, +And to the rest exclaim’d: “We have no power +To strike him.” Then to me my guide: “O thou! +Who on the bridge among the crags dost sit +Low crouching, safely now to me return.” + +I rose, and towards him moved with speed: the fiends +Meantime all forward drew: me terror seiz’d +Lest they should break the compact they had made. +Thus issuing from Caprona, once I saw +Th’ infantry dreading, lest his covenant +The foe should break; so close he hemm’d them round. + +I to my leader’s side adher’d, mine eyes +With fixt and motionless observance bent +On their unkindly visage. They their hooks +Protruding, one the other thus bespake: +“Wilt thou I touch him on the hip?” To whom +Was answer’d: “Even so; nor miss thy aim.” + +But he, who was in conf’rence with my guide, +Turn’d rapid round, and thus the demon spake: +“Stay, stay thee, Scarmiglione!” Then to us +He added: “Further footing to your step +This rock affords not, shiver’d to the base +Of the sixth arch. But would you still proceed, +Up by this cavern go: not distant far, +Another rock will yield you passage safe. +Yesterday, later by five hours than now, +Twelve hundred threescore years and six had fill’d +The circuit of their course, since here the way +Was broken. Thitherward I straight dispatch +Certain of these my scouts, who shall espy +If any on the surface bask. With them +Go ye: for ye shall find them nothing fell. +Come Alichino forth,” with that he cried, +“And Calcabrina, and Cagnazzo thou! +The troop of ten let Barbariccia lead. +With Libicocco Draghinazzo haste, +Fang’d Ciriatto, Grafflacane fierce, +And Farfarello, and mad Rubicant. +Search ye around the bubbling tar. For these, +In safety lead them, where the other crag +Uninterrupted traverses the dens.” + +I then: “O master! what a sight is there! +Ah! without escort, journey we alone, +Which, if thou know the way, I covet not. +Unless thy prudence fail thee, dost not mark +How they do gnarl upon us, and their scowl +Threatens us present tortures?” He replied: +“I charge thee fear not: let them, as they will, +Gnarl on: ’tis but in token of their spite +Against the souls, who mourn in torment steep’d.” + +To leftward o’er the pier they turn’d; but each +Had first between his teeth prest close the tongue, +Toward their leader for a signal looking, +Which he with sound obscene triumphant gave. + + + + +CANTO XXII + + +It hath been heretofore my chance to see +Horsemen with martial order shifting camp, +To onset sallying, or in muster rang’d, +Or in retreat sometimes outstretch’d for flight; +Light-armed squadrons and fleet foragers +Scouring thy plains, Arezzo! have I seen, +And clashing tournaments, and tilting jousts, +Now with the sound of trumpets, now of bells, +Tabors, or signals made from castled heights, +And with inventions multiform, our own, +Or introduc’d from foreign land; but ne’er +To such a strange recorder I beheld, +In evolution moving, horse nor foot, +Nor ship, that tack’d by sign from land or star. + +With the ten demons on our way we went; +Ah fearful company! but in the church +With saints, with gluttons at the tavern’s mess. + +Still earnest on the pitch I gaz’d, to mark +All things whate’er the chasm contain’d, and those +Who burn’d within. As dolphins, that, in sign +To mariners, heave high their arched backs, +That thence forewarn’d they may advise to save +Their threaten’d vessels; so, at intervals, +To ease the pain his back some sinner show’d, +Then hid more nimbly than the lightning glance. + +E’en as the frogs, that of a wat’ry moat +Stand at the brink, with the jaws only out, +Their feet and of the trunk all else concealed, +Thus on each part the sinners stood, but soon +As Barbariccia was at hand, so they +Drew back under the wave. I saw, and yet +My heart doth stagger, one, that waited thus, +As it befalls that oft one frog remains, +While the next springs away: and Graffiacan, +Who of the fiends was nearest, grappling seiz’d +His clotted locks, and dragg’d him sprawling up, +That he appear’d to me an otter. Each +Already by their names I knew, so well +When they were chosen, I observ’d, and mark’d +How one the other call’d. “O Rubicant! +See that his hide thou with thy talons flay,” +Shouted together all the cursed crew. + +Then I: “Inform thee, master! if thou may, +What wretched soul is this, on whom their hand +His foes have laid.” My leader to his side +Approach’d, and whence he came inquir’d, to whom +Was answer’d thus: “Born in Navarre’s domain +My mother plac’d me in a lord’s retinue, +For she had borne me to a losel vile, +A spendthrift of his substance and himself. +The good king Thibault after that I serv’d, +To peculating here my thoughts were turn’d, +Whereof I give account in this dire heat.” + +Straight Ciriatto, from whose mouth a tusk +Issued on either side, as from a boar, +Ript him with one of these. ’Twixt evil claws +The mouse had fall’n: but Barbariccia cried, +Seizing him with both arms: “Stand thou apart, +While I do fix him on my prong transpierc’d.” +Then added, turning to my guide his face, +“Inquire of him, if more thou wish to learn, +Ere he again be rent.” My leader thus: +“Then tell us of the partners in thy guilt; +Knowest thou any sprung of Latian land +Under the tar?”—“I parted,” he replied, +“But now from one, who sojourn’d not far thence; +So were I under shelter now with him! +Nor hook nor talon then should scare me more.”—. + +“Too long we suffer,” Libicocco cried, +Then, darting forth a prong, seiz’d on his arm, +And mangled bore away the sinewy part. +Him Draghinazzo by his thighs beneath +Would next have caught, whence angrily their chief, +Turning on all sides round, with threat’ning brow +Restrain’d them. When their strife a little ceas’d, +Of him, who yet was gazing on his wound, +My teacher thus without delay inquir’d: +“Who was the spirit, from whom by evil hap +Parting, as thou has told, thou cam’st to shore?”— + +“It was the friar Gomita,” he rejoin’d, +“He of Gallura, vessel of all guile, +Who had his master’s enemies in hand, +And us’d them so that they commend him well. +Money he took, and them at large dismiss’d. +So he reports: and in each other charge +Committed to his keeping, play’d the part +Of barterer to the height: with him doth herd +The chief of Logodoro, Michel Zanche. +Sardinia is a theme, whereof their tongue +Is never weary. Out! alas! behold +That other, how he grins! More would I say, +But tremble lest he mean to maul me sore.” + +Their captain then to Farfarello turning, +Who roll’d his moony eyes in act to strike, +Rebuk’d him thus: “Off! cursed bird! Avaunt!”— + +“If ye desire to see or hear,” he thus +Quaking with dread resum’d, “or Tuscan spirits +Or Lombard, I will cause them to appear. +Meantime let these ill talons bate their fury, +So that no vengeance they may fear from them, +And I, remaining in this self-same place, +Will for myself but one, make sev’n appear, +When my shrill whistle shall be heard; for so +Our custom is to call each other up.” + +Cagnazzo at that word deriding grinn’d, +Then wagg’d the head and spake: “Hear his device, +Mischievous as he is, to plunge him down.” + +Whereto he thus, who fail’d not in rich store +Of nice-wove toils; “ Mischief forsooth extreme, +Meant only to procure myself more woe!” + +No longer Alichino then refrain’d, +But thus, the rest gainsaying, him bespake: +“If thou do cast thee down, I not on foot +Will chase thee, but above the pitch will beat +My plumes. Quit we the vantage ground, and let +The bank be as a shield, that we may see +If singly thou prevail against us all.” + +Now, reader, of new sport expect to hear! + +They each one turn’d his eyes to the’ other shore, +He first, who was the hardest to persuade. +The spirit of Navarre chose well his time, +Planted his feet on land, and at one leap +Escaping disappointed their resolve. + +Them quick resentment stung, but him the most, +Who was the cause of failure; in pursuit +He therefore sped, exclaiming; “Thou art caught.” + +But little it avail’d: terror outstripp’d +His following flight: the other plung’d beneath, +And he with upward pinion rais’d his breast: +E’en thus the water-fowl, when she perceives +The falcon near, dives instant down, while he +Enrag’d and spent retires. That mockery +In Calcabrina fury stirr’d, who flew +After him, with desire of strife inflam’d; +And, for the barterer had ’scap’d, so turn’d +His talons on his comrade. O’er the dyke +In grapple close they join’d; but the’ other prov’d +A goshawk able to rend well his foe; +And in the boiling lake both fell. The heat +Was umpire soon between them, but in vain +To lift themselves they strove, so fast were glued +Their pennons. Barbariccia, as the rest, +That chance lamenting, four in flight dispatch’d +From the’ other coast, with all their weapons arm’d. +They, to their post on each side speedily +Descending, stretch’d their hooks toward the fiends, +Who flounder’d, inly burning from their scars: +And we departing left them to that broil. + + + + +CANTO XXIII + + +In silence and in solitude we went, +One first, the other following his steps, +As minor friars journeying on their road. + +The present fray had turn’d my thoughts to muse +Upon old Aesop’s fable, where he told +What fate unto the mouse and frog befell. +For language hath not sounds more like in sense, +Than are these chances, if the origin +And end of each be heedfully compar’d. +And as one thought bursts from another forth, +So afterward from that another sprang, +Which added doubly to my former fear. +For thus I reason’d: “These through us have been +So foil’d, with loss and mock’ry so complete, +As needs must sting them sore. If anger then +Be to their evil will conjoin’d, more fell +They shall pursue us, than the savage hound +Snatches the leveret, panting ’twixt his jaws.” + +Already I perceiv’d my hair stand all +On end with terror, and look’d eager back. + +“Teacher,” I thus began, “if speedily +Thyself and me thou hide not, much I dread +Those evil talons. Even now behind +They urge us: quick imagination works +So forcibly, that I already feel them.” + +He answer’d: “Were I form’d of leaded glass, +I should not sooner draw unto myself +Thy outward image, than I now imprint +That from within. This moment came thy thoughts +Presented before mine, with similar act +And count’nance similar, so that from both +I one design have fram’d. If the right coast +Incline so much, that we may thence descend +Into the other chasm, we shall escape +Secure from this imagined pursuit.” + +He had not spoke his purpose to the end, +When I from far beheld them with spread wings +Approach to take us. Suddenly my guide +Caught me, ev’n as a mother that from sleep +Is by the noise arous’d, and near her sees +The climbing fires, who snatches up her babe +And flies ne’er pausing, careful more of him +Than of herself, that but a single vest +Clings round her limbs. Down from the jutting beach +Supine he cast him, to that pendent rock, +Which closes on one part the other chasm. + +Never ran water with such hurrying pace +Adown the tube to turn a landmill’s wheel, +When nearest it approaches to the spokes, +As then along that edge my master ran, +Carrying me in his bosom, as a child, +Not a companion. Scarcely had his feet +Reach’d to the lowest of the bed beneath, +When over us the steep they reach’d; but fear +In him was none; for that high Providence, +Which plac’d them ministers of the fifth foss, +Power of departing thence took from them all. + +There in the depth we saw a painted tribe, +Who pac’d with tardy steps around, and wept, +Faint in appearance and o’ercome with toil. +Caps had they on, with hoods, that fell low down +Before their eyes, in fashion like to those +Worn by the monks in Cologne. Their outside +Was overlaid with gold, dazzling to view, +But leaden all within, and of such weight, +That Frederick’s compar’d to these were straw. +Oh, everlasting wearisome attire! + +We yet once more with them together turn’d +To leftward, on their dismal moan intent. +But by the weight oppress’d, so slowly came +The fainting people, that our company +Was chang’d at every movement of the step. + +Whence I my guide address’d: “See that thou find +Some spirit, whose name may by his deeds be known, +And to that end look round thee as thou go’st.” + +Then one, who understood the Tuscan voice, +Cried after us aloud: “Hold in your feet, +Ye who so swiftly speed through the dusk air. +Perchance from me thou shalt obtain thy wish.” + +Whereat my leader, turning, me bespake: +“Pause, and then onward at their pace proceed.” + +I staid, and saw two Spirits in whose look +Impatient eagerness of mind was mark’d +To overtake me; but the load they bare +And narrow path retarded their approach. + +Soon as arriv’d, they with an eye askance +Perus’d me, but spake not: then turning each +To other thus conferring said: “This one +Seems, by the action of his throat, alive. +And, be they dead, what privilege allows +They walk unmantled by the cumbrous stole?” + +Then thus to me: “Tuscan, who visitest +The college of the mourning hypocrites, +Disdain not to instruct us who thou art.” + +“By Arno’s pleasant stream,” I thus replied, +“In the great city I was bred and grew, +And wear the body I have ever worn. +but who are ye, from whom such mighty grief, +As now I witness, courseth down your cheeks? +What torment breaks forth in this bitter woe?” +“Our bonnets gleaming bright with orange hue,” +One of them answer’d, “are so leaden gross, +That with their weight they make the balances +To crack beneath them. Joyous friars we were, +Bologna’s natives, Catalano I, +He Loderingo nam’d, and by thy land +Together taken, as men used to take +A single and indifferent arbiter, +To reconcile their strifes. How there we sped, +Gardingo’s vicinage can best declare.” + +“O friars!” I began, “your miseries—” But there brake off, for one had +caught my eye, +Fix’d to a cross with three stakes on the ground: +He, when he saw me, writh’d himself, throughout +Distorted, ruffling with deep sighs his beard. +And Catalano, who thereof was ’ware, +Thus spake: “That pierced spirit, whom intent +Thou view’st, was he who gave the Pharisees +Counsel, that it were fitting for one man +To suffer for the people. He doth lie +Transverse; nor any passes, but him first +Behoves make feeling trial how each weighs. +In straits like this along the foss are plac’d +The father of his consort, and the rest +Partakers in that council, seed of ill +And sorrow to the Jews.” I noted then, +How Virgil gaz’d with wonder upon him, +Thus abjectly extended on the cross +In banishment eternal. To the friar +He next his words address’d: “We pray ye tell, +If so be lawful, whether on our right +Lies any opening in the rock, whereby +We both may issue hence, without constraint +On the dark angels, that compell’d they come +To lead us from this depth.” He thus replied: +“Nearer than thou dost hope, there is a rock +From the next circle moving, which o’ersteps +Each vale of horror, save that here his cope +Is shatter’d. By the ruin ye may mount: +For on the side it slants, and most the height +Rises below.” With head bent down awhile +My leader stood, then spake: “He warn’d us ill, +Who yonder hangs the sinners on his hook.” + +To whom the friar: At Bologna erst +I many vices of the devil heard, +Among the rest was said, ‘He is a liar, +And the father of lies!’” When he had spoke, +My leader with large strides proceeded on, +Somewhat disturb’d with anger in his look. + +I therefore left the spirits heavy laden, +And following, his beloved footsteps mark’d. + + + + +CANTO XXIV + + +In the year’s early nonage, when the sun +Tempers his tresses in Aquarius’ urn, +And now towards equal day the nights recede, +When as the rime upon the earth puts on +Her dazzling sister’s image, but not long +Her milder sway endures, then riseth up +The village hind, whom fails his wintry store, +And looking out beholds the plain around +All whiten’d, whence impatiently he smites +His thighs, and to his hut returning in, +There paces to and fro, wailing his lot, +As a discomfited and helpless man; +Then comes he forth again, and feels new hope +Spring in his bosom, finding e’en thus soon +The world hath chang’d its count’nance, grasps his crook, +And forth to pasture drives his little flock: +So me my guide dishearten’d when I saw +His troubled forehead, and so speedily +That ill was cur’d; for at the fallen bridge +Arriving, towards me with a look as sweet, +He turn’d him back, as that I first beheld +At the steep mountain’s foot. Regarding well +The ruin, and some counsel first maintain’d +With his own thought, he open’d wide his arm +And took me up. As one, who, while he works, +Computes his labour’s issue, that he seems +Still to foresee the’ effect, so lifting me +Up to the summit of one peak, he fix’d +His eye upon another. “Grapple that,” +Said he, “but first make proof, if it be such +As will sustain thee.” For one capp’d with lead +This were no journey. Scarcely he, though light, +And I, though onward push’d from crag to crag, +Could mount. And if the precinct of this coast +Were not less ample than the last, for him +I know not, but my strength had surely fail’d. +But Malebolge all toward the mouth +Inclining of the nethermost abyss, +The site of every valley hence requires, +That one side upward slope, the other fall. + +At length the point of our descent we reach’d +From the last flag: soon as to that arriv’d, +So was the breath exhausted from my lungs, +I could no further, but did seat me there. + +“Now needs thy best of man;” so spake my guide: +“For not on downy plumes, nor under shade +Of canopy reposing, fame is won, +Without which whosoe’er consumes his days +Leaveth such vestige of himself on earth, +As smoke in air or foam upon the wave. +Thou therefore rise: vanish thy weariness +By the mind’s effort, in each struggle form’d +To vanquish, if she suffer not the weight +Of her corporeal frame to crush her down. +A longer ladder yet remains to scale. +From these to have escap’d sufficeth not. +If well thou note me, profit by my words.” + +I straightway rose, and show’d myself less spent +Than I in truth did feel me. “On,” I cried, +“For I am stout and fearless.” Up the rock +Our way we held, more rugged than before, +Narrower and steeper far to climb. From talk +I ceas’d not, as we journey’d, so to seem +Least faint; whereat a voice from the other foss +Did issue forth, for utt’rance suited ill. +Though on the arch that crosses there I stood, +What were the words I knew not, but who spake +Seem’d mov’d in anger. Down I stoop’d to look, +But my quick eye might reach not to the depth +For shrouding darkness; wherefore thus I spake: +“To the next circle, Teacher, bend thy steps, +And from the wall dismount we; for as hence +I hear and understand not, so I see +Beneath, and naught discern.”—“I answer not,” +Said he, “but by the deed. To fair request +Silent performance maketh best return.” + +We from the bridge’s head descended, where +To the eighth mound it joins, and then the chasm +Opening to view, I saw a crowd within +Of serpents terrible, so strange of shape +And hideous, that remembrance in my veins +Yet shrinks the vital current. Of her sands +Let Lybia vaunt no more: if Jaculus, +Pareas and Chelyder be her brood, +Cenchris and Amphisboena, plagues so dire +Or in such numbers swarming ne’er she shew’d, +Not with all Ethiopia, and whate’er +Above the Erythraean sea is spawn’d. + +Amid this dread exuberance of woe +Ran naked spirits wing’d with horrid fear, +Nor hope had they of crevice where to hide, +Or heliotrope to charm them out of view. +With serpents were their hands behind them bound, +Which through their reins infix’d the tail and head +Twisted in folds before. And lo! on one +Near to our side, darted an adder up, +And, where the neck is on the shoulders tied, +Transpierc’d him. Far more quickly than e’er pen +Wrote O or I, he kindled, burn’d, and chang’d +To ashes, all pour’d out upon the earth. +When there dissolv’d he lay, the dust again +Uproll’d spontaneous, and the self-same form +Instant resumed. So mighty sages tell, +The’ Arabian Phoenix, when five hundred years +Have well nigh circled, dies, and springs forthwith +Renascent. Blade nor herb throughout his life +He tastes, but tears of frankincense alone +And odorous amomum: swaths of nard +And myrrh his funeral shroud. As one that falls, +He knows not how, by force demoniac dragg’d +To earth, or through obstruction fettering up +In chains invisible the powers of man, +Who, risen from his trance, gazeth around, +Bewilder’d with the monstrous agony +He hath endur’d, and wildly staring sighs; +So stood aghast the sinner when he rose. + +Oh! how severe God’s judgment, that deals out +Such blows in stormy vengeance! Who he was +My teacher next inquir’d, and thus in few +He answer’d: “Vanni Fucci am I call’d, +Not long since rained down from Tuscany +To this dire gullet. Me the beastial life +And not the human pleas’d, mule that I was, +Who in Pistoia found my worthy den.” + +I then to Virgil: “Bid him stir not hence, +And ask what crime did thrust him hither: once +A man I knew him choleric and bloody.” + +The sinner heard and feign’d not, but towards me +His mind directing and his face, wherein +Was dismal shame depictur’d, thus he spake: +“It grieves me more to have been caught by thee +In this sad plight, which thou beholdest, than +When I was taken from the other life. +I have no power permitted to deny +What thou inquirest.” I am doom’d thus low +To dwell, for that the sacristy by me +Was rifled of its goodly ornaments, +And with the guilt another falsely charged. +But that thou mayst not joy to see me thus, +So as thou e’er shalt ’scape this darksome realm +Open thine ears and hear what I forebode. +Reft of the Neri first Pistoia pines, +Then Florence changeth citizens and laws. +From Valdimagra, drawn by wrathful Mars, +A vapour rises, wrapt in turbid mists, +And sharp and eager driveth on the storm +With arrowy hurtling o’er Piceno’s field, +Whence suddenly the cloud shall burst, and strike +Each helpless Bianco prostrate to the ground. +This have I told, that grief may rend thy heart.” + + + + +CANTO XXV + + +When he had spoke, the sinner rais’d his hands +Pointed in mockery, and cried: “Take them, God! +I level them at thee!” From that day forth +The serpents were my friends; for round his neck +One of then rolling twisted, as it said, +“Be silent, tongue!” Another to his arms +Upgliding, tied them, riveting itself +So close, it took from them the power to move. + +Pistoia! Ah Pistoia! why dost doubt +To turn thee into ashes, cumb’ring earth +No longer, since in evil act so far +Thou hast outdone thy seed? I did not mark, +Through all the gloomy circles of the’ abyss, +Spirit, that swell’d so proudly ’gainst his God, +Not him, who headlong fell from Thebes. He fled, +Nor utter’d more; and after him there came +A centaur full of fury, shouting, “Where +Where is the caitiff?” On Maremma’s marsh +Swarm not the serpent tribe, as on his haunch +They swarm’d, to where the human face begins. +Behind his head upon the shoulders lay, +With open wings, a dragon breathing fire +On whomsoe’er he met. To me my guide: +“Cacus is this, who underneath the rock +Of Aventine spread oft a lake of blood. +He, from his brethren parted, here must tread +A different journey, for his fraudful theft +Of the great herd, that near him stall’d; whence found +His felon deeds their end, beneath the mace +Of stout Alcides, that perchance laid on +A hundred blows, and not the tenth was felt.” + +While yet he spake, the centaur sped away: +And under us three spirits came, of whom +Nor I nor he was ware, till they exclaim’d; +“Say who are ye?” We then brake off discourse, +Intent on these alone. I knew them not; +But, as it chanceth oft, befell, that one +Had need to name another. “Where,” said he, +“Doth Cianfa lurk?” I, for a sign my guide +Should stand attentive, plac’d against my lips +The finger lifted. If, O reader! now +Thou be not apt to credit what I tell, +No marvel; for myself do scarce allow +The witness of mine eyes. But as I looked +Toward them, lo! a serpent with six feet +Springs forth on one, and fastens full upon him: +His midmost grasp’d the belly, a forefoot +Seiz’d on each arm (while deep in either cheek +He flesh’d his fangs); the hinder on the thighs +Were spread, ’twixt which the tail inserted curl’d +Upon the reins behind. Ivy ne’er clasp’d +A dodder’d oak, as round the other’s limbs +The hideous monster intertwin’d his own. +Then, as they both had been of burning wax, +Each melted into other, mingling hues, +That which was either now was seen no more. +Thus up the shrinking paper, ere it burns, +A brown tint glides, not turning yet to black, +And the clean white expires. The other two +Look’d on exclaiming: “Ah, how dost thou change, +Agnello! See! Thou art nor double now, +Nor only one.” The two heads now became +One, and two figures blended in one form +Appear’d, where both were lost. Of the four lengths +Two arms were made: the belly and the chest +The thighs and legs into such members chang’d, +As never eye hath seen. Of former shape +All trace was vanish’d. Two yet neither seem’d +That image miscreate, and so pass’d on +With tardy steps. As underneath the scourge +Of the fierce dog-star, that lays bare the fields, +Shifting from brake to brake, the lizard seems +A flash of lightning, if he thwart the road, +So toward th’ entrails of the other two +Approaching seem’d, an adder all on fire, +As the dark pepper-grain, livid and swart. +In that part, whence our life is nourish’d first, +One he transpierc’d; then down before him fell +Stretch’d out. The pierced spirit look’d on him +But spake not; yea stood motionless and yawn’d, +As if by sleep or fev’rous fit assail’d. +He ey’d the serpent, and the serpent him. +One from the wound, the other from the mouth +Breath’d a thick smoke, whose vap’ry columns join’d. + +Lucan in mute attention now may hear, +Nor thy disastrous fate, Sabellus! tell, +Nor shine, Nasidius! Ovid now be mute. +What if in warbling fiction he record +Cadmus and Arethusa, to a snake +Him chang’d, and her into a fountain clear, +I envy not; for never face to face +Two natures thus transmuted did he sing, +Wherein both shapes were ready to assume +The other’s substance. They in mutual guise +So answer’d, that the serpent split his train +Divided to a fork, and the pierc’d spirit +Drew close his steps together, legs and thighs +Compacted, that no sign of juncture soon +Was visible: the tail disparted took +The figure which the spirit lost, its skin +Soft’ning, his indurated to a rind. +The shoulders next I mark’d, that ent’ring join’d +The monster’s arm-pits, whose two shorter feet +So lengthen’d, as the other’s dwindling shrunk. +The feet behind then twisting up became +That part that man conceals, which in the wretch +Was cleft in twain. While both the shadowy smoke +With a new colour veils, and generates +Th’ excrescent pile on one, peeling it off +From th’ other body, lo! upon his feet +One upright rose, and prone the other fell. +Not yet their glaring and malignant lamps +Were shifted, though each feature chang’d beneath. +Of him who stood erect, the mounting face +Retreated towards the temples, and what there +Superfluous matter came, shot out in ears +From the smooth cheeks, the rest, not backward dragg’d, +Of its excess did shape the nose; and swell’d +Into due size protuberant the lips. +He, on the earth who lay, meanwhile extends +His sharpen’d visage, and draws down the ears +Into the head, as doth the slug his horns. +His tongue continuous before and apt +For utt’rance, severs; and the other’s fork +Closing unites. That done the smoke was laid. +The soul, transform’d into the brute, glides off, +Hissing along the vale, and after him +The other talking sputters; but soon turn’d +His new-grown shoulders on him, and in few +Thus to another spake: “Along this path +Crawling, as I have done, speed Buoso now!” + +So saw I fluctuate in successive change +Th’ unsteady ballast of the seventh hold: +And here if aught my tongue have swerv’d, events +So strange may be its warrant. O’er mine eyes +Confusion hung, and on my thoughts amaze. + +Yet ’scap’d they not so covertly, but well +I mark’d Sciancato: he alone it was +Of the three first that came, who chang’d not: thou, +The other’s fate, Gaville, still dost rue. + + + + +CANTO XXVI + + +Florence exult! for thou so mightily +Hast thriven, that o’er land and sea thy wings +Thou beatest, and thy name spreads over hell! +Among the plund’rers such the three I found +Thy citizens, whence shame to me thy son, +And no proud honour to thyself redounds. + +But if our minds, when dreaming near the dawn, +Are of the truth presageful, thou ere long +Shalt feel what Prato, (not to say the rest) +Would fain might come upon thee; and that chance +Were in good time, if it befell thee now. +Would so it were, since it must needs befall! +For as time wears me, I shall grieve the more. + +We from the depth departed; and my guide +Remounting scal’d the flinty steps, which late +We downward trac’d, and drew me up the steep. +Pursuing thus our solitary way +Among the crags and splinters of the rock, +Sped not our feet without the help of hands. + +Then sorrow seiz’d me, which e’en now revives, +As my thought turns again to what I saw, +And, more than I am wont, I rein and curb +The powers of nature in me, lest they run +Where Virtue guides not; that if aught of good +My gentle star, or something better gave me, +I envy not myself the precious boon. + +As in that season, when the sun least veils +His face that lightens all, what time the fly +Gives way to the shrill gnat, the peasant then +Upon some cliff reclin’d, beneath him sees +Fire-flies innumerous spangling o’er the vale, +Vineyard or tilth, where his day-labour lies: +With flames so numberless throughout its space +Shone the eighth chasm, apparent, when the depth +Was to my view expos’d. As he, whose wrongs +The bears aveng’d, at its departure saw +Elijah’s chariot, when the steeds erect +Rais’d their steep flight for heav’n; his eyes meanwhile, +Straining pursu’d them, till the flame alone +Upsoaring like a misty speck he kenn’d; +E’en thus along the gulf moves every flame, +A sinner so enfolded close in each, +That none exhibits token of the theft. + +Upon the bridge I forward bent to look, +And grasp’d a flinty mass, or else had fall’n, +Though push’d not from the height. The guide, who mark d +How I did gaze attentive, thus began: +“Within these ardours are the spirits, each +Swath’d in confining fire.”—“Master, thy word,” +I answer’d, “hath assur’d me; yet I deem’d +Already of the truth, already wish’d +To ask thee, who is in yon fire, that comes +So parted at the summit, as it seem’d +Ascending from that funeral pile, where lay +The Theban brothers?” He replied: “Within +Ulysses there and Diomede endure +Their penal tortures, thus to vengeance now +Together hasting, as erewhile to wrath. +These in the flame with ceaseless groans deplore +The ambush of the horse, that open’d wide +A portal for that goodly seed to pass, +Which sow’d imperial Rome; nor less the guile +Lament they, whence of her Achilles ’reft +Deidamia yet in death complains. +And there is rued the stratagem, that Troy +Of her Palladium spoil’d.”—“If they have power +Of utt’rance from within these sparks,” said I, +“O master! think my prayer a thousand fold +In repetition urg’d, that thou vouchsafe +To pause, till here the horned flame arrive. +See, how toward it with desire I bend.” + +He thus: “Thy prayer is worthy of much praise, +And I accept it therefore: but do thou +Thy tongue refrain: to question them be mine, +For I divine thy wish: and they perchance, +For they were Greeks, might shun discourse with thee.” + +When there the flame had come, where time and place +Seem’d fitting to my guide, he thus began: +“O ye, who dwell two spirits in one fire! +If living I of you did merit aught, +Whate’er the measure were of that desert, +When in the world my lofty strain I pour’d, +Move ye not on, till one of you unfold +In what clime death o’ertook him self-destroy’d.” + +Of the old flame forthwith the greater horn +Began to roll, murmuring, as a fire +That labours with the wind, then to and fro +Wagging the top, as a tongue uttering sounds, +Threw out its voice, and spake: “When I escap’d +From Circe, who beyond a circling year +Had held me near Caieta, by her charms, +Ere thus Aeneas yet had nam’d the shore, +Nor fondness for my son, nor reverence +Of my old father, nor return of love, +That should have crown’d Penelope with joy, +Could overcome in me the zeal I had +T’ explore the world, and search the ways of life, +Man’s evil and his virtue. Forth I sail’d +Into the deep illimitable main, +With but one bark, and the small faithful band +That yet cleav’d to me. As Iberia far, +Far as Morocco either shore I saw, +And the Sardinian and each isle beside +Which round that ocean bathes. Tardy with age +Were I and my companions, when we came +To the strait pass, where Hercules ordain’d +The bound’ries not to be o’erstepp’d by man. +The walls of Seville to my right I left, +On the’ other hand already Ceuta past. +“O brothers!” I began, “who to the west +Through perils without number now have reach’d, +To this the short remaining watch, that yet +Our senses have to wake, refuse not proof +Of the unpeopled world, following the track +Of Phoebus. Call to mind from whence we sprang: +Ye were not form’d to live the life of brutes +But virtue to pursue and knowledge high. +With these few words I sharpen’d for the voyage +The mind of my associates, that I then +Could scarcely have withheld them. To the dawn +Our poop we turn’d, and for the witless flight +Made our oars wings, still gaining on the left. +Each star of the’ other pole night now beheld, +And ours so low, that from the ocean-floor +It rose not. Five times re-illum’d, as oft +Vanish’d the light from underneath the moon +Since the deep way we enter’d, when from far +Appear’d a mountain dim, loftiest methought +Of all I e’er beheld. Joy seiz’d us straight, +But soon to mourning changed. From the new land +A whirlwind sprung, and at her foremost side +Did strike the vessel. Thrice it whirl’d her round +With all the waves, the fourth time lifted up +The poop, and sank the prow: so fate decreed: +And over us the booming billow clos’d.” + + + + +CANTO XXVII + + +Now upward rose the flame, and still’d its light +To speak no more, and now pass’d on with leave +From the mild poet gain’d, when following came +Another, from whose top a sound confus’d, +Forth issuing, drew our eyes that way to look. + +As the Sicilian bull, that rightfully +His cries first echoed, who had shap’d its mould, +Did so rebellow, with the voice of him +Tormented, that the brazen monster seem’d +Pierc’d through with pain; thus while no way they found +Nor avenue immediate through the flame, +Into its language turn’d the dismal words: +But soon as they had won their passage forth, +Up from the point, which vibrating obey’d +Their motion at the tongue, these sounds we heard: +“O thou! to whom I now direct my voice! +That lately didst exclaim in Lombard phrase, + +Depart thou, I solicit thee no more,’ +Though somewhat tardy I perchance arrive +Let it not irk thee here to pause awhile, +And with me parley: lo! it irks not me +And yet I burn. If but e’en now thou fall +into this blind world, from that pleasant land +Of Latium, whence I draw my sum of guilt, +Tell me if those, who in Romagna dwell, +Have peace or war. For of the mountains there +Was I, betwixt Urbino and the height, +Whence Tyber first unlocks his mighty flood.” + +Leaning I listen’d yet with heedful ear, +When, as he touch’d my side, the leader thus: +“Speak thou: he is a Latian.” My reply +Was ready, and I spake without delay: + +“O spirit! who art hidden here below! +Never was thy Romagna without war +In her proud tyrants’ bosoms, nor is now: +But open war there left I none. The state, +Ravenna hath maintain’d this many a year, +Is steadfast. There Polenta’s eagle broods, +And in his broad circumference of plume +O’ershadows Cervia. The green talons grasp +The land, that stood erewhile the proof so long, +And pil’d in bloody heap the host of France. + +“The’ old mastiff of Verruchio and the young, +That tore Montagna in their wrath, still make, +Where they are wont, an augre of their fangs. + +“Lamone’s city and Santerno’s range +Under the lion of the snowy lair. +Inconstant partisan! that changeth sides, +Or ever summer yields to winter’s frost. +And she, whose flank is wash’d of Savio’s wave, +As ’twixt the level and the steep she lies, +Lives so ’twixt tyrant power and liberty. + +“Now tell us, I entreat thee, who art thou? +Be not more hard than others. In the world, +So may thy name still rear its forehead high.” + +Then roar’d awhile the fire, its sharpen’d point +On either side wav’d, and thus breath’d at last: +“If I did think, my answer were to one, +Who ever could return unto the world, +This flame should rest unshaken. But since ne’er, +If true be told me, any from this depth +Has found his upward way, I answer thee, +Nor fear lest infamy record the words. + +“A man of arms at first, I cloth’d me then +In good Saint Francis’ girdle, hoping so +T’ have made amends. And certainly my hope +Had fail’d not, but that he, whom curses light on, +The’ high priest again seduc’d me into sin. +And how and wherefore listen while I tell. +Long as this spirit mov’d the bones and pulp +My mother gave me, less my deeds bespake +The nature of the lion than the fox. +All ways of winding subtlety I knew, +And with such art conducted, that the sound +Reach’d the world’s limit. Soon as to that part +Of life I found me come, when each behoves +To lower sails and gather in the lines; +That which before had pleased me then I rued, +And to repentance and confession turn’d; +Wretch that I was! and well it had bested me! +The chief of the new Pharisees meantime, +Waging his warfare near the Lateran, +Not with the Saracens or Jews (his foes +All Christians were, nor against Acre one +Had fought, nor traffic’d in the Soldan’s land), +He his great charge nor sacred ministry +In himself, rev’renc’d, nor in me that cord, +Which us’d to mark with leanness whom it girded. +As in Socrate, Constantine besought +To cure his leprosy Sylvester’s aid, +So me to cure the fever of his pride +This man besought: my counsel to that end +He ask’d: and I was silent: for his words +Seem’d drunken: but forthwith he thus resum’d: +“From thy heart banish fear: of all offence +I hitherto absolve thee. In return, +Teach me my purpose so to execute, +That Penestrino cumber earth no more. +Heav’n, as thou knowest, I have power to shut +And open: and the keys are therefore twain, +The which my predecessor meanly priz’d.” + +Then, yielding to the forceful arguments, +Of silence as more perilous I deem’d, +And answer’d: “Father! since thou washest me +Clear of that guilt wherein I now must fall, +Large promise with performance scant, be sure, +Shall make thee triumph in thy lofty seat.” + +“When I was number’d with the dead, then came +Saint Francis for me; but a cherub dark +He met, who cried: “‘Wrong me not; he is mine, +And must below to join the wretched crew, +For the deceitful counsel which he gave. +E’er since I watch’d him, hov’ring at his hair, +No power can the impenitent absolve; +Nor to repent and will at once consist, +By contradiction absolute forbid.” +Oh mis’ry! how I shook myself, when he +Seiz’d me, and cried, “Thou haply thought’st me not +A disputant in logic so exact.” +To Minos down he bore me, and the judge +Twin’d eight times round his callous back the tail, +Which biting with excess of rage, he spake: +“This is a guilty soul, that in the fire +Must vanish.’ Hence perdition-doom’d I rove +A prey to rankling sorrow in this garb.” + +When he had thus fulfill’d his words, the flame +In dolour parted, beating to and fro, +And writhing its sharp horn. We onward went, +I and my leader, up along the rock, +Far as another arch, that overhangs +The foss, wherein the penalty is paid +Of those, who load them with committed sin. + + + + +CANTO XXVIII + + +Who, e’en in words unfetter’d, might at full +Tell of the wounds and blood that now I saw, +Though he repeated oft the tale? No tongue +So vast a theme could equal, speech and thought +Both impotent alike. If in one band +Collected, stood the people all, who e’er +Pour’d on Apulia’s happy soil their blood, +Slain by the Trojans, and in that long war +When of the rings the measur’d booty made +A pile so high, as Rome’s historian writes +Who errs not, with the multitude, that felt +The grinding force of Guiscard’s Norman steel, +And those the rest, whose bones are gather’d yet +At Ceperano, there where treachery +Branded th’ Apulian name, or where beyond +Thy walls, O Tagliacozzo, without arms +The old Alardo conquer’d; and his limbs +One were to show transpierc’d, another his +Clean lopt away; a spectacle like this +Were but a thing of nought, to the’ hideous sight +Of the ninth chasm. A rundlet, that hath lost +Its middle or side stave, gapes not so wide, +As one I mark’d, torn from the chin throughout +Down to the hinder passage: ’twixt the legs +Dangling his entrails hung, the midriff lay +Open to view, and wretched ventricle, +That turns th’ englutted aliment to dross. + +Whilst eagerly I fix on him my gaze, +He ey’d me, with his hands laid his breast bare, +And cried; “Now mark how I do rip me! lo! +How is Mohammed mangled! before me +Walks Ali weeping, from the chin his face +Cleft to the forelock; and the others all +Whom here thou seest, while they liv’d, did sow +Scandal and schism, and therefore thus are rent. +A fiend is here behind, who with his sword +Hacks us thus cruelly, slivering again +Each of this ream, when we have compast round +The dismal way, for first our gashes close +Ere we repass before him. But say who +Art thou, that standest musing on the rock, +Haply so lingering to delay the pain +Sentenc’d upon thy crimes?”—“Him death not yet,” +My guide rejoin’d, “hath overta’en, nor sin +Conducts to torment; but, that he may make +Full trial of your state, I who am dead +Must through the depths of hell, from orb to orb, +Conduct him. Trust my words, for they are true.” + +More than a hundred spirits, when that they heard, +Stood in the foss to mark me, through amazed, +Forgetful of their pangs. “Thou, who perchance +Shalt shortly view the sun, this warning thou +Bear to Dolcino: bid him, if he wish not +Here soon to follow me, that with good store +Of food he arm him, lest impris’ning snows +Yield him a victim to Novara’s power, +No easy conquest else.” With foot uprais’d +For stepping, spake Mohammed, on the ground +Then fix’d it to depart. Another shade, +Pierc’d in the throat, his nostrils mutilate +E’en from beneath the eyebrows, and one ear +Lopt off, who with the rest through wonder stood +Gazing, before the rest advanc’d, and bar’d +His wind-pipe, that without was all o’ersmear’d +With crimson stain. “O thou!” said ‘he, “whom sin +Condemns not, and whom erst (unless too near +Resemblance do deceive me) I aloft +Have seen on Latian ground, call thou to mind +Piero of Medicina, if again +Returning, thou behold’st the pleasant land +That from Vercelli slopes to Mercabo; +And there instruct the twain, whom Fano boasts +Her worthiest sons, Guido and Angelo, +That if ’tis giv’n us here to scan aright +The future, they out of life’s tenement +Shall be cast forth, and whelm’d under the waves +Near to Cattolica, through perfidy +Of a fell tyrant. ’Twixt the Cyprian isle +And Balearic, ne’er hath Neptune seen +An injury so foul, by pirates done +Or Argive crew of old. That one-ey’d traitor +(Whose realm there is a spirit here were fain +His eye had still lack’d sight of) them shall bring +To conf’rence with him, then so shape his end, +That they shall need not ’gainst Focara’s wind +Offer up vow nor pray’r.” I answering thus: + +“Declare, as thou dost wish that I above +May carry tidings of thee, who is he, +In whom that sight doth wake such sad remembrance?” + +Forthwith he laid his hand on the cheek-bone +Of one, his fellow-spirit, and his jaws +Expanding, cried: “Lo! this is he I wot of; +He speaks not for himself: the outcast this +Who overwhelm’d the doubt in Caesar’s mind, +Affirming that delay to men prepar’d +Was ever harmful. “Oh how terrified +Methought was Curio, from whose throat was cut +The tongue, which spake that hardy word. Then one +Maim’d of each hand, uplifted in the gloom +The bleeding stumps, that they with gory spots +Sullied his face, and cried: “‘Remember thee +Of Mosca, too, I who, alas! exclaim’d, +‘The deed once done there is an end,’ that prov’d +A seed of sorrow to the Tuscan race.” + +I added: “Ay, and death to thine own tribe.” + +Whence heaping woe on woe he hurried off, +As one grief stung to madness. But I there +Still linger’d to behold the troop, and saw +Things, such as I may fear without more proof +To tell of, but that conscience makes me firm, +The boon companion, who her strong breast-plate +Buckles on him, that feels no guilt within +And bids him on and fear not. Without doubt +I saw, and yet it seems to pass before me, +A headless trunk, that even as the rest +Of the sad flock pac’d onward. By the hair +It bore the sever’d member, lantern-wise +Pendent in hand, which look’d at us and said, +“Woe’s me!” The spirit lighted thus himself, +And two there were in one, and one in two. +How that may be he knows who ordereth so. + +When at the bridge’s foot direct he stood, +His arm aloft he rear’d, thrusting the head +Full in our view, that nearer we might hear +The words, which thus it utter’d: “Now behold +This grievous torment, thou, who breathing go’st +To spy the dead; behold if any else +Be terrible as this. And that on earth +Thou mayst bear tidings of me, know that I +Am Bertrand, he of Born, who gave King John +The counsel mischievous. Father and son +I set at mutual war. For Absalom +And David more did not Ahitophel, +Spurring them on maliciously to strife. +For parting those so closely knit, my brain +Parted, alas! I carry from its source, +That in this trunk inhabits. Thus the law +Of retribution fiercely works in me.” + + + + +CANTO XXIX + + +So were mine eyes inebriate with view +Of the vast multitude, whom various wounds +Disfigur’d, that they long’d to stay and weep. + +But Virgil rous’d me: “What yet gazest on? +Wherefore doth fasten yet thy sight below +Among the maim’d and miserable shades? +Thou hast not shewn in any chasm beside +This weakness. Know, if thou wouldst number them +That two and twenty miles the valley winds +Its circuit, and already is the moon +Beneath our feet: the time permitted now +Is short, and more not seen remains to see.” + +“If thou,” I straight replied, “hadst weigh’d the cause +For which I look’d, thou hadst perchance excus’d +The tarrying still.” My leader part pursu’d +His way, the while I follow’d, answering him, +And adding thus: “Within that cave I deem, +Whereon so fixedly I held my ken, +There is a spirit dwells, one of my blood, +Wailing the crime that costs him now so dear.” + +Then spake my master: “Let thy soul no more +Afflict itself for him. Direct elsewhere +Its thought, and leave him. At the bridge’s foot +I mark’d how he did point with menacing look +At thee, and heard him by the others nam’d +Geri of Bello. Thou so wholly then +Wert busied with his spirit, who once rul’d +The towers of Hautefort, that thou lookedst not +That way, ere he was gone.”—“O guide belov’d! +His violent death yet unaveng’d,” said I, +“By any, who are partners in his shame, +Made him contemptuous: therefore, as I think, +He pass’d me speechless by; and doing so +Hath made me more compassionate his fate.” + +So we discours’d to where the rock first show’d +The other valley, had more light been there, +E’en to the lowest depth. Soon as we came +O’er the last cloister in the dismal rounds +Of Malebolge, and the brotherhood +Were to our view expos’d, then many a dart +Of sore lament assail’d me, headed all +With points of thrilling pity, that I clos’d +Both ears against the volley with mine hands. + +As were the torment, if each lazar-house +Of Valdichiana, in the sultry time +’Twixt July and September, with the isle +Sardinia and Maremma’s pestilent fen, +Had heap’d their maladies all in one foss +Together; such was here the torment: dire +The stench, as issuing steams from fester’d limbs. + +We on the utmost shore of the long rock +Descended still to leftward. Then my sight +Was livelier to explore the depth, wherein +The minister of the most mighty Lord, +All-searching Justice, dooms to punishment +The forgers noted on her dread record. + +More rueful was it not methinks to see +The nation in Aegina droop, what time +Each living thing, e’en to the little worm, +All fell, so full of malice was the air +(And afterward, as bards of yore have told, +The ancient people were restor’d anew +From seed of emmets) than was here to see +The spirits, that languish’d through the murky vale +Up-pil’d on many a stack. Confus’d they lay, +One o’er the belly, o’er the shoulders one +Roll’d of another; sideling crawl’d a third +Along the dismal pathway. Step by step +We journey’d on, in silence looking round +And list’ning those diseas’d, who strove in vain +To lift their forms. Then two I mark’d, that sat +Propp’d ’gainst each other, as two brazen pans +Set to retain the heat. From head to foot, +A tetter bark’d them round. Nor saw I e’er +Groom currying so fast, for whom his lord +Impatient waited, or himself perchance +Tir’d with long watching, as of these each one +Plied quickly his keen nails, through furiousness +Of ne’er abated pruriency. The crust +Came drawn from underneath in flakes, like scales +Scrap’d from the bream or fish of broader mail. + +“O thou, who with thy fingers rendest off +Thy coat of proof,” thus spake my guide to one, +“And sometimes makest tearing pincers of them, +Tell me if any born of Latian land +Be among these within: so may thy nails +Serve thee for everlasting to this toil.” + +“Both are of Latium,” weeping he replied, +“Whom tortur’d thus thou seest: but who art thou +That hast inquir’d of us?” To whom my guide: +“One that descend with this man, who yet lives, +From rock to rock, and show him hell’s abyss.” + +Then started they asunder, and each turn’d +Trembling toward us, with the rest, whose ear +Those words redounding struck. To me my liege +Address’d him: “Speak to them whate’er thou list.” + +And I therewith began: “So may no time +Filch your remembrance from the thoughts of men +In th’ upper world, but after many suns +Survive it, as ye tell me, who ye are, +And of what race ye come. Your punishment, +Unseemly and disgustful in its kind, +Deter you not from opening thus much to me.” + +“Arezzo was my dwelling,” answer’d one, +“And me Albero of Sienna brought +To die by fire; but that, for which I died, +Leads me not here. True is in sport I told him, +That I had learn’d to wing my flight in air. +And he admiring much, as he was void +Of wisdom, will’d me to declare to him +The secret of mine art: and only hence, +Because I made him not a Daedalus, +Prevail’d on one suppos’d his sire to burn me. +But Minos to this chasm last of the ten, +For that I practis’d alchemy on earth, +Has doom’d me. Him no subterfuge eludes.” + +Then to the bard I spake: “Was ever race +Light as Sienna’s? Sure not France herself +Can show a tribe so frivolous and vain.” + +The other leprous spirit heard my words, +And thus return’d: “Be Stricca from this charge +Exempted, he who knew so temp’rately +To lay out fortune’s gifts; and Niccolo +Who first the spice’s costly luxury +Discover’d in that garden, where such seed +Roots deepest in the soil: and be that troop +Exempted, with whom Caccia of Asciano +Lavish’d his vineyards and wide-spreading woods, +And his rare wisdom Abbagliato show’d +A spectacle for all. That thou mayst know +Who seconds thee against the Siennese +Thus gladly, bend this way thy sharpen’d sight, +That well my face may answer to thy ken; +So shalt thou see I am Capocchio’s ghost, +Who forg’d transmuted metals by the power +Of alchemy; and if I scan thee right, +Thus needs must well remember how I aped +Creative nature by my subtle art.” + + + + +CANTO XXX + + +What time resentment burn’d in Juno’s breast +For Semele against the Theban blood, +As more than once in dire mischance was rued, +Such fatal frenzy seiz’d on Athamas, +That he his spouse beholding with a babe +Laden on either arm, “Spread out,” he cried, +“The meshes, that I take the lioness +And the young lions at the pass: “then forth +Stretch’d he his merciless talons, grasping one, +One helpless innocent, Learchus nam’d, +Whom swinging down he dash’d upon a rock, +And with her other burden self-destroy’d +The hapless mother plung’d: and when the pride +Of all-presuming Troy fell from its height, +By fortune overwhelm’d, and the old king +With his realm perish’d, then did Hecuba, +A wretch forlorn and captive, when she saw +Polyxena first slaughter’d, and her son, +Her Polydorus, on the wild sea-beach +Next met the mourner’s view, then reft of sense +Did she run barking even as a dog; +Such mighty power had grief to wrench her soul. +Bet ne’er the Furies or of Thebes or Troy +With such fell cruelty were seen, their goads +Infixing in the limbs of man or beast, +As now two pale and naked ghost I saw +That gnarling wildly scamper’d, like the swine +Excluded from his stye. One reach’d Capocchio, +And in the neck-joint sticking deep his fangs, +Dragg’d him, that o’er the solid pavement rubb’d +His belly stretch’d out prone. The other shape, +He of Arezzo, there left trembling, spake; +“That sprite of air is Schicchi; in like mood +Of random mischief vent he still his spite.” + +To whom I answ’ring: “Oh! as thou dost hope, +The other may not flesh its jaws on thee, +Be patient to inform us, who it is, +Ere it speed hence.”—” That is the ancient soul +Of wretched Myrrha,” he replied, “who burn’d +With most unholy flame for her own sire, +And a false shape assuming, so perform’d +The deed of sin; e’en as the other there, +That onward passes, dar’d to counterfeit +Donati’s features, to feign’d testament +The seal affixing, that himself might gain, +For his own share, the lady of the herd.” + +When vanish’d the two furious shades, on whom +Mine eye was held, I turn’d it back to view +The other cursed spirits. One I saw +In fashion like a lute, had but the groin +Been sever’d, where it meets the forked part. +Swoln dropsy, disproportioning the limbs +With ill-converted moisture, that the paunch +Suits not the visage, open’d wide his lips +Gasping as in the hectic man for drought, +One towards the chin, the other upward curl’d. + +“O ye, who in this world of misery, +Wherefore I know not, are exempt from pain,” +Thus he began, “attentively regard +Adamo’s woe. When living, full supply +Ne’er lack’d me of what most I coveted; +One drop of water now, alas! I crave. +The rills, that glitter down the grassy slopes +Of Casentino, making fresh and soft +The banks whereby they glide to Arno’s stream, +Stand ever in my view; and not in vain; +For more the pictur’d semblance dries me up, +Much more than the disease, which makes the flesh +Desert these shrivel’d cheeks. So from the place, +Where I transgress’d, stern justice urging me, +Takes means to quicken more my lab’ring sighs. +There is Romena, where I falsified +The metal with the Baptist’s form imprest, +For which on earth I left my body burnt. +But if I here might see the sorrowing soul +Of Guido, Alessandro, or their brother, +For Branda’s limpid spring I would not change +The welcome sight. One is e’en now within, +If truly the mad spirits tell, that round +Are wand’ring. But wherein besteads me that? +My limbs are fetter’d. Were I but so light, +That I each hundred years might move one inch, +I had set forth already on this path, +Seeking him out amidst the shapeless crew, +Although eleven miles it wind, not more +Than half of one across. They brought me down +Among this tribe; induc’d by them I stamp’d +The florens with three carats of alloy.” + +“Who are that abject pair,” I next inquir’d, +“That closely bounding thee upon thy right +Lie smoking, like a band in winter steep’d +In the chill stream?”—“When to this gulf I dropt,” +He answer’d, “here I found them; since that hour +They have not turn’d, nor ever shall, I ween, +Till time hath run his course. One is that dame +The false accuser of the Hebrew youth; +Sinon the other, that false Greek from Troy. +Sharp fever drains the reeky moistness out, +In such a cloud upsteam’d.” When that he heard, +One, gall’d perchance to be so darkly nam’d, +With clench’d hand smote him on the braced paunch, +That like a drum resounded: but forthwith +Adamo smote him on the face, the blow +Returning with his arm, that seem’d as hard. + +“Though my o’erweighty limbs have ta’en from me +The power to move,” said he, “I have an arm +At liberty for such employ.” To whom +Was answer’d: “When thou wentest to the fire, +Thou hadst it not so ready at command, +Then readier when it coin’d th’ impostor gold.” + +And thus the dropsied: “Ay, now speak’st thou true. +But there thou gav’st not such true testimony, +When thou wast question’d of the truth, at Troy.” + +“If I spake false, thou falsely stamp’dst the coin,” +Said Sinon; “I am here but for one fault, +And thou for more than any imp beside.” + +“Remember,” he replied, “O perjur’d one, +The horse remember, that did teem with death, +And all the world be witness to thy guilt.” + +“To thine,” return’d the Greek, “witness the thirst +Whence thy tongue cracks, witness the fluid mound, +Rear’d by thy belly up before thine eyes, +A mass corrupt.” To whom the coiner thus: +“Thy mouth gapes wide as ever to let pass +Its evil saying. Me if thirst assails, +Yet I am stuff’d with moisture. Thou art parch’d, +Pains rack thy head, no urging would’st thou need +To make thee lap Narcissus’ mirror up.” + +I was all fix’d to listen, when my guide +Admonish’d: “Now beware: a little more. +And I do quarrel with thee.” I perceiv’d +How angrily he spake, and towards him turn’d +With shame so poignant, as remember’d yet +Confounds me. As a man that dreams of harm +Befall’n him, dreaming wishes it a dream, +And that which is, desires as if it were not, +Such then was I, who wanting power to speak +Wish’d to excuse myself, and all the while +Excus’d me, though unweeting that I did. + +“More grievous fault than thine has been, less shame,” +My master cried, “might expiate. Therefore cast +All sorrow from thy soul; and if again +Chance bring thee, where like conference is held, +Think I am ever at thy side. To hear +Such wrangling is a joy for vulgar minds.” + + + + +CANTO XXXI + + +The very tongue, whose keen reproof before +Had wounded me, that either cheek was stain’d, +Now minister’d my cure. So have I heard, +Achilles and his father’s javelin caus’d +Pain first, and then the boon of health restor’d. + +Turning our back upon the vale of woe, +W cross’d th’ encircled mound in silence. There +Was twilight dim, that far long the gloom +Mine eye advanc’d not: but I heard a horn +Sounded aloud. The peal it blew had made +The thunder feeble. Following its course +The adverse way, my strained eyes were bent +On that one spot. So terrible a blast +Orlando blew not, when that dismal rout +O’erthrew the host of Charlemagne, and quench’d +His saintly warfare. Thitherward not long +My head was rais’d, when many lofty towers +Methought I spied. “Master,” said I, “what land +Is this?” He answer’d straight: “Too long a space +Of intervening darkness has thine eye +To traverse: thou hast therefore widely err’d +In thy imagining. Thither arriv’d +Thou well shalt see, how distance can delude +The sense. A little therefore urge thee on.” + +Then tenderly he caught me by the hand; +“Yet know,” said he, “ere farther we advance, +That it less strange may seem, these are not towers, +But giants. In the pit they stand immers’d, +Each from his navel downward, round the bank.” + +As when a fog disperseth gradually, +Our vision traces what the mist involves +Condens’d in air; so piercing through the gross +And gloomy atmosphere, as more and more +We near’d toward the brink, mine error fled, +And fear came o’er me. As with circling round +Of turrets, Montereggion crowns his walls, +E’en thus the shore, encompassing th’ abyss, +Was turreted with giants, half their length +Uprearing, horrible, whom Jove from heav’n +Yet threatens, when his mutt’ring thunder rolls. + +Of one already I descried the face, +Shoulders, and breast, and of the belly huge +Great part, and both arms down along his ribs. + +All-teeming nature, when her plastic hand +Left framing of these monsters, did display +Past doubt her wisdom, taking from mad War +Such slaves to do his bidding; and if she +Repent her not of th’ elephant and whale, +Who ponders well confesses her therein +Wiser and more discreet; for when brute force +And evil will are back’d with subtlety, +Resistance none avails. His visage seem’d +In length and bulk, as doth the pine, that tops +Saint Peter’s Roman fane; and th’ other bones +Of like proportion, so that from above +The bank, which girdled him below, such height +Arose his stature, that three Friezelanders +Had striv’n in vain to reach but to his hair. +Full thirty ample palms was he expos’d +Downward from whence a man his garments loops. +“Raphel bai ameth sabi almi,” +So shouted his fierce lips, which sweeter hymns +Became not; and my guide address’d him thus: +“O senseless spirit! let thy horn for thee +Interpret: therewith vent thy rage, if rage +Or other passion wring thee. Search thy neck, +There shalt thou find the belt that binds it on. +Wild spirit! lo, upon thy mighty breast +Where hangs the baldrick!” Then to me he spake: +“He doth accuse himself. Nimrod is this, +Through whose ill counsel in the world no more +One tongue prevails. But pass we on, nor waste +Our words; for so each language is to him, +As his to others, understood by none.” + +Then to the leftward turning sped we forth, +And at a sling’s throw found another shade +Far fiercer and more huge. I cannot say +What master hand had girt him; but he held +Behind the right arm fetter’d, and before +The other with a chain, that fasten’d him +From the neck down, and five times round his form +Apparent met the wreathed links. “This proud one +Would of his strength against almighty Jove +Make trial,” said my guide; “whence he is thus +Requited: Ephialtes him they call. +Great was his prowess, when the giants brought +Fear on the gods: those arms, which then he piled, +Now moves he never.” Forthwith I return’d: +“Fain would I, if ’twere possible, mine eyes +Of Briareus immeasurable gain’d +Experience next.” He answer’d: “Thou shalt see +Not far from hence Antaeus, who both speaks +And is unfetter’d, who shall place us there +Where guilt is at its depth. Far onward stands +Whom thou wouldst fain behold, in chains, and made +Like to this spirit, save that in his looks +More fell he seems.” By violent earthquake rock’d +Ne’er shook a tow’r, so reeling to its base, +As Ephialtes. More than ever then +I dreaded death, nor than the terror more +Had needed, if I had not seen the cords +That held him fast. We, straightway journeying on, +Came to Antaeus, who five ells complete +Without the head, forth issued from the cave. + +“O thou, who in the fortunate vale, that made +Great Scipio heir of glory, when his sword +Drove back the troop of Hannibal in flight, +Who thence of old didst carry for thy spoil +An hundred lions; and if thou hadst fought +In the high conflict on thy brethren’s side, +Seems as men yet believ’d, that through thine arm +The sons of earth had conquer’d, now vouchsafe +To place us down beneath, where numbing cold +Locks up Cocytus. Force not that we crave +Or Tityus’ help or Typhon’s. Here is one +Can give what in this realm ye covet. Stoop +Therefore, nor scornfully distort thy lip. +He in the upper world can yet bestow +Renown on thee, for he doth live, and looks +For life yet longer, if before the time +Grace call him not unto herself.” Thus spake +The teacher. He in haste forth stretch’d his hands, +And caught my guide. Alcides whilom felt +That grapple straighten’d score. Soon as my guide +Had felt it, he bespake me thus: “This way +That I may clasp thee;” then so caught me up, +That we were both one burden. As appears +The tower of Carisenda, from beneath +Where it doth lean, if chance a passing cloud +So sail across, that opposite it hangs, +Such then Antaeus seem’d, as at mine ease +I mark’d him stooping. I were fain at times +T’ have pass’d another way. Yet in th’ abyss, +That Lucifer with Judas low ingulfs, +I,ightly he plac’d us; nor there leaning stay’d, +But rose as in a bark the stately mast. + + + + +CANTO XXXII + + +Could I command rough rhimes and hoarse, to suit +That hole of sorrow, o’er which ev’ry rock +His firm abutment rears, then might the vein +Of fancy rise full springing: but not mine +Such measures, and with falt’ring awe I touch +The mighty theme; for to describe the depth +Of all the universe, is no emprize +To jest with, and demands a tongue not us’d +To infant babbling. But let them assist +My song, the tuneful maidens, by whose aid +Amphion wall’d in Thebes, so with the truth +My speech shall best accord. Oh ill-starr’d folk, +Beyond all others wretched! who abide +In such a mansion, as scarce thought finds words +To speak of, better had ye here on earth +Been flocks or mountain goats. As down we stood +In the dark pit beneath the giants’ feet, +But lower far than they, and I did gaze +Still on the lofty battlement, a voice +Bespoke me thus: “Look how thou walkest. Take +Good heed, thy soles do tread not on the heads +Of thy poor brethren.” Thereupon I turn’d, +And saw before and underneath my feet +A lake, whose frozen surface liker seem’d +To glass than water. Not so thick a veil +In winter e’er hath Austrian Danube spread +O’er his still course, nor Tanais far remote +Under the chilling sky. Roll’d o’er that mass +Had Tabernich or Pietrapana fall’n, +Not e’en its rim had creak’d. As peeps the frog +Croaking above the wave, what time in dreams +The village gleaner oft pursues her toil, +So, to where modest shame appears, thus low +Blue pinch’d and shrin’d in ice the spirits stood, +Moving their teeth in shrill note like the stork. +His face each downward held; their mouth the cold, +Their eyes express’d the dolour of their heart. + +A space I look’d around, then at my feet +Saw two so strictly join’d, that of their head +The very hairs were mingled. “Tell me ye, +Whose bosoms thus together press,” said I, +“Who are ye?” At that sound their necks they bent, +And when their looks were lifted up to me, +Straightway their eyes, before all moist within, +Distill’d upon their lips, and the frost bound +The tears betwixt those orbs and held them there. +Plank unto plank hath never cramp clos’d up +So stoutly. Whence like two enraged goats +They clash’d together; them such fury seiz’d. + +And one, from whom the cold both ears had reft, +Exclaim’d, still looking downward: “Why on us +Dost speculate so long? If thou wouldst know +Who are these two, the valley, whence his wave +Bisenzio slopes, did for its master own +Their sire Alberto, and next him themselves. +They from one body issued; and throughout +Caina thou mayst search, nor find a shade +More worthy in congealment to be fix’d, +Not him, whose breast and shadow Arthur’s land +At that one blow dissever’d, not Focaccia, +No not this spirit, whose o’erjutting head +Obstructs my onward view: he bore the name +Of Mascheroni: Tuscan if thou be, +Well knowest who he was: and to cut short +All further question, in my form behold +What once was Camiccione. I await +Carlino here my kinsman, whose deep guilt +Shall wash out mine.” A thousand visages +Then mark’d I, which the keen and eager cold +Had shap’d into a doggish grin; whence creeps +A shiv’ring horror o’er me, at the thought +Of those frore shallows. While we journey’d on +Toward the middle, at whose point unites +All heavy substance, and I trembling went +Through that eternal chillness, I know not +If will it were or destiny, or chance, +But, passing ’midst the heads, my foot did strike +With violent blow against the face of one. + +“Wherefore dost bruise me?” weeping, he exclaim’d, +“Unless thy errand be some fresh revenge +For Montaperto, wherefore troublest me?” + +I thus: “Instructor, now await me here, +That I through him may rid me of my doubt. +Thenceforth what haste thou wilt.” The teacher paus’d, +And to that shade I spake, who bitterly +Still curs’d me in his wrath. “What art thou, speak, +That railest thus on others?” He replied: +“Now who art thou, that smiting others’ cheeks +Through Antenora roamest, with such force +As were past suff’rance, wert thou living still?” + +“And I am living, to thy joy perchance,” +Was my reply, “if fame be dear to thee, +That with the rest I may thy name enrol.” + +“The contrary of what I covet most,” +Said he, “thou tender’st: hence; nor vex me more. +Ill knowest thou to flatter in this vale.” + +Then seizing on his hinder scalp, I cried: +“Name thee, or not a hair shall tarry here.” + +“Rend all away,” he answer’d, “yet for that +I will not tell nor show thee who I am, +Though at my head thou pluck a thousand times.” + +Now I had grasp’d his tresses, and stript off +More than one tuft, he barking, with his eyes +Drawn in and downward, when another cried, +“What ails thee, Bocca? Sound not loud enough +Thy chatt’ring teeth, but thou must bark outright? +What devil wrings thee?”—” Now,” said I, “be dumb, +Accursed traitor! to thy shame of thee +True tidings will I bear.”—” Off,” he replied, +“Tell what thou list; but as thou escape from hence +To speak of him whose tongue hath been so glib, +Forget not: here he wails the Frenchman’s gold. +‘Him of Duera,’ thou canst say, ‘I mark’d, +Where the starv’d sinners pine.’ If thou be ask’d +What other shade was with them, at thy side +Is Beccaria, whose red gorge distain’d +The biting axe of Florence. Farther on, +If I misdeem not, Soldanieri bides, +With Ganellon, and Tribaldello, him +Who op’d Faenza when the people slept.” + +We now had left him, passing on our way, +When I beheld two spirits by the ice +Pent in one hollow, that the head of one +Was cowl unto the other; and as bread +Is raven’d up through hunger, th’ uppermost +Did so apply his fangs to th’ other’s brain, +Where the spine joins it. Not more furiously +On Menalippus’ temples Tydeus gnaw’d, +Than on that skull and on its garbage he. + +“O thou who show’st so beastly sign of hate +’Gainst him thou prey’st on, let me hear,” said I +“The cause, on such condition, that if right +Warrant thy grievance, knowing who ye are, +And what the colour of his sinning was, +I may repay thee in the world above, +If that, wherewith I speak be moist so long.” + + + + +CANTO XXXIII + + +His jaws uplifting from their fell repast, +That sinner wip’d them on the hairs o’ th’ head, +Which he behind had mangled, then began: +“Thy will obeying, I call up afresh +Sorrow past cure, which but to think of wrings +My heart, or ere I tell on’t. But if words, +That I may utter, shall prove seed to bear +Fruit of eternal infamy to him, +The traitor whom I gnaw at, thou at once +Shalt see me speak and weep. Who thou mayst be +I know not, nor how here below art come: +But Florentine thou seemest of a truth, +When I do hear thee. Know I was on earth +Count Ugolino, and th’ Archbishop he +Ruggieri. Why I neighbour him so close, +Now list. That through effect of his ill thoughts +In him my trust reposing, I was ta’en +And after murder’d, need is not I tell. +What therefore thou canst not have heard, that is, +How cruel was the murder, shalt thou hear, +And know if he have wrong’d me. A small grate +Within that mew, which for my sake the name +Of famine bears, where others yet must pine, +Already through its opening sev’ral moons +Had shown me, when I slept the evil sleep, +That from the future tore the curtain off. +This one, methought, as master of the sport, +Rode forth to chase the gaunt wolf and his whelps +Unto the mountain, which forbids the sight +Of Lucca to the Pisan. With lean brachs +Inquisitive and keen, before him rang’d +Lanfranchi with Sismondi and Gualandi. +After short course the father and the sons +Seem’d tir’d and lagging, and methought I saw +The sharp tusks gore their sides. When I awoke +Before the dawn, amid their sleep I heard +My sons (for they were with me) weep and ask +For bread. Right cruel art thou, if no pang +Thou feel at thinking what my heart foretold; +And if not now, why use thy tears to flow? +Now had they waken’d; and the hour drew near +When they were wont to bring us food; the mind +Of each misgave him through his dream, and I +Heard, at its outlet underneath lock’d up +The’ horrible tower: whence uttering not a word +I look’d upon the visage of my sons. +I wept not: so all stone I felt within. +They wept: and one, my little Anslem, cried: +“Thou lookest so! Father what ails thee?” Yet +I shed no tear, nor answer’d all that day +Nor the next night, until another sun +Came out upon the world. When a faint beam +Had to our doleful prison made its way, +And in four countenances I descry’d +The image of my own, on either hand +Through agony I bit, and they who thought +I did it through desire of feeding, rose +O’ th’ sudden, and cried, ‘Father, we should grieve +Far less, if thou wouldst eat of us: thou gav’st +These weeds of miserable flesh we wear, +And do thou strip them off from us again.’ +Then, not to make them sadder, I kept down +My spirit in stillness. That day and the next +We all were silent. Ah, obdurate earth! +Why open’dst not upon us? When we came +To the fourth day, then Geddo at my feet +Outstretch’d did fling him, crying, ‘Hast no help +For me, my father!’ “There he died, and e’en +Plainly as thou seest me, saw I the three +Fall one by one ’twixt the fifth day and sixth: +Whence I betook me now grown blind to grope +Over them all, and for three days aloud +Call’d on them who were dead. Then fasting got +The mastery of grief.” Thus having spoke, +Once more upon the wretched skull his teeth +He fasten’d, like a mastiff’s ’gainst the bone +Firm and unyielding. Oh thou Pisa! shame +Of all the people, who their dwelling make +In that fair region, where th’ Italian voice +Is heard, since that thy neighbours are so slack +To punish, from their deep foundations rise +Capraia and Gorgona, and dam up +The mouth of Arno, that each soul in thee +May perish in the waters! What if fame +Reported that thy castles were betray’d +By Ugolino, yet no right hadst thou +To stretch his children on the rack. For them, +Brigata, Ugaccione, and the pair +Of gentle ones, of whom my song hath told, +Their tender years, thou modern Thebes! did make +Uncapable of guilt. Onward we pass’d, +Where others skarf’d in rugged folds of ice +Not on their feet were turn’d, but each revers’d + +There very weeping suffers not to weep; +For at their eyes grief seeking passage finds +Impediment, and rolling inward turns +For increase of sharp anguish: the first tears +Hang cluster’d, and like crystal vizors show, +Under the socket brimming all the cup. + +Now though the cold had from my face dislodg’d +Each feeling, as ’twere callous, yet me seem’d +Some breath of wind I felt. “Whence cometh this,” +Said I, “my master? Is not here below +All vapour quench’d?”—“‘Thou shalt be speedily,” +He answer’d, “where thine eye shall tell thee whence +The cause descrying of this airy shower.” + +Then cried out one in the chill crust who mourn’d: +“O souls so cruel! that the farthest post +Hath been assign’d you, from this face remove +The harden’d veil, that I may vent the grief +Impregnate at my heart, some little space +Ere it congeal again!” I thus replied: +“Say who thou wast, if thou wouldst have mine aid; +And if I extricate thee not, far down +As to the lowest ice may I descend!” + +“The friar Alberigo,” answered he, +“Am I, who from the evil garden pluck’d +Its fruitage, and am here repaid, the date +More luscious for my fig.”—“Hah!” I exclaim’d, +“Art thou too dead!”—“How in the world aloft +It fareth with my body,” answer’d he, +“I am right ignorant. Such privilege +Hath Ptolomea, that ofttimes the soul +Drops hither, ere by Atropos divorc’d. +And that thou mayst wipe out more willingly +The glazed tear-drops that o’erlay mine eyes, +Know that the soul, that moment she betrays, +As I did, yields her body to a fiend +Who after moves and governs it at will, +Till all its time be rounded; headlong she +Falls to this cistern. And perchance above +Doth yet appear the body of a ghost, +Who here behind me winters. Him thou know’st, +If thou but newly art arriv’d below. +The years are many that have pass’d away, +Since to this fastness Branca Doria came.” + +“Now,” answer’d I, “methinks thou mockest me, +For Branca Doria never yet hath died, +But doth all natural functions of a man, +Eats, drinks, and sleeps, and putteth raiment on.” + +He thus: “Not yet unto that upper foss +By th’ evil talons guarded, where the pitch +Tenacious boils, had Michael Zanche reach’d, +When this one left a demon in his stead +In his own body, and of one his kin, +Who with him treachery wrought. But now put forth +Thy hand, and ope mine eyes.” I op’d them not. +Ill manners were best courtesy to him. + +Ah Genoese! men perverse in every way, +With every foulness stain’d, why from the earth +Are ye not cancel’d? Such an one of yours +I with Romagna’s darkest spirit found, +As for his doings even now in soul +Is in Cocytus plung’d, and yet doth seem +In body still alive upon the earth. + + + + +CANTO XXXIV + + +“The banners of Hell’s Monarch do come forth +Towards us; therefore look,” so spake my guide, +“If thou discern him.” As, when breathes a cloud +Heavy and dense, or when the shades of night +Fall on our hemisphere, seems view’d from far +A windmill, which the blast stirs briskly round, +Such was the fabric then methought I saw, + +To shield me from the wind, forthwith I drew +Behind my guide: no covert else was there. + +Now came I (and with fear I bid my strain +Record the marvel) where the souls were all +Whelm’d underneath, transparent, as through glass +Pellucid the frail stem. Some prone were laid, +Others stood upright, this upon the soles, +That on his head, a third with face to feet +Arch’d like a bow. When to the point we came, +Whereat my guide was pleas’d that I should see +The creature eminent in beauty once, +He from before me stepp’d and made me pause. + +“Lo!” he exclaim’d, “lo Dis! and lo the place, +Where thou hast need to arm thy heart with strength.” + +How frozen and how faint I then became, +Ask me not, reader! for I write it not, +Since words would fail to tell thee of my state. +I was not dead nor living. Think thyself +If quick conception work in thee at all, +How I did feel. That emperor, who sways +The realm of sorrow, at mid breast from th’ ice +Stood forth; and I in stature am more like +A giant, than the giants are in his arms. +Mark now how great that whole must be, which suits +With such a part. If he were beautiful +As he is hideous now, and yet did dare +To scowl upon his Maker, well from him +May all our mis’ry flow. Oh what a sight! +How passing strange it seem’d, when I did spy +Upon his head three faces: one in front +Of hue vermilion, th’ other two with this +Midway each shoulder join’d and at the crest; +The right ’twixt wan and yellow seem’d: the left +To look on, such as come from whence old Nile +Stoops to the lowlands. Under each shot forth +Two mighty wings, enormous as became +A bird so vast. Sails never such I saw +Outstretch’d on the wide sea. No plumes had they, +But were in texture like a bat, and these +He flapp’d i’ th’ air, that from him issued still +Three winds, wherewith Cocytus to its depth +Was frozen. At six eyes he wept: the tears +Adown three chins distill’d with bloody foam. +At every mouth his teeth a sinner champ’d +Bruis’d as with pond’rous engine, so that three +Were in this guise tormented. But far more +Than from that gnawing, was the foremost pang’d +By the fierce rending, whence ofttimes the back +Was stript of all its skin. “That upper spirit, +Who hath worse punishment,” so spake my guide, +“Is Judas, he that hath his head within +And plies the feet without. Of th’ other two, +Whose heads are under, from the murky jaw +Who hangs, is Brutus: lo! how he doth writhe +And speaks not! Th’ other Cassius, that appears +So large of limb. But night now re-ascends, +And it is time for parting. All is seen.” + +I clipp’d him round the neck, for so he bade; +And noting time and place, he, when the wings +Enough were op’d, caught fast the shaggy sides, +And down from pile to pile descending stepp’d +Between the thick fell and the jagged ice. + +Soon as he reach’d the point, whereat the thigh +Upon the swelling of the haunches turns, +My leader there with pain and struggling hard +Turn’d round his head, where his feet stood before, +And grappled at the fell, as one who mounts, +That into hell methought we turn’d again. + +“Expect that by such stairs as these,” thus spake +The teacher, panting like a man forespent, +“We must depart from evil so extreme.” +Then at a rocky opening issued forth, +And plac’d me on a brink to sit, next join’d +With wary step my side. I rais’d mine eyes, +Believing that I Lucifer should see +Where he was lately left, but saw him now +With legs held upward. Let the grosser sort, +Who see not what the point was I had pass’d, +Bethink them if sore toil oppress’d me then. + +“Arise,” my master cried, “upon thy feet. +“The way is long, and much uncouth the road; +And now within one hour and half of noon +The sun returns.” It was no palace-hall +Lofty and luminous wherein we stood, +But natural dungeon where ill footing was +And scant supply of light. “Ere from th’ abyss +I sep’rate,” thus when risen I began, +“My guide! vouchsafe few words to set me free +From error’s thralldom. Where is now the ice? +How standeth he in posture thus revers’d? +And how from eve to morn in space so brief +Hath the sun made his transit?” He in few +Thus answering spake: “Thou deemest thou art still +On th’ other side the centre, where I grasp’d +Th’ abhorred worm, that boreth through the world. +Thou wast on th’ other side, so long as I +Descended; when I turn’d, thou didst o’erpass +That point, to which from ev’ry part is dragg’d +All heavy substance. Thou art now arriv’d +Under the hemisphere opposed to that, +Which the great continent doth overspread, +And underneath whose canopy expir’d +The Man, that was born sinless, and so liv’d. +Thy feet are planted on the smallest sphere, +Whose other aspect is Judecca. Morn +Here rises, when there evening sets: and he, +Whose shaggy pile was scal’d, yet standeth fix’d, +As at the first. On this part he fell down +From heav’n; and th’ earth, here prominent before, +Through fear of him did veil her with the sea, +And to our hemisphere retir’d. Perchance +To shun him was the vacant space left here +By what of firm land on this side appears, +That sprang aloof.” There is a place beneath, +From Belzebub as distant, as extends +The vaulted tomb, discover’d not by sight, +But by the sound of brooklet, that descends +This way along the hollow of a rock, +Which, as it winds with no precipitous course, +The wave hath eaten. By that hidden way +My guide and I did enter, to return +To the fair world: and heedless of repose +We climbed, he first, I following his steps, +Till on our view the beautiful lights of heav’n +Dawn, through a circular opening in the cave: +Thus issuing we again beheld the stars. + + + + +NOTES TO HELL + +CANTO I + + +Verse 1. In the midway.] That the era of the Poem is intended by these +words to be fixed to the thirty fifth year of the poet’s age, A.D. +1300, will appear more plainly in Canto XXI. where that date is +explicitly marked. + +v. 16. That planet’s beam.] The sun. + +v. 29. The hinder foot.] It is to be remembered, that in ascending a +hill the weight of the body rests on the hinder foot. + +v. 30. A panther.] Pleasure or luxury. + +v. 36. With those stars.] The sun was in Aries, in which sign he +supposes it to have begun its course at the creation. + +v. 43. A lion.] Pride or ambition. + +v. 45. A she wolf.] Avarice. + +v. 56. Where the sun in silence rests.] Hence Milton appears to have +taken his idea in the Samson Agonistes: + + The sun to me is dark + + And silent as the moon, &c +The same metaphor will recur, Canto V. v. 29. + + Into a place I came + + Where light was silent all. + +v. 65. When the power of Julius.] This is explained by the commentators +to mean “Although it was rather late with respect to my birth before +Julius Caesar assumed the supreme authority, and made himself perpetual +dictator.” + +v. 98. That greyhound.] This passage is intended as an eulogium on the +liberal spirit of his Veronese patron Can Grande della Scala. + +v. 102. ’Twizt either Feltro.] Verona, the country of Can della Scala, +is situated between Feltro, a city in the Marca Trivigiana, and Monte +Feltro, a city in the territory of Urbino. + +v. 103. Italia’s plains.] “Umile Italia,” from Virgil, Aen lib. +iii. 522. + + Humilemque videmus + + Italiam. + +v. 115. Content in fire.] The spirits in Purgatory. + +v. 118. A spirit worthier.] Beatrice, who conducts the Poet through +Paradise. + +v. 130. Saint Peter’s gate.] The gate of Purgatory, which the Poet +feigns to be guarded by an angel placed on that station by St. Peter. + +CANTO II + + +v. 1. Now was the day.] A compendium of Virgil’s description Aen. lib. +iv 522. Nox erat, &c. Compare Apollonius Rhodius, lib iii. 744, and +lib. iv. 1058 + +v. 8. O mind.] + + O thought that write all that I met, + + And in the tresorie it set + + Of my braine, now shall men see + + If any virtue in thee be. + + Chaucer. Temple of Fame, b. ii. v.18 + +v. 14. Silvius’sire.] Aeneas. + +v. 30. The chosen vessel.] St.Paul, Acts, c. ix. v. 15. “But the Lord +said unto him, Go thy way; for he is a chosen vessel unto me.” + +v. 46. Thy soul.] L’anima tua e da viltate offesa. So in Berni, Orl +Inn.lib. iii. c. i. st. 53. Se l’alma avete offesa da viltate. + +v. 64. Who rest suspended.] The spirits in Limbo, neither admitted to a +state of glory nor doomed to punishment. + +v. 61. A friend not of my fortune, but myself.] Se non fortunae sed +hominibus solere esse amicum. Cornelii Nepotis Attici Vitae, c. ix. + +v. 78. Whatever is contain’d.] Every other thing comprised within the +lunar heaven, which, being the lowest of all, has the smallest circle. + +v. 93. A blessed dame.] The divine mercy. + +v. 97. Lucia.] The enlightening grace of heaven. + +v. 124. Three maids.] The divine mercy, Lucia, and Beatrice. + +v. 127. As florets.] This simile is well translated by Chaucer— But +right as floures through the cold of night Iclosed, stoupen in her +stalkes lowe, Redressen hem agen the sunne bright, And speden in her +kinde course by rowe, &c. Troilus and Creseide, b.ii. It has been +imitated by many others, among whom see Berni, Orl.Inn. Iib. 1. c. xii. +st. 86. Marino, Adone, c. xvii. st. 63. and Sor. “Donna vestita di +nero.” and Spenser’s Faery Queen, b.4. c. xii. st. 34. and b. 6 c. ii. +st. 35. + +CANTO III + + +v. 5. Power divine Supremest wisdom, and primeval love.] The three +persons of the blessed Trinity. v. 9. all hope abandoned.] Lasciate +ogni speranza voi ch’entrate. So Berni, Orl. Inn. lib. i. c. 8. st. 53. +Lascia pur della vita ogni speranza. + +v. 29. Like to the sand.] + + Unnumber’d as the sands + + Of Barca or Cyrene’s torrid soil + + Levied to side with warring winds, and poise + + Their lighter wings. + + Milton, P. L. ii. 908. + +v. 40. Lest th’ accursed tribe.] Lest the rebellious angels should +exult at seeing those who were neutral and therefore less guilty, +condemned to the same punishment with themselves. + +v. 50. A flag.] + + All the grisly legions that troop + + Under the sooty flag of Acheron + + Milton. Comus. + +v. 56. Who to base fear Yielding, abjur’d his high estate.] This is +commonly understood of Celestine the Fifth, who abdicated the papal +power in 1294. Venturi mentions a work written by Innocenzio +Barcellini, of the Celestine order, and printed in Milan in 1701, In +which an attempt is made to put a different interpretation on this +passage. + +v. 70. through the blear light.] + + Lo fioco lume +So Filicaja, canz. vi. st. 12. + + Qual fioco lume. + +v. 77. An old man.] + + Portitor has horrendus aquas et flumina servat + + Terribili squalore Charon, cui plurima mento + + Canities inculta jacet; stant lumina flamma. + + Virg. 7. Aen. Iib. vi. 2. + +v. 82. In fierce heat and in ice.] + + The delighted spirit + + To bathe in fiery floods or to reside + + In thrilling regions of thick ribbed ice. + + Shakesp. Measure for Measure, a. iii.s.1. +Compare Milton, P. L. b. ii. 600. + +v. 92. The livid lake.] Vada livida. + + Virg. Aen. Iib. vi. 320 + + Totius ut Lacus putidaeque paludis + + Lividissima, maximeque est profunda vorago. + + Catullus. xviii. 10. + +v. 102. With eyes of burning coal.] + + His looks were dreadful, and his fiery eyes + + Like two great beacons glared bright and wide. + + Spenser. F.Q. b. vi. c. vii.st. 42 + +v. 104. As fall off the light of autumnal leaves.] + + Quam multa in silvis autumul frigore primo + + Lapsa cadunt folia. + + Virg. Aen. lib. vi. 309 +Compare Apoll. Rhod. lib. iv. 214. + +CANTO IV + + +v. 8. A thund’rous sound.] Imitated, as Mr. Thyer has remarked, +by Milton, P. L. b. viii. 242. + + But long ere our approaching heard + + Noise, other, than the sound of dance or song + + Torment, and loud lament, and furious rage. + +v. 50. a puissant one.] Our Saviour. + +v. 75. Honour the bard + + Sublime.] + + Onorate l’altissimo poeta. +So Chiabrera, Canz. Eroiche. 32. + + Onorando l’altissimo poeta. + +v. 79. Of semblance neither sorrowful nor glad.] + + She nas to sober ne to glad. + + Chaucer’s Dream. + +v. 90. The Monarch of sublimest song.] Homer. + +v. 100. Fitter left untold.] + + Che’l tacere e bello, +So our Poet, in Canzone 14. + + La vide in parte che’l tacere e bello, +Ruccellai, Le Api, 789. + + Ch’a dire e brutto ed a tacerlo e bello +And Bembo, + + “Vie pui bello e il tacerle, che il favellarne.” + + Gli. Asol. lib. 1. + +v. 117. Electra.] The daughter of Atlas, and mother of Dardanus the +founder of Troy. See Virg. Aen. b. viii. 134. as referred to by Dante +in treatise “De Monarchia,” lib. ii. “Electra, scilicet, nata magni +nombris regis Atlantis, ut de ambobus testimonium reddit poeta noster +in octavo ubi Aeneas ad Avandrum sic ait “Dardanus Iliacae,” &c. + +v. 125. Julia.] The daughter of Julius Caesar, and wife of Pompey. + +v. 126. The Soldan fierce.] Saladin or Salaheddin, the rival of Richard +coeur de lion. See D’Herbelot, Bibl. Orient. and Knolles’s Hist. of the +Turks p. 57 to 73 and the Life of Saladin, by Bohao’edin Ebn Shedad, +published by Albert Schultens, with a Latin translation. He is +introduced by Petrarch in the Triumph of Fame, c. ii + +v. 128. The master of the sapient throng.] + + Maestro di color che sanno. +Aristotle—Petrarch assigns the first place to Plato. See Triumph +of Fame, c. iii. +Pulci, in his Morgante Maggiore, c. xviii. says, + + Tu se’il maestro di color che sanno. + +v. 132. Democritus Who sets the world at chance.] Democritus,who +maintained the world to have been formed by the fortuitous concourse of +atoms. + +v. 140. Avicen.] See D’Herbelot Bibl. Orient. article Sina. He died in +1050. Pulci here again imitates our poet: + + Avicenna quel che il sentimento + + Intese di Aristotile e i segreti, + + Averrois che fece il gran comento. + + Morg. Mag. c. xxv. + +v. 140. Him who made That commentary vast, Averroes.] Averroes, called +by the Arabians Roschd, translated and commented the works of +Aristotle. According to Tiraboschi (storia della Lett. Ital. t. v. 1. +ii. c. ii. sect. 4.) he was the source of modern philosophical impiety. +The critic quotes some passages from Petrarch (Senil. 1. v. ep. iii. +et. Oper. v. ii. p. 1143) to show how strongly such sentiments +prevailed in the time of that poet, by whom they were held in horror +and detestation He adds, that this fanatic admirer of Aristotle +translated his writings with that felicity, which might be expected +from one who did not know a syllable of Greek, and who was therefore +compelled to avail himself of the unfaithful Arabic versions. +D’Herbelot, on the other hand, informs us, that “Averroes was the first +who translated Aristotle from Greek into Arabic, before the Jews had +made their translation: and that we had for a long time no other text +of Aristotle, except that of the Latin translation, which was made from +this Arabic version of this great philosopher (Averroes), who +afterwards added to it a very ample commentary, of which Thomas +Aquinas, and the other scholastic writers, availed themselves, before +the Greek originals of Aristotle and his commentators were known to us +in Europe.” According to D’Herbelot, he died in 1198: but Tiraboschi +places that event about 1206. + +CANTO V + + +v. 5. Grinning with ghastly feature.] Hence Milton: + + Death + + Grinn’d horrible a ghastly smile. + + P. L. b. ii. 845. + +v. 46. As cranes.] This simile is imitated by Lorenzo de +Medici, in his Ambra, a poem, first published by Mr. Roscoe, in +the Appendix to his Life of Lorenzo. + + Marking the tracts of air, the clamorous cranes + + Wheel their due flight in varied ranks descried: + + And each with outstretch’d neck his rank maintains + + In marshal’d order through th’ ethereal void. + + Roscoe, v. i. c. v. p. 257. 4to edit. +Compare Homer. Il. iii. 3. Virgil. Aeneid. 1 x. 264, and +Ruccellai, Le Api, 942, and Dante’s Purgatory, Canto XXIV. 63. + +v. 96. The land.] Ravenna. + +v. 99 Love, that in gentle heart is quickly learnt.] Amor, Ch’ al cor +gentil ratto s’apprende. A line taken by Marino, Adone, c. cxli. st. +251. + +v. 102. Love, that denial takes from none belov’d.] + + Amor, ch’ a null’ amato amar perdona. +So Boccacio, in his Filocopo. l.1. + + Amore mal non perdono l’amore a nullo amato. +And Pulci, in the Morgante Maggiore, c. iv. + + E perche amor mal volontier perdona, + + Che non sia al fin sempre amato chi ama. +Indeed many of the Italian poets have repeated this verse. + +v. 105. Caina.] The place to which murderers are doomed. + +v. 113. Francesca.] Francesca, daughter of Guido da Polenta, lord of +Ravenna, was given by her father in marriage to Lanciotto, son of +Malatesta, lord of Rimini, a man of extraordinary courage, but deformed +in his person. His brother Paolo, who unhappily possessed those graces +which the husband of Francesca wanted, engaged her affections; and +being taken in adultery, they were both put to death by the enraged +Lanciotto. See Notes to Canto XXVII. v. 43 The whole of this passage is +alluded to by Petrarch, in his Triumph of Love c. iii. + +v. 118. + + No greater grief than to remember days + + Of joy,xwhen mis’ry is at hand!] +Imitated by Marino: + + Che non ha doglia il misero maggiore + + Che ricordar la giola entro il dolore. + + Adone, c. xiv. st. 100 +And by Fortiguerra: + + Rimembrare il ben perduto + + Fa piu meschino lo presente stato. + + Ricciardetto, c. xi. st. 83. +The original perhaps was in Boetius de Consol. Philosoph. “In +omni adversitate fortunae infelicissimum genus est infortunii +fuisse felicem et non esse.” 1. 2. pr. 4 + +v. 124. Lancelot.] One of the Knights of the Round Table, and the lover +of Ginevra, or Guinever, celebrated in romance. The incident alluded to +seems to have made a strong impression on the imagination of Dante, who +introduces it again, less happily, in the Paradise, Canto XVI. + +v. 128. At one point.] + + Questo quel punto fu, che sol mi vinse. + + Tasso, Il Torrismondo, a. i. s. 3. + +v. 136. And like a corpse fell to the ground ] + + E caddi, come corpo morto cade. +So Pulci: + + E cadde come morto in terra cade. +Morgante Maggoire, c. xxii + +CANTO VI + + +v. 1. My sense reviving.] + + Al tornar della mente, che si chiuse + + Dinanzi alla pieta de’ duo cognati. +Berni has made a sportive application of these lines, in his Orl. +Inn. l. iii. c. viii. st. 1. + +v. 21. That great worm.] So in Canto XXXIV Lucifer is called + + Th’ abhorred worm, that boreth through the world. +Ariosto has imitated Dante: + + Ch’ al gran verme infernal mette la briglia, + + E che di lui come a lei par dispone. + + Orl. Fur. c. xlvi. st. 76. + +v. 52. Ciacco.] So called from his inordinate appetite: Ciacco, in +Italian, signifying a pig. The real name of this glutton has not been +transmitted to us. He is introduced in Boccaccio’s Decameron, Giorn. +ix. Nov. 8. + +v. 61. The divided city.] The city of Florence, divided into the +Bianchi and Neri factions. + +v. 65. The wild party from the woods.] So called, because it was headed +by Veri de’ Cerchi, whose family had lately come into the city from +Acone, and the woody country of the Val di Nievole. + +v. 66. The other.] The opposite parts of the Neri, at the head of which +was Corso Donati. + +v. 67. This must fall.] The Bianchi. + +v. 69. Of one, who under shore Now rests.] Charles of Valois, by whose +means the Neri were replaced. + +v. 73. The just are two in number.] Who these two were, the +commentators are not agreed. + +v. 79. Of Farinata and Tegghiaio.] See Canto X. and Notes, and Canto +XVI, and Notes. + +v. 80. Giacopo.] Giacopo Rusticucci. See Canto XVI, and Notes. + +v. 81. Arrigo, Mosca.] Of Arrigo, who is said by the commentators to +have been of the noble family of the Fifanti, no mention afterwards +occurs. Mosca degli Uberti is introduced in Canto XXVIII. v. + +108. Consult thy knowledge.] We are referred to the following passage +in St. Augustin:—“Cum fiet resurrectio carnis, et bonorum gaudia et +malorum tormenta majora erunt. “—At the resurrection of the flesh, both +the happiness of the good and the torments of the wicked will be +increased.” + +CANTO VII + + +v. 1. Ah me! O Satan! Satan!] Pape Satan, Pape Satan, aleppe. Pape is +said by the commentators to be the same as the Latin word papae! +“strange!” Of aleppe they do not give a more satisfactory account. See +the Life of Benvenuto Cellini, translated by Dr. Nugent, v. ii. b. iii +c. vii. p 113, where he mentions “having heard the words Paix, paix, +Satan! allez, paix! in the court of justice at Paris. I recollected +what Dante said, when he with his master Virgil entered the gates of +hell: for Dante, and Giotto the painter, were together in France, and +visited Paris with particular attention, where the court of justice may +be considered as hell. Hence it is that Dante, who was likewise perfect +master of the French, made use of that expression, and I have often +been surprised that it was never understood in that sense.” + +v. 12. The first adulterer proud.] Satan. + +v. 22. E’en as a billow.] + + As when two billows in the Irish sowndes + + Forcibly driven with contrarie tides + + Do meet together, each aback rebounds + + With roaring rage, and dashing on all sides, + + That filleth all the sea with foam, divides + + The doubtful current into divers waves. + + Spenser, F.Q. b. iv. c. 1. st. 42. + +v. 48. Popes and cardinals.] Ariosto, having personified +Avarice as a strange and hideous monster, says of her— + + Peggio facea nella Romana corte + + Che v’avea uccisi Cardinali e Papi. + + Orl. Fur. c. xxvi. st. 32. + + Worse did she in the court of Rome, for there + + She had slain Popes and Cardinals. + +v. 91. By necessity.] This sentiment called forth the reprehension of +Cecco d’Ascoli, in his Acerba, l. 1. c. i. + + In cio peccasti, O Fiorentin poeta, &c. + + Herein, O bard of Florence, didst thou err + + Laying it down that fortune’s largesses + + Are fated to their goal. Fortune is none, + + That reason cannot conquer. Mark thou, Dante, + + If any argument may gainsay this. + +CANTO VIII + + +v. 18. Phlegyas.] Phlegyas, who was so incensed against Apollo for +having violated his daughter Coronis, that he set fire to the temple of +that deity, by whose vengeance he was cast into Tartarus. See Virg. +Aen. l. vi. 618. + +v. 59. Filippo Argenti.] Boccaccio tells us, “he was a man remarkable +for the large proportions and extraordinary vigor of his bodily frame, +and the extreme waywardness and irascibility of his temper.” Decam. g. +ix. n. 8. + +v. 66. The city, that of Dis is nam’d.] So Ariosto. Orl. Fur. c. xl. +st. 32 + +v. 94. Seven times.] The commentators, says Venturi, perplex themselves +with the inquiry what seven perils these were from which Dante had been +delivered by Virgil. Reckoning the beasts in the first Canto as one of +them, and adding Charon, Minos, Cerberus, Plutus, Phlegyas and Filippo +Argenti, as so many others, we shall have the number, and if this be +not satisfactory, we may suppose a determinate to have been put for an +indeterminate number. + +v. 109. At war ’twixt will and will not.] Che si, e no nel capo mi +tenzona. So Boccaccio, Ninf. Fiesol. st. 233. + + Il si e il no nel capo gli contende. +The words I have adopted as a translation, are Shakespeare’s, +Measure for Measure. a. ii. s. 1. + +v. 122. This their insolence, not new.] Virgil assures our poet, that +these evil spirits had formerly shown the same insolence when our +Savior descended into hell. They attempted to prevent him from entering +at the gate, over which Dante had read the fatal inscription. “That +gate which,” says the Roman poet, “an angel has just passed, by whose +aid we shall overcome this opposition, and gain admittance into the +city.” + +CANTO IX + + +v. 1. The hue.] Virgil, perceiving that Dante was pale with fear, +restrained those outward tokens of displeasure which his own +countenance had betrayed. + +v. 23. Erictho.] Erictho, a Thessalian sorceress, according to Lucan, +Pharsal. l. vi. was employed by Sextus, son of Pompey the Great, to +conjure up a spirit, who should inform him of the issue of the civil +wars between his father and Caesar. + +v. 25. No long space my flesh + + Was naked of me.] + + Quae corpus complexa animae tam fortis inane. + + Ovid. Met. l. xiii f. 2 +Dante appears to have fallen into a strange anachronism. Virgil’s +death did not happen till long after this period. + +v. 42. Adders and cerastes.] + + Vipereum crinem vittis innexa cruentis. + + Virg. Aen. l. vi. 281. + + —spinaque vagi torquente cerastae + + . . . et torrida dipsas + + Et gravis in geminum vergens eaput amphisbaena. + + Lucan. Pharsal. l. ix. 719. +So Milton: + + Scorpion and asp, and amphisbaena dire, + + Cerastes horn’d, hydrus and elops drear, + + And dipsas. + + P. L. b. x. 524. + +v. 67. A wind.] Imitated by Berni, Orl. Inn. l. 1. e. ii. st. 6. + +v. 83. With his wand.] + + She with her rod did softly smite the raile + + Which straight flew ope. + + Spenser. F. Q. b. iv. c. iii. st. 46. + +v. 96. What profits at the fays to but the horn.] “Of what avail can it +be to offer violence to impassive beings?” + +v. 97. Your Cerberus.] Cerberus is feigned to have been dragged by +Hercules, bound with a three fold chain, of which, says the angel, he +still bears the marks. + +v. 111. The plains of Arles.] In Provence. See Ariosto, Orl. Fur. c. +xxxix. st. 72 + +v. 112. At Pola.] A city of Istria, situated near the gulf of Quarnaro, +in the Adriatic sea. + +CANTO X + + +v. 12. Josaphat.] It seems to have been a common opinion among the +Jews, as well as among many Christians, that the general judgment will +be held in the valley of Josaphat, or Jehoshaphat: “I will also gather +all nations, and will bring them down into the valley of Jehoshaphat, +and will plead with them there for my people, and for my heritage +Israel, whom they have scattered among the nations, and parted my +land.” Joel, iii. 2. + +v. 32. Farinata.] Farinata degli Uberti, a noble Florentine, was the +leader of the Ghibelline faction, when they obtained a signal victory +over the Guelfi at Montaperto, near the river Arbia. Macchiavelli calls +him “a man of exalted soul, and great military talents.” Hist. of Flor. +b. ii. + +v. 52. A shade.] The spirit of Cavalcante Cavalcanti, a noble +Florentine, of the Guelph party. + +v. 59. My son.] Guido, the son of Cavalcante Cavalcanti; “he whom I +call the first of my friends,” says Dante in his Vita Nuova, where the +commencement of their friendship is related. >From the character given +of him by contemporary writers his temper was well formed to assimilate +with that of our poet. “He was,” according to G. Villani, l. viii. c. +41. “of a philosophical and elegant mind, if he had not been too +delicate and fastidious.” And Dino Compagni terms him “a young and +noble knight, brave and courteous, but of a lofty scornful spirit, much +addicted to solitude and study.” Muratori. Rer. Ital. Script t. 9 l. 1. +p. 481. He died, either in exile at Serrazana, or soon after his return +to Florence, December 1300, during the spring of which year the action +of this poem is supposed to be passing. v. 62. Guido thy son Had in +contempt.] Guido Cavalcanti, being more given to philosophy than +poetry, was perhaps no great admirer of Virgil. Some poetical +compositions by Guido are, however, still extant; and his reputation +for skill in the art was such as to eclipse that of his predecessor and +namesake Guido Guinicelli, as we shall see in the Purgatory, Canto XI. +His “Canzone sopra il Terreno Amore” was thought worthy of being +illustrated by numerous and ample commentaries. Crescimbeni Ist. della +Volg. Poes. l. v. For a playful sonnet which Dante addressed to him, +and a spirited translation of it, see Hayley’s Essay on Epic Poetry, +Notes to Ep. iii. + +v. 66. Saidst thou he had?] In Aeschylus, the shade of Darius is +represented as inquiring with similar anxiety after the fate of his son +Xerxes. + +[GREEK HERE] + + +Atossa: Xerxes astonish’d, desolate, alone— +Ghost of Dar: How will this end? Nay, pause not. Is he safe? + + The Persians. Potter’s Translation. + +v. 77. Not yet fifty times.] “Not fifty months shall be passed, before +thou shalt learn, by woeful experience, the difficulty of returning +from banishment to thy native city” + +v.83. The slaughter.] “By means of Farinata degli Uberti, the Guelfi +were conquered by the army of King Manfredi, near the river Arbia, with +so great a slaughter, that those who escaped from that defeat took +refuge not in Florence, which city they considered as lost to them, but +in Lucca.” Macchiavelli. Hist. of Flor. b 2. + +v. 86. Such orisons.] This appears to allude to certain prayers which +were offered up in the churches of Florence, for deliverance from the +hostile attempts of the Uberti. + +v. 90. Singly there I stood.] Guido Novello assembled a council of the +Ghibellini at Empoli where it was agreed by all, that, in order to +maintain the ascendancy of the Ghibelline party in Tuscany, it was +necessary to destroy Florence, which could serve only (the people of +that city beingvGuelfi) to enable the party attached to the church to +recover its strength. This cruel sentence, passed upon so noble a city, +met with no opposition from any of its citizens or friends, except +Farinata degli Uberti, who openly and without reserve forbade the +measure, affirming that he had endured so many hardships, and +encountered so many dangers, with no other view than that of being able +to pass his days in his own country. Macchiavelli. Hist. of Flor. b. 2. + +v. 103. My fault.] Dante felt remorse for not having returned an +immediate answer to the inquiry of Cavalcante, from which delay he was +led to believe that his son Guido was no longer living. + +v. 120. Frederick.] The Emperor Frederick the Second, who died in 1250. +See Notes to Canto XIII. + +v. 121. The Lord Cardinal.] Ottaviano Ubaldini, a Florentine, made +Cardinal in 1245, and deceased about 1273. On account of his great +influence, he was generally known by the appellation of “the Cardinal.” +It is reported of him that he declared, if there were any such thing as +a human soul, he had lost his for the Ghibellini. + +v. 132. Her gracious beam.] Beatrice. + +CANTO XI + + +v. 9. Pope Anastasius.] The commentators are not agreed concerning the +identity of the person, who is here mentioned as a follower of the +heretical Photinus. By some he is supposed to have been Anastasius the +Second, by others, the Fourth of that name; while a third set, jealous +of the integrity of the papal faith, contend that our poet has +confounded him with Anastasius 1. Emperor of the East. + +v. 17. My son.] The remainder of the present Canto may be considered as +a syllabus of the whole of this part of the poem. + +v. 48. And sorrows.] This fine moral, that not to enjoy our being is to +be ungrateful to the Author of it, is well expressed in Spenser, F. Q. +b. iv. c. viii. st. 15. For he whose daies in wilful woe are worne The +grace of his Creator doth despise, That will not use his gifts for +thankless nigardise. + +v. 53. Cahors.] A city in Guienne, much frequented by usurers + +v. 83. Thy ethic page.] He refers to Aristotle’s Ethics. + +[GREEK HERE] + + +“In the next place, entering, on another division of the subject, let +it be defined. that respecting morals there are three sorts of things +to be avoided, malice, incontinence, and brutishness.” + +v. 104. Her laws.] Aristotle’s Physics. [GREEK HERE] “Art imitates +nature.” —See the Coltivazione of Alamanni, l. i. + +-I’arte umana, &c. + +v. 111. Creation’s holy book.] Genesis, c. iii. v. 19. “In the sweat of +thy face shalt thou eat bread.” + +v. 119. The wain.] The constellation Bootes, or Charles’s wain. + +CANTO XII + + +v. 17. The king of Athens.] Theseus, who was enabled, by the +instructions of Ariadne, the sister of the Minotaur, to destroy that +monster. + +v. 21. Like to a bull.] [GREEK HERE] Homer Il. xvii 522 + + As when some vig’rous youth with sharpen’d axe + + A pastur’d bullock smites behind the horns + + And hews the muscle through; he, at the stroke + + Springs forth and falls. + + Cowper’s Translation. + +v. 36. He arriv’d.] Our Saviour, who, according to Dante, when he +ascended from hell, carried with him the souls of the patriarchs, and +other just men, out of the first circle. See Canto IV. + +v. 96. Nessus.] Our poet was probably induced, by the following +line in Ovid, to assign to Nessus the task of conducting them +over the ford: + + Nessus edit membrisque valens scitusque vadorum. + + Metam, l. ix. +And Ovid’s authority was Sophocles, who says of this Centaur— +[GREEK HERE] Trach.570 + + He in his arms, Evenus’ stream + + Deep flowing, bore the passenger for hire + + Without or sail or billow cleaving oar. + +v. 110. Ezzolino.] Ezzolino, or Azzolino di Romano, a most cruel tyrant +in the Marca Trivigiana, Lord of Padua, Vicenza, Verona, and Brescia, +who died in 1260. His atrocities form the subject of a Latin tragedy, +called Eccerinis, by Albertino Mussato, of Padua, the contemporary of +Dante, and the most elegant writer of Latin verse of that age. See also +the Paradise, Canto IX. Berni Orl. Inn. l ii c. xxv. st. 50. Ariosto. +Orl. Fur. c. iii. st. 33. and Tassoni Secchia Rapita, c. viii. st 11. + +v. 111. Obizzo’ of Este.] Marquis of Ferrara and of the Marca d’Ancona, +was murdered by his own son (whom, for the most unnatural act Dante +calls his step-son), for the sake of the treasures which his rapacity +had amassed. See Ariosto. Orl. Fur. c. iii. st 32. He died in 1293 +according to Gibbon. Ant. of the House of Brunswick. Posth. Works, v. +ii. 4to. + +v. 119. He.] “Henrie, the brother of this Edmund, and son to the +foresaid king of Almaine (Richard, brother of Henry III. of England) as +he returned from Affrike, where he had been with Prince Edward, was +slain at Viterbo in Italy (whither he was come about business which he +had to do with the Pope) by the hand of Guy de Montfort, the son of +Simon de Montfort, Earl of Leicester, in revenge of the same Simon’s +death. The murther was committed afore the high altar, as the same +Henrie kneeled there to hear divine service.” A.D. 1272, Holinshed’s +chronicles p 275. See also Giov. Villani Hist. I. vii. c. 40. + +v. 135. On Sextus and on Pyrrhus.] Sextus either the son of Tarquin the +Proud, or of Pompey the Great: or as Vellutelli conjectures, Sextus +Claudius Nero, and Pyrrhus king of Epirus. + +v. 137. + + The Rinieri, of Corneto this, + + Pazzo the other named.] +Two noted marauders, by whose depredations the public ways in +Italy were infested. The latter was of the noble family of Pazzi +in Florence. + +CANTO XIII + + +v. 10. Betwixt Corneto and Cecina’s stream.] A wild and woody tract of +country, abounding in deer, goats, and wild boars. Cecina is a river +not far to the south of Leghorn, Corneto, a small city on the same +coast in the patrimony of the church. + +v. 12. The Strophades.] See Virg. Aen. l. iii. 210. + +v. 14. Broad are their pennons.] From Virg. Aen. l. iii. 216. + +v. 48. In my verse described.] The commentators explain this, “If he +could have believed, in consequence of my assurances alone, that of +which he hath now had ocular proof, he would not have stretched forth +his hand against thee.” But I am of opinion that Dante makes Virgil +allude to his own story of Polydorus in the third book of the Aeneid. + +v. 56. That pleasant word of thine.] “Since you have inveigled me to +speak my holding forth so gratifying an expectation, let it not +displease you if I am as it were detained in the snare you have spread +for me, so as to be somewhat prolix in my answer.” + +v. 60. I it was.] Pietro delle Vigne, a native of Capua, who, from a +low condition, raised himself by his eloquence and legal knowledge to +the office of Chancellor to the Emperor Frederick II. whose confidence +in him was such, that his influence in the empire became unbounded. The +courtiers, envious of his exalted situation, contrived, by means of +forged letters, to make Frederick believe that he held a secret and +traitorous intercourse with the Pope, who was then at enmity with the +Emperor. In consequence of this supposed crime he was cruelly condemned +by his too credulous sovereign to lose his eyes, and, being driven to +despair by his unmerited calamity and disgrace, he put an end to his +life by dashing out his brains against the walls of a church, in the +year 1245. Both Frederick and Pietro delle Vigne composed verses in the +Sicilian dialect which are yet extant. + +v. 67. The harlot.] Envy. Chaucer alludes to this in the +Prologue to the Legende of Good women. + + Envie is lavender to the court alway, + + For she ne parteth neither night ne day + + Out of the house of Cesar; thus saith Dant. + +v. 119. Each fan o’ th’ wood.] Hence perhaps Milton: + + Leaves and fuming rills, Aurora’s fan. + + P. L. b. v. 6. + +v. 122. Lano.] Lano, a Siennese, who, being reduced by prodigality to a +state of extreme want, found his existence no longer supportable; and, +having been sent by his countrymen on a military expedition, to assist +the Florentine against the Aretini, took that opportunity of exposing +himself to certain death, in the engagement which took place at Toppo +near Arezzo. See G. Villani, Hist. l. 7. c. cxix. + +v. 133. O Giocomo Of Sant’ Andrea!] Jacopo da Sant’ Andrea, a Paduan, +who, having wasted his property in the most wanton acts of profusion, +killed himself in despair. v. 144. In that City.] “I was an inhabitant +of Florence, that city which changed her first patron Mars for St. John +the Baptist, for which reason the vengeance of the deity thus slighted +will never be appeased: and, if some remains of his status were not +still visible on the bridge over the Arno, she would have been already +leveled to the ground; and thus the citizens, who raised her again from +the ashes to which Attila had reduced her, would have laboured in +vain.” See Paradise, Canto XVI. 44. The relic of antiquity to which the +superstition of Florence attached so high an importance, was carried +away by a flood, that destroyed the bridge on which it stood, in the +year 1337, but without the ill effects that were apprehended from the +loss of their fancied Palladium. + +v. 152. I slung the fatal noose.] We are not informed who this suicide +was. + +CANTO XIV + + +v. 15. By Cato’s foot.] See Lucan, Phars, l. 9. + +v. 26. Dilated flakes of fire.] Compare Tasso. G. L. c. x. st. 61. + +v. 28. As, in the torrid Indian clime.] Landino refers to Albertus +Magnus for the circumstance here alluded to. + +v. 53. In Mongibello.] + + More hot than Aetn’ or flaming Mongibell. + + Spenser, F. Q. b. ii. c. ix. st. 29. +See Virg. Aen. 1. viii. 416. and Berni. Orl. Inn 1. i. c. xvi. +st. 21. It would be endless to refer to parallel passages in the +Greek writers. + +v. 64. This of the seven kings was one.] Compare Aesch. Seven Chiefs, +425. Euripides, Phoen. 1179 and Statius. Theb. l. x. 821. + +v. 76. Bulicame.] A warm medicinal spring near Viterbo, the waters of +which, as Landino and Vellutelli affirm, passed by a place of ill fame. +Venturi, with less probability, conjectures that Dante would imply, +that it was the scene of much licentious merriment among those who +frequented its baths. + +v. 91. Under whose monarch.] + + Credo pudicitiam Saturno rege moratam + + In terris. + + Juv. Satir. vi. + +v. 102. His head.] Daniel, ch. ii. 32, 33. + +v. 133. Whither.] On the other side of Purgatory. + +CANTO XV + + +v. 10. Chiarentana.] A part of the Alps where the Brenta rises, which +river is much swoln as soon as the snow begins to dissolve on the +mountains. + +v. 28. Brunetto.] “Ser Brunetto, a Florentine, the secretary or +chancellor of the city, and Dante’s preceptor, hath left us a work so +little read, that both the subject of it and the language of it have +been mistaken. It is in the French spoken in the reign of St. +Louis,under the title of Tresor, and contains a species of +philosophical course of lectures divided into theory and practice, or, +as he expresses it, “un enchaussement des choses divines et humaines,” +&c. Sir R. Clayton’s Translation of Tenhove’s Memoirs of the Medici, +vol. i. ch. ii. p. 104. The Tresor has never been printed in the +original language. There is a fine manuscript of it in the British +Museum, with an illuminated portrait of Brunetto in his study prefixed. +Mus. Brit. MSS. 17, E. 1. Tesor. It is divided into four books, the +first, on Cosmogony and Theology, the second, a translation of +Aristotle’s Ethics; the third on Virtues and Vices; the fourth, on +Rhetoric. For an interesting memoir relating to this work, see Hist. de +l’Acad. des Inscriptions, tom. vii. 296. His Tesoretto, one of the +earliest productions of Italian poetry, is a curious work, not unlike +the writings of Chaucer in style and numbers, though Bembo remarks, +that his pupil, however largely he had stolen from it, could not have +much enriched himself. As it is perhaps but little known, I will here +add a slight sketch of it. + +Brunetto describes himself as returning from an embassy to the King of +Spain, on which he had been sent by the Guelph party from Florence. On +the plain of Roncesvalles he meets a scholar on a bay mule, who tells +him that the Guelfi are driven out of the city with great loss. + +Struck with grief at these mournful tidings, and musing with his head +bent downwards, he loses his road, and wanders into a wood. Here +Nature, whose figure is described with sublimity, appears, and +discloses to him the secrets of her operations. After this he wanders +into a desert; but at length proceeds on his way, under the protection +of a banner, with which Nature had furnished him, till on the third day +he finds himself in a large pleasant champaign, where are assembled +many emperors, kings, and sages. It is the habitation of Virtue and her +daughters, the four Cardinal Virtues. Here Brunetto sees also Courtesy, +Bounty, Loyalty, and Prowess, and hears the instructions they give to a +knight, which occupy about a fourth part of the poem. Leaving this +territory, he passes over valleys, mountains, woods, forests, and +bridges, till he arrives in a beautiful valley covered with flowers on +all sides, and the richest in the world; but which was continually +shifting its appearance from a round figure to a square, from obscurity +to light, and from populousness to solitude. This is the region of +Pleasure, or Cupid, who is accompanied by four ladies, Love, Hope, +Fear, and Desire. In one part of it he meets with Ovid, and is +instructed by him how to conquer the passion of love, and to escape +from that place. After his escape he makes his confession to a friar, +and then returns to the forest of visions: and ascending a mountain, he +meets with Ptolemy, a venerable old man. Here the narrative breaks off. +The poem ends, as it began, with an address to Rustico di Filippo, on +whom he lavishes every sort of praise. + +It has been observed, that Dante derived the idea of opening his poem +by describing himself as lost in a wood, from the Tesoretto of his +master. I know not whether it has been remarked, that the crime of +usury is branded by both these poets as offensive to God and Nature: or +that the sin for which Brunetto is condemned by his pupil, is mentioned +in the Tesoretto with great horror. Dante’s twenty-fifth sonnet is a +jocose one, addressed to Brunetto. He died in 1295. + +v. 62. Who in old times came down from Fesole.] See G. Villani Hist. l. +iv. c. 5. and Macchiavelli Hist. of Flor. b. ii. + +v. 89. With another text.] He refers to the prediction of Farinata, in +Canto X. + +v. 110. Priscian.] There is no reason to believe, as the commentators +observe that the grammarian of this name was stained with the vice +imputed to him; and we must therefore suppose that Dante puts the +individual for the species, and implies the frequency of the crime +among those who abused the opportunities which the education of youth +afforded them, to so abominable a purpose. + +v. 111. Francesco.] Son of Accorso, a Florentine, celebrated for his +skill in jurisprudence, and commonly known by the name of Accursius. + +v. 113. Him.] Andrea de’ Mozzi, who, that his scandalous life might be +less exposed to observation, was translated either by Nicholas III, or +Boniface VIII from the see of Florence to that of Vicenza, through +which passes the river Baccchiglione. At the latter of these places he +died. + +v. 114. The servants’ servant.] Servo de’ servi. So Ariosto, +Sat. 3. + + Degli servi + + Io sia il gran servo. + +v. 124. I commend my Treasure to thee.] Brunetto’s great work, +the Tresor. +Sieti raccomandato ’l mio Tesoro. +So Giusto de’ Conti, in his Bella Mano, Son. “Occhi:” + + Siavi raccommandato il mio Tesoro. + +CANTO XVI + + +v. 38. Gualdrada.] Gualdrada was the daughter of Bellincione Berti, of +whom mention is made in the Paradise, Canto XV, and XVI. He was of the +family of Ravignani, a branch of the Adimari. + +The Emperor Otho IV. being at a festival in Florence, where Gualdrada +was present, was struck with her beauty; and inquiring who she was, was +answered by Bellincione, that she was the daughter of one who, if it +was his Majesty’s pleasure, would make her admit the honour of his +salute. On overhearing this, she arose from her seat, and blushing, in +an animated tone of voice, desired her father that he would not be so +liberal in his offers, for that no man should ever be allowed that +freedom, except him who should be her lawful husband. The Emperor was +not less delighted by her resolute modesty than he had before been by +the loveliness of her person, and calling to him Guido, one of his +barons, gave her to him in marriage, at the same time raising him + +to the rank of a count, and bestowing on her the whole of Casentino, +and a part of the territory of Romagna, as her portion. Two sons were +the offspring of this union, Guglielmo and Ruggieri, the latter of whom +was father of Guidoguerra, a man of great military skill and prowess +who, at the head of four hundred Florentines of the Guelph party, was +signally instrumental to the victory obtained at Benevento by Charles +of Anjou, over Manfredi, King of Naples, in 1265. One of the +consequences of this victory was the expulsion of the Ghibellini, and +the re-establishment of the Guelfi at Florence. + +v. 39. Many a noble act.] Compare Tasso, G. L. c. i. st. 1. + +v. 42. Aldobrandiu] Tegghiaio Aldobrandi was of the noble family of +Adimari, and much esteemed for his military talents. He endeavored to +dissuade the Florentines from the attack, which they meditated against +the Siennese, and the rejection of his counsel occasioned the memorable +defeat, which the former sustained at Montaperto, and the consequent +banishment of the Guelfi from Florence. + +v. 45. Rusticucci.] Giacopo Rusticucci, a Florentine, remarkable for +his opulence and the generosity of his spirit. + +v. 70. Borsiere.] Guglielmo Borsiere, another Florentine, whom +Boccaccio, in a story which he relates of him, terms “a man of +courteous and elegant manners, and of great readiness in conversation.” +Dec. Giorn. i. Nov. 8. + +v. 84. When thou with pleasure shalt retrace the past.] + + Quando ti giovera dicere io fui. +So Tasso, G. L. c. xv. st. 38. + + Quando mi giovera narrar altrui + + Le novita vedute, e dire; io fui. + +v. 121. Ever to that truth.] This memorable apophthegm is repeated by +Luigi Pulci and Trissino. + + Sempre a quel ver, ch’ ha faccia di menzogna + + E piu senno tacer la lingua cheta + + Che spesso senza colpa fa vergogna. + + Morgante. Magg. c. xxiv. + + La verita, che par mensogna + + Si dovrebbe tacer dall’ uom ch’e saggio. + + Italia. Lib. C. xvi. + +CANTO XVII + + +v. 1. The fell monster.] Fraud. + +v. 53. A pouch.] A purse, whereon the armorial bearings of each were +emblazoned. According to Landino, our poet implies that the usurer can +pretend to no other honour, than such as he derives from his purse and +his family. + +v. 57. A yellow purse.] The arms of the Gianfigliazzi of Florence. + +v. 60. Another.] Those of the Ubbriachi, another Florentine family of +high distinction. + +v. 62. A fat and azure swine.] The arms of the Scrovigni a noble family +of Padua. + +v. 66. Vitaliano.] Vitaliano del Dente, a Paduan. + +v. 69. That noble knight.] Giovanni Bujamonti, a Florentine usurer, the +most infamous of his time. + +CANTO XVIII + + +v. 28. With us beyond.] Beyond the middle point they tended the same +way with us, but their pace was quicker than ours. + +v. 29. E’en thus the Romans.] In the year 1300, Pope Boniface VIII., to +remedy the inconvenience occasioned by the press of people who were +passing over the bridge of St. Angelo during the time of the Jubilee, +caused it to be divided length wise by a partition, and ordered, that +all those who were going to St. Peter’s should keep one side, and those +returning the other. + +v. 50. Venedico.] Venedico Caccianimico, a Bolognese, who prevailed on +his sister Ghisola to prostitute herself to Obizzo da Este, Marquis of +Ferrara, whom we have seen among the tyrants, Canto XII. + +v. 62. To answer Sipa.] He denotes Bologna by its situation between the +rivers Savena to the east, and Reno to the west of that city; and by a +peculiarity of dialect, the use of the affirmative sipa instead of si. + +v. 90. Hypsipyle.] See Appolonius Rhodius, l. i. and Valerius Flaccus +l.ii. Hypsipyle deceived the other women by concealing her father +Thoas, when they had agreed to put all their males to death. + +v. 120. Alessio.] Alessio, of an ancient and considerable family in +Lucca, called the Interminei. + +v. 130. Thais.] He alludes to that passage in the Eunuchus of Terence +where Thraso asks if Thais was obliged to him for the present he had +sent her, and Gnatho replies, that she had expressed her obligation in +the most forcible terms. T. Magnas vero agere gratias Thais mihi? G. +Ingentes. Eun. a. iii. s. i. + +CANTO XIX + + +v. 18. Saint John’s fair dome.] The apertures in the rock were of the +same dimensions as the fonts of St. John the Baptist at Florence, one +of which, Dante says he had broken, to rescue a child that was playing +near and fell in. He intimates that the motive of his breaking the font +had been maliciously represented by his enemies. + +v. 55. O Boniface!] The spirit mistakes Dante for Boniface VIII. who +was then alive, and who he did not expect would have arrived so soon, +in consequence, as it should seem, of a prophecy, which predicted the +death of that Pope at a later period. Boniface died in 1303. + +v. 58. In guile.] “Thou didst presume to arrive by fraudulent means at +the papal power, and afterwards to abuse it.” + +v. 71. In the mighty mantle I was rob’d.] Nicholas III, of the Orsini +family, whom the poet therefore calls “figliuol dell’ orsa,” “son of +the she-bear.” He died in 1281. + +v. 86. From forth the west, a shepherd without law.] Bertrand de Got +Archbishop of Bordeaux, who succeeded to the pontificate in 1305, and +assumed the title of Clement V. He transferred the holy see to Avignon +in 1308 (where it remained till 1376), and died in 1314. + +v. 88. A new Jason.] See Maccabees, b. ii. c. iv. 7,8. + +v. 97. Nor Peter.] Acts of the Apostles, c.i. 26. + +v. 100. The condemned soul.] Judas. + +v. 103. Against Charles.] Nicholas III. was enraged against Charles I, +King of Sicily, because he rejected with scorn a proposition made by +that Pope for an alliance between their families. See G. Villani, Hist. +l. vii. c. liv. + +v. 109. Th’ Evangelist.] Rev. c. xvii. 1, 2, 3. Compare Petrarch. Opera +fol. ed. Basil. 1551. Epist. sine titulo liber. ep. xvi. p. 729. + +v. 118. Ah, Constantine.] He alludes to the pretended gift of the +Lateran by Constantine to Silvester, of which Dante himself seems to +imply a doubt, in his treatise “De Monarchia.” - “Ergo scindere +Imperium, Imperatori non licet. Si ergo aliquae, dignitates per +Constantinum essent alienatae, (ut dicunt) ab Imperio,” &c. l. iii. The +gift is by Ariosto very humorously placed in the moon, among the things +lost or abused on earth. Di varj fiori, &c. O. F. c. xxxiv. st. 80. + +Milton has translated both this passage and that in the text. +Prose works, vol. i. p. 11. ed. 1753. + +CANTO XX + + +v. 11. Revers’d.] Compare Spenser, F. Q. b. i. c. viii. st. 31 + +v. 30. Before whose eyes.] Amphiaraus, one of the seven kings who +besieged Thebes. He is said to have been swallowed up by an opening of +the earth. See Lidgate’s Storie of Thebes, Part III where it is told +how the “Bishop Amphiaraus” fell down to hell. And thus the devill for +his outrages, Like his desert payed him his wages. A different reason +for his being doomed thus to perish is assigned by Pindar. [GREEK HERE] +Nem ix. + + For thee, Amphiaraus, earth, + + By Jove’s all-riving thunder cleft + + Her mighty bosom open’d wide, + + Thee and thy plunging steeds to hide, + + Or ever on thy back the spear + + Of Periclymenus impress’d + + A wound to shame thy warlike breast + + For struck with panic fear + + The gods’ own children flee. + +v. 37. Tiresias.] + + Duo magnorum viridi coeuntia sylva + + Corpora serpentum baculi violaverat ictu, &c. + + Ovid. Met. iii. + +v. 43. Aruns.] Aruns is said to have dwelt in the mountains of Luni +(from whence that territory is still called Lunigiana), above Carrara, +celebrated for its marble. Lucan. Phars. l. i. 575. So Boccaccio in the +Fiammetta, l. iii. “Quale Arunte,” &c. + +“Like Aruns, who amidst the white marbles of Luni, contemplated the +celestial bodies and their motions.” + +v. 50. Manto.] The daughter of Tiresias of Thebes, a city dedicated to +Bacchus. From Manto Mantua, the country of Virgil derives its name. The +Poet proceeds to describe the situation of that place. + +v. 61. Between the vale.] The lake Benacus, now called the Lago di +Garda, though here said to lie between Garda, Val Camonica, and the +Apennine, is, however, very distant from the latter two + +v. 63. There is a spot.] Prato di Fame, where the dioceses of Trento, +Verona, and Brescia met. + +v. 69. Peschiera.] A garrison situated to the south of the lake, where +it empties itself and forms the Mincius. + +v. 94. Casalodi’s madness.] Alberto da Casalodi, who had got possession +of Mantua, was persuaded by Pinamonte Buonacossi, that he might +ingratiate himself with the people by banishing to their + +own castles the nobles, who were obnoxious to them. No sooner was this +done, than Pinamonte put himself at the head of the populace, drove out +Casalodi and his adherents, and obtained the sovereignty for himself. + +v. 111. So sings my tragic strain.] + + Suspensi Eurypilum scitatum oracula Phoebi + + Mittimus. + + Virg. Aeneid. ii. 14. + +v. 115. Michael Scot.] Sir Michael Scott, of Balwearie, astrologer to +the Emperor Frederick II. lived in the thirteenth century. For further +particulars relating to this singular man, see Warton’s History of +English Poetry, vol. i. diss. ii. and sect. ix. p 292, and the Notes to +Mr. Scott’s “Lay of the Last Minstrel,” a poem in which a happy use is +made of the traditions that are still current in North Britain +concerning him. He is mentioned by G. Villani. Hist. l. x. c. cv. and +cxli. and l. xii. c. xviii. and by Boccaccio, Dec. Giorn. viii. Nov. 9. + +v. 116. Guido Bonatti.] An astrologer of Forli, on whose skill Guido da +Montefeltro, lord of that place, so much relied, that he is reported +never to have gone into battle, except in the hour recommended to him +as fortunate by Bonatti. + +Landino and Vellutello, speak of a book, which he composed on the +subject of his art. + +v. 116. Asdente.] A shoemaker at Parma, who deserted his business to +practice the arts of divination. + +v. 123. Cain with fork of thorns.] By Cain and the thorns, or what is +still vulgarly called the Man in the Moon, the Poet denotes that +luminary. The same superstition is alluded to in the Paradise, Canto +II. 52. The curious reader may consult Brand on Popular Antiquities, +4to. 1813. vol. ii. p. 476. + +CANTO XXI + + +v. 7. In the Venetians’ arsenal.] Compare Ruccellai, Le Api, 165, and +Dryden’s Annus Mirabilis, st. 146, &c. + +v. 37. One of Santa Zita’s elders.] The elders or chief magistrates of +Lucca, where Santa Zita was held in especial veneration. The name of +this sinner is supposed to have been Martino Botaio. + +v. 40. Except Bonturo, barterers.] This is said ironically of Bonturo +de’ Dati. By barterers are meant peculators, of every description; all +who traffic the interests of the public for their own private +advantage. + +v. 48. Is other swimming than in Serchio’s wave.] + + Qui si nuota altrimenti che nel Serchio. +Serchio is the river that flows by Lucca. So Pulci, Morg. Mag. +c. xxiv. + + Qui si nuota nel sangue, e non nel Serchio. + +v. 92. From Caprona.] The surrender of the castle of Caprona to the +combined forces of Florence and Lucca, on condition that the garrison +should march out in safety, to which event Dante was a witness, took +place in 1290. See G. Villani, Hist. l. vii. c. 136. + +v. 109. Yesterday.] This passage fixes the era of Dante’s descent at +Good Friday, in the year 1300 (34 years from our blessed Lord’s +incarnation being added to 1266), and at the thirty-fifth year of our +poet’s age. See Canto I. v. 1. + +The awful event alluded to, the Evangelists inform us, happened “at the +ninth hour,” that is, our sixth, when “the rocks were rent,” and the +convulsion, according to Dante, was felt even in the depths in Hell. +See Canto XII. 38. + +CANTO XXII + + +v. 16. In the church.] This proverb is repeated by Pulci, Morg. Magg. +c. xvii. + +v. 47. Born in Navarre’s domain.] The name of this peculator is said to +have been Ciampolo. + +v. 51. The good king Thibault.] “Thibault I. king of Navarre, died on +the 8th of June, 1233, as much to be commended for the desire he showed +of aiding the war in the Holy Land, as reprehensible and faulty for his +design of oppressing the rights and privileges of the church, on which +account it is said that the whole kingdom was under an interdict for +the space of three entire years. Thibault undoubtedly merits praise, as +for his other endowments, so especially for his cultivation of the +liberal arts, his exercise and knowledge of music and poetry in which +he much excelled, that he was accustomed to compose verses and sing +them to the viol, and to exhibit his poetical compositions publicly in +his palace, that they might be criticized by all.” Mariana, History of +Spain, b. xiii. c. 9. + +An account of Thibault, and two of his songs, with what were probably +the original melodies, may be seen in Dr. Burney’s History of Music, v. +ii. c. iv. His poems, which are in the French language, were edited by +M. l’Eveque de la Ravalliere. Paris. 1742. 2 vol. 12mo. Dante twice +quotes one of his verses in the Treatise de Vulg. Eloq. l. i. c. ix. +and l. ii. c. v. and refers to him again, l. ii. c. vi. + +From “the good king Thibault” are descended the good, but more +unfortunate monarch, Louis XVI. of France, and consequently the present +legitimate sovereign of that realm. See Henault, Abrege Chron. 1252, 2, +4. + +v. 80. The friar Gomita.] He was entrusted by Nino de’ Visconti with +the government of Gallura, one of the four jurisdictions into which +Sardinia was divided. Having his master’s enemies in his power, he took +a bribe from them, and allowed them to escape. Mention of Nino will +recur in the Notes to Canto XXXIII. and in the Purgatory, Canto VIII. + +v. 88. Michel Zanche.] The president of Logodoro, another of the four +Sardinian jurisdictions. See Canto XXXIII. + +CANTO XXIII + + +v. 5. Aesop’s fable.] The fable of the frog, who offered to carry the +mouse across a ditch, with the intention of drowning him when both were +carried off by a kite. It is not among those Greek Fables which go +under the name of Aesop. + +v. 63. Monks in Cologne.] They wore their cowls unusually large. v. 66. +Frederick’s.] The Emperor Frederick II. is said to have punished those +who were guilty of high treason, by wrapping them up in lead, and +casting them into a furnace. + +v. 101. Our bonnets gleaming bright with orange hue.] It is observed by +Venturi, that the word “rance” does not here signify “rancid or +disgustful,” as it is explained by the old commentators, but +“orange-coloured,” in which sense it occurs in the Purgatory, Canto II. +9. + +v. 104. Joyous friars.] “Those who ruled the city of Florence on the +part of the Ghibillines, perceiving this discontent and murmuring, +which they were fearful might produce a rebellion against themselves, +in order to satisfy the people, made choice of two knights, Frati +Godenti (joyous friars) of Bologna, on whom they conferred the chief +power in Florence. One named M. Catalano de’ Malavolti, the other M. +Loderingo di Liandolo; one an adherent of the Guelph, the other of the +Ghibelline party. It is to be remarked, that the Joyous Friars were +called Knights of St. Mary, and became knights on taking that habit: +their robes were white, the mantle sable, and the arms a white field +and red cross with two stars. Their office was to defend widows and +orphans; they were to act as mediators; they had internal regulations +like other religious bodies. The above-mentioned M. Loderingo was the +founder of that order. But it was not long before they too well +deserved the appellation given them, and were found to be more bent on +enjoying themselves than on any other subject. These two friars were +called in by the Florentines, and had a residence assigned them in the +palace belonging to the people over against the Abbey. Such was the +dependence placed on the character of their order that it was expected +they would be impartial, and would save the commonwealth any +unnecessary expense; instead of which, though inclined to opposite +parties, they secretly and hypocritically concurred in promoting their +own advantage rather than the public good.” G. Villani, b. vii. c.13. +This happened in 1266. + +v. 110. Gardingo’s vicinage.] The name of that part of the city which +was inhabited by the powerful Ghibelline family of Uberti, and +destroyed under the partial and iniquitous administration of Catalano +and Loderingo. + +v. 117. That pierced spirit.] Caiaphas. + +v. 124. The father of his consort.] Annas, father-in-law to Caiaphas. + +v. 146. He is a liar.] John, c. viii. 44. Dante had perhaps heard this +text from one of the pulpits in Bologna. + +CANTO XXIV + + +v. 1. In the year’s early nonage.] “At the latter part of January, when +the sun enters into Aquarius, and the equinox is drawing near, when the +hoar-frosts in the morning often wear the appearance of snow but are +melted by the rising sun.” + +v. 51. Vanquish thy weariness.] + + Quin corpus onustum + + Hesternis vitiis animum quoque praegravat una, + + Atque affigit humi divinae particulam aurae. + + Hor. Sat. ii. l. ii. 78. + +v. 82. Of her sands.] Compare Lucan, Phars. l. ix. 703. + +v. 92. Heliotrope.] The occult properties of this stone are described +by Solinus, c. xl, and by Boccaccio, in his humorous tale of +Calandrino. Decam. G. viii. N. 3. + +In Chiabrera’s Ruggiero, Scaltrimento begs of Sofia, who is +sending him on a perilous errand, to lend him the heliotrope. + + In mia man fida + + L’elitropia, per cui possa involarmi + + Secondo il mio talento agli occhi altrui. + + c. vi. + + Trust to my hand the heliotrope, by which + + I may at will from others’ eyes conceal me +Compare Ariosto, II Negromante, a. 3. s. 3. Pulci, Morg. Magg. +c xxv. and Fortiguerra, Ricciardetto, c. x. st. 17. +Gower in his Confessio Amantis, lib. vii, enumerates it among the +jewels in the diadem of the sun. + + Jaspis and helitropius. + +v. 104. The Arabian phoenix.] This is translated from Ovid, +Metam. l. xv. + + Una est quae reparat, seque ipsa reseminat ales, +&c. +See also Petrarch, Canzone: + +“Qual piu,” &c. + +v. 120. Vanni Fucci.] He is said to have been an illegitimate offspring +of the family of Lazari in Pistoia, and, having robbed the sacristy of +the church of St. James in that city, to have charged Vanni della Nona +with the sacrilege, in consequence of which accusation the latter +suffered death. + +v. 142. Pistoia.] “In May 1301, the Bianchi party, of Pistoia, with the +assistance and favor of the Bianchi who ruled Florence, drove out the +Neri party from the former place, destroying their houses, Palaces and +farms.” Giov. Villani, Hist. l. viii. e xliv. + +v. 144. From Valdimagra.] The commentators explain this prophetical +threat to allude to the victory obtained by the Marquis Marcello +Malaspina of Valdimagra (a tract of country now called the Lunigiana) +who put himself at the head of the Neri and defeated their opponents +the Bianchi, in the Campo Piceno near Pistoia, soon after the +occurrence related in the preceding note. + +Of this engagement I find no mention in Villani. Currado Malaspina is +introduced in the eighth Canto of Purgatory; where it appears that, +although on the present occaision they espoused contrary sides, some +important favours were nevertheless conferred by that family on our +poet at a subsequent perid of his exile in 1307. + +Canto XXV + +v.1. The sinner ] So Trissino + + Poi facea con le man le fiche al cielo + + Dicendo: Togli, Iddio; che puoi piu farmi? + + L’ital. Lib. c. xii + +v. 12. Thy seed] Thy ancestry. + +v. 15. Not him] Capanaeus. Canto XIV. + +v. 18. On Marenna’s marsh.] An extensive tract near the sea-shore in +Tuscany. + +v. 24. Cacus.] Virgil, Aen. l. viii. 193. + +v. 31. A hundred blows.] Less than ten blows, out of the hundred +Hercules gave him, deprived him of feeling. + +v. 39. Cianfa] He is said to have been of the family of Donati at +Florence. + +v. 57. Thus up the shrinking paper.] + + —All my bowels crumble up to dust. + + I am a scribbled form, drawn up with a pen + + Upon a parchment; and against this fire + + Do I shrink up. + + Shakespeare, K. John, a. v. s. 7. + +v. 61. Agnello.] Agnello Brunelleschi + +v. 77. In that part.] The navel. + +v. 81. As if by sleep or fev’rous fit assail’d.] + + O Rome! thy head + + Is drown’d in sleep, and all thy body fev’ry. + + Ben Jonson’s Catiline. + +v. 85. Lucan.] Phars. l. ix. 766 and 793. + +v. 87. Ovid.] Metam. l. iv. and v. + +v. 121. His sharpen’d visage.] Compare Milton, P. L. b. x. 511 &c. + +v. 131. Buoso.] He is said to have been of the Donati family. + +v. 138. Sciancato.] Puccio Sciancato, a noted robber, whose familly, +Venturi says, he has not been able to discover. + +v. 140. Gaville.] Francesco Guercio Cavalcante was killed at Gaville, +near Florence; and in revenge of his death several inhabitants of that +district were put to death. + +CANTO XXVI + + +v. 7. But if our minds.] + + Namque sub Auroram, jam dormitante lucerna, + + Somnia quo cerni tempore vera solent. + + Ovid, Epist. xix + +The same poetical superstition is alluded to in the Purgatory, +Cant. IX. and XXVII. + +v. 9. Shall feel what Prato.] The poet prognosticates the calamities +which were soon to befal his native city, and which he says, even her +nearest neighbor, Prato, would wish her. The calamities more +particularly pointed at, are said to be the fall of a wooden bridge +over the Arno, in May, 1304, where a large multitude were assembled to +witness a representation of hell nnd the infernal torments, in +consequence of which accident many lives were lost; and a conflagration +that in the following month destroyed more than seventeen hundred +houses, many ofthem sumptuous buildings. See G. Villani, Hist. l. viii. +c. 70 and 71. + +v. 22. More than I am wont.] “When I reflect on the punishment allotted +to those who do not give sincere and upright advice to others I am more +anxious than ever not to abuse to so bad a purpose those talents, +whatever they may be, which Nature, or rather Providence, has conferred +on me.” It is probable that this declaration was the result of real +feeling Textd have given great weight to any opinion or party he had +espoused, and to whom indigence and exile might have offerred strong +temptations to deviate from that line of conduct which a strict sense +of duty prescribed. + +v. 35. as he, whose wrongs.] Kings, b. ii. c. ii. + +v. 54. ascending from that funeral pile.] The flame is said to +have divided on the funeral pile which consumed tile bodies of +Eteocles and Polynices, as if conscious of the enmity that +actuated them while living. + + Ecce iterum fratris, &c. + + Statius, Theb. l. xii. + + Ostendens confectas flamma, &c. + + Lucan, Pharsal. l. 1. 145. + +v. 60. The ambush of the horse.] “The ambush of the wooden horse, that +caused Aeneas to quit the city of Troy and seek his fortune in Italy, +where his descendants founded the Roman empire.” + +v. 91. Caieta.] Virgil, Aeneid. l. vii. 1. + +v. 93. Nor fondness for my son] Imitated hp Tasso, G. L. c. +viii. + + Ne timor di fatica o di periglio, + + Ne vaghezza del regno, ne pietade + + Del vecchio genitor, si degno affetto + + Intiepedir nel generoso petto. +This imagined voyage of Ulysses into the Atlantic is alluded to +by Pulci. + + E sopratutto commendava Ulisse, + + Che per veder nell’ altro mondo gisse. + + Morg. Magg. c. xxv +And by Tasso, G. L. c. xv. 25. + +v. 106. The strait pass.] The straits of Gibraltar. + +v. 122. Made our oars wings.l So Chiabrera, Cant. Eroiche. xiii Faro +de’remi un volo. And Tasso Ibid. 26. + +v. 128. A mountain dim.] The mountain of Purgatorg + +CANTO XXVII. + + +v. 6. The Sicilian Bull.] The engine of torture invented by Perillus, +for the tyrant Phalaris. + +v. 26. Of the mountains there.] Montefeltro. + +v. 38. Polenta’s eagle.] Guido Novello da Polenta, who bore an eagle +for his coat of arms. The name of Polenta was derived from a castle so +called in the neighbourhood of Brittonoro. Cervia is a small maritime +city, about fifteen miles to the south of Ravenna. Guido was the son of +Ostasio da Polenta, and made himself master of Ravenna, in 1265. In +1322 he was deprived of his sovereignty, and died at Bologna in the +year following. This last and most munificent patron of Dante is +himself enumerated, by the historian of Italian literature, among the +poets of his time. Tiraboschi, Storia della Lett. Ital. t. v. 1. iii. +c. ii. 13. The passnge in the text might have removed the uncertainty +wwhich Tiraboschi expressed, respecting the duration of Guido’s absence +from Ravenna, when he was driven from that city in 1295, by the arms of +Pietro, archbishop of Monreale. It must evidently have been very short, +since his government is here represented (in 1300) as not having +suffered any material disturbance for many years. + +v. 41. The land.l The territory of Forli, the inhabitants of which, in +1282, mere enabled, hy the strategem of Guido da Montefeltro, who then +governed it, to defeat with great slaughter the French army by which it +had been besieged. See G. Villani, l. vii. c. 81. The poet informs +Guido, its former ruler, that it is now in the possession of Sinibaldo +Ordolaffi, or Ardelaffi, whom he designates by his coat of arms, a lion +vert. + +v. 43. The old mastiff of Verucchio and the young.] Malatesta and +Malatestino his son, lords of Rimini, called, from their ferocity, the +mastiffs of Verruchio, which was the name of their castle. + +v. 44. Montagna.] Montagna de’Parcitati, a noble knight, and leader of +the Ghibelline party at Rimini, murdered by Malatestino. + +v. 46. Lamone’s city and Santerno’s.] Lamone is the river at Faenza, +and Santerno at Imola. + +v. 47. The lion of the snowy lair.] Machinardo Pagano, whose arms were +a lion azure on a field argent; mentioned again in the Purgatory, Canto +XIV. 122. See G. Villani passim, where he is called Machinardo da +Susinana. + +v. 50. Whose flank is wash’d of SSavio’s wave.] Cesena, situated at the +foot of a mountain, and washed by the river Savio, that often descends +with a swoln and rapid stream from the Appenine. + +v. 64. A man of arms.] Guido da Montefeltro. + +v. 68. The high priest.] Boniface VIII. + +v. 72. The nature of the lion than the fox.] Non furon leonine ma di +volpe. So Pulci, Morg. Magg. c. xix. + + E furon le sua opre e le sue colpe + + Non creder leonine ma di volpe. + +v. 81. The chief of the new Pharisee.] Boniface VIII. whose enmity to +the family of Colonna prompted him to destroy their houses near the +Lateran. Wishing to obtain possession of their other seat, Penestrino, +he consulted with Guido da Montefeltro how he might accomplish his +purpose, offering him at the same time absolution for his past sins, as +well as for that which he was then tempting him to commit. Guido’s +advice was, that kind words and fair promises nonld put his enemies +into his power; and they accordingly soon aftermards fell into the +snare laid for them, A.D. 1298. See G. Villani, l. viii. c. 23. + +v. 84. Nor against Acre one Had fought.] He alludes to the renegade +Christians, by whom the Saracens, in Apri., 1291, were assisted to +recover St.John d’Acre, the last possession of the Christians in the +Iloly Land. The regret expressed by the Florentine annalist G. Villani, +for the loss of this valuable fortress, is well worthy of observation, +l. vii. c. 144. + +v. 89. As in Soracte Constantine besought.] So in Dante’s treatise De +Monarchia: “Dicunt quidam adhue, quod Constantinus Imperator, mundatus +a lepra intercessione Syvestri, tunc summni pontificis imperii sedem, +scilicet Romam, donavit ecclesiae, cum multis allis imperii +dignitatibus.” Lib.iii. + +v. 101. My predecessor.] Celestine V. See Notes to Canto III. + +CANTO XXVIII. + + +v.8. In that long war.] The war of Hannibal in Italy. “When Mago +brought news of his victories to Carthage, in order to make his +successes more easily credited, he commanded the golden rings to be +poured out in the senate house, which made so large a heap, that, as +some relate, they filled three modii and a half. A more probable +account represents them not to have exceeded one modius.” Livy, Hist. + +v. 12. Guiscard’s Norman steel.] Robert Guiscard, who conquered the +kingdom of Naples, and died in 1110. G. Villani, l. iv. c. 18. He is +introduced in the Paradise, Canto XVIII. + +v. 13. And those the rest.] The army of Manfredi, which, through the +treachery of the Apulian troops, wns overcome by Charles of Anjou in +1205, and fell in such numbers that the bones of the slain were still +gathered near Ceperano. G. Villani, l. vii. c. 9. See the Purgatory, +Canto III. + +v. 10. O Tagliocozzo.] He alludes to tile victory which Charles gained +over Conradino, by the sage advice of the Sieur de Valeri, in 1208. G. +Villani, l. vii. c. 27. + +v. 32. Ali.] The disciple of Mohammed. + +v. 53. Dolcino.] “In 1305, a friar, called Dolcino, who belonged to no +regular order, contrived to raise in Novarra, in Lombardy, a large +company of the meaner sort of people, declaring himself to be a true +apostle of Christ, and promulgating a community of property and of +wives, with many other such heretical doctrines. He blamed the pope, +cardinals, and other prelates of the holy church, for not observing +their duty, nor leading the angelic life, and affirmed that he ought to +be pope. He was followed by more than three thousand men and women, who +lived promiscuously on the mountains together, like beasts, and, when +they wanted provisions, supplied themselves by depredation and rapine. +This lasted for two years till, many being struck with compunction at +the dissolute life they led, his sect was much diminished; and through +failure of food, and the severity of the snows, he was taken by the +people of Novarra, and burnt, with Margarita his companion and many +other men and women whom his errors had seduced.” G. Villanni, l. viii. +c. 84. + +Landino observes, that he was possessed of singular eloquence, and that +both he and Margarita endored their fate with a firmness worthy of a +better cause. For a further account of him, see Muratori Rer. Ital. +Script. t. ix. p. 427. + +v. 69. Medicina.] A place in the territory of Bologna. Piero fomented +dissensions among the inhabitants of that city, and among the leaders +of the neighbouring states. + +v. 70. The pleasant land.] Lombardy. + +v. 72. The twain.] Guido dal Cassero and Angiolello da Cagnano, two of +the worthiest and most distinguished citizens of Fano, were invited by +Malatestino da Rimini to an entertainment on pretence that he had some +important business to transact with them: and, according to +instructions given by him, they mere drowned in their passage near +Catolica, between Rimini and Fano. + +v. 85. Focara’s wind.] Focara is a mountain, from which a wind blows +that is peculiarly dangerous to the navigators of that coast. + +v. 94. The doubt in Caesar’s mind.] Curio, whose speech (according to +Lucan) determined Julius Caesar to proceed when he had arrived at +Rimini (the ancient Ariminum), and doubted whether he should prosecute +the civil war. Tolle moras: semper nocuit differre paratis Pharsal, l. +i. 281. + +v. 102. Mosca.] Buondelmonte was engaged to marry a lady of the Amidei +family, but broke his promise and united himself to one of the Donati. +This was so much resented by the former, that a meeting of themselves +and their kinsmen was held, to consider of the best means of revenging +the insult. Mosca degli Uberti persuaded them to resolve on the +assassination of Buondelmonte, exclaiming to them “the thing once done, +there is an end.” The counsel and its effects were the source of many +terrible calamities to the state of Florence. “This murder,” says G. +Villani, l. v. c. 38, “was the cause and beginning of the accursed +Guelph and Ghibelline parties in Florence.” It happened in 1215. See +the Paradise, Canto XVI. 139. + +v. 111. The boon companion.] What stronger breastplate than a heart +untainted? Shakespeare, 2 Hen. VI. a. iii. s. 2. + +v. 160. Bertrand.] Bertrand de Born, Vicomte de Hautefort, near +Perigueux in Guienne, who incited John to rebel against his father, +Henry II. of England. Bertrand holds a distinguished place among the +Provencal poets. He is quoted in Dante, “De Vulg. Eloq.” l. ii. c. 2. +For the translation of some extracts from his poems, see Millot, Hist. +Litteraire des Troubadors t. i. p. 210; but the historical parts of +that work are, I believe, not to be relied on. + +CANTO XXIX. + + +v. 26. Geri of Bello.] A kinsman of the Poet’s, who was murdered by one +of the Sacchetti family. His being placed here, may be considered as a +proof that Dante was more impartial in the allotment of his punishments +than has generally been supposed. + +v. 44. As were the torment.] It is very probable that these +lines gave Milton the idea of his celebrated description: + + Immediately a place + + Before their eyes appear’d, sad, noisome, dark, + + A lasar-house it seem’d, wherein were laid + + Numbers of all diseas’d, all maladies, &c. + + P. L. b. xi. 477. + +v. 45. Valdichiana.] The valley through which passes the river Chiana, +bounded by Arezzo, Cortona, Montepulciano, and Chiusi. In the heat of +autumn it was formerly rendered unwholesome by the stagnation of the +water, but has since been drained by the Emperor Leopold II. The Chiana +is mentioned as a remarkably sluggish stream, in the Paradise, Canto +XIII. 21. + +v. 47. Maremma’s pestilent fen.] See Note to Canto XXV. v. 18. + +v. 58. In Aegina.] He alludes to the fable of the ants changed into +Myrmidons. Ovid, Met. 1. vii. + +v. 104. Arezzo was my dwelling.] Grifolino of Arezzo, who promised +Albero, son of the Bishop of Sienna, that he would teach him the art of +flying; and because be did not keep his promise, Albero prevailed on +his father to have him burnt for a necromancer. + +v. 117. + + Was ever race + + Light as Sienna’s?] +The same imputation is again cast on the Siennese, Purg. Canto +XIII. 141. + +v. 121. Stricca.] This is said ironically. Stricca, Niccolo Salimbeni, +Caccia of Asciano, and Abbagliato, or Meo de Folcacchieri, belonged to +a company of prodigal and luxurious young men in Sienna, called the +“brigata godereccia.” Niccolo was the inventor of a new manner of using +cloves in cookery, not very well understood by the commentators, and +which was termed the “costuma ricca.” + +v. 125. In that garden.] Sienna. + +v. 134. Cappocchio’s ghost.] Capocchio of Sienna, who is said to have +been a fellow-student of Dante’s in natural philosophy. + +CANTO XXX. + + +v. 4. Athamas.] From Ovid, Metam. 1. iv. Protinos Aelides, &c. + +v. 16. Hecuba. See Euripedes, Hecuba; and Ovid, Metnm. l. xiii. + +v. 33. Schicchi.] Gianni Schicci, who was of the family of Cavalcanti, +possessed such a faculty of moulding his features to the resemblance of +others, that he was employed by Simon Donati to personate Buoso Donati, +then recently deceased, and to make a will, leaving Simon his heir; for +which service he was renumerated with a mare of extraordinary value, +here called “the lady of the herd.” + +v. 39. Myrrha.] See Ovid, Metam. l. x. + +v. 60. Adamo’s woe.] Adamo of Breschia, at the instigation of Cuido +Alessandro, and their brother Aghinulfo, lords of Romena, coonterfeited +the coin of Florence; for which crime he was burnt. Landino says, that +in his time the peasants still pointed out a pile of stones near Romena +as the place of his execution. + +v. 64. Casentino.] Romena is a part of Casentino. + +v. 77. Branda’s limpid spring.] A fountain in Sienna. + +v. 88. The florens with three carats of alloy.] The floren was a coin +that ought to have had tmenty-four carats of pure gold. Villani +relates, that it was first used at Florence in 1253, an aera of great +prosperity in the annals of the republic; before which time their most +valuable coinage was of silver. Hist. l. vi. c. 54. + +v. 98. The false accuser.] Potiphar’s wife. + +CANTO XXXI. + + +v. 1. The very tongue.] Vulnus in Herculeo quae quondam fecerat hoste +Vulneris auxilium Pellas hasta fuit. Ovid, Rem. Amor. 47. The same +allusion was made by Bernard de Ventadour, a Provencal poet in the +middle of the twelfth century: and Millot observes, that it was a +singular instance of erudition in a Troubadour. But it is not +impossible, as Warton remarks, (Hist. of Engl. Poetry, vol. ii. sec. x. +p 215.) but that he might have been indebted for it to some of the +early romances. + +In Chaucer’s Squier’s Tale, a sword of similar quality is +introduced: + + And other folk have wondred on the sweard, + + That could so piercen through every thing; + + And fell in speech of Telephus the king, + + And of Achillcs for his queint spere, + + For he couth with it both heale and dere. +So Shakspeare, Henry VI. p. ii. a. 5. s. 1. + + Whose smile and frown like to Achilles’ spear + + Is able with the change to kill and cure. + +v. 14. Orlando.l When Charlemain with all his peerage fell At +Fontarabia Milton, P. L. b. i. 586. See Warton’s Hist. of Eng. Poetrg, +v. i. sect. iii. p. 132. “This is the horn which Orlando won from the +giant Jatmund, and which as Turpin and the Islandic bards report, was +endued with magical power, and might be heard at the distance of twenty +miles.” Charlemain and Orlando are introduced in the Paradise, Canto +XVIII. + +v. 36. Montereggnon.] A castle near Sienna. + +v. 105. The fortunate vale.] The country near Carthage. See Liv. Hist. +l. xxx. and Lucan, Phars. l. iv. 590. Dante has kept the latter of +these writers in his eye throughout all this passage. + +v. 123. Alcides.] The combat between Hercules Antaeus is adduced by the +Poet in his treatise “De Monarchia,” l. ii. as a proof of the judgment +of God displayed in the duel, according to the singular superstition of +those times. + +v. 128. The tower of Carisenda.] The leaning tower at Bologna + +CANTO XXXII. + + +v. 8. A tongue not us’d To infant babbling.] Ne da lingua, che chiami +mamma, o babbo. Dante in his treatise “ De Vulg. Eloq.” speaking of +words not admissble in the loftier, or as he calls it, tragic style of +poetry, says- “In quorum numero nec puerilia propter suam simplicitatem +ut Mamma et Babbo,” l. ii. c. vii. + +v. 29. Tabernich or Pietrapana.] The one a mountain in Sclavonia, the +other in that tract of country called the Garfagnana, not far from +Lucca. + +v. 33. To where modest shame appears.] “As high as to the face.” + +v. 35. Moving their teeth in shrill note like the stork.] Mettendo i +denti in nota di cicogna. So Boccaccio, G. viii. n. 7. “Lo scolar +cattivello quasi cicogna divenuto si forte batteva i denti.” + +v. 53. Who are these two.] Alessandro and Napoleone, sons of Alberto +Alberti, who murdered each other. They were proprietors of the valley +of Falterona, where the Bisenzio has its source, a river that falls +into the Arno about six miles from Florence. + +v. 59. Not him,] Mordrec, son of King Arthur. + +v. 60. Foccaccia.] Focaccia of Cancellieri, (the Pistoian family) whose +atrocious act of revenge against his uncle is said to have given rise +to the parties of the Bianchi and Neri, in the year 1300. See G. +Villani, Hist. l, viii. c. 37. and Macchiavelli, Hist. l. ii. The +account of the latter writer differs much from that given by Landino in +his Commentary. + +v. 63. Mascheroni.] Sassol Mascheroni, a Florentiue, who also murdered +his uncle. + +v. 66. Camiccione.] Camiccione de’ Pazzi of Valdarno, by whom his +kinsman Ubertino was treacherously pnt to death. + +v. 67. Carlino.] One of the same family. He betrayed the Castel di +Piano Travigne, in Valdarno, to the Florentines, after the refugees of +the Bianca and Ghibelline party had defended it against a siege for +twenty-nine days, in the summer of 1302. See G. Villani, l. viii. c. 52 +and Dino Compagni, l. ii. + +v. 81. Montaperto.] The defeat of the Guelfi at Montaperto, occasioned +by the treachery of Bocca degli Abbati, who, during the engagement, cut +off the hand of Giacopo del Vacca de’Pazzi, bearer of the Florentine +standard. G. Villani, l. vi. c. 80, and Notes to Canto X. This event +happened in 1260. + +v. 113. Him of Duera.] Buoso of Cremona, of the family of Duera, who +was bribed by Guy de Montfort, to leave a pass between Piedmont and +Parma, with the defence of which he had been entrusted by the +Ghibellines, open to the army of Charles of Anjou, A.D. 1265, at which +the people of Cremona were so enraged, that they extirpated the whole +family. G. Villani, l. vii. c. 4. + +v. 118. Beccaria.] Abbot of Vallombrosa, who was the Pope’s Legate at +Florence, where his intrigues in favour of the Ghibellines being +discovered, he was beheaded. I do not find the occurrence in Vallini, +nor do the commentators say to what pope he was legate. By Landino he +is reported to have been from Parma, by Vellutello from Pavia. + +v. 118. Soldanieri.] “Gianni Soldanieri,” says Villani, Hist. l. vii. +c14, “put himself at the head of the people, in the hopes of rising +into power, not aware that the result would be mischief to the +Ghibelline party, and his own ruin; an event which seems ever to have +befallen him, who has headed the populace in Florence.” A.D. 1266. + +v. 119. Ganellon.] The betrayer of Charlemain, mentioned by Archbishop +Turpin. He is a common instance of treachery with the poets of the +middle ages. Trop son fol e mal pensant, Pis valent que Guenelon. +Thibaut, roi de Navarre O new Scariot, and new Ganilion, O false +dissembler, &c. Chaucer, Nonne’s Prieste’s Tale And in the Monke’s +Tale, Peter of Spaine. v. 119. Tribaldello.] Tribaldello de’Manfredi, +who was bribed to betray the city of Faonza, A. D. 1282. G. Villani, l. +vii. c. 80 + +v. 128. Tydeus.] See Statius, Theb. l. viii. ad finem. + +CANTO XXXIII. + + +v. 14. Count Ugolino.] “In the year 1288, in the month of July, Pisa +was much divided by competitors for the sovereignty; one party, +composed of certain of the Guelphi, being headed by the Judge Nino di +Gallura de’Visconti; another, consisting of others of the same faction, +by the Count Ugolino de’ Gherardeschi; and the third by the Archbishop +Ruggieri degli Ubaldini, with the Lanfranchi, Sismondi, Gualandi, and +other Ghibelline houses. The Count Ugolino,to effect his purpose, +united with the Archbishop and his party, and having betrayed Nino, his +sister’s son, they contrived that he and his followers should either be +driven out of Pisa, or their persons seized. Nino hearing this, and not +seeing any means of defending himself, retired to Calci, his castle, +and formed an alliance with the Florentines and people of Lucca, +against the Pisans. The Count, before Nino was gone, in order to cover +his treachery, when everything was settled for his expulsion, quitted +Pisa, and repaired to a manor of his called Settimo; whence, as soon as +he was informed of Nino’s departure, he returned to Pisa with great +rejoicing and festivity, and was elevated to the supreme power with +every demonstration of triumph and honour. But his greatness was not of +long continuauce. It pleased the Almighty that a total reverse of +fortune should ensue, as a punishment for his acts of treachery and +guilt: for he was said to have poisoned the Count Anselmo da Capraia, +his sister’s son, on account of the envy and fear excited in his mind +by the high esteem in which the gracious manners of Anselmo were held +by the Pisans. The power of the Guelphi being so much diminished, the +Archbishop devised means to betray the Count Uglino and caused him to +be suddenly attacked in his palace by the fury of the people, whom he +had exasperated, by telling them that Ugolino had betrayed Pisa, and +given up their castles to the citizens of Florence and of Lucca. He was +immediately compelled to surrender; his bastard son and his grandson +fell in the assault; and two of his sons, with their two sons also, +were conveyed to prison.” G. Villani l. vii. c. 120. + +“In the following march, the Pisans, who had imprisoned the Count +Uglino, with two of his sons and two of his grandchildren, the +offspring of his son the Count Guelfo, in a tower on the Piazza of the +Anzania, caused the tower to be locked, the key thrown into the Arno, +and all food to be withheld from them. In a few days they died of +hunger; but the Count first with loud cries declared his penitence, and +yet neither priest nor friar was allowed to shrive him. All the five, +when dead, were dragged out of the prison, and meanly interred; and +from thence forward the tower was called the tower of famine, and so +shall ever be.” Ibid. c. 127. + +Chancer has briefly told Ugolino’s story. See Monke’s Tale, +Hugeline of Pise. + +v. 29. Unto the mountain.] The mountain S. Giuliano, between Pisa and +Lucca. + +v. 59. Thou gav’st.] + + Tu ne vestisti + + Queste misere carni, e tu le spoglia. +Imitated by Filicaja, Canz. iii. + + Di questa imperial caduca spoglia + + Tu, Signor, me vestisti e tu mi spoglia: + + Ben puoi’l Regno me tor tu che me’l desti. +And by Maffei, in the Merope: + + Tu disciogleste + + Queste misere membra e tu le annodi. + +v. 79. In that fair region.] Del bel paese la, dove’l si suona. Italy +as explained by Dante himself, in his treatise De Vulg. Eloq. l. i. c. +8. “Qui autem Si dicunt a praedictis finibus. (Januensiem) Oreintalem +(Meridionalis Europae partem) tenent; videlicet usque ad promontorium +illud Italiae, qua sinus Adriatici maris incipit et Siciliam.” + +v. 82. Capraia and Gorgona.] Small islands near the mouth of the Arno. + +v. 94. There very weeping suffers not to weep,] Lo pianto stesso li +pianger non lascia. So Giusto de’Conti, Bella Mano. Son. “Quanto il +ciel.” Che il troppo pianto a me pianger non lassa. v. 116. The friar +Albigero.] Alberigo de’Manfredi, of Faenza, one of the Frati Godenti, +Joyons Friars who having quarrelled with some of his brotherhood, under +pretence of wishing to be reconciled, invited them to a banquet, at the +conclusion of which he called for the fruit, a signal for the assassins +to rush in and dispatch those whom he had marked for destruction. +Hence, adds Landino, it is said proverbially of one who has been +stabbed, that he has had some of the friar Alberigo’s fruit. Thus +Pulci, Morg. Magg. c. xxv. Le frutte amare di frate Alberico. + +v. 123. Ptolomea.] This circle is named Ptolomea from Ptolemy, the son +of Abubus, by whom Simon and his sons were murdered, at a great banquet +he had made for them. See Maccabees, ch xvi. + +v. 126. The glazed tear-drops.] + +-sorrow’s eye, glazed with blinding tears. Shakspeare, Rich. II. a. 2. +s. 2. + +v. 136. Branca Doria.] The family of Doria was possessed of great +influence in Genoa. Branca is said to have murdered his father-in-law, +Michel Zanche, introduced in Canto XXII. + +v. 162 Romagna’s darkest spirit.] The friar Alberigo. + +Canto XXXIV. + +v. 6. A wind-mill.] The author of the Caliph Vathek, in the notes to +that tale, justly observes, that it is more than probable that Don +Quixote’s mistake of the wind-mills for giants was suggested to +Cervantes by this simile. + +v. 37. Three faces.] It can scarcely be doubted but that Milton derived +his description of Satan in those lines, + + Each passion dimm’d his face + + Thrice chang’d with pale, ire, envy, and despair. + + P. L. b. iv. 114. +from this passage, coupled with the remark of Vellutello upon it: + +“The first of these sins is anger which he signifies by the red face; +the second, represented by that between pale and yellow is envy and +not, as others have said, avarice; and the third, denoted by the black, +is a melancholy humour that causes a man’s thoughts to be dark and +evil, and averse from all joy and tranquillity.” + +v. 44. Sails.] + + —His sail-broad vans + + He spreads for flight. + + Milton, P. L. b. ii. 927. +Compare Spenser, F. Q. b. i. c. xi. st. 10; Ben Jonson’s Every +Man out of his humour, v. 7; and Fletcher’s Prophetess, a. 2. s. +3. + +v. 46. Like a bat.] The description of an imaginary being, who is +called Typhurgo, in the Zodiacus Vitae, has some touches very like this +of Dante’s Lucifer. + + Ingentem vidi regem ingentique sedentem + + In solio, crines flammanti stemmate cinctum + + —-utrinque patentes + + Alae humeris magnae, quales vespertilionum + + Membranis contextae amplis— + + Nudus erat longis sed opertus corpora villis. + + M. Palingenii, Zod. Vit. l. ix. + + A mighty king I might discerne, + + Plac’d hie on lofty chaire, + + His haire with fyry garland deckt + + Puft up in fiendish wise. + + x x x x x x + + Large wings on him did grow + + Framde like the wings of flinder mice, &c. + + Googe’s Translation + +v. 61. Brutus.] Landino struggles, but I fear in vain, to extricate +Brutus from the unworthy lot which is here assigned him. He maintains, +that by Brutus and Cassius are not meant the individuals known by those +names, but any who put a lawful monarch to death. Yet if Caesar was +such, the conspirators might be regarded as deserving of their doom. + +v. 89. Within one hour and half of noon.] The poet uses the Hebrew +manner of computing the day, according to which the third hour answers +to our twelve o’clock at noon. + +v. 120. By what of firm land on this side appears.] The mountain of +Purgatory. + +v.123. The vaulted tomb.] “La tomba.” This word is used to express the +whole depth of the infernal region. + + + + +PURGATORY + + + + +CANTO I + + +O’er better waves to speed her rapid course +The light bark of my genius lifts the sail, +Well pleas’d to leave so cruel sea behind; +And of that second region will I sing, +In which the human spirit from sinful blot +Is purg’d, and for ascent to Heaven prepares. + +Here, O ye hallow’d Nine! for in your train +I follow, here the deadened strain revive; +Nor let Calliope refuse to sound +A somewhat higher song, of that loud tone, +Which when the wretched birds of chattering note +Had heard, they of forgiveness lost all hope. + +Sweet hue of eastern sapphire, that was spread +O’er the serene aspect of the pure air, +High up as the first circle, to mine eyes +Unwonted joy renew’d, soon as I ’scap’d +Forth from the atmosphere of deadly gloom, +That had mine eyes and bosom fill’d with grief. +The radiant planet, that to love invites, +Made all the orient laugh, and veil’d beneath +The Pisces’ light, that in his escort came. + +To the right hand I turn’d, and fix’d my mind +On the’ other pole attentive, where I saw +Four stars ne’er seen before save by the ken +Of our first parents. Heaven of their rays +Seem’d joyous. O thou northern site, bereft +Indeed, and widow’d, since of these depriv’d! + +As from this view I had desisted, straight +Turning a little tow’rds the other pole, +There from whence now the wain had disappear’d, +I saw an old man standing by my side +Alone, so worthy of rev’rence in his look, +That ne’er from son to father more was ow’d. +Low down his beard and mix’d with hoary white +Descended, like his locks, which parting fell +Upon his breast in double fold. The beams +Of those four luminaries on his face +So brightly shone, and with such radiance clear +Deck’d it, that I beheld him as the sun. + +“Say who are ye, that stemming the blind stream, +Forth from th’ eternal prison-house have fled?” +He spoke and moved those venerable plumes. +“Who hath conducted, or with lantern sure +Lights you emerging from the depth of night, +That makes the infernal valley ever black? +Are the firm statutes of the dread abyss +Broken, or in high heaven new laws ordain’d, +That thus, condemn’d, ye to my caves approach?” + +My guide, then laying hold on me, by words +And intimations given with hand and head, +Made my bent knees and eye submissive pay +Due reverence; then thus to him replied. + +“Not of myself I come; a Dame from heaven +Descending, had besought me in my charge +To bring. But since thy will implies, that more +Our true condition I unfold at large, +Mine is not to deny thee thy request. +This mortal ne’er hath seen the farthest gloom. +But erring by his folly had approach’d +So near, that little space was left to turn. +Then, as before I told, I was dispatch’d +To work his rescue, and no way remain’d +Save this which I have ta’en. I have display’d +Before him all the regions of the bad; +And purpose now those spirits to display, +That under thy command are purg’d from sin. +How I have brought him would be long to say. +From high descends the virtue, by whose aid +I to thy sight and hearing him have led. +Now may our coming please thee. In the search +Of liberty he journeys: that how dear +They know, who for her sake have life refus’d. +Thou knowest, to whom death for her was sweet +In Utica, where thou didst leave those weeds, +That in the last great day will shine so bright. +For us the’ eternal edicts are unmov’d: +He breathes, and I am free of Minos’ power, +Abiding in that circle where the eyes +Of thy chaste Marcia beam, who still in look +Prays thee, O hallow’d spirit! to own her shine. +Then by her love we’ implore thee, let us pass +Through thy sev’n regions; for which best thanks +I for thy favour will to her return, +If mention there below thou not disdain.” + +“Marcia so pleasing in my sight was found,” +He then to him rejoin’d, “while I was there, +That all she ask’d me I was fain to grant. +Now that beyond the’ accursed stream she dwells, +She may no longer move me, by that law, +Which was ordain’d me, when I issued thence. +Not so, if Dame from heaven, as thou sayst, +Moves and directs thee; then no flattery needs. +Enough for me that in her name thou ask. +Go therefore now: and with a slender reed +See that thou duly gird him, and his face +Lave, till all sordid stain thou wipe from thence. +For not with eye, by any cloud obscur’d, +Would it be seemly before him to come, +Who stands the foremost minister in heaven. +This islet all around, there far beneath, +Where the wave beats it, on the oozy bed +Produces store of reeds. No other plant, +Cover’d with leaves, or harden’d in its stalk, +There lives, not bending to the water’s sway. +After, this way return not; but the sun +Will show you, that now rises, where to take +The mountain in its easiest ascent.” + +He disappear’d; and I myself uprais’d +Speechless, and to my guide retiring close, +Toward him turn’d mine eyes. He thus began; +“My son! observant thou my steps pursue. +We must retreat to rearward, for that way +The champain to its low extreme declines.” + +The dawn had chas’d the matin hour of prime, +Which deaf before it, so that from afar +I spy’d the trembling of the ocean stream. + +We travers’d the deserted plain, as one +Who, wander’d from his track, thinks every step +Trodden in vain till he regain the path. + +When we had come, where yet the tender dew +Strove with the sun, and in a place, where fresh +The wind breath’d o’er it, while it slowly dried; +Both hands extended on the watery grass +My master plac’d, in graceful act and kind. +Whence I of his intent before appriz’d, +Stretch’d out to him my cheeks suffus’d with tears. +There to my visage he anew restor’d +That hue, which the dun shades of hell conceal’d. + +Then on the solitary shore arriv’d, +That never sailing on its waters saw +Man, that could after measure back his course, +He girt me in such manner as had pleas’d +Him who instructed, and O, strange to tell! +As he selected every humble plant, +Wherever one was pluck’d, another there +Resembling, straightway in its place arose. + + + + +CANTO II + + +Now had the sun to that horizon reach’d, +That covers, with the most exalted point +Of its meridian circle, Salem’s walls, +And night, that opposite to him her orb +Sounds, from the stream of Ganges issued forth, +Holding the scales, that from her hands are dropp’d +When she reigns highest: so that where I was, +Aurora’s white and vermeil-tinctur’d cheek +To orange turn’d as she in age increas’d. + +Meanwhile we linger’d by the water’s brink, +Like men, who, musing on their road, in thought +Journey, while motionless the body rests. +When lo! as near upon the hour of dawn, +Through the thick vapours Mars with fiery beam +Glares down in west, over the ocean floor; +So seem’d, what once again I hope to view, +A light so swiftly coming through the sea, +No winged course might equal its career. +From which when for a space I had withdrawn +Thine eyes, to make inquiry of my guide, +Again I look’d and saw it grown in size +And brightness: thou on either side appear’d +Something, but what I knew not of bright hue, +And by degrees from underneath it came +Another. My preceptor silent yet +Stood, while the brightness, that we first discern’d, +Open’d the form of wings: then when he knew +The pilot, cried aloud, “Down, down; bend low +Thy knees; behold God’s angel: fold thy hands: +Now shalt thou see true Ministers indeed. +Lo how all human means he sets at naught! +So that nor oar he needs, nor other sail +Except his wings, between such distant shores. +Lo how straight up to heaven he holds them rear’d, +Winnowing the air with those eternal plumes, +That not like mortal hairs fall off or change!” + +As more and more toward us came, more bright +Appear’d the bird of God, nor could the eye +Endure his splendor near: I mine bent down. +He drove ashore in a small bark so swift +And light, that in its course no wave it drank. +The heav’nly steersman at the prow was seen, +Visibly written blessed in his looks. +Within a hundred spirits and more there sat. +“In Exitu Israel de Aegypto;” +All with one voice together sang, with what +In the remainder of that hymn is writ. +Then soon as with the sign of holy cross +He bless’d them, they at once leap’d out on land, +The swiftly as he came return’d. The crew, +There left, appear’d astounded with the place, +Gazing around as one who sees new sights. + +From every side the sun darted his beams, +And with his arrowy radiance from mid heav’n +Had chas’d the Capricorn, when that strange tribe +Lifting their eyes towards us: If ye know, +Declare what path will Lead us to the mount.” + +Them Virgil answer’d. “Ye suppose perchance +Us well acquainted with this place: but here, +We, as yourselves, are strangers. Not long erst +We came, before you but a little space, +By other road so rough and hard, that now +The’ ascent will seem to us as play.” The spirits, +Who from my breathing had perceiv’d I liv’d, +Grew pale with wonder. As the multitude +Flock round a herald, sent with olive branch, +To hear what news he brings, and in their haste +Tread one another down, e’en so at sight +Of me those happy spirits were fix’d, each one +Forgetful of its errand, to depart, +Where cleans’d from sin, it might be made all fair. + +Then one I saw darting before the rest +With such fond ardour to embrace me, I +To do the like was mov’d. O shadows vain +Except in outward semblance! thrice my hands +I clasp’d behind it, they as oft return’d +Empty into my breast again. Surprise +I needs must think was painted in my looks, +For that the shadow smil’d and backward drew. +To follow it I hasten’d, but with voice +Of sweetness it enjoin’d me to desist. +Then who it was I knew, and pray’d of it, +To talk with me, it would a little pause. +It answered: “Thee as in my mortal frame +I lov’d, so loos’d forth it I love thee still, +And therefore pause; but why walkest thou here?” + +“Not without purpose once more to return, +Thou find’st me, my Casella, where I am +Journeying this way;” I said, “but how of thee +Hath so much time been lost?” He answer’d straight: +“No outrage hath been done to me, if he +Who when and whom he chooses takes, me oft +This passage hath denied, since of just will +His will he makes. These three months past indeed, +He, whose chose to enter, with free leave +Hath taken; whence I wand’ring by the shore +Where Tyber’s wave grows salt, of him gain’d kind +Admittance, at that river’s mouth, tow’rd which +His wings are pointed, for there always throng +All such as not to Archeron descend.” + +Then I: “If new laws have not quite destroy’d +Memory and use of that sweet song of love, +That while all my cares had power to ’swage; +Please thee with it a little to console +My spirit, that incumber’d with its frame, +Travelling so far, of pain is overcome.” + +“Love that discourses in my thoughts.” He then +Began in such soft accents, that within +The sweetness thrills me yet. My gentle guide +And all who came with him, so well were pleas’d, +That seem’d naught else might in their thoughts have room. + +Fast fix’d in mute attention to his notes +We stood, when lo! that old man venerable +Exclaiming, “How is this, ye tardy spirits? +What negligence detains you loit’ring here? +Run to the mountain to cast off those scales, +That from your eyes the sight of God conceal.” + +As a wild flock of pigeons, to their food +Collected, blade or tares, without their pride +Accustom’d, and in still and quiet sort, +If aught alarm them, suddenly desert +Their meal, assail’d by more important care; +So I that new-come troop beheld, the song +Deserting, hasten to the mountain’s side, +As one who goes yet where he tends knows not. + +Nor with less hurried step did we depart. + + + + +CANTO III + + +Them sudden flight had scatter’d over the plain, +Turn’d tow’rds the mountain, whither reason’s voice +Drives us; I to my faithful company +Adhering, left it not. For how of him +Depriv’d, might I have sped, or who beside +Would o’er the mountainous tract have led my steps +He with the bitter pang of self-remorse +Seem’d smitten. O clear conscience and upright +How doth a little fling wound thee sore! + +Soon as his feet desisted (slack’ning pace), +From haste, that mars all decency of act, +My mind, that in itself before was wrapt, +Its thoughts expanded, as with joy restor’d: +And full against the steep ascent I set +My face, where highest to heav’n its top o’erflows. + +The sun, that flar’d behind, with ruddy beam +Before my form was broken; for in me +His rays resistance met. I turn’d aside +With fear of being left, when I beheld +Only before myself the ground obscur’d. +When thus my solace, turning him around, +Bespake me kindly: “Why distrustest thou? +Believ’st not I am with thee, thy sure guide? +It now is evening there, where buried lies +The body, in which I cast a shade, remov’d +To Naples from Brundusium’s wall. Nor thou +Marvel, if before me no shadow fall, +More than that in the sky element +One ray obstructs not other. To endure +Torments of heat and cold extreme, like frames +That virtue hath dispos’d, which how it works +Wills not to us should be reveal’d. Insane +Who hopes, our reason may that space explore, +Which holds three persons in one substance knit. +Seek not the wherefore, race of human kind; +Could ye have seen the whole, no need had been +For Mary to bring forth. Moreover ye +Have seen such men desiring fruitlessly; +To whose desires repose would have been giv’n, +That now but serve them for eternal grief. +I speak of Plato, and the Stagyrite, +And others many more.” And then he bent +Downwards his forehead, and in troubled mood +Broke off his speech. Meanwhile we had arriv’d +Far as the mountain’s foot, and there the rock +Found of so steep ascent, that nimblest steps +To climb it had been vain. The most remote +Most wild untrodden path, in all the tract +’Twixt Lerice and Turbia were to this +A ladder easy’ and open of access. + +“Who knows on which hand now the steep declines?” +My master said and paus’d, “so that he may +Ascend, who journeys without aid of wine,?” +And while with looks directed to the ground +The meaning of the pathway he explor’d, +And I gaz’d upward round the stony height, +Of spirits, that toward us mov’d their steps, +Yet moving seem’d not, they so slow approach’d. + +I thus my guide address’d: “Upraise thine eyes, +Lo that way some, of whom thou may’st obtain +Counsel, if of thyself thou find’st it not!” + +Straightway he look’d, and with free speech replied: +“Let us tend thither: they but softly come. +And thou be firm in hope, my son belov’d.” + +Now was that people distant far in space +A thousand paces behind ours, as much +As at a throw the nervous arm could fling, +When all drew backward on the messy crags +Of the steep bank, and firmly stood unmov’d +As one who walks in doubt might stand to look. + +“O spirits perfect! O already chosen!” +Virgil to them began, “by that blest peace, +Which, as I deem, is for you all prepar’d, +Instruct us where the mountain low declines, +So that attempt to mount it be not vain. +For who knows most, him loss of time most grieves.” + +As sheep, that step from forth their fold, by one, +Or pairs, or three at once; meanwhile the rest +Stand fearfully, bending the eye and nose +To ground, and what the foremost does, that do +The others, gath’ring round her, if she stops, +Simple and quiet, nor the cause discern; +So saw I moving to advance the first, +Who of that fortunate crew were at the head, +Of modest mien and graceful in their gait. +When they before me had beheld the light +From my right side fall broken on the ground, +So that the shadow reach’d the cave, they stopp’d +And somewhat back retir’d: the same did all, +Who follow’d, though unweeting of the cause + +“Unask’d of you, yet freely I confess, +This is a human body which ye see. +That the sun’s light is broken on the ground, +Marvel not: but believe, that not without +Virtue deriv’d from Heaven, we to climb +Over this wall aspire.” So them bespake +My master; and that virtuous tribe rejoin’d; +“ Turn, and before you there the entrance lies,” +Making a signal to us with bent hands. + +Then of them one began. “Whoe’er thou art, +Who journey’st thus this way, thy visage turn, +Think if me elsewhere thou hast ever seen.” + +I tow’rds him turn’d, and with fix’d eye beheld. +Comely, and fair, and gentle of aspect, +He seem’d, but on one brow a gash was mark’d. + +When humbly I disclaim’d to have beheld +Him ever: “Now behold!” he said, and show’d +High on his breast a wound: then smiling spake. + +“I am Manfredi, grandson to the Queen +Costanza: whence I pray thee, when return’d, +To my fair daughter go, the parent glad +Of Aragonia and Sicilia’s pride; +And of the truth inform her, if of me +Aught else be told. When by two mortal blows +My frame was shatter’d, I betook myself +Weeping to him, who of free will forgives. +My sins were horrible; but so wide arms +Hath goodness infinite, that it receives +All who turn to it. Had this text divine +Been of Cosenza’s shepherd better scann’d, +Who then by Clement on my hunt was set, +Yet at the bridge’s head my bones had lain, +Near Benevento, by the heavy mole +Protected; but the rain now drenches them, +And the wind drives, out of the kingdom’s bounds, +Far as the stream of Verde, where, with lights +Extinguish’d, he remov’d them from their bed. +Yet by their curse we are not so destroy’d, +But that the eternal love may turn, while hope +Retains her verdant blossoms. True it is, +That such one as in contumacy dies +Against the holy church, though he repent, +Must wander thirty-fold for all the time +In his presumption past; if such decree +Be not by prayers of good men shorter made +Look therefore if thou canst advance my bliss; +Revealing to my good Costanza, how +Thou hast beheld me, and beside the terms +Laid on me of that interdict; for here +By means of those below much profit comes.” + + + + +CANTO IV + + +When by sensations of delight or pain, +That any of our faculties hath seiz’d, +Entire the soul collects herself, it seems +She is intent upon that power alone, +And thus the error is disprov’d which holds +The soul not singly lighted in the breast. +And therefore when as aught is heard or seen, +That firmly keeps the soul toward it turn’d, +Time passes, and a man perceives it not. +For that, whereby he hearken, is one power, +Another that, which the whole spirit hash; +This is as it were bound, while that is free. + +This found I true by proof, hearing that spirit +And wond’ring; for full fifty steps aloft +The sun had measur’d unobserv’d of me, +When we arriv’d where all with one accord +The spirits shouted, “Here is what ye ask.” + +A larger aperture ofttimes is stopp’d +With forked stake of thorn by villager, +When the ripe grape imbrowns, than was the path, +By which my guide, and I behind him close, +Ascended solitary, when that troop +Departing left us. On Sanleo’s road +Who journeys, or to Noli low descends, +Or mounts Bismantua’s height, must use his feet; +But here a man had need to fly, I mean +With the swift wing and plumes of high desire, +Conducted by his aid, who gave me hope, +And with light furnish’d to direct my way. + +We through the broken rock ascended, close +Pent on each side, while underneath the ground +Ask’d help of hands and feet. When we arriv’d +Near on the highest ridge of the steep bank, +Where the plain level open’d I exclaim’d, +“O master! say which way can we proceed?” + +He answer’d, “Let no step of thine recede. +Behind me gain the mountain, till to us +Some practis’d guide appear.” That eminence +Was lofty that no eye might reach its point, +And the side proudly rising, more than line +From the mid quadrant to the centre drawn. +I wearied thus began: “Parent belov’d! +Turn, and behold how I remain alone, +If thou stay not.”—” My son!” He straight reply’d, +“Thus far put forth thy strength; “and to a track +Pointed, that, on this side projecting, round +Circles the hill. His words so spurr’d me on, +That I behind him clamb’ring, forc’d myself, +Till my feet press’d the circuit plain beneath. +There both together seated, turn’d we round +To eastward, whence was our ascent: and oft +Many beside have with delight look’d back. + +First on the nether shores I turn’d my eyes, +Then rais’d them to the sun, and wond’ring mark’d +That from the left it smote us. Soon perceiv’d +That Poet sage how at the car of light +Amaz’d I stood, where ’twixt us and the north +Its course it enter’d. Whence he thus to me: +“Were Leda’s offspring now in company +Of that broad mirror, that high up and low +Imparts his light beneath, thou might’st behold +The ruddy zodiac nearer to the bears +Wheel, if its ancient course it not forsook. +How that may be if thou would’st think; within +Pond’ring, imagine Sion with this mount +Plac’d on the earth, so that to both be one +Horizon, and two hemispheres apart, +Where lies the path that Phaeton ill knew +To guide his erring chariot: thou wilt see +How of necessity by this on one +He passes, while by that on the’ other side, +If with clear view shine intellect attend.” + +“Of truth, kind teacher!” I exclaim’d, “so clear +Aught saw I never, as I now discern +Where seem’d my ken to fail, that the mid orb +Of the supernal motion (which in terms +Of art is called the Equator, and remains +Ever between the sun and winter) for the cause +Thou hast assign’d, from hence toward the north +Departs, when those who in the Hebrew land +Inhabit, see it tow’rds the warmer part. +But if it please thee, I would gladly know, +How far we have to journey: for the hill +Mounts higher, than this sight of mine can mount.” + +He thus to me: “Such is this steep ascent, +That it is ever difficult at first, +But, more a man proceeds, less evil grows. +When pleasant it shall seem to thee, so much +That upward going shall be easy to thee. +As in a vessel to go down the tide, +Then of this path thou wilt have reach’d the end. +There hope to rest thee from thy toil. No more +I answer, and thus far for certain know.” +As he his words had spoken, near to us +A voice there sounded: “Yet ye first perchance +May to repose you by constraint be led.” +At sound thereof each turn’d, and on the left +A huge stone we beheld, of which nor I +Nor he before was ware. Thither we drew, +find there were some, who in the shady place +Behind the rock were standing, as a man +Thru’ idleness might stand. Among them one, +Who seem’d to me much wearied, sat him down, +And with his arms did fold his knees about, +Holding his face between them downward bent. + +“Sweet Sir!” I cry’d, “behold that man, who shows +Himself more idle, than if laziness +Were sister to him.” Straight he turn’d to us, +And, o’er the thigh lifting his face, observ’d, +Then in these accents spake: “Up then, proceed +Thou valiant one.” Straight who it was I knew; +Nor could the pain I felt (for want of breath +Still somewhat urg’d me) hinder my approach. +And when I came to him, he scarce his head +Uplifted, saying “Well hast thou discern’d, +How from the left the sun his chariot leads.” + +His lazy acts and broken words my lips +To laughter somewhat mov’d; when I began: +“Belacqua, now for thee I grieve no more. +But tell, why thou art seated upright there? +Waitest thou escort to conduct thee hence? +Or blame I only shine accustom’d ways?” +Then he: “My brother, of what use to mount, +When to my suffering would not let me pass +The bird of God, who at the portal sits? +Behooves so long that heav’n first bear me round +Without its limits, as in life it bore, +Because I to the end repentant Sighs +Delay’d, if prayer do not aid me first, +That riseth up from heart which lives in grace. +What other kind avails, not heard in heaven?” + +Before me now the Poet up the mount +Ascending, cried: “Haste thee, for see the sun +Has touch’d the point meridian, and the night +Now covers with her foot Marocco’s shore.” + + + + +CANTO V + + +Now had I left those spirits, and pursued +The steps of my Conductor, when beheld +Pointing the finger at me one exclaim’d: +“See how it seems as if the light not shone +From the left hand of him beneath, and he, +As living, seems to be led on.” Mine eyes +I at that sound reverting, saw them gaze +Through wonder first at me, and then at me +And the light broken underneath, by turns. +“Why are thy thoughts thus riveted?” my guide +Exclaim’d, “that thou hast slack’d thy pace? or how +Imports it thee, what thing is whisper’d here? +Come after me, and to their babblings leave +The crowd. Be as a tower, that, firmly set, +Shakes not its top for any blast that blows! +He, in whose bosom thought on thought shoots out, +Still of his aim is wide, in that the one +Sicklies and wastes to nought the other’s strength.” + +What other could I answer save “I come?” +I said it, somewhat with that colour ting’d +Which ofttimes pardon meriteth for man. + +Meanwhile traverse along the hill there came, +A little way before us, some who sang +The “Miserere” in responsive Strains. +When they perceiv’d that through my body I +Gave way not for the rays to pass, their song +Straight to a long and hoarse exclaim they chang’d; +And two of them, in guise of messengers, +Ran on to meet us, and inquiring ask’d: +Of your condition we would gladly learn.” + +To them my guide. “Ye may return, and bear +Tidings to them who sent you, that his frame +Is real flesh. If, as I deem, to view +His shade they paus’d, enough is answer’d them. +Him let them honour, they may prize him well.” + +Ne’er saw I fiery vapours with such speed +Cut through the serene air at fall of night, +Nor August’s clouds athwart the setting sun, +That upward these did not in shorter space +Return; and, there arriving, with the rest +Wheel back on us, as with loose rein a troop. + +“Many,” exclaim’d the bard, “are these, who throng +Around us: to petition thee they come. +Go therefore on, and listen as thou go’st.” + +“O spirit! who go’st on to blessedness +With the same limbs, that clad thee at thy birth.” +Shouting they came, “a little rest thy step. +Look if thou any one amongst our tribe +Hast e’er beheld, that tidings of him there +Thou mayst report. Ah, wherefore go’st thou on? +Ah wherefore tarriest thou not? We all +By violence died, and to our latest hour +Were sinners, but then warn’d by light from heav’n, +So that, repenting and forgiving, we +Did issue out of life at peace with God, +Who with desire to see him fills our heart.” + +Then I: “The visages of all I scan +Yet none of ye remember. But if aught, +That I can do, may please you, gentle spirits! +Speak; and I will perform it, by that peace, +Which on the steps of guide so excellent +Following from world to world intent I seek.” + +In answer he began: “None here distrusts +Thy kindness, though not promis’d with an oath; +So as the will fail not for want of power. +Whence I, who sole before the others speak, +Entreat thee, if thou ever see that land, +Which lies between Romagna and the realm +Of Charles, that of thy courtesy thou pray +Those who inhabit Fano, that for me +Their adorations duly be put up, +By which I may purge off my grievous sins. +From thence I came. But the deep passages, +Whence issued out the blood wherein I dwelt, +Upon my bosom in Antenor’s land +Were made, where to be more secure I thought. +The author of the deed was Este’s prince, +Who, more than right could warrant, with his wrath +Pursued me. Had I towards Mira fled, +When overta’en at Oriaco, still +Might I have breath’d. But to the marsh I sped, +And in the mire and rushes tangled there +Fell, and beheld my life-blood float the plain.” + +Then said another: “Ah! so may the wish, +That takes thee o’er the mountain, be fulfill’d, +As thou shalt graciously give aid to mine. +Of Montefeltro I; Buonconte I: +Giovanna nor none else have care for me, +Sorrowing with these I therefore go.” I thus: +“From Campaldino’s field what force or chance +Drew thee, that ne’er thy sepulture was known?” + +“Oh!” answer’d he, “at Casentino’s foot +A stream there courseth, nam’d Archiano, sprung +In Apennine above the Hermit’s seat. +E’en where its name is cancel’d, there came I, +Pierc’d in the heart, fleeing away on foot, +And bloodying the plain. Here sight and speech +Fail’d me, and finishing with Mary’s name +I fell, and tenantless my flesh remain’d. +I will report the truth; which thou again0 +Tell to the living. Me God’s angel took, +Whilst he of hell exclaim’d: “O thou from heav’n! +Say wherefore hast thou robb’d me? Thou of him +Th’ eternal portion bear’st with thee away +For one poor tear that he deprives me of. +But of the other, other rule I make.” + +“Thou knowest how in the atmosphere collects +That vapour dank, returning into water, +Soon as it mounts where cold condenses it. +That evil will, which in his intellect +Still follows evil, came, and rais’d the wind +And smoky mist, by virtue of the power +Given by his nature. Thence the valley, soon +As day was spent, he cover’d o’er with cloud +From Pratomagno to the mountain range, +And stretch’d the sky above, so that the air +Impregnate chang’d to water. Fell the rain, +And to the fosses came all that the land +Contain’d not; and, as mightiest streams are wont, +To the great river with such headlong sweep +Rush’d, that nought stay’d its course. My stiffen’d frame +Laid at his mouth the fell Archiano found, +And dash’d it into Arno, from my breast +Loos’ning the cross, that of myself I made +When overcome with pain. He hurl’d me on, +Along the banks and bottom of his course; +Then in his muddy spoils encircling wrapt.” + +“Ah! when thou to the world shalt be return’d, +And rested after thy long road,” so spake +Next the third spirit; “then remember me. +I once was Pia. Sienna gave me life, +Maremma took it from me. That he knows, +Who me with jewell’d ring had first espous’d.” + + + + +CANTO VI + + +When from their game of dice men separate, +He, who hath lost, remains in sadness fix’d, +Revolving in his mind, what luckless throws +He cast: but meanwhile all the company +Go with the other; one before him runs, +And one behind his mantle twitches, one +Fast by his side bids him remember him. +He stops not; and each one, to whom his hand +Is stretch’d, well knows he bids him stand aside; +And thus he from the press defends himself. +E’en such was I in that close-crowding throng; +And turning so my face around to all, +And promising, I ’scap’d from it with pains. + +Here of Arezzo him I saw, who fell +By Ghino’s cruel arm; and him beside, +Who in his chase was swallow’d by the stream. +Here Frederic Novello, with his hand +Stretch’d forth, entreated; and of Pisa he, +Who put the good Marzuco to such proof +Of constancy. Count Orso I beheld; +And from its frame a soul dismiss’d for spite +And envy, as it said, but for no crime: +I speak of Peter de la Brosse; and here, +While she yet lives, that Lady of Brabant +Let her beware; lest for so false a deed +She herd with worse than these. When I was freed +From all those spirits, who pray’d for others’ prayers +To hasten on their state of blessedness; +Straight I began: “O thou, my luminary! +It seems expressly in thy text denied, +That heaven’s supreme decree can never bend +To supplication; yet with this design +Do these entreat. Can then their hope be vain, +Or is thy saying not to me reveal’d?” + +He thus to me: “Both what I write is plain, +And these deceiv’d not in their hope, if well +Thy mind consider, that the sacred height +Of judgment doth not stoop, because love’s flame +In a short moment all fulfils, which he +Who sojourns here, in right should satisfy. +Besides, when I this point concluded thus, +By praying no defect could be supplied; +Because the pray’r had none access to God. +Yet in this deep suspicion rest thou not +Contented unless she assure thee so, +Who betwixt truth and mind infuses light. +I know not if thou take me right; I mean +Beatrice. Her thou shalt behold above, +Upon this mountain’s crown, fair seat of joy.” + +Then I: “Sir! let us mend our speed; for now +I tire not as before; and lo! the hill +Stretches its shadow far.” He answer’d thus: +“Our progress with this day shall be as much +As we may now dispatch; but otherwise +Than thou supposest is the truth. For there +Thou canst not be, ere thou once more behold +Him back returning, who behind the steep +Is now so hidden, that as erst his beam +Thou dost not break. But lo! a spirit there +Stands solitary, and toward us looks: +It will instruct us in the speediest way.” + +We soon approach’d it. O thou Lombard spirit! +How didst thou stand, in high abstracted mood, +Scarce moving with slow dignity thine eyes! +It spoke not aught, but let us onward pass, +Eyeing us as a lion on his watch. +I3ut Virgil with entreaty mild advanc’d, +Requesting it to show the best ascent. +It answer to his question none return’d, +But of our country and our kind of life +Demanded. When my courteous guide began, +“Mantua,” the solitary shadow quick +Rose towards us from the place in which it stood, +And cry’d, “Mantuan! I am thy countryman +Sordello.” Each the other then embrac’d. + +Ah slavish Italy! thou inn of grief, +Vessel without a pilot in loud storm, +Lady no longer of fair provinces, +But brothel-house impure! this gentle spirit, +Ev’n from the Pleasant sound of his dear land +Was prompt to greet a fellow citizen +With such glad cheer; while now thy living ones +In thee abide not without war; and one +Malicious gnaws another, ay of those +Whom the same wall and the same moat contains, +Seek, wretched one! around thy sea-coasts wide; +Then homeward to thy bosom turn, and mark +If any part of the sweet peace enjoy. +What boots it, that thy reins Justinian’s hand +Befitted, if thy saddle be unpress’d? +Nought doth he now but aggravate thy shame. +Ah people! thou obedient still shouldst live, +And in the saddle let thy Caesar sit, +If well thou marked’st that which God commands + +Look how that beast to felness hath relaps’d +From having lost correction of the spur, +Since to the bridle thou hast set thine hand, +O German Albert! who abandon’st her, +That is grown savage and unmanageable, +When thou should’st clasp her flanks with forked heels. +Just judgment from the stars fall on thy blood! +And be it strange and manifest to all! +Such as may strike thy successor with dread! +For that thy sire and thou have suffer’d thus, +Through greediness of yonder realms detain’d, +The garden of the empire to run waste. +Come see the Capulets and Montagues, +The Philippeschi and Monaldi! man +Who car’st for nought! those sunk in grief, and these +With dire suspicion rack’d. Come, cruel one! +Come and behold the’ oppression of the nobles, +And mark their injuries: and thou mayst see. +What safety Santafiore can supply. +Come and behold thy Rome, who calls on thee, +Desolate widow! day and night with moans: +“My Caesar, why dost thou desert my side?” +Come and behold what love among thy people: +And if no pity touches thee for us, +Come and blush for thine own report. For me, +If it be lawful, O Almighty Power, +Who wast in earth for our sakes crucified! +Are thy just eyes turn’d elsewhere? or is this +A preparation in the wond’rous depth +Of thy sage counsel made, for some good end, +Entirely from our reach of thought cut off? +So are the’ Italian cities all o’erthrong’d +With tyrants, and a great Marcellus made +Of every petty factious villager. + +My Florence! thou mayst well remain unmov’d +At this digression, which affects not thee: +Thanks to thy people, who so wisely speed. +Many have justice in their heart, that long +Waiteth for counsel to direct the bow, +Or ere it dart unto its aim: but shine +Have it on their lip’s edge. Many refuse +To bear the common burdens: readier thine +Answer uneall’d, and cry, “Behold I stoop!” + +Make thyself glad, for thou hast reason now, +Thou wealthy! thou at peace! thou wisdom-fraught! +Facts best witness if I speak the truth. +Athens and Lacedaemon, who of old +Enacted laws, for civil arts renown’d, +Made little progress in improving life +Tow’rds thee, who usest such nice subtlety, +That to the middle of November scarce +Reaches the thread thou in October weav’st. +How many times, within thy memory, +Customs, and laws, and coins, and offices +Have been by thee renew’d, and people chang’d! + +If thou remember’st well and can’st see clear, +Thou wilt perceive thyself like a sick wretch, +Who finds no rest upon her down, hut oft +Shifting her side, short respite seeks from pain. + + + + +CANTO VII + + +After their courteous greetings joyfully +Sev’n times exchang’d, Sordello backward drew +Exclaiming, “Who are ye?” “Before this mount +By spirits worthy of ascent to God +Was sought, my bones had by Octavius’ care +Been buried. I am Virgil, for no sin +Depriv’d of heav’n, except for lack of faith.” + +So answer’d him in few my gentle guide. + +As one, who aught before him suddenly +Beholding, whence his wonder riseth, cries +“It is yet is not,” wav’ring in belief; +Such he appear’d; then downward bent his eyes, +And drawing near with reverential step, +Caught him, where of mean estate might clasp +His lord. “Glory of Latium!” he exclaim’d, +“In whom our tongue its utmost power display’d! +Boast of my honor’d birth-place! what desert +Of mine, what favour rather undeserv’d, +Shows thee to me? If I to hear that voice +Am worthy, say if from below thou com’st +And from what cloister’s pale?”—“Through every orb +Of that sad region,” he reply’d, “thus far +Am I arriv’d, by heav’nly influence led +And with such aid I come. There is a place +There underneath, not made by torments sad, +But by dun shades alone; where mourning’s voice +Sounds not of anguish sharp, but breathes in sighs. +There I with little innocents abide, +Who by death’s fangs were bitten, ere exempt +From human taint. There I with those abide, +Who the three holy virtues put not on, +But understood the rest, and without blame +Follow’d them all. But if thou know’st and canst, +Direct us, how we soonest may arrive, +Where Purgatory its true beginning takes.” + +He answer’d thus: “We have no certain place +Assign’d us: upwards I may go or round, +Far as I can, I join thee for thy guide. +But thou beholdest now how day declines: +And upwards to proceed by night, our power +Excels: therefore it may be well to choose +A place of pleasant sojourn. To the right +Some spirits sit apart retir’d. If thou +Consentest, I to these will lead thy steps: +And thou wilt know them, not without delight.” + +“How chances this?” was answer’d; “who so wish’d +To ascend by night, would he be thence debarr’d +By other, or through his own weakness fail?” + +The good Sordello then, along the ground +Trailing his finger, spoke: “Only this line +Thou shalt not overpass, soon as the sun +Hath disappear’d; not that aught else impedes +Thy going upwards, save the shades of night. +These with the wont of power perplex the will. +With them thou haply mightst return beneath, +Or to and fro around the mountain’s side +Wander, while day is in the horizon shut.” + +My master straight, as wond’ring at his speech, +Exclaim’d: “Then lead us quickly, where thou sayst, +That, while we stay, we may enjoy delight.” + +A little space we were remov’d from thence, +When I perceiv’d the mountain hollow’d out. +Ev’n as large valleys hollow’d out on earth, + +“That way,” the’ escorting spirit cried, “we go, +Where in a bosom the high bank recedes: +And thou await renewal of the day.” + +Betwixt the steep and plain a crooked path +Led us traverse into the ridge’s side, +Where more than half the sloping edge expires. +Refulgent gold, and silver thrice refin’d, +And scarlet grain and ceruse, Indian wood +Of lucid dye serene, fresh emeralds +But newly broken, by the herbs and flowers +Plac’d in that fair recess, in color all +Had been surpass’d, as great surpasses less. +Nor nature only there lavish’d her hues, +But of the sweetness of a thousand smells +A rare and undistinguish’d fragrance made. + +“Salve Regina,” on the grass and flowers +Here chanting I beheld those spirits sit +Who not beyond the valley could be seen. + +“Before the west’ring sun sink to his bed,” +Began the Mantuan, who our steps had turn’d, + +“’Mid those desires not that I lead ye on. +For from this eminence ye shall discern +Better the acts and visages of all, +Than in the nether vale among them mix’d. +He, who sits high above the rest, and seems +To have neglected that he should have done, +And to the others’ song moves not his lip, +The Emperor Rodolph call, who might have heal’d +The wounds whereof fair Italy hath died, +So that by others she revives but slowly, +He, who with kindly visage comforts him, +Sway’d in that country, where the water springs, +That Moldaw’s river to the Elbe, and Elbe +Rolls to the ocean: Ottocar his name: +Who in his swaddling clothes was of more worth +Than Winceslaus his son, a bearded man, +Pamper’d with rank luxuriousness and ease. +And that one with the nose depress, who close +In counsel seems with him of gentle look, +Flying expir’d, with’ring the lily’s flower. +Look there how he doth knock against his breast! +The other ye behold, who for his cheek +Makes of one hand a couch, with frequent sighs. +They are the father and the father-in-law +Of Gallia’s bane: his vicious life they know +And foul; thence comes the grief that rends them thus. + +“He, so robust of limb, who measure keeps +In song, with him of feature prominent, +With ev’ry virtue bore his girdle brac’d. +And if that stripling who behinds him sits, +King after him had liv’d, his virtue then +From vessel to like vessel had been pour’d; +Which may not of the other heirs be said. +By James and Frederick his realms are held; +Neither the better heritage obtains. +Rarely into the branches of the tree +Doth human worth mount up; and so ordains +He who bestows it, that as his free gift +It may be call’d. To Charles my words apply +No less than to his brother in the song; +Which Pouille and Provence now with grief confess. +So much that plant degenerates from its seed, +As more than Beatrice and Margaret +Costanza still boasts of her valorous spouse. + +“Behold the king of simple life and plain, +Harry of England, sitting there alone: +He through his branches better issue spreads. + +“That one, who on the ground beneath the rest +Sits lowest, yet his gaze directs aloft, +Us William, that brave Marquis, for whose cause +The deed of Alexandria and his war +Makes Conferrat and Canavese weep.” + + + + +CANTO VIII + + +Now was the hour that wakens fond desire +In men at sea, and melts their thoughtful heart, +Who in the morn have bid sweet friends farewell, +And pilgrim newly on his road with love +Thrills, if he hear the vesper bell from far, +That seems to mourn for the expiring day: +When I, no longer taking heed to hear +Began, with wonder, from those spirits to mark +One risen from its seat, which with its hand +Audience implor’d. Both palms it join’d and rais’d, +Fixing its steadfast gaze towards the east, +As telling God, “I care for naught beside.” + +“Te Lucis Ante,” so devoutly then +Came from its lip, and in so soft a strain, +That all my sense in ravishment was lost. +And the rest after, softly and devout, +Follow’d through all the hymn, with upward gaze +Directed to the bright supernal wheels. + +Here, reader! for the truth makes thine eyes keen: +For of so subtle texture is this veil, +That thou with ease mayst pass it through unmark’d. + +I saw that gentle band silently next +Look up, as if in expectation held, +Pale and in lowly guise; and from on high +I saw forth issuing descend beneath +Two angels with two flame-illumin’d swords, +Broken and mutilated at their points. +Green as the tender leaves but newly born, +Their vesture was, the which by wings as green +Beaten, they drew behind them, fann’d in air. +A little over us one took his stand, +The other lighted on the’ Opposing hill, +So that the troop were in the midst contain’d. + +Well I descried the whiteness on their heads; +But in their visages the dazzled eye +Was lost, as faculty that by too much +Is overpower’d. “From Mary’s bosom both +Are come,” exclaim’d Sordello, “as a guard +Over the vale, ganst him, who hither tends, +The serpent.” Whence, not knowing by which path +He came, I turn’d me round, and closely press’d, +All frozen, to my leader’s trusted side. + +Sordello paus’d not: “To the valley now +(For it is time) let us descend; and hold +Converse with those great shadows: haply much +Their sight may please ye.” Only three steps down +Methinks I measur’d, ere I was beneath, +And noted one who look’d as with desire +To know me. Time was now that air arrow dim; +Yet not so dim, that ’twixt his eyes and mine +It clear’d not up what was conceal’d before. +Mutually tow’rds each other we advanc’d. +Nino, thou courteous judge! what joy I felt, +When I perceiv’d thou wert not with the bad! + +No salutation kind on either part +Was left unsaid. He then inquir’d: “How long +Since thou arrived’st at the mountain’s foot, +Over the distant waves?”—“O!” answer’d I, +“Through the sad seats of woe this morn I came, +And still in my first life, thus journeying on, +The other strive to gain.” Soon as they heard +My words, he and Sordello backward drew, +As suddenly amaz’d. To Virgil one, +The other to a spirit turn’d, who near +Was seated, crying: “Conrad! up with speed: +Come, see what of his grace high God hath will’d.” +Then turning round to me: “By that rare mark +Of honour which thou ow’st to him, who hides +So deeply his first cause, it hath no ford, +When thou shalt he beyond the vast of waves. +Tell my Giovanna, that for me she call +There, where reply to innocence is made. +Her mother, I believe, loves me no more; +Since she has chang’d the white and wimpled folds, +Which she is doom’d once more with grief to wish. +By her it easily may be perceiv’d, +How long in women lasts the flame of love, +If sight and touch do not relume it oft. +For her so fair a burial will not make +The viper which calls Milan to the field, +As had been made by shrill Gallura’s bird.” + +He spoke, and in his visage took the stamp +Of that right seal, which with due temperature +Glows in the bosom. My insatiate eyes +Meanwhile to heav’n had travel’d, even there +Where the bright stars are slowest, as a wheel +Nearest the axle; when my guide inquir’d: +“What there aloft, my son, has caught thy gaze?” + +I answer’d: “The three torches, with which here +The pole is all on fire. “He then to me: +“The four resplendent stars, thou saw’st this morn +Are there beneath, and these ris’n in their stead.” + +While yet he spoke. Sordello to himself +Drew him, and cry’d: “Lo there our enemy!” +And with his hand pointed that way to look. + +Along the side, where barrier none arose +Around the little vale, a serpent lay, +Such haply as gave Eve the bitter food. +Between the grass and flowers, the evil snake +Came on, reverting oft his lifted head; +And, as a beast that smoothes its polish’d coat, +Licking his hack. I saw not, nor can tell, +How those celestial falcons from their seat +Mov’d, but in motion each one well descried, +Hearing the air cut by their verdant plumes. +The serpent fled; and to their stations back +The angels up return’d with equal flight. + +The Spirit (who to Nino, when he call’d, +Had come), from viewing me with fixed ken, +Through all that conflict, loosen’d not his sight. + +“So may the lamp, which leads thee up on high, +Find, in thy destin’d lot, of wax so much, +As may suffice thee to the enamel’s height.” +It thus began: “If any certain news +Of Valdimagra and the neighbour part +Thou know’st, tell me, who once was mighty there +They call’d me Conrad Malaspina, not +That old one, but from him I sprang. The love +I bore my people is now here refin’d.” + +“In your dominions,” I answer’d, “ne’er was I. +But through all Europe where do those men dwell, +To whom their glory is not manifest? +The fame, that honours your illustrious house, +Proclaims the nobles and proclaims the land; +So that he knows it who was never there. +I swear to you, so may my upward route +Prosper! your honour’d nation not impairs +The value of her coffer and her sword. +Nature and use give her such privilege, +That while the world is twisted from his course +By a bad head, she only walks aright, +And has the evil way in scorn.” He then: +“Now pass thee on: sev’n times the tired sun +Revisits not the couch, which with four feet +The forked Aries covers, ere that kind +Opinion shall be nail’d into thy brain +With stronger nails than other’s speech can drive, +If the sure course of judgment be not stay’d.” + + + + +CANTO IX + + +Now the fair consort of Tithonus old, +Arisen from her mate’s beloved arms, +Look’d palely o’er the eastern cliff: her brow, +Lucent with jewels, glitter’d, set in sign +Of that chill animal, who with his train +Smites fearful nations: and where then we were, +Two steps of her ascent the night had past, +And now the third was closing up its wing, +When I, who had so much of Adam with me, +Sank down upon the grass, o’ercome with sleep, +There where all five were seated. In that hour, +When near the dawn the swallow her sad lay, +Rememb’ring haply ancient grief, renews, +And with our minds more wand’rers from the flesh, +And less by thought restrain’d are, as ’twere, full +Of holy divination in their dreams, +Then in a vision did I seem to view +A golden-feather’d eagle in the sky, +With open wings, and hov’ring for descent, +And I was in that place, methought, from whence +Young Ganymede, from his associates ’reft, +Was snatch’d aloft to the high consistory. +“Perhaps,” thought I within me, “here alone +He strikes his quarry, and elsewhere disdains +To pounce upon the prey.” Therewith, it seem’d, +A little wheeling in his airy tour +Terrible as the lightning rush’d he down, +And snatch’d me upward even to the fire. +There both, I thought, the eagle and myself +Did burn; and so intense th’ imagin’d flames, +That needs my sleep was broken off. As erst +Achilles shook himself, and round him roll’d +His waken’d eyeballs wond’ring where he was, +Whenas his mother had from Chiron fled +To Scyros, with him sleeping in her arms; +E’en thus I shook me, soon as from my face +The slumber parted, turning deadly pale, +Like one ice-struck with dread. Solo at my side +My comfort stood: and the bright sun was now +More than two hours aloft: and to the sea +My looks were turn’d. “Fear not,” my master cried, +“Assur’d we are at happy point. Thy strength +Shrink not, but rise dilated. Thou art come +To Purgatory now. Lo! there the cliff +That circling bounds it! Lo! the entrance there, +Where it doth seem disparted! Ere the dawn +Usher’d the daylight, when thy wearied soul +Slept in thee, o’er the flowery vale beneath +A lady came, and thus bespake me: “I +Am Lucia. Suffer me to take this man, +Who slumbers. Easier so his way shall speed.” +Sordello and the other gentle shapes +Tarrying, she bare thee up: and, as day shone, +This summit reach’d: and I pursued her steps. +Here did she place thee. First her lovely eyes +That open entrance show’d me; then at once +She vanish’d with thy sleep.” Like one, whose doubts +Are chas’d by certainty, and terror turn’d +To comfort on discovery of the truth, +Such was the change in me: and as my guide +Beheld me fearless, up along the cliff +He mov’d, and I behind him, towards the height. + +Reader! thou markest how my theme doth rise, +Nor wonder therefore, if more artfully +I prop the structure! Nearer now we drew, +Arriv’d’ whence in that part, where first a breach +As of a wall appear’d, I could descry +A portal, and three steps beneath, that led +For inlet there, of different colour each, +And one who watch’d, but spake not yet a word. +As more and more mine eye did stretch its view, +I mark’d him seated on the highest step, +In visage such, as past my power to bear. +Grasp’d in his hand a naked sword, glanc’d back +The rays so toward me, that I oft in vain +My sight directed. “Speak from whence ye stand:” +He cried: “What would ye? Where is your escort? +Take heed your coming upward harm ye not.” + +“A heavenly dame, not skilless of these things,” +Replied the’ instructor, “told us, even now, +Pass that way: here the gate is.”—“And may she +Befriending prosper your ascent,” resum’d +The courteous keeper of the gate: “Come then +Before our steps.” We straightway thither came. + +The lowest stair was marble white so smooth +And polish’d, that therein my mirror’d form +Distinct I saw. The next of hue more dark +Than sablest grain, a rough and singed block, +Crack’d lengthwise and across. The third, that lay +Massy above, seem’d porphyry, that flam’d +Red as the life-blood spouting from a vein. +On this God’s angel either foot sustain’d, +Upon the threshold seated, which appear’d +A rock of diamond. Up the trinal steps +My leader cheerily drew me. “Ask,” said he, + +“With humble heart, that he unbar the bolt.” + +Piously at his holy feet devolv’d +I cast me, praying him for pity’s sake +That he would open to me: but first fell +Thrice on my bosom prostrate. Seven times0 +The letter, that denotes the inward stain, +He on my forehead with the blunted point +Of his drawn sword inscrib’d. And “Look,” he cried, +“When enter’d, that thou wash these scars away.” + +Ashes, or earth ta’en dry out of the ground, +Were of one colour with the robe he wore. +From underneath that vestment forth he drew +Two keys of metal twain: the one was gold, +Its fellow silver. With the pallid first, +And next the burnish’d, he so ply’d the gate, +As to content me well. “Whenever one +Faileth of these, that in the keyhole straight +It turn not, to this alley then expect +Access in vain.” Such were the words he spake. +“One is more precious: but the other needs +Skill and sagacity, large share of each, +Ere its good task to disengage the knot +Be worthily perform’d. From Peter these +I hold, of him instructed, that I err +Rather in opening than in keeping fast; +So but the suppliant at my feet implore.” + +Then of that hallow’d gate he thrust the door, +Exclaiming, “Enter, but this warning hear: +He forth again departs who looks behind.” + +As in the hinges of that sacred ward +The swivels turn’d, sonorous metal strong, +Harsh was the grating; nor so surlily +Roar’d the Tarpeian, when by force bereft +Of good Metellus, thenceforth from his loss +To leanness doom’d. Attentively I turn’d, +List’ning the thunder, that first issued forth; +And “We praise thee, O God,” methought I heard +In accents blended with sweet melody. +The strains came o’er mine ear, e’en as the sound +Of choral voices, that in solemn chant +With organ mingle, and, now high and clear, +Come swelling, now float indistinct away. + + + + +CANTO X + + +When we had passed the threshold of the gate +(Which the soul’s ill affection doth disuse, +Making the crooked seem the straighter path), +I heard its closing sound. Had mine eyes turn’d, +For that offence what plea might have avail’d? + +We mounted up the riven rock, that wound +On either side alternate, as the wave +Flies and advances. “Here some little art +Behooves us,” said my leader, “that our steps +Observe the varying flexure of the path.” + +Thus we so slowly sped, that with cleft orb +The moon once more o’erhangs her wat’ry couch, +Ere we that strait have threaded. But when free +We came and open, where the mount above +One solid mass retires, I spent, with toil, +And both, uncertain of the way, we stood, +Upon a plain more lonesome, than the roads +That traverse desert wilds. From whence the brink +Borders upon vacuity, to foot +Of the steep bank, that rises still, the space +Had measur’d thrice the stature of a man: +And, distant as mine eye could wing its flight, +To leftward now and now to right dispatch’d, +That cornice equal in extent appear’d. + +Not yet our feet had on that summit mov’d, +When I discover’d that the bank around, +Whose proud uprising all ascent denied, +Was marble white, and so exactly wrought +With quaintest sculpture, that not there alone +Had Polycletus, but e’en nature’s self +Been sham’d. The angel who came down to earth +With tidings of the peace so many years +Wept for in vain, that op’d the heavenly gates +From their long interdict) before us seem’d, +In a sweet act, so sculptur’d to the life, +He look’d no silent image. One had sworn +He had said, “Hail!” for she was imag’d there, +By whom the key did open to God’s love, +And in her act as sensibly impress +That word, “Behold the handmaid of the Lord,” +As figure seal’d on wax. “Fix not thy mind +On one place only,” said the guide belov’d, +Who had me near him on that part where lies +The heart of man. My sight forthwith I turn’d +And mark’d, behind the virgin mother’s form, +Upon that side, where he, that mov’d me, stood, +Another story graven on the rock. + +I passed athwart the bard, and drew me near, +That it might stand more aptly for my view. +There in the self-same marble were engrav’d +The cart and kine, drawing the sacred ark, +That from unbidden office awes mankind. +Before it came much people; and the whole +Parted in seven quires. One sense cried, “Nay,” +Another, “Yes, they sing.” Like doubt arose +Betwixt the eye and smell, from the curl’d fume +Of incense breathing up the well-wrought toil. +Preceding the blest vessel, onward came +With light dance leaping, girt in humble guise, +Sweet Israel’s harper: in that hap he seem’d +Less and yet more than kingly. Opposite, +At a great palace, from the lattice forth +Look’d Michol, like a lady full of scorn +And sorrow. To behold the tablet next, +Which at the hack of Michol whitely shone, +I mov’d me. There was storied on the rock +The’ exalted glory of the Roman prince, +Whose mighty worth mov’d Gregory to earn +His mighty conquest, Trajan th’ Emperor. +A widow at his bridle stood, attir’d +In tears and mourning. Round about them troop’d +Full throng of knights, and overhead in gold +The eagles floated, struggling with the wind. +The wretch appear’d amid all these to say: +“Grant vengeance, sire! for, woe beshrew this heart +My son is murder’d.” He replying seem’d; + +“Wait now till I return.” And she, as one +Made hasty by her grief; “O sire, if thou +Dost not return?”—“Where I am, who then is, +May right thee.”—” What to thee is other’s good, +If thou neglect thy own?”—“Now comfort thee,” +At length he answers. “It beseemeth well +My duty be perform’d, ere I move hence: +So justice wills; and pity bids me stay.” + +He, whose ken nothing new surveys, produc’d +That visible speaking, new to us and strange +The like not found on earth. Fondly I gaz’d +Upon those patterns of meek humbleness, +Shapes yet more precious for their artist’s sake, +When “Lo,” the poet whisper’d, “where this way +(But slack their pace), a multitude advance. +These to the lofty steps shall guide us on.” + +Mine eyes, though bent on view of novel sights +Their lov’d allurement, were not slow to turn. + +Reader! I would not that amaz’d thou miss +Of thy good purpose, hearing how just God +Decrees our debts be cancel’d. Ponder not +The form of suff’ring. Think on what succeeds, +Think that at worst beyond the mighty doom +It cannot pass. “Instructor,” I began, +“What I see hither tending, bears no trace +Of human semblance, nor of aught beside +That my foil’d sight can guess.” He answering thus: +“So courb’d to earth, beneath their heavy teems +Of torment stoop they, that mine eye at first +Struggled as thine. But look intently thither, +An disentangle with thy lab’ring view, +What underneath those stones approacheth: now, +E’en now, mayst thou discern the pangs of each.” + +Christians and proud! O poor and wretched ones! +That feeble in the mind’s eye, lean your trust +Upon unstaid perverseness! Know ye not +That we are worms, yet made at last to form +The winged insect, imp’d with angel plumes +That to heaven’s justice unobstructed soars? +Why buoy ye up aloft your unfleg’d souls? +Abortive then and shapeless ye remain, +Like the untimely embryon of a worm! + +As, to support incumbent floor or roof, +For corbel is a figure sometimes seen, +That crumples up its knees unto its breast, +With the feign’d posture stirring ruth unfeign’d +In the beholder’s fancy; so I saw +These fashion’d, when I noted well their guise. + +Each, as his back was laden, came indeed +Or more or less contract; but it appear’d +As he, who show’d most patience in his look, +Wailing exclaim’d: “I can endure no more.” + + + + +CANTO XI + + +O thou Almighty Father, who dost make +The heavens thy dwelling, not in bounds confin’d, +But that with love intenser there thou view’st +Thy primal effluence, hallow’d be thy name: +Join each created being to extol +Thy might, for worthy humblest thanks and praise +Is thy blest Spirit. May thy kingdom’s peace +Come unto us; for we, unless it come, +With all our striving thither tend in vain. +As of their will the angels unto thee +Tender meet sacrifice, circling thy throne +With loud hosannas, so of theirs be done +By saintly men on earth. Grant us this day +Our daily manna, without which he roams +Through this rough desert retrograde, who most +Toils to advance his steps. As we to each +Pardon the evil done us, pardon thou +Benign, and of our merit take no count. +’Gainst the old adversary prove thou not +Our virtue easily subdu’d; but free +From his incitements and defeat his wiles. +This last petition, dearest Lord! is made +Not for ourselves, since that were needless now, +But for their sakes who after us remain.” + +Thus for themselves and us good speed imploring, +Those spirits went beneath a weight like that +We sometimes feel in dreams, all, sore beset, +But with unequal anguish, wearied all, +Round the first circuit, purging as they go, +The world’s gross darkness off: In our behalf +If there vows still be offer’d, what can here +For them be vow’d and done by such, whose wills +Have root of goodness in them? Well beseems +That we should help them wash away the stains +They carried hence, that so made pure and light, +They may spring upward to the starry spheres. + +“Ah! so may mercy-temper’d justice rid +Your burdens speedily, that ye have power +To stretch your wing, which e’en to your desire +Shall lift you, as ye show us on which hand +Toward the ladder leads the shortest way. +And if there be more passages than one, +Instruct us of that easiest to ascend; +For this man who comes with me, and bears yet +The charge of fleshly raiment Adam left him, +Despite his better will but slowly mounts.” +From whom the answer came unto these words, +Which my guide spake, appear’d not; but ’twas said + +“Along the bank to rightward come with us, +And ye shall find a pass that mocks not toil +Of living man to climb: and were it not +That I am hinder’d by the rock, wherewith +This arrogant neck is tam’d, whence needs I stoop +My visage to the ground, him, who yet lives, +Whose name thou speak’st not him I fain would view. +To mark if e’er I knew him? and to crave +His pity for the fardel that I bear. +I was of Latiun, of a Tuscan horn +A mighty one: Aldobranlesco’s name +My sire’s, I know not if ye e’er have heard. +My old blood and forefathers’ gallant deeds +Made me so haughty, that I clean forgot +The common mother, and to such excess, +Wax’d in my scorn of all men, that I fell, +Fell therefore; by what fate Sienna’s sons, +Each child in Campagnatico, can tell. +I am Omberto; not me only pride +Hath injur’d, but my kindred all involv’d +In mischief with her. Here my lot ordains +Under this weight to groan, till I appease +God’s angry justice, since I did it not +Amongst the living, here amongst the dead.” + +List’ning I bent my visage down: and one +(Not he who spake) twisted beneath the weight +That urg’d him, saw me, knew me straight, and call’d, +Holding his eyes With difficulty fix’d +Intent upon me, stooping as I went +Companion of their way. “O!” I exclaim’d, + +“Art thou not Oderigi, art not thou +Agobbio’s glory, glory of that art +Which they of Paris call the limmer’s skill?” + +“Brother!” said he, “with tints that gayer smile, +Bolognian Franco’s pencil lines the leaves. +His all the honour now; mine borrow’d light. +In truth I had not been thus courteous to him, +The whilst I liv’d, through eagerness of zeal +For that pre-eminence my heart was bent on. +Here of such pride the forfeiture is paid. +Nor were I even here; if, able still +To sin, I had not turn’d me unto God. +O powers of man! how vain your glory, nipp’d +E’en in its height of verdure, if an age +Less bright succeed not! Cimabue thought +To lord it over painting’s field; and now +The cry is Giotto’s, and his name eclips’d. +Thus hath one Guido from the other snatch’d +The letter’d prize: and he perhaps is born, +Who shall drive either from their nest. The noise +Of worldly fame is but a blast of wind, +That blows from divers points, and shifts its name +Shifting the point it blows from. Shalt thou more +Live in the mouths of mankind, if thy flesh +Part shrivel’d from thee, than if thou hadst died, +Before the coral and the pap were left, +Or ere some thousand years have passed? and that +Is, to eternity compar’d, a space, +Briefer than is the twinkling of an eye +To the heaven’s slowest orb. He there who treads +So leisurely before me, far and wide +Through Tuscany resounded once; and now +Is in Sienna scarce with whispers nam’d: +There was he sov’reign, when destruction caught +The madd’ning rage of Florence, in that day +Proud as she now is loathsome. Your renown +Is as the herb, whose hue doth come and go, +And his might withers it, by whom it sprang +Crude from the lap of earth.” I thus to him: +“True are thy sayings: to my heart they breathe +The kindly spirit of meekness, and allay +What tumours rankle there. But who is he +Of whom thou spak’st but now?”—“This,” he replied, +“Is Provenzano. He is here, because +He reach’d, with grasp presumptuous, at the sway +Of all Sienna. Thus he still hath gone, +Thus goeth never-resting, since he died. +Such is th’ acquittance render’d back of him, +Who, beyond measure, dar’d on earth.” I then: +“If soul that to the verge of life delays +Repentance, linger in that lower space, +Nor hither mount, unless good prayers befriend, +How chanc’d admittance was vouchsaf’d to him?” + +“When at his glory’s topmost height,” said he, +“Respect of dignity all cast aside, +Freely He fix’d him on Sienna’s plain, +A suitor to redeem his suff’ring friend, +Who languish’d in the prison-house of Charles, +Nor for his sake refus’d through every vein +To tremble. More I will not say; and dark, +I know, my words are, but thy neighbours soon +Shall help thee to a comment on the text. +This is the work, that from these limits freed him.” + + + + +CANTO XII + + +With equal pace as oxen in the yoke, +I with that laden spirit journey’d on +Long as the mild instructor suffer’d me; +But when he bade me quit him, and proceed +(For “here,” said he, “behooves with sail and oars +Each man, as best he may, push on his bark”), +Upright, as one dispos’d for speed, I rais’d +My body, still in thought submissive bow’d. + +I now my leader’s track not loth pursued; +And each had shown how light we far’d along +When thus he warn’d me: “Bend thine eyesight down: +For thou to ease the way shall find it good +To ruminate the bed beneath thy feet.” + +As in memorial of the buried, drawn +Upon earth-level tombs, the sculptur’d form +Of what was once, appears (at sight whereof +Tears often stream forth by remembrance wak’d, +Whose sacred stings the piteous only feel), +So saw I there, but with more curious skill +Of portraiture o’erwrought, whate’er of space +From forth the mountain stretches. On one part +Him I beheld, above all creatures erst +Created noblest, light’ning fall from heaven: +On th’ other side with bolt celestial pierc’d +Briareus: cumb’ring earth he lay through dint +Of mortal ice-stroke. The Thymbraean god +With Mars, I saw, and Pallas, round their sire, +Arm’d still, and gazing on the giant’s limbs +Strewn o’er th’ ethereal field. Nimrod I saw: +At foot of the stupendous work he stood, +As if bewilder’d, looking on the crowd +Leagued in his proud attempt on Sennaar’s plain. + +O Niobe! in what a trance of woe +Thee I beheld, upon that highway drawn, +Sev’n sons on either side thee slain! O Saul! +How ghastly didst thou look! on thine own sword +Expiring in Gilboa, from that hour +Ne’er visited with rain from heav’n or dew! + +O fond Arachne! thee I also saw +Half spider now in anguish crawling up +Th’ unfinish’d web thou weaved’st to thy bane! + +O Rehoboam! here thy shape doth seem +Louring no more defiance! but fear-smote +With none to chase him in his chariot whirl’d. + +Was shown beside upon the solid floor +How dear Alcmaeon forc’d his mother rate +That ornament in evil hour receiv’d: +How in the temple on Sennacherib fell +His sons, and how a corpse they left him there. +Was shown the scath and cruel mangling made +By Tomyris on Cyrus, when she cried: +“Blood thou didst thirst for, take thy fill of blood!” +Was shown how routed in the battle fled +Th’ Assyrians, Holofernes slain, and e’en +The relics of the carnage. Troy I mark’d +In ashes and in caverns. Oh! how fall’n, +How abject, Ilion, was thy semblance there! + +What master of the pencil or the style +Had trac’d the shades and lines, that might have made +The subtlest workman wonder? Dead the dead, +The living seem’d alive; with clearer view +His eye beheld not who beheld the truth, +Than mine what I did tread on, while I went +Low bending. Now swell out; and with stiff necks +Pass on, ye sons of Eve! veil not your looks, +Lest they descry the evil of your path! + +I noted not (so busied was my thought) +How much we now had circled of the mount, +And of his course yet more the sun had spent, +When he, who with still wakeful caution went, +Admonish’d: “Raise thou up thy head: for know +Time is not now for slow suspense. Behold +That way an angel hasting towards us! Lo +Where duly the sixth handmaid doth return +From service on the day. Wear thou in look +And gesture seemly grace of reverent awe, +That gladly he may forward us aloft. +Consider that this day ne’er dawns again.” + +Time’s loss he had so often warn’d me ’gainst, +I could not miss the scope at which he aim’d. + +The goodly shape approach’d us, snowy white +In vesture, and with visage casting streams +Of tremulous lustre like the matin star. +His arms he open’d, then his wings; and spake: +“Onward: the steps, behold! are near; and now +Th’ ascent is without difficulty gain’d.” + +A scanty few are they, who when they hear +Such tidings, hasten. O ye race of men +Though born to soar, why suffer ye a wind +So slight to baffle ye? He led us on +Where the rock parted; here against my front +Did beat his wings, then promis’d I should fare +In safety on my way. As to ascend +That steep, upon whose brow the chapel stands +(O’er Rubaconte, looking lordly down +On the well-guided city,) up the right +Th’ impetuous rise is broken by the steps +Carv’d in that old and simple age, when still +The registry and label rested safe; +Thus is th’ acclivity reliev’d, which here +Precipitous from the other circuit falls: +But on each hand the tall cliff presses close. + +As ent’ring there we turn’d, voices, in strain +Ineffable, sang: “Blessed are the poor +In spirit.” Ah how far unlike to these +The straits of hell; here songs to usher us, +There shrieks of woe! We climb the holy stairs: +And lighter to myself by far I seem’d +Than on the plain before, whence thus I spake: +“Say, master, of what heavy thing have I +Been lighten’d, that scarce aught the sense of toil +Affects me journeying?” He in few replied: +“When sin’s broad characters, that yet remain +Upon thy temples, though well nigh effac’d, +Shall be, as one is, all clean razed out, +Then shall thy feet by heartiness of will +Be so o’ercome, they not alone shall feel +No sense of labour, but delight much more +Shall wait them urg’d along their upward way.” + +Then like to one, upon whose head is plac’d +Somewhat he deems not of but from the becks +Of others as they pass him by; his hand +Lends therefore help to’ assure him, searches, finds, +And well performs such office as the eye +Wants power to execute: so stretching forth +The fingers of my right hand, did I find +Six only of the letters, which his sword +Who bare the keys had trac’d upon my brow. +The leader, as he mark’d mine action, smil’d. + + + + +CANTO XIII + + +We reach’d the summit of the scale, and stood +Upon the second buttress of that mount +Which healeth him who climbs. A cornice there, +Like to the former, girdles round the hill; +Save that its arch with sweep less ample bends. + +Shadow nor image there is seen; all smooth +The rampart and the path, reflecting nought +But the rock’s sullen hue. “If here we wait +For some to question,” said the bard, “I fear +Our choice may haply meet too long delay.” + +Then fixedly upon the sun his eyes +He fastn’d, made his right the central point +From whence to move, and turn’d the left aside. +“O pleasant light, my confidence and hope, +Conduct us thou,” he cried, “on this new way, +Where now I venture, leading to the bourn +We seek. The universal world to thee +Owes warmth and lustre. If no other cause +Forbid, thy beams should ever be our guide.” + +Far, as is measur’d for a mile on earth, +In brief space had we journey’d; such prompt will +Impell’d; and towards us flying, now were heard +Spirits invisible, who courteously +Unto love’s table bade the welcome guest. +The voice, that first? flew by, call’d forth aloud, +“They have no wine; “ so on behind us past, +Those sounds reiterating, nor yet lost +In the faint distance, when another came +Crying, “I am Orestes,” and alike +Wing’d its fleet way. “Oh father!” I exclaim’d, +“What tongues are these?” and as I question’d, lo! +A third exclaiming, “Love ye those have wrong’d you.” + +“This circuit,” said my teacher, “knots the scourge +For envy, and the cords are therefore drawn +By charity’s correcting hand. The curb +Is of a harsher sound, as thou shalt hear +(If I deem rightly), ere thou reach the pass, +Where pardon sets them free. But fix thine eyes +Intently through the air, and thou shalt see +A multitude before thee seated, each +Along the shelving grot.” Then more than erst +I op’d my eyes, before me view’d, and saw +Shadows with garments dark as was the rock; +And when we pass’d a little forth, I heard +A crying, “Blessed Mary! pray for us, +Michael and Peter! all ye saintly host!” + +I do not think there walks on earth this day +Man so remorseless, that he hath not yearn’d +With pity at the sight that next I saw. +Mine eyes a load of sorrow teemed, when now +I stood so near them, that their semblances +Came clearly to my view. Of sackcloth vile +Their cov’ring seem’d; and on his shoulder one +Did stay another, leaning, and all lean’d +Against the cliff. E’en thus the blind and poor, +Near the confessionals, to crave an alms, +Stand, each his head upon his fellow’s sunk, +So most to stir compassion, not by sound +Of words alone, but that, which moves not less, +The sight of mis’ry. And as never beam +Of noonday visiteth the eyeless man, +E’en so was heav’n a niggard unto these +Of his fair light; for, through the orbs of all, +A thread of wire, impiercing, knits them up, +As for the taming of a haggard hawk. + +It were a wrong, methought, to pass and look +On others, yet myself the while unseen. +To my sage counsel therefore did I turn. +He knew the meaning of the mute appeal, +Nor waited for my questioning, but said: +“Speak; and be brief, be subtle in thy words.” + +On that part of the cornice, whence no rim +Engarlands its steep fall, did Virgil come; +On the’ other side me were the spirits, their cheeks +Bathing devout with penitential tears, +That through the dread impalement forc’d a way. + +I turn’d me to them, and “O shades!” said I, + +“Assur’d that to your eyes unveil’d shall shine +The lofty light, sole object of your wish, +So may heaven’s grace clear whatsoe’er of foam +Floats turbid on the conscience, that thenceforth +The stream of mind roll limpid from its source, +As ye declare (for so shall ye impart +A boon I dearly prize) if any soul +Of Latium dwell among ye; and perchance +That soul may profit, if I learn so much.” + +“My brother, we are each one citizens +Of one true city. Any thou wouldst say, +Who lived a stranger in Italia’s land.” + +So heard I answering, as appeal’d, a voice +That onward came some space from whence I stood. + +A spirit I noted, in whose look was mark’d +Expectance. Ask ye how? The chin was rais’d +As in one reft of sight. “Spirit,” said I, +“Who for thy rise are tutoring (if thou be +That which didst answer to me,) or by place +Or name, disclose thyself, that I may know thee.” + +“I was,” it answer’d, “of Sienna: here +I cleanse away with these the evil life, +Soliciting with tears that He, who is, +Vouchsafe him to us. Though Sapia nam’d +In sapience I excell’d not, gladder far +Of others’ hurt, than of the good befell me. +That thou mayst own I now deceive thee not, +Hear, if my folly were not as I speak it. +When now my years slop’d waning down the arch, +It so bechanc’d, my fellow citizens +Near Colle met their enemies in the field, +And I pray’d God to grant what He had will’d. +There were they vanquish’d, and betook themselves +Unto the bitter passages of flight. +I mark’d the hunt, and waxing out of bounds +In gladness, lifted up my shameless brow, +And like the merlin cheated by a gleam, +Cried, “It is over. Heav’n! I fear thee not.” +Upon my verge of life I wish’d for peace +With God; nor repentance had supplied +What I did lack of duty, were it not +The hermit Piero, touch’d with charity, +In his devout orisons thought on me. +But who art thou that question’st of our state, +Who go’st to my belief, with lids unclos’d, +And breathest in thy talk?”—“Mine eyes,” said I, +“May yet be here ta’en from me; but not long; +For they have not offended grievously +With envious glances. But the woe beneath +Urges my soul with more exceeding dread. +That nether load already weighs me down.” + +She thus: “Who then amongst us here aloft +Hath brought thee, if thou weenest to return?” + +“He,” answer’d I, “who standeth mute beside me. +I live: of me ask therefore, chosen spirit, +If thou desire I yonder yet should move +For thee my mortal feet.”—“Oh!” she replied, +“This is so strange a thing, it is great sign +That God doth love thee. Therefore with thy prayer +Sometime assist me: and by that I crave, +Which most thou covetest, that if thy feet +E’er tread on Tuscan soil, thou save my fame +Amongst my kindred. Them shalt thou behold +With that vain multitude, who set their hope +On Telamone’s haven, there to fail +Confounded, more shall when the fancied stream +They sought of Dian call’d: but they who lead +Their navies, more than ruin’d hopes shall mourn.” + + + + +CANTO XIV + + +“Say who is he around our mountain winds, +Or ever death has prun’d his wing for flight, +That opes his eyes and covers them at will?” + +“I know not who he is, but know thus much +He comes not singly. Do thou ask of him, +For thou art nearer to him, and take heed +Accost him gently, so that he may speak.” + +Thus on the right two Spirits bending each +Toward the other, talk’d of me, then both +Addressing me, their faces backward lean’d, +And thus the one began: “O soul, who yet +Pent in the body, tendest towards the sky! +For charity, we pray thee’ comfort us, +Recounting whence thou com’st, and who thou art: +For thou dost make us at the favour shown thee +Marvel, as at a thing that ne’er hath been.” + +“There stretches through the midst of Tuscany, +I straight began: “a brooklet, whose well-head +Springs up in Falterona, with his race +Not satisfied, when he some hundred miles +Hath measur’d. From his banks bring, I this frame. +To tell you who I am were words misspent: +For yet my name scarce sounds on rumour’s lip.” + +“If well I do incorp’rate with my thought +The meaning of thy speech,” said he, who first +Addrest me, “thou dost speak of Arno’s wave.” + +To whom the other: “Why hath he conceal’d +The title of that river, as a man +Doth of some horrible thing?” The spirit, who +Thereof was question’d, did acquit him thus: +“I know not: but ’tis fitting well the name +Should perish of that vale; for from the source +Where teems so plenteously the Alpine steep +Maim’d of Pelorus, (that doth scarcely pass +Beyond that limit,) even to the point +Whereunto ocean is restor’d, what heaven +Drains from th’ exhaustless store for all earth’s streams, +Throughout the space is virtue worried down, +As ’twere a snake, by all, for mortal foe, +Or through disastrous influence on the place, +Or else distortion of misguided wills, +That custom goads to evil: whence in those, +The dwellers in that miserable vale, +Nature is so transform’d, it seems as they +Had shar’d of Circe’s feeding. ’Midst brute swine, +Worthier of acorns than of other food +Created for man’s use, he shapeth first +His obscure way; then, sloping onward, finds +Curs, snarlers more in spite than power, from whom +He turns with scorn aside: still journeying down, +By how much more the curst and luckless foss +Swells out to largeness, e’en so much it finds +Dogs turning into wolves. Descending still +Through yet more hollow eddies, next he meets +A race of foxes, so replete with craft, +They do not fear that skill can master it. +Nor will I cease because my words are heard +By other ears than thine. It shall be well +For this man, if he keep in memory +What from no erring Spirit I reveal. +Lo! I behold thy grandson, that becomes +A hunter of those wolves, upon the shore +Of the fierce stream, and cows them all with dread: +Their flesh yet living sets he up to sale, +Then like an aged beast to slaughter dooms. +Many of life he reaves, himself of worth +And goodly estimation. Smear’d with gore +Mark how he issues from the rueful wood, +Leaving such havoc, that in thousand years +It spreads not to prime lustihood again.” + +As one, who tidings hears of woe to come, +Changes his looks perturb’d, from whate’er part +The peril grasp him, so beheld I change +That spirit, who had turn’d to listen, struck +With sadness, soon as he had caught the word. + +His visage and the other’s speech did raise +Desire in me to know the names of both, +whereof with meek entreaty I inquir’d. + +The shade, who late addrest me, thus resum’d: +“Thy wish imports that I vouchsafe to do +For thy sake what thou wilt not do for mine. +But since God’s will is that so largely shine +His grace in thee, I will be liberal too. +Guido of Duca know then that I am. +Envy so parch’d my blood, that had I seen +A fellow man made joyous, thou hadst mark’d +A livid paleness overspread my cheek. +Such harvest reap I of the seed I sow’d. +O man, why place thy heart where there doth need +Exclusion of participants in good? +This is Rinieri’s spirit, this the boast +And honour of the house of Calboli, +Where of his worth no heritage remains. +Nor his the only blood, that hath been stript +(’twixt Po, the mount, the Reno, and the shore,) +Of all that truth or fancy asks for bliss; +But in those limits such a growth has sprung +Of rank and venom’d roots, as long would mock +Slow culture’s toil. Where is good Lizio? where +Manardi, Traversalo, and Carpigna? +O bastard slips of old Romagna’s line! +When in Bologna the low artisan, +And in Faenza yon Bernardin sprouts, +A gentle cyon from ignoble stem. +Wonder not, Tuscan, if thou see me weep, +When I recall to mind those once lov’d names, +Guido of Prata, and of Azzo him +That dwelt with you; Tignoso and his troop, +With Traversaro’s house and Anastagio s, +(Each race disherited) and beside these, +The ladies and the knights, the toils and ease, +That witch’d us into love and courtesy; +Where now such malice reigns in recreant hearts. +O Brettinoro! wherefore tarriest still, +Since forth of thee thy family hath gone, +And many, hating evil, join’d their steps? +Well doeth he, that bids his lineage cease, +Bagnacavallo; Castracaro ill, +And Conio worse, who care to propagate +A race of Counties from such blood as theirs. +Well shall ye also do, Pagani, then +When from amongst you tries your demon child. +Not so, howe’er, that henceforth there remain +True proof of what ye were. O Hugolin! +Thou sprung of Fantolini’s line! thy name +Is safe, since none is look’d for after thee +To cloud its lustre, warping from thy stock. +But, Tuscan, go thy ways; for now I take +Far more delight in weeping than in words. +Such pity for your sakes hath wrung my heart.” + +We knew those gentle spirits at parting heard +Our steps. Their silence therefore of our way +Assur’d us. Soon as we had quitted them, +Advancing onward, lo! a voice that seem’d +Like vollied light’ning, when it rives the air, +Met us, and shouted, “Whosoever finds +Will slay me,” then fled from us, as the bolt +Lanc’d sudden from a downward-rushing cloud. +When it had giv’n short truce unto our hearing, +Behold the other with a crash as loud +As the quick-following thunder: “Mark in me +Aglauros turn’d to rock.” I at the sound +Retreating drew more closely to my guide. + +Now in mute stillness rested all the air: +And thus he spake: “There was the galling bit. +But your old enemy so baits his hook, +He drags you eager to him. Hence nor curb +Avails you, nor reclaiming call. Heav’n calls +And round about you wheeling courts your gaze +With everlasting beauties. Yet your eye +Turns with fond doting still upon the earth. +Therefore He smites you who discerneth all.” + + + + +CANTO XV + + +As much as ’twixt the third hour’s close and dawn, +Appeareth of heav’n’s sphere, that ever whirls +As restless as an infant in his play, +So much appear’d remaining to the sun +Of his slope journey towards the western goal. + +Evening was there, and here the noon of night; +and full upon our forehead smote the beams. +For round the mountain, circling, so our path +Had led us, that toward the sun-set now +Direct we journey’d: when I felt a weight +Of more exceeding splendour, than before, +Press on my front. The cause unknown, amaze +Possess’d me, and both hands against my brow +Lifting, I interpos’d them, as a screen, +That of its gorgeous superflux of light +Clipp’d the diminish’d orb. As when the ray, +Striking On water or the surface clear +Of mirror, leaps unto the opposite part, +Ascending at a glance, e’en as it fell, +(And so much differs from the stone, that falls +Through equal space, as practice skill hath shown; +Thus with refracted light before me seemed +The ground there smitten; whence in sudden haste +My sight recoil’d. “What is this, sire belov’d! +’Gainst which I strive to shield the sight in vain?” +Cried I, “and which towards us moving seems?” + +“Marvel not, if the family of heav’n,” +He answer’d, “yet with dazzling radiance dim +Thy sense it is a messenger who comes, +Inviting man’s ascent. Such sights ere long, +Not grievous, shall impart to thee delight, +As thy perception is by nature wrought +Up to their pitch.” The blessed angel, soon +As we had reach’d him, hail’d us with glad voice: +“Here enter on a ladder far less steep +Than ye have yet encounter’d.” We forthwith +Ascending, heard behind us chanted sweet, +“Blessed the merciful,” and “happy thou! +That conquer’st.” Lonely each, my guide and I +Pursued our upward way; and as we went, +Some profit from his words I hop’d to win, +And thus of him inquiring, fram’d my speech: + +“What meant Romagna’s spirit, when he spake +Of bliss exclusive with no partner shar’d?” + +He straight replied: “No wonder, since he knows, +What sorrow waits on his own worst defect, +If he chide others, that they less may mourn. +Because ye point your wishes at a mark, +Where, by communion of possessors, part +Is lessen’d, envy bloweth up the sighs of men. +No fear of that might touch ye, if the love +Of higher sphere exalted your desire. +For there, by how much more they call it ours, +So much propriety of each in good +Increases more, and heighten’d charity +Wraps that fair cloister in a brighter flame.” + +“Now lack I satisfaction more,” said I, +“Than if thou hadst been silent at the first, +And doubt more gathers on my lab’ring thought. +How can it chance, that good distributed, +The many, that possess it, makes more rich, +Than if ’twere shar’d by few?” He answering thus: +“Thy mind, reverting still to things of earth, +Strikes darkness from true light. The highest good +Unlimited, ineffable, doth so speed +To love, as beam to lucid body darts, +Giving as much of ardour as it finds. +The sempiternal effluence streams abroad +Spreading, wherever charity extends. +So that the more aspirants to that bliss +Are multiplied, more good is there to love, +And more is lov’d; as mirrors, that reflect, +Each unto other, propagated light. +If these my words avail not to allay +Thy thirsting, Beatrice thou shalt see, +Who of this want, and of all else thou hast, +Shall rid thee to the full. Provide but thou +That from thy temples may be soon eras’d, +E’en as the two already, those five scars, +That when they pain thee worst, then kindliest heal,” + +“Thou,” I had said, “content’st me,” when I saw +The other round was gain’d, and wond’ring eyes +Did keep me mute. There suddenly I seem’d +By an ecstatic vision wrapt away; +And in a temple saw, methought, a crowd +Of many persons; and at th’ entrance stood +A dame, whose sweet demeanour did express +A mother’s love, who said, “Child! why hast thou +Dealt with us thus? Behold thy sire and I +Sorrowing have sought thee;” and so held her peace, +And straight the vision fled. A female next +Appear’d before me, down whose visage cours’d +Those waters, that grief forces out from one +By deep resentment stung, who seem’d to say: +“If thou, Pisistratus, be lord indeed +Over this city, nam’d with such debate +Of adverse gods, and whence each science sparkles, +Avenge thee of those arms, whose bold embrace +Hath clasp’d our daughter; “and to fuel, meseem’d, +Benign and meek, with visage undisturb’d, +Her sovran spake: “How shall we those requite, +Who wish us evil, if we thus condemn +The man that loves us?” After that I saw +A multitude, in fury burning, slay +With stones a stripling youth, and shout amain +“Destroy, destroy: “and him I saw, who bow’d +Heavy with death unto the ground, yet made +His eyes, unfolded upward, gates to heav’n, +Praying forgiveness of th’ Almighty Sire, +Amidst that cruel conflict, on his foes, +With looks, that With compassion to their aim. + +Soon as my spirit, from her airy flight +Returning, sought again the things, whose truth +Depends not on her shaping, I observ’d +How she had rov’d to no unreal scenes + +Meanwhile the leader, who might see I mov’d, +As one, who struggles to shake off his sleep, +Exclaim’d: “What ails thee, that thou canst not hold +Thy footing firm, but more than half a league +Hast travel’d with clos’d eyes and tott’ring gait, +Like to a man by wine or sleep o’ercharg’d?” + +“Beloved father! so thou deign,” said I, +“To listen, I will tell thee what appear’d +Before me, when so fail’d my sinking steps.” + +He thus: “Not if thy Countenance were mask’d +With hundred vizards, could a thought of thine +How small soe’er, elude me. What thou saw’st +Was shown, that freely thou mightst ope thy heart +To the waters of peace, that flow diffus’d +From their eternal fountain. I not ask’d, +What ails thee? for such cause as he doth, who +Looks only with that eye which sees no more, +When spiritless the body lies; but ask’d, +To give fresh vigour to thy foot. Such goads +The slow and loit’ring need; that they be found +Not wanting, when their hour of watch returns.” + +So on we journey’d through the evening sky +Gazing intent, far onward, as our eyes +With level view could stretch against the bright +Vespertine ray: and lo! by slow degrees +Gath’ring, a fog made tow’rds us, dark as night. +There was no room for ’scaping; and that mist +Bereft us, both of sight and the pure air. + + + + +CANTO XVI + + +Hell’s dunnest gloom, or night unlustrous, dark, +Of every planes ’reft, and pall’d in clouds, +Did never spread before the sight a veil +In thickness like that fog, nor to the sense +So palpable and gross. Ent’ring its shade, +Mine eye endured not with unclosed lids; +Which marking, near me drew the faithful guide, +Offering me his shoulder for a stay. + +As the blind man behind his leader walks, +Lest he should err, or stumble unawares +On what might harm him, or perhaps destroy, +I journey’d through that bitter air and foul, +Still list’ning to my escort’s warning voice, +“Look that from me thou part not.” Straight I heard +Voices, and each one seem’d to pray for peace, +And for compassion, to the Lamb of God +That taketh sins away. Their prelude still +Was “Agnus Dei,” and through all the choir, +One voice, one measure ran, that perfect seem’d +The concord of their song. “Are these I hear +Spirits, O master?” I exclaim’d; and he: +“Thou aim’st aright: these loose the bonds of wrath.” + +“Now who art thou, that through our smoke dost cleave? +And speak’st of us, as thou thyself e’en yet +Dividest time by calends?” So one voice +Bespake me; whence my master said: “Reply; +And ask, if upward hence the passage lead.” + +“O being! who dost make thee pure, to stand +Beautiful once more in thy Maker’s sight! +Along with me: and thou shalt hear and wonder.” +Thus I, whereto the spirit answering spake: +“Long as ’tis lawful for me, shall my steps +Follow on thine; and since the cloudy smoke +Forbids the seeing, hearing in its stead +Shall keep us join’d.” I then forthwith began +“Yet in my mortal swathing, I ascend +To higher regions, and am hither come +Through the fearful agony of hell. +And, if so largely God hath doled his grace, +That, clean beside all modern precedent, +He wills me to behold his kingly state, +From me conceal not who thou wast, ere death +Had loos’d thee; but instruct me: and instruct +If rightly to the pass I tend; thy words +The way directing as a safe escort.” + +“I was of Lombardy, and Marco call’d: +Not inexperienc’d of the world, that worth +I still affected, from which all have turn’d +The nerveless bow aside. Thy course tends right +Unto the summit:” and, replying thus, +He added, “I beseech thee pray for me, +When thou shalt come aloft.” And I to him: +“Accept my faith for pledge I will perform +What thou requirest. Yet one doubt remains, +That wrings me sorely, if I solve it not, +Singly before it urg’d me, doubled now +By thine opinion, when I couple that +With one elsewhere declar’d, each strength’ning other. +The world indeed is even so forlorn +Of all good as thou speak’st it and so swarms +With every evil. Yet, beseech thee, point +The cause out to me, that myself may see, +And unto others show it: for in heaven +One places it, and one on earth below.” + +Then heaving forth a deep and audible sigh, +“Brother!” he thus began, “the world is blind; +And thou in truth com’st from it. Ye, who live, +Do so each cause refer to heav’n above, +E’en as its motion of necessity +Drew with it all that moves. If this were so, +Free choice in you were none; nor justice would +There should be joy for virtue, woe for ill. +Your movements have their primal bent from heaven; +Not all; yet said I all; what then ensues? +Light have ye still to follow evil or good, +And of the will free power, which, if it stand +Firm and unwearied in Heav’n’s first assay, +Conquers at last, so it be cherish’d well, +Triumphant over all. To mightier force, +To better nature subject, ye abide +Free, not constrain’d by that, which forms in you +The reasoning mind uninfluenc’d of the stars. +If then the present race of mankind err, +Seek in yourselves the cause, and find it there. +Herein thou shalt confess me no false spy. + +“Forth from his plastic hand, who charm’d beholds +Her image ere she yet exist, the soul +Comes like a babe, that wantons sportively +Weeping and laughing in its wayward moods, +As artless and as ignorant of aught, +Save that her Maker being one who dwells +With gladness ever, willingly she turns +To whate’er yields her joy. Of some slight good +The flavour soon she tastes; and, snar’d by that, +With fondness she pursues it, if no guide +Recall, no rein direct her wand’ring course. +Hence it behov’d, the law should be a curb; +A sovereign hence behov’d, whose piercing view +Might mark at least the fortress and main tower +Of the true city. Laws indeed there are: +But who is he observes them? None; not he, +Who goes before, the shepherd of the flock, +Who chews the cud but doth not cleave the hoof. +Therefore the multitude, who see their guide +Strike at the very good they covet most, +Feed there and look no further. Thus the cause +Is not corrupted nature in yourselves, +But ill-conducting, that hath turn’d the world +To evil. Rome, that turn’d it unto good, +Was wont to boast two suns, whose several beams +Cast light on either way, the world’s and God’s. +One since hath quench’d the other; and the sword +Is grafted on the crook; and so conjoin’d +Each must perforce decline to worse, unaw’d +By fear of other. If thou doubt me, mark +The blade: each herb is judg’d of by its seed. +That land, through which Adice and the Po +Their waters roll, was once the residence +Of courtesy and velour, ere the day, +That frown’d on Frederick; now secure may pass +Those limits, whosoe’er hath left, for shame, +To talk with good men, or come near their haunts. +Three aged ones are still found there, in whom +The old time chides the new: these deem it long +Ere God restore them to a better world: +The good Gherardo, of Palazzo he +Conrad, and Guido of Castello, nam’d +In Gallic phrase more fitly the plain Lombard. +On this at last conclude. The church of Rome, +Mixing two governments that ill assort, +Hath miss’d her footing, fall’n into the mire, +And there herself and burden much defil’d.” + +“O Marco!” I replied, shine arguments +Convince me: and the cause I now discern +Why of the heritage no portion came +To Levi’s offspring. But resolve me this +Who that Gherardo is, that as thou sayst +Is left a sample of the perish’d race, +And for rebuke to this untoward age?” + +“Either thy words,” said he, “deceive; or else +Are meant to try me; that thou, speaking Tuscan, +Appear’st not to have heard of good Gherado; +The sole addition that, by which I know him; +Unless I borrow’d from his daughter Gaia +Another name to grace him. God be with you. +I bear you company no more. Behold +The dawn with white ray glimm’ring through the mist. +I must away—the angel comes—ere he +Appear.” He said, and would not hear me more. + + + + +CANTO XVII + + +Call to remembrance, reader, if thou e’er +Hast, on a mountain top, been ta’en by cloud, +Through which thou saw’st no better, than the mole +Doth through opacous membrane; then, whene’er +The wat’ry vapours dense began to melt +Into thin air, how faintly the sun’s sphere +Seem’d wading through them; so thy nimble thought +May image, how at first I re-beheld +The sun, that bedward now his couch o’erhung. + +Thus with my leader’s feet still equaling pace +From forth that cloud I came, when now expir’d +The parting beams from off the nether shores. + +O quick and forgetive power! that sometimes dost +So rob us of ourselves, we take no mark +Though round about us thousand trumpets clang! +What moves thee, if the senses stir not? Light +Kindled in heav’n, spontaneous, self-inform’d, +Or likelier gliding down with swift illapse +By will divine. Portray’d before me came +The traces of her dire impiety, +Whose form was chang’d into the bird, that most +Delights itself in song: and here my mind +Was inwardly so wrapt, it gave no place +To aught that ask’d admittance from without. + +Next shower’d into my fantasy a shape +As of one crucified, whose visage spake +Fell rancour, malice deep, wherein he died; +And round him Ahasuerus the great king, +Esther his bride, and Mordecai the just, +Blameless in word and deed. As of itself +That unsubstantial coinage of the brain +Burst, like a bubble, Which the water fails +That fed it; in my vision straight uprose +A damsel weeping loud, and cried, “O queen! +O mother! wherefore has intemperate ire +Driv’n thee to loath thy being? Not to lose +Lavinia, desp’rate thou hast slain thyself. +Now hast thou lost me. I am she, whose tears +Mourn, ere I fall, a mother’s timeless end.” + +E’en as a sleep breaks off, if suddenly +New radiance strike upon the closed lids, +The broken slumber quivering ere it dies; +Thus from before me sunk that imagery +Vanishing, soon as on my face there struck +The light, outshining far our earthly beam. +As round I turn’d me to survey what place +I had arriv’d at, “Here ye mount,” exclaim’d +A voice, that other purpose left me none, +Save will so eager to behold who spake, +I could not choose but gaze. As ’fore the sun, +That weighs our vision down, and veils his form +In light transcendent, thus my virtue fail’d +Unequal. “This is Spirit from above, +Who marshals us our upward way, unsought; +And in his own light shrouds him;. As a man +Doth for himself, so now is done for us. +For whoso waits imploring, yet sees need +Of his prompt aidance, sets himself prepar’d +For blunt denial, ere the suit be made. +Refuse we not to lend a ready foot +At such inviting: haste we to ascend, +Before it darken: for we may not then, +Till morn again return.” So spake my guide; +And to one ladder both address’d our steps; +And the first stair approaching, I perceiv’d +Near me as ’twere the waving of a wing, +That fann’d my face and whisper’d: “Blessed they +The peacemakers: they know not evil wrath.” + +Now to such height above our heads were rais’d +The last beams, follow’d close by hooded night, +That many a star on all sides through the gloom +Shone out. “Why partest from me, O my strength?” +So with myself I commun’d; for I felt +My o’ertoil’d sinews slacken. We had reach’d +The summit, and were fix’d like to a bark +Arriv’d at land. And waiting a short space, +If aught should meet mine ear in that new round, +Then to my guide I turn’d, and said: “Lov’d sire! +Declare what guilt is on this circle purg’d. +If our feet rest, no need thy speech should pause.” + +He thus to me: “The love of good, whate’er +Wanted of just proportion, here fulfils. +Here plies afresh the oar, that loiter’d ill. +But that thou mayst yet clearlier understand, +Give ear unto my words, and thou shalt cull +Some fruit may please thee well, from this delay. + +“Creator, nor created being, ne’er, +My son,” he thus began, “was without love, +Or natural, or the free spirit’s growth. +Thou hast not that to learn. The natural still +Is without error; but the other swerves, +If on ill object bent, or through excess +Of vigour, or defect. While e’er it seeks +The primal blessings, or with measure due +Th’ inferior, no delight, that flows from it, +Partakes of ill. But let it warp to evil, +Or with more ardour than behooves, or less. +Pursue the good, the thing created then +Works ’gainst its Maker. Hence thou must infer +That love is germin of each virtue in ye, +And of each act no less, that merits pain. +Now since it may not be, but love intend +The welfare mainly of the thing it loves, +All from self-hatred are secure; and since +No being can be thought t’ exist apart +And independent of the first, a bar +Of equal force restrains from hating that. + +“Grant the distinction just; and it remains +The’ evil must be another’s, which is lov’d. +Three ways such love is gender’d in your clay. +There is who hopes (his neighbour’s worth deprest,) +Preeminence himself, and coverts hence +For his own greatness that another fall. +There is who so much fears the loss of power, +Fame, favour, glory (should his fellow mount +Above him), and so sickens at the thought, +He loves their opposite: and there is he, +Whom wrong or insult seems to gall and shame +That he doth thirst for vengeance, and such needs +Must doat on other’s evil. Here beneath +This threefold love is mourn’d. Of th’ other sort +Be now instructed, that which follows good +But with disorder’d and irregular course. + +“All indistinctly apprehend a bliss +On which the soul may rest, the hearts of all +Yearn after it, and to that wished bourn +All therefore strive to tend. If ye behold +Or seek it with a love remiss and lax, +This cornice after just repenting lays +Its penal torment on ye. Other good +There is, where man finds not his happiness: +It is not true fruition, not that blest +Essence, of every good the branch and root. +The love too lavishly bestow’d on this, +Along three circles over us, is mourn’d. +Account of that division tripartite +Expect not, fitter for thine own research. + + + + +CANTO XVIII + + +The teacher ended, and his high discourse +Concluding, earnest in my looks inquir’d +If I appear’d content; and I, whom still +Unsated thirst to hear him urg’d, was mute, +Mute outwardly, yet inwardly I said: +“Perchance my too much questioning offends +But he, true father, mark’d the secret wish +By diffidence restrain’d, and speaking, gave +Me boldness thus to speak: “Master, my Sight +Gathers so lively virtue from thy beams, +That all, thy words convey, distinct is seen. +Wherefore I pray thee, father, whom this heart +Holds dearest! thou wouldst deign by proof t’ unfold +That love, from which as from their source thou bring’st +All good deeds and their opposite.” He then: +“To what I now disclose be thy clear ken +Directed, and thou plainly shalt behold +How much those blind have err’d, who make themselves +The guides of men. The soul, created apt +To love, moves versatile which way soe’er +Aught pleasing prompts her, soon as she is wak’d +By pleasure into act. Of substance true +Your apprehension forms its counterfeit, +And in you the ideal shape presenting +Attracts the soul’s regard. If she, thus drawn, +incline toward it, love is that inclining, +And a new nature knit by pleasure in ye. +Then as the fire points up, and mounting seeks +His birth-place and his lasting seat, e’en thus +Enters the captive soul into desire, +Which is a spiritual motion, that ne’er rests +Before enjoyment of the thing it loves. +Enough to show thee, how the truth from those +Is hidden, who aver all love a thing +Praise-worthy in itself: although perhaps +Its substance seem still good. Yet if the wax +Be good, it follows not th’ impression must.” +“What love is,” I return’d, “thy words, O guide! +And my own docile mind, reveal. Yet thence +New doubts have sprung. For from without if love +Be offer’d to us, and the spirit knows +No other footing, tend she right or wrong, +Is no desert of hers.” He answering thus: +“What reason here discovers I have power +To show thee: that which lies beyond, expect +From Beatrice, faith not reason’s task. +Spirit, substantial form, with matter join’d +Not in confusion mix’d, hath in itself +Specific virtue of that union born, +Which is not felt except it work, nor prov’d +But through effect, as vegetable life +By the green leaf. From whence his intellect +Deduced its primal notices of things, +Man therefore knows not, or his appetites +Their first affections; such in you, as zeal +In bees to gather honey; at the first, +Volition, meriting nor blame nor praise. +But o’er each lower faculty supreme, +That as she list are summon’d to her bar, +Ye have that virtue in you, whose just voice +Uttereth counsel, and whose word should keep +The threshold of assent. Here is the source, +Whence cause of merit in you is deriv’d, +E’en as the affections good or ill she takes, +Or severs, winnow’d as the chaff. Those men +Who reas’ning went to depth profoundest, mark’d +That innate freedom, and were thence induc’d +To leave their moral teaching to the world. +Grant then, that from necessity arise +All love that glows within you; to dismiss +Or harbour it, the pow’r is in yourselves. +Remember, Beatrice, in her style, +Denominates free choice by eminence +The noble virtue, if in talk with thee +She touch upon that theme.” The moon, well nigh +To midnight hour belated, made the stars +Appear to wink and fade; and her broad disk +Seem’d like a crag on fire, as up the vault +That course she journey’d, which the sun then warms, +When they of Rome behold him at his set. +Betwixt Sardinia and the Corsic isle. +And now the weight, that hung upon my thought, +Was lighten’d by the aid of that clear spirit, +Who raiseth Andes above Mantua’s name. +I therefore, when my questions had obtain’d +Solution plain and ample, stood as one +Musing in dreary slumber; but not long +Slumber’d; for suddenly a multitude, +The steep already turning, from behind, +Rush’d on. With fury and like random rout, +As echoing on their shores at midnight heard +Ismenus and Asopus, for his Thebes +If Bacchus’ help were needed; so came these +Tumultuous, curving each his rapid step, +By eagerness impell’d of holy love. + +Soon they o’ertook us; with such swiftness mov’d +The mighty crowd. Two spirits at their head +Cried weeping; “Blessed Mary sought with haste +The hilly region. Caesar to subdue +Ilerda, darted in Marseilles his sting, +And flew to Spain.”—“Oh tarry not: away;” +The others shouted; “let not time be lost +Through slackness of affection. Hearty zeal +To serve reanimates celestial grace.” + +“O ye, in whom intenser fervency +Haply supplies, where lukewarm erst ye fail’d, +Slow or neglectful, to absolve your part +Of good and virtuous, this man, who yet lives, +(Credit my tale, though strange) desires t’ ascend, +So morning rise to light us. Therefore say +Which hand leads nearest to the rifted rock?” + +So spake my guide, to whom a shade return’d: +“Come after us, and thou shalt find the cleft. +We may not linger: such resistless will +Speeds our unwearied course. Vouchsafe us then +Thy pardon, if our duty seem to thee +Discourteous rudeness. In Verona I +Was abbot of San Zeno, when the hand +Of Barbarossa grasp’d Imperial sway, +That name, ne’er utter’d without tears in Milan. +And there is he, hath one foot in his grave, +Who for that monastery ere long shall weep, +Ruing his power misus’d: for that his son, +Of body ill compact, and worse in mind, +And born in evil, he hath set in place +Of its true pastor.” Whether more he spake, +Or here was mute, I know not: he had sped +E’en now so far beyond us. Yet thus much +I heard, and in rememb’rance treasur’d it. + +He then, who never fail’d me at my need, +Cried, “Hither turn. Lo! two with sharp remorse +Chiding their sin!” In rear of all the troop +These shouted: “First they died, to whom the sea +Open’d, or ever Jordan saw his heirs: +And they, who with Aeneas to the end +Endur’d not suffering, for their portion chose +Life without glory.” Soon as they had fled +Past reach of sight, new thought within me rose +By others follow’d fast, and each unlike +Its fellow: till led on from thought to thought, +And pleasur’d with the fleeting train, mine eye +Was clos’d, and meditation chang’d to dream. + + + + +CANTO XIX + + +It was the hour, when of diurnal heat +No reliques chafe the cold beams of the moon, +O’erpower’d by earth, or planetary sway +Of Saturn; and the geomancer sees +His Greater Fortune up the east ascend, +Where gray dawn checkers first the shadowy cone; +When ’fore me in my dream a woman’s shape +There came, with lips that stammer’d, eyes aslant, +Distorted feet, hands maim’d, and colour pale. + +I look’d upon her; and as sunshine cheers +Limbs numb’d by nightly cold, e’en thus my look +Unloos’d her tongue, next in brief space her form +Decrepit rais’d erect, and faded face +With love’s own hue illum’d. Recov’ring speech +She forthwith warbling such a strain began, +That I, how loth soe’er, could scarce have held +Attention from the song. “I,” thus she sang, +“I am the Siren, she, whom mariners +On the wide sea are wilder’d when they hear: +Such fulness of delight the list’ner feels. +I from his course Ulysses by my lay +Enchanted drew. Whoe’er frequents me once +Parts seldom; so I charm him, and his heart +Contented knows no void.” Or ere her mouth +Was clos’d, to shame her at her side appear’d +A dame of semblance holy. With stern voice +She utter’d; “Say, O Virgil, who is this?” +Which hearing, he approach’d, with eyes still bent +Toward that goodly presence: th’ other seiz’d her, +And, her robes tearing, open’d her before, +And show’d the belly to me, whence a smell, +Exhaling loathsome, wak’d me. Round I turn’d +Mine eyes, and thus the teacher: “At the least +Three times my voice hath call’d thee. Rise, begone. +Let us the opening find where thou mayst pass.” + +I straightway rose. Now day, pour’d down from high, +Fill’d all the circuits of the sacred mount; +And, as we journey’d, on our shoulder smote +The early ray. I follow’d, stooping low +My forehead, as a man, o’ercharg’d with thought, +Who bends him to the likeness of an arch, +That midway spans the flood; when thus I heard, +“Come, enter here,” in tone so soft and mild, +As never met the ear on mortal strand. + +With swan-like wings dispread and pointing up, +Who thus had spoken marshal’d us along, +Where each side of the solid masonry +The sloping, walls retir’d; then mov’d his plumes, +And fanning us, affirm’d that those, who mourn, +Are blessed, for that comfort shall be theirs. + +“What aileth thee, that still thou look’st to earth?” +Began my leader; while th’ angelic shape +A little over us his station took. + +“New vision,” I replied, “hath rais’d in me +8urmisings strange and anxious doubts, whereon +My soul intent allows no other thought +Or room or entrance.—“Hast thou seen,” said he, +“That old enchantress, her, whose wiles alone +The spirits o’er us weep for? Hast thou seen +How man may free him of her bonds? Enough. +Let thy heels spurn the earth, and thy rais’d ken +Fix on the lure, which heav’n’s eternal King +Whirls in the rolling spheres.” As on his feet +The falcon first looks down, then to the sky +Turns, and forth stretches eager for the food, +That woos him thither; so the call I heard, +So onward, far as the dividing rock +Gave way, I journey’d, till the plain was reach’d. + +On the fifth circle when I stood at large, +A race appear’d before me, on the ground +All downward lying prone and weeping sore. +“My soul hath cleaved to the dust,” I heard +With sighs so deep, they well nigh choak’d the words. +“O ye elect of God, whose penal woes +Both hope and justice mitigate, direct +Tow’rds the steep rising our uncertain way.” + +“If ye approach secure from this our doom, +Prostration—and would urge your course with speed, +See that ye still to rightward keep the brink.” + +So them the bard besought; and such the words, +Beyond us some short space, in answer came. + +I noted what remain’d yet hidden from them: +Thence to my liege’s eyes mine eyes I bent, +And he, forthwith interpreting their suit, +Beckon’d his glad assent. Free then to act, +As pleas’d me, I drew near, and took my stand +O`er that shade, whose words I late had mark’d. +And, “Spirit!” I said, “in whom repentant tears +Mature that blessed hour, when thou with God +Shalt find acceptance, for a while suspend +For me that mightier care. Say who thou wast, +Why thus ye grovel on your bellies prone, +And if in aught ye wish my service there, +Whence living I am come.” He answering spake +“The cause why Heav’n our back toward his cope +Reverses, shalt thou know: but me know first +The successor of Peter, and the name +And title of my lineage from that stream, +That’ twixt Chiaveri and Siestri draws +His limpid waters through the lowly glen. +A month and little more by proof I learnt, +With what a weight that robe of sov’reignty +Upon his shoulder rests, who from the mire +Would guard it: that each other fardel seems +But feathers in the balance. Late, alas! +Was my conversion: but when I became +Rome’s pastor, I discern’d at once the dream +And cozenage of life, saw that the heart +Rested not there, and yet no prouder height +Lur’d on the climber: wherefore, of that life +No more enamour’d, in my bosom love +Of purer being kindled. For till then +I was a soul in misery, alienate +From God, and covetous of all earthly things; +Now, as thou seest, here punish’d for my doting. +Such cleansing from the taint of avarice +Do spirits converted need. This mount inflicts +No direr penalty. E’en as our eyes +Fasten’d below, nor e’er to loftier clime +Were lifted, thus hath justice level’d us +Here on the earth. As avarice quench’d our love +Of good, without which is no working, thus +Here justice holds us prison’d, hand and foot +Chain’d down and bound, while heaven’s just Lord shall please. +So long to tarry motionless outstretch’d.” + +My knees I stoop’d, and would have spoke; but he, +Ere my beginning, by his ear perceiv’d +I did him reverence; and “What cause,” said he, +“Hath bow’d thee thus!”—” Compunction,” I rejoin’d. +“And inward awe of your high dignity.” + +“Up,” he exclaim’d, “brother! upon thy feet +Arise: err not: thy fellow servant I, +(Thine and all others’) of one Sovran Power. +If thou hast ever mark’d those holy sounds +Of gospel truth, ‘nor shall be given ill marriage,’ +Thou mayst discern the reasons of my speech. +Go thy ways now; and linger here no more. +Thy tarrying is a let unto the tears, +With which I hasten that whereof thou spak’st. +I have on earth a kinswoman; her name +Alagia, worthy in herself, so ill +Example of our house corrupt her not: +And she is all remaineth of me there.” + + + + +CANTO XX + + +Ill strives the will, ’gainst will more wise that strives +His pleasure therefore to mine own preferr’d, +I drew the sponge yet thirsty from the wave. + +Onward I mov’d: he also onward mov’d, +Who led me, coasting still, wherever place +Along the rock was vacant, as a man +Walks near the battlements on narrow wall. +For those on th’ other part, who drop by drop +Wring out their all-infecting malady, +Too closely press the verge. Accurst be thou! +Inveterate wolf! whose gorge ingluts more prey, +Than every beast beside, yet is not fill’d! +So bottomless thy maw!—Ye spheres of heaven! +To whom there are, as seems, who attribute +All change in mortal state, when is the day +Of his appearing, for whom fate reserves +To chase her hence?—With wary steps and slow +We pass’d; and I attentive to the shades, +Whom piteously I heard lament and wail; +And, ’midst the wailing, one before us heard +Cry out “O blessed Virgin!” as a dame +In the sharp pangs of childbed; and “How poor +Thou wast,” it added, “witness that low roof +Where thou didst lay thy sacred burden down. +O good Fabricius! thou didst virtue choose +With poverty, before great wealth with vice.” + +The words so pleas’d me, that desire to know +The spirit, from whose lip they seem’d to come, +Did draw me onward. Yet it spake the gift +Of Nicholas, which on the maidens he +Bounteous bestow’d, to save their youthful prime +Unblemish’d. “Spirit! who dost speak of deeds +So worthy, tell me who thou was,” I said, +“And why thou dost with single voice renew +Memorial of such praise. That boon vouchsaf’d +Haply shall meet reward; if I return +To finish the Short pilgrimage of life, +Still speeding to its close on restless wing.” + +“I,” answer’d he, “will tell thee, not for hell, +Which thence I look for; but that in thyself +Grace so exceeding shines, before thy time +Of mortal dissolution. I was root +Of that ill plant, whose shade such poison sheds +O’er all the Christian land, that seldom thence +Good fruit is gather’d. Vengeance soon should come, +Had Ghent and Douay, Lille and Bruges power; +And vengeance I of heav’n’s great Judge implore. +Hugh Capet was I high: from me descend +The Philips and the Louis, of whom France +Newly is govern’d; born of one, who ply’d +The slaughterer’s trade at Paris. When the race +Of ancient kings had vanish’d (all save one +Wrapt up in sable weeds) within my gripe +I found the reins of empire, and such powers +Of new acquirement, with full store of friends, +That soon the widow’d circlet of the crown +Was girt upon the temples of my son, +He, from whose bones th’ anointed race begins. +Till the great dower of Provence had remov’d +The stains, that yet obscur’d our lowly blood, +Its sway indeed was narrow, but howe’er +It wrought no evil: there, with force and lies, +Began its rapine; after, for amends, +Poitou it seiz’d, Navarre and Gascony. +To Italy came Charles, and for amends +Young Conradine an innocent victim slew, +And sent th’ angelic teacher back to heav’n, +Still for amends. I see the time at hand, +That forth from France invites another Charles +To make himself and kindred better known. +Unarm’d he issues, saving with that lance, +Which the arch-traitor tilted with; and that +He carries with so home a thrust, as rives +The bowels of poor Florence. No increase +Of territory hence, but sin and shame +Shall be his guerdon, and so much the more +As he more lightly deems of such foul wrong. +I see the other, who a prisoner late +Had steps on shore, exposing to the mart +His daughter, whom he bargains for, as do +The Corsairs for their slaves. O avarice! +What canst thou more, who hast subdued our blood +So wholly to thyself, they feel no care +Of their own flesh? To hide with direr guilt +Past ill and future, lo! the flower-de-luce +Enters Alagna! in his Vicar Christ +Himself a captive, and his mockery +Acted again! Lo! to his holy lip +The vinegar and gall once more applied! +And he ’twixt living robbers doom’d to bleed! +Lo! the new Pilate, of whose cruelty +Such violence cannot fill the measure up, +With no degree to sanction, pushes on +Into the temple his yet eager sails! + +“O sovran Master! when shall I rejoice +To see the vengeance, which thy wrath well-pleas’d +In secret silence broods?—While daylight lasts, +So long what thou didst hear of her, sole spouse +Of the Great Spirit, and on which thou turn’dst +To me for comment, is the general theme +Of all our prayers: but when it darkens, then +A different strain we utter, then record +Pygmalion, whom his gluttonous thirst of gold +Made traitor, robber, parricide: the woes +Of Midas, which his greedy wish ensued, +Mark’d for derision to all future times: +And the fond Achan, how he stole the prey, +That yet he seems by Joshua’s ire pursued. +Sapphira with her husband next, we blame; +And praise the forefeet, that with furious ramp +Spurn’d Heliodorus. All the mountain round +Rings with the infamy of Thracia’s king, +Who slew his Phrygian charge: and last a shout +Ascends: “Declare, O Crassus! for thou know’st, +The flavour of thy gold.” The voice of each +Now high now low, as each his impulse prompts, +Is led through many a pitch, acute or grave. +Therefore, not singly, I erewhile rehears’d +That blessedness we tell of in the day: +But near me none beside his accent rais’d.” + +From him we now had parted, and essay’d +With utmost efforts to surmount the way, +When I did feel, as nodding to its fall, +The mountain tremble; whence an icy chill +Seiz’d on me, as on one to death convey’d. +So shook not Delos, when Latona there +Couch’d to bring forth the twin-born eyes of heaven. + +Forthwith from every side a shout arose +So vehement, that suddenly my guide +Drew near, and cried: “Doubt not, while I conduct thee.” +“Glory!” all shouted (such the sounds mine ear +Gather’d from those, who near me swell’d the sounds) +“Glory in the highest be to God.” We stood +Immovably suspended, like to those, +The shepherds, who first heard in Bethlehem’s field +That song: till ceas’d the trembling, and the song +Was ended: then our hallow’d path resum’d, +Eying the prostrate shadows, who renew’d +Their custom’d mourning. Never in my breast +Did ignorance so struggle with desire +Of knowledge, if my memory do not err, +As in that moment; nor through haste dar’d I +To question, nor myself could aught discern, +So on I far’d in thoughtfulness and dread. + + + + +CANTO XXI + + +The natural thirst, ne’er quench’d but from the well, +Whereof the woman of Samaria crav’d, +Excited: haste along the cumber’d path, +After my guide, impell’d; and pity mov’d +My bosom for the ’vengeful deed, though just. +When lo! even as Luke relates, that Christ +Appear’d unto the two upon their way, +New-risen from his vaulted grave; to us +A shade appear’d, and after us approach’d, +Contemplating the crowd beneath its feet. +We were not ware of it; so first it spake, +Saying, “God give you peace, my brethren!” then +Sudden we turn’d: and Virgil such salute, +As fitted that kind greeting, gave, and cried: +“Peace in the blessed council be thy lot +Awarded by that righteous court, which me +To everlasting banishment exiles!” + +“How!” he exclaim’d, nor from his speed meanwhile +Desisting, “If that ye be spirits, whom God +Vouchsafes not room above, who up the height +Has been thus far your guide?” To whom the bard: +“If thou observe the tokens, which this man +Trac’d by the finger of the angel bears, +’Tis plain that in the kingdom of the just +He needs must share. But sithence she, whose wheel +Spins day and night, for him not yet had drawn +That yarn, which, on the fatal distaff pil’d, +Clotho apportions to each wight that breathes, +His soul, that sister is to mine and thine, +Not of herself could mount, for not like ours +Her ken: whence I, from forth the ample gulf +Of hell was ta’en, to lead him, and will lead +Far as my lore avails. But, if thou know, +Instruct us for what cause, the mount erewhile +Thus shook and trembled: wherefore all at once +Seem’d shouting, even from his wave-wash’d foot.” + +That questioning so tallied with my wish, +The thirst did feel abatement of its edge +E’en from expectance. He forthwith replied, +“In its devotion nought irregular +This mount can witness, or by punctual rule +Unsanction’d; here from every change exempt. +Other than that, which heaven in itself +Doth of itself receive, no influence +Can reach us. Tempest none, shower, hail or snow, +Hoar frost or dewy moistness, higher falls +Than that brief scale of threefold steps: thick clouds +Nor scudding rack are ever seen: swift glance +Ne’er lightens, nor Thaumantian Iris gleams, +That yonder often shift on each side heav’n. +Vapour adust doth never mount above +The highest of the trinal stairs, whereon +Peter’s vicegerent stands. Lower perchance, +With various motion rock’d, trembles the soil: +But here, through wind in earth’s deep hollow pent, +I know not how, yet never trembled: then +Trembles, when any spirit feels itself +So purified, that it may rise, or move +For rising, and such loud acclaim ensues. +Purification by the will alone +Is prov’d, that free to change society +Seizes the soul rejoicing in her will. +Desire of bliss is present from the first; +But strong propension hinders, to that wish +By the just ordinance of heav’n oppos’d; +Propension now as eager to fulfil +Th’ allotted torment, as erewhile to sin. +And I who in this punishment had lain +Five hundred years and more, but now have felt +Free wish for happier clime. Therefore thou felt’st +The mountain tremble, and the spirits devout +Heard’st, over all his limits, utter praise +To that liege Lord, whom I entreat their joy +To hasten.” Thus he spake: and since the draught +Is grateful ever as the thirst is keen, +No words may speak my fullness of content. + +“Now,” said the instructor sage, “I see the net +That takes ye here, and how the toils are loos’d, +Why rocks the mountain and why ye rejoice. +Vouchsafe, that from thy lips I next may learn, +Who on the earth thou wast, and wherefore here +So many an age wert prostrate.”—“In that time, +When the good Titus, with Heav’n’s King to help, +Aveng’d those piteous gashes, whence the blood +By Judas sold did issue, with the name +Most lasting and most honour’d there was I +Abundantly renown’d,” the shade reply’d, +“Not yet with faith endued. So passing sweet +My vocal Spirit, from Tolosa, Rome +To herself drew me, where I merited +A myrtle garland to inwreathe my brow. +Statius they name me still. Of Thebes I sang, +And next of great Achilles: but i’ th’ way +Fell with the second burthen. Of my flame +Those sparkles were the seeds, which I deriv’d +From the bright fountain of celestial fire +That feeds unnumber’d lamps, the song I mean +Which sounds Aeneas’ wand’rings: that the breast +I hung at, that the nurse, from whom my veins +Drank inspiration: whose authority +Was ever sacred with me. To have liv’d +Coeval with the Mantuan, I would bide +The revolution of another sun +Beyond my stated years in banishment.” + +The Mantuan, when he heard him, turn’d to me, +And holding silence: by his countenance +Enjoin’d me silence but the power which wills, +Bears not supreme control: laughter and tears +Follow so closely on the passion prompts them, +They wait not for the motions of the will +In natures most sincere. I did but smile, +As one who winks; and thereupon the shade +Broke off, and peer’d into mine eyes, where best +Our looks interpret. “So to good event +Mayst thou conduct such great emprize,” he cried, +“Say, why across thy visage beam’d, but now, +The lightning of a smile!” On either part +Now am I straiten’d; one conjures me speak, +Th’ other to silence binds me: whence a sigh +I utter, and the sigh is heard. “Speak on; “ +The teacher cried; “and do not fear to speak, +But tell him what so earnestly he asks.” +Whereon I thus: “Perchance, O ancient spirit! +Thou marvel’st at my smiling. There is room +For yet more wonder. He who guides my ken +On high, he is that Mantuan, led by whom +Thou didst presume of men arid gods to sing. +If other cause thou deem’dst for which I smil’d, +Leave it as not the true one; and believe +Those words, thou spak’st of him, indeed the cause.” + +Now down he bent t’ embrace my teacher’s feet; +But he forbade him: “Brother! do it not: +Thou art a shadow, and behold’st a shade.” +He rising answer’d thus: “Now hast thou prov’d +The force and ardour of the love I bear thee, +When I forget we are but things of air, +And as a substance treat an empty shade.” + + + + +CANTO XXII + + +Now we had left the angel, who had turn’d +To the sixth circle our ascending step, +One gash from off my forehead raz’d: while they, +Whose wishes tend to justice, shouted forth: +“Blessed!” and ended with, “I thirst:” and I, +More nimble than along the other straits, +So journey’d, that, without the sense of toil, +I follow’d upward the swift-footed shades; +When Virgil thus began: “Let its pure flame +From virtue flow, and love can never fail +To warm another’s bosom’ so the light +Shine manifestly forth. Hence from that hour, +When ’mongst us in the purlieus of the deep, +Came down the spirit of Aquinum’s hard, +Who told of thine affection, my good will +Hath been for thee of quality as strong +As ever link’d itself to one not seen. +Therefore these stairs will now seem short to me. +But tell me: and if too secure I loose +The rein with a friend’s license, as a friend +Forgive me, and speak now as with a friend: +How chanc’d it covetous desire could find +Place in that bosom, ’midst such ample store +Of wisdom, as thy zeal had treasur’d there?” + +First somewhat mov’d to laughter by his words, +Statius replied: “Each syllable of thine +Is a dear pledge of love. Things oft appear +That minister false matters to our doubts, +When their true causes are remov’d from sight. +Thy question doth assure me, thou believ’st +I was on earth a covetous man, perhaps +Because thou found’st me in that circle plac’d. +Know then I was too wide of avarice: +And e’en for that excess, thousands of moons +Have wax’d and wan’d upon my sufferings. +And were it not that I with heedful care +Noted where thou exclaim’st as if in ire +With human nature, ‘Why, thou cursed thirst +Of gold! dost not with juster measure guide +The appetite of mortals?’ I had met +The fierce encounter of the voluble rock. +Then was I ware that with too ample wing +The hands may haste to lavishment, and turn’d, +As from my other evil, so from this +In penitence. How many from their grave +Shall with shorn locks arise, who living, aye +And at life’s last extreme, of this offence, +Through ignorance, did not repent. And know, +The fault which lies direct from any sin +In level opposition, here With that +Wastes its green rankness on one common heap. +Therefore if I have been with those, who wail +Their avarice, to cleanse me, through reverse +Of their transgression, such hath been my lot.” + +To whom the sovran of the pastoral song: +“While thou didst sing that cruel warfare wag’d +By the twin sorrow of Jocasta’s womb, +From thy discourse with Clio there, it seems +As faith had not been shine: without the which +Good deeds suffice not. And if so, what sun +Rose on thee, or what candle pierc’d the dark +That thou didst after see to hoist the sail, +And follow, where the fisherman had led?” + +He answering thus: “By thee conducted first, +I enter’d the Parnassian grots, and quaff’d +Of the clear spring; illumin’d first by thee +Open’d mine eyes to God. Thou didst, as one, +Who, journeying through the darkness, hears a light +Behind, that profits not himself, but makes +His followers wise, when thou exclaimedst, ‘Lo! +A renovated world! Justice return’d! +Times of primeval innocence restor’d! +And a new race descended from above!’ +Poet and Christian both to thee I owed. +That thou mayst mark more clearly what I trace, +My hand shall stretch forth to inform the lines +With livelier colouring. Soon o’er all the world, +By messengers from heav’n, the true belief +Teem’d now prolific, and that word of thine +Accordant, to the new instructors chim’d. +Induc’d by which agreement, I was wont +Resort to them; and soon their sanctity +So won upon me, that, Domitian’s rage +Pursuing them, I mix’d my tears with theirs, +And, while on earth I stay’d, still succour’d them; +And their most righteous customs made me scorn +All sects besides. Before I led the Greeks +In tuneful fiction, to the streams of Thebes, +I was baptiz’d; but secretly, through fear, +Remain’d a Christian, and conform’d long time +To Pagan rites. Five centuries and more, +T for that lukewarmness was fain to pace +Round the fourth circle. Thou then, who hast rais’d +The covering, which did hide such blessing from me, +Whilst much of this ascent is yet to climb, +Say, if thou know, where our old Terence bides, +Caecilius, Plautus, Varro: if condemn’d +They dwell, and in what province of the deep.” +“These,” said my guide, “with Persius and myself, +And others many more, are with that Greek, +Of mortals, the most cherish’d by the Nine, +In the first ward of darkness. There ofttimes +We of that mount hold converse, on whose top +For aye our nurses live. We have the bard +Of Pella, and the Teian, Agatho, +Simonides, and many a Grecian else +Ingarlanded with laurel. Of thy train +Antigone is there, Deiphile, +Argia, and as sorrowful as erst +Ismene, and who show’d Langia’s wave: +Deidamia with her sisters there, +And blind Tiresias’ daughter, and the bride +Sea-born of Peleus.” Either poet now +Was silent, and no longer by th’ ascent +Or the steep walls obstructed, round them cast +Inquiring eyes. Four handmaids of the day +Had finish’d now their office, and the fifth +Was at the chariot-beam, directing still +Its balmy point aloof, when thus my guide: +“Methinks, it well behooves us to the brink +Bend the right shoulder’ circuiting the mount, +As we have ever us’d.” So custom there +Was usher to the road, the which we chose +Less doubtful, as that worthy shade complied. + +They on before me went; I sole pursued, +List’ning their speech, that to my thoughts convey’d +Mysterious lessons of sweet poesy. +But soon they ceas’d; for midway of the road +A tree we found, with goodly fruitage hung, +And pleasant to the smell: and as a fir +Upward from bough to bough less ample spreads, +So downward this less ample spread, that none. +Methinks, aloft may climb. Upon the side, +That clos’d our path, a liquid crystal fell +From the steep rock, and through the sprays above +Stream’d showering. With associate step the bards +Drew near the plant; and from amidst the leaves +A voice was heard: “Ye shall be chary of me;” +And after added: “Mary took more thought +For joy and honour of the nuptial feast, +Than for herself who answers now for you. +The women of old Rome were satisfied +With water for their beverage. Daniel fed +On pulse, and wisdom gain’d. The primal age +Was beautiful as gold; and hunger then +Made acorns tasteful, thirst each rivulet +Run nectar. Honey and locusts were the food, +Whereon the Baptist in the wilderness +Fed, and that eminence of glory reach’d +And greatness, which the’ Evangelist records.” + + + + +CANTO XXIII + + +On the green leaf mine eyes were fix’d, like his +Who throws away his days in idle chase +Of the diminutive, when thus I heard +The more than father warn me: “Son! our time +Asks thriftier using. Linger not: away.” + +Thereat my face and steps at once I turn’d +Toward the sages, by whose converse cheer’d +I journey’d on, and felt no toil: and lo! +A sound of weeping and a song: “My lips, +O Lord!” and these so mingled, it gave birth +To pleasure and to pain. “O Sire, belov’d! +Say what is this I hear?” Thus I inquir’d. + +“Spirits,” said he, “who as they go, perchance, +Their debt of duty pay.” As on their road +The thoughtful pilgrims, overtaking some +Not known unto them, turn to them, and look, +But stay not; thus, approaching from behind +With speedier motion, eyed us, as they pass’d, +A crowd of spirits, silent and devout. +The eyes of each were dark and hollow: pale +Their visage, and so lean withal, the bones +Stood staring thro’ the skin. I do not think +Thus dry and meagre Erisicthon show’d, +When pinc’ed by sharp-set famine to the quick. + +“Lo!” to myself I mus’d, “the race, who lost +Jerusalem, when Mary with dire beak +Prey’d on her child.” The sockets seem’d as rings, +From which the gems were drops. Who reads the name +Of man upon his forehead, there the M +Had trac’d most plainly. Who would deem, that scent +Of water and an apple, could have prov’d +Powerful to generate such pining want, +Not knowing how it wrought? While now I stood +Wond’ring what thus could waste them (for the cause +Of their gaunt hollowness and scaly rind +Appear’d not) lo! a spirit turn’d his eyes +In their deep-sunken cell, and fasten’d then +On me, then cried with vehemence aloud: +“What grace is this vouchsaf’d me?” By his looks +I ne’er had recogniz’d him: but the voice +Brought to my knowledge what his cheer conceal’d. +Remembrance of his alter’d lineaments +Was kindled from that spark; and I agniz’d +The visage of Forese. “Ah! respect +This wan and leprous wither’d skin,” thus he +Suppliant implor’d, “this macerated flesh. +Speak to me truly of thyself. And who +Are those twain spirits, that escort thee there? +Be it not said thou Scorn’st to talk with me.” + +“That face of thine,” I answer’d him, “which dead +I once bewail’d, disposes me not less +For weeping, when I see It thus transform’d. +Say then, by Heav’n, what blasts ye thus? The whilst +I wonder, ask not Speech from me: unapt +Is he to speak, whom other will employs. + +He thus: “The water and tee plant we pass’d, +Virtue possesses, by th’ eternal will +Infus’d, the which so pines me. Every spirit, +Whose song bewails his gluttony indulg’d +Too grossly, here in hunger and in thirst +Is purified. The odour, which the fruit, +And spray, that showers upon the verdure, breathe, +Inflames us with desire to feed and drink. +Nor once alone encompassing our route +We come to add fresh fuel to the pain: +Pain, said I? solace rather: for that will +To the tree leads us, by which Christ was led +To call Elias, joyful when he paid +Our ransom from his vein.” I answering thus: +“Forese! from that day, in which the world +For better life thou changedst, not five years +Have circled. If the power of sinning more +Were first concluded in thee, ere thou knew’st +That kindly grief, which re-espouses us +To God, how hither art thou come so soon? +I thought to find thee lower, there, where time +Is recompense for time.” He straight replied: +“To drink up the sweet wormwood of affliction +I have been brought thus early by the tears +Stream’d down my Nella’s cheeks. Her prayers devout, +Her sighs have drawn me from the coast, where oft +Expectance lingers, and have set me free +From th’ other circles. In the sight of God +So much the dearer is my widow priz’d, +She whom I lov’d so fondly, as she ranks +More singly eminent for virtuous deeds. +The tract most barb’rous of Sardinia’s isle, +Hath dames more chaste and modester by far +Than that wherein I left her. O sweet brother! +What wouldst thou have me say? A time to come +Stands full within my view, to which this hour +Shall not be counted of an ancient date, +When from the pulpit shall be loudly warn’d +Th’ unblushing dames of Florence, lest they bare +Unkerchief’d bosoms to the common gaze. +What savage women hath the world e’er seen, +What Saracens, for whom there needed scourge +Of spiritual or other discipline, +To force them walk with cov’ring on their limbs! +But did they see, the shameless ones, that Heav’n +Wafts on swift wing toward them, while I speak, +Their mouths were op’d for howling: they shall taste +Of Borrow (unless foresight cheat me here) +Or ere the cheek of him be cloth’d with down +Who is now rock’d with lullaby asleep. +Ah! now, my brother, hide thyself no more, +Thou seest how not I alone but all +Gaze, where thou veil’st the intercepted sun.” + +Whence I replied: “If thou recall to mind +What we were once together, even yet +Remembrance of those days may grieve thee sore. +That I forsook that life, was due to him +Who there precedes me, some few evenings past, +When she was round, who shines with sister lamp +To his, that glisters yonder,” and I show’d +The sun. “Tis he, who through profoundest night +Of he true dead has brought me, with this flesh +As true, that follows. From that gloom the aid +Of his sure comfort drew me on to climb, +And climbing wind along this mountain-steep, +Which rectifies in you whate’er the world +Made crooked and deprav’d I have his word, +That he will bear me company as far +As till I come where Beatrice dwells: +But there must leave me. Virgil is that spirit, +Who thus hath promis’d,” and I pointed to him; +“The other is that shade, for whom so late +Your realm, as he arose, exulting shook +Through every pendent cliff and rocky bound.” + + + + +CANTO XXIV + + +Our journey was not slacken’d by our talk, +Nor yet our talk by journeying. Still we spake, +And urg’d our travel stoutly, like a ship +When the wind sits astern. The shadowy forms, +That seem’d things dead and dead again, drew in +At their deep-delved orbs rare wonder of me, +Perceiving I had life; and I my words +Continued, and thus spake; “He journeys up +Perhaps more tardily then else he would, +For others’ sake. But tell me, if thou know’st, +Where is Piccarda? Tell me, if I see +Any of mark, among this multitude, +Who eye me thus.”—“My sister (she for whom, +’Twixt beautiful and good I cannot say +Which name was fitter) wears e’en now her crown, +And triumphs in Olympus.” Saying this, +He added: “Since spare diet hath so worn +Our semblance out, ’tis lawful here to name +Each one . This,” and his finger then he rais’d, +“Is Buonaggiuna,—Buonaggiuna, he +Of Lucca: and that face beyond him, pierc’d +Unto a leaner fineness than the rest, +Had keeping of the church: he was of Tours, +And purges by wan abstinence away +Bolsena’s eels and cups of muscadel.” + +He show’d me many others, one by one, +And all, as they were nam’d, seem’d well content; +For no dark gesture I discern’d in any. +I saw through hunger Ubaldino grind +His teeth on emptiness; and Boniface, +That wav’d the crozier o’er a num’rous flock. +I saw the Marquis, who tad time erewhile +To swill at Forli with less drought, yet so +Was one ne’er sated. I howe’er, like him, +That gazing ’midst a crowd, singles out one, +So singled him of Lucca; for methought +Was none amongst them took such note of me. +Somewhat I heard him whisper of Gentucca: +The sound was indistinct, and murmur’d there, +Where justice, that so strips them, fix’d her sting. + +“Spirit!” said I, “it seems as thou wouldst fain +Speak with me. Let me hear thee. Mutual wish +To converse prompts, which let us both indulge.” + +He, answ’ring, straight began: “Woman is born, +Whose brow no wimple shades yet, that shall make +My city please thee, blame it as they may. +Go then with this forewarning. If aught false +My whisper too implied, th’ event shall tell +But say, if of a truth I see the man +Of that new lay th’ inventor, which begins +With ‘Ladies, ye that con the lore of love’.” + +To whom I thus: “Count of me but as one +Who am the scribe of love; that, when he breathes, +Take up my pen, and, as he dictates, write.” + +“Brother!” said he, “the hind’rance which once held +The notary with Guittone and myself, +Short of that new and sweeter style I hear, +Is now disclos’d. I see how ye your plumes +Stretch, as th’ inditer guides them; which, no question, +Ours did not. He that seeks a grace beyond, +Sees not the distance parts one style from other.” +And, as contented, here he held his peace. + +Like as the bird, that winter near the Nile, +In squared regiment direct their course, +Then stretch themselves in file for speedier flight; +Thus all the tribe of spirits, as they turn’d +Their visage, faster deaf, nimble alike +Through leanness and desire. And as a man, +Tir’d With the motion of a trotting steed, +Slacks pace, and stays behind his company, +Till his o’erbreathed lungs keep temperate time; +E’en so Forese let that holy crew +Proceed, behind them lingering at my side, +And saying: “When shall I again behold thee?” + +“How long my life may last,” said I, “I know not; +This know, how soon soever I return, +My wishes will before me have arriv’d. +Sithence the place, where I am set to live, +Is, day by day, more scoop’d of all its good, +And dismal ruin seems to threaten it.” + +“Go now,” he cried: “lo! he, whose guilt is most, +Passes before my vision, dragg’d at heels +Of an infuriate beast. Toward the vale, +Where guilt hath no redemption, on it speeds, +Each step increasing swiftness on the last; +Until a blow it strikes, that leaveth him +A corse most vilely shatter’d. No long space +Those wheels have yet to roll” (therewith his eyes +Look’d up to heav’n) “ere thou shalt plainly see +That which my words may not more plainly tell. +I quit thee: time is precious here: I lose +Too much, thus measuring my pace with shine.” + +As from a troop of well-rank’d chivalry +One knight, more enterprising than the rest, +Pricks forth at gallop, eager to display +His prowess in the first encounter prov’d +So parted he from us with lengthen’d strides, +And left me on the way with those twain spirits, +Who were such mighty marshals of the world. + +When he beyond us had so fled mine eyes +No nearer reach’d him, than my thought his words, +The branches of another fruit, thick hung, +And blooming fresh, appear’d. E’en as our steps +Turn’d thither, not far off it rose to view. +Beneath it were a multitude, that rais’d +Their hands, and shouted forth I know not What +Unto the boughs; like greedy and fond brats, +That beg, and answer none obtain from him, +Of whom they beg; but more to draw them on, +He at arm’s length the object of their wish +Above them holds aloft, and hides it not. + +At length, as undeceiv’d they went their way: +And we approach the tree, who vows and tears +Sue to in vain, the mighty tree. “Pass on, +And come not near. Stands higher up the wood, +Whereof Eve tasted, and from it was ta’en +‘this plant.” Such sounds from midst the thickets came. +Whence I, with either bard, close to the side +That rose, pass’d forth beyond. “Remember,” next +We heard, “those noblest creatures of the clouds, +How they their twofold bosoms overgorg’d +Oppos’d in fight to Theseus: call to mind +The Hebrews, how effeminate they stoop’d +To ease their thirst; whence Gideon’s ranks were thinn’d, +As he to Midian march’d adown the hills.” + +Thus near one border coasting, still we heard +The sins of gluttony, with woe erewhile +Reguerdon’d. Then along the lonely path, +Once more at large, full thousand paces on +We travel’d, each contemplative and mute. + +“Why pensive journey thus ye three alone?” +Thus suddenly a voice exclaim’d: whereat +I shook, as doth a scar’d and paltry beast; +Then rais’d my head to look from whence it came. + +Was ne’er, in furnace, glass, or metal seen +So bright and glowing red, as was the shape +I now beheld. “If ye desire to mount,” +He cried, “here must ye turn. This way he goes, +Who goes in quest of peace.” His countenance +Had dazzled me; and to my guides I fac’d +Backward, like one who walks, as sound directs. + +As when, to harbinger the dawn, springs up +On freshen’d wing the air of May, and breathes +Of fragrance, all impregn’d with herb and flowers, +E’en such a wind I felt upon my front +Blow gently, and the moving of a wing +Perceiv’d, that moving shed ambrosial smell; +And then a voice: “Blessed are they, whom grace +Doth so illume, that appetite in them +Exhaleth no inordinate desire, +Still hung’ring as the rule of temperance wills.” + + + + +CANTO XXV + + +It was an hour, when he who climbs, had need +To walk uncrippled: for the sun had now +To Taurus the meridian circle left, +And to the Scorpion left the night. As one +That makes no pause, but presses on his road, +Whate’er betide him, if some urgent need +Impel: so enter’d we upon our way, +One before other; for, but singly, none +That steep and narrow scale admits to climb. + +E’en as the young stork lifteth up his wing +Through wish to fly, yet ventures not to quit +The nest, and drops it; so in me desire +Of questioning my guide arose, and fell, +Arriving even to the act, that marks +A man prepar’d for speech. Him all our haste +Restrain’d not, but thus spake the sire belov’d: +Fear not to speed the shaft, that on thy lip +Stands trembling for its flight.” Encourag’d thus +I straight began: “How there can leanness come, +Where is no want of nourishment to feed?” + +“If thou,” he answer’d, “hadst remember’d thee, +How Meleager with the wasting brand +Wasted alike, by equal fires consm’d, +This would not trouble thee: and hadst thou thought, +How in the mirror your reflected form +With mimic motion vibrates, what now seems +Hard, had appear’d no harder than the pulp +Of summer fruit mature. But that thy will +In certainty may find its full repose, +Lo Statius here! on him I call, and pray +That he would now be healer of thy wound.” + +“If in thy presence I unfold to him +The secrets of heaven’s vengeance, let me plead +Thine own injunction, to exculpate me.” +So Statius answer’d, and forthwith began: +“Attend my words, O son, and in thy mind +Receive them: so shall they be light to clear +The doubt thou offer’st. Blood, concocted well, +Which by the thirsty veins is ne’er imbib’d, +And rests as food superfluous, to be ta’en +From the replenish’d table, in the heart +Derives effectual virtue, that informs +The several human limbs, as being that, +Which passes through the veins itself to make them. +Yet more concocted it descends, where shame +Forbids to mention: and from thence distils +In natural vessel on another’s blood. +Then each unite together, one dispos’d +T’ endure, to act the other, through meet frame +Of its recipient mould: that being reach’d, +It ’gins to work, coagulating first; +Then vivifies what its own substance caus’d +To bear. With animation now indued, +The active virtue (differing from a plant +No further, than that this is on the way +And at its limit that) continues yet +To operate, that now it moves, and feels, +As sea sponge clinging to the rock: and there +Assumes th’ organic powers its seed convey’d. +‘This is the period, son! at which the virtue, +That from the generating heart proceeds, +Is pliant and expansive; for each limb +Is in the heart by forgeful nature plann’d. +How babe of animal becomes, remains +For thy consid’ring. At this point, more wise, +Than thou hast err’d, making the soul disjoin’d +From passive intellect, because he saw +No organ for the latter’s use assign’d. + +“Open thy bosom to the truth that comes. +Know soon as in the embryo, to the brain, +Articulation is complete, then turns +The primal Mover with a smile of joy +On such great work of nature, and imbreathes +New spirit replete with virtue, that what here +Active it finds, to its own substance draws, +And forms an individual soul, that lives, +And feels, and bends reflective on itself. +And that thou less mayst marvel at the word, +Mark the sun’s heat, how that to wine doth change, +Mix’d with the moisture filter’d through the vine. + +“When Lachesis hath spun the thread, the soul +Takes with her both the human and divine, +Memory, intelligence, and will, in act +Far keener than before, the other powers +Inactive all and mute. No pause allow’d, +In wond’rous sort self-moving, to one strand +Of those, where the departed roam, she falls, +Here learns her destin’d path. Soon as the place +Receives her, round the plastic virtue beams, +Distinct as in the living limbs before: +And as the air, when saturate with showers, +The casual beam refracting, decks itself +With many a hue; so here the ambient air +Weareth that form, which influence of the soul +Imprints on it; and like the flame, that where +The fire moves, thither follows, so henceforth +The new form on the spirit follows still: +Hence hath it semblance, and is shadow call’d, +With each sense even to the sight endued: +Hence speech is ours, hence laughter, tears, and sighs +Which thou mayst oft have witness’d on the mount +Th’ obedient shadow fails not to present +Whatever varying passion moves within us. +And this the cause of what thou marvel’st at.” + +Now the last flexure of our way we reach’d, +And to the right hand turning, other care +Awaits us. Here the rocky precipice +Hurls forth redundant flames, and from the rim +A blast upblown, with forcible rebuff +Driveth them back, sequester’d from its bound. + +Behoov’d us, one by one, along the side, +That border’d on the void, to pass; and I +Fear’d on one hand the fire, on th’ other fear’d +Headlong to fall: when thus th’ instructor warn’d: +“Strict rein must in this place direct the eyes. +A little swerving and the way is lost.” + +Then from the bosom of the burning mass, +“O God of mercy!” heard I sung; and felt +No less desire to turn. And when I saw +Spirits along the flame proceeding, I +Between their footsteps and mine own was fain +To share by turns my view. At the hymn’s close +They shouted loud, “I do not know a man;” +Then in low voice again took up the strain, +Which once more ended, “To the wood,” they cried, +“Ran Dian, and drave forth Callisto, stung +With Cytherea’s poison:” then return’d +Unto their song; then marry a pair extoll’d, +Who liv’d in virtue chastely, and the bands +Of wedded love. Nor from that task, I ween, +Surcease they; whilesoe’er the scorching fire +Enclasps them. Of such skill appliance needs +To medicine the wound, that healeth last. + + + + +CANTO XXVI + + +While singly thus along the rim we walk’d, +Oft the good master warn’d me: “Look thou well. +Avail it that I caution thee.” The sun +Now all the western clime irradiate chang’d +From azure tinct to white; and, as I pass’d, +My passing shadow made the umber’d flame +Burn ruddier. At so strange a sight I mark’d +That many a spirit marvel’d on his way. + +This bred occasion first to speak of me, +“He seems,” said they, “no insubstantial frame:” +Then to obtain what certainty they might, +Stretch’d towards me, careful not to overpass +The burning pale. “O thou, who followest +The others, haply not more slow than they, +But mov’d by rev’rence, answer me, who burn +In thirst and fire: nor I alone, but these +All for thine answer do more thirst, than doth +Indian or Aethiop for the cooling stream. +Tell us, how is it that thou mak’st thyself +A wall against the sun, as thou not yet +Into th’ inextricable toils of death +Hadst enter’d?” Thus spake one, and I had straight +Declar’d me, if attention had not turn’d +To new appearance. Meeting these, there came, +Midway the burning path, a crowd, on whom +Earnestly gazing, from each part I view +The shadows all press forward, sev’rally +Each snatch a hasty kiss, and then away. +E’en so the emmets, ’mid their dusky troops, +Peer closely one at other, to spy out +Their mutual road perchance, and how they thrive. + +That friendly greeting parted, ere dispatch +Of the first onward step, from either tribe +Loud clamour rises: those, who newly come, +Shout Sodom and Gomorrah!” these, “The cow +Pasiphae enter’d, that the beast she woo’d +Might rush unto her luxury.” Then as cranes, +That part towards the Riphaean mountains fly, +Part towards the Lybic sands, these to avoid +The ice, and those the sun; so hasteth off +One crowd, advances th’ other; and resume +Their first song weeping, and their several shout. + +Again drew near my side the very same, +Who had erewhile besought me, and their looks +Mark’d eagerness to listen. I, who twice +Their will had noted, spake: “O spirits secure, +Whene’er the time may be, of peaceful end! +My limbs, nor crude, nor in mature old age, +Have I left yonder: here they bear me, fed +With blood, and sinew-strung. That I no more +May live in blindness, hence I tend aloft. +There is a dame on high, who wind for us +This grace, by which my mortal through your realm +I bear. But may your utmost wish soon meet +Such full fruition, that the orb of heaven, +Fullest of love, and of most ample space, +Receive you, as ye tell (upon my page +Henceforth to stand recorded) who ye are, +And what this multitude, that at your backs +Have past behind us.” As one, mountain-bred, +Rugged and clownish, if some city’s walls +He chance to enter, round him stares agape, +Confounded and struck dumb; e’en such appear’d +Each spirit. But when rid of that amaze, +(Not long the inmate of a noble heart) +He, who before had question’d, thus resum’d: +“O blessed, who, for death preparing, tak’st +Experience of our limits, in thy bark! +Their crime, who not with us proceed, was that, +For which, as he did triumph, Caesar heard +The snout of ‘queen,’ to taunt him. Hence their cry +Of ‘Sodom,’ as they parted, to rebuke +Themselves, and aid the burning by their shame. +Our sinning was Hermaphrodite: but we, +Because the law of human kind we broke, +Following like beasts our vile concupiscence, +Hence parting from them, to our own disgrace +Record the name of her, by whom the beast +In bestial tire was acted. Now our deeds +Thou know’st, and how we sinn’d. If thou by name +Wouldst haply know us, time permits not now +To tell so much, nor can I. Of myself +Learn what thou wishest. Guinicelli I, +Who having truly sorrow’d ere my last, +Already cleanse me.” With such pious joy, +As the two sons upon their mother gaz’d +From sad Lycurgus rescu’d, such my joy +(Save that I more represt it) when I heard +From his own lips the name of him pronounc’d, +Who was a father to me, and to those +My betters, who have ever us’d the sweet +And pleasant rhymes of love. So nought I heard +Nor spake, but long time thoughtfully I went, +Gazing on him; and, only for the fire, +Approach’d not nearer. When my eyes were fed +By looking on him, with such solemn pledge, +As forces credence, I devoted me +Unto his service wholly. In reply +He thus bespake me: “What from thee I hear +Is grav’d so deeply on my mind, the waves +Of Lethe shall not wash it off, nor make +A whit less lively. But as now thy oath +Has seal’d the truth, declare what cause impels +That love, which both thy looks and speech bewray.” + +“Those dulcet lays,” I answer’d, “which, as long +As of our tongue the beauty does not fade, +Shall make us love the very ink that trac’d them.” + +“Brother!” he cried, and pointed at a shade +Before him, “there is one, whose mother speech +Doth owe to him a fairer ornament. +He in love ditties and the tales of prose +Without a rival stands, and lets the fools +Talk on, who think the songster of Limoges +O’ertops him. Rumour and the popular voice +They look to more than truth, and so confirm +Opinion, ere by art or reason taught. +Thus many of the elder time cried up +Guittone, giving him the prize, till truth +By strength of numbers vanquish’d. If thou own +So ample privilege, as to have gain’d +Free entrance to the cloister, whereof Christ +Is Abbot of the college, say to him +One paternoster for me, far as needs +For dwellers in this world, where power to sin +No longer tempts us.” Haply to make way +For one, that follow’d next, when that was said, +He vanish’d through the fire, as through the wave +A fish, that glances diving to the deep. + +I, to the spirit he had shown me, drew +A little onward, and besought his name, +For which my heart, I said, kept gracious room. +He frankly thus began: “Thy courtesy +So wins on me, I have nor power nor will +To hide me. I am Arnault; and with songs, +Sorely lamenting for my folly past, +Thorough this ford of fire I wade, and see +The day, I hope for, smiling in my view. +I pray ye by the worth that guides ye up +Unto the summit of the scale, in time +Remember ye my suff’rings.” With such words +He disappear’d in the refining flame. + + + + +CANTO XXVII + + +Now was the sun so station’d, as when first +His early radiance quivers on the heights, +Where stream’d his Maker’s blood, while Libra hangs +Above Hesperian Ebro, and new fires +Meridian flash on Ganges’ yellow tide. + +So day was sinking, when the’ angel of God +Appear’d before us. Joy was in his mien. +Forth of the flame he stood upon the brink, +And with a voice, whose lively clearness far +Surpass’d our human, “Blessed are the pure +In heart,” he Sang: then near him as we came, +“Go ye not further, holy spirits!” he cried, +“Ere the fire pierce you: enter in; and list +Attentive to the song ye hear from thence.” + +I, when I heard his saying, was as one +Laid in the grave. My hands together clasp’d, +And upward stretching, on the fire I look’d, +And busy fancy conjur’d up the forms +Erewhile beheld alive consum’d in flames. + +Th’ escorting spirits turn’d with gentle looks +Toward me, and the Mantuan spake: “My son, +Here torment thou mayst feel, but canst not death. +Remember thee, remember thee, if I +Safe e’en on Geryon brought thee: now I come +More near to God, wilt thou not trust me now? +Of this be sure: though in its womb that flame +A thousand years contain’d thee, from thy head +No hair should perish. If thou doubt my truth, +Approach, and with thy hands thy vesture’s hem +Stretch forth, and for thyself confirm belief. +Lay now all fear, O lay all fear aside. +Turn hither, and come onward undismay’d.” +I still, though conscience urg’d’ no step advanc’d. + +When still he saw me fix’d and obstinate, +Somewhat disturb’d he cried: “Mark now, my son, +From Beatrice thou art by this wall +Divided.” As at Thisbe’s name the eye +Of Pyramus was open’d (when life ebb’d +Fast from his veins), and took one parting glance, +While vermeil dyed the mulberry; thus I turn’d +To my sage guide, relenting, when I heard +The name, that springs forever in my breast. + +He shook his forehead; and, “How long,” he said, +“Linger we now?” then smil’d, as one would smile +Upon a child, that eyes the fruit and yields. +Into the fire before me then he walk’d; +And Statius, who erewhile no little space +Had parted us, he pray’d to come behind. + +I would have cast me into molten glass +To cool me, when I enter’d; so intense +Rag’d the conflagrant mass. The sire belov’d, +To comfort me, as he proceeded, still +Of Beatrice talk’d. “Her eyes,” saith he, +“E’en now I seem to view.” From the other side +A voice, that sang, did guide us, and the voice +Following, with heedful ear, we issued forth, +There where the path led upward. “Come,” we heard, +“Come, blessed of my Father.” Such the sounds, +That hail’d us from within a light, which shone +So radiant, I could not endure the view. +“The sun,” it added, “hastes: and evening comes. +Delay not: ere the western sky is hung +With blackness, strive ye for the pass.” Our way +Upright within the rock arose, and fac’d +Such part of heav’n, that from before my steps +The beams were shrouded of the sinking sun. + +Nor many stairs were overpass, when now +By fading of the shadow we perceiv’d +The sun behind us couch’d: and ere one face +Of darkness o’er its measureless expanse +Involv’d th’ horizon, and the night her lot +Held individual, each of us had made +A stair his pallet: not that will, but power, +Had fail’d us, by the nature of that mount +Forbidden further travel. As the goats, +That late have skipp’d and wanton’d rapidly +Upon the craggy cliffs, ere they had ta’en +Their supper on the herb, now silent lie +And ruminate beneath the umbrage brown, +While noonday rages; and the goatherd leans +Upon his staff, and leaning watches them: +And as the swain, that lodges out all night +In quiet by his flock, lest beast of prey +Disperse them; even so all three abode, +I as a goat and as the shepherds they, +Close pent on either side by shelving rock. + +A little glimpse of sky was seen above; +Yet by that little I beheld the stars +In magnitude and rustle shining forth +With more than wonted glory. As I lay, +Gazing on them, and in that fit of musing, +Sleep overcame me, sleep, that bringeth oft +Tidings of future hap. About the hour, +As I believe, when Venus from the east +First lighten’d on the mountain, she whose orb +Seems always glowing with the fire of love, +A lady young and beautiful, I dream’d, +Was passing o’er a lea; and, as she came, +Methought I saw her ever and anon +Bending to cull the flowers; and thus she sang: +“Know ye, whoever of my name would ask, +That I am Leah: for my brow to weave +A garland, these fair hands unwearied ply. +To please me at the crystal mirror, here +I deck me. But my sister Rachel, she +Before her glass abides the livelong day, +Her radiant eyes beholding, charm’d no less, +Than I with this delightful task. Her joy +In contemplation, as in labour mine.” + +And now as glimm’ring dawn appear’d, that breaks +More welcome to the pilgrim still, as he +Sojourns less distant on his homeward way, +Darkness from all sides fled, and with it fled +My slumber; whence I rose and saw my guide +Already risen. “That delicious fruit, +Which through so many a branch the zealous care +Of mortals roams in quest of, shall this day +Appease thy hunger.” Such the words I heard +From Virgil’s lip; and never greeting heard +So pleasant as the sounds. Within me straight +Desire so grew upon desire to mount, +Thenceforward at each step I felt the wings +Increasing for my flight. When we had run +O’er all the ladder to its topmost round, +As there we stood, on me the Mantuan fix’d +His eyes, and thus he spake: “Both fires, my son, +The temporal and eternal, thou hast seen, +And art arriv’d, where of itself my ken +No further reaches. I with skill and art +Thus far have drawn thee. Now thy pleasure take +For guide. Thou hast o’ercome the steeper way, +O’ercome the straighter. Lo! the sun, that darts +His beam upon thy forehead! lo! the herb, +The arboreta and flowers, which of itself +This land pours forth profuse! Till those bright eyes +With gladness come, which, weeping, made me haste +To succour thee, thou mayst or seat thee down, +Or wander where thou wilt. Expect no more +Sanction of warning voice or sign from me, +Free of thy own arbitrement to choose, +Discreet, judicious. To distrust thy sense +Were henceforth error. I invest thee then +With crown and mitre, sovereign o’er thyself.” + + + + +CANTO XXVIII + + +Through that celestial forest, whose thick shade +With lively greenness the new-springing day +Attemper’d, eager now to roam, and search +Its limits round, forthwith I left the bank, +Along the champain leisurely my way +Pursuing, o’er the ground, that on all sides +Delicious odour breath’d. A pleasant air, +That intermitted never, never veer’d, +Smote on my temples, gently, as a wind +Of softest influence: at which the sprays, +Obedient all, lean’d trembling to that part +Where first the holy mountain casts his shade, +Yet were not so disorder’d, but that still +Upon their top the feather’d quiristers +Applied their wonted art, and with full joy +Welcom’d those hours of prime, and warbled shrill +Amid the leaves, that to their jocund lays +inept tenor; even as from branch to branch, +Along the piney forests on the shore +Of Chiassi, rolls the gath’ring melody, +When Eolus hath from his cavern loos’d +The dripping south. Already had my steps, +Though slow, so far into that ancient wood +Transported me, I could not ken the place +Where I had enter’d, when behold! my path +Was bounded by a rill, which to the left +With little rippling waters bent the grass, +That issued from its brink. On earth no wave +How clean soe’er, that would not seem to have +Some mixture in itself, compar’d with this, +Transpicuous, clear; yet darkly on it roll’d, +Darkly beneath perpetual gloom, which ne’er +Admits or sun or moon light there to shine. + +My feet advanc’d not; but my wond’ring eyes +Pass’d onward, o’er the streamlet, to survey +The tender May-bloom, flush’d through many a hue, +In prodigal variety: and there, +As object, rising suddenly to view, +That from our bosom every thought beside +With the rare marvel chases, I beheld +A lady all alone, who, singing, went, +And culling flower from flower, wherewith her way +Was all o’er painted. “Lady beautiful! +Thou, who (if looks, that use to speak the heart, +Are worthy of our trust), with love’s own beam +Dost warm thee,” thus to her my speech I fram’d: +“Ah! please thee hither towards the streamlet bend +Thy steps so near, that I may list thy song. +Beholding thee and this fair place, methinks, +I call to mind where wander’d and how look’d +Proserpine, in that season, when her child +The mother lost, and she the bloomy spring.” + +As when a lady, turning in the dance, +Doth foot it featly, and advances scarce +One step before the other to the ground; +Over the yellow and vermilion flowers +Thus turn’d she at my suit, most maiden-like, +Valing her sober eyes, and came so near, +That I distinctly caught the dulcet sound. +Arriving where the limped waters now +Lav’d the green sward, her eyes she deign’d to raise, +That shot such splendour on me, as I ween +Ne’er glanced from Cytherea’s, when her son +Had sped his keenest weapon to her heart. +Upon the opposite bank she stood and smil’d +through her graceful fingers shifted still +The intermingling dyes, which without seed +That lofty land unbosoms. By the stream +Three paces only were we sunder’d: yet +The Hellespont, where Xerxes pass’d it o’er, +(A curb for ever to the pride of man) +Was by Leander not more hateful held +For floating, with inhospitable wave +’Twixt Sestus and Abydos, than by me +That flood, because it gave no passage thence. + +“Strangers ye come, and haply in this place, +That cradled human nature in its birth, +Wond’ring, ye not without suspicion view +My smiles: but that sweet strain of psalmody, +‘Thou, Lord! hast made me glad,’ will give ye light, +Which may uncloud your minds. And thou, who stand’st +The foremost, and didst make thy suit to me, +Say if aught else thou wish to hear: for I +Came prompt to answer every doubt of thine.” + +She spake; and I replied: “l know not how +To reconcile this wave and rustling sound +Of forest leaves, with what I late have heard +Of opposite report.” She answering thus: +“I will unfold the cause, whence that proceeds, +Which makes thee wonder; and so purge the cloud +That hath enwraps thee. The First Good, whose joy +Is only in himself, created man +For happiness, and gave this goodly place, +His pledge and earnest of eternal peace. +Favour’d thus highly, through his own defect +He fell, and here made short sojourn; he fell, +And, for the bitterness of sorrow, chang’d +Laughter unblam’d and ever-new delight. +That vapours none, exhal’d from earth beneath, +Or from the waters (which, wherever heat +Attracts them, follow), might ascend thus far +To vex man’s peaceful state, this mountain rose +So high toward the heav’n, nor fears the rage +0f elements contending, from that part +Exempted, where the gate his limit bars. +Because the circumambient air throughout +With its first impulse circles still, unless +Aught interpose to cheek or thwart its course; +Upon the summit, which on every side +To visitation of th’ impassive air +Is open, doth that motion strike, and makes +Beneath its sway th’ umbrageous wood resound: +And in the shaken plant such power resides, +That it impregnates with its efficacy +The voyaging breeze, upon whose subtle plume +That wafted flies abroad; and th’ other land +Receiving (as ’tis worthy in itself, +Or in the clime, that warms it), doth conceive, +And from its womb produces many a tree +Of various virtue. This when thou hast heard, +The marvel ceases, if in yonder earth +Some plant without apparent seed be found +To fix its fibrous stem. And further learn, +That with prolific foison of all seeds, +This holy plain is fill’d, and in itself +Bears fruit that ne’er was pluck’d on other soil. + “The water, thou behold’st, springs not from vein, +As stream, that intermittently repairs +And spends his pulse of life, but issues forth +From fountain, solid, undecaying, sure; +And by the will omnific, full supply +Feeds whatsoe’er On either side it pours; +On this devolv’d with power to take away +Remembrance of offence, on that to bring +Remembrance back of every good deed done. +From whence its name of Lethe on this part; +On th’ other Eunoe: both of which must first +Be tasted ere it work; the last exceeding +All flavours else. Albeit thy thirst may now +Be well contented, if I here break off, +No more revealing: yet a corollary +I freely give beside: nor deem my words +Less grateful to thee, if they somewhat pass +The stretch of promise. They, whose verse of yore +The golden age recorded and its bliss, +On the Parnassian mountain, of this place +Perhaps had dream’d. Here was man guiltless, here +Perpetual spring and every fruit, and this +The far-fam’d nectar.” Turning to the bards, +When she had ceas’d, I noted in their looks +A smile at her conclusion; then my face +Again directed to the lovely dame. + + + + +CANTO XXIX + + +Singing, as if enamour’d, she resum’d +And clos’d the song, with “Blessed they whose sins +Are cover’d.” Like the wood-nymphs then, that tripp’d +Singly across the sylvan shadows, one +Eager to view and one to ’scape the sun, +So mov’d she on, against the current, up +The verdant rivage. I, her mincing step +Observing, with as tardy step pursued. + +Between us not an hundred paces trod, +The bank, on each side bending equally, +Gave me to face the orient. Nor our way +Far onward brought us, when to me at once +She turn’d, and cried: “My brother! look and hearken.” +And lo! a sudden lustre ran across +Through the great forest on all parts, so bright +I doubted whether lightning were abroad; +But that expiring ever in the spleen, +That doth unfold it, and this during still +And waxing still in splendor, made me question +What it might be: and a sweet melody +Ran through the luminous air. Then did I chide +With warrantable zeal the hardihood +Of our first parent, for that there were earth +Stood in obedience to the heav’ns, she only, +Woman, the creature of an hour, endur’d not +Restraint of any veil: which had she borne +Devoutly, joys, ineffable as these, +Had from the first, and long time since, been mine. + +While through that wilderness of primy sweets +That never fade, suspense I walk’d, and yet +Expectant of beatitude more high, +Before us, like a blazing fire, the air +Under the green boughs glow’d; and, for a song, +Distinct the sound of melody was heard. + +O ye thrice holy virgins! for your sakes +If e’er I suffer’d hunger, cold and watching, +Occasion calls on me to crave your bounty. +Now through my breast let Helicon his stream +Pour copious; and Urania with her choir +Arise to aid me: while the verse unfolds +Things that do almost mock the grasp of thought. + +Onward a space, what seem’d seven trees of gold, +The intervening distance to mine eye +Falsely presented; but when I was come +So near them, that no lineament was lost +Of those, with which a doubtful object, seen +Remotely, plays on the misdeeming sense, +Then did the faculty, that ministers +Discourse to reason, these for tapers of gold +Distinguish, and it th’ singing trace the sound +“Hosanna.” Above, their beauteous garniture +Flam’d with more ample lustre, than the moon +Through cloudless sky at midnight in her full. + +I turn’d me full of wonder to my guide; +And he did answer with a countenance +Charg’d with no less amazement: whence my view +Reverted to those lofty things, which came +So slowly moving towards us, that the bride +Would have outstript them on her bridal day. + +The lady called aloud: “Why thus yet burns +Affection in thee for these living, lights, +And dost not look on that which follows them?” + +I straightway mark’d a tribe behind them walk, +As if attendant on their leaders, cloth’d +With raiment of such whiteness, as on earth +Was never. On my left, the wat’ry gleam +Borrow’d, and gave me back, when there I look’d. +As in a mirror, my left side portray’d. + +When I had chosen on the river’s edge +Such station, that the distance of the stream +Alone did separate me; there I stay’d +My steps for clearer prospect, and beheld +The flames go onward, leaving, as they went, +The air behind them painted as with trail +Of liveliest pencils! so distinct were mark’d +All those sev’n listed colours, whence the sun +Maketh his bow, and Cynthia her zone. +These streaming gonfalons did flow beyond +My vision; and ten paces, as I guess, +Parted the outermost. Beneath a sky +So beautiful, came foul and-twenty elders, +By two and two, with flower-de-luces crown’d. +All sang one song: “Blessed be thou among +The daughters of Adam! and thy loveliness +Blessed for ever!” After that the flowers, +And the fresh herblets, on the opposite brink, +Were free from that elected race; as light +In heav’n doth second light, came after them +Four animals, each crown’d with verdurous leaf. +With six wings each was plum’d, the plumage full +Of eyes, and th’ eyes of Argus would be such, +Were they endued with life. Reader, more rhymes +Will not waste in shadowing forth their form: +For other need no straitens, that in this +I may not give my bounty room. But read +Ezekiel; for he paints them, from the north +How he beheld them come by Chebar’s flood, +In whirlwind, cloud and fire; and even such +As thou shalt find them character’d by him, +Here were they; save as to the pennons; there, +From him departing, John accords with me. + +The space, surrounded by the four, enclos’d +A car triumphal: on two wheels it came +Drawn at a Gryphon’s neck; and he above +Stretch’d either wing uplifted, ’tween the midst +And the three listed hues, on each side three; +So that the wings did cleave or injure none; +And out of sight they rose. The members, far +As he was bird, were golden; white the rest +With vermeil intervein’d. So beautiful +A car in Rome ne’er grac’d Augustus pomp, +Or Africanus’: e’en the sun’s itself +Were poor to this, that chariot of the sun +Erroneous, which in blazing ruin fell +At Tellus’ pray’r devout, by the just doom +Mysterious of all-seeing Jove. Three nymphs +,k the right wheel, came circling in smooth dance; +The one so ruddy, that her form had scarce +Been known within a furnace of clear flame: +The next did look, as if the flesh and bones +Were emerald: snow new-fallen seem’d the third. +Now seem’d the white to lead, the ruddy now; +And from her song who led, the others took +Their treasure, swift or slow. At th’ other wheel, +A band quaternion, each in purple clad, +Advanc’d with festal step, as of them one +The rest conducted, one, upon whose front +Three eyes were seen. In rear of all this group, +Two old men I beheld, dissimilar +In raiment, but in port and gesture like, +Solid and mainly grave; of whom the one +Did show himself some favour’d counsellor +Of the great Coan, him, whom nature made +To serve the costliest creature of her tribe. +His fellow mark’d an opposite intent, +Bearing a sword, whose glitterance and keen edge, +E’en as I view’d it with the flood between, +Appall’d me. Next four others I beheld, +Of humble seeming: and, behind them all, +One single old man, sleeping, as he came, +With a shrewd visage. And these seven, each +Like the first troop were habited, hut wore +No braid of lilies on their temples wreath’d. +Rather with roses and each vermeil flower, +A sight, but little distant, might have sworn, +That they were all on fire above their brow. + +Whenas the car was o’er against me, straight. +Was heard a thund’ring, at whose voice it seem’d +The chosen multitude were stay’d; for there, +With the first ensigns, made they solemn halt. + + + + +CANTO XXX + + +Soon as the polar light, which never knows +Setting nor rising, nor the shadowy veil +Of other cloud than sin, fair ornament +Of the first heav’n, to duty each one there +Safely convoying, as that lower doth +The steersman to his port, stood firmly fix’d; +Forthwith the saintly tribe, who in the van +Between the Gryphon and its radiance came, +Did turn them to the car, as to their rest: +And one, as if commission’d from above, +In holy chant thrice shorted forth aloud: +“Come, spouse, from Libanus!” and all the rest +Took up the song—At the last audit so +The blest shall rise, from forth his cavern each +Uplifting lightly his new-vested flesh, +As, on the sacred litter, at the voice +Authoritative of that elder, sprang +A hundred ministers and messengers +Of life eternal. “Blessed thou! who com’st!” +And, “O,” they cried, “from full hands scatter ye +Unwith’ring lilies;” and, so saying, cast +Flowers over head and round them on all sides. + +I have beheld, ere now, at break of day, +The eastern clime all roseate, and the sky +Oppos’d, one deep and beautiful serene, +And the sun’s face so shaded, and with mists +Attemper’d at lids rising, that the eye +Long while endur’d the sight: thus in a cloud +Of flowers, that from those hands angelic rose, +And down, within and outside of the car, +Fell showering, in white veil with olive wreath’d, +A virgin in my view appear’d, beneath +Green mantle, rob’d in hue of living flame: +And o’er my Spirit, that in former days +Within her presence had abode so long, +No shudd’ring terror crept. Mine eyes no more +Had knowledge of her; yet there mov’d from her +A hidden virtue, at whose touch awak’d, +The power of ancient love was strong within me. + +No sooner on my vision streaming, smote +The heav’nly influence, which years past, and e’en +In childhood, thrill’d me, than towards Virgil I +Turn’d me to leftward, panting, like a babe, +That flees for refuge to his mother’s breast, +If aught have terrified or work’d him woe: +And would have cried: “There is no dram of blood, +That doth not quiver in me. The old flame +Throws out clear tokens of reviving fire:” +But Virgil had bereav’d us of himself, +Virgil, my best-lov’d father; Virgil, he +To whom I gave me up for safety: nor, +All, our prime mother lost, avail’d to save +My undew’d cheeks from blur of soiling tears. + +“Dante, weep not, that Virgil leaves thee: nay, +Weep thou not yet: behooves thee feel the edge +Of other sword, and thou shalt weep for that.” + +As to the prow or stern, some admiral +Paces the deck, inspiriting his crew, +When ’mid the sail-yards all hands ply aloof; +Thus on the left side of the car I saw, +(Turning me at the sound of mine own name, +Which here I am compell’d to register) +The virgin station’d, who before appeared +Veil’d in that festive shower angelical. + +Towards me, across the stream, she bent her eyes; +Though from her brow the veil descending, bound +With foliage of Minerva, suffer’d not +That I beheld her clearly; then with act +Full royal, still insulting o’er her thrall, +Added, as one, who speaking keepeth back +The bitterest saying, to conclude the speech: +“Observe me well. I am, in sooth, I am +Beatrice. What! and hast thou deign’d at last +Approach the mountain? knewest not, O man! +Thy happiness is whole?” Down fell mine eyes +On the clear fount, but there, myself espying, +Recoil’d, and sought the greensward: such a weight +Of shame was on my forehead. With a mien +Of that stern majesty, which doth surround +mother’s presence to her awe-struck child, +She look’d; a flavour of such bitterness +Was mingled in her pity. There her words +Brake off, and suddenly the angels sang: +“In thee, O gracious Lord, my hope hath been:” +But went no farther than, “Thou Lord, hast set +My feet in ample room.” As snow, that lies +Amidst the living rafters on the back +Of Italy congeal’d when drifted high +And closely pil’d by rough Sclavonian blasts, +Breathe but the land whereon no shadow falls, +And straightway melting it distils away, +Like a fire-wasted taper: thus was I, +Without a sigh or tear, or ever these +Did sing, that with the chiming of heav’n’s sphere, +Still in their warbling chime: but when the strain +Of dulcet symphony, express’d for me +Their soft compassion, more than could the words +“Virgin, why so consum’st him?” then the ice, +Congeal’d about my bosom, turn’d itself +To spirit and water, and with anguish forth +Gush’d through the lips and eyelids from the heart. + +Upon the chariot’s right edge still she stood, +Immovable, and thus address’d her words +To those bright semblances with pity touch’d: +“Ye in th’ eternal day your vigils keep, +So that nor night nor slumber, with close stealth, +Conveys from you a single step in all +The goings on of life: thence with more heed +I shape mine answer, for his ear intended, +Who there stands weeping, that the sorrow now +May equal the transgression. Not alone +Through operation of the mighty orbs, +That mark each seed to some predestin’d aim, +As with aspect or fortunate or ill +The constellations meet, but through benign +Largess of heav’nly graces, which rain down +From such a height, as mocks our vision, this man +Was in the freshness of his being, such, +So gifted virtually, that in him +All better habits wond’rously had thriv’d. +The more of kindly strength is in the soil, +So much doth evil seed and lack of culture +Mar it the more, and make it run to wildness. +These looks sometime upheld him; for I show’d +My youthful eyes, and led him by their light +In upright walking. Soon as I had reach’d +The threshold of my second age, and chang’d +My mortal for immortal, then he left me, +And gave himself to others. When from flesh +To spirit I had risen, and increase +Of beauty and of virtue circled me, +I was less dear to him, and valued less. +His steps were turn’d into deceitful ways, +Following false images of good, that make +No promise perfect. Nor avail’d me aught +To sue for inspirations, with the which, +I, both in dreams of night, and otherwise, +Did call him back; of them so little reck’d him, +Such depth he fell, that all device was short +Of his preserving, save that he should view +The children of perdition. To this end +I visited the purlieus of the dead: +And one, who hath conducted him thus high, +Receiv’d my supplications urg’d with weeping. +It were a breaking of God’s high decree, +If Lethe should be past, and such food tasted +Without the cost of some repentant tear.” + + + + +CANTO XXXI + + +“O Thou!” her words she thus without delay +Resuming, turn’d their point on me, to whom +They but with lateral edge seem’d harsh before, +‘Say thou, who stand’st beyond the holy stream, +If this be true. A charge so grievous needs +Thine own avowal.” On my faculty +Such strange amazement hung, the voice expir’d +Imperfect, ere its organs gave it birth. + +A little space refraining, then she spake: +“What dost thou muse on? Answer me. The wave +On thy remembrances of evil yet +Hath done no injury.” A mingled sense +Of fear and of confusion, from my lips +Did such a “Yea “ produce, as needed help +Of vision to interpret. As when breaks +In act to be discharg’d, a cross-bow bent +Beyond its pitch, both nerve and bow o’erstretch’d, +The flagging weapon feebly hits the mark; +Thus, tears and sighs forth gushing, did I burst +Beneath the heavy load, and thus my voice +Was slacken’d on its way. She straight began: +“When my desire invited thee to love +The good, which sets a bound to our aspirings, +What bar of thwarting foss or linked chain +Did meet thee, that thou so should’st quit the hope +Of further progress, or what bait of ease +Or promise of allurement led thee on +Elsewhere, that thou elsewhere should’st rather wait?” + +A bitter sigh I drew, then scarce found voice +To answer, hardly to these sounds my lips +Gave utterance, wailing: “Thy fair looks withdrawn, +Things present, with deceitful pleasures, turn’d +My steps aside.” She answering spake: “Hadst thou +Been silent, or denied what thou avow’st, +Thou hadst not hid thy sin the more: such eye +Observes it. But whene’er the sinner’s cheek +Breaks forth into the precious-streaming tears +Of self-accusing, in our court the wheel +Of justice doth run counter to the edge. +Howe’er that thou may’st profit by thy shame +For errors past, and that henceforth more strength +May arm thee, when thou hear’st the Siren-voice, +Lay thou aside the motive to this grief, +And lend attentive ear, while I unfold +How opposite a way my buried flesh +Should have impell’d thee. Never didst thou spy +In art or nature aught so passing sweet, +As were the limbs, that in their beauteous frame +Enclos’d me, and are scatter’d now in dust. +If sweetest thing thus fail’d thee with my death, +What, afterward, of mortal should thy wish +Have tempted? When thou first hadst felt the dart +Of perishable things, in my departing +For better realms, thy wing thou should’st have prun’d +To follow me, and never stoop’d again +To ’bide a second blow for a slight girl, +Or other gaud as transient and as vain. +The new and inexperienc’d bird awaits, +Twice it may be, or thrice, the fowler’s aim; +But in the sight of one, whose plumes are full, +In vain the net is spread, the arrow wing’d.” + +I stood, as children silent and asham’d +Stand, list’ning, with their eyes upon the earth, +Acknowledging their fault and self-condemn’d. +And she resum’d: “If, but to hear thus pains thee, +Raise thou thy beard, and lo! what sight shall do!” + +With less reluctance yields a sturdy holm, +Rent from its fibers by a blast, that blows +From off the pole, or from Iarbas’ land, +Than I at her behest my visage rais’d: +And thus the face denoting by the beard, +I mark’d the secret sting her words convey’d. + +No sooner lifted I mine aspect up, +Than downward sunk that vision I beheld +Of goodly creatures vanish; and mine eyes +Yet unassur’d and wavering, bent their light +On Beatrice. Towards the animal, +Who joins two natures in one form, she turn’d, +And, even under shadow of her veil, +And parted by the verdant rill, that flow’d +Between, in loveliness appear’d as much +Her former self surpassing, as on earth +All others she surpass’d. Remorseful goads +Shot sudden through me. Each thing else, the more +Its love had late beguil’d me, now the more +I Was loathsome. On my heart so keenly smote +The bitter consciousness, that on the ground +O’erpower’d I fell: and what my state was then, +She knows who was the cause. When now my strength +Flow’d back, returning outward from the heart, +The lady, whom alone I first had seen, +I found above me. “Loose me not,” she cried: +“Loose not thy hold;” and lo! had dragg’d me high +As to my neck into the stream, while she, +Still as she drew me after, swept along, +Swift as a shuttle, bounding o’er the wave. + +The blessed shore approaching then was heard +So sweetly, “Tu asperges me,” that I +May not remember, much less tell the sound. +The beauteous dame, her arms expanding, clasp’d +My temples, and immerg’d me, where ’twas fit +The wave should drench me: and thence raising up, +Within the fourfold dance of lovely nymphs +Presented me so lav’d, and with their arm +They each did cover me. “Here are we nymphs, +And in the heav’n are stars. Or ever earth +Was visited of Beatrice, we +Appointed for her handmaids, tended on her. +We to her eyes will lead thee; but the light +Of gladness that is in them, well to scan, +Those yonder three, of deeper ken than ours, +Thy sight shall quicken.” Thus began their song; +And then they led me to the Gryphon’s breast, +While, turn’d toward us, Beatrice stood. +“Spare not thy vision. We have stationed thee +Before the emeralds, whence love erewhile +Hath drawn his weapons on thee. “As they spake, +A thousand fervent wishes riveted +Mine eyes upon her beaming eyes, that stood +Still fix’d toward the Gryphon motionless. +As the sun strikes a mirror, even thus +Within those orbs the twofold being, shone, +For ever varying, in one figure now +Reflected, now in other. Reader! muse +How wond’rous in my sight it seem’d to mark +A thing, albeit steadfast in itself, +Yet in its imag’d semblance mutable. + +Full of amaze, and joyous, while my soul +Fed on the viand, whereof still desire +Grows with satiety, the other three +With gesture, that declar’d a loftier line, +Advanc’d: to their own carol on they came +Dancing in festive ring angelical. + +“Turn, Beatrice!” was their song: “O turn +Thy saintly sight on this thy faithful one, +Who to behold thee many a wearisome pace +Hath measur’d. Gracious at our pray’r vouchsafe +Unveil to him thy cheeks: that he may mark +Thy second beauty, now conceal’d.” O splendour! +O sacred light eternal! who is he +So pale with musing in Pierian shades, +Or with that fount so lavishly imbued, +Whose spirit should not fail him in th’ essay +To represent thee such as thou didst seem, +When under cope of the still-chiming heaven +Thou gav’st to open air thy charms reveal’d. + + + + +CANTO XXXII + + +Mine eyes with such an eager coveting, +Were bent to rid them of their ten years’ thirst, +No other sense was waking: and e’en they +Were fenc’d on either side from heed of aught; +So tangled in its custom’d toils that smile +Of saintly brightness drew me to itself, +When forcibly toward the left my sight +The sacred virgins turn’d; for from their lips +I heard the warning sounds: “Too fix’d a gaze!” + +Awhile my vision labor’d; as when late +Upon the’ o’erstrained eyes the sun hath smote: +But soon to lesser object, as the view +Was now recover’d (lesser in respect +To that excess of sensible, whence late +I had perforce been sunder’d) on their right +I mark’d that glorious army wheel, and turn, +Against the sun and sev’nfold lights, their front. +As when, their bucklers for protection rais’d, +A well-rang’d troop, with portly banners curl’d, +Wheel circling, ere the whole can change their ground: +E’en thus the goodly regiment of heav’n +Proceeding, all did pass us, ere the car +Had slop’d his beam. Attendant at the wheels +The damsels turn’d; and on the Gryphon mov’d +The sacred burden, with a pace so smooth, +No feather on him trembled. The fair dame +Who through the wave had drawn me, companied +By Statius and myself, pursued the wheel, +Whose orbit, rolling, mark’d a lesser arch. + +Through the high wood, now void (the more her blame, +Who by the serpent was beguil’d) I past +With step in cadence to the harmony +Angelic. Onward had we mov’d, as far +Perchance as arrow at three several flights +Full wing’d had sped, when from her station down +Descended Beatrice. With one voice +All murmur’d “Adam,” circling next a plant +Despoil’d of flowers and leaf on every bough. +Its tresses, spreading more as more they rose, +Were such, as ’midst their forest wilds for height +The Indians might have gaz’d at. “Blessed thou! +Gryphon, whose beak hath never pluck’d that tree +Pleasant to taste: for hence the appetite +Was warp’d to evil.” Round the stately trunk +Thus shouted forth the rest, to whom return’d +The animal twice-gender’d: “Yea: for so +The generation of the just are sav’d.” +And turning to the chariot-pole, to foot +He drew it of the widow’d branch, and bound +There left unto the stock whereon it grew. + +As when large floods of radiance from above +Stream, with that radiance mingled, which ascends +Next after setting of the scaly sign, +Our plants then burgeon, and each wears anew +His wonted colours, ere the sun have yok’d +Beneath another star his flamy steeds; +Thus putting forth a hue, more faint than rose, +And deeper than the violet, was renew’d +The plant, erewhile in all its branches bare. + +Unearthly was the hymn, which then arose. +I understood it not, nor to the end +Endur’d the harmony. Had I the skill +To pencil forth, how clos’d th’ unpitying eyes +Slumb’ring, when Syrinx warbled, (eyes that paid +So dearly for their watching,) then like painter, +That with a model paints, I might design +The manner of my falling into sleep. +But feign who will the slumber cunningly; +I pass it by to when I wak’d, and tell +How suddenly a flash of splendour rent +The curtain of my sleep, and one cries out: +“Arise, what dost thou?” As the chosen three, +On Tabor’s mount, admitted to behold +The blossoming of that fair tree, whose fruit +Is coveted of angels, and doth make +Perpetual feast in heaven, to themselves +Returning at the word, whence deeper sleeps +Were broken, that they their tribe diminish’d saw, +Both Moses and Elias gone, and chang’d +The stole their master wore: thus to myself +Returning, over me beheld I stand +The piteous one, who cross the stream had brought +My steps. “And where,” all doubting, I exclaim’d, +“Is Beatrice?”—“See her,” she replied, +“Beneath the fresh leaf seated on its root. +Behold th’ associate choir that circles her. +The others, with a melody more sweet +And more profound, journeying to higher realms, +Upon the Gryphon tend.” If there her words +Were clos’d, I know not; but mine eyes had now +Ta’en view of her, by whom all other thoughts +Were barr’d admittance. On the very ground +Alone she sat, as she had there been left +A guard upon the wain, which I beheld +Bound to the twyform beast. The seven nymphs +Did make themselves a cloister round about her, +And in their hands upheld those lights secure +From blast septentrion and the gusty south. + +“A little while thou shalt be forester here: +And citizen shalt be forever with me, +Of that true Rome, wherein Christ dwells a Roman +To profit the misguided world, keep now +Thine eyes upon the car; and what thou seest, +Take heed thou write, returning to that place.” + +Thus Beatrice: at whose feet inclin’d +Devout, at her behest, my thought and eyes, +I, as she bade, directed. Never fire, +With so swift motion, forth a stormy cloud +Leap’d downward from the welkin’s farthest bound, +As I beheld the bird of Jove descending +Pounce on the tree, and, as he rush’d, the rind, +Disparting crush beneath him, buds much more +And leaflets. On the car with all his might +He struck, whence, staggering like a ship, it reel’d, +At random driv’n, to starboard now, o’ercome, +And now to larboard, by the vaulting waves. + +Next springing up into the chariot’s womb +A fox I saw, with hunger seeming pin’d +Of all good food. But, for his ugly sins +The saintly maid rebuking him, away +Scamp’ring he turn’d, fast as his hide-bound corpse +Would bear him. Next, from whence before he came, +I saw the eagle dart into the hull +O’ th’ car, and leave it with his feathers lin’d; +And then a voice, like that which issues forth +From heart with sorrow riv’d, did issue forth +From heav’n, and, “O poor bark of mine!” it cried, +“How badly art thou freighted!” Then, it seem’d, +That the earth open’d between either wheel, +And I beheld a dragon issue thence, +That through the chariot fix’d his forked train; +And like a wasp that draggeth back the sting, +So drawing forth his baleful train, he dragg’d +Part of the bottom forth, and went his way +Exulting. What remain’d, as lively turf +With green herb, so did clothe itself with plumes, +Which haply had with purpose chaste and kind +Been offer’d; and therewith were cloth’d the wheels, +Both one and other, and the beam, so quickly +A sigh were not breath’d sooner. Thus transform’d, +The holy structure, through its several parts, +Did put forth heads, three on the beam, and one +On every side; the first like oxen horn’d, +But with a single horn upon their front +The four. Like monster sight hath never seen. +O’er it methought there sat, secure as rock +On mountain’s lofty top, a shameless whore, +Whose ken rov’d loosely round her. At her side, +As ’twere that none might bear her off, I saw +A giant stand; and ever, and anon +They mingled kisses. But, her lustful eyes +Chancing on me to wander, that fell minion +Scourg’d her from head to foot all o’er; then full +Of jealousy, and fierce with rage, unloos’d +The monster, and dragg’d on, so far across +The forest, that from me its shades alone +Shielded the harlot and the new-form’d brute. + + + + +CANTO XXXIII + + +“The heathen, Lord! are come!” responsive thus, +The trinal now, and now the virgin band +Quaternion, their sweet psalmody began, +Weeping; and Beatrice listen’d, sad +And sighing, to the song’, in such a mood, +That Mary, as she stood beside the cross, +Was scarce more chang’d. But when they gave her place +To speak, then, risen upright on her feet, +She, with a colour glowing bright as fire, +Did answer: “Yet a little while, and ye +Shall see me not; and, my beloved sisters, +Again a little while, and ye shall see me.” + +Before her then she marshall’d all the seven, +And, beck’ning only motion’d me, the dame, +And that remaining sage, to follow her. + +So on she pass’d; and had not set, I ween, +Her tenth step to the ground, when with mine eyes +Her eyes encounter’d; and, with visage mild, +“So mend thy pace,” she cried, “that if my words +Address thee, thou mayst still be aptly plac’d +To hear them.” Soon as duly to her side +I now had hasten’d: “Brother!” she began, +“Why mak’st thou no attempt at questioning, +As thus we walk together?” Like to those +Who, speaking with too reverent an awe +Before their betters, draw not forth the voice +Alive unto their lips, befell me shell +That I in sounds imperfect thus began: +“Lady! what I have need of, that thou know’st, +And what will suit my need.” She answering thus: +“Of fearfulness and shame, I will, that thou +Henceforth do rid thee: that thou speak no more, +As one who dreams. Thus far be taught of me: +The vessel, which thou saw’st the serpent break, +Was and is not: let him, who hath the blame, +Hope not to scare God’s vengeance with a sop. +Without an heir for ever shall not be +That eagle, he, who left the chariot plum’d, +Which monster made it first and next a prey. +Plainly I view, and therefore speak, the stars +E’en now approaching, whose conjunction, free +From all impediment and bar, brings on +A season, in the which, one sent from God, +(Five hundred, five, and ten, do mark him out) +That foul one, and th’ accomplice of her guilt, +The giant, both shall slay. And if perchance +My saying, dark as Themis or as Sphinx, +Fail to persuade thee, (since like them it foils +The intellect with blindness) yet ere long +Events shall be the Naiads, that will solve +This knotty riddle, and no damage light +On flock or field. Take heed; and as these words +By me are utter’d, teach them even so +To those who live that life, which is a race +To death: and when thou writ’st them, keep in mind +Not to conceal how thou hast seen the plant, +That twice hath now been spoil’d. This whoso robs, +This whoso plucks, with blasphemy of deed +Sins against God, who for his use alone +Creating hallow’d it. For taste of this, +In pain and in desire, five thousand years +And upward, the first soul did yearn for him, +Who punish’d in himself the fatal gust. + +“Thy reason slumbers, if it deem this height +And summit thus inverted of the plant, +Without due cause: and were not vainer thoughts, +As Elsa’s numbing waters, to thy soul, +And their fond pleasures had not dyed it dark +As Pyramus the mulberry, thou hadst seen, +In such momentous circumstance alone, +God’s equal justice morally implied +In the forbidden tree. But since I mark thee +In understanding harden’d into stone, +And, to that hardness, spotted too and stain’d, +So that thine eye is dazzled at my word, +I will, that, if not written, yet at least +Painted thou take it in thee, for the cause, +That one brings home his staff inwreath’d with palm. + +“I thus: “As wax by seal, that changeth not +Its impress, now is stamp’d my brain by thee. +But wherefore soars thy wish’d-for speech so high +Beyond my sight, that loses it the more, +The more it strains to reach it?”—“To the end +That thou mayst know,” she answer’d straight, “the school, +That thou hast follow’d; and how far behind, +When following my discourse, its learning halts: +And mayst behold your art, from the divine +As distant, as the disagreement is +’Twixt earth and heaven’s most high and rapturous orb.” + +“I not remember,” I replied, “that e’er +I was estrang’d from thee, nor for such fault +Doth conscience chide me.” Smiling she return’d: +“If thou canst, not remember, call to mind +How lately thou hast drunk of Lethe’s wave; +And, sure as smoke doth indicate a flame, +In that forgetfulness itself conclude +Blame from thy alienated will incurr’d. +From henceforth verily my words shall be +As naked as will suit them to appear +In thy unpractis’d view.” More sparkling now, +And with retarded course the sun possess’d +The circle of mid-day, that varies still +As th’ aspect varies of each several clime, +When, as one, sent in vaward of a troop +For escort, pauses, if perchance he spy +Vestige of somewhat strange and rare: so paus’d +The sev’nfold band, arriving at the verge +Of a dun umbrage hoar, such as is seen, +Beneath green leaves and gloomy branches, oft +To overbrow a bleak and alpine cliff. +And, where they stood, before them, as it seem’d, +Tigris and Euphrates both beheld, +Forth from one fountain issue; and, like friends, +Linger at parting. “O enlight’ning beam! +O glory of our kind! beseech thee say +What water this, which from one source deriv’d +Itself removes to distance from itself?” + +To such entreaty answer thus was made: +“Entreat Matilda, that she teach thee this.” + +And here, as one, who clears himself of blame +Imputed, the fair dame return’d: “Of me +He this and more hath learnt; and I am safe +That Lethe’s water hath not hid it from him.” + +And Beatrice: “Some more pressing care +That oft the memory ’reeves, perchance hath made +His mind’s eye dark. But lo! where Eunoe cows! +Lead thither; and, as thou art wont, revive +His fainting virtue.” As a courteous spirit, +That proffers no excuses, but as soon +As he hath token of another’s will, +Makes it his own; when she had ta’en me, thus +The lovely maiden mov’d her on, and call’d +To Statius with an air most lady-like: +“Come thou with him.” Were further space allow’d, +Then, Reader, might I sing, though but in part, +That beverage, with whose sweetness I had ne’er +Been sated. But, since all the leaves are full, +Appointed for this second strain, mine art +With warning bridle checks me. I return’d +From the most holy wave, regenerate, +If ’en as new plants renew’d with foliage new, +Pure and made apt for mounting to the stars. + + + + +NOTES TO PURGATORY + +CANTO I + + +Verse 1. O’er better waves.] Berni, Orl. Inn. L 2. c. i. +Per correr maggior acqua alza le vele, +O debil navicella del mio ingegno. + +v. 11. Birds of chattering note.] For the fable of the daughters of +Pierus, who challenged the muses to sing, and were by them changed into +magpies, see Ovid, Met. 1. v. fab. 5. + +v. 19. Planet.] Venus. + +v. 20. Made all the orient laugh.] Hence Chaucer, Knight’s Tale: And +all the orisont laugheth of the sight. + +It is sometimes read “orient.” + +v. 24. Four stars.] Symbolical of the four cardinal virtues, Prudence +Justice, Fortitude, and Temperance. See Canto XXXI v. 105. + +v. 30. The wain.] Charles’s wain, or Bootes. + +v. 31. An old man.] Cato. + +v. 92. Venerable plumes.] The same metaphor has occurred in Hell Canto +XX. v. 41: + +—the plumes, That mark’d the better sex. + +It is used by Ford in the Lady’s Trial, a. 4. s. 2. + +Now the down +Of softness is exchang’d for plumes of age. + +v. 58. The farthest gloom.] L’ultima sera. Ariosto, Oroando Furioso c. +xxxiv st. 59: Che non hen visto ancor l’ultima sera. + +And Filicaja, c. ix. Al Sonno. +L’ultima sera. + +v. 79. Marcia.] +Da fredera prisci +Illibata tori: da tantum nomen inane +Connubil: liceat tumulo scripsisse, Catonis +Martia +Lucan, Phars. 1. ii. 344. + +v. 110. I spy’d the trembling of the ocean stream.] Connubil il +tremolar della marina. + +Trissino, in the Sofonisba.] +E resta in tremolar l’onda marina + +And Fortiguerra, Rleelardetto, c. ix. st. 17. —visto il tremolar della +marine. + +v. 135. another.] From Virg, Aen. 1. vi. 143. Primo avulso non deficit +alter + +CANTO II + + +v. 1. Now had the sun.] Dante was now antipodal to Jerusalem, so that +while the sun was setting with respect to that place which he supposes +to be the middle of the inhabited earth, to him it was rising. + +v. 6. The scales.] The constellation Libra. + +v. 35. Winnowing the air.] Trattando l’acre con l’eterne penne. + +80 Filicaja, canz. viii. st. 11. Ma trattar l’acre coll’ eterne plume + +v. 45. In exitu.] “When Israel came out of Egypt.” Ps. cxiv. + +v. 75. Thrice my hands.] +Ter conatus ibi eollo dare brachia eircum, +Ter frustra eomprensa manus effugit imago, +Par levibus ventis voluerique simillima sommo. +Virg. Aen. ii. 794. + +Compare Homer, Od. xl. 205. + +v. 88. My Casella.] A Florentine, celebrated for his skill in music, +“in whose company,” says Landine, “Dante often recreated his spirits +wearied by severe studies.” See Dr. Burney’s History of Music, vol. ii. +c. iv. p. 322. Milton has a fine allusion to this meeting in his sonnet +to Henry Lawes. + +v. 90. Hath so much time been lost.] Casella had been dead some years +but was only just arrived. + +v. 91. He.] The eonducting angel. + +v. 94. These three months past.] Since the time of the Jubilee, during +which all spirits not condemned to eternal punishment, were supposed to +pass over to Purgatory as soon as they pleased. + +v. 96. The shore.] Ostia. + +v. 170. “Love that discourses in my thoughts.”] “Amor che nella mente +mi ragiona.” The first verse of a eanzone or song in the Convito of +Dante, which he again cites in his Treatise de Vulg. Eloq. 1. ii. c. +vi. + +CANTO III + + +v. 9. How doth a little failing wound thee sore.] (Ch’era al cor +picciol fallo amaro morso. Tasso, G. L. c. x. st. 59. + +v. 11. Haste, that mars all decency of act. Aristotle in his Physiog +iii. reekons it among the “the signs of an impudent man,” that he is +“quick in his motions.” Compare Sophoeles, Electra, 878. + +v. 26. To Naples.] Virgil died at Brundusium, from whence his body is +said to have been removed to Naples. + +v. 38. Desiring fruitlessly.] See H. Canto IV, 39. + +v. 49. ’Twixt Lerice and Turbia.] At that time the two extremities of +the Genoese republic, the former on the east, the latter on the west. A +very ingenious writer has had occasion, for a different purpose, to +mention one of these places as remarkably secluded by its mountainous +situation “On an eminence among the mountains, between the two little +cities, Nice and Manoca, is the village of Torbia, a name formed from +the Greek [GREEK HERE] Mitford on the Harmony of Language, sect. x. p. +351. 2d edit. + +v. 78. As sheep.] The imitative nature of these animals supplies our +Poet with another comparison in his Convito Opere, t. i. p 34. Ediz. +Ven. 1793. + +v. 110. Manfredi. King of Naples and Sicily, and the natural son of +Frederick II. He was lively end agreeable in his manners, and delighted +in poetry, music, and dancing. But he was luxurious and ambitious. Void +of religion, and in his philosophy an Epicurean. See G. Villani l. vi. +c. xlvii. and Mr. Matthias’s Tiraboschi, v. I. p. 38. He fell in the +battle with Charles of Anjou in 1265, alluded to in Canto XXVIII, of +Hell, v. 13, “Dying, excommunicated, King Charles did allow of his +being buried in sacred ground, but he was interred near the bridge of +Benevento, and on his grave there was cast a stone by every one of the +army whence there was formed a great mound of stones. But some ave +said, that afterwards, by command of the Pope. the Bishop of Cosenza +took up his body and sent it out of the kingdom, because it was the +land of the church, and that it was buried by the river Verde, on the +borders of the kingdom and of Carapagna. this, however, we do not +affirm.” G. Villani, Hist. l. vii. c. 9. + +v. 111. Costanza.] See Paradise Canto III. v. 121. + +v. 112. My fair daughter.] Costanza, the daughter of Manfredi, and wife +of Peter III. King of Arragon, by whom she was mother to Frederick, +King of Sicily and James, King of Arragon With the latter of these she +was at Rome 1296. See G. Villani, 1. viii. c. 18. and notes to Canto +VII. + +v. 122. Clement.] Pope Clement IV. + +v. 127. The stream of Verde.] A river near Ascoli, that falls into he +Toronto. The “xtinguished lights “ formed part of the ceremony t the +interment of one excommunicated. + +v. 130. Hope.] Mentre che la speranza ha fior del verde. Tasso, G. L. +c. xix. st. 53. —infin che verde e fior di speme. + +CANTO IV + + +v. 1. When.] It must be owned the beginning of this Canto is somewhat +obscure. Bellutello refers, for an elucidation of it, to the reasoning +of Statius in the twenty-fifth canto. Perhaps some illustration may be +derived from the following, passage in South’s Sermons, in which I have +ventured to supply the words between crotchets that seemed to be +wanting to complete the sense. Now whether these three, judgement +memory, and invention, are three distinct things, both in being +distinguished from one another, and likewise from the substance of the +soul itself, considered without any such faculties, (or whether the +soul be one individual substance) but only receiving these several +denominations rom the several respects arising from the several actions +exerted immediately by itself upon several objects, or several +qualities of the same object, I say whether of these it is, is not easy +to decide, and it is well that it is not necessary Aquinas, and most +with him, affirm the former, and Scotus with his followers the latter.” +Vol. iv. Serm. 1. + +v. 23. Sanleo.] A fortress on the summit of Montefeltro. + +v. 24. Noli.] In the Genoese territory, between Finale and Savona. + +v. 25. Bismantua.] A steep mountain in the territory of Reggio. + +v. 55. From the left.] Vellutello observes an imitation of Lucan in +this passage: + +Ignotum vobis, Arabes, venistis in orbem, +Umbras mirati nemornm non ire sinistras. +Phars. s. 1. iii. 248 + +v. 69 Thou wilt see.] “If you consider that this mountain of Purgatory +and that of Sion are antipodal to each other, you will perceive that +the sun must rise on opposite sides of the respective eminences.” + +v. 119. Belacqua.] Concerning this man, the commentators afford no +information. + +CANTO V + + +v. 14. Be as a tower.] Sta ome torre ferma + +Berni, Orl. Inn. 1. 1. c. xvi. st. 48: +In quei due piedi sta fermo il gigante +Com’ una torre in mezzo d’un castello. + +And Milton, P. L. b. i. 591. +Stood like a tower. + +v. 36. Ne’er saw I fiery vapours.] Imitated by Tasso, G. L, c. +xix t. 62: +Tal suol fendendo liquido sereno +Stella cader della gran madre in seno. + +And by Milton, P. L. b. iv. 558: +Swift as a shooting star +In autumn thwarts the night, when vapours fir’d +Impress the air. + +v. 67. That land.] The Marca d’Ancona, between Romagna and Apulia, the +kingdom of Charles of Anjou. + +v. 76. From thence I came.] Giacopo del Cassero, a citizen of Fano who +having spoken ill of Azzo da Este, Marquis of Ferrara, was by his +orders put to death. Giacopo, was overtaken by the assassins at Oriaco +a place near the Brenta, from whence, if he had fled towards Mira, +higher up on that river, instead of making for the marsh on the sea +shore, he might have escaped. + +v. 75. Antenor’s land.] The city of Padua, said to be founded by +Antenor. + +v. 87. Of Montefeltro I.] Buonconte (son of Guido da Montefeltro, whom +we have had in the twenty-seventh Canto of Hell) fell in the battle of +Campaldino (1289), fighting on the side of the Aretini. + +v. 88. Giovanna.] Either the wife, or kinswoman, of Buonconte. + +v. 91. The hermit’s seat.] The hermitage of Camaldoli. + +v. 95. Where its name is cancel’d.] That is, between Bibbiena and +Poppi, where the Archiano falls into the Arno. + +v. 115. From Pratomagno to the mountain range.] From Pratomagno now +called Prato Vecchio (which divides the Valdarno from Casentino) as far +as to the Apennine. + +v. 131. Pia.] She is said to have been a Siennese lady, of the family +of Tolommei, secretly made away with by her husband, Nello della +Pietra, of the same city, in Maremma, where he had some possessions. + +CANTO VI + + +v. 14. Of Arezzo him.] Benincasa of Arezzo, eminent for his skill in +jurisprudence, who, having condemned to death Turrino da Turrita +brother of Ghino di Tacco, for his robberies in Maremma, was murdered +by Ghino, in an apartment of his own house, in the presence of many +witnesses. Ghino was not only suffered to escape in safety, but (as the +commentators inform us) obtained so high a reputation by the liberality +with which he was accustomed to dispense the fruits of his plunder, and +treated those who fell into his hands with so much courtesy, that he +was afterwards invited to Rome, and knighted by Boniface VIII. A story +is told of him by Boccaccio, G. x. N. 2. + +v. 15. Him beside.] Ciacco de’ Tariatti of Arezzo. He is said to have +been carried by his horse into the Arno, and there drowned, while he +was in pursuit of certain of his enemies. + +v. 17. Frederic Novello.] Son of the Conte Guido da Battifolle, and +slain by one of the family of Bostoli. + +v. 18. Of Pisa he.] Farinata de’ Scornigiani of Pisa. His father +Marzuco, who had entered the order of the Frati Minori, so entirely +overcame the feelings of resentment, that he even kissed the hands of +the slayer of his son, and, as he was following the funeral, exhorted +his kinsmen to reconciliation. + +v. 20. Count 0rso.] Son of Napoleone da Cerbaia, slain by Alberto da +Mangona, his uncle. + +v. 23. Peter de la Brosse.] Secretary of Philip III of France. The +courtiers, envying the high place which he held in the king’s favour, +prevailed on Mary of Brabant to charge him falsely with an attempt upon +her person for which supposed crime he suffered death. So say the +Italian commentators. Henault represents the matter very differently: +“Pierre de la Brosse, formerly barber to St. Louis, afterwards the +favorite of Philip, fearing the too great attachment of the king for +his wife Mary, accuses this princess of having poisoned Louis, eldest +son of Philip, by his first marriage. This calumny is discovered by a +nun of Nivelle in Flanders. La Brosse is hung.” Abrege Chron. t. 275, +&c. + +v. 30. In thy text.] He refers to Virgil, Aen. 1, vi. 376. +Desine fata deum flecti sperare precando, 37. The sacred height +Of judgment. Shakespeare, Measure for Measure, a. ii. s. 2. +If he, which is the top of judgment + +v. 66. Eyeing us as a lion on his watch.] A guisa di Leon quando si +posa. A line taken by Tasso, G. L. c. x. st. 56. + +v. 76. Sordello.] The history of Sordello’s life is wrapt in the +obscurity of romance. That he distinguished himself by his skill in +Provencal poetry is certain. It is probable that he was born towards +the end of the twelfth, and died about the middle of the succeeding +century. Tiraboschi has taken much pains to sift all the notices he +could collect relating to him. Honourable mention of his name is made +by our Poet in the Treatise de Vulg. Eloq. 1. i. c. 15. + +v. 76. Thou inn of grief.] +Thou most beauteous inn +Why should hard-favour’d grief be lodg’d in thee? +Shakespeare, Richard II a. 5. s. 1. + +v. 89. Justinian’s hand.] “What avails it that Justinian delivered thee +from the Goths, and reformed thy laws, if thou art no longer under the +control of his successors in the empire?” + +v. 94. That which God commands.] He alludes to the precept- “Render +unto Caesar the things which are Caesar’s.” + +v. 98. O German Albert!] The Emperor Albert I. succeeded Adolphus in +1298, and was murdered in 1308. See Par Canto XIX 114 v. 103. Thy +successor.] The successor of Albert was Henry of Luxembourg, by whose +interposition in the affairs of Italy our Poet hoped to have been +reinstated in his native city. + +v. 101. Thy sire.] The Emperor Rodolph, too intent on increasing his +power in Germany to give much of his thoughts to Italy, “the garden of +the empire.” + +v. 107. Capulets and Montagues.] Our ears are so familiarized to the +names of these rival families in the language of Shakespeare, that I +have used them instead of the “Montecchi” and “Cappelletti.” + +v. 108. Philippeschi and Monaldi.] Two other rival families in Orvieto. + +v. 113. What safety, Santafiore can supply.] A place between Pisa and +Sienna. What he alludes to is so doubtful, that it is not certain +whether we should not read “come si cura”—” How Santafiore is +governed.” Perhaps the event related in the note to v. 58, Canto XI. +may be pointed at. + +v. 127. Marcellus.] +Un Marcel diventa +Ogni villan che parteggiando viene. +Repeated by Alamanni in his Coltivazione, 1. i. + +v. 51. I sick wretch.] Imitated by the Cardinal de Polignac in his +Anti-Lucretius, 1. i. 1052. + +Ceu lectum peragrat membris languentibus aeger +In latus alterne faevum dextrumque recumbens +Nec javat: inde oculos tollit resupinus in altum: +Nusquam inventa quies; semper quaesita: quod illi +Primum in deliciis fuerat, mox torquet et angit: +Nec morburm sanat, nec fallit taedia morbi. + +CANTO VII + + +v. 14. Where one of mean estate might clasp his lord.] Ariosto Orl. F. +c. xxiv. st. 19 + +E l’abbracciaro, ove il maggior s’abbraccia +Col capo nudo e col ginocchio chino. + +v. 31. The three holy virtues.] Faith, Hope and Charity. + +v. 32. The red.] Prudence, Justice, Fortitude, and Temperance. + +v. 72. Fresh emeralds.] +Under foot the violet, +Crocus, and hyacinth with rich inlay +Broider’d the ground, more colour’d than with stone +Of costliest emblem. +Milton, P. L. b. iv. 793 + +Compare Ariosto, Orl. F. c. xxxiv. st. 49. + +v. 79. Salve Regina.] The beginning of a prayer to the Virgin. It is +sufficient here to observe, that in similar instances I shall either +preserve the original Latin words or translate them, as it may seem +best to suit the purpose of the verse. + +v. 91. The Emperor Rodolph.] See the last Canto, v. 104. He died in +1291. + +v. 95. That country.] Bohemia. + +v. 97. Ottocar.] King of Bohemia, was killed in the battle of +Marchfield, fought with Rodolph, August 26, 1278. Winceslaus II. His +son,who succeeded him in the kingdom of Bohemia. died in 1305. He is +again taxed with luxury in the Paradise Canto XIX. 123. + +v. 101. That one with the nose deprest. ] Philip III of France, who +died in 1285, at Perpignan, in his retreat from Arragon. + +v. 102. Him of gentle look.] Henry of Naverre, father of Jane married +to Philip IV of France, whom Dante calls “mal di Francia” -“Gallia’s +bane.” + +v. 110. He so robust of limb.] Peter III called the Great, King of +Arragon, who died in 1285, leaving four sons, Alonzo, James, Frederick +and Peter. The two former succeeded him in the kingdom of Arragon, and +Frederick in that of Sicily. See G. Villani, 1. vii. c. 102. and +Mariana, I. xiv. c. 9. He is enumerated among the Provencal poets by +Millot, Hist. Litt. Des Troubadours, t. iii. p. 150. + +v. 111. Him of feature prominent.] “Dal maschio naso”-with the +masculine nose.” Charles I. King of Naples, Count of Anjou, and brother +of St. Lonis. He died in 1284. The annalist of Florence remarks, that +“there had been no sovereign of the house of France, since the time of +Charlemagne, by whom Charles was surpassed either in military renown, +and prowess, or in the loftiness of his understanding.” G. Villani, 1. +vii. c. 94. We shall, however, find many of his actions severely +reprobated in the twentieth Canto. + +v. 113. That stripling.] Either (as the old commentators suppose) +Alonzo III King of Arragon, the eldest son of Peter III who died in +1291, at the age of 27, or, according to Venturi, Peter the youngest +son. The former was a young prince of virtue sufficient to have +justified the eulogium and the hopes of Dante. + +See Mariana, 1. xiv. c. 14. + +v. 119. Rarely.] +Full well can the wise poet of Florence +That hight Dante, speaken in this sentence +Lo! in such manner rime is Dantes tale. +Full selde upriseth by his branches smale +Prowesse of man for God of his goodnesse +Woll that we claim of him our gentlenesse: +For of our elders may we nothing claime +But temporal thing, that men may hurt and maime. +Chaucer, Wife of Bathe’s Tale. + +Compare Homer, Od. b. ii. v. 276; Pindar, Nem. xi. 48 and +Euripides, Electra, 369. + +v. 122. To Charles.] “Al Nasuto.” -“Charles II King of Naples, is no +less inferior to his father Charles I. than James and Frederick to +theirs, Peter III.” + +v. 127. Costanza.] Widow of Peter III She has been already mentioned in +the third Canto, v. 112. By Beatrice and Margaret are probably meant +two of the daughters of Raymond Berenger, Count of Provence; the former +married to St. Louis of France, the latter to his brother Charles of +Anjou. See Paradise, Canto Vl. 135. Dante therefore considers Peter as +the most illustrious of the three monarchs. + +v. 129. Harry of England.] Henry III. + +v. 130. Better issue.] Edward l. of whose glory our Poet was perhaps a +witness, in his visit to England. + +v. 133. William, that brave Marquis.] William, Marquis of Monferrat, +was treacherously seized by his own subjects, at Alessandria, in +Lombardy, A.D. 1290, and ended his life in prison. See G. Villani, 1. +vii. c. 135. A war ensued between the people of Alessandria and those +of Monferrat and the Canavese. + +CANTO VIII + + +v. 6. That seems to mourn for the expiring day.] The curfew tolls the +knell of parting day. Gray’s Elegy. + +v. 13. Te Lucis Ante.] The beginning of one of the evening hymns. + +v. 36. As faculty.] + +My earthly by his heav’nly overpower’d + +* * * * +As with an object, that excels the sense, +Dazzled and spent. +Milton, P. L. b. viii. 457. + +v. 53. Nino, thou courteous judge.] Nino di Gallura de’ Visconti nephew +to Count Ugolino de’ Gherardeschi, and betrayed by him. See Notes to +Hell Canto XXXIII. + +v. 65. Conrad.] Currado Malaspina. + +v. 71 My Giovanna.] The daughter of Nino, and wife of Riccardo da +Cammino of Trevigi. + +v. 73. Her mother.] Beatrice, marchioness of Este wife of Nino, and +after his death married to Galeazzo de’ Visconti of Milan. + +v. 74. The white and wimpled folds.] The weeds of widowhood. + +v. 80. The viper.] The arms of Galeazzo and the ensign of the Milanese. + +v. 81. Shrill Gallura’s bird.] The cock was the ensign of Gallura, +Nino’s province in Sardinia. Hell, Canto XXII. 80. and Notes. + +v. 115. Valdimagra.] See Hell, Canto XXIV. 144. and Notes. + +v. 133. Sev’n times the tired sun.] “The sun shall not enter into the +constellation of Aries seven times more, before thou shalt have still +better cause for the good opinion thou expresses” of Valdimagra, in the +kind reception thou shalt there meet with.” Dante was hospitably +received by the Marchese Marcello Malaspina, during his banishment. +A.D. 1307. + +CANTO IX + + +v. 1. Now the fair consort of Tithonus old.] +La concubina di Titone antico. +So Tassoni, Secchia Rapita, c. viii. st. 15. +La puttanella del canuto amante. + +v. 5. Of that chill animal.] The scorpion. + +v. 14. Our minds.] Compare Hell, Canto XXVI. 7. + +v. 18. A golden-feathered eagle. ] Chaucer, in the house of Fame at the +conclusion of the first book and beginning of the second, represents +himself carried up by the “grim pawes” of a golden eagle. Much of his +description is closely imitated from Dante. + +v. 50. Lucia.] The enIightening, grace of heaven Hell, Canto II. 97. + +v. 85. The lowest stair.] By the white step is meant the distinctness +with which the conscience of the penitent reflects his offences, by the +burnt and cracked one, his contrition on, their account; and by that of +porphyry, the fervour with which he resolves on the future pursuit of +piety and virtue. Hence, no doubt, Milton describing “the gate of +heaven,” P. L. b. iii. 516. + +Each stair mysteriously was meant. + +v. 100. Seven times.] Seven P’s, to denote the seven sins (Peccata) of +which he was to be cleansed in his passage through purgatory. + +v. 115. One is more precious.] The golden key denotes the divine +authority by which the priest absolves the sinners the silver expresses +the learning and judgment requisite for the due discharge of that +office. + +v. 127. Harsh was the grating.] +On a sudden open fly +With impetuous recoil and jarring, sound +Th’ infernal doors, and on their hinges grate +Harsh thunder +Milton, P. L. b. ii 882 + +v. 128. The Turpeian.] +Protinus, abducto patuerunt temple Metello. +Tunc rupes Tarpeia sonat: magnoque reclusas +Testatur stridore fores: tune conditus imo +Eruitur tempo multis intactus ab annnis +Romani census populi, &c. +Lucan. Ph. 1. iii. 157. + +CANTO X + + +v. 6. That Wound.] Venturi justly observes, that the Padre d’Aquino has +misrepresented the sense of this passage in his translation. + +—dabat ascensum tendentibus ultra Scissa tremensque silex, tenuique +erratica motu. + +The verb “muover” is used in the same signification in the +Inferno, Canto XVIII. 21. + +Cosi da imo della roccia scogli +Moven. + +—from the rock’s low base Thus flinty paths advanc’d. + +In neither place is actual motion intended to be expressed. + +v. 52. That from unbidden. office awes mankind.] Seo 2 Sam. G. + +v 58. Preceding.] Ibid. 14, &c. + +v. 68. Gregory.] St. Gregory’s prayers are said to have delivered +Trajan from hell. See Paradise, Canto XX. 40. + +v. 69. Trajan the Emperor. For this story, Landino refers to two +writers, whom he calls “Heunando,” of France, by whom he means Elinand, +a monk and chronicler, in the reign of Philip Augustus, and +“Polycrato,” of England, by whom is meant John of Salisbury, author of +the Polycraticus de Curialium Nugis, in the twelfth century. The +passage in the text I find to be nearly a translation from that work, +1. v. c. 8. The original appears to be in Dio Cassius, where it is told +of the Emperor Hadrian, lib. I xix. [GREEK HERE] When a woman appeared +to him with a suit, as he was on a journey, at first he answered her, +‘I have no leisure,’ but she crying out to him, ‘then reign no longer’ +he turned about, and heard her cause.” + +v. 119. As to support.] Chillingworth, ch.vi. 54. speaks of “those +crouching anticks, which seem in great buildings to labour under the +weight they bear.” And Lord Shaftesbury has a similar illustration in +his Essay on Wit and Humour, p. 4. s. 3. + +CANTO XI + + +v. 1. 0 thou Mighty Father.] The first four lines are borrowed by +Pulci, Morg. Magg. c. vi. Dante, in his ‘Credo,’ has again versified +the Lord’s prayer. + +v. 58. I was of Latinum.] Omberto, the son of Guglielino Aldobrandeseo, +Count of Santafiore, in the territory of Sienna His arrogance provoked +his countrymen to such a pitch of fury against him, that he was +murdered by them at Campagnatico. + +v. 79. Oderigi.] The illuminator, or miniature painter, a friend of +Giotto and Dante + +v. 83. Bolognian Franco.] Franco of Bologna, who is said to have been a +pupil of Oderigi’s. + +v. 93. Cimabue.] Giovanni Cimabue, the restorer of painting, was born +at Florence, of a noble family, in 1240, and died in 1300. The passage +in the text is an illusion to his epitaph: + +Credidit ut Cimabos picturae castra tenere, +Sic tenuit vivens: nunc tenet astra poli. + +v. 95. The cry is Giotto’s.] In Giotto we have a proof at how early a +period the fine arts were encouraged in Italy. His talents were +discovered by Cimabue, while he was tending sheep for his father in the +neighbourhood of Florence, and he was afterwards patronized by Pope +Benedict XI and Robert King of Naples, and enjoyed the society and +friendship of Dante, whose likeness he has transmitted to posterity. He +died in 1336, at the age of 60. + +v. 96. One Guido from the other.] Guido Cavalcanti, the friend of our +Poet, (see Hell, Canto X. 59.) had eclipsed the literary fame of Guido +Guinicelli, of a noble family in Bologna, whom we shall meet with in +the twenty-sixth Canto and of whom frequent mention is made by our Poet +in his Treatise de Vulg. Eloq. Guinicelli died in 1276. Many of +Cavalcanti’s writings, hitherto in MS. are now publishing at Florence” +Esprit des Journaux, Jan. 1813. + +v. 97. He perhaps is born.] Some imagine, with much probability, that +Dante here augurs the greatness of his own poetical reputation. Others +have fancied that he prophesies the glory of Petrarch. But Petrarch was +not yet born. + +v. 136. suitor.] Provenzano salvani humbled himself so far for the sake +of one of his friends, who was detained in captivity by Charles I of +Sicily, as personally to supplicate the people of Sienna to contribute +the sum required by the king for his ransom: + +and this act of self-abasement atoned for his general ambition and +pride. + +v. 140. Thy neighbours soon.] “Thou wilt know in the time of thy +banishment, which is near at hand, what it is to solicit favours of +others and ‘tremble through every vein,’ lest they should be refused +thee.” + +CANTO XII + + +v. 26. The Thymbraen god.] Apollo + +Si modo, quem perhibes, pater est Thymbraeus Apollo. Virg. Georg. iv. +323. + +v. 37. Mars.] + +With such a grace, +The giants that attempted to scale heaven +When they lay dead on the Phlegren plain +Mars did appear to Jove. +Beaumont and Fletcher, The Prophetess, a. 2. s. 3. + +v. 42. O Rehoboam.] 1 Kings, c. xii. 18. + +v. 46. A1cmaeon.] Virg. Aen. l. vi. 445, and Homer, Od. xi. 325. + +v. 48. Sennacherib.] 2 Kings, c. xix. 37. + +v. 58. What master of the pencil or the style.] —inimitable on earth By +model, or by shading pencil drawn. Milton, P. L. b. iii. 509. + +v. 94. The chapel stands.] The church of San Miniato in Florence +situated on a height that overlooks the Arno, where it is crossed by +the bridge Rubaconte, so called from Messer Rubaconte da Mandelia, of +Milan chief magistrate of Florence, by whom the bridge was founded in +1237. See G. Villani, 1. vi. c. 27. + +v. 96. The well-guided city] This is said ironically of Florence. + +v. 99. The registry.] In allusion to certain instances of fraud +committed with respect to the public accounts and measures See Paradise +Canto XVI. 103. + +CANTO XIII + + +v. 26. They have no wine.] John, ii. 3. These words of the Virgin are +referred to as an instance of charity. + +v. 29. Orestes] Alluding to his friendship with Pylades + +v. 32. Love ye those have wrong’d you.] Matt. c. v. 44. + +v. 33. The scourge.] “The chastisement of envy consists in hearing +examples of the opposite virtue, charity. As a curb and restraint on +this vice, you will presently hear very different sounds, those of +threatening and punishment.” + +v. 87. Citizens Of one true city.] “For here we have no continuing +city, but we seek to come.” Heb. C. xiii. 14. + +v. 101. Sapia.] A lady of Sienna, who, living in exile at Colle, was so +overjoyed at a defeat which her countrymen sustained near that place +that she declared nothing more was wanting to make her die contented. + +v. 114. The merlin.] The story of the merlin is that having been +induced by a gleam of fine weather in the winter to escape from his +master, he was soon oppressed by the rigour of the season. + +v. 119. The hermit Piero.] Piero Pettinagno, a holy hermit of Florence. + +v. 141. That vain multitude.] The Siennese. See Hell, Canto XXIX. 117. +“Their acquisition of Telamone, a seaport on the confines of the +Maremma, has led them to conceive hopes of becoming a naval power: but +this scheme will prove as chimerical as their former plan for the +discovery of a subterraneous stream under their city.” Why they gave +the appellation of Diana to the imagined stream, Venturi says he leaves +it to the antiquaries of Sienna to conjecture. + +CANTO XIV + + +v. 34. Maim’d of Pelorus.] Virg. Aen. 1. iii. 414. + +—a hill Torn from Pelorus Milton P. L. b. i. 232 + +v. 45. ’Midst brute swine.] The people of Casentino. + +v. 49. Curs.] The Arno leaves Arezzo about four miles to the left. + +v. 53. Wolves.] The Florentines. + +v. 55. Foxes.] The Pisans + +v. 61. Thy grandson.] Fulcieri de’ Calboli, grandson of Rinieri de’ +Calboli, who is here spoken to. The atrocities predicted came to pass +in 1302. See G. Villani, 1. viii c. 59 + +v. 95. ’Twixt Po, the mount, the Reno, and the shore.] The boundaries +of Romagna. + +v. 99. Lizio.] Lizio da Valbona, introduced into Boccaccio’s Decameron, +G. v. N, 4. + +v. 100. Manardi, Traversaro, and Carpigna.1 Arrigo Manardi of Faenza, +or as some say, of Brettinoro, Pier Traversaro, lord of Ravenna, and +Guido di Carpigna of Montefeltro. + +v. 102. In Bologna the low artisan.] One who had been a mechanic named +Lambertaccio, arrived at almost supreme power in Bologna. + +v. 103. Yon Bernardin.] Bernardin di Fosco, a man of low origin but +great talents, who governed at Faenza. + +v. 107. Prata.] A place between Faenza and Ravenna + +v. 107. Of Azzo him.] Ugolino of the Ubaldini family in Tuscany He is +recounted among the poets by Crescimbeni and Tiraboschi. + +v. 108. Tignoso.] Federigo Tignoso of Rimini. + +v. 109. Traversaro’s house and Anastagio’s.] Two noble families of +Ravenna. She to whom Dryden has given the name of Honoria, in the fable +so admirably paraphrased from Boccaccio, was of the former: her lover +and the specter were of the Anastagi family. + +v. 111. The ladies, &c.] These two lines express the true spirit of +chivalry. “Agi” is understood by the commentators whom I have +consulted,to mean “the ease procured for others by the exertions of +knight-errantry.” But surely it signifies the alternation of ease with +labour. + +v. 114. O Brettinoro.] A beautifully situated castle in Romagna, the +hospitable residence of Guido del Duca, who is here speaking. + +v. 118. Baynacavallo.] A castle between Imola and Ravenna + +v. 118. Castracaro ill And Conio worse.] Both in Romagna. + +v. 121. Pagani.] The Pagani were lords of Faenza and Imola. One of them +Machinardo, was named the Demon, from his treachery. See Hell, Canto +XXVII. 47, and Note. + +v. 124. Hugolin.] Ugolino Ubaldini, a noble and virtuous person in +Faenza, who, on account of his age probably, was not likely to leave +any offspring behind him. He is enumerated among the poets by +Crescimbeni, and Tiraboschi. Mr. Matthias’s edit. vol. i. 143 + +v. 136. Whosoever finds Will slay me.] The words of Cain, Gen. e. iv. +14. + +v. 142. Aglauros.] Ovid, Met. I, ii. fate. 12. + +v. 145. There was the galling bit.] Referring to what had been before +said, Canto XIII. 35. + +CANTO XV + + +v. 1. As much.] It wanted three hours of sunset. + +v. 16. As when the ray.] Compare Virg. Aen. 1.viii. 22, and Apol. Rhod. +1. iii. 755. + +v. 19. Ascending at a glance.] Lucretius, 1. iv. 215. + +v. 20. Differs from the stone.] The motion of light being quicker than +that of a stone through an equal space. + +v. 38. Blessed the merciful. Matt. c. v. 7. + +v. 43. Romagna’s spirit.] Guido del Duea, of Brettinoro whom we have +seen in the preceding Canto. + +v. 87. A dame.] Luke, c. ii. 18 + +v. 101. How shall we those requite.] The answer of Pisistratus the +tyrant to his wife, when she urged him to inflict the punishment of +death on a young man, who, inflamed with love for his daughter, had +snatched from her a kiss in public. The story is told by Valerius +Maximus, 1.v. 1. + +v. 105. A stripling youth.] The protomartyr Stephen. + +CANTO XVI + + +v. 94. As thou.] “If thou wert still living.” + +v. 46. I was of Lombardy, and Marco call’d.] A Venetian gentleman. +“Lombardo” both was his surname and denoted the country to which he +belonged. G. Villani, 1. vii. c. 120, terms him “a wise and worthy +courtier.” + +v. 58. Elsewhere.] He refers to what Guido del Duca had said in the +thirteenth Canto, concerning the degeneracy of his countrymen. + +v. 70. If this were so.] Mr. Crowe in his Lewesdon Hill has expressed +similar sentiments with much energy. + +Of this be sure, +Where freedom is not, there no virtue is, &c. + +Compare Origen in Genesim, Patrum Graecorum, vol. xi. p. 14. Wirer +burgi, 1783. 8vo. + +v. 79. To mightier force.] “Though ye are subject to a higher power +than that of the heavenly constellations, e`en to the power of the +great Creator himself, yet ye are still left in the possession of +liberty.” + +v. 88. Like a babe that wantons sportively.] This reminds one of the +Emperor Hadrian’s verses to his departing soul: + +Animula vagula blandula, &c + +v. 99. The fortress.] Justice, the most necessary virtue in the chief +magistrate, as the commentators explain it. + +v. 103. Who.] He compares the Pope, on account of the union of the +temporal with the spiritual power in his person, to an unclean beast in +the levitical law. “The camel, because he cheweth the cud, but divideth +not the hoof, he is unclean unto you.” Levit. c. xi. 4. + +v. 110. Two sons.] The Emperor and the Bishop of Rome. + +v. 117. That land.] Lombardy. + +v. 119. Ere the day.] Before the Emperor Frederick II was defeated +before Parma, in 1248. G. Villani, 1. vi. c. 35. + +v. 126. The good Gherardo.] Gherardo di Camino of Trevigi. He is +honourably mentioned in our Poet’s “Convito.” Opere di Dante, t. i. p. +173 Venez. 8vo. 1793. And Tiraboschi supposes him to have been the same +Gherardo with whom the Provencal poets were used to meet with +hospitable reception. See Mr. Matthias’s edition, t. i. p. 137, v. 127. +Conrad.] Currado da Palazzo, a gentleman of Brescia. + +v. 127. Guido of Castello.] Of Reggio. All the Italians were called +Lombards by the French. + +v. 144. His daughter Gaia.] A lady equally admired for her modesty, the +beauty of her person, and the excellency of her talents. Gaia, says +Tiraboschi, may perhaps lay claim to the praise of having been the +first among the Italian ladies, by whom the vernacular poetry was +cultivated. Ibid. p. 137. + +CANTO XVII + + +v. 21. The bird, that most Delights itself in song.] I cannot think +with Vellutello, that the swallow is here meant. Dante probably alludes +to the story of Philomela, as it is found in Homer’s Odyssey, b. xix. +518 rather than as later poets have told it. “She intended to slay the +son of her husband’s brother Amphion, incited to it, by the envy of his +wife, who had six children, while herself had only two, but through +mistake slew her own son Itylus, and for her punishment was transformed +by Jupiter into a nightingale.” Cowper’s note on the passage. In +speaking of the nightingale, let me observe, that while some have +considered its song as a melancholy, and others as a cheerful one, +Chiabrera appears to have come nearest the truth, when he says, in the +Alcippo, a. l. s. 1, Non mal si stanca d’ iterar le note O gioconde o +dogliose, Al sentir dilettose. + +Unwearied still reiterates her lays, +Jocund or sad, delightful to the ear. + +v. 26. One crucified.] Haman. See the book of Esther, c. vii. v. 34. A +damsel.] Lavinia, mourning for her mother Amata, who, impelled by grief +and indignation for the supposed death of Turnus, destroyed herself. +Aen. 1. xii. 595. + +v. 43. The broken slumber quivering ere it dies.] Venturi suggests that +this bold and unusual metaphor may have been formed on that in Virgil. + +Tempus erat quo prima quies mortalibus aegris +Incipit, et dono divun gratissima serpit. +Aen. 1. ii. 268. + +v. 68. The peace-makers.] Matt. c. v. 9. + +v. 81. The love.] “A defect in our love towards God, or lukewarmness in +piety, is here removed.” + +v. 94. The primal blessings.] Spiritual good. + +v. 95. Th’ inferior.] Temporal good. + +v. 102. Now.] “It is impossible for any being, either to hate itself, +or to hate the First Cause of all, by which it exists. We can therefore +only rejoice in the evil which befalls others.” + +v. 111. There is.] The proud. + +v. 114. There is.] The envious. + +v. 117. There is he.] The resentful. + +v. 135. Along Three circles.] According to the allegorical +commentators, as Venturi has observed, Reason is represented under the +person of Virgil, and Sense under that of Dante. The former leaves to +the latter to discover for itself the three carnal sins, avarice, +gluttony and libidinousness; having already declared the nature of the +spiritual sins, pride, envy, anger, and indifference, or lukewarmness +in piety, which the Italians call accidia, from the Greek word. [GREEK +HERE] + +CANTO XVIII + + +v. 1. The teacher ended.] Compare Plato, Protagoras, v. iii. p. 123. +Bip. edit. [GREEK HERE] Apoll. Rhod. 1. i. 513, and Milton, P. L. b. +viii. 1. The angel ended, &c. + +v. 23. Your apprehension.] It is literally, “Your apprehensive faculty +derives intention from a thing really existing, and displays the +intention within you, so that it makes the soul turn to it.” The +commentators labour in explaining this; and whatever sense they have +elicited may, I think, be resolved into the words of the translation in +the text. + +v. 47. Spirit.] The human soul, which differs from that of brutes, +inasmuch as, though united with the body, it has a separate existence +of its own. v. 65. Three men.] The great moral philosophers among the +heathens. + +v. 78. A crag.] I have preferred the reading of Landino, scheggion, +“crag,” conceiving it to be more poetical than secchion, “bucket,” +which is the common reading. The same cause, the vapours, which the +commentators say might give the appearance of increased magnitude to +the moon, might also make her seem broken at her rise. + +v. 78. Up the vault.] The moon passed with a motion opposite to that of +the heavens, through the constellation of the scorpion, in which the +sun is, when to those who are in Rome he appears to set between the +isles of Corsica and Sardinia. + +v. 84. Andes.] Andes, now Pietola, made more famous than Mantua near +which it is situated, by having been the birthplace of Virgil. + +v. 92. Ismenus and Asopus.] Rivers near Thebes + +v. 98. Mary.] Luke, c i. 39, 40 + +v. 99. Caesar.] See Lucan, Phars. I. iii. and iv, and Caesar de Bello +Civiii, I. i. Caesar left Brutus to complete the siege of Marseilles, +and hastened on to the attack of Afranius and Petreius, the generals of +Pompey, at Ilerda (Lerida) in Spain. + +v. 118. abbot.] Alberto, abbot of San Zeno in Verona, when Frederick I +was emperor, by whom Milan was besieged and reduced to ashes. + +v. 121. There is he.] Alberto della Scala, lord of Verona, who had made +his natural son abbot of San Zeno. + +v. 133. First they died.] The Israelites, who, on account of their +disobedience, died before reaching the promised land. + +v. 135. And they.] Virg Aen. 1. v. + +CANTO XIX + + +v. 1. The hour.] Near the dawn. + +v. 4. The geomancer.] The geomancers, says Landino, when they divined, +drew a figure consisting of sixteen marks, named from so many stars +which constitute the end of Aquarius and the beginning of Pisces. One +of these they called “the greater fortune.” + +v. 7. A woman’s shape.] Worldly happiness. This allegory reminds us of +the “Choice of Hercules.” + +v. 14. Love’s own hue.] +A smile that glow’d +Celestial rosy red, love’s proper hue. +Milton, P. L. b. viii. 619 + +—facies pulcherrima tune est +Quum porphyriaco variatur candida rubro +Quid color hic roseus sibi vult? designat amorem: +Quippe amor est igni similis; flammasque rubentes +Ignus habere solet. +Palingenii Zodiacus Vitae, 1. xii. + +v. 26. A dame.] Philosophy. + +v. 49. Who mourn.] Matt. c. v. 4. + +v. 72. My soul.] Psalm cxix. 5 + +v. 97. The successor of Peter Ottobuono, of the family of Fieschi +Counts of Lavagna, died thirty-nine days after he became Pope, with the +title of Adrian V, in 1276. + +v. 98. That stream.] The river Lavagna, in the Genoese territory. + +v. 135. nor shall be giv’n in marriage.] Matt. c. xxii. 30. “Since in +this state we neither marry nor are given in marriage, I am no longer +the spouse of the church, and therefore no longer retain my former +dignity. + +v. 140. A kinswoman.] Alagia is said to have been the wife of the +Marchese Marcello Malaspina, one of the poet’s protectors during his +exile. See Canto VIII. 133. + +CANTO XX + + +v. 3. I drew the sponge.] “I did not persevere in my inquiries from the +spirit though still anxious to learn more.” v. 11. Wolf.] Avarice. + +v. 16. Of his appearing.] He is thought to allude to Can Grande della +Scala. See Hell, Canto I. 98. + +v. 25. Fabricius.] Compare Petrarch, Tr. della Fama, c. 1. + +Un Curio ed un Fabricio, &c. + +v. 30. Nicholas.] The story of Nicholas is, that an angel having +revealed to him that the father of a family was so impoverished as to +resolve on exposing the chastity of his three daughters to sale, he +threw in at the window of their house three bags of money, containing a +sufficient portion for each of them. v. 42. Root.] Hugh Capet, ancestor +of Philip IV. v. 46. Had Ghent and Douay, Lille and Bruges power.] +These cities had lately been seized by Philip IV. The spirit is made to +imitate the approaching defeat of the French army by the Flemings, in +the battle of Courtrai, which happened in 1302. v. 51. The slaughter’s +trade.] This reflection on the birth of his ancestor induced Francis I +to forbid the reading of Dante in his dominions Hugh Capet, who came to +the throne of France in 987, was however the grandson of Robert, who +was the brother of Eudes, King of France in 888. + +v. 52. All save one.] The posterity of Charlemagne, the second race of +French monarchs, had failed, with the exception of Charles of Lorraine +who is said, on account of the melancholy temper of his mind, to have +always clothed himself in black. Venturi suggest that Dante may have +confounded him with Childeric III the last of the Merosvingian, or +first, race, who was deposed and made a monk in 751. + +v. 57. My son.] Hugh Capet caused his son Robert to be crowned at +Orleans. + +v. 59. The Great dower of Provence.] Louis IX, and his brother Charles +of Anjou, married two of the four daughters of Raymond Berenger Count +of Provence. See Par. Canto VI. 135. + +v. 63. For amends.] This is ironical + +v. 64. Poitou it seiz’d, Navarre and Gascony.] I venture to read- Potti +e Navarra prese e Guascogna, + +instead of + +Ponti e Normandia prese e Guascogna +Seiz’d Ponthieu, Normandy and Gascogny. + +Landino has “Potti,” and he is probably right for Poitou was annexed to +the French crown by Philip IV. See Henault, Abrege Chron. A.D. l283, +&c. Normandy had been united to it long before by Philip Augustus, a +circumstance of which it is difficult to imagine that Dante should have +been ignorant, but Philip IV, says Henault, ibid., took the title of +King of Navarre: and the subjugation of Navarre is also alluded to in +the Paradise, Canto XIX. 140. In 1293, Philip IV summoned Edward I. to +do him homage for the duchy of Gascogny, which he had conceived the +design of seizing. See G. Villani, l. viii. c. 4. + +v. 66. Young Conradine.] Charles of Anjou put Conradine to death in +1268; and became King of Naples. See Hell, Canto XXVIII, 16, and Note. + +v. 67. Th’ angelic teacher.] Thomas Aquinas. He was reported to have +been poisoned by a physician, who wished to ingratiate himself with +Charles of Anjou. G. Villani, I. ix. c. 218. We shall find him in the +Paradise, Canto X. + +v. 69. Another Charles.] Charles of Valois, brother of Philip IV, was +sent by Pope Boniface VIII to settle the disturbed state of Florence. +In consequence of the measures he adopted for that purpose, our poet +and his friend, were condemned to exile and death. + +v. 71. -with that lance Which the arch-traitor tilted with.] + +con la lancia Con la qual giostro Guida. + +If I remember right, in one of the old romances, Judas is represented +tilting with our Saviour. + +v. 78. The other.] Charles, King of Naples, the eldest son of Charles +of Anjou, having, contrary to the directions of his father, engaged +with Ruggier de Lauria, the admiral of Peter of Arragon, was made +prisoner and carried into Sicily, June, 1284. He afterwards, in +consideration of a large sum of money, married his daughter to Azzo +VI11, Marquis of Ferrara. + +v. 85. The flower-de-luce.] Boniface VIII was seized at Alagna in +Campagna, by order of Philip IV., in the year 1303, and soon after died +of grief. G. Villani, 1. viii. c. 63. + +v. 94. Into the temple.] It is uncertain whether our Poet alludes still +to the event mentioned in the preceding Note, or to the destruction of +the order of the Templars in 1310, but the latter appears more +probable. + +v. 103. Pygmalion.] Virg. Aen. 1. i. 348. + +v. 107. Achan.] Joshua, c. vii. + +v. 111. Heliodorus.] 2 Maccabees, c. iii. 25. “For there appeared unto +them a horse, with a terrible rider upon him, and adorned with a very +fair covering, and he ran fiercely and smote at Heliodorus with his +forefeet.” + +v. 112. Thracia’s king.] Polymnestor, the murderer of Polydorus. Hell, +Canto XXX, 19. + +v. 114. Crassus.] Marcus Crassus, who fell miserably in the Parthian +war. See Appian, Parthica. + +CANTO XXI + + +v. 26. She.] Lachesis, one of the three fates. + +v. 43. —that, which heaven in itself Doth of itself receive.] Venturi, +I think rightly interprets this to be light. + +v. 49. Thaumantian.] Figlia di Taumante [GREEK HERE] + +Compare Plato, Theaet. v. ii. p. 76. Bip. edit., Virg; Aen. ix. 5, and +Spenser, Faery Queen, b. v. c. 3. st. 25. + +v. 85. The name.] The name of Poet. + +v. 89. From Tolosa.] Dante, as many others have done, confounds Statius +the poet, who was a Neapolitan, with a rhetorician of the same name, +who was of Tolosa, or Thoulouse. Thus Chaucer, Temple of Fame, b. iii. +The Tholason, that height Stace. + +v. 94. Fell.] Statius lived to write only a small part of the +Achilleid. + +CANTO XXII + + +v. 5. Blessed.] Matt. v. 6. + +v. 14. Aquinum’s bard.] Juvenal had celebrated his contemporary +Statius, Sat. vii. 82; though some critics imagine that there is a +secret derision couched under his praise. + +v. 28. Why.] Quid non mortalia pecaora cogis Anri sacra fames? Virg. +Aen. 1. iii. 57 + +Venturi supposes that Dante might have mistaken the meaning of the word +sacra, and construed it “holy,” instead of “cursed.” But I see no +necessity for having recourse to so improbable a conjecture. + +v. 41. The fierce encounter.] See Hell, Canto VII. 26. + +v. 46. With shorn locks.] Ibid. 58. + +v. 57. The twin sorrow of Jocasta’s womb.] Eteocles and Polynices + +v. 71. A renovated world.] Virg. Ecl. iv. 5 + +v. 100. That Greek.] Homer + +v. 107. Of thy train. ] Of those celebrated in thy Poem.” + +v. 112. Tiresias’ daughter.] Dante appears to have forgotten that he +had placed Manto, the daughter of Tiresias, among the sorcerers. See +Hell Canto XX. Vellutello endeavours, rather awkwardly, to reconcile +the inconsistency, by observing, that although she was placed there as +a sinner, yet, as one of famous memory, she had also a place among the +worthies in Limbo. + +Lombardi excuses our author better, by observing that Tiresias had a +daughter named Daphne. See Diodorus Siculus, 1. iv. 66. + +v. 139. Mary took more thought.] “The blessed virgin, who answers for +yon now in heaven, when she said to Jesus, at the marriage in Cana of +Galilee, ‘they have no wine,’ regarded not the gratification of her own +taste, but the honour of the nuptial banquet.” + +v. 142 The women of old Rome.] See Valerius Maximus, 1. ii. c. i. + +CANTO XXIII + + +v. 9. My lips.] Psalm ii. 15. + +v. 20. The eyes.] Compare Ovid, Metam. 1. viii. 801 + +v. 26. When Mary.] Josephus, De Bello Jud. 1. vii. c. xxi. p. 954 Ed +Genev. fol. 1611. The shocking story is well told + +v. 27. Rings.] +In this habit +Met I my father with his bleeding rings +Their precious stones new lost. +Shakespeare, Lear, a. 5. s. 3 + +v. 28. Who reads the name.] “He, who pretends to distinguish the +letters which form OMO in the features of the human face, “might easily +have traced out the M on their emaciated countenances.” The temples, +nose, and forehead are supposed to represent this letter; and the eyes +the two O’s placed within each side of it. + +v. 44. Forese.] One of the brothers of Piccarda, she who is again +spoken of in the next Canto, and introduced in the Paradise, Canto III. + +V. 72. If the power.] “If thou didst delay thy repentance to the last, +when thou hadst lost the power of sinning, how happens it thou art +arrived here so early?” + +v. 76. Lower.] In the Ante-Purgatory. See Canto II. + +v. 80. My Nella.] The wife of Forese. + +v. 87. The tract most barb’rous of Sardinia’s isle.] The Barbagia is +part of Sardinia, to which that name was given, on account of the +uncivilized state of its inhabitants, who are said to have gone nearly +naked. + +v. 91. The’ unblushing domes of Florence.] Landino’s note exhibits a +curious instance of the changeableness of his countrywomen. He even +goes beyond the acrimony of the original. “In those days,” says the +commentator, “no less than in ours, the Florentine ladies exposed the +neck and bosom, a dress, no doubt, more suitable to a harlot than a +matron. But, as they changed soon after, insomuch that they wore +collars up to the chin, covering the whole of the neck and throat, so +have I hopes they will change again; not indeed so much from motives of +decency, as through that fickleness, which pervades every action of +their lives.” + +v. 97. Saracens.] “This word, during the middle ages, was +indiscriminately applied to Pagans and Mahometans; in short, to all +nations (except the Jew’s) who did not profess Christianity.” Mr. +Ellis’s specimens of Early English Metrical Romances, vol. i. page 196, +a note. Lond. 8vo. 1805. + +CANTO XXIV + + +v. 20. Buonaggiunta.] Buonaggiunta Urbiciani, of Lucca. “There is a +canzone by this poet, printed in the collection made by the Giunti, (p. +209,).land a sonnet to Guido Guinicelli in that made by Corbinelli, (p +169,) from which we collect that he lived not about 1230, as Quadrio +supposes, (t. ii. p. 159,) but towards the end of the thirteenth +century. Concerning, other poems by Buonaggiunta, that are preserved in +MS. in some libraries, Crescimbeni may be consulted.” Tiraboschi, Mr. +Matthias’s ed. v. i. p. 115. + +v. 23. He was of Tours.] Simon of Tours became Pope, with the title of +Martin IV in 1281 and died in 1285. + +v. 29. Ubaldino.] Ubaldino degli Ubaldini, of Pila, in the Florentine +territory. + +v. 30. Boniface.] Archbishop of Ravenna. By Venturi he is called +Bonifazio de Fieschi, a Genoese, by Vellutello, the son of the above, +mentioned Ubaldini and by Laudino Francioso, a Frenchman. + +v. 32. The Marquis.] The Marchese de’ Rigogliosi, of Forli. + +v. 38. gentucca.] Of this lady it is thought that our Poet became +enamoured during his exile. v. 45. Whose brow no wimple shades yet.] +“Who has not yet assumed the dress of a woman.” + +v. 46. Blame it as they may.] See Hell, Canto XXI. 39. + +v. 51. Ladies, ye that con the lore of love.]Donne ch’ avete intelletto +d’amore.The first verse of a canzone in our author’s Vita Nuova. + +v. 56. The Notary.] Jucopo da Lentino, called the Notary, a poet of +these times. He was probably an Apulian: for Dante, (De Vulg. Eloq. I. +i. c 12.) quoting a verse which belongs to a canzone of his published +by the Giunti, without mentioning the writer’s name, terms him one of +“the illustrious Apulians,” praefulgentes Apuli. See Tiraboschi, Mr. +Matthias’s edit. vol. i. p. 137. Crescimbeni (1. i. Della Volg. Poes p. +72. 4to. ed. 1698) gives an extract from one of his poems, printed in +Allacci’s Collection, to show that the whimsical compositions called +“Ariette “ are not of modern invention. + +v. 56. Guittone.] Fra Guittone, of Arezzo, holds a distinguished place +in Italian literature, as besides his poems printed in the collection +of the Giunti, he has left a collection of letters, forty in number, +which afford the earliest specimen of that kind of writing in the +language. They were published at Rome in 1743, with learned +illustrations by Giovanni Bottari. He was also the first who gave to +the sonnet its regular and legitimate form, a species of composition in +which not only his own countrymen, but many of the best poets in all +the cultivated languages of modern Europe, have since so much +delighted. + +Guittone, a native of Arezzo, was the son of Viva di Michele. He was of +the order of the “ Frati Godenti,” of which an account may be seen in +the Notes to Hell, Canto XXIII. In the year 1293, he founded a +monastery of the order of Camaldoli, in Florence, and died in the +following year. Tiraboschi, Ibid. p. 119. Dante, in the Treatise de +Vulg. Eloq. 1. i. c. 13, and 1. ii. c. 6., blames him for preferring +the plebeian to the mor courtly style; and Petrarch twice places him in +the company of our Poet. Triumph of Love, cap. iv. and Son. Par. See +“Sennuccio mio” + +v. 63. The birds.] Hell, Canto V. 46, Euripides, Helena, 1495, and +Statius; Theb. 1. V. 12. v. 81. He.] Corso Donati was suspected of +aiming at the sovereignty of Florence. To escape the fury of his fellow +citizens, he fled away on horseback, but failing, was overtaken and +slain, A.D. 1308. The contemporary annalist, after relating at length +the circumstances of his fate, adds, “that he was one of the wisest and +most valorous knights the best speaker, the most expert statesman, the +most renowned and enterprising, man of his age in Italy, a comely +knight and of graceful carriage, but very worldly, and in his time had +formed many conspiracies in Florence and entered into many scandalous +practices, for the sake of attaining state and lordship.” G. Villani, +1. viii. c. 96. The character of Corso is forcibly drawn by another of +his contemporaries Dino Compagni. 1. iii., Muratori, Rer. Ital. Script. +t. ix. p. 523. + +v. 129. Creatures of the clouds.] The Centaurs. Ovid. Met. 1. fab. 4 v. +123. The Hebrews.] Judges, c. vii. + +CANTO XXV + + +v. 58. As sea-sponge.] The fetus is in this stage is zoophyte. + +v. 66. -More wise Than thou, has erred.] Averroes is said to be here +meant. Venturi refers to his commentary on Aristotle, De Anim 1. iii. +c. 5. for the opinion that there is only one universal intellect or +mind pervading every individual of the human race. Much of the +knowledge displayed by our Poet in the present Canto appears to have +been derived from the medical work o+ Averroes, called the Colliget. +Lib. ii. f. 10. Ven. 1400. fol. + +v. 79. Mark the sun’s heat.] Redi and Tiraboschi (Mr. Matthias’s ed. v. +ii. p. 36.) have considered this an anticipation of a profound +discovery of Galileo’s in natural philosophy, but it is in reality +taken from a passage in Cicero “de Senectute,” where, speaking of the +grape, he says, “ quae, et succo terrae et calore solis augescens, +primo est peracerba gustatu, deinde maturata dulcescit.” + +v. 123. I do, not know a man.] Luke, c. i. 34. + +v. 126. Callisto.] See Ovid, Met. 1. ii. fab. 5. + +CANTO XXVI + + +v. 70. Caesar.] For the opprobrium east on Caesar’s effeminacy, see +Suetonius, Julius Caesar, c. 49. + +v. 83. Guinicelli.] See Note to Canto XI. 96. + +v. 87. lycurgus.] Statius, Theb. 1. iv. and v. Hypsipile had left her +infant charge, the son of Lycurgus, on a bank, where it was destroyed +by a serpent, when she went to show the Argive army the river of +Langia: and, on her escaping the effects of Lycurgus’s resentment, the +joy her own children felt at the sight of her was such as our Poet felt +on beholding his predecessor Guinicelli. + +The incidents are beautifully described in Statius, and seem to have +made an impression on Dante, for he again (Canto XXII. 110.) +characterizes Hypsipile, as her- Who show’d Langia’s wave. + +v. 111. He.] The united testimony of Dante, and of Petrarch, in his +Triumph of Love, e. iv. places Arnault Daniel at the head of the +Provencal poets. That he was born of poor but noble parents, at the +castle of Ribeyrae in Perigord, and that he was at the English court, +is the amount of Millot’s information concerning him (t. ii. p. 479). + +The account there given of his writings is not much more satisfactory, +and the criticism on them must go for little better than nothing. + +It is to be regretted that we have not an opportunity of judging for +ourselves of his “love ditties and his tales of prose “ + +Versi d’amore e prose di romanzi. + +Our Poet frequently cities him in the work De Vulgari Eloquentia. +According to Crescimbeni, (Della Volg. Poes. 1. 1. p. 7. ed. 1698.) He +died in 1189. + +v. 113. The songster of Limoges.] Giraud de Borneil, of Sideuil, a +castle in Limoges. He was a troubadour, much admired and caressed in +his day, and appears to have been in favour with the monarchs of +Castile, Leon, Navarre, and Arragon He is quoted by Dante, De Vulg. +Eloq., and many of his poems are still remaining in MS. According to +Nostradamus he died in 1278. Millot, Hist. Litt. des Troub. t. ii. p. 1 +and 23. But I suspect that there is some error in this date, and that +he did not live to see so late a period. + +v. 118. Guittone.] See Cano XXIV. 56. + +v. 123. Far as needs.] See Canto XI. 23. + +v. 132. Thy courtesy.] Arnault is here made to speak in his own tongue, +the Provencal. According to Dante, (De Vulg. Eloq. 1. 1. c. 8.) the +Provencal was one language with the Spanish. What he says on this +subject is so curious, that the reader will perhaps not be displeased +it I give an abstract of it. + +He first makes three great divisions of the European languages. “One of +these extends from the mouths of the Danube, or the lake of Maeotis, to +the western limits of England, and is bounded by the limits of the +French and Italians, and by the ocean. One idiom obtained over the +whole of this space: but was afterwards subdivided into, the +Sclavonian, Hungarian, Teutonic, Saxon, English, and the vernacular +tongues of several other people, one sign remaining to all, that they +use the affirmative io, (our English ay.) The whole of Europe, +beginning from the Hungarian limits and stretching towards the east, +has a second idiom which reaches still further than the end of Europe +into Asia. This is the Greek. In all that remains of Europe, there is a +third idiom subdivided into three dialects, which may be severally +distinguished by the use of the affirmatives, oc, oil, and si; the +first spoken by the Spaniards, the next by the French, and the third by +the Latins (or Italians). The first occupy the western part of southern +Europe, beginning from the limits of the Genoese. The third occupy the +eastern part from the said limits, as far, that is, as the promontory +of Italy, where the Adriatic sea begins, and to Sicily. The second are +in a manner northern with respect to these for they have the Germans to +the east and north, on the west they are bounded by the English sea, +and the mountains of Arragon, and on the south by the people of +Provence and the declivity of the Apennine.” Ibid. c. x. “Each of these +three,” he observes, “has its own claims to distinction The excellency +of the French language consists in its being best adapted, on account +of its facility and agreeableness, to prose narration, (quicquid +redactum, sive inventum est ad vulgare prosaicum suum est); and he +instances the books compiled on the gests of the Trojans and Romans and +the delightful adventures of King Arthur, with many other histories and +works of instruction. The Spanish (or Provencal) may boast of its +having produced such as first cultivated in this as in a more perfect +and sweet language, the vernacular poetry: among whom are Pierre +d’Auvergne, and others more ancient. The privileges of the Latin, or +Italian are two: first that it may reckon for its own those writers who +have adopted a more sweet and subtle style of poetry, in the number of +whom are Cino, da Pistoia and his friend, and the next, that its +writers seem to adhere to, certain general rules of grammar, and in so +doing give it, in the opinion of the intelligent, a very weighty +pretension to preference.” + +CANTO XXVII + + +v. 1. The sun.] At Jerusalem it was dawn, in Spain midnight, and in +India noonday, while it was sunset in Purgatory + +v. 10. Blessed.] Matt. c. v. 8. + +v. 57. Come.] Matt. c. xxv. 34. + +v. 102. I am Leah.] By Leah is understood the active life, as Rachel +figures the contemplative. The divinity is the mirror in which the +latter looks. Michel Angelo has made these allegorical personages the +subject of two statues on the monument of Julius II. in the church of +S. Pietro in Vincolo. See Mr. Duppa’s Life of Michel Angelo, Sculpture +viii. And x. and p 247. + +v. 135. Those bright eyes.] The eyes of Beatrice. + +CANTO XXVIII + + +v. 11. To that part.] The west. + +v. 14. The feather’d quiristers] Imitated by Boccaccio, Fiammetta, 1. +iv. “Odi i queruli uccelli,” &c. —“Hear the querulous birds plaining +with sweet songs, and the boughs trembling, and, moved by a gentle +wind, as it were keeping tenor to their notes.” + +v. 7. A pleasant air.] Compare Ariosto, O. F. c. xxxiv. st. 50. + +v. Chiassi.] This is the wood where the scene of Boccaccio’s sublimest +story is laid. See Dec. g. 5. n. 8. and Dryden’s Theodore and Honoria +Our Poet perhaps wandered in it daring his abode with Guido Novello da +Polenta. + +v. 41. A lady.] Most of the commentators suppose, that by this lady, +who in the last Canto is called Matilda, is to be understood the +Countess Matilda, who endowed the holy see with the estates called the +Patrimony of St. Peter, and died in 1115. See G. Villani, 1. iv. e. 20 +But it seems more probable that she should be intended for an +allegorical personage. + +v. 80. Thou, Lord hast made me glad.] Psalm xcii. 4 + +v. 146. On the Parnassian mountain.] In bicipiti somniasse Parnasso. +Persius Prol. + +CANTO XXIX + + +v. 76. Listed colours.] +Di sette liste tutte in quel colori, &c. +—a bow +Conspicuous with three listed colours gay. +Milton, P. L. b. xi. 865. + +v. 79. Ten paces.] For an explanation of the allegorical meaning of +this mysterious procession, Venturi refers those “who would see in the +dark” to the commentaries of Landino, Vellutello, and others: and adds +that it is evident the Poet has accommodated to his own fancy many +sacred images in the Apocalypse. In Vasari’s Life of Giotto, we learn +that Dante recommended that book to his friend, as affording fit +subjects for his pencil. + +v. 89. Four.] The four evangelists. + +v. 96. Ezekiel.] Chap. 1. 4. + +v. 101. John.] Rev. c. iv. 8. + +v. 104. Gryphon.] Under the Gryphon, an imaginary creature, the +forepart of which is an eagle, and the hinder a lion, is shadowed forth +the union of the divine and human nature in Jesus Christ. The car is +the church. + +v. 115. Tellus’ prayer.] Ovid, Met. 1. ii. v. 279. + +v. 116. Three nymphs.] The three evangelical virtues: the first +Charity, the next Hope, and the third Faith. Faith may be produced by +charity, or charity by faith, but the inducements to hope must arise +either from one or other of these. + +v. 125. A band quaternion.] The four moral or cardinal virtues, of whom +Prudence directs the others. + +v. 129. Two old men.] Saint Luke, characterized as the writer of the +Arts of the Apostles and Saint Paul. + +v. 133. Of the great Coan.] Hippocrates, “whom nature made for the +benefit of her favourite creature, man.” + +v. 138. Four others.] “The commentators,” says Venturi; “suppose these +four to be the four evangelists, but I should rather take them to be +four principal doctors of the church.” Yet both Landino and Vellutello +expressly call them the authors of the epistles, James, Peter, John and +Jude. + +v. 140. One single old man.] As some say, St. John, under his character +of the author of the Apocalypse. But in the poem attributed to Giacopo, +the son of our Poet, which in some MSS, accompanies the original of +this work, and is descriptive of its plan, this old man is said to be +Moses. + +E’l vecchio, ch’ era dietro a tutti loro +Fu Moyse. + +And the old man, who was behind them all, +Was Moses. +See No. 3459 of the Harl. MSS. in the British Museum. + +CANTO XXX + + +v. 1. The polar light.] The seven candlesticks. + +v. 12. Come.] Song of Solomon, c. iv. 8. + +v. 19. Blessed.] Matt. c. xxi. 9. + +v. 20. From full hands.] Virg. Aen 1. vi. 884. + +v. 97. The old flame.] Agnosco veteris vestigia flammae Virg. Aen. I. +I. 23. + +Conosco i segni dell’ antico fuoco. +Giusto de’ Conti, La Bella Mano. + +v. 61. Nor.] “Not all the beauties of the terrestrial Paradise; in +which I was, were sufficient to allay my grief.” + +v. 85. But.] They sang the thirty-first Psalm, to the end of the eighth +verse. + +v. 87. The living rafters.] The leafless woods on the Apennine. + +v. 90. The land whereon no shadow falls.] “When the wind blows, from +off Africa, where, at the time of the equinox, bodies being under the +equator cast little or no shadow; or, in other words, when the wind is +south.” + +v. 98. The ice.] Milton has transferred this conceit, though scarcely +worth the pains of removing, into one of his Italian poems, son. + +CANTO XXXI + + +v. 3. With lateral edge.] The words of Beatrice, when not addressed +directly to himself, but speaking to the angel of hell, Dante had +thought sufficiently harsh. + +v. 39. Counter to the edge.] “The weapons of divine justice are blunted +by the confession and sorrow of the offender.” + +v. 58. Bird.] Prov. c. i. 17 + +v. 69. From Iarbas’ land.] The south. + +v. 71. The beard.] “I perceived, that when she desired me to raise my +beard, instead of telling me to lift up my head, a severe reflection +was implied on my want of that wisdom which should accompany the age of +manhood.” + +v. 98. Tu asperges me.] A prayer repeated by the priest at sprinkling +the holy water. + +v. 106. And in the heaven are stars.] See Canto I. 24. + +v. 116. The emeralds.] The eyes of Beatrice. + +CANTO XXXII + + +v. 2. Their ten years’ thirst.] Beatrice had been dead ten years. + +v. 9. Two fix’d a gaze.] The allegorical interpretation of Vellutello +whether it be considered as justly terrible from the text or not, +conveys so useful a lesson, that it deserves our notice. “The +understanding is sometimes so intently engaged in contemplating the +light of divine truth in the scriptures, that it becomes dazzled, and +is made less capable of attaining such knowledge, than if it had sought +after it with greater moderation” + +v. 39. Its tresses.] Daniel, c. iv. 10, &c. + +v. 41. The Indians.] +Quos oceano proprior gerit India lucos. +Virg. Georg. 1. ii. 122, +Such as at this day to Indians known. +Milton, P. L. b. ix. 1102. + +v. 51. When large floods of radiance.] When the sun enters into Aries, +the constellation next to that of the Fish. + +v. 63. Th’ unpitying eyes.] See Ovid, Met. 1. i. 689. + +v. 74. The blossoming of that fair tree.] Our Saviour’s +transfiguration. + +v. 97. Those lights.] The tapers of gold. + +v. 101. That true Rome.] Heaven. + +v. 110. The bird of Jove.] This, which is imitated from Ezekiel, c. +xvii. 3, 4. appears to be typical of the persecutions which the church +sustained from the Roman Emperors. + +v. 118. A fox.] By the fox perhaps is represented the treachery of the +heretics. + +v. 124. With his feathers lin’d.]. An allusion to the donations made by +the Roman Emperors to the church. + +v. 130. A dragon.] Probably Mahomet. + +v. 136. With plumes.] The donations before mentioned. + +v. 142. Heads.] By the seven heads, it is supposed with sufficient +probability, are meant the seven capital sins, by the three with two +horns, pride, anger, and avarice, injurious both to man himself and to +his neighbor: by the four with one horn, gluttony, lukewarmness, +concupiscence, and envy, hurtful, at least in their primary effects, +chiefly to him who is guilty of them. + +v. 146. O’er it.] The harlot is thought to represent the state of the +church under Boniface VIII and the giant to figure Philip IV of France. + +v. 155. Dragg’d on.] The removal of the Pope’s residence from Rome to +Avignon is pointed at. + +CANTO XXXIII + + +v. 1. The Heathen.] Psalm lxxix. 1. + +v. 36. Hope not to scare God’s vengeance with a sop.] “Let not him who +hath occasioned the destruction of the church, that vessel which the +serpent brake, hope to appease the anger of the Deity by any outward +acts of religious, or rather superstitious, ceremony, such as was that, +in our poet’s time, performed by a murderer at Florence, who imagined +himself secure from vengeance, if he ate a sop of bread in wine, upon +the grave of the person murdered, within the space of nine days.” + +v. 38. That eagle.] He prognosticates that the Emperor of Germany will +not always continue to submit to the usurpations of the Pope, and +foretells the coming of Henry VII Duke of Luxembourg signified by the +numerical figures DVX; or, as Lombardi supposes, of Can Grande della +Scala, appointed the leader of the Ghibelline forces. It is unnecessary +to point out the imitation of the Apocalypse in the manner of this +prophecy. + +v. 50. The Naiads.] Dante, it is observed, has been led into a mistake +by a corruption in the text of Ovid’s Metam. I. vii. 75, where he +found- Carmina Naiades non intellecta priorum; + +instead of Carmina Laiades, &c. as it has been since corrected. +Lombardi refers to Pansanias, where “the Nymphs” are spoken of as +expounders of oracles for a vindication of the poet’s accuracy. Should +the reader blame me for not departing from the error of the original +(if error it be), he may substitute + +Events shall be the Oedipus will solve, &c. + +v. 67. Elsa’s numbing waters.] The Elsa, a little stream, which flows +into the Arno about twenty miles below Florence, is said to possess a +petrifying quality. + +v. 78. That one brings home his staff inwreath’d with palm.] “For the +same cause that the pilgrim, returning from Palestine, brings home his +staff, or bourdon, bound with palm,” that is, to show where he has +been. + +Che si reca ’I bordon di palma cinto. + +“In regard to the word bourdon, why it has been applied to a pilgrim’s +staff, it is not easy to guess. I believe, however that this name has +been given to such sort of staves, because pilgrims usually travel and +perform their pilgrimages on foot, their staves serving them instead of +horses or mules, then called bourdons and burdones, by writers in the +middle ages.” Mr. Johnes’s Translation of Joinville’s Memoirs. +Dissertation xv, by M. du Cange p. 152. 4to. edit. The word is thrice +used by Chaucer in the Romaunt of the Rose. + + + + +PARADISE + + + + +CANTO I + + +His glory, by whose might all things are mov’d, +Pierces the universe, and in one part +Sheds more resplendence, elsewhere less. In heav’n, +That largeliest of his light partakes, was I, +Witness of things, which to relate again +Surpasseth power of him who comes from thence; +For that, so near approaching its desire +Our intellect is to such depth absorb’d, +That memory cannot follow. Nathless all, +That in my thoughts I of that sacred realm +Could store, shall now be matter of my song. + +Benign Apollo! this last labour aid, +And make me such a vessel of thy worth, +As thy own laurel claims of me belov’d. +Thus far hath one of steep Parnassus’ brows +Suffic’d me; henceforth there is need of both +For my remaining enterprise Do thou +Enter into my bosom, and there breathe +So, as when Marsyas by thy hand was dragg’d +Forth from his limbs unsheath’d. O power divine! +If thou to me of shine impart so much, +That of that happy realm the shadow’d form +Trac’d in my thoughts I may set forth to view, +Thou shalt behold me of thy favour’d tree +Come to the foot, and crown myself with leaves; +For to that honour thou, and my high theme +Will fit me. If but seldom, mighty Sire! +To grace his triumph gathers thence a wreath +Caesar or bard (more shame for human wills +Deprav’d) joy to the Delphic god must spring +From the Pierian foliage, when one breast +Is with such thirst inspir’d. From a small spark +Great flame hath risen: after me perchance +Others with better voice may pray, and gain +From the Cirrhaean city answer kind. + +Through diver passages, the world’s bright lamp +Rises to mortals, but through that which joins +Four circles with the threefold cross, in best +Course, and in happiest constellation set +He comes, and to the worldly wax best gives +Its temper and impression. Morning there, +Here eve was by almost such passage made; +And whiteness had o’erspread that hemisphere, +Blackness the other part; when to the left +I saw Beatrice turn’d, and on the sun +Gazing, as never eagle fix’d his ken. +As from the first a second beam is wont +To issue, and reflected upwards rise, +E’en as a pilgrim bent on his return, +So of her act, that through the eyesight pass’d +Into my fancy, mine was form’d; and straight, +Beyond our mortal wont, I fix’d mine eyes +Upon the sun. Much is allowed us there, +That here exceeds our pow’r; thanks to the place +Made for the dwelling of the human kind + +I suffer’d it not long, and yet so long +That I beheld it bick’ring sparks around, +As iron that comes boiling from the fire. +And suddenly upon the day appear’d +A day new-ris’n, as he, who hath the power, +Had with another sun bedeck’d the sky. + +Her eyes fast fix’d on the eternal wheels, +Beatrice stood unmov’d; and I with ken +Fix’d upon her, from upward gaze remov’d +At her aspect, such inwardly became +As Glaucus, when he tasted of the herb, +That made him peer among the ocean gods; +Words may not tell of that transhuman change: +And therefore let the example serve, though weak, +For those whom grace hath better proof in store + +If I were only what thou didst create, +Then newly, Love! by whom the heav’n is rul’d, +Thou know’st, who by thy light didst bear me up. +Whenas the wheel which thou dost ever guide, +Desired Spirit! with its harmony +Temper’d of thee and measur’d, charm’d mine ear, +Then seem’d to me so much of heav’n to blaze +With the sun’s flame, that rain or flood ne’er made +A lake so broad. The newness of the sound, +And that great light, inflam’d me with desire, +Keener than e’er was felt, to know their cause. + +Whence she who saw me, clearly as myself, +To calm my troubled mind, before I ask’d, +Open’d her lips, and gracious thus began: +“With false imagination thou thyself +Mak’st dull, so that thou seest not the thing, +Which thou hadst seen, had that been shaken off. +Thou art not on the earth as thou believ’st; +For light’ning scap’d from its own proper place +Ne’er ran, as thou hast hither now return’d.” + +Although divested of my first-rais’d doubt, +By those brief words, accompanied with smiles, +Yet in new doubt was I entangled more, +And said: “Already satisfied, I rest +From admiration deep, but now admire +How I above those lighter bodies rise.” + +Whence, after utt’rance of a piteous sigh, +She tow’rds me bent her eyes, with such a look, +As on her frenzied child a mother casts; +Then thus began: “Among themselves all things +Have order; and from hence the form, which makes +The universe resemble God. In this +The higher creatures see the printed steps +Of that eternal worth, which is the end +Whither the line is drawn. All natures lean, +In this their order, diversely, some more, +Some less approaching to their primal source. +Thus they to different havens are mov’d on +Through the vast sea of being, and each one +With instinct giv’n, that bears it in its course; +This to the lunar sphere directs the fire, +This prompts the hearts of mortal animals, +This the brute earth together knits, and binds. +Nor only creatures, void of intellect, +Are aim’d at by this bow; hut even those, +That have intelligence and love, are pierc’d. +That Providence, who so well orders all, +With her own light makes ever calm the heaven, +In which the substance, that hath greatest speed, +Is turn’d: and thither now, as to our seat +Predestin’d, we are carried by the force +Of that strong cord, that never looses dart, +But at fair aim and glad. Yet is it true, +That as ofttimes but ill accords the form +To the design of art, through sluggishness +Of unreplying matter, so this course +Is sometimes quitted by the creature, who +Hath power, directed thus, to bend elsewhere; +As from a cloud the fire is seen to fall, +From its original impulse warp’d, to earth, +By vicious fondness. Thou no more admire +Thy soaring, (if I rightly deem,) than lapse +Of torrent downwards from a mountain’s height. +There would in thee for wonder be more cause, +If, free of hind’rance, thou hadst fix’d thyself +Below, like fire unmoving on the earth.” + +So said, she turn’d toward the heav’n her face. + + + + +CANTO II + + +All ye, who in small bark have following sail’d, +Eager to listen, on the advent’rous track +Of my proud keel, that singing cuts its way, +Backward return with speed, and your own shores +Revisit, nor put out to open sea, +Where losing me, perchance ye may remain +Bewilder’d in deep maze. The way I pass +Ne’er yet was run: Minerva breathes the gale, +Apollo guides me, and another Nine +To my rapt sight the arctic beams reveal. +Ye other few, who have outstretch’d the neck. +Timely for food of angels, on which here +They live, yet never know satiety, +Through the deep brine ye fearless may put out +Your vessel, marking, well the furrow broad +Before you in the wave, that on both sides +Equal returns. Those, glorious, who pass’d o’er +To Colchos, wonder’d not as ye will do, +When they saw Jason following the plough. + +The increate perpetual thirst, that draws +Toward the realm of God’s own form, bore us +Swift almost as the heaven ye behold. + +Beatrice upward gaz’d, and I on her, +And in such space as on the notch a dart +Is plac’d, then loosen’d flies, I saw myself +Arriv’d, where wond’rous thing engag’d my sight. +Whence she, to whom no work of mine was hid, +Turning to me, with aspect glad as fair, +Bespake me: “Gratefully direct thy mind +To God, through whom to this first star we come.” + +Me seem’d as if a cloud had cover’d us, +Translucent, solid, firm, and polish’d bright, +Like adamant, which the sun’s beam had smit +Within itself the ever-during pearl +Receiv’d us, as the wave a ray of light +Receives, and rests unbroken. If I then +Was of corporeal frame, and it transcend +Our weaker thought, how one dimension thus +Another could endure, which needs must be +If body enter body, how much more +Must the desire inflame us to behold +That essence, which discovers by what means +God and our nature join’d! There will be seen +That which we hold through faith, not shown by proof, +But in itself intelligibly plain, +E’en as the truth that man at first believes. + +I answered: “Lady! I with thoughts devout, +Such as I best can frame, give thanks to Him, +Who hath remov’d me from the mortal world. +But tell, I pray thee, whence the gloomy spots +Upon this body, which below on earth +Give rise to talk of Cain in fabling quaint?” + +She somewhat smil’d, then spake: “If mortals err +In their opinion, when the key of sense +Unlocks not, surely wonder’s weapon keen +Ought not to pierce thee; since thou find’st, the wings +Of reason to pursue the senses’ flight +Are short. But what thy own thought is, declare.” + +Then I: “What various here above appears, +Is caus’d, I deem, by bodies dense or rare.” + +She then resum’d: “Thou certainly wilt see +In falsehood thy belief o’erwhelm’d, if well +Thou listen to the arguments, which I +Shall bring to face it. The eighth sphere displays +Numberless lights, the which in kind and size +May be remark’d of different aspects; +If rare or dense of that were cause alone, +One single virtue then would be in all, +Alike distributed, or more, or less. +Different virtues needs must be the fruits +Of formal principles, and these, save one, +Will by thy reasoning be destroy’d. Beside, +If rarity were of that dusk the cause, +Which thou inquirest, either in some part +That planet must throughout be void, nor fed +With its own matter; or, as bodies share +Their fat and leanness, in like manner this +Must in its volume change the leaves. The first, +If it were true, had through the sun’s eclipse +Been manifested, by transparency +Of light, as through aught rare beside effus’d. +But this is not. Therefore remains to see +The other cause: and if the other fall, +Erroneous so must prove what seem’d to thee. +If not from side to side this rarity +Pass through, there needs must be a limit, whence +Its contrary no further lets it pass. +And hence the beam, that from without proceeds, +Must be pour’d back, as colour comes, through glass +Reflected, which behind it lead conceals. +Now wilt thou say, that there of murkier hue +Than in the other part the ray is shown, +By being thence refracted farther back. +From this perplexity will free thee soon +Experience, if thereof thou trial make, +The fountain whence your arts derive their streame. +Three mirrors shalt thou take, and two remove +From thee alike, and more remote the third. +Betwixt the former pair, shall meet thine eyes; +Then turn’d toward them, cause behind thy back +A light to stand, that on the three shall shine, +And thus reflected come to thee from all. +Though that beheld most distant do not stretch +A space so ample, yet in brightness thou +Will own it equaling the rest. But now, +As under snow the ground, if the warm ray +Smites it, remains dismantled of the hue +And cold, that cover’d it before, so thee, +Dismantled in thy mind, I will inform +With light so lively, that the tremulous beam +Shall quiver where it falls. Within the heaven, +Where peace divine inhabits, circles round +A body, in whose virtue dies the being +Of all that it contains. The following heaven, +That hath so many lights, this being divides, +Through different essences, from it distinct, +And yet contain’d within it. The other orbs +Their separate distinctions variously +Dispose, for their own seed and produce apt. +Thus do these organs of the world proceed, +As thou beholdest now, from step to step, +Their influences from above deriving, +And thence transmitting downwards. Mark me well, +How through this passage to the truth I ford, +The truth thou lov’st, that thou henceforth alone, +May’st know to keep the shallows, safe, untold. + +“The virtue and motion of the sacred orbs, +As mallet by the workman’s hand, must needs +By blessed movers be inspir’d. This heaven, +Made beauteous by so many luminaries, +From the deep spirit, that moves its circling sphere, +Its image takes an impress as a seal: +And as the soul, that dwells within your dust, +Through members different, yet together form’d, +In different pow’rs resolves itself; e’en so +The intellectual efficacy unfolds +Its goodness multiplied throughout the stars; +On its own unity revolving still. +Different virtue compact different +Makes with the precious body it enlivens, +With which it knits, as life in you is knit. +From its original nature full of joy, +The virtue mingled through the body shines, +As joy through pupil of the living eye. +From hence proceeds, that which from light to light +Seems different, and not from dense or rare. +This is the formal cause, that generates +Proportion’d to its power, the dusk or clear.” + + + + +CANTO III + + +That sun, which erst with love my bosom warm’d +Had of fair truth unveil’d the sweet aspect, +By proof of right, and of the false reproof; +And I, to own myself convinc’d and free +Of doubt, as much as needed, rais’d my head +Erect for speech. But soon a sight appear’d, +Which, so intent to mark it, held me fix’d, +That of confession I no longer thought. + +As through translucent and smooth glass, or wave +Clear and unmov’d, and flowing not so deep +As that its bed is dark, the shape returns +So faint of our impictur’d lineaments, +That on white forehead set a pearl as strong +Comes to the eye: such saw I many a face, +All stretch’d to speak, from whence I straight conceiv’d +Delusion opposite to that, which rais’d +Between the man and fountain, amorous flame. + +Sudden, as I perceiv’d them, deeming these +Reflected semblances to see of whom +They were, I turn’d mine eyes, and nothing saw; +Then turn’d them back, directed on the light +Of my sweet guide, who smiling shot forth beams +From her celestial eyes. “Wonder not thou,” +She cry’d, “at this my smiling, when I see +Thy childish judgment; since not yet on truth +It rests the foot, but, as it still is wont, +Makes thee fall back in unsound vacancy. +True substances are these, which thou behold’st, +Hither through failure of their vow exil’d. +But speak thou with them; listen, and believe, +That the true light, which fills them with desire, +Permits not from its beams their feet to stray.” + +Straight to the shadow which for converse seem’d +Most earnest, I addressed me, and began, +As one by over-eagerness perplex’d: +“O spirit, born for joy! who in the rays +Of life eternal, of that sweetness know’st +The flavour, which, not tasted, passes far +All apprehension, me it well would please, +If thou wouldst tell me of thy name, and this +Your station here.” Whence she, with kindness prompt, +And eyes glist’ning with smiles: “Our charity, +To any wish by justice introduc’d, +Bars not the door, no more than she above, +Who would have all her court be like herself. +I was a virgin sister in the earth; +And if thy mind observe me well, this form, +With such addition grac’d of loveliness, +Will not conceal me long, but thou wilt know +Piccarda, in the tardiest sphere thus plac’d, +Here ’mid these other blessed also blest. +Our hearts, whose high affections burn alone +With pleasure, from the Holy Spirit conceiv’d, +Admitted to his order dwell in joy. +And this condition, which appears so low, +Is for this cause assign’d us, that our vows +Were in some part neglected and made void.” + +Whence I to her replied: “Something divine +Beams in your countenance, wond’rous fair, +From former knowledge quite transmuting you. +Therefore to recollect was I so slow. +But what thou sayst hath to my memory +Given now such aid, that to retrace your forms +Is easier. Yet inform me, ye, who here +Are happy, long ye for a higher place +More to behold, and more in love to dwell?” + +She with those other spirits gently smil’d, +Then answer’d with such gladness, that she seem’d +With love’s first flame to glow: “Brother! our will +Is in composure settled by the power +Of charity, who makes us will alone +What we possess, and nought beyond desire; +If we should wish to be exalted more, +Then must our wishes jar with the high will +Of him, who sets us here, which in these orbs +Thou wilt confess not possible, if here +To be in charity must needs befall, +And if her nature well thou contemplate. +Rather it is inherent in this state +Of blessedness, to keep ourselves within +The divine will, by which our wills with his +Are one. So that as we from step to step +Are plac’d throughout this kingdom, pleases all, +E’en as our King, who in us plants his will; +And in his will is our tranquillity; +It is the mighty ocean, whither tends +Whatever it creates and nature makes.” + +Then saw I clearly how each spot in heav’n +Is Paradise, though with like gracious dew +The supreme virtue show’r not over all. + +But as it chances, if one sort of food +Hath satiated, and of another still +The appetite remains, that this is ask’d, +And thanks for that return’d; e’en so did I +In word and motion, bent from her to learn +What web it was, through which she had not drawn +The shuttle to its point. She thus began: +“Exalted worth and perfectness of life +The Lady higher up enshrine in heaven, +By whose pure laws upon your nether earth +The robe and veil they wear, to that intent, +That e’en till death they may keep watch or sleep +With their great bridegroom, who accepts each vow, +Which to his gracious pleasure love conforms. +from the world, to follow her, when young +Escap’d; and, in her vesture mantling me, +Made promise of the way her sect enjoins. +Thereafter men, for ill than good more apt, +Forth snatch’d me from the pleasant cloister’s pale. +God knows how after that my life was fram’d. +This other splendid shape, which thou beholdst +At my right side, burning with all the light +Of this our orb, what of myself I tell +May to herself apply. From her, like me +A sister, with like violence were torn +The saintly folds, that shaded her fair brows. +E’en when she to the world again was brought +In spite of her own will and better wont, +Yet not for that the bosom’s inward veil +Did she renounce. This is the luminary +Of mighty Constance, who from that loud blast, +Which blew the second over Suabia’s realm, +That power produc’d, which was the third and last.” + +She ceas’d from further talk, and then began +“Ave Maria” singing, and with that song +Vanish’d, as heavy substance through deep wave. + +Mine eye, that far as it was capable, +Pursued her, when in dimness she was lost, +Turn’d to the mark where greater want impell’d, +And bent on Beatrice all its gaze. +But she as light’ning beam’d upon my looks: +So that the sight sustain’d it not at first. +Whence I to question her became less prompt. + + + + +CANTO IV + + +Between two kinds of food, both equally +Remote and tempting, first a man might die +Of hunger, ere he one could freely choose. +E’en so would stand a lamb between the maw +Of two fierce wolves, in dread of both alike: +E’en so between two deer a dog would stand, +Wherefore, if I was silent, fault nor praise +I to myself impute, by equal doubts +Held in suspense, since of necessity +It happen’d. Silent was I, yet desire +Was painted in my looks; and thus I spake +My wish more earnestly than language could. + +As Daniel, when the haughty king he freed +From ire, that spurr’d him on to deeds unjust +And violent; so look’d Beatrice then. + +“Well I discern,” she thus her words address’d, +“How contrary desires each way constrain thee, +So that thy anxious thought is in itself +Bound up and stifled, nor breathes freely forth. +Thou arguest; if the good intent remain; +What reason that another’s violence +Should stint the measure of my fair desert? + +“Cause too thou findst for doubt, in that it seems, +That spirits to the stars, as Plato deem’d, +Return. These are the questions which thy will +Urge equally; and therefore I the first +Of that will treat which hath the more of gall. +Of seraphim he who is most ensky’d, +Moses and Samuel, and either John, +Choose which thou wilt, nor even Mary’s self, +Have not in any other heav’n their seats, +Than have those spirits which so late thou saw’st; +Nor more or fewer years exist; but all +Make the first circle beauteous, diversely +Partaking of sweet life, as more or less +Afflation of eternal bliss pervades them. +Here were they shown thee, not that fate assigns +This for their sphere, but for a sign to thee +Of that celestial furthest from the height. +Thus needs, that ye may apprehend, we speak: +Since from things sensible alone ye learn +That, which digested rightly after turns +To intellectual. For no other cause +The scripture, condescending graciously +To your perception, hands and feet to God +Attributes, nor so means: and holy church +Doth represent with human countenance +Gabriel, and Michael, and him who made +Tobias whole. Unlike what here thou seest, +The judgment of Timaeus, who affirms +Each soul restor’d to its particular star, +Believing it to have been taken thence, +When nature gave it to inform her mold: +Since to appearance his intention is +E’en what his words declare: or else to shun +Derision, haply thus he hath disguis’d +His true opinion. If his meaning be, +That to the influencing of these orbs revert +The honour and the blame in human acts, +Perchance he doth not wholly miss the truth. +This principle, not understood aright, +Erewhile perverted well nigh all the world; +So that it fell to fabled names of Jove, +And Mercury, and Mars. That other doubt, +Which moves thee, is less harmful; for it brings +No peril of removing thee from me. + +“That, to the eye of man, our justice seems +Unjust, is argument for faith, and not +For heretic declension. To the end +This truth may stand more clearly in your view, +I will content thee even to thy wish + +“If violence be, when that which suffers, nought +Consents to that which forceth, not for this +These spirits stood exculpate. For the will, +That will not, still survives unquench’d, and doth +As nature doth in fire, tho’ violence +Wrest it a thousand times; for, if it yield +Or more or less, so far it follows force. +And thus did these, whom they had power to seek +The hallow’d place again. In them, had will +Been perfect, such as once upon the bars +Held Laurence firm, or wrought in Scaevola +To his own hand remorseless, to the path, +Whence they were drawn, their steps had hasten’d back, +When liberty return’d: but in too few +Resolve so steadfast dwells. And by these words +If duly weigh’d, that argument is void, +Which oft might have perplex’d thee still. But now +Another question thwarts thee, which to solve +Might try thy patience without better aid. +I have, no doubt, instill’d into thy mind, +That blessed spirit may not lie; since near +The source of primal truth it dwells for aye: +And thou might’st after of Piccarda learn +That Constance held affection to the veil; +So that she seems to contradict me here. +Not seldom, brother, it hath chanc’d for men +To do what they had gladly left undone, +Yet to shun peril they have done amiss: +E’en as Alcmaeon, at his father’s suit +Slew his own mother, so made pitiless +Not to lose pity. On this point bethink thee, +That force and will are blended in such wise +As not to make the’ offence excusable. +Absolute will agrees not to the wrong, +That inasmuch as there is fear of woe +From non-compliance, it agrees. Of will +Thus absolute Piccarda spake, and I +Of th’ other; so that both have truly said.” + +Such was the flow of that pure rill, that well’d +From forth the fountain of all truth; and such +The rest, that to my wond’ring thoughts l found. + +“O thou of primal love the prime delight! +Goddess! “I straight reply’d, “whose lively words +Still shed new heat and vigour through my soul! +Affection fails me to requite thy grace +With equal sum of gratitude: be his +To recompense, who sees and can reward thee. +Well I discern, that by that truth alone +Enlighten’d, beyond which no truth may roam, +Our mind can satisfy her thirst to know: +Therein she resteth, e’en as in his lair +The wild beast, soon as she hath reach’d that bound, +And she hath power to reach it; else desire +Were given to no end. And thence doth doubt +Spring, like a shoot, around the stock of truth; +And it is nature which from height to height +On to the summit prompts us. This invites, +This doth assure me, lady, rev’rently +To ask thee of other truth, that yet +Is dark to me. I fain would know, if man +By other works well done may so supply +The failure of his vows, that in your scale +They lack not weight.” I spake; and on me straight +Beatrice look’d with eyes that shot forth sparks +Of love celestial in such copious stream, +That, virtue sinking in me overpower’d, +I turn’d, and downward bent confus’d my sight. + + + + +CANTO V + + +“If beyond earthly wont, the flame of love +Illume me, so that I o’ercome thy power +Of vision, marvel not: but learn the cause +In that perfection of the sight, which soon +As apprehending, hasteneth on to reach +The good it apprehends. I well discern, +How in thine intellect already shines +The light eternal, which to view alone +Ne’er fails to kindle love; and if aught else +Your love seduces, ’tis but that it shows +Some ill-mark’d vestige of that primal beam. + +“This would’st thou know, if failure of the vow +By other service may be so supplied, +As from self-question to assure the soul.” + +Thus she her words, not heedless of my wish, +Began; and thus, as one who breaks not off +Discourse, continued in her saintly strain. +“Supreme of gifts, which God creating gave +Of his free bounty, sign most evident +Of goodness, and in his account most priz’d, +Was liberty of will, the boon wherewith +All intellectual creatures, and them sole +He hath endow’d. Hence now thou mayst infer +Of what high worth the vow, which so is fram’d +That when man offers, God well-pleas’d accepts; +For in the compact between God and him, +This treasure, such as I describe it to thee, +He makes the victim, and of his own act. +What compensation therefore may he find? +If that, whereof thou hast oblation made, +By using well thou think’st to consecrate, +Thou would’st of theft do charitable deed. +Thus I resolve thee of the greater point. + +“But forasmuch as holy church, herein +Dispensing, seems to contradict the truth +I have discover’d to thee, yet behooves +Thou rest a little longer at the board, +Ere the crude aliment, which thou hast taken, +Digested fitly to nutrition turn. +Open thy mind to what I now unfold, +And give it inward keeping. Knowledge comes +Of learning well retain’d, unfruitful else. + +“This sacrifice in essence of two things +Consisteth; one is that, whereof ’tis made, +The covenant the other. For the last, +It ne’er is cancell’d if not kept: and hence +I spake erewhile so strictly of its force. +For this it was enjoin’d the Israelites, +Though leave were giv’n them, as thou know’st, to change +The offering, still to offer. Th’ other part, +The matter and the substance of the vow, +May well be such, to that without offence +It may for other substance be exchang’d. +But at his own discretion none may shift +The burden on his shoulders, unreleas’d +By either key, the yellow and the white. +Nor deem of any change, as less than vain, +If the last bond be not within the new +Included, as the quatre in the six. +No satisfaction therefore can be paid +For what so precious in the balance weighs, +That all in counterpoise must kick the beam. +Take then no vow at random: ta’en, with faith +Preserve it; yet not bent, as Jephthah once, +Blindly to execute a rash resolve, +Whom better it had suited to exclaim, +‘I have done ill,’ than to redeem his pledge +By doing worse or, not unlike to him +In folly, that great leader of the Greeks: +Whence, on the alter, Iphigenia mourn’d +Her virgin beauty, and hath since made mourn +Both wise and simple, even all, who hear +Of so fell sacrifice. Be ye more staid, +O Christians, not, like feather, by each wind +Removable: nor think to cleanse ourselves +In every water. Either testament, +The old and new, is yours: and for your guide +The shepherd of the church let this suffice +To save you. When by evil lust entic’d, +Remember ye be men, not senseless beasts; +Nor let the Jew, who dwelleth in your streets, +Hold you in mock’ry. Be not, as the lamb, +That, fickle wanton, leaves its mother’s milk, +To dally with itself in idle play.” + +Such were the words that Beatrice spake: +These ended, to that region, where the world +Is liveliest, full of fond desire she turn’d. + +Though mainly prompt new question to propose, +Her silence and chang’d look did keep me dumb. +And as the arrow, ere the cord is still, +Leapeth unto its mark; so on we sped +Into the second realm. There I beheld +The dame, so joyous enter, that the orb +Grew brighter at her smiles; and, if the star +Were mov’d to gladness, what then was my cheer, +Whom nature hath made apt for every change! + +As in a quiet and clear lake the fish, +If aught approach them from without, do draw +Towards it, deeming it their food; so drew +Full more than thousand splendours towards us, +And in each one was heard: “Lo! one arriv’d +To multiply our loves!” and as each came +The shadow, streaming forth effulgence new, +Witness’d augmented joy. Here, reader! think, +If thou didst miss the sequel of my tale, +To know the rest how sorely thou wouldst crave; +And thou shalt see what vehement desire +Possess’d me, as soon as these had met my view, +To know their state. “O born in happy hour! +Thou to whom grace vouchsafes, or ere thy close +Of fleshly warfare, to behold the thrones +Of that eternal triumph, know to us +The light communicated, which through heaven +Expatiates without bound. Therefore, if aught +Thou of our beams wouldst borrow for thine aid, +Spare not; and of our radiance take thy fill.” + +Thus of those piteous spirits one bespake me; +And Beatrice next: “Say on; and trust +As unto gods!”—“How in the light supreme +Thou harbour’st, and from thence the virtue bring’st, +That, sparkling in thine eyes, denotes thy joy, +l mark; but, who thou art, am still to seek; +Or wherefore, worthy spirit! for thy lot +This sphere assign’d, that oft from mortal ken +Is veil’d by others’ beams.” I said, and turn’d +Toward the lustre, that with greeting, kind +Erewhile had hail’d me. Forthwith brighter far +Than erst, it wax’d: and, as himself the sun +Hides through excess of light, when his warm gaze +Hath on the mantle of thick vapours prey’d; +Within its proper ray the saintly shape +Was, through increase of gladness, thus conceal’d; +And, shrouded so in splendour answer’d me, +E’en as the tenour of my song declares. + + + + +CANTO VI + + +“After that Constantine the eagle turn’d +Against the motions of the heav’n, that roll’d +Consenting with its course, when he of yore, +Lavinia’s spouse, was leader of the flight, +A hundred years twice told and more, his seat +At Europe’s extreme point, the bird of Jove +Held, near the mountains, whence he issued first. +There, under shadow of his sacred plumes +Swaying the world, till through successive hands +To mine he came devolv’d. Caesar I was, +And am Justinian; destin’d by the will +Of that prime love, whose influence I feel, +From vain excess to clear th’ encumber’d laws. +Or ere that work engag’d me, I did hold +Christ’s nature merely human, with such faith +Contented. But the blessed Agapete, +Who was chief shepherd, he with warning voice +To the true faith recall’d me. I believ’d +His words: and what he taught, now plainly see, +As thou in every contradiction seest +The true and false oppos’d. Soon as my feet +Were to the church reclaim’d, to my great task, +By inspiration of God’s grace impell’d, +I gave me wholly, and consign’d mine arms +To Belisarius, with whom heaven’s right hand +Was link’d in such conjointment, ’twas a sign +That I should rest. To thy first question thus +I shape mine answer, which were ended here, +But that its tendency doth prompt perforce +To some addition; that thou well, mayst mark +What reason on each side they have to plead, +By whom that holiest banner is withstood, +Both who pretend its power and who oppose. + “Beginning from that hour, when Pallas died +To give it rule, behold the valorous deeds +Have made it worthy reverence. Not unknown +To thee, how for three hundred years and more +It dwelt in Alba, up to those fell lists +Where for its sake were met the rival three; +Nor aught unknown to thee, which it achiev’d +Down to the Sabines’ wrong to Lucrece’ woe, +With its sev’n kings conqu’ring the nation round; +Nor all it wrought, by Roman worthies home +’Gainst Brennus and th’ Epirot prince, and hosts +Of single chiefs, or states in league combin’d +Of social warfare; hence Torquatus stern, +And Quintius nam’d of his neglected locks, +The Decii, and the Fabii hence acquir’d +Their fame, which I with duteous zeal embalm. +By it the pride of Arab hordes was quell’d, +When they led on by Hannibal o’erpass’d +The Alpine rocks, whence glide thy currents, Po! +Beneath its guidance, in their prime of days +Scipio and Pompey triumph’d; and that hill, +Under whose summit thou didst see the light, +Rued its stern bearing. After, near the hour, +When heav’n was minded that o’er all the world +His own deep calm should brood, to Caesar’s hand +Did Rome consign it; and what then it wrought +From Var unto the Rhine, saw Isere’s flood, +Saw Loire and Seine, and every vale, that fills +The torrent Rhone. What after that it wrought, +When from Ravenna it came forth, and leap’d +The Rubicon, was of so bold a flight, +That tongue nor pen may follow it. Tow’rds Spain +It wheel’d its bands, then tow’rd Dyrrachium smote, +And on Pharsalia with so fierce a plunge, +E’en the warm Nile was conscious to the pang; +Its native shores Antandros, and the streams +Of Simois revisited, and there +Where Hector lies; then ill for Ptolemy +His pennons shook again; lightning thence fell +On Juba; and the next upon your west, +At sound of the Pompeian trump, return’d. + +“What following and in its next bearer’s gripe +It wrought, is now by Cassius and Brutus +Bark’d off in hell, and by Perugia’s sons +And Modena’s was mourn’d. Hence weepeth still +Sad Cleopatra, who, pursued by it, +Took from the adder black and sudden death. +With him it ran e’en to the Red Sea coast; +With him compos’d the world to such a peace, +That of his temple Janus barr’d the door. + +“But all the mighty standard yet had wrought, +And was appointed to perform thereafter, +Throughout the mortal kingdom which it sway’d, +Falls in appearance dwindled and obscur’d, +If one with steady eye and perfect thought +On the third Caesar look; for to his hands, +The living Justice, in whose breath I move, +Committed glory, e’en into his hands, +To execute the vengeance of its wrath. + +“Hear now and wonder at what next I tell. +After with Titus it was sent to wreak +Vengeance for vengeance of the ancient sin, +And, when the Lombard tooth, with fangs impure, +Did gore the bosom of the holy church, +Under its wings victorious, Charlemagne +Sped to her rescue. Judge then for thyself +Of those, whom I erewhile accus’d to thee, +What they are, and how grievous their offending, +Who are the cause of all your ills. The one +Against the universal ensign rears +The yellow lilies, and with partial aim +That to himself the other arrogates: +So that ’tis hard to see which more offends. +Be yours, ye Ghibellines, to veil your arts +Beneath another standard: ill is this +Follow’d of him, who severs it and justice: +And let not with his Guelphs the new-crown’d Charles +Assail it, but those talons hold in dread, +Which from a lion of more lofty port +Have rent the easing. Many a time ere now +The sons have for the sire’s transgression wail’d; +Nor let him trust the fond belief, that heav’n +Will truck its armour for his lilied shield. + +“This little star is furnish’d with good spirits, +Whose mortal lives were busied to that end, +That honour and renown might wait on them: +And, when desires thus err in their intention, +True love must needs ascend with slacker beam. +But it is part of our delight, to measure +Our wages with the merit; and admire +The close proportion. Hence doth heav’nly justice +Temper so evenly affection in us, +It ne’er can warp to any wrongfulness. +Of diverse voices is sweet music made: +So in our life the different degrees +Render sweet harmony among these wheels. + +“Within the pearl, that now encloseth us, +Shines Romeo’s light, whose goodly deed and fair +Met ill acceptance. But the Provencals, +That were his foes, have little cause for mirth. +Ill shapes that man his course, who makes his wrong +Of other’s worth. Four daughters were there born +To Raymond Berenger, and every one +Became a queen; and this for him did Romeo, +Though of mean state and from a foreign land. +Yet envious tongues incited him to ask +A reckoning of that just one, who return’d +Twelve fold to him for ten. Aged and poor +He parted thence: and if the world did know +The heart he had, begging his life by morsels, +’Twould deem the praise, it yields him, scantly dealt.” + + + + +CANTO VII + + +“Hosanna Sanctus Deus Sabaoth +Superillustrans claritate tua +Felices ignes horum malahoth!” +Thus chanting saw I turn that substance bright +With fourfold lustre to its orb again, +Revolving; and the rest unto their dance +With it mov’d also; and like swiftest sparks, +In sudden distance from my sight were veil’d. + +Me doubt possess’d, and “Speak,” it whisper’d me, +“Speak, speak unto thy lady, that she quench +Thy thirst with drops of sweetness.” Yet blank awe, +Which lords it o’er me, even at the sound +Of Beatrice’s name, did bow me down +As one in slumber held. Not long that mood +Beatrice suffer’d: she, with such a smile, +As might have made one blest amid the flames, +Beaming upon me, thus her words began: +“Thou in thy thought art pond’ring (as I deem, +And what I deem is truth how just revenge +Could be with justice punish’d: from which doubt +I soon will free thee; so thou mark my words; +For they of weighty matter shall possess thee. + +“That man, who was unborn, himself condemn’d, +And, in himself, all, who since him have liv’d, +His offspring: whence, below, the human kind +Lay sick in grievous error many an age; +Until it pleas’d the Word of God to come +Amongst them down, to his own person joining +The nature, from its Maker far estrang’d, +By the mere act of his eternal love. +Contemplate here the wonder I unfold. +The nature with its Maker thus conjoin’d, +Created first was blameless, pure and good; +But through itself alone was driven forth +From Paradise, because it had eschew’d +The way of truth and life, to evil turn’d. +Ne’er then was penalty so just as that +Inflicted by the cross, if thou regard +The nature in assumption doom’d: ne’er wrong +So great, in reference to him, who took +Such nature on him, and endur’d the doom. +God therefore and the Jews one sentence pleased: +So different effects flow’d from one act, +And heav’n was open’d, though the earth did quake. +Count it not hard henceforth, when thou dost hear +That a just vengeance was by righteous court +Justly reveng’d. But yet I see thy mind +By thought on thought arising sore perplex’d, +And with how vehement desire it asks +Solution of the maze. What I have heard, +Is plain, thou sayst: but wherefore God this way +For our redemption chose, eludes my search. + +“Brother! no eye of man not perfected, +Nor fully ripen’d in the flame of love, +May fathom this decree. It is a mark, +In sooth, much aim’d at, and but little kenn’d: +And I will therefore show thee why such way +Was worthiest. The celestial love, that spume +All envying in its bounty, in itself +With such effulgence blazeth, as sends forth +All beauteous things eternal. What distils +Immediate thence, no end of being knows, +Bearing its seal immutably impress’d. +Whatever thence immediate falls, is free, +Free wholly, uncontrollable by power +Of each thing new: by such conformity +More grateful to its author, whose bright beams, +Though all partake their shining, yet in those +Are liveliest, which resemble him the most. +These tokens of pre-eminence on man +Largely bestow’d, if any of them fail, +He needs must forfeit his nobility, +No longer stainless. Sin alone is that, +Which doth disfranchise him, and make unlike +To the chief good; for that its light in him +Is darken’d. And to dignity thus lost +Is no return; unless, where guilt makes void, +He for ill pleasure pay with equal pain. +Your nature, which entirely in its seed +Trangress’d, from these distinctions fell, no less +Than from its state in Paradise; nor means +Found of recovery (search all methods out +As strickly as thou may) save one of these, +The only fords were left through which to wade, +Either that God had of his courtesy +Releas’d him merely, or else man himself +For his own folly by himself aton’d. + +“Fix now thine eye, intently as thou canst, +On th’ everlasting counsel, and explore, +Instructed by my words, the dread abyss. + +“Man in himself had ever lack’d the means +Of satisfaction, for he could not stoop +Obeying, in humility so low, +As high he, disobeying, thought to soar: +And for this reason he had vainly tried +Out of his own sufficiency to pay +The rigid satisfaction. Then behooved +That God should by his own ways lead him back +Unto the life, from whence he fell, restor’d: +By both his ways, I mean, or one alone. +But since the deed is ever priz’d the more, +The more the doer’s good intent appears, +Goodness celestial, whose broad signature +Is on the universe, of all its ways +To raise ye up, was fain to leave out none, +Nor aught so vast or so magnificent, +Either for him who gave or who receiv’d +Between the last night and the primal day, +Was or can be. For God more bounty show’d. +Giving himself to make man capable +Of his return to life, than had the terms +Been mere and unconditional release. +And for his justice, every method else +Were all too scant, had not the Son of God +Humbled himself to put on mortal flesh. + +“Now, to fulfil each wish of thine, remains +I somewhat further to thy view unfold. +That thou mayst see as clearly as myself. + +“I see, thou sayst, the air, the fire I see, +The earth and water, and all things of them +Compounded, to corruption turn, and soon +Dissolve. Yet these were also things create, +Because, if what were told me, had been true +They from corruption had been therefore free. + +“The angels, O my brother! and this clime +Wherein thou art, impassible and pure, +I call created, as indeed they are +In their whole being. But the elements, +Which thou hast nam’d, and what of them is made, +Are by created virtue’ inform’d: create +Their substance, and create the’ informing virtue +In these bright stars, that round them circling move +The soul of every brute and of each plant, +The ray and motion of the sacred lights, +With complex potency attract and turn. +But this our life the’ eternal good inspires +Immediate, and enamours of itself; +So that our wishes rest for ever here. + +“And hence thou mayst by inference conclude +Our resurrection certain, if thy mind +Consider how the human flesh was fram’d, +When both our parents at the first were made.” + + + + +CANTO VIII + + +The world was in its day of peril dark +Wont to believe the dotage of fond love +From the fair Cyprian deity, who rolls +In her third epicycle, shed on men +By stream of potent radiance: therefore they +Of elder time, in their old error blind, +Not her alone with sacrifice ador’d +And invocation, but like honours paid +To Cupid and Dione, deem’d of them +Her mother, and her son, him whom they feign’d +To sit in Dido’s bosom: and from her, +Whom I have sung preluding, borrow’d they +The appellation of that star, which views, +Now obvious and now averse, the sun. + +I was not ware that I was wafted up +Into its orb; but the new loveliness +That grac’d my lady, gave me ample proof +That we had entered there. And as in flame +A sparkle is distinct, or voice in voice +Discern’d, when one its even tenour keeps, +The other comes and goes; so in that light +I other luminaries saw, that cours’d +In circling motion. rapid more or less, +As their eternal phases each impels. + +Never was blast from vapour charged with cold, +Whether invisible to eye or no, +Descended with such speed, it had not seem’d +To linger in dull tardiness, compar’d +To those celestial lights, that tow’rds us came, +Leaving the circuit of their joyous ring, +Conducted by the lofty seraphim. +And after them, who in the van appear’d, +Such an hosanna sounded, as hath left +Desire, ne’er since extinct in me, to hear +Renew’d the strain. Then parting from the rest +One near us drew, and sole began: “We all +Are ready at thy pleasure, well dispos’d +To do thee gentle service. We are they, +To whom thou in the world erewhile didst Sing +‘O ye! whose intellectual ministry +Moves the third heaven!’ and in one orb we roll, +One motion, one impulse, with those who rule +Princedoms in heaven; yet are of love so full, +That to please thee ’twill be as sweet to rest.” + +After mine eyes had with meek reverence +Sought the celestial guide, and were by her +Assur’d, they turn’d again unto the light +Who had so largely promis’d, and with voice +That bare the lively pressure of my zeal, +“Tell who ye are,” I cried. Forthwith it grew +In size and splendour, through augmented joy; +And thus it answer’d: “A short date below +The world possess’d me. Had the time been more, +Much evil, that will come, had never chanc’d. +My gladness hides thee from me, which doth shine . +Around, and shroud me, as an animal +In its own silk enswath’d. Thou lov’dst me well, +And had’st good cause; for had my sojourning +Been longer on the earth, the love I bare thee +Had put forth more than blossoms. The left bank, +That Rhone, when he hath mix’d with Sorga, laves. +In me its lord expected, and that horn +Of fair Ausonia, with its boroughs old, +Bari, and Croton, and Gaeta pil’d, +From where the Trento disembogues his waves, +With Verde mingled, to the salt sea-flood. +Already on my temples beam’d the crown, +Which gave me sov’reignty over the land +By Danube wash’d, whenas he strays beyond +The limits of his German shores. The realm, +Where, on the gulf by stormy Eurus lash’d, +Betwixt Pelorus and Pachynian heights, +The beautiful Trinacria lies in gloom +(Not through Typhaeus, but the vap’ry cloud +Bituminous upsteam’d), THAT too did look +To have its scepter wielded by a race +Of monarchs, sprung through me from Charles and Rodolph; +had not ill lording which doth spirit up +The people ever, in Palermo rais’d +The shout of ‘death,’ re-echo’d loud and long. +Had but my brother’s foresight kenn’d as much, +He had been warier that the greedy want +Of Catalonia might not work his bale. +And truly need there is, that he forecast, +Or other for him, lest more freight be laid +On his already over-laden bark. +Nature in him, from bounty fall’n to thrift, +Would ask the guard of braver arms, than such +As only care to have their coffers fill’d.” + +“My liege, it doth enhance the joy thy words +Infuse into me, mighty as it is, +To think my gladness manifest to thee, +As to myself, who own it, when thou lookst +Into the source and limit of all good, +There, where thou markest that which thou dost speak, +Thence priz’d of me the more. Glad thou hast made me. +Now make intelligent, clearing the doubt +Thy speech hath raised in me; for much I muse, +How bitter can spring up, when sweet is sown.” + +I thus inquiring; he forthwith replied: +“If I have power to show one truth, soon that +Shall face thee, which thy questioning declares +Behind thee now conceal’d. The Good, that guides +And blessed makes this realm, which thou dost mount, +Ordains its providence to be the virtue +In these great bodies: nor th’ all perfect Mind +Upholds their nature merely, but in them +Their energy to save: for nought, that lies +Within the range of that unerring bow, +But is as level with the destin’d aim, +As ever mark to arrow’s point oppos’d. +Were it not thus, these heavens, thou dost visit, +Would their effect so work, it would not be +Art, but destruction; and this may not chance, +If th’ intellectual powers, that move these stars, +Fail not, or who, first faulty made them fail. +Wilt thou this truth more clearly evidenc’d?” + +To whom I thus: “It is enough: no fear, +I see, lest nature in her part should tire.” + +He straight rejoin’d: “Say, were it worse for man, +If he liv’d not in fellowship on earth?” + +“Yea,” answer’d I; “nor here a reason needs.” + +“And may that be, if different estates +Grow not of different duties in your life? +Consult your teacher, and he tells you ‘no.’” + +Thus did he come, deducing to this point, +And then concluded: “For this cause behooves, +The roots, from whence your operations come, +Must differ. Therefore one is Solon born; +Another, Xerxes; and Melchisidec +A third; and he a fourth, whose airy voyage +Cost him his son. In her circuitous course, +Nature, that is the seal to mortal wax, +Doth well her art, but no distinctions owns +’Twixt one or other household. Hence befalls +That Esau is so wide of Jacob: hence +Quirinus of so base a father springs, +He dates from Mars his lineage. Were it not +That providence celestial overrul’d, +Nature, in generation, must the path +Trac’d by the generator, still pursue +Unswervingly. Thus place I in thy sight +That, which was late behind thee. But, in sign +Of more affection for thee, ’tis my will +Thou wear this corollary. Nature ever +Finding discordant fortune, like all seed +Out of its proper climate, thrives but ill. +And were the world below content to mark +And work on the foundation nature lays, +It would not lack supply of excellence. +But ye perversely to religion strain +Him, who was born to gird on him the sword, +And of the fluent phrasemen make your king; +Therefore your steps have wander’d from the paths.” + + + + +CANTO IX + + +After solution of my doubt, thy Charles, +O fair Clemenza, of the treachery spake +That must befall his seed: but, “Tell it not,” +Said he, “and let the destin’d years come round.” +Nor may I tell thee more, save that the meed +Of sorrow well-deserv’d shall quit your wrongs. + +And now the visage of that saintly light +Was to the sun, that fills it, turn’d again, +As to the good, whose plenitude of bliss +Sufficeth all. O ye misguided souls! +Infatuate, who from such a good estrange +Your hearts, and bend your gaze on vanity, +Alas for you!—And lo! toward me, next, +Another of those splendent forms approach’d, +That, by its outward bright’ning, testified +The will it had to pleasure me. The eyes +Of Beatrice, resting, as before, +Firmly upon me, manifested forth +Approva1 of my wish. “And O,” I cried, +Blest spirit! quickly be my will perform’d; +And prove thou to me, that my inmost thoughts +I can reflect on thee.” Thereat the light, +That yet was new to me, from the recess, +Where it before was singing, thus began, +As one who joys in kindness: “In that part +Of the deprav’d Italian land, which lies +Between Rialto, and the fountain-springs +Of Brenta and of Piava, there doth rise, +But to no lofty eminence, a hill, +From whence erewhile a firebrand did descend, +That sorely sheet the region. From one root +I and it sprang; my name on earth Cunizza: +And here I glitter, for that by its light +This star o’ercame me. Yet I naught repine, +Nor grudge myself the cause of this my lot, +Which haply vulgar hearts can scarce conceive. + +“This jewel, that is next me in our heaven, +Lustrous and costly, great renown hath left, +And not to perish, ere these hundred years +Five times absolve their round. Consider thou, +If to excel be worthy man’s endeavour, +When such life may attend the first. Yet they +Care not for this, the crowd that now are girt +By Adice and Tagliamento, still +Impenitent, tho’ scourg’d. The hour is near, +When for their stubbornness at Padua’s marsh +The water shall be chang’d, that laves Vicena +And where Cagnano meets with Sile, one +Lords it, and bears his head aloft, for whom +The web is now a-warping. Feltro too +Shall sorrow for its godless shepherd’s fault, +Of so deep stain, that never, for the like, +Was Malta’s bar unclos’d. Too large should be +The skillet, that would hold Ferrara’s blood, +And wearied he, who ounce by ounce would weight it, +The which this priest, in show of party-zeal, +Courteous will give; nor will the gift ill suit +The country’s custom. We descry above, +Mirrors, ye call them thrones, from which to us +Reflected shine the judgments of our God: +Whence these our sayings we avouch for good.” + +She ended, and appear’d on other thoughts +Intent, re-ent’ring on the wheel she late +Had left. That other joyance meanwhile wax’d +A thing to marvel at, in splendour glowing, +Like choicest ruby stricken by the sun, +For, in that upper clime, effulgence comes +Of gladness, as here laughter: and below, +As the mind saddens, murkier grows the shade. + +“God seeth all: and in him is thy sight,” +Said I, “blest Spirit! Therefore will of his +Cannot to thee be dark. Why then delays +Thy voice to satisfy my wish untold, +That voice which joins the inexpressive song, +Pastime of heav’n, the which those ardours sing, +That cowl them with six shadowing wings outspread? +I would not wait thy asking, wert thou known +To me, as thoroughly I to thee am known.” + +He forthwith answ’ring, thus his words began: +“The valley’ of waters, widest next to that +Which doth the earth engarland, shapes its course, +Between discordant shores, against the sun +Inward so far, it makes meridian there, +Where was before th’ horizon. Of that vale +Dwelt I upon the shore, ’twixt Ebro’s stream +And Macra’s, that divides with passage brief +Genoan bounds from Tuscan. East and west +Are nearly one to Begga and my land, +Whose haven erst was with its own blood warm. +Who knew my name were wont to call me Folco: +And I did bear impression of this heav’n, +That now bears mine: for not with fiercer flame +Glow’d Belus’ daughter, injuring alike +Sichaeus and Creusa, than did I, +Long as it suited the unripen’d down +That fledg’d my cheek: nor she of Rhodope, +That was beguiled of Demophoon; +Nor Jove’s son, when the charms of Iole +Were shrin’d within his heart. And yet there hides +No sorrowful repentance here, but mirth, +Not for the fault (that doth not come to mind), +But for the virtue, whose o’erruling sway +And providence have wrought thus quaintly. Here +The skill is look’d into, that fashioneth +With such effectual working, and the good +Discern’d, accruing to this upper world +From that below. But fully to content +Thy wishes, all that in this sphere have birth, +Demands my further parle. Inquire thou wouldst, +Who of this light is denizen, that here +Beside me sparkles, as the sun-beam doth +On the clear wave. Know then, the soul of Rahab +Is in that gladsome harbour, to our tribe +United, and the foremost rank assign’d. +He to that heav’n, at which the shadow ends +Of your sublunar world, was taken up, +First, in Christ’s triumph, of all souls redeem’d: +For well behoov’d, that, in some part of heav’n, +She should remain a trophy, to declare +The mighty contest won with either palm; +For that she favour’d first the high exploit +Of Joshua on the holy land, whereof +The Pope recks little now. Thy city, plant +Of him, that on his Maker turn’d the back, +And of whose envying so much woe hath sprung, +Engenders and expands the cursed flower, +That hath made wander both the sheep and lambs, +Turning the shepherd to a wolf. For this, +The gospel and great teachers laid aside, +The decretals, as their stuft margins show, +Are the sole study. Pope and Cardinals, +Intent on these, ne’er journey but in thought +To Nazareth, where Gabriel op’d his wings. +Yet it may chance, erelong, the Vatican, +And other most selected parts of Rome, +That were the grave of Peter’s soldiery, +Shall be deliver’d from the adult’rous bond.” + + + + +CANTO X + + +Looking into his first-born with the love, +Which breathes from both eternal, the first Might +Ineffable, whence eye or mind +Can roam, hath in such order all dispos’d, +As none may see and fail to’ enjoy. Raise, then, +O reader! to the lofty wheels, with me, +Thy ken directed to the point, whereat +One motion strikes on th’ other. There begin +Thy wonder of the mighty Architect, +Who loves his work so inwardly, his eye +Doth ever watch it. See, how thence oblique +Brancheth the circle, where the planets roll +To pour their wished influence on the world; +Whose path not bending thus, in heav’n above +Much virtue would be lost, and here on earth, +All power well nigh extinct: or, from direct +Were its departure distant more or less, +I’ th’ universal order, great defect +Must, both in heav’n and here beneath, ensue. + +Now rest thee, reader! on thy bench, and muse +Anticipative of the feast to come; +So shall delight make thee not feel thy toil. +Lo! I have set before thee, for thyself +Feed now: the matter I indite, henceforth +Demands entire my thought. Join’d with the part, +Which late we told of, the great minister +Of nature, that upon the world imprints +The virtue of the heaven, and doles out +Time for us with his beam, went circling on +Along the spires, where each hour sooner comes; +And I was with him, weetless of ascent, +As one, who till arriv’d, weets not his coming. + +For Beatrice, she who passeth on +So suddenly from good to better, time +Counts not the act, oh then how great must needs +Have been her brightness! What she was i’ th’ sun +(Where I had enter’d), not through change of hue, +But light transparent—did I summon up +Genius, art, practice—I might not so speak, +It should be e’er imagin’d: yet believ’d +It may be, and the sight be justly crav’d. +And if our fantasy fail of such height, +What marvel, since no eye above the sun +Hath ever travel’d? Such are they dwell here, +Fourth family of the Omnipotent Sire, +Who of his spirit and of his offspring shows; +And holds them still enraptur’d with the view. +And thus to me Beatrice: “Thank, oh thank, +The Sun of angels, him, who by his grace +To this perceptible hath lifted thee.” + +Never was heart in such devotion bound, +And with complacency so absolute +Dispos’d to render up itself to God, +As mine was at those words: and so entire +The love for Him, that held me, it eclips’d +Beatrice in oblivion. Naught displeas’d +Was she, but smil’d thereat so joyously, +That of her laughing eyes the radiance brake +And scatter’d my collected mind abroad. + +Then saw I a bright band, in liveliness +Surpassing, who themselves did make the crown, +And us their centre: yet more sweet in voice, +Than in their visage beaming. Cinctur’d thus, +Sometime Latona’s daughter we behold, +When the impregnate air retains the thread, +That weaves her zone. In the celestial court, +Whence I return, are many jewels found, +So dear and beautiful, they cannot brook +Transporting from that realm: and of these lights +Such was the song. Who doth not prune his wing +To soar up thither, let him look from thence +For tidings from the dumb. When, singing thus, +Those burning suns that circled round us thrice, +As nearest stars around the fixed pole, +Then seem’d they like to ladies, from the dance +Not ceasing, but suspense, in silent pause, +List’ning, till they have caught the strain anew: +Suspended so they stood: and, from within, +Thus heard I one, who spake: “Since with its beam +The grace, whence true love lighteth first his flame, +That after doth increase by loving, shines +So multiplied in thee, it leads thee up +Along this ladder, down whose hallow’d steps +None e’er descend, and mount them not again, +Who from his phial should refuse thee wine +To slake thy thirst, no less constrained were, +Than water flowing not unto the sea. +Thou fain wouldst hear, what plants are these, that bloom +In the bright garland, which, admiring, girds +This fair dame round, who strengthens thee for heav’n. +I then was of the lambs, that Dominic +Leads, for his saintly flock, along the way, +Where well they thrive, not sworn with vanity. +He, nearest on my right hand, brother was, +And master to me: Albert of Cologne +Is this: and of Aquinum, Thomas I. +If thou of all the rest wouldst be assur’d, +Let thine eye, waiting on the words I speak, +In circuit journey round the blessed wreath. +That next resplendence issues from the smile +Of Gratian, who to either forum lent +Such help, as favour wins in Paradise. +The other, nearest, who adorns our quire, +Was Peter, he that with the widow gave +To holy church his treasure. The fifth light, +Goodliest of all, is by such love inspired, +That all your world craves tidings of its doom: +Within, there is the lofty light, endow’d +With sapience so profound, if truth be truth, +That with a ken of such wide amplitude +No second hath arisen. Next behold +That taper’s radiance, to whose view was shown, +Clearliest, the nature and the ministry +Angelical, while yet in flesh it dwelt. +In the other little light serenely smiles +That pleader for the Christian temples, he +Who did provide Augustin of his lore. +Now, if thy mind’s eye pass from light to light, +Upon my praises following, of the eighth +Thy thirst is next. The saintly soul, that shows +The world’s deceitfulness, to all who hear him, +Is, with the sight of all the good, that is, +Blest there. The limbs, whence it was driven, lie +Down in Cieldauro, and from martyrdom +And exile came it here. Lo! further on, +Where flames the arduous Spirit of Isidore, +Of Bede, and Richard, more than man, erewhile, +In deep discernment. Lastly this, from whom +Thy look on me reverteth, was the beam +Of one, whose spirit, on high musings bent, +Rebuk’d the ling’ring tardiness of death. +It is the eternal light of Sigebert, +Who ’scap’d not envy, when of truth he argued, +Reading in the straw-litter’d street.” Forthwith, +As clock, that calleth up the spouse of God +To win her bridegroom’s love at matin’s hour, +Each part of other fitly drawn and urg’d, +Sends out a tinkling sound, of note so sweet, +Affection springs in well-disposed breast; +Thus saw I move the glorious wheel, thus heard +Voice answ’ring voice, so musical and soft, +It can be known but where day endless shines. + + + + +CANTO XI + + +O fond anxiety of mortal men! +How vain and inconclusive arguments +Are those, which make thee beat thy wings below +For statues one, and one for aphorisms +Was hunting; this the priesthood follow’d, that +By force or sophistry aspir’d to rule; +To rob another, and another sought +By civil business wealth; one moiling lay +Tangled in net of sensual delight, +And one to witless indolence resign’d; +What time from all these empty things escap’d, +With Beatrice, I thus gloriously +Was rais’d aloft, and made the guest of heav’n. + +They of the circle to that point, each one. +Where erst it was, had turn’d; and steady glow’d, +As candle in his socket. Then within +The lustre, that erewhile bespake me, smiling +With merer gladness, heard I thus begin: + +“E’en as his beam illumes me, so I look +Into the eternal light, and clearly mark +Thy thoughts, from whence they rise. Thou art in doubt, +And wouldst, that I should bolt my words afresh +In such plain open phrase, as may be smooth +To thy perception, where I told thee late +That ‘well they thrive;’ and that ‘no second such +Hath risen,’ which no small distinction needs. + +“The providence, that governeth the world, +In depth of counsel by created ken +Unfathomable, to the end that she, +Who with loud cries was ’spous’d in precious blood, +Might keep her footing towards her well-belov’d, +Safe in herself and constant unto him, +Hath two ordain’d, who should on either hand +In chief escort her: one seraphic all +In fervency; for wisdom upon earth, +The other splendour of cherubic light. +I but of one will tell: he tells of both, +Who one commendeth. which of them so’er +Be taken: for their deeds were to one end. + +“Between Tupino, and the wave, that falls +From blest Ubaldo’s chosen hill, there hangs +Rich slope of mountain high, whence heat and cold +Are wafted through Perugia’s eastern gate: +And Norcera with Gualdo, in its rear +Mourn for their heavy yoke. Upon that side, +Where it doth break its steepness most, arose +A sun upon the world, as duly this +From Ganges doth: therefore let none, who speak +Of that place, say Ascesi; for its name +Were lamely so deliver’d; but the East, +To call things rightly, be it henceforth styl’d. +He was not yet much distant from his rising, +When his good influence ’gan to bless the earth. +A dame to whom none openeth pleasure’s gate +More than to death, was, ’gainst his father’s will, +His stripling choice: and he did make her his, +Before the Spiritual court, by nuptial bonds, +And in his father’s sight: from day to day, +Then lov’d her more devoutly. She, bereav’d +Of her first husband, slighted and obscure, +Thousand and hundred years and more, remain’d +Without a single suitor, till he came. +Nor aught avail’d, that, with Amyclas, she +Was found unmov’d at rumour of his voice, +Who shook the world: nor aught her constant boldness +Whereby with Christ she mounted on the cross, +When Mary stay’d beneath. But not to deal +Thus closely with thee longer, take at large +The rovers’ titles—Poverty and Francis. +Their concord and glad looks, wonder and love, +And sweet regard gave birth to holy thoughts, +So much, that venerable Bernard first +Did bare his feet, and, in pursuit of peace +So heavenly, ran, yet deem’d his footing slow. +O hidden riches! O prolific good! +Egidius bares him next, and next Sylvester, +And follow both the bridegroom; so the bride +Can please them. Thenceforth goes he on his way, +The father and the master, with his spouse, +And with that family, whom now the cord +Girt humbly: nor did abjectness of heart +Weigh down his eyelids, for that he was son +Of Pietro Bernardone, and by men +In wond’rous sort despis’d. But royally +His hard intention he to Innocent +Set forth, and from him first receiv’d the seal +On his religion. Then, when numerous flock’d +The tribe of lowly ones, that trac’d HIS steps, +Whose marvellous life deservedly were sung +In heights empyreal, through Honorius’ hand +A second crown, to deck their Guardian’s virtues, +Was by the eternal Spirit inwreath’d: and when +He had, through thirst of martyrdom, stood up +In the proud Soldan’s presence, and there preach’d +Christ and his followers; but found the race +Unripen’d for conversion: back once more +He hasted (not to intermit his toil), +And reap’d Ausonian lands. On the hard rock, +’Twixt Arno and the Tyber, he from Christ +Took the last Signet, which his limbs two years +Did carry. Then the season come, that he, +Who to such good had destin’d him, was pleas’d +T’ advance him to the meed, which he had earn’d +By his self-humbling, to his brotherhood, +As their just heritage, he gave in charge +His dearest lady, and enjoin’d their love +And faith to her: and, from her bosom, will’d +His goodly spirit should move forth, returning +To its appointed kingdom, nor would have +His body laid upon another bier. + +“Think now of one, who were a fit colleague, +To keep the bark of Peter in deep sea +Helm’d to right point; and such our Patriarch was. +Therefore who follow him, as he enjoins, +Thou mayst be certain, take good lading in. +But hunger of new viands tempts his flock, +So that they needs into strange pastures wide +Must spread them: and the more remote from him +The stragglers wander, so much mole they come +Home to the sheep-fold, destitute of milk. +There are of them, in truth, who fear their harm, +And to the shepherd cleave; but these so few, +A little stuff may furnish out their cloaks. + +“Now, if my words be clear, if thou have ta’en +Good heed, if that, which I have told, recall +To mind, thy wish may be in part fulfill’d: +For thou wilt see the point from whence they split, +Nor miss of the reproof, which that implies, +‘That well they thrive not sworn with vanity.’” + + + + +CANTO XII + + +Soon as its final word the blessed flame +Had rais’d for utterance, straight the holy mill +Began to wheel, nor yet had once revolv’d, +Or ere another, circling, compass’d it, +Motion to motion, song to song, conjoining, +Song, that as much our muses doth excel, +Our Sirens with their tuneful pipes, as ray +Of primal splendour doth its faint reflex. + +As when, if Juno bid her handmaid forth, +Two arches parallel, and trick’d alike, +Span the thin cloud, the outer taking birth +From that within (in manner of that voice +Whom love did melt away, as sun the mist), +And they who gaze, presageful call to mind +The compact, made with Noah, of the world +No more to be o’erflow’d; about us thus +Of sempiternal roses, bending, wreath’d +Those garlands twain, and to the innermost +E’en thus th’ external answered. When the footing, +And other great festivity, of song, +And radiance, light with light accordant, each +Jocund and blythe, had at their pleasure still’d +(E’en as the eyes by quick volition mov’d, +Are shut and rais’d together), from the heart +Of one amongst the new lights mov’d a voice, +That made me seem like needle to the star, +In turning to its whereabout, and thus +Began: “The love, that makes me beautiful, +Prompts me to tell of th’ other guide, for whom +Such good of mine is spoken. Where one is, +The other worthily should also be; +That as their warfare was alike, alike +Should be their glory. Slow, and full of doubt, +And with thin ranks, after its banner mov’d +The army of Christ (which it so clearly cost +To reappoint), when its imperial Head, +Who reigneth ever, for the drooping host +Did make provision, thorough grace alone, +And not through its deserving. As thou heard’st, +Two champions to the succour of his spouse +He sent, who by their deeds and words might join +Again his scatter’d people. In that clime, +Where springs the pleasant west-wind to unfold +The fresh leaves, with which Europe sees herself +New-garmented; nor from those billows far, +Beyond whose chiding, after weary course, +The sun doth sometimes hide him, safe abides +The happy Callaroga, under guard +Of the great shield, wherein the lion lies +Subjected and supreme. And there was born +The loving million of the Christian faith, +The hollow’d wrestler, gentle to his own, +And to his enemies terrible. So replete +His soul with lively virtue, that when first +Created, even in the mother’s womb, +It prophesied. When, at the sacred font, +The spousals were complete ’twixt faith and him, +Where pledge of mutual safety was exchang’d, +The dame, who was his surety, in her sleep +Beheld the wondrous fruit, that was from him +And from his heirs to issue. And that such +He might be construed, as indeed he was, +She was inspir’d to name him of his owner, +Whose he was wholly, and so call’d him Dominic. +And I speak of him, as the labourer, +Whom Christ in his own garden chose to be +His help-mate. Messenger he seem’d, and friend +Fast-knit to Christ; and the first love he show’d, +Was after the first counsel that Christ gave. +Many a time his nurse, at entering found +That he had ris’n in silence, and was prostrate, +As who should say, “My errand was for this.” +O happy father! Felix rightly nam’d! +O favour’d mother! rightly nam’d Joanna! +If that do mean, as men interpret it. +Not for the world’s sake, for which now they pore +Upon Ostiense and Taddeo’s page, +But for the real manna, soon he grew +Mighty in learning, and did set himself +To go about the vineyard, that soon turns +To wan and wither’d, if not tended well: +And from the see (whose bounty to the just +And needy is gone by, not through its fault, +But his who fills it basely), he besought, +No dispensation for commuted wrong, +Nor the first vacant fortune, nor the tenth), +That to God’s paupers rightly appertain, +But, ’gainst an erring and degenerate world, +Licence to fight, in favour of that seed, +From which the twice twelve cions gird thee round. +Then, with sage doctrine and good will to help, +Forth on his great apostleship he far’d, +Like torrent bursting from a lofty vein; +And, dashing ’gainst the stocks of heresy, +Smote fiercest, where resistance was most stout. +Thence many rivulets have since been turn’d, +Over the garden Catholic to lead +Their living waters, and have fed its plants. + +“If such one wheel of that two-yoked car, +Wherein the holy church defended her, +And rode triumphant through the civil broil. +Thou canst not doubt its fellow’s excellence, +Which Thomas, ere my coming, hath declar’d +So courteously unto thee. But the track, +Which its smooth fellies made, is now deserted: +That mouldy mother is where late were lees. +His family, that wont to trace his path, +Turn backward, and invert their steps; erelong +To rue the gathering in of their ill crop, +When the rejected tares in vain shall ask +Admittance to the barn. I question not +But he, who search’d our volume, leaf by leaf, +Might still find page with this inscription on’t, +‘I am as I was wont.’ Yet such were not +From Acquasparta nor Casale, whence +Of those, who come to meddle with the text, +One stretches and another cramps its rule. +Bonaventura’s life in me behold, +From Bagnororegio, one, who in discharge +Of my great offices still laid aside +All sinister aim. Illuminato here, +And Agostino join me: two they were, +Among the first of those barefooted meek ones, +Who sought God’s friendship in the cord: with them +Hugues of Saint Victor, Pietro Mangiadore, +And he of Spain in his twelve volumes shining, +Nathan the prophet, Metropolitan +Chrysostom, and Anselmo, and, who deign’d +To put his hand to the first art, Donatus. +Raban is here: and at my side there shines +Calabria’s abbot, Joachim , endow’d +With soul prophetic. The bright courtesy +Of friar Thomas, and his goodly lore, +Have mov’d me to the blazon of a peer +So worthy, and with me have mov’d this throng.” + + + + +CANTO XIII + + +Let him, who would conceive what now I saw, +Imagine (and retain the image firm, +As mountain rock, the whilst he hears me speak), +Of stars fifteen, from midst the ethereal host +Selected, that, with lively ray serene, +O’ercome the massiest air: thereto imagine +The wain, that, in the bosom of our sky, +Spins ever on its axle night and day, +With the bright summit of that horn which swells +Due from the pole, round which the first wheel rolls, +T’ have rang’d themselves in fashion of two signs +In heav’n, such as Ariadne made, +When death’s chill seized her; and that one of them +Did compass in the other’s beam; and both +In such sort whirl around, that each should tend +With opposite motion and, conceiving thus, +Of that true constellation, and the dance +Twofold, that circled me, he shall attain +As ’twere the shadow; for things there as much +Surpass our usage, as the swiftest heav’n +Is swifter than the Chiana. There was sung +No Bacchus, and no Io Paean, but +Three Persons in the Godhead, and in one +Substance that nature and the human join’d. + +The song fulfill’d its measure; and to us +Those saintly lights attended, happier made +At each new minist’ring. Then silence brake, +Amid th’ accordant sons of Deity, +That luminary, in which the wondrous life +Of the meek man of God was told to me; +And thus it spake: “One ear o’ th’ harvest thresh’d, +And its grain safely stor’d, sweet charity +Invites me with the other to like toil. + +“Thou know’st, that in the bosom, whence the rib +Was ta’en to fashion that fair cheek, whose taste +All the world pays for, and in that, which pierc’d +By the keen lance, both after and before +Such satisfaction offer’d, as outweighs +Each evil in the scale, whate’er of light +To human nature is allow’d, must all +Have by his virtue been infus’d, who form’d +Both one and other: and thou thence admir’st +In that I told thee, of beatitudes +A second, there is none, to his enclos’d +In the fifth radiance. Open now thine eyes +To what I answer thee; and thou shalt see +Thy deeming and my saying meet in truth, +As centre in the round. That which dies not, +And that which can die, are but each the beam +Of that idea, which our Soverign Sire +Engendereth loving; for that lively light, +Which passeth from his brightness; not disjoin’d +From him, nor from his love triune with them, +Doth, through his bounty, congregate itself, +Mirror’d, as ’twere in new existences, +Itself unalterable and ever one. + +“Descending hence unto the lowest powers, +Its energy so sinks, at last it makes +But brief contingencies: for so I name +Things generated, which the heav’nly orbs +Moving, with seed or without seed, produce. +Their wax, and that which molds it, differ much: +And thence with lustre, more or less, it shows +Th’ ideal stamp impress: so that one tree +According to his kind, hath better fruit, +And worse: and, at your birth, ye, mortal men, +Are in your talents various. Were the wax +Molded with nice exactness, and the heav’n +In its disposing influence supreme, +The lustre of the seal should be complete: +But nature renders it imperfect ever, +Resembling thus the artist in her work, +Whose faultering hand is faithless to his skill. +Howe’er, if love itself dispose, and mark +The primal virtue, kindling with bright view, +There all perfection is vouchsafed; and such +The clay was made, accomplish’d with each gift, +That life can teem with; such the burden fill’d +The virgin’s bosom: so that I commend +Thy judgment, that the human nature ne’er +Was or can be, such as in them it was. + +“Did I advance no further than this point, +‘How then had he no peer?’ thou might’st reply. +But, that what now appears not, may appear +Right plainly, ponder, who he was, and what +(When he was bidden ‘Ask’), the motive sway’d +To his requesting. I have spoken thus, +That thou mayst see, he was a king, who ask’d +For wisdom, to the end he might be king +Sufficient: not the number to search out +Of the celestial movers; or to know, +If necessary with contingent e’er +Have made necessity; or whether that +Be granted, that first motion is; or if +Of the mid circle can, by art, be made +Triangle with each corner, blunt or sharp. + +“Whence, noting that, which I have said, and this, +Thou kingly prudence and that ken mayst learn, +At which the dart of my intention aims. +And, marking clearly, that I told thee, ‘Risen,’ +Thou shalt discern it only hath respect +To kings, of whom are many, and the good +Are rare. With this distinction take my words; +And they may well consist with that which thou +Of the first human father dost believe, +And of our well-beloved. And let this +Henceforth be led unto thy feet, to make +Thee slow in motion, as a weary man, +Both to the ‘yea’ and to the ‘nay’ thou seest not. +For he among the fools is down full low, +Whose affirmation, or denial, is +Without distinction, in each case alike +Since it befalls, that in most instances +Current opinion leads to false: and then +Affection bends the judgment to her ply. + +“Much more than vainly doth he loose from shore, +Since he returns not such as he set forth, +Who fishes for the truth and wanteth skill. +And open proofs of this unto the world +Have been afforded in Parmenides, +Melissus, Bryso, and the crowd beside, +Who journey’d on, and knew not whither: so did +Sabellius, Arius, and the other fools, +Who, like to scymitars, reflected back +The scripture-image, by distortion marr’d. + +“Let not the people be too swift to judge, +As one who reckons on the blades in field, +Or ere the crop be ripe. For I have seen +The thorn frown rudely all the winter long +And after bear the rose upon its top; +And bark, that all the way across the sea +Ran straight and speedy, perish at the last, +E’en in the haven’s mouth seeing one steal, +Another brine, his offering to the priest, +Let not Dame Birtha and Sir Martin thence +Into heav’n’s counsels deem that they can pry: +For one of these may rise, the other fall.” + + + + +CANTO XIV + + +From centre to the circle, and so back +From circle to the centre, water moves +In the round chalice, even as the blow +Impels it, inwardly, or from without. +Such was the image glanc’d into my mind, +As the great spirit of Aquinum ceas’d; +And Beatrice after him her words +Resum’d alternate: “Need there is (tho’ yet +He tells it to you not in words, nor e’en +In thought) that he should fathom to its depth +Another mystery. Tell him, if the light, +Wherewith your substance blooms, shall stay with you +Eternally, as now: and, if it doth, +How, when ye shall regain your visible forms, +The sight may without harm endure the change, +That also tell.” As those, who in a ring +Tread the light measure, in their fitful mirth +Raise loud the voice, and spring with gladder bound; +Thus, at the hearing of that pious suit, +The saintly circles in their tourneying +And wond’rous note attested new delight. + +Whoso laments, that we must doff this garb +Of frail mortality, thenceforth to live +Immortally above, he hath not seen +The sweet refreshing, of that heav’nly shower. + +Him, who lives ever, and for ever reigns +In mystic union of the Three in One, +Unbounded, bounding all, each spirit thrice +Sang, with such melody, as but to hear +For highest merit were an ample meed. +And from the lesser orb the goodliest light, +With gentle voice and mild, such as perhaps +The angel’s once to Mary, thus replied: +“Long as the joy of Paradise shall last, +Our love shall shine around that raiment, bright, +As fervent; fervent, as in vision blest; +And that as far in blessedness exceeding, +As it hath grave beyond its virtue great. +Our shape, regarmented with glorious weeds +Of saintly flesh, must, being thus entire, +Show yet more gracious. Therefore shall increase, +Whate’er of light, gratuitous, imparts +The Supreme Good; light, ministering aid, +The better disclose his glory: whence +The vision needs increasing, much increase +The fervour, which it kindles; and that too +The ray, that comes from it. But as the greed +Which gives out flame, yet it its whiteness shines +More lively than that, and so preserves +Its proper semblance; thus this circling sphere +Of splendour, shall to view less radiant seem, +Than shall our fleshly robe, which yonder earth +Now covers. Nor will such excess of light +O’erpower us, in corporeal organs made +Firm, and susceptible of all delight.” + +So ready and so cordial an “Amen,” +Followed from either choir, as plainly spoke +Desire of their dead bodies; yet perchance +Not for themselves, but for their kindred dear, +Mothers and sires, and those whom best they lov’d, +Ere they were made imperishable flame. + +And lo! forthwith there rose up round about +A lustre over that already there, +Of equal clearness, like the brightening up +Of the horizon. As at an evening hour +Of twilight, new appearances through heav’n +Peer with faint glimmer, doubtfully descried; +So there new substances, methought began +To rise in view; and round the other twain +Enwheeling, sweep their ampler circuit wide. + +O gentle glitter of eternal beam! +With what a such whiteness did it flow, +O’erpowering vision in me! But so fair, +So passing lovely, Beatrice show’d, +Mind cannot follow it, nor words express +Her infinite sweetness. Thence mine eyes regain’d +Power to look up, and I beheld myself, +Sole with my lady, to more lofty bliss +Translated: for the star, with warmer smile +Impurpled, well denoted our ascent. + +With all the heart, and with that tongue which speaks +The same in all, an holocaust I made +To God, befitting the new grace vouchsaf’d. +And from my bosom had not yet upsteam’d +The fuming of that incense, when I knew +The rite accepted. With such mighty sheen +And mantling crimson, in two listed rays +The splendours shot before me, that I cried, +“God of Sabaoth! that does prank them thus!” + +As leads the galaxy from pole to pole, +Distinguish’d into greater lights and less, +Its pathway, which the wisest fail to spell; +So thickly studded, in the depth of Mars, +Those rays describ’d the venerable sign, +That quadrants in the round conjoining frame. +Here memory mocks the toil of genius. Christ +Beam’d on that cross; and pattern fails me now. +But whoso takes his cross, and follows Christ +Will pardon me for that I leave untold, +When in the flecker’d dawning he shall spy +The glitterance of Christ. From horn to horn, +And ’tween the summit and the base did move +Lights, scintillating, as they met and pass’d. +Thus oft are seen, with ever-changeful glance, +Straight or athwart, now rapid and now slow, +The atomies of bodies, long or short, +To move along the sunbeam, whose slant line +Checkers the shadow, interpos’d by art +Against the noontide heat. And as the chime +Of minstrel music, dulcimer, and help +With many strings, a pleasant dining makes +To him, who heareth not distinct the note; +So from the lights, which there appear’d to me, +Gather’d along the cross a melody, +That, indistinctly heard, with ravishment +Possess’d me. Yet I mark’d it was a hymn +Of lofty praises; for there came to me +“Arise and conquer,” as to one who hears +And comprehends not. Me such ecstasy +O’ercame, that never till that hour was thing +That held me in so sweet imprisonment. + +Perhaps my saying over bold appears, +Accounting less the pleasure of those eyes, +Whereon to look fulfilleth all desire. +But he, who is aware those living seals +Of every beauty work with quicker force, +The higher they are ris’n; and that there +I had not turn’d me to them; he may well +Excuse me that, whereof in my excuse +I do accuse me, and may own my truth; +That holy pleasure here not yet reveal’d, +Which grows in transport as we mount aloof. + + + + +CANTO XV + + +True love, that ever shows itself as clear +In kindness, as loose appetite in wrong, +Silenced that lyre harmonious, and still’d +The sacred chords, that are by heav’n’s right hand +Unwound and tighten’d, flow to righteous prayers +Should they not hearken, who, to give me will +For praying, in accordance thus were mute? +He hath in sooth good cause for endless grief, +Who, for the love of thing that lasteth not, +Despoils himself forever of that love. + +As oft along the still and pure serene, +At nightfall, glides a sudden trail of fire, +Attracting with involuntary heed +The eye to follow it, erewhile at rest, +And seems some star that shifted place in heav’n, +Only that, whence it kindles, none is lost, +And it is soon extinct; thus from the horn, +That on the dexter of the cross extends, +Down to its foot, one luminary ran +From mid the cluster shone there; yet no gem +Dropp’d from its foil; and through the beamy list +Like flame in alabaster, glow’d its course. + +So forward stretch’d him (if of credence aught +Our greater muse may claim) the pious ghost +Of old Anchises, in the’ Elysian bower, +When he perceiv’d his son. “O thou, my blood! +O most exceeding grace divine! to whom, +As now to thee, hath twice the heav’nly gate +Been e’er unclos’d?” so spake the light; whence I +Turn’d me toward him; then unto my dame +My sight directed, and on either side +Amazement waited me; for in her eyes +Was lighted such a smile, I thought that mine +Had div’d unto the bottom of my grace +And of my bliss in Paradise. Forthwith +To hearing and to sight grateful alike, +The spirit to his proem added things +I understood not, so profound he spake; +Yet not of choice but through necessity +Mysterious; for his high conception scar’d +Beyond the mark of mortals. When the flight +Of holy transport had so spent its rage, +That nearer to the level of our thought +The speech descended, the first sounds I heard +Were, “Best he thou, Triunal Deity! +That hast such favour in my seed vouchsaf’d!” +Then follow’d: “No unpleasant thirst, tho’ long, +Which took me reading in the sacred book, +Whose leaves or white or dusky never change, +Thou hast allay’d, my son, within this light, +From whence my voice thou hear’st; more thanks to her. +Who for such lofty mounting has with plumes +Begirt thee. Thou dost deem thy thoughts to me +From him transmitted, who is first of all, +E’en as all numbers ray from unity; +And therefore dost not ask me who I am, +Or why to thee more joyous I appear, +Than any other in this gladsome throng. +The truth is as thou deem’st; for in this hue +Both less and greater in that mirror look, +In which thy thoughts, or ere thou think’st, are shown. +But, that the love, which keeps me wakeful ever, +Urging with sacred thirst of sweet desire, +May be contended fully, let thy voice, +Fearless, and frank and jocund, utter forth +Thy will distinctly, utter forth the wish, +Whereto my ready answer stands decreed.” + +I turn’d me to Beatrice; and she heard +Ere I had spoken, smiling, an assent, +That to my will gave wings; and I began +“To each among your tribe, what time ye kenn’d +The nature, in whom naught unequal dwells, +Wisdom and love were in one measure dealt; +For that they are so equal in the sun, +From whence ye drew your radiance and your heat, +As makes all likeness scant. But will and means, +In mortals, for the cause ye well discern, +With unlike wings are fledge. A mortal I +Experience inequality like this, +And therefore give no thanks, but in the heart, +For thy paternal greeting. This howe’er +I pray thee, living topaz! that ingemm’st +This precious jewel, let me hear thy name.” + +“I am thy root, O leaf! whom to expect +Even, hath pleas’d me: “thus the prompt reply +Prefacing, next it added; “he, of whom +Thy kindred appellation comes, and who, +These hundred years and more, on its first ledge +Hath circuited the mountain, was my son +And thy great grandsire. Well befits, his long +Endurance should he shorten’d by thy deeds. + +“Florence, within her ancient limit-mark, +Which calls her still to matin prayers and noon, +Was chaste and sober, and abode in peace. +She had no armlets and no head-tires then, +No purfled dames, no zone, that caught the eye +More than the person did. Time was not yet, +When at his daughter’s birth the sire grew pale. +For fear the age and dowry should exceed +On each side just proportion. House was none +Void of its family; nor yet had come +Hardanapalus, to exhibit feats +Of chamber prowess. Montemalo yet +O’er our suburban turret rose; as much +To be surpass in fall, as in its rising. +I saw Bellincione Berti walk abroad +In leathern girdle and a clasp of bone; +And, with no artful colouring on her cheeks, +His lady leave the glass. The sons I saw +Of Nerli and of Vecchio well content +With unrob’d jerkin; and their good dames handling +The spindle and the flax; O happy they! +Each sure of burial in her native land, +And none left desolate a-bed for France! +One wak’d to tend the cradle, hushing it +With sounds that lull’d the parent’s infancy: +Another, with her maidens, drawing off +The tresses from the distaff, lectur’d them +Old tales of Troy and Fesole and Rome. +A Salterello and Cianghella we +Had held as strange a marvel, as ye would +A Cincinnatus or Cornelia now. + +“In such compos’d and seemly fellowship, +Such faithful and such fair equality, +In so sweet household, Mary at my birth +Bestow’d me, call’d on with loud cries; and there +In your old baptistery, I was made +Christian at once and Cacciaguida; as were +My brethren, Eliseo and Moronto. + +“From Valdipado came to me my spouse, +And hence thy surname grew. I follow’d then +The Emperor Conrad; and his knighthood he +Did gird on me; in such good part he took +My valiant service. After him I went +To testify against that evil law, +Whose people, by the shepherd’s fault, possess +Your right, usurping. There, by that foul crew +Was I releas’d from the deceitful world, +Whose base affection many a spirit soils, +And from the martyrdom came to this peace.” + + + + +CANTO XVI + + +O slight respect of man’s nobility! +I never shall account it marvelous, +That our infirm affection here below +Thou mov’st to boasting, when I could not choose, +E’en in that region of unwarp’d desire, +In heav’n itself, but make my vaunt in thee! +Yet cloak thou art soon shorten’d, for that time, +Unless thou be eked out from day to day, +Goes round thee with his shears. Resuming then +With greeting such, as Rome, was first to bear, +But since hath disaccustom’d I began; +And Beatrice, that a little space +Was sever’d, smil’d reminding me of her, +Whose cough embolden’d (as the story holds) +To first offence the doubting Guenever. + +“You are my sire,” said I, “you give me heart +Freely to speak my thought: above myself +You raise me. Through so many streams with joy +My soul is fill’d, that gladness wells from it; +So that it bears the mighty tide, and bursts not +Say then, my honour’d stem! what ancestors +Where those you sprang from, and what years were mark’d +In your first childhood? Tell me of the fold, +That hath Saint John for guardian, what was then +Its state, and who in it were highest seated?” + +As embers, at the breathing of the wind, +Their flame enliven, so that light I saw +Shine at my blandishments; and, as it grew +More fair to look on, so with voice more sweet, +Yet not in this our modern phrase, forthwith +It answer’d: “From the day, when it was said +‘Hail Virgin!’ to the throes, by which my mother, +Who now is sainted, lighten’d her of me +Whom she was heavy with, this fire had come, +Five hundred fifty times and thrice, its beams +To reilumine underneath the foot +Of its own lion. They, of whom I sprang, +And I, had there our birth-place, where the last +Partition of our city first is reach’d +By him, that runs her annual game. Thus much +Suffice of my forefathers: who they were, +And whence they hither came, more honourable +It is to pass in silence than to tell. +All those, who in that time were there from Mars +Until the Baptist, fit to carry arms, +Were but the fifth of them this day alive. +But then the citizen’s blood, that now is mix’d +From Campi and Certaldo and Fighine, +Ran purely through the last mechanic’s veins. +O how much better were it, that these people +Were neighbours to you, and that at Galluzzo +And at Trespiano, ye should have your bound’ry, +Than to have them within, and bear the stench +Of Aguglione’s hind, and Signa’s, him, +That hath his eye already keen for bart’ring! +Had not the people, which of all the world +Degenerates most, been stepdame unto Caesar, +But, as a mother, gracious to her son; +Such one, as hath become a Florentine, +And trades and traffics, had been turn’d adrift +To Simifonte, where his grandsire ply’d +The beggar’s craft. The Conti were possess’d +Of Montemurlo still: the Cerchi still +Were in Acone’s parish; nor had haply +From Valdigrieve past the Buondelmonte. +The city’s malady hath ever source +In the confusion of its persons, as +The body’s, in variety of food: +And the blind bull falls with a steeper plunge, +Than the blind lamb; and oftentimes one sword +Doth more and better execution, +Than five. Mark Luni, Urbisaglia mark, +How they are gone, and after them how go +Chiusi and Sinigaglia; and ’twill seem +No longer new or strange to thee to hear, +That families fail, when cities have their end. +All things, that appertain t’ ye, like yourselves, +Are mortal: but mortality in some +Ye mark not, they endure so long, and you +Pass by so suddenly. And as the moon +Doth, by the rolling of her heav’nly sphere, +Hide and reveal the strand unceasingly; +So fortune deals with Florence. Hence admire not +At what of them I tell thee, whose renown +Time covers, the first Florentines. I saw +The Ughi, Catilini and Filippi, +The Alberichi, Greci and Ormanni, +Now in their wane, illustrious citizens: +And great as ancient, of Sannella him, +With him of Arca saw, and Soldanieri +And Ardinghi, and Bostichi. At the poop, +That now is laden with new felony, +So cumb’rous it may speedily sink the bark, +The Ravignani sat, of whom is sprung +The County Guido, and whoso hath since +His title from the fam’d Bellincione ta’en. +Fair governance was yet an art well priz’d +By him of Pressa: Galigaio show’d +The gilded hilt and pommel, in his house. +The column, cloth’d with verrey, still was seen +Unshaken: the Sacchetti still were great, +Giouchi, Sifanti, Galli and Barucci, +With them who blush to hear the bushel nam’d. +Of the Calfucci still the branchy trunk +Was in its strength: and to the curule chairs +Sizii and Arigucci yet were drawn. +How mighty them I saw, whom since their pride +Hath undone! and in all her goodly deeds +Florence was by the bullets of bright gold +O’erflourish’d. Such the sires of those, who now, +As surely as your church is vacant, flock +Into her consistory, and at leisure +There stall them and grow fat. The o’erweening brood, +That plays the dragon after him that flees, +But unto such, as turn and show the tooth, +Ay or the purse, is gentle as a lamb, +Was on its rise, but yet so slight esteem’d, +That Ubertino of Donati grudg’d +His father-in-law should yoke him to its tribe. +Already Caponsacco had descended +Into the mart from Fesole: and Giuda +And Infangato were good citizens. +A thing incredible I tell, tho’ true: +The gateway, named from those of Pera, led +Into the narrow circuit of your walls. +Each one, who bears the sightly quarterings +Of the great Baron (he whose name and worth +The festival of Thomas still revives) +His knighthood and his privilege retain’d; +Albeit one, who borders them With gold, +This day is mingled with the common herd. +In Borgo yet the Gualterotti dwelt, +And Importuni: well for its repose +Had it still lack’d of newer neighbourhood. +The house, from whence your tears have had their spring, +Through the just anger that hath murder’d ye +And put a period to your gladsome days, +Was honour’d, it, and those consorted with it. +O Buondelmonte! what ill counseling +Prevail’d on thee to break the plighted bond +Many, who now are weeping, would rejoice, +Had God to Ema giv’n thee, the first time +Thou near our city cam’st. But so was doom’d: +On that maim’d stone set up to guard the bridge, +At thy last peace, the victim, Florence! fell. +With these and others like to them, I saw +Florence in such assur’d tranquility, +She had no cause at which to grieve: with these +Saw her so glorious and so just, that ne’er +The lily from the lance had hung reverse, +Or through division been with vermeil dyed.” + + + + +CANTO XVII + + +Such as the youth, who came to Clymene +To certify himself of that reproach, +Which had been fasten’d on him, (he whose end +Still makes the fathers chary to their sons, +E’en such was I; nor unobserv’d was such +Of Beatrice, and that saintly lamp, +Who had erewhile for me his station mov’d; +When thus by lady: “Give thy wish free vent, +That it may issue, bearing true report +Of the mind’s impress; not that aught thy words +May to our knowledge add, but to the end, +That thou mayst use thyself to own thy thirst +And men may mingle for thee when they hear.” + +“O plant! from whence I spring! rever’d and lov’d! +Who soar’st so high a pitch, thou seest as clear, +As earthly thought determines two obtuse +In one triangle not contain’d, so clear +Dost see contingencies, ere in themselves +Existent, looking at the point whereto +All times are present, I, the whilst I scal’d +With Virgil the soul purifying mount, +And visited the nether world of woe, +Touching my future destiny have heard +Words grievous, though I feel me on all sides +Well squar’d to fortune’s blows. Therefore my will +Were satisfied to know the lot awaits me, +The arrow, seen beforehand, slacks its flight.” + +So said I to the brightness, which erewhile +To me had spoken, and my will declar’d, +As Beatrice will’d, explicitly. +Nor with oracular response obscure, +Such, as or ere the Lamb of God was slain, +Beguil’d the credulous nations; but, in terms +Precise and unambiguous lore, replied +The spirit of paternal love, enshrin’d, +Yet in his smile apparent; and thus spake: +“Contingency, unfolded not to view +Upon the tablet of your mortal mold, +Is all depictur’d in the’ eternal sight; +But hence deriveth not necessity, +More then the tall ship, hurried down the flood, +Doth from the vision, that reflects the scene. +From thence, as to the ear sweet harmony +From organ comes, so comes before mine eye +The time prepar’d for thee. Such as driv’n out +From Athens, by his cruel stepdame’s wiles, +Hippolytus departed, such must thou +Depart from Florence. This they wish, and this +Contrive, and will ere long effectuate, there, +Where gainful merchandize is made of Christ, +Throughout the livelong day. The common cry, +Will, as ’tis ever wont, affix the blame +Unto the party injur’d: but the truth +Shall, in the vengeance it dispenseth, find +A faithful witness. Thou shall leave each thing +Belov’d most dearly: this is the first shaft +Shot from the bow of exile. Thou shalt prove +How salt the savour is of other’s bread, +How hard the passage to descend and climb +By other’s stairs, But that shall gall thee most +Will he the worthless and vile company, +With whom thou must be thrown into these straits. +For all ungrateful, impious all and mad, +Shall turn ’gainst thee: but in a little while +Theirs and not thine shall be the crimson’d brow +Their course shall so evince their brutishness +T’ have ta’en thy stand apart shall well become thee. + +“First refuge thou must find, first place of rest, +In the great Lombard’s courtesy, who bears +Upon the ladder perch’d the sacred bird. +He shall behold thee with such kind regard, +That ’twixt ye two, the contrary to that +Which falls ’twixt other men, the granting shall +Forerun the asking. With him shalt thou see +That mortal, who was at his birth impress +So strongly from this star, that of his deeds +The nations shall take note. His unripe age +Yet holds him from observance; for these wheels +Only nine years have compass him about. +But, ere the Gascon practice on great Harry, +Sparkles of virtue shall shoot forth in him, +In equal scorn of labours and of gold. +His bounty shall be spread abroad so widely, +As not to let the tongues e’en of his foes +Be idle in its praise. Look thou to him +And his beneficence: for he shall cause +Reversal of their lot to many people, +Rich men and beggars interchanging fortunes. +And thou shalt bear this written in thy soul +Of him, but tell it not; “and things he told +Incredible to those who witness them; +Then added: “So interpret thou, my son, +What hath been told thee.—Lo! the ambushment +That a few circling seasons hide for thee! +Yet envy not thy neighbours: time extends +Thy span beyond their treason’s chastisement.” + +Soon, as the saintly spirit, by his silence, +Had shown the web, which I had streteh’d for him +Upon the warp, was woven, I began, +As one, who in perplexity desires +Counsel of other, wise, benign and friendly: +“My father! well I mark how time spurs on +Toward me, ready to inflict the blow, +Which falls most heavily on him, who most +Abandoned himself. Therefore ’tis good +I should forecast, that driven from the place +Most dear to me, I may not lose myself +All others by my song. Down through the world +Of infinite mourning, and along the mount +From whose fair height my lady’s eyes did lift me, +And after through this heav’n from light to light, +Have I learnt that, which if I tell again, +It may with many woefully disrelish; +And, if I am a timid friend to truth, +I fear my life may perish among those, +To whom these days shall be of ancient date.” + +The brightness, where enclos’d the treasure smil’d, +Which I had found there, first shone glisteningly, +Like to a golden mirror in the sun; +Next answer’d: “Conscience, dimm’d or by its own +Or other’s shame, will feel thy saying sharp. +Thou, notwithstanding, all deceit remov’d, +See the whole vision be made manifest. +And let them wince who have their withers wrung. +What though, when tasted first, thy voice shall prove +Unwelcome, on digestion it will turn +To vital nourishment. The cry thou raisest, +Shall, as the wind doth, smite the proudest summits; +Which is of honour no light argument, +For this there only have been shown to thee, +Throughout these orbs, the mountain, and the deep, +Spirits, whom fame hath note of. For the mind +Of him, who hears, is loth to acquiesce +And fix its faith, unless the instance brought +Be palpable, and proof apparent urge.” + + + + +CANTO XVIII + + +Now in his word, sole, ruminating, joy’d +That blessed spirit; and I fed on mine, +Tempting the sweet with bitter: she meanwhile, +Who led me unto God, admonish’d: “Muse +On other thoughts: bethink thee, that near Him +I dwell, who recompenseth every wrong.” + +At the sweet sounds of comfort straight I turn’d; +And, in the saintly eyes what love was seen, +I leave in silence here: nor through distrust +Of my words only, but that to such bliss +The mind remounts not without aid. Thus much +Yet may I speak; that, as I gaz’d on her, +Affection found no room for other wish. +While the everlasting pleasure, that did full +On Beatrice shine, with second view +From her fair countenance my gladden’d soul +Contented; vanquishing me with a beam +Of her soft smile, she spake: “Turn thee, and list. +These eyes are not thy only Paradise.” + +As here we sometimes in the looks may see +Th’ affection mark’d, when that its sway hath ta’en +The spirit wholly; thus the hallow’d light, +To whom I turn’d, flashing, bewray’d its will +To talk yet further with me, and began: +“On this fifth lodgment of the tree, whose life +Is from its top, whose fruit is ever fair +And leaf unwith’ring, blessed spirits abide, +That were below, ere they arriv’d in heav’n, +So mighty in renown, as every muse +Might grace her triumph with them. On the horns +Look therefore of the cross: he, whom I name, +Shall there enact, as doth 1n summer cloud +Its nimble fire.” Along the cross I saw, +At the repeated name of Joshua, +A splendour gliding; nor, the word was said, +Ere it was done: then, at the naming saw +Of the great Maccabee, another move +With whirling speed; and gladness was the scourge +Unto that top. The next for Charlemagne +And for the peer Orlando, two my gaze +Pursued, intently, as the eye pursues +A falcon flying. Last, along the cross, +William, and Renard, and Duke Godfrey drew +My ken, and Robert Guiscard. And the soul, +Who spake with me among the other lights +Did move away, and mix; and with the choir +Of heav’nly songsters prov’d his tuneful skill. + +To Beatrice on my right l bent, +Looking for intimation or by word +Or act, what next behoov’d; and did descry +Such mere effulgence in her eyes, such joy, +It past all former wont. And, as by sense +Of new delight, the man, who perseveres +In good deeds doth perceive from day to day +His virtue growing; I e’en thus perceiv’d +Of my ascent, together with the heav’n +The circuit widen’d, noting the increase +Of beauty in that wonder. Like the change +In a brief moment on some maiden’s cheek, +Which from its fairness doth discharge the weight +Of pudency, that stain’d it; such in her, +And to mine eyes so sudden was the change, +Through silvery whiteness of that temperate star, +Whose sixth orb now enfolded us. I saw, +Within that Jovial cresset, the clear sparks +Of love, that reign’d there, fashion to my view +Our language. And as birds, from river banks +Arisen, now in round, now lengthen’d troop, +Array them in their flight, greeting, as seems, +Their new-found pastures; so, within the lights, +The saintly creatures flying, sang, and made +Now D. now I. now L. figur’d I’ th’ air. +First, singing, to their notes they mov’d, then one +Becoming of these signs, a little while +Did rest them, and were mute. O nymph divine +Of Pegasean race! whose souls, which thou +Inspir’st, mak’st glorious and long-liv’d, as they +Cities and realms by thee! thou with thyself +Inform me; that I may set forth the shapes, +As fancy doth present them. Be thy power +Display’d in this brief song. The characters, +Vocal and consonant, were five-fold seven. +In order each, as they appear’d, I mark’d. +Diligite Justitiam, the first, +Both verb and noun all blazon’d; and the extreme +Qui judicatis terram. In the M. +Of the fifth word they held their station, +Making the star seem silver streak’d with gold. +And on the summit of the M. I saw +Descending other lights, that rested there, +Singing, methinks, their bliss and primal good. +Then, as at shaking of a lighted brand, +Sparkles innumerable on all sides +Rise scatter’d, source of augury to th’ unwise; +Thus more than thousand twinkling lustres hence +Seem’d reascending, and a higher pitch +Some mounting, and some less; e’en as the sun, +Which kindleth them, decreed. And when each one +Had settled in his place, the head and neck +Then saw I of an eagle, lively +Grav’d in that streaky fire. Who painteth there, +Hath none to guide him; of himself he guides; +And every line and texture of the nest +Doth own from him the virtue, fashions it. +The other bright beatitude, that seem’d +Erewhile, with lilied crowning, well content +To over-canopy the M. mov’d forth, +Following gently the impress of the bird. + + Sweet star! what glorious and thick-studded gems +Declar’d to me our justice on the earth +To be the effluence of that heav’n, which thou, +Thyself a costly jewel, dost inlay! +Therefore I pray the Sovran Mind, from whom +Thy motion and thy virtue are begun, +That he would look from whence the fog doth rise, +To vitiate thy beam: so that once more +He may put forth his hand ’gainst such, as drive +Their traffic in that sanctuary, whose walls +With miracles and martyrdoms were built. + +Ye host of heaven! whose glory I survey l +O beg ye grace for those, that are on earth +All after ill example gone astray. +War once had for its instrument the sword: +But now ’tis made, taking the bread away +Which the good Father locks from none.—And thou, +That writes but to cancel, think, that they, +Who for the vineyard, which thou wastest, died, +Peter and Paul live yet, and mark thy doings. +Thou hast good cause to cry, “My heart so cleaves +To him, that liv’d in solitude remote, +And from the wilds was dragg’d to martyrdom, +I wist not of the fisherman nor Paul.” + + + + +CANTO XIX + + +Before my sight appear’d, with open wings, +The beauteous image, in fruition sweet +Gladdening the thronged spirits. Each did seem +A little ruby, whereon so intense +The sun-beam glow’d that to mine eyes it came +In clear refraction. And that, which next +Befalls me to portray, voice hath not utter’d, +Nor hath ink written, nor in fantasy +Was e’er conceiv’d. For I beheld and heard +The beak discourse; and, what intention form’d +Of many, singly as of one express, +Beginning: “For that I was just and piteous, +l am exalted to this height of glory, +The which no wish exceeds: and there on earth +Have I my memory left, e’en by the bad +Commended, while they leave its course untrod.” + +Thus is one heat from many embers felt, +As in that image many were the loves, +And one the voice, that issued from them all. +Whence I address them: “O perennial flowers +Of gladness everlasting! that exhale +In single breath your odours manifold! +Breathe now; and let the hunger be appeas’d, +That with great craving long hath held my soul, +Finding no food on earth. This well I know, +That if there be in heav’n a realm, that shows +In faithful mirror the celestial Justice, +Yours without veil reflects it. Ye discern +The heed, wherewith I do prepare myself +To hearken; ye the doubt that urges me +With such inveterate craving.” Straight I saw, +Like to a falcon issuing from the hood, +That rears his head, and claps him with his wings, +His beauty and his eagerness bewraying. +So saw I move that stately sign, with praise +Of grace divine inwoven and high song +Of inexpressive joy. “He,” it began, +“Who turn’d his compass on the world’s extreme, +And in that space so variously hath wrought, +Both openly, and in secret, in such wise +Could not through all the universe display +Impression of his glory, that the Word +Of his omniscience should not still remain +In infinite excess. In proof whereof, +He first through pride supplanted, who was sum +Of each created being, waited not +For light celestial, and abortive fell. +Whence needs each lesser nature is but scant +Receptacle unto that Good, which knows +No limit, measur’d by itself alone. +Therefore your sight, of th’ omnipresent Mind +A single beam, its origin must own +Surpassing far its utmost potency. +The ken, your world is gifted with, descends +In th’ everlasting Justice as low down, +As eye doth in the sea; which though it mark +The bottom from the shore, in the wide main +Discerns it not; and ne’ertheless it is, +But hidden through its deepness. Light is none, +Save that which cometh from the pure serene +Of ne’er disturbed ether: for the rest, +’Tis darkness all, or shadow of the flesh, +Or else its poison. Here confess reveal’d +That covert, which hath hidden from thy search +The living justice, of the which thou mad’st +Such frequent question; for thou saidst—‘A man +Is born on Indus’ banks, and none is there +Who speaks of Christ, nor who doth read nor write, +And all his inclinations and his acts, +As far as human reason sees, are good, +And he offendeth not in word or deed. +But unbaptiz’d he dies, and void of faith. +Where is the justice that condemns him? where +His blame, if he believeth not?’—What then, +And who art thou, that on the stool wouldst sit +To judge at distance of a thousand miles +With the short-sighted vision of a span? +To him, who subtilizes thus with me, +There would assuredly be room for doubt +Even to wonder, did not the safe word +Of scripture hold supreme authority. + +“O animals of clay! O spirits gross I +The primal will, that in itself is good, +Hath from itself, the chief Good, ne’er been mov’d. +Justice consists in consonance with it, +Derivable by no created good, +Whose very cause depends upon its beam.” + +As on her nest the stork, that turns about +Unto her young, whom lately she hath fed, +While they with upward eyes do look on her; +So lifted I my gaze; and bending so +The ever-blessed image wav’d its wings, +Lab’ring with such deep counsel. Wheeling round +It warbled, and did say: “As are my notes +To thee, who understand’st them not, such is +Th’ eternal judgment unto mortal ken.” + +Then still abiding in that ensign rang’d, +Wherewith the Romans over-awed the world, +Those burning splendours of the Holy Spirit +Took up the strain; and thus it spake again: +“None ever hath ascended to this realm, +Who hath not a believer been in Christ, +Either before or after the blest limbs +Were nail’d upon the wood. But lo! of those +Who call ‘Christ, Christ,’ there shall be many found, + In judgment, further off from him by far, +Than such, to whom his name was never known. +Christians like these the Ethiop shall condemn: +When that the two assemblages shall part; +One rich eternally, the other poor. + +“What may the Persians say unto your kings, +When they shall see that volume, in the which +All their dispraise is written, spread to view? +There amidst Albert’s works shall that be read, +Which will give speedy motion to the pen, +When Prague shall mourn her desolated realm. +There shall be read the woe, that he doth work +With his adulterate money on the Seine, +Who by the tusk will perish: there be read +The thirsting pride, that maketh fool alike +The English and Scot, impatient of their bound. +There shall be seen the Spaniard’s luxury, +The delicate living there of the Bohemian, +Who still to worth has been a willing stranger. +The halter of Jerusalem shall see +A unit for his virtue, for his vices +No less a mark than million. He, who guards +The isle of fire by old Anchises honour’d +Shall find his avarice there and cowardice; +And better to denote his littleness, +The writing must be letters maim’d, that speak +Much in a narrow space. All there shall know +His uncle and his brother’s filthy doings, +Who so renown’d a nation and two crowns +Have bastardized. And they, of Portugal +And Norway, there shall be expos’d with him +Of Ratza, who hath counterfeited ill +The coin of Venice. O blest Hungary! +If thou no longer patiently abid’st +Thy ill-entreating! and, O blest Navarre! +If with thy mountainous girdle thou wouldst arm thee +In earnest of that day, e’en now are heard +Wailings and groans in Famagosta’s streets +And Nicosia’s, grudging at their beast, +Who keepeth even footing with the rest.” + + + + +CANTO XX + + +When, disappearing, from our hemisphere, +The world’s enlightener vanishes, and day +On all sides wasteth, suddenly the sky, +Erewhile irradiate only with his beam, +Is yet again unfolded, putting forth +Innumerable lights wherein one shines. +Of such vicissitude in heaven I thought, +As the great sign, that marshaleth the world +And the world’s leaders, in the blessed beak +Was silent; for that all those living lights, +Waxing in splendour, burst forth into songs, +Such as from memory glide and fall away. + +Sweet love! that dost apparel thee in smiles, +How lustrous was thy semblance in those sparkles, +Which merely are from holy thoughts inspir’d! + +After the precious and bright beaming stones, +That did ingem the sixth light, ceas’d the chiming +Of their angelic bells; methought I heard +The murmuring of a river, that doth fall +From rock to rock transpicuous, making known +The richness of his spring-head: and as sound +Of cistern, at the fret-board, or of pipe, +Is, at the wind-hole, modulate and tun’d; +Thus up the neck, as it were hollow, rose +That murmuring of the eagle, and forthwith +Voice there assum’d, and thence along the beak +Issued in form of words, such as my heart +Did look for, on whose tables I inscrib’d them. + +“The part in me, that sees, and bears the sun,, +In mortal eagles,” it began, “must now +Be noted steadfastly: for of the fires, +That figure me, those, glittering in mine eye, +Are chief of all the greatest. This, that shines +Midmost for pupil, was the same, who sang +The Holy Spirit’s song, and bare about +The ark from town to town; now doth he know +The merit of his soul-impassion’d strains +By their well-fitted guerdon. Of the five, +That make the circle of the vision, he +Who to the beak is nearest, comforted +The widow for her son: now doth he know +How dear he costeth not to follow Christ, +Both from experience of this pleasant life, +And of its opposite. He next, who follows +In the circumference, for the over arch, +By true repenting slack’d the pace of death: +Now knoweth he, that the degrees of heav’n +Alter not, when through pious prayer below +Today’s is made tomorrow’s destiny. +The other following, with the laws and me, +To yield the shepherd room, pass’d o’er to Greece, +From good intent producing evil fruit: +Now knoweth he, how all the ill, deriv’d +From his well doing, doth not helm him aught, +Though it have brought destruction on the world. +That, which thou seest in the under bow, +Was William, whom that land bewails, which weeps +For Charles and Frederick living: now he knows +How well is lov’d in heav’n the righteous king, +Which he betokens by his radiant seeming. +Who in the erring world beneath would deem, +That Trojan Ripheus in this round was set +Fifth of the saintly splendours? now he knows +Enough of that, which the world cannot see, +The grace divine, albeit e’en his sight +Reach not its utmost depth.” Like to the lark, +That warbling in the air expatiates long, +Then, trilling out his last sweet melody, +Drops satiate with the sweetness; such appear’d +That image stampt by the’ everlasting pleasure, +Which fashions like itself all lovely things. + +I, though my doubting were as manifest, +As is through glass the hue that mantles it, +In silence waited not: for to my lips +“What things are these?” involuntary rush’d, +And forc’d a passage out: whereat I mark’d +A sudden lightening and new revelry. +The eye was kindled: and the blessed sign +No more to keep me wond’ring and suspense, +Replied: “I see that thou believ’st these things, +Because I tell them, but discern’st not how; +So that thy knowledge waits not on thy faith: +As one who knows the name of thing by rote, +But is a stranger to its properties, +Till other’s tongue reveal them. Fervent love +And lively hope with violence assail +The kingdom of the heavens, and overcome +The will of the Most high; not in such sort +As man prevails o’er man; but conquers it, +Because ’tis willing to be conquer’d, still, +Though conquer’d, by its mercy conquering. + +“Those, in the eye who live the first and fifth, +Cause thee to marvel, in that thou behold’st +The region of the angels deck’d with them. +They quitted not their bodies, as thou deem’st, +Gentiles but Christians, in firm rooted faith, +This of the feet in future to be pierc’d, +That of feet nail’d already to the cross. +One from the barrier of the dark abyss, +Where never any with good will returns, +Came back unto his bones. Of lively hope +Such was the meed; of lively hope, that wing’d +The prayers sent up to God for his release, +And put power into them to bend his will. +The glorious Spirit, of whom I speak to thee, +A little while returning to the flesh, +Believ’d in him, who had the means to help, +And, in believing, nourish’d such a flame +Of holy love, that at the second death +He was made sharer in our gamesome mirth. +The other, through the riches of that grace, +Which from so deep a fountain doth distil, +As never eye created saw its rising, +Plac’d all his love below on just and right: +Wherefore of grace God op’d in him the eye +To the redemption of mankind to come; +Wherein believing, he endur’d no more +The filth of paganism, and for their ways +Rebuk’d the stubborn nations. The three nymphs, +Whom at the right wheel thou beheldst advancing, +Were sponsors for him more than thousand years +Before baptizing. O how far remov’d, +Predestination! is thy root from such +As see not the First cause entire: and ye, +O mortal men! be wary how ye judge: +For we, who see our Maker, know not yet +The number of the chosen: and esteem +Such scantiness of knowledge our delight: +For all our good is in that primal good +Concentrate, and God’s will and ours are one.” + +So, by that form divine, was giv’n to me +Sweet medicine to clear and strengthen sight, +And, as one handling skillfully the harp, +Attendant on some skilful songster’s voice +Bids the chords vibrate, and therein the song +Acquires more pleasure; so, the whilst it spake, +It doth remember me, that I beheld +The pair of blessed luminaries move. +Like the accordant twinkling of two eyes, +Their beamy circlets, dancing to the sounds. + + + + +CANTO XXI + + +Again mine eyes were fix’d on Beatrice, +And with mine eyes my soul, that in her looks +Found all contentment. Yet no smile she wore +And, “Did I smile,” quoth she, “thou wouldst be straight +Like Semele when into ashes turn’d: +For, mounting these eternal palace-stairs, +My beauty, which the loftier it climbs, +As thou hast noted, still doth kindle more, +So shines, that, were no temp’ring interpos’d, +Thy mortal puissance would from its rays +Shrink, as the leaf doth from the thunderbolt. +Into the seventh splendour are we wafted, +That underneath the burning lion’s breast +Beams, in this hour, commingled with his might, +Thy mind be with thine eyes: and in them mirror’d +The shape, which in this mirror shall be shown.” +Whoso can deem, how fondly I had fed +My sight upon her blissful countenance, +May know, when to new thoughts I chang’d, what joy +To do the bidding of my heav’nly guide: +In equal balance poising either weight. + +Within the crystal, which records the name, +(As its remoter circle girds the world) +Of that lov’d monarch, in whose happy reign +No ill had power to harm, I saw rear’d up, +In colour like to sun-illumin’d gold. +A ladder, which my ken pursued in vain, +So lofty was the summit; down whose steps +I saw the splendours in such multitude +Descending, ev’ry light in heav’n, methought, +Was shed thence. As the rooks, at dawn of day +Bestirring them to dry their feathers chill, +Some speed their way a-field, and homeward some, +Returning, cross their flight, while some abide +And wheel around their airy lodge; so seem’d +That glitterance, wafted on alternate wing, +As upon certain stair it met, and clash’d +Its shining. And one ling’ring near us, wax’d +So bright, that in my thought: said: “The love, +Which this betokens me, admits no doubt.” + +Unwillingly from question I refrain, +To her, by whom my silence and my speech +Are order’d, looking for a sign: whence she, +Who in the sight of Him, that seeth all, +Saw wherefore I was silent, prompted me +T’ indulge the fervent wish; and I began: +“I am not worthy, of my own desert, +That thou shouldst answer me; but for her sake, +Who hath vouchsaf’d my asking, spirit blest! +That in thy joy art shrouded! say the cause, +Which bringeth thee so near: and wherefore, say, +Doth the sweet symphony of Paradise +Keep silence here, pervading with such sounds +Of rapt devotion ev’ry lower sphere?” +“Mortal art thou in hearing as in sight;” +Was the reply: “and what forbade the smile +Of Beatrice interrupts our song. +Only to yield thee gladness of my voice, +And of the light that vests me, I thus far +Descend these hallow’d steps: not that more love +Invites me; for lo! there aloft, as much +Or more of love is witness’d in those flames: +But such my lot by charity assign’d, +That makes us ready servants, as thou seest, +To execute the counsel of the Highest. +“That in this court,” said I, “O sacred lamp! +Love no compulsion needs, but follows free +Th’ eternal Providence, I well discern: +This harder find to deem, why of thy peers +Thou only to this office wert foredoom’d.” +I had not ended, when, like rapid mill, +Upon its centre whirl’d the light; and then +The love, that did inhabit there, replied: +“Splendour eternal, piercing through these folds, +Its virtue to my vision knits, and thus +Supported, lifts me so above myself, +That on the sov’ran essence, which it wells from, +I have the power to gaze: and hence the joy, +Wherewith I sparkle, equaling with my blaze +The keenness of my sight. But not the soul, +That is in heav’n most lustrous, nor the seraph +That hath his eyes most fix’d on God, shall solve +What thou hast ask’d: for in th’ abyss it lies +Of th’ everlasting statute sunk so low, +That no created ken may fathom it. +And, to the mortal world when thou return’st, +Be this reported; that none henceforth dare +Direct his footsteps to so dread a bourn. +The mind, that here is radiant, on the earth +Is wrapt in mist. Look then if she may do, +Below, what passeth her ability, +When she is ta’en to heav’n.” By words like these +Admonish’d, I the question urg’d no more; +And of the spirit humbly sued alone +T’ instruct me of its state. “’Twixt either shore +Of Italy, nor distant from thy land, +A stony ridge ariseth, in such sort, +The thunder doth not lift his voice so high, +They call it Catria: at whose foot a cell +Is sacred to the lonely Eremite, +For worship set apart and holy rites.” +A third time thus it spake; then added: “There +So firmly to God’s service I adher’d, +That with no costlier viands than the juice +Of olives, easily I pass’d the heats +Of summer and the winter frosts, content +In heav’n-ward musings. Rich were the returns +And fertile, which that cloister once was us’d +To render to these heavens: now ’tis fall’n +Into a waste so empty, that ere long +Detection must lay bare its vanity +Pietro Damiano there was I y-clept: +Pietro the sinner, when before I dwelt +Beside the Adriatic, in the house +Of our blest Lady. Near upon my close +Of mortal life, through much importuning +I was constrain’d to wear the hat that still +From bad to worse it shifted.—Cephas came; +He came, who was the Holy Spirit’s vessel, +Barefoot and lean, eating their bread, as chanc’d, +At the first table. Modern Shepherd’s need +Those who on either hand may prop and lead them, +So burly are they grown: and from behind +Others to hoist them. Down the palfrey’s sides +Spread their broad mantles, so as both the beasts +Are cover’d with one skin. O patience! thou +That lookst on this and doth endure so long.” +I at those accents saw the splendours down +From step to step alight, and wheel, and wax, +Each circuiting, more beautiful. Round this +They came, and stay’d them; uttered them a shout +So loud, it hath no likeness here: nor I +Wist what it spake, so deaf’ning was the thunder. + + + + +CANTO XXII + + +Astounded, to the guardian of my steps +I turn’d me, like the chill, who always runs +Thither for succour, where he trusteth most, +And she was like the mother, who her son +Beholding pale and breathless, with her voice +Soothes him, and he is cheer’d; for thus she spake, +Soothing me: “Know’st not thou, thou art in heav’n? +And know’st not thou, whatever is in heav’n, +Is holy, and that nothing there is done +But is done zealously and well? Deem now, +What change in thee the song, and what my smile +had wrought, since thus the shout had pow’r to move thee. +In which couldst thou have understood their prayers, +The vengeance were already known to thee, +Which thou must witness ere thy mortal hour, +The sword of heav’n is not in haste to smite, +Nor yet doth linger, save unto his seeming, +Who in desire or fear doth look for it. +But elsewhere now l bid thee turn thy view; +So shalt thou many a famous spirit behold.” +Mine eyes directing, as she will’d, I saw +A hundred little spheres, that fairer grew +By interchange of splendour. I remain’d, +As one, who fearful of o’er-much presuming, +Abates in him the keenness of desire, +Nor dares to question, when amid those pearls, +One largest and most lustrous onward drew, +That it might yield contentment to my wish; +And from within it these the sounds I heard. + +“If thou, like me, beheldst the charity +That burns amongst us, what thy mind conceives, +Were utter’d. But that, ere the lofty bound +Thou reach, expectance may not weary thee, +I will make answer even to the thought, +Which thou hast such respect of. In old days, +That mountain, at whose side Cassino rests, +Was on its height frequented by a race +Deceived and ill dispos’d: and I it was, +Who thither carried first the name of Him, +Who brought the soul-subliming truth to man. +And such a speeding grace shone over me, +That from their impious worship I reclaim’d +The dwellers round about, who with the world +Were in delusion lost. These other flames, +The spirits of men contemplative, were all +Enliven’d by that warmth, whose kindly force +Gives birth to flowers and fruits of holiness. +Here is Macarius; Romoaldo here: +And here my brethren, who their steps refrain’d +Within the cloisters, and held firm their heart.” + +I answ’ring, thus; “Thy gentle words and kind, +And this the cheerful semblance, I behold +Not unobservant, beaming in ye all, +Have rais’d assurance in me, wakening it +Full-blossom’d in my bosom, as a rose +Before the sun, when the consummate flower +Has spread to utmost amplitude. Of thee +Therefore entreat I, father! to declare +If I may gain such favour, as to gaze +Upon thine image, by no covering veil’d.” + +“Brother!” he thus rejoin’d, “in the last sphere +Expect completion of thy lofty aim, +For there on each desire completion waits, +And there on mine: where every aim is found +Perfect, entire, and for fulfillment ripe. +There all things are as they have ever been: +For space is none to bound, nor pole divides, +Our ladder reaches even to that clime, +And so at giddy distance mocks thy view. +Thither the Patriarch Jacob saw it stretch +Its topmost round, when it appear’d to him +With angels laden. But to mount it now +None lifts his foot from earth: and hence my rule +Is left a profitless stain upon the leaves; +The walls, for abbey rear’d, turned into dens, +The cowls to sacks choak’d up with musty meal. +Foul usury doth not more lift itself +Against God’s pleasure, than that fruit which makes +The hearts of monks so wanton: for whate’er +Is in the church’s keeping, all pertains. +To such, as sue for heav’n’s sweet sake, and not +To those who in respect of kindred claim, +Or on more vile allowance. Mortal flesh +Is grown so dainty, good beginnings last not +From the oak’s birth, unto the acorn’s setting. +His convent Peter founded without gold +Or silver; I with pray’rs and fasting mine; +And Francis his in meek humility. +And if thou note the point, whence each proceeds, +Then look what it hath err’d to, thou shalt find +The white grown murky. Jordan was turn’d back; +And a less wonder, then the refluent sea, +May at God’s pleasure work amendment here.” + +So saying, to his assembly back he drew: +And they together cluster’d into one, +Then all roll’d upward like an eddying wind. + +The sweet dame beckon’d me to follow them: +And, by that influence only, so prevail’d +Over my nature, that no natural motion, +Ascending or descending here below, +Had, as I mounted, with my pennon vied. + +So, reader, as my hope is to return +Unto the holy triumph, for the which +I ofttimes wail my sins, and smite my breast, +Thou hadst been longer drawing out and thrusting +Thy finger in the fire, than I was, ere +The sign, that followeth Taurus, I beheld, +And enter’d its precinct. O glorious stars! +O light impregnate with exceeding virtue! +To whom whate’er of genius lifteth me +Above the vulgar, grateful I refer; +With ye the parent of all mortal life +Arose and set, when I did first inhale +The Tuscan air; and afterward, when grace +Vouchsaf’d me entrance to the lofty wheel +That in its orb impels ye, fate decreed +My passage at your clime. To you my soul +Devoutly sighs, for virtue even now +To meet the hard emprize that draws me on. + +“Thou art so near the sum of blessedness,” +Said Beatrice, “that behooves thy ken +Be vigilant and clear. And, to this end, +Or even thou advance thee further, hence +Look downward, and contemplate, what a world +Already stretched under our feet there lies: +So as thy heart may, in its blithest mood, +Present itself to the triumphal throng, +Which through the’ etherial concave comes rejoicing.” + +I straight obey’d; and with mine eye return’d +Through all the seven spheres, and saw this globe +So pitiful of semblance, that perforce +It moved my smiles: and him in truth I hold +For wisest, who esteems it least: whose thoughts +Elsewhere are fix’d, him worthiest call and best. +I saw the daughter of Latona shine +Without the shadow, whereof late I deem’d +That dense and rare were cause. Here I sustain’d +The visage, Hyperion! of thy sun; +And mark’d, how near him with their circle, round +Move Maia and Dione; here discern’d +Jove’s tempering ’twixt his sire and son; and hence +Their changes and their various aspects +Distinctly scann’d. Nor might I not descry +Of all the seven, how bulky each, how swift; +Nor of their several distances not learn. +This petty area (o’er the which we stride +So fiercely), as along the eternal twins +I wound my way, appear’d before me all, +Forth from the havens stretch’d unto the hills. +Then to the beauteous eyes mine eyes return’d. + + + + +CANTO XXIII + + +E’en as the bird, who midst the leafy bower +Has, in her nest, sat darkling through the night, +With her sweet brood, impatient to descry +Their wished looks, and to bring home their food, +In the fond quest unconscious of her toil: +She, of the time prevenient, on the spray, +That overhangs their couch, with wakeful gaze +Expects the sun; nor ever, till the dawn, +Removeth from the east her eager ken; +So stood the dame erect, and bent her glance +Wistfully on that region, where the sun +Abateth most his speed; that, seeing her +Suspense and wand’ring, I became as one, +In whom desire is waken’d, and the hope +Of somewhat new to come fills with delight. + +Short space ensued; I was not held, I say, +Long in expectance, when I saw the heav’n +Wax more and more resplendent; and, “Behold,” +Cried Beatrice, “the triumphal hosts +Of Christ, and all the harvest reap’d at length +Of thy ascending up these spheres.” Meseem’d, +That, while she spake her image all did burn, +And in her eyes such fullness was of joy, +And I am fain to pass unconstrued by. + +As in the calm full moon, when Trivia smiles, +In peerless beauty, ’mid th’ eternal nympus, +That paint through all its gulfs the blue profound +In bright pre-eminence so saw I there, +O’er million lamps a sun, from whom all drew +Their radiance as from ours the starry train: +And through the living light so lustrous glow’d +The substance, that my ken endur’d it not. + +O Beatrice! sweet and precious guide! +Who cheer’d me with her comfortable words! +“Against the virtue, that o’erpow’reth thee, +Avails not to resist. Here is the might, +And here the wisdom, which did open lay +The path, that had been yearned for so long, +Betwixt the heav’n and earth.” Like to the fire, +That, in a cloud imprison’d doth break out +Expansive, so that from its womb enlarg’d, +It falleth against nature to the ground; +Thus in that heav’nly banqueting my soul +Outgrew herself; and, in the transport lost. +Holds now remembrance none of what she was. + +“Ope thou thine eyes, and mark me: thou hast seen +Things, that empower thee to sustain my smile.” + +I was as one, when a forgotten dream +Doth come across him, and he strives in vain +To shape it in his fantasy again, +Whenas that gracious boon was proffer’d me, +Which never may be cancel’d from the book, +Wherein the past is written. Now were all +Those tongues to sound, that have on sweetest milk +Of Polyhymnia and her sisters fed +And fatten’d, not with all their help to boot, +Unto the thousandth parcel of the truth, +My song might shadow forth that saintly smile, +flow merely in her saintly looks it wrought. +And with such figuring of Paradise +The sacred strain must leap, like one, that meets +A sudden interruption to his road. +But he, who thinks how ponderous the theme, +And that ’tis lain upon a mortal shoulder, +May pardon, if it tremble with the burden. +The track, our ventrous keel must furrow, brooks +No unribb’d pinnace, no self-sparing pilot. + +“Why doth my face,” said Beatrice, “thus +Enamour thee, as that thou dost not turn +Unto the beautiful garden, blossoming +Beneath the rays of Christ? Here is the rose, +Wherein the word divine was made incarnate; +And here the lilies, by whose odour known +The way of life was follow’d.” Prompt I heard +Her bidding, and encounter once again +The strife of aching vision. As erewhile, +Through glance of sunlight, stream’d through broken cloud, +Mine eyes a flower-besprinkled mead have seen, +Though veil’d themselves in shade; so saw I there +Legions of splendours, on whom burning rays +Shed lightnings from above, yet saw I not +The fountain whence they flow’d. O gracious virtue! +Thou, whose broad stamp is on them, higher up +Thou didst exalt thy glory to give room +To my o’erlabour’d sight: when at the name +Of that fair flower, whom duly I invoke +Both morn and eve, my soul, with all her might +Collected, on the goodliest ardour fix’d. +And, as the bright dimensions of the star +In heav’n excelling, as once here on earth +Were, in my eyeballs lively portray’d, +Lo! from within the sky a cresset fell, +Circling in fashion of a diadem, +And girt the star, and hov’ring round it wheel’d. + +Whatever melody sounds sweetest here, +And draws the spirit most unto itself, +Might seem a rent cloud when it grates the thunder, +Compar’d unto the sounding of that lyre, +Wherewith the goodliest sapphire, that inlays +The floor of heav’n, was crown’d. “ Angelic Love +I am, who thus with hov’ring flight enwheel +The lofty rapture from that womb inspir’d, +Where our desire did dwell: and round thee so, +Lady of Heav’n! will hover; long as thou +Thy Son shalt follow, and diviner joy +Shall from thy presence gild the highest sphere.” + +Such close was to the circling melody: +And, as it ended, all the other lights +Took up the strain, and echoed Mary’s name. + +The robe, that with its regal folds enwraps +The world, and with the nearer breath of God +Doth burn and quiver, held so far retir’d +Its inner hem and skirting over us, +That yet no glimmer of its majesty +Had stream’d unto me: therefore were mine eyes +Unequal to pursue the crowned flame, +That rose and sought its natal seed of fire; +And like to babe, that stretches forth its arms +For very eagerness towards the breast, +After the milk is taken; so outstretch’d +Their wavy summits all the fervent band, +Through zealous love to Mary: then in view +There halted, and “Regina Coeli “ sang +So sweetly, the delight hath left me never. + +O what o’erflowing plenty is up-pil’d +In those rich-laden coffers, which below +Sow’d the good seed, whose harvest now they keep. + +Here are the treasures tasted, that with tears +Were in the Babylonian exile won, +When gold had fail’d them. Here in synod high +Of ancient council with the new conven’d, +Under the Son of Mary and of God, +Victorious he his mighty triumph holds, +To whom the keys of glory were assign’d. + + + + +CANTO XXIV + + +“O ye! in chosen fellowship advanc’d +To the great supper of the blessed Lamb, +Whereon who feeds hath every wish fulfill’d! +If to this man through God’s grace be vouchsaf’d +Foretaste of that, which from your table falls, +Or ever death his fated term prescribe; +Be ye not heedless of his urgent will; +But may some influence of your sacred dews +Sprinkle him. Of the fount ye alway drink, +Whence flows what most he craves.” Beatrice spake, +And the rejoicing spirits, like to spheres +On firm-set poles revolving, trail’d a blaze +Of comet splendour; and as wheels, that wind +Their circles in the horologe, so work +The stated rounds, that to th’ observant eye +The first seems still, and, as it flew, the last; +E’en thus their carols weaving variously, +They by the measure pac’d, or swift, or slow, +Made me to rate the riches of their joy. + +From that, which I did note in beauty most +Excelling, saw I issue forth a flame +So bright, as none was left more goodly there. +Round Beatrice thrice it wheel’d about, +With so divine a song, that fancy’s ear +Records it not; and the pen passeth on +And leaves a blank: for that our mortal speech, +Nor e’en the inward shaping of the brain, +Hath colours fine enough to trace such folds. + +“O saintly sister mine! thy prayer devout +Is with so vehement affection urg’d, +Thou dost unbind me from that beauteous sphere.” + +Such were the accents towards my lady breath’d +From that blest ardour, soon as it was stay’d: +To whom she thus: “O everlasting light +Of him, within whose mighty grasp our Lord +Did leave the keys, which of this wondrous bliss +He bare below! tent this man, as thou wilt, +With lighter probe or deep, touching the faith, +By the which thou didst on the billows walk. +If he in love, in hope, and in belief, +Be steadfast, is not hid from thee: for thou +Hast there thy ken, where all things are beheld +In liveliest portraiture. But since true faith +Has peopled this fair realm with citizens, +Meet is, that to exalt its glory more, +Thou in his audience shouldst thereof discourse.” + +Like to the bachelor, who arms himself, +And speaks not, till the master have propos’d +The question, to approve, and not to end it; +So I, in silence, arm’d me, while she spake, +Summoning up each argument to aid; +As was behooveful for such questioner, +And such profession: “As good Christian ought, +Declare thee, What is faith?” Whereat I rais’d +My forehead to the light, whence this had breath’d, +Then turn’d to Beatrice, and in her looks +Approval met, that from their inmost fount +I should unlock the waters. “May the grace, +That giveth me the captain of the church +For confessor,” said I, “vouchsafe to me +Apt utterance for my thoughts!” then added: “Sire! +E’en as set down by the unerring style +Of thy dear brother, who with thee conspir’d +To bring Rome in unto the way of life, +Faith of things hop’d is substance, and the proof +Of things not seen; and herein doth consist +Methinks its essence,”—” Rightly hast thou deem’d,” +Was answer’d: “if thou well discern, why first +He hath defin’d it, substance, and then proof.” + +“The deep things,” I replied, “which here I scan +Distinctly, are below from mortal eye +So hidden, they have in belief alone +Their being, on which credence hope sublime +Is built; and therefore substance it intends. +And inasmuch as we must needs infer +From such belief our reasoning, all respect +To other view excluded, hence of proof +Th’ intention is deriv’d.” Forthwith I heard: +“If thus, whate’er by learning men attain, +Were understood, the sophist would want room +To exercise his wit.” So breath’d the flame +Of love: then added: “Current is the coin +Thou utter’st, both in weight and in alloy. +But tell me, if thou hast it in thy purse.” + +“Even so glittering and so round,” said I, +“I not a whit misdoubt of its assay.” + +Next issued from the deep imbosom’d splendour: +“Say, whence the costly jewel, on the which +Is founded every virtue, came to thee.” +“The flood,” I answer’d, “from the Spirit of God +Rain’d down upon the ancient bond and new,— +Here is the reas’ning, that convinceth me +So feelingly, each argument beside +Seems blunt and forceless in comparison.” +Then heard I: “Wherefore holdest thou that each, +The elder proposition and the new, +Which so persuade thee, are the voice of heav’n?” + +“The works, that follow’d, evidence their truth; “ +I answer’d: “Nature did not make for these +The iron hot, or on her anvil mould them.” +“Who voucheth to thee of the works themselves, +Was the reply, “that they in very deed +Are that they purport? None hath sworn so to thee.” + +“That all the world,” said I, “should have bee turn’d +To Christian, and no miracle been wrought, +Would in itself be such a miracle, +The rest were not an hundredth part so great. +E’en thou wentst forth in poverty and hunger +To set the goodly plant, that from the vine, +It once was, now is grown unsightly bramble.” +That ended, through the high celestial court +Resounded all the spheres. “Praise we one God!” +In song of most unearthly melody. +And when that Worthy thus, from branch to branch, +Examining, had led me, that we now +Approach’d the topmost bough, he straight resum’d; +“The grace, that holds sweet dalliance with thy soul, +So far discreetly hath thy lips unclos’d +That, whatsoe’er has past them, I commend. +Behooves thee to express, what thou believ’st, +The next, and whereon thy belief hath grown.” + +“O saintly sire and spirit!” I began, +“Who seest that, which thou didst so believe, +As to outstrip feet younger than thine own, +Toward the sepulchre? thy will is here, +That I the tenour of my creed unfold; +And thou the cause of it hast likewise ask’d. +And I reply: I in one God believe, +One sole eternal Godhead, of whose love +All heav’n is mov’d, himself unmov’d the while. +Nor demonstration physical alone, +Or more intelligential and abstruse, +Persuades me to this faith; but from that truth +It cometh to me rather, which is shed +Through Moses, the rapt Prophets, and the Psalms. +The Gospel, and that ye yourselves did write, +When ye were gifted of the Holy Ghost. +In three eternal Persons I believe, +Essence threefold and one, mysterious league +Of union absolute, which, many a time, +The word of gospel lore upon my mind +Imprints: and from this germ, this firstling spark, +The lively flame dilates, and like heav’n’s star +Doth glitter in me.” As the master hears, +Well pleas’d, and then enfoldeth in his arms +The servant, who hath joyful tidings brought, +And having told the errand keeps his peace; +Thus benediction uttering with song +Soon as my peace I held, compass’d me thrice +The apostolic radiance, whose behest +Had op’d lips; so well their answer pleas’d. + + + + +CANTO XXV + + +If e’er the sacred poem that hath made +Both heav’n and earth copartners in its toil, +And with lean abstinence, through many a year, +Faded my brow, be destin’d to prevail +Over the cruelty, which bars me forth +Of the fair sheep-fold, where a sleeping lamb +The wolves set on and fain had worried me, +With other voice and fleece of other grain +I shall forthwith return, and, standing up +At my baptismal font, shall claim the wreath +Due to the poet’s temples: for I there +First enter’d on the faith which maketh souls +Acceptable to God: and, for its sake, +Peter had then circled my forehead thus. + +Next from the squadron, whence had issued forth +The first fruit of Christ’s vicars on the earth, +Toward us mov’d a light, at view whereof +My Lady, full of gladness, spake to me: +“Lo! lo! behold the peer of mickle might, +That makes Falicia throng’d with visitants!” + +As when the ring-dove by his mate alights, +In circles each about the other wheels, +And murmuring cooes his fondness; thus saw I +One, of the other great and glorious prince, +With kindly greeting hail’d, extolling both +Their heavenly banqueting; but when an end +Was to their gratulation, silent, each, +Before me sat they down, so burning bright, +I could not look upon them. Smiling then, +Beatrice spake: “O life in glory shrin’d!” +Who didst the largess of our kingly court +Set down with faithful pen! let now thy voice +Of hope the praises in this height resound. +For thou, who figur’st them in shapes, as clear, +As Jesus stood before thee, well can’st speak them.” + +“Lift up thy head, and be thou strong in trust: +For that, which hither from the mortal world +Arriveth, must be ripen’d in our beam.” + +Such cheering accents from the second flame +Assur’d me; and mine eyes I lifted up +Unto the mountains that had bow’d them late +With over-heavy burden. “Sith our Liege +Wills of his grace that thou, or ere thy death, +In the most secret council, with his lords +Shouldst be confronted, so that having view’d +The glories of our court, thou mayst therewith +Thyself, and all who hear, invigorate +With hope, that leads to blissful end; declare, +What is that hope, how it doth flourish in thee, +And whence thou hadst it?” Thus proceeding still, +The second light: and she, whose gentle love +My soaring pennons in that lofty flight +Escorted, thus preventing me, rejoin’d: +Among her sons, not one more full of hope, +Hath the church militant: so ’tis of him +Recorded in the sun, whose liberal orb +Enlighteneth all our tribe: and ere his term +Of warfare, hence permitted he is come, +From Egypt to Jerusalem, to see. +The other points, both which thou hast inquir’d, +Not for more knowledge, but that he may tell +How dear thou holdst the virtue, these to him +Leave I; for he may answer thee with ease, +And without boasting, so God give him grace.” +Like to the scholar, practis’d in his task, +Who, willing to give proof of diligence, +Seconds his teacher gladly, “Hope,” said I, +“Is of the joy to come a sure expectance, +Th’ effect of grace divine and merit preceding. +This light from many a star visits my heart, +But flow’d to me the first from him, who sang +The songs of the Supreme, himself supreme +Among his tuneful brethren. ‘Let all hope +In thee,’ so speak his anthem, ‘who have known +Thy name;’ and with my faith who know not that? +From thee, the next, distilling from his spring, +In thine epistle, fell on me the drops +So plenteously, that I on others shower +The influence of their dew.” Whileas I spake, +A lamping, as of quick and vollied lightning, +Within the bosom of that mighty sheen, +Play’d tremulous; then forth these accents breath’d: +“Love for the virtue which attended me +E’en to the palm, and issuing from the field, +Glows vigorous yet within me, and inspires +To ask of thee, whom also it delights; +What promise thou from hope in chief dost win.” + +“Both scriptures, new and ancient,” I reply’d; +“Propose the mark (which even now I view) +For souls belov’d of God. Isaias saith, + +That, in their own land, each one must be clad +In twofold vesture; and their proper lands this delicious life. +In terms more full, +And clearer far, thy brother hath set forth +This revelation to us, where he tells +Of the white raiment destin’d to the saints.” +And, as the words were ending, from above, +“They hope in thee,” first heard we cried: whereto +Answer’d the carols all. Amidst them next, +A light of so clear amplitude emerg’d, +That winter’s month were but a single day, +Were such a crystal in the Cancer’s sign. + +Like as a virgin riseth up, and goes, +And enters on the mazes of the dance, +Though gay, yet innocent of worse intent, +Than to do fitting honour to the bride; +So I beheld the new effulgence come +Unto the other two, who in a ring +Wheel’d, as became their rapture. In the dance +And in the song it mingled. And the dame +Held on them fix’d her looks: e’en as the spouse +Silent and moveless. “This is he, who lay +Upon the bosom of our pelican: +This he, into whose keeping from the cross +The mighty charge was given.” Thus she spake, +Yet therefore naught the more remov’d her Sight +From marking them, or ere her words began, +Or when they clos’d. As he, who looks intent, +And strives with searching ken, how he may see +The sun in his eclipse, and, through desire +Of seeing, loseth power of sight: so I +Peer’d on that last resplendence, while I heard: +“Why dazzlest thou thine eyes in seeking that, +Which here abides not? Earth my body is, +In earth: and shall be, with the rest, so long, +As till our number equal the decree +Of the Most High. The two that have ascended, +In this our blessed cloister, shine alone +With the two garments. So report below.” + +As when, for ease of labour, or to shun +Suspected peril at a whistle’s breath, +The oars, erewhile dash’d frequent in the wave, +All rest; the flamy circle at that voice +So rested, and the mingling sound was still, +Which from the trinal band soft-breathing rose. +I turn’d, but ah! how trembled in my thought, +When, looking at my side again to see +Beatrice, I descried her not, although +Not distant, on the happy coast she stood. + + + + +CANTO XXVI + + +With dazzled eyes, whilst wond’ring I remain’d, +Forth of the beamy flame which dazzled me, +Issued a breath, that in attention mute +Detain’d me; and these words it spake: “’Twere well, +That, long as till thy vision, on my form +O’erspent, regain its virtue, with discourse +Thou compensate the brief delay. Say then, +Beginning, to what point thy soul aspires: +And meanwhile rest assur’d, that sight in thee +Is but o’erpowered a space, not wholly quench’d: +Since thy fair guide and lovely, in her look +Hath potency, the like to that which dwelt +In Ananias’ hand.” I answering thus: +“Be to mine eyes the remedy or late +Or early, at her pleasure; for they were +The gates, at which she enter’d, and did light +Her never dying fire. My wishes here +Are centered; in this palace is the weal, +That Alpha and Omega, is to all +The lessons love can read me.” Yet again +The voice which had dispers’d my fear, when daz’d +With that excess, to converse urg’d, and spake: +“Behooves thee sift more narrowly thy terms, +And say, who level’d at this scope thy bow.” + +“Philosophy,” said I, “hath arguments, +And this place hath authority enough +’T’ imprint in me such love: for, of constraint, +Good, inasmuch as we perceive the good, +Kindles our love, and in degree the more, +As it comprises more of goodness in ’t. +The essence then, where such advantage is, +That each good, found without it, is naught else +But of his light the beam, must needs attract +The soul of each one, loving, who the truth +Discerns, on which this proof is built. Such truth +Learn I from him, who shows me the first love +Of all intelligential substances +Eternal: from his voice I learn, whose word +Is truth, that of himself to Moses saith, +‘I will make all my good before thee pass.’ +Lastly from thee I learn, who chief proclaim’st, +E’en at the outset of thy heralding, +In mortal ears the mystery of heav’n.” + +“Through human wisdom, and th’ authority +Therewith agreeing,” heard I answer’d, “keep +The choicest of thy love for God. But say, +If thou yet other cords within thee feel’st +That draw thee towards him; so that thou report +How many are the fangs, with which this love +Is grappled to thy soul.” I did not miss, +To what intent the eagle of our Lord +Had pointed his demand; yea noted well +Th’ avowal, which he led to; and resum’d: +“All grappling bonds, that knit the heart to God, +Confederate to make fast our clarity. +The being of the world, and mine own being, +The death which he endur’d that I should live, +And that, which all the faithful hope, as I do, +To the foremention’d lively knowledge join’d, +Have from the sea of ill love sav’d my bark, +And on the coast secur’d it of the right. +As for the leaves, that in the garden bloom, +My love for them is great, as is the good +Dealt by th’ eternal hand, that tends them all.” + +I ended, and therewith a song most sweet +Rang through the spheres; and “Holy, holy, holy,” +Accordant with the rest my lady sang. +And as a sleep is broken and dispers’d +Through sharp encounter of the nimble light, +With the eye’s spirit running forth to meet +The ray, from membrane on to the membrane urg’d; +And the upstartled wight loathes that be sees; +So, at his sudden waking, he misdeems +Of all around him, till assurance waits +On better judgment: thus the saintly came +Drove from before mine eyes the motes away, +With the resplendence of her own, that cast +Their brightness downward, thousand miles below. +Whence I my vision, clearer shall before, +Recover’d; and, well nigh astounded, ask’d +Of a fourth light, that now with us I saw. + +And Beatrice: “The first diving soul, +That ever the first virtue fram’d, admires +Within these rays his Maker.” Like the leaf, +That bows its lithe top till the blast is blown; +By its own virtue rear’d then stands aloof; +So I, the whilst she said, awe-stricken bow’d. +Then eagerness to speak embolden’d me; +And I began: “O fruit! that wast alone +Mature, when first engender’d! Ancient father! +That doubly seest in every wedded bride +Thy daughter by affinity and blood! +Devoutly as I may, I pray thee hold +Converse with me: my will thou seest; and I, +More speedily to hear thee, tell it not “ + +It chanceth oft some animal bewrays, +Through the sleek cov’ring of his furry coat. +The fondness, that stirs in him and conforms +His outside seeming to the cheer within: +And in like guise was Adam’s spirit mov’d +To joyous mood, that through the covering shone, +Transparent, when to pleasure me it spake: +“No need thy will be told, which I untold +Better discern, than thou whatever thing +Thou holdst most certain: for that will I see +In Him, who is truth’s mirror, and Himself +Parhelion unto all things, and naught else +To him. This wouldst thou hear; how long since God +Plac’d me high garden, from whose hounds +She led me up in this ladder, steep and long; +What space endur’d my season of delight; +Whence truly sprang the wrath that banish’d me; +And what the language, which I spake and fram’d +Not that I tasted of the tree, my son, +Was in itself the cause of that exile, +But only my transgressing of the mark +Assign’d me. There, whence at thy lady’s hest +The Mantuan mov’d him, still was I debarr’d +This council, till the sun had made complete, +Four thousand and three hundred rounds and twice, +His annual journey; and, through every light +In his broad pathway, saw I him return, +Thousand save sev’nty times, the whilst I dwelt +Upon the earth. The language I did use +Was worn away, or ever Nimrod’s race +Their unaccomplishable work began. +For naught, that man inclines to, ere was lasting, +Left by his reason free, and variable, +As is the sky that sways him. That he speaks, +Is nature’s prompting: whether thus or thus, +She leaves to you, as ye do most affect it. +Ere I descended into hell’s abyss, +El was the name on earth of the Chief Good, +Whose joy enfolds me: Eli then ’twas call’d +And so beseemeth: for, in mortals, use +Is as the leaf upon the bough; that goes, +And other comes instead. Upon the mount +Most high above the waters, all my life, +Both innocent and guilty, did but reach +From the first hour, to that which cometh next +(As the sun changes quarter), to the sixth. + + + + +CANTO XXVII + + +Then “Glory to the Father, to the Son, +And to the Holy Spirit,” rang aloud +Throughout all Paradise, that with the song +My spirit reel’d, so passing sweet the strain: +And what I saw was equal ecstasy; +One universal smile it seem’d of all things, +Joy past compare, gladness unutterable, +Imperishable life of peace and love, +Exhaustless riches and unmeasur’d bliss. + +Before mine eyes stood the four torches lit; +And that, which first had come, began to wax +In brightness, and in semblance such became, +As Jove might be, if he and Mars were birds, +And interchang’d their plumes. Silence ensued, +Through the blest quire, by Him, who here appoints +Vicissitude of ministry, enjoin’d; +When thus I heard: “Wonder not, if my hue +Be chang’d; for, while I speak, these shalt thou see +All in like manner change with me. My place +He who usurps on earth (my place, ay, mine, +Which in the presence of the Son of God +Is void), the same hath made my cemetery +A common sewer of puddle and of blood: +The more below his triumph, who from hence +Malignant fell.” Such colour, as the sun, +At eve or morning, paints and adverse cloud, +Then saw I sprinkled over all the sky. +And as th’ unblemish’d dame, who in herself +Secure of censure, yet at bare report +Of other’s failing, shrinks with maiden fear; +So Beatrice in her semblance chang’d: +And such eclipse in heav’n methinks was seen, +When the Most Holy suffer’d. Then the words +Proceeded, with voice, alter’d from itself +So clean, the semblance did not alter more. +“Not to this end was Christ’s spouse with my blood, +With that of Linus, and of Cletus fed: +That she might serve for purchase of base gold: +But for the purchase of this happy life +Did Sextus, Pius, and Callixtus bleed, +And Urban, they, whose doom was not without +Much weeping seal’d. No purpose was of our +That on the right hand of our successors +Part of the Christian people should be set, +And part upon their left; nor that the keys, +Which were vouchsaf’d me, should for ensign serve +Unto the banners, that do levy war +On the baptiz’d: nor I, for sigil-mark +Set upon sold and lying privileges; +Which makes me oft to bicker and turn red. +In shepherd’s clothing greedy wolves below +Range wide o’er all the pastures. Arm of God! +Why longer sleepst thou? Caorsines and Gascona +Prepare to quaff our blood. O good beginning +To what a vile conclusion must thou stoop! +But the high providence, which did defend +Through Scipio the world’s glory unto Rome, +Will not delay its succour: and thou, son, +Who through thy mortal weight shall yet again +Return below, open thy lips, nor hide +What is by me not hidden.” As a Hood +Of frozen vapours streams adown the air, +What time the she-goat with her skiey horn +Touches the sun; so saw I there stream wide +The vapours, who with us had linger’d late +And with glad triumph deck th’ ethereal cope. +Onward my sight their semblances pursued; +So far pursued, as till the space between +From its reach sever’d them: whereat the guide +Celestial, marking me no more intent +On upward gazing, said, “Look down and see +What circuit thou hast compass’d.” From the hour +When I before had cast my view beneath, +All the first region overpast I saw, +Which from the midmost to the bound’ry winds; +That onward thence from Gades I beheld +The unwise passage of Laertes’ son, +And hitherward the shore, where thou, Europa! +Mad’st thee a joyful burden: and yet more +Of this dim spot had seen, but that the sun, +A constellation off and more, had ta’en +His progress in the zodiac underneath. + +Then by the spirit, that doth never leave +Its amorous dalliance with my lady’s looks, +Back with redoubled ardour were mine eyes +Led unto her: and from her radiant smiles, +Whenas I turn’d me, pleasure so divine +Did lighten on me, that whatever bait +Or art or nature in the human flesh, +Or in its limn’d resemblance, can combine +Through greedy eyes to take the soul withal, +Were to her beauty nothing. Its boon influence +From the fair nest of Leda rapt me forth, +And wafted on into the swiftest heav’n. + +What place for entrance Beatrice chose, +I may not say, so uniform was all, +Liveliest and loftiest. She my secret wish +Divin’d; and with such gladness, that God’s love +Seem’d from her visage shining, thus began: +“Here is the goal, whence motion on his race +Starts; motionless the centre, and the rest +All mov’d around. Except the soul divine, +Place in this heav’n is none, the soul divine, +Wherein the love, which ruleth o’er its orb, +Is kindled, and the virtue that it sheds; +One circle, light and love, enclasping it, +As this doth clasp the others; and to Him, +Who draws the bound, its limit only known. +Measur’d itself by none, it doth divide +Motion to all, counted unto them forth, +As by the fifth or half ye count forth ten. +The vase, wherein time’s roots are plung’d, thou seest, +Look elsewhere for the leaves. O mortal lust! +That canst not lift thy head above the waves +Which whelm and sink thee down! The will in man +Bears goodly blossoms; but its ruddy promise +Is, by the dripping of perpetual rain, +Made mere abortion: faith and innocence +Are met with but in babes, each taking leave +Ere cheeks with down are sprinkled; he, that fasts, +While yet a stammerer, with his tongue let loose +Gluts every food alike in every moon. +One yet a babbler, loves and listens to +His mother; but no sooner hath free use +Of speech, than he doth wish her in her grave. +So suddenly doth the fair child of him, +Whose welcome is the morn and eve his parting, +To negro blackness change her virgin white. + +“Thou, to abate thy wonder, note that none +Bears rule in earth, and its frail family +Are therefore wand’rers. Yet before the date, +When through the hundredth in his reck’ning drops +Pale January must be shor’d aside +From winter’s calendar, these heav’nly spheres +Shall roar so loud, that fortune shall be fain +To turn the poop, where she hath now the prow; +So that the fleet run onward; and true fruit, +Expected long, shall crown at last the bloom!” + + + + +CANTO XXVIII + + +So she who doth imparadise my soul, +Had drawn the veil from off our pleasant life, +And bar’d the truth of poor mortality; +When lo! as one who, in a mirror, spies +The shining of a flambeau at his back, +Lit sudden ore he deem of its approach, +And turneth to resolve him, if the glass +Have told him true, and sees the record faithful +As note is to its metre; even thus, +I well remember, did befall to me, +Looking upon the beauteous eyes, whence love +Had made the leash to take me. As I turn’d; +And that, which, in their circles, none who spies, +Can miss of, in itself apparent, struck +On mine; a point I saw, that darted light +So sharp, no lid, unclosing, may bear up +Against its keenness. The least star we view +From hence, had seem’d a moon, set by its side, +As star by side of star. And so far off, +Perchance, as is the halo from the light +Which paints it, when most dense the vapour spreads, +There wheel’d about the point a circle of fire, +More rapid than the motion, which first girds +The world. Then, circle after circle, round +Enring’d each other; till the seventh reach’d +Circumference so ample, that its bow, +Within the span of Juno’s messenger, +lied scarce been held entire. Beyond the sev’nth, +Follow’d yet other two. And every one, +As more in number distant from the first, +Was tardier in motion; and that glow’d +With flame most pure, that to the sparkle’ of truth +Was nearest, as partaking most, methinks, +Of its reality. The guide belov’d +Saw me in anxious thought suspense, and spake: +“Heav’n, and all nature, hangs upon that point. +The circle thereto most conjoin’d observe; +And know, that by intenser love its course +Is to this swiftness wing’d. “To whom I thus: +“It were enough; nor should I further seek, +Had I but witness’d order, in the world +Appointed, such as in these wheels is seen. +But in the sensible world such diff’rence is, +That is each round shows more divinity, +As each is wider from the centre. Hence, +If in this wondrous and angelic temple, +That hath for confine only light and love, +My wish may have completion I must know, +Wherefore such disagreement is between +Th’ exemplar and its copy: for myself, +Contemplating, I fail to pierce the cause.” + +“It is no marvel, if thy fingers foil’d +Do leave the knot untied: so hard ’tis grown +For want of tenting.” Thus she said: “But take,” +She added, “if thou wish thy cure, my words, +And entertain them subtly. Every orb +Corporeal, doth proportion its extent +Unto the virtue through its parts diffus’d. +The greater blessedness preserves the more. +The greater is the body (if all parts +Share equally) the more is to preserve. +Therefore the circle, whose swift course enwheels +The universal frame answers to that, +Which is supreme in knowledge and in love +Thus by the virtue, not the seeming, breadth +Of substance, measure, thou shalt see the heav’ns, +Each to the’ intelligence that ruleth it, +Greater to more, and smaller unto less, +Suited in strict and wondrous harmony.” + +As when the sturdy north blows from his cheek +A blast, that scours the sky, forthwith our air, +Clear’d of the rack, that hung on it before, +Glitters; and, With his beauties all unveil’d, +The firmament looks forth serene, and smiles; +Such was my cheer, when Beatrice drove +With clear reply the shadows back, and truth +Was manifested, as a star in heaven. +And when the words were ended, not unlike +To iron in the furnace, every cirque +Ebullient shot forth scintillating fires: +And every sparkle shivering to new blaze, +In number did outmillion the account +Reduplicate upon the chequer’d board. +Then heard I echoing on from choir to choir, +“Hosanna,” to the fixed point, that holds, +And shall for ever hold them to their place, +From everlasting, irremovable. + +Musing awhile I stood: and she, who saw +by inward meditations, thus began: +“In the first circles, they, whom thou beheldst, +Are seraphim and cherubim. Thus swift +Follow their hoops, in likeness to the point, +Near as they can, approaching; and they can +The more, the loftier their vision. Those, +That round them fleet, gazing the Godhead next, +Are thrones; in whom the first trine ends. And all +Are blessed, even as their sight descends +Deeper into the truth, wherein rest is +For every mind. Thus happiness hath root +In seeing, not in loving, which of sight +Is aftergrowth. And of the seeing such +The meed, as unto each in due degree +Grace and good-will their measure have assign’d. +The other trine, that with still opening buds +In this eternal springtide blossom fair, +Fearless of bruising from the nightly ram, +Breathe up in warbled melodies threefold +Hosannas blending ever, from the three +Transmitted. hierarchy of gods, for aye +Rejoicing, dominations first, next then +Virtues, and powers the third. The next to whom +Are princedoms and archangels, with glad round +To tread their festal ring; and last the band +Angelical, disporting in their sphere. +All, as they circle in their orders, look +Aloft, and downward with such sway prevail, +That all with mutual impulse tend to God. +These once a mortal view beheld. Desire +In Dionysius so intently wrought, +That he, as I have done rang’d them; and nam’d +Their orders, marshal’d in his thought. From him +Dissentient, one refus’d his sacred read. +But soon as in this heav’n his doubting eyes +Were open’d, Gregory at his error smil’d +Nor marvel, that a denizen of earth +Should scan such secret truth; for he had learnt +Both this and much beside of these our orbs, +From an eye-witness to heav’n’s mysteries.” + + + + +CANTO XXIX + + +No longer than what time Latona’s twins +Cover’d of Libra and the fleecy star, +Together both, girding the’ horizon hang, +In even balance from the zenith pois’d, +Till from that verge, each, changing hemisphere, +Part the nice level; e’en so brief a space +Did Beatrice’s silence hold. A smile +Bat painted on her cheek; and her fix’d gaze +Bent on the point, at which my vision fail’d: +When thus her words resuming she began: +“I speak, nor what thou wouldst inquire demand; +For I have mark’d it, where all time and place +Are present. Not for increase to himself +Of good, which may not be increas’d, but forth +To manifest his glory by its beams, +Inhabiting his own eternity, +Beyond time’s limit or what bound soe’er +To circumscribe his being, as he will’d, +Into new natures, like unto himself, +Eternal Love unfolded. Nor before, +As if in dull inaction torpid lay. +For not in process of before or aft +Upon these waters mov’d the Spirit of God. +Simple and mix’d, both form and substance, forth +To perfect being started, like three darts +Shot from a bow three-corded. And as ray +In crystal, glass, and amber, shines entire, +E’en at the moment of its issuing; thus +Did, from th’ eternal Sovran, beam entire +His threefold operation, at one act +Produc’d coeval. Yet in order each +Created his due station knew: those highest, +Who pure intelligence were made: mere power +The lowest: in the midst, bound with strict league, +Intelligence and power, unsever’d bond. +Long tract of ages by the angels past, +Ere the creating of another world, +Describ’d on Jerome’s pages thou hast seen. +But that what I disclose to thee is true, +Those penmen, whom the Holy Spirit mov’d +In many a passage of their sacred book +Attest; as thou by diligent search shalt find +And reason in some sort discerns the same, +Who scarce would grant the heav’nly ministers +Of their perfection void, so long a space. +Thus when and where these spirits of love were made, +Thou know’st, and how: and knowing hast allay’d +Thy thirst, which from the triple question rose. +Ere one had reckon’d twenty, e’en so soon +Part of the angels fell: and in their fall +Confusion to your elements ensued. +The others kept their station: and this task, +Whereon thou lookst, began with such delight, +That they surcease not ever, day nor night, +Their circling. Of that fatal lapse the cause +Was the curst pride of him, whom thou hast seen +Pent with the world’s incumbrance. Those, whom here +Thou seest, were lowly to confess themselves +Of his free bounty, who had made them apt +For ministries so high: therefore their views +Were by enlight’ning grace and their own merit +Exalted; so that in their will confirm’d +They stand, nor feel to fall. For do not doubt, +But to receive the grace, which heav’n vouchsafes, +Is meritorious, even as the soul +With prompt affection welcometh the guest. +Now, without further help, if with good heed +My words thy mind have treasur’d, thou henceforth +This consistory round about mayst scan, +And gaze thy fill. But since thou hast on earth +Heard vain disputers, reasoners in the schools, +Canvas the’ angelic nature, and dispute +Its powers of apprehension, memory, choice; +Therefore, ’tis well thou take from me the truth, +Pure and without disguise, which they below, +Equivocating, darken and perplex. + +“Know thou, that, from the first, these substances, +Rejoicing in the countenance of God, +Have held unceasingly their view, intent +Upon the glorious vision, from the which +Naught absent is nor hid: where then no change +Of newness with succession interrupts, +Remembrance there needs none to gather up +Divided thought and images remote + +“So that men, thus at variance with the truth +Dream, though their eyes be open; reckless some +Of error; others well aware they err, +To whom more guilt and shame are justly due. +Each the known track of sage philosophy +Deserts, and has a byway of his own: +So much the restless eagerness to shine +And love of singularity prevail. +Yet this, offensive as it is, provokes +Heav’n’s anger less, than when the book of God +Is forc’d to yield to man’s authority, +Or from its straightness warp’d: no reck’ning made +What blood the sowing of it in the world +Has cost; what favour for himself he wins, +Who meekly clings to it. The aim of all +Is how to shine: e’en they, whose office is +To preach the Gospel, let the gospel sleep, +And pass their own inventions off instead. +One tells, how at Christ’s suffering the wan moon +Bent back her steps, and shadow’d o’er the sun +With intervenient disk, as she withdrew: +Another, how the light shrouded itself +Within its tabernacle, and left dark +The Spaniard and the Indian, with the Jew. +Such fables Florence in her pulpit hears, +Bandied about more frequent, than the names +Of Bindi and of Lapi in her streets. +The sheep, meanwhile, poor witless ones, return +From pasture, fed with wind: and what avails +For their excuse, they do not see their harm? +Christ said not to his first conventicle, +‘Go forth and preach impostures to the world,’ +But gave them truth to build on; and the sound +Was mighty on their lips; nor needed they, +Beside the gospel, other spear or shield, +To aid them in their warfare for the faith. +The preacher now provides himself with store +Of jests and gibes; and, so there be no lack +Of laughter, while he vents them, his big cowl +Distends, and he has won the meed he sought: +Could but the vulgar catch a glimpse the while +Of that dark bird which nestles in his hood, +They scarce would wait to hear the blessing said. +Which now the dotards hold in such esteem, +That every counterfeit, who spreads abroad +The hands of holy promise, finds a throng +Of credulous fools beneath. Saint Anthony +Fattens with this his swine, and others worse +Than swine, who diet at his lazy board, +Paying with unstamp’d metal for their fare. + +“But (for we far have wander’d) let us seek +The forward path again; so as the way +Be shorten’d with the time. No mortal tongue +Nor thought of man hath ever reach’d so far, +That of these natures he might count the tribes. +What Daniel of their thousands hath reveal’d +With finite number infinite conceals. +The fountain at whose source these drink their beams, +With light supplies them in as many modes, +As there are splendours, that it shines on: each +According to the virtue it conceives, +Differing in love and sweet affection. +Look then how lofty and how huge in breadth +The’ eternal might, which, broken and dispers’d +Over such countless mirrors, yet remains +Whole in itself and one, as at the first.” + + + + +CANTO XXX + + +Noon’s fervid hour perchance six thousand miles +From hence is distant; and the shadowy cone +Almost to level on our earth declines; +When from the midmost of this blue abyss +By turns some star is to our vision lost. +And straightway as the handmaid of the sun +Puts forth her radiant brow, all, light by light, +Fade, and the spangled firmament shuts in, +E’en to the loveliest of the glittering throng. +Thus vanish’d gradually from my sight +The triumph, which plays ever round the point, +That overcame me, seeming (for it did) +Engirt by that it girdeth. Wherefore love, +With loss of other object, forc’d me bend +Mine eyes on Beatrice once again. + +If all, that hitherto is told of her, +Were in one praise concluded, ’twere too weak +To furnish out this turn. Mine eyes did look +On beauty, such, as I believe in sooth, +Not merely to exceed our human, but, +That save its Maker, none can to the full +Enjoy it. At this point o’erpower’d I fail, +Unequal to my theme, as never bard +Of buskin or of sock hath fail’d before. +For, as the sun doth to the feeblest sight, +E’en so remembrance of that witching smile +Hath dispossess my spirit of itself. +Not from that day, when on this earth I first +Beheld her charms, up to that view of them, +Have I with song applausive ever ceas’d +To follow, but not follow them no more; +My course here bounded, as each artist’s is, +When it doth touch the limit of his skill. + +She (such as I bequeath her to the bruit +Of louder trump than mine, which hasteneth on, +Urging its arduous matter to the close), +Her words resum’d, in gesture and in voice +Resembling one accustom’d to command: +“Forth from the last corporeal are we come +Into the heav’n, that is unbodied light, +Light intellectual replete with love, +Love of true happiness replete with joy, +Joy, that transcends all sweetness of delight. +Here shalt thou look on either mighty host +Of Paradise; and one in that array, +Which in the final judgment thou shalt see.” + +As when the lightning, in a sudden spleen +Unfolded, dashes from the blinding eyes +The visive spirits dazzled and bedimm’d; +So, round about me, fulminating streams +Of living radiance play’d, and left me swath’d +And veil’d in dense impenetrable blaze. +Such weal is in the love, that stills this heav’n; +For its own flame the torch this fitting ever! + +No sooner to my list’ning ear had come +The brief assurance, than I understood +New virtue into me infus’d, and sight +Kindled afresh, with vigour to sustain +Excess of light, however pure. I look’d; +And in the likeness of a river saw +Light flowing, from whose amber-seeming waves +Flash’d up effulgence, as they glided on +’Twixt banks, on either side, painted with spring, +Incredible how fair; and, from the tide, +There ever and anon, outstarting, flew +Sparkles instinct with life; and in the flow’rs +Did set them, like to rubies chas’d in gold; +Then, as if drunk with odors, plung’d again +Into the wondrous flood; from which, as one +Re’enter’d, still another rose. “The thirst +Of knowledge high, whereby thou art inflam’d, +To search the meaning of what here thou seest, +The more it warms thee, pleases me the more. +But first behooves thee of this water drink, +Or ere that longing be allay’d.” So spake +The day-star of mine eyes; then thus subjoin’d: +“This stream, and these, forth issuing from its gulf, +And diving back, a living topaz each, +With all this laughter on its bloomy shores, +Are but a preface, shadowy of the truth +They emblem: not that, in themselves, the things +Are crude; but on thy part is the defect, +For that thy views not yet aspire so high.” +Never did babe, that had outslept his wont, +Rush, with such eager straining, to the milk, +As I toward the water, bending me, +To make the better mirrors of mine eyes +In the refining wave; and, as the eaves +Of mine eyelids did drink of it, forthwith +Seem’d it unto me turn’d from length to round, +Then as a troop of maskers, when they put +Their vizors off, look other than before, +The counterfeited semblance thrown aside; +So into greater jubilee were chang’d +Those flowers and sparkles, and distinct I saw +Before me either court of heav’n displac’d. + +O prime enlightener! thou who crav’st me strength +On the high triumph of thy realm to gaze! +Grant virtue now to utter what I kenn’d, + There is in heav’n a light, whose goodly shine +Makes the Creator visible to all +Created, that in seeing him alone +Have peace; and in a circle spreads so far, +That the circumference were too loose a zone +To girdle in the sun. All is one beam, +Reflected from the summit of the first, +That moves, which being hence and vigour takes, +And as some cliff, that from the bottom eyes +Its image mirror’d in the crystal flood, +As if ’t admire its brave appareling +Of verdure and of flowers: so, round about, +Eyeing the light, on more than million thrones, +Stood, eminent, whatever from our earth +Has to the skies return’d. How wide the leaves +Extended to their utmost of this rose, +Whose lowest step embosoms such a space +Of ample radiance! Yet, nor amplitude +Nor height impeded, but my view with ease +Took in the full dimensions of that joy. +Near or remote, what there avails, where God +Immediate rules, and Nature, awed, suspends +Her sway? Into the yellow of the rose +Perennial, which in bright expansiveness, +Lays forth its gradual blooming, redolent +Of praises to the never-wint’ring sun, +As one, who fain would speak yet holds his peace, +Beatrice led me; and, “Behold,” she said, +“This fair assemblage! stoles of snowy white +How numberless! The city, where we dwell, +Behold how vast! and these our seats so throng’d +Few now are wanting here! In that proud stall, +On which, the crown, already o’er its state +Suspended, holds thine eyes—or ere thyself +Mayst at the wedding sup,—shall rest the soul +Of the great Harry, he who, by the world +Augustas hail’d, to Italy must come, +Before her day be ripe. But ye are sick, +And in your tetchy wantonness as blind, +As is the bantling, that of hunger dies, +And drives away the nurse. Nor may it be, +That he, who in the sacred forum sways, +Openly or in secret, shall with him +Accordant walk: Whom God will not endure +I’ th’ holy office long; but thrust him down +To Simon Magus, where Magna’s priest +Will sink beneath him: such will be his meed.” + + + + +CANTO XXXI + + +In fashion, as a snow-white rose, lay then +Before my view the saintly multitude, +Which in his own blood Christ espous’d. Meanwhile +That other host, that soar aloft to gaze +And celebrate his glory, whom they love, +Hover’d around; and, like a troop of bees, +Amid the vernal sweets alighting now, +Now, clustering, where their fragrant labour glows, +Flew downward to the mighty flow’r, or rose +From the redundant petals, streaming back +Unto the steadfast dwelling of their joy. +Faces had they of flame, and wings of gold; +The rest was whiter than the driven snow. +And as they flitted down into the flower, +From range to range, fanning their plumy loins, +Whisper’d the peace and ardour, which they won +From that soft winnowing. Shadow none, the vast +Interposition of such numerous flight +Cast, from above, upon the flower, or view +Obstructed aught. For, through the universe, +Wherever merited, celestial light +Glides freely, and no obstacle prevents. + +All there, who reign in safety and in bliss, +Ages long past or new, on one sole mark +Their love and vision fix’d. O trinal beam +Of individual star, that charmst them thus, +Vouchsafe one glance to gild our storm below! + +If the grim brood, from Arctic shores that roam’d, +(Where helice, forever, as she wheels, +Sparkles a mother’s fondness on her son) +Stood in mute wonder ’mid the works of Rome, +When to their view the Lateran arose +In greatness more than earthly; I, who then +From human to divine had past, from time +Unto eternity, and out of Florence +To justice and to truth, how might I choose +But marvel too? ’Twixt gladness and amaze, +In sooth no will had I to utter aught, +Or hear. And, as a pilgrim, when he rests +Within the temple of his vow, looks round +In breathless awe, and hopes some time to tell +Of all its goodly state: e’en so mine eyes +Cours’d up and down along the living light, +Now low, and now aloft, and now around, +Visiting every step. Looks I beheld, +Where charity in soft persuasion sat, +Smiles from within and radiance from above, +And in each gesture grace and honour high. + +So rov’d my ken, and its general form +All Paradise survey’d: when round I turn’d +With purpose of my lady to inquire +Once more of things, that held my thought suspense, +But answer found from other than I ween’d; +For, Beatrice, when I thought to see, +I saw instead a senior, at my side, + Rob’d, as the rest, in glory. Joy benign +Glow’d in his eye, and o’er his cheek diffus’d, +With gestures such as spake a father’s love. +And, “Whither is she vanish’d?” straight I ask’d. + +“By Beatrice summon’d,” he replied, +“I come to aid thy wish. Looking aloft +To the third circle from the highest, there +Behold her on the throne, wherein her merit +Hath plac’d her.” Answering not, mine eyes I rais’d, +And saw her, where aloof she sat, her brow +A wreath reflecting of eternal beams. +Not from the centre of the sea so far +Unto the region of the highest thunder, +As was my ken from hers; and yet the form +Came through that medium down, unmix’d and pure, + +“O Lady! thou in whom my hopes have rest! +Who, for my safety, hast not scorn’d, in hell +To leave the traces of thy footsteps mark’d! +For all mine eyes have seen, I, to thy power +And goodness, virtue owe and grace. Of slave, +Thou hast to freedom brought me; and no means, +For my deliverance apt, hast left untried. +Thy liberal bounty still toward me keep. +That, when my spirit, which thou madest whole, +Is loosen’d from this body, it may find +Favour with thee.” So I my suit preferr’d: +And she, so distant, as appear’d, look’d down, +And smil’d; then tow’rds th’ eternal fountain turn’d. + +And thus the senior, holy and rever’d: +“That thou at length mayst happily conclude +Thy voyage (to which end I was dispatch’d, +By supplication mov’d and holy love) +Let thy upsoaring vision range, at large, +This garden through: for so, by ray divine +Kindled, thy ken a higher flight shall mount; +And from heav’n’s queen, whom fervent I adore, +All gracious aid befriend us; for that I +Am her own faithful Bernard.” Like a wight, +Who haply from Croatia wends to see +Our Veronica, and the while ’tis shown, +Hangs over it with never-sated gaze, +And, all that he hath heard revolving, saith +Unto himself in thought: “And didst thou look +E’en thus, O Jesus, my true Lord and God? +And was this semblance thine?” So gaz’d I then +Adoring; for the charity of him, +Who musing, in the world that peace enjoy’d, +Stood lively before me. “Child of grace!” +Thus he began: “thou shalt not knowledge gain +Of this glad being, if thine eyes are held +Still in this depth below. But search around +The circles, to the furthest, till thou spy +Seated in state, the queen, that of this realm +Is sovran.” Straight mine eyes I rais’d; and bright, +As, at the birth of morn, the eastern clime +Above th’ horizon, where the sun declines; +To mine eyes, that upward, as from vale +To mountain sped, at th’ extreme bound, a part +Excell’d in lustre all the front oppos’d. +And as the glow burns ruddiest o’er the wave, +That waits the sloping beam, which Phaeton +Ill knew to guide, and on each part the light +Diminish’d fades, intensest in the midst; +So burn’d the peaceful oriflamb, and slack’d +On every side the living flame decay’d. +And in that midst their sportive pennons wav’d +Thousands of angels; in resplendence each +Distinct, and quaint adornment. At their glee +And carol, smil’d the Lovely One of heav’n, +That joy was in the eyes of all the blest. + +Had I a tongue in eloquence as rich, +As is the colouring in fancy’s loom, +’Twere all too poor to utter the least part +Of that enchantment. When he saw mine eyes +Intent on her, that charm’d him, Bernard gaz’d +With so exceeding fondness, as infus’d +Ardour into my breast, unfelt before. + + + + +CANTO XXXII + + +Freely the sage, though wrapt in musings high, +Assum’d the teacher’s part, and mild began: +“The wound, that Mary clos’d, she open’d first, +Who sits so beautiful at Mary’s feet. +The third in order, underneath her, lo! +Rachel with Beatrice. Sarah next, +Judith, Rebecca, and the gleaner maid, +Meek ancestress of him, who sang the songs +Of sore repentance in his sorrowful mood. +All, as I name them, down from deaf to leaf, +Are in gradation throned on the rose. +And from the seventh step, successively, +Adown the breathing tresses of the flow’r +Still doth the file of Hebrew dames proceed. +For these are a partition wall, whereby +The sacred stairs are sever’d, as the faith +In Christ divides them. On this part, where blooms +Each leaf in full maturity, are set +Such as in Christ, or ere he came, believ’d. +On th’ other, where an intersected space +Yet shows the semicircle void, abide +All they, who look’d to Christ already come. +And as our Lady on her glorious stool, +And they who on their stools beneath her sit, +This way distinction make: e’en so on his, +The mighty Baptist that way marks the line +(He who endur’d the desert and the pains +Of martyrdom, and for two years of hell, +Yet still continued holy), and beneath, +Augustin, Francis, Benedict, and the rest, +Thus far from round to round. So heav’n’s decree +Forecasts, this garden equally to fill. +With faith in either view, past or to come, +Learn too, that downward from the step, which cleaves +Midway the twain compartments, none there are +Who place obtain for merit of their own, +But have through others’ merit been advanc’d, +On set conditions: spirits all releas’d, +Ere for themselves they had the power to choose. +And, if thou mark and listen to them well, +Their childish looks and voice declare as much. + +“Here, silent as thou art, I know thy doubt; +And gladly will I loose the knot, wherein +Thy subtle thoughts have bound thee. From this realm +Excluded, chalice no entrance here may find, +No more shall hunger, thirst, or sorrow can. +A law immutable hath establish’d all; +Nor is there aught thou seest, that doth not fit, +Exactly, as the finger to the ring. +It is not therefore without cause, that these, +O’erspeedy comers to immortal life, +Are different in their shares of excellence. +Our Sovran Lord—that settleth this estate +In love and in delight so absolute, +That wish can dare no further—every soul, +Created in his joyous sight to dwell, +With grace at pleasure variously endows. +And for a proof th’ effect may well suffice. +And ’tis moreover most expressly mark’d +In holy scripture, where the twins are said +To, have struggled in the womb. Therefore, as grace +Inweaves the coronet, so every brow +Weareth its proper hue of orient light. +And merely in respect to his prime gift, +Not in reward of meritorious deed, +Hath each his several degree assign’d. +In early times with their own innocence +More was not wanting, than the parents’ faith, +To save them: those first ages past, behoov’d +That circumcision in the males should imp +The flight of innocent wings: but since the day +Of grace hath come, without baptismal rites +In Christ accomplish’d, innocence herself +Must linger yet below. Now raise thy view +Unto the visage most resembling Christ: +For, in her splendour only, shalt thou win +The pow’r to look on him.” Forthwith I saw +Such floods of gladness on her visage shower’d, +From holy spirits, winging that profound; +That, whatsoever I had yet beheld, +Had not so much suspended me with wonder, +Or shown me such similitude of God. +And he, who had to her descended, once, +On earth, now hail’d in heav’n; and on pois’d wing. +“Ave, Maria, Gratia Plena,” sang: +To whose sweet anthem all the blissful court, +From all parts answ’ring, rang: that holier joy +Brooded the deep serene. “Father rever’d: +Who deign’st, for me, to quit the pleasant place, +Wherein thou sittest, by eternal lot! +Say, who that angel is, that with such glee +Beholds our queen, and so enamour’d glows +Of her high beauty, that all fire he seems.” +So I again resorted to the lore +Of my wise teacher, he, whom Mary’s charms +Embellish’d, as the sun the morning star; +Who thus in answer spake: “In him are summ’d, +Whatever of buxomness and free delight +May be in Spirit, or in angel, met: +And so beseems: for that he bare the palm +Down unto Mary, when the Son of God +Vouchsaf’d to clothe him in terrestrial weeds. +Now let thine eyes wait heedful on my words, +And note thou of this just and pious realm +The chiefest nobles. Those, highest in bliss, +The twain, on each hand next our empress thron’d, +Are as it were two roots unto this rose. +He to the left, the parent, whose rash taste +Proves bitter to his seed; and, on the right, +That ancient father of the holy church, +Into whose keeping Christ did give the keys +Of this sweet flow’r: near whom behold the seer, +That, ere he died, saw all the grievous times +Of the fair bride, who with the lance and nails +Was won. And, near unto the other, rests +The leader, under whom on manna fed +Th’ ungrateful nation, fickle and perverse. +On th’ other part, facing to Peter, lo! +Where Anna sits, so well content to look +On her lov’d daughter, that with moveless eye +She chants the loud hosanna: while, oppos’d +To the first father of your mortal kind, +Is Lucia, at whose hest thy lady sped, +When on the edge of ruin clos’d thine eye. + +“But (for the vision hasteneth so an end) +Here break we off, as the good workman doth, +That shapes the cloak according to the cloth: +And to the primal love our ken shall rise; +That thou mayst penetrate the brightness, far +As sight can bear thee. Yet, alas! in sooth +Beating thy pennons, thinking to advance, +Thou backward fall’st. Grace then must first be gain’d; +Her grace, whose might can help thee. Thou in prayer +Seek her: and, with affection, whilst I sue, +Attend, and yield me all thy heart.” He said, +And thus the saintly orison began. + + + + +CANTO XXXIII + + +“O virgin mother, daughter of thy Son, +Created beings all in lowliness +Surpassing, as in height, above them all, +Term by th’ eternal counsel pre-ordain’d, +Ennobler of thy nature, so advanc’d +In thee, that its great Maker did not scorn, +Himself, in his own work enclos’d to dwell! +For in thy womb rekindling shone the love +Reveal’d, whose genial influence makes now +This flower to germin in eternal peace! +Here thou to us, of charity and love, +Art, as the noon-day torch: and art, beneath, +To mortal men, of hope a living spring. +So mighty art thou, lady! and so great, +That he who grace desireth, and comes not +To thee for aidance, fain would have desire +Fly without wings. Nor only him who asks, +Thy bounty succours, but doth freely oft +Forerun the asking. Whatsoe’er may be +Of excellence in creature, pity mild, +Relenting mercy, large munificence, +Are all combin’d in thee. Here kneeleth one, +Who of all spirits hath review’d the state, +From the world’s lowest gap unto this height. +Suppliant to thee he kneels, imploring grace +For virtue, yet more high to lift his ken +Toward the bliss supreme. And I, who ne’er +Coveted sight, more fondly, for myself, +Than now for him, my prayers to thee prefer, +(And pray they be not scant) that thou wouldst drive +Each cloud of his mortality away; +That on the sovran pleasure he may gaze. +This also I entreat of thee, O queen! +Who canst do what thou wilt! that in him thou +Wouldst after all he hath beheld, preserve +Affection sound, and human passions quell. +Lo! Where, with Beatrice, many a saint +Stretch their clasp’d hands, in furtherance of my suit!” + +The eyes, that heav’n with love and awe regards, +Fix’d on the suitor, witness’d, how benign +She looks on pious pray’rs: then fasten’d they +On th’ everlasting light, wherein no eye +Of creature, as may well be thought, so far +Can travel inward. I, meanwhile, who drew +Near to the limit, where all wishes end, +The ardour of my wish (for so behooved), +Ended within me. Beck’ning smil’d the sage, +That I should look aloft: but, ere he bade, +Already of myself aloft I look’d; +For visual strength, refining more and more, +Bare me into the ray authentical +Of sovran light. Thenceforward, what I saw, +Was not for words to speak, nor memory’s self +To stand against such outrage on her skill. +As one, who from a dream awaken’d, straight, +All he hath seen forgets; yet still retains +Impression of the feeling in his dream; +E’en such am I: for all the vision dies, +As ’twere, away; and yet the sense of sweet, +That sprang from it, still trickles in my heart. +Thus in the sun-thaw is the snow unseal’d; +Thus in the winds on flitting leaves was lost +The Sybil’s sentence. O eternal beam! +(Whose height what reach of mortal thought may soar?) +Yield me again some little particle +Of what thou then appearedst, give my tongue +Power, but to leave one sparkle of thy glory, +Unto the race to come, that shall not lose +Thy triumph wholly, if thou waken aught +Of memory in me, and endure to hear +The record sound in this unequal strain. + +Such keenness from the living ray I met, +That, if mine eyes had turn’d away, methinks, +I had been lost; but, so embolden’d, on +I pass’d, as I remember, till my view +Hover’d the brink of dread infinitude. + +O grace! unenvying of thy boon! that gav’st +Boldness to fix so earnestly my ken +On th’ everlasting splendour, that I look’d, +While sight was unconsum’d, and, in that depth, +Saw in one volume clasp’d of love, whatever +The universe unfolds; all properties +Of substance and of accident, beheld, +Compounded, yet one individual light +The whole. And of such bond methinks I saw +The universal form: for that whenever +I do but speak of it, my soul dilates +Beyond her proper self; and, till I speak, +One moment seems a longer lethargy, +Than five-and-twenty ages had appear’d +To that emprize, that first made Neptune wonder +At Argo’s shadow darkening on his flood. + +With fixed heed, suspense and motionless, +Wond’ring I gaz’d; and admiration still +Was kindled, as I gaz’d. It may not be, +That one, who looks upon that light, can turn +To other object, willingly, his view. +For all the good, that will may covet, there +Is summ’d; and all, elsewhere defective found, +Complete. My tongue shall utter now, no more +E’en what remembrance keeps, than could the babe’s +That yet is moisten’d at his mother’s breast. +Not that the semblance of the living light +Was chang’d (that ever as at first remain’d) +But that my vision quickening, in that sole +Appearance, still new miracles descry’d, +And toil’d me with the change. In that abyss +Of radiance, clear and lofty, seem’d methought, +Three orbs of triple hue clipt in one bound: +And, from another, one reflected seem’d, +As rainbow is from rainbow: and the third +Seem’d fire, breath’d equally from both. Oh speech +How feeble and how faint art thou, to give +Conception birth! Yet this to what I saw +Is less than little. Oh eternal light! +Sole in thyself that dwellst; and of thyself +Sole understood, past, present, or to come! +Thou smiledst; on that circling, which in thee +Seem’d as reflected splendour, while I mus’d; +For I therein, methought, in its own hue +Beheld our image painted: steadfastly +I therefore por’d upon the view. As one +Who vers’d in geometric lore, would fain +Measure the circle; and, though pondering long +And deeply, that beginning, which he needs, +Finds not; e’en such was I, intent to scan +The novel wonder, and trace out the form, +How to the circle fitted, and therein +How plac’d: but the flight was not for my wing; +Had not a flash darted athwart my mind, +And in the spleen unfolded what it sought. + +Here vigour fail’d the tow’ring fantasy: +But yet the will roll’d onward, like a wheel +In even motion, by the Love impell’d, +That moves the sun in heav’n and all the stars. + + + + +NOTES TO PARADISE + +CANTO 1 + + +Verse 12. Benign Apollo.] Chaucer has imitated this invention very +closely at the beginning of the Third Booke of Fame. + +If, divine vertue, thou +Wilt helpe me to shewe now +That in my head ymarked is, + +* * * * * +Thou shalt see me go as blive +Unto the next laurer I see, +And kisse it for it is thy tree +Now entre thou my breast anone. + +v. 15. Thus for.] He appears to mean nothing more than that this part +of his poem will require a greater exertion of his powers than the +former. + +v. 19. Marsyas.] Ovid, Met. 1. vi. fab. 7. Compare Boccaccio, II +Filocopo, 1. 5. p. 25. v. ii. Ediz. Fir. 1723. “Egli nel mio petto +entri,” &c. - “May he enter my bosom, and let my voice sound like his +own, when he made that daring mortal deserve to come forth unsheathed +from his limbs. “ v. 29. Caesar, or bard.] So Petrarch, Son. Par. +Prima. + +Arbor vittoriosa e trionfale, +Onor d’imperadori e di poeti. + +And Spenser, F. Q. b. i. c. 1. st. 9, +The laurel, meed of mighty conquerours +And poets sage. + +v. 37. Through that.] “Where the four circles, the horizon, the zodiac, +the equator, and the equinoctial colure, join; the last +threeintersecting each other so as to form three crosses, as may be +seen in the armillary sphere.” + +v. 39. In happiest constellation.] Aries. Some understand the +planetVenus by the “miglior stella “ + +v. 44. To the left.] Being in the opposite hemisphere to ours, Beatrice +that she may behold the rising sun, turns herself to the left. + +v. 47. As from the first a second beam.] “Like a reflected sunbeam,” +which he compares to a pilgrim hastening homewards. + +Ne simil tanto mal raggio secondo +Dal primo usci. +Filicaja, canz. 15. st. 4. + +v. 58. As iron that comes boiling from the fire.] So Milton, P. L. b. +iii. 594. —As glowing iron with fire. + +v. 69. Upon the day appear’d. + +—If the heaven had ywonne, +All new of God another sunne. +Chaucer, First Booke of Fame + +E par ch’ agginuga un altro sole al cielo. +Ariosto, O F. c. x. st. 109. + +Ed ecco un lustro lampeggiar d’ intorno +Che sole a sole aggiunse e giorno a giorno. +Manno, Adone. c. xi. st. 27. + +Quando a paro col sol ma piu lucente +L’angelo gli appari sull; oriente +Tasso, G. L. c. i. + +-Seems another morn +Ris’n on mid-noon. +Milton, P. L. b. v. 311. + +Compare Euripides, Ion. 1550. [GREEK HERE] 66. as Glaucus. ] Ovid, Met. +1. Xiii. Fab. 9 + +v. 71. If.] “Thou O divine Spirit, knowest whether 1 had not risen +above my human nature, and were not merely such as thou hadst then, +formed me.” + +v. 125. Through sluggishness.] Perch’ a risponder la materia e sorda. + +So Filicaja, canz. vi. st 9. +Perche a risponder la discordia e sorda + +“The workman hath in his heart a purpose, he carrieth in mind the whole +form which his work should have; there wanteth not him skill and desire +to bring his labour to the best effect, only the matter, which he hath +to work on is unframeable.” Hooker’s Eccl. Polity, b. 5. 9. + +CANTO II + + +v. 1. In small bark.] + +Con la barchetta mia cantando in rima +Pulci, Morg. Magg. c. xxviii. + +Io me n’andro con la barchetta mia, +Quanto l’acqua comporta un picciol legno +Ibid. + +v. 30. This first star.] the moon + +v. 46. E’en as the truth.] Like a truth that does not need +demonstration, but is self-evident.” + +v. 52. Cain.] Compare Hell, Canto XX. 123. And Note + +v. 65. Number1ess lights.] The fixed stars, which differ both in bulk +and splendor. + +v. 71. Save one.] “Except that principle of rarity and denseness which +thou hast assigned.” By “formal principles, “principj formali, are +meant constituent or essential causes.” Milton, in imitation of this +passage, introduces the angel arguing with Adam respecting the causes +of the spots on the moon. + +But, as a late French translator of the Paradise well remarks, his +reasoning is physical; that of Dante partly metaphysical and partly +theologic. + +v. 111. Within the heaven.] According to our Poet’s system, there are +ten heavens; the seven planets, the eighth spheres containing the fixed +stars, the primum mobile, and the empyrean. + +v. 143. The virtue mingled.] Virg. Aen. 1. vi 724. Principio coelum, +&c. + +CANTO III + + +v. 16. Delusion.] “An error the contrary to that of Narcissus, because +he mistook a shadow for a substance, I a substance for a shadow.” + +v. 50. Piccarda.] The sister of Forese whom we have seen in the +Purgatory, Canto XXIII. + +v. 90. The Lady.] St. Clare, the foundress of the order called after +her She was born of opulent and noble parents at Assisi, in 1193, and +died in 1253. See Biogr. Univ. t. 1. p. 598. 8vo. Paris, 1813. + +v. 121. Constance.] Daughter of Ruggieri, king of Sicily, who, being +taken by force out of a monastery where she had professed, was married +to the Emperor Henry Vl. and by him was mother to Frederick 11. She was +fifty years old or more at the time, and “because it was not credited +that she could have a child at that age, she was delivered in a +pavilion and it was given out, that any lady, who pleased, was at +liberty to see her. Many came, and saw her, and the suspicion ceased.” +Ricordano Malaspina in Muratori, Rer. It. Script. t. viii. p. 939; and +G. Villani, in the same words, Hist. I v. c. 16 + +The French translator above mentored speaks of her having poisoned her +husband. The death of Henry Vl. is recorded in the Chronicon Siciliae, +by an anonymous writer, (Muratori, t. x.) but not a word of his having +been poisoned by Constance, and Ricordano Malaspina even mentions her +decease as happening before that of her husband, Henry V., for so this +author, with some others, terms him. v. 122. The second.] Henry Vl. son +of Frederick I was the second emperor of the house of Saab; and his son +Frederick II “the third and last.” + +CANTO IV + + +v. 6. Between two deer] + +Tigris ut auditis, diversa valle duorum +Extimulata fame, mugitibus armentorum +Neseit utro potius ruat, et ruere ardet utroque. +Ovid, Metam. 1. v. 166 + +v. 13. Daniel.] See Daniel, c. ii. + +v. 24. Plato.] [GREEK HERE] Plato Timaeus v. ix. p. 326. Edit. Bip. +“The Creator, when he had framed the universe, distributed to the stars +an equal number of souls, appointing to each soul its several star.” + +v. 27. Of that.] Plato’s opinion. + +v. 34. The first circle.] The empyrean. + +v. 48. Him who made Tobias whole.] + +Raphael, the sociable spirit, that deign’d +To travel with Tobias, and secur’d +His marriage with the sev’n times wedded maid, +Milton, P. L. b. v. 223. + +v. 67. That to the eye of man.] “That the ways of divine justice are +often inscrutable to man, ought rather to be a motive to faith than an +inducement to heresy.” Such appears to me the most satisfactory +explanation of the passage. + +v. 82. Laurence.] Who suffered martyrdom in the third century. + +v. 82. Scaevola.] See Liv. Hist. D. 1. 1. ii. 12. + +v. 100. Alcmaeon.] Ovid, Met. 1. ix. f. 10. + +—Ultusque parente parentem +Natus, erit facto pius et sceleratus eodem. + +v. 107. Of will.] “What Piccarda asserts of Constance, that she +retained her affection to the monastic life, is said absolutely and +without relation to circumstances; and that which I affirm is spoken of +the will conditionally and respectively: so that our apparent +difference is without any disagreement.” v. 119. That truth.] The light +of divine truth. + +CANTO V + + +v. 43. Two things.] The one, the substance of the vow; the other, the +compact, or form of it. + +v. 48. It was enjoin’d the Israelites.] See Lev. e. xii, and xxvii. + +v. 56. Either key.] Purgatory, Canto IX. 108. + +v. 86. That region.] As some explain it, the east, according to others +the equinoctial line. + +v. 124. This sphere.] The planet Mercury, which, being nearest to the +sun, is oftenest hidden by that luminary + +CANTO VI + + +v. 1. After that Constantine the eagle turn’d.] Constantine, in +transferring the seat of empire from Rome to Byzantium, carried the +eagle, the Imperial ensign, from the west to the east. Aeneas, on the +contrary had moved along with the sun’s course, when he passed from +Troy to Italy. + +v. 5. A hundred years twice told and more.] The Emperor Constantine +entered Byzantium in 324, and Justinian began his reign in 527. + +v. 6. At Europe’s extreme point.] Constantinople being situated at the +extreme of Europe, and on the borders of Asia, near those mountains in +the neighbourhood of Troy, from whence the first founders of Rome had +emigrated. + +v. 13. To clear th’ incumber’d laws.] The code of laws was abridged and +reformed by Justinian. + +v. 15. Christ’s nature merely human.] Justinian is said to have been a +follower of the heretical Opinions held by Eutyches,” who taught that +in Christ there was but one nature, viz. that of the incarnate word.” +Maclaine’s Mosheim, t. ii. Cent. v. p. ii. c. v. 13. + +v. 16. Agapete.] Agapetus, Bishop of Rome, whose Scheda Regia, +addressed to the Emperor Justinian, procured him a place among the +wisest and most judicious writers of this century.” Ibid. Cent. vi. p. +ii c. ii. 8. + +v. 33. Who pretend its power.] The Ghibellines. + +v. 33. And who oppose ] The Guelphs. + +v. 34. Pallas died.] See Virgil, Aen. 1. X. + +v. 39. The rival three.] The Horatii and Curiatii. + +v. 41. Down.] “From the rape of the Sabine women to the violation of +Lucretia.” v. 47. Quintius.] Quintius Cincinnatus. + +E Cincinnato dall’ inculta chioma. +Petrarca. + +v. 50. Arab hordes.] The Arabians seem to be put for the barbarians in +general. + +v. 54. That hill.] The city of Fesulae, which was sacked by the Romans +after the defeat of Cataline. + +v. 56. Near the hour.] Near the time of our Saviour’s birth. + +v. 59. What then it wrought.] In the following fifteen lines the Poet +has comprised the exploits of Julius Caesar. + +v. 75. In its next bearer’s gripe.] With Augustus Caesar. + +v. 89. The third Caesar.] “Tiberius the third of the Caesars, had it in +his power to surpass the glory of all who either preceded or came after +him, by destroying the city of .Jerusalem, as Titus afterwards did, and +thus revenging the cause of God himself on the Jews.” + +v. 95. Vengeance for vengeance ] This will be afterwards explained by +the Poet himself. v. 98. Charlemagne.] Dante could not be ignorant that +the reign of Justinian was long prior to that of Charlemagne; but the +spirit of the former emperor is represented, both in this instance and +in what follows, as conscious of the events that had taken place after +his own time. + +v. 104. The yellow lilies.] The French ensign. + +v. 110. Charles.] The commentators explain this to mean Charles II, +king of Naples and Sicily. Is it not more likely to allude to Charles +of Valois, son of Philip III of France, who was sent for, about this +time, into Italy by Pope Boniface, with the promise of being made +emperor? See G. Villani, 1. viii. c. 42. + +v. 131. Romeo’s light.] The story of Romeo is involved in some +uncertainty. The French writers assert the continuance of his +ministerial office even after the decease of his soverign Raymond +Berenger, count of Provence: and they rest this assertion chiefly on +the fact of a certain Romieu de Villeneuve, who was the contemporary of +that prince, having left large possessions behind him, as appears by +his will, preserved in the archives of the bishopric of Venice. There +might however have been more than one person of the name of Romieu, or +Romeo which answers to that of Palmer in our language. Nor is it +probable that the Italians, who lived so near the time, were +misinformed in an occurrence of such notoriety. According to them, +after he had long been a faithful steward to Raymond, when an account +was required from him of the revenues whichhe had carefully husbanded, +and his master as lavishly disbursed, “He demanded the little mule, the +staff, and the scrip, with which he had first entered into the count’s +service, a stranger pilgrim from the shrine of St. James in Galicia, +and parted as he came; nor was it ever known whence he was or wither he +went.” G. Villani, 1. vi. c. 92. + +v. 135. Four daughters.] Of the four daughters of Raymond Berenger, +Margaret, the eldest, was married to Louis IX of France; Eleanor; the +next, to Henry III, of England; Sancha, the third, to Richard, Henry’s +brother, and King of the Romans; and the youngest, Beatrice, to Charles +I, King of Naples and Sicily, and brother to Louis. + +v. 136. Raymond Berenger.] This prince, the last of the house of +Barcelona, who was count of Provence, died in 1245. He is in the list +of Provencal poets. See Millot, Hist, Litt des Troubadours, t. ii. P. +112. + +CANTO VII + + +v. 3. Malahoth.] A Hebrew word, signifying “kingdoms.” + +v. 4. That substance bright.] Justinian. + +v. 17. As might have made one blest amid the flames.] So Giusto de’ +Conti, Bella Mano. “Qual salamandra.” + +Che puommi nelle fiammi far beato. + +v. 23. That man who was unborn.] Adam. + +v. 61. What distils.] “That which proceeds immediately from God, and +without intervention of secondary causes, in immortal.” + +v. 140. Our resurrection certain.] “Venturi appears to mistake the +Poet’s reasoning, when he observes: “Wretched for us, if we had not +arguments more convincing, and of a higher kind, to assure us of the +truth of our resurrection.” It is here intended, I think, that the +whole of God’s dispensations to man should be considered as a proof of +our resurrection. The conclusion is that as before sin man was +immortal, so being restored to the favor of heaven by the expiation +made for sin, he necessarily recovers his claim to immortality. + +There is much in this poem to justify the encomium which the learned +Salvini has passed on it, when, in an epistle to Redi, imitating what +Horace had said of Homer, that the duties of life might be better +learnt from the Grecian bard than from the teachers of the porch or the +academy, he says— + +And dost thou ask, what themes my mind engage? +The lonely hours I give to Dante’s page; +And meet more sacred learning in his lines +Than I had gain’d from all the school divines. + +Se volete saper la vita mia, +Studiando io sto lungi da tutti gli nomini +Ed ho irnparato piu teologia +In questi giorni, che ho riletto Dante, +Che nelle scuole fattto io non avria. + +CANTO VIII + + +v. 4. Epicycle,] “In sul dosso di questo cerchio,” &c. Convito di +Dante, Opere, t. i. p. 48, ed. Ven. 1793. “Upon the back of this +circle, in the heaven of Venus, whereof we are now treating, is a +little sphere, which has in that heaven a revolution of its own: whose +circle the astronomers term epicycle.” + +v. 11. To sit in Dido’s bosom.] Virgil. Aen. 1. i. 718, + +v. 40. ‘O ye whose intellectual ministry.] Voi ch’ intendendo il terzo +ciel movete. The first line in our Poet” first canzone. See his +Convito, Ibid. p. 40. + +v. 53. had the time been more.] The spirit now speaking is Charles +Martel crowned king of Hungary, and son of Charles 11 king of Naples +and Sicily, to which dominions dying in his father’s lifetime, he did +not succeed. + +v. 57. Thou lov’dst me well.] Charles Martel might have been known to +our poet at Florence whither he came to meet his father in 1295, the +year of his death. The retinue and the habiliments of the young monarch +are minutely described by G. Villani, who adds, that “he remained more +than twenty days in Florence, waiting for his father King Charles and +his brothers during which time great honour was done him by the, +Florentines and he showed no less love towards them, and he was much in +favour with all.” 1. viii. c. 13. His brother Robert, king of Naples, +was the friend of Petrarch. + +v. 60. The left bank.] Provence. + +v. 62. That horn Of fair Ausonia.] The kingdom of Naples. + +v. 68. The land.] Hungary. + +v. 73. The beautiful Trinaeria.] Sicily, so called from its three +promontories, of which Pachynus and Pelorus, here mentioned, are two. + +v. 14 Typhaeus.] The giant whom Jupiter is fabled to have overwhelmed +under the mountain Aetna from whence he vomits forth smoke and flame. + +v. 77. Sprang through me from Charles and Rodolph.] “Sicily would be +still ruled by a race of monarchs, descended through me from Charles I +and Rodolph I the former my grandfather king of Naples and Sicily; the +latter emperor of Germany, my father-in-law; “both celebrated in the +Purgatory Canto, Vll. + +v. 78. Had not ill lording.] “If the ill conduct of our governors in +Sicily had not excited the resentment and hatred of the people and +stimulated them to that dreadful massacre at the Sicilian vespers;” in +consequence of which the kingdom fell into the hands of Peter III of +Arragon, in 1282 + +v. 81. My brother’s foresight.] He seems to tax his brother Robert with +employing necessitous and greedy Catalonians to administer the affairs +of his kingdom. + +v. 99. How bitter can spring up.] “How a covetous son can spring from a +liberal father.” Yet that father has himself been accused of avarice in +the Purgatory Canto XX. v. 78; though his general character was that of +a bounteous prince. + +v. 125. Consult your teacher.] Aristole. [GREEK HERE] De Rep. 1. iii. +c. 4. “Since a state is made up of members differing from one another, +(for even as an animal, in the first instance, consists of soul and +body, and the soul, of reason and desire; and a family, of man and +woman, and property of master and slave; in like manner a state +consists both of all these and besides these of other dissimilar +kinds,) it necessarily follows that the excellence of all the members +of the state cannot be one and the same.” + +v. 136. Esau.] Genesis c. xxv. 22. + +v. 137. Quirinus.] Romulus, born of so obscure a father, that his +parentage was attributed to Mars. + +CANTO IX + + +v. 2. O fair Clemenza.] Daughter of Charles Martel, and second wife of +Louis X. of France. + +v. 2. The treachery.] He alludes to the occupation of the kingdom of +Sicily by Robert, in exclusion of his brother s son Carobert, or +Charles. Robert, the rightful heir. See G. Villani, 1. viii. c. 112. + +v. 7. That saintly light.] Charles Martel. + +v. 25. In that part.] Between Rialto and the Venetian territory, and +the sources of the rivers Brenta and Piava is situated a castle called +Romano, the birth-place of the famous tyrant Ezzolino or Azzolino, the +brother of Cunizza, who is now speaking. The tyrant we have seen in +“the river of blood.” Hell, Canto XII. v. 110. + +v. 32. Cunizza.] The adventures of Cunizza, overcome by the influence +of her star, are related by the chronicler Rolandino of Padua, 1. i. c. +3, in Muratori Rer. It. Script. t. viii. p. 173. + +She eloped from her first husband, Richard of St. Boniface, in the +company of Sordello, (see Purgatory, Canto VI. and VII. ) with whom she +is supposed to have cohabited before her marriage: then lived with a +soldier of Trevigi, whose wife was living at the same time in the same +city, and on his being murdered by her brother the tyrant, was by her +brother married to a nobleman of Braganzo, lastly when he also had +fallen by the same hand she, after her brother’s death, was again +wedded in Verona. + +v. 37. This.] Folco of Genoa, a celebrated Provencal poet, commonly +termed Folques of Marseilles, of which place he was perhaps bishop. +Many errors of Nostradamus, regarding him, which have been followed by +Crescimbeni, Quadrio, and Millot, are detected by the diligence of +Tiraboschi. Mr. Matthias’s ed. v. 1. P. 18. All that appears certain, +is what we are told in this Canto, that he was of Genoa, and by +Petrarch in the Triumph of Love, c. iv. that he was better known by the +appellation he derived from Marseilles, and at last resumed the +religious habit. One of his verses is cited by Dante, De Vulg. Eloq. 1. +ii. c. 6. + +v. 40. Five times.] The five hundred years are elapsed: and unless the +Provencal MSS. should be brought to light the poetical reputation of +Folco must rest on the mention made of him by the more fortunate +Italians. + +v. 43 The crowd.] The people who inhabited the tract of country bounded +by the river Tagliamento to the east, and Adice to the west. + +v. 45. The hour is near.] Cunizza foretells the defeat of Giacopo da +Carrara, Lord of Padua by Can Grande, at Vicenza, on the 18th September +1314. See G. Villani, 1. ix. c. 62. v. 48. One.] She predicts also the +fate of Ricciardo da Camino, who is said to have been murdered at +Trevigi, where the rivers (Sile and Cagnano meet) while he was engaged +in playing at chess. + +v. 50. The web.] The net or snare into, which he is destined to fall. + +v. 50. Feltro.] The Bishop of Felto having received a number of +fugitives from Ferrara, who were in opposition to the Pope, under a +promise of protection, afterwards gave them up, so that they were +reconducted to that city, and the greater part of them there put to +death. + +v. 53. Malta’s.] A tower, either in the citadel of Padua, which under +the tyranny of Ezzolino, had been “with many a foul and midnight murder +fed,” or (as some say) near a river of the same name, that falls into +the lake of Bolsena, in which the Pope was accustomed to imprison such +as had been guilty of an irremissible sin. + +v. 56 This priest.] The bishop, who, to show himself a zealous partisan +of the Pope, had committed the above-mentioned act of treachery. + +v. 58. We descry.] “We behold the things that we predict, in the +mirrors of eternal truth.” + +v. 64. That other joyance.] Folco. + +v. 76. Six shadowing wings.] “Above it stood the seraphims: each one +had six wings.” Isaiah, c. vi. 2. + +v. 80. The valley of waters.] The Mediterranean sea. + +v. 80. That.] The great ocean. + +v. 82. Discordant shores.] Europe and Africa. + +v. 83. Meridian.] Extending to the east, the Mediterranean at last +reaches the coast of Palestine, which is on its horizon when it enters +the straits of Gibraltar. “Wherever a man is,” says Vellutello, “there +he has, above his head, his own particular meridian circle.” + +v. 85. —’Twixt Ebro’s stream +And Macra’s.] +Eora, a river to the west, and Macra, to the east of Genoa, where +Folco was born. + +v. 88. Begga.] A place in Africa, nearly opposite to Genoa. + +v. 89. Whose haven.] Alluding to the terrible slaughter of the Genoese +made by the Saracens in 936, for which event Vellutello refers to the +history of Augustino Giustiniani. + +v. 91. This heav’n.] The planet Venus. + +v. 93. Belus’ daughter.] Dido. + +v. 96. She of Rhodope.] Phyllis. + +v. 98. Jove’s son.] Hercules. + +v. 112. Rahab.] Heb. c. xi. 31. + +v. 120. With either palm.] “By the crucifixion of Christ” + +v. 126. The cursed flower.] The coin of Florence, called the florin. + +v. 130. The decretals.] The canon law. + +v. 134. The Vatican.] He alludes either to the death of Pope Boniface +VIII. or, as Venturi supposes, to the coming of the Emperor Henry VII. +into Italy, or else, according to the yet more probable conjecture of +Lombardi, to the transfer of the holy see from Rome to Avignon, which +took place in the pontificate of Clement V. + +CANTO X + + +v. 7. The point.] “To that part of heaven,” as Venturi explains it, “in +which the equinoctial circle and the Zodiac intersect each other, where +the common motion of the heavens from east to west may be said to +strike with greatest force against the motion proper to the planets; +and this repercussion, as it were, is here the strongest, because the +velocity of each is increased to the utmost by their respective +distance from the poles. Such at least is the system of Dante.” + +v. 11. Oblique.] The zodiac. + +v. 25. The part.] The above-mentioned intersection of the equinoctial +circle and the zodiac. + +v. 26. Minister.] The sun. + +v. 30. Where.] In which the sun rises every day earlier after the +vernal equinox. + +v. 45. Fourth family.] The inhabitants of the sun, the fourth planet. + +v. 46. Of his spirit and of his offspring.] The procession of the +third, and the generation of the second person in the Trinity. + +v. 70. Such was the song.] “The song of these spirits was ineffable. + +v. 86. No less constrained.] “The rivers might as easily cease to flow +towards the sea, as we could deny thee thy request.” + +v. 91. I then.] “I was of the Dominican order.” + +v. 95. Albert of Cologne.] Albertus Magnus was born at Laugingen, in +Thuringia, in 1193, and studied at Paris and at Padua, at the latter of +which places he entered into the Dominican order. He then taught +theology in various parts of Germany, and particularly at Cologne. +Thomas Aquinas was his favourite pupil. In 1260, he reluctantly +accepted the bishopric of Ratisbon, and in two years after resigned it, +and returned to his cell in Cologne, where the remainder of his life +was passed in superintending the school, and in composing his +voluminous works on divinity and natural science. He died in 1280. The +absurd imputation of his having dealt in the magical art is well known; +and his biographers take some pains to clear him of it. Scriptores +Ordinis Praedicatorum, by Quetif and Echard, Lut. Par. 1719. fol. t. 1. +p. 162. + +v. 96. Of Aquinum, Thomas.] Thomas Aquinas, of whom Bucer is reported +to have said, “Take but Thomas away, and I will overturn the church of +Rome,” and whom Hooker terms “the greatest among the school divines,” +(Eccl. Pol. b. 3. 9), was born of noble parents, who anxiously, but +vainly, endeavoured to divert him from a life of celibacy and study; +and died in 1274, at the age of fourty-seven. Echard and Quetif, ibid. +p. 271. See also Purgatory Canto XX. v. 67. + +v. 101. Gratian.] “Gratian, a Benedictine monk belonging to the convent +of St. Felix and Nabor, at Bologna, and by birth a Tuscan, composed, +about the year 1130, for the use of the schools, an abridgment or +epitome of canon law, drawn from the letters of the pontiffs, the +decrees of councils, and the writings of the ancient doctors.” +Maclaine’s Mosheim, v. iii. cent. 12. part 2. c. i. 6. + +v. 101. To either forum.] “By reconciling,” as Venturi explains it “the +civil with the canon law.” + +v. 104. Peter.] “Pietro Lombardo was of obscure origin, nor is the +place of his birth in Lombardy ascertained. With a recommendation from +the bishop of Lucca to St. Bernard, he went into France to continue his +studies, and for that purpose remained some time at Rheims, whence he +afterwards proceeded to Paris. Here his reputation was so great that +Philip, brother of Louis VII., being chosen bishop of Paris, resigned +that dignity to Pietro, whose pupil he had been. He held his bishopric +only one year, and died in 1160. His Liber Sententiarum is highly +esteemed. It contains a system of scholastic theology, so much more +complete than any which had been yet seen, that it may be deemed an +original work.” Tiraboschi, Storia della Lett. Ital. t. iii. 1. 4. c. +2. + +v. 104. Who with the widow gave.] This alludes to the beginning of the +Liber Sententiarum, where Peter says: “Cupiens aliquid de penuria ac +tenuitate nostra cum paupercula in gazophylacium domini mittere,” v. +105. The fifth light.] Solomon. + +v. 112. That taper’s radiance.] St. Dionysius the Areopagite. “The +famous Grecian fanatic, who gave himself out for Dionysius the +Areopagite, disciple of St. Paul, and who, under the protection of this +venerable name, gave laws and instructions to those that were desirous +of raising their souls above all human things in order to unite them to +their great source by sublime contemplation, lived most probably in +this century (the fourth), though some place him before, others after, +the present period.” Maclaine’s Mosheim, v. i. cent. iv. p. 2. c. 3. +12. + +v. 116. That pleader.] 1n the fifth century, Paulus Orosius, “acquired +a considerable degree of reputation by the History he wrote to refute +the cavils of the Pagans against Christianity, and by his books against +the Pelagians and Priscillianists.” Ibid. v. ii. cent. v. p. 2. c. 2. +11. A similar train of argument was pursued by Augustine, in his book +De Civitate Dei. Orosius is classed by Dante, in his treatise De Vulg. +Eloq. I ii c. 6. as one of his favourite authors, among those “qui usi +sunt altissimas prosas,”—” who have written prose with the greatest +loftiness of style.” + +v. 119. The eighth.] Boetius, whose book De Consolatione Philosophiae +excited so much attention during the middle ages, was born, as +Tiraboschi conjectures, about 470. “In 524 he was cruelly put to death +by command of Theodoric, either on real or pretended suspicion of his +being engaged in a conspiracy.” Della Lett. Ital. t. iii. 1. i. c. 4. + +v. 124. Cieldauro.] Boetius was buried at Pavia, in the monastery of +St. Pietro in Ciel d’oro. + +v. 126. Isidore.] He was Archbishop of Seville during forty years, and +died in 635. See Mariana, Hist. 1. vi. c. 7. Mosheim, whose critical +opinions in general must be taken with some allowance, observes that +“his grammatical theological, and historical productions, discover more +learning and pedantry, than judgment and taste.” + +v. 127. Bede.] Bede, whose virtues obtained him the appellation of the +Venerable, was born in 672 at Wearmouth and Jarrow, in the bishopric of +Durham, and died in 735. Invited to Rome by Pope Sergius I., he +preferred passing almost the whole of his life in the seclusion of a +monastery. A catalogue of his numerous writings may be seen in Kippis’s +Biographia Britannica, v. ii. + +v. 127. Richard.] Richard of St. Victor, a native either of Scotland or +Ireland, was canon and prior of the monastery of that name at Paris and +died in 1173. “He was at the head of the Mystics in this century and +his treatise, entitled the Mystical Ark, which contains as it were the +marrow of this kind of theology, was received with the greatest +avidity.” Maclaine’s Mosheim, v. iii. cent. xii. p. 2. c. 2. 23. + +v. 132. Sigebert.] “A monk of the abbey of Gemblours who was in high +repute at the end of the eleventh, and beginning of the twelfth +century.” Dict. de Moreri. + +v. 131. The straw-litter’d street.] The name of a street in Paris: the +“Rue du Fouarre.” + +v. 136. The spouse of God.] The church. + +CANTO XI + + +v. 1. O fond anxiety of mortal men.] Lucretius, 1. ii. 14 + +O miseras hominum mentes ! O pectora caeca +Qualibus in tenebris vitae quantisque periclis +Degitur hoc aevi quodcunque est! + +v. 4. Aphorisms,] The study of medicine. + +v. 17. The lustre.] The spirit of Thomas Aquinas + +v. 29. She.] The church. + +v. 34. One.] Saint Francis. + +v. 36. The other.] Saint Dominic. + +v. 40. Tupino.] A rivulet near Assisi, or Ascesi where Francis was born +in 1182. + +v. 40. The wave.] Chiascio, a stream that rises in a mountain near +Agobbio, chosen by St. Ubaldo for the place of his retirement. + +v. 42. Heat and cold.] Cold from the snow, and heat from the reflection +of the sun. + +v. 45. Yoke.] Vellutello understands this of the vicinity of the +mountain to Nocera and Gualdo; and Venturi (as I have taken it) of the +heavy impositions laid on those places by the Perugians. For GIOGO, +like the Latin JUGUM, will admit of either sense. + +v. 50. The east.] + +This is the east, and Juliet is the sun. +Shakespeare. + +v. 55. Gainst his father’s will.] In opposition to the wishes of his +natural father + +v. 58. In his father’s sight.] The spiritual father, or bishop, in +whose presence he made a profession of poverty. + +v. 60. Her first husband.] Christ. + +v. 63. Amyclas.] Lucan makes Caesar exclaim, on witnessing the secure +poverty of the fisherman Amyclas: + +—O vite tuta facultas +Pauperis, angustique lares! O munera nondum +Intellecta deum! quibus hoc contingere templis, +Aut potuit muris, nullo trepidare tumultu, +Caesarea pulsante manu? +Lucan Phars. 1. v. 531. + +v. 72. Bernard.] One of the first followers of the saint. + +v. 76. Egidius.] The third of his disciples, who died in 1262. His +work, entitled Verba Aurea, was published in 1534, at Antwerp See Lucas +Waddingus, Annales Ordinis Minoris, p. 5. + +v. 76. Sylvester.] Another of his earliest associates. + +v. 83. Pietro Bernardone.] A man in an humble station of life at +Assisi. + +v. 86. Innocent.] Pope Innocent III. + +v. 90. Honorius.] His successor Honorius III who granted certain +privileges to the Franciscans. + +v. 93. On the hard rock.] The mountain Alverna in the Apennine. + +v. 100. The last signet.] Alluding to the stigmata, or marks resembling +the wounds of Christ, said to have been found on the saint’s body. + +v. 106. His dearest lady.] Poverty. + +v. 113. Our Patriarch ] Saint Dominic. + +v. 316. His flock ] The Dominicans. + +v. 127. The planet from whence they split.] “The rule of their order, +which the Dominicans neglect to observe.” + +CANTO XII + + +v. 1. The blessed flame.] Thomas Aquinas + +v. 12. That voice.] The nymph Echo, transformed into the repercussion +of the voice. + +v. 25. One.] Saint Buonaventura, general of the Franciscan order, in +which he effected some reformation, and one of the most profound +divines of his age. “He refused the archbishopric of York, which was +offered him by Clement IV, but afterwards was prevailed on to accept +the bishopric of Albano and a cardinal’s hat. He was born at Bagnoregio +or Bagnorea, in Tuscany, A.D. 1221, and died in 1274.” Dict. Histor. +par Chaudon et Delandine. Ed. Lyon. 1804. + +v. 28. The love.] By an act of mutual courtesy, Buonaventura, a +Franciscan, is made to proclaim the praises of St. Dominic, as Thomas +Aquinas, a Dominican, has celebrated those of St. Francis. + +v. 42. In that clime.] Spain. + +v. 48. Callaroga.] Between Osma and Aranda, in Old Castile, designated +by the royal coat of arms. + +v. 51. The loving minion of the Christian faith.] Dominic was born +April 5, 1170, and died August 6, 1221. His birthplace, Callaroga; his +father and mother’s names, Felix and Joanna, his mother’s dream; his +name of Dominic, given him in consequence of a vision by a noble +matron, who stood sponsor to him, are all told in an anonymous life of +the saint, said to be written in the thirteenth century, and published +by Quetif and Echard, Scriptores Ordinis Praedicatorum. Par. 1719. fol. +t 1. p. 25. These writers deny his having been an inquisitor, and +indeed the establishment of the inquisition itself before the fourth +Lateran council. Ibid. p. 88. + +v. 55. In the mother’s womb.] His mother, when pregnant with him, is +said to have dreamt that she should bring forth a white and black dog, +with a lighted torch in its mouth. + +v. 59. The dame.] His godmother’s dream was, that he had one star in +his forehead, and another in the nape of his neck, from which he +communicated light to the east and the west. + +v. 73. Felix.] Felix Gusman. + +v. 75. As men interpret it.] Grace or gift of the Lord. + +v. 77. Ostiense.] A cardinal, who explained the decretals. + +v. 77. Taddeo.] A physician, of Florence. + +v. 82. The see.] “The apostolic see, which no longer continues its +wonted liberality towards the indigent and deserving; not indeed +through its own fault, as its doctrines are still the same, but through +the fault of the pontiff, who is seated in it.” + +v. 85. No dispensation.] Dominic did not ask license to compound for +the use of unjust acquisitions, by dedicating a part of them to pious +purposes. + +v. 89. In favour of that seed.] “For that seed of the divine word, from +which have sprung up these four-and-twenty plants, that now environ +thee.” + +v. 101. But the track.] “But the rule of St. Francis is already +deserted and the lees of the wine are turned into mouldiness.” + +v. 110. Tares.] He adverts to the parable of the taxes and the wheat. + +v. 111. I question not.] “Some indeed might be found, who still observe +the rule of the order, but such would come neither from Casale nor +Acquasparta:” of the former of which places was Uberto, one master +general, by whom the discipline had been relaxed; and of the latter, +Matteo, another, who had enforced it with unnecessary rigour. + +v. 121. -Illuminato here, And Agostino.] Two among the earliest +followers of St. Francis. + +v. 125. Hugues of St. Victor.] A Saxon of the monastery of Saint Victor +at Paris, who fed ill 1142 at the age of forty-four. “A man +distinguished by the fecundity of his genius, who treated in his +writings of all the branches of sacred and profane erudition that were +known in his time, and who composed several dissertations that are not +destitute of merit.” Maclaine’s Mosheim, Eccl. Hist. v. iii . cent. +xii. p. 2. 2. 23. I have looked into his writings, and found some +reason for this high eulogium. + +v. 125. Piatro Mangiadore.] “Petrus Comestor, or the Eater, born at +Troyes, was canon and dean of that church, and afterwards chancellor of +the church of Paris. He relinquished these benefices to become a +regular canon of St. Victor at Paris, where he died in 1198. Chaudon et +Delandine Dict. Hist. Ed. Lyon. 1804. The work by which he is best +known, is his Historia Scolastica, which I shall have occasion to cite +in the Notes to Canto XXVI. + +v. 126. He of Spain.] “To Pope Adrian V succeeded John XXI a native of +Lisbon a man of great genius and extraordinary acquirements, especially +in logic and in medicine, as his books, written in the name of Peter of +Spain (by which he was known before he became Pope), may testify. His +life was not much longer than that of his predecessors, for he was +killed at Viterbo, by the falling in of the roof of his chamber, after +he had been pontiff only eight months and as many days. A.D. 1277. +Mariana, Hist. de Esp. l. xiv. c. 2. + +v. 128. Chrysostom.] The eloquent patriarch of Constantinople. + +v. 128. Anselmo.] “Anselm, Archbishop of Canterbury, was born at Aosta, +about 1034, and studied under Lanfrane at the monastery of Bec, in +Normandy, where he afterwards devoted himself to a religious life, in +his twenty-seventh year. In three years he was made prior, and then +abbot of that monastery! from whence he was taken, in 1093, to succeed +to the archbishopric, vacant by the death of Lanfrane. He enjoyed this +dignity till his death, in 1109, though it was disturbed by many +dissentions with William II and Henry I respecting the immunities and +investitures. There is much depth and precisian in his theological +works.” Tiraboschi, Stor. della Lett. Ital. t. iii. + +1. iv. c. 2. Ibid. c. v. “It is an observation made by many modern +writers, that the demonstration of the existence of God, taken from the +idea of a Supreme Being, of which Des Cartes is thought to be the +author, was so many ages back discovered and brought to light by +Anselm. Leibnitz himself makes the remark, vol. v. Oper. p. 570. Edit. +Genev. 1768.” + +v. 129. Donatus.] Aelius Donatus, the grammarian, in the fourth +century, one of the preceptors of St. Jerome. + +v. 130. Raban.] “Rabanus Maurus, Archbishop of Mentz, is deservedly +placed at the head of the Latin writers of this age.” Mosheim, v. ii. +cent. ix. p. 2 c. 2. 14. + +v. 131. Joachim.] Abbot of Flora in Calabria; “whom the multitude +revered as a person divinely inspired and equal to the most illustrious +prophets of ancient times.” Ibid. v. iii. cent. xiii. p. 2. c. 2. 33. + +v. 134. A peer.] St. Dominic. + +CANTO XIII + + +v. 1. Let him.] “Whoever would conceive the sight that now presented +itself to me, must imagine to himself fifteen of the brightest stars in +heaven, together with seven stars of Arcturus Major and two of Arcturus +Minor, ranged in two circles, one within the other, each resembling the +crown of Ariadne, and moving round m opposite directions.” + +v. 21. The Chiava.] See Hell, Canto XXIX. 45. + +v. 29. That luminary.] Thomas Aquinas. + +v. 31. One ear.] “Having solved one of thy questions, I proceed to +answer the other. Thou thinkest, then, that Adam and Christ were both +endued with all the perfection of which the human nature is capable and +therefore wonderest at what has been said concerning Solomon” + +v. 48. That.] “Things corruptible and incorruptible, are only +emanations from the archetypal idea residing in the Divine mind.” + +v. 52. His brightness.] The Word: the Son of God. + +v. 53. His love triune with them.] The Holy Ghost. + +v. 55. New existences.] Angels and human souls. + +v. 57. The lowest powers.] Irrational life and brute matter. + +v. 62. Their wax and that which moulds it.] Matter, and the virtue or +energy that acts on it. + +v. 68. The heav’n.] The influence of the planetary bodies. + +v. 77. The clay.] Adam. + +v. 88. Who ask’d.] “He did not desire to know the number of the stars, +or to pry into the subtleties of metaphysical and mathematical science: +but asked for that wisdom which might fit him for his kingly office.” + +v. 120. —Parmenides Melissus Bryso.] For the singular opinions +entertained by the two former of these heathen philosophers, see +Diogenes Laertius, 1. ix. and Aristot. de Caelo, 1. iii. c. 1 and Phys. +l. i. c. 2. The last is also twice adduced by 2. Aristotle (Anal Post. +1. i. c. 9. and Rhet. 1. iii. c. 2.) as 3. affording instances of false +reasoning. + +v. 123. Sabellius, Arius.] Well-known heretics. + +v. 124. Scymitars.] A passage in the travels of Bertradon de la +Brocquiere, translated by Mr. Johnes, will explain this allusion, which +has given some trouble to the commentators. That traveler, who wrote +before Dante, informs us, p. 138, that the wandering Arabs used their +scymitars as mirrors. + +v. 126. Let not.] “Let not short-sighted mortals presume to decide on +the future doom of any man, from a consideration of his present +character and actions.” + +CANTO XIV + + +v. 5. Such was the image.] The voice of Thomas Aquinas proceeding, from +the circle to the centre and that of Beatrice from the centre to the +circle. + +v. 26. Him.] Literally translated by Chaucer, Troilus and Cresseide. + +Thou one two, and three eterne on live +That raignest aie in three, two and one +Uncircumscript, and all maist circonscrive, + +v. 81. The goodliest light.] Solomon. + +v. 78. To more lofty bliss.] To the planet Mars. + +v. 94. The venerable sign.] The cross. + +v. 125. He.] “He who considers that the eyes of Beatrice became more +radiant the higher we ascended, must not wonder that I do not except +even them as I had not yet beheld them since our entrance into this +planet.” + +CANTO XV + + +v. 24. Our greater Muse.] Virgil Aen. 1. vi. 684. v. 84. I am thy +root.] Cacciaguida, father to Alighieri, of whom our Poet was the +great-grandson. + +v. 89. The mountain.] Purgatory. + +v. 92. Florence.] See G. Villani, l. iii. c. 2. + +v. 93. Which calls her still.] The public clock being still within the +circuit of the ancient walls. + +v. 98. When.] When the women were not married at too early an age, and +did not expect too large a portion. + +v. 101. Void.] Through the civil wars. + +v. 102 Sardanapalus.] The luxurious monarch of Assyria Juvenal is here +imitated, who uses his name for an instance of effeminacy. Sat. + +v. 103. Montemalo ] Either an elevated spot between Rome and Viterbo, +or Monte Mario, the site of the villa Mellini, commanding a view of +Rome. + +v. 101. Our suburban turret.] Uccellatojo, near Florence, from whence +that city was discovered. + +v. 103. Bellincion Berti.] Hell, Canto XVI. 38. nd Notes. There is a +curious description of the simple manner in which the earlier +Florentines dressed themselves in G. Villani, 1 vi. c. 71. + +v. 110. Of Nerli and of Vecchio.] Two of the most opulent families in +Florence. + +v. 113. Each.] “None fearful either of dying in banishment, or of being +deserted by her husband on a scheme of battle in France. + +v. 120. A Salterello and Cianghella.] The latter a shameless woman of +the family of Tosa, married to Lito degli Alidosi of Imola: the former +Lapo Salterello, a lawyer, with whom Dante was at variance. + +v. 125. Mary.] The Virgin was involved in the pains of child-birth +Purgatory, Canto XX. 21. + +v. 130 Valdipado.] Cacciaguida’s wife, whose family name was +Aldighieri; came from Ferrara, called Val di Pado, from its being +watered by the Po. + +v. 131. Conrad.] The Emperor Conrad III who died in 1152. See G. +Villani, 1. iv. 34. + +v. 136. Whose people.] The Mahometans, who were left in possession of +the Holy Land, through the supineness of the Pope. + +CANTO XVI + + +v. 10. With greeting.] The Poet, who had addressed the spirit, not +knowing him to be his ancestor, with a plain “Thou,” now uses more +ceremony, and calls him “You,” according to a custom introduced among +the Romans in the latter times of the empire. + +v. 15. Guinever.] Beatrice’s smile encouraged him to proceed just as +the cough of Ginevra’s female servant gave her mistress assurance to +admit the freedoms of Lancelot. See Hell, Canto V. 124. + +v. 23. The fold.] Florence, of which John the Baptist was the patron +saint. + +v. 31. From the day.] From the Incarnation to the birth of Cacciaguida, +the planet Mars had returned five hundred and fifty-three times to the +constellation of Leo, with which it is supposed to have a congenial +influence. His birth may, therefore, be placed about 1106. + +v. 38. The last.] The city was divided into four compartments. The +Elisei, the ancestors of Dante, resided near the entrance of that named +from the Porta S. Piero, which was the last reached by the competitor +in the annual race at Florence. See G. Villani, 1. iv. c. 10. + +v. 44. From Mars.] “Both in the times of heathenish and of +Christianity.” Hell, Canto XIII. 144. + +v. 48. Campi and Certaldo and Fighine.] Country places near Florence. + +v. 50. That these people.] That the inhabitants of the above- mentioned +places had not been mixed with the citizens: nor the limits of Florence +extended beyond Galluzzo and Trespiano.” + +v. 54. Aguglione’s hind and Signa’s.] Baldo of Aguglione, and Bonifazio +of Signa. + +v. 56. Had not the people.] If Rome had continued in her allegiance to +the emperor, and the Guelph and Ghibelline factions had thus been +prevented, Florence would not have been polluted by a race of upstarts, +nor lost the most respectable of her ancient families. + +v. 61. Simifonte.] A castle dismantled by the Florentines. G. Villani, +1. v. c. 30. The individual here alluded to is no longer known. + +v. 69. The blind bull.] So Chaucer, Troilus and Cresseide. b. 2. + +For swifter course cometh thing that is of wight +When it descendeth than done things light. + +Compare Aristotle, Ethic. Nic. l. vi. c. 13. [GREEK HERE] + +v. 72. Luni, Urbisaglia.] Cities formerly of importance, but then +fallen to decay. + +v. 74. Chiusi and Sinigaglia.] The same. + +v. 80. As the moon.] “The fortune of us, that are the moon’s men doth +ebb and flow like the sea.” Shakespeare, 1 Henry IV. a. i. s. 2. + +v. 86. The Ughi.] Whoever is curious to know the habitations of these +and the other ancient Florentines, may consult G. Villani, l. iv. + +v. 91. At the poop.] Many editions read porta, “gate.” -The same +metaphor is found in Aeschylus, Supp. 356, and is there also scarce +understood by the critics. [GREEK HERE] Respect these wreaths, that +crown your city’s poop. + +v. 99. The gilded hilt and pommel.] The symbols of knighthood + +v. 100. The column cloth’d with verrey.] The arms of the Pigli. + +v. 103. With them.] Either the Chiaramontesi, or the Tosinghi one of +which had committed a fraud in measuring out the wheat from the public +granary. See Purgatory, Canto XII. 99 + +v. 109. The bullets of bright gold.] The arms of the Abbati, as it is +conjectured. + +v. 110. The sires of those.] “Of the Visdomini, the Tosinghi and the +Cortigiani, who, being sprung from the founders of the bishopric of +Florence are the curators of its revenues, which they do not spare, +whenever it becomes vacant.” + +v. 113. Th’ o’erweening brood.] The Adimari. This family was so little +esteemed, that Ubertino Donato, who had married a daughter of +Bellincion Berti, himself indeed derived from the same stock (see Note +to Hell Canto XVI. 38.) was offended with his father-in-law, for giving +another of his daughters in marriage to one of them. + +v. 124. The gateway.] Landino refers this to the smallness of the city: +Vellutello, with less probability, to the simplicity of the people in +naming one of the gates after a private family. + +v. 127. The great baron.] The Marchese Ugo, who resided at Florence as +lieutenant of the Emperor Otho III, gave many of the chief families +license to bear his arms. See G. Villani, 1. iv. c. 2., where the +vision is related, in consequence of which he sold all his possessions +in Germany, and founded seven abbeys, in one whereof his memory was +celebrated at Florence on St. Thomas’s day. v. 130. One.] Giano della +Bella, belonging to one of the families thus distinguished, who no +longer retained his place among the nobility, and had yet added to his +arms a bordure or. See Macchiavelli, 1st. Fior. 1. ii. p. 86. Ediz. +Giolito. + +v. 132. -Gualterotti dwelt And Importuni.] Two families in the +compartment of the city called Borgo. + +v. 135. The house.] Of Amidei. See Notes to Canto XXVIII. of Hell. v. +102. + +v. 142. To Ema.] “It had been well for the city, if thy ancestor had +been drowned in the Ema, when he crossed that stream on his way from +Montebuono to Florence.” + +v. 144. On that maim’d stone.] See Hell, Canto XIII. 144. Near the +remains of the statue of Mars. Buondelmonti was slain, as if he had +been a victim to the god; and Florence had not since known the blessing +of peace. + +v. 150. The lily.] “The arms of Florence had never hung reversed on the +spear of her enemies, in token of her defeat; nor been changed from +argent to gules;” as they afterwards were, when the Guelfi gained the +predominance. + +CANTO XVII + + +v. 1. The youth.] Phaeton, who came to his mother Clymene, to inquire +of her if he were indeed the son of Apollo. See Ovid, Met. 1. i. ad +finem. + +v. 6. That saintly lamp.] Cacciaguida. + +v. 12. To own thy thirst.] “That thou mayst obtain from others a +solution of any doubt that may occur to thee.” + +v. 15. Thou seest as clear.] “Thou beholdest future events, with the +same clearness of evidence, that we discern the simplest mathematical +demonstrations.” + +v. 19. The point.] The divine nature. + +v. 27. The arrow.] Nam praevisa minus laedere tela solent. Ovid. + +Che piaga antiveduta assai men duole. +Petrarca, Trionfo del Tempo + +v. 38. Contingency.] “The evidence with which we see the future +portrayed in the source of all truth, no more necessitates that future +than does the image, reflected in the sight by a ship sailing down a +stream, necessitate the motion of the vessel.” + +v. 43. From thence.] “From the eternal sight; the view of the Deity. + +v. 49. There.] At Rome, where the expulsion of Dante’s party from +Florence was then plotting, in 1300. + +v. 65. Theirs.] “They shall be ashamed of the part they have taken +aga’nst thee.” + +v. 69. The great Lombard.] Either Alberto della Scala, or Bartolommeo +his eldest son. Their coat of arms was a ladder and an eagle. + +v. 75. That mortal.] Can Grande della Scala, born under the influence +of Mars, but at this time only nine years old + +v. 80. The Gascon.] Pope Clement V. + +v. 80. Great Harry.] The Emperor Henry VII. + +v. 127. The cry thou raisest.] “Thou shalt stigmatize the faults of +those who are most eminent and powerful.” + +CANTO XVIII + + +v. 3. Temp’ring the sweet with bitter.] Chewing the end of sweet and +bitter fancy. Shakespeare, As you Like it, a. 3. s. 3. + +v. 26. On this fifth lodgment of the tree.] Mars, the fifth ot the @ + +v. 37. The great Maccabee.] Judas Maccabeus. + +v. 39. Charlemagne.] L. Pulci commends Dante for placing +Charlemagne and Orlando here: +Io mi confido ancor molto qui a Dante +Che non sanza cagion nel ciel su misse +Carlo ed Orlando in quelle croci sante, +Che come diligente intese e scrisse. +Morg. Magg. c. 28. + +v. 43. William and Renard.] Probably not, as the commentators have +imagined, William II of Orange, and his kinsman Raimbaud, two of the +crusaders under Godfrey of Bouillon, (Maimbourg, Hist. des Croisades, +ed. Par. 1682. 12mo. t. i. p. 96.) but rather the two more celebrated +heroes in the age of Charlemagne. The former, William l. of Orange, +supposed to have been the founder of the present illustrious family of +that name, died about 808, according to Joseph de la Piser, Tableau de +l’Hist. des Princes et Principante d’Orange. Our countryman, Ordericus +Vitalis, professes to give his true life, which had been misrepresented +in the songs of the itinerant bards.” Vulgo canitur a joculatoribus de +illo, cantilena; sed jure praeferenda est relatio authentica.” Eccl. +Hist. in Duchesne, Hist. Normann Script. p. 508. The latter is better +known by having been celebrated by Ariosto, under the name of Rinaldo. + +v. 43. Duke Godfey.] Godfrey of Bouillon. + +v. 46. Robert Guiscard.] See Hell, Canto XXVIII. v. 12. + +v. 81. The characters.] Diligite justitiam qui judicatis terrarm. “Love +righteousness, ye that be judges of the earth “ Wisdom of Solomon, c. +i. 1. + +v. 116. That once more.] “That he may again drive out those who buy and +sell in the temple.” + +v. 124. Taking the bread away.] “Excommunication, or the interdiction +of the Eucharist, is now employed as a weapon of warfare.” + +v. 126. That writest but to cancel.] “And thou, Pope Boniface, who +writest thy ecclesiastical censures for no other purpose than to be +paid for revoking them.” + +v. 130. To him.] The coin of Florence was stamped with the impression +of John the Baptist. + +CANTO XIX + + +v. 38. Who turn’d his compass.] Compare Proverbs, c. viii. 27. And +Milton, P. L. b. vii 224. + +v. 42. The Word] “The divine nature still remained incomprehensible. Of +this Lucifer was a proof; for had he thoroughly comprehended it, he +would not have fallen.” + +v. 108. The Ethiop.] Matt. c. xii. 41. + +v. 112. That volume.] Rev. c. xx. 12. + +v. 114. Albert.] Purgatory, Canto VI. v. 98. + +v. 116. Prague.] The eagle predicts the devastation of Bohemia by +Albert, which happened soon after this time, when that Emperor obtained +the kingdom for his eldest son Rodolph. See Coxe’s House of Austria, +4to. ed. v. i. part 1. p. 87 + +v. 117. He.] Philip IV of France, after the battle of Courtrai, 1302, +in which the French were defeated by the Flemings, raised the nominal +value of the coin. This king died in consequence of his horse being +thrown to the ground by a wild boar, in 1314 + +v. 121. The English and Scot.] He adverts to the disputes between John +Baliol and Edward I, the latter of whom is commended in the Purgatory, +Canto VII. v. 130. + +v. 122. The Spaniard’s luxury.] The commentators refer this to Alonzo X +of Spain. It seems probable that the allusion is to Ferdinand IV who +came to the crown in 1295, and died in 1312, at the age of twenty four, +in consequence, as it was supposed, of his extreme intemperance. See +Mariana, Hist I. xv. c. 11. + +v. 123. The Bohemian.] Winceslaus II. Purgatory, Canto VII. v. + +v. 125. The halter of Jerusalem.] Charles II of Naples and Jerusalem +who was lame. See note to Purgatory, Canto VII. v. 122, and XX. v. 78. + +v. 127. He.] Frederick of Sicily son of Peter III of Arragon. +Purgatory, Canto VII. v. 117. The isle of fire is Sicily, where was the +tomb of Anchises. + +v. 133. His uncle.] James, king of Majorca and Minorca, brother to +Peter III. + +v. 133. His brother.] James II of Arragon, who died in 1327. See +Purgatory, Canto VII. v. 117. + +v. 135. Of Portugal.] In the time of Dante, Dionysius was king of +Portugal. He died in 1328, after a reign of near forty-six years, and +does not seem to have deserved the stigma here fastened on him. See +Mariana. and 1. xv. c. 18. Perhaps the rebellious son of Dionysius may +be alluded to. + +v. 136. Norway.] Haquin, king of Norway, is probably meant; who, having +given refuge to the murderers of Eric VII king of Denmark, A D. 1288, +commenced a war against his successor, Erie VIII, “which continued for +nine years, almost to the utter ruin and destruction of both kingdoms.” +Modern Univ. Hist. v. xxxii p. 215. + +v. 136. -Him Of Ratza.] One of the dynasty of the house of Nemagna, +which ruled the kingdom of Rassia, or Ratza, in Sclavonia, from 1161 to +1371, and whose history may be found in Mauro Orbino, Regno degli +Slavi, Ediz. Pesaro. 1601. Uladislaus appears to have been the +sovereign in Dante’s time, but the disgraceful forgery adverted to in +the text, is not recorded by the historian v. 138. Hungary.] The +kingdom of Hungary was about this time disputed by Carobert, son of +Charles Martel, and Winceslaus, prince of Bohemia, son of Winceslaus +II. See Coxe’s House of Austria, vol. i. p. 1. p. 86. + +4to edit. + +v. 140. Navarre.] Navarre was now under the yoke of France. It soon +after (in 1328) followed the advice of Dante and had a monarch of its +own. Mariana, 1. xv. c. 19. + +v. 141. Mountainous girdle.] The Pyrenees. + +v. 143. -Famagosta’s streets And Nicosia’s.] + +Cities in the kingdom of Cyprus, at that time ruled by Henry II a +pusillanimous prince. Vertot. Hist. des Chev. de Malte, 1. iii. iv. The +meaning appears to be, that the complaints made by those cities of +their weak and worthless governor, may be regarded as an earnest of his +condemnation at the last doom. + +CANTO XX + + +v. 6. Wherein one shines.] The light of the sun, whence he supposes the +other celestial bodies to derive their light + +v. 8. The great sign.] The eagle, the Imperial ensign. + +v. 34. Who.] David. + +v. 39. He.] Trajan. See Purgatory, Canto X. 68. + +v. 44. He next.] Hezekiah. + +v. 50. The other following.] Constantine. There is no passage in which +Dante’s opinion of the evil; that had arisen from the mixture of the +civil with the ecclesiastical power, is more unequivocally declared. + +v. 57. William.] William II, king of Sicily, at the latter part of the +twelfth century He was of the Norman line of sovereigns, and obtained +the appellation of “the Good” and, as the poet says his loss was as +much the subject of regret in his dominions, as the presence of Charles +I of Anjou and Frederick of Arragon, was of sorrow and complaint. + +v. 62. Trojan Ripheus.] +Ripheus, justissimus unus +Qui fuit in Teneris, et servantissimus aequi. +Virg. Aen. 1. ii. 4—. + +v. 97. This.] Ripheus. + +v. 98. That.] Trajan. + +v. 103. The prayers,] The prayers of St. Gregory + +v. 119. The three nymphs.] Faith, Hope, and Charity. Purgatory, Canto +XXIX. 116. v. 138. The pair.] Ripheus and Trajan. + +CANTO XXI + + +v. 12. The seventh splendour.] The planet Saturn + +v. 13. The burning lion’s breast.] The constellation Leo. + +v. 21. In equal balance.] “My pleasure was as great in complying with +her will as in beholding her countenance.” + +v. 24. Of that lov’d monarch.] Saturn. Compare Hell, Canto XIV. 91. + +v. 56. What forbade the smile.] “Because it would have overcome thee.” + +v. 61. There aloft.] Where the other souls were. + +v. 97. A stony ridge.] The Apennine. + +v. 112. Pietro Damiano.] “S. Pietro Damiano obtained a great and +well-merited reputation, by the pains he took to correct the abuses +among the clergy. Ravenna is supposed to have been the place of his +birth, about 1007. He was employed in several important missions, and +rewarded by Stephen IX with the dignity of cardinal, and the bishopric +of Ostia, to which, however, he preferred his former retreat in the +monastery of Fonte Aveliana, and prevailed on Alexander II to permit +him to retire thither. Yet he did not long continue in this seclusion, +before he was sent on other embassies. He died at Faenza in 1072. His +letters throw much light on the obscure history of these times. Besides +them, he has left several treatises on sacred and ecclesiastical +subjects. His eloquence is worthy of a better age.” Tiraboschi, Storia +della Lett Ital. t. iii. 1. iv. c. 2. + +v. 114. Beside the Adriatic.] At Ravenna. Some editions have FU instead +of FUI, according to which reading, Pietro distinguishes himself from +another Pietro, who was termed “Peccator,” the sinner. + +v. 117. The hat.] The cardinal’s hat. + +v. 118. Cephas.] St. Peter. + +v. 119 The Holy Spirit’s vessel.] St. Paul. See Hell, Canto II. 30. + +v. 130. Round this.] Round the spirit of Pietro Damiano. + +CANTO XXII + + +v. 14. The vengeance.] Beatrice, it is supposed, intimates the +approaching fate of Boniface VIII. See Purgatory, Canto XX. 86. + +v. 36. Cassino.] A castle in the Terra di Lavoro. + +v. 38. I it was.] “A new order of monks, which in a manner absorbed all +the others that were established in the west, was instituted, A.D. 529, +by Benedict of Nursis, a man of piety and reputation for the age he +lived in.” Maclaine’s Mosheim, Eccles. Hist. v. ii. cent. vi. p. 2. ch. +2 - 6. + +v. 48. Macarius.] There are two of this name enumerated by Mosheim +among the Greek theologians of the fourth century, v. i. cent. iv p. 11 +ch. 2 - 9. In the following chapter, 10, it is said, “Macarius, an +Egyptian monk, undoubtedly deserves the first rank among the practical +matters of this time, as his works displayed, some few things excepted, +the brightest and most lovely portraiture of sanctity and virtue.” + +v. 48. Romoaldo.] S. Romoaldo, a native of Ravenna, and the founder of +the order of Camaldoli, died in 1027. He was the author of a commentary +on the Psalms. + +v. 70. The patriarch Jacob.] So Milton, P. L. b. iii. 510: +The stairs were such, as whereon Jacob saw +Angels ascending and descending, bands +Of guardians bright. + +v. 107. The sign.] The constellation of Gemini. + +v. 130. This globe.] So Chaucer, Troilus and Cresseide, b. v, + +And down from thence fast he gan avise +This little spot of earth, that with the sea +Embraced is, and fully gan despite +This wretched world. + +Compare Cicero, Somn. Scip. “Jam ipsa terra ita mihi parva visa est.” +&c. Lucan, Phar 1. ix. 11; and Tasso, G. L. c. xiv. st, 9, 10, 11. + +v. 140. Maia and Dione.] The planets Mercury and Venus. + +CANTO XXIII + + +v. 11. That region.] Towards the south, where the course of the sun +appears less rapid, than, when he is in the east or the west. + +v. 26. Trivia.] A name of Diana. + +v. 26. Th’ eternal nymphs.] The stars. + +v. 36. The Might.] Our Saviour + +v. 71. The rose.] The Virgin Mary. + +v. 73. The lilies.] The apostles. + +v. 84. Thou didst exalt thy glory.] The diving light retired upwards, +to render the eyes of Dante more capable of enduring the spectacle +which now presented itself. + +v. 86. The name of that fair flower.] The name of the Virgin. + +v. 92. A cresset.] The angel Gabriel. + +v. 98. That lyre.] By synecdoche, the lyre is put for the angel + +v. 99. The goodliest sapphire.] The Virgin + +v. 126. Those rich-laden coffers.] Those spirits who, having sown the +seed of good works on earth, now contain the fruit of their pious +endeavours. + +v. 129. In the Babylonian exile.] During their abode in this world. + +v. 133. He.] St. Peter, with the other holy men of the Old and New +testament. + +CANTO XXIV + + +v. 28. Such folds.] Pindar has the same bold image: [GREEK HERE?] On +which Hayne strangely remarks: Ad ambitus stropharum vldetur + +v. 65. Faith.] Hebrews, c. xi. 1. So Marino, in one of his sonnets, +which calls Divozioni: + +Fede e sustanza di sperate cose, +E delle non visioili argomento. + +v. 82. Current.] “The answer thou hast made is right; but let me know +if thy inward persuasion is conformable to thy profession.” + +v. 91. The ancient bond and new.] The Old and New Testament. + +v. 114. That Worthy.] Quel Baron. In the next Canto, St. James is +called “Barone.” So in Boccaccio, G. vi. N. 10, we find “Baron Messer +Santo Antonio.” v. 124. As to outstrip.] Venturi insists that the Poet +has here, “made a slip;” for that John came first to the sepulchre, +though Peter was the first to enter it. But let Dante have leave to +explain his own meaning, in a passage from his third book De Monarchia: +“Dicit etiam Johannes ipsum (scilicet Petrum) introiisse SUBITO, cum +venit in monumentum, videns allum discipulum cunctantem ad ostium.” +Opere de Dante, Ven. 1793. T. ii. P. 146. + +CANTO XXV + + +v. 6. The fair sheep-fold.] Florence, whence he was banished. + +v. 13. For its sake.] For the sake of that faith. + +v. 20. Galicia throng’d with visitants.] See Mariana, Hist. 1. xi. + +v. 13. “En el tiempo,” &c. “At the time that the sepulchre of the +apostle St. James was discovered, the devotion for that place extended +itself not only over all Spain, but even round about to foreign +nations. Multitudes from all parts of the world came to visit it. Many +others were deterred by the difficulty for the journey, by the +roughness and barrenness of those parts, and by the incursions of the +Moors, who made captives many of the pilgrims. The canons of St. Eloy +afterwards (the precise time is not known), with a desire of remedying +these evils, built, in many places, along the whole read, which reached +as far as to France, hospitals for the reception of the pilgrims.” + +v. 31. Who.] The Epistle of St. James is here attributed to the elder +apostle of that name, whose shrine was at Compostella, in Galicia. +Which of the two was the author of it is yet doubtful. The learned and +candid Michaelis contends very forcibly for its having been written by +James the Elder. Lardner rejects that opinion as absurd; while Benson +argues against it, but is well answered by Michaelis, who after all, is +obliged to leave the question undecided. See his Introduction to the +New Testament, translated by Dr. Marsh, ed. Cambridge, 1793. V. iv. c. +26. - 1, 2, 3. + +v. 35. As Jesus.] In the transfiguration on Mount Tabor. + +v. 39. The second flame.] St. James. + +v. 40. I lifted up.] “I will lift up mine eyes unto the hills, from +whence cometh my help.” Ps. Cxxi. 1. + +v. 59. From Egypt to Jerusalem.] From the lower world to heaven. + +v. 67. Hope.] This is from the Sentences of Petrus Lombardus. “Est +autem spes virtus, qua spiritualia et aeterna bona speratam, id est, +beatitudinem aeternam. Sine meritis enim aliquid sperare non spes, sed +praesumptio, dici potest.” Pet. Lomb. Sent. 1. Iii. Dist. 26. Ed. Bas. +1486. Fol. + +v. 74. His anthem.] Psalm ix. 10. + +v. 90. Isaias ] Chap. lxi. 10. + +v. 94. Thy brother.] St. John in the Revelation, c. vii. 9. + +v. 101. Winter’s month.] “If a luminary, like that which now appeared, +were to shine throughout the month following the winter solstice during +which the constellation Cancer appears in the east at the setting of +the sun, there would be no interruption to the light, but the whole +month would be as a single day.” + +v. 112. This.] St. John, who reclined on the bosom of our Saviour, and +to whose charge Jesus recommended his mother. + +v. 121. So I.] He looked so earnestly, to descry whether St. John were +present there in body, or in spirit only, having had his doubts raised +by that saying of our Saviour’s: “If I will, that he tarry till I come +what is that to thee.” + +v. 127. The two.] Christ and Mary, whom he has described, in the last +Canto but one, as rising above his sight + +CANTO XXVI + + +v. 2. The beamy flame.] St. John. + +v. 13. Ananias’ hand.] Who, by putting his hand on St. Paul, restored +his sight. Acts, c. ix. 17. + +v. 36. From him.] Some suppose that Plato is here meant, who, in his +Banquet, makes Phaedrus say: “Love is confessedly amongst the eldest of +beings, and, being the eldest, is the cause to us of the greatest goods +“ Plat. Op. t. x. p. 177. Bip. ed. Others have understood it of +Aristotle, and others, of the writer who goes by the name of Dionysius +the Areopagite, referred to in the twenty-eighth Canto. + +v. 40. I will make.] Exodus, c. xxxiii. 19. + +v. 42. At the outset.] John, c. i. 1. &c. + +v. 51. The eagle of our Lord.] St. John + +v. 62. The leaves.] Created beings. + +v. 82. The first living soul.] Adam. + +v. 107. Parhelion.] Who enlightens and comprehends all things; but is +himself enlightened and comprehended by none. + +v. 117. Whence.] That is, from Limbo. See Hell, Canto II. 53. Adam says +that 5232 years elapsed from his creation to the time of his +deliverance, which followed the death of Christ. + +v. 133. EL] Some read UN, “One,” instead of EL: but the latter of these +readings is confirmed by a passage from Dante’s Treatise De Vulg. Eloq. +1. i. cap. 4. “Quod prius vox primi loquentis sonaverit, viro sanae +mentis in promptu esse non dubito ipsum fuisse quod Deus est, videlicet +El.” St. Isidore in the Origines, 1. vii. c. 1. had said, “Primum apud +Hebraeos Dei nomen El dicitur.” + +v. 135. Use.] From Horace, Ars. Poet. 62. + +v. 138. All my life.] “I remained in the terrestrial Paradise only +tothe seventh hour.” In the Historia Scolastica of Petrus Comestor, it +is said of our first parents: Quidam tradunt eos fuisse in Paradiso +septem horae.” I. 9. ed. Par. 1513. 4to. + +CANTO XXVII + + +v. 1. Four torches.] St. Peter, St. James, St. John, and Adam. + +v. 11. That.] St. Peter’ who looked as the planet Jupiter would, if it +assumed the sanguine appearance of liars. + +v. 20. He.] Boniface VIII. + +v. 26. such colour.] +Qui color infectis adversi solis ab ietu +Nubibus esse solet; aut purpureae Aurorae. +Ovid, Met. 1. iii. 184. + +v. 37. Of Linus and of Cletus.] Bishops of Rome in the first century. + +v. 40. Did Sextus, Pius, and Callixtus bleed And Urban.] The former +two, bishops of the same see, in the second; and the others, in the +fourth century. v. 42. No purpose was of ours.] “We did not intend that +our successors should take any part in the political divisions among +Christians, or that my figure (the seal of St. Peter) should serve as a +mark to authorize iniquitous grants and privileges.” + +v. 51. Wolves.] Compare Milton, P. L. b. xii. 508, &c. + +v. 53. Cahorsines and Gascons.] He alludes to Jacques d’Ossa, a native +of Cahors, who filled the papal chair in 1316, after it had been two +years vacant, and assumed the name of John XXII., and to Clement V, a +Gascon, of whom see Hell, Canto XIX. 86, and Note. + +v. 63. The she-goat.] When the sun is in Capricorn. + +v. 72. From the hour.] Since he had last looked (see Canto XXII.) he +perceived that he had passed from the meridian circle to the eastern +horizon, the half of our hemisphere, and a quarter of the heaven. + +v. 76. From Gades.] See Hell, Canto XXVI. 106 + +v. 78. The shore.] Phoenicia, where Europa, the daughter of Agenor +mounted on the back of Jupiter, in his shape of a bull. + +v. 80. The sun.] Dante was in the constellation Gemini, and the sun in +Aries. There was, therefore, part of those two constellations, and the +whole of Taurus, between them. + +v. 93. The fair nest of Leda.] “From the Gemini;” thus called, because +Leda was the mother of the twins, Castor and Pollux + +v. 112. Time’s roots.] “Here,” says Beatrice, “are the roots, from +whence time springs: for the parts, into which it is divided, the other +heavens must be considered.” And she then breaks out into an +exclamation on the degeneracy of human nature, which does not lift +itself to the contemplation of divine things. + +v. 126. The fair child of him.] So she calls human nature. Pindar by a +more easy figure, terms the day, “child of the sun.” + +v. 129. None.] Because, as has been before said, the shepherds are +become wolves. + +v. 131. Before the date.] “Before many ages are past, before those +fractions, which are drops in the reckoning of every year, shall amount +to so large a portion of time, that January shall be no more a winter +month.” By this periphrasis is meant “ in a short time,” as we say +familiarly, such a thing will happen before a thousand years are over +when we mean, it will happen soon. + +v. 135. Fortune shall be fain.] The commentators in general suppose +that our Poet here augurs that great reform, which he vainly hoped +would follow on the arrival of the Emperor Henry VII. in Italy. +Lombardi refers the prognostication to Can Grande della Scala: and, +when we consider that this Canto was not finished till after the death +of Henry, as appears from the mention that is made of John XXII, it +cannot be denied but the conjecture is probable. + +CANTO XXVIII + + +v. 36. Heav’n, and all nature, hangs upon that point.] [GREEK HERE] +Aristot. Metaph. 1. xii. c. 7. “From that beginning depend heaven and +nature.” + +v. 43. Such diff’rence.] The material world and the intelligential (the +copy and the pattern) appear to Dante to differ in this respect, that +the orbits of the latter are more swift, the nearer they are to the +centre, whereas the contrary is the case with the orbits of the former. +The seeming contradiction is thus accounted for by Beatrice. In the +material world, the more ample the body is, the greater is the good of +which itis capable supposing all the parts to be equally perfect. But +in the intelligential world, the circles are more excellent and +powerful, the more they approximate to the central point, which is God. +Thus the first circle, that of the seraphim, corresponds to the ninth +sphere, or primum mobile, the second, that of the cherubim, to the +eighth sphere, or heaven of fixed stars; the third, or circle of +thrones, to the seventh sphere, or planet of Saturn; and in like manner +throughout the two other trines of circles and spheres. + +In orbs +Of circuit inexpressible they stood, +Orb within orb +Milton, P. L. b. v. 596. + +v. 70. The sturdy north.] Compare Homer, II. b. v. 524. + +v. 82. In number.] The sparkles exceeded the number which would be +produced by the sixty-four squares of a chess-board, if for the first +we reckoned one, for the next, two; for the third, four; and so went on +doubling to the end of the account. + +v. 106. Fearless of bruising from the nightly ram.] Not injured, like +the productions of our spring, by the influence of autumn, when the +constellation Aries rises at sunset. + +v. 110. Dominations.] +Hear all ye angels, progeny of light, +Thrones, domination’s, princedoms, virtues, powers. +Milton, P. L. b. v. 601. + +v. 119. Dionysius.] The Areopagite, in his book De Caelesti Hierarchia. + +v. 124. Gregory.] Gregory the Great. “Novem vero angelorum ordines +diximus, quia videlicet esse, testante sacro eloquio, scimus: Angelos, +archangelos, virtutes, potestates, principatus, dominationae, thronos, +cherubin atque seraphin.” Divi Gregorii, Hom. xxxiv. f. 125. ed. Par. +1518. fol. + +v. 126. He had learnt.] Dionysius, he says, had learnt from St. Paul. +It is almost unnecessary to add, that the book, above referred to, +which goes under his name, was the production of a later age. + +CANTO XXIX + + +v. 1. No longer.] As short a space, as the sun and moon are in changing +hemispheres, when they are opposite to one another, the one under the +sign of Aries, and the other under that of Libra, and both hang for a +moment, noised as it were in the hand of the zenith. + +v. 22. For, not in process of before or aft.] There was neither “before +nor after,” no distinction, that is, of time, till the creation of the +world. + +v. 30. His threefold operation.] He seems to mean that spiritual +beings, brute matter, and the intermediate part of the creation, which +participates both of spirit and matter, were produced at once. + +v. 38. On Jerome’s pages.] St. Jerome had described the angels as +created before the rest of the universe: an opinion which Thomas +Aquinas controverted; and the latter, as Dante thinks, had Scripture on +his side. + +v. 51. Pent.] See Hell, Canto XXXIV. 105. + +v. 111. Of Bindi and of Lapi.] Common names of men at Florence + +v. 112. The sheep.] So Milton, Lycidas. +The hungry sheep look up and are not fed, +But, swoln with wind and the rank mist they draw, +Rot inwardly. + +v. 121. The preacher.] Thus Cowper, Task, b. ii. + +’Tis pitiful +To court a grin, when you should woo a soul, &c. + +v. 131. Saint Anthony. Fattens with this his swine.] On the sale of +these blessings, the brothers of St. Anthony supported themselves and +their paramours. From behind the swine of St. Anthony, our Poet levels +a blow at the object of his inveterate enmity, Boniface VIII, from +whom, “in 1297, they obtained the dignity and privileges of an +independent congregation.” See Mosheim’s Eccles. History in Dr. +Maclaine’s Translation, v. ii. cent. xi. p. 2. c. 2. - 28. + +v. 140. Daniel.] “Thousand thousands ministered unto him, and ten +thousand times ten thousand stood before him.” Dan. c. vii. 10. + +CANTO XXX + + +v. 1. Six thousand miles.] He compares the vanishing of the vision to +the fading away of the stars at dawn, when it is noon-day six thousand +miles off, and the shadow, formed by the earth over the part of it +inhabited by the Poet, is about to disappear. + +v. 13. Engirt.] “ ppearing to be encompassed by these angelic bands, +which are in reality encompassed by it.” + +v. 18. This turn.] Questa vice. Hence perhaps Milton, P. L. b. viii. +491. This turn hath made amends. + +v. 39. Forth.] From the ninth sphere to the empyrean, which is more +light. + +v. 44. Either mighty host.] Of angels, that remained faithful, and of +beatified souls, the latter in that form which they will have at the +last day. v. 61. Light flowing.] “And he showed me a pure river of +water of life, clear as crystal, proceeding out of the throne of God +and of the Lamb.” Rev. cxxii. I. + +—underneath a bright sea flow’d Of jasper, or of liquid pearl. Milton, +P. L. b. iii. 518. + +v. 80. Shadowy of the truth.] +Son di lor vero ombriferi prefazii. +So Mr. Coleridge, in his Religious Musings, v. 406. +Life is a vision shadowy of truth. + +v. 88. —the eves Of mine eyelids.] Thus Shakespeare calls the eyelids +“penthouse lids.” Macbeth, a, 1. s, 3. + +v. 108. As some cliff.] +A lake +That to the fringed bank with myrtle crown’d +Her crystal mirror holds. +Milton, P. L. b. iv. 263. + +v. 118. My view with ease.] +Far and wide his eye commands +For sight no obstacle found here, nor shade, But all sunshine. +Milton, P. l. b. iii. 616. + +v. 135. Of the great Harry.] The Emperor Henry VII, who died in 1313. + +v. 141. He.] Pope Clement V. See Canto XXVII. 53. + +v. 145. Alagna’s priest.] Pope Boniface VIII. Hell, Canto XIX. + +79. + +CANTO XXXI + + +v. 6. Bees.] Compare Homer, Iliad, ii. 87. Virg. Aen. I. 430, and +Milton, P. L. b. 1. 768. + +v. 29. Helice.] Callisto, and her son Arcas, changed into the +constellations of the Greater Bear and Arctophylax, or Bootes. See +Ovid, Met. l. ii. fab. v. vi. + +v. 93. Bernard.] St. Bernard, the venerable abbot of Clairvaux, and the +great promoter of the second crusade, who died A.D. 1153, in his +sixty-third year. His sermons are called by Henault, “chefs~d’oeuvres +de sentiment et de force.” Abrege Chron. de l’Hist. de Fr. 1145. They +have even been preferred to al1 the productions of the ancients, and +the author has been termed the last of the fathers of the church. It is +uncertain whether they were not delivered originally in the French +tongue. + +That the part he acts in the present Poem should be assigned to him. +appears somewhat remarkable, when we consider that he severely censured +the new festival established in honour of the Immaculate Conception of +the virgin, and opposed the doctrine itself with the greatest vigour, +as it supposed her being honoured with a privilegewhich belonged to +Christ Alone Dr. Maclaine’s Mosheim, v. iii. cent. xii. p. ii. c. 3 - +19. + +v. 95. Our Veronica ] The holy handkerchief, then preserved at Rome, on +which the countenance of our Saviour was supposed to have been imprest. + +v. 101. Him.] St. Bernard. + +v. 108. The queen.] The Virgin Mary. + +v. 119. Oriflamb.] Menage on this word quotes the Roman des +Royau +-Iignages of Guillaume Ghyart. +Oriflamme est une banniere +De cendal roujoyant et simple +Sans portraiture d’autre affaire, + +CANTO XXXII + + +v. 3. She.] Eve. + +v. 8. Ancestress.] Ruth, the ancestress of David. + +v. 60. In holy scripture.] Gen. c. xxv. 22. v. 123. Lucia.] See Hell, +Canto II. 97. + +CANTO XXXIII + + +v. 63. The Sybil’s sentence.] Virg. Aen. iii. 445. + +v. 89. One moment.] “A moment seems to me more tedious, than +five-and-twenty ages would have appeared to the Argonauts, when they +had resolved on their expedition. + +v. 92. Argo’s shadow] +Quae simul ac rostro ventosnm proscidit aequor, +Tortaque remigio spumis incanduit unda, +Emersere feri candenti e gurgite vultus +Aequoreae monstrum Nereides admirantes. +Catullus, De Nupt. Pel. et Thet. 15. + +v. 109. Three orbs of triple hue, clipt in one bound.] The Trinity. + +v. 118. That circling.] The second of the circles, “Light of Light,” in +which he dimly beheld the mystery of the incarnation. + +End Paradise. + +PREFACE + + +In the years 1805 and 1806, I published the first part of the following +translation, with the text of the original. Since that period, two +impressions of the whole of the Divina Commedia, in Italian, have made +their appearance in this country. It is not necessary that I should add +a third: and I am induced to hope that the Poem, even in the present +version of it, may not be without interest for the mere English reader. + +The translation of the second and third parts, “The Purgatory” and “The +Paradise,” was begun long before the first, and as early as the year +1797; but, owing to many interruptions, not concluded till the summer +before last. On a retrospect of the time and exertions that have been +thus employed, I do not regard those hours as the least happy of my +life, during which (to use the eloquent language of Mr. Coleridge) “my +individual recollections have been suspended, and lulled to sleep amid +the music of nobler thoughts;” nor that study as misapplied, which has +familiarized me with one of the sublimest efforts of the human +invention. + +To those, who shall be at the trouble of examining into the degree of +accuracy with which the task has been executed, I may be allowed to +suggest, that their judgment should not be formed on a comparison with +any single text of my Author; since, in more instances than I have +noticed, I have had to make my choice out of a variety of readings and +interpretations, presented by different editions and commentators. + +In one or two of those editions is to be found the title of “The +Vision,” which I have adopted, as more conformable to the genius of our +language than that of “The Divine Comedy.” Dante himself, I believe, +termed it simply “The Comedy;” in the first place, because the style +was of the middle kind: and in the next, because the story (if story it +may be called) ends happily. + +Instead of a Life of my Author, I have subjoined, in chronological +order, a view not only of the principal events which befell him, but of +the chief public occurrences that happened in his time: concerning both +of which the reader may obtain further information, by turning to the +passages referred to in the Poem and Notes. + +January, 1814 + +A CHRONOLOGICAL VIEW + +OF + +THE AGE OF DANTE + +A. D. + +1265. Dante, son of Alighieri degli Alighieri and Bella, is born at +Florence. Of his own ancestry he speaks in the Paradise, Canto XV. and +XVI. + +In the same year, Manfredi, king of Naples and Sicily, is defeated and +slain by Charles of Anjou. Hell, C. XXVIII. 13. And Purgatory, C. III. +110. + +Guido Novello of Polenta obtains the sovereignty of Ravenna. +H. C. XXVII. 38. + +1266. Two of the Frati Godenti chosen arbitrators of the differences at +Florence. H. C. XXIII. 104. Gianni de’ Soldanieri heads the populace in +that city. H. C. XXXII. 118. + +1268. Charles of Anjou puts Conradine to death, and becomes King of +Naples. H. C. XXVIII. 16 and Purg C. XX. 66. + +1272. Henry III. of England is succeeded by Edward I. Purg. C. VII. +129. + +1274. Our Poet first sees Beatrice, daughter of Folco Portinari. + +Fra. +Guittone d’Arezzo, the poet, dies. Purg. C. XXIV. 56. +Thomas Aquinas dies. Purg. C. XX. 67. and Par. C. X. 96. +Buonaventura dies. Par. C. XII. 25. + +1275. Pierre de la Brosse, secretary to Philip III. of France, +executed. Purg. C. VI. 23. + +1276. Giotto, the painter, is born. Purg. C. XI. 95. Pope Adrian V. +dies. Purg. C. XIX. 97. Guido Guinicelli, the poet, dies. Purg. C. XI. +96. and C. XXVI. 83. + +1277. Pope John XXI. dies. Par. C. XII. 126. + +1278. Ottocar, king of Bohemia, dies. Purg. C. VII. 97. + +1279. Dionysius succeeds to the throne of Portugal. Par. C. XIX. 135. + +1280. Albertus Magnus dies. Par. C. X. 95. + +1281. Pope Nicholas III. dies. H. C. XIX 71. Dante studies at the +universities of Bologna and Padua. + +1282. The Sicilian vespers. Par. C. VIII. 80. +The French defeated by the people of Forli. H. C. XXVII. 41. +Tribaldello de’ Manfredi betrays the city of Faenza. H. C. +XXXII. 119. + +1284. Prince Charles of Anjou is defeated and made prisoner by Rugiez +de Lauria, admiral to Peter III. of Arragon. Purg. C. XX. 78. Charles +I. king of Naples, dies. Purg. C. VII. 111. + +1285. Pope Martin IV. dies. Purg. C. XXIV. 23. +Philip III. of France, and Peter III. of Arragon, die. Purg. C. +VII. 101 and +110. +Henry II. king of Cyprus, comes to the throne. Par. C. XIX. 144. + +1287. Guido dalle Colonne (mentioned by Dante in his De Vulgari +Eloquio) writes “The War of Troy.” + +1288. Haquin, king of Norway, makes war on Denmark. Par. C. XIX. 135. +Count Ugolino de’ Gherardeschi dies of famine. H. C. XXXIII. 14. + +1289. Dante is in the battle of Campaldino, where the Florentines +defeat the people of Arezzo, June 11. Purg. C. V. 90. + +1290. Beatrice dies. Purg. C. XXXII. 2. He serves in the war waged by +the Florentines upon the Pisans, and is present at the surrender of +Caprona in the autumn. H. C. XXI. 92. + +1291. He marries Gemma de’ Donati, with whom he lives unhappily. + +By this marriage he had five sons and a daughter. +Can Grande della Scala is born, March 9. H. C. I. 98. Purg. C. +XX. 16. Par. C. XVII. 75. and XXVII. 135. +The renegade Christians assist the Saracens to recover St. John +D’Acre. H. C. XXVII. 84. +The Emperor Rodolph dies. Purg. C. VI. 104. and VII. 91. +Alonzo III. of Arragon dies, and is succeeded by James II. +Purg. C. VII. 113. and Par. C. XIX. 133. + +1294. Clement V. abdicates the papal chair. H. C. III. 56. Dante writes +his Vita Nuova. + +1295. His preceptor, Brunetto Latini, dies. H. C. XV. 28. Charles +Martel, king of Hungary, visits Florence, Par. C. VIII. 57. and dies in +the same year. Frederick, son of Peter III. of Arragon, becomes king of +Sicily. Purg. C. VII. 117. and Par. C. XIX. 127. + +1296. Forese, the companion of Dante, dies. Purg. C. XXXIII. 44. + +1300. The Bianca and Nera parties take their rise in Pistoia. +H. C. XXXII. 60. +This is the year in which he supposes himself to see his Vision. +H. C. I. 1. and XXI. 109. +He is chosen chief magistrate, or first of the Priors of +Florence; and continues in office from June 15 to August 15. +Cimabue, the painter, dies. Purg. C. XI. 93. +Guido Cavalcanti, the most beloved of our Poet’s friends, dies. +H. C. X. 59. and Purg C. XI. 96. + +1301. The Bianca party expels the Nera from Pistoia. H. C. XXIV. 142. + +1302. January 27. During his absence at Rome, Dante is mulcted +by his fellow-citizens in the sum of 8000 lire, and condemned to +two years’ banishment. +March 10. He is sentenced, if taken, to be burned. +Fulcieri de’ Calboli commits great atrocities on certain of the +Ghibelline party. Purg. C. XIV. 61. +Carlino de’ Pazzi betrays the castle di Piano Travigne, in +Valdarno, to the Florentines. H. C. XXXII. 67. +The French vanquished in the battle of Courtrai. Purg. C. XX. 47. +James, king of Majorca and Minorca, dies. Par. C. XIX. 133. + +1303. Pope Boniface VIII. dies. H. C. XIX. 55. Purg. C. XX. 86. XXXII. +146. and Par. C. XXVII. 20. The other exiles appoint Dante one of a +council of twelve, under Alessandro da Romena. He appears to have been +much dissatisfied with his colleagues. Par. C. XVII. 61. + +1304. He joins with the exiles in an unsuccessful attack on the city of +Florence. May. The bridge over the Arno breaks down during a +representation of the infernal torments exhibited on that river. H. C. +XXVI. 9. July 20. Petrarch, whose father had been banished two years +before from Florence, is born at Arezzo. + +1305. Winceslaus II. king of Bohemia, dies. Purg. C. VII. 99. and Par. +C. XIX 123. A conflagration happens at Florence. H. C. XXVI. 9. + +1306. Dante visits Padua. + +1307. He is in Lunigiana with the Marchese Marcello Malaspina. Purg. C. +VIII. 133. and C. XIX. 140. Dolcino, the fanatic, is burned. H. C. +XXVIII. 53. + +1308. The Emperor Albert I. murdered. Purg. C. VI. 98. and +Par. C. XIX. 114. +Corso Donati, Dante’s political enemy, slain. Purg. C. XXIV. 81. +He seeks an asylum at Verona, under the roof of the Signori della + +Scala. Par. C. XVII. 69. He wanders, about this time, over various +parts of Italy. See his Convito. He is at Paris twice; and, as one of +the early commentators reports, at Oxford. + +1309. Charles II. king of Naples, dies. Par. C. XIX. 125. + +1310. The Order of the Templars abolished. Purg. C. XX. 94. + +1313. The Emperor Henry of Luxemburg, by whom he had hoped to be +restored to Florence, dies. Par. C. XVII. 80. and XXX. 135. He takes +refuge at Ravenna with Guido Novello da Polenta. + +1314. Pope Clement V. dies. H. C. XIX. 86. and +Par. C. XXVII. 53. and XXX. 141. +Philip IV. of France dies. Purg. C. VII. 108. and Par. C. XIX. +117. +Ferdinand IV. of Spain, dies. Par. C. XIX. 122. +Giacopo da Carrara defeated by Can Grande. Par. C. IX. 45. + +1316. John XXII. elected Pope. Par. C. XXVII. 53. + +1321. July. Dante dies at Ravenna, of a complaint brought on by +disappointment at his failure in a negotiation which he had been +conducting with the Venetians, for his patron Guido Novello da Polenta. +His obsequies are sumptuously performed at Ravenna by Guido, who +himself died in the ensuing year. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1008 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1009-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1009-0.txt new file mode 100644 index 00000000..9c119d37 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1009-0.txt @@ -0,0 +1,6531 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1009 *** + +LA DIVINA COMMEDIA +di Dante Alighieri + + + + +INFERNO + + + + +Canto I + + +Nel mezzo del cammin di nostra vita +mi ritrovai per una selva oscura, +ché la diritta via era smarrita. + +Ahi quanto a dir qual era è cosa dura +esta selva selvaggia e aspra e forte +che nel pensier rinova la paura! + +Tant’ è amara che poco è più morte; +ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, +dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. + +Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai, +tant’ era pien di sonno a quel punto +che la verace via abbandonai. + +Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, +là dove terminava quella valle +che m’avea di paura il cor compunto, + +guardai in alto e vidi le sue spalle +vestite già de’ raggi del pianeta +che mena dritto altrui per ogne calle. + +Allor fu la paura un poco queta, +che nel lago del cor m’era durata +la notte ch’i’ passai con tanta pieta. + +E come quei che con lena affannata, +uscito fuor del pelago a la riva, +si volge a l’acqua perigliosa e guata, + +così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, +si volse a retro a rimirar lo passo +che non lasciò già mai persona viva. + +Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso, +ripresi via per la piaggia diserta, +sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso. + +Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, +una lonza leggera e presta molto, +che di pel macolato era coverta; + +e non mi si partia dinanzi al volto, +anzi ’mpediva tanto il mio cammino, +ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto. + +Temp’ era dal principio del mattino, +e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle +ch’eran con lui quando l’amor divino + +mosse di prima quelle cose belle; +sì ch’a bene sperar m’era cagione +di quella fiera a la gaetta pelle + +l’ora del tempo e la dolce stagione; +ma non sì che paura non mi desse +la vista che m’apparve d’un leone. + +Questi parea che contra me venisse +con la test’ alta e con rabbiosa fame, +sì che parea che l’aere ne tremesse. + +Ed una lupa, che di tutte brame +sembiava carca ne la sua magrezza, +e molte genti fé già viver grame, + +questa mi porse tanto di gravezza +con la paura ch’uscia di sua vista, +ch’io perdei la speranza de l’altezza. + +E qual è quei che volontieri acquista, +e giugne ’l tempo che perder lo face, +che ’n tutti suoi pensier piange e s’attrista; + +tal mi fece la bestia sanza pace, +che, venendomi ’ncontro, a poco a poco +mi ripigneva là dove ’l sol tace. + +Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, +dinanzi a li occhi mi si fu offerto +chi per lungo silenzio parea fioco. + +Quando vidi costui nel gran diserto, +«Miserere di me», gridai a lui, +«qual che tu sii, od ombra od omo certo!». + +Rispuosemi: «Non omo, omo già fui, +e li parenti miei furon lombardi, +mantoani per patrïa ambedui. + +Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi, +e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto +nel tempo de li dèi falsi e bugiardi. + +Poeta fui, e cantai di quel giusto +figliuol d’Anchise che venne di Troia, +poi che ’l superbo Ilïón fu combusto. + +Ma tu perché ritorni a tanta noia? +perché non sali il dilettoso monte +ch’è principio e cagion di tutta gioia?». + +«Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte +che spandi di parlar sì largo fiume?», +rispuos’ io lui con vergognosa fronte. + +«O de li altri poeti onore e lume, +vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore +che m’ha fatto cercar lo tuo volume. + +Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, +tu se’ solo colui da cu’ io tolsi +lo bello stilo che m’ha fatto onore. + +Vedi la bestia per cu’ io mi volsi; +aiutami da lei, famoso saggio, +ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi». + +«A te convien tenere altro vïaggio», +rispuose, poi che lagrimar mi vide, +«se vuo’ campar d’esto loco selvaggio; + +ché questa bestia, per la qual tu gride, +non lascia altrui passar per la sua via, +ma tanto lo ’mpedisce che l’uccide; + +e ha natura sì malvagia e ria, +che mai non empie la bramosa voglia, +e dopo ’l pasto ha più fame che pria. + +Molti son li animali a cui s’ammoglia, +e più saranno ancora, infin che ’l veltro +verrà, che la farà morir con doglia. + +Questi non ciberà terra né peltro, +ma sapïenza, amore e virtute, +e sua nazion sarà tra feltro e feltro. + +Di quella umile Italia fia salute +per cui morì la vergine Cammilla, +Eurialo e Turno e Niso di ferute. + +Questi la caccerà per ogne villa, +fin che l’avrà rimessa ne lo ’nferno, +là onde ’nvidia prima dipartilla. + +Ond’ io per lo tuo me’ penso e discerno +che tu mi segui, e io sarò tua guida, +e trarrotti di qui per loco etterno; + +ove udirai le disperate strida, +vedrai li antichi spiriti dolenti, +ch’a la seconda morte ciascun grida; + +e vederai color che son contenti +nel foco, perché speran di venire +quando che sia a le beate genti. + +A le quai poi se tu vorrai salire, +anima fia a ciò più di me degna: +con lei ti lascerò nel mio partire; + +ché quello imperador che là sù regna, +perch’ i’ fu’ ribellante a la sua legge, +non vuol che ’n sua città per me si vegna. + +In tutte parti impera e quivi regge; +quivi è la sua città e l’alto seggio: +oh felice colui cu’ ivi elegge!». + +E io a lui: «Poeta, io ti richeggio +per quello Dio che tu non conoscesti, +acciò ch’io fugga questo male e peggio, + +che tu mi meni là dov’ or dicesti, +sì ch’io veggia la porta di san Pietro +e color cui tu fai cotanto mesti». + +Allor si mosse, e io li tenni dietro. + + + + +Canto II + + +Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno +toglieva li animai che sono in terra +da le fatiche loro; e io sol uno + +m’apparecchiava a sostener la guerra +sì del cammino e sì de la pietate, +che ritrarrà la mente che non erra. + +O muse, o alto ingegno, or m’aiutate; +o mente che scrivesti ciò ch’io vidi, +qui si parrà la tua nobilitate. + +Io cominciai: «Poeta che mi guidi, +guarda la mia virtù s’ell’ è possente, +prima ch’a l’alto passo tu mi fidi. + +Tu dici che di Silvïo il parente, +corruttibile ancora, ad immortale +secolo andò, e fu sensibilmente. + +Però, se l’avversario d’ogne male +cortese i fu, pensando l’alto effetto +ch’uscir dovea di lui, e ’l chi e ’l quale + +non pare indegno ad omo d’intelletto; +ch’e’ fu de l’alma Roma e di suo impero +ne l’empireo ciel per padre eletto: + +la quale e ’l quale, a voler dir lo vero, +fu stabilita per lo loco santo +u’ siede il successor del maggior Piero. + +Per quest’ andata onde li dai tu vanto, +intese cose che furon cagione +di sua vittoria e del papale ammanto. + +Andovvi poi lo Vas d’elezïone, +per recarne conforto a quella fede +ch’è principio a la via di salvazione. + +Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede? +Io non Enëa, io non Paulo sono; +me degno a ciò né io né altri ’l crede. + +Per che, se del venire io m’abbandono, +temo che la venuta non sia folle. +Se’ savio; intendi me’ ch’i’ non ragiono». + +E qual è quei che disvuol ciò che volle +e per novi pensier cangia proposta, +sì che dal cominciar tutto si tolle, + +tal mi fec’ ïo ’n quella oscura costa, +perché, pensando, consumai la ’mpresa +che fu nel cominciar cotanto tosta. + +«S’i’ ho ben la parola tua intesa», +rispuose del magnanimo quell’ ombra, +«l’anima tua è da viltade offesa; + +la qual molte fïate l’omo ingombra +sì che d’onrata impresa lo rivolve, +come falso veder bestia quand’ ombra. + +Da questa tema acciò che tu ti solve, +dirotti perch’ io venni e quel ch’io ’ntesi +nel primo punto che di te mi dolve. + +Io era tra color che son sospesi, +e donna mi chiamò beata e bella, +tal che di comandare io la richiesi. + +Lucevan li occhi suoi più che la stella; +e cominciommi a dir soave e piana, +con angelica voce, in sua favella: + +“O anima cortese mantoana, +di cui la fama ancor nel mondo dura, +e durerà quanto ’l mondo lontana, + +l’amico mio, e non de la ventura, +ne la diserta piaggia è impedito +sì nel cammin, che vòlt’ è per paura; + +e temo che non sia già sì smarrito, +ch’io mi sia tardi al soccorso levata, +per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito. + +Or movi, e con la tua parola ornata +e con ciò c’ha mestieri al suo campare, +l’aiuta sì ch’i’ ne sia consolata. + +I’ son Beatrice che ti faccio andare; +vegno del loco ove tornar disio; +amor mi mosse, che mi fa parlare. + +Quando sarò dinanzi al segnor mio, +di te mi loderò sovente a lui”. +Tacette allora, e poi comincia’ io: + +“O donna di virtù sola per cui +l’umana spezie eccede ogne contento +di quel ciel c’ha minor li cerchi sui, + +tanto m’aggrada il tuo comandamento, +che l’ubidir, se già fosse, m’è tardi; +più non t’è uo’ ch’aprirmi il tuo talento. + +Ma dimmi la cagion che non ti guardi +de lo scender qua giuso in questo centro +de l’ampio loco ove tornar tu ardi”. + +“Da che tu vuo’ saver cotanto a dentro, +dirotti brievemente”, mi rispuose, +“perch’ i’ non temo di venir qua entro. + +Temer si dee di sole quelle cose +c’hanno potenza di fare altrui male; +de l’altre no, ché non son paurose. + +I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale, +che la vostra miseria non mi tange, +né fiamma d’esto ’ncendio non m’assale. + +Donna è gentil nel ciel che si compiange +di questo ’mpedimento ov’ io ti mando, +sì che duro giudicio là sù frange. + +Questa chiese Lucia in suo dimando +e disse:—Or ha bisogno il tuo fedele +di te, e io a te lo raccomando—. + +Lucia, nimica di ciascun crudele, +si mosse, e venne al loco dov’ i’ era, +che mi sedea con l’antica Rachele. + +Disse:—Beatrice, loda di Dio vera, +ché non soccorri quei che t’amò tanto, +ch’uscì per te de la volgare schiera? + +Non odi tu la pieta del suo pianto, +non vedi tu la morte che ’l combatte +su la fiumana ove ’l mar non ha vanto?—. + +Al mondo non fur mai persone ratte +a far lor pro o a fuggir lor danno, +com’ io, dopo cotai parole fatte, + +venni qua giù del mio beato scanno, +fidandomi del tuo parlare onesto, +ch’onora te e quei ch’udito l’hanno”. + +Poscia che m’ebbe ragionato questo, +li occhi lucenti lagrimando volse, +per che mi fece del venir più presto. + +E venni a te così com’ ella volse: +d’inanzi a quella fiera ti levai +che del bel monte il corto andar ti tolse. + +Dunque: che è? perché, perché restai, +perché tanta viltà nel core allette, +perché ardire e franchezza non hai, + +poscia che tai tre donne benedette +curan di te ne la corte del cielo, +e ’l mio parlar tanto ben ti promette?». + +Quali fioretti dal notturno gelo +chinati e chiusi, poi che ’l sol li ’mbianca, +si drizzan tutti aperti in loro stelo, + +tal mi fec’ io di mia virtude stanca, +e tanto buono ardire al cor mi corse, +ch’i’ cominciai come persona franca: + +«Oh pietosa colei che mi soccorse! +e te cortese ch’ubidisti tosto +a le vere parole che ti porse! + +Tu m’hai con disiderio il cor disposto +sì al venir con le parole tue, +ch’i’ son tornato nel primo proposto. + +Or va, ch’un sol volere è d’ambedue: +tu duca, tu segnore e tu maestro». +Così li dissi; e poi che mosso fue, + +intrai per lo cammino alto e silvestro. + + + + +Canto III + + +‘Per me si va ne la città dolente, +per me si va ne l’etterno dolore, +per me si va tra la perduta gente. + +Giustizia mosse il mio alto fattore; +fecemi la divina podestate, +la somma sapïenza e ’l primo amore. + +Dinanzi a me non fuor cose create +se non etterne, e io etterno duro. +Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’. + +Queste parole di colore oscuro +vid’ ïo scritte al sommo d’una porta; +per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro». + +Ed elli a me, come persona accorta: +«Qui si convien lasciare ogne sospetto; +ogne viltà convien che qui sia morta. + +Noi siam venuti al loco ov’ i’ t’ho detto +che tu vedrai le genti dolorose +c’hanno perduto il ben de l’intelletto». + +E poi che la sua mano a la mia puose +con lieto volto, ond’ io mi confortai, +mi mise dentro a le segrete cose. + +Quivi sospiri, pianti e alti guai +risonavan per l’aere sanza stelle, +per ch’io al cominciar ne lagrimai. + +Diverse lingue, orribili favelle, +parole di dolore, accenti d’ira, +voci alte e fioche, e suon di man con elle + +facevano un tumulto, il qual s’aggira +sempre in quell’ aura sanza tempo tinta, +come la rena quando turbo spira. + +E io ch’avea d’error la testa cinta, +dissi: «Maestro, che è quel ch’i’ odo? +e che gent’ è che par nel duol sì vinta?». + +Ed elli a me: «Questo misero modo +tegnon l’anime triste di coloro +che visser sanza ’nfamia e sanza lodo. + +Mischiate sono a quel cattivo coro +de li angeli che non furon ribelli +né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro. + +Caccianli i ciel per non esser men belli, +né lo profondo inferno li riceve, +ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli». + +E io: «Maestro, che è tanto greve +a lor che lamentar li fa sì forte?». +Rispuose: «Dicerolti molto breve. + +Questi non hanno speranza di morte, +e la lor cieca vita è tanto bassa, +che ’nvidïosi son d’ogne altra sorte. + +Fama di loro il mondo esser non lassa; +misericordia e giustizia li sdegna: +non ragioniam di lor, ma guarda e passa». + +E io, che riguardai, vidi una ’nsegna +che girando correva tanto ratta, +che d’ogne posa mi parea indegna; + +e dietro le venìa sì lunga tratta +di gente, ch’i’ non averei creduto +che morte tanta n’avesse disfatta. + +Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto, +vidi e conobbi l’ombra di colui +che fece per viltade il gran rifiuto. + +Incontanente intesi e certo fui +che questa era la setta d’i cattivi, +a Dio spiacenti e a’ nemici sui. + +Questi sciaurati, che mai non fur vivi, +erano ignudi e stimolati molto +da mosconi e da vespe ch’eran ivi. + +Elle rigavan lor di sangue il volto, +che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi +da fastidiosi vermi era ricolto. + +E poi ch’a riguardar oltre mi diedi, +vidi genti a la riva d’un gran fiume; +per ch’io dissi: «Maestro, or mi concedi + +ch’i’ sappia quali sono, e qual costume +le fa di trapassar parer sì pronte, +com’ i’ discerno per lo fioco lume». + +Ed elli a me: «Le cose ti fier conte +quando noi fermerem li nostri passi +su la trista riviera d’Acheronte». + +Allor con li occhi vergognosi e bassi, +temendo no ’l mio dir li fosse grave, +infino al fiume del parlar mi trassi. + +Ed ecco verso noi venir per nave +un vecchio, bianco per antico pelo, +gridando: «Guai a voi, anime prave! + +Non isperate mai veder lo cielo: +i’ vegno per menarvi a l’altra riva +ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo. + +E tu che se’ costì, anima viva, +pàrtiti da cotesti che son morti». +Ma poi che vide ch’io non mi partiva, + +disse: «Per altra via, per altri porti +verrai a piaggia, non qui, per passare: +più lieve legno convien che ti porti». + +E ’l duca lui: «Caron, non ti crucciare: +vuolsi così colà dove si puote +ciò che si vuole, e più non dimandare». + +Quinci fuor quete le lanose gote +al nocchier de la livida palude, +che ’ntorno a li occhi avea di fiamme rote. + +Ma quell’ anime, ch’eran lasse e nude, +cangiar colore e dibattero i denti, +ratto che ’nteser le parole crude. + +Bestemmiavano Dio e lor parenti, +l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme +di lor semenza e di lor nascimenti. + +Poi si ritrasser tutte quante insieme, +forte piangendo, a la riva malvagia +ch’attende ciascun uom che Dio non teme. + +Caron dimonio, con occhi di bragia +loro accennando, tutte le raccoglie; +batte col remo qualunque s’adagia. + +Come d’autunno si levan le foglie +l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo +vede a la terra tutte le sue spoglie, + +similemente il mal seme d’Adamo +gittansi di quel lito ad una ad una, +per cenni come augel per suo richiamo. + +Così sen vanno su per l’onda bruna, +e avanti che sien di là discese, +anche di qua nuova schiera s’auna. + +«Figliuol mio», disse ’l maestro cortese, +«quelli che muoion ne l’ira di Dio +tutti convegnon qui d’ogne paese; + +e pronti sono a trapassar lo rio, +ché la divina giustizia li sprona, +sì che la tema si volve in disio. + +Quinci non passa mai anima buona; +e però, se Caron di te si lagna, +ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona». + +Finito questo, la buia campagna +tremò sì forte, che de lo spavento +la mente di sudore ancor mi bagna. + +La terra lagrimosa diede vento, +che balenò una luce vermiglia +la qual mi vinse ciascun sentimento; + +e caddi come l’uom cui sonno piglia. + + + + +Canto IV + + +Ruppemi l’alto sonno ne la testa +un greve truono, sì ch’io mi riscossi +come persona ch’è per forza desta; + +e l’occhio riposato intorno mossi, +dritto levato, e fiso riguardai +per conoscer lo loco dov’ io fossi. + +Vero è che ’n su la proda mi trovai +de la valle d’abisso dolorosa +che ’ntrono accoglie d’infiniti guai. + +Oscura e profonda era e nebulosa +tanto che, per ficcar lo viso a fondo, +io non vi discernea alcuna cosa. + +«Or discendiam qua giù nel cieco mondo», +cominciò il poeta tutto smorto. +«Io sarò primo, e tu sarai secondo». + +E io, che del color mi fui accorto, +dissi: «Come verrò, se tu paventi +che suoli al mio dubbiare esser conforto?». + +Ed elli a me: «L’angoscia de le genti +che son qua giù, nel viso mi dipigne +quella pietà che tu per tema senti. + +Andiam, ché la via lunga ne sospigne». +Così si mise e così mi fé intrare +nel primo cerchio che l’abisso cigne. + +Quivi, secondo che per ascoltare, +non avea pianto mai che di sospiri +che l’aura etterna facevan tremare; + +ciò avvenia di duol sanza martìri, +ch’avean le turbe, ch’eran molte e grandi, +d’infanti e di femmine e di viri. + +Lo buon maestro a me: «Tu non dimandi +che spiriti son questi che tu vedi? +Or vo’ che sappi, innanzi che più andi, + +ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi, +non basta, perché non ebber battesmo, +ch’è porta de la fede che tu credi; + +e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo, +non adorar debitamente a Dio: +e di questi cotai son io medesmo. + +Per tai difetti, non per altro rio, +semo perduti, e sol di tanto offesi +che sanza speme vivemo in disio». + +Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi, +però che gente di molto valore +conobbi che ’n quel limbo eran sospesi. + +«Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore», +comincia’ io per voler esser certo +di quella fede che vince ogne errore: + +«uscicci mai alcuno, o per suo merto +o per altrui, che poi fosse beato?». +E quei che ’ntese il mio parlar coverto, + +rispuose: «Io era nuovo in questo stato, +quando ci vidi venire un possente, +con segno di vittoria coronato. + +Trasseci l’ombra del primo parente, +d’Abèl suo figlio e quella di Noè, +di Moïsè legista e ubidente; + +Abraàm patrïarca e Davìd re, +Israèl con lo padre e co’ suoi nati +e con Rachele, per cui tanto fé, + +e altri molti, e feceli beati. +E vo’ che sappi che, dinanzi ad essi, +spiriti umani non eran salvati». + +Non lasciavam l’andar perch’ ei dicessi, +ma passavam la selva tuttavia, +la selva, dico, di spiriti spessi. + +Non era lunga ancor la nostra via +di qua dal sonno, quand’ io vidi un foco +ch’emisperio di tenebre vincia. + +Di lungi n’eravamo ancora un poco, +ma non sì ch’io non discernessi in parte +ch’orrevol gente possedea quel loco. + +«O tu ch’onori scïenzïa e arte, +questi chi son c’hanno cotanta onranza, +che dal modo de li altri li diparte?». + +E quelli a me: «L’onrata nominanza +che di lor suona sù ne la tua vita, +grazïa acquista in ciel che sì li avanza». + +Intanto voce fu per me udita: +«Onorate l’altissimo poeta; +l’ombra sua torna, ch’era dipartita». + +Poi che la voce fu restata e queta, +vidi quattro grand’ ombre a noi venire: +sembianz’ avevan né trista né lieta. + +Lo buon maestro cominciò a dire: +«Mira colui con quella spada in mano, +che vien dinanzi ai tre sì come sire: + +quelli è Omero poeta sovrano; +l’altro è Orazio satiro che vene; +Ovidio è ’l terzo, e l’ultimo Lucano. + +Però che ciascun meco si convene +nel nome che sonò la voce sola, +fannomi onore, e di ciò fanno bene». + +Così vid’ i’ adunar la bella scola +di quel segnor de l’altissimo canto +che sovra li altri com’ aquila vola. + +Da ch’ebber ragionato insieme alquanto, +volsersi a me con salutevol cenno, +e ’l mio maestro sorrise di tanto; + +e più d’onore ancora assai mi fenno, +ch’e’ sì mi fecer de la loro schiera, +sì ch’io fui sesto tra cotanto senno. + +Così andammo infino a la lumera, +parlando cose che ’l tacere è bello, +sì com’ era ’l parlar colà dov’ era. + +Venimmo al piè d’un nobile castello, +sette volte cerchiato d’alte mura, +difeso intorno d’un bel fiumicello. + +Questo passammo come terra dura; +per sette porte intrai con questi savi: +giugnemmo in prato di fresca verdura. + +Genti v’eran con occhi tardi e gravi, +di grande autorità ne’ lor sembianti: +parlavan rado, con voci soavi. + +Traemmoci così da l’un de’ canti, +in loco aperto, luminoso e alto, +sì che veder si potien tutti quanti. + +Colà diritto, sovra ’l verde smalto, +mi fuor mostrati li spiriti magni, +che del vedere in me stesso m’essalto. + +I’ vidi Eletra con molti compagni, +tra ’ quai conobbi Ettòr ed Enea, +Cesare armato con li occhi grifagni. + +Vidi Cammilla e la Pantasilea; +da l’altra parte vidi ’l re Latino +che con Lavina sua figlia sedea. + +Vidi quel Bruto che cacciò Tarquino, +Lucrezia, Iulia, Marzïa e Corniglia; +e solo, in parte, vidi ’l Saladino. + +Poi ch’innalzai un poco più le ciglia, +vidi ’l maestro di color che sanno +seder tra filosofica famiglia. + +Tutti lo miran, tutti onor li fanno: +quivi vid’ ïo Socrate e Platone, +che ’nnanzi a li altri più presso li stanno; + +Democrito che ’l mondo a caso pone, +Dïogenès, Anassagora e Tale, +Empedoclès, Eraclito e Zenone; + +e vidi il buono accoglitor del quale, +Dïascoride dico; e vidi Orfeo, +Tulïo e Lino e Seneca morale; + +Euclide geomètra e Tolomeo, +Ipocràte, Avicenna e Galïeno, +Averoìs, che ’l gran comento feo. + +Io non posso ritrar di tutti a pieno, +però che sì mi caccia il lungo tema, +che molte volte al fatto il dir vien meno. + +La sesta compagnia in due si scema: +per altra via mi mena il savio duca, +fuor de la queta, ne l’aura che trema. + +E vegno in parte ove non è che luca. + + + + +Canto V + + +Così discesi del cerchio primaio +giù nel secondo, che men loco cinghia +e tanto più dolor, che punge a guaio. + +Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: +essamina le colpe ne l’intrata; +giudica e manda secondo ch’avvinghia. + +Dico che quando l’anima mal nata +li vien dinanzi, tutta si confessa; +e quel conoscitor de le peccata + +vede qual loco d’inferno è da essa; +cignesi con la coda tante volte +quantunque gradi vuol che giù sia messa. + +Sempre dinanzi a lui ne stanno molte: +vanno a vicenda ciascuna al giudizio, +dicono e odono e poi son giù volte. + +«O tu che vieni al doloroso ospizio», +disse Minòs a me quando mi vide, +lasciando l’atto di cotanto offizio, + +«guarda com’ entri e di cui tu ti fide; +non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!». +E ’l duca mio a lui: «Perché pur gride? + +Non impedir lo suo fatale andare: +vuolsi così colà dove si puote +ciò che si vuole, e più non dimandare». + +Or incomincian le dolenti note +a farmisi sentire; or son venuto +là dove molto pianto mi percuote. + +Io venni in loco d’ogne luce muto, +che mugghia come fa mar per tempesta, +se da contrari venti è combattuto. + +La bufera infernal, che mai non resta, +mena li spirti con la sua rapina; +voltando e percotendo li molesta. + +Quando giungon davanti a la ruina, +quivi le strida, il compianto, il lamento; +bestemmian quivi la virtù divina. + +Intesi ch’a così fatto tormento +enno dannati i peccator carnali, +che la ragion sommettono al talento. + +E come li stornei ne portan l’ali +nel freddo tempo, a schiera larga e piena, +così quel fiato li spiriti mali + +di qua, di là, di giù, di sù li mena; +nulla speranza li conforta mai, +non che di posa, ma di minor pena. + +E come i gru van cantando lor lai, +faccendo in aere di sé lunga riga, +così vid’ io venir, traendo guai, + +ombre portate da la detta briga; +per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle +genti che l’aura nera sì gastiga?». + +«La prima di color di cui novelle +tu vuo’ saper», mi disse quelli allotta, +«fu imperadrice di molte favelle. + +A vizio di lussuria fu sì rotta, +che libito fé licito in sua legge, +per tòrre il biasmo in che era condotta. + +Ell’ è Semiramìs, di cui si legge +che succedette a Nino e fu sua sposa: +tenne la terra che ’l Soldan corregge. + +L’altra è colei che s’ancise amorosa, +e ruppe fede al cener di Sicheo; +poi è Cleopatràs lussurïosa. + +Elena vedi, per cui tanto reo +tempo si volse, e vedi ’l grande Achille, +che con amore al fine combatteo. + +Vedi Parìs, Tristano»; e più di mille +ombre mostrommi e nominommi a dito, +ch’amor di nostra vita dipartille. + +Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito +nomar le donne antiche e ’ cavalieri, +pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. + +I’ cominciai: «Poeta, volontieri +parlerei a quei due che ’nsieme vanno, +e paion sì al vento esser leggeri». + +Ed elli a me: «Vedrai quando saranno +più presso a noi; e tu allor li priega +per quello amor che i mena, ed ei verranno». + +Sì tosto come il vento a noi li piega, +mossi la voce: «O anime affannate, +venite a noi parlar, s’altri nol niega!». + +Quali colombe dal disio chiamate +con l’ali alzate e ferme al dolce nido +vegnon per l’aere, dal voler portate; + +cotali uscir de la schiera ov’ è Dido, +a noi venendo per l’aere maligno, +sì forte fu l’affettüoso grido. + +«O animal grazïoso e benigno +che visitando vai per l’aere perso +noi che tignemmo il mondo di sanguigno, + +se fosse amico il re de l’universo, +noi pregheremmo lui de la tua pace, +poi c’hai pietà del nostro mal perverso. + +Di quel che udire e che parlar vi piace, +noi udiremo e parleremo a voi, +mentre che ’l vento, come fa, ci tace. + +Siede la terra dove nata fui +su la marina dove ’l Po discende +per aver pace co’ seguaci sui. + +Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, +prese costui de la bella persona +che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. + +Amor, ch’a nullo amato amar perdona, +mi prese del costui piacer sì forte, +che, come vedi, ancor non m’abbandona. + +Amor condusse noi ad una morte. +Caina attende chi a vita ci spense». +Queste parole da lor ci fuor porte. + +Quand’ io intesi quell’ anime offense, +china’ il viso, e tanto il tenni basso, +fin che ’l poeta mi disse: «Che pense?». + +Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso, +quanti dolci pensier, quanto disio +menò costoro al doloroso passo!». + +Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, +e cominciai: «Francesca, i tuoi martìri +a lagrimar mi fanno tristo e pio. + +Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, +a che e come concedette amore +che conosceste i dubbiosi disiri?». + +E quella a me: «Nessun maggior dolore +che ricordarsi del tempo felice +ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore. + +Ma s’a conoscer la prima radice +del nostro amor tu hai cotanto affetto, +dirò come colui che piange e dice. + +Noi leggiavamo un giorno per diletto +di Lancialotto come amor lo strinse; +soli eravamo e sanza alcun sospetto. + +Per più fïate li occhi ci sospinse +quella lettura, e scolorocci il viso; +ma solo un punto fu quel che ci vinse. + +Quando leggemmo il disïato riso +esser basciato da cotanto amante, +questi, che mai da me non fia diviso, + +la bocca mi basciò tutto tremante. +Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: +quel giorno più non vi leggemmo avante». + +Mentre che l’uno spirto questo disse, +l’altro piangëa; sì che di pietade +io venni men così com’ io morisse. + +E caddi come corpo morto cade. + + + + +Canto VI + + +Al tornar de la mente, che si chiuse +dinanzi a la pietà d’i due cognati, +che di trestizia tutto mi confuse, + +novi tormenti e novi tormentati +mi veggio intorno, come ch’io mi mova +e ch’io mi volga, e come che io guati. + +Io sono al terzo cerchio, de la piova +etterna, maladetta, fredda e greve; +regola e qualità mai non l’è nova. + +Grandine grossa, acqua tinta e neve +per l’aere tenebroso si riversa; +pute la terra che questo riceve. + +Cerbero, fiera crudele e diversa, +con tre gole caninamente latra +sovra la gente che quivi è sommersa. + +Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, +e ’l ventre largo, e unghiate le mani; +graffia li spirti ed iscoia ed isquatra. + +Urlar li fa la pioggia come cani; +de l’un de’ lati fanno a l’altro schermo; +volgonsi spesso i miseri profani. + +Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo, +le bocche aperse e mostrocci le sanne; +non avea membro che tenesse fermo. + +E ’l duca mio distese le sue spanne, +prese la terra, e con piene le pugna +la gittò dentro a le bramose canne. + +Qual è quel cane ch’abbaiando agogna, +e si racqueta poi che ’l pasto morde, +ché solo a divorarlo intende e pugna, + +cotai si fecer quelle facce lorde +de lo demonio Cerbero, che ’ntrona +l’anime sì, ch’esser vorrebber sorde. + +Noi passavam su per l’ombre che adona +la greve pioggia, e ponavam le piante +sovra lor vanità che par persona. + +Elle giacean per terra tutte quante, +fuor d’una ch’a seder si levò, ratto +ch’ella ci vide passarsi davante. + +«O tu che se’ per questo ’nferno tratto», +mi disse, «riconoscimi, se sai: +tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto». + +E io a lui: «L’angoscia che tu hai +forse ti tira fuor de la mia mente, +sì che non par ch’i’ ti vedessi mai. + +Ma dimmi chi tu se’ che ’n sì dolente +loco se’ messo, e hai sì fatta pena, +che, s’altra è maggio, nulla è sì spiacente». + +Ed elli a me: «La tua città, ch’è piena +d’invidia sì che già trabocca il sacco, +seco mi tenne in la vita serena. + +Voi cittadini mi chiamaste Ciacco: +per la dannosa colpa de la gola, +come tu vedi, a la pioggia mi fiacco. + +E io anima trista non son sola, +ché tutte queste a simil pena stanno +per simil colpa». E più non fé parola. + +Io li rispuosi: «Ciacco, il tuo affanno +mi pesa sì, ch’a lagrimar mi ’nvita; +ma dimmi, se tu sai, a che verranno + +li cittadin de la città partita; +s’alcun v’è giusto; e dimmi la cagione +per che l’ha tanta discordia assalita». + +E quelli a me: «Dopo lunga tencione +verranno al sangue, e la parte selvaggia +caccerà l’altra con molta offensione. + +Poi appresso convien che questa caggia +infra tre soli, e che l’altra sormonti +con la forza di tal che testé piaggia. + +Alte terrà lungo tempo le fronti, +tenendo l’altra sotto gravi pesi, +come che di ciò pianga o che n’aonti. + +Giusti son due, e non vi sono intesi; +superbia, invidia e avarizia sono +le tre faville c’hanno i cuori accesi». + +Qui puose fine al lagrimabil suono. +E io a lui: «Ancor vo’ che mi ’nsegni +e che di più parlar mi facci dono. + +Farinata e ’l Tegghiaio, che fuor sì degni, +Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca +e li altri ch’a ben far puoser li ’ngegni, + +dimmi ove sono e fa ch’io li conosca; +ché gran disio mi stringe di savere +se ’l ciel li addolcia o lo ’nferno li attosca». + +E quelli: «Ei son tra l’anime più nere; +diverse colpe giù li grava al fondo: +se tanto scendi, là i potrai vedere. + +Ma quando tu sarai nel dolce mondo, +priegoti ch’a la mente altrui mi rechi: +più non ti dico e più non ti rispondo». + +Li diritti occhi torse allora in biechi; +guardommi un poco e poi chinò la testa: +cadde con essa a par de li altri ciechi. + +E ’l duca disse a me: «Più non si desta +di qua dal suon de l’angelica tromba, +quando verrà la nimica podesta: + +ciascun rivederà la trista tomba, +ripiglierà sua carne e sua figura, +udirà quel ch’in etterno rimbomba». + +Sì trapassammo per sozza mistura +de l’ombre e de la pioggia, a passi lenti, +toccando un poco la vita futura; + +per ch’io dissi: «Maestro, esti tormenti +crescerann’ ei dopo la gran sentenza, +o fier minori, o saran sì cocenti?». + +Ed elli a me: «Ritorna a tua scïenza, +che vuol, quanto la cosa è più perfetta, +più senta il bene, e così la doglienza. + +Tutto che questa gente maladetta +in vera perfezion già mai non vada, +di là più che di qua essere aspetta». + +Noi aggirammo a tondo quella strada, +parlando più assai ch’i’ non ridico; +venimmo al punto dove si digrada: + +quivi trovammo Pluto, il gran nemico. + + + + +Canto VII + + +«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!», +cominciò Pluto con la voce chioccia; +e quel savio gentil, che tutto seppe, + +disse per confortarmi: «Non ti noccia +la tua paura; ché, poder ch’elli abbia, +non ci torrà lo scender questa roccia». + +Poi si rivolse a quella ’nfiata labbia, +e disse: «Taci, maladetto lupo! +consuma dentro te con la tua rabbia. + +Non è sanza cagion l’andare al cupo: +vuolsi ne l’alto, là dove Michele +fé la vendetta del superbo strupo». + +Quali dal vento le gonfiate vele +caggiono avvolte, poi che l’alber fiacca, +tal cadde a terra la fiera crudele. + +Così scendemmo ne la quarta lacca, +pigliando più de la dolente ripa +che ’l mal de l’universo tutto insacca. + +Ahi giustizia di Dio! tante chi stipa +nove travaglie e pene quant’ io viddi? +e perché nostra colpa sì ne scipa? + +Come fa l’onda là sovra Cariddi, +che si frange con quella in cui s’intoppa, +così convien che qui la gente riddi. + +Qui vid’ i’ gente più ch’altrove troppa, +e d’una parte e d’altra, con grand’ urli, +voltando pesi per forza di poppa. + +Percotëansi ’ncontro; e poscia pur lì +si rivolgea ciascun, voltando a retro, +gridando: «Perché tieni?» e «Perché burli?». + +Così tornavan per lo cerchio tetro +da ogne mano a l’opposito punto, +gridandosi anche loro ontoso metro; + +poi si volgea ciascun, quand’ era giunto, +per lo suo mezzo cerchio a l’altra giostra. +E io, ch’avea lo cor quasi compunto, + +dissi: «Maestro mio, or mi dimostra +che gente è questa, e se tutti fuor cherci +questi chercuti a la sinistra nostra». + +Ed elli a me: «Tutti quanti fuor guerci +sì de la mente in la vita primaia, +che con misura nullo spendio ferci. + +Assai la voce lor chiaro l’abbaia, +quando vegnono a’ due punti del cerchio +dove colpa contraria li dispaia. + +Questi fuor cherci, che non han coperchio +piloso al capo, e papi e cardinali, +in cui usa avarizia il suo soperchio». + +E io: «Maestro, tra questi cotali +dovre’ io ben riconoscere alcuni +che furo immondi di cotesti mali». + +Ed elli a me: «Vano pensiero aduni: +la sconoscente vita che i fé sozzi, +ad ogne conoscenza or li fa bruni. + +In etterno verranno a li due cozzi: +questi resurgeranno del sepulcro +col pugno chiuso, e questi coi crin mozzi. + +Mal dare e mal tener lo mondo pulcro +ha tolto loro, e posti a questa zuffa: +qual ella sia, parole non ci appulcro. + +Or puoi, figliuol, veder la corta buffa +d’i ben che son commessi a la fortuna, +per che l’umana gente si rabbuffa; + +ché tutto l’oro ch’è sotto la luna +e che già fu, di quest’ anime stanche +non poterebbe farne posare una». + +«Maestro mio», diss’ io, «or mi dì anche: +questa fortuna di che tu mi tocche, +che è, che i ben del mondo ha sì tra branche?». + +E quelli a me: «Oh creature sciocche, +quanta ignoranza è quella che v’offende! +Or vo’ che tu mia sentenza ne ’mbocche. + +Colui lo cui saver tutto trascende, +fece li cieli e diè lor chi conduce +sì, ch’ogne parte ad ogne parte splende, + +distribuendo igualmente la luce. +Similemente a li splendor mondani +ordinò general ministra e duce + +che permutasse a tempo li ben vani +di gente in gente e d’uno in altro sangue, +oltre la difension d’i senni umani; + +per ch’una gente impera e l’altra langue, +seguendo lo giudicio di costei, +che è occulto come in erba l’angue. + +Vostro saver non ha contasto a lei: +questa provede, giudica, e persegue +suo regno come il loro li altri dèi. + +Le sue permutazion non hanno triegue: +necessità la fa esser veloce; +sì spesso vien chi vicenda consegue. + +Quest’ è colei ch’è tanto posta in croce +pur da color che le dovrien dar lode, +dandole biasmo a torto e mala voce; + +ma ella s’è beata e ciò non ode: +con l’altre prime creature lieta +volve sua spera e beata si gode. + +Or discendiamo omai a maggior pieta; +già ogne stella cade che saliva +quand’ io mi mossi, e ’l troppo star si vieta». + +Noi ricidemmo il cerchio a l’altra riva +sovr’ una fonte che bolle e riversa +per un fossato che da lei deriva. + +L’acqua era buia assai più che persa; +e noi, in compagnia de l’onde bige, +intrammo giù per una via diversa. + +In la palude va c’ha nome Stige +questo tristo ruscel, quand’ è disceso +al piè de le maligne piagge grige. + +E io, che di mirare stava inteso, +vidi genti fangose in quel pantano, +ignude tutte, con sembiante offeso. + +Queste si percotean non pur con mano, +ma con la testa e col petto e coi piedi, +troncandosi co’ denti a brano a brano. + +Lo buon maestro disse: «Figlio, or vedi +l’anime di color cui vinse l’ira; +e anche vo’ che tu per certo credi + +che sotto l’acqua è gente che sospira, +e fanno pullular quest’ acqua al summo, +come l’occhio ti dice, u’ che s’aggira. + +Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo +ne l’aere dolce che dal sol s’allegra, +portando dentro accidïoso fummo: + +or ci attristiam ne la belletta negra”. +Quest’ inno si gorgoglian ne la strozza, +ché dir nol posson con parola integra». + +Così girammo de la lorda pozza +grand’ arco tra la ripa secca e ’l mézzo, +con li occhi vòlti a chi del fango ingozza. + +Venimmo al piè d’una torre al da sezzo. + + + + +Canto VIII + + +Io dico, seguitando, ch’assai prima +che noi fossimo al piè de l’alta torre, +li occhi nostri n’andar suso a la cima + +per due fiammette che i vedemmo porre, +e un’altra da lungi render cenno, +tanto ch’a pena il potea l’occhio tòrre. + +E io mi volsi al mar di tutto ’l senno; +dissi: «Questo che dice? e che risponde +quell’ altro foco? e chi son quei che ’l fenno?». + +Ed elli a me: «Su per le sucide onde +già scorgere puoi quello che s’aspetta, +se ’l fummo del pantan nol ti nasconde». + +Corda non pinse mai da sé saetta +che sì corresse via per l’aere snella, +com’ io vidi una nave piccioletta + +venir per l’acqua verso noi in quella, +sotto ’l governo d’un sol galeoto, +che gridava: «Or se’ giunta, anima fella!». + +«Flegïàs, Flegïàs, tu gridi a vòto», +disse lo mio segnore, «a questa volta: +più non ci avrai che sol passando il loto». + +Qual è colui che grande inganno ascolta +che li sia fatto, e poi se ne rammarca, +fecesi Flegïàs ne l’ira accolta. + +Lo duca mio discese ne la barca, +e poi mi fece intrare appresso lui; +e sol quand’ io fui dentro parve carca. + +Tosto che ’l duca e io nel legno fui, +segando se ne va l’antica prora +de l’acqua più che non suol con altrui. + +Mentre noi corravam la morta gora, +dinanzi mi si fece un pien di fango, +e disse: «Chi se’ tu che vieni anzi ora?». + +E io a lui: «S’i’ vegno, non rimango; +ma tu chi se’, che sì se’ fatto brutto?». +Rispuose: «Vedi che son un che piango». + +E io a lui: «Con piangere e con lutto, +spirito maladetto, ti rimani; +ch’i’ ti conosco, ancor sie lordo tutto». + +Allor distese al legno ambo le mani; +per che ’l maestro accorto lo sospinse, +dicendo: «Via costà con li altri cani!». + +Lo collo poi con le braccia mi cinse; +basciommi ’l volto e disse: «Alma sdegnosa, +benedetta colei che ’n te s’incinse! + +Quei fu al mondo persona orgogliosa; +bontà non è che sua memoria fregi: +così s’è l’ombra sua qui furïosa. + +Quanti si tegnon or là sù gran regi +che qui staranno come porci in brago, +di sé lasciando orribili dispregi!». + +E io: «Maestro, molto sarei vago +di vederlo attuffare in questa broda +prima che noi uscissimo del lago». + +Ed elli a me: «Avante che la proda +ti si lasci veder, tu sarai sazio: +di tal disïo convien che tu goda». + +Dopo ciò poco vid’ io quello strazio +far di costui a le fangose genti, +che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio. + +Tutti gridavano: «A Filippo Argenti!»; +e ’l fiorentino spirito bizzarro +in sé medesmo si volvea co’ denti. + +Quivi il lasciammo, che più non ne narro; +ma ne l’orecchie mi percosse un duolo, +per ch’io avante l’occhio intento sbarro. + +Lo buon maestro disse: «Omai, figliuolo, +s’appressa la città c’ha nome Dite, +coi gravi cittadin, col grande stuolo». + +E io: «Maestro, già le sue meschite +là entro certe ne la valle cerno, +vermiglie come se di foco uscite + +fossero». Ed ei mi disse: «Il foco etterno +ch’entro l’affoca le dimostra rosse, +come tu vedi in questo basso inferno». + +Noi pur giugnemmo dentro a l’alte fosse +che vallan quella terra sconsolata: +le mura mi parean che ferro fosse. + +Non sanza prima far grande aggirata, +venimmo in parte dove il nocchier forte +«Usciteci», gridò: «qui è l’intrata». + +Io vidi più di mille in su le porte +da ciel piovuti, che stizzosamente +dicean: «Chi è costui che sanza morte + +va per lo regno de la morta gente?». +E ’l savio mio maestro fece segno +di voler lor parlar segretamente. + +Allor chiusero un poco il gran disdegno +e disser: «Vien tu solo, e quei sen vada +che sì ardito intrò per questo regno. + +Sol si ritorni per la folle strada: +pruovi, se sa; ché tu qui rimarrai, +che li ha’ iscorta sì buia contrada». + +Pensa, lettor, se io mi sconfortai +nel suon de le parole maladette, +ché non credetti ritornarci mai. + +«O caro duca mio, che più di sette +volte m’hai sicurtà renduta e tratto +d’alto periglio che ’ncontra mi stette, + +non mi lasciar», diss’ io, «così disfatto; +e se ’l passar più oltre ci è negato, +ritroviam l’orme nostre insieme ratto». + +E quel segnor che lì m’avea menato, +mi disse: «Non temer; ché ’l nostro passo +non ci può tòrre alcun: da tal n’è dato. + +Ma qui m’attendi, e lo spirito lasso +conforta e ciba di speranza buona, +ch’i’ non ti lascerò nel mondo basso». + +Così sen va, e quivi m’abbandona +lo dolce padre, e io rimagno in forse, +che sì e no nel capo mi tenciona. + +Udir non potti quello ch’a lor porse; +ma ei non stette là con essi guari, +che ciascun dentro a pruova si ricorse. + +Chiuser le porte que’ nostri avversari +nel petto al mio segnor, che fuor rimase +e rivolsesi a me con passi rari. + +Li occhi a la terra e le ciglia avea rase +d’ogne baldanza, e dicea ne’ sospiri: +«Chi m’ha negate le dolenti case!». + +E a me disse: «Tu, perch’ io m’adiri, +non sbigottir, ch’io vincerò la prova, +qual ch’a la difension dentro s’aggiri. + +Questa lor tracotanza non è nova; +ché già l’usaro a men segreta porta, +la qual sanza serrame ancor si trova. + +Sovr’ essa vedestù la scritta morta: +e già di qua da lei discende l’erta, +passando per li cerchi sanza scorta, + +tal che per lui ne fia la terra aperta». + + + + +Canto IX + + +Quel color che viltà di fuor mi pinse +veggendo il duca mio tornare in volta, +più tosto dentro il suo novo ristrinse. + +Attento si fermò com’ uom ch’ascolta; +ché l’occhio nol potea menare a lunga +per l’aere nero e per la nebbia folta. + +«Pur a noi converrà vincer la punga», +cominciò el, «se non . . . Tal ne s’offerse. +Oh quanto tarda a me ch’altri qui giunga!». + +I’ vidi ben sì com’ ei ricoperse +lo cominciar con l’altro che poi venne, +che fur parole a le prime diverse; + +ma nondimen paura il suo dir dienne, +perch’ io traeva la parola tronca +forse a peggior sentenzia che non tenne. + +«In questo fondo de la trista conca +discende mai alcun del primo grado, +che sol per pena ha la speranza cionca?». + +Questa question fec’ io; e quei «Di rado +incontra», mi rispuose, «che di noi +faccia il cammino alcun per qual io vado. + +Ver è ch’altra fïata qua giù fui, +congiurato da quella Eritón cruda +che richiamava l’ombre a’ corpi sui. + +Di poco era di me la carne nuda, +ch’ella mi fece intrar dentr’ a quel muro, +per trarne un spirto del cerchio di Giuda. + +Quell’ è ’l più basso loco e ’l più oscuro, +e ’l più lontan dal ciel che tutto gira: +ben so ’l cammin; però ti fa sicuro. + +Questa palude che ’l gran puzzo spira +cigne dintorno la città dolente, +u’ non potemo intrare omai sanz’ ira». + +E altro disse, ma non l’ho a mente; +però che l’occhio m’avea tutto tratto +ver’ l’alta torre a la cima rovente, + +dove in un punto furon dritte ratto +tre furïe infernal di sangue tinte, +che membra feminine avieno e atto, + +e con idre verdissime eran cinte; +serpentelli e ceraste avien per crine, +onde le fiere tempie erano avvinte. + +E quei, che ben conobbe le meschine +de la regina de l’etterno pianto, +«Guarda», mi disse, «le feroci Erine. + +Quest’ è Megera dal sinistro canto; +quella che piange dal destro è Aletto; +Tesifón è nel mezzo»; e tacque a tanto. + +Con l’unghie si fendea ciascuna il petto; +battiensi a palme e gridavan sì alto, +ch’i’ mi strinsi al poeta per sospetto. + +«Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto», +dicevan tutte riguardando in giuso; +«mal non vengiammo in Tesëo l’assalto». + +«Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso; +ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, +nulla sarebbe di tornar mai suso». + +Così disse ’l maestro; ed elli stessi +mi volse, e non si tenne a le mie mani, +che con le sue ancor non mi chiudessi. + +O voi ch’avete li ’ntelletti sani, +mirate la dottrina che s’asconde +sotto ’l velame de li versi strani. + +E già venìa su per le torbide onde +un fracasso d’un suon, pien di spavento, +per cui tremavano amendue le sponde, + +non altrimenti fatto che d’un vento +impetüoso per li avversi ardori, +che fier la selva e sanz’ alcun rattento + +li rami schianta, abbatte e porta fori; +dinanzi polveroso va superbo, +e fa fuggir le fiere e li pastori. + +Li occhi mi sciolse e disse: «Or drizza il nerbo +del viso su per quella schiuma antica +per indi ove quel fummo è più acerbo». + +Come le rane innanzi a la nimica +biscia per l’acqua si dileguan tutte, +fin ch’a la terra ciascuna s’abbica, + +vid’ io più di mille anime distrutte +fuggir così dinanzi ad un ch’al passo +passava Stige con le piante asciutte. + +Dal volto rimovea quell’ aere grasso, +menando la sinistra innanzi spesso; +e sol di quell’ angoscia parea lasso. + +Ben m’accorsi ch’elli era da ciel messo, +e volsimi al maestro; e quei fé segno +ch’i’ stessi queto ed inchinassi ad esso. + +Ahi quanto mi parea pien di disdegno! +Venne a la porta e con una verghetta +l’aperse, che non v’ebbe alcun ritegno. + +«O cacciati del ciel, gente dispetta», +cominciò elli in su l’orribil soglia, +«ond’ esta oltracotanza in voi s’alletta? + +Perché recalcitrate a quella voglia +a cui non puote il fin mai esser mozzo, +e che più volte v’ha cresciuta doglia? + +Che giova ne le fata dar di cozzo? +Cerbero vostro, se ben vi ricorda, +ne porta ancor pelato il mento e ’l gozzo». + +Poi si rivolse per la strada lorda, +e non fé motto a noi, ma fé sembiante +d’omo cui altra cura stringa e morda + +che quella di colui che li è davante; +e noi movemmo i piedi inver’ la terra, +sicuri appresso le parole sante. + +Dentro li ’ntrammo sanz’ alcuna guerra; +e io, ch’avea di riguardar disio +la condizion che tal fortezza serra, + +com’ io fui dentro, l’occhio intorno invio: +e veggio ad ogne man grande campagna, +piena di duolo e di tormento rio. + +Sì come ad Arli, ove Rodano stagna, +sì com’ a Pola, presso del Carnaro +ch’Italia chiude e suoi termini bagna, + +fanno i sepulcri tutt’ il loco varo, +così facevan quivi d’ogne parte, +salvo che ’l modo v’era più amaro; + +ché tra li avelli fiamme erano sparte, +per le quali eran sì del tutto accesi, +che ferro più non chiede verun’ arte. + +Tutti li lor coperchi eran sospesi, +e fuor n’uscivan sì duri lamenti, +che ben parean di miseri e d’offesi. + +E io: «Maestro, quai son quelle genti +che, seppellite dentro da quell’ arche, +si fan sentir coi sospiri dolenti?». + +E quelli a me: «Qui son li eresïarche +con lor seguaci, d’ogne setta, e molto +più che non credi son le tombe carche. + +Simile qui con simile è sepolto, +e i monimenti son più e men caldi». +E poi ch’a la man destra si fu vòlto, + +passammo tra i martìri e li alti spaldi. + + + + +Canto X + + +Ora sen va per un secreto calle, +tra ’l muro de la terra e li martìri, +lo mio maestro, e io dopo le spalle. + +«O virtù somma, che per li empi giri +mi volvi», cominciai, «com’ a te piace, +parlami, e sodisfammi a’ miei disiri. + +La gente che per li sepolcri giace +potrebbesi veder? già son levati +tutt’ i coperchi, e nessun guardia face». + +E quelli a me: «Tutti saran serrati +quando di Iosafàt qui torneranno +coi corpi che là sù hanno lasciati. + +Suo cimitero da questa parte hanno +con Epicuro tutti suoi seguaci, +che l’anima col corpo morta fanno. + +Però a la dimanda che mi faci +quinc’ entro satisfatto sarà tosto, +e al disio ancor che tu mi taci». + +E io: «Buon duca, non tegno riposto +a te mio cuor se non per dicer poco, +e tu m’hai non pur mo a ciò disposto». + +«O Tosco che per la città del foco +vivo ten vai così parlando onesto, +piacciati di restare in questo loco. + +La tua loquela ti fa manifesto +di quella nobil patrïa natio, +a la qual forse fui troppo molesto». + +Subitamente questo suono uscìo +d’una de l’arche; però m’accostai, +temendo, un poco più al duca mio. + +Ed el mi disse: «Volgiti! Che fai? +Vedi là Farinata che s’è dritto: +da la cintola in sù tutto ’l vedrai». + +Io avea già il mio viso nel suo fitto; +ed el s’ergea col petto e con la fronte +com’ avesse l’inferno a gran dispitto. + +E l’animose man del duca e pronte +mi pinser tra le sepulture a lui, +dicendo: «Le parole tue sien conte». + +Com’ io al piè de la sua tomba fui, +guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, +mi dimandò: «Chi fuor li maggior tui?». + +Io ch’era d’ubidir disideroso, +non gliel celai, ma tutto gliel’ apersi; +ond’ ei levò le ciglia un poco in suso; + +poi disse: «Fieramente furo avversi +a me e a miei primi e a mia parte, +sì che per due fïate li dispersi». + +«S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogne parte», +rispuos’ io lui, «l’una e l’altra fïata; +ma i vostri non appreser ben quell’ arte». + +Allor surse a la vista scoperchiata +un’ombra, lungo questa, infino al mento: +credo che s’era in ginocchie levata. + +Dintorno mi guardò, come talento +avesse di veder s’altri era meco; +e poi che ’l sospecciar fu tutto spento, + +piangendo disse: «Se per questo cieco +carcere vai per altezza d’ingegno, +mio figlio ov’ è? e perché non è teco?». + +E io a lui: «Da me stesso non vegno: +colui ch’attende là, per qui mi mena +forse cui Guido vostro ebbe a disdegno». + +Le sue parole e ’l modo de la pena +m’avean di costui già letto il nome; +però fu la risposta così piena. + +Di sùbito drizzato gridò: «Come? +dicesti “elli ebbe”? non viv’ elli ancora? +non fiere li occhi suoi lo dolce lume?». + +Quando s’accorse d’alcuna dimora +ch’io facëa dinanzi a la risposta, +supin ricadde e più non parve fora. + +Ma quell’ altro magnanimo, a cui posta +restato m’era, non mutò aspetto, +né mosse collo, né piegò sua costa; + +e sé continüando al primo detto, +«S’elli han quell’ arte», disse, «male appresa, +ciò mi tormenta più che questo letto. + +Ma non cinquanta volte fia raccesa +la faccia de la donna che qui regge, +che tu saprai quanto quell’ arte pesa. + +E se tu mai nel dolce mondo regge, +dimmi: perché quel popolo è sì empio +incontr’ a’ miei in ciascuna sua legge?». + +Ond’ io a lui: «Lo strazio e ’l grande scempio +che fece l’Arbia colorata in rosso, +tal orazion fa far nel nostro tempio». + +Poi ch’ebbe sospirando il capo mosso, +«A ciò non fu’ io sol», disse, «né certo +sanza cagion con li altri sarei mosso. + +Ma fu’ io solo, là dove sofferto +fu per ciascun di tòrre via Fiorenza, +colui che la difesi a viso aperto». + +«Deh, se riposi mai vostra semenza», +prega’ io lui, «solvetemi quel nodo +che qui ha ’nviluppata mia sentenza. + +El par che voi veggiate, se ben odo, +dinanzi quel che ’l tempo seco adduce, +e nel presente tenete altro modo». + +«Noi veggiam, come quei c’ha mala luce, +le cose», disse, «che ne son lontano; +cotanto ancor ne splende il sommo duce. + +Quando s’appressano o son, tutto è vano +nostro intelletto; e s’altri non ci apporta, +nulla sapem di vostro stato umano. + +Però comprender puoi che tutta morta +fia nostra conoscenza da quel punto +che del futuro fia chiusa la porta». + +Allor, come di mia colpa compunto, +dissi: «Or direte dunque a quel caduto +che ’l suo nato è co’ vivi ancor congiunto; + +e s’i’ fui, dianzi, a la risposta muto, +fate i saper che ’l fei perché pensava +già ne l’error che m’avete soluto». + +E già ’l maestro mio mi richiamava; +per ch’i’ pregai lo spirto più avaccio +che mi dicesse chi con lu’ istava. + +Dissemi: «Qui con più di mille giaccio: +qua dentro è ’l secondo Federico +e ’l Cardinale; e de li altri mi taccio». + +Indi s’ascose; e io inver’ l’antico +poeta volsi i passi, ripensando +a quel parlar che mi parea nemico. + +Elli si mosse; e poi, così andando, +mi disse: «Perché se’ tu sì smarrito?». +E io li sodisfeci al suo dimando. + +«La mente tua conservi quel ch’udito +hai contra te», mi comandò quel saggio; +«e ora attendi qui», e drizzò ’l dito: + +«quando sarai dinanzi al dolce raggio +di quella il cui bell’ occhio tutto vede, +da lei saprai di tua vita il vïaggio». + +Appresso mosse a man sinistra il piede: +lasciammo il muro e gimmo inver’ lo mezzo +per un sentier ch’a una valle fiede, + +che ’nfin là sù facea spiacer suo lezzo. + + + + +Canto XI + + +In su l’estremità d’un’alta ripa +che facevan gran pietre rotte in cerchio, +venimmo sopra più crudele stipa; + +e quivi, per l’orribile soperchio +del puzzo che ’l profondo abisso gitta, +ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio + +d’un grand’ avello, ov’ io vidi una scritta +che dicea: ‘Anastasio papa guardo, +lo qual trasse Fotin de la via dritta’. + +«Lo nostro scender conviene esser tardo, +sì che s’ausi un poco in prima il senso +al tristo fiato; e poi no i fia riguardo». + +Così ’l maestro; e io «Alcun compenso», +dissi lui, «trova che ’l tempo non passi +perduto». Ed elli: «Vedi ch’a ciò penso». + +«Figliuol mio, dentro da cotesti sassi», +cominciò poi a dir, «son tre cerchietti +di grado in grado, come que’ che lassi. + +Tutti son pien di spirti maladetti; +ma perché poi ti basti pur la vista, +intendi come e perché son costretti. + +D’ogne malizia, ch’odio in cielo acquista, +ingiuria è ’l fine, ed ogne fin cotale +o con forza o con frode altrui contrista. + +Ma perché frode è de l’uom proprio male, +più spiace a Dio; e però stan di sotto +li frodolenti, e più dolor li assale. + +Di vïolenti il primo cerchio è tutto; +ma perché si fa forza a tre persone, +in tre gironi è distinto e costrutto. + +A Dio, a sé, al prossimo si pòne +far forza, dico in loro e in lor cose, +come udirai con aperta ragione. + +Morte per forza e ferute dogliose +nel prossimo si danno, e nel suo avere +ruine, incendi e tollette dannose; + +onde omicide e ciascun che mal fiere, +guastatori e predon, tutti tormenta +lo giron primo per diverse schiere. + +Puote omo avere in sé man vïolenta +e ne’ suoi beni; e però nel secondo +giron convien che sanza pro si penta + +qualunque priva sé del vostro mondo, +biscazza e fonde la sua facultade, +e piange là dov’ esser de’ giocondo. + +Puossi far forza ne la deïtade, +col cor negando e bestemmiando quella, +e spregiando natura e sua bontade; + +e però lo minor giron suggella +del segno suo e Soddoma e Caorsa +e chi, spregiando Dio col cor, favella. + +La frode, ond’ ogne coscïenza è morsa, +può l’omo usare in colui che ’n lui fida +e in quel che fidanza non imborsa. + +Questo modo di retro par ch’incida +pur lo vinco d’amor che fa natura; +onde nel cerchio secondo s’annida + +ipocresia, lusinghe e chi affattura, +falsità, ladroneccio e simonia, +ruffian, baratti e simile lordura. + +Per l’altro modo quell’ amor s’oblia +che fa natura, e quel ch’è poi aggiunto, +di che la fede spezïal si cria; + +onde nel cerchio minore, ov’ è ’l punto +de l’universo in su che Dite siede, +qualunque trade in etterno è consunto». + +E io: «Maestro, assai chiara procede +la tua ragione, e assai ben distingue +questo baràtro e ’l popol ch’e’ possiede. + +Ma dimmi: quei de la palude pingue, +che mena il vento, e che batte la pioggia, +e che s’incontran con sì aspre lingue, + +perché non dentro da la città roggia +sono ei puniti, se Dio li ha in ira? +e se non li ha, perché sono a tal foggia?». + +Ed elli a me «Perché tanto delira», +disse, «lo ’ngegno tuo da quel che sòle? +o ver la mente dove altrove mira? + +Non ti rimembra di quelle parole +con le quai la tua Etica pertratta +le tre disposizion che ’l ciel non vole, + +incontenenza, malizia e la matta +bestialitade? e come incontenenza +men Dio offende e men biasimo accatta? + +Se tu riguardi ben questa sentenza, +e rechiti a la mente chi son quelli +che sù di fuor sostegnon penitenza, + +tu vedrai ben perché da questi felli +sien dipartiti, e perché men crucciata +la divina vendetta li martelli». + +«O sol che sani ogne vista turbata, +tu mi contenti sì quando tu solvi, +che, non men che saver, dubbiar m’aggrata. + +Ancora in dietro un poco ti rivolvi», +diss’ io, «là dove di’ ch’usura offende +la divina bontade, e ’l groppo solvi». + +«Filosofia», mi disse, «a chi la ’ntende, +nota, non pure in una sola parte, +come natura lo suo corso prende + +dal divino ’ntelletto e da sua arte; +e se tu ben la tua Fisica note, +tu troverai, non dopo molte carte, + +che l’arte vostra quella, quanto pote, +segue, come ’l maestro fa ’l discente; +sì che vostr’ arte a Dio quasi è nepote. + +Da queste due, se tu ti rechi a mente +lo Genesì dal principio, convene +prender sua vita e avanzar la gente; + +e perché l’usuriere altra via tene, +per sé natura e per la sua seguace +dispregia, poi ch’in altro pon la spene. + +Ma seguimi oramai che ’l gir mi piace; +ché i Pesci guizzan su per l’orizzonta, +e ’l Carro tutto sovra ’l Coro giace, + +e ’l balzo via là oltra si dismonta». + + + + +Canto XII + + +Era lo loco ov’ a scender la riva +venimmo, alpestro e, per quel che v’er’ anco, +tal, ch’ogne vista ne sarebbe schiva. + +Qual è quella ruina che nel fianco +di qua da Trento l’Adice percosse, +o per tremoto o per sostegno manco, + +che da cima del monte, onde si mosse, +al piano è sì la roccia discoscesa, +ch’alcuna via darebbe a chi sù fosse: + +cotal di quel burrato era la scesa; +e ’n su la punta de la rotta lacca +l’infamïa di Creti era distesa + +che fu concetta ne la falsa vacca; +e quando vide noi, sé stesso morse, +sì come quei cui l’ira dentro fiacca. + +Lo savio mio inver’ lui gridò: «Forse +tu credi che qui sia ’l duca d’Atene, +che sù nel mondo la morte ti porse? + +Pàrtiti, bestia, ché questi non vene +ammaestrato da la tua sorella, +ma vassi per veder le vostre pene». + +Qual è quel toro che si slaccia in quella +c’ha ricevuto già ’l colpo mortale, +che gir non sa, ma qua e là saltella, + +vid’ io lo Minotauro far cotale; +e quello accorto gridò: «Corri al varco; +mentre ch’e’ ’nfuria, è buon che tu ti cale». + +Così prendemmo via giù per lo scarco +di quelle pietre, che spesso moviensi +sotto i miei piedi per lo novo carco. + +Io gia pensando; e quei disse: «Tu pensi +forse a questa ruina, ch’è guardata +da quell’ ira bestial ch’i’ ora spensi. + +Or vo’ che sappi che l’altra fïata +ch’i’ discesi qua giù nel basso inferno, +questa roccia non era ancor cascata. + +Ma certo poco pria, se ben discerno, +che venisse colui che la gran preda +levò a Dite del cerchio superno, + +da tutte parti l’alta valle feda +tremò sì, ch’i’ pensai che l’universo +sentisse amor, per lo qual è chi creda + +più volte il mondo in caòsso converso; +e in quel punto questa vecchia roccia, +qui e altrove, tal fece riverso. + +Ma ficca li occhi a valle, ché s’approccia +la riviera del sangue in la qual bolle +qual che per vïolenza in altrui noccia». + +Oh cieca cupidigia e ira folle, +che sì ci sproni ne la vita corta, +e ne l’etterna poi sì mal c’immolle! + +Io vidi un’ampia fossa in arco torta, +come quella che tutto ’l piano abbraccia, +secondo ch’avea detto la mia scorta; + +e tra ’l piè de la ripa ed essa, in traccia +corrien centauri, armati di saette, +come solien nel mondo andare a caccia. + +Veggendoci calar, ciascun ristette, +e de la schiera tre si dipartiro +con archi e asticciuole prima elette; + +e l’un gridò da lungi: «A qual martiro +venite voi che scendete la costa? +Ditel costinci; se non, l’arco tiro». + +Lo mio maestro disse: «La risposta +farem noi a Chirón costà di presso: +mal fu la voglia tua sempre sì tosta». + +Poi mi tentò, e disse: «Quelli è Nesso, +che morì per la bella Deianira, +e fé di sé la vendetta elli stesso. + +E quel di mezzo, ch’al petto si mira, +è il gran Chirón, il qual nodrì Achille; +quell’ altro è Folo, che fu sì pien d’ira. + +Dintorno al fosso vanno a mille a mille, +saettando qual anima si svelle +del sangue più che sua colpa sortille». + +Noi ci appressammo a quelle fiere isnelle: +Chirón prese uno strale, e con la cocca +fece la barba in dietro a le mascelle. + +Quando s’ebbe scoperta la gran bocca, +disse a’ compagni: «Siete voi accorti +che quel di retro move ciò ch’el tocca? + +Così non soglion far li piè d’i morti». +E ’l mio buon duca, che già li er’ al petto, +dove le due nature son consorti, + +rispuose: «Ben è vivo, e sì soletto +mostrar li mi convien la valle buia; +necessità ’l ci ’nduce, e non diletto. + +Tal si partì da cantare alleluia +che mi commise quest’ officio novo: +non è ladron, né io anima fuia. + +Ma per quella virtù per cu’ io movo +li passi miei per sì selvaggia strada, +danne un de’ tuoi, a cui noi siamo a provo, + +e che ne mostri là dove si guada, +e che porti costui in su la groppa, +ché non è spirto che per l’aere vada». + +Chirón si volse in su la destra poppa, +e disse a Nesso: «Torna, e sì li guida, +e fa cansar s’altra schiera v’intoppa». + +Or ci movemmo con la scorta fida +lungo la proda del bollor vermiglio, +dove i bolliti facieno alte strida. + +Io vidi gente sotto infino al ciglio; +e ’l gran centauro disse: «E’ son tiranni +che dier nel sangue e ne l’aver di piglio. + +Quivi si piangon li spietati danni; +quivi è Alessandro, e Dïonisio fero +che fé Cicilia aver dolorosi anni. + +E quella fronte c’ha ’l pel così nero, +è Azzolino; e quell’ altro ch’è biondo, +è Opizzo da Esti, il qual per vero + +fu spento dal figliastro sù nel mondo». +Allor mi volsi al poeta, e quei disse: +«Questi ti sia or primo, e io secondo». + +Poco più oltre il centauro s’affisse +sovr’ una gente che ’nfino a la gola +parea che di quel bulicame uscisse. + +Mostrocci un’ombra da l’un canto sola, +dicendo: «Colui fesse in grembo a Dio +lo cor che ’n su Tamisi ancor si cola». + +Poi vidi gente che di fuor del rio +tenean la testa e ancor tutto ’l casso; +e di costoro assai riconobb’ io. + +Così a più a più si facea basso +quel sangue, sì che cocea pur li piedi; +e quindi fu del fosso il nostro passo. + +«Sì come tu da questa parte vedi +lo bulicame che sempre si scema», +disse ’l centauro, «voglio che tu credi + +che da quest’ altra a più a più giù prema +lo fondo suo, infin ch’el si raggiunge +ove la tirannia convien che gema. + +La divina giustizia di qua punge +quell’ Attila che fu flagello in terra, +e Pirro e Sesto; e in etterno munge + +le lagrime, che col bollor diserra, +a Rinier da Corneto, a Rinier Pazzo, +che fecero a le strade tanta guerra». + +Poi si rivolse e ripassossi ’l guazzo. + + + + +Canto XIII + + +Non era ancor di là Nesso arrivato, +quando noi ci mettemmo per un bosco +che da neun sentiero era segnato. + +Non fronda verde, ma di color fosco; +non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti; +non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco. + +Non han sì aspri sterpi né sì folti +quelle fiere selvagge che ’n odio hanno +tra Cecina e Corneto i luoghi cólti. + +Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno, +che cacciar de le Strofade i Troiani +con tristo annunzio di futuro danno. + +Ali hanno late, e colli e visi umani, +piè con artigli, e pennuto ’l gran ventre; +fanno lamenti in su li alberi strani. + +E ’l buon maestro «Prima che più entre, +sappi che se’ nel secondo girone», +mi cominciò a dire, «e sarai mentre + +che tu verrai ne l’orribil sabbione. +Però riguarda ben; sì vederai +cose che torrien fede al mio sermone». + +Io sentia d’ogne parte trarre guai +e non vedea persona che ’l facesse; +per ch’io tutto smarrito m’arrestai. + +Cred’ ïo ch’ei credette ch’io credesse +che tante voci uscisser, tra quei bronchi, +da gente che per noi si nascondesse. + +Però disse ’l maestro: «Se tu tronchi +qualche fraschetta d’una d’este piante, +li pensier c’hai si faran tutti monchi». + +Allor porsi la mano un poco avante +e colsi un ramicel da un gran pruno; +e ’l tronco suo gridò: «Perché mi schiante?». + +Da che fatto fu poi di sangue bruno, +ricominciò a dir: «Perché mi scerpi? +non hai tu spirto di pietade alcuno? + +Uomini fummo, e or siam fatti sterpi: +ben dovrebb’ esser la tua man più pia, +se state fossimo anime di serpi». + +Come d’un stizzo verde ch’arso sia +da l’un de’ capi, che da l’altro geme +e cigola per vento che va via, + +sì de la scheggia rotta usciva insieme +parole e sangue; ond’ io lasciai la cima +cadere, e stetti come l’uom che teme. + +«S’elli avesse potuto creder prima», +rispuose ’l savio mio, «anima lesa, +ciò c’ha veduto pur con la mia rima, + +non averebbe in te la man distesa; +ma la cosa incredibile mi fece +indurlo ad ovra ch’a me stesso pesa. + +Ma dilli chi tu fosti, sì che ’n vece +d’alcun’ ammenda tua fama rinfreschi +nel mondo sù, dove tornar li lece». + +E ’l tronco: «Sì col dolce dir m’adeschi, +ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi +perch’ ïo un poco a ragionar m’inveschi. + +Io son colui che tenni ambo le chiavi +del cor di Federigo, e che le volsi, +serrando e diserrando, sì soavi, + +che dal secreto suo quasi ogn’ uom tolsi; +fede portai al glorïoso offizio, +tanto ch’i’ ne perde’ li sonni e ’ polsi. + +La meretrice che mai da l’ospizio +di Cesare non torse li occhi putti, +morte comune e de le corti vizio, + +infiammò contra me li animi tutti; +e li ’nfiammati infiammar sì Augusto, +che ’ lieti onor tornaro in tristi lutti. + +L’animo mio, per disdegnoso gusto, +credendo col morir fuggir disdegno, +ingiusto fece me contra me giusto. + +Per le nove radici d’esto legno +vi giuro che già mai non ruppi fede +al mio segnor, che fu d’onor sì degno. + +E se di voi alcun nel mondo riede, +conforti la memoria mia, che giace +ancor del colpo che ’nvidia le diede». + +Un poco attese, e poi «Da ch’el si tace», +disse ’l poeta a me, «non perder l’ora; +ma parla, e chiedi a lui, se più ti piace». + +Ond’ ïo a lui: «Domandal tu ancora +di quel che credi ch’a me satisfaccia; +ch’i’ non potrei, tanta pietà m’accora». + +Perciò ricominciò: «Se l’om ti faccia +liberamente ciò che ’l tuo dir priega, +spirito incarcerato, ancor ti piaccia + +di dirne come l’anima si lega +in questi nocchi; e dinne, se tu puoi, +s’alcuna mai di tai membra si spiega». + +Allor soffiò il tronco forte, e poi +si convertì quel vento in cotal voce: +«Brievemente sarà risposto a voi. + +Quando si parte l’anima feroce +dal corpo ond’ ella stessa s’è disvelta, +Minòs la manda a la settima foce. + +Cade in la selva, e non l’è parte scelta; +ma là dove fortuna la balestra, +quivi germoglia come gran di spelta. + +Surge in vermena e in pianta silvestra: +l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie, +fanno dolore, e al dolor fenestra. + +Come l’altre verrem per nostre spoglie, +ma non però ch’alcuna sen rivesta, +ché non è giusto aver ciò ch’om si toglie. + +Qui le strascineremo, e per la mesta +selva saranno i nostri corpi appesi, +ciascuno al prun de l’ombra sua molesta». + +Noi eravamo ancora al tronco attesi, +credendo ch’altro ne volesse dire, +quando noi fummo d’un romor sorpresi, + +similemente a colui che venire +sente ’l porco e la caccia a la sua posta, +ch’ode le bestie, e le frasche stormire. + +Ed ecco due da la sinistra costa, +nudi e graffiati, fuggendo sì forte, +che de la selva rompieno ogne rosta. + +Quel dinanzi: «Or accorri, accorri, morte!». +E l’altro, cui pareva tardar troppo, +gridava: «Lano, sì non furo accorte + +le gambe tue a le giostre dal Toppo!». +E poi che forse li fallia la lena, +di sé e d’un cespuglio fece un groppo. + +Di rietro a loro era la selva piena +di nere cagne, bramose e correnti +come veltri ch’uscisser di catena. + +In quel che s’appiattò miser li denti, +e quel dilaceraro a brano a brano; +poi sen portar quelle membra dolenti. + +Presemi allor la mia scorta per mano, +e menommi al cespuglio che piangea +per le rotture sanguinenti in vano. + +«O Iacopo», dicea, «da Santo Andrea, +che t’è giovato di me fare schermo? +che colpa ho io de la tua vita rea?». + +Quando ’l maestro fu sovr’ esso fermo, +disse: «Chi fosti, che per tante punte +soffi con sangue doloroso sermo?». + +Ed elli a noi: «O anime che giunte +siete a veder lo strazio disonesto +c’ha le mie fronde sì da me disgiunte, + +raccoglietele al piè del tristo cesto. +I’ fui de la città che nel Batista +mutò ’l primo padrone; ond’ ei per questo + +sempre con l’arte sua la farà trista; +e se non fosse che ’n sul passo d’Arno +rimane ancor di lui alcuna vista, + +que’ cittadin che poi la rifondarno +sovra ’l cener che d’Attila rimase, +avrebber fatto lavorare indarno. + +Io fei gibetto a me de le mie case». + + + + +Canto XIV + + +Poi che la carità del natio loco +mi strinse, raunai le fronde sparte +e rende’le a colui, ch’era già fioco. + +Indi venimmo al fine ove si parte +lo secondo giron dal terzo, e dove +si vede di giustizia orribil arte. + +A ben manifestar le cose nove, +dico che arrivammo ad una landa +che dal suo letto ogne pianta rimove. + +La dolorosa selva l’è ghirlanda +intorno, come ’l fosso tristo ad essa; +quivi fermammo i passi a randa a randa. + +Lo spazzo era una rena arida e spessa, +non d’altra foggia fatta che colei +che fu da’ piè di Caton già soppressa. + +O vendetta di Dio, quanto tu dei +esser temuta da ciascun che legge +ciò che fu manifesto a li occhi mei! + +D’anime nude vidi molte gregge +che piangean tutte assai miseramente, +e parea posta lor diversa legge. + +Supin giacea in terra alcuna gente, +alcuna si sedea tutta raccolta, +e altra andava continüamente. + +Quella che giva ’ntorno era più molta, +e quella men che giacëa al tormento, +ma più al duolo avea la lingua sciolta. + +Sovra tutto ’l sabbion, d’un cader lento, +piovean di foco dilatate falde, +come di neve in alpe sanza vento. + +Quali Alessandro in quelle parti calde +d’Indïa vide sopra ’l süo stuolo +fiamme cadere infino a terra salde, + +per ch’ei provide a scalpitar lo suolo +con le sue schiere, acciò che lo vapore +mei si stingueva mentre ch’era solo: + +tale scendeva l’etternale ardore; +onde la rena s’accendea, com’ esca +sotto focile, a doppiar lo dolore. + +Sanza riposo mai era la tresca +de le misere mani, or quindi or quinci +escotendo da sé l’arsura fresca. + +I’ cominciai: «Maestro, tu che vinci +tutte le cose, fuor che ’ demon duri +ch’a l’intrar de la porta incontra uscinci, + +chi è quel grande che non par che curi +lo ’ncendio e giace dispettoso e torto, +sì che la pioggia non par che ’l marturi?». + +E quel medesmo, che si fu accorto +ch’io domandava il mio duca di lui, +gridò: «Qual io fui vivo, tal son morto. + +Se Giove stanchi ’l suo fabbro da cui +crucciato prese la folgore aguta +onde l’ultimo dì percosso fui; + +o s’elli stanchi li altri a muta a muta +in Mongibello a la focina negra, +chiamando “Buon Vulcano, aiuta, aiuta!”, + +sì com’ el fece a la pugna di Flegra, +e me saetti con tutta sua forza: +non ne potrebbe aver vendetta allegra». + +Allora il duca mio parlò di forza +tanto, ch’i’ non l’avea sì forte udito: +«O Capaneo, in ciò che non s’ammorza + +la tua superbia, se’ tu più punito; +nullo martiro, fuor che la tua rabbia, +sarebbe al tuo furor dolor compito». + +Poi si rivolse a me con miglior labbia, +dicendo: «Quei fu l’un d’i sette regi +ch’assiser Tebe; ed ebbe e par ch’elli abbia + +Dio in disdegno, e poco par che ’l pregi; +ma, com’ io dissi lui, li suoi dispetti +sono al suo petto assai debiti fregi. + +Or mi vien dietro, e guarda che non metti, +ancor, li piedi ne la rena arsiccia; +ma sempre al bosco tien li piedi stretti». + +Tacendo divenimmo là ’ve spiccia +fuor de la selva un picciol fiumicello, +lo cui rossore ancor mi raccapriccia. + +Quale del Bulicame esce ruscello +che parton poi tra lor le peccatrici, +tal per la rena giù sen giva quello. + +Lo fondo suo e ambo le pendici +fatt’ era ’n pietra, e ’ margini dallato; +per ch’io m’accorsi che ’l passo era lici. + +«Tra tutto l’altro ch’i’ t’ho dimostrato, +poscia che noi intrammo per la porta +lo cui sogliare a nessuno è negato, + +cosa non fu da li tuoi occhi scorta +notabile com’ è ’l presente rio, +che sovra sé tutte fiammelle ammorta». + +Queste parole fuor del duca mio; +per ch’io ’l pregai che mi largisse ’l pasto +di cui largito m’avëa il disio. + +«In mezzo mar siede un paese guasto», +diss’ elli allora, «che s’appella Creta, +sotto ’l cui rege fu già ’l mondo casto. + +Una montagna v’è che già fu lieta +d’acqua e di fronde, che si chiamò Ida; +or è diserta come cosa vieta. + +Rëa la scelse già per cuna fida +del suo figliuolo, e per celarlo meglio, +quando piangea, vi facea far le grida. + +Dentro dal monte sta dritto un gran veglio, +che tien volte le spalle inver’ Dammiata +e Roma guarda come süo speglio. + +La sua testa è di fin oro formata, +e puro argento son le braccia e ’l petto, +poi è di rame infino a la forcata; + +da indi in giuso è tutto ferro eletto, +salvo che ’l destro piede è terra cotta; +e sta ’n su quel, più che ’n su l’altro, eretto. + +Ciascuna parte, fuor che l’oro, è rotta +d’una fessura che lagrime goccia, +le quali, accolte, fóran quella grotta. + +Lor corso in questa valle si diroccia; +fanno Acheronte, Stige e Flegetonta; +poi sen van giù per questa stretta doccia, + +infin, là ove più non si dismonta, +fanno Cocito; e qual sia quello stagno +tu lo vedrai, però qui non si conta». + +E io a lui: «Se ’l presente rigagno +si diriva così dal nostro mondo, +perché ci appar pur a questo vivagno?». + +Ed elli a me: «Tu sai che ’l loco è tondo; +e tutto che tu sie venuto molto, +pur a sinistra, giù calando al fondo, + +non se’ ancor per tutto ’l cerchio vòlto; +per che, se cosa n’apparisce nova, +non de’ addur maraviglia al tuo volto». + +E io ancor: «Maestro, ove si trova +Flegetonta e Letè? ché de l’un taci, +e l’altro di’ che si fa d’esta piova». + +«In tutte tue question certo mi piaci», +rispuose, «ma ’l bollor de l’acqua rossa +dovea ben solver l’una che tu faci. + +Letè vedrai, ma fuor di questa fossa, +là dove vanno l’anime a lavarsi +quando la colpa pentuta è rimossa». + +Poi disse: «Omai è tempo da scostarsi +dal bosco; fa che di retro a me vegne: +li margini fan via, che non son arsi, + +e sopra loro ogne vapor si spegne». + + + + +Canto XV + + +Ora cen porta l’un de’ duri margini; +e ’l fummo del ruscel di sopra aduggia, +sì che dal foco salva l’acqua e li argini. + +Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia, +temendo ’l fiotto che ’nver’ lor s’avventa, +fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia; + +e quali Padoan lungo la Brenta, +per difender lor ville e lor castelli, +anzi che Carentana il caldo senta: + +a tale imagine eran fatti quelli, +tutto che né sì alti né sì grossi, +qual che si fosse, lo maestro félli. + +Già eravam da la selva rimossi +tanto, ch’i’ non avrei visto dov’ era, +perch’ io in dietro rivolto mi fossi, + +quando incontrammo d’anime una schiera +che venian lungo l’argine, e ciascuna +ci riguardava come suol da sera + +guardare uno altro sotto nuova luna; +e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia +come ’l vecchio sartor fa ne la cruna. + +Così adocchiato da cotal famiglia, +fui conosciuto da un, che mi prese +per lo lembo e gridò: «Qual maraviglia!». + +E io, quando ’l suo braccio a me distese, +ficcaï li occhi per lo cotto aspetto, +sì che ’l viso abbrusciato non difese + +la conoscenza süa al mio ’ntelletto; +e chinando la mano a la sua faccia, +rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?». + +E quelli: «O figliuol mio, non ti dispiaccia +se Brunetto Latino un poco teco +ritorna ’n dietro e lascia andar la traccia». + +I’ dissi lui: «Quanto posso, ven preco; +e se volete che con voi m’asseggia, +faròl, se piace a costui che vo seco». + +«O figliuol», disse, «qual di questa greggia +s’arresta punto, giace poi cent’ anni +sanz’ arrostarsi quando ’l foco il feggia. + +Però va oltre: i’ ti verrò a’ panni; +e poi rigiugnerò la mia masnada, +che va piangendo i suoi etterni danni». + +Io non osava scender de la strada +per andar par di lui; ma ’l capo chino +tenea com’ uom che reverente vada. + +El cominciò: «Qual fortuna o destino +anzi l’ultimo dì qua giù ti mena? +e chi è questi che mostra ’l cammino?». + +«Là sù di sopra, in la vita serena», +rispuos’ io lui, «mi smarri’ in una valle, +avanti che l’età mia fosse piena. + +Pur ier mattina le volsi le spalle: +questi m’apparve, tornand’ ïo in quella, +e reducemi a ca per questo calle». + +Ed elli a me: «Se tu segui tua stella, +non puoi fallire a glorïoso porto, +se ben m’accorsi ne la vita bella; + +e s’io non fossi sì per tempo morto, +veggendo il cielo a te così benigno, +dato t’avrei a l’opera conforto. + +Ma quello ingrato popolo maligno +che discese di Fiesole ab antico, +e tiene ancor del monte e del macigno, + +ti si farà, per tuo ben far, nimico; +ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi +si disconvien fruttare al dolce fico. + +Vecchia fama nel mondo li chiama orbi; +gent’ è avara, invidiosa e superba: +dai lor costumi fa che tu ti forbi. + +La tua fortuna tanto onor ti serba, +che l’una parte e l’altra avranno fame +di te; ma lungi fia dal becco l’erba. + +Faccian le bestie fiesolane strame +di lor medesme, e non tocchin la pianta, +s’alcuna surge ancora in lor letame, + +in cui riviva la sementa santa +di que’ Roman che vi rimaser quando +fu fatto il nido di malizia tanta». + +«Se fosse tutto pieno il mio dimando», +rispuos’ io lui, «voi non sareste ancora +de l’umana natura posto in bando; + +ché ’n la mente m’è fitta, e or m’accora, +la cara e buona imagine paterna +di voi quando nel mondo ad ora ad ora + +m’insegnavate come l’uom s’etterna: +e quant’ io l’abbia in grado, mentr’ io vivo +convien che ne la mia lingua si scerna. + +Ciò che narrate di mio corso scrivo, +e serbolo a chiosar con altro testo +a donna che saprà, s’a lei arrivo. + +Tanto vogl’ io che vi sia manifesto, +pur che mia coscïenza non mi garra, +ch’a la Fortuna, come vuol, son presto. + +Non è nuova a li orecchi miei tal arra: +però giri Fortuna la sua rota +come le piace, e ’l villan la sua marra». + +Lo mio maestro allora in su la gota +destra si volse in dietro e riguardommi; +poi disse: «Bene ascolta chi la nota». + +Né per tanto di men parlando vommi +con ser Brunetto, e dimando chi sono +li suoi compagni più noti e più sommi. + +Ed elli a me: «Saper d’alcuno è buono; +de li altri fia laudabile tacerci, +ché ’l tempo saria corto a tanto suono. + +In somma sappi che tutti fur cherci +e litterati grandi e di gran fama, +d’un peccato medesmo al mondo lerci. + +Priscian sen va con quella turba grama, +e Francesco d’Accorso anche; e vedervi, +s’avessi avuto di tal tigna brama, + +colui potei che dal servo de’ servi +fu trasmutato d’Arno in Bacchiglione, +dove lasciò li mal protesi nervi. + +Di più direi; ma ’l venire e ’l sermone +più lungo esser non può, però ch’i’ veggio +là surger nuovo fummo del sabbione. + +Gente vien con la quale esser non deggio. +Sieti raccomandato il mio Tesoro, +nel qual io vivo ancora, e più non cheggio». + +Poi si rivolse, e parve di coloro +che corrono a Verona il drappo verde +per la campagna; e parve di costoro + +quelli che vince, non colui che perde. + + + + +Canto XVI + + +Già era in loco onde s’udia ’l rimbombo +de l’acqua che cadea ne l’altro giro, +simile a quel che l’arnie fanno rombo, + +quando tre ombre insieme si partiro, +correndo, d’una torma che passava +sotto la pioggia de l’aspro martiro. + +Venian ver’ noi, e ciascuna gridava: +«Sòstati tu ch’a l’abito ne sembri +esser alcun di nostra terra prava». + +Ahimè, che piaghe vidi ne’ lor membri, +ricenti e vecchie, da le fiamme incese! +Ancor men duol pur ch’i’ me ne rimembri. + +A le lor grida il mio dottor s’attese; +volse ’l viso ver’ me, e «Or aspetta», +disse, «a costor si vuole esser cortese. + +E se non fosse il foco che saetta +la natura del loco, i’ dicerei +che meglio stesse a te che a lor la fretta». + +Ricominciar, come noi restammo, ei +l’antico verso; e quando a noi fuor giunti, +fenno una rota di sé tutti e trei. + +Qual sogliono i campion far nudi e unti, +avvisando lor presa e lor vantaggio, +prima che sien tra lor battuti e punti, + +così rotando, ciascuno il visaggio +drizzava a me, sì che ’n contraro il collo +faceva ai piè continüo vïaggio. + +E «Se miseria d’esto loco sollo +rende in dispetto noi e nostri prieghi», +cominciò l’uno, «e ’l tinto aspetto e brollo, + +la fama nostra il tuo animo pieghi +a dirne chi tu se’, che i vivi piedi +così sicuro per lo ’nferno freghi. + +Questi, l’orme di cui pestar mi vedi, +tutto che nudo e dipelato vada, +fu di grado maggior che tu non credi: + +nepote fu de la buona Gualdrada; +Guido Guerra ebbe nome, e in sua vita +fece col senno assai e con la spada. + +L’altro, ch’appresso me la rena trita, +è Tegghiaio Aldobrandi, la cui voce +nel mondo sù dovria esser gradita. + +E io, che posto son con loro in croce, +Iacopo Rusticucci fui, e certo +la fiera moglie più ch’altro mi nuoce». + +S’i’ fossi stato dal foco coperto, +gittato mi sarei tra lor di sotto, +e credo che ’l dottor l’avria sofferto; + +ma perch’ io mi sarei brusciato e cotto, +vinse paura la mia buona voglia +che di loro abbracciar mi facea ghiotto. + +Poi cominciai: «Non dispetto, ma doglia +la vostra condizion dentro mi fisse, +tanta che tardi tutta si dispoglia, + +tosto che questo mio segnor mi disse +parole per le quali i’ mi pensai +che qual voi siete, tal gente venisse. + +Di vostra terra sono, e sempre mai +l’ovra di voi e li onorati nomi +con affezion ritrassi e ascoltai. + +Lascio lo fele e vo per dolci pomi +promessi a me per lo verace duca; +ma ’nfino al centro pria convien ch’i’ tomi». + +«Se lungamente l’anima conduca +le membra tue», rispuose quelli ancora, +«e se la fama tua dopo te luca, + +cortesia e valor dì se dimora +ne la nostra città sì come suole, +o se del tutto se n’è gita fora; + +ché Guiglielmo Borsiere, il qual si duole +con noi per poco e va là coi compagni, +assai ne cruccia con le sue parole». + +«La gente nuova e i sùbiti guadagni +orgoglio e dismisura han generata, +Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni». + +Così gridai con la faccia levata; +e i tre, che ciò inteser per risposta, +guardar l’un l’altro com’ al ver si guata. + +«Se l’altre volte sì poco ti costa», +rispuoser tutti, «il satisfare altrui, +felice te se sì parli a tua posta! + +Però, se campi d’esti luoghi bui +e torni a riveder le belle stelle, +quando ti gioverà dicere “I’ fui”, + +fa che di noi a la gente favelle». +Indi rupper la rota, e a fuggirsi +ali sembiar le gambe loro isnelle. + +Un amen non saria possuto dirsi +tosto così com’ e’ fuoro spariti; +per ch’al maestro parve di partirsi. + +Io lo seguiva, e poco eravam iti, +che ’l suon de l’acqua n’era sì vicino, +che per parlar saremmo a pena uditi. + +Come quel fiume c’ha proprio cammino +prima dal Monte Viso ’nver’ levante, +da la sinistra costa d’Apennino, + +che si chiama Acquacheta suso, avante +che si divalli giù nel basso letto, +e a Forlì di quel nome è vacante, + +rimbomba là sovra San Benedetto +de l’Alpe per cadere ad una scesa +ove dovea per mille esser recetto; + +così, giù d’una ripa discoscesa, +trovammo risonar quell’ acqua tinta, +sì che ’n poc’ ora avria l’orecchia offesa. + +Io avea una corda intorno cinta, +e con essa pensai alcuna volta +prender la lonza a la pelle dipinta. + +Poscia ch’io l’ebbi tutta da me sciolta, +sì come ’l duca m’avea comandato, +porsila a lui aggroppata e ravvolta. + +Ond’ ei si volse inver’ lo destro lato, +e alquanto di lunge da la sponda +la gittò giuso in quell’ alto burrato. + +‘E’ pur convien che novità risponda’, +dicea fra me medesmo, ‘al novo cenno +che ’l maestro con l’occhio sì seconda’. + +Ahi quanto cauti li uomini esser dienno +presso a color che non veggion pur l’ovra, +ma per entro i pensier miran col senno! + +El disse a me: «Tosto verrà di sovra +ciò ch’io attendo e che il tuo pensier sogna; +tosto convien ch’al tuo viso si scovra». + +Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna +de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote, +però che sanza colpa fa vergogna; + +ma qui tacer nol posso; e per le note +di questa comedìa, lettor, ti giuro, +s’elle non sien di lunga grazia vòte, + +ch’i’ vidi per quell’ aere grosso e scuro +venir notando una figura in suso, +maravigliosa ad ogne cor sicuro, + +sì come torna colui che va giuso +talora a solver l’àncora ch’aggrappa +o scoglio o altro che nel mare è chiuso, + +che ’n sù si stende e da piè si rattrappa. + + + + +Canto XVII + + +«Ecco la fiera con la coda aguzza, +che passa i monti e rompe i muri e l’armi! +Ecco colei che tutto ’l mondo appuzza!». + +Sì cominciò lo mio duca a parlarmi; +e accennolle che venisse a proda, +vicino al fin d’i passeggiati marmi. + +E quella sozza imagine di froda +sen venne, e arrivò la testa e ’l busto, +ma ’n su la riva non trasse la coda. + +La faccia sua era faccia d’uom giusto, +tanto benigna avea di fuor la pelle, +e d’un serpente tutto l’altro fusto; + +due branche avea pilose insin l’ascelle; +lo dosso e ’l petto e ambedue le coste +dipinti avea di nodi e di rotelle. + +Con più color, sommesse e sovraposte +non fer mai drappi Tartari né Turchi, +né fuor tai tele per Aragne imposte. + +Come talvolta stanno a riva i burchi, +che parte sono in acqua e parte in terra, +e come là tra li Tedeschi lurchi + +lo bivero s’assetta a far sua guerra, +così la fiera pessima si stava +su l’orlo ch’è di pietra e ’l sabbion serra. + +Nel vano tutta sua coda guizzava, +torcendo in sù la venenosa forca +ch’a guisa di scorpion la punta armava. + +Lo duca disse: «Or convien che si torca +la nostra via un poco insino a quella +bestia malvagia che colà si corca». + +Però scendemmo a la destra mammella, +e diece passi femmo in su lo stremo, +per ben cessar la rena e la fiammella. + +E quando noi a lei venuti semo, +poco più oltre veggio in su la rena +gente seder propinqua al loco scemo. + +Quivi ’l maestro «Acciò che tutta piena +esperïenza d’esto giron porti», +mi disse, «va, e vedi la lor mena. + +Li tuoi ragionamenti sian là corti; +mentre che torni, parlerò con questa, +che ne conceda i suoi omeri forti». + +Così ancor su per la strema testa +di quel settimo cerchio tutto solo +andai, dove sedea la gente mesta. + +Per li occhi fora scoppiava lor duolo; +di qua, di là soccorrien con le mani +quando a’ vapori, e quando al caldo suolo: + +non altrimenti fan di state i cani +or col ceffo or col piè, quando son morsi +o da pulci o da mosche o da tafani. + +Poi che nel viso a certi li occhi porsi, +ne’ quali ’l doloroso foco casca, +non ne conobbi alcun; ma io m’accorsi + +che dal collo a ciascun pendea una tasca +ch’avea certo colore e certo segno, +e quindi par che ’l loro occhio si pasca. + +E com’ io riguardando tra lor vegno, +in una borsa gialla vidi azzurro +che d’un leone avea faccia e contegno. + +Poi, procedendo di mio sguardo il curro, +vidine un’altra come sangue rossa, +mostrando un’oca bianca più che burro. + +E un che d’una scrofa azzurra e grossa +segnato avea lo suo sacchetto bianco, +mi disse: «Che fai tu in questa fossa? + +Or te ne va; e perché se’ vivo anco, +sappi che ’l mio vicin Vitalïano +sederà qui dal mio sinistro fianco. + +Con questi Fiorentin son padoano: +spesse fïate mi ’ntronan li orecchi +gridando: “Vegna ’l cavalier sovrano, + +che recherà la tasca con tre becchi!”». +Qui distorse la bocca e di fuor trasse +la lingua, come bue che ’l naso lecchi. + +E io, temendo no ’l più star crucciasse +lui che di poco star m’avea ’mmonito, +torna’mi in dietro da l’anime lasse. + +Trova’ il duca mio ch’era salito +già su la groppa del fiero animale, +e disse a me: «Or sie forte e ardito. + +Omai si scende per sì fatte scale; +monta dinanzi, ch’i’ voglio esser mezzo, +sì che la coda non possa far male». + +Qual è colui che sì presso ha ’l riprezzo +de la quartana, c’ha già l’unghie smorte, +e triema tutto pur guardando ’l rezzo, + +tal divenn’ io a le parole porte; +ma vergogna mi fé le sue minacce, +che innanzi a buon segnor fa servo forte. + +I’ m’assettai in su quelle spallacce; +sì volli dir, ma la voce non venne +com’ io credetti: ‘Fa che tu m’abbracce’. + +Ma esso, ch’altra volta mi sovvenne +ad altro forse, tosto ch’i’ montai +con le braccia m’avvinse e mi sostenne; + +e disse: «Gerïon, moviti omai: +le rote larghe, e lo scender sia poco; +pensa la nova soma che tu hai». + +Come la navicella esce di loco +in dietro in dietro, sì quindi si tolse; +e poi ch’al tutto si sentì a gioco, + +là ’v’ era ’l petto, la coda rivolse, +e quella tesa, come anguilla, mosse, +e con le branche l’aere a sé raccolse. + +Maggior paura non credo che fosse +quando Fetonte abbandonò li freni, +per che ’l ciel, come pare ancor, si cosse; + +né quando Icaro misero le reni +sentì spennar per la scaldata cera, +gridando il padre a lui «Mala via tieni!», + +che fu la mia, quando vidi ch’i’ era +ne l’aere d’ogne parte, e vidi spenta +ogne veduta fuor che de la fera. + +Ella sen va notando lenta lenta; +rota e discende, ma non me n’accorgo +se non che al viso e di sotto mi venta. + +Io sentia già da la man destra il gorgo +far sotto noi un orribile scroscio, +per che con li occhi ’n giù la testa sporgo. + +Allor fu’ io più timido a lo stoscio, +però ch’i’ vidi fuochi e senti’ pianti; +ond’ io tremando tutto mi raccoscio. + +E vidi poi, ché nol vedea davanti, +lo scendere e ’l girar per li gran mali +che s’appressavan da diversi canti. + +Come ’l falcon ch’è stato assai su l’ali, +che sanza veder logoro o uccello +fa dire al falconiere «Omè, tu cali!», + +discende lasso onde si move isnello, +per cento rote, e da lunge si pone +dal suo maestro, disdegnoso e fello; + +così ne puose al fondo Gerïone +al piè al piè de la stagliata rocca, +e, discarcate le nostre persone, + +si dileguò come da corda cocca. + + + + +Canto XVIII + + +Luogo è in inferno detto Malebolge, +tutto di pietra di color ferrigno, +come la cerchia che dintorno il volge. + +Nel dritto mezzo del campo maligno +vaneggia un pozzo assai largo e profondo, +di cui suo loco dicerò l’ordigno. + +Quel cinghio che rimane adunque è tondo +tra ’l pozzo e ’l piè de l’alta ripa dura, +e ha distinto in dieci valli il fondo. + +Quale, dove per guardia de le mura +più e più fossi cingon li castelli, +la parte dove son rende figura, + +tale imagine quivi facean quelli; +e come a tai fortezze da’ lor sogli +a la ripa di fuor son ponticelli, + +così da imo de la roccia scogli +movien che ricidien li argini e ’ fossi +infino al pozzo che i tronca e raccogli. + +In questo luogo, de la schiena scossi +di Gerïon, trovammoci; e ’l poeta +tenne a sinistra, e io dietro mi mossi. + +A la man destra vidi nova pieta, +novo tormento e novi frustatori, +di che la prima bolgia era repleta. + +Nel fondo erano ignudi i peccatori; +dal mezzo in qua ci venien verso ’l volto, +di là con noi, ma con passi maggiori, + +come i Roman per l’essercito molto, +l’anno del giubileo, su per lo ponte +hanno a passar la gente modo colto, + +che da l’un lato tutti hanno la fronte +verso ’l castello e vanno a Santo Pietro, +da l’altra sponda vanno verso ’l monte. + +Di qua, di là, su per lo sasso tetro +vidi demon cornuti con gran ferze, +che li battien crudelmente di retro. + +Ahi come facean lor levar le berze +a le prime percosse! già nessuno +le seconde aspettava né le terze. + +Mentr’ io andava, li occhi miei in uno +furo scontrati; e io sì tosto dissi: +«Già di veder costui non son digiuno». + +Per ch’ïo a figurarlo i piedi affissi; +e ’l dolce duca meco si ristette, +e assentio ch’alquanto in dietro gissi. + +E quel frustato celar si credette +bassando ’l viso; ma poco li valse, +ch’io dissi: «O tu che l’occhio a terra gette, + +se le fazion che porti non son false, +Venedico se’ tu Caccianemico. +Ma che ti mena a sì pungenti salse?». + +Ed elli a me: «Mal volontier lo dico; +ma sforzami la tua chiara favella, +che mi fa sovvenir del mondo antico. + +I’ fui colui che la Ghisolabella +condussi a far la voglia del marchese, +come che suoni la sconcia novella. + +E non pur io qui piango bolognese; +anzi n’è questo loco tanto pieno, +che tante lingue non son ora apprese + +a dicer ‘sipa’ tra Sàvena e Reno; +e se di ciò vuoi fede o testimonio, +rècati a mente il nostro avaro seno». + +Così parlando il percosse un demonio +de la sua scurïada, e disse: «Via, +ruffian! qui non son femmine da conio». + +I’ mi raggiunsi con la scorta mia; +poscia con pochi passi divenimmo +là ’v’ uno scoglio de la ripa uscia. + +Assai leggeramente quel salimmo; +e vòlti a destra su per la sua scheggia, +da quelle cerchie etterne ci partimmo. + +Quando noi fummo là dov’ el vaneggia +di sotto per dar passo a li sferzati, +lo duca disse: «Attienti, e fa che feggia + +lo viso in te di quest’ altri mal nati, +ai quali ancor non vedesti la faccia +però che son con noi insieme andati». + +Del vecchio ponte guardavam la traccia +che venìa verso noi da l’altra banda, +e che la ferza similmente scaccia. + +E ’l buon maestro, sanza mia dimanda, +mi disse: «Guarda quel grande che vene, +e per dolor non par lagrime spanda: + +quanto aspetto reale ancor ritene! +Quelli è Iasón, che per cuore e per senno +li Colchi del monton privati féne. + +Ello passò per l’isola di Lenno +poi che l’ardite femmine spietate +tutti li maschi loro a morte dienno. + +Ivi con segni e con parole ornate +Isifile ingannò, la giovinetta +che prima avea tutte l’altre ingannate. + +Lasciolla quivi, gravida, soletta; +tal colpa a tal martiro lui condanna; +e anche di Medea si fa vendetta. + +Con lui sen va chi da tal parte inganna; +e questo basti de la prima valle +sapere e di color che ’n sé assanna». + +Già eravam là ’ve lo stretto calle +con l’argine secondo s’incrocicchia, +e fa di quello ad un altr’ arco spalle. + +Quindi sentimmo gente che si nicchia +ne l’altra bolgia e che col muso scuffa, +e sé medesma con le palme picchia. + +Le ripe eran grommate d’una muffa, +per l’alito di giù che vi s’appasta, +che con li occhi e col naso facea zuffa. + +Lo fondo è cupo sì, che non ci basta +loco a veder sanza montare al dosso +de l’arco, ove lo scoglio più sovrasta. + +Quivi venimmo; e quindi giù nel fosso +vidi gente attuffata in uno sterco +che da li uman privadi parea mosso. + +E mentre ch’io là giù con l’occhio cerco, +vidi un col capo sì di merda lordo, +che non parëa s’era laico o cherco. + +Quei mi sgridò: «Perché se’ tu sì gordo +di riguardar più me che li altri brutti?». +E io a lui: «Perché, se ben ricordo, + +già t’ho veduto coi capelli asciutti, +e se’ Alessio Interminei da Lucca: +però t’adocchio più che li altri tutti». + +Ed elli allor, battendosi la zucca: +«Qua giù m’hanno sommerso le lusinghe +ond’ io non ebbi mai la lingua stucca». + +Appresso ciò lo duca «Fa che pinghe», +mi disse, «il viso un poco più avante, +sì che la faccia ben con l’occhio attinghe + +di quella sozza e scapigliata fante +che là si graffia con l’unghie merdose, +e or s’accoscia e ora è in piedi stante. + +Taïde è, la puttana che rispuose +al drudo suo quando disse “Ho io grazie +grandi apo te?”: “Anzi maravigliose!”. + +E quinci sian le nostre viste sazie». + + + + +Canto XIX + + +O Simon mago, o miseri seguaci +che le cose di Dio, che di bontate +deon essere spose, e voi rapaci + +per oro e per argento avolterate, +or convien che per voi suoni la tromba, +però che ne la terza bolgia state. + +Già eravamo, a la seguente tomba, +montati de lo scoglio in quella parte +ch’a punto sovra mezzo ’l fosso piomba. + +O somma sapïenza, quanta è l’arte +che mostri in cielo, in terra e nel mal mondo, +e quanto giusto tua virtù comparte! + +Io vidi per le coste e per lo fondo +piena la pietra livida di fóri, +d’un largo tutti e ciascun era tondo. + +Non mi parean men ampi né maggiori +che que’ che son nel mio bel San Giovanni, +fatti per loco d’i battezzatori; + +l’un de li quali, ancor non è molt’ anni, +rupp’ io per un che dentro v’annegava: +e questo sia suggel ch’ogn’ omo sganni. + +Fuor de la bocca a ciascun soperchiava +d’un peccator li piedi e de le gambe +infino al grosso, e l’altro dentro stava. + +Le piante erano a tutti accese intrambe; +per che sì forte guizzavan le giunte, +che spezzate averien ritorte e strambe. + +Qual suole il fiammeggiar de le cose unte +muoversi pur su per la strema buccia, +tal era lì dai calcagni a le punte. + +«Chi è colui, maestro, che si cruccia +guizzando più che li altri suoi consorti», +diss’ io, «e cui più roggia fiamma succia?». + +Ed elli a me: «Se tu vuo’ ch’i’ ti porti +là giù per quella ripa che più giace, +da lui saprai di sé e de’ suoi torti». + +E io: «Tanto m’è bel, quanto a te piace: +tu se’ segnore, e sai ch’i’ non mi parto +dal tuo volere, e sai quel che si tace». + +Allor venimmo in su l’argine quarto; +volgemmo e discendemmo a mano stanca +là giù nel fondo foracchiato e arto. + +Lo buon maestro ancor de la sua anca +non mi dipuose, sì mi giunse al rotto +di quel che si piangeva con la zanca. + +«O qual che se’ che ’l di sù tien di sotto, +anima trista come pal commessa», +comincia’ io a dir, «se puoi, fa motto». + +Io stava come ’l frate che confessa +lo perfido assessin, che, poi ch’è fitto, +richiama lui per che la morte cessa. + +Ed el gridò: «Se’ tu già costì ritto, +se’ tu già costì ritto, Bonifazio? +Di parecchi anni mi mentì lo scritto. + +Se’ tu sì tosto di quell’ aver sazio +per lo qual non temesti tòrre a ’nganno +la bella donna, e poi di farne strazio?». + +Tal mi fec’ io, quai son color che stanno, +per non intender ciò ch’è lor risposto, +quasi scornati, e risponder non sanno. + +Allor Virgilio disse: «Dilli tosto: +“Non son colui, non son colui che credi”»; +e io rispuosi come a me fu imposto. + +Per che lo spirto tutti storse i piedi; +poi, sospirando e con voce di pianto, +mi disse: «Dunque che a me richiedi? + +Se di saper ch’i’ sia ti cal cotanto, +che tu abbi però la ripa corsa, +sappi ch’i’ fui vestito del gran manto; + +e veramente fui figliuol de l’orsa, +cupido sì per avanzar li orsatti, +che sù l’avere e qui me misi in borsa. + +Di sotto al capo mio son li altri tratti +che precedetter me simoneggiando, +per le fessure de la pietra piatti. + +Là giù cascherò io altresì quando +verrà colui ch’i’ credea che tu fossi, +allor ch’i’ feci ’l sùbito dimando. + +Ma più è ’l tempo già che i piè mi cossi +e ch’i’ son stato così sottosopra, +ch’el non starà piantato coi piè rossi: + +ché dopo lui verrà di più laida opra, +di ver’ ponente, un pastor sanza legge, +tal che convien che lui e me ricuopra. + +Nuovo Iasón sarà, di cui si legge +ne’ Maccabei; e come a quel fu molle +suo re, così fia lui chi Francia regge». + +Io non so s’i’ mi fui qui troppo folle, +ch’i’ pur rispuosi lui a questo metro: +«Deh, or mi dì: quanto tesoro volle + +Nostro Segnore in prima da san Pietro +ch’ei ponesse le chiavi in sua balìa? +Certo non chiese se non “Viemmi retro”. + +Né Pier né li altri tolsero a Matia +oro od argento, quando fu sortito +al loco che perdé l’anima ria. + +Però ti sta, ché tu se’ ben punito; +e guarda ben la mal tolta moneta +ch’esser ti fece contra Carlo ardito. + +E se non fosse ch’ancor lo mi vieta +la reverenza de le somme chiavi +che tu tenesti ne la vita lieta, + +io userei parole ancor più gravi; +ché la vostra avarizia il mondo attrista, +calcando i buoni e sollevando i pravi. + +Di voi pastor s’accorse il Vangelista, +quando colei che siede sopra l’acque +puttaneggiar coi regi a lui fu vista; + +quella che con le sette teste nacque, +e da le diece corna ebbe argomento, +fin che virtute al suo marito piacque. + +Fatto v’avete dio d’oro e d’argento; +e che altro è da voi a l’idolatre, +se non ch’elli uno, e voi ne orate cento? + +Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, +non la tua conversion, ma quella dote +che da te prese il primo ricco patre!». + +E mentr’ io li cantava cotai note, +o ira o coscïenza che ’l mordesse, +forte spingava con ambo le piote. + +I’ credo ben ch’al mio duca piacesse, +con sì contenta labbia sempre attese +lo suon de le parole vere espresse. + +Però con ambo le braccia mi prese; +e poi che tutto su mi s’ebbe al petto, +rimontò per la via onde discese. + +Né si stancò d’avermi a sé distretto, +sì men portò sovra ’l colmo de l’arco +che dal quarto al quinto argine è tragetto. + +Quivi soavemente spuose il carco, +soave per lo scoglio sconcio ed erto +che sarebbe a le capre duro varco. + +Indi un altro vallon mi fu scoperto. + + + + +Canto XX + + +Di nova pena mi conven far versi +e dar matera al ventesimo canto +de la prima canzon, ch’è d’i sommersi. + +Io era già disposto tutto quanto +a riguardar ne lo scoperto fondo, +che si bagnava d’angoscioso pianto; + +e vidi gente per lo vallon tondo +venir, tacendo e lagrimando, al passo +che fanno le letane in questo mondo. + +Come ’l viso mi scese in lor più basso, +mirabilmente apparve esser travolto +ciascun tra ’l mento e ’l principio del casso, + +ché da le reni era tornato ’l volto, +e in dietro venir li convenia, +perché ’l veder dinanzi era lor tolto. + +Forse per forza già di parlasia +si travolse così alcun del tutto; +ma io nol vidi, né credo che sia. + +Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto +di tua lezione, or pensa per te stesso +com’ io potea tener lo viso asciutto, + +quando la nostra imagine di presso +vidi sì torta, che ’l pianto de li occhi +le natiche bagnava per lo fesso. + +Certo io piangea, poggiato a un de’ rocchi +del duro scoglio, sì che la mia scorta +mi disse: «Ancor se’ tu de li altri sciocchi? + +Qui vive la pietà quand’ è ben morta; +chi è più scellerato che colui +che al giudicio divin passion comporta? + +Drizza la testa, drizza, e vedi a cui +s’aperse a li occhi d’i Teban la terra; +per ch’ei gridavan tutti: “Dove rui, + +Anfïarao? perché lasci la guerra?”. +E non restò di ruinare a valle +fino a Minòs che ciascheduno afferra. + +Mira c’ha fatto petto de le spalle; +perché volle veder troppo davante, +di retro guarda e fa retroso calle. + +Vedi Tiresia, che mutò sembiante +quando di maschio femmina divenne, +cangiandosi le membra tutte quante; + +e prima, poi, ribatter li convenne +li duo serpenti avvolti, con la verga, +che rïavesse le maschili penne. + +Aronta è quel ch’al ventre li s’atterga, +che ne’ monti di Luni, dove ronca +lo Carrarese che di sotto alberga, + +ebbe tra ’ bianchi marmi la spelonca +per sua dimora; onde a guardar le stelle +e ’l mar non li era la veduta tronca. + +E quella che ricuopre le mammelle, +che tu non vedi, con le trecce sciolte, +e ha di là ogne pilosa pelle, + +Manto fu, che cercò per terre molte; +poscia si puose là dove nacqu’ io; +onde un poco mi piace che m’ascolte. + +Poscia che ’l padre suo di vita uscìo +e venne serva la città di Baco, +questa gran tempo per lo mondo gio. + +Suso in Italia bella giace un laco, +a piè de l’Alpe che serra Lamagna +sovra Tiralli, c’ha nome Benaco. + +Per mille fonti, credo, e più si bagna +tra Garda e Val Camonica e Pennino +de l’acqua che nel detto laco stagna. + +Loco è nel mezzo là dove ’l trentino +pastore e quel di Brescia e ’l veronese +segnar poria, s’e’ fesse quel cammino. + +Siede Peschiera, bello e forte arnese +da fronteggiar Bresciani e Bergamaschi, +ove la riva ’ntorno più discese. + +Ivi convien che tutto quanto caschi +ciò che ’n grembo a Benaco star non può, +e fassi fiume giù per verdi paschi. + +Tosto che l’acqua a correr mette co, +non più Benaco, ma Mencio si chiama +fino a Governol, dove cade in Po. + +Non molto ha corso, ch’el trova una lama, +ne la qual si distende e la ’mpaluda; +e suol di state talor essere grama. + +Quindi passando la vergine cruda +vide terra, nel mezzo del pantano, +sanza coltura e d’abitanti nuda. + +Lì, per fuggire ogne consorzio umano, +ristette con suoi servi a far sue arti, +e visse, e vi lasciò suo corpo vano. + +Li uomini poi che ’ntorno erano sparti +s’accolsero a quel loco, ch’era forte +per lo pantan ch’avea da tutte parti. + +Fer la città sovra quell’ ossa morte; +e per colei che ’l loco prima elesse, +Mantüa l’appellar sanz’ altra sorte. + +Già fuor le genti sue dentro più spesse, +prima che la mattia da Casalodi +da Pinamonte inganno ricevesse. + +Però t’assenno che, se tu mai odi +originar la mia terra altrimenti, +la verità nulla menzogna frodi». + +E io: «Maestro, i tuoi ragionamenti +mi son sì certi e prendon sì mia fede, +che li altri mi sarien carboni spenti. + +Ma dimmi, de la gente che procede, +se tu ne vedi alcun degno di nota; +ché solo a ciò la mia mente rifiede». + +Allor mi disse: «Quel che da la gota +porge la barba in su le spalle brune, +fu—quando Grecia fu di maschi vòta, + +sì ch’a pena rimaser per le cune— +augure, e diede ’l punto con Calcanta +in Aulide a tagliar la prima fune. + +Euripilo ebbe nome, e così ’l canta +l’alta mia tragedìa in alcun loco: +ben lo sai tu che la sai tutta quanta. + +Quell’ altro che ne’ fianchi è così poco, +Michele Scotto fu, che veramente +de le magiche frode seppe ’l gioco. + +Vedi Guido Bonatti; vedi Asdente, +ch’avere inteso al cuoio e a lo spago +ora vorrebbe, ma tardi si pente. + +Vedi le triste che lasciaron l’ago, +la spuola e ’l fuso, e fecersi ’ndivine; +fecer malie con erbe e con imago. + +Ma vienne omai, ché già tiene ’l confine +d’amendue li emisperi e tocca l’onda +sotto Sobilia Caino e le spine; + +e già iernotte fu la luna tonda: +ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque +alcuna volta per la selva fonda». + +Sì mi parlava, e andavamo introcque. + + + + +Canto XXI + + +Così di ponte in ponte, altro parlando +che la mia comedìa cantar non cura, +venimmo; e tenavamo ’l colmo, quando + +restammo per veder l’altra fessura +di Malebolge e li altri pianti vani; +e vidila mirabilmente oscura. + +Quale ne l’arzanà de’ Viniziani +bolle l’inverno la tenace pece +a rimpalmare i legni lor non sani, + +ché navicar non ponno—in quella vece +chi fa suo legno novo e chi ristoppa +le coste a quel che più vïaggi fece; + +chi ribatte da proda e chi da poppa; +altri fa remi e altri volge sarte; +chi terzeruolo e artimon rintoppa—: + +tal, non per foco ma per divin’ arte, +bollia là giuso una pegola spessa, +che ’nviscava la ripa d’ogne parte. + +I’ vedea lei, ma non vedëa in essa +mai che le bolle che ’l bollor levava, +e gonfiar tutta, e riseder compressa. + +Mentr’ io là giù fisamente mirava, +lo duca mio, dicendo «Guarda, guarda!», +mi trasse a sé del loco dov’ io stava. + +Allor mi volsi come l’uom cui tarda +di veder quel che li convien fuggire +e cui paura sùbita sgagliarda, + +che, per veder, non indugia ’l partire: +e vidi dietro a noi un diavol nero +correndo su per lo scoglio venire. + +Ahi quant’ elli era ne l’aspetto fero! +e quanto mi parea ne l’atto acerbo, +con l’ali aperte e sovra i piè leggero! + +L’omero suo, ch’era aguto e superbo, +carcava un peccator con ambo l’anche, +e quei tenea de’ piè ghermito ’l nerbo. + +Del nostro ponte disse: «O Malebranche, +ecco un de li anzïan di Santa Zita! +Mettetel sotto, ch’i’ torno per anche + +a quella terra, che n’è ben fornita: +ogn’ uom v’è barattier, fuor che Bonturo; +del no, per li denar, vi si fa ita». + +Là giù ’l buttò, e per lo scoglio duro +si volse; e mai non fu mastino sciolto +con tanta fretta a seguitar lo furo. + +Quel s’attuffò, e tornò sù convolto; +ma i demon che del ponte avean coperchio, +gridar: «Qui non ha loco il Santo Volto! + +qui si nuota altrimenti che nel Serchio! +Però, se tu non vuo’ di nostri graffi, +non far sopra la pegola soverchio». + +Poi l’addentar con più di cento raffi, +disser: «Coverto convien che qui balli, +sì che, se puoi, nascosamente accaffi». + +Non altrimenti i cuoci a’ lor vassalli +fanno attuffare in mezzo la caldaia +la carne con li uncin, perché non galli. + +Lo buon maestro «Acciò che non si paia +che tu ci sia», mi disse, «giù t’acquatta +dopo uno scheggio, ch’alcun schermo t’aia; + +e per nulla offension che mi sia fatta, +non temer tu, ch’i’ ho le cose conte, +perch’ altra volta fui a tal baratta». + +Poscia passò di là dal co del ponte; +e com’ el giunse in su la ripa sesta, +mestier li fu d’aver sicura fronte. + +Con quel furore e con quella tempesta +ch’escono i cani a dosso al poverello +che di sùbito chiede ove s’arresta, + +usciron quei di sotto al ponticello, +e volser contra lui tutt’ i runcigli; +ma el gridò: «Nessun di voi sia fello! + +Innanzi che l’uncin vostro mi pigli, +traggasi avante l’un di voi che m’oda, +e poi d’arruncigliarmi si consigli». + +Tutti gridaron: «Vada Malacoda!»; +per ch’un si mosse—e li altri stetter fermi— +e venne a lui dicendo: «Che li approda?». + +«Credi tu, Malacoda, qui vedermi +esser venuto», disse ’l mio maestro, +«sicuro già da tutti vostri schermi, + +sanza voler divino e fato destro? +Lascian’ andar, ché nel cielo è voluto +ch’i’ mostri altrui questo cammin silvestro». + +Allor li fu l’orgoglio sì caduto, +ch’e’ si lasciò cascar l’uncino a’ piedi, +e disse a li altri: «Omai non sia feruto». + +E ’l duca mio a me: «O tu che siedi +tra li scheggion del ponte quatto quatto, +sicuramente omai a me ti riedi». + +Per ch’io mi mossi e a lui venni ratto; +e i diavoli si fecer tutti avanti, +sì ch’io temetti ch’ei tenesser patto; + +così vid’ ïo già temer li fanti +ch’uscivan patteggiati di Caprona, +veggendo sé tra nemici cotanti. + +I’ m’accostai con tutta la persona +lungo ’l mio duca, e non torceva li occhi +da la sembianza lor ch’era non buona. + +Ei chinavan li raffi e «Vuo’ che ’l tocchi», +diceva l’un con l’altro, «in sul groppone?». +E rispondien: «Sì, fa che gliel’ accocchi». + +Ma quel demonio che tenea sermone +col duca mio, si volse tutto presto +e disse: «Posa, posa, Scarmiglione!». + +Poi disse a noi: «Più oltre andar per questo +iscoglio non si può, però che giace +tutto spezzato al fondo l’arco sesto. + +E se l’andare avante pur vi piace, +andatevene su per questa grotta; +presso è un altro scoglio che via face. + +Ier, più oltre cinqu’ ore che quest’ otta, +mille dugento con sessanta sei +anni compié che qui la via fu rotta. + +Io mando verso là di questi miei +a riguardar s’alcun se ne sciorina; +gite con lor, che non saranno rei». + +«Tra’ti avante, Alichino, e Calcabrina», +cominciò elli a dire, «e tu, Cagnazzo; +e Barbariccia guidi la decina. + +Libicocco vegn’ oltre e Draghignazzo, +Cirïatto sannuto e Graffiacane +e Farfarello e Rubicante pazzo. + +Cercate ’ntorno le boglienti pane; +costor sian salvi infino a l’altro scheggio +che tutto intero va sovra le tane». + +«Omè, maestro, che è quel ch’i’ veggio?», +diss’ io, «deh, sanza scorta andianci soli, +se tu sa’ ir; ch’i’ per me non la cheggio. + +Se tu se’ sì accorto come suoli, +non vedi tu ch’e’ digrignan li denti +e con le ciglia ne minaccian duoli?». + +Ed elli a me: «Non vo’ che tu paventi; +lasciali digrignar pur a lor senno, +ch’e’ fanno ciò per li lessi dolenti». + +Per l’argine sinistro volta dienno; +ma prima avea ciascun la lingua stretta +coi denti, verso lor duca, per cenno; + +ed elli avea del cul fatto trombetta. + + + + +Canto XXII + + +Io vidi già cavalier muover campo, +e cominciare stormo e far lor mostra, +e talvolta partir per loro scampo; + +corridor vidi per la terra vostra, +o Aretini, e vidi gir gualdane, +fedir torneamenti e correr giostra; + +quando con trombe, e quando con campane, +con tamburi e con cenni di castella, +e con cose nostrali e con istrane; + +né già con sì diversa cennamella +cavalier vidi muover né pedoni, +né nave a segno di terra o di stella. + +Noi andavam con li diece demoni. +Ahi fiera compagnia! ma ne la chiesa +coi santi, e in taverna coi ghiottoni. + +Pur a la pegola era la mia ’ntesa, +per veder de la bolgia ogne contegno +e de la gente ch’entro v’era incesa. + +Come i dalfini, quando fanno segno +a’ marinar con l’arco de la schiena +che s’argomentin di campar lor legno, + +talor così, ad alleggiar la pena, +mostrav’ alcun de’ peccatori ’l dosso +e nascondea in men che non balena. + +E come a l’orlo de l’acqua d’un fosso +stanno i ranocchi pur col muso fuori, +sì che celano i piedi e l’altro grosso, + +sì stavan d’ogne parte i peccatori; +ma come s’appressava Barbariccia, +così si ritraén sotto i bollori. + +I’ vidi, e anco il cor me n’accapriccia, +uno aspettar così, com’ elli ’ncontra +ch’una rana rimane e l’altra spiccia; + +e Graffiacan, che li era più di contra, +li arruncigliò le ’mpegolate chiome +e trassel sù, che mi parve una lontra. + +I’ sapea già di tutti quanti ’l nome, +sì li notai quando fuorono eletti, +e poi ch’e’ si chiamaro, attesi come. + +«O Rubicante, fa che tu li metti +li unghioni a dosso, sì che tu lo scuoi!», +gridavan tutti insieme i maladetti. + +E io: «Maestro mio, fa, se tu puoi, +che tu sappi chi è lo sciagurato +venuto a man de li avversari suoi». + +Lo duca mio li s’accostò allato; +domandollo ond’ ei fosse, e quei rispuose: +«I’ fui del regno di Navarra nato. + +Mia madre a servo d’un segnor mi puose, +che m’avea generato d’un ribaldo, +distruggitor di sé e di sue cose. + +Poi fui famiglia del buon re Tebaldo; +quivi mi misi a far baratteria, +di ch’io rendo ragione in questo caldo». + +E Cirïatto, a cui di bocca uscia +d’ogne parte una sanna come a porco, +li fé sentir come l’una sdruscia. + +Tra male gatte era venuto ’l sorco; +ma Barbariccia il chiuse con le braccia +e disse: «State in là, mentr’ io lo ’nforco». + +E al maestro mio volse la faccia; +«Domanda», disse, «ancor, se più disii +saper da lui, prima ch’altri ’l disfaccia». + +Lo duca dunque: «Or dì: de li altri rii +conosci tu alcun che sia latino +sotto la pece?». E quelli: «I’ mi partii, + +poco è, da un che fu di là vicino. +Così foss’ io ancor con lui coperto, +ch’i’ non temerei unghia né uncino!». + +E Libicocco «Troppo avem sofferto», +disse; e preseli ’l braccio col runciglio, +sì che, stracciando, ne portò un lacerto. + +Draghignazzo anco i volle dar di piglio +giuso a le gambe; onde ’l decurio loro +si volse intorno intorno con mal piglio. + +Quand’ elli un poco rappaciati fuoro, +a lui, ch’ancor mirava sua ferita, +domandò ’l duca mio sanza dimoro: + +«Chi fu colui da cui mala partita +di’ che facesti per venire a proda?». +Ed ei rispuose: «Fu frate Gomita, + +quel di Gallura, vasel d’ogne froda, +ch’ebbe i nemici di suo donno in mano, +e fé sì lor, che ciascun se ne loda. + +Danar si tolse e lasciolli di piano, +sì com’ e’ dice; e ne li altri offici anche +barattier fu non picciol, ma sovrano. + +Usa con esso donno Michel Zanche +di Logodoro; e a dir di Sardigna +le lingue lor non si sentono stanche. + +Omè, vedete l’altro che digrigna; +i’ direi anche, ma i’ temo ch’ello +non s’apparecchi a grattarmi la tigna». + +E ’l gran proposto, vòlto a Farfarello +che stralunava li occhi per fedire, +disse: «Fatti ’n costà, malvagio uccello!». + +«Se voi volete vedere o udire», +ricominciò lo spaürato appresso, +«Toschi o Lombardi, io ne farò venire; + +ma stieno i Malebranche un poco in cesso, +sì ch’ei non teman de le lor vendette; +e io, seggendo in questo loco stesso, + +per un ch’io son, ne farò venir sette +quand’ io suffolerò, com’ è nostro uso +di fare allor che fori alcun si mette». + +Cagnazzo a cotal motto levò ’l muso, +crollando ’l capo, e disse: «Odi malizia +ch’elli ha pensata per gittarsi giuso!». + +Ond’ ei, ch’avea lacciuoli a gran divizia, +rispuose: «Malizioso son io troppo, +quand’ io procuro a’ mia maggior trestizia». + +Alichin non si tenne e, di rintoppo +a li altri, disse a lui: «Se tu ti cali, +io non ti verrò dietro di gualoppo, + +ma batterò sovra la pece l’ali. +Lascisi ’l collo, e sia la ripa scudo, +a veder se tu sol più di noi vali». + +O tu che leggi, udirai nuovo ludo: +ciascun da l’altra costa li occhi volse, +quel prima, ch’a ciò fare era più crudo. + +Lo Navarrese ben suo tempo colse; +fermò le piante a terra, e in un punto +saltò e dal proposto lor si sciolse. + +Di che ciascun di colpa fu compunto, +ma quei più che cagion fu del difetto; +però si mosse e gridò: «Tu se’ giunto!». + +Ma poco i valse: ché l’ali al sospetto +non potero avanzar; quelli andò sotto, +e quei drizzò volando suso il petto: + +non altrimenti l’anitra di botto, +quando ’l falcon s’appressa, giù s’attuffa, +ed ei ritorna sù crucciato e rotto. + +Irato Calcabrina de la buffa, +volando dietro li tenne, invaghito +che quei campasse per aver la zuffa; + +e come ’l barattier fu disparito, +così volse li artigli al suo compagno, +e fu con lui sopra ’l fosso ghermito. + +Ma l’altro fu bene sparvier grifagno +ad artigliar ben lui, e amendue +cadder nel mezzo del bogliente stagno. + +Lo caldo sghermitor sùbito fue; +ma però di levarsi era neente, +sì avieno inviscate l’ali sue. + +Barbariccia, con li altri suoi dolente, +quattro ne fé volar da l’altra costa +con tutt’ i raffi, e assai prestamente + +di qua, di là discesero a la posta; +porser li uncini verso li ’mpaniati, +ch’eran già cotti dentro da la crosta. + +E noi lasciammo lor così ’mpacciati. + + + + +Canto XXIII + + +Taciti, soli, sanza compagnia +n’andavam l’un dinanzi e l’altro dopo, +come frati minor vanno per via. + +Vòlt’ era in su la favola d’Isopo +lo mio pensier per la presente rissa, +dov’ el parlò de la rana e del topo; + +ché più non si pareggia ‘mo’ e ‘issa’ +che l’un con l’altro fa, se ben s’accoppia +principio e fine con la mente fissa. + +E come l’un pensier de l’altro scoppia, +così nacque di quello un altro poi, +che la prima paura mi fé doppia. + +Io pensava così: ‘Questi per noi +sono scherniti con danno e con beffa +sì fatta, ch’assai credo che lor nòi. + +Se l’ira sovra ’l mal voler s’aggueffa, +ei ne verranno dietro più crudeli +che ’l cane a quella lievre ch’elli acceffa’. + +Già mi sentia tutti arricciar li peli +de la paura e stava in dietro intento, +quand’ io dissi: «Maestro, se non celi + +te e me tostamente, i’ ho pavento +d’i Malebranche. Noi li avem già dietro; +io li ’magino sì, che già li sento». + +E quei: «S’i’ fossi di piombato vetro, +l’imagine di fuor tua non trarrei +più tosto a me, che quella dentro ’mpetro. + +Pur mo venieno i tuo’ pensier tra ’ miei, +con simile atto e con simile faccia, +sì che d’intrambi un sol consiglio fei. + +S’elli è che sì la destra costa giaccia, +che noi possiam ne l’altra bolgia scendere, +noi fuggirem l’imaginata caccia». + +Già non compié di tal consiglio rendere, +ch’io li vidi venir con l’ali tese +non molto lungi, per volerne prendere. + +Lo duca mio di sùbito mi prese, +come la madre ch’al romore è desta +e vede presso a sé le fiamme accese, + +che prende il figlio e fugge e non s’arresta, +avendo più di lui che di sé cura, +tanto che solo una camiscia vesta; + +e giù dal collo de la ripa dura +supin si diede a la pendente roccia, +che l’un de’ lati a l’altra bolgia tura. + +Non corse mai sì tosto acqua per doccia +a volger ruota di molin terragno, +quand’ ella più verso le pale approccia, + +come ’l maestro mio per quel vivagno, +portandosene me sovra ’l suo petto, +come suo figlio, non come compagno. + +A pena fuoro i piè suoi giunti al letto +del fondo giù, ch’e’ furon in sul colle +sovresso noi; ma non lì era sospetto: + +ché l’alta provedenza che lor volle +porre ministri de la fossa quinta, +poder di partirs’ indi a tutti tolle. + +Là giù trovammo una gente dipinta +che giva intorno assai con lenti passi, +piangendo e nel sembiante stanca e vinta. + +Elli avean cappe con cappucci bassi +dinanzi a li occhi, fatte de la taglia +che in Clugnì per li monaci fassi. + +Di fuor dorate son, sì ch’elli abbaglia; +ma dentro tutte piombo, e gravi tanto, +che Federigo le mettea di paglia. + +Oh in etterno faticoso manto! +Noi ci volgemmo ancor pur a man manca +con loro insieme, intenti al tristo pianto; + +ma per lo peso quella gente stanca +venìa sì pian, che noi eravam nuovi +di compagnia ad ogne mover d’anca. + +Per ch’io al duca mio: «Fa che tu trovi +alcun ch’al fatto o al nome si conosca, +e li occhi, sì andando, intorno movi». + +E un che ’ntese la parola tosca, +di retro a noi gridò: «Tenete i piedi, +voi che correte sì per l’aura fosca! + +Forse ch’avrai da me quel che tu chiedi». +Onde ’l duca si volse e disse: «Aspetta, +e poi secondo il suo passo procedi». + +Ristetti, e vidi due mostrar gran fretta +de l’animo, col viso, d’esser meco; +ma tardavali ’l carco e la via stretta. + +Quando fuor giunti, assai con l’occhio bieco +mi rimiraron sanza far parola; +poi si volsero in sé, e dicean seco: + +«Costui par vivo a l’atto de la gola; +e s’e’ son morti, per qual privilegio +vanno scoperti de la grave stola?». + +Poi disser me: «O Tosco, ch’al collegio +de l’ipocriti tristi se’ venuto, +dir chi tu se’ non avere in dispregio». + +E io a loro: «I’ fui nato e cresciuto +sovra ’l bel fiume d’Arno a la gran villa, +e son col corpo ch’i’ ho sempre avuto. + +Ma voi chi siete, a cui tanto distilla +quant’ i’ veggio dolor giù per le guance? +e che pena è in voi che sì sfavilla?». + +E l’un rispuose a me: «Le cappe rance +son di piombo sì grosse, che li pesi +fan così cigolar le lor bilance. + +Frati godenti fummo, e bolognesi; +io Catalano e questi Loderingo +nomati, e da tua terra insieme presi + +come suole esser tolto un uom solingo, +per conservar sua pace; e fummo tali, +ch’ancor si pare intorno dal Gardingo». + +Io cominciai: «O frati, i vostri mali . . . »; +ma più non dissi, ch’a l’occhio mi corse +un, crucifisso in terra con tre pali. + +Quando mi vide, tutto si distorse, +soffiando ne la barba con sospiri; +e ’l frate Catalan, ch’a ciò s’accorse, + +mi disse: «Quel confitto che tu miri, +consigliò i Farisei che convenia +porre un uom per lo popolo a’ martìri. + +Attraversato è, nudo, ne la via, +come tu vedi, ed è mestier ch’el senta +qualunque passa, come pesa, pria. + +E a tal modo il socero si stenta +in questa fossa, e li altri dal concilio +che fu per li Giudei mala sementa». + +Allor vid’ io maravigliar Virgilio +sovra colui ch’era disteso in croce +tanto vilmente ne l’etterno essilio. + +Poscia drizzò al frate cotal voce: +«Non vi dispiaccia, se vi lece, dirci +s’a la man destra giace alcuna foce + +onde noi amendue possiamo uscirci, +sanza costrigner de li angeli neri +che vegnan d’esto fondo a dipartirci». + +Rispuose adunque: «Più che tu non speri +s’appressa un sasso che da la gran cerchia +si move e varca tutt’ i vallon feri, + +salvo che ’n questo è rotto e nol coperchia; +montar potrete su per la ruina, +che giace in costa e nel fondo soperchia». + +Lo duca stette un poco a testa china; +poi disse: «Mal contava la bisogna +colui che i peccator di qua uncina». + +E ’l frate: «Io udi’ già dire a Bologna +del diavol vizi assai, tra ’ quali udi’ +ch’elli è bugiardo, e padre di menzogna». + +Appresso il duca a gran passi sen gì, +turbato un poco d’ira nel sembiante; +ond’ io da li ’ncarcati mi parti’ + +dietro a le poste de le care piante. + + + + +Canto XXIV + + +In quella parte del giovanetto anno +che ’l sole i crin sotto l’Aquario tempra +e già le notti al mezzo dì sen vanno, + +quando la brina in su la terra assempra +l’imagine di sua sorella bianca, +ma poco dura a la sua penna tempra, + +lo villanello a cui la roba manca, +si leva, e guarda, e vede la campagna +biancheggiar tutta; ond’ ei si batte l’anca, + +ritorna in casa, e qua e là si lagna, +come ’l tapin che non sa che si faccia; +poi riede, e la speranza ringavagna, + +veggendo ’l mondo aver cangiata faccia +in poco d’ora, e prende suo vincastro +e fuor le pecorelle a pascer caccia. + +Così mi fece sbigottir lo mastro +quand’ io li vidi sì turbar la fronte, +e così tosto al mal giunse lo ’mpiastro; + +ché, come noi venimmo al guasto ponte, +lo duca a me si volse con quel piglio +dolce ch’io vidi prima a piè del monte. + +Le braccia aperse, dopo alcun consiglio +eletto seco riguardando prima +ben la ruina, e diedemi di piglio. + +E come quei ch’adopera ed estima, +che sempre par che ’nnanzi si proveggia, +così, levando me sù ver’ la cima + +d’un ronchione, avvisava un’altra scheggia +dicendo: «Sovra quella poi t’aggrappa; +ma tenta pria s’è tal ch’ella ti reggia». + +Non era via da vestito di cappa, +ché noi a pena, ei lieve e io sospinto, +potavam sù montar di chiappa in chiappa. + +E se non fosse che da quel precinto +più che da l’altro era la costa corta, +non so di lui, ma io sarei ben vinto. + +Ma perché Malebolge inver’ la porta +del bassissimo pozzo tutta pende, +lo sito di ciascuna valle porta + +che l’una costa surge e l’altra scende; +noi pur venimmo al fine in su la punta +onde l’ultima pietra si scoscende. + +La lena m’era del polmon sì munta +quand’ io fui sù, ch’i’ non potea più oltre, +anzi m’assisi ne la prima giunta. + +«Omai convien che tu così ti spoltre», +disse ’l maestro; «ché, seggendo in piuma, +in fama non si vien, né sotto coltre; + +sanza la qual chi sua vita consuma, +cotal vestigio in terra di sé lascia, +qual fummo in aere e in acqua la schiuma. + +E però leva sù; vinci l’ambascia +con l’animo che vince ogne battaglia, +se col suo grave corpo non s’accascia. + +Più lunga scala convien che si saglia; +non basta da costoro esser partito. +Se tu mi ’ntendi, or fa sì che ti vaglia». + +Leva’mi allor, mostrandomi fornito +meglio di lena ch’i’ non mi sentia, +e dissi: «Va, ch’i’ son forte e ardito». + +Su per lo scoglio prendemmo la via, +ch’era ronchioso, stretto e malagevole, +ed erto più assai che quel di pria. + +Parlando andava per non parer fievole; +onde una voce uscì de l’altro fosso, +a parole formar disconvenevole. + +Non so che disse, ancor che sovra ’l dosso +fossi de l’arco già che varca quivi; +ma chi parlava ad ire parea mosso. + +Io era vòlto in giù, ma li occhi vivi +non poteano ire al fondo per lo scuro; +per ch’io: «Maestro, fa che tu arrivi + +da l’altro cinghio e dismontiam lo muro; +ché, com’ i’ odo quinci e non intendo, +così giù veggio e neente affiguro». + +«Altra risposta», disse, «non ti rendo +se non lo far; ché la dimanda onesta +si de’ seguir con l’opera tacendo». + +Noi discendemmo il ponte da la testa +dove s’aggiugne con l’ottava ripa, +e poi mi fu la bolgia manifesta: + +e vidivi entro terribile stipa +di serpenti, e di sì diversa mena +che la memoria il sangue ancor mi scipa. + +Più non si vanti Libia con sua rena; +ché se chelidri, iaculi e faree +produce, e cencri con anfisibena, + +né tante pestilenzie né sì ree +mostrò già mai con tutta l’Etïopia +né con ciò che di sopra al Mar Rosso èe. + +Tra questa cruda e tristissima copia +corrëan genti nude e spaventate, +sanza sperar pertugio o elitropia: + +con serpi le man dietro avean legate; +quelle ficcavan per le ren la coda +e ’l capo, ed eran dinanzi aggroppate. + +Ed ecco a un ch’era da nostra proda, +s’avventò un serpente che ’l trafisse +là dove ’l collo a le spalle s’annoda. + +Né O sì tosto mai né I si scrisse, +com’ el s’accese e arse, e cener tutto +convenne che cascando divenisse; + +e poi che fu a terra sì distrutto, +la polver si raccolse per sé stessa +e ’n quel medesmo ritornò di butto. + +Così per li gran savi si confessa +che la fenice more e poi rinasce, +quando al cinquecentesimo anno appressa; + +erba né biado in sua vita non pasce, +ma sol d’incenso lagrime e d’amomo, +e nardo e mirra son l’ultime fasce. + +E qual è quel che cade, e non sa como, +per forza di demon ch’a terra il tira, +o d’altra oppilazion che lega l’omo, + +quando si leva, che ’ntorno si mira +tutto smarrito de la grande angoscia +ch’elli ha sofferta, e guardando sospira: + +tal era ’l peccator levato poscia. +Oh potenza di Dio, quant’ è severa, +che cotai colpi per vendetta croscia! + +Lo duca il domandò poi chi ello era; +per ch’ei rispuose: «Io piovvi di Toscana, +poco tempo è, in questa gola fiera. + +Vita bestial mi piacque e non umana, +sì come a mul ch’i’ fui; son Vanni Fucci +bestia, e Pistoia mi fu degna tana». + +E ïo al duca: «Dilli che non mucci, +e domanda che colpa qua giù ’l pinse; +ch’io ’l vidi uomo di sangue e di crucci». + +E ’l peccator, che ’ntese, non s’infinse, +ma drizzò verso me l’animo e ’l volto, +e di trista vergogna si dipinse; + +poi disse: «Più mi duol che tu m’hai colto +ne la miseria dove tu mi vedi, +che quando fui de l’altra vita tolto. + +Io non posso negar quel che tu chiedi; +in giù son messo tanto perch’ io fui +ladro a la sagrestia d’i belli arredi, + +e falsamente già fu apposto altrui. +Ma perché di tal vista tu non godi, +se mai sarai di fuor da’ luoghi bui, + +apri li orecchi al mio annunzio, e odi. +Pistoia in pria d’i Neri si dimagra; +poi Fiorenza rinova gente e modi. + +Tragge Marte vapor di Val di Magra +ch’è di torbidi nuvoli involuto; +e con tempesta impetüosa e agra + +sovra Campo Picen fia combattuto; +ond’ ei repente spezzerà la nebbia, +sì ch’ogne Bianco ne sarà feruto. + +E detto l’ho perché doler ti debbia!». + + + + +Canto XXV + + +Al fine de le sue parole il ladro +le mani alzò con amendue le fiche, +gridando: «Togli, Dio, ch’a te le squadro!». + +Da indi in qua mi fuor le serpi amiche, +perch’ una li s’avvolse allora al collo, +come dicesse ‘Non vo’ che più diche’; + +e un’altra a le braccia, e rilegollo, +ribadendo sé stessa sì dinanzi, +che non potea con esse dare un crollo. + +Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi +d’incenerarti sì che più non duri, +poi che ’n mal fare il seme tuo avanzi? + +Per tutt’ i cerchi de lo ’nferno scuri +non vidi spirto in Dio tanto superbo, +non quel che cadde a Tebe giù da’ muri. + +El si fuggì che non parlò più verbo; +e io vidi un centauro pien di rabbia +venir chiamando: «Ov’ è, ov’ è l’acerbo?». + +Maremma non cred’ io che tante n’abbia, +quante bisce elli avea su per la groppa +infin ove comincia nostra labbia. + +Sovra le spalle, dietro da la coppa, +con l’ali aperte li giacea un draco; +e quello affuoca qualunque s’intoppa. + +Lo mio maestro disse: «Questi è Caco, +che, sotto ’l sasso di monte Aventino, +di sangue fece spesse volte laco. + +Non va co’ suoi fratei per un cammino, +per lo furto che frodolente fece +del grande armento ch’elli ebbe a vicino; + +onde cessar le sue opere biece +sotto la mazza d’Ercule, che forse +gliene diè cento, e non sentì le diece». + +Mentre che sì parlava, ed el trascorse, +e tre spiriti venner sotto noi, +de’ quai né io né ’l duca mio s’accorse, + +se non quando gridar: «Chi siete voi?»; +per che nostra novella si ristette, +e intendemmo pur ad essi poi. + +Io non li conoscea; ma ei seguette, +come suol seguitar per alcun caso, +che l’un nomar un altro convenette, + +dicendo: «Cianfa dove fia rimaso?»; +per ch’io, acciò che ’l duca stesse attento, +mi puosi ’l dito su dal mento al naso. + +Se tu se’ or, lettore, a creder lento +ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia, +ché io che ’l vidi, a pena il mi consento. + +Com’ io tenea levate in lor le ciglia, +e un serpente con sei piè si lancia +dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’appiglia. + +Co’ piè di mezzo li avvinse la pancia +e con li anterïor le braccia prese; +poi li addentò e l’una e l’altra guancia; + +li diretani a le cosce distese, +e miseli la coda tra ’mbedue +e dietro per le ren sù la ritese. + +Ellera abbarbicata mai non fue +ad alber sì, come l’orribil fiera +per l’altrui membra avviticchiò le sue. + +Poi s’appiccar, come di calda cera +fossero stati, e mischiar lor colore, +né l’un né l’altro già parea quel ch’era: + +come procede innanzi da l’ardore, +per lo papiro suso, un color bruno +che non è nero ancora e ’l bianco more. + +Li altri due ’l riguardavano, e ciascuno +gridava: «Omè, Agnel, come ti muti! +Vedi che già non se’ né due né uno». + +Già eran li due capi un divenuti, +quando n’apparver due figure miste +in una faccia, ov’ eran due perduti. + +Fersi le braccia due di quattro liste; +le cosce con le gambe e ’l ventre e ’l casso +divenner membra che non fuor mai viste. + +Ogne primaio aspetto ivi era casso: +due e nessun l’imagine perversa +parea; e tal sen gio con lento passo. + +Come ’l ramarro sotto la gran fersa +dei dì canicular, cangiando sepe, +folgore par se la via attraversa, + +sì pareva, venendo verso l’epe +de li altri due, un serpentello acceso, +livido e nero come gran di pepe; + +e quella parte onde prima è preso +nostro alimento, a l’un di lor trafisse; +poi cadde giuso innanzi lui disteso. + +Lo trafitto ’l mirò, ma nulla disse; +anzi, co’ piè fermati, sbadigliava +pur come sonno o febbre l’assalisse. + +Elli ’l serpente e quei lui riguardava; +l’un per la piaga e l’altro per la bocca +fummavan forte, e ’l fummo si scontrava. + +Taccia Lucano ormai là dov’ e’ tocca +del misero Sabello e di Nasidio, +e attenda a udir quel ch’or si scocca. + +Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio, +ché se quello in serpente e quella in fonte +converte poetando, io non lo ’nvidio; + +ché due nature mai a fronte a fronte +non trasmutò sì ch’amendue le forme +a cambiar lor matera fosser pronte. + +Insieme si rispuosero a tai norme, +che ’l serpente la coda in forca fesse, +e ’l feruto ristrinse insieme l’orme. + +Le gambe con le cosce seco stesse +s’appiccar sì, che ’n poco la giuntura +non facea segno alcun che si paresse. + +Togliea la coda fessa la figura +che si perdeva là, e la sua pelle +si facea molle, e quella di là dura. + +Io vidi intrar le braccia per l’ascelle, +e i due piè de la fiera, ch’eran corti, +tanto allungar quanto accorciavan quelle. + +Poscia li piè di rietro, insieme attorti, +diventaron lo membro che l’uom cela, +e ’l misero del suo n’avea due porti. + +Mentre che ’l fummo l’uno e l’altro vela +di color novo, e genera ’l pel suso +per l’una parte e da l’altra il dipela, + +l’un si levò e l’altro cadde giuso, +non torcendo però le lucerne empie, +sotto le quai ciascun cambiava muso. + +Quel ch’era dritto, il trasse ver’ le tempie, +e di troppa matera ch’in là venne +uscir li orecchi de le gote scempie; + +ciò che non corse in dietro e si ritenne +di quel soverchio, fé naso a la faccia +e le labbra ingrossò quanto convenne. + +Quel che giacëa, il muso innanzi caccia, +e li orecchi ritira per la testa +come face le corna la lumaccia; + +e la lingua, ch’avëa unita e presta +prima a parlar, si fende, e la forcuta +ne l’altro si richiude; e ’l fummo resta. + +L’anima ch’era fiera divenuta, +suffolando si fugge per la valle, +e l’altro dietro a lui parlando sputa. + +Poscia li volse le novelle spalle, +e disse a l’altro: «I’ vo’ che Buoso corra, +com’ ho fatt’ io, carpon per questo calle». + +Così vid’ io la settima zavorra +mutare e trasmutare; e qui mi scusi +la novità se fior la penna abborra. + +E avvegna che li occhi miei confusi +fossero alquanto e l’animo smagato, +non poter quei fuggirsi tanto chiusi, + +ch’i’ non scorgessi ben Puccio Sciancato; +ed era quel che sol, di tre compagni +che venner prima, non era mutato; + +l’altr’ era quel che tu, Gaville, piagni. + + + + +Canto XXVI + + +Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande +che per mare e per terra batti l’ali, +e per lo ’nferno tuo nome si spande! + +Tra li ladron trovai cinque cotali +tuoi cittadini onde mi ven vergogna, +e tu in grande orranza non ne sali. + +Ma se presso al mattin del ver si sogna, +tu sentirai, di qua da picciol tempo, +di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna. + +E se già fosse, non saria per tempo. +Così foss’ ei, da che pur esser dee! +ché più mi graverà, com’ più m’attempo. + +Noi ci partimmo, e su per le scalee +che n’avea fatto iborni a scender pria, +rimontò ’l duca mio e trasse mee; + +e proseguendo la solinga via, +tra le schegge e tra ’ rocchi de lo scoglio +lo piè sanza la man non si spedia. + +Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio +quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi, +e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio, + +perché non corra che virtù nol guidi; +sì che, se stella bona o miglior cosa +m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi. + +Quante ’l villan ch’al poggio si riposa, +nel tempo che colui che ’l mondo schiara +la faccia sua a noi tien meno ascosa, + +come la mosca cede a la zanzara, +vede lucciole giù per la vallea, +forse colà dov’ e’ vendemmia e ara: + +di tante fiamme tutta risplendea +l’ottava bolgia, sì com’ io m’accorsi +tosto che fui là ’ve ’l fondo parea. + +E qual colui che si vengiò con li orsi +vide ’l carro d’Elia al dipartire, +quando i cavalli al cielo erti levorsi, + +che nol potea sì con li occhi seguire, +ch’el vedesse altro che la fiamma sola, +sì come nuvoletta, in sù salire: + +tal si move ciascuna per la gola +del fosso, ché nessuna mostra ’l furto, +e ogne fiamma un peccatore invola. + +Io stava sovra ’l ponte a veder surto, +sì che s’io non avessi un ronchion preso, +caduto sarei giù sanz’ esser urto. + +E ’l duca che mi vide tanto atteso, +disse: «Dentro dai fuochi son li spirti; +catun si fascia di quel ch’elli è inceso». + +«Maestro mio», rispuos’ io, «per udirti +son io più certo; ma già m’era avviso +che così fosse, e già voleva dirti: + +chi è ’n quel foco che vien sì diviso +di sopra, che par surger de la pira +dov’ Eteòcle col fratel fu miso?». + +Rispuose a me: «Là dentro si martira +Ulisse e Dïomede, e così insieme +a la vendetta vanno come a l’ira; + +e dentro da la lor fiamma si geme +l’agguato del caval che fé la porta +onde uscì de’ Romani il gentil seme. + +Piangevisi entro l’arte per che, morta, +Deïdamìa ancor si duol d’Achille, +e del Palladio pena vi si porta». + +«S’ei posson dentro da quelle faville +parlar», diss’ io, «maestro, assai ten priego +e ripriego, che ’l priego vaglia mille, + +che non mi facci de l’attender niego +fin che la fiamma cornuta qua vegna; +vedi che del disio ver’ lei mi piego!». + +Ed elli a me: «La tua preghiera è degna +di molta loda, e io però l’accetto; +ma fa che la tua lingua si sostegna. + +Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto +ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi, +perch’ e’ fuor greci, forse del tuo detto». + +Poi che la fiamma fu venuta quivi +dove parve al mio duca tempo e loco, +in questa forma lui parlare audivi: + +«O voi che siete due dentro ad un foco, +s’io meritai di voi mentre ch’io vissi, +s’io meritai di voi assai o poco + +quando nel mondo li alti versi scrissi, +non vi movete; ma l’un di voi dica +dove, per lui, perduto a morir gissi». + +Lo maggior corno de la fiamma antica +cominciò a crollarsi mormorando, +pur come quella cui vento affatica; + +indi la cima qua e là menando, +come fosse la lingua che parlasse, +gittò voce di fuori e disse: «Quando + +mi diparti’ da Circe, che sottrasse +me più d’un anno là presso a Gaeta, +prima che sì Enëa la nomasse, + +né dolcezza di figlio, né la pieta +del vecchio padre, né ’l debito amore +lo qual dovea Penelopè far lieta, + +vincer potero dentro a me l’ardore +ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto +e de li vizi umani e del valore; + +ma misi me per l’alto mare aperto +sol con un legno e con quella compagna +picciola da la qual non fui diserto. + +L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, +fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi, +e l’altre che quel mare intorno bagna. + +Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi +quando venimmo a quella foce stretta +dov’ Ercule segnò li suoi riguardi + +acciò che l’uom più oltre non si metta; +da la man destra mi lasciai Sibilia, +da l’altra già m’avea lasciata Setta. + +“O frati”, dissi “che per cento milia +perigli siete giunti a l’occidente, +a questa tanto picciola vigilia + +d’i nostri sensi ch’è del rimanente +non vogliate negar l’esperïenza, +di retro al sol, del mondo sanza gente. + +Considerate la vostra semenza: +fatti non foste a viver come bruti, +ma per seguir virtute e canoscenza”. + +Li miei compagni fec’ io sì aguti, +con questa orazion picciola, al cammino, +che a pena poscia li avrei ritenuti; + +e volta nostra poppa nel mattino, +de’ remi facemmo ali al folle volo, +sempre acquistando dal lato mancino. + +Tutte le stelle già de l’altro polo +vedea la notte, e ’l nostro tanto basso, +che non surgëa fuor del marin suolo. + +Cinque volte racceso e tante casso +lo lume era di sotto da la luna, +poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo, + +quando n’apparve una montagna, bruna +per la distanza, e parvemi alta tanto +quanto veduta non avëa alcuna. + +Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; +ché de la nova terra un turbo nacque +e percosse del legno il primo canto. + +Tre volte il fé girar con tutte l’acque; +a la quarta levar la poppa in suso +e la prora ire in giù, com’ altrui piacque, + +infin che ’l mar fu sovra noi richiuso». + + + + +Canto XXVII + + +Già era dritta in sù la fiamma e queta +per non dir più, e già da noi sen gia +con la licenza del dolce poeta, + +quand’ un’altra, che dietro a lei venìa, +ne fece volger li occhi a la sua cima +per un confuso suon che fuor n’uscia. + +Come ’l bue cicilian che mugghiò prima +col pianto di colui, e ciò fu dritto, +che l’avea temperato con sua lima, + +mugghiava con la voce de l’afflitto, +sì che, con tutto che fosse di rame, +pur el pareva dal dolor trafitto; + +così, per non aver via né forame +dal principio nel foco, in suo linguaggio +si convertïan le parole grame. + +Ma poscia ch’ebber colto lor vïaggio +su per la punta, dandole quel guizzo +che dato avea la lingua in lor passaggio, + +udimmo dire: «O tu a cu’ io drizzo +la voce e che parlavi mo lombardo, +dicendo “Istra ten va, più non t’adizzo”, + +perch’ io sia giunto forse alquanto tardo, +non t’incresca restare a parlar meco; +vedi che non incresce a me, e ardo! + +Se tu pur mo in questo mondo cieco +caduto se’ di quella dolce terra +latina ond’ io mia colpa tutta reco, + +dimmi se Romagnuoli han pace o guerra; +ch’io fui d’i monti là intra Orbino +e ’l giogo di che Tever si diserra». + +Io era in giuso ancora attento e chino, +quando il mio duca mi tentò di costa, +dicendo: «Parla tu; questi è latino». + +E io, ch’avea già pronta la risposta, +sanza indugio a parlare incominciai: +«O anima che se’ là giù nascosta, + +Romagna tua non è, e non fu mai, +sanza guerra ne’ cuor de’ suoi tiranni; +ma ’n palese nessuna or vi lasciai. + +Ravenna sta come stata è molt’ anni: +l’aguglia da Polenta la si cova, +sì che Cervia ricuopre co’ suoi vanni. + +La terra che fé già la lunga prova +e di Franceschi sanguinoso mucchio, +sotto le branche verdi si ritrova. + +E ’l mastin vecchio e ’l nuovo da Verrucchio, +che fecer di Montagna il mal governo, +là dove soglion fan d’i denti succhio. + +Le città di Lamone e di Santerno +conduce il lïoncel dal nido bianco, +che muta parte da la state al verno. + +E quella cu’ il Savio bagna il fianco, +così com’ ella sie’ tra ’l piano e ’l monte, +tra tirannia si vive e stato franco. + +Ora chi se’, ti priego che ne conte; +non esser duro più ch’altri sia stato, +se ’l nome tuo nel mondo tegna fronte». + +Poscia che ’l foco alquanto ebbe rugghiato +al modo suo, l’aguta punta mosse +di qua, di là, e poi diè cotal fiato: + +«S’i’ credesse che mia risposta fosse +a persona che mai tornasse al mondo, +questa fiamma staria sanza più scosse; + +ma però che già mai di questo fondo +non tornò vivo alcun, s’i’ odo il vero, +sanza tema d’infamia ti rispondo. + +Io fui uom d’arme, e poi fui cordigliero, +credendomi, sì cinto, fare ammenda; +e certo il creder mio venìa intero, + +se non fosse il gran prete, a cui mal prenda!, +che mi rimise ne le prime colpe; +e come e quare, voglio che m’intenda. + +Mentre ch’io forma fui d’ossa e di polpe +che la madre mi diè, l’opere mie +non furon leonine, ma di volpe. + +Li accorgimenti e le coperte vie +io seppi tutte, e sì menai lor arte, +ch’al fine de la terra il suono uscie. + +Quando mi vidi giunto in quella parte +di mia etade ove ciascun dovrebbe +calar le vele e raccoglier le sarte, + +ciò che pria mi piacëa, allor m’increbbe, +e pentuto e confesso mi rendei; +ahi miser lasso! e giovato sarebbe. + +Lo principe d’i novi Farisei, +avendo guerra presso a Laterano, +e non con Saracin né con Giudei, + +ché ciascun suo nimico era cristiano, +e nessun era stato a vincer Acri +né mercatante in terra di Soldano, + +né sommo officio né ordini sacri +guardò in sé, né in me quel capestro +che solea fare i suoi cinti più macri. + +Ma come Costantin chiese Silvestro +d’entro Siratti a guerir de la lebbre, +così mi chiese questi per maestro + +a guerir de la sua superba febbre; +domandommi consiglio, e io tacetti +perché le sue parole parver ebbre. + +E’ poi ridisse: “Tuo cuor non sospetti; +finor t’assolvo, e tu m’insegna fare +sì come Penestrino in terra getti. + +Lo ciel poss’ io serrare e diserrare, +come tu sai; però son due le chiavi +che ’l mio antecessor non ebbe care”. + +Allor mi pinser li argomenti gravi +là ’ve ’l tacer mi fu avviso ’l peggio, +e dissi: “Padre, da che tu mi lavi + +di quel peccato ov’ io mo cader deggio, +lunga promessa con l’attender corto +ti farà trïunfar ne l’alto seggio”. + +Francesco venne poi, com’ io fu’ morto, +per me; ma un d’i neri cherubini +li disse: “Non portar: non mi far torto. + +Venir se ne dee giù tra ’ miei meschini +perché diede ’l consiglio frodolente, +dal quale in qua stato li sono a’ crini; + +ch’assolver non si può chi non si pente, +né pentere e volere insieme puossi +per la contradizion che nol consente”. + +Oh me dolente! come mi riscossi +quando mi prese dicendomi: “Forse +tu non pensavi ch’io löico fossi!”. + +A Minòs mi portò; e quelli attorse +otto volte la coda al dosso duro; +e poi che per gran rabbia la si morse, + +disse: “Questi è d’i rei del foco furo”; +per ch’io là dove vedi son perduto, +e sì vestito, andando, mi rancuro». + +Quand’ elli ebbe ’l suo dir così compiuto, +la fiamma dolorando si partio, +torcendo e dibattendo ’l corno aguto. + +Noi passamm’ oltre, e io e ’l duca mio, +su per lo scoglio infino in su l’altr’ arco +che cuopre ’l fosso in che si paga il fio + +a quei che scommettendo acquistan carco. + + + + +Canto XXVIII + + +Chi poria mai pur con parole sciolte +dicer del sangue e de le piaghe a pieno +ch’i’ ora vidi, per narrar più volte? + +Ogne lingua per certo verria meno +per lo nostro sermone e per la mente +c’hanno a tanto comprender poco seno. + +S’el s’aunasse ancor tutta la gente +che già, in su la fortunata terra +di Puglia, fu del suo sangue dolente + +per li Troiani e per la lunga guerra +che de l’anella fé sì alte spoglie, +come Livïo scrive, che non erra, + +con quella che sentio di colpi doglie +per contastare a Ruberto Guiscardo; +e l’altra il cui ossame ancor s’accoglie + +a Ceperan, là dove fu bugiardo +ciascun Pugliese, e là da Tagliacozzo, +dove sanz’ arme vinse il vecchio Alardo; + +e qual forato suo membro e qual mozzo +mostrasse, d’aequar sarebbe nulla +il modo de la nona bolgia sozzo. + +Già veggia, per mezzul perdere o lulla, +com’ io vidi un, così non si pertugia, +rotto dal mento infin dove si trulla. + +Tra le gambe pendevan le minugia; +la corata pareva e ’l tristo sacco +che merda fa di quel che si trangugia. + +Mentre che tutto in lui veder m’attacco, +guardommi e con le man s’aperse il petto, +dicendo: «Or vedi com’ io mi dilacco! + +vedi come storpiato è Mäometto! +Dinanzi a me sen va piangendo Alì, +fesso nel volto dal mento al ciuffetto. + +E tutti li altri che tu vedi qui, +seminator di scandalo e di scisma +fuor vivi, e però son fessi così. + +Un diavolo è qua dietro che n’accisma +sì crudelmente, al taglio de la spada +rimettendo ciascun di questa risma, + +quand’ avem volta la dolente strada; +però che le ferite son richiuse +prima ch’altri dinanzi li rivada. + +Ma tu chi se’ che ’n su lo scoglio muse, +forse per indugiar d’ire a la pena +ch’è giudicata in su le tue accuse?». + +«Né morte ’l giunse ancor, né colpa ’l mena», +rispuose ’l mio maestro, «a tormentarlo; +ma per dar lui esperïenza piena, + +a me, che morto son, convien menarlo +per lo ’nferno qua giù di giro in giro; +e quest’ è ver così com’ io ti parlo». + +Più fuor di cento che, quando l’udiro, +s’arrestaron nel fosso a riguardarmi +per maraviglia, oblïando il martiro. + +«Or dì a fra Dolcin dunque che s’armi, +tu che forse vedra’ il sole in breve, +s’ello non vuol qui tosto seguitarmi, + +sì di vivanda, che stretta di neve +non rechi la vittoria al Noarese, +ch’altrimenti acquistar non saria leve». + +Poi che l’un piè per girsene sospese, +Mäometto mi disse esta parola; +indi a partirsi in terra lo distese. + +Un altro, che forata avea la gola +e tronco ’l naso infin sotto le ciglia, +e non avea mai ch’una orecchia sola, + +ristato a riguardar per maraviglia +con li altri, innanzi a li altri aprì la canna, +ch’era di fuor d’ogne parte vermiglia, + +e disse: «O tu cui colpa non condanna +e cu’ io vidi su in terra latina, +se troppa simiglianza non m’inganna, + +rimembriti di Pier da Medicina, +se mai torni a veder lo dolce piano +che da Vercelli a Marcabò dichina. + +E fa saper a’ due miglior da Fano, +a messer Guido e anco ad Angiolello, +che, se l’antiveder qui non è vano, + +gittati saran fuor di lor vasello +e mazzerati presso a la Cattolica +per tradimento d’un tiranno fello. + +Tra l’isola di Cipri e di Maiolica +non vide mai sì gran fallo Nettuno, +non da pirate, non da gente argolica. + +Quel traditor che vede pur con l’uno, +e tien la terra che tale qui meco +vorrebbe di vedere esser digiuno, + +farà venirli a parlamento seco; +poi farà sì, ch’al vento di Focara +non sarà lor mestier voto né preco». + +E io a lui: «Dimostrami e dichiara, +se vuo’ ch’i’ porti sù di te novella, +chi è colui da la veduta amara». + +Allor puose la mano a la mascella +d’un suo compagno e la bocca li aperse, +gridando: «Questi è desso, e non favella. + +Questi, scacciato, il dubitar sommerse +in Cesare, affermando che ’l fornito +sempre con danno l’attender sofferse». + +Oh quanto mi pareva sbigottito +con la lingua tagliata ne la strozza +Curïo, ch’a dir fu così ardito! + +E un ch’avea l’una e l’altra man mozza, +levando i moncherin per l’aura fosca, +sì che ’l sangue facea la faccia sozza, + +gridò: «Ricordera’ti anche del Mosca, +che disse, lasso!, “Capo ha cosa fatta”, +che fu mal seme per la gente tosca». + +E io li aggiunsi: «E morte di tua schiatta»; +per ch’elli, accumulando duol con duolo, +sen gio come persona trista e matta. + +Ma io rimasi a riguardar lo stuolo, +e vidi cosa ch’io avrei paura, +sanza più prova, di contarla solo; + +se non che coscïenza m’assicura, +la buona compagnia che l’uom francheggia +sotto l’asbergo del sentirsi pura. + +Io vidi certo, e ancor par ch’io ’l veggia, +un busto sanza capo andar sì come +andavan li altri de la trista greggia; + +e ’l capo tronco tenea per le chiome, +pesol con mano a guisa di lanterna: +e quel mirava noi e dicea: «Oh me!». + +Di sé facea a sé stesso lucerna, +ed eran due in uno e uno in due; +com’ esser può, quei sa che sì governa. + +Quando diritto al piè del ponte fue, +levò ’l braccio alto con tutta la testa +per appressarne le parole sue, + +che fuoro: «Or vedi la pena molesta, +tu che, spirando, vai veggendo i morti: +vedi s’alcuna è grande come questa. + +E perché tu di me novella porti, +sappi ch’i’ son Bertram dal Bornio, quelli +che diedi al re giovane i ma’ conforti. + +Io feci il padre e ’l figlio in sé ribelli; +Achitofèl non fé più d’Absalone +e di Davìd coi malvagi punzelli. + +Perch’ io parti’ così giunte persone, +partito porto il mio cerebro, lasso!, +dal suo principio ch’è in questo troncone. + +Così s’osserva in me lo contrapasso». + + + + +Canto XXIX + + +La molta gente e le diverse piaghe +avean le luci mie sì inebrïate, +che de lo stare a piangere eran vaghe. + +Ma Virgilio mi disse: «Che pur guate? +perché la vista tua pur si soffolge +là giù tra l’ombre triste smozzicate? + +Tu non hai fatto sì a l’altre bolge; +pensa, se tu annoverar le credi, +che miglia ventidue la valle volge. + +E già la luna è sotto i nostri piedi; +lo tempo è poco omai che n’è concesso, +e altro è da veder che tu non vedi». + +«Se tu avessi», rispuos’ io appresso, +«atteso a la cagion per ch’io guardava, +forse m’avresti ancor lo star dimesso». + +Parte sen giva, e io retro li andava, +lo duca, già faccendo la risposta, +e soggiugnendo: «Dentro a quella cava + +dov’ io tenea or li occhi sì a posta, +credo ch’un spirto del mio sangue pianga +la colpa che là giù cotanto costa». + +Allor disse ’l maestro: «Non si franga +lo tuo pensier da qui innanzi sovr’ ello. +Attendi ad altro, ed ei là si rimanga; + +ch’io vidi lui a piè del ponticello +mostrarti e minacciar forte col dito, +e udi’ ’l nominar Geri del Bello. + +Tu eri allor sì del tutto impedito +sovra colui che già tenne Altaforte, +che non guardasti in là, sì fu partito». + +«O duca mio, la vïolenta morte +che non li è vendicata ancor», diss’ io, +«per alcun che de l’onta sia consorte, + +fece lui disdegnoso; ond’ el sen gio +sanza parlarmi, sì com’ ïo estimo: +e in ciò m’ha el fatto a sé più pio». + +Così parlammo infino al loco primo +che de lo scoglio l’altra valle mostra, +se più lume vi fosse, tutto ad imo. + +Quando noi fummo sor l’ultima chiostra +di Malebolge, sì che i suoi conversi +potean parere a la veduta nostra, + +lamenti saettaron me diversi, +che di pietà ferrati avean li strali; +ond’ io li orecchi con le man copersi. + +Qual dolor fora, se de li spedali +di Valdichiana tra ’l luglio e ’l settembre +e di Maremma e di Sardigna i mali + +fossero in una fossa tutti ’nsembre, +tal era quivi, e tal puzzo n’usciva +qual suol venir de le marcite membre. + +Noi discendemmo in su l’ultima riva +del lungo scoglio, pur da man sinistra; +e allor fu la mia vista più viva + +giù ver’ lo fondo, la ’ve la ministra +de l’alto Sire infallibil giustizia +punisce i falsador che qui registra. + +Non credo ch’a veder maggior tristizia +fosse in Egina il popol tutto infermo, +quando fu l’aere sì pien di malizia, + +che li animali, infino al picciol vermo, +cascaron tutti, e poi le genti antiche, +secondo che i poeti hanno per fermo, + +si ristorar di seme di formiche; +ch’era a veder per quella oscura valle +languir li spirti per diverse biche. + +Qual sovra ’l ventre e qual sovra le spalle +l’un de l’altro giacea, e qual carpone +si trasmutava per lo tristo calle. + +Passo passo andavam sanza sermone, +guardando e ascoltando li ammalati, +che non potean levar le lor persone. + +Io vidi due sedere a sé poggiati, +com’ a scaldar si poggia tegghia a tegghia, +dal capo al piè di schianze macolati; + +e non vidi già mai menare stregghia +a ragazzo aspettato dal segnorso, +né a colui che mal volontier vegghia, + +come ciascun menava spesso il morso +de l’unghie sopra sé per la gran rabbia +del pizzicor, che non ha più soccorso; + +e sì traevan giù l’unghie la scabbia, +come coltel di scardova le scaglie +o d’altro pesce che più larghe l’abbia. + +«O tu che con le dita ti dismaglie», +cominciò ’l duca mio a l’un di loro, +«e che fai d’esse talvolta tanaglie, + +dinne s’alcun Latino è tra costoro +che son quinc’ entro, se l’unghia ti basti +etternalmente a cotesto lavoro». + +«Latin siam noi, che tu vedi sì guasti +qui ambedue», rispuose l’un piangendo; +«ma tu chi se’ che di noi dimandasti?». + +E ’l duca disse: «I’ son un che discendo +con questo vivo giù di balzo in balzo, +e di mostrar lo ’nferno a lui intendo». + +Allor si ruppe lo comun rincalzo; +e tremando ciascuno a me si volse +con altri che l’udiron di rimbalzo. + +Lo buon maestro a me tutto s’accolse, +dicendo: «Dì a lor ciò che tu vuoli»; +e io incominciai, poscia ch’ei volse: + +«Se la vostra memoria non s’imboli +nel primo mondo da l’umane menti, +ma s’ella viva sotto molti soli, + +ditemi chi voi siete e di che genti; +la vostra sconcia e fastidiosa pena +di palesarvi a me non vi spaventi». + +«Io fui d’Arezzo, e Albero da Siena», +rispuose l’un, «mi fé mettere al foco; +ma quel per ch’io mori’ qui non mi mena. + +Vero è ch’i’ dissi lui, parlando a gioco: +“I’ mi saprei levar per l’aere a volo”; +e quei, ch’avea vaghezza e senno poco, + +volle ch’i’ li mostrassi l’arte; e solo +perch’ io nol feci Dedalo, mi fece +ardere a tal che l’avea per figliuolo. + +Ma ne l’ultima bolgia de le diece +me per l’alchìmia che nel mondo usai +dannò Minòs, a cui fallar non lece». + +E io dissi al poeta: «Or fu già mai +gente sì vana come la sanese? +Certo non la francesca sì d’assai!». + +Onde l’altro lebbroso, che m’intese, +rispuose al detto mio: «Tra’mene Stricca +che seppe far le temperate spese, + +e Niccolò che la costuma ricca +del garofano prima discoverse +ne l’orto dove tal seme s’appicca; + +e tra’ne la brigata in che disperse +Caccia d’Ascian la vigna e la gran fonda, +e l’Abbagliato suo senno proferse. + +Ma perché sappi chi sì ti seconda +contra i Sanesi, aguzza ver’ me l’occhio, +sì che la faccia mia ben ti risponda: + +sì vedrai ch’io son l’ombra di Capocchio, +che falsai li metalli con l’alchìmia; +e te dee ricordar, se ben t’adocchio, + +com’ io fui di natura buona scimia». + + + + +Canto XXX + + +Nel tempo che Iunone era crucciata +per Semelè contra ’l sangue tebano, +come mostrò una e altra fïata, + +Atamante divenne tanto insano, +che veggendo la moglie con due figli +andar carcata da ciascuna mano, + +gridò: «Tendiam le reti, sì ch’io pigli +la leonessa e ’ leoncini al varco»; +e poi distese i dispietati artigli, + +prendendo l’un ch’avea nome Learco, +e rotollo e percosselo ad un sasso; +e quella s’annegò con l’altro carco. + +E quando la fortuna volse in basso +l’altezza de’ Troian che tutto ardiva, +sì che ’nsieme col regno il re fu casso, + +Ecuba trista, misera e cattiva, +poscia che vide Polissena morta, +e del suo Polidoro in su la riva + +del mar si fu la dolorosa accorta, +forsennata latrò sì come cane; +tanto il dolor le fé la mente torta. + +Ma né di Tebe furie né troiane +si vider mäi in alcun tanto crude, +non punger bestie, nonché membra umane, + +quant’ io vidi in due ombre smorte e nude, +che mordendo correvan di quel modo +che ’l porco quando del porcil si schiude. + +L’una giunse a Capocchio, e in sul nodo +del collo l’assannò, sì che, tirando, +grattar li fece il ventre al fondo sodo. + +E l’Aretin che rimase, tremando +mi disse: «Quel folletto è Gianni Schicchi, +e va rabbioso altrui così conciando». + +«Oh», diss’ io lui, «se l’altro non ti ficchi +li denti a dosso, non ti sia fatica +a dir chi è, pria che di qui si spicchi». + +Ed elli a me: «Quell’ è l’anima antica +di Mirra scellerata, che divenne +al padre, fuor del dritto amore, amica. + +Questa a peccar con esso così venne, +falsificando sé in altrui forma, +come l’altro che là sen va, sostenne, + +per guadagnar la donna de la torma, +falsificare in sé Buoso Donati, +testando e dando al testamento norma». + +E poi che i due rabbiosi fuor passati +sovra cu’ io avea l’occhio tenuto, +rivolsilo a guardar li altri mal nati. + +Io vidi un, fatto a guisa di lëuto, +pur ch’elli avesse avuta l’anguinaia +tronca da l’altro che l’uomo ha forcuto. + +La grave idropesì, che sì dispaia +le membra con l’omor che mal converte, +che ’l viso non risponde a la ventraia, + +faceva lui tener le labbra aperte +come l’etico fa, che per la sete +l’un verso ’l mento e l’altro in sù rinverte. + +«O voi che sanz’ alcuna pena siete, +e non so io perché, nel mondo gramo», +diss’ elli a noi, «guardate e attendete + +a la miseria del maestro Adamo; +io ebbi, vivo, assai di quel ch’i’ volli, +e ora, lasso!, un gocciol d’acqua bramo. + +Li ruscelletti che d’i verdi colli +del Casentin discendon giuso in Arno, +faccendo i lor canali freddi e molli, + +sempre mi stanno innanzi, e non indarno, +ché l’imagine lor vie più m’asciuga +che ’l male ond’ io nel volto mi discarno. + +La rigida giustizia che mi fruga +tragge cagion del loco ov’ io peccai +a metter più li miei sospiri in fuga. + +Ivi è Romena, là dov’ io falsai +la lega suggellata del Batista; +per ch’io il corpo sù arso lasciai. + +Ma s’io vedessi qui l’anima trista +di Guido o d’Alessandro o di lor frate, +per Fonte Branda non darei la vista. + +Dentro c’è l’una già, se l’arrabbiate +ombre che vanno intorno dicon vero; +ma che mi val, c’ho le membra legate? + +S’io fossi pur di tanto ancor leggero +ch’i’ potessi in cent’ anni andare un’oncia, +io sarei messo già per lo sentiero, + +cercando lui tra questa gente sconcia, +con tutto ch’ella volge undici miglia, +e men d’un mezzo di traverso non ci ha. + +Io son per lor tra sì fatta famiglia; +e’ m’indussero a batter li fiorini +ch’avevan tre carati di mondiglia». + +E io a lui: «Chi son li due tapini +che fumman come man bagnate ’l verno, +giacendo stretti a’ tuoi destri confini?». + +«Qui li trovai—e poi volta non dierno—», +rispuose, «quando piovvi in questo greppo, +e non credo che dieno in sempiterno. + +L’una è la falsa ch’accusò Gioseppo; +l’altr’ è ’l falso Sinon greco di Troia: +per febbre aguta gittan tanto leppo». + +E l’un di lor, che si recò a noia +forse d’esser nomato sì oscuro, +col pugno li percosse l’epa croia. + +Quella sonò come fosse un tamburo; +e mastro Adamo li percosse il volto +col braccio suo, che non parve men duro, + +dicendo a lui: «Ancor che mi sia tolto +lo muover per le membra che son gravi, +ho io il braccio a tal mestiere sciolto». + +Ond’ ei rispuose: «Quando tu andavi +al fuoco, non l’avei tu così presto; +ma sì e più l’avei quando coniavi». + +E l’idropico: «Tu di’ ver di questo: +ma tu non fosti sì ver testimonio +là ’ve del ver fosti a Troia richesto». + +«S’io dissi falso, e tu falsasti il conio», +disse Sinon; «e son qui per un fallo, +e tu per più ch’alcun altro demonio!». + +«Ricorditi, spergiuro, del cavallo», +rispuose quel ch’avëa infiata l’epa; +«e sieti reo che tutto il mondo sallo!». + +«E te sia rea la sete onde ti crepa», +disse ’l Greco, «la lingua, e l’acqua marcia +che ’l ventre innanzi a li occhi sì t’assiepa!». + +Allora il monetier: «Così si squarcia +la bocca tua per tuo mal come suole; +ché, s’i’ ho sete e omor mi rinfarcia, + +tu hai l’arsura e ’l capo che ti duole, +e per leccar lo specchio di Narcisso, +non vorresti a ’nvitar molte parole». + +Ad ascoltarli er’ io del tutto fisso, +quando ’l maestro mi disse: «Or pur mira, +che per poco che teco non mi risso!». + +Quand’ io ’l senti’ a me parlar con ira, +volsimi verso lui con tal vergogna, +ch’ancor per la memoria mi si gira. + +Qual è colui che suo dannaggio sogna, +che sognando desidera sognare, +sì che quel ch’è, come non fosse, agogna, + +tal mi fec’ io, non possendo parlare, +che disïava scusarmi, e scusava +me tuttavia, e nol mi credea fare. + +«Maggior difetto men vergogna lava», +disse ’l maestro, «che ’l tuo non è stato; +però d’ogne trestizia ti disgrava. + +E fa ragion ch’io ti sia sempre allato, +se più avvien che fortuna t’accoglia +dove sien genti in simigliante piato: + +ché voler ciò udire è bassa voglia». + + + + +Canto XXXI + + +Una medesma lingua pria mi morse, +sì che mi tinse l’una e l’altra guancia, +e poi la medicina mi riporse; + +così od’ io che solea far la lancia +d’Achille e del suo padre esser cagione +prima di trista e poi di buona mancia. + +Noi demmo il dosso al misero vallone +su per la ripa che ’l cinge dintorno, +attraversando sanza alcun sermone. + +Quiv’ era men che notte e men che giorno, +sì che ’l viso m’andava innanzi poco; +ma io senti’ sonare un alto corno, + +tanto ch’avrebbe ogne tuon fatto fioco, +che, contra sé la sua via seguitando, +dirizzò li occhi miei tutti ad un loco. + +Dopo la dolorosa rotta, quando +Carlo Magno perdé la santa gesta, +non sonò sì terribilmente Orlando. + +Poco portäi in là volta la testa, +che me parve veder molte alte torri; +ond’ io: «Maestro, dì, che terra è questa?». + +Ed elli a me: «Però che tu trascorri +per le tenebre troppo da la lungi, +avvien che poi nel maginare abborri. + +Tu vedrai ben, se tu là ti congiungi, +quanto ’l senso s’inganna di lontano; +però alquanto più te stesso pungi». + +Poi caramente mi prese per mano +e disse: «Pria che noi siam più avanti, +acciò che ’l fatto men ti paia strano, + +sappi che non son torri, ma giganti, +e son nel pozzo intorno da la ripa +da l’umbilico in giuso tutti quanti». + +Come quando la nebbia si dissipa, +lo sguardo a poco a poco raffigura +ciò che cela ’l vapor che l’aere stipa, + +così forando l’aura grossa e scura, +più e più appressando ver’ la sponda, +fuggiemi errore e cresciemi paura; + +però che, come su la cerchia tonda +Montereggion di torri si corona, +così la proda che ’l pozzo circonda + +torreggiavan di mezza la persona +li orribili giganti, cui minaccia +Giove del cielo ancora quando tuona. + +E io scorgeva già d’alcun la faccia, +le spalle e ’l petto e del ventre gran parte, +e per le coste giù ambo le braccia. + +Natura certo, quando lasciò l’arte +di sì fatti animali, assai fé bene +per tòrre tali essecutori a Marte. + +E s’ella d’elefanti e di balene +non si pente, chi guarda sottilmente, +più giusta e più discreta la ne tene; + +ché dove l’argomento de la mente +s’aggiugne al mal volere e a la possa, +nessun riparo vi può far la gente. + +La faccia sua mi parea lunga e grossa +come la pina di San Pietro a Roma, +e a sua proporzione eran l’altre ossa; + +sì che la ripa, ch’era perizoma +dal mezzo in giù, ne mostrava ben tanto +di sovra, che di giugnere a la chioma + +tre Frison s’averien dato mal vanto; +però ch’i’ ne vedea trenta gran palmi +dal loco in giù dov’ omo affibbia ’l manto. + +«Raphèl maì amècche zabì almi», +cominciò a gridar la fiera bocca, +cui non si convenia più dolci salmi. + +E ’l duca mio ver’ lui: «Anima sciocca, +tienti col corno, e con quel ti disfoga +quand’ ira o altra passïon ti tocca! + +Cércati al collo, e troverai la soga +che ’l tien legato, o anima confusa, +e vedi lui che ’l gran petto ti doga». + +Poi disse a me: «Elli stessi s’accusa; +questi è Nembrotto per lo cui mal coto +pur un linguaggio nel mondo non s’usa. + +Lasciànlo stare e non parliamo a vòto; +ché così è a lui ciascun linguaggio +come ’l suo ad altrui, ch’a nullo è noto». + +Facemmo adunque più lungo vïaggio, +vòlti a sinistra; e al trar d’un balestro +trovammo l’altro assai più fero e maggio. + +A cigner lui qual che fosse ’l maestro, +non so io dir, ma el tenea soccinto +dinanzi l’altro e dietro il braccio destro + +d’una catena che ’l tenea avvinto +dal collo in giù, sì che ’n su lo scoperto +si ravvolgëa infino al giro quinto. + +«Questo superbo volle esser esperto +di sua potenza contra ’l sommo Giove», +disse ’l mio duca, «ond’ elli ha cotal merto. + +Fïalte ha nome, e fece le gran prove +quando i giganti fer paura a’ dèi; +le braccia ch’el menò, già mai non move». + +E io a lui: «S’esser puote, io vorrei +che de lo smisurato Brïareo +esperïenza avesser li occhi mei». + +Ond’ ei rispuose: «Tu vedrai Anteo +presso di qui che parla ed è disciolto, +che ne porrà nel fondo d’ogne reo. + +Quel che tu vuo’ veder, più là è molto +ed è legato e fatto come questo, +salvo che più feroce par nel volto». + +Non fu tremoto già tanto rubesto, +che scotesse una torre così forte, +come Fïalte a scuotersi fu presto. + +Allor temett’ io più che mai la morte, +e non v’era mestier più che la dotta, +s’io non avessi viste le ritorte. + +Noi procedemmo più avante allotta, +e venimmo ad Anteo, che ben cinque alle, +sanza la testa, uscia fuor de la grotta. + +«O tu che ne la fortunata valle +che fece Scipïon di gloria reda, +quand’ Anibàl co’ suoi diede le spalle, + +recasti già mille leon per preda, +e che, se fossi stato a l’alta guerra +de’ tuoi fratelli, ancor par che si creda + +ch’avrebber vinto i figli de la terra: +mettine giù, e non ten vegna schifo, +dove Cocito la freddura serra. + +Non ci fare ire a Tizio né a Tifo: +questi può dar di quel che qui si brama; +però ti china e non torcer lo grifo. + +Ancor ti può nel mondo render fama, +ch’el vive, e lunga vita ancor aspetta +se ’nnanzi tempo grazia a sé nol chiama». + +Così disse ’l maestro; e quelli in fretta +le man distese, e prese ’l duca mio, +ond’ Ercule sentì già grande stretta. + +Virgilio, quando prender si sentio, +disse a me: «Fatti qua, sì ch’io ti prenda»; +poi fece sì ch’un fascio era elli e io. + +Qual pare a riguardar la Carisenda +sotto ’l chinato, quando un nuvol vada +sovr’ essa sì, ched ella incontro penda: + +tal parve Antëo a me che stava a bada +di vederlo chinare, e fu tal ora +ch’i’ avrei voluto ir per altra strada. + +Ma lievemente al fondo che divora +Lucifero con Giuda, ci sposò; +né, sì chinato, lì fece dimora, + +e come albero in nave si levò. + + + + +Canto XXXII + + +S’ïo avessi le rime aspre e chiocce, +come si converrebbe al tristo buco +sovra ’l qual pontan tutte l’altre rocce, + +io premerei di mio concetto il suco +più pienamente; ma perch’ io non l’abbo, +non sanza tema a dicer mi conduco; + +ché non è impresa da pigliare a gabbo +discriver fondo a tutto l’universo, +né da lingua che chiami mamma o babbo. + +Ma quelle donne aiutino il mio verso +ch’aiutaro Anfïone a chiuder Tebe, +sì che dal fatto il dir non sia diverso. + +Oh sovra tutte mal creata plebe +che stai nel loco onde parlare è duro, +mei foste state qui pecore o zebe! + +Come noi fummo giù nel pozzo scuro +sotto i piè del gigante assai più bassi, +e io mirava ancora a l’alto muro, + +dicere udi’mi: «Guarda come passi: +va sì, che tu non calchi con le piante +le teste de’ fratei miseri lassi». + +Per ch’io mi volsi, e vidimi davante +e sotto i piedi un lago che per gelo +avea di vetro e non d’acqua sembiante. + +Non fece al corso suo sì grosso velo +di verno la Danoia in Osterlicchi, +né Tanaï là sotto ’l freddo cielo, + +com’ era quivi; che se Tambernicchi +vi fosse sù caduto, o Pietrapana, +non avria pur da l’orlo fatto cricchi. + +E come a gracidar si sta la rana +col muso fuor de l’acqua, quando sogna +di spigolar sovente la villana, + +livide, insin là dove appar vergogna +eran l’ombre dolenti ne la ghiaccia, +mettendo i denti in nota di cicogna. + +Ognuna in giù tenea volta la faccia; +da bocca il freddo, e da li occhi il cor tristo +tra lor testimonianza si procaccia. + +Quand’ io m’ebbi dintorno alquanto visto, +volsimi a’ piedi, e vidi due sì stretti, +che ’l pel del capo avieno insieme misto. + +«Ditemi, voi che sì strignete i petti», +diss’ io, «chi siete?». E quei piegaro i colli; +e poi ch’ebber li visi a me eretti, + +li occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli, +gocciar su per le labbra, e ’l gelo strinse +le lagrime tra essi e riserrolli. + +Con legno legno spranga mai non cinse +forte così; ond’ ei come due becchi +cozzaro insieme, tanta ira li vinse. + +E un ch’avea perduti ambo li orecchi +per la freddura, pur col viso in giùe, +disse: «Perché cotanto in noi ti specchi? + +Se vuoi saper chi son cotesti due, +la valle onde Bisenzo si dichina +del padre loro Alberto e di lor fue. + +D’un corpo usciro; e tutta la Caina +potrai cercare, e non troverai ombra +degna più d’esser fitta in gelatina: + +non quelli a cui fu rotto il petto e l’ombra +con esso un colpo per la man d’Artù; +non Focaccia; non questi che m’ingombra + +col capo sì, ch’i’ non veggio oltre più, +e fu nomato Sassol Mascheroni; +se tosco se’, ben sai omai chi fu. + +E perché non mi metti in più sermoni, +sappi ch’i’ fu’ il Camiscion de’ Pazzi; +e aspetto Carlin che mi scagioni». + +Poscia vid’ io mille visi cagnazzi +fatti per freddo; onde mi vien riprezzo, +e verrà sempre, de’ gelati guazzi. + +E mentre ch’andavamo inver’ lo mezzo +al quale ogne gravezza si rauna, +e io tremava ne l’etterno rezzo; + +se voler fu o destino o fortuna, +non so; ma, passeggiando tra le teste, +forte percossi ’l piè nel viso ad una. + +Piangendo mi sgridò: «Perché mi peste? +se tu non vieni a crescer la vendetta +di Montaperti, perché mi moleste?». + +E io: «Maestro mio, or qui m’aspetta, +sì ch’io esca d’un dubbio per costui; +poi mi farai, quantunque vorrai, fretta». + +Lo duca stette, e io dissi a colui +che bestemmiava duramente ancora: +«Qual se’ tu che così rampogni altrui?». + +«Or tu chi se’ che vai per l’Antenora, +percotendo», rispuose, «altrui le gote, +sì che, se fossi vivo, troppo fora?». + +«Vivo son io, e caro esser ti puote», +fu mia risposta, «se dimandi fama, +ch’io metta il nome tuo tra l’altre note». + +Ed elli a me: «Del contrario ho io brama. +Lèvati quinci e non mi dar più lagna, +ché mal sai lusingar per questa lama!». + +Allor lo presi per la cuticagna +e dissi: «El converrà che tu ti nomi, +o che capel qui sù non ti rimagna». + +Ond’ elli a me: «Perché tu mi dischiomi, +né ti dirò ch’io sia, né mosterrolti, +se mille fiate in sul capo mi tomi». + +Io avea già i capelli in mano avvolti, +e tratti glien’ avea più d’una ciocca, +latrando lui con li occhi in giù raccolti, + +quando un altro gridò: «Che hai tu, Bocca? +non ti basta sonar con le mascelle, +se tu non latri? qual diavol ti tocca?». + +«Omai», diss’ io, «non vo’ che più favelle, +malvagio traditor; ch’a la tua onta +io porterò di te vere novelle». + +«Va via», rispuose, «e ciò che tu vuoi conta; +ma non tacer, se tu di qua entro eschi, +di quel ch’ebbe or così la lingua pronta. + +El piange qui l’argento de’ Franceschi: +“Io vidi”, potrai dir, “quel da Duera +là dove i peccatori stanno freschi”. + +Se fossi domandato “Altri chi v’era?”, +tu hai dallato quel di Beccheria +di cui segò Fiorenza la gorgiera. + +Gianni de’ Soldanier credo che sia +più là con Ganellone e Tebaldello, +ch’aprì Faenza quando si dormia». + +Noi eravam partiti già da ello, +ch’io vidi due ghiacciati in una buca, +sì che l’un capo a l’altro era cappello; + +e come ’l pan per fame si manduca, +così ’l sovran li denti a l’altro pose +là ’ve ’l cervel s’aggiugne con la nuca: + +non altrimenti Tidëo si rose +le tempie a Menalippo per disdegno, +che quei faceva il teschio e l’altre cose. + +«O tu che mostri per sì bestial segno +odio sovra colui che tu ti mangi, +dimmi ’l perché», diss’ io, «per tal convegno, + +che se tu a ragion di lui ti piangi, +sappiendo chi voi siete e la sua pecca, +nel mondo suso ancora io te ne cangi, + +se quella con ch’io parlo non si secca». + + + + +Canto XXXIII + + +La bocca sollevò dal fiero pasto +quel peccator, forbendola a’ capelli +del capo ch’elli avea di retro guasto. + +Poi cominciò: «Tu vuo’ ch’io rinovelli +disperato dolor che ’l cor mi preme +già pur pensando, pria ch’io ne favelli. + +Ma se le mie parole esser dien seme +che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo, +parlar e lagrimar vedrai insieme. + +Io non so chi tu se’ né per che modo +venuto se’ qua giù; ma fiorentino +mi sembri veramente quand’ io t’odo. + +Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino, +e questi è l’arcivescovo Ruggieri: +or ti dirò perché i son tal vicino. + +Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri, +fidandomi di lui, io fossi preso +e poscia morto, dir non è mestieri; + +però quel che non puoi avere inteso, +cioè come la morte mia fu cruda, +udirai, e saprai s’e’ m’ha offeso. + +Breve pertugio dentro da la Muda, +la qual per me ha ’l titol de la fame, +e che conviene ancor ch’altrui si chiuda, + +m’avea mostrato per lo suo forame +più lune già, quand’ io feci ’l mal sonno +che del futuro mi squarciò ’l velame. + +Questi pareva a me maestro e donno, +cacciando il lupo e ’ lupicini al monte +per che i Pisan veder Lucca non ponno. + +Con cagne magre, studïose e conte +Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi +s’avea messi dinanzi da la fronte. + +In picciol corso mi parieno stanchi +lo padre e ’ figli, e con l’agute scane +mi parea lor veder fender li fianchi. + +Quando fui desto innanzi la dimane, +pianger senti’ fra ’l sonno i miei figliuoli +ch’eran con meco, e dimandar del pane. + +Ben se’ crudel, se tu già non ti duoli +pensando ciò che ’l mio cor s’annunziava; +e se non piangi, di che pianger suoli? + +Già eran desti, e l’ora s’appressava +che ’l cibo ne solëa essere addotto, +e per suo sogno ciascun dubitava; + +e io senti’ chiavar l’uscio di sotto +a l’orribile torre; ond’ io guardai +nel viso a’ mie’ figliuoi sanza far motto. + +Io non piangëa, sì dentro impetrai: +piangevan elli; e Anselmuccio mio +disse: “Tu guardi sì, padre! che hai?”. + +Perciò non lagrimai né rispuos’ io +tutto quel giorno né la notte appresso, +infin che l’altro sol nel mondo uscìo. + +Come un poco di raggio si fu messo +nel doloroso carcere, e io scorsi +per quattro visi il mio aspetto stesso, + +ambo le man per lo dolor mi morsi; +ed ei, pensando ch’io ’l fessi per voglia +di manicar, di sùbito levorsi + +e disser: “Padre, assai ci fia men doglia +se tu mangi di noi: tu ne vestisti +queste misere carni, e tu le spoglia”. + +Queta’mi allor per non farli più tristi; +lo dì e l’altro stemmo tutti muti; +ahi dura terra, perché non t’apristi? + +Poscia che fummo al quarto dì venuti, +Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi, +dicendo: “Padre mio, ché non m’aiuti?”. + +Quivi morì; e come tu mi vedi, +vid’ io cascar li tre ad uno ad uno +tra ’l quinto dì e ’l sesto; ond’ io mi diedi, + +già cieco, a brancolar sovra ciascuno, +e due dì li chiamai, poi che fur morti. +Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno». + +Quand’ ebbe detto ciò, con li occhi torti +riprese ’l teschio misero co’ denti, +che furo a l’osso, come d’un can, forti. + +Ahi Pisa, vituperio de le genti +del bel paese là dove ’l sì suona, +poi che i vicini a te punir son lenti, + +muovasi la Capraia e la Gorgona, +e faccian siepe ad Arno in su la foce, +sì ch’elli annieghi in te ogne persona! + +Che se ’l conte Ugolino aveva voce +d’aver tradita te de le castella, +non dovei tu i figliuoi porre a tal croce. + +Innocenti facea l’età novella, +novella Tebe, Uguiccione e ’l Brigata +e li altri due che ’l canto suso appella. + +Noi passammo oltre, là ’ve la gelata +ruvidamente un’altra gente fascia, +non volta in giù, ma tutta riversata. + +Lo pianto stesso lì pianger non lascia, +e ’l duol che truova in su li occhi rintoppo, +si volge in entro a far crescer l’ambascia; + +ché le lagrime prime fanno groppo, +e sì come visiere di cristallo, +rïempion sotto ’l ciglio tutto il coppo. + +E avvegna che, sì come d’un callo, +per la freddura ciascun sentimento +cessato avesse del mio viso stallo, + +già mi parea sentire alquanto vento; +per ch’io: «Maestro mio, questo chi move? +non è qua giù ogne vapore spento?». + +Ond’ elli a me: «Avaccio sarai dove +di ciò ti farà l’occhio la risposta, +veggendo la cagion che ’l fiato piove». + +E un de’ tristi de la fredda crosta +gridò a noi: «O anime crudeli +tanto che data v’è l’ultima posta, + +levatemi dal viso i duri veli, +sì ch’ïo sfoghi ’l duol che ’l cor m’impregna, +un poco, pria che ’l pianto si raggeli». + +Per ch’io a lui: «Se vuo’ ch’i’ ti sovvegna, +dimmi chi se’, e s’io non ti disbrigo, +al fondo de la ghiaccia ir mi convegna». + +Rispuose adunque: «I’ son frate Alberigo; +i’ son quel da le frutta del mal orto, +che qui riprendo dattero per figo». + +«Oh», diss’ io lui, «or se’ tu ancor morto?». +Ed elli a me: «Come ’l mio corpo stea +nel mondo sù, nulla scïenza porto. + +Cotal vantaggio ha questa Tolomea, +che spesse volte l’anima ci cade +innanzi ch’Atropòs mossa le dea. + +E perché tu più volentier mi rade +le ’nvetrïate lagrime dal volto, +sappie che, tosto che l’anima trade + +come fec’ ïo, il corpo suo l’è tolto +da un demonio, che poscia il governa +mentre che ’l tempo suo tutto sia vòlto. + +Ella ruina in sì fatta cisterna; +e forse pare ancor lo corpo suso +de l’ombra che di qua dietro mi verna. + +Tu ’l dei saper, se tu vien pur mo giuso: +elli è ser Branca Doria, e son più anni +poscia passati ch’el fu sì racchiuso». + +«Io credo», diss’ io lui, «che tu m’inganni; +ché Branca Doria non morì unquanche, +e mangia e bee e dorme e veste panni». + +«Nel fosso sù», diss’ el, «de’ Malebranche, +là dove bolle la tenace pece, +non era ancora giunto Michel Zanche, + +che questi lasciò il diavolo in sua vece +nel corpo suo, ed un suo prossimano +che ’l tradimento insieme con lui fece. + +Ma distendi oggimai in qua la mano; +aprimi li occhi». E io non gliel’ apersi; +e cortesia fu lui esser villano. + +Ahi Genovesi, uomini diversi +d’ogne costume e pien d’ogne magagna, +perché non siete voi del mondo spersi? + +Ché col peggiore spirto di Romagna +trovai di voi un tal, che per sua opra +in anima in Cocito già si bagna, + +e in corpo par vivo ancor di sopra. + + + + +Canto XXXIV + + +«Vexilla regis prodeunt inferni +verso di noi; però dinanzi mira», +disse ’l maestro mio, «se tu ’l discerni». + +Come quando una grossa nebbia spira, +o quando l’emisperio nostro annotta, +par di lungi un molin che ’l vento gira, + +veder mi parve un tal dificio allotta; +poi per lo vento mi ristrinsi retro +al duca mio, ché non lì era altra grotta. + +Già era, e con paura il metto in metro, +là dove l’ombre tutte eran coperte, +e trasparien come festuca in vetro. + +Altre sono a giacere; altre stanno erte, +quella col capo e quella con le piante; +altra, com’ arco, il volto a’ piè rinverte. + +Quando noi fummo fatti tanto avante, +ch’al mio maestro piacque di mostrarmi +la creatura ch’ebbe il bel sembiante, + +d’innanzi mi si tolse e fé restarmi, +«Ecco Dite», dicendo, «ed ecco il loco +ove convien che di fortezza t’armi». + +Com’ io divenni allor gelato e fioco, +nol dimandar, lettor, ch’i’ non lo scrivo, +però ch’ogne parlar sarebbe poco. + +Io non mori’ e non rimasi vivo; +pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno, +qual io divenni, d’uno e d’altro privo. + +Lo ’mperador del doloroso regno +da mezzo ’l petto uscia fuor de la ghiaccia; +e più con un gigante io mi convegno, + +che i giganti non fan con le sue braccia: +vedi oggimai quant’ esser dee quel tutto +ch’a così fatta parte si confaccia. + +S’el fu sì bel com’ elli è ora brutto, +e contra ’l suo fattore alzò le ciglia, +ben dee da lui procedere ogne lutto. + +Oh quanto parve a me gran maraviglia +quand’ io vidi tre facce a la sua testa! +L’una dinanzi, e quella era vermiglia; + +l’altr’ eran due, che s’aggiugnieno a questa +sovresso ’l mezzo di ciascuna spalla, +e sé giugnieno al loco de la cresta: + +e la destra parea tra bianca e gialla; +la sinistra a vedere era tal, quali +vegnon di là onde ’l Nilo s’avvalla. + +Sotto ciascuna uscivan due grand’ ali, +quanto si convenia a tanto uccello: +vele di mar non vid’ io mai cotali. + +Non avean penne, ma di vispistrello +era lor modo; e quelle svolazzava, +sì che tre venti si movean da ello: + +quindi Cocito tutto s’aggelava. +Con sei occhi piangëa, e per tre menti +gocciava ’l pianto e sanguinosa bava. + +Da ogne bocca dirompea co’ denti +un peccatore, a guisa di maciulla, +sì che tre ne facea così dolenti. + +A quel dinanzi il mordere era nulla +verso ’l graffiar, che talvolta la schiena +rimanea de la pelle tutta brulla. + +«Quell’ anima là sù c’ha maggior pena», +disse ’l maestro, «è Giuda Scarïotto, +che ’l capo ha dentro e fuor le gambe mena. + +De li altri due c’hanno il capo di sotto, +quel che pende dal nero ceffo è Bruto: +vedi come si storce, e non fa motto!; + +e l’altro è Cassio, che par sì membruto. +Ma la notte risurge, e oramai +è da partir, ché tutto avem veduto». + +Com’ a lui piacque, il collo li avvinghiai; +ed el prese di tempo e loco poste, +e quando l’ali fuoro aperte assai, + +appigliò sé a le vellute coste; +di vello in vello giù discese poscia +tra ’l folto pelo e le gelate croste. + +Quando noi fummo là dove la coscia +si volge, a punto in sul grosso de l’anche, +lo duca, con fatica e con angoscia, + +volse la testa ov’ elli avea le zanche, +e aggrappossi al pel com’ om che sale, +sì che ’n inferno i’ credea tornar anche. + +«Attienti ben, ché per cotali scale», +disse ’l maestro, ansando com’ uom lasso, +«conviensi dipartir da tanto male». + +Poi uscì fuor per lo fóro d’un sasso +e puose me in su l’orlo a sedere; +appresso porse a me l’accorto passo. + +Io levai li occhi e credetti vedere +Lucifero com’ io l’avea lasciato, +e vidili le gambe in sù tenere; + +e s’io divenni allora travagliato, +la gente grossa il pensi, che non vede +qual è quel punto ch’io avea passato. + +«Lèvati sù», disse ’l maestro, «in piede: +la via è lunga e ’l cammino è malvagio, +e già il sole a mezza terza riede». + +Non era camminata di palagio +là ’v’ eravam, ma natural burella +ch’avea mal suolo e di lume disagio. + +«Prima ch’io de l’abisso mi divella, +maestro mio», diss’ io quando fui dritto, +«a trarmi d’erro un poco mi favella: + +ov’ è la ghiaccia? e questi com’ è fitto +sì sottosopra? e come, in sì poc’ ora, +da sera a mane ha fatto il sol tragitto?». + +Ed elli a me: «Tu imagini ancora +d’esser di là dal centro, ov’ io mi presi +al pel del vermo reo che ’l mondo fóra. + +Di là fosti cotanto quant’ io scesi; +quand’ io mi volsi, tu passasti ’l punto +al qual si traggon d’ogne parte i pesi. + +E se’ or sotto l’emisperio giunto +ch’è contraposto a quel che la gran secca +coverchia, e sotto ’l cui colmo consunto + +fu l’uom che nacque e visse sanza pecca; +tu haï i piedi in su picciola spera +che l’altra faccia fa de la Giudecca. + +Qui è da man, quando di là è sera; +e questi, che ne fé scala col pelo, +fitto è ancora sì come prim’ era. + +Da questa parte cadde giù dal cielo; +e la terra, che pria di qua si sporse, +per paura di lui fé del mar velo, + +e venne a l’emisperio nostro; e forse +per fuggir lui lasciò qui loco vòto +quella ch’appar di qua, e sù ricorse». + +Luogo è là giù da Belzebù remoto +tanto quanto la tomba si distende, +che non per vista, ma per suono è noto + +d’un ruscelletto che quivi discende +per la buca d’un sasso, ch’elli ha roso, +col corso ch’elli avvolge, e poco pende. + +Lo duca e io per quel cammino ascoso +intrammo a ritornar nel chiaro mondo; +e sanza cura aver d’alcun riposo, + +salimmo sù, el primo e io secondo, +tanto ch’i’ vidi de le cose belle +che porta ’l ciel, per un pertugio tondo. + +E quindi uscimmo a riveder le stelle. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1009 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1010-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1010-0.txt new file mode 100644 index 00000000..1f9d0f08 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1010-0.txt @@ -0,0 +1,6595 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1010 *** + + LA DIVINA COMMEDIA + di Dante Alighieri + + + + + + PURGATORIO + + + + + Purgatorio • Canto I + + + Per correr miglior acque alza le vele + omai la navicella del mio ingegno, + che lascia dietro a sé mar sì crudele; + + e canterò di quel secondo regno + dove l’umano spirito si purga + e di salire al ciel diventa degno. + + Ma qui la morta poesì resurga, + o sante Muse, poi che vostro sono; + e qui Calïopè alquanto surga, + + seguitando il mio canto con quel suono + di cui le Piche misere sentiro + lo colpo tal, che disperar perdono. + + Dolce color d’orïental zaffiro, + che s’accoglieva nel sereno aspetto + del mezzo, puro infino al primo giro, + + a li occhi miei ricominciò diletto, + tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta + che m’avea contristati li occhi e ’l petto. + + Lo bel pianeto che d’amar conforta + faceva tutto rider l’orïente, + velando i Pesci ch’erano in sua scorta. + + I’ mi volsi a man destra, e puosi mente + a l’altro polo, e vidi quattro stelle + non viste mai fuor ch’a la prima gente. + + Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle: + oh settentrïonal vedovo sito, + poi che privato se’ di mirar quelle! + + Com’ io da loro sguardo fui partito, + un poco me volgendo a l ’altro polo, + là onde ’l Carro già era sparito, + + vidi presso di me un veglio solo, + degno di tanta reverenza in vista, + che più non dee a padre alcun figliuolo. + + Lunga la barba e di pel bianco mista + portava, a’ suoi capelli simigliante, + de’ quai cadeva al petto doppia lista. + + Li raggi de le quattro luci sante + fregiavan sì la sua faccia di lume, + ch’i’ ’l vedea come ’l sol fosse davante. + + «Chi siete voi che contro al cieco fiume + fuggita avete la pregione etterna?», + diss’ el, movendo quelle oneste piume. + + «Chi v’ha guidati, o che vi fu lucerna, + uscendo fuor de la profonda notte + che sempre nera fa la valle inferna? + + Son le leggi d’abisso così rotte? + o è mutato in ciel novo consiglio, + che, dannati, venite a le mie grotte?». + + Lo duca mio allor mi diè di piglio, + e con parole e con mani e con cenni + reverenti mi fé le gambe e ’l ciglio. + + Poscia rispuose lui: «Da me non venni: + donna scese del ciel, per li cui prieghi + de la mia compagnia costui sovvenni. + + Ma da ch’è tuo voler che più si spieghi + di nostra condizion com’ ell’ è vera, + esser non puote il mio che a te si nieghi. + + Questi non vide mai l’ultima sera; + ma per la sua follia le fu sì presso, + che molto poco tempo a volger era. + + Sì com’ io dissi, fui mandato ad esso + per lui campare; e non lì era altra via + che questa per la quale i’ mi son messo. + + Mostrata ho lui tutta la gente ria; + e ora intendo mostrar quelli spirti + che purgan sé sotto la tua balìa. + + Com’ io l’ho tratto, saria lungo a dirti; + de l’alto scende virtù che m’aiuta + conducerlo a vederti e a udirti. + + Or ti piaccia gradir la sua venuta: + libertà va cercando, ch’è sì cara, + come sa chi per lei vita rifiuta. + + Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara + in Utica la morte, ove lasciasti + la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara. + + Non son li editti etterni per noi guasti, + ché questi vive e Minòs me non lega; + ma son del cerchio ove son li occhi casti + + di Marzia tua, che ’n vista ancor ti priega, + o santo petto, che per tua la tegni: + per lo suo amore adunque a noi ti piega. + + Lasciane andar per li tuoi sette regni; + grazie riporterò di te a lei, + se d’esser mentovato là giù degni». + + «Marzïa piacque tanto a li occhi miei + mentre ch’i’ fu’ di là», diss’ elli allora, + «che quante grazie volse da me, fei. + + Or che di là dal mal fiume dimora, + più muover non mi può, per quella legge + che fatta fu quando me n’usci’ fora. + + Ma se donna del ciel ti move e regge, + come tu di’, non c’è mestier lusinghe: + bastisi ben che per lei mi richegge. + + Va dunque, e fa che tu costui ricinghe + d’un giunco schietto e che li lavi ’l viso, + sì ch’ogne sucidume quindi stinghe; + + ché non si converria, l’occhio sorpriso + d’alcuna nebbia, andar dinanzi al primo + ministro, ch’è di quei di paradiso. + + Questa isoletta intorno ad imo ad imo, + là giù colà dove la batte l’onda, + porta di giunchi sovra ’l molle limo: + + null’ altra pianta che facesse fronda + o indurasse, vi puote aver vita, + però ch’a le percosse non seconda. + + Poscia non sia di qua vostra reddita; + lo sol vi mosterrà, che surge omai, + prendere il monte a più lieve salita». + + Così sparì; e io sù mi levai + sanza parlare, e tutto mi ritrassi + al duca mio, e li occhi a lui drizzai. + + El cominciò: «Figliuol, segui i miei passi: + volgianci in dietro, ché di qua dichina + questa pianura a’ suoi termini bassi». + + L’alba vinceva l’ora mattutina + che fuggia innanzi, sì che di lontano + conobbi il tremolar de la marina. + + Noi andavam per lo solingo piano + com’ om che torna a la perduta strada, + che ’nfino ad essa li pare ire in vano. + + Quando noi fummo là ’ve la rugiada + pugna col sole, per essere in parte + dove, ad orezza, poco si dirada, + + ambo le mani in su l’erbetta sparte + soavemente ’l mio maestro pose: + ond’ io, che fui accorto di sua arte, + + porsi ver’ lui le guance lagrimose; + ivi mi fece tutto discoverto + quel color che l’inferno mi nascose. + + Venimmo poi in sul lito diserto, + che mai non vide navicar sue acque + omo, che di tornar sia poscia esperto. + + Quivi mi cinse sì com’ altrui piacque: + oh maraviglia! ché qual elli scelse + l’umile pianta, cotal si rinacque + + subitamente là onde l’avelse. + + + + Purgatorio • Canto II + + + Già era ’l sole a l’orizzonte giunto + lo cui meridïan cerchio coverchia + Ierusalèm col suo più alto punto; + + e la notte, che opposita a lui cerchia, + uscia di Gange fuor con le Bilance, + che le caggion di man quando soverchia; + + sì che le bianche e le vermiglie guance, + là dov’ i’ era, de la bella Aurora + per troppa etate divenivan rance. + + Noi eravam lunghesso mare ancora, + come gente che pensa a suo cammino, + che va col cuore e col corpo dimora. + + Ed ecco, qual, sorpreso dal mattino, + per li grossi vapor Marte rosseggia + giù nel ponente sovra ’l suol marino, + + cotal m’apparve, s’io ancor lo veggia, + un lume per lo mar venir sì ratto, + che ’l muover suo nessun volar pareggia. + + Dal qual com’ io un poco ebbi ritratto + l’occhio per domandar lo duca mio, + rividil più lucente e maggior fatto. + + Poi d’ogne lato ad esso m’appario + un non sapeva che bianco, e di sotto + a poco a poco un altro a lui uscìo. + + Lo mio maestro ancor non facea motto, + mentre che i primi bianchi apparver ali; + allor che ben conobbe il galeotto, + + gridò: «Fa, fa che le ginocchia cali. + Ecco l’angel di Dio: piega le mani; + omai vedrai di sì fatti officiali. + + Vedi che sdegna li argomenti umani, + sì che remo non vuol, né altro velo + che l’ali sue, tra liti sì lontani. + + Vedi come l’ha dritte verso ’l cielo, + trattando l’aere con l’etterne penne, + che non si mutan come mortal pelo». + + Poi, come più e più verso noi venne + l’uccel divino, più chiaro appariva: + per che l’occhio da presso nol sostenne, + + ma chinail giuso; e quei sen venne a riva + con un vasello snelletto e leggero, + tanto che l’acqua nulla ne ’nghiottiva. + + Da poppa stava il celestial nocchiero, + tal che faria beato pur descripto; + e più di cento spirti entro sediero. + + ‘In exitu Isräel de Aegypto’ + cantavan tutti insieme ad una voce + con quanto di quel salmo è poscia scripto. + + Poi fece il segno lor di santa croce; + ond’ ei si gittar tutti in su la piaggia: + ed el sen gì, come venne, veloce. + + La turba che rimase lì, selvaggia + parea del loco, rimirando intorno + come colui che nove cose assaggia. + + Da tutte parti saettava il giorno + lo sol, ch’avea con le saette conte + di mezzo ’l ciel cacciato Capricorno, + + quando la nova gente alzò la fronte + ver’ noi, dicendo a noi: «Se voi sapete, + mostratene la via di gire al monte». + + E Virgilio rispuose: «Voi credete + forse che siamo esperti d’esto loco; + ma noi siam peregrin come voi siete. + + Dianzi venimmo, innanzi a voi un poco, + per altra via, che fu sì aspra e forte, + che lo salire omai ne parrà gioco». + + L’anime, che si fuor di me accorte, + per lo spirare, ch’i’ era ancor vivo, + maravigliando diventaro smorte. + + E come a messagger che porta ulivo + tragge la gente per udir novelle, + e di calcar nessun si mostra schivo, + + così al viso mio s’affisar quelle + anime fortunate tutte quante, + quasi oblïando d’ire a farsi belle. + + Io vidi una di lor trarresi avante + per abbracciarmi con sì grande affetto, + che mosse me a far lo somigliante. + + Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto! + tre volte dietro a lei le mani avvinsi, + e tante mi tornai con esse al petto. + + Di maraviglia, credo, mi dipinsi; + per che l’ombra sorrise e si ritrasse, + e io, seguendo lei, oltre mi pinsi. + + Soavemente disse ch’io posasse; + allor conobbi chi era, e pregai + che, per parlarmi, un poco s’arrestasse. + + Rispuosemi: «Così com’ io t’amai + nel mortal corpo, così t’amo sciolta: + però m’arresto; ma tu perché vai?». + + «Casella mio, per tornar altra volta + là dov’ io son, fo io questo vïaggio», + diss’ io; «ma a te com’ è tanta ora tolta?». + + Ed elli a me: «Nessun m’è fatto oltraggio, + se quei che leva quando e cui li piace, + più volte m’ha negato esto passaggio; + + ché di giusto voler lo suo si face: + veramente da tre mesi elli ha tolto + chi ha voluto intrar, con tutta pace. + + Ond’ io, ch’era ora a la marina vòlto + dove l’acqua di Tevero s’insala, + benignamente fu’ da lui ricolto. + + A quella foce ha elli or dritta l’ala, + però che sempre quivi si ricoglie + qual verso Acheronte non si cala». + + E io: «Se nuova legge non ti toglie + memoria o uso a l’amoroso canto + che mi solea quetar tutte mie doglie, + + di ciò ti piaccia consolare alquanto + l’anima mia, che, con la sua persona + venendo qui, è affannata tanto!». + + ‘Amor che ne la mente mi ragiona’ + cominciò elli allor sì dolcemente, + che la dolcezza ancor dentro mi suona. + + Lo mio maestro e io e quella gente + ch’eran con lui parevan sì contenti, + come a nessun toccasse altro la mente. + + Noi eravam tutti fissi e attenti + a le sue note; ed ecco il veglio onesto + gridando: «Che è ciò, spiriti lenti? + + qual negligenza, quale stare è questo? + Correte al monte a spogliarvi lo scoglio + ch’esser non lascia a voi Dio manifesto». + + Come quando, cogliendo biado o loglio, + li colombi adunati a la pastura, + queti, sanza mostrar l’usato orgoglio, + + se cosa appare ond’ elli abbian paura, + subitamente lasciano star l’esca, + perch’ assaliti son da maggior cura; + + così vid’ io quella masnada fresca + lasciar lo canto, e fuggir ver’ la costa, + com’ om che va, né sa dove rïesca; + + né la nostra partita fu men tosta. + + + + Purgatorio • Canto III + + + Avvegna che la subitana fuga + dispergesse color per la campagna, + rivolti al monte ove ragion ne fruga, + + i’ mi ristrinsi a la fida compagna: + e come sare’ io sanza lui corso? + chi m’avria tratto su per la montagna? + + El mi parea da sé stesso rimorso: + o dignitosa coscïenza e netta, + come t’è picciol fallo amaro morso! + + Quando li piedi suoi lasciar la fretta, + che l’onestade ad ogn’ atto dismaga, + la mente mia, che prima era ristretta, + + lo ’ntento rallargò, sì come vaga, + e diedi ’l viso mio incontr’ al poggio + che ’nverso ’l ciel più alto si dislaga. + + Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio, + rotto m’era dinanzi a la figura, + ch’avëa in me de’ suoi raggi l’appoggio. + + Io mi volsi dallato con paura + d’essere abbandonato, quand’ io vidi + solo dinanzi a me la terra oscura; + + e ’l mio conforto: «Perché pur diffidi?», + a dir mi cominciò tutto rivolto; + «non credi tu me teco e ch’io ti guidi? + + Vespero è già colà dov’ è sepolto + lo corpo dentro al quale io facea ombra; + Napoli l’ha, e da Brandizio è tolto. + + Ora, se innanzi a me nulla s’aombra, + non ti maravigliar più che d’i cieli + che l’uno a l’altro raggio non ingombra. + + A sofferir tormenti, caldi e geli + simili corpi la Virtù dispone + che, come fa, non vuol ch’a noi si sveli. + + Matto è chi spera che nostra ragione + possa trascorrer la infinita via + che tiene una sustanza in tre persone. + + State contenti, umana gente, al quia; + ché, se potuto aveste veder tutto, + mestier non era parturir Maria; + + e disïar vedeste sanza frutto + tai che sarebbe lor disio quetato, + ch’etternalmente è dato lor per lutto: + + io dico d’Aristotile e di Plato + e di molt’ altri»; e qui chinò la fronte, + e più non disse, e rimase turbato. + + Noi divenimmo intanto a piè del monte; + quivi trovammo la roccia sì erta, + che ’ndarno vi sarien le gambe pronte. + + Tra Lerice e Turbìa la più diserta, + la più rotta ruina è una scala, + verso di quella, agevole e aperta. + + «Or chi sa da qual man la costa cala», + disse ’l maestro mio fermando ’l passo, + «sì che possa salir chi va sanz’ ala?». + + E mentre ch’e’ tenendo ’l viso basso + essaminava del cammin la mente, + e io mirava suso intorno al sasso, + + da man sinistra m’apparì una gente + d’anime, che movieno i piè ver’ noi, + e non pareva, sì venïan lente. + + «Leva», diss’ io, «maestro, li occhi tuoi: + ecco di qua chi ne darà consiglio, + se tu da te medesmo aver nol puoi». + + Guardò allora, e con libero piglio + rispuose: «Andiamo in là, ch’ei vegnon piano; + e tu ferma la spene, dolce figlio». + + Ancora era quel popol di lontano, + i’ dico dopo i nostri mille passi, + quanto un buon gittator trarria con mano, + + quando si strinser tutti ai duri massi + de l’alta ripa, e stetter fermi e stretti + com’ a guardar, chi va dubbiando, stassi. + + «O ben finiti, o già spiriti eletti», + Virgilio incominciò, «per quella pace + ch’i’ credo che per voi tutti s’aspetti, + + ditene dove la montagna giace, + sì che possibil sia l’andare in suso; + ché perder tempo a chi più sa più spiace». + + Come le pecorelle escon del chiuso + a una, a due, a tre, e l’altre stanno + timidette atterrando l’occhio e ’l muso; + + e ciò che fa la prima, e l’altre fanno, + addossandosi a lei, s’ella s’arresta, + semplici e quete, e lo ’mperché non sanno; + + sì vid’ io muovere a venir la testa + di quella mandra fortunata allotta, + pudica in faccia e ne l’andare onesta. + + Come color dinanzi vider rotta + la luce in terra dal mio destro canto, + sì che l’ombra era da me a la grotta, + + restaro, e trasser sé in dietro alquanto, + e tutti li altri che venieno appresso, + non sappiendo ’l perché, fenno altrettanto. + + «Sanza vostra domanda io vi confesso + che questo è corpo uman che voi vedete; + per che ’l lume del sole in terra è fesso. + + Non vi maravigliate, ma credete + che non sanza virtù che da ciel vegna + cerchi di soverchiar questa parete». + + Così ’l maestro; e quella gente degna + «Tornate», disse, «intrate innanzi dunque», + coi dossi de le man faccendo insegna. + + E un di loro incominciò: «Chiunque + tu se’, così andando, volgi ’l viso: + pon mente se di là mi vedesti unque». + + Io mi volsi ver’ lui e guardail fiso: + biondo era e bello e di gentile aspetto, + ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso. + + Quand’ io mi fui umilmente disdetto + d’averlo visto mai, el disse: «Or vedi»; + e mostrommi una piaga a sommo ’l petto. + + Poi sorridendo disse: «Io son Manfredi, + nepote di Costanza imperadrice; + ond’ io ti priego che, quando tu riedi, + + vadi a mia bella figlia, genitrice + de l’onor di Cicilia e d’Aragona, + e dichi ’l vero a lei, s’altro si dice. + + Poscia ch’io ebbi rotta la persona + di due punte mortali, io mi rendei, + piangendo, a quei che volontier perdona. + + Orribil furon li peccati miei; + ma la bontà infinita ha sì gran braccia, + che prende ciò che si rivolge a lei. + + Se ’l pastor di Cosenza, che a la caccia + di me fu messo per Clemente allora, + avesse in Dio ben letta questa faccia, + + l’ossa del corpo mio sarieno ancora + in co del ponte presso a Benevento, + sotto la guardia de la grave mora. + + Or le bagna la pioggia e move il vento + di fuor dal regno, quasi lungo ’l Verde, + dov’ e’ le trasmutò a lume spento. + + Per lor maladizion sì non si perde, + che non possa tornar, l’etterno amore, + mentre che la speranza ha fior del verde. + + Vero è che quale in contumacia more + di Santa Chiesa, ancor ch’al fin si penta, + star li convien da questa ripa in fore, + + per ognun tempo ch’elli è stato, trenta, + in sua presunzïon, se tal decreto + più corto per buon prieghi non diventa. + + Vedi oggimai se tu mi puoi far lieto, + revelando a la mia buona Costanza + come m’hai visto, e anco esto divieto; + + ché qui per quei di là molto s’avanza». + + + + Purgatorio • Canto IV + + + Quando per dilettanze o ver per doglie, + che alcuna virtù nostra comprenda, + l’anima bene ad essa si raccoglie, + + par ch’a nulla potenza più intenda; + e questo è contra quello error che crede + ch’un’anima sovr’ altra in noi s’accenda. + + E però, quando s’ode cosa o vede + che tegna forte a sé l’anima volta, + vassene ’l tempo e l’uom non se n’avvede; + + ch’altra potenza è quella che l’ascolta, + e altra è quella c’ha l’anima intera: + questa è quasi legata e quella è sciolta. + + Di ciò ebb’ io esperïenza vera, + udendo quello spirto e ammirando; + ché ben cinquanta gradi salito era + + lo sole, e io non m’era accorto, quando + venimmo ove quell’ anime ad una + gridaro a noi: «Qui è vostro dimando». + + Maggiore aperta molte volte impruna + con una forcatella di sue spine + l’uom de la villa quando l’uva imbruna, + + che non era la calla onde salìne + lo duca mio, e io appresso, soli, + come da noi la schiera si partìne. + + Vassi in Sanleo e discendesi in Noli, + montasi su in Bismantova e ’n Cacume + con esso i piè; ma qui convien ch’om voli; + + dico con l’ale snelle e con le piume + del gran disio, di retro a quel condotto + che speranza mi dava e facea lume. + + Noi salavam per entro ’l sasso rotto, + e d’ogne lato ne stringea lo stremo, + e piedi e man volea il suol di sotto. + + Poi che noi fummo in su l’orlo suppremo + de l’alta ripa, a la scoperta piaggia, + «Maestro mio», diss’ io, «che via faremo?». + + Ed elli a me: «Nessun tuo passo caggia; + pur su al monte dietro a me acquista, + fin che n’appaia alcuna scorta saggia». + + Lo sommo er’ alto che vincea la vista, + e la costa superba più assai + che da mezzo quadrante a centro lista. + + Io era lasso, quando cominciai: + «O dolce padre, volgiti, e rimira + com’ io rimango sol, se non restai». + + «Figliuol mio», disse, «infin quivi ti tira», + additandomi un balzo poco in sùe + che da quel lato il poggio tutto gira. + + Sì mi spronaron le parole sue, + ch’i’ mi sforzai carpando appresso lui, + tanto che ’l cinghio sotto i piè mi fue. + + A seder ci ponemmo ivi ambedui + vòlti a levante ond’ eravam saliti, + che suole a riguardar giovare altrui. + + Li occhi prima drizzai ai bassi liti; + poscia li alzai al sole, e ammirava + che da sinistra n’eravam feriti. + + Ben s’avvide il poeta ch’ïo stava + stupido tutto al carro de la luce, + ove tra noi e Aquilone intrava. + + Ond’ elli a me: «Se Castore e Poluce + fossero in compagnia di quello specchio + che sù e giù del suo lume conduce, + + tu vedresti il Zodïaco rubecchio + ancora a l’Orse più stretto rotare, + se non uscisse fuor del cammin vecchio. + + Come ciò sia, se ’l vuoi poter pensare, + dentro raccolto, imagina Sïòn + con questo monte in su la terra stare + + sì, ch’amendue hanno un solo orizzòn + e diversi emisperi; onde la strada + che mal non seppe carreggiar Fetòn, + + vedrai come a costui convien che vada + da l’un, quando a colui da l’altro fianco, + se lo ’ntelletto tuo ben chiaro bada». + + «Certo, maestro mio,» diss’ io, «unquanco + non vid’ io chiaro sì com’ io discerno + là dove mio ingegno parea manco, + + che ’l mezzo cerchio del moto superno, + che si chiama Equatore in alcun’ arte, + e che sempre riman tra ’l sole e ’l verno, + + per la ragion che di’, quinci si parte + verso settentrïon, quanto li Ebrei + vedevan lui verso la calda parte. + + Ma se a te piace, volontier saprei + quanto avemo ad andar; ché ’l poggio sale + più che salir non posson li occhi miei». + + Ed elli a me: «Questa montagna è tale, + che sempre al cominciar di sotto è grave; + e quant’ om più va sù, e men fa male. + + Però, quand’ ella ti parrà soave + tanto, che sù andar ti fia leggero + com’ a seconda giù andar per nave, + + allor sarai al fin d’esto sentiero; + quivi di riposar l’affanno aspetta. + Più non rispondo, e questo so per vero». + + E com’ elli ebbe sua parola detta, + una voce di presso sonò: «Forse + che di sedere in pria avrai distretta!». + + Al suon di lei ciascun di noi si torse, + e vedemmo a mancina un gran petrone, + del qual né io né ei prima s’accorse. + + Là ci traemmo; e ivi eran persone + che si stavano a l’ombra dietro al sasso + come l’uom per negghienza a star si pone. + + E un di lor, che mi sembiava lasso, + sedeva e abbracciava le ginocchia, + tenendo ’l viso giù tra esse basso. + + «O dolce segnor mio», diss’ io, «adocchia + colui che mostra sé più negligente + che se pigrizia fosse sua serocchia». + + Allor si volse a noi e puose mente, + movendo ’l viso pur su per la coscia, + e disse: «Or va tu sù, che se’ valente!». + + Conobbi allor chi era, e quella angoscia + che m’avacciava un poco ancor la lena, + non m’impedì l’andare a lui; e poscia + + ch’a lui fu’ giunto, alzò la testa a pena, + dicendo: «Hai ben veduto come ’l sole + da l’omero sinistro il carro mena?». + + Li atti suoi pigri e le corte parole + mosser le labbra mie un poco a riso; + poi cominciai: «Belacqua, a me non dole + + di te omai; ma dimmi: perché assiso + quiritto se’? attendi tu iscorta, + o pur lo modo usato t’ha’ ripriso?». + + Ed elli: «O frate, andar in sù che porta? + ché non mi lascerebbe ire a’ martìri + l’angel di Dio che siede in su la porta. + + Prima convien che tanto il ciel m’aggiri + di fuor da essa, quanto fece in vita, + per ch’io ’ndugiai al fine i buon sospiri, + + se orazïone in prima non m’aita + che surga sù di cuor che in grazia viva; + l’altra che val, che ’n ciel non è udita?». + + E già il poeta innanzi mi saliva, + e dicea: «Vienne omai; vedi ch’è tocco + meridïan dal sole e a la riva + + cuopre la notte già col piè Morrocco». + + + + Purgatorio • Canto V + + + Io era già da quell’ ombre partito, + e seguitava l’orme del mio duca, + quando di retro a me, drizzando ’l dito, + + una gridò: «Ve’ che non par che luca + lo raggio da sinistra a quel di sotto, + e come vivo par che si conduca!». + + Li occhi rivolsi al suon di questo motto, + e vidile guardar per maraviglia + pur me, pur me, e ’l lume ch’era rotto. + + «Perché l’animo tuo tanto s’impiglia», + disse ’l maestro, «che l’andare allenti? + che ti fa ciò che quivi si pispiglia? + + Vien dietro a me, e lascia dir le genti: + sta come torre ferma, che non crolla + già mai la cima per soffiar di venti; + + ché sempre l’omo in cui pensier rampolla + sovra pensier, da sé dilunga il segno, + perché la foga l’un de l’altro insolla». + + Che potea io ridir, se non «Io vegno»? + Dissilo, alquanto del color consperso + che fa l’uom di perdon talvolta degno. + + E ’ntanto per la costa di traverso + venivan genti innanzi a noi un poco, + cantando ‘Miserere’ a verso a verso. + + Quando s’accorser ch’i’ non dava loco + per lo mio corpo al trapassar d’i raggi, + mutar lor canto in un «oh!» lungo e roco; + + e due di loro, in forma di messaggi, + corsero incontr’ a noi e dimandarne: + «Di vostra condizion fatene saggi». + + E ’l mio maestro: «Voi potete andarne + e ritrarre a color che vi mandaro + che ’l corpo di costui è vera carne. + + Se per veder la sua ombra restaro, + com’ io avviso, assai è lor risposto: + fàccianli onore, ed esser può lor caro». + + Vapori accesi non vid’ io sì tosto + di prima notte mai fender sereno, + né, sol calando, nuvole d’agosto, + + che color non tornasser suso in meno; + e, giunti là, con li altri a noi dier volta, + come schiera che scorre sanza freno. + + «Questa gente che preme a noi è molta, + e vegnonti a pregar», disse ’l poeta: + «però pur va, e in andando ascolta». + + «O anima che vai per esser lieta + con quelle membra con le quai nascesti», + venian gridando, «un poco il passo queta. + + Guarda s’alcun di noi unqua vedesti, + sì che di lui di là novella porti: + deh, perché vai? deh, perché non t’arresti? + + Noi fummo tutti già per forza morti, + e peccatori infino a l’ultima ora; + quivi lume del ciel ne fece accorti, + + sì che, pentendo e perdonando, fora + di vita uscimmo a Dio pacificati, + che del disio di sé veder n’accora». + + E io: «Perché ne’ vostri visi guati, + non riconosco alcun; ma s’a voi piace + cosa ch’io possa, spiriti ben nati, + + voi dite, e io farò per quella pace + che, dietro a’ piedi di sì fatta guida, + di mondo in mondo cercar mi si face». + + E uno incominciò: «Ciascun si fida + del beneficio tuo sanza giurarlo, + pur che ’l voler nonpossa non ricida. + + Ond’ io, che solo innanzi a li altri parlo, + ti priego, se mai vedi quel paese + che siede tra Romagna e quel di Carlo, + + che tu mi sie di tuoi prieghi cortese + in Fano, sì che ben per me s’adori + pur ch’i’ possa purgar le gravi offese. + + Quindi fu’ io; ma li profondi fóri + ond’ uscì ’l sangue in sul quale io sedea, + fatti mi fuoro in grembo a li Antenori, + + là dov’ io più sicuro esser credea: + quel da Esti il fé far, che m’avea in ira + assai più là che dritto non volea. + + Ma s’io fosse fuggito inver’ la Mira, + quando fu’ sovragiunto ad Orïaco, + ancor sarei di là dove si spira. + + Corsi al palude, e le cannucce e ’l braco + m’impigliar sì ch’i’ caddi; e lì vid’ io + de le mie vene farsi in terra laco». + + Poi disse un altro: «Deh, se quel disio + si compia che ti tragge a l’alto monte, + con buona pïetate aiuta il mio! + + Io fui di Montefeltro, io son Bonconte; + Giovanna o altri non ha di me cura; + per ch’io vo tra costor con bassa fronte». + + E io a lui: «Qual forza o qual ventura + ti travïò sì fuor di Campaldino, + che non si seppe mai tua sepultura?». + + «Oh!», rispuos’ elli, «a piè del Casentino + traversa un’acqua c’ha nome l’Archiano, + che sovra l’Ermo nasce in Apennino. + + Là ’ve ’l vocabol suo diventa vano, + arriva’ io forato ne la gola, + fuggendo a piede e sanguinando il piano. + + Quivi perdei la vista e la parola; + nel nome di Maria fini’, e quivi + caddi, e rimase la mia carne sola. + + Io dirò vero, e tu ’l ridì tra ’ vivi: + l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno + gridava: “O tu del ciel, perché mi privi? + + Tu te ne porti di costui l’etterno + per una lagrimetta che ’l mi toglie; + ma io farò de l’altro altro governo!”. + + Ben sai come ne l’aere si raccoglie + quell’ umido vapor che in acqua riede, + tosto che sale dove ’l freddo il coglie. + + Giunse quel mal voler che pur mal chiede + con lo ’ntelletto, e mosse il fummo e ’l vento + per la virtù che sua natura diede. + + Indi la valle, come ’l dì fu spento, + da Pratomagno al gran giogo coperse + di nebbia; e ’l ciel di sopra fece intento, + + sì che ’l pregno aere in acqua si converse; + la pioggia cadde, e a’ fossati venne + di lei ciò che la terra non sofferse; + + e come ai rivi grandi si convenne, + ver’ lo fiume real tanto veloce + si ruinò, che nulla la ritenne. + + Lo corpo mio gelato in su la foce + trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse + ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce + + ch’i’ fe’ di me quando ’l dolor mi vinse; + voltòmmi per le ripe e per lo fondo, + poi di sua preda mi coperse e cinse». + + «Deh, quando tu sarai tornato al mondo + e riposato de la lunga via», + seguitò ’l terzo spirito al secondo, + + «ricorditi di me, che son la Pia; + Siena mi fé, disfecemi Maremma: + salsi colui che ’nnanellata pria + + disposando m’avea con la sua gemma». + + + + Purgatorio • Canto VI + + + Quando si parte il gioco de la zara, + colui che perde si riman dolente, + repetendo le volte, e tristo impara; + + con l’altro se ne va tutta la gente; + qual va dinanzi, e qual di dietro il prende, + e qual dallato li si reca a mente; + + el non s’arresta, e questo e quello intende; + a cui porge la man, più non fa pressa; + e così da la calca si difende. + + Tal era io in quella turba spessa, + volgendo a loro, e qua e là, la faccia, + e promettendo mi sciogliea da essa. + + Quiv’ era l’Aretin che da le braccia + fiere di Ghin di Tacco ebbe la morte, + e l’altro ch’annegò correndo in caccia. + + Quivi pregava con le mani sporte + Federigo Novello, e quel da Pisa + che fé parer lo buon Marzucco forte. + + Vidi conte Orso e l’anima divisa + dal corpo suo per astio e per inveggia, + com’ e’ dicea, non per colpa commisa; + + Pier da la Broccia dico; e qui proveggia, + mentr’ è di qua, la donna di Brabante, + sì che però non sia di peggior greggia. + + Come libero fui da tutte quante + quell’ ombre che pregar pur ch’altri prieghi, + sì che s’avacci lor divenir sante, + + io cominciai: «El par che tu mi nieghi, + o luce mia, espresso in alcun testo + che decreto del cielo orazion pieghi; + + e questa gente prega pur di questo: + sarebbe dunque loro speme vana, + o non m’è ’l detto tuo ben manifesto?». + + Ed elli a me: «La mia scrittura è piana; + e la speranza di costor non falla, + se ben si guarda con la mente sana; + + ché cima di giudicio non s’avvalla + perché foco d’amor compia in un punto + ciò che de’ sodisfar chi qui s’astalla; + + e là dov’ io fermai cotesto punto, + non s’ammendava, per pregar, difetto, + perché ’l priego da Dio era disgiunto. + + Veramente a così alto sospetto + non ti fermar, se quella nol ti dice + che lume fia tra ’l vero e lo ’ntelletto. + + Non so se ’ntendi: io dico di Beatrice; + tu la vedrai di sopra, in su la vetta + di questo monte, ridere e felice». + + E io: «Segnore, andiamo a maggior fretta, + ché già non m’affatico come dianzi, + e vedi omai che ’l poggio l’ombra getta». + + «Noi anderem con questo giorno innanzi», + rispuose, «quanto più potremo omai; + ma ’l fatto è d’altra forma che non stanzi. + + Prima che sie là sù, tornar vedrai + colui che già si cuopre de la costa, + sì che ’ suoi raggi tu romper non fai. + + Ma vedi là un’anima che, posta + sola soletta, inverso noi riguarda: + quella ne ’nsegnerà la via più tosta». + + Venimmo a lei: o anima lombarda, + come ti stavi altera e disdegnosa + e nel mover de li occhi onesta e tarda! + + Ella non ci dicëa alcuna cosa, + ma lasciavane gir, solo sguardando + a guisa di leon quando si posa. + + Pur Virgilio si trasse a lei, pregando + che ne mostrasse la miglior salita; + e quella non rispuose al suo dimando, + + ma di nostro paese e de la vita + ci ’nchiese; e ’l dolce duca incominciava + «Mantüa . . . », e l’ombra, tutta in sé romita, + + surse ver’ lui del loco ove pria stava, + dicendo: «O Mantoano, io son Sordello + de la tua terra!»; e l’un l’altro abbracciava. + + Ahi serva Italia, di dolore ostello, + nave sanza nocchiere in gran tempesta, + non donna di province, ma bordello! + + Quell’ anima gentil fu così presta, + sol per lo dolce suon de la sua terra, + di fare al cittadin suo quivi festa; + + e ora in te non stanno sanza guerra + li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode + di quei ch’un muro e una fossa serra. + + Cerca, misera, intorno da le prode + le tue marine, e poi ti guarda in seno, + s’alcuna parte in te di pace gode. + + Che val perché ti racconciasse il freno + Iustinïano, se la sella è vòta? + Sanz’ esso fora la vergogna meno. + + Ahi gente che dovresti esser devota, + e lasciar seder Cesare in la sella, + se bene intendi ciò che Dio ti nota, + + guarda come esta fiera è fatta fella + per non esser corretta da li sproni, + poi che ponesti mano a la predella. + + O Alberto tedesco ch’abbandoni + costei ch’è fatta indomita e selvaggia, + e dovresti inforcar li suoi arcioni, + + giusto giudicio da le stelle caggia + sovra ’l tuo sangue, e sia novo e aperto, + tal che ’l tuo successor temenza n’aggia! + + Ch’avete tu e ’l tuo padre sofferto, + per cupidigia di costà distretti, + che ’l giardin de lo ’mperio sia diserto. + + Vieni a veder Montecchi e Cappelletti, + Monaldi e Filippeschi, uom sanza cura: + color già tristi, e questi con sospetti! + + Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura + d’i tuoi gentili, e cura lor magagne; + e vedrai Santafior com’ è oscura! + + Vieni a veder la tua Roma che piagne + vedova e sola, e dì e notte chiama: + «Cesare mio, perché non m’accompagne?». + + Vieni a veder la gente quanto s’ama! + e se nulla di noi pietà ti move, + a vergognar ti vien de la tua fama. + + E se licito m’è, o sommo Giove + che fosti in terra per noi crucifisso, + son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? + + O è preparazion che ne l’abisso + del tuo consiglio fai per alcun bene + in tutto de l’accorger nostro scisso? + + Ché le città d’Italia tutte piene + son di tiranni, e un Marcel diventa + ogne villan che parteggiando viene. + + Fiorenza mia, ben puoi esser contenta + di questa digression che non ti tocca, + mercé del popol tuo che si argomenta. + + Molti han giustizia in cuore, e tardi scocca + per non venir sanza consiglio a l’arco; + ma il popol tuo l’ha in sommo de la bocca. + + Molti rifiutan lo comune incarco; + ma il popol tuo solicito risponde + sanza chiamare, e grida: «I’ mi sobbarco!». + + Or ti fa lieta, ché tu hai ben onde: + tu ricca, tu con pace e tu con senno! + S’io dico ’l ver, l’effetto nol nasconde. + + Atene e Lacedemona, che fenno + l’antiche leggi e furon sì civili, + fecero al viver bene un picciol cenno + + verso di te, che fai tanto sottili + provedimenti, ch’a mezzo novembre + non giugne quel che tu d’ottobre fili. + + Quante volte, del tempo che rimembre, + legge, moneta, officio e costume + hai tu mutato, e rinovate membre! + + E se ben ti ricordi e vedi lume, + vedrai te somigliante a quella inferma + che non può trovar posa in su le piume, + + ma con dar volta suo dolore scherma. + + + + Purgatorio • Canto VII + + + Poscia che l’accoglienze oneste e liete + furo iterate tre e quattro volte, + Sordel si trasse, e disse: «Voi, chi siete?». + + «Anzi che a questo monte fosser volte + l’anime degne di salire a Dio, + fur l’ossa mie per Ottavian sepolte. + + Io son Virgilio; e per null’ altro rio + lo ciel perdei che per non aver fé». + Così rispuose allora il duca mio. + + Qual è colui che cosa innanzi sé + sùbita vede ond’ e’ si maraviglia, + che crede e non, dicendo «Ella è . . . non è . . . », + + tal parve quelli; e poi chinò le ciglia, + e umilmente ritornò ver’ lui, + e abbracciòl là ’ve ’l minor s’appiglia. + + «O gloria di Latin», disse, «per cui + mostrò ciò che potea la lingua nostra, + o pregio etterno del loco ond’ io fui, + + qual merito o qual grazia mi ti mostra? + S’io son d’udir le tue parole degno, + dimmi se vien d’inferno, e di qual chiostra». + + «Per tutt’ i cerchi del dolente regno», + rispuose lui, «son io di qua venuto; + virtù del ciel mi mosse, e con lei vegno. + + Non per far, ma per non fare ho perduto + a veder l’alto Sol che tu disiri + e che fu tardi per me conosciuto. + + Luogo è là giù non tristo di martìri, + ma di tenebre solo, ove i lamenti + non suonan come guai, ma son sospiri. + + Quivi sto io coi pargoli innocenti + dai denti morsi de la morte avante + che fosser da l’umana colpa essenti; + + quivi sto io con quei che le tre sante + virtù non si vestiro, e sanza vizio + conobber l’altre e seguir tutte quante. + + Ma se tu sai e puoi, alcuno indizio + dà noi per che venir possiam più tosto + là dove purgatorio ha dritto inizio». + + Rispuose: «Loco certo non c’è posto; + licito m’è andar suso e intorno; + per quanto ir posso, a guida mi t’accosto. + + Ma vedi già come dichina il giorno, + e andar sù di notte non si puote; + però è buon pensar di bel soggiorno. + + Anime sono a destra qua remote; + se mi consenti, io ti merrò ad esse, + e non sanza diletto ti fier note». + + «Com’ è ciò?», fu risposto. «Chi volesse + salir di notte, fora elli impedito + d’altrui, o non sarria ché non potesse?». + + E ’l buon Sordello in terra fregò ’l dito, + dicendo: «Vedi? sola questa riga + non varcheresti dopo ’l sol partito: + + non però ch’altra cosa desse briga, + che la notturna tenebra, ad ir suso; + quella col nonpoder la voglia intriga. + + Ben si poria con lei tornare in giuso + e passeggiar la costa intorno errando, + mentre che l’orizzonte il dì tien chiuso». + + Allora il mio segnor, quasi ammirando, + «Menane», disse, «dunque là ’ve dici + ch’aver si può diletto dimorando». + + Poco allungati c’eravam di lici, + quand’ io m’accorsi che ’l monte era scemo, + a guisa che i vallon li sceman quici. + + «Colà», disse quell’ ombra, «n’anderemo + dove la costa face di sé grembo; + e là il novo giorno attenderemo». + + Tra erto e piano era un sentiero schembo, + che ne condusse in fianco de la lacca, + là dove più ch’a mezzo muore il lembo. + + Oro e argento fine, cocco e biacca, + indaco, legno lucido e sereno, + fresco smeraldo in l’ora che si fiacca, + + da l’erba e da li fior, dentr’ a quel seno + posti, ciascun saria di color vinto, + come dal suo maggiore è vinto il meno. + + Non avea pur natura ivi dipinto, + ma di soavità di mille odori + vi facea uno incognito e indistinto. + + ‘Salve, Regina’ in sul verde e ’n su’ fiori + quindi seder cantando anime vidi, + che per la valle non parean di fuori. + + «Prima che ’l poco sole omai s’annidi», + cominciò ’l Mantoan che ci avea vòlti, + «tra color non vogliate ch’io vi guidi. + + Di questo balzo meglio li atti e ’ volti + conoscerete voi di tutti quanti, + che ne la lama giù tra essi accolti. + + Colui che più siede alto e fa sembianti + d’aver negletto ciò che far dovea, + e che non move bocca a li altrui canti, + + Rodolfo imperador fu, che potea + sanar le piaghe c’hanno Italia morta, + sì che tardi per altri si ricrea. + + L’altro che ne la vista lui conforta, + resse la terra dove l’acqua nasce + che Molta in Albia, e Albia in mar ne porta: + + Ottacchero ebbe nome, e ne le fasce + fu meglio assai che Vincislao suo figlio + barbuto, cui lussuria e ozio pasce. + + E quel nasetto che stretto a consiglio + par con colui c’ha sì benigno aspetto, + morì fuggendo e disfiorando il giglio: + + guardate là come si batte il petto! + L’altro vedete c’ha fatto a la guancia + de la sua palma, sospirando, letto. + + Padre e suocero son del mal di Francia: + sanno la vita sua viziata e lorda, + e quindi viene il duol che sì li lancia. + + Quel che par sì membruto e che s’accorda, + cantando, con colui dal maschio naso, + d’ogne valor portò cinta la corda; + + e se re dopo lui fosse rimaso + lo giovanetto che retro a lui siede, + ben andava il valor di vaso in vaso, + + che non si puote dir de l’altre rede; + Iacomo e Federigo hanno i reami; + del retaggio miglior nessun possiede. + + Rade volte risurge per li rami + l’umana probitate; e questo vole + quei che la dà, perché da lui si chiami. + + Anche al nasuto vanno mie parole + non men ch’a l’altro, Pier, che con lui canta, + onde Puglia e Proenza già si dole. + + Tant’ è del seme suo minor la pianta, + quanto, più che Beatrice e Margherita, + Costanza di marito ancor si vanta. + + Vedete il re de la semplice vita + seder là solo, Arrigo d’Inghilterra: + questi ha ne’ rami suoi migliore uscita. + + Quel che più basso tra costor s’atterra, + guardando in suso, è Guiglielmo marchese, + per cui e Alessandria e la sua guerra + + fa pianger Monferrato e Canavese». + + + + Purgatorio • Canto VIII + + + Era già l’ora che volge il disio + ai navicanti e ’ntenerisce il core + lo dì c’han detto ai dolci amici addio; + + e che lo novo peregrin d’amore + punge, se ode squilla di lontano + che paia il giorno pianger che si more; + + quand’ io incominciai a render vano + l’udire e a mirare una de l’alme + surta, che l’ascoltar chiedea con mano. + + Ella giunse e levò ambo le palme, + ficcando li occhi verso l’orïente, + come dicesse a Dio: ‘D’altro non calme’. + + ‘Te lucis ante’ sì devotamente + le uscìo di bocca e con sì dolci note, + che fece me a me uscir di mente; + + e l’altre poi dolcemente e devote + seguitar lei per tutto l’inno intero, + avendo li occhi a le superne rote. + + Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, + ché ’l velo è ora ben tanto sottile, + certo che ’l trapassar dentro è leggero. + + Io vidi quello essercito gentile + tacito poscia riguardare in sùe, + quasi aspettando, palido e umìle; + + e vidi uscir de l’alto e scender giùe + due angeli con due spade affocate, + tronche e private de le punte sue. + + Verdi come fogliette pur mo nate + erano in veste, che da verdi penne + percosse traean dietro e ventilate. + + L’un poco sovra noi a star si venne, + e l’altro scese in l’opposita sponda, + sì che la gente in mezzo si contenne. + + Ben discernëa in lor la testa bionda; + ma ne la faccia l’occhio si smarria, + come virtù ch’a troppo si confonda. + + «Ambo vegnon del grembo di Maria», + disse Sordello, «a guardia de la valle, + per lo serpente che verrà vie via». + + Ond’ io, che non sapeva per qual calle, + mi volsi intorno, e stretto m’accostai, + tutto gelato, a le fidate spalle. + + E Sordello anco: «Or avvalliamo omai + tra le grandi ombre, e parleremo ad esse; + grazïoso fia lor vedervi assai». + + Solo tre passi credo ch’i’ scendesse, + e fui di sotto, e vidi un che mirava + pur me, come conoscer mi volesse. + + Temp’ era già che l’aere s’annerava, + ma non sì che tra li occhi suoi e ’ miei + non dichiarisse ciò che pria serrava. + + Ver’ me si fece, e io ver’ lui mi fei: + giudice Nin gentil, quanto mi piacque + quando ti vidi non esser tra ’ rei! + + Nullo bel salutar tra noi si tacque; + poi dimandò: «Quant’ è che tu venisti + a piè del monte per le lontane acque?». + + «Oh!», diss’ io lui, «per entro i luoghi tristi + venni stamane, e sono in prima vita, + ancor che l’altra, sì andando, acquisti». + + E come fu la mia risposta udita, + Sordello ed elli in dietro si raccolse + come gente di sùbito smarrita. + + L’uno a Virgilio e l’altro a un si volse + che sedea lì, gridando: «Sù, Currado! + vieni a veder che Dio per grazia volse». + + Poi, vòlto a me: «Per quel singular grado + che tu dei a colui che sì nasconde + lo suo primo perché, che non lì è guado, + + quando sarai di là da le larghe onde, + dì a Giovanna mia che per me chiami + là dove a li ’nnocenti si risponde. + + Non credo che la sua madre più m’ami, + poscia che trasmutò le bianche bende, + le quai convien che, misera!, ancor brami. + + Per lei assai di lieve si comprende + quanto in femmina foco d’amor dura, + se l’occhio o ’l tatto spesso non l’accende. + + Non le farà sì bella sepultura + la vipera che Melanesi accampa, + com’ avria fatto il gallo di Gallura». + + Così dicea, segnato de la stampa, + nel suo aspetto, di quel dritto zelo + che misuratamente in core avvampa. + + Li occhi miei ghiotti andavan pur al cielo, + pur là dove le stelle son più tarde, + sì come rota più presso a lo stelo. + + E ’l duca mio: «Figliuol, che là sù guarde?». + E io a lui: «A quelle tre facelle + di che ’l polo di qua tutto quanto arde». + + Ond’ elli a me: «Le quattro chiare stelle + che vedevi staman, son di là basse, + e queste son salite ov’ eran quelle». + + Com’ ei parlava, e Sordello a sé il trasse + dicendo: «Vedi là ’l nostro avversaro»; + e drizzò il dito perché ’n là guardasse. + + Da quella parte onde non ha riparo + la picciola vallea, era una biscia, + forse qual diede ad Eva il cibo amaro. + + Tra l’erba e ’ fior venìa la mala striscia, + volgendo ad ora ad or la testa, e ’l dosso + leccando come bestia che si liscia. + + Io non vidi, e però dicer non posso, + come mosser li astor celestïali; + ma vidi bene e l’uno e l’altro mosso. + + Sentendo fender l’aere a le verdi ali, + fuggì ’l serpente, e li angeli dier volta, + suso a le poste rivolando iguali. + + L’ombra che s’era al giudice raccolta + quando chiamò, per tutto quello assalto + punto non fu da me guardare sciolta. + + «Se la lucerna che ti mena in alto + truovi nel tuo arbitrio tanta cera + quant’ è mestiere infino al sommo smalto», + + cominciò ella, «se novella vera + di Val di Magra o di parte vicina + sai, dillo a me, che già grande là era. + + Fui chiamato Currado Malaspina; + non son l’antico, ma di lui discesi; + a’ miei portai l’amor che qui raffina». + + «Oh!», diss’ io lui, «per li vostri paesi + già mai non fui; ma dove si dimora + per tutta Europa ch’ei non sien palesi? + + La fama che la vostra casa onora, + grida i segnori e grida la contrada, + sì che ne sa chi non vi fu ancora; + + e io vi giuro, s’io di sopra vada, + che vostra gente onrata non si sfregia + del pregio de la borsa e de la spada. + + Uso e natura sì la privilegia, + che, perché il capo reo il mondo torca, + sola va dritta e ’l mal cammin dispregia». + + Ed elli: «Or va; che ’l sol non si ricorca + sette volte nel letto che ’l Montone + con tutti e quattro i piè cuopre e inforca, + + che cotesta cortese oppinïone + ti fia chiavata in mezzo de la testa + con maggior chiovi che d’altrui sermone, + + se corso di giudicio non s’arresta». + + + + Purgatorio • Canto IX + + + La concubina di Titone antico + già s’imbiancava al balco d’orïente, + fuor de le braccia del suo dolce amico; + + di gemme la sua fronte era lucente, + poste in figura del freddo animale + che con la coda percuote la gente; + + e la notte, de’ passi con che sale, + fatti avea due nel loco ov’ eravamo, + e ’l terzo già chinava in giuso l’ale; + + quand’ io, che meco avea di quel d’Adamo, + vinto dal sonno, in su l’erba inchinai + là ’ve già tutti e cinque sedavamo. + + Ne l’ora che comincia i tristi lai + la rondinella presso a la mattina, + forse a memoria de’ suo’ primi guai, + + e che la mente nostra, peregrina + più da la carne e men da’ pensier presa, + a le sue visïon quasi è divina, + + in sogno mi parea veder sospesa + un’aguglia nel ciel con penne d’oro, + con l’ali aperte e a calare intesa; + + ed esser mi parea là dove fuoro + abbandonati i suoi da Ganimede, + quando fu ratto al sommo consistoro. + + Fra me pensava: ‘Forse questa fiede + pur qui per uso, e forse d’altro loco + disdegna di portarne suso in piede’. + + Poi mi parea che, poi rotata un poco, + terribil come folgor discendesse, + e me rapisse suso infino al foco. + + Ivi parea che ella e io ardesse; + e sì lo ’ncendio imaginato cosse, + che convenne che ’l sonno si rompesse. + + Non altrimenti Achille si riscosse, + li occhi svegliati rivolgendo in giro + e non sappiendo là dove si fosse, + + quando la madre da Chirón a Schiro + trafuggò lui dormendo in le sue braccia, + là onde poi li Greci il dipartiro; + + che mi scoss’ io, sì come da la faccia + mi fuggì ’l sonno, e diventa’ ismorto, + come fa l’uom che, spaventato, agghiaccia. + + Dallato m’era solo il mio conforto, + e ’l sole er’ alto già più che due ore, + e ’l viso m’era a la marina torto. + + «Non aver tema», disse il mio segnore; + «fatti sicur, ché noi semo a buon punto; + non stringer, ma rallarga ogne vigore. + + Tu se’ omai al purgatorio giunto: + vedi là il balzo che ’l chiude dintorno; + vedi l’entrata là ’ve par digiunto. + + Dianzi, ne l’alba che procede al giorno, + quando l’anima tua dentro dormia, + sovra li fiori ond’ è là giù addorno + + venne una donna, e disse: “I’ son Lucia; + lasciatemi pigliar costui che dorme; + sì l’agevolerò per la sua via”. + + Sordel rimase e l’altre genti forme; + ella ti tolse, e come ’l dì fu chiaro, + sen venne suso; e io per le sue orme. + + Qui ti posò, ma pria mi dimostraro + li occhi suoi belli quella intrata aperta; + poi ella e ’l sonno ad una se n’andaro». + + A guisa d’uom che ’n dubbio si raccerta + e che muta in conforto sua paura, + poi che la verità li è discoperta, + + mi cambia’ io; e come sanza cura + vide me ’l duca mio, su per lo balzo + si mosse, e io di rietro inver’ l’altura. + + Lettor, tu vedi ben com’ io innalzo + la mia matera, e però con più arte + non ti maravigliar s’io la rincalzo. + + Noi ci appressammo, ed eravamo in parte + che là dove pareami prima rotto, + pur come un fesso che muro diparte, + + vidi una porta, e tre gradi di sotto + per gire ad essa, di color diversi, + e un portier ch’ancor non facea motto. + + E come l’occhio più e più v’apersi, + vidil seder sovra ’l grado sovrano, + tal ne la faccia ch’io non lo soffersi; + + e una spada nuda avëa in mano, + che reflettëa i raggi sì ver’ noi, + ch’io drizzava spesso il viso in vano. + + «Dite costinci: che volete voi?», + cominciò elli a dire, «ov’ è la scorta? + Guardate che ’l venir sù non vi nòi». + + «Donna del ciel, di queste cose accorta», + rispuose ’l mio maestro a lui, «pur dianzi + ne disse: “Andate là: quivi è la porta”». + + «Ed ella i passi vostri in bene avanzi», + ricominciò il cortese portinaio: + «Venite dunque a’ nostri gradi innanzi». + + Là ne venimmo; e lo scaglion primaio + bianco marmo era sì pulito e terso, + ch’io mi specchiai in esso qual io paio. + + Era il secondo tinto più che perso, + d’una petrina ruvida e arsiccia, + crepata per lo lungo e per traverso. + + Lo terzo, che di sopra s’ammassiccia, + porfido mi parea, sì fiammeggiante + come sangue che fuor di vena spiccia. + + Sovra questo tenëa ambo le piante + l’angel di Dio sedendo in su la soglia + che mi sembiava pietra di diamante. + + Per li tre gradi sù di buona voglia + mi trasse il duca mio, dicendo: «Chiedi + umilemente che ’l serrame scioglia». + + Divoto mi gittai a’ santi piedi; + misericordia chiesi e ch’el m’aprisse, + ma tre volte nel petto pria mi diedi. + + Sette P ne la fronte mi descrisse + col punton de la spada, e «Fa che lavi, + quando se’ dentro, queste piaghe» disse. + + Cenere, o terra che secca si cavi, + d’un color fora col suo vestimento; + e di sotto da quel trasse due chiavi. + + L’una era d’oro e l’altra era d’argento; + pria con la bianca e poscia con la gialla + fece a la porta sì, ch’i’ fu’ contento. + + «Quandunque l’una d’este chiavi falla, + che non si volga dritta per la toppa», + diss’ elli a noi, «non s’apre questa calla. + + Più cara è l’una; ma l’altra vuol troppa + d’arte e d’ingegno avanti che diserri, + perch’ ella è quella che ’l nodo digroppa. + + Da Pier le tegno; e dissemi ch’i’ erri + anzi ad aprir ch’a tenerla serrata, + pur che la gente a’ piedi mi s’atterri». + + Poi pinse l’uscio a la porta sacrata, + dicendo: «Intrate; ma facciovi accorti + che di fuor torna chi ’n dietro si guata». + + E quando fuor ne’ cardini distorti + li spigoli di quella regge sacra, + che di metallo son sonanti e forti, + + non rugghiò sì né si mostrò sì acra + Tarpëa, come tolto le fu il buono + Metello, per che poi rimase macra. + + Io mi rivolsi attento al primo tuono, + e ‘Te Deum laudamus’ mi parea + udire in voce mista al dolce suono. + + Tale imagine a punto mi rendea + ciò ch’io udiva, qual prender si suole + quando a cantar con organi si stea; + + ch’or sì or no s’intendon le parole. + + + + Purgatorio • Canto X + + + Poi fummo dentro al soglio de la porta + che ’l mal amor de l’anime disusa, + perché fa parer dritta la via torta, + + sonando la senti’ esser richiusa; + e s’io avesse li occhi vòlti ad essa, + qual fora stata al fallo degna scusa? + + Noi salavam per una pietra fessa, + che si moveva e d’una e d’altra parte, + sì come l’onda che fugge e s’appressa. + + «Qui si conviene usare un poco d’arte», + cominciò ’l duca mio, «in accostarsi + or quinci, or quindi al lato che si parte». + + E questo fece i nostri passi scarsi, + tanto che pria lo scemo de la luna + rigiunse al letto suo per ricorcarsi, + + che noi fossimo fuor di quella cruna; + ma quando fummo liberi e aperti + sù dove il monte in dietro si rauna, + + ïo stancato e amendue incerti + di nostra via, restammo in su un piano + solingo più che strade per diserti. + + Da la sua sponda, ove confina il vano, + al piè de l’alta ripa che pur sale, + misurrebbe in tre volte un corpo umano; + + e quanto l’occhio mio potea trar d’ale, + or dal sinistro e or dal destro fianco, + questa cornice mi parea cotale. + + Là sù non eran mossi i piè nostri anco, + quand’ io conobbi quella ripa intorno + che dritto di salita aveva manco, + + esser di marmo candido e addorno + d’intagli sì, che non pur Policleto, + ma la natura lì avrebbe scorno. + + L’angel che venne in terra col decreto + de la molt’ anni lagrimata pace, + ch’aperse il ciel del suo lungo divieto, + + dinanzi a noi pareva sì verace + quivi intagliato in un atto soave, + che non sembiava imagine che tace. + + Giurato si saria ch’el dicesse ‘Ave!’; + perché iv’ era imaginata quella + ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave; + + e avea in atto impressa esta favella + ‘Ecce ancilla Deï’, propriamente + come figura in cera si suggella. + + «Non tener pur ad un loco la mente», + disse ’l dolce maestro, che m’avea + da quella parte onde ’l cuore ha la gente. + + Per ch’i’ mi mossi col viso, e vedea + di retro da Maria, da quella costa + onde m’era colui che mi movea, + + un’altra storia ne la roccia imposta; + per ch’io varcai Virgilio, e fe’mi presso, + acciò che fosse a li occhi miei disposta. + + Era intagliato lì nel marmo stesso + lo carro e ’ buoi, traendo l’arca santa, + per che si teme officio non commesso. + + Dinanzi parea gente; e tutta quanta, + partita in sette cori, a’ due mie’ sensi + faceva dir l’un ‘No’, l’altro ‘Sì, canta’. + + Similemente al fummo de li ’ncensi + che v’era imaginato, li occhi e ’l naso + e al sì e al no discordi fensi. + + Lì precedeva al benedetto vaso, + trescando alzato, l’umile salmista, + e più e men che re era in quel caso. + + Di contra, effigïata ad una vista + d’un gran palazzo, Micòl ammirava + sì come donna dispettosa e trista. + + I’ mossi i piè del loco dov’ io stava, + per avvisar da presso un’altra istoria, + che di dietro a Micòl mi biancheggiava. + + Quiv’ era storïata l’alta gloria + del roman principato, il cui valore + mosse Gregorio a la sua gran vittoria; + + i’ dico di Traiano imperadore; + e una vedovella li era al freno, + di lagrime atteggiata e di dolore. + + Intorno a lui parea calcato e pieno + di cavalieri, e l’aguglie ne l’oro + sovr’ essi in vista al vento si movieno. + + La miserella intra tutti costoro + pareva dir: «Segnor, fammi vendetta + di mio figliuol ch’è morto, ond’ io m’accoro»; + + ed elli a lei rispondere: «Or aspetta + tanto ch’i’ torni»; e quella: «Segnor mio», + come persona in cui dolor s’affretta, + + «se tu non torni?»; ed ei: «Chi fia dov’ io, + la ti farà»; ed ella: «L’altrui bene + a te che fia, se ’l tuo metti in oblio?»; + + ond’ elli: «Or ti conforta; ch’ei convene + ch’i’ solva il mio dovere anzi ch’i’ mova: + giustizia vuole e pietà mi ritene». + + Colui che mai non vide cosa nova + produsse esto visibile parlare, + novello a noi perché qui non si trova. + + Mentr’ io mi dilettava di guardare + l’imagini di tante umilitadi, + e per lo fabbro loro a veder care, + + «Ecco di qua, ma fanno i passi radi», + mormorava il poeta, «molte genti: + questi ne ’nvïeranno a li alti gradi». + + Li occhi miei, ch’a mirare eran contenti + per veder novitadi ond’ e’ son vaghi, + volgendosi ver’ lui non furon lenti. + + Non vo’ però, lettor, che tu ti smaghi + di buon proponimento per udire + come Dio vuol che ’l debito si paghi. + + Non attender la forma del martìre: + pensa la succession; pensa ch’al peggio + oltre la gran sentenza non può ire. + + Io cominciai: «Maestro, quel ch’io veggio + muovere a noi, non mi sembian persone, + e non so che, sì nel veder vaneggio». + + Ed elli a me: «La grave condizione + di lor tormento a terra li rannicchia, + sì che ’ miei occhi pria n’ebber tencione. + + Ma guarda fiso là, e disviticchia + col viso quel che vien sotto a quei sassi: + già scorger puoi come ciascun si picchia». + + O superbi cristian, miseri lassi, + che, de la vista de la mente infermi, + fidanza avete ne’ retrosi passi, + + non v’accorgete voi che noi siam vermi + nati a formar l’angelica farfalla, + che vola a la giustizia sanza schermi? + + Di che l’animo vostro in alto galla, + poi siete quasi antomata in difetto, + sì come vermo in cui formazion falla? + + Come per sostentar solaio o tetto, + per mensola talvolta una figura + si vede giugner le ginocchia al petto, + + la qual fa del non ver vera rancura + nascere ’n chi la vede; così fatti + vid’ io color, quando puosi ben cura. + + Vero è che più e meno eran contratti + secondo ch’avien più e meno a dosso; + e qual più pazïenza avea ne li atti, + + piangendo parea dicer: ‘Più non posso’. + + + + Purgatorio • Canto XI + + + «O Padre nostro, che ne’ cieli stai, + non circunscritto, ma per più amore + ch’ai primi effetti di là sù tu hai, + + laudato sia ’l tuo nome e ’l tuo valore + da ogne creatura, com’ è degno + di render grazie al tuo dolce vapore. + + Vegna ver’ noi la pace del tuo regno, + ché noi ad essa non potem da noi, + s’ella non vien, con tutto nostro ingegno. + + Come del suo voler li angeli tuoi + fan sacrificio a te, cantando osanna, + così facciano li uomini de’ suoi. + + Dà oggi a noi la cotidiana manna, + sanza la qual per questo aspro diserto + a retro va chi più di gir s’affanna. + + E come noi lo mal ch’avem sofferto + perdoniamo a ciascuno, e tu perdona + benigno, e non guardar lo nostro merto. + + Nostra virtù che di legger s’adona, + non spermentar con l’antico avversaro, + ma libera da lui che sì la sprona. + + Quest’ ultima preghiera, segnor caro, + già non si fa per noi, ché non bisogna, + ma per color che dietro a noi restaro». + + Così a sé e noi buona ramogna + quell’ ombre orando, andavan sotto ’l pondo, + simile a quel che talvolta si sogna, + + disparmente angosciate tutte a tondo + e lasse su per la prima cornice, + purgando la caligine del mondo. + + Se di là sempre ben per noi si dice, + di qua che dire e far per lor si puote + da quei c’hanno al voler buona radice? + + Ben si de’ loro atar lavar le note + che portar quinci, sì che, mondi e lievi, + possano uscire a le stellate ruote. + + «Deh, se giustizia e pietà vi disgrievi + tosto, sì che possiate muover l’ala, + che secondo il disio vostro vi lievi, + + mostrate da qual mano inver’ la scala + si va più corto; e se c’è più d’un varco, + quel ne ’nsegnate che men erto cala; + + ché questi che vien meco, per lo ’ncarco + de la carne d’Adamo onde si veste, + al montar sù, contra sua voglia, è parco». + + Le lor parole, che rendero a queste + che dette avea colui cu’ io seguiva, + non fur da cui venisser manifeste; + + ma fu detto: «A man destra per la riva + con noi venite, e troverete il passo + possibile a salir persona viva. + + E s’io non fossi impedito dal sasso + che la cervice mia superba doma, + onde portar convienmi il viso basso, + + cotesti, ch’ancor vive e non si noma, + guardere’ io, per veder s’i’ ’l conosco, + e per farlo pietoso a questa soma. + + Io fui latino e nato d’un gran Tosco: + Guiglielmo Aldobrandesco fu mio padre; + non so se ’l nome suo già mai fu vosco. + + L’antico sangue e l’opere leggiadre + d’i miei maggior mi fer sì arrogante, + che, non pensando a la comune madre, + + ogn’ uomo ebbi in despetto tanto avante, + ch’io ne mori’, come i Sanesi sanno, + e sallo in Campagnatico ogne fante. + + Io sono Omberto; e non pur a me danno + superbia fa, ché tutti miei consorti + ha ella tratti seco nel malanno. + + E qui convien ch’io questo peso porti + per lei, tanto che a Dio si sodisfaccia, + poi ch’io nol fe’ tra ’ vivi, qui tra ’ morti». + + Ascoltando chinai in giù la faccia; + e un di lor, non questi che parlava, + si torse sotto il peso che li ’mpaccia, + + e videmi e conobbemi e chiamava, + tenendo li occhi con fatica fisi + a me che tutto chin con loro andava. + + «Oh!», diss’ io lui, «non se’ tu Oderisi, + l’onor d’Agobbio e l’onor di quell’ arte + ch’alluminar chiamata è in Parisi?». + + «Frate», diss’ elli, «più ridon le carte + che pennelleggia Franco Bolognese; + l’onore è tutto or suo, e mio in parte. + + Ben non sare’ io stato sì cortese + mentre ch’io vissi, per lo gran disio + de l’eccellenza ove mio core intese. + + Di tal superbia qui si paga il fio; + e ancor non sarei qui, se non fosse + che, possendo peccar, mi volsi a Dio. + + Oh vana gloria de l’umane posse! + com’ poco verde in su la cima dura, + se non è giunta da l’etati grosse! + + Credette Cimabue ne la pittura + tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, + sì che la fama di colui è scura. + + Così ha tolto l’uno a l’altro Guido + la gloria de la lingua; e forse è nato + chi l’uno e l’altro caccerà del nido. + + Non è il mondan romore altro ch’un fiato + di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, + e muta nome perché muta lato. + + Che voce avrai tu più, se vecchia scindi + da te la carne, che se fossi morto + anzi che tu lasciassi il ‘pappo’ e ’l ‘dindi’, + + pria che passin mill’ anni? ch’è più corto + spazio a l’etterno, ch’un muover di ciglia + al cerchio che più tardi in cielo è torto. + + Colui che del cammin sì poco piglia + dinanzi a me, Toscana sonò tutta; + e ora a pena in Siena sen pispiglia, + + ond’ era sire quando fu distrutta + la rabbia fiorentina, che superba + fu a quel tempo sì com’ ora è putta. + + La vostra nominanza è color d’erba, + che viene e va, e quei la discolora + per cui ella esce de la terra acerba». + + E io a lui: «Tuo vero dir m’incora + bona umiltà, e gran tumor m’appiani; + ma chi è quei di cui tu parlavi ora?». + + «Quelli è», rispuose, «Provenzan Salvani; + ed è qui perché fu presuntüoso + a recar Siena tutta a le sue mani. + + Ito è così e va, sanza riposo, + poi che morì; cotal moneta rende + a sodisfar chi è di là troppo oso». + + E io: «Se quello spirito ch’attende, + pria che si penta, l’orlo de la vita, + qua giù dimora e qua sù non ascende, + + se buona orazïon lui non aita, + prima che passi tempo quanto visse, + come fu la venuta lui largita?». + + «Quando vivea più glorïoso», disse, + «liberamente nel Campo di Siena, + ogne vergogna diposta, s’affisse; + + e lì, per trar l’amico suo di pena, + ch’e’ sostenea ne la prigion di Carlo, + si condusse a tremar per ogne vena. + + Più non dirò, e scuro so che parlo; + ma poco tempo andrà, che ’ tuoi vicini + faranno sì che tu potrai chiosarlo. + + Quest’ opera li tolse quei confini». + + + + Purgatorio • Canto XII + + + Di pari, come buoi che vanno a giogo, + m’andava io con quell’ anima carca, + fin che ’l sofferse il dolce pedagogo. + + Ma quando disse: «Lascia lui e varca; + ché qui è buono con l’ali e coi remi, + quantunque può, ciascun pinger sua barca»; + + dritto sì come andar vuolsi rife’mi + con la persona, avvegna che i pensieri + mi rimanessero e chinati e scemi. + + Io m’era mosso, e seguia volontieri + del mio maestro i passi, e amendue + già mostravam com’ eravam leggeri; + + ed el mi disse: «Volgi li occhi in giùe: + buon ti sarà, per tranquillar la via, + veder lo letto de le piante tue». + + Come, perché di lor memoria sia, + sovra i sepolti le tombe terragne + portan segnato quel ch’elli eran pria, + + onde lì molte volte si ripiagne + per la puntura de la rimembranza, + che solo a’ pïi dà de le calcagne; + + sì vid’ io lì, ma di miglior sembianza + secondo l’artificio, figurato + quanto per via di fuor del monte avanza. + + Vedea colui che fu nobil creato + più ch’altra creatura, giù dal cielo + folgoreggiando scender, da l’un lato. + + Vedëa Brïareo fitto dal telo + celestïal giacer, da l’altra parte, + grave a la terra per lo mortal gelo. + + Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte, + armati ancora, intorno al padre loro, + mirar le membra d’i Giganti sparte. + + Vedea Nembròt a piè del gran lavoro + quasi smarrito, e riguardar le genti + che ’n Sennaàr con lui superbi fuoro. + + O Nïobè, con che occhi dolenti + vedea io te segnata in su la strada, + tra sette e sette tuoi figliuoli spenti! + + O Saùl, come in su la propria spada + quivi parevi morto in Gelboè, + che poi non sentì pioggia né rugiada! + + O folle Aragne, sì vedea io te + già mezza ragna, trista in su li stracci + de l’opera che mal per te si fé. + + O Roboàm, già non par che minacci + quivi ’l tuo segno; ma pien di spavento + nel porta un carro, sanza ch’altri il cacci. + + Mostrava ancor lo duro pavimento + come Almeon a sua madre fé caro + parer lo sventurato addornamento. + + Mostrava come i figli si gittaro + sovra Sennacherìb dentro dal tempio, + e come, morto lui, quivi il lasciaro. + + Mostrava la ruina e ’l crudo scempio + che fé Tamiri, quando disse a Ciro: + «Sangue sitisti, e io di sangue t’empio». + + Mostrava come in rotta si fuggiro + li Assiri, poi che fu morto Oloferne, + e anche le reliquie del martiro. + + Vedeva Troia in cenere e in caverne; + o Ilïón, come te basso e vile + mostrava il segno che lì si discerne! + + Qual di pennel fu maestro o di stile + che ritraesse l’ombre e ’ tratti ch’ivi + mirar farieno uno ingegno sottile? + + Morti li morti e i vivi parean vivi: + non vide mei di me chi vide il vero, + quant’ io calcai, fin che chinato givi. + + Or superbite, e via col viso altero, + figliuoli d’Eva, e non chinate il volto + sì che veggiate il vostro mal sentero! + + Più era già per noi del monte vòlto + e del cammin del sole assai più speso + che non stimava l’animo non sciolto, + + quando colui che sempre innanzi atteso + andava, cominciò: «Drizza la testa; + non è più tempo di gir sì sospeso. + + Vedi colà un angel che s’appresta + per venir verso noi; vedi che torna + dal servigio del dì l’ancella sesta. + + Di reverenza il viso e li atti addorna, + sì che i diletti lo ’nvïarci in suso; + pensa che questo dì mai non raggiorna!». + + Io era ben del suo ammonir uso + pur di non perder tempo, sì che ’n quella + materia non potea parlarmi chiuso. + + A noi venìa la creatura bella, + biancovestito e ne la faccia quale + par tremolando mattutina stella. + + Le braccia aperse, e indi aperse l’ale; + disse: «Venite: qui son presso i gradi, + e agevolemente omai si sale. + + A questo invito vegnon molto radi: + o gente umana, per volar sù nata, + perché a poco vento così cadi?». + + Menocci ove la roccia era tagliata; + quivi mi batté l’ali per la fronte; + poi mi promise sicura l’andata. + + Come a man destra, per salire al monte + dove siede la chiesa che soggioga + la ben guidata sopra Rubaconte, + + si rompe del montar l’ardita foga + per le scalee che si fero ad etade + ch’era sicuro il quaderno e la doga; + + così s’allenta la ripa che cade + quivi ben ratta da l’altro girone; + ma quinci e quindi l’alta pietra rade. + + Noi volgendo ivi le nostre persone, + ‘Beati pauperes spiritu!’ voci + cantaron sì, che nol diria sermone. + + Ahi quanto son diverse quelle foci + da l’infernali! ché quivi per canti + s’entra, e là giù per lamenti feroci. + + Già montavam su per li scaglion santi, + ed esser mi parea troppo più lieve + che per lo pian non mi parea davanti. + + Ond’ io: «Maestro, dì, qual cosa greve + levata s’è da me, che nulla quasi + per me fatica, andando, si riceve?». + + Rispuose: «Quando i P che son rimasi + ancor nel volto tuo presso che stinti, + saranno, com’ è l’un, del tutto rasi, + + fier li tuoi piè dal buon voler sì vinti, + che non pur non fatica sentiranno, + ma fia diletto loro esser sù pinti». + + Allor fec’ io come color che vanno + con cosa in capo non da lor saputa, + se non che ’ cenni altrui sospecciar fanno; + + per che la mano ad accertar s’aiuta, + e cerca e truova e quello officio adempie + che non si può fornir per la veduta; + + e con le dita de la destra scempie + trovai pur sei le lettere che ’ncise + quel da le chiavi a me sovra le tempie: + + a che guardando, il mio duca sorrise. + + + + Purgatorio • Canto XIII + + + Noi eravamo al sommo de la scala, + dove secondamente si risega + lo monte che salendo altrui dismala. + + Ivi così una cornice lega + dintorno il poggio, come la primaia; + se non che l’arco suo più tosto piega. + + Ombra non lì è né segno che si paia: + parsi la ripa e parsi la via schietta + col livido color de la petraia. + + «Se qui per dimandar gente s’aspetta», + ragionava il poeta, «io temo forse + che troppo avrà d’indugio nostra eletta». + + Poi fisamente al sole li occhi porse; + fece del destro lato a muover centro, + e la sinistra parte di sé torse. + + «O dolce lume a cui fidanza i’ entro + per lo novo cammin, tu ne conduci», + dicea, «come condur si vuol quinc’ entro. + + Tu scaldi il mondo, tu sovr’ esso luci; + s’altra ragione in contrario non ponta, + esser dien sempre li tuoi raggi duci». + + Quanto di qua per un migliaio si conta, + tanto di là eravam noi già iti, + con poco tempo, per la voglia pronta; + + e verso noi volar furon sentiti, + non però visti, spiriti parlando + a la mensa d’amor cortesi inviti. + + La prima voce che passò volando + ‘Vinum non habent’ altamente disse, + e dietro a noi l’andò reïterando. + + E prima che del tutto non si udisse + per allungarsi, un’altra ‘I’ sono Oreste’ + passò gridando, e anco non s’affisse. + + «Oh!», diss’ io, «padre, che voci son queste?». + E com’ io domandai, ecco la terza + dicendo: ‘Amate da cui male aveste’. + + E ’l buon maestro: «Questo cinghio sferza + la colpa de la invidia, e però sono + tratte d’amor le corde de la ferza. + + Lo fren vuol esser del contrario suono; + credo che l’udirai, per mio avviso, + prima che giunghi al passo del perdono. + + Ma ficca li occhi per l’aere ben fiso, + e vedrai gente innanzi a noi sedersi, + e ciascun è lungo la grotta assiso». + + Allora più che prima li occhi apersi; + guarda’mi innanzi, e vidi ombre con manti + al color de la pietra non diversi. + + E poi che fummo un poco più avanti, + udia gridar: ‘Maria, òra per noi’: + gridar ‘Michele’ e ‘Pietro’ e ‘Tutti santi’. + + Non credo che per terra vada ancoi + omo sì duro, che non fosse punto + per compassion di quel ch’i’ vidi poi; + + ché, quando fui sì presso di lor giunto, + che li atti loro a me venivan certi, + per li occhi fui di grave dolor munto. + + Di vil ciliccio mi parean coperti, + e l’un sofferia l’altro con la spalla, + e tutti da la ripa eran sofferti. + + Così li ciechi a cui la roba falla, + stanno a’ perdoni a chieder lor bisogna, + e l’uno il capo sopra l’altro avvalla, + + perché ’n altrui pietà tosto si pogna, + non pur per lo sonar de le parole, + ma per la vista che non meno agogna. + + E come a li orbi non approda il sole, + così a l’ombre quivi, ond’ io parlo ora, + luce del ciel di sé largir non vole; + + ché a tutti un fil di ferro i cigli fóra + e cusce sì, come a sparvier selvaggio + si fa però che queto non dimora. + + A me pareva, andando, fare oltraggio, + veggendo altrui, non essendo veduto: + per ch’io mi volsi al mio consiglio saggio. + + Ben sapev’ ei che volea dir lo muto; + e però non attese mia dimanda, + ma disse: «Parla, e sie breve e arguto». + + Virgilio mi venìa da quella banda + de la cornice onde cader si puote, + perché da nulla sponda s’inghirlanda; + + da l’altra parte m’eran le divote + ombre, che per l’orribile costura + premevan sì, che bagnavan le gote. + + Volsimi a loro e: «O gente sicura», + incominciai, «di veder l’alto lume + che ’l disio vostro solo ha in sua cura, + + se tosto grazia resolva le schiume + di vostra coscïenza sì che chiaro + per essa scenda de la mente il fiume, + + ditemi, ché mi fia grazioso e caro, + s’anima è qui tra voi che sia latina; + e forse lei sarà buon s’i’ l’apparo». + + «O frate mio, ciascuna è cittadina + d’una vera città; ma tu vuo’ dire + che vivesse in Italia peregrina». + + Questo mi parve per risposta udire + più innanzi alquanto che là dov’ io stava, + ond’ io mi feci ancor più là sentire. + + Tra l’altre vidi un’ombra ch’aspettava + in vista; e se volesse alcun dir ‘Come?’, + lo mento a guisa d’orbo in sù levava. + + «Spirto», diss’ io, «che per salir ti dome, + se tu se’ quelli che mi rispondesti, + fammiti conto o per luogo o per nome». + + «Io fui sanese», rispuose, «e con questi + altri rimendo qui la vita ria, + lagrimando a colui che sé ne presti. + + Savia non fui, avvegna che Sapìa + fossi chiamata, e fui de li altrui danni + più lieta assai che di ventura mia. + + E perché tu non creda ch’io t’inganni, + odi s’i’ fui, com’ io ti dico, folle, + già discendendo l’arco d’i miei anni. + + Eran li cittadin miei presso a Colle + in campo giunti co’ loro avversari, + e io pregava Iddio di quel ch’e’ volle. + + Rotti fuor quivi e vòlti ne li amari + passi di fuga; e veggendo la caccia, + letizia presi a tutte altre dispari, + + tanto ch’io volsi in sù l’ardita faccia, + gridando a Dio: “Omai più non ti temo!”, + come fé ’l merlo per poca bonaccia. + + Pace volli con Dio in su lo stremo + de la mia vita; e ancor non sarebbe + lo mio dover per penitenza scemo, + + se ciò non fosse, ch’a memoria m’ebbe + Pier Pettinaio in sue sante orazioni, + a cui di me per caritate increbbe. + + Ma tu chi se’, che nostre condizioni + vai dimandando, e porti li occhi sciolti, + sì com’ io credo, e spirando ragioni?». + + «Li occhi», diss’ io, «mi fieno ancor qui tolti, + ma picciol tempo, ché poca è l’offesa + fatta per esser con invidia vòlti. + + Troppa è più la paura ond’ è sospesa + l’anima mia del tormento di sotto, + che già lo ’ncarco di là giù mi pesa». + + Ed ella a me: «Chi t’ha dunque condotto + qua sù tra noi, se giù ritornar credi?». + E io: «Costui ch’è meco e non fa motto. + + E vivo sono; e però mi richiedi, + spirito eletto, se tu vuo’ ch’i’ mova + di là per te ancor li mortai piedi». + + «Oh, questa è a udir sì cosa nuova», + rispuose, «che gran segno è che Dio t’ami; + però col priego tuo talor mi giova. + + E cheggioti, per quel che tu più brami, + se mai calchi la terra di Toscana, + che a’ miei propinqui tu ben mi rinfami. + + Tu li vedrai tra quella gente vana + che spera in Talamone, e perderagli + più di speranza ch’a trovar la Diana; + + ma più vi perderanno li ammiragli». + + + + Purgatorio • Canto XIV + + + «Chi è costui che ’l nostro monte cerchia + prima che morte li abbia dato il volo, + e apre li occhi a sua voglia e coverchia?». + + «Non so chi sia, ma so ch’e’ non è solo; + domandal tu che più li t’avvicini, + e dolcemente, sì che parli, acco’lo». + + Così due spirti, l’uno a l’altro chini, + ragionavan di me ivi a man dritta; + poi fer li visi, per dirmi, supini; + + e disse l’uno: «O anima che fitta + nel corpo ancora inver’ lo ciel ten vai, + per carità ne consola e ne ditta + + onde vieni e chi se’; ché tu ne fai + tanto maravigliar de la tua grazia, + quanto vuol cosa che non fu più mai». + + E io: «Per mezza Toscana si spazia + un fiumicel che nasce in Falterona, + e cento miglia di corso nol sazia. + + Di sovr’ esso rech’ io questa persona: + dirvi ch’i’ sia, saria parlare indarno, + ché ’l nome mio ancor molto non suona». + + «Se ben lo ’ntendimento tuo accarno + con lo ’ntelletto», allora mi rispuose + quei che diceva pria, «tu parli d’Arno». + + E l’altro disse lui: «Perché nascose + questi il vocabol di quella riviera, + pur com’ om fa de l’orribili cose?». + + E l’ombra che di ciò domandata era, + si sdebitò così: «Non so; ma degno + ben è che ’l nome di tal valle pèra; + + ché dal principio suo, ov’ è sì pregno + l’alpestro monte ond’ è tronco Peloro, + che ’n pochi luoghi passa oltra quel segno, + + infin là ’ve si rende per ristoro + di quel che ’l ciel de la marina asciuga, + ond’ hanno i fiumi ciò che va con loro, + + vertù così per nimica si fuga + da tutti come biscia, o per sventura + del luogo, o per mal uso che li fruga: + + ond’ hanno sì mutata lor natura + li abitator de la misera valle, + che par che Circe li avesse in pastura. + + Tra brutti porci, più degni di galle + che d’altro cibo fatto in uman uso, + dirizza prima il suo povero calle. + + Botoli trova poi, venendo giuso, + ringhiosi più che non chiede lor possa, + e da lor disdegnosa torce il muso. + + Vassi caggendo; e quant’ ella più ’ngrossa, + tanto più trova di can farsi lupi + la maladetta e sventurata fossa. + + Discesa poi per più pelaghi cupi, + trova le volpi sì piene di froda, + che non temono ingegno che le occùpi. + + Né lascerò di dir perch’ altri m’oda; + e buon sarà costui, s’ancor s’ammenta + di ciò che vero spirto mi disnoda. + + Io veggio tuo nepote che diventa + cacciator di quei lupi in su la riva + del fiero fiume, e tutti li sgomenta. + + Vende la carne loro essendo viva; + poscia li ancide come antica belva; + molti di vita e sé di pregio priva. + + Sanguinoso esce de la trista selva; + lasciala tal, che di qui a mille anni + ne lo stato primaio non si rinselva». + + Com’ a l’annunzio di dogliosi danni + si turba il viso di colui ch’ascolta, + da qual che parte il periglio l’assanni, + + così vid’ io l’altr’ anima, che volta + stava a udir, turbarsi e farsi trista, + poi ch’ebbe la parola a sé raccolta. + + Lo dir de l’una e de l’altra la vista + mi fer voglioso di saper lor nomi, + e dimanda ne fei con prieghi mista; + + per che lo spirto che di pria parlòmi + ricominciò: «Tu vuo’ ch’io mi deduca + nel fare a te ciò che tu far non vuo’mi. + + Ma da che Dio in te vuol che traluca + tanto sua grazia, non ti sarò scarso; + però sappi ch’io fui Guido del Duca. + + Fu il sangue mio d’invidia sì rïarso, + che se veduto avesse uom farsi lieto, + visto m’avresti di livore sparso. + + Di mia semente cotal paglia mieto; + o gente umana, perché poni ’l core + là ’v’ è mestier di consorte divieto? + + Questi è Rinier; questi è ’l pregio e l’onore + de la casa da Calboli, ove nullo + fatto s’è reda poi del suo valore. + + E non pur lo suo sangue è fatto brullo, + tra ’l Po e ’l monte e la marina e ’l Reno, + del ben richesto al vero e al trastullo; + + ché dentro a questi termini è ripieno + di venenosi sterpi, sì che tardi + per coltivare omai verrebber meno. + + Ov’ è ’l buon Lizio e Arrigo Mainardi? + Pier Traversaro e Guido di Carpigna? + Oh Romagnuoli tornati in bastardi! + + Quando in Bologna un Fabbro si ralligna? + quando in Faenza un Bernardin di Fosco, + verga gentil di picciola gramigna? + + Non ti maravigliar s’io piango, Tosco, + quando rimembro, con Guido da Prata, + Ugolin d’Azzo che vivette nosco, + + Federigo Tignoso e sua brigata, + la casa Traversara e li Anastagi + (e l’una gente e l’altra è diretata), + + le donne e ’ cavalier, li affanni e li agi + che ne ’nvogliava amore e cortesia + là dove i cuor son fatti sì malvagi. + + O Bretinoro, ché non fuggi via, + poi che gita se n’è la tua famiglia + e molta gente per non esser ria? + + Ben fa Bagnacaval, che non rifiglia; + e mal fa Castrocaro, e peggio Conio, + che di figliar tai conti più s’impiglia. + + Ben faranno i Pagan, da che ’l demonio + lor sen girà; ma non però che puro + già mai rimagna d’essi testimonio. + + O Ugolin de’ Fantolin, sicuro + è ’l nome tuo, da che più non s’aspetta + chi far lo possa, tralignando, scuro. + + Ma va via, Tosco, omai; ch’or mi diletta + troppo di pianger più che di parlare, + sì m’ha nostra ragion la mente stretta». + + Noi sapavam che quell’ anime care + ci sentivano andar; però, tacendo, + facëan noi del cammin confidare. + + Poi fummo fatti soli procedendo, + folgore parve quando l’aere fende, + voce che giunse di contra dicendo: + + ‘Anciderammi qualunque m’apprende’; + e fuggì come tuon che si dilegua, + se sùbito la nuvola scoscende. + + Come da lei l’udir nostro ebbe triegua, + ed ecco l’altra con sì gran fracasso, + che somigliò tonar che tosto segua: + + «Io sono Aglauro che divenni sasso»; + e allor, per ristrignermi al poeta, + in destro feci, e non innanzi, il passo. + + Già era l’aura d’ogne parte queta; + ed el mi disse: «Quel fu ’l duro camo + che dovria l’uom tener dentro a sua meta. + + Ma voi prendete l’esca, sì che l’amo + de l’antico avversaro a sé vi tira; + e però poco val freno o richiamo. + + Chiamavi ’l cielo e ’ntorno vi si gira, + mostrandovi le sue bellezze etterne, + e l’occhio vostro pur a terra mira; + + onde vi batte chi tutto discerne». + + + + Purgatorio • Canto XV + + + Quanto tra l’ultimar de l’ora terza + e ’l principio del dì par de la spera + che sempre a guisa di fanciullo scherza, + + tanto pareva già inver’ la sera + essere al sol del suo corso rimaso; + vespero là, e qui mezza notte era. + + E i raggi ne ferien per mezzo ’l naso, + perché per noi girato era sì ’l monte, + che già dritti andavamo inver’ l’occaso, + + quand’ io senti’ a me gravar la fronte + a lo splendore assai più che di prima, + e stupor m’eran le cose non conte; + + ond’ io levai le mani inver’ la cima + de le mie ciglia, e fecimi ’l solecchio, + che del soverchio visibile lima. + + Come quando da l’acqua o da lo specchio + salta lo raggio a l’opposita parte, + salendo su per lo modo parecchio + + a quel che scende, e tanto si diparte + dal cader de la pietra in igual tratta, + sì come mostra esperïenza e arte; + + così mi parve da luce rifratta + quivi dinanzi a me esser percosso; + per che a fuggir la mia vista fu ratta. + + «Che è quel, dolce padre, a che non posso + schermar lo viso tanto che mi vaglia», + diss’ io, «e pare inver’ noi esser mosso?». + + «Non ti maravigliar s’ancor t’abbaglia + la famiglia del cielo», a me rispuose: + «messo è che viene ad invitar ch’om saglia. + + Tosto sarà ch’a veder queste cose + non ti fia grave, ma fieti diletto + quanto natura a sentir ti dispuose». + + Poi giunti fummo a l’angel benedetto, + con lieta voce disse: «Intrate quinci + ad un scaleo vie men che li altri eretto». + + Noi montavam, già partiti di linci, + e ‘Beati misericordes!’ fue + cantato retro, e ‘Godi tu che vinci!’. + + Lo mio maestro e io soli amendue + suso andavamo; e io pensai, andando, + prode acquistar ne le parole sue; + + e dirizza’mi a lui sì dimandando: + «Che volse dir lo spirto di Romagna, + e ‘divieto’ e ‘consorte’ menzionando?». + + Per ch’elli a me: «Di sua maggior magagna + conosce il danno; e però non s’ammiri + se ne riprende perché men si piagna. + + Perché s’appuntano i vostri disiri + dove per compagnia parte si scema, + invidia move il mantaco a’ sospiri. + + Ma se l’amor de la spera supprema + torcesse in suso il disiderio vostro, + non vi sarebbe al petto quella tema; + + ché, per quanti si dice più lì ‘nostro’, + tanto possiede più di ben ciascuno, + e più di caritate arde in quel chiostro». + + «Io son d’esser contento più digiuno», + diss’ io, «che se mi fosse pria taciuto, + e più di dubbio ne la mente aduno. + + Com’ esser puote ch’un ben, distributo + in più posseditor, faccia più ricchi + di sé che se da pochi è posseduto?». + + Ed elli a me: «Però che tu rificchi + la mente pur a le cose terrene, + di vera luce tenebre dispicchi. + + Quello infinito e ineffabil bene + che là sù è, così corre ad amore + com’ a lucido corpo raggio vene. + + Tanto si dà quanto trova d’ardore; + sì che, quantunque carità si stende, + cresce sovr’ essa l’etterno valore. + + E quanta gente più là sù s’intende, + più v’è da bene amare, e più vi s’ama, + e come specchio l’uno a l’altro rende. + + E se la mia ragion non ti disfama, + vedrai Beatrice, ed ella pienamente + ti torrà questa e ciascun’ altra brama. + + Procaccia pur che tosto sieno spente, + come son già le due, le cinque piaghe, + che si richiudon per esser dolente». + + Com’ io voleva dicer ‘Tu m’appaghe’, + vidimi giunto in su l’altro girone, + sì che tacer mi fer le luci vaghe. + + Ivi mi parve in una visïone + estatica di sùbito esser tratto, + e vedere in un tempio più persone; + + e una donna, in su l’entrar, con atto + dolce di madre dicer: «Figliuol mio, + perché hai tu così verso noi fatto? + + Ecco, dolenti, lo tuo padre e io + ti cercavamo». E come qui si tacque, + ciò che pareva prima, dispario. + + Indi m’apparve un’altra con quell’ acque + giù per le gote che ’l dolor distilla + quando di gran dispetto in altrui nacque, + + e dir: «Se tu se’ sire de la villa + del cui nome ne’ dèi fu tanta lite, + e onde ogne scïenza disfavilla, + + vendica te di quelle braccia ardite + ch’abbracciar nostra figlia, o Pisistràto». + E ’l segnor mi parea, benigno e mite, + + risponder lei con viso temperato: + «Che farem noi a chi mal ne disira, + se quei che ci ama è per noi condannato?», + + Poi vidi genti accese in foco d’ira + con pietre un giovinetto ancider, forte + gridando a sé pur: «Martira, martira!». + + E lui vedea chinarsi, per la morte + che l’aggravava già, inver’ la terra, + ma de li occhi facea sempre al ciel porte, + + orando a l’alto Sire, in tanta guerra, + che perdonasse a’ suoi persecutori, + con quello aspetto che pietà diserra. + + Quando l’anima mia tornò di fori + a le cose che son fuor di lei vere, + io riconobbi i miei non falsi errori. + + Lo duca mio, che mi potea vedere + far sì com’ om che dal sonno si slega, + disse: «Che hai che non ti puoi tenere, + + ma se’ venuto più che mezza lega + velando li occhi e con le gambe avvolte, + a guisa di cui vino o sonno piega?». + + «O dolce padre mio, se tu m’ascolte, + io ti dirò», diss’ io, «ciò che m’apparve + quando le gambe mi furon sì tolte». + + Ed ei: «Se tu avessi cento larve + sovra la faccia, non mi sarian chiuse + le tue cogitazion, quantunque parve. + + Ciò che vedesti fu perché non scuse + d’aprir lo core a l’acque de la pace + che da l’etterno fonte son diffuse. + + Non dimandai “Che hai?” per quel che face + chi guarda pur con l’occhio che non vede, + quando disanimato il corpo giace; + + ma dimandai per darti forza al piede: + così frugar conviensi i pigri, lenti + ad usar lor vigilia quando riede». + + Noi andavam per lo vespero, attenti + oltre quanto potean li occhi allungarsi + contra i raggi serotini e lucenti. + + Ed ecco a poco a poco un fummo farsi + verso di noi come la notte oscuro; + né da quello era loco da cansarsi. + + Questo ne tolse li occhi e l’aere puro. + + + + Purgatorio • Canto XVI + + + Buio d’inferno e di notte privata + d’ogne pianeto, sotto pover cielo, + quant’ esser può di nuvol tenebrata, + + non fece al viso mio sì grosso velo + come quel fummo ch’ivi ci coperse, + né a sentir di così aspro pelo, + + che l’occhio stare aperto non sofferse; + onde la scorta mia saputa e fida + mi s’accostò e l’omero m’offerse. + + Sì come cieco va dietro a sua guida + per non smarrirsi e per non dar di cozzo + in cosa che ’l molesti, o forse ancida, + + m’andava io per l’aere amaro e sozzo, + ascoltando il mio duca che diceva + pur: «Guarda che da me tu non sia mozzo». + + Io sentia voci, e ciascuna pareva + pregar per pace e per misericordia + l’Agnel di Dio che le peccata leva. + + Pur ‘Agnus Dei’ eran le loro essordia; + una parola in tutte era e un modo, + sì che parea tra esse ogne concordia. + + «Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo?», + diss’ io. Ed elli a me: «Tu vero apprendi, + e d’iracundia van solvendo il nodo». + + «Or tu chi se’ che ’l nostro fummo fendi, + e di noi parli pur come se tue + partissi ancor lo tempo per calendi?». + + Così per una voce detto fue; + onde ’l maestro mio disse: «Rispondi, + e domanda se quinci si va sùe». + + E io: «O creatura che ti mondi + per tornar bella a colui che ti fece, + maraviglia udirai, se mi secondi». + + «Io ti seguiterò quanto mi lece», + rispuose; «e se veder fummo non lascia, + l’udir ci terrà giunti in quella vece». + + Allora incominciai: «Con quella fascia + che la morte dissolve men vo suso, + e venni qui per l’infernale ambascia. + + E se Dio m’ha in sua grazia rinchiuso, + tanto che vuol ch’i’ veggia la sua corte + per modo tutto fuor del moderno uso, + + non mi celar chi fosti anzi la morte, + ma dilmi, e dimmi s’i’ vo bene al varco; + e tue parole fier le nostre scorte». + + «Lombardo fui, e fu’ chiamato Marco; + del mondo seppi, e quel valore amai + al quale ha or ciascun disteso l’arco. + + Per montar sù dirittamente vai». + Così rispuose, e soggiunse: «I’ ti prego + che per me prieghi quando sù sarai». + + E io a lui: «Per fede mi ti lego + di far ciò che mi chiedi; ma io scoppio + dentro ad un dubbio, s’io non me ne spiego. + + Prima era scempio, e ora è fatto doppio + ne la sentenza tua, che mi fa certo + qui, e altrove, quello ov’ io l’accoppio. + + Lo mondo è ben così tutto diserto + d’ogne virtute, come tu mi sone, + e di malizia gravido e coverto; + + ma priego che m’addite la cagione, + sì ch’i’ la veggia e ch’i’ la mostri altrui; + ché nel cielo uno, e un qua giù la pone». + + Alto sospir, che duolo strinse in «uhi!», + mise fuor prima; e poi cominciò: «Frate, + lo mondo è cieco, e tu vien ben da lui. + + Voi che vivete ogne cagion recate + pur suso al cielo, pur come se tutto + movesse seco di necessitate. + + Se così fosse, in voi fora distrutto + libero arbitrio, e non fora giustizia + per ben letizia, e per male aver lutto. + + Lo cielo i vostri movimenti inizia; + non dico tutti, ma, posto ch’i’ ’l dica, + lume v’è dato a bene e a malizia, + + e libero voler; che, se fatica + ne le prime battaglie col ciel dura, + poi vince tutto, se ben si notrica. + + A maggior forza e a miglior natura + liberi soggiacete; e quella cria + la mente in voi, che ’l ciel non ha in sua cura. + + Però, se ’l mondo presente disvia, + in voi è la cagione, in voi si cheggia; + e io te ne sarò or vera spia. + + Esce di mano a lui che la vagheggia + prima che sia, a guisa di fanciulla + che piangendo e ridendo pargoleggia, + + l’anima semplicetta che sa nulla, + salvo che, mossa da lieto fattore, + volontier torna a ciò che la trastulla. + + Di picciol bene in pria sente sapore; + quivi s’inganna, e dietro ad esso corre, + se guida o fren non torce suo amore. + + Onde convenne legge per fren porre; + convenne rege aver, che discernesse + de la vera cittade almen la torre. + + Le leggi son, ma chi pon mano ad esse? + Nullo, però che ’l pastor che procede, + rugumar può, ma non ha l’unghie fesse; + + per che la gente, che sua guida vede + pur a quel ben fedire ond’ ella è ghiotta, + di quel si pasce, e più oltre non chiede. + + Ben puoi veder che la mala condotta + è la cagion che ’l mondo ha fatto reo, + e non natura che ’n voi sia corrotta. + + Soleva Roma, che ’l buon mondo feo, + due soli aver, che l’una e l’altra strada + facean vedere, e del mondo e di Deo. + + L’un l’altro ha spento; ed è giunta la spada + col pasturale, e l’un con l’altro insieme + per viva forza mal convien che vada; + + però che, giunti, l’un l’altro non teme: + se non mi credi, pon mente a la spiga, + ch’ogn’ erba si conosce per lo seme. + + In sul paese ch’Adice e Po riga, + solea valore e cortesia trovarsi, + prima che Federigo avesse briga; + + or può sicuramente indi passarsi + per qualunque lasciasse, per vergogna + di ragionar coi buoni o d’appressarsi. + + Ben v’èn tre vecchi ancora in cui rampogna + l’antica età la nova, e par lor tardo + che Dio a miglior vita li ripogna: + + Currado da Palazzo e ’l buon Gherardo + e Guido da Castel, che mei si noma, + francescamente, il semplice Lombardo. + + Dì oggimai che la Chiesa di Roma, + per confondere in sé due reggimenti, + cade nel fango, e sé brutta e la soma». + + «O Marco mio», diss’ io, «bene argomenti; + e or discerno perché dal retaggio + li figli di Levì furono essenti. + + Ma qual Gherardo è quel che tu per saggio + di’ ch’è rimaso de la gente spenta, + in rimprovèro del secol selvaggio?». + + «O tuo parlar m’inganna, o el mi tenta», + rispuose a me; «ché, parlandomi tosco, + par che del buon Gherardo nulla senta. + + Per altro sopranome io nol conosco, + s’io nol togliessi da sua figlia Gaia. + Dio sia con voi, ché più non vegno vosco. + + Vedi l’albor che per lo fummo raia + già biancheggiare, e me convien partirmi + (l’angelo è ivi) prima ch’io li paia». + + Così tornò, e più non volle udirmi. + + + + Purgatorio • Canto XVII + + + Ricorditi, lettor, se mai ne l’alpe + ti colse nebbia per la qual vedessi + non altrimenti che per pelle talpe, + + come, quando i vapori umidi e spessi + a diradar cominciansi, la spera + del sol debilemente entra per essi; + + e fia la tua imagine leggera + in giugnere a veder com’ io rividi + lo sole in pria, che già nel corcar era. + + Sì, pareggiando i miei co’ passi fidi + del mio maestro, usci’ fuor di tal nube + ai raggi morti già ne’ bassi lidi. + + O imaginativa che ne rube + talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge + perché dintorno suonin mille tube, + + chi move te, se ’l senso non ti porge? + Moveti lume che nel ciel s’informa, + per sé o per voler che giù lo scorge. + + De l’empiezza di lei che mutò forma + ne l’uccel ch’a cantar più si diletta, + ne l’imagine mia apparve l’orma; + + e qui fu la mia mente sì ristretta + dentro da sé, che di fuor non venìa + cosa che fosse allor da lei ricetta. + + Poi piovve dentro a l’alta fantasia + un crucifisso, dispettoso e fero + ne la sua vista, e cotal si moria; + + intorno ad esso era il grande Assüero, + Estèr sua sposa e ’l giusto Mardoceo, + che fu al dire e al far così intero. + + E come questa imagine rompeo + sé per sé stessa, a guisa d’una bulla + cui manca l’acqua sotto qual si feo, + + surse in mia visïone una fanciulla + piangendo forte, e dicea: «O regina, + perché per ira hai voluto esser nulla? + + Ancisa t’hai per non perder Lavina; + or m’hai perduta! Io son essa che lutto, + madre, a la tua pria ch’a l’altrui ruina». + + Come si frange il sonno ove di butto + nova luce percuote il viso chiuso, + che fratto guizza pria che muoia tutto; + + così l’imaginar mio cadde giuso + tosto che lume il volto mi percosse, + maggior assai che quel ch’è in nostro uso. + + I’ mi volgea per veder ov’ io fosse, + quando una voce disse «Qui si monta», + che da ogne altro intento mi rimosse; + + e fece la mia voglia tanto pronta + di riguardar chi era che parlava, + che mai non posa, se non si raffronta. + + Ma come al sol che nostra vista grava + e per soverchio sua figura vela, + così la mia virtù quivi mancava. + + «Questo è divino spirito, che ne la + via da ir sù ne drizza sanza prego, + e col suo lume sé medesmo cela. + + Sì fa con noi, come l’uom si fa sego; + ché quale aspetta prego e l’uopo vede, + malignamente già si mette al nego. + + Or accordiamo a tanto invito il piede; + procacciam di salir pria che s’abbui, + ché poi non si poria, se ’l dì non riede». + + Così disse il mio duca, e io con lui + volgemmo i nostri passi ad una scala; + e tosto ch’io al primo grado fui, + + senti’mi presso quasi un muover d’ala + e ventarmi nel viso e dir: ‘Beati + pacifici, che son sanz’ ira mala!’. + + Già eran sovra noi tanto levati + li ultimi raggi che la notte segue, + che le stelle apparivan da più lati. + + ‘O virtù mia, perché sì ti dilegue?’, + fra me stesso dicea, ché mi sentiva + la possa de le gambe posta in triegue. + + Noi eravam dove più non saliva + la scala sù, ed eravamo affissi, + pur come nave ch’a la piaggia arriva. + + E io attesi un poco, s’io udissi + alcuna cosa nel novo girone; + poi mi volsi al maestro mio, e dissi: + + «Dolce mio padre, dì, quale offensione + si purga qui nel giro dove semo? + Se i piè si stanno, non stea tuo sermone». + + Ed elli a me: «L’amor del bene, scemo + del suo dover, quiritta si ristora; + qui si ribatte il mal tardato remo. + + Ma perché più aperto intendi ancora, + volgi la mente a me, e prenderai + alcun buon frutto di nostra dimora». + + «Né creator né creatura mai», + cominciò el, «figliuol, fu sanza amore, + o naturale o d’animo; e tu ’l sai. + + Lo naturale è sempre sanza errore, + ma l’altro puote errar per malo obietto + o per troppo o per poco di vigore. + + Mentre ch’elli è nel primo ben diretto, + e ne’ secondi sé stesso misura, + esser non può cagion di mal diletto; + + ma quando al mal si torce, o con più cura + o con men che non dee corre nel bene, + contra ’l fattore adovra sua fattura. + + Quinci comprender puoi ch’esser convene + amor sementa in voi d’ogne virtute + e d’ogne operazion che merta pene. + + Or, perché mai non può da la salute + amor del suo subietto volger viso, + da l’odio proprio son le cose tute; + + e perché intender non si può diviso, + e per sé stante, alcuno esser dal primo, + da quello odiare ogne effetto è deciso. + + Resta, se dividendo bene stimo, + che ’l mal che s’ama è del prossimo; ed esso + amor nasce in tre modi in vostro limo. + + È chi, per esser suo vicin soppresso, + spera eccellenza, e sol per questo brama + ch’el sia di sua grandezza in basso messo; + + è chi podere, grazia, onore e fama + teme di perder perch’ altri sormonti, + onde s’attrista sì che ’l contrario ama; + + ed è chi per ingiuria par ch’aonti, + sì che si fa de la vendetta ghiotto, + e tal convien che ’l male altrui impronti. + + Questo triforme amor qua giù di sotto + si piange: or vo’ che tu de l’altro intende, + che corre al ben con ordine corrotto. + + Ciascun confusamente un bene apprende + nel qual si queti l’animo, e disira; + per che di giugner lui ciascun contende. + + Se lento amore a lui veder vi tira + o a lui acquistar, questa cornice, + dopo giusto penter, ve ne martira. + + Altro ben è che non fa l’uom felice; + non è felicità, non è la buona + essenza, d’ogne ben frutto e radice. + + L’amor ch’ad esso troppo s’abbandona, + di sovr’ a noi si piange per tre cerchi; + ma come tripartito si ragiona, + + tacciolo, acciò che tu per te ne cerchi». + + + + Purgatorio • Canto XVIII + + + Posto avea fine al suo ragionamento + l’alto dottore, e attento guardava + ne la mia vista s’io parea contento; + + e io, cui nova sete ancor frugava, + di fuor tacea, e dentro dicea: ‘Forse + lo troppo dimandar ch’io fo li grava’. + + Ma quel padre verace, che s’accorse + del timido voler che non s’apriva, + parlando, di parlare ardir mi porse. + + Ond’ io: «Maestro, il mio veder s’avviva + sì nel tuo lume, ch’io discerno chiaro + quanto la tua ragion parta o descriva. + + Però ti prego, dolce padre caro, + che mi dimostri amore, a cui reduci + ogne buono operare e ’l suo contraro». + + «Drizza», disse, «ver’ me l’agute luci + de lo ’ntelletto, e fieti manifesto + l’error de’ ciechi che si fanno duci. + + L’animo, ch’è creato ad amar presto, + ad ogne cosa è mobile che piace, + tosto che dal piacere in atto è desto. + + Vostra apprensiva da esser verace + tragge intenzione, e dentro a voi la spiega, + sì che l’animo ad essa volger face; + + e se, rivolto, inver’ di lei si piega, + quel piegare è amor, quell’ è natura + che per piacer di novo in voi si lega. + + Poi, come ’l foco movesi in altura + per la sua forma ch’è nata a salire + là dove più in sua matera dura, + + così l’animo preso entra in disire, + ch’è moto spiritale, e mai non posa + fin che la cosa amata il fa gioire. + + Or ti puote apparer quant’ è nascosa + la veritate a la gente ch’avvera + ciascun amore in sé laudabil cosa; + + però che forse appar la sua matera + sempre esser buona, ma non ciascun segno + è buono, ancor che buona sia la cera». + + «Le tue parole e ’l mio seguace ingegno», + rispuos’ io lui, «m’hanno amor discoverto, + ma ciò m’ha fatto di dubbiar più pregno; + + ché, s’amore è di fuori a noi offerto + e l’anima non va con altro piede, + se dritta o torta va, non è suo merto». + + Ed elli a me: «Quanto ragion qui vede, + dir ti poss’ io; da indi in là t’aspetta + pur a Beatrice, ch’è opra di fede. + + Ogne forma sustanzïal, che setta + è da matera ed è con lei unita, + specifica vertute ha in sé colletta, + + la qual sanza operar non è sentita, + né si dimostra mai che per effetto, + come per verdi fronde in pianta vita. + + Però, là onde vegna lo ’ntelletto + de le prime notizie, omo non sape, + e de’ primi appetibili l’affetto, + + che sono in voi sì come studio in ape + di far lo mele; e questa prima voglia + merto di lode o di biasmo non cape. + + Or perché a questa ogn’ altra si raccoglia, + innata v’è la virtù che consiglia, + e de l’assenso de’ tener la soglia. + + Quest’ è ’l principio là onde si piglia + ragion di meritare in voi, secondo + che buoni e rei amori accoglie e viglia. + + Color che ragionando andaro al fondo, + s’accorser d’esta innata libertate; + però moralità lasciaro al mondo. + + Onde, poniam che di necessitate + surga ogne amor che dentro a voi s’accende, + di ritenerlo è in voi la podestate. + + La nobile virtù Beatrice intende + per lo libero arbitrio, e però guarda + che l’abbi a mente, s’a parlar ten prende». + + La luna, quasi a mezza notte tarda, + facea le stelle a noi parer più rade, + fatta com’ un secchion che tuttor arda; + + e correa contro ’l ciel per quelle strade + che ’l sole infiamma allor che quel da Roma + tra ’ Sardi e ’ Corsi il vede quando cade. + + E quell’ ombra gentil per cui si noma + Pietola più che villa mantoana, + del mio carcar diposta avea la soma; + + per ch’io, che la ragione aperta e piana + sovra le mie quistioni avea ricolta, + stava com’ om che sonnolento vana. + + Ma questa sonnolenza mi fu tolta + subitamente da gente che dopo + le nostre spalle a noi era già volta. + + E quale Ismeno già vide e Asopo + lungo di sè di notte furia e calca, + pur che i Teban di Bacco avesser uopo, + + cotal per quel giron suo passo falca, + per quel ch’io vidi di color, venendo, + cui buon volere e giusto amor cavalca. + + Tosto fur sovr’ a noi, perché correndo + si movea tutta quella turba magna; + e due dinanzi gridavan piangendo: + + «Maria corse con fretta a la montagna; + e Cesare, per soggiogare Ilerda, + punse Marsilia e poi corse in Ispagna». + + «Ratto, ratto, che ’l tempo non si perda + per poco amor», gridavan li altri appresso, + «che studio di ben far grazia rinverda». + + «O gente in cui fervore aguto adesso + ricompie forse negligenza e indugio + da voi per tepidezza in ben far messo, + + questi che vive, e certo i’ non vi bugio, + vuole andar sù, pur che ’l sol ne riluca; + però ne dite ond’ è presso il pertugio». + + Parole furon queste del mio duca; + e un di quelli spirti disse: «Vieni + di retro a noi, e troverai la buca. + + Noi siam di voglia a muoverci sì pieni, + che restar non potem; però perdona, + se villania nostra giustizia tieni. + + Io fui abate in San Zeno a Verona + sotto lo ’mperio del buon Barbarossa, + di cui dolente ancor Milan ragiona. + + E tale ha già l’un piè dentro la fossa, + che tosto piangerà quel monastero, + e tristo fia d’avere avuta possa; + + perché suo figlio, mal del corpo intero, + e de la mente peggio, e che mal nacque, + ha posto in loco di suo pastor vero». + + Io non so se più disse o s’ei si tacque, + tant’ era già di là da noi trascorso; + ma questo intesi, e ritener mi piacque. + + E quei che m’era ad ogne uopo soccorso + disse: «Volgiti qua: vedine due + venir dando a l’accidïa di morso». + + Di retro a tutti dicean: «Prima fue + morta la gente a cui il mar s’aperse, + che vedesse Iordan le rede sue. + + E quella che l’affanno non sofferse + fino a la fine col figlio d’Anchise, + sé stessa a vita sanza gloria offerse». + + Poi quando fuor da noi tanto divise + quell’ ombre, che veder più non potiersi, + novo pensiero dentro a me si mise, + + del qual più altri nacquero e diversi; + e tanto d’uno in altro vaneggiai, + che li occhi per vaghezza ricopersi, + + e ’l pensamento in sogno trasmutai. + + + + Purgatorio • Canto XIX + + + Ne l’ora che non può ’l calor dïurno + intepidar più ’l freddo de la luna, + vinto da terra, e talor da Saturno + + —quando i geomanti lor Maggior Fortuna + veggiono in orïente, innanzi a l’alba, + surger per via che poco le sta bruna—, + + mi venne in sogno una femmina balba, + ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta, + con le man monche, e di colore scialba. + + Io la mirava; e come ’l sol conforta + le fredde membra che la notte aggrava, + così lo sguardo mio le facea scorta + + la lingua, e poscia tutta la drizzava + in poco d’ora, e lo smarrito volto, + com’ amor vuol, così le colorava. + + Poi ch’ell’ avea ’l parlar così disciolto, + cominciava a cantar sì, che con pena + da lei avrei mio intento rivolto. + + «Io son», cantava, «io son dolce serena, + che ’ marinari in mezzo mar dismago; + tanto son di piacere a sentir piena! + + Io volsi Ulisse del suo cammin vago + al canto mio; e qual meco s’ausa, + rado sen parte; sì tutto l’appago!». + + Ancor non era sua bocca richiusa, + quand’ una donna apparve santa e presta + lunghesso me per far colei confusa. + + «O Virgilio, Virgilio, chi è questa?», + fieramente dicea; ed el venìa + con li occhi fitti pur in quella onesta. + + L’altra prendea, e dinanzi l’apria + fendendo i drappi, e mostravami ’l ventre; + quel mi svegliò col puzzo che n’uscia. + + Io mossi li occhi, e ’l buon maestro: «Almen tre + voci t’ho messe!», dicea, «Surgi e vieni; + troviam l’aperta per la qual tu entre». + + Sù mi levai, e tutti eran già pieni + de l’alto dì i giron del sacro monte, + e andavam col sol novo a le reni. + + Seguendo lui, portava la mia fronte + come colui che l’ha di pensier carca, + che fa di sé un mezzo arco di ponte; + + quand’ io udi’ «Venite; qui si varca» + parlare in modo soave e benigno, + qual non si sente in questa mortal marca. + + Con l’ali aperte, che parean di cigno, + volseci in sù colui che sì parlonne + tra due pareti del duro macigno. + + Mosse le penne poi e ventilonne, + ‘Qui lugent’ affermando esser beati, + ch’avran di consolar l’anime donne. + + «Che hai che pur inver’ la terra guati?», + la guida mia incominciò a dirmi, + poco amendue da l’angel sormontati. + + E io: «Con tanta sospeccion fa irmi + novella visïon ch’a sé mi piega, + sì ch’io non posso dal pensar partirmi». + + «Vedesti», disse, «quell’antica strega + che sola sovr’ a noi omai si piagne; + vedesti come l’uom da lei si slega. + + Bastiti, e batti a terra le calcagne; + li occhi rivolgi al logoro che gira + lo rege etterno con le rote magne». + + Quale ’l falcon, che prima a’ pié si mira, + indi si volge al grido e si protende + per lo disio del pasto che là il tira, + + tal mi fec’ io; e tal, quanto si fende + la roccia per dar via a chi va suso, + n’andai infin dove ’l cerchiar si prende. + + Com’ io nel quinto giro fui dischiuso, + vidi gente per esso che piangea, + giacendo a terra tutta volta in giuso. + + ‘Adhaesit pavimento anima mea’ + sentia dir lor con sì alti sospiri, + che la parola a pena s’intendea. + + «O eletti di Dio, li cui soffriri + e giustizia e speranza fa men duri, + drizzate noi verso li alti saliri». + + «Se voi venite dal giacer sicuri, + e volete trovar la via più tosto, + le vostre destre sien sempre di fori». + + Così pregò ’l poeta, e sì risposto + poco dinanzi a noi ne fu; per ch’io + nel parlare avvisai l’altro nascosto, + + e volsi li occhi a li occhi al segnor mio: + ond’ elli m’assentì con lieto cenno + ciò che chiedea la vista del disio. + + Poi ch’io potei di me fare a mio senno, + trassimi sovra quella creatura + le cui parole pria notar mi fenno, + + dicendo: «Spirto in cui pianger matura + quel sanza ’l quale a Dio tornar non pòssi, + sosta un poco per me tua maggior cura. + + Chi fosti e perché vòlti avete i dossi + al sù, mi dì, e se vuo’ ch’io t’impetri + cosa di là ond’ io vivendo mossi». + + Ed elli a me: «Perché i nostri diretri + rivolga il cielo a sé, saprai; ma prima + scias quod ego fui successor Petri. + + Intra Sïestri e Chiaveri s’adima + una fiumana bella, e del suo nome + lo titol del mio sangue fa sua cima. + + Un mese e poco più prova’ io come + pesa il gran manto a chi dal fango il guarda, + che piuma sembran tutte l’altre some. + + La mia conversïone, omè!, fu tarda; + ma, come fatto fui roman pastore, + così scopersi la vita bugiarda. + + Vidi che lì non s’acquetava il core, + né più salir potiesi in quella vita; + per che di questa in me s’accese amore. + + Fino a quel punto misera e partita + da Dio anima fui, del tutto avara; + or, come vedi, qui ne son punita. + + Quel ch’avarizia fa, qui si dichiara + in purgazion de l’anime converse; + e nulla pena il monte ha più amara. + + Sì come l’occhio nostro non s’aderse + in alto, fisso a le cose terrene, + così giustizia qui a terra il merse. + + Come avarizia spense a ciascun bene + lo nostro amore, onde operar perdési, + così giustizia qui stretti ne tene, + + ne’ piedi e ne le man legati e presi; + e quanto fia piacer del giusto Sire, + tanto staremo immobili e distesi». + + Io m’era inginocchiato e volea dire; + ma com’ io cominciai ed el s’accorse, + solo ascoltando, del mio reverire, + + «Qual cagion», disse, «in giù così ti torse?». + E io a lui: «Per vostra dignitate + mia coscïenza dritto mi rimorse». + + «Drizza le gambe, lèvati sù, frate!», + rispuose; «non errar: conservo sono + teco e con li altri ad una podestate. + + Se mai quel santo evangelico suono + che dice ‘Neque nubent’ intendesti, + ben puoi veder perch’ io così ragiono. + + Vattene omai: non vo’ che più t’arresti; + ché la tua stanza mio pianger disagia, + col qual maturo ciò che tu dicesti. + + Nepote ho io di là c’ha nome Alagia, + buona da sé, pur che la nostra casa + non faccia lei per essempro malvagia; + + e questa sola di là m’è rimasa». + + + + Purgatorio • Canto XX + + + Contra miglior voler voler mal pugna; + onde contra ’l piacer mio, per piacerli, + trassi de l’acqua non sazia la spugna. + + Mossimi; e ’l duca mio si mosse per li + luoghi spediti pur lungo la roccia, + come si va per muro stretto a’ merli; + + ché la gente che fonde a goccia a goccia + per li occhi il mal che tutto ’l mondo occupa, + da l’altra parte in fuor troppo s’approccia. + + Maladetta sie tu, antica lupa, + che più che tutte l’altre bestie hai preda + per la tua fame sanza fine cupa! + + O ciel, nel cui girar par che si creda + le condizion di qua giù trasmutarsi, + quando verrà per cui questa disceda? + + Noi andavam con passi lenti e scarsi, + e io attento a l’ombre, ch’i’ sentia + pietosamente piangere e lagnarsi; + + e per ventura udi’ «Dolce Maria!» + dinanzi a noi chiamar così nel pianto + come fa donna che in parturir sia; + + e seguitar: «Povera fosti tanto, + quanto veder si può per quello ospizio + dove sponesti il tuo portato santo». + + Seguentemente intesi: «O buon Fabrizio, + con povertà volesti anzi virtute + che gran ricchezza posseder con vizio». + + Queste parole m’eran sì piaciute, + ch’io mi trassi oltre per aver contezza + di quello spirto onde parean venute. + + Esso parlava ancor de la larghezza + che fece Niccolò a le pulcelle, + per condurre ad onor lor giovinezza. + + «O anima che tanto ben favelle, + dimmi chi fosti», dissi, «e perché sola + tu queste degne lode rinovelle. + + Non fia sanza mercé la tua parola, + s’io ritorno a compiér lo cammin corto + di quella vita ch’al termine vola». + + Ed elli: «Io ti dirò, non per conforto + ch’io attenda di là, ma perché tanta + grazia in te luce prima che sie morto. + + Io fui radice de la mala pianta + che la terra cristiana tutta aduggia, + sì che buon frutto rado se ne schianta. + + Ma se Doagio, Lilla, Guanto e Bruggia + potesser, tosto ne saria vendetta; + e io la cheggio a lui che tutto giuggia. + + Chiamato fui di là Ugo Ciappetta; + di me son nati i Filippi e i Luigi + per cui novellamente è Francia retta. + + Figliuol fu’ io d’un beccaio di Parigi: + quando li regi antichi venner meno + tutti, fuor ch’un renduto in panni bigi, + + trova’mi stretto ne le mani il freno + del governo del regno, e tanta possa + di nuovo acquisto, e sì d’amici pieno, + + ch’a la corona vedova promossa + la testa di mio figlio fu, dal quale + cominciar di costor le sacrate ossa. + + Mentre che la gran dota provenzale + al sangue mio non tolse la vergogna, + poco valea, ma pur non facea male. + + Lì cominciò con forza e con menzogna + la sua rapina; e poscia, per ammenda, + Pontì e Normandia prese e Guascogna. + + Carlo venne in Italia e, per ammenda, + vittima fé di Curradino; e poi + ripinse al ciel Tommaso, per ammenda. + + Tempo vegg’ io, non molto dopo ancoi, + che tragge un altro Carlo fuor di Francia, + per far conoscer meglio e sé e ’ suoi. + + Sanz’ arme n’esce e solo con la lancia + con la qual giostrò Giuda, e quella ponta + sì, ch’a Fiorenza fa scoppiar la pancia. + + Quindi non terra, ma peccato e onta + guadagnerà, per sé tanto più grave, + quanto più lieve simil danno conta. + + L’altro, che già uscì preso di nave, + veggio vender sua figlia e patteggiarne + come fanno i corsar de l’altre schiave. + + O avarizia, che puoi tu più farne, + poscia c’ha’ il mio sangue a te sì tratto, + che non si cura de la propria carne? + + Perché men paia il mal futuro e ’l fatto, + veggio in Alagna intrar lo fiordaliso, + e nel vicario suo Cristo esser catto. + + Veggiolo un’altra volta esser deriso; + veggio rinovellar l’aceto e ’l fiele, + e tra vivi ladroni esser anciso. + + Veggio il novo Pilato sì crudele, + che ciò nol sazia, ma sanza decreto + portar nel Tempio le cupide vele. + + O Segnor mio, quando sarò io lieto + a veder la vendetta che, nascosa, + fa dolce l’ira tua nel tuo secreto? + + Ciò ch’io dicea di quell’ unica sposa + de lo Spirito Santo e che ti fece + verso me volger per alcuna chiosa, + + tanto è risposto a tutte nostre prece + quanto ’l dì dura; ma com’ el s’annotta, + contrario suon prendemo in quella vece. + + Noi repetiam Pigmalïon allotta, + cui traditore e ladro e paricida + fece la voglia sua de l’oro ghiotta; + + e la miseria de l’avaro Mida, + che seguì a la sua dimanda gorda, + per la qual sempre convien che si rida. + + Del folle Acàn ciascun poi si ricorda, + come furò le spoglie, sì che l’ira + di Iosüè qui par ch’ancor lo morda. + + Indi accusiam col marito Saffira; + lodiam i calci ch’ebbe Elïodoro; + e in infamia tutto ’l monte gira + + Polinestòr ch’ancise Polidoro; + ultimamente ci si grida: “Crasso, + dilci, che ’l sai: di che sapore è l’oro?”. + + Talor parla l’uno alto e l’altro basso, + secondo l’affezion ch’ad ir ci sprona + ora a maggiore e ora a minor passo: + + però al ben che ’l dì ci si ragiona, + dianzi non era io sol; ma qui da presso + non alzava la voce altra persona». + + Noi eravam partiti già da esso, + e brigavam di soverchiar la strada + tanto quanto al poder n’era permesso, + + quand’ io senti’, come cosa che cada, + tremar lo monte; onde mi prese un gelo + qual prender suol colui ch’a morte vada. + + Certo non si scoteo sì forte Delo, + pria che Latona in lei facesse ’l nido + a parturir li due occhi del cielo. + + Poi cominciò da tutte parti un grido + tal, che ’l maestro inverso me si feo, + dicendo: «Non dubbiar, mentr’ io ti guido». + + ‘Glorïa in excelsis’ tutti ‘Deo’ + dicean, per quel ch’io da’ vicin compresi, + onde intender lo grido si poteo. + + No’ istavamo immobili e sospesi + come i pastor che prima udir quel canto, + fin che ’l tremar cessò ed el compiési. + + Poi ripigliammo nostro cammin santo, + guardando l’ombre che giacean per terra, + tornate già in su l’usato pianto. + + Nulla ignoranza mai con tanta guerra + mi fé desideroso di sapere, + se la memoria mia in ciò non erra, + + quanta pareami allor, pensando, avere; + né per la fretta dimandare er’ oso, + né per me lì potea cosa vedere: + + così m’andava timido e pensoso. + + + + Purgatorio • Canto XXI + + + La sete natural che mai non sazia + se non con l’acqua onde la femminetta + samaritana domandò la grazia, + + mi travagliava, e pungeami la fretta + per la ’mpacciata via dietro al mio duca, + e condoleami a la giusta vendetta. + + Ed ecco, sì come ne scrive Luca + che Cristo apparve a’ due ch’erano in via, + già surto fuor de la sepulcral buca, + + ci apparve un’ombra, e dietro a noi venìa, + dal piè guardando la turba che giace; + né ci addemmo di lei, sì parlò pria, + + dicendo: «O frati miei, Dio vi dea pace». + Noi ci volgemmo sùbiti, e Virgilio + rendéli ’l cenno ch’a ciò si conface. + + Poi cominciò: «Nel beato concilio + ti ponga in pace la verace corte + che me rilega ne l’etterno essilio». + + «Come!», diss’ elli, e parte andavam forte: + «se voi siete ombre che Dio sù non degni, + chi v’ha per la sua scala tanto scorte?». + + E ’l dottor mio: «Se tu riguardi a’ segni + che questi porta e che l’angel profila, + ben vedrai che coi buon convien ch’e’ regni. + + Ma perché lei che dì e notte fila + non li avea tratta ancora la conocchia + che Cloto impone a ciascuno e compila, + + l’anima sua, ch’è tua e mia serocchia, + venendo sù, non potea venir sola, + però ch’al nostro modo non adocchia. + + Ond’ io fui tratto fuor de l’ampia gola + d’inferno per mostrarli, e mosterrolli + oltre, quanto ’l potrà menar mia scola. + + Ma dimmi, se tu sai, perché tai crolli + diè dianzi ’l monte, e perché tutto ad una + parve gridare infino a’ suoi piè molli». + + Sì mi diè, dimandando, per la cruna + del mio disio, che pur con la speranza + si fece la mia sete men digiuna. + + Quei cominciò: «Cosa non è che sanza + ordine senta la religïone + de la montagna, o che sia fuor d’usanza. + + Libero è qui da ogne alterazione: + di quel che ’l ciel da sé in sé riceve + esser ci puote, e non d’altro, cagione. + + Per che non pioggia, non grando, non neve, + non rugiada, non brina più sù cade + che la scaletta di tre gradi breve; + + nuvole spesse non paion né rade, + né coruscar, né figlia di Taumante, + che di là cangia sovente contrade; + + secco vapor non surge più avante + ch’al sommo d’i tre gradi ch’io parlai, + dov’ ha ’l vicario di Pietro le piante. + + Trema forse più giù poco o assai; + ma per vento che ’n terra si nasconda, + non so come, qua sù non tremò mai. + + Tremaci quando alcuna anima monda + sentesi, sì che surga o che si mova + per salir sù; e tal grido seconda. + + De la mondizia sol voler fa prova, + che, tutto libero a mutar convento, + l’alma sorprende, e di voler le giova. + + Prima vuol ben, ma non lascia il talento + che divina giustizia, contra voglia, + come fu al peccar, pone al tormento. + + E io, che son giaciuto a questa doglia + cinquecent’ anni e più, pur mo sentii + libera volontà di miglior soglia: + + però sentisti il tremoto e li pii + spiriti per lo monte render lode + a quel Segnor, che tosto sù li ’nvii». + + Così ne disse; e però ch’el si gode + tanto del ber quant’ è grande la sete, + non saprei dir quant’ el mi fece prode. + + E ’l savio duca: «Omai veggio la rete + che qui vi ’mpiglia e come si scalappia, + perché ci trema e di che congaudete. + + Ora chi fosti, piacciati ch’io sappia, + e perché tanti secoli giaciuto + qui se’, ne le parole tue mi cappia». + + «Nel tempo che ’l buon Tito, con l’aiuto + del sommo rege, vendicò le fóra + ond’ uscì ’l sangue per Giuda venduto, + + col nome che più dura e più onora + era io di là», rispuose quello spirto, + «famoso assai, ma non con fede ancora. + + Tanto fu dolce mio vocale spirto, + che, tolosano, a sé mi trasse Roma, + dove mertai le tempie ornar di mirto. + + Stazio la gente ancor di là mi noma: + cantai di Tebe, e poi del grande Achille; + ma caddi in via con la seconda soma. + + Al mio ardor fuor seme le faville, + che mi scaldar, de la divina fiamma + onde sono allumati più di mille; + + de l’Eneïda dico, la qual mamma + fummi, e fummi nutrice, poetando: + sanz’ essa non fermai peso di dramma. + + E per esser vivuto di là quando + visse Virgilio, assentirei un sole + più che non deggio al mio uscir di bando». + + Volser Virgilio a me queste parole + con viso che, tacendo, disse ‘Taci’; + ma non può tutto la virtù che vuole; + + ché riso e pianto son tanto seguaci + a la passion di che ciascun si spicca, + che men seguon voler ne’ più veraci. + + Io pur sorrisi come l’uom ch’ammicca; + per che l’ombra si tacque, e riguardommi + ne li occhi ove ’l sembiante più si ficca; + + e «Se tanto labore in bene assommi», + disse, «perché la tua faccia testeso + un lampeggiar di riso dimostrommi?». + + Or son io d’una parte e d’altra preso: + l’una mi fa tacer, l’altra scongiura + ch’io dica; ond’ io sospiro, e sono inteso + + dal mio maestro, e «Non aver paura», + mi dice, «di parlar; ma parla e digli + quel ch’e’ dimanda con cotanta cura». + + Ond’ io: «Forse che tu ti maravigli, + antico spirto, del rider ch’io fei; + ma più d’ammirazion vo’ che ti pigli. + + Questi che guida in alto li occhi miei, + è quel Virgilio dal qual tu togliesti + forte a cantar de li uomini e d’i dèi. + + Se cagion altra al mio rider credesti, + lasciala per non vera, ed esser credi + quelle parole che di lui dicesti». + + Già s’inchinava ad abbracciar li piedi + al mio dottor, ma el li disse: «Frate, + non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi». + + Ed ei surgendo: «Or puoi la quantitate + comprender de l’amor ch’a te mi scalda, + quand’ io dismento nostra vanitate, + + trattando l’ombre come cosa salda». + + + + Purgatorio • Canto XXII + + + Già era l’angel dietro a noi rimaso, + l’angel che n’avea vòlti al sesto giro, + avendomi dal viso un colpo raso; + + e quei c’hanno a giustizia lor disiro + detto n’avea beati, e le sue voci + con ‘sitiunt’, sanz’ altro, ciò forniro. + + E io più lieve che per l’altre foci + m’andava, sì che sanz’ alcun labore + seguiva in sù li spiriti veloci; + + quando Virgilio incominciò: «Amore, + acceso di virtù, sempre altro accese, + pur che la fiamma sua paresse fore; + + onde da l’ora che tra noi discese + nel limbo de lo ’nferno Giovenale, + che la tua affezion mi fé palese, + + mia benvoglienza inverso te fu quale + più strinse mai di non vista persona, + sì ch’or mi parran corte queste scale. + + Ma dimmi, e come amico mi perdona + se troppa sicurtà m’allarga il freno, + e come amico omai meco ragiona: + + come poté trovar dentro al tuo seno + loco avarizia, tra cotanto senno + di quanto per tua cura fosti pieno?». + + Queste parole Stazio mover fenno + un poco a riso pria; poscia rispuose: + «Ogne tuo dir d’amor m’è caro cenno. + + Veramente più volte appaion cose + che danno a dubitar falsa matera + per le vere ragion che son nascose. + + La tua dimanda tuo creder m’avvera + esser ch’i’ fossi avaro in l’altra vita, + forse per quella cerchia dov’ io era. + + Or sappi ch’avarizia fu partita + troppo da me, e questa dismisura + migliaia di lunari hanno punita. + + E se non fosse ch’io drizzai mia cura, + quand’ io intesi là dove tu chiame, + crucciato quasi a l’umana natura: + + ‘Per che non reggi tu, o sacra fame + de l’oro, l’appetito de’ mortali?’, + voltando sentirei le giostre grame. + + Allor m’accorsi che troppo aprir l’ali + potean le mani a spendere, e pente’mi + così di quel come de li altri mali. + + Quanti risurgeran coi crini scemi + per ignoranza, che di questa pecca + toglie ’l penter vivendo e ne li stremi! + + E sappie che la colpa che rimbecca + per dritta opposizione alcun peccato, + con esso insieme qui suo verde secca; + + però, s’io son tra quella gente stato + che piange l’avarizia, per purgarmi, + per lo contrario suo m’è incontrato». + + «Or quando tu cantasti le crude armi + de la doppia trestizia di Giocasta», + disse ’l cantor de’ buccolici carmi, + + «per quello che Clïò teco lì tasta, + non par che ti facesse ancor fedele + la fede, sanza qual ben far non basta. + + Se così è, qual sole o quai candele + ti stenebraron sì, che tu drizzasti + poscia di retro al pescator le vele?». + + Ed elli a lui: «Tu prima m’invïasti + verso Parnaso a ber ne le sue grotte, + e prima appresso Dio m’alluminasti. + + Facesti come quei che va di notte, + che porta il lume dietro e sé non giova, + ma dopo sé fa le persone dotte, + + quando dicesti: ‘Secol si rinova; + torna giustizia e primo tempo umano, + e progenïe scende da ciel nova’. + + Per te poeta fui, per te cristiano: + ma perché veggi mei ciò ch’io disegno, + a colorare stenderò la mano. + + Già era ’l mondo tutto quanto pregno + de la vera credenza, seminata + per li messaggi de l’etterno regno; + + e la parola tua sopra toccata + si consonava a’ nuovi predicanti; + ond’ io a visitarli presi usata. + + Vennermi poi parendo tanto santi, + che, quando Domizian li perseguette, + sanza mio lagrimar non fur lor pianti; + + e mentre che di là per me si stette, + io li sovvenni, e i lor dritti costumi + fer dispregiare a me tutte altre sette. + + E pria ch’io conducessi i Greci a’ fiumi + di Tebe poetando, ebb’ io battesmo; + ma per paura chiuso cristian fu’mi, + + lungamente mostrando paganesmo; + e questa tepidezza il quarto cerchio + cerchiar mi fé più che ’l quarto centesmo. + + Tu dunque, che levato hai il coperchio + che m’ascondeva quanto bene io dico, + mentre che del salire avem soverchio, + + dimmi dov’ è Terrenzio nostro antico, + Cecilio e Plauto e Varro, se lo sai: + dimmi se son dannati, e in qual vico». + + «Costoro e Persio e io e altri assai», + rispuose il duca mio, «siam con quel Greco + che le Muse lattar più ch’altri mai, + + nel primo cinghio del carcere cieco; + spesse fïate ragioniam del monte + che sempre ha le nutrice nostre seco. + + Euripide v’è nosco e Antifonte, + Simonide, Agatone e altri piùe + Greci che già di lauro ornar la fronte. + + Quivi si veggion de le genti tue + Antigone, Deïfile e Argia, + e Ismene sì trista come fue. + + Védeisi quella che mostrò Langia; + èvvi la figlia di Tiresia, e Teti, + e con le suore sue Deïdamia». + + Tacevansi ambedue già li poeti, + di novo attenti a riguardar dintorno, + liberi da saliri e da pareti; + + e già le quattro ancelle eran del giorno + rimase a dietro, e la quinta era al temo, + drizzando pur in sù l’ardente corno, + + quando il mio duca: «Io credo ch’a lo stremo + le destre spalle volger ne convegna, + girando il monte come far solemo». + + Così l’usanza fu lì nostra insegna, + e prendemmo la via con men sospetto + per l’assentir di quell’ anima degna. + + Elli givan dinanzi, e io soletto + di retro, e ascoltava i lor sermoni, + ch’a poetar mi davano intelletto. + + Ma tosto ruppe le dolci ragioni + un alber che trovammo in mezza strada, + con pomi a odorar soavi e buoni; + + e come abete in alto si digrada + di ramo in ramo, così quello in giuso, + cred’ io, perché persona sù non vada. + + Dal lato onde ’l cammin nostro era chiuso, + cadea de l’alta roccia un liquor chiaro + e si spandeva per le foglie suso. + + Li due poeti a l’alber s’appressaro; + e una voce per entro le fronde + gridò: «Di questo cibo avrete caro». + + Poi disse: «Più pensava Maria onde + fosser le nozze orrevoli e intere, + ch’a la sua bocca, ch’or per voi risponde. + + E le Romane antiche, per lor bere, + contente furon d’acqua; e Danïello + dispregiò cibo e acquistò savere. + + Lo secol primo, quant’ oro fu bello, + fé savorose con fame le ghiande, + e nettare con sete ogne ruscello. + + Mele e locuste furon le vivande + che nodriro il Batista nel diserto; + per ch’elli è glorïoso e tanto grande + + quanto per lo Vangelio v’è aperto». + + + + Purgatorio • Canto XXIII + + + Mentre che li occhi per la fronda verde + ficcava ïo sì come far suole + chi dietro a li uccellin sua vita perde, + + lo più che padre mi dicea: «Figliuole, + vienne oramai, ché ’l tempo che n’è imposto + più utilmente compartir si vuole». + + Io volsi ’l viso, e ’l passo non men tosto, + appresso i savi, che parlavan sìe, + che l’andar mi facean di nullo costo. + + Ed ecco piangere e cantar s’udìe + ‘Labïa mëa, Domine’ per modo + tal, che diletto e doglia parturìe. + + «O dolce padre, che è quel ch’i’ odo?», + comincia’ io; ed elli: «Ombre che vanno + forse di lor dover solvendo il nodo». + + Sì come i peregrin pensosi fanno, + giugnendo per cammin gente non nota, + che si volgono ad essa e non restanno, + + così di retro a noi, più tosto mota, + venendo e trapassando ci ammirava + d’anime turba tacita e devota. + + Ne li occhi era ciascuna oscura e cava, + palida ne la faccia, e tanto scema + che da l’ossa la pelle s’informava. + + Non credo che così a buccia strema + Erisittone fosse fatto secco, + per digiunar, quando più n’ebbe tema. + + Io dicea fra me stesso pensando: ‘Ecco + la gente che perdé Ierusalemme, + quando Maria nel figlio diè di becco!’ + + Parean l’occhiaie anella sanza gemme: + chi nel viso de li uomini legge ‘omo’ + ben avria quivi conosciuta l’emme. + + Chi crederebbe che l’odor d’un pomo + sì governasse, generando brama, + e quel d’un’acqua, non sappiendo como? + + Già era in ammirar che sì li affama, + per la cagione ancor non manifesta + di lor magrezza e di lor trista squama, + + ed ecco del profondo de la testa + volse a me li occhi un’ombra e guardò fiso; + poi gridò forte: «Qual grazia m’è questa?». + + Mai non l’avrei riconosciuto al viso; + ma ne la voce sua mi fu palese + ciò che l’aspetto in sé avea conquiso. + + Questa favilla tutta mi raccese + mia conoscenza a la cangiata labbia, + e ravvisai la faccia di Forese. + + «Deh, non contendere a l’asciutta scabbia + che mi scolora», pregava, «la pelle, + né a difetto di carne ch’io abbia; + + ma dimmi il ver di te, dì chi son quelle + due anime che là ti fanno scorta; + non rimaner che tu non mi favelle!». + + «La faccia tua, ch’io lagrimai già morta, + mi dà di pianger mo non minor doglia», + rispuos’ io lui, «veggendola sì torta. + + Però mi dì, per Dio, che sì vi sfoglia; + non mi far dir mentr’ io mi maraviglio, + ché mal può dir chi è pien d’altra voglia». + + Ed elli a me: «De l’etterno consiglio + cade vertù ne l’acqua e ne la pianta + rimasa dietro ond’ io sì m’assottiglio. + + Tutta esta gente che piangendo canta + per seguitar la gola oltra misura, + in fame e ’n sete qui si rifà santa. + + Di bere e di mangiar n’accende cura + l’odor ch’esce del pomo e de lo sprazzo + che si distende su per sua verdura. + + E non pur una volta, questo spazzo + girando, si rinfresca nostra pena: + io dico pena, e dovria dir sollazzo, + + ché quella voglia a li alberi ci mena + che menò Cristo lieto a dire ‘Elì’, + quando ne liberò con la sua vena». + + E io a lui: «Forese, da quel dì + nel qual mutasti mondo a miglior vita, + cinqu’ anni non son vòlti infino a qui. + + Se prima fu la possa in te finita + di peccar più, che sovvenisse l’ora + del buon dolor ch’a Dio ne rimarita, + + come se’ tu qua sù venuto ancora? + Io ti credea trovar là giù di sotto, + dove tempo per tempo si ristora». + + Ond’ elli a me: «Sì tosto m’ha condotto + a ber lo dolce assenzo d’i martìri + la Nella mia con suo pianger dirotto. + + Con suoi prieghi devoti e con sospiri + tratto m’ha de la costa ove s’aspetta, + e liberato m’ha de li altri giri. + + Tanto è a Dio più cara e più diletta + la vedovella mia, che molto amai, + quanto in bene operare è più soletta; + + ché la Barbagia di Sardigna assai + ne le femmine sue più è pudica + che la Barbagia dov’ io la lasciai. + + O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica? + Tempo futuro m’è già nel cospetto, + cui non sarà quest’ ora molto antica, + + nel qual sarà in pergamo interdetto + a le sfacciate donne fiorentine + l’andar mostrando con le poppe il petto. + + Quai barbare fuor mai, quai saracine, + cui bisognasse, per farle ir coperte, + o spiritali o altre discipline? + + Ma se le svergognate fosser certe + di quel che ’l ciel veloce loro ammanna, + già per urlare avrian le bocche aperte; + + ché, se l’antiveder qui non m’inganna, + prima fien triste che le guance impeli + colui che mo si consola con nanna. + + Deh, frate, or fa che più non mi ti celi! + vedi che non pur io, ma questa gente + tutta rimira là dove ’l sol veli». + + Per ch’io a lui: «Se tu riduci a mente + qual fosti meco, e qual io teco fui, + ancor fia grave il memorar presente. + + Di quella vita mi volse costui + che mi va innanzi, l’altr’ ier, quando tonda + vi si mostrò la suora di colui», + + e ’l sol mostrai; «costui per la profonda + notte menato m’ha d’i veri morti + con questa vera carne che ’l seconda. + + Indi m’han tratto sù li suoi conforti, + salendo e rigirando la montagna + che drizza voi che ’l mondo fece torti. + + Tanto dice di farmi sua compagna + che io sarò là dove fia Beatrice; + quivi convien che sanza lui rimagna. + + Virgilio è questi che così mi dice», + e addita’lo; «e quest’ altro è quell’ ombra + per cuï scosse dianzi ogne pendice + + lo vostro regno, che da sé lo sgombra». + + + + Purgatorio • Canto XXIV + + + Né ’l dir l’andar, né l’andar lui più lento + facea, ma ragionando andavam forte, + sì come nave pinta da buon vento; + + e l’ombre, che parean cose rimorte, + per le fosse de li occhi ammirazione + traean di me, di mio vivere accorte. + + E io, continüando al mio sermone, + dissi: «Ella sen va sù forse più tarda + che non farebbe, per altrui cagione. + + Ma dimmi, se tu sai, dov’ è Piccarda; + dimmi s’io veggio da notar persona + tra questa gente che sì mi riguarda». + + «La mia sorella, che tra bella e buona + non so qual fosse più, trïunfa lieta + ne l’alto Olimpo già di sua corona». + + Sì disse prima; e poi: «Qui non si vieta + di nominar ciascun, da ch’è sì munta + nostra sembianza via per la dïeta. + + Questi», e mostrò col dito, «è Bonagiunta, + Bonagiunta da Lucca; e quella faccia + di là da lui più che l’altre trapunta + + ebbe la Santa Chiesa in le sue braccia: + dal Torso fu, e purga per digiuno + l’anguille di Bolsena e la vernaccia». + + Molti altri mi nomò ad uno ad uno; + e del nomar parean tutti contenti, + sì ch’io però non vidi un atto bruno. + + Vidi per fame a vòto usar li denti + Ubaldin da la Pila e Bonifazio + che pasturò col rocco molte genti. + + Vidi messer Marchese, ch’ebbe spazio + già di bere a Forlì con men secchezza, + e sì fu tal, che non si sentì sazio. + + Ma come fa chi guarda e poi s’apprezza + più d’un che d’altro, fei a quel da Lucca, + che più parea di me aver contezza. + + El mormorava; e non so che «Gentucca» + sentiv’ io là, ov’ el sentia la piaga + de la giustizia che sì li pilucca. + + «O anima», diss’ io, «che par sì vaga + di parlar meco, fa sì ch’io t’intenda, + e te e me col tuo parlare appaga». + + «Femmina è nata, e non porta ancor benda», + cominciò el, «che ti farà piacere + la mia città, come ch’om la riprenda. + + Tu te n’andrai con questo antivedere: + se nel mio mormorar prendesti errore, + dichiareranti ancor le cose vere. + + Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore + trasse le nove rime, cominciando + ‘Donne ch’avete intelletto d’amore’». + + E io a lui: «I’ mi son un che, quando + Amor mi spira, noto, e a quel modo + ch’e’ ditta dentro vo significando». + + «O frate, issa vegg’ io», diss’ elli, «il nodo + che ’l Notaro e Guittone e me ritenne + di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo! + + Io veggio ben come le vostre penne + di retro al dittator sen vanno strette, + che de le nostre certo non avvenne; + + e qual più a gradire oltre si mette, + non vede più da l’uno a l’altro stilo»; + e, quasi contentato, si tacette. + + Come li augei che vernan lungo ’l Nilo, + alcuna volta in aere fanno schiera, + poi volan più a fretta e vanno in filo, + + così tutta la gente che lì era, + volgendo ’l viso, raffrettò suo passo, + e per magrezza e per voler leggera. + + E come l’uom che di trottare è lasso, + lascia andar li compagni, e sì passeggia + fin che si sfoghi l’affollar del casso, + + sì lasciò trapassar la santa greggia + Forese, e dietro meco sen veniva, + dicendo: «Quando fia ch’io ti riveggia?». + + «Non so», rispuos’ io lui, «quant’ io mi viva; + ma già non fïa il tornar mio tantosto, + ch’io non sia col voler prima a la riva; + + però che ’l loco u’ fui a viver posto, + di giorno in giorno più di ben si spolpa, + e a trista ruina par disposto». + + «Or va», diss’ el; «che quei che più n’ha colpa, + vegg’ ïo a coda d’una bestia tratto + inver’ la valle ove mai non si scolpa. + + La bestia ad ogne passo va più ratto, + crescendo sempre, fin ch’ella il percuote, + e lascia il corpo vilmente disfatto. + + Non hanno molto a volger quelle ruote», + e drizzò li occhi al ciel, «che ti fia chiaro + ciò che ’l mio dir più dichiarar non puote. + + Tu ti rimani omai; ché ’l tempo è caro + in questo regno, sì ch’io perdo troppo + venendo teco sì a paro a paro». + + Qual esce alcuna volta di gualoppo + lo cavalier di schiera che cavalchi, + e va per farsi onor del primo intoppo, + + tal si partì da noi con maggior valchi; + e io rimasi in via con esso i due + che fuor del mondo sì gran marescalchi. + + E quando innanzi a noi intrato fue, + che li occhi miei si fero a lui seguaci, + come la mente a le parole sue, + + parvermi i rami gravidi e vivaci + d’un altro pomo, e non molto lontani + per esser pur allora vòlto in laci. + + Vidi gente sott’ esso alzar le mani + e gridar non so che verso le fronde, + quasi bramosi fantolini e vani + + che pregano, e ’l pregato non risponde, + ma, per fare esser ben la voglia acuta, + tien alto lor disio e nol nasconde. + + Poi si partì sì come ricreduta; + e noi venimmo al grande arbore adesso, + che tanti prieghi e lagrime rifiuta. + + «Trapassate oltre sanza farvi presso: + legno è più sù che fu morso da Eva, + e questa pianta si levò da esso». + + Sì tra le frasche non so chi diceva; + per che Virgilio e Stazio e io, ristretti, + oltre andavam dal lato che si leva. + + «Ricordivi», dicea, «d’i maladetti + nei nuvoli formati, che, satolli, + Tesëo combatter co’ doppi petti; + + e de li Ebrei ch’al ber si mostrar molli, + per che no i volle Gedeon compagni, + quando inver’ Madïan discese i colli». + + Sì accostati a l’un d’i due vivagni + passammo, udendo colpe de la gola + seguite già da miseri guadagni. + + Poi, rallargati per la strada sola, + ben mille passi e più ci portar oltre, + contemplando ciascun sanza parola. + + «Che andate pensando sì voi sol tre?». + sùbita voce disse; ond’ io mi scossi + come fan bestie spaventate e poltre. + + Drizzai la testa per veder chi fossi; + e già mai non si videro in fornace + vetri o metalli sì lucenti e rossi, + + com’ io vidi un che dicea: «S’a voi piace + montare in sù, qui si convien dar volta; + quinci si va chi vuole andar per pace». + + L’aspetto suo m’avea la vista tolta; + per ch’io mi volsi dietro a’ miei dottori, + com’ om che va secondo ch’elli ascolta. + + E quale, annunziatrice de li albori, + l’aura di maggio movesi e olezza, + tutta impregnata da l’erba e da’ fiori; + + tal mi senti’ un vento dar per mezza + la fronte, e ben senti’ mover la piuma, + che fé sentir d’ambrosïa l’orezza. + + E senti’ dir: «Beati cui alluma + tanto di grazia, che l’amor del gusto + nel petto lor troppo disir non fuma, + + esurïendo sempre quanto è giusto!». + + + + Purgatorio • Canto XXV + + + Ora era onde ’l salir non volea storpio; + ché ’l sole avëa il cerchio di merigge + lasciato al Tauro e la notte a lo Scorpio: + + per che, come fa l’uom che non s’affigge + ma vassi a la via sua, che che li appaia, + se di bisogno stimolo il trafigge, + + così intrammo noi per la callaia, + uno innanzi altro prendendo la scala + che per artezza i salitor dispaia. + + E quale il cicognin che leva l’ala + per voglia di volare, e non s’attenta + d’abbandonar lo nido, e giù la cala; + + tal era io con voglia accesa e spenta + di dimandar, venendo infino a l’atto + che fa colui ch’a dicer s’argomenta. + + Non lasciò, per l’andar che fosse ratto, + lo dolce padre mio, ma disse: «Scocca + l’arco del dir, che ’nfino al ferro hai tratto». + + Allor sicuramente apri’ la bocca + e cominciai: «Come si può far magro + là dove l’uopo di nodrir non tocca?». + + «Se t’ammentassi come Meleagro + si consumò al consumar d’un stizzo, + non fora», disse, «a te questo sì agro; + + e se pensassi come, al vostro guizzo, + guizza dentro a lo specchio vostra image, + ciò che par duro ti parrebbe vizzo. + + Ma perché dentro a tuo voler t’adage, + ecco qui Stazio; e io lui chiamo e prego + che sia or sanator de le tue piage». + + «Se la veduta etterna li dislego», + rispuose Stazio, «là dove tu sie, + discolpi me non potert’ io far nego». + + Poi cominciò: «Se le parole mie, + figlio, la mente tua guarda e riceve, + lume ti fiero al come che tu die. + + Sangue perfetto, che poi non si beve + da l’assetate vene, e si rimane + quasi alimento che di mensa leve, + + prende nel core a tutte membra umane + virtute informativa, come quello + ch’a farsi quelle per le vene vane. + + Ancor digesto, scende ov’ è più bello + tacer che dire; e quindi poscia geme + sovr’ altrui sangue in natural vasello. + + Ivi s’accoglie l’uno e l’altro insieme, + l’un disposto a patire, e l’altro a fare + per lo perfetto loco onde si preme; + + e, giunto lui, comincia ad operare + coagulando prima, e poi avviva + ciò che per sua matera fé constare. + + Anima fatta la virtute attiva + qual d’una pianta, in tanto differente, + che questa è in via e quella è già a riva, + + tanto ovra poi, che già si move e sente, + come spungo marino; e indi imprende + ad organar le posse ond’ è semente. + + Or si spiega, figliuolo, or si distende + la virtù ch’è dal cor del generante, + dove natura a tutte membra intende. + + Ma come d’animal divegna fante, + non vedi tu ancor: quest’ è tal punto, + che più savio di te fé già errante, + + sì che per sua dottrina fé disgiunto + da l’anima il possibile intelletto, + perché da lui non vide organo assunto. + + Apri a la verità che viene il petto; + e sappi che, sì tosto come al feto + l’articular del cerebro è perfetto, + + lo motor primo a lui si volge lieto + sovra tant’ arte di natura, e spira + spirito novo, di vertù repleto, + + che ciò che trova attivo quivi, tira + in sua sustanzia, e fassi un’alma sola, + che vive e sente e sé in sé rigira. + + E perché meno ammiri la parola, + guarda il calor del sole che si fa vino, + giunto a l’omor che de la vite cola. + + Quando Làchesis non ha più del lino, + solvesi da la carne, e in virtute + ne porta seco e l’umano e ’l divino: + + l’altre potenze tutte quante mute; + memoria, intelligenza e volontade + in atto molto più che prima agute. + + Sanza restarsi, per sé stessa cade + mirabilmente a l’una de le rive; + quivi conosce prima le sue strade. + + Tosto che loco lì la circunscrive, + la virtù formativa raggia intorno + così e quanto ne le membra vive. + + E come l’aere, quand’ è ben pïorno, + per l’altrui raggio che ’n sé si reflette, + di diversi color diventa addorno; + + così l’aere vicin quivi si mette + e in quella forma ch’è in lui suggella + virtüalmente l’alma che ristette; + + e simigliante poi a la fiammella + che segue il foco là ’vunque si muta, + segue lo spirto sua forma novella. + + Però che quindi ha poscia sua paruta, + è chiamata ombra; e quindi organa poi + ciascun sentire infino a la veduta. + + Quindi parliamo e quindi ridiam noi; + quindi facciam le lagrime e ’ sospiri + che per lo monte aver sentiti puoi. + + Secondo che ci affliggono i disiri + e li altri affetti, l’ombra si figura; + e quest’ è la cagion di che tu miri». + + E già venuto a l’ultima tortura + s’era per noi, e vòlto a la man destra, + ed eravamo attenti ad altra cura. + + Quivi la ripa fiamma in fuor balestra, + e la cornice spira fiato in suso + che la reflette e via da lei sequestra; + + ond’ ir ne convenia dal lato schiuso + ad uno ad uno; e io temëa ’l foco + quinci, e quindi temeva cader giuso. + + Lo duca mio dicea: «Per questo loco + si vuol tenere a li occhi stretto il freno, + però ch’errar potrebbesi per poco». + + ‘Summae Deus clementïae’ nel seno + al grande ardore allora udi’ cantando, + che di volger mi fé caler non meno; + + e vidi spirti per la fiamma andando; + per ch’io guardava a loro e a’ miei passi + compartendo la vista a quando a quando. + + Appresso il fine ch’a quell’ inno fassi, + gridavano alto: ‘Virum non cognosco’; + indi ricominciavan l’inno bassi. + + Finitolo, anco gridavano: «Al bosco + si tenne Diana, ed Elice caccionne + che di Venere avea sentito il tòsco». + + Indi al cantar tornavano; indi donne + gridavano e mariti che fuor casti + come virtute e matrimonio imponne. + + E questo modo credo che lor basti + per tutto il tempo che ’l foco li abbruscia: + con tal cura conviene e con tai pasti + + che la piaga da sezzo si ricuscia. + + + + Purgatorio • Canto XXVI + + + Mentre che sì per l’orlo, uno innanzi altro, + ce n’andavamo, e spesso il buon maestro + diceami: «Guarda: giovi ch’io ti scaltro»; + + feriami il sole in su l’omero destro, + che già, raggiando, tutto l’occidente + mutava in bianco aspetto di cilestro; + + e io facea con l’ombra più rovente + parer la fiamma; e pur a tanto indizio + vidi molt’ ombre, andando, poner mente. + + Questa fu la cagion che diede inizio + loro a parlar di me; e cominciarsi + a dir: «Colui non par corpo fittizio»; + + poi verso me, quanto potëan farsi, + certi si fero, sempre con riguardo + di non uscir dove non fosser arsi. + + «O tu che vai, non per esser più tardo, + ma forse reverente, a li altri dopo, + rispondi a me che ’n sete e ’n foco ardo. + + Né solo a me la tua risposta è uopo; + ché tutti questi n’hanno maggior sete + che d’acqua fredda Indo o Etïopo. + + Dinne com’ è che fai di te parete + al sol, pur come tu non fossi ancora + di morte intrato dentro da la rete». + + Sì mi parlava un d’essi; e io mi fora + già manifesto, s’io non fossi atteso + ad altra novità ch’apparve allora; + + ché per lo mezzo del cammino acceso + venne gente col viso incontro a questa, + la qual mi fece a rimirar sospeso. + + Lì veggio d’ogne parte farsi presta + ciascun’ ombra e basciarsi una con una + sanza restar, contente a brieve festa; + + così per entro loro schiera bruna + s’ammusa l’una con l’altra formica, + forse a spïar lor via e lor fortuna. + + Tosto che parton l’accoglienza amica, + prima che ’l primo passo lì trascorra, + sopragridar ciascuna s’affatica: + + la nova gente: «Soddoma e Gomorra»; + e l’altra: «Ne la vacca entra Pasife, + perché ’l torello a sua lussuria corra». + + Poi, come grue ch’a le montagne Rife + volasser parte, e parte inver’ l’arene, + queste del gel, quelle del sole schife, + + l’una gente sen va, l’altra sen vene; + e tornan, lagrimando, a’ primi canti + e al gridar che più lor si convene; + + e raccostansi a me, come davanti, + essi medesmi che m’avean pregato, + attenti ad ascoltar ne’ lor sembianti. + + Io, che due volte avea visto lor grato, + incominciai: «O anime sicure + d’aver, quando che sia, di pace stato, + + non son rimase acerbe né mature + le membra mie di là, ma son qui meco + col sangue suo e con le sue giunture. + + Quinci sù vo per non esser più cieco; + donna è di sopra che m’acquista grazia, + per che ’l mortal per vostro mondo reco. + + Ma se la vostra maggior voglia sazia + tosto divegna, sì che ’l ciel v’alberghi + ch’è pien d’amore e più ampio si spazia, + + ditemi, acciò ch’ancor carte ne verghi, + chi siete voi, e chi è quella turba + che se ne va di retro a’ vostri terghi». + + Non altrimenti stupido si turba + lo montanaro, e rimirando ammuta, + quando rozzo e salvatico s’inurba, + + che ciascun’ ombra fece in sua paruta; + ma poi che furon di stupore scarche, + lo qual ne li alti cuor tosto s’attuta, + + «Beato te, che de le nostre marche», + ricominciò colei che pria m’inchiese, + «per morir meglio, esperïenza imbarche! + + La gente che non vien con noi, offese + di ciò per che già Cesar, trïunfando, + “Regina” contra sé chiamar s’intese: + + però si parton “Soddoma” gridando, + rimproverando a sé com’ hai udito, + e aiutan l’arsura vergognando. + + Nostro peccato fu ermafrodito; + ma perché non servammo umana legge, + seguendo come bestie l’appetito, + + in obbrobrio di noi, per noi si legge, + quando partinci, il nome di colei + che s’imbestiò ne le ’mbestiate schegge. + + Or sai nostri atti e di che fummo rei: + se forse a nome vuo’ saper chi semo, + tempo non è di dire, e non saprei. + + Farotti ben di me volere scemo: + son Guido Guinizzelli, e già mi purgo + per ben dolermi prima ch’a lo stremo». + + Quali ne la tristizia di Ligurgo + si fer due figli a riveder la madre, + tal mi fec’ io, ma non a tanto insurgo, + + quand’ io odo nomar sé stesso il padre + mio e de li altri miei miglior che mai + rime d’amore usar dolci e leggiadre; + + e sanza udire e dir pensoso andai + lunga fïata rimirando lui, + né, per lo foco, in là più m’appressai. + + Poi che di riguardar pasciuto fui, + tutto m’offersi pronto al suo servigio + con l’affermar che fa credere altrui. + + Ed elli a me: «Tu lasci tal vestigio, + per quel ch’i’ odo, in me, e tanto chiaro, + che Letè nol può tòrre né far bigio. + + Ma se le tue parole or ver giuraro, + dimmi che è cagion per che dimostri + nel dire e nel guardar d’avermi caro». + + E io a lui: «Li dolci detti vostri, + che, quanto durerà l’uso moderno, + faranno cari ancora i loro incostri». + + «O frate», disse, «questi ch’io ti cerno + col dito», e additò un spirto innanzi, + «fu miglior fabbro del parlar materno. + + Versi d’amore e prose di romanzi + soverchiò tutti; e lascia dir li stolti + che quel di Lemosì credon ch’avanzi. + + A voce più ch’al ver drizzan li volti, + e così ferman sua oppinïone + prima ch’arte o ragion per lor s’ascolti. + + Così fer molti antichi di Guittone, + di grido in grido pur lui dando pregio, + fin che l’ha vinto il ver con più persone. + + Or se tu hai sì ampio privilegio, + che licito ti sia l’andare al chiostro + nel quale è Cristo abate del collegio, + + falli per me un dir d’un paternostro, + quanto bisogna a noi di questo mondo, + dove poter peccar non è più nostro». + + Poi, forse per dar luogo altrui secondo + che presso avea, disparve per lo foco, + come per l’acqua il pesce andando al fondo. + + Io mi fei al mostrato innanzi un poco, + e dissi ch’al suo nome il mio disire + apparecchiava grazïoso loco. + + El cominciò liberamente a dire: + «Tan m’abellis vostre cortes deman, + qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire. + + Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan; + consiros vei la passada folor, + e vei jausen lo joi qu’esper, denan. + + Ara vos prec, per aquella valor + que vos guida al som de l’escalina, + sovenha vos a temps de ma dolor!». + + Poi s’ascose nel foco che li affina. + + + + Purgatorio • Canto XXVII + + + Sì come quando i primi raggi vibra + là dove il suo fattor lo sangue sparse, + cadendo Ibero sotto l’alta Libra, + + e l’onde in Gange da nona rïarse, + sì stava il sole; onde ’l giorno sen giva, + come l’angel di Dio lieto ci apparse. + + Fuor de la fiamma stava in su la riva, + e cantava ‘Beati mundo corde!’ + in voce assai più che la nostra viva. + + Poscia «Più non si va, se pria non morde, + anime sante, il foco: intrate in esso, + e al cantar di là non siate sorde», + + ci disse come noi li fummo presso; + per ch’io divenni tal, quando lo ’ntesi, + qual è colui che ne la fossa è messo. + + In su le man commesse mi protesi, + guardando il foco e imaginando forte + umani corpi già veduti accesi. + + Volsersi verso me le buone scorte; + e Virgilio mi disse: «Figliuol mio, + qui può esser tormento, ma non morte. + + Ricorditi, ricorditi! E se io + sovresso Gerïon ti guidai salvo, + che farò ora presso più a Dio? + + Credi per certo che se dentro a l’alvo + di questa fiamma stessi ben mille anni, + non ti potrebbe far d’un capel calvo. + + E se tu forse credi ch’io t’inganni, + fatti ver’ lei, e fatti far credenza + con le tue mani al lembo d’i tuoi panni. + + Pon giù omai, pon giù ogne temenza; + volgiti in qua e vieni: entra sicuro!». + E io pur fermo e contra coscïenza. + + Quando mi vide star pur fermo e duro, + turbato un poco disse: «Or vedi, figlio: + tra Bëatrice e te è questo muro». + + Come al nome di Tisbe aperse il ciglio + Piramo in su la morte, e riguardolla, + allor che ’l gelso diventò vermiglio; + + così, la mia durezza fatta solla, + mi volsi al savio duca, udendo il nome + che ne la mente sempre mi rampolla. + + Ond’ ei crollò la fronte e disse: «Come! + volenci star di qua?»; indi sorrise + come al fanciul si fa ch’è vinto al pome. + + Poi dentro al foco innanzi mi si mise, + pregando Stazio che venisse retro, + che pria per lunga strada ci divise. + + Sì com’ fui dentro, in un bogliente vetro + gittato mi sarei per rinfrescarmi, + tant’ era ivi lo ’ncendio sanza metro. + + Lo dolce padre mio, per confortarmi, + pur di Beatrice ragionando andava, + dicendo: «Li occhi suoi già veder parmi». + + Guidavaci una voce che cantava + di là; e noi, attenti pur a lei, + venimmo fuor là ove si montava. + + ‘Venite, benedicti Patris mei’, + sonò dentro a un lume che lì era, + tal che mi vinse e guardar nol potei. + + «Lo sol sen va», soggiunse, «e vien la sera; + non v’arrestate, ma studiate il passo, + mentre che l’occidente non si annera». + + Dritta salia la via per entro ’l sasso + verso tal parte ch’io toglieva i raggi + dinanzi a me del sol ch’era già basso. + + E di pochi scaglion levammo i saggi, + che ’l sol corcar, per l’ombra che si spense, + sentimmo dietro e io e li miei saggi. + + E pria che ’n tutte le sue parti immense + fosse orizzonte fatto d’uno aspetto, + e notte avesse tutte sue dispense, + + ciascun di noi d’un grado fece letto; + ché la natura del monte ci affranse + la possa del salir più e ’l diletto. + + Quali si stanno ruminando manse + le capre, state rapide e proterve + sovra le cime avante che sien pranse, + + tacite a l’ombra, mentre che ’l sol ferve, + guardate dal pastor, che ’n su la verga + poggiato s’è e lor di posa serve; + + e quale il mandrïan che fori alberga, + lungo il pecuglio suo queto pernotta, + guardando perché fiera non lo sperga; + + tali eravamo tutti e tre allotta, + io come capra, ed ei come pastori, + fasciati quinci e quindi d’alta grotta. + + Poco parer potea lì del di fori; + ma, per quel poco, vedea io le stelle + di lor solere e più chiare e maggiori. + + Sì ruminando e sì mirando in quelle, + mi prese il sonno; il sonno che sovente, + anzi che ’l fatto sia, sa le novelle. + + Ne l’ora, credo, che de l’orïente + prima raggiò nel monte Citerea, + che di foco d’amor par sempre ardente, + + giovane e bella in sogno mi parea + donna vedere andar per una landa + cogliendo fiori; e cantando dicea: + + «Sappia qualunque il mio nome dimanda + ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno + le belle mani a farmi una ghirlanda. + + Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno; + ma mia suora Rachel mai non si smaga + dal suo miraglio, e siede tutto giorno. + + Ell’ è d’i suoi belli occhi veder vaga + com’ io de l’addornarmi con le mani; + lei lo vedere, e me l’ovrare appaga». + + E già per li splendori antelucani, + che tanto a’ pellegrin surgon più grati, + quanto, tornando, albergan men lontani, + + le tenebre fuggian da tutti lati, + e ’l sonno mio con esse; ond’ io leva’mi, + veggendo i gran maestri già levati. + + «Quel dolce pome che per tanti rami + cercando va la cura de’ mortali, + oggi porrà in pace le tue fami». + + Virgilio inverso me queste cotali + parole usò; e mai non furo strenne + che fosser di piacere a queste iguali. + + Tanto voler sopra voler mi venne + de l’esser sù, ch’ad ogne passo poi + al volo mi sentia crescer le penne. + + Come la scala tutta sotto noi + fu corsa e fummo in su ’l grado superno, + in me ficcò Virgilio li occhi suoi, + + e disse: «Il temporal foco e l’etterno + veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte + dov’ io per me più oltre non discerno. + + Tratto t’ho qui con ingegno e con arte; + lo tuo piacere omai prendi per duce; + fuor se’ de l’erte vie, fuor se’ de l’arte. + + Vedi lo sol che ’n fronte ti riluce; + vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli + che qui la terra sol da sé produce. + + Mentre che vegnan lieti li occhi belli + che, lagrimando, a te venir mi fenno, + seder ti puoi e puoi andar tra elli. + + Non aspettar mio dir più né mio cenno; + libero, dritto e sano è tuo arbitrio, + e fallo fora non fare a suo senno: + + per ch’io te sovra te corono e mitrio». + + + + Purgatorio • Canto XXVIII + + + Vago già di cercar dentro e dintorno + la divina foresta spessa e viva, + ch’a li occhi temperava il novo giorno, + + sanza più aspettar, lasciai la riva, + prendendo la campagna lento lento + su per lo suol che d’ogne parte auliva. + + Un’aura dolce, sanza mutamento + avere in sé, mi feria per la fronte + non di più colpo che soave vento; + + per cui le fronde, tremolando, pronte + tutte quante piegavano a la parte + u’ la prim’ ombra gitta il santo monte; + + non però dal loro esser dritto sparte + tanto, che li augelletti per le cime + lasciasser d’operare ogne lor arte; + + ma con piena letizia l’ore prime, + cantando, ricevieno intra le foglie, + che tenevan bordone a le sue rime, + + tal qual di ramo in ramo si raccoglie + per la pineta in su ’l lito di Chiassi, + quand’ Ëolo scilocco fuor discioglie. + + Già m’avean trasportato i lenti passi + dentro a la selva antica tanto, ch’io + non potea rivedere ond’ io mi ’ntrassi; + + ed ecco più andar mi tolse un rio, + che ’nver’ sinistra con sue picciole onde + piegava l’erba che ’n sua ripa uscìo. + + Tutte l’acque che son di qua più monde, + parrieno avere in sé mistura alcuna + verso di quella, che nulla nasconde, + + avvegna che si mova bruna bruna + sotto l’ombra perpetüa, che mai + raggiar non lascia sole ivi né luna. + + Coi piè ristetti e con li occhi passai + di là dal fiumicello, per mirare + la gran varïazion d’i freschi mai; + + e là m’apparve, sì com’ elli appare + subitamente cosa che disvia + per maraviglia tutto altro pensare, + + una donna soletta che si gia + e cantando e scegliendo fior da fiore + ond’ era pinta tutta la sua via. + + «Deh, bella donna, che a’ raggi d’amore + ti scaldi, s’i’ vo’ credere a’ sembianti + che soglion esser testimon del core, + + vegnati in voglia di trarreti avanti», + diss’ io a lei, «verso questa rivera, + tanto ch’io possa intender che tu canti. + + Tu mi fai rimembrar dove e qual era + Proserpina nel tempo che perdette + la madre lei, ed ella primavera». + + Come si volge, con le piante strette + a terra e intra sé, donna che balli, + e piede innanzi piede a pena mette, + + volsesi in su i vermigli e in su i gialli + fioretti verso me, non altrimenti + che vergine che li occhi onesti avvalli; + + e fece i prieghi miei esser contenti, + sì appressando sé, che ’l dolce suono + veniva a me co’ suoi intendimenti. + + Tosto che fu là dove l’erbe sono + bagnate già da l’onde del bel fiume, + di levar li occhi suoi mi fece dono. + + Non credo che splendesse tanto lume + sotto le ciglia a Venere, trafitta + dal figlio fuor di tutto suo costume. + + Ella ridea da l’altra riva dritta, + trattando più color con le sue mani, + che l’alta terra sanza seme gitta. + + Tre passi ci facea il fiume lontani; + ma Elesponto, là ’ve passò Serse, + ancora freno a tutti orgogli umani, + + più odio da Leandro non sofferse + per mareggiare intra Sesto e Abido, + che quel da me perch’ allor non s’aperse. + + «Voi siete nuovi, e forse perch’ io rido», + cominciò ella, «in questo luogo eletto + a l’umana natura per suo nido, + + maravigliando tienvi alcun sospetto; + ma luce rende il salmo Delectasti, + che puote disnebbiar vostro intelletto. + + E tu che se’ dinanzi e mi pregasti, + dì s’altro vuoli udir; ch’i’ venni presta + ad ogne tua question tanto che basti». + + «L’acqua», diss’ io, «e ’l suon de la foresta + impugnan dentro a me novella fede + di cosa ch’io udi’ contraria a questa». + + Ond’ ella: «Io dicerò come procede + per sua cagion ciò ch’ammirar ti face, + e purgherò la nebbia che ti fiede. + + Lo sommo Ben, che solo esso a sé piace, + fé l’uom buono e a bene, e questo loco + diede per arr’ a lui d’etterna pace. + + Per sua difalta qui dimorò poco; + per sua difalta in pianto e in affanno + cambiò onesto riso e dolce gioco. + + Perché ’l turbar che sotto da sé fanno + l’essalazion de l’acqua e de la terra, + che quanto posson dietro al calor vanno, + + a l’uomo non facesse alcuna guerra, + questo monte salìo verso ’l ciel tanto, + e libero n’è d’indi ove si serra. + + Or perché in circuito tutto quanto + l’aere si volge con la prima volta, + se non li è rotto il cerchio d’alcun canto, + + in questa altezza ch’è tutta disciolta + ne l’aere vivo, tal moto percuote, + e fa sonar la selva perch’ è folta; + + e la percossa pianta tanto puote, + che de la sua virtute l’aura impregna + e quella poi, girando, intorno scuote; + + e l’altra terra, secondo ch’è degna + per sé e per suo ciel, concepe e figlia + di diverse virtù diverse legna. + + Non parrebbe di là poi maraviglia, + udito questo, quando alcuna pianta + sanza seme palese vi s’appiglia. + + E saper dei che la campagna santa + dove tu se’, d’ogne semenza è piena, + e frutto ha in sé che di là non si schianta. + + L’acqua che vedi non surge di vena + che ristori vapor che gel converta, + come fiume ch’acquista e perde lena; + + ma esce di fontana salda e certa, + che tanto dal voler di Dio riprende, + quant’ ella versa da due parti aperta. + + Da questa parte con virtù discende + che toglie altrui memoria del peccato; + da l’altra d’ogne ben fatto la rende. + + Quinci Letè; così da l’altro lato + Eünoè si chiama, e non adopra + se quinci e quindi pria non è gustato: + + a tutti altri sapori esto è di sopra. + E avvegna ch’assai possa esser sazia + la sete tua perch’ io più non ti scuopra, + + darotti un corollario ancor per grazia; + né credo che ’l mio dir ti sia men caro, + se oltre promession teco si spazia. + + Quelli ch’anticamente poetaro + l’età de l’oro e suo stato felice, + forse in Parnaso esto loco sognaro. + + Qui fu innocente l’umana radice; + qui primavera sempre e ogne frutto; + nettare è questo di che ciascun dice». + + Io mi rivolsi ’n dietro allora tutto + a’ miei poeti, e vidi che con riso + udito avëan l’ultimo costrutto; + + poi a la bella donna torna’ il viso. + + + + Purgatorio • Canto XXIX + + + Cantando come donna innamorata, + continüò col fin di sue parole: + ‘Beati quorum tecta sunt peccata!’. + + E come ninfe che si givan sole + per le salvatiche ombre, disïando + qual di veder, qual di fuggir lo sole, + + allor si mosse contra ’l fiume, andando + su per la riva; e io pari di lei, + picciol passo con picciol seguitando. + + Non eran cento tra ’ suoi passi e ’ miei, + quando le ripe igualmente dier volta, + per modo ch’a levante mi rendei. + + Né ancor fu così nostra via molta, + quando la donna tutta a me si torse, + dicendo: «Frate mio, guarda e ascolta». + + Ed ecco un lustro sùbito trascorse + da tutte parti per la gran foresta, + tal che di balenar mi mise in forse. + + Ma perché ’l balenar, come vien, resta, + e quel, durando, più e più splendeva, + nel mio pensier dicea: ‘Che cosa è questa?’. + + E una melodia dolce correva + per l’aere luminoso; onde buon zelo + mi fé riprender l’ardimento d’Eva, + + che là dove ubidia la terra e ’l cielo, + femmina, sola e pur testé formata, + non sofferse di star sotto alcun velo; + + sotto ’l qual se divota fosse stata, + avrei quelle ineffabili delizie + sentite prima e più lunga fïata. + + Mentr’ io m’andava tra tante primizie + de l’etterno piacer tutto sospeso, + e disïoso ancora a più letizie, + + dinanzi a noi, tal quale un foco acceso, + ci si fé l’aere sotto i verdi rami; + e ’l dolce suon per canti era già inteso. + + O sacrosante Vergini, se fami, + freddi o vigilie mai per voi soffersi, + cagion mi sprona ch’io mercé vi chiami. + + Or convien che Elicona per me versi, + e Uranìe m’aiuti col suo coro + forti cose a pensar mettere in versi. + + Poco più oltre, sette alberi d’oro + falsava nel parere il lungo tratto + del mezzo ch’era ancor tra noi e loro; + + ma quand’ i’ fui sì presso di lor fatto, + che l’obietto comun, che ’l senso inganna, + non perdea per distanza alcun suo atto, + + la virtù ch’a ragion discorso ammanna, + sì com’ elli eran candelabri apprese, + e ne le voci del cantare ‘Osanna’. + + Di sopra fiammeggiava il bello arnese + più chiaro assai che luna per sereno + di mezza notte nel suo mezzo mese. + + Io mi rivolsi d’ammirazion pieno + al buon Virgilio, ed esso mi rispuose + con vista carca di stupor non meno. + + Indi rendei l’aspetto a l’alte cose + che si movieno incontr’ a noi sì tardi, + che foran vinte da novelle spose. + + La donna mi sgridò: «Perché pur ardi + sì ne l’affetto de le vive luci, + e ciò che vien di retro a lor non guardi?». + + Genti vid’ io allor, come a lor duci, + venire appresso, vestite di bianco; + e tal candor di qua già mai non fuci. + + L’acqua imprendëa dal sinistro fianco, + e rendea me la mia sinistra costa, + s’io riguardava in lei, come specchio anco. + + Quand’ io da la mia riva ebbi tal posta, + che solo il fiume mi facea distante, + per veder meglio ai passi diedi sosta, + + e vidi le fiammelle andar davante, + lasciando dietro a sé l’aere dipinto, + e di tratti pennelli avean sembiante; + + sì che lì sopra rimanea distinto + di sette liste, tutte in quei colori + onde fa l’arco il Sole e Delia il cinto. + + Questi ostendali in dietro eran maggiori + che la mia vista; e, quanto a mio avviso, + diece passi distavan quei di fori. + + Sotto così bel ciel com’ io diviso, + ventiquattro seniori, a due a due, + coronati venien di fiordaliso. + + Tutti cantavan: «Benedicta tue + ne le figlie d’Adamo, e benedette + sieno in etterno le bellezze tue!». + + Poscia che i fiori e l’altre fresche erbette + a rimpetto di me da l’altra sponda + libere fuor da quelle genti elette, + + sì come luce luce in ciel seconda, + vennero appresso lor quattro animali, + coronati ciascun di verde fronda. + + Ognuno era pennuto di sei ali; + le penne piene d’occhi; e li occhi d’Argo, + se fosser vivi, sarebber cotali. + + A descriver lor forme più non spargo + rime, lettor; ch’altra spesa mi strigne, + tanto ch’a questa non posso esser largo; + + ma leggi Ezechïel, che li dipigne + come li vide da la fredda parte + venir con vento e con nube e con igne; + + e quali i troverai ne le sue carte, + tali eran quivi, salvo ch’a le penne + Giovanni è meco e da lui si diparte. + + Lo spazio dentro a lor quattro contenne + un carro, in su due rote, trïunfale, + ch’al collo d’un grifon tirato venne. + + Esso tendeva in sù l’una e l’altra ale + tra la mezzana e le tre e tre liste, + sì ch’a nulla, fendendo, facea male. + + Tanto salivan che non eran viste; + le membra d’oro avea quant’ era uccello, + e bianche l’altre, di vermiglio miste. + + Non che Roma di carro così bello + rallegrasse Affricano, o vero Augusto, + ma quel del Sol saria pover con ello; + + quel del Sol che, svïando, fu combusto + per l’orazion de la Terra devota, + quando fu Giove arcanamente giusto. + + Tre donne in giro da la destra rota + venian danzando; l’una tanto rossa + ch’a pena fora dentro al foco nota; + + l’altr’ era come se le carni e l’ossa + fossero state di smeraldo fatte; + la terza parea neve testé mossa; + + e or parëan da la bianca tratte, + or da la rossa; e dal canto di questa + l’altre toglien l’andare e tarde e ratte. + + Da la sinistra quattro facean festa, + in porpore vestite, dietro al modo + d’una di lor ch’avea tre occhi in testa. + + Appresso tutto il pertrattato nodo + vidi due vecchi in abito dispari, + ma pari in atto e onesto e sodo. + + L’un si mostrava alcun de’ famigliari + di quel sommo Ipocràte che natura + a li animali fé ch’ell’ ha più cari; + + mostrava l’altro la contraria cura + con una spada lucida e aguta, + tal che di qua dal rio mi fé paura. + + Poi vidi quattro in umile paruta; + e di retro da tutti un vecchio solo + venir, dormendo, con la faccia arguta. + + E questi sette col primaio stuolo + erano abitüati, ma di gigli + dintorno al capo non facëan brolo, + + anzi di rose e d’altri fior vermigli; + giurato avria poco lontano aspetto + che tutti ardesser di sopra da’ cigli. + + E quando il carro a me fu a rimpetto, + un tuon s’udì, e quelle genti degne + parvero aver l’andar più interdetto, + + fermandosi ivi con le prime insegne. + + + + Purgatorio • Canto XXX + + + Quando il settentrïon del primo cielo, + che né occaso mai seppe né orto + né d’altra nebbia che di colpa velo, + + e che faceva lì ciascun accorto + di suo dover, come ’l più basso face + qual temon gira per venire a porto, + + fermo s’affisse: la gente verace, + venuta prima tra ’l grifone ed esso, + al carro volse sé come a sua pace; + + e un di loro, quasi da ciel messo, + ‘Veni, sponsa, de Libano’ cantando + gridò tre volte, e tutti li altri appresso. + + Quali i beati al novissimo bando + surgeran presti ognun di sua caverna, + la revestita voce alleluiando, + + cotali in su la divina basterna + si levar cento, ad vocem tanti senis, + ministri e messaggier di vita etterna. + + Tutti dicean: ‘Benedictus qui venis!’, + e fior gittando e di sopra e dintorno, + ‘Manibus, oh, date lilïa plenis!’. + + Io vidi già nel cominciar del giorno + la parte orïental tutta rosata, + e l’altro ciel di bel sereno addorno; + + e la faccia del sol nascere ombrata, + sì che per temperanza di vapori + l’occhio la sostenea lunga fïata: + + così dentro una nuvola di fiori + che da le mani angeliche saliva + e ricadeva in giù dentro e di fori, + + sovra candido vel cinta d’uliva + donna m’apparve, sotto verde manto + vestita di color di fiamma viva. + + E lo spirito mio, che già cotanto + tempo era stato ch’a la sua presenza + non era di stupor, tremando, affranto, + + sanza de li occhi aver più conoscenza, + per occulta virtù che da lei mosse, + d’antico amor sentì la gran potenza. + + Tosto che ne la vista mi percosse + l’alta virtù che già m’avea trafitto + prima ch’io fuor di püerizia fosse, + + volsimi a la sinistra col respitto + col quale il fantolin corre a la mamma + quando ha paura o quando elli è afflitto, + + per dicere a Virgilio: ‘Men che dramma + di sangue m’è rimaso che non tremi: + conosco i segni de l’antica fiamma’. + + Ma Virgilio n’avea lasciati scemi + di sé, Virgilio dolcissimo patre, + Virgilio a cui per mia salute die’mi; + + né quantunque perdeo l’antica matre, + valse a le guance nette di rugiada, + che, lagrimando, non tornasser atre. + + «Dante, perché Virgilio se ne vada, + non pianger anco, non piangere ancora; + ché pianger ti conven per altra spada». + + Quasi ammiraglio che in poppa e in prora + viene a veder la gente che ministra + per li altri legni, e a ben far l’incora; + + in su la sponda del carro sinistra, + quando mi volsi al suon del nome mio, + che di necessità qui si registra, + + vidi la donna che pria m’appario + velata sotto l’angelica festa, + drizzar li occhi ver’ me di qua dal rio. + + Tutto che ’l vel che le scendea di testa, + cerchiato de le fronde di Minerva, + non la lasciasse parer manifesta, + + regalmente ne l’atto ancor proterva + continüò come colui che dice + e ’l più caldo parlar dietro reserva: + + «Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice. + Come degnasti d’accedere al monte? + non sapei tu che qui è l’uom felice?». + + Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; + ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba, + tanta vergogna mi gravò la fronte. + + Così la madre al figlio par superba, + com’ ella parve a me; perché d’amaro + sente il sapor de la pietade acerba. + + Ella si tacque; e li angeli cantaro + di sùbito ‘In te, Domine, speravi’; + ma oltre ‘pedes meos’ non passaro. + + Sì come neve tra le vive travi + per lo dosso d’Italia si congela, + soffiata e stretta da li venti schiavi, + + poi, liquefatta, in sé stessa trapela, + pur che la terra che perde ombra spiri, + sì che par foco fonder la candela; + + così fui sanza lagrime e sospiri + anzi ’l cantar di quei che notan sempre + dietro a le note de li etterni giri; + + ma poi che ’ntesi ne le dolci tempre + lor compatire a me, par che se detto + avesser: ‘Donna, perché sì lo stempre?’, + + lo gel che m’era intorno al cor ristretto, + spirito e acqua fessi, e con angoscia + de la bocca e de li occhi uscì del petto. + + Ella, pur ferma in su la detta coscia + del carro stando, a le sustanze pie + volse le sue parole così poscia: + + «Voi vigilate ne l’etterno die, + sì che notte né sonno a voi non fura + passo che faccia il secol per sue vie; + + onde la mia risposta è con più cura + che m’intenda colui che di là piagne, + perché sia colpa e duol d’una misura. + + Non pur per ovra de le rote magne, + che drizzan ciascun seme ad alcun fine + secondo che le stelle son compagne, + + ma per larghezza di grazie divine, + che sì alti vapori hanno a lor piova, + che nostre viste là non van vicine, + + questi fu tal ne la sua vita nova + virtüalmente, ch’ogne abito destro + fatto averebbe in lui mirabil prova. + + Ma tanto più maligno e più silvestro + si fa ’l terren col mal seme e non cólto, + quant’ elli ha più di buon vigor terrestro. + + Alcun tempo il sostenni col mio volto: + mostrando li occhi giovanetti a lui, + meco il menava in dritta parte vòlto. + + Sì tosto come in su la soglia fui + di mia seconda etade e mutai vita, + questi si tolse a me, e diessi altrui. + + Quando di carne a spirto era salita, + e bellezza e virtù cresciuta m’era, + fu’ io a lui men cara e men gradita; + + e volse i passi suoi per via non vera, + imagini di ben seguendo false, + che nulla promession rendono intera. + + Né l’impetrare ispirazion mi valse, + con le quali e in sogno e altrimenti + lo rivocai: sì poco a lui ne calse! + + Tanto giù cadde, che tutti argomenti + a la salute sua eran già corti, + fuor che mostrarli le perdute genti. + + Per questo visitai l’uscio d’i morti, + e a colui che l’ha qua sù condotto, + li prieghi miei, piangendo, furon porti. + + Alto fato di Dio sarebbe rotto, + se Letè si passasse e tal vivanda + fosse gustata sanza alcuno scotto + + di pentimento che lagrime spanda». + + + + Purgatorio • Canto XXXI + + + «O tu che se’ di là dal fiume sacro», + volgendo suo parlare a me per punta, + che pur per taglio m’era paruto acro, + + ricominciò, seguendo sanza cunta, + «dì, dì se questo è vero: a tanta accusa + tua confession conviene esser congiunta». + + Era la mia virtù tanto confusa, + che la voce si mosse, e pria si spense + che da li organi suoi fosse dischiusa. + + Poco sofferse; poi disse: «Che pense? + Rispondi a me; ché le memorie triste + in te non sono ancor da l’acqua offense». + + Confusione e paura insieme miste + mi pinsero un tal «sì» fuor de la bocca, + al quale intender fuor mestier le viste. + + Come balestro frange, quando scocca + da troppa tesa, la sua corda e l’arco, + e con men foga l’asta il segno tocca, + + sì scoppia’ io sottesso grave carco, + fuori sgorgando lagrime e sospiri, + e la voce allentò per lo suo varco. + + Ond’ ella a me: «Per entro i mie’ disiri, + che ti menavano ad amar lo bene + di là dal qual non è a che s’aspiri, + + quai fossi attraversati o quai catene + trovasti, per che del passare innanzi + dovessiti così spogliar la spene? + + E quali agevolezze o quali avanzi + ne la fronte de li altri si mostraro, + per che dovessi lor passeggiare anzi?». + + Dopo la tratta d’un sospiro amaro, + a pena ebbi la voce che rispuose, + e le labbra a fatica la formaro. + + Piangendo dissi: «Le presenti cose + col falso lor piacer volser miei passi, + tosto che ’l vostro viso si nascose». + + Ed ella: «Se tacessi o se negassi + ciò che confessi, non fora men nota + la colpa tua: da tal giudice sassi! + + Ma quando scoppia de la propria gota + l’accusa del peccato, in nostra corte + rivolge sé contra ’l taglio la rota. + + Tuttavia, perché mo vergogna porte + del tuo errore, e perché altra volta, + udendo le serene, sie più forte, + + pon giù il seme del piangere e ascolta: + sì udirai come in contraria parte + mover dovieti mia carne sepolta. + + Mai non t’appresentò natura o arte + piacer, quanto le belle membra in ch’io + rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte; + + e se ’l sommo piacer sì ti fallio + per la mia morte, qual cosa mortale + dovea poi trarre te nel suo disio? + + Ben ti dovevi, per lo primo strale + de le cose fallaci, levar suso + di retro a me che non era più tale. + + Non ti dovea gravar le penne in giuso, + ad aspettar più colpo, o pargoletta + o altra novità con sì breve uso. + + Novo augelletto due o tre aspetta; + ma dinanzi da li occhi d’i pennuti + rete si spiega indarno o si saetta». + + Quali fanciulli, vergognando, muti + con li occhi a terra stannosi, ascoltando + e sé riconoscendo e ripentuti, + + tal mi stav’ io; ed ella disse: «Quando + per udir se’ dolente, alza la barba, + e prenderai più doglia riguardando». + + Con men di resistenza si dibarba + robusto cerro, o vero al nostral vento + o vero a quel de la terra di Iarba, + + ch’io non levai al suo comando il mento; + e quando per la barba il viso chiese, + ben conobbi il velen de l’argomento. + + E come la mia faccia si distese, + posarsi quelle prime creature + da loro aspersïon l’occhio comprese; + + e le mie luci, ancor poco sicure, + vider Beatrice volta in su la fiera + ch’è sola una persona in due nature. + + Sotto ’l suo velo e oltre la rivera + vincer pariemi più sé stessa antica, + vincer che l’altre qui, quand’ ella c’era. + + Di penter sì mi punse ivi l’ortica, + che di tutte altre cose qual mi torse + più nel suo amor, più mi si fé nemica. + + Tanta riconoscenza il cor mi morse, + ch’io caddi vinto; e quale allora femmi, + salsi colei che la cagion mi porse. + + Poi, quando il cor virtù di fuor rendemmi, + la donna ch’io avea trovata sola + sopra me vidi, e dicea: «Tiemmi, tiemmi!». + + Tratto m’avea nel fiume infin la gola, + e tirandosi me dietro sen giva + sovresso l’acqua lieve come scola. + + Quando fui presso a la beata riva, + ‘Asperges me’ sì dolcemente udissi, + che nol so rimembrar, non ch’io lo scriva. + + La bella donna ne le braccia aprissi; + abbracciommi la testa e mi sommerse + ove convenne ch’io l’acqua inghiottissi. + + Indi mi tolse, e bagnato m’offerse + dentro a la danza de le quattro belle; + e ciascuna del braccio mi coperse. + + «Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle; + pria che Beatrice discendesse al mondo, + fummo ordinate a lei per sue ancelle. + + Merrenti a li occhi suoi; ma nel giocondo + lume ch’è dentro aguzzeranno i tuoi + le tre di là, che miran più profondo». + + Così cantando cominciaro; e poi + al petto del grifon seco menarmi, + ove Beatrice stava volta a noi. + + Disser: «Fa che le viste non risparmi; + posto t’avem dinanzi a li smeraldi + ond’ Amor già ti trasse le sue armi». + + Mille disiri più che fiamma caldi + strinsermi li occhi a li occhi rilucenti, + che pur sopra ’l grifone stavan saldi. + + Come in lo specchio il sol, non altrimenti + la doppia fiera dentro vi raggiava, + or con altri, or con altri reggimenti. + + Pensa, lettor, s’io mi maravigliava, + quando vedea la cosa in sé star queta, + e ne l’idolo suo si trasmutava. + + Mentre che piena di stupore e lieta + l’anima mia gustava di quel cibo + che, saziando di sé, di sé asseta, + + sé dimostrando di più alto tribo + ne li atti, l’altre tre si fero avanti, + danzando al loro angelico caribo. + + «Volgi, Beatrice, volgi li occhi santi», + era la sua canzone, «al tuo fedele + che, per vederti, ha mossi passi tanti! + + Per grazia fa noi grazia che disvele + a lui la bocca tua, sì che discerna + la seconda bellezza che tu cele». + + O isplendor di viva luce etterna, + chi palido si fece sotto l’ombra + sì di Parnaso, o bevve in sua cisterna, + + che non paresse aver la mente ingombra, + tentando a render te qual tu paresti + là dove armonizzando il ciel t’adombra, + + quando ne l’aere aperto ti solvesti? + + + + Purgatorio • Canto XXXII + + + Tant’ eran li occhi miei fissi e attenti + a disbramarsi la decenne sete, + che li altri sensi m’eran tutti spenti. + + Ed essi quinci e quindi avien parete + di non caler—così lo santo riso + a sé traéli con l’antica rete!—; + + quando per forza mi fu vòlto il viso + ver’ la sinistra mia da quelle dee, + perch’ io udi’ da loro un «Troppo fiso!»; + + e la disposizion ch’a veder èe + ne li occhi pur testé dal sol percossi, + sanza la vista alquanto esser mi fée. + + Ma poi ch’al poco il viso riformossi + (e dico ‘al poco’ per rispetto al molto + sensibile onde a forza mi rimossi), + + vidi ’n sul braccio destro esser rivolto + lo glorïoso essercito, e tornarsi + col sole e con le sette fiamme al volto. + + Come sotto li scudi per salvarsi + volgesi schiera, e sé gira col segno, + prima che possa tutta in sé mutarsi; + + quella milizia del celeste regno + che procedeva, tutta trapassonne + pria che piegasse il carro il primo legno. + + Indi a le rote si tornar le donne, + e ’l grifon mosse il benedetto carco + sì, che però nulla penna crollonne. + + La bella donna che mi trasse al varco + e Stazio e io seguitavam la rota + che fé l’orbita sua con minore arco. + + Sì passeggiando l’alta selva vòta, + colpa di quella ch’al serpente crese, + temprava i passi un’angelica nota. + + Forse in tre voli tanto spazio prese + disfrenata saetta, quanto eramo + rimossi, quando Bëatrice scese. + + Io senti’ mormorare a tutti «Adamo»; + poi cerchiaro una pianta dispogliata + di foglie e d’altra fronda in ciascun ramo. + + La coma sua, che tanto si dilata + più quanto più è sù, fora da l’Indi + ne’ boschi lor per altezza ammirata. + + «Beato se’, grifon, che non discindi + col becco d’esto legno dolce al gusto, + poscia che mal si torce il ventre quindi». + + Così dintorno a l’albero robusto + gridaron li altri; e l’animal binato: + «Sì si conserva il seme d’ogne giusto». + + E vòlto al temo ch’elli avea tirato, + trasselo al piè de la vedova frasca, + e quel di lei a lei lasciò legato. + + Come le nostre piante, quando casca + giù la gran luce mischiata con quella + che raggia dietro a la celeste lasca, + + turgide fansi, e poi si rinovella + di suo color ciascuna, pria che ’l sole + giunga li suoi corsier sotto altra stella; + + men che di rose e più che di vïole + colore aprendo, s’innovò la pianta, + che prima avea le ramora sì sole. + + Io non lo ’ntesi, né qui non si canta + l’inno che quella gente allor cantaro, + né la nota soffersi tutta quanta. + + S’io potessi ritrar come assonnaro + li occhi spietati udendo di Siringa, + li occhi a cui pur vegghiar costò sì caro; + + come pintor che con essempro pinga, + disegnerei com’ io m’addormentai; + ma qual vuol sia che l’assonnar ben finga. + + Però trascorro a quando mi svegliai, + e dico ch’un splendor mi squarciò ’l velo + del sonno, e un chiamar: «Surgi: che fai?». + + Quali a veder de’ fioretti del melo + che del suo pome li angeli fa ghiotti + e perpetüe nozze fa nel cielo, + + Pietro e Giovanni e Iacopo condotti + e vinti, ritornaro a la parola + da la qual furon maggior sonni rotti, + + e videro scemata loro scuola + così di Moïsè come d’Elia, + e al maestro suo cangiata stola; + + tal torna’ io, e vidi quella pia + sovra me starsi che conducitrice + fu de’ miei passi lungo ’l fiume pria. + + E tutto in dubbio dissi: «Ov’ è Beatrice?». + Ond’ ella: «Vedi lei sotto la fronda + nova sedere in su la sua radice. + + Vedi la compagnia che la circonda: + li altri dopo ’l grifon sen vanno suso + con più dolce canzone e più profonda». + + E se più fu lo suo parlar diffuso, + non so, però che già ne li occhi m’era + quella ch’ad altro intender m’avea chiuso. + + Sola sedeasi in su la terra vera, + come guardia lasciata lì del plaustro + che legar vidi a la biforme fera. + + In cerchio le facevan di sé claustro + le sette ninfe, con quei lumi in mano + che son sicuri d’Aquilone e d’Austro. + + «Qui sarai tu poco tempo silvano; + e sarai meco sanza fine cive + di quella Roma onde Cristo è romano. + + Però, in pro del mondo che mal vive, + al carro tieni or li occhi, e quel che vedi, + ritornato di là, fa che tu scrive». + + Così Beatrice; e io, che tutto ai piedi + d’i suoi comandamenti era divoto, + la mente e li occhi ov’ ella volle diedi. + + Non scese mai con sì veloce moto + foco di spessa nube, quando piove + da quel confine che più va remoto, + + com’ io vidi calar l’uccel di Giove + per l’alber giù, rompendo de la scorza, + non che d’i fiori e de le foglie nove; + + e ferì ’l carro di tutta sua forza; + ond’ el piegò come nave in fortuna, + vinta da l’onda, or da poggia, or da orza. + + Poscia vidi avventarsi ne la cuna + del trïunfal veiculo una volpe + che d’ogne pasto buon parea digiuna; + + ma, riprendendo lei di laide colpe, + la donna mia la volse in tanta futa + quanto sofferser l’ossa sanza polpe. + + Poscia per indi ond’ era pria venuta, + l’aguglia vidi scender giù ne l’arca + del carro e lasciar lei di sé pennuta; + + e qual esce di cuor che si rammarca, + tal voce uscì del cielo e cotal disse: + «O navicella mia, com’ mal se’ carca!». + + Poi parve a me che la terra s’aprisse + tr’ambo le ruote, e vidi uscirne un drago + che per lo carro sù la coda fisse; + + e come vespa che ritragge l’ago, + a sé traendo la coda maligna, + trasse del fondo, e gissen vago vago. + + Quel che rimase, come da gramigna + vivace terra, da la piuma, offerta + forse con intenzion sana e benigna, + + si ricoperse, e funne ricoperta + e l’una e l’altra rota e ’l temo, in tanto + che più tiene un sospir la bocca aperta. + + Trasformato così ’l dificio santo + mise fuor teste per le parti sue, + tre sovra ’l temo e una in ciascun canto. + + Le prime eran cornute come bue, + ma le quattro un sol corno avean per fronte: + simile mostro visto ancor non fue. + + Sicura, quasi rocca in alto monte, + seder sovresso una puttana sciolta + m’apparve con le ciglia intorno pronte; + + e come perché non li fosse tolta, + vidi di costa a lei dritto un gigante; + e basciavansi insieme alcuna volta. + + Ma perché l’occhio cupido e vagante + a me rivolse, quel feroce drudo + la flagellò dal capo infin le piante; + + poi, di sospetto pieno e d’ira crudo, + disciolse il mostro, e trassel per la selva, + tanto che sol di lei mi fece scudo + + a la puttana e a la nova belva. + + + + Purgatorio • Canto XXXIII + + + ‘Deus, venerunt gentes’, alternando + or tre or quattro dolce salmodia, + le donne incominciaro, e lagrimando; + + e Bëatrice, sospirosa e pia, + quelle ascoltava sì fatta, che poco + più a la croce si cambiò Maria. + + Ma poi che l’altre vergini dier loco + a lei di dir, levata dritta in pè, + rispuose, colorata come foco: + + ‘Modicum, et non videbitis me; + et iterum, sorelle mie dilette, + modicum, et vos videbitis me’. + + Poi le si mise innanzi tutte e sette, + e dopo sé, solo accennando, mosse + me e la donna e ’l savio che ristette. + + Così sen giva; e non credo che fosse + lo decimo suo passo in terra posto, + quando con li occhi li occhi mi percosse; + + e con tranquillo aspetto «Vien più tosto», + mi disse, «tanto che, s’io parlo teco, + ad ascoltarmi tu sie ben disposto». + + Sì com’ io fui, com’ io dovëa, seco, + dissemi: «Frate, perché non t’attenti + a domandarmi omai venendo meco?». + + Come a color che troppo reverenti + dinanzi a suo maggior parlando sono, + che non traggon la voce viva ai denti, + + avvenne a me, che sanza intero suono + incominciai: «Madonna, mia bisogna + voi conoscete, e ciò ch’ad essa è buono». + + Ed ella a me: «Da tema e da vergogna + voglio che tu omai ti disviluppe, + sì che non parli più com’ om che sogna. + + Sappi che ’l vaso che ’l serpente ruppe, + fu e non è; ma chi n’ha colpa, creda + che vendetta di Dio non teme suppe. + + Non sarà tutto tempo sanza reda + l’aguglia che lasciò le penne al carro, + per che divenne mostro e poscia preda; + + ch’io veggio certamente, e però il narro, + a darne tempo già stelle propinque, + secure d’ogn’ intoppo e d’ogne sbarro, + + nel quale un cinquecento diece e cinque, + messo di Dio, anciderà la fuia + con quel gigante che con lei delinque. + + E forse che la mia narrazion buia, + qual Temi e Sfinge, men ti persuade, + perch’ a lor modo lo ’ntelletto attuia; + + ma tosto fier li fatti le Naiade, + che solveranno questo enigma forte + sanza danno di pecore o di biade. + + Tu nota; e sì come da me son porte, + così queste parole segna a’ vivi + del viver ch’è un correre a la morte. + + E aggi a mente, quando tu le scrivi, + di non celar qual hai vista la pianta + ch’è or due volte dirubata quivi. + + Qualunque ruba quella o quella schianta, + con bestemmia di fatto offende a Dio, + che solo a l’uso suo la creò santa. + + Per morder quella, in pena e in disio + cinquemilia anni e più l’anima prima + bramò colui che ’l morso in sé punio. + + Dorme lo ’ngegno tuo, se non estima + per singular cagione esser eccelsa + lei tanto e sì travolta ne la cima. + + E se stati non fossero acqua d’Elsa + li pensier vani intorno a la tua mente, + e ’l piacer loro un Piramo a la gelsa, + + per tante circostanze solamente + la giustizia di Dio, ne l’interdetto, + conosceresti a l’arbor moralmente. + + Ma perch’ io veggio te ne lo ’ntelletto + fatto di pietra e, impetrato, tinto, + sì che t’abbaglia il lume del mio detto, + + voglio anco, e se non scritto, almen dipinto, + che ’l te ne porti dentro a te per quello + che si reca il bordon di palma cinto». + + E io: «Sì come cera da suggello, + che la figura impressa non trasmuta, + segnato è or da voi lo mio cervello. + + Ma perché tanto sovra mia veduta + vostra parola disïata vola, + che più la perde quanto più s’aiuta?». + + «Perché conoschi», disse, «quella scuola + c’hai seguitata, e veggi sua dottrina + come può seguitar la mia parola; + + e veggi vostra via da la divina + distar cotanto, quanto si discorda + da terra il ciel che più alto festina». + + Ond’ io rispuosi lei: «Non mi ricorda + ch’i’ stranïasse me già mai da voi, + né honne coscïenza che rimorda». + + «E se tu ricordar non te ne puoi», + sorridendo rispuose, «or ti rammenta + come bevesti di Letè ancoi; + + e se dal fummo foco s’argomenta, + cotesta oblivïon chiaro conchiude + colpa ne la tua voglia altrove attenta. + + Veramente oramai saranno nude + le mie parole, quanto converrassi + quelle scovrire a la tua vista rude». + + E più corusco e con più lenti passi + teneva il sole il cerchio di merigge, + che qua e là, come li aspetti, fassi, + + quando s’affisser, sì come s’affigge + chi va dinanzi a gente per iscorta + se trova novitate o sue vestigge, + + le sette donne al fin d’un’ombra smorta, + qual sotto foglie verdi e rami nigri + sovra suoi freddi rivi l’alpe porta. + + Dinanzi ad esse Ëufratès e Tigri + veder mi parve uscir d’una fontana, + e, quasi amici, dipartirsi pigri. + + «O luce, o gloria de la gente umana, + che acqua è questa che qui si dispiega + da un principio e sé da sé lontana?». + + Per cotal priego detto mi fu: «Priega + Matelda che ’l ti dica». E qui rispuose, + come fa chi da colpa si dislega, + + la bella donna: «Questo e altre cose + dette li son per me; e son sicura + che l’acqua di Letè non gliel nascose». + + E Bëatrice: «Forse maggior cura, + che spesse volte la memoria priva, + fatt’ ha la mente sua ne li occhi oscura. + + Ma vedi Eünoè che là diriva: + menalo ad esso, e come tu se’ usa, + la tramortita sua virtù ravviva». + + Come anima gentil, che non fa scusa, + ma fa sua voglia de la voglia altrui + tosto che è per segno fuor dischiusa; + + così, poi che da essa preso fui, + la bella donna mossesi, e a Stazio + donnescamente disse: «Vien con lui». + + S’io avessi, lettor, più lungo spazio + da scrivere, i’ pur cantere’ in parte + lo dolce ber che mai non m’avria sazio; + + ma perché piene son tutte le carte + ordite a questa cantica seconda, + non mi lascia più ir lo fren de l’arte. + + Io ritornai da la santissima onda + rifatto sì come piante novelle + rinovellate di novella fronda, + + puro e disposto a salire a le stelle. + + + + + - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + + TAVOLA DEI CARATTERI SPECIALI + TABLE OF SPECIAL CHARACTERS + + à = a grave + è = e grave + ì = i grave + ò = o grave + ù = u grave + + é = e acute + ó = o acute + + ä = a uml + ë = e uml + ï = i uml + ö = o uml + ü = u uml + + È = E grave + Ë = E uml + Ï = I uml + + « = left angle quotation mark + » = right angle quotation mark + + “ = left double quotation mark + ” = right double quotation mark + + ‘ = left single quotation mark + ’ = right single quotation mark + + — = em dash + + • = middot + + . . . = ellipsis + + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Divina Commedia di Dante: Purgatorio, by +Dante Alighieri + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1010 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1011-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1011-0.txt new file mode 100644 index 00000000..0ca01bac --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1011-0.txt @@ -0,0 +1,6600 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1011 *** + + LA DIVINA COMMEDIA + di Dante Alighieri + + + + + + PARADISO + + + + + Paradiso • Canto I + + + La gloria di colui che tutto move + per l’universo penetra, e risplende + in una parte più e meno altrove. + + Nel ciel che più de la sua luce prende + fu’ io, e vidi cose che ridire + né sa né può chi di là sù discende; + + perché appressando sé al suo disire, + nostro intelletto si profonda tanto, + che dietro la memoria non può ire. + + Veramente quant’ io del regno santo + ne la mia mente potei far tesoro, + sarà ora materia del mio canto. + + O buono Appollo, a l’ultimo lavoro + fammi del tuo valor sì fatto vaso, + come dimandi a dar l’amato alloro. + + Infino a qui l’un giogo di Parnaso + assai mi fu; ma or con amendue + m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso. + + Entra nel petto mio, e spira tue + sì come quando Marsïa traesti + de la vagina de le membra sue. + + O divina virtù, se mi ti presti + tanto che l’ombra del beato regno + segnata nel mio capo io manifesti, + + vedra’mi al piè del tuo diletto legno + venire, e coronarmi de le foglie + che la materia e tu mi farai degno. + + Sì rade volte, padre, se ne coglie + per trïunfare o cesare o poeta, + colpa e vergogna de l’umane voglie, + + che parturir letizia in su la lieta + delfica deïtà dovria la fronda + peneia, quando alcun di sé asseta. + + Poca favilla gran fiamma seconda: + forse di retro a me con miglior voci + si pregherà perché Cirra risponda. + + Surge ai mortali per diverse foci + la lucerna del mondo; ma da quella + che quattro cerchi giugne con tre croci, + + con miglior corso e con migliore stella + esce congiunta, e la mondana cera + più a suo modo tempera e suggella. + + Fatto avea di là mane e di qua sera + tal foce, e quasi tutto era là bianco + quello emisperio, e l’altra parte nera, + + quando Beatrice in sul sinistro fianco + vidi rivolta e riguardar nel sole: + aguglia sì non li s’affisse unquanco. + + E sì come secondo raggio suole + uscir del primo e risalire in suso, + pur come pelegrin che tornar vuole, + + così de l’atto suo, per li occhi infuso + ne l’imagine mia, il mio si fece, + e fissi li occhi al sole oltre nostr’ uso. + + Molto è licito là, che qui non lece + a le nostre virtù, mercé del loco + fatto per proprio de l’umana spece. + + Io nol soffersi molto, né sì poco, + ch’io nol vedessi sfavillar dintorno, + com’ ferro che bogliente esce del foco; + + e di sùbito parve giorno a giorno + essere aggiunto, come quei che puote + avesse il ciel d’un altro sole addorno. + + Beatrice tutta ne l’etterne rote + fissa con li occhi stava; e io in lei + le luci fissi, di là sù rimote. + + Nel suo aspetto tal dentro mi fei, + qual si fé Glauco nel gustar de l’erba + che ’l fé consorto in mar de li altri dèi. + + Trasumanar significar per verba + non si poria; però l’essemplo basti + a cui esperïenza grazia serba. + + S’i’ era sol di me quel che creasti + novellamente, amor che ’l ciel governi, + tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti. + + Quando la rota che tu sempiterni + desiderato, a sé mi fece atteso + con l’armonia che temperi e discerni, + + parvemi tanto allor del cielo acceso + de la fiamma del sol, che pioggia o fiume + lago non fece alcun tanto disteso. + + La novità del suono e ’l grande lume + di lor cagion m’accesero un disio + mai non sentito di cotanto acume. + + Ond’ ella, che vedea me sì com’ io, + a quïetarmi l’animo commosso, + pria ch’io a dimandar, la bocca aprio + + e cominciò: «Tu stesso ti fai grosso + col falso imaginar, sì che non vedi + ciò che vedresti se l’avessi scosso. + + Tu non se’ in terra, sì come tu credi; + ma folgore, fuggendo il proprio sito, + non corse come tu ch’ad esso riedi». + + S’io fui del primo dubbio disvestito + per le sorrise parolette brevi, + dentro ad un nuovo più fu’ inretito + + e dissi: «Già contento requïevi + di grande ammirazion; ma ora ammiro + com’ io trascenda questi corpi levi». + + Ond’ ella, appresso d’un pïo sospiro, + li occhi drizzò ver’ me con quel sembiante + che madre fa sovra figlio deliro, + + e cominciò: «Le cose tutte quante + hanno ordine tra loro, e questo è forma + che l’universo a Dio fa simigliante. + + Qui veggion l’alte creature l’orma + de l’etterno valore, il qual è fine + al quale è fatta la toccata norma. + + Ne l’ordine ch’io dico sono accline + tutte nature, per diverse sorti, + più al principio loro e men vicine; + + onde si muovono a diversi porti + per lo gran mar de l’essere, e ciascuna + con istinto a lei dato che la porti. + + Questi ne porta il foco inver’ la luna; + questi ne’ cor mortali è permotore; + questi la terra in sé stringe e aduna; + + né pur le creature che son fore + d’intelligenza quest’ arco saetta, + ma quelle c’hanno intelletto e amore. + + La provedenza, che cotanto assetta, + del suo lume fa ’l ciel sempre quïeto + nel qual si volge quel c’ha maggior fretta; + + e ora lì, come a sito decreto, + cen porta la virtù di quella corda + che ciò che scocca drizza in segno lieto. + + Vero è che, come forma non s’accorda + molte fïate a l’intenzion de l’arte, + perch’ a risponder la materia è sorda, + + così da questo corso si diparte + talor la creatura, c’ha podere + di piegar, così pinta, in altra parte; + + e sì come veder si può cadere + foco di nube, sì l’impeto primo + l’atterra torto da falso piacere. + + Non dei più ammirar, se bene stimo, + lo tuo salir, se non come d’un rivo + se d’alto monte scende giuso ad imo. + + Maraviglia sarebbe in te se, privo + d’impedimento, giù ti fossi assiso, + com’ a terra quïete in foco vivo». + + Quinci rivolse inver’ lo cielo il viso. + + + + Paradiso • Canto II + + + O voi che siete in piccioletta barca, + desiderosi d’ascoltar, seguiti + dietro al mio legno che cantando varca, + + tornate a riveder li vostri liti: + non vi mettete in pelago, ché forse, + perdendo me, rimarreste smarriti. + + L’acqua ch’io prendo già mai non si corse; + Minerva spira, e conducemi Appollo, + e nove Muse mi dimostran l’Orse. + + Voialtri pochi che drizzaste il collo + per tempo al pan de li angeli, del quale + vivesi qui ma non sen vien satollo, + + metter potete ben per l’alto sale + vostro navigio, servando mio solco + dinanzi a l’acqua che ritorna equale. + + Que’ glorïosi che passaro al Colco + non s’ammiraron come voi farete, + quando Iasón vider fatto bifolco. + + La concreata e perpetüa sete + del deïforme regno cen portava + veloci quasi come ’l ciel vedete. + + Beatrice in suso, e io in lei guardava; + e forse in tanto in quanto un quadrel posa + e vola e da la noce si dischiava, + + giunto mi vidi ove mirabil cosa + mi torse il viso a sé; e però quella + cui non potea mia cura essere ascosa, + + volta ver’ me, sì lieta come bella, + «Drizza la mente in Dio grata», mi disse, + «che n’ha congiunti con la prima stella». + + Parev’ a me che nube ne coprisse + lucida, spessa, solida e pulita, + quasi adamante che lo sol ferisse. + + Per entro sé l’etterna margarita + ne ricevette, com’ acqua recepe + raggio di luce permanendo unita. + + S’io era corpo, e qui non si concepe + com’ una dimensione altra patio, + ch’esser convien se corpo in corpo repe, + + accender ne dovria più il disio + di veder quella essenza in che si vede + come nostra natura e Dio s’unio. + + Lì si vedrà ciò che tenem per fede, + non dimostrato, ma fia per sé noto + a guisa del ver primo che l’uom crede. + + Io rispuosi: «Madonna, sì devoto + com’ esser posso più, ringrazio lui + lo qual dal mortal mondo m’ha remoto. + + Ma ditemi: che son li segni bui + di questo corpo, che là giuso in terra + fan di Cain favoleggiare altrui?». + + Ella sorrise alquanto, e poi «S’elli erra + l’oppinïon», mi disse, «d’i mortali + dove chiave di senso non diserra, + + certo non ti dovrien punger li strali + d’ammirazione omai, poi dietro ai sensi + vedi che la ragione ha corte l’ali. + + Ma dimmi quel che tu da te ne pensi». + E io: «Ciò che n’appar qua sù diverso + credo che fanno i corpi rari e densi». + + Ed ella: «Certo assai vedrai sommerso + nel falso il creder tuo, se bene ascolti + l’argomentar ch’io li farò avverso. + + La spera ottava vi dimostra molti + lumi, li quali e nel quale e nel quanto + notar si posson di diversi volti. + + Se raro e denso ciò facesser tanto, + una sola virtù sarebbe in tutti, + più e men distributa e altrettanto. + + Virtù diverse esser convegnon frutti + di princìpi formali, e quei, for ch’uno, + seguiterieno a tua ragion distrutti. + + Ancor, se raro fosse di quel bruno + cagion che tu dimandi, o d’oltre in parte + fora di sua materia sì digiuno + + esto pianeto, o, sì come comparte + lo grasso e ’l magro un corpo, così questo + nel suo volume cangerebbe carte. + + Se ’l primo fosse, fora manifesto + ne l’eclissi del sol, per trasparere + lo lume come in altro raro ingesto. + + Questo non è: però è da vedere + de l’altro; e s’elli avvien ch’io l’altro cassi, + falsificato fia lo tuo parere. + + S’elli è che questo raro non trapassi, + esser conviene un termine da onde + lo suo contrario più passar non lassi; + + e indi l’altrui raggio si rifonde + così come color torna per vetro + lo qual di retro a sé piombo nasconde. + + Or dirai tu ch’el si dimostra tetro + ivi lo raggio più che in altre parti, + per esser lì refratto più a retro. + + Da questa instanza può deliberarti + esperïenza, se già mai la provi, + ch’esser suol fonte ai rivi di vostr’ arti. + + Tre specchi prenderai; e i due rimovi + da te d’un modo, e l’altro, più rimosso, + tr’ambo li primi li occhi tuoi ritrovi. + + Rivolto ad essi, fa che dopo il dosso + ti stea un lume che i tre specchi accenda + e torni a te da tutti ripercosso. + + Ben che nel quanto tanto non si stenda + la vista più lontana, lì vedrai + come convien ch’igualmente risplenda. + + Or, come ai colpi de li caldi rai + de la neve riman nudo il suggetto + e dal colore e dal freddo primai, + + così rimaso te ne l’intelletto + voglio informar di luce sì vivace, + che ti tremolerà nel suo aspetto. + + Dentro dal ciel de la divina pace + si gira un corpo ne la cui virtute + l’esser di tutto suo contento giace. + + Lo ciel seguente, c’ha tante vedute, + quell’ esser parte per diverse essenze, + da lui distratte e da lui contenute. + + Li altri giron per varie differenze + le distinzion che dentro da sé hanno + dispongono a lor fini e lor semenze. + + Questi organi del mondo così vanno, + come tu vedi omai, di grado in grado, + che di sù prendono e di sotto fanno. + + Riguarda bene omai sì com’ io vado + per questo loco al vero che disiri, + sì che poi sappi sol tener lo guado. + + Lo moto e la virtù d’i santi giri, + come dal fabbro l’arte del martello, + da’ beati motor convien che spiri; + + e ’l ciel cui tanti lumi fanno bello, + de la mente profonda che lui volve + prende l’image e fassene suggello. + + E come l’alma dentro a vostra polve + per differenti membra e conformate + a diverse potenze si risolve, + + così l’intelligenza sua bontate + multiplicata per le stelle spiega, + girando sé sovra sua unitate. + + Virtù diversa fa diversa lega + col prezïoso corpo ch’ella avviva, + nel qual, sì come vita in voi, si lega. + + Per la natura lieta onde deriva, + la virtù mista per lo corpo luce + come letizia per pupilla viva. + + Da essa vien ciò che da luce a luce + par differente, non da denso e raro; + essa è formal principio che produce, + + conforme a sua bontà, lo turbo e ’l chiaro». + + + + Paradiso • Canto III + + + Quel sol che pria d’amor mi scaldò ’l petto, + di bella verità m’avea scoverto, + provando e riprovando, il dolce aspetto; + + e io, per confessar corretto e certo + me stesso, tanto quanto si convenne + leva’ il capo a proferer più erto; + + ma visïone apparve che ritenne + a sé me tanto stretto, per vedersi, + che di mia confession non mi sovvenne. + + Quali per vetri trasparenti e tersi, + o ver per acque nitide e tranquille, + non sì profonde che i fondi sien persi, + + tornan d’i nostri visi le postille + debili sì, che perla in bianca fronte + non vien men forte a le nostre pupille; + + tali vid’ io più facce a parlar pronte; + per ch’io dentro a l’error contrario corsi + a quel ch’accese amor tra l’omo e ’l fonte. + + Sùbito sì com’ io di lor m’accorsi, + quelle stimando specchiati sembianti, + per veder di cui fosser, li occhi torsi; + + e nulla vidi, e ritorsili avanti + dritti nel lume de la dolce guida, + che, sorridendo, ardea ne li occhi santi. + + «Non ti maravigliar perch’ io sorrida», + mi disse, «appresso il tuo püeril coto, + poi sopra ’l vero ancor lo piè non fida, + + ma te rivolve, come suole, a vòto: + vere sustanze son ciò che tu vedi, + qui rilegate per manco di voto. + + Però parla con esse e odi e credi; + ché la verace luce che le appaga + da sé non lascia lor torcer li piedi». + + E io a l’ombra che parea più vaga + di ragionar, drizza’mi, e cominciai, + quasi com’ uom cui troppa voglia smaga: + + «O ben creato spirito, che a’ rai + di vita etterna la dolcezza senti + che, non gustata, non s’intende mai, + + grazïoso mi fia se mi contenti + del nome tuo e de la vostra sorte». + Ond’ ella, pronta e con occhi ridenti: + + «La nostra carità non serra porte + a giusta voglia, se non come quella + che vuol simile a sé tutta sua corte. + + I’ fui nel mondo vergine sorella; + e se la mente tua ben sé riguarda, + non mi ti celerà l’esser più bella, + + ma riconoscerai ch’i’ son Piccarda, + che, posta qui con questi altri beati, + beata sono in la spera più tarda. + + Li nostri affetti, che solo infiammati + son nel piacer de lo Spirito Santo, + letizian del suo ordine formati. + + E questa sorte che par giù cotanto, + però n’è data, perché fuor negletti + li nostri voti, e vòti in alcun canto». + + Ond’ io a lei: «Ne’ mirabili aspetti + vostri risplende non so che divino + che vi trasmuta da’ primi concetti: + + però non fui a rimembrar festino; + ma or m’aiuta ciò che tu mi dici, + sì che raffigurar m’è più latino. + + Ma dimmi: voi che siete qui felici, + disiderate voi più alto loco + per più vedere e per più farvi amici?». + + Con quelle altr’ ombre pria sorrise un poco; + da indi mi rispuose tanto lieta, + ch’arder parea d’amor nel primo foco: + + «Frate, la nostra volontà quïeta + virtù di carità, che fa volerne + sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. + + Se disïassimo esser più superne, + foran discordi li nostri disiri + dal voler di colui che qui ne cerne; + + che vedrai non capere in questi giri, + s’essere in carità è qui necesse, + e se la sua natura ben rimiri. + + Anzi è formale ad esto beato esse + tenersi dentro a la divina voglia, + per ch’una fansi nostre voglie stesse; + + sì che, come noi sem di soglia in soglia + per questo regno, a tutto il regno piace + com’ a lo re che ’n suo voler ne ’nvoglia. + + E ’n la sua volontade è nostra pace: + ell’ è quel mare al qual tutto si move + ciò ch’ella crïa o che natura face». + + Chiaro mi fu allor come ogne dove + in cielo è paradiso, etsi la grazia + del sommo ben d’un modo non vi piove. + + Ma sì com’ elli avvien, s’un cibo sazia + e d’un altro rimane ancor la gola, + che quel si chere e di quel si ringrazia, + + così fec’ io con atto e con parola, + per apprender da lei qual fu la tela + onde non trasse infino a co la spuola. + + «Perfetta vita e alto merto inciela + donna più sù», mi disse, «a la cui norma + nel vostro mondo giù si veste e vela, + + perché fino al morir si vegghi e dorma + con quello sposo ch’ogne voto accetta + che caritate a suo piacer conforma. + + Dal mondo, per seguirla, giovinetta + fuggi’mi, e nel suo abito mi chiusi + e promisi la via de la sua setta. + + Uomini poi, a mal più ch’a bene usi, + fuor mi rapiron de la dolce chiostra: + Iddio si sa qual poi mia vita fusi. + + E quest’ altro splendor che ti si mostra + da la mia destra parte e che s’accende + di tutto il lume de la spera nostra, + + ciò ch’io dico di me, di sé intende; + sorella fu, e così le fu tolta + di capo l’ombra de le sacre bende. + + Ma poi che pur al mondo fu rivolta + contra suo grado e contra buona usanza, + non fu dal vel del cor già mai disciolta. + + Quest’ è la luce de la gran Costanza + che del secondo vento di Soave + generò ’l terzo e l’ultima possanza». + + Così parlommi, e poi cominciò ‘Ave, + Maria’ cantando, e cantando vanio + come per acqua cupa cosa grave. + + La vista mia, che tanto lei seguio + quanto possibil fu, poi che la perse, + volsesi al segno di maggior disio, + + e a Beatrice tutta si converse; + ma quella folgorò nel mïo sguardo + sì che da prima il viso non sofferse; + + e ciò mi fece a dimandar più tardo. + + + + Paradiso • Canto IV + + + Intra due cibi, distanti e moventi + d’un modo, prima si morria di fame, + che liber’ omo l’un recasse ai denti; + + sì si starebbe un agno intra due brame + di fieri lupi, igualmente temendo; + sì si starebbe un cane intra due dame: + + per che, s’i’ mi tacea, me non riprendo, + da li miei dubbi d’un modo sospinto, + poi ch’era necessario, né commendo. + + Io mi tacea, ma ’l mio disir dipinto + m’era nel viso, e ’l dimandar con ello, + più caldo assai che per parlar distinto. + + Fé sì Beatrice qual fé Danïello, + Nabuccodonosor levando d’ira, + che l’avea fatto ingiustamente fello; + + e disse: «Io veggio ben come ti tira + uno e altro disio, sì che tua cura + sé stessa lega sì che fuor non spira. + + Tu argomenti: “Se ’l buon voler dura, + la vïolenza altrui per qual ragione + di meritar mi scema la misura?”. + + Ancor di dubitar ti dà cagione + parer tornarsi l’anime a le stelle, + secondo la sentenza di Platone. + + Queste son le question che nel tuo velle + pontano igualmente; e però pria + tratterò quella che più ha di felle. + + D’i Serafin colui che più s’india, + Moïsè, Samuel, e quel Giovanni + che prender vuoli, io dico, non Maria, + + non hanno in altro cielo i loro scanni + che questi spirti che mo t’appariro, + né hanno a l’esser lor più o meno anni; + + ma tutti fanno bello il primo giro, + e differentemente han dolce vita + per sentir più e men l’etterno spiro. + + Qui si mostraro, non perché sortita + sia questa spera lor, ma per far segno + de la celestïal c’ha men salita. + + Così parlar conviensi al vostro ingegno, + però che solo da sensato apprende + ciò che fa poscia d’intelletto degno. + + Per questo la Scrittura condescende + a vostra facultate, e piedi e mano + attribuisce a Dio e altro intende; + + e Santa Chiesa con aspetto umano + Gabrïel e Michel vi rappresenta, + e l’altro che Tobia rifece sano. + + Quel che Timeo de l’anime argomenta + non è simile a ciò che qui si vede, + però che, come dice, par che senta. + + Dice che l’alma a la sua stella riede, + credendo quella quindi esser decisa + quando natura per forma la diede; + + e forse sua sentenza è d’altra guisa + che la voce non suona, ed esser puote + con intenzion da non esser derisa. + + S’elli intende tornare a queste ruote + l’onor de la influenza e ’l biasmo, forse + in alcun vero suo arco percuote. + + Questo principio, male inteso, torse + già tutto il mondo quasi, sì che Giove, + Mercurio e Marte a nominar trascorse. + + L’altra dubitazion che ti commove + ha men velen, però che sua malizia + non ti poria menar da me altrove. + + Parere ingiusta la nostra giustizia + ne li occhi d’i mortali, è argomento + di fede e non d’eretica nequizia. + + Ma perché puote vostro accorgimento + ben penetrare a questa veritate, + come disiri, ti farò contento. + + Se vïolenza è quando quel che pate + nïente conferisce a quel che sforza, + non fuor quest’ alme per essa scusate: + + ché volontà, se non vuol, non s’ammorza, + ma fa come natura face in foco, + se mille volte vïolenza il torza. + + Per che, s’ella si piega assai o poco, + segue la forza; e così queste fero + possendo rifuggir nel santo loco. + + Se fosse stato lor volere intero, + come tenne Lorenzo in su la grada, + e fece Muzio a la sua man severo, + + così l’avria ripinte per la strada + ond’ eran tratte, come fuoro sciolte; + ma così salda voglia è troppo rada. + + E per queste parole, se ricolte + l’hai come dei, è l’argomento casso + che t’avria fatto noia ancor più volte. + + Ma or ti s’attraversa un altro passo + dinanzi a li occhi, tal che per te stesso + non usciresti: pria saresti lasso. + + Io t’ho per certo ne la mente messo + ch’alma beata non poria mentire, + però ch’è sempre al primo vero appresso; + + e poi potesti da Piccarda udire + che l’affezion del vel Costanza tenne; + sì ch’ella par qui meco contradire. + + Molte fïate già, frate, addivenne + che, per fuggir periglio, contra grato + si fé di quel che far non si convenne; + + come Almeone, che, di ciò pregato + dal padre suo, la propria madre spense, + per non perder pietà si fé spietato. + + A questo punto voglio che tu pense + che la forza al voler si mischia, e fanno + sì che scusar non si posson l’offense. + + Voglia assoluta non consente al danno; + ma consentevi in tanto in quanto teme, + se si ritrae, cadere in più affanno. + + Però, quando Piccarda quello spreme, + de la voglia assoluta intende, e io + de l’altra; sì che ver diciamo insieme». + + Cotal fu l’ondeggiar del santo rio + ch’uscì del fonte ond’ ogne ver deriva; + tal puose in pace uno e altro disio. + + «O amanza del primo amante, o diva», + diss’ io appresso, «il cui parlar m’inonda + e scalda sì, che più e più m’avviva, + + non è l’affezion mia tanto profonda, + che basti a render voi grazia per grazia; + ma quei che vede e puote a ciò risponda. + + Io veggio ben che già mai non si sazia + nostro intelletto, se ’l ver non lo illustra + di fuor dal qual nessun vero si spazia. + + Posasi in esso, come fera in lustra, + tosto che giunto l’ha; e giugner puollo: + se non, ciascun disio sarebbe frustra. + + Nasce per quello, a guisa di rampollo, + a piè del vero il dubbio; ed è natura + ch’al sommo pinge noi di collo in collo. + + Questo m’invita, questo m’assicura + con reverenza, donna, a dimandarvi + d’un’altra verità che m’è oscura. + + Io vo’ saper se l’uom può sodisfarvi + ai voti manchi sì con altri beni, + ch’a la vostra statera non sien parvi». + + Beatrice mi guardò con li occhi pieni + di faville d’amor così divini, + che, vinta, mia virtute diè le reni, + + e quasi mi perdei con li occhi chini. + + + + Paradiso • Canto V + + + «S’io ti fiammeggio nel caldo d’amore + di là dal modo che ’n terra si vede, + sì che del viso tuo vinco il valore, + + non ti maravigliar, ché ciò procede + da perfetto veder, che, come apprende, + così nel bene appreso move il piede. + + Io veggio ben sì come già resplende + ne l’intelletto tuo l’etterna luce, + che, vista, sola e sempre amore accende; + + e s’altra cosa vostro amor seduce, + non è se non di quella alcun vestigio, + mal conosciuto, che quivi traluce. + + Tu vuo’ saper se con altro servigio, + per manco voto, si può render tanto + che l’anima sicuri di letigio». + + Sì cominciò Beatrice questo canto; + e sì com’ uom che suo parlar non spezza, + continüò così ’l processo santo: + + «Lo maggior don che Dio per sua larghezza + fesse creando, e a la sua bontate + più conformato, e quel ch’e’ più apprezza, + + fu de la volontà la libertate; + di che le creature intelligenti, + e tutte e sole, fuoro e son dotate. + + Or ti parrà, se tu quinci argomenti, + l’alto valor del voto, s’è sì fatto + che Dio consenta quando tu consenti; + + ché, nel fermar tra Dio e l’omo il patto, + vittima fassi di questo tesoro, + tal quale io dico; e fassi col suo atto. + + Dunque che render puossi per ristoro? + Se credi bene usar quel c’hai offerto, + di maltolletto vuo’ far buon lavoro. + + Tu se’ omai del maggior punto certo; + ma perché Santa Chiesa in ciò dispensa, + che par contra lo ver ch’i’ t’ho scoverto, + + convienti ancor sedere un poco a mensa, + però che ’l cibo rigido c’hai preso, + richiede ancora aiuto a tua dispensa. + + Apri la mente a quel ch’io ti paleso + e fermalvi entro; ché non fa scïenza, + sanza lo ritenere, avere inteso. + + Due cose si convegnono a l’essenza + di questo sacrificio: l’una è quella + di che si fa; l’altr’ è la convenenza. + + Quest’ ultima già mai non si cancella + se non servata; e intorno di lei + sì preciso di sopra si favella: + + però necessitato fu a li Ebrei + pur l’offerere, ancor ch’alcuna offerta + sì permutasse, come saver dei. + + L’altra, che per materia t’è aperta, + puote ben esser tal, che non si falla + se con altra materia si converta. + + Ma non trasmuti carco a la sua spalla + per suo arbitrio alcun, sanza la volta + e de la chiave bianca e de la gialla; + + e ogne permutanza credi stolta, + se la cosa dimessa in la sorpresa + come ’l quattro nel sei non è raccolta. + + Però qualunque cosa tanto pesa + per suo valor che tragga ogne bilancia, + sodisfar non si può con altra spesa. + + Non prendan li mortali il voto a ciancia; + siate fedeli, e a ciò far non bieci, + come Ieptè a la sua prima mancia; + + cui più si convenia dicer ‘Mal feci’, + che, servando, far peggio; e così stolto + ritrovar puoi il gran duca de’ Greci, + + onde pianse Efigènia il suo bel volto, + e fé pianger di sé i folli e i savi + ch’udir parlar di così fatto cólto. + + Siate, Cristiani, a muovervi più gravi: + non siate come penna ad ogne vento, + e non crediate ch’ogne acqua vi lavi. + + Avete il novo e ’l vecchio Testamento, + e ’l pastor de la Chiesa che vi guida; + questo vi basti a vostro salvamento. + + Se mala cupidigia altro vi grida, + uomini siate, e non pecore matte, + sì che ’l Giudeo di voi tra voi non rida! + + Non fate com’ agnel che lascia il latte + de la sua madre, e semplice e lascivo + seco medesmo a suo piacer combatte!». + + Così Beatrice a me com’ ïo scrivo; + poi si rivolse tutta disïante + a quella parte ove ’l mondo è più vivo. + + Lo suo tacere e ’l trasmutar sembiante + puoser silenzio al mio cupido ingegno, + che già nuove questioni avea davante; + + e sì come saetta che nel segno + percuote pria che sia la corda queta, + così corremmo nel secondo regno. + + Quivi la donna mia vid’ io sì lieta, + come nel lume di quel ciel si mise, + che più lucente se ne fé ’l pianeta. + + E se la stella si cambiò e rise, + qual mi fec’ io che pur da mia natura + trasmutabile son per tutte guise! + + Come ’n peschiera ch’è tranquilla e pura + traggonsi i pesci a ciò che vien di fori + per modo che lo stimin lor pastura, + + sì vid’ io ben più di mille splendori + trarsi ver’ noi, e in ciascun s’udia: + «Ecco chi crescerà li nostri amori». + + E sì come ciascuno a noi venìa, + vedeasi l’ombra piena di letizia + nel folgór chiaro che di lei uscia. + + Pensa, lettor, se quel che qui s’inizia + non procedesse, come tu avresti + di più savere angosciosa carizia; + + e per te vederai come da questi + m’era in disio d’udir lor condizioni, + sì come a li occhi mi fur manifesti. + + «O bene nato a cui veder li troni + del trïunfo etternal concede grazia + prima che la milizia s’abbandoni, + + del lume che per tutto il ciel si spazia + noi semo accesi; e però, se disii + di noi chiarirti, a tuo piacer ti sazia». + + Così da un di quelli spirti pii + detto mi fu; e da Beatrice: «Dì, dì + sicuramente, e credi come a dii». + + «Io veggio ben sì come tu t’annidi + nel proprio lume, e che de li occhi il traggi, + perch’ e’ corusca sì come tu ridi; + + ma non so chi tu se’, né perché aggi, + anima degna, il grado de la spera + che si vela a’ mortai con altrui raggi». + + Questo diss’ io diritto a la lumera + che pria m’avea parlato; ond’ ella fessi + lucente più assai di quel ch’ell’ era. + + Sì come il sol che si cela elli stessi + per troppa luce, come ’l caldo ha róse + le temperanze d’i vapori spessi, + + per più letizia sì mi si nascose + dentro al suo raggio la figura santa; + e così chiusa chiusa mi rispuose + + nel modo che ’l seguente canto canta. + + + + Paradiso • Canto VI + + + «Poscia che Costantin l’aquila volse + contr’ al corso del ciel, ch’ella seguio + dietro a l’antico che Lavina tolse, + + cento e cent’ anni e più l’uccel di Dio + ne lo stremo d’Europa si ritenne, + vicino a’ monti de’ quai prima uscìo; + + e sotto l’ombra de le sacre penne + governò ’l mondo lì di mano in mano, + e, sì cangiando, in su la mia pervenne. + + Cesare fui e son Iustinïano, + che, per voler del primo amor ch’i’ sento, + d’entro le leggi trassi il troppo e ’l vano. + + E prima ch’io a l’ovra fossi attento, + una natura in Cristo esser, non piùe, + credea, e di tal fede era contento; + + ma ’l benedetto Agapito, che fue + sommo pastore, a la fede sincera + mi dirizzò con le parole sue. + + Io li credetti; e ciò che ’n sua fede era, + vegg’ io or chiaro sì, come tu vedi + ogni contradizione e falsa e vera. + + Tosto che con la Chiesa mossi i piedi, + a Dio per grazia piacque di spirarmi + l’alto lavoro, e tutto ’n lui mi diedi; + + e al mio Belisar commendai l’armi, + cui la destra del ciel fu sì congiunta, + che segno fu ch’i’ dovessi posarmi. + + Or qui a la question prima s’appunta + la mia risposta; ma sua condizione + mi stringe a seguitare alcuna giunta, + + perché tu veggi con quanta ragione + si move contr’ al sacrosanto segno + e chi ’l s’appropria e chi a lui s’oppone. + + Vedi quanta virtù l’ha fatto degno + di reverenza; e cominciò da l’ora + che Pallante morì per darli regno. + + Tu sai ch’el fece in Alba sua dimora + per trecento anni e oltre, infino al fine + che i tre a’ tre pugnar per lui ancora. + + E sai ch’el fé dal mal de le Sabine + al dolor di Lucrezia in sette regi, + vincendo intorno le genti vicine. + + Sai quel ch’el fé portato da li egregi + Romani incontro a Brenno, incontro a Pirro, + incontro a li altri principi e collegi; + + onde Torquato e Quinzio, che dal cirro + negletto fu nomato, i Deci e ’ Fabi + ebber la fama che volontier mirro. + + Esso atterrò l’orgoglio de li Aràbi + che di retro ad Anibale passaro + l’alpestre rocce, Po, di che tu labi. + + Sott’ esso giovanetti trïunfaro + Scipïone e Pompeo; e a quel colle + sotto ’l qual tu nascesti parve amaro. + + Poi, presso al tempo che tutto ’l ciel volle + redur lo mondo a suo modo sereno, + Cesare per voler di Roma il tolle. + + E quel che fé da Varo infino a Reno, + Isara vide ed Era e vide Senna + e ogne valle onde Rodano è pieno. + + Quel che fé poi ch’elli uscì di Ravenna + e saltò Rubicon, fu di tal volo, + che nol seguiteria lingua né penna. + + Inver’ la Spagna rivolse lo stuolo, + poi ver’ Durazzo, e Farsalia percosse + sì ch’al Nil caldo si sentì del duolo. + + Antandro e Simeonta, onde si mosse, + rivide e là dov’ Ettore si cuba; + e mal per Tolomeo poscia si scosse. + + Da indi scese folgorando a Iuba; + onde si volse nel vostro occidente, + ove sentia la pompeana tuba. + + Di quel che fé col baiulo seguente, + Bruto con Cassio ne l’inferno latra, + e Modena e Perugia fu dolente. + + Piangene ancor la trista Cleopatra, + che, fuggendoli innanzi, dal colubro + la morte prese subitana e atra. + + Con costui corse infino al lito rubro; + con costui puose il mondo in tanta pace, + che fu serrato a Giano il suo delubro. + + Ma ciò che ’l segno che parlar mi face + fatto avea prima e poi era fatturo + per lo regno mortal ch’a lui soggiace, + + diventa in apparenza poco e scuro, + se in mano al terzo Cesare si mira + con occhio chiaro e con affetto puro; + + ché la viva giustizia che mi spira, + li concedette, in mano a quel ch’i’ dico, + gloria di far vendetta a la sua ira. + + Or qui t’ammira in ciò ch’io ti replìco: + poscia con Tito a far vendetta corse + de la vendetta del peccato antico. + + E quando il dente longobardo morse + la Santa Chiesa, sotto le sue ali + Carlo Magno, vincendo, la soccorse. + + Omai puoi giudicar di quei cotali + ch’io accusai di sopra e di lor falli, + che son cagion di tutti vostri mali. + + L’uno al pubblico segno i gigli gialli + oppone, e l’altro appropria quello a parte, + sì ch’è forte a veder chi più si falli. + + Faccian li Ghibellin, faccian lor arte + sott’ altro segno, ché mal segue quello + sempre chi la giustizia e lui diparte; + + e non l’abbatta esto Carlo novello + coi Guelfi suoi, ma tema de li artigli + ch’a più alto leon trasser lo vello. + + Molte fïate già pianser li figli + per la colpa del padre, e non si creda + che Dio trasmuti l’armi per suoi gigli! + + Questa picciola stella si correda + d’i buoni spirti che son stati attivi + perché onore e fama li succeda: + + e quando li disiri poggian quivi, + sì disvïando, pur convien che i raggi + del vero amore in sù poggin men vivi. + + Ma nel commensurar d’i nostri gaggi + col merto è parte di nostra letizia, + perché non li vedem minor né maggi. + + Quindi addolcisce la viva giustizia + in noi l’affetto sì, che non si puote + torcer già mai ad alcuna nequizia. + + Diverse voci fanno dolci note; + così diversi scanni in nostra vita + rendon dolce armonia tra queste rote. + + E dentro a la presente margarita + luce la luce di Romeo, di cui + fu l’ovra grande e bella mal gradita. + + Ma i Provenzai che fecer contra lui + non hanno riso; e però mal cammina + qual si fa danno del ben fare altrui. + + Quattro figlie ebbe, e ciascuna reina, + Ramondo Beringhiere, e ciò li fece + Romeo, persona umìle e peregrina. + + E poi il mosser le parole biece + a dimandar ragione a questo giusto, + che li assegnò sette e cinque per diece, + + indi partissi povero e vetusto; + e se ’l mondo sapesse il cor ch’elli ebbe + mendicando sua vita a frusto a frusto, + + assai lo loda, e più lo loderebbe». + + + + Paradiso • Canto VII + + + «Osanna, sanctus Deus sabaòth, + superillustrans claritate tua + felices ignes horum malacòth!». + + Così, volgendosi a la nota sua, + fu viso a me cantare essa sustanza, + sopra la qual doppio lume s’addua; + + ed essa e l’altre mossero a sua danza, + e quasi velocissime faville + mi si velar di sùbita distanza. + + Io dubitava e dicea ‘Dille, dille!’ + fra me, ‘dille’ dicea, ‘a la mia donna + che mi diseta con le dolci stille’. + + Ma quella reverenza che s’indonna + di tutto me, pur per Be e per ice, + mi richinava come l’uom ch’assonna. + + Poco sofferse me cotal Beatrice + e cominciò, raggiandomi d’un riso + tal, che nel foco faria l’uom felice: + + «Secondo mio infallibile avviso, + come giusta vendetta giustamente + punita fosse, t’ha in pensier miso; + + ma io ti solverò tosto la mente; + e tu ascolta, ché le mie parole + di gran sentenza ti faran presente. + + Per non soffrire a la virtù che vole + freno a suo prode, quell’ uom che non nacque, + dannando sé, dannò tutta sua prole; + + onde l’umana specie inferma giacque + giù per secoli molti in grande errore, + fin ch’al Verbo di Dio discender piacque + + u’ la natura, che dal suo fattore + s’era allungata, unì a sé in persona + con l’atto sol del suo etterno amore. + + Or drizza il viso a quel ch’or si ragiona: + questa natura al suo fattore unita, + qual fu creata, fu sincera e buona; + + ma per sé stessa pur fu ella sbandita + di paradiso, però che si torse + da via di verità e da sua vita. + + La pena dunque che la croce porse + s’a la natura assunta si misura, + nulla già mai sì giustamente morse; + + e così nulla fu di tanta ingiura, + guardando a la persona che sofferse, + in che era contratta tal natura. + + Però d’un atto uscir cose diverse: + ch’a Dio e a’ Giudei piacque una morte; + per lei tremò la terra e ’l ciel s’aperse. + + Non ti dee oramai parer più forte, + quando si dice che giusta vendetta + poscia vengiata fu da giusta corte. + + Ma io veggi’ or la tua mente ristretta + di pensiero in pensier dentro ad un nodo, + del qual con gran disio solver s’aspetta. + + Tu dici: “Ben discerno ciò ch’i’ odo; + ma perché Dio volesse, m’è occulto, + a nostra redenzion pur questo modo”. + + Questo decreto, frate, sta sepulto + a li occhi di ciascuno il cui ingegno + ne la fiamma d’amor non è adulto. + + Veramente, però ch’a questo segno + molto si mira e poco si discerne, + dirò perché tal modo fu più degno. + + La divina bontà, che da sé sperne + ogne livore, ardendo in sé, sfavilla + sì che dispiega le bellezze etterne. + + Ciò che da lei sanza mezzo distilla + non ha poi fine, perché non si move + la sua imprenta quand’ ella sigilla. + + Ciò che da essa sanza mezzo piove + libero è tutto, perché non soggiace + a la virtute de le cose nove. + + Più l’è conforme, e però più le piace; + ché l’ardor santo ch’ogne cosa raggia, + ne la più somigliante è più vivace. + + Di tutte queste dote s’avvantaggia + l’umana creatura, e s’una manca, + di sua nobilità convien che caggia. + + Solo il peccato è quel che la disfranca + e falla dissimìle al sommo bene, + per che del lume suo poco s’imbianca; + + e in sua dignità mai non rivene, + se non rïempie, dove colpa vòta, + contra mal dilettar con giuste pene. + + Vostra natura, quando peccò tota + nel seme suo, da queste dignitadi, + come di paradiso, fu remota; + + né ricovrar potiensi, se tu badi + ben sottilmente, per alcuna via, + sanza passar per un di questi guadi: + + o che Dio solo per sua cortesia + dimesso avesse, o che l’uom per sé isso + avesse sodisfatto a sua follia. + + Ficca mo l’occhio per entro l’abisso + de l’etterno consiglio, quanto puoi + al mio parlar distrettamente fisso. + + Non potea l’uomo ne’ termini suoi + mai sodisfar, per non potere ir giuso + con umiltate obedïendo poi, + + quanto disobediendo intese ir suso; + e questa è la cagion per che l’uom fue + da poter sodisfar per sé dischiuso. + + Dunque a Dio convenia con le vie sue + riparar l’omo a sua intera vita, + dico con l’una, o ver con amendue. + + Ma perché l’ovra tanto è più gradita + da l’operante, quanto più appresenta + de la bontà del core ond’ ell’ è uscita, + + la divina bontà che ’l mondo imprenta, + di proceder per tutte le sue vie, + a rilevarvi suso, fu contenta. + + Né tra l’ultima notte e ’l primo die + sì alto o sì magnifico processo, + o per l’una o per l’altra, fu o fie: + + ché più largo fu Dio a dar sé stesso + per far l’uom sufficiente a rilevarsi, + che s’elli avesse sol da sé dimesso; + + e tutti li altri modi erano scarsi + a la giustizia, se ’l Figliuol di Dio + non fosse umilïato ad incarnarsi. + + Or per empierti bene ogne disio, + ritorno a dichiararti in alcun loco, + perché tu veggi lì così com’ io. + + Tu dici: “Io veggio l’acqua, io veggio il foco, + l’aere e la terra e tutte lor misture + venire a corruzione, e durar poco; + + e queste cose pur furon creature; + per che, se ciò ch’è detto è stato vero, + esser dovrien da corruzion sicure”. + + Li angeli, frate, e ’l paese sincero + nel qual tu se’, dir si posson creati, + sì come sono, in loro essere intero; + + ma li alimenti che tu hai nomati + e quelle cose che di lor si fanno + da creata virtù sono informati. + + Creata fu la materia ch’elli hanno; + creata fu la virtù informante + in queste stelle che ’ntorno a lor vanno. + + L’anima d’ogne bruto e de le piante + di complession potenzïata tira + lo raggio e ’l moto de le luci sante; + + ma vostra vita sanza mezzo spira + la somma beninanza, e la innamora + di sé sì che poi sempre la disira. + + E quinci puoi argomentare ancora + vostra resurrezion, se tu ripensi + come l’umana carne fessi allora + + che li primi parenti intrambo fensi». + + + + Paradiso • Canto VIII + + + Solea creder lo mondo in suo periclo + che la bella Ciprigna il folle amore + raggiasse, volta nel terzo epiciclo; + + per che non pur a lei faceano onore + di sacrificio e di votivo grido + le genti antiche ne l’antico errore; + + ma Dïone onoravano e Cupido, + quella per madre sua, questo per figlio, + e dicean ch’el sedette in grembo a Dido; + + e da costei ond’ io principio piglio + pigliavano il vocabol de la stella + che ’l sol vagheggia or da coppa or da ciglio. + + Io non m’accorsi del salire in ella; + ma d’esservi entro mi fé assai fede + la donna mia ch’i’ vidi far più bella. + + E come in fiamma favilla si vede, + e come in voce voce si discerne, + quand’ una è ferma e altra va e riede, + + vid’ io in essa luce altre lucerne + muoversi in giro più e men correnti, + al modo, credo, di lor viste interne. + + Di fredda nube non disceser venti, + o visibili o no, tanto festini, + che non paressero impediti e lenti + + a chi avesse quei lumi divini + veduti a noi venir, lasciando il giro + pria cominciato in li alti Serafini; + + e dentro a quei che più innanzi appariro + sonava ‘Osanna’ sì, che unque poi + di rïudir non fui sanza disiro. + + Indi si fece l’un più presso a noi + e solo incominciò: «Tutti sem presti + al tuo piacer, perché di noi ti gioi. + + Noi ci volgiam coi principi celesti + d’un giro e d’un girare e d’una sete, + ai quali tu del mondo già dicesti: + + ‘Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete’; + e sem sì pien d’amor, che, per piacerti, + non fia men dolce un poco di quïete». + + Poscia che li occhi miei si fuoro offerti + a la mia donna reverenti, ed essa + fatti li avea di sé contenti e certi, + + rivolsersi a la luce che promessa + tanto s’avea, e «Deh, chi siete?» fue + la voce mia di grande affetto impressa. + + E quanta e quale vid’ io lei far piùe + per allegrezza nova che s’accrebbe, + quando parlai, a l’allegrezze sue! + + Così fatta, mi disse: «Il mondo m’ebbe + giù poco tempo; e se più fosse stato, + molto sarà di mal, che non sarebbe. + + La mia letizia mi ti tien celato + che mi raggia dintorno e mi nasconde + quasi animal di sua seta fasciato. + + Assai m’amasti, e avesti ben onde; + che s’io fossi giù stato, io ti mostrava + di mio amor più oltre che le fronde. + + Quella sinistra riva che si lava + di Rodano poi ch’è misto con Sorga, + per suo segnore a tempo m’aspettava, + + e quel corno d’Ausonia che s’imborga + di Bari e di Gaeta e di Catona, + da ove Tronto e Verde in mare sgorga. + + Fulgeami già in fronte la corona + di quella terra che ’l Danubio riga + poi che le ripe tedesche abbandona. + + E la bella Trinacria, che caliga + tra Pachino e Peloro, sopra ’l golfo + che riceve da Euro maggior briga, + + non per Tifeo ma per nascente solfo, + attesi avrebbe li suoi regi ancora, + nati per me di Carlo e di Ridolfo, + + se mala segnoria, che sempre accora + li popoli suggetti, non avesse + mosso Palermo a gridar: “Mora, mora!”. + + E se mio frate questo antivedesse, + l’avara povertà di Catalogna + già fuggeria, perché non li offendesse; + + ché veramente proveder bisogna + per lui, o per altrui, sì ch’a sua barca + carcata più d’incarco non si pogna. + + La sua natura, che di larga parca + discese, avria mestier di tal milizia + che non curasse di mettere in arca». + + «Però ch’i’ credo che l’alta letizia + che ’l tuo parlar m’infonde, segnor mio, + là ’ve ogne ben si termina e s’inizia, + + per te si veggia come la vegg’ io, + grata m’è più; e anco quest’ ho caro + perché ’l discerni rimirando in Dio. + + Fatto m’hai lieto, e così mi fa chiaro, + poi che, parlando, a dubitar m’hai mosso + com’ esser può, di dolce seme, amaro». + + Questo io a lui; ed elli a me: «S’io posso + mostrarti un vero, a quel che tu dimandi + terrai lo viso come tien lo dosso. + + Lo ben che tutto il regno che tu scandi + volge e contenta, fa esser virtute + sua provedenza in questi corpi grandi. + + E non pur le nature provedute + sono in la mente ch’è da sé perfetta, + ma esse insieme con la lor salute: + + per che quantunque quest’ arco saetta + disposto cade a proveduto fine, + sì come cosa in suo segno diretta. + + Se ciò non fosse, il ciel che tu cammine + producerebbe sì li suoi effetti, + che non sarebbero arti, ma ruine; + + e ciò esser non può, se li ’ntelletti + che muovon queste stelle non son manchi, + e manco il primo, che non li ha perfetti. + + Vuo’ tu che questo ver più ti s’imbianchi?». + E io: «Non già; ché impossibil veggio + che la natura, in quel ch’è uopo, stanchi». + + Ond’ elli ancora: «Or dì: sarebbe il peggio + per l’omo in terra, se non fosse cive?». + «Sì», rispuos’ io; «e qui ragion non cheggio». + + «E puot’ elli esser, se giù non si vive + diversamente per diversi offici? + Non, se ’l maestro vostro ben vi scrive». + + Sì venne deducendo infino a quici; + poscia conchiuse: «Dunque esser diverse + convien di vostri effetti le radici: + + per ch’un nasce Solone e altro Serse, + altro Melchisedèch e altro quello + che, volando per l’aere, il figlio perse. + + La circular natura, ch’è suggello + a la cera mortal, fa ben sua arte, + ma non distingue l’un da l’altro ostello. + + Quinci addivien ch’Esaù si diparte + per seme da Iacòb; e vien Quirino + da sì vil padre, che si rende a Marte. + + Natura generata il suo cammino + simil farebbe sempre a’ generanti, + se non vincesse il proveder divino. + + Or quel che t’era dietro t’è davanti: + ma perché sappi che di te mi giova, + un corollario voglio che t’ammanti. + + Sempre natura, se fortuna trova + discorde a sé, com’ ogne altra semente + fuor di sua regïon, fa mala prova. + + E se ’l mondo là giù ponesse mente + al fondamento che natura pone, + seguendo lui, avria buona la gente. + + Ma voi torcete a la religïone + tal che fia nato a cignersi la spada, + e fate re di tal ch’è da sermone; + + onde la traccia vostra è fuor di strada». + + + + Paradiso • Canto IX + + + Da poi che Carlo tuo, bella Clemenza, + m’ebbe chiarito, mi narrò li ’nganni + che ricever dovea la sua semenza; + + ma disse: «Taci e lascia muover li anni»; + sì ch’io non posso dir se non che pianto + giusto verrà di retro ai vostri danni. + + E già la vita di quel lume santo + rivolta s’era al Sol che la rïempie + come quel ben ch’a ogne cosa è tanto. + + Ahi anime ingannate e fatture empie, + che da sì fatto ben torcete i cuori, + drizzando in vanità le vostre tempie! + + Ed ecco un altro di quelli splendori + ver’ me si fece, e ’l suo voler piacermi + significava nel chiarir di fori. + + Li occhi di Bëatrice, ch’eran fermi + sovra me, come pria, di caro assenso + al mio disio certificato fermi. + + «Deh, metti al mio voler tosto compenso, + beato spirto», dissi, «e fammi prova + ch’i’ possa in te refletter quel ch’io penso!». + + Onde la luce che m’era ancor nova, + del suo profondo, ond’ ella pria cantava, + seguette come a cui di ben far giova: + + «In quella parte de la terra prava + italica che siede tra Rïalto + e le fontane di Brenta e di Piava, + + si leva un colle, e non surge molt’ alto, + là onde scese già una facella + che fece a la contrada un grande assalto. + + D’una radice nacqui e io ed ella: + Cunizza fui chiamata, e qui refulgo + perché mi vinse il lume d’esta stella; + + ma lietamente a me medesma indulgo + la cagion di mia sorte, e non mi noia; + che parria forse forte al vostro vulgo. + + Di questa luculenta e cara gioia + del nostro cielo che più m’è propinqua, + grande fama rimase; e pria che moia, + + questo centesimo anno ancor s’incinqua: + vedi se far si dee l’omo eccellente, + sì ch’altra vita la prima relinqua. + + E ciò non pensa la turba presente + che Tagliamento e Adice richiude, + né per esser battuta ancor si pente; + + ma tosto fia che Padova al palude + cangerà l’acqua che Vincenza bagna, + per essere al dover le genti crude; + + e dove Sile e Cagnan s’accompagna, + tal signoreggia e va con la testa alta, + che già per lui carpir si fa la ragna. + + Piangerà Feltro ancora la difalta + de l’empio suo pastor, che sarà sconcia + sì, che per simil non s’entrò in malta. + + Troppo sarebbe larga la bigoncia + che ricevesse il sangue ferrarese, + e stanco chi ’l pesasse a oncia a oncia, + + che donerà questo prete cortese + per mostrarsi di parte; e cotai doni + conformi fieno al viver del paese. + + Sù sono specchi, voi dicete Troni, + onde refulge a noi Dio giudicante; + sì che questi parlar ne paion buoni». + + Qui si tacette; e fecemi sembiante + che fosse ad altro volta, per la rota + in che si mise com’ era davante. + + L’altra letizia, che m’era già nota + per cara cosa, mi si fece in vista + qual fin balasso in che lo sol percuota. + + Per letiziar là sù fulgor s’acquista, + sì come riso qui; ma giù s’abbuia + l’ombra di fuor, come la mente è trista. + + «Dio vede tutto, e tuo veder s’inluia», + diss’ io, «beato spirto, sì che nulla + voglia di sé a te puot’ esser fuia. + + Dunque la voce tua, che ’l ciel trastulla + sempre col canto di quei fuochi pii + che di sei ali facen la coculla, + + perché non satisface a’ miei disii? + Già non attendere’ io tua dimanda, + s’io m’intuassi, come tu t’inmii». + + «La maggior valle in che l’acqua si spanda», + incominciaro allor le sue parole, + «fuor di quel mar che la terra inghirlanda, + + tra ’ discordanti liti contra ’l sole + tanto sen va, che fa meridïano + là dove l’orizzonte pria far suole. + + Di quella valle fu’ io litorano + tra Ebro e Macra, che per cammin corto + parte lo Genovese dal Toscano. + + Ad un occaso quasi e ad un orto + Buggea siede e la terra ond’ io fui, + che fé del sangue suo già caldo il porto. + + Folco mi disse quella gente a cui + fu noto il nome mio; e questo cielo + di me s’imprenta, com’ io fe’ di lui; + + ché più non arse la figlia di Belo, + noiando e a Sicheo e a Creusa, + di me, infin che si convenne al pelo; + + né quella Rodopëa che delusa + fu da Demofoonte, né Alcide + quando Iole nel core ebbe rinchiusa. + + Non però qui si pente, ma si ride, + non de la colpa, ch’a mente non torna, + ma del valor ch’ordinò e provide. + + Qui si rimira ne l’arte ch’addorna + cotanto affetto, e discernesi ’l bene + per che ’l mondo di sù quel di giù torna. + + Ma perché tutte le tue voglie piene + ten porti che son nate in questa spera, + proceder ancor oltre mi convene. + + Tu vuo’ saper chi è in questa lumera + che qui appresso me così scintilla + come raggio di sole in acqua mera. + + Or sappi che là entro si tranquilla + Raab; e a nostr’ ordine congiunta, + di lei nel sommo grado si sigilla. + + Da questo cielo, in cui l’ombra s’appunta + che ’l vostro mondo face, pria ch’altr’ alma + del trïunfo di Cristo fu assunta. + + Ben si convenne lei lasciar per palma + in alcun cielo de l’alta vittoria + che s’acquistò con l’una e l’altra palma, + + perch’ ella favorò la prima gloria + di Iosüè in su la Terra Santa, + che poco tocca al papa la memoria. + + La tua città, che di colui è pianta + che pria volse le spalle al suo fattore + e di cui è la ’nvidia tanto pianta, + + produce e spande il maladetto fiore + c’ha disvïate le pecore e li agni, + però che fatto ha lupo del pastore. + + Per questo l’Evangelio e i dottor magni + son derelitti, e solo ai Decretali + si studia, sì che pare a’ lor vivagni. + + A questo intende il papa e ’ cardinali; + non vanno i lor pensieri a Nazarette, + là dove Gabrïello aperse l’ali. + + Ma Vaticano e l’altre parti elette + di Roma che son state cimitero + a la milizia che Pietro seguette, + + tosto libere fien de l’avoltero». + + + + Paradiso • Canto X + + + Guardando nel suo Figlio con l’Amore + che l’uno e l’altro etternalmente spira, + lo primo e ineffabile Valore + + quanto per mente e per loco si gira + con tant’ ordine fé, ch’esser non puote + sanza gustar di lui chi ciò rimira. + + Leva dunque, lettore, a l’alte rote + meco la vista, dritto a quella parte + dove l’un moto e l’altro si percuote; + + e lì comincia a vagheggiar ne l’arte + di quel maestro che dentro a sé l’ama, + tanto che mai da lei l’occhio non parte. + + Vedi come da indi si dirama + l’oblico cerchio che i pianeti porta, + per sodisfare al mondo che li chiama. + + Che se la strada lor non fosse torta, + molta virtù nel ciel sarebbe in vano, + e quasi ogne potenza qua giù morta; + + e se dal dritto più o men lontano + fosse ’l partire, assai sarebbe manco + e giù e sù de l’ordine mondano. + + Or ti riman, lettor, sovra ’l tuo banco, + dietro pensando a ciò che si preliba, + s’esser vuoi lieto assai prima che stanco. + + Messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba; + ché a sé torce tutta la mia cura + quella materia ond’ io son fatto scriba. + + Lo ministro maggior de la natura, + che del valor del ciel lo mondo imprenta + e col suo lume il tempo ne misura, + + con quella parte che sù si rammenta + congiunto, si girava per le spire + in che più tosto ognora s’appresenta; + + e io era con lui; ma del salire + non m’accors’ io, se non com’ uom s’accorge, + anzi ’l primo pensier, del suo venire. + + È Bëatrice quella che sì scorge + di bene in meglio, sì subitamente + che l’atto suo per tempo non si sporge. + + Quant’ esser convenia da sé lucente + quel ch’era dentro al sol dov’ io entra’mi, + non per color, ma per lume parvente! + + Perch’ io lo ’ngegno e l’arte e l’uso chiami, + sì nol direi che mai s’imaginasse; + ma creder puossi e di veder si brami. + + E se le fantasie nostre son basse + a tanta altezza, non è maraviglia; + ché sopra ’l sol non fu occhio ch’andasse. + + Tal era quivi la quarta famiglia + de l’alto Padre, che sempre la sazia, + mostrando come spira e come figlia. + + E Bëatrice cominciò: «Ringrazia, + ringrazia il Sol de li angeli, ch’a questo + sensibil t’ha levato per sua grazia». + + Cor di mortal non fu mai sì digesto + a divozione e a rendersi a Dio + con tutto ’l suo gradir cotanto presto, + + come a quelle parole mi fec’ io; + e sì tutto ’l mio amore in lui si mise, + che Bëatrice eclissò ne l’oblio. + + Non le dispiacque; ma sì se ne rise, + che lo splendor de li occhi suoi ridenti + mia mente unita in più cose divise. + + Io vidi più folgór vivi e vincenti + far di noi centro e di sé far corona, + più dolci in voce che in vista lucenti: + + così cinger la figlia di Latona + vedem talvolta, quando l’aere è pregno, + sì che ritenga il fil che fa la zona. + + Ne la corte del cielo, ond’ io rivegno, + si trovan molte gioie care e belle + tanto che non si posson trar del regno; + + e ’l canto di quei lumi era di quelle; + chi non s’impenna sì che là sù voli, + dal muto aspetti quindi le novelle. + + Poi, sì cantando, quelli ardenti soli + si fuor girati intorno a noi tre volte, + come stelle vicine a’ fermi poli, + + donne mi parver, non da ballo sciolte, + ma che s’arrestin tacite, ascoltando + fin che le nove note hanno ricolte. + + E dentro a l’un senti’ cominciar: «Quando + lo raggio de la grazia, onde s’accende + verace amore e che poi cresce amando, + + multiplicato in te tanto resplende, + che ti conduce su per quella scala + u’ sanza risalir nessun discende; + + qual ti negasse il vin de la sua fiala + per la tua sete, in libertà non fora + se non com’ acqua ch’al mar non si cala. + + Tu vuo’ saper di quai piante s’infiora + questa ghirlanda che ’ntorno vagheggia + la bella donna ch’al ciel t’avvalora. + + Io fui de li agni de la santa greggia + che Domenico mena per cammino + u’ ben s’impingua se non si vaneggia. + + Questi che m’è a destra più vicino, + frate e maestro fummi, ed esso Alberto + è di Cologna, e io Thomas d’Aquino. + + Se sì di tutti li altri esser vuo’ certo, + di retro al mio parlar ten vien col viso + girando su per lo beato serto. + + Quell’ altro fiammeggiare esce del riso + di Grazïan, che l’uno e l’altro foro + aiutò sì che piace in paradiso. + + L’altro ch’appresso addorna il nostro coro, + quel Pietro fu che con la poverella + offerse a Santa Chiesa suo tesoro. + + La quinta luce, ch’è tra noi più bella, + spira di tale amor, che tutto ’l mondo + là giù ne gola di saper novella: + + entro v’è l’alta mente u’ sì profondo + saver fu messo, che, se ’l vero è vero, + a veder tanto non surse il secondo. + + Appresso vedi il lume di quel cero + che giù in carne più a dentro vide + l’angelica natura e ’l ministero. + + Ne l’altra piccioletta luce ride + quello avvocato de’ tempi cristiani + del cui latino Augustin si provide. + + Or se tu l’occhio de la mente trani + di luce in luce dietro a le mie lode, + già de l’ottava con sete rimani. + + Per vedere ogne ben dentro vi gode + l’anima santa che ’l mondo fallace + fa manifesto a chi di lei ben ode. + + Lo corpo ond’ ella fu cacciata giace + giuso in Cieldauro; ed essa da martiro + e da essilio venne a questa pace. + + Vedi oltre fiammeggiar l’ardente spiro + d’Isidoro, di Beda e di Riccardo, + che a considerar fu più che viro. + + Questi onde a me ritorna il tuo riguardo, + è ’l lume d’uno spirto che ’n pensieri + gravi a morir li parve venir tardo: + + essa è la luce etterna di Sigieri, + che, leggendo nel Vico de li Strami, + silogizzò invidïosi veri». + + Indi, come orologio che ne chiami + ne l’ora che la sposa di Dio surge + a mattinar lo sposo perché l’ami, + + che l’una parte e l’altra tira e urge, + tin tin sonando con sì dolce nota, + che ’l ben disposto spirto d’amor turge; + + così vid’ ïo la gloriosa rota + muoversi e render voce a voce in tempra + e in dolcezza ch’esser non pò nota + + se non colà dove gioir s’insempra. + + + + Paradiso • Canto XI + + + O insensata cura de’ mortali, + quanto son difettivi silogismi + quei che ti fanno in basso batter l’ali! + + Chi dietro a iura e chi ad amforismi + sen giva, e chi seguendo sacerdozio, + e chi regnar per forza o per sofismi, + + e chi rubare e chi civil negozio, + chi nel diletto de la carne involto + s’affaticava e chi si dava a l’ozio, + + quando, da tutte queste cose sciolto, + con Bëatrice m’era suso in cielo + cotanto glorïosamente accolto. + + Poi che ciascuno fu tornato ne lo + punto del cerchio in che avanti s’era, + fermossi, come a candellier candelo. + + E io senti’ dentro a quella lumera + che pria m’avea parlato, sorridendo + incominciar, faccendosi più mera: + + «Così com’ io del suo raggio resplendo, + sì, riguardando ne la luce etterna, + li tuoi pensieri onde cagioni apprendo. + + Tu dubbi, e hai voler che si ricerna + in sì aperta e ’n sì distesa lingua + lo dicer mio, ch’al tuo sentir si sterna, + + ove dinanzi dissi: “U’ ben s’impingua”, + e là u’ dissi: “Non nacque il secondo”; + e qui è uopo che ben si distingua. + + La provedenza, che governa il mondo + con quel consiglio nel quale ogne aspetto + creato è vinto pria che vada al fondo, + + però che andasse ver’ lo suo diletto + la sposa di colui ch’ad alte grida + disposò lei col sangue benedetto, + + in sé sicura e anche a lui più fida, + due principi ordinò in suo favore, + che quinci e quindi le fosser per guida. + + L’un fu tutto serafico in ardore; + l’altro per sapïenza in terra fue + di cherubica luce uno splendore. + + De l’un dirò, però che d’amendue + si dice l’un pregiando, qual ch’om prende, + perch’ ad un fine fur l’opere sue. + + Intra Tupino e l’acqua che discende + del colle eletto dal beato Ubaldo, + fertile costa d’alto monte pende, + + onde Perugia sente freddo e caldo + da Porta Sole; e di rietro le piange + per grave giogo Nocera con Gualdo. + + Di questa costa, là dov’ ella frange + più sua rattezza, nacque al mondo un sole, + come fa questo talvolta di Gange. + + Però chi d’esso loco fa parole, + non dica Ascesi, ché direbbe corto, + ma Orïente, se proprio dir vuole. + + Non era ancor molto lontan da l’orto, + ch’el cominciò a far sentir la terra + de la sua gran virtute alcun conforto; + + ché per tal donna, giovinetto, in guerra + del padre corse, a cui, come a la morte, + la porta del piacer nessun diserra; + + e dinanzi a la sua spirital corte + et coram patre le si fece unito; + poscia di dì in dì l’amò più forte. + + Questa, privata del primo marito, + millecent’ anni e più dispetta e scura + fino a costui si stette sanza invito; + + né valse udir che la trovò sicura + con Amiclate, al suon de la sua voce, + colui ch’a tutto ’l mondo fé paura; + + né valse esser costante né feroce, + sì che, dove Maria rimase giuso, + ella con Cristo pianse in su la croce. + + Ma perch’ io non proceda troppo chiuso, + Francesco e Povertà per questi amanti + prendi oramai nel mio parlar diffuso. + + La lor concordia e i lor lieti sembianti, + amore e maraviglia e dolce sguardo + facieno esser cagion di pensier santi; + + tanto che ’l venerabile Bernardo + si scalzò prima, e dietro a tanta pace + corse e, correndo, li parve esser tardo. + + Oh ignota ricchezza! oh ben ferace! + Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro + dietro a lo sposo, sì la sposa piace. + + Indi sen va quel padre e quel maestro + con la sua donna e con quella famiglia + che già legava l’umile capestro. + + Né li gravò viltà di cuor le ciglia + per esser fi’ di Pietro Bernardone, + né per parer dispetto a maraviglia; + + ma regalmente sua dura intenzione + ad Innocenzio aperse, e da lui ebbe + primo sigillo a sua religïone. + + Poi che la gente poverella crebbe + dietro a costui, la cui mirabil vita + meglio in gloria del ciel si canterebbe, + + di seconda corona redimita + fu per Onorio da l’Etterno Spiro + la santa voglia d’esto archimandrita. + + E poi che, per la sete del martiro, + ne la presenza del Soldan superba + predicò Cristo e li altri che ’l seguiro, + + e per trovare a conversione acerba + troppo la gente e per non stare indarno, + redissi al frutto de l’italica erba, + + nel crudo sasso intra Tevero e Arno + da Cristo prese l’ultimo sigillo, + che le sue membra due anni portarno. + + Quando a colui ch’a tanto ben sortillo + piacque di trarlo suso a la mercede + ch’el meritò nel suo farsi pusillo, + + a’ frati suoi, sì com’ a giuste rede, + raccomandò la donna sua più cara, + e comandò che l’amassero a fede; + + e del suo grembo l’anima preclara + mover si volle, tornando al suo regno, + e al suo corpo non volle altra bara. + + Pensa oramai qual fu colui che degno + collega fu a mantener la barca + di Pietro in alto mar per dritto segno; + + e questo fu il nostro patrïarca; + per che qual segue lui, com’ el comanda, + discerner puoi che buone merce carca. + + Ma ’l suo pecuglio di nova vivanda + è fatto ghiotto, sì ch’esser non puote + che per diversi salti non si spanda; + + e quanto le sue pecore remote + e vagabunde più da esso vanno, + più tornano a l’ovil di latte vòte. + + Ben son di quelle che temono ’l danno + e stringonsi al pastor; ma son sì poche, + che le cappe fornisce poco panno. + + Or, se le mie parole non son fioche, + se la tua audïenza è stata attenta, + se ciò ch’è detto a la mente revoche, + + in parte fia la tua voglia contenta, + perché vedrai la pianta onde si scheggia, + e vedra’ il corrègger che argomenta + + “U’ ben s’impingua, se non si vaneggia”». + + + + Paradiso • Canto XII + + + Sì tosto come l’ultima parola + la benedetta fiamma per dir tolse, + a rotar cominciò la santa mola; + + e nel suo giro tutta non si volse + prima ch’un’altra di cerchio la chiuse, + e moto a moto e canto a canto colse; + + canto che tanto vince nostre muse, + nostre serene in quelle dolci tube, + quanto primo splendor quel ch’e’ refuse. + + Come si volgon per tenera nube + due archi paralelli e concolori, + quando Iunone a sua ancella iube, + + nascendo di quel d’entro quel di fori, + a guisa del parlar di quella vaga + ch’amor consunse come sol vapori, + + e fanno qui la gente esser presaga, + per lo patto che Dio con Noè puose, + del mondo che già mai più non s’allaga: + + così di quelle sempiterne rose + volgiensi circa noi le due ghirlande, + e sì l’estrema a l’intima rispuose. + + Poi che ’l tripudio e l’altra festa grande, + sì del cantare e sì del fiammeggiarsi + luce con luce gaudïose e blande, + + insieme a punto e a voler quetarsi, + pur come li occhi ch’al piacer che i move + conviene insieme chiudere e levarsi; + + del cor de l’una de le luci nove + si mosse voce, che l’ago a la stella + parer mi fece in volgermi al suo dove; + + e cominciò: «L’amor che mi fa bella + mi tragge a ragionar de l’altro duca + per cui del mio sì ben ci si favella. + + Degno è che, dov’ è l’un, l’altro s’induca: + sì che, com’ elli ad una militaro, + così la gloria loro insieme luca. + + L’essercito di Cristo, che sì caro + costò a rïarmar, dietro a la ’nsegna + si movea tardo, sospeccioso e raro, + + quando lo ’mperador che sempre regna + provide a la milizia, ch’era in forse, + per sola grazia, non per esser degna; + + e, come è detto, a sua sposa soccorse + con due campioni, al cui fare, al cui dire + lo popol disvïato si raccorse. + + In quella parte ove surge ad aprire + Zefiro dolce le novelle fronde + di che si vede Europa rivestire, + + non molto lungi al percuoter de l’onde + dietro a le quali, per la lunga foga, + lo sol talvolta ad ogne uom si nasconde, + + siede la fortunata Calaroga + sotto la protezion del grande scudo + in che soggiace il leone e soggioga: + + dentro vi nacque l’amoroso drudo + de la fede cristiana, il santo atleta + benigno a’ suoi e a’ nemici crudo; + + e come fu creata, fu repleta + sì la sua mente di viva vertute + che, ne la madre, lei fece profeta. + + Poi che le sponsalizie fuor compiute + al sacro fonte intra lui e la Fede, + u’ si dotar di mutüa salute, + + la donna che per lui l’assenso diede, + vide nel sonno il mirabile frutto + ch’uscir dovea di lui e de le rede; + + e perché fosse qual era in costrutto, + quinci si mosse spirito a nomarlo + del possessivo di cui era tutto. + + Domenico fu detto; e io ne parlo + sì come de l’agricola che Cristo + elesse a l’orto suo per aiutarlo. + + Ben parve messo e famigliar di Cristo: + che ’l primo amor che ’n lui fu manifesto, + fu al primo consiglio che diè Cristo. + + Spesse fïate fu tacito e desto + trovato in terra da la sua nutrice, + come dicesse: ‘Io son venuto a questo’. + + Oh padre suo veramente Felice! + oh madre sua veramente Giovanna, + se, interpretata, val come si dice! + + Non per lo mondo, per cui mo s’affanna + di retro ad Ostïense e a Taddeo, + ma per amor de la verace manna + + in picciol tempo gran dottor si feo; + tal che si mise a circüir la vigna + che tosto imbianca, se ’l vignaio è reo. + + E a la sedia che fu già benigna + più a’ poveri giusti, non per lei, + ma per colui che siede, che traligna, + + non dispensare o due o tre per sei, + non la fortuna di prima vacante, + non decimas, quae sunt pauperum Dei, + + addimandò, ma contro al mondo errante + licenza di combatter per lo seme + del qual ti fascian ventiquattro piante. + + Poi, con dottrina e con volere insieme, + con l’officio appostolico si mosse + quasi torrente ch’alta vena preme; + + e ne li sterpi eretici percosse + l’impeto suo, più vivamente quivi + dove le resistenze eran più grosse. + + Di lui si fecer poi diversi rivi + onde l’orto catolico si riga, + sì che i suoi arbuscelli stan più vivi. + + Se tal fu l’una rota de la biga + in che la Santa Chiesa si difese + e vinse in campo la sua civil briga, + + ben ti dovrebbe assai esser palese + l’eccellenza de l’altra, di cui Tomma + dinanzi al mio venir fu sì cortese. + + Ma l’orbita che fé la parte somma + di sua circunferenza, è derelitta, + sì ch’è la muffa dov’ era la gromma. + + La sua famiglia, che si mosse dritta + coi piedi a le sue orme, è tanto volta, + che quel dinanzi a quel di retro gitta; + + e tosto si vedrà de la ricolta + de la mala coltura, quando il loglio + si lagnerà che l’arca li sia tolta. + + Ben dico, chi cercasse a foglio a foglio + nostro volume, ancor troveria carta + u’ leggerebbe “I’ mi son quel ch’i’ soglio”; + + ma non fia da Casal né d’Acquasparta, + là onde vegnon tali a la scrittura, + ch’uno la fugge e altro la coarta. + + Io son la vita di Bonaventura + da Bagnoregio, che ne’ grandi offici + sempre pospuosi la sinistra cura. + + Illuminato e Augustin son quici, + che fuor de’ primi scalzi poverelli + che nel capestro a Dio si fero amici. + + Ugo da San Vittore è qui con elli, + e Pietro Mangiadore e Pietro Spano, + lo qual giù luce in dodici libelli; + + Natàn profeta e ’l metropolitano + Crisostomo e Anselmo e quel Donato + ch’a la prim’ arte degnò porre mano. + + Rabano è qui, e lucemi dallato + il calavrese abate Giovacchino + di spirito profetico dotato. + + Ad inveggiar cotanto paladino + mi mosse l’infiammata cortesia + di fra Tommaso e ’l discreto latino; + + e mosse meco questa compagnia». + + + + Paradiso • Canto XIII + + + Imagini, chi bene intender cupe + quel ch’i’ or vidi—e ritegna l’image, + mentre ch’io dico, come ferma rupe—, + + quindici stelle che ’n diverse plage + lo ciel avvivan di tanto sereno + che soperchia de l’aere ogne compage; + + imagini quel carro a cu’ il seno + basta del nostro cielo e notte e giorno, + sì ch’al volger del temo non vien meno; + + imagini la bocca di quel corno + che si comincia in punta de lo stelo + a cui la prima rota va dintorno, + + aver fatto di sé due segni in cielo, + qual fece la figliuola di Minoi + allora che sentì di morte il gelo; + + e l’un ne l’altro aver li raggi suoi, + e amendue girarsi per maniera + che l’uno andasse al primo e l’altro al poi; + + e avrà quasi l’ombra de la vera + costellazione e de la doppia danza + che circulava il punto dov’ io era: + + poi ch’è tanto di là da nostra usanza, + quanto di là dal mover de la Chiana + si move il ciel che tutti li altri avanza. + + Lì si cantò non Bacco, non Peana, + ma tre persone in divina natura, + e in una persona essa e l’umana. + + Compié ’l cantare e ’l volger sua misura; + e attesersi a noi quei santi lumi, + felicitando sé di cura in cura. + + Ruppe il silenzio ne’ concordi numi + poscia la luce in che mirabil vita + del poverel di Dio narrata fumi, + + e disse: «Quando l’una paglia è trita, + quando la sua semenza è già riposta, + a batter l’altra dolce amor m’invita. + + Tu credi che nel petto onde la costa + si trasse per formar la bella guancia + il cui palato a tutto ’l mondo costa, + + e in quel che, forato da la lancia, + e prima e poscia tanto sodisfece, + che d’ogne colpa vince la bilancia, + + quantunque a la natura umana lece + aver di lume, tutto fosse infuso + da quel valor che l’uno e l’altro fece; + + e però miri a ciò ch’io dissi suso, + quando narrai che non ebbe ’l secondo + lo ben che ne la quinta luce è chiuso. + + Or apri li occhi a quel ch’io ti rispondo, + e vedräi il tuo credere e ’l mio dire + nel vero farsi come centro in tondo. + + Ciò che non more e ciò che può morire + non è se non splendor di quella idea + che partorisce, amando, il nostro Sire; + + ché quella viva luce che sì mea + dal suo lucente, che non si disuna + da lui né da l’amor ch’a lor s’intrea, + + per sua bontate il suo raggiare aduna, + quasi specchiato, in nove sussistenze, + etternalmente rimanendosi una. + + Quindi discende a l’ultime potenze + giù d’atto in atto, tanto divenendo, + che più non fa che brevi contingenze; + + e queste contingenze essere intendo + le cose generate, che produce + con seme e sanza seme il ciel movendo. + + La cera di costoro e chi la duce + non sta d’un modo; e però sotto ’l segno + idëale poi più e men traluce. + + Ond’ elli avvien ch’un medesimo legno, + secondo specie, meglio e peggio frutta; + e voi nascete con diverso ingegno. + + Se fosse a punto la cera dedutta + e fosse il cielo in sua virtù supprema, + la luce del suggel parrebbe tutta; + + ma la natura la dà sempre scema, + similemente operando a l’artista + ch’a l’abito de l’arte ha man che trema. + + Però se ’l caldo amor la chiara vista + de la prima virtù dispone e segna, + tutta la perfezion quivi s’acquista. + + Così fu fatta già la terra degna + di tutta l’animal perfezïone; + così fu fatta la Vergine pregna; + + sì ch’io commendo tua oppinïone, + che l’umana natura mai non fue + né fia qual fu in quelle due persone. + + Or s’i’ non procedesse avanti piùe, + ‘Dunque, come costui fu sanza pare?’ + comincerebber le parole tue. + + Ma perché paia ben ciò che non pare, + pensa chi era, e la cagion che ’l mosse, + quando fu detto “Chiedi”, a dimandare. + + Non ho parlato sì, che tu non posse + ben veder ch’el fu re, che chiese senno + acciò che re sufficïente fosse; + + non per sapere il numero in che enno + li motor di qua sù, o se necesse + con contingente mai necesse fenno; + + non si est dare primum motum esse, + o se del mezzo cerchio far si puote + trïangol sì ch’un retto non avesse. + + Onde, se ciò ch’io dissi e questo note, + regal prudenza è quel vedere impari + in che lo stral di mia intenzion percuote; + + e se al “surse” drizzi li occhi chiari, + vedrai aver solamente respetto + ai regi, che son molti, e ’ buon son rari. + + Con questa distinzion prendi ’l mio detto; + e così puote star con quel che credi + del primo padre e del nostro Diletto. + + E questo ti sia sempre piombo a’ piedi, + per farti mover lento com’ uom lasso + e al sì e al no che tu non vedi: + + ché quelli è tra li stolti bene a basso, + che sanza distinzione afferma e nega + ne l’un così come ne l’altro passo; + + perch’ elli ’ncontra che più volte piega + l’oppinïon corrente in falsa parte, + e poi l’affetto l’intelletto lega. + + Vie più che ’ndarno da riva si parte, + perché non torna tal qual e’ si move, + chi pesca per lo vero e non ha l’arte. + + E di ciò sono al mondo aperte prove + Parmenide, Melisso e Brisso e molti, + li quali andaro e non sapëan dove; + + sì fé Sabellio e Arrio e quelli stolti + che furon come spade a le Scritture + in render torti li diritti volti. + + Non sien le genti, ancor, troppo sicure + a giudicar, sì come quei che stima + le biade in campo pria che sien mature; + + ch’i’ ho veduto tutto ’l verno prima + lo prun mostrarsi rigido e feroce, + poscia portar la rosa in su la cima; + + e legno vidi già dritto e veloce + correr lo mar per tutto suo cammino, + perire al fine a l’intrar de la foce. + + Non creda donna Berta e ser Martino, + per vedere un furare, altro offerere, + vederli dentro al consiglio divino; + + ché quel può surgere, e quel può cadere». + + + + Paradiso • Canto XIV + + + Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro + movesi l’acqua in un ritondo vaso, + secondo ch’è percosso fuori o dentro: + + ne la mia mente fé sùbito caso + questo ch’io dico, sì come si tacque + la glorïosa vita di Tommaso, + + per la similitudine che nacque + del suo parlare e di quel di Beatrice, + a cui sì cominciar, dopo lui, piacque: + + «A costui fa mestieri, e nol vi dice + né con la voce né pensando ancora, + d’un altro vero andare a la radice. + + Diteli se la luce onde s’infiora + vostra sustanza, rimarrà con voi + etternalmente sì com’ ell’ è ora; + + e se rimane, dite come, poi + che sarete visibili rifatti, + esser porà ch’al veder non vi nòi». + + Come, da più letizia pinti e tratti, + a la fïata quei che vanno a rota + levan la voce e rallegrano li atti, + + così, a l’orazion pronta e divota, + li santi cerchi mostrar nova gioia + nel torneare e ne la mira nota. + + Qual si lamenta perché qui si moia + per viver colà sù, non vide quive + lo refrigerio de l’etterna ploia. + + Quell’ uno e due e tre che sempre vive + e regna sempre in tre e ’n due e ’n uno, + non circunscritto, e tutto circunscrive, + + tre volte era cantato da ciascuno + di quelli spirti con tal melodia, + ch’ad ogne merto saria giusto muno. + + E io udi’ ne la luce più dia + del minor cerchio una voce modesta, + forse qual fu da l’angelo a Maria, + + risponder: «Quanto fia lunga la festa + di paradiso, tanto il nostro amore + si raggerà dintorno cotal vesta. + + La sua chiarezza séguita l’ardore; + l’ardor la visïone, e quella è tanta, + quant’ ha di grazia sovra suo valore. + + Come la carne glorïosa e santa + fia rivestita, la nostra persona + più grata fia per esser tutta quanta; + + per che s’accrescerà ciò che ne dona + di gratüito lume il sommo bene, + lume ch’a lui veder ne condiziona; + + onde la visïon crescer convene, + crescer l’ardor che di quella s’accende, + crescer lo raggio che da esso vene. + + Ma sì come carbon che fiamma rende, + e per vivo candor quella soverchia, + sì che la sua parvenza si difende; + + così questo folgór che già ne cerchia + fia vinto in apparenza da la carne + che tutto dì la terra ricoperchia; + + né potrà tanta luce affaticarne: + ché li organi del corpo saran forti + a tutto ciò che potrà dilettarne». + + Tanto mi parver sùbiti e accorti + e l’uno e l’altro coro a dicer «Amme!», + che ben mostrar disio d’i corpi morti: + + forse non pur per lor, ma per le mamme, + per li padri e per li altri che fuor cari + anzi che fosser sempiterne fiamme. + + Ed ecco intorno, di chiarezza pari, + nascere un lustro sopra quel che v’era, + per guisa d’orizzonte che rischiari. + + E sì come al salir di prima sera + comincian per lo ciel nove parvenze, + sì che la vista pare e non par vera, + + parvemi lì novelle sussistenze + cominciare a vedere, e fare un giro + di fuor da l’altre due circunferenze. + + Oh vero sfavillar del Santo Spiro! + come si fece sùbito e candente + a li occhi miei che, vinti, nol soffriro! + + Ma Bëatrice sì bella e ridente + mi si mostrò, che tra quelle vedute + si vuol lasciar che non seguir la mente. + + Quindi ripreser li occhi miei virtute + a rilevarsi; e vidimi translato + sol con mia donna in più alta salute. + + Ben m’accors’ io ch’io era più levato, + per l’affocato riso de la stella, + che mi parea più roggio che l’usato. + + Con tutto ’l core e con quella favella + ch’è una in tutti, a Dio feci olocausto, + qual conveniesi a la grazia novella. + + E non er’ anco del mio petto essausto + l’ardor del sacrificio, ch’io conobbi + esso litare stato accetto e fausto; + + ché con tanto lucore e tanto robbi + m’apparvero splendor dentro a due raggi, + ch’io dissi: «O Elïòs che sì li addobbi!». + + Come distinta da minori e maggi + lumi biancheggia tra ’ poli del mondo + Galassia sì, che fa dubbiar ben saggi; + + sì costellati facean nel profondo + Marte quei raggi il venerabil segno + che fan giunture di quadranti in tondo. + + Qui vince la memoria mia lo ’ngegno; + ché quella croce lampeggiava Cristo, + sì ch’io non so trovare essempro degno; + + ma chi prende sua croce e segue Cristo, + ancor mi scuserà di quel ch’io lasso, + vedendo in quell’ albor balenar Cristo. + + Di corno in corno e tra la cima e ’l basso + si movien lumi, scintillando forte + nel congiugnersi insieme e nel trapasso: + + così si veggion qui diritte e torte, + veloci e tarde, rinovando vista, + le minuzie d’i corpi, lunghe e corte, + + moversi per lo raggio onde si lista + talvolta l’ombra che, per sua difesa, + la gente con ingegno e arte acquista. + + E come giga e arpa, in tempra tesa + di molte corde, fa dolce tintinno + a tal da cui la nota non è intesa, + + così da’ lumi che lì m’apparinno + s’accogliea per la croce una melode + che mi rapiva, sanza intender l’inno. + + Ben m’accors’ io ch’elli era d’alte lode, + però ch’a me venìa «Resurgi» e «Vinci» + come a colui che non intende e ode. + + Ïo m’innamorava tanto quinci, + che ’nfino a lì non fu alcuna cosa + che mi legasse con sì dolci vinci. + + Forse la mia parola par troppo osa, + posponendo il piacer de li occhi belli, + ne’ quai mirando mio disio ha posa; + + ma chi s’avvede che i vivi suggelli + d’ogne bellezza più fanno più suso, + e ch’io non m’era lì rivolto a quelli, + + escusar puommi di quel ch’io m’accuso + per escusarmi, e vedermi dir vero: + ché ’l piacer santo non è qui dischiuso, + + perché si fa, montando, più sincero. + + + + Paradiso • Canto XV + + + Benigna volontade in che si liqua + sempre l’amor che drittamente spira, + come cupidità fa ne la iniqua, + + silenzio puose a quella dolce lira, + e fece quïetar le sante corde + che la destra del cielo allenta e tira. + + Come saranno a’ giusti preghi sorde + quelle sustanze che, per darmi voglia + ch’io le pregassi, a tacer fur concorde? + + Bene è che sanza termine si doglia + chi, per amor di cosa che non duri + etternalmente, quello amor si spoglia. + + Quale per li seren tranquilli e puri + discorre ad ora ad or sùbito foco, + movendo li occhi che stavan sicuri, + + e pare stella che tramuti loco, + se non che da la parte ond’ e’ s’accende + nulla sen perde, ed esso dura poco: + + tale dal corno che ’n destro si stende + a piè di quella croce corse un astro + de la costellazion che lì resplende; + + né si partì la gemma dal suo nastro, + ma per la lista radïal trascorse, + che parve foco dietro ad alabastro. + + Sì pïa l’ombra d’Anchise si porse, + se fede merta nostra maggior musa, + quando in Eliso del figlio s’accorse. + + «O sanguis meus, o superinfusa + gratïa Deï, sicut tibi cui + bis unquam celi ianüa reclusa?». + + Così quel lume: ond’ io m’attesi a lui; + poscia rivolsi a la mia donna il viso, + e quinci e quindi stupefatto fui; + + ché dentro a li occhi suoi ardeva un riso + tal, ch’io pensai co’ miei toccar lo fondo + de la mia gloria e del mio paradiso. + + Indi, a udire e a veder giocondo, + giunse lo spirto al suo principio cose, + ch’io non lo ’ntesi, sì parlò profondo; + + né per elezïon mi si nascose, + ma per necessità, ché ’l suo concetto + al segno d’i mortal si soprapuose. + + E quando l’arco de l’ardente affetto + fu sì sfogato, che ’l parlar discese + inver’ lo segno del nostro intelletto, + + la prima cosa che per me s’intese, + «Benedetto sia tu», fu, «trino e uno, + che nel mio seme se’ tanto cortese!». + + E seguì: «Grato e lontano digiuno, + tratto leggendo del magno volume + du’ non si muta mai bianco né bruno, + + solvuto hai, figlio, dentro a questo lume + in ch’io ti parlo, mercè di colei + ch’a l’alto volo ti vestì le piume. + + Tu credi che a me tuo pensier mei + da quel ch’è primo, così come raia + da l’un, se si conosce, il cinque e ’l sei; + + e però ch’io mi sia e perch’ io paia + più gaudïoso a te, non mi domandi, + che alcun altro in questa turba gaia. + + Tu credi ’l vero; ché i minori e ’ grandi + di questa vita miran ne lo speglio + in che, prima che pensi, il pensier pandi; + + ma perché ’l sacro amore in che io veglio + con perpetüa vista e che m’asseta + di dolce disïar, s’adempia meglio, + + la voce tua sicura, balda e lieta + suoni la volontà, suoni ’l disio, + a che la mia risposta è già decreta!». + + Io mi volsi a Beatrice, e quella udio + pria ch’io parlassi, e arrisemi un cenno + che fece crescer l’ali al voler mio. + + Poi cominciai così: «L’affetto e ’l senno, + come la prima equalità v’apparse, + d’un peso per ciascun di voi si fenno, + + però che ’l sol che v’allumò e arse, + col caldo e con la luce è sì iguali, + che tutte simiglianze sono scarse. + + Ma voglia e argomento ne’ mortali, + per la cagion ch’a voi è manifesta, + diversamente son pennuti in ali; + + ond’ io, che son mortal, mi sento in questa + disagguaglianza, e però non ringrazio + se non col core a la paterna festa. + + Ben supplico io a te, vivo topazio + che questa gioia prezïosa ingemmi, + perché mi facci del tuo nome sazio». + + «O fronda mia in che io compiacemmi + pur aspettando, io fui la tua radice»: + cotal principio, rispondendo, femmi. + + Poscia mi disse: «Quel da cui si dice + tua cognazione e che cent’ anni e piùe + girato ha ’l monte in la prima cornice, + + mio figlio fu e tuo bisavol fue: + ben si convien che la lunga fatica + tu li raccorci con l’opere tue. + + Fiorenza dentro da la cerchia antica, + ond’ ella toglie ancora e terza e nona, + si stava in pace, sobria e pudica. + + Non avea catenella, non corona, + non gonne contigiate, non cintura + che fosse a veder più che la persona. + + Non faceva, nascendo, ancor paura + la figlia al padre, che ’l tempo e la dote + non fuggien quinci e quindi la misura. + + Non avea case di famiglia vòte; + non v’era giunto ancor Sardanapalo + a mostrar ciò che ’n camera si puote. + + Non era vinto ancora Montemalo + dal vostro Uccellatoio, che, com’ è vinto + nel montar sù, così sarà nel calo. + + Bellincion Berti vid’ io andar cinto + di cuoio e d’osso, e venir da lo specchio + la donna sua sanza ’l viso dipinto; + + e vidi quel d’i Nerli e quel del Vecchio + esser contenti a la pelle scoperta, + e le sue donne al fuso e al pennecchio. + + Oh fortunate! ciascuna era certa + de la sua sepultura, e ancor nulla + era per Francia nel letto diserta. + + L’una vegghiava a studio de la culla, + e, consolando, usava l’idïoma + che prima i padri e le madri trastulla; + + l’altra, traendo a la rocca la chioma, + favoleggiava con la sua famiglia + d’i Troiani, di Fiesole e di Roma. + + Saria tenuta allor tal maraviglia + una Cianghella, un Lapo Salterello, + qual or saria Cincinnato e Corniglia. + + A così riposato, a così bello + viver di cittadini, a così fida + cittadinanza, a così dolce ostello, + + Maria mi diè, chiamata in alte grida; + e ne l’antico vostro Batisteo + insieme fui cristiano e Cacciaguida. + + Moronto fu mio frate ed Eliseo; + mia donna venne a me di val di Pado, + e quindi il sopranome tuo si feo. + + Poi seguitai lo ’mperador Currado; + ed el mi cinse de la sua milizia, + tanto per bene ovrar li venni in grado. + + Dietro li andai incontro a la nequizia + di quella legge il cui popolo usurpa, + per colpa d’i pastor, vostra giustizia. + + Quivi fu’ io da quella gente turpa + disviluppato dal mondo fallace, + lo cui amor molt’ anime deturpa; + + e venni dal martiro a questa pace». + + + + Paradiso • Canto XVI + + + O poca nostra nobiltà di sangue, + se glorïar di te la gente fai + qua giù dove l’affetto nostro langue, + + mirabil cosa non mi sarà mai: + ché là dove appetito non si torce, + dico nel cielo, io me ne gloriai. + + Ben se’ tu manto che tosto raccorce: + sì che, se non s’appon di dì in die, + lo tempo va dintorno con le force. + + Dal ‘voi’ che prima a Roma s’offerie, + in che la sua famiglia men persevra, + ricominciaron le parole mie; + + onde Beatrice, ch’era un poco scevra, + ridendo, parve quella che tossio + al primo fallo scritto di Ginevra. + + Io cominciai: «Voi siete il padre mio; + voi mi date a parlar tutta baldezza; + voi mi levate sì, ch’i’ son più ch’io. + + Per tanti rivi s’empie d’allegrezza + la mente mia, che di sé fa letizia + perché può sostener che non si spezza. + + Ditemi dunque, cara mia primizia, + quai fuor li vostri antichi e quai fuor li anni + che si segnaro in vostra püerizia; + + ditemi de l’ovil di San Giovanni + quanto era allora, e chi eran le genti + tra esso degne di più alti scanni». + + Come s’avviva a lo spirar d’i venti + carbone in fiamma, così vid’ io quella + luce risplendere a’ miei blandimenti; + + e come a li occhi miei si fé più bella, + così con voce più dolce e soave, + ma non con questa moderna favella, + + dissemi: «Da quel dì che fu detto ‘Ave’ + al parto in che mia madre, ch’è or santa, + s’allevïò di me ond’ era grave, + + al suo Leon cinquecento cinquanta + e trenta fiate venne questo foco + a rinfiammarsi sotto la sua pianta. + + Li antichi miei e io nacqui nel loco + dove si truova pria l’ultimo sesto + da quei che corre il vostro annüal gioco. + + Basti d’i miei maggiori udirne questo: + chi ei si fosser e onde venner quivi, + più è tacer che ragionare onesto. + + Tutti color ch’a quel tempo eran ivi + da poter arme tra Marte e ’l Batista, + eran il quinto di quei ch’or son vivi. + + Ma la cittadinanza, ch’è or mista + di Campi, di Certaldo e di Fegghine, + pura vediesi ne l’ultimo artista. + + Oh quanto fora meglio esser vicine + quelle genti ch’io dico, e al Galluzzo + e a Trespiano aver vostro confine, + + che averle dentro e sostener lo puzzo + del villan d’Aguglion, di quel da Signa, + che già per barattare ha l’occhio aguzzo! + + Se la gente ch’al mondo più traligna + non fosse stata a Cesare noverca, + ma come madre a suo figlio benigna, + + tal fatto è fiorentino e cambia e merca, + che si sarebbe vòlto a Simifonti, + là dove andava l’avolo a la cerca; + + sariesi Montemurlo ancor de’ Conti; + sarieno i Cerchi nel piovier d’Acone, + e forse in Valdigrieve i Buondelmonti. + + Sempre la confusion de le persone + principio fu del mal de la cittade, + come del vostro il cibo che s’appone; + + e cieco toro più avaccio cade + che cieco agnello; e molte volte taglia + più e meglio una che le cinque spade. + + Se tu riguardi Luni e Orbisaglia + come sono ite, e come se ne vanno + di retro ad esse Chiusi e Sinigaglia, + + udir come le schiatte si disfanno + non ti parrà nova cosa né forte, + poscia che le cittadi termine hanno. + + Le vostre cose tutte hanno lor morte, + sì come voi; ma celasi in alcuna + che dura molto, e le vite son corte. + + E come ’l volger del ciel de la luna + cuopre e discuopre i liti sanza posa, + così fa di Fiorenza la Fortuna: + + per che non dee parer mirabil cosa + ciò ch’io dirò de li alti Fiorentini + onde è la fama nel tempo nascosa. + + Io vidi li Ughi e vidi i Catellini, + Filippi, Greci, Ormanni e Alberichi, + già nel calare, illustri cittadini; + + e vidi così grandi come antichi, + con quel de la Sannella, quel de l’Arca, + e Soldanieri e Ardinghi e Bostichi. + + Sovra la porta ch’al presente è carca + di nova fellonia di tanto peso + che tosto fia iattura de la barca, + + erano i Ravignani, ond’ è disceso + il conte Guido e qualunque del nome + de l’alto Bellincione ha poscia preso. + + Quel de la Pressa sapeva già come + regger si vuole, e avea Galigaio + dorata in casa sua già l’elsa e ’l pome. + + Grand’ era già la colonna del Vaio, + Sacchetti, Giuochi, Fifanti e Barucci + e Galli e quei ch’arrossan per lo staio. + + Lo ceppo di che nacquero i Calfucci + era già grande, e già eran tratti + a le curule Sizii e Arrigucci. + + Oh quali io vidi quei che son disfatti + per lor superbia! e le palle de l’oro + fiorian Fiorenza in tutt’ i suoi gran fatti. + + Così facieno i padri di coloro + che, sempre che la vostra chiesa vaca, + si fanno grassi stando a consistoro. + + L’oltracotata schiatta che s’indraca + dietro a chi fugge, e a chi mostra ’l dente + o ver la borsa, com’ agnel si placa, + + già venìa sù, ma di picciola gente; + sì che non piacque ad Ubertin Donato + che poï il suocero il fé lor parente. + + Già era ’l Caponsacco nel mercato + disceso giù da Fiesole, e già era + buon cittadino Giuda e Infangato. + + Io dirò cosa incredibile e vera: + nel picciol cerchio s’entrava per porta + che si nomava da quei de la Pera. + + Ciascun che de la bella insegna porta + del gran barone il cui nome e ’l cui pregio + la festa di Tommaso riconforta, + + da esso ebbe milizia e privilegio; + avvegna che con popol si rauni + oggi colui che la fascia col fregio. + + Già eran Gualterotti e Importuni; + e ancor saria Borgo più quïeto, + se di novi vicin fosser digiuni. + + La casa di che nacque il vostro fleto, + per lo giusto disdegno che v’ha morti + e puose fine al vostro viver lieto, + + era onorata, essa e suoi consorti: + o Buondelmonte, quanto mal fuggisti + le nozze süe per li altrui conforti! + + Molti sarebber lieti, che son tristi, + se Dio t’avesse conceduto ad Ema + la prima volta ch’a città venisti. + + Ma conveniesi a quella pietra scema + che guarda ’l ponte, che Fiorenza fesse + vittima ne la sua pace postrema. + + Con queste genti, e con altre con esse, + vid’ io Fiorenza in sì fatto riposo, + che non avea cagione onde piangesse. + + Con queste genti vid’io glorïoso + e giusto il popol suo, tanto che ’l giglio + non era ad asta mai posto a ritroso, + + né per divisïon fatto vermiglio». + + + + Paradiso • Canto XVII + + + Qual venne a Climenè, per accertarsi + di ciò ch’avëa incontro a sé udito, + quei ch’ancor fa li padri ai figli scarsi; + + tal era io, e tal era sentito + e da Beatrice e da la santa lampa + che pria per me avea mutato sito. + + Per che mia donna «Manda fuor la vampa + del tuo disio», mi disse, «sì ch’ella esca + segnata bene de la interna stampa: + + non perché nostra conoscenza cresca + per tuo parlare, ma perché t’ausi + a dir la sete, sì che l’uom ti mesca». + + «O cara piota mia che sì t’insusi, + che, come veggion le terrene menti + non capere in trïangol due ottusi, + + così vedi le cose contingenti + anzi che sieno in sé, mirando il punto + a cui tutti li tempi son presenti; + + mentre ch’io era a Virgilio congiunto + su per lo monte che l’anime cura + e discendendo nel mondo defunto, + + dette mi fuor di mia vita futura + parole gravi, avvegna ch’io mi senta + ben tetragono ai colpi di ventura; + + per che la voglia mia saria contenta + d’intender qual fortuna mi s’appressa: + ché saetta previsa vien più lenta». + + Così diss’ io a quella luce stessa + che pria m’avea parlato; e come volle + Beatrice, fu la mia voglia confessa. + + Né per ambage, in che la gente folle + già s’inviscava pria che fosse anciso + l’Agnel di Dio che le peccata tolle, + + ma per chiare parole e con preciso + latin rispuose quello amor paterno, + chiuso e parvente del suo proprio riso: + + «La contingenza, che fuor del quaderno + de la vostra matera non si stende, + tutta è dipinta nel cospetto etterno; + + necessità però quindi non prende + se non come dal viso in che si specchia + nave che per torrente giù discende. + + Da indi, sì come viene ad orecchia + dolce armonia da organo, mi viene + a vista il tempo che ti s’apparecchia. + + Qual si partio Ipolito d’Atene + per la spietata e perfida noverca, + tal di Fiorenza partir ti convene. + + Questo si vuole e questo già si cerca, + e tosto verrà fatto a chi ciò pensa + là dove Cristo tutto dì si merca. + + La colpa seguirà la parte offensa + in grido, come suol; ma la vendetta + fia testimonio al ver che la dispensa. + + Tu lascerai ogne cosa diletta + più caramente; e questo è quello strale + che l’arco de lo essilio pria saetta. + + Tu proverai sì come sa di sale + lo pane altrui, e come è duro calle + lo scendere e ’l salir per l’altrui scale. + + E quel che più ti graverà le spalle, + sarà la compagnia malvagia e scempia + con la qual tu cadrai in questa valle; + + che tutta ingrata, tutta matta ed empia + si farà contr’ a te; ma, poco appresso, + ella, non tu, n’avrà rossa la tempia. + + Di sua bestialitate il suo processo + farà la prova; sì ch’a te fia bello + averti fatta parte per te stesso. + + Lo primo tuo refugio e ’l primo ostello + sarà la cortesia del gran Lombardo + che ’n su la scala porta il santo uccello; + + ch’in te avrà sì benigno riguardo, + che del fare e del chieder, tra voi due, + fia primo quel che tra li altri è più tardo. + + Con lui vedrai colui che ’mpresso fue, + nascendo, sì da questa stella forte, + che notabili fier l’opere sue. + + Non se ne son le genti ancora accorte + per la novella età, ché pur nove anni + son queste rote intorno di lui torte; + + ma pria che ’l Guasco l’alto Arrigo inganni, + parran faville de la sua virtute + in non curar d’argento né d’affanni. + + Le sue magnificenze conosciute + saranno ancora, sì che ’ suoi nemici + non ne potran tener le lingue mute. + + A lui t’aspetta e a’ suoi benefici; + per lui fia trasmutata molta gente, + cambiando condizion ricchi e mendici; + + e portera’ne scritto ne la mente + di lui, e nol dirai»; e disse cose + incredibili a quei che fier presente. + + Poi giunse: «Figlio, queste son le chiose + di quel che ti fu detto; ecco le ’nsidie + che dietro a pochi giri son nascose. + + Non vo’ però ch’a’ tuoi vicini invidie, + poscia che s’infutura la tua vita + vie più là che ’l punir di lor perfidie». + + Poi che, tacendo, si mostrò spedita + l’anima santa di metter la trama + in quella tela ch’io le porsi ordita, + + io cominciai, come colui che brama, + dubitando, consiglio da persona + che vede e vuol dirittamente e ama: + + «Ben veggio, padre mio, sì come sprona + lo tempo verso me, per colpo darmi + tal, ch’è più grave a chi più s’abbandona; + + per che di provedenza è buon ch’io m’armi, + sì che, se loco m’è tolto più caro, + io non perdessi li altri per miei carmi. + + Giù per lo mondo sanza fine amaro, + e per lo monte del cui bel cacume + li occhi de la mia donna mi levaro, + + e poscia per lo ciel, di lume in lume, + ho io appreso quel che s’io ridico, + a molti fia sapor di forte agrume; + + e s’io al vero son timido amico, + temo di perder viver tra coloro + che questo tempo chiameranno antico». + + La luce in che rideva il mio tesoro + ch’io trovai lì, si fé prima corusca, + quale a raggio di sole specchio d’oro; + + indi rispuose: «Coscïenza fusca + o de la propria o de l’altrui vergogna + pur sentirà la tua parola brusca. + + Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, + tutta tua visïon fa manifesta; + e lascia pur grattar dov’ è la rogna. + + Ché se la voce tua sarà molesta + nel primo gusto, vital nodrimento + lascerà poi, quando sarà digesta. + + Questo tuo grido farà come vento, + che le più alte cime più percuote; + e ciò non fa d’onor poco argomento. + + Però ti son mostrate in queste rote, + nel monte e ne la valle dolorosa + pur l’anime che son di fama note, + + che l’animo di quel ch’ode, non posa + né ferma fede per essempro ch’aia + la sua radice incognita e ascosa, + + né per altro argomento che non paia». + + + + Paradiso • Canto XVIII + + + Già si godeva solo del suo verbo + quello specchio beato, e io gustava + lo mio, temprando col dolce l’acerbo; + + e quella donna ch’a Dio mi menava + disse: «Muta pensier; pensa ch’i’ sono + presso a colui ch’ogne torto disgrava». + + Io mi rivolsi a l’amoroso suono + del mio conforto; e qual io allor vidi + ne li occhi santi amor, qui l’abbandono: + + non perch’ io pur del mio parlar diffidi, + ma per la mente che non può redire + sovra sé tanto, s’altri non la guidi. + + Tanto poss’ io di quel punto ridire, + che, rimirando lei, lo mio affetto + libero fu da ogne altro disire, + + fin che ’l piacere etterno, che diretto + raggiava in Bëatrice, dal bel viso + mi contentava col secondo aspetto. + + Vincendo me col lume d’un sorriso, + ella mi disse: «Volgiti e ascolta; + ché non pur ne’ miei occhi è paradiso». + + Come si vede qui alcuna volta + l’affetto ne la vista, s’elli è tanto, + che da lui sia tutta l’anima tolta, + + così nel fiammeggiar del folgór santo, + a ch’io mi volsi, conobbi la voglia + in lui di ragionarmi ancora alquanto. + + El cominciò: «In questa quinta soglia + de l’albero che vive de la cima + e frutta sempre e mai non perde foglia, + + spiriti son beati, che giù, prima + che venissero al ciel, fuor di gran voce, + sì ch’ogne musa ne sarebbe opima. + + Però mira ne’ corni de la croce: + quello ch’io nomerò, lì farà l’atto + che fa in nube il suo foco veloce». + + Io vidi per la croce un lume tratto + dal nomar Iosuè, com’ el si feo; + né mi fu noto il dir prima che ’l fatto. + + E al nome de l’alto Macabeo + vidi moversi un altro roteando, + e letizia era ferza del paleo. + + Così per Carlo Magno e per Orlando + due ne seguì lo mio attento sguardo, + com’ occhio segue suo falcon volando. + + Poscia trasse Guiglielmo e Rinoardo + e ’l duca Gottifredi la mia vista + per quella croce, e Ruberto Guiscardo. + + Indi, tra l’altre luci mota e mista, + mostrommi l’alma che m’avea parlato + qual era tra i cantor del cielo artista. + + Io mi rivolsi dal mio destro lato + per vedere in Beatrice il mio dovere, + o per parlare o per atto, segnato; + + e vidi le sue luci tanto mere, + tanto gioconde, che la sua sembianza + vinceva li altri e l’ultimo solere. + + E come, per sentir più dilettanza + bene operando, l’uom di giorno in giorno + s’accorge che la sua virtute avanza, + + sì m’accors’ io che ’l mio girare intorno + col cielo insieme avea cresciuto l’arco, + veggendo quel miracol più addorno. + + E qual è ’l trasmutare in picciol varco + di tempo in bianca donna, quando ’l volto + suo si discarchi di vergogna il carco, + + tal fu ne li occhi miei, quando fui vòlto, + per lo candor de la temprata stella + sesta, che dentro a sé m’avea ricolto. + + Io vidi in quella giovïal facella + lo sfavillar de l’amor che lì era + segnare a li occhi miei nostra favella. + + E come augelli surti di rivera, + quasi congratulando a lor pasture, + fanno di sé or tonda or altra schiera, + + sì dentro ai lumi sante creature + volitando cantavano, e faciensi + or D, or I, or L in sue figure. + + Prima, cantando, a sua nota moviensi; + poi, diventando l’un di questi segni, + un poco s’arrestavano e taciensi. + + O diva Pegasëa che li ’ngegni + fai glorïosi e rendili longevi, + ed essi teco le cittadi e ’ regni, + + illustrami di te, sì ch’io rilevi + le lor figure com’ io l’ho concette: + paia tua possa in questi versi brevi! + + Mostrarsi dunque in cinque volte sette + vocali e consonanti; e io notai + le parti sì, come mi parver dette. + + ‘DILIGITE IUSTITIAM’, primai + fur verbo e nome di tutto ’l dipinto; + ‘QUI IUDICATIS TERRAM’, fur sezzai. + + Poscia ne l’emme del vocabol quinto + rimasero ordinate; sì che Giove + pareva argento lì d’oro distinto. + + E vidi scendere altre luci dove + era il colmo de l’emme, e lì quetarsi + cantando, credo, il ben ch’a sé le move. + + Poi, come nel percuoter d’i ciocchi arsi + surgono innumerabili faville, + onde li stolti sogliono agurarsi, + + resurger parver quindi più di mille + luci e salir, qual assai e qual poco, + sì come ’l sol che l’accende sortille; + + e quïetata ciascuna in suo loco, + la testa e ’l collo d’un’aguglia vidi + rappresentare a quel distinto foco. + + Quei che dipinge lì, non ha chi ’l guidi; + ma esso guida, e da lui si rammenta + quella virtù ch’è forma per li nidi. + + L’altra bëatitudo, che contenta + pareva prima d’ingigliarsi a l’emme, + con poco moto seguitò la ’mprenta. + + O dolce stella, quali e quante gemme + mi dimostraro che nostra giustizia + effetto sia del ciel che tu ingemme! + + Per ch’io prego la mente in che s’inizia + tuo moto e tua virtute, che rimiri + ond’ esce il fummo che ’l tuo raggio vizia; + + sì ch’un’altra fïata omai s’adiri + del comperare e vender dentro al templo + che si murò di segni e di martìri. + + O milizia del ciel cu’ io contemplo, + adora per color che sono in terra + tutti svïati dietro al malo essemplo! + + Già si solea con le spade far guerra; + ma or si fa togliendo or qui or quivi + lo pan che ’l pïo Padre a nessun serra. + + Ma tu che sol per cancellare scrivi, + pensa che Pietro e Paulo, che moriro + per la vigna che guasti, ancor son vivi. + + Ben puoi tu dire: «I’ ho fermo ’l disiro + sì a colui che volle viver solo + e che per salti fu tratto al martiro, + + ch’io non conosco il pescator né Polo». + + + + Paradiso • Canto XIX + + + Parea dinanzi a me con l’ali aperte + la bella image che nel dolce frui + liete facevan l’anime conserte; + + parea ciascuna rubinetto in cui + raggio di sole ardesse sì acceso, + che ne’ miei occhi rifrangesse lui. + + E quel che mi convien ritrar testeso, + non portò voce mai, né scrisse incostro, + né fu per fantasia già mai compreso; + + ch’io vidi e anche udi’ parlar lo rostro, + e sonar ne la voce e «io» e «mio», + quand’ era nel concetto e ‘noi’ e ‘nostro’. + + E cominciò: «Per esser giusto e pio + son io qui essaltato a quella gloria + che non si lascia vincere a disio; + + e in terra lasciai la mia memoria + sì fatta, che le genti lì malvage + commendan lei, ma non seguon la storia». + + Così un sol calor di molte brage + si fa sentir, come di molti amori + usciva solo un suon di quella image. + + Ond’ io appresso: «O perpetüi fiori + de l’etterna letizia, che pur uno + parer mi fate tutti vostri odori, + + solvetemi, spirando, il gran digiuno + che lungamente m’ha tenuto in fame, + non trovandoli in terra cibo alcuno. + + Ben so io che, se ’n cielo altro reame + la divina giustizia fa suo specchio, + che ’l vostro non l’apprende con velame. + + Sapete come attento io m’apparecchio + ad ascoltar; sapete qual è quello + dubbio che m’è digiun cotanto vecchio». + + Quasi falcone ch’esce del cappello, + move la testa e con l’ali si plaude, + voglia mostrando e faccendosi bello, + + vid’ io farsi quel segno, che di laude + de la divina grazia era contesto, + con canti quai si sa chi là sù gaude. + + Poi cominciò: «Colui che volse il sesto + a lo stremo del mondo, e dentro ad esso + distinse tanto occulto e manifesto, + + non poté suo valor sì fare impresso + in tutto l’universo, che ’l suo verbo + non rimanesse in infinito eccesso. + + E ciò fa certo che ’l primo superbo, + che fu la somma d’ogne creatura, + per non aspettar lume, cadde acerbo; + + e quinci appar ch’ogne minor natura + è corto recettacolo a quel bene + che non ha fine e sé con sé misura. + + Dunque vostra veduta, che convene + esser alcun de’ raggi de la mente + di che tutte le cose son ripiene, + + non pò da sua natura esser possente + tanto, che suo principio discerna + molto di là da quel che l’è parvente. + + Però ne la giustizia sempiterna + la vista che riceve il vostro mondo, + com’ occhio per lo mare, entro s’interna; + + che, ben che da la proda veggia il fondo, + in pelago nol vede; e nondimeno + èli, ma cela lui l’esser profondo. + + Lume non è, se non vien dal sereno + che non si turba mai; anzi è tenèbra + od ombra de la carne o suo veleno. + + Assai t’è mo aperta la latebra + che t’ascondeva la giustizia viva, + di che facei question cotanto crebra; + + ché tu dicevi: “Un uom nasce a la riva + de l’Indo, e quivi non è chi ragioni + di Cristo né chi legga né chi scriva; + + e tutti suoi voleri e atti buoni + sono, quanto ragione umana vede, + sanza peccato in vita o in sermoni. + + Muore non battezzato e sanza fede: + ov’ è questa giustizia che ’l condanna? + ov’ è la colpa sua, se ei non crede?”. + + Or tu chi se’, che vuo’ sedere a scranna, + per giudicar di lungi mille miglia + con la veduta corta d’una spanna? + + Certo a colui che meco s’assottiglia, + se la Scrittura sovra voi non fosse, + da dubitar sarebbe a maraviglia. + + Oh terreni animali! oh menti grosse! + La prima volontà, ch’è da sé buona, + da sé, ch’è sommo ben, mai non si mosse. + + Cotanto è giusto quanto a lei consuona: + nullo creato bene a sé la tira, + ma essa, radïando, lui cagiona». + + Quale sovresso il nido si rigira + poi c’ha pasciuti la cicogna i figli, + e come quel ch’è pasto la rimira; + + cotal si fece, e sì leväi i cigli, + la benedetta imagine, che l’ali + movea sospinte da tanti consigli. + + Roteando cantava, e dicea: «Quali + son le mie note a te, che non le ’ntendi, + tal è il giudicio etterno a voi mortali». + + Poi si quetaro quei lucenti incendi + de lo Spirito Santo ancor nel segno + che fé i Romani al mondo reverendi, + + esso ricominciò: «A questo regno + non salì mai chi non credette ’n Cristo, + né pria né poi ch’el si chiavasse al legno. + + Ma vedi: molti gridan “Cristo, Cristo!”, + che saranno in giudicio assai men prope + a lui, che tal che non conosce Cristo; + + e tai Cristian dannerà l’Etïòpe, + quando si partiranno i due collegi, + l’uno in etterno ricco e l’altro inòpe. + + Che poran dir li Perse a’ vostri regi, + come vedranno quel volume aperto + nel qual si scrivon tutti suoi dispregi? + + Lì si vedrà, tra l’opere d’Alberto, + quella che tosto moverà la penna, + per che ’l regno di Praga fia diserto. + + Lì si vedrà il duol che sovra Senna + induce, falseggiando la moneta, + quel che morrà di colpo di cotenna. + + Lì si vedrà la superbia ch’asseta, + che fa lo Scotto e l’Inghilese folle, + sì che non può soffrir dentro a sua meta. + + Vedrassi la lussuria e ’l viver molle + di quel di Spagna e di quel di Boemme, + che mai valor non conobbe né volle. + + Vedrassi al Ciotto di Ierusalemme + segnata con un i la sua bontate, + quando ’l contrario segnerà un emme. + + Vedrassi l’avarizia e la viltate + di quei che guarda l’isola del foco, + ove Anchise finì la lunga etate; + + e a dare ad intender quanto è poco, + la sua scrittura fian lettere mozze, + che noteranno molto in parvo loco. + + E parranno a ciascun l’opere sozze + del barba e del fratel, che tanto egregia + nazione e due corone han fatte bozze. + + E quel di Portogallo e di Norvegia + lì si conosceranno, e quel di Rascia + che male ha visto il conio di Vinegia. + + Oh beata Ungheria, se non si lascia + più malmenare! e beata Navarra, + se s’armasse del monte che la fascia! + + E creder de’ ciascun che già, per arra + di questo, Niccosïa e Famagosta + per la lor bestia si lamenti e garra, + + che dal fianco de l’altre non si scosta». + + + + Paradiso • Canto XX + + + Quando colui che tutto ’l mondo alluma + de l’emisperio nostro sì discende, + che ’l giorno d’ogne parte si consuma, + + lo ciel, che sol di lui prima s’accende, + subitamente si rifà parvente + per molte luci, in che una risplende; + + e questo atto del ciel mi venne a mente, + come ’l segno del mondo e de’ suoi duci + nel benedetto rostro fu tacente; + + però che tutte quelle vive luci, + vie più lucendo, cominciaron canti + da mia memoria labili e caduci. + + O dolce amor che di riso t’ammanti, + quanto parevi ardente in que’ flailli, + ch’avieno spirto sol di pensier santi! + + Poscia che i cari e lucidi lapilli + ond’ io vidi ingemmato il sesto lume + puoser silenzio a li angelici squilli, + + udir mi parve un mormorar di fiume + che scende chiaro giù di pietra in pietra, + mostrando l’ubertà del suo cacume. + + E come suono al collo de la cetra + prende sua forma, e sì com’ al pertugio + de la sampogna vento che penètra, + + così, rimosso d’aspettare indugio, + quel mormorar de l’aguglia salissi + su per lo collo, come fosse bugio. + + Fecesi voce quivi, e quindi uscissi + per lo suo becco in forma di parole, + quali aspettava il core ov’ io le scrissi. + + «La parte in me che vede e pate il sole + ne l’aguglie mortali», incominciommi, + «or fisamente riguardar si vole, + + perché d’i fuochi ond’ io figura fommi, + quelli onde l’occhio in testa mi scintilla, + e’ di tutti lor gradi son li sommi. + + Colui che luce in mezzo per pupilla, + fu il cantor de lo Spirito Santo, + che l’arca traslatò di villa in villa: + + ora conosce il merto del suo canto, + in quanto effetto fu del suo consiglio, + per lo remunerar ch’è altrettanto. + + Dei cinque che mi fan cerchio per ciglio, + colui che più al becco mi s’accosta, + la vedovella consolò del figlio: + + ora conosce quanto caro costa + non seguir Cristo, per l’esperïenza + di questa dolce vita e de l’opposta. + + E quel che segue in la circunferenza + di che ragiono, per l’arco superno, + morte indugiò per vera penitenza: + + ora conosce che ’l giudicio etterno + non si trasmuta, quando degno preco + fa crastino là giù de l’odïerno. + + L’altro che segue, con le leggi e meco, + sotto buona intenzion che fé mal frutto, + per cedere al pastor si fece greco: + + ora conosce come il mal dedutto + dal suo bene operar non li è nocivo, + avvegna che sia ’l mondo indi distrutto. + + E quel che vedi ne l’arco declivo, + Guiglielmo fu, cui quella terra plora + che piagne Carlo e Federigo vivo: + + ora conosce come s’innamora + lo ciel del giusto rege, e al sembiante + del suo fulgore il fa vedere ancora. + + Chi crederebbe giù nel mondo errante + che Rifëo Troiano in questo tondo + fosse la quinta de le luci sante? + + Ora conosce assai di quel che ’l mondo + veder non può de la divina grazia, + ben che sua vista non discerna il fondo». + + Quale allodetta che ’n aere si spazia + prima cantando, e poi tace contenta + de l’ultima dolcezza che la sazia, + + tal mi sembiò l’imago de la ’mprenta + de l’etterno piacere, al cui disio + ciascuna cosa qual ell’ è diventa. + + E avvegna ch’io fossi al dubbiar mio + lì quasi vetro a lo color ch’el veste, + tempo aspettar tacendo non patio, + + ma de la bocca, «Che cose son queste?», + mi pinse con la forza del suo peso: + per ch’io di coruscar vidi gran feste. + + Poi appresso, con l’occhio più acceso, + lo benedetto segno mi rispuose + per non tenermi in ammirar sospeso: + + «Io veggio che tu credi queste cose + perch’ io le dico, ma non vedi come; + sì che, se son credute, sono ascose. + + Fai come quei che la cosa per nome + apprende ben, ma la sua quiditate + veder non può se altri non la prome. + + Regnum celorum vïolenza pate + da caldo amore e da viva speranza, + che vince la divina volontate: + + non a guisa che l’omo a l’om sobranza, + ma vince lei perché vuole esser vinta, + e, vinta, vince con sua beninanza. + + La prima vita del ciglio e la quinta + ti fa maravigliar, perché ne vedi + la regïon de li angeli dipinta. + + D’i corpi suoi non uscir, come credi, + Gentili, ma Cristiani, in ferma fede + quel d’i passuri e quel d’i passi piedi. + + Ché l’una de lo ’nferno, u’ non si riede + già mai a buon voler, tornò a l’ossa; + e ciò di viva spene fu mercede: + + di viva spene, che mise la possa + ne’ prieghi fatti a Dio per suscitarla, + sì che potesse sua voglia esser mossa. + + L’anima glorïosa onde si parla, + tornata ne la carne, in che fu poco, + credette in lui che potëa aiutarla; + + e credendo s’accese in tanto foco + di vero amor, ch’a la morte seconda + fu degna di venire a questo gioco. + + L’altra, per grazia che da sì profonda + fontana stilla, che mai creatura + non pinse l’occhio infino a la prima onda, + + tutto suo amor là giù pose a drittura: + per che, di grazia in grazia, Dio li aperse + l’occhio a la nostra redenzion futura; + + ond’ ei credette in quella, e non sofferse + da indi il puzzo più del paganesmo; + e riprendiene le genti perverse. + + Quelle tre donne li fur per battesmo + che tu vedesti da la destra rota, + dinanzi al battezzar più d’un millesmo. + + O predestinazion, quanto remota + è la radice tua da quelli aspetti + che la prima cagion non veggion tota! + + E voi, mortali, tenetevi stretti + a giudicar: ché noi, che Dio vedemo, + non conosciamo ancor tutti li eletti; + + ed ènne dolce così fatto scemo, + perché il ben nostro in questo ben s’affina, + che quel che vole Iddio, e noi volemo». + + Così da quella imagine divina, + per farmi chiara la mia corta vista, + data mi fu soave medicina. + + E come a buon cantor buon citarista + fa seguitar lo guizzo de la corda, + in che più di piacer lo canto acquista, + + sì, mentre ch’e’ parlò, sì mi ricorda + ch’io vidi le due luci benedette, + pur come batter d’occhi si concorda, + + con le parole mover le fiammette. + + + + Paradiso • Canto XXI + + + Già eran li occhi miei rifissi al volto + de la mia donna, e l’animo con essi, + e da ogne altro intento s’era tolto. + + E quella non ridea; ma «S’io ridessi», + mi cominciò, «tu ti faresti quale + fu Semelè quando di cener fessi: + + ché la bellezza mia, che per le scale + de l’etterno palazzo più s’accende, + com’ hai veduto, quanto più si sale, + + se non si temperasse, tanto splende, + che ’l tuo mortal podere, al suo fulgore, + sarebbe fronda che trono scoscende. + + Noi sem levati al settimo splendore, + che sotto ’l petto del Leone ardente + raggia mo misto giù del suo valore. + + Ficca di retro a li occhi tuoi la mente, + e fa di quelli specchi a la figura + che ’n questo specchio ti sarà parvente». + + Qual savesse qual era la pastura + del viso mio ne l’aspetto beato + quand’ io mi trasmutai ad altra cura, + + conoscerebbe quanto m’era a grato + ubidire a la mia celeste scorta, + contrapesando l’un con l’altro lato. + + Dentro al cristallo che ’l vocabol porta, + cerchiando il mondo, del suo caro duce + sotto cui giacque ogne malizia morta, + + di color d’oro in che raggio traluce + vid’ io uno scaleo eretto in suso + tanto, che nol seguiva la mia luce. + + Vidi anche per li gradi scender giuso + tanti splendor, ch’io pensai ch’ogne lume + che par nel ciel, quindi fosse diffuso. + + E come, per lo natural costume, + le pole insieme, al cominciar del giorno, + si movono a scaldar le fredde piume; + + poi altre vanno via sanza ritorno, + altre rivolgon sé onde son mosse, + e altre roteando fan soggiorno; + + tal modo parve me che quivi fosse + in quello sfavillar che ’nsieme venne, + sì come in certo grado si percosse. + + E quel che presso più ci si ritenne, + si fé sì chiaro, ch’io dicea pensando: + ‘Io veggio ben l’amor che tu m’accenne. + + Ma quella ond’ io aspetto il come e ’l quando + del dire e del tacer, si sta; ond’ io, + contra ’l disio, fo ben ch’io non dimando’. + + Per ch’ella, che vedëa il tacer mio + nel veder di colui che tutto vede, + mi disse: «Solvi il tuo caldo disio». + + E io incominciai: «La mia mercede + non mi fa degno de la tua risposta; + ma per colei che ’l chieder mi concede, + + vita beata che ti stai nascosta + dentro a la tua letizia, fammi nota + la cagion che sì presso mi t’ha posta; + + e dì perché si tace in questa rota + la dolce sinfonia di paradiso, + che giù per l’altre suona sì divota». + + «Tu hai l’udir mortal sì come il viso», + rispuose a me; «onde qui non si canta + per quel che Bëatrice non ha riso. + + Giù per li gradi de la scala santa + discesi tanto sol per farti festa + col dire e con la luce che mi ammanta; + + né più amor mi fece esser più presta, + ché più e tanto amor quinci sù ferve, + sì come il fiammeggiar ti manifesta. + + Ma l’alta carità, che ci fa serve + pronte al consiglio che ’l mondo governa, + sorteggia qui sì come tu osserve». + + «Io veggio ben», diss’ io, «sacra lucerna, + come libero amore in questa corte + basta a seguir la provedenza etterna; + + ma questo è quel ch’a cerner mi par forte, + perché predestinata fosti sola + a questo officio tra le tue consorte». + + Né venni prima a l’ultima parola, + che del suo mezzo fece il lume centro, + girando sé come veloce mola; + + poi rispuose l’amor che v’era dentro: + «Luce divina sopra me s’appunta, + penetrando per questa in ch’io m’inventro, + + la cui virtù, col mio veder congiunta, + mi leva sopra me tanto, ch’i’ veggio + la somma essenza de la quale è munta. + + Quinci vien l’allegrezza ond’ io fiammeggio; + per ch’a la vista mia, quant’ ella è chiara, + la chiarità de la fiamma pareggio. + + Ma quell’ alma nel ciel che più si schiara, + quel serafin che ’n Dio più l’occhio ha fisso, + a la dimanda tua non satisfara, + + però che sì s’innoltra ne lo abisso + de l’etterno statuto quel che chiedi, + che da ogne creata vista è scisso. + + E al mondo mortal, quando tu riedi, + questo rapporta, sì che non presumma + a tanto segno più mover li piedi. + + La mente, che qui luce, in terra fumma; + onde riguarda come può là giùe + quel che non pote perché ’l ciel l’assumma». + + Sì mi prescrisser le parole sue, + ch’io lasciai la quistione e mi ritrassi + a dimandarla umilmente chi fue. + + «Tra ’ due liti d’Italia surgon sassi, + e non molto distanti a la tua patria, + tanto che ’ troni assai suonan più bassi, + + e fanno un gibbo che si chiama Catria, + di sotto al quale è consecrato un ermo, + che suole esser disposto a sola latria». + + Così ricominciommi il terzo sermo; + e poi, continüando, disse: «Quivi + al servigio di Dio mi fe’ sì fermo, + + che pur con cibi di liquor d’ulivi + lievemente passava caldi e geli, + contento ne’ pensier contemplativi. + + Render solea quel chiostro a questi cieli + fertilemente; e ora è fatto vano, + sì che tosto convien che si riveli. + + In quel loco fu’ io Pietro Damiano, + e Pietro Peccator fu’ ne la casa + di Nostra Donna in sul lito adriano. + + Poca vita mortal m’era rimasa, + quando fui chiesto e tratto a quel cappello, + che pur di male in peggio si travasa. + + Venne Cefàs e venne il gran vasello + de lo Spirito Santo, magri e scalzi, + prendendo il cibo da qualunque ostello. + + Or voglion quinci e quindi chi rincalzi + li moderni pastori e chi li meni, + tanto son gravi, e chi di rietro li alzi. + + Cuopron d’i manti loro i palafreni, + sì che due bestie van sott’ una pelle: + oh pazïenza che tanto sostieni!». + + A questa voce vid’ io più fiammelle + di grado in grado scendere e girarsi, + e ogne giro le facea più belle. + + Dintorno a questa vennero e fermarsi, + e fero un grido di sì alto suono, + che non potrebbe qui assomigliarsi; + + né io lo ’ntesi, sì mi vinse il tuono. + + + + Paradiso • Canto XXII + + + Oppresso di stupore, a la mia guida + mi volsi, come parvol che ricorre + sempre colà dove più si confida; + + e quella, come madre che soccorre + sùbito al figlio palido e anelo + con la sua voce, che ’l suol ben disporre, + + mi disse: «Non sai tu che tu se’ in cielo? + e non sai tu che ’l cielo è tutto santo, + e ciò che ci si fa vien da buon zelo? + + Come t’avrebbe trasmutato il canto, + e io ridendo, mo pensar lo puoi, + poscia che ’l grido t’ha mosso cotanto; + + nel qual, se ’nteso avessi i prieghi suoi, + già ti sarebbe nota la vendetta + che tu vedrai innanzi che tu muoi. + + La spada di qua sù non taglia in fretta + né tardo, ma’ ch’al parer di colui + che disïando o temendo l’aspetta. + + Ma rivolgiti omai inverso altrui; + ch’assai illustri spiriti vedrai, + se com’ io dico l’aspetto redui». + + Come a lei piacque, li occhi ritornai, + e vidi cento sperule che ’nsieme + più s’abbellivan con mutüi rai. + + Io stava come quei che ’n sé repreme + la punta del disio, e non s’attenta + di domandar, sì del troppo si teme; + + e la maggiore e la più luculenta + di quelle margherite innanzi fessi, + per far di sé la mia voglia contenta. + + Poi dentro a lei udi’: «Se tu vedessi + com’ io la carità che tra noi arde, + li tuoi concetti sarebbero espressi. + + Ma perché tu, aspettando, non tarde + a l’alto fine, io ti farò risposta + pur al pensier, da che sì ti riguarde. + + Quel monte a cui Cassino è ne la costa + fu frequentato già in su la cima + da la gente ingannata e mal disposta; + + e quel son io che sù vi portai prima + lo nome di colui che ’n terra addusse + la verità che tanto ci soblima; + + e tanta grazia sopra me relusse, + ch’io ritrassi le ville circunstanti + da l’empio cólto che ’l mondo sedusse. + + Questi altri fuochi tutti contemplanti + uomini fuoro, accesi di quel caldo + che fa nascere i fiori e ’ frutti santi. + + Qui è Maccario, qui è Romoaldo, + qui son li frati miei che dentro ai chiostri + fermar li piedi e tennero il cor saldo». + + E io a lui: «L’affetto che dimostri + meco parlando, e la buona sembianza + ch’io veggio e noto in tutti li ardor vostri, + + così m’ha dilatata mia fidanza, + come ’l sol fa la rosa quando aperta + tanto divien quant’ ell’ ha di possanza. + + Però ti priego, e tu, padre, m’accerta + s’io posso prender tanta grazia, ch’io + ti veggia con imagine scoverta». + + Ond’ elli: «Frate, il tuo alto disio + s’adempierà in su l’ultima spera, + ove s’adempion tutti li altri e ’l mio. + + Ivi è perfetta, matura e intera + ciascuna disïanza; in quella sola + è ogne parte là ove sempr’ era, + + perché non è in loco e non s’impola; + e nostra scala infino ad essa varca, + onde così dal viso ti s’invola. + + Infin là sù la vide il patriarca + Iacobbe porger la superna parte, + quando li apparve d’angeli sì carca. + + Ma, per salirla, mo nessun diparte + da terra i piedi, e la regola mia + rimasa è per danno de le carte. + + Le mura che solieno esser badia + fatte sono spelonche, e le cocolle + sacca son piene di farina ria. + + Ma grave usura tanto non si tolle + contra ’l piacer di Dio, quanto quel frutto + che fa il cor de’ monaci sì folle; + + ché quantunque la Chiesa guarda, tutto + è de la gente che per Dio dimanda; + non di parenti né d’altro più brutto. + + La carne d’i mortali è tanto blanda, + che giù non basta buon cominciamento + dal nascer de la quercia al far la ghianda. + + Pier cominciò sanz’ oro e sanz’ argento, + e io con orazione e con digiuno, + e Francesco umilmente il suo convento; + + e se guardi ’l principio di ciascuno, + poscia riguardi là dov’ è trascorso, + tu vederai del bianco fatto bruno. + + Veramente Iordan vòlto retrorso + più fu, e ’l mar fuggir, quando Dio volse, + mirabile a veder che qui ’l soccorso». + + Così mi disse, e indi si raccolse + al suo collegio, e ’l collegio si strinse; + poi, come turbo, in sù tutto s’avvolse. + + La dolce donna dietro a lor mi pinse + con un sol cenno su per quella scala, + sì sua virtù la mia natura vinse; + + né mai qua giù dove si monta e cala + naturalmente, fu sì ratto moto + ch’agguagliar si potesse a la mia ala. + + S’io torni mai, lettore, a quel divoto + trïunfo per lo quale io piango spesso + le mie peccata e ’l petto mi percuoto, + + tu non avresti in tanto tratto e messo + nel foco il dito, in quant’ io vidi ’l segno + che segue il Tauro e fui dentro da esso. + + O glorïose stelle, o lume pregno + di gran virtù, dal quale io riconosco + tutto, qual che si sia, il mio ingegno, + + con voi nasceva e s’ascondeva vosco + quelli ch’è padre d’ogne mortal vita, + quand’ io senti’ di prima l’aere tosco; + + e poi, quando mi fu grazia largita + d’entrar ne l’alta rota che vi gira, + la vostra regïon mi fu sortita. + + A voi divotamente ora sospira + l’anima mia, per acquistar virtute + al passo forte che a sé la tira. + + «Tu se’ sì presso a l’ultima salute», + cominciò Bëatrice, «che tu dei + aver le luci tue chiare e acute; + + e però, prima che tu più t’inlei, + rimira in giù, e vedi quanto mondo + sotto li piedi già esser ti fei; + + sì che ’l tuo cor, quantunque può, giocondo + s’appresenti a la turba trïunfante + che lieta vien per questo etera tondo». + + Col viso ritornai per tutte quante + le sette spere, e vidi questo globo + tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante; + + e quel consiglio per migliore approbo + che l’ha per meno; e chi ad altro pensa + chiamar si puote veramente probo. + + Vidi la figlia di Latona incensa + sanza quell’ ombra che mi fu cagione + per che già la credetti rara e densa. + + L’aspetto del tuo nato, Iperïone, + quivi sostenni, e vidi com’ si move + circa e vicino a lui Maia e Dïone. + + Quindi m’apparve il temperar di Giove + tra ’l padre e ’l figlio; e quindi mi fu chiaro + il varïar che fanno di lor dove; + + e tutti e sette mi si dimostraro + quanto son grandi e quanto son veloci + e come sono in distante riparo. + + L’aiuola che ci fa tanto feroci, + volgendom’ io con li etterni Gemelli, + tutta m’apparve da’ colli a le foci; + + poscia rivolsi li occhi a li occhi belli. + + + + Paradiso • Canto XXIII + + + Come l’augello, intra l’amate fronde, + posato al nido de’ suoi dolci nati + la notte che le cose ci nasconde, + + che, per veder li aspetti disïati + e per trovar lo cibo onde li pasca, + in che gravi labor li sono aggrati, + + previene il tempo in su aperta frasca, + e con ardente affetto il sole aspetta, + fiso guardando pur che l’alba nasca; + + così la donna mïa stava eretta + e attenta, rivolta inver’ la plaga + sotto la quale il sol mostra men fretta: + + sì che, veggendola io sospesa e vaga, + fecimi qual è quei che disïando + altro vorria, e sperando s’appaga. + + Ma poco fu tra uno e altro quando, + del mio attender, dico, e del vedere + lo ciel venir più e più rischiarando; + + e Bëatrice disse: «Ecco le schiere + del trïunfo di Cristo e tutto ’l frutto + ricolto del girar di queste spere!». + + Pariemi che ’l suo viso ardesse tutto, + e li occhi avea di letizia sì pieni, + che passarmen convien sanza costrutto. + + Quale ne’ plenilunïi sereni + Trivïa ride tra le ninfe etterne + che dipingon lo ciel per tutti i seni, + + vid’ i’ sopra migliaia di lucerne + un sol che tutte quante l’accendea, + come fa ’l nostro le viste superne; + + e per la viva luce trasparea + la lucente sustanza tanto chiara + nel viso mio, che non la sostenea. + + Oh Bëatrice, dolce guida e cara! + Ella mi disse: «Quel che ti sobranza + è virtù da cui nulla si ripara. + + Quivi è la sapïenza e la possanza + ch’aprì le strade tra ’l cielo e la terra, + onde fu già sì lunga disïanza». + + Come foco di nube si diserra + per dilatarsi sì che non vi cape, + e fuor di sua natura in giù s’atterra, + + la mente mia così, tra quelle dape + fatta più grande, di sé stessa uscìo, + e che si fesse rimembrar non sape. + + «Apri li occhi e riguarda qual son io; + tu hai vedute cose, che possente + se’ fatto a sostener lo riso mio». + + Io era come quei che si risente + di visïone oblita e che s’ingegna + indarno di ridurlasi a la mente, + + quand’ io udi’ questa proferta, degna + di tanto grato, che mai non si stingue + del libro che ’l preterito rassegna. + + Se mo sonasser tutte quelle lingue + che Polimnïa con le suore fero + del latte lor dolcissimo più pingue, + + per aiutarmi, al millesmo del vero + non si verria, cantando il santo riso + e quanto il santo aspetto facea mero; + + e così, figurando il paradiso, + convien saltar lo sacrato poema, + come chi trova suo cammin riciso. + + Ma chi pensasse il ponderoso tema + e l’omero mortal che se ne carca, + nol biasmerebbe se sott’ esso trema: + + non è pareggio da picciola barca + quel che fendendo va l’ardita prora, + né da nocchier ch’a sé medesmo parca. + + «Perché la faccia mia sì t’innamora, + che tu non ti rivolgi al bel giardino + che sotto i raggi di Cristo s’infiora? + + Quivi è la rosa in che ’l verbo divino + carne si fece; quivi son li gigli + al cui odor si prese il buon cammino». + + Così Beatrice; e io, che a’ suoi consigli + tutto era pronto, ancora mi rendei + a la battaglia de’ debili cigli. + + Come a raggio di sol, che puro mei + per fratta nube, già prato di fiori + vider, coverti d’ombra, li occhi miei; + + vid’ io così più turbe di splendori, + folgorate di sù da raggi ardenti, + sanza veder principio di folgóri. + + O benigna vertù che sì li ’mprenti, + sù t’essaltasti, per largirmi loco + a li occhi lì che non t’eran possenti. + + Il nome del bel fior ch’io sempre invoco + e mane e sera, tutto mi ristrinse + l’animo ad avvisar lo maggior foco; + + e come ambo le luci mi dipinse + il quale e il quanto de la viva stella + che là sù vince come qua giù vinse, + + per entro il cielo scese una facella, + formata in cerchio a guisa di corona, + e cinsela e girossi intorno ad ella. + + Qualunque melodia più dolce suona + qua giù e più a sé l’anima tira, + parrebbe nube che squarciata tona, + + comparata al sonar di quella lira + onde si coronava il bel zaffiro + del quale il ciel più chiaro s’inzaffira. + + «Io sono amore angelico, che giro + l’alta letizia che spira del ventre + che fu albergo del nostro disiro; + + e girerommi, donna del ciel, mentre + che seguirai tuo figlio, e farai dia + più la spera suprema perché lì entre». + + Così la circulata melodia + si sigillava, e tutti li altri lumi + facean sonare il nome di Maria. + + Lo real manto di tutti i volumi + del mondo, che più ferve e più s’avviva + ne l’alito di Dio e nei costumi, + + avea sopra di noi l’interna riva + tanto distante, che la sua parvenza, + là dov’ io era, ancor non appariva: + + però non ebber li occhi miei potenza + di seguitar la coronata fiamma + che si levò appresso sua semenza. + + E come fantolin che ’nver’ la mamma + tende le braccia, poi che ’l latte prese, + per l’animo che ’nfin di fuor s’infiamma; + + ciascun di quei candori in sù si stese + con la sua cima, sì che l’alto affetto + ch’elli avieno a Maria mi fu palese. + + Indi rimaser lì nel mio cospetto, + ‘Regina celi’ cantando sì dolce, + che mai da me non si partì ’l diletto. + + Oh quanta è l’ubertà che si soffolce + in quelle arche ricchissime che fuoro + a seminar qua giù buone bobolce! + + Quivi si vive e gode del tesoro + che s’acquistò piangendo ne lo essilio + di Babillòn, ove si lasciò l’oro. + + Quivi trïunfa, sotto l’alto Filio + di Dio e di Maria, di sua vittoria, + e con l’antico e col novo concilio, + + colui che tien le chiavi di tal gloria. + + + + Paradiso • Canto XXIV + + + «O sodalizio eletto a la gran cena + del benedetto Agnello, il qual vi ciba + sì, che la vostra voglia è sempre piena, + + se per grazia di Dio questi preliba + di quel che cade de la vostra mensa, + prima che morte tempo li prescriba, + + ponete mente a l’affezione immensa + e roratelo alquanto: voi bevete + sempre del fonte onde vien quel ch’ei pensa». + + Così Beatrice; e quelle anime liete + si fero spere sopra fissi poli, + fiammando, a volte, a guisa di comete. + + E come cerchi in tempra d’orïuoli + si giran sì, che ’l primo a chi pon mente + quïeto pare, e l’ultimo che voli; + + così quelle carole, differente- + mente danzando, de la sua ricchezza + mi facieno stimar, veloci e lente. + + Di quella ch’io notai di più carezza + vid’ ïo uscire un foco sì felice, + che nullo vi lasciò di più chiarezza; + + e tre fïate intorno di Beatrice + si volse con un canto tanto divo, + che la mia fantasia nol mi ridice. + + Però salta la penna e non lo scrivo: + ché l’imagine nostra a cotai pieghe, + non che ’l parlare, è troppo color vivo. + + «O santa suora mia che sì ne prieghe + divota, per lo tuo ardente affetto + da quella bella spera mi disleghe». + + Poscia fermato, il foco benedetto + a la mia donna dirizzò lo spiro, + che favellò così com’ i’ ho detto. + + Ed ella: «O luce etterna del gran viro + a cui Nostro Segnor lasciò le chiavi, + ch’ei portò giù, di questo gaudio miro, + + tenta costui di punti lievi e gravi, + come ti piace, intorno de la fede, + per la qual tu su per lo mare andavi. + + S’elli ama bene e bene spera e crede, + non t’è occulto, perché ’l viso hai quivi + dov’ ogne cosa dipinta si vede; + + ma perché questo regno ha fatto civi + per la verace fede, a glorïarla, + di lei parlare è ben ch’a lui arrivi». + + Sì come il baccialier s’arma e non parla + fin che ’l maestro la question propone, + per approvarla, non per terminarla, + + così m’armava io d’ogne ragione + mentre ch’ella dicea, per esser presto + a tal querente e a tal professione. + + «Dì, buon Cristiano, fatti manifesto: + fede che è?». Ond’ io levai la fronte + in quella luce onde spirava questo; + + poi mi volsi a Beatrice, ed essa pronte + sembianze femmi perch’ ïo spandessi + l’acqua di fuor del mio interno fonte. + + «La Grazia che mi dà ch’io mi confessi», + comincia’ io, «da l’alto primipilo, + faccia li miei concetti bene espressi». + + E seguitai: «Come ’l verace stilo + ne scrisse, padre, del tuo caro frate + che mise teco Roma nel buon filo, + + fede è sustanza di cose sperate + e argomento de le non parventi; + e questa pare a me sua quiditate». + + Allora udi’: «Dirittamente senti, + se bene intendi perché la ripuose + tra le sustanze, e poi tra li argomenti». + + E io appresso: «Le profonde cose + che mi largiscon qui la lor parvenza, + a li occhi di là giù son sì ascose, + + che l’esser loro v’è in sola credenza, + sopra la qual si fonda l’alta spene; + e però di sustanza prende intenza. + + E da questa credenza ci convene + silogizzar, sanz’ avere altra vista: + però intenza d’argomento tene». + + Allora udi’: «Se quantunque s’acquista + giù per dottrina, fosse così ’nteso, + non lì avria loco ingegno di sofista». + + Così spirò di quello amore acceso; + indi soggiunse: «Assai bene è trascorsa + d’esta moneta già la lega e ’l peso; + + ma dimmi se tu l’hai ne la tua borsa». + Ond’ io: «Sì ho, sì lucida e sì tonda, + che nel suo conio nulla mi s’inforsa». + + Appresso uscì de la luce profonda + che lì splendeva: «Questa cara gioia + sopra la quale ogne virtù si fonda, + + onde ti venne?». E io: «La larga ploia + de lo Spirito Santo, ch’è diffusa + in su le vecchie e ’n su le nuove cuoia, + + è silogismo che la m’ha conchiusa + acutamente sì, che ’nverso d’ella + ogne dimostrazion mi pare ottusa». + + Io udi’ poi: «L’antica e la novella + proposizion che così ti conchiude, + perché l’hai tu per divina favella?». + + E io: «La prova che ’l ver mi dischiude, + son l’opere seguite, a che natura + non scalda ferro mai né batte incude». + + Risposto fummi: «Dì, chi t’assicura + che quell’ opere fosser? Quel medesmo + che vuol provarsi, non altri, il ti giura». + + «Se ’l mondo si rivolse al cristianesmo», + diss’ io, «sanza miracoli, quest’ uno + è tal, che li altri non sono il centesmo: + + ché tu intrasti povero e digiuno + in campo, a seminar la buona pianta + che fu già vite e ora è fatta pruno». + + Finito questo, l’alta corte santa + risonò per le spere un ‘Dio laudamo’ + ne la melode che là sù si canta. + + E quel baron che sì di ramo in ramo, + essaminando, già tratto m’avea, + che a l’ultime fronde appressavamo, + + ricominciò: «La Grazia, che donnea + con la tua mente, la bocca t’aperse + infino a qui come aprir si dovea, + + sì ch’io approvo ciò che fuori emerse; + ma or convien espremer quel che credi, + e onde a la credenza tua s’offerse». + + «O santo padre, e spirito che vedi + ciò che credesti sì, che tu vincesti + ver’ lo sepulcro più giovani piedi», + + comincia’ io, «tu vuo’ ch’io manifesti + la forma qui del pronto creder mio, + e anche la cagion di lui chiedesti. + + E io rispondo: Io credo in uno Dio + solo ed etterno, che tutto ’l ciel move, + non moto, con amore e con disio; + + e a tal creder non ho io pur prove + fisice e metafisice, ma dalmi + anche la verità che quinci piove + + per Moïsè, per profeti e per salmi, + per l’Evangelio e per voi che scriveste + poi che l’ardente Spirto vi fé almi; + + e credo in tre persone etterne, e queste + credo una essenza sì una e sì trina, + che soffera congiunto ‘sono’ ed ‘este’. + + De la profonda condizion divina + ch’io tocco mo, la mente mi sigilla + più volte l’evangelica dottrina. + + Quest’ è ’l principio, quest’ è la favilla + che si dilata in fiamma poi vivace, + e come stella in cielo in me scintilla». + + Come ’l segnor ch’ascolta quel che i piace, + da indi abbraccia il servo, gratulando + per la novella, tosto ch’el si tace; + + così, benedicendomi cantando, + tre volte cinse me, sì com’ io tacqui, + l’appostolico lume al cui comando + + io avea detto: sì nel dir li piacqui! + + + + Paradiso • Canto XXV + + + Se mai continga che ’l poema sacro + al quale ha posto mano e cielo e terra, + sì che m’ha fatto per molti anni macro, + + vinca la crudeltà che fuor mi serra + del bello ovile ov’ io dormi’ agnello, + nimico ai lupi che li danno guerra; + + con altra voce omai, con altro vello + ritornerò poeta, e in sul fonte + del mio battesmo prenderò ’l cappello; + + però che ne la fede, che fa conte + l’anime a Dio, quivi intra’ io, e poi + Pietro per lei sì mi girò la fronte. + + Indi si mosse un lume verso noi + di quella spera ond’ uscì la primizia + che lasciò Cristo d’i vicari suoi; + + e la mia donna, piena di letizia, + mi disse: «Mira, mira: ecco il barone + per cui là giù si vicita Galizia». + + Sì come quando il colombo si pone + presso al compagno, l’uno a l’altro pande, + girando e mormorando, l’affezione; + + così vid’ ïo l’un da l’altro grande + principe glorïoso essere accolto, + laudando il cibo che là sù li prande. + + Ma poi che ’l gratular si fu assolto, + tacito coram me ciascun s’affisse, + ignito sì che vincëa ’l mio volto. + + Ridendo allora Bëatrice disse: + «Inclita vita per cui la larghezza + de la nostra basilica si scrisse, + + fa risonar la spene in questa altezza: + tu sai, che tante fiate la figuri, + quante Iesù ai tre fé più carezza». + + «Leva la testa e fa che t’assicuri: + che ciò che vien qua sù del mortal mondo, + convien ch’ai nostri raggi si maturi». + + Questo conforto del foco secondo + mi venne; ond’ io leväi li occhi a’ monti + che li ’ncurvaron pria col troppo pondo. + + «Poi che per grazia vuol che tu t’affronti + lo nostro Imperadore, anzi la morte, + ne l’aula più secreta co’ suoi conti, + + sì che, veduto il ver di questa corte, + la spene, che là giù bene innamora, + in te e in altrui di ciò conforte, + + di’ quel ch’ell’ è, di’ come se ne ’nfiora + la mente tua, e dì onde a te venne». + Così seguì ’l secondo lume ancora. + + E quella pïa che guidò le penne + de le mie ali a così alto volo, + a la risposta così mi prevenne: + + «La Chiesa militante alcun figliuolo + non ha con più speranza, com’ è scritto + nel Sol che raggia tutto nostro stuolo: + + però li è conceduto che d’Egitto + vegna in Ierusalemme per vedere, + anzi che ’l militar li sia prescritto. + + Li altri due punti, che non per sapere + son dimandati, ma perch’ ei rapporti + quanto questa virtù t’è in piacere, + + a lui lasc’ io, ché non li saran forti + né di iattanza; ed elli a ciò risponda, + e la grazia di Dio ciò li comporti». + + Come discente ch’a dottor seconda + pronto e libente in quel ch’elli è esperto, + perché la sua bontà si disasconda, + + «Spene», diss’ io, «è uno attender certo + de la gloria futura, il qual produce + grazia divina e precedente merto. + + Da molte stelle mi vien questa luce; + ma quei la distillò nel mio cor pria + che fu sommo cantor del sommo duce. + + ‘Sperino in te’, ne la sua tëodia + dice, ‘color che sanno il nome tuo’: + e chi nol sa, s’elli ha la fede mia? + + Tu mi stillasti, con lo stillar suo, + ne la pistola poi; sì ch’io son pieno, + e in altrui vostra pioggia repluo». + + Mentr’ io diceva, dentro al vivo seno + di quello incendio tremolava un lampo + sùbito e spesso a guisa di baleno. + + Indi spirò: «L’amore ond’ ïo avvampo + ancor ver’ la virtù che mi seguette + infin la palma e a l’uscir del campo, + + vuol ch’io respiri a te che ti dilette + di lei; ed emmi a grato che tu diche + quello che la speranza ti ’mpromette». + + E io: «Le nove e le scritture antiche + pongon lo segno, ed esso lo mi addita, + de l’anime che Dio s’ha fatte amiche. + + Dice Isaia che ciascuna vestita + ne la sua terra fia di doppia vesta: + e la sua terra è questa dolce vita; + + e ’l tuo fratello assai vie più digesta, + là dove tratta de le bianche stole, + questa revelazion ci manifesta». + + E prima, appresso al fin d’este parole, + ‘Sperent in te’ di sopr’ a noi s’udì; + a che rispuoser tutte le carole. + + Poscia tra esse un lume si schiarì + sì che, se ’l Cancro avesse un tal cristallo, + l’inverno avrebbe un mese d’un sol dì. + + E come surge e va ed entra in ballo + vergine lieta, sol per fare onore + a la novizia, non per alcun fallo, + + così vid’ io lo schiarato splendore + venire a’ due che si volgieno a nota + qual conveniesi al loro ardente amore. + + Misesi lì nel canto e ne la rota; + e la mia donna in lor tenea l’aspetto, + pur come sposa tacita e immota. + + «Questi è colui che giacque sopra ’l petto + del nostro pellicano, e questi fue + di su la croce al grande officio eletto». + + La donna mia così; né però piùe + mosser la vista sua di stare attenta + poscia che prima le parole sue. + + Qual è colui ch’adocchia e s’argomenta + di vedere eclissar lo sole un poco, + che, per veder, non vedente diventa; + + tal mi fec’ ïo a quell’ ultimo foco + mentre che detto fu: «Perché t’abbagli + per veder cosa che qui non ha loco? + + In terra è terra il mio corpo, e saragli + tanto con li altri, che ’l numero nostro + con l’etterno proposito s’agguagli. + + Con le due stole nel beato chiostro + son le due luci sole che saliro; + e questo apporterai nel mondo vostro». + + A questa voce l’infiammato giro + si quïetò con esso il dolce mischio + che si facea nel suon del trino spiro, + + sì come, per cessar fatica o rischio, + li remi, pria ne l’acqua ripercossi, + tutti si posano al sonar d’un fischio. + + Ahi quanto ne la mente mi commossi, + quando mi volsi per veder Beatrice, + per non poter veder, benché io fossi + + presso di lei, e nel mondo felice! + + + + Paradiso • Canto XXVI + + + Mentr’ io dubbiava per lo viso spento, + de la fulgida fiamma che lo spense + uscì un spiro che mi fece attento, + + dicendo: «Intanto che tu ti risense + de la vista che haï in me consunta, + ben è che ragionando la compense. + + Comincia dunque; e dì ove s’appunta + l’anima tua, e fa ragion che sia + la vista in te smarrita e non defunta: + + perché la donna che per questa dia + regïon ti conduce, ha ne lo sguardo + la virtù ch’ebbe la man d’Anania». + + Io dissi: «Al suo piacere e tosto e tardo + vegna remedio a li occhi, che fuor porte + quand’ ella entrò col foco ond’ io sempr’ ardo. + + Lo ben che fa contenta questa corte, + Alfa e O è di quanta scrittura + mi legge Amore o lievemente o forte». + + Quella medesma voce che paura + tolta m’avea del sùbito abbarbaglio, + di ragionare ancor mi mise in cura; + + e disse: «Certo a più angusto vaglio + ti conviene schiarar: dicer convienti + chi drizzò l’arco tuo a tal berzaglio». + + E io: «Per filosofici argomenti + e per autorità che quinci scende + cotale amor convien che in me si ’mprenti: + + ché ’l bene, in quanto ben, come s’intende, + così accende amore, e tanto maggio + quanto più di bontate in sé comprende. + + Dunque a l’essenza ov’ è tanto avvantaggio, + che ciascun ben che fuor di lei si trova + altro non è ch’un lume di suo raggio, + + più che in altra convien che si mova + la mente, amando, di ciascun che cerne + il vero in che si fonda questa prova. + + Tal vero a l’intelletto mïo sterne + colui che mi dimostra il primo amore + di tutte le sustanze sempiterne. + + Sternel la voce del verace autore, + che dice a Moïsè, di sé parlando: + ‘Io ti farò vedere ogne valore’. + + Sternilmi tu ancora, incominciando + l’alto preconio che grida l’arcano + di qui là giù sovra ogne altro bando». + + E io udi’: «Per intelletto umano + e per autoritadi a lui concorde + d’i tuoi amori a Dio guarda il sovrano. + + Ma dì ancor se tu senti altre corde + tirarti verso lui, sì che tu suone + con quanti denti questo amor ti morde». + + Non fu latente la santa intenzione + de l’aguglia di Cristo, anzi m’accorsi + dove volea menar mia professione. + + Però ricominciai: «Tutti quei morsi + che posson far lo cor volgere a Dio, + a la mia caritate son concorsi: + + ché l’essere del mondo e l’esser mio, + la morte ch’el sostenne perch’ io viva, + e quel che spera ogne fedel com’ io, + + con la predetta conoscenza viva, + tratto m’hanno del mar de l’amor torto, + e del diritto m’han posto a la riva. + + Le fronde onde s’infronda tutto l’orto + de l’ortolano etterno, am’ io cotanto + quanto da lui a lor di bene è porto». + + Sì com’ io tacqui, un dolcissimo canto + risonò per lo cielo, e la mia donna + dicea con li altri: «Santo, santo, santo!». + + E come a lume acuto si disonna + per lo spirto visivo che ricorre + a lo splendor che va di gonna in gonna, + + e lo svegliato ciò che vede aborre, + sì nescïa è la sùbita vigilia + fin che la stimativa non soccorre; + + così de li occhi miei ogne quisquilia + fugò Beatrice col raggio d’i suoi, + che rifulgea da più di mille milia: + + onde mei che dinanzi vidi poi; + e quasi stupefatto domandai + d’un quarto lume ch’io vidi tra noi. + + E la mia donna: «Dentro da quei rai + vagheggia il suo fattor l’anima prima + che la prima virtù creasse mai». + + Come la fronda che flette la cima + nel transito del vento, e poi si leva + per la propria virtù che la soblima, + + fec’ io in tanto in quant’ ella diceva, + stupendo, e poi mi rifece sicuro + un disio di parlare ond’ ïo ardeva. + + E cominciai: «O pomo che maturo + solo prodotto fosti, o padre antico + a cui ciascuna sposa è figlia e nuro, + + divoto quanto posso a te supplìco + perché mi parli: tu vedi mia voglia, + e per udirti tosto non la dico». + + Talvolta un animal coverto broglia, + sì che l’affetto convien che si paia + per lo seguir che face a lui la ’nvoglia; + + e similmente l’anima primaia + mi facea trasparer per la coverta + quant’ ella a compiacermi venìa gaia. + + Indi spirò: «Sanz’ essermi proferta + da te, la voglia tua discerno meglio + che tu qualunque cosa t’è più certa; + + perch’ io la veggio nel verace speglio + che fa di sé pareglio a l’altre cose, + e nulla face lui di sé pareglio. + + Tu vuogli udir quant’ è che Dio mi puose + ne l’eccelso giardino, ove costei + a così lunga scala ti dispuose, + + e quanto fu diletto a li occhi miei, + e la propria cagion del gran disdegno, + e l’idïoma ch’usai e che fei. + + Or, figluol mio, non il gustar del legno + fu per sé la cagion di tanto essilio, + ma solamente il trapassar del segno. + + Quindi onde mosse tua donna Virgilio, + quattromilia trecento e due volumi + di sol desiderai questo concilio; + + e vidi lui tornare a tutt’ i lumi + de la sua strada novecento trenta + fïate, mentre ch’ïo in terra fu’mi. + + La lingua ch’io parlai fu tutta spenta + innanzi che a l’ovra inconsummabile + fosse la gente di Nembròt attenta: + + ché nullo effetto mai razïonabile, + per lo piacere uman che rinovella + seguendo il cielo, sempre fu durabile. + + Opera naturale è ch’uom favella; + ma così o così, natura lascia + poi fare a voi secondo che v’abbella. + + Pria ch’i’ scendessi a l’infernale ambascia, + I s’appellava in terra il sommo bene + onde vien la letizia che mi fascia; + + e El si chiamò poi: e ciò convene, + ché l’uso d’i mortali è come fronda + in ramo, che sen va e altra vene. + + Nel monte che si leva più da l’onda, + fu’ io, con vita pura e disonesta, + da la prim’ ora a quella che seconda, + + come ’l sol muta quadra, l’ora sesta». + + + + Paradiso • Canto XXVII + + + ‘Al Padre, al Figlio, a lo Spirito Santo’, + cominciò, ‘gloria!’, tutto ’l paradiso, + sì che m’inebrïava il dolce canto. + + Ciò ch’io vedeva mi sembiava un riso + de l’universo; per che mia ebbrezza + intrava per l’udire e per lo viso. + + Oh gioia! oh ineffabile allegrezza! + oh vita intègra d’amore e di pace! + oh sanza brama sicura ricchezza! + + Dinanzi a li occhi miei le quattro face + stavano accese, e quella che pria venne + incominciò a farsi più vivace, + + e tal ne la sembianza sua divenne, + qual diverrebbe Iove, s’elli e Marte + fossero augelli e cambiassersi penne. + + La provedenza, che quivi comparte + vice e officio, nel beato coro + silenzio posto avea da ogne parte, + + quand’ ïo udi’: «Se io mi trascoloro, + non ti maravigliar, ché, dicend’ io, + vedrai trascolorar tutti costoro. + + Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio, + il luogo mio, il luogo mio, che vaca + ne la presenza del Figliuol di Dio, + + fatt’ ha del cimitero mio cloaca + del sangue e de la puzza; onde ’l perverso + che cadde di qua sù, là giù si placa». + + Di quel color che per lo sole avverso + nube dipigne da sera e da mane, + vid’ ïo allora tutto ’l ciel cosperso. + + E come donna onesta che permane + di sé sicura, e per l’altrui fallanza, + pur ascoltando, timida si fane, + + così Beatrice trasmutò sembianza; + e tale eclissi credo che ’n ciel fue + quando patì la supprema possanza. + + Poi procedetter le parole sue + con voce tanto da sé trasmutata, + che la sembianza non si mutò piùe: + + «Non fu la sposa di Cristo allevata + del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto, + per essere ad acquisto d’oro usata; + + ma per acquisto d’esto viver lieto + e Sisto e Pïo e Calisto e Urbano + sparser lo sangue dopo molto fleto. + + Non fu nostra intenzion ch’a destra mano + d’i nostri successor parte sedesse, + parte da l’altra del popol cristiano; + + né che le chiavi che mi fuor concesse, + divenisser signaculo in vessillo + che contra battezzati combattesse; + + né ch’io fossi figura di sigillo + a privilegi venduti e mendaci, + ond’ io sovente arrosso e disfavillo. + + In vesta di pastor lupi rapaci + si veggion di qua sù per tutti i paschi: + o difesa di Dio, perché pur giaci? + + Del sangue nostro Caorsini e Guaschi + s’apparecchian di bere: o buon principio, + a che vil fine convien che tu caschi! + + Ma l’alta provedenza, che con Scipio + difese a Roma la gloria del mondo, + soccorrà tosto, sì com’ io concipio; + + e tu, figliuol, che per lo mortal pondo + ancor giù tornerai, apri la bocca, + e non asconder quel ch’io non ascondo». + + Sì come di vapor gelati fiocca + in giuso l’aere nostro, quando ’l corno + de la capra del ciel col sol si tocca, + + in sù vid’ io così l’etera addorno + farsi e fioccar di vapor trïunfanti + che fatto avien con noi quivi soggiorno. + + Lo viso mio seguiva i suoi sembianti, + e seguì fin che ’l mezzo, per lo molto, + li tolse il trapassar del più avanti. + + Onde la donna, che mi vide assolto + de l’attendere in sù, mi disse: «Adima + il viso e guarda come tu se’ vòlto». + + Da l’ora ch’ïo avea guardato prima + i’ vidi mosso me per tutto l’arco + che fa dal mezzo al fine il primo clima; + + sì ch’io vedea di là da Gade il varco + folle d’Ulisse, e di qua presso il lito + nel qual si fece Europa dolce carco. + + E più mi fora discoverto il sito + di questa aiuola; ma ’l sol procedea + sotto i mie’ piedi un segno e più partito. + + La mente innamorata, che donnea + con la mia donna sempre, di ridure + ad essa li occhi più che mai ardea; + + e se natura o arte fé pasture + da pigliare occhi, per aver la mente, + in carne umana o ne le sue pitture, + + tutte adunate, parrebber nïente + ver’ lo piacer divin che mi refulse, + quando mi volsi al suo viso ridente. + + E la virtù che lo sguardo m’indulse, + del bel nido di Leda mi divelse, + e nel ciel velocissimo m’impulse. + + Le parti sue vivissime ed eccelse + sì uniforme son, ch’i’ non so dire + qual Bëatrice per loco mi scelse. + + Ma ella, che vedëa ’l mio disire, + incominciò, ridendo tanto lieta, + che Dio parea nel suo volto gioire: + + «La natura del mondo, che quïeta + il mezzo e tutto l’altro intorno move, + quinci comincia come da sua meta; + + e questo cielo non ha altro dove + che la mente divina, in che s’accende + l’amor che ’l volge e la virtù ch’ei piove. + + Luce e amor d’un cerchio lui comprende, + sì come questo li altri; e quel precinto + colui che ’l cinge solamente intende. + + Non è suo moto per altro distinto, + ma li altri son mensurati da questo, + sì come diece da mezzo e da quinto; + + e come il tempo tegna in cotal testo + le sue radici e ne li altri le fronde, + omai a te può esser manifesto. + + Oh cupidigia che i mortali affonde + sì sotto te, che nessuno ha podere + di trarre li occhi fuor de le tue onde! + + Ben fiorisce ne li uomini il volere; + ma la pioggia continüa converte + in bozzacchioni le sosine vere. + + Fede e innocenza son reperte + solo ne’ parvoletti; poi ciascuna + pria fugge che le guance sian coperte. + + Tale, balbuzïendo ancor, digiuna, + che poi divora, con la lingua sciolta, + qualunque cibo per qualunque luna; + + e tal, balbuzïendo, ama e ascolta + la madre sua, che, con loquela intera, + disïa poi di vederla sepolta. + + Così si fa la pelle bianca nera + nel primo aspetto de la bella figlia + di quel ch’apporta mane e lascia sera. + + Tu, perché non ti facci maraviglia, + pensa che ’n terra non è chi governi; + onde sì svïa l’umana famiglia. + + Ma prima che gennaio tutto si sverni + per la centesma ch’è là giù negletta, + raggeran sì questi cerchi superni, + + che la fortuna che tanto s’aspetta, + le poppe volgerà u’ son le prore, + sì che la classe correrà diretta; + + e vero frutto verrà dopo ’l fiore». + + + + Paradiso • Canto XXVIII + + + Poscia che ’ncontro a la vita presente + d’i miseri mortali aperse ’l vero + quella che ’mparadisa la mia mente, + + come in lo specchio fiamma di doppiero + vede colui che se n’alluma retro, + prima che l’abbia in vista o in pensiero, + + e sé rivolge per veder se ’l vetro + li dice il vero, e vede ch’el s’accorda + con esso come nota con suo metro; + + così la mia memoria si ricorda + ch’io feci riguardando ne’ belli occhi + onde a pigliarmi fece Amor la corda. + + E com’ io mi rivolsi e furon tocchi + li miei da ciò che pare in quel volume, + quandunque nel suo giro ben s’adocchi, + + un punto vidi che raggiava lume + acuto sì, che ’l viso ch’elli affoca + chiuder conviensi per lo forte acume; + + e quale stella par quinci più poca, + parrebbe luna, locata con esso + come stella con stella si collòca. + + Forse cotanto quanto pare appresso + alo cigner la luce che ’l dipigne + quando ’l vapor che ’l porta più è spesso, + + distante intorno al punto un cerchio d’igne + si girava sì ratto, ch’avria vinto + quel moto che più tosto il mondo cigne; + + e questo era d’un altro circumcinto, + e quel dal terzo, e ’l terzo poi dal quarto, + dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto. + + Sopra seguiva il settimo sì sparto + già di larghezza, che ’l messo di Iuno + intero a contenerlo sarebbe arto. + + Così l’ottavo e ’l nono; e chiascheduno + più tardo si movea, secondo ch’era + in numero distante più da l’uno; + + e quello avea la fiamma più sincera + cui men distava la favilla pura, + credo, però che più di lei s’invera. + + La donna mia, che mi vedëa in cura + forte sospeso, disse: «Da quel punto + depende il cielo e tutta la natura. + + Mira quel cerchio che più li è congiunto; + e sappi che ’l suo muovere è sì tosto + per l’affocato amore ond’ elli è punto». + + E io a lei: «Se ’l mondo fosse posto + con l’ordine ch’io veggio in quelle rote, + sazio m’avrebbe ciò che m’è proposto; + + ma nel mondo sensibile si puote + veder le volte tanto più divine, + quant’ elle son dal centro più remote. + + Onde, se ’l mio disir dee aver fine + in questo miro e angelico templo + che solo amore e luce ha per confine, + + udir convienmi ancor come l’essemplo + e l’essemplare non vanno d’un modo, + ché io per me indarno a ciò contemplo». + + «Se li tuoi diti non sono a tal nodo + sufficïenti, non è maraviglia: + tanto, per non tentare, è fatto sodo!». + + Così la donna mia; poi disse: «Piglia + quel ch’io ti dicerò, se vuo’ saziarti; + e intorno da esso t’assottiglia. + + Li cerchi corporai sono ampi e arti + secondo il più e ’l men de la virtute + che si distende per tutte lor parti. + + Maggior bontà vuol far maggior salute; + maggior salute maggior corpo cape, + s’elli ha le parti igualmente compiute. + + Dunque costui che tutto quanto rape + l’altro universo seco, corrisponde + al cerchio che più ama e che più sape: + + per che, se tu a la virtù circonde + la tua misura, non a la parvenza + de le sustanze che t’appaion tonde, + + tu vederai mirabil consequenza + di maggio a più e di minore a meno, + in ciascun cielo, a süa intelligenza». + + Come rimane splendido e sereno + l’emisperio de l’aere, quando soffia + Borea da quella guancia ond’ è più leno, + + per che si purga e risolve la roffia + che pria turbava, sì che ’l ciel ne ride + con le bellezze d’ogne sua paroffia; + + così fec’ïo, poi che mi provide + la donna mia del suo risponder chiaro, + e come stella in cielo il ver si vide. + + E poi che le parole sue restaro, + non altrimenti ferro disfavilla + che bolle, come i cerchi sfavillaro. + + L’incendio suo seguiva ogne scintilla; + ed eran tante, che ’l numero loro + più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla. + + Io sentiva osannar di coro in coro + al punto fisso che li tiene a li ubi, + e terrà sempre, ne’ quai sempre fuoro. + + E quella che vedëa i pensier dubi + ne la mia mente, disse: «I cerchi primi + t’hanno mostrato Serafi e Cherubi. + + Così veloci seguono i suoi vimi, + per somigliarsi al punto quanto ponno; + e posson quanto a veder son soblimi. + + Quelli altri amori che ’ntorno li vonno, + si chiaman Troni del divino aspetto, + per che ’l primo ternaro terminonno; + + e dei saper che tutti hanno diletto + quanto la sua veduta si profonda + nel vero in che si queta ogne intelletto. + + Quinci si può veder come si fonda + l’esser beato ne l’atto che vede, + non in quel ch’ama, che poscia seconda; + + e del vedere è misura mercede, + che grazia partorisce e buona voglia: + così di grado in grado si procede. + + L’altro ternaro, che così germoglia + in questa primavera sempiterna + che notturno Arïete non dispoglia, + + perpetüalemente ‘Osanna’ sberna + con tre melode, che suonano in tree + ordini di letizia onde s’interna. + + In essa gerarcia son l’altre dee: + prima Dominazioni, e poi Virtudi; + l’ordine terzo di Podestadi èe. + + Poscia ne’ due penultimi tripudi + Principati e Arcangeli si girano; + l’ultimo è tutto d’Angelici ludi. + + Questi ordini di sù tutti s’ammirano, + e di giù vincon sì, che verso Dio + tutti tirati sono e tutti tirano. + + E Dïonisio con tanto disio + a contemplar questi ordini si mise, + che li nomò e distinse com’ io. + + Ma Gregorio da lui poi si divise; + onde, sì tosto come li occhi aperse + in questo ciel, di sé medesmo rise. + + E se tanto secreto ver proferse + mortale in terra, non voglio ch’ammiri: + ché chi ’l vide qua sù gliel discoperse + + con altro assai del ver di questi giri». + + + + Paradiso • Canto XXIX + + + Quando ambedue li figli di Latona, + coperti del Montone e de la Libra, + fanno de l’orizzonte insieme zona, + + quant’ è dal punto che ’l cenìt inlibra + infin che l’uno e l’altro da quel cinto, + cambiando l’emisperio, si dilibra, + + tanto, col volto di riso dipinto, + si tacque Bëatrice, riguardando + fiso nel punto che m’avëa vinto. + + Poi cominciò: «Io dico, e non dimando, + quel che tu vuoli udir, perch’ io l’ho visto + là ’ve s’appunta ogne ubi e ogne quando. + + Non per aver a sé di bene acquisto, + ch’esser non può, ma perché suo splendore + potesse, risplendendo, dir “Subsisto”, + + in sua etternità di tempo fore, + fuor d’ogne altro comprender, come i piacque, + s’aperse in nuovi amor l’etterno amore. + + Né prima quasi torpente si giacque; + ché né prima né poscia procedette + lo discorrer di Dio sovra quest’ acque. + + Forma e materia, congiunte e purette, + usciro ad esser che non avia fallo, + come d’arco tricordo tre saette. + + E come in vetro, in ambra o in cristallo + raggio resplende sì, che dal venire + a l’esser tutto non è intervallo, + + così ’l triforme effetto del suo sire + ne l’esser suo raggiò insieme tutto + sanza distinzïone in essordire. + + Concreato fu ordine e costrutto + a le sustanze; e quelle furon cima + nel mondo in che puro atto fu produtto; + + pura potenza tenne la parte ima; + nel mezzo strinse potenza con atto + tal vime, che già mai non si divima. + + Ieronimo vi scrisse lungo tratto + di secoli de li angeli creati + anzi che l’altro mondo fosse fatto; + + ma questo vero è scritto in molti lati + da li scrittor de lo Spirito Santo, + e tu te n’avvedrai se bene agguati; + + e anche la ragione il vede alquanto, + che non concederebbe che ’ motori + sanza sua perfezion fosser cotanto. + + Or sai tu dove e quando questi amori + furon creati e come: sì che spenti + nel tuo disïo già son tre ardori. + + Né giugneriesi, numerando, al venti + sì tosto, come de li angeli parte + turbò il suggetto d’i vostri alimenti. + + L’altra rimase, e cominciò quest’ arte + che tu discerni, con tanto diletto, + che mai da circüir non si diparte. + + Principio del cader fu il maladetto + superbir di colui che tu vedesti + da tutti i pesi del mondo costretto. + + Quelli che vedi qui furon modesti + a riconoscer sé da la bontate + che li avea fatti a tanto intender presti: + + per che le viste lor furo essaltate + con grazia illuminante e con lor merto, + si c’hanno ferma e piena volontate; + + e non voglio che dubbi, ma sia certo, + che ricever la grazia è meritorio + secondo che l’affetto l’è aperto. + + Omai dintorno a questo consistorio + puoi contemplare assai, se le parole + mie son ricolte, sanz’ altro aiutorio. + + Ma perché ’n terra per le vostre scole + si legge che l’angelica natura + è tal, che ’ntende e si ricorda e vole, + + ancor dirò, perché tu veggi pura + la verità che là giù si confonde, + equivocando in sì fatta lettura. + + Queste sustanze, poi che fur gioconde + de la faccia di Dio, non volser viso + da essa, da cui nulla si nasconde: + + però non hanno vedere interciso + da novo obietto, e però non bisogna + rememorar per concetto diviso; + + sì che là giù, non dormendo, si sogna, + credendo e non credendo dicer vero; + ma ne l’uno è più colpa e più vergogna. + + Voi non andate giù per un sentiero + filosofando: tanto vi trasporta + l’amor de l’apparenza e ’l suo pensiero! + + E ancor questo qua sù si comporta + con men disdegno che quando è posposta + la divina Scrittura o quando è torta. + + Non vi si pensa quanto sangue costa + seminarla nel mondo e quanto piace + chi umilmente con essa s’accosta. + + Per apparer ciascun s’ingegna e face + sue invenzioni; e quelle son trascorse + da’ predicanti e ’l Vangelio si tace. + + Un dice che la luna si ritorse + ne la passion di Cristo e s’interpuose, + per che ’l lume del sol giù non si porse; + + e mente, ché la luce si nascose + da sé: però a li Spani e a l’Indi + come a’ Giudei tale eclissi rispuose. + + Non ha Fiorenza tanti Lapi e Bindi + quante sì fatte favole per anno + in pergamo si gridan quinci e quindi: + + sì che le pecorelle, che non sanno, + tornan del pasco pasciute di vento, + e non le scusa non veder lo danno. + + Non disse Cristo al suo primo convento: + ‘Andate, e predicate al mondo ciance’; + ma diede lor verace fondamento; + + e quel tanto sonò ne le sue guance, + sì ch’a pugnar per accender la fede + de l’Evangelio fero scudo e lance. + + Ora si va con motti e con iscede + a predicare, e pur che ben si rida, + gonfia il cappuccio e più non si richiede. + + Ma tale uccel nel becchetto s’annida, + che se ’l vulgo il vedesse, vederebbe + la perdonanza di ch’el si confida: + + per cui tanta stoltezza in terra crebbe, + che, sanza prova d’alcun testimonio, + ad ogne promession si correrebbe. + + Di questo ingrassa il porco sant’ Antonio, + e altri assai che sono ancor più porci, + pagando di moneta sanza conio. + + Ma perché siam digressi assai, ritorci + li occhi oramai verso la dritta strada, + sì che la via col tempo si raccorci. + + Questa natura sì oltre s’ingrada + in numero, che mai non fu loquela + né concetto mortal che tanto vada; + + e se tu guardi quel che si revela + per Danïel, vedrai che ’n sue migliaia + determinato numero si cela. + + La prima luce, che tutta la raia, + per tanti modi in essa si recepe, + quanti son li splendori a chi s’appaia. + + Onde, però che a l’atto che concepe + segue l’affetto, d’amar la dolcezza + diversamente in essa ferve e tepe. + + Vedi l’eccelso omai e la larghezza + de l’etterno valor, poscia che tanti + speculi fatti s’ha in che si spezza, + + uno manendo in sé come davanti». + + + + Paradiso • Canto XXX + + + Forse semilia miglia di lontano + ci ferve l’ora sesta, e questo mondo + china già l’ombra quasi al letto piano, + + quando ’l mezzo del cielo, a noi profondo, + comincia a farsi tal, ch’alcuna stella + perde il parere infino a questo fondo; + + e come vien la chiarissima ancella + del sol più oltre, così ’l ciel si chiude + di vista in vista infino a la più bella. + + Non altrimenti il trïunfo che lude + sempre dintorno al punto che mi vinse, + parendo inchiuso da quel ch’elli ’nchiude, + + a poco a poco al mio veder si stinse: + per che tornar con li occhi a Bëatrice + nulla vedere e amor mi costrinse. + + Se quanto infino a qui di lei si dice + fosse conchiuso tutto in una loda, + poca sarebbe a fornir questa vice. + + La bellezza ch’io vidi si trasmoda + non pur di là da noi, ma certo io credo + che solo il suo fattor tutta la goda. + + Da questo passo vinto mi concedo + più che già mai da punto di suo tema + soprato fosse comico o tragedo: + + ché, come sole in viso che più trema, + così lo rimembrar del dolce riso + la mente mia da me medesmo scema. + + Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso + in questa vita, infino a questa vista, + non m’è il seguire al mio cantar preciso; + + ma or convien che mio seguir desista + più dietro a sua bellezza, poetando, + come a l’ultimo suo ciascuno artista. + + Cotal qual io lascio a maggior bando + che quel de la mia tuba, che deduce + l’ardüa sua matera terminando, + + con atto e voce di spedito duce + ricominciò: «Noi siamo usciti fore + del maggior corpo al ciel ch’è pura luce: + + luce intellettüal, piena d’amore; + amor di vero ben, pien di letizia; + letizia che trascende ogne dolzore. + + Qui vederai l’una e l’altra milizia + di paradiso, e l’una in quelli aspetti + che tu vedrai a l’ultima giustizia». + + Come sùbito lampo che discetti + li spiriti visivi, sì che priva + da l’atto l’occhio di più forti obietti, + + così mi circunfulse luce viva, + e lasciommi fasciato di tal velo + del suo fulgor, che nulla m’appariva. + + «Sempre l’amor che queta questo cielo + accoglie in sé con sì fatta salute, + per far disposto a sua fiamma il candelo». + + Non fur più tosto dentro a me venute + queste parole brievi, ch’io compresi + me sormontar di sopr’ a mia virtute; + + e di novella vista mi raccesi + tale, che nulla luce è tanto mera, + che li occhi miei non si fosser difesi; + + e vidi lume in forma di rivera + fulvido di fulgore, intra due rive + dipinte di mirabil primavera. + + Di tal fiumana uscian faville vive, + e d’ogne parte si mettien ne’ fiori, + quasi rubin che oro circunscrive; + + poi, come inebrïate da li odori, + riprofondavan sé nel miro gurge, + e s’una intrava, un’altra n’uscia fori. + + «L’alto disio che mo t’infiamma e urge, + d’aver notizia di ciò che tu vei, + tanto mi piace più quanto più turge; + + ma di quest’ acqua convien che tu bei + prima che tanta sete in te si sazi»: + così mi disse il sol de li occhi miei. + + Anche soggiunse: «Il fiume e li topazi + ch’entrano ed escono e ’l rider de l’erbe + son di lor vero umbriferi prefazi. + + Non che da sé sian queste cose acerbe; + ma è difetto da la parte tua, + che non hai viste ancor tanto superbe». + + Non è fantin che sì sùbito rua + col volto verso il latte, se si svegli + molto tardato da l’usanza sua, + + come fec’ io, per far migliori spegli + ancor de li occhi, chinandomi a l’onda + che si deriva perché vi s’immegli; + + e sì come di lei bevve la gronda + de le palpebre mie, così mi parve + di sua lunghezza divenuta tonda. + + Poi, come gente stata sotto larve, + che pare altro che prima, se si sveste + la sembianza non süa in che disparve, + + così mi si cambiaro in maggior feste + li fiori e le faville, sì ch’io vidi + ambo le corti del ciel manifeste. + + O isplendor di Dio, per cu’ io vidi + l’alto trïunfo del regno verace, + dammi virtù a dir com’ ïo il vidi! + + Lume è là sù che visibile face + lo creatore a quella creatura + che solo in lui vedere ha la sua pace. + + E’ si distende in circular figura, + in tanto che la sua circunferenza + sarebbe al sol troppo larga cintura. + + Fassi di raggio tutta sua parvenza + reflesso al sommo del mobile primo, + che prende quindi vivere e potenza. + + E come clivo in acqua di suo imo + si specchia, quasi per vedersi addorno, + quando è nel verde e ne’ fioretti opimo, + + sì, soprastando al lume intorno intorno, + vidi specchiarsi in più di mille soglie + quanto di noi là sù fatto ha ritorno. + + E se l’infimo grado in sé raccoglie + sì grande lume, quanta è la larghezza + di questa rosa ne l’estreme foglie! + + La vista mia ne l’ampio e ne l’altezza + non si smarriva, ma tutto prendeva + il quanto e ’l quale di quella allegrezza. + + Presso e lontano, lì, né pon né leva: + ché dove Dio sanza mezzo governa, + la legge natural nulla rileva. + + Nel giallo de la rosa sempiterna, + che si digrada e dilata e redole + odor di lode al sol che sempre verna, + + qual è colui che tace e dicer vole, + mi trasse Bëatrice, e disse: «Mira + quanto è ’l convento de le bianche stole! + + Vedi nostra città quant’ ella gira; + vedi li nostri scanni sì ripieni, + che poca gente più ci si disira. + + E ’n quel gran seggio a che tu li occhi tieni + per la corona che già v’è sù posta, + prima che tu a queste nozze ceni, + + sederà l’alma, che fia giù agosta, + de l’alto Arrigo, ch’a drizzare Italia + verrà in prima ch’ella sia disposta. + + La cieca cupidigia che v’ammalia + simili fatti v’ha al fantolino + che muor per fame e caccia via la balia. + + E fia prefetto nel foro divino + allora tal, che palese e coverto + non anderà con lui per un cammino. + + Ma poco poi sarà da Dio sofferto + nel santo officio; ch’el sarà detruso + là dove Simon mago è per suo merto, + + e farà quel d’Alagna intrar più giuso». + + + + Paradiso • Canto XXXI + + + In forma dunque di candida rosa + mi si mostrava la milizia santa + che nel suo sangue Cristo fece sposa; + + ma l’altra, che volando vede e canta + la gloria di colui che la ’nnamora + e la bontà che la fece cotanta, + + sì come schiera d’ape che s’infiora + una fïata e una si ritorna + là dove suo laboro s’insapora, + + nel gran fior discendeva che s’addorna + di tante foglie, e quindi risaliva + là dove ’l süo amor sempre soggiorna. + + Le facce tutte avean di fiamma viva + e l’ali d’oro, e l’altro tanto bianco, + che nulla neve a quel termine arriva. + + Quando scendean nel fior, di banco in banco + porgevan de la pace e de l’ardore + ch’elli acquistavan ventilando il fianco. + + Né l’interporsi tra ’l disopra e ’l fiore + di tanta moltitudine volante + impediva la vista e lo splendore: + + ché la luce divina è penetrante + per l’universo secondo ch’è degno, + sì che nulla le puote essere ostante. + + Questo sicuro e gaudïoso regno, + frequente in gente antica e in novella, + viso e amore avea tutto ad un segno. + + O trina luce che ’n unica stella + scintillando a lor vista, sì li appaga! + guarda qua giuso a la nostra procella! + + Se i barbari, venendo da tal plaga + che ciascun giorno d’Elice si cuopra, + rotante col suo figlio ond’ ella è vaga, + + veggendo Roma e l’ardüa sua opra, + stupefaciensi, quando Laterano + a le cose mortali andò di sopra; + + ïo, che al divino da l’umano, + a l’etterno dal tempo era venuto, + e di Fiorenza in popol giusto e sano, + + di che stupor dovea esser compiuto! + Certo tra esso e ’l gaudio mi facea + libito non udire e starmi muto. + + E quasi peregrin che si ricrea + nel tempio del suo voto riguardando, + e spera già ridir com’ ello stea, + + su per la viva luce passeggiando, + menava ïo li occhi per li gradi, + mo sù, mo giù e mo recirculando. + + Vedëa visi a carità süadi, + d’altrui lume fregiati e di suo riso, + e atti ornati di tutte onestadi. + + La forma general di paradiso + già tutta mïo sguardo avea compresa, + in nulla parte ancor fermato fiso; + + e volgeami con voglia rïaccesa + per domandar la mia donna di cose + di che la mente mia era sospesa. + + Uno intendëa, e altro mi rispuose: + credea veder Beatrice e vidi un sene + vestito con le genti glorïose. + + Diffuso era per li occhi e per le gene + di benigna letizia, in atto pio + quale a tenero padre si convene. + + E «Ov’ è ella?», sùbito diss’ io. + Ond’ elli: «A terminar lo tuo disiro + mosse Beatrice me del loco mio; + + e se riguardi sù nel terzo giro + dal sommo grado, tu la rivedrai + nel trono che suoi merti le sortiro». + + Sanza risponder, li occhi sù levai, + e vidi lei che si facea corona + reflettendo da sé li etterni rai. + + Da quella regïon che più sù tona + occhio mortale alcun tanto non dista, + qualunque in mare più giù s’abbandona, + + quanto lì da Beatrice la mia vista; + ma nulla mi facea, ché süa effige + non discendëa a me per mezzo mista. + + «O donna in cui la mia speranza vige, + e che soffristi per la mia salute + in inferno lasciar le tue vestige, + + di tante cose quant’ i’ ho vedute, + dal tuo podere e da la tua bontate + riconosco la grazia e la virtute. + + Tu m’hai di servo tratto a libertate + per tutte quelle vie, per tutt’ i modi + che di ciò fare avei la potestate. + + La tua magnificenza in me custodi, + sì che l’anima mia, che fatt’ hai sana, + piacente a te dal corpo si disnodi». + + Così orai; e quella, sì lontana + come parea, sorrise e riguardommi; + poi si tornò a l’etterna fontana. + + E ’l santo sene: «Acciò che tu assommi + perfettamente», disse, «il tuo cammino, + a che priego e amor santo mandommi, + + vola con li occhi per questo giardino; + ché veder lui t’acconcerà lo sguardo + più al montar per lo raggio divino. + + E la regina del cielo, ond’ ïo ardo + tutto d’amor, ne farà ogne grazia, + però ch’i’ sono il suo fedel Bernardo». + + Qual è colui che forse di Croazia + viene a veder la Veronica nostra, + che per l’antica fame non sen sazia, + + ma dice nel pensier, fin che si mostra: + ‘Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace, + or fu sì fatta la sembianza vostra?’; + + tal era io mirando la vivace + carità di colui che ’n questo mondo, + contemplando, gustò di quella pace. + + «Figliuol di grazia, quest’ esser giocondo», + cominciò elli, «non ti sarà noto, + tenendo li occhi pur qua giù al fondo; + + ma guarda i cerchi infino al più remoto, + tanto che veggi seder la regina + cui questo regno è suddito e devoto». + + Io levai li occhi; e come da mattina + la parte orïental de l’orizzonte + soverchia quella dove ’l sol declina, + + così, quasi di valle andando a monte + con li occhi, vidi parte ne lo stremo + vincer di lume tutta l’altra fronte. + + E come quivi ove s’aspetta il temo + che mal guidò Fetonte, più s’infiamma, + e quinci e quindi il lume si fa scemo, + + così quella pacifica oriafiamma + nel mezzo s’avvivava, e d’ogne parte + per igual modo allentava la fiamma; + + e a quel mezzo, con le penne sparte, + vid’ io più di mille angeli festanti, + ciascun distinto di fulgore e d’arte. + + Vidi a lor giochi quivi e a lor canti + ridere una bellezza, che letizia + era ne li occhi a tutti li altri santi; + + e s’io avessi in dir tanta divizia + quanta ad imaginar, non ardirei + lo minimo tentar di sua delizia. + + Bernardo, come vide li occhi miei + nel caldo suo caler fissi e attenti, + li suoi con tanto affetto volse a lei, + + che ’ miei di rimirar fé più ardenti. + + + + Paradiso • Canto XXXII + + + Affetto al suo piacer, quel contemplante + libero officio di dottore assunse, + e cominciò queste parole sante: + + «La piaga che Maria richiuse e unse, + quella ch’è tanto bella da’ suoi piedi + è colei che l’aperse e che la punse. + + Ne l’ordine che fanno i terzi sedi, + siede Rachel di sotto da costei + con Bëatrice, sì come tu vedi. + + Sarra e Rebecca, Iudìt e colei + che fu bisava al cantor che per doglia + del fallo disse ‘Miserere mei’, + + puoi tu veder così di soglia in soglia + giù digradar, com’ io ch’a proprio nome + vo per la rosa giù di foglia in foglia. + + E dal settimo grado in giù, sì come + infino ad esso, succedono Ebree, + dirimendo del fior tutte le chiome; + + perché, secondo lo sguardo che fée + la fede in Cristo, queste sono il muro + a che si parton le sacre scalee. + + Da questa parte onde ’l fiore è maturo + di tutte le sue foglie, sono assisi + quei che credettero in Cristo venturo; + + da l’altra parte onde sono intercisi + di vòti i semicirculi, si stanno + quei ch’a Cristo venuto ebber li visi. + + E come quinci il glorïoso scanno + de la donna del cielo e li altri scanni + di sotto lui cotanta cerna fanno, + + così di contra quel del gran Giovanni, + che sempre santo ’l diserto e ’l martiro + sofferse, e poi l’inferno da due anni; + + e sotto lui così cerner sortiro + Francesco, Benedetto e Augustino + e altri fin qua giù di giro in giro. + + Or mira l’alto proveder divino: + ché l’uno e l’altro aspetto de la fede + igualmente empierà questo giardino. + + E sappi che dal grado in giù che fiede + a mezzo il tratto le due discrezioni, + per nullo proprio merito si siede, + + ma per l’altrui, con certe condizioni: + ché tutti questi son spiriti ascolti + prima ch’avesser vere elezïoni. + + Ben te ne puoi accorger per li volti + e anche per le voci püerili, + se tu li guardi bene e se li ascolti. + + Or dubbi tu e dubitando sili; + ma io discioglierò ’l forte legame + in che ti stringon li pensier sottili. + + Dentro a l’ampiezza di questo reame + casüal punto non puote aver sito, + se non come tristizia o sete o fame: + + ché per etterna legge è stabilito + quantunque vedi, sì che giustamente + ci si risponde da l’anello al dito; + + e però questa festinata gente + a vera vita non è sine causa + intra sé qui più e meno eccellente. + + Lo rege per cui questo regno pausa + in tanto amore e in tanto diletto, + che nulla volontà è di più ausa, + + le menti tutte nel suo lieto aspetto + creando, a suo piacer di grazia dota + diversamente; e qui basti l’effetto. + + E ciò espresso e chiaro vi si nota + ne la Scrittura santa in quei gemelli + che ne la madre ebber l’ira commota. + + Però, secondo il color d’i capelli, + di cotal grazia l’altissimo lume + degnamente convien che s’incappelli. + + Dunque, sanza mercé di lor costume, + locati son per gradi differenti, + sol differendo nel primiero acume. + + Bastavasi ne’ secoli recenti + con l’innocenza, per aver salute, + solamente la fede d’i parenti; + + poi che le prime etadi fuor compiute, + convenne ai maschi a l’innocenti penne + per circuncidere acquistar virtute; + + ma poi che ’l tempo de la grazia venne, + sanza battesmo perfetto di Cristo + tale innocenza là giù si ritenne. + + Riguarda omai ne la faccia che a Cristo + più si somiglia, ché la sua chiarezza + sola ti può disporre a veder Cristo». + + Io vidi sopra lei tanta allegrezza + piover, portata ne le menti sante + create a trasvolar per quella altezza, + + che quantunque io avea visto davante, + di tanta ammirazion non mi sospese, + né mi mostrò di Dio tanto sembiante; + + e quello amor che primo lì discese, + cantando ‘Ave, Maria, gratïa plena’, + dinanzi a lei le sue ali distese. + + Rispuose a la divina cantilena + da tutte parti la beata corte, + sì ch’ogne vista sen fé più serena. + + «O santo padre, che per me comporte + l’esser qua giù, lasciando il dolce loco + nel qual tu siedi per etterna sorte, + + qual è quell’ angel che con tanto gioco + guarda ne li occhi la nostra regina, + innamorato sì che par di foco?». + + Così ricorsi ancora a la dottrina + di colui ch’abbelliva di Maria, + come del sole stella mattutina. + + Ed elli a me: «Baldezza e leggiadria + quant’ esser puote in angelo e in alma, + tutta è in lui; e sì volem che sia, + + perch’ elli è quelli che portò la palma + giuso a Maria, quando ’l Figliuol di Dio + carcar si volse de la nostra salma. + + Ma vieni omai con li occhi sì com’ io + andrò parlando, e nota i gran patrici + di questo imperio giustissimo e pio. + + Quei due che seggon là sù più felici + per esser propinquissimi ad Agusta, + son d’esta rosa quasi due radici: + + colui che da sinistra le s’aggiusta + è il padre per lo cui ardito gusto + l’umana specie tanto amaro gusta; + + dal destro vedi quel padre vetusto + di Santa Chiesa a cui Cristo le chiavi + raccomandò di questo fior venusto. + + E quei che vide tutti i tempi gravi, + pria che morisse, de la bella sposa + che s’acquistò con la lancia e coi clavi, + + siede lungh’ esso, e lungo l’altro posa + quel duca sotto cui visse di manna + la gente ingrata, mobile e retrosa. + + Di contr’ a Pietro vedi sedere Anna, + tanto contenta di mirar sua figlia, + che non move occhio per cantare osanna; + + e contro al maggior padre di famiglia + siede Lucia, che mosse la tua donna + quando chinavi, a rovinar, le ciglia. + + Ma perché ’l tempo fugge che t’assonna, + qui farem punto, come buon sartore + che com’ elli ha del panno fa la gonna; + + e drizzeremo li occhi al primo amore, + sì che, guardando verso lui, penètri + quant’ è possibil per lo suo fulgore. + + Veramente, ne forse tu t’arretri + movendo l’ali tue, credendo oltrarti, + orando grazia conven che s’impetri + + grazia da quella che puote aiutarti; + e tu mi seguirai con l’affezione, + sì che dal dicer mio lo cor non parti». + + E cominciò questa santa orazione: + + + + Paradiso • Canto XXXIII + + + «Vergine Madre, figlia del tuo figlio, + umile e alta più che creatura, + termine fisso d’etterno consiglio, + + tu se’ colei che l’umana natura + nobilitasti sì, che ’l suo fattore + non disdegnò di farsi sua fattura. + + Nel ventre tuo si raccese l’amore, + per lo cui caldo ne l’etterna pace + così è germinato questo fiore. + + Qui se’ a noi meridïana face + di caritate, e giuso, intra ’ mortali, + se’ di speranza fontana vivace. + + Donna, se’ tanto grande e tanto vali, + che qual vuol grazia e a te non ricorre, + sua disïanza vuol volar sanz’ ali. + + La tua benignità non pur soccorre + a chi domanda, ma molte fïate + liberamente al dimandar precorre. + + In te misericordia, in te pietate, + in te magnificenza, in te s’aduna + quantunque in creatura è di bontate. + + Or questi, che da l’infima lacuna + de l’universo infin qui ha vedute + le vite spiritali ad una ad una, + + supplica a te, per grazia, di virtute + tanto, che possa con li occhi levarsi + più alto verso l’ultima salute. + + E io, che mai per mio veder non arsi + più ch’i’ fo per lo suo, tutti miei prieghi + ti porgo, e priego che non sieno scarsi, + + perché tu ogne nube li disleghi + di sua mortalità co’ prieghi tuoi, + sì che ’l sommo piacer li si dispieghi. + + Ancor ti priego, regina, che puoi + ciò che tu vuoli, che conservi sani, + dopo tanto veder, li affetti suoi. + + Vinca tua guardia i movimenti umani: + vedi Beatrice con quanti beati + per li miei prieghi ti chiudon le mani!». + + Li occhi da Dio diletti e venerati, + fissi ne l’orator, ne dimostraro + quanto i devoti prieghi le son grati; + + indi a l’etterno lume s’addrizzaro, + nel qual non si dee creder che s’invii + per creatura l’occhio tanto chiaro. + + E io ch’al fine di tutt’ i disii + appropinquava, sì com’ io dovea, + l’ardor del desiderio in me finii. + + Bernardo m’accennava, e sorridea, + perch’ io guardassi suso; ma io era + già per me stesso tal qual ei volea: + + ché la mia vista, venendo sincera, + e più e più intrava per lo raggio + de l’alta luce che da sé è vera. + + Da quinci innanzi il mio veder fu maggio + che ’l parlar mostra, ch’a tal vista cede, + e cede la memoria a tanto oltraggio. + + Qual è colüi che sognando vede, + che dopo ’l sogno la passione impressa + rimane, e l’altro a la mente non riede, + + cotal son io, ché quasi tutta cessa + mia visïone, e ancor mi distilla + nel core il dolce che nacque da essa. + + Così la neve al sol si disigilla; + così al vento ne le foglie levi + si perdea la sentenza di Sibilla. + + O somma luce che tanto ti levi + da’ concetti mortali, a la mia mente + ripresta un poco di quel che parevi, + + e fa la lingua mia tanto possente, + ch’una favilla sol de la tua gloria + possa lasciare a la futura gente; + + ché, per tornare alquanto a mia memoria + e per sonare un poco in questi versi, + più si conceperà di tua vittoria. + + Io credo, per l’acume ch’io soffersi + del vivo raggio, ch’i’ sarei smarrito, + se li occhi miei da lui fossero aversi. + + E’ mi ricorda ch’io fui più ardito + per questo a sostener, tanto ch’i’ giunsi + l’aspetto mio col valore infinito. + + Oh abbondante grazia ond’ io presunsi + ficcar lo viso per la luce etterna, + tanto che la veduta vi consunsi! + + Nel suo profondo vidi che s’interna, + legato con amore in un volume, + ciò che per l’universo si squaderna: + + sustanze e accidenti e lor costume + quasi conflati insieme, per tal modo + che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. + + La forma universal di questo nodo + credo ch’i’ vidi, perché più di largo, + dicendo questo, mi sento ch’i’ godo. + + Un punto solo m’è maggior letargo + che venticinque secoli a la ’mpresa + che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. + + Così la mente mia, tutta sospesa, + mirava fissa, immobile e attenta, + e sempre di mirar faceasi accesa. + + A quella luce cotal si diventa, + che volgersi da lei per altro aspetto + è impossibil che mai si consenta; + + però che ’l ben, ch’è del volere obietto, + tutto s’accoglie in lei, e fuor di quella + è defettivo ciò ch’è lì perfetto. + + Omai sarà più corta mia favella, + pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante + che bagni ancor la lingua a la mammella. + + Non perché più ch’un semplice sembiante + fosse nel vivo lume ch’io mirava, + che tal è sempre qual s’era davante; + + ma per la vista che s’avvalorava + in me guardando, una sola parvenza, + mutandom’ io, a me si travagliava. + + Ne la profonda e chiara sussistenza + de l’alto lume parvermi tre giri + di tre colori e d’una contenenza; + + e l’un da l’altro come iri da iri + parea reflesso, e ’l terzo parea foco + che quinci e quindi igualmente si spiri. + + Oh quanto è corto il dire e come fioco + al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi, + è tanto, che non basta a dicer ‘poco’. + + O luce etterna che sola in te sidi, + sola t’intendi, e da te intelletta + e intendente te ami e arridi! + + Quella circulazion che sì concetta + pareva in te come lume reflesso, + da li occhi miei alquanto circunspetta, + + dentro da sé, del suo colore stesso, + mi parve pinta de la nostra effige: + per che ’l mio viso in lei tutto era messo. + + Qual è ’l geomètra che tutto s’affige + per misurar lo cerchio, e non ritrova, + pensando, quel principio ond’ elli indige, + + tal era io a quella vista nova: + veder voleva come si convenne + l’imago al cerchio e come vi s’indova; + + ma non eran da ciò le proprie penne: + se non che la mia mente fu percossa + da un fulgore in che sua voglia venne. + + A l’alta fantasia qui mancò possa; + ma già volgeva il mio disio e ’l velle, + sì come rota ch’igualmente è mossa, + + l’amor che move il sole e l’altre stelle. + + + + + - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + + TAVOLA DEI CARATTERI SPECIALI + TABLE OF SPECIAL CHARACTERS + + à = a grave + è = e grave + ì = i grave + ò = o grave + ù = u grave + + é = e acute + ó = o acute + + ä = a uml + ë = e uml + ï = i uml + ö = o uml + ü = u uml + + È = E grave + Ë = E uml + Ï = I uml + + « = left angle quotation mark + » = right angle quotation mark + + “ = left double quotation mark + ” = right double quotation mark + + ‘ = left single quotation mark + ’ = right single quotation mark + + — = em dash + + • = middot + + . . . = ellipsis + + + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of La Divina Commedia di Dante: Paradiso, by +Dante Alighieri + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1011 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1012-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1012-0.txt new file mode 100644 index 00000000..694efc2a --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1012-0.txt @@ -0,0 +1,19625 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1012 *** + + LA DIVINA COMMEDIA + di Dante Alighieri + + + + + + INFERNO + + + + + Inferno • Canto I + + + Nel mezzo del cammin di nostra vita + mi ritrovai per una selva oscura, + ché la diritta via era smarrita. + + Ahi quanto a dir qual era è cosa dura + esta selva selvaggia e aspra e forte + che nel pensier rinova la paura! + + Tant’ è amara che poco è più morte; + ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, + dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. + + Io non so ben ridir com’ i’ v’intrai, + tant’ era pien di sonno a quel punto + che la verace via abbandonai. + + Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, + là dove terminava quella valle + che m’avea di paura il cor compunto, + + guardai in alto e vidi le sue spalle + vestite già de’ raggi del pianeta + che mena dritto altrui per ogne calle. + + Allor fu la paura un poco queta, + che nel lago del cor m’era durata + la notte ch’i’ passai con tanta pieta. + + E come quei che con lena affannata, + uscito fuor del pelago a la riva, + si volge a l’acqua perigliosa e guata, + + così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, + si volse a retro a rimirar lo passo + che non lasciò già mai persona viva. + + Poi ch’èi posato un poco il corpo lasso, + ripresi via per la piaggia diserta, + sì che ’l piè fermo sempre era ’l più basso. + + Ed ecco, quasi al cominciar de l’erta, + una lonza leggera e presta molto, + che di pel macolato era coverta; + + e non mi si partia dinanzi al volto, + anzi ’mpediva tanto il mio cammino, + ch’i’ fui per ritornar più volte vòlto. + + Temp’ era dal principio del mattino, + e ’l sol montava ’n sù con quelle stelle + ch’eran con lui quando l’amor divino + + mosse di prima quelle cose belle; + sì ch’a bene sperar m’era cagione + di quella fiera a la gaetta pelle + + l’ora del tempo e la dolce stagione; + ma non sì che paura non mi desse + la vista che m’apparve d’un leone. + + Questi parea che contra me venisse + con la test’ alta e con rabbiosa fame, + sì che parea che l’aere ne tremesse. + + Ed una lupa, che di tutte brame + sembiava carca ne la sua magrezza, + e molte genti fé già viver grame, + + questa mi porse tanto di gravezza + con la paura ch’uscia di sua vista, + ch’io perdei la speranza de l’altezza. + + E qual è quei che volontieri acquista, + e giugne ’l tempo che perder lo face, + che ’n tutti suoi pensier piange e s’attrista; + + tal mi fece la bestia sanza pace, + che, venendomi ’ncontro, a poco a poco + mi ripigneva là dove ’l sol tace. + + Mentre ch’i’ rovinava in basso loco, + dinanzi a li occhi mi si fu offerto + chi per lungo silenzio parea fioco. + + Quando vidi costui nel gran diserto, + «Miserere di me», gridai a lui, + «qual che tu sii, od ombra od omo certo!». + + Rispuosemi: «Non omo, omo già fui, + e li parenti miei furon lombardi, + mantoani per patrïa ambedui. + + Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi, + e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto + nel tempo de li dèi falsi e bugiardi. + + Poeta fui, e cantai di quel giusto + figliuol d’Anchise che venne di Troia, + poi che ’l superbo Ilïón fu combusto. + + Ma tu perché ritorni a tanta noia? + perché non sali il dilettoso monte + ch’è principio e cagion di tutta gioia?». + + «Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte + che spandi di parlar sì largo fiume?», + rispuos’ io lui con vergognosa fronte. + + «O de li altri poeti onore e lume, + vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore + che m’ha fatto cercar lo tuo volume. + + Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, + tu se’ solo colui da cu’ io tolsi + lo bello stilo che m’ha fatto onore. + + Vedi la bestia per cu’ io mi volsi; + aiutami da lei, famoso saggio, + ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi». + + «A te convien tenere altro vïaggio», + rispuose, poi che lagrimar mi vide, + «se vuo’ campar d’esto loco selvaggio; + + ché questa bestia, per la qual tu gride, + non lascia altrui passar per la sua via, + ma tanto lo ’mpedisce che l’uccide; + + e ha natura sì malvagia e ria, + che mai non empie la bramosa voglia, + e dopo ’l pasto ha più fame che pria. + + Molti son li animali a cui s’ammoglia, + e più saranno ancora, infin che ’l veltro + verrà, che la farà morir con doglia. + + Questi non ciberà terra né peltro, + ma sapïenza, amore e virtute, + e sua nazion sarà tra feltro e feltro. + + Di quella umile Italia fia salute + per cui morì la vergine Cammilla, + Eurialo e Turno e Niso di ferute. + + Questi la caccerà per ogne villa, + fin che l’avrà rimessa ne lo ’nferno, + là onde ’nvidia prima dipartilla. + + Ond’ io per lo tuo me’ penso e discerno + che tu mi segui, e io sarò tua guida, + e trarrotti di qui per loco etterno; + + ove udirai le disperate strida, + vedrai li antichi spiriti dolenti, + ch’a la seconda morte ciascun grida; + + e vederai color che son contenti + nel foco, perché speran di venire + quando che sia a le beate genti. + + A le quai poi se tu vorrai salire, + anima fia a ciò più di me degna: + con lei ti lascerò nel mio partire; + + ché quello imperador che là sù regna, + perch’ i’ fu’ ribellante a la sua legge, + non vuol che ’n sua città per me si vegna. + + In tutte parti impera e quivi regge; + quivi è la sua città e l’alto seggio: + oh felice colui cu’ ivi elegge!». + + E io a lui: «Poeta, io ti richeggio + per quello Dio che tu non conoscesti, + acciò ch’io fugga questo male e peggio, + + che tu mi meni là dov’ or dicesti, + sì ch’io veggia la porta di san Pietro + e color cui tu fai cotanto mesti». + + Allor si mosse, e io li tenni dietro. + + + + Inferno • Canto II + + + Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno + toglieva li animai che sono in terra + da le fatiche loro; e io sol uno + + m’apparecchiava a sostener la guerra + sì del cammino e sì de la pietate, + che ritrarrà la mente che non erra. + + O muse, o alto ingegno, or m’aiutate; + o mente che scrivesti ciò ch’io vidi, + qui si parrà la tua nobilitate. + + Io cominciai: «Poeta che mi guidi, + guarda la mia virtù s’ell’ è possente, + prima ch’a l’alto passo tu mi fidi. + + Tu dici che di Silvïo il parente, + corruttibile ancora, ad immortale + secolo andò, e fu sensibilmente. + + Però, se l’avversario d’ogne male + cortese i fu, pensando l’alto effetto + ch’uscir dovea di lui, e ’l chi e ’l quale + + non pare indegno ad omo d’intelletto; + ch’e’ fu de l’alma Roma e di suo impero + ne l’empireo ciel per padre eletto: + + la quale e ’l quale, a voler dir lo vero, + fu stabilita per lo loco santo + u’ siede il successor del maggior Piero. + + Per quest’ andata onde li dai tu vanto, + intese cose che furon cagione + di sua vittoria e del papale ammanto. + + Andovvi poi lo Vas d’elezïone, + per recarne conforto a quella fede + ch’è principio a la via di salvazione. + + Ma io, perché venirvi? o chi ’l concede? + Io non Enëa, io non Paulo sono; + me degno a ciò né io né altri ’l crede. + + Per che, se del venire io m’abbandono, + temo che la venuta non sia folle. + Se’ savio; intendi me’ ch’i’ non ragiono». + + E qual è quei che disvuol ciò che volle + e per novi pensier cangia proposta, + sì che dal cominciar tutto si tolle, + + tal mi fec’ ïo ’n quella oscura costa, + perché, pensando, consumai la ’mpresa + che fu nel cominciar cotanto tosta. + + «S’i’ ho ben la parola tua intesa», + rispuose del magnanimo quell’ ombra, + «l’anima tua è da viltade offesa; + + la qual molte fïate l’omo ingombra + sì che d’onrata impresa lo rivolve, + come falso veder bestia quand’ ombra. + + Da questa tema acciò che tu ti solve, + dirotti perch’ io venni e quel ch’io ’ntesi + nel primo punto che di te mi dolve. + + Io era tra color che son sospesi, + e donna mi chiamò beata e bella, + tal che di comandare io la richiesi. + + Lucevan li occhi suoi più che la stella; + e cominciommi a dir soave e piana, + con angelica voce, in sua favella: + + “O anima cortese mantoana, + di cui la fama ancor nel mondo dura, + e durerà quanto ’l mondo lontana, + + l’amico mio, e non de la ventura, + ne la diserta piaggia è impedito + sì nel cammin, che vòlt’ è per paura; + + e temo che non sia già sì smarrito, + ch’io mi sia tardi al soccorso levata, + per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito. + + Or movi, e con la tua parola ornata + e con ciò c’ha mestieri al suo campare, + l’aiuta sì ch’i’ ne sia consolata. + + I’ son Beatrice che ti faccio andare; + vegno del loco ove tornar disio; + amor mi mosse, che mi fa parlare. + + Quando sarò dinanzi al segnor mio, + di te mi loderò sovente a lui”. + Tacette allora, e poi comincia’ io: + + “O donna di virtù sola per cui + l’umana spezie eccede ogne contento + di quel ciel c’ha minor li cerchi sui, + + tanto m’aggrada il tuo comandamento, + che l’ubidir, se già fosse, m’è tardi; + più non t’è uo’ ch’aprirmi il tuo talento. + + Ma dimmi la cagion che non ti guardi + de lo scender qua giuso in questo centro + de l’ampio loco ove tornar tu ardi”. + + “Da che tu vuo’ saver cotanto a dentro, + dirotti brievemente”, mi rispuose, + “perch’ i’ non temo di venir qua entro. + + Temer si dee di sole quelle cose + c’hanno potenza di fare altrui male; + de l’altre no, ché non son paurose. + + I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale, + che la vostra miseria non mi tange, + né fiamma d’esto ’ncendio non m’assale. + + Donna è gentil nel ciel che si compiange + di questo ’mpedimento ov’ io ti mando, + sì che duro giudicio là sù frange. + + Questa chiese Lucia in suo dimando + e disse:—Or ha bisogno il tuo fedele + di te, e io a te lo raccomando—. + + Lucia, nimica di ciascun crudele, + si mosse, e venne al loco dov’ i’ era, + che mi sedea con l’antica Rachele. + + Disse:—Beatrice, loda di Dio vera, + ché non soccorri quei che t’amò tanto, + ch’uscì per te de la volgare schiera? + + Non odi tu la pieta del suo pianto, + non vedi tu la morte che ’l combatte + su la fiumana ove ’l mar non ha vanto?—. + + Al mondo non fur mai persone ratte + a far lor pro o a fuggir lor danno, + com’ io, dopo cotai parole fatte, + + venni qua giù del mio beato scanno, + fidandomi del tuo parlare onesto, + ch’onora te e quei ch’udito l’hanno”. + + Poscia che m’ebbe ragionato questo, + li occhi lucenti lagrimando volse, + per che mi fece del venir più presto. + + E venni a te così com’ ella volse: + d’inanzi a quella fiera ti levai + che del bel monte il corto andar ti tolse. + + Dunque: che è? perché, perché restai, + perché tanta viltà nel core allette, + perché ardire e franchezza non hai, + + poscia che tai tre donne benedette + curan di te ne la corte del cielo, + e ’l mio parlar tanto ben ti promette?». + + Quali fioretti dal notturno gelo + chinati e chiusi, poi che ’l sol li ’mbianca, + si drizzan tutti aperti in loro stelo, + + tal mi fec’ io di mia virtude stanca, + e tanto buono ardire al cor mi corse, + ch’i’ cominciai come persona franca: + + «Oh pietosa colei che mi soccorse! + e te cortese ch’ubidisti tosto + a le vere parole che ti porse! + + Tu m’hai con disiderio il cor disposto + sì al venir con le parole tue, + ch’i’ son tornato nel primo proposto. + + Or va, ch’un sol volere è d’ambedue: + tu duca, tu segnore e tu maestro». + Così li dissi; e poi che mosso fue, + + intrai per lo cammino alto e silvestro. + + + + Inferno • Canto III + + + ‘Per me si va ne la città dolente, + per me si va ne l’etterno dolore, + per me si va tra la perduta gente. + + Giustizia mosse il mio alto fattore; + fecemi la divina podestate, + la somma sapïenza e ’l primo amore. + + Dinanzi a me non fuor cose create + se non etterne, e io etterno duro. + Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’. + + Queste parole di colore oscuro + vid’ ïo scritte al sommo d’una porta; + per ch’io: «Maestro, il senso lor m’è duro». + + Ed elli a me, come persona accorta: + «Qui si convien lasciare ogne sospetto; + ogne viltà convien che qui sia morta. + + Noi siam venuti al loco ov’ i’ t’ho detto + che tu vedrai le genti dolorose + c’hanno perduto il ben de l’intelletto». + + E poi che la sua mano a la mia puose + con lieto volto, ond’ io mi confortai, + mi mise dentro a le segrete cose. + + Quivi sospiri, pianti e alti guai + risonavan per l’aere sanza stelle, + per ch’io al cominciar ne lagrimai. + + Diverse lingue, orribili favelle, + parole di dolore, accenti d’ira, + voci alte e fioche, e suon di man con elle + + facevano un tumulto, il qual s’aggira + sempre in quell’ aura sanza tempo tinta, + come la rena quando turbo spira. + + E io ch’avea d’error la testa cinta, + dissi: «Maestro, che è quel ch’i’ odo? + e che gent’ è che par nel duol sì vinta?». + + Ed elli a me: «Questo misero modo + tegnon l’anime triste di coloro + che visser sanza ’nfamia e sanza lodo. + + Mischiate sono a quel cattivo coro + de li angeli che non furon ribelli + né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro. + + Caccianli i ciel per non esser men belli, + né lo profondo inferno li riceve, + ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli». + + E io: «Maestro, che è tanto greve + a lor che lamentar li fa sì forte?». + Rispuose: «Dicerolti molto breve. + + Questi non hanno speranza di morte, + e la lor cieca vita è tanto bassa, + che ’nvidïosi son d’ogne altra sorte. + + Fama di loro il mondo esser non lassa; + misericordia e giustizia li sdegna: + non ragioniam di lor, ma guarda e passa». + + E io, che riguardai, vidi una ’nsegna + che girando correva tanto ratta, + che d’ogne posa mi parea indegna; + + e dietro le venìa sì lunga tratta + di gente, ch’i’ non averei creduto + che morte tanta n’avesse disfatta. + + Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto, + vidi e conobbi l’ombra di colui + che fece per viltade il gran rifiuto. + + Incontanente intesi e certo fui + che questa era la setta d’i cattivi, + a Dio spiacenti e a’ nemici sui. + + Questi sciaurati, che mai non fur vivi, + erano ignudi e stimolati molto + da mosconi e da vespe ch’eran ivi. + + Elle rigavan lor di sangue il volto, + che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi + da fastidiosi vermi era ricolto. + + E poi ch’a riguardar oltre mi diedi, + vidi genti a la riva d’un gran fiume; + per ch’io dissi: «Maestro, or mi concedi + + ch’i’ sappia quali sono, e qual costume + le fa di trapassar parer sì pronte, + com’ i’ discerno per lo fioco lume». + + Ed elli a me: «Le cose ti fier conte + quando noi fermerem li nostri passi + su la trista riviera d’Acheronte». + + Allor con li occhi vergognosi e bassi, + temendo no ’l mio dir li fosse grave, + infino al fiume del parlar mi trassi. + + Ed ecco verso noi venir per nave + un vecchio, bianco per antico pelo, + gridando: «Guai a voi, anime prave! + + Non isperate mai veder lo cielo: + i’ vegno per menarvi a l’altra riva + ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo. + + E tu che se’ costì, anima viva, + pàrtiti da cotesti che son morti». + Ma poi che vide ch’io non mi partiva, + + disse: «Per altra via, per altri porti + verrai a piaggia, non qui, per passare: + più lieve legno convien che ti porti». + + E ’l duca lui: «Caron, non ti crucciare: + vuolsi così colà dove si puote + ciò che si vuole, e più non dimandare». + + Quinci fuor quete le lanose gote + al nocchier de la livida palude, + che ’ntorno a li occhi avea di fiamme rote. + + Ma quell’ anime, ch’eran lasse e nude, + cangiar colore e dibattero i denti, + ratto che ’nteser le parole crude. + + Bestemmiavano Dio e lor parenti, + l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme + di lor semenza e di lor nascimenti. + + Poi si ritrasser tutte quante insieme, + forte piangendo, a la riva malvagia + ch’attende ciascun uom che Dio non teme. + + Caron dimonio, con occhi di bragia + loro accennando, tutte le raccoglie; + batte col remo qualunque s’adagia. + + Come d’autunno si levan le foglie + l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo + vede a la terra tutte le sue spoglie, + + similemente il mal seme d’Adamo + gittansi di quel lito ad una ad una, + per cenni come augel per suo richiamo. + + Così sen vanno su per l’onda bruna, + e avanti che sien di là discese, + anche di qua nuova schiera s’auna. + + «Figliuol mio», disse ’l maestro cortese, + «quelli che muoion ne l’ira di Dio + tutti convegnon qui d’ogne paese; + + e pronti sono a trapassar lo rio, + ché la divina giustizia li sprona, + sì che la tema si volve in disio. + + Quinci non passa mai anima buona; + e però, se Caron di te si lagna, + ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona». + + Finito questo, la buia campagna + tremò sì forte, che de lo spavento + la mente di sudore ancor mi bagna. + + La terra lagrimosa diede vento, + che balenò una luce vermiglia + la qual mi vinse ciascun sentimento; + + e caddi come l’uom cui sonno piglia. + + + + Inferno • Canto IV + + + Ruppemi l’alto sonno ne la testa + un greve truono, sì ch’io mi riscossi + come persona ch’è per forza desta; + + e l’occhio riposato intorno mossi, + dritto levato, e fiso riguardai + per conoscer lo loco dov’ io fossi. + + Vero è che ’n su la proda mi trovai + de la valle d’abisso dolorosa + che ’ntrono accoglie d’infiniti guai. + + Oscura e profonda era e nebulosa + tanto che, per ficcar lo viso a fondo, + io non vi discernea alcuna cosa. + + «Or discendiam qua giù nel cieco mondo», + cominciò il poeta tutto smorto. + «Io sarò primo, e tu sarai secondo». + + E io, che del color mi fui accorto, + dissi: «Come verrò, se tu paventi + che suoli al mio dubbiare esser conforto?». + + Ed elli a me: «L’angoscia de le genti + che son qua giù, nel viso mi dipigne + quella pietà che tu per tema senti. + + Andiam, ché la via lunga ne sospigne». + Così si mise e così mi fé intrare + nel primo cerchio che l’abisso cigne. + + Quivi, secondo che per ascoltare, + non avea pianto mai che di sospiri + che l’aura etterna facevan tremare; + + ciò avvenia di duol sanza martìri, + ch’avean le turbe, ch’eran molte e grandi, + d’infanti e di femmine e di viri. + + Lo buon maestro a me: «Tu non dimandi + che spiriti son questi che tu vedi? + Or vo’ che sappi, innanzi che più andi, + + ch’ei non peccaro; e s’elli hanno mercedi, + non basta, perché non ebber battesmo, + ch’è porta de la fede che tu credi; + + e s’e’ furon dinanzi al cristianesmo, + non adorar debitamente a Dio: + e di questi cotai son io medesmo. + + Per tai difetti, non per altro rio, + semo perduti, e sol di tanto offesi + che sanza speme vivemo in disio». + + Gran duol mi prese al cor quando lo ’ntesi, + però che gente di molto valore + conobbi che ’n quel limbo eran sospesi. + + «Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore», + comincia’ io per voler esser certo + di quella fede che vince ogne errore: + + «uscicci mai alcuno, o per suo merto + o per altrui, che poi fosse beato?». + E quei che ’ntese il mio parlar coverto, + + rispuose: «Io era nuovo in questo stato, + quando ci vidi venire un possente, + con segno di vittoria coronato. + + Trasseci l’ombra del primo parente, + d’Abèl suo figlio e quella di Noè, + di Moïsè legista e ubidente; + + Abraàm patrïarca e Davìd re, + Israèl con lo padre e co’ suoi nati + e con Rachele, per cui tanto fé, + + e altri molti, e feceli beati. + E vo’ che sappi che, dinanzi ad essi, + spiriti umani non eran salvati». + + Non lasciavam l’andar perch’ ei dicessi, + ma passavam la selva tuttavia, + la selva, dico, di spiriti spessi. + + Non era lunga ancor la nostra via + di qua dal sonno, quand’ io vidi un foco + ch’emisperio di tenebre vincia. + + Di lungi n’eravamo ancora un poco, + ma non sì ch’io non discernessi in parte + ch’orrevol gente possedea quel loco. + + «O tu ch’onori scïenzïa e arte, + questi chi son c’hanno cotanta onranza, + che dal modo de li altri li diparte?». + + E quelli a me: «L’onrata nominanza + che di lor suona sù ne la tua vita, + grazïa acquista in ciel che sì li avanza». + + Intanto voce fu per me udita: + «Onorate l’altissimo poeta; + l’ombra sua torna, ch’era dipartita». + + Poi che la voce fu restata e queta, + vidi quattro grand’ ombre a noi venire: + sembianz’ avevan né trista né lieta. + + Lo buon maestro cominciò a dire: + «Mira colui con quella spada in mano, + che vien dinanzi ai tre sì come sire: + + quelli è Omero poeta sovrano; + l’altro è Orazio satiro che vene; + Ovidio è ’l terzo, e l’ultimo Lucano. + + Però che ciascun meco si convene + nel nome che sonò la voce sola, + fannomi onore, e di ciò fanno bene». + + Così vid’ i’ adunar la bella scola + di quel segnor de l’altissimo canto + che sovra li altri com’ aquila vola. + + Da ch’ebber ragionato insieme alquanto, + volsersi a me con salutevol cenno, + e ’l mio maestro sorrise di tanto; + + e più d’onore ancora assai mi fenno, + ch’e’ sì mi fecer de la loro schiera, + sì ch’io fui sesto tra cotanto senno. + + Così andammo infino a la lumera, + parlando cose che ’l tacere è bello, + sì com’ era ’l parlar colà dov’ era. + + Venimmo al piè d’un nobile castello, + sette volte cerchiato d’alte mura, + difeso intorno d’un bel fiumicello. + + Questo passammo come terra dura; + per sette porte intrai con questi savi: + giugnemmo in prato di fresca verdura. + + Genti v’eran con occhi tardi e gravi, + di grande autorità ne’ lor sembianti: + parlavan rado, con voci soavi. + + Traemmoci così da l’un de’ canti, + in loco aperto, luminoso e alto, + sì che veder si potien tutti quanti. + + Colà diritto, sovra ’l verde smalto, + mi fuor mostrati li spiriti magni, + che del vedere in me stesso m’essalto. + + I’ vidi Eletra con molti compagni, + tra ’ quai conobbi Ettòr ed Enea, + Cesare armato con li occhi grifagni. + + Vidi Cammilla e la Pantasilea; + da l’altra parte vidi ’l re Latino + che con Lavina sua figlia sedea. + + Vidi quel Bruto che cacciò Tarquino, + Lucrezia, Iulia, Marzïa e Corniglia; + e solo, in parte, vidi ’l Saladino. + + Poi ch’innalzai un poco più le ciglia, + vidi ’l maestro di color che sanno + seder tra filosofica famiglia. + + Tutti lo miran, tutti onor li fanno: + quivi vid’ ïo Socrate e Platone, + che ’nnanzi a li altri più presso li stanno; + + Democrito che ’l mondo a caso pone, + Dïogenès, Anassagora e Tale, + Empedoclès, Eraclito e Zenone; + + e vidi il buono accoglitor del quale, + Dïascoride dico; e vidi Orfeo, + Tulïo e Lino e Seneca morale; + + Euclide geomètra e Tolomeo, + Ipocràte, Avicenna e Galïeno, + Averoìs, che ’l gran comento feo. + + Io non posso ritrar di tutti a pieno, + però che sì mi caccia il lungo tema, + che molte volte al fatto il dir vien meno. + + La sesta compagnia in due si scema: + per altra via mi mena il savio duca, + fuor de la queta, ne l’aura che trema. + + E vegno in parte ove non è che luca. + + + + Inferno • Canto V + + + Così discesi del cerchio primaio + giù nel secondo, che men loco cinghia + e tanto più dolor, che punge a guaio. + + Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia: + essamina le colpe ne l’intrata; + giudica e manda secondo ch’avvinghia. + + Dico che quando l’anima mal nata + li vien dinanzi, tutta si confessa; + e quel conoscitor de le peccata + + vede qual loco d’inferno è da essa; + cignesi con la coda tante volte + quantunque gradi vuol che giù sia messa. + + Sempre dinanzi a lui ne stanno molte: + vanno a vicenda ciascuna al giudizio, + dicono e odono e poi son giù volte. + + «O tu che vieni al doloroso ospizio», + disse Minòs a me quando mi vide, + lasciando l’atto di cotanto offizio, + + «guarda com’ entri e di cui tu ti fide; + non t’inganni l’ampiezza de l’intrare!». + E ’l duca mio a lui: «Perché pur gride? + + Non impedir lo suo fatale andare: + vuolsi così colà dove si puote + ciò che si vuole, e più non dimandare». + + Or incomincian le dolenti note + a farmisi sentire; or son venuto + là dove molto pianto mi percuote. + + Io venni in loco d’ogne luce muto, + che mugghia come fa mar per tempesta, + se da contrari venti è combattuto. + + La bufera infernal, che mai non resta, + mena li spirti con la sua rapina; + voltando e percotendo li molesta. + + Quando giungon davanti a la ruina, + quivi le strida, il compianto, il lamento; + bestemmian quivi la virtù divina. + + Intesi ch’a così fatto tormento + enno dannati i peccator carnali, + che la ragion sommettono al talento. + + E come li stornei ne portan l’ali + nel freddo tempo, a schiera larga e piena, + così quel fiato li spiriti mali + + di qua, di là, di giù, di sù li mena; + nulla speranza li conforta mai, + non che di posa, ma di minor pena. + + E come i gru van cantando lor lai, + faccendo in aere di sé lunga riga, + così vid’ io venir, traendo guai, + + ombre portate da la detta briga; + per ch’i’ dissi: «Maestro, chi son quelle + genti che l’aura nera sì gastiga?». + + «La prima di color di cui novelle + tu vuo’ saper», mi disse quelli allotta, + «fu imperadrice di molte favelle. + + A vizio di lussuria fu sì rotta, + che libito fé licito in sua legge, + per tòrre il biasmo in che era condotta. + + Ell’ è Semiramìs, di cui si legge + che succedette a Nino e fu sua sposa: + tenne la terra che ’l Soldan corregge. + + L’altra è colei che s’ancise amorosa, + e ruppe fede al cener di Sicheo; + poi è Cleopatràs lussurïosa. + + Elena vedi, per cui tanto reo + tempo si volse, e vedi ’l grande Achille, + che con amore al fine combatteo. + + Vedi Parìs, Tristano»; e più di mille + ombre mostrommi e nominommi a dito, + ch’amor di nostra vita dipartille. + + Poscia ch’io ebbi ’l mio dottore udito + nomar le donne antiche e ’ cavalieri, + pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. + + I’ cominciai: «Poeta, volontieri + parlerei a quei due che ’nsieme vanno, + e paion sì al vento esser leggeri». + + Ed elli a me: «Vedrai quando saranno + più presso a noi; e tu allor li priega + per quello amor che i mena, ed ei verranno». + + Sì tosto come il vento a noi li piega, + mossi la voce: «O anime affannate, + venite a noi parlar, s’altri nol niega!». + + Quali colombe dal disio chiamate + con l’ali alzate e ferme al dolce nido + vegnon per l’aere, dal voler portate; + + cotali uscir de la schiera ov’ è Dido, + a noi venendo per l’aere maligno, + sì forte fu l’affettüoso grido. + + «O animal grazïoso e benigno + che visitando vai per l’aere perso + noi che tignemmo il mondo di sanguigno, + + se fosse amico il re de l’universo, + noi pregheremmo lui de la tua pace, + poi c’hai pietà del nostro mal perverso. + + Di quel che udire e che parlar vi piace, + noi udiremo e parleremo a voi, + mentre che ’l vento, come fa, ci tace. + + Siede la terra dove nata fui + su la marina dove ’l Po discende + per aver pace co’ seguaci sui. + + Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, + prese costui de la bella persona + che mi fu tolta; e ’l modo ancor m’offende. + + Amor, ch’a nullo amato amar perdona, + mi prese del costui piacer sì forte, + che, come vedi, ancor non m’abbandona. + + Amor condusse noi ad una morte. + Caina attende chi a vita ci spense». + Queste parole da lor ci fuor porte. + + Quand’ io intesi quell’ anime offense, + china’ il viso, e tanto il tenni basso, + fin che ’l poeta mi disse: «Che pense?». + + Quando rispuosi, cominciai: «Oh lasso, + quanti dolci pensier, quanto disio + menò costoro al doloroso passo!». + + Poi mi rivolsi a loro e parla’ io, + e cominciai: «Francesca, i tuoi martìri + a lagrimar mi fanno tristo e pio. + + Ma dimmi: al tempo d’i dolci sospiri, + a che e come concedette amore + che conosceste i dubbiosi disiri?». + + E quella a me: «Nessun maggior dolore + che ricordarsi del tempo felice + ne la miseria; e ciò sa ’l tuo dottore. + + Ma s’a conoscer la prima radice + del nostro amor tu hai cotanto affetto, + dirò come colui che piange e dice. + + Noi leggiavamo un giorno per diletto + di Lancialotto come amor lo strinse; + soli eravamo e sanza alcun sospetto. + + Per più fïate li occhi ci sospinse + quella lettura, e scolorocci il viso; + ma solo un punto fu quel che ci vinse. + + Quando leggemmo il disïato riso + esser basciato da cotanto amante, + questi, che mai da me non fia diviso, + + la bocca mi basciò tutto tremante. + Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse: + quel giorno più non vi leggemmo avante». + + Mentre che l’uno spirto questo disse, + l’altro piangëa; sì che di pietade + io venni men così com’ io morisse. + + E caddi come corpo morto cade. + + + + Inferno • Canto VI + + + Al tornar de la mente, che si chiuse + dinanzi a la pietà d’i due cognati, + che di trestizia tutto mi confuse, + + novi tormenti e novi tormentati + mi veggio intorno, come ch’io mi mova + e ch’io mi volga, e come che io guati. + + Io sono al terzo cerchio, de la piova + etterna, maladetta, fredda e greve; + regola e qualità mai non l’è nova. + + Grandine grossa, acqua tinta e neve + per l’aere tenebroso si riversa; + pute la terra che questo riceve. + + Cerbero, fiera crudele e diversa, + con tre gole caninamente latra + sovra la gente che quivi è sommersa. + + Li occhi ha vermigli, la barba unta e atra, + e ’l ventre largo, e unghiate le mani; + graffia li spirti ed iscoia ed isquatra. + + Urlar li fa la pioggia come cani; + de l’un de’ lati fanno a l’altro schermo; + volgonsi spesso i miseri profani. + + Quando ci scorse Cerbero, il gran vermo, + le bocche aperse e mostrocci le sanne; + non avea membro che tenesse fermo. + + E ’l duca mio distese le sue spanne, + prese la terra, e con piene le pugna + la gittò dentro a le bramose canne. + + Qual è quel cane ch’abbaiando agogna, + e si racqueta poi che ’l pasto morde, + ché solo a divorarlo intende e pugna, + + cotai si fecer quelle facce lorde + de lo demonio Cerbero, che ’ntrona + l’anime sì, ch’esser vorrebber sorde. + + Noi passavam su per l’ombre che adona + la greve pioggia, e ponavam le piante + sovra lor vanità che par persona. + + Elle giacean per terra tutte quante, + fuor d’una ch’a seder si levò, ratto + ch’ella ci vide passarsi davante. + + «O tu che se’ per questo ’nferno tratto», + mi disse, «riconoscimi, se sai: + tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto». + + E io a lui: «L’angoscia che tu hai + forse ti tira fuor de la mia mente, + sì che non par ch’i’ ti vedessi mai. + + Ma dimmi chi tu se’ che ’n sì dolente + loco se’ messo, e hai sì fatta pena, + che, s’altra è maggio, nulla è sì spiacente». + + Ed elli a me: «La tua città, ch’è piena + d’invidia sì che già trabocca il sacco, + seco mi tenne in la vita serena. + + Voi cittadini mi chiamaste Ciacco: + per la dannosa colpa de la gola, + come tu vedi, a la pioggia mi fiacco. + + E io anima trista non son sola, + ché tutte queste a simil pena stanno + per simil colpa». E più non fé parola. + + Io li rispuosi: «Ciacco, il tuo affanno + mi pesa sì, ch’a lagrimar mi ’nvita; + ma dimmi, se tu sai, a che verranno + + li cittadin de la città partita; + s’alcun v’è giusto; e dimmi la cagione + per che l’ha tanta discordia assalita». + + E quelli a me: «Dopo lunga tencione + verranno al sangue, e la parte selvaggia + caccerà l’altra con molta offensione. + + Poi appresso convien che questa caggia + infra tre soli, e che l’altra sormonti + con la forza di tal che testé piaggia. + + Alte terrà lungo tempo le fronti, + tenendo l’altra sotto gravi pesi, + come che di ciò pianga o che n’aonti. + + Giusti son due, e non vi sono intesi; + superbia, invidia e avarizia sono + le tre faville c’hanno i cuori accesi». + + Qui puose fine al lagrimabil suono. + E io a lui: «Ancor vo’ che mi ’nsegni + e che di più parlar mi facci dono. + + Farinata e ’l Tegghiaio, che fuor sì degni, + Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca + e li altri ch’a ben far puoser li ’ngegni, + + dimmi ove sono e fa ch’io li conosca; + ché gran disio mi stringe di savere + se ’l ciel li addolcia o lo ’nferno li attosca». + + E quelli: «Ei son tra l’anime più nere; + diverse colpe giù li grava al fondo: + se tanto scendi, là i potrai vedere. + + Ma quando tu sarai nel dolce mondo, + priegoti ch’a la mente altrui mi rechi: + più non ti dico e più non ti rispondo». + + Li diritti occhi torse allora in biechi; + guardommi un poco e poi chinò la testa: + cadde con essa a par de li altri ciechi. + + E ’l duca disse a me: «Più non si desta + di qua dal suon de l’angelica tromba, + quando verrà la nimica podesta: + + ciascun rivederà la trista tomba, + ripiglierà sua carne e sua figura, + udirà quel ch’in etterno rimbomba». + + Sì trapassammo per sozza mistura + de l’ombre e de la pioggia, a passi lenti, + toccando un poco la vita futura; + + per ch’io dissi: «Maestro, esti tormenti + crescerann’ ei dopo la gran sentenza, + o fier minori, o saran sì cocenti?». + + Ed elli a me: «Ritorna a tua scïenza, + che vuol, quanto la cosa è più perfetta, + più senta il bene, e così la doglienza. + + Tutto che questa gente maladetta + in vera perfezion già mai non vada, + di là più che di qua essere aspetta». + + Noi aggirammo a tondo quella strada, + parlando più assai ch’i’ non ridico; + venimmo al punto dove si digrada: + + quivi trovammo Pluto, il gran nemico. + + + + Inferno • Canto VII + + + «Pape Satàn, pape Satàn aleppe!», + cominciò Pluto con la voce chioccia; + e quel savio gentil, che tutto seppe, + + disse per confortarmi: «Non ti noccia + la tua paura; ché, poder ch’elli abbia, + non ci torrà lo scender questa roccia». + + Poi si rivolse a quella ’nfiata labbia, + e disse: «Taci, maladetto lupo! + consuma dentro te con la tua rabbia. + + Non è sanza cagion l’andare al cupo: + vuolsi ne l’alto, là dove Michele + fé la vendetta del superbo strupo». + + Quali dal vento le gonfiate vele + caggiono avvolte, poi che l’alber fiacca, + tal cadde a terra la fiera crudele. + + Così scendemmo ne la quarta lacca, + pigliando più de la dolente ripa + che ’l mal de l’universo tutto insacca. + + Ahi giustizia di Dio! tante chi stipa + nove travaglie e pene quant’ io viddi? + e perché nostra colpa sì ne scipa? + + Come fa l’onda là sovra Cariddi, + che si frange con quella in cui s’intoppa, + così convien che qui la gente riddi. + + Qui vid’ i’ gente più ch’altrove troppa, + e d’una parte e d’altra, con grand’ urli, + voltando pesi per forza di poppa. + + Percotëansi ’ncontro; e poscia pur lì + si rivolgea ciascun, voltando a retro, + gridando: «Perché tieni?» e «Perché burli?». + + Così tornavan per lo cerchio tetro + da ogne mano a l’opposito punto, + gridandosi anche loro ontoso metro; + + poi si volgea ciascun, quand’ era giunto, + per lo suo mezzo cerchio a l’altra giostra. + E io, ch’avea lo cor quasi compunto, + + dissi: «Maestro mio, or mi dimostra + che gente è questa, e se tutti fuor cherci + questi chercuti a la sinistra nostra». + + Ed elli a me: «Tutti quanti fuor guerci + sì de la mente in la vita primaia, + che con misura nullo spendio ferci. + + Assai la voce lor chiaro l’abbaia, + quando vegnono a’ due punti del cerchio + dove colpa contraria li dispaia. + + Questi fuor cherci, che non han coperchio + piloso al capo, e papi e cardinali, + in cui usa avarizia il suo soperchio». + + E io: «Maestro, tra questi cotali + dovre’ io ben riconoscere alcuni + che furo immondi di cotesti mali». + + Ed elli a me: «Vano pensiero aduni: + la sconoscente vita che i fé sozzi, + ad ogne conoscenza or li fa bruni. + + In etterno verranno a li due cozzi: + questi resurgeranno del sepulcro + col pugno chiuso, e questi coi crin mozzi. + + Mal dare e mal tener lo mondo pulcro + ha tolto loro, e posti a questa zuffa: + qual ella sia, parole non ci appulcro. + + Or puoi, figliuol, veder la corta buffa + d’i ben che son commessi a la fortuna, + per che l’umana gente si rabbuffa; + + ché tutto l’oro ch’è sotto la luna + e che già fu, di quest’ anime stanche + non poterebbe farne posare una». + + «Maestro mio», diss’ io, «or mi dì anche: + questa fortuna di che tu mi tocche, + che è, che i ben del mondo ha sì tra branche?». + + E quelli a me: «Oh creature sciocche, + quanta ignoranza è quella che v’offende! + Or vo’ che tu mia sentenza ne ’mbocche. + + Colui lo cui saver tutto trascende, + fece li cieli e diè lor chi conduce + sì, ch’ogne parte ad ogne parte splende, + + distribuendo igualmente la luce. + Similemente a li splendor mondani + ordinò general ministra e duce + + che permutasse a tempo li ben vani + di gente in gente e d’uno in altro sangue, + oltre la difension d’i senni umani; + + per ch’una gente impera e l’altra langue, + seguendo lo giudicio di costei, + che è occulto come in erba l’angue. + + Vostro saver non ha contasto a lei: + questa provede, giudica, e persegue + suo regno come il loro li altri dèi. + + Le sue permutazion non hanno triegue: + necessità la fa esser veloce; + sì spesso vien chi vicenda consegue. + + Quest’ è colei ch’è tanto posta in croce + pur da color che le dovrien dar lode, + dandole biasmo a torto e mala voce; + + ma ella s’è beata e ciò non ode: + con l’altre prime creature lieta + volve sua spera e beata si gode. + + Or discendiamo omai a maggior pieta; + già ogne stella cade che saliva + quand’ io mi mossi, e ’l troppo star si vieta». + + Noi ricidemmo il cerchio a l’altra riva + sovr’ una fonte che bolle e riversa + per un fossato che da lei deriva. + + L’acqua era buia assai più che persa; + e noi, in compagnia de l’onde bige, + intrammo giù per una via diversa. + + In la palude va c’ha nome Stige + questo tristo ruscel, quand’ è disceso + al piè de le maligne piagge grige. + + E io, che di mirare stava inteso, + vidi genti fangose in quel pantano, + ignude tutte, con sembiante offeso. + + Queste si percotean non pur con mano, + ma con la testa e col petto e coi piedi, + troncandosi co’ denti a brano a brano. + + Lo buon maestro disse: «Figlio, or vedi + l’anime di color cui vinse l’ira; + e anche vo’ che tu per certo credi + + che sotto l’acqua è gente che sospira, + e fanno pullular quest’ acqua al summo, + come l’occhio ti dice, u’ che s’aggira. + + Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo + ne l’aere dolce che dal sol s’allegra, + portando dentro accidïoso fummo: + + or ci attristiam ne la belletta negra”. + Quest’ inno si gorgoglian ne la strozza, + ché dir nol posson con parola integra». + + Così girammo de la lorda pozza + grand’ arco tra la ripa secca e ’l mézzo, + con li occhi vòlti a chi del fango ingozza. + + Venimmo al piè d’una torre al da sezzo. + + + + Inferno • Canto VIII + + + Io dico, seguitando, ch’assai prima + che noi fossimo al piè de l’alta torre, + li occhi nostri n’andar suso a la cima + + per due fiammette che i vedemmo porre, + e un’altra da lungi render cenno, + tanto ch’a pena il potea l’occhio tòrre. + + E io mi volsi al mar di tutto ’l senno; + dissi: «Questo che dice? e che risponde + quell’ altro foco? e chi son quei che ’l fenno?». + + Ed elli a me: «Su per le sucide onde + già scorgere puoi quello che s’aspetta, + se ’l fummo del pantan nol ti nasconde». + + Corda non pinse mai da sé saetta + che sì corresse via per l’aere snella, + com’ io vidi una nave piccioletta + + venir per l’acqua verso noi in quella, + sotto ’l governo d’un sol galeoto, + che gridava: «Or se’ giunta, anima fella!». + + «Flegïàs, Flegïàs, tu gridi a vòto», + disse lo mio segnore, «a questa volta: + più non ci avrai che sol passando il loto». + + Qual è colui che grande inganno ascolta + che li sia fatto, e poi se ne rammarca, + fecesi Flegïàs ne l’ira accolta. + + Lo duca mio discese ne la barca, + e poi mi fece intrare appresso lui; + e sol quand’ io fui dentro parve carca. + + Tosto che ’l duca e io nel legno fui, + segando se ne va l’antica prora + de l’acqua più che non suol con altrui. + + Mentre noi corravam la morta gora, + dinanzi mi si fece un pien di fango, + e disse: «Chi se’ tu che vieni anzi ora?». + + E io a lui: «S’i’ vegno, non rimango; + ma tu chi se’, che sì se’ fatto brutto?». + Rispuose: «Vedi che son un che piango». + + E io a lui: «Con piangere e con lutto, + spirito maladetto, ti rimani; + ch’i’ ti conosco, ancor sie lordo tutto». + + Allor distese al legno ambo le mani; + per che ’l maestro accorto lo sospinse, + dicendo: «Via costà con li altri cani!». + + Lo collo poi con le braccia mi cinse; + basciommi ’l volto e disse: «Alma sdegnosa, + benedetta colei che ’n te s’incinse! + + Quei fu al mondo persona orgogliosa; + bontà non è che sua memoria fregi: + così s’è l’ombra sua qui furïosa. + + Quanti si tegnon or là sù gran regi + che qui staranno come porci in brago, + di sé lasciando orribili dispregi!». + + E io: «Maestro, molto sarei vago + di vederlo attuffare in questa broda + prima che noi uscissimo del lago». + + Ed elli a me: «Avante che la proda + ti si lasci veder, tu sarai sazio: + di tal disïo convien che tu goda». + + Dopo ciò poco vid’ io quello strazio + far di costui a le fangose genti, + che Dio ancor ne lodo e ne ringrazio. + + Tutti gridavano: «A Filippo Argenti!»; + e ’l fiorentino spirito bizzarro + in sé medesmo si volvea co’ denti. + + Quivi il lasciammo, che più non ne narro; + ma ne l’orecchie mi percosse un duolo, + per ch’io avante l’occhio intento sbarro. + + Lo buon maestro disse: «Omai, figliuolo, + s’appressa la città c’ha nome Dite, + coi gravi cittadin, col grande stuolo». + + E io: «Maestro, già le sue meschite + là entro certe ne la valle cerno, + vermiglie come se di foco uscite + + fossero». Ed ei mi disse: «Il foco etterno + ch’entro l’affoca le dimostra rosse, + come tu vedi in questo basso inferno». + + Noi pur giugnemmo dentro a l’alte fosse + che vallan quella terra sconsolata: + le mura mi parean che ferro fosse. + + Non sanza prima far grande aggirata, + venimmo in parte dove il nocchier forte + «Usciteci», gridò: «qui è l’intrata». + + Io vidi più di mille in su le porte + da ciel piovuti, che stizzosamente + dicean: «Chi è costui che sanza morte + + va per lo regno de la morta gente?». + E ’l savio mio maestro fece segno + di voler lor parlar segretamente. + + Allor chiusero un poco il gran disdegno + e disser: «Vien tu solo, e quei sen vada + che sì ardito intrò per questo regno. + + Sol si ritorni per la folle strada: + pruovi, se sa; ché tu qui rimarrai, + che li ha’ iscorta sì buia contrada». + + Pensa, lettor, se io mi sconfortai + nel suon de le parole maladette, + ché non credetti ritornarci mai. + + «O caro duca mio, che più di sette + volte m’hai sicurtà renduta e tratto + d’alto periglio che ’ncontra mi stette, + + non mi lasciar», diss’ io, «così disfatto; + e se ’l passar più oltre ci è negato, + ritroviam l’orme nostre insieme ratto». + + E quel segnor che lì m’avea menato, + mi disse: «Non temer; ché ’l nostro passo + non ci può tòrre alcun: da tal n’è dato. + + Ma qui m’attendi, e lo spirito lasso + conforta e ciba di speranza buona, + ch’i’ non ti lascerò nel mondo basso». + + Così sen va, e quivi m’abbandona + lo dolce padre, e io rimagno in forse, + che sì e no nel capo mi tenciona. + + Udir non potti quello ch’a lor porse; + ma ei non stette là con essi guari, + che ciascun dentro a pruova si ricorse. + + Chiuser le porte que’ nostri avversari + nel petto al mio segnor, che fuor rimase + e rivolsesi a me con passi rari. + + Li occhi a la terra e le ciglia avea rase + d’ogne baldanza, e dicea ne’ sospiri: + «Chi m’ha negate le dolenti case!». + + E a me disse: «Tu, perch’ io m’adiri, + non sbigottir, ch’io vincerò la prova, + qual ch’a la difension dentro s’aggiri. + + Questa lor tracotanza non è nova; + ché già l’usaro a men segreta porta, + la qual sanza serrame ancor si trova. + + Sovr’ essa vedestù la scritta morta: + e già di qua da lei discende l’erta, + passando per li cerchi sanza scorta, + + tal che per lui ne fia la terra aperta». + + + + Inferno • Canto IX + + + Quel color che viltà di fuor mi pinse + veggendo il duca mio tornare in volta, + più tosto dentro il suo novo ristrinse. + + Attento si fermò com’ uom ch’ascolta; + ché l’occhio nol potea menare a lunga + per l’aere nero e per la nebbia folta. + + «Pur a noi converrà vincer la punga», + cominciò el, «se non . . . Tal ne s’offerse. + Oh quanto tarda a me ch’altri qui giunga!». + + I’ vidi ben sì com’ ei ricoperse + lo cominciar con l’altro che poi venne, + che fur parole a le prime diverse; + + ma nondimen paura il suo dir dienne, + perch’ io traeva la parola tronca + forse a peggior sentenzia che non tenne. + + «In questo fondo de la trista conca + discende mai alcun del primo grado, + che sol per pena ha la speranza cionca?». + + Questa question fec’ io; e quei «Di rado + incontra», mi rispuose, «che di noi + faccia il cammino alcun per qual io vado. + + Ver è ch’altra fïata qua giù fui, + congiurato da quella Eritón cruda + che richiamava l’ombre a’ corpi sui. + + Di poco era di me la carne nuda, + ch’ella mi fece intrar dentr’ a quel muro, + per trarne un spirto del cerchio di Giuda. + + Quell’ è ’l più basso loco e ’l più oscuro, + e ’l più lontan dal ciel che tutto gira: + ben so ’l cammin; però ti fa sicuro. + + Questa palude che ’l gran puzzo spira + cigne dintorno la città dolente, + u’ non potemo intrare omai sanz’ ira». + + E altro disse, ma non l’ho a mente; + però che l’occhio m’avea tutto tratto + ver’ l’alta torre a la cima rovente, + + dove in un punto furon dritte ratto + tre furïe infernal di sangue tinte, + che membra feminine avieno e atto, + + e con idre verdissime eran cinte; + serpentelli e ceraste avien per crine, + onde le fiere tempie erano avvinte. + + E quei, che ben conobbe le meschine + de la regina de l’etterno pianto, + «Guarda», mi disse, «le feroci Erine. + + Quest’ è Megera dal sinistro canto; + quella che piange dal destro è Aletto; + Tesifón è nel mezzo»; e tacque a tanto. + + Con l’unghie si fendea ciascuna il petto; + battiensi a palme e gridavan sì alto, + ch’i’ mi strinsi al poeta per sospetto. + + «Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto», + dicevan tutte riguardando in giuso; + «mal non vengiammo in Tesëo l’assalto». + + «Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso; + ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, + nulla sarebbe di tornar mai suso». + + Così disse ’l maestro; ed elli stessi + mi volse, e non si tenne a le mie mani, + che con le sue ancor non mi chiudessi. + + O voi ch’avete li ’ntelletti sani, + mirate la dottrina che s’asconde + sotto ’l velame de li versi strani. + + E già venìa su per le torbide onde + un fracasso d’un suon, pien di spavento, + per cui tremavano amendue le sponde, + + non altrimenti fatto che d’un vento + impetüoso per li avversi ardori, + che fier la selva e sanz’ alcun rattento + + li rami schianta, abbatte e porta fori; + dinanzi polveroso va superbo, + e fa fuggir le fiere e li pastori. + + Li occhi mi sciolse e disse: «Or drizza il nerbo + del viso su per quella schiuma antica + per indi ove quel fummo è più acerbo». + + Come le rane innanzi a la nimica + biscia per l’acqua si dileguan tutte, + fin ch’a la terra ciascuna s’abbica, + + vid’ io più di mille anime distrutte + fuggir così dinanzi ad un ch’al passo + passava Stige con le piante asciutte. + + Dal volto rimovea quell’ aere grasso, + menando la sinistra innanzi spesso; + e sol di quell’ angoscia parea lasso. + + Ben m’accorsi ch’elli era da ciel messo, + e volsimi al maestro; e quei fé segno + ch’i’ stessi queto ed inchinassi ad esso. + + Ahi quanto mi parea pien di disdegno! + Venne a la porta e con una verghetta + l’aperse, che non v’ebbe alcun ritegno. + + «O cacciati del ciel, gente dispetta», + cominciò elli in su l’orribil soglia, + «ond’ esta oltracotanza in voi s’alletta? + + Perché recalcitrate a quella voglia + a cui non puote il fin mai esser mozzo, + e che più volte v’ha cresciuta doglia? + + Che giova ne le fata dar di cozzo? + Cerbero vostro, se ben vi ricorda, + ne porta ancor pelato il mento e ’l gozzo». + + Poi si rivolse per la strada lorda, + e non fé motto a noi, ma fé sembiante + d’omo cui altra cura stringa e morda + + che quella di colui che li è davante; + e noi movemmo i piedi inver’ la terra, + sicuri appresso le parole sante. + + Dentro li ’ntrammo sanz’ alcuna guerra; + e io, ch’avea di riguardar disio + la condizion che tal fortezza serra, + + com’ io fui dentro, l’occhio intorno invio: + e veggio ad ogne man grande campagna, + piena di duolo e di tormento rio. + + Sì come ad Arli, ove Rodano stagna, + sì com’ a Pola, presso del Carnaro + ch’Italia chiude e suoi termini bagna, + + fanno i sepulcri tutt’ il loco varo, + così facevan quivi d’ogne parte, + salvo che ’l modo v’era più amaro; + + ché tra li avelli fiamme erano sparte, + per le quali eran sì del tutto accesi, + che ferro più non chiede verun’ arte. + + Tutti li lor coperchi eran sospesi, + e fuor n’uscivan sì duri lamenti, + che ben parean di miseri e d’offesi. + + E io: «Maestro, quai son quelle genti + che, seppellite dentro da quell’ arche, + si fan sentir coi sospiri dolenti?». + + E quelli a me: «Qui son li eresïarche + con lor seguaci, d’ogne setta, e molto + più che non credi son le tombe carche. + + Simile qui con simile è sepolto, + e i monimenti son più e men caldi». + E poi ch’a la man destra si fu vòlto, + + passammo tra i martìri e li alti spaldi. + + + + Inferno • Canto X + + + Ora sen va per un secreto calle, + tra ’l muro de la terra e li martìri, + lo mio maestro, e io dopo le spalle. + + «O virtù somma, che per li empi giri + mi volvi», cominciai, «com’ a te piace, + parlami, e sodisfammi a’ miei disiri. + + La gente che per li sepolcri giace + potrebbesi veder? già son levati + tutt’ i coperchi, e nessun guardia face». + + E quelli a me: «Tutti saran serrati + quando di Iosafàt qui torneranno + coi corpi che là sù hanno lasciati. + + Suo cimitero da questa parte hanno + con Epicuro tutti suoi seguaci, + che l’anima col corpo morta fanno. + + Però a la dimanda che mi faci + quinc’ entro satisfatto sarà tosto, + e al disio ancor che tu mi taci». + + E io: «Buon duca, non tegno riposto + a te mio cuor se non per dicer poco, + e tu m’hai non pur mo a ciò disposto». + + «O Tosco che per la città del foco + vivo ten vai così parlando onesto, + piacciati di restare in questo loco. + + La tua loquela ti fa manifesto + di quella nobil patrïa natio, + a la qual forse fui troppo molesto». + + Subitamente questo suono uscìo + d’una de l’arche; però m’accostai, + temendo, un poco più al duca mio. + + Ed el mi disse: «Volgiti! Che fai? + Vedi là Farinata che s’è dritto: + da la cintola in sù tutto ’l vedrai». + + Io avea già il mio viso nel suo fitto; + ed el s’ergea col petto e con la fronte + com’ avesse l’inferno a gran dispitto. + + E l’animose man del duca e pronte + mi pinser tra le sepulture a lui, + dicendo: «Le parole tue sien conte». + + Com’ io al piè de la sua tomba fui, + guardommi un poco, e poi, quasi sdegnoso, + mi dimandò: «Chi fuor li maggior tui?». + + Io ch’era d’ubidir disideroso, + non gliel celai, ma tutto gliel’ apersi; + ond’ ei levò le ciglia un poco in suso; + + poi disse: «Fieramente furo avversi + a me e a miei primi e a mia parte, + sì che per due fïate li dispersi». + + «S’ei fur cacciati, ei tornar d’ogne parte», + rispuos’ io lui, «l’una e l’altra fïata; + ma i vostri non appreser ben quell’ arte». + + Allor surse a la vista scoperchiata + un’ombra, lungo questa, infino al mento: + credo che s’era in ginocchie levata. + + Dintorno mi guardò, come talento + avesse di veder s’altri era meco; + e poi che ’l sospecciar fu tutto spento, + + piangendo disse: «Se per questo cieco + carcere vai per altezza d’ingegno, + mio figlio ov’ è? e perché non è teco?». + + E io a lui: «Da me stesso non vegno: + colui ch’attende là, per qui mi mena + forse cui Guido vostro ebbe a disdegno». + + Le sue parole e ’l modo de la pena + m’avean di costui già letto il nome; + però fu la risposta così piena. + + Di sùbito drizzato gridò: «Come? + dicesti “elli ebbe”? non viv’ elli ancora? + non fiere li occhi suoi lo dolce lume?». + + Quando s’accorse d’alcuna dimora + ch’io facëa dinanzi a la risposta, + supin ricadde e più non parve fora. + + Ma quell’ altro magnanimo, a cui posta + restato m’era, non mutò aspetto, + né mosse collo, né piegò sua costa; + + e sé continüando al primo detto, + «S’elli han quell’ arte», disse, «male appresa, + ciò mi tormenta più che questo letto. + + Ma non cinquanta volte fia raccesa + la faccia de la donna che qui regge, + che tu saprai quanto quell’ arte pesa. + + E se tu mai nel dolce mondo regge, + dimmi: perché quel popolo è sì empio + incontr’ a’ miei in ciascuna sua legge?». + + Ond’ io a lui: «Lo strazio e ’l grande scempio + che fece l’Arbia colorata in rosso, + tal orazion fa far nel nostro tempio». + + Poi ch’ebbe sospirando il capo mosso, + «A ciò non fu’ io sol», disse, «né certo + sanza cagion con li altri sarei mosso. + + Ma fu’ io solo, là dove sofferto + fu per ciascun di tòrre via Fiorenza, + colui che la difesi a viso aperto». + + «Deh, se riposi mai vostra semenza», + prega’ io lui, «solvetemi quel nodo + che qui ha ’nviluppata mia sentenza. + + El par che voi veggiate, se ben odo, + dinanzi quel che ’l tempo seco adduce, + e nel presente tenete altro modo». + + «Noi veggiam, come quei c’ha mala luce, + le cose», disse, «che ne son lontano; + cotanto ancor ne splende il sommo duce. + + Quando s’appressano o son, tutto è vano + nostro intelletto; e s’altri non ci apporta, + nulla sapem di vostro stato umano. + + Però comprender puoi che tutta morta + fia nostra conoscenza da quel punto + che del futuro fia chiusa la porta». + + Allor, come di mia colpa compunto, + dissi: «Or direte dunque a quel caduto + che ’l suo nato è co’ vivi ancor congiunto; + + e s’i’ fui, dianzi, a la risposta muto, + fate i saper che ’l fei perché pensava + già ne l’error che m’avete soluto». + + E già ’l maestro mio mi richiamava; + per ch’i’ pregai lo spirto più avaccio + che mi dicesse chi con lu’ istava. + + Dissemi: «Qui con più di mille giaccio: + qua dentro è ’l secondo Federico + e ’l Cardinale; e de li altri mi taccio». + + Indi s’ascose; e io inver’ l’antico + poeta volsi i passi, ripensando + a quel parlar che mi parea nemico. + + Elli si mosse; e poi, così andando, + mi disse: «Perché se’ tu sì smarrito?». + E io li sodisfeci al suo dimando. + + «La mente tua conservi quel ch’udito + hai contra te», mi comandò quel saggio; + «e ora attendi qui», e drizzò ’l dito: + + «quando sarai dinanzi al dolce raggio + di quella il cui bell’ occhio tutto vede, + da lei saprai di tua vita il vïaggio». + + Appresso mosse a man sinistra il piede: + lasciammo il muro e gimmo inver’ lo mezzo + per un sentier ch’a una valle fiede, + + che ’nfin là sù facea spiacer suo lezzo. + + + + Inferno • Canto XI + + + In su l’estremità d’un’alta ripa + che facevan gran pietre rotte in cerchio, + venimmo sopra più crudele stipa; + + e quivi, per l’orribile soperchio + del puzzo che ’l profondo abisso gitta, + ci raccostammo, in dietro, ad un coperchio + + d’un grand’ avello, ov’ io vidi una scritta + che dicea: ‘Anastasio papa guardo, + lo qual trasse Fotin de la via dritta’. + + «Lo nostro scender conviene esser tardo, + sì che s’ausi un poco in prima il senso + al tristo fiato; e poi no i fia riguardo». + + Così ’l maestro; e io «Alcun compenso», + dissi lui, «trova che ’l tempo non passi + perduto». Ed elli: «Vedi ch’a ciò penso». + + «Figliuol mio, dentro da cotesti sassi», + cominciò poi a dir, «son tre cerchietti + di grado in grado, come que’ che lassi. + + Tutti son pien di spirti maladetti; + ma perché poi ti basti pur la vista, + intendi come e perché son costretti. + + D’ogne malizia, ch’odio in cielo acquista, + ingiuria è ’l fine, ed ogne fin cotale + o con forza o con frode altrui contrista. + + Ma perché frode è de l’uom proprio male, + più spiace a Dio; e però stan di sotto + li frodolenti, e più dolor li assale. + + Di vïolenti il primo cerchio è tutto; + ma perché si fa forza a tre persone, + in tre gironi è distinto e costrutto. + + A Dio, a sé, al prossimo si pòne + far forza, dico in loro e in lor cose, + come udirai con aperta ragione. + + Morte per forza e ferute dogliose + nel prossimo si danno, e nel suo avere + ruine, incendi e tollette dannose; + + onde omicide e ciascun che mal fiere, + guastatori e predon, tutti tormenta + lo giron primo per diverse schiere. + + Puote omo avere in sé man vïolenta + e ne’ suoi beni; e però nel secondo + giron convien che sanza pro si penta + + qualunque priva sé del vostro mondo, + biscazza e fonde la sua facultade, + e piange là dov’ esser de’ giocondo. + + Puossi far forza ne la deïtade, + col cor negando e bestemmiando quella, + e spregiando natura e sua bontade; + + e però lo minor giron suggella + del segno suo e Soddoma e Caorsa + e chi, spregiando Dio col cor, favella. + + La frode, ond’ ogne coscïenza è morsa, + può l’omo usare in colui che ’n lui fida + e in quel che fidanza non imborsa. + + Questo modo di retro par ch’incida + pur lo vinco d’amor che fa natura; + onde nel cerchio secondo s’annida + + ipocresia, lusinghe e chi affattura, + falsità, ladroneccio e simonia, + ruffian, baratti e simile lordura. + + Per l’altro modo quell’ amor s’oblia + che fa natura, e quel ch’è poi aggiunto, + di che la fede spezïal si cria; + + onde nel cerchio minore, ov’ è ’l punto + de l’universo in su che Dite siede, + qualunque trade in etterno è consunto». + + E io: «Maestro, assai chiara procede + la tua ragione, e assai ben distingue + questo baràtro e ’l popol ch’e’ possiede. + + Ma dimmi: quei de la palude pingue, + che mena il vento, e che batte la pioggia, + e che s’incontran con sì aspre lingue, + + perché non dentro da la città roggia + sono ei puniti, se Dio li ha in ira? + e se non li ha, perché sono a tal foggia?». + + Ed elli a me «Perché tanto delira», + disse, «lo ’ngegno tuo da quel che sòle? + o ver la mente dove altrove mira? + + Non ti rimembra di quelle parole + con le quai la tua Etica pertratta + le tre disposizion che ’l ciel non vole, + + incontenenza, malizia e la matta + bestialitade? e come incontenenza + men Dio offende e men biasimo accatta? + + Se tu riguardi ben questa sentenza, + e rechiti a la mente chi son quelli + che sù di fuor sostegnon penitenza, + + tu vedrai ben perché da questi felli + sien dipartiti, e perché men crucciata + la divina vendetta li martelli». + + «O sol che sani ogne vista turbata, + tu mi contenti sì quando tu solvi, + che, non men che saver, dubbiar m’aggrata. + + Ancora in dietro un poco ti rivolvi», + diss’ io, «là dove di’ ch’usura offende + la divina bontade, e ’l groppo solvi». + + «Filosofia», mi disse, «a chi la ’ntende, + nota, non pure in una sola parte, + come natura lo suo corso prende + + dal divino ’ntelletto e da sua arte; + e se tu ben la tua Fisica note, + tu troverai, non dopo molte carte, + + che l’arte vostra quella, quanto pote, + segue, come ’l maestro fa ’l discente; + sì che vostr’ arte a Dio quasi è nepote. + + Da queste due, se tu ti rechi a mente + lo Genesì dal principio, convene + prender sua vita e avanzar la gente; + + e perché l’usuriere altra via tene, + per sé natura e per la sua seguace + dispregia, poi ch’in altro pon la spene. + + Ma seguimi oramai che ’l gir mi piace; + ché i Pesci guizzan su per l’orizzonta, + e ’l Carro tutto sovra ’l Coro giace, + + e ’l balzo via là oltra si dismonta». + + + + Inferno • Canto XII + + + Era lo loco ov’ a scender la riva + venimmo, alpestro e, per quel che v’er’ anco, + tal, ch’ogne vista ne sarebbe schiva. + + Qual è quella ruina che nel fianco + di qua da Trento l’Adice percosse, + o per tremoto o per sostegno manco, + + che da cima del monte, onde si mosse, + al piano è sì la roccia discoscesa, + ch’alcuna via darebbe a chi sù fosse: + + cotal di quel burrato era la scesa; + e ’n su la punta de la rotta lacca + l’infamïa di Creti era distesa + + che fu concetta ne la falsa vacca; + e quando vide noi, sé stesso morse, + sì come quei cui l’ira dentro fiacca. + + Lo savio mio inver’ lui gridò: «Forse + tu credi che qui sia ’l duca d’Atene, + che sù nel mondo la morte ti porse? + + Pàrtiti, bestia, ché questi non vene + ammaestrato da la tua sorella, + ma vassi per veder le vostre pene». + + Qual è quel toro che si slaccia in quella + c’ha ricevuto già ’l colpo mortale, + che gir non sa, ma qua e là saltella, + + vid’ io lo Minotauro far cotale; + e quello accorto gridò: «Corri al varco; + mentre ch’e’ ’nfuria, è buon che tu ti cale». + + Così prendemmo via giù per lo scarco + di quelle pietre, che spesso moviensi + sotto i miei piedi per lo novo carco. + + Io gia pensando; e quei disse: «Tu pensi + forse a questa ruina, ch’è guardata + da quell’ ira bestial ch’i’ ora spensi. + + Or vo’ che sappi che l’altra fïata + ch’i’ discesi qua giù nel basso inferno, + questa roccia non era ancor cascata. + + Ma certo poco pria, se ben discerno, + che venisse colui che la gran preda + levò a Dite del cerchio superno, + + da tutte parti l’alta valle feda + tremò sì, ch’i’ pensai che l’universo + sentisse amor, per lo qual è chi creda + + più volte il mondo in caòsso converso; + e in quel punto questa vecchia roccia, + qui e altrove, tal fece riverso. + + Ma ficca li occhi a valle, ché s’approccia + la riviera del sangue in la qual bolle + qual che per vïolenza in altrui noccia». + + Oh cieca cupidigia e ira folle, + che sì ci sproni ne la vita corta, + e ne l’etterna poi sì mal c’immolle! + + Io vidi un’ampia fossa in arco torta, + come quella che tutto ’l piano abbraccia, + secondo ch’avea detto la mia scorta; + + e tra ’l piè de la ripa ed essa, in traccia + corrien centauri, armati di saette, + come solien nel mondo andare a caccia. + + Veggendoci calar, ciascun ristette, + e de la schiera tre si dipartiro + con archi e asticciuole prima elette; + + e l’un gridò da lungi: «A qual martiro + venite voi che scendete la costa? + Ditel costinci; se non, l’arco tiro». + + Lo mio maestro disse: «La risposta + farem noi a Chirón costà di presso: + mal fu la voglia tua sempre sì tosta». + + Poi mi tentò, e disse: «Quelli è Nesso, + che morì per la bella Deianira, + e fé di sé la vendetta elli stesso. + + E quel di mezzo, ch’al petto si mira, + è il gran Chirón, il qual nodrì Achille; + quell’ altro è Folo, che fu sì pien d’ira. + + Dintorno al fosso vanno a mille a mille, + saettando qual anima si svelle + del sangue più che sua colpa sortille». + + Noi ci appressammo a quelle fiere isnelle: + Chirón prese uno strale, e con la cocca + fece la barba in dietro a le mascelle. + + Quando s’ebbe scoperta la gran bocca, + disse a’ compagni: «Siete voi accorti + che quel di retro move ciò ch’el tocca? + + Così non soglion far li piè d’i morti». + E ’l mio buon duca, che già li er’ al petto, + dove le due nature son consorti, + + rispuose: «Ben è vivo, e sì soletto + mostrar li mi convien la valle buia; + necessità ’l ci ’nduce, e non diletto. + + Tal si partì da cantare alleluia + che mi commise quest’ officio novo: + non è ladron, né io anima fuia. + + Ma per quella virtù per cu’ io movo + li passi miei per sì selvaggia strada, + danne un de’ tuoi, a cui noi siamo a provo, + + e che ne mostri là dove si guada, + e che porti costui in su la groppa, + ché non è spirto che per l’aere vada». + + Chirón si volse in su la destra poppa, + e disse a Nesso: «Torna, e sì li guida, + e fa cansar s’altra schiera v’intoppa». + + Or ci movemmo con la scorta fida + lungo la proda del bollor vermiglio, + dove i bolliti facieno alte strida. + + Io vidi gente sotto infino al ciglio; + e ’l gran centauro disse: «E’ son tiranni + che dier nel sangue e ne l’aver di piglio. + + Quivi si piangon li spietati danni; + quivi è Alessandro, e Dïonisio fero + che fé Cicilia aver dolorosi anni. + + E quella fronte c’ha ’l pel così nero, + è Azzolino; e quell’ altro ch’è biondo, + è Opizzo da Esti, il qual per vero + + fu spento dal figliastro sù nel mondo». + Allor mi volsi al poeta, e quei disse: + «Questi ti sia or primo, e io secondo». + + Poco più oltre il centauro s’affisse + sovr’ una gente che ’nfino a la gola + parea che di quel bulicame uscisse. + + Mostrocci un’ombra da l’un canto sola, + dicendo: «Colui fesse in grembo a Dio + lo cor che ’n su Tamisi ancor si cola». + + Poi vidi gente che di fuor del rio + tenean la testa e ancor tutto ’l casso; + e di costoro assai riconobb’ io. + + Così a più a più si facea basso + quel sangue, sì che cocea pur li piedi; + e quindi fu del fosso il nostro passo. + + «Sì come tu da questa parte vedi + lo bulicame che sempre si scema», + disse ’l centauro, «voglio che tu credi + + che da quest’ altra a più a più giù prema + lo fondo suo, infin ch’el si raggiunge + ove la tirannia convien che gema. + + La divina giustizia di qua punge + quell’ Attila che fu flagello in terra, + e Pirro e Sesto; e in etterno munge + + le lagrime, che col bollor diserra, + a Rinier da Corneto, a Rinier Pazzo, + che fecero a le strade tanta guerra». + + Poi si rivolse e ripassossi ’l guazzo. + + + + Inferno • Canto XIII + + + Non era ancor di là Nesso arrivato, + quando noi ci mettemmo per un bosco + che da neun sentiero era segnato. + + Non fronda verde, ma di color fosco; + non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti; + non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco. + + Non han sì aspri sterpi né sì folti + quelle fiere selvagge che ’n odio hanno + tra Cecina e Corneto i luoghi cólti. + + Quivi le brutte Arpie lor nidi fanno, + che cacciar de le Strofade i Troiani + con tristo annunzio di futuro danno. + + Ali hanno late, e colli e visi umani, + piè con artigli, e pennuto ’l gran ventre; + fanno lamenti in su li alberi strani. + + E ’l buon maestro «Prima che più entre, + sappi che se’ nel secondo girone», + mi cominciò a dire, «e sarai mentre + + che tu verrai ne l’orribil sabbione. + Però riguarda ben; sì vederai + cose che torrien fede al mio sermone». + + Io sentia d’ogne parte trarre guai + e non vedea persona che ’l facesse; + per ch’io tutto smarrito m’arrestai. + + Cred’ ïo ch’ei credette ch’io credesse + che tante voci uscisser, tra quei bronchi, + da gente che per noi si nascondesse. + + Però disse ’l maestro: «Se tu tronchi + qualche fraschetta d’una d’este piante, + li pensier c’hai si faran tutti monchi». + + Allor porsi la mano un poco avante + e colsi un ramicel da un gran pruno; + e ’l tronco suo gridò: «Perché mi schiante?». + + Da che fatto fu poi di sangue bruno, + ricominciò a dir: «Perché mi scerpi? + non hai tu spirto di pietade alcuno? + + Uomini fummo, e or siam fatti sterpi: + ben dovrebb’ esser la tua man più pia, + se state fossimo anime di serpi». + + Come d’un stizzo verde ch’arso sia + da l’un de’ capi, che da l’altro geme + e cigola per vento che va via, + + sì de la scheggia rotta usciva insieme + parole e sangue; ond’ io lasciai la cima + cadere, e stetti come l’uom che teme. + + «S’elli avesse potuto creder prima», + rispuose ’l savio mio, «anima lesa, + ciò c’ha veduto pur con la mia rima, + + non averebbe in te la man distesa; + ma la cosa incredibile mi fece + indurlo ad ovra ch’a me stesso pesa. + + Ma dilli chi tu fosti, sì che ’n vece + d’alcun’ ammenda tua fama rinfreschi + nel mondo sù, dove tornar li lece». + + E ’l tronco: «Sì col dolce dir m’adeschi, + ch’i’ non posso tacere; e voi non gravi + perch’ ïo un poco a ragionar m’inveschi. + + Io son colui che tenni ambo le chiavi + del cor di Federigo, e che le volsi, + serrando e diserrando, sì soavi, + + che dal secreto suo quasi ogn’ uom tolsi; + fede portai al glorïoso offizio, + tanto ch’i’ ne perde’ li sonni e ’ polsi. + + La meretrice che mai da l’ospizio + di Cesare non torse li occhi putti, + morte comune e de le corti vizio, + + infiammò contra me li animi tutti; + e li ’nfiammati infiammar sì Augusto, + che ’ lieti onor tornaro in tristi lutti. + + L’animo mio, per disdegnoso gusto, + credendo col morir fuggir disdegno, + ingiusto fece me contra me giusto. + + Per le nove radici d’esto legno + vi giuro che già mai non ruppi fede + al mio segnor, che fu d’onor sì degno. + + E se di voi alcun nel mondo riede, + conforti la memoria mia, che giace + ancor del colpo che ’nvidia le diede». + + Un poco attese, e poi «Da ch’el si tace», + disse ’l poeta a me, «non perder l’ora; + ma parla, e chiedi a lui, se più ti piace». + + Ond’ ïo a lui: «Domandal tu ancora + di quel che credi ch’a me satisfaccia; + ch’i’ non potrei, tanta pietà m’accora». + + Perciò ricominciò: «Se l’om ti faccia + liberamente ciò che ’l tuo dir priega, + spirito incarcerato, ancor ti piaccia + + di dirne come l’anima si lega + in questi nocchi; e dinne, se tu puoi, + s’alcuna mai di tai membra si spiega». + + Allor soffiò il tronco forte, e poi + si convertì quel vento in cotal voce: + «Brievemente sarà risposto a voi. + + Quando si parte l’anima feroce + dal corpo ond’ ella stessa s’è disvelta, + Minòs la manda a la settima foce. + + Cade in la selva, e non l’è parte scelta; + ma là dove fortuna la balestra, + quivi germoglia come gran di spelta. + + Surge in vermena e in pianta silvestra: + l’Arpie, pascendo poi de le sue foglie, + fanno dolore, e al dolor fenestra. + + Come l’altre verrem per nostre spoglie, + ma non però ch’alcuna sen rivesta, + ché non è giusto aver ciò ch’om si toglie. + + Qui le strascineremo, e per la mesta + selva saranno i nostri corpi appesi, + ciascuno al prun de l’ombra sua molesta». + + Noi eravamo ancora al tronco attesi, + credendo ch’altro ne volesse dire, + quando noi fummo d’un romor sorpresi, + + similemente a colui che venire + sente ’l porco e la caccia a la sua posta, + ch’ode le bestie, e le frasche stormire. + + Ed ecco due da la sinistra costa, + nudi e graffiati, fuggendo sì forte, + che de la selva rompieno ogne rosta. + + Quel dinanzi: «Or accorri, accorri, morte!». + E l’altro, cui pareva tardar troppo, + gridava: «Lano, sì non furo accorte + + le gambe tue a le giostre dal Toppo!». + E poi che forse li fallia la lena, + di sé e d’un cespuglio fece un groppo. + + Di rietro a loro era la selva piena + di nere cagne, bramose e correnti + come veltri ch’uscisser di catena. + + In quel che s’appiattò miser li denti, + e quel dilaceraro a brano a brano; + poi sen portar quelle membra dolenti. + + Presemi allor la mia scorta per mano, + e menommi al cespuglio che piangea + per le rotture sanguinenti in vano. + + «O Iacopo», dicea, «da Santo Andrea, + che t’è giovato di me fare schermo? + che colpa ho io de la tua vita rea?». + + Quando ’l maestro fu sovr’ esso fermo, + disse: «Chi fosti, che per tante punte + soffi con sangue doloroso sermo?». + + Ed elli a noi: «O anime che giunte + siete a veder lo strazio disonesto + c’ha le mie fronde sì da me disgiunte, + + raccoglietele al piè del tristo cesto. + I’ fui de la città che nel Batista + mutò ’l primo padrone; ond’ ei per questo + + sempre con l’arte sua la farà trista; + e se non fosse che ’n sul passo d’Arno + rimane ancor di lui alcuna vista, + + que’ cittadin che poi la rifondarno + sovra ’l cener che d’Attila rimase, + avrebber fatto lavorare indarno. + + Io fei gibetto a me de le mie case». + + + + Inferno • Canto XIV + + + Poi che la carità del natio loco + mi strinse, raunai le fronde sparte + e rende’le a colui, ch’era già fioco. + + Indi venimmo al fine ove si parte + lo secondo giron dal terzo, e dove + si vede di giustizia orribil arte. + + A ben manifestar le cose nove, + dico che arrivammo ad una landa + che dal suo letto ogne pianta rimove. + + La dolorosa selva l’è ghirlanda + intorno, come ’l fosso tristo ad essa; + quivi fermammo i passi a randa a randa. + + Lo spazzo era una rena arida e spessa, + non d’altra foggia fatta che colei + che fu da’ piè di Caton già soppressa. + + O vendetta di Dio, quanto tu dei + esser temuta da ciascun che legge + ciò che fu manifesto a li occhi mei! + + D’anime nude vidi molte gregge + che piangean tutte assai miseramente, + e parea posta lor diversa legge. + + Supin giacea in terra alcuna gente, + alcuna si sedea tutta raccolta, + e altra andava continüamente. + + Quella che giva ’ntorno era più molta, + e quella men che giacëa al tormento, + ma più al duolo avea la lingua sciolta. + + Sovra tutto ’l sabbion, d’un cader lento, + piovean di foco dilatate falde, + come di neve in alpe sanza vento. + + Quali Alessandro in quelle parti calde + d’Indïa vide sopra ’l süo stuolo + fiamme cadere infino a terra salde, + + per ch’ei provide a scalpitar lo suolo + con le sue schiere, acciò che lo vapore + mei si stingueva mentre ch’era solo: + + tale scendeva l’etternale ardore; + onde la rena s’accendea, com’ esca + sotto focile, a doppiar lo dolore. + + Sanza riposo mai era la tresca + de le misere mani, or quindi or quinci + escotendo da sé l’arsura fresca. + + I’ cominciai: «Maestro, tu che vinci + tutte le cose, fuor che ’ demon duri + ch’a l’intrar de la porta incontra uscinci, + + chi è quel grande che non par che curi + lo ’ncendio e giace dispettoso e torto, + sì che la pioggia non par che ’l marturi?». + + E quel medesmo, che si fu accorto + ch’io domandava il mio duca di lui, + gridò: «Qual io fui vivo, tal son morto. + + Se Giove stanchi ’l suo fabbro da cui + crucciato prese la folgore aguta + onde l’ultimo dì percosso fui; + + o s’elli stanchi li altri a muta a muta + in Mongibello a la focina negra, + chiamando “Buon Vulcano, aiuta, aiuta!”, + + sì com’ el fece a la pugna di Flegra, + e me saetti con tutta sua forza: + non ne potrebbe aver vendetta allegra». + + Allora il duca mio parlò di forza + tanto, ch’i’ non l’avea sì forte udito: + «O Capaneo, in ciò che non s’ammorza + + la tua superbia, se’ tu più punito; + nullo martiro, fuor che la tua rabbia, + sarebbe al tuo furor dolor compito». + + Poi si rivolse a me con miglior labbia, + dicendo: «Quei fu l’un d’i sette regi + ch’assiser Tebe; ed ebbe e par ch’elli abbia + + Dio in disdegno, e poco par che ’l pregi; + ma, com’ io dissi lui, li suoi dispetti + sono al suo petto assai debiti fregi. + + Or mi vien dietro, e guarda che non metti, + ancor, li piedi ne la rena arsiccia; + ma sempre al bosco tien li piedi stretti». + + Tacendo divenimmo là ’ve spiccia + fuor de la selva un picciol fiumicello, + lo cui rossore ancor mi raccapriccia. + + Quale del Bulicame esce ruscello + che parton poi tra lor le peccatrici, + tal per la rena giù sen giva quello. + + Lo fondo suo e ambo le pendici + fatt’ era ’n pietra, e ’ margini dallato; + per ch’io m’accorsi che ’l passo era lici. + + «Tra tutto l’altro ch’i’ t’ho dimostrato, + poscia che noi intrammo per la porta + lo cui sogliare a nessuno è negato, + + cosa non fu da li tuoi occhi scorta + notabile com’ è ’l presente rio, + che sovra sé tutte fiammelle ammorta». + + Queste parole fuor del duca mio; + per ch’io ’l pregai che mi largisse ’l pasto + di cui largito m’avëa il disio. + + «In mezzo mar siede un paese guasto», + diss’ elli allora, «che s’appella Creta, + sotto ’l cui rege fu già ’l mondo casto. + + Una montagna v’è che già fu lieta + d’acqua e di fronde, che si chiamò Ida; + or è diserta come cosa vieta. + + Rëa la scelse già per cuna fida + del suo figliuolo, e per celarlo meglio, + quando piangea, vi facea far le grida. + + Dentro dal monte sta dritto un gran veglio, + che tien volte le spalle inver’ Dammiata + e Roma guarda come süo speglio. + + La sua testa è di fin oro formata, + e puro argento son le braccia e ’l petto, + poi è di rame infino a la forcata; + + da indi in giuso è tutto ferro eletto, + salvo che ’l destro piede è terra cotta; + e sta ’n su quel, più che ’n su l’altro, eretto. + + Ciascuna parte, fuor che l’oro, è rotta + d’una fessura che lagrime goccia, + le quali, accolte, fóran quella grotta. + + Lor corso in questa valle si diroccia; + fanno Acheronte, Stige e Flegetonta; + poi sen van giù per questa stretta doccia, + + infin, là ove più non si dismonta, + fanno Cocito; e qual sia quello stagno + tu lo vedrai, però qui non si conta». + + E io a lui: «Se ’l presente rigagno + si diriva così dal nostro mondo, + perché ci appar pur a questo vivagno?». + + Ed elli a me: «Tu sai che ’l loco è tondo; + e tutto che tu sie venuto molto, + pur a sinistra, giù calando al fondo, + + non se’ ancor per tutto ’l cerchio vòlto; + per che, se cosa n’apparisce nova, + non de’ addur maraviglia al tuo volto». + + E io ancor: «Maestro, ove si trova + Flegetonta e Letè? ché de l’un taci, + e l’altro di’ che si fa d’esta piova». + + «In tutte tue question certo mi piaci», + rispuose, «ma ’l bollor de l’acqua rossa + dovea ben solver l’una che tu faci. + + Letè vedrai, ma fuor di questa fossa, + là dove vanno l’anime a lavarsi + quando la colpa pentuta è rimossa». + + Poi disse: «Omai è tempo da scostarsi + dal bosco; fa che di retro a me vegne: + li margini fan via, che non son arsi, + + e sopra loro ogne vapor si spegne». + + + + Inferno • Canto XV + + + Ora cen porta l’un de’ duri margini; + e ’l fummo del ruscel di sopra aduggia, + sì che dal foco salva l’acqua e li argini. + + Quali Fiamminghi tra Guizzante e Bruggia, + temendo ’l fiotto che ’nver’ lor s’avventa, + fanno lo schermo perché ’l mar si fuggia; + + e quali Padoan lungo la Brenta, + per difender lor ville e lor castelli, + anzi che Carentana il caldo senta: + + a tale imagine eran fatti quelli, + tutto che né sì alti né sì grossi, + qual che si fosse, lo maestro félli. + + Già eravam da la selva rimossi + tanto, ch’i’ non avrei visto dov’ era, + perch’ io in dietro rivolto mi fossi, + + quando incontrammo d’anime una schiera + che venian lungo l’argine, e ciascuna + ci riguardava come suol da sera + + guardare uno altro sotto nuova luna; + e sì ver’ noi aguzzavan le ciglia + come ’l vecchio sartor fa ne la cruna. + + Così adocchiato da cotal famiglia, + fui conosciuto da un, che mi prese + per lo lembo e gridò: «Qual maraviglia!». + + E io, quando ’l suo braccio a me distese, + ficcaï li occhi per lo cotto aspetto, + sì che ’l viso abbrusciato non difese + + la conoscenza süa al mio ’ntelletto; + e chinando la mano a la sua faccia, + rispuosi: «Siete voi qui, ser Brunetto?». + + E quelli: «O figliuol mio, non ti dispiaccia + se Brunetto Latino un poco teco + ritorna ’n dietro e lascia andar la traccia». + + I’ dissi lui: «Quanto posso, ven preco; + e se volete che con voi m’asseggia, + faròl, se piace a costui che vo seco». + + «O figliuol», disse, «qual di questa greggia + s’arresta punto, giace poi cent’ anni + sanz’ arrostarsi quando ’l foco il feggia. + + Però va oltre: i’ ti verrò a’ panni; + e poi rigiugnerò la mia masnada, + che va piangendo i suoi etterni danni». + + Io non osava scender de la strada + per andar par di lui; ma ’l capo chino + tenea com’ uom che reverente vada. + + El cominciò: «Qual fortuna o destino + anzi l’ultimo dì qua giù ti mena? + e chi è questi che mostra ’l cammino?». + + «Là sù di sopra, in la vita serena», + rispuos’ io lui, «mi smarri’ in una valle, + avanti che l’età mia fosse piena. + + Pur ier mattina le volsi le spalle: + questi m’apparve, tornand’ ïo in quella, + e reducemi a ca per questo calle». + + Ed elli a me: «Se tu segui tua stella, + non puoi fallire a glorïoso porto, + se ben m’accorsi ne la vita bella; + + e s’io non fossi sì per tempo morto, + veggendo il cielo a te così benigno, + dato t’avrei a l’opera conforto. + + Ma quello ingrato popolo maligno + che discese di Fiesole ab antico, + e tiene ancor del monte e del macigno, + + ti si farà, per tuo ben far, nimico; + ed è ragion, ché tra li lazzi sorbi + si disconvien fruttare al dolce fico. + + Vecchia fama nel mondo li chiama orbi; + gent’ è avara, invidiosa e superba: + dai lor costumi fa che tu ti forbi. + + La tua fortuna tanto onor ti serba, + che l’una parte e l’altra avranno fame + di te; ma lungi fia dal becco l’erba. + + Faccian le bestie fiesolane strame + di lor medesme, e non tocchin la pianta, + s’alcuna surge ancora in lor letame, + + in cui riviva la sementa santa + di que’ Roman che vi rimaser quando + fu fatto il nido di malizia tanta». + + «Se fosse tutto pieno il mio dimando», + rispuos’ io lui, «voi non sareste ancora + de l’umana natura posto in bando; + + ché ’n la mente m’è fitta, e or m’accora, + la cara e buona imagine paterna + di voi quando nel mondo ad ora ad ora + + m’insegnavate come l’uom s’etterna: + e quant’ io l’abbia in grado, mentr’ io vivo + convien che ne la mia lingua si scerna. + + Ciò che narrate di mio corso scrivo, + e serbolo a chiosar con altro testo + a donna che saprà, s’a lei arrivo. + + Tanto vogl’ io che vi sia manifesto, + pur che mia coscïenza non mi garra, + ch’a la Fortuna, come vuol, son presto. + + Non è nuova a li orecchi miei tal arra: + però giri Fortuna la sua rota + come le piace, e ’l villan la sua marra». + + Lo mio maestro allora in su la gota + destra si volse in dietro e riguardommi; + poi disse: «Bene ascolta chi la nota». + + Né per tanto di men parlando vommi + con ser Brunetto, e dimando chi sono + li suoi compagni più noti e più sommi. + + Ed elli a me: «Saper d’alcuno è buono; + de li altri fia laudabile tacerci, + ché ’l tempo saria corto a tanto suono. + + In somma sappi che tutti fur cherci + e litterati grandi e di gran fama, + d’un peccato medesmo al mondo lerci. + + Priscian sen va con quella turba grama, + e Francesco d’Accorso anche; e vedervi, + s’avessi avuto di tal tigna brama, + + colui potei che dal servo de’ servi + fu trasmutato d’Arno in Bacchiglione, + dove lasciò li mal protesi nervi. + + Di più direi; ma ’l venire e ’l sermone + più lungo esser non può, però ch’i’ veggio + là surger nuovo fummo del sabbione. + + Gente vien con la quale esser non deggio. + Sieti raccomandato il mio Tesoro, + nel qual io vivo ancora, e più non cheggio». + + Poi si rivolse, e parve di coloro + che corrono a Verona il drappo verde + per la campagna; e parve di costoro + + quelli che vince, non colui che perde. + + + + Inferno • Canto XVI + + + Già era in loco onde s’udia ’l rimbombo + de l’acqua che cadea ne l’altro giro, + simile a quel che l’arnie fanno rombo, + + quando tre ombre insieme si partiro, + correndo, d’una torma che passava + sotto la pioggia de l’aspro martiro. + + Venian ver’ noi, e ciascuna gridava: + «Sòstati tu ch’a l’abito ne sembri + esser alcun di nostra terra prava». + + Ahimè, che piaghe vidi ne’ lor membri, + ricenti e vecchie, da le fiamme incese! + Ancor men duol pur ch’i’ me ne rimembri. + + A le lor grida il mio dottor s’attese; + volse ’l viso ver’ me, e «Or aspetta», + disse, «a costor si vuole esser cortese. + + E se non fosse il foco che saetta + la natura del loco, i’ dicerei + che meglio stesse a te che a lor la fretta». + + Ricominciar, come noi restammo, ei + l’antico verso; e quando a noi fuor giunti, + fenno una rota di sé tutti e trei. + + Qual sogliono i campion far nudi e unti, + avvisando lor presa e lor vantaggio, + prima che sien tra lor battuti e punti, + + così rotando, ciascuno il visaggio + drizzava a me, sì che ’n contraro il collo + faceva ai piè continüo vïaggio. + + E «Se miseria d’esto loco sollo + rende in dispetto noi e nostri prieghi», + cominciò l’uno, «e ’l tinto aspetto e brollo, + + la fama nostra il tuo animo pieghi + a dirne chi tu se’, che i vivi piedi + così sicuro per lo ’nferno freghi. + + Questi, l’orme di cui pestar mi vedi, + tutto che nudo e dipelato vada, + fu di grado maggior che tu non credi: + + nepote fu de la buona Gualdrada; + Guido Guerra ebbe nome, e in sua vita + fece col senno assai e con la spada. + + L’altro, ch’appresso me la rena trita, + è Tegghiaio Aldobrandi, la cui voce + nel mondo sù dovria esser gradita. + + E io, che posto son con loro in croce, + Iacopo Rusticucci fui, e certo + la fiera moglie più ch’altro mi nuoce». + + S’i’ fossi stato dal foco coperto, + gittato mi sarei tra lor di sotto, + e credo che ’l dottor l’avria sofferto; + + ma perch’ io mi sarei brusciato e cotto, + vinse paura la mia buona voglia + che di loro abbracciar mi facea ghiotto. + + Poi cominciai: «Non dispetto, ma doglia + la vostra condizion dentro mi fisse, + tanta che tardi tutta si dispoglia, + + tosto che questo mio segnor mi disse + parole per le quali i’ mi pensai + che qual voi siete, tal gente venisse. + + Di vostra terra sono, e sempre mai + l’ovra di voi e li onorati nomi + con affezion ritrassi e ascoltai. + + Lascio lo fele e vo per dolci pomi + promessi a me per lo verace duca; + ma ’nfino al centro pria convien ch’i’ tomi». + + «Se lungamente l’anima conduca + le membra tue», rispuose quelli ancora, + «e se la fama tua dopo te luca, + + cortesia e valor dì se dimora + ne la nostra città sì come suole, + o se del tutto se n’è gita fora; + + ché Guiglielmo Borsiere, il qual si duole + con noi per poco e va là coi compagni, + assai ne cruccia con le sue parole». + + «La gente nuova e i sùbiti guadagni + orgoglio e dismisura han generata, + Fiorenza, in te, sì che tu già ten piagni». + + Così gridai con la faccia levata; + e i tre, che ciò inteser per risposta, + guardar l’un l’altro com’ al ver si guata. + + «Se l’altre volte sì poco ti costa», + rispuoser tutti, «il satisfare altrui, + felice te se sì parli a tua posta! + + Però, se campi d’esti luoghi bui + e torni a riveder le belle stelle, + quando ti gioverà dicere “I’ fui”, + + fa che di noi a la gente favelle». + Indi rupper la rota, e a fuggirsi + ali sembiar le gambe loro isnelle. + + Un amen non saria possuto dirsi + tosto così com’ e’ fuoro spariti; + per ch’al maestro parve di partirsi. + + Io lo seguiva, e poco eravam iti, + che ’l suon de l’acqua n’era sì vicino, + che per parlar saremmo a pena uditi. + + Come quel fiume c’ha proprio cammino + prima dal Monte Viso ’nver’ levante, + da la sinistra costa d’Apennino, + + che si chiama Acquacheta suso, avante + che si divalli giù nel basso letto, + e a Forlì di quel nome è vacante, + + rimbomba là sovra San Benedetto + de l’Alpe per cadere ad una scesa + ove dovea per mille esser recetto; + + così, giù d’una ripa discoscesa, + trovammo risonar quell’ acqua tinta, + sì che ’n poc’ ora avria l’orecchia offesa. + + Io avea una corda intorno cinta, + e con essa pensai alcuna volta + prender la lonza a la pelle dipinta. + + Poscia ch’io l’ebbi tutta da me sciolta, + sì come ’l duca m’avea comandato, + porsila a lui aggroppata e ravvolta. + + Ond’ ei si volse inver’ lo destro lato, + e alquanto di lunge da la sponda + la gittò giuso in quell’ alto burrato. + + ‘E’ pur convien che novità risponda’, + dicea fra me medesmo, ‘al novo cenno + che ’l maestro con l’occhio sì seconda’. + + Ahi quanto cauti li uomini esser dienno + presso a color che non veggion pur l’ovra, + ma per entro i pensier miran col senno! + + El disse a me: «Tosto verrà di sovra + ciò ch’io attendo e che il tuo pensier sogna; + tosto convien ch’al tuo viso si scovra». + + Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna + de’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote, + però che sanza colpa fa vergogna; + + ma qui tacer nol posso; e per le note + di questa comedìa, lettor, ti giuro, + s’elle non sien di lunga grazia vòte, + + ch’i’ vidi per quell’ aere grosso e scuro + venir notando una figura in suso, + maravigliosa ad ogne cor sicuro, + + sì come torna colui che va giuso + talora a solver l’àncora ch’aggrappa + o scoglio o altro che nel mare è chiuso, + + che ’n sù si stende e da piè si rattrappa. + + + + Inferno • Canto XVII + + + «Ecco la fiera con la coda aguzza, + che passa i monti e rompe i muri e l’armi! + Ecco colei che tutto ’l mondo appuzza!». + + Sì cominciò lo mio duca a parlarmi; + e accennolle che venisse a proda, + vicino al fin d’i passeggiati marmi. + + E quella sozza imagine di froda + sen venne, e arrivò la testa e ’l busto, + ma ’n su la riva non trasse la coda. + + La faccia sua era faccia d’uom giusto, + tanto benigna avea di fuor la pelle, + e d’un serpente tutto l’altro fusto; + + due branche avea pilose insin l’ascelle; + lo dosso e ’l petto e ambedue le coste + dipinti avea di nodi e di rotelle. + + Con più color, sommesse e sovraposte + non fer mai drappi Tartari né Turchi, + né fuor tai tele per Aragne imposte. + + Come talvolta stanno a riva i burchi, + che parte sono in acqua e parte in terra, + e come là tra li Tedeschi lurchi + + lo bivero s’assetta a far sua guerra, + così la fiera pessima si stava + su l’orlo ch’è di pietra e ’l sabbion serra. + + Nel vano tutta sua coda guizzava, + torcendo in sù la venenosa forca + ch’a guisa di scorpion la punta armava. + + Lo duca disse: «Or convien che si torca + la nostra via un poco insino a quella + bestia malvagia che colà si corca». + + Però scendemmo a la destra mammella, + e diece passi femmo in su lo stremo, + per ben cessar la rena e la fiammella. + + E quando noi a lei venuti semo, + poco più oltre veggio in su la rena + gente seder propinqua al loco scemo. + + Quivi ’l maestro «Acciò che tutta piena + esperïenza d’esto giron porti», + mi disse, «va, e vedi la lor mena. + + Li tuoi ragionamenti sian là corti; + mentre che torni, parlerò con questa, + che ne conceda i suoi omeri forti». + + Così ancor su per la strema testa + di quel settimo cerchio tutto solo + andai, dove sedea la gente mesta. + + Per li occhi fora scoppiava lor duolo; + di qua, di là soccorrien con le mani + quando a’ vapori, e quando al caldo suolo: + + non altrimenti fan di state i cani + or col ceffo or col piè, quando son morsi + o da pulci o da mosche o da tafani. + + Poi che nel viso a certi li occhi porsi, + ne’ quali ’l doloroso foco casca, + non ne conobbi alcun; ma io m’accorsi + + che dal collo a ciascun pendea una tasca + ch’avea certo colore e certo segno, + e quindi par che ’l loro occhio si pasca. + + E com’ io riguardando tra lor vegno, + in una borsa gialla vidi azzurro + che d’un leone avea faccia e contegno. + + Poi, procedendo di mio sguardo il curro, + vidine un’altra come sangue rossa, + mostrando un’oca bianca più che burro. + + E un che d’una scrofa azzurra e grossa + segnato avea lo suo sacchetto bianco, + mi disse: «Che fai tu in questa fossa? + + Or te ne va; e perché se’ vivo anco, + sappi che ’l mio vicin Vitalïano + sederà qui dal mio sinistro fianco. + + Con questi Fiorentin son padoano: + spesse fïate mi ’ntronan li orecchi + gridando: “Vegna ’l cavalier sovrano, + + che recherà la tasca con tre becchi!”». + Qui distorse la bocca e di fuor trasse + la lingua, come bue che ’l naso lecchi. + + E io, temendo no ’l più star crucciasse + lui che di poco star m’avea ’mmonito, + torna’mi in dietro da l’anime lasse. + + Trova’ il duca mio ch’era salito + già su la groppa del fiero animale, + e disse a me: «Or sie forte e ardito. + + Omai si scende per sì fatte scale; + monta dinanzi, ch’i’ voglio esser mezzo, + sì che la coda non possa far male». + + Qual è colui che sì presso ha ’l riprezzo + de la quartana, c’ha già l’unghie smorte, + e triema tutto pur guardando ’l rezzo, + + tal divenn’ io a le parole porte; + ma vergogna mi fé le sue minacce, + che innanzi a buon segnor fa servo forte. + + I’ m’assettai in su quelle spallacce; + sì volli dir, ma la voce non venne + com’ io credetti: ‘Fa che tu m’abbracce’. + + Ma esso, ch’altra volta mi sovvenne + ad altro forse, tosto ch’i’ montai + con le braccia m’avvinse e mi sostenne; + + e disse: «Gerïon, moviti omai: + le rote larghe, e lo scender sia poco; + pensa la nova soma che tu hai». + + Come la navicella esce di loco + in dietro in dietro, sì quindi si tolse; + e poi ch’al tutto si sentì a gioco, + + là ’v’ era ’l petto, la coda rivolse, + e quella tesa, come anguilla, mosse, + e con le branche l’aere a sé raccolse. + + Maggior paura non credo che fosse + quando Fetonte abbandonò li freni, + per che ’l ciel, come pare ancor, si cosse; + + né quando Icaro misero le reni + sentì spennar per la scaldata cera, + gridando il padre a lui «Mala via tieni!», + + che fu la mia, quando vidi ch’i’ era + ne l’aere d’ogne parte, e vidi spenta + ogne veduta fuor che de la fera. + + Ella sen va notando lenta lenta; + rota e discende, ma non me n’accorgo + se non che al viso e di sotto mi venta. + + Io sentia già da la man destra il gorgo + far sotto noi un orribile scroscio, + per che con li occhi ’n giù la testa sporgo. + + Allor fu’ io più timido a lo stoscio, + però ch’i’ vidi fuochi e senti’ pianti; + ond’ io tremando tutto mi raccoscio. + + E vidi poi, ché nol vedea davanti, + lo scendere e ’l girar per li gran mali + che s’appressavan da diversi canti. + + Come ’l falcon ch’è stato assai su l’ali, + che sanza veder logoro o uccello + fa dire al falconiere «Omè, tu cali!», + + discende lasso onde si move isnello, + per cento rote, e da lunge si pone + dal suo maestro, disdegnoso e fello; + + così ne puose al fondo Gerïone + al piè al piè de la stagliata rocca, + e, discarcate le nostre persone, + + si dileguò come da corda cocca. + + + + Inferno • Canto XVIII + + + Luogo è in inferno detto Malebolge, + tutto di pietra di color ferrigno, + come la cerchia che dintorno il volge. + + Nel dritto mezzo del campo maligno + vaneggia un pozzo assai largo e profondo, + di cui suo loco dicerò l’ordigno. + + Quel cinghio che rimane adunque è tondo + tra ’l pozzo e ’l piè de l’alta ripa dura, + e ha distinto in dieci valli il fondo. + + Quale, dove per guardia de le mura + più e più fossi cingon li castelli, + la parte dove son rende figura, + + tale imagine quivi facean quelli; + e come a tai fortezze da’ lor sogli + a la ripa di fuor son ponticelli, + + così da imo de la roccia scogli + movien che ricidien li argini e ’ fossi + infino al pozzo che i tronca e raccogli. + + In questo luogo, de la schiena scossi + di Gerïon, trovammoci; e ’l poeta + tenne a sinistra, e io dietro mi mossi. + + A la man destra vidi nova pieta, + novo tormento e novi frustatori, + di che la prima bolgia era repleta. + + Nel fondo erano ignudi i peccatori; + dal mezzo in qua ci venien verso ’l volto, + di là con noi, ma con passi maggiori, + + come i Roman per l’essercito molto, + l’anno del giubileo, su per lo ponte + hanno a passar la gente modo colto, + + che da l’un lato tutti hanno la fronte + verso ’l castello e vanno a Santo Pietro, + da l’altra sponda vanno verso ’l monte. + + Di qua, di là, su per lo sasso tetro + vidi demon cornuti con gran ferze, + che li battien crudelmente di retro. + + Ahi come facean lor levar le berze + a le prime percosse! già nessuno + le seconde aspettava né le terze. + + Mentr’ io andava, li occhi miei in uno + furo scontrati; e io sì tosto dissi: + «Già di veder costui non son digiuno». + + Per ch’ïo a figurarlo i piedi affissi; + e ’l dolce duca meco si ristette, + e assentio ch’alquanto in dietro gissi. + + E quel frustato celar si credette + bassando ’l viso; ma poco li valse, + ch’io dissi: «O tu che l’occhio a terra gette, + + se le fazion che porti non son false, + Venedico se’ tu Caccianemico. + Ma che ti mena a sì pungenti salse?». + + Ed elli a me: «Mal volontier lo dico; + ma sforzami la tua chiara favella, + che mi fa sovvenir del mondo antico. + + I’ fui colui che la Ghisolabella + condussi a far la voglia del marchese, + come che suoni la sconcia novella. + + E non pur io qui piango bolognese; + anzi n’è questo loco tanto pieno, + che tante lingue non son ora apprese + + a dicer ‘sipa’ tra Sàvena e Reno; + e se di ciò vuoi fede o testimonio, + rècati a mente il nostro avaro seno». + + Così parlando il percosse un demonio + de la sua scurïada, e disse: «Via, + ruffian! qui non son femmine da conio». + + I’ mi raggiunsi con la scorta mia; + poscia con pochi passi divenimmo + là ’v’ uno scoglio de la ripa uscia. + + Assai leggeramente quel salimmo; + e vòlti a destra su per la sua scheggia, + da quelle cerchie etterne ci partimmo. + + Quando noi fummo là dov’ el vaneggia + di sotto per dar passo a li sferzati, + lo duca disse: «Attienti, e fa che feggia + + lo viso in te di quest’ altri mal nati, + ai quali ancor non vedesti la faccia + però che son con noi insieme andati». + + Del vecchio ponte guardavam la traccia + che venìa verso noi da l’altra banda, + e che la ferza similmente scaccia. + + E ’l buon maestro, sanza mia dimanda, + mi disse: «Guarda quel grande che vene, + e per dolor non par lagrime spanda: + + quanto aspetto reale ancor ritene! + Quelli è Iasón, che per cuore e per senno + li Colchi del monton privati féne. + + Ello passò per l’isola di Lenno + poi che l’ardite femmine spietate + tutti li maschi loro a morte dienno. + + Ivi con segni e con parole ornate + Isifile ingannò, la giovinetta + che prima avea tutte l’altre ingannate. + + Lasciolla quivi, gravida, soletta; + tal colpa a tal martiro lui condanna; + e anche di Medea si fa vendetta. + + Con lui sen va chi da tal parte inganna; + e questo basti de la prima valle + sapere e di color che ’n sé assanna». + + Già eravam là ’ve lo stretto calle + con l’argine secondo s’incrocicchia, + e fa di quello ad un altr’ arco spalle. + + Quindi sentimmo gente che si nicchia + ne l’altra bolgia e che col muso scuffa, + e sé medesma con le palme picchia. + + Le ripe eran grommate d’una muffa, + per l’alito di giù che vi s’appasta, + che con li occhi e col naso facea zuffa. + + Lo fondo è cupo sì, che non ci basta + loco a veder sanza montare al dosso + de l’arco, ove lo scoglio più sovrasta. + + Quivi venimmo; e quindi giù nel fosso + vidi gente attuffata in uno sterco + che da li uman privadi parea mosso. + + E mentre ch’io là giù con l’occhio cerco, + vidi un col capo sì di merda lordo, + che non parëa s’era laico o cherco. + + Quei mi sgridò: «Perché se’ tu sì gordo + di riguardar più me che li altri brutti?». + E io a lui: «Perché, se ben ricordo, + + già t’ho veduto coi capelli asciutti, + e se’ Alessio Interminei da Lucca: + però t’adocchio più che li altri tutti». + + Ed elli allor, battendosi la zucca: + «Qua giù m’hanno sommerso le lusinghe + ond’ io non ebbi mai la lingua stucca». + + Appresso ciò lo duca «Fa che pinghe», + mi disse, «il viso un poco più avante, + sì che la faccia ben con l’occhio attinghe + + di quella sozza e scapigliata fante + che là si graffia con l’unghie merdose, + e or s’accoscia e ora è in piedi stante. + + Taïde è, la puttana che rispuose + al drudo suo quando disse “Ho io grazie + grandi apo te?”: “Anzi maravigliose!”. + + E quinci sian le nostre viste sazie». + + + + Inferno • Canto XIX + + + O Simon mago, o miseri seguaci + che le cose di Dio, che di bontate + deon essere spose, e voi rapaci + + per oro e per argento avolterate, + or convien che per voi suoni la tromba, + però che ne la terza bolgia state. + + Già eravamo, a la seguente tomba, + montati de lo scoglio in quella parte + ch’a punto sovra mezzo ’l fosso piomba. + + O somma sapïenza, quanta è l’arte + che mostri in cielo, in terra e nel mal mondo, + e quanto giusto tua virtù comparte! + + Io vidi per le coste e per lo fondo + piena la pietra livida di fóri, + d’un largo tutti e ciascun era tondo. + + Non mi parean men ampi né maggiori + che que’ che son nel mio bel San Giovanni, + fatti per loco d’i battezzatori; + + l’un de li quali, ancor non è molt’ anni, + rupp’ io per un che dentro v’annegava: + e questo sia suggel ch’ogn’ omo sganni. + + Fuor de la bocca a ciascun soperchiava + d’un peccator li piedi e de le gambe + infino al grosso, e l’altro dentro stava. + + Le piante erano a tutti accese intrambe; + per che sì forte guizzavan le giunte, + che spezzate averien ritorte e strambe. + + Qual suole il fiammeggiar de le cose unte + muoversi pur su per la strema buccia, + tal era lì dai calcagni a le punte. + + «Chi è colui, maestro, che si cruccia + guizzando più che li altri suoi consorti», + diss’ io, «e cui più roggia fiamma succia?». + + Ed elli a me: «Se tu vuo’ ch’i’ ti porti + là giù per quella ripa che più giace, + da lui saprai di sé e de’ suoi torti». + + E io: «Tanto m’è bel, quanto a te piace: + tu se’ segnore, e sai ch’i’ non mi parto + dal tuo volere, e sai quel che si tace». + + Allor venimmo in su l’argine quarto; + volgemmo e discendemmo a mano stanca + là giù nel fondo foracchiato e arto. + + Lo buon maestro ancor de la sua anca + non mi dipuose, sì mi giunse al rotto + di quel che si piangeva con la zanca. + + «O qual che se’ che ’l di sù tien di sotto, + anima trista come pal commessa», + comincia’ io a dir, «se puoi, fa motto». + + Io stava come ’l frate che confessa + lo perfido assessin, che, poi ch’è fitto, + richiama lui per che la morte cessa. + + Ed el gridò: «Se’ tu già costì ritto, + se’ tu già costì ritto, Bonifazio? + Di parecchi anni mi mentì lo scritto. + + Se’ tu sì tosto di quell’ aver sazio + per lo qual non temesti tòrre a ’nganno + la bella donna, e poi di farne strazio?». + + Tal mi fec’ io, quai son color che stanno, + per non intender ciò ch’è lor risposto, + quasi scornati, e risponder non sanno. + + Allor Virgilio disse: «Dilli tosto: + “Non son colui, non son colui che credi”»; + e io rispuosi come a me fu imposto. + + Per che lo spirto tutti storse i piedi; + poi, sospirando e con voce di pianto, + mi disse: «Dunque che a me richiedi? + + Se di saper ch’i’ sia ti cal cotanto, + che tu abbi però la ripa corsa, + sappi ch’i’ fui vestito del gran manto; + + e veramente fui figliuol de l’orsa, + cupido sì per avanzar li orsatti, + che sù l’avere e qui me misi in borsa. + + Di sotto al capo mio son li altri tratti + che precedetter me simoneggiando, + per le fessure de la pietra piatti. + + Là giù cascherò io altresì quando + verrà colui ch’i’ credea che tu fossi, + allor ch’i’ feci ’l sùbito dimando. + + Ma più è ’l tempo già che i piè mi cossi + e ch’i’ son stato così sottosopra, + ch’el non starà piantato coi piè rossi: + + ché dopo lui verrà di più laida opra, + di ver’ ponente, un pastor sanza legge, + tal che convien che lui e me ricuopra. + + Nuovo Iasón sarà, di cui si legge + ne’ Maccabei; e come a quel fu molle + suo re, così fia lui chi Francia regge». + + Io non so s’i’ mi fui qui troppo folle, + ch’i’ pur rispuosi lui a questo metro: + «Deh, or mi dì: quanto tesoro volle + + Nostro Segnore in prima da san Pietro + ch’ei ponesse le chiavi in sua balìa? + Certo non chiese se non “Viemmi retro”. + + Né Pier né li altri tolsero a Matia + oro od argento, quando fu sortito + al loco che perdé l’anima ria. + + Però ti sta, ché tu se’ ben punito; + e guarda ben la mal tolta moneta + ch’esser ti fece contra Carlo ardito. + + E se non fosse ch’ancor lo mi vieta + la reverenza de le somme chiavi + che tu tenesti ne la vita lieta, + + io userei parole ancor più gravi; + ché la vostra avarizia il mondo attrista, + calcando i buoni e sollevando i pravi. + + Di voi pastor s’accorse il Vangelista, + quando colei che siede sopra l’acque + puttaneggiar coi regi a lui fu vista; + + quella che con le sette teste nacque, + e da le diece corna ebbe argomento, + fin che virtute al suo marito piacque. + + Fatto v’avete dio d’oro e d’argento; + e che altro è da voi a l’idolatre, + se non ch’elli uno, e voi ne orate cento? + + Ahi, Costantin, di quanto mal fu matre, + non la tua conversion, ma quella dote + che da te prese il primo ricco patre!». + + E mentr’ io li cantava cotai note, + o ira o coscïenza che ’l mordesse, + forte spingava con ambo le piote. + + I’ credo ben ch’al mio duca piacesse, + con sì contenta labbia sempre attese + lo suon de le parole vere espresse. + + Però con ambo le braccia mi prese; + e poi che tutto su mi s’ebbe al petto, + rimontò per la via onde discese. + + Né si stancò d’avermi a sé distretto, + sì men portò sovra ’l colmo de l’arco + che dal quarto al quinto argine è tragetto. + + Quivi soavemente spuose il carco, + soave per lo scoglio sconcio ed erto + che sarebbe a le capre duro varco. + + Indi un altro vallon mi fu scoperto. + + + + Inferno • Canto XX + + + Di nova pena mi conven far versi + e dar matera al ventesimo canto + de la prima canzon, ch’è d’i sommersi. + + Io era già disposto tutto quanto + a riguardar ne lo scoperto fondo, + che si bagnava d’angoscioso pianto; + + e vidi gente per lo vallon tondo + venir, tacendo e lagrimando, al passo + che fanno le letane in questo mondo. + + Come ’l viso mi scese in lor più basso, + mirabilmente apparve esser travolto + ciascun tra ’l mento e ’l principio del casso, + + ché da le reni era tornato ’l volto, + e in dietro venir li convenia, + perché ’l veder dinanzi era lor tolto. + + Forse per forza già di parlasia + si travolse così alcun del tutto; + ma io nol vidi, né credo che sia. + + Se Dio ti lasci, lettor, prender frutto + di tua lezione, or pensa per te stesso + com’ io potea tener lo viso asciutto, + + quando la nostra imagine di presso + vidi sì torta, che ’l pianto de li occhi + le natiche bagnava per lo fesso. + + Certo io piangea, poggiato a un de’ rocchi + del duro scoglio, sì che la mia scorta + mi disse: «Ancor se’ tu de li altri sciocchi? + + Qui vive la pietà quand’ è ben morta; + chi è più scellerato che colui + che al giudicio divin passion comporta? + + Drizza la testa, drizza, e vedi a cui + s’aperse a li occhi d’i Teban la terra; + per ch’ei gridavan tutti: “Dove rui, + + Anfïarao? perché lasci la guerra?”. + E non restò di ruinare a valle + fino a Minòs che ciascheduno afferra. + + Mira c’ha fatto petto de le spalle; + perché volle veder troppo davante, + di retro guarda e fa retroso calle. + + Vedi Tiresia, che mutò sembiante + quando di maschio femmina divenne, + cangiandosi le membra tutte quante; + + e prima, poi, ribatter li convenne + li duo serpenti avvolti, con la verga, + che rïavesse le maschili penne. + + Aronta è quel ch’al ventre li s’atterga, + che ne’ monti di Luni, dove ronca + lo Carrarese che di sotto alberga, + + ebbe tra ’ bianchi marmi la spelonca + per sua dimora; onde a guardar le stelle + e ’l mar non li era la veduta tronca. + + E quella che ricuopre le mammelle, + che tu non vedi, con le trecce sciolte, + e ha di là ogne pilosa pelle, + + Manto fu, che cercò per terre molte; + poscia si puose là dove nacqu’ io; + onde un poco mi piace che m’ascolte. + + Poscia che ’l padre suo di vita uscìo + e venne serva la città di Baco, + questa gran tempo per lo mondo gio. + + Suso in Italia bella giace un laco, + a piè de l’Alpe che serra Lamagna + sovra Tiralli, c’ha nome Benaco. + + Per mille fonti, credo, e più si bagna + tra Garda e Val Camonica e Pennino + de l’acqua che nel detto laco stagna. + + Loco è nel mezzo là dove ’l trentino + pastore e quel di Brescia e ’l veronese + segnar poria, s’e’ fesse quel cammino. + + Siede Peschiera, bello e forte arnese + da fronteggiar Bresciani e Bergamaschi, + ove la riva ’ntorno più discese. + + Ivi convien che tutto quanto caschi + ciò che ’n grembo a Benaco star non può, + e fassi fiume giù per verdi paschi. + + Tosto che l’acqua a correr mette co, + non più Benaco, ma Mencio si chiama + fino a Governol, dove cade in Po. + + Non molto ha corso, ch’el trova una lama, + ne la qual si distende e la ’mpaluda; + e suol di state talor essere grama. + + Quindi passando la vergine cruda + vide terra, nel mezzo del pantano, + sanza coltura e d’abitanti nuda. + + Lì, per fuggire ogne consorzio umano, + ristette con suoi servi a far sue arti, + e visse, e vi lasciò suo corpo vano. + + Li uomini poi che ’ntorno erano sparti + s’accolsero a quel loco, ch’era forte + per lo pantan ch’avea da tutte parti. + + Fer la città sovra quell’ ossa morte; + e per colei che ’l loco prima elesse, + Mantüa l’appellar sanz’ altra sorte. + + Già fuor le genti sue dentro più spesse, + prima che la mattia da Casalodi + da Pinamonte inganno ricevesse. + + Però t’assenno che, se tu mai odi + originar la mia terra altrimenti, + la verità nulla menzogna frodi». + + E io: «Maestro, i tuoi ragionamenti + mi son sì certi e prendon sì mia fede, + che li altri mi sarien carboni spenti. + + Ma dimmi, de la gente che procede, + se tu ne vedi alcun degno di nota; + ché solo a ciò la mia mente rifiede». + + Allor mi disse: «Quel che da la gota + porge la barba in su le spalle brune, + fu—quando Grecia fu di maschi vòta, + + sì ch’a pena rimaser per le cune— + augure, e diede ’l punto con Calcanta + in Aulide a tagliar la prima fune. + + Euripilo ebbe nome, e così ’l canta + l’alta mia tragedìa in alcun loco: + ben lo sai tu che la sai tutta quanta. + + Quell’ altro che ne’ fianchi è così poco, + Michele Scotto fu, che veramente + de le magiche frode seppe ’l gioco. + + Vedi Guido Bonatti; vedi Asdente, + ch’avere inteso al cuoio e a lo spago + ora vorrebbe, ma tardi si pente. + + Vedi le triste che lasciaron l’ago, + la spuola e ’l fuso, e fecersi ’ndivine; + fecer malie con erbe e con imago. + + Ma vienne omai, ché già tiene ’l confine + d’amendue li emisperi e tocca l’onda + sotto Sobilia Caino e le spine; + + e già iernotte fu la luna tonda: + ben ten de’ ricordar, ché non ti nocque + alcuna volta per la selva fonda». + + Sì mi parlava, e andavamo introcque. + + + + Inferno • Canto XXI + + + Così di ponte in ponte, altro parlando + che la mia comedìa cantar non cura, + venimmo; e tenavamo ’l colmo, quando + + restammo per veder l’altra fessura + di Malebolge e li altri pianti vani; + e vidila mirabilmente oscura. + + Quale ne l’arzanà de’ Viniziani + bolle l’inverno la tenace pece + a rimpalmare i legni lor non sani, + + ché navicar non ponno—in quella vece + chi fa suo legno novo e chi ristoppa + le coste a quel che più vïaggi fece; + + chi ribatte da proda e chi da poppa; + altri fa remi e altri volge sarte; + chi terzeruolo e artimon rintoppa—: + + tal, non per foco ma per divin’ arte, + bollia là giuso una pegola spessa, + che ’nviscava la ripa d’ogne parte. + + I’ vedea lei, ma non vedëa in essa + mai che le bolle che ’l bollor levava, + e gonfiar tutta, e riseder compressa. + + Mentr’ io là giù fisamente mirava, + lo duca mio, dicendo «Guarda, guarda!», + mi trasse a sé del loco dov’ io stava. + + Allor mi volsi come l’uom cui tarda + di veder quel che li convien fuggire + e cui paura sùbita sgagliarda, + + che, per veder, non indugia ’l partire: + e vidi dietro a noi un diavol nero + correndo su per lo scoglio venire. + + Ahi quant’ elli era ne l’aspetto fero! + e quanto mi parea ne l’atto acerbo, + con l’ali aperte e sovra i piè leggero! + + L’omero suo, ch’era aguto e superbo, + carcava un peccator con ambo l’anche, + e quei tenea de’ piè ghermito ’l nerbo. + + Del nostro ponte disse: «O Malebranche, + ecco un de li anzïan di Santa Zita! + Mettetel sotto, ch’i’ torno per anche + + a quella terra, che n’è ben fornita: + ogn’ uom v’è barattier, fuor che Bonturo; + del no, per li denar, vi si fa ita». + + Là giù ’l buttò, e per lo scoglio duro + si volse; e mai non fu mastino sciolto + con tanta fretta a seguitar lo furo. + + Quel s’attuffò, e tornò sù convolto; + ma i demon che del ponte avean coperchio, + gridar: «Qui non ha loco il Santo Volto! + + qui si nuota altrimenti che nel Serchio! + Però, se tu non vuo’ di nostri graffi, + non far sopra la pegola soverchio». + + Poi l’addentar con più di cento raffi, + disser: «Coverto convien che qui balli, + sì che, se puoi, nascosamente accaffi». + + Non altrimenti i cuoci a’ lor vassalli + fanno attuffare in mezzo la caldaia + la carne con li uncin, perché non galli. + + Lo buon maestro «Acciò che non si paia + che tu ci sia», mi disse, «giù t’acquatta + dopo uno scheggio, ch’alcun schermo t’aia; + + e per nulla offension che mi sia fatta, + non temer tu, ch’i’ ho le cose conte, + perch’ altra volta fui a tal baratta». + + Poscia passò di là dal co del ponte; + e com’ el giunse in su la ripa sesta, + mestier li fu d’aver sicura fronte. + + Con quel furore e con quella tempesta + ch’escono i cani a dosso al poverello + che di sùbito chiede ove s’arresta, + + usciron quei di sotto al ponticello, + e volser contra lui tutt’ i runcigli; + ma el gridò: «Nessun di voi sia fello! + + Innanzi che l’uncin vostro mi pigli, + traggasi avante l’un di voi che m’oda, + e poi d’arruncigliarmi si consigli». + + Tutti gridaron: «Vada Malacoda!»; + per ch’un si mosse—e li altri stetter fermi— + e venne a lui dicendo: «Che li approda?». + + «Credi tu, Malacoda, qui vedermi + esser venuto», disse ’l mio maestro, + «sicuro già da tutti vostri schermi, + + sanza voler divino e fato destro? + Lascian’ andar, ché nel cielo è voluto + ch’i’ mostri altrui questo cammin silvestro». + + Allor li fu l’orgoglio sì caduto, + ch’e’ si lasciò cascar l’uncino a’ piedi, + e disse a li altri: «Omai non sia feruto». + + E ’l duca mio a me: «O tu che siedi + tra li scheggion del ponte quatto quatto, + sicuramente omai a me ti riedi». + + Per ch’io mi mossi e a lui venni ratto; + e i diavoli si fecer tutti avanti, + sì ch’io temetti ch’ei tenesser patto; + + così vid’ ïo già temer li fanti + ch’uscivan patteggiati di Caprona, + veggendo sé tra nemici cotanti. + + I’ m’accostai con tutta la persona + lungo ’l mio duca, e non torceva li occhi + da la sembianza lor ch’era non buona. + + Ei chinavan li raffi e «Vuo’ che ’l tocchi», + diceva l’un con l’altro, «in sul groppone?». + E rispondien: «Sì, fa che gliel’ accocchi». + + Ma quel demonio che tenea sermone + col duca mio, si volse tutto presto + e disse: «Posa, posa, Scarmiglione!». + + Poi disse a noi: «Più oltre andar per questo + iscoglio non si può, però che giace + tutto spezzato al fondo l’arco sesto. + + E se l’andare avante pur vi piace, + andatevene su per questa grotta; + presso è un altro scoglio che via face. + + Ier, più oltre cinqu’ ore che quest’ otta, + mille dugento con sessanta sei + anni compié che qui la via fu rotta. + + Io mando verso là di questi miei + a riguardar s’alcun se ne sciorina; + gite con lor, che non saranno rei». + + «Tra’ti avante, Alichino, e Calcabrina», + cominciò elli a dire, «e tu, Cagnazzo; + e Barbariccia guidi la decina. + + Libicocco vegn’ oltre e Draghignazzo, + Cirïatto sannuto e Graffiacane + e Farfarello e Rubicante pazzo. + + Cercate ’ntorno le boglienti pane; + costor sian salvi infino a l’altro scheggio + che tutto intero va sovra le tane». + + «Omè, maestro, che è quel ch’i’ veggio?», + diss’ io, «deh, sanza scorta andianci soli, + se tu sa’ ir; ch’i’ per me non la cheggio. + + Se tu se’ sì accorto come suoli, + non vedi tu ch’e’ digrignan li denti + e con le ciglia ne minaccian duoli?». + + Ed elli a me: «Non vo’ che tu paventi; + lasciali digrignar pur a lor senno, + ch’e’ fanno ciò per li lessi dolenti». + + Per l’argine sinistro volta dienno; + ma prima avea ciascun la lingua stretta + coi denti, verso lor duca, per cenno; + + ed elli avea del cul fatto trombetta. + + + + Inferno • Canto XXII + + + Io vidi già cavalier muover campo, + e cominciare stormo e far lor mostra, + e talvolta partir per loro scampo; + + corridor vidi per la terra vostra, + o Aretini, e vidi gir gualdane, + fedir torneamenti e correr giostra; + + quando con trombe, e quando con campane, + con tamburi e con cenni di castella, + e con cose nostrali e con istrane; + + né già con sì diversa cennamella + cavalier vidi muover né pedoni, + né nave a segno di terra o di stella. + + Noi andavam con li diece demoni. + Ahi fiera compagnia! ma ne la chiesa + coi santi, e in taverna coi ghiottoni. + + Pur a la pegola era la mia ’ntesa, + per veder de la bolgia ogne contegno + e de la gente ch’entro v’era incesa. + + Come i dalfini, quando fanno segno + a’ marinar con l’arco de la schiena + che s’argomentin di campar lor legno, + + talor così, ad alleggiar la pena, + mostrav’ alcun de’ peccatori ’l dosso + e nascondea in men che non balena. + + E come a l’orlo de l’acqua d’un fosso + stanno i ranocchi pur col muso fuori, + sì che celano i piedi e l’altro grosso, + + sì stavan d’ogne parte i peccatori; + ma come s’appressava Barbariccia, + così si ritraén sotto i bollori. + + I’ vidi, e anco il cor me n’accapriccia, + uno aspettar così, com’ elli ’ncontra + ch’una rana rimane e l’altra spiccia; + + e Graffiacan, che li era più di contra, + li arruncigliò le ’mpegolate chiome + e trassel sù, che mi parve una lontra. + + I’ sapea già di tutti quanti ’l nome, + sì li notai quando fuorono eletti, + e poi ch’e’ si chiamaro, attesi come. + + «O Rubicante, fa che tu li metti + li unghioni a dosso, sì che tu lo scuoi!», + gridavan tutti insieme i maladetti. + + E io: «Maestro mio, fa, se tu puoi, + che tu sappi chi è lo sciagurato + venuto a man de li avversari suoi». + + Lo duca mio li s’accostò allato; + domandollo ond’ ei fosse, e quei rispuose: + «I’ fui del regno di Navarra nato. + + Mia madre a servo d’un segnor mi puose, + che m’avea generato d’un ribaldo, + distruggitor di sé e di sue cose. + + Poi fui famiglia del buon re Tebaldo; + quivi mi misi a far baratteria, + di ch’io rendo ragione in questo caldo». + + E Cirïatto, a cui di bocca uscia + d’ogne parte una sanna come a porco, + li fé sentir come l’una sdruscia. + + Tra male gatte era venuto ’l sorco; + ma Barbariccia il chiuse con le braccia + e disse: «State in là, mentr’ io lo ’nforco». + + E al maestro mio volse la faccia; + «Domanda», disse, «ancor, se più disii + saper da lui, prima ch’altri ’l disfaccia». + + Lo duca dunque: «Or dì: de li altri rii + conosci tu alcun che sia latino + sotto la pece?». E quelli: «I’ mi partii, + + poco è, da un che fu di là vicino. + Così foss’ io ancor con lui coperto, + ch’i’ non temerei unghia né uncino!». + + E Libicocco «Troppo avem sofferto», + disse; e preseli ’l braccio col runciglio, + sì che, stracciando, ne portò un lacerto. + + Draghignazzo anco i volle dar di piglio + giuso a le gambe; onde ’l decurio loro + si volse intorno intorno con mal piglio. + + Quand’ elli un poco rappaciati fuoro, + a lui, ch’ancor mirava sua ferita, + domandò ’l duca mio sanza dimoro: + + «Chi fu colui da cui mala partita + di’ che facesti per venire a proda?». + Ed ei rispuose: «Fu frate Gomita, + + quel di Gallura, vasel d’ogne froda, + ch’ebbe i nemici di suo donno in mano, + e fé sì lor, che ciascun se ne loda. + + Danar si tolse e lasciolli di piano, + sì com’ e’ dice; e ne li altri offici anche + barattier fu non picciol, ma sovrano. + + Usa con esso donno Michel Zanche + di Logodoro; e a dir di Sardigna + le lingue lor non si sentono stanche. + + Omè, vedete l’altro che digrigna; + i’ direi anche, ma i’ temo ch’ello + non s’apparecchi a grattarmi la tigna». + + E ’l gran proposto, vòlto a Farfarello + che stralunava li occhi per fedire, + disse: «Fatti ’n costà, malvagio uccello!». + + «Se voi volete vedere o udire», + ricominciò lo spaürato appresso, + «Toschi o Lombardi, io ne farò venire; + + ma stieno i Malebranche un poco in cesso, + sì ch’ei non teman de le lor vendette; + e io, seggendo in questo loco stesso, + + per un ch’io son, ne farò venir sette + quand’ io suffolerò, com’ è nostro uso + di fare allor che fori alcun si mette». + + Cagnazzo a cotal motto levò ’l muso, + crollando ’l capo, e disse: «Odi malizia + ch’elli ha pensata per gittarsi giuso!». + + Ond’ ei, ch’avea lacciuoli a gran divizia, + rispuose: «Malizioso son io troppo, + quand’ io procuro a’ mia maggior trestizia». + + Alichin non si tenne e, di rintoppo + a li altri, disse a lui: «Se tu ti cali, + io non ti verrò dietro di gualoppo, + + ma batterò sovra la pece l’ali. + Lascisi ’l collo, e sia la ripa scudo, + a veder se tu sol più di noi vali». + + O tu che leggi, udirai nuovo ludo: + ciascun da l’altra costa li occhi volse, + quel prima, ch’a ciò fare era più crudo. + + Lo Navarrese ben suo tempo colse; + fermò le piante a terra, e in un punto + saltò e dal proposto lor si sciolse. + + Di che ciascun di colpa fu compunto, + ma quei più che cagion fu del difetto; + però si mosse e gridò: «Tu se’ giunto!». + + Ma poco i valse: ché l’ali al sospetto + non potero avanzar; quelli andò sotto, + e quei drizzò volando suso il petto: + + non altrimenti l’anitra di botto, + quando ’l falcon s’appressa, giù s’attuffa, + ed ei ritorna sù crucciato e rotto. + + Irato Calcabrina de la buffa, + volando dietro li tenne, invaghito + che quei campasse per aver la zuffa; + + e come ’l barattier fu disparito, + così volse li artigli al suo compagno, + e fu con lui sopra ’l fosso ghermito. + + Ma l’altro fu bene sparvier grifagno + ad artigliar ben lui, e amendue + cadder nel mezzo del bogliente stagno. + + Lo caldo sghermitor sùbito fue; + ma però di levarsi era neente, + sì avieno inviscate l’ali sue. + + Barbariccia, con li altri suoi dolente, + quattro ne fé volar da l’altra costa + con tutt’ i raffi, e assai prestamente + + di qua, di là discesero a la posta; + porser li uncini verso li ’mpaniati, + ch’eran già cotti dentro da la crosta. + + E noi lasciammo lor così ’mpacciati. + + + + Inferno • Canto XXIII + + + Taciti, soli, sanza compagnia + n’andavam l’un dinanzi e l’altro dopo, + come frati minor vanno per via. + + Vòlt’ era in su la favola d’Isopo + lo mio pensier per la presente rissa, + dov’ el parlò de la rana e del topo; + + ché più non si pareggia ‘mo’ e ‘issa’ + che l’un con l’altro fa, se ben s’accoppia + principio e fine con la mente fissa. + + E come l’un pensier de l’altro scoppia, + così nacque di quello un altro poi, + che la prima paura mi fé doppia. + + Io pensava così: ‘Questi per noi + sono scherniti con danno e con beffa + sì fatta, ch’assai credo che lor nòi. + + Se l’ira sovra ’l mal voler s’aggueffa, + ei ne verranno dietro più crudeli + che ’l cane a quella lievre ch’elli acceffa’. + + Già mi sentia tutti arricciar li peli + de la paura e stava in dietro intento, + quand’ io dissi: «Maestro, se non celi + + te e me tostamente, i’ ho pavento + d’i Malebranche. Noi li avem già dietro; + io li ’magino sì, che già li sento». + + E quei: «S’i’ fossi di piombato vetro, + l’imagine di fuor tua non trarrei + più tosto a me, che quella dentro ’mpetro. + + Pur mo venieno i tuo’ pensier tra ’ miei, + con simile atto e con simile faccia, + sì che d’intrambi un sol consiglio fei. + + S’elli è che sì la destra costa giaccia, + che noi possiam ne l’altra bolgia scendere, + noi fuggirem l’imaginata caccia». + + Già non compié di tal consiglio rendere, + ch’io li vidi venir con l’ali tese + non molto lungi, per volerne prendere. + + Lo duca mio di sùbito mi prese, + come la madre ch’al romore è desta + e vede presso a sé le fiamme accese, + + che prende il figlio e fugge e non s’arresta, + avendo più di lui che di sé cura, + tanto che solo una camiscia vesta; + + e giù dal collo de la ripa dura + supin si diede a la pendente roccia, + che l’un de’ lati a l’altra bolgia tura. + + Non corse mai sì tosto acqua per doccia + a volger ruota di molin terragno, + quand’ ella più verso le pale approccia, + + come ’l maestro mio per quel vivagno, + portandosene me sovra ’l suo petto, + come suo figlio, non come compagno. + + A pena fuoro i piè suoi giunti al letto + del fondo giù, ch’e’ furon in sul colle + sovresso noi; ma non lì era sospetto: + + ché l’alta provedenza che lor volle + porre ministri de la fossa quinta, + poder di partirs’ indi a tutti tolle. + + Là giù trovammo una gente dipinta + che giva intorno assai con lenti passi, + piangendo e nel sembiante stanca e vinta. + + Elli avean cappe con cappucci bassi + dinanzi a li occhi, fatte de la taglia + che in Clugnì per li monaci fassi. + + Di fuor dorate son, sì ch’elli abbaglia; + ma dentro tutte piombo, e gravi tanto, + che Federigo le mettea di paglia. + + Oh in etterno faticoso manto! + Noi ci volgemmo ancor pur a man manca + con loro insieme, intenti al tristo pianto; + + ma per lo peso quella gente stanca + venìa sì pian, che noi eravam nuovi + di compagnia ad ogne mover d’anca. + + Per ch’io al duca mio: «Fa che tu trovi + alcun ch’al fatto o al nome si conosca, + e li occhi, sì andando, intorno movi». + + E un che ’ntese la parola tosca, + di retro a noi gridò: «Tenete i piedi, + voi che correte sì per l’aura fosca! + + Forse ch’avrai da me quel che tu chiedi». + Onde ’l duca si volse e disse: «Aspetta, + e poi secondo il suo passo procedi». + + Ristetti, e vidi due mostrar gran fretta + de l’animo, col viso, d’esser meco; + ma tardavali ’l carco e la via stretta. + + Quando fuor giunti, assai con l’occhio bieco + mi rimiraron sanza far parola; + poi si volsero in sé, e dicean seco: + + «Costui par vivo a l’atto de la gola; + e s’e’ son morti, per qual privilegio + vanno scoperti de la grave stola?». + + Poi disser me: «O Tosco, ch’al collegio + de l’ipocriti tristi se’ venuto, + dir chi tu se’ non avere in dispregio». + + E io a loro: «I’ fui nato e cresciuto + sovra ’l bel fiume d’Arno a la gran villa, + e son col corpo ch’i’ ho sempre avuto. + + Ma voi chi siete, a cui tanto distilla + quant’ i’ veggio dolor giù per le guance? + e che pena è in voi che sì sfavilla?». + + E l’un rispuose a me: «Le cappe rance + son di piombo sì grosse, che li pesi + fan così cigolar le lor bilance. + + Frati godenti fummo, e bolognesi; + io Catalano e questi Loderingo + nomati, e da tua terra insieme presi + + come suole esser tolto un uom solingo, + per conservar sua pace; e fummo tali, + ch’ancor si pare intorno dal Gardingo». + + Io cominciai: «O frati, i vostri mali . . . »; + ma più non dissi, ch’a l’occhio mi corse + un, crucifisso in terra con tre pali. + + Quando mi vide, tutto si distorse, + soffiando ne la barba con sospiri; + e ’l frate Catalan, ch’a ciò s’accorse, + + mi disse: «Quel confitto che tu miri, + consigliò i Farisei che convenia + porre un uom per lo popolo a’ martìri. + + Attraversato è, nudo, ne la via, + come tu vedi, ed è mestier ch’el senta + qualunque passa, come pesa, pria. + + E a tal modo il socero si stenta + in questa fossa, e li altri dal concilio + che fu per li Giudei mala sementa». + + Allor vid’ io maravigliar Virgilio + sovra colui ch’era disteso in croce + tanto vilmente ne l’etterno essilio. + + Poscia drizzò al frate cotal voce: + «Non vi dispiaccia, se vi lece, dirci + s’a la man destra giace alcuna foce + + onde noi amendue possiamo uscirci, + sanza costrigner de li angeli neri + che vegnan d’esto fondo a dipartirci». + + Rispuose adunque: «Più che tu non speri + s’appressa un sasso che da la gran cerchia + si move e varca tutt’ i vallon feri, + + salvo che ’n questo è rotto e nol coperchia; + montar potrete su per la ruina, + che giace in costa e nel fondo soperchia». + + Lo duca stette un poco a testa china; + poi disse: «Mal contava la bisogna + colui che i peccator di qua uncina». + + E ’l frate: «Io udi’ già dire a Bologna + del diavol vizi assai, tra ’ quali udi’ + ch’elli è bugiardo, e padre di menzogna». + + Appresso il duca a gran passi sen gì, + turbato un poco d’ira nel sembiante; + ond’ io da li ’ncarcati mi parti’ + + dietro a le poste de le care piante. + + + + Inferno • Canto XXIV + + + In quella parte del giovanetto anno + che ’l sole i crin sotto l’Aquario tempra + e già le notti al mezzo dì sen vanno, + + quando la brina in su la terra assempra + l’imagine di sua sorella bianca, + ma poco dura a la sua penna tempra, + + lo villanello a cui la roba manca, + si leva, e guarda, e vede la campagna + biancheggiar tutta; ond’ ei si batte l’anca, + + ritorna in casa, e qua e là si lagna, + come ’l tapin che non sa che si faccia; + poi riede, e la speranza ringavagna, + + veggendo ’l mondo aver cangiata faccia + in poco d’ora, e prende suo vincastro + e fuor le pecorelle a pascer caccia. + + Così mi fece sbigottir lo mastro + quand’ io li vidi sì turbar la fronte, + e così tosto al mal giunse lo ’mpiastro; + + ché, come noi venimmo al guasto ponte, + lo duca a me si volse con quel piglio + dolce ch’io vidi prima a piè del monte. + + Le braccia aperse, dopo alcun consiglio + eletto seco riguardando prima + ben la ruina, e diedemi di piglio. + + E come quei ch’adopera ed estima, + che sempre par che ’nnanzi si proveggia, + così, levando me sù ver’ la cima + + d’un ronchione, avvisava un’altra scheggia + dicendo: «Sovra quella poi t’aggrappa; + ma tenta pria s’è tal ch’ella ti reggia». + + Non era via da vestito di cappa, + ché noi a pena, ei lieve e io sospinto, + potavam sù montar di chiappa in chiappa. + + E se non fosse che da quel precinto + più che da l’altro era la costa corta, + non so di lui, ma io sarei ben vinto. + + Ma perché Malebolge inver’ la porta + del bassissimo pozzo tutta pende, + lo sito di ciascuna valle porta + + che l’una costa surge e l’altra scende; + noi pur venimmo al fine in su la punta + onde l’ultima pietra si scoscende. + + La lena m’era del polmon sì munta + quand’ io fui sù, ch’i’ non potea più oltre, + anzi m’assisi ne la prima giunta. + + «Omai convien che tu così ti spoltre», + disse ’l maestro; «ché, seggendo in piuma, + in fama non si vien, né sotto coltre; + + sanza la qual chi sua vita consuma, + cotal vestigio in terra di sé lascia, + qual fummo in aere e in acqua la schiuma. + + E però leva sù; vinci l’ambascia + con l’animo che vince ogne battaglia, + se col suo grave corpo non s’accascia. + + Più lunga scala convien che si saglia; + non basta da costoro esser partito. + Se tu mi ’ntendi, or fa sì che ti vaglia». + + Leva’mi allor, mostrandomi fornito + meglio di lena ch’i’ non mi sentia, + e dissi: «Va, ch’i’ son forte e ardito». + + Su per lo scoglio prendemmo la via, + ch’era ronchioso, stretto e malagevole, + ed erto più assai che quel di pria. + + Parlando andava per non parer fievole; + onde una voce uscì de l’altro fosso, + a parole formar disconvenevole. + + Non so che disse, ancor che sovra ’l dosso + fossi de l’arco già che varca quivi; + ma chi parlava ad ire parea mosso. + + Io era vòlto in giù, ma li occhi vivi + non poteano ire al fondo per lo scuro; + per ch’io: «Maestro, fa che tu arrivi + + da l’altro cinghio e dismontiam lo muro; + ché, com’ i’ odo quinci e non intendo, + così giù veggio e neente affiguro». + + «Altra risposta», disse, «non ti rendo + se non lo far; ché la dimanda onesta + si de’ seguir con l’opera tacendo». + + Noi discendemmo il ponte da la testa + dove s’aggiugne con l’ottava ripa, + e poi mi fu la bolgia manifesta: + + e vidivi entro terribile stipa + di serpenti, e di sì diversa mena + che la memoria il sangue ancor mi scipa. + + Più non si vanti Libia con sua rena; + ché se chelidri, iaculi e faree + produce, e cencri con anfisibena, + + né tante pestilenzie né sì ree + mostrò già mai con tutta l’Etïopia + né con ciò che di sopra al Mar Rosso èe. + + Tra questa cruda e tristissima copia + corrëan genti nude e spaventate, + sanza sperar pertugio o elitropia: + + con serpi le man dietro avean legate; + quelle ficcavan per le ren la coda + e ’l capo, ed eran dinanzi aggroppate. + + Ed ecco a un ch’era da nostra proda, + s’avventò un serpente che ’l trafisse + là dove ’l collo a le spalle s’annoda. + + Né O sì tosto mai né I si scrisse, + com’ el s’accese e arse, e cener tutto + convenne che cascando divenisse; + + e poi che fu a terra sì distrutto, + la polver si raccolse per sé stessa + e ’n quel medesmo ritornò di butto. + + Così per li gran savi si confessa + che la fenice more e poi rinasce, + quando al cinquecentesimo anno appressa; + + erba né biado in sua vita non pasce, + ma sol d’incenso lagrime e d’amomo, + e nardo e mirra son l’ultime fasce. + + E qual è quel che cade, e non sa como, + per forza di demon ch’a terra il tira, + o d’altra oppilazion che lega l’omo, + + quando si leva, che ’ntorno si mira + tutto smarrito de la grande angoscia + ch’elli ha sofferta, e guardando sospira: + + tal era ’l peccator levato poscia. + Oh potenza di Dio, quant’ è severa, + che cotai colpi per vendetta croscia! + + Lo duca il domandò poi chi ello era; + per ch’ei rispuose: «Io piovvi di Toscana, + poco tempo è, in questa gola fiera. + + Vita bestial mi piacque e non umana, + sì come a mul ch’i’ fui; son Vanni Fucci + bestia, e Pistoia mi fu degna tana». + + E ïo al duca: «Dilli che non mucci, + e domanda che colpa qua giù ’l pinse; + ch’io ’l vidi uomo di sangue e di crucci». + + E ’l peccator, che ’ntese, non s’infinse, + ma drizzò verso me l’animo e ’l volto, + e di trista vergogna si dipinse; + + poi disse: «Più mi duol che tu m’hai colto + ne la miseria dove tu mi vedi, + che quando fui de l’altra vita tolto. + + Io non posso negar quel che tu chiedi; + in giù son messo tanto perch’ io fui + ladro a la sagrestia d’i belli arredi, + + e falsamente già fu apposto altrui. + Ma perché di tal vista tu non godi, + se mai sarai di fuor da’ luoghi bui, + + apri li orecchi al mio annunzio, e odi. + Pistoia in pria d’i Neri si dimagra; + poi Fiorenza rinova gente e modi. + + Tragge Marte vapor di Val di Magra + ch’è di torbidi nuvoli involuto; + e con tempesta impetüosa e agra + + sovra Campo Picen fia combattuto; + ond’ ei repente spezzerà la nebbia, + sì ch’ogne Bianco ne sarà feruto. + + E detto l’ho perché doler ti debbia!». + + + + Inferno • Canto XXV + + + Al fine de le sue parole il ladro + le mani alzò con amendue le fiche, + gridando: «Togli, Dio, ch’a te le squadro!». + + Da indi in qua mi fuor le serpi amiche, + perch’ una li s’avvolse allora al collo, + come dicesse ‘Non vo’ che più diche’; + + e un’altra a le braccia, e rilegollo, + ribadendo sé stessa sì dinanzi, + che non potea con esse dare un crollo. + + Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi + d’incenerarti sì che più non duri, + poi che ’n mal fare il seme tuo avanzi? + + Per tutt’ i cerchi de lo ’nferno scuri + non vidi spirto in Dio tanto superbo, + non quel che cadde a Tebe giù da’ muri. + + El si fuggì che non parlò più verbo; + e io vidi un centauro pien di rabbia + venir chiamando: «Ov’ è, ov’ è l’acerbo?». + + Maremma non cred’ io che tante n’abbia, + quante bisce elli avea su per la groppa + infin ove comincia nostra labbia. + + Sovra le spalle, dietro da la coppa, + con l’ali aperte li giacea un draco; + e quello affuoca qualunque s’intoppa. + + Lo mio maestro disse: «Questi è Caco, + che, sotto ’l sasso di monte Aventino, + di sangue fece spesse volte laco. + + Non va co’ suoi fratei per un cammino, + per lo furto che frodolente fece + del grande armento ch’elli ebbe a vicino; + + onde cessar le sue opere biece + sotto la mazza d’Ercule, che forse + gliene diè cento, e non sentì le diece». + + Mentre che sì parlava, ed el trascorse, + e tre spiriti venner sotto noi, + de’ quai né io né ’l duca mio s’accorse, + + se non quando gridar: «Chi siete voi?»; + per che nostra novella si ristette, + e intendemmo pur ad essi poi. + + Io non li conoscea; ma ei seguette, + come suol seguitar per alcun caso, + che l’un nomar un altro convenette, + + dicendo: «Cianfa dove fia rimaso?»; + per ch’io, acciò che ’l duca stesse attento, + mi puosi ’l dito su dal mento al naso. + + Se tu se’ or, lettore, a creder lento + ciò ch’io dirò, non sarà maraviglia, + ché io che ’l vidi, a pena il mi consento. + + Com’ io tenea levate in lor le ciglia, + e un serpente con sei piè si lancia + dinanzi a l’uno, e tutto a lui s’appiglia. + + Co’ piè di mezzo li avvinse la pancia + e con li anterïor le braccia prese; + poi li addentò e l’una e l’altra guancia; + + li diretani a le cosce distese, + e miseli la coda tra ’mbedue + e dietro per le ren sù la ritese. + + Ellera abbarbicata mai non fue + ad alber sì, come l’orribil fiera + per l’altrui membra avviticchiò le sue. + + Poi s’appiccar, come di calda cera + fossero stati, e mischiar lor colore, + né l’un né l’altro già parea quel ch’era: + + come procede innanzi da l’ardore, + per lo papiro suso, un color bruno + che non è nero ancora e ’l bianco more. + + Li altri due ’l riguardavano, e ciascuno + gridava: «Omè, Agnel, come ti muti! + Vedi che già non se’ né due né uno». + + Già eran li due capi un divenuti, + quando n’apparver due figure miste + in una faccia, ov’ eran due perduti. + + Fersi le braccia due di quattro liste; + le cosce con le gambe e ’l ventre e ’l casso + divenner membra che non fuor mai viste. + + Ogne primaio aspetto ivi era casso: + due e nessun l’imagine perversa + parea; e tal sen gio con lento passo. + + Come ’l ramarro sotto la gran fersa + dei dì canicular, cangiando sepe, + folgore par se la via attraversa, + + sì pareva, venendo verso l’epe + de li altri due, un serpentello acceso, + livido e nero come gran di pepe; + + e quella parte onde prima è preso + nostro alimento, a l’un di lor trafisse; + poi cadde giuso innanzi lui disteso. + + Lo trafitto ’l mirò, ma nulla disse; + anzi, co’ piè fermati, sbadigliava + pur come sonno o febbre l’assalisse. + + Elli ’l serpente e quei lui riguardava; + l’un per la piaga e l’altro per la bocca + fummavan forte, e ’l fummo si scontrava. + + Taccia Lucano ormai là dov’ e’ tocca + del misero Sabello e di Nasidio, + e attenda a udir quel ch’or si scocca. + + Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio, + ché se quello in serpente e quella in fonte + converte poetando, io non lo ’nvidio; + + ché due nature mai a fronte a fronte + non trasmutò sì ch’amendue le forme + a cambiar lor matera fosser pronte. + + Insieme si rispuosero a tai norme, + che ’l serpente la coda in forca fesse, + e ’l feruto ristrinse insieme l’orme. + + Le gambe con le cosce seco stesse + s’appiccar sì, che ’n poco la giuntura + non facea segno alcun che si paresse. + + Togliea la coda fessa la figura + che si perdeva là, e la sua pelle + si facea molle, e quella di là dura. + + Io vidi intrar le braccia per l’ascelle, + e i due piè de la fiera, ch’eran corti, + tanto allungar quanto accorciavan quelle. + + Poscia li piè di rietro, insieme attorti, + diventaron lo membro che l’uom cela, + e ’l misero del suo n’avea due porti. + + Mentre che ’l fummo l’uno e l’altro vela + di color novo, e genera ’l pel suso + per l’una parte e da l’altra il dipela, + + l’un si levò e l’altro cadde giuso, + non torcendo però le lucerne empie, + sotto le quai ciascun cambiava muso. + + Quel ch’era dritto, il trasse ver’ le tempie, + e di troppa matera ch’in là venne + uscir li orecchi de le gote scempie; + + ciò che non corse in dietro e si ritenne + di quel soverchio, fé naso a la faccia + e le labbra ingrossò quanto convenne. + + Quel che giacëa, il muso innanzi caccia, + e li orecchi ritira per la testa + come face le corna la lumaccia; + + e la lingua, ch’avëa unita e presta + prima a parlar, si fende, e la forcuta + ne l’altro si richiude; e ’l fummo resta. + + L’anima ch’era fiera divenuta, + suffolando si fugge per la valle, + e l’altro dietro a lui parlando sputa. + + Poscia li volse le novelle spalle, + e disse a l’altro: «I’ vo’ che Buoso corra, + com’ ho fatt’ io, carpon per questo calle». + + Così vid’ io la settima zavorra + mutare e trasmutare; e qui mi scusi + la novità se fior la penna abborra. + + E avvegna che li occhi miei confusi + fossero alquanto e l’animo smagato, + non poter quei fuggirsi tanto chiusi, + + ch’i’ non scorgessi ben Puccio Sciancato; + ed era quel che sol, di tre compagni + che venner prima, non era mutato; + + l’altr’ era quel che tu, Gaville, piagni. + + + + Inferno • Canto XXVI + + + Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande + che per mare e per terra batti l’ali, + e per lo ’nferno tuo nome si spande! + + Tra li ladron trovai cinque cotali + tuoi cittadini onde mi ven vergogna, + e tu in grande orranza non ne sali. + + Ma se presso al mattin del ver si sogna, + tu sentirai, di qua da picciol tempo, + di quel che Prato, non ch’altri, t’agogna. + + E se già fosse, non saria per tempo. + Così foss’ ei, da che pur esser dee! + ché più mi graverà, com’ più m’attempo. + + Noi ci partimmo, e su per le scalee + che n’avea fatto iborni a scender pria, + rimontò ’l duca mio e trasse mee; + + e proseguendo la solinga via, + tra le schegge e tra ’ rocchi de lo scoglio + lo piè sanza la man non si spedia. + + Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio + quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi, + e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio, + + perché non corra che virtù nol guidi; + sì che, se stella bona o miglior cosa + m’ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi. + + Quante ’l villan ch’al poggio si riposa, + nel tempo che colui che ’l mondo schiara + la faccia sua a noi tien meno ascosa, + + come la mosca cede a la zanzara, + vede lucciole giù per la vallea, + forse colà dov’ e’ vendemmia e ara: + + di tante fiamme tutta risplendea + l’ottava bolgia, sì com’ io m’accorsi + tosto che fui là ’ve ’l fondo parea. + + E qual colui che si vengiò con li orsi + vide ’l carro d’Elia al dipartire, + quando i cavalli al cielo erti levorsi, + + che nol potea sì con li occhi seguire, + ch’el vedesse altro che la fiamma sola, + sì come nuvoletta, in sù salire: + + tal si move ciascuna per la gola + del fosso, ché nessuna mostra ’l furto, + e ogne fiamma un peccatore invola. + + Io stava sovra ’l ponte a veder surto, + sì che s’io non avessi un ronchion preso, + caduto sarei giù sanz’ esser urto. + + E ’l duca che mi vide tanto atteso, + disse: «Dentro dai fuochi son li spirti; + catun si fascia di quel ch’elli è inceso». + + «Maestro mio», rispuos’ io, «per udirti + son io più certo; ma già m’era avviso + che così fosse, e già voleva dirti: + + chi è ’n quel foco che vien sì diviso + di sopra, che par surger de la pira + dov’ Eteòcle col fratel fu miso?». + + Rispuose a me: «Là dentro si martira + Ulisse e Dïomede, e così insieme + a la vendetta vanno come a l’ira; + + e dentro da la lor fiamma si geme + l’agguato del caval che fé la porta + onde uscì de’ Romani il gentil seme. + + Piangevisi entro l’arte per che, morta, + Deïdamìa ancor si duol d’Achille, + e del Palladio pena vi si porta». + + «S’ei posson dentro da quelle faville + parlar», diss’ io, «maestro, assai ten priego + e ripriego, che ’l priego vaglia mille, + + che non mi facci de l’attender niego + fin che la fiamma cornuta qua vegna; + vedi che del disio ver’ lei mi piego!». + + Ed elli a me: «La tua preghiera è degna + di molta loda, e io però l’accetto; + ma fa che la tua lingua si sostegna. + + Lascia parlare a me, ch’i’ ho concetto + ciò che tu vuoi; ch’ei sarebbero schivi, + perch’ e’ fuor greci, forse del tuo detto». + + Poi che la fiamma fu venuta quivi + dove parve al mio duca tempo e loco, + in questa forma lui parlare audivi: + + «O voi che siete due dentro ad un foco, + s’io meritai di voi mentre ch’io vissi, + s’io meritai di voi assai o poco + + quando nel mondo li alti versi scrissi, + non vi movete; ma l’un di voi dica + dove, per lui, perduto a morir gissi». + + Lo maggior corno de la fiamma antica + cominciò a crollarsi mormorando, + pur come quella cui vento affatica; + + indi la cima qua e là menando, + come fosse la lingua che parlasse, + gittò voce di fuori e disse: «Quando + + mi diparti’ da Circe, che sottrasse + me più d’un anno là presso a Gaeta, + prima che sì Enëa la nomasse, + + né dolcezza di figlio, né la pieta + del vecchio padre, né ’l debito amore + lo qual dovea Penelopè far lieta, + + vincer potero dentro a me l’ardore + ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto + e de li vizi umani e del valore; + + ma misi me per l’alto mare aperto + sol con un legno e con quella compagna + picciola da la qual non fui diserto. + + L’un lito e l’altro vidi infin la Spagna, + fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi, + e l’altre che quel mare intorno bagna. + + Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi + quando venimmo a quella foce stretta + dov’ Ercule segnò li suoi riguardi + + acciò che l’uom più oltre non si metta; + da la man destra mi lasciai Sibilia, + da l’altra già m’avea lasciata Setta. + + “O frati”, dissi “che per cento milia + perigli siete giunti a l’occidente, + a questa tanto picciola vigilia + + d’i nostri sensi ch’è del rimanente + non vogliate negar l’esperïenza, + di retro al sol, del mondo sanza gente. + + Considerate la vostra semenza: + fatti non foste a viver come bruti, + ma per seguir virtute e canoscenza”. + + Li miei compagni fec’ io sì aguti, + con questa orazion picciola, al cammino, + che a pena poscia li avrei ritenuti; + + e volta nostra poppa nel mattino, + de’ remi facemmo ali al folle volo, + sempre acquistando dal lato mancino. + + Tutte le stelle già de l’altro polo + vedea la notte, e ’l nostro tanto basso, + che non surgëa fuor del marin suolo. + + Cinque volte racceso e tante casso + lo lume era di sotto da la luna, + poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo, + + quando n’apparve una montagna, bruna + per la distanza, e parvemi alta tanto + quanto veduta non avëa alcuna. + + Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto; + ché de la nova terra un turbo nacque + e percosse del legno il primo canto. + + Tre volte il fé girar con tutte l’acque; + a la quarta levar la poppa in suso + e la prora ire in giù, com’ altrui piacque, + + infin che ’l mar fu sovra noi richiuso». + + + + Inferno • Canto XXVII + + + Già era dritta in sù la fiamma e queta + per non dir più, e già da noi sen gia + con la licenza del dolce poeta, + + quand’ un’altra, che dietro a lei venìa, + ne fece volger li occhi a la sua cima + per un confuso suon che fuor n’uscia. + + Come ’l bue cicilian che mugghiò prima + col pianto di colui, e ciò fu dritto, + che l’avea temperato con sua lima, + + mugghiava con la voce de l’afflitto, + sì che, con tutto che fosse di rame, + pur el pareva dal dolor trafitto; + + così, per non aver via né forame + dal principio nel foco, in suo linguaggio + si convertïan le parole grame. + + Ma poscia ch’ebber colto lor vïaggio + su per la punta, dandole quel guizzo + che dato avea la lingua in lor passaggio, + + udimmo dire: «O tu a cu’ io drizzo + la voce e che parlavi mo lombardo, + dicendo “Istra ten va, più non t’adizzo”, + + perch’ io sia giunto forse alquanto tardo, + non t’incresca restare a parlar meco; + vedi che non incresce a me, e ardo! + + Se tu pur mo in questo mondo cieco + caduto se’ di quella dolce terra + latina ond’ io mia colpa tutta reco, + + dimmi se Romagnuoli han pace o guerra; + ch’io fui d’i monti là intra Orbino + e ’l giogo di che Tever si diserra». + + Io era in giuso ancora attento e chino, + quando il mio duca mi tentò di costa, + dicendo: «Parla tu; questi è latino». + + E io, ch’avea già pronta la risposta, + sanza indugio a parlare incominciai: + «O anima che se’ là giù nascosta, + + Romagna tua non è, e non fu mai, + sanza guerra ne’ cuor de’ suoi tiranni; + ma ’n palese nessuna or vi lasciai. + + Ravenna sta come stata è molt’ anni: + l’aguglia da Polenta la si cova, + sì che Cervia ricuopre co’ suoi vanni. + + La terra che fé già la lunga prova + e di Franceschi sanguinoso mucchio, + sotto le branche verdi si ritrova. + + E ’l mastin vecchio e ’l nuovo da Verrucchio, + che fecer di Montagna il mal governo, + là dove soglion fan d’i denti succhio. + + Le città di Lamone e di Santerno + conduce il lïoncel dal nido bianco, + che muta parte da la state al verno. + + E quella cu’ il Savio bagna il fianco, + così com’ ella sie’ tra ’l piano e ’l monte, + tra tirannia si vive e stato franco. + + Ora chi se’, ti priego che ne conte; + non esser duro più ch’altri sia stato, + se ’l nome tuo nel mondo tegna fronte». + + Poscia che ’l foco alquanto ebbe rugghiato + al modo suo, l’aguta punta mosse + di qua, di là, e poi diè cotal fiato: + + «S’i’ credesse che mia risposta fosse + a persona che mai tornasse al mondo, + questa fiamma staria sanza più scosse; + + ma però che già mai di questo fondo + non tornò vivo alcun, s’i’ odo il vero, + sanza tema d’infamia ti rispondo. + + Io fui uom d’arme, e poi fui cordigliero, + credendomi, sì cinto, fare ammenda; + e certo il creder mio venìa intero, + + se non fosse il gran prete, a cui mal prenda!, + che mi rimise ne le prime colpe; + e come e quare, voglio che m’intenda. + + Mentre ch’io forma fui d’ossa e di polpe + che la madre mi diè, l’opere mie + non furon leonine, ma di volpe. + + Li accorgimenti e le coperte vie + io seppi tutte, e sì menai lor arte, + ch’al fine de la terra il suono uscie. + + Quando mi vidi giunto in quella parte + di mia etade ove ciascun dovrebbe + calar le vele e raccoglier le sarte, + + ciò che pria mi piacëa, allor m’increbbe, + e pentuto e confesso mi rendei; + ahi miser lasso! e giovato sarebbe. + + Lo principe d’i novi Farisei, + avendo guerra presso a Laterano, + e non con Saracin né con Giudei, + + ché ciascun suo nimico era cristiano, + e nessun era stato a vincer Acri + né mercatante in terra di Soldano, + + né sommo officio né ordini sacri + guardò in sé, né in me quel capestro + che solea fare i suoi cinti più macri. + + Ma come Costantin chiese Silvestro + d’entro Siratti a guerir de la lebbre, + così mi chiese questi per maestro + + a guerir de la sua superba febbre; + domandommi consiglio, e io tacetti + perché le sue parole parver ebbre. + + E’ poi ridisse: “Tuo cuor non sospetti; + finor t’assolvo, e tu m’insegna fare + sì come Penestrino in terra getti. + + Lo ciel poss’ io serrare e diserrare, + come tu sai; però son due le chiavi + che ’l mio antecessor non ebbe care”. + + Allor mi pinser li argomenti gravi + là ’ve ’l tacer mi fu avviso ’l peggio, + e dissi: “Padre, da che tu mi lavi + + di quel peccato ov’ io mo cader deggio, + lunga promessa con l’attender corto + ti farà trïunfar ne l’alto seggio”. + + Francesco venne poi, com’ io fu’ morto, + per me; ma un d’i neri cherubini + li disse: “Non portar: non mi far torto. + + Venir se ne dee giù tra ’ miei meschini + perché diede ’l consiglio frodolente, + dal quale in qua stato li sono a’ crini; + + ch’assolver non si può chi non si pente, + né pentere e volere insieme puossi + per la contradizion che nol consente”. + + Oh me dolente! come mi riscossi + quando mi prese dicendomi: “Forse + tu non pensavi ch’io löico fossi!”. + + A Minòs mi portò; e quelli attorse + otto volte la coda al dosso duro; + e poi che per gran rabbia la si morse, + + disse: “Questi è d’i rei del foco furo”; + per ch’io là dove vedi son perduto, + e sì vestito, andando, mi rancuro». + + Quand’ elli ebbe ’l suo dir così compiuto, + la fiamma dolorando si partio, + torcendo e dibattendo ’l corno aguto. + + Noi passamm’ oltre, e io e ’l duca mio, + su per lo scoglio infino in su l’altr’ arco + che cuopre ’l fosso in che si paga il fio + + a quei che scommettendo acquistan carco. + + + + Inferno • Canto XXVIII + + + Chi poria mai pur con parole sciolte + dicer del sangue e de le piaghe a pieno + ch’i’ ora vidi, per narrar più volte? + + Ogne lingua per certo verria meno + per lo nostro sermone e per la mente + c’hanno a tanto comprender poco seno. + + S’el s’aunasse ancor tutta la gente + che già, in su la fortunata terra + di Puglia, fu del suo sangue dolente + + per li Troiani e per la lunga guerra + che de l’anella fé sì alte spoglie, + come Livïo scrive, che non erra, + + con quella che sentio di colpi doglie + per contastare a Ruberto Guiscardo; + e l’altra il cui ossame ancor s’accoglie + + a Ceperan, là dove fu bugiardo + ciascun Pugliese, e là da Tagliacozzo, + dove sanz’ arme vinse il vecchio Alardo; + + e qual forato suo membro e qual mozzo + mostrasse, d’aequar sarebbe nulla + il modo de la nona bolgia sozzo. + + Già veggia, per mezzul perdere o lulla, + com’ io vidi un, così non si pertugia, + rotto dal mento infin dove si trulla. + + Tra le gambe pendevan le minugia; + la corata pareva e ’l tristo sacco + che merda fa di quel che si trangugia. + + Mentre che tutto in lui veder m’attacco, + guardommi e con le man s’aperse il petto, + dicendo: «Or vedi com’ io mi dilacco! + + vedi come storpiato è Mäometto! + Dinanzi a me sen va piangendo Alì, + fesso nel volto dal mento al ciuffetto. + + E tutti li altri che tu vedi qui, + seminator di scandalo e di scisma + fuor vivi, e però son fessi così. + + Un diavolo è qua dietro che n’accisma + sì crudelmente, al taglio de la spada + rimettendo ciascun di questa risma, + + quand’ avem volta la dolente strada; + però che le ferite son richiuse + prima ch’altri dinanzi li rivada. + + Ma tu chi se’ che ’n su lo scoglio muse, + forse per indugiar d’ire a la pena + ch’è giudicata in su le tue accuse?». + + «Né morte ’l giunse ancor, né colpa ’l mena», + rispuose ’l mio maestro, «a tormentarlo; + ma per dar lui esperïenza piena, + + a me, che morto son, convien menarlo + per lo ’nferno qua giù di giro in giro; + e quest’ è ver così com’ io ti parlo». + + Più fuor di cento che, quando l’udiro, + s’arrestaron nel fosso a riguardarmi + per maraviglia, oblïando il martiro. + + «Or dì a fra Dolcin dunque che s’armi, + tu che forse vedra’ il sole in breve, + s’ello non vuol qui tosto seguitarmi, + + sì di vivanda, che stretta di neve + non rechi la vittoria al Noarese, + ch’altrimenti acquistar non saria leve». + + Poi che l’un piè per girsene sospese, + Mäometto mi disse esta parola; + indi a partirsi in terra lo distese. + + Un altro, che forata avea la gola + e tronco ’l naso infin sotto le ciglia, + e non avea mai ch’una orecchia sola, + + ristato a riguardar per maraviglia + con li altri, innanzi a li altri aprì la canna, + ch’era di fuor d’ogne parte vermiglia, + + e disse: «O tu cui colpa non condanna + e cu’ io vidi su in terra latina, + se troppa simiglianza non m’inganna, + + rimembriti di Pier da Medicina, + se mai torni a veder lo dolce piano + che da Vercelli a Marcabò dichina. + + E fa saper a’ due miglior da Fano, + a messer Guido e anco ad Angiolello, + che, se l’antiveder qui non è vano, + + gittati saran fuor di lor vasello + e mazzerati presso a la Cattolica + per tradimento d’un tiranno fello. + + Tra l’isola di Cipri e di Maiolica + non vide mai sì gran fallo Nettuno, + non da pirate, non da gente argolica. + + Quel traditor che vede pur con l’uno, + e tien la terra che tale qui meco + vorrebbe di vedere esser digiuno, + + farà venirli a parlamento seco; + poi farà sì, ch’al vento di Focara + non sarà lor mestier voto né preco». + + E io a lui: «Dimostrami e dichiara, + se vuo’ ch’i’ porti sù di te novella, + chi è colui da la veduta amara». + + Allor puose la mano a la mascella + d’un suo compagno e la bocca li aperse, + gridando: «Questi è desso, e non favella. + + Questi, scacciato, il dubitar sommerse + in Cesare, affermando che ’l fornito + sempre con danno l’attender sofferse». + + Oh quanto mi pareva sbigottito + con la lingua tagliata ne la strozza + Curïo, ch’a dir fu così ardito! + + E un ch’avea l’una e l’altra man mozza, + levando i moncherin per l’aura fosca, + sì che ’l sangue facea la faccia sozza, + + gridò: «Ricordera’ti anche del Mosca, + che disse, lasso!, “Capo ha cosa fatta”, + che fu mal seme per la gente tosca». + + E io li aggiunsi: «E morte di tua schiatta»; + per ch’elli, accumulando duol con duolo, + sen gio come persona trista e matta. + + Ma io rimasi a riguardar lo stuolo, + e vidi cosa ch’io avrei paura, + sanza più prova, di contarla solo; + + se non che coscïenza m’assicura, + la buona compagnia che l’uom francheggia + sotto l’asbergo del sentirsi pura. + + Io vidi certo, e ancor par ch’io ’l veggia, + un busto sanza capo andar sì come + andavan li altri de la trista greggia; + + e ’l capo tronco tenea per le chiome, + pesol con mano a guisa di lanterna: + e quel mirava noi e dicea: «Oh me!». + + Di sé facea a sé stesso lucerna, + ed eran due in uno e uno in due; + com’ esser può, quei sa che sì governa. + + Quando diritto al piè del ponte fue, + levò ’l braccio alto con tutta la testa + per appressarne le parole sue, + + che fuoro: «Or vedi la pena molesta, + tu che, spirando, vai veggendo i morti: + vedi s’alcuna è grande come questa. + + E perché tu di me novella porti, + sappi ch’i’ son Bertram dal Bornio, quelli + che diedi al re giovane i ma’ conforti. + + Io feci il padre e ’l figlio in sé ribelli; + Achitofèl non fé più d’Absalone + e di Davìd coi malvagi punzelli. + + Perch’ io parti’ così giunte persone, + partito porto il mio cerebro, lasso!, + dal suo principio ch’è in questo troncone. + + Così s’osserva in me lo contrapasso». + + + + Inferno • Canto XXIX + + + La molta gente e le diverse piaghe + avean le luci mie sì inebrïate, + che de lo stare a piangere eran vaghe. + + Ma Virgilio mi disse: «Che pur guate? + perché la vista tua pur si soffolge + là giù tra l’ombre triste smozzicate? + + Tu non hai fatto sì a l’altre bolge; + pensa, se tu annoverar le credi, + che miglia ventidue la valle volge. + + E già la luna è sotto i nostri piedi; + lo tempo è poco omai che n’è concesso, + e altro è da veder che tu non vedi». + + «Se tu avessi», rispuos’ io appresso, + «atteso a la cagion per ch’io guardava, + forse m’avresti ancor lo star dimesso». + + Parte sen giva, e io retro li andava, + lo duca, già faccendo la risposta, + e soggiugnendo: «Dentro a quella cava + + dov’ io tenea or li occhi sì a posta, + credo ch’un spirto del mio sangue pianga + la colpa che là giù cotanto costa». + + Allor disse ’l maestro: «Non si franga + lo tuo pensier da qui innanzi sovr’ ello. + Attendi ad altro, ed ei là si rimanga; + + ch’io vidi lui a piè del ponticello + mostrarti e minacciar forte col dito, + e udi’ ’l nominar Geri del Bello. + + Tu eri allor sì del tutto impedito + sovra colui che già tenne Altaforte, + che non guardasti in là, sì fu partito». + + «O duca mio, la vïolenta morte + che non li è vendicata ancor», diss’ io, + «per alcun che de l’onta sia consorte, + + fece lui disdegnoso; ond’ el sen gio + sanza parlarmi, sì com’ ïo estimo: + e in ciò m’ha el fatto a sé più pio». + + Così parlammo infino al loco primo + che de lo scoglio l’altra valle mostra, + se più lume vi fosse, tutto ad imo. + + Quando noi fummo sor l’ultima chiostra + di Malebolge, sì che i suoi conversi + potean parere a la veduta nostra, + + lamenti saettaron me diversi, + che di pietà ferrati avean li strali; + ond’ io li orecchi con le man copersi. + + Qual dolor fora, se de li spedali + di Valdichiana tra ’l luglio e ’l settembre + e di Maremma e di Sardigna i mali + + fossero in una fossa tutti ’nsembre, + tal era quivi, e tal puzzo n’usciva + qual suol venir de le marcite membre. + + Noi discendemmo in su l’ultima riva + del lungo scoglio, pur da man sinistra; + e allor fu la mia vista più viva + + giù ver’ lo fondo, la ’ve la ministra + de l’alto Sire infallibil giustizia + punisce i falsador che qui registra. + + Non credo ch’a veder maggior tristizia + fosse in Egina il popol tutto infermo, + quando fu l’aere sì pien di malizia, + + che li animali, infino al picciol vermo, + cascaron tutti, e poi le genti antiche, + secondo che i poeti hanno per fermo, + + si ristorar di seme di formiche; + ch’era a veder per quella oscura valle + languir li spirti per diverse biche. + + Qual sovra ’l ventre e qual sovra le spalle + l’un de l’altro giacea, e qual carpone + si trasmutava per lo tristo calle. + + Passo passo andavam sanza sermone, + guardando e ascoltando li ammalati, + che non potean levar le lor persone. + + Io vidi due sedere a sé poggiati, + com’ a scaldar si poggia tegghia a tegghia, + dal capo al piè di schianze macolati; + + e non vidi già mai menare stregghia + a ragazzo aspettato dal segnorso, + né a colui che mal volontier vegghia, + + come ciascun menava spesso il morso + de l’unghie sopra sé per la gran rabbia + del pizzicor, che non ha più soccorso; + + e sì traevan giù l’unghie la scabbia, + come coltel di scardova le scaglie + o d’altro pesce che più larghe l’abbia. + + «O tu che con le dita ti dismaglie», + cominciò ’l duca mio a l’un di loro, + «e che fai d’esse talvolta tanaglie, + + dinne s’alcun Latino è tra costoro + che son quinc’ entro, se l’unghia ti basti + etternalmente a cotesto lavoro». + + «Latin siam noi, che tu vedi sì guasti + qui ambedue», rispuose l’un piangendo; + «ma tu chi se’ che di noi dimandasti?». + + E ’l duca disse: «I’ son un che discendo + con questo vivo giù di balzo in balzo, + e di mostrar lo ’nferno a lui intendo». + + Allor si ruppe lo comun rincalzo; + e tremando ciascuno a me si volse + con altri che l’udiron di rimbalzo. + + Lo buon maestro a me tutto s’accolse, + dicendo: «Dì a lor ciò che tu vuoli»; + e io incominciai, poscia ch’ei volse: + + «Se la vostra memoria non s’imboli + nel primo mondo da l’umane menti, + ma s’ella viva sotto molti soli, + + ditemi chi voi siete e di che genti; + la vostra sconcia e fastidiosa pena + di palesarvi a me non vi spaventi». + + «Io fui d’Arezzo, e Albero da Siena», + rispuose l’un, «mi fé mettere al foco; + ma quel per ch’io mori’ qui non mi mena. + + Vero è ch’i’ dissi lui, parlando a gioco: + “I’ mi saprei levar per l’aere a volo”; + e quei, ch’avea vaghezza e senno poco, + + volle ch’i’ li mostrassi l’arte; e solo + perch’ io nol feci Dedalo, mi fece + ardere a tal che l’avea per figliuolo. + + Ma ne l’ultima bolgia de le diece + me per l’alchìmia che nel mondo usai + dannò Minòs, a cui fallar non lece». + + E io dissi al poeta: «Or fu già mai + gente sì vana come la sanese? + Certo non la francesca sì d’assai!». + + Onde l’altro lebbroso, che m’intese, + rispuose al detto mio: «Tra’mene Stricca + che seppe far le temperate spese, + + e Niccolò che la costuma ricca + del garofano prima discoverse + ne l’orto dove tal seme s’appicca; + + e tra’ne la brigata in che disperse + Caccia d’Ascian la vigna e la gran fonda, + e l’Abbagliato suo senno proferse. + + Ma perché sappi chi sì ti seconda + contra i Sanesi, aguzza ver’ me l’occhio, + sì che la faccia mia ben ti risponda: + + sì vedrai ch’io son l’ombra di Capocchio, + che falsai li metalli con l’alchìmia; + e te dee ricordar, se ben t’adocchio, + + com’ io fui di natura buona scimia». + + + + Inferno • Canto XXX + + + Nel tempo che Iunone era crucciata + per Semelè contra ’l sangue tebano, + come mostrò una e altra fïata, + + Atamante divenne tanto insano, + che veggendo la moglie con due figli + andar carcata da ciascuna mano, + + gridò: «Tendiam le reti, sì ch’io pigli + la leonessa e ’ leoncini al varco»; + e poi distese i dispietati artigli, + + prendendo l’un ch’avea nome Learco, + e rotollo e percosselo ad un sasso; + e quella s’annegò con l’altro carco. + + E quando la fortuna volse in basso + l’altezza de’ Troian che tutto ardiva, + sì che ’nsieme col regno il re fu casso, + + Ecuba trista, misera e cattiva, + poscia che vide Polissena morta, + e del suo Polidoro in su la riva + + del mar si fu la dolorosa accorta, + forsennata latrò sì come cane; + tanto il dolor le fé la mente torta. + + Ma né di Tebe furie né troiane + si vider mäi in alcun tanto crude, + non punger bestie, nonché membra umane, + + quant’ io vidi in due ombre smorte e nude, + che mordendo correvan di quel modo + che ’l porco quando del porcil si schiude. + + L’una giunse a Capocchio, e in sul nodo + del collo l’assannò, sì che, tirando, + grattar li fece il ventre al fondo sodo. + + E l’Aretin che rimase, tremando + mi disse: «Quel folletto è Gianni Schicchi, + e va rabbioso altrui così conciando». + + «Oh», diss’ io lui, «se l’altro non ti ficchi + li denti a dosso, non ti sia fatica + a dir chi è, pria che di qui si spicchi». + + Ed elli a me: «Quell’ è l’anima antica + di Mirra scellerata, che divenne + al padre, fuor del dritto amore, amica. + + Questa a peccar con esso così venne, + falsificando sé in altrui forma, + come l’altro che là sen va, sostenne, + + per guadagnar la donna de la torma, + falsificare in sé Buoso Donati, + testando e dando al testamento norma». + + E poi che i due rabbiosi fuor passati + sovra cu’ io avea l’occhio tenuto, + rivolsilo a guardar li altri mal nati. + + Io vidi un, fatto a guisa di lëuto, + pur ch’elli avesse avuta l’anguinaia + tronca da l’altro che l’uomo ha forcuto. + + La grave idropesì, che sì dispaia + le membra con l’omor che mal converte, + che ’l viso non risponde a la ventraia, + + faceva lui tener le labbra aperte + come l’etico fa, che per la sete + l’un verso ’l mento e l’altro in sù rinverte. + + «O voi che sanz’ alcuna pena siete, + e non so io perché, nel mondo gramo», + diss’ elli a noi, «guardate e attendete + + a la miseria del maestro Adamo; + io ebbi, vivo, assai di quel ch’i’ volli, + e ora, lasso!, un gocciol d’acqua bramo. + + Li ruscelletti che d’i verdi colli + del Casentin discendon giuso in Arno, + faccendo i lor canali freddi e molli, + + sempre mi stanno innanzi, e non indarno, + ché l’imagine lor vie più m’asciuga + che ’l male ond’ io nel volto mi discarno. + + La rigida giustizia che mi fruga + tragge cagion del loco ov’ io peccai + a metter più li miei sospiri in fuga. + + Ivi è Romena, là dov’ io falsai + la lega suggellata del Batista; + per ch’io il corpo sù arso lasciai. + + Ma s’io vedessi qui l’anima trista + di Guido o d’Alessandro o di lor frate, + per Fonte Branda non darei la vista. + + Dentro c’è l’una già, se l’arrabbiate + ombre che vanno intorno dicon vero; + ma che mi val, c’ho le membra legate? + + S’io fossi pur di tanto ancor leggero + ch’i’ potessi in cent’ anni andare un’oncia, + io sarei messo già per lo sentiero, + + cercando lui tra questa gente sconcia, + con tutto ch’ella volge undici miglia, + e men d’un mezzo di traverso non ci ha. + + Io son per lor tra sì fatta famiglia; + e’ m’indussero a batter li fiorini + ch’avevan tre carati di mondiglia». + + E io a lui: «Chi son li due tapini + che fumman come man bagnate ’l verno, + giacendo stretti a’ tuoi destri confini?». + + «Qui li trovai—e poi volta non dierno—», + rispuose, «quando piovvi in questo greppo, + e non credo che dieno in sempiterno. + + L’una è la falsa ch’accusò Gioseppo; + l’altr’ è ’l falso Sinon greco di Troia: + per febbre aguta gittan tanto leppo». + + E l’un di lor, che si recò a noia + forse d’esser nomato sì oscuro, + col pugno li percosse l’epa croia. + + Quella sonò come fosse un tamburo; + e mastro Adamo li percosse il volto + col braccio suo, che non parve men duro, + + dicendo a lui: «Ancor che mi sia tolto + lo muover per le membra che son gravi, + ho io il braccio a tal mestiere sciolto». + + Ond’ ei rispuose: «Quando tu andavi + al fuoco, non l’avei tu così presto; + ma sì e più l’avei quando coniavi». + + E l’idropico: «Tu di’ ver di questo: + ma tu non fosti sì ver testimonio + là ’ve del ver fosti a Troia richesto». + + «S’io dissi falso, e tu falsasti il conio», + disse Sinon; «e son qui per un fallo, + e tu per più ch’alcun altro demonio!». + + «Ricorditi, spergiuro, del cavallo», + rispuose quel ch’avëa infiata l’epa; + «e sieti reo che tutto il mondo sallo!». + + «E te sia rea la sete onde ti crepa», + disse ’l Greco, «la lingua, e l’acqua marcia + che ’l ventre innanzi a li occhi sì t’assiepa!». + + Allora il monetier: «Così si squarcia + la bocca tua per tuo mal come suole; + ché, s’i’ ho sete e omor mi rinfarcia, + + tu hai l’arsura e ’l capo che ti duole, + e per leccar lo specchio di Narcisso, + non vorresti a ’nvitar molte parole». + + Ad ascoltarli er’ io del tutto fisso, + quando ’l maestro mi disse: «Or pur mira, + che per poco che teco non mi risso!». + + Quand’ io ’l senti’ a me parlar con ira, + volsimi verso lui con tal vergogna, + ch’ancor per la memoria mi si gira. + + Qual è colui che suo dannaggio sogna, + che sognando desidera sognare, + sì che quel ch’è, come non fosse, agogna, + + tal mi fec’ io, non possendo parlare, + che disïava scusarmi, e scusava + me tuttavia, e nol mi credea fare. + + «Maggior difetto men vergogna lava», + disse ’l maestro, «che ’l tuo non è stato; + però d’ogne trestizia ti disgrava. + + E fa ragion ch’io ti sia sempre allato, + se più avvien che fortuna t’accoglia + dove sien genti in simigliante piato: + + ché voler ciò udire è bassa voglia». + + + + Inferno • Canto XXXI + + + Una medesma lingua pria mi morse, + sì che mi tinse l’una e l’altra guancia, + e poi la medicina mi riporse; + + così od’ io che solea far la lancia + d’Achille e del suo padre esser cagione + prima di trista e poi di buona mancia. + + Noi demmo il dosso al misero vallone + su per la ripa che ’l cinge dintorno, + attraversando sanza alcun sermone. + + Quiv’ era men che notte e men che giorno, + sì che ’l viso m’andava innanzi poco; + ma io senti’ sonare un alto corno, + + tanto ch’avrebbe ogne tuon fatto fioco, + che, contra sé la sua via seguitando, + dirizzò li occhi miei tutti ad un loco. + + Dopo la dolorosa rotta, quando + Carlo Magno perdé la santa gesta, + non sonò sì terribilmente Orlando. + + Poco portäi in là volta la testa, + che me parve veder molte alte torri; + ond’ io: «Maestro, dì, che terra è questa?». + + Ed elli a me: «Però che tu trascorri + per le tenebre troppo da la lungi, + avvien che poi nel maginare abborri. + + Tu vedrai ben, se tu là ti congiungi, + quanto ’l senso s’inganna di lontano; + però alquanto più te stesso pungi». + + Poi caramente mi prese per mano + e disse: «Pria che noi siam più avanti, + acciò che ’l fatto men ti paia strano, + + sappi che non son torri, ma giganti, + e son nel pozzo intorno da la ripa + da l’umbilico in giuso tutti quanti». + + Come quando la nebbia si dissipa, + lo sguardo a poco a poco raffigura + ciò che cela ’l vapor che l’aere stipa, + + così forando l’aura grossa e scura, + più e più appressando ver’ la sponda, + fuggiemi errore e cresciemi paura; + + però che, come su la cerchia tonda + Montereggion di torri si corona, + così la proda che ’l pozzo circonda + + torreggiavan di mezza la persona + li orribili giganti, cui minaccia + Giove del cielo ancora quando tuona. + + E io scorgeva già d’alcun la faccia, + le spalle e ’l petto e del ventre gran parte, + e per le coste giù ambo le braccia. + + Natura certo, quando lasciò l’arte + di sì fatti animali, assai fé bene + per tòrre tali essecutori a Marte. + + E s’ella d’elefanti e di balene + non si pente, chi guarda sottilmente, + più giusta e più discreta la ne tene; + + ché dove l’argomento de la mente + s’aggiugne al mal volere e a la possa, + nessun riparo vi può far la gente. + + La faccia sua mi parea lunga e grossa + come la pina di San Pietro a Roma, + e a sua proporzione eran l’altre ossa; + + sì che la ripa, ch’era perizoma + dal mezzo in giù, ne mostrava ben tanto + di sovra, che di giugnere a la chioma + + tre Frison s’averien dato mal vanto; + però ch’i’ ne vedea trenta gran palmi + dal loco in giù dov’ omo affibbia ’l manto. + + «Raphèl maì amècche zabì almi», + cominciò a gridar la fiera bocca, + cui non si convenia più dolci salmi. + + E ’l duca mio ver’ lui: «Anima sciocca, + tienti col corno, e con quel ti disfoga + quand’ ira o altra passïon ti tocca! + + Cércati al collo, e troverai la soga + che ’l tien legato, o anima confusa, + e vedi lui che ’l gran petto ti doga». + + Poi disse a me: «Elli stessi s’accusa; + questi è Nembrotto per lo cui mal coto + pur un linguaggio nel mondo non s’usa. + + Lasciànlo stare e non parliamo a vòto; + ché così è a lui ciascun linguaggio + come ’l suo ad altrui, ch’a nullo è noto». + + Facemmo adunque più lungo vïaggio, + vòlti a sinistra; e al trar d’un balestro + trovammo l’altro assai più fero e maggio. + + A cigner lui qual che fosse ’l maestro, + non so io dir, ma el tenea soccinto + dinanzi l’altro e dietro il braccio destro + + d’una catena che ’l tenea avvinto + dal collo in giù, sì che ’n su lo scoperto + si ravvolgëa infino al giro quinto. + + «Questo superbo volle esser esperto + di sua potenza contra ’l sommo Giove», + disse ’l mio duca, «ond’ elli ha cotal merto. + + Fïalte ha nome, e fece le gran prove + quando i giganti fer paura a’ dèi; + le braccia ch’el menò, già mai non move». + + E io a lui: «S’esser puote, io vorrei + che de lo smisurato Brïareo + esperïenza avesser li occhi mei». + + Ond’ ei rispuose: «Tu vedrai Anteo + presso di qui che parla ed è disciolto, + che ne porrà nel fondo d’ogne reo. + + Quel che tu vuo’ veder, più là è molto + ed è legato e fatto come questo, + salvo che più feroce par nel volto». + + Non fu tremoto già tanto rubesto, + che scotesse una torre così forte, + come Fïalte a scuotersi fu presto. + + Allor temett’ io più che mai la morte, + e non v’era mestier più che la dotta, + s’io non avessi viste le ritorte. + + Noi procedemmo più avante allotta, + e venimmo ad Anteo, che ben cinque alle, + sanza la testa, uscia fuor de la grotta. + + «O tu che ne la fortunata valle + che fece Scipïon di gloria reda, + quand’ Anibàl co’ suoi diede le spalle, + + recasti già mille leon per preda, + e che, se fossi stato a l’alta guerra + de’ tuoi fratelli, ancor par che si creda + + ch’avrebber vinto i figli de la terra: + mettine giù, e non ten vegna schifo, + dove Cocito la freddura serra. + + Non ci fare ire a Tizio né a Tifo: + questi può dar di quel che qui si brama; + però ti china e non torcer lo grifo. + + Ancor ti può nel mondo render fama, + ch’el vive, e lunga vita ancor aspetta + se ’nnanzi tempo grazia a sé nol chiama». + + Così disse ’l maestro; e quelli in fretta + le man distese, e prese ’l duca mio, + ond’ Ercule sentì già grande stretta. + + Virgilio, quando prender si sentio, + disse a me: «Fatti qua, sì ch’io ti prenda»; + poi fece sì ch’un fascio era elli e io. + + Qual pare a riguardar la Carisenda + sotto ’l chinato, quando un nuvol vada + sovr’ essa sì, ched ella incontro penda: + + tal parve Antëo a me che stava a bada + di vederlo chinare, e fu tal ora + ch’i’ avrei voluto ir per altra strada. + + Ma lievemente al fondo che divora + Lucifero con Giuda, ci sposò; + né, sì chinato, lì fece dimora, + + e come albero in nave si levò. + + + + Inferno • Canto XXXII + + + S’ïo avessi le rime aspre e chiocce, + come si converrebbe al tristo buco + sovra ’l qual pontan tutte l’altre rocce, + + io premerei di mio concetto il suco + più pienamente; ma perch’ io non l’abbo, + non sanza tema a dicer mi conduco; + + ché non è impresa da pigliare a gabbo + discriver fondo a tutto l’universo, + né da lingua che chiami mamma o babbo. + + Ma quelle donne aiutino il mio verso + ch’aiutaro Anfïone a chiuder Tebe, + sì che dal fatto il dir non sia diverso. + + Oh sovra tutte mal creata plebe + che stai nel loco onde parlare è duro, + mei foste state qui pecore o zebe! + + Come noi fummo giù nel pozzo scuro + sotto i piè del gigante assai più bassi, + e io mirava ancora a l’alto muro, + + dicere udi’mi: «Guarda come passi: + va sì, che tu non calchi con le piante + le teste de’ fratei miseri lassi». + + Per ch’io mi volsi, e vidimi davante + e sotto i piedi un lago che per gelo + avea di vetro e non d’acqua sembiante. + + Non fece al corso suo sì grosso velo + di verno la Danoia in Osterlicchi, + né Tanaï là sotto ’l freddo cielo, + + com’ era quivi; che se Tambernicchi + vi fosse sù caduto, o Pietrapana, + non avria pur da l’orlo fatto cricchi. + + E come a gracidar si sta la rana + col muso fuor de l’acqua, quando sogna + di spigolar sovente la villana, + + livide, insin là dove appar vergogna + eran l’ombre dolenti ne la ghiaccia, + mettendo i denti in nota di cicogna. + + Ognuna in giù tenea volta la faccia; + da bocca il freddo, e da li occhi il cor tristo + tra lor testimonianza si procaccia. + + Quand’ io m’ebbi dintorno alquanto visto, + volsimi a’ piedi, e vidi due sì stretti, + che ’l pel del capo avieno insieme misto. + + «Ditemi, voi che sì strignete i petti», + diss’ io, «chi siete?». E quei piegaro i colli; + e poi ch’ebber li visi a me eretti, + + li occhi lor, ch’eran pria pur dentro molli, + gocciar su per le labbra, e ’l gelo strinse + le lagrime tra essi e riserrolli. + + Con legno legno spranga mai non cinse + forte così; ond’ ei come due becchi + cozzaro insieme, tanta ira li vinse. + + E un ch’avea perduti ambo li orecchi + per la freddura, pur col viso in giùe, + disse: «Perché cotanto in noi ti specchi? + + Se vuoi saper chi son cotesti due, + la valle onde Bisenzo si dichina + del padre loro Alberto e di lor fue. + + D’un corpo usciro; e tutta la Caina + potrai cercare, e non troverai ombra + degna più d’esser fitta in gelatina: + + non quelli a cui fu rotto il petto e l’ombra + con esso un colpo per la man d’Artù; + non Focaccia; non questi che m’ingombra + + col capo sì, ch’i’ non veggio oltre più, + e fu nomato Sassol Mascheroni; + se tosco se’, ben sai omai chi fu. + + E perché non mi metti in più sermoni, + sappi ch’i’ fu’ il Camiscion de’ Pazzi; + e aspetto Carlin che mi scagioni». + + Poscia vid’ io mille visi cagnazzi + fatti per freddo; onde mi vien riprezzo, + e verrà sempre, de’ gelati guazzi. + + E mentre ch’andavamo inver’ lo mezzo + al quale ogne gravezza si rauna, + e io tremava ne l’etterno rezzo; + + se voler fu o destino o fortuna, + non so; ma, passeggiando tra le teste, + forte percossi ’l piè nel viso ad una. + + Piangendo mi sgridò: «Perché mi peste? + se tu non vieni a crescer la vendetta + di Montaperti, perché mi moleste?». + + E io: «Maestro mio, or qui m’aspetta, + sì ch’io esca d’un dubbio per costui; + poi mi farai, quantunque vorrai, fretta». + + Lo duca stette, e io dissi a colui + che bestemmiava duramente ancora: + «Qual se’ tu che così rampogni altrui?». + + «Or tu chi se’ che vai per l’Antenora, + percotendo», rispuose, «altrui le gote, + sì che, se fossi vivo, troppo fora?». + + «Vivo son io, e caro esser ti puote», + fu mia risposta, «se dimandi fama, + ch’io metta il nome tuo tra l’altre note». + + Ed elli a me: «Del contrario ho io brama. + Lèvati quinci e non mi dar più lagna, + ché mal sai lusingar per questa lama!». + + Allor lo presi per la cuticagna + e dissi: «El converrà che tu ti nomi, + o che capel qui sù non ti rimagna». + + Ond’ elli a me: «Perché tu mi dischiomi, + né ti dirò ch’io sia, né mosterrolti, + se mille fiate in sul capo mi tomi». + + Io avea già i capelli in mano avvolti, + e tratti glien’ avea più d’una ciocca, + latrando lui con li occhi in giù raccolti, + + quando un altro gridò: «Che hai tu, Bocca? + non ti basta sonar con le mascelle, + se tu non latri? qual diavol ti tocca?». + + «Omai», diss’ io, «non vo’ che più favelle, + malvagio traditor; ch’a la tua onta + io porterò di te vere novelle». + + «Va via», rispuose, «e ciò che tu vuoi conta; + ma non tacer, se tu di qua entro eschi, + di quel ch’ebbe or così la lingua pronta. + + El piange qui l’argento de’ Franceschi: + “Io vidi”, potrai dir, “quel da Duera + là dove i peccatori stanno freschi”. + + Se fossi domandato “Altri chi v’era?”, + tu hai dallato quel di Beccheria + di cui segò Fiorenza la gorgiera. + + Gianni de’ Soldanier credo che sia + più là con Ganellone e Tebaldello, + ch’aprì Faenza quando si dormia». + + Noi eravam partiti già da ello, + ch’io vidi due ghiacciati in una buca, + sì che l’un capo a l’altro era cappello; + + e come ’l pan per fame si manduca, + così ’l sovran li denti a l’altro pose + là ’ve ’l cervel s’aggiugne con la nuca: + + non altrimenti Tidëo si rose + le tempie a Menalippo per disdegno, + che quei faceva il teschio e l’altre cose. + + «O tu che mostri per sì bestial segno + odio sovra colui che tu ti mangi, + dimmi ’l perché», diss’ io, «per tal convegno, + + che se tu a ragion di lui ti piangi, + sappiendo chi voi siete e la sua pecca, + nel mondo suso ancora io te ne cangi, + + se quella con ch’io parlo non si secca». + + + + Inferno • Canto XXXIII + + + La bocca sollevò dal fiero pasto + quel peccator, forbendola a’ capelli + del capo ch’elli avea di retro guasto. + + Poi cominciò: «Tu vuo’ ch’io rinovelli + disperato dolor che ’l cor mi preme + già pur pensando, pria ch’io ne favelli. + + Ma se le mie parole esser dien seme + che frutti infamia al traditor ch’i’ rodo, + parlar e lagrimar vedrai insieme. + + Io non so chi tu se’ né per che modo + venuto se’ qua giù; ma fiorentino + mi sembri veramente quand’ io t’odo. + + Tu dei saper ch’i’ fui conte Ugolino, + e questi è l’arcivescovo Ruggieri: + or ti dirò perché i son tal vicino. + + Che per l’effetto de’ suo’ mai pensieri, + fidandomi di lui, io fossi preso + e poscia morto, dir non è mestieri; + + però quel che non puoi avere inteso, + cioè come la morte mia fu cruda, + udirai, e saprai s’e’ m’ha offeso. + + Breve pertugio dentro da la Muda, + la qual per me ha ’l titol de la fame, + e che conviene ancor ch’altrui si chiuda, + + m’avea mostrato per lo suo forame + più lune già, quand’ io feci ’l mal sonno + che del futuro mi squarciò ’l velame. + + Questi pareva a me maestro e donno, + cacciando il lupo e ’ lupicini al monte + per che i Pisan veder Lucca non ponno. + + Con cagne magre, studïose e conte + Gualandi con Sismondi e con Lanfranchi + s’avea messi dinanzi da la fronte. + + In picciol corso mi parieno stanchi + lo padre e ’ figli, e con l’agute scane + mi parea lor veder fender li fianchi. + + Quando fui desto innanzi la dimane, + pianger senti’ fra ’l sonno i miei figliuoli + ch’eran con meco, e dimandar del pane. + + Ben se’ crudel, se tu già non ti duoli + pensando ciò che ’l mio cor s’annunziava; + e se non piangi, di che pianger suoli? + + Già eran desti, e l’ora s’appressava + che ’l cibo ne solëa essere addotto, + e per suo sogno ciascun dubitava; + + e io senti’ chiavar l’uscio di sotto + a l’orribile torre; ond’ io guardai + nel viso a’ mie’ figliuoi sanza far motto. + + Io non piangëa, sì dentro impetrai: + piangevan elli; e Anselmuccio mio + disse: “Tu guardi sì, padre! che hai?”. + + Perciò non lagrimai né rispuos’ io + tutto quel giorno né la notte appresso, + infin che l’altro sol nel mondo uscìo. + + Come un poco di raggio si fu messo + nel doloroso carcere, e io scorsi + per quattro visi il mio aspetto stesso, + + ambo le man per lo dolor mi morsi; + ed ei, pensando ch’io ’l fessi per voglia + di manicar, di sùbito levorsi + + e disser: “Padre, assai ci fia men doglia + se tu mangi di noi: tu ne vestisti + queste misere carni, e tu le spoglia”. + + Queta’mi allor per non farli più tristi; + lo dì e l’altro stemmo tutti muti; + ahi dura terra, perché non t’apristi? + + Poscia che fummo al quarto dì venuti, + Gaddo mi si gittò disteso a’ piedi, + dicendo: “Padre mio, ché non m’aiuti?”. + + Quivi morì; e come tu mi vedi, + vid’ io cascar li tre ad uno ad uno + tra ’l quinto dì e ’l sesto; ond’ io mi diedi, + + già cieco, a brancolar sovra ciascuno, + e due dì li chiamai, poi che fur morti. + Poscia, più che ’l dolor, poté ’l digiuno». + + Quand’ ebbe detto ciò, con li occhi torti + riprese ’l teschio misero co’ denti, + che furo a l’osso, come d’un can, forti. + + Ahi Pisa, vituperio de le genti + del bel paese là dove ’l sì suona, + poi che i vicini a te punir son lenti, + + muovasi la Capraia e la Gorgona, + e faccian siepe ad Arno in su la foce, + sì ch’elli annieghi in te ogne persona! + + Che se ’l conte Ugolino aveva voce + d’aver tradita te de le castella, + non dovei tu i figliuoi porre a tal croce. + + Innocenti facea l’età novella, + novella Tebe, Uguiccione e ’l Brigata + e li altri due che ’l canto suso appella. + + Noi passammo oltre, là ’ve la gelata + ruvidamente un’altra gente fascia, + non volta in giù, ma tutta riversata. + + Lo pianto stesso lì pianger non lascia, + e ’l duol che truova in su li occhi rintoppo, + si volge in entro a far crescer l’ambascia; + + ché le lagrime prime fanno groppo, + e sì come visiere di cristallo, + rïempion sotto ’l ciglio tutto il coppo. + + E avvegna che, sì come d’un callo, + per la freddura ciascun sentimento + cessato avesse del mio viso stallo, + + già mi parea sentire alquanto vento; + per ch’io: «Maestro mio, questo chi move? + non è qua giù ogne vapore spento?». + + Ond’ elli a me: «Avaccio sarai dove + di ciò ti farà l’occhio la risposta, + veggendo la cagion che ’l fiato piove». + + E un de’ tristi de la fredda crosta + gridò a noi: «O anime crudeli + tanto che data v’è l’ultima posta, + + levatemi dal viso i duri veli, + sì ch’ïo sfoghi ’l duol che ’l cor m’impregna, + un poco, pria che ’l pianto si raggeli». + + Per ch’io a lui: «Se vuo’ ch’i’ ti sovvegna, + dimmi chi se’, e s’io non ti disbrigo, + al fondo de la ghiaccia ir mi convegna». + + Rispuose adunque: «I’ son frate Alberigo; + i’ son quel da le frutta del mal orto, + che qui riprendo dattero per figo». + + «Oh», diss’ io lui, «or se’ tu ancor morto?». + Ed elli a me: «Come ’l mio corpo stea + nel mondo sù, nulla scïenza porto. + + Cotal vantaggio ha questa Tolomea, + che spesse volte l’anima ci cade + innanzi ch’Atropòs mossa le dea. + + E perché tu più volentier mi rade + le ’nvetrïate lagrime dal volto, + sappie che, tosto che l’anima trade + + come fec’ ïo, il corpo suo l’è tolto + da un demonio, che poscia il governa + mentre che ’l tempo suo tutto sia vòlto. + + Ella ruina in sì fatta cisterna; + e forse pare ancor lo corpo suso + de l’ombra che di qua dietro mi verna. + + Tu ’l dei saper, se tu vien pur mo giuso: + elli è ser Branca Doria, e son più anni + poscia passati ch’el fu sì racchiuso». + + «Io credo», diss’ io lui, «che tu m’inganni; + ché Branca Doria non morì unquanche, + e mangia e bee e dorme e veste panni». + + «Nel fosso sù», diss’ el, «de’ Malebranche, + là dove bolle la tenace pece, + non era ancora giunto Michel Zanche, + + che questi lasciò il diavolo in sua vece + nel corpo suo, ed un suo prossimano + che ’l tradimento insieme con lui fece. + + Ma distendi oggimai in qua la mano; + aprimi li occhi». E io non gliel’ apersi; + e cortesia fu lui esser villano. + + Ahi Genovesi, uomini diversi + d’ogne costume e pien d’ogne magagna, + perché non siete voi del mondo spersi? + + Ché col peggiore spirto di Romagna + trovai di voi un tal, che per sua opra + in anima in Cocito già si bagna, + + e in corpo par vivo ancor di sopra. + + + + Inferno • Canto XXXIV + + + «Vexilla regis prodeunt inferni + verso di noi; però dinanzi mira», + disse ’l maestro mio, «se tu ’l discerni». + + Come quando una grossa nebbia spira, + o quando l’emisperio nostro annotta, + par di lungi un molin che ’l vento gira, + + veder mi parve un tal dificio allotta; + poi per lo vento mi ristrinsi retro + al duca mio, ché non lì era altra grotta. + + Già era, e con paura il metto in metro, + là dove l’ombre tutte eran coperte, + e trasparien come festuca in vetro. + + Altre sono a giacere; altre stanno erte, + quella col capo e quella con le piante; + altra, com’ arco, il volto a’ piè rinverte. + + Quando noi fummo fatti tanto avante, + ch’al mio maestro piacque di mostrarmi + la creatura ch’ebbe il bel sembiante, + + d’innanzi mi si tolse e fé restarmi, + «Ecco Dite», dicendo, «ed ecco il loco + ove convien che di fortezza t’armi». + + Com’ io divenni allor gelato e fioco, + nol dimandar, lettor, ch’i’ non lo scrivo, + però ch’ogne parlar sarebbe poco. + + Io non mori’ e non rimasi vivo; + pensa oggimai per te, s’hai fior d’ingegno, + qual io divenni, d’uno e d’altro privo. + + Lo ’mperador del doloroso regno + da mezzo ’l petto uscia fuor de la ghiaccia; + e più con un gigante io mi convegno, + + che i giganti non fan con le sue braccia: + vedi oggimai quant’ esser dee quel tutto + ch’a così fatta parte si confaccia. + + S’el fu sì bel com’ elli è ora brutto, + e contra ’l suo fattore alzò le ciglia, + ben dee da lui procedere ogne lutto. + + Oh quanto parve a me gran maraviglia + quand’ io vidi tre facce a la sua testa! + L’una dinanzi, e quella era vermiglia; + + l’altr’ eran due, che s’aggiugnieno a questa + sovresso ’l mezzo di ciascuna spalla, + e sé giugnieno al loco de la cresta: + + e la destra parea tra bianca e gialla; + la sinistra a vedere era tal, quali + vegnon di là onde ’l Nilo s’avvalla. + + Sotto ciascuna uscivan due grand’ ali, + quanto si convenia a tanto uccello: + vele di mar non vid’ io mai cotali. + + Non avean penne, ma di vispistrello + era lor modo; e quelle svolazzava, + sì che tre venti si movean da ello: + + quindi Cocito tutto s’aggelava. + Con sei occhi piangëa, e per tre menti + gocciava ’l pianto e sanguinosa bava. + + Da ogne bocca dirompea co’ denti + un peccatore, a guisa di maciulla, + sì che tre ne facea così dolenti. + + A quel dinanzi il mordere era nulla + verso ’l graffiar, che talvolta la schiena + rimanea de la pelle tutta brulla. + + «Quell’ anima là sù c’ha maggior pena», + disse ’l maestro, «è Giuda Scarïotto, + che ’l capo ha dentro e fuor le gambe mena. + + De li altri due c’hanno il capo di sotto, + quel che pende dal nero ceffo è Bruto: + vedi come si storce, e non fa motto!; + + e l’altro è Cassio, che par sì membruto. + Ma la notte risurge, e oramai + è da partir, ché tutto avem veduto». + + Com’ a lui piacque, il collo li avvinghiai; + ed el prese di tempo e loco poste, + e quando l’ali fuoro aperte assai, + + appigliò sé a le vellute coste; + di vello in vello giù discese poscia + tra ’l folto pelo e le gelate croste. + + Quando noi fummo là dove la coscia + si volge, a punto in sul grosso de l’anche, + lo duca, con fatica e con angoscia, + + volse la testa ov’ elli avea le zanche, + e aggrappossi al pel com’ om che sale, + sì che ’n inferno i’ credea tornar anche. + + «Attienti ben, ché per cotali scale», + disse ’l maestro, ansando com’ uom lasso, + «conviensi dipartir da tanto male». + + Poi uscì fuor per lo fóro d’un sasso + e puose me in su l’orlo a sedere; + appresso porse a me l’accorto passo. + + Io levai li occhi e credetti vedere + Lucifero com’ io l’avea lasciato, + e vidili le gambe in sù tenere; + + e s’io divenni allora travagliato, + la gente grossa il pensi, che non vede + qual è quel punto ch’io avea passato. + + «Lèvati sù», disse ’l maestro, «in piede: + la via è lunga e ’l cammino è malvagio, + e già il sole a mezza terza riede». + + Non era camminata di palagio + là ’v’ eravam, ma natural burella + ch’avea mal suolo e di lume disagio. + + «Prima ch’io de l’abisso mi divella, + maestro mio», diss’ io quando fui dritto, + «a trarmi d’erro un poco mi favella: + + ov’ è la ghiaccia? e questi com’ è fitto + sì sottosopra? e come, in sì poc’ ora, + da sera a mane ha fatto il sol tragitto?». + + Ed elli a me: «Tu imagini ancora + d’esser di là dal centro, ov’ io mi presi + al pel del vermo reo che ’l mondo fóra. + + Di là fosti cotanto quant’ io scesi; + quand’ io mi volsi, tu passasti ’l punto + al qual si traggon d’ogne parte i pesi. + + E se’ or sotto l’emisperio giunto + ch’è contraposto a quel che la gran secca + coverchia, e sotto ’l cui colmo consunto + + fu l’uom che nacque e visse sanza pecca; + tu haï i piedi in su picciola spera + che l’altra faccia fa de la Giudecca. + + Qui è da man, quando di là è sera; + e questi, che ne fé scala col pelo, + fitto è ancora sì come prim’ era. + + Da questa parte cadde giù dal cielo; + e la terra, che pria di qua si sporse, + per paura di lui fé del mar velo, + + e venne a l’emisperio nostro; e forse + per fuggir lui lasciò qui loco vòto + quella ch’appar di qua, e sù ricorse». + + Luogo è là giù da Belzebù remoto + tanto quanto la tomba si distende, + che non per vista, ma per suono è noto + + d’un ruscelletto che quivi discende + per la buca d’un sasso, ch’elli ha roso, + col corso ch’elli avvolge, e poco pende. + + Lo duca e io per quel cammino ascoso + intrammo a ritornar nel chiaro mondo; + e sanza cura aver d’alcun riposo, + + salimmo sù, el primo e io secondo, + tanto ch’i’ vidi de le cose belle + che porta ’l ciel, per un pertugio tondo. + + E quindi uscimmo a riveder le stelle. + + + + + + PURGATORIO + + + + + Purgatorio • Canto I + + + Per correr miglior acque alza le vele + omai la navicella del mio ingegno, + che lascia dietro a sé mar sì crudele; + + e canterò di quel secondo regno + dove l’umano spirito si purga + e di salire al ciel diventa degno. + + Ma qui la morta poesì resurga, + o sante Muse, poi che vostro sono; + e qui Calïopè alquanto surga, + + seguitando il mio canto con quel suono + di cui le Piche misere sentiro + lo colpo tal, che disperar perdono. + + Dolce color d’orïental zaffiro, + che s’accoglieva nel sereno aspetto + del mezzo, puro infino al primo giro, + + a li occhi miei ricominciò diletto, + tosto ch’io usci’ fuor de l’aura morta + che m’avea contristati li occhi e ’l petto. + + Lo bel pianeto che d’amar conforta + faceva tutto rider l’orïente, + velando i Pesci ch’erano in sua scorta. + + I’ mi volsi a man destra, e puosi mente + a l’altro polo, e vidi quattro stelle + non viste mai fuor ch’a la prima gente. + + Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle: + oh settentrïonal vedovo sito, + poi che privato se’ di mirar quelle! + + Com’ io da loro sguardo fui partito, + un poco me volgendo a l ’altro polo, + là onde ’l Carro già era sparito, + + vidi presso di me un veglio solo, + degno di tanta reverenza in vista, + che più non dee a padre alcun figliuolo. + + Lunga la barba e di pel bianco mista + portava, a’ suoi capelli simigliante, + de’ quai cadeva al petto doppia lista. + + Li raggi de le quattro luci sante + fregiavan sì la sua faccia di lume, + ch’i’ ’l vedea come ’l sol fosse davante. + + «Chi siete voi che contro al cieco fiume + fuggita avete la pregione etterna?», + diss’ el, movendo quelle oneste piume. + + «Chi v’ha guidati, o che vi fu lucerna, + uscendo fuor de la profonda notte + che sempre nera fa la valle inferna? + + Son le leggi d’abisso così rotte? + o è mutato in ciel novo consiglio, + che, dannati, venite a le mie grotte?». + + Lo duca mio allor mi diè di piglio, + e con parole e con mani e con cenni + reverenti mi fé le gambe e ’l ciglio. + + Poscia rispuose lui: «Da me non venni: + donna scese del ciel, per li cui prieghi + de la mia compagnia costui sovvenni. + + Ma da ch’è tuo voler che più si spieghi + di nostra condizion com’ ell’ è vera, + esser non puote il mio che a te si nieghi. + + Questi non vide mai l’ultima sera; + ma per la sua follia le fu sì presso, + che molto poco tempo a volger era. + + Sì com’ io dissi, fui mandato ad esso + per lui campare; e non lì era altra via + che questa per la quale i’ mi son messo. + + Mostrata ho lui tutta la gente ria; + e ora intendo mostrar quelli spirti + che purgan sé sotto la tua balìa. + + Com’ io l’ho tratto, saria lungo a dirti; + de l’alto scende virtù che m’aiuta + conducerlo a vederti e a udirti. + + Or ti piaccia gradir la sua venuta: + libertà va cercando, ch’è sì cara, + come sa chi per lei vita rifiuta. + + Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara + in Utica la morte, ove lasciasti + la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara. + + Non son li editti etterni per noi guasti, + ché questi vive e Minòs me non lega; + ma son del cerchio ove son li occhi casti + + di Marzia tua, che ’n vista ancor ti priega, + o santo petto, che per tua la tegni: + per lo suo amore adunque a noi ti piega. + + Lasciane andar per li tuoi sette regni; + grazie riporterò di te a lei, + se d’esser mentovato là giù degni». + + «Marzïa piacque tanto a li occhi miei + mentre ch’i’ fu’ di là», diss’ elli allora, + «che quante grazie volse da me, fei. + + Or che di là dal mal fiume dimora, + più muover non mi può, per quella legge + che fatta fu quando me n’usci’ fora. + + Ma se donna del ciel ti move e regge, + come tu di’, non c’è mestier lusinghe: + bastisi ben che per lei mi richegge. + + Va dunque, e fa che tu costui ricinghe + d’un giunco schietto e che li lavi ’l viso, + sì ch’ogne sucidume quindi stinghe; + + ché non si converria, l’occhio sorpriso + d’alcuna nebbia, andar dinanzi al primo + ministro, ch’è di quei di paradiso. + + Questa isoletta intorno ad imo ad imo, + là giù colà dove la batte l’onda, + porta di giunchi sovra ’l molle limo: + + null’ altra pianta che facesse fronda + o indurasse, vi puote aver vita, + però ch’a le percosse non seconda. + + Poscia non sia di qua vostra reddita; + lo sol vi mosterrà, che surge omai, + prendere il monte a più lieve salita». + + Così sparì; e io sù mi levai + sanza parlare, e tutto mi ritrassi + al duca mio, e li occhi a lui drizzai. + + El cominciò: «Figliuol, segui i miei passi: + volgianci in dietro, ché di qua dichina + questa pianura a’ suoi termini bassi». + + L’alba vinceva l’ora mattutina + che fuggia innanzi, sì che di lontano + conobbi il tremolar de la marina. + + Noi andavam per lo solingo piano + com’ om che torna a la perduta strada, + che ’nfino ad essa li pare ire in vano. + + Quando noi fummo là ’ve la rugiada + pugna col sole, per essere in parte + dove, ad orezza, poco si dirada, + + ambo le mani in su l’erbetta sparte + soavemente ’l mio maestro pose: + ond’ io, che fui accorto di sua arte, + + porsi ver’ lui le guance lagrimose; + ivi mi fece tutto discoverto + quel color che l’inferno mi nascose. + + Venimmo poi in sul lito diserto, + che mai non vide navicar sue acque + omo, che di tornar sia poscia esperto. + + Quivi mi cinse sì com’ altrui piacque: + oh maraviglia! ché qual elli scelse + l’umile pianta, cotal si rinacque + + subitamente là onde l’avelse. + + + + Purgatorio • Canto II + + + Già era ’l sole a l’orizzonte giunto + lo cui meridïan cerchio coverchia + Ierusalèm col suo più alto punto; + + e la notte, che opposita a lui cerchia, + uscia di Gange fuor con le Bilance, + che le caggion di man quando soverchia; + + sì che le bianche e le vermiglie guance, + là dov’ i’ era, de la bella Aurora + per troppa etate divenivan rance. + + Noi eravam lunghesso mare ancora, + come gente che pensa a suo cammino, + che va col cuore e col corpo dimora. + + Ed ecco, qual, sorpreso dal mattino, + per li grossi vapor Marte rosseggia + giù nel ponente sovra ’l suol marino, + + cotal m’apparve, s’io ancor lo veggia, + un lume per lo mar venir sì ratto, + che ’l muover suo nessun volar pareggia. + + Dal qual com’ io un poco ebbi ritratto + l’occhio per domandar lo duca mio, + rividil più lucente e maggior fatto. + + Poi d’ogne lato ad esso m’appario + un non sapeva che bianco, e di sotto + a poco a poco un altro a lui uscìo. + + Lo mio maestro ancor non facea motto, + mentre che i primi bianchi apparver ali; + allor che ben conobbe il galeotto, + + gridò: «Fa, fa che le ginocchia cali. + Ecco l’angel di Dio: piega le mani; + omai vedrai di sì fatti officiali. + + Vedi che sdegna li argomenti umani, + sì che remo non vuol, né altro velo + che l’ali sue, tra liti sì lontani. + + Vedi come l’ha dritte verso ’l cielo, + trattando l’aere con l’etterne penne, + che non si mutan come mortal pelo». + + Poi, come più e più verso noi venne + l’uccel divino, più chiaro appariva: + per che l’occhio da presso nol sostenne, + + ma chinail giuso; e quei sen venne a riva + con un vasello snelletto e leggero, + tanto che l’acqua nulla ne ’nghiottiva. + + Da poppa stava il celestial nocchiero, + tal che faria beato pur descripto; + e più di cento spirti entro sediero. + + ‘In exitu Isräel de Aegypto’ + cantavan tutti insieme ad una voce + con quanto di quel salmo è poscia scripto. + + Poi fece il segno lor di santa croce; + ond’ ei si gittar tutti in su la piaggia: + ed el sen gì, come venne, veloce. + + La turba che rimase lì, selvaggia + parea del loco, rimirando intorno + come colui che nove cose assaggia. + + Da tutte parti saettava il giorno + lo sol, ch’avea con le saette conte + di mezzo ’l ciel cacciato Capricorno, + + quando la nova gente alzò la fronte + ver’ noi, dicendo a noi: «Se voi sapete, + mostratene la via di gire al monte». + + E Virgilio rispuose: «Voi credete + forse che siamo esperti d’esto loco; + ma noi siam peregrin come voi siete. + + Dianzi venimmo, innanzi a voi un poco, + per altra via, che fu sì aspra e forte, + che lo salire omai ne parrà gioco». + + L’anime, che si fuor di me accorte, + per lo spirare, ch’i’ era ancor vivo, + maravigliando diventaro smorte. + + E come a messagger che porta ulivo + tragge la gente per udir novelle, + e di calcar nessun si mostra schivo, + + così al viso mio s’affisar quelle + anime fortunate tutte quante, + quasi oblïando d’ire a farsi belle. + + Io vidi una di lor trarresi avante + per abbracciarmi con sì grande affetto, + che mosse me a far lo somigliante. + + Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto! + tre volte dietro a lei le mani avvinsi, + e tante mi tornai con esse al petto. + + Di maraviglia, credo, mi dipinsi; + per che l’ombra sorrise e si ritrasse, + e io, seguendo lei, oltre mi pinsi. + + Soavemente disse ch’io posasse; + allor conobbi chi era, e pregai + che, per parlarmi, un poco s’arrestasse. + + Rispuosemi: «Così com’ io t’amai + nel mortal corpo, così t’amo sciolta: + però m’arresto; ma tu perché vai?». + + «Casella mio, per tornar altra volta + là dov’ io son, fo io questo vïaggio», + diss’ io; «ma a te com’ è tanta ora tolta?». + + Ed elli a me: «Nessun m’è fatto oltraggio, + se quei che leva quando e cui li piace, + più volte m’ha negato esto passaggio; + + ché di giusto voler lo suo si face: + veramente da tre mesi elli ha tolto + chi ha voluto intrar, con tutta pace. + + Ond’ io, ch’era ora a la marina vòlto + dove l’acqua di Tevero s’insala, + benignamente fu’ da lui ricolto. + + A quella foce ha elli or dritta l’ala, + però che sempre quivi si ricoglie + qual verso Acheronte non si cala». + + E io: «Se nuova legge non ti toglie + memoria o uso a l’amoroso canto + che mi solea quetar tutte mie doglie, + + di ciò ti piaccia consolare alquanto + l’anima mia, che, con la sua persona + venendo qui, è affannata tanto!». + + ‘Amor che ne la mente mi ragiona’ + cominciò elli allor sì dolcemente, + che la dolcezza ancor dentro mi suona. + + Lo mio maestro e io e quella gente + ch’eran con lui parevan sì contenti, + come a nessun toccasse altro la mente. + + Noi eravam tutti fissi e attenti + a le sue note; ed ecco il veglio onesto + gridando: «Che è ciò, spiriti lenti? + + qual negligenza, quale stare è questo? + Correte al monte a spogliarvi lo scoglio + ch’esser non lascia a voi Dio manifesto». + + Come quando, cogliendo biado o loglio, + li colombi adunati a la pastura, + queti, sanza mostrar l’usato orgoglio, + + se cosa appare ond’ elli abbian paura, + subitamente lasciano star l’esca, + perch’ assaliti son da maggior cura; + + così vid’ io quella masnada fresca + lasciar lo canto, e fuggir ver’ la costa, + com’ om che va, né sa dove rïesca; + + né la nostra partita fu men tosta. + + + + Purgatorio • Canto III + + + Avvegna che la subitana fuga + dispergesse color per la campagna, + rivolti al monte ove ragion ne fruga, + + i’ mi ristrinsi a la fida compagna: + e come sare’ io sanza lui corso? + chi m’avria tratto su per la montagna? + + El mi parea da sé stesso rimorso: + o dignitosa coscïenza e netta, + come t’è picciol fallo amaro morso! + + Quando li piedi suoi lasciar la fretta, + che l’onestade ad ogn’ atto dismaga, + la mente mia, che prima era ristretta, + + lo ’ntento rallargò, sì come vaga, + e diedi ’l viso mio incontr’ al poggio + che ’nverso ’l ciel più alto si dislaga. + + Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio, + rotto m’era dinanzi a la figura, + ch’avëa in me de’ suoi raggi l’appoggio. + + Io mi volsi dallato con paura + d’essere abbandonato, quand’ io vidi + solo dinanzi a me la terra oscura; + + e ’l mio conforto: «Perché pur diffidi?», + a dir mi cominciò tutto rivolto; + «non credi tu me teco e ch’io ti guidi? + + Vespero è già colà dov’ è sepolto + lo corpo dentro al quale io facea ombra; + Napoli l’ha, e da Brandizio è tolto. + + Ora, se innanzi a me nulla s’aombra, + non ti maravigliar più che d’i cieli + che l’uno a l’altro raggio non ingombra. + + A sofferir tormenti, caldi e geli + simili corpi la Virtù dispone + che, come fa, non vuol ch’a noi si sveli. + + Matto è chi spera che nostra ragione + possa trascorrer la infinita via + che tiene una sustanza in tre persone. + + State contenti, umana gente, al quia; + ché, se potuto aveste veder tutto, + mestier non era parturir Maria; + + e disïar vedeste sanza frutto + tai che sarebbe lor disio quetato, + ch’etternalmente è dato lor per lutto: + + io dico d’Aristotile e di Plato + e di molt’ altri»; e qui chinò la fronte, + e più non disse, e rimase turbato. + + Noi divenimmo intanto a piè del monte; + quivi trovammo la roccia sì erta, + che ’ndarno vi sarien le gambe pronte. + + Tra Lerice e Turbìa la più diserta, + la più rotta ruina è una scala, + verso di quella, agevole e aperta. + + «Or chi sa da qual man la costa cala», + disse ’l maestro mio fermando ’l passo, + «sì che possa salir chi va sanz’ ala?». + + E mentre ch’e’ tenendo ’l viso basso + essaminava del cammin la mente, + e io mirava suso intorno al sasso, + + da man sinistra m’apparì una gente + d’anime, che movieno i piè ver’ noi, + e non pareva, sì venïan lente. + + «Leva», diss’ io, «maestro, li occhi tuoi: + ecco di qua chi ne darà consiglio, + se tu da te medesmo aver nol puoi». + + Guardò allora, e con libero piglio + rispuose: «Andiamo in là, ch’ei vegnon piano; + e tu ferma la spene, dolce figlio». + + Ancora era quel popol di lontano, + i’ dico dopo i nostri mille passi, + quanto un buon gittator trarria con mano, + + quando si strinser tutti ai duri massi + de l’alta ripa, e stetter fermi e stretti + com’ a guardar, chi va dubbiando, stassi. + + «O ben finiti, o già spiriti eletti», + Virgilio incominciò, «per quella pace + ch’i’ credo che per voi tutti s’aspetti, + + ditene dove la montagna giace, + sì che possibil sia l’andare in suso; + ché perder tempo a chi più sa più spiace». + + Come le pecorelle escon del chiuso + a una, a due, a tre, e l’altre stanno + timidette atterrando l’occhio e ’l muso; + + e ciò che fa la prima, e l’altre fanno, + addossandosi a lei, s’ella s’arresta, + semplici e quete, e lo ’mperché non sanno; + + sì vid’ io muovere a venir la testa + di quella mandra fortunata allotta, + pudica in faccia e ne l’andare onesta. + + Come color dinanzi vider rotta + la luce in terra dal mio destro canto, + sì che l’ombra era da me a la grotta, + + restaro, e trasser sé in dietro alquanto, + e tutti li altri che venieno appresso, + non sappiendo ’l perché, fenno altrettanto. + + «Sanza vostra domanda io vi confesso + che questo è corpo uman che voi vedete; + per che ’l lume del sole in terra è fesso. + + Non vi maravigliate, ma credete + che non sanza virtù che da ciel vegna + cerchi di soverchiar questa parete». + + Così ’l maestro; e quella gente degna + «Tornate», disse, «intrate innanzi dunque», + coi dossi de le man faccendo insegna. + + E un di loro incominciò: «Chiunque + tu se’, così andando, volgi ’l viso: + pon mente se di là mi vedesti unque». + + Io mi volsi ver’ lui e guardail fiso: + biondo era e bello e di gentile aspetto, + ma l’un de’ cigli un colpo avea diviso. + + Quand’ io mi fui umilmente disdetto + d’averlo visto mai, el disse: «Or vedi»; + e mostrommi una piaga a sommo ’l petto. + + Poi sorridendo disse: «Io son Manfredi, + nepote di Costanza imperadrice; + ond’ io ti priego che, quando tu riedi, + + vadi a mia bella figlia, genitrice + de l’onor di Cicilia e d’Aragona, + e dichi ’l vero a lei, s’altro si dice. + + Poscia ch’io ebbi rotta la persona + di due punte mortali, io mi rendei, + piangendo, a quei che volontier perdona. + + Orribil furon li peccati miei; + ma la bontà infinita ha sì gran braccia, + che prende ciò che si rivolge a lei. + + Se ’l pastor di Cosenza, che a la caccia + di me fu messo per Clemente allora, + avesse in Dio ben letta questa faccia, + + l’ossa del corpo mio sarieno ancora + in co del ponte presso a Benevento, + sotto la guardia de la grave mora. + + Or le bagna la pioggia e move il vento + di fuor dal regno, quasi lungo ’l Verde, + dov’ e’ le trasmutò a lume spento. + + Per lor maladizion sì non si perde, + che non possa tornar, l’etterno amore, + mentre che la speranza ha fior del verde. + + Vero è che quale in contumacia more + di Santa Chiesa, ancor ch’al fin si penta, + star li convien da questa ripa in fore, + + per ognun tempo ch’elli è stato, trenta, + in sua presunzïon, se tal decreto + più corto per buon prieghi non diventa. + + Vedi oggimai se tu mi puoi far lieto, + revelando a la mia buona Costanza + come m’hai visto, e anco esto divieto; + + ché qui per quei di là molto s’avanza». + + + + Purgatorio • Canto IV + + + Quando per dilettanze o ver per doglie, + che alcuna virtù nostra comprenda, + l’anima bene ad essa si raccoglie, + + par ch’a nulla potenza più intenda; + e questo è contra quello error che crede + ch’un’anima sovr’ altra in noi s’accenda. + + E però, quando s’ode cosa o vede + che tegna forte a sé l’anima volta, + vassene ’l tempo e l’uom non se n’avvede; + + ch’altra potenza è quella che l’ascolta, + e altra è quella c’ha l’anima intera: + questa è quasi legata e quella è sciolta. + + Di ciò ebb’ io esperïenza vera, + udendo quello spirto e ammirando; + ché ben cinquanta gradi salito era + + lo sole, e io non m’era accorto, quando + venimmo ove quell’ anime ad una + gridaro a noi: «Qui è vostro dimando». + + Maggiore aperta molte volte impruna + con una forcatella di sue spine + l’uom de la villa quando l’uva imbruna, + + che non era la calla onde salìne + lo duca mio, e io appresso, soli, + come da noi la schiera si partìne. + + Vassi in Sanleo e discendesi in Noli, + montasi su in Bismantova e ’n Cacume + con esso i piè; ma qui convien ch’om voli; + + dico con l’ale snelle e con le piume + del gran disio, di retro a quel condotto + che speranza mi dava e facea lume. + + Noi salavam per entro ’l sasso rotto, + e d’ogne lato ne stringea lo stremo, + e piedi e man volea il suol di sotto. + + Poi che noi fummo in su l’orlo suppremo + de l’alta ripa, a la scoperta piaggia, + «Maestro mio», diss’ io, «che via faremo?». + + Ed elli a me: «Nessun tuo passo caggia; + pur su al monte dietro a me acquista, + fin che n’appaia alcuna scorta saggia». + + Lo sommo er’ alto che vincea la vista, + e la costa superba più assai + che da mezzo quadrante a centro lista. + + Io era lasso, quando cominciai: + «O dolce padre, volgiti, e rimira + com’ io rimango sol, se non restai». + + «Figliuol mio», disse, «infin quivi ti tira», + additandomi un balzo poco in sùe + che da quel lato il poggio tutto gira. + + Sì mi spronaron le parole sue, + ch’i’ mi sforzai carpando appresso lui, + tanto che ’l cinghio sotto i piè mi fue. + + A seder ci ponemmo ivi ambedui + vòlti a levante ond’ eravam saliti, + che suole a riguardar giovare altrui. + + Li occhi prima drizzai ai bassi liti; + poscia li alzai al sole, e ammirava + che da sinistra n’eravam feriti. + + Ben s’avvide il poeta ch’ïo stava + stupido tutto al carro de la luce, + ove tra noi e Aquilone intrava. + + Ond’ elli a me: «Se Castore e Poluce + fossero in compagnia di quello specchio + che sù e giù del suo lume conduce, + + tu vedresti il Zodïaco rubecchio + ancora a l’Orse più stretto rotare, + se non uscisse fuor del cammin vecchio. + + Come ciò sia, se ’l vuoi poter pensare, + dentro raccolto, imagina Sïòn + con questo monte in su la terra stare + + sì, ch’amendue hanno un solo orizzòn + e diversi emisperi; onde la strada + che mal non seppe carreggiar Fetòn, + + vedrai come a costui convien che vada + da l’un, quando a colui da l’altro fianco, + se lo ’ntelletto tuo ben chiaro bada». + + «Certo, maestro mio,» diss’ io, «unquanco + non vid’ io chiaro sì com’ io discerno + là dove mio ingegno parea manco, + + che ’l mezzo cerchio del moto superno, + che si chiama Equatore in alcun’ arte, + e che sempre riman tra ’l sole e ’l verno, + + per la ragion che di’, quinci si parte + verso settentrïon, quanto li Ebrei + vedevan lui verso la calda parte. + + Ma se a te piace, volontier saprei + quanto avemo ad andar; ché ’l poggio sale + più che salir non posson li occhi miei». + + Ed elli a me: «Questa montagna è tale, + che sempre al cominciar di sotto è grave; + e quant’ om più va sù, e men fa male. + + Però, quand’ ella ti parrà soave + tanto, che sù andar ti fia leggero + com’ a seconda giù andar per nave, + + allor sarai al fin d’esto sentiero; + quivi di riposar l’affanno aspetta. + Più non rispondo, e questo so per vero». + + E com’ elli ebbe sua parola detta, + una voce di presso sonò: «Forse + che di sedere in pria avrai distretta!». + + Al suon di lei ciascun di noi si torse, + e vedemmo a mancina un gran petrone, + del qual né io né ei prima s’accorse. + + Là ci traemmo; e ivi eran persone + che si stavano a l’ombra dietro al sasso + come l’uom per negghienza a star si pone. + + E un di lor, che mi sembiava lasso, + sedeva e abbracciava le ginocchia, + tenendo ’l viso giù tra esse basso. + + «O dolce segnor mio», diss’ io, «adocchia + colui che mostra sé più negligente + che se pigrizia fosse sua serocchia». + + Allor si volse a noi e puose mente, + movendo ’l viso pur su per la coscia, + e disse: «Or va tu sù, che se’ valente!». + + Conobbi allor chi era, e quella angoscia + che m’avacciava un poco ancor la lena, + non m’impedì l’andare a lui; e poscia + + ch’a lui fu’ giunto, alzò la testa a pena, + dicendo: «Hai ben veduto come ’l sole + da l’omero sinistro il carro mena?». + + Li atti suoi pigri e le corte parole + mosser le labbra mie un poco a riso; + poi cominciai: «Belacqua, a me non dole + + di te omai; ma dimmi: perché assiso + quiritto se’? attendi tu iscorta, + o pur lo modo usato t’ha’ ripriso?». + + Ed elli: «O frate, andar in sù che porta? + ché non mi lascerebbe ire a’ martìri + l’angel di Dio che siede in su la porta. + + Prima convien che tanto il ciel m’aggiri + di fuor da essa, quanto fece in vita, + per ch’io ’ndugiai al fine i buon sospiri, + + se orazïone in prima non m’aita + che surga sù di cuor che in grazia viva; + l’altra che val, che ’n ciel non è udita?». + + E già il poeta innanzi mi saliva, + e dicea: «Vienne omai; vedi ch’è tocco + meridïan dal sole e a la riva + + cuopre la notte già col piè Morrocco». + + + + Purgatorio • Canto V + + + Io era già da quell’ ombre partito, + e seguitava l’orme del mio duca, + quando di retro a me, drizzando ’l dito, + + una gridò: «Ve’ che non par che luca + lo raggio da sinistra a quel di sotto, + e come vivo par che si conduca!». + + Li occhi rivolsi al suon di questo motto, + e vidile guardar per maraviglia + pur me, pur me, e ’l lume ch’era rotto. + + «Perché l’animo tuo tanto s’impiglia», + disse ’l maestro, «che l’andare allenti? + che ti fa ciò che quivi si pispiglia? + + Vien dietro a me, e lascia dir le genti: + sta come torre ferma, che non crolla + già mai la cima per soffiar di venti; + + ché sempre l’omo in cui pensier rampolla + sovra pensier, da sé dilunga il segno, + perché la foga l’un de l’altro insolla». + + Che potea io ridir, se non «Io vegno»? + Dissilo, alquanto del color consperso + che fa l’uom di perdon talvolta degno. + + E ’ntanto per la costa di traverso + venivan genti innanzi a noi un poco, + cantando ‘Miserere’ a verso a verso. + + Quando s’accorser ch’i’ non dava loco + per lo mio corpo al trapassar d’i raggi, + mutar lor canto in un «oh!» lungo e roco; + + e due di loro, in forma di messaggi, + corsero incontr’ a noi e dimandarne: + «Di vostra condizion fatene saggi». + + E ’l mio maestro: «Voi potete andarne + e ritrarre a color che vi mandaro + che ’l corpo di costui è vera carne. + + Se per veder la sua ombra restaro, + com’ io avviso, assai è lor risposto: + fàccianli onore, ed esser può lor caro». + + Vapori accesi non vid’ io sì tosto + di prima notte mai fender sereno, + né, sol calando, nuvole d’agosto, + + che color non tornasser suso in meno; + e, giunti là, con li altri a noi dier volta, + come schiera che scorre sanza freno. + + «Questa gente che preme a noi è molta, + e vegnonti a pregar», disse ’l poeta: + «però pur va, e in andando ascolta». + + «O anima che vai per esser lieta + con quelle membra con le quai nascesti», + venian gridando, «un poco il passo queta. + + Guarda s’alcun di noi unqua vedesti, + sì che di lui di là novella porti: + deh, perché vai? deh, perché non t’arresti? + + Noi fummo tutti già per forza morti, + e peccatori infino a l’ultima ora; + quivi lume del ciel ne fece accorti, + + sì che, pentendo e perdonando, fora + di vita uscimmo a Dio pacificati, + che del disio di sé veder n’accora». + + E io: «Perché ne’ vostri visi guati, + non riconosco alcun; ma s’a voi piace + cosa ch’io possa, spiriti ben nati, + + voi dite, e io farò per quella pace + che, dietro a’ piedi di sì fatta guida, + di mondo in mondo cercar mi si face». + + E uno incominciò: «Ciascun si fida + del beneficio tuo sanza giurarlo, + pur che ’l voler nonpossa non ricida. + + Ond’ io, che solo innanzi a li altri parlo, + ti priego, se mai vedi quel paese + che siede tra Romagna e quel di Carlo, + + che tu mi sie di tuoi prieghi cortese + in Fano, sì che ben per me s’adori + pur ch’i’ possa purgar le gravi offese. + + Quindi fu’ io; ma li profondi fóri + ond’ uscì ’l sangue in sul quale io sedea, + fatti mi fuoro in grembo a li Antenori, + + là dov’ io più sicuro esser credea: + quel da Esti il fé far, che m’avea in ira + assai più là che dritto non volea. + + Ma s’io fosse fuggito inver’ la Mira, + quando fu’ sovragiunto ad Orïaco, + ancor sarei di là dove si spira. + + Corsi al palude, e le cannucce e ’l braco + m’impigliar sì ch’i’ caddi; e lì vid’ io + de le mie vene farsi in terra laco». + + Poi disse un altro: «Deh, se quel disio + si compia che ti tragge a l’alto monte, + con buona pïetate aiuta il mio! + + Io fui di Montefeltro, io son Bonconte; + Giovanna o altri non ha di me cura; + per ch’io vo tra costor con bassa fronte». + + E io a lui: «Qual forza o qual ventura + ti travïò sì fuor di Campaldino, + che non si seppe mai tua sepultura?». + + «Oh!», rispuos’ elli, «a piè del Casentino + traversa un’acqua c’ha nome l’Archiano, + che sovra l’Ermo nasce in Apennino. + + Là ’ve ’l vocabol suo diventa vano, + arriva’ io forato ne la gola, + fuggendo a piede e sanguinando il piano. + + Quivi perdei la vista e la parola; + nel nome di Maria fini’, e quivi + caddi, e rimase la mia carne sola. + + Io dirò vero, e tu ’l ridì tra ’ vivi: + l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno + gridava: “O tu del ciel, perché mi privi? + + Tu te ne porti di costui l’etterno + per una lagrimetta che ’l mi toglie; + ma io farò de l’altro altro governo!”. + + Ben sai come ne l’aere si raccoglie + quell’ umido vapor che in acqua riede, + tosto che sale dove ’l freddo il coglie. + + Giunse quel mal voler che pur mal chiede + con lo ’ntelletto, e mosse il fummo e ’l vento + per la virtù che sua natura diede. + + Indi la valle, come ’l dì fu spento, + da Pratomagno al gran giogo coperse + di nebbia; e ’l ciel di sopra fece intento, + + sì che ’l pregno aere in acqua si converse; + la pioggia cadde, e a’ fossati venne + di lei ciò che la terra non sofferse; + + e come ai rivi grandi si convenne, + ver’ lo fiume real tanto veloce + si ruinò, che nulla la ritenne. + + Lo corpo mio gelato in su la foce + trovò l’Archian rubesto; e quel sospinse + ne l’Arno, e sciolse al mio petto la croce + + ch’i’ fe’ di me quando ’l dolor mi vinse; + voltòmmi per le ripe e per lo fondo, + poi di sua preda mi coperse e cinse». + + «Deh, quando tu sarai tornato al mondo + e riposato de la lunga via», + seguitò ’l terzo spirito al secondo, + + «ricorditi di me, che son la Pia; + Siena mi fé, disfecemi Maremma: + salsi colui che ’nnanellata pria + + disposando m’avea con la sua gemma». + + + + Purgatorio • Canto VI + + + Quando si parte il gioco de la zara, + colui che perde si riman dolente, + repetendo le volte, e tristo impara; + + con l’altro se ne va tutta la gente; + qual va dinanzi, e qual di dietro il prende, + e qual dallato li si reca a mente; + + el non s’arresta, e questo e quello intende; + a cui porge la man, più non fa pressa; + e così da la calca si difende. + + Tal era io in quella turba spessa, + volgendo a loro, e qua e là, la faccia, + e promettendo mi sciogliea da essa. + + Quiv’ era l’Aretin che da le braccia + fiere di Ghin di Tacco ebbe la morte, + e l’altro ch’annegò correndo in caccia. + + Quivi pregava con le mani sporte + Federigo Novello, e quel da Pisa + che fé parer lo buon Marzucco forte. + + Vidi conte Orso e l’anima divisa + dal corpo suo per astio e per inveggia, + com’ e’ dicea, non per colpa commisa; + + Pier da la Broccia dico; e qui proveggia, + mentr’ è di qua, la donna di Brabante, + sì che però non sia di peggior greggia. + + Come libero fui da tutte quante + quell’ ombre che pregar pur ch’altri prieghi, + sì che s’avacci lor divenir sante, + + io cominciai: «El par che tu mi nieghi, + o luce mia, espresso in alcun testo + che decreto del cielo orazion pieghi; + + e questa gente prega pur di questo: + sarebbe dunque loro speme vana, + o non m’è ’l detto tuo ben manifesto?». + + Ed elli a me: «La mia scrittura è piana; + e la speranza di costor non falla, + se ben si guarda con la mente sana; + + ché cima di giudicio non s’avvalla + perché foco d’amor compia in un punto + ciò che de’ sodisfar chi qui s’astalla; + + e là dov’ io fermai cotesto punto, + non s’ammendava, per pregar, difetto, + perché ’l priego da Dio era disgiunto. + + Veramente a così alto sospetto + non ti fermar, se quella nol ti dice + che lume fia tra ’l vero e lo ’ntelletto. + + Non so se ’ntendi: io dico di Beatrice; + tu la vedrai di sopra, in su la vetta + di questo monte, ridere e felice». + + E io: «Segnore, andiamo a maggior fretta, + ché già non m’affatico come dianzi, + e vedi omai che ’l poggio l’ombra getta». + + «Noi anderem con questo giorno innanzi», + rispuose, «quanto più potremo omai; + ma ’l fatto è d’altra forma che non stanzi. + + Prima che sie là sù, tornar vedrai + colui che già si cuopre de la costa, + sì che ’ suoi raggi tu romper non fai. + + Ma vedi là un’anima che, posta + sola soletta, inverso noi riguarda: + quella ne ’nsegnerà la via più tosta». + + Venimmo a lei: o anima lombarda, + come ti stavi altera e disdegnosa + e nel mover de li occhi onesta e tarda! + + Ella non ci dicëa alcuna cosa, + ma lasciavane gir, solo sguardando + a guisa di leon quando si posa. + + Pur Virgilio si trasse a lei, pregando + che ne mostrasse la miglior salita; + e quella non rispuose al suo dimando, + + ma di nostro paese e de la vita + ci ’nchiese; e ’l dolce duca incominciava + «Mantüa . . . », e l’ombra, tutta in sé romita, + + surse ver’ lui del loco ove pria stava, + dicendo: «O Mantoano, io son Sordello + de la tua terra!»; e l’un l’altro abbracciava. + + Ahi serva Italia, di dolore ostello, + nave sanza nocchiere in gran tempesta, + non donna di province, ma bordello! + + Quell’ anima gentil fu così presta, + sol per lo dolce suon de la sua terra, + di fare al cittadin suo quivi festa; + + e ora in te non stanno sanza guerra + li vivi tuoi, e l’un l’altro si rode + di quei ch’un muro e una fossa serra. + + Cerca, misera, intorno da le prode + le tue marine, e poi ti guarda in seno, + s’alcuna parte in te di pace gode. + + Che val perché ti racconciasse il freno + Iustinïano, se la sella è vòta? + Sanz’ esso fora la vergogna meno. + + Ahi gente che dovresti esser devota, + e lasciar seder Cesare in la sella, + se bene intendi ciò che Dio ti nota, + + guarda come esta fiera è fatta fella + per non esser corretta da li sproni, + poi che ponesti mano a la predella. + + O Alberto tedesco ch’abbandoni + costei ch’è fatta indomita e selvaggia, + e dovresti inforcar li suoi arcioni, + + giusto giudicio da le stelle caggia + sovra ’l tuo sangue, e sia novo e aperto, + tal che ’l tuo successor temenza n’aggia! + + Ch’avete tu e ’l tuo padre sofferto, + per cupidigia di costà distretti, + che ’l giardin de lo ’mperio sia diserto. + + Vieni a veder Montecchi e Cappelletti, + Monaldi e Filippeschi, uom sanza cura: + color già tristi, e questi con sospetti! + + Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura + d’i tuoi gentili, e cura lor magagne; + e vedrai Santafior com’ è oscura! + + Vieni a veder la tua Roma che piagne + vedova e sola, e dì e notte chiama: + «Cesare mio, perché non m’accompagne?». + + Vieni a veder la gente quanto s’ama! + e se nulla di noi pietà ti move, + a vergognar ti vien de la tua fama. + + E se licito m’è, o sommo Giove + che fosti in terra per noi crucifisso, + son li giusti occhi tuoi rivolti altrove? + + O è preparazion che ne l’abisso + del tuo consiglio fai per alcun bene + in tutto de l’accorger nostro scisso? + + Ché le città d’Italia tutte piene + son di tiranni, e un Marcel diventa + ogne villan che parteggiando viene. + + Fiorenza mia, ben puoi esser contenta + di questa digression che non ti tocca, + mercé del popol tuo che si argomenta. + + Molti han giustizia in cuore, e tardi scocca + per non venir sanza consiglio a l’arco; + ma il popol tuo l’ha in sommo de la bocca. + + Molti rifiutan lo comune incarco; + ma il popol tuo solicito risponde + sanza chiamare, e grida: «I’ mi sobbarco!». + + Or ti fa lieta, ché tu hai ben onde: + tu ricca, tu con pace e tu con senno! + S’io dico ’l ver, l’effetto nol nasconde. + + Atene e Lacedemona, che fenno + l’antiche leggi e furon sì civili, + fecero al viver bene un picciol cenno + + verso di te, che fai tanto sottili + provedimenti, ch’a mezzo novembre + non giugne quel che tu d’ottobre fili. + + Quante volte, del tempo che rimembre, + legge, moneta, officio e costume + hai tu mutato, e rinovate membre! + + E se ben ti ricordi e vedi lume, + vedrai te somigliante a quella inferma + che non può trovar posa in su le piume, + + ma con dar volta suo dolore scherma. + + + + Purgatorio • Canto VII + + + Poscia che l’accoglienze oneste e liete + furo iterate tre e quattro volte, + Sordel si trasse, e disse: «Voi, chi siete?». + + «Anzi che a questo monte fosser volte + l’anime degne di salire a Dio, + fur l’ossa mie per Ottavian sepolte. + + Io son Virgilio; e per null’ altro rio + lo ciel perdei che per non aver fé». + Così rispuose allora il duca mio. + + Qual è colui che cosa innanzi sé + sùbita vede ond’ e’ si maraviglia, + che crede e non, dicendo «Ella è . . . non è . . . », + + tal parve quelli; e poi chinò le ciglia, + e umilmente ritornò ver’ lui, + e abbracciòl là ’ve ’l minor s’appiglia. + + «O gloria di Latin», disse, «per cui + mostrò ciò che potea la lingua nostra, + o pregio etterno del loco ond’ io fui, + + qual merito o qual grazia mi ti mostra? + S’io son d’udir le tue parole degno, + dimmi se vien d’inferno, e di qual chiostra». + + «Per tutt’ i cerchi del dolente regno», + rispuose lui, «son io di qua venuto; + virtù del ciel mi mosse, e con lei vegno. + + Non per far, ma per non fare ho perduto + a veder l’alto Sol che tu disiri + e che fu tardi per me conosciuto. + + Luogo è là giù non tristo di martìri, + ma di tenebre solo, ove i lamenti + non suonan come guai, ma son sospiri. + + Quivi sto io coi pargoli innocenti + dai denti morsi de la morte avante + che fosser da l’umana colpa essenti; + + quivi sto io con quei che le tre sante + virtù non si vestiro, e sanza vizio + conobber l’altre e seguir tutte quante. + + Ma se tu sai e puoi, alcuno indizio + dà noi per che venir possiam più tosto + là dove purgatorio ha dritto inizio». + + Rispuose: «Loco certo non c’è posto; + licito m’è andar suso e intorno; + per quanto ir posso, a guida mi t’accosto. + + Ma vedi già come dichina il giorno, + e andar sù di notte non si puote; + però è buon pensar di bel soggiorno. + + Anime sono a destra qua remote; + se mi consenti, io ti merrò ad esse, + e non sanza diletto ti fier note». + + «Com’ è ciò?», fu risposto. «Chi volesse + salir di notte, fora elli impedito + d’altrui, o non sarria ché non potesse?». + + E ’l buon Sordello in terra fregò ’l dito, + dicendo: «Vedi? sola questa riga + non varcheresti dopo ’l sol partito: + + non però ch’altra cosa desse briga, + che la notturna tenebra, ad ir suso; + quella col nonpoder la voglia intriga. + + Ben si poria con lei tornare in giuso + e passeggiar la costa intorno errando, + mentre che l’orizzonte il dì tien chiuso». + + Allora il mio segnor, quasi ammirando, + «Menane», disse, «dunque là ’ve dici + ch’aver si può diletto dimorando». + + Poco allungati c’eravam di lici, + quand’ io m’accorsi che ’l monte era scemo, + a guisa che i vallon li sceman quici. + + «Colà», disse quell’ ombra, «n’anderemo + dove la costa face di sé grembo; + e là il novo giorno attenderemo». + + Tra erto e piano era un sentiero schembo, + che ne condusse in fianco de la lacca, + là dove più ch’a mezzo muore il lembo. + + Oro e argento fine, cocco e biacca, + indaco, legno lucido e sereno, + fresco smeraldo in l’ora che si fiacca, + + da l’erba e da li fior, dentr’ a quel seno + posti, ciascun saria di color vinto, + come dal suo maggiore è vinto il meno. + + Non avea pur natura ivi dipinto, + ma di soavità di mille odori + vi facea uno incognito e indistinto. + + ‘Salve, Regina’ in sul verde e ’n su’ fiori + quindi seder cantando anime vidi, + che per la valle non parean di fuori. + + «Prima che ’l poco sole omai s’annidi», + cominciò ’l Mantoan che ci avea vòlti, + «tra color non vogliate ch’io vi guidi. + + Di questo balzo meglio li atti e ’ volti + conoscerete voi di tutti quanti, + che ne la lama giù tra essi accolti. + + Colui che più siede alto e fa sembianti + d’aver negletto ciò che far dovea, + e che non move bocca a li altrui canti, + + Rodolfo imperador fu, che potea + sanar le piaghe c’hanno Italia morta, + sì che tardi per altri si ricrea. + + L’altro che ne la vista lui conforta, + resse la terra dove l’acqua nasce + che Molta in Albia, e Albia in mar ne porta: + + Ottacchero ebbe nome, e ne le fasce + fu meglio assai che Vincislao suo figlio + barbuto, cui lussuria e ozio pasce. + + E quel nasetto che stretto a consiglio + par con colui c’ha sì benigno aspetto, + morì fuggendo e disfiorando il giglio: + + guardate là come si batte il petto! + L’altro vedete c’ha fatto a la guancia + de la sua palma, sospirando, letto. + + Padre e suocero son del mal di Francia: + sanno la vita sua viziata e lorda, + e quindi viene il duol che sì li lancia. + + Quel che par sì membruto e che s’accorda, + cantando, con colui dal maschio naso, + d’ogne valor portò cinta la corda; + + e se re dopo lui fosse rimaso + lo giovanetto che retro a lui siede, + ben andava il valor di vaso in vaso, + + che non si puote dir de l’altre rede; + Iacomo e Federigo hanno i reami; + del retaggio miglior nessun possiede. + + Rade volte risurge per li rami + l’umana probitate; e questo vole + quei che la dà, perché da lui si chiami. + + Anche al nasuto vanno mie parole + non men ch’a l’altro, Pier, che con lui canta, + onde Puglia e Proenza già si dole. + + Tant’ è del seme suo minor la pianta, + quanto, più che Beatrice e Margherita, + Costanza di marito ancor si vanta. + + Vedete il re de la semplice vita + seder là solo, Arrigo d’Inghilterra: + questi ha ne’ rami suoi migliore uscita. + + Quel che più basso tra costor s’atterra, + guardando in suso, è Guiglielmo marchese, + per cui e Alessandria e la sua guerra + + fa pianger Monferrato e Canavese». + + + + Purgatorio • Canto VIII + + + Era già l’ora che volge il disio + ai navicanti e ’ntenerisce il core + lo dì c’han detto ai dolci amici addio; + + e che lo novo peregrin d’amore + punge, se ode squilla di lontano + che paia il giorno pianger che si more; + + quand’ io incominciai a render vano + l’udire e a mirare una de l’alme + surta, che l’ascoltar chiedea con mano. + + Ella giunse e levò ambo le palme, + ficcando li occhi verso l’orïente, + come dicesse a Dio: ‘D’altro non calme’. + + ‘Te lucis ante’ sì devotamente + le uscìo di bocca e con sì dolci note, + che fece me a me uscir di mente; + + e l’altre poi dolcemente e devote + seguitar lei per tutto l’inno intero, + avendo li occhi a le superne rote. + + Aguzza qui, lettor, ben li occhi al vero, + ché ’l velo è ora ben tanto sottile, + certo che ’l trapassar dentro è leggero. + + Io vidi quello essercito gentile + tacito poscia riguardare in sùe, + quasi aspettando, palido e umìle; + + e vidi uscir de l’alto e scender giùe + due angeli con due spade affocate, + tronche e private de le punte sue. + + Verdi come fogliette pur mo nate + erano in veste, che da verdi penne + percosse traean dietro e ventilate. + + L’un poco sovra noi a star si venne, + e l’altro scese in l’opposita sponda, + sì che la gente in mezzo si contenne. + + Ben discernëa in lor la testa bionda; + ma ne la faccia l’occhio si smarria, + come virtù ch’a troppo si confonda. + + «Ambo vegnon del grembo di Maria», + disse Sordello, «a guardia de la valle, + per lo serpente che verrà vie via». + + Ond’ io, che non sapeva per qual calle, + mi volsi intorno, e stretto m’accostai, + tutto gelato, a le fidate spalle. + + E Sordello anco: «Or avvalliamo omai + tra le grandi ombre, e parleremo ad esse; + grazïoso fia lor vedervi assai». + + Solo tre passi credo ch’i’ scendesse, + e fui di sotto, e vidi un che mirava + pur me, come conoscer mi volesse. + + Temp’ era già che l’aere s’annerava, + ma non sì che tra li occhi suoi e ’ miei + non dichiarisse ciò che pria serrava. + + Ver’ me si fece, e io ver’ lui mi fei: + giudice Nin gentil, quanto mi piacque + quando ti vidi non esser tra ’ rei! + + Nullo bel salutar tra noi si tacque; + poi dimandò: «Quant’ è che tu venisti + a piè del monte per le lontane acque?». + + «Oh!», diss’ io lui, «per entro i luoghi tristi + venni stamane, e sono in prima vita, + ancor che l’altra, sì andando, acquisti». + + E come fu la mia risposta udita, + Sordello ed elli in dietro si raccolse + come gente di sùbito smarrita. + + L’uno a Virgilio e l’altro a un si volse + che sedea lì, gridando: «Sù, Currado! + vieni a veder che Dio per grazia volse». + + Poi, vòlto a me: «Per quel singular grado + che tu dei a colui che sì nasconde + lo suo primo perché, che non lì è guado, + + quando sarai di là da le larghe onde, + dì a Giovanna mia che per me chiami + là dove a li ’nnocenti si risponde. + + Non credo che la sua madre più m’ami, + poscia che trasmutò le bianche bende, + le quai convien che, misera!, ancor brami. + + Per lei assai di lieve si comprende + quanto in femmina foco d’amor dura, + se l’occhio o ’l tatto spesso non l’accende. + + Non le farà sì bella sepultura + la vipera che Melanesi accampa, + com’ avria fatto il gallo di Gallura». + + Così dicea, segnato de la stampa, + nel suo aspetto, di quel dritto zelo + che misuratamente in core avvampa. + + Li occhi miei ghiotti andavan pur al cielo, + pur là dove le stelle son più tarde, + sì come rota più presso a lo stelo. + + E ’l duca mio: «Figliuol, che là sù guarde?». + E io a lui: «A quelle tre facelle + di che ’l polo di qua tutto quanto arde». + + Ond’ elli a me: «Le quattro chiare stelle + che vedevi staman, son di là basse, + e queste son salite ov’ eran quelle». + + Com’ ei parlava, e Sordello a sé il trasse + dicendo: «Vedi là ’l nostro avversaro»; + e drizzò il dito perché ’n là guardasse. + + Da quella parte onde non ha riparo + la picciola vallea, era una biscia, + forse qual diede ad Eva il cibo amaro. + + Tra l’erba e ’ fior venìa la mala striscia, + volgendo ad ora ad or la testa, e ’l dosso + leccando come bestia che si liscia. + + Io non vidi, e però dicer non posso, + come mosser li astor celestïali; + ma vidi bene e l’uno e l’altro mosso. + + Sentendo fender l’aere a le verdi ali, + fuggì ’l serpente, e li angeli dier volta, + suso a le poste rivolando iguali. + + L’ombra che s’era al giudice raccolta + quando chiamò, per tutto quello assalto + punto non fu da me guardare sciolta. + + «Se la lucerna che ti mena in alto + truovi nel tuo arbitrio tanta cera + quant’ è mestiere infino al sommo smalto», + + cominciò ella, «se novella vera + di Val di Magra o di parte vicina + sai, dillo a me, che già grande là era. + + Fui chiamato Currado Malaspina; + non son l’antico, ma di lui discesi; + a’ miei portai l’amor che qui raffina». + + «Oh!», diss’ io lui, «per li vostri paesi + già mai non fui; ma dove si dimora + per tutta Europa ch’ei non sien palesi? + + La fama che la vostra casa onora, + grida i segnori e grida la contrada, + sì che ne sa chi non vi fu ancora; + + e io vi giuro, s’io di sopra vada, + che vostra gente onrata non si sfregia + del pregio de la borsa e de la spada. + + Uso e natura sì la privilegia, + che, perché il capo reo il mondo torca, + sola va dritta e ’l mal cammin dispregia». + + Ed elli: «Or va; che ’l sol non si ricorca + sette volte nel letto che ’l Montone + con tutti e quattro i piè cuopre e inforca, + + che cotesta cortese oppinïone + ti fia chiavata in mezzo de la testa + con maggior chiovi che d’altrui sermone, + + se corso di giudicio non s’arresta». + + + + Purgatorio • Canto IX + + + La concubina di Titone antico + già s’imbiancava al balco d’orïente, + fuor de le braccia del suo dolce amico; + + di gemme la sua fronte era lucente, + poste in figura del freddo animale + che con la coda percuote la gente; + + e la notte, de’ passi con che sale, + fatti avea due nel loco ov’ eravamo, + e ’l terzo già chinava in giuso l’ale; + + quand’ io, che meco avea di quel d’Adamo, + vinto dal sonno, in su l’erba inchinai + là ’ve già tutti e cinque sedavamo. + + Ne l’ora che comincia i tristi lai + la rondinella presso a la mattina, + forse a memoria de’ suo’ primi guai, + + e che la mente nostra, peregrina + più da la carne e men da’ pensier presa, + a le sue visïon quasi è divina, + + in sogno mi parea veder sospesa + un’aguglia nel ciel con penne d’oro, + con l’ali aperte e a calare intesa; + + ed esser mi parea là dove fuoro + abbandonati i suoi da Ganimede, + quando fu ratto al sommo consistoro. + + Fra me pensava: ‘Forse questa fiede + pur qui per uso, e forse d’altro loco + disdegna di portarne suso in piede’. + + Poi mi parea che, poi rotata un poco, + terribil come folgor discendesse, + e me rapisse suso infino al foco. + + Ivi parea che ella e io ardesse; + e sì lo ’ncendio imaginato cosse, + che convenne che ’l sonno si rompesse. + + Non altrimenti Achille si riscosse, + li occhi svegliati rivolgendo in giro + e non sappiendo là dove si fosse, + + quando la madre da Chirón a Schiro + trafuggò lui dormendo in le sue braccia, + là onde poi li Greci il dipartiro; + + che mi scoss’ io, sì come da la faccia + mi fuggì ’l sonno, e diventa’ ismorto, + come fa l’uom che, spaventato, agghiaccia. + + Dallato m’era solo il mio conforto, + e ’l sole er’ alto già più che due ore, + e ’l viso m’era a la marina torto. + + «Non aver tema», disse il mio segnore; + «fatti sicur, ché noi semo a buon punto; + non stringer, ma rallarga ogne vigore. + + Tu se’ omai al purgatorio giunto: + vedi là il balzo che ’l chiude dintorno; + vedi l’entrata là ’ve par digiunto. + + Dianzi, ne l’alba che procede al giorno, + quando l’anima tua dentro dormia, + sovra li fiori ond’ è là giù addorno + + venne una donna, e disse: “I’ son Lucia; + lasciatemi pigliar costui che dorme; + sì l’agevolerò per la sua via”. + + Sordel rimase e l’altre genti forme; + ella ti tolse, e come ’l dì fu chiaro, + sen venne suso; e io per le sue orme. + + Qui ti posò, ma pria mi dimostraro + li occhi suoi belli quella intrata aperta; + poi ella e ’l sonno ad una se n’andaro». + + A guisa d’uom che ’n dubbio si raccerta + e che muta in conforto sua paura, + poi che la verità li è discoperta, + + mi cambia’ io; e come sanza cura + vide me ’l duca mio, su per lo balzo + si mosse, e io di rietro inver’ l’altura. + + Lettor, tu vedi ben com’ io innalzo + la mia matera, e però con più arte + non ti maravigliar s’io la rincalzo. + + Noi ci appressammo, ed eravamo in parte + che là dove pareami prima rotto, + pur come un fesso che muro diparte, + + vidi una porta, e tre gradi di sotto + per gire ad essa, di color diversi, + e un portier ch’ancor non facea motto. + + E come l’occhio più e più v’apersi, + vidil seder sovra ’l grado sovrano, + tal ne la faccia ch’io non lo soffersi; + + e una spada nuda avëa in mano, + che reflettëa i raggi sì ver’ noi, + ch’io drizzava spesso il viso in vano. + + «Dite costinci: che volete voi?», + cominciò elli a dire, «ov’ è la scorta? + Guardate che ’l venir sù non vi nòi». + + «Donna del ciel, di queste cose accorta», + rispuose ’l mio maestro a lui, «pur dianzi + ne disse: “Andate là: quivi è la porta”». + + «Ed ella i passi vostri in bene avanzi», + ricominciò il cortese portinaio: + «Venite dunque a’ nostri gradi innanzi». + + Là ne venimmo; e lo scaglion primaio + bianco marmo era sì pulito e terso, + ch’io mi specchiai in esso qual io paio. + + Era il secondo tinto più che perso, + d’una petrina ruvida e arsiccia, + crepata per lo lungo e per traverso. + + Lo terzo, che di sopra s’ammassiccia, + porfido mi parea, sì fiammeggiante + come sangue che fuor di vena spiccia. + + Sovra questo tenëa ambo le piante + l’angel di Dio sedendo in su la soglia + che mi sembiava pietra di diamante. + + Per li tre gradi sù di buona voglia + mi trasse il duca mio, dicendo: «Chiedi + umilemente che ’l serrame scioglia». + + Divoto mi gittai a’ santi piedi; + misericordia chiesi e ch’el m’aprisse, + ma tre volte nel petto pria mi diedi. + + Sette P ne la fronte mi descrisse + col punton de la spada, e «Fa che lavi, + quando se’ dentro, queste piaghe» disse. + + Cenere, o terra che secca si cavi, + d’un color fora col suo vestimento; + e di sotto da quel trasse due chiavi. + + L’una era d’oro e l’altra era d’argento; + pria con la bianca e poscia con la gialla + fece a la porta sì, ch’i’ fu’ contento. + + «Quandunque l’una d’este chiavi falla, + che non si volga dritta per la toppa», + diss’ elli a noi, «non s’apre questa calla. + + Più cara è l’una; ma l’altra vuol troppa + d’arte e d’ingegno avanti che diserri, + perch’ ella è quella che ’l nodo digroppa. + + Da Pier le tegno; e dissemi ch’i’ erri + anzi ad aprir ch’a tenerla serrata, + pur che la gente a’ piedi mi s’atterri». + + Poi pinse l’uscio a la porta sacrata, + dicendo: «Intrate; ma facciovi accorti + che di fuor torna chi ’n dietro si guata». + + E quando fuor ne’ cardini distorti + li spigoli di quella regge sacra, + che di metallo son sonanti e forti, + + non rugghiò sì né si mostrò sì acra + Tarpëa, come tolto le fu il buono + Metello, per che poi rimase macra. + + Io mi rivolsi attento al primo tuono, + e ‘Te Deum laudamus’ mi parea + udire in voce mista al dolce suono. + + Tale imagine a punto mi rendea + ciò ch’io udiva, qual prender si suole + quando a cantar con organi si stea; + + ch’or sì or no s’intendon le parole. + + + + Purgatorio • Canto X + + + Poi fummo dentro al soglio de la porta + che ’l mal amor de l’anime disusa, + perché fa parer dritta la via torta, + + sonando la senti’ esser richiusa; + e s’io avesse li occhi vòlti ad essa, + qual fora stata al fallo degna scusa? + + Noi salavam per una pietra fessa, + che si moveva e d’una e d’altra parte, + sì come l’onda che fugge e s’appressa. + + «Qui si conviene usare un poco d’arte», + cominciò ’l duca mio, «in accostarsi + or quinci, or quindi al lato che si parte». + + E questo fece i nostri passi scarsi, + tanto che pria lo scemo de la luna + rigiunse al letto suo per ricorcarsi, + + che noi fossimo fuor di quella cruna; + ma quando fummo liberi e aperti + sù dove il monte in dietro si rauna, + + ïo stancato e amendue incerti + di nostra via, restammo in su un piano + solingo più che strade per diserti. + + Da la sua sponda, ove confina il vano, + al piè de l’alta ripa che pur sale, + misurrebbe in tre volte un corpo umano; + + e quanto l’occhio mio potea trar d’ale, + or dal sinistro e or dal destro fianco, + questa cornice mi parea cotale. + + Là sù non eran mossi i piè nostri anco, + quand’ io conobbi quella ripa intorno + che dritto di salita aveva manco, + + esser di marmo candido e addorno + d’intagli sì, che non pur Policleto, + ma la natura lì avrebbe scorno. + + L’angel che venne in terra col decreto + de la molt’ anni lagrimata pace, + ch’aperse il ciel del suo lungo divieto, + + dinanzi a noi pareva sì verace + quivi intagliato in un atto soave, + che non sembiava imagine che tace. + + Giurato si saria ch’el dicesse ‘Ave!’; + perché iv’ era imaginata quella + ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave; + + e avea in atto impressa esta favella + ‘Ecce ancilla Deï’, propriamente + come figura in cera si suggella. + + «Non tener pur ad un loco la mente», + disse ’l dolce maestro, che m’avea + da quella parte onde ’l cuore ha la gente. + + Per ch’i’ mi mossi col viso, e vedea + di retro da Maria, da quella costa + onde m’era colui che mi movea, + + un’altra storia ne la roccia imposta; + per ch’io varcai Virgilio, e fe’mi presso, + acciò che fosse a li occhi miei disposta. + + Era intagliato lì nel marmo stesso + lo carro e ’ buoi, traendo l’arca santa, + per che si teme officio non commesso. + + Dinanzi parea gente; e tutta quanta, + partita in sette cori, a’ due mie’ sensi + faceva dir l’un ‘No’, l’altro ‘Sì, canta’. + + Similemente al fummo de li ’ncensi + che v’era imaginato, li occhi e ’l naso + e al sì e al no discordi fensi. + + Lì precedeva al benedetto vaso, + trescando alzato, l’umile salmista, + e più e men che re era in quel caso. + + Di contra, effigïata ad una vista + d’un gran palazzo, Micòl ammirava + sì come donna dispettosa e trista. + + I’ mossi i piè del loco dov’ io stava, + per avvisar da presso un’altra istoria, + che di dietro a Micòl mi biancheggiava. + + Quiv’ era storïata l’alta gloria + del roman principato, il cui valore + mosse Gregorio a la sua gran vittoria; + + i’ dico di Traiano imperadore; + e una vedovella li era al freno, + di lagrime atteggiata e di dolore. + + Intorno a lui parea calcato e pieno + di cavalieri, e l’aguglie ne l’oro + sovr’ essi in vista al vento si movieno. + + La miserella intra tutti costoro + pareva dir: «Segnor, fammi vendetta + di mio figliuol ch’è morto, ond’ io m’accoro»; + + ed elli a lei rispondere: «Or aspetta + tanto ch’i’ torni»; e quella: «Segnor mio», + come persona in cui dolor s’affretta, + + «se tu non torni?»; ed ei: «Chi fia dov’ io, + la ti farà»; ed ella: «L’altrui bene + a te che fia, se ’l tuo metti in oblio?»; + + ond’ elli: «Or ti conforta; ch’ei convene + ch’i’ solva il mio dovere anzi ch’i’ mova: + giustizia vuole e pietà mi ritene». + + Colui che mai non vide cosa nova + produsse esto visibile parlare, + novello a noi perché qui non si trova. + + Mentr’ io mi dilettava di guardare + l’imagini di tante umilitadi, + e per lo fabbro loro a veder care, + + «Ecco di qua, ma fanno i passi radi», + mormorava il poeta, «molte genti: + questi ne ’nvïeranno a li alti gradi». + + Li occhi miei, ch’a mirare eran contenti + per veder novitadi ond’ e’ son vaghi, + volgendosi ver’ lui non furon lenti. + + Non vo’ però, lettor, che tu ti smaghi + di buon proponimento per udire + come Dio vuol che ’l debito si paghi. + + Non attender la forma del martìre: + pensa la succession; pensa ch’al peggio + oltre la gran sentenza non può ire. + + Io cominciai: «Maestro, quel ch’io veggio + muovere a noi, non mi sembian persone, + e non so che, sì nel veder vaneggio». + + Ed elli a me: «La grave condizione + di lor tormento a terra li rannicchia, + sì che ’ miei occhi pria n’ebber tencione. + + Ma guarda fiso là, e disviticchia + col viso quel che vien sotto a quei sassi: + già scorger puoi come ciascun si picchia». + + O superbi cristian, miseri lassi, + che, de la vista de la mente infermi, + fidanza avete ne’ retrosi passi, + + non v’accorgete voi che noi siam vermi + nati a formar l’angelica farfalla, + che vola a la giustizia sanza schermi? + + Di che l’animo vostro in alto galla, + poi siete quasi antomata in difetto, + sì come vermo in cui formazion falla? + + Come per sostentar solaio o tetto, + per mensola talvolta una figura + si vede giugner le ginocchia al petto, + + la qual fa del non ver vera rancura + nascere ’n chi la vede; così fatti + vid’ io color, quando puosi ben cura. + + Vero è che più e meno eran contratti + secondo ch’avien più e meno a dosso; + e qual più pazïenza avea ne li atti, + + piangendo parea dicer: ‘Più non posso’. + + + + Purgatorio • Canto XI + + + «O Padre nostro, che ne’ cieli stai, + non circunscritto, ma per più amore + ch’ai primi effetti di là sù tu hai, + + laudato sia ’l tuo nome e ’l tuo valore + da ogne creatura, com’ è degno + di render grazie al tuo dolce vapore. + + Vegna ver’ noi la pace del tuo regno, + ché noi ad essa non potem da noi, + s’ella non vien, con tutto nostro ingegno. + + Come del suo voler li angeli tuoi + fan sacrificio a te, cantando osanna, + così facciano li uomini de’ suoi. + + Dà oggi a noi la cotidiana manna, + sanza la qual per questo aspro diserto + a retro va chi più di gir s’affanna. + + E come noi lo mal ch’avem sofferto + perdoniamo a ciascuno, e tu perdona + benigno, e non guardar lo nostro merto. + + Nostra virtù che di legger s’adona, + non spermentar con l’antico avversaro, + ma libera da lui che sì la sprona. + + Quest’ ultima preghiera, segnor caro, + già non si fa per noi, ché non bisogna, + ma per color che dietro a noi restaro». + + Così a sé e noi buona ramogna + quell’ ombre orando, andavan sotto ’l pondo, + simile a quel che talvolta si sogna, + + disparmente angosciate tutte a tondo + e lasse su per la prima cornice, + purgando la caligine del mondo. + + Se di là sempre ben per noi si dice, + di qua che dire e far per lor si puote + da quei c’hanno al voler buona radice? + + Ben si de’ loro atar lavar le note + che portar quinci, sì che, mondi e lievi, + possano uscire a le stellate ruote. + + «Deh, se giustizia e pietà vi disgrievi + tosto, sì che possiate muover l’ala, + che secondo il disio vostro vi lievi, + + mostrate da qual mano inver’ la scala + si va più corto; e se c’è più d’un varco, + quel ne ’nsegnate che men erto cala; + + ché questi che vien meco, per lo ’ncarco + de la carne d’Adamo onde si veste, + al montar sù, contra sua voglia, è parco». + + Le lor parole, che rendero a queste + che dette avea colui cu’ io seguiva, + non fur da cui venisser manifeste; + + ma fu detto: «A man destra per la riva + con noi venite, e troverete il passo + possibile a salir persona viva. + + E s’io non fossi impedito dal sasso + che la cervice mia superba doma, + onde portar convienmi il viso basso, + + cotesti, ch’ancor vive e non si noma, + guardere’ io, per veder s’i’ ’l conosco, + e per farlo pietoso a questa soma. + + Io fui latino e nato d’un gran Tosco: + Guiglielmo Aldobrandesco fu mio padre; + non so se ’l nome suo già mai fu vosco. + + L’antico sangue e l’opere leggiadre + d’i miei maggior mi fer sì arrogante, + che, non pensando a la comune madre, + + ogn’ uomo ebbi in despetto tanto avante, + ch’io ne mori’, come i Sanesi sanno, + e sallo in Campagnatico ogne fante. + + Io sono Omberto; e non pur a me danno + superbia fa, ché tutti miei consorti + ha ella tratti seco nel malanno. + + E qui convien ch’io questo peso porti + per lei, tanto che a Dio si sodisfaccia, + poi ch’io nol fe’ tra ’ vivi, qui tra ’ morti». + + Ascoltando chinai in giù la faccia; + e un di lor, non questi che parlava, + si torse sotto il peso che li ’mpaccia, + + e videmi e conobbemi e chiamava, + tenendo li occhi con fatica fisi + a me che tutto chin con loro andava. + + «Oh!», diss’ io lui, «non se’ tu Oderisi, + l’onor d’Agobbio e l’onor di quell’ arte + ch’alluminar chiamata è in Parisi?». + + «Frate», diss’ elli, «più ridon le carte + che pennelleggia Franco Bolognese; + l’onore è tutto or suo, e mio in parte. + + Ben non sare’ io stato sì cortese + mentre ch’io vissi, per lo gran disio + de l’eccellenza ove mio core intese. + + Di tal superbia qui si paga il fio; + e ancor non sarei qui, se non fosse + che, possendo peccar, mi volsi a Dio. + + Oh vana gloria de l’umane posse! + com’ poco verde in su la cima dura, + se non è giunta da l’etati grosse! + + Credette Cimabue ne la pittura + tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, + sì che la fama di colui è scura. + + Così ha tolto l’uno a l’altro Guido + la gloria de la lingua; e forse è nato + chi l’uno e l’altro caccerà del nido. + + Non è il mondan romore altro ch’un fiato + di vento, ch’or vien quinci e or vien quindi, + e muta nome perché muta lato. + + Che voce avrai tu più, se vecchia scindi + da te la carne, che se fossi morto + anzi che tu lasciassi il ‘pappo’ e ’l ‘dindi’, + + pria che passin mill’ anni? ch’è più corto + spazio a l’etterno, ch’un muover di ciglia + al cerchio che più tardi in cielo è torto. + + Colui che del cammin sì poco piglia + dinanzi a me, Toscana sonò tutta; + e ora a pena in Siena sen pispiglia, + + ond’ era sire quando fu distrutta + la rabbia fiorentina, che superba + fu a quel tempo sì com’ ora è putta. + + La vostra nominanza è color d’erba, + che viene e va, e quei la discolora + per cui ella esce de la terra acerba». + + E io a lui: «Tuo vero dir m’incora + bona umiltà, e gran tumor m’appiani; + ma chi è quei di cui tu parlavi ora?». + + «Quelli è», rispuose, «Provenzan Salvani; + ed è qui perché fu presuntüoso + a recar Siena tutta a le sue mani. + + Ito è così e va, sanza riposo, + poi che morì; cotal moneta rende + a sodisfar chi è di là troppo oso». + + E io: «Se quello spirito ch’attende, + pria che si penta, l’orlo de la vita, + qua giù dimora e qua sù non ascende, + + se buona orazïon lui non aita, + prima che passi tempo quanto visse, + come fu la venuta lui largita?». + + «Quando vivea più glorïoso», disse, + «liberamente nel Campo di Siena, + ogne vergogna diposta, s’affisse; + + e lì, per trar l’amico suo di pena, + ch’e’ sostenea ne la prigion di Carlo, + si condusse a tremar per ogne vena. + + Più non dirò, e scuro so che parlo; + ma poco tempo andrà, che ’ tuoi vicini + faranno sì che tu potrai chiosarlo. + + Quest’ opera li tolse quei confini». + + + + Purgatorio • Canto XII + + + Di pari, come buoi che vanno a giogo, + m’andava io con quell’ anima carca, + fin che ’l sofferse il dolce pedagogo. + + Ma quando disse: «Lascia lui e varca; + ché qui è buono con l’ali e coi remi, + quantunque può, ciascun pinger sua barca»; + + dritto sì come andar vuolsi rife’mi + con la persona, avvegna che i pensieri + mi rimanessero e chinati e scemi. + + Io m’era mosso, e seguia volontieri + del mio maestro i passi, e amendue + già mostravam com’ eravam leggeri; + + ed el mi disse: «Volgi li occhi in giùe: + buon ti sarà, per tranquillar la via, + veder lo letto de le piante tue». + + Come, perché di lor memoria sia, + sovra i sepolti le tombe terragne + portan segnato quel ch’elli eran pria, + + onde lì molte volte si ripiagne + per la puntura de la rimembranza, + che solo a’ pïi dà de le calcagne; + + sì vid’ io lì, ma di miglior sembianza + secondo l’artificio, figurato + quanto per via di fuor del monte avanza. + + Vedea colui che fu nobil creato + più ch’altra creatura, giù dal cielo + folgoreggiando scender, da l’un lato. + + Vedëa Brïareo fitto dal telo + celestïal giacer, da l’altra parte, + grave a la terra per lo mortal gelo. + + Vedea Timbreo, vedea Pallade e Marte, + armati ancora, intorno al padre loro, + mirar le membra d’i Giganti sparte. + + Vedea Nembròt a piè del gran lavoro + quasi smarrito, e riguardar le genti + che ’n Sennaàr con lui superbi fuoro. + + O Nïobè, con che occhi dolenti + vedea io te segnata in su la strada, + tra sette e sette tuoi figliuoli spenti! + + O Saùl, come in su la propria spada + quivi parevi morto in Gelboè, + che poi non sentì pioggia né rugiada! + + O folle Aragne, sì vedea io te + già mezza ragna, trista in su li stracci + de l’opera che mal per te si fé. + + O Roboàm, già non par che minacci + quivi ’l tuo segno; ma pien di spavento + nel porta un carro, sanza ch’altri il cacci. + + Mostrava ancor lo duro pavimento + come Almeon a sua madre fé caro + parer lo sventurato addornamento. + + Mostrava come i figli si gittaro + sovra Sennacherìb dentro dal tempio, + e come, morto lui, quivi il lasciaro. + + Mostrava la ruina e ’l crudo scempio + che fé Tamiri, quando disse a Ciro: + «Sangue sitisti, e io di sangue t’empio». + + Mostrava come in rotta si fuggiro + li Assiri, poi che fu morto Oloferne, + e anche le reliquie del martiro. + + Vedeva Troia in cenere e in caverne; + o Ilïón, come te basso e vile + mostrava il segno che lì si discerne! + + Qual di pennel fu maestro o di stile + che ritraesse l’ombre e ’ tratti ch’ivi + mirar farieno uno ingegno sottile? + + Morti li morti e i vivi parean vivi: + non vide mei di me chi vide il vero, + quant’ io calcai, fin che chinato givi. + + Or superbite, e via col viso altero, + figliuoli d’Eva, e non chinate il volto + sì che veggiate il vostro mal sentero! + + Più era già per noi del monte vòlto + e del cammin del sole assai più speso + che non stimava l’animo non sciolto, + + quando colui che sempre innanzi atteso + andava, cominciò: «Drizza la testa; + non è più tempo di gir sì sospeso. + + Vedi colà un angel che s’appresta + per venir verso noi; vedi che torna + dal servigio del dì l’ancella sesta. + + Di reverenza il viso e li atti addorna, + sì che i diletti lo ’nvïarci in suso; + pensa che questo dì mai non raggiorna!». + + Io era ben del suo ammonir uso + pur di non perder tempo, sì che ’n quella + materia non potea parlarmi chiuso. + + A noi venìa la creatura bella, + biancovestito e ne la faccia quale + par tremolando mattutina stella. + + Le braccia aperse, e indi aperse l’ale; + disse: «Venite: qui son presso i gradi, + e agevolemente omai si sale. + + A questo invito vegnon molto radi: + o gente umana, per volar sù nata, + perché a poco vento così cadi?». + + Menocci ove la roccia era tagliata; + quivi mi batté l’ali per la fronte; + poi mi promise sicura l’andata. + + Come a man destra, per salire al monte + dove siede la chiesa che soggioga + la ben guidata sopra Rubaconte, + + si rompe del montar l’ardita foga + per le scalee che si fero ad etade + ch’era sicuro il quaderno e la doga; + + così s’allenta la ripa che cade + quivi ben ratta da l’altro girone; + ma quinci e quindi l’alta pietra rade. + + Noi volgendo ivi le nostre persone, + ‘Beati pauperes spiritu!’ voci + cantaron sì, che nol diria sermone. + + Ahi quanto son diverse quelle foci + da l’infernali! ché quivi per canti + s’entra, e là giù per lamenti feroci. + + Già montavam su per li scaglion santi, + ed esser mi parea troppo più lieve + che per lo pian non mi parea davanti. + + Ond’ io: «Maestro, dì, qual cosa greve + levata s’è da me, che nulla quasi + per me fatica, andando, si riceve?». + + Rispuose: «Quando i P che son rimasi + ancor nel volto tuo presso che stinti, + saranno, com’ è l’un, del tutto rasi, + + fier li tuoi piè dal buon voler sì vinti, + che non pur non fatica sentiranno, + ma fia diletto loro esser sù pinti». + + Allor fec’ io come color che vanno + con cosa in capo non da lor saputa, + se non che ’ cenni altrui sospecciar fanno; + + per che la mano ad accertar s’aiuta, + e cerca e truova e quello officio adempie + che non si può fornir per la veduta; + + e con le dita de la destra scempie + trovai pur sei le lettere che ’ncise + quel da le chiavi a me sovra le tempie: + + a che guardando, il mio duca sorrise. + + + + Purgatorio • Canto XIII + + + Noi eravamo al sommo de la scala, + dove secondamente si risega + lo monte che salendo altrui dismala. + + Ivi così una cornice lega + dintorno il poggio, come la primaia; + se non che l’arco suo più tosto piega. + + Ombra non lì è né segno che si paia: + parsi la ripa e parsi la via schietta + col livido color de la petraia. + + «Se qui per dimandar gente s’aspetta», + ragionava il poeta, «io temo forse + che troppo avrà d’indugio nostra eletta». + + Poi fisamente al sole li occhi porse; + fece del destro lato a muover centro, + e la sinistra parte di sé torse. + + «O dolce lume a cui fidanza i’ entro + per lo novo cammin, tu ne conduci», + dicea, «come condur si vuol quinc’ entro. + + Tu scaldi il mondo, tu sovr’ esso luci; + s’altra ragione in contrario non ponta, + esser dien sempre li tuoi raggi duci». + + Quanto di qua per un migliaio si conta, + tanto di là eravam noi già iti, + con poco tempo, per la voglia pronta; + + e verso noi volar furon sentiti, + non però visti, spiriti parlando + a la mensa d’amor cortesi inviti. + + La prima voce che passò volando + ‘Vinum non habent’ altamente disse, + e dietro a noi l’andò reïterando. + + E prima che del tutto non si udisse + per allungarsi, un’altra ‘I’ sono Oreste’ + passò gridando, e anco non s’affisse. + + «Oh!», diss’ io, «padre, che voci son queste?». + E com’ io domandai, ecco la terza + dicendo: ‘Amate da cui male aveste’. + + E ’l buon maestro: «Questo cinghio sferza + la colpa de la invidia, e però sono + tratte d’amor le corde de la ferza. + + Lo fren vuol esser del contrario suono; + credo che l’udirai, per mio avviso, + prima che giunghi al passo del perdono. + + Ma ficca li occhi per l’aere ben fiso, + e vedrai gente innanzi a noi sedersi, + e ciascun è lungo la grotta assiso». + + Allora più che prima li occhi apersi; + guarda’mi innanzi, e vidi ombre con manti + al color de la pietra non diversi. + + E poi che fummo un poco più avanti, + udia gridar: ‘Maria, òra per noi’: + gridar ‘Michele’ e ‘Pietro’ e ‘Tutti santi’. + + Non credo che per terra vada ancoi + omo sì duro, che non fosse punto + per compassion di quel ch’i’ vidi poi; + + ché, quando fui sì presso di lor giunto, + che li atti loro a me venivan certi, + per li occhi fui di grave dolor munto. + + Di vil ciliccio mi parean coperti, + e l’un sofferia l’altro con la spalla, + e tutti da la ripa eran sofferti. + + Così li ciechi a cui la roba falla, + stanno a’ perdoni a chieder lor bisogna, + e l’uno il capo sopra l’altro avvalla, + + perché ’n altrui pietà tosto si pogna, + non pur per lo sonar de le parole, + ma per la vista che non meno agogna. + + E come a li orbi non approda il sole, + così a l’ombre quivi, ond’ io parlo ora, + luce del ciel di sé largir non vole; + + ché a tutti un fil di ferro i cigli fóra + e cusce sì, come a sparvier selvaggio + si fa però che queto non dimora. + + A me pareva, andando, fare oltraggio, + veggendo altrui, non essendo veduto: + per ch’io mi volsi al mio consiglio saggio. + + Ben sapev’ ei che volea dir lo muto; + e però non attese mia dimanda, + ma disse: «Parla, e sie breve e arguto». + + Virgilio mi venìa da quella banda + de la cornice onde cader si puote, + perché da nulla sponda s’inghirlanda; + + da l’altra parte m’eran le divote + ombre, che per l’orribile costura + premevan sì, che bagnavan le gote. + + Volsimi a loro e: «O gente sicura», + incominciai, «di veder l’alto lume + che ’l disio vostro solo ha in sua cura, + + se tosto grazia resolva le schiume + di vostra coscïenza sì che chiaro + per essa scenda de la mente il fiume, + + ditemi, ché mi fia grazioso e caro, + s’anima è qui tra voi che sia latina; + e forse lei sarà buon s’i’ l’apparo». + + «O frate mio, ciascuna è cittadina + d’una vera città; ma tu vuo’ dire + che vivesse in Italia peregrina». + + Questo mi parve per risposta udire + più innanzi alquanto che là dov’ io stava, + ond’ io mi feci ancor più là sentire. + + Tra l’altre vidi un’ombra ch’aspettava + in vista; e se volesse alcun dir ‘Come?’, + lo mento a guisa d’orbo in sù levava. + + «Spirto», diss’ io, «che per salir ti dome, + se tu se’ quelli che mi rispondesti, + fammiti conto o per luogo o per nome». + + «Io fui sanese», rispuose, «e con questi + altri rimendo qui la vita ria, + lagrimando a colui che sé ne presti. + + Savia non fui, avvegna che Sapìa + fossi chiamata, e fui de li altrui danni + più lieta assai che di ventura mia. + + E perché tu non creda ch’io t’inganni, + odi s’i’ fui, com’ io ti dico, folle, + già discendendo l’arco d’i miei anni. + + Eran li cittadin miei presso a Colle + in campo giunti co’ loro avversari, + e io pregava Iddio di quel ch’e’ volle. + + Rotti fuor quivi e vòlti ne li amari + passi di fuga; e veggendo la caccia, + letizia presi a tutte altre dispari, + + tanto ch’io volsi in sù l’ardita faccia, + gridando a Dio: “Omai più non ti temo!”, + come fé ’l merlo per poca bonaccia. + + Pace volli con Dio in su lo stremo + de la mia vita; e ancor non sarebbe + lo mio dover per penitenza scemo, + + se ciò non fosse, ch’a memoria m’ebbe + Pier Pettinaio in sue sante orazioni, + a cui di me per caritate increbbe. + + Ma tu chi se’, che nostre condizioni + vai dimandando, e porti li occhi sciolti, + sì com’ io credo, e spirando ragioni?». + + «Li occhi», diss’ io, «mi fieno ancor qui tolti, + ma picciol tempo, ché poca è l’offesa + fatta per esser con invidia vòlti. + + Troppa è più la paura ond’ è sospesa + l’anima mia del tormento di sotto, + che già lo ’ncarco di là giù mi pesa». + + Ed ella a me: «Chi t’ha dunque condotto + qua sù tra noi, se giù ritornar credi?». + E io: «Costui ch’è meco e non fa motto. + + E vivo sono; e però mi richiedi, + spirito eletto, se tu vuo’ ch’i’ mova + di là per te ancor li mortai piedi». + + «Oh, questa è a udir sì cosa nuova», + rispuose, «che gran segno è che Dio t’ami; + però col priego tuo talor mi giova. + + E cheggioti, per quel che tu più brami, + se mai calchi la terra di Toscana, + che a’ miei propinqui tu ben mi rinfami. + + Tu li vedrai tra quella gente vana + che spera in Talamone, e perderagli + più di speranza ch’a trovar la Diana; + + ma più vi perderanno li ammiragli». + + + + Purgatorio • Canto XIV + + + «Chi è costui che ’l nostro monte cerchia + prima che morte li abbia dato il volo, + e apre li occhi a sua voglia e coverchia?». + + «Non so chi sia, ma so ch’e’ non è solo; + domandal tu che più li t’avvicini, + e dolcemente, sì che parli, acco’lo». + + Così due spirti, l’uno a l’altro chini, + ragionavan di me ivi a man dritta; + poi fer li visi, per dirmi, supini; + + e disse l’uno: «O anima che fitta + nel corpo ancora inver’ lo ciel ten vai, + per carità ne consola e ne ditta + + onde vieni e chi se’; ché tu ne fai + tanto maravigliar de la tua grazia, + quanto vuol cosa che non fu più mai». + + E io: «Per mezza Toscana si spazia + un fiumicel che nasce in Falterona, + e cento miglia di corso nol sazia. + + Di sovr’ esso rech’ io questa persona: + dirvi ch’i’ sia, saria parlare indarno, + ché ’l nome mio ancor molto non suona». + + «Se ben lo ’ntendimento tuo accarno + con lo ’ntelletto», allora mi rispuose + quei che diceva pria, «tu parli d’Arno». + + E l’altro disse lui: «Perché nascose + questi il vocabol di quella riviera, + pur com’ om fa de l’orribili cose?». + + E l’ombra che di ciò domandata era, + si sdebitò così: «Non so; ma degno + ben è che ’l nome di tal valle pèra; + + ché dal principio suo, ov’ è sì pregno + l’alpestro monte ond’ è tronco Peloro, + che ’n pochi luoghi passa oltra quel segno, + + infin là ’ve si rende per ristoro + di quel che ’l ciel de la marina asciuga, + ond’ hanno i fiumi ciò che va con loro, + + vertù così per nimica si fuga + da tutti come biscia, o per sventura + del luogo, o per mal uso che li fruga: + + ond’ hanno sì mutata lor natura + li abitator de la misera valle, + che par che Circe li avesse in pastura. + + Tra brutti porci, più degni di galle + che d’altro cibo fatto in uman uso, + dirizza prima il suo povero calle. + + Botoli trova poi, venendo giuso, + ringhiosi più che non chiede lor possa, + e da lor disdegnosa torce il muso. + + Vassi caggendo; e quant’ ella più ’ngrossa, + tanto più trova di can farsi lupi + la maladetta e sventurata fossa. + + Discesa poi per più pelaghi cupi, + trova le volpi sì piene di froda, + che non temono ingegno che le occùpi. + + Né lascerò di dir perch’ altri m’oda; + e buon sarà costui, s’ancor s’ammenta + di ciò che vero spirto mi disnoda. + + Io veggio tuo nepote che diventa + cacciator di quei lupi in su la riva + del fiero fiume, e tutti li sgomenta. + + Vende la carne loro essendo viva; + poscia li ancide come antica belva; + molti di vita e sé di pregio priva. + + Sanguinoso esce de la trista selva; + lasciala tal, che di qui a mille anni + ne lo stato primaio non si rinselva». + + Com’ a l’annunzio di dogliosi danni + si turba il viso di colui ch’ascolta, + da qual che parte il periglio l’assanni, + + così vid’ io l’altr’ anima, che volta + stava a udir, turbarsi e farsi trista, + poi ch’ebbe la parola a sé raccolta. + + Lo dir de l’una e de l’altra la vista + mi fer voglioso di saper lor nomi, + e dimanda ne fei con prieghi mista; + + per che lo spirto che di pria parlòmi + ricominciò: «Tu vuo’ ch’io mi deduca + nel fare a te ciò che tu far non vuo’mi. + + Ma da che Dio in te vuol che traluca + tanto sua grazia, non ti sarò scarso; + però sappi ch’io fui Guido del Duca. + + Fu il sangue mio d’invidia sì rïarso, + che se veduto avesse uom farsi lieto, + visto m’avresti di livore sparso. + + Di mia semente cotal paglia mieto; + o gente umana, perché poni ’l core + là ’v’ è mestier di consorte divieto? + + Questi è Rinier; questi è ’l pregio e l’onore + de la casa da Calboli, ove nullo + fatto s’è reda poi del suo valore. + + E non pur lo suo sangue è fatto brullo, + tra ’l Po e ’l monte e la marina e ’l Reno, + del ben richesto al vero e al trastullo; + + ché dentro a questi termini è ripieno + di venenosi sterpi, sì che tardi + per coltivare omai verrebber meno. + + Ov’ è ’l buon Lizio e Arrigo Mainardi? + Pier Traversaro e Guido di Carpigna? + Oh Romagnuoli tornati in bastardi! + + Quando in Bologna un Fabbro si ralligna? + quando in Faenza un Bernardin di Fosco, + verga gentil di picciola gramigna? + + Non ti maravigliar s’io piango, Tosco, + quando rimembro, con Guido da Prata, + Ugolin d’Azzo che vivette nosco, + + Federigo Tignoso e sua brigata, + la casa Traversara e li Anastagi + (e l’una gente e l’altra è diretata), + + le donne e ’ cavalier, li affanni e li agi + che ne ’nvogliava amore e cortesia + là dove i cuor son fatti sì malvagi. + + O Bretinoro, ché non fuggi via, + poi che gita se n’è la tua famiglia + e molta gente per non esser ria? + + Ben fa Bagnacaval, che non rifiglia; + e mal fa Castrocaro, e peggio Conio, + che di figliar tai conti più s’impiglia. + + Ben faranno i Pagan, da che ’l demonio + lor sen girà; ma non però che puro + già mai rimagna d’essi testimonio. + + O Ugolin de’ Fantolin, sicuro + è ’l nome tuo, da che più non s’aspetta + chi far lo possa, tralignando, scuro. + + Ma va via, Tosco, omai; ch’or mi diletta + troppo di pianger più che di parlare, + sì m’ha nostra ragion la mente stretta». + + Noi sapavam che quell’ anime care + ci sentivano andar; però, tacendo, + facëan noi del cammin confidare. + + Poi fummo fatti soli procedendo, + folgore parve quando l’aere fende, + voce che giunse di contra dicendo: + + ‘Anciderammi qualunque m’apprende’; + e fuggì come tuon che si dilegua, + se sùbito la nuvola scoscende. + + Come da lei l’udir nostro ebbe triegua, + ed ecco l’altra con sì gran fracasso, + che somigliò tonar che tosto segua: + + «Io sono Aglauro che divenni sasso»; + e allor, per ristrignermi al poeta, + in destro feci, e non innanzi, il passo. + + Già era l’aura d’ogne parte queta; + ed el mi disse: «Quel fu ’l duro camo + che dovria l’uom tener dentro a sua meta. + + Ma voi prendete l’esca, sì che l’amo + de l’antico avversaro a sé vi tira; + e però poco val freno o richiamo. + + Chiamavi ’l cielo e ’ntorno vi si gira, + mostrandovi le sue bellezze etterne, + e l’occhio vostro pur a terra mira; + + onde vi batte chi tutto discerne». + + + + Purgatorio • Canto XV + + + Quanto tra l’ultimar de l’ora terza + e ’l principio del dì par de la spera + che sempre a guisa di fanciullo scherza, + + tanto pareva già inver’ la sera + essere al sol del suo corso rimaso; + vespero là, e qui mezza notte era. + + E i raggi ne ferien per mezzo ’l naso, + perché per noi girato era sì ’l monte, + che già dritti andavamo inver’ l’occaso, + + quand’ io senti’ a me gravar la fronte + a lo splendore assai più che di prima, + e stupor m’eran le cose non conte; + + ond’ io levai le mani inver’ la cima + de le mie ciglia, e fecimi ’l solecchio, + che del soverchio visibile lima. + + Come quando da l’acqua o da lo specchio + salta lo raggio a l’opposita parte, + salendo su per lo modo parecchio + + a quel che scende, e tanto si diparte + dal cader de la pietra in igual tratta, + sì come mostra esperïenza e arte; + + così mi parve da luce rifratta + quivi dinanzi a me esser percosso; + per che a fuggir la mia vista fu ratta. + + «Che è quel, dolce padre, a che non posso + schermar lo viso tanto che mi vaglia», + diss’ io, «e pare inver’ noi esser mosso?». + + «Non ti maravigliar s’ancor t’abbaglia + la famiglia del cielo», a me rispuose: + «messo è che viene ad invitar ch’om saglia. + + Tosto sarà ch’a veder queste cose + non ti fia grave, ma fieti diletto + quanto natura a sentir ti dispuose». + + Poi giunti fummo a l’angel benedetto, + con lieta voce disse: «Intrate quinci + ad un scaleo vie men che li altri eretto». + + Noi montavam, già partiti di linci, + e ‘Beati misericordes!’ fue + cantato retro, e ‘Godi tu che vinci!’. + + Lo mio maestro e io soli amendue + suso andavamo; e io pensai, andando, + prode acquistar ne le parole sue; + + e dirizza’mi a lui sì dimandando: + «Che volse dir lo spirto di Romagna, + e ‘divieto’ e ‘consorte’ menzionando?». + + Per ch’elli a me: «Di sua maggior magagna + conosce il danno; e però non s’ammiri + se ne riprende perché men si piagna. + + Perché s’appuntano i vostri disiri + dove per compagnia parte si scema, + invidia move il mantaco a’ sospiri. + + Ma se l’amor de la spera supprema + torcesse in suso il disiderio vostro, + non vi sarebbe al petto quella tema; + + ché, per quanti si dice più lì ‘nostro’, + tanto possiede più di ben ciascuno, + e più di caritate arde in quel chiostro». + + «Io son d’esser contento più digiuno», + diss’ io, «che se mi fosse pria taciuto, + e più di dubbio ne la mente aduno. + + Com’ esser puote ch’un ben, distributo + in più posseditor, faccia più ricchi + di sé che se da pochi è posseduto?». + + Ed elli a me: «Però che tu rificchi + la mente pur a le cose terrene, + di vera luce tenebre dispicchi. + + Quello infinito e ineffabil bene + che là sù è, così corre ad amore + com’ a lucido corpo raggio vene. + + Tanto si dà quanto trova d’ardore; + sì che, quantunque carità si stende, + cresce sovr’ essa l’etterno valore. + + E quanta gente più là sù s’intende, + più v’è da bene amare, e più vi s’ama, + e come specchio l’uno a l’altro rende. + + E se la mia ragion non ti disfama, + vedrai Beatrice, ed ella pienamente + ti torrà questa e ciascun’ altra brama. + + Procaccia pur che tosto sieno spente, + come son già le due, le cinque piaghe, + che si richiudon per esser dolente». + + Com’ io voleva dicer ‘Tu m’appaghe’, + vidimi giunto in su l’altro girone, + sì che tacer mi fer le luci vaghe. + + Ivi mi parve in una visïone + estatica di sùbito esser tratto, + e vedere in un tempio più persone; + + e una donna, in su l’entrar, con atto + dolce di madre dicer: «Figliuol mio, + perché hai tu così verso noi fatto? + + Ecco, dolenti, lo tuo padre e io + ti cercavamo». E come qui si tacque, + ciò che pareva prima, dispario. + + Indi m’apparve un’altra con quell’ acque + giù per le gote che ’l dolor distilla + quando di gran dispetto in altrui nacque, + + e dir: «Se tu se’ sire de la villa + del cui nome ne’ dèi fu tanta lite, + e onde ogne scïenza disfavilla, + + vendica te di quelle braccia ardite + ch’abbracciar nostra figlia, o Pisistràto». + E ’l segnor mi parea, benigno e mite, + + risponder lei con viso temperato: + «Che farem noi a chi mal ne disira, + se quei che ci ama è per noi condannato?», + + Poi vidi genti accese in foco d’ira + con pietre un giovinetto ancider, forte + gridando a sé pur: «Martira, martira!». + + E lui vedea chinarsi, per la morte + che l’aggravava già, inver’ la terra, + ma de li occhi facea sempre al ciel porte, + + orando a l’alto Sire, in tanta guerra, + che perdonasse a’ suoi persecutori, + con quello aspetto che pietà diserra. + + Quando l’anima mia tornò di fori + a le cose che son fuor di lei vere, + io riconobbi i miei non falsi errori. + + Lo duca mio, che mi potea vedere + far sì com’ om che dal sonno si slega, + disse: «Che hai che non ti puoi tenere, + + ma se’ venuto più che mezza lega + velando li occhi e con le gambe avvolte, + a guisa di cui vino o sonno piega?». + + «O dolce padre mio, se tu m’ascolte, + io ti dirò», diss’ io, «ciò che m’apparve + quando le gambe mi furon sì tolte». + + Ed ei: «Se tu avessi cento larve + sovra la faccia, non mi sarian chiuse + le tue cogitazion, quantunque parve. + + Ciò che vedesti fu perché non scuse + d’aprir lo core a l’acque de la pace + che da l’etterno fonte son diffuse. + + Non dimandai “Che hai?” per quel che face + chi guarda pur con l’occhio che non vede, + quando disanimato il corpo giace; + + ma dimandai per darti forza al piede: + così frugar conviensi i pigri, lenti + ad usar lor vigilia quando riede». + + Noi andavam per lo vespero, attenti + oltre quanto potean li occhi allungarsi + contra i raggi serotini e lucenti. + + Ed ecco a poco a poco un fummo farsi + verso di noi come la notte oscuro; + né da quello era loco da cansarsi. + + Questo ne tolse li occhi e l’aere puro. + + + + Purgatorio • Canto XVI + + + Buio d’inferno e di notte privata + d’ogne pianeto, sotto pover cielo, + quant’ esser può di nuvol tenebrata, + + non fece al viso mio sì grosso velo + come quel fummo ch’ivi ci coperse, + né a sentir di così aspro pelo, + + che l’occhio stare aperto non sofferse; + onde la scorta mia saputa e fida + mi s’accostò e l’omero m’offerse. + + Sì come cieco va dietro a sua guida + per non smarrirsi e per non dar di cozzo + in cosa che ’l molesti, o forse ancida, + + m’andava io per l’aere amaro e sozzo, + ascoltando il mio duca che diceva + pur: «Guarda che da me tu non sia mozzo». + + Io sentia voci, e ciascuna pareva + pregar per pace e per misericordia + l’Agnel di Dio che le peccata leva. + + Pur ‘Agnus Dei’ eran le loro essordia; + una parola in tutte era e un modo, + sì che parea tra esse ogne concordia. + + «Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo?», + diss’ io. Ed elli a me: «Tu vero apprendi, + e d’iracundia van solvendo il nodo». + + «Or tu chi se’ che ’l nostro fummo fendi, + e di noi parli pur come se tue + partissi ancor lo tempo per calendi?». + + Così per una voce detto fue; + onde ’l maestro mio disse: «Rispondi, + e domanda se quinci si va sùe». + + E io: «O creatura che ti mondi + per tornar bella a colui che ti fece, + maraviglia udirai, se mi secondi». + + «Io ti seguiterò quanto mi lece», + rispuose; «e se veder fummo non lascia, + l’udir ci terrà giunti in quella vece». + + Allora incominciai: «Con quella fascia + che la morte dissolve men vo suso, + e venni qui per l’infernale ambascia. + + E se Dio m’ha in sua grazia rinchiuso, + tanto che vuol ch’i’ veggia la sua corte + per modo tutto fuor del moderno uso, + + non mi celar chi fosti anzi la morte, + ma dilmi, e dimmi s’i’ vo bene al varco; + e tue parole fier le nostre scorte». + + «Lombardo fui, e fu’ chiamato Marco; + del mondo seppi, e quel valore amai + al quale ha or ciascun disteso l’arco. + + Per montar sù dirittamente vai». + Così rispuose, e soggiunse: «I’ ti prego + che per me prieghi quando sù sarai». + + E io a lui: «Per fede mi ti lego + di far ciò che mi chiedi; ma io scoppio + dentro ad un dubbio, s’io non me ne spiego. + + Prima era scempio, e ora è fatto doppio + ne la sentenza tua, che mi fa certo + qui, e altrove, quello ov’ io l’accoppio. + + Lo mondo è ben così tutto diserto + d’ogne virtute, come tu mi sone, + e di malizia gravido e coverto; + + ma priego che m’addite la cagione, + sì ch’i’ la veggia e ch’i’ la mostri altrui; + ché nel cielo uno, e un qua giù la pone». + + Alto sospir, che duolo strinse in «uhi!», + mise fuor prima; e poi cominciò: «Frate, + lo mondo è cieco, e tu vien ben da lui. + + Voi che vivete ogne cagion recate + pur suso al cielo, pur come se tutto + movesse seco di necessitate. + + Se così fosse, in voi fora distrutto + libero arbitrio, e non fora giustizia + per ben letizia, e per male aver lutto. + + Lo cielo i vostri movimenti inizia; + non dico tutti, ma, posto ch’i’ ’l dica, + lume v’è dato a bene e a malizia, + + e libero voler; che, se fatica + ne le prime battaglie col ciel dura, + poi vince tutto, se ben si notrica. + + A maggior forza e a miglior natura + liberi soggiacete; e quella cria + la mente in voi, che ’l ciel non ha in sua cura. + + Però, se ’l mondo presente disvia, + in voi è la cagione, in voi si cheggia; + e io te ne sarò or vera spia. + + Esce di mano a lui che la vagheggia + prima che sia, a guisa di fanciulla + che piangendo e ridendo pargoleggia, + + l’anima semplicetta che sa nulla, + salvo che, mossa da lieto fattore, + volontier torna a ciò che la trastulla. + + Di picciol bene in pria sente sapore; + quivi s’inganna, e dietro ad esso corre, + se guida o fren non torce suo amore. + + Onde convenne legge per fren porre; + convenne rege aver, che discernesse + de la vera cittade almen la torre. + + Le leggi son, ma chi pon mano ad esse? + Nullo, però che ’l pastor che procede, + rugumar può, ma non ha l’unghie fesse; + + per che la gente, che sua guida vede + pur a quel ben fedire ond’ ella è ghiotta, + di quel si pasce, e più oltre non chiede. + + Ben puoi veder che la mala condotta + è la cagion che ’l mondo ha fatto reo, + e non natura che ’n voi sia corrotta. + + Soleva Roma, che ’l buon mondo feo, + due soli aver, che l’una e l’altra strada + facean vedere, e del mondo e di Deo. + + L’un l’altro ha spento; ed è giunta la spada + col pasturale, e l’un con l’altro insieme + per viva forza mal convien che vada; + + però che, giunti, l’un l’altro non teme: + se non mi credi, pon mente a la spiga, + ch’ogn’ erba si conosce per lo seme. + + In sul paese ch’Adice e Po riga, + solea valore e cortesia trovarsi, + prima che Federigo avesse briga; + + or può sicuramente indi passarsi + per qualunque lasciasse, per vergogna + di ragionar coi buoni o d’appressarsi. + + Ben v’èn tre vecchi ancora in cui rampogna + l’antica età la nova, e par lor tardo + che Dio a miglior vita li ripogna: + + Currado da Palazzo e ’l buon Gherardo + e Guido da Castel, che mei si noma, + francescamente, il semplice Lombardo. + + Dì oggimai che la Chiesa di Roma, + per confondere in sé due reggimenti, + cade nel fango, e sé brutta e la soma». + + «O Marco mio», diss’ io, «bene argomenti; + e or discerno perché dal retaggio + li figli di Levì furono essenti. + + Ma qual Gherardo è quel che tu per saggio + di’ ch’è rimaso de la gente spenta, + in rimprovèro del secol selvaggio?». + + «O tuo parlar m’inganna, o el mi tenta», + rispuose a me; «ché, parlandomi tosco, + par che del buon Gherardo nulla senta. + + Per altro sopranome io nol conosco, + s’io nol togliessi da sua figlia Gaia. + Dio sia con voi, ché più non vegno vosco. + + Vedi l’albor che per lo fummo raia + già biancheggiare, e me convien partirmi + (l’angelo è ivi) prima ch’io li paia». + + Così tornò, e più non volle udirmi. + + + + Purgatorio • Canto XVII + + + Ricorditi, lettor, se mai ne l’alpe + ti colse nebbia per la qual vedessi + non altrimenti che per pelle talpe, + + come, quando i vapori umidi e spessi + a diradar cominciansi, la spera + del sol debilemente entra per essi; + + e fia la tua imagine leggera + in giugnere a veder com’ io rividi + lo sole in pria, che già nel corcar era. + + Sì, pareggiando i miei co’ passi fidi + del mio maestro, usci’ fuor di tal nube + ai raggi morti già ne’ bassi lidi. + + O imaginativa che ne rube + talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge + perché dintorno suonin mille tube, + + chi move te, se ’l senso non ti porge? + Moveti lume che nel ciel s’informa, + per sé o per voler che giù lo scorge. + + De l’empiezza di lei che mutò forma + ne l’uccel ch’a cantar più si diletta, + ne l’imagine mia apparve l’orma; + + e qui fu la mia mente sì ristretta + dentro da sé, che di fuor non venìa + cosa che fosse allor da lei ricetta. + + Poi piovve dentro a l’alta fantasia + un crucifisso, dispettoso e fero + ne la sua vista, e cotal si moria; + + intorno ad esso era il grande Assüero, + Estèr sua sposa e ’l giusto Mardoceo, + che fu al dire e al far così intero. + + E come questa imagine rompeo + sé per sé stessa, a guisa d’una bulla + cui manca l’acqua sotto qual si feo, + + surse in mia visïone una fanciulla + piangendo forte, e dicea: «O regina, + perché per ira hai voluto esser nulla? + + Ancisa t’hai per non perder Lavina; + or m’hai perduta! Io son essa che lutto, + madre, a la tua pria ch’a l’altrui ruina». + + Come si frange il sonno ove di butto + nova luce percuote il viso chiuso, + che fratto guizza pria che muoia tutto; + + così l’imaginar mio cadde giuso + tosto che lume il volto mi percosse, + maggior assai che quel ch’è in nostro uso. + + I’ mi volgea per veder ov’ io fosse, + quando una voce disse «Qui si monta», + che da ogne altro intento mi rimosse; + + e fece la mia voglia tanto pronta + di riguardar chi era che parlava, + che mai non posa, se non si raffronta. + + Ma come al sol che nostra vista grava + e per soverchio sua figura vela, + così la mia virtù quivi mancava. + + «Questo è divino spirito, che ne la + via da ir sù ne drizza sanza prego, + e col suo lume sé medesmo cela. + + Sì fa con noi, come l’uom si fa sego; + ché quale aspetta prego e l’uopo vede, + malignamente già si mette al nego. + + Or accordiamo a tanto invito il piede; + procacciam di salir pria che s’abbui, + ché poi non si poria, se ’l dì non riede». + + Così disse il mio duca, e io con lui + volgemmo i nostri passi ad una scala; + e tosto ch’io al primo grado fui, + + senti’mi presso quasi un muover d’ala + e ventarmi nel viso e dir: ‘Beati + pacifici, che son sanz’ ira mala!’. + + Già eran sovra noi tanto levati + li ultimi raggi che la notte segue, + che le stelle apparivan da più lati. + + ‘O virtù mia, perché sì ti dilegue?’, + fra me stesso dicea, ché mi sentiva + la possa de le gambe posta in triegue. + + Noi eravam dove più non saliva + la scala sù, ed eravamo affissi, + pur come nave ch’a la piaggia arriva. + + E io attesi un poco, s’io udissi + alcuna cosa nel novo girone; + poi mi volsi al maestro mio, e dissi: + + «Dolce mio padre, dì, quale offensione + si purga qui nel giro dove semo? + Se i piè si stanno, non stea tuo sermone». + + Ed elli a me: «L’amor del bene, scemo + del suo dover, quiritta si ristora; + qui si ribatte il mal tardato remo. + + Ma perché più aperto intendi ancora, + volgi la mente a me, e prenderai + alcun buon frutto di nostra dimora». + + «Né creator né creatura mai», + cominciò el, «figliuol, fu sanza amore, + o naturale o d’animo; e tu ’l sai. + + Lo naturale è sempre sanza errore, + ma l’altro puote errar per malo obietto + o per troppo o per poco di vigore. + + Mentre ch’elli è nel primo ben diretto, + e ne’ secondi sé stesso misura, + esser non può cagion di mal diletto; + + ma quando al mal si torce, o con più cura + o con men che non dee corre nel bene, + contra ’l fattore adovra sua fattura. + + Quinci comprender puoi ch’esser convene + amor sementa in voi d’ogne virtute + e d’ogne operazion che merta pene. + + Or, perché mai non può da la salute + amor del suo subietto volger viso, + da l’odio proprio son le cose tute; + + e perché intender non si può diviso, + e per sé stante, alcuno esser dal primo, + da quello odiare ogne effetto è deciso. + + Resta, se dividendo bene stimo, + che ’l mal che s’ama è del prossimo; ed esso + amor nasce in tre modi in vostro limo. + + È chi, per esser suo vicin soppresso, + spera eccellenza, e sol per questo brama + ch’el sia di sua grandezza in basso messo; + + è chi podere, grazia, onore e fama + teme di perder perch’ altri sormonti, + onde s’attrista sì che ’l contrario ama; + + ed è chi per ingiuria par ch’aonti, + sì che si fa de la vendetta ghiotto, + e tal convien che ’l male altrui impronti. + + Questo triforme amor qua giù di sotto + si piange: or vo’ che tu de l’altro intende, + che corre al ben con ordine corrotto. + + Ciascun confusamente un bene apprende + nel qual si queti l’animo, e disira; + per che di giugner lui ciascun contende. + + Se lento amore a lui veder vi tira + o a lui acquistar, questa cornice, + dopo giusto penter, ve ne martira. + + Altro ben è che non fa l’uom felice; + non è felicità, non è la buona + essenza, d’ogne ben frutto e radice. + + L’amor ch’ad esso troppo s’abbandona, + di sovr’ a noi si piange per tre cerchi; + ma come tripartito si ragiona, + + tacciolo, acciò che tu per te ne cerchi». + + + + Purgatorio • Canto XVIII + + + Posto avea fine al suo ragionamento + l’alto dottore, e attento guardava + ne la mia vista s’io parea contento; + + e io, cui nova sete ancor frugava, + di fuor tacea, e dentro dicea: ‘Forse + lo troppo dimandar ch’io fo li grava’. + + Ma quel padre verace, che s’accorse + del timido voler che non s’apriva, + parlando, di parlare ardir mi porse. + + Ond’ io: «Maestro, il mio veder s’avviva + sì nel tuo lume, ch’io discerno chiaro + quanto la tua ragion parta o descriva. + + Però ti prego, dolce padre caro, + che mi dimostri amore, a cui reduci + ogne buono operare e ’l suo contraro». + + «Drizza», disse, «ver’ me l’agute luci + de lo ’ntelletto, e fieti manifesto + l’error de’ ciechi che si fanno duci. + + L’animo, ch’è creato ad amar presto, + ad ogne cosa è mobile che piace, + tosto che dal piacere in atto è desto. + + Vostra apprensiva da esser verace + tragge intenzione, e dentro a voi la spiega, + sì che l’animo ad essa volger face; + + e se, rivolto, inver’ di lei si piega, + quel piegare è amor, quell’ è natura + che per piacer di novo in voi si lega. + + Poi, come ’l foco movesi in altura + per la sua forma ch’è nata a salire + là dove più in sua matera dura, + + così l’animo preso entra in disire, + ch’è moto spiritale, e mai non posa + fin che la cosa amata il fa gioire. + + Or ti puote apparer quant’ è nascosa + la veritate a la gente ch’avvera + ciascun amore in sé laudabil cosa; + + però che forse appar la sua matera + sempre esser buona, ma non ciascun segno + è buono, ancor che buona sia la cera». + + «Le tue parole e ’l mio seguace ingegno», + rispuos’ io lui, «m’hanno amor discoverto, + ma ciò m’ha fatto di dubbiar più pregno; + + ché, s’amore è di fuori a noi offerto + e l’anima non va con altro piede, + se dritta o torta va, non è suo merto». + + Ed elli a me: «Quanto ragion qui vede, + dir ti poss’ io; da indi in là t’aspetta + pur a Beatrice, ch’è opra di fede. + + Ogne forma sustanzïal, che setta + è da matera ed è con lei unita, + specifica vertute ha in sé colletta, + + la qual sanza operar non è sentita, + né si dimostra mai che per effetto, + come per verdi fronde in pianta vita. + + Però, là onde vegna lo ’ntelletto + de le prime notizie, omo non sape, + e de’ primi appetibili l’affetto, + + che sono in voi sì come studio in ape + di far lo mele; e questa prima voglia + merto di lode o di biasmo non cape. + + Or perché a questa ogn’ altra si raccoglia, + innata v’è la virtù che consiglia, + e de l’assenso de’ tener la soglia. + + Quest’ è ’l principio là onde si piglia + ragion di meritare in voi, secondo + che buoni e rei amori accoglie e viglia. + + Color che ragionando andaro al fondo, + s’accorser d’esta innata libertate; + però moralità lasciaro al mondo. + + Onde, poniam che di necessitate + surga ogne amor che dentro a voi s’accende, + di ritenerlo è in voi la podestate. + + La nobile virtù Beatrice intende + per lo libero arbitrio, e però guarda + che l’abbi a mente, s’a parlar ten prende». + + La luna, quasi a mezza notte tarda, + facea le stelle a noi parer più rade, + fatta com’ un secchion che tuttor arda; + + e correa contro ’l ciel per quelle strade + che ’l sole infiamma allor che quel da Roma + tra ’ Sardi e ’ Corsi il vede quando cade. + + E quell’ ombra gentil per cui si noma + Pietola più che villa mantoana, + del mio carcar diposta avea la soma; + + per ch’io, che la ragione aperta e piana + sovra le mie quistioni avea ricolta, + stava com’ om che sonnolento vana. + + Ma questa sonnolenza mi fu tolta + subitamente da gente che dopo + le nostre spalle a noi era già volta. + + E quale Ismeno già vide e Asopo + lungo di sè di notte furia e calca, + pur che i Teban di Bacco avesser uopo, + + cotal per quel giron suo passo falca, + per quel ch’io vidi di color, venendo, + cui buon volere e giusto amor cavalca. + + Tosto fur sovr’ a noi, perché correndo + si movea tutta quella turba magna; + e due dinanzi gridavan piangendo: + + «Maria corse con fretta a la montagna; + e Cesare, per soggiogare Ilerda, + punse Marsilia e poi corse in Ispagna». + + «Ratto, ratto, che ’l tempo non si perda + per poco amor», gridavan li altri appresso, + «che studio di ben far grazia rinverda». + + «O gente in cui fervore aguto adesso + ricompie forse negligenza e indugio + da voi per tepidezza in ben far messo, + + questi che vive, e certo i’ non vi bugio, + vuole andar sù, pur che ’l sol ne riluca; + però ne dite ond’ è presso il pertugio». + + Parole furon queste del mio duca; + e un di quelli spirti disse: «Vieni + di retro a noi, e troverai la buca. + + Noi siam di voglia a muoverci sì pieni, + che restar non potem; però perdona, + se villania nostra giustizia tieni. + + Io fui abate in San Zeno a Verona + sotto lo ’mperio del buon Barbarossa, + di cui dolente ancor Milan ragiona. + + E tale ha già l’un piè dentro la fossa, + che tosto piangerà quel monastero, + e tristo fia d’avere avuta possa; + + perché suo figlio, mal del corpo intero, + e de la mente peggio, e che mal nacque, + ha posto in loco di suo pastor vero». + + Io non so se più disse o s’ei si tacque, + tant’ era già di là da noi trascorso; + ma questo intesi, e ritener mi piacque. + + E quei che m’era ad ogne uopo soccorso + disse: «Volgiti qua: vedine due + venir dando a l’accidïa di morso». + + Di retro a tutti dicean: «Prima fue + morta la gente a cui il mar s’aperse, + che vedesse Iordan le rede sue. + + E quella che l’affanno non sofferse + fino a la fine col figlio d’Anchise, + sé stessa a vita sanza gloria offerse». + + Poi quando fuor da noi tanto divise + quell’ ombre, che veder più non potiersi, + novo pensiero dentro a me si mise, + + del qual più altri nacquero e diversi; + e tanto d’uno in altro vaneggiai, + che li occhi per vaghezza ricopersi, + + e ’l pensamento in sogno trasmutai. + + + + Purgatorio • Canto XIX + + + Ne l’ora che non può ’l calor dïurno + intepidar più ’l freddo de la luna, + vinto da terra, e talor da Saturno + + —quando i geomanti lor Maggior Fortuna + veggiono in orïente, innanzi a l’alba, + surger per via che poco le sta bruna—, + + mi venne in sogno una femmina balba, + ne li occhi guercia, e sovra i piè distorta, + con le man monche, e di colore scialba. + + Io la mirava; e come ’l sol conforta + le fredde membra che la notte aggrava, + così lo sguardo mio le facea scorta + + la lingua, e poscia tutta la drizzava + in poco d’ora, e lo smarrito volto, + com’ amor vuol, così le colorava. + + Poi ch’ell’ avea ’l parlar così disciolto, + cominciava a cantar sì, che con pena + da lei avrei mio intento rivolto. + + «Io son», cantava, «io son dolce serena, + che ’ marinari in mezzo mar dismago; + tanto son di piacere a sentir piena! + + Io volsi Ulisse del suo cammin vago + al canto mio; e qual meco s’ausa, + rado sen parte; sì tutto l’appago!». + + Ancor non era sua bocca richiusa, + quand’ una donna apparve santa e presta + lunghesso me per far colei confusa. + + «O Virgilio, Virgilio, chi è questa?», + fieramente dicea; ed el venìa + con li occhi fitti pur in quella onesta. + + L’altra prendea, e dinanzi l’apria + fendendo i drappi, e mostravami ’l ventre; + quel mi svegliò col puzzo che n’uscia. + + Io mossi li occhi, e ’l buon maestro: «Almen tre + voci t’ho messe!», dicea, «Surgi e vieni; + troviam l’aperta per la qual tu entre». + + Sù mi levai, e tutti eran già pieni + de l’alto dì i giron del sacro monte, + e andavam col sol novo a le reni. + + Seguendo lui, portava la mia fronte + come colui che l’ha di pensier carca, + che fa di sé un mezzo arco di ponte; + + quand’ io udi’ «Venite; qui si varca» + parlare in modo soave e benigno, + qual non si sente in questa mortal marca. + + Con l’ali aperte, che parean di cigno, + volseci in sù colui che sì parlonne + tra due pareti del duro macigno. + + Mosse le penne poi e ventilonne, + ‘Qui lugent’ affermando esser beati, + ch’avran di consolar l’anime donne. + + «Che hai che pur inver’ la terra guati?», + la guida mia incominciò a dirmi, + poco amendue da l’angel sormontati. + + E io: «Con tanta sospeccion fa irmi + novella visïon ch’a sé mi piega, + sì ch’io non posso dal pensar partirmi». + + «Vedesti», disse, «quell’antica strega + che sola sovr’ a noi omai si piagne; + vedesti come l’uom da lei si slega. + + Bastiti, e batti a terra le calcagne; + li occhi rivolgi al logoro che gira + lo rege etterno con le rote magne». + + Quale ’l falcon, che prima a’ pié si mira, + indi si volge al grido e si protende + per lo disio del pasto che là il tira, + + tal mi fec’ io; e tal, quanto si fende + la roccia per dar via a chi va suso, + n’andai infin dove ’l cerchiar si prende. + + Com’ io nel quinto giro fui dischiuso, + vidi gente per esso che piangea, + giacendo a terra tutta volta in giuso. + + ‘Adhaesit pavimento anima mea’ + sentia dir lor con sì alti sospiri, + che la parola a pena s’intendea. + + «O eletti di Dio, li cui soffriri + e giustizia e speranza fa men duri, + drizzate noi verso li alti saliri». + + «Se voi venite dal giacer sicuri, + e volete trovar la via più tosto, + le vostre destre sien sempre di fori». + + Così pregò ’l poeta, e sì risposto + poco dinanzi a noi ne fu; per ch’io + nel parlare avvisai l’altro nascosto, + + e volsi li occhi a li occhi al segnor mio: + ond’ elli m’assentì con lieto cenno + ciò che chiedea la vista del disio. + + Poi ch’io potei di me fare a mio senno, + trassimi sovra quella creatura + le cui parole pria notar mi fenno, + + dicendo: «Spirto in cui pianger matura + quel sanza ’l quale a Dio tornar non pòssi, + sosta un poco per me tua maggior cura. + + Chi fosti e perché vòlti avete i dossi + al sù, mi dì, e se vuo’ ch’io t’impetri + cosa di là ond’ io vivendo mossi». + + Ed elli a me: «Perché i nostri diretri + rivolga il cielo a sé, saprai; ma prima + scias quod ego fui successor Petri. + + Intra Sïestri e Chiaveri s’adima + una fiumana bella, e del suo nome + lo titol del mio sangue fa sua cima. + + Un mese e poco più prova’ io come + pesa il gran manto a chi dal fango il guarda, + che piuma sembran tutte l’altre some. + + La mia conversïone, omè!, fu tarda; + ma, come fatto fui roman pastore, + così scopersi la vita bugiarda. + + Vidi che lì non s’acquetava il core, + né più salir potiesi in quella vita; + per che di questa in me s’accese amore. + + Fino a quel punto misera e partita + da Dio anima fui, del tutto avara; + or, come vedi, qui ne son punita. + + Quel ch’avarizia fa, qui si dichiara + in purgazion de l’anime converse; + e nulla pena il monte ha più amara. + + Sì come l’occhio nostro non s’aderse + in alto, fisso a le cose terrene, + così giustizia qui a terra il merse. + + Come avarizia spense a ciascun bene + lo nostro amore, onde operar perdési, + così giustizia qui stretti ne tene, + + ne’ piedi e ne le man legati e presi; + e quanto fia piacer del giusto Sire, + tanto staremo immobili e distesi». + + Io m’era inginocchiato e volea dire; + ma com’ io cominciai ed el s’accorse, + solo ascoltando, del mio reverire, + + «Qual cagion», disse, «in giù così ti torse?». + E io a lui: «Per vostra dignitate + mia coscïenza dritto mi rimorse». + + «Drizza le gambe, lèvati sù, frate!», + rispuose; «non errar: conservo sono + teco e con li altri ad una podestate. + + Se mai quel santo evangelico suono + che dice ‘Neque nubent’ intendesti, + ben puoi veder perch’ io così ragiono. + + Vattene omai: non vo’ che più t’arresti; + ché la tua stanza mio pianger disagia, + col qual maturo ciò che tu dicesti. + + Nepote ho io di là c’ha nome Alagia, + buona da sé, pur che la nostra casa + non faccia lei per essempro malvagia; + + e questa sola di là m’è rimasa». + + + + Purgatorio • Canto XX + + + Contra miglior voler voler mal pugna; + onde contra ’l piacer mio, per piacerli, + trassi de l’acqua non sazia la spugna. + + Mossimi; e ’l duca mio si mosse per li + luoghi spediti pur lungo la roccia, + come si va per muro stretto a’ merli; + + ché la gente che fonde a goccia a goccia + per li occhi il mal che tutto ’l mondo occupa, + da l’altra parte in fuor troppo s’approccia. + + Maladetta sie tu, antica lupa, + che più che tutte l’altre bestie hai preda + per la tua fame sanza fine cupa! + + O ciel, nel cui girar par che si creda + le condizion di qua giù trasmutarsi, + quando verrà per cui questa disceda? + + Noi andavam con passi lenti e scarsi, + e io attento a l’ombre, ch’i’ sentia + pietosamente piangere e lagnarsi; + + e per ventura udi’ «Dolce Maria!» + dinanzi a noi chiamar così nel pianto + come fa donna che in parturir sia; + + e seguitar: «Povera fosti tanto, + quanto veder si può per quello ospizio + dove sponesti il tuo portato santo». + + Seguentemente intesi: «O buon Fabrizio, + con povertà volesti anzi virtute + che gran ricchezza posseder con vizio». + + Queste parole m’eran sì piaciute, + ch’io mi trassi oltre per aver contezza + di quello spirto onde parean venute. + + Esso parlava ancor de la larghezza + che fece Niccolò a le pulcelle, + per condurre ad onor lor giovinezza. + + «O anima che tanto ben favelle, + dimmi chi fosti», dissi, «e perché sola + tu queste degne lode rinovelle. + + Non fia sanza mercé la tua parola, + s’io ritorno a compiér lo cammin corto + di quella vita ch’al termine vola». + + Ed elli: «Io ti dirò, non per conforto + ch’io attenda di là, ma perché tanta + grazia in te luce prima che sie morto. + + Io fui radice de la mala pianta + che la terra cristiana tutta aduggia, + sì che buon frutto rado se ne schianta. + + Ma se Doagio, Lilla, Guanto e Bruggia + potesser, tosto ne saria vendetta; + e io la cheggio a lui che tutto giuggia. + + Chiamato fui di là Ugo Ciappetta; + di me son nati i Filippi e i Luigi + per cui novellamente è Francia retta. + + Figliuol fu’ io d’un beccaio di Parigi: + quando li regi antichi venner meno + tutti, fuor ch’un renduto in panni bigi, + + trova’mi stretto ne le mani il freno + del governo del regno, e tanta possa + di nuovo acquisto, e sì d’amici pieno, + + ch’a la corona vedova promossa + la testa di mio figlio fu, dal quale + cominciar di costor le sacrate ossa. + + Mentre che la gran dota provenzale + al sangue mio non tolse la vergogna, + poco valea, ma pur non facea male. + + Lì cominciò con forza e con menzogna + la sua rapina; e poscia, per ammenda, + Pontì e Normandia prese e Guascogna. + + Carlo venne in Italia e, per ammenda, + vittima fé di Curradino; e poi + ripinse al ciel Tommaso, per ammenda. + + Tempo vegg’ io, non molto dopo ancoi, + che tragge un altro Carlo fuor di Francia, + per far conoscer meglio e sé e ’ suoi. + + Sanz’ arme n’esce e solo con la lancia + con la qual giostrò Giuda, e quella ponta + sì, ch’a Fiorenza fa scoppiar la pancia. + + Quindi non terra, ma peccato e onta + guadagnerà, per sé tanto più grave, + quanto più lieve simil danno conta. + + L’altro, che già uscì preso di nave, + veggio vender sua figlia e patteggiarne + come fanno i corsar de l’altre schiave. + + O avarizia, che puoi tu più farne, + poscia c’ha’ il mio sangue a te sì tratto, + che non si cura de la propria carne? + + Perché men paia il mal futuro e ’l fatto, + veggio in Alagna intrar lo fiordaliso, + e nel vicario suo Cristo esser catto. + + Veggiolo un’altra volta esser deriso; + veggio rinovellar l’aceto e ’l fiele, + e tra vivi ladroni esser anciso. + + Veggio il novo Pilato sì crudele, + che ciò nol sazia, ma sanza decreto + portar nel Tempio le cupide vele. + + O Segnor mio, quando sarò io lieto + a veder la vendetta che, nascosa, + fa dolce l’ira tua nel tuo secreto? + + Ciò ch’io dicea di quell’ unica sposa + de lo Spirito Santo e che ti fece + verso me volger per alcuna chiosa, + + tanto è risposto a tutte nostre prece + quanto ’l dì dura; ma com’ el s’annotta, + contrario suon prendemo in quella vece. + + Noi repetiam Pigmalïon allotta, + cui traditore e ladro e paricida + fece la voglia sua de l’oro ghiotta; + + e la miseria de l’avaro Mida, + che seguì a la sua dimanda gorda, + per la qual sempre convien che si rida. + + Del folle Acàn ciascun poi si ricorda, + come furò le spoglie, sì che l’ira + di Iosüè qui par ch’ancor lo morda. + + Indi accusiam col marito Saffira; + lodiam i calci ch’ebbe Elïodoro; + e in infamia tutto ’l monte gira + + Polinestòr ch’ancise Polidoro; + ultimamente ci si grida: “Crasso, + dilci, che ’l sai: di che sapore è l’oro?”. + + Talor parla l’uno alto e l’altro basso, + secondo l’affezion ch’ad ir ci sprona + ora a maggiore e ora a minor passo: + + però al ben che ’l dì ci si ragiona, + dianzi non era io sol; ma qui da presso + non alzava la voce altra persona». + + Noi eravam partiti già da esso, + e brigavam di soverchiar la strada + tanto quanto al poder n’era permesso, + + quand’ io senti’, come cosa che cada, + tremar lo monte; onde mi prese un gelo + qual prender suol colui ch’a morte vada. + + Certo non si scoteo sì forte Delo, + pria che Latona in lei facesse ’l nido + a parturir li due occhi del cielo. + + Poi cominciò da tutte parti un grido + tal, che ’l maestro inverso me si feo, + dicendo: «Non dubbiar, mentr’ io ti guido». + + ‘Glorïa in excelsis’ tutti ‘Deo’ + dicean, per quel ch’io da’ vicin compresi, + onde intender lo grido si poteo. + + No’ istavamo immobili e sospesi + come i pastor che prima udir quel canto, + fin che ’l tremar cessò ed el compiési. + + Poi ripigliammo nostro cammin santo, + guardando l’ombre che giacean per terra, + tornate già in su l’usato pianto. + + Nulla ignoranza mai con tanta guerra + mi fé desideroso di sapere, + se la memoria mia in ciò non erra, + + quanta pareami allor, pensando, avere; + né per la fretta dimandare er’ oso, + né per me lì potea cosa vedere: + + così m’andava timido e pensoso. + + + + Purgatorio • Canto XXI + + + La sete natural che mai non sazia + se non con l’acqua onde la femminetta + samaritana domandò la grazia, + + mi travagliava, e pungeami la fretta + per la ’mpacciata via dietro al mio duca, + e condoleami a la giusta vendetta. + + Ed ecco, sì come ne scrive Luca + che Cristo apparve a’ due ch’erano in via, + già surto fuor de la sepulcral buca, + + ci apparve un’ombra, e dietro a noi venìa, + dal piè guardando la turba che giace; + né ci addemmo di lei, sì parlò pria, + + dicendo: «O frati miei, Dio vi dea pace». + Noi ci volgemmo sùbiti, e Virgilio + rendéli ’l cenno ch’a ciò si conface. + + Poi cominciò: «Nel beato concilio + ti ponga in pace la verace corte + che me rilega ne l’etterno essilio». + + «Come!», diss’ elli, e parte andavam forte: + «se voi siete ombre che Dio sù non degni, + chi v’ha per la sua scala tanto scorte?». + + E ’l dottor mio: «Se tu riguardi a’ segni + che questi porta e che l’angel profila, + ben vedrai che coi buon convien ch’e’ regni. + + Ma perché lei che dì e notte fila + non li avea tratta ancora la conocchia + che Cloto impone a ciascuno e compila, + + l’anima sua, ch’è tua e mia serocchia, + venendo sù, non potea venir sola, + però ch’al nostro modo non adocchia. + + Ond’ io fui tratto fuor de l’ampia gola + d’inferno per mostrarli, e mosterrolli + oltre, quanto ’l potrà menar mia scola. + + Ma dimmi, se tu sai, perché tai crolli + diè dianzi ’l monte, e perché tutto ad una + parve gridare infino a’ suoi piè molli». + + Sì mi diè, dimandando, per la cruna + del mio disio, che pur con la speranza + si fece la mia sete men digiuna. + + Quei cominciò: «Cosa non è che sanza + ordine senta la religïone + de la montagna, o che sia fuor d’usanza. + + Libero è qui da ogne alterazione: + di quel che ’l ciel da sé in sé riceve + esser ci puote, e non d’altro, cagione. + + Per che non pioggia, non grando, non neve, + non rugiada, non brina più sù cade + che la scaletta di tre gradi breve; + + nuvole spesse non paion né rade, + né coruscar, né figlia di Taumante, + che di là cangia sovente contrade; + + secco vapor non surge più avante + ch’al sommo d’i tre gradi ch’io parlai, + dov’ ha ’l vicario di Pietro le piante. + + Trema forse più giù poco o assai; + ma per vento che ’n terra si nasconda, + non so come, qua sù non tremò mai. + + Tremaci quando alcuna anima monda + sentesi, sì che surga o che si mova + per salir sù; e tal grido seconda. + + De la mondizia sol voler fa prova, + che, tutto libero a mutar convento, + l’alma sorprende, e di voler le giova. + + Prima vuol ben, ma non lascia il talento + che divina giustizia, contra voglia, + come fu al peccar, pone al tormento. + + E io, che son giaciuto a questa doglia + cinquecent’ anni e più, pur mo sentii + libera volontà di miglior soglia: + + però sentisti il tremoto e li pii + spiriti per lo monte render lode + a quel Segnor, che tosto sù li ’nvii». + + Così ne disse; e però ch’el si gode + tanto del ber quant’ è grande la sete, + non saprei dir quant’ el mi fece prode. + + E ’l savio duca: «Omai veggio la rete + che qui vi ’mpiglia e come si scalappia, + perché ci trema e di che congaudete. + + Ora chi fosti, piacciati ch’io sappia, + e perché tanti secoli giaciuto + qui se’, ne le parole tue mi cappia». + + «Nel tempo che ’l buon Tito, con l’aiuto + del sommo rege, vendicò le fóra + ond’ uscì ’l sangue per Giuda venduto, + + col nome che più dura e più onora + era io di là», rispuose quello spirto, + «famoso assai, ma non con fede ancora. + + Tanto fu dolce mio vocale spirto, + che, tolosano, a sé mi trasse Roma, + dove mertai le tempie ornar di mirto. + + Stazio la gente ancor di là mi noma: + cantai di Tebe, e poi del grande Achille; + ma caddi in via con la seconda soma. + + Al mio ardor fuor seme le faville, + che mi scaldar, de la divina fiamma + onde sono allumati più di mille; + + de l’Eneïda dico, la qual mamma + fummi, e fummi nutrice, poetando: + sanz’ essa non fermai peso di dramma. + + E per esser vivuto di là quando + visse Virgilio, assentirei un sole + più che non deggio al mio uscir di bando». + + Volser Virgilio a me queste parole + con viso che, tacendo, disse ‘Taci’; + ma non può tutto la virtù che vuole; + + ché riso e pianto son tanto seguaci + a la passion di che ciascun si spicca, + che men seguon voler ne’ più veraci. + + Io pur sorrisi come l’uom ch’ammicca; + per che l’ombra si tacque, e riguardommi + ne li occhi ove ’l sembiante più si ficca; + + e «Se tanto labore in bene assommi», + disse, «perché la tua faccia testeso + un lampeggiar di riso dimostrommi?». + + Or son io d’una parte e d’altra preso: + l’una mi fa tacer, l’altra scongiura + ch’io dica; ond’ io sospiro, e sono inteso + + dal mio maestro, e «Non aver paura», + mi dice, «di parlar; ma parla e digli + quel ch’e’ dimanda con cotanta cura». + + Ond’ io: «Forse che tu ti maravigli, + antico spirto, del rider ch’io fei; + ma più d’ammirazion vo’ che ti pigli. + + Questi che guida in alto li occhi miei, + è quel Virgilio dal qual tu togliesti + forte a cantar de li uomini e d’i dèi. + + Se cagion altra al mio rider credesti, + lasciala per non vera, ed esser credi + quelle parole che di lui dicesti». + + Già s’inchinava ad abbracciar li piedi + al mio dottor, ma el li disse: «Frate, + non far, ché tu se’ ombra e ombra vedi». + + Ed ei surgendo: «Or puoi la quantitate + comprender de l’amor ch’a te mi scalda, + quand’ io dismento nostra vanitate, + + trattando l’ombre come cosa salda». + + + + Purgatorio • Canto XXII + + + Già era l’angel dietro a noi rimaso, + l’angel che n’avea vòlti al sesto giro, + avendomi dal viso un colpo raso; + + e quei c’hanno a giustizia lor disiro + detto n’avea beati, e le sue voci + con ‘sitiunt’, sanz’ altro, ciò forniro. + + E io più lieve che per l’altre foci + m’andava, sì che sanz’ alcun labore + seguiva in sù li spiriti veloci; + + quando Virgilio incominciò: «Amore, + acceso di virtù, sempre altro accese, + pur che la fiamma sua paresse fore; + + onde da l’ora che tra noi discese + nel limbo de lo ’nferno Giovenale, + che la tua affezion mi fé palese, + + mia benvoglienza inverso te fu quale + più strinse mai di non vista persona, + sì ch’or mi parran corte queste scale. + + Ma dimmi, e come amico mi perdona + se troppa sicurtà m’allarga il freno, + e come amico omai meco ragiona: + + come poté trovar dentro al tuo seno + loco avarizia, tra cotanto senno + di quanto per tua cura fosti pieno?». + + Queste parole Stazio mover fenno + un poco a riso pria; poscia rispuose: + «Ogne tuo dir d’amor m’è caro cenno. + + Veramente più volte appaion cose + che danno a dubitar falsa matera + per le vere ragion che son nascose. + + La tua dimanda tuo creder m’avvera + esser ch’i’ fossi avaro in l’altra vita, + forse per quella cerchia dov’ io era. + + Or sappi ch’avarizia fu partita + troppo da me, e questa dismisura + migliaia di lunari hanno punita. + + E se non fosse ch’io drizzai mia cura, + quand’ io intesi là dove tu chiame, + crucciato quasi a l’umana natura: + + ‘Per che non reggi tu, o sacra fame + de l’oro, l’appetito de’ mortali?’, + voltando sentirei le giostre grame. + + Allor m’accorsi che troppo aprir l’ali + potean le mani a spendere, e pente’mi + così di quel come de li altri mali. + + Quanti risurgeran coi crini scemi + per ignoranza, che di questa pecca + toglie ’l penter vivendo e ne li stremi! + + E sappie che la colpa che rimbecca + per dritta opposizione alcun peccato, + con esso insieme qui suo verde secca; + + però, s’io son tra quella gente stato + che piange l’avarizia, per purgarmi, + per lo contrario suo m’è incontrato». + + «Or quando tu cantasti le crude armi + de la doppia trestizia di Giocasta», + disse ’l cantor de’ buccolici carmi, + + «per quello che Clïò teco lì tasta, + non par che ti facesse ancor fedele + la fede, sanza qual ben far non basta. + + Se così è, qual sole o quai candele + ti stenebraron sì, che tu drizzasti + poscia di retro al pescator le vele?». + + Ed elli a lui: «Tu prima m’invïasti + verso Parnaso a ber ne le sue grotte, + e prima appresso Dio m’alluminasti. + + Facesti come quei che va di notte, + che porta il lume dietro e sé non giova, + ma dopo sé fa le persone dotte, + + quando dicesti: ‘Secol si rinova; + torna giustizia e primo tempo umano, + e progenïe scende da ciel nova’. + + Per te poeta fui, per te cristiano: + ma perché veggi mei ciò ch’io disegno, + a colorare stenderò la mano. + + Già era ’l mondo tutto quanto pregno + de la vera credenza, seminata + per li messaggi de l’etterno regno; + + e la parola tua sopra toccata + si consonava a’ nuovi predicanti; + ond’ io a visitarli presi usata. + + Vennermi poi parendo tanto santi, + che, quando Domizian li perseguette, + sanza mio lagrimar non fur lor pianti; + + e mentre che di là per me si stette, + io li sovvenni, e i lor dritti costumi + fer dispregiare a me tutte altre sette. + + E pria ch’io conducessi i Greci a’ fiumi + di Tebe poetando, ebb’ io battesmo; + ma per paura chiuso cristian fu’mi, + + lungamente mostrando paganesmo; + e questa tepidezza il quarto cerchio + cerchiar mi fé più che ’l quarto centesmo. + + Tu dunque, che levato hai il coperchio + che m’ascondeva quanto bene io dico, + mentre che del salire avem soverchio, + + dimmi dov’ è Terrenzio nostro antico, + Cecilio e Plauto e Varro, se lo sai: + dimmi se son dannati, e in qual vico». + + «Costoro e Persio e io e altri assai», + rispuose il duca mio, «siam con quel Greco + che le Muse lattar più ch’altri mai, + + nel primo cinghio del carcere cieco; + spesse fïate ragioniam del monte + che sempre ha le nutrice nostre seco. + + Euripide v’è nosco e Antifonte, + Simonide, Agatone e altri piùe + Greci che già di lauro ornar la fronte. + + Quivi si veggion de le genti tue + Antigone, Deïfile e Argia, + e Ismene sì trista come fue. + + Védeisi quella che mostrò Langia; + èvvi la figlia di Tiresia, e Teti, + e con le suore sue Deïdamia». + + Tacevansi ambedue già li poeti, + di novo attenti a riguardar dintorno, + liberi da saliri e da pareti; + + e già le quattro ancelle eran del giorno + rimase a dietro, e la quinta era al temo, + drizzando pur in sù l’ardente corno, + + quando il mio duca: «Io credo ch’a lo stremo + le destre spalle volger ne convegna, + girando il monte come far solemo». + + Così l’usanza fu lì nostra insegna, + e prendemmo la via con men sospetto + per l’assentir di quell’ anima degna. + + Elli givan dinanzi, e io soletto + di retro, e ascoltava i lor sermoni, + ch’a poetar mi davano intelletto. + + Ma tosto ruppe le dolci ragioni + un alber che trovammo in mezza strada, + con pomi a odorar soavi e buoni; + + e come abete in alto si digrada + di ramo in ramo, così quello in giuso, + cred’ io, perché persona sù non vada. + + Dal lato onde ’l cammin nostro era chiuso, + cadea de l’alta roccia un liquor chiaro + e si spandeva per le foglie suso. + + Li due poeti a l’alber s’appressaro; + e una voce per entro le fronde + gridò: «Di questo cibo avrete caro». + + Poi disse: «Più pensava Maria onde + fosser le nozze orrevoli e intere, + ch’a la sua bocca, ch’or per voi risponde. + + E le Romane antiche, per lor bere, + contente furon d’acqua; e Danïello + dispregiò cibo e acquistò savere. + + Lo secol primo, quant’ oro fu bello, + fé savorose con fame le ghiande, + e nettare con sete ogne ruscello. + + Mele e locuste furon le vivande + che nodriro il Batista nel diserto; + per ch’elli è glorïoso e tanto grande + + quanto per lo Vangelio v’è aperto». + + + + Purgatorio • Canto XXIII + + + Mentre che li occhi per la fronda verde + ficcava ïo sì come far suole + chi dietro a li uccellin sua vita perde, + + lo più che padre mi dicea: «Figliuole, + vienne oramai, ché ’l tempo che n’è imposto + più utilmente compartir si vuole». + + Io volsi ’l viso, e ’l passo non men tosto, + appresso i savi, che parlavan sìe, + che l’andar mi facean di nullo costo. + + Ed ecco piangere e cantar s’udìe + ‘Labïa mëa, Domine’ per modo + tal, che diletto e doglia parturìe. + + «O dolce padre, che è quel ch’i’ odo?», + comincia’ io; ed elli: «Ombre che vanno + forse di lor dover solvendo il nodo». + + Sì come i peregrin pensosi fanno, + giugnendo per cammin gente non nota, + che si volgono ad essa e non restanno, + + così di retro a noi, più tosto mota, + venendo e trapassando ci ammirava + d’anime turba tacita e devota. + + Ne li occhi era ciascuna oscura e cava, + palida ne la faccia, e tanto scema + che da l’ossa la pelle s’informava. + + Non credo che così a buccia strema + Erisittone fosse fatto secco, + per digiunar, quando più n’ebbe tema. + + Io dicea fra me stesso pensando: ‘Ecco + la gente che perdé Ierusalemme, + quando Maria nel figlio diè di becco!’ + + Parean l’occhiaie anella sanza gemme: + chi nel viso de li uomini legge ‘omo’ + ben avria quivi conosciuta l’emme. + + Chi crederebbe che l’odor d’un pomo + sì governasse, generando brama, + e quel d’un’acqua, non sappiendo como? + + Già era in ammirar che sì li affama, + per la cagione ancor non manifesta + di lor magrezza e di lor trista squama, + + ed ecco del profondo de la testa + volse a me li occhi un’ombra e guardò fiso; + poi gridò forte: «Qual grazia m’è questa?». + + Mai non l’avrei riconosciuto al viso; + ma ne la voce sua mi fu palese + ciò che l’aspetto in sé avea conquiso. + + Questa favilla tutta mi raccese + mia conoscenza a la cangiata labbia, + e ravvisai la faccia di Forese. + + «Deh, non contendere a l’asciutta scabbia + che mi scolora», pregava, «la pelle, + né a difetto di carne ch’io abbia; + + ma dimmi il ver di te, dì chi son quelle + due anime che là ti fanno scorta; + non rimaner che tu non mi favelle!». + + «La faccia tua, ch’io lagrimai già morta, + mi dà di pianger mo non minor doglia», + rispuos’ io lui, «veggendola sì torta. + + Però mi dì, per Dio, che sì vi sfoglia; + non mi far dir mentr’ io mi maraviglio, + ché mal può dir chi è pien d’altra voglia». + + Ed elli a me: «De l’etterno consiglio + cade vertù ne l’acqua e ne la pianta + rimasa dietro ond’ io sì m’assottiglio. + + Tutta esta gente che piangendo canta + per seguitar la gola oltra misura, + in fame e ’n sete qui si rifà santa. + + Di bere e di mangiar n’accende cura + l’odor ch’esce del pomo e de lo sprazzo + che si distende su per sua verdura. + + E non pur una volta, questo spazzo + girando, si rinfresca nostra pena: + io dico pena, e dovria dir sollazzo, + + ché quella voglia a li alberi ci mena + che menò Cristo lieto a dire ‘Elì’, + quando ne liberò con la sua vena». + + E io a lui: «Forese, da quel dì + nel qual mutasti mondo a miglior vita, + cinqu’ anni non son vòlti infino a qui. + + Se prima fu la possa in te finita + di peccar più, che sovvenisse l’ora + del buon dolor ch’a Dio ne rimarita, + + come se’ tu qua sù venuto ancora? + Io ti credea trovar là giù di sotto, + dove tempo per tempo si ristora». + + Ond’ elli a me: «Sì tosto m’ha condotto + a ber lo dolce assenzo d’i martìri + la Nella mia con suo pianger dirotto. + + Con suoi prieghi devoti e con sospiri + tratto m’ha de la costa ove s’aspetta, + e liberato m’ha de li altri giri. + + Tanto è a Dio più cara e più diletta + la vedovella mia, che molto amai, + quanto in bene operare è più soletta; + + ché la Barbagia di Sardigna assai + ne le femmine sue più è pudica + che la Barbagia dov’ io la lasciai. + + O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica? + Tempo futuro m’è già nel cospetto, + cui non sarà quest’ ora molto antica, + + nel qual sarà in pergamo interdetto + a le sfacciate donne fiorentine + l’andar mostrando con le poppe il petto. + + Quai barbare fuor mai, quai saracine, + cui bisognasse, per farle ir coperte, + o spiritali o altre discipline? + + Ma se le svergognate fosser certe + di quel che ’l ciel veloce loro ammanna, + già per urlare avrian le bocche aperte; + + ché, se l’antiveder qui non m’inganna, + prima fien triste che le guance impeli + colui che mo si consola con nanna. + + Deh, frate, or fa che più non mi ti celi! + vedi che non pur io, ma questa gente + tutta rimira là dove ’l sol veli». + + Per ch’io a lui: «Se tu riduci a mente + qual fosti meco, e qual io teco fui, + ancor fia grave il memorar presente. + + Di quella vita mi volse costui + che mi va innanzi, l’altr’ ier, quando tonda + vi si mostrò la suora di colui», + + e ’l sol mostrai; «costui per la profonda + notte menato m’ha d’i veri morti + con questa vera carne che ’l seconda. + + Indi m’han tratto sù li suoi conforti, + salendo e rigirando la montagna + che drizza voi che ’l mondo fece torti. + + Tanto dice di farmi sua compagna + che io sarò là dove fia Beatrice; + quivi convien che sanza lui rimagna. + + Virgilio è questi che così mi dice», + e addita’lo; «e quest’ altro è quell’ ombra + per cuï scosse dianzi ogne pendice + + lo vostro regno, che da sé lo sgombra». + + + + Purgatorio • Canto XXIV + + + Né ’l dir l’andar, né l’andar lui più lento + facea, ma ragionando andavam forte, + sì come nave pinta da buon vento; + + e l’ombre, che parean cose rimorte, + per le fosse de li occhi ammirazione + traean di me, di mio vivere accorte. + + E io, continüando al mio sermone, + dissi: «Ella sen va sù forse più tarda + che non farebbe, per altrui cagione. + + Ma dimmi, se tu sai, dov’ è Piccarda; + dimmi s’io veggio da notar persona + tra questa gente che sì mi riguarda». + + «La mia sorella, che tra bella e buona + non so qual fosse più, trïunfa lieta + ne l’alto Olimpo già di sua corona». + + Sì disse prima; e poi: «Qui non si vieta + di nominar ciascun, da ch’è sì munta + nostra sembianza via per la dïeta. + + Questi», e mostrò col dito, «è Bonagiunta, + Bonagiunta da Lucca; e quella faccia + di là da lui più che l’altre trapunta + + ebbe la Santa Chiesa in le sue braccia: + dal Torso fu, e purga per digiuno + l’anguille di Bolsena e la vernaccia». + + Molti altri mi nomò ad uno ad uno; + e del nomar parean tutti contenti, + sì ch’io però non vidi un atto bruno. + + Vidi per fame a vòto usar li denti + Ubaldin da la Pila e Bonifazio + che pasturò col rocco molte genti. + + Vidi messer Marchese, ch’ebbe spazio + già di bere a Forlì con men secchezza, + e sì fu tal, che non si sentì sazio. + + Ma come fa chi guarda e poi s’apprezza + più d’un che d’altro, fei a quel da Lucca, + che più parea di me aver contezza. + + El mormorava; e non so che «Gentucca» + sentiv’ io là, ov’ el sentia la piaga + de la giustizia che sì li pilucca. + + «O anima», diss’ io, «che par sì vaga + di parlar meco, fa sì ch’io t’intenda, + e te e me col tuo parlare appaga». + + «Femmina è nata, e non porta ancor benda», + cominciò el, «che ti farà piacere + la mia città, come ch’om la riprenda. + + Tu te n’andrai con questo antivedere: + se nel mio mormorar prendesti errore, + dichiareranti ancor le cose vere. + + Ma dì s’i’ veggio qui colui che fore + trasse le nove rime, cominciando + ‘Donne ch’avete intelletto d’amore’». + + E io a lui: «I’ mi son un che, quando + Amor mi spira, noto, e a quel modo + ch’e’ ditta dentro vo significando». + + «O frate, issa vegg’ io», diss’ elli, «il nodo + che ’l Notaro e Guittone e me ritenne + di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo! + + Io veggio ben come le vostre penne + di retro al dittator sen vanno strette, + che de le nostre certo non avvenne; + + e qual più a gradire oltre si mette, + non vede più da l’uno a l’altro stilo»; + e, quasi contentato, si tacette. + + Come li augei che vernan lungo ’l Nilo, + alcuna volta in aere fanno schiera, + poi volan più a fretta e vanno in filo, + + così tutta la gente che lì era, + volgendo ’l viso, raffrettò suo passo, + e per magrezza e per voler leggera. + + E come l’uom che di trottare è lasso, + lascia andar li compagni, e sì passeggia + fin che si sfoghi l’affollar del casso, + + sì lasciò trapassar la santa greggia + Forese, e dietro meco sen veniva, + dicendo: «Quando fia ch’io ti riveggia?». + + «Non so», rispuos’ io lui, «quant’ io mi viva; + ma già non fïa il tornar mio tantosto, + ch’io non sia col voler prima a la riva; + + però che ’l loco u’ fui a viver posto, + di giorno in giorno più di ben si spolpa, + e a trista ruina par disposto». + + «Or va», diss’ el; «che quei che più n’ha colpa, + vegg’ ïo a coda d’una bestia tratto + inver’ la valle ove mai non si scolpa. + + La bestia ad ogne passo va più ratto, + crescendo sempre, fin ch’ella il percuote, + e lascia il corpo vilmente disfatto. + + Non hanno molto a volger quelle ruote», + e drizzò li occhi al ciel, «che ti fia chiaro + ciò che ’l mio dir più dichiarar non puote. + + Tu ti rimani omai; ché ’l tempo è caro + in questo regno, sì ch’io perdo troppo + venendo teco sì a paro a paro». + + Qual esce alcuna volta di gualoppo + lo cavalier di schiera che cavalchi, + e va per farsi onor del primo intoppo, + + tal si partì da noi con maggior valchi; + e io rimasi in via con esso i due + che fuor del mondo sì gran marescalchi. + + E quando innanzi a noi intrato fue, + che li occhi miei si fero a lui seguaci, + come la mente a le parole sue, + + parvermi i rami gravidi e vivaci + d’un altro pomo, e non molto lontani + per esser pur allora vòlto in laci. + + Vidi gente sott’ esso alzar le mani + e gridar non so che verso le fronde, + quasi bramosi fantolini e vani + + che pregano, e ’l pregato non risponde, + ma, per fare esser ben la voglia acuta, + tien alto lor disio e nol nasconde. + + Poi si partì sì come ricreduta; + e noi venimmo al grande arbore adesso, + che tanti prieghi e lagrime rifiuta. + + «Trapassate oltre sanza farvi presso: + legno è più sù che fu morso da Eva, + e questa pianta si levò da esso». + + Sì tra le frasche non so chi diceva; + per che Virgilio e Stazio e io, ristretti, + oltre andavam dal lato che si leva. + + «Ricordivi», dicea, «d’i maladetti + nei nuvoli formati, che, satolli, + Tesëo combatter co’ doppi petti; + + e de li Ebrei ch’al ber si mostrar molli, + per che no i volle Gedeon compagni, + quando inver’ Madïan discese i colli». + + Sì accostati a l’un d’i due vivagni + passammo, udendo colpe de la gola + seguite già da miseri guadagni. + + Poi, rallargati per la strada sola, + ben mille passi e più ci portar oltre, + contemplando ciascun sanza parola. + + «Che andate pensando sì voi sol tre?». + sùbita voce disse; ond’ io mi scossi + come fan bestie spaventate e poltre. + + Drizzai la testa per veder chi fossi; + e già mai non si videro in fornace + vetri o metalli sì lucenti e rossi, + + com’ io vidi un che dicea: «S’a voi piace + montare in sù, qui si convien dar volta; + quinci si va chi vuole andar per pace». + + L’aspetto suo m’avea la vista tolta; + per ch’io mi volsi dietro a’ miei dottori, + com’ om che va secondo ch’elli ascolta. + + E quale, annunziatrice de li albori, + l’aura di maggio movesi e olezza, + tutta impregnata da l’erba e da’ fiori; + + tal mi senti’ un vento dar per mezza + la fronte, e ben senti’ mover la piuma, + che fé sentir d’ambrosïa l’orezza. + + E senti’ dir: «Beati cui alluma + tanto di grazia, che l’amor del gusto + nel petto lor troppo disir non fuma, + + esurïendo sempre quanto è giusto!». + + + + Purgatorio • Canto XXV + + + Ora era onde ’l salir non volea storpio; + ché ’l sole avëa il cerchio di merigge + lasciato al Tauro e la notte a lo Scorpio: + + per che, come fa l’uom che non s’affigge + ma vassi a la via sua, che che li appaia, + se di bisogno stimolo il trafigge, + + così intrammo noi per la callaia, + uno innanzi altro prendendo la scala + che per artezza i salitor dispaia. + + E quale il cicognin che leva l’ala + per voglia di volare, e non s’attenta + d’abbandonar lo nido, e giù la cala; + + tal era io con voglia accesa e spenta + di dimandar, venendo infino a l’atto + che fa colui ch’a dicer s’argomenta. + + Non lasciò, per l’andar che fosse ratto, + lo dolce padre mio, ma disse: «Scocca + l’arco del dir, che ’nfino al ferro hai tratto». + + Allor sicuramente apri’ la bocca + e cominciai: «Come si può far magro + là dove l’uopo di nodrir non tocca?». + + «Se t’ammentassi come Meleagro + si consumò al consumar d’un stizzo, + non fora», disse, «a te questo sì agro; + + e se pensassi come, al vostro guizzo, + guizza dentro a lo specchio vostra image, + ciò che par duro ti parrebbe vizzo. + + Ma perché dentro a tuo voler t’adage, + ecco qui Stazio; e io lui chiamo e prego + che sia or sanator de le tue piage». + + «Se la veduta etterna li dislego», + rispuose Stazio, «là dove tu sie, + discolpi me non potert’ io far nego». + + Poi cominciò: «Se le parole mie, + figlio, la mente tua guarda e riceve, + lume ti fiero al come che tu die. + + Sangue perfetto, che poi non si beve + da l’assetate vene, e si rimane + quasi alimento che di mensa leve, + + prende nel core a tutte membra umane + virtute informativa, come quello + ch’a farsi quelle per le vene vane. + + Ancor digesto, scende ov’ è più bello + tacer che dire; e quindi poscia geme + sovr’ altrui sangue in natural vasello. + + Ivi s’accoglie l’uno e l’altro insieme, + l’un disposto a patire, e l’altro a fare + per lo perfetto loco onde si preme; + + e, giunto lui, comincia ad operare + coagulando prima, e poi avviva + ciò che per sua matera fé constare. + + Anima fatta la virtute attiva + qual d’una pianta, in tanto differente, + che questa è in via e quella è già a riva, + + tanto ovra poi, che già si move e sente, + come spungo marino; e indi imprende + ad organar le posse ond’ è semente. + + Or si spiega, figliuolo, or si distende + la virtù ch’è dal cor del generante, + dove natura a tutte membra intende. + + Ma come d’animal divegna fante, + non vedi tu ancor: quest’ è tal punto, + che più savio di te fé già errante, + + sì che per sua dottrina fé disgiunto + da l’anima il possibile intelletto, + perché da lui non vide organo assunto. + + Apri a la verità che viene il petto; + e sappi che, sì tosto come al feto + l’articular del cerebro è perfetto, + + lo motor primo a lui si volge lieto + sovra tant’ arte di natura, e spira + spirito novo, di vertù repleto, + + che ciò che trova attivo quivi, tira + in sua sustanzia, e fassi un’alma sola, + che vive e sente e sé in sé rigira. + + E perché meno ammiri la parola, + guarda il calor del sole che si fa vino, + giunto a l’omor che de la vite cola. + + Quando Làchesis non ha più del lino, + solvesi da la carne, e in virtute + ne porta seco e l’umano e ’l divino: + + l’altre potenze tutte quante mute; + memoria, intelligenza e volontade + in atto molto più che prima agute. + + Sanza restarsi, per sé stessa cade + mirabilmente a l’una de le rive; + quivi conosce prima le sue strade. + + Tosto che loco lì la circunscrive, + la virtù formativa raggia intorno + così e quanto ne le membra vive. + + E come l’aere, quand’ è ben pïorno, + per l’altrui raggio che ’n sé si reflette, + di diversi color diventa addorno; + + così l’aere vicin quivi si mette + e in quella forma ch’è in lui suggella + virtüalmente l’alma che ristette; + + e simigliante poi a la fiammella + che segue il foco là ’vunque si muta, + segue lo spirto sua forma novella. + + Però che quindi ha poscia sua paruta, + è chiamata ombra; e quindi organa poi + ciascun sentire infino a la veduta. + + Quindi parliamo e quindi ridiam noi; + quindi facciam le lagrime e ’ sospiri + che per lo monte aver sentiti puoi. + + Secondo che ci affliggono i disiri + e li altri affetti, l’ombra si figura; + e quest’ è la cagion di che tu miri». + + E già venuto a l’ultima tortura + s’era per noi, e vòlto a la man destra, + ed eravamo attenti ad altra cura. + + Quivi la ripa fiamma in fuor balestra, + e la cornice spira fiato in suso + che la reflette e via da lei sequestra; + + ond’ ir ne convenia dal lato schiuso + ad uno ad uno; e io temëa ’l foco + quinci, e quindi temeva cader giuso. + + Lo duca mio dicea: «Per questo loco + si vuol tenere a li occhi stretto il freno, + però ch’errar potrebbesi per poco». + + ‘Summae Deus clementïae’ nel seno + al grande ardore allora udi’ cantando, + che di volger mi fé caler non meno; + + e vidi spirti per la fiamma andando; + per ch’io guardava a loro e a’ miei passi + compartendo la vista a quando a quando. + + Appresso il fine ch’a quell’ inno fassi, + gridavano alto: ‘Virum non cognosco’; + indi ricominciavan l’inno bassi. + + Finitolo, anco gridavano: «Al bosco + si tenne Diana, ed Elice caccionne + che di Venere avea sentito il tòsco». + + Indi al cantar tornavano; indi donne + gridavano e mariti che fuor casti + come virtute e matrimonio imponne. + + E questo modo credo che lor basti + per tutto il tempo che ’l foco li abbruscia: + con tal cura conviene e con tai pasti + + che la piaga da sezzo si ricuscia. + + + + Purgatorio • Canto XXVI + + + Mentre che sì per l’orlo, uno innanzi altro, + ce n’andavamo, e spesso il buon maestro + diceami: «Guarda: giovi ch’io ti scaltro»; + + feriami il sole in su l’omero destro, + che già, raggiando, tutto l’occidente + mutava in bianco aspetto di cilestro; + + e io facea con l’ombra più rovente + parer la fiamma; e pur a tanto indizio + vidi molt’ ombre, andando, poner mente. + + Questa fu la cagion che diede inizio + loro a parlar di me; e cominciarsi + a dir: «Colui non par corpo fittizio»; + + poi verso me, quanto potëan farsi, + certi si fero, sempre con riguardo + di non uscir dove non fosser arsi. + + «O tu che vai, non per esser più tardo, + ma forse reverente, a li altri dopo, + rispondi a me che ’n sete e ’n foco ardo. + + Né solo a me la tua risposta è uopo; + ché tutti questi n’hanno maggior sete + che d’acqua fredda Indo o Etïopo. + + Dinne com’ è che fai di te parete + al sol, pur come tu non fossi ancora + di morte intrato dentro da la rete». + + Sì mi parlava un d’essi; e io mi fora + già manifesto, s’io non fossi atteso + ad altra novità ch’apparve allora; + + ché per lo mezzo del cammino acceso + venne gente col viso incontro a questa, + la qual mi fece a rimirar sospeso. + + Lì veggio d’ogne parte farsi presta + ciascun’ ombra e basciarsi una con una + sanza restar, contente a brieve festa; + + così per entro loro schiera bruna + s’ammusa l’una con l’altra formica, + forse a spïar lor via e lor fortuna. + + Tosto che parton l’accoglienza amica, + prima che ’l primo passo lì trascorra, + sopragridar ciascuna s’affatica: + + la nova gente: «Soddoma e Gomorra»; + e l’altra: «Ne la vacca entra Pasife, + perché ’l torello a sua lussuria corra». + + Poi, come grue ch’a le montagne Rife + volasser parte, e parte inver’ l’arene, + queste del gel, quelle del sole schife, + + l’una gente sen va, l’altra sen vene; + e tornan, lagrimando, a’ primi canti + e al gridar che più lor si convene; + + e raccostansi a me, come davanti, + essi medesmi che m’avean pregato, + attenti ad ascoltar ne’ lor sembianti. + + Io, che due volte avea visto lor grato, + incominciai: «O anime sicure + d’aver, quando che sia, di pace stato, + + non son rimase acerbe né mature + le membra mie di là, ma son qui meco + col sangue suo e con le sue giunture. + + Quinci sù vo per non esser più cieco; + donna è di sopra che m’acquista grazia, + per che ’l mortal per vostro mondo reco. + + Ma se la vostra maggior voglia sazia + tosto divegna, sì che ’l ciel v’alberghi + ch’è pien d’amore e più ampio si spazia, + + ditemi, acciò ch’ancor carte ne verghi, + chi siete voi, e chi è quella turba + che se ne va di retro a’ vostri terghi». + + Non altrimenti stupido si turba + lo montanaro, e rimirando ammuta, + quando rozzo e salvatico s’inurba, + + che ciascun’ ombra fece in sua paruta; + ma poi che furon di stupore scarche, + lo qual ne li alti cuor tosto s’attuta, + + «Beato te, che de le nostre marche», + ricominciò colei che pria m’inchiese, + «per morir meglio, esperïenza imbarche! + + La gente che non vien con noi, offese + di ciò per che già Cesar, trïunfando, + “Regina” contra sé chiamar s’intese: + + però si parton “Soddoma” gridando, + rimproverando a sé com’ hai udito, + e aiutan l’arsura vergognando. + + Nostro peccato fu ermafrodito; + ma perché non servammo umana legge, + seguendo come bestie l’appetito, + + in obbrobrio di noi, per noi si legge, + quando partinci, il nome di colei + che s’imbestiò ne le ’mbestiate schegge. + + Or sai nostri atti e di che fummo rei: + se forse a nome vuo’ saper chi semo, + tempo non è di dire, e non saprei. + + Farotti ben di me volere scemo: + son Guido Guinizzelli, e già mi purgo + per ben dolermi prima ch’a lo stremo». + + Quali ne la tristizia di Ligurgo + si fer due figli a riveder la madre, + tal mi fec’ io, ma non a tanto insurgo, + + quand’ io odo nomar sé stesso il padre + mio e de li altri miei miglior che mai + rime d’amore usar dolci e leggiadre; + + e sanza udire e dir pensoso andai + lunga fïata rimirando lui, + né, per lo foco, in là più m’appressai. + + Poi che di riguardar pasciuto fui, + tutto m’offersi pronto al suo servigio + con l’affermar che fa credere altrui. + + Ed elli a me: «Tu lasci tal vestigio, + per quel ch’i’ odo, in me, e tanto chiaro, + che Letè nol può tòrre né far bigio. + + Ma se le tue parole or ver giuraro, + dimmi che è cagion per che dimostri + nel dire e nel guardar d’avermi caro». + + E io a lui: «Li dolci detti vostri, + che, quanto durerà l’uso moderno, + faranno cari ancora i loro incostri». + + «O frate», disse, «questi ch’io ti cerno + col dito», e additò un spirto innanzi, + «fu miglior fabbro del parlar materno. + + Versi d’amore e prose di romanzi + soverchiò tutti; e lascia dir li stolti + che quel di Lemosì credon ch’avanzi. + + A voce più ch’al ver drizzan li volti, + e così ferman sua oppinïone + prima ch’arte o ragion per lor s’ascolti. + + Così fer molti antichi di Guittone, + di grido in grido pur lui dando pregio, + fin che l’ha vinto il ver con più persone. + + Or se tu hai sì ampio privilegio, + che licito ti sia l’andare al chiostro + nel quale è Cristo abate del collegio, + + falli per me un dir d’un paternostro, + quanto bisogna a noi di questo mondo, + dove poter peccar non è più nostro». + + Poi, forse per dar luogo altrui secondo + che presso avea, disparve per lo foco, + come per l’acqua il pesce andando al fondo. + + Io mi fei al mostrato innanzi un poco, + e dissi ch’al suo nome il mio disire + apparecchiava grazïoso loco. + + El cominciò liberamente a dire: + «Tan m’abellis vostre cortes deman, + qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire. + + Ieu sui Arnaut, que plor e vau cantan; + consiros vei la passada folor, + e vei jausen lo joi qu’esper, denan. + + Ara vos prec, per aquella valor + que vos guida al som de l’escalina, + sovenha vos a temps de ma dolor!». + + Poi s’ascose nel foco che li affina. + + + + Purgatorio • Canto XXVII + + + Sì come quando i primi raggi vibra + là dove il suo fattor lo sangue sparse, + cadendo Ibero sotto l’alta Libra, + + e l’onde in Gange da nona rïarse, + sì stava il sole; onde ’l giorno sen giva, + come l’angel di Dio lieto ci apparse. + + Fuor de la fiamma stava in su la riva, + e cantava ‘Beati mundo corde!’ + in voce assai più che la nostra viva. + + Poscia «Più non si va, se pria non morde, + anime sante, il foco: intrate in esso, + e al cantar di là non siate sorde», + + ci disse come noi li fummo presso; + per ch’io divenni tal, quando lo ’ntesi, + qual è colui che ne la fossa è messo. + + In su le man commesse mi protesi, + guardando il foco e imaginando forte + umani corpi già veduti accesi. + + Volsersi verso me le buone scorte; + e Virgilio mi disse: «Figliuol mio, + qui può esser tormento, ma non morte. + + Ricorditi, ricorditi! E se io + sovresso Gerïon ti guidai salvo, + che farò ora presso più a Dio? + + Credi per certo che se dentro a l’alvo + di questa fiamma stessi ben mille anni, + non ti potrebbe far d’un capel calvo. + + E se tu forse credi ch’io t’inganni, + fatti ver’ lei, e fatti far credenza + con le tue mani al lembo d’i tuoi panni. + + Pon giù omai, pon giù ogne temenza; + volgiti in qua e vieni: entra sicuro!». + E io pur fermo e contra coscïenza. + + Quando mi vide star pur fermo e duro, + turbato un poco disse: «Or vedi, figlio: + tra Bëatrice e te è questo muro». + + Come al nome di Tisbe aperse il ciglio + Piramo in su la morte, e riguardolla, + allor che ’l gelso diventò vermiglio; + + così, la mia durezza fatta solla, + mi volsi al savio duca, udendo il nome + che ne la mente sempre mi rampolla. + + Ond’ ei crollò la fronte e disse: «Come! + volenci star di qua?»; indi sorrise + come al fanciul si fa ch’è vinto al pome. + + Poi dentro al foco innanzi mi si mise, + pregando Stazio che venisse retro, + che pria per lunga strada ci divise. + + Sì com’ fui dentro, in un bogliente vetro + gittato mi sarei per rinfrescarmi, + tant’ era ivi lo ’ncendio sanza metro. + + Lo dolce padre mio, per confortarmi, + pur di Beatrice ragionando andava, + dicendo: «Li occhi suoi già veder parmi». + + Guidavaci una voce che cantava + di là; e noi, attenti pur a lei, + venimmo fuor là ove si montava. + + ‘Venite, benedicti Patris mei’, + sonò dentro a un lume che lì era, + tal che mi vinse e guardar nol potei. + + «Lo sol sen va», soggiunse, «e vien la sera; + non v’arrestate, ma studiate il passo, + mentre che l’occidente non si annera». + + Dritta salia la via per entro ’l sasso + verso tal parte ch’io toglieva i raggi + dinanzi a me del sol ch’era già basso. + + E di pochi scaglion levammo i saggi, + che ’l sol corcar, per l’ombra che si spense, + sentimmo dietro e io e li miei saggi. + + E pria che ’n tutte le sue parti immense + fosse orizzonte fatto d’uno aspetto, + e notte avesse tutte sue dispense, + + ciascun di noi d’un grado fece letto; + ché la natura del monte ci affranse + la possa del salir più e ’l diletto. + + Quali si stanno ruminando manse + le capre, state rapide e proterve + sovra le cime avante che sien pranse, + + tacite a l’ombra, mentre che ’l sol ferve, + guardate dal pastor, che ’n su la verga + poggiato s’è e lor di posa serve; + + e quale il mandrïan che fori alberga, + lungo il pecuglio suo queto pernotta, + guardando perché fiera non lo sperga; + + tali eravamo tutti e tre allotta, + io come capra, ed ei come pastori, + fasciati quinci e quindi d’alta grotta. + + Poco parer potea lì del di fori; + ma, per quel poco, vedea io le stelle + di lor solere e più chiare e maggiori. + + Sì ruminando e sì mirando in quelle, + mi prese il sonno; il sonno che sovente, + anzi che ’l fatto sia, sa le novelle. + + Ne l’ora, credo, che de l’orïente + prima raggiò nel monte Citerea, + che di foco d’amor par sempre ardente, + + giovane e bella in sogno mi parea + donna vedere andar per una landa + cogliendo fiori; e cantando dicea: + + «Sappia qualunque il mio nome dimanda + ch’i’ mi son Lia, e vo movendo intorno + le belle mani a farmi una ghirlanda. + + Per piacermi a lo specchio, qui m’addorno; + ma mia suora Rachel mai non si smaga + dal suo miraglio, e siede tutto giorno. + + Ell’ è d’i suoi belli occhi veder vaga + com’ io de l’addornarmi con le mani; + lei lo vedere, e me l’ovrare appaga». + + E già per li splendori antelucani, + che tanto a’ pellegrin surgon più grati, + quanto, tornando, albergan men lontani, + + le tenebre fuggian da tutti lati, + e ’l sonno mio con esse; ond’ io leva’mi, + veggendo i gran maestri già levati. + + «Quel dolce pome che per tanti rami + cercando va la cura de’ mortali, + oggi porrà in pace le tue fami». + + Virgilio inverso me queste cotali + parole usò; e mai non furo strenne + che fosser di piacere a queste iguali. + + Tanto voler sopra voler mi venne + de l’esser sù, ch’ad ogne passo poi + al volo mi sentia crescer le penne. + + Come la scala tutta sotto noi + fu corsa e fummo in su ’l grado superno, + in me ficcò Virgilio li occhi suoi, + + e disse: «Il temporal foco e l’etterno + veduto hai, figlio; e se’ venuto in parte + dov’ io per me più oltre non discerno. + + Tratto t’ho qui con ingegno e con arte; + lo tuo piacere omai prendi per duce; + fuor se’ de l’erte vie, fuor se’ de l’arte. + + Vedi lo sol che ’n fronte ti riluce; + vedi l’erbette, i fiori e li arbuscelli + che qui la terra sol da sé produce. + + Mentre che vegnan lieti li occhi belli + che, lagrimando, a te venir mi fenno, + seder ti puoi e puoi andar tra elli. + + Non aspettar mio dir più né mio cenno; + libero, dritto e sano è tuo arbitrio, + e fallo fora non fare a suo senno: + + per ch’io te sovra te corono e mitrio». + + + + Purgatorio • Canto XXVIII + + + Vago già di cercar dentro e dintorno + la divina foresta spessa e viva, + ch’a li occhi temperava il novo giorno, + + sanza più aspettar, lasciai la riva, + prendendo la campagna lento lento + su per lo suol che d’ogne parte auliva. + + Un’aura dolce, sanza mutamento + avere in sé, mi feria per la fronte + non di più colpo che soave vento; + + per cui le fronde, tremolando, pronte + tutte quante piegavano a la parte + u’ la prim’ ombra gitta il santo monte; + + non però dal loro esser dritto sparte + tanto, che li augelletti per le cime + lasciasser d’operare ogne lor arte; + + ma con piena letizia l’ore prime, + cantando, ricevieno intra le foglie, + che tenevan bordone a le sue rime, + + tal qual di ramo in ramo si raccoglie + per la pineta in su ’l lito di Chiassi, + quand’ Ëolo scilocco fuor discioglie. + + Già m’avean trasportato i lenti passi + dentro a la selva antica tanto, ch’io + non potea rivedere ond’ io mi ’ntrassi; + + ed ecco più andar mi tolse un rio, + che ’nver’ sinistra con sue picciole onde + piegava l’erba che ’n sua ripa uscìo. + + Tutte l’acque che son di qua più monde, + parrieno avere in sé mistura alcuna + verso di quella, che nulla nasconde, + + avvegna che si mova bruna bruna + sotto l’ombra perpetüa, che mai + raggiar non lascia sole ivi né luna. + + Coi piè ristetti e con li occhi passai + di là dal fiumicello, per mirare + la gran varïazion d’i freschi mai; + + e là m’apparve, sì com’ elli appare + subitamente cosa che disvia + per maraviglia tutto altro pensare, + + una donna soletta che si gia + e cantando e scegliendo fior da fiore + ond’ era pinta tutta la sua via. + + «Deh, bella donna, che a’ raggi d’amore + ti scaldi, s’i’ vo’ credere a’ sembianti + che soglion esser testimon del core, + + vegnati in voglia di trarreti avanti», + diss’ io a lei, «verso questa rivera, + tanto ch’io possa intender che tu canti. + + Tu mi fai rimembrar dove e qual era + Proserpina nel tempo che perdette + la madre lei, ed ella primavera». + + Come si volge, con le piante strette + a terra e intra sé, donna che balli, + e piede innanzi piede a pena mette, + + volsesi in su i vermigli e in su i gialli + fioretti verso me, non altrimenti + che vergine che li occhi onesti avvalli; + + e fece i prieghi miei esser contenti, + sì appressando sé, che ’l dolce suono + veniva a me co’ suoi intendimenti. + + Tosto che fu là dove l’erbe sono + bagnate già da l’onde del bel fiume, + di levar li occhi suoi mi fece dono. + + Non credo che splendesse tanto lume + sotto le ciglia a Venere, trafitta + dal figlio fuor di tutto suo costume. + + Ella ridea da l’altra riva dritta, + trattando più color con le sue mani, + che l’alta terra sanza seme gitta. + + Tre passi ci facea il fiume lontani; + ma Elesponto, là ’ve passò Serse, + ancora freno a tutti orgogli umani, + + più odio da Leandro non sofferse + per mareggiare intra Sesto e Abido, + che quel da me perch’ allor non s’aperse. + + «Voi siete nuovi, e forse perch’ io rido», + cominciò ella, «in questo luogo eletto + a l’umana natura per suo nido, + + maravigliando tienvi alcun sospetto; + ma luce rende il salmo Delectasti, + che puote disnebbiar vostro intelletto. + + E tu che se’ dinanzi e mi pregasti, + dì s’altro vuoli udir; ch’i’ venni presta + ad ogne tua question tanto che basti». + + «L’acqua», diss’ io, «e ’l suon de la foresta + impugnan dentro a me novella fede + di cosa ch’io udi’ contraria a questa». + + Ond’ ella: «Io dicerò come procede + per sua cagion ciò ch’ammirar ti face, + e purgherò la nebbia che ti fiede. + + Lo sommo Ben, che solo esso a sé piace, + fé l’uom buono e a bene, e questo loco + diede per arr’ a lui d’etterna pace. + + Per sua difalta qui dimorò poco; + per sua difalta in pianto e in affanno + cambiò onesto riso e dolce gioco. + + Perché ’l turbar che sotto da sé fanno + l’essalazion de l’acqua e de la terra, + che quanto posson dietro al calor vanno, + + a l’uomo non facesse alcuna guerra, + questo monte salìo verso ’l ciel tanto, + e libero n’è d’indi ove si serra. + + Or perché in circuito tutto quanto + l’aere si volge con la prima volta, + se non li è rotto il cerchio d’alcun canto, + + in questa altezza ch’è tutta disciolta + ne l’aere vivo, tal moto percuote, + e fa sonar la selva perch’ è folta; + + e la percossa pianta tanto puote, + che de la sua virtute l’aura impregna + e quella poi, girando, intorno scuote; + + e l’altra terra, secondo ch’è degna + per sé e per suo ciel, concepe e figlia + di diverse virtù diverse legna. + + Non parrebbe di là poi maraviglia, + udito questo, quando alcuna pianta + sanza seme palese vi s’appiglia. + + E saper dei che la campagna santa + dove tu se’, d’ogne semenza è piena, + e frutto ha in sé che di là non si schianta. + + L’acqua che vedi non surge di vena + che ristori vapor che gel converta, + come fiume ch’acquista e perde lena; + + ma esce di fontana salda e certa, + che tanto dal voler di Dio riprende, + quant’ ella versa da due parti aperta. + + Da questa parte con virtù discende + che toglie altrui memoria del peccato; + da l’altra d’ogne ben fatto la rende. + + Quinci Letè; così da l’altro lato + Eünoè si chiama, e non adopra + se quinci e quindi pria non è gustato: + + a tutti altri sapori esto è di sopra. + E avvegna ch’assai possa esser sazia + la sete tua perch’ io più non ti scuopra, + + darotti un corollario ancor per grazia; + né credo che ’l mio dir ti sia men caro, + se oltre promession teco si spazia. + + Quelli ch’anticamente poetaro + l’età de l’oro e suo stato felice, + forse in Parnaso esto loco sognaro. + + Qui fu innocente l’umana radice; + qui primavera sempre e ogne frutto; + nettare è questo di che ciascun dice». + + Io mi rivolsi ’n dietro allora tutto + a’ miei poeti, e vidi che con riso + udito avëan l’ultimo costrutto; + + poi a la bella donna torna’ il viso. + + + + Purgatorio • Canto XXIX + + + Cantando come donna innamorata, + continüò col fin di sue parole: + ‘Beati quorum tecta sunt peccata!’. + + E come ninfe che si givan sole + per le salvatiche ombre, disïando + qual di veder, qual di fuggir lo sole, + + allor si mosse contra ’l fiume, andando + su per la riva; e io pari di lei, + picciol passo con picciol seguitando. + + Non eran cento tra ’ suoi passi e ’ miei, + quando le ripe igualmente dier volta, + per modo ch’a levante mi rendei. + + Né ancor fu così nostra via molta, + quando la donna tutta a me si torse, + dicendo: «Frate mio, guarda e ascolta». + + Ed ecco un lustro sùbito trascorse + da tutte parti per la gran foresta, + tal che di balenar mi mise in forse. + + Ma perché ’l balenar, come vien, resta, + e quel, durando, più e più splendeva, + nel mio pensier dicea: ‘Che cosa è questa?’. + + E una melodia dolce correva + per l’aere luminoso; onde buon zelo + mi fé riprender l’ardimento d’Eva, + + che là dove ubidia la terra e ’l cielo, + femmina, sola e pur testé formata, + non sofferse di star sotto alcun velo; + + sotto ’l qual se divota fosse stata, + avrei quelle ineffabili delizie + sentite prima e più lunga fïata. + + Mentr’ io m’andava tra tante primizie + de l’etterno piacer tutto sospeso, + e disïoso ancora a più letizie, + + dinanzi a noi, tal quale un foco acceso, + ci si fé l’aere sotto i verdi rami; + e ’l dolce suon per canti era già inteso. + + O sacrosante Vergini, se fami, + freddi o vigilie mai per voi soffersi, + cagion mi sprona ch’io mercé vi chiami. + + Or convien che Elicona per me versi, + e Uranìe m’aiuti col suo coro + forti cose a pensar mettere in versi. + + Poco più oltre, sette alberi d’oro + falsava nel parere il lungo tratto + del mezzo ch’era ancor tra noi e loro; + + ma quand’ i’ fui sì presso di lor fatto, + che l’obietto comun, che ’l senso inganna, + non perdea per distanza alcun suo atto, + + la virtù ch’a ragion discorso ammanna, + sì com’ elli eran candelabri apprese, + e ne le voci del cantare ‘Osanna’. + + Di sopra fiammeggiava il bello arnese + più chiaro assai che luna per sereno + di mezza notte nel suo mezzo mese. + + Io mi rivolsi d’ammirazion pieno + al buon Virgilio, ed esso mi rispuose + con vista carca di stupor non meno. + + Indi rendei l’aspetto a l’alte cose + che si movieno incontr’ a noi sì tardi, + che foran vinte da novelle spose. + + La donna mi sgridò: «Perché pur ardi + sì ne l’affetto de le vive luci, + e ciò che vien di retro a lor non guardi?». + + Genti vid’ io allor, come a lor duci, + venire appresso, vestite di bianco; + e tal candor di qua già mai non fuci. + + L’acqua imprendëa dal sinistro fianco, + e rendea me la mia sinistra costa, + s’io riguardava in lei, come specchio anco. + + Quand’ io da la mia riva ebbi tal posta, + che solo il fiume mi facea distante, + per veder meglio ai passi diedi sosta, + + e vidi le fiammelle andar davante, + lasciando dietro a sé l’aere dipinto, + e di tratti pennelli avean sembiante; + + sì che lì sopra rimanea distinto + di sette liste, tutte in quei colori + onde fa l’arco il Sole e Delia il cinto. + + Questi ostendali in dietro eran maggiori + che la mia vista; e, quanto a mio avviso, + diece passi distavan quei di fori. + + Sotto così bel ciel com’ io diviso, + ventiquattro seniori, a due a due, + coronati venien di fiordaliso. + + Tutti cantavan: «Benedicta tue + ne le figlie d’Adamo, e benedette + sieno in etterno le bellezze tue!». + + Poscia che i fiori e l’altre fresche erbette + a rimpetto di me da l’altra sponda + libere fuor da quelle genti elette, + + sì come luce luce in ciel seconda, + vennero appresso lor quattro animali, + coronati ciascun di verde fronda. + + Ognuno era pennuto di sei ali; + le penne piene d’occhi; e li occhi d’Argo, + se fosser vivi, sarebber cotali. + + A descriver lor forme più non spargo + rime, lettor; ch’altra spesa mi strigne, + tanto ch’a questa non posso esser largo; + + ma leggi Ezechïel, che li dipigne + come li vide da la fredda parte + venir con vento e con nube e con igne; + + e quali i troverai ne le sue carte, + tali eran quivi, salvo ch’a le penne + Giovanni è meco e da lui si diparte. + + Lo spazio dentro a lor quattro contenne + un carro, in su due rote, trïunfale, + ch’al collo d’un grifon tirato venne. + + Esso tendeva in sù l’una e l’altra ale + tra la mezzana e le tre e tre liste, + sì ch’a nulla, fendendo, facea male. + + Tanto salivan che non eran viste; + le membra d’oro avea quant’ era uccello, + e bianche l’altre, di vermiglio miste. + + Non che Roma di carro così bello + rallegrasse Affricano, o vero Augusto, + ma quel del Sol saria pover con ello; + + quel del Sol che, svïando, fu combusto + per l’orazion de la Terra devota, + quando fu Giove arcanamente giusto. + + Tre donne in giro da la destra rota + venian danzando; l’una tanto rossa + ch’a pena fora dentro al foco nota; + + l’altr’ era come se le carni e l’ossa + fossero state di smeraldo fatte; + la terza parea neve testé mossa; + + e or parëan da la bianca tratte, + or da la rossa; e dal canto di questa + l’altre toglien l’andare e tarde e ratte. + + Da la sinistra quattro facean festa, + in porpore vestite, dietro al modo + d’una di lor ch’avea tre occhi in testa. + + Appresso tutto il pertrattato nodo + vidi due vecchi in abito dispari, + ma pari in atto e onesto e sodo. + + L’un si mostrava alcun de’ famigliari + di quel sommo Ipocràte che natura + a li animali fé ch’ell’ ha più cari; + + mostrava l’altro la contraria cura + con una spada lucida e aguta, + tal che di qua dal rio mi fé paura. + + Poi vidi quattro in umile paruta; + e di retro da tutti un vecchio solo + venir, dormendo, con la faccia arguta. + + E questi sette col primaio stuolo + erano abitüati, ma di gigli + dintorno al capo non facëan brolo, + + anzi di rose e d’altri fior vermigli; + giurato avria poco lontano aspetto + che tutti ardesser di sopra da’ cigli. + + E quando il carro a me fu a rimpetto, + un tuon s’udì, e quelle genti degne + parvero aver l’andar più interdetto, + + fermandosi ivi con le prime insegne. + + + + Purgatorio • Canto XXX + + + Quando il settentrïon del primo cielo, + che né occaso mai seppe né orto + né d’altra nebbia che di colpa velo, + + e che faceva lì ciascun accorto + di suo dover, come ’l più basso face + qual temon gira per venire a porto, + + fermo s’affisse: la gente verace, + venuta prima tra ’l grifone ed esso, + al carro volse sé come a sua pace; + + e un di loro, quasi da ciel messo, + ‘Veni, sponsa, de Libano’ cantando + gridò tre volte, e tutti li altri appresso. + + Quali i beati al novissimo bando + surgeran presti ognun di sua caverna, + la revestita voce alleluiando, + + cotali in su la divina basterna + si levar cento, ad vocem tanti senis, + ministri e messaggier di vita etterna. + + Tutti dicean: ‘Benedictus qui venis!’, + e fior gittando e di sopra e dintorno, + ‘Manibus, oh, date lilïa plenis!’. + + Io vidi già nel cominciar del giorno + la parte orïental tutta rosata, + e l’altro ciel di bel sereno addorno; + + e la faccia del sol nascere ombrata, + sì che per temperanza di vapori + l’occhio la sostenea lunga fïata: + + così dentro una nuvola di fiori + che da le mani angeliche saliva + e ricadeva in giù dentro e di fori, + + sovra candido vel cinta d’uliva + donna m’apparve, sotto verde manto + vestita di color di fiamma viva. + + E lo spirito mio, che già cotanto + tempo era stato ch’a la sua presenza + non era di stupor, tremando, affranto, + + sanza de li occhi aver più conoscenza, + per occulta virtù che da lei mosse, + d’antico amor sentì la gran potenza. + + Tosto che ne la vista mi percosse + l’alta virtù che già m’avea trafitto + prima ch’io fuor di püerizia fosse, + + volsimi a la sinistra col respitto + col quale il fantolin corre a la mamma + quando ha paura o quando elli è afflitto, + + per dicere a Virgilio: ‘Men che dramma + di sangue m’è rimaso che non tremi: + conosco i segni de l’antica fiamma’. + + Ma Virgilio n’avea lasciati scemi + di sé, Virgilio dolcissimo patre, + Virgilio a cui per mia salute die’mi; + + né quantunque perdeo l’antica matre, + valse a le guance nette di rugiada, + che, lagrimando, non tornasser atre. + + «Dante, perché Virgilio se ne vada, + non pianger anco, non piangere ancora; + ché pianger ti conven per altra spada». + + Quasi ammiraglio che in poppa e in prora + viene a veder la gente che ministra + per li altri legni, e a ben far l’incora; + + in su la sponda del carro sinistra, + quando mi volsi al suon del nome mio, + che di necessità qui si registra, + + vidi la donna che pria m’appario + velata sotto l’angelica festa, + drizzar li occhi ver’ me di qua dal rio. + + Tutto che ’l vel che le scendea di testa, + cerchiato de le fronde di Minerva, + non la lasciasse parer manifesta, + + regalmente ne l’atto ancor proterva + continüò come colui che dice + e ’l più caldo parlar dietro reserva: + + «Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice. + Come degnasti d’accedere al monte? + non sapei tu che qui è l’uom felice?». + + Li occhi mi cadder giù nel chiaro fonte; + ma veggendomi in esso, i trassi a l’erba, + tanta vergogna mi gravò la fronte. + + Così la madre al figlio par superba, + com’ ella parve a me; perché d’amaro + sente il sapor de la pietade acerba. + + Ella si tacque; e li angeli cantaro + di sùbito ‘In te, Domine, speravi’; + ma oltre ‘pedes meos’ non passaro. + + Sì come neve tra le vive travi + per lo dosso d’Italia si congela, + soffiata e stretta da li venti schiavi, + + poi, liquefatta, in sé stessa trapela, + pur che la terra che perde ombra spiri, + sì che par foco fonder la candela; + + così fui sanza lagrime e sospiri + anzi ’l cantar di quei che notan sempre + dietro a le note de li etterni giri; + + ma poi che ’ntesi ne le dolci tempre + lor compatire a me, par che se detto + avesser: ‘Donna, perché sì lo stempre?’, + + lo gel che m’era intorno al cor ristretto, + spirito e acqua fessi, e con angoscia + de la bocca e de li occhi uscì del petto. + + Ella, pur ferma in su la detta coscia + del carro stando, a le sustanze pie + volse le sue parole così poscia: + + «Voi vigilate ne l’etterno die, + sì che notte né sonno a voi non fura + passo che faccia il secol per sue vie; + + onde la mia risposta è con più cura + che m’intenda colui che di là piagne, + perché sia colpa e duol d’una misura. + + Non pur per ovra de le rote magne, + che drizzan ciascun seme ad alcun fine + secondo che le stelle son compagne, + + ma per larghezza di grazie divine, + che sì alti vapori hanno a lor piova, + che nostre viste là non van vicine, + + questi fu tal ne la sua vita nova + virtüalmente, ch’ogne abito destro + fatto averebbe in lui mirabil prova. + + Ma tanto più maligno e più silvestro + si fa ’l terren col mal seme e non cólto, + quant’ elli ha più di buon vigor terrestro. + + Alcun tempo il sostenni col mio volto: + mostrando li occhi giovanetti a lui, + meco il menava in dritta parte vòlto. + + Sì tosto come in su la soglia fui + di mia seconda etade e mutai vita, + questi si tolse a me, e diessi altrui. + + Quando di carne a spirto era salita, + e bellezza e virtù cresciuta m’era, + fu’ io a lui men cara e men gradita; + + e volse i passi suoi per via non vera, + imagini di ben seguendo false, + che nulla promession rendono intera. + + Né l’impetrare ispirazion mi valse, + con le quali e in sogno e altrimenti + lo rivocai: sì poco a lui ne calse! + + Tanto giù cadde, che tutti argomenti + a la salute sua eran già corti, + fuor che mostrarli le perdute genti. + + Per questo visitai l’uscio d’i morti, + e a colui che l’ha qua sù condotto, + li prieghi miei, piangendo, furon porti. + + Alto fato di Dio sarebbe rotto, + se Letè si passasse e tal vivanda + fosse gustata sanza alcuno scotto + + di pentimento che lagrime spanda». + + + + Purgatorio • Canto XXXI + + + «O tu che se’ di là dal fiume sacro», + volgendo suo parlare a me per punta, + che pur per taglio m’era paruto acro, + + ricominciò, seguendo sanza cunta, + «dì, dì se questo è vero: a tanta accusa + tua confession conviene esser congiunta». + + Era la mia virtù tanto confusa, + che la voce si mosse, e pria si spense + che da li organi suoi fosse dischiusa. + + Poco sofferse; poi disse: «Che pense? + Rispondi a me; ché le memorie triste + in te non sono ancor da l’acqua offense». + + Confusione e paura insieme miste + mi pinsero un tal «sì» fuor de la bocca, + al quale intender fuor mestier le viste. + + Come balestro frange, quando scocca + da troppa tesa, la sua corda e l’arco, + e con men foga l’asta il segno tocca, + + sì scoppia’ io sottesso grave carco, + fuori sgorgando lagrime e sospiri, + e la voce allentò per lo suo varco. + + Ond’ ella a me: «Per entro i mie’ disiri, + che ti menavano ad amar lo bene + di là dal qual non è a che s’aspiri, + + quai fossi attraversati o quai catene + trovasti, per che del passare innanzi + dovessiti così spogliar la spene? + + E quali agevolezze o quali avanzi + ne la fronte de li altri si mostraro, + per che dovessi lor passeggiare anzi?». + + Dopo la tratta d’un sospiro amaro, + a pena ebbi la voce che rispuose, + e le labbra a fatica la formaro. + + Piangendo dissi: «Le presenti cose + col falso lor piacer volser miei passi, + tosto che ’l vostro viso si nascose». + + Ed ella: «Se tacessi o se negassi + ciò che confessi, non fora men nota + la colpa tua: da tal giudice sassi! + + Ma quando scoppia de la propria gota + l’accusa del peccato, in nostra corte + rivolge sé contra ’l taglio la rota. + + Tuttavia, perché mo vergogna porte + del tuo errore, e perché altra volta, + udendo le serene, sie più forte, + + pon giù il seme del piangere e ascolta: + sì udirai come in contraria parte + mover dovieti mia carne sepolta. + + Mai non t’appresentò natura o arte + piacer, quanto le belle membra in ch’io + rinchiusa fui, e che so’ ’n terra sparte; + + e se ’l sommo piacer sì ti fallio + per la mia morte, qual cosa mortale + dovea poi trarre te nel suo disio? + + Ben ti dovevi, per lo primo strale + de le cose fallaci, levar suso + di retro a me che non era più tale. + + Non ti dovea gravar le penne in giuso, + ad aspettar più colpo, o pargoletta + o altra novità con sì breve uso. + + Novo augelletto due o tre aspetta; + ma dinanzi da li occhi d’i pennuti + rete si spiega indarno o si saetta». + + Quali fanciulli, vergognando, muti + con li occhi a terra stannosi, ascoltando + e sé riconoscendo e ripentuti, + + tal mi stav’ io; ed ella disse: «Quando + per udir se’ dolente, alza la barba, + e prenderai più doglia riguardando». + + Con men di resistenza si dibarba + robusto cerro, o vero al nostral vento + o vero a quel de la terra di Iarba, + + ch’io non levai al suo comando il mento; + e quando per la barba il viso chiese, + ben conobbi il velen de l’argomento. + + E come la mia faccia si distese, + posarsi quelle prime creature + da loro aspersïon l’occhio comprese; + + e le mie luci, ancor poco sicure, + vider Beatrice volta in su la fiera + ch’è sola una persona in due nature. + + Sotto ’l suo velo e oltre la rivera + vincer pariemi più sé stessa antica, + vincer che l’altre qui, quand’ ella c’era. + + Di penter sì mi punse ivi l’ortica, + che di tutte altre cose qual mi torse + più nel suo amor, più mi si fé nemica. + + Tanta riconoscenza il cor mi morse, + ch’io caddi vinto; e quale allora femmi, + salsi colei che la cagion mi porse. + + Poi, quando il cor virtù di fuor rendemmi, + la donna ch’io avea trovata sola + sopra me vidi, e dicea: «Tiemmi, tiemmi!». + + Tratto m’avea nel fiume infin la gola, + e tirandosi me dietro sen giva + sovresso l’acqua lieve come scola. + + Quando fui presso a la beata riva, + ‘Asperges me’ sì dolcemente udissi, + che nol so rimembrar, non ch’io lo scriva. + + La bella donna ne le braccia aprissi; + abbracciommi la testa e mi sommerse + ove convenne ch’io l’acqua inghiottissi. + + Indi mi tolse, e bagnato m’offerse + dentro a la danza de le quattro belle; + e ciascuna del braccio mi coperse. + + «Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle; + pria che Beatrice discendesse al mondo, + fummo ordinate a lei per sue ancelle. + + Merrenti a li occhi suoi; ma nel giocondo + lume ch’è dentro aguzzeranno i tuoi + le tre di là, che miran più profondo». + + Così cantando cominciaro; e poi + al petto del grifon seco menarmi, + ove Beatrice stava volta a noi. + + Disser: «Fa che le viste non risparmi; + posto t’avem dinanzi a li smeraldi + ond’ Amor già ti trasse le sue armi». + + Mille disiri più che fiamma caldi + strinsermi li occhi a li occhi rilucenti, + che pur sopra ’l grifone stavan saldi. + + Come in lo specchio il sol, non altrimenti + la doppia fiera dentro vi raggiava, + or con altri, or con altri reggimenti. + + Pensa, lettor, s’io mi maravigliava, + quando vedea la cosa in sé star queta, + e ne l’idolo suo si trasmutava. + + Mentre che piena di stupore e lieta + l’anima mia gustava di quel cibo + che, saziando di sé, di sé asseta, + + sé dimostrando di più alto tribo + ne li atti, l’altre tre si fero avanti, + danzando al loro angelico caribo. + + «Volgi, Beatrice, volgi li occhi santi», + era la sua canzone, «al tuo fedele + che, per vederti, ha mossi passi tanti! + + Per grazia fa noi grazia che disvele + a lui la bocca tua, sì che discerna + la seconda bellezza che tu cele». + + O isplendor di viva luce etterna, + chi palido si fece sotto l’ombra + sì di Parnaso, o bevve in sua cisterna, + + che non paresse aver la mente ingombra, + tentando a render te qual tu paresti + là dove armonizzando il ciel t’adombra, + + quando ne l’aere aperto ti solvesti? + + + + Purgatorio • Canto XXXII + + + Tant’ eran li occhi miei fissi e attenti + a disbramarsi la decenne sete, + che li altri sensi m’eran tutti spenti. + + Ed essi quinci e quindi avien parete + di non caler—così lo santo riso + a sé traéli con l’antica rete!—; + + quando per forza mi fu vòlto il viso + ver’ la sinistra mia da quelle dee, + perch’ io udi’ da loro un «Troppo fiso!»; + + e la disposizion ch’a veder èe + ne li occhi pur testé dal sol percossi, + sanza la vista alquanto esser mi fée. + + Ma poi ch’al poco il viso riformossi + (e dico ‘al poco’ per rispetto al molto + sensibile onde a forza mi rimossi), + + vidi ’n sul braccio destro esser rivolto + lo glorïoso essercito, e tornarsi + col sole e con le sette fiamme al volto. + + Come sotto li scudi per salvarsi + volgesi schiera, e sé gira col segno, + prima che possa tutta in sé mutarsi; + + quella milizia del celeste regno + che procedeva, tutta trapassonne + pria che piegasse il carro il primo legno. + + Indi a le rote si tornar le donne, + e ’l grifon mosse il benedetto carco + sì, che però nulla penna crollonne. + + La bella donna che mi trasse al varco + e Stazio e io seguitavam la rota + che fé l’orbita sua con minore arco. + + Sì passeggiando l’alta selva vòta, + colpa di quella ch’al serpente crese, + temprava i passi un’angelica nota. + + Forse in tre voli tanto spazio prese + disfrenata saetta, quanto eramo + rimossi, quando Bëatrice scese. + + Io senti’ mormorare a tutti «Adamo»; + poi cerchiaro una pianta dispogliata + di foglie e d’altra fronda in ciascun ramo. + + La coma sua, che tanto si dilata + più quanto più è sù, fora da l’Indi + ne’ boschi lor per altezza ammirata. + + «Beato se’, grifon, che non discindi + col becco d’esto legno dolce al gusto, + poscia che mal si torce il ventre quindi». + + Così dintorno a l’albero robusto + gridaron li altri; e l’animal binato: + «Sì si conserva il seme d’ogne giusto». + + E vòlto al temo ch’elli avea tirato, + trasselo al piè de la vedova frasca, + e quel di lei a lei lasciò legato. + + Come le nostre piante, quando casca + giù la gran luce mischiata con quella + che raggia dietro a la celeste lasca, + + turgide fansi, e poi si rinovella + di suo color ciascuna, pria che ’l sole + giunga li suoi corsier sotto altra stella; + + men che di rose e più che di vïole + colore aprendo, s’innovò la pianta, + che prima avea le ramora sì sole. + + Io non lo ’ntesi, né qui non si canta + l’inno che quella gente allor cantaro, + né la nota soffersi tutta quanta. + + S’io potessi ritrar come assonnaro + li occhi spietati udendo di Siringa, + li occhi a cui pur vegghiar costò sì caro; + + come pintor che con essempro pinga, + disegnerei com’ io m’addormentai; + ma qual vuol sia che l’assonnar ben finga. + + Però trascorro a quando mi svegliai, + e dico ch’un splendor mi squarciò ’l velo + del sonno, e un chiamar: «Surgi: che fai?». + + Quali a veder de’ fioretti del melo + che del suo pome li angeli fa ghiotti + e perpetüe nozze fa nel cielo, + + Pietro e Giovanni e Iacopo condotti + e vinti, ritornaro a la parola + da la qual furon maggior sonni rotti, + + e videro scemata loro scuola + così di Moïsè come d’Elia, + e al maestro suo cangiata stola; + + tal torna’ io, e vidi quella pia + sovra me starsi che conducitrice + fu de’ miei passi lungo ’l fiume pria. + + E tutto in dubbio dissi: «Ov’ è Beatrice?». + Ond’ ella: «Vedi lei sotto la fronda + nova sedere in su la sua radice. + + Vedi la compagnia che la circonda: + li altri dopo ’l grifon sen vanno suso + con più dolce canzone e più profonda». + + E se più fu lo suo parlar diffuso, + non so, però che già ne li occhi m’era + quella ch’ad altro intender m’avea chiuso. + + Sola sedeasi in su la terra vera, + come guardia lasciata lì del plaustro + che legar vidi a la biforme fera. + + In cerchio le facevan di sé claustro + le sette ninfe, con quei lumi in mano + che son sicuri d’Aquilone e d’Austro. + + «Qui sarai tu poco tempo silvano; + e sarai meco sanza fine cive + di quella Roma onde Cristo è romano. + + Però, in pro del mondo che mal vive, + al carro tieni or li occhi, e quel che vedi, + ritornato di là, fa che tu scrive». + + Così Beatrice; e io, che tutto ai piedi + d’i suoi comandamenti era divoto, + la mente e li occhi ov’ ella volle diedi. + + Non scese mai con sì veloce moto + foco di spessa nube, quando piove + da quel confine che più va remoto, + + com’ io vidi calar l’uccel di Giove + per l’alber giù, rompendo de la scorza, + non che d’i fiori e de le foglie nove; + + e ferì ’l carro di tutta sua forza; + ond’ el piegò come nave in fortuna, + vinta da l’onda, or da poggia, or da orza. + + Poscia vidi avventarsi ne la cuna + del trïunfal veiculo una volpe + che d’ogne pasto buon parea digiuna; + + ma, riprendendo lei di laide colpe, + la donna mia la volse in tanta futa + quanto sofferser l’ossa sanza polpe. + + Poscia per indi ond’ era pria venuta, + l’aguglia vidi scender giù ne l’arca + del carro e lasciar lei di sé pennuta; + + e qual esce di cuor che si rammarca, + tal voce uscì del cielo e cotal disse: + «O navicella mia, com’ mal se’ carca!». + + Poi parve a me che la terra s’aprisse + tr’ambo le ruote, e vidi uscirne un drago + che per lo carro sù la coda fisse; + + e come vespa che ritragge l’ago, + a sé traendo la coda maligna, + trasse del fondo, e gissen vago vago. + + Quel che rimase, come da gramigna + vivace terra, da la piuma, offerta + forse con intenzion sana e benigna, + + si ricoperse, e funne ricoperta + e l’una e l’altra rota e ’l temo, in tanto + che più tiene un sospir la bocca aperta. + + Trasformato così ’l dificio santo + mise fuor teste per le parti sue, + tre sovra ’l temo e una in ciascun canto. + + Le prime eran cornute come bue, + ma le quattro un sol corno avean per fronte: + simile mostro visto ancor non fue. + + Sicura, quasi rocca in alto monte, + seder sovresso una puttana sciolta + m’apparve con le ciglia intorno pronte; + + e come perché non li fosse tolta, + vidi di costa a lei dritto un gigante; + e basciavansi insieme alcuna volta. + + Ma perché l’occhio cupido e vagante + a me rivolse, quel feroce drudo + la flagellò dal capo infin le piante; + + poi, di sospetto pieno e d’ira crudo, + disciolse il mostro, e trassel per la selva, + tanto che sol di lei mi fece scudo + + a la puttana e a la nova belva. + + + + Purgatorio • Canto XXXIII + + + ‘Deus, venerunt gentes’, alternando + or tre or quattro dolce salmodia, + le donne incominciaro, e lagrimando; + + e Bëatrice, sospirosa e pia, + quelle ascoltava sì fatta, che poco + più a la croce si cambiò Maria. + + Ma poi che l’altre vergini dier loco + a lei di dir, levata dritta in pè, + rispuose, colorata come foco: + + ‘Modicum, et non videbitis me; + et iterum, sorelle mie dilette, + modicum, et vos videbitis me’. + + Poi le si mise innanzi tutte e sette, + e dopo sé, solo accennando, mosse + me e la donna e ’l savio che ristette. + + Così sen giva; e non credo che fosse + lo decimo suo passo in terra posto, + quando con li occhi li occhi mi percosse; + + e con tranquillo aspetto «Vien più tosto», + mi disse, «tanto che, s’io parlo teco, + ad ascoltarmi tu sie ben disposto». + + Sì com’ io fui, com’ io dovëa, seco, + dissemi: «Frate, perché non t’attenti + a domandarmi omai venendo meco?». + + Come a color che troppo reverenti + dinanzi a suo maggior parlando sono, + che non traggon la voce viva ai denti, + + avvenne a me, che sanza intero suono + incominciai: «Madonna, mia bisogna + voi conoscete, e ciò ch’ad essa è buono». + + Ed ella a me: «Da tema e da vergogna + voglio che tu omai ti disviluppe, + sì che non parli più com’ om che sogna. + + Sappi che ’l vaso che ’l serpente ruppe, + fu e non è; ma chi n’ha colpa, creda + che vendetta di Dio non teme suppe. + + Non sarà tutto tempo sanza reda + l’aguglia che lasciò le penne al carro, + per che divenne mostro e poscia preda; + + ch’io veggio certamente, e però il narro, + a darne tempo già stelle propinque, + secure d’ogn’ intoppo e d’ogne sbarro, + + nel quale un cinquecento diece e cinque, + messo di Dio, anciderà la fuia + con quel gigante che con lei delinque. + + E forse che la mia narrazion buia, + qual Temi e Sfinge, men ti persuade, + perch’ a lor modo lo ’ntelletto attuia; + + ma tosto fier li fatti le Naiade, + che solveranno questo enigma forte + sanza danno di pecore o di biade. + + Tu nota; e sì come da me son porte, + così queste parole segna a’ vivi + del viver ch’è un correre a la morte. + + E aggi a mente, quando tu le scrivi, + di non celar qual hai vista la pianta + ch’è or due volte dirubata quivi. + + Qualunque ruba quella o quella schianta, + con bestemmia di fatto offende a Dio, + che solo a l’uso suo la creò santa. + + Per morder quella, in pena e in disio + cinquemilia anni e più l’anima prima + bramò colui che ’l morso in sé punio. + + Dorme lo ’ngegno tuo, se non estima + per singular cagione esser eccelsa + lei tanto e sì travolta ne la cima. + + E se stati non fossero acqua d’Elsa + li pensier vani intorno a la tua mente, + e ’l piacer loro un Piramo a la gelsa, + + per tante circostanze solamente + la giustizia di Dio, ne l’interdetto, + conosceresti a l’arbor moralmente. + + Ma perch’ io veggio te ne lo ’ntelletto + fatto di pietra e, impetrato, tinto, + sì che t’abbaglia il lume del mio detto, + + voglio anco, e se non scritto, almen dipinto, + che ’l te ne porti dentro a te per quello + che si reca il bordon di palma cinto». + + E io: «Sì come cera da suggello, + che la figura impressa non trasmuta, + segnato è or da voi lo mio cervello. + + Ma perché tanto sovra mia veduta + vostra parola disïata vola, + che più la perde quanto più s’aiuta?». + + «Perché conoschi», disse, «quella scuola + c’hai seguitata, e veggi sua dottrina + come può seguitar la mia parola; + + e veggi vostra via da la divina + distar cotanto, quanto si discorda + da terra il ciel che più alto festina». + + Ond’ io rispuosi lei: «Non mi ricorda + ch’i’ stranïasse me già mai da voi, + né honne coscïenza che rimorda». + + «E se tu ricordar non te ne puoi», + sorridendo rispuose, «or ti rammenta + come bevesti di Letè ancoi; + + e se dal fummo foco s’argomenta, + cotesta oblivïon chiaro conchiude + colpa ne la tua voglia altrove attenta. + + Veramente oramai saranno nude + le mie parole, quanto converrassi + quelle scovrire a la tua vista rude». + + E più corusco e con più lenti passi + teneva il sole il cerchio di merigge, + che qua e là, come li aspetti, fassi, + + quando s’affisser, sì come s’affigge + chi va dinanzi a gente per iscorta + se trova novitate o sue vestigge, + + le sette donne al fin d’un’ombra smorta, + qual sotto foglie verdi e rami nigri + sovra suoi freddi rivi l’alpe porta. + + Dinanzi ad esse Ëufratès e Tigri + veder mi parve uscir d’una fontana, + e, quasi amici, dipartirsi pigri. + + «O luce, o gloria de la gente umana, + che acqua è questa che qui si dispiega + da un principio e sé da sé lontana?». + + Per cotal priego detto mi fu: «Priega + Matelda che ’l ti dica». E qui rispuose, + come fa chi da colpa si dislega, + + la bella donna: «Questo e altre cose + dette li son per me; e son sicura + che l’acqua di Letè non gliel nascose». + + E Bëatrice: «Forse maggior cura, + che spesse volte la memoria priva, + fatt’ ha la mente sua ne li occhi oscura. + + Ma vedi Eünoè che là diriva: + menalo ad esso, e come tu se’ usa, + la tramortita sua virtù ravviva». + + Come anima gentil, che non fa scusa, + ma fa sua voglia de la voglia altrui + tosto che è per segno fuor dischiusa; + + così, poi che da essa preso fui, + la bella donna mossesi, e a Stazio + donnescamente disse: «Vien con lui». + + S’io avessi, lettor, più lungo spazio + da scrivere, i’ pur cantere’ in parte + lo dolce ber che mai non m’avria sazio; + + ma perché piene son tutte le carte + ordite a questa cantica seconda, + non mi lascia più ir lo fren de l’arte. + + Io ritornai da la santissima onda + rifatto sì come piante novelle + rinovellate di novella fronda, + + puro e disposto a salire a le stelle. + + + + + + PARADISO + + + + + Paradiso • Canto I + + + La gloria di colui che tutto move + per l’universo penetra, e risplende + in una parte più e meno altrove. + + Nel ciel che più de la sua luce prende + fu’ io, e vidi cose che ridire + né sa né può chi di là sù discende; + + perché appressando sé al suo disire, + nostro intelletto si profonda tanto, + che dietro la memoria non può ire. + + Veramente quant’ io del regno santo + ne la mia mente potei far tesoro, + sarà ora materia del mio canto. + + O buono Appollo, a l’ultimo lavoro + fammi del tuo valor sì fatto vaso, + come dimandi a dar l’amato alloro. + + Infino a qui l’un giogo di Parnaso + assai mi fu; ma or con amendue + m’è uopo intrar ne l’aringo rimaso. + + Entra nel petto mio, e spira tue + sì come quando Marsïa traesti + de la vagina de le membra sue. + + O divina virtù, se mi ti presti + tanto che l’ombra del beato regno + segnata nel mio capo io manifesti, + + vedra’mi al piè del tuo diletto legno + venire, e coronarmi de le foglie + che la materia e tu mi farai degno. + + Sì rade volte, padre, se ne coglie + per trïunfare o cesare o poeta, + colpa e vergogna de l’umane voglie, + + che parturir letizia in su la lieta + delfica deïtà dovria la fronda + peneia, quando alcun di sé asseta. + + Poca favilla gran fiamma seconda: + forse di retro a me con miglior voci + si pregherà perché Cirra risponda. + + Surge ai mortali per diverse foci + la lucerna del mondo; ma da quella + che quattro cerchi giugne con tre croci, + + con miglior corso e con migliore stella + esce congiunta, e la mondana cera + più a suo modo tempera e suggella. + + Fatto avea di là mane e di qua sera + tal foce, e quasi tutto era là bianco + quello emisperio, e l’altra parte nera, + + quando Beatrice in sul sinistro fianco + vidi rivolta e riguardar nel sole: + aguglia sì non li s’affisse unquanco. + + E sì come secondo raggio suole + uscir del primo e risalire in suso, + pur come pelegrin che tornar vuole, + + così de l’atto suo, per li occhi infuso + ne l’imagine mia, il mio si fece, + e fissi li occhi al sole oltre nostr’ uso. + + Molto è licito là, che qui non lece + a le nostre virtù, mercé del loco + fatto per proprio de l’umana spece. + + Io nol soffersi molto, né sì poco, + ch’io nol vedessi sfavillar dintorno, + com’ ferro che bogliente esce del foco; + + e di sùbito parve giorno a giorno + essere aggiunto, come quei che puote + avesse il ciel d’un altro sole addorno. + + Beatrice tutta ne l’etterne rote + fissa con li occhi stava; e io in lei + le luci fissi, di là sù rimote. + + Nel suo aspetto tal dentro mi fei, + qual si fé Glauco nel gustar de l’erba + che ’l fé consorto in mar de li altri dèi. + + Trasumanar significar per verba + non si poria; però l’essemplo basti + a cui esperïenza grazia serba. + + S’i’ era sol di me quel che creasti + novellamente, amor che ’l ciel governi, + tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti. + + Quando la rota che tu sempiterni + desiderato, a sé mi fece atteso + con l’armonia che temperi e discerni, + + parvemi tanto allor del cielo acceso + de la fiamma del sol, che pioggia o fiume + lago non fece alcun tanto disteso. + + La novità del suono e ’l grande lume + di lor cagion m’accesero un disio + mai non sentito di cotanto acume. + + Ond’ ella, che vedea me sì com’ io, + a quïetarmi l’animo commosso, + pria ch’io a dimandar, la bocca aprio + + e cominciò: «Tu stesso ti fai grosso + col falso imaginar, sì che non vedi + ciò che vedresti se l’avessi scosso. + + Tu non se’ in terra, sì come tu credi; + ma folgore, fuggendo il proprio sito, + non corse come tu ch’ad esso riedi». + + S’io fui del primo dubbio disvestito + per le sorrise parolette brevi, + dentro ad un nuovo più fu’ inretito + + e dissi: «Già contento requïevi + di grande ammirazion; ma ora ammiro + com’ io trascenda questi corpi levi». + + Ond’ ella, appresso d’un pïo sospiro, + li occhi drizzò ver’ me con quel sembiante + che madre fa sovra figlio deliro, + + e cominciò: «Le cose tutte quante + hanno ordine tra loro, e questo è forma + che l’universo a Dio fa simigliante. + + Qui veggion l’alte creature l’orma + de l’etterno valore, il qual è fine + al quale è fatta la toccata norma. + + Ne l’ordine ch’io dico sono accline + tutte nature, per diverse sorti, + più al principio loro e men vicine; + + onde si muovono a diversi porti + per lo gran mar de l’essere, e ciascuna + con istinto a lei dato che la porti. + + Questi ne porta il foco inver’ la luna; + questi ne’ cor mortali è permotore; + questi la terra in sé stringe e aduna; + + né pur le creature che son fore + d’intelligenza quest’ arco saetta, + ma quelle c’hanno intelletto e amore. + + La provedenza, che cotanto assetta, + del suo lume fa ’l ciel sempre quïeto + nel qual si volge quel c’ha maggior fretta; + + e ora lì, come a sito decreto, + cen porta la virtù di quella corda + che ciò che scocca drizza in segno lieto. + + Vero è che, come forma non s’accorda + molte fïate a l’intenzion de l’arte, + perch’ a risponder la materia è sorda, + + così da questo corso si diparte + talor la creatura, c’ha podere + di piegar, così pinta, in altra parte; + + e sì come veder si può cadere + foco di nube, sì l’impeto primo + l’atterra torto da falso piacere. + + Non dei più ammirar, se bene stimo, + lo tuo salir, se non come d’un rivo + se d’alto monte scende giuso ad imo. + + Maraviglia sarebbe in te se, privo + d’impedimento, giù ti fossi assiso, + com’ a terra quïete in foco vivo». + + Quinci rivolse inver’ lo cielo il viso. + + + + Paradiso • Canto II + + + O voi che siete in piccioletta barca, + desiderosi d’ascoltar, seguiti + dietro al mio legno che cantando varca, + + tornate a riveder li vostri liti: + non vi mettete in pelago, ché forse, + perdendo me, rimarreste smarriti. + + L’acqua ch’io prendo già mai non si corse; + Minerva spira, e conducemi Appollo, + e nove Muse mi dimostran l’Orse. + + Voialtri pochi che drizzaste il collo + per tempo al pan de li angeli, del quale + vivesi qui ma non sen vien satollo, + + metter potete ben per l’alto sale + vostro navigio, servando mio solco + dinanzi a l’acqua che ritorna equale. + + Que’ glorïosi che passaro al Colco + non s’ammiraron come voi farete, + quando Iasón vider fatto bifolco. + + La concreata e perpetüa sete + del deïforme regno cen portava + veloci quasi come ’l ciel vedete. + + Beatrice in suso, e io in lei guardava; + e forse in tanto in quanto un quadrel posa + e vola e da la noce si dischiava, + + giunto mi vidi ove mirabil cosa + mi torse il viso a sé; e però quella + cui non potea mia cura essere ascosa, + + volta ver’ me, sì lieta come bella, + «Drizza la mente in Dio grata», mi disse, + «che n’ha congiunti con la prima stella». + + Parev’ a me che nube ne coprisse + lucida, spessa, solida e pulita, + quasi adamante che lo sol ferisse. + + Per entro sé l’etterna margarita + ne ricevette, com’ acqua recepe + raggio di luce permanendo unita. + + S’io era corpo, e qui non si concepe + com’ una dimensione altra patio, + ch’esser convien se corpo in corpo repe, + + accender ne dovria più il disio + di veder quella essenza in che si vede + come nostra natura e Dio s’unio. + + Lì si vedrà ciò che tenem per fede, + non dimostrato, ma fia per sé noto + a guisa del ver primo che l’uom crede. + + Io rispuosi: «Madonna, sì devoto + com’ esser posso più, ringrazio lui + lo qual dal mortal mondo m’ha remoto. + + Ma ditemi: che son li segni bui + di questo corpo, che là giuso in terra + fan di Cain favoleggiare altrui?». + + Ella sorrise alquanto, e poi «S’elli erra + l’oppinïon», mi disse, «d’i mortali + dove chiave di senso non diserra, + + certo non ti dovrien punger li strali + d’ammirazione omai, poi dietro ai sensi + vedi che la ragione ha corte l’ali. + + Ma dimmi quel che tu da te ne pensi». + E io: «Ciò che n’appar qua sù diverso + credo che fanno i corpi rari e densi». + + Ed ella: «Certo assai vedrai sommerso + nel falso il creder tuo, se bene ascolti + l’argomentar ch’io li farò avverso. + + La spera ottava vi dimostra molti + lumi, li quali e nel quale e nel quanto + notar si posson di diversi volti. + + Se raro e denso ciò facesser tanto, + una sola virtù sarebbe in tutti, + più e men distributa e altrettanto. + + Virtù diverse esser convegnon frutti + di princìpi formali, e quei, for ch’uno, + seguiterieno a tua ragion distrutti. + + Ancor, se raro fosse di quel bruno + cagion che tu dimandi, o d’oltre in parte + fora di sua materia sì digiuno + + esto pianeto, o, sì come comparte + lo grasso e ’l magro un corpo, così questo + nel suo volume cangerebbe carte. + + Se ’l primo fosse, fora manifesto + ne l’eclissi del sol, per trasparere + lo lume come in altro raro ingesto. + + Questo non è: però è da vedere + de l’altro; e s’elli avvien ch’io l’altro cassi, + falsificato fia lo tuo parere. + + S’elli è che questo raro non trapassi, + esser conviene un termine da onde + lo suo contrario più passar non lassi; + + e indi l’altrui raggio si rifonde + così come color torna per vetro + lo qual di retro a sé piombo nasconde. + + Or dirai tu ch’el si dimostra tetro + ivi lo raggio più che in altre parti, + per esser lì refratto più a retro. + + Da questa instanza può deliberarti + esperïenza, se già mai la provi, + ch’esser suol fonte ai rivi di vostr’ arti. + + Tre specchi prenderai; e i due rimovi + da te d’un modo, e l’altro, più rimosso, + tr’ambo li primi li occhi tuoi ritrovi. + + Rivolto ad essi, fa che dopo il dosso + ti stea un lume che i tre specchi accenda + e torni a te da tutti ripercosso. + + Ben che nel quanto tanto non si stenda + la vista più lontana, lì vedrai + come convien ch’igualmente risplenda. + + Or, come ai colpi de li caldi rai + de la neve riman nudo il suggetto + e dal colore e dal freddo primai, + + così rimaso te ne l’intelletto + voglio informar di luce sì vivace, + che ti tremolerà nel suo aspetto. + + Dentro dal ciel de la divina pace + si gira un corpo ne la cui virtute + l’esser di tutto suo contento giace. + + Lo ciel seguente, c’ha tante vedute, + quell’ esser parte per diverse essenze, + da lui distratte e da lui contenute. + + Li altri giron per varie differenze + le distinzion che dentro da sé hanno + dispongono a lor fini e lor semenze. + + Questi organi del mondo così vanno, + come tu vedi omai, di grado in grado, + che di sù prendono e di sotto fanno. + + Riguarda bene omai sì com’ io vado + per questo loco al vero che disiri, + sì che poi sappi sol tener lo guado. + + Lo moto e la virtù d’i santi giri, + come dal fabbro l’arte del martello, + da’ beati motor convien che spiri; + + e ’l ciel cui tanti lumi fanno bello, + de la mente profonda che lui volve + prende l’image e fassene suggello. + + E come l’alma dentro a vostra polve + per differenti membra e conformate + a diverse potenze si risolve, + + così l’intelligenza sua bontate + multiplicata per le stelle spiega, + girando sé sovra sua unitate. + + Virtù diversa fa diversa lega + col prezïoso corpo ch’ella avviva, + nel qual, sì come vita in voi, si lega. + + Per la natura lieta onde deriva, + la virtù mista per lo corpo luce + come letizia per pupilla viva. + + Da essa vien ciò che da luce a luce + par differente, non da denso e raro; + essa è formal principio che produce, + + conforme a sua bontà, lo turbo e ’l chiaro». + + + + Paradiso • Canto III + + + Quel sol che pria d’amor mi scaldò ’l petto, + di bella verità m’avea scoverto, + provando e riprovando, il dolce aspetto; + + e io, per confessar corretto e certo + me stesso, tanto quanto si convenne + leva’ il capo a proferer più erto; + + ma visïone apparve che ritenne + a sé me tanto stretto, per vedersi, + che di mia confession non mi sovvenne. + + Quali per vetri trasparenti e tersi, + o ver per acque nitide e tranquille, + non sì profonde che i fondi sien persi, + + tornan d’i nostri visi le postille + debili sì, che perla in bianca fronte + non vien men forte a le nostre pupille; + + tali vid’ io più facce a parlar pronte; + per ch’io dentro a l’error contrario corsi + a quel ch’accese amor tra l’omo e ’l fonte. + + Sùbito sì com’ io di lor m’accorsi, + quelle stimando specchiati sembianti, + per veder di cui fosser, li occhi torsi; + + e nulla vidi, e ritorsili avanti + dritti nel lume de la dolce guida, + che, sorridendo, ardea ne li occhi santi. + + «Non ti maravigliar perch’ io sorrida», + mi disse, «appresso il tuo püeril coto, + poi sopra ’l vero ancor lo piè non fida, + + ma te rivolve, come suole, a vòto: + vere sustanze son ciò che tu vedi, + qui rilegate per manco di voto. + + Però parla con esse e odi e credi; + ché la verace luce che le appaga + da sé non lascia lor torcer li piedi». + + E io a l’ombra che parea più vaga + di ragionar, drizza’mi, e cominciai, + quasi com’ uom cui troppa voglia smaga: + + «O ben creato spirito, che a’ rai + di vita etterna la dolcezza senti + che, non gustata, non s’intende mai, + + grazïoso mi fia se mi contenti + del nome tuo e de la vostra sorte». + Ond’ ella, pronta e con occhi ridenti: + + «La nostra carità non serra porte + a giusta voglia, se non come quella + che vuol simile a sé tutta sua corte. + + I’ fui nel mondo vergine sorella; + e se la mente tua ben sé riguarda, + non mi ti celerà l’esser più bella, + + ma riconoscerai ch’i’ son Piccarda, + che, posta qui con questi altri beati, + beata sono in la spera più tarda. + + Li nostri affetti, che solo infiammati + son nel piacer de lo Spirito Santo, + letizian del suo ordine formati. + + E questa sorte che par giù cotanto, + però n’è data, perché fuor negletti + li nostri voti, e vòti in alcun canto». + + Ond’ io a lei: «Ne’ mirabili aspetti + vostri risplende non so che divino + che vi trasmuta da’ primi concetti: + + però non fui a rimembrar festino; + ma or m’aiuta ciò che tu mi dici, + sì che raffigurar m’è più latino. + + Ma dimmi: voi che siete qui felici, + disiderate voi più alto loco + per più vedere e per più farvi amici?». + + Con quelle altr’ ombre pria sorrise un poco; + da indi mi rispuose tanto lieta, + ch’arder parea d’amor nel primo foco: + + «Frate, la nostra volontà quïeta + virtù di carità, che fa volerne + sol quel ch’avemo, e d’altro non ci asseta. + + Se disïassimo esser più superne, + foran discordi li nostri disiri + dal voler di colui che qui ne cerne; + + che vedrai non capere in questi giri, + s’essere in carità è qui necesse, + e se la sua natura ben rimiri. + + Anzi è formale ad esto beato esse + tenersi dentro a la divina voglia, + per ch’una fansi nostre voglie stesse; + + sì che, come noi sem di soglia in soglia + per questo regno, a tutto il regno piace + com’ a lo re che ’n suo voler ne ’nvoglia. + + E ’n la sua volontade è nostra pace: + ell’ è quel mare al qual tutto si move + ciò ch’ella crïa o che natura face». + + Chiaro mi fu allor come ogne dove + in cielo è paradiso, etsi la grazia + del sommo ben d’un modo non vi piove. + + Ma sì com’ elli avvien, s’un cibo sazia + e d’un altro rimane ancor la gola, + che quel si chere e di quel si ringrazia, + + così fec’ io con atto e con parola, + per apprender da lei qual fu la tela + onde non trasse infino a co la spuola. + + «Perfetta vita e alto merto inciela + donna più sù», mi disse, «a la cui norma + nel vostro mondo giù si veste e vela, + + perché fino al morir si vegghi e dorma + con quello sposo ch’ogne voto accetta + che caritate a suo piacer conforma. + + Dal mondo, per seguirla, giovinetta + fuggi’mi, e nel suo abito mi chiusi + e promisi la via de la sua setta. + + Uomini poi, a mal più ch’a bene usi, + fuor mi rapiron de la dolce chiostra: + Iddio si sa qual poi mia vita fusi. + + E quest’ altro splendor che ti si mostra + da la mia destra parte e che s’accende + di tutto il lume de la spera nostra, + + ciò ch’io dico di me, di sé intende; + sorella fu, e così le fu tolta + di capo l’ombra de le sacre bende. + + Ma poi che pur al mondo fu rivolta + contra suo grado e contra buona usanza, + non fu dal vel del cor già mai disciolta. + + Quest’ è la luce de la gran Costanza + che del secondo vento di Soave + generò ’l terzo e l’ultima possanza». + + Così parlommi, e poi cominciò ‘Ave, + Maria’ cantando, e cantando vanio + come per acqua cupa cosa grave. + + La vista mia, che tanto lei seguio + quanto possibil fu, poi che la perse, + volsesi al segno di maggior disio, + + e a Beatrice tutta si converse; + ma quella folgorò nel mïo sguardo + sì che da prima il viso non sofferse; + + e ciò mi fece a dimandar più tardo. + + + + Paradiso • Canto IV + + + Intra due cibi, distanti e moventi + d’un modo, prima si morria di fame, + che liber’ omo l’un recasse ai denti; + + sì si starebbe un agno intra due brame + di fieri lupi, igualmente temendo; + sì si starebbe un cane intra due dame: + + per che, s’i’ mi tacea, me non riprendo, + da li miei dubbi d’un modo sospinto, + poi ch’era necessario, né commendo. + + Io mi tacea, ma ’l mio disir dipinto + m’era nel viso, e ’l dimandar con ello, + più caldo assai che per parlar distinto. + + Fé sì Beatrice qual fé Danïello, + Nabuccodonosor levando d’ira, + che l’avea fatto ingiustamente fello; + + e disse: «Io veggio ben come ti tira + uno e altro disio, sì che tua cura + sé stessa lega sì che fuor non spira. + + Tu argomenti: “Se ’l buon voler dura, + la vïolenza altrui per qual ragione + di meritar mi scema la misura?”. + + Ancor di dubitar ti dà cagione + parer tornarsi l’anime a le stelle, + secondo la sentenza di Platone. + + Queste son le question che nel tuo velle + pontano igualmente; e però pria + tratterò quella che più ha di felle. + + D’i Serafin colui che più s’india, + Moïsè, Samuel, e quel Giovanni + che prender vuoli, io dico, non Maria, + + non hanno in altro cielo i loro scanni + che questi spirti che mo t’appariro, + né hanno a l’esser lor più o meno anni; + + ma tutti fanno bello il primo giro, + e differentemente han dolce vita + per sentir più e men l’etterno spiro. + + Qui si mostraro, non perché sortita + sia questa spera lor, ma per far segno + de la celestïal c’ha men salita. + + Così parlar conviensi al vostro ingegno, + però che solo da sensato apprende + ciò che fa poscia d’intelletto degno. + + Per questo la Scrittura condescende + a vostra facultate, e piedi e mano + attribuisce a Dio e altro intende; + + e Santa Chiesa con aspetto umano + Gabrïel e Michel vi rappresenta, + e l’altro che Tobia rifece sano. + + Quel che Timeo de l’anime argomenta + non è simile a ciò che qui si vede, + però che, come dice, par che senta. + + Dice che l’alma a la sua stella riede, + credendo quella quindi esser decisa + quando natura per forma la diede; + + e forse sua sentenza è d’altra guisa + che la voce non suona, ed esser puote + con intenzion da non esser derisa. + + S’elli intende tornare a queste ruote + l’onor de la influenza e ’l biasmo, forse + in alcun vero suo arco percuote. + + Questo principio, male inteso, torse + già tutto il mondo quasi, sì che Giove, + Mercurio e Marte a nominar trascorse. + + L’altra dubitazion che ti commove + ha men velen, però che sua malizia + non ti poria menar da me altrove. + + Parere ingiusta la nostra giustizia + ne li occhi d’i mortali, è argomento + di fede e non d’eretica nequizia. + + Ma perché puote vostro accorgimento + ben penetrare a questa veritate, + come disiri, ti farò contento. + + Se vïolenza è quando quel che pate + nïente conferisce a quel che sforza, + non fuor quest’ alme per essa scusate: + + ché volontà, se non vuol, non s’ammorza, + ma fa come natura face in foco, + se mille volte vïolenza il torza. + + Per che, s’ella si piega assai o poco, + segue la forza; e così queste fero + possendo rifuggir nel santo loco. + + Se fosse stato lor volere intero, + come tenne Lorenzo in su la grada, + e fece Muzio a la sua man severo, + + così l’avria ripinte per la strada + ond’ eran tratte, come fuoro sciolte; + ma così salda voglia è troppo rada. + + E per queste parole, se ricolte + l’hai come dei, è l’argomento casso + che t’avria fatto noia ancor più volte. + + Ma or ti s’attraversa un altro passo + dinanzi a li occhi, tal che per te stesso + non usciresti: pria saresti lasso. + + Io t’ho per certo ne la mente messo + ch’alma beata non poria mentire, + però ch’è sempre al primo vero appresso; + + e poi potesti da Piccarda udire + che l’affezion del vel Costanza tenne; + sì ch’ella par qui meco contradire. + + Molte fïate già, frate, addivenne + che, per fuggir periglio, contra grato + si fé di quel che far non si convenne; + + come Almeone, che, di ciò pregato + dal padre suo, la propria madre spense, + per non perder pietà si fé spietato. + + A questo punto voglio che tu pense + che la forza al voler si mischia, e fanno + sì che scusar non si posson l’offense. + + Voglia assoluta non consente al danno; + ma consentevi in tanto in quanto teme, + se si ritrae, cadere in più affanno. + + Però, quando Piccarda quello spreme, + de la voglia assoluta intende, e io + de l’altra; sì che ver diciamo insieme». + + Cotal fu l’ondeggiar del santo rio + ch’uscì del fonte ond’ ogne ver deriva; + tal puose in pace uno e altro disio. + + «O amanza del primo amante, o diva», + diss’ io appresso, «il cui parlar m’inonda + e scalda sì, che più e più m’avviva, + + non è l’affezion mia tanto profonda, + che basti a render voi grazia per grazia; + ma quei che vede e puote a ciò risponda. + + Io veggio ben che già mai non si sazia + nostro intelletto, se ’l ver non lo illustra + di fuor dal qual nessun vero si spazia. + + Posasi in esso, come fera in lustra, + tosto che giunto l’ha; e giugner puollo: + se non, ciascun disio sarebbe frustra. + + Nasce per quello, a guisa di rampollo, + a piè del vero il dubbio; ed è natura + ch’al sommo pinge noi di collo in collo. + + Questo m’invita, questo m’assicura + con reverenza, donna, a dimandarvi + d’un’altra verità che m’è oscura. + + Io vo’ saper se l’uom può sodisfarvi + ai voti manchi sì con altri beni, + ch’a la vostra statera non sien parvi». + + Beatrice mi guardò con li occhi pieni + di faville d’amor così divini, + che, vinta, mia virtute diè le reni, + + e quasi mi perdei con li occhi chini. + + + + Paradiso • Canto V + + + «S’io ti fiammeggio nel caldo d’amore + di là dal modo che ’n terra si vede, + sì che del viso tuo vinco il valore, + + non ti maravigliar, ché ciò procede + da perfetto veder, che, come apprende, + così nel bene appreso move il piede. + + Io veggio ben sì come già resplende + ne l’intelletto tuo l’etterna luce, + che, vista, sola e sempre amore accende; + + e s’altra cosa vostro amor seduce, + non è se non di quella alcun vestigio, + mal conosciuto, che quivi traluce. + + Tu vuo’ saper se con altro servigio, + per manco voto, si può render tanto + che l’anima sicuri di letigio». + + Sì cominciò Beatrice questo canto; + e sì com’ uom che suo parlar non spezza, + continüò così ’l processo santo: + + «Lo maggior don che Dio per sua larghezza + fesse creando, e a la sua bontate + più conformato, e quel ch’e’ più apprezza, + + fu de la volontà la libertate; + di che le creature intelligenti, + e tutte e sole, fuoro e son dotate. + + Or ti parrà, se tu quinci argomenti, + l’alto valor del voto, s’è sì fatto + che Dio consenta quando tu consenti; + + ché, nel fermar tra Dio e l’omo il patto, + vittima fassi di questo tesoro, + tal quale io dico; e fassi col suo atto. + + Dunque che render puossi per ristoro? + Se credi bene usar quel c’hai offerto, + di maltolletto vuo’ far buon lavoro. + + Tu se’ omai del maggior punto certo; + ma perché Santa Chiesa in ciò dispensa, + che par contra lo ver ch’i’ t’ho scoverto, + + convienti ancor sedere un poco a mensa, + però che ’l cibo rigido c’hai preso, + richiede ancora aiuto a tua dispensa. + + Apri la mente a quel ch’io ti paleso + e fermalvi entro; ché non fa scïenza, + sanza lo ritenere, avere inteso. + + Due cose si convegnono a l’essenza + di questo sacrificio: l’una è quella + di che si fa; l’altr’ è la convenenza. + + Quest’ ultima già mai non si cancella + se non servata; e intorno di lei + sì preciso di sopra si favella: + + però necessitato fu a li Ebrei + pur l’offerere, ancor ch’alcuna offerta + sì permutasse, come saver dei. + + L’altra, che per materia t’è aperta, + puote ben esser tal, che non si falla + se con altra materia si converta. + + Ma non trasmuti carco a la sua spalla + per suo arbitrio alcun, sanza la volta + e de la chiave bianca e de la gialla; + + e ogne permutanza credi stolta, + se la cosa dimessa in la sorpresa + come ’l quattro nel sei non è raccolta. + + Però qualunque cosa tanto pesa + per suo valor che tragga ogne bilancia, + sodisfar non si può con altra spesa. + + Non prendan li mortali il voto a ciancia; + siate fedeli, e a ciò far non bieci, + come Ieptè a la sua prima mancia; + + cui più si convenia dicer ‘Mal feci’, + che, servando, far peggio; e così stolto + ritrovar puoi il gran duca de’ Greci, + + onde pianse Efigènia il suo bel volto, + e fé pianger di sé i folli e i savi + ch’udir parlar di così fatto cólto. + + Siate, Cristiani, a muovervi più gravi: + non siate come penna ad ogne vento, + e non crediate ch’ogne acqua vi lavi. + + Avete il novo e ’l vecchio Testamento, + e ’l pastor de la Chiesa che vi guida; + questo vi basti a vostro salvamento. + + Se mala cupidigia altro vi grida, + uomini siate, e non pecore matte, + sì che ’l Giudeo di voi tra voi non rida! + + Non fate com’ agnel che lascia il latte + de la sua madre, e semplice e lascivo + seco medesmo a suo piacer combatte!». + + Così Beatrice a me com’ ïo scrivo; + poi si rivolse tutta disïante + a quella parte ove ’l mondo è più vivo. + + Lo suo tacere e ’l trasmutar sembiante + puoser silenzio al mio cupido ingegno, + che già nuove questioni avea davante; + + e sì come saetta che nel segno + percuote pria che sia la corda queta, + così corremmo nel secondo regno. + + Quivi la donna mia vid’ io sì lieta, + come nel lume di quel ciel si mise, + che più lucente se ne fé ’l pianeta. + + E se la stella si cambiò e rise, + qual mi fec’ io che pur da mia natura + trasmutabile son per tutte guise! + + Come ’n peschiera ch’è tranquilla e pura + traggonsi i pesci a ciò che vien di fori + per modo che lo stimin lor pastura, + + sì vid’ io ben più di mille splendori + trarsi ver’ noi, e in ciascun s’udia: + «Ecco chi crescerà li nostri amori». + + E sì come ciascuno a noi venìa, + vedeasi l’ombra piena di letizia + nel folgór chiaro che di lei uscia. + + Pensa, lettor, se quel che qui s’inizia + non procedesse, come tu avresti + di più savere angosciosa carizia; + + e per te vederai come da questi + m’era in disio d’udir lor condizioni, + sì come a li occhi mi fur manifesti. + + «O bene nato a cui veder li troni + del trïunfo etternal concede grazia + prima che la milizia s’abbandoni, + + del lume che per tutto il ciel si spazia + noi semo accesi; e però, se disii + di noi chiarirti, a tuo piacer ti sazia». + + Così da un di quelli spirti pii + detto mi fu; e da Beatrice: «Dì, dì + sicuramente, e credi come a dii». + + «Io veggio ben sì come tu t’annidi + nel proprio lume, e che de li occhi il traggi, + perch’ e’ corusca sì come tu ridi; + + ma non so chi tu se’, né perché aggi, + anima degna, il grado de la spera + che si vela a’ mortai con altrui raggi». + + Questo diss’ io diritto a la lumera + che pria m’avea parlato; ond’ ella fessi + lucente più assai di quel ch’ell’ era. + + Sì come il sol che si cela elli stessi + per troppa luce, come ’l caldo ha róse + le temperanze d’i vapori spessi, + + per più letizia sì mi si nascose + dentro al suo raggio la figura santa; + e così chiusa chiusa mi rispuose + + nel modo che ’l seguente canto canta. + + + + Paradiso • Canto VI + + + «Poscia che Costantin l’aquila volse + contr’ al corso del ciel, ch’ella seguio + dietro a l’antico che Lavina tolse, + + cento e cent’ anni e più l’uccel di Dio + ne lo stremo d’Europa si ritenne, + vicino a’ monti de’ quai prima uscìo; + + e sotto l’ombra de le sacre penne + governò ’l mondo lì di mano in mano, + e, sì cangiando, in su la mia pervenne. + + Cesare fui e son Iustinïano, + che, per voler del primo amor ch’i’ sento, + d’entro le leggi trassi il troppo e ’l vano. + + E prima ch’io a l’ovra fossi attento, + una natura in Cristo esser, non piùe, + credea, e di tal fede era contento; + + ma ’l benedetto Agapito, che fue + sommo pastore, a la fede sincera + mi dirizzò con le parole sue. + + Io li credetti; e ciò che ’n sua fede era, + vegg’ io or chiaro sì, come tu vedi + ogni contradizione e falsa e vera. + + Tosto che con la Chiesa mossi i piedi, + a Dio per grazia piacque di spirarmi + l’alto lavoro, e tutto ’n lui mi diedi; + + e al mio Belisar commendai l’armi, + cui la destra del ciel fu sì congiunta, + che segno fu ch’i’ dovessi posarmi. + + Or qui a la question prima s’appunta + la mia risposta; ma sua condizione + mi stringe a seguitare alcuna giunta, + + perché tu veggi con quanta ragione + si move contr’ al sacrosanto segno + e chi ’l s’appropria e chi a lui s’oppone. + + Vedi quanta virtù l’ha fatto degno + di reverenza; e cominciò da l’ora + che Pallante morì per darli regno. + + Tu sai ch’el fece in Alba sua dimora + per trecento anni e oltre, infino al fine + che i tre a’ tre pugnar per lui ancora. + + E sai ch’el fé dal mal de le Sabine + al dolor di Lucrezia in sette regi, + vincendo intorno le genti vicine. + + Sai quel ch’el fé portato da li egregi + Romani incontro a Brenno, incontro a Pirro, + incontro a li altri principi e collegi; + + onde Torquato e Quinzio, che dal cirro + negletto fu nomato, i Deci e ’ Fabi + ebber la fama che volontier mirro. + + Esso atterrò l’orgoglio de li Aràbi + che di retro ad Anibale passaro + l’alpestre rocce, Po, di che tu labi. + + Sott’ esso giovanetti trïunfaro + Scipïone e Pompeo; e a quel colle + sotto ’l qual tu nascesti parve amaro. + + Poi, presso al tempo che tutto ’l ciel volle + redur lo mondo a suo modo sereno, + Cesare per voler di Roma il tolle. + + E quel che fé da Varo infino a Reno, + Isara vide ed Era e vide Senna + e ogne valle onde Rodano è pieno. + + Quel che fé poi ch’elli uscì di Ravenna + e saltò Rubicon, fu di tal volo, + che nol seguiteria lingua né penna. + + Inver’ la Spagna rivolse lo stuolo, + poi ver’ Durazzo, e Farsalia percosse + sì ch’al Nil caldo si sentì del duolo. + + Antandro e Simeonta, onde si mosse, + rivide e là dov’ Ettore si cuba; + e mal per Tolomeo poscia si scosse. + + Da indi scese folgorando a Iuba; + onde si volse nel vostro occidente, + ove sentia la pompeana tuba. + + Di quel che fé col baiulo seguente, + Bruto con Cassio ne l’inferno latra, + e Modena e Perugia fu dolente. + + Piangene ancor la trista Cleopatra, + che, fuggendoli innanzi, dal colubro + la morte prese subitana e atra. + + Con costui corse infino al lito rubro; + con costui puose il mondo in tanta pace, + che fu serrato a Giano il suo delubro. + + Ma ciò che ’l segno che parlar mi face + fatto avea prima e poi era fatturo + per lo regno mortal ch’a lui soggiace, + + diventa in apparenza poco e scuro, + se in mano al terzo Cesare si mira + con occhio chiaro e con affetto puro; + + ché la viva giustizia che mi spira, + li concedette, in mano a quel ch’i’ dico, + gloria di far vendetta a la sua ira. + + Or qui t’ammira in ciò ch’io ti replìco: + poscia con Tito a far vendetta corse + de la vendetta del peccato antico. + + E quando il dente longobardo morse + la Santa Chiesa, sotto le sue ali + Carlo Magno, vincendo, la soccorse. + + Omai puoi giudicar di quei cotali + ch’io accusai di sopra e di lor falli, + che son cagion di tutti vostri mali. + + L’uno al pubblico segno i gigli gialli + oppone, e l’altro appropria quello a parte, + sì ch’è forte a veder chi più si falli. + + Faccian li Ghibellin, faccian lor arte + sott’ altro segno, ché mal segue quello + sempre chi la giustizia e lui diparte; + + e non l’abbatta esto Carlo novello + coi Guelfi suoi, ma tema de li artigli + ch’a più alto leon trasser lo vello. + + Molte fïate già pianser li figli + per la colpa del padre, e non si creda + che Dio trasmuti l’armi per suoi gigli! + + Questa picciola stella si correda + d’i buoni spirti che son stati attivi + perché onore e fama li succeda: + + e quando li disiri poggian quivi, + sì disvïando, pur convien che i raggi + del vero amore in sù poggin men vivi. + + Ma nel commensurar d’i nostri gaggi + col merto è parte di nostra letizia, + perché non li vedem minor né maggi. + + Quindi addolcisce la viva giustizia + in noi l’affetto sì, che non si puote + torcer già mai ad alcuna nequizia. + + Diverse voci fanno dolci note; + così diversi scanni in nostra vita + rendon dolce armonia tra queste rote. + + E dentro a la presente margarita + luce la luce di Romeo, di cui + fu l’ovra grande e bella mal gradita. + + Ma i Provenzai che fecer contra lui + non hanno riso; e però mal cammina + qual si fa danno del ben fare altrui. + + Quattro figlie ebbe, e ciascuna reina, + Ramondo Beringhiere, e ciò li fece + Romeo, persona umìle e peregrina. + + E poi il mosser le parole biece + a dimandar ragione a questo giusto, + che li assegnò sette e cinque per diece, + + indi partissi povero e vetusto; + e se ’l mondo sapesse il cor ch’elli ebbe + mendicando sua vita a frusto a frusto, + + assai lo loda, e più lo loderebbe». + + + + Paradiso • Canto VII + + + «Osanna, sanctus Deus sabaòth, + superillustrans claritate tua + felices ignes horum malacòth!». + + Così, volgendosi a la nota sua, + fu viso a me cantare essa sustanza, + sopra la qual doppio lume s’addua; + + ed essa e l’altre mossero a sua danza, + e quasi velocissime faville + mi si velar di sùbita distanza. + + Io dubitava e dicea ‘Dille, dille!’ + fra me, ‘dille’ dicea, ‘a la mia donna + che mi diseta con le dolci stille’. + + Ma quella reverenza che s’indonna + di tutto me, pur per Be e per ice, + mi richinava come l’uom ch’assonna. + + Poco sofferse me cotal Beatrice + e cominciò, raggiandomi d’un riso + tal, che nel foco faria l’uom felice: + + «Secondo mio infallibile avviso, + come giusta vendetta giustamente + punita fosse, t’ha in pensier miso; + + ma io ti solverò tosto la mente; + e tu ascolta, ché le mie parole + di gran sentenza ti faran presente. + + Per non soffrire a la virtù che vole + freno a suo prode, quell’ uom che non nacque, + dannando sé, dannò tutta sua prole; + + onde l’umana specie inferma giacque + giù per secoli molti in grande errore, + fin ch’al Verbo di Dio discender piacque + + u’ la natura, che dal suo fattore + s’era allungata, unì a sé in persona + con l’atto sol del suo etterno amore. + + Or drizza il viso a quel ch’or si ragiona: + questa natura al suo fattore unita, + qual fu creata, fu sincera e buona; + + ma per sé stessa pur fu ella sbandita + di paradiso, però che si torse + da via di verità e da sua vita. + + La pena dunque che la croce porse + s’a la natura assunta si misura, + nulla già mai sì giustamente morse; + + e così nulla fu di tanta ingiura, + guardando a la persona che sofferse, + in che era contratta tal natura. + + Però d’un atto uscir cose diverse: + ch’a Dio e a’ Giudei piacque una morte; + per lei tremò la terra e ’l ciel s’aperse. + + Non ti dee oramai parer più forte, + quando si dice che giusta vendetta + poscia vengiata fu da giusta corte. + + Ma io veggi’ or la tua mente ristretta + di pensiero in pensier dentro ad un nodo, + del qual con gran disio solver s’aspetta. + + Tu dici: “Ben discerno ciò ch’i’ odo; + ma perché Dio volesse, m’è occulto, + a nostra redenzion pur questo modo”. + + Questo decreto, frate, sta sepulto + a li occhi di ciascuno il cui ingegno + ne la fiamma d’amor non è adulto. + + Veramente, però ch’a questo segno + molto si mira e poco si discerne, + dirò perché tal modo fu più degno. + + La divina bontà, che da sé sperne + ogne livore, ardendo in sé, sfavilla + sì che dispiega le bellezze etterne. + + Ciò che da lei sanza mezzo distilla + non ha poi fine, perché non si move + la sua imprenta quand’ ella sigilla. + + Ciò che da essa sanza mezzo piove + libero è tutto, perché non soggiace + a la virtute de le cose nove. + + Più l’è conforme, e però più le piace; + ché l’ardor santo ch’ogne cosa raggia, + ne la più somigliante è più vivace. + + Di tutte queste dote s’avvantaggia + l’umana creatura, e s’una manca, + di sua nobilità convien che caggia. + + Solo il peccato è quel che la disfranca + e falla dissimìle al sommo bene, + per che del lume suo poco s’imbianca; + + e in sua dignità mai non rivene, + se non rïempie, dove colpa vòta, + contra mal dilettar con giuste pene. + + Vostra natura, quando peccò tota + nel seme suo, da queste dignitadi, + come di paradiso, fu remota; + + né ricovrar potiensi, se tu badi + ben sottilmente, per alcuna via, + sanza passar per un di questi guadi: + + o che Dio solo per sua cortesia + dimesso avesse, o che l’uom per sé isso + avesse sodisfatto a sua follia. + + Ficca mo l’occhio per entro l’abisso + de l’etterno consiglio, quanto puoi + al mio parlar distrettamente fisso. + + Non potea l’uomo ne’ termini suoi + mai sodisfar, per non potere ir giuso + con umiltate obedïendo poi, + + quanto disobediendo intese ir suso; + e questa è la cagion per che l’uom fue + da poter sodisfar per sé dischiuso. + + Dunque a Dio convenia con le vie sue + riparar l’omo a sua intera vita, + dico con l’una, o ver con amendue. + + Ma perché l’ovra tanto è più gradita + da l’operante, quanto più appresenta + de la bontà del core ond’ ell’ è uscita, + + la divina bontà che ’l mondo imprenta, + di proceder per tutte le sue vie, + a rilevarvi suso, fu contenta. + + Né tra l’ultima notte e ’l primo die + sì alto o sì magnifico processo, + o per l’una o per l’altra, fu o fie: + + ché più largo fu Dio a dar sé stesso + per far l’uom sufficiente a rilevarsi, + che s’elli avesse sol da sé dimesso; + + e tutti li altri modi erano scarsi + a la giustizia, se ’l Figliuol di Dio + non fosse umilïato ad incarnarsi. + + Or per empierti bene ogne disio, + ritorno a dichiararti in alcun loco, + perché tu veggi lì così com’ io. + + Tu dici: “Io veggio l’acqua, io veggio il foco, + l’aere e la terra e tutte lor misture + venire a corruzione, e durar poco; + + e queste cose pur furon creature; + per che, se ciò ch’è detto è stato vero, + esser dovrien da corruzion sicure”. + + Li angeli, frate, e ’l paese sincero + nel qual tu se’, dir si posson creati, + sì come sono, in loro essere intero; + + ma li alimenti che tu hai nomati + e quelle cose che di lor si fanno + da creata virtù sono informati. + + Creata fu la materia ch’elli hanno; + creata fu la virtù informante + in queste stelle che ’ntorno a lor vanno. + + L’anima d’ogne bruto e de le piante + di complession potenzïata tira + lo raggio e ’l moto de le luci sante; + + ma vostra vita sanza mezzo spira + la somma beninanza, e la innamora + di sé sì che poi sempre la disira. + + E quinci puoi argomentare ancora + vostra resurrezion, se tu ripensi + come l’umana carne fessi allora + + che li primi parenti intrambo fensi». + + + + Paradiso • Canto VIII + + + Solea creder lo mondo in suo periclo + che la bella Ciprigna il folle amore + raggiasse, volta nel terzo epiciclo; + + per che non pur a lei faceano onore + di sacrificio e di votivo grido + le genti antiche ne l’antico errore; + + ma Dïone onoravano e Cupido, + quella per madre sua, questo per figlio, + e dicean ch’el sedette in grembo a Dido; + + e da costei ond’ io principio piglio + pigliavano il vocabol de la stella + che ’l sol vagheggia or da coppa or da ciglio. + + Io non m’accorsi del salire in ella; + ma d’esservi entro mi fé assai fede + la donna mia ch’i’ vidi far più bella. + + E come in fiamma favilla si vede, + e come in voce voce si discerne, + quand’ una è ferma e altra va e riede, + + vid’ io in essa luce altre lucerne + muoversi in giro più e men correnti, + al modo, credo, di lor viste interne. + + Di fredda nube non disceser venti, + o visibili o no, tanto festini, + che non paressero impediti e lenti + + a chi avesse quei lumi divini + veduti a noi venir, lasciando il giro + pria cominciato in li alti Serafini; + + e dentro a quei che più innanzi appariro + sonava ‘Osanna’ sì, che unque poi + di rïudir non fui sanza disiro. + + Indi si fece l’un più presso a noi + e solo incominciò: «Tutti sem presti + al tuo piacer, perché di noi ti gioi. + + Noi ci volgiam coi principi celesti + d’un giro e d’un girare e d’una sete, + ai quali tu del mondo già dicesti: + + ‘Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete’; + e sem sì pien d’amor, che, per piacerti, + non fia men dolce un poco di quïete». + + Poscia che li occhi miei si fuoro offerti + a la mia donna reverenti, ed essa + fatti li avea di sé contenti e certi, + + rivolsersi a la luce che promessa + tanto s’avea, e «Deh, chi siete?» fue + la voce mia di grande affetto impressa. + + E quanta e quale vid’ io lei far piùe + per allegrezza nova che s’accrebbe, + quando parlai, a l’allegrezze sue! + + Così fatta, mi disse: «Il mondo m’ebbe + giù poco tempo; e se più fosse stato, + molto sarà di mal, che non sarebbe. + + La mia letizia mi ti tien celato + che mi raggia dintorno e mi nasconde + quasi animal di sua seta fasciato. + + Assai m’amasti, e avesti ben onde; + che s’io fossi giù stato, io ti mostrava + di mio amor più oltre che le fronde. + + Quella sinistra riva che si lava + di Rodano poi ch’è misto con Sorga, + per suo segnore a tempo m’aspettava, + + e quel corno d’Ausonia che s’imborga + di Bari e di Gaeta e di Catona, + da ove Tronto e Verde in mare sgorga. + + Fulgeami già in fronte la corona + di quella terra che ’l Danubio riga + poi che le ripe tedesche abbandona. + + E la bella Trinacria, che caliga + tra Pachino e Peloro, sopra ’l golfo + che riceve da Euro maggior briga, + + non per Tifeo ma per nascente solfo, + attesi avrebbe li suoi regi ancora, + nati per me di Carlo e di Ridolfo, + + se mala segnoria, che sempre accora + li popoli suggetti, non avesse + mosso Palermo a gridar: “Mora, mora!”. + + E se mio frate questo antivedesse, + l’avara povertà di Catalogna + già fuggeria, perché non li offendesse; + + ché veramente proveder bisogna + per lui, o per altrui, sì ch’a sua barca + carcata più d’incarco non si pogna. + + La sua natura, che di larga parca + discese, avria mestier di tal milizia + che non curasse di mettere in arca». + + «Però ch’i’ credo che l’alta letizia + che ’l tuo parlar m’infonde, segnor mio, + là ’ve ogne ben si termina e s’inizia, + + per te si veggia come la vegg’ io, + grata m’è più; e anco quest’ ho caro + perché ’l discerni rimirando in Dio. + + Fatto m’hai lieto, e così mi fa chiaro, + poi che, parlando, a dubitar m’hai mosso + com’ esser può, di dolce seme, amaro». + + Questo io a lui; ed elli a me: «S’io posso + mostrarti un vero, a quel che tu dimandi + terrai lo viso come tien lo dosso. + + Lo ben che tutto il regno che tu scandi + volge e contenta, fa esser virtute + sua provedenza in questi corpi grandi. + + E non pur le nature provedute + sono in la mente ch’è da sé perfetta, + ma esse insieme con la lor salute: + + per che quantunque quest’ arco saetta + disposto cade a proveduto fine, + sì come cosa in suo segno diretta. + + Se ciò non fosse, il ciel che tu cammine + producerebbe sì li suoi effetti, + che non sarebbero arti, ma ruine; + + e ciò esser non può, se li ’ntelletti + che muovon queste stelle non son manchi, + e manco il primo, che non li ha perfetti. + + Vuo’ tu che questo ver più ti s’imbianchi?». + E io: «Non già; ché impossibil veggio + che la natura, in quel ch’è uopo, stanchi». + + Ond’ elli ancora: «Or dì: sarebbe il peggio + per l’omo in terra, se non fosse cive?». + «Sì», rispuos’ io; «e qui ragion non cheggio». + + «E puot’ elli esser, se giù non si vive + diversamente per diversi offici? + Non, se ’l maestro vostro ben vi scrive». + + Sì venne deducendo infino a quici; + poscia conchiuse: «Dunque esser diverse + convien di vostri effetti le radici: + + per ch’un nasce Solone e altro Serse, + altro Melchisedèch e altro quello + che, volando per l’aere, il figlio perse. + + La circular natura, ch’è suggello + a la cera mortal, fa ben sua arte, + ma non distingue l’un da l’altro ostello. + + Quinci addivien ch’Esaù si diparte + per seme da Iacòb; e vien Quirino + da sì vil padre, che si rende a Marte. + + Natura generata il suo cammino + simil farebbe sempre a’ generanti, + se non vincesse il proveder divino. + + Or quel che t’era dietro t’è davanti: + ma perché sappi che di te mi giova, + un corollario voglio che t’ammanti. + + Sempre natura, se fortuna trova + discorde a sé, com’ ogne altra semente + fuor di sua regïon, fa mala prova. + + E se ’l mondo là giù ponesse mente + al fondamento che natura pone, + seguendo lui, avria buona la gente. + + Ma voi torcete a la religïone + tal che fia nato a cignersi la spada, + e fate re di tal ch’è da sermone; + + onde la traccia vostra è fuor di strada». + + + + Paradiso • Canto IX + + + Da poi che Carlo tuo, bella Clemenza, + m’ebbe chiarito, mi narrò li ’nganni + che ricever dovea la sua semenza; + + ma disse: «Taci e lascia muover li anni»; + sì ch’io non posso dir se non che pianto + giusto verrà di retro ai vostri danni. + + E già la vita di quel lume santo + rivolta s’era al Sol che la rïempie + come quel ben ch’a ogne cosa è tanto. + + Ahi anime ingannate e fatture empie, + che da sì fatto ben torcete i cuori, + drizzando in vanità le vostre tempie! + + Ed ecco un altro di quelli splendori + ver’ me si fece, e ’l suo voler piacermi + significava nel chiarir di fori. + + Li occhi di Bëatrice, ch’eran fermi + sovra me, come pria, di caro assenso + al mio disio certificato fermi. + + «Deh, metti al mio voler tosto compenso, + beato spirto», dissi, «e fammi prova + ch’i’ possa in te refletter quel ch’io penso!». + + Onde la luce che m’era ancor nova, + del suo profondo, ond’ ella pria cantava, + seguette come a cui di ben far giova: + + «In quella parte de la terra prava + italica che siede tra Rïalto + e le fontane di Brenta e di Piava, + + si leva un colle, e non surge molt’ alto, + là onde scese già una facella + che fece a la contrada un grande assalto. + + D’una radice nacqui e io ed ella: + Cunizza fui chiamata, e qui refulgo + perché mi vinse il lume d’esta stella; + + ma lietamente a me medesma indulgo + la cagion di mia sorte, e non mi noia; + che parria forse forte al vostro vulgo. + + Di questa luculenta e cara gioia + del nostro cielo che più m’è propinqua, + grande fama rimase; e pria che moia, + + questo centesimo anno ancor s’incinqua: + vedi se far si dee l’omo eccellente, + sì ch’altra vita la prima relinqua. + + E ciò non pensa la turba presente + che Tagliamento e Adice richiude, + né per esser battuta ancor si pente; + + ma tosto fia che Padova al palude + cangerà l’acqua che Vincenza bagna, + per essere al dover le genti crude; + + e dove Sile e Cagnan s’accompagna, + tal signoreggia e va con la testa alta, + che già per lui carpir si fa la ragna. + + Piangerà Feltro ancora la difalta + de l’empio suo pastor, che sarà sconcia + sì, che per simil non s’entrò in malta. + + Troppo sarebbe larga la bigoncia + che ricevesse il sangue ferrarese, + e stanco chi ’l pesasse a oncia a oncia, + + che donerà questo prete cortese + per mostrarsi di parte; e cotai doni + conformi fieno al viver del paese. + + Sù sono specchi, voi dicete Troni, + onde refulge a noi Dio giudicante; + sì che questi parlar ne paion buoni». + + Qui si tacette; e fecemi sembiante + che fosse ad altro volta, per la rota + in che si mise com’ era davante. + + L’altra letizia, che m’era già nota + per cara cosa, mi si fece in vista + qual fin balasso in che lo sol percuota. + + Per letiziar là sù fulgor s’acquista, + sì come riso qui; ma giù s’abbuia + l’ombra di fuor, come la mente è trista. + + «Dio vede tutto, e tuo veder s’inluia», + diss’ io, «beato spirto, sì che nulla + voglia di sé a te puot’ esser fuia. + + Dunque la voce tua, che ’l ciel trastulla + sempre col canto di quei fuochi pii + che di sei ali facen la coculla, + + perché non satisface a’ miei disii? + Già non attendere’ io tua dimanda, + s’io m’intuassi, come tu t’inmii». + + «La maggior valle in che l’acqua si spanda», + incominciaro allor le sue parole, + «fuor di quel mar che la terra inghirlanda, + + tra ’ discordanti liti contra ’l sole + tanto sen va, che fa meridïano + là dove l’orizzonte pria far suole. + + Di quella valle fu’ io litorano + tra Ebro e Macra, che per cammin corto + parte lo Genovese dal Toscano. + + Ad un occaso quasi e ad un orto + Buggea siede e la terra ond’ io fui, + che fé del sangue suo già caldo il porto. + + Folco mi disse quella gente a cui + fu noto il nome mio; e questo cielo + di me s’imprenta, com’ io fe’ di lui; + + ché più non arse la figlia di Belo, + noiando e a Sicheo e a Creusa, + di me, infin che si convenne al pelo; + + né quella Rodopëa che delusa + fu da Demofoonte, né Alcide + quando Iole nel core ebbe rinchiusa. + + Non però qui si pente, ma si ride, + non de la colpa, ch’a mente non torna, + ma del valor ch’ordinò e provide. + + Qui si rimira ne l’arte ch’addorna + cotanto affetto, e discernesi ’l bene + per che ’l mondo di sù quel di giù torna. + + Ma perché tutte le tue voglie piene + ten porti che son nate in questa spera, + proceder ancor oltre mi convene. + + Tu vuo’ saper chi è in questa lumera + che qui appresso me così scintilla + come raggio di sole in acqua mera. + + Or sappi che là entro si tranquilla + Raab; e a nostr’ ordine congiunta, + di lei nel sommo grado si sigilla. + + Da questo cielo, in cui l’ombra s’appunta + che ’l vostro mondo face, pria ch’altr’ alma + del trïunfo di Cristo fu assunta. + + Ben si convenne lei lasciar per palma + in alcun cielo de l’alta vittoria + che s’acquistò con l’una e l’altra palma, + + perch’ ella favorò la prima gloria + di Iosüè in su la Terra Santa, + che poco tocca al papa la memoria. + + La tua città, che di colui è pianta + che pria volse le spalle al suo fattore + e di cui è la ’nvidia tanto pianta, + + produce e spande il maladetto fiore + c’ha disvïate le pecore e li agni, + però che fatto ha lupo del pastore. + + Per questo l’Evangelio e i dottor magni + son derelitti, e solo ai Decretali + si studia, sì che pare a’ lor vivagni. + + A questo intende il papa e ’ cardinali; + non vanno i lor pensieri a Nazarette, + là dove Gabrïello aperse l’ali. + + Ma Vaticano e l’altre parti elette + di Roma che son state cimitero + a la milizia che Pietro seguette, + + tosto libere fien de l’avoltero». + + + + Paradiso • Canto X + + + Guardando nel suo Figlio con l’Amore + che l’uno e l’altro etternalmente spira, + lo primo e ineffabile Valore + + quanto per mente e per loco si gira + con tant’ ordine fé, ch’esser non puote + sanza gustar di lui chi ciò rimira. + + Leva dunque, lettore, a l’alte rote + meco la vista, dritto a quella parte + dove l’un moto e l’altro si percuote; + + e lì comincia a vagheggiar ne l’arte + di quel maestro che dentro a sé l’ama, + tanto che mai da lei l’occhio non parte. + + Vedi come da indi si dirama + l’oblico cerchio che i pianeti porta, + per sodisfare al mondo che li chiama. + + Che se la strada lor non fosse torta, + molta virtù nel ciel sarebbe in vano, + e quasi ogne potenza qua giù morta; + + e se dal dritto più o men lontano + fosse ’l partire, assai sarebbe manco + e giù e sù de l’ordine mondano. + + Or ti riman, lettor, sovra ’l tuo banco, + dietro pensando a ciò che si preliba, + s’esser vuoi lieto assai prima che stanco. + + Messo t’ho innanzi: omai per te ti ciba; + ché a sé torce tutta la mia cura + quella materia ond’ io son fatto scriba. + + Lo ministro maggior de la natura, + che del valor del ciel lo mondo imprenta + e col suo lume il tempo ne misura, + + con quella parte che sù si rammenta + congiunto, si girava per le spire + in che più tosto ognora s’appresenta; + + e io era con lui; ma del salire + non m’accors’ io, se non com’ uom s’accorge, + anzi ’l primo pensier, del suo venire. + + È Bëatrice quella che sì scorge + di bene in meglio, sì subitamente + che l’atto suo per tempo non si sporge. + + Quant’ esser convenia da sé lucente + quel ch’era dentro al sol dov’ io entra’mi, + non per color, ma per lume parvente! + + Perch’ io lo ’ngegno e l’arte e l’uso chiami, + sì nol direi che mai s’imaginasse; + ma creder puossi e di veder si brami. + + E se le fantasie nostre son basse + a tanta altezza, non è maraviglia; + ché sopra ’l sol non fu occhio ch’andasse. + + Tal era quivi la quarta famiglia + de l’alto Padre, che sempre la sazia, + mostrando come spira e come figlia. + + E Bëatrice cominciò: «Ringrazia, + ringrazia il Sol de li angeli, ch’a questo + sensibil t’ha levato per sua grazia». + + Cor di mortal non fu mai sì digesto + a divozione e a rendersi a Dio + con tutto ’l suo gradir cotanto presto, + + come a quelle parole mi fec’ io; + e sì tutto ’l mio amore in lui si mise, + che Bëatrice eclissò ne l’oblio. + + Non le dispiacque; ma sì se ne rise, + che lo splendor de li occhi suoi ridenti + mia mente unita in più cose divise. + + Io vidi più folgór vivi e vincenti + far di noi centro e di sé far corona, + più dolci in voce che in vista lucenti: + + così cinger la figlia di Latona + vedem talvolta, quando l’aere è pregno, + sì che ritenga il fil che fa la zona. + + Ne la corte del cielo, ond’ io rivegno, + si trovan molte gioie care e belle + tanto che non si posson trar del regno; + + e ’l canto di quei lumi era di quelle; + chi non s’impenna sì che là sù voli, + dal muto aspetti quindi le novelle. + + Poi, sì cantando, quelli ardenti soli + si fuor girati intorno a noi tre volte, + come stelle vicine a’ fermi poli, + + donne mi parver, non da ballo sciolte, + ma che s’arrestin tacite, ascoltando + fin che le nove note hanno ricolte. + + E dentro a l’un senti’ cominciar: «Quando + lo raggio de la grazia, onde s’accende + verace amore e che poi cresce amando, + + multiplicato in te tanto resplende, + che ti conduce su per quella scala + u’ sanza risalir nessun discende; + + qual ti negasse il vin de la sua fiala + per la tua sete, in libertà non fora + se non com’ acqua ch’al mar non si cala. + + Tu vuo’ saper di quai piante s’infiora + questa ghirlanda che ’ntorno vagheggia + la bella donna ch’al ciel t’avvalora. + + Io fui de li agni de la santa greggia + che Domenico mena per cammino + u’ ben s’impingua se non si vaneggia. + + Questi che m’è a destra più vicino, + frate e maestro fummi, ed esso Alberto + è di Cologna, e io Thomas d’Aquino. + + Se sì di tutti li altri esser vuo’ certo, + di retro al mio parlar ten vien col viso + girando su per lo beato serto. + + Quell’ altro fiammeggiare esce del riso + di Grazïan, che l’uno e l’altro foro + aiutò sì che piace in paradiso. + + L’altro ch’appresso addorna il nostro coro, + quel Pietro fu che con la poverella + offerse a Santa Chiesa suo tesoro. + + La quinta luce, ch’è tra noi più bella, + spira di tale amor, che tutto ’l mondo + là giù ne gola di saper novella: + + entro v’è l’alta mente u’ sì profondo + saver fu messo, che, se ’l vero è vero, + a veder tanto non surse il secondo. + + Appresso vedi il lume di quel cero + che giù in carne più a dentro vide + l’angelica natura e ’l ministero. + + Ne l’altra piccioletta luce ride + quello avvocato de’ tempi cristiani + del cui latino Augustin si provide. + + Or se tu l’occhio de la mente trani + di luce in luce dietro a le mie lode, + già de l’ottava con sete rimani. + + Per vedere ogne ben dentro vi gode + l’anima santa che ’l mondo fallace + fa manifesto a chi di lei ben ode. + + Lo corpo ond’ ella fu cacciata giace + giuso in Cieldauro; ed essa da martiro + e da essilio venne a questa pace. + + Vedi oltre fiammeggiar l’ardente spiro + d’Isidoro, di Beda e di Riccardo, + che a considerar fu più che viro. + + Questi onde a me ritorna il tuo riguardo, + è ’l lume d’uno spirto che ’n pensieri + gravi a morir li parve venir tardo: + + essa è la luce etterna di Sigieri, + che, leggendo nel Vico de li Strami, + silogizzò invidïosi veri». + + Indi, come orologio che ne chiami + ne l’ora che la sposa di Dio surge + a mattinar lo sposo perché l’ami, + + che l’una parte e l’altra tira e urge, + tin tin sonando con sì dolce nota, + che ’l ben disposto spirto d’amor turge; + + così vid’ ïo la gloriosa rota + muoversi e render voce a voce in tempra + e in dolcezza ch’esser non pò nota + + se non colà dove gioir s’insempra. + + + + Paradiso • Canto XI + + + O insensata cura de’ mortali, + quanto son difettivi silogismi + quei che ti fanno in basso batter l’ali! + + Chi dietro a iura e chi ad amforismi + sen giva, e chi seguendo sacerdozio, + e chi regnar per forza o per sofismi, + + e chi rubare e chi civil negozio, + chi nel diletto de la carne involto + s’affaticava e chi si dava a l’ozio, + + quando, da tutte queste cose sciolto, + con Bëatrice m’era suso in cielo + cotanto glorïosamente accolto. + + Poi che ciascuno fu tornato ne lo + punto del cerchio in che avanti s’era, + fermossi, come a candellier candelo. + + E io senti’ dentro a quella lumera + che pria m’avea parlato, sorridendo + incominciar, faccendosi più mera: + + «Così com’ io del suo raggio resplendo, + sì, riguardando ne la luce etterna, + li tuoi pensieri onde cagioni apprendo. + + Tu dubbi, e hai voler che si ricerna + in sì aperta e ’n sì distesa lingua + lo dicer mio, ch’al tuo sentir si sterna, + + ove dinanzi dissi: “U’ ben s’impingua”, + e là u’ dissi: “Non nacque il secondo”; + e qui è uopo che ben si distingua. + + La provedenza, che governa il mondo + con quel consiglio nel quale ogne aspetto + creato è vinto pria che vada al fondo, + + però che andasse ver’ lo suo diletto + la sposa di colui ch’ad alte grida + disposò lei col sangue benedetto, + + in sé sicura e anche a lui più fida, + due principi ordinò in suo favore, + che quinci e quindi le fosser per guida. + + L’un fu tutto serafico in ardore; + l’altro per sapïenza in terra fue + di cherubica luce uno splendore. + + De l’un dirò, però che d’amendue + si dice l’un pregiando, qual ch’om prende, + perch’ ad un fine fur l’opere sue. + + Intra Tupino e l’acqua che discende + del colle eletto dal beato Ubaldo, + fertile costa d’alto monte pende, + + onde Perugia sente freddo e caldo + da Porta Sole; e di rietro le piange + per grave giogo Nocera con Gualdo. + + Di questa costa, là dov’ ella frange + più sua rattezza, nacque al mondo un sole, + come fa questo talvolta di Gange. + + Però chi d’esso loco fa parole, + non dica Ascesi, ché direbbe corto, + ma Orïente, se proprio dir vuole. + + Non era ancor molto lontan da l’orto, + ch’el cominciò a far sentir la terra + de la sua gran virtute alcun conforto; + + ché per tal donna, giovinetto, in guerra + del padre corse, a cui, come a la morte, + la porta del piacer nessun diserra; + + e dinanzi a la sua spirital corte + et coram patre le si fece unito; + poscia di dì in dì l’amò più forte. + + Questa, privata del primo marito, + millecent’ anni e più dispetta e scura + fino a costui si stette sanza invito; + + né valse udir che la trovò sicura + con Amiclate, al suon de la sua voce, + colui ch’a tutto ’l mondo fé paura; + + né valse esser costante né feroce, + sì che, dove Maria rimase giuso, + ella con Cristo pianse in su la croce. + + Ma perch’ io non proceda troppo chiuso, + Francesco e Povertà per questi amanti + prendi oramai nel mio parlar diffuso. + + La lor concordia e i lor lieti sembianti, + amore e maraviglia e dolce sguardo + facieno esser cagion di pensier santi; + + tanto che ’l venerabile Bernardo + si scalzò prima, e dietro a tanta pace + corse e, correndo, li parve esser tardo. + + Oh ignota ricchezza! oh ben ferace! + Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro + dietro a lo sposo, sì la sposa piace. + + Indi sen va quel padre e quel maestro + con la sua donna e con quella famiglia + che già legava l’umile capestro. + + Né li gravò viltà di cuor le ciglia + per esser fi’ di Pietro Bernardone, + né per parer dispetto a maraviglia; + + ma regalmente sua dura intenzione + ad Innocenzio aperse, e da lui ebbe + primo sigillo a sua religïone. + + Poi che la gente poverella crebbe + dietro a costui, la cui mirabil vita + meglio in gloria del ciel si canterebbe, + + di seconda corona redimita + fu per Onorio da l’Etterno Spiro + la santa voglia d’esto archimandrita. + + E poi che, per la sete del martiro, + ne la presenza del Soldan superba + predicò Cristo e li altri che ’l seguiro, + + e per trovare a conversione acerba + troppo la gente e per non stare indarno, + redissi al frutto de l’italica erba, + + nel crudo sasso intra Tevero e Arno + da Cristo prese l’ultimo sigillo, + che le sue membra due anni portarno. + + Quando a colui ch’a tanto ben sortillo + piacque di trarlo suso a la mercede + ch’el meritò nel suo farsi pusillo, + + a’ frati suoi, sì com’ a giuste rede, + raccomandò la donna sua più cara, + e comandò che l’amassero a fede; + + e del suo grembo l’anima preclara + mover si volle, tornando al suo regno, + e al suo corpo non volle altra bara. + + Pensa oramai qual fu colui che degno + collega fu a mantener la barca + di Pietro in alto mar per dritto segno; + + e questo fu il nostro patrïarca; + per che qual segue lui, com’ el comanda, + discerner puoi che buone merce carca. + + Ma ’l suo pecuglio di nova vivanda + è fatto ghiotto, sì ch’esser non puote + che per diversi salti non si spanda; + + e quanto le sue pecore remote + e vagabunde più da esso vanno, + più tornano a l’ovil di latte vòte. + + Ben son di quelle che temono ’l danno + e stringonsi al pastor; ma son sì poche, + che le cappe fornisce poco panno. + + Or, se le mie parole non son fioche, + se la tua audïenza è stata attenta, + se ciò ch’è detto a la mente revoche, + + in parte fia la tua voglia contenta, + perché vedrai la pianta onde si scheggia, + e vedra’ il corrègger che argomenta + + “U’ ben s’impingua, se non si vaneggia”». + + + + Paradiso • Canto XII + + + Sì tosto come l’ultima parola + la benedetta fiamma per dir tolse, + a rotar cominciò la santa mola; + + e nel suo giro tutta non si volse + prima ch’un’altra di cerchio la chiuse, + e moto a moto e canto a canto colse; + + canto che tanto vince nostre muse, + nostre serene in quelle dolci tube, + quanto primo splendor quel ch’e’ refuse. + + Come si volgon per tenera nube + due archi paralelli e concolori, + quando Iunone a sua ancella iube, + + nascendo di quel d’entro quel di fori, + a guisa del parlar di quella vaga + ch’amor consunse come sol vapori, + + e fanno qui la gente esser presaga, + per lo patto che Dio con Noè puose, + del mondo che già mai più non s’allaga: + + così di quelle sempiterne rose + volgiensi circa noi le due ghirlande, + e sì l’estrema a l’intima rispuose. + + Poi che ’l tripudio e l’altra festa grande, + sì del cantare e sì del fiammeggiarsi + luce con luce gaudïose e blande, + + insieme a punto e a voler quetarsi, + pur come li occhi ch’al piacer che i move + conviene insieme chiudere e levarsi; + + del cor de l’una de le luci nove + si mosse voce, che l’ago a la stella + parer mi fece in volgermi al suo dove; + + e cominciò: «L’amor che mi fa bella + mi tragge a ragionar de l’altro duca + per cui del mio sì ben ci si favella. + + Degno è che, dov’ è l’un, l’altro s’induca: + sì che, com’ elli ad una militaro, + così la gloria loro insieme luca. + + L’essercito di Cristo, che sì caro + costò a rïarmar, dietro a la ’nsegna + si movea tardo, sospeccioso e raro, + + quando lo ’mperador che sempre regna + provide a la milizia, ch’era in forse, + per sola grazia, non per esser degna; + + e, come è detto, a sua sposa soccorse + con due campioni, al cui fare, al cui dire + lo popol disvïato si raccorse. + + In quella parte ove surge ad aprire + Zefiro dolce le novelle fronde + di che si vede Europa rivestire, + + non molto lungi al percuoter de l’onde + dietro a le quali, per la lunga foga, + lo sol talvolta ad ogne uom si nasconde, + + siede la fortunata Calaroga + sotto la protezion del grande scudo + in che soggiace il leone e soggioga: + + dentro vi nacque l’amoroso drudo + de la fede cristiana, il santo atleta + benigno a’ suoi e a’ nemici crudo; + + e come fu creata, fu repleta + sì la sua mente di viva vertute + che, ne la madre, lei fece profeta. + + Poi che le sponsalizie fuor compiute + al sacro fonte intra lui e la Fede, + u’ si dotar di mutüa salute, + + la donna che per lui l’assenso diede, + vide nel sonno il mirabile frutto + ch’uscir dovea di lui e de le rede; + + e perché fosse qual era in costrutto, + quinci si mosse spirito a nomarlo + del possessivo di cui era tutto. + + Domenico fu detto; e io ne parlo + sì come de l’agricola che Cristo + elesse a l’orto suo per aiutarlo. + + Ben parve messo e famigliar di Cristo: + che ’l primo amor che ’n lui fu manifesto, + fu al primo consiglio che diè Cristo. + + Spesse fïate fu tacito e desto + trovato in terra da la sua nutrice, + come dicesse: ‘Io son venuto a questo’. + + Oh padre suo veramente Felice! + oh madre sua veramente Giovanna, + se, interpretata, val come si dice! + + Non per lo mondo, per cui mo s’affanna + di retro ad Ostïense e a Taddeo, + ma per amor de la verace manna + + in picciol tempo gran dottor si feo; + tal che si mise a circüir la vigna + che tosto imbianca, se ’l vignaio è reo. + + E a la sedia che fu già benigna + più a’ poveri giusti, non per lei, + ma per colui che siede, che traligna, + + non dispensare o due o tre per sei, + non la fortuna di prima vacante, + non decimas, quae sunt pauperum Dei, + + addimandò, ma contro al mondo errante + licenza di combatter per lo seme + del qual ti fascian ventiquattro piante. + + Poi, con dottrina e con volere insieme, + con l’officio appostolico si mosse + quasi torrente ch’alta vena preme; + + e ne li sterpi eretici percosse + l’impeto suo, più vivamente quivi + dove le resistenze eran più grosse. + + Di lui si fecer poi diversi rivi + onde l’orto catolico si riga, + sì che i suoi arbuscelli stan più vivi. + + Se tal fu l’una rota de la biga + in che la Santa Chiesa si difese + e vinse in campo la sua civil briga, + + ben ti dovrebbe assai esser palese + l’eccellenza de l’altra, di cui Tomma + dinanzi al mio venir fu sì cortese. + + Ma l’orbita che fé la parte somma + di sua circunferenza, è derelitta, + sì ch’è la muffa dov’ era la gromma. + + La sua famiglia, che si mosse dritta + coi piedi a le sue orme, è tanto volta, + che quel dinanzi a quel di retro gitta; + + e tosto si vedrà de la ricolta + de la mala coltura, quando il loglio + si lagnerà che l’arca li sia tolta. + + Ben dico, chi cercasse a foglio a foglio + nostro volume, ancor troveria carta + u’ leggerebbe “I’ mi son quel ch’i’ soglio”; + + ma non fia da Casal né d’Acquasparta, + là onde vegnon tali a la scrittura, + ch’uno la fugge e altro la coarta. + + Io son la vita di Bonaventura + da Bagnoregio, che ne’ grandi offici + sempre pospuosi la sinistra cura. + + Illuminato e Augustin son quici, + che fuor de’ primi scalzi poverelli + che nel capestro a Dio si fero amici. + + Ugo da San Vittore è qui con elli, + e Pietro Mangiadore e Pietro Spano, + lo qual giù luce in dodici libelli; + + Natàn profeta e ’l metropolitano + Crisostomo e Anselmo e quel Donato + ch’a la prim’ arte degnò porre mano. + + Rabano è qui, e lucemi dallato + il calavrese abate Giovacchino + di spirito profetico dotato. + + Ad inveggiar cotanto paladino + mi mosse l’infiammata cortesia + di fra Tommaso e ’l discreto latino; + + e mosse meco questa compagnia». + + + + Paradiso • Canto XIII + + + Imagini, chi bene intender cupe + quel ch’i’ or vidi—e ritegna l’image, + mentre ch’io dico, come ferma rupe—, + + quindici stelle che ’n diverse plage + lo ciel avvivan di tanto sereno + che soperchia de l’aere ogne compage; + + imagini quel carro a cu’ il seno + basta del nostro cielo e notte e giorno, + sì ch’al volger del temo non vien meno; + + imagini la bocca di quel corno + che si comincia in punta de lo stelo + a cui la prima rota va dintorno, + + aver fatto di sé due segni in cielo, + qual fece la figliuola di Minoi + allora che sentì di morte il gelo; + + e l’un ne l’altro aver li raggi suoi, + e amendue girarsi per maniera + che l’uno andasse al primo e l’altro al poi; + + e avrà quasi l’ombra de la vera + costellazione e de la doppia danza + che circulava il punto dov’ io era: + + poi ch’è tanto di là da nostra usanza, + quanto di là dal mover de la Chiana + si move il ciel che tutti li altri avanza. + + Lì si cantò non Bacco, non Peana, + ma tre persone in divina natura, + e in una persona essa e l’umana. + + Compié ’l cantare e ’l volger sua misura; + e attesersi a noi quei santi lumi, + felicitando sé di cura in cura. + + Ruppe il silenzio ne’ concordi numi + poscia la luce in che mirabil vita + del poverel di Dio narrata fumi, + + e disse: «Quando l’una paglia è trita, + quando la sua semenza è già riposta, + a batter l’altra dolce amor m’invita. + + Tu credi che nel petto onde la costa + si trasse per formar la bella guancia + il cui palato a tutto ’l mondo costa, + + e in quel che, forato da la lancia, + e prima e poscia tanto sodisfece, + che d’ogne colpa vince la bilancia, + + quantunque a la natura umana lece + aver di lume, tutto fosse infuso + da quel valor che l’uno e l’altro fece; + + e però miri a ciò ch’io dissi suso, + quando narrai che non ebbe ’l secondo + lo ben che ne la quinta luce è chiuso. + + Or apri li occhi a quel ch’io ti rispondo, + e vedräi il tuo credere e ’l mio dire + nel vero farsi come centro in tondo. + + Ciò che non more e ciò che può morire + non è se non splendor di quella idea + che partorisce, amando, il nostro Sire; + + ché quella viva luce che sì mea + dal suo lucente, che non si disuna + da lui né da l’amor ch’a lor s’intrea, + + per sua bontate il suo raggiare aduna, + quasi specchiato, in nove sussistenze, + etternalmente rimanendosi una. + + Quindi discende a l’ultime potenze + giù d’atto in atto, tanto divenendo, + che più non fa che brevi contingenze; + + e queste contingenze essere intendo + le cose generate, che produce + con seme e sanza seme il ciel movendo. + + La cera di costoro e chi la duce + non sta d’un modo; e però sotto ’l segno + idëale poi più e men traluce. + + Ond’ elli avvien ch’un medesimo legno, + secondo specie, meglio e peggio frutta; + e voi nascete con diverso ingegno. + + Se fosse a punto la cera dedutta + e fosse il cielo in sua virtù supprema, + la luce del suggel parrebbe tutta; + + ma la natura la dà sempre scema, + similemente operando a l’artista + ch’a l’abito de l’arte ha man che trema. + + Però se ’l caldo amor la chiara vista + de la prima virtù dispone e segna, + tutta la perfezion quivi s’acquista. + + Così fu fatta già la terra degna + di tutta l’animal perfezïone; + così fu fatta la Vergine pregna; + + sì ch’io commendo tua oppinïone, + che l’umana natura mai non fue + né fia qual fu in quelle due persone. + + Or s’i’ non procedesse avanti piùe, + ‘Dunque, come costui fu sanza pare?’ + comincerebber le parole tue. + + Ma perché paia ben ciò che non pare, + pensa chi era, e la cagion che ’l mosse, + quando fu detto “Chiedi”, a dimandare. + + Non ho parlato sì, che tu non posse + ben veder ch’el fu re, che chiese senno + acciò che re sufficïente fosse; + + non per sapere il numero in che enno + li motor di qua sù, o se necesse + con contingente mai necesse fenno; + + non si est dare primum motum esse, + o se del mezzo cerchio far si puote + trïangol sì ch’un retto non avesse. + + Onde, se ciò ch’io dissi e questo note, + regal prudenza è quel vedere impari + in che lo stral di mia intenzion percuote; + + e se al “surse” drizzi li occhi chiari, + vedrai aver solamente respetto + ai regi, che son molti, e ’ buon son rari. + + Con questa distinzion prendi ’l mio detto; + e così puote star con quel che credi + del primo padre e del nostro Diletto. + + E questo ti sia sempre piombo a’ piedi, + per farti mover lento com’ uom lasso + e al sì e al no che tu non vedi: + + ché quelli è tra li stolti bene a basso, + che sanza distinzione afferma e nega + ne l’un così come ne l’altro passo; + + perch’ elli ’ncontra che più volte piega + l’oppinïon corrente in falsa parte, + e poi l’affetto l’intelletto lega. + + Vie più che ’ndarno da riva si parte, + perché non torna tal qual e’ si move, + chi pesca per lo vero e non ha l’arte. + + E di ciò sono al mondo aperte prove + Parmenide, Melisso e Brisso e molti, + li quali andaro e non sapëan dove; + + sì fé Sabellio e Arrio e quelli stolti + che furon come spade a le Scritture + in render torti li diritti volti. + + Non sien le genti, ancor, troppo sicure + a giudicar, sì come quei che stima + le biade in campo pria che sien mature; + + ch’i’ ho veduto tutto ’l verno prima + lo prun mostrarsi rigido e feroce, + poscia portar la rosa in su la cima; + + e legno vidi già dritto e veloce + correr lo mar per tutto suo cammino, + perire al fine a l’intrar de la foce. + + Non creda donna Berta e ser Martino, + per vedere un furare, altro offerere, + vederli dentro al consiglio divino; + + ché quel può surgere, e quel può cadere». + + + + Paradiso • Canto XIV + + + Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro + movesi l’acqua in un ritondo vaso, + secondo ch’è percosso fuori o dentro: + + ne la mia mente fé sùbito caso + questo ch’io dico, sì come si tacque + la glorïosa vita di Tommaso, + + per la similitudine che nacque + del suo parlare e di quel di Beatrice, + a cui sì cominciar, dopo lui, piacque: + + «A costui fa mestieri, e nol vi dice + né con la voce né pensando ancora, + d’un altro vero andare a la radice. + + Diteli se la luce onde s’infiora + vostra sustanza, rimarrà con voi + etternalmente sì com’ ell’ è ora; + + e se rimane, dite come, poi + che sarete visibili rifatti, + esser porà ch’al veder non vi nòi». + + Come, da più letizia pinti e tratti, + a la fïata quei che vanno a rota + levan la voce e rallegrano li atti, + + così, a l’orazion pronta e divota, + li santi cerchi mostrar nova gioia + nel torneare e ne la mira nota. + + Qual si lamenta perché qui si moia + per viver colà sù, non vide quive + lo refrigerio de l’etterna ploia. + + Quell’ uno e due e tre che sempre vive + e regna sempre in tre e ’n due e ’n uno, + non circunscritto, e tutto circunscrive, + + tre volte era cantato da ciascuno + di quelli spirti con tal melodia, + ch’ad ogne merto saria giusto muno. + + E io udi’ ne la luce più dia + del minor cerchio una voce modesta, + forse qual fu da l’angelo a Maria, + + risponder: «Quanto fia lunga la festa + di paradiso, tanto il nostro amore + si raggerà dintorno cotal vesta. + + La sua chiarezza séguita l’ardore; + l’ardor la visïone, e quella è tanta, + quant’ ha di grazia sovra suo valore. + + Come la carne glorïosa e santa + fia rivestita, la nostra persona + più grata fia per esser tutta quanta; + + per che s’accrescerà ciò che ne dona + di gratüito lume il sommo bene, + lume ch’a lui veder ne condiziona; + + onde la visïon crescer convene, + crescer l’ardor che di quella s’accende, + crescer lo raggio che da esso vene. + + Ma sì come carbon che fiamma rende, + e per vivo candor quella soverchia, + sì che la sua parvenza si difende; + + così questo folgór che già ne cerchia + fia vinto in apparenza da la carne + che tutto dì la terra ricoperchia; + + né potrà tanta luce affaticarne: + ché li organi del corpo saran forti + a tutto ciò che potrà dilettarne». + + Tanto mi parver sùbiti e accorti + e l’uno e l’altro coro a dicer «Amme!», + che ben mostrar disio d’i corpi morti: + + forse non pur per lor, ma per le mamme, + per li padri e per li altri che fuor cari + anzi che fosser sempiterne fiamme. + + Ed ecco intorno, di chiarezza pari, + nascere un lustro sopra quel che v’era, + per guisa d’orizzonte che rischiari. + + E sì come al salir di prima sera + comincian per lo ciel nove parvenze, + sì che la vista pare e non par vera, + + parvemi lì novelle sussistenze + cominciare a vedere, e fare un giro + di fuor da l’altre due circunferenze. + + Oh vero sfavillar del Santo Spiro! + come si fece sùbito e candente + a li occhi miei che, vinti, nol soffriro! + + Ma Bëatrice sì bella e ridente + mi si mostrò, che tra quelle vedute + si vuol lasciar che non seguir la mente. + + Quindi ripreser li occhi miei virtute + a rilevarsi; e vidimi translato + sol con mia donna in più alta salute. + + Ben m’accors’ io ch’io era più levato, + per l’affocato riso de la stella, + che mi parea più roggio che l’usato. + + Con tutto ’l core e con quella favella + ch’è una in tutti, a Dio feci olocausto, + qual conveniesi a la grazia novella. + + E non er’ anco del mio petto essausto + l’ardor del sacrificio, ch’io conobbi + esso litare stato accetto e fausto; + + ché con tanto lucore e tanto robbi + m’apparvero splendor dentro a due raggi, + ch’io dissi: «O Elïòs che sì li addobbi!». + + Come distinta da minori e maggi + lumi biancheggia tra ’ poli del mondo + Galassia sì, che fa dubbiar ben saggi; + + sì costellati facean nel profondo + Marte quei raggi il venerabil segno + che fan giunture di quadranti in tondo. + + Qui vince la memoria mia lo ’ngegno; + ché quella croce lampeggiava Cristo, + sì ch’io non so trovare essempro degno; + + ma chi prende sua croce e segue Cristo, + ancor mi scuserà di quel ch’io lasso, + vedendo in quell’ albor balenar Cristo. + + Di corno in corno e tra la cima e ’l basso + si movien lumi, scintillando forte + nel congiugnersi insieme e nel trapasso: + + così si veggion qui diritte e torte, + veloci e tarde, rinovando vista, + le minuzie d’i corpi, lunghe e corte, + + moversi per lo raggio onde si lista + talvolta l’ombra che, per sua difesa, + la gente con ingegno e arte acquista. + + E come giga e arpa, in tempra tesa + di molte corde, fa dolce tintinno + a tal da cui la nota non è intesa, + + così da’ lumi che lì m’apparinno + s’accogliea per la croce una melode + che mi rapiva, sanza intender l’inno. + + Ben m’accors’ io ch’elli era d’alte lode, + però ch’a me venìa «Resurgi» e «Vinci» + come a colui che non intende e ode. + + Ïo m’innamorava tanto quinci, + che ’nfino a lì non fu alcuna cosa + che mi legasse con sì dolci vinci. + + Forse la mia parola par troppo osa, + posponendo il piacer de li occhi belli, + ne’ quai mirando mio disio ha posa; + + ma chi s’avvede che i vivi suggelli + d’ogne bellezza più fanno più suso, + e ch’io non m’era lì rivolto a quelli, + + escusar puommi di quel ch’io m’accuso + per escusarmi, e vedermi dir vero: + ché ’l piacer santo non è qui dischiuso, + + perché si fa, montando, più sincero. + + + + Paradiso • Canto XV + + + Benigna volontade in che si liqua + sempre l’amor che drittamente spira, + come cupidità fa ne la iniqua, + + silenzio puose a quella dolce lira, + e fece quïetar le sante corde + che la destra del cielo allenta e tira. + + Come saranno a’ giusti preghi sorde + quelle sustanze che, per darmi voglia + ch’io le pregassi, a tacer fur concorde? + + Bene è che sanza termine si doglia + chi, per amor di cosa che non duri + etternalmente, quello amor si spoglia. + + Quale per li seren tranquilli e puri + discorre ad ora ad or sùbito foco, + movendo li occhi che stavan sicuri, + + e pare stella che tramuti loco, + se non che da la parte ond’ e’ s’accende + nulla sen perde, ed esso dura poco: + + tale dal corno che ’n destro si stende + a piè di quella croce corse un astro + de la costellazion che lì resplende; + + né si partì la gemma dal suo nastro, + ma per la lista radïal trascorse, + che parve foco dietro ad alabastro. + + Sì pïa l’ombra d’Anchise si porse, + se fede merta nostra maggior musa, + quando in Eliso del figlio s’accorse. + + «O sanguis meus, o superinfusa + gratïa Deï, sicut tibi cui + bis unquam celi ianüa reclusa?». + + Così quel lume: ond’ io m’attesi a lui; + poscia rivolsi a la mia donna il viso, + e quinci e quindi stupefatto fui; + + ché dentro a li occhi suoi ardeva un riso + tal, ch’io pensai co’ miei toccar lo fondo + de la mia gloria e del mio paradiso. + + Indi, a udire e a veder giocondo, + giunse lo spirto al suo principio cose, + ch’io non lo ’ntesi, sì parlò profondo; + + né per elezïon mi si nascose, + ma per necessità, ché ’l suo concetto + al segno d’i mortal si soprapuose. + + E quando l’arco de l’ardente affetto + fu sì sfogato, che ’l parlar discese + inver’ lo segno del nostro intelletto, + + la prima cosa che per me s’intese, + «Benedetto sia tu», fu, «trino e uno, + che nel mio seme se’ tanto cortese!». + + E seguì: «Grato e lontano digiuno, + tratto leggendo del magno volume + du’ non si muta mai bianco né bruno, + + solvuto hai, figlio, dentro a questo lume + in ch’io ti parlo, mercè di colei + ch’a l’alto volo ti vestì le piume. + + Tu credi che a me tuo pensier mei + da quel ch’è primo, così come raia + da l’un, se si conosce, il cinque e ’l sei; + + e però ch’io mi sia e perch’ io paia + più gaudïoso a te, non mi domandi, + che alcun altro in questa turba gaia. + + Tu credi ’l vero; ché i minori e ’ grandi + di questa vita miran ne lo speglio + in che, prima che pensi, il pensier pandi; + + ma perché ’l sacro amore in che io veglio + con perpetüa vista e che m’asseta + di dolce disïar, s’adempia meglio, + + la voce tua sicura, balda e lieta + suoni la volontà, suoni ’l disio, + a che la mia risposta è già decreta!». + + Io mi volsi a Beatrice, e quella udio + pria ch’io parlassi, e arrisemi un cenno + che fece crescer l’ali al voler mio. + + Poi cominciai così: «L’affetto e ’l senno, + come la prima equalità v’apparse, + d’un peso per ciascun di voi si fenno, + + però che ’l sol che v’allumò e arse, + col caldo e con la luce è sì iguali, + che tutte simiglianze sono scarse. + + Ma voglia e argomento ne’ mortali, + per la cagion ch’a voi è manifesta, + diversamente son pennuti in ali; + + ond’ io, che son mortal, mi sento in questa + disagguaglianza, e però non ringrazio + se non col core a la paterna festa. + + Ben supplico io a te, vivo topazio + che questa gioia prezïosa ingemmi, + perché mi facci del tuo nome sazio». + + «O fronda mia in che io compiacemmi + pur aspettando, io fui la tua radice»: + cotal principio, rispondendo, femmi. + + Poscia mi disse: «Quel da cui si dice + tua cognazione e che cent’ anni e piùe + girato ha ’l monte in la prima cornice, + + mio figlio fu e tuo bisavol fue: + ben si convien che la lunga fatica + tu li raccorci con l’opere tue. + + Fiorenza dentro da la cerchia antica, + ond’ ella toglie ancora e terza e nona, + si stava in pace, sobria e pudica. + + Non avea catenella, non corona, + non gonne contigiate, non cintura + che fosse a veder più che la persona. + + Non faceva, nascendo, ancor paura + la figlia al padre, che ’l tempo e la dote + non fuggien quinci e quindi la misura. + + Non avea case di famiglia vòte; + non v’era giunto ancor Sardanapalo + a mostrar ciò che ’n camera si puote. + + Non era vinto ancora Montemalo + dal vostro Uccellatoio, che, com’ è vinto + nel montar sù, così sarà nel calo. + + Bellincion Berti vid’ io andar cinto + di cuoio e d’osso, e venir da lo specchio + la donna sua sanza ’l viso dipinto; + + e vidi quel d’i Nerli e quel del Vecchio + esser contenti a la pelle scoperta, + e le sue donne al fuso e al pennecchio. + + Oh fortunate! ciascuna era certa + de la sua sepultura, e ancor nulla + era per Francia nel letto diserta. + + L’una vegghiava a studio de la culla, + e, consolando, usava l’idïoma + che prima i padri e le madri trastulla; + + l’altra, traendo a la rocca la chioma, + favoleggiava con la sua famiglia + d’i Troiani, di Fiesole e di Roma. + + Saria tenuta allor tal maraviglia + una Cianghella, un Lapo Salterello, + qual or saria Cincinnato e Corniglia. + + A così riposato, a così bello + viver di cittadini, a così fida + cittadinanza, a così dolce ostello, + + Maria mi diè, chiamata in alte grida; + e ne l’antico vostro Batisteo + insieme fui cristiano e Cacciaguida. + + Moronto fu mio frate ed Eliseo; + mia donna venne a me di val di Pado, + e quindi il sopranome tuo si feo. + + Poi seguitai lo ’mperador Currado; + ed el mi cinse de la sua milizia, + tanto per bene ovrar li venni in grado. + + Dietro li andai incontro a la nequizia + di quella legge il cui popolo usurpa, + per colpa d’i pastor, vostra giustizia. + + Quivi fu’ io da quella gente turpa + disviluppato dal mondo fallace, + lo cui amor molt’ anime deturpa; + + e venni dal martiro a questa pace». + + + + Paradiso • Canto XVI + + + O poca nostra nobiltà di sangue, + se glorïar di te la gente fai + qua giù dove l’affetto nostro langue, + + mirabil cosa non mi sarà mai: + ché là dove appetito non si torce, + dico nel cielo, io me ne gloriai. + + Ben se’ tu manto che tosto raccorce: + sì che, se non s’appon di dì in die, + lo tempo va dintorno con le force. + + Dal ‘voi’ che prima a Roma s’offerie, + in che la sua famiglia men persevra, + ricominciaron le parole mie; + + onde Beatrice, ch’era un poco scevra, + ridendo, parve quella che tossio + al primo fallo scritto di Ginevra. + + Io cominciai: «Voi siete il padre mio; + voi mi date a parlar tutta baldezza; + voi mi levate sì, ch’i’ son più ch’io. + + Per tanti rivi s’empie d’allegrezza + la mente mia, che di sé fa letizia + perché può sostener che non si spezza. + + Ditemi dunque, cara mia primizia, + quai fuor li vostri antichi e quai fuor li anni + che si segnaro in vostra püerizia; + + ditemi de l’ovil di San Giovanni + quanto era allora, e chi eran le genti + tra esso degne di più alti scanni». + + Come s’avviva a lo spirar d’i venti + carbone in fiamma, così vid’ io quella + luce risplendere a’ miei blandimenti; + + e come a li occhi miei si fé più bella, + così con voce più dolce e soave, + ma non con questa moderna favella, + + dissemi: «Da quel dì che fu detto ‘Ave’ + al parto in che mia madre, ch’è or santa, + s’allevïò di me ond’ era grave, + + al suo Leon cinquecento cinquanta + e trenta fiate venne questo foco + a rinfiammarsi sotto la sua pianta. + + Li antichi miei e io nacqui nel loco + dove si truova pria l’ultimo sesto + da quei che corre il vostro annüal gioco. + + Basti d’i miei maggiori udirne questo: + chi ei si fosser e onde venner quivi, + più è tacer che ragionare onesto. + + Tutti color ch’a quel tempo eran ivi + da poter arme tra Marte e ’l Batista, + eran il quinto di quei ch’or son vivi. + + Ma la cittadinanza, ch’è or mista + di Campi, di Certaldo e di Fegghine, + pura vediesi ne l’ultimo artista. + + Oh quanto fora meglio esser vicine + quelle genti ch’io dico, e al Galluzzo + e a Trespiano aver vostro confine, + + che averle dentro e sostener lo puzzo + del villan d’Aguglion, di quel da Signa, + che già per barattare ha l’occhio aguzzo! + + Se la gente ch’al mondo più traligna + non fosse stata a Cesare noverca, + ma come madre a suo figlio benigna, + + tal fatto è fiorentino e cambia e merca, + che si sarebbe vòlto a Simifonti, + là dove andava l’avolo a la cerca; + + sariesi Montemurlo ancor de’ Conti; + sarieno i Cerchi nel piovier d’Acone, + e forse in Valdigrieve i Buondelmonti. + + Sempre la confusion de le persone + principio fu del mal de la cittade, + come del vostro il cibo che s’appone; + + e cieco toro più avaccio cade + che cieco agnello; e molte volte taglia + più e meglio una che le cinque spade. + + Se tu riguardi Luni e Orbisaglia + come sono ite, e come se ne vanno + di retro ad esse Chiusi e Sinigaglia, + + udir come le schiatte si disfanno + non ti parrà nova cosa né forte, + poscia che le cittadi termine hanno. + + Le vostre cose tutte hanno lor morte, + sì come voi; ma celasi in alcuna + che dura molto, e le vite son corte. + + E come ’l volger del ciel de la luna + cuopre e discuopre i liti sanza posa, + così fa di Fiorenza la Fortuna: + + per che non dee parer mirabil cosa + ciò ch’io dirò de li alti Fiorentini + onde è la fama nel tempo nascosa. + + Io vidi li Ughi e vidi i Catellini, + Filippi, Greci, Ormanni e Alberichi, + già nel calare, illustri cittadini; + + e vidi così grandi come antichi, + con quel de la Sannella, quel de l’Arca, + e Soldanieri e Ardinghi e Bostichi. + + Sovra la porta ch’al presente è carca + di nova fellonia di tanto peso + che tosto fia iattura de la barca, + + erano i Ravignani, ond’ è disceso + il conte Guido e qualunque del nome + de l’alto Bellincione ha poscia preso. + + Quel de la Pressa sapeva già come + regger si vuole, e avea Galigaio + dorata in casa sua già l’elsa e ’l pome. + + Grand’ era già la colonna del Vaio, + Sacchetti, Giuochi, Fifanti e Barucci + e Galli e quei ch’arrossan per lo staio. + + Lo ceppo di che nacquero i Calfucci + era già grande, e già eran tratti + a le curule Sizii e Arrigucci. + + Oh quali io vidi quei che son disfatti + per lor superbia! e le palle de l’oro + fiorian Fiorenza in tutt’ i suoi gran fatti. + + Così facieno i padri di coloro + che, sempre che la vostra chiesa vaca, + si fanno grassi stando a consistoro. + + L’oltracotata schiatta che s’indraca + dietro a chi fugge, e a chi mostra ’l dente + o ver la borsa, com’ agnel si placa, + + già venìa sù, ma di picciola gente; + sì che non piacque ad Ubertin Donato + che poï il suocero il fé lor parente. + + Già era ’l Caponsacco nel mercato + disceso giù da Fiesole, e già era + buon cittadino Giuda e Infangato. + + Io dirò cosa incredibile e vera: + nel picciol cerchio s’entrava per porta + che si nomava da quei de la Pera. + + Ciascun che de la bella insegna porta + del gran barone il cui nome e ’l cui pregio + la festa di Tommaso riconforta, + + da esso ebbe milizia e privilegio; + avvegna che con popol si rauni + oggi colui che la fascia col fregio. + + Già eran Gualterotti e Importuni; + e ancor saria Borgo più quïeto, + se di novi vicin fosser digiuni. + + La casa di che nacque il vostro fleto, + per lo giusto disdegno che v’ha morti + e puose fine al vostro viver lieto, + + era onorata, essa e suoi consorti: + o Buondelmonte, quanto mal fuggisti + le nozze süe per li altrui conforti! + + Molti sarebber lieti, che son tristi, + se Dio t’avesse conceduto ad Ema + la prima volta ch’a città venisti. + + Ma conveniesi a quella pietra scema + che guarda ’l ponte, che Fiorenza fesse + vittima ne la sua pace postrema. + + Con queste genti, e con altre con esse, + vid’ io Fiorenza in sì fatto riposo, + che non avea cagione onde piangesse. + + Con queste genti vid’io glorïoso + e giusto il popol suo, tanto che ’l giglio + non era ad asta mai posto a ritroso, + + né per divisïon fatto vermiglio». + + + + Paradiso • Canto XVII + + + Qual venne a Climenè, per accertarsi + di ciò ch’avëa incontro a sé udito, + quei ch’ancor fa li padri ai figli scarsi; + + tal era io, e tal era sentito + e da Beatrice e da la santa lampa + che pria per me avea mutato sito. + + Per che mia donna «Manda fuor la vampa + del tuo disio», mi disse, «sì ch’ella esca + segnata bene de la interna stampa: + + non perché nostra conoscenza cresca + per tuo parlare, ma perché t’ausi + a dir la sete, sì che l’uom ti mesca». + + «O cara piota mia che sì t’insusi, + che, come veggion le terrene menti + non capere in trïangol due ottusi, + + così vedi le cose contingenti + anzi che sieno in sé, mirando il punto + a cui tutti li tempi son presenti; + + mentre ch’io era a Virgilio congiunto + su per lo monte che l’anime cura + e discendendo nel mondo defunto, + + dette mi fuor di mia vita futura + parole gravi, avvegna ch’io mi senta + ben tetragono ai colpi di ventura; + + per che la voglia mia saria contenta + d’intender qual fortuna mi s’appressa: + ché saetta previsa vien più lenta». + + Così diss’ io a quella luce stessa + che pria m’avea parlato; e come volle + Beatrice, fu la mia voglia confessa. + + Né per ambage, in che la gente folle + già s’inviscava pria che fosse anciso + l’Agnel di Dio che le peccata tolle, + + ma per chiare parole e con preciso + latin rispuose quello amor paterno, + chiuso e parvente del suo proprio riso: + + «La contingenza, che fuor del quaderno + de la vostra matera non si stende, + tutta è dipinta nel cospetto etterno; + + necessità però quindi non prende + se non come dal viso in che si specchia + nave che per torrente giù discende. + + Da indi, sì come viene ad orecchia + dolce armonia da organo, mi viene + a vista il tempo che ti s’apparecchia. + + Qual si partio Ipolito d’Atene + per la spietata e perfida noverca, + tal di Fiorenza partir ti convene. + + Questo si vuole e questo già si cerca, + e tosto verrà fatto a chi ciò pensa + là dove Cristo tutto dì si merca. + + La colpa seguirà la parte offensa + in grido, come suol; ma la vendetta + fia testimonio al ver che la dispensa. + + Tu lascerai ogne cosa diletta + più caramente; e questo è quello strale + che l’arco de lo essilio pria saetta. + + Tu proverai sì come sa di sale + lo pane altrui, e come è duro calle + lo scendere e ’l salir per l’altrui scale. + + E quel che più ti graverà le spalle, + sarà la compagnia malvagia e scempia + con la qual tu cadrai in questa valle; + + che tutta ingrata, tutta matta ed empia + si farà contr’ a te; ma, poco appresso, + ella, non tu, n’avrà rossa la tempia. + + Di sua bestialitate il suo processo + farà la prova; sì ch’a te fia bello + averti fatta parte per te stesso. + + Lo primo tuo refugio e ’l primo ostello + sarà la cortesia del gran Lombardo + che ’n su la scala porta il santo uccello; + + ch’in te avrà sì benigno riguardo, + che del fare e del chieder, tra voi due, + fia primo quel che tra li altri è più tardo. + + Con lui vedrai colui che ’mpresso fue, + nascendo, sì da questa stella forte, + che notabili fier l’opere sue. + + Non se ne son le genti ancora accorte + per la novella età, ché pur nove anni + son queste rote intorno di lui torte; + + ma pria che ’l Guasco l’alto Arrigo inganni, + parran faville de la sua virtute + in non curar d’argento né d’affanni. + + Le sue magnificenze conosciute + saranno ancora, sì che ’ suoi nemici + non ne potran tener le lingue mute. + + A lui t’aspetta e a’ suoi benefici; + per lui fia trasmutata molta gente, + cambiando condizion ricchi e mendici; + + e portera’ne scritto ne la mente + di lui, e nol dirai»; e disse cose + incredibili a quei che fier presente. + + Poi giunse: «Figlio, queste son le chiose + di quel che ti fu detto; ecco le ’nsidie + che dietro a pochi giri son nascose. + + Non vo’ però ch’a’ tuoi vicini invidie, + poscia che s’infutura la tua vita + vie più là che ’l punir di lor perfidie». + + Poi che, tacendo, si mostrò spedita + l’anima santa di metter la trama + in quella tela ch’io le porsi ordita, + + io cominciai, come colui che brama, + dubitando, consiglio da persona + che vede e vuol dirittamente e ama: + + «Ben veggio, padre mio, sì come sprona + lo tempo verso me, per colpo darmi + tal, ch’è più grave a chi più s’abbandona; + + per che di provedenza è buon ch’io m’armi, + sì che, se loco m’è tolto più caro, + io non perdessi li altri per miei carmi. + + Giù per lo mondo sanza fine amaro, + e per lo monte del cui bel cacume + li occhi de la mia donna mi levaro, + + e poscia per lo ciel, di lume in lume, + ho io appreso quel che s’io ridico, + a molti fia sapor di forte agrume; + + e s’io al vero son timido amico, + temo di perder viver tra coloro + che questo tempo chiameranno antico». + + La luce in che rideva il mio tesoro + ch’io trovai lì, si fé prima corusca, + quale a raggio di sole specchio d’oro; + + indi rispuose: «Coscïenza fusca + o de la propria o de l’altrui vergogna + pur sentirà la tua parola brusca. + + Ma nondimen, rimossa ogne menzogna, + tutta tua visïon fa manifesta; + e lascia pur grattar dov’ è la rogna. + + Ché se la voce tua sarà molesta + nel primo gusto, vital nodrimento + lascerà poi, quando sarà digesta. + + Questo tuo grido farà come vento, + che le più alte cime più percuote; + e ciò non fa d’onor poco argomento. + + Però ti son mostrate in queste rote, + nel monte e ne la valle dolorosa + pur l’anime che son di fama note, + + che l’animo di quel ch’ode, non posa + né ferma fede per essempro ch’aia + la sua radice incognita e ascosa, + + né per altro argomento che non paia». + + + + Paradiso • Canto XVIII + + + Già si godeva solo del suo verbo + quello specchio beato, e io gustava + lo mio, temprando col dolce l’acerbo; + + e quella donna ch’a Dio mi menava + disse: «Muta pensier; pensa ch’i’ sono + presso a colui ch’ogne torto disgrava». + + Io mi rivolsi a l’amoroso suono + del mio conforto; e qual io allor vidi + ne li occhi santi amor, qui l’abbandono: + + non perch’ io pur del mio parlar diffidi, + ma per la mente che non può redire + sovra sé tanto, s’altri non la guidi. + + Tanto poss’ io di quel punto ridire, + che, rimirando lei, lo mio affetto + libero fu da ogne altro disire, + + fin che ’l piacere etterno, che diretto + raggiava in Bëatrice, dal bel viso + mi contentava col secondo aspetto. + + Vincendo me col lume d’un sorriso, + ella mi disse: «Volgiti e ascolta; + ché non pur ne’ miei occhi è paradiso». + + Come si vede qui alcuna volta + l’affetto ne la vista, s’elli è tanto, + che da lui sia tutta l’anima tolta, + + così nel fiammeggiar del folgór santo, + a ch’io mi volsi, conobbi la voglia + in lui di ragionarmi ancora alquanto. + + El cominciò: «In questa quinta soglia + de l’albero che vive de la cima + e frutta sempre e mai non perde foglia, + + spiriti son beati, che giù, prima + che venissero al ciel, fuor di gran voce, + sì ch’ogne musa ne sarebbe opima. + + Però mira ne’ corni de la croce: + quello ch’io nomerò, lì farà l’atto + che fa in nube il suo foco veloce». + + Io vidi per la croce un lume tratto + dal nomar Iosuè, com’ el si feo; + né mi fu noto il dir prima che ’l fatto. + + E al nome de l’alto Macabeo + vidi moversi un altro roteando, + e letizia era ferza del paleo. + + Così per Carlo Magno e per Orlando + due ne seguì lo mio attento sguardo, + com’ occhio segue suo falcon volando. + + Poscia trasse Guiglielmo e Rinoardo + e ’l duca Gottifredi la mia vista + per quella croce, e Ruberto Guiscardo. + + Indi, tra l’altre luci mota e mista, + mostrommi l’alma che m’avea parlato + qual era tra i cantor del cielo artista. + + Io mi rivolsi dal mio destro lato + per vedere in Beatrice il mio dovere, + o per parlare o per atto, segnato; + + e vidi le sue luci tanto mere, + tanto gioconde, che la sua sembianza + vinceva li altri e l’ultimo solere. + + E come, per sentir più dilettanza + bene operando, l’uom di giorno in giorno + s’accorge che la sua virtute avanza, + + sì m’accors’ io che ’l mio girare intorno + col cielo insieme avea cresciuto l’arco, + veggendo quel miracol più addorno. + + E qual è ’l trasmutare in picciol varco + di tempo in bianca donna, quando ’l volto + suo si discarchi di vergogna il carco, + + tal fu ne li occhi miei, quando fui vòlto, + per lo candor de la temprata stella + sesta, che dentro a sé m’avea ricolto. + + Io vidi in quella giovïal facella + lo sfavillar de l’amor che lì era + segnare a li occhi miei nostra favella. + + E come augelli surti di rivera, + quasi congratulando a lor pasture, + fanno di sé or tonda or altra schiera, + + sì dentro ai lumi sante creature + volitando cantavano, e faciensi + or D, or I, or L in sue figure. + + Prima, cantando, a sua nota moviensi; + poi, diventando l’un di questi segni, + un poco s’arrestavano e taciensi. + + O diva Pegasëa che li ’ngegni + fai glorïosi e rendili longevi, + ed essi teco le cittadi e ’ regni, + + illustrami di te, sì ch’io rilevi + le lor figure com’ io l’ho concette: + paia tua possa in questi versi brevi! + + Mostrarsi dunque in cinque volte sette + vocali e consonanti; e io notai + le parti sì, come mi parver dette. + + ‘DILIGITE IUSTITIAM’, primai + fur verbo e nome di tutto ’l dipinto; + ‘QUI IUDICATIS TERRAM’, fur sezzai. + + Poscia ne l’emme del vocabol quinto + rimasero ordinate; sì che Giove + pareva argento lì d’oro distinto. + + E vidi scendere altre luci dove + era il colmo de l’emme, e lì quetarsi + cantando, credo, il ben ch’a sé le move. + + Poi, come nel percuoter d’i ciocchi arsi + surgono innumerabili faville, + onde li stolti sogliono agurarsi, + + resurger parver quindi più di mille + luci e salir, qual assai e qual poco, + sì come ’l sol che l’accende sortille; + + e quïetata ciascuna in suo loco, + la testa e ’l collo d’un’aguglia vidi + rappresentare a quel distinto foco. + + Quei che dipinge lì, non ha chi ’l guidi; + ma esso guida, e da lui si rammenta + quella virtù ch’è forma per li nidi. + + L’altra bëatitudo, che contenta + pareva prima d’ingigliarsi a l’emme, + con poco moto seguitò la ’mprenta. + + O dolce stella, quali e quante gemme + mi dimostraro che nostra giustizia + effetto sia del ciel che tu ingemme! + + Per ch’io prego la mente in che s’inizia + tuo moto e tua virtute, che rimiri + ond’ esce il fummo che ’l tuo raggio vizia; + + sì ch’un’altra fïata omai s’adiri + del comperare e vender dentro al templo + che si murò di segni e di martìri. + + O milizia del ciel cu’ io contemplo, + adora per color che sono in terra + tutti svïati dietro al malo essemplo! + + Già si solea con le spade far guerra; + ma or si fa togliendo or qui or quivi + lo pan che ’l pïo Padre a nessun serra. + + Ma tu che sol per cancellare scrivi, + pensa che Pietro e Paulo, che moriro + per la vigna che guasti, ancor son vivi. + + Ben puoi tu dire: «I’ ho fermo ’l disiro + sì a colui che volle viver solo + e che per salti fu tratto al martiro, + + ch’io non conosco il pescator né Polo». + + + + Paradiso • Canto XIX + + + Parea dinanzi a me con l’ali aperte + la bella image che nel dolce frui + liete facevan l’anime conserte; + + parea ciascuna rubinetto in cui + raggio di sole ardesse sì acceso, + che ne’ miei occhi rifrangesse lui. + + E quel che mi convien ritrar testeso, + non portò voce mai, né scrisse incostro, + né fu per fantasia già mai compreso; + + ch’io vidi e anche udi’ parlar lo rostro, + e sonar ne la voce e «io» e «mio», + quand’ era nel concetto e ‘noi’ e ‘nostro’. + + E cominciò: «Per esser giusto e pio + son io qui essaltato a quella gloria + che non si lascia vincere a disio; + + e in terra lasciai la mia memoria + sì fatta, che le genti lì malvage + commendan lei, ma non seguon la storia». + + Così un sol calor di molte brage + si fa sentir, come di molti amori + usciva solo un suon di quella image. + + Ond’ io appresso: «O perpetüi fiori + de l’etterna letizia, che pur uno + parer mi fate tutti vostri odori, + + solvetemi, spirando, il gran digiuno + che lungamente m’ha tenuto in fame, + non trovandoli in terra cibo alcuno. + + Ben so io che, se ’n cielo altro reame + la divina giustizia fa suo specchio, + che ’l vostro non l’apprende con velame. + + Sapete come attento io m’apparecchio + ad ascoltar; sapete qual è quello + dubbio che m’è digiun cotanto vecchio». + + Quasi falcone ch’esce del cappello, + move la testa e con l’ali si plaude, + voglia mostrando e faccendosi bello, + + vid’ io farsi quel segno, che di laude + de la divina grazia era contesto, + con canti quai si sa chi là sù gaude. + + Poi cominciò: «Colui che volse il sesto + a lo stremo del mondo, e dentro ad esso + distinse tanto occulto e manifesto, + + non poté suo valor sì fare impresso + in tutto l’universo, che ’l suo verbo + non rimanesse in infinito eccesso. + + E ciò fa certo che ’l primo superbo, + che fu la somma d’ogne creatura, + per non aspettar lume, cadde acerbo; + + e quinci appar ch’ogne minor natura + è corto recettacolo a quel bene + che non ha fine e sé con sé misura. + + Dunque vostra veduta, che convene + esser alcun de’ raggi de la mente + di che tutte le cose son ripiene, + + non pò da sua natura esser possente + tanto, che suo principio discerna + molto di là da quel che l’è parvente. + + Però ne la giustizia sempiterna + la vista che riceve il vostro mondo, + com’ occhio per lo mare, entro s’interna; + + che, ben che da la proda veggia il fondo, + in pelago nol vede; e nondimeno + èli, ma cela lui l’esser profondo. + + Lume non è, se non vien dal sereno + che non si turba mai; anzi è tenèbra + od ombra de la carne o suo veleno. + + Assai t’è mo aperta la latebra + che t’ascondeva la giustizia viva, + di che facei question cotanto crebra; + + ché tu dicevi: “Un uom nasce a la riva + de l’Indo, e quivi non è chi ragioni + di Cristo né chi legga né chi scriva; + + e tutti suoi voleri e atti buoni + sono, quanto ragione umana vede, + sanza peccato in vita o in sermoni. + + Muore non battezzato e sanza fede: + ov’ è questa giustizia che ’l condanna? + ov’ è la colpa sua, se ei non crede?”. + + Or tu chi se’, che vuo’ sedere a scranna, + per giudicar di lungi mille miglia + con la veduta corta d’una spanna? + + Certo a colui che meco s’assottiglia, + se la Scrittura sovra voi non fosse, + da dubitar sarebbe a maraviglia. + + Oh terreni animali! oh menti grosse! + La prima volontà, ch’è da sé buona, + da sé, ch’è sommo ben, mai non si mosse. + + Cotanto è giusto quanto a lei consuona: + nullo creato bene a sé la tira, + ma essa, radïando, lui cagiona». + + Quale sovresso il nido si rigira + poi c’ha pasciuti la cicogna i figli, + e come quel ch’è pasto la rimira; + + cotal si fece, e sì leväi i cigli, + la benedetta imagine, che l’ali + movea sospinte da tanti consigli. + + Roteando cantava, e dicea: «Quali + son le mie note a te, che non le ’ntendi, + tal è il giudicio etterno a voi mortali». + + Poi si quetaro quei lucenti incendi + de lo Spirito Santo ancor nel segno + che fé i Romani al mondo reverendi, + + esso ricominciò: «A questo regno + non salì mai chi non credette ’n Cristo, + né pria né poi ch’el si chiavasse al legno. + + Ma vedi: molti gridan “Cristo, Cristo!”, + che saranno in giudicio assai men prope + a lui, che tal che non conosce Cristo; + + e tai Cristian dannerà l’Etïòpe, + quando si partiranno i due collegi, + l’uno in etterno ricco e l’altro inòpe. + + Che poran dir li Perse a’ vostri regi, + come vedranno quel volume aperto + nel qual si scrivon tutti suoi dispregi? + + Lì si vedrà, tra l’opere d’Alberto, + quella che tosto moverà la penna, + per che ’l regno di Praga fia diserto. + + Lì si vedrà il duol che sovra Senna + induce, falseggiando la moneta, + quel che morrà di colpo di cotenna. + + Lì si vedrà la superbia ch’asseta, + che fa lo Scotto e l’Inghilese folle, + sì che non può soffrir dentro a sua meta. + + Vedrassi la lussuria e ’l viver molle + di quel di Spagna e di quel di Boemme, + che mai valor non conobbe né volle. + + Vedrassi al Ciotto di Ierusalemme + segnata con un i la sua bontate, + quando ’l contrario segnerà un emme. + + Vedrassi l’avarizia e la viltate + di quei che guarda l’isola del foco, + ove Anchise finì la lunga etate; + + e a dare ad intender quanto è poco, + la sua scrittura fian lettere mozze, + che noteranno molto in parvo loco. + + E parranno a ciascun l’opere sozze + del barba e del fratel, che tanto egregia + nazione e due corone han fatte bozze. + + E quel di Portogallo e di Norvegia + lì si conosceranno, e quel di Rascia + che male ha visto il conio di Vinegia. + + Oh beata Ungheria, se non si lascia + più malmenare! e beata Navarra, + se s’armasse del monte che la fascia! + + E creder de’ ciascun che già, per arra + di questo, Niccosïa e Famagosta + per la lor bestia si lamenti e garra, + + che dal fianco de l’altre non si scosta». + + + + Paradiso • Canto XX + + + Quando colui che tutto ’l mondo alluma + de l’emisperio nostro sì discende, + che ’l giorno d’ogne parte si consuma, + + lo ciel, che sol di lui prima s’accende, + subitamente si rifà parvente + per molte luci, in che una risplende; + + e questo atto del ciel mi venne a mente, + come ’l segno del mondo e de’ suoi duci + nel benedetto rostro fu tacente; + + però che tutte quelle vive luci, + vie più lucendo, cominciaron canti + da mia memoria labili e caduci. + + O dolce amor che di riso t’ammanti, + quanto parevi ardente in que’ flailli, + ch’avieno spirto sol di pensier santi! + + Poscia che i cari e lucidi lapilli + ond’ io vidi ingemmato il sesto lume + puoser silenzio a li angelici squilli, + + udir mi parve un mormorar di fiume + che scende chiaro giù di pietra in pietra, + mostrando l’ubertà del suo cacume. + + E come suono al collo de la cetra + prende sua forma, e sì com’ al pertugio + de la sampogna vento che penètra, + + così, rimosso d’aspettare indugio, + quel mormorar de l’aguglia salissi + su per lo collo, come fosse bugio. + + Fecesi voce quivi, e quindi uscissi + per lo suo becco in forma di parole, + quali aspettava il core ov’ io le scrissi. + + «La parte in me che vede e pate il sole + ne l’aguglie mortali», incominciommi, + «or fisamente riguardar si vole, + + perché d’i fuochi ond’ io figura fommi, + quelli onde l’occhio in testa mi scintilla, + e’ di tutti lor gradi son li sommi. + + Colui che luce in mezzo per pupilla, + fu il cantor de lo Spirito Santo, + che l’arca traslatò di villa in villa: + + ora conosce il merto del suo canto, + in quanto effetto fu del suo consiglio, + per lo remunerar ch’è altrettanto. + + Dei cinque che mi fan cerchio per ciglio, + colui che più al becco mi s’accosta, + la vedovella consolò del figlio: + + ora conosce quanto caro costa + non seguir Cristo, per l’esperïenza + di questa dolce vita e de l’opposta. + + E quel che segue in la circunferenza + di che ragiono, per l’arco superno, + morte indugiò per vera penitenza: + + ora conosce che ’l giudicio etterno + non si trasmuta, quando degno preco + fa crastino là giù de l’odïerno. + + L’altro che segue, con le leggi e meco, + sotto buona intenzion che fé mal frutto, + per cedere al pastor si fece greco: + + ora conosce come il mal dedutto + dal suo bene operar non li è nocivo, + avvegna che sia ’l mondo indi distrutto. + + E quel che vedi ne l’arco declivo, + Guiglielmo fu, cui quella terra plora + che piagne Carlo e Federigo vivo: + + ora conosce come s’innamora + lo ciel del giusto rege, e al sembiante + del suo fulgore il fa vedere ancora. + + Chi crederebbe giù nel mondo errante + che Rifëo Troiano in questo tondo + fosse la quinta de le luci sante? + + Ora conosce assai di quel che ’l mondo + veder non può de la divina grazia, + ben che sua vista non discerna il fondo». + + Quale allodetta che ’n aere si spazia + prima cantando, e poi tace contenta + de l’ultima dolcezza che la sazia, + + tal mi sembiò l’imago de la ’mprenta + de l’etterno piacere, al cui disio + ciascuna cosa qual ell’ è diventa. + + E avvegna ch’io fossi al dubbiar mio + lì quasi vetro a lo color ch’el veste, + tempo aspettar tacendo non patio, + + ma de la bocca, «Che cose son queste?», + mi pinse con la forza del suo peso: + per ch’io di coruscar vidi gran feste. + + Poi appresso, con l’occhio più acceso, + lo benedetto segno mi rispuose + per non tenermi in ammirar sospeso: + + «Io veggio che tu credi queste cose + perch’ io le dico, ma non vedi come; + sì che, se son credute, sono ascose. + + Fai come quei che la cosa per nome + apprende ben, ma la sua quiditate + veder non può se altri non la prome. + + Regnum celorum vïolenza pate + da caldo amore e da viva speranza, + che vince la divina volontate: + + non a guisa che l’omo a l’om sobranza, + ma vince lei perché vuole esser vinta, + e, vinta, vince con sua beninanza. + + La prima vita del ciglio e la quinta + ti fa maravigliar, perché ne vedi + la regïon de li angeli dipinta. + + D’i corpi suoi non uscir, come credi, + Gentili, ma Cristiani, in ferma fede + quel d’i passuri e quel d’i passi piedi. + + Ché l’una de lo ’nferno, u’ non si riede + già mai a buon voler, tornò a l’ossa; + e ciò di viva spene fu mercede: + + di viva spene, che mise la possa + ne’ prieghi fatti a Dio per suscitarla, + sì che potesse sua voglia esser mossa. + + L’anima glorïosa onde si parla, + tornata ne la carne, in che fu poco, + credette in lui che potëa aiutarla; + + e credendo s’accese in tanto foco + di vero amor, ch’a la morte seconda + fu degna di venire a questo gioco. + + L’altra, per grazia che da sì profonda + fontana stilla, che mai creatura + non pinse l’occhio infino a la prima onda, + + tutto suo amor là giù pose a drittura: + per che, di grazia in grazia, Dio li aperse + l’occhio a la nostra redenzion futura; + + ond’ ei credette in quella, e non sofferse + da indi il puzzo più del paganesmo; + e riprendiene le genti perverse. + + Quelle tre donne li fur per battesmo + che tu vedesti da la destra rota, + dinanzi al battezzar più d’un millesmo. + + O predestinazion, quanto remota + è la radice tua da quelli aspetti + che la prima cagion non veggion tota! + + E voi, mortali, tenetevi stretti + a giudicar: ché noi, che Dio vedemo, + non conosciamo ancor tutti li eletti; + + ed ènne dolce così fatto scemo, + perché il ben nostro in questo ben s’affina, + che quel che vole Iddio, e noi volemo». + + Così da quella imagine divina, + per farmi chiara la mia corta vista, + data mi fu soave medicina. + + E come a buon cantor buon citarista + fa seguitar lo guizzo de la corda, + in che più di piacer lo canto acquista, + + sì, mentre ch’e’ parlò, sì mi ricorda + ch’io vidi le due luci benedette, + pur come batter d’occhi si concorda, + + con le parole mover le fiammette. + + + + Paradiso • Canto XXI + + + Già eran li occhi miei rifissi al volto + de la mia donna, e l’animo con essi, + e da ogne altro intento s’era tolto. + + E quella non ridea; ma «S’io ridessi», + mi cominciò, «tu ti faresti quale + fu Semelè quando di cener fessi: + + ché la bellezza mia, che per le scale + de l’etterno palazzo più s’accende, + com’ hai veduto, quanto più si sale, + + se non si temperasse, tanto splende, + che ’l tuo mortal podere, al suo fulgore, + sarebbe fronda che trono scoscende. + + Noi sem levati al settimo splendore, + che sotto ’l petto del Leone ardente + raggia mo misto giù del suo valore. + + Ficca di retro a li occhi tuoi la mente, + e fa di quelli specchi a la figura + che ’n questo specchio ti sarà parvente». + + Qual savesse qual era la pastura + del viso mio ne l’aspetto beato + quand’ io mi trasmutai ad altra cura, + + conoscerebbe quanto m’era a grato + ubidire a la mia celeste scorta, + contrapesando l’un con l’altro lato. + + Dentro al cristallo che ’l vocabol porta, + cerchiando il mondo, del suo caro duce + sotto cui giacque ogne malizia morta, + + di color d’oro in che raggio traluce + vid’ io uno scaleo eretto in suso + tanto, che nol seguiva la mia luce. + + Vidi anche per li gradi scender giuso + tanti splendor, ch’io pensai ch’ogne lume + che par nel ciel, quindi fosse diffuso. + + E come, per lo natural costume, + le pole insieme, al cominciar del giorno, + si movono a scaldar le fredde piume; + + poi altre vanno via sanza ritorno, + altre rivolgon sé onde son mosse, + e altre roteando fan soggiorno; + + tal modo parve me che quivi fosse + in quello sfavillar che ’nsieme venne, + sì come in certo grado si percosse. + + E quel che presso più ci si ritenne, + si fé sì chiaro, ch’io dicea pensando: + ‘Io veggio ben l’amor che tu m’accenne. + + Ma quella ond’ io aspetto il come e ’l quando + del dire e del tacer, si sta; ond’ io, + contra ’l disio, fo ben ch’io non dimando’. + + Per ch’ella, che vedëa il tacer mio + nel veder di colui che tutto vede, + mi disse: «Solvi il tuo caldo disio». + + E io incominciai: «La mia mercede + non mi fa degno de la tua risposta; + ma per colei che ’l chieder mi concede, + + vita beata che ti stai nascosta + dentro a la tua letizia, fammi nota + la cagion che sì presso mi t’ha posta; + + e dì perché si tace in questa rota + la dolce sinfonia di paradiso, + che giù per l’altre suona sì divota». + + «Tu hai l’udir mortal sì come il viso», + rispuose a me; «onde qui non si canta + per quel che Bëatrice non ha riso. + + Giù per li gradi de la scala santa + discesi tanto sol per farti festa + col dire e con la luce che mi ammanta; + + né più amor mi fece esser più presta, + ché più e tanto amor quinci sù ferve, + sì come il fiammeggiar ti manifesta. + + Ma l’alta carità, che ci fa serve + pronte al consiglio che ’l mondo governa, + sorteggia qui sì come tu osserve». + + «Io veggio ben», diss’ io, «sacra lucerna, + come libero amore in questa corte + basta a seguir la provedenza etterna; + + ma questo è quel ch’a cerner mi par forte, + perché predestinata fosti sola + a questo officio tra le tue consorte». + + Né venni prima a l’ultima parola, + che del suo mezzo fece il lume centro, + girando sé come veloce mola; + + poi rispuose l’amor che v’era dentro: + «Luce divina sopra me s’appunta, + penetrando per questa in ch’io m’inventro, + + la cui virtù, col mio veder congiunta, + mi leva sopra me tanto, ch’i’ veggio + la somma essenza de la quale è munta. + + Quinci vien l’allegrezza ond’ io fiammeggio; + per ch’a la vista mia, quant’ ella è chiara, + la chiarità de la fiamma pareggio. + + Ma quell’ alma nel ciel che più si schiara, + quel serafin che ’n Dio più l’occhio ha fisso, + a la dimanda tua non satisfara, + + però che sì s’innoltra ne lo abisso + de l’etterno statuto quel che chiedi, + che da ogne creata vista è scisso. + + E al mondo mortal, quando tu riedi, + questo rapporta, sì che non presumma + a tanto segno più mover li piedi. + + La mente, che qui luce, in terra fumma; + onde riguarda come può là giùe + quel che non pote perché ’l ciel l’assumma». + + Sì mi prescrisser le parole sue, + ch’io lasciai la quistione e mi ritrassi + a dimandarla umilmente chi fue. + + «Tra ’ due liti d’Italia surgon sassi, + e non molto distanti a la tua patria, + tanto che ’ troni assai suonan più bassi, + + e fanno un gibbo che si chiama Catria, + di sotto al quale è consecrato un ermo, + che suole esser disposto a sola latria». + + Così ricominciommi il terzo sermo; + e poi, continüando, disse: «Quivi + al servigio di Dio mi fe’ sì fermo, + + che pur con cibi di liquor d’ulivi + lievemente passava caldi e geli, + contento ne’ pensier contemplativi. + + Render solea quel chiostro a questi cieli + fertilemente; e ora è fatto vano, + sì che tosto convien che si riveli. + + In quel loco fu’ io Pietro Damiano, + e Pietro Peccator fu’ ne la casa + di Nostra Donna in sul lito adriano. + + Poca vita mortal m’era rimasa, + quando fui chiesto e tratto a quel cappello, + che pur di male in peggio si travasa. + + Venne Cefàs e venne il gran vasello + de lo Spirito Santo, magri e scalzi, + prendendo il cibo da qualunque ostello. + + Or voglion quinci e quindi chi rincalzi + li moderni pastori e chi li meni, + tanto son gravi, e chi di rietro li alzi. + + Cuopron d’i manti loro i palafreni, + sì che due bestie van sott’ una pelle: + oh pazïenza che tanto sostieni!». + + A questa voce vid’ io più fiammelle + di grado in grado scendere e girarsi, + e ogne giro le facea più belle. + + Dintorno a questa vennero e fermarsi, + e fero un grido di sì alto suono, + che non potrebbe qui assomigliarsi; + + né io lo ’ntesi, sì mi vinse il tuono. + + + + Paradiso • Canto XXII + + + Oppresso di stupore, a la mia guida + mi volsi, come parvol che ricorre + sempre colà dove più si confida; + + e quella, come madre che soccorre + sùbito al figlio palido e anelo + con la sua voce, che ’l suol ben disporre, + + mi disse: «Non sai tu che tu se’ in cielo? + e non sai tu che ’l cielo è tutto santo, + e ciò che ci si fa vien da buon zelo? + + Come t’avrebbe trasmutato il canto, + e io ridendo, mo pensar lo puoi, + poscia che ’l grido t’ha mosso cotanto; + + nel qual, se ’nteso avessi i prieghi suoi, + già ti sarebbe nota la vendetta + che tu vedrai innanzi che tu muoi. + + La spada di qua sù non taglia in fretta + né tardo, ma’ ch’al parer di colui + che disïando o temendo l’aspetta. + + Ma rivolgiti omai inverso altrui; + ch’assai illustri spiriti vedrai, + se com’ io dico l’aspetto redui». + + Come a lei piacque, li occhi ritornai, + e vidi cento sperule che ’nsieme + più s’abbellivan con mutüi rai. + + Io stava come quei che ’n sé repreme + la punta del disio, e non s’attenta + di domandar, sì del troppo si teme; + + e la maggiore e la più luculenta + di quelle margherite innanzi fessi, + per far di sé la mia voglia contenta. + + Poi dentro a lei udi’: «Se tu vedessi + com’ io la carità che tra noi arde, + li tuoi concetti sarebbero espressi. + + Ma perché tu, aspettando, non tarde + a l’alto fine, io ti farò risposta + pur al pensier, da che sì ti riguarde. + + Quel monte a cui Cassino è ne la costa + fu frequentato già in su la cima + da la gente ingannata e mal disposta; + + e quel son io che sù vi portai prima + lo nome di colui che ’n terra addusse + la verità che tanto ci soblima; + + e tanta grazia sopra me relusse, + ch’io ritrassi le ville circunstanti + da l’empio cólto che ’l mondo sedusse. + + Questi altri fuochi tutti contemplanti + uomini fuoro, accesi di quel caldo + che fa nascere i fiori e ’ frutti santi. + + Qui è Maccario, qui è Romoaldo, + qui son li frati miei che dentro ai chiostri + fermar li piedi e tennero il cor saldo». + + E io a lui: «L’affetto che dimostri + meco parlando, e la buona sembianza + ch’io veggio e noto in tutti li ardor vostri, + + così m’ha dilatata mia fidanza, + come ’l sol fa la rosa quando aperta + tanto divien quant’ ell’ ha di possanza. + + Però ti priego, e tu, padre, m’accerta + s’io posso prender tanta grazia, ch’io + ti veggia con imagine scoverta». + + Ond’ elli: «Frate, il tuo alto disio + s’adempierà in su l’ultima spera, + ove s’adempion tutti li altri e ’l mio. + + Ivi è perfetta, matura e intera + ciascuna disïanza; in quella sola + è ogne parte là ove sempr’ era, + + perché non è in loco e non s’impola; + e nostra scala infino ad essa varca, + onde così dal viso ti s’invola. + + Infin là sù la vide il patriarca + Iacobbe porger la superna parte, + quando li apparve d’angeli sì carca. + + Ma, per salirla, mo nessun diparte + da terra i piedi, e la regola mia + rimasa è per danno de le carte. + + Le mura che solieno esser badia + fatte sono spelonche, e le cocolle + sacca son piene di farina ria. + + Ma grave usura tanto non si tolle + contra ’l piacer di Dio, quanto quel frutto + che fa il cor de’ monaci sì folle; + + ché quantunque la Chiesa guarda, tutto + è de la gente che per Dio dimanda; + non di parenti né d’altro più brutto. + + La carne d’i mortali è tanto blanda, + che giù non basta buon cominciamento + dal nascer de la quercia al far la ghianda. + + Pier cominciò sanz’ oro e sanz’ argento, + e io con orazione e con digiuno, + e Francesco umilmente il suo convento; + + e se guardi ’l principio di ciascuno, + poscia riguardi là dov’ è trascorso, + tu vederai del bianco fatto bruno. + + Veramente Iordan vòlto retrorso + più fu, e ’l mar fuggir, quando Dio volse, + mirabile a veder che qui ’l soccorso». + + Così mi disse, e indi si raccolse + al suo collegio, e ’l collegio si strinse; + poi, come turbo, in sù tutto s’avvolse. + + La dolce donna dietro a lor mi pinse + con un sol cenno su per quella scala, + sì sua virtù la mia natura vinse; + + né mai qua giù dove si monta e cala + naturalmente, fu sì ratto moto + ch’agguagliar si potesse a la mia ala. + + S’io torni mai, lettore, a quel divoto + trïunfo per lo quale io piango spesso + le mie peccata e ’l petto mi percuoto, + + tu non avresti in tanto tratto e messo + nel foco il dito, in quant’ io vidi ’l segno + che segue il Tauro e fui dentro da esso. + + O glorïose stelle, o lume pregno + di gran virtù, dal quale io riconosco + tutto, qual che si sia, il mio ingegno, + + con voi nasceva e s’ascondeva vosco + quelli ch’è padre d’ogne mortal vita, + quand’ io senti’ di prima l’aere tosco; + + e poi, quando mi fu grazia largita + d’entrar ne l’alta rota che vi gira, + la vostra regïon mi fu sortita. + + A voi divotamente ora sospira + l’anima mia, per acquistar virtute + al passo forte che a sé la tira. + + «Tu se’ sì presso a l’ultima salute», + cominciò Bëatrice, «che tu dei + aver le luci tue chiare e acute; + + e però, prima che tu più t’inlei, + rimira in giù, e vedi quanto mondo + sotto li piedi già esser ti fei; + + sì che ’l tuo cor, quantunque può, giocondo + s’appresenti a la turba trïunfante + che lieta vien per questo etera tondo». + + Col viso ritornai per tutte quante + le sette spere, e vidi questo globo + tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante; + + e quel consiglio per migliore approbo + che l’ha per meno; e chi ad altro pensa + chiamar si puote veramente probo. + + Vidi la figlia di Latona incensa + sanza quell’ ombra che mi fu cagione + per che già la credetti rara e densa. + + L’aspetto del tuo nato, Iperïone, + quivi sostenni, e vidi com’ si move + circa e vicino a lui Maia e Dïone. + + Quindi m’apparve il temperar di Giove + tra ’l padre e ’l figlio; e quindi mi fu chiaro + il varïar che fanno di lor dove; + + e tutti e sette mi si dimostraro + quanto son grandi e quanto son veloci + e come sono in distante riparo. + + L’aiuola che ci fa tanto feroci, + volgendom’ io con li etterni Gemelli, + tutta m’apparve da’ colli a le foci; + + poscia rivolsi li occhi a li occhi belli. + + + + Paradiso • Canto XXIII + + + Come l’augello, intra l’amate fronde, + posato al nido de’ suoi dolci nati + la notte che le cose ci nasconde, + + che, per veder li aspetti disïati + e per trovar lo cibo onde li pasca, + in che gravi labor li sono aggrati, + + previene il tempo in su aperta frasca, + e con ardente affetto il sole aspetta, + fiso guardando pur che l’alba nasca; + + così la donna mïa stava eretta + e attenta, rivolta inver’ la plaga + sotto la quale il sol mostra men fretta: + + sì che, veggendola io sospesa e vaga, + fecimi qual è quei che disïando + altro vorria, e sperando s’appaga. + + Ma poco fu tra uno e altro quando, + del mio attender, dico, e del vedere + lo ciel venir più e più rischiarando; + + e Bëatrice disse: «Ecco le schiere + del trïunfo di Cristo e tutto ’l frutto + ricolto del girar di queste spere!». + + Pariemi che ’l suo viso ardesse tutto, + e li occhi avea di letizia sì pieni, + che passarmen convien sanza costrutto. + + Quale ne’ plenilunïi sereni + Trivïa ride tra le ninfe etterne + che dipingon lo ciel per tutti i seni, + + vid’ i’ sopra migliaia di lucerne + un sol che tutte quante l’accendea, + come fa ’l nostro le viste superne; + + e per la viva luce trasparea + la lucente sustanza tanto chiara + nel viso mio, che non la sostenea. + + Oh Bëatrice, dolce guida e cara! + Ella mi disse: «Quel che ti sobranza + è virtù da cui nulla si ripara. + + Quivi è la sapïenza e la possanza + ch’aprì le strade tra ’l cielo e la terra, + onde fu già sì lunga disïanza». + + Come foco di nube si diserra + per dilatarsi sì che non vi cape, + e fuor di sua natura in giù s’atterra, + + la mente mia così, tra quelle dape + fatta più grande, di sé stessa uscìo, + e che si fesse rimembrar non sape. + + «Apri li occhi e riguarda qual son io; + tu hai vedute cose, che possente + se’ fatto a sostener lo riso mio». + + Io era come quei che si risente + di visïone oblita e che s’ingegna + indarno di ridurlasi a la mente, + + quand’ io udi’ questa proferta, degna + di tanto grato, che mai non si stingue + del libro che ’l preterito rassegna. + + Se mo sonasser tutte quelle lingue + che Polimnïa con le suore fero + del latte lor dolcissimo più pingue, + + per aiutarmi, al millesmo del vero + non si verria, cantando il santo riso + e quanto il santo aspetto facea mero; + + e così, figurando il paradiso, + convien saltar lo sacrato poema, + come chi trova suo cammin riciso. + + Ma chi pensasse il ponderoso tema + e l’omero mortal che se ne carca, + nol biasmerebbe se sott’ esso trema: + + non è pareggio da picciola barca + quel che fendendo va l’ardita prora, + né da nocchier ch’a sé medesmo parca. + + «Perché la faccia mia sì t’innamora, + che tu non ti rivolgi al bel giardino + che sotto i raggi di Cristo s’infiora? + + Quivi è la rosa in che ’l verbo divino + carne si fece; quivi son li gigli + al cui odor si prese il buon cammino». + + Così Beatrice; e io, che a’ suoi consigli + tutto era pronto, ancora mi rendei + a la battaglia de’ debili cigli. + + Come a raggio di sol, che puro mei + per fratta nube, già prato di fiori + vider, coverti d’ombra, li occhi miei; + + vid’ io così più turbe di splendori, + folgorate di sù da raggi ardenti, + sanza veder principio di folgóri. + + O benigna vertù che sì li ’mprenti, + sù t’essaltasti, per largirmi loco + a li occhi lì che non t’eran possenti. + + Il nome del bel fior ch’io sempre invoco + e mane e sera, tutto mi ristrinse + l’animo ad avvisar lo maggior foco; + + e come ambo le luci mi dipinse + il quale e il quanto de la viva stella + che là sù vince come qua giù vinse, + + per entro il cielo scese una facella, + formata in cerchio a guisa di corona, + e cinsela e girossi intorno ad ella. + + Qualunque melodia più dolce suona + qua giù e più a sé l’anima tira, + parrebbe nube che squarciata tona, + + comparata al sonar di quella lira + onde si coronava il bel zaffiro + del quale il ciel più chiaro s’inzaffira. + + «Io sono amore angelico, che giro + l’alta letizia che spira del ventre + che fu albergo del nostro disiro; + + e girerommi, donna del ciel, mentre + che seguirai tuo figlio, e farai dia + più la spera suprema perché lì entre». + + Così la circulata melodia + si sigillava, e tutti li altri lumi + facean sonare il nome di Maria. + + Lo real manto di tutti i volumi + del mondo, che più ferve e più s’avviva + ne l’alito di Dio e nei costumi, + + avea sopra di noi l’interna riva + tanto distante, che la sua parvenza, + là dov’ io era, ancor non appariva: + + però non ebber li occhi miei potenza + di seguitar la coronata fiamma + che si levò appresso sua semenza. + + E come fantolin che ’nver’ la mamma + tende le braccia, poi che ’l latte prese, + per l’animo che ’nfin di fuor s’infiamma; + + ciascun di quei candori in sù si stese + con la sua cima, sì che l’alto affetto + ch’elli avieno a Maria mi fu palese. + + Indi rimaser lì nel mio cospetto, + ‘Regina celi’ cantando sì dolce, + che mai da me non si partì ’l diletto. + + Oh quanta è l’ubertà che si soffolce + in quelle arche ricchissime che fuoro + a seminar qua giù buone bobolce! + + Quivi si vive e gode del tesoro + che s’acquistò piangendo ne lo essilio + di Babillòn, ove si lasciò l’oro. + + Quivi trïunfa, sotto l’alto Filio + di Dio e di Maria, di sua vittoria, + e con l’antico e col novo concilio, + + colui che tien le chiavi di tal gloria. + + + + Paradiso • Canto XXIV + + + «O sodalizio eletto a la gran cena + del benedetto Agnello, il qual vi ciba + sì, che la vostra voglia è sempre piena, + + se per grazia di Dio questi preliba + di quel che cade de la vostra mensa, + prima che morte tempo li prescriba, + + ponete mente a l’affezione immensa + e roratelo alquanto: voi bevete + sempre del fonte onde vien quel ch’ei pensa». + + Così Beatrice; e quelle anime liete + si fero spere sopra fissi poli, + fiammando, a volte, a guisa di comete. + + E come cerchi in tempra d’orïuoli + si giran sì, che ’l primo a chi pon mente + quïeto pare, e l’ultimo che voli; + + così quelle carole, differente- + mente danzando, de la sua ricchezza + mi facieno stimar, veloci e lente. + + Di quella ch’io notai di più carezza + vid’ ïo uscire un foco sì felice, + che nullo vi lasciò di più chiarezza; + + e tre fïate intorno di Beatrice + si volse con un canto tanto divo, + che la mia fantasia nol mi ridice. + + Però salta la penna e non lo scrivo: + ché l’imagine nostra a cotai pieghe, + non che ’l parlare, è troppo color vivo. + + «O santa suora mia che sì ne prieghe + divota, per lo tuo ardente affetto + da quella bella spera mi disleghe». + + Poscia fermato, il foco benedetto + a la mia donna dirizzò lo spiro, + che favellò così com’ i’ ho detto. + + Ed ella: «O luce etterna del gran viro + a cui Nostro Segnor lasciò le chiavi, + ch’ei portò giù, di questo gaudio miro, + + tenta costui di punti lievi e gravi, + come ti piace, intorno de la fede, + per la qual tu su per lo mare andavi. + + S’elli ama bene e bene spera e crede, + non t’è occulto, perché ’l viso hai quivi + dov’ ogne cosa dipinta si vede; + + ma perché questo regno ha fatto civi + per la verace fede, a glorïarla, + di lei parlare è ben ch’a lui arrivi». + + Sì come il baccialier s’arma e non parla + fin che ’l maestro la question propone, + per approvarla, non per terminarla, + + così m’armava io d’ogne ragione + mentre ch’ella dicea, per esser presto + a tal querente e a tal professione. + + «Dì, buon Cristiano, fatti manifesto: + fede che è?». Ond’ io levai la fronte + in quella luce onde spirava questo; + + poi mi volsi a Beatrice, ed essa pronte + sembianze femmi perch’ ïo spandessi + l’acqua di fuor del mio interno fonte. + + «La Grazia che mi dà ch’io mi confessi», + comincia’ io, «da l’alto primipilo, + faccia li miei concetti bene espressi». + + E seguitai: «Come ’l verace stilo + ne scrisse, padre, del tuo caro frate + che mise teco Roma nel buon filo, + + fede è sustanza di cose sperate + e argomento de le non parventi; + e questa pare a me sua quiditate». + + Allora udi’: «Dirittamente senti, + se bene intendi perché la ripuose + tra le sustanze, e poi tra li argomenti». + + E io appresso: «Le profonde cose + che mi largiscon qui la lor parvenza, + a li occhi di là giù son sì ascose, + + che l’esser loro v’è in sola credenza, + sopra la qual si fonda l’alta spene; + e però di sustanza prende intenza. + + E da questa credenza ci convene + silogizzar, sanz’ avere altra vista: + però intenza d’argomento tene». + + Allora udi’: «Se quantunque s’acquista + giù per dottrina, fosse così ’nteso, + non lì avria loco ingegno di sofista». + + Così spirò di quello amore acceso; + indi soggiunse: «Assai bene è trascorsa + d’esta moneta già la lega e ’l peso; + + ma dimmi se tu l’hai ne la tua borsa». + Ond’ io: «Sì ho, sì lucida e sì tonda, + che nel suo conio nulla mi s’inforsa». + + Appresso uscì de la luce profonda + che lì splendeva: «Questa cara gioia + sopra la quale ogne virtù si fonda, + + onde ti venne?». E io: «La larga ploia + de lo Spirito Santo, ch’è diffusa + in su le vecchie e ’n su le nuove cuoia, + + è silogismo che la m’ha conchiusa + acutamente sì, che ’nverso d’ella + ogne dimostrazion mi pare ottusa». + + Io udi’ poi: «L’antica e la novella + proposizion che così ti conchiude, + perché l’hai tu per divina favella?». + + E io: «La prova che ’l ver mi dischiude, + son l’opere seguite, a che natura + non scalda ferro mai né batte incude». + + Risposto fummi: «Dì, chi t’assicura + che quell’ opere fosser? Quel medesmo + che vuol provarsi, non altri, il ti giura». + + «Se ’l mondo si rivolse al cristianesmo», + diss’ io, «sanza miracoli, quest’ uno + è tal, che li altri non sono il centesmo: + + ché tu intrasti povero e digiuno + in campo, a seminar la buona pianta + che fu già vite e ora è fatta pruno». + + Finito questo, l’alta corte santa + risonò per le spere un ‘Dio laudamo’ + ne la melode che là sù si canta. + + E quel baron che sì di ramo in ramo, + essaminando, già tratto m’avea, + che a l’ultime fronde appressavamo, + + ricominciò: «La Grazia, che donnea + con la tua mente, la bocca t’aperse + infino a qui come aprir si dovea, + + sì ch’io approvo ciò che fuori emerse; + ma or convien espremer quel che credi, + e onde a la credenza tua s’offerse». + + «O santo padre, e spirito che vedi + ciò che credesti sì, che tu vincesti + ver’ lo sepulcro più giovani piedi», + + comincia’ io, «tu vuo’ ch’io manifesti + la forma qui del pronto creder mio, + e anche la cagion di lui chiedesti. + + E io rispondo: Io credo in uno Dio + solo ed etterno, che tutto ’l ciel move, + non moto, con amore e con disio; + + e a tal creder non ho io pur prove + fisice e metafisice, ma dalmi + anche la verità che quinci piove + + per Moïsè, per profeti e per salmi, + per l’Evangelio e per voi che scriveste + poi che l’ardente Spirto vi fé almi; + + e credo in tre persone etterne, e queste + credo una essenza sì una e sì trina, + che soffera congiunto ‘sono’ ed ‘este’. + + De la profonda condizion divina + ch’io tocco mo, la mente mi sigilla + più volte l’evangelica dottrina. + + Quest’ è ’l principio, quest’ è la favilla + che si dilata in fiamma poi vivace, + e come stella in cielo in me scintilla». + + Come ’l segnor ch’ascolta quel che i piace, + da indi abbraccia il servo, gratulando + per la novella, tosto ch’el si tace; + + così, benedicendomi cantando, + tre volte cinse me, sì com’ io tacqui, + l’appostolico lume al cui comando + + io avea detto: sì nel dir li piacqui! + + + + Paradiso • Canto XXV + + + Se mai continga che ’l poema sacro + al quale ha posto mano e cielo e terra, + sì che m’ha fatto per molti anni macro, + + vinca la crudeltà che fuor mi serra + del bello ovile ov’ io dormi’ agnello, + nimico ai lupi che li danno guerra; + + con altra voce omai, con altro vello + ritornerò poeta, e in sul fonte + del mio battesmo prenderò ’l cappello; + + però che ne la fede, che fa conte + l’anime a Dio, quivi intra’ io, e poi + Pietro per lei sì mi girò la fronte. + + Indi si mosse un lume verso noi + di quella spera ond’ uscì la primizia + che lasciò Cristo d’i vicari suoi; + + e la mia donna, piena di letizia, + mi disse: «Mira, mira: ecco il barone + per cui là giù si vicita Galizia». + + Sì come quando il colombo si pone + presso al compagno, l’uno a l’altro pande, + girando e mormorando, l’affezione; + + così vid’ ïo l’un da l’altro grande + principe glorïoso essere accolto, + laudando il cibo che là sù li prande. + + Ma poi che ’l gratular si fu assolto, + tacito coram me ciascun s’affisse, + ignito sì che vincëa ’l mio volto. + + Ridendo allora Bëatrice disse: + «Inclita vita per cui la larghezza + de la nostra basilica si scrisse, + + fa risonar la spene in questa altezza: + tu sai, che tante fiate la figuri, + quante Iesù ai tre fé più carezza». + + «Leva la testa e fa che t’assicuri: + che ciò che vien qua sù del mortal mondo, + convien ch’ai nostri raggi si maturi». + + Questo conforto del foco secondo + mi venne; ond’ io leväi li occhi a’ monti + che li ’ncurvaron pria col troppo pondo. + + «Poi che per grazia vuol che tu t’affronti + lo nostro Imperadore, anzi la morte, + ne l’aula più secreta co’ suoi conti, + + sì che, veduto il ver di questa corte, + la spene, che là giù bene innamora, + in te e in altrui di ciò conforte, + + di’ quel ch’ell’ è, di’ come se ne ’nfiora + la mente tua, e dì onde a te venne». + Così seguì ’l secondo lume ancora. + + E quella pïa che guidò le penne + de le mie ali a così alto volo, + a la risposta così mi prevenne: + + «La Chiesa militante alcun figliuolo + non ha con più speranza, com’ è scritto + nel Sol che raggia tutto nostro stuolo: + + però li è conceduto che d’Egitto + vegna in Ierusalemme per vedere, + anzi che ’l militar li sia prescritto. + + Li altri due punti, che non per sapere + son dimandati, ma perch’ ei rapporti + quanto questa virtù t’è in piacere, + + a lui lasc’ io, ché non li saran forti + né di iattanza; ed elli a ciò risponda, + e la grazia di Dio ciò li comporti». + + Come discente ch’a dottor seconda + pronto e libente in quel ch’elli è esperto, + perché la sua bontà si disasconda, + + «Spene», diss’ io, «è uno attender certo + de la gloria futura, il qual produce + grazia divina e precedente merto. + + Da molte stelle mi vien questa luce; + ma quei la distillò nel mio cor pria + che fu sommo cantor del sommo duce. + + ‘Sperino in te’, ne la sua tëodia + dice, ‘color che sanno il nome tuo’: + e chi nol sa, s’elli ha la fede mia? + + Tu mi stillasti, con lo stillar suo, + ne la pistola poi; sì ch’io son pieno, + e in altrui vostra pioggia repluo». + + Mentr’ io diceva, dentro al vivo seno + di quello incendio tremolava un lampo + sùbito e spesso a guisa di baleno. + + Indi spirò: «L’amore ond’ ïo avvampo + ancor ver’ la virtù che mi seguette + infin la palma e a l’uscir del campo, + + vuol ch’io respiri a te che ti dilette + di lei; ed emmi a grato che tu diche + quello che la speranza ti ’mpromette». + + E io: «Le nove e le scritture antiche + pongon lo segno, ed esso lo mi addita, + de l’anime che Dio s’ha fatte amiche. + + Dice Isaia che ciascuna vestita + ne la sua terra fia di doppia vesta: + e la sua terra è questa dolce vita; + + e ’l tuo fratello assai vie più digesta, + là dove tratta de le bianche stole, + questa revelazion ci manifesta». + + E prima, appresso al fin d’este parole, + ‘Sperent in te’ di sopr’ a noi s’udì; + a che rispuoser tutte le carole. + + Poscia tra esse un lume si schiarì + sì che, se ’l Cancro avesse un tal cristallo, + l’inverno avrebbe un mese d’un sol dì. + + E come surge e va ed entra in ballo + vergine lieta, sol per fare onore + a la novizia, non per alcun fallo, + + così vid’ io lo schiarato splendore + venire a’ due che si volgieno a nota + qual conveniesi al loro ardente amore. + + Misesi lì nel canto e ne la rota; + e la mia donna in lor tenea l’aspetto, + pur come sposa tacita e immota. + + «Questi è colui che giacque sopra ’l petto + del nostro pellicano, e questi fue + di su la croce al grande officio eletto». + + La donna mia così; né però piùe + mosser la vista sua di stare attenta + poscia che prima le parole sue. + + Qual è colui ch’adocchia e s’argomenta + di vedere eclissar lo sole un poco, + che, per veder, non vedente diventa; + + tal mi fec’ ïo a quell’ ultimo foco + mentre che detto fu: «Perché t’abbagli + per veder cosa che qui non ha loco? + + In terra è terra il mio corpo, e saragli + tanto con li altri, che ’l numero nostro + con l’etterno proposito s’agguagli. + + Con le due stole nel beato chiostro + son le due luci sole che saliro; + e questo apporterai nel mondo vostro». + + A questa voce l’infiammato giro + si quïetò con esso il dolce mischio + che si facea nel suon del trino spiro, + + sì come, per cessar fatica o rischio, + li remi, pria ne l’acqua ripercossi, + tutti si posano al sonar d’un fischio. + + Ahi quanto ne la mente mi commossi, + quando mi volsi per veder Beatrice, + per non poter veder, benché io fossi + + presso di lei, e nel mondo felice! + + + + Paradiso • Canto XXVI + + + Mentr’ io dubbiava per lo viso spento, + de la fulgida fiamma che lo spense + uscì un spiro che mi fece attento, + + dicendo: «Intanto che tu ti risense + de la vista che haï in me consunta, + ben è che ragionando la compense. + + Comincia dunque; e dì ove s’appunta + l’anima tua, e fa ragion che sia + la vista in te smarrita e non defunta: + + perché la donna che per questa dia + regïon ti conduce, ha ne lo sguardo + la virtù ch’ebbe la man d’Anania». + + Io dissi: «Al suo piacere e tosto e tardo + vegna remedio a li occhi, che fuor porte + quand’ ella entrò col foco ond’ io sempr’ ardo. + + Lo ben che fa contenta questa corte, + Alfa e O è di quanta scrittura + mi legge Amore o lievemente o forte». + + Quella medesma voce che paura + tolta m’avea del sùbito abbarbaglio, + di ragionare ancor mi mise in cura; + + e disse: «Certo a più angusto vaglio + ti conviene schiarar: dicer convienti + chi drizzò l’arco tuo a tal berzaglio». + + E io: «Per filosofici argomenti + e per autorità che quinci scende + cotale amor convien che in me si ’mprenti: + + ché ’l bene, in quanto ben, come s’intende, + così accende amore, e tanto maggio + quanto più di bontate in sé comprende. + + Dunque a l’essenza ov’ è tanto avvantaggio, + che ciascun ben che fuor di lei si trova + altro non è ch’un lume di suo raggio, + + più che in altra convien che si mova + la mente, amando, di ciascun che cerne + il vero in che si fonda questa prova. + + Tal vero a l’intelletto mïo sterne + colui che mi dimostra il primo amore + di tutte le sustanze sempiterne. + + Sternel la voce del verace autore, + che dice a Moïsè, di sé parlando: + ‘Io ti farò vedere ogne valore’. + + Sternilmi tu ancora, incominciando + l’alto preconio che grida l’arcano + di qui là giù sovra ogne altro bando». + + E io udi’: «Per intelletto umano + e per autoritadi a lui concorde + d’i tuoi amori a Dio guarda il sovrano. + + Ma dì ancor se tu senti altre corde + tirarti verso lui, sì che tu suone + con quanti denti questo amor ti morde». + + Non fu latente la santa intenzione + de l’aguglia di Cristo, anzi m’accorsi + dove volea menar mia professione. + + Però ricominciai: «Tutti quei morsi + che posson far lo cor volgere a Dio, + a la mia caritate son concorsi: + + ché l’essere del mondo e l’esser mio, + la morte ch’el sostenne perch’ io viva, + e quel che spera ogne fedel com’ io, + + con la predetta conoscenza viva, + tratto m’hanno del mar de l’amor torto, + e del diritto m’han posto a la riva. + + Le fronde onde s’infronda tutto l’orto + de l’ortolano etterno, am’ io cotanto + quanto da lui a lor di bene è porto». + + Sì com’ io tacqui, un dolcissimo canto + risonò per lo cielo, e la mia donna + dicea con li altri: «Santo, santo, santo!». + + E come a lume acuto si disonna + per lo spirto visivo che ricorre + a lo splendor che va di gonna in gonna, + + e lo svegliato ciò che vede aborre, + sì nescïa è la sùbita vigilia + fin che la stimativa non soccorre; + + così de li occhi miei ogne quisquilia + fugò Beatrice col raggio d’i suoi, + che rifulgea da più di mille milia: + + onde mei che dinanzi vidi poi; + e quasi stupefatto domandai + d’un quarto lume ch’io vidi tra noi. + + E la mia donna: «Dentro da quei rai + vagheggia il suo fattor l’anima prima + che la prima virtù creasse mai». + + Come la fronda che flette la cima + nel transito del vento, e poi si leva + per la propria virtù che la soblima, + + fec’ io in tanto in quant’ ella diceva, + stupendo, e poi mi rifece sicuro + un disio di parlare ond’ ïo ardeva. + + E cominciai: «O pomo che maturo + solo prodotto fosti, o padre antico + a cui ciascuna sposa è figlia e nuro, + + divoto quanto posso a te supplìco + perché mi parli: tu vedi mia voglia, + e per udirti tosto non la dico». + + Talvolta un animal coverto broglia, + sì che l’affetto convien che si paia + per lo seguir che face a lui la ’nvoglia; + + e similmente l’anima primaia + mi facea trasparer per la coverta + quant’ ella a compiacermi venìa gaia. + + Indi spirò: «Sanz’ essermi proferta + da te, la voglia tua discerno meglio + che tu qualunque cosa t’è più certa; + + perch’ io la veggio nel verace speglio + che fa di sé pareglio a l’altre cose, + e nulla face lui di sé pareglio. + + Tu vuogli udir quant’ è che Dio mi puose + ne l’eccelso giardino, ove costei + a così lunga scala ti dispuose, + + e quanto fu diletto a li occhi miei, + e la propria cagion del gran disdegno, + e l’idïoma ch’usai e che fei. + + Or, figluol mio, non il gustar del legno + fu per sé la cagion di tanto essilio, + ma solamente il trapassar del segno. + + Quindi onde mosse tua donna Virgilio, + quattromilia trecento e due volumi + di sol desiderai questo concilio; + + e vidi lui tornare a tutt’ i lumi + de la sua strada novecento trenta + fïate, mentre ch’ïo in terra fu’mi. + + La lingua ch’io parlai fu tutta spenta + innanzi che a l’ovra inconsummabile + fosse la gente di Nembròt attenta: + + ché nullo effetto mai razïonabile, + per lo piacere uman che rinovella + seguendo il cielo, sempre fu durabile. + + Opera naturale è ch’uom favella; + ma così o così, natura lascia + poi fare a voi secondo che v’abbella. + + Pria ch’i’ scendessi a l’infernale ambascia, + I s’appellava in terra il sommo bene + onde vien la letizia che mi fascia; + + e El si chiamò poi: e ciò convene, + ché l’uso d’i mortali è come fronda + in ramo, che sen va e altra vene. + + Nel monte che si leva più da l’onda, + fu’ io, con vita pura e disonesta, + da la prim’ ora a quella che seconda, + + come ’l sol muta quadra, l’ora sesta». + + + + Paradiso • Canto XXVII + + + ‘Al Padre, al Figlio, a lo Spirito Santo’, + cominciò, ‘gloria!’, tutto ’l paradiso, + sì che m’inebrïava il dolce canto. + + Ciò ch’io vedeva mi sembiava un riso + de l’universo; per che mia ebbrezza + intrava per l’udire e per lo viso. + + Oh gioia! oh ineffabile allegrezza! + oh vita intègra d’amore e di pace! + oh sanza brama sicura ricchezza! + + Dinanzi a li occhi miei le quattro face + stavano accese, e quella che pria venne + incominciò a farsi più vivace, + + e tal ne la sembianza sua divenne, + qual diverrebbe Iove, s’elli e Marte + fossero augelli e cambiassersi penne. + + La provedenza, che quivi comparte + vice e officio, nel beato coro + silenzio posto avea da ogne parte, + + quand’ ïo udi’: «Se io mi trascoloro, + non ti maravigliar, ché, dicend’ io, + vedrai trascolorar tutti costoro. + + Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio, + il luogo mio, il luogo mio, che vaca + ne la presenza del Figliuol di Dio, + + fatt’ ha del cimitero mio cloaca + del sangue e de la puzza; onde ’l perverso + che cadde di qua sù, là giù si placa». + + Di quel color che per lo sole avverso + nube dipigne da sera e da mane, + vid’ ïo allora tutto ’l ciel cosperso. + + E come donna onesta che permane + di sé sicura, e per l’altrui fallanza, + pur ascoltando, timida si fane, + + così Beatrice trasmutò sembianza; + e tale eclissi credo che ’n ciel fue + quando patì la supprema possanza. + + Poi procedetter le parole sue + con voce tanto da sé trasmutata, + che la sembianza non si mutò piùe: + + «Non fu la sposa di Cristo allevata + del sangue mio, di Lin, di quel di Cleto, + per essere ad acquisto d’oro usata; + + ma per acquisto d’esto viver lieto + e Sisto e Pïo e Calisto e Urbano + sparser lo sangue dopo molto fleto. + + Non fu nostra intenzion ch’a destra mano + d’i nostri successor parte sedesse, + parte da l’altra del popol cristiano; + + né che le chiavi che mi fuor concesse, + divenisser signaculo in vessillo + che contra battezzati combattesse; + + né ch’io fossi figura di sigillo + a privilegi venduti e mendaci, + ond’ io sovente arrosso e disfavillo. + + In vesta di pastor lupi rapaci + si veggion di qua sù per tutti i paschi: + o difesa di Dio, perché pur giaci? + + Del sangue nostro Caorsini e Guaschi + s’apparecchian di bere: o buon principio, + a che vil fine convien che tu caschi! + + Ma l’alta provedenza, che con Scipio + difese a Roma la gloria del mondo, + soccorrà tosto, sì com’ io concipio; + + e tu, figliuol, che per lo mortal pondo + ancor giù tornerai, apri la bocca, + e non asconder quel ch’io non ascondo». + + Sì come di vapor gelati fiocca + in giuso l’aere nostro, quando ’l corno + de la capra del ciel col sol si tocca, + + in sù vid’ io così l’etera addorno + farsi e fioccar di vapor trïunfanti + che fatto avien con noi quivi soggiorno. + + Lo viso mio seguiva i suoi sembianti, + e seguì fin che ’l mezzo, per lo molto, + li tolse il trapassar del più avanti. + + Onde la donna, che mi vide assolto + de l’attendere in sù, mi disse: «Adima + il viso e guarda come tu se’ vòlto». + + Da l’ora ch’ïo avea guardato prima + i’ vidi mosso me per tutto l’arco + che fa dal mezzo al fine il primo clima; + + sì ch’io vedea di là da Gade il varco + folle d’Ulisse, e di qua presso il lito + nel qual si fece Europa dolce carco. + + E più mi fora discoverto il sito + di questa aiuola; ma ’l sol procedea + sotto i mie’ piedi un segno e più partito. + + La mente innamorata, che donnea + con la mia donna sempre, di ridure + ad essa li occhi più che mai ardea; + + e se natura o arte fé pasture + da pigliare occhi, per aver la mente, + in carne umana o ne le sue pitture, + + tutte adunate, parrebber nïente + ver’ lo piacer divin che mi refulse, + quando mi volsi al suo viso ridente. + + E la virtù che lo sguardo m’indulse, + del bel nido di Leda mi divelse, + e nel ciel velocissimo m’impulse. + + Le parti sue vivissime ed eccelse + sì uniforme son, ch’i’ non so dire + qual Bëatrice per loco mi scelse. + + Ma ella, che vedëa ’l mio disire, + incominciò, ridendo tanto lieta, + che Dio parea nel suo volto gioire: + + «La natura del mondo, che quïeta + il mezzo e tutto l’altro intorno move, + quinci comincia come da sua meta; + + e questo cielo non ha altro dove + che la mente divina, in che s’accende + l’amor che ’l volge e la virtù ch’ei piove. + + Luce e amor d’un cerchio lui comprende, + sì come questo li altri; e quel precinto + colui che ’l cinge solamente intende. + + Non è suo moto per altro distinto, + ma li altri son mensurati da questo, + sì come diece da mezzo e da quinto; + + e come il tempo tegna in cotal testo + le sue radici e ne li altri le fronde, + omai a te può esser manifesto. + + Oh cupidigia che i mortali affonde + sì sotto te, che nessuno ha podere + di trarre li occhi fuor de le tue onde! + + Ben fiorisce ne li uomini il volere; + ma la pioggia continüa converte + in bozzacchioni le sosine vere. + + Fede e innocenza son reperte + solo ne’ parvoletti; poi ciascuna + pria fugge che le guance sian coperte. + + Tale, balbuzïendo ancor, digiuna, + che poi divora, con la lingua sciolta, + qualunque cibo per qualunque luna; + + e tal, balbuzïendo, ama e ascolta + la madre sua, che, con loquela intera, + disïa poi di vederla sepolta. + + Così si fa la pelle bianca nera + nel primo aspetto de la bella figlia + di quel ch’apporta mane e lascia sera. + + Tu, perché non ti facci maraviglia, + pensa che ’n terra non è chi governi; + onde sì svïa l’umana famiglia. + + Ma prima che gennaio tutto si sverni + per la centesma ch’è là giù negletta, + raggeran sì questi cerchi superni, + + che la fortuna che tanto s’aspetta, + le poppe volgerà u’ son le prore, + sì che la classe correrà diretta; + + e vero frutto verrà dopo ’l fiore». + + + + Paradiso • Canto XXVIII + + + Poscia che ’ncontro a la vita presente + d’i miseri mortali aperse ’l vero + quella che ’mparadisa la mia mente, + + come in lo specchio fiamma di doppiero + vede colui che se n’alluma retro, + prima che l’abbia in vista o in pensiero, + + e sé rivolge per veder se ’l vetro + li dice il vero, e vede ch’el s’accorda + con esso come nota con suo metro; + + così la mia memoria si ricorda + ch’io feci riguardando ne’ belli occhi + onde a pigliarmi fece Amor la corda. + + E com’ io mi rivolsi e furon tocchi + li miei da ciò che pare in quel volume, + quandunque nel suo giro ben s’adocchi, + + un punto vidi che raggiava lume + acuto sì, che ’l viso ch’elli affoca + chiuder conviensi per lo forte acume; + + e quale stella par quinci più poca, + parrebbe luna, locata con esso + come stella con stella si collòca. + + Forse cotanto quanto pare appresso + alo cigner la luce che ’l dipigne + quando ’l vapor che ’l porta più è spesso, + + distante intorno al punto un cerchio d’igne + si girava sì ratto, ch’avria vinto + quel moto che più tosto il mondo cigne; + + e questo era d’un altro circumcinto, + e quel dal terzo, e ’l terzo poi dal quarto, + dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto. + + Sopra seguiva il settimo sì sparto + già di larghezza, che ’l messo di Iuno + intero a contenerlo sarebbe arto. + + Così l’ottavo e ’l nono; e chiascheduno + più tardo si movea, secondo ch’era + in numero distante più da l’uno; + + e quello avea la fiamma più sincera + cui men distava la favilla pura, + credo, però che più di lei s’invera. + + La donna mia, che mi vedëa in cura + forte sospeso, disse: «Da quel punto + depende il cielo e tutta la natura. + + Mira quel cerchio che più li è congiunto; + e sappi che ’l suo muovere è sì tosto + per l’affocato amore ond’ elli è punto». + + E io a lei: «Se ’l mondo fosse posto + con l’ordine ch’io veggio in quelle rote, + sazio m’avrebbe ciò che m’è proposto; + + ma nel mondo sensibile si puote + veder le volte tanto più divine, + quant’ elle son dal centro più remote. + + Onde, se ’l mio disir dee aver fine + in questo miro e angelico templo + che solo amore e luce ha per confine, + + udir convienmi ancor come l’essemplo + e l’essemplare non vanno d’un modo, + ché io per me indarno a ciò contemplo». + + «Se li tuoi diti non sono a tal nodo + sufficïenti, non è maraviglia: + tanto, per non tentare, è fatto sodo!». + + Così la donna mia; poi disse: «Piglia + quel ch’io ti dicerò, se vuo’ saziarti; + e intorno da esso t’assottiglia. + + Li cerchi corporai sono ampi e arti + secondo il più e ’l men de la virtute + che si distende per tutte lor parti. + + Maggior bontà vuol far maggior salute; + maggior salute maggior corpo cape, + s’elli ha le parti igualmente compiute. + + Dunque costui che tutto quanto rape + l’altro universo seco, corrisponde + al cerchio che più ama e che più sape: + + per che, se tu a la virtù circonde + la tua misura, non a la parvenza + de le sustanze che t’appaion tonde, + + tu vederai mirabil consequenza + di maggio a più e di minore a meno, + in ciascun cielo, a süa intelligenza». + + Come rimane splendido e sereno + l’emisperio de l’aere, quando soffia + Borea da quella guancia ond’ è più leno, + + per che si purga e risolve la roffia + che pria turbava, sì che ’l ciel ne ride + con le bellezze d’ogne sua paroffia; + + così fec’ïo, poi che mi provide + la donna mia del suo risponder chiaro, + e come stella in cielo il ver si vide. + + E poi che le parole sue restaro, + non altrimenti ferro disfavilla + che bolle, come i cerchi sfavillaro. + + L’incendio suo seguiva ogne scintilla; + ed eran tante, che ’l numero loro + più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla. + + Io sentiva osannar di coro in coro + al punto fisso che li tiene a li ubi, + e terrà sempre, ne’ quai sempre fuoro. + + E quella che vedëa i pensier dubi + ne la mia mente, disse: «I cerchi primi + t’hanno mostrato Serafi e Cherubi. + + Così veloci seguono i suoi vimi, + per somigliarsi al punto quanto ponno; + e posson quanto a veder son soblimi. + + Quelli altri amori che ’ntorno li vonno, + si chiaman Troni del divino aspetto, + per che ’l primo ternaro terminonno; + + e dei saper che tutti hanno diletto + quanto la sua veduta si profonda + nel vero in che si queta ogne intelletto. + + Quinci si può veder come si fonda + l’esser beato ne l’atto che vede, + non in quel ch’ama, che poscia seconda; + + e del vedere è misura mercede, + che grazia partorisce e buona voglia: + così di grado in grado si procede. + + L’altro ternaro, che così germoglia + in questa primavera sempiterna + che notturno Arïete non dispoglia, + + perpetüalemente ‘Osanna’ sberna + con tre melode, che suonano in tree + ordini di letizia onde s’interna. + + In essa gerarcia son l’altre dee: + prima Dominazioni, e poi Virtudi; + l’ordine terzo di Podestadi èe. + + Poscia ne’ due penultimi tripudi + Principati e Arcangeli si girano; + l’ultimo è tutto d’Angelici ludi. + + Questi ordini di sù tutti s’ammirano, + e di giù vincon sì, che verso Dio + tutti tirati sono e tutti tirano. + + E Dïonisio con tanto disio + a contemplar questi ordini si mise, + che li nomò e distinse com’ io. + + Ma Gregorio da lui poi si divise; + onde, sì tosto come li occhi aperse + in questo ciel, di sé medesmo rise. + + E se tanto secreto ver proferse + mortale in terra, non voglio ch’ammiri: + ché chi ’l vide qua sù gliel discoperse + + con altro assai del ver di questi giri». + + + + Paradiso • Canto XXIX + + + Quando ambedue li figli di Latona, + coperti del Montone e de la Libra, + fanno de l’orizzonte insieme zona, + + quant’ è dal punto che ’l cenìt inlibra + infin che l’uno e l’altro da quel cinto, + cambiando l’emisperio, si dilibra, + + tanto, col volto di riso dipinto, + si tacque Bëatrice, riguardando + fiso nel punto che m’avëa vinto. + + Poi cominciò: «Io dico, e non dimando, + quel che tu vuoli udir, perch’ io l’ho visto + là ’ve s’appunta ogne ubi e ogne quando. + + Non per aver a sé di bene acquisto, + ch’esser non può, ma perché suo splendore + potesse, risplendendo, dir “Subsisto”, + + in sua etternità di tempo fore, + fuor d’ogne altro comprender, come i piacque, + s’aperse in nuovi amor l’etterno amore. + + Né prima quasi torpente si giacque; + ché né prima né poscia procedette + lo discorrer di Dio sovra quest’ acque. + + Forma e materia, congiunte e purette, + usciro ad esser che non avia fallo, + come d’arco tricordo tre saette. + + E come in vetro, in ambra o in cristallo + raggio resplende sì, che dal venire + a l’esser tutto non è intervallo, + + così ’l triforme effetto del suo sire + ne l’esser suo raggiò insieme tutto + sanza distinzïone in essordire. + + Concreato fu ordine e costrutto + a le sustanze; e quelle furon cima + nel mondo in che puro atto fu produtto; + + pura potenza tenne la parte ima; + nel mezzo strinse potenza con atto + tal vime, che già mai non si divima. + + Ieronimo vi scrisse lungo tratto + di secoli de li angeli creati + anzi che l’altro mondo fosse fatto; + + ma questo vero è scritto in molti lati + da li scrittor de lo Spirito Santo, + e tu te n’avvedrai se bene agguati; + + e anche la ragione il vede alquanto, + che non concederebbe che ’ motori + sanza sua perfezion fosser cotanto. + + Or sai tu dove e quando questi amori + furon creati e come: sì che spenti + nel tuo disïo già son tre ardori. + + Né giugneriesi, numerando, al venti + sì tosto, come de li angeli parte + turbò il suggetto d’i vostri alimenti. + + L’altra rimase, e cominciò quest’ arte + che tu discerni, con tanto diletto, + che mai da circüir non si diparte. + + Principio del cader fu il maladetto + superbir di colui che tu vedesti + da tutti i pesi del mondo costretto. + + Quelli che vedi qui furon modesti + a riconoscer sé da la bontate + che li avea fatti a tanto intender presti: + + per che le viste lor furo essaltate + con grazia illuminante e con lor merto, + si c’hanno ferma e piena volontate; + + e non voglio che dubbi, ma sia certo, + che ricever la grazia è meritorio + secondo che l’affetto l’è aperto. + + Omai dintorno a questo consistorio + puoi contemplare assai, se le parole + mie son ricolte, sanz’ altro aiutorio. + + Ma perché ’n terra per le vostre scole + si legge che l’angelica natura + è tal, che ’ntende e si ricorda e vole, + + ancor dirò, perché tu veggi pura + la verità che là giù si confonde, + equivocando in sì fatta lettura. + + Queste sustanze, poi che fur gioconde + de la faccia di Dio, non volser viso + da essa, da cui nulla si nasconde: + + però non hanno vedere interciso + da novo obietto, e però non bisogna + rememorar per concetto diviso; + + sì che là giù, non dormendo, si sogna, + credendo e non credendo dicer vero; + ma ne l’uno è più colpa e più vergogna. + + Voi non andate giù per un sentiero + filosofando: tanto vi trasporta + l’amor de l’apparenza e ’l suo pensiero! + + E ancor questo qua sù si comporta + con men disdegno che quando è posposta + la divina Scrittura o quando è torta. + + Non vi si pensa quanto sangue costa + seminarla nel mondo e quanto piace + chi umilmente con essa s’accosta. + + Per apparer ciascun s’ingegna e face + sue invenzioni; e quelle son trascorse + da’ predicanti e ’l Vangelio si tace. + + Un dice che la luna si ritorse + ne la passion di Cristo e s’interpuose, + per che ’l lume del sol giù non si porse; + + e mente, ché la luce si nascose + da sé: però a li Spani e a l’Indi + come a’ Giudei tale eclissi rispuose. + + Non ha Fiorenza tanti Lapi e Bindi + quante sì fatte favole per anno + in pergamo si gridan quinci e quindi: + + sì che le pecorelle, che non sanno, + tornan del pasco pasciute di vento, + e non le scusa non veder lo danno. + + Non disse Cristo al suo primo convento: + ‘Andate, e predicate al mondo ciance’; + ma diede lor verace fondamento; + + e quel tanto sonò ne le sue guance, + sì ch’a pugnar per accender la fede + de l’Evangelio fero scudo e lance. + + Ora si va con motti e con iscede + a predicare, e pur che ben si rida, + gonfia il cappuccio e più non si richiede. + + Ma tale uccel nel becchetto s’annida, + che se ’l vulgo il vedesse, vederebbe + la perdonanza di ch’el si confida: + + per cui tanta stoltezza in terra crebbe, + che, sanza prova d’alcun testimonio, + ad ogne promession si correrebbe. + + Di questo ingrassa il porco sant’ Antonio, + e altri assai che sono ancor più porci, + pagando di moneta sanza conio. + + Ma perché siam digressi assai, ritorci + li occhi oramai verso la dritta strada, + sì che la via col tempo si raccorci. + + Questa natura sì oltre s’ingrada + in numero, che mai non fu loquela + né concetto mortal che tanto vada; + + e se tu guardi quel che si revela + per Danïel, vedrai che ’n sue migliaia + determinato numero si cela. + + La prima luce, che tutta la raia, + per tanti modi in essa si recepe, + quanti son li splendori a chi s’appaia. + + Onde, però che a l’atto che concepe + segue l’affetto, d’amar la dolcezza + diversamente in essa ferve e tepe. + + Vedi l’eccelso omai e la larghezza + de l’etterno valor, poscia che tanti + speculi fatti s’ha in che si spezza, + + uno manendo in sé come davanti». + + + + Paradiso • Canto XXX + + + Forse semilia miglia di lontano + ci ferve l’ora sesta, e questo mondo + china già l’ombra quasi al letto piano, + + quando ’l mezzo del cielo, a noi profondo, + comincia a farsi tal, ch’alcuna stella + perde il parere infino a questo fondo; + + e come vien la chiarissima ancella + del sol più oltre, così ’l ciel si chiude + di vista in vista infino a la più bella. + + Non altrimenti il trïunfo che lude + sempre dintorno al punto che mi vinse, + parendo inchiuso da quel ch’elli ’nchiude, + + a poco a poco al mio veder si stinse: + per che tornar con li occhi a Bëatrice + nulla vedere e amor mi costrinse. + + Se quanto infino a qui di lei si dice + fosse conchiuso tutto in una loda, + poca sarebbe a fornir questa vice. + + La bellezza ch’io vidi si trasmoda + non pur di là da noi, ma certo io credo + che solo il suo fattor tutta la goda. + + Da questo passo vinto mi concedo + più che già mai da punto di suo tema + soprato fosse comico o tragedo: + + ché, come sole in viso che più trema, + così lo rimembrar del dolce riso + la mente mia da me medesmo scema. + + Dal primo giorno ch’i’ vidi il suo viso + in questa vita, infino a questa vista, + non m’è il seguire al mio cantar preciso; + + ma or convien che mio seguir desista + più dietro a sua bellezza, poetando, + come a l’ultimo suo ciascuno artista. + + Cotal qual io lascio a maggior bando + che quel de la mia tuba, che deduce + l’ardüa sua matera terminando, + + con atto e voce di spedito duce + ricominciò: «Noi siamo usciti fore + del maggior corpo al ciel ch’è pura luce: + + luce intellettüal, piena d’amore; + amor di vero ben, pien di letizia; + letizia che trascende ogne dolzore. + + Qui vederai l’una e l’altra milizia + di paradiso, e l’una in quelli aspetti + che tu vedrai a l’ultima giustizia». + + Come sùbito lampo che discetti + li spiriti visivi, sì che priva + da l’atto l’occhio di più forti obietti, + + così mi circunfulse luce viva, + e lasciommi fasciato di tal velo + del suo fulgor, che nulla m’appariva. + + «Sempre l’amor che queta questo cielo + accoglie in sé con sì fatta salute, + per far disposto a sua fiamma il candelo». + + Non fur più tosto dentro a me venute + queste parole brievi, ch’io compresi + me sormontar di sopr’ a mia virtute; + + e di novella vista mi raccesi + tale, che nulla luce è tanto mera, + che li occhi miei non si fosser difesi; + + e vidi lume in forma di rivera + fulvido di fulgore, intra due rive + dipinte di mirabil primavera. + + Di tal fiumana uscian faville vive, + e d’ogne parte si mettien ne’ fiori, + quasi rubin che oro circunscrive; + + poi, come inebrïate da li odori, + riprofondavan sé nel miro gurge, + e s’una intrava, un’altra n’uscia fori. + + «L’alto disio che mo t’infiamma e urge, + d’aver notizia di ciò che tu vei, + tanto mi piace più quanto più turge; + + ma di quest’ acqua convien che tu bei + prima che tanta sete in te si sazi»: + così mi disse il sol de li occhi miei. + + Anche soggiunse: «Il fiume e li topazi + ch’entrano ed escono e ’l rider de l’erbe + son di lor vero umbriferi prefazi. + + Non che da sé sian queste cose acerbe; + ma è difetto da la parte tua, + che non hai viste ancor tanto superbe». + + Non è fantin che sì sùbito rua + col volto verso il latte, se si svegli + molto tardato da l’usanza sua, + + come fec’ io, per far migliori spegli + ancor de li occhi, chinandomi a l’onda + che si deriva perché vi s’immegli; + + e sì come di lei bevve la gronda + de le palpebre mie, così mi parve + di sua lunghezza divenuta tonda. + + Poi, come gente stata sotto larve, + che pare altro che prima, se si sveste + la sembianza non süa in che disparve, + + così mi si cambiaro in maggior feste + li fiori e le faville, sì ch’io vidi + ambo le corti del ciel manifeste. + + O isplendor di Dio, per cu’ io vidi + l’alto trïunfo del regno verace, + dammi virtù a dir com’ ïo il vidi! + + Lume è là sù che visibile face + lo creatore a quella creatura + che solo in lui vedere ha la sua pace. + + E’ si distende in circular figura, + in tanto che la sua circunferenza + sarebbe al sol troppo larga cintura. + + Fassi di raggio tutta sua parvenza + reflesso al sommo del mobile primo, + che prende quindi vivere e potenza. + + E come clivo in acqua di suo imo + si specchia, quasi per vedersi addorno, + quando è nel verde e ne’ fioretti opimo, + + sì, soprastando al lume intorno intorno, + vidi specchiarsi in più di mille soglie + quanto di noi là sù fatto ha ritorno. + + E se l’infimo grado in sé raccoglie + sì grande lume, quanta è la larghezza + di questa rosa ne l’estreme foglie! + + La vista mia ne l’ampio e ne l’altezza + non si smarriva, ma tutto prendeva + il quanto e ’l quale di quella allegrezza. + + Presso e lontano, lì, né pon né leva: + ché dove Dio sanza mezzo governa, + la legge natural nulla rileva. + + Nel giallo de la rosa sempiterna, + che si digrada e dilata e redole + odor di lode al sol che sempre verna, + + qual è colui che tace e dicer vole, + mi trasse Bëatrice, e disse: «Mira + quanto è ’l convento de le bianche stole! + + Vedi nostra città quant’ ella gira; + vedi li nostri scanni sì ripieni, + che poca gente più ci si disira. + + E ’n quel gran seggio a che tu li occhi tieni + per la corona che già v’è sù posta, + prima che tu a queste nozze ceni, + + sederà l’alma, che fia giù agosta, + de l’alto Arrigo, ch’a drizzare Italia + verrà in prima ch’ella sia disposta. + + La cieca cupidigia che v’ammalia + simili fatti v’ha al fantolino + che muor per fame e caccia via la balia. + + E fia prefetto nel foro divino + allora tal, che palese e coverto + non anderà con lui per un cammino. + + Ma poco poi sarà da Dio sofferto + nel santo officio; ch’el sarà detruso + là dove Simon mago è per suo merto, + + e farà quel d’Alagna intrar più giuso». + + + + Paradiso • Canto XXXI + + + In forma dunque di candida rosa + mi si mostrava la milizia santa + che nel suo sangue Cristo fece sposa; + + ma l’altra, che volando vede e canta + la gloria di colui che la ’nnamora + e la bontà che la fece cotanta, + + sì come schiera d’ape che s’infiora + una fïata e una si ritorna + là dove suo laboro s’insapora, + + nel gran fior discendeva che s’addorna + di tante foglie, e quindi risaliva + là dove ’l süo amor sempre soggiorna. + + Le facce tutte avean di fiamma viva + e l’ali d’oro, e l’altro tanto bianco, + che nulla neve a quel termine arriva. + + Quando scendean nel fior, di banco in banco + porgevan de la pace e de l’ardore + ch’elli acquistavan ventilando il fianco. + + Né l’interporsi tra ’l disopra e ’l fiore + di tanta moltitudine volante + impediva la vista e lo splendore: + + ché la luce divina è penetrante + per l’universo secondo ch’è degno, + sì che nulla le puote essere ostante. + + Questo sicuro e gaudïoso regno, + frequente in gente antica e in novella, + viso e amore avea tutto ad un segno. + + O trina luce che ’n unica stella + scintillando a lor vista, sì li appaga! + guarda qua giuso a la nostra procella! + + Se i barbari, venendo da tal plaga + che ciascun giorno d’Elice si cuopra, + rotante col suo figlio ond’ ella è vaga, + + veggendo Roma e l’ardüa sua opra, + stupefaciensi, quando Laterano + a le cose mortali andò di sopra; + + ïo, che al divino da l’umano, + a l’etterno dal tempo era venuto, + e di Fiorenza in popol giusto e sano, + + di che stupor dovea esser compiuto! + Certo tra esso e ’l gaudio mi facea + libito non udire e starmi muto. + + E quasi peregrin che si ricrea + nel tempio del suo voto riguardando, + e spera già ridir com’ ello stea, + + su per la viva luce passeggiando, + menava ïo li occhi per li gradi, + mo sù, mo giù e mo recirculando. + + Vedëa visi a carità süadi, + d’altrui lume fregiati e di suo riso, + e atti ornati di tutte onestadi. + + La forma general di paradiso + già tutta mïo sguardo avea compresa, + in nulla parte ancor fermato fiso; + + e volgeami con voglia rïaccesa + per domandar la mia donna di cose + di che la mente mia era sospesa. + + Uno intendëa, e altro mi rispuose: + credea veder Beatrice e vidi un sene + vestito con le genti glorïose. + + Diffuso era per li occhi e per le gene + di benigna letizia, in atto pio + quale a tenero padre si convene. + + E «Ov’ è ella?», sùbito diss’ io. + Ond’ elli: «A terminar lo tuo disiro + mosse Beatrice me del loco mio; + + e se riguardi sù nel terzo giro + dal sommo grado, tu la rivedrai + nel trono che suoi merti le sortiro». + + Sanza risponder, li occhi sù levai, + e vidi lei che si facea corona + reflettendo da sé li etterni rai. + + Da quella regïon che più sù tona + occhio mortale alcun tanto non dista, + qualunque in mare più giù s’abbandona, + + quanto lì da Beatrice la mia vista; + ma nulla mi facea, ché süa effige + non discendëa a me per mezzo mista. + + «O donna in cui la mia speranza vige, + e che soffristi per la mia salute + in inferno lasciar le tue vestige, + + di tante cose quant’ i’ ho vedute, + dal tuo podere e da la tua bontate + riconosco la grazia e la virtute. + + Tu m’hai di servo tratto a libertate + per tutte quelle vie, per tutt’ i modi + che di ciò fare avei la potestate. + + La tua magnificenza in me custodi, + sì che l’anima mia, che fatt’ hai sana, + piacente a te dal corpo si disnodi». + + Così orai; e quella, sì lontana + come parea, sorrise e riguardommi; + poi si tornò a l’etterna fontana. + + E ’l santo sene: «Acciò che tu assommi + perfettamente», disse, «il tuo cammino, + a che priego e amor santo mandommi, + + vola con li occhi per questo giardino; + ché veder lui t’acconcerà lo sguardo + più al montar per lo raggio divino. + + E la regina del cielo, ond’ ïo ardo + tutto d’amor, ne farà ogne grazia, + però ch’i’ sono il suo fedel Bernardo». + + Qual è colui che forse di Croazia + viene a veder la Veronica nostra, + che per l’antica fame non sen sazia, + + ma dice nel pensier, fin che si mostra: + ‘Segnor mio Iesù Cristo, Dio verace, + or fu sì fatta la sembianza vostra?’; + + tal era io mirando la vivace + carità di colui che ’n questo mondo, + contemplando, gustò di quella pace. + + «Figliuol di grazia, quest’ esser giocondo», + cominciò elli, «non ti sarà noto, + tenendo li occhi pur qua giù al fondo; + + ma guarda i cerchi infino al più remoto, + tanto che veggi seder la regina + cui questo regno è suddito e devoto». + + Io levai li occhi; e come da mattina + la parte orïental de l’orizzonte + soverchia quella dove ’l sol declina, + + così, quasi di valle andando a monte + con li occhi, vidi parte ne lo stremo + vincer di lume tutta l’altra fronte. + + E come quivi ove s’aspetta il temo + che mal guidò Fetonte, più s’infiamma, + e quinci e quindi il lume si fa scemo, + + così quella pacifica oriafiamma + nel mezzo s’avvivava, e d’ogne parte + per igual modo allentava la fiamma; + + e a quel mezzo, con le penne sparte, + vid’ io più di mille angeli festanti, + ciascun distinto di fulgore e d’arte. + + Vidi a lor giochi quivi e a lor canti + ridere una bellezza, che letizia + era ne li occhi a tutti li altri santi; + + e s’io avessi in dir tanta divizia + quanta ad imaginar, non ardirei + lo minimo tentar di sua delizia. + + Bernardo, come vide li occhi miei + nel caldo suo caler fissi e attenti, + li suoi con tanto affetto volse a lei, + + che ’ miei di rimirar fé più ardenti. + + + + Paradiso • Canto XXXII + + + Affetto al suo piacer, quel contemplante + libero officio di dottore assunse, + e cominciò queste parole sante: + + «La piaga che Maria richiuse e unse, + quella ch’è tanto bella da’ suoi piedi + è colei che l’aperse e che la punse. + + Ne l’ordine che fanno i terzi sedi, + siede Rachel di sotto da costei + con Bëatrice, sì come tu vedi. + + Sarra e Rebecca, Iudìt e colei + che fu bisava al cantor che per doglia + del fallo disse ‘Miserere mei’, + + puoi tu veder così di soglia in soglia + giù digradar, com’ io ch’a proprio nome + vo per la rosa giù di foglia in foglia. + + E dal settimo grado in giù, sì come + infino ad esso, succedono Ebree, + dirimendo del fior tutte le chiome; + + perché, secondo lo sguardo che fée + la fede in Cristo, queste sono il muro + a che si parton le sacre scalee. + + Da questa parte onde ’l fiore è maturo + di tutte le sue foglie, sono assisi + quei che credettero in Cristo venturo; + + da l’altra parte onde sono intercisi + di vòti i semicirculi, si stanno + quei ch’a Cristo venuto ebber li visi. + + E come quinci il glorïoso scanno + de la donna del cielo e li altri scanni + di sotto lui cotanta cerna fanno, + + così di contra quel del gran Giovanni, + che sempre santo ’l diserto e ’l martiro + sofferse, e poi l’inferno da due anni; + + e sotto lui così cerner sortiro + Francesco, Benedetto e Augustino + e altri fin qua giù di giro in giro. + + Or mira l’alto proveder divino: + ché l’uno e l’altro aspetto de la fede + igualmente empierà questo giardino. + + E sappi che dal grado in giù che fiede + a mezzo il tratto le due discrezioni, + per nullo proprio merito si siede, + + ma per l’altrui, con certe condizioni: + ché tutti questi son spiriti ascolti + prima ch’avesser vere elezïoni. + + Ben te ne puoi accorger per li volti + e anche per le voci püerili, + se tu li guardi bene e se li ascolti. + + Or dubbi tu e dubitando sili; + ma io discioglierò ’l forte legame + in che ti stringon li pensier sottili. + + Dentro a l’ampiezza di questo reame + casüal punto non puote aver sito, + se non come tristizia o sete o fame: + + ché per etterna legge è stabilito + quantunque vedi, sì che giustamente + ci si risponde da l’anello al dito; + + e però questa festinata gente + a vera vita non è sine causa + intra sé qui più e meno eccellente. + + Lo rege per cui questo regno pausa + in tanto amore e in tanto diletto, + che nulla volontà è di più ausa, + + le menti tutte nel suo lieto aspetto + creando, a suo piacer di grazia dota + diversamente; e qui basti l’effetto. + + E ciò espresso e chiaro vi si nota + ne la Scrittura santa in quei gemelli + che ne la madre ebber l’ira commota. + + Però, secondo il color d’i capelli, + di cotal grazia l’altissimo lume + degnamente convien che s’incappelli. + + Dunque, sanza mercé di lor costume, + locati son per gradi differenti, + sol differendo nel primiero acume. + + Bastavasi ne’ secoli recenti + con l’innocenza, per aver salute, + solamente la fede d’i parenti; + + poi che le prime etadi fuor compiute, + convenne ai maschi a l’innocenti penne + per circuncidere acquistar virtute; + + ma poi che ’l tempo de la grazia venne, + sanza battesmo perfetto di Cristo + tale innocenza là giù si ritenne. + + Riguarda omai ne la faccia che a Cristo + più si somiglia, ché la sua chiarezza + sola ti può disporre a veder Cristo». + + Io vidi sopra lei tanta allegrezza + piover, portata ne le menti sante + create a trasvolar per quella altezza, + + che quantunque io avea visto davante, + di tanta ammirazion non mi sospese, + né mi mostrò di Dio tanto sembiante; + + e quello amor che primo lì discese, + cantando ‘Ave, Maria, gratïa plena’, + dinanzi a lei le sue ali distese. + + Rispuose a la divina cantilena + da tutte parti la beata corte, + sì ch’ogne vista sen fé più serena. + + «O santo padre, che per me comporte + l’esser qua giù, lasciando il dolce loco + nel qual tu siedi per etterna sorte, + + qual è quell’ angel che con tanto gioco + guarda ne li occhi la nostra regina, + innamorato sì che par di foco?». + + Così ricorsi ancora a la dottrina + di colui ch’abbelliva di Maria, + come del sole stella mattutina. + + Ed elli a me: «Baldezza e leggiadria + quant’ esser puote in angelo e in alma, + tutta è in lui; e sì volem che sia, + + perch’ elli è quelli che portò la palma + giuso a Maria, quando ’l Figliuol di Dio + carcar si volse de la nostra salma. + + Ma vieni omai con li occhi sì com’ io + andrò parlando, e nota i gran patrici + di questo imperio giustissimo e pio. + + Quei due che seggon là sù più felici + per esser propinquissimi ad Agusta, + son d’esta rosa quasi due radici: + + colui che da sinistra le s’aggiusta + è il padre per lo cui ardito gusto + l’umana specie tanto amaro gusta; + + dal destro vedi quel padre vetusto + di Santa Chiesa a cui Cristo le chiavi + raccomandò di questo fior venusto. + + E quei che vide tutti i tempi gravi, + pria che morisse, de la bella sposa + che s’acquistò con la lancia e coi clavi, + + siede lungh’ esso, e lungo l’altro posa + quel duca sotto cui visse di manna + la gente ingrata, mobile e retrosa. + + Di contr’ a Pietro vedi sedere Anna, + tanto contenta di mirar sua figlia, + che non move occhio per cantare osanna; + + e contro al maggior padre di famiglia + siede Lucia, che mosse la tua donna + quando chinavi, a rovinar, le ciglia. + + Ma perché ’l tempo fugge che t’assonna, + qui farem punto, come buon sartore + che com’ elli ha del panno fa la gonna; + + e drizzeremo li occhi al primo amore, + sì che, guardando verso lui, penètri + quant’ è possibil per lo suo fulgore. + + Veramente, ne forse tu t’arretri + movendo l’ali tue, credendo oltrarti, + orando grazia conven che s’impetri + + grazia da quella che puote aiutarti; + e tu mi seguirai con l’affezione, + sì che dal dicer mio lo cor non parti». + + E cominciò questa santa orazione: + + + + Paradiso • Canto XXXIII + + + «Vergine Madre, figlia del tuo figlio, + umile e alta più che creatura, + termine fisso d’etterno consiglio, + + tu se’ colei che l’umana natura + nobilitasti sì, che ’l suo fattore + non disdegnò di farsi sua fattura. + + Nel ventre tuo si raccese l’amore, + per lo cui caldo ne l’etterna pace + così è germinato questo fiore. + + Qui se’ a noi meridïana face + di caritate, e giuso, intra ’ mortali, + se’ di speranza fontana vivace. + + Donna, se’ tanto grande e tanto vali, + che qual vuol grazia e a te non ricorre, + sua disïanza vuol volar sanz’ ali. + + La tua benignità non pur soccorre + a chi domanda, ma molte fïate + liberamente al dimandar precorre. + + In te misericordia, in te pietate, + in te magnificenza, in te s’aduna + quantunque in creatura è di bontate. + + Or questi, che da l’infima lacuna + de l’universo infin qui ha vedute + le vite spiritali ad una ad una, + + supplica a te, per grazia, di virtute + tanto, che possa con li occhi levarsi + più alto verso l’ultima salute. + + E io, che mai per mio veder non arsi + più ch’i’ fo per lo suo, tutti miei prieghi + ti porgo, e priego che non sieno scarsi, + + perché tu ogne nube li disleghi + di sua mortalità co’ prieghi tuoi, + sì che ’l sommo piacer li si dispieghi. + + Ancor ti priego, regina, che puoi + ciò che tu vuoli, che conservi sani, + dopo tanto veder, li affetti suoi. + + Vinca tua guardia i movimenti umani: + vedi Beatrice con quanti beati + per li miei prieghi ti chiudon le mani!». + + Li occhi da Dio diletti e venerati, + fissi ne l’orator, ne dimostraro + quanto i devoti prieghi le son grati; + + indi a l’etterno lume s’addrizzaro, + nel qual non si dee creder che s’invii + per creatura l’occhio tanto chiaro. + + E io ch’al fine di tutt’ i disii + appropinquava, sì com’ io dovea, + l’ardor del desiderio in me finii. + + Bernardo m’accennava, e sorridea, + perch’ io guardassi suso; ma io era + già per me stesso tal qual ei volea: + + ché la mia vista, venendo sincera, + e più e più intrava per lo raggio + de l’alta luce che da sé è vera. + + Da quinci innanzi il mio veder fu maggio + che ’l parlar mostra, ch’a tal vista cede, + e cede la memoria a tanto oltraggio. + + Qual è colüi che sognando vede, + che dopo ’l sogno la passione impressa + rimane, e l’altro a la mente non riede, + + cotal son io, ché quasi tutta cessa + mia visïone, e ancor mi distilla + nel core il dolce che nacque da essa. + + Così la neve al sol si disigilla; + così al vento ne le foglie levi + si perdea la sentenza di Sibilla. + + O somma luce che tanto ti levi + da’ concetti mortali, a la mia mente + ripresta un poco di quel che parevi, + + e fa la lingua mia tanto possente, + ch’una favilla sol de la tua gloria + possa lasciare a la futura gente; + + ché, per tornare alquanto a mia memoria + e per sonare un poco in questi versi, + più si conceperà di tua vittoria. + + Io credo, per l’acume ch’io soffersi + del vivo raggio, ch’i’ sarei smarrito, + se li occhi miei da lui fossero aversi. + + E’ mi ricorda ch’io fui più ardito + per questo a sostener, tanto ch’i’ giunsi + l’aspetto mio col valore infinito. + + Oh abbondante grazia ond’ io presunsi + ficcar lo viso per la luce etterna, + tanto che la veduta vi consunsi! + + Nel suo profondo vidi che s’interna, + legato con amore in un volume, + ciò che per l’universo si squaderna: + + sustanze e accidenti e lor costume + quasi conflati insieme, per tal modo + che ciò ch’i’ dico è un semplice lume. + + La forma universal di questo nodo + credo ch’i’ vidi, perché più di largo, + dicendo questo, mi sento ch’i’ godo. + + Un punto solo m’è maggior letargo + che venticinque secoli a la ’mpresa + che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo. + + Così la mente mia, tutta sospesa, + mirava fissa, immobile e attenta, + e sempre di mirar faceasi accesa. + + A quella luce cotal si diventa, + che volgersi da lei per altro aspetto + è impossibil che mai si consenta; + + però che ’l ben, ch’è del volere obietto, + tutto s’accoglie in lei, e fuor di quella + è defettivo ciò ch’è lì perfetto. + + Omai sarà più corta mia favella, + pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante + che bagni ancor la lingua a la mammella. + + Non perché più ch’un semplice sembiante + fosse nel vivo lume ch’io mirava, + che tal è sempre qual s’era davante; + + ma per la vista che s’avvalorava + in me guardando, una sola parvenza, + mutandom’ io, a me si travagliava. + + Ne la profonda e chiara sussistenza + de l’alto lume parvermi tre giri + di tre colori e d’una contenenza; + + e l’un da l’altro come iri da iri + parea reflesso, e ’l terzo parea foco + che quinci e quindi igualmente si spiri. + + Oh quanto è corto il dire e come fioco + al mio concetto! e questo, a quel ch’i’ vidi, + è tanto, che non basta a dicer ‘poco’. + + O luce etterna che sola in te sidi, + sola t’intendi, e da te intelletta + e intendente te ami e arridi! + + Quella circulazion che sì concetta + pareva in te come lume reflesso, + da li occhi miei alquanto circunspetta, + + dentro da sé, del suo colore stesso, + mi parve pinta de la nostra effige: + per che ’l mio viso in lei tutto era messo. + + Qual è ’l geomètra che tutto s’affige + per misurar lo cerchio, e non ritrova, + pensando, quel principio ond’ elli indige, + + tal era io a quella vista nova: + veder voleva come si convenne + l’imago al cerchio e come vi s’indova; + + ma non eran da ciò le proprie penne: + se non che la mia mente fu percossa + da un fulgore in che sua voglia venne. + + A l’alta fantasia qui mancò possa; + ma già volgeva il mio disio e ’l velle, + sì come rota ch’igualmente è mossa, + + l’amor che move il sole e l’altre stelle. + + + + + - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - + + TAVOLA DEI CARATTERI SPECIALI + TABLE OF SPECIAL CHARACTERS + + à = a grave + è = e grave + ì = i grave + ò = o grave + ù = u grave + + é = e acute + ó = o acute + + ä = a uml + ë = e uml + ï = i uml + ö = o uml + ü = u uml + + È = E grave + Ë = E uml + Ï = I uml + + « = left angle quotation mark + » = right angle quotation mark + + “ = left double quotation mark + ” = right double quotation mark + + ‘ = left single quotation mark + ’ = right single quotation mark + + — = em dash + + • = middot + + . . . = ellipsis + + + + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's La Divina Commedia di Dante, by Dante Alighieri + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1012 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1013-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1013-0.txt new file mode 100644 index 00000000..7454ae03 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1013-0.txt @@ -0,0 +1,7745 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1013 *** + +[Illustration] + + + + +The First Men In The Moon + +by H. G. Wells + + +Contents + + I. Mr. Bedford Meets Mr. Cavor at Lympne + II. The First Making of Cavorite + III. The Building of the sphere + IV. Inside the Sphere + V. The Journey to the Moon + VI. The Landing on the Moon + VII. Sunrise on the Moon + VIII. A Lunar Morning + IX. Prospecting Begins + X. Lost Men in the Moon + XI. The Mooncalf Pastures + XII. The Selenite’s Face + XIII. Mr. Cavor Makes Some Suggestions + XIV. Experiments in intercourse + XV. The Giddy Bridge + XVI. Points of View + XVII. The Fight in the Cave of the Moon Butchers + XVIII. In the Sunlight + XIX. Mr. Bedford Alone + XX. Mr. Bedford in Infinite Space + XXI. Mr. Bedford at Littlestone + XXII. The Astonishing Communication of Mr. Julius Wendigee + XXIII. An Abstract of the Six Messages First Received from Mr. Cavor + XXIV. The Natural History of the Selenites + XXV. The Grand Lunar + XXVI. The Last Message Cavor sent to the Earth + + + + +I. +Mr. Bedford Meets Mr. Cavor at Lympne + + +As I sit down to write here amidst the shadows of vine-leaves under the +blue sky of southern Italy, it comes to me with a certain quality of +astonishment that my participation in these amazing adventures of Mr. +Cavor was, after all, the outcome of the purest accident. It might have +been any one. I fell into these things at a time when I thought myself +removed from the slightest possibility of disturbing experiences. I had +gone to Lympne because I had imagined it the most uneventful place in +the world. “Here, at any rate,” said I, “I shall find peace and a +chance to work!” + +And this book is the sequel. So utterly at variance is destiny with all +the little plans of men. I may perhaps mention here that very recently +I had come an ugly cropper in certain business enterprises. Sitting now +surrounded by all the circumstances of wealth, there is a luxury in +admitting my extremity. I can admit, even, that to a certain extent my +disasters were conceivably of my own making. It may be there are +directions in which I have some capacity, but the conduct of business +operations is not among these. But in those days I was young, and my +youth among other objectionable forms took that of a pride in my +capacity for affairs. I am young still in years, but the things that +have happened to me have rubbed something of the youth from my mind. +Whether they have brought any wisdom to light below it is a more +doubtful matter. + +It is scarcely necessary to go into the details of the speculations +that landed me at Lympne, in Kent. Nowadays even about business +transactions there is a strong spice of adventure. I took risks. In +these things there is invariably a certain amount of give and take, and +it fell to me finally to do the giving reluctantly enough. Even when I +had got out of everything, one cantankerous creditor saw fit to be +malignant. Perhaps you have met that flaming sense of outraged virtue, +or perhaps you have only felt it. He ran me hard. It seemed to me, at +last, that there was nothing for it but to write a play, unless I +wanted to drudge for my living as a clerk. I have a certain +imagination, and luxurious tastes, and I meant to make a vigorous fight +for it before that fate overtook me. In addition to my belief in my +powers as a business man, I had always in those days had an idea that I +was equal to writing a very good play. It is not, I believe, a very +uncommon persuasion. I knew there is nothing a man can do outside +legitimate business transactions that has such opulent possibilities, +and very probably that biased my opinion. I had, indeed, got into the +habit of regarding this unwritten drama as a convenient little reserve +put by for a rainy day. That rainy day had come, and I set to work. + +I soon discovered that writing a play was a longer business than I had +supposed; at first I had reckoned ten days for it, and it was to have a +_pied-à-terre_ while it was in hand that I came to Lympne. I reckoned +myself lucky in getting that little bungalow. I got it on a three +years’ agreement. I put in a few sticks of furniture, and while the +play was in hand I did my own cooking. My cooking would have shocked +Mrs. Bond. And yet, you know, it had flavour. I had a coffee-pot, a +sauce-pan for eggs, and one for potatoes, and a frying-pan for sausages +and bacon—such was the simple apparatus of my comfort. One cannot +always be magnificent, but simplicity is always a possible alternative. +For the rest I laid in an eighteen-gallon cask of beer on credit, and a +trustful baker came each day. It was not, perhaps, in the style of +Sybaris, but I have had worse times. I was a little sorry for the +baker, who was a very decent man indeed, but even for him I hoped. + +Certainly if any one wants solitude, the place is Lympne. It is in the +clay part of Kent, and my bungalow stood on the edge of an old sea +cliff and stared across the flats of Romney Marsh at the sea. In very +wet weather the place is almost inaccessible, and I have heard that at +times the postman used to traverse the more succulent portions of his +route with boards upon his feet. I never saw him doing so, but I can +quite imagine it. Outside the doors of the few cottages and houses that +make up the present village big birch besoms are stuck, to wipe off the +worst of the clay, which will give some idea of the texture of the +district. I doubt if the place would be there at all, if it were not a +fading memory of things gone for ever. It was the big port of England +in Roman times, Portus Lemanis, and now the sea is four miles away. All +down the steep hill are boulders and masses of Roman brickwork, and +from it old Watling Street, still paved in places, starts like an arrow +to the north. I used to stand on the hill and think of it all, the +galleys and legions, the captives and officials, the women and traders, +the speculators like myself, all the swarm and tumult that came +clanking in and out of the harbour. And now just a few lumps of rubble +on a grassy slope, and a sheep or two—and I. And where the port had +been were the levels of the marsh, sweeping round in a broad curve to +distant Dungeness, and dotted here and there with tree clumps and the +church towers of old mediæval towns that are following Lemanis now +towards extinction. + +That outlook on the marsh was, indeed, one of the finest views I have +ever seen. I suppose Dungeness was fifteen miles away; it lay like a +raft on the sea, and farther westward were the hills by Hastings under +the setting sun. Sometimes they hung close and clear, sometimes they +were faded and low, and often the drift of the weather took them clean +out of sight. And all the nearer parts of the marsh were laced and lit +by ditches and canals. + +The window at which I worked looked over the skyline of this crest, and +it was from this window that I first set eyes on Cavor. It was just as +I was struggling with my scenario, holding down my mind to the sheer +hard work of it, and naturally enough he arrested my attention. + +The sun had set, the sky was a vivid tranquillity of green and yellow, +and against that he came out black—the oddest little figure. + +He was a short, round-bodied, thin-legged little man, with a jerky +quality in his motions; he had seen fit to clothe his extraordinary +mind in a cricket cap, an overcoat, and cycling knickerbockers and +stockings. Why he did so I do not know, for he never cycled and he +never played cricket. It was a fortuitous concurrence of garments, +arising I know not how. He gesticulated with his hands and arms, and +jerked his head about and buzzed. He buzzed like something electric. +You never heard such buzzing. And ever and again he cleared his throat +with a most extraordinary noise. + +There had been rain, and that spasmodic walk of his was enhanced by the +extreme slipperiness of the footpath. Exactly as he came against the +sun he stopped, pulled out a watch, hesitated. Then with a sort of +convulsive gesture he turned and retreated with every manifestation of +haste, no longer gesticulating, but going with ample strides that +showed the relatively large size of his feet—they were, I remember, +grotesquely exaggerated in size by adhesive clay—to the best possible +advantage. + +This occurred on the first day of my sojourn, when my play-writing +energy was at its height and I regarded the incident simply as an +annoying distraction—the waste of five minutes. I returned to my +scenario. But when next evening the apparition was repeated with +remarkable precision, and again the next evening, and indeed every +evening when rain was not falling, concentration upon the scenario +became a considerable effort. “Confound the man,” I said, “one would +think he was learning to be a marionette!” and for several evenings I +cursed him pretty heartily. Then my annoyance gave way to amazement and +curiosity. Why on earth should a man do this thing? On the fourteenth +evening I could stand it no longer, and so soon as he appeared I opened +the french window, crossed the verandah, and directed myself to the +point where he invariably stopped. + +He had his watch out as I came up to him. He had a chubby, rubicund +face with reddish brown eyes—previously I had seen him only against the +light. “One moment, sir,” said I as he turned. He stared. “One moment,” +he said, “certainly. Or if you wish to speak to me for longer, and it +is not asking too much—your moment is up—would it trouble you to +accompany me?” + +“Not in the least,” said I, placing myself beside him. + +“My habits are regular. My time for intercourse—limited.” + +“This, I presume, is your time for exercise?” + +“It is. I come here to enjoy the sunset.” + +“You don’t.” + +“Sir?” + +“You never look at it.” + +“Never look at it?” + +“No. I’ve watched you thirteen nights, and not once have you looked at +the sunset—not once.” + +He knitted his brows like one who encounters a problem. + +“Well, I enjoy the sunlight—the atmosphere—I go along this path, +through that gate”—he jerked his head over his shoulder—“and round—” + +“You don’t. You never have been. It’s all nonsense. There isn’t a way. +To-night for instance—” + +“Oh! to-night! Let me see. Ah! I just glanced at my watch, saw that I +had already been out just three minutes over the precise half-hour, +decided there was not time to go round, turned—” + +“You always do.” + +He looked at me—reflected. “Perhaps I do, now I come to think of it. +But what was it you wanted to speak to me about?” + +“Why, this!” + +“This?” + +“Yes. Why do you do it? Every night you come making a noise—” + +“Making a noise?” + +“Like this.” I imitated his buzzing noise. He looked at me, and it was +evident the buzzing awakened distaste. “Do I do _that?_” he asked. + +“Every blessed evening.” + +“I had no idea.” + +He stopped dead. He regarded me gravely. “Can it be,” he said, “that I +have formed a Habit?” + +“Well, it looks like it. Doesn’t it?” + +He pulled down his lower lip between finger and thumb. He regarded a +puddle at his feet. + +“My mind is much occupied,” he said. “And you want to know _why!_ Well, +sir, I can assure you that not only do I not know why I do these +things, but I did not even know I did them. Come to think, it is just +as you say; I never _have_ been beyond that field.... And these things +annoy you?” + +For some reason I was beginning to relent towards him. “Not _annoy_,” I +said. “But—imagine yourself writing a play!” + +“I couldn’t.” + +“Well, anything that needs concentration.” + +“Ah!” he said, “of course,” and meditated. His expression became so +eloquent of distress, that I relented still more. After all, there is a +touch of aggression in demanding of a man you don’t know why he hums on +a public footpath. + +“You see,” he said weakly, “it’s a habit.” + +“Oh, I recognise that.” + +“I must stop it.” + +“But not if it puts you out. After all, I had no business—it’s +something of a liberty.” + +“Not at all, sir,” he said, “not at all. I am greatly indebted to you. +I should guard myself against these things. In future I will. Could I +trouble you—once again? That noise?” + +“Something like this,” I said. “Zuzzoo, zuzzoo. But really, you know—” + +“I am greatly obliged to you. In fact, I know I am getting absurdly +absent-minded. You are quite justified, sir—perfectly justified. +Indeed, I am indebted to you. The thing shall end. And now, sir, I have +already brought you farther than I should have done.” + +“I do hope my impertinence—” + +“Not at all, sir, not at all.” + +We regarded each other for a moment. I raised my hat and wished him a +good evening. He responded convulsively, and so we went our ways. + +At the stile I looked back at his receding figure. His bearing had +changed remarkably, he seemed limp, shrunken. The contrast with his +former gesticulating, zuzzoing self took me in some absurd way as +pathetic. I watched him out of sight. Then wishing very heartily I had +kept to my own business, I returned to my bungalow and my play. + +The next evening I saw nothing of him, nor the next. But he was very +much in my mind, and it had occurred to me that as a sentimental comic +character he might serve a useful purpose in the development of my +plot. The third day he called upon me. + +For a time I was puzzled to think what had brought him. He made +indifferent conversation in the most formal way, then abruptly he came +to business. He wanted to buy me out of my bungalow. + +“You see,” he said, “I don’t blame you in the least, but you’ve +destroyed a habit, and it disorganises my day. I’ve walked past here +for years—years. No doubt I’ve hummed.... You’ve made all that +impossible!” + +I suggested he might try some other direction. + +“No. There is no other direction. This is the only one. I’ve inquired. +And now—every afternoon at four—I come to a dead wall.” + +“But, my dear sir, if the thing is so important to you—” + +“It’s vital. You see, I’m—I’m an investigator—I am engaged in a +scientific research. I live—” he paused and seemed to think. “Just over +there,” he said, and pointed suddenly dangerously near my eye. “The +house with white chimneys you see just over the trees. And my +circumstances are abnormal—abnormal. I am on the point of completing +one of the most important—demonstrations—I can assure you one of _the +most important_ demonstrations that have ever been made. It requires +constant thought, constant mental ease and activity. And the afternoon +was my brightest time!—effervescing with new ideas—new points of view.” + +“But why not come by still?” + +“It would be all different. I should be self-conscious. I should think +of you at your play—watching me irritated—instead of thinking of my +work. No! I must have the bungalow.” + +I meditated. Naturally, I wanted to think the matter over thoroughly +before anything decisive was said. I was generally ready enough for +business in those days, and selling always attracted me; but in the +first place it was not my bungalow, and even if I sold it to him at a +good price I might get inconvenienced in the delivery of goods if the +current owner got wind of the transaction, and in the second I was, +well—undischarged. It was clearly a business that required delicate +handling. Moreover, the possibility of his being in pursuit of some +valuable invention also interested me. It occurred to me that I would +like to know more of this research, not with any dishonest intention, +but simply with an idea that to know what it was would be a relief from +play-writing. I threw out feelers. + +He was quite willing to supply information. Indeed, once he was fairly +under way the conversation became a monologue. He talked like a man +long pent up, who has had it over with himself again and again. He +talked for nearly an hour, and I must confess I found it a pretty stiff +bit of listening. But through it all there was the undertone of +satisfaction one feels when one is neglecting work one has set oneself. +During that first interview I gathered very little of the drift of his +work. Half his words were technicalities entirely strange to me, and he +illustrated one or two points with what he was pleased to call +elementary mathematics, computing on an envelope with a copying-ink +pencil, in a manner that made it hard even to seem to understand. +“Yes,” I said, “yes. Go on!” Nevertheless I made out enough to convince +me that he was no mere crank playing at discoveries. In spite of his +crank-like appearance there was a force about him that made that +impossible. Whatever it was, it was a thing with mechanical +possibilities. He told me of a work-shed he had, and of three +assistants—originally jobbing carpenters—whom he had trained. Now, from +the work-shed to the patent office is clearly only one step. He invited +me to see those things. I accepted readily, and took care, by a remark +or so, to underline that. The proposed transfer of the bungalow +remained very conveniently in suspense. + +At last he rose to depart, with an apology for the length of his call. +Talking over his work was, he said, a pleasure enjoyed only too rarely. +It was not often he found such an intelligent listener as myself, he +mingled very little with professional scientific men. + +“So much pettiness,” he explained; “so much intrigue! And really, when +one has an idea—a novel, fertilising idea—I don’t want to be +uncharitable, but—” + +I am a man who believes in impulses. I made what was perhaps a rash +proposition. But you must remember, that I had been alone, play-writing +in Lympne, for fourteen days, and my compunction for his ruined walk +still hung about me. “Why not,” said I, “make this your new habit? In +the place of the one I spoilt? At least, until we can settle about the +bungalow. What you want is to turn over your work in your mind. That +you have always done during your afternoon walk. Unfortunately that’s +over—you can’t get things back as they were. But why not come and talk +about your work to me; use me as a sort of wall against which you may +throw your thoughts and catch them again? It’s certain I don’t know +enough to steal your ideas myself—and I know no scientific men—” + +I stopped. He was considering. Evidently the thing attracted him. “But +I’m afraid I should bore you,” he said. + +“You think I’m too dull?” + +“Oh, no; but technicalities—” + +“Anyhow, you’ve interested me immensely this afternoon.” + +“Of course it _would_ be a great help to me. Nothing clears up one’s +ideas so much as explaining them. Hitherto—” + +“My dear sir, say no more.” + +“But really can you spare the time?” + +“There is no rest like change of occupation,” I said, with profound +conviction. + +The affair was over. On my verandah steps he turned. “I am already +greatly indebted to you,” he said. + +I made an interrogative noise. + +“You have completely cured me of that ridiculous habit of humming,” he +explained. + +I think I said I was glad to be of any service to him, and he turned +away. + +Immediately the train of thought that our conversation had suggested +must have resumed its sway. His arms began to wave in their former +fashion. The faint echo of “zuzzoo” came back to me on the breeze.... + +Well, after all, that was not my affair.... + +He came the next day, and again the next day after that, and delivered +two lectures on physics to our mutual satisfaction. He talked with an +air of being extremely lucid about the “ether” and “tubes of force,” +and “gravitational potential,” and things like that, and I sat in my +other folding-chair and said, “Yes,” “Go on,” “I follow you,” to keep +him going. It was tremendously difficult stuff, but I do not think he +ever suspected how much I did not understand him. There were moments +when I doubted whether I was well employed, but at any rate I was +resting from that confounded play. Now and then things gleamed on me +clearly for a space, only to vanish just when I thought I had hold of +them. Sometimes my attention failed altogether, and I would give it up +and sit and stare at him, wondering whether, after all, it would not be +better to use him as a central figure in a good farce and let all this +other stuff slide. And then, perhaps, I would catch on again for a bit. + +At the earliest opportunity I went to see his house. It was large and +carelessly furnished; there were no servants other than his three +assistants, and his dietary and private life were characterised by a +philosophical simplicity. He was a water-drinker, a vegetarian, and all +those logical disciplinary things. But the sight of his equipment +settled many doubts. It looked like business from cellar to attic—an +amazing little place to find in an out-of-the-way village. The +ground-floor rooms contained benches and apparatus, the bakehouse and +scullery boiler had developed into respectable furnaces, dynamos +occupied the cellar, and there was a gasometer in the garden. He showed +it to me with all the confiding zest of a man who has been living too +much alone. His seclusion was overflowing now in an excess of +confidence, and I had the good luck to be the recipient. + +The three assistants were creditable specimens of the class of +“handy-men” from which they came. Conscientious if unintelligent, +strong, civil, and willing. One, Spargus, who did the cooking and all +the metal work, had been a sailor; a second, Gibbs, was a joiner; and +the third was an ex-jobbing gardener, and now general assistant. They +were the merest labourers. All the intelligent work was done by Cavor. +Theirs was the darkest ignorance compared even with my muddled +impression. + +And now, as to the nature of these inquiries. Here, unhappily, comes a +grave difficulty. I am no scientific expert, and if I were to attempt +to set forth in the highly scientific language of Mr. Cavor the aim to +which his experiments tended, I am afraid I should confuse not only the +reader but myself, and almost certainly I should make some blunder that +would bring upon me the mockery of every up-to-date student of +mathematical physics in the country. The best thing I can do therefore +is, I think to give my impressions in my own inexact language, without +any attempt to wear a garment of knowledge to which I have no claim. + +The object of Mr. Cavor’s search was a substance that should be +“opaque”—he used some other word I have forgotten, but “opaque” conveys +the idea—to “all forms of radiant energy.” “Radiant energy,” he made me +understand, was anything like light or heat, or those Röntgen Rays +there was so much talk about a year or so ago, or the electric waves of +Marconi, or gravitation. All these things, he said, _radiate_ out from +centres, and act on bodies at a distance, whence comes the term +“radiant energy.” Now almost all substances are opaque to some form or +other of radiant energy. Glass, for example, is transparent to light, +but much less so to heat, so that it is useful as a fire-screen; and +alum is transparent to light, but blocks heat completely. A solution of +iodine in carbon bisulphide, on the other hand, completely blocks +light, but is quite transparent to heat. It will hide a fire from you, +but permit all its warmth to reach you. Metals are not only opaque to +light and heat, but also to electrical energy, which passes through +both iodine solution and glass almost as though they were not +interposed. And so on. + +Now all known substances are “transparent” to gravitation. You can use +screens of various sorts to cut off the light or heat, or electrical +influence of the sun, or the warmth of the earth from anything; you can +screen things by sheets of metal from Marconi’s rays, but nothing will +cut off the gravitational attraction of the sun or the gravitational +attraction of the earth. Yet why there should be nothing is hard to +say. Cavor did not see why such a substance should not exist, and +certainly I could not tell him. I had never thought of such a +possibility before. He showed me by calculations on paper, which Lord +Kelvin, no doubt, or Professor Lodge, or Professor Karl Pearson, or any +of those great scientific people might have understood, but which +simply reduced me to a hopeless muddle, that not only was such a +substance possible, but that it must satisfy certain conditions. It was +an amazing piece of reasoning. Much as it amazed and exercised me at +the time, it would be impossible to reproduce it here. “Yes,” I said to +it all, “yes; go on!” Suffice it for this story that he believed he +might be able to manufacture this possible substance opaque to +gravitation out of a complicated alloy of metals and something new—a +new element, I fancy—called, I believe, _helium_, which was sent to him +from London in sealed stone jars. Doubt has been thrown upon this +detail, but I am almost certain it was _helium_ he had sent him in +sealed stone jars. It was certainly something very gaseous and thin. If +only I had taken notes... + +But then, how was I to foresee the necessity of taking notes? + +Any one with the merest germ of an imagination will understand the +extraordinary possibilities of such a substance, and will sympathise a +little with the emotion I felt as this understanding emerged from the +haze of abstruse phrases in which Cavor expressed himself. Comic relief +in a play indeed! It was some time before I would believe that I had +interpreted him aright, and I was very careful not to ask questions +that would have enabled him to gauge the profundity of misunderstanding +into which he dropped his daily exposition. But no one reading the +story of it here will sympathise fully, because from my barren +narrative it will be impossible to gather the strength of my conviction +that this astonishing substance was positively going to be made. + +I do not recall that I gave my play an hour’s consecutive work at any +time after my visit to his house. My imagination had other things to +do. There seemed no limit to the possibilities of the stuff; whichever +way I tried I came on miracles and revolutions. For example, if one +wanted to lift a weight, however enormous, one had only to get a sheet +of this substance beneath it, and one might lift it with a straw. My +first natural impulse was to apply this principle to guns and +ironclads, and all the material and methods of war, and from that to +shipping, locomotion, building, every conceivable form of human +industry. The chance that had brought me into the very birth-chamber of +this new time—it was an epoch, no less—was one of those chances that +come once in a thousand years. The thing unrolled, it expanded and +expanded. Among other things I saw in it my redemption as a business +man. I saw a parent company, and daughter companies, applications to +right of us, applications to left, rings and trusts, privileges, and +concessions spreading and spreading, until one vast, stupendous +Cavorite company ran and ruled the world. + +And I was in it! + +I took my line straight away. I knew I was staking everything, but I +jumped there and then. + +“We’re on absolutely the biggest thing that has ever been invented,” I +said, and put the accent on “we.” “If you want to keep me out of this, +you’ll have to do it with a gun. I’m coming down to be your fourth +labourer to-morrow.” + +He seemed surprised at my enthusiasm, but not a bit suspicious or +hostile. Rather, he was self-depreciatory. He looked at me doubtfully. +“But do you really think—?” he said. “And your play! How about that +play?” + +“It’s vanished!” I cried. “My dear sir, don’t you see what you’ve got? +Don’t you see what you’re going to do?” + +That was merely a rhetorical turn, but positively, he didn’t. At first +I could not believe it. He had not had the beginning of the inkling of +an idea. This astonishing little man had been working on purely +theoretical grounds the whole time! When he said it was “the most +important” research the world had ever seen, he simply meant it squared +up so many theories, settled so much that was in doubt; he had troubled +no more about the application of the stuff he was going to turn out +than if he had been a machine that makes guns. This was a possible +substance, and he was going to make it! _V’la tout_, as the Frenchman +says. + +Beyond that, he was childish! If he made it, it would go down to +posterity as Cavorite or Cavorine, and he would be made an F.R.S., and +his portrait given away as a scientific worthy with _Nature_, and +things like that. And that was all he saw! He would have dropped this +bombshell into the world as though he had discovered a new species of +gnat, if it had not happened that I had come along. And there it would +have lain and fizzled, like one or two other little things these +scientific people have lit and dropped about us. + +When I realised this, it was I did the talking, and Cavor who said, “Go +on!” I jumped up. I paced the room, gesticulating like a boy of twenty. +I tried to make him understand his duties and responsibilities in the +matter—_our_ duties and responsibilities in the matter. I assured him +we might make wealth enough to work any sort of social revolution we +fancied, we might own and order the whole world. I told him of +companies and patents, and the case for secret processes. All these +things seemed to take him much as his mathematics had taken me. A look +of perplexity came into his ruddy little face. He stammered something +about indifference to wealth, but I brushed all that aside. He had got +to be rich, and it was no good his stammering. I gave him to understand +the sort of man I was, and that I had had very considerable business +experience. I did not tell him I was an undischarged bankrupt at the +time, because that was temporary, but I think I reconciled my evident +poverty with my financial claims. And quite insensibly, in the way such +projects grow, the understanding of a Cavorite monopoly grew up between +us. He was to make the stuff, and I was to make the boom. + +I stuck like a leech to the “we”—“you” and “I” didn’t exist for me. + +His idea was that the profits I spoke of might go to endow research, +but that, of course, was a matter we had to settle later. “That’s all +right,” I shouted, “that’s all right.” The great point, as I insisted, +was to get the thing done. + +“Here is a substance,” I cried, “no home, no factory, no fortress, no +ship can dare to be without—more universally applicable even than a +patent medicine. There isn’t a solitary aspect of it, not one of its +ten thousand possible uses that will not make us rich, Cavor, beyond +the dreams of avarice!” + +“No!” he said. “I begin to see. It’s extraordinary how one gets new +points of view by talking over things!” + +“And as it happens you have just talked to the right man!” + +“I suppose no one,” he said, “is absolutely _averse_ to enormous +wealth. Of course there is one thing—” + +He paused. I stood still. + +“It is just possible, you know, that we may not be able to make it +after all! It may be one of those things that are a theoretical +possibility, but a practical absurdity. Or when we make it, there may +be some little hitch!” + +“We’ll tackle the hitch when it comes,” said I. + + + + +II. +The First Making of Cavorite + + +But Cavor’s fears were groundless, so far as the actual making was +concerned. On the 14th of October, 1899, this incredible substance was +made! + +Oddly enough, it was made at last by accident, when Mr. Cavor least +expected it. He had fused together a number of metals and certain other +things—I wish I knew the particulars now!—and he intended to leave the +mixture a week and then allow it to cool slowly. Unless he had +miscalculated, the last stage in the combination would occur when the +stuff sank to a temperature of 60 degrees Fahrenheit. But it chanced +that, unknown to Cavor, dissension had arisen about the furnace +tending. Gibbs, who had previously seen to this, had suddenly attempted +to shift it to the man who had been a gardener, on the score that coal +was soil, being dug, and therefore could not possibly fall within the +province of a joiner; the man who had been a jobbing gardener alleged, +however, that coal was a metallic or ore-like substance, let alone that +he was cook. But Spargus insisted on Gibbs doing the coaling, seeing +that he was a joiner and that coal is notoriously fossil wood. +Consequently Gibbs ceased to replenish the furnace, and no one else did +so, and Cavor was too much immersed in certain interesting problems +concerning a Cavorite flying machine (neglecting the resistance of the +air and one or two other points) to perceive that anything was wrong. +And the premature birth of his invention took place just as he was +coming across the field to my bungalow for our afternoon talk and tea. + +I remember the occasion with extreme vividness. The water was boiling, +and everything was prepared, and the sound of his “zuzzoo” had brought +me out upon the verandah. His active little figure was black against +the autumnal sunset, and to the right the chimneys of his house just +rose above a gloriously tinted group of trees. Remoter rose the Wealden +Hills, faint and blue, while to the left the hazy marsh spread out +spacious and serene. And then— + +The chimneys jerked heavenward, smashing into a string of bricks as +they rose, and the roof and a miscellany of furniture followed. Then +overtaking them came a huge white flame. The trees about the building +swayed and whirled and tore themselves to pieces, that sprang towards +the flare. My ears were smitten with a clap of thunder that left me +deaf on one side for life, and all about me windows smashed, unheeded. + +I took three steps from the verandah towards Cavor’s house, and even as +I did so came the wind. + +Instantly my coat tails were over my head, and I was progressing in +great leaps and bounds, and quite against my will, towards him. In the +same moment the discoverer was seized, whirled about, and flew through +the screaming air. I saw one of my chimney pots hit the ground within +six yards of me, leap a score of feet, and so hurry in great strides +towards the focus of the disturbance. Cavor, kicking and flapping, came +down again, rolled over and over on the ground for a space, struggled +up and was lifted and borne forward at an enormous velocity, vanishing +at last among the labouring, lashing trees that writhed about his +house. + +A mass of smoke and ashes, and a square of bluish shining substance +rushed up towards the zenith. A large fragment of fencing came sailing +past me, dropped edgeways, hit the ground and fell flat, and then the +worst was over. The aerial commotion fell swiftly until it was a mere +strong gale, and I became once more aware that I had breath and feet. +By leaning back against the wind I managed to stop, and could collect +such wits as still remained to me. + +In that instant the whole face of the world had changed. The tranquil +sunset had vanished, the sky was dark with scurrying clouds, everything +was flattened and swaying with the gale. I glanced back to see if my +bungalow was still in a general way standing, then staggered forwards +towards the trees amongst which Cavor had vanished, and through whose +tall and leaf-denuded branches shone the flames of his burning house. + +I entered the copse, dashing from one tree to another and clinging to +them, and for a space I sought him in vain. Then amidst a heap of +smashed branches and fencing that had banked itself against a portion +of his garden wall I perceived something stir. I made a run for this, +but before I reached it a brown object separated itself, rose on two +muddy legs, and protruded two drooping, bleeding hands. Some tattered +ends of garment fluttered out from its middle portion and streamed +before the wind. + +For a moment I did not recognise this earthy lump, and then I saw that +it was Cavor, caked in the mud in which he had rolled. He leant forward +against the wind, rubbing the dirt from his eyes and mouth. + +He extended a muddy lump of hand, and staggered a pace towards me. His +face worked with emotion, little lumps of mud kept falling from it. He +looked as damaged and pitiful as any living creature I have ever seen, +and his remark therefore amazed me exceedingly. + +“Gratulate me,” he gasped; “gratulate me!” + +“Congratulate you!” said I. “Good heavens! What for?” + +“I’ve done it.” + +“You _have_. What on earth caused that explosion?” + +A gust of wind blew his words away. I understood him to say that it +wasn’t an explosion at all. The wind hurled me into collision with him, +and we stood clinging to one another. + +“Try and get back—to my bungalow,” I bawled in his ear. He did not hear +me, and shouted something about “three martyrs—science,” and also +something about “not much good.” At the time he laboured under the +impression that his three attendants had perished in the whirlwind. +Happily this was incorrect. Directly he had left for my bungalow they +had gone off to the public-house in Lympne to discuss the question of +the furnaces over some trivial refreshment. + +I repeated my suggestion of getting back to my bungalow, and this time +he understood. We clung arm-in-arm and started, and managed at last to +reach the shelter of as much roof as was left to me. For a space we sat +in arm-chairs and panted. All the windows were broken, and the lighter +articles of furniture were in great disorder, but no irrevocable damage +was done. Happily the kitchen door had stood the pressure upon it, so +that all my crockery and cooking materials had survived. The oil stove +was still burning, and I put on the water to boil again for tea. And +that prepared, I could turn on Cavor for his explanation. + +“Quite correct,” he insisted; “quite correct. I’ve done it, and it’s +all right.” + +“But,” I protested. “All right! Why, there can’t be a rick standing, or +a fence or a thatched roof undamaged for twenty miles round....” + +“It’s all right—_really_. I didn’t, of course, foresee this little +upset. My mind was preoccupied with another problem, and I’m apt to +disregard these practical side issues. But it’s all right—” + +“My dear sir,” I cried, “don’t you see you’ve done thousands of pounds’ +worth of damage?” + +“There, I throw myself on your discretion. I’m not a practical man, of +course, but don’t you think they will regard it as a cyclone?” + +“But the explosion—” + +“It was _not_ an explosion. It’s perfectly simple. Only, as I say, I’m +apt to overlook these little things. It’s that zuzzoo business on a +larger scale. Inadvertently I made this substance of mine, this +Cavorite, in a thin, wide sheet....” + +He paused. “You are quite clear that the stuff is opaque to +gravitation, that it cuts off things from gravitating towards each +other?” + +“Yes,” said I. “Yes.” + +“Well, so soon as it reached a temperature of 60 degrees Fahrenheit, +and the process of its manufacture was complete, the air above it, the +portions of roof and ceiling and floor above it ceased to have weight. +I suppose you know—everybody knows nowadays—that, as a usual thing, the +air _has_ weight, that it presses on everything at the surface of the +earth, presses in all directions, with a pressure of fourteen and a +half pounds to the square inch?” + +“I know that,” said I. “Go on.” + +“I know that too,” he remarked. “Only this shows you how useless +knowledge is unless you apply it. You see, over our Cavorite this +ceased to be the case, the air there ceased to exert any pressure, and +the air round it and not over the Cavorite was exerting a pressure of +fourteen pounds and a half to the square inch upon this suddenly +weightless air. Ah! you begin to see! The air all about the Cavorite +crushed in upon the air above it with irresistible force. The air above +the Cavorite was forced upward violently, the air that rushed in to +replace it immediately lost weight, ceased to exert any pressure, +followed suit, blew the ceiling through and the roof off.... + +“You perceive,” he said, “it formed a sort of atmospheric fountain, a +kind of chimney in the atmosphere. And if the Cavorite itself hadn’t +been loose and so got sucked up the chimney, does it occur to you what +would have happened?” + +I thought. “I suppose,” I said, “the air would be rushing up and up +over that infernal piece of stuff now.” + +“Precisely,” he said. “A huge fountain—” + +“Spouting into space! Good heavens! Why, it would have squirted all the +atmosphere of the earth away! It would have robbed the world of air! It +would have been the death of all mankind! That little lump of stuff!” + +“Not exactly into space,” said Cavor, “but as bad—practically. It would +have whipped the air off the world as one peels a banana, and flung it +thousands of miles. It would have dropped back again, of course—but on +an asphyxiated world! From our point of view very little better than if +it never came back!” + +I stared. As yet I was too amazed to realise how all my expectations +had been upset. “What do you mean to do now?” I asked. + +“In the first place if I may borrow a garden trowel I will remove some +of this earth with which I am encased, and then if I may avail myself +of your domestic conveniences I will have a bath. This done, we will +converse more at leisure. It will be wise, I think”—he laid a muddy +hand on my arm—“if nothing were said of this affair beyond ourselves. I +know I have caused great damage—probably even dwelling-houses may be +ruined here and there upon the country-side. But on the other hand, I +cannot possibly pay for the damage I have done, and if the real cause +of this is published, it will lead only to heartburning and the +obstruction of my work. One cannot foresee _everything_, you know, and +I cannot consent for one moment to add the burthen of practical +considerations to my theorising. Later on, when you have come in with +your practical mind, and Cavorite is floated—floated _is_ the word, +isn’t it?—and it has realised all you anticipate for it, we may set +matters right with these persons. But not now—not now. If no other +explanation is offered, people, in the present unsatisfactory state of +meteorological science, will ascribe all this to a cyclone; there might +be a public subscription, and as my house has collapsed and been burnt, +I should in that case receive a considerable share in the compensation, +which would be extremely helpful to the prosecution of our researches. +But if it is known that _I_ caused this, there will be no public +subscription, and everybody will be put out. Practically I should never +get a chance of working in peace again. My three assistants may or may +not have perished. That is a detail. If they have, it is no great loss; +they were more zealous than able, and this premature event must be +largely due to their joint neglect of the furnace. If they have not +perished, I doubt if they have the intelligence to explain the affair. +They will accept the cyclone story. And if during the temporary +unfitness of my house for occupation, I may lodge in one of the +untenanted rooms of this bungalow of yours—” + +He paused and regarded me. + +A man of such possibilities, I reflected, is no ordinary guest to +entertain. + +“Perhaps,” said I, rising to my feet, “we had better begin by looking +for a trowel,” and I led the way to the scattered vestiges of the +greenhouse. + +And while he was having his bath I considered the entire question +alone. It was clear there were drawbacks to Mr. Cavor’s society I had +not foreseen. The absentmindedness that had just escaped depopulating +the terrestrial globe, might at any moment result in some other grave +inconvenience. On the other hand I was young, my affairs were in a +mess, and I was in just the mood for reckless adventure—with a chance +of something good at the end of it. I had quite settled in my mind that +I was to have half at least in that aspect of the affair. Fortunately I +held my bungalow, as I have already explained, on a three-year +agreement, without being responsible for repairs; and my furniture, +such as there was of it, had been hastily purchased, was unpaid for, +insured, and altogether devoid of associations. In the end I decided to +keep on with him, and see the business through. + +Certainly the aspect of things had changed very greatly. I no longer +doubted at all the enormous possibilities of the substance, but I began +to have doubts about the gun-carriage and the patent boots. We set to +work at once to reconstruct his laboratory and proceed with our +experiments. Cavor talked more on my level than he had ever done +before, when it came to the question of how we should make the stuff +next. + +“Of course we must make it again,” he said, with a sort of glee I had +not expected in him, “of course we must make it again. We have caught a +Tartar, perhaps, but we have left the theoretical behind us for good +and all. If we can possibly avoid wrecking this little planet of ours, +we will. But—there _must_ be risks! There must be. In experimental work +there always are. And here, as a practical man, _you_ must come in. For +my own part it seems to me we might make it edgeways, perhaps, and very +thin. Yet I don’t know. I have a certain dim perception of another +method. I can hardly explain it yet. But curiously enough it came into +my mind, while I was rolling over and over in the mud before the wind, +and very doubtful how the whole adventure was to end, as being +absolutely the thing I ought to have done.” + +Even with my aid we found some little difficulty, and meanwhile we kept +at work restoring the laboratory. There was plenty to do before it +became absolutely necessary to decide upon the precise form and method +of our second attempt. Our only hitch was the strike of the three +labourers, who objected to my activity as a foreman. But that matter we +compromised after two days’ delay. + + + + +III. +The Building of the sphere + + +I remember the occasion very distinctly when Cavor told me of his idea +of the sphere. He had had intimations of it before, but at the time it +seemed to come to him in a rush. We were returning to the bungalow for +tea, and on the way he fell humming. Suddenly he shouted, “That’s it! +That finishes it! A sort of roller blind!” + +“Finishes what?” I asked. + +“Space—anywhere! The moon.” + +“What do you mean?” + +“Mean? Why—it must be a sphere! That’s what I mean!” + +I saw I was out of it, and for a time I let him talk in his own +fashion. I hadn’t the ghost of an idea then of his drift. But after he +had taken tea he made it clear to me. + +“It’s like this,” he said. “Last time I ran this stuff that cuts things +off from gravitation into a flat tank with an overlap that held it +down. And directly it had cooled and the manufacture was completed all +that uproar happened, nothing above it weighed anything, the air went +squirting up, the house squirted up, and if the stuff itself hadn’t +squirted up too, I don’t know what would have happened! But suppose the +substance is loose, and quite free to go up?” + +“It will go up at once!” + +“Exactly. With no more disturbance than firing a big gun.” + +“But what good will that do?” + +“I’m going up with it!” + +I put down my teacup and stared at him. + +“Imagine a sphere,” he explained, “large enough to hold two people and +their luggage. It will be made of steel lined with thick glass; it will +contain a proper store of solidified air, concentrated food, water +distilling apparatus, and so forth. And enamelled, as it were, on the +outer steel—” + +“Cavorite?” + +“Yes.” + +“But how will you get inside?” + +“There was a similar problem about a dumpling.” + +“Yes, I know. But how?” + +“That’s perfectly easy. An air-tight manhole is all that is needed. +That, of course, will have to be a little complicated; there will have +to be a valve, so that things may be thrown out, if necessary, without +much loss of air.” + +“Like Jules Verne’s thing in _A Trip to the Moon_.” + +But Cavor was not a reader of fiction. + +“I begin to see,” I said slowly. “And you could get in and screw +yourself up while the Cavorite was warm, and as soon as it cooled it +would become impervious to gravitation, and off you would fly—” + +“At a tangent.” + +“You would go off in a straight line—” I stopped abruptly. “What is to +prevent the thing travelling in a straight line into space for ever?” I +asked. “You’re not safe to get anywhere, and if you do—how will you get +back?” + +“I’ve just thought of that,” said Cavor. “That’s what I meant when I +said the thing is finished. The inner glass sphere can be air-tight, +and, except for the manhole, continuous, and the steel sphere can be +made in sections, each section capable of rolling up after the fashion +of a roller blind. These can easily be worked by springs, and released +and checked by electricity conveyed by platinum wires fused through the +glass. All that is merely a question of detail. So you see, that except +for the thickness of the blind rollers, the Cavorite exterior of the +sphere will consist of windows or blinds, whichever you like to call +them. Well, when all these windows or blinds are shut, no light, no +heat, no gravitation, no radiant energy of any sort will get at the +inside of the sphere, it will fly on through space in a straight line, +as you say. But open a window, imagine one of the windows open. Then at +once any heavy body that chances to be in that direction will attract +us—” + +I sat taking it in. + +“You see?” he said. + +“Oh, I _see_.” + +“Practically we shall be able to tack about in space just as we wish. +Get attracted by this and that.” + +“Oh, yes. _That’s_ clear enough. Only—” + +“Well?” + +“I don’t quite see what we shall do it for! It’s really only jumping +off the world and back again.” + +“Surely! For example, one might go to the moon.” + +“And when one got there? What would you find?” + +“We should see—Oh! consider the new knowledge.” + +“Is there air there?” + +“There may be.” + +“It’s a fine idea,” I said, “but it strikes me as a large order all the +same. The moon! I’d much rather try some smaller things first.” + +“They’re out of the question, because of the air difficulty.” + +“Why not apply that idea of spring blinds—Cavorite blinds in strong +steel cases—to lifting weights?” + +“It wouldn’t work,” he insisted. “After all, to go into outer space is +not so much worse, if at all, than a polar expedition. Men go on polar +expeditions.” + +“Not business men. And besides, they get paid for polar expeditions. +And if anything goes wrong there are relief parties. But this—it’s just +firing ourselves off the world for nothing.” + +“Call it prospecting.” + +“You’ll have to call it that.... One might make a book of it perhaps,” +I said. + +“I have no doubt there will be minerals,” said Cavor. + +“For example?” + +“Oh! sulphur, ores, gold perhaps, possibly new elements.” + +“Cost of carriage,” I said. “You know you’re _not_ a practical man. The +moon’s a quarter of a million miles away.” + +“It seems to me it wouldn’t cost much to cart any weight anywhere if +you packed it in a Cavorite case.” + +I had not thought of that. “Delivered free on head of purchaser, eh?” + +“It isn’t as though we were confined to the moon.” + +“You mean?” + +“There’s Mars—clear atmosphere, novel surroundings, exhilarating sense +of lightness. It might be pleasant to go there.” + +“Is there air on Mars?” + +“Oh, yes!” + +“Seems as though you might run it as a sanatorium. By the way, how far +is Mars?” + +“Two hundred million miles at present,” said Cavor airily; “and you go +close by the sun.” + +My imagination was picking itself up again. “After all,” I said, +“there’s something in these things. There’s travel—” + +An extraordinary possibility came rushing into my mind. Suddenly I saw, +as in a vision, the whole solar system threaded with Cavorite liners +and spheres _de luxe_. “Rights of pre-emption,” came floating into my +head—planetary rights of pre-emption. I recalled the old Spanish +monopoly in American gold. It wasn’t as though it was just this planet +or that—it was all of them. I stared at Cavor’s rubicund face, and +suddenly my imagination was leaping and dancing. I stood up, I walked +up and down; my tongue was unloosened. + +“I’m beginning to take it in,” I said; “I’m beginning to take it in.” +The transition from doubt to enthusiasm seemed to take scarcely any +time at all. “But this is tremendous!” I cried. “This is Imperial! I +haven’t been dreaming of this sort of thing.” + +Once the chill of my opposition was removed, his own pent-up excitement +had play. He too got up and paced. He too gesticulated and shouted. We +behaved like men inspired. We _were_ men inspired. + +“We’ll settle all that!” he said in answer to some incidental +difficulty that had pulled me up. “We’ll soon settle that! We’ll start +the drawings for mouldings this very night.” + +“We’ll start them now,” I responded, and we hurried off to the +laboratory to begin upon this work forthwith. + +I was like a child in Wonderland all that night. The dawn found us both +still at work—we kept our electric light going heedless of the day. I +remember now exactly how these drawings looked. I shaded and tinted +while Cavor drew—smudged and haste-marked they were in every line, but +wonderfully correct. We got out the orders for the steel blinds and +frames we needed from that night’s work, and the glass sphere was +designed within a week. We gave up our afternoon conversations and our +old routine altogether. We worked, and we slept and ate when we could +work no longer for hunger and fatigue. Our enthusiasm infected even our +three men, though they had no idea what the sphere was for. Through +those days the man Gibbs gave up walking, and went everywhere, even +across the room, at a sort of fussy run. + +And it grew—the sphere. December passed, January—I spent a day with a +broom sweeping a path through the snow from bungalow to +laboratory—February, March. By the end of March the completion was in +sight. In January had come a team of horses, a huge packing-case; we +had our thick glass sphere now ready, and in position under the crane +we had rigged to sling it into the steel shell. All the bars and blinds +of the steel shell—it was not really a spherical shell, but polyhedral, +with a roller blind to each facet—had arrived by February, and the +lower half was bolted together. The Cavorite was half made by March, +the metallic paste had gone through two of the stages in its +manufacture, and we had plastered quite half of it on to the steel bars +and blinds. It was astonishing how closely we kept to the lines of +Cavor’s first inspiration in working out the scheme. When the bolting +together of the sphere was finished, he proposed to remove the rough +roof of the temporary laboratory in which the work was done, and build +a furnace about it. So the last stage of Cavorite making, in which the +paste is heated to a dull red glow in a stream of helium, would be +accomplished when it was already on the sphere. + +And then we had to discuss and decide what provisions we were to +take—compressed foods, concentrated essences, steel cylinders +containing reserve oxygen, an arrangement for removing carbonic acid +and waste from the air and restoring oxygen by means of sodium +peroxide, water condensers, and so forth. I remember the little heap +they made in the corner—tins, and rolls, and boxes—convincingly +matter-of-fact. + +It was a strenuous time, with little chance of thinking. But one day, +when we were drawing near the end, an odd mood came over me. I had been +bricking up the furnace all the morning, and I sat down by these +possessions dead beat. Everything seemed dull and incredible. + +“But look here, Cavor,” I said. “After all! What’s it all for?” + +He smiled. “The thing now is to go.” + +“The moon,” I reflected. “But what do you expect? I thought the moon +was a dead world.” + +He shrugged his shoulders. + +“We’re going to see.” + +“_Are_ we?” I said, and stared before me. + +“You are tired,” he remarked. “You’d better take a walk this +afternoon.” + +“No,” I said obstinately; “I’m going to finish this brickwork.” + +And I did, and insured myself a night of insomnia. I don’t think I have +ever had such a night. I had some bad times before my business +collapse, but the very worst of those was sweet slumber compared to +this infinity of aching wakefulness. I was suddenly in the most +enormous funk at the thing we were going to do. + +I do not remember before that night thinking at all of the risks we +were running. Now they came like that array of spectres that once +beleaguered Prague, and camped around me. The strangeness of what we +were about to do, the unearthliness of it, overwhelmed me. I was like a +man awakened out of pleasant dreams to the most horrible surroundings. +I lay, eyes wide open, and the sphere seemed to get more flimsy and +feeble, and Cavor more unreal and fantastic, and the whole enterprise +madder and madder every moment. + +I got out of bed and wandered about. I sat at the window and stared at +the immensity of space. Between the stars was the void, the +unfathomable darkness! I tried to recall the fragmentary knowledge of +astronomy I had gained in my irregular reading, but it was all too +vague to furnish any idea of the things we might expect. At last I got +back to bed and snatched some moments of sleep—moments of nightmare +rather—in which I fell and fell and fell for evermore into the abyss of +the sky. + +I astonished Cavor at breakfast. I told him shortly, “I’m not coming +with you in the sphere.” + +I met all his protests with a sullen persistence. “The thing’s too +mad,” I said, “and I won’t come. The thing’s too mad.” + +I would not go with him to the laboratory. I fretted about my bungalow +for a time, and then took hat and stick and set out alone, I knew not +whither. It chanced to be a glorious morning: a warm wind and deep blue +sky, the first green of spring abroad, and multitudes of birds singing. +I lunched on beef and beer in a little public-house near Elham, and +startled the landlord by remarking _apropos_ of the weather, “A man who +leaves the world when days of this sort are about is a fool!” + +“That’s what I says when I heerd on it!” said the landlord, and I found +that for one poor soul at least this world had proved excessive, and +there had been a throat-cutting. I went on with a new twist to my +thoughts. + +In the afternoon I had a pleasant sleep in a sunny place, and went on +my way refreshed. + +I came to a comfortable-looking inn near Canterbury. It was bright with +creepers, and the landlady was a clean old woman and took my eye. I +found I had just enough money to pay for my lodging with her. I decided +to stop the night there. She was a talkative body, and among many other +particulars I learnt she had never been to London. “Canterbury’s as far +as ever I been,” she said. “I’m not one of your gad-about sort.” + +“How would you like a trip to the moon?” I cried. + +“I never did hold with them ballooneys,” she said evidently under the +impression that this was a common excursion enough. “I wouldn’t go up +in one—not for ever so.” + +This struck me as being funny. After I had supped I sat on a bench by +the door of the inn and gossiped with two labourers about brickmaking, +and motor cars, and the cricket of last year. And in the sky a faint +new crescent, blue and vague as a distant Alp, sank westward over the +sun. + +The next day I returned to Cavor. “I am coming,” I said. “I’ve been a +little out of order, that’s all.” + +That was the only time I felt any serious doubt our enterprise. Nerves +purely! After that I worked a little more carefully, and took a trudge +for an hour every day. And at last, save for the heating in the +furnace, our labours were at an end. + + + + +IV. +Inside the Sphere + + +“Go on,” said Cavor, as I sat across the edge of the manhole, and +looked down into the black interior of the sphere. We two were alone. +It was evening, the sun had set, and the stillness of the twilight was +upon everything. + +I drew my other leg inside and slid down the smooth glass to the bottom +of the sphere, then turned to take the cans of food and other +impedimenta from Cavor. The interior was warm, the thermometer stood at +eighty, and as we should lose little or none of this by radiation, we +were dressed in shoes and thin flannels. We had, however, a bundle of +thick woollen clothing and several thick blankets to guard against +mischance. + +By Cavor’s direction I placed the packages, the cylinders of oxygen, +and so forth, loosely about my feet, and soon we had everything in. He +walked about the roofless shed for a time seeking anything we had +overlooked, and then crawled in after me. I noted something in his +hand. + +“What have you got there?” I asked. + +“Haven’t you brought anything to read?” + +“Good Lord! No.” + +“I forgot to tell you. There are uncertainties— The voyage may last— We +may be weeks!” + +“But—” + +“We shall be floating in this sphere with absolutely no occupation.” + +“I wish I’d known—” + +He peered out of the manhole. “Look!” he said. “There’s something +there!” + +“Is there time?” + +“We shall be an hour.” + +I looked out. It was an old number of _Tit-Bits_ that one of the men +must have brought. Farther away in the corner I saw a torn _Lloyd’s +News_. I scrambled back into the sphere with these things. “What have +you got?” I said. + +I took the book from his hand and read, “The Works of William +Shakespeare”. + +He coloured slightly. “My education has been so purely scientific—” he +said apologetically. + +“Never read him?” + +“Never.” + +“He knew a little, you know—in an irregular sort of way.” + +“Precisely what I am told,” said Cavor. + +I assisted him to screw in the glass cover of the manhole, and then he +pressed a stud to close the corresponding blind in the outer case. The +little oblong of twilight vanished. We were in darkness. For a time +neither of us spoke. Although our case would not be impervious to +sound, everything was very still. I perceived there was nothing to grip +when the shock of our start should come, and I realised that I should +be uncomfortable for want of a chair. + +“Why have we no chairs?” I asked. + +“I’ve settled all that,” said Cavor. “We won’t need them.” + +“Why not?” + +“You will see,” he said, in the tone of a man who refuses to talk. + +I became silent. Suddenly it had come to me clear and vivid that I was +a fool to be inside that sphere. Even now, I asked myself, is to too +late to withdraw? The world outside the sphere, I knew, would be cold +and inhospitable enough for me—for weeks I had been living on subsidies +from Cavor—but after all, would it be as cold as the infinite zero, as +inhospitable as empty space? If it had not been for the appearance of +cowardice, I believe that even then I should have made him let me out. +But I hesitated on that score, and hesitated, and grew fretful and +angry, and the time passed. + +There came a little jerk, a noise like champagne being uncorked in +another room, and a faint whistling sound. For just one instant I had a +sense of enormous tension, a transient conviction that my feet were +pressing downward with a force of countless tons. It lasted for an +infinitesimal time. + +But it stirred me to action. “Cavor!” I said into the darkness, “my +nerve’s in rags. I don’t think—” + +I stopped. He made no answer. + +“Confound it!” I cried; “I’m a fool! What business have I here? I’m not +coming, Cavor. The thing’s too risky. I’m getting out.” + +“You can’t,” he said. + +“Can’t! We’ll soon see about that!” + +He made no answer for ten seconds. “It’s too late for us to quarrel +now, Bedford,” he said. “That little jerk was the start. Already we are +flying as swiftly as a bullet up into the gulf of space.” + +“I—” I said, and then it didn’t seem to matter what happened. For a +time I was, as it were, stunned; I had nothing to say. It was just as +if I had never heard of this idea of leaving the world before. Then I +perceived an unaccountable change in my bodily sensations. It was a +feeling of lightness, of unreality. Coupled with that was a queer +sensation in the head, an apoplectic effect almost, and a thumping of +blood vessels at the ears. Neither of these feelings diminished as time +went on, but at last I got so used to them that I experienced no +inconvenience. + +I heard a click, and a little glow lamp came into being. + +I saw Cavor’s face, as white as I felt my own to be. We regarded one +another in silence. The transparent blackness of the glass behind him +made him seem as though he floated in a void. + +“Well, we’re committed,” I said at last. + +“Yes,” he said, “we’re committed.” + +“Don’t move,” he exclaimed, at some suggestion of a gesture. “Let your +muscles keep quite lax—as if you were in bed. We are in a little +universe of our own. Look at those things!” + +He pointed to the loose cases and bundles that had been lying on the +blankets in the bottom of the sphere. I was astonished to see that they +were floating now nearly a foot from the spherical wall. Then I saw +from his shadow that Cavor was no longer leaning against the glass. I +thrust out my hand behind me, and found that I too was suspended in +space, clear of the glass. + +I did not cry out nor gesticulate, but fear came upon me. It was like +being held and lifted by something—you know not what. The mere touch of +my hand against the glass moved me rapidly. I understood what had +happened, but that did not prevent my being afraid. We were cut off +from all exterior gravitation, only the attraction of objects within +our sphere had effect. Consequently everything that was not fixed to +the glass was falling—slowly because of the slightness of our +masses—towards the centre of gravity of our little world, which seemed +to be somewhere about the middle of the sphere, but rather nearer to +myself than Cavor, on account of my greater weight. + +“We must turn round,” said Cavor, “and float back to back, with the +things between us.” + +It was the strangest sensation conceivable, floating thus loosely in +space, at first indeed horribly strange, and when the horror passed, +not disagreeable at all, exceeding restful; indeed, the nearest thing +in earthly experience to it that I know is lying on a very thick, soft +feather bed. But the quality of utter detachment and independence! I +had not reckoned on things like this. I had expected a violent jerk at +starting, a giddy sense of speed. Instead I felt—as if I were +disembodied. It was not like the beginning of a journey; it was like +the beginning of a dream. + + + + +V. +The Journey to the Moon + + +Presently Cavor extinguished the light. He said we had not overmuch +energy stored, and that what we had we must economise for reading. For +a time, whether it was long or short I do not know, there was nothing +but blank darkness. + +A question floated up out of the void. “How are we pointing?” I said. +“What is our direction?” + +“We are flying away from the earth at a tangent, and as the moon is +near her third quarter we are going somewhere towards her. I will open +a blind—” + +Came a click, and then a window in the outer case yawned open. The sky +outside was as black as the darkness within the sphere, but the shape +of the open window was marked by an infinite number of stars. + +Those who have only seen the starry sky from the earth cannot imagine +its appearance when the vague, half luminous veil of our air has been +withdrawn. The stars we see on earth are the mere scattered survivors +that penetrate our misty atmosphere. But now at last I could realise +the meaning of the hosts of heaven! + +Stranger things we were presently to see, but that airless, star-dusted +sky! Of all things, I think that will be one of the last I shall +forget. + +The little window vanished with a click, another beside it snapped open +and instantly closed, and then a third, and for a moment I had to close +my eyes because of the blinding splendour of the waning moon. + +For a space I had to stare at Cavor and the white-lit things about me +to season my eyes to light again, before I could turn them towards that +pallid glare. + +Four windows were open in order that the gravitation of the moon might +act upon all the substances in our sphere. I found I was no longer +floating freely in space, but that my feet were resting on the glass in +the direction of the moon. The blankets and cases of provisions were +also creeping slowly down the glass, and presently came to rest so as +to block out a portion of the view. It seemed to me, of course, that I +looked “down” when I looked at the moon. On earth “down” means +earthward, the way things fall, and “up” the reverse direction. Now the +pull of gravitation was towards the moon, and for all I knew to the +contrary our earth was overhead. And, of course, when all the Cavorite +blinds were closed, “down” was towards the centre of our sphere, and +“up” towards its outer wall. + +It was curiously unlike earthly experience, too, to have the light +coming _up_ to one. On earth light falls from above, or comes slanting +down sideways, but here it came from beneath our feet, and to see our +shadows we had to look up. + +At first it gave me a sort of vertigo to stand only on thick glass and +look down upon the moon through hundreds of thousands of miles of +vacant space; but this sickness passed very speedily. And then—the +splendour of the sight! + +The reader may imagine it best if he will lie on the ground some warm +summer’s night and look between his upraised feet at the moon, but for +some reason, probably because the absence of air made it so much more +luminous, the moon seemed already considerably larger than it does from +earth. The minutest details of its surface were acutely clear. And +since we did not see it through air, its outline was bright and sharp, +there was no glow or halo about it, and the star-dust that covered the +sky came right to its very margin, and marked the outline of its +unilluminated part. And as I stood and stared at the moon between my +feet, that perception of the impossible that had been with me off and +on ever since our start, returned again with tenfold conviction. + +“Cavor,” I said, “this takes me queerly. Those companies we were going +to run, and all that about minerals?” + +“Well?” + +“I don’t see ‘em here.” + +“No,” said Cavor; “but you’ll get over all that.” + +“I suppose I’m made to turn right side up again. Still, _this_— For a +moment I could half believe there never was a world.” + +“That copy of _Lloyd’s News_ might help you.” + +I stared at the paper for a moment, then held it above the level of my +face, and found I could read it quite easily. I struck a column of mean +little advertisements. “A gentleman of private means is willing to lend +money,” I read. I knew that gentleman. Then somebody eccentric wanted +to sell a Cutaway bicycle, “quite new and cost £15,” for five pounds; +and a lady in distress wished to dispose of some fish knives and forks, +“a wedding present,” at a great sacrifice. No doubt some simple soul +was sagely examining these knives and forks, and another triumphantly +riding off on that bicycle, and a third trustfully consulting that +benevolent gentleman of means even as I read. I laughed, and let the +paper drift from my hand. + +“Are we visible from the earth?” I asked. + +“Why?” + +“I knew some one who was rather interested in astronomy. It occurred to +me that it would be rather odd if—my friend—chanced to be looking +through some telescope.” + +“It would need the most powerful telescope on earth even now to see us +as the minutest speck.” + +For a time I stared in silence at the moon. + +“It’s a world,” I said; “one feels that infinitely more than one ever +did on earth. People perhaps—” + +“People!” he exclaimed. “_No!_ Banish all that! Think yourself a sort +of ultra-arctic voyager exploring the desolate places of space. Look at +it!” + +He waved his hand at the shining whiteness below. “It’s dead—dead! Vast +extinct volcanoes, lava wildernesses, tumbled wastes of snow, or frozen +carbonic acid, or frozen air, and everywhere landslip seams and cracks +and gulfs. Nothing happens. Men have watched this planet systematically +with telescopes for over two hundred years. How much change do you +think they have seen?” + +“None.” + +“They have traced two indisputable landslips, a doubtful crack, and one +slight periodic change of colour, and that’s all.” + +“I didn’t know they’d traced even that.” + +“Oh, yes. But as for people—!” + +“By the way,” I asked, “how small a thing will the biggest telescopes +show upon the moon?” + +“One could see a fair-sized church. One could certainly see any towns +or buildings, or anything like the handiwork of men. There might +perhaps be insects, something in the way of ants, for example, so that +they could hide in deep burrows from the lunar light, or some new sort +of creatures having no earthly parallel. That is the most probable +thing, if we are to find life there at all. Think of the difference in +conditions! Life must fit itself to a day as long as fourteen earthly +days, a cloudless sun-blaze of fourteen days, and then a night of equal +length, growing ever colder and colder under these cold, sharp stars. +In that night there must be cold, the ultimate cold, absolute zero, +273° C. below the earthly freezing point. Whatever life there is must +hibernate through _that_, and rise again each day.” + +He mused. “One can imagine something worm-like,” he said, “taking its +air solid as an earth-worm swallows earth, or thick-skinned monsters—” + +“By the bye,” I said, “why didn’t we bring a gun?” + +He did not answer that question. “No,” he concluded, “we just have to +go. We shall see when we get there.” + +I remembered something. “Of course, there’s my minerals, anyhow,” I +said; “whatever the conditions may be.” + +Presently he told me he wished to alter our course a little by letting +the earth tug at us for a moment. He was going to open one earthward +blind for thirty seconds. He warned me that it would make my head swim, +and advised me to extend my hands against the glass to break my fall. I +did as he directed, and thrust my feet against the bales of food cases +and air cylinders to prevent their falling upon me. Then with a click +the window flew open. I fell clumsily upon hands and face, and saw for +a moment between my black extended fingers our mother earth—a planet in +a downward sky. + +We were still very near—Cavor told me the distance was perhaps eight +hundred miles and the huge terrestrial disc filled all heaven. But +already it was plain to see that the world was a globe. The land below +us was in twilight and vague, but westward the vast grey stretches of +the Atlantic shone like molten silver under the receding day. I think I +recognised the cloud-dimmed coast-lines of France and Spain and the +south of England, and then, with a click, the shutter closed again, and +I found myself in a state of extraordinary confusion sliding slowly +over the smooth glass. + +When at last things settled themselves in my mind again, it seemed +quite beyond question that the moon was “down” and under my feet, and +that the earth was somewhere away on the level of the horizon—the earth +that had been “down” to me and my kindred since the beginning of +things. + +So slight were the exertions required of us, so easy did the practical +annihilation of our weight make all we had to do, that the necessity +for taking refreshment did not occur to us for nearly six hours (by +Cavor’s chronometer) after our start. I was amazed at that lapse of +time. Even then I was satisfied with very little. Cavor examined the +apparatus for absorbing carbonic acid and water, and pronounced it to +be in satisfactory order, our consumption of oxygen having been +extraordinarily slight. And our talk being exhausted for the time, and +there being nothing further for us to do, we gave way to a curious +drowsiness that had come upon us, and spreading our blankets on the +bottom of the sphere in such a manner as to shut out most of the +moonlight, wished each other good-night, and almost immediately fell +asleep. + +And so, sleeping, and sometimes talking and reading a little, and at +times eating, although without any keenness of appetite,[1] but for the +most part in a sort of quiescence that was neither waking nor slumber, +we fell through a space of time that had neither night nor day in it, +silently, softly, and swiftly down towards the moon. + + [1] It is a curious thing, that while we were in the sphere we felt + not the slightest desire for food, nor did we feel the want of it when + we abstained. At first we forced our appetites, but afterwards we + fasted completely. Altogether we did not consume one-hundredth part of + the compressed provisions we had brought with us. The amount of + carbonic acid we breathed was also unnaturally low, but why this was, + I am quite unable to explain. + + + + +VI. +The Landing on the Moon + + +I remember how one day Cavor suddenly opened six of our shutters and +blinded me so that I cried aloud at him. The whole area was moon, a +stupendous scimitar of white dawn with its edge hacked out by notches +of darkness, the crescent shore of an ebbing tide of darkness, out of +which peaks and pinnacles came glittering into the blaze of the sun. I +take it the reader has seen pictures or photographs of the moon and +that I need not describe the broader features of that landscape, those +spacious ring-like ranges vaster than any terrestrial mountains, their +summits shining in the day, their shadows harsh and deep, the grey +disordered plains, the ridges, hills, and craterlets, all passing at +last from a blazing illumination into a common mystery of black. +Athwart this world we were flying scarcely a hundred miles above its +crests and pinnacles. And now we could see, what no eye on earth will +ever see, that under the blaze of the day the harsh outlines of the +rocks and ravines of the plains and crater floor grew grey and +indistinct under a thickening haze, that the white of their lit +surfaces broke into lumps and patches, and broke again and shrank and +vanished, and that here and there strange tints of brown and olive grew +and spread. + +But little time we had for watching then. For now we had come to the +real danger of our journey. We had to drop ever closer to the moon as +we spun about it, to slacken our pace and watch our chance, until at +last we could dare to drop upon its surface. + +For Cavor that was a time of intense exertion; for me it was an anxious +inactivity. I seemed perpetually to be getting out of his way. He leapt +about the sphere from point to point with an agility that would have +been impossible on earth. He was perpetually opening and closing the +Cavorite windows, making calculations, consulting his chronometer by +means of the glow lamp during those last eventful hours. For a long +time we had all our windows closed and hung silently in darkness +hurling through space. + +Then he was feeling for the shutter studs, and suddenly four windows +were open. I staggered and covered my eyes, drenched and scorched and +blinded by the unaccustomed splendour of the sun beneath my feet. Then +again the shutters snapped, leaving my brain spinning in a darkness +that pressed against the eyes. And after that I floated in another +vast, black silence. + +Then Cavor switched on the electric light, and told me he proposed to +bind all our luggage together with the blankets about it, against the +concussion of our descent. We did this with our windows closed, because +in that way our goods arranged themselves naturally at the centre of +the sphere. That too was a strange business; we two men floating loose +in that spherical space, and packing and pulling ropes. Imagine it if +you can! No up nor down, and every effort resulting in unexpected +movements. Now I would be pressed against the glass with the full force +of Cavor’s thrust, now I would be kicking helplessly in a void. Now the +star of the electric light would be overhead, now under foot. Now +Cavor’s feet would float up before my eyes, and now we would be +crossways to each other. But at last our goods were safely bound +together in a big soft bale, all except two blankets with head holes +that we were to wrap about ourselves. + +Then for a flash Cavor opened a window moonward, and we saw that we +were dropping towards a huge central crater with a number of minor +craters grouped in a sort of cross about it. And then again Cavor flung +our little sphere open to the scorching, blinding sun. I think he was +using the sun’s attraction as a brake. “Cover yourself with a blanket,” +he cried, thrusting himself from me, and for a moment I did not +understand. + +Then I hauled the blanket from beneath my feet and got it about me and +over my head and eyes. Abruptly he closed the shutters again, snapped +one open again and closed it, then suddenly began snapping them all +open, each safely into its steel roller. There came a jar, and then we +were rolling over and over, bumping against the glass and against the +big bale of our luggage, and clutching at each other, and outside some +white substance splashed as if we were rolling down a slope of snow.... + +Over, clutch, bump, clutch, bump, over.... + +Came a thud, and I was half buried under the bale of our possessions, +and for a space everything was still. Then I could hear Cavor puffing +and grunting, and the snapping of a shutter in its sash. I made an +effort, thrust back our blanket-wrapped luggage, and emerged from +beneath it. Our open windows were just visible as a deeper black set +with stars. + +We were still alive, and we were lying in the darkness of the shadow of +the wall of the great crater into which we had fallen. + +We sat getting our breath again, and feeling the bruises on our limbs. +I don’t think either of us had had a very clear expectation of such +rough handling as we had received. I struggled painfully to my feet. +“And now,” said I, “to look at the landscape of the moon! But—! It’s +tremendously dark, Cavor!” + +The glass was dewy, and as I spoke I wiped at it with my blanket. +“We’re half an hour or so beyond the day,” he said. “We must wait.” + +It was impossible to distinguish anything. We might have been in a +sphere of steel for all that we could see. My rubbing with the blanket +simply smeared the glass, and as fast as I wiped it, it became opaque +again with freshly condensed moisture mixed with an increasing quantity +of blanket hairs. Of course I ought not to have used the blanket. In my +efforts to clear the glass I slipped upon the damp surface, and hurt my +shin against one of the oxygen cylinders that protruded from our bale. + +The thing was exasperating—it was absurd. Here we were just arrived +upon the moon, amidst we knew not what wonders, and all we could see +was the grey and streaming wall of the bubble in which we had come. + +“Confound it!” I said, “but at this rate we might have stopped at +home;” and I squatted on the bale and shivered, and drew my blanket +closer about me. + +Abruptly the moisture turned to spangles and fronds of frost. “Can you +reach the electric heater,” said Cavor. “Yes—that black knob. Or we +shall freeze.” + +I did not wait to be told twice. “And now,” said I, “what are we to +do?” + +“Wait,” he said. + +“Wait?” + +“Of course. We shall have to wait until our air gets warm again, and +then this glass will clear. We can’t do anything till then. It’s night +here yet; we must wait for the day to overtake us. Meanwhile, don’t you +feel hungry?” + +For a space I did not answer him, but sat fretting. I turned +reluctantly from the smeared puzzle of the glass and stared at his +face. “Yes,” I said, “I am hungry. I feel somehow enormously +disappointed. I had expected—I don’t know what I had expected, but not +this.” + +I summoned my philosophy, and rearranging my blanket about me sat down +on the bale again and began my first meal on the moon. I don’t think I +finished it—I forget. Presently, first in patches, then running rapidly +together into wider spaces, came the clearing of the glass, came the +drawing of the misty veil that hid the moon world from our eyes. + +We peered out upon the landscape of the moon. + + + + +VII. +Sunrise on the Moon + + +As we saw it first it was the wildest and most desolate of scenes. We +were in an enormous amphitheatre, a vast circular plain, the floor of +the giant crater. Its cliff-like walls closed us in on every side. From +the westward the light of the unseen sun fell upon them, reaching to +the very foot of the cliff, and showed a disordered escarpment of drab +and greyish rock, lined here and there with banks and crevices of snow. +This was perhaps a dozen miles away, but at first no intervening +atmosphere diminished in the slightest the minutely detailed brilliancy +with which these things glared at us. They stood out clear and dazzling +against a background of starry blackness that seemed to our earthly +eyes rather a gloriously spangled velvet curtain than the spaciousness +of the sky. + +The eastward cliff was at first merely a starless selvedge to the +starry dome. No rosy flush, no creeping pallor, announced the +commencing day. Only the Corona, the Zodiacal light, a huge +cone-shaped, luminous haze, pointing up towards the splendour of the +morning star, warned us of the imminent nearness of the sun. + +Whatever light was about us was reflected by the westward cliffs. It +showed a huge undulating plain, cold and grey, a grey that deepened +eastward into the absolute raven darkness of the cliff shadow. +Innumerable rounded grey summits, ghostly hummocks, billows of snowy +substance, stretching crest beyond crest into the remote obscurity, +gave us our first inkling of the distance of the crater wall. These +hummocks looked like snow. At the time I thought they were snow. But +they were not—they were mounds and masses of frozen air. + +So it was at first; and then, sudden, swift, and amazing, came the +lunar day. + +The sunlight had crept down the cliff, it touched the drifted masses at +its base and incontinently came striding with seven-leagued boots +towards us. The distant cliff seemed to shift and quiver, and at the +touch of the dawn a reek of grey vapour poured upward from the crater +floor, whirls and puffs and drifting wraiths of grey, thicker and +broader and denser, until at last the whole westward plain was steaming +like a wet handkerchief held before the fire, and the westward cliffs +were no more than refracted glare beyond. + +“It is air,” said Cavor. “It must be air—or it would not rise like +this—at the mere touch of a sun-beam. And at this pace....” + +He peered upwards. “Look!” he said. + +“What?” I asked. + +“In the sky. Already. On the blackness—a little touch of blue. See! The +stars seem larger. And the little ones and all those dim nebulosities +we saw in empty space—they are hidden!” + +Swiftly, steadily, the day approached us. Grey summit after grey summit +was overtaken by the blaze, and turned to a smoking white intensity. At +last there was nothing to the west of us but a bank of surging fog, the +tumultuous advance and ascent of cloudy haze. The distant cliff had +receded farther and farther, had loomed and changed through the whirl, +and foundered and vanished at last in its confusion. + +Nearer came that steaming advance, nearer and nearer, coming as fast as +the shadow of a cloud before the south-west wind. About us rose a thin +anticipatory haze. + +Cavor gripped my arm. “What?” I said. + +“Look! The sunrise! The sun!” + +He turned me about and pointed to the brow of the eastward cliff, +looming above the haze about us, scarce lighter than the darkness of +the sky. But now its line was marked by strange reddish shapes, tongues +of vermilion flame that writhed and danced. I fancied it must be +spirals of vapour that had caught the light and made this crest of +fiery tongues against the sky, but indeed it was the solar prominences +I saw, a crown of fire about the sun that is forever hidden from +earthly eyes by our atmospheric veil. + +And then—the sun! + +Steadily, inevitably came a brilliant line, came a thin edge of +intolerable effulgence that took a circular shape, became a bow, became +a blazing sceptre, and hurled a shaft of heat at us as though it was a +spear. + +It seemed verily to stab my eyes! I cried aloud and turned about +blinded, groping for my blanket beneath the bale. + +And with that incandescence came a sound, the first sound that had +reached us from without since we left the earth, a hissing and +rustling, the stormy trailing of the aerial garment of the advancing +day. And with the coming of the sound and the light the sphere lurched, +and blinded and dazzled we staggered helplessly against each other. It +lurched again, and the hissing grew louder. I had shut my eyes +perforce, I was making clumsy efforts to cover my head with my blanket, +and this second lurch sent me helplessly off my feet. I fell against +the bale, and opening my eyes had a momentary glimpse of the air just +outside our glass. It was running—it was boiling—like snow into which a +white-hot rod is thrust. What had been solid air had suddenly at the +touch of the sun become a paste, a mud, a slushy liquefaction, that +hissed and bubbled into gas. + +There came a still more violent whirl of the sphere and we had clutched +one another. In another moment we were spun about again. Round we went +and over, and then I was on all fours. The lunar dawn had hold of us. +It meant to show us little men what the moon could do with us. + +I caught a second glimpse of things without, puffs of vapour, half +liquid slush, excavated, sliding, falling, sliding. We dropped into +darkness. I went down with Cavor’s knees in my chest. Then he seemed to +fly away from me, and for a moment I lay with all the breath out of my +body staring upward. A toppling crag of the melting stuff had splashed +over us, buried us, and now it thinned and boiled off us. I saw the +bubbles dancing on the glass above. I heard Cavor exclaiming feebly. + +Then some huge landslip in the thawing air had caught us, and +spluttering expostulation, we began to roll down a slope, rolling +faster and faster, leaping crevasses and rebounding from banks, faster +and faster, westward into the white-hot boiling tumult of the lunar +day. + +Clutching at one another we spun about, pitched this way and that, our +bale of packages leaping at us, pounding at us. We collided, we +gripped, we were torn asunder—our heads met, and the whole universe +burst into fiery darts and stars! On the earth we should have smashed +one another a dozen times, but on the moon, luckily for us, our weight +was only one-sixth of what it is terrestrially, and we fell very +mercifully. I recall a sensation of utter sickness, a feeling as if my +brain were upside down within my skull, and then— + +Something was at work upon my face, some thin feelers worried my ears. +Then I discovered the brilliance of the landscape around was mitigated +by blue spectacles. Cavor bent over me, and I saw his face upside down, +his eyes also protected by tinted goggles. His breath came irregularly, +and his lip was bleeding from a bruise. “Better?” he said, wiping the +blood with the back of his hand. + +Everything seemed swaying for a space, but that was simply my +giddiness. I perceived that he had closed some of the shutters in the +outer sphere to save me—from the direct blaze of the sun. I was aware +that everything about us was very brilliant. + +“Lord!” I gasped. “But this—” + +I craned my neck to see. I perceived there was a blinding glare +outside, an utter change from the gloomy darkness of our first +impressions. “Have I been insensible long?” I asked. + +“I don’t know—the chronometer is broken. Some little time.... My dear +chap! I have been afraid...” + +I lay for a space taking this in. I saw his face still bore evidences +of emotion. For a while I said nothing. I passed an inquisitive hand +over my contusions, and surveyed his face for similar damages. The back +of my right hand had suffered most, and was skinless and raw. My +forehead was bruised and had bled. He handed me a little measure with +some of the restorative—I forget the name of it—he had brought with us. +After a time I felt a little better. I began to stretch my limbs +carefully. Soon I could talk. + +“It wouldn’t have done,” I said, as though there had been no interval. + +“No! it _wouldn’t_.” + +He thought, his hands hanging over his knees. He peered through the +glass and then stared at me. “Good Lord!” he said. “_No!_” + +“What has happened?” I asked after a pause. “Have we jumped to the +tropics?” + +“It was as I expected. This air has evaporated—if it is air. At any +rate, it has evaporated, and the surface of the moon is showing. We are +lying on a bank of earthy rock. Here and there bare soil is exposed. A +queer sort of soil!” + +It occurred to him that it was unnecessary to explain. He assisted me +into a sitting position, and I could see with my own eyes. + + + + +VIII. +A Lunar Morning + + +The harsh emphasis, the pitiless black and white of scenery had +altogether disappeared. The glare of the sun had taken upon itself a +faint tinge of amber; the shadows upon the cliff of the crater wall +were deeply purple. To the eastward a dark bank of fog still crouched +and sheltered from the sunrise, but to the westward the sky was blue +and clear. I began to realise the length of my insensibility. + +We were no longer in a void. An atmosphere had arisen about us. The +outline of things had gained in character, had grown acute and varied; +save for a shadowed space of white substance here and there, white +substance that was no longer air but snow, the arctic appearance had +gone altogether. Everywhere broad rusty brown spaces of bare and +tumbled earth spread to the blaze of the sun. Here and there at the +edge of the snowdrifts were transient little pools and eddies of water, +the only things stirring in that expanse of barrenness. The sunlight +inundated the upper two blinds of our sphere and turned our climate to +high summer, but our feet were still in shadow, and the sphere was +lying upon a drift of snow. + +And scattered here and there upon the slope, and emphasised by little +white threads of unthawed snow upon their shady sides, were shapes like +sticks, dry twisted sticks of the same rusty hue as the rock upon which +they lay. That caught one’s thoughts sharply. Sticks! On a lifeless +world? Then as my eye grew more accustomed to the texture of their +substance, I perceived that almost all this surface had a fibrous +texture, like the carpet of brown needles one finds beneath the shade +of pine trees. + +“Cavor!” I said. + +“Yes.” + +“It may be a dead world now—but once—” + +Something arrested my attention. I had discovered among these needles a +number of little round objects. And it seemed to me that one of these +had moved. “Cavor,” I whispered. + +“What?” + +But I did not answer at once. I stared incredulous. For an instant I +could not believe my eyes. I gave an inarticulate cry. I gripped his +arm. I pointed. “Look!” I cried, finding my tongue. “There! Yes! And +there!” + +His eyes followed my pointing finger. “Eh?” he said. + +How can I describe the thing I saw? It is so petty a thing to state, +and yet it seemed so wonderful, so pregnant with emotion. I have said +that amidst the stick-like litter were these rounded bodies, these +little oval bodies that might have passed as very small pebbles. And +now first one and then another had stirred, had rolled over and +cracked, and down the crack of each of them showed a minute line of +yellowish green, thrusting outward to meet the hot encouragement of the +newly-risen sun. For a moment that was all, and then there stirred, and +burst a third! + +“It is a seed,” said Cavor. And then I heard him whisper very softly, +“_Life!_” + +“Life!” And immediately it poured upon us that our vast journey had not +been made in vain, that we had come to no arid waste of minerals, but +to a world that lived and moved! We watched intensely. I remember I +kept rubbing the glass before me with my sleeve, jealous of the +faintest suspicion of mist. + +The picture was clear and vivid only in the middle of the field. All +about that centre the dead fibres and seeds were magnified and +distorted by the curvature of the glass. But we could see enough! One +after another all down the sunlit slope these miraculous little brown +bodies burst and gaped apart, like seed-pods, like the husks of fruits; +opened eager mouths that drank in the heat and light pouring in a +cascade from the newly-risen sun. + +Every moment more of these seed coats ruptured, and even as they did so +the swelling pioneers overflowed their rent-distended seed-cases, and +passed into the second stage of growth. With a steady assurance, a +swift deliberation, these amazing seeds thrust a rootlet downward to +the earth and a queer little bundle-like bud into the air. In a little +while the whole slope was dotted with minute plantlets standing at +attention in the blaze of the sun. + +They did not stand for long. The bundle-like buds swelled and strained +and opened with a jerk, thrusting out a coronet of little sharp tips, +spreading a whorl of tiny, spiky, brownish leaves, that lengthened +rapidly, lengthened visibly even as we watched. The movement was slower +than any animal’s, swifter than any plant’s I have ever seen before. +How can I suggest it to you—the way that growth went on? The leaf tips +grew so that they moved onward even while we looked at them. The brown +seed-case shrivelled and was absorbed with an equal rapidity. Have you +ever on a cold day taken a thermometer into your warm hand and watched +the little thread of mercury creep up the tube? These moon plants grew +like that. + +In a few minutes, as it seemed, the buds of the more forward of these +plants had lengthened into a stem and were even putting forth a second +whorl of leaves, and all the slope that had seemed so recently a +lifeless stretch of litter was now dark with the stunted olive-green +herbage of bristling spikes that swayed with the vigour of their +growing. + +I turned about, and behold! along the upper edge of a rock to the +eastward a similar fringe in a scarcely less forward condition swayed +and bent, dark against the blinding glare of the sun. And beyond this +fringe was the silhouette of a plant mass, branching clumsily like a +cactus, and swelling visibly, swelling like a bladder that fills with +air. + +Then to the westward also I discovered that another such distended form +was rising over the scrub. But here the light fell upon its sleek +sides, and I could see that its colour was a vivid orange hue. It rose +as one watched it; if one looked away from it for a minute and then +back, its outline had changed; it thrust out blunt congested branches +until in a little time it rose a coralline shape of many feet in +height. Compared with such a growth the terrestrial puff-ball, which +will sometimes swell a foot in diameter in a single night, would be a +hopeless laggard. But then the puff-ball grows against a gravitational +pull six times that of the moon. Beyond, out of gullies and flats that +had been hidden from us, but not from the quickening sun, over reefs +and banks of shining rock, a bristling beard of spiky and fleshy +vegetation was straining into view, hurrying tumultuously to take +advantage of the brief day in which it must flower and fruit and seed +again and die. It was like a miracle, that growth. So, one must +imagine, the trees and plants arose at the Creation and covered the +desolation of the new-made earth. + +Imagine it! Imagine that dawn! The resurrection of the frozen air, the +stirring and quickening of the soil, and then this silent uprising of +vegetation, this unearthly ascent of fleshiness and spikes. Conceive it +all lit by a blaze that would make the intensest sunlight of earth seem +watery and weak. And still around this stirring jungle, wherever there +was shadow, lingered banks of bluish snow. And to have the picture of +our impression complete, you must bear in mind that we saw it all +through a thick bent glass, distorting it as things are distorted by a +lens, acute only in the centre of the picture, and very bright there, +and towards the edges magnified and unreal. + + + + +IX. +Prospecting Begins + + +We ceased to gaze. We turned to each other, the same thought, the same +question in our eyes. For these plants to grow, there must be some air, +however attenuated, air that we also should be able to breathe. + +“The manhole?” I said. + +“Yes!” said Cavor, “if it is air we see!” + +“In a little while,” I said, “these plants will be as high as we are. +Suppose—suppose after all— Is it certain? How do you know that stuff +_is_ air? It may be nitrogen—it may be carbonic acid even!” + +“That’s easy,” he said, and set about proving it. He produced a big +piece of crumpled paper from the bale, lit it, and thrust it hastily +through the man-hole valve. I bent forward and peered down through the +thick glass for its appearance outside, that little flame on whose +evidence depended so much! + +I saw the paper drop out and lie lightly upon the snow. The pink flame +of its burning vanished. For an instant it seemed to be extinguished. +And then I saw a little blue tongue upon the edge of it that trembled, +and crept, and spread! + +Quietly the whole sheet, save where it lay in immediate contact with +the snow, charred and shrivelled and sent up a quivering thread of +smoke. There was no doubt left to me; the atmosphere of the moon was +either pure oxygen or air, and capable therefore—unless its tenuity was +excessive—of supporting our alien life. We might emerge—and live! + +I sat down with my legs on either side of the manhole and prepared to +unscrew it, but Cavor stopped me. “There is first a little precaution,” +he said. He pointed out that although it was certainly an oxygenated +atmosphere outside, it might still be so rarefied as to cause us grave +injury. He reminded me of mountain sickness, and of the bleeding that +often afflicts aeronauts who have ascended too swiftly, and he spent +some time in the preparation of a sickly-tasting drink which he +insisted on my sharing. It made me feel a little numb, but otherwise +had no effect on me. Then he permitted me to begin unscrewing. + +Presently the glass stopper of the manhole was so far undone that the +denser air within our sphere began to escape along the thread of the +screw, singing as a kettle sings before it boils. Thereupon he made me +desist. It speedily became evident that the pressure outside was very +much less than it was within. How much less it was we had no means of +telling. + +I sat grasping the stopper with both hands, ready to close it again if, +in spite of our intense hope, the lunar atmosphere should after all +prove too rarefied for us, and Cavor sat with a cylinder of compressed +oxygen at hand to restore our pressure. We looked at one another in +silence, and then at the fantastic vegetation that swayed and grew +visibly and noiselessly without. And ever that shrill piping continued. + +My blood-vessels began to throb in my ears, and the sound of Cavor’s +movements diminished. I noted how still everything had become, because +of the thinning of the air. + +As our air sizzled out from the screw the moisture of it condensed in +little puffs. + +Presently I experienced a peculiar shortness of breath that lasted +indeed during the whole of the time of our exposure to the moon’s +exterior atmosphere, and a rather unpleasant sensation about the ears +and finger-nails and the back of the throat grew upon my attention, and +presently passed off again. + +But then came vertigo and nausea that abruptly changed the quality of +my courage. I gave the lid of the manhole half a turn and made a hasty +explanation to Cavor; but now he was the more sanguine. He answered me +in a voice that seemed extraordinarily small and remote, because of the +thinness of the air that carried the sound. He recommended a nip of +brandy, and set me the example, and presently I felt better. I turned +the manhole stopper back again. The throbbing in my ears grew louder, +and then I remarked that the piping note of the outrush had ceased. For +a time I could not be sure that it had ceased. + +“Well?” said Cavor, in the ghost of a voice. + +“Well?” said I. + +“Shall we go on?” + +I thought. “Is this all?” + +“If you can stand it.” + +By way of answer I went on unscrewing. I lifted the circular operculum +from its place and laid it carefully on the bale. A flake or so of snow +whirled and vanished as that thin and unfamiliar air took possession of +our sphere. I knelt, and then seated myself at the edge of the manhole, +peering over it. Beneath, within a yard of my face, lay the untrodden +snow of the moon. + +There came a little pause. Our eyes met. + +“It doesn’t distress your lungs too much?” said Cavor. + +“No,” I said. “I can stand this.” + +He stretched out his hand for his blanket, thrust his head through its +central hole, and wrapped it about him. He sat down on the edge of the +manhole, he let his feet drop until they were within six inches of the +lunar ground. He hesitated for a moment, then thrust himself forward, +dropped these intervening inches, and stood upon the untrodden soil of +the moon. + +As he stepped forward he was refracted grotesquely by the edge of the +glass. He stood for a moment looking this way and that. Then he drew +himself together and leapt. + +The glass distorted everything, but it seemed to me even then to be an +extremely big leap. He had at one bound become remote. He seemed twenty +or thirty feet off. He was standing high upon a rocky mass and +gesticulating back to me. Perhaps he was shouting—but the sound did not +reach me. But how the deuce had he done this? I felt like a man who has +just seen a new conjuring trick. + +In a puzzled state of mind I too dropped through the manhole. I stood +up. Just in front of me the snowdrift had fallen away and made a sort +of ditch. I made a step and jumped. + +I found myself flying through the air, saw the rock on which he stood +coming to meet me, clutched it and clung in a state of infinite +amazement. + +I gasped a painful laugh. I was tremendously confused. Cavor bent down +and shouted in piping tones for me to be careful. + +I had forgotten that on the moon, with only an eighth part of the +earth’s mass and a quarter of its diameter, my weight was barely a +sixth what it was on earth. But now that fact insisted on being +remembered. + +“We are out of Mother Earth’s leading-strings now,” he said. + +With a guarded effort I raised myself to the top, and moving as +cautiously as a rheumatic patient, stood up beside him under the blaze +of the sun. The sphere lay behind us on its dwindling snowdrift thirty +feet away. + +As far as the eye could see over the enormous disorder of rocks that +formed the crater floor, the same bristling scrub that surrounded us +was starting into life, diversified here and there by bulging masses of +a cactus form, and scarlet and purple lichens that grew so fast they +seemed to crawl over the rocks. The whole area of the crater seemed to +me then to be one similar wilderness up to the very foot of the +surrounding cliff. + +This cliff was apparently bare of vegetation save at its base, and with +buttresses and terraces and platforms that did not very greatly attract +our attention at the time. It was many miles away from us in every +direction; we seemed to be almost at the centre of the crater, and we +saw it through a certain haziness that drove before the wind. For there +was even a wind now in the thin air, a swift yet weak wind that chilled +exceedingly but exerted little pressure. It was blowing round the +crater, as it seemed, to the hot illuminated side from the foggy +darkness under the sunward wall. It was difficult to look into this +eastward fog; we had to peer with half-closed eyes beneath the shade of +our hands, because of the fierce intensity of the motionless sun. + +“It seems to be deserted,” said Cavor, “absolutely desolate.” + +I looked about me again. I retained even then a clinging hope of some +quasi-human evidence, some pinnacle of building, some house or engine, +but everywhere one looked spread the tumbled rocks in peaks and crests, +and the darting scrub and those bulging cacti that swelled and swelled, +a flat negation as it seemed of all such hope. + +“It looks as though these plants had it to themselves,” I said. “I see +no trace of any other creature.” + +“No insects—no birds, no! Not a trace, not a scrap nor particle of +animal life. If there was—what would they do in the night? ... No; +there’s just these plants alone.” + +I shaded my eyes with my hand. “It’s like the landscape of a dream. +These things are less like earthly land plants than the things one +imagines among the rocks at the bottom of the sea. Look at that yonder! +One might imagine it a lizard changed into a plant. And the glare!” + +“This is only the fresh morning,” said Cavor. + +He sighed and looked about him. “This is no world for men,” he said. +“And yet in a way—it appeals.” + +He became silent for a time, then commenced his meditative humming. + +I started at a gentle touch, and found a thin sheet of livid lichen +lapping over my shoe. I kicked at it and it fell to powder, and each +speck began to grow. + +I heard Cavor exclaim sharply, and perceived that one of the fixed +bayonets of the scrub had pricked him. He hesitated, his eyes sought +among the rocks about us. A sudden blaze of pink had crept up a ragged +pillar of crag. It was a most extraordinary pink, a livid magenta. + +“Look!” said I, turning, and behold Cavor had vanished. + +For an instant I stood transfixed. Then I made a hasty step to look +over the verge of the rock. But in my surprise at his disappearance I +forgot once more that we were on the moon. The thrust of my foot that I +made in striding would have carried me a yard on earth; on the moon it +carried me six—a good five yards over the edge. For the moment the +thing had something of the effect of those nightmares when one falls +and falls. For while one falls sixteen feet in the first second of a +fall on earth, on the moon one falls two, and with only a sixth of +one’s weight. I fell, or rather I jumped down, about ten yards I +suppose. It seemed to take quite a long time, five or six seconds, I +should think. I floated through the air and fell like a feather, +knee-deep in a snow-drift in the bottom of a gully of blue-grey, +white-veined rock. + +I looked about me. “Cavor!” I cried; but no Cavor was visible. + +“Cavor!” I cried louder, and the rocks echoed me. + +I turned fiercely to the rocks and clambered to the summit of them. +“Cavor!” I cried. My voice sounded like the voice of a lost lamb. + +The sphere, too, was not in sight, and for a moment a horrible feeling +of desolation pinched my heart. + +Then I saw him. He was laughing and gesticulating to attract my +attention. He was on a bare patch of rock twenty or thirty yards away. +I could not hear his voice, but “jump” said his gestures. I hesitated, +the distance seemed enormous. Yet I reflected that surely I must be +able to clear a greater distance than Cavor. + +I made a step back, gathered myself together, and leapt with all my +might. I seemed to shoot right up in the air as though I should never +come down. + +It was horrible and delightful, and as wild as a nightmare, to go +flying off in this fashion. I realised my leap had been altogether too +violent. I flew clean over Cavor’s head and beheld a spiky confusion in +a gully spreading to meet my fall. I gave a yelp of alarm. I put out my +hands and straightened my legs. + +I hit a huge fungoid bulk that burst all about me, scattering a mass of +orange spores in every direction, and covering me with orange powder. I +rolled over spluttering, and came to rest convulsed with breathless +laughter. + +I became aware of Cavor’s little round face peering over a bristling +hedge. He shouted some faded inquiry. “Eh?” I tried to shout, but could +not do so for want of breath. He made his way towards me, coming +gingerly among the bushes. + +“We’ve got to be careful,” he said. “This moon has no discipline. +She’ll let us smash ourselves.” + +He helped me to my feet. “You exerted yourself too much,” he said, +dabbing at the yellow stuff with his hand to remove it from my +garments. + +I stood passive and panting, allowing him to beat off the jelly from my +knees and elbows and lecture me upon my misfortunes. “We don’t quite +allow for the gravitation. Our muscles are scarcely educated yet. We +must practise a little, when you have got your breath.” + +I pulled two or three little thorns out of my hand, and sat for a time +on a boulder of rock. My muscles were quivering, and I had that feeling +of personal disillusionment that comes at the first fall to the learner +of cycling on earth. + +It suddenly occurred to Cavor that the cold air in the gully, after the +brightness of the sun, might give me a fever. So we clambered back into +the sunlight. We found that beyond a few abrasions I had received no +serious injuries from my tumble, and at Cavor’s suggestion we were +presently looking round for some safe and easy landing-place for my +next leap. We chose a rocky slab some ten yards off, separated from us +by a little thicket of olive-green spikes. + +“Imagine it there!” said Cavor, who was assuming the airs of a trainer, +and he pointed to a spot about four feet from my toes. This leap I +managed without difficulty, and I must confess I found a certain +satisfaction in Cavor’s falling short by a foot or so and tasting the +spikes of the scrub. “One has to be careful, you see,” he said, pulling +out his thorns, and with that he ceased to be my mentor and became my +fellow-learner in the art of lunar locomotion. + +We chose a still easier jump and did it without difficulty, and then +leapt back again, and to and fro several times, accustoming our muscles +to the new standard. I could never have believed had I not experienced +it, how rapid that adaptation would be. In a very little time indeed, +certainly after fewer than thirty leaps, we could judge the effort +necessary for a distance with almost terrestrial assurance. + +And all this time the lunar plants were growing around us, higher and +denser and more entangled, every moment thicker and taller, spiked +plants, green cactus masses, fungi, fleshy and lichenous things, +strangest radiate and sinuous shapes. But we were so intent upon our +leaping, that for a time we gave no heed to their unfaltering +expansion. + +An extraordinary elation had taken possession of us. Partly, I think, +it was our sense of release from the confinement of the sphere. Mainly, +however, the thin sweetness of the air, which I am certain contained a +much larger proportion of oxygen than our terrestrial atmosphere. In +spite of the strange quality of all about us, I felt as adventurous and +experimental as a cockney would do placed for the first time among +mountains and I do not think it occurred to either of us, face to face +though we were with the unknown, to be very greatly afraid. + +We were bitten by a spirit of enterprise. We selected a lichenous kopje +perhaps fifteen yards away, and landed neatly on its summit one after +the other. “Good!” we cried to each other; “good!” and Cavor made three +steps and went off to a tempting slope of snow a good twenty yards and +more beyond. I stood for a moment struck by the grotesque effect of his +soaring figure—his dirty cricket cap, and spiky hair, his little round +body, his arms and his knicker-bockered legs tucked up tightly—against +the weird spaciousness of the lunar scene. A gust of laughter seized +me, and then I stepped off to follow. Plump! I dropped beside him. + +We made a few gargantuan strides, leapt three or four times more, and +sat down at last in a lichenous hollow. Our lungs were painful. We sat +holding our sides and recovering our breath, looking appreciation to +one another. Cavor panted something about “amazing sensations.” And +then came a thought into my head. For the moment it did not seem a +particularly appalling thought, simply a natural question arising out +of the situation. + +“By the way,” I said, “where exactly is the sphere?” + +Cavor looked at me. “Eh?” + +The full meaning of what we were saying struck me sharply. + +“Cavor!” I cried, laying a hand on his arm, “where is the sphere?” + + + + +X. +Lost Men in the Moon + + +His face caught something of my dismay. He stood up and stared about +him at the scrub that fenced us in and rose about us, straining upward +in a passion of growth. He put a dubious hand to his lips. He spoke +with a sudden lack of assurance. “I think,” he said slowly, “we left it +... somewhere ... about _there_.” + +He pointed a hesitating finger that wavered in an arc. + +“I’m not sure.” His look of consternation deepened. “Anyhow,” he said, +with his eyes on me, “it can’t be far.” + +We had both stood up. We made unmeaning ejaculations, our eyes sought +in the twining, thickening jungle round about us. + +All about us on the sunlit slopes frothed and swayed the darting +shrubs, the swelling cactus, the creeping lichens, and wherever the +shade remained the snow-drifts lingered. North, south, east, and west +spread an identical monotony of unfamiliar forms. And somewhere, buried +already among this tangled confusion, was our sphere, our home, our +only provision, our only hope of escape from this fantastic wilderness +of ephemeral growths into which we had come. + +“I think after all,” he said, pointing suddenly, “it might be over +there.” + +“No,” I said. “We have turned in a curve. See! here is the mark of my +heels. It’s clear the thing must be more to the eastward, much more. +No—the sphere must be over there.” + +“I _think_,” said Cavor, “I kept the sun upon my right all the time.” + +“Every leap, it seems to _me_,” I said, “my shadow flew before me.” + +We stared into one another’s eyes. The area of the crater had become +enormously vast to our imaginations, the growing thickets already +impenetrably dense. + +“Good heavens! What fools we have been!” + +“It’s evident that we must find it again,” said Cavor, “and that soon. +The sun grows stronger. We should be fainting with the heat already if +it wasn’t so dry. And ... I’m hungry.” + +I stared at him. I had not suspected this aspect of the matter before. +But it came to me at once—a positive craving. “Yes,” I said with +emphasis. “I am hungry too.” + +He stood up with a look of active resolution. “Certainly we must find +the sphere.” + +As calmly as possible we surveyed the interminable reefs and thickets +that formed the floor of the crater, each of us weighing in silence the +chances of our finding the sphere before we were overtaken by heat and +hunger. + +“It can’t be fifty yards from here,” said Cavor, with indecisive +gestures. “The only thing is to beat round about until we come upon +it.” + +“That is all we can do,” I said, without any alacrity to begin our +hunt. “I wish this confounded spike bush did not grow so fast!” + +“That’s just it,” said Cavor. “But it was lying on a bank of snow.” + +I stared about me in the vain hope of recognising some knoll or shrub +that had been near the sphere. But everywhere was a confusing sameness, +everywhere the aspiring bushes, the distending fungi, the dwindling +snow banks, steadily and inevitably changed. The sun scorched and +stung, the faintness of an unaccountable hunger mingled with our +infinite perplexity. And even as we stood there, confused and lost +amidst unprecedented things, we became aware for the first time of a +sound upon the moon other than the air of the growing plants, the faint +sighing of the wind, or those that we ourselves had made. + +Boom.... Boom.... Boom. + +It came from beneath our feet, a sound in the earth. We seemed to hear +it with our feet as much as with our ears. Its dull resonance was +muffled by distance, thick with the quality of intervening substance. +No sound that I can imagine could have astonished us more, or have +changed more completely the quality of things about us. For this sound, +rich, slow, and deliberate, seemed to us as though it could be nothing +but the striking of some gigantic buried clock. + +Boom.... Boom.... Boom. + +Sound suggestive of still cloisters, of sleepless nights in crowded +cities, of vigils and the awaited hour, of all that is orderly and +methodical in life, booming out pregnant and mysterious in this +fantastic desert! To the eye everything was unchanged: the desolation +of bushes and cacti waving silently in the wind, stretched unbroken to +the distant cliffs, the still dark sky was empty overhead, and the hot +sun hung and burned. And through it all, a warning, a threat, throbbed +this enigma of sound. + +Boom.... Boom.... Boom.... + +We questioned one another in faint and faded voices. + +“A clock?” + +“Like a clock!” + +“What is it?” + +“What can it be?” + +“Count,” was Cavor’s belated suggestion, and at that word the striking +ceased. + +The silence, the rhythmic disappointment of the silence, came as a +fresh shock. For a moment one could doubt whether one had ever heard a +sound. Or whether it might not still be going on. Had I indeed heard a +sound? + +I felt the pressure of Cavor’s hand upon my arm. He spoke in an +undertone, as though he feared to wake some sleeping thing. “Let us +keep together,” he whispered, “and look for the sphere. We must get +back to the sphere. This is beyond our understanding.” + +“Which way shall we go?” + +He hesitated. An intense persuasion of presences, of unseen things +about us and near us, dominated our minds. What could they be? Where +could they be? Was this arid desolation, alternately frozen and +scorched, only the outer rind and mask of some subterranean world? And +if so, what sort of world? What sort of inhabitants might it not +presently disgorge upon us? + +And then, stabbing the aching stillness as vivid and sudden as an +unexpected thunderclap, came a clang and rattle as though great gates +of metal had suddenly been flung apart. + +It arrested our steps. We stood gaping helplessly. Then Cavor stole +towards me. + +“I do not understand!” he whispered close to my face. He waved his hand +vaguely skyward, the vague suggestion of still vaguer thoughts. + +“A hiding-place! If anything came...” + +I looked about us. I nodded my head in assent to him. + +We started off, moving stealthily with the most exaggerated precautions +against noise. We went towards a thicket of scrub. A clangour like +hammers flung about a boiler hastened our steps. “We must crawl,” +whispered Cavor. + +The lower leaves of the bayonet plants, already overshadowed by the +newer ones above, were beginning to wilt and shrivel so that we could +thrust our way in among the thickening stems without serious injury. A +stab in the face or arm we did not heed. At the heart of the thicket I +stopped, and stared panting into Cavor’s face. + +“Subterranean,” he whispered. “Below.” + +“They may come out.” + +“We must find the sphere!” + +“Yes,” I said; “but how?” + +“Crawl till we come to it.” + +“But if we don’t?” + +“Keep hidden. See what they are like.” + +“We will keep together,” said I. + +He thought. “Which way shall we go?” + +“We must take our chance.” + +We peered this way and that. Then very circumspectly, we began to crawl +through the lower jungle, making, so far as we could judge, a circuit, +halting now at every waving fungus, at every sound, intent only on the +sphere from which we had so foolishly emerged. Ever and again from out +of the earth beneath us came concussions, beatings, strange, +inexplicable, mechanical sounds; and once, and then again, we thought +we heard something, a faint rattle and tumult, borne to us through the +air. But fearful as we were we dared essay no vantage-point to survey +the crater. For long we saw nothing of the beings whose sounds were so +abundant and insistent. But for the faintness of our hunger and the +drying of our throats that crawling would have had the quality of a +very vivid dream. It was so absolutely unreal. The only element with +any touch of reality was these sounds. + +Picture it to yourself! About us the dream-like jungle, with the silent +bayonet leaves darting overhead, and the silent, vivid, sun-splashed +lichens under our hands and knees, waving with the vigour of their +growth as a carpet waves when the wind gets beneath it. Ever and again +one of the bladder fungi, bulging and distending under the sun, loomed +upon us. Ever and again some novel shape in vivid colour obtruded. The +very cells that built up these plants were as large as my thumb, like +beads of coloured glass. And all these things were saturated in the +unmitigated glare of the sun, were seen against a sky that was bluish +black and spangled still, in spite of the sunlight, with a few +surviving stars. Strange! the very forms and texture of the stones were +strange. It was all strange, the feeling of one’s body was +unprecedented, every other movement ended in a surprise. The breath +sucked thin in one’s throat, the blood flowed through one’s ears in a +throbbing tide—thud, thud, thud, thud.... + +And ever and again came gusts of turmoil, hammering, the clanging and +throb of machinery, and presently—the bellowing of great beasts! + + + + +XI. +The Mooncalf Pastures + + +So we two poor terrestrial castaways, lost in that wild-growing moon +jungle, crawled in terror before the sounds that had come upon us. We +crawled, as it seemed, a long time before we saw either Selenite or +mooncalf, though we heard the bellowing and gruntulous noises of these +latter continually drawing nearer to us. We crawled through stony +ravines, over snow slopes, amidst fungi that ripped like thin bladders +at our thrust, emitting a watery humour, over a perfect pavement of +things like puff-balls, and beneath interminable thickets of scrub. And +ever more helplessly our eyes sought for our abandoned sphere. The +noise of the mooncalves would at times be a vast flat calf-like sound, +at times it rose to an amazed and wrathy bellowing, and again it would +become a clogged bestial sound, as though these unseen creatures had +sought to eat and bellow at the same time. + +Our first view was but an inadequate transitory glimpse, yet none the +less disturbing because it was incomplete. Cavor was crawling in front +at the time, and he first was aware of their proximity. He stopped +dead, arresting me with a single gesture. + +A crackling and smashing of the scrub appeared to be advancing directly +upon us, and then, as we squatted close and endeavoured to judge of the +nearness and direction of this noise, there came a terrific bellow +behind us, so close and vehement that the tops of the bayonet scrub +bent before it, and one felt the breath of it hot and moist. And, +turning about, we saw indistinctly through a crowd of swaying stems the +mooncalf’s shining sides, and the long line of its back loomed out +against the sky. + +Of course it is hard for me now to say how much I saw at that time, +because my impressions were corrected by subsequent observation. First +of all impressions was its enormous size; the girth of its body was +some fourscore feet, its length perhaps two hundred. Its sides rose and +fell with its laboured breathing. I perceived that its gigantic, flabby +body lay along the ground, and that its skin was of a corrugated white, +dappling into blackness along the backbone. But of its feet we saw +nothing. I think also that we saw then the profile at least of the +almost brainless head, with its fat-encumbered neck, its slobbering +omnivorous mouth, its little nostrils, and tight shut eyes. (For the +mooncalf invariably shuts its eyes in the presence of the sun.) We had +a glimpse of a vast red pit as it opened its mouth to bleat and bellow +again; we had a breath from the pit, and then the monster heeled over +like a ship, dragged forward along the ground, creasing all its +leathery skin, rolled again, and so wallowed past us, smashing a path +amidst the scrub, and was speedily hidden from our eyes by the dense +interlacings beyond. Another appeared more distantly, and then another, +and then, as though he was guiding these animated lumps of provender to +their pasture, a Selenite came momentarily into ken. My grip upon +Cavor’s foot became convulsive at the sight of him, and we remained +motionless and peering long after he had passed out of our range. + +By contrast with the mooncalves he seemed a trivial being, a mere ant, +scarcely five feet high. He was wearing garments of some leathery +substance, so that no portion of his actual body appeared, but of this, +of course, we were entirely ignorant. He presented himself, therefore, +as a compact, bristling creature, having much of the quality of a +complicated insect, with whip-like tentacles and a clanging arm +projecting from his shining cylindrical body case. The form of his head +was hidden by his enormous many-spiked helmet—we discovered afterwards +that he used the spikes for prodding refractory mooncalves—and a pair +of goggles of darkened glass, set very much at the side, gave a +bird-like quality to the metallic apparatus that covered his face. His +arms did not project beyond his body case, and he carried himself upon +short legs that, wrapped though they were in warm coverings, seemed to +our terrestrial eyes inordinately flimsy. They had very short thighs, +very long shanks, and little feet. + +In spite of his heavy-looking clothing, he was progressing with what +would be, from the terrestrial point of view, very considerable +strides, and his clanging arm was busy. The quality of his motion +during the instant of his passing suggested haste and a certain anger, +and soon after we had lost sight of him we heard the bellow of a +mooncalf change abruptly into a short, sharp squeal followed by the +scuffle of its acceleration. And gradually that bellowing receded, and +then came to an end, as if the pastures sought had been attained. + +We listened. For a space the moon world was still. But it was some time +before we resumed our crawling search for the vanished sphere. + +When next we saw mooncalves they were some little distance away from us +in a place of tumbled rocks. The less vertical surfaces of the rocks +were thick with a speckled green plant growing in dense mossy clumps, +upon which these creatures were browsing. We stopped at the edge of the +reeds amidst which we were crawling at the sight of them, peering out +at them and looking round for a second glimpse of a Selenite. They lay +against their food like stupendous slugs, huge, greasy hulls, eating +greedily and noisily, with a sort of sobbing avidity. They seemed +monsters of mere fatness, clumsy and overwhelmed to a degree that would +make a Smithfield ox seem a model of agility. Their busy, writhing, +chewing mouths, and eyes closed, together with the appetising sound of +their munching, made up an effect of animal enjoyment that was +singularly stimulating to our empty frames. + +“Hogs!” said Cavor, with unusual passion. “Disgusting hogs!” and after +one glare of angry envy crawled off through the bushes to our right. I +stayed long enough to see that the speckled plant was quite hopeless +for human nourishment, then crawled after him, nibbling a quill of it +between my teeth. + +Presently we were arrested again by the proximity of a Selenite, and +this time we were able to observe him more exactly. Now we could see +that the Selenite covering was indeed clothing, and not a sort of +crustacean integument. He was quite similar in his costume to the +former one we had glimpsed, except that ends of something like wadding +were protruding from his neck, and he stood on a promontory of rock and +moved his head this way and that, as though he was surveying the +crater. We lay quite still, fearing to attract his attention if we +moved, and after a time he turned about and disappeared. + +We came upon another drove of mooncalves bellowing up a ravine, and +then we passed over a place of sounds, sounds of beating machinery as +if some huge hall of industry came near the surface there. And while +these sounds were still about us we came to the edge of a great open +space, perhaps two hundred yards in diameter, and perfectly level. Save +for a few lichens that advanced from its margin this space was bare, +and presented a powdery surface of a dusty yellow colour. We were +afraid to strike out across this space, but as it presented less +obstruction to our crawling than the scrub, we went down upon it and +began very circumspectly to skirt its edge. + +For a little while the noises from below ceased and everything, save +for the faint stir of the growing vegetation, was very still. Then +abruptly there began an uproar, louder, more vehement, and nearer than +any we had so far heard. Of a certainty it came from below. +Instinctively we crouched as flat as we could, ready for a prompt +plunge into the thicket beside us. Each knock and throb seemed to +vibrate through our bodies. Louder grew this throbbing and beating, and +that irregular vibration increased until the whole moon world seemed to +be jerking and pulsing. + +“Cover,” whispered Cavor, and I turned towards the bushes. + +At that instant came a thud like the thud of a gun, and then a thing +happened—it still haunts me in my dreams. I had turned my head to look +at Cavor’s face, and thrust out my hand in front of me as I did so. And +my hand met nothing! I plunged suddenly into a bottomless hole! + +My chest hit something hard, and I found myself with my chin on the +edge of an unfathomable abyss that had suddenly opened beneath me, my +hand extended stiffly into the void. The whole of that flat circular +area was no more than a gigantic lid, that was now sliding sideways +from off the pit it had covered into a slot prepared for it. + +Had it not been for Cavor I think I should have remained rigid, hanging +over this margin and staring into the enormous gulf below, until at +last the edges of the slot scraped me off and hurled me into its +depths. But Cavor had not received the shock that had paralysed me. He +had been a little distance from the edge when the lid had first opened, +and perceiving the peril that held me helpless, gripped my legs and +pulled me backward. I came into a sitting position, crawled away from +the edge for a space on all fours, then staggered up and ran after him +across the thundering, quivering sheet of metal. It seemed to be +swinging open with a steadily accelerated velocity, and the bushes in +front of me shifted sideways as I ran. + +I was none too soon. Cavor’s back vanished amidst the bristling +thicket, and as I scrambled up after him, the monstrous valve came into +its position with a clang. For a long time we lay panting, not daring +to approach the pit. + +But at last very cautiously and bit by bit we crept into a position +from which we could peer down. The bushes about us creaked and waved +with the force of a breeze that was blowing down the shaft. We could +see nothing at first except smooth vertical walls descending at last +into an impenetrable black. And then very gradually we became aware of +a number of very faint and little lights going to and fro. + +For a time that stupendous gulf of mystery held us so that we forgot +even our sphere. In time, as we grew more accustomed to the darkness, +we could make out very small, dim, elusive shapes moving about among +those needle-point illuminations. We peered amazed and incredulous, +understanding so little that we could find no words to say. We could +distinguish nothing that would give us a clue to the meaning of the +faint shapes we saw. + +“What can it be?” I asked; “what can it be?” + +“The engineering!... They must live in these caverns during the night, +and come out during the day.” + +“Cavor!” I said. “Can they be—_that_—it was something like—men?” + +“_That_ was not a man.” + +“We dare risk nothing!” + +“We dare do nothing until we find the sphere!” + +“We _can_ do nothing until we find the sphere.” + +He assented with a groan and stirred himself to move. He stared about +him for a space, sighed, and indicated a direction. We struck out +through the jungle. For a time we crawled resolutely, then with +diminishing vigour. Presently among great shapes of flabby purple there +came a noise of trampling and cries about us. We lay close, and for a +long time the sounds went to and fro and very near. But this time we +saw nothing. I tried to whisper to Cavor that I could hardly go without +food much longer, but my mouth had become too dry for whispering. + +“Cavor,” I said, “I must have food.” + +He turned a face full of dismay towards me. “It’s a case for holding +out,” he said. + +“But I _must_,” I said, “and look at my lips!” + +“I’ve been thirsty some time.” + +“If only some of that snow had remained!” + +“It’s clean gone! We’re driving from arctic to tropical at the rate of +a degree a minute....” + +I gnawed my hand. + +“The sphere!” he said. “There is nothing for it but the sphere.” + +We roused ourselves to another spurt of crawling. My mind ran entirely +on edible things, on the hissing profundity of summer drinks, more +particularly I craved for beer. I was haunted by the memory of a +sixteen gallon cask that had swaggered in my Lympne cellar. I thought +of the adjacent larder, and especially of steak and kidney pie—tender +steak and plenty of kidney, and rich, thick gravy between. Ever and +again I was seized with fits of hungry yawning. We came to flat places +overgrown with fleshy red things, monstrous coralline growths; as we +pushed against them they snapped and broke. I noted the quality of the +broken surfaces. The confounded stuff certainly looked of a biteable +texture. Then it seemed to me that it smelt rather well. + +I picked up a fragment and sniffed at it. + +“Cavor,” I said in a hoarse undertone. + +He glanced at me with his face screwed up. “Don’t,” he said. I put down +the fragment, and we crawled on through this tempting fleshiness for a +space. + +“Cavor,” I asked, “why _not?_” + +“Poison,” I heard him say, but he did not look round. + +We crawled some way before I decided. + +“I’ll chance it,” said I. + +He made a belated gesture to prevent me. I stuffed my mouth full. He +crouched watching my face, his own twisted into the oddest expression. +“It’s good,” I said. + +“O Lord!” he cried. + +He watched me munch, his face wrinkled between desire and disapproval, +then suddenly succumbed to appetite and began to tear off huge +mouthfuls. For a time we did nothing but eat. + +The stuff was not unlike a terrestrial mushroom, only it was much laxer +in texture, and, as one swallowed it, it warmed the throat. At first we +experienced a mere mechanical satisfaction in eating; then our blood +began to run warmer, and we tingled at the lips and fingers, and then +new and slightly irrelevant ideas came bubbling up in our minds. + +“It’s good,” said I. “Infernally good! What a home for our surplus +population! Our poor surplus population,” and I broke off another large +portion. It filled me with a curiously benevolent satisfaction that +there was such good food in the moon. The depression of my hunger gave +way to an irrational exhilaration. The dread and discomfort in which I +had been living vanished entirely. I perceived the moon no longer as a +planet from which I most earnestly desired the means of escape, but as +a possible refuge from human destitution. I think I forgot the +Selenites, the mooncalves, the lid, and the noises completely so soon +as I had eaten that fungus. + +Cavor replied to my third repetition of my “surplus population” remark +with similar words of approval. I felt that my head swam, but I put +this down to the stimulating effect of food after a long fast. +“Ess’lent discov’ry yours, Cavor,” said I. “Se’nd on’y to the ‘tato.” + +“Whajer mean?” asked Cavor. “‘Scovery of the moon—se’nd on’y to the +tato?” + +I looked at him, shocked at his suddenly hoarse voice, and by the +badness of his articulation. It occurred to me in a flash that he was +intoxicated, possibly by the fungus. It also occurred to me that he +erred in imagining that he had discovered the moon; he had not +discovered it, he had only reached it. I tried to lay my hand on his +arm and explain this to him, but the issue was too subtle for his +brain. It was also unexpectedly difficult to express. After a momentary +attempt to understand me—I remember wondering if the fungus had made my +eyes as fishy as his—he set off upon some observations on his own +account. + +“We are,” he announced with a solemn hiccup, “the creashurs o’ what we +eat and drink.” + +He repeated this, and as I was now in one of my subtle moods, I +determined to dispute it. Possibly I wandered a little from the point. +But Cavor certainly did not attend at all properly. He stood up as well +as he could, putting a hand on my head to steady himself, which was +disrespectful, and stood staring about him, quite devoid now of any +fear of the moon beings. + +I tried to point out that this was dangerous for some reason that was +not perfectly clear to me, but the word “dangerous” had somehow got +mixed with “indiscreet,” and came out rather more like “injurious” than +either; and after an attempt to disentangle them, I resumed my +argument, addressing myself principally to the unfamiliar but attentive +coralline growths on either side. I felt that it was necessary to clear +up this confusion between the moon and a potato at once—I wandered into +a long parenthesis on the importance of precision of definition in +argument. I did my best to ignore the fact that my bodily sensations +were no longer agreeable. + +In some way that I have now forgotten, my mind was led back to projects +of colonisation. “We must annex this moon,” I said. “There must be no +shilly-shally. This is part of the White Man’s Burthen. Cavor—we +are—_hic_—Satap—mean Satraps! Nempire Cæsar never dreamt. B’in all the +newspapers. Cavorecia. Bedfordecia. Bedfordecia—hic—Limited. +Mean—unlimited! Practically.” + +Certainly I was intoxicated. + +I embarked upon an argument to show the infinite benefits our arrival +would confer on the moon. I involved myself in a rather difficult proof +that the arrival of Columbus was, on the whole, beneficial to America. +I found I had forgotten the line of argument I had intended to pursue, +and continued to repeat “sim’lar to C’lumbus,” to fill up time. + +From that point my memory of the action of that abominable fungus +becomes confused. I remember vaguely that we declared our intention of +standing no nonsense from any confounded insects, that we decided it +ill became men to hide shamefully upon a mere satellite, that we +equipped ourselves with huge armfuls of the fungus—whether for missile +purposes or not I do not know—and, heedless of the stabs of the bayonet +scrub, we started forth into the sunshine. + +Almost immediately we must have come upon the Selenites. There were six +of them, and they were marching in single file over a rocky place, +making the most remarkable piping and whining sounds. They all seemed +to become aware of us at once, all instantly became silent and +motionless, like animals, with their faces turned towards us. + +For a moment I was sobered. + +“Insects,” murmured Cavor, “insects! And they think I’m going to crawl +about on my stomach—on my vertebrated stomach! + +“Stomach,” he repeated slowly, as though he chewed the indignity. + +Then suddenly, with a sort of fury, he made three vast strides and +leapt towards them. He leapt badly; he made a series of somersaults in +the air, whirled right over them, and vanished with an enormous splash +amidst the cactus bladders. What the Selenites made of this amazing, +and to my mind undignified irruption from another planet, I have no +means of guessing. I seem to remember the sight of their backs as they +ran in all directions, but I am not sure. All these last incidents +before oblivion came are vague and faint in my mind. I know I made a +step to follow Cavor, and tripped and fell headlong among the rocks. I +was, I am certain, suddenly and vehemently ill. I seem to remember a +violent struggle and being gripped by metallic clasps.... + +My next clear recollection is that we were prisoners at we knew not +what depths beneath the moon’s surface; we were in darkness amidst +strange distracting noises; our bodies were covered with scratches and +bruises, and our heads racked with pain. + + + + +XII. +The Selenite’s Face + + +I found myself sitting crouched together in a tumultuous darkness. For +a long time I could not understand where I was, nor how I had come to +this perplexity. I thought of the cupboard into which I had been thrust +at times when I was a child, and then of a very dark and noisy bedroom +in which I had slept during an illness. But these sounds about me were +not the noises I had known, and there was a thin flavour in the air +like the wind of a stable. Then I supposed we must still be at work +upon the sphere, and that somehow I had got into the cellar of Cavor’s +house. I remembered we had finished the sphere, and fancied I must +still be in it and travelling through space. + +“Cavor,” I said, “cannot we have some light?” + +There came no answer. + +“Cavor!” I insisted. + +I was answered by a groan. “My head!” I heard him say; “my head!” + +I attempted to press my hands to my brow, which ached, and discovered +they were tied together. This startled me very much. I brought them up +to my mouth and felt the cold smoothness of metal. They were chained +together. I tried to separate my legs and made out they were similarly +fastened, and also that I was fastened to the ground by a much thicker +chain about the middle of my body. + +I was more frightened than I had yet been by anything in all our +strange experiences. For a time I tugged silently at my bonds. “Cavor!” +I cried out sharply. “Why am I tied? Why have you tied me hand and +foot?” + +“I haven’t tied you,” he answered. “It’s the Selenites.” + +The Selenites! My mind hung on that for a space. Then my memories came +back to me: the snowy desolation, the thawing of the air, the growth of +the plants, our strange hopping and crawling among the rocks and +vegetation of the crater. All the distress of our frantic search for +the sphere returned to me.... Finally the opening of the great lid that +covered the pit! + +Then as I strained to trace our later movements down to our present +plight, the pain in my head became intolerable. I came to an +insurmountable barrier, an obstinate blank. + +“Cavor!” + +“Yes?” + +“Where are we?” + +“How should I know?” + +“Are we dead?” + +“What nonsense!” + +“They’ve got us, then!” + +He made no answer but a grunt. The lingering traces of the poison +seemed to make him oddly irritable. + +“What do you mean to do?” + +“How should I know what to do?” + +“Oh, very well!” said I, and became silent. Presently, I was roused +from a stupor. “O _Lord!_” I cried; “I wish you’d stop that buzzing!” + +We lapsed into silence again, listening to the dull confusion of noises +like the muffled sounds of a street or factory that filled our ears. I +could make nothing of it, my mind pursued first one rhythm and then +another, and questioned it in vain. But after a long time I became +aware of a new and sharper element, not mingling with the rest but +standing out, as it were, against that cloudy background of sound. It +was a series of relatively very little definite sounds, tappings and +rubbings, like a loose spray of ivy against a window or a bird moving +about upon a box. We listened and peered about us, but the darkness was +a velvet pall. There followed a noise like the subtle movement of the +wards of a well-oiled lock. And then there appeared before me, hanging +as it seemed in an immensity of black, a thin bright line. + +“Look!” whispered Cavor very softly. + +“What is it?” + +“I don’t know.” + +We stared. + +The thin bright line became a band, and broader and paler. It took upon +itself the quality of a bluish light falling upon a white-washed wall. +It ceased to be parallel-sided; it developed a deep indentation on one +side. I turned to remark this to Cavor, and was amazed to see his ear +in a brilliant illumination—all the rest of him in shadow. I twisted my +head round as well as my bonds would permit. “Cavor,” I said, “it’s +behind!” + +His ear vanished—gave place to an eye! + +Suddenly the crack that had been admitting the light broadened out, and +revealed itself as the space of an opening door. Beyond was a sapphire +vista, and in the doorway stood a grotesque outline silhouetted against +the glare. + +We both made convulsive efforts to turn, and failing, sat staring over +our shoulders at this. My first impression was of some clumsy quadruped +with lowered head. Then I perceived it was the slender pinched body and +short and extremely attenuated bandy legs of a Selenite, with his head +depressed between his shoulders. He was without the helmet and body +covering they wear upon the exterior. + +He was a blank, black figure to us, but instinctively our imaginations +supplied features to his very human outline. I, at least, took it +instantly that he was somewhat hunchbacked, with a high forehead and +long features. + +He came forward three steps and paused for a time. His movements seemed +absolutely noiseless. Then he came forward again. He walked like a +bird, his feet fell one in front of the other. He stepped out of the +ray of light that came through the doorway, and it seemed as though he +vanished altogether in the shadow. + +For a moment my eyes sought him in the wrong place, and then I +perceived him standing facing us both in the full light. Only the human +features I had attributed to him were not there at all! + +Of course I ought to have expected that, only I didn’t. It came to me +as an absolute, for a moment an overwhelming shock. It seemed as though +it wasn’t a face, as though it must needs be a mask, a horror, a +deformity, that would presently be disavowed or explained. There was no +nose, and the thing had dull bulging eyes at the side—in the silhouette +I had supposed they were ears. There were no ears.... I have tried to +draw one of these heads, but I cannot. There was a mouth, downwardly +curved, like a human mouth in a face that stares ferociously.... + +The neck on which the head was poised was jointed in three places, +almost like the short joints in the leg of a crab. The joints of the +limbs I could not see, because of the puttee-like straps in which they +were swathed, and which formed the only clothing the being wore. + +There the thing was, looking at us! + +At the time my mind was taken up by the mad impossibility of the +creature. I suppose he also was amazed, and with more reason, perhaps, +for amazement than we. Only, confound him! he did not show it. We did +at least know what had brought about this meeting of incompatible +creatures. But conceive how it would seem to decent Londoners, for +example, to come upon a couple of living things, as big as men and +absolutely unlike any other earthly animals, careering about among the +sheep in Hyde Park! It must have taken him like that. + +Figure us! We were bound hand and foot, fagged and filthy; our beards +two inches long, our faces scratched and bloody. Cavor you must imagine +in his knickerbockers (torn in several places by the bayonet scrub) his +Jaegar shirt and old cricket cap, his wiry hair wildly disordered, a +tail to every quarter of the heavens. In that blue light his face did +not look red but very dark, his lips and the drying blood upon my hands +seemed black. If possible I was in a worse plight than he, on account +of the yellow fungus into which I had jumped. Our jackets were +unbuttoned, and our shoes had been taken off and lay at our feet. And +we were sitting with our backs to this queer bluish light, peering at +such a monster as Durer might have invented. + +Cavor broke the silence; started to speak, went hoarse, and cleared his +throat. Outside began a terrific bellowing, as if a mooncalf were in +trouble. It ended in a shriek, and everything was still again. + +Presently the Selenite turned about, flickered into the shadow, stood +for a moment retrospective at the door, and then closed it on us; and +once more we were in that murmurous mystery of darkness into which we +had awakened. + + + + +XIII. +Mr. Cavor Makes Some Suggestions + + +For a time neither of us spoke. To focus together all the things we had +brought upon ourselves seemed beyond my mental powers. + +“They’ve got us,” I said at last. + +“It was that fungus.” + +“Well—if I hadn’t taken it we should have fainted and starved.” + +“We might have found the sphere.” + +I lost my temper at his persistence, and swore to myself. For a time we +hated one another in silence. I drummed with my fingers on the floor +between my knees, and gritted the links of my fetters together. +Presently I was forced to talk again. + +“What do you make of it, anyhow?” I asked humbly. + +“They are reasonable creatures—they can make things and do things. +Those lights we saw...” + +He stopped. It was clear he could make nothing of it. + +When he spoke again it was to confess, “After all, they are more human +than we had a right to expect. I suppose—” + +He stopped irritatingly. + +“Yes?” + +“I suppose, anyhow—on any planet where there is an intelligent +animal—it will carry its brain case upward, and have hands, and walk +erect.” + +Presently he broke away in another direction. + +“We are some way in,” he said. “I mean—perhaps a couple of thousand +feet or more.” + +“Why?” + +“It’s cooler. And our voices are so much louder. That faded quality—it +has altogether gone. And the feeling in one’s ears and throat.” + +I had not noted that, but I did now. + +“The air is denser. We must be some depths—a mile even, we may +be—inside the moon.” + +“We never thought of a world inside the moon.” + +“No.” + +“How could we?” + +“We might have done. Only one gets into habits of mind.” + +He thought for a time. + +“_Now_,” he said, “it seems such an obvious thing.” + +“Of course! The moon must be enormously cavernous, with an atmosphere +within, and at the centre of its caverns a sea. + +“One knew that the moon had a lower specific gravity than the earth, +one knew that it had little air or water outside, one knew, too, that +it was sister planet to the earth, and that it was unaccountable that +it should be different in composition. The inference that it was +hollowed out was as clear as day. And yet one never saw it as a fact. +Kepler, of course—” + +His voice had the interest now of a man who has discerned a pretty +sequence of reasoning. + +“Yes,” he said, “Kepler with his _sub-volvani_ was right after all.” + +“I wish you had taken the trouble to find that out before we came,” I +said. + +He answered nothing, buzzing to himself softly, as he pursued his +thoughts. My temper was going. + +“What do you think has become of the sphere, anyhow?” I asked. + +“Lost,” he said, like a man who answers an uninteresting question. + +“Among those plants?” + +“Unless they find it.” + +“And then?” + +“How can I tell?” + +“Cavor,” I said, with a sort of hysterical bitterness, “things look +bright for my Company...” + +He made no answer. + +“Good Lord!” I exclaimed. “Just think of all the trouble we took to get +into this pickle! What did we come for? What are we after? What was the +moon to us or we to the moon? We wanted too much, we tried too much. We +ought to have started the little things first. It was you proposed the +moon! Those Cavorite spring blinds! I am certain we could have worked +them for terrestrial purposes. Certain! Did you really understand what +I proposed? A steel cylinder—” + +“Rubbish!” said Cavor. + +We ceased to converse. + +For a time Cavor kept up a broken monologue without much help from me. + +“If they find it,” he began, “if they find it ... what will they do +with it? Well, that’s a question. It may be that’s _the_ question. They +won’t understand it, anyhow. If they understood that sort of thing they +would have come long since to the earth. Would they? Why shouldn’t +they? But they would have sent something—they couldn’t keep their hands +off such a possibility. No! But they will examine it. Clearly they are +intelligent and inquisitive. They will examine it—get inside it—trifle +with the studs. Off! ... That would mean the moon for us for all the +rest of our lives. Strange creatures, strange knowledge....” + +“As for strange knowledge—” said I, and language failed me. + +“Look here, Bedford,” said Cavor, “you came on this expedition of your +own free will.” + +“You said to me, ‘Call it prospecting’.” + +“There’s always risks in prospecting.” + +“Especially when you do it unarmed and without thinking out every +possibility.” + +“I was so taken up with the sphere. The thing rushed on us, and carried +us away.” + +“Rushed on _me_, you mean.” + +“Rushed on me just as much. How was I to know when I set to work on +molecular physics that the business would bring me here—of all places?” + +“It’s this accursed science,” I cried. “It’s the very Devil. The +mediæval priests and persecutors were right and the Moderns are all +wrong. You tamper with it—and it offers you gifts. And directly you +take them it knocks you to pieces in some unexpected way. Old passions +and new weapons—now it upsets your religion, now it upsets your social +ideas, now it whirls you off to desolation and misery!” + +“Anyhow, it’s no use your quarrelling with me _now_. These +creatures—these Selenites, or whatever we choose to call them—have got +us tied hand and foot. Whatever temper you choose to go through with it +in, you will have to go through with it.... We have experiences before +us that will need all our coolness.” + +He paused as if he required my assent. But I sat sulking. “Confound +your science!” I said. + +“The problem is communication. Gestures, I fear, will be different. +Pointing, for example. No creatures but men and monkeys point.” + +That was too obviously wrong for me. “Pretty nearly every animal,” I +cried, “points with its eyes or nose.” + +Cavor meditated over that. “Yes,” he said at last, “and we don’t. +There’s such differences—such differences!” + +“One might.... But how can I tell? There is speech. The sounds they +make, a sort of fluting and piping. I don’t see how we are to imitate +that. Is it their speech, that sort of thing? They may have different +senses, different means of communication. Of course they are minds and +we are minds; there must be something in common. Who knows how far we +may not get to an understanding?” + +“The things are outside us,” I said. “They’re more different from us +than the strangest animals on earth. They are a different clay. What is +the good of talking like this?” + +Cavor thought. “I don’t see that. Where there are minds they will have +something _similar_—even though they have been evolved on different +planets. Of course if it was a question of instincts, if we or they are +no more than animals—” + +“Well, _are_ they? They’re much more like ants on their hind legs than +human beings, and who ever got to any sort of understanding with ants?” + +“But these machines and clothing! No, I don’t hold with you, Bedford. +The difference is wide—” + +“It’s insurmountable.” + +“The resemblance must bridge it. I remember reading once a paper by the +late Professor Galton on the possibility of communication between the +planets. Unhappily, at that time it did not seem probable that that +would be of any material benefit to me, and I fear I did not give it +the attention I should have done—in view of this state of affairs. +Yet.... Now, let me see! + +“His idea was to begin with those broad truths that must underlie all +conceivable mental existences and establish a basis on those. The great +principles of geometry, to begin with. He proposed to take some leading +proposition of Euclid’s, and show by construction that its truth was +known to us, to demonstrate, for example, that the angles at the base +of an isosceles triangle are equal, and that if the equal sides be +produced the angles on the other side of the base are equal also, or +that the square on the hypotenuse of a right-angled triangle is equal +to the sum of the squares on the two other sides. By demonstrating our +knowledge of these things we should demonstrate our possession of a +reasonable intelligence.... Now, suppose I ... I might draw the +geometrical figure with a wet finger, or even trace it in the air....” + +He fell silent. I sat meditating his words. For a time his wild hope of +communication, of interpretation, with these weird beings held me. Then +that angry despair that was a part of my exhaustion and physical misery +resumed its sway. I perceived with a sudden novel vividness the +extraordinary folly of everything I had ever done. “Ass!” I said; “oh, +ass, unutterable ass.... I seem to exist only to go about doing +preposterous things. Why did we ever leave the thing? ... Hopping about +looking for patents and concessions in the craters of the moon!... If +only we had had the sense to fasten a handkerchief to a stick to show +where we had left the sphere!” + +I subsided, fuming. + +“It is clear,” meditated Cavor, “they are intelligent. One can +hypothecate certain things. As they have not killed us at once, they +must have ideas of mercy. Mercy! at any rate of restraint. Possibly of +intercourse. They may meet us. And this apartment and the glimpses we +had of its guardian. These fetters! A high degree of intelligence...” + +“I wish to heaven,” cried I, “I’d thought even twice! Plunge after +plunge. First one fluky start and then another. It was my confidence in +you! _Why_ didn’t I stick to my play? That was what I was equal to. +That was my world and the life I was made for. I could have finished +that play. I’m certain ... it was a good play. I had the scenario as +good as done. Then.... Conceive it! leaping to the moon! +Practically—I’ve thrown my life away! That old woman in the inn near +Canterbury had better sense.” + +I looked up, and stopped in mid-sentence. The darkness had given place +to that bluish light again. The door was opening, and several noiseless +Selenites were coming into the chamber. I became quite still, staring +at their grotesque faces. + +Then suddenly my sense of disagreeable strangeness changed to interest. +I perceived that the foremost and second carried bowls. One elemental +need at least our minds could understand in common. They were bowls of +some metal that, like our fetters, looked dark in that bluish light; +and each contained a number of whitish fragments. All the cloudy pain +and misery that oppressed me rushed together and took the shape of +hunger. I eyed these bowls wolfishly, and, though it returned to me in +dreams, at that time it seemed a small matter that at the end of the +arms that lowered one towards me were not hands, but a sort of flap and +thumb, like the end of an elephant’s trunk. The stuff in the bowl was +loose in texture, and whitish brown in colour—rather like lumps of some +cold souffle, and it smelt faintly like mushrooms. From a partially +divided carcass of a mooncalf that we presently saw, I am inclined to +believe it must have been mooncalf flesh. + +My hands were so tightly chained that I could barely contrive to reach +the bowl; but when they saw the effort I made, two of them dexterously +released one of the turns about my wrist. Their tentacle hands were +soft and cold to my skin. I immediately seized a mouthful of the food. +It had the same laxness in texture that all organic structures seem to +have upon the moon; it tasted rather like a gauffre or a damp meringue, +but in no way was it disagreeable. I took two other mouthfuls. “I +_wanted_—foo’!” said I, tearing off a still larger piece.... + +For a time we ate with an utter absence of self-consciousness. We ate +and presently drank like tramps in a soup kitchen. Never before nor +since have I been hungry to the ravenous pitch, and save that I have +had this very experience I could never have believed that, a quarter of +a million of miles out of our proper world, in utter perplexity of +soul, surrounded, watched, touched by beings more grotesque and inhuman +than the worst creations of a nightmare, it would be possible for me to +eat in utter forgetfulness of all these things. They stood about us +watching us, and ever and again making a slight elusive twittering that +stood, I suppose, in the stead of speech. I did not even shiver at +their touch. And when the first zeal of my feeding was over, I could +note that Cavor, too, had been eating with the same shameless abandon. + + + + +XIV. +Experiments in intercourse + + +When at last we had made an end of eating, the Selenites linked our +hands closely together again, and then untwisted the chains about our +feet and rebound them, so as to give us a limited freedom of movement. +Then they unfastened the chains about our waists. To do all this they +had to handle us freely, and ever and again one of their queer heads +came down close to my face, or a soft tentacle-hand touched my head or +neck. I don’t remember that I was afraid then or repelled by their +proximity. I think that our incurable anthropomorphism made us imagine +there were human heads inside their masks. The skin, like everything +else, looked bluish, but that was on account of the light; and it was +hard and shiny, quite in the beetle-wing fashion, not soft, or moist, +or hairy, as a vertebrated animal’s would be. Along the crest of the +head was a low ridge of whitish spines running from back to front, and +a much larger ridge curved on either side over the eyes. The Selenite +who untied me used his mouth to help his hands. + +“They seem to be releasing us,” said Cavor. “Remember we are on the +moon! Make no sudden movements!” + +“Are you going to try that geometry?” + +“If I get a chance. But, of course, they may make an advance first.” + +We remained passive, and the Selenites, having finished their +arrangements, stood back from us, and seemed to be looking at us. I say +seemed to be, because as their eyes were at the side and not in front, +one had the same difficulty in determining the direction in which they +were looking as one has in the case of a hen or a fish. They conversed +with one another in their reedy tones, that seemed to me impossible to +imitate or define. The door behind us opened wider, and, glancing over +my shoulder, I saw a vague large space beyond, in which quite a little +crowd of Selenites were standing. They seemed a curiously miscellaneous +rabble. + +“Do they want us to imitate those sounds?” I asked Cavor. + +“I don’t think so,” he said. + +“It seems to me that they are trying to make us understand something.” + +“I can’t make anything of their gestures. Do you notice this one, who +is worrying with his head like a man with an uncomfortable collar?” + +“Let us shake our heads at him.” + +We did that, and finding it ineffectual, attempted an imitation of the +Selenites’ movements. That seemed to interest them. At any rate they +all set up the same movement. But as that seemed to lead to nothing, we +desisted at last and so did they, and fell into a piping argument among +themselves. Then one of them, shorter and very much thicker than the +others, and with a particularly wide mouth, squatted down suddenly +beside Cavor, and put his hands and feet in the same posture as Cavor’s +were bound, and then by a dexterous movement stood up. + +“Cavor,” I shouted, “they want us to get up!” + +He stared open-mouthed. “That’s it!” he said. + +And with much heaving and grunting, because our hands were tied +together, we contrived to struggle to our feet. The Selenites made way +for our elephantine heavings, and seemed to twitter more volubly. As +soon as we were on our feet the thick-set Selenite came and patted each +of our faces with his tentacles, and walked towards the open doorway. +That also was plain enough, and we followed him. We saw that four of +the Selenites standing in the doorway were much taller than the others, +and clothed in the same manner as those we had seen in the crater, +namely, with spiked round helmets and cylindrical body-cases, and that +each of the four carried a goad with spike and guard made of that same +dull-looking metal as the bowls. These four closed about us, one on +either side of each of us, as we emerged from our chamber into the +cavern from which the light had come. + +We did not get our impression of that cavern all at once. Our attention +was taken up by the movements and attitudes of the Selenites +immediately about us, and by the necessity of controlling our motion, +lest we should startle and alarm them and ourselves by some excessive +stride. In front of us was the short, thick-set being who had solved +the problem of asking us to get up, moving with gestures that seemed, +almost all of them, intelligible to us, inviting us to follow him. His +spout-like face turned from one of us to the other with a quickness +that was clearly interrogative. For a time, I say, we were taken up +with these things. + +But at last the great place that formed a background to our movements +asserted itself. It became apparent that the source of much, at least, +of the tumult of sounds which had filled our ears ever since we had +recovered from the stupefaction of the fungus was a vast mass of +machinery in active movement, whose flying and whirling parts were +visible indistinctly over the heads and between the bodies of the +Selenites who walked about us. And not only did the web of sounds that +filled the air proceed from this mechanism, but also the peculiar blue +light that irradiated the whole place. We had taken it as a natural +thing that a subterranean cavern should be artificially lit, and even +now, though the fact was patent to my eyes, I did not really grasp its +import until presently the darkness came. The meaning and structure of +this huge apparatus we saw I cannot explain, because we neither of us +learnt what it was for or how it worked. One after another, big shafts +of metal flung out and up from its centre, their heads travelling in +what seemed to me to be a parabolic path; each dropped a sort of +dangling arm as it rose towards the apex of its flight and plunged down +into a vertical cylinder, forcing this down before it. About it moved +the shapes of tenders, little figures that seemed vaguely different +from the beings about us. As each of the three dangling arms of the +machine plunged down, there was a clank and then a roaring, and out of +the top of the vertical cylinder came pouring this incandescent +substance that lit the place, and ran over as milk runs over a boiling +pot, and dripped luminously into a tank of light below. It was a cold +blue light, a sort of phosphorescent glow but infinitely brighter, and +from the tanks into which it fell it ran in conduits athwart the +cavern. + +Thud, thud, thud, thud, came the sweeping arms of this unintelligible +apparatus, and the light substance hissed and poured. At first the +thing seemed only reasonably large and near to us, and then I saw how +exceedingly little the Selenites upon it seemed, and I realised the +full immensity of cavern and machine. I looked from this tremendous +affair to the faces of the Selenites with a new respect. I stopped, and +Cavor stopped, and stared at this thunderous engine. + +“But this is stupendous!” I said. “What can it be for?” + +Cavor’s blue-lit face was full of an intelligent respect. “I can’t +dream! Surely these beings— Men could not make a thing like that! Look +at those arms, are they on connecting rods?” + +The thick-set Selenite had gone some paces unheeded. He came back and +stood between us and the great machine. I avoided seeing him, because I +guessed somehow that his idea was to beckon us onward. He walked away +in the direction he wished us to go, and turned and came back, and +flicked our faces to attract our attention. + +Cavor and I looked at one another. + +“Cannot we show him we are interested in the machine?” I said. + +“Yes,” said Cavor. “We’ll try that.” He turned to our guide and smiled, +and pointed to the machine, and pointed again, and then to his head, +and then to the machine. By some defect of reasoning he seemed to +imagine that broken English might help these gestures. “Me look ‘im,” +he said, “me think ‘im very much. Yes.” + +His behaviour seemed to check the Selenites in their desire for our +progress for a moment. They faced one another, their queer heads moved, +the twittering voices came quick and liquid. Then one of them, a lean, +tall creature, with a sort of mantle added to the puttee in which the +others were dressed, twisted his elephant trunk of a hand about Cavor’s +waist, and pulled him gently to follow our guide, who again went on +ahead. Cavor resisted. “We may just as well begin explaining ourselves +now. They may think we are new animals, a new sort of mooncalf perhaps! +It is most important that we should show an intelligent interest from +the outset.” + +He began to shake his head violently. “No, no,” he said, “me not come +on one minute. Me look at ‘im.” + +“Isn’t there some geometrical point you might bring in _apropos_ of +that affair?” I suggested, as the Selenites conferred again. + +“Possibly a parabolic—” he began. + +He yelled loudly, and leaped six feet or more! + +One of the four armed moon-men had pricked him with a goad! + +I turned on the goad-bearer behind me with a swift threatening gesture, +and he started back. This and Cavor’s sudden shout and leap clearly +astonished all the Selenites. They receded hastily, facing us. For one +of those moments that seem to last for ever, we stood in angry protest, +with a scattered semicircle of these inhuman beings about us. + +“He pricked me!” said Cavor, with a catching of the voice. + +“I saw him,” I answered. + +“Confound it!” I said to the Selenites; “we’re not going to stand that! +What on earth do you take us for?” + +I glanced quickly right and left. Far away across the blue wilderness +of cavern I saw a number of other Selenites running towards us; broad +and slender they were, and one with a larger head than the others. The +cavern spread wide and low, and receded in every direction into +darkness. Its roof, I remember, seemed to bulge down as if with the +weight of the vast thickness of rocks that prisoned us. There was no +way out of it—no way out of it. Above, below, in every direction, was +the unknown, and these inhuman creatures, with goads and gestures, +confronting us, and we two unsupported men! + + + + +XV. +The Giddy Bridge + + +Just for a moment that hostile pause endured. I suppose that both we +and the Selenites did some very rapid thinking. My clearest impression +was that there was nothing to put my back against, and that we were +bound to be surrounded and killed. The overwhelming folly of our +presence there loomed over me in black, enormous reproach. Why had I +ever launched myself on this mad, inhuman expedition? + +Cavor came to my side and laid his hand on my arm. His pale and +terrified face was ghastly in the blue light. + +“We can’t do anything,” he said. “It’s a mistake. They don’t +understand. We must go. As they want us to go.” + +I looked down at him, and then at the fresh Selenites who were coming +to help their fellows. “If I had my hands free—” + +“It’s no use,” he panted. + +“No.” + +“We’ll go.” + +And he turned about and led the way in the direction that had been +indicated for us. + +I followed, trying to look as subdued as possible, and feeling at the +chains about my wrists. My blood was boiling. I noted nothing more of +that cavern, though it seemed to take a long time before we had marched +across it, or if I noted anything I forgot it as I saw it. My thoughts +were concentrated, I think, upon my chains and the Selenites, and +particularly upon the helmeted ones with the goads. At first they +marched parallel with us, and at a respectful distance, but presently +they were overtaken by three others, and then they drew nearer, until +they were within arms length again. I winced like a beaten horse as +they came near to us. The shorter, thicker Selenite marched at first on +our right flank, but presently came in front of us again. + +How well the picture of that grouping has bitten into my brain; the +back of Cavor’s downcast head just in front of me, and the dejected +droop of his shoulders, and our guide’s gaping visage, perpetually +jerking about him, and the goad-bearers on either side, watchful, yet +open-mouthed—a blue monochrome. And after all, I _do_ remember one +other thing besides the purely personal affair, which is, that a sort +of gutter came presently across the floor of the cavern, and then ran +along by the side of the path of rock we followed. And it was full of +that same bright blue luminous stuff that flowed out of the great +machine. I walked close beside it, and I can testify it radiated not a +particle of heat. It was brightly shining, and yet it was neither +warmer nor colder than anything else in the cavern. + +Clang, clang, clang, we passed right under the thumping levers of +another vast machine, and so came at last to a wide tunnel, in which we +could even hear the pad, pad, of our shoeless feet, and which, save for +the trickling thread of blue to the right of us, was quite unlit. The +shadows made gigantic travesties of our shapes and those of the +Selenites on the irregular wall and roof of the tunnel. Ever and again +crystals in the walls of the tunnel scintillated like gems, ever and +again the tunnel expanded into a stalactitic cavern, or gave off +branches that vanished into darkness. + +We seemed to be marching down that tunnel for a long time. “Trickle, +trickle,” went the flowing light very softly, and our footfalls and +their echoes made an irregular paddle, paddle. My mind settled down to +the question of my chains. If I were to slip off one turn _so_, and +then to twist it _so_ ... + +If I tried to do it very gradually, would they see I was slipping my +wrist out of the looser turn? If they did, what would they do? + +“Bedford,” said Cavor, “it goes down. It keeps on going down.” + +His remark roused me from my sullen pre-occupation. + +“If they wanted to kill us,” he said, dropping back to come level with +me, “there is no reason why they should not have done it.” + +“No,” I admitted, “that’s true.” + +“They don’t understand us,” he said, “they think we are merely strange +animals, some wild sort of mooncalf birth, perhaps. It will be only +when they have observed us better that they will begin to think we have +minds—” + +“When you trace those geometrical problems,” said I. + +“It may be that.” + +We tramped on for a space. + +“You see,” said Cavor, “these may be Selenites of a lower class.” + +“The infernal fools!” said I viciously, glancing at their exasperating +faces. + +“If we endure what they do to us—” + +“We’ve got to endure it,” said I. + +“There may be others less stupid. This is the mere outer fringe of +their world. It must go down and down, cavern, passage, tunnel, down at +last to the sea—hundreds of miles below.” + +His words made me think of the mile or so of rock and tunnel that might +be over our heads already. It was like a weight dropping on my +shoulders. “Away from the sun and air,” I said. “Even a mine half a +mile deep is stuffy.” + +“This is not, anyhow. It’s probable—Ventilation! The air would blow +from the dark side of the moon to the sunlit, and all the carbonic acid +would well out there and feed those plants. Up this tunnel, for +example, there is quite a breeze. And what a world it must be. The +earnest we have in that shaft, and those machines—” + +“And the goad,” I said. “Don’t forget the goad!” + +He walked a little in front of me for a time. + +“Even that goad—” he said. + +“Well?” + +“I was angry at the time. But—it was perhaps necessary we should get +on. They have different skins, and probably different nerves. They may +not understand our objection—just as a being from Mars might not like +our earthly habit of nudging.” + +“They’d better be careful how they nudge _me_.” + +“And about that geometry. After all, their way is a way of +understanding, too. They begin with the elements of life and not of +thought. Food. Compulsion. Pain. They strike at fundamentals.” + +“There’s no doubt about _that_,” I said. + +He went on to talk of the enormous and wonderful world into which we +were being taken. I realised slowly from his tone, that even now he was +not absolutely in despair at the prospect of going ever deeper into +this inhuman planet-burrow. His mind ran on machines and invention, to +the exclusion of a thousand dark things that beset me. It wasn’t that +he intended to make any use of these things, he simply wanted to know +them. + +“After all,” he said, “this is a tremendous occasion. It is the meeting +of two worlds! What are we going to see? Think of what is below us +here.” + +“We shan’t see much if the light isn’t better,” I remarked. + +“This is only the outer crust. Down below— On this scale— There will be +everything. Do you notice how different they seem one from another? The +story we shall take back!” + +“Some rare sort of animal,” I said, “might comfort himself in that way +while they were bringing him to the Zoo.... It doesn’t follow that we +are going to be shown all these things.” + +“When they find we have reasonable minds,” said Cavor, “they will want +to learn about the earth. Even if they have no generous emotions, they +will teach in order to learn.... And the things they must know! The +unanticipated things!” + +He went on to speculate on the possibility of their knowing things he +had never hoped to learn on earth, speculating in that way, with a raw +wound from that goad already in his skin! Much that he said I forget, +for my attention was drawn to the fact that the tunnel along which we +had been marching was opening out wider and wider. We seemed, from the +feeling of the air, to be going out into a huge space. But how big the +space might really be we could not tell, because it was unlit. Our +little stream of light ran in a dwindling thread and vanished far +ahead. Presently the rocky walls had vanished altogether on either +hand. There was nothing to be seen but the path in front of us and the +trickling hurrying rivulet of blue phosphorescence. The figures of +Cavor and the guiding Selenite marched before me, the sides of their +legs and heads that were towards the rivulet were clear and bright +blue, their darkened sides, now that the reflection of the tunnel wall +no longer lit them, merged indistinguishably in the darkness beyond. + +And soon I perceived that we were approaching a declivity of some sort, +because the little blue stream dipped suddenly out of sight. + +In another moment, as it seemed, we had reached the edge. The shining +stream gave one meander of hesitation and then rushed over. It fell to +a depth at which the sound of its descent was absolutely lost to us. +Far below was a bluish glow, a sort of blue mist—at an infinite +distance below. And the darkness the stream dropped out of became +utterly void and black, save that a thing like a plank projected from +the edge of the cliff and stretched out and faded and vanished +altogether. There was a warm air blowing up out of the gulf. + +For a moment I and Cavor stood as near the edge as we dared, peering +into a blue-tinged profundity. And then our guide was pulling at my +arm. + +Then he left me, and walked to the end of that plank and stepped upon +it, looking back. Then when he perceived we watched him, he turned +about and went on along it, walking as surely as though he was on firm +earth. For a moment his form was distinct, then he became a blue blur, +and then vanished into the obscurity. I became aware of some vague +shape looming darkly out of the black. + +There was a pause. “Surely!—” said Cavor. + +One of the other Selenites walked a few paces out upon the plank, and +turned and looked back at us unconcernedly. The others stood ready to +follow after us. Our guide’s expectant figure reappeared. He was +returning to see why we had not advanced. + +“What is that beyond there?” I asked. + +“I can’t see.” + +“We can’t cross this at any price,” said I. + +“I could not go three steps on it,” said Cavor, “even with my hands +free.” + +We looked at each other’s drawn faces in blank consternation. + +“They can’t know what it is to be giddy!” said Cavor. + +“It’s quite impossible for us to walk that plank.” + +“I don’t believe they see as we do. I’ve been watching them. I wonder +if they know this is simply blackness for us. How can we make them +understand?” + +“Anyhow, we must make them understand.” + +I think we said these things with a vague half hope the Selenites might +somehow understand. I knew quite clearly that all that was needed was +an explanation. Then as I saw their faces, I realised that an +explanation was impossible. Just here it was that our resemblances were +not going to bridge our differences. Well, I wasn’t going to walk the +plank, anyhow. I slipped my wrist very quickly out of the coil of chain +that was loose, and then began to twist my wrists in opposite +directions. I was standing nearest to the bridge, and as I did this two +of the Selenites laid hold of me, and pulled me gently towards it. + +I shook my head violently. “No go,” I said, “no use. You don’t +understand.” + +Another Selenite added his compulsion. I was forced to step forward. + +“I’ve got an idea,” said Cavor; but I knew his ideas. + +“Look here!” I exclaimed to the Selenites. “Steady on! It’s all very +well for you—” + +I sprang round upon my heel. I burst out into curses. For one of the +armed Selenites had stabbed me behind with his goad. + +I wrenched my wrists free from the little tentacles that held them. I +turned on the goad-bearer. “Confound you!” I cried. “I’ve warned you of +that. What on earth do you think I’m made of, to stick that into me? If +you touch me again—” + +By way of answer he pricked me forthwith. + +I heard Cavor’s voice in alarm and entreaty. Even then I think he +wanted to compromise with these creatures. “I say, Bedford,” he cried, +“I know a way!” But the sting of that second stab seemed to set free +some pent-up reserve of energy in my being. Instantly the link of the +wrist-chain snapped, and with it snapped all considerations that had +held us unresisting in the hands of these moon creatures. For that +second, at least, I was mad with fear and anger. I took no thought of +consequences. I hit straight out at the face of the thing with the +goad. The chain was twisted round my fist. + +There came another of these beastly surprises of which the moon world +is full. + +My mailed hand seemed to go clean through him. He smashed like—like +some softish sort of sweet with liquid in it! He broke right in! He +squelched and splashed. It was like hitting a damp toadstool. The +flimsy body went spinning a dozen yards, and fell with a flabby impact. +I was astonished. I was incredulous that any living thing could be so +flimsy. For an instant I could have believed the whole thing a dream. + +Then it had become real and imminent again. Neither Cavor nor the other +Selenites seemed to have done anything from the time when I had turned +about to the time when the dead Selenite hit the ground. Every one +stood back from us two, every one alert. That arrest seemed to last at +least a second after the Selenite was down. Every one must have been +taking the thing in. I seem to remember myself standing with my arm +half retracted, trying also to take it in. “What next?” clamoured my +brain; “what next?” Then in a moment every one was moving! + +I perceived we must get our chains loose, and that before we could do +this these Selenites had to be beaten off. I faced towards the group of +the three goad-bearers. Instantly one threw his goad at me. It swished +over my head, and I suppose went flying into the abyss behind. + +I leaped right at him with all my might as the goad flew over me. He +turned to run as I jumped, and I bore him to the ground, came down +right upon him, and slipped upon his smashed body and fell. He seemed +to wriggle under my foot. + +I came into a sitting position, and on every hand the blue backs of the +Selenites were receding into the darkness. I bent a link by main force +and untwisted the chain that had hampered me about the ankles, and +sprang to my feet, with the chain in my hand. Another goad, flung +javelin-wise, whistled by me, and I made a rush towards the darkness +out of which it had come. Then I turned back towards Cavor, who was +still standing in the light of the rivulet near the gulf convulsively +busy with his wrists, and at the same time jabbering nonsense about his +idea. + +“Come on!” I cried. + +“My hands!” he answered. + +Then, realising that I dared not run back to him, because my +ill-calculated steps might carry me over the edge, he came shuffling +towards me, with his hands held out before him. + +I gripped his chains at once to unfasten them. + +“Where are they?” he panted. + +“Run away. They’ll come back. They’re throwing things! Which way shall +we go?” + +“By the light. To that tunnel. Eh?” + +“Yes,” said I, and his hands were free. + +I dropped on my knees and fell to work on his ankle bonds. Whack came +something—I know not what—and splashed the livid streamlet into drops +about us. Far away on our right a piping and whistling began. + +I whipped the chain off his feet, and put it in his hand. “Hit with +that!” I said, and without waiting for an answer, set off in big bounds +along the path by which we had come. I had a nasty sort of feeling that +these things could jump out of the darkness on to my back. I heard the +impact of his leaps come following after me. + +We ran in vast strides. But that running, you must understand, was an +altogether different thing from any running on earth. On earth one +leaps and almost instantly hits the ground again, but on the moon, +because of its weaker pull, one shot through the air for several +seconds before one came to earth. In spite of our violent hurry this +gave an effect of long pauses, pauses in which one might have counted +seven or eight. “Step,” and one soared off! All sorts of questions ran +through my mind: “Where are the Selenites? What will they do? Shall we +ever get to that tunnel? Is Cavor far behind? Are they likely to cut +him off?” Then whack, stride, and off again for another step. + +I saw a Selenite running in front of me, his legs going exactly as a +man’s would go on earth, saw him glance over his shoulder, and heard +him shriek as he ran aside out of my way into the darkness. He was, I +think, our guide, but I am not sure. Then in another vast stride the +walls of rock had come into view on either hand, and in two more +strides I was in the tunnel, and tempering my pace to its low roof. I +went on to a bend, then stopped and turned back, and plug, plug, plug, +Cavor came into view, splashing into the stream of blue light at every +stride, and grew larger and blundered into me. We stood clutching each +other. For a moment, at least, we had shaken off our captors and were +alone. + +We were both very much out of breath. We spoke in panting, broken +sentences. + +“You’ve spoilt it all!” panted Cavor. “Nonsense,” I cried. “It was that +or death!” + +“What are we to do?” + +“Hide.” + +“How can we?” + +“It’s dark enough.” + +“But where?” + +“Up one of these side caverns.” + +“And then?” + +“Think.” + +“Right—come on.” + +We strode on, and presently came to a radiating dark cavern. Cavor was +in front. He hesitated, and chose a black mouth that seemed to promise +good hiding. He went towards it and turned. + +“It’s dark,” he said. + +“Your legs and feet will light us. You’re wet with that luminous +stuff.” + +“But—” + +A tumult of sounds, and in particular a sound like a clanging gong, +advancing up the main tunnel, became audible. It was horribly +suggestive of a tumultuous pursuit. We made a bolt for the unlit side +cavern forthwith. As we ran along it our way was lit by the irradiation +of Cavor’s legs. “It’s lucky,” I panted, “they took off our boots, or +we should fill this place with clatter.” On we rushed, taking as small +steps as we could to avoid striking the roof of the cavern. After a +time we seemed to be gaining on the uproar. It became muffled, it +dwindled, it died away. + +I stopped and looked back, and I heard the pad, pad of Cavor’s feet +receding. Then he stopped also. “Bedford,” he whispered; “there’s a +sort of light in front of us.” + +I looked, and at first could see nothing. Then I perceived his head and +shoulders dimly outlined against a fainter darkness. I saw, also, that +this mitigation of the darkness was not blue, as all the other light +within the moon had been, but a pallid grey, a very vague, faint white, +the daylight colour. Cavor noted this difference as soon, or sooner, +than I did, and I think, too, that it filled him with much the same +wild hope. + +“Bedford,” he whispered, and his voice trembled. “That light—it is +possible—” + +He did not dare to say the thing he hoped. Then came a pause. Suddenly +I knew by the sound of his feet that he was striding towards that +pallor. I followed him with a beating heart. + + + + +XVI. +Points of View + + +The light grew stronger as we advanced. In a little time it was nearly +as strong as the phosphorescence on Cavor’s legs. Our tunnel was +expanding into a cavern, and this new light was at the farther end of +it. I perceived something that set my hopes leaping and bounding. + +“Cavor,” I said, “it comes from above! I am certain it comes from +above!” + +He made no answer, but hurried on. + +Indisputably it was a grey light, a silvery light. + +In another moment we were beneath it. It filtered down through a chink +in the walls of the cavern, and as I stared up, drip, came a drop of +water upon my face. I started and stood aside—drip, fell another drop +quite audibly on the rocky floor. + +“Cavor,” I said, “if one of us lifts the other, he can reach that +crack!” + +“I’ll lift you,” he said, and incontinently hoisted me as though I was +a baby. + +I thrust an arm into the crack, and just at my finger tips found a +little ledge by which I could hold. I could see the white light was +very much brighter now. I pulled myself up by two fingers with scarcely +an effort, though on earth I weigh twelve stone, reached to a still +higher corner of rock, and so got my feet on the narrow ledge. I stood +up and searched up the rocks with my fingers; the cleft broadened out +upwardly. “It’s climbable,” I said to Cavor. “Can you jump up to my +hand if I hold it down to you?” + +I wedged myself between the sides of the cleft, rested knee and foot on +the ledge, and extended a hand. I could not see Cavor, but I could hear +the rustle of his movements as he crouched to spring. Then whack and he +was hanging to my arm—and no heavier than a kitten! I lugged him up +until he had a hand on my ledge, and could release me. + +“Confound it!” I said, “any one could be a mountaineer on the moon;” +and so set myself in earnest to the climbing. For a few minutes I +clambered steadily, and then I looked up again. The cleft opened out +steadily, and the light was brighter. Only— + +It was not daylight after all. + +In another moment I could see what it was, and at the sight I could +have beaten my head against the rocks with disappointment. For I beheld +simply an irregularly sloping open space, and all over its slanting +floor stood a forest of little club-shaped fungi, each shining +gloriously with that pinkish silvery light. For a moment I stared at +their soft radiance, then sprang forward and upward among them. I +plucked up half a dozen and flung them against the rocks, and then sat +down, laughing bitterly, as Cavor’s ruddy face came into view. + +“It’s phosphorescence again!” I said. “No need to hurry. Sit down and +make yourself at home.” And as he spluttered over our disappointment, I +began to lob more of these growths into the cleft. + +“I thought it was daylight,” he said. + +“Daylight!” cried I. “Daybreak, sunset, clouds, and windy skies! Shall +we ever see such things again?” + +As I spoke, a little picture of our world seemed to rise before me, +bright and little and clear, like the background of some old Italian +picture. “The sky that changes, and the sea that changes, and the hills +and the green trees and the towns and cities shining in the sun. Think +of a wet roof at sunset, Cavor! Think of the windows of a westward +house!” He made no answer. + +“Here we are burrowing in this beastly world that isn’t a world, with +its inky ocean hidden in some abominable blackness below, and outside +that torrid day and that death stillness of night. And all these things +that are chasing us now, beastly men of leather—insect men, that come +out of a nightmare! After all, they’re right! What business have we +here smashing them and disturbing their world! For all we know the +whole planet is up and after us already. In a minute we may hear them +whimpering, and their gongs going. What are we to do? Where are we to +go? Here we are as comfortable as snakes from Jamrach’s loose in a +Surbiton villa!” + +“It was your fault,” said Cavor. + +“My fault!” I shouted. “Good Lord!” + +“I had an idea!” + +“Curse your ideas!” + +“If we had refused to budge—” + +“Under those goads?” + +“Yes. They would have carried us!” + +“Over that bridge?” + +“Yes. They must have carried us from outside.” + +“I’d rather be carried by a fly across a ceiling.” + +“Good Heavens!” + +I resumed my destruction of the fungi. Then suddenly I saw something +that struck me even then. “Cavor,” I said, “these chains are of gold!” + +He was thinking intently, with his hands gripping his cheeks. He turned +his head slowly and stared at me, and when I had repeated my words, at +the twisted chain about his right hand. “So they are,” he said, “so +they are.” His face lost its transitory interest even as he looked. He +hesitated for a moment, then went on with his interrupted meditation. I +sat for a space puzzling over the fact that I had only just observed +this, until I considered the blue light in which we had been, and which +had taken all the colour out of the metal. And from that discovery I +also started upon a train of thought that carried me wide and far. I +forgot that I had just been asking what business we had in the moon. +Gold.... + +It was Cavor who spoke first. “It seems to me that there are two +courses open to us.” + +“Well?” + +“Either we can attempt to make our way—fight our way if necessary—out +to the exterior again, and then hunt for our sphere until we find it, +or the cold of the night comes to kill us, or else—” + +He paused. “Yes?” I said, though I knew what was coming. + +“We might attempt once more to establish some sort of understanding +with the minds of the people in the moon.” + +“So far as I’m concerned—it’s the first.” + +“I doubt.” + +“I don’t.” + +“You see,” said Cavor, “I do not think we can judge the Selenites by +what we have seen of them. Their central world, their civilised world +will be far below in the profounder caverns about their sea. This +region of the crust in which we are is an outlying district, a pastoral +region. At any rate, that is my interpretation. These Selenites we have +seen may be only the equivalent of cowboys and engine-tenders. Their +use of goads—in all probability mooncalf goads—the lack of imagination +they show in expecting us to be able to do just what they can do, their +indisputable brutality, all seem to point to something of that sort. +But if we endured—” + +“Neither of us could endure a six-inch plank across the bottomless pit +for very long.” + +“No,” said Cavor; “but then—” + +“I _won’t_,” I said. + +He discovered a new line of possibilities. “Well, suppose we got +ourselves into some corner, where we could defend ourselves against +these hinds and labourers. If, for example, we could hold out for a +week or so, it is probable that the news of our appearance would filter +down to the more intelligent and populous parts—” + +“If they exist.” + +“They must exist, or whence came those tremendous machines?” + +“That’s possible, but it’s the worst of the two chances.” + +“We might write up inscriptions on walls—” + +“How do we know their eyes would see the sort of marks we made?” + +“If we cut them—” + +“That’s possible, of course.” + +I took up a new thread of thought. “After all,” I said, “I suppose you +don’t think these Selenites so infinitely wiser than men.” + +“They must know a lot more—or at least a lot of different things.” + +“Yes, but—” I hesitated. + +“I think you’ll quite admit, Cavor, that you’re rather an exceptional +man.” + +“How?” + +“Well, you—you’re a rather lonely man—have been, that is. You haven’t +married.” + +“Never wanted to. But why—” + +“And you never grew richer than you happened to be?” + +“Never wanted that either.” + +“You’ve just rooted after knowledge?” + +“Well, a certain curiosity is natural—” + +“You think so. That’s just it. You think every other mind wants to +_know_. I remember once, when I asked you why you conducted all these +researches, you said you wanted your F.R.S., and to have the stuff +called Cavorite, and things like that. You know perfectly well you +didn’t do it for that; but at the time my question took you by +surprise, and you felt you ought to have something to look like a +motive. Really you conducted researches because you _had_ to. It’s your +twist.” + +“Perhaps it is—” + +“It isn’t one man in a million has that twist. Most men want—well, +various things, but very few want knowledge for its own sake. _I_ +don’t, I know perfectly well. Now, these Selenites seem to be a +driving, busy sort of being, but how do you know that even the most +intelligent will take an interest in us or our world? I don’t believe +they’ll even know we have a world. They never come out at night—they’d +freeze if they did. They’ve probably never seen any heavenly body at +all except the blazing sun. How are they to know there is another +world? What does it matter to them if they do? Well, even if they +_have_ had a glimpse of a few stars, or even of the earth crescent, +what of that? Why should people living _inside_ a planet trouble to +observe that sort of thing? Men wouldn’t have done it except for the +seasons and sailing; why should the moon people?... + +“Well, suppose there are a few philosophers like yourself. They are +just the very Selenites who’ll never have heard of our existence. +Suppose a Selenite had dropped on the earth when you were at Lympne, +you’d have been the last man in the world to hear he had come. You +never read a newspaper! You see the chances against you. Well, it’s for +these chances we’re sitting here doing nothing while precious time is +flying. I tell you we’ve got into a fix. We’ve come unarmed, we’ve lost +our sphere, we’ve got no food, we’ve shown ourselves to the Selenites, +and made them think we’re strange, strong, dangerous animals; and +unless these Selenites are perfect fools, they’ll set about now and +hunt us till they find us, and when they find us they’ll try to take us +if they can, and kill us if they can’t, and that’s the end of the +matter. If they take us, they’ll probably kill us, through some +misunderstanding. After we’re done for, they may discuss us perhaps, +but we shan’t get much fun out of that.” + +“Go on.” + +“On the other hand, here’s gold knocking about like cast iron at home. +If only we can get some of it back, if only we can find our sphere +again before they do, and get back, then—” + +“Yes?” + +“We might put the thing on a sounder footing. Come back in a bigger +sphere with guns.” + +“Good Lord!” cried Cavor, as though that was horrible. + +I shied another luminous fungus down the cleft. + +“Look here, Cavor,” I said, “I’ve half the voting power anyhow in this +affair, and this is a case for a practical man. I’m a practical man, +and you are not. I’m not going to trust to Selenites and geometrical +diagrams if I can help it. That’s all. Get back. Drop all this +secrecy—or most of it. And come again.” + +He reflected. “When I came to the moon,” he said, “I ought to have come +alone.” + +“The question before the meeting,” I said, “is how to get back to the +sphere.” + +For a time we nursed our knees in silence. Then he seemed to decide for +my reasons. + +“I think,” he said, “one can get data. It is clear that while the sun +is on this side of the moon the air will be blowing through this planet +sponge from the dark side hither. On this side, at any rate, the air +will be expanding and flowing out of the moon caverns into the +craters.... Very well, there’s a draught here.” + +“So there is.” + +“And that means that this is not a dead end; somewhere behind us this +cleft goes on and up. The draught is blowing up, and that is the way we +have to go. If we try to get up any sort of chimney or gully there is, +we shall not only get out of these passages where they are hunting for +us—” + +“But suppose the gully is too narrow?” + +“We’ll come down again.” + +“Ssh!” I said suddenly; “what’s that?” + +We listened. At first it was an indistinct murmur, and then one picked +out the clang of a gong. “They must think we are mooncalves,” said I, +“to be frightened at that.” + +“They’re coming along that passage,” said Cavor. + +“They must be.” + +“They’ll not think of the cleft. They’ll go past.” + +I listened again for a space. “This time,” I whispered, “they’re likely +to have some sort of weapon.” + +Then suddenly I sprang to my feet. “Good heavens, Cavor!” I cried. “But +they _will!_ They’ll see the fungi I have been pitching down. They’ll—” + +I didn’t finish my sentence. I turned about and made a leap over the +fungus tops towards the upper end of the cavity. I saw that the space +turned upward and became a draughty cleft again, ascending to +impenetrable darkness. I was about to clamber up into this, and then +with a happy inspiration turned back. + +“What are you doing?” asked Cavor. + +“Go on!” said I, and went back and got two of the shining fungi, and +putting one into the breast pocket of my flannel jacket, so that it +stuck out to light our climbing, went back with the other for Cavor. +The noise of the Selenites was now so loud that it seemed they must be +already beneath the cleft. But it might be they would have difficulty +in clambering in to it, or might hesitate to ascend it against our +possible resistance. At any rate, we had now the comforting knowledge +of the enormous muscular superiority our birth in another planet gave +us. In other minute I was clambering with gigantic vigour after Cavor’s +blue-lit heels. + + + + +XVII. +The Fight in the Cave of the Moon Butchers + + +I do not know how far we clambered before we came to the grating. It +may be we ascended only a few hundred feet, but at the time it seemed +to me we might have hauled and jammed and hopped and wedged ourselves +through a mile or more of vertical ascent. Whenever I recall that time, +there comes into my head the heavy clank of our golden chains that +followed every movement. Very soon my knuckles and knees were raw, and +I had a bruise on one cheek. After a time the first violence of our +efforts diminished, and our movements became more deliberate and less +painful. The noise of the pursuing Selenites had died away altogether. +It seemed almost as though they had not traced us up the crack after +all, in spite of the tell-tale heap of broken fungi that must have lain +beneath it. At times the cleft narrowed so much that we could scarce +squeeze up it; at others it expanded into great drusy cavities, studded +with prickly crystals or thickly beset with dull, shining fungoid +pimples. Sometimes it twisted spirally, and at other times slanted down +nearly to the horizontal direction. Ever and again there was the +intermittent drip and trickle of water by us. Once or twice it seemed +to us that small living things had rustled out of our reach, but what +they were we never saw. They may have been venomous beasts for all I +know, but they did us no harm, and we were now tuned to a pitch when a +weird creeping thing more or less mattered little. And at last, far +above, came the familiar bluish light again, and then we saw that it +filtered through a grating that barred our way. + +We whispered as we pointed this out to one another, and became more and +more cautious in our ascent. Presently we were close under the grating, +and by pressing my face against its bars I could see a limited portion +of the cavern beyond. It was clearly a large space, and lit no doubt by +some rivulet of the same blue light that we had seen flow from the +beating machinery. An intermittent trickle of water dropped ever and +again between the bars near my face. + +My first endeavour was naturally to see what might be upon the floor of +the cavern, but our grating lay in a depression whose rim hid all this +from our eyes. Our foiled attention then fell back upon the suggestion +of the various sounds we heard, and presently my eye caught a number of +faint shadows that played across the dim roof far overhead. + +Indisputably there were several Selenites, perhaps a considerable +number, in this space, for we could hear the noises of their +intercourse, and faint sounds that I identified as their footfalls. +There was also a succession of regularly repeated sounds—chid, chid, +chid—which began and ceased, suggestive of a knife or spade hacking at +some soft substance. Then came a clank as if of chains, a whistle and a +rumble as of a truck running over a hollowed place, and then again that +chid, chid, chid resumed. The shadows told of shapes that moved quickly +and rhythmically, in agreement with that regular sound, and rested when +it ceased. + +We put our heads close together, and began to discuss these things in +noiseless whispers. + +“They are occupied,” I said, “they are occupied in some way.” + +“Yes.” + +“They’re not seeking us, or thinking of us.” + +“Perhaps they have not heard of us.” + +“Those others are hunting about below. If suddenly we appeared here—” + +We looked at one another. + +“There might be a chance to parley,” said Cavor. + +“No,” I said. “Not as we are.” + +For a space we remained, each occupied by his own thoughts. + +Chid, chid, chid went the chipping, and the shadows moved to and fro. + +I looked at the grating. “It’s flimsy,” I said. “We might bend two of +the bars and crawl through.” + +We wasted a little time in vague discussion. Then I took one of the +bars in both hands, and got my feet up against the rock until they were +almost on a level with my head, and so thrust against the bar. It bent +so suddenly that I almost slipped. I clambered about and bent the +adjacent bar in the opposite direction, and then took the luminous +fungus from my pocket and dropped it down the fissure. + +“Don’t do anything hastily,” whispered Cavor, as I twisted myself up +through the opening I had enlarged. I had a glimpse of busy figures as +I came through the grating, and immediately bent down, so that the rim +of the depression in which the grating lay hid me from their eyes, and +so lay flat, signalling advice to Cavor as he also prepared to come +through. Presently we were side by side in the depression, peering over +the edge at the cavern and its occupants. + +It was a much larger cavern than we had supposed from our first glimpse +of it, and we looked up from the lowest portion of its sloping floor. +It widened out as it receded from us, and its roof came down and hid +the remoter portion altogether. And lying in a line along its length, +vanishing at last far away in that tremendous perspective, were a +number of huge shapes, huge pallid hulls, upon which the Selenites were +busy. At first they seemed big white cylinders of vague import. Then I +noted the heads upon them lying towards us, eyeless and skinless like +the heads of sheep at a butcher’s, and perceived they were the +carcasses of mooncalves being cut up, much as the crew of a whaler +might cut up a moored whale. They were cutting off the flesh in strips, +and on some of the farther trunks the white ribs were showing. It was +the sound of their hatchets that made that chid, chid, chid. Some way +away a thing like a trolley cable, drawn and loaded with chunks of lax +meat, was running up the slope of the cavern floor. This enormous long +avenue of hulls that were destined to be food gave us a sense of the +vast populousness of the moon world second only to the effect of our +first glimpse down the shaft. + +It seemed to me at first that the Selenites must be standing on +trestle-supported planks,[2] and then I saw that the planks and +supports and the hatchets were really of the same leaden hue as my +fetters had seemed before white light came to bear on them. A number of +very thick-looking crowbars lay about the floor, and had apparently +assisted to turn the dead mooncalf over on its side. They were perhaps +six feet long, with shaped handles, very tempting-looking weapons. The +whole place was lit by three transverse streams of the blue fluid. + + [2] I do not remember seeing any wooden things on the moon; doors, + tables, everything corresponding to our terrestrial joinery was made + of metal, and I believe for the most part of gold, which as a metal + would, of course, naturally recommend itself—other things being + equal—on account of the ease in working it, and its toughness and + durability. + + +We lay for a long time noting all these things in silence. “Well?” said +Cavor at last. + +I crouched over and turned to him. I had come upon a brilliant idea. +“Unless they lowered those bodies by a crane,” I said, “we must be +nearer the surface than I thought.” + +“Why?” + +“The mooncalf doesn’t hop, and it hasn’t got wings.” + +He peered over the edge of the hollow again. “I wonder now—” he began. +“After all, we have never gone far from the surface—” + +I stopped him by a grip on his arm. I had heard a noise from the cleft +below us! + +We twisted ourselves about, and lay as still as death, with every sense +alert. In a little while I did not doubt that something was quietly +ascending the cleft. Very slowly and quite noiselessly I assured myself +of a good grip on my chain, and waited for that something to appear. + +“Just look at those chaps with the hatchets again,” I said. + +“They’re all right,” said Cavor. + +I took a sort of provisional aim at the gap in the grating. I could +hear now quite distinctly the soft twittering of the ascending +Selenites, the dab of their hands against the rock, and the falling of +dust from their grips as they clambered. + +Then I could see that there was something moving dimly in the blackness +below the grating, but what it might be I could not distinguish. The +whole thing seemed to hang fire just for a moment—then smash! I had +sprung to my feet, struck savagely at something that had flashed out at +me. It was the keen point of a spear. I have thought since that its +length in the narrowness of the cleft must have prevented its being +sloped to reach me. Anyhow, it shot out from the grating like the +tongue of a snake, and missed and flew back and flashed again. But the +second time I snatched and caught it, and wrenched it away, but not +before another had darted ineffectually at me. + +I shouted with triumph as I felt the hold of the Selenite resist my +pull for a moment and give, and then I was jabbing down through the +bars, amidst squeals from the darkness, and Cavor had snapped off the +other spear, and was leaping and flourishing it beside me, and making +inefficient jabs. Clang, clang, came up through the grating, and then +an axe hurtled through the air and whacked against the rocks beyond, to +remind me of the fleshers at the carcasses up the cavern. + +I turned, and they were all coming towards us in open order waving +their axes. They were short, thick, little beggars, with long arms, +strikingly different from the ones we had seen before. If they had not +heard of us before, they must have realised the situation with +incredible swiftness. I stared at them for a moment, spear in hand. +“Guard that grating, Cavor,” I cried, howled to intimidate them, and +rushed to meet them. Two of them missed with their hatchets, and the +rest fled incontinently. Then the two also were sprinting away up the +cavern, with hands clenched and heads down. I never saw men run like +them! + +I knew the spear I had was no good for me. It was thin and flimsy, only +effectual for a thrust, and too long for a quick recover. So I only +chased the Selenites as far as the first carcass, and stopped there and +picked up one of the crowbars that were lying about. It felt +comfortingly heavy, and equal to smashing any number of Selenites. I +threw away my spear, and picked up a second crowbar for the other hand. +I felt five times better than I had with the spear. I shook the two +threateningly at the Selenites, who had come to a halt in a little +crowd far away up the cavern, and then turned about to look at Cavor. + +He was leaping from side to side of the grating, making threatening +jabs with his broken spear. That was all right. It would keep the +Selenites down—for a time at any rate. I looked up the cavern again. +What on earth were we going to do now? + +We were cornered in a sort of way already. But these butchers up the +cavern had been surprised, they were probably scared, and they had no +special weapons, only those little hatchets of theirs. And that way lay +escape. Their sturdy little forms—ever so much shorter and thicker than +the mooncalf herds—were scattered up the slope in a way that was +eloquent of indecision. I had the moral advantage of a mad bull in a +street. But for all that, there seemed a tremendous crowd of them. Very +probably there was. Those Selenites down the cleft had certainly some +infernally long spears. It might be they had other surprises for us.... +But, confound it! if we charged up the cave we should let them up +behind us, and if we didn’t those little brutes up the cave would +probably get reinforced. Heaven alone knew what tremendous engines of +warfare—guns, bombs, terrestrial torpedoes—this unknown world below our +feet, this vaster world of which we had only pricked the outer cuticle, +might not presently send up to our destruction. It became clear the +only thing to do was to charge! It became clearer as the legs of a +number of fresh Selenites appeared running down the cavern towards us. + +“Bedford!” cried Cavor, and behold! he was halfway between me and the +grating. + +“Go back!” I cried. “What are you doing—” + +“They’ve got—it’s like a gun!” + +And struggling in the grating between those defensive spears appeared +the head and shoulders of a singularly lean and angular Selenite, +bearing some complicated apparatus. + +I realised Cavor’s utter incapacity for the fight we had in hand. For a +moment I hesitated. Then I rushed past him whirling my crowbars, and +shouting to confound the aim of the Selenite. He was aiming in the +queerest way with the thing against his stomach. “_Chuzz!_” The thing +wasn’t a gun; it went off like a cross-bow more, and dropped me in the +middle of a leap. + +I didn’t fall down, I simply came down a little shorter than I should +have done if I hadn’t been hit, and from the feel of my shoulder the +thing might have tapped me and glanced off. Then my left hand hit +against the shaft, and I perceived there was a sort of spear sticking +half through my shoulder. The moment after I got home with the crowbar +in my right hand, and hit the Selenite fair and square. He collapsed—he +crushed and crumpled—his head smashed like an egg. + +I dropped a crowbar, pulled the spear out of my shoulder, and began to +jab it down the grating into the darkness. At each jab came a shriek +and twitter. Finally I hurled the spear down upon them with all my +strength, leapt up, picked up the crowbar again, and started for the +multitude up the cavern. + +“Bedford!” cried Cavor. “Bedford!” as I flew past him. + +I seem to remember his footsteps coming on behind me. + +Step, leap ... whack, step, leap.... Each leap seemed to last ages. +With each, the cave opened out and the number of Selenites visible +increased. At first they seemed all running about like ants in a +disturbed ant-hill, one or two waving hatchets and coming to meet me, +more running away, some bolting sideways into the avenue of carcasses, +then presently others came in sight carrying spears, and then others. I +saw a most extraordinary thing, all hands and feet, bolting for cover. +The cavern grew darker farther up. + +Flick! something flew over my head. Flick! As I soared in mid-stride I +saw a spear hit and quiver in one of the carcasses to my left. Then, as +I came down, one hit the ground before me, and I heard the remote +chuzz! with which their things were fired. Flick, flick! for a moment +it was a shower. They were volleying! + +I stopped dead. + +I don’t think I thought clearly then. I seem to remember a kind of +stereotyped phrase running through my mind: “Zone of fire, seek cover!” +I know I made a dash for the space between two of the carcasses, and +stood there panting and feeling very wicked. + +I looked round for Cavor, and for a moment it seemed as if he had +vanished from the world. Then he came out of the darkness between the +row of the carcasses and the rocky wall of the cavern. I saw his little +face, dark and blue, and shining with perspiration and emotion. + +He was saying something, but what it was I did not heed. I had realised +that we might work from mooncalf to mooncalf up the cave until we were +near enough to charge home. It was charge or nothing. “Come on!” I +said, and led the way. + +“Bedford!” he cried unavailingly. + +My mind was busy as we went up that narrow alley between the dead +bodies and the wall of the cavern. The rocks curved about—they could +not enfilade us. Though in that narrow space we could not leap, yet +with our earth-born strength we were still able to go very much faster +than the Selenites. I reckoned we should presently come right among +them. Once we were on them, they would be nearly as formidable as black +beetles. Only there would first of all be a volley. I thought of a +stratagem. I whipped off my flannel jacket as I ran. + +“Bedford!” panted Cavor behind me. + +I glanced back. “What?” said I. + +He was pointing upward over the carcasses. “White light!” he said. +“White light again!” + +I looked, and it was even so; a faint white ghost of light in the +remoter cavern roof. That seemed to give me double strength. + +“Keep close,” I said. A flat, long Selenite dashed out of the darkness, +and squealed and fled. I halted, and stopped Cavor with my hand. I hung +my jacket over my crowbar, ducked round the next carcass, dropped +jacket and crowbar, showed myself, and darted back. + +“Chuzz-flick,” just one arrow came. We were close on the Selenites, and +they were standing in a crowd, broad, short, and tall together, with a +little battery of their shooting implements pointing down the cave. +Three or four other arrows followed the first, then their fire ceased. + +I stuck out my head, and escaped by a hair’s-breadth. This time I drew +a dozen shots or more, and heard the Selenites shouting and twittering +as if with excitement as they shot. I picked up jacket and crowbar +again. + +“_Now!_” said I, and thrust out the jacket. + +“Chuzz-zz-zz-zz! Chuzz!” In an instant my jacket had grown a thick +beard of arrows, and they were quivering all over the carcass behind +us. Instantly I slipped the crowbar out of the jacket, dropped the +jacket—for all I know to the contrary it is lying up there in the moon +now—and rushed out upon them. + +For a minute perhaps it was massacre. I was too fierce to discriminate, +and the Selenites were probably too scared to fight. At any rate they +made no sort of fight against me. I saw scarlet, as the saying is. I +remember I seemed to be wading among those leathery, thin things as a +man wades through tall grass, mowing and hitting, first right, then +left; smash. Little drops of moisture flew about. I trod on things that +crushed and piped and went slippery. The crowd seemed to open and close +and flow like water. They seemed to have no combined plan whatever. +There were spears flew about me, I was grazed over the ear by one. I +was stabbed once in the arm and once in the cheek, but I only found +that out afterwards, when the blood had had time to run and cool and +feel wet. + +What Cavor did I do not know. For a space it seemed that this fighting +had lasted for an age, and must needs go on for ever. Then suddenly it +was all over, and there was nothing to be seen but the backs of heads +bobbing up and down as their owners ran in all directions.... I seemed +altogether unhurt. I ran forward some paces, shouting, then turned +about. I was amazed. + +I had come right through them in vast flying strides, they were all +behind me, and running hither and thither to hide. + +I felt an enormous astonishment at the evaporation of the great fight +into which I had hurled myself, and not a little exultation. It did not +seem to me that I had discovered the Selenites were unexpectedly +flimsy, but that I was unexpectedly strong. I laughed stupidly. This +fantastic moon! + +I glanced for a moment at the smashed and writhing bodies that were +scattered over the cavern floor, with a vague idea of further violence, +then hurried on after Cavor. + + + + +XVIII. +In the Sunlight + + +Presently we saw that the cavern before us opened upon a hazy void. In +another moment we had emerged upon a sort of slanting gallery, that +projected into a vast circular space, a huge cylindrical pit running +vertically up and down. Round this pit the slanting gallery ran without +any parapet or protection for a turn and a half, and then plunged high +above into the rock again. Somehow it reminded me then of one of those +spiral turns of the railway through the Saint Gothard. It was all +tremendously huge. I can scarcely hope to convey to you the Titanic +proportion of all that place, the Titanic effect of it. Our eyes +followed up the vast declivity of the pit wall, and overhead and far +above we beheld a round opening set with faint stars, and half of the +lip about it well nigh blinding with the white light of the sun. At +that we cried aloud simultaneously. + +“Come on!” I said, leading the way. + +“But there?” said Cavor, and very carefully stepped nearer the edge of +the gallery. I followed his example, and craned forward and looked +down, but I was dazzled by that gleam of light above, and I could see +only a bottomless darkness with spectral patches of crimson and purple +floating therein. Yet if I could not see, I could hear. Out of this +darkness came a sound, a sound like the angry hum one can hear if one +puts one’s ear outside a hive of bees, a sound out of that enormous +hollow, it may be, four miles beneath our feet... + +For a moment I listened, then tightened my grip on my crowbar, and led +the way up the gallery. + +“This must be the shaft we looked down upon,” said Cavor. “Under that +lid.” + +“And below there, is where we saw the lights.” + +“The lights!” said he. “Yes—the lights of the world that now we shall +never see.” + +“We’ll come back,” I said, for now we had escaped so much I was rashly +sanguine that we should recover the sphere. + +His answer I did not catch. + +“Eh?” I asked. + +“It doesn’t matter,” he answered, and we hurried on in silence. + +I suppose that slanting lateral way was four or five miles long, +allowing for its curvature, and it ascended at a slope that would have +made it almost impossibly steep on earth, but which one strode up +easily under lunar conditions. We saw only two Selenites during all +that portion of our flight, and directly they became aware of us they +ran headlong. It was clear that the knowledge of our strength and +violence had reached them. Our way to the exterior was unexpectedly +plain. The spiral gallery straightened into a steeply ascendent tunnel, +its floor bearing abundant traces of the mooncalves, and so straight +and short in proportion to its vast arch, that no part of it was +absolutely dark. Almost immediately it began to lighten, and then far +off and high up, and quite blindingly brilliant, appeared its opening +on the exterior, a slope of Alpine steepness surmounted by a crest of +bayonet shrub, tall and broken down now, and dry and dead, in spiky +silhouette against the sun. + +And it is strange that we men, to whom this very vegetation had seemed +so weird and horrible a little time ago, should now behold it with the +emotion a home-coming exile might feel at sight of his native land. We +welcomed even the rareness of the air that made us pant as we ran, and +which rendered speaking no longer the easy thing that it had been, but +an effort to make oneself heard. Larger grew the sunlit circle above +us, and larger, and all the nearer tunnel sank into a rim of +indistinguishable black. We saw the dead bayonet shrub no longer with +any touch of green in it, but brown and dry and thick, and the shadow +of its upper branches high out of sight made a densely interlaced +pattern upon the tumbled rocks. And at the immediate mouth of the +tunnel was a wide trampled space where the mooncalves had come and +gone. + +We came out upon this space at last into a light and heat that hit and +pressed upon us. We traversed the exposed area painfully, and clambered +up a slope among the scrub stems, and sat down at last panting in a +high place beneath the shadow of a mass of twisted lava. Even in the +shade the rock felt hot. + +The air was intensely hot, and we were in great physical discomfort, +but for all that we were no longer in a nightmare. We seemed to have +come to our own province again, beneath the stars. All the fear and +stress of our flight through the dim passages and fissures below had +fallen from us. That last fight had filled us with an enormous +confidence in ourselves so far as the Selenites were concerned. We +looked back almost incredulously at the black opening from which we had +just emerged. Down there it was, in a blue glow that now in our +memories seemed the next thing to absolute darkness, we had met with +things like mad mockeries of men, helmet-headed creatures, and had +walked in fear before them, and had submitted to them until we could +submit no longer. And behold, they had smashed like wax and scattered +like chaff, and fled and vanished like the creatures of a dream! + +I rubbed my eyes, doubting whether we had not slept and dreamt these +things by reason of the fungus we had eaten, and suddenly discovered +the blood upon my face, and then that my shirt was sticking painfully +to my shoulder and arm. + +“Confound it!” I said, gauging my injuries with an investigatory hand, +and suddenly that distant tunnel mouth became, as it were, a watching +eye. + +“Cavor!” I said; “what are they going to do now? And what are we going +to do?” + +He shook his head, with his eyes fixed upon the tunnel. “How can one +tell what they will do?” + +“It depends on what they think of us, and I don’t see how we can begin +to guess that. And it depends upon what they have in reserve. It’s as +you say, Cavor, we have touched the merest outside of this world. They +may have all sorts of things inside here. Even with those shooting +things they might make it bad for us.... + +“Yet after all,” I said, “even if we _don’t_ find the sphere at once, +there is a chance for us. We might hold out. Even through the night. We +might go down there again and make a fight for it.” + +I stared about me with speculative eyes. The character of the scenery +had altered altogether by reason of the enormous growth and subsequent +drying of the scrub. The crest on which we sat was high, and commanded +a wide prospect of the crater landscape, and we saw it now all sere and +dry in the late autumn of the lunar afternoon. Rising one behind the +other were long slopes and fields of trampled brown where the +mooncalves had pastured, and far away in the full blaze of the sun a +drove of them basked slumberously, scattered shapes, each with a blot +of shadow against it like sheep on the side of a down. But never a sign +of a Selenite was to be seen. Whether they had fled on our emergence +from the interior passages, or whether they were accustomed to retire +after driving out the mooncalves, I cannot guess. At the time I +believed the former was the case. + +“If we were to set fire to all this stuff,” I said, “we might find the +sphere among the ashes.” + +Cavor did not seem to hear me. He was peering under his hand at the +stars, that still, in spite of the intense sunlight, were abundantly +visible in the sky. “How long do you think we’ve have been here?” he +asked at last. + +“Been where?” + +“On the moon.” + +“Two earthly days, perhaps.” + +“More nearly ten. Do you know, the sun is past its zenith, and sinking +in the west. In four days’ time or less it will be night.” + +“But—we’ve only eaten once!” + +“I know that. And— But there are the stars!” + +“But why should time seem different because we are on a smaller +planet?” + +“I don’t know. There it is!” + +“How does one tell time?” + +“Hunger—fatigue—all those things are different. Everything is +different—everything. To me it seems that since first we came out of +the sphere has been only a question of hours—long hours—at most.” + +“Ten days,” I said; “that leaves—” I looked up at the sun for a moment, +and then saw that it was halfway from the zenith to the western edge of +things. “Four days! ... Cavor, we mustn’t sit here and dream. How do +you think we may begin?” + +I stood up. “We must get a fixed point we can recognise—we might hoist +a flag, or a handkerchief, or something—and quarter the ground, and +work round that.” + +He stood up beside me. + +“Yes,” he said, “there is nothing for it but to hunt the sphere. +Nothing. We may find it—certainly we may find it. And if not—” + +“We must keep on looking.” + +He looked this way and that, glanced up at the sky and down at the +tunnel, and astonished me by a sudden gesture of impatience. “Oh! but +we have done foolishly! To have come to this pass! Think how it might +have been, and the things we might have done!” + +“We might do something yet.” + +“Never the thing we might have done. Here below our feet is a world. +Think of what that world must be! Think of that machine we saw, and the +lid and the shaft! They were just remote outlying things, and those +creatures we have seen and fought with no more than ignorant peasants, +dwellers in the outskirts, yokels and labourers half akin to brutes. +Down below! Caverns beneath caverns, tunnels, structures, ways... It +must open out, and be greater and wider and more populous as one +descends. Assuredly. Right down at the last the central sea that washes +round the core of the moon. Think of its inky waters under the spare +lights—if, indeed, their eyes _need_ lights! Think of the cascading +tributaries pouring down their channels to feed it! Think of the tides +upon its surface, and the rush and swirl of its ebb and flow! Perhaps +they have ships that go upon it, perhaps down there are mighty cities +and swarming ways, and wisdom and order passing the wit of man. And we +may die here upon it, and never see the masters who _must_ be—ruling +over these things! We may freeze and die here, and the air will freeze +and thaw upon us, and then—! Then they will come upon us, come on our +stiff and silent bodies, and find the sphere we cannot find, and they +will understand at last too late all the thought and effort that ended +here in vain!” + +His voice for all that speech sounded like the voice of someone heard +in a telephone, weak and far away. + +“But the darkness,” I said. + +“One might get over that.” + +“How?” + +“I don’t know. How am I to know? One might carry a torch, one might +have a lamp— The others—might understand.” + +He stood for a moment with his hands held down and a rueful face, +staring out over the waste that defied him. Then with a gesture of +renunciation he turned towards me with proposals for the systematic +hunting of the sphere. + +“We can return,” I said. + +He looked about him. “First of all we shall have to get to earth.” + +“We could bring back lamps to carry and climbing irons, and a hundred +necessary things.” + +“Yes,” he said. + +“We can take back an earnest of success in this gold.” + +He looked at my golden crowbars, and said nothing for a space. He stood +with his hands clasped behind his back, staring across the crater. At +last he signed and spoke. “It was _I_ found the way here, but to find a +way isn’t always to be master of a way. If I take my secret back to +earth, what will happen? I do not see how I can keep my secret for a +year, for even a part of a year. Sooner or later it must come out, even +if other men rediscover it. And then ... Governments and powers will +struggle to get hither, they will fight against one another, and +against these moon people; it will only spread warfare and multiply the +occasions of war. In a little while, in a very little while, if I tell +my secret, this planet to its deepest galleries will be strewn with +human dead. Other things are doubtful, but that is certain. It is not +as though man had any use for the moon. What good would the moon be to +men? Even of their own planet what have they made but a battle-ground +and theatre of infinite folly? Small as his world is, and short as his +time, he has still in his little life down there far more than he can +do. No! Science has toiled too long forging weapons for fools to use. +It is time she held her hand. Let him find it out for himself again—in +a thousand years’ time.” + +“There are methods of secrecy,” I said. + +He looked up at me and smiled. “After all,” he said, “why should one +worry? There is little chance of our finding the sphere, and down below +things are brewing. It’s simply the human habit of hoping till we die +that makes us think of return. Our troubles are only beginning. We have +shown these moon folk violence, we have given them a taste of our +quality, and our chances are about as good as a tiger’s that has got +loose and killed a man in Hyde Park. The news of us must be running +down from gallery to gallery, down towards the central parts.... No +sane beings will ever let us take that sphere back to earth after so +much as they have seen of us.” + +“We aren’t improving our chances,” said I, “by sitting here.” + +We stood up side by side. + +“After all,” he said, “we must separate. We must stick up a +handkerchief on these tall spikes here and fasten it firmly, and from +this as a centre we must work over the crater. You must go westward, +moving out in semicircles to and fro towards the setting sun. You must +move first with your shadow on your right until it is at right angles +with the direction of your handkerchief, and then with your shadow on +your left. And I will do the same to the east. We will look into every +gully, examine every skerry of rocks; we will do all we can to find my +sphere. If we see the Selenites we will hide from them as well as we +can. For drink we must take snow, and if we feel the need of food, we +must kill a mooncalf if we can, and eat such flesh as it has—raw—and so +each will go his own way.” + +“And if one of us comes upon the sphere?” + +“He must come back to the white handkerchief, and stand by it and +signal to the other.” + +“And if neither?” + +Cavor glanced up at the sun. “We go on seeking until the night and cold +overtake us.” + +“Suppose the Selenites have found the sphere and hidden it?” + +He shrugged his shoulders. + +“Or if presently they come hunting us?” + +He made no answer. + +“You had better take a club,” I said. + +He shook his head, and stared away from me across the waste. + +But for a moment he did not start. He looked round at me shyly, +hesitated. “_Au revoir_,” he said. + +I felt an odd stab of emotion. A sense of how we had galled each other, +and particularly how I must have galled him, came to me. “Confound it,” +thought I, “we might have done better!” I was on the point of asking +him to shake hands—for that, somehow, was how I felt just then—when he +put his feet together and leapt away from me towards the north. He +seemed to drift through the air as a dead leaf would do, fell lightly, +and leapt again. I stood for a moment watching him, then faced westward +reluctantly, pulled myself together, and with something of the feeling +of a man who leaps into icy water, selected a leaping point, and +plunged forward to explore my solitary half of the moon world. I +dropped rather clumsily among rocks, stood up and looked about me, +clambered on to a rocky slab, and leapt again.... + +When presently I looked for Cavor he was hidden from my eyes, but the +handkerchief showed out bravely on its headland, white in the blaze of +the sun. + +I determined not to lose sight of that handkerchief whatever might +betide. + + + + +XIX. +Mr. Bedford Alone + + +In a little while it seemed to me as though I had always been alone on +the moon. I hunted for a time with a certain intentness, but the heat +was still very great, and the thinness of the air felt like a hoop +about one’s chest. I came presently into a hollow basin bristling with +tall, brown, dry fronds about its edge, and I sat down under these to +rest and cool. I intended to rest for only a little while. I put down +my clubs beside me, and sat resting my chin on my hands. I saw with a +sort of colourless interest that the rocks of the basin, where here and +there the crackling dry lichens had shrunk away to show them, were all +veined and splattered with gold, that here and there bosses of rounded +and wrinkled gold projected from among the litter. What did that matter +now? A sort of languor had possession of my limbs and mind, I did not +believe for a moment that we should ever find the sphere in that vast +desiccated wilderness. I seemed to lack a motive for effort until the +Selenites should come. Then I supposed I should exert myself, obeying +that unreasonable imperative that urges a man before all things to +preserve and defend his life, albeit he may preserve it only to die +more painfully in a little while. + +Why had we come to the moon? + +The thing presented itself to me as a perplexing problem. What is this +spirit in man that urges him for ever to depart from happiness and +security, to toil, to place himself in danger, to risk even a +reasonable certainty of death? It dawned upon me up there in the moon +as a thing I ought always to have known, that man is not made simply to +go about being safe and comfortable and well fed and amused. Almost any +man, if you put the thing to him, not in words, but in the shape of +opportunities, will show that he knows as much. Against his interest, +against his happiness, he is constantly being driven to do unreasonable +things. Some force not himself impels him, and go he must. But why? +Why? Sitting there in the midst of that useless moon gold, amidst the +things of another world, I took count of all my life. Assuming I was to +die a castaway upon the moon, I failed altogether to see what purpose I +had served. I got no light on that point, but at any rate it was +clearer to me than it had ever been in my life before that I was not +serving my own purpose, that all my life I had in truth never served +the purposes of my private life. Whose purposes, what purposes, was I +serving? ... I ceased to speculate on why we had come to the moon, and +took a wider sweep. Why had I come to the earth? Why had I a private +life at all? ... I lost myself at last in bottomless speculations.... + +My thoughts became vague and cloudy, no longer leading in definite +directions. I had not felt heavy or weary—I cannot imagine one doing so +upon the moon—but I suppose I was greatly fatigued. At any rate I +slept. + +Slumbering there rested me greatly, I think, and the sun was setting +and the violence of the heat abating, through all the time I slumbered. +When at last I was roused from my slumbers by a remote clamour, I felt +active and capable again. I rubbed my eyes and stretched my arms. I +rose to my feet—I was a little stiff—and at once prepared to resume my +search. I shouldered my golden clubs, one on each shoulder, and went on +out of the ravine of the gold-veined rocks. + +The sun was certainly lower, much lower than it had been; the air was +very much cooler. I perceived I must have slept some time. It seemed to +me that a faint touch of misty blueness hung about the western cliff. I +leapt to a little boss of rock and surveyed the crater. I could see no +signs of mooncalves or Selenites, nor could I see Cavor, but I could +see my handkerchief far off, spread out on its thicket of thorns. I +looked about me, and then leapt forward to the next convenient +view-point. + +I beat my way round in a semicircle, and back again in a still remoter +crescent. It was very fatiguing and hopeless. The air was really very +much cooler, and it seemed to me that the shadow under the westward +cliff was growing broad. Ever and again I stopped and reconnoitred, but +there was no sign of Cavor, no sign of Selenites; and it seemed to me +the mooncalves must have been driven into the interior again—I could +see none of them. I became more and more desirous of seeing Cavor. The +winged outline of the sun had sunk now, until it was scarcely the +distance of its diameter from the rim of the sky. I was oppressed by +the idea that the Selenites would presently close their lids and +valves, and shut us out under the inexorable onrush of the lunar night. +It seemed to me high time that he abandoned his search, and that we +took counsel together. I felt how urgent it was that we should decide +soon upon our course. We had failed to find the sphere, we no longer +had time to seek it, and once these valves were closed with us outside, +we were lost men. The great night of space would descend upon us—that +blackness of the void which is the only absolute death. All my being +shrank from that approach. We must get into the moon again, though we +were slain in doing it. I was haunted by a vision of our freezing to +death, of our hammering with our last strength on the valve of the +great pit. + +I took no thought any more of the sphere. I thought only of finding +Cavor again. I was half inclined to go back into the moon without him, +rather than seek him until it was too late. I was already half-way back +towards our handkerchief, when suddenly— + +I saw the sphere! + +I did not find it so much as it found me. It was lying much farther to +the westward than I had gone, and the sloping rays of the sinking sun +reflected from its glass had suddenly proclaimed its presence in a +dazzling beam. For an instant I thought this was some new device of the +Selenites against us, and then I understood. + +I threw up my arms, shouted a ghostly shout, and set off in vast leaps +towards it. I missed one of my leaps and dropped into a deep ravine and +twisted my ankle, and after that I stumbled at almost every leap. I was +in a state of hysterical agitation, trembling violently, and quite +breathless long before I got to it. Three times at least I had to stop +with my hands resting on my side and in spite of the thin dryness of +the air, the perspiration was wet upon my face. + +I thought of nothing but the sphere until I reached it, I forgot even +my trouble of Cavor’s whereabouts. My last leap flung me with my hands +hard against its glass; then I lay against it panting, and trying +vainly to shout, “Cavor! here is the sphere!” When I had recovered a +little I peered through the thick glass, and the things inside seemed +tumbled. I stooped to peer closer. Then I attempted to get in. I had to +hoist it over a little to get my head through the manhole. The screw +stopper was inside, and I could see now that nothing had been touched, +nothing had suffered. It lay there as we had left it when we had +dropped out amidst the snow. For a time I was wholly occupied in making +and remaking this inventory. I found I was trembling violently. It was +good to see that familiar dark interior again! I cannot tell you how +good. Presently I crept inside and sat down among the things. I looked +through the glass at the moon world and shivered. I placed my gold +clubs upon the table, and sought out and took a little food; not so +much because I wanted it, but because it was there. Then it occurred to +me that it was time to go out and signal for Cavor. But I did not go +out and signal for Cavor forthwith. Something held me to the sphere. + +After all, everything was coming right. There would be still time for +us to get more of the magic stone that gives one mastery over men. Away +there, close handy, was gold for the picking up; and the sphere would +travel as well half full of gold as though it were empty. We could go +back now, masters of ourselves and our world, and then— + +I roused myself at last, and with an effort got myself out of the +sphere. I shivered as I emerged, for the evening air was growing very +cold. I stood in the hollow staring about me. I scrutinised the bushes +round me very carefully before I leapt to the rocky shelf hard by, and +took once more what had been my first leap in the moon. But now I made +it with no effort whatever. + +The growth and decay of the vegetation had gone on apace, and the whole +aspect of the rocks had changed, but still it was possible to make out +the slope on which the seeds had germinated, and the rocky mass from +which we had taken our first view of the crater. But the spiky shrub on +the slope stood brown and sere now, and thirty feet high, and cast long +shadows that stretched out of sight, and the little seeds that +clustered in its upper branches were brown and ripe. Its work was done, +and it was brittle and ready to fall and crumple under the freezing +air, so soon as the nightfall came. And the huge cacti, that had +swollen as we watched them, had long since burst and scattered their +spores to the four quarters of the moon. Amazing little corner in the +universe—the landing place of men! + +Some day, thought I, I will have an inscription standing there right in +the midst of the hollow. It came to me, if only this teeming world +within knew of the full import of the moment, how furious its tumult +would become! + +But as yet it could scarcely be dreaming of the significance of our +coming. For if it did, the crater would surely be an uproar of pursuit, +instead of as still as death! I looked about for some place from which +I might signal Cavor, and saw that same patch of rock to which he had +leapt from my present standpoint, still bare and barren in the sun. For +a moment I hesitated at going so far from the sphere. Then with a pang +of shame at that hesitation, I leapt.... + +From this vantage point I surveyed the crater again. Far away at the +top of the enormous shadow I cast was the little white handkerchief +fluttering on the bushes. It was very little and very far, and Cavor +was not in sight. It seemed to me that by this time he ought to be +looking for me. That was the agreement. But he was nowhere to be seen. + +I stood waiting and watching, hands shading my eyes, expecting every +moment to distinguish him. Very probably I stood there for quite a long +time. I tried to shout, and was reminded of the thinness of the air. I +made an undecided step back towards the sphere. But a lurking dread of +the Selenites made me hesitate to signal my whereabouts by hoisting one +of our sleeping-blankets on to the adjacent scrub. I searched the +crater again. + +It had an effect of emptiness that chilled me. And it was still. Any +sound from the Selenites in the world beneath had died away. It was as +still as death. Save for the faint stir of the shrub about me in the +little breeze that was rising, there was no sound nor shadow of a +sound. And the breeze blew chill. + +Confound Cavor! + +I took a deep breath. I put my hands to the sides of my mouth. “Cavor!” +I bawled, and the sound was like some manikin shouting far away. + +I looked at the handkerchief, I looked behind me at the broadening +shadow of the westward cliff, I looked under my hand at the sun. It +seemed to me that almost visibly it was creeping down the sky. + +I felt I must act instantly if I was to save Cavor. I whipped off my +vest and flung it as a mark on the sere bayonets of the shrubs behind +me, and then set off in a straight line towards the handkerchief. +Perhaps it was a couple of miles away—a matter of a few hundred leaps +and strides. I have already told how one seemed to hang through those +lunar leaps. In each suspense I sought Cavor, and marvelled why he +should be hidden. In each leap I could feel the sun setting behind me. +Each time I touched the ground I was tempted to go back. + +A last leap and I was in the depression below our handkerchief, a +stride, and I stood on our former vantage point within arms’ reach of +it. I stood up straight and scanned the world about me, between its +lengthening bars of shadow. Far away, down a long declivity, was the +opening of the tunnel up which we had fled, and my shadow reached +towards it, stretched towards it, and touched it, like a finger of the +night. + +Not a sign of Cavor, not a sound in all the stillness, only the stir +and waving of the scrub and of the shadows increased. And suddenly and +violently I shivered. “Cav—” I began, and realised once more the +uselessness of the human voice in that thin air. Silence. The silence +of death. + +Then it was my eye caught something—a little thing lying, perhaps fifty +yards away down the slope, amidst a litter of bent and broken branches. +What was it? I knew, and yet for some reason I would not know. I went +nearer to it. It was the little cricket-cap Cavor had worn. I did not +touch it, I stood looking at it. + +I saw then that the scattered branches about it had been forcibly +smashed and trampled. I hesitated, stepped forward, and picked it up. + +I stood with Cavor’s cap in my hand, staring at the trampled reeds and +thorns about me. On some of them were little smears of something dark, +something that I dared not touch. A dozen yards away, perhaps, the +rising breeze dragged something into view, something small and vividly +white. + +It was a little piece of paper crumpled tightly, as though it had been +clutched tightly. I picked it up, and on it were smears of red. My eye +caught faint pencil marks. I smoothed it out, and saw uneven and broken +writing ending at last in a crooked streak upon the paper. + +I set myself to decipher this. + +“I have been injured about the knee, I think my kneecap is hurt, and I +cannot run or crawl,” it began—pretty distinctly written. + +Then less legibly: “They have been chasing me for some time, and it is +only a question of”—the word “time” seemed to have been written here +and erased in favour of something illegible—“before they get me. They +are beating all about me.” + +Then the writing became convulsive. “I can hear them,” I guessed the +tracing meant, and then it was quite unreadable for a space. Then came +a little string of words that were quite distinct: “a different sort of +Selenite altogether, who appears to be directing the—” The writing +became a mere hasty confusion again. + +“They have larger brain cases—much larger, and slenderer bodies, and +very short legs. They make gentle noises, and move with organized +deliberation... + +“And though I am wounded and helpless here, their appearance still +gives me hope.” That was like Cavor. “They have not shot at me or +attempted... injury. I intend—” + +Then came the sudden streak of the pencil across the paper, and on the +back and edges—blood! + +And as I stood there stupid, and perplexed, with this dumbfounding +relic in my hand, something very soft and light and chill touched my +hand for a moment and ceased to be, and then a thing, a little white +speck, drifted athwart a shadow. It was a tiny snowflake, the first +snowflake, the herald of the night. + +I looked up with a start, and the sky had darkened almost to blackness, +and was thick with a gathering multitude of coldly watchful stars. I +looked eastward, and the light of that shrivelled world was touched +with sombre bronze; westward, and the sun robbed now by a thickening +white mist of half its heat and splendour, was touching the crater rim, +was sinking out of sight, and all the shrubs and jagged and tumbled +rocks stood out against it in a bristling disorder of black shapes. +Into the great lake of darkness westward, a vast wreath of mist was +sinking. A cold wind set all the crater shivering. Suddenly, for a +moment, I was in a puff of falling snow, and all the world about me +grey and dim. + +And then it was I heard, not loud and penetrating as at first, but +faint and dim like a dying voice, that tolling, that same tolling that +had welcomed the coming of the day: Boom!... Boom!... Boom!... + +It echoed about the crater, it seemed to throb with the throbbing of +the greater stars, the blood-red crescent of the sun’s disc sank as it +tolled out: Boom!... Boom!... Boom!... + +What had happened to Cavor? All through that tolling I stood there +stupidly, and at last the tolling ceased. + +And suddenly the open mouth of the tunnel down below there, shut like +an eye and vanished out of sight. + +Then indeed was I alone. + +Over me, around me, closing in on me, embracing me ever nearer, was the +Eternal; that which was before the beginning, and that which triumphs +over the end; that enormous void in which all light and life and being +is but the thin and vanishing splendour of a falling star, the cold, +the stillness, the silence—the infinite and final Night of space. + +The sense of solitude and desolation became the sense of an +overwhelming presence that stooped towards me, that almost touched me. + +“No,” I cried. “_No!_ Not yet! not yet! Wait! Wait! Oh, wait!” My voice +went up to a shriek. I flung the crumpled paper from me, scrambled back +to the crest to take my bearings, and then, with all the will that was +in me, leapt out towards the mark I had left, dim and distant now in +the very margin of the shadow. + +Leap, leap, leap, and each leap was seven ages. + +Before me the pale serpent-girdled section of the sun sank and sank, +and the advancing shadow swept to seize the sphere before I could reach +it. I was two miles away, a hundred leaps or more, and the air about me +was thinning out as it thins under an air-pump, and the cold was +gripping at my joints. But had I died, I should have died leaping. +Once, and then again my foot slipped on the gathering snow as I leapt +and shortened my leap; once I fell short into bushes that crashed and +smashed into dusty chips and nothingness, and once I stumbled as I +dropped and rolled head over heels into a gully, and rose bruised and +bleeding and confused as to my direction. + +But such incidents were as nothing to the intervals, those awful pauses +when one drifted through the air towards that pouring tide of night. My +breathing made a piping noise, and it was as though knives were +whirling in my lungs. My heart seemed to beat against the top of my +brain. “Shall I reach it? O Heaven! Shall I reach it?” + +My whole being became anguish. + +“Lie down!” screamed my pain and despair; “lie down!” + +The nearer I struggled, the more awfully remote it seemed. I was numb, +I stumbled, I bruised and cut myself and did not bleed. + +It was in sight. + +I fell on all fours, and my lungs whooped. + +I crawled. The frost gathered on my lips, icicles hung from my +moustache, I was white with the freezing atmosphere. + +I was a dozen yards from it. My eyes had become dim. “Lie down!” +screamed despair; “lie down!” + +I touched it, and halted. “Too late!” screamed despair; “lie down!” + +I fought stiffly with it. I was on the manhole lip, a stupefied, +half-dead being. The snow was all about me. I pulled myself in. There +lurked within a little warmer air. + +The snowflakes—the airflakes—danced in about me, as I tried with +chilling hands to thrust the valve in and spun it tight and hard. I +sobbed. “I will,” I chattered in my teeth. And then, with fingers that +quivered and felt brittle, I turned to the shutter studs. + +As I fumbled with the switches—for I had never controlled them before—I +could see dimly through the steaming glass the blazing red streamers of +the sinking sun, dancing and flickering through the snowstorm, and the +black forms of the scrub thickening and bending and breaking beneath +the accumulating snow. Thicker whirled the snow and thicker, black +against the light. What if even now the switches overcame me? Then +something clicked under my hands, and in an instant that last vision of +the moon world was hidden from my eyes. I was in the silence and +darkness of the inter-planetary sphere. + + + + +XX. +Mr. Bedford in Infinite Space + + +It was almost as though I had been killed. Indeed, I could imagine a +man suddenly and violently killed would feel very much as I did. One +moment, a passion of agonising existence and fear; the next, darkness +and stillness, neither light nor life nor sun, moon nor stars, the +blank infinite. Although the thing was done by my own act, although I +had already tasted this very of effect in Cavor’s company, I felt +astonished, dumbfounded, and overwhelmed. I seemed to be borne upward +into an enormous darkness. My fingers floated off the studs, I hung as +if I were annihilated, and at last very softly and gently I came +against the bale and the golden chain, and the crowbars that had +drifted to the middle of the sphere. + +I do not know how long that drifting took. In the sphere of course, +even more than on the moon, one’s earthly time sense was ineffectual. +At the touch of the bale it was as if I had awakened from a dreamless +sleep. I immediately perceived that if I wanted to keep awake and alive +I must get a light or open a window, so as to get a grip of something +with my eyes. And besides, I was cold. I kicked off from the bale, +therefore, clawed on to the thin cords within the glass, crawled along +until I got to the manhole rim, and so got my bearings for the light +and blind studs, took a shove off, and flying once round the bale, and +getting a scare from something big and flimsy that was drifting loose, +I got my hand on the cord quite close to the studs, and reached them. I +lit the little lamp first of all to see what it was I had collided +with, and discovered that old copy of _Lloyd’s News_ had slipped its +moorings, and was adrift in the void. That brought me out of the +infinite to my own proper dimensions again. It made me laugh and pant +for a time, and suggested the idea of a little oxygen from one of the +cylinders. After that I lit the heater until I felt warm, and then I +took food. Then I set to work in a very gingerly fashion on the +Cavorite blinds, to see if I could guess by any means how the sphere +was travelling. + +The first blind I opened I shut at once, and hung for a time flattened +and blinded by the sunlight that had hit me. After thinking a little I +started upon the windows at right angles to this one, and got the huge +crescent moon and the little crescent earth behind it, the second time. +I was amazed to find how far I was from the moon. I had reckoned that +not only should I have little or none of the “kick-off” that the +earth’s atmosphere had given us at our start, but that the tangential +“fly off” of the moon’s spin would be at least twenty-eight times less +than the earth’s. I had expected to discover myself hanging over our +crater, and on the edge of the night, but all that was now only a part +of the outline of the white crescent that filled the sky. And Cavor—? + +He was already infinitesimal. + +I tried to imagine what could have happened to him. But at that time I +could think of nothing but death. I seemed to see him, bent and smashed +at the foot of some interminably high cascade of blue. And all about +him the stupid insects stared... + +Under the inspiring touch of the drifting newspaper I became practical +again for a while. It was quite clear to me that what I had to do was +to get back to earth, but as far as I could see I was drifting away +from it. Whatever had happened to Cavor, even if he was still alive, +which seemed to me incredible after that blood-stained scrap, I was +powerless to help him. There he was, living or dead behind the mantle +of that rayless night, and there he must remain at least until I could +summon our fellow men to his assistance. Should I do that? Something of +the sort I had in my mind; to come back to earth if it were possible, +and then as maturer consideration might determine, either to show and +explain the sphere to a few discreet persons, and act with them, or +else to keep my secret, sell my gold, obtain weapons, provisions, and +an assistant, and return with these advantages to deal on equal terms +with the flimsy people of the moon, to rescue Cavor, if that were still +possible, and at any rate to procure a sufficient supply of gold to +place my subsequent proceedings on a firmer basis. But that was hoping +far; I had first to get back. + +I set myself to decide just exactly how the return to earth could be +contrived. As I struggled with that problem I ceased to worry about +what I should do when I got there. At last my only care was to get +back. + +I puzzled out at last that my best chance would be to drop back towards +the moon as near as I dared in order to gather velocity, then to shut +my windows, and fly behind it, and when I was past to open my earthward +windows, and so get off at a good pace homeward. But whether I should +ever reach the earth by that device, or whether I might not simply find +myself spinning about it in some hyperbolic or parabolic curve or +other, I could not tell. Later I had a happy inspiration, and by +opening certain windows to the moon, which had appeared in the sky in +front of the earth, I turned my course aside so as to head off the +earth, which it had become evident to me I must pass behind without +some such expedient. I did a very great deal of complicated thinking +over these problems—for I am no mathematician—and in the end I am +certain it was much more my good luck than my reasoning that enabled me +to hit the earth. Had I known then, as I know now, the mathematical +chances there were against me, I doubt if I should have troubled even +to touch the studs to make any attempt. And having puzzled out what I +considered to be the thing to do, I opened all my moonward windows, and +squatted down—the effort lifted me for a time some feet or so into the +air, and I hung there in the oddest way—and waited for the crescent to +get bigger and bigger until I felt I was near enough for safety. Then I +would shut the windows, fly past the moon with the velocity I had got +from it—if I did not smash upon it—and so go on towards the earth. + +And that is what I did. + +At last I felt my moonward start was sufficient. I shut out the sight +of the moon from my eyes, and in a state of mind that was, I now +recall, incredibly free from anxiety or any distressful quality, I sat +down to begin a vigil in that little speck of matter in infinite space +that would last until I should strike the earth. The heater had made +the sphere tolerably warm, the air had been refreshed by the oxygen, +and except for that faint congestion of the head that was always with +me while I was away from earth, I felt entire physical comfort. I had +extinguished the light again, lest it should fail me in the end; I was +in darkness, save for the earthshine and the glitter of the stars below +me. Everything was so absolutely silent and still that I might indeed +have been the only being in the universe, and yet, strangely enough, I +had no more feeling of loneliness or fear than if I had been lying in +bed on earth. Now, this seems all the stranger to me, since during my +last hours in that crater of the moon, the sense of my utter loneliness +had been an agony.... + +Incredible as it will seem, this interval of time that I spent in space +has no sort of proportion to any other interval of time in my life. +Sometimes it seemed as though I sat through immeasurable eternities +like some god upon a lotus leaf, and again as though there was a +momentary pause as I leapt from moon to earth. In truth, it was +altogether some weeks of earthly time. But I had done with care and +anxiety, hunger or fear, for that space. I floated, thinking with a +strange breadth and freedom of all that we had undergone, and of all my +life and motives, and the secret issues of my being. I seemed to myself +to have grown greater and greater, to have lost all sense of movement; +to be floating amidst the stars, and always the sense of earth’s +littleness and the infinite littleness of my life upon it, was implicit +in my thoughts. + +I can’t profess to explain the things that happened in my mind. No +doubt they could all be traced directly or indirectly to the curious +physical conditions under which I was living. I set them down here just +for what they are worth, and without any comment. The most prominent +quality of it was a pervading doubt of my own identity. I became, if I +may so express it, dissociate from Bedford; I looked down on Bedford as +a trivial, incidental thing with which I chanced to be connected. I saw +Bedford in many relations—as an ass or as a poor beast, where I had +hitherto been inclined to regard him with a quiet pride as a very +spirited or rather forcible person. I saw him not only as an ass, but +as the son of many generations of asses. I reviewed his school-days and +his early manhood, and his first encounter with love, very much as one +might review the proceedings of an ant in the sand. Something of that +period of lucidity I regret still hangs about me, and I doubt if I +shall ever recover the full-bodied self satisfaction of my early days. +But at the time the thing was not in the least painful, because I had +that extraordinary persuasion that, as a matter of fact, I was no more +Bedford than I was any one else, but only a mind floating in the still +serenity of space. Why should I be disturbed about this Bedford’s +shortcomings? I was not responsible for him or them. + +For a time I struggled against this really very grotesque delusion. I +tried to summon the memory of vivid moments, of tender or intense +emotions to my assistance; I felt that if I could recall one genuine +twinge of feeling the growing severance would be stopped. But I could +not do it. I saw Bedford rushing down Chancery Lane, hat on the back of +his head, coat tails flying out, _en route_ for his public examination. +I saw him dodging and bumping against, and even saluting, other similar +little creatures in that swarming gutter of people. Me? I saw Bedford +that same evening in the sitting-room of a certain lady, and his hat +was on the table beside him, and it wanted brushing badly, and he was +in tears. Me? I saw him with that lady in various attitudes and +emotions—I never felt so detached before.... I saw him hurrying off to +Lympne to write a play, and accosting Cavor, and in his shirt sleeves +working at the sphere, and walking out to Canterbury because he was +afraid to come! Me? I did not believe it. + +I still reasoned that all this was hallucination due to my solitude, +and the fact that I had lost all weight and sense of resistance. I +endeavoured to recover that sense by banging myself about the sphere, +by pinching my hands and clasping them together. Among other things, I +lit the light, captured that torn copy of _Lloyd’s_, and read those +convincingly realistic advertisements about the Cutaway bicycle, and +the gentleman of private means, and the lady in distress who was +selling those “forks and spoons.” There was no doubt they existed +surely enough, and, said I, “This is your world, and you are Bedford, +and you are going back to live among things like that for all the rest +of your life.” But the doubts within me could still argue: “It is not +you that is reading, it is Bedford, but you are not Bedford, you know. +That’s just where the mistake comes in.” + +“Confound it!” I cried; “and if I am not Bedford, what am I?” + +But in that direction no light was forthcoming, though the strangest +fancies came drifting into my brain, queer remote suspicions, like +shadows seen from away. Do you know, I had a sort of idea that really I +was something quite outside not only the world, but all worlds, and out +of space and time, and that this poor Bedford was just a peephole +through which I looked at life? ... + +Bedford! However I disavowed him, there I was most certainly bound up +with him, and I knew that wherever or whatever I might be, I must needs +feel the stress of his desires, and sympathise with all his joys and +sorrows until his life should end. And with the dying of Bedford—what +then? ... + +Enough of this remarkable phase of my experiences! I tell it here +simply to show how one’s isolation and departure from this planet +touched not only the functions and feeling of every organ of the body, +but indeed also the very fabric of the mind, with strange and +unanticipated disturbances. All through the major portion of that vast +space journey I hung thinking of such immaterial things as these, hung +dissociated and apathetic, a cloudy megalomaniac, as it were, amidst +the stars and planets in the void of space; and not only the world to +which I was returning, but the blue-lit caverns of the Selenites, their +helmet faces, their gigantic and wonderful machines, and the fate of +Cavor, dragged helpless into that world, seemed infinitely minute and +altogether trivial things to me. + +Until at last I began to feel the pull of the earth upon my being, +drawing me back again to the life that is real for men. And then, +indeed, it grew clearer and clearer to me that I was quite certainly +Bedford after all, and returning after amazing adventures to this world +of ours, and with a life that I was very likely to lose in this return. +I set myself to puzzle out the conditions under which I must fall to +earth. + + + + +XXI. +Mr. Bedford at Littlestone + + +My line of flight was about parallel with the surface as I came into +the upper air. The temperature of the sphere began to rise forthwith. I +knew it behoved me to drop at once. Far below me, in a darkling +twilight, stretched a great expanse of sea. I opened every window I +could, and fell—out of sunshine into evening, and out of evening into +night. Vaster grew the earth and vaster, swallowing up the stars, and +the silvery translucent starlit veil of cloud it wore spread out to +catch me. At last the world seemed no longer a sphere but flat, and +then concave. It was no longer a planet in the sky, but the world of +Man. I shut all but an inch or so of earthward window, and dropped with +a slackening velocity. The broadening water, now so near that I could +see the dark glitter of the waves, rushed up to meet me. The sphere +became very hot. I snapped the last strip of window, and sat scowling +and biting my knuckles, waiting for the impact.... + +The sphere hit the water with a huge splash: it must have sent it +fathoms high. At the splash I flung the Cavorite shutters open. Down I +went, but slower and slower, and then I felt the sphere pressing +against my feet, and so drove up again as a bubble drives. And at the +last I was floating and rocking upon the surface of the sea, and my +journey in space was at an end. + +The night was dark and overcast. Two yellow pinpoints far away showed +the passing of a ship, and nearer was a red glare that came and went. +Had not the electricity of my glow-lamp exhausted itself, I could have +got picked up that night. In spite of the inordinate fatigue I was +beginning to feel, I was excited now, and for a time hopeful, in a +feverish, impatient way, that so my travelling might end. + +But at last I ceased to move about, and sat, wrists on knees, staring +at a distant red light. It swayed up and down, rocking, rocking. My +excitement passed. I realised I had yet to spend another night at least +in the sphere. I perceived myself infinitely heavy and fatigued. And so +I fell asleep. + +A change in my rhythmic motion awakened me. I peered through the +refracting glass, and saw that I had come aground upon a huge shallow +of sand. Far away I seemed to see houses and trees, and seaward a +curved, vague distortion of a ship hung between sea and sky. + +I stood up and staggered. My one desire was to emerge. The manhole was +upward, and I wrestled with the screw. Slowly I opened the manhole. At +last the air was singing in again as once it had sung out. But this +time I did not wait until the pressure was adjusted. In another moment +I had the weight of the window on my hands, and I was open, wide open, +to the old familiar sky of earth. + +The air hit me on the chest so that I gasped. I dropped the glass +screw. I cried out, put my hands to my chest, and sat down. For a time +I was in pain. Then I took deep breaths. At last I could rise and move +about again. + +I tried to thrust my head through the manhole, and the sphere rolled +over. It was as though something had lugged my head down directly it +emerged. I ducked back sharply, or I should have been pinned face under +water. After some wriggling and shoving I managed to crawl out upon +sand, over which the retreating waves still came and went. + +I did not attempt to stand up. It seemed to me that my body must be +suddenly changed to lead. Mother Earth had her grip on me now—no +Cavorite intervening. I sat down heedless of the water that came over +my feet. + +It was dawn, a grey dawn, rather overcast but showing here and there a +long patch of greenish grey. Some way out a ship was lying at anchor, a +pale silhouette of a ship with one yellow light. The water came +rippling in in long shallow waves. Away to the right curved the land, a +shingle bank with little hovels, and at last a lighthouse, a sailing +mark and a point. Inland stretched a space of level sand, broken here +and there by pools of water, and ending a mile away perhaps in a low +shore of scrub. To the north-east some isolated watering-place was +visible, a row of gaunt lodging-houses, the tallest things that I could +see on earth, dull dabs against the brightening sky. What strange men +can have reared these vertical piles in such an amplitude of space I do +not know. There they are, like pieces of Brighton lost in the waste. + +For a long time I sat there, yawning and rubbing my face. At last I +struggled to rise. It made me feel that I was lifting a weight. I stood +up. + +I stared at the distant houses. For the first time since our starvation +in the crater I thought of earthly food. “Bacon,” I whispered, “eggs. +Good toast and good coffee.... And how the devil am I going to get all +this stuff to Lympne?” I wondered where I was. It was an east shore +anyhow, and I had seen Europe before I dropped. + +I heard footsteps crunching in the sand, and a little round-faced, +friendly-looking man in flannels, with a bathing towel wrapped about +his shoulders, and his bathing dress over his arm, appeared up the +beach. I knew instantly that I must be in England. He was staring most +intently at the sphere and me. He advanced staring. I dare say I looked +a ferocious savage enough—dirty, unkempt, to an indescribable degree; +but it did not occur to me at the time. He stopped at a distance of +twenty yards. “Hul-lo, my man!” he said doubtfully. + +“Hullo yourself!” said I. + +He advanced, reassured by that. “What on earth is that thing?” he +asked. + +“Can you tell me where I am?” I asked. + +“That’s Littlestone,” he said, pointing to the houses; “and that’s +Dungeness! Have you just landed? What’s that thing you’ve got? Some +sort of machine?” + +“Yes.” + +“Have you floated ashore? Have you been wrecked or something? What is +it?” + +I meditated swiftly. I made an estimate of the little man’s appearance +as he drew nearer. “By Jove!” he said, “you’ve had a time of it! I +thought you— Well— Where were you cast away? Is that thing a sort of +floating thing for saving life?” + +I decided to take that line for the present. I made a few vague +affirmatives. “I want help,” I said hoarsely. “I want to get some stuff +up the beach—stuff I can’t very well leave about.” I became aware of +three other pleasant-looking young men with towels, blazers, and straw +hats, coming down the sands towards me. Evidently the early bathing +section of this Littlestone. + +“Help!” said the young man: “rather!” He became vaguely active. “What +particularly do you want done?” He turned round and gesticulated. The +three young men accelerated their pace. In a minute they were about me, +plying me with questions I was indisposed to answer. “I’ll tell all +that later,” I said. “I’m dead beat. I’m a rag.” + +“Come up to the hotel,” said the foremost little man. “We’ll look after +that thing there.” + +I hesitated. “I can’t,” I said. “In that sphere there’s two big bars of +gold.” + +They looked incredulously at one another, then at me with a new +inquiry. I went to the sphere, stooped, crept in, and presently they +had the Selenites’ crowbars and the broken chain before them. If I had +not been so horribly fagged I could have laughed at them. It was like +kittens round a beetle. They didn’t know what to do with the stuff. The +fat little man stooped and lifted the end of one of the bars, and then +dropped it with a grunt. Then they all did. + +“It’s lead, or gold!” said one. + +“Oh, it’s _gold!_” said another. + +“Gold, right enough,” said the third. + +Then they all stared at me, and then they all stared at the ship lying +at anchor. + +“I say!” cried the little man. “But where did you get that?” + +I was too tired to keep up a lie. “I got it in the moon.” + +I saw them stare at one another. + +“Look here!” said I, “I’m not going to argue now. Help me carry these +lumps of gold up to the hotel—I guess, with rests, two of you can +manage one, and I’ll trail this chain thing—and I’ll tell you more when +I’ve had some food.” + +“And how about that thing?” + +“It won’t hurt there,” I said. “Anyhow—confound it!—it must stop there +now. If the tide comes up, it will float all right.” + +And in a state of enormous wonderment, these young men most obediently +hoisted my treasures on their shoulders, and with limbs that felt like +lead I headed a sort of procession towards that distant fragment of +“sea-front.” Half-way there we were reinforced by two awe-stricken +little girls with spades, and later a lean little boy, with a +penetrating sniff, appeared. He was, I remember, wheeling a bicycle, +and he accompanied us at a distance of about a hundred yards on our +right flank, and then I suppose, gave us up as uninteresting, mounted +his bicycle and rode off over the level sands in the direction of the +sphere. + +I glanced back after him. + +“_He_ won’t touch it,” said the stout young man reassuringly, and I was +only too willing to be reassured. + +At first something of the grey of the morning was in my mind, but +presently the sun disengaged itself from the level clouds of the +horizon and lit the world, and turned the leaden sea to glittering +waters. My spirits rose. A sense of the vast importance of the things I +had done and had yet to do came with the sunlight into my mind. I +laughed aloud as the foremost man staggered under my gold. When indeed +I took my place in the world, how amazed the world would be! + +If it had not been for my inordinate fatigue, the landlord of the +Littlestone hotel would have been amusing, as he hesitated between my +gold and my respectable company on the one and my filthy appearance on +the other. But at last I found myself in a terrestrial bathroom once +more with warm water to wash myself with, and a change of raiment, +preposterously small indeed, but anyhow clean, that the genial little +man had lent me. He lent me a razor too, but I could not screw up my +resolution to attack even the outposts of the bristling beard that +covered my face. + +I sat down to an English breakfast and ate with a sort of languid +appetite—an appetite many weeks old and very decrepit—and stirred +myself to answer the questions of the four young men. And I told them +the truth. + +“Well,” said I, “as you press me—I got it in the moon.” + +“The moon?” + +“Yes, the moon in the sky.” + +“But how do you mean?” + +“What I say, confound it!” + +“Then you have just come from the moon?” + +“Exactly! through space—in that ball.” And I took a delicious mouthful +of egg. I made a private note that when I went back to the moon I would +take a box of eggs. + +I could see clearly that they did not believe one word of what I told +them, but evidently they considered me the most respectable liar they +had ever met. They glanced at one another, and then concentrated the +fire of their eyes on me. I fancy they expected a clue to me in the way +I helped myself to salt. They seemed to find something significant in +my peppering my egg. These strangely shaped masses of gold they had +staggered under held their minds. There the lumps lay in front of me, +each worth thousands of pounds, and as impossible for any one to steal +as a house or a piece of land. As I looked at their curious faces over +my coffee-cup, I realised something of the enormous wilderness of +explanations into which I should have to wander to render myself +comprehensible again. + +“You don’t _really_ mean—” began the youngest young man, in the tone of +one who speaks to an obstinate child. + +“Just pass me that toast-rack,” I said, and shut him up completely. + +“But look here, I say,” began one of the others. “We’re not going to +believe that, you know.” + +“Ah, well,” said I, and shrugged my shoulders. + +“He doesn’t want to tell us,” said the youngest young man in a stage +aside; and then, with an appearance of great _sang-froid_, “You don’t +mind if I take a cigarette?” + +I waved him a cordial assent, and proceeded with my breakfast. Two of +the others went and looked out of the farther window and talked +inaudibly. I was struck by a thought. “The tide,” I said, “is running +out?” + +There was a pause, a doubt who should answer me. + +“It’s near the ebb,” said the fat little man. + +“Well, anyhow,” I said, “it won’t float far.” + +I decapitated my third egg, and began a little speech. “Look here,” I +said. “Please don’t imagine I’m surly or telling you uncivil lies, or +anything of that sort. I’m forced almost, to be a little short and +mysterious. I can quite understand this is as queer as it can be, and +that your imaginations must be going it. I can assure you, you’re in at +a memorable time. But I can’t make it clear to you now—it’s impossible. +I give you my word of honour I’ve come from the moon, and that’s all I +can tell you.... All the same, I’m tremendously obliged to you, you +know, tremendously. I hope that my manner hasn’t in any way given you +offence.” + +“Oh, not in the least!” said the youngest young man affably. “We can +quite understand,” and staring hard at me all the time, he heeled his +chair back until it very nearly upset, and recovered with some +exertion. “Not a bit of it,” said the fat young man. + +“Don’t you imagine _that!_” and they all got up and dispersed, and +walked about and lit cigarettes, and generally tried to show they were +perfectly amiable and disengaged, and entirely free from the slightest +curiosity about me and the sphere. “I’m going to keep an eye on that +ship out there all the same,” I heard one of them remarking in an +undertone. If only they could have forced themselves to it, they would, +I believe, even have gone out and left me. I went on with my third egg. + +“The weather,” the fat little man remarked presently, “has been +immense, has it not? I don’t know _when_ we have had such a summer.” + +Phoo-whizz! Like a tremendous rocket! + +And somewhere a window was broken.... + +“What’s that?” said I. + +“It isn’t—?” cried the little man, and rushed to the corner window. + +All the others rushed to the window likewise. I sat staring at them. + +Suddenly I leapt up, knocked over my third egg, rushed for the window +also. I had just thought of something. “Nothing to be seen there,” +cried the little man, rushing for the door. + +“It’s that boy!” I cried, bawling in hoarse fury; “it’s that accursed +boy!” and turning about I pushed the waiter aside—he was just bringing +me some more toast—and rushed violently out of the room and down and +out upon the queer little esplanade in front of the hotel. + +The sea, which had been smooth, was rough now with hurrying cat’s-paws, +and all about where the sphere had been was tumbled water like the wake +of a ship. Above, a little puff of cloud whirled like dispersing smoke, +and the three or four people on the beach were staring up with +interrogative faces towards the point of that unexpected report. And +that was all! Boots and waiter and the four young men in blazers came +rushing out behind me. Shouts came from windows and doors, and all +sorts of worrying people came into sight—agape. + +For a time I stood there, too overwhelmed by this new development to +think of the people. + +At first I was too stunned to see the thing as any definite disaster—I +was just stunned, as a man is by some accidental violent blow. It is +only afterwards he begins to appreciate his specific injury. + +“Good Lord!” + +I felt as though somebody was pouring funk out of a can down the back +of my neck. My legs became feeble. I had got the first intimation of +what the disaster meant for me. There was that confounded boy—sky high! +I was utterly left. There was the gold in the coffee-room—my only +possession on earth. How would it all work out? The general effect was +of a gigantic unmanageable confusion. + +“I say,” said the voice of the little man behind. “I _say_, you know.” + +I wheeled about, and there were twenty or thirty people, a sort of +irregular investment of people, all bombarding me with dumb +interrogation, with infinite doubt and suspicion. I felt the compulsion +of their eyes intolerably. I groaned aloud. + +“I _can’t_,” I shouted. “I tell you I can’t! I’m not equal to it! You +must puzzle and—and be damned to you!” + +I gesticulated convulsively. He receded a step as though I had +threatened him. I made a bolt through them into the hotel. I charged +back into the coffee-room, rang the bell furiously. I gripped the +waiter as he entered. “D’ye hear?” I shouted. “Get help and carry these +bars up to my room right away.” + +He failed to understand me, and I shouted and raved at him. A +scared-looking little old man in a green apron appeared, and further +two of the young men in flannels. I made a dash at them and +commandeered their services. As soon as the gold was in my room I felt +free to quarrel. “Now get out,” I shouted; “all of you get out if you +don’t want to see a man go mad before your eyes!” And I helped the +waiter by the shoulder as he hesitated in the doorway. And then, as +soon as I had the door locked on them all, I tore off the little man’s +clothes again, shied them right and left, and got into bed forthwith. +And there I lay swearing and panting and cooling for a very long time. + +At last I was calm enough to get out of bed and ring up the round-eyed +waiter for a flannel nightshirt, a soda and whisky, and some good +cigars. And these things being procured me, after an exasperating delay +that drove me several times to the bell, I locked the door again and +proceeded very deliberately to look the entire situation in the face. + +The net result of the great experiment presented itself as an absolute +failure. It was a rout, and I was the sole survivor. It was an absolute +collapse, and this was the final disaster. There was nothing for it but +to save myself, and as much as I could in the way of prospects from our +_débâcle_. At one fatal crowning blow all my vague resolutions of +return and recovery had vanished. My intention of going back to the +moon, of getting a sphereful of gold, and afterwards of having a +fragment of Cavorite analysed and so recovering the great +secret—perhaps, finally, even of recovering Cavor’s body—all these +ideas vanished altogether. + +I was the sole survivor, and that was all. + +I think that going to bed was one of the luckiest ideas I have ever had +in an emergency. I really believe I should either have got loose-headed +or done some indiscreet thing. But there, locked in and secure from all +interruptions, I could think out the position in all its bearings and +make my arrangements at leisure. + +Of course, it was quite clear to me what had happened to the boy. He +had crawled into the sphere, meddled with the studs, shut the Cavorite +windows, and gone up. It was highly improbable he had screwed the +manhole stopper, and, even if he had, the chances were a thousand to +one against his getting back. It was fairly evident that he would +gravitate with my bales to somewhere near the middle of the sphere and +remain there, and so cease to be a legitimate terrestrial interest, +however remarkable he might seem to the inhabitants of some remote +quarter of space. I very speedily convinced myself on that point. And +as for any responsibility I might have in the matter, the more I +reflected upon that, the clearer it became that if only I kept quiet +about things, I need not trouble myself about that. If I was faced by +sorrowing parents demanding their lost boy, I had merely to demand my +lost sphere—or ask them what they meant. At first I had had a vision of +weeping parents and guardians, and all sorts of complications; but now +I saw that I simply had to keep my mouth shut, and nothing in that way +could arise. And, indeed, the more I lay and smoked and thought, the +more evident became the wisdom of impenetrability. + +It is within the right of every British citizen, provided he does not +commit damage nor indecorum, to appear suddenly wherever he pleases, +and as ragged and filthy as he pleases, and with whatever amount of +virgin gold he sees fit to encumber himself, and no one has any right +at all to hinder and detain him in this procedure. I formulated that at +last to myself, and repeated it over as a sort of private Magna Charta +of my liberty. + +Once I had put that issue on one side, I could take up and consider in +an equable manner certain considerations I had scarcely dared to think +of before, namely, those arising out of the circumstances of my +bankruptcy. But now, looking at this matter calmly and at leisure, I +could see that if only I suppressed my identity by a temporary +assumption of some less well-known name, and if I retained the two +months’ beard that had grown upon me, the risks of any annoyance from +the spiteful creditor to whom I have already alluded became very small +indeed. From that to a definite course of rational worldly action was +plain sailing. It was all amazingly petty, no doubt, but what was there +remaining for me to do? + +Whatever I did I was resolved that I would keep myself level and right +side up. + +I ordered up writing materials, and addressed a letter to the New +Romney Bank—the nearest, the waiter informed me—telling the manager I +wished to open an account with him, and requesting him to send two +trustworthy persons properly authenticated in a cab with a good horse +to fetch some hundredweight of gold with which I happened to be +encumbered. I signed the letter “Blake,” which seemed to me to be a +thoroughly respectable sort of name. This done, I got a Folkstone Blue +Book, picked out an outfitter, and asked him to send a cutter to +measure me for a dark tweed suit, ordering at the same time a valise, +dressing bag, brown boots, shirts, hat (to fit), and so forth; and from +a watchmaker I also ordered a watch. And these letters being +despatched, I had up as good a lunch as the hotel could give, and then +lay smoking a cigar, as calm and ordinary as possible, until in +accordance with my instructions two duly authenticated clerks came from +the bank and weighed and took away my gold. After which I pulled the +clothes over my ears in order to drown any knocking, and went very +comfortably to sleep. + +I went to sleep. No doubt it was a prosaic thing for the first man back +from the moon to do, and I can imagine that the young and imaginative +reader will find my behaviour disappointing. But I was horribly +fatigued and bothered, and, confound it! what else was there to do? +There certainly was not the remotest chance of my being believed, if I +had told my story then, and it would certainly have subjected me to +intolerable annoyances. I went to sleep. When at last I woke up again I +was ready to face the world as I have always been accustomed to face it +since I came to years of discretion. And so I got away to Italy, and +there it is I am writing this story. If the world will not have it as +fact, then the world may take it as fiction. It is no concern of mine. + +And now that the account is finished, I am amazed to think how +completely this adventure is gone and done with. Everybody believes +that Cavor was a not very brilliant scientific experimenter who blew up +his house and himself at Lympne, and they explain the bang that +followed my arrival at Littlestone by a reference to the experiments +with explosives that are going on continually at the government +establishment of Lydd, two miles away. I must confess that hitherto I +have not acknowledged my share in the disappearance of Master Tommy +Simmons, which was that little boy’s name. That, perhaps, may prove a +difficult item of corroboration to explain away. They account for my +appearance in rags with two bars of indisputable gold upon the +Littlestone beach in various ingenious ways—it doesn’t worry me what +they think of me. They say I have strung all these things together to +avoid being questioned too closely as to the source of my wealth. I +would like to see the man who could invent a story that would hold +together like this one. Well, they must take it as fiction—there it is. + +I have told my story—and now, I suppose, I have to take up the worries +of this terrestrial life again. Even if one has been to the moon, one +has still to earn a living. So I am working here at Amalfi, on the +scenario of that play I sketched before Cavor came walking into my +world, and I am trying to piece my life together as it was before ever +I saw him. I must confess that I find it hard to keep my mind on the +play when the moonshine comes into my room. It is full moon here, and +last night I was out on the pergola for hours, staring away at the +shining blankness that hides so much. Imagine it! tables and chairs, +and trestles and bars of gold! Confound it!—if only one could hit on +that Cavorite again! But a thing like that doesn’t come twice in a +life. Here I am, a little better off than I was at Lympne, and that is +all. And Cavor has committed suicide in a more elaborate way than any +human being ever did before. So the story closes as finally and +completely as a dream. It fits in so little with all the other things +of life, so much of it is so utterly remote from all human experience, +the leaping, the eating, the breathing, and these weightless times, +that indeed there are moments when, in spite of my moon gold, I do more +than half believe myself that the whole thing was a dream.... + + + + +XXII. +The Astonishing Communication of Mr. Julius Wendigee + + +When I had finished my account of my return to the earth at +Littlestone, I wrote, “The End,” made a flourish, and threw my pen +aside, fully believing that the whole story of the First Men in the +Moon was done. Not only had I done this, but I had placed my manuscript +in the hands of a literary agent, had permitted it to be sold, had seen +the greater portion of it appear in the _Strand Magazine_, and was +setting to work again upon the scenario of the play I had commenced at +Lympne before I realised that the end was not yet. And then, following +me from Amalfi to Algiers, there reached me (it is now about six months +ago) one of the most astounding communications I have ever been fated +to receive. Briefly, it informed me that Mr. Julius Wendigee, a Dutch +electrician, who has been experimenting with certain apparatus akin to +the apparatus used by Mr. Tesla in America, in the hope of discovering +some method of communication with Mars, was receiving day by day a +curiously fragmentary message in English, which was indisputably +emanating from Mr. Cavor in the moon. + +At first I thought the thing was an elaborate practical joke by some +one who had seen the manuscript of my narrative. I answered Mr. +Wendigee jestingly, but he replied in a manner that put such suspicion +altogether aside, and in a state of inconceivable excitement I hurried +from Algiers to the little observatory upon the Monte Rosa in which he +was working. In the presence of his record and his appliances—and above +all of the messages from Cavor that were coming to hand—my lingering +doubts vanished. I decided at once to accept a proposal he made to me +to remain with him, assisting him to take down the record from day to +day, and endeavouring with him to send a message back to the moon. +Cavor, we learnt, was not only alive, but free, in the midst of an +almost inconceivable community of these ant-like beings, these ant-men, +in the blue darkness of the lunar caves. He was lamed, it seemed, but +otherwise in quite good health—in better health, he distinctly said, +than he usually enjoyed on earth. He had had a fever, but it had left +no bad effects. But curiously enough he seemed to be labouring under a +conviction that I was either dead in the moon crater or lost in the +deep of space. + +His message began to be received by Mr. Wendigee when that gentleman +was engaged in quite a different investigation. The reader will no +doubt recall the little excitement that began the century, arising out +of an announcement by Mr. Nikola Tesla, the American electrical +celebrity, that he had received a message from Mars. His announcement +renewed attention to a fact that had long been familiar to scientific +people, namely: that from some unknown source in space, waves of +electromagnetic disturbance, entirely similar to those used by Signor +Marconi for his wireless telegraphy, are constantly reaching the earth. +Besides Tesla quite a number of other observers have been engaged in +perfecting apparatus for receiving and recording these vibrations, +though few would go so far as to consider them actual messages from +some extraterrestrial sender. Among that few, however, we must +certainly count Mr. Wendigee. Ever since 1898 he had devoted himself +almost entirely to this subject, and being a man of ample means he had +erected an observatory on the flanks of Monte Rosa, in a position +singularly adapted in every way for such observations. + +My scientific attainments, I must admit, are not great, but so far as +they enable me to judge, Mr. Wendigee’s contrivances for detecting and +recording any disturbances in the electromagnetic conditions of space +are singularly original and ingenious. And by a happy combination of +circumstances they were set up and in operation about two months before +Cavor made his first attempt to call up the earth. Consequently we have +fragments of his communication even from the beginning. Unhappily, they +are only fragments, and the most momentous of all the things that he +had to tell humanity—the instructions, that is, for the making of +Cavorite, if, indeed, he ever transmitted them—have throbbed themselves +away unrecorded into space. We never succeeded in getting a response +back to Cavor. He was unable to tell, therefore, what we had received +or what we had missed; nor, indeed, did he certainly know that any one +on earth was really aware of his efforts to reach us. And the +persistence he displayed in sending eighteen long descriptions of lunar +affairs—as they would be if we had them complete—shows how much his +mind must have turned back towards his native planet since he left it +two years ago. + +You can imagine how amazed Mr. Wendigee must have been when he +discovered his record of electromagnetic disturbances interlaced by +Cavor’s straightforward English. Mr. Wendigee knew nothing of our wild +journey moonward, and suddenly—this English out of the void! + +It is well the reader should understand the conditions under which it +would seem these messages were sent. Somewhere within the moon Cavor +certainly had access for a time to a considerable amount of electrical +apparatus, and it would seem he rigged up—perhaps furtively—a +transmitting arrangement of the Marconi type. This he was able to +operate at irregular intervals: sometimes for only half an hour or so, +sometimes for three or four hours at a stretch. At these times he +transmitted his earthward message, regardless of the fact that the +relative position of the moon and points upon the earth’s surface is +constantly altering. As a consequence of this and of the necessary +imperfections of our recording instruments his communication comes and +goes in our records in an extremely fitful manner; it becomes blurred; +it “fades out” in a mysterious and altogether exasperating way. And +added to this is the fact that he was not an expert operator; he had +partly forgotten, or never completely mastered, the code in general +use, and as he became fatigued he dropped words and misspelt in a +curious manner. + +Altogether we have probably lost quite half of the communications he +made, and much we have is damaged, broken, and partly effaced. In the +abstract that follows the reader must be prepared therefore for a +considerable amount of break, hiatus, and change of topic. Mr. Wendigee +and I are collaborating in a complete and annotated edition of the +Cavor record, which we hope to publish, together with a detailed +account of the instruments employed, beginning with the first volume in +January next. That will be the full and scientific report, of which +this is only the popular transcript. But here we give at least +sufficient to complete the story I have told, and to give the broad +outlines of the state of that other world so near, so akin, and yet so +dissimilar to our own. + + + + +XXIII. +An Abstract of the Six Messages First Received from Mr. Cavor + + +The two earlier messages of Mr. Cavor may very well be reserved for +that larger volume. They simply tell, with greater brevity and with a +difference in several details that is interesting, but not of any vital +importance, the bare facts of the making of the sphere and our +departure from the world. Throughout, Cavor speaks of me as a man who +is dead, but with a curious change of temper as he approaches our +landing on the moon. “Poor Bedford,” he says of me, and “this poor +young man,” and he blames himself for inducing a young man, “by no +means well equipped for such adventures,” to leave a planet “on which +he was indisputably fitted to succeed” on so precarious a mission. I +think he underrates the part my energy and practical capacity played in +bringing about the realisation of his theoretical sphere. “We arrived,” +he says, with no more account of our passage through space than if we +had made a journey of common occurrence in a railway train. + +And then he becomes increasingly unfair to me. Unfair, indeed, to an +extent I should not have expected in a man trained in the search for +truth. Looking back over my previously written account of these things, +I must insist that I have been altogether juster to Cavor than he has +been to me. I have extenuated little and suppressed nothing. But his +account is:— + +“It speedily became apparent that the entire strangeness of our +circumstances and surroundings—great loss of weight, attenuated but +highly oxygenated air, consequent exaggeration of the results of +muscular effort, rapid development of weird plants from obscure spores, +lurid sky—was exciting my companion unduly. On the moon his character +seemed to deteriorate. He became impulsive, rash, and quarrelsome. In a +little while his folly in devouring some gigantic vesicles and his +consequent intoxication led to our capture by the Selenites—before we +had had the slightest opportunity of properly observing their ways....” + +(He says, you observe, nothing of his own concession to these same +“vesicles.”) + +And he goes on from that point to say that “We came to a difficult +passage with them, and Bedford mistaking certain gestures of +theirs”—pretty gestures they were!—“gave way to a panic violence. He +ran amuck, killed three, and perforce I had to flee with him after the +outrage. Subsequently we fought with a number who endeavoured to bar +our way, and slew seven or eight more. It says much for the tolerance +of these beings that on my recapture I was not instantly slain. We made +our way to the exterior and separated in the crater of our arrival, to +increase our chances of recovering our sphere. But presently I came +upon a body of Selenites, led by two who were curiously different, even +in form, from any of these we had seen hitherto, with larger heads and +smaller bodies, and much more elaborately wrapped about. And after +evading them for some time I fell into a crevasse, cut my head rather +badly, and displaced my patella, and, finding crawling very painful, +decided to surrender—if they would still permit me to do so. This they +did, and, perceiving my helpless condition, carried me with them again +into the moon. And of Bedford I have heard or seen nothing more, nor, +so far as I can gather, has any Selenite. Either the night overtook him +in the crater, or else, which is more probable, he found the sphere, +and, desiring to steal a march upon me, made off with it—only, I fear, +to find it uncontrollable, and to meet a more lingering fate in outer +space.” + +And with that Cavor dismisses me and goes on to more interesting +topics. I dislike the idea of seeming to use my position as his editor +to deflect his story in my own interest, but I am obliged to protest +here against the turn he gives these occurrences. He said nothing about +that gasping message on the blood-stained paper in which he told, or +attempted to tell, a very different story. The dignified self-surrender +is an altogether new view of the affair that has come to him, I must +insist, since he began to feel secure among the lunar people; and as +for the “stealing a march” conception, I am quite willing to let the +reader decide between us on what he has before him. I know I am not a +model man—I have made no pretence to be. But am I _that?_ + +However, that is the sum of my wrongs. From this point I can edit Cavor +with an untroubled mind, for he mentions me no more. + +It would seem the Selenites who had come upon him carried him to some +point in the interior down “a great shaft” by means of what he +describes as “a sort of balloon.” We gather from the rather confused +passage in which he describes this, and from a number of chance +allusions and hints in other and subsequent messages, that this “great +shaft” is one of an enormous system of artificial shafts that run, each +from what is called a lunar “crater,” downwards for very nearly a +hundred miles towards the central portion of our satellite. These +shafts communicate by transverse tunnels, they throw out abysmal +caverns and expand into great globular places; the whole of the moon’s +substance for a hundred miles inward, indeed, is a mere sponge of rock. +“Partly,” says Cavor, “this sponginess is natural, but very largely it +is due to the enormous industry of the Selenites in the past. The +enormous circular mounds of the excavated rock and earth it is that +form these great circles about the tunnels known to earthly astronomers +(misled by a false analogy) as volcanoes.” + +It was down this shaft they took him, in this “sort of balloon” he +speaks of, at first into an inky blackness and then into a region of +continually increasing phosphorescence. Cavor’s despatches show him to +be curiously regardless of detail for a scientific man, but we gather +that this light was due to the streams and cascades of water—“no doubt +containing some phosphorescent organism”—that flowed ever more +abundantly downward towards the Central Sea. And as he descended, he +says, “The Selenites also became luminous.” And at last far below him +he saw, as it were, a lake of heatless fire, the waters of the Central +Sea, glowing and eddying in strange perturbation, “like luminous blue +milk that is just on the boil.” + +“This Lunar Sea,” says Cavor, in a later passage, “is not a stagnant +ocean; a solar tide sends it in a perpetual flow around the lunar axis, +and strange storms and boilings and rushings of its waters occur, and +at times cold winds and thunderings that ascend out of it into the busy +ways of the great ant-hill above. It is only when the water is in +motion that it gives out light; in its rare seasons of calm it is +black. Commonly, when one sees it, its waters rise and fall in an oily +swell, and flakes and big rafts of shining, bubbly foam drift with the +sluggish, faintly glowing current. The Selenites navigate its cavernous +straits and lagoons in little shallow boats of a canoe-like shape; and +even before my journey to the galleries about the Grand Lunar, who is +Master of the Moon, I was permitted to make a brief excursion on its +waters. + +“The caverns and passages are naturally very tortuous. A large +proportion of these ways are known only to expert pilots among the +fishermen, and not infrequently Selenites are lost for ever in their +labyrinths. In their remoter recesses, I am told, strange creatures +lurk, some of them terrible and dangerous creatures that all the +science of the moon has been unable to exterminate. There is +particularly the Rapha, an inextricable mass of clutching tentacles +that one hacks to pieces only to multiply; and the Tzee, a darting +creature that is never seen, so subtly and suddenly does it slay...” + +He gives us a gleam of description. + +“I was reminded on this excursion of what I have read of the Mammoth +Caves; if only I had had a yellow flambeau instead of the pervading +blue light, and a solid-looking boatman with an oar instead of a +scuttle-faced Selenite working an engine at the back of the canoe, I +could have imagined I had suddenly got back to earth. The rocks about +us were very various, sometimes black, sometimes pale blue and veined, +and once they flashed and glittered as though we had come into a mine +of sapphires. And below one saw the ghostly phosphorescent fishes flash +and vanish in the hardly less phosphorescent deep. Then, presently, a +long ultra-marine vista down the turgid stream of one of the channels +of traffic, and a landing stage, and then, perhaps, a glimpse up the +enormous crowded shaft of one of the vertical ways. + +“In one great place heavy with glistening stalactites a number of boats +were fishing. We went alongside one of these and watched the long-armed +Selenites winding in a net. They were little, hunchbacked insects, with +very strong arms, short, bandy legs, and crinkled face-masks. As they +pulled at it that net seemed the heaviest thing I had come upon in the +moon; it was loaded with weights—no doubt of gold—and it took a long +time to draw, for in those waters the larger and more edible fish lurk +deep. The fish in the net came up like a blue moonrise—a blaze of +darting, tossing blue. + +“Among their catch was a many-tentaculate, evil-eyed black thing, +ferociously active, whose appearance they greeted with shrieks and +twitters, and which with quick, nervous movements they hacked to pieces +by means of little hatchets. All its dissevered limbs continued to lash +and writhe in a vicious manner. Afterwards, when fever had hold of me, +I dreamt again and again of that bitter, furious creature rising so +vigorous and active out of the unknown sea. It was the most active and +malignant thing of all the living creatures I have yet seen in this +world inside the moon.... + +“The surface of this sea must be very nearly two hundred miles (if not +more) below the level of the moon’s exterior; all the cities of the +moon lie, I learnt, immediately above this Central Sea, in such +cavernous spaces and artificial galleries as I have described, and they +communicate with the exterior by enormous vertical shafts which open +invariably in what are called by earthly astronomers the ‘craters’ of +the moon. The lid covering one such aperture I had already seen during +the wanderings that had preceded my capture. + +“Upon the condition of the less central portion of the moon I have not +yet arrived at very precise knowledge. There is an enormous system of +caverns in which the mooncalves shelter during the night; and there are +abattoirs and the like—in one of these it was that I and Bedford fought +with the Selenite butchers—and I have since seen balloons laden with +meat descending out of the upper dark. I have as yet scarcely learnt as +much of these things as a Zulu in London would learn about the British +corn supplies in the same time. It is clear, however, that these +vertical shafts and the vegetation of the surface must play an +essential role in ventilating and keeping fresh the atmosphere of the +moon. At one time, and particularly on my first emergence from my +prison, there was certainly a cold wind blowing _down_ the shaft, and +later there was a kind of sirocco upward that corresponded with my +fever. For at the end of about three weeks I fell ill of an indefinable +sort of fever, and in spite of sleep and the quinine tabloids that very +fortunately I had brought in my pocket, I remained ill and fretting +miserably, almost to the time when I was taken into the presence of the +Grand Lunar, who is Master of the Moon. + +“I will not dilate on the wretchedness of my condition,” he remarks, +“during those days of ill-health.” And he goes on with great amplitude +with details I omit here. “My temperature,” he concludes, “kept +abnormally high for a long time, and I lost all desire for food. I had +stagnant waking intervals, and sleep tormented by dreams, and at one +phase I was, I remember, so weak as to be earth-sick and almost +hysterical. I longed almost intolerably for colour to break the +everlasting blue...” + +He reverts again presently to the topic of this sponge-caught lunar +atmosphere. I am told by astronomers and physicists that all he tells +is in absolute accordance with what was already known of the moon’s +condition. Had earthly astronomers had the courage and imagination to +push home a bold induction, says Mr. Wendigee, they might have foretold +almost everything that Cavor has to say of the general structure of the +moon. They know now pretty certainly that moon and earth are not so +much satellite and primary as smaller and greater sisters, made out of +one mass, and consequently made of the same material. And since the +density of the moon is only three-fifths that of the earth, there can +be nothing for it but that she is hollowed out by a great system of +caverns. There was no necessity, said Sir Jabez Flap, F.R.S., that most +entertaining exponent of the facetious side of the stars, that we +should ever have gone to the moon to find out such easy inferences, and +points the pun with an allusion to Gruyère, but he certainly might have +announced his knowledge of the hollowness of the moon before. And if +the moon is hollow, then the apparent absence of air and water is, of +course, quite easily explained. The sea lies within at the bottom of +the caverns, and the air travels through the great sponge of galleries, +in accordance with simple physical laws. The caverns of the moon, on +the whole, are very windy places. As the sunlight comes round the moon +the air in the outer galleries on that side is heated, its pressure +increases, some flows out on the exterior and mingles with the +evaporating air of the craters (where the plants remove its carbonic +acid), while the greater portion flows round through the galleries to +replace the shrinking air of the cooling side that the sunlight has +left. There is, therefore, a constant eastward breeze in the air of the +outer galleries, and an upflow during the lunar day up the shafts, +complicated, of course, very greatly by the varying shape of the +galleries, and the ingenious contrivances of the Selenite mind.... + + + + +XXIV. +The Natural History of the Selenites + + +The messages of Cavor from the sixth up to the sixteenth are for the +most part so much broken, and they abound so in repetitions, that they +scarcely form a consecutive narrative. They will be given in full, of +course, in the scientific report, but here it will be far more +convenient to continue simply to abstract and quote as in the former +chapter. We have subjected every word to a keen critical scrutiny, and +my own brief memories and impressions of lunar things have been of +inestimable help in interpreting what would otherwise have been +impenetrably dark. And, naturally, as living beings, our interest +centres far more upon the strange community of lunar insects in which +he was living, it would seem, as an honoured guest than upon the mere +physical condition of their world. + +I have already made it clear, I think, that the Selenites I saw +resembled man in maintaining the erect attitude, and in having four +limbs, and I have compared the general appearance of their heads and +the jointing of their limbs to that of insects. I have mentioned, too, +the peculiar consequence of the smaller gravitation of the moon on +their fragile slightness. Cavor confirms me upon all these points. He +calls them “animals,” though of course they fall under no division of +the classification of earthly creatures, and he points out “the insect +type of anatomy had, fortunately for men, never exceeded a relatively +very small size on earth.” The largest terrestrial insects, living or +extinct, do not, as a matter of fact, measure six inches in length; +“but here, against the lesser gravitation of the moon, a creature +certainly as much an insect as vertebrate seems to have been able to +attain to human and ultra-human dimensions.” + +He does not mention the ant, but throughout his allusions the ant is +continually being brought before my mind, in its sleepless activity, in +its intelligence and social organisation, in its structure, and more +particularly in the fact that it displays, in addition to the two +forms, the male and the female form, that almost all other animals +possess, a number of other sexless creatures, workers, soldiers, and +the like, differing from one another in structure, character, power, +and use, and yet all members of the same species. For these Selenites, +also, have a great variety of forms. Of course, they are not only +colossally greater in size than ants, but also, in Cavor’s opinion at +least, in intelligence, morality, and social wisdom are they colossally +greater than men. And instead of the four or five different forms of +ant that are found, there are almost innumerably different forms of +Selenite. I had endeavoured to indicate the very considerable +difference observable in such Selenites of the outer crust as I +happened to encounter; the differences in size and proportions were +certainly as wide as the differences between the most widely separated +races of men. But such differences as I saw fade absolutely to nothing +in comparison with the huge distinctions of which Cavor tells. It would +seem the exterior Selenites I saw were, indeed, mostly engaged in +kindred occupations—mooncalf herds, butchers, fleshers, and the like. +But within the moon, practically unsuspected by me, there are, it +seems, a number of other sorts of Selenite, differing in size, +differing in the relative size of part to part, differing in power and +appearance, and yet not different species of creatures, but only +different forms of one species, and retaining through all their +variations a certain common likeness that marks their specific unity. +The moon is, indeed, a sort of vast ant-hill, only, instead of there +being only four or five sorts of ant, there are many hundred different +sorts of Selenite, and almost every gradation between one sort and +another. + +It would seem the discovery came upon Cavor very speedily. I infer +rather than learn from his narrative that he was captured by the +mooncalf herds under the direction of these other Selenites who “have +larger brain cases (heads?) and very much shorter legs.” Finding he +would not walk even under the goad, they carried him into darkness, +crossed a narrow, plank-like bridge that may have been the identical +bridge I had refused, and put him down in something that must have +seemed at first to be some sort of lift. This was the balloon—it had +certainly been absolutely invisible to us in the darkness—and what had +seemed to me a mere plank-walking into the void was really, no doubt, +the passage of the gangway. In this he descended towards constantly +more luminous caverns of the moon. At first they descended in +silence—save for the twitterings of the Selenites—and then into a stir +of windy movement. In a little while the profound blackness had made +his eyes so sensitive that he began to see more and more of the things +about him, and at last the vague took shape. + +“Conceive an enormous cylindrical space,” says Cavor, in his seventh +message, “a quarter of a mile across, perhaps; very dimly lit at first +and then brighter, with big platforms twisting down its sides in a +spiral that vanishes at last below in a blue profundity; and lit even +more brightly—one could not tell how or why. Think of the well of the +very largest spiral staircase or lift-shaft that you have ever looked +down, and magnify that by a hundred. Imagine it at twilight seen +through blue glass. Imagine yourself looking down that; only imagine +also that you feel extraordinarily light, and have got rid of any giddy +feeling you might have on earth, and you will have the first conditions +of my impression. Round this enormous shaft imagine a broad gallery +running in a much steeper spiral than would be credible on earth, and +forming a steep road protected from the gulf only by a little parapet +that vanishes at last in perspective a couple of miles below. + +“Looking up, I saw the very fellow of the downward vision; it had, of +course, the effect of looking into a very steep cone. A wind was +blowing down the shaft, and far above I fancy I heard, growing fainter +and fainter, the bellowing of the mooncalves that were being driven +down again from their evening pasturage on the exterior. And up and +down the spiral galleries were scattered numerous moon people, pallid, +faintly luminous beings, regarding our appearance or busied on unknown +errands. + +“Either I fancied it or a flake of snow came drifting down on the icy +breeze. And then, falling like a snowflake, a little figure, a little +man-insect, clinging to a parachute, drove down very swiftly towards +the central places of the moon. + +“The big-headed Selenite sitting beside me, seeing me move my head with +the gesture of one who saw, pointed with his trunk-like ‘hand’ and +indicated a sort of jetty coming into sight very far below: a little +landing-stage, as it were, hanging into the void. As it swept up +towards us our pace diminished very rapidly, and in a few moments, as +it seemed, we were abreast of it, and at rest. A mooring-rope was flung +and grasped, and I found myself pulled down to a level with a great +crowd of Selenites, who jostled to see me. + +“It was an incredible crowd. Suddenly and violently there was forced +upon my attention the vast amount of difference there is amongst these +beings of the moon. + +“Indeed, there seemed not two alike in all that jostling multitude. +They differed in shape, they differed in size, they rang all the +horrible changes on the theme of Selenite form! Some bulged and +overhung, some ran about among the feet of their fellows. All of them +had a grotesque and disquieting suggestion of an insect that has +somehow contrived to mock humanity; but all seemed to present an +incredible exaggeration of some particular feature: one had a vast +right fore-limb, an enormous antennal arm, as it were; one seemed all +leg, poised, as it were, on stilts; another protruded the edge of his +face mask into a nose-like organ that made him startlingly human until +one saw his expressionless gaping mouth. The strange and (except for +the want of mandibles and palps) most insect-like head of the +mooncalf-minders underwent, indeed, the most incredible +transformations: here it was broad and low, here high and narrow; here +its leathery brow was drawn out into horns and strange features; here +it was whiskered and divided, and there with a grotesquely human +profile. One distortion was particularly conspicuous. There were +several brain cases distended like bladders to a huge size, with the +face mask reduced to quite small proportions. There were several +amazing forms, with heads reduced to microscopic proportions and blobby +bodies; and fantastic, flimsy things that existed, it would seem, only +as a basis for vast, trumpet-like protrusions of the lower part of the +mask. And oddest of all, as it seemed to me for the moment, two or +three of these weird inhabitants of a subterranean world, a world +sheltered by innumerable miles of rock from sun or rain, _carried +umbrellas_ in their tentaculate hands—real terrestrial looking +umbrellas! And then I thought of the parachutist I had watched descend. + +“These moon people behaved exactly as a human crowd might have done in +similar circumstances: they jostled and thrust one another, they shoved +one another aside, they even clambered upon one another to get a +glimpse of me. Every moment they increased in numbers, and pressed more +urgently upon the discs of my ushers”—Cavor does not explain what he +means by this—“every moment fresh shapes emerged from the shadows and +forced themselves upon my astounded attention. And presently I was +signed and helped into a sort of litter, and lifted up on the shoulders +of strong-armed bearers, and so borne through the twilight over this +seething multitude towards the apartments that were provided for me in +the moon. All about me were eyes, faces, masks, a leathery noise like +the rustling of beetle wings, and a great bleating and cricket-like +twittering of Selenite voices.” + +We gather he was taken to a “hexagonal apartment,” and there for a +space he was confined. Afterwards he was given a much more considerable +liberty; indeed, almost as much freedom as one has in a civilised town +on earth. And it would appear that the mysterious being who is the +ruler and master of the moon appointed two Selenites “with large heads” +to guard and study him, and to establish whatever mental communications +were possible with him. And, amazing and incredible as it may seem, +these two creatures, these fantastic men insects, these beings of other +world, were presently communicating with Cavor by means of terrestrial +speech. + +Cavor speaks of them as Phi-oo and Tsi-puff. Phi-oo, he says, was about +5 feet high; he had small slender legs about 18 inches long, and slight +feet of the common lunar pattern. On these balanced a little body, +throbbing with the pulsations of his heart. He had long, soft, +many-jointed arms ending in a tentacled grip, and his neck was +many-jointed in the usual way, but exceptionally short and thick. His +head, says Cavor—apparently alluding to some previous description that +has gone astray in space—“is of the common lunar type, but strangely +modified. The mouth has the usual expressionless gape, but it is +unusually small and pointing downward, and the mask is reduced to the +size of a large flat nose-flap. On either side are the little eyes. + +“The rest of the head is distended into a huge globe and the chitinous +leathery cuticle of the mooncalf herds thins out to a mere membrane, +through which the pulsating brain movements are distinctly visible. He +is a creature, indeed, with a tremendously hypertrophied brain, and +with the rest of his organism both relatively and absolutely dwarfed.” + +In another passage Cavor compares the back view of him to Atlas +supporting the world. Tsi-puff it seems was a very similar insect, but +his “face” was drawn out to a considerable length, and the brain +hypertrophy being in different regions, his head was not round but +pear-shaped, with the stalk downward. There were also litter-carriers, +lopsided beings, with enormous shoulders, very spidery ushers, and a +squat foot attendant in Cavor’s retinue. + +The manner in which Phi-oo and Tsi-puff attacked the problem of speech +was fairly obvious. They came into this “hexagonal cell” in which Cavor +was confined, and began imitating every sound he made, beginning with a +cough. He seems to have grasped their intention with great quickness, +and to have begun repeating words to them and pointing to indicate the +application. The procedure was probably always the same. Phi-oo would +attend to Cavor for a space, then point also and say the word he had +heard. + +The first word he mastered was “man,” and the second “Mooney”—which +Cavor on the spur of the moment seems to have used instead of +“Selenite” for the moon race. As soon as Phi-oo was assured of the +meaning of a word he repeated it to Tsi-puff, who remembered it +infallibly. They mastered over one hundred English nouns at their first +session. + +Subsequently it seems they brought an artist with them to assist the +work of explanation with sketches and diagrams—Cavor’s drawings being +rather crude. “He was,” says Cavor, “a being with an active arm and an +arresting eye,” and he seemed to draw with incredible swiftness. + +The eleventh message is undoubtedly only a fragment of a longer +communication. After some broken sentences, the record of which is +unintelligible, it goes on:— + +“But it will interest only linguists, and delay me too long, to give +the details of the series of intent parleys of which these were the +beginning, and, indeed, I very much doubt if I could give in anything +like the proper order all the twistings and turnings that we made in +our pursuit of mutual comprehension. Verbs were soon plain sailing—at +least, such active verbs as I could express by drawings; some +adjectives were easy, but when it came to abstract nouns, to +prepositions, and the sort of hackneyed figures of speech, by means of +which so much is expressed on earth, it was like diving in +cork-jackets. Indeed, these difficulties were insurmountable until to +the sixth lesson came a fourth assistant, a being with a huge +football-shaped head, whose _forte_ was clearly the pursuit of +intricate analogy. He entered in a preoccupied manner, stumbling +against a stool, and the difficulties that arose had to be presented to +him with a certain amount of clamour and hitting and pricking before +they reached his apprehension. But once he was involved his penetration +was amazing. Whenever there came a need of thinking beyond Phi-oo’s by +no means limited scope, this prolate-headed person was in request, but +he invariably told the conclusion to Tsi-puff, in order that it might +be remembered; Tsi-puff was ever the arsenal for facts. And so we +advanced again. + +“It seemed long and yet brief—a matter of days—before I was positively +talking with these insects of the moon. Of course, at first it was an +intercourse infinitely tedious and exasperating, but imperceptibly it +has grown to comprehension. And my patience has grown to meet its +limitations, Phi-oo it is who does all the talking. He does it with a +vast amount of meditative provisional ‘M’m—M’m’ and has caught up one +or two phrases, If I may say,’ ‘If you understand,’ and beads all his +speech with them. + +“Thus he would discourse. Imagine him explaining his artist. + +“‘M’m—M’m—he—if I may say—draw. Eat little—drink little—draw. Love +draw. No other thing. Hate all who not draw like him. Angry. Hate all +who draw like him better. Hate most people. Hate all who not think all +world for to draw. Angry. M’m. All things mean nothing to him—only +draw. He like you ... if you understand.... New thing to draw. +Ugly—striking. Eh? + +“‘He’—turning to Tsi-puff—‘love remember words. Remember wonderful more +than any. Think no, draw no—remember. Say’—here he referred to his +gifted assistant for a word—‘histories—all things. He hear once—say +ever.’ + +“It is more wonderful to me than I dreamt that anything ever could be +again, to hear, in this perpetual obscurity, these extraordinary +creatures—for even familiarity fails to weaken the inhuman effect of +their appearance—continually piping a nearer approach to coherent +earthly speech—asking questions, giving answers. I feel that I am +casting back to the fable-hearing period of childhood again, when the +ant and the grasshopper talked together and the bee judged between +them...” + +And while these linguistic exercises were going on Cavor seems to have +experienced a considerable relaxation of his confinement. “The first +dread and distrust our unfortunate conflict aroused is being,” he said, +“continually effaced by the deliberate rationality of all I do.... I am +now able to come and go as I please, or I am restricted only for my own +good. So it is I have been able to get at this apparatus, and, assisted +by a happy find among the material that is littered in this enormous +store-cave, I have contrived to despatch these messages. So far not the +slightest attempt has been made to interfere with me in this, though I +have made it quite clear to Phi-oo that I am signalling to the earth. + +“‘You talk to other?’ he asked, watching me. + +“‘Others,’ said I. + +“‘Others,’ he said. ‘Oh yes, Men?’ + +“And I went on transmitting.” + +Cavor was continually making corrections in his previous accounts of +the Selenites as fresh facts flowed upon him to modify his conclusions, +and accordingly one gives the quotations that follow with a certain +amount of reservation. They are quoted from the ninth, thirteenth, and +sixteenth messages, and, altogether vague and fragmentary as they are, +they probably give as complete a picture of the social life of this +strange community as mankind can now hope to have for many generations. + +“In the moon,” says Cavor, “every citizen knows his place. He is born +to that place, and the elaborate discipline of training and education +and surgery he undergoes fits him at last so completely to it that he +has neither ideas nor organs for any purpose beyond it. ‘Why should +he?’ Phi-oo would ask. If, for example, a Selenite is destined to be a +mathematician, his teachers and trainers set out at once to that end. +They check any incipient disposition to other pursuits, they encourage +his mathematical bias with a perfect psychological skill. His brain +grows, or at least the mathematical faculties of his brain grow, and +the rest of him only so much as is necessary to sustain this essential +part of him. At last, save for rest and food, his one delight lies in +the exercise and display of his faculty, his one interest in its +application, his sole society with other specialists in his own line. +His brain grows continually larger, at least so far as the portions +engaging in mathematics are concerned; they bulge ever larger and seem +to suck all life and vigour from the rest of his frame. His limbs +shrivel, his heart and digestive organs diminish, his insect face is +hidden under its bulging contours. His voice becomes a mere +stridulation for the stating of formulæ; he seems deaf to all but +properly enunciated problems. The faculty of laughter, save for the +sudden discovery of some paradox, is lost to him; his deepest emotion +is the evolution of a novel computation. And so he attains his end. + +“Or, again, a Selenite appointed to be a minder of mooncalves is from +his earliest years induced to think and live mooncalf, to find his +pleasure in mooncalf lore, his exercise in their tending and pursuit. +He is trained to become wiry and active, his eye is indurated to the +tight wrappings, the angular contours that constitute a ‘smart +mooncalfishness.’ He takes at last no interest in the deeper part of +the moon; he regards all Selenites not equally versed in mooncalves +with indifference, derision, or hostility. His thoughts are of mooncalf +pastures, and his dialect an accomplished mooncalf technique. So also +he loves his work, and discharges in perfect happiness the duty that +justifies his being. And so it is with all sorts and conditions of +Selenites—each is a perfect unit in a world machine.... + +“These beings with big heads, on whom the intellectual labours fall, +form a sort of aristocracy in this strange society, and at the head of +them, quintessential of the moon, is that marvellous gigantic ganglion +the Grand Lunar, into whose presence I am finally to come. The +unlimited development of the minds of the intellectual class is +rendered possible by the absence of any bony skull in the lunar +anatomy, that strange box of bone that clamps about the developing +brain of man, imperiously insisting ‘thus far and no farther’ to all +his possibilities. They fall into three main classes differing greatly +in influence and respect. There are administrators, of whom Phi-oo is +one, Selenites of considerable initiative and versatility, responsible +each for a certain cubic content of the moon’s bulk; the experts like +the football-headed thinker, who are trained to perform certain special +operations; and the erudite, who are the repositories of all knowledge. +To the latter class belongs Tsi-puff, the first lunar professor of +terrestrial languages. With regard to these latter, it is a curious +little thing to note that the unlimited growth of the lunar brain has +rendered unnecessary the invention of all those mechanical aids to +brain work which have distinguished the career of man. There are no +books, no records of any sort, no libraries or inscriptions. All +knowledge is stored in distended brains much as the honey-ants of Texas +store honey in their distended abdomens. The lunar Somerset House and +the lunar British Museum Library are collections of living brains... + +“The less specialised administrators, I note, do for the most part take +a very lively interest in me whenever they encounter me. They will come +out of the way and stare at me and ask questions to which Phi-oo will +reply. I see them going hither and thither with a retinue of bearers, +attendants, shouters, parachute-carriers, and so forth—queer groups to +see. The experts for the most part ignore me completely, even as they +ignore each other, or notice me only to begin a clamorous exhibition of +their distinctive skill. The erudite for the most part are rapt in an +impervious and apoplectic complacency, from which only a denial of +their erudition can rouse them. Usually they are led about by little +watchers and attendants, and often there are small and active-looking +creatures, small females usually, that I am inclined to think are a +sort of wife to them; but some of the profounder scholars are +altogether too great for locomotion, and are carried from place to +place in a sort of sedan tub, wabbling jellies of knowledge that enlist +my respectful astonishment. I have just passed one in coming to this +place where I am permitted to amuse myself with these electrical toys, +a vast, shaven, shaky head, bald and thin-skinned, carried on his +grotesque stretcher. In front and behind came his bearers, and curious, +almost trumpet-faced, news disseminators shrieked his fame. + +“I have already mentioned the retinues that accompany most of the +intellectuals: ushers, bearers, valets, extraneous tentacles and +muscles, as it were, to replace the abortive physical powers of these +hypertrophied minds. Porters almost invariably accompany them. There +are also extremely swift messengers with spider-like legs and ‘hands’ +for grasping parachutes, and attendants with vocal organs that could +well nigh wake the dead. Apart from their controlling intelligence +these subordinates are as inert and helpless as umbrellas in a stand. +They exist only in relation to the orders they have to obey, the duties +they have to perform. + +“The bulk of these insects, however, who go to and fro upon the spiral +ways, who fill the ascending balloons and drop past me clinging to +flimsy parachutes are, I gather, of the operative class. ‘Machine +hands,’ indeed, some of these are in actual nature—it is no figure of +speech, the single tentacle of the mooncalf herd is profoundly modified +for clawing, lifting, guiding, the rest of them no more than necessary +subordinate appendages to these important parts. Some, who I suppose +deal with bell-striking mechanisms, have enormously developed auditory +organs; some whose work lies in delicate chemical operations project a +vast olfactory organ; others again have flat feet for treadles with +anchylosed joints; and others—who I have been told are +glassblowers—seem mere lung-bellows. But every one of these common +Selenites I have seen at work is exquisitely adapted to the social need +it meets. Fine work is done by fined-down workers, amazingly dwarfed +and neat. Some I could hold on the palm of my hand. There is even a +sort of turnspit Selenite, very common, whose duty and only delight it +is to apply the motive power for various small appliances. And to rule +over these things and order any erring tendency there might be in some +aberrant natures are the most muscular beings I have seen in the moon, +a sort of lunar police, who must have been trained from their earliest +years to give a perfect respect and obedience to the swollen heads. + +“The making of these various sorts of operative must be a very curious +and interesting process. I am very much in the dark about it, but quite +recently I came upon a number of young Selenites confined in jars from +which only the fore-limbs protruded, who were being compressed to +become machine-minders of a special sort. The extended ‘hand’ in this +highly developed system of technical education is stimulated by +irritants and nourished by injection, while the rest of the body is +starved. Phi-oo, unless I misunderstood him, explained that in the +earlier stages these queer little creatures are apt to display signs of +suffering in their various cramped situations, but they easily become +indurated to their lot; and he took me on to where a number of +flexible-minded messengers were being drawn out and broken in. It is +quite unreasonable, I know, but such glimpses of the educational +methods of these beings affect me disagreeably. I hope, however, that +may pass off, and I may be able to see more of this aspect of their +wonderful social order. That wretched-looking hand-tentacle sticking +out of its jar seemed to have a sort of limp appeal for lost +possibilities; it haunts me still, although, of course it is really in +the end a far more humane proceeding than our earthly method of leaving +children to grow into human beings, and then making machines of them. + +“Quite recently, too—I think it was on the eleventh or twelfth visit I +made to this apparatus—I had a curious light upon the lives of these +operatives. I was being guided through a short cut hither, instead of +going down the spiral, and by the quays to the Central Sea. From the +devious windings of a long, dark gallery, we emerged into a vast, low +cavern, pervaded by an earthy smell, and as things go in this darkness, +rather brightly lit. The light came from a tumultuous growth of livid +fungoid shapes—some indeed singularly like our terrestrial mushrooms, +but standing as high or higher than a man. + +“‘Mooneys eat these?’ said I to Phi-oo. + +“‘Yes, food.’ + +“‘Goodness me!’ I cried; ‘what’s that?’ + +“My eye had just caught the figure of an exceptionally big and ungainly +Selenite lying motionless among the stems, face downward. We stopped. + +“‘Dead?’ I asked. (For as yet I have seen no dead in the moon, and I +have grown curious.) + +“‘_No!_’ exclaimed Phi-oo. ‘Him—worker—no work to do. Get little drink +then—make sleep—till we him want. What good him wake, eh? No want him +walking about.’ + +“‘There’s another!’ cried I. + +“And indeed all that huge extent of mushroom ground was, I found, +peppered with these prostrate figures sleeping under an opiate until +the moon had need of them. There were scores of them of all sorts, and +we were able to turn over some of them, and examine them more precisely +than I had been able to do previously. They breathed noisily at my +doing so, but did not wake. One, I remember very distinctly: he left a +strong impression, I think, because some trick of the light and of his +attitude was strongly suggestive of a drawn-up human figure. His +fore-limbs were long, delicate tentacles—he was some kind of refined +manipulator—and the pose of his slumber suggested a submissive +suffering. No doubt it was a mistake for me to interpret his expression +in that way, but I did. And as Phi-oo rolled him over into the darkness +among the livid fleshiness again I felt a distinctly unpleasant +sensation, although as he rolled the insect in him was confessed. + +“It simply illustrates the unthinking way in which one acquires habits +of feeling. To drug the worker one does not want and toss him aside is +surely far better than to expel him from his factory to wander starving +in the streets. In every complicated social community there is +necessarily a certain intermittency of employment for all specialised +labour, and in this way the trouble of an ‘unemployed’ problem is +altogether anticipated. And yet, so unreasonable are even +scientifically trained minds, I still do not like the memory of those +prostrate forms amidst those quiet, luminous arcades of fleshy growth, +and I avoid that short cut in spite of the inconveniences of the +longer, more noisy, and more crowded alternative. + +“My alternative route takes me round by a huge, shadowy cavern, very +crowded and clamorous, and here it is I see peering out of the +hexagonal openings of a sort of honeycomb wall, or parading a large +open space behind, or selecting the toys and amulets made to please +them by the dainty-tentacled jewellers who work in kennels below, the +mothers of the moon world—the queen bees, as it were, of the hive. They +are noble-looking beings, fantastically and sometimes quite beautifully +adorned, with a proud carriage, and, save for their mouths, almost +microscopic heads. + +“Of the condition of the moon sexes, marrying and giving in marriage, +and of birth and so forth among the Selenites, I have as yet been able +to learn very little. With the steady progress of Phi-oo in English, +however, my ignorance will no doubt as steadily disappear. I am of +opinion that, as with the ants and bees, there is a large majority of +the members in this community of the neuter sex. Of course on earth in +our cities there are now many who never live that life of parentage +which is the natural life of man. Here, as with the ants, this thing +has become a normal condition of the race, and the whole of such +replacement as is necessary falls upon this special and by no means +numerous class of matrons, the mothers of the moon-world, large and +stately beings beautifully fitted to bear the larval Selenite. Unless I +misunderstand an explanation of Phi-oo’s, they are absolutely incapable +of cherishing the young they bring into the moon; periods of foolish +indulgence alternate with moods of aggressive violence, and as soon as +possible the little creatures, who are quite soft and flabby and pale +coloured, are transferred to the charge of celibate females, women +‘workers’ as it were, who in some cases possess brains of almost +masculine dimensions.” + +Just at this point, unhappily, this message broke off. Fragmentary and +tantalising as the matter constituting this chapter is, it does +nevertheless give a vague, broad impression of an altogether strange +and wonderful world—a world with which our own may have to reckon we +know not how speedily. This intermittent trickle of messages, this +whispering of a record needle in the stillness of the mountain slopes, +is the first warning of such a change in human conditions as mankind +has scarcely imagined heretofore. In that satellite of ours there are +new elements, new appliances, traditions, an overwhelming avalanche of +new ideas, a strange race with whom we must inevitably struggle for +mastery—gold as common as iron or wood... + + + + +XXV. +The Grand Lunar + + +The penultimate message describes, with occasionally elaborate detail, +the encounter between Cavor and the Grand Lunar, who is the ruler or +master of the moon. Cavor seems to have sent most of it without +interference, but to have been interrupted in the concluding portion. +The second came after an interval of a week. + +The first message begins: “At last I am able to resume this—” it then +becomes illegible for a space, and after a time resumed in +mid-sentence. + +The missing words of the following sentence are probably “the crowd.” +There follows quite clearly: “grew ever denser as we drew near the +palace of the Grand Lunar—if I may call a series of excavations a +palace. Everywhere faces stared at me—blank, chitinous gapes and masks, +eyes peering over tremendous olfactory developments, eyes beneath +monstrous forehead plates; and undergrowth of smaller creatures dodged +and yelped, and helmet faces poised on sinuous, long-jointed necks +appeared craning over shoulders and beneath armpits. Keeping a welcome +space about me marched a cordon of stolid, scuttle-headed guards, who +had joined us on our leaving the boat in which we had come along the +channels of the Central Sea. The quick-eyed artist with the little +brain joined us also, and a thick bunch of lean porter-insects swayed +and struggled under the multitude of conveniences that were considered +essential to my state. I was carried in a litter during the final stage +of our journey. This litter was made of some very ductile metal that +looked dark to me, meshed and woven, and with bars of paler metal, and +about me as I advanced there grouped itself a long and complicated +procession. + +“In front, after the manner of heralds, marched four trumpet-faced +creatures making a devastating bray; and then came squat, +resolute-moving ushers before and behind, and on either hand a galaxy +of learned heads, a sort of animated encyclopedia, who were, Phi-oo +explained, to stand about the Grand Lunar for purposes of reference. +(Not a thing in lunar science, not a point of view or method of +thinking, that these wonderful beings did not carry in their heads!) +Followed guards and porters, and then Phi-oo’s shivering brain borne +also on a litter. Then came Tsi-puff in a slightly less important +litter; then myself on a litter of greater elegance than any other, and +surrounded by my food and drink attendants. More trumpeters came next, +splitting the ear with vehement outcries, and then several big brains, +special correspondents one might well call them, or historiographers, +charged with the task of observing and remembering every detail of this +epoch-making interview. A company of attendants, bearing and dragging +banners and masses of scented fungus and curious symbols, vanished in +the darkness behind. The way was lined by ushers and officers in +caparisons that gleamed like steel, and beyond their line, so far as my +eyes could pierce the gloom, the heads of that enormous crowd extended. + +“I will own that I am still by no means indurated to the peculiar +effect of the Selenite appearance, and to find myself, as it were, +adrift on this broad sea of excited entomology was by no means +agreeable. Just for a space I had something very like what I should +imagine people mean when they speak of the ‘horrors.’ It had come to me +before in these lunar caverns, when on occasion I have found myself +weaponless and with an undefended back, amidst a crowd of these +Selenites, but never quite so vividly. It is, of course, as absolutely +irrational a feeling as one could well have, and I hope gradually to +subdue it. But just for a moment, as I swept forward into the welter of +the vast crowd, it was only by gripping my litter tightly and summoning +all my will-power that I succeeded in avoiding an outcry or some such +manifestation. It lasted perhaps three minutes; then I had myself in +hand again. + +“We ascended the spiral of a vertical way for some time, and then +passed through a series of huge halls dome-roofed and elaborately +decorated. The approach to the Grand Lunar was certainly contrived to +give one a vivid impression of his greatness. Each cavern one entered +seemed greater and more boldly arched than its predecessor. This effect +of progressive size was enhanced by a thin haze of faintly +phosphorescent blue incense that thickened as one advanced, and robbed +even the nearer figures of clearness. I seemed to advance continually +to something larger, dimmer, and less material. + +“I must confess that all this multitude made me feel extremely shabby +and unworthy. I was unshaven and unkempt; I had brought no razor; I had +a coarse beard over my mouth. On earth I have always been inclined to +despise any attention to my person beyond a proper care for +cleanliness; but under the exceptional circumstances in which I found +myself, representing, as I did, my planet and my kind, and depending +very largely upon the attractiveness of my appearance for a proper +reception, I could have given much for something a little more artistic +and dignified than the husks I wore. I had been so serene in the belief +that the moon was uninhabited as to overlook such precautions +altogether. As it was I was dressed in a flannel jacket, +knickerbockers, and golfing stockings, stained with every sort of dirt +the moon offered, slippers (of which the left heel was wanting), and a +blanket, through a hole in which I thrust my head. (These clothes, +indeed, I still wear.) Sharp bristles are anything but an improvement +to my cast of features, and there was an unmended tear at the knee of +my knickerbockers that showed conspicuously as I squatted in my litter; +my right stocking, too, persisted in getting about my ankle. I am fully +alive to the injustice my appearance did humanity, and if by any +expedient I could have improvised something a little out of the way and +imposing I would have done so. But I could hit upon nothing. I did what +I could with my blanket—folding it somewhat after the fashion of a +toga, and for the rest I sat as upright as the swaying of my litter +permitted. + +“Imagine the largest hall you have ever been in, imperfectly lit with +blue light and obscured by a grey-blue fog, surging with metallic or +livid-grey creatures of such a mad diversity as I have hinted. Imagine +this hall to end in an open archway beyond which is a still larger +hall, and beyond this yet another and still larger one, and so on. At +the end of the vista, dimly seen, a flight of steps, like the steps of +Ara Coeli at Rome, ascend out of sight. Higher and higher these steps +appear to go as one draws nearer their base. But at last I came under a +huge archway and beheld the summit of these steps, and upon it the +Grand Lunar exalted on his throne. + +“He was seated in what was relatively a blaze of incandescent blue. +This, and the darkness about him gave him an effect of floating in a +blue-black void. He seemed a small, self-luminous cloud at first, +brooding on his sombre throne; his brain case must have measured many +yards in diameter. For some reason that I cannot fathom a number of +blue search-lights radiated from behind the throne on which he sat, and +immediately encircling him was a halo. About him, and little and +indistinct in this glow, a number of body-servants sustained and +supported him, and overshadowed and standing in a huge semicircle +beneath him were his intellectual subordinates, his remembrancers and +computators and searchers and servants, and all the distinguished +insects of the court of the moon. Still lower stood ushers and +messengers, and then all down the countless steps of the throne were +guards, and at the base, enormous, various, indistinct, vanishing at +last into an absolute black, a vast swaying multitude of the minor +dignitaries of the moon. Their feet made a perpetual scraping whisper +on the rocky floor, as their limbs moved with a rustling murmur. + +“As I entered the penultimate hall the music rose and expanded into an +imperial magnificence of sound, and the shrieks of the news-bearers +died away.... + +“I entered the last and greatest hall.... + +“My procession opened out like a fan. My ushers and guards went right +and left, and the three litters bearing myself and Phi-oo and Tsi-puff +marched across a shiny darkness of floor to the foot of the giant +stairs. Then began a vast throbbing hum, that mingled with the music. +The two Selenites dismounted, but I was bidden remain seated—I imagine +as a special honour. The music ceased, but not that humming, and by a +simultaneous movement of ten thousand respectful heads my attention was +directed to the enhaloed supreme intelligence that hovered above me. + +“At first as I peered into the radiating glow this quintessential brain +looked very much like an opaque, featureless bladder with dim, +undulating ghosts of convolutions writhing visibly within. Then beneath +its enormity and just above the edge of the throne one saw with a start +minute elfin eyes peering out of the glow. No face, but eyes, as if +they peered through holes. At first I could see no more than these two +staring little eyes, and then below I distinguished the little dwarfed +body and its insect-jointed limbs shrivelled and white. The eyes stared +down at me with a strange intensity, and the lower part of the swollen +globe was wrinkled. Ineffectual-looking little hand-tentacles steadied +this shape on the throne.... + +“It was great. It was pitiful. One forgot the hall and the crowd. + +“I ascended the staircase by jerks. It seemed to me that this darkly +glowing brain case above us spread over me, and took more and more of +the whole effect into itself as I drew nearer. The tiers of attendants +and helpers grouped about their master seemed to dwindle and fade into +the night. I saw that shadowy attendants were busy spraying that great +brain with a cooling spray, and patting and sustaining it. For my own +part, I sat gripping my swaying litter and staring at the Grand Lunar, +unable to turn my gaze aside. And at last, as I reached a little +landing that was separated only by ten steps or so from the supreme +seat, the woven splendour of the music reached a climax and ceased, and +I was left naked, as it were, in that vastness, beneath the still +scrutiny of the Grand Lunar’s eyes. + +“He was scrutinising the first man he had ever seen.... + +“My eyes dropped at last from his greatness to the ant figures in the +blue mist about him, and then down the steps to the massed Selenites, +still and expectant in their thousands, packed on the floor below. Once +again an unreasonable horror reached out towards me.... And passed. + +“After the pause came the salutation. I was assisted from my litter, +and stood awkwardly while a number of curious and no doubt deeply +symbolical gestures were vicariously performed for me by two slender +officials. The encyclopaedic galaxy of the learned that had accompanied +me to the entrance of the last hall appeared two steps above me and +left and right of me, in readiness for the Grand Lunar’s need, and +Phi-oo’s pale brain placed itself about half-way up to the throne in +such a position as to communicate easily between us without turning his +back on either the Grand Lunar or myself. Tsi-puff took up a position +behind him. Dexterous ushers sidled sideways towards me, keeping a full +face to the Presence. I seated myself Turkish fashion, and Phi-oo and +Tsi-puff also knelt down above me. There came a pause. The eyes of the +nearer court went from me to the Grand Lunar and came back to me, and a +hissing and piping of expectation passed across the hidden multitudes +below and ceased. + +“That humming ceased. + +“For the first and last time in my experience the moon was silent. + +“I became aware of a faint wheezy noise. The Grand Lunar was addressing +me. It was like the rubbing of a finger upon a pane of glass. + +“I watched him attentively for a time, and then glanced at the alert +Phi-oo. I felt amidst these slender beings ridiculously thick and +fleshy and solid; my head all jaw and black hair. My eyes went back to +the Grand Lunar. He had ceased; his attendants were busy, and his +shining superficies was glistening and running with cooling spray. + +“Phi-oo meditated through an interval. He consulted Tsi-puff. Then he +began piping his recognisable English—at first a little nervously, so +that he was not very clear. + +“‘M’m—the Grand Lunar—wished to say—wishes to say—he gathers you +are—m’m—men—that you are a man from the planet earth. He wishes to say +that he welcomes you—welcomes you—and wishes to learn—learn, if I may +use the word—the state of your world, and the reason why you came to +this.’ + +“He paused. I was about to reply when he resumed. He proceeded to +remarks of which the drift was not very clear, though I am inclined to +think they were intended to be complimentary. He told me that the earth +was to the moon what the sun is to the earth, and that the Selenites +desired very greatly to learn about the earth and men. He then told me +no doubt in compliment also, the relative magnitude and diameter of +earth and moon, and the perpetual wonder and speculation with which the +Selenites had regarded our planet. I meditated with downcast eyes, and +decided to reply that men too had wondered what might lie in the moon, +and had judged it dead, little recking of such magnificence as I had +seen that day. The Grand Lunar, in token of recognition, caused his +long blue rays to rotate in a very confusing manner, and all about the +great hall ran the pipings and whisperings and rustlings of the report +of what I had said. He then proceeded to put to Phi-oo a number of +inquiries which were easier to answer. + +“He understood, he explained, that we lived on the surface of the +earth, that our air and sea were outside the globe; the latter part, +indeed, he already knew from his astronomical specialists. He was very +anxious to have more detailed information of what he called this +extraordinary state of affairs, for from the solidity of the earth +there had always been a disposition to regard it as uninhabitable. He +endeavoured first to ascertain the extremes of temperature to which we +earth beings were exposed, and he was deeply interested by my +descriptive treatment of clouds and rain. His imagination was assisted +by the fact that the lunar atmosphere in the outer galleries of the +night side is not infrequently very foggy. He seemed inclined to marvel +that we did not find the sunlight too intense for our eyes, and was +interested in my attempt to explain that the sky was tempered to a +bluish colour through the refraction of the air, though I doubt if he +clearly understood that. I explained how the iris of the human eyes can +contract the pupil and save the delicate internal structure from the +excess of sunlight, and was allowed to approach within a few feet of +the Presence in order that this structure might be seen. This led to a +comparison of the lunar and terrestrial eyes. The former is not only +excessively sensitive to such light as men can see, but it can also +_see_ heat, and every difference in temperature within the moon renders +objects visible to it. + +“The iris was quite a new organ to the Grand Lunar. For a time he +amused himself by flashing his rays into my face and watching my pupils +contract. As a consequence, I was dazzled and blinded for some little +time.... + +“But in spite of that discomfort I found something reassuring by +insensible degrees in the rationality of this business of question and +answer. I could shut my eyes, think of my answer, and almost forget +that the the Grand Lunar has no face.... + +“When I had descended again to my proper place the Grand Lunar asked +how we sheltered ourselves from heat and storms, and I expounded to him +the arts of building and furnishing. Here we wandered into +misunderstandings and cross-purposes, due largely, I must admit, to the +looseness of my expressions. For a long time I had great difficulty in +making him understand the nature of a house. To him and his attendant +Selenites it seemed, no doubt, the most whimsical thing in the world +that men should build houses when they might descend into excavations, +and an additional complication was introduced by the attempt I made to +explain that men had originally begun their homes in caves, and that +they were now taking their railways and many establishments beneath the +surface. Here I think a desire for intellectual completeness betrayed +me. There was also a considerable tangle due to an equally unwise +attempt on my part to explain about mines. Dismissing this topic at +last in an incomplete state, the Grand Lunar inquired what we did with +the interior of our globe. + +“A tide of twittering and piping swept into the remotest corners of +that great assembly when it was at last made clear that we men know +absolutely nothing of the contents of the world upon which the +immemorial generations of our ancestors had been evolved. Three times +had I to repeat that of all the 4000 miles of distance between the +earth and its centre men knew only to the depth of a mile, and that +very vaguely. I understood the Grand Lunar to ask why had I come to the +moon seeing we had scarcely touched our own planet yet, but he did not +trouble me at that time to proceed to an explanation, being too anxious +to pursue the details of this mad inversion of all his ideas. + +“He reverted to the question of weather, and I tried to describe the +perpetually changing sky, and snow, and frost and hurricanes. ‘But when +the night comes,’ he asked, ‘is it not cold?’ + +“I told him it was colder than by day. + +“‘And does not your atmosphere freeze?’ + +“I told him not; that it was never cold enough for that, because our +nights were so short. + +“‘Not even liquefy?’ + +“I was about to say ‘No,’ but then it occurred to me that one part at +least of our atmosphere, the water vapour of it, does sometimes liquefy +and form dew, and sometimes freeze and form frost—a process perfectly +analogous to the freezing of all the external atmosphere of the moon +during its longer night. I made myself clear on this point, and from +that the Grand Lunar went on to speak with me of sleep. For the need of +sleep that comes so regularly every twenty-four hours to all things is +part also of our earthly inheritance. On the moon they rest only at +rare intervals, and after exceptional exertions. Then I tried to +describe to him the soft splendours of a summer night, and from that I +passed to a description of those animals that prowl by night and sleep +by day. I told him of lions and tigers, and here it seemed as though we +had come to a deadlock. For, save in their waters, there are no +creatures in the moon not absolutely domestic and subject to his will, +and so it has been for immemorial years. They have monstrous water +creatures, but no evil beasts, and the idea of anything strong and +large existing ‘outside’ in the night is very difficult for them....” + +[The record is here too broken to transcribe for the space of perhaps +twenty words or more.] + +“He talked with his attendants, as I suppose, upon the strange +superficiality and unreasonableness of (man) who lives on the mere +surface of a world, a creature of waves and winds, and all the chances +of space, who cannot even unite to overcome the beasts that prey upon +his kind, and yet who dares to invade another planet. During this aside +I sat thinking, and then at his desire I told him of the different +sorts of men. He searched me with questions. ‘And for all sorts of work +you have the same sort of men. But who thinks? Who governs?’ + +“I gave him an outline of the democratic method. + +“When I had done he ordered cooling sprays upon his brow, and then +requested me to repeat my explanation conceiving something had +miscarried. + +“‘Do they not do different things, then?’ said Phi-oo. + +“Some, I admitted, were thinkers and some officials; some hunted, some +were mechanics, some artists, some toilers. ‘But _all_ rule,’ I said. + +“‘And have they not different shapes to fit them to their different +duties?’ + +“‘None that you can see,’ I said, ‘except perhaps, for clothes. Their +minds perhaps differ a little,’ I reflected. + +“‘Their minds must differ a great deal,’ said the Grand Lunar, ‘or they +would all want to do the same things.’ + +“In order to bring myself into a closer harmony with his +preconceptions, I said that his surmise was right. ‘It was all hidden +in the brain,’ I said; but the difference was there. Perhaps if one +could see the minds and souls of men they would be as varied and +unequal as the Selenites. There were great men and small men, men who +could reach out far and wide, men who could go swiftly; noisy, +trumpet-minded men, and men who could remember without thinking....’” +[The record is indistinct for three words.] + +“He interrupted me to recall me to my previous statements. ‘But you +said all men rule?’ he pressed. + +“‘To a certain extent,’ I said, and made, I fear, a denser fog with my +explanation. + +“He reached out to a salient fact. ‘Do you mean,’ asked, ‘that there is +no Grand Earthly?’ + +“I thought of several people, but assured him finally there was none. I +explained that such autocrats and emperors as we had tried upon earth +had usually ended in drink, or vice, or violence, and that the large +and influential section of the people of the earth to which I belonged, +the Anglo-Saxons, did not mean to try that sort of thing again. At +which the Grand Lunar was even more amazed. + +“‘But how do you keep even such wisdom as you have?’ he asked; and I +explained to him the way we helped our limited [A word omitted here, +probably “brains.”] with libraries of books. I explained to him how our +science was growing by the united labours of innumerable little men, +and on that he made no comment save that it was evident we had mastered +much in spite of our social savagery, or we could not have come to the +moon. Yet the contrast was very marked. With knowledge the Selenites +grew and changed; mankind stored their knowledge about them and +remained brutes—equipped. He said this...” [Here there is a short piece +of the record indistinct.] + +“He then caused me to describe how we went about this earth of ours, +and I described to him our railways and ships. For a time he could not +understand that we had had the use of steam only one hundred years, but +when he did he was clearly amazed. (I may mention as a singular thing, +that the Selenites use years to count by, just as we do on earth, +though I can make nothing of their numeral system. That, however, does +not matter, because Phi-oo understands ours.) From that I went on to +tell him that mankind had dwelt in cities only for nine or ten thousand +years, and that we were still not united in one brotherhood, but under +many different forms of government. This astonished the Grand Lunar +very much, when it was made clear to him. At first he thought we +referred merely to administrative areas. + +“‘Our States and Empires are still the rawest sketches of what order +will some day be,’ I said, and so I came to tell him....” [At this +point a length of record that probably represents thirty or forty words +is totally illegible.] + +“The Grand Lunar was greatly impressed by the folly of men in clinging +to the inconvenience of diverse tongues. ‘They want to communicate, and +yet not to communicate,’ he said, and then for a long time he +questioned me closely concerning war. + +“He was at first perplexed and incredulous. ‘You mean to say,’ he +asked, seeking confirmation, ‘that you run about over the surface of +your world—this world, whose riches you have scarcely begun to +scrape—killing one another for beasts to eat?’ + +“I told him that was perfectly correct. + +“He asked for particulars to assist his imagination. + +“‘But do not ships and your poor little cities get injured?’ he asked, +and I found the waste of property and conveniences seemed to impress +him almost as much as the killing. ‘Tell me more,’ said the Grand +Lunar; ‘make me see pictures. I cannot conceive these things.’ + +“And so, for a space, though something loath, I told him the story of +earthly War. + +“I told him of the first orders and ceremonies of war, of warnings and +ultimatums, and the marshalling and marching of troops. I gave him an +idea of manoeuvres and positions and battle joined. I told him of +sieges and assaults, of starvation and hardship in trenches, and of +sentinels freezing in the snow. I told him of routs and surprises, and +desperate last stands and faint hopes, and the pitiless pursuit of +fugitives and the dead upon the field. I told, too, of the past, of +invasions and massacres, of the Huns and Tartars, and the wars of +Mahomet and the Caliphs, and of the Crusades. And as I went on, and +Phi-oo translated, the Selenites cooed and murmured in a steadily +intensified emotion. + +“I told them an ironclad could fire a shot of a ton twelve miles, and +go through 20 feet of iron—and how we could steer torpedoes under +water. I went on to describe a Maxim gun in action, and what I could +imagine of the Battle of Colenso. The Grand Lunar was so incredulous +that he interrupted the translation of what I had said in order to have +my verification of my account. They particularly doubted my description +of the men cheering and rejoicing as they went into battle. + +“‘But surely they do not like it!’ translated Phi-oo. + +“I assured them men of my race considered battle the most glorious +experience of life, at which the whole assembly was stricken with +amazement. + +“‘But what good is this war?’ asked the Grand Lunar, sticking to his +theme. + +“‘Oh! as for _good_!’ said I; ‘it thins the population!’ + +“‘But why should there be a need—?’ + +“There came a pause, the cooling sprays impinged upon his brow, and +then he spoke again.” + +At this point a series of undulations that have been apparent as a +perplexing complication as far back as Cavor’s description of the +silence that fell before the first speaking of the Grand Lunar become +confusingly predominant in the record. These undulations are evidently +the result of radiations proceeding from a lunar source, and their +persistent approximation to the alternating signals of Cavor is +curiously suggestive of some operator deliberately seeking to mix them +in with his message and render it illegible. At first they are small +and regular, so that with a little care and the loss of very few words +we have been able to disentangle Cavor’s message; then they become +broad and larger, then suddenly they are irregular, with an +irregularity that gives the effect at last of some one scribbling +through a line of writing. For a long time nothing can be made of this +madly zigzagging trace; then quite abruptly the interruption ceases, +leaves a few words clear, and then resumes and continues for the rest +of the message, completely obliterating whatever Cavor was attempting +to transmit. Why, if this is indeed a deliberate intervention, the +Selenites should have preferred to let Cavor go on transmitting his +message in happy ignorance of their obliteration of its record, when it +was clearly quite in their power and much more easy and convenient for +them to stop his proceedings at any time, is a problem to which I can +contribute nothing. The thing seems to have happened so, and that is +all I can say. This last rag of his description of the Grand Lunar +begins in mid-sentence. + + +“...interrogated me very closely upon my secret. I was able in a little +while to get to an understanding with them, and at last to elucidate +what has been a puzzle to me ever since I realised the vastness of +their science, namely, how it is they themselves have never discovered +Cavorite.’ I find they know of it as a theoretical substance, but they +have always regarded it as a practical impossibility, because for some +reason there is no helium in the moon, and helium...” + +Across the last letters of helium slashes the resumption of that +obliterating trace. Note that word “secret,” for on that, and that +alone, I base my interpretation of the message that follows, the last +message, as both Mr. Wendigee and myself now believe it to be, that he +is ever likely to send us. + + + + +XXVI. +The Last Message Cavor sent to the Earth + + +On this unsatisfactory manner the penultimate message of Cavor dies +out. One seems to see him away there in the blue obscurity amidst his +apparatus intently signalling us to the last, all unaware of the +curtain of confusion that drops between us; all unaware, too, of the +final dangers that even then must have been creeping upon him. His +disastrous want of vulgar common sense had utterly betrayed him. He had +talked of war, he had talked of all the strength and irrational +violence of men, of their insatiable aggressions, their tireless +futility of conflict. He had filled the whole moon world with this +impression of our race, and then I think it is plain that he made the +most fatal admission that upon himself alone hung the possibility—at +least for a long time—of any further men reaching the moon. The line +the cold, inhuman reason of the moon would take seems plain enough to +me, and a suspicion of it, and then perhaps some sudden sharp +realisation of it, must have come to him. One imagines him about the +moon with the remorse of this fatal indiscretion growing in his mind. +During a certain time I am inclined to guess the Grand Lunar was +deliberating the new situation, and for all that time Cavor may have +gone as free as ever he had gone. But obstacles of some sort prevented +his getting to his electromagnetic apparatus again after that message I +have just given. For some days we received nothing. Perhaps he was +having fresh audiences, and trying to evade his previous admissions. +Who can hope to guess? + +And then suddenly, like a cry in the night, like a cry that is followed +by a stillness, came the last message. It is the briefest fragment, the +broken beginnings of two sentences. + +The first was: “I was mad to let the Grand Lunar know—” + +There was an interval of perhaps a minute. One imagines some +interruption from without. A departure from the instrument—a dreadful +hesitation among the looming masses of apparatus in that dim, blue-lit +cavern—a sudden rush back to it, full of a resolve that came too late. +Then, as if it were hastily transmitted came: “Cavorite made as +follows: take—” + +There followed one word, a quite unmeaning word as it stands: “uless.” + +And that is all. + +It may be he made a hasty attempt to spell “useless” when his fate was +close upon him. Whatever it was that was happening about that apparatus +we cannot tell. Whatever it was we shall never, I know, receive another +message from the moon. For my own part a vivid dream has come to my +help, and I see, almost as plainly as though I had seen it in actual +fact, a blue-lit shadowy dishevelled Cavor struggling in the grip of +these insect Selenites, struggling ever more desperately and hopelessly +as they press upon him, shouting, expostulating, perhaps even at last +fighting, and being forced backwards step by step out of all speech or +sign of his fellows, for evermore into the Unknown—into the dark, into +that silence that has no end.... + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1013 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1014-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1014-0.txt new file mode 100644 index 00000000..9819463d --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1014-0.txt @@ -0,0 +1,3080 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1014 *** + +THE LURE OF THE DIM TRAILS + +By B. M. Bower + + + + +CHAPTER I. IN SEARCH OF THE WESTERN TONE + +“What do you care, anyway?” asked Reeve-Howard philosophically. “It +isn't as if you depended on the work for a living. Why worry over the +fact that a mere pastime fails to be financially a success. You don't +need to write--” + +“Neither do you need to slave over those dry-point things,” Thurston +retorted, in none the best humor with his comforter “You've an income +bigger than mine; yet you toil over Grecian-nosed women with untidy hair +as if each one meant a meal and a bed.” + +“A meal and a bed--that's good; you must think I live like a king.” + +“And I notice you hate like the mischief to fail, even though.” + +“Only I never have failed,” put in Reeve-Howard, with the amused +complacency born of much adulation. + +Thurston kicked a foot-rest out of his way. “Well, I have. The fashion +now is for swashbuckling tales with a haze of powder smoke rising +to high heaven. The public taste runs to gore and more gore, and +kidnappings of beautiful maidens-bah!” + +“Follow the fashion then--if you must write. Get out of your pink tea +and orchid atmosphere, and take your heroines out West--away out, beyond +the Mississippi, and let them be kidnapped. Or New Mexico would do.” + +“New Mexico is also beyond the Mississippi, I believe,” Thurston hinted. + +“Perhaps it is. What I mean is, write what the public wants, since you +don't relish failure. Why don't you do things about the plains? It +ought to be easy, and you were born out there somewhere. It should come +natural.” + +“I have,” Thurston sighed. “My last rejection states that the local +color is weak and unconvincing. Hang the local color!” The foot-rest +suffered again. + +Reeve-Howard was getting into his topcoat languidly, as he did +everything else. “The thing to do, then,” he drawled, “is to go out and +study up on it. Get in touch with that country, and your local color +will convince. Personally though, I like those little society skits you +do--” + +“Skits!” exploded Thurston. “My last was a four-part serial. I never did +a skit in my life.” + +“Beg pardon-which is more than you did after accusing my studies of +having untidy hair. Don't look so glum, Phil. Go out and learn your +West; a month or so will put you up to date--and by Jove! I half envy +you the trip.” + +That is what put the idea into Thurston's head; and as Thurston's ideas +generally bore fruit of one sort or another, he went out that very day +and ordered from his tailor a complete riding outfit, and because he +was a good customer the tailor consented to rush the work. It seemed to +Thurston, looking over cuts of the very latest styles in riding clothes, +that already he was breathing the atmosphere of the plains. + +That night he stayed at home and dreamed, of the West. His memory, +coupled with what he had heard and idealized by his imagination, +conjured dim visions of what he had once known had known and forgotten; +of a land here men and conditions harked back to the raw foundations +of civilization; where wide plains flecked with sage-brush and ribboned +with faint, brown trails, spread away and away to a far sky-line. For +Phil Thurston was range-born, if not range-bred, His father had chosen +always to live out on the edge of things--out where the trails of men +are dim and far apart-and the silent prairie bequeaths a heritage of +distance-hunger to her sons. + +While he brooded grew a keen longing to see again the little town +huddled under the bare, brown hills that shut out the world; to see the +gay-blanketed Indians who stole like painted shadows about the place, +and the broad river always hurrying away to the sunrise. He had been +afraid of the river and of the bare hills and the Indians. He felt that +his mother, also, had been afraid. He pictured again--and he picture was +blurred and indistinct-the day when strange men had brought his father +mysteriously home; men who were silent save for the shuffling of their +feet, and who carried their big hats awkwardly in their hands. + +There had been a day of hushed voices and much weeping and gloom, and +he had been afraid to play. Then they had carried his father as +mysteriously away again, and his mother had hugged him close and cried +bitterly and long. The rest was blank. When one is only five, the +present quickly blurs what is past, and he wondered that, after +all these years, he should feel the grip of something very like +homesickness--and for something more than half forgotten. But though +he did not realize it, in his veins flowed the adventurous blood of his +father, and to it the dim trails were calling. + +In four days he set his face eagerly toward the dun deserts and the +sage-brush gray. + +At Chicago a man took the upper berth in Thurston's section, and settled +into the seat with a deep sigh--presumably of thankfulness. Thurston, +with the quick eye of those who write, observed the whiteness of his +ungloved hands, the coppery tan of cheeks and throat, the clear keenness +of his eyes, and the four dimples in the crown of his soft, gray hat, +and recognized him as a fine specimen of the Western type of farmer, +returning home from the stockman's Mecca. After that he went calmly back +to his magazine and forgot all about him. + +Twenty miles out, the stranger leaned forward and tapped him lightly on +the knee. “Say, I hate to interrupt yuh,” he began in a whimsical drawl, +evidently characteristic of the man, “but I'd like to know where it is +I've seen yuh before.” + +Thurston glanced up impersonally, hesitated between annoyance and a +natural desire to, be courteous, and replied that he had no memory of +any previous meeting. + +“Mebby not,” admitted the other, and searched the face of Thurston with +his keen eyes. It came to Phil that they were also a bit wistful, but he +went unsympathetically back to his reading. + +Five miles more and be touched Thurston again, apologetically yet +insistently. “Say,” he drawled, “ain't your name Thurston? I'll bet +a carload uh steers it is--Bud Thurston. And your home range is Fort +Benton.” + +Phil stared and confessed to all but the “Bud.” + +“That's what me and your dad always called yuh,” the man asserted. +“Well, I'll be hanged! But I knew it. I knew I'd run acrost yuh +somewheres. You're the dead image uh your dad, Bill Thurston. And me and +Bill freighted together from Whoop-up to Benton along in the seventies. +Before yuh was born we was chums. I don't reckon you'd remember me? Hank +Graves, that used to pack yuh around on his back, and fill yuh up on +dried prunes--when dried prunes was worth money? Yuh used to call 'em +'frumes,' and--Why, it was me with your dad when the Indians pot-shot +him at Chimney Rock; and it was me helped your mother straighten things +up so she could pull out, back where she come from. She never took to +the West much. How is she? Dead? Too bad; she was a mighty fine woman, +your mother was. + +“Well, I'll-be-hanged! Bud Thurston little, tow-headed Bud that used to +holler for 'frumes' if he seen me coming a mile off. Doggone your measly +hide, where's all them pink apurns yuh used to wear?” He leaned back and +laughed--a silent, inner convulsion of pure gladness. + +Philip Thurston was, generally speaking, a conservative young man +and one slow to make friends; slower still to discard them. He was +astonished to feel a choky sensation in his throat and a stinging of +eyelids, and a leap in his blood. To be thus taken possession of by +a blunt-speaking stranger not at all in his class; to be addressed +as “Bud,” and informed that he once devoured dried prunes; to be told +“Doggone your measly hide” should have affronted him much. Instead, he +seemed to be swept mysteriously back into the primitive past, and to +feel akin to this stranger with the drawl and the keen eyes. It was the +blood of his father coming to its own. + +From that hour the two were friends. Hank Graves, in his whimsical +drawl, told Phil things about his father that made his blood tingle +with pride; his father, whom he had almost forgotten, yet who had lived +bravely his life, daring where other men quailed, going steadfastly upon +his way when other men hesitated. + +So, borne swiftly into the West they talked, and the time seemed short. +The train had long since been racing noisily over the silent prairies +spread invitingly with tender green--great, lonely, inscrutable, luring +men with a spell as sure and as strong as is the spell of the sea. + +The train reeled across a trestle that spanned a deep, dry gash in the +earth. In the green bottom huddled a cluster of pygmy cattle and mounted +men; farther down were two white flakes of tents, like huge snowflakes +left unmelted in the green canyon. + +“That's the Lazy Eight--my outfit,” Graves informed Thurston with the +unconscious pride of possession, pointing a forefinger as they whirled +on. “I've got to get off, next station. Yuh want to remember, Bud, the +Lazy Eight's your home from now on. We'll make a cow-puncher of yuh in +no time; you've got it in yuh, or yuh wouldn't look so much like your +dad. And you can write stories about us all yuh want--we won't kick. +The way I've got the summer planned out, you'll waller chin-deep in +material; all yuh got to do is foller the Lazy Eight through till +shipping time.” + +Thurston had not intended learning to be a cow-puncher, or following +the Lazy Eight or any other hieroglyphic through 'till shipping +time--whenever that was. + +But facing Hank Graves, he had not the heart to tell him so, or that he +had planned to spend only a month--or six weeks at most--in the West, +gathering local color and perhaps a plot or two? and a few types. +Thurston was great on types. + +The train slowed at a little station with a dismal red section house in +the immediate background and a red-fronted saloon close beside. “Here +we are,” cried Graves, “and I ain't sorry; only I wisht you was going +to stop right now. But I'll look for yuh in three or four days at the +outside. So-long, Bud. Remember, the Lazy Eight's your hang-out.” + + + +CHAPTER II. LOCAL COLOR IN THE RAW + +For the rest of the way Thurston watched the green hills slide by--and +the greener hollows--and gave himself up to visions of Fort Benton; +visions of creaking bull-trains crawling slowly, like giant brown worms, +up and down the long hill; of many high-piled bales of buffalo hides +upon the river bank, and clamorous little steamers churning up against +the current; the Fort Benton that had, for many rushing miles, filled +and colored the speech of Hank Graves and stimulated his childish +half-memory. + +But when he reached the place and wandered aimlessly about the streets, +the vision faded into half-resentful realization that these things were +no more forever. For the bull-trains, a roundup outfit clattered +noisily out of town and disappeared in an elusive dust-cloud; for the +gay-blanketed Indians slipping like painted shadows from view, stray +cow-boys galloped into town, slid from their saddles and clanked with +dragging rowels into the nearest saloon, or the post-office. Between +whiles the town cuddled luxuriously down in the deep little valley +and slept while the river, undisturbed by pompous steamers, murmured a +lullaby. + +It was not the Fort Benton he had come far to see, so that on the second +day he went away up the long hill that shut out the world and, until the +east-bound train came from over the prairies, paced the depot platform +impatiently with never a vision to keep him company. + +For a long time the gaze of Thurston clung fascinated to the wide +prairie land, feeling again the stir in his blood. Then, when a deep cut +shut from him the sight of the wilderness, he chanced to turn his head, +and looked straight into the clear, blue-gray eyes of a girl across +the aisle. Thurston considered himself immune from blue-gray--or any +other-eyes, so that he permitted himself to regard her calmly and +judicially, his mind reverting to the fact that he would need a heroine +to be kidnapped, and wondering if she would do. She was a Western girl, +he could tell that by the tan and by her various little departures from +the Eastern styles--such as doing her hair low rather than high. Where +he had been used to seeing the hair of woman piled high and skewered +with many pins, hers was brushed smoothly back-smoothly save for little, +irresponsible waves here and there. Thurston decided that the style was +becoming to her. He wondered if the fellow beside her were her brother; +and then reminded himself sagely that brothers do not, as a rule, devote +their time quite so assiduously to the entertainment of their sisters. +He could not stare at her forever, and so he gave over his speculations +and went back to the prairies. + +Another hour, and Thurston was stiffing a yawn when the coaches bumped +sharply together and, with wheels screeching protest as the brakes +clutched them, the train, grinding protest in every joint, came, with a +final heavy jar, to a dead stop. Thurston thought it was a wreck, until +out ahead came the sharp crackling of rifles. A passenger behind him +leaned out of the window and a bullet shattered the glass above his +head; he drew back hastily. + +Some one hurried through the front vestibule, the door was pushed +unceremoniously open and a man--a giant, he seemed to Thurston--stopped +just inside, glared down the length of the coach through slits in the +black cloth over his face and bawled, “Hands up!” + +Thurston was so utterly surprised that his hands jerked themselves +involuntarily above his head, though he did not feel particularly +frightened; he was filled with a stupefied sort of curiosity to know +what would come next. The coach, so far as he could see, seemed filled +with uplifted, trembling hands, so that he did not feel ashamed of his +own. The man behind him put up his hands with the other--but one of them +held a revolver that barked savagely and unexpectedly close against the +car of Thurston. Thurston ducked. There was an echo from the front, and +the man behind, who risked so much on one shot, lurched into the aisle, +swaying uncertainly between the seats. He of the mask fired again, +viciously, and the other collapsed into a still, awkwardly huddled heap +on the floor. The revolver dropped from his fingers and struck against +Thurston's foot, making him wince. + +Thurston had never before seen death come to a man, and the very +suddenness of it unnerved him. All his faculties were numbed before that +terrible, pitiless form in the door, and the limp, dead body at his feet +in the aisle. He did not even remember that here was the savage +local color he had come far a-seeking. He quite forgot to improve the +opportunity by making mental note of all the little, convincing details, +as was his wont. + +Presently he awoke to the realization of certain words spoken +insistently close beside him. He turned his eyes and saw that the girl, +her eyes staring straight before her, her slim, brown hands uplifted, +was yet commanding him imperiously, her voice holding to that murmuring +monotone more discreet than a whisper. + +“The gun--drop down--and get it. He can't see to shoot for the seat in +front. Get the gun. Get the gun!” was what she was saying. + +Thurston looked at her helplessly, imploringly. In truth, he had never +fired a gun in all his peaceful life. + +“The gun--get it--and shoot!” Her eyes moved quickly in a cautious, +side-long glance that commanded impatiently. Her straight eyebrows drew +together imperiously. Then, when he met her eyes with that same helpless +look, she said another word that hurt. It was “Coward!” + +Thurston looked down at the gun, and at the huddled form. A tiny river +of blood was creeping toward him. Already it had reached his foot, and +his shoe was red along the sole. He moved his foot quickly away from it, +and shuddered. + +“Coward!” murmured the girl contemptuously again, and a splotch of anger +showed under the tan of her cheek. + +Thurston caught his breath and wondered if he could do it; he looked +toward the door and thought how far it was to send a bullet straight +when a man has never, in all his life, fired a gun. And without looking +he could see that horrible, red stream creeping toward him like some +monster in a nightmare. His flesh crimpled with physical repulsion, but +he meant to try; perhaps he could shoot the man in the mask, so that +there would be another huddled, lifeless Thing on the floor, and another +creeping red stream. + +At that instant the tawny-haired young fellow beside the girl gathered +himself for a spring, flung himself headlong before her and into the +aisle; caught the dead man's pistol from the floor and fired, seemingly +with one movement. Then he sprang up, still firing as fast as the +trigger could move. From the door came answer, shot for shot, and the +car was filled with the stifling odor of burnt powder. A woman screamed +hysterically. + +Then a puff of cool, prairie breeze came in through the shattered window +behind Thurston, and the smoke-cloud lifted like a curtain blown upward +in the wind. The tawny-haired young fellow was walking coolly down the +aisle, the smoking revolver pointing like an accusing finger toward the +outlaw who lay stretched upon his face, his fingers twitching. + +Outside, rifles were crackling like corn in a giant popper. Presently +it slackened to an occasional shot. A brakeman, followed by two coatless +mail-clerks with Winchesters, ran down the length of the train calling +out that there was no danger. The thud of their running feet, and the +wholesome mingling of their shouting struck sharply in the silence after +the shooting. One of the men swung up on the steps of the day coach and +came in. + +“Hello, Park,” he cried to the tawny haired boy. “Got one, did yuh? +That's good. We did, too got him alive. Think uh the nerve uh that +Wagner bunch! to go up against a train in broad daylight. Made an easy +getaway, too, except the feller we gloomed in the express car. How's +this one? Dead?” + +“No. I reckon he'll get well enough to stretch a rope; he killed a man, +in here.” He motioned toward the huddled figure in the aisle. They came +together, lifted the dead man and carried him away to the baggage car. +A brakeman came with a cloth and wiped up the red pool, and Thurston +pressed his lips tightly together and turned away his head; he could not +remember when the sight of anything had made him so deathly sick. Once +he glanced slyly at the girl opposite, and saw that she was very white +under her tan, and that the hands in her lap were clasped tightly and +yet shook. But she met his eyes squarely, and Thurston did not look at +her again; he did not like the expression of her mouth. + +News of the holdup had been telegraphed ahead, and all Shellanne--which +was not much of a crowd--gathered at the station to meet the train and +congratulate the heroes. Thurston alighted almost shamefacedly into the +midst of the loud-voiced commotion. While he was looking uncertainly +about him, wondering where to go and what to do, a voice he knew hailed +him with drawling welcome. + +“Hello, Bud. Got back quicker than you expected, didn't yuh? It's lucky +I happened to be in town--yuh can ride out with me. Say, yuh got quite +a bunch uh local color for a story, didn't yuh? You'll be writing +blood-and-thunder for a month on the strength of this little episode, I +reckon.” his twinkling eyes teased, though his face was quite serious, +as was his voice. + +She of the blue-gray eyes turned and measured Thurston with a +deliberate, leisurely glance, and her mouth still had that unpleasant +expression. Thurston colored guiltily, but Hank Graves lifted his hat +and called her Mona, and asked her if she wasn't scared stiff, and if +she were home to stay. Then he beckoned to the tawny-haired fellow with +his finger, and winked at Mona--a proceeding which shocked Thurston +considerably. + +“Mona--here, hold on a minute, can't yuh? Mona, this is a friend uh +mine; Bud Thurston's his name. He's come out to study us up and round up +a hunch uh real Western atmosphere. He's a story-writer. I used to whack +bulls all over the country with his father. Bud, this is Mona Stevens; +she ranges down close to the Lazy Eight, so the sooner yuh git +acquainted, the quicker.” He did not explain what would be the quicker, +and Thurston's embarrassment was only aggravated by the introduction. + +Miss Stevens gave him a chilly smile, the kind that is worse than none +at all and turned her back, thinly pretending that she heard her brother +calling her, which she did not. Her brother was loudly explaining what +would have happened if he had been on that train and had got a whack at +the robbers, and his sister was far from his mind. + +Graves slapped the shoulder of the fellow they had called Park. +“You young devil, next time I leave the place for a week--yes, or +overnight--I'll lock yuh up in the blacksmith shop. Have yuh got to be +Mona's special escort, these days?” + +“Wish I was,” Park retorted, unmoved. + +“Different here--yuh ain't much account, as it is. Bud, this here's my +wagon-boss, Park Holloway; one of 'em, that is. I'm going to turn yuh +over to him and let him wise yuh up. Say, you young bucks ought to get +along together pretty smooth. Your dads run buffalo together before +either of yuh was born. Well, let's be moving--we ain't home yet. Got a +war-bag, Bud?” + +Late that night Thurston lay upon a home-made bed and listened to the +frogs croaking monotonously in the hollow behind the house, and to +the lone coyote which harped upon the subject of his wrongs away on a +distant hillside, and to the subdued snoring of Hank Graves in the room +beyond. He was trying to adjust himself to this new condition of things, +and the new condition refused utterly to be measured by his accepted +standard. + +According to that standard, he should feel repulsed and annoyed by the +familiarity of strangers who persisted in calling him “Bud” without +taking the trouble to find out whether or not he liked it. And what +puzzled Thurston and put him all at sea was the consciousness that he +did like it, and that it struck familiarly upon his ears as something to +which he had been accustomed in the past. + +Also, according to his well-ordered past, he should hate this raw life +and rawer country where could occur such brutal things as he had that +day witnessed. He should dislike a man like Park Holloway who, having +wounded a man unto death, had calmly dismissed the subject with the +regret that his aim had not been better, so that he could have saved the +county the expense of trying and hanging the fellow. Thurston was amazed +to find that, down in the inner man of him, he admired Park Holloway +exceedingly, and privately resolved to perfect himself in the use of +fire-arms, he who had been wont to deplore the thinly veneered savagery +of men who liked such things. + +After much speculation he decided that Mona Stevens would not do for a +kidnapped heroine. He could not seem to “see” her in such a position, +and, besides, he told himself that such a type of girl did not attract +him at all. She had called him a coward--and why? simply because he, +straight from the trammels of civilization, had not been prepared to +meet the situation thrust upon him-which she had thrust upon him. She +had demanded of him something he had not the power to accomplish, and +she had called him a coward. And in his heart Thurston knew that it was +unjust, and that he was not a coward. + + + +CHAPTER III. FIRST IMPRESSIONS + +Thurston, dressed immaculately in riding clothes of the latest English +cut, went airily down the stairs and discovered that he was not early, +as he had imagined. Seven o'clock, he had told himself proudly, was not +bad for a beginner; and he had smiled in anticipation of Hank Graves' +surprise which was fortunate, since he would otherwise have been cheated +of smiling at all. For Hank Graves, he learned from the cook, had eaten +breakfast at five and had left the ranch more than an hour before; the +men also were scattered to their work. + +Properly humbled in spirit, he sat down to the kitchen table and ate his +belated breakfast, while the cook kneaded bread at the other end of the +same table and eyed Thurston with frank amusement. Thurston had never +before been conscious of feeling ill at ease in the presence of a +servant, and hurried through the meal so that he could escape into the +clear sunshine, feeling a bit foolish in the unaccustomed bagginess of +his riding breeches and the snugness of his leggings; for he had never +taken to outdoor sports, except as an onlooker from the shade of a grand +stand or piazza. + +While he was debating the wisdom of writing a detailed description of +yesterday's tragedy while it was still fresh in his mind and stowing it +away for future “color,” Park Holloway rode into the yard and on to the +stables. He nodded at Thurston and grinned without apparent cause, as +the cook had done. Thurston followed him to the corral and watched him +pull the saddle off his horse, and throw it carelessly to one side. It +looked cumbersome, that saddle; quite unlike the ones he had inspected +in the New York shops. He grasped the horn, lifted upon it and said, +“Jove!” + +“Heavy, ain't it?” Park laughed, and slipped the bridle down over the +ears of his horse and dismissed him with a slap on the rump. “Don't yuh +like the looks of it?” he added indulgently. + +Thurston, engaged in wondering what all those little strings were for, +felt the indulgence and straightened. “How should I know?” he retorted. +“Anyone can see that my ignorance is absolute. I expect you to laugh at +me, Mr. Holloway.” + +“Call me Park,” said he of the tawny hair, and leaned against the fence +looking extremely boyish and utterly incapable of walking calmly down +upon a barking revolver and shooting as he went. “You're bound to learn +all about saddles and what they're made for,” he went on. “So long as +yuh don't get swell-headed the first time yuh stick on a horse that +side-steps a little, or back down from a few hard knocks, you'll be all +right.” + +Thurston had not intended getting out and actually living the life he +had come to observe, but something got in his nerves and his blood and +bred an impulse to which he yielded without reserve. “Park, see +here,” he said eagerly. “Graves said he'd turn me over to you, so you +could--er--teach me wisdom. It's deuced rough on you, but I hope you +won't refuse to be bothered with me. I want to learn--everything. And I +want you to find fault like the mischief, and--er--knock me into shape, +if it's possible.” He was very modest over his ignorance, and his voice +rang true. + +Park studied him gravely. “Bud,” he said at last, “you'll do. You're +greener right now than a blue-joint meadow in June, but yuh got the +right stuff in yuh, and it's a go with me. You come along with us after +that trail-herd, and you'll get knocked into shape fast enough. Smoke?” + +Thurston shook his head. “Not those.” + +“I dunno I'm afraid yuh can't be the real thing unless yuh fan your +lungs with cigarette smoke regular.” The twinkle belied him, though. +“Say, where did you pick them bloomers?” + +“They were made in New York.” Thurston smiled in sickly fashion. He had +all along been uncomfortably aware of the sharp contrast between his own +modish attire and the somewhat disreputable leathern chaps of his host's +foreman. + +“Well,” commented Park, “you told me to find fault like the mischief, +and I'm going to call your bluff. This here's Montana, recollect, and I +raise the long howl over them habiliments. The best thing you can do is +pace along to the house and discard before the boys get sight of yuh. +They'd queer yuh with the whole outfit, sure. Uh course,” he went on +soothingly when he saw the resentment in Thurston's eyes, “I expect +they're real stylish--back East--but the boys ain't educated to stand +for anything like that; they'd likely tell yuh they set like the hide +on the hind legs of an elephant--which is a fact. I hate to say it, Kid, +but they sure do look like the devil.” + +“So would you, in New York,” Thurston flung back at him. + +“Why, sure. But this ain't New York; this here's the Lazy Eight corral, +and I'm doing yuh a favor. You wouldn't like to have the boys shooting +holes through the slack, would yuh? You amble right along and get some +pants on--and when you've wised up some you'll thank me a lot. I'm going +on a little jaunt down the creek, before dinner, and you might go along; +you'll need to get hardened to the saddle anyway, before we start for +Billings, or you'll do most uh riding on the mess-wagon.” + +Thurston, albeit in resentful mood, went meekly and did as he was +commanded to do; and no man save Park and the cook ever glimpsed those +smart riding clothes of English cut. + +“Now yuh look a heap more human,” was the way Park signified his +approval of the change. “Here's a little horse that's easy to ride and +dead gentle if yuh don't spur him in the neck, which you ain't liable +to do at present; and Hank says you can have this saddle for keeps. Hank +used to ride it, but he out-growed it and got one longer in the seat. +When we start for Billings to trail up them cattle, of course you'll get +a string of your own to ride.” + +“A string? I'm afraid I don't quite understand.” + +“Yuh don't savvy riding a string? A string, m'son, is ten or a dozen +saddle-horses that yuh ride turn about, and nobody else has got any +right to top one; every fellow has got his own string, yuh see.” + +Thurston eyed his horse distrustfully. “I think,” he ventured, “one will +be enough for me. I'll scarcely need a dozen.” The truth was that he +thought Park was laughing at him. + +Park slid sidewise in the saddle and proceeded to roll another +cigarette. “I'd be willing to bet that by fall you'll have a good-sized +string rode down to a whisper. You wait; wait till it gets in your +blood. Why, I'd die if you took me off the range. Wait till yuh set out +in the dark, on your horse, and count the stars and watch the big dipper +swing around towards morning, and listen to the cattle breathing close +by--sleeping while you ride around 'em playing guardian angel over their +dreams. Wait till yuh get up at daybreak and are in the saddle with +the pink uh sunrise, and know you'll sleep fifteen or twenty miles from +there that night; and yuh lay down at night with the smell of new grass +in your nostrils where your bed had bruised it. + +“Why, Bud, if you're a man, you'll be plumb spoiled for your little +old East.” Then he swung back his feet and the horses broke into a lope +which jarred the unaccustomed frame of Thurston mightily, though he kept +the pace doggedly. + +“I've got to go down to the Stevens place,” Park informed him. “You +met Mona yesterday--it was her come down on the train with me, yuh +remember.” Thurston did remember very distinctly. “Hank says yuh compose +stories. Is that right?” + +Thurston's mind came back from wondering how Mona Stevens' mouth looked +when she was pleased with one, and he nodded. + +“Well, there's a lot in this country that ain't ever been wrote about, I +guess; at least if it was I never read it, and I read considerable. But +the trouble is, them that know ain't in the writing business, and them +that write don't know. The way I've figured it, they set back East +somewhere and write it like they think maybe it is; and it's a hell of a +job they make of it.” + +Thurston, remembering the time when he, too, “set back East” and wrote +it like he thought maybe it was, blushed guiltily. He was thankful that +his stories of the West had, without exception, been rejected as of +little worth. He shuddered to think of one of them falling into the +hands of Park Holloway. + +“I came out to learn, and I want to learn it thoroughly,” he said, in +the face of much physical discomfort. Just then the horses slowed for a +climb, and he breathed thanks. “In the first place,” he began again when +he had readjusted himself carefully in the saddle, “I wish you'd tell me +just where you are going with the wagons, and what you mean by trailing +a herd.” + +“Why, I thought I said we were going to Billings,” Park answered, +surprised. “What we're going to do when we get there is to receive a +shipment of cattle young steer that's coming up from the Panhandle which +is a part uh Texas. And we trail 'em up here and turn 'em loose this +side the river. After that we'll start the calf roundup. The Lazy Eight +runs two wagons, yuh know. I run one, and Deacon Smith runs the other; +we work together, though, most of the time. It makes quite a crew, +twenty-five or thirty men.” + +“I didn't know,” said Thurston dubiously, “that you ever shipped cattle +into this country. I supposed you shipped them out. Is Mr. Graves buying +some?” + +“Hank? I guess yes! six thousand head uh yearlings and two year-olds, +this spring; some seasons it's more. We get in young stock every year +and turn 'em loose on the range till they're ready to ship. It's cheaper +than raising calves, yuh know. When yuh get to Billings, Bud, you'll see +some cattle! Why, our bunch alone will make seven trains, and that ain't +a commencement. Cattle's cheap down South, this year, and seems like +everybody's buying. Hank didn't buy as much as some, because he runs +quite a bunch uh cows; we'll brand six or seven thousand calves this +spring. Hank sure knows how to rake in the coin.” + +Thurston agreed as politely as he could for the jolting. They had +again struck the level and seven miles, at Park's usual pace, was +heartbreaking to a man not accustomed to the saddle. Thurston had +written, just before leaving home, a musical bit of verse born of his +luring dreams, about “the joy of speeding fleetly where the grassland +meets the sky,” and he was gritting his teeth now over the idiotic +lines. + +When they reached the ranch and Mona's mother came to the door and +invited them in, he declined almost rudely, for he had a feeling that +once out of the saddle he would have difficulty in getting into it +again. Besides, Mona was not at home, according to her mother. + +So they did not tarry, and Thurston reached the Lazy Eight alive, but +with the glamour quite gone from his West. If he had not been the son of +his father, he would have taken the first train which pointed its +nose to the East, and he would never again have essayed the writing +of Western stories or musical verse which sung the joys of galloping +blithely off to the sky-line. He had just been galloping off to a +sky-line that was always just before and he had not been blithe; nor did +the memory of it charm. Of a truth, the very thought of things Western +made him swear mild, city-bred oaths. + +He choked back his awe of the cook and asked him, quite humbly, what +was good to take the soreness from one's muscles; afterward he had crept +painfully up the stairs, clasping to his bosom a beer bottle filled with +pungent, home-made liniment which the cook had gravely declared “out uh +sight for saddle-galls.” + +Hank Graves, when he heard the story, with artistic touches from the +cook, slapped his thigh and laughed one of his soundless chuckles. “The +son-of-a-gun! He's the right stuff. Never whined, eh? I knew it. He's +his dad over again, from the ground up.” And loved him the better. + + + +CHAPTER IV. THE TRAIL-HERD + +Thurston tucked the bulb of his camera down beside the bellows and +closed the box with a snap. “I wonder what old Reeve would say to that +view,” he mused aloud. + +“Old who?” + +“Oh, a fellow back in New York. Jove! he'd throw up his dry-point heads +and take to oils and landscapes if he could see this.” + +The “this” was a panoramic view of the town and surrounding valley of +Billings. The day was sunlit and still, and far objects stood up with +sharp outlines in the clear atmosphere. Here and there the white tents +of waiting trail-outfits splotched the bright green of the prairie. +Horsemen galloped to and from the town at top speed, and a long, grimy +red stock train had just snorted out on a siding by the stockyards where +the bellowing of thirsty cattle came faintly like the roar of pounding +surf in the distance. + +Thurston--quite a different Thurston from the trim, pale young man who +had followed the lure of the West two weeks before--drew a long breath +and looked out over the hurrying waters of the Yellowstone. It was good +to be alive and young, and to live the tented life of the plains; it +was good even to be “speeding fleetly where the grassland meets the sky +“--for two weeks in the saddle had changed considerably his view-point. +He turned again to the dust and roar of the stockyards a mile or so +away. + +“Perhaps,” he remarked hopefully, “the next train will be ours.” Strange +how soon a man may identify himself with new conditions and new aims. He +had come West to look upon the life from the outside, and now his chief +thought was of the coming steers, which he referred to unblushingly as +“our cattle.” Such is the spell of the range. + +“Let's ride on over, Bud,” Park proposed. “That's likely the Circle Bar +shipment. Their bunch comes from the same place ours does, and I want to +see how they stack up.” + +Thurston agreed and went to saddle up. He had mastered the art of +saddling and could, on lucky days and when he was in what he called +“form,” rope the horse he wanted; to say nothing of the times when his +loop settled unexpectedly over the wrong victim. Park Holloway, for +instance, who once got it neatly under his chin, much to his disgust and +the astonishment of Thurston. + +“I'm going to take my Kodak,” said he. “I like to watch them unload, and +I can get some good pictures, with this sunlight.” + +“When you've hollered 'em up and down the chutes as many times as I +have,” Park told him, “yuh won't need no pictures to help yuh remember +what it's like.” + +It was an old story with Park, and Thurston's enthusiasm struck him as +a bit funny. He perched upon a corner of the fence out of the way, and +smoked cigarettes while he watched the cattle and shouted pleasantries +to the men who prodded and swore and gesticulated at the wild-eyed +huddle in the pens. Soon his turn would come, but just now he was +content to look on and take his ease. + +“For the life of me,” cried Thurston, sidling gingerly over to him, “I +can't see where they all come from. For two days these yards have never +been empty. The country will soon be one vast herd.” + +“Two days--huh! this thing'll go on for weeks, m'son. And after all is +over, you'll wonder where the dickens they all went to. Montana is some +bigger than you realize, I guess. And next fall, when shipping starts, +you'll think you're seeing raw porterhouse steaks for the whole world. +Let's drift out uh this dust; you'll have time to get a carload uh +pictures before our bunch rolls in.” + +As a matter of fact, it was two weeks before the Lazy Eight consignment +arrived. Thurston haunted the stockyards with his Kodak, but after the +first two or three days he took no pictures. For every day was but a +repetition of those that had gone before: a great, grimy engine shunting +cars back and forth on the siding; an endless stream of weary, young +cattle flowing down the steep chutes into the pens, from the pens to the +branding chutes, where they were burned deep with the mark of their new +owners; then out through the great gate, crowding, pushing, wild to flee +from restraint, yet held in and guided by mounted cowboys; out upon the +green prairie where they could feast once more upon sweet grasses and +drink their fill from the river of clear, mountain water; out upon the +weary march of the trail, on and on for long days until some boundary +which their drivers hailed with joy was passed, and they were free at +last to roam at will over the wind-brushed range land; to lie down in +some cool, sweet-scented swale and chew their cuds in peace. + +Two weeks, and then came a telegram for Park. In the reading of it he +shuffled off his attitude of boyish irresponsibility and became in a +breath the cool, business-like leader of men. Holding the envelope still +in his hand he sought out Thurston, who was practicing with a rope. As +Park approached him he whirled the noose and cast it neatly over the +peak of the night-hawk's teepee. + +“Good shot,” Park encouraged, “but I'd advise yuh to take another +target. You'll have the tent down over Scotty's ears, and then you'll +think yuh stirred up a mess uh hornets. + +“Say, Bud, our cattle are coming, and I'm going to be short uh men. If +you'd like a job I'll take yuh on, and take chances on licking yuh into +shape. Maybe the wages won't appeal to yuh, but I'm willing to throw in +heaps uh valuable experience that won't cost yuh a cent.” He lowered an +eyelid toward the cook-tent, although no one was visible. + +Thurston studied the matter while he coiled his rope, and no longer. +Secretly he had wanted all along to be a part of the life instead of an +onlooker. “I'll take the job, Park--if you think I can hold it down.” + The speech would doubtless have astonished Reeve-Howard in more ways +than one; but Reeve-Howard was already a part of the past in Thurston's +mind. He was for living the present. + +“Well,” Park retorted, “it'll be your own funeral if yuh get fired. +Better stake yourself to a pair uh chaps; you'll need 'em on the trip.” + +“Also a large, rainbow-hued silk handkerchief if I want to look the +part,” Thurston bantered. + +“If yuh don't want your darned neck blistered, yuh mean,” Park flung +over his shoulders. “Your wages and schooling start in to-morrow at +sunup.” + +It was early in the morning when the first train arrived, hungry, +thirsty, tired, bawling a general protest against fate and man's mode +of travel. Thurston, with a long pole in his hand, stood on the narrow +plank near the top of a chute wall and prodded vaguely at an endless, +moving incline of backs. Incidentally he took his cue from his +neighbors, and shouted till his voice was a croak-though he could +not see that he accomplished anything either by his prodding or his +shouting. + +Below him surged the sea of hide and horns which was barely suggestive +of the animals as individuals. Out in the corrals the dust-cloud hung +low, just as it had hovered every day for more than two weeks; just as +it would hover every day for two weeks longer. Across the yards near the +big, outer gate Deacon Smith's crew was already beginning to brand. The +first train was barely unloaded when the second trailed in and out +on the siding; and so the third came also. Then came a lull, for the +consignment had been split in two and the second section was several +hours behind the first. + +Thurston rode out to camp, aching with the strain and ravenously hungry, +after toiling with his muscles for the first time in his life; for his +had been days of physical ease. He had yet to learn the art of working +so that every movement counted something accomplished, as did the +others; besides, he had been in constant fear of losing his hold on the +fence and plunging headlong amongst the trampling hoofs below, a fate +that he shuddered to contemplate. He did not, however, mention that +fear, or his muscle ache, to any man; he might be green, but he was not +the man to whine. + +When he went back into the dust and roar, Park ordered him curtly to +tend the branding fire, since both crews would brand that afternoon and +get the corrals cleared for the next shipment. Thurston thanked Park +mentally; tending branding-fire sounded very much like child's play. + +Soon the gray dust-cloud took on a shade of blue in places where the +smoke from the fires cut through; a new tang smote the nostrils: the +rank odor of burning hair and searing hides; a new note crept into the +clamoring roar: the low-keyed blat of pain and fright. + +Thurston turned away his head from the sight and the smell, and piled +on wood until Park stopped him with. “Say, Bud, we ain't celebrating any +election! It ain't a bonfire we want, it's heat; just keep her going and +save wood all yuh can.” After an hour of fire-tending Thurston decided +that there were things more wearisome than “hollering 'em down the +chutes.” His eyes were smarting intolerably with smoke and heat, and the +smell of the branding was not nice; but through the long afternoon he +stuck to the work, shrewdly guessing that the others were not having any +fun either. Park and “the Deacon” worked as hard as any, branding the +steers as they were squeezed, one by one, fast in the little branding +chutes. The setting sun shone redly through the smoke before Thurston +was free to kick the half-burnt sticks apart and pour water upon them as +directed by Park. + +“Think yuh earned your little old dollar and thirty three cents, Bud?” + Park asked him. And Thurston smiled a tired, sooty smile that seemed all +teeth. + +“I hope so; at any rate, I have a deep, inner knowledge of the joys of +branding cattle.” + +“Wait 'till yuh burn Lazy Eights on wriggling, blatting calves for two +or three hours at a stretch before yuh talk about the joys uh branding.” + Park rubbed eloquently his aching biceps. + +At dusk Thurston crept into his blankets, feeling that he would like the +night to be at least thirty six hours long. He was just settling into +a luxurious, leather-upholstered dream chair preparatory to telling +Reeve-Howard his Western experiences when Park's voice bellowed into the +tent: + +“Roll out, boys--we got a train pulling in!” + +There was hurried dressing in the dark of the bed-tent, hasty mounting, +and a hastier ride through the cool night air. There were long hours at +the chutes, prodding down at a wavering line of moving shadows, while +the “big dipper” hung bright in the sky and lighted lanterns bobbed back +and forth along the train waving signals to one another. At intervals +Park's voice cut crisply through the turmoil, giving orders to men whom +he could not see. + +The east was lightening to a pale yellow when the men climbed at last +into their saddles and galloped out to camp for a hurried breakfast. +Thurston had been comforting his aching body with the promise of rest +and sleep; but three thousand cattle were milling impatiently in the +stockyards, so presently he found himself fanning a sickly little blaze +with his hat while he endeavored to keep the smoke from his tired eyes. +Of a truth, Reeve-Howard would have stared mightily at sight of him. + +Once Park, passing by, smiled down upon him grimly. “Here's where yuh +get the real thing in local color,” he taunted, but Thurston was +too busy to answer. The stress of living had dimmed his eye for the +picturesque. + +That night, one Philip Thurston slept as sleeps the dead. But he awoke +with the others and thanked the Lord there were no more cattle to unload +and brand. + +When he went out on day-herd that afternoon he fancied that he was +getting into the midst of things and taking his place with the veterans. +He would have been filled with resentment had he suspected the truth: +that Park carefully eased those first days of his novitiate. That was +why none of the night-guarding fell to him until they had left Billings +many miles behind them. + + + +CHAPTER V. THE STORM + +The third night he was detailed to stand with Bob MacGregor on the +middle guard, which lasts from eleven o'clock until two. The outfit had +camped near the head of a long, shallow basin that had a creek running +through; down the winding banks of it lay the white-tented camps of +seven other trail-herds, the cattle making great brown blotches against +the green at sundown. Thurston hoped they would all be there in the +morning when the sun came up, so that he could get a picture. + +“Aw, they'll be miles away by then,” Bob assured him unfeelingly. “By +the signs, you can take snap-shots by lightning in another hour. Got +your slicker, Bud?” + +Thurston said he hadn't, and Bob shook his head prophetically. “You'll +sure wish yuh had it before yuh hit camp again; when yuh get wise, +you'll ride with your slicker behind the cantle, rain or shine. They'll +need singing to, to-night.” + +Thurston prudently kept silent, since he knew nothing whatever about it, +and Bob gave him minute directions about riding his rounds, and how to +turn a stray animal back into the herd without disturbing the others. + +The man they relieved met them silently and rode away to camp. Off +to the right an animal coughed, and a black shape moved out from the +shadows. + +Bob swung towards it, and the shape melted again into the splotch of +shade which was the sleeping herd. He motioned to the left. “Yuh can go +that way; and yuh want to sing something, or whistle, so they'll know +what yuh are.” His tone was subdued, as it had not been before. He +seemed to drift away into the darkness, and soon his voice rose, away +across the herd, singing. As he drew nearer Thurston caught the words, +at first disjointed and indistinct, then plainer as they met. It was a +song he had never heard before, because its first popularity had swept +far below his social plane. + + “She's o-only a bird in a gil-ded cage, + A beautiful sight to see-e-e; + You may think she seems ha-a-aappy and free from ca-a-re..” + +The singer passed on and away, and only the high notes floated across to +Thurston, who whistled softly under his breath while he listened. Then, +as they neared again on the second round, the words came pensively: + + “Her beauty was so-o-old + For an old man's go-o-old, She's a bird in a gilded ca-a-age.” + +Thurston rode slowly like one in a dream, and the lure of the range-land +was strong upon him. The deep breathing of three thousand sleeping +cattle; the strong, animal odor; the black night which grew each moment +blacker, and the rhythmic ebb and flow of the clear, untrained voice +of a cowboy singing to his charge. If he could put it into words; if +he could but picture the broody stillness, with frogs cr-ekk, er-ekking +along the reedy creek-bank and a coyote yapping weirdly upon a distant +hilltop! From the southwest came mutterings half-defiant and ominous. +A breeze whispered something to the grasses as it crept away down the +valley. + + “I stood in a church-yard just at ee-eve, + While the sunset adorned the west.” + +It was Bob, drawing close out of the night. “You're doing fine, Kid; +keep her a-going,” he commended, in an undertone as he passed, and +Thurston moistened his unaccustomed lips and began industriously +whistling “The Heart Bowed Down,” and from that jumped to Faust. Fifteen +minutes exhausted his memory of the whistleable parts, and he was not +given to tiresome repetitions. He stopped for a moment, and Bob's voice +chanted admonishingly from somewhere, “Keep her a-go-o-ing, Bud, old +boy!” So Thurston took breath and began on “The Holy City,” and came +near laughing at the incongruity of the song; only he remembered that he +must not frighten the cattle, and checked the impulse. + +“Say,” Bob began when he came near enough, “do yuh know the words uh +that piece? It's a peach; I wisht you'd sing it.” He rode on, still +humming the woes of the lady who married for gold. + +Thurston obeyed while the high-piled thunder-heads rumbled deep +accompaniment, like the resonant lower tones of a bass viol. + + “Last night I lay a-sleeping, there came a dream so fair; + I stood in old Jerusalem, beside the temple there.” + +A steer stepped restlessly out of the herd, and Thurston's horse, +trained to the work, of his own accord turned him gently back. + + “I heard the children singing; and ever as they sang, + Me thought the voice of angels from heaven in answer rang.” + +From the west the thunder boomed, drowning the words in its +deep-throated growl. + + “Jerusalem, Jerusalem, lift up your gates and sing.” + +“Hit her up a little faster, Bud, or we'll lose some. They're getting on +their feet with that thunder.” + +Sunfish, in answer to Thurston's touch on the reins, quickened to a +trot. The joggling was not conducive to the best vocal expression, but +the singer persevered: + + “Hosanna in the highest, + Hosanna to your King!” + +Flash! the lightning cut through the storm-clouds, and Bob, who had +contented himself with a subdued whistling while he listened, took up +the refrain: + + “Jerusalem, Jerusalem.” + +It was as if a battery of heavy field pieces boomed overhead. The entire +herd was on its feet and stood close-huddled, their tails to the coming +storm. Now the horses were loping steadily in their endless circling--a +pace they could hold for hours if need be. For one blinding instant +Thurston saw far down the valley; then the black curtain dropped as +suddenly as it had lifted. + +“Keep a-hollering, Bud!” came the command, and after it Bob's voice +trilled high above the thunder-growl: + + “Hosanna in the high-est. + Hosanna to your King!” + +A strange thrill of excitement came to Thurston. It was all new to him; +for his life had been sheltered from the rages of nature. He had never +before been out under the night sky when it was threatening as now. He +flinched when came an ear-splitting crash that once again lifted the +black curtain and showed him, white-lighted, the plain. In the dark that +followed came a rhythmic thud of hoofs far up the creek, and the rattle +of living castanets. Sunfish threw up his head and listened, muscles +a-quiver. + +“There's a bunch a-running,” called Bob from across the frightened herd. +“If they hit us, give Sunfish his head, he's been there before--and keep +on the outside!” + +Thurston yelled “All right!” but the pounding roar of the stampede +drowned his voice. A whirlwind of frenzied steers bore down upon +him--twenty-five hundred Panhandle two-year-olds, though he did not know +it then, his mind was all a daze, with one sentence zigzagging through +it like the lightning over his head, “Give Sunfish his head, and keep on +the outside!” + +That was what saved him, for he had the sense to obey. After a few +minutes of breathless racing, with a roar as of breakers in his ears and +the crackle of clashing horns and the gleaming of rolling eyeballs close +upon his horse's heels, he found himself washed high and dry, as it +were, while the tumult swept by. Presently he was galloping along behind +and wondering dully how he got there, though perhaps Sunfish knew well +enough. + +In his story of the West--the one that had failed to be convincing--he +had in his ignorance described a stampede, and it had not been in the +least like this one. He blushed at the memory, and wondered if he should +ever again feel qualified to write of these things. + +Great drops of rain pounded him on the back as he rode--chill drops, +that went to the skin. He thought of his new canary-colored slicker in +the bed-tent, and before he knew it swore just as any of the other +men would have done under similar provocation; it was the first real, +able-bodied oath he had ever uttered. He was becoming assimilated with +the raw conditions of life. + +He heard a man's voice calling to him, and distinguished the dim shape +of a rider close by. He shouted that password of the range, “Hello!” + +“What outfit is this?” the man cried again. + +“The Lazy Eight!” snapped Thurston, sure that the other had come with +the stampede. Then, feeling the anger of temporary authority, “What in +hell are you up to, letting your cattle run?” If Park could have heard +him say that for Reeve-Howard! + +Down the long length of the valley they swept, gathering to themselves +other herds and other riders as incensed as were themselves. It is not +pretty work, nor amusing, to gallop madly in the wake of a stampede at +night, keeping up the stragglers and taking the chance of a broken neck +with the rain to make matters worse. + +Bob MacGregor sought Thurston with much shouting, and having found him +they rode side by side. And always the thunder boomed overhead, and by +the lightning flashes they glimpsed the turbulent sea of cattle fleeing, +they knew not where or why, with blind fear crowding their heels. + +The noise of it roused the camps as they thundered by; men rose up, +peered out from bed-tents as the stampede swept past, cursed the delay +it would probably make, hoped none of the boys got hurt, and thanked the +Lord the tents were pitched close to the creek and out of the track of +the maddened herds. + +Then they went back to bed to wait philosophically for daylight. + +When Sunfish, between flashes, stumbled into a shallow washout, and sent +Thurston sailing unbeautifully over his head, Bob pulled up and slid off +his horse in a hurry. + +“Yuh hurt, Bud?” he cried anxiously, bending over him. For Thurston, +from the very frankness of his verdant ignorance, had won for himself +the indulgent protectiveness of the whole outfit; not a man but watched +unobtrusively over his welfare--and Bob MacGregor went farther and +loved him whole-heartedly. His voice, when he spoke, was unequivocally +frightened. + +Thurston sat up and wiped a handful of mud off his face; if it had not +been so dark Bob would have shouted at the spectacle. “I'm 'kinda sorter +shuck up like,”' he quoted ruefully. “And my nose is skinned, thank you. +Where's that devil of a horse?” + +Bob stood over him and grinned. “My, I'm surprised at yuh, Bud! What +would your Sunday-school teacher say if she heard yuh? Anyway, yuh ain't +got any call to cuss Sunfish; he ain't to blame. He's used to fellows +that can ride.” + +“Shut up!” Thurston commanded inelegantly. “I'd like to see you ride a +horse when he's upside down!” + +“Aw, come on,” urged Bob, giving up the argument. “We'll be plumb lost +from the herd if we don't hustle.” + +They got into their saddles again and went on, riding by sound and the +rare glimpses the lightning gave them as it flared through the storm +away to the east. + +“Wet?” Bob sung out sympathetically from the streaming shelter of his +slicker. Thurston, wriggling away from his soaked clothing, grunted a +sarcastic negative. + +The cattle were drifting now before the storm which had settled to a +monotonous downpour. The riders--two or three men for every herd that +had joined in the panic--circled, a veritable picket line without the +password. There would be no relief ride out to them that night, and they +knew it and settled to the long wait for morning. + +Thurston took up his station next to Bob; rode until he met the next +man, and then retraced his steps till he faced Bob again; rode until the +world seemed unreal and far away, with nothing left but the night and +the riding back and forth on his beat, and the rain that oozed through +his clothes and trickled uncomfortably down inside his collar. He lost +all count of time, and was startled when at last came gray dawn. + +As the light grew brighter his eyes widened and forgot their +sleep-hunger; he had not thought it would be like this. He was riding +part way across one end of a herd larger than his imagination had ever +pictured; three thousand cattle had seemed to him a multitude--yet +here were more than twenty thousand, wet, draggled, their backs humped +miserably from the rain which but a half hour since had ceased. He was +still gazing and wondering when Park rode up to him. + +“Lord! Bud, you're a sight! Did the bunch walk over yuh?” he greeted. + +“No, only Sunfish,” snapped Thurston crossly. Time was when Philip +Thurston would not have answered any man abruptly, however great the +provocation. He was only lately getting down to the real, elemental man +of him; to the son of Bill Thurston, bull-whacker, prospector, +follower of dim trails. He rode silently back to camp with Bob, ate +his breakfast, got into dry clothes and went out and tied his slicker +deliberately and securely behind the cantle of his saddle, though the +sun was shining straight into his eyes and the sky fairly twinkled, it +was so clean of clouds. + +Bob watched him with eyes that laughed. “My, you're an ambitious +son-of-a-gun,” he chuckled. “And you've got the slicker question settled +in your mind, I see; yuh learn easy; it takes two or three soakings to +learn some folks.” + +“We've got to go back and help with the herd, haven't we?” Thurston +asked. “The horses are all out.” + +“Yep. They'll stay out, too, till noon, m'son. We hike to bed, if +anybody should ask yuh.” + +So it was not till after dinner that he rode back to the great +herd--with his Kodak in his pocket--to find the cattle split up +into several bunches. The riders at once went to work separating the +different brands. He was too green a hand to do anything but help hold +the “cut,” and that was so much like ordinary herd-ing that his interest +flagged. He wanted, more than anything, to ride into the bunch and +single out a Lazy Eight steer, skillfully hazing him down the slope to +the cut, as he saw the others do. + +Bob told him it was the biggest mix-up he had ever seen, and Bob had +ridden the range in every State where beef grows wild. He was in the +thickest of the huddle, was Bob, working as if he did not know the +meaning of fatigue. Thurston, watching him thread his way in and out of +the restless, milling herd, only to reappear unexpectedly at the edge +with a steer just before the nose of his horse, rush it out from among +the others--wheeling, darting this way and that, as it tried to dodge +back, and always coming off victor, wondered if he could ever learn to +do it. + +Being in pessimistic mood, he told himself that he would probably always +remain a greenhorn, to be borne with and coached and given boy's work to +do; all because he had been cheated of his legacy of the dim trails and +forced to grow up in a city, hedged about all his life by artificial +conditions, his conscience wedded to convention. + + + +CHAPTER VI. THE BIG DIVIDE + +The long drive was nearly over. Even Thurston's eyes brightened when +he saw, away upon the sky-line, the hills that squatted behind the home +ranch of the Lazy Eight. The past month had been one of rapid living +under new conditions, and at sight of them it seemed only a few days +since he had first glimpsed that broken line of hills and the bachelor +household in the coulee below. + +As the travel-weary herd swung down the long hill into the valley of the +Milk River, stepping out briskly as they sighted the cool water in the +near distance, the past month dropped away from Thurston, and what had +gone just before came back fresh as the happenings of the morning. +There was the Stevens ranch, a scant half mile away from where the tents +already gleamed on their last camp of the long trail; the smoke from +the cook-tent telling of savory meats and puddings, the bare thought of +which made one hurry his horse. + +His eyes dwelt longest, however, upon the Stevens house half hidden +among the giant cottonwoods, and he wondered if Mona would still smile +at him with that unpleasant uplift at the corner of her red mouth. He +would take care that she did not get the chance to smile at him in any +fashion, he told himself with decision. + +He wondered if those train-robbers had been captured, and if the one +Park wounded was still alive. He shivered when he thought of the dead +man in the aisle, and hoped he would never witness another death; +involuntarily he glanced down at his right stirrup, half expecting to +see his boot red with human blood. It was not nice to remember that +scene, and he gave his shoulders an impatient hitch and tried to think +of something else. + +Mindful of his vow, he had bought a gun in Billings, but he had not yet +learned to hit anything he aimed at; for firearms are hushed in roundup +camps, except when dire necessity breeds a law of its own. Range cattle +do not take kindly to the popping of pistols. So Thurston's revolver was +yet unstained with powder grime, and was packed away inside his bed. +He was promising his pride that he would go up on the hill, back of the +Lazy Eight corrals, and shoot until even Mona Stevens must respect his +marksmanship, when Park galloped back to him--“The world has moved some +while we was gone,” he announced in the tone of one who has news to tell +and enjoys thoroughly the telling. “Yuh mind the fellow I laid out in +the hold-up? He got all right again, and they stuck him in jail along +with another one old Lauman, the sheriff, glommed a week ago. Well, they +didn't do a thing last night but knock a deputy in the head, annex his +gun, swipe a Winchester and a box uh shells out uh the office and hit +the high places. Old Lauman is hot on their trail, but he ain't met +up with 'em yet, that anybody's heard. When he does, there'll sure be +something doing! They say the deputy's about all in; they smashed his +skull with a big iron poker.” + +“I wish I could handle a gun,” Thurston said between his teeth. “I'd +go after them myself. I wish I'd been left to grow up out here where I +belong. I'm all West but the training--and I never knew it till a month +ago! I ought to ride and rope and shoot with the best of you, and I +can't do a thing. All I know is books. I can criticize an opera and a +new play, and I'm considered something of an authority on clothes, but I +can't shoot.” + +“Aw, go easy,” Park laughed at him. “What if yuh can't do the +double-roll? Riding and shooting and roping's all right--we couldn't +very well get along without them accomplishments. But that's all they +are; just accomplishments. We know a man when we see him, and it don't +matter whether he can ride a bronk straight up, or don't know which way +a saddle sets on a horse. If he's a man he gets as square a deal as we +can give him.” Park reached for his cigarette book. “And as for hunting +outlaws,” he finished, “we've got old Lauman paid to do that. And he's +dead onto his job, you bet; when he goes out after a man he comes pretty +near getting him, m'son. But I sure do wish I'd killed that jasper while +I was about it; it would have saved Lauman a lot uh hard riding.” + +Thurston could scarcely explain to Park that his desire to hunt +train-robbers was born of a half-defiant wish to vindicate to Mona +Stevens his courage, and so he said nothing at all. He wondered if Park +had heard her whisper, that day, and knew how he had failed to obey +her commands; and if he had heard her call him a coward. He had often +wondered that, but Park had a way of keeping things to himself, and +Thurston could never quite bring himself to open the subject boldly. At +any rate, if Park had heard, he hoped that he understood how it was and +did not secretly despise him for it. Women, he told himself bitterly, +are never quite just. + +After the four o'clock supper he and Bob MacGregor went up the valley +to relieve the men on herd. There was one nice thing about Park as a +foreman: he tried to pair off his crew according to their congeniality. +That was why Thurston usually stood guard with Bob, whom he liked better +than any of the others-always excepting Park himself. + +“I brought my gun along,” Bob told him apologetically when they were +left to themselves. “It's a habit I've got when I know there's bad men +rampaging around the country. The boys kinda gave me the laugh when +they seen me haul it out uh my war bag, but I just told 'em to go to +thunder.” + +“Do you think those--” + +“Naw. Uh course not. I just pack it on general principles, same as an +old woman packs her umbrella.” + +“Say, this is dead easy! The bunch is pretty well broke, ain't it? I'm +sure glad to see old Milk River again; this here trailing cattle gets +plumb monotonous.” He got down and settled his back comfortably against +a rock. Below them spread the herd, feeding quietly. “Yes, sir, this is +sure a snap,” he repeated, after he had made himself a smoke. “They's +only two ways a bunch could drift if they wanted to which they don't-up +the river, or down. This hill's a little too steep for 'em to tackle +unless they was crowded hard. Good feed here, too. + +“Too bad yuh don't smoke, Bud. There's nothing like a good, smooth rock +to your back and a cigarette in your face, on a nice, lazy day like +this. It's the only kind uh day-herding I got any use for.” + +“I'll take the rock to my back, if you'll just slide along and make +room,” Thurston laughed. “I don't hanker for a cigarette, but I do wish +I had my Kodak.” + +“Aw, t'ell with your Kodak!” Bob snorted. “Can't yuh carry this layout +in your head? I've got a picture gallery in mine that I wouldn't trade +for a farm; I don't need no Kodak in mine, thankye. You just let this +here view soak into your system, Bud, where yuh can't lose it.” + +Thurston did. Long after he could close his eyes and see it in every +detail; the long, green slope with hundreds of cattle loitering in the +rank grass-growth; the winding sweep of the river and the green, rolling +hills beyond; and Bob leaning against the rock beside him, smoking +luxuriously with half-closed eyes, while their horses dozed with +drooping heads a rein-length away. + +“Say, Bud,” Bob's voice drawled sleepily, “I wisht you'd sing that +Jerusalem song. I want to learn the words to it; I'm plumb stuck on that +piece. It's different from the general run uh songs, don't yuh think? +Most of 'em's about your old home that yuh left in boyhood's happy days, +and go back to find your girl dead and sleeping in a little church-yard +or else it's your mother; or your girl marries the other man and you get +it handed to yuh right along--and they make a fellow kinda sick to his +stomach when he's got to sing 'em two or three hours at a stretch on +night-guard, just because he's plumb ignorant of anything better. This +here Jerusalem one sounds kinda grand, and--the cattle seems to like it, +too, for a change.” + +“The composer would feel flattered if he heard that,” Thurston laughed. +He wanted to be left alone to day-dream and watch the clouds trail +lazily across to meet the hills; and there was an embryonic poem +forming, phrase by phrase, in his mind. But he couldn't refuse Bob +anything, so he sat a bit straighter and cleared his throat. He sang +well--well enough indeed to be sought after at informal affairs among +his set at home. When he came to the refrain Bob took his cigarette from +between his lips and held it in his fingers while he joined his voice +lustily to Thurston's: + + “Jerusalem, Jerusalem, + Lift up your gates and sing + Hosanna in the high-est. + Hosanna to your King!” + +The near cattle lifted their heads to stare stupidly a moment, then +moved a few steps slowly, nosing for the sweetest grass-tufts. The +horses shifted their weight, resting one leg with the hoof barely +touching the earth, twitched their ears at the flies and slept again. + + “And then me thought my dream was changed, + The streets no longer rang, + Hushed were the glad Hosannas + The little children sang--” + +Tamale lifted his head and gazed inquiringly up the hill; but Bob was +not observant of signs just then. He was Striving with his recreant +memory for the words that came after: + + “The sun grew dark with mystery, + The morn was cold and still, + As the shadow of a cross arose + Upon a lonely hill.” + +Tamale stirred restlessly with head uplifted and ears pointed straight +before up the steep bluff. Old Ironsides, Thurston's mount, was not the +sort to worry about anything but his feed, and paid no attention. Bob +turned and glanced the way Tamale was looking; saw nothing, and settled +down again on the small of his back. + +“He sees a badger or something,” he Said. “Go on, Bud, with the chorus.” + + “Jerusalem, Jerusalem, + Lift up your gates and sing.” + +“Lift up your hands damn quick!” mimicked a voice just behind. “If yuh +ain't got anything to do but lay in the shade of a rock and yawp, we'll +borrow your cayuses. You ain't needin' 'em, by the looks!” + +They squirmed around until they could stare into two black +gun-barrels--and then their hands went up; their faces held a +particularly foolish expression that must have been amusing to the men +behind the guns. + +One of the gun-barrels lowered and a hand reached out and quietly took +possession of Tamale's reins; the owner of the hand got calmly into +Bob's saddle. Bob gritted his teeth. It was evident their movements had +been planned minutely in advance, for, once settled to his liking, the +fellow tested the stirrups to make sure they were the right length, and +raising his gun pointed it at the two in a business-like manner that +left no doubt of his meaning. Whereupon the man behind them came forward +and appropriated Old Ironsides to his own use. + +“Too bad we had to interrupt Sunday-school,” he remarked ironically. +“You can go ahead with the meetin' now--the collection has been took +up.” He laughed without any real mirth in his voice and gathered up the +reins. “If yuh want our horses, they're up on the bench. I don't +reckon they'll ever turn another cow, but such as they are you're quite +welcome. Better set still, boys, till we get out uh sight; one of us'll +keep an eye peeled for yuh. So long, and much obliged.” They turned and +rode warily down the slope. + +“Now, wouldn't that jar yuh?” asked Bob in deep disgust His hands +dropped to his sides; in another second he was up and shooting savagely. +“Get behind the rock, Bud,” he commanded. + +Just then a rifle cracked, and Bob toppled drunkenly and went limply to +the grass. + +“My God!” cried Thurston, and didn't know that he spoke. He snatched up +Bob's revolver and fired shot after shot at the galloping figures. Not +one seemed to do any good; the first shot hit a two-year-old square in +the ribs. After that there were no cattle within rifle range. + +One of the outlaws stopped, took deliberate aim with the stolen +Winchester and fired, meaning to kill; but he miscalculated the range a +bit and Thurston crumpled down with a bullet in his thigh. The revolver +was empty now and fell smoking at his feet. So he lay and cursed +impotently while he watched the marauders ride out of sight up the +valley. + +When the rank timber-growth hid their flying figures he crawled over to +where Bob lay and tried to lift him. + +“Art you hurt?” was the idiotic question he asked. + +Bob opened his eyes and waited a breath, as if to steady his thought. +“Did I get one, Bud?” + +“I'm afraid not,” Thurston confessed, and immediately after wished that +he had lied and said yes. “Are you hurt?” he repeated senselessly. + +“Who, me?” Bob's eyes wavered in their directness. “Don't yuh bother +none about me,” evasively. + +“But you've got to tell me. You--they--” He choked over the words. + +“Well--I guess they got me, all right. But don't let that worry yuh; it +don't me.” He tried to speak carelessly and convincingly, but it was +a miserable failure. He did not want to die, did Bob, however much he +might try to hide the fact. + +Thurston was not in the least imposed upon. He turned away his head, +pretending to look after the outlaws, and set his teeth together tight. +He did not want to act a fool. All at once he grew dizzy and sick, and +lay down heavily till the faintness passed. + +Bob tried to lift himself to his elbow; failing that, he put out a hand +and laid it on Thurston's shoulder. “Did they--get you--too?” he queried +anxiously. + +“The damn coyotes!” + +“It's nothing; just a leg put out of business,” Thurston hurried to +assure him. “Where are you hurt, Bob?” + +“Aw, I ain't any X-ray,” Bob retorted weakly but gamely. “Somewheres +inside uh me. It went in my side but the Lord knows where it wound +up. It hurts, like the devil.” He lay quiet a minute. “I wish--do yuh +feel--like finishing--that song, Bud?” + +Thurston gulped down a lump that was making his throat ache. When he +answered, his voice was very gentle: + +“I'll try a verse, old man.” + +“The last one--we'd just come to the last. It's most like church. I--I +never went--much on religion, Bud; but when a fellow's--going out over +the Big Divide.” + +“You're not!” Thurston contradicted fiercely, as if that could make it +different. He thought he could not bear those jerky sentences. + +“All right--Bud. We won't fight over it. Go ahead. The last verse.” + +Thurston eased his leg to a better position, drew himself up till his +shoulders rested against the rock and began, with an occasional, odd +break in his voice: + + “I saw the holy city + Beside the tideless Sea; + The light of God was on its street + The gates were open wide. + And all who would might enter + And no one was denied.” + +“Wonder if that there--applies--to bone-headed--cowpunchers,” Bob +muttered drowsily. “'And all--who would--” Thurston glanced quickly at +his face; caught his breath sharply at what he saw there written, and +dropped his head upon his arms. + +And so Park and his men, hurrying to the sound of the shooting, found +them in the shadow of the rock. + + + +CHAPTER VII. AT THE STEVENS PLACE + +When the excitement of the outrage had been pushed aside by the +insistent routine of everyday living, Thurston found himself thrust from +the fascination of range life and into the monotony of invalidism, and +he was anything but resigned. To be sure, he was well cared for at the +Stevens ranch, where Park and the boys had taken him that day, and Mrs. +Stevens mothered him as he could not remember being mothered before. + +Hank Graves rode over nearly every day to sit beside the bed and curse +the Wagner gang back to their great-great-grandfathers and down to more +than the third generation yet unborn, and to tell him the news. On the +second visit he started to give him the details of Bob's funeral; but +Thurston would not listen, and told him so plainly. + +“All right then, Bud, I won't talk about it. But we sure done the right +thing by the boy; had the best preacher in Shellanne out, and flowers +till further notice: a cross uh carnations, and the boys sent up to +Minot and had a spur made uh--oh, well, all right; I'll shut up about +it, I know how yuh feel, Bud; it broke us all up to have him go that +way. He sure was a white boy, if ever there was one, and--ahem!” + +“I'd give a thousand dollars, hard coin, to get my hands on them +Wagners. It would uh been all off with them, sure, if the boys had run +acrost 'em. I'd uh let 'em stay out and hunt a while longer, only old +Lauman'll get 'em, all right, and we're late as it is with the calf +roundup. Lauman'll run 'em down--and by the Lord! I'll hire Bowman +myself and ship him out from Helena to help prosecute 'em. They're dead +men if he takes the case against 'em, Bud, and I'll get him, sure--and +to hell with the cost of it! They'll swing for what they done to you and +Bob, if it takes every hoof I own.” + +Thurston told him he hoped they would be caught and--yes, hanged; though +he had never before advocated capital punishment. + +But when he thought of Bob, the care-naught, whole-souled fellow. + +He tried not to think of him, for thinking unmanned him. He had the +softest of hearts where his friends were concerned, and there were +times when he felt that he could with relish officiate at the Wagners' +execution. + +He fought against remembrance of that day; and for sake of diversion he +took to studying a large, pastel portrait of Mona which hung against the +wall opposite his bed. It was rather badly; done, and at first, when he +saw it, he laughed at the thought that even the great, still plains of +the range land cannot protect one against the ubiquitous picture +agent. In the parlor, he supposed there would be crayon pictures of +grandmothers and aunts-further evidence of the agent's glibness. + +He was glad that it was Mona who smiled down at him instead of a +grand-mother or an aunt. For Mona did smile, and in spite of the cheap +crudity the smile was roguish, with little dimply creases at the corners +of the mouth, and not at all unpleasant. If the girl would only look +like that in real life, he told himself, a fellow would probably get to +liking her. He supposed she thought him a greater coward than ever now, +just because he hadn't got killed. If he had, he would be a hero now, +like Bob. Well, Bob was a hero; the way he had jumped up and begun +shooting required courage of the suicidal sort. He had stood up and +shot, also and had succeeded only in being ridiculous; he hoped nobody +had told Mona about his hitting that steer. When he could walk again he +would learn to shoot, so that the range stock wouldn't suffer from his +marksmanship. + +After a week of seeing only Mrs. Stevens or sympathetic men +acquaintances, he began to wonder why Mona stayed so persistently away. +Then one morning she came in to take his breakfast things out. She did +not, however, stay a second longer than was absolutely necessary, and +she was perfectly composed and said good morning in her most impersonal +tone. At least Thurston hoped she had no tone more impersonal than that. +He decided that she had really beautiful eyes and hair; after she had +gone he looked up at the picture, told himself that it did not begin +to do her justice, and sighed a bit. He was very dull, and even her +companionship, he thought, would be pleasant if only she would come down +off her pedestal and be humanly sociable. + +When he wrote a story about a fellow being laid up in the same house +with a girl--a girl with big, blue-gray eyes and ripply brown hair--he +would have the girl treat the fellow at least decently. She would read +poetry to him and bring him flowers, and do ever so many nice things +that would make him hate to get well. He decided that he would write +just that kind of story; he would idealize it, of course, and have the +fellow in love with the girl; you have to, in stories. In real life it +doesn't necessarily follow that, because a fellow admires a girl's hair +and eyes, and wants to be on friendly terms, he is in love with her. +For example, he emphatically was not in love with Mona Stevens. He only +wanted her to be decently civil and to stop holding a foolish grudge +against him for not standing up and letting himself be shot full of +holes because she commanded it. + +In the afternoons, Mrs. Stevens would sit beside him and knit things +and talk to him in a pleasantly garrulous fashion, and he would lie and +listen to her--and to Mona, singing somewhere. Mona sang very well, he +thought; he wondered if she had ever had any training. Also, he wished +he dared ask her not to sing that song about “She's only a bird in a +gilded cage.” It brought back too vividly the nights when he and Bob +stood guard under the quiet stars. + +And then one day he hobbled out into the dining-room and ate dinner with +the family. Since he sat opposite Mona she was obliged to look at +him occasionally, whether she would or no. Thurston had a strain of +obstinacy in his nature, and when he decided that Mona should not only +look at him, but should talk to him as well, he set himself diligently +to attain that end. He was not the man to sit down supinely and let a +girl calmly ignore him; so Mona presently found herself talking to him +with some degree of cordiality; and what is more to the point, listening +to him when he talked. It is probable that Thurston never had tried so +hard in his life to win a girl's attention. + +It was while he was still hobbling with a cane and taxing his +imagination daily to invent excuses for remaining, that Lauman, the +sheriff, rode up to the door with a deputy and asked shelter for +themselves and the two Wagners, who glowered sullenly down from their +weary horses. When they had been safely disposed in Thurston's bedroom, +with one of the ranch hands detailed to guard them, Lauman and his man +gave themselves up to the joy of a good meal. Their own cooking, they +said, got mighty tame especially when they hadn't much to cook and dared +not have a fire. + +They had come upon the outlaws by mere accident, and it is hard telling +which was the most surprised. But Lauman was, perhaps, the quickest man +with a gun in Valley County, else he would not have been serving his +fourth term as sheriff. He got the drop and kept it while his deputy +did the rest. It had been a hard chase, he said, and a long one if you +counted time instead of miles. But he had them now, harmless as rattlers +with their fangs fresh drawn. He wanted to get them to Glasgow before +people got to hear of their capture; he thought they wouldn't be any too +safe if the boys knew he had them. + +If he had known that the Lazy Eight roundup had just pulled in to the +home ranch that afternoon, and that Dick Farney, one of the Stevens +men, had slipped out to the corral and saddled his swiftest horse, it +is quite possible that Lauman would not have lingered so long over his +supper, or drank his third cup of coffee--with real cream in it--with so +great a relish. And if he had known that the Circle Bar boys were camped +just three miles away within hailing distance of the Lazy Eight trail, +he would doubtless have postponed his after-supper smoke. + +He was sitting, revolver in hand, watching the Wagners give a practical +demonstration of the extent of their appetites, when Thurston limped in +from the porch, his eyes darker than usual. “There are a lot of riders +coming, Mr. Lauman,” he announced quietly. “It sounds like a whole +roundup. I thought you ought to know.” + +The prisoners went white, and put down knife and fork. If they had never +feared before, plainly they were afraid then. + +Lauman's face did not in the least change. “Put the hand-cuffs on, +Waller,” he said. “If you've got a room that ain't easy to get at from +the outside, Mrs. Stevens, I guess I'll have to ask yuh for the use of +it.” + +Mrs. Stevens had lived long in Valley County, and had learned how to +meet emergencies. “Put 'em right down cellar,” she invited briskly. +“There's just the trap-door into it, and the windows ain't big enough +for a cat to go through. Mona, get a candle for Mr. Lauman.” She turned +to hurry the girl, and found Mona at her elbow with a light. + +“That's the kind uh woman I like to have around,” Lauman chuckled. “Come +on, boys; hustle down there if yuh want to see Glasgow again.” + +Trembling, all their dare-devil courage sapped from them by the menace +of Thurston's words, they stumbled down the steep stairs, and the +darkness swallowed them. Lauman beckoned to his deputy. + +“You go with 'em, Waller,” he ordered. “If anybody but me offers to lift +this trap, shoot. Don't yuh take any chances. Blow out that candle soon +as you're located.” + +It was then that fifty riders clattered into the yard and up to the +front door, grouping in a way that left no exit unseen. Thurston, +standing in the doorway, knew them almost to a man. Lazy Eight boys, +they were; men who night after night had spread their blankets under the +tent-roof with him and with Bob MacGregor; Bob, who lay silently out +on the hill back of the home ranch-house, waiting for the last, great +round-up. They glanced at him in mute greeting and dismounted without a +word. With them mingled the Circle Bar boys, as silent and grim as their +fellows. Lauman came up and peered into the dusk; Thurston observed that +he carried his Winchester unobtrusively in one hand. + +“Why, hello, boys,” he greeted cheerfully. But for the rifle you never +would have guessed he knew their errand. + +“Hello, Lauman,” answered Park, matching him for cheerfulness. Then: + +“We rode over to hang them Wagners.” Lauman grinned. “I hate to +disappoint yuh, Park, but I've kinda set my heart on doing that little +job myself. I'm the one that caught 'em, and if you'd followed my trail +the last month you'd say I earned the privilege.” + +“Maybe so,” Park admitted pleasantly, “but we've got a little personal +matter to settle up with those jaspers. Bob MacGregor was one of us, yuh +remember.” + +“I'll hang 'em just as dead as you can,” Lauman argued. + +“But yuh won't do it so quick,” Park lashed back. “They're spoiling the +air every breath they draw. We want 'em, and I guess that pretty near +settles it.” + +“Not by a damn sight it don't! I've never had a man took away from me +yet, boys, and I've been your sheriff a good many years. You hike right +back to camp; yuh can't have 'em.” + +Thurston could scarcely realize the deadliness of their purpose. He knew +them for kind-hearted, laughter-loving young fellows, who would give +their last dollar to a friend. He could not believe that they would +resort to violence now. Besides, this was not his idea of a mob; he +had fancied they would howl threats and wave bludgeons, as they did in +stories. Mobs always “howled and seethed with passion” at one's doors; +they did not stand about and talk quietly as though the subject was +trivial and did not greatly concern them. + +But the men were pressing closer, and their very calmness, had he known +it, was ominous. Lauman shifted his rifle ready for instant aim. + +“Boys, look here,” he began more gravely, “I can't say I blame yuh, +looking at it from your view-point. If you'd caught these men when yuh +was out hunting 'em, you could uh strung 'em up--and I'd likely uh had +business somewhere else about that time. But yuh didn't catch 'em; yuh +give up the chase and left 'em to me. And yuh got to remember that I'm +the one that brought 'em in. They're in my care. I'm sworn to protect +'em and turn 'em over to the law--and it ain't a question uh whether +they deserve it or not. That's what I'm paid for, and I expect to go +right ahead according to orders and hang 'em by law. You can't have +'em--unless yuh lay me out first, and I don't reckon any of yuh would go +that far.” + +“There's never been a man hung by law in this county yet,” a voice cried +angrily and impatiently. + +“That ain't saying there never will be,” Lauman flung back. “Don't yuh +worry, they'll get all that's coming to them, all right.” + +“How about the time yuh had 'em in your rotten old jail, and let 'em get +out and run loose around the country, killing off white men?” drawled +another-a Circle-Bar man. + +“Now boys.” + +A hand--the hand of him who had stood guard over the Wagners in the +bedroom during supper--reached out through the doorway and caught his +rifle arm. Taken unawares from behind, he whirled and then went down +under the weight of men used to “wrassling” calves. Even old Lauman was +no match for them, and presently he found himself stretched upon the +porch with three Lazy Eight boys sitting on his person; which, being +inclined to portliness, he found very uncomfortable. + +Moved by an impulse he had no name for, Thurston snatched the sheriff's +revolver from its scabbard. As the heap squirmed pantingly upon the +porch he stepped into the doorway to avoid being tripped, which was the +wisest move he could have made, for it put him in the shadow--and +there were men of the Circle Bar whose trigger-finger would not have +hesitated, just then, had he been in plain sight and had they known his +purpose. + +“Just hold on there, boys,” he called, and they could see the glimmer of +the gun-barrel. Those of the Lazy Eight laughed at him. + +“Aw, put it down, Bud,” Park admonished. “That's too dangerous a toy for +you to be playing with--and yuh know damn well yuh can't hit anything.” + +“I killed a steer once,” Thurston reminded him meekly, whereat the laugh +hushed; for they remembered. + +“I know I can't shoot straight,” he went on frankly, “but you're taking +that much the greater chance. If I have to, I'll cut loose--and there's +no telling where the bullets may strike.” + +“That's right,” Park admitted. “Stand still, boys; he's more dangerous +than a gun that isn't loaded. What d'yuh want, m'son?” + +“I want to talk to you for about five minutes. I've got a game leg, so +that I can neither run nor fight, but I hope you'll listen to me. The +Wagners can't get away--they're locked up, with a deputy standing over +them with a gun; and on top of that they're handcuffed. They're as +helpless, boys, as two trapped coyotes.” He looked down over the crowd, +which shifted uneasily; no one spoke. + +“That's what struck me most,” he continued. “You know what I thought of +Bob, don't you? And I didn't thank them for boring a hole in my leg; it +wasn't any kindness of theirs that it didn't land higher--they weren't +shooting at me for fun. And I'd have killed them both with a clear +conscience, if I could. I tried hard enough. But it was different then; +out in the open, where a man had an even break. I don't believe if I +had shot as straight as I wanted to that I'd ever have felt a moment's +compunction. But now, when they're disarmed and shackled and altogether +helpless, I couldn't walk up to them deliberately and kill them could +you? + +“It could be done, and done easily. You have Lauman where he can't do +anything, and I'm not of much account in a fight; so you've really only +one deputy sheriff and two women to get the best of. You could drag +these men out and hang them in the cottonwoods, and they couldn't raise +a hand to defend themselves. We could do it easily--but when it was done +and the excitement had passed I'd have a picture in my memory that I'd +hate to look at. I'd have an hour in my life that would haunt me. And +so would you. You'd hate to look back and think that one time you helped +kill a couple of men who couldn't fight back. + +“Let the law do it, boys. You don't want them to live, and I don't; +nobody does, for they deserve to die. But it isn't for us to play judge +and jury and hangman here to-night. Let them get what's coming to them +at the hands of the officers you've elected for that purpose. They won't +get off. Hank Graves says they will hang if it takes every hoof he owns. +He said he would bring Bowman down here to help prosecute them. I don't +know Bowman--” + +“I do,” a voice spoke, somewhere in the darkness. “Lawyer from Helena. +Never lost a case.” + +“I'm glad to hear it, for he's the man that will prosecute. They haven't +a ghost of a show to get out of it. Lauman here is responsible for their +safe keeping and I guess, now that he knows them better, we needn't be +afraid they'll escape again. And it's as Lauman said; he'll hang them +quite as dead as you can. He's drawing a salary to do these things, make +him earn it. It's a nasty job, boys, and you wouldn't get anything out +of it but a nasty memory.” + +A hand that did not feel like the hand of a man rested for an instant on +his arm. Mona brushed by him and stepped out where the rising moon shone +on her hair and into her big, blue-gray eyes. + +“I wish you all would please go away,” she said. “You are making mamma +sick. She's got it in her head that you are going to do something awful, +and I can't convince her you're not. I told her you wouldn't do anything +so sneaking, but she's awfully nervous about it. Won't you please go, +right now?” + +They looked sheepishly at one another; every man of them feared the +ridicule of his neighbor. + +“Why, sure we'll go,” cried Park, rallying. “We were going anyway in a +minute. Tell your mother we were just congratulating Lauman on rounding +up these Wagners. Come on, boys. And you, Bud, hurry up and get well +again; we miss yuh round the Lazy Eight.” + +The three who were sitting on Lauman got up, and he gave a sigh of +relief. “Say, yuh darned cowpunchers don't have no mercy on an old man's +carcass at all,” he groaned, in exaggerated self-pity. “Next time yuh +want to congratulate me, I wish you'd put it in writing and send it by +mail.” + +A little ripple of laughter went through the crowd. Then they swung up +on their horses and galloped away in the moonlight. + + + +CHAPTER VIII. A QUESTION OF NERVE + +“That was your victory, Miss Stevens. Allow me to congratulate you.” If +Thurston showed any ill grace in his tone it was without intent. But it +did seem unfortunate that just as he was waxing eloquent and felt sure +of himself and something of a hero, Mona should push him aside as though +he were of no account and disperse a bunch of angry cowboys with half a +dozen words. + +She looked at him with her direct, blue-gray eyes, and smiled. And +her smile had no unpleasant uplift at the corners; it was the dimply, +roguish smile of the pastel portrait only several times nicer. Re could +hardly believe it; he just opened his eyes wide and stared. When he came +to a sense of his rudeness, Mona was back in the kitchen helping with +the supper dishes, just as though nothing had happened--unless one +observed the deep, apple-red of her cheeks--while her mother, who showed +not the faintest symptoms of collapse, flourished a dish towel made of +a bleached flour sack with the stamp showing a faint pink and blue XXXX +across the center. + +“I knew all the time they wouldn't do anything when it came right +to the point,” she declared. “Bless their hearts, they thought they +would--but they're too soft-hearted, even when they are mad. If yuh go +at 'em right yuh can talk 'em over easy. It done me good to hear yuh +talk right up to 'em, Bud.” Mrs. Stevens had called hi Bud from +the first time she laid eyes on him. “That's all under the sun they +needed--just somebody to set 'em thinking about the other side. You're a +real good speaker; seems to me you ought to study to be a preacher.” + +Thurston's face turned red. But presently he forgot everything in his +amazement, for Mona the dignified, Mona of the scornful eyes and the +chilly smile, actually giggled--giggled like any ordinary girl, and shot +him a glance that had in it pure mirth and roguish teasing, and a dash +of coquetry. He sat down and giggled with her, feeling idiotically happy +and for no reason under the sun that he could name. + +He had promised his conscience that he would go home to the Lazy Eight +in the morning, but he didn't; he somehow contrived, overnight, to +invent a brand new excuse for his conscience to swallow or not, as it +liked. Hank Graves had the same privilege; as for the Stevens trio, he +blessed their hospitable souls for not wanting any excuse whatever for +his staying. They were frankly glad to have him there; at least Mrs. +Stevens and Jack were. As for Mona, he was not so sure, but he hoped she +didn't mind. + +This was the reason inspired by his great desire: he was going to write +a story, and Mona was unconsciously to furnish the material for his +heroine, and so, of course, he needed to be there so that he might study +his subject. That sounded very well, to himself, but to Hank Graves, +for some reason, it seemed very funny. When Thurston told him, Hank +was taken with a fit of strangling that turned his face a dark purple. +Afterward he explained brokenly that something had got down his Sunday +throat--and Thurston, who had never heard of a man's Sunday throat, +eyed him with suspicion. Hank blinked at him with tears still in +his quizzical eyes and slapped him on the back, after the way of the +West--and any other enlightened country where men are not too dignified +to be their real selves--and drawled, in a way peculiar to himself: + +“That's all right, Bud. You stay right here as long as yuh want to. I +don't blame yuh--if I was you I'd want to spend a lot uh time studying +this particular brand uh female girl myself. She's out uh sight, +Bud--and I don't believe any uh the boys has got his loop on her so far; +though I could name a dozen or so that would be tickled to death if they +had. You just go right ahead and file your little, old claim--” + +“You're getting things mixed,” Thurston interrupted, rather testily. +“I'm not in love with her. I, well, it's like this: if you were going to +paint a picture of those mountains off there, you'd want to be where you +could look at them--wouldn't you? You wouldn't necessarily want to--to +own them, just because you felt they'd make a fine picture. Your +interest would be, er, entirely impersonal.” + +“Uh-huh,” Hank agreed, his keen eyes searching Phil's face amusedly. + +“Therefore, it doesn't follow that I'm getting foolish about a girl just +because I--hang it! what the Dickens makes you look at a fellow that +way? You make me?” + +“Uh-huh,” said Hank again, smoothing the lower half of his face with one +hand. “You're a mighty nice little boy, Bud. I'll bet Mona thinks so, +too and when yuh get growed up you'll know a whole lot more than yuh do +right now. Well, I guess I'll be moving. When yuh get that--er--story +done, you'll come back to the ranch, I reckon. Be good.” + +Thurston watched him ride away, and then flounced, oh, men do flounce at +times, in spirit, if not in deed; and there would be no lack of the deed +if only they wore skirts that could rustle indignantly in sympathy with +the wearer--to his room. Plainly, Hank did not swallow the excuse any +more readily than did his conscience. + +To prove the sincerity of his assertion to himself, his conscience, +and to Hank Graves, he straightway got out a thick pad of paper and +sharpened three lead pencils to an exceeding fine point. Then he sat him +down by the window--where he could see the kitchen door, which was the +one most used by the family--and nibbled the tip off one of the pencils +like any school-girl. For ten minutes he bluffed himself into believing +that he was trying to think of a title; the plain truth is, he was +wondering if Mona would go for a ride that afternoon and if so, might he +venture to suggest going with her. + +He thought of the crimply waves in Mona's hair, and pondered what +adjectives would best describe it without seeming commonplace. +“Rippling” was too old, though it did seem to hit the case all right. +He laid down the pad and nearly stood on his head trying to reach his +Dictionary of Synonyms and Antonyms without getting out of his chair. +While he was clawing after it--it lay on the floor, where he had thrown +it that morning because it refused to divulge some information he +wanted--he heard some one open and close the kitchen door, and came near +kinking his neck trying to get up in time to see who it was. He failed +to see anyone, and returned to the dictionary. + +“'Ripple--to have waves--like running water.'” (That was just the way +her hair looked, especially over the temples and at the nape of her +neck--Jove, what a tempting white neck it was!) “Um-m. 'Ripple; wave; +undulate; uneven; irregular.'” (Lord, what fools are the men who write +dictionaries!) “'Antonym--hang the antonyms!” + +The kitchen door slammed. He craned again. It was Jack--going to town +most likely. Thurston shrewdly guessed that Mrs. Stevens leaned far more +upon Mona than she did upon Jack, although he could hardly accuse her +of leaning on anyone. But he observed that the men looked to her for +orders. + +He perceived that the point was gone from his pencil, and proceeded to +sharpen it. Then he heard Mona singing in the kitchen, and recollected +that Mrs. Stevens had promised him warm doughnuts for supper. Perhaps +Mona was frying them at that identical moment--and he had never seen +anyone frying doughnuts. He caught up his cane and limped out to +investigate. That is how much his heart just then was set upon writing a +story that would breathe of the plains. + +One great hindrance to the progress of his story was the difficulty he +had in selecting a hero for his heroine. Hank Graves suggested that he +use Park, and even went so far as to supply Thurston with considerable +data which went to prove that Park would not be averse to figuring in +a love story with Mona. But Thurston was not what one might call +enthusiastic, and Hank laughed his deep, inner laugh when he was well +away from the house. + +Thurston, on the contrary, glowered at the world for two hours after. +Park was a fine fellow, and Thurston liked him about as well as any man +he knew in the West, but--And thus it went. On each and every visit to +the Stevens ranch--and they were many--Hank, learning by direct inquiry +that the story still suffered for lack of a hero, suggested some fellow +whom he had at one time and another caught “shining” around Mona. And +with each suggestion Thurston would draw down his eyebrows till he came +near getting a permanent frown. + +A love story without a hero, while it would no doubt be original and +all that, would hardly appeal to an editor. Phil tried heroes wholly +imaginary, but he had a trick of making his characters seem very real +to himself and sometimes to other people as well. So that, after a few +passages of more or less ardent love-making, he would in a sense grow +jealous and spoil the story by annihilating the hero thereof. + +Heaven only knows how long the thing would have gone on if he hadn't, +one temptingly beautiful evening, reverted to the day of the hold-up and +apologized for not obeying her command. He explained as well as he could +just why he sat petrified with his hands in the air. + +And then having brought the thing freshly to her mind, he somehow lost +control of his wits and told her he loved her. He told her a good deal +in the next two minutes that he might better have kept to himself just +then. But a man generally makes a glorious fool of himself once or twice +in his life and it seems the more sensible the man the more thorough a +job he makes of it. + +Mona moved a little farther away from him, and when she answered she +did not choose her words. “Of all things,” she said, evenly, “I admire +a brave man and despise a coward. You were chicken-hearted that day, and +you know it; you've just admitted it. Why, in another minute I'd have +had that gun myself, and I'd have shown you--but Park got it before +I really had a chance. I hated to seem spectacular, but it served you +right. If you'd had any nerve I wouldn't have had to sit there and tell +you what to do. If ever I marry anybody, Mr. Thurston, it will be a +man.” + +“Which means, I suppose, that I'm not one?” he asked angrily. + +“I don't know yet.” Mona smiled her unpleasant smile--the one that +did not belong in the story he was going to write. “You're new to the +country, you see. Maybe you've got nerve; you haven't shown much, so far +as I know--except when you talked to the boys that night. But you must +have known that they wouldn't hurt you anyway. A man must have a little +courage as much as I have; which isn't asking much--or I'd never marry +him in the world.” + +“Not even if you--liked him?” his smile was wistful. + +“Not even if I loved him!” Mona declared, and fled into the house. + +Thurston gathered himself together and went down to the stable and +borrowed a horse of Jack, who had just got back from town, and rode home +to the Lazy Eight. + +When Hank heard that he was home to stay--at least until he could join +the roundup again--he didn't say a word for full five minutes. Then, +“Got your story done?” he drawled, and his eyes twinkled. + +Thurston was going up the stairs to his old room, and Hank could not +swear positively to the reply he got. But he thought it sounded like, +“Oh, damn the story!” + + + +CHAPTER IX. THE DRIFT OF THE HERDS + +Weeks slipped by, and to Thurston they seemed but days. His +world-weariness and cynicism disappeared the first time he met Mona +after he had left there so unceremoniously; for Mona, not being aware of +his cynicism, received him on the old, friendly footing, and seemed to +have quite forgotten that she had ever called him a coward, or refused +to marry him. So Thurston forgot it also--so long as he was with her. + +How he filled in the hours he could scarcely have told; certain it +is that he accomplished nothing at all so far as Western stories were +concerned. Reeve-Howard wrote in slightly shocked phrases to ask what +was keeping him so long; and assured him that he was missing much by +staying away. Thurston mentally agreed with him long enough to begin +packing his trunk; it was idiotic to keep staying on when he was clearly +receiving no benefit thereby. When, however, he picked up a book which +he had told Mona he would take over to her the next time he went, he +stopped and considered: + +There was the Wagner trial coming off in a month or so; he couldn't get +out of attending it, for he had been subpoenaed as a witness for the +prosecution. And there was the beef roundup going to start before +long--he really ought to stay and take that in; there would be some fine +chances for pictures. And really he didn't care so much for the Barry +Wilson bunch and the long list of festivities which trailed ever in +its wake; at any rate, they weren't worth rushing two-thirds across the +continent for. + +He sat down and wrote at length to Reeve-Howard, explaining very +carefully--and not altogether convincingly--just why he could not +possibly go home at present. After that he saddled and rode over to the +Stevens place with the book, leaving his trunk yawning emptily in the +middle of his badly jumbled belongings. + +After that he spent three weeks on the beef roundup. At first he was +full of enthusiasm, and worked quite as if he had need of the wages, but +after two or three big drives the novelty wore off quite suddenly, and +nothing then remained but a lot of hard work. For instance, standing +guard on long, rainy nights when the cattle walked and walked might at +first seem picturesque and all that, but must at length, cease to be +amusing. + +Likewise the long hours which he spent on day-herd, when the wind +was raw and penetrating and like to blow him out of the saddle; also +standing at the stockyard chutes and forcing an unwilling stream of +rollicky, wild-eyed steers up into the cars that would carry them to +Chicago. + +After three weeks of it he awoke one particularly nasty morning and +thanked the Lord he was not obliged to earn his bread at all, to say +nothing of earning it in so distressful a fashion. There was a lull +in the shipping because cars were not then available. He promptly took +advantage of it and rode by the very shortest trail to the ranch--and +Mona. But Mona was visiting friends in Chinook, and there was no telling +when she would return. Thurston, in the next few days, owned to himself +that there was no good reason for his tarrying longer in the big, +un-peopled West, and that the proper thing for him to do was go back +home to New York. + +He had come to stay a month, and he had stayed five. He could ride and +rope like an old-timer, and he was well qualified to put up a stiff +gun-fight had the necessity ever arisen--which it had not. + +He had three hundred and seventy-one pictures of different phases of +range life, not counting as many that were over-exposed or under-exposed +or out of focus. He had six unfinished stories, in each of which the +heroine had big, blue-gray eyes and crimply hair, and the title and bare +skeleton of a seventh, in which the same sort of eyes and hair would +probably develop later. He had proposed to Mona three times, and had +been three times rebuffed--though not, it must be owned, with that tone +of finality which precludes hope. + +He was tanned a fine brown, which became him well. His eyes had lost the +dreamy, introspective look of the student and author, and had grown keen +with the habit of studying objects at long range. He walked with that +peculiar, stiff-legged gait which betrays long hours spent in the +saddle, and he wore a silk handkerchief around his neck habitually and +had forgotten the feel of a dress-suit. + +He answered to the name “Bud” more readily than to his own, and he made +practical use of the slang and colloquialisms of the plains without any +mental quotation marks. + +By all these signs and tokens he had learned his West, and should have +taken himself back to civilization when came the frost. He had come to +get into touch with his chosen field of fiction, that he might write +as one knowing whereof he spoke. So far as he had gone, he was in touch +with it; he was steeped to the eyes in local color--and there was the +rub The lure of it was strong upon him, and he might not loosen its +hold. He was the son of his father; he had found himself, and knew that, +like him, he loved best to travel the dim trails. + +Gene Wasson came in and slammed the door emphatically shut after him. +“She's sure coming,” he complained, while he pulled the icicles from +his mustache and cast them into the fire. “She's going to be a real, old +howler by the signs. What yuh doing, Bud? Writing poetry?” + +Thurston nodded assent with certain mental reservations; so far the +editors couldn't seem to make up their minds that it was poetry. + +“Well, say, I wish you'd slap in a lot uh things about hazy, lazy, daisy +days in the spring--that jingles fine!--and green grass and the +sun shining and making the hills all goldy yellow, and prairie dogs +chip-chip-chipping on the 'dobe flats. (Prairie dogs would go all right +in poetry, wouldn't they? They're sassy little cusses, and I don't know +of anything that would rhyme with 'em, but maybe you do.) And read it +all out to me after supper. Maybe it'll make me kinda forget there's a +blizzard on.” + +“Another one?” Thurston got up to scratch a trench in the half-inch +layer of frost on the cabin window. “Why, it only cleared up this +morning after three days of it.” + +“Can't help that. This is just another chapter uh that same story. When +these here Klondike Chinooks gets to lapping over each other they never +know when to quit. Every darn one has got to be continued tacked onto +the tail of it the winter. All the difference is, you can't read the +writing; but I can.” + +“I've got some mail for yuh, Bud. And old Hank wanted me to ask yuh if +you'd like to go to Glasgow next Thursday and watch old Lauman start the +Wagner boys for wherever's hot enough. He can get yuh in, you being in +the writing business. He says to tell yuh it's a good chance to take +notes, so yuh can write a real stylish story, with lots uh murder and +sudden death in it. We don't hang folks out here very often, and yuh +might have to go back East after pointers, if yuh pass this up.” + +“Oh, go easy. It turns me sick when I think about it; how they looked +when they got their sentence, and all that. I certainly don't care to +see them hanged, though they do deserve it. Where are the letters?” + Thurston sprawled across the table for them. One was from Reeve-Howard; +he put it by. Another had a printed address in the corner--an address +that started his pulse a beat or two faster; for he had not yet reached +that blase stage where he could receive a personal letter from one of +the “Eight Leading” without the flicker of an eye-lash. He still gloated +over his successes, and was cast into the deeps by his failures. + +He held the envelope to the light, shook it tentatively, like any woman, +guessed hastily and hopefully at the contents, and tore off an end +impatiently. From the great fireplace Gene watched him curiously and +half enviously. He wished he could get important-looking letters from +New York every few days. It must make a fellow feel that he amounted to +something. + +“Gene, you remember that story I read to you one night--that yarn about +the fellow that lived alone in the hills, and how the wolves used to +come and sit on the ridge and howl o' nights--you know, the one you +said was 'out uh sight'? They took it, all right, and--here, what do you +think of that?” He tossed the letter over to Gene, who caught it just as +it was about to be swept into the flame with the draught in Thurston, in +the days which he spent one of the half-dozen Lazy Eight line-camps with +Gene, down by the river, had been writing of the West--writing in +fear and trembling, for now he knew how great was his subject and his +ignorance of it. In the long evenings, while the fire crackled and the +flames played a game they had invented, a game where they tried which +could leap highest up the great chimney; while the north wind whoo-ooed +around the eaves and fine, frozen snow meal swished against the one +little window; while shivering, drifting range cattle tramped restlessly +through the sparse willow-growth seeking comfort where was naught but +cold and snow and bitter, driving wind; while the gray wolves hunted in +packs and had not long to wait for their supper, Thurston had written +better than he knew. He had sent the cold of the blizzards and the howl +of the wolves; he had sent bits of the wind-swept plains back to New +York in long, white envelopes. And the editors were beginning to watch +for his white envelopes and to seize them eagerly when they came, greedy +for what was within. Not every day can they look upon a few typewritten +pages and see the range-land spread, now frowning, now smiling, before +them. + +“Gee! they say here they want a lot the same brand, and at any old price +yuh might name. I wouldn't mind writing stories myself.” Gene kicked +a log back into the flame where it would do the most good. His big, +square-shouldered figure stood out sharply against the glow. + +Thurston, watching him meditatively, wanted to tell him that he was +the sort of whom good stories are made. But for men like Gene--strong, +purposeful, brave, the West would lose half its charm. He was like Bob +in many ways, and for that Thurston liked him and, stayed with him in +the line-camp when he might have been taking his ease at the home ranch. + +It was wild and lonely down there between the bare hills and the frozen +river, but the wildness and the loneliness appealed to him. It was +primitive and at times uncomfortable. He slept in a bunk built against +the wall, with hard boards under him and a sod roof over his head. There +were times when the wind blew its fiercest and rattled dirt down into +his face unless he covered it with a blanket. And every other day he +had to wash the dishes and cook, and when it was Gene's turn to cook, +Thurston chopped great armloads of wood for the fireplace to eat o' +nights. Also he must fare forth, wrapped to the eyes, and help Gene +drive back the cattle which drifted into the river bottom, lest they +cross the river on the ice and range where they should not. + +But in the evenings he could sit in the fire-glow and listen to the wind +and to the coyotes and the gray wolves, and weave stories that even the +most hyper-critical of editors could not fail to find convincing. By +day he could push the coffee-box that held his typewriter over by the +frosted window--when he had an hour or two to spare--and whang away at +a rate which filled Gene with wonder. Sometimes he rode over to the home +ranch for a day or two, but Mona was away studying music, so he found no +inducement to remain, and drifted back to the little, sod-roofed cabin +by the river, and to Gene. + +The winter settled down with bared teeth like a bull-dog, and never +a chinook came to temper the cold and give respite to man or beast. +Blizzards that held them, in fear of their lives, close to shelter for +days, came down from the north; and with them came the drifting herds. +By hundreds they came, hurrying miserably before the storms. When the +wind lashed them without mercy even in the bottom-land, they pushed +reluctantly out upon the snow-covered ice of the Missouri. Then Gene and +Thurston watching from their cabin window would ride out and turn them +pitilessly back into the teeth of the storm. + +They came by hundreds--thin, gaunt from cold and hunger. They came by +thousands, lowing their misery as they wandered aimlessly, seeking that +which none might find: food and shelter and warmth for their chilled +bodies. When the Canada herds pushed down upon them the boys gave over +trying to keep them north of the river; while they turned one bunch a +dozen others were straggling out from shore, the timid following +single file behind a leader more venturesome or more desperate than his +fellows. + +So the march went on and on: big, Southern-bred steer grappling the +problem of his first Northern winter; thin-flanked cow with shivering, +rough-coated calf trailing at her heels; humpbacked yearling with little +nubs of horns telling that he was lately in his calfhood; red cattle, +spotted cattle, white cattle, black cattle; white-faced Herefords, +Short-horns, scrubs; Texas longhorns--of the sort invariably pictured +in stampedes--still they came drifting out of the cold wilderness and on +into wilderness as cold. + +Through the shifting wall of the worst blizzard that season Thurston +watched the weary, fruitless, endless march of the range. “Where do they +all come from?” he exclaimed once when the snow-veil lifted and showed +the river black with cattle. + +“Lord! I dunno,” Gene answered, shrugging his shoulders against the +pity of it. “I seen some brands yesterday that I know belongs up in the +Cypress Hills country. If things don't loosen up pretty soon, the whole +darned range will be swept clean uh stock as far north as cattle run. +I'm looking for reindeer next.” + +“Something ought to be done,” Thurston declared uneasily, turning away +from the sight. “I've had the bellowing of starving cattle in my ears +day and night for nearly a month. The thing's getting on my nerves.” + +“It's getting on the nerves uh them that own 'em a heap worse,” Gene +told him grimly, and piled more wood on the fire; for the cold bit +through even the thick walls of the cabin when the flames in the +fireplace died, and the door hinges were crusted deep with ice. “There's +going to be the biggest loss this range has ever known.” + +“It's the owners' fault,” snapped Thurston, whose nerves were in +that irritable state which calls loudly for a vent of some sort. Even +argument with Gene, fruitless though it perforce must be, would be a +relief. “It's their own fault. I don't pity them any--why don't they +take care of their stock? If I owned cattle, do you think I'd sit in the +house and watch them starve through the winter?” + +“What if yuh owned more than yuh could feed? It'd be a case uh have-to +then. There's fifty thousand Lazy Eight cattle walking the range +somewhere today. How the dickens is old Hank going to feed them fifty +thousand? or five thousand? It takes every spear uh hay he's got to feed +his calves.” + +“He could buy hay,” Thurston persisted. + +“Buy hay for fifty thousand cattle? Where would he get it? Say, Bud, I +guess yuh don't realize that's some cattle. All ails you is, yuh don't +savvy the size uh the thing. I'll bet yuh there won't be less than three +hundred thousand head cross this river before spring.” + +“Some of them belong in Canada--you said so yourself.” + +“I know it, but look at all the country south of us: all the other cow +States. Why, Bud, when yuh talk about feeding every critter that runs +the range, you're plumb foolish.” + +“Anyway, it's a damnable pity!” Thurston asserted petulantly. + +“Sure it is. The grass is there, but it's under fourteen inches uh snow +right now, and more coming; they say it's twelve feet deep up in the +mountains. You'll see some great old times in the spring, Bud, if yuh +stay. You will, won't yuh?” + +Thurston laughed shortly. “I suppose it's safe to say I will,” he +answered. “I ought to have gone last fall, but I didn't. It will +probably be the same thing over again; I ought to go in the spring, but +I won't.” + +“You bet you won't. Talk about big roundups! what yuh seen last spring +wasn't a commencement. Every hoof that crosses this river and lives till +spring will have to be rounded up and brought back again. They'll be +scattered clean down to the Yellowstone, and every Northern outfit has +got to go down and help work the range from there back. I tell yuh, Bud, +yuh want to lay in a car-load uh films and throw away all them little, +jerk-water snap-shots yuh got. There's going to be roundups like these +old Panhandle rannies tell about, when the green grass comes.” Gene, +thinking blissfully of the tented life, sprawled his long legs toward +the snapping blaze and crooned dreamily, while without the blizzard +raged more fiercely, a verse from an old camp song: + + “Out on the roundup, boys, I tell yuh what yuh get + Little chunk uh bread and a little chunk uh meat; + Little black coffee, boys, chuck full uh alkali, + Dust in your throat, boys, and gravel in your eye! + So polish up your saddles, oil your slickers and your guns, + For we're bound for Lonesome Prairie when the green grass comes.” + + + +CHAPTER X. THE CHINOOK + +One night in late March a sullen, faraway roar awakened Thurston in +his bunk. He turned over and listened, wondering what on earth was the +matter. More than anything it sounded like a hurrying freight train only +the railroad lay many miles to the north, and trains do not run at large +over the prairie. Gene snored peacefully an arm's length away. Outside +the snow lay deep on the levels, while in the hollows were great, white +drifts that at bedtime had glittered frostily in the moonlight. On the +hill-tops the gray wolves howled across coulees to their neighbors, and +slinking coyotes yapped foolishly at the moon. + +Thurston drew the blanket up over his ears, for the fire had died to a +heap of whitening embers and the cold of the cabin made the nose of +him tingle. The roar grew louder and nearer-then the cabin shivered and +creaked in the suddenness of the blast that struck it. A clod of dirt +plumbed down upon his shoulder, bringing with it a shower of finer +particles. “Another blizzard!” he groaned, “and the worst we've had yet, +by the sound.” + +The wind shrieked down the chimney and sought the places where the +chinking was loose. It howled up the coulees, putting the wolves +themselves to shame. Gene flopped over like a newly landed fish, grunted +some unintelligible words and slept again. + +For an hour Thurston lay and listened to the blast and selfishly thanked +heaven it was his turn at the cooking. If the storm kept up like that, +he told himself, he was glad he did not have to chop the wood. He +lifted the blanket and sniffed tentatively, then cuddled back into cover +swearing that a thermometer would register zero at that very moment on +his pillow. + +The storm came in gusts as the worst blizzards do at times. It made him +think of the nursery story about the fifth little pig who built a cabin +of rocks, and how the wolf threatened: “I'll huff and I'll puff, and +I'll blow your house down!” It was as if he himself were the fifth +little pig, and as if the wind were the wolf. The wolf-wind would stop +for whole minutes, gather his great lungs full of air and then without +warning would “huff and puff” his hardest. But though the cabin was +not built of rocks, it was nevertheless a staunch little shelter and +sturdily withstood the shocks. + +He pitied the poor cattle still fighting famine and frost as only +range-bred stock can fight. He pictured them drifting miserably before +the fury of the wind or crowding for shelter under some friendly +cutback, their tails to the storm, waiting stolidly for the dawn that +would bring no relief. Then, with the roar and rattle in his ears, he +fell asleep. + +In that particular line-camp on the Missouri the cook's duties began +with building a fire in the morning. Thurston waked reluctantly, +shivered in anticipation under the blankets, gathered together his +fortitude and crept out of his bunk. While he was dressing his teeth +chattered like castanets in a minstrel show. He lighted the fire +hurriedly and stood backed close before it, listening to the rage of the +wind. He was growing very tired of the monotony of winter; he could no +longer see any beauty in the high-turreted, snow-clad hills, nor the +bare, red faces of the cliffs frowning down upon him. + +“I don't suppose you could see to the river bank,” he mused, “and Gene +will certainly tear the third commandment to shreds before he gets the +water-hole open.” + +He went over to the window, meaning to scratch a peep-hole in the frost, +just as he had done every day for the past three months; lifted a hand, +then stopped bewildered. For instead of frost there was only steam with +ridges of ice yet clinging to the sash and dripping water in a tiny +rivulet. He wiped the steam hastily away with his palm and looked out. + +“Good heavens, Gene!” he shouted in a voice to wake the Seven Sleepers. +“The world's gone mad overnight. Are you dead, man? Get up and look out. +The whole damn country is running water, and the hills are bare as this +floor!” + +“Uh-huh!” Gene knuckled his eyes and sat up. “Chinook struck us in the +night. Didn't yuh hear it?” + +Thurston pulled open the door and stood face to face with the miracle of +the West. He had seen Mother Nature in many a changeful mood, but never +like this. The wind blew warm from the southwest and carried hints of +green things growing and the song of birds; he breathed it gratefully +into his lungs and let it riot in his hair. The sky was purplish and +soft, with heavy, drifting clouds high-piled like a summer storm. It +looked like rain, he thought. + +The bare hills were sodden with snow-water, and the drifts in the +coulees were dirt-grimed and forbidding. The great river lay, a gray +stretch of water-soaked snow over the ice, with little, clear pools +reflecting the drab clouds above. A crow flapped lazily across the +foreground and perched like a blot of fresh-spilled ink on the top of a +dead cottonwood and cawed raucous greeting to the spring. + +The wonder of it dazed Thurston and made him do unusual things that +morning. All winter he had been puffed with pride over his cooking, but +now he scorched the oatmeal, let the coffee boil over, and blackened the +bacon, and committed divers other grievous sins against Gene's clamoring +appetite. Nor did he feel the shame that he should have felt. He simply +could not stay in the cabin five minutes at a time, and for it he had no +apology. + +After breakfast he left the dishes un-washed upon the table and went out +and made merry with nature. He could scarce believe that yesterday he +had frosted his left ear while he brought a bucket of water up from the +river, and that it had made his lungs ache to breathe the chill air. Now +the path to the river was black and dry and steamed with warmth. Across +the water cattle were feeding greedily upon the brown grasses that only +a few hours before had been locked away under a crust of frozen snow. + +“They won't starve now,” he exulted, pointing them out to Gene. + +“No, you bet not!” Gene answered. “If this don't freeze up on us the +wagons 'll be starting in a month or so. I guess we can be thinking +about hitting the trail for home pretty soon now. The river'll break up +if this keeps going a week. Say, this is out uh sight! It's warmer out +uh doors than it is in the house. Darn the old shack, anyway! I'm plumb +sick uh the sight of it. It looked all right to me in a blizzard, but +now--it's me for the range, m'son.” He went off to the stable with long, +swinging strides that matched all nature for gladness, singing cheerily: + + “So polish up your saddles, oil your slickers and your guns, + For we're hound for Lonesome Prairie when the green grass comes.” + + + +CHAPTER XI. FOLLOWING THE DIM TRAILS! + +Thurston did not go on the horse roundup. He explained to the boys, +when they clamored against his staying, that he had a host of things to +write, and it would keep him busy till they were ready to start with +the wagons for the big rendezvous on the Yellowstone, the exact point of +which had yet to be decided upon by the Stock Association when it met. +The editors were after him, he said, and if he ever expected to get +anywhere, in a literary sense, it be-hooved him to keep on the smiley +side of the editors. + +That sounded all right as far as it went, but unfortunately it did +not go far. The boys winked at one another gravely behind his back and +jerked their thumbs knowingly toward Milk River; by which pantomime they +reminded one another--quite unnecessarily that Mona Stevens had come +home. However, they kept their skepticism from becoming obtrusive, so +that Thurston believed his excuses passed on their face value. The boys, +it would seem, realized that it is against human nature for a man to +declare openly to his fellows his intention of laying last, desperate +siege to the heart of a girl who has already refused him three times, +and to ask her for the fourth time if she will reconsider her former +decisions and marry him. + +That is really what kept Thurston at the Lazy Eight. His writing became +once more a mere incident in his life. During the winter, when he did +not see her, he could bring himself to think occasionally of other +things; and it is a fact that the stories he wrote with no heroine at +all hit the mark the straightest. + +Now, when he was once again under the spell of big, clear, blue gray +eyes and crimply brown hair, his stories lost something of their +virility and verged upon the sentimental in tone. And since he was not a +fool he realized the falling off and chafed against it and wondered why +it was. Surely a man who is in love should be well qualified to write +convincingly of the obsession but Thurston did not. He came near going +to the other extreme and refusing to write at all. + +The wagons were out two weeks--which is quite long enough for a crisis +to arise in the love affair of any man. By the time the horse roundup +was over, one Philip Thurston was in pessimistic mood and quite ready +to follow the wagons, the farther the better. Also, they could not start +too soon to please him. His thoughts still ran to blue-gray eyes and +ripply hair, but he made no attempt to put them into a story. + +He packed his trunk carefully with everything he would not need on +the roundup, and his typewriter he put in the middle. He told himself +bitterly that he had done with crimply haired girls, and with every +other sort of girl. If he could figure in something heroic--only he +said melodramatic--he might possibly force her to think well of him. +But heroic situations and opportunities come not every day to a man, and +girls who demand that their knights shall be brave in face of death need +not complain if they are left knightless at the last. + +He wrote to Reeve-Howard, the night before they were to start, and +apologized gracefully for having neglected him during the past three +weeks and told him he would certainly be home in another month. He said +that he was “in danger of being satiated with the Western tone” and +would be glad to shake the hand of civilized man once more. This was +distinctly unfair, because he had no quarrel with the masculine portion +of the West. If he had said civilized woman it would have been more just +and more illuminating to Reeve-Howard who wondered what scrape Phil had +gotten himself into with those savages. + +For the first few days of the trip Thurston was in that frame of mind +which makes a man want to ride by himself, with shoulders hunched +moodily and eyes staring straight before the nose of his horse. + +But the sky was soft and seemed to smile down at him, and the clouds +loitered in the blue of it and drifted aimlessly with no thought of +reaching harbor on the sky-line. From under his horse's feet the prairie +sod sent up sweet, earthy odors into his nostrils and the tinkle of the +bells in the saddle-bunch behind him made music in his ears--the sort of +music a true cowboy loves. Yellow-throated meadow larks perched swaying +in the top of gray sage bushes and sang to him that the world was good. +Sober gray curlews circled over his head, their long, funny bills thrust +out straight as if to point the way for their bodies to follow and +cried, “Kor-r-eck, kor-r-eck!”--which means just what the meadow larks +sang. So Thurston, hearing it all about him, seeing it and smelling it +and feeling the riot of Spring in his blood, straightened the hunch out +of his shoulders and admitted that it was all true: that the world was +good. + +At Miles City he found himself in the midst of a small army, the +regulars of the range---which grew hourly larger as the outfits rolled +in. The rattle of mess-wagons, driven by the camp cook and followed by +the bed-wagon, was heard from all directions. Jingling cavvies (herds of +saddle horses they were, driven and watched over by the horse wrangler) +came out of the wilderness in the wake of the wagons. Thurston got out +his camera and took pictures of the scene. In the first, ten different +camps appeared; he mourned because two others were perforced omitted. +Two hours later he snapped the Kodak upon fifteen, and there were four +beyond range of the lens. + +Park came along, saw what he was doing and laughed. “Yuh better wait +till they commence to come,” he said. “When yuh can stand on this little +hill and count fifty or sixty outfits camped within two or three miles +uh here, yuh might begin taking pictures.” + +“I think you're loading me,” Thurston retorted calmly, winding up the +roll for another exposure. + +“All right--suit yourself about it.” Park walked off and left him +peering into the view-finder. + +Still they came. From Swift Current to the Cypress Hills the Canadian +cattlemen sent their wagons to join the big meet. From the Sweet Grass +Hills to the mouth of Milk River not a stock-grower but was represented. +From the upper Musselshell they came, and from out the Judith Basin; +from Shellanne east to Fort Buford. Truly it was a gathering of the +clans such as eastern Montana had never before seen. + +For a day and a night the cowboys made merry in town while their foremen +consulted and the captains appointed by the Association mapped out the +different routes. At times like these, foremen such as Park and Deacon +Smith were shorn of their accustomed power, and worked under orders as +strict as those they gave their men. + +Their future movements thoroughly understood, the army moved down upon +the range in companies of five and six crews, and the long summer's work +began; each rider a unit in the war against the chaos which the winter +had wrought; in the fight of the stockmen to wrest back their fortunes +from the wilderness, and to hold once more their sway over the +range-land. + +Their method called for concerted action, although it was simple enough. +Two of the Lazy Eight wagons, under Park and Gene Wasson (for Hank that +spring was running four crews and had promoted Gene wagon-boss of one), +joined forces with the Circle-Bar, the Flying U, and a Yellowstone +outfit whose wagon-boss, knowing best the range, was captain of the five +crews; and drove north, gathering and holding all stock which properly +ranged beyond the Missouri. + +That meant day after day of “riding circle”--which is, being +interpreted, riding out ten or twelve miles from camp, then turning and +driving everything before them to a point near the center of the circle +thus formed. When they met the cattle were bunched, and all stock which +belonged on that range was cut out, leaving only those which had crossed +the river during the storms of winter. These were driven on to the +next camping place and held, which meant constant day-herding and +night-guarding work which cowboys hate more than anything else. + +There would be no calf roundup proper that spring, for all calves were +branded as they were gathered. Many there were among the she-stock that +would not cross the river again; their carcasses made unsightly blots in +the coulee-bottoms and on the wind-swept levels. Of the calves that had +followed their mothers on the long trail, hundreds had dropped out of +the march and been left behind for the wolves. But not all. Range-bred +cattle are blessed with rugged constitutions and can bear much of cold +and hunger. The cow that can turn tail to a biting wind the while she +ploughs to the eyes in snow and roots out a very satisfactory living +for herself breeds calves that will in time do likewise and grow fat and +strong in the doing. He is a sturdy, self-reliant little rascal, is the +range-bred calf. + +When fifteen hundred head of mixed stock, bearing Northern brands, were +in the hands of the day-herders, Park and his crew were detailed to take +them on and turn them loose upon their own range north of Milk River. +Thurston felt that he had gleaned about all the experience he needed, +and more than enough hard riding and short sleeping and hurried eating. +He announced that he was ready to bid good-by to the range. He would +help take the herd home, he told Park, and then he intended to hit the +trail for little, old New York. + +He still agreed with the meadow larks that the world was good, but he +had made himself believe that he really thought the civilized portion +of it was better, especially when the uncivilized part holds a girl who +persists in saying no when she should undoubtedly say yes, and insists +that a man must be a hero, else she will have none of him. + + + +CHAPTER XII. HIGH WATER + +It was nearing the middle of June, and it was getting to be a very hot +June at that. For two days the trail-herd had toiled wearily over the +hills and across the coulees between the Missouri and Milk River. Then +the sky threatened for a day, and after that they plodded in the rain. + +“Thank the Lord that's done with,” sighed Park when he saw the last +of the herd climb, all dripping, up the north bank of the Milk River. +“To-morrow we can turn 'em loose. And I tell yuh, Bud, we didn't get +across none too soon. Yuh notice how the river's coming up? A day later +and we'd have had to hold the herd on the other side, no telling how +long.” + +“It is higher than usual; I noticed that,” Thurston agreed absently. He +was thinking more of Mona just then than of the river. He wondered if +she would be at home. He could easily ride down there and find out. +It wasn't far; not a quarter of a mile, but he assured himself that he +wasn't going, and that he was not quite a fool, he hoped Even if she +were at home, what good could that possibly do him? Just give him +several bad nights, when he would lie in his corner of the tent and +listen to the boys snoring with a different key for every man. Such +nights were not pleasant, nor were the thoughts that caused them. + +From where they were camped upon a ridge which bounded a broad coulee +on the east, he could look down upon the Stevens ranch nestling in the +bottomland, the house half hidden among the cottonwoods. Through the +last hours of the afternoon he watched it hungrily. The big corral ran +down to the water's edge, and he noted idly that three panels of the +fence extended out into the river, and that the muddy water was creeping +steadily up until at sundown the posts of the first panel barely showed +above the water. + +Park came up to him and looked down upon the little valley. “I never +did see any sense in Jack Stevens building where he did,” he remarked. +“There ain't a June flood that don't put his corral under water, and +some uh these days it's going to get the house. He was too lazy to dig +a well back on high ground; he'd rather take chances on having the whole +business washed off the face uh the earth.” + +“There must be danger of it this year if ever,” Thurston observed +uneasily. “The river is coming up pretty fast, it seems to me. It must +have raised three feet since we crossed this afternoon.” + +“I'll course there's danger, with all that snow coming out uh the +mountains. And like as not Jack's in Shellanne roosting on somebody's +pool table and telling it scary, instead uh staying at home looking +after his stuff. Where yuh going, Bud?” + +“I'm going to ride down there,” Thurston answered constrainedly. “The +women may be all alone.” + +“Well, I'll go along, if you'll hold on a minute. Jack ain't got a lick +uh sense. I don't care if he is Mona's brother.” + +“Half brother,” corrected Thurston, as he swung up into the saddle. He +had a poor opinion of Jack and resented even that slight relation to +Mona. + +The road was soggy with the rain which fell steadily; down in the +bottom, the low places in the road were already under water, and the +river, widening almost perceptibly in its headlong rush down the narrow +valley, crept inch by inch up its low banks. When they galloped into the +yard which sloped from the house gently down to the river fifty yards +away, Mona's face appeared for a moment in the window. Evidently she had +been watching for some one, and Thurston's heart flopped in his chest +as he wondered, fleetingly, if it could be himself. When she opened the +door her eyes greeted him with a certain wistful expression that he had +never seen in them before. He was guilty of wishing that Park had stayed +in camp. + +“Oh, I'm glad you rode over,” she welcomed--but she was careful, after +that first swift glance, to look at Park. “Jack wasn't at camp, was he? +He went to town this morning, and I looked for hi back long before now. +But it's a mistake ever to look for Jack until he's actually in sight.” + +Park smiled vaguely. He was afraid it would not be polite to agree with +her as emphatically as he would like to have done. But Thurston had no +smile ready, polite or otherwise. Instead he drew down his brows in a +way not complimentary to Jack. + +“Where is your mother?” he asked, almost peremptorily. + +“Mamma went to Great Falls last week,” she told him primly, just +grazing him with one of her impersonal glances which nearly drove him to +desperation. “Aunt Mary has typhoid fever--there seems to be so much of +that this spring and they sent for mamma. She's such a splendid nurse, +you know.” + +Thurston did know, but he passed over the subject. “And you're alone?” + he demanded. + +“Certainly not; aren't you two here?” Mona could be very pert when she +tried. “Jack and I are holding down the ranch just now; the boys are all +on roundup, of course. Jack went to town today to see some one. + +“Um-m-yes, of course.” It was Park, still trying to be polite and not +commit himself on the subject of Jack. The “some one” whom Jack went +oftenest to see was the bartender in the Palace saloon, but it was not +necessary to tell her that. + +“The river's coming up pretty fast, Mona,” he ventured. “Don't yuh think +yuh ought to pull out and go visiting?” + +“No, I don't.” Mona's tone was very decided. “I wouldn't drop down on a +neighbor without warning just because the river happens to be coming up. +It has 'come up' every June since we've been living here, and there have +been several of them. At the worst it never came inside the gate.” + +“You can never tell what it might do,” Park argued. “Yuh know yourself +there's never been so much snow in the mountains. This hot weather we've +been having lately, and then the rain, will bring it a-whooping. Can't +yuh ride over to the Jonses? One of us'll go with yuh.” + +“No, I can't.” Mona's chin went up perversely. “I'm no coward, I hope, +even if there was any danger which there isn't.” + +Thurston's chin went up also, and he sat a bit straighter. Whether she +meant it or not, he took her words as a covert stab at himself. Probably +she did not mean it; at any rate the blood flew consciously to her +cheeks after she had spoken, and she caught her under lip sharply +between her teeth. And that did not help matters or make her temper more +yielding. + +“Anyway,” she added hurriedly, “Jack will be here; he's likely to come +any minute now.” + +“Uh course, if Jack's got some new kind of half-hitch he can put on +the river and hold it back yuh'll be all right,” fleered Park, with the +freedom of an old friend. He had known Mona when she wore dresses to her +shoe-tops and her hair in long, brown curls down her back. + +She wrinkled her nose at him also with the freedom of an old friend and +Thurston stirred restlessly in his chair. He did not like even Park to +be too familiar with Mona, though he knew there was a girl in Shellanne +whose name Park sometimes spoke in his sleep. + +She lifted the big glass lamp down from its place on the clock shelf +and lighted it with fingers not quite steady. “You men,” she remarked, +“think women ought to be wrapped in pink cotton and put in a glass +cabinet. If, by any miracle, the river should come up around the house, +I flatter myself I should be able to cope with the situation. I'd just +saddle my horse and ride out to high ground!” + +“Would yuh?” Park grinned skeptically. “The road from here to the hill +is half under water right now; the river's got over the bank above, and +is flooding down through the horse pasture. By the time the water got up +here the river'd be as wide and deep one side uh yuh as the other. Then +where'd yuh be at?” + +“It won't get up here, though,” Mona asserted coolly. “It never has.” + +“No, and the Lazy Eight never had to work the Yellowstone range on +spring roundup before either,” Park told her meaningly. + +Whereupon Mona got upon her pedestal and smiled her unpleasant smile, +against which even Park had no argument ready. + +They lingered till long after all good cowpunchers are supposed to be +in their beds--unless they are standing night-guard--but Jack failed to +appear. The rain drummed upon the roof and the river swished and gurgled +against the crumbling banks, and grumbled audibly to itself because the +hills stood immovably in their places and set bounds which it could not +pass, however much it might rage against their base. + +When the clock struck a wheezy nine Mona glanced at it significantly +and smothered a yawn more than half affected. It was a hint which no man +with an atom of self-respect could overlook. With mutual understanding +the two rose. + +“I guess we'll have to be going,” Park said with some ceremony. “I kept +think ing maybe Jack would show up; it ain't right to leave yuh here +alone like this.” + +“I don't see why not; I'm not the least bit afraid,” Mona said. Her tone +was impersonal and had in it a note of dismissal. + +So, there being nothing else that they could do, they said good-night +and took themselves off. + +“This is sure fierce,” Park grumbled when they struck the lower ground. +“Darn a man like Jack Stevens! He'll hang out there in town and bowl up +on other men's money till plumb daylight. It's a wonder Mona didn't go +with her mother. But no--it'd be awful if Jack had to cook his own grub +for a week. Say, the water has come up a lot, don't yuh think, Bud? +If it raises much more Mona'll sure have a chance to 'cope with the +situation. It'd just about serve her right, too.” + +Thurston did not think so, but he was in too dispirited a mood to argue +the point. It had not been good for his peace of mind to sit and +watch the color come and go in Mona's cheeks, and the laughter spring +unheralded into her dear, big eyes, and the light tangle itself in the +waves of her hair. + +He guided his horse carefully through the deep places, and noted +uneasily how much deeper it was than when they had crossed before. He +cursed the conventions which forbade his staying and watching over the +girl back there in the house which already stood upon an island, cut off +from the safe, high land by a strip of backwater that was widening and +deepening every minute, and, when it rose high enough to flow into the +river below, would have a current that would make a nasty crossing. + +On the first rise he stopped and looked back at the light which shone +out from among the dripping cottonwoods. Even then he was tempted to go +back and brave her anger that he might feel assured of her safety. + +“Oh, come on,” Park cried impatiently. “We can't do any good sitting +out here in the rain. I don't suppose the water will get clear up to +the house; it'll likely do things to the sheds and corrals, though, and +serve Jack right. Come on, Bud. Mona won't have us around, so the sooner +we get under cover the better for us. She's got lots uh nerve; I guess +she'll make out all right.” + +There was common sense in the argument, and Thurston recognized it and +rode on to camp. But instead of unsaddling, as he would naturally have +done, he tied Sunfish to the bed-wagon and threw his slicker over his +back to protect him from the rain. And though Park said nothing, he +followed Thurston's example. + + + +CHAPTER XIII. “I'll STAY--ALWAYS” + +For a long time Thurston lay with wide-open eyes staring up at nothing, +listening to the rain and thinking. By and by the rain ceased and he +could tell by the dim whiteness of the tent roof that the clouds must +have been swept away from before the moon, then just past the full. + +He got up carefully so as not to disturb the others, and crept over two +or three sleeping forms on his way to the opening, untied the flap and +went out. The whole hilltop and the valley below were bathed in mellow +radiance. He studied critically the wide sweep of the river. He might +almost have thought it the Missouri itself, it stretched so far +from bank to bank; indeed, it seemed to know no banks but the hills +themselves. He turned toward where the light had shone among the +cottonwoods below; there was nothing but a great blot of shade that told +him nothing. + +A step sounded just behind. A hand, the hand of Park, rested upon his +shoulder. “Looks kinda dubious, don't it, kid? Was yuh thinking about +riding down there?” + +“Yes,” Thurston answered simply. “Are you coming?” + +“Sure,” Park assented. + +They got upon their horses and headed down the trail to the Stevens +place. Thurston would have put Sunfish to a run, but Park checked him. + +“Go easy,” he admonished. “If there's swimming to be done and it's a +cinch there will be, he's going to need all the wind he's got.” + +Down the hill they stopped at the edge of a raging torrent and strained +their eyes to see what lay on the other side. While they looked, a +light twinkled out from among the tree-tops. Thurston caught his breath +sharply. + +“She's upstairs,” he said, and his voice sounded strained and unnatural. +“It's just a loft where they store stuff.” He started to ride into the +flood. + +“Come on back here, yuh chump!” Park roared. “Get off and loosen the +cinch before yuh go in there, or yuh won't get far. Sunfish'll need +room to breathe, once he gets to bucking that current. He's a good water +horse, just give him his head and don't get rattled and interfere with +him. And we've got to go up a ways before we start in.” + +He led the way upstream, skirting under the bluff, and Thurston, chafing +against the delay, followed obediently. Trees were racing down, their +clean-washed roots reaching up in a tangle from the water, their +branches waving like imploring arms. A black, tar-papered shack went +scudding past, lodged upon a ridge where the water was shallower, and +sat there swaying drunkenly. Upon it a great yellow cat clung and yowled +his fear. + +“That's old Dutch Henry's house,” Park shouted above the roar. “I'll bet +he's cussing things blue on some pinnacle up there.” He laughed at the +picture his imagination conjured, and rode out into the swirl. + +Thurston kept close behind, mindful of Park's command to give Sunfish +his head. Sunfish had carried him safely out of the stampede and he had +no fear of him now. + +His chief thought was a wish that he might do this thing quite alone. +He was jealous of Park's leading, and thought bitterly that Mona would +thank Park alone and pass him by with scant praise and he did so want +to vindicate himself. The next minute he was cursing his damnable +selfishness. A tree had swept down just before him, caught Park and his +horse in its branches and hurried on as if ashamed of what it had done. +Thurston, in that instant, came near jerking Sunfish around to follow; +but he checked the impulse as it was formed and left the reins alone +which was wise. He could not have helped Park, and he could very easily +have drowned himself. Though it was not thought of himself but of Mona +that stayed his hand. + +They landed at the gate. Sunfish scrambled with his feet for secure +footing, found it and waded up to the front door. The water was a foot +deep on the porch. Thurston beat an imperative tattoo upon the door +with the butt of his quirt, and shouted. And Mona's voice, shorn of its +customary assurance, answered faintly from the loft. + +He shouted again, giving directions in a tone of authority which must +have sounded strange to her, but which she did not seem to resent and +obeyed without protest. She had to wade from the stairs to the door and +when Thurston stooped and lifted her up in front of him, she looked as +if she were very glad to have him there. + +“You didn't 'cope with the situation,' after all,” he remarked while she +was settling herself firmly in the saddle. + +“I went to sleep and didn't notice the water till it was coming in at +the door,” she explained. “And then--” She stopped abruptly. + +“Then what?” he demanded maliciously. “Were you afraid?” + +“A little,” she confessed reluctantly. + +Thurston gloated over it in silence--until he remembered Park. After +that he could think of little else. As before, now Sunfish battled as +seemed to him best, for Thurston, astride behind the saddle, held Mona +somewhat tighter than he need to have done, and let the horse go. + +So long as Sunfish had footing he braced himself against the mad rush of +waters and forged ahead. But out where the current ran swimming deep +he floundered desperately under his double burden. While his strength +lasted he kept his head above water, struggling gamely against the flood +that lapped over his back and bubbled in his nostrils. Thurston felt his +laboring and clutched Mona still tighter. Of a sudden the horse's head +went under; the black water came up around Thurston's throat with a +hungry swish, and Sunfish went out from under him like an eel. + +There was a confused roaring in his ears, a horrid sense of suffocation +for a moment. But he had learned to swim when he was a boy at school, +and he freed one hand from its grip on Mona and set to paddling with +much vigor and considerably less skill. And though the under-current +clutched him and the weight of Mona taxed his strength, he managed to +keep them both afloat and to make a little headway until the deepest +part lay behind them. + +How thankful he was when his feet touched bottom, no one but himself +ever knew! His ears hummed from the water in them, and the roar of +the river was to him as the roar of the sea; his eyes smarted from the +clammy touch of the dingy froth that went hurrying by in monster flakes; +his lungs ached and his heart pounded heavily against his ribs when he +stopped, gasping, beyond reach of the water-devils that lapped viciously +behind. + +He stood a minute with his arm still around her, and coughed his voice +clear. “Park went down,” he began, hardly knowing what it was he was +saying. “Park--” He stopped, then shouted the name aloud. “Park! Oh-h, +Park!” + +And from somewhere down the river came a faint reassuring whoop. + +“Thank the Lord!” gasped Thurston, and leaned against her for a second. +Then he straightened. “Are you all right?” he asked, and drew her toward +a rock near at hand--for in truth, the knees of him were shaking. They +sat down, and he looked more closely at her face and discovered that +it was wet with something more than river water. Mona the self-assured, +Mona the strong-hearted, was crying. And instinctively he knew that not +the chill alone made her shiver. He was keeping his arm around her waist +deliberately, and it pleased him that she let it stay. After a minute +she did something which surprised him mightily--and pleased him more: +she dropped her face down against the soaked lapels of his coat, and +left it there. He laid a hand tenderly against her cheek and wondered if +he dared feel so happy. + +“Little girl--oh, little girl,” he said softly, and stopped. For the +crowding emotions in his heart and brain the English language has no +words. + +Mona lifted her face and looked into his eyes. Her own were soft and +shining in the moonlight, and she was smiling a little--the roguish +little smile of the imitation pastel portrait. “You--you'll unpack your +typewriter, won't you please, and--and stay?” + +Thurston crushed her close. “Stay? The range-land will never get rid +of me now,” he cried jubilantly. “Hank wanted to take me into the Lazy +Eight, so now I'll buy an interest, and stay--always.” + +“You dear!” Mona snuggled close and learned how it feels to be kissed, +if she had never known before. + +Sunfish, having scrambled ashore a few yards farther down, came up to +them and stood waiting, as if to be forgiven for his failure to carry +them safe to land, but Thurston, after the first inattentive glance, +ungratefully took no heed of him. + +There was a sound of scrambling foot-steps and Park came dripping up to +them. “Well, say!” he greeted. “Ain't yuh got anything to do but set here +and er--look at the moon? Break away and come up to camp. I'll rout out +the cook and make him boil us some coffee.” + +Thurston turned joyfully toward him. “Park, old fellow, I was afraid.” + +“Yuh better reform and quit being afraid,” Park bantered. “I got out uh +the mix-up fine, but I guess my horse went on down--poor devil. I was +poking around below there looking for him.” + +“Well, Mona, I see yuh was able to 'cope with the situation,' all +right--but yuh needed Bud mighty bad, I reckon. The chances is yuh won't +have no house in the morning, so Bud'll have to get busy and rustle one +for yuh. I guess you'll own up, now, that the water can get through the +gate.” He laughed in his teasing way. + +Mona stood up, and her shining eyes were turned to Thurston. “I don't +care,” she asserted with reddened cheeks. “I'm just glad it did get +through.” + +“Same here,” said Thurston with much emphasis. + +Then, with Mona once more in the saddle, and with Thurston leading +Sunfish by the bridle-rein, they trailed damply and happily up the long +ridge to where the white tents of the roundup gleamed sharply against +the sky-line. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of The Lure of the Dim Trails, by +by (AKA B. M. Sinclair) B. M. Bower + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1014 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1015-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1015-0.txt new file mode 100644 index 00000000..4190f062 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1015-0.txt @@ -0,0 +1,11799 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1015 *** + +THE OREGON TRAIL + +by Francis Parkman, Jr. + + + + +CONTENTS + + +I THE FRONTIER + +II BREAKING THE ICE + +III FORT LEAVENWORTH + +IV “JUMPING OFF” + +V “THE BIG BLUE” + +VI THE PLATTE AND THE DESERT + +VII THE BUFFALO + +VIII TAKING FRENCH LEAVE + +IX SCENES AT FORT LARAMIE + +X THE WAR PARTIES + +XI SCENES AT THE CAMP + +XII ILL LUCK + +XIII HUNTING INDIANS + +XIV THE OGALLALLA VILLAGR + +XV THE HUNTING CAMP + +XVI THE TRAPPERS + +XVII THE BLACK HILLS + +XVIII A MOUNTAIN HUNT + +XIX PASSAGE OF THE MOUNTAINS + +XX THE LONELY JOURNEY + +XXI THE PUEBLO AND BENT’S FORT + +XXII TETE ROUGE, THE VOLUNTEER + +XXIII INDIAN ALARMS + +XXIV THE CHASE + +XXV THE BUFFALO CAMP + +XXVI DOWN THE ARKANSAS + +XXVII THE SETTLEMENTS + + + + +CHAPTER I + +THE FRONTIER + + +Last spring, 1846, was a busy season in the City of St. Louis. Not only +were emigrants from every part of the country preparing for the journey +to Oregon and California, but an unusual number of traders were making +ready their wagons and outfits for Santa Fe. Many of the emigrants, +especially of those bound for California, were persons of wealth and +standing. The hotels were crowded, and the gunsmiths and saddlers +were kept constantly at work in providing arms and equipments for the +different parties of travelers. Almost every day steamboats were leaving +the levee and passing up the Missouri, crowded with passengers on their +way to the frontier. + +In one of these, the Radnor, since snagged and lost, my friend and +relative, Quincy A. Shaw, and myself, left St. Louis on the 28th of +April, on a tour of curiosity and amusement to the Rocky Mountains. The +boat was loaded until the water broke alternately over her guards. Her +upper deck was covered with large weapons of a peculiar form, for +the Santa Fe trade, and her hold was crammed with goods for the same +destination. There were also the equipments and provisions of a party +of Oregon emigrants, a band of mules and horses, piles of saddles and +harness, and a multitude of nondescript articles, indispensable on +the prairies. Almost hidden in this medley one might have seen a small +French cart, of the sort very appropriately called a “mule-killer” + beyond the frontiers, and not far distant a tent, together with a +miscellaneous assortment of boxes and barrels. The whole equipage was +far from prepossessing in its appearance; yet, such as it was, it was +destined to a long and arduous journey, on which the persevering reader +will accompany it. + +The passengers on board the Radnor corresponded with her freight. In her +cabin were Santa Fe traders, gamblers, speculators, and adventurers +of various descriptions, and her steerage was crowded with Oregon +emigrants, “mountain men,” negroes, and a party of Kansas Indians, who +had been on a visit to St. Louis. + +Thus laden, the boat struggled upward for seven or eight days against +the rapid current of the Missouri, grating upon snags, and hanging for +two or three hours at a time upon sand-bars. We entered the mouth of +the Missouri in a drizzling rain, but the weather soon became clear, +and showed distinctly the broad and turbid river, with its eddies, its +sand-bars, its ragged islands, and forest-covered shores. The Missouri +is constantly changing its course; wearing away its banks on one +side, while it forms new ones on the other. Its channel is shifting +continually. Islands are formed, and then washed away; and while the old +forests on one side are undermined and swept off, a young growth springs +up from the new soil upon the other. With all these changes, the water +is so charged with mud and sand that it is perfectly opaque, and in +a few minutes deposits a sediment an inch thick in the bottom of a +tumbler. The river was now high; but when we descended in the autumn +it was fallen very low, and all the secrets of its treacherous shallows +were exposed to view. It was frightful to see the dead and broken trees, +thick-set as a military abatis, firmly imbedded in the sand, and all +pointing down stream, ready to impale any unhappy steamboat that at high +water should pass over that dangerous ground. + +In five or six days we began to see signs of the great western movement +that was then taking place. Parties of emigrants, with their tents and +wagons, would be encamped on open spots near the bank, on their way to +the common rendezvous at Independence. On a rainy day, near sunset, we +reached the landing of this place, which is situated some miles from +the river, on the extreme frontier of Missouri. The scene was +characteristic, for here were represented at one view the most +remarkable features of this wild and enterprising region. On the muddy +shore stood some thirty or forty dark slavish-looking Spaniards, gazing +stupidly out from beneath their broad hats. They were attached to one of +the Santa Fe companies, whose wagons were crowded together on the banks +above. In the midst of these, crouching over a smoldering fire, was a +group of Indians, belonging to a remote Mexican tribe. One or two French +hunters from the mountains with their long hair and buckskin dresses, +were looking at the boat; and seated on a log close at hand were three +men, with rifles lying across their knees. The foremost of these, a +tall, strong figure, with a clear blue eye and an open, intelligent +face, might very well represent that race of restless and intrepid +pioneers whose axes and rifles have opened a path from the Alleghenies +to the western prairies. He was on his way to Oregon, probably a more +congenial field to him than any that now remained on this side the great +plains. + +Early on the next morning we reached Kansas, about five hundred +miles from the mouth of the Missouri. Here we landed and leaving our +equipments in charge of my good friend Colonel Chick, whose log-house +was the substitute for a tavern, we set out in a wagon for Westport, +where we hoped to procure mules and horses for the journey. + +It was a remarkably fresh and beautiful May morning. The rich and +luxuriant woods through which the miserable road conducted us were +lighted by the bright sunshine and enlivened by a multitude of birds. We +overtook on the way our late fellow-travelers, the Kansas Indians, who, +adorned with all their finery, were proceeding homeward at a round pace; +and whatever they might have seemed on board the boat, they made a very +striking and picturesque feature in the forest landscape. + +Westport was full of Indians, whose little shaggy ponies were tied by +dozens along the houses and fences. Sacs and Foxes, with shaved heads +and painted faces, Shawanoes and Delawares, fluttering in calico frocks, +and turbans, Wyandottes dressed like white men, and a few wretched +Kansas wrapped in old blankets, were strolling about the streets, or +lounging in and out of the shops and houses. + +As I stood at the door of the tavern, I saw a remarkable looking person +coming up the street. He had a ruddy face, garnished with the stumps of +a bristly red beard and mustache; on one side of his head was a round +cap with a knob at the top, such as Scottish laborers sometimes wear; +his coat was of a nondescript form, and made of a gray Scotch plaid, +with the fringes hanging all about it; he wore pantaloons of coarse +homespun, and hob-nailed shoes; and to complete his equipment, a little +black pipe was stuck in one corner of his mouth. In this curious attire, +I recognized Captain C. of the British army, who, with his brother, and +Mr. R., an English gentleman, was bound on a hunting expedition across +the continent. I had seen the captain and his companions at St. Louis. +They had now been for some time at Westport, making preparations for +their departure, and waiting for a re-enforcement, since they were too +few in number to attempt it alone. They might, it is true, have joined +some of the parties of emigrants who were on the point of setting out +for Oregon and California; but they professed great disinclination to +have any connection with the “Kentucky fellows.” + +The captain now urged it upon us, that we should join forces and proceed +to the mountains in company. Feeling no greater partiality for the +society of the emigrants than they did, we thought the arrangement an +advantageous one, and consented to it. Our future fellow-travelers had +installed themselves in a little log-house, where we found them all +surrounded by saddles, harness, guns, pistols, telescopes, knives, and +in short their complete appointments for the prairie. R., who professed +a taste for natural history, sat at a table stuffing a woodpecker; the +brother of the captain, who was an Irishman, was splicing a trail-rope +on the floor, as he had been an amateur sailor. The captain pointed +out, with much complacency, the different articles of their outfit. “You +see,” said he, “that we are all old travelers. I am convinced that no +party ever went upon the prairie better provided.” The hunter whom they +had employed, a surly looking Canadian, named Sorel, and their muleteer, +an American from St. Louis, were lounging about the building. In a +little log stable close at hand were their horses and mules, selected by +the captain, who was an excellent judge. + +The alliance entered into, we left them to complete their arrangements, +while we pushed our own to all convenient speed. The emigrants for whom +our friends professed such contempt were encamped on the prairie about +eight or ten miles distant, to the number of a thousand or more, and new +parties were constantly passing out from Independence to join them. +They were in great confusion, holding meetings, passing resolutions, and +drawing up regulations, but unable to unite in the choice of leaders to +conduct them across the prairie. Being at leisure one day, I rode over +to Independence. The town was crowded. A multitude of shops had sprung +up to furnish the emigrants and Santa Fe traders with necessaries for +their journey; and there was an incessant hammering and banging from a +dozen blacksmiths’ sheds, where the heavy wagons were being repaired, +and the horses and oxen shod. The streets were thronged with men, +horses, and mules. While I was in the town, a train of emigrant wagons +from Illinois passed through, to join the camp on the prairie, and +stopped in the principal street. A multitude of healthy children’s faces +were peeping out from under the covers of the wagons. Here and there a +buxom damsel was seated on horseback, holding over her sunburnt face an +old umbrella or a parasol, once gaudy enough but now miserably faded. +The men, very sober-looking countrymen, stood about their oxen; and as I +passed I noticed three old fellows, who, with their long whips in their +hands, were zealously discussing the doctrine of regeneration. The +emigrants, however, are not all of this stamp. Among them are some of +the vilest outcasts in the country. I have often perplexed myself to +divine the various motives that give impulse to this strange migration; +but whatever they may be, whether an insane hope of a better condition +in life, or a desire of shaking off restraints of law and society, or +mere restlessness, certain it is that multitudes bitterly repent the +journey, and after they have reached the land of promise are happy +enough to escape from it. + +In the course of seven or eight days we had brought our preparations +near to a close. Meanwhile our friends had completed theirs, and +becoming tired of Westport, they told us that they would set out in +advance and wait at the crossing of the Kansas till we should come up. +Accordingly R. and the muleteers went forward with the wagon and tent, +while the captain and his brother, together with Sorel, and a trapper +named Boisverd, who had joined them, followed with the band of horses. +The commencement of the journey was ominous, for the captain was +scarcely a mile from Westport, riding along in state at the head of his +party, leading his intended buffalo horse by a rope, when a tremendous +thunderstorm came on, and drenched them all to the skin. They hurried on +to reach the place, about seven miles off, where R. was to have had the +camp in readiness to receive them. But this prudent person, when he +saw the storm approaching, had selected a sheltered glade in the woods, +where he pitched his tent, and was sipping a comfortable cup of coffee, +while the captain galloped for miles beyond through the rain to look +for him. At length the storm cleared away, and the sharp-eyed trapper +succeeded in discovering his tent: R. had by this time finished his +coffee, and was seated on a buffalo robe smoking his pipe. The captain +was one of the most easy-tempered men in existence, so he bore his +ill-luck with great composure, shared the dregs of the coffee with his +brother, and lay down to sleep in his wet clothes. + +We ourselves had our share of the deluge. We were leading a pair of +mules to Kansas when the storm broke. Such sharp and incessant flashes +of lightning, such stunning and continuous thunder, I have never known +before. The woods were completely obscured by the diagonal sheets of +rain that fell with a heavy roar, and rose in spray from the ground; and +the streams rose so rapidly that we could hardly ford them. At length, +looming through the rain, we saw the log-house of Colonel Chick, who +received us with his usual bland hospitality; while his wife, who, +though a little soured and stiffened by too frequent attendance on +camp-meetings, was not behind him in hospitable feeling, supplied us +with the means of repairing our drenched and bedraggled condition. The +storm, clearing away at about sunset, opened a noble prospect from the +porch of the colonel’s house, which stands upon a high hill. The sun +streamed from the breaking clouds upon the swift and angry Missouri, and +on the immense expanse of luxuriant forest that stretched from its banks +back to the distant bluffs. + +Returning on the next day to Westport, we received a message from the +captain, who had ridden back to deliver it in person, but finding that +we were in Kansas, had intrusted it with an acquaintance of his named +Vogel, who kept a small grocery and liquor shop. Whisky by the way +circulates more freely in Westport than is altogether safe in a place +where every man carries a loaded pistol in his pocket. As we passed this +establishment, we saw Vogel’s broad German face and knavish-looking eyes +thrust from his door. He said he had something to tell us, and +invited us to take a dram. Neither his liquor nor his message was very +palatable. The captain had returned to give us notice that R., who +assumed the direction of his party, had determined upon another route +from that agreed upon between us; and instead of taking the course of +the traders, to pass northward by Fort Leavenworth, and follow the path +marked out by the dragoons in their expedition of last summer. To adopt +such a plan without consulting us, we looked upon as a very high-handed +proceeding; but suppressing our dissatisfaction as well as we could, we +made up our minds to join them at Fort Leavenworth, where they were to +wait for us. + +Accordingly, our preparation being now complete, we attempted one fine +morning to commence our journey. The first step was an unfortunate one. +No sooner were our animals put in harness, than the shaft mule reared +and plunged, burst ropes and straps, and nearly flung the cart into +the Missouri. Finding her wholly uncontrollable, we exchanged her +for another, with which we were furnished by our friend Mr. Boone of +Westport, a grandson of Daniel Boone, the pioneer. This foretaste of +prairie experience was very soon followed by another. Westport was +scarcely out of sight, when we encountered a deep muddy gully, of a +species that afterward became but too familiar to us; and here for the +space of an hour or more the car stuck fast. + + + +CHAPTER II + +BREAKING THE ICE + + +Both Shaw and myself were tolerably inured to the vicissitudes of +traveling. We had experienced them under various forms, and a birch +canoe was as familiar to us as a steamboat. The restlessness, the love +of wilds and hatred of cities, natural perhaps in early years to every +unperverted son of Adam, was not our only motive for undertaking the +present journey. My companion hoped to shake off the effects of a +disorder that had impaired a constitution originally hardy and robust; +and I was anxious to pursue some inquiries relative to the character and +usages of the remote Indian nations, being already familiar with many of +the border tribes. + +Emerging from the mud-hole where we last took leave of the reader, we +pursued our way for some time along the narrow track, in the checkered +sunshine and shadow of the woods, till at length, issuing forth into +the broad light, we left behind us the farthest outskirts of that great +forest, that once spread unbroken from the western plains to the shore +of the Atlantic. Looking over an intervening belt of shrubbery, we saw +the green, oceanlike expanse of prairie, stretching swell over swell to +the horizon. + +It was a mild, calm spring day; a day when one is more disposed to +musing and reverie than to action, and the softest part of his nature is +apt to gain the ascendency. I rode in advance of the party, as we passed +through the shrubbery, and as a nook of green grass offered a strong +temptation, I dismounted and lay down there. All the trees and saplings +were in flower, or budding into fresh leaf; the red clusters of the +maple-blossoms and the rich flowers of the Indian apple were there in +profusion; and I was half inclined to regret leaving behind the land of +gardens for the rude and stern scenes of the prairie and the mountains. + +Meanwhile the party came in sight from out of the bushes. Foremost rode +Henry Chatillon, our guide and hunter, a fine athletic figure, mounted +on a hardy gray Wyandotte pony. He wore a white blanket-coat, a broad +hat of felt, moccasins, and pantaloons of deerskin, ornamented along the +seams with rows of long fringes. His knife was stuck in his belt; his +bullet-pouch and powder-horn hung at his side, and his rifle lay before +him, resting against the high pommel of his saddle, which, like all his +equipments, had seen hard service, and was much the worse for wear. Shaw +followed close, mounted on a little sorrel horse, and leading a larger +animal by a rope. His outfit, which resembled mine, had been provided +with a view to use rather than ornament. It consisted of a plain, black +Spanish saddle, with holsters of heavy pistols, a blanket rolled up +behind it, and the trail-rope attached to his horse’s neck hanging +coiled in front. He carried a double-barreled smooth-bore, while I +boasted a rifle of some fifteen pounds’ weight. At that time our attire, +though far from elegant, bore some marks of civilization, and offered a +very favorable contrast to the inimitable shabbiness of our appearance +on the return journey. A red flannel shirt, belted around the waist like +a frock, then constituted our upper garment; moccasins had supplanted +our failing boots; and the remaining essential portion of our attire +consisted of an extraordinary article, manufactured by a squaw out of +smoked buckskin. Our muleteer, Delorier, brought up the rear with his +cart, waddling ankle-deep in the mud, alternately puffing at his pipe, +and ejaculating in his prairie patois: “Sacre enfant de garce!” as +one of the mules would seem to recoil before some abyss of unusual +profundity. The cart was of the kind that one may see by scores around +the market-place in Montreal, and had a white covering to protect the +articles within. These were our provisions and a tent, with ammunition, +blankets, and presents for the Indians. + +We were in all four men with eight animals; for besides the spare horses +led by Shaw and myself, an additional mule was driven along with us as a +reserve in case of accident. + +After this summing up of our forces, it may not be amiss to glance at +the characters of the two men who accompanied us. + +Delorier was a Canadian, with all the characteristics of the true Jean +Baptiste. Neither fatigue, exposure, nor hard labor could ever impair +his cheerfulness and gayety, or his obsequious politeness to his +bourgeois; and when night came he would sit down by the fire, smoke his +pipe, and tell stories with the utmost contentment. In fact, the prairie +was his congenial element. Henry Chatillon was of a different stamp. +When we were at St. Louis, several gentlemen of the Fur Company had +kindly offered to procure for us a hunter and guide suited for our +purposes, and on coming one afternoon to the office, we found there a +tall and exceedingly well-dressed man with a face so open and frank that +it attracted our notice at once. We were surprised at being told that it +was he who wished to guide us to the mountains. He was born in a little +French town near St. Louis, and from the age of fifteen years had been +constantly in the neighborhood of the Rocky Mountains, employed for the +most part by the Company to supply their forts with buffalo meat. As a +hunter he had but one rival in the whole region, a man named Cimoneau, +with whom, to the honor of both of them, he was on terms of the closest +friendship. He had arrived at St. Louis the day before, from the +mountains, where he had remained for four years; and he now only asked +to go and spend a day with his mother before setting out on another +expedition. His age was about thirty; he was six feet high, and very +powerfully and gracefully molded. The prairies had been his school; +he could neither read nor write, but he had a natural refinement and +delicacy of mind such as is rarely found, even in women. His manly face +was a perfect mirror of uprightness, simplicity, and kindness of heart; +he had, moreover, a keen perception of character and a tact that would +preserve him from flagrant error in any society. Henry had not the +restless energy of an Anglo-American. He was content to take things +as he found them; and his chief fault arose from an excess of easy +generosity, impelling him to give away too profusely ever to thrive in +the world. Yet it was commonly remarked of him, that whatever he might +choose to do with what belonged to himself, the property of others was +always safe in his hands. His bravery was as much celebrated in the +mountains as his skill in hunting; but it is characteristic of him that +in a country where the rifle is the chief arbiter between man and man, +Henry was very seldom involved in quarrels. Once or twice, indeed, +his quiet good-nature had been mistaken and presumed upon, but the +consequences of the error were so formidable that no one was ever known +to repeat it. No better evidence of the intrepidity of his temper could +be wished than the common report that he had killed more than thirty +grizzly bears. He was a proof of what unaided nature will sometimes do. +I have never, in the city or in the wilderness, met a better man than my +noble and true-hearted friend, Henry Chatillon. + +We were soon free of the woods and bushes, and fairly upon the broad +prairie. Now and then a Shawanoe passed us, riding his little shaggy +pony at a “lope”; his calico shirt, his gaudy sash, and the gay +handkerchief bound around his snaky hair fluttering in the wind. At noon +we stopped to rest not far from a little creek replete with frogs and +young turtles. There had been an Indian encampment at the place, and +the framework of their lodges still remained, enabling us very easily +to gain a shelter from the sun, by merely spreading one or two blankets +over them. Thus shaded, we sat upon our saddles, and Shaw for the first +time lighted his favorite Indian pipe; while Delorier was squatted over +a hot bed of coals, shading his eyes with one hand, and holding a little +stick in the other, with which he regulated the hissing contents of the +frying-pan. The horses were turned to feed among the scattered bushes of +a low oozy meadow. A drowzy springlike sultriness pervaded the air, and +the voices of ten thousand young frogs and insects, just awakened into +life, rose in varied chorus from the creek and the meadows. + +Scarcely were we seated when a visitor approached. This was an old +Kansas Indian; a man of distinction, if one might judge from his dress. +His head was shaved and painted red, and from the tuft of hair remaining +on the crown dangled several eagles’ feathers, and the tails of two or +three rattlesnakes. His cheeks, too, were daubed with vermilion; his +ears were adorned with green glass pendants; a collar of grizzly bears’ +claws surrounded his neck, and several large necklaces of wampum hung +on his breast. Having shaken us by the hand with a cordial grunt of +salutation, the old man, dropping his red blanket from his shoulders, +sat down cross-legged on the ground. In the absence of liquor we offered +him a cup of sweetened water, at which he ejaculated “Good!” and was +beginning to tell us how great a man he was, and how many Pawnees he +had killed, when suddenly a motley concourse appeared wading across the +creek toward us. They filed past in rapid succession, men, women, and +children; some were on horseback, some on foot, but all were alike +squalid and wretched. Old squaws, mounted astride of shaggy, meager +little ponies, with perhaps one or two snake-eyed children seated behind +them, clinging to their tattered blankets; tall lank young men on foot, +with bows and arrows in their hands; and girls whose native ugliness not +all the charms of glass beads and scarlet cloth could disguise, made up +the procession; although here and there was a man who, like our visitor, +seemed to hold some rank in this respectable community. They were the +dregs of the Kansas nation, who, while their betters were gone to hunt +buffalo, had left the village on a begging expedition to Westport. + +When this ragamuffin horde had passed, we caught our horses, saddled, +harnessed, and resumed our journey. Fording the creek, the low roofs of +a number of rude buildings appeared, rising from a cluster of groves and +woods on the left; and riding up through a long lane, amid a profusion +of wild roses and early spring flowers, we found the log-church and +school-houses belonging to the Methodist Shawanoe Mission. The Indians +were on the point of gathering to a religious meeting. Some scores of +them, tall men in half-civilized dress, were seated on wooden benches +under the trees; while their horses were tied to the sheds and fences. +Their chief, Parks, a remarkably large and athletic man, was just +arrived from Westport, where he owns a trading establishment. Beside +this, he has a fine farm and a considerable number of slaves. Indeed the +Shawanoes have made greater progress in agriculture than any other tribe +on the Missouri frontier; and both in appearance and in character form a +marked contrast to our late acquaintance, the Kansas. + +A few hours’ ride brought us to the banks of the river Kansas. +Traversing the woods that lined it, and plowing through the deep sand, +we encamped not far from the bank, at the Lower Delaware crossing. Our +tent was erected for the first time on a meadow close to the woods, and +the camp preparations being complete we began to think of supper. An old +Delaware woman, of some three hundred pounds’ weight, sat in the porch +of a little log-house close to the water, and a very pretty half-breed +girl was engaged, under her superintendence, in feeding a large flock of +turkeys that were fluttering and gobbling about the door. But no offers +of money, or even of tobacco, could induce her to part with one of her +favorites; so I took my rifle, to see if the woods or the river could +furnish us anything. A multitude of quails were plaintively whistling +in the woods and meadows; but nothing appropriate to the rifle was to be +seen, except three buzzards, seated on the spectral limbs of an old dead +sycamore, that thrust itself out over the river from the dense sunny +wall of fresh foliage. Their ugly heads were drawn down between their +shoulders, and they seemed to luxuriate in the soft sunshine that was +pouring from the west. As they offered no epicurean temptations, I +refrained from disturbing their enjoyment; but contented myself with +admiring the calm beauty of the sunset, for the river, eddying swiftly +in deep purple shadows between the impending woods, formed a wild but +tranquillizing scene. + +When I returned to the camp I found Shaw and an old Indian seated on the +ground in close conference, passing the pipe between them. The old man +was explaining that he loved the whites, and had an especial partiality +for tobacco. Delorier was arranging upon the ground our service of tin +cups and plates; and as other viands were not to be had, he set before +us a repast of biscuit and bacon, and a large pot of coffee. Unsheathing +our knives, we attacked it, disposed of the greater part, and tossed the +residue to the Indian. Meanwhile our horses, now hobbled for the first +time, stood among the trees, with their fore-legs tied together, in +great disgust and astonishment. They seemed by no means to relish this +foretaste of what was before them. Mine, in particular, had conceived a +moral aversion to the prairie life. One of them, christened Hendrick, +an animal whose strength and hardihood were his only merits, and who +yielded to nothing but the cogent arguments of the whip, looked toward +us with an indignant countenance, as if he meditated avenging his +wrongs with a kick. The other, Pontiac, a good horse, though of plebeian +lineage, stood with his head drooping and his mane hanging about his +eyes, with the grieved and sulky air of a lubberly boy sent off to +school. Poor Pontiac! his forebodings were but too just; for when I last +heard from him, he was under the lash of an Ogallalla brave, on a war +party against the Crows. + +As it grew dark, and the voices of the whip-poor-wills succeeded the +whistle of the quails, we removed our saddles to the tent, to serve as +pillows, spread our blankets upon the ground, and prepared to bivouac +for the first time that season. Each man selected the place in the +tent which he was to occupy for the journey. To Delorier, however, was +assigned the cart, into which he could creep in wet weather, and find a +much better shelter than his bourgeois enjoyed in the tent. + +The river Kansas at this point forms the boundary line between the +country of the Shawanoes and that of the Delawares. We crossed it on +the following day, rafting over our horses and equipage with much +difficulty, and unloading our cart in order to make our way up the steep +ascent on the farther bank. It was a Sunday morning; warm, tranquil and +bright; and a perfect stillness reigned over the rough inclosures +and neglected fields of the Delawares, except the ceaseless hum and +chirruping of myriads of insects. Now and then, an Indian rode past on +his way to the meeting-house, or through the dilapidated entrance of +some shattered log-house an old woman might be discerned, enjoying all +the luxury of idleness. There was no village bell, for the Delawares +have none; and yet upon that forlorn and rude settlement was the same +spirit of Sabbath repose and tranquillity as in some little New England +village among the mountains of New Hampshire or the Vermont woods. + +Having at present no leisure for such reflections, we pursued our +journey. A military road led from this point to Fort Leavenworth, and +for many miles the farms and cabins of the Delawares were scattered +at short intervals on either hand. The little rude structures of logs, +erected usually on the borders of a tract of woods, made a picturesque +feature in the landscape. But the scenery needed no foreign aid. Nature +had done enough for it; and the alteration of rich green prairies and +groves that stood in clusters or lined the banks of the numerous little +streams, had all the softened and polished beauty of a region that has +been for centuries under the hand of man. At that early season, too, +it was in the height of its freshness and luxuriance. The woods were +flushed with the red buds of the maple; there were frequent flowering +shrubs unknown in the east; and the green swells of the prairies were +thickly studded with blossoms. + +Encamping near a spring by the side of a hill, we resumed our journey in +the morning, and early in the afternoon had arrived within a few miles +of Fort Leavenworth. The road crossed a stream densely bordered with +trees, and running in the bottom of a deep woody hollow. We were about +to descend into it, when a wild and confused procession appeared, +passing through the water below, and coming up the steep ascent toward +us. We stopped to let them pass. They were Delawares, just returned +from a hunting expedition. All, both men and women, were mounted on +horseback, and drove along with them a considerable number of pack +mules, laden with the furs they had taken, together with the buffalo +robes, kettles, and other articles of their traveling equipment, which +as well as their clothing and their weapons, had a worn and dingy +aspect, as if they had seen hard service of late. At the rear of the +party was an old man, who, as he came up, stopped his horse to speak to +us. He rode a little tough shaggy pony, with mane and tail well knotted +with burrs, and a rusty Spanish bit in its mouth, to which, by way of +reins, was attached a string of raw hide. His saddle, robbed probably +from a Mexican, had no covering, being merely a tree of the Spanish +form, with a piece of grizzly bear’s skin laid over it, a pair of rude +wooden stirrups attached, and in the absence of girth, a thong of hide +passing around the horse’s belly. The rider’s dark features and keen +snaky eyes were unequivocally Indian. He wore a buckskin frock, which, +like his fringed leggings, was well polished and blackened by grease and +long service; and an old handkerchief was tied around his head. Resting +on the saddle before him lay his rifle; a weapon in the use of which +the Delawares are skillful; though from its weight, the distant prairie +Indians are too lazy to carry it. + +“Who’s your chief?” he immediately inquired. + +Henry Chatillon pointed to us. The old Delaware fixed his eyes intently +upon us for a moment, and then sententiously remarked: + +“No good! Too young!” With this flattering comment he left us, and rode +after his people. + +This tribe, the Delawares, once the peaceful allies of William Penn, the +tributaries of the conquering Iroquois, are now the most adventurous and +dreaded warriors upon the prairies. They make war upon remote tribes the +very names of which were unknown to their fathers in their ancient +seats in Pennsylvania; and they push these new quarrels with true +Indian rancor, sending out their little war parties as far as the Rocky +Mountains, and into the Mexican territories. Their neighbors and +former confederates, the Shawanoes, who are tolerable farmers, are in +a prosperous condition; but the Delawares dwindle every year, from the +number of men lost in their warlike expeditions. + +Soon after leaving this party, we saw, stretching on the right, the +forests that follow the course of the Missouri, and the deep woody +channel through which at this point it runs. At a distance in front were +the white barracks of Fort Leavenworth, just visible through the trees +upon an eminence above a bend of the river. A wide green meadow, as +level as a lake, lay between us and the Missouri, and upon this, close +to a line of trees that bordered a little brook, stood the tent of the +captain and his companions, with their horses feeding around it, but +they themselves were invisible. Wright, their muleteer, was there, +seated on the tongue of the wagon, repairing his harness. Boisverd +stood cleaning his rifle at the door of the tent, and Sorel lounged +idly about. On closer examination, however, we discovered the captain’s +brother, Jack, sitting in the tent, at his old occupation of splicing +trail-ropes. He welcomed us in his broad Irish brogue, and said that +his brother was fishing in the river, and R. gone to the garrison. They +returned before sunset. Meanwhile we erected our own tent not far off, +and after supper a council was held, in which it was resolved to remain +one day at Fort Leavenworth, and on the next to bid a final adieu to +the frontier: or in the phraseology of the region, to “jump off.” Our +deliberations were conducted by the ruddy light from a distant swell of +the prairie, where the long dry grass of last summer was on fire. + + + +CHAPTER III + +FORT LEAVENWORTH + + +On the next morning we rode to Fort Leavenworth. Colonel, now General, +Kearny, to whom I had had the honor of an introduction when at St. +Louis, was just arrived, and received us at his headquarters with the +high-bred courtesy habitual to him. Fort Leavenworth is in fact no fort, +being without defensive works, except two block-houses. No rumors of +war had as yet disturbed its tranquillity. In the square grassy area, +surrounded by barracks and the quarters of the officers, the men were +passing and repassing, or lounging among the trees; although not many +weeks afterward it presented a different scene; for here the very +off-scourings of the frontier were congregated, to be marshaled for the +expedition against Santa Fe. + +Passing through the garrison, we rode toward the Kickapoo village, five +or six miles beyond. The path, a rather dubious and uncertain one, led +us along the ridge of high bluffs that bordered the Missouri; and by +looking to the right or to the left, we could enjoy a strange contrast +of opposite scenery. On the left stretched the prairie, rising into +swells and undulations, thickly sprinkled with groves, or gracefully +expanding into wide grassy basins of miles in extent; while its +curvatures, swelling against the horizon, were often surmounted by lines +of sunny woods; a scene to which the freshness of the season and the +peculiar mellowness of the atmosphere gave additional softness. Below +us, on the right, was a tract of ragged and broken woods. We could look +down on the summits of the trees, some living and some dead; some erect, +others leaning at every angle, and others still piled in masses together +by the passage of a hurricane. Beyond their extreme verge, the turbid +waters of the Missouri were discernible through the boughs, rolling +powerfully along at the foot of the woody declivities of its farther +bank. + +The path soon after led inland; and as we crossed an open meadow we saw +a cluster of buildings on a rising ground before us, with a crowd of +people surrounding them. They were the storehouse, cottage, and stables +of the Kickapoo trader’s establishment. Just at that moment, as it +chanced, he was beset with half the Indians of the settlement. They had +tied their wretched, neglected little ponies by dozens along the fences +and outhouses, and were either lounging about the place, or crowding +into the trading house. Here were faces of various colors; red, green, +white, and black, curiously intermingled and disposed over the visage +in a variety of patterns. Calico shirts, red and blue blankets, brass +ear-rings, wampum necklaces, appeared in profusion. The trader was a +blue-eyed open-faced man who neither in his manners nor his appearance +betrayed any of the roughness of the frontier; though just at present he +was obliged to keep a lynx eye on his suspicious customers, who, men +and women, were climbing on his counter and seating themselves among his +boxes and bales. + +The village itself was not far off, and sufficiently illustrated the +condition of its unfortunate and self-abandoned occupants. Fancy to +yourself a little swift stream, working its devious way down a woody +valley; sometimes wholly hidden under logs and fallen trees, sometimes +issuing forth and spreading into a broad, clear pool; and on its banks +in little nooks cleared away among the trees, miniature log-houses +in utter ruin and neglect. A labyrinth of narrow, obstructed paths +connected these habitations one with another. Sometimes we met a stray +calf, a pig or a pony, belonging to some of the villagers, who usually +lay in the sun in front of their dwellings, and looked on us with cold, +suspicious eyes as we approached. Farther on, in place of the log-huts +of the Kickapoos, we found the pukwi lodges of their neighbors, the +Pottawattamies, whose condition seemed no better than theirs. + +Growing tired at last, and exhausted by the excessive heat and +sultriness of the day, we returned to our friend, the trader. By this +time the crowd around him had dispersed, and left him at leisure. He +invited us to his cottage, a little white-and-green building, in +the style of the old French settlements; and ushered us into a neat, +well-furnished room. The blinds were closed, and the heat and glare +of the sun excluded; the room was as cool as a cavern. It was neatly +carpeted too and furnished in a manner that we hardly expected on the +frontier. The sofas, chairs, tables, and a well-filled bookcase would +not have disgraced an Eastern city; though there were one or two little +tokens that indicated the rather questionable civilization of the +region. A pistol, loaded and capped, lay on the mantelpiece; and through +the glass of the bookcase, peeping above the works of John Milton +glittered the handle of a very mischievous-looking knife. + +Our host went out, and returned with iced water, glasses, and a bottle +of excellent claret; a refreshment most welcome in the extreme heat of +the day; and soon after appeared a merry, laughing woman, who must have +been, a year of two before, a very rich and luxuriant specimen of Creole +beauty. She came to say that lunch was ready in the next room. Our +hostess evidently lived on the sunny side of life, and troubled herself +with none of its cares. She sat down and entertained us while we were +at table with anecdotes of fishing parties, frolics, and the officers +at the fort. Taking leave at length of the hospitable trader and his +friend, we rode back to the garrison. + +Shaw passed on to the camp, while I remained to call upon Colonel +Kearny. I found him still at table. There sat our friend the captain, +in the same remarkable habiliments in which we saw him at Westport; the +black pipe, however, being for the present laid aside. He dangled +his little cap in his hand and talked of steeple-chases, touching +occasionally upon his anticipated exploits in buffalo-hunting. There, +too, was R., somewhat more elegantly attired. For the last time we +tasted the luxuries of civilization, and drank adieus to it in wine good +enough to make us almost regret the leave-taking. Then, mounting, +we rode together to the camp, where everything was in readiness for +departure on the morrow. + + + +CHAPTER IV + +“JUMPING OFF” + + +The reader need not be told that John Bull never leaves home without +encumbering himself with the greatest possible load of luggage. Our +companions were no exception to the rule. They had a wagon drawn by six +mules and crammed with provisions for six months, besides ammunition +enough for a regiment; spare rifles and fowling-pieces, ropes and +harness; personal baggage, and a miscellaneous assortment of articles, +which produced infinite embarrassment on the journey. They had also +decorated their persons with telescopes and portable compasses, and +carried English double-barreled rifles of sixteen to the pound caliber, +slung to their saddles in dragoon fashion. + +By sunrise on the 23d of May we had breakfasted; the tents were leveled, +the animals saddled and harnessed, and all was prepared. “Avance donc! +get up!” cried Delorier from his seat in front of the cart. Wright, +our friend’s muleteer, after some swearing and lashing, got his +insubordinate train in motion, and then the whole party filed from the +ground. Thus we bade a long adieu to bed and board, and the principles +of Blackstone’s Commentaries. The day was a most auspicious one; and yet +Shaw and I felt certain misgivings, which in the sequel proved but too +well founded. We had just learned that though R. had taken it upon him +to adopt this course without consulting us, not a single man in +the party was acquainted with it; and the absurdity of our friend’s +high-handed measure very soon became manifest. His plan was to strike +the trail of several companies of dragoons, who last summer had made an +expedition under Colonel Kearny to Fort Laramie, and by this means to +reach the grand trail of the Oregon emigrants up the Platte. + +We rode for an hour or two when a familiar cluster of buildings appeared +on a little hill. “Hallo!” shouted the Kickapoo trader from over his +fence. “Where are you going?” A few rather emphatic exclamations might +have been heard among us, when we found that we had gone miles out of +our way, and were not advanced an inch toward the Rocky Mountains. So +we turned in the direction the trader indicated, and with the sun for +a guide, began to trace a “bee line” across the prairies. We struggled +through copses and lines of wood; we waded brooks and pools of water; we +traversed prairies as green as an emerald, expanding before us for mile +after mile; wider and more wild than the wastes Mazeppa rode over: + + “Man nor brute, + Nor dint of hoof, nor print of foot, + Lay in the wild luxuriant soil; + No sign of travel; none of toil; + The very air was mute.” + +Riding in advance, we passed over one of these great plains; we looked +back and saw the line of scattered horsemen stretching for a mile or +more; and far in the rear against the horizon, the white wagons creeping +slowly along. “Here we are at last!” shouted the captain. And in truth +we had struck upon the traces of a large body of horse. We turned +joyfully and followed this new course, with tempers somewhat improved; +and toward sunset encamped on a high swell of the prairie, at the foot +of which a lazy stream soaked along through clumps of rank grass. It +was getting dark. We turned the horses loose to feed. “Drive down the +tent-pickets hard,” said Henry Chatillon, “it is going to blow.” We did +so, and secured the tent as well as we could; for the sky had changed +totally, and a fresh damp smell in the wind warned us that a stormy +night was likely to succeed the hot clear day. The prairie also wore +a new aspect, and its vast swells had grown black and somber under the +shadow of the clouds. The thunder soon began to growl at a distance. +Picketing and hobbling the horses among the rich grass at the foot of +the slope, where we encamped, we gained a shelter just as the rain began +to fall; and sat at the opening of the tent, watching the proceedings of +the captain. In defiance of the rain he was stalking among the horses, +wrapped in an old Scotch plaid. An extreme solicitude tormented him, +lest some of his favorites should escape, or some accident should befall +them; and he cast an anxious eye toward three wolves who were sneaking +along over the dreary surface of the plain, as if he dreaded some +hostile demonstration on their part. + +On the next morning we had gone but a mile or two, when we came to an +extensive belt of woods, through the midst of which ran a stream, wide, +deep, and of an appearance particularly muddy and treacherous. Delorier +was in advance with his cart; he jerked his pipe from his mouth, lashed +his mules, and poured forth a volley of Canadian ejaculations. In +plunged the cart, but midway it stuck fast. Delorier leaped out +knee-deep in water, and by dint of sacres and a vigorous application of +the whip, he urged the mules out of the slough. Then approached the long +team and heavy wagon of our friends; but it paused on the brink. + +“Now my advice is--” began the captain, who had been anxiously +contemplating the muddy gulf. + +“Drive on!” cried R. + +But Wright, the muleteer, apparently had not as yet decided the point +in his own mind; and he sat still in his seat on one of the shaft-mules, +whistling in a low contemplative strain to himself. + +“My advice is,” resumed the captain, “that we unload; for I’ll bet any +man five pounds that if we try to go through, we shall stick fast.” + +“By the powers, we shall stick fast!” echoed Jack, the captain’s +brother, shaking his large head with an air of firm conviction. + +“Drive on! drive on!” cried R. petulantly. + +“Well,” observed the captain, turning to us as we sat looking on, much +edified by this by-play among our confederates, “I can only give my +advice and if people won’t be reasonable, why, they won’t; that’s all!” + +Meanwhile Wright had apparently made up his mind; for he suddenly began +to shout forth a volley of oaths and curses, that, compared with the +French imprecations of Delorier, sounded like the roaring of heavy +cannon after the popping and sputtering of a bunch of Chinese crackers. +At the same time he discharged a shower of blows upon his mules, who +hastily dived into the mud and drew the wagon lumbering after them. For +a moment the issue was dubious. Wright writhed about in his saddle, +and swore and lashed like a madman; but who can count on a team of +half-broken mules? At the most critical point, when all should have been +harmony and combined effort, the perverse brutes fell into lamentable +disorder, and huddled together in confusion on the farther bank. There +was the wagon up to the hub in mud, and visibly settling every instant. +There was nothing for it but to unload; then to dig away the mud +from before the wheels with a spade, and lay a causeway of bushes and +branches. This agreeable labor accomplished, the wagon at last emerged; +but if I mention that some interruption of this sort occurred at least +four or five times a day for a fortnight, the reader will understand +that our progress toward the Platte was not without its obstacles. + +We traveled six or seven miles farther, and “nooned” near a brook. On +the point of resuming our journey, when the horses were all driven down +to water, my homesick charger, Pontiac, made a sudden leap across, and +set off at a round trot for the settlements. I mounted my remaining +horse, and started in pursuit. Making a circuit, I headed the runaway, +hoping to drive him back to camp; but he instantly broke into a gallop, +made a wide tour on the prairie, and got past me again. I tried this +plan repeatedly, with the same result; Pontiac was evidently disgusted +with the prairie; so I abandoned it, and tried another, trotting along +gently behind him, in hopes that I might quietly get near enough to +seize the trail-rope which was fastened to his neck, and dragged about a +dozen feet behind him. The chase grew interesting. For mile after mile +I followed the rascal, with the utmost care not to alarm him, and +gradually got nearer, until at length old Hendrick’s nose was fairly +brushed by the whisking tail of the unsuspecting Pontiac. Without +drawing rein, I slid softly to the ground; but my long heavy rifle +encumbered me, and the low sound it made in striking the horn of the +saddle startled him; he pricked up his ears, and sprang off at a run. +“My friend,” thought I, remounting, “do that again, and I will shoot +you!” + +Fort Leavenworth was about forty miles distant, and thither I determined +to follow him. I made up my mind to spend a solitary and supperless +night, and then set out again in the morning. One hope, however, +remained. The creek where the wagon had stuck was just before us; +Pontiac might be thirsty with his run, and stop there to drink. I kept +as near to him as possible, taking every precaution not to alarm him +again; and the result proved as I had hoped: for he walked deliberately +among the trees, and stooped down to the water. I alighted, dragged old +Hendrick through the mud, and with a feeling of infinite satisfaction +picked up the slimy trail-rope and twisted it three times round my hand. +“Now let me see you get away again!” I thought, as I remounted. But +Pontiac was exceedingly reluctant to turn back; Hendrick, too, who +had evidently flattered himself with vain hopes, showed the utmost +repugnance, and grumbled in a manner peculiar to himself at being +compelled to face about. A smart cut of the whip restored his +cheerfulness; and dragging the recovered truant behind, I set out in +search of the camp. An hour or two elapsed, when, near sunset, I saw the +tents, standing on a rich swell of the prairie, beyond a line of woods, +while the bands of horses were feeding in a low meadow close at hand. +There sat Jack C., cross-legged, in the sun, splicing a trail-rope, +and the rest were lying on the grass, smoking and telling stories. That +night we enjoyed a serenade from the wolves, more lively than any with +which they had yet favored us; and in the morning one of the musicians +appeared, not many rods from the tents, quietly seated among the horses, +looking at us with a pair of large gray eyes; but perceiving a rifle +leveled at him, he leaped up and made off in hot haste. + +I pass by the following day or two of our journey, for nothing occurred +worthy of record. Should any one of my readers ever be impelled to visit +the prairies, and should he choose the route of the Platte (the best, +perhaps, that can be adopted), I can assure him that he need not +think to enter at once upon the paradise of his imagination. A dreary +preliminary, protracted crossing of the threshold awaits him before +he finds himself fairly upon the verge of the “great American desert,” + those barren wastes, the haunts of the buffalo and the Indian, where +the very shadow of civilization lies a hundred leagues behind him. The +intervening country, the wide and fertile belt that extends for +several hundred miles beyond the extreme frontier, will probably answer +tolerably well to his preconceived ideas of the prairie; for this it +is from which picturesque tourists, painters, poets, and novelists, who +have seldom penetrated farther, have derived their conceptions of the +whole region. If he has a painter’s eye, he may find his period of +probation not wholly void of interest. The scenery, though tame, is +graceful and pleasing. Here are level plains, too wide for the eye +to measure green undulations, like motionless swells of the ocean; +abundance of streams, followed through all their windings by lines of +woods and scattered groves. But let him be as enthusiastic as he may, +he will find enough to damp his ardor. His wagons will stick in the mud; +his horses will break loose; harness will give way, and axle-trees prove +unsound. His bed will be a soft one, consisting often of black mud, +of the richest consistency. As for food, he must content himself with +biscuit and salt provisions; for strange as it may seem, this tract of +country produces very little game. As he advances, indeed, he will see, +moldering in the grass by his path, the vast antlers of the elk, and +farther on, the whitened skulls of the buffalo, once swarming over this +now deserted region. Perhaps, like us, he may journey for a fortnight, +and see not so much as the hoof-print of a deer; in the spring, not even +a prairie hen is to be had. + +Yet, to compensate him for this unlooked-for deficiency of game, he +will find himself beset with “varmints” innumerable. The wolves will +entertain him with a concerto at night, and skulk around him by day, +just beyond rifle shot; his horse will step into badger-holes; from +every marsh and mud puddle will arise the bellowing, croaking, and +trilling of legions of frogs, infinitely various in color, shape and +dimensions. A profusion of snakes will glide away from under his horse’s +feet, or quietly visit him in his tent at night; while the pertinacious +humming of unnumbered mosquitoes will banish sleep from his eyelids. +When thirsty with a long ride in the scorching sun over some boundless +reach of prairie, he comes at length to a pool of water, and alights to +drink, he discovers a troop of young tadpoles sporting in the bottom of +his cup. Add to this, that all the morning the hot sun beats upon him +with sultry, penetrating heat, and that, with provoking regularity, at +about four o’clock in the afternoon, a thunderstorm rises and drenches +him to the skin. Such being the charms of this favored region, the +reader will easily conceive the extent of our gratification at learning +that for a week we had been journeying on the wrong track! How this +agreeable discovery was made I will presently explain. + +One day, after a protracted morning’s ride, we stopped to rest at noon +upon the open prairie. No trees were in sight; but close at hand, a +little dribbling brook was twisting from side to side through a hollow; +now forming holes of stagnant water, and now gliding over the mud in a +scarcely perceptible current, among a growth of sickly bushes, and great +clumps of tall rank grass. The day was excessively hot and oppressive. +The horses and mules were rolling on the prairie to refresh themselves, +or feeding among the bushes in the hollow. We had dined; and Delorier, +puffing at his pipe, knelt on the grass, scrubbing our service of tin +plate. Shaw lay in the shade, under the cart, to rest for a while, +before the word should be given to “catch up.” Henry Chatillon, before +lying down, was looking about for signs of snakes, the only living +things that he feared, and uttering various ejaculations of disgust, +at finding several suspicious-looking holes close to the cart. I sat +leaning against the wheel in a scanty strip of shade, making a pair of +hobbles to replace those which my contumacious steed Pontiac had +broken the night before. The camp of our friends, a rod or two distant, +presented the same scene of lazy tranquillity. + +“Hallo!” cried Henry, looking up from his inspection of the snake-holes, +“here comes the old captain!” + +The captain approached, and stood for a moment contemplating us in +silence. + +“I say, Parkman,” he began, “look at Shaw there, asleep under the cart, +with the tar dripping off the hub of the wheel on his shoulder!” + +At this Shaw got up, with his eyes half opened, and feeling the part +indicated, he found his hand glued fast to his red flannel shirt. + +“He’ll look well when he gets among the squaws, won’t he?” observed the +captain, with a grin. + +He then crawled under the cart, and began to tell stories of which his +stock was inexhaustible. Yet every moment he would glance nervously at +the horses. At last he jumped up in great excitement. “See that horse! +There--that fellow just walking over the hill! By Jove; he’s off. It’s +your big horse, Shaw; no it isn’t, it’s Jack’s! Jack! Jack! hallo, +Jack!” Jack thus invoked, jumped up and stared vacantly at us. + +“Go and catch your horse, if you don’t want to lose him!” roared the +captain. + +Jack instantly set off at a run through the grass, his broad pantaloons +flapping about his feet. The captain gazed anxiously till he saw +that the horse was caught; then he sat down, with a countenance of +thoughtfulness and care. + +“I tell you what it is,” he said, “this will never do at all. We shall +lose every horse in the band someday or other, and then a pretty plight +we should be in! Now I am convinced that the only way for us is to have +every man in the camp stand horse-guard in rotation whenever we stop. +Supposing a hundred Pawnees should jump up out of that ravine, all +yelling and flapping their buffalo robes, in the way they do? Why, in +two minutes not a hoof would be in sight.” We reminded the captain that +a hundred Pawnees would probably demolish the horse-guard, if he were to +resist their depredations. + +“At any rate,” pursued the captain, evading the point, “our whole system +is wrong; I’m convinced of it; it is totally unmilitary. Why, the way +we travel, strung out over the prairie for a mile, an enemy might attack +the foremost men, and cut them off before the rest could come up.” + +“We are not in an enemy’s country, yet,” said Shaw; “when we are, we’ll +travel together.” + +“Then,” said the captain, “we might be attacked in camp. We’ve no +sentinels; we camp in disorder; no precautions at all to guard against +surprise. My own convictions are that we ought to camp in a hollow +square, with the fires in the center; and have sentinels, and a regular +password appointed for every night. Besides, there should be vedettes, +riding in advance, to find a place for the camp and give warning of an +enemy. These are my convictions. I don’t want to dictate to any man. I +give advice to the best of my judgment, that’s all; and then let people +do as they please.” + +We intimated that perhaps it would be as well to postpone such +burdensome precautions until there should be some actual need of +them; but he shook his head dubiously. The captain’s sense of military +propriety had been severely shocked by what he considered the irregular +proceedings of the party; and this was not the first time he had +expressed himself upon the subject. But his convictions seldom produced +any practical results. In the present case, he contented himself, +as usual, with enlarging on the importance of his suggestions, and +wondering that they were not adopted. But his plan of sending out +vedettes seemed particularly dear to him; and as no one else was +disposed to second his views on this point, he took it into his head to +ride forward that afternoon, himself. + +“Come, Parkman,” said he, “will you go with me?” + +We set out together, and rode a mile or two in advance. The captain, +in the course of twenty years’ service in the British army, had seen +something of life; one extensive side of it, at least, he had enjoyed +the best opportunities for studying; and being naturally a pleasant +fellow, he was a very entertaining companion. He cracked jokes and told +stories for an hour or two; until, looking back, we saw the prairie +behind us stretching away to the horizon, without a horseman or a wagon +in sight. + +“Now,” said the captain, “I think the vedettes had better stop till the +main body comes up.” + +I was of the same opinion. There was a thick growth of woods just before +us, with a stream running through them. Having crossed this, we found +on the other side a fine level meadow, half encircled by the trees; and +fastening our horses to some bushes, we sat down on the grass; while, +with an old stump of a tree for a target, I began to display the +superiority of the renowned rifle of the back woods over the foreign +innovation borne by the captain. At length voices could be heard in the +distance behind the trees. + +“There they come!” said the captain: “let’s go and see how they get +through the creek.” + +We mounted and rode to the bank of the stream, where the trail crossed +it. It ran in a deep hollow, full of trees; as we looked down, we saw a +confused crowd of horsemen riding through the water; and among the dingy +habiliment of our party glittered the uniforms of four dragoons. + +Shaw came whipping his horse up the back, in advance of the rest, with +a somewhat indignant countenance. The first word he spoke was a blessing +fervently invoked on the head of R., who was riding, with a crest-fallen +air, in the rear. Thanks to the ingenious devices of the gentleman, we +had missed the track entirely, and wandered, not toward the Platte, but +to the village of the Iowa Indians. This we learned from the dragoons, +who had lately deserted from Fort Leavenworth. They told us that our +best plan now was to keep to the northward until we should strike the +trail formed by several parties of Oregon emigrants, who had that season +set out from St. Joseph’s in Missouri. + +In extremely bad temper, we encamped on this ill-starred spot; while the +deserters, whose case admitted of no delay rode rapidly forward. On the +day following, striking the St. Joseph’s trail, we turned our horses’ +heads toward Fort Laramie, then about seven hundred miles to the +westward. + + + +CHAPTER V + +“THE BIG BLUE” + + +The great medley of Oregon and California emigrants, at their camps +around Independence, had heard reports that several additional parties +were on the point of setting out from St. Joseph’s farther to the +northward. The prevailing impression was that these were Mormons, +twenty-three hundred in number; and a great alarm was excited in +consequence. The people of Illinois and Missouri, who composed by far +the greater part of the emigrants, have never been on the best terms +with the “Latter Day Saints”; and it is notorious throughout the country +how much blood has been spilt in their feuds, even far within the limits +of the settlements. No one could predict what would be the result, when +large armed bodies of these fanatics should encounter the most impetuous +and reckless of their old enemies on the broad prairie, far beyond the +reach of law or military force. The women and children at Independence +raised a great outcry; the men themselves were seriously alarmed; and, +as I learned, they sent to Colonel Kearny, requesting an escort of +dragoons as far as the Platte. This was refused; and as the sequel +proved, there was no occasion for it. The St. Joseph’s emigrants were as +good Christians and as zealous Mormon-haters as the rest; and the very +few families of the “Saints” who passed out this season by the route of +the Platte remained behind until the great tide of emigration had gone +by; standing in quite as much awe of the “gentiles” as the latter did of +them. + +We were now, as I before mentioned, upon this St. Joseph’s trail. It was +evident, by the traces, that large parties were a few days in advance of +us; and as we too supposed them to be Mormons, we had some apprehension +of interruption. + +The journey was somewhat monotonous. One day we rode on for hours, +without seeing a tree or a bush; before, behind, and on either side, +stretched the vast expanse, rolling in a succession of graceful swells, +covered with the unbroken carpet of fresh green grass. Here and there a +crow, or a raven, or a turkey-buzzard, relieved the uniformity. + +“What shall we do to-night for wood and water?” we began to ask of each +other; for the sun was within an hour of setting. At length a dark green +speck appeared, far off on the right; it was the top of a tree, peering +over a swell of the prairie; and leaving the trail, we made all haste +toward it. It proved to be the vanguard of a cluster of bushes and low +trees, that surrounded some pools of water in an extensive hollow; so we +encamped on the rising ground near it. + +Shaw and I were sitting in the tent, when Delorier thrust his brown face +and old felt hat into the opening, and dilating his eyes to their utmost +extent, announced supper. There were the tin cups and the iron spoons, +arranged in military order on the grass, and the coffee-pot predominant +in the midst. The meal was soon dispatched; but Henry Chatillon still +sat cross-legged, dallying with the remnant of his coffee, the beverage +in universal use upon the prairie, and an especial favorite with him. He +preferred it in its virgin flavor, unimpaired by sugar or cream; and +on the present occasion it met his entire approval, being exceedingly +strong, or, as he expressed it, “right black.” + +It was a rich and gorgeous sunset--an American sunset; and the ruddy +glow of the sky was reflected from some extensive pools of water among +the shadowy copses in the meadow below. + +“I must have a bath to-night,” said Shaw. “How is it, Delorier? Any +chance for a swim down here?” + +“Ah! I cannot tell; just as you please, monsieur,” replied Delorier, +shrugging his shoulders, perplexed by his ignorance of English, and +extremely anxious to conform in all respects to the opinion and wishes +of his bourgeois. + +“Look at his moccasion,” said I. “It has evidently been lately immersed +in a profound abyss of black mud.” + +“Come,” said Shaw; “at any rate we can see for ourselves.” + +We set out together; and as we approached the bushes, which were at some +distance, we found the ground becoming rather treacherous. We could +only get along by stepping upon large clumps of tall rank grass, with +fathomless gulfs between, like innumerable little quaking islands in +an ocean of mud, where a false step would have involved our boots in a +catastrophe like that which had befallen Delorier’s moccasins. The thing +looked desperate; we separated, so as to search in different directions, +Shaw going off to the right, while I kept straight forward. At last I +came to the edge of the bushes: they were young waterwillows, covered +with their caterpillar-like blossoms, but intervening between them +and the last grass clump was a black and deep slough, over which, by a +vigorous exertion, I contrived to jump. Then I shouldered my way through +the willows, tramping them down by main force, till I came to a wide +stream of water, three inches deep, languidly creeping along over a +bottom of sleek mud. My arrival produced a great commotion. A huge green +bull-frog uttered an indignant croak, and jumped off the bank with a +loud splash: his webbed feet twinkled above the surface, as he jerked +them energetically upward, and I could see him ensconcing himself in +the unresisting slime at the bottom, whence several large air bubbles +struggled lazily to the top. Some little spotted frogs instantly +followed the patriarch’s example; and then three turtles, not larger +than a dollar, tumbled themselves off a broad “lily pad,” where they had +been reposing. At the same time a snake, gayly striped with black and +yellow, glided out from the bank, and writhed across to the other side; +and a small stagnant pool into which my foot had inadvertently pushed a +stone was instantly alive with a congregation of black tadpoles. + +“Any chance for a bath, where you are?” called out Shaw, from a +distance. + +The answer was not encouraging. I retreated through the willows, and +rejoining my companion, we proceeded to push our researches in company. +Not far on the right, a rising ground, covered with trees and bushes, +seemed to sink down abruptly to the water, and give hope of better +success; so toward this we directed our steps. When we reached the place +we found it no easy matter to get along between the hill and the water, +impeded as we were by a growth of stiff, obstinate young birch-trees, +laced together by grapevines. In the twilight, we now and then, to +support ourselves, snatched at the touch-me-not stem of some ancient +sweet-brier. Shaw, who was in advance, suddenly uttered a somewhat +emphatic monosyllable; and looking up I saw him with one hand grasping a +sapling, and one foot immersed in the water, from which he had forgotten +to withdraw it, his whole attention being engaged in contemplating the +movements of a water-snake, about five feet long, curiously checkered +with black and green, who was deliberately swimming across the pool. +There being no stick or stone at hand to pelt him with, we looked at him +for a time in silent disgust; and then pushed forward. Our perseverence +was at last rewarded; for several rods farther on, we emerged upon a +little level grassy nook among the brushwood, and by an extraordinary +dispensation of fortune, the weeds and floating sticks, which elsewhere +covered the pool, seemed to have drawn apart, and left a few yards of +clear water just in front of this favored spot. We sounded it with a +stick; it was four feet deep; we lifted a specimen in our cupped hands; +it seemed reasonably transparent, so we decided that the time for action +was arrived. But our ablutions were suddenly interrupted by ten +thousand punctures, like poisoned needles, and the humming of myriads +of over-grown mosquitoes, rising in all directions from their native mud +and slime and swarming to the feast. We were fain to beat a retreat with +all possible speed. + +We made toward the tents, much refreshed by the bath which the heat of +the weather, joined to our prejudices, had rendered very desirable. + +“What’s the matter with the captain? look at him!” said Shaw. The +captain stood alone on the prairie, swinging his hat violently around +his head, and lifting first one foot and then the other, without moving +from the spot. First he looked down to the ground with an air of +supreme abhorrence; then he gazed upward with a perplexed and indignant +countenance, as if trying to trace the flight of an unseen enemy. We +called to know what was the matter; but he replied only by execrations +directed against some unknown object. We approached, when our ears were +saluted by a droning sound, as if twenty bee-hives had been overturned +at once. The air above was full of large black insects, in a state of +great commotion, and multitudes were flying about just above the tops of +the grass blades. + +“Don’t be afraid,” called the captain, observing us recoil. “The brutes +won’t sting.” + +At this I knocked one down with my hat, and discovered him to be no +other than a “dorbug”; and looking closer, we found the ground thickly +perforated with their holes. + +We took a hasty leave of this flourishing colony, and walking up +the rising ground to the tents, found Delorier’s fire still glowing +brightly. We sat down around it, and Shaw began to expatiate on the +admirable facilities for bathing that we had discovered, and recommended +the captain by all means to go down there before breakfast in the +morning. The captain was in the act of remarking that he couldn’t have +believed it possible, when he suddenly interrupted himself, and clapped +his hand to his cheek, exclaiming that “those infernal humbugs were at +him again.” In fact, we began to hear sounds as if bullets were humming +over our heads. In a moment something rapped me sharply on the forehead, +then upon the neck, and immediately I felt an indefinite number of sharp +wiry claws in active motion, as if their owner were bent on pushing his +explorations farther. I seized him, and dropped him into the fire. +Our party speedily broke up, and we adjourned to our respective tents, +where, closing the opening fast, we hoped to be exempt from invasion. +But all precaution was fruitless. The dorbugs hummed through the tent, +and marched over our faces until day-light; when, opening our blankets, +we found several dozen clinging there with the utmost tenacity. The +first object that met our eyes in the morning was Delorier, who seemed +to be apostrophizing his frying-pan, which he held by the handle at +arm’s length. It appeared that he had left it at night by the fire; and +the bottom was now covered with dorbugs, firmly imbedded. Multitudes +beside, curiously parched and shriveled, lay scattered among the ashes. + +The horses and mules were turned loose to feed. We had just taken our +seats at breakfast, or rather reclined in the classic mode, when an +exclamation from Henry Chatillon, and a shout of alarm from the captain, +gave warning of some casualty, and looking up, we saw the whole band +of animals, twenty-three in number, filing off for the settlements, the +incorrigible Pontiac at their head, jumping along with hobbled feet, +at a gait much more rapid than graceful. Three or four of us ran to cut +them off, dashing as best we might through the tall grass, which was +glittering with myriads of dewdrops. After a race of a mile or more, +Shaw caught a horse. Tying the trail-rope by way of bridle round the +animal’s jaw, and leaping upon his back, he got in advance of the +remaining fugitives, while we, soon bringing them together, drove them +in a crowd up to the tents, where each man caught and saddled his own. +Then we heard lamentations and curses; for half the horses had broke +their hobbles, and many were seriously galled by attempting to run in +fetters. + +It was late that morning before we were on the march; and early in the +afternoon we were compelled to encamp, for a thunder-gust came up and +suddenly enveloped us in whirling sheets of rain. With much ado, we +pitched our tents amid the tempest, and all night long the thunder +bellowed and growled over our heads. In the morning, light peaceful +showers succeeded the cataracts of rain, that had been drenching us +through the canvas of our tents. About noon, when there were some +treacherous indications of fair weather, we got in motion again. + +Not a breath of air stirred over the free and open prairie; the clouds +were like light piles of cotton; and where the blue sky was visible, it +wore a hazy and languid aspect. The sun beat down upon us with a sultry +penetrating heat almost insupportable, and as our party crept slowly +along over the interminable level, the horses hung their heads as +they waded fetlock deep through the mud, and the men slouched into +the easiest position upon the saddle. At last, toward evening, the old +familiar black heads of thunderclouds rose fast above the horizon, and +the same deep muttering of distant thunder that had become the ordinary +accompaniment of our afternoon’s journey began to roll hoarsely over +the prairie. Only a few minutes elapsed before the whole sky was densely +shrouded, and the prairie and some clusters of woods in front assumed a +purple hue beneath the inky shadows. Suddenly from the densest fold of +the cloud the flash leaped out, quivering again and again down to the +edge of the prairie; and at the same instant came the sharp burst and +the long rolling peal of the thunder. A cool wind, filled with the smell +of rain, just then overtook us, leveling the tall grass by the side of +the path. + +“Come on; we must ride for it!” shouted Shaw, rushing past at full +speed, his led horse snorting at his side. The whole party broke into +full gallop, and made for the trees in front. Passing these, we found +beyond them a meadow which they half inclosed. We rode pell-mell upon +the ground, leaped from horseback, tore off our saddles; and in a moment +each man was kneeling at his horse’s feet. The hobbles were adjusted, +and the animals turned loose; then, as the wagons came wheeling rapidly +to the spot, we seized upon the tent-poles, and just as the storm broke, +we were prepared to receive it. It came upon us almost with the darkness +of night; the trees, which were close at hand, were completely shrouded +by the roaring torrents of rain. + +We were sitting in the tent, when Delorier, with his broad felt hat +hanging about his ears, and his shoulders glistening with rain, thrust +in his head. + +“Voulez-vous du souper, tout de suite? I can make a fire, sous la +charette--I b’lieve so--I try.” + +“Never mind supper, man; come in out of the rain.” + +Delorier accordingly crouched in the entrance, for modesty would not +permit him to intrude farther. + +Our tent was none of the best defense against such a cataract. The +rain could not enter bodily, but it beat through the canvas in a fine +drizzle, that wetted us just as effectively. We sat upon our saddles +with faces of the utmost surliness, while the water dropped from the +vizors of our caps, and trickled down our cheeks. My india-rubber cloak +conducted twenty little rapid streamlets to the ground; and Shaw’s +blanket-coat was saturated like a sponge. But what most concerned us +was the sight of several puddles of water rapidly accumulating; one +in particular, that was gathering around the tent-pole, threatened +to overspread the whole area within the tent, holding forth but an +indifferent promise of a comfortable night’s rest. Toward sunset, +however, the storm ceased as suddenly as it began. A bright streak +of clear red sky appeared above the western verge of the prairie, the +horizontal rays of the sinking sun streamed through it and glittered in +a thousand prismatic colors upon the dripping groves and the prostrate +grass. The pools in the tent dwindled and sunk into the saturated soil. + +But all our hopes were delusive. Scarcely had night set in, when the +tumult broke forth anew. The thunder here is not like the tame thunder +of the Atlantic coast. Bursting with a terrific crash directly above our +heads, it roared over the boundless waste of prairie, seeming to roll +around the whole circle of the firmament with a peculiar and awful +reverberation. The lightning flashed all night, playing with its livid +glare upon the neighboring trees, revealing the vast expanse of the +plain, and then leaving us shut in as by a palpable wall of darkness. + +It did not disturb us much. Now and then a peal awakened us, and made us +conscious of the electric battle that was raging, and of the floods that +dashed upon the stanch canvas over our heads. We lay upon india-rubber +cloths, placed between our blankets and the soil. For a while they +excluded the water to admiration; but when at length it accumulated and +began to run over the edges, they served equally well to retain it, so +that toward the end of the night we were unconsciously reposing in small +pools of rain. + +On finally awaking in the morning the prospect was not a cheerful one. +The rain no longer poured in torrents; but it pattered with a quiet +pertinacity upon the strained and saturated canvas. We disengaged +ourselves from our blankets, every fiber of which glistened with little +beadlike drops of water, and looked out in vain hope of discovering some +token of fair weather. The clouds, in lead-colored volumes, rested upon +the dismal verge of the prairie, or hung sluggishly overhead, while the +earth wore an aspect no more attractive than the heavens, exhibiting +nothing but pools of water, grass beaten down, and mud well trampled by +our mules and horses. Our companions’ tent, with an air of forlorn +and passive misery, and their wagons in like manner, drenched and +woe-begone, stood not far off. The captain was just returning from his +morning’s inspection of the horses. He stalked through the mist and +rain, with his plaid around his shoulders; his little pipe, dingy as an +antiquarian relic, projecting from beneath his mustache, and his brother +Jack at his heels. + +“Good-morning, captain.” + +“Good-morning to your honors,” said the captain, affecting the Hibernian +accent; but at that instant, as he stooped to enter the tent, he tripped +upon the cords at the entrance, and pitched forward against the guns +which were strapped around the pole in the center. + +“You are nice men, you are!” said he, after an ejaculation not necessary +to be recorded, “to set a man-trap before your door every morning to +catch your visitors.” + +Then he sat down upon Henry Chatillon’s saddle. We tossed a piece of +buffalo robe to Jack, who was looking about in some embarrassment. He +spread it on the ground, and took his seat, with a stolid countenance, +at his brother’s side. + +“Exhilarating weather, captain!” + +“Oh, delightful, delightful!” replied the captain. “I knew it would be +so; so much for starting yesterday at noon! I knew how it would turn +out; and I said so at the time.” + +“You said just the contrary to us. We were in no hurry, and only moved +because you insisted on it.” + +“Gentlemen,” said the captain, taking his pipe from his mouth with an +air of extreme gravity, “it was no plan of mine. There is a man among us +who is determined to have everything his own way. You may express your +opinion; but don’t expect him to listen. You may be as reasonable as +you like: oh, it all goes for nothing! That man is resolved to rule the +roost and he’ll set his face against any plan that he didn’t think of +himself.” + +The captain puffed for a while at his pipe, as if meditating upon his +grievances; then he began again: + +“For twenty years I have been in the British army; and in all that time +I never had half so much dissension, and quarreling, and nonsense, as +since I have been on this cursed prairie. He’s the most uncomfortable +man I ever met.” + +“Yes,” said Jack; “and don’t you know, Bill, how he drank up all the +coffee last night, and put the rest by for himself till the morning!” + +“He pretends to know everything,” resumed the captain; “nobody must give +orders but he! It’s, oh! we must do this; and, oh! we must do that; and +the tent must be pitched here, and the horses must be picketed there; +for nobody knows as well as he does.” + +We were a little surprised at this disclosure of domestic dissensions +among our allies, for though we knew of their existence, we were not +aware of their extent. The persecuted captain seeming wholly at a loss +as to the course of conduct that he should pursue, we recommended him to +adopt prompt and energetic measures; but all his military experience +had failed to teach him the indispensable lesson to be “hard,” when the +emergency requires it. + +“For twenty years,” he repeated, “I have been in the British army, and +in that time I have been intimately acquainted with some two hundred +officers, young and old, and I never yet quarreled with any man. Oh, +‘anything for a quiet life!’ that’s my maxim.” + +We intimated that the prairie was hardly the place to enjoy a quiet +life, but that, in the present circumstances, the best thing he could +do toward securing his wished-for tranquillity, was immediately to put +a period to the nuisance that disturbed it. But again the captain’s +easy good-nature recoiled from the task. The somewhat vigorous measures +necessary to gain the desired result were utterly repugnant to him; he +preferred to pocket his grievances, still retaining the privilege of +grumbling about them. “Oh, anything for a quiet life!” he said again, +circling back to his favorite maxim. + +But to glance at the previous history of our transatlantic confederates. +The captain had sold his commission, and was living in bachelor ease +and dignity in his paternal halls, near Dublin. He hunted, fished, rode +steeple-chases, ran races, and talked of his former exploits. He +was surrounded with the trophies of his rod and gun; the walls were +plentifully garnished, he told us, with moose-horns and deer-horns, +bear-skins, and fox-tails; for the captain’s double-barreled rifle had +seen service in Canada and Jamaica; he had killed salmon in Nova Scotia, +and trout, by his own account, in all the streams of the three kingdoms. +But in an evil hour a seductive stranger came from London; no less a +person than R., who, among other multitudinous wanderings, had once been +upon the western prairies, and naturally enough was anxious to visit +them again. The captain’s imagination was inflamed by the pictures of a +hunter’s paradise that his guest held forth; he conceived an ambition +to add to his other trophies the horns of a buffalo, and the claws of +a grizzly bear; so he and R. struck a league to travel in company. Jack +followed his brother, as a matter of course. Two weeks on board the +Atlantic steamer brought them to Boston; in two weeks more of hard +traveling they reached St. Louis, from which a ride of six days +carried them to the frontier; and here we found them, in full tide of +preparation for their journey. + +We had been throughout on terms of intimacy with the captain, but +R., the motive power of our companions’ branch of the expedition, was +scarcely known to us. His voice, indeed, might be heard incessantly; but +at camp he remained chiefly within the tent, and on the road he either +rode by himself, or else remained in close conversation with his friend +Wright, the muleteer. As the captain left the tent that morning, I +observed R. standing by the fire, and having nothing else to do, I +determined to ascertain, if possible, what manner of man he was. He had +a book under his arm, but just at present he was engrossed in actively +superintending the operations of Sorel, the hunter, who was cooking some +corn-bread over the coals for breakfast. R. was a well-formed and rather +good-looking man, some thirty years old; considerably younger than the +captain. He wore a beard and mustache of the oakum complexion, and +his attire was altogether more elegant than one ordinarily sees on the +prairie. He wore his cap on one side of his head; his checked shirt, +open in front, was in very neat order, considering the circumstances, +and his blue pantaloons, of the John Bull cut, might once have figured +in Bond Street. + +“Turn over that cake, man! turn it over, quick! Don’t you see it +burning?” + +“It ain’t half done,” growled Sorel, in the amiable tone of a whipped +bull-dog. + +“It is. Turn it over, I tell you!” + +Sorel, a strong, sullen-looking Canadian, who from having spent his life +among the wildest and most remote of the Indian tribes, had imbibed much +of their dark, vindictive spirit, looked ferociously up, as if he longed +to leap upon his bourgeois and throttle him; but he obeyed the order, +coming from so experienced an artist. + +“It was a good idea of yours,” said I, seating myself on the tongue of a +wagon, “to bring Indian meal with you.” + +“Yes, yes” said R. “It’s good bread for the prairie--good bread for the +prairie. I tell you that’s burning again.” + +Here he stooped down, and unsheathing the silver-mounted hunting-knife +in his belt, began to perform the part of cook himself; at the same +time requesting me to hold for a moment the book under his arm, which +interfered with the exercise of these important functions. I opened +it; it was “Macaulay’s Lays”; and I made some remark, expressing my +admiration of the work. + +“Yes, yes; a pretty good thing. Macaulay can do better than that though. +I know him very well. I have traveled with him. Where was it we first +met--at Damascus? No, no; it was in Italy.” + +“So,” said I, “you have been over the same ground with your countryman, +the author of ‘Eothen’? There has been some discussion in America as to +who he is. I have heard Milne’s name mentioned.” + +“Milne’s? Oh, no, no, no; not at all. It was Kinglake; Kinglake’s the +man. I know him very well; that is, I have seen him.” + +Here Jack C., who stood by, interposed a remark (a thing not common with +him), observing that he thought the weather would become fair before +twelve o’clock. + +“It’s going to rain all day,” said R., “and clear up in the middle of +the night.” + +Just then the clouds began to dissipate in a very unequivocal manner; +but Jack, not caring to defend his point against so authoritative a +declaration, walked away whistling, and we resumed our conversation. + +“Borrow, the author of ‘The Bible in Spain,’ I presume you know him +too?” + +“Oh, certainly; I know all those men. By the way, they told me that one +of your American writers, Judge Story, had died lately. I edited some of +his works in London; not without faults, though.” + +Here followed an erudite commentary on certain points of law, in which +he particularly animadverted on the errors into which he considered that +the judge had been betrayed. At length, having touched successively +on an infinite variety of topics, I found that I had the happiness +of discovering a man equally competent to enlighten me upon them all, +equally an authority on matters of science or literature, philosophy or +fashion. The part I bore in the conversation was by no means a prominent +one; it was only necessary to set him going, and when he had run long +enough upon one topic, to divert him to another and lead him on to pour +out his heaps of treasure in succession. + +“What has that fellow been saying to you?” said Shaw, as I returned to +the tent. “I have heard nothing but his talking for the last half-hour.” + +R. had none of the peculiar traits of the ordinary “British snob”; +his absurdities were all his own, belonging to no particular nation or +clime. He was possessed with an active devil that had driven him over +land and sea, to no great purpose, as it seemed; for although he had the +usual complement of eyes and ears, the avenues between these organs and +his brain appeared remarkably narrow and untrodden. His energy was much +more conspicuous than his wisdom; but his predominant characteristic was +a magnanimous ambition to exercise on all occasions an awful rule and +supremacy, and this propensity equally displayed itself, as the reader +will have observed, whether the matter in question was the baking of a +hoe-cake or a point of international law. When such diverse elements +as he and the easy-tempered captain came in contact, no wonder some +commotion ensued; R. rode roughshod, from morning till night, over his +military ally. + +At noon the sky was clear and we set out, trailing through mud and slime +six inches deep. That night we were spared the customary infliction of +the shower bath. + +On the next afternoon we were moving slowly along, not far from a patch +of woods which lay on the right. Jack C. rode a little in advance; + + +The livelong day he had not spoke; + + +when suddenly he faced about, pointed to the woods, and roared out to +his brother: + +“O Bill! here’s a cow!” + +The captain instantly galloped forward, and he and Jack made a vain +attempt to capture the prize; but the cow, with a well-grounded distrust +of their intentions, took refuge among the trees. R. joined them, and +they soon drove her out. We watched their evolutions as they galloped +around here, trying in vain to noose her with their trail-ropes, which +they had converted into lariettes for the occasion. At length they +resorted to milder measures, and the cow was driven along with the +party. Soon after the usual thunderstorm came up, the wind blowing with +such fury that the streams of rain flew almost horizontally along the +prairie, roaring like a cataract. The horses turned tail to the storm, +and stood hanging their heads, bearing the infliction with an air of +meekness and resignation; while we drew our heads between our shoulders, +and crouched forward, so as to make our backs serve as a pent-house +for the rest of our persons. Meanwhile the cow, taking advantage of the +tumult, ran off, to the great discomfiture of the captain, who seemed to +consider her as his own especial prize, since she had been discovered by +Jack. In defiance of the storm, he pulled his cap tight over his brows, +jerked a huge buffalo pistol from his holster, and set out at full speed +after her. This was the last we saw of them for some time, the mist and +rain making an impenetrable veil; but at length we heard the captain’s +shout, and saw him looming through the tempest, the picture of a +Hibernian cavalier, with his cocked pistol held aloft for safety’s sake, +and a countenance of anxiety and excitement. The cow trotted before him, +but exhibited evident signs of an intention to run off again, and the +captain was roaring to us to head her. But the rain had got in behind +our coat collars, and was traveling over our necks in numerous little +streamlets, and being afraid to move our heads, for fear of admitting +more, we sat stiff and immovable, looking at the captain askance, and +laughing at his frantic movements. At last the cow made a sudden plunge +and ran off; the captain grasped his pistol firmly, spurred his horse, +and galloped after, with evident designs of mischief. In a moment we +heard the faint report, deadened by the rain, and then the conqueror +and his victim reappeared, the latter shot through the body, and quite +helpless. Not long after the storm moderated and we advanced again. The +cow walked painfully along under the charge of Jack, to whom the captain +had committed her, while he himself rode forward in his old capacity +of vedette. We were approaching a long line of trees, that followed +a stream stretching across our path, far in front, when we beheld the +vedette galloping toward us, apparently much excited, but with a broad +grin on his face. + +“Let that cow drop behind!” he shouted to us; “here’s her owners!” And +in fact, as we approached the line of trees, a large white object, like +a tent, was visible behind them. On approaching, however, we found, +instead of the expected Mormon camp, nothing but the lonely prairie, and +a large white rock standing by the path. The cow therefore resumed her +place in our procession. She walked on until we encamped, when R. firmly +approaching with his enormous English double-barreled rifle, calmly and +deliberately took aim at her heart, and discharged into it first one +bullet and then the other. She was then butchered on the most approved +principles of woodcraft, and furnished a very welcome item to our +somewhat limited bill of fare. + +In a day or two more we reached the river called the “Big Blue.” By +titles equally elegant, almost all the streams of this region are +designated. We had struggled through ditches and little brooks all that +morning; but on traversing the dense woods that lined the banks of the +Blue, we found more formidable difficulties awaited us, for the stream, +swollen by the rains, was wide, deep, and rapid. + +No sooner were we on the spot than R. had flung off his clothes, and was +swimming across, or splashing through the shallows, with the end of a +rope between his teeth. We all looked on in admiration, wondering what +might be the design of this energetic preparation; but soon we heard him +shouting: “Give that rope a turn round that stump! You, Sorel: do you +hear? Look sharp now, Boisverd! Come over to this side, some of you, and +help me!” The men to whom these orders were directed paid not the +least attention to them, though they were poured out without pause +or intermission. Henry Chatillon directed the work, and it proceeded +quietly and rapidly. R.’s sharp brattling voice might have been +heard incessantly; and he was leaping about with the utmost activity, +multiplying himself, after the manner of great commanders, as if his +universal presence and supervision were of the last necessity. His +commands were rather amusingly inconsistent; for when he saw that the +men would not do as he told them, he wisely accommodated himself +to circumstances, and with the utmost vehemence ordered them to do +precisely that which they were at the time engaged upon, no doubt +recollecting the story of Mahomet and the refractory mountain. +Shaw smiled significantly; R. observed it, and, approaching with a +countenance of lofty indignation, began to vapor a little, but was +instantly reduced to silence. + +The raft was at length complete. We piled our goods upon it, with +the exception of our guns, which each man chose to retain in his own +keeping. Sorel, Boisverd, Wright and Delorier took their stations at +the four corners, to hold it together, and swim across with it; and in +a moment more, all our earthly possessions were floating on the turbid +waters of the Big Blue. We sat on the bank, anxiously watching the +result, until we saw the raft safe landed in a little cove far down on +the opposite bank. The empty wagons were easily passed across; and then +each man mounting a horse, we rode through the stream, the stray animals +following of their own accord. + + + +CHAPTER VI + +THE PLATTE AND THE DESERT + + +We were now arrived at the close of our solitary journeyings along the +St. Joseph’s trail. On the evening of the 23d of May we encamped near +its junction with the old legitimate trail of the Oregon emigrants. We +had ridden long that afternoon, trying in vain to find wood and water, +until at length we saw the sunset sky reflected from a pool encircled by +bushes and a rock or two. The water lay in the bottom of a hollow, the +smooth prairie gracefully rising in oceanlike swells on every side. +We pitched our tents by it; not however before the keen eye of Henry +Chatillon had discerned some unusual object upon the faintly-defined +outline of the distant swell. But in the moist, hazy atmosphere of the +evening, nothing could be clearly distinguished. As we lay around the +fire after supper, a low and distant sound, strange enough amid the +loneliness of the prairie, reached our ears--peals of laughter, and the +faint voices of men and women. For eight days we had not encountered a +human being, and this singular warning of their vicinity had an effect +extremely wild and impressive. + +About dark a sallow-faced fellow descended the hill on horseback, and +splashing through the pool rode up to the tents. He was enveloped in a +huge cloak, and his broad felt hat was weeping about his ears with +the drizzling moisture of the evening. Another followed, a stout, +square-built, intelligent-looking man, who announced himself as leader +of an emigrant party encamped a mile in advance of us. About twenty +wagons, he said, were with him; the rest of his party were on the +other side of the Big Blue, waiting for a woman who was in the pains of +child-birth, and quarreling meanwhile among themselves. + +These were the first emigrants that we had overtaken, although we had +found abundant and melancholy traces of their progress throughout the +whole course of the journey. Sometimes we passed the grave of one who +had sickened and died on the way. The earth was usually torn up, and +covered thickly with wolf-tracks. Some had escaped this violation. One +morning a piece of plank, standing upright on the summit of a grassy +hill, attracted our notice, and riding up to it we found the following +words very roughly traced upon it, apparently by a red-hot piece of +iron: + + +MARY ELLIS + +DIED MAY 7TH, 1845. + +Aged two months. + + +Such tokens were of common occurrence, nothing could speak more for the +hardihood, or rather infatuation, of the adventurers, or the sufferings +that await them upon the journey. + +We were late in breaking up our camp on the following morning, and +scarcely had we ridden a mile when we saw, far in advance of us, drawn +against the horizon, a line of objects stretching at regular intervals +along the level edge of the prairie. An intervening swell soon hid them +from sight, until, ascending it a quarter of an hour after, we saw close +before us the emigrant caravan, with its heavy white wagons creeping on +in their slow procession, and a large drove of cattle following behind. +Half a dozen yellow-visaged Missourians, mounted on horseback, were +cursing and shouting among them; their lank angular proportions +enveloped in brown homespun, evidently cut and adjusted by the hands +of a domestic female tailor. As we approached, they greeted us with +the polished salutation: “How are ye, boys? Are ye for Oregon or +California?” + +As we pushed rapidly past the wagons, children’s faces were thrust +out from the white coverings to look at us; while the care-worn, +thin-featured matron, or the buxom girl, seated in front, suspended +the knitting on which most of them were engaged to stare at us with +wondering curiosity. By the side of each wagon stalked the proprietor, +urging on his patient oxen, who shouldered heavily along, inch by +inch, on their interminable journey. It was easy to see that fear and +dissension prevailed among them; some of the men--but these, with one +exception, were bachelors--looked wistfully upon us as we rode lightly +and swiftly past, and then impatiently at their own lumbering wagons +and heavy-gaited oxen. Others were unwilling to advance at all until +the party they had left behind should have rejoined them. Many were +murmuring against the leader they had chosen, and wished to depose him; +and this discontent was fermented by some ambitious spirits, who had +hopes of succeeding in his place. The women were divided between regrets +for the homes they had left and apprehension of the deserts and the +savages before them. + +We soon left them far behind, and fondly hoped that we had taken a final +leave; but unluckily our companions’ wagon stuck so long in a deep muddy +ditch that, before it was extricated, the van of the emigrant caravan +appeared again, descending a ridge close at hand. Wagon after wagon +plunged through the mud; and as it was nearly noon, and the place +promised shade and water, we saw with much gratification that they were +resolved to encamp. Soon the wagons were wheeled into a circle; the +cattle were grazing over the meadow, and the men with sour, sullen +faces, were looking about for wood and water. They seemed to meet with +but indifferent success. As we left the ground, I saw a tall slouching +fellow with the nasal accent of “down east,” contemplating the contents +of his tin cup, which he had just filled with water. + +“Look here, you,” he said; “it’s chock full of animals!” + +The cup, as he held it out, exhibited in fact an extraordinary variety +and profusion of animal and vegetable life. + +Riding up the little hill and looking back on the meadow, we could +easily see that all was not right in the camp of the emigrants. The +men were crowded together, and an angry discussion seemed to be going +forward. R. was missing from his wonted place in the line, and the +captain told us that he had remained behind to get his horse shod by a +blacksmith who was attached to the emigrant party. Something whispered +in our ears that mischief was on foot; we kept on, however, and coming +soon to a stream of tolerable water, we stopped to rest and dine. Still +the absentee lingered behind. At last, at the distance of a mile, he +and his horse suddenly appeared, sharply defined against the sky on the +summit of a hill; and close behind, a huge white object rose slowly into +view. + +“What is that blockhead bringing with him now?” + +A moment dispelled the mystery. Slowly and solemnly one behind the +other, four long trains of oxen and four emigrant wagons rolled over the +crest of the declivity and gravely descended, while R. rode in state +in the van. It seems that, during the process of shoeing the horse, +the smothered dissensions among the emigrants suddenly broke into open +rupture. Some insisted on pushing forward, some on remaining where they +were, and some on going back. Kearsley, their captain, threw up his +command in disgust. “And now, boys,” said he, “if any of you are for +going ahead, just you come along with me.” + +Four wagons, with ten men, one woman, and one small child, made up +the force of the “go-ahead” faction, and R., with his usual proclivity +toward mischief, invited them to join our party. Fear of the +Indians--for I can conceive of no other motive--must have induced him +to court so burdensome an alliance. As may well be conceived, these +repeated instances of high-handed dealing sufficiently exasperated +us. In this case, indeed, the men who joined us were all that could be +desired; rude indeed in manner, but frank, manly, and intelligent. +To tell them we could not travel with them was of course out of the +question. I merely reminded Kearsley that if his oxen could not keep up +with our mules he must expect to be left behind, as we could not consent +to be further delayed on the journey; but he immediately replied, that +his oxen “SHOULD keep up; and if they couldn’t, why he allowed that he’d +find out how to make ‘em!” Having availed myself of what satisfaction +could be derived from giving R. to understand my opinion of his conduct, +I returned to our side of the camp. + +On the next day, as it chanced, our English companions broke the +axle-tree of their wagon, and down came the whole cumbrous machine +lumbering into the bed of a brook! Here was a day’s work cut out for us. +Meanwhile, our emigrant associates kept on their way, and so vigorously +did they urge forward their powerful oxen that, with the broken +axle-tree and other calamities, it was full a week before we overtook +them; when at length we discovered them, one afternoon, crawling quietly +along the sandy brink of the Platte. But meanwhile various incidents +occurred to ourselves. + +It was probable that at this stage of our journey the Pawnees would +attempt to rob us. We began therefore to stand guard in turn, dividing +the night into three watches, and appointing two men for each. Delorier +and I held guard together. We did not march with military precision to +and fro before the tents; our discipline was by no means so stringent +and rigid. We wrapped ourselves in our blankets, and sat down by the +fire; and Delorier, combining his culinary functions with his duties as +sentinel, employed himself in boiling the head of an antelope for our +morning’s repast. Yet we were models of vigilance in comparison with +some of the party; for the ordinary practice of the guard was to +establish himself in the most comfortable posture he could; lay his +rifle on the ground, and enveloping his nose in the blanket, meditate +on his mistress, or whatever subject best pleased him. This is all well +enough when among Indians who do not habitually proceed further in their +hostility than robbing travelers of their horses and mules, though, +indeed, a Pawnee’s forebearance is not always to be trusted; but in +certain regions farther to the west, the guard must beware how he +exposes his person to the light of the fire, lest perchance some +keen-eyed skulking marksman should let fly a bullet or an arrow from +amid the darkness. + +Among various tales that circulated around our camp fire was a rather +curious one, told by Boisverd, and not inappropriate here. Boisverd was +trapping with several companions on the skirts of the Blackfoot country. +The man on guard, well knowing that it behooved him to put forth his +utmost precaution, kept aloof from the firelight, and sat watching +intently on all sides. At length he was aware of a dark, crouching +figure, stealing noiselessly into the circle of the light. He hastily +cocked his rifle, but the sharp click of the lock caught the ear of +Blackfoot, whose senses were all on the alert. Raising his arrow, +already fitted to the string, he shot in the direction of the sound. So +sure was his aim that he drove it through the throat of the unfortunate +guard, and then, with a loud yell, bounded from the camp. + +As I looked at the partner of my watch, puffing and blowing over his +fire, it occurred to me that he might not prove the most efficient +auxiliary in time of trouble. + +“Delorier,” said I, “would you run away if the Pawnees should fire at +us?” + +“Ah! oui, oui, monsieur!” he replied very decisively. + +I did not doubt the fact, but was a little surprised at the frankness of +the confession. + +At this instant a most whimsical variety of voices--barks, howls, yelps, +and whines--all mingled as it were together, sounded from the prairie, +not far off, as if a whole conclave of wolves of every age and sex were +assembled there. Delorier looked up from his work with a laugh, and +began to imitate this curious medley of sounds with a most ludicrous +accuracy. At this they were repeated with redoubled emphasis, the +musician being apparently indignant at the successful efforts of a +rival. They all proceeded from the throat of one little wolf, not +larger than a spaniel, seated by himself at some distance. He was of +the species called the prairie wolf; a grim-visaged, but harmless little +brute, whose worst propensity is creeping among horses and gnawing the +ropes of raw hide by which they are picketed around the camp. But +other beasts roam the prairies, far more formidable in aspect and in +character. These are the large white and gray wolves, whose deep howl we +heard at intervals from far and near. + +At last I fell into a doze, and, awakening from it, found Delorier +fast asleep. Scandalized by this breach of discipline, I was about to +stimulate his vigilance by stirring him with the stock of my rifle; but +compassion prevailing, I determined to let him sleep awhile, and then to +arouse him, and administer a suitable reproof for such a forgetfulness +of duty. Now and then I walked the rounds among the silent horses, to +see that all was right. The night was chill, damp, and dark, the dank +grass bending under the icy dewdrops. At the distance of a rod or two +the tents were invisible, and nothing could be seen but the obscure +figures of the horses, deeply breathing, and restlessly starting as they +slept, or still slowly champing the grass. Far off, beyond the black +outline of the prairie, there was a ruddy light, gradually increasing, +like the glow of a conflagration; until at length the broad disk of the +moon, blood-red, and vastly magnified by the vapors, rose slowly upon +the darkness, flecked by one or two little clouds, and as the light +poured over the gloomy plain, a fierce and stern howl, close at hand, +seemed to greet it as an unwelcome intruder. There was something +impressive and awful in the place and the hour; for I and the beasts +were all that had consciousness for many a league around. + +Some days elapsed, and brought us near the Platte. Two men on horseback +approached us one morning, and we watched them with the curiosity and +interest that, upon the solitude of the plains, such an encounter always +excites. They were evidently whites, from their mode of riding, though, +contrary to the usage of that region, neither of them carried a rifle. + +“Fools!” remarked Henry Chatillon, “to ride that way on the prairie; +Pawnee find them--then they catch it!” + +Pawnee HAD found them, and they had come very near “catching it”; +indeed, nothing saved them from trouble but the approach of our party. +Shaw and I knew one of them; a man named Turner, whom we had seen at +Westport. He and his companion belonged to an emigrant party encamped +a few miles in advance, and had returned to look for some stray oxen, +leaving their rifles, with characteristic rashness or ignorance behind +them. Their neglect had nearly cost them dear; for just before we +came up, half a dozen Indians approached, and seeing them apparently +defenseless, one of the rascals seized the bridle of Turner’s fine +horse, and ordered him to dismount. Turner was wholly unarmed; but the +other jerked a little revolving pistol out of his pocket, at which +the Pawnee recoiled; and just then some of our men appearing in the +distance, the whole party whipped their rugged little horses, and made +off. In no way daunted, Turner foolishly persisted in going forward. + +Long after leaving him, and late this afternoon, in the midst of a +gloomy and barren prairie, we came suddenly upon the great Pawnee trail, +leading from their villages on the Platte to their war and hunting +grounds to the southward. Here every summer pass the motley concourse; +thousands of savages, men, women, and children, horses and mules, laden +with their weapons and implements, and an innumerable multitude of +unruly wolfish dogs, who have not acquired the civilized accomplishment +of barking, but howl like their wild cousins of the prairie. + +The permanent winter villages of the Pawnees stand on the lower Platte, +but throughout the summer the greater part of the inhabitants are +wandering over the plains, a treacherous cowardly banditti, who by a +thousand acts of pillage and murder have deserved summary chastisement +at the hands of government. Last year a Dakota warrior performed a +signal exploit at one of these villages. He approached it alone in the +middle of a dark night, and clambering up the outside of one of the +lodges which are in the form of a half-sphere, he looked in at the round +hole made at the top for the escape of smoke. The dusky light from the +smoldering embers showed him the forms of the sleeping inmates; and +dropping lightly through the opening, he unsheathed his knife, and +stirring the fire coolly selected his victims. One by one he stabbed and +scalped them, when a child suddenly awoke and screamed. He rushed from +the lodge, yelled a Sioux war-cry, shouted his name in triumph and +defiance, and in a moment had darted out upon the dark prairie, leaving +the whole village behind him in a tumult, with the howling and baying of +dogs, the screams of women and the yells of the enraged warriors. + +Our friend Kearsley, as we learned on rejoining him, signalized himself +by a less bloody achievement. He and his men were good woodsmen, and +well skilled in the use of the rifle, but found themselves wholly out of +their element on the prairie. None of them had ever seen a buffalo and +they had very vague conceptions of his nature and appearance. On the +day after they reached the Platte, looking toward a distant swell, they +beheld a multitude of little black specks in motion upon its surface. + +“Take your rifles, boys,” said Kearslcy, “and we’ll have fresh meat for +supper.” This inducement was quite sufficient. The ten men left their +wagons and set out in hot haste, some on horseback and some on foot, in +pursuit of the supposed buffalo. Meanwhile a high grassy ridge shut the +game from view; but mounting it after half an hour’s running and riding, +they found themselves suddenly confronted by about thirty mounted +Pawnees! The amazement and consternation were mutual. Having nothing but +their bows and arrows, the Indians thought their hour was come, and +the fate that they were no doubt conscious of richly deserving about +to overtake them. So they began, one and all, to shout forth the most +cordial salutations of friendship, running up with extreme earnestness +to shake hands with the Missourians, who were as much rejoiced as they +were to escape the expected conflict. + +A low undulating line of sand-hills bounded the horizon before us. That +day we rode ten consecutive hours, and it was dusk before we entered the +hollows and gorges of these gloomy little hills. At length we gained the +summit, and the long expected valley of the Platte lay before us. We +all drew rein, and, gathering in a knot on the crest of the hill, sat +joyfully looking down upon the prospect. It was right welcome; strange +too, and striking to the imagination, and yet it had not one picturesque +or beautiful feature; nor had it any of the features of grandeur, other +than its vast extent, its solitude, and its wilderness. For league after +league a plain as level as a frozen lake was outspread beneath us; +here and there the Platte, divided into a dozen threadlike sluices, was +traversing it, and an occasional clump of wood, rising in the midst like +a shadowy island, relieved the monotony of the waste. No living thing +was moving throughout the vast landscape, except the lizards that darted +over the sand and through the rank grass and prickly-pear just at our +feet. And yet stern and wild associations gave a singular interest to +the view; for here each man lives by the strength of his arm and the +valor of his heart. Here society is reduced to its original elements, +the whole fabric of art and conventionality is struck rudely to pieces, +and men find themselves suddenly brought back to the wants and resources +of their original natures. + +We had passed the more toilsome and monotonous part of the journey; but +four hundred miles still intervened between us and Fort Laramie; and to +reach that point cost us the travel of three additional weeks. During +the whole of this time we were passing up the center of a long narrow +sandy plain, reaching like an outstretched belt nearly to the Rocky +Mountains. Two lines of sand-hills, broken often into the wildest and +most fantastic forms, flanked the valley at the distance of a mile or +two on the right and left; while beyond them lay a barren, trackless +waste--The Great American Desert--extending for hundreds of miles to the +Arkansas on the one side, and the Missouri on the other. Before us and +behind us, the level monotony of the plain was unbroken as far as the +eye could reach. Sometimes it glared in the sun, an expanse of hot, +bare sand; sometimes it was veiled by long coarse grass. Huge skulls +and whitening bones of buffalo were scattered everywhere; the ground +was tracked by myriads of them, and often covered with the circular +indentations where the bulls had wallowed in the hot weather. From every +gorge and ravine, opening from the hills, descended deep, well-worn +paths, where the buffalo issue twice a day in regular procession down +to drink in the Platte. The river itself runs through the midst, a thin +sheet of rapid, turbid water, half a mile wide, and scarce two feet +deep. Its low banks for the most part without a bush or a tree, are of +loose sand, with which the stream is so charged that it grates on +the teeth in drinking. The naked landscape is, of itself, dreary and +monotonous enough, and yet the wild beasts and wild men that frequent +the valley of the Platte make it a scene of interest and excitement to +the traveler. Of those who have journeyed there, scarce one, perhaps, +fails to look back with fond regret to his horse and his rifle. + +Early in the morning after we reached the Platte, a long procession of +squalid savages approached our camp. Each was on foot, leading his horse +by a rope of bull-hide. His attire consisted merely of a scanty cincture +and an old buffalo robe, tattered and begrimed by use, which hung +over his shoulders. His head was close shaven, except a ridge of hair +reaching over the crown from the center of the forehead, very much like +the long bristles on the back of a hyena, and he carried his bow and +arrows in his hand, while his meager little horse was laden with dried +buffalo meat, the produce of his hunting. Such were the first specimens +that we met--and very indifferent ones they were--of the genuine savages +of the prairie. + +They were the Pawnees whom Kearsley had encountered the day before, and +belonged to a large hunting party known to be ranging the prairie in the +vicinity. They strode rapidly past, within a furlong of our tents, +not pausing or looking toward us, after the manner of Indians when +meditating mischief or conscious of ill-desert. I went out and met them; +and had an amicable conference with the chief, presenting him with +half a pound of tobacco, at which unmerited bounty he expressed much +gratification. These fellows, or some of their companions had committed +a dastardly outrage upon an emigrant party in advance of us. Two men, +out on horseback at a distance, were seized by them, but lashing their +horses, they broke loose and fled. At this the Pawnees raised the yell +and shot at them, transfixing the hindermost through the back with +several arrows, while his companion galloped away and brought in the +news to his party. The panic-stricken emigrants remained for several +days in camp, not daring even to send out in quest of the dead body. + +The reader will recollect Turner, the man whose narrow escape was +mentioned not long since. We heard that the men, whom the entreaties +of his wife induced to go in search of him, found him leisurely driving +along his recovered oxen, and whistling in utter contempt of the Pawnee +nation. His party was encamped within two miles of us; but we passed +them that morning, while the men were driving in the oxen, and the women +packing their domestic utensils and their numerous offspring in the +spacious patriarchal wagons. As we looked back we saw their caravan +dragging its slow length along the plain; wearily toiling on its way, to +found new empires in the West. + +Our New England climate is mild and equable compared with that of the +Platte. This very morning, for instance, was close and sultry, the sun +rising with a faint oppressive heat; when suddenly darkness gathered in +the west, and a furious blast of sleet and hail drove full in our faces, +icy cold, and urged with such demoniac vehemence that it felt like a +storm of needles. It was curious to see the horses; they faced about +in extreme displeasure, holding their tails like whipped dogs, and +shivering as the angry gusts, howling louder than a concert of wolves, +swept over us. Wright’s long train of mules came sweeping round before +the storm like a flight of brown snowbirds driven by a winter tempest. +Thus we all remained stationary for some minutes, crouching close to our +horses’ necks, much too surly to speak, though once the captain looked +up from between the collars of his coat, his face blood-red, and the +muscles of his mouth contracted by the cold into a most ludicrous grin +of agony. He grumbled something that sounded like a curse, directed +as we believed, against the unhappy hour when he had first thought of +leaving home. The thing was too good to last long; and the instant the +puffs of wind subsided we erected our tents, and remained in camp for +the rest of a gloomy and lowering day. The emigrants also encamped near +at hand. We, being first on the ground, had appropriated all the wood +within reach; so that our fire alone blazed cheerfully. Around it soon +gathered a group of uncouth figures, shivering in the drizzling rain. +Conspicuous among them were two or three of the half-savage men who +spend their reckless lives in trapping among the Rocky Mountains, or +in trading for the Fur Company in the Indian villages. They were all +of Canadian extraction; their hard, weather-beaten faces and bushy +mustaches looked out from beneath the hoods of their white capotes with +a bad and brutish expression, as if their owner might be the willing +agent of any villainy. And such in fact is the character of many of +these men. + +On the day following we overtook Kearsley’s wagons, and thenceforward, +for a week or two, we were fellow-travelers. One good effect, at least, +resulted from the alliance; it materially diminished the serious fatigue +of standing guard; for the party being now more numerous, there were +longer intervals between each man’s turns of duty. + + + +CHAPTER VII + +THE BUFFALO + + +Four days on the Platte, and yet no buffalo! Last year’s signs of them +were provokingly abundant; and wood being extremely scarce, we found an +admirable substitute in bois de vache, which burns exactly like peat, +producing no unpleasant effects. The wagons one morning had left the +camp; Shaw and I were already on horseback, but Henry Chatillon still +sat cross-legged by the dead embers of the fire, playing pensively with +the lock of his rifle, while his sturdy Wyandotte pony stood quietly +behind him, looking over his head. At last he got up, patted the neck of +the pony (whom, from an exaggerated appreciation of his merits, he had +christened “Five Hundred Dollar”), and then mounted with a melancholy +air. + +“What is it, Henry?” + +“Ah, I feel lonesome; I never been here before; but I see away yonder +over the buttes, and down there on the prairie, black--all black with +buffalo!” + +In the afternoon he and I left the party in search of an antelope; until +at the distance of a mile or two on the right, the tall white wagons +and the little black specks of horsemen were just visible, so slowly +advancing that they seemed motionless; and far on the left rose the +broken line of scorched, desolate sand-hills. The vast plain waved with +tall rank grass that swept our horses’ bellies; it swayed to and fro in +billows with the light breeze, and far and near antelope and wolves were +moving through it, the hairy backs of the latter alternately appearing +and disappearing as they bounded awkwardly along; while the antelope, +with the simple curiosity peculiar to them, would often approach as +closely, their little horns and white throats just visible above the +grass tops, as they gazed eagerly at us with their round black eyes. + +I dismounted, and amused myself with firing at the wolves. Henry +attentively scrutinized the surrounding landscape; at length he gave a +shout, and called on me to mount again, pointing in the direction of the +sand-hills. A mile and a half from us, two minute black specks +slowly traversed the face of one of the bare glaring declivities, and +disappeared behind the summit. “Let us go!” cried Henry, belaboring the +sides of Five Hundred Dollar; and I following in his wake, we galloped +rapidly through the rank grass toward the base of the hills. + +From one of their openings descended a deep ravine, widening as it +issued on the prairie. We entered it, and galloping up, in a moment were +surrounded by the bleak sand-hills. Half of their steep sides were bare; +the rest were scantily clothed with clumps of grass, and various uncouth +plants, conspicuous among which appeared the reptile-like prickly-pear. +They were gashed with numberless ravines; and as the sky had suddenly +darkened, and a cold gusty wind arisen, the strange shrubs and the +dreary hills looked doubly wild and desolate. But Henry’s face was all +eagerness. He tore off a little hair from the piece of buffalo robe +under his saddle, and threw it up, to show the course of the wind. It +blew directly before us. The game were therefore to windward, and it was +necessary to make our best speed to get around them. + +We scrambled from this ravine, and galloping away through the hollows, +soon found another, winding like a snake among the hills, and so deep +that it completely concealed us. We rode up the bottom of it, glancing +through the shrubbery at its edge, till Henry abruptly jerked his rein, +and slid out of his saddle. Full a quarter of a mile distant, on the +outline of the farthest hill, a long procession of buffalo were walking, +in Indian file, with the utmost gravity and deliberation; then more +appeared, clambering from a hollow not far off, and ascending, one +behind the other, the grassy slope of another hill; then a shaggy head +and a pair of short broken horns appeared issuing out of a ravine close +at hand, and with a slow, stately step, one by one, the enormous brutes +came into view, taking their way across the valley, wholly unconscious +of an enemy. In a moment Henry was worming his way, lying flat on +the ground, through grass and prickly-pears, toward his unsuspecting +victims. He had with him both my rifle and his own. He was soon out of +sight, and still the buffalo kept issuing into the valley. For a long +time all was silent. I sat holding his horse, and wondering what he was +about, when suddenly, in rapid succession, came the sharp reports of the +two rifles, and the whole line of buffalo, quickening their pace into +a clumsy trot, gradually disappeared over the ridge of the hill. Henry +rose to his feet, and stood looking after them. + +“You have missed them,” said I. + +“Yes,” said Henry; “let us go.” He descended into the ravine, loaded the +rifles, and mounted his horse. + +We rode up the hill after the buffalo. The herd was out of sight when +we reached the top, but lying on the grass not far off, was one quite +lifeless, and another violently struggling in the death agony. + +“You see I miss him!” remarked Henry. He had fired from a distance of +more than a hundred and fifty yards, and both balls had passed through +the lungs--the true mark in shooting buffalo. + +The darkness increased, and a driving storm came on. Tying our horses +to the horns of the victims, Henry began the bloody work of dissection, +slashing away with the science of a connoisseur, while I vainly +endeavored to imitate him. Old Hendrick recoiled with horror and +indignation when I endeavored to tie the meat to the strings of raw +hide, always carried for this purpose, dangling at the back of the +saddle. After some difficulty we overcame his scruples; and heavily +burdened with the more eligible portions of the buffalo, we set out on +our return. Scarcely had we emerged from the labyrinth of gorges and +ravines, and issued upon the open prairie, when the pricking sleet came +driving, gust upon gust, directly in our faces. It was strangely +dark, though wanting still an hour of sunset. The freezing storm soon +penetrated to the skin, but the uneasy trot of our heavy-gaited horses +kept us warm enough, as we forced them unwillingly in the teeth of the +sleet and rain, by the powerful suasion of our Indian whips. The prairie +in this place was hard and level. A flourishing colony of prairie dogs +had burrowed into it in every direction, and the little mounds of +fresh earth around their holes were about as numerous as the hills in +a cornfield; but not a yelp was to be heard; not the nose of a single +citizen was visible; all had retired to the depths of their burrows, +and we envied them their dry and comfortable habitations. An hour’s +hard riding showed us our tent dimly looming through the storm, one +side puffed out by the force of the wind, and the other collapsed in +proportion, while the disconsolate horses stood shivering close around, +and the wind kept up a dismal whistling in the boughs of three old +half-dead trees above. Shaw, like a patriarch, sat on his saddle in the +entrance, with a pipe in his mouth, and his arms folded, contemplating, +with cool satisfaction, the piles of meat that we flung on the ground +before him. A dark and dreary night succeeded; but the sun rose with +heat so sultry and languid that the captain excused himself on that +account from waylaying an old buffalo bull, who with stupid gravity was +walking over the prairie to drink at the river. So much for the climate +of the Platte! + +But it was not the weather alone that had produced this sudden abatement +of the sportsmanlike zeal which the captain had always professed. He had +been out on the afternoon before, together with several members of his +party; but their hunting was attended with no other result than the +loss of one of their best horses, severely injured by Sorel, in vainly +chasing a wounded bull. The captain, whose ideas of hard riding were all +derived from transatlantic sources, expressed the utmost amazement at +the feats of Sorel, who went leaping ravines, and dashing at full speed +up and down the sides of precipitous hills, lashing his horse with +the recklessness of a Rocky Mountain rider. Unfortunately for the poor +animal he was the property of R., against whom Sorel entertained an +unbounded aversion. The captain himself, it seemed, had also attempted +to “run” a buffalo, but though a good and practiced horseman, he had +soon given over the attempt, being astonished and utterly disgusted at +the nature of the ground he was required to ride over. + +Nothing unusual occurred on that day; but on the following morning Henry +Chatillon, looking over the oceanlike expanse, saw near the foot of the +distant hills something that looked like a band of buffalo. He was not +sure, he said, but at all events, if they were buffalo, there was a fine +chance for a race. Shaw and I at once determined to try the speed of our +horses. + +“Come, captain; we’ll see which can ride hardest, a Yankee or an +Irishman.” + +But the captain maintained a grave and austere countenance. He mounted +his led horse, however, though very slowly; and we set out at a trot. +The game appeared about three miles distant. As we proceeded the captain +made various remarks of doubt and indecision; and at length declared he +would have nothing to do with such a breakneck business; protesting that +he had ridden plenty of steeple-chases in his day, but he never knew +what riding was till he found himself behind a band of buffalo day +before yesterday. “I am convinced,” said the captain, “that, ‘running’ +is out of the question.* Take my advice now and don’t attempt it. It’s +dangerous, and of no use at all.” + + *The method of hunting called “running” consists in + attacking the buffalo on horseback and shooting him with + bullets or arrows when at full-speed. In “approaching,” the + hunter conceals himself and crawls on the ground toward the + game, or lies in wait to kill them. + +“Then why did you come out with us? What do you mean to do?” + +“I shall ‘approach,’” replied the captain. + +“You don’t mean to ‘approach’ with your pistols, do you? We have all of +us left our rifles in the wagons.” + +The captain seemed staggered at the suggestion. In his characteristic +indecision, at setting out, pistols, rifles, “running” and “approaching” + were mingled in an inextricable medley in his brain. He trotted on in +silence between us for a while; but at length he dropped behind and +slowly walked his horse back to rejoin the party. Shaw and I kept on; +when lo! as we advanced, the band of buffalo were transformed into +certain clumps of tall bushes, dotting the prairie for a considerable +distance. At this ludicrous termination of our chase, we followed the +example of our late ally, and turned back toward the party. We +were skirting the brink of a deep ravine, when we saw Henry and the +broad-chested pony coming toward us at a gallop. + +“Here’s old Papin and Frederic, down from Fort Laramie!” shouted Henry, +long before he came up. We had for some days expected this encounter. +Papin was the bourgeois of Fort Laramie. He had come down the river +with the buffalo robes and the beaver, the produce of the last winter’s +trading. I had among our baggage a letter which I wished to commit to +their hands; so requesting Henry to detain the boats if he could until +my return, I set out after the wagons. They were about four miles in +advance. In half an hour I overtook them, got the letter, trotted back +upon the trail, and looking carefully, as I rode, saw a patch of broken, +storm-blasted trees, and moving near them some little black specks like +men and horses. Arriving at the place, I found a strange assembly. The +boats, eleven in number, deep-laden with the skins, hugged close to +the shore, to escape being borne down by the swift current. The rowers, +swarthy ignoble Mexicans, turned their brutish faces upward to look, as +I reached the bank. Papin sat in the middle of one of the boats upon the +canvas covering that protected the robes. He was a stout, robust fellow, +with a little gray eye, that had a peculiarly sly twinkle. “Frederic” + also stretched his tall rawboned proportions close by the bourgeois, +and “mountain-men” completed the group; some lounging in the boats, some +strolling on shore; some attired in gayly painted buffalo robes, like +Indian dandies; some with hair saturated with red paint, and beplastered +with glue to their temples; and one bedaubed with vermilion upon his +forehead and each cheek. They were a mongrel race; yet the French blood +seemed to predominate; in a few, indeed, might be seen the black snaky +eye of the Indian half-breed, and one and all, they seemed to aim at +assimilating themselves to their savage associates. + +I shook hands with the bourgeois, and delivered the letter; then the +boats swung round into the stream and floated away. They had reason +for haste, for already the voyage from Fort Laramie had occupied a full +month, and the river was growing daily more shallow. Fifty times a +day the boats had been aground, indeed; those who navigate the Platte +invariably spend half their time upon sand-bars. Two of these boats, +the property of private traders, afterward separating from the rest, +got hopelessly involved in the shallows, not very far from the Pawnee +villages, and were soon surrounded by a swarm of the inhabitants. They +carried off everything that they considered valuable, including most of +the robes; and amused themselves by tying up the men left on guard and +soundly whipping them with sticks. + +We encamped that night upon the bank of the river. Among the emigrants +there was an overgrown boy, some eighteen years old, with a head as +round and about as large as a pumpkin, and fever-and-ague fits had dyed +his face of a corresponding color. He wore an old white hat, tied under +his chin with a handkerchief; his body was short and stout, but his +legs of disproportioned and appalling length. I observed him at sunset, +breasting the hill with gigantic strides, and standing against the sky +on the summit, like a colossal pair of tongs. In a moment after we heard +him screaming frantically behind the ridge, and nothing doubting that +he was in the clutches of Indians or grizzly bears, some of the party +caught up their rifles and ran to the rescue. His outcries, however, +proved but an ebullition of joyous excitement; he had chased two little +wolf pups to their burrow, and he was on his knees, grubbing away like a +dog at the mouth of the hole, to get at them. + +Before morning he caused more serious disquiet in the camp. It was his +turn to hold the middle guard; but no sooner was he called up, than he +coolly arranged a pair of saddle-bags under a wagon, laid his head upon +them, closed his eyes, opened his mouth and fell asleep. The guard on +our side of the camp, thinking it no part of his duty to look after the +cattle of the emigrants, contented himself with watching our own horses +and mules; the wolves, he said, were unusually noisy; but still no +mischief was anticipated until the sun rose, and not a hoof or horn was +in sight! The cattle were gone! While Tom was quietly slumbering, the +wolves had driven them away. + +Then we reaped the fruits of R.’s precious plan of traveling in company +with emigrants. To leave them in their distress was not to be thought +of, and we felt bound to wait until the cattle could be searched for, +and, if possible, recovered. But the reader may be curious to know +what punishment awaited the faithless Tom. By the wholesome law of +the prairie, he who falls asleep on guard is condemned to walk all +day leading his horse by the bridle, and we found much fault with +our companions for not enforcing such a sentence on the offender. +Nevertheless had he been of our party, I have no doubt he would in like +manner have escaped scot-free. But the emigrants went farther than mere +forebearance; they decreed that since Tom couldn’t stand guard without +falling asleep, he shouldn’t stand guard at all, and henceforward his +slumbers were unbroken. Establishing such a premium on drowsiness could +have no very beneficial effect upon the vigilance of our sentinels; for +it is far from agreeable, after riding from sunrise to sunset, to feel +your slumbers interrupted by the butt of a rifle nudging your side, and +a sleepy voice growling in your ear that you must get up, to shiver and +freeze for three weary hours at midnight. + +“Buffalo! buffalo!” It was but a grim old bull, roaming the prairie by +himself in misanthropic seclusion; but there might be more behind the +hills. Dreading the monotony and languor of the camp, Shaw and I saddled +our horses, buckled our holsters in their places, and set out with Henry +Chatillon in search of the game. Henry, not intending to take part in +the chase, but merely conducting us, carried his rifle with him, while +we left ours behind as incumbrances. We rode for some five or six miles, +and saw no living thing but wolves, snakes, and prairie dogs. + +“This won’t do at all,” said Shaw. + +“What won’t do?” + +“There’s no wood about here to make a litter for the wounded man; I have +an idea that one of us will need something of the sort before the day is +over.” + +There was some foundation for such an apprehension, for the ground was +none of the best for a race, and grew worse continually as we proceeded; +indeed it soon became desperately bad, consisting of abrupt hills and +deep hollows, cut by frequent ravines not easy to pass. At length, a +mile in advance, we saw a band of bulls. Some were scattered grazing +over a green declivity, while the rest were crowded more densely +together in the wide hollow below. Making a circuit to keep out of +sight, we rode toward them until we ascended a hill within a furlong of +them, beyond which nothing intervened that could possibly screen us from +their view. We dismounted behind the ridge just out of sight, drew our +saddle-girths, examined our pistols, and mounting again rode over +the hill, and descended at a canter toward them, bending close to +our horses’ necks. Instantly they took the alarm; those on the hill +descended; those below gathered into a mass, and the whole got in +motion, shouldering each other along at a clumsy gallop. We followed, +spurring our horses to full speed; and as the herd rushed, crowding and +trampling in terror through an opening in the hills, we were close at +their heels, half suffocated by the clouds of dust. But as we drew near, +their alarm and speed increased; our horses showed signs of the utmost +fear, bounding violently aside as we approached, and refusing to +enter among the herd. The buffalo now broke into several small bodies, +scampering over the hills in different directions, and I lost sight of +Shaw; neither of us knew where the other had gone. Old Pontiac ran like +a frantic elephant up hill and down hill, his ponderous hoofs striking +the prairie like sledge-hammers. He showed a curious mixture of +eagerness and terror, straining to overtake the panic-stricken herd, but +constantly recoiling in dismay as we drew near. The fugitives, indeed, +offered no very attractive spectacle, with their enormous size and +weight, their shaggy manes and the tattered remnants of their last +winter’s hair covering their backs in irregular shreds and patches, and +flying off in the wind as they ran. At length I urged my horse close +behind a bull, and after trying in vain, by blows and spurring, to +bring him alongside, I shot a bullet into the buffalo from this +disadvantageous position. At the report, Pontiac swerved so much that I +was again thrown a little behind the game. The bullet, entering too much +in the rear, failed to disable the bull, for a buffalo requires to be +shot at particular points, or he will certainly escape. The herd ran up +a hill, and I followed in pursuit. As Pontiac rushed headlong down on +the other side, I saw Shaw and Henry descending the hollow on the right, +at a leisurely gallop; and in front, the buffalo were just disappearing +behind the crest of the next hill, their short tails erect, and their +hoofs twinkling through a cloud of dust. + +At that moment, I heard Shaw and Henry shouting to me; but the muscles +of a stronger arm than mine could not have checked at once the furious +course of Pontiac, whose mouth was as insensible as leather. Added to +this, I rode him that morning with a common snaffle, having the day +before, for the benefit of my other horse, unbuckled from my bridle the +curb which I ordinarily used. A stronger and hardier brute never trod +the prairie; but the novel sight of the buffalo filled him with terror, +and when at full speed he was almost incontrollable. Gaining the top of +the ridge, I saw nothing of the buffalo; they had all vanished amid the +intricacies of the hills and hollows. Reloading my pistols, in the best +way I could, I galloped on until I saw them again scuttling along at +the base of the hill, their panic somewhat abated. Down went old Pontiac +among them, scattering them to the right and left, and then we had +another long chase. About a dozen bulls were before us, scouring over +the hills, rushing down the declivities with tremendous weight and +impetuosity, and then laboring with a weary gallop upward. Still +Pontiac, in spite of spurring and beating, would not close with them. +One bull at length fell a little behind the rest, and by dint of much +effort I urged my horse within six or eight yards of his side. His back +was darkened with sweat; he was panting heavily, while his tongue lolled +out a foot from his jaws. Gradually I came up abreast of him, urging +Pontiac with leg and rein nearer to his side, then suddenly he did what +buffalo in such circumstances will always do; he slackened his gallop, +and turning toward us, with an aspect of mingled rage and distress, +lowered his huge shaggy head for a charge. Pontiac with a snort, leaped +aside in terror, nearly throwing me to the ground, as I was wholly +unprepared for such an evolution. I raised my pistol in a passion to +strike him on the head, but thinking better of it fired the bullet after +the bull, who had resumed his flight, then drew rein and determined +to rejoin my companions. It was high time. The breath blew hard from +Pontiac’s nostrils, and the sweat rolled in big drops down his sides; +I myself felt as if drenched in warm water. Pledging myself (and I +redeemed the pledge) to take my revenge at a future opportunity, I +looked round for some indications to show me where I was, and what +course I ought to pursue; I might as well have looked for landmarks in +the midst of the ocean. How many miles I had run or in what direction, +I had no idea; and around me the prairie was rolling in steep swells +and pitches, without a single distinctive feature to guide me. I had +a little compass hung at my neck; and ignorant that the Platte at this +point diverged considerably from its easterly course, I thought that by +keeping to the northward I should certainly reach it. So I turned +and rode about two hours in that direction. The prairie changed as I +advanced, softening away into easier undulations, but nothing like the +Platte appeared, nor any sign of a human being; the same wild endless +expanse lay around me still; and to all appearance I was as far from my +object as ever. I began now to consider myself in danger of being +lost; and therefore, reining in my horse, summoned the scanty share of +woodcraft that I possessed (if that term he applicable upon the prairie) +to extricate me. Looking round, it occurred to me that the buffalo might +prove my best guides. I soon found one of the paths made by them in +their passage to the river; it ran nearly at right angles to my course; +but turning my horse’s head in the direction it indicated, his freer +gait and erected ears assured me that I was right. + +But in the meantime my ride had been by no means a solitary one. +The whole face of the country was dotted far and wide with countless +hundreds of buffalo. They trooped along in files and columns, bulls +cows, and calves, on the green faces of the declivities in front. They +scrambled away over the hills to the right and left; and far off, the +pale blue swells in the extreme distance were dotted with innumerable +specks. Sometimes I surprised shaggy old bulls grazing alone, or +sleeping behind the ridges I ascended. They would leap up at my +approach, stare stupidly at me through their tangled manes, and then +gallop heavily away. The antelope were very numerous; and as they are +always bold when in the neighborhood of buffalo, they would approach +quite near to look at me, gazing intently with their great round eyes, +then suddenly leap aside, and stretch lightly away over the prairie, as +swiftly as a racehorse. Squalid, ruffianlike wolves sneaked through the +hollows and sandy ravines. Several times I passed through villages of +prairie dogs, who sat, each at the mouth of his burrow, holding his paws +before him in a supplicating attitude, and yelping away most vehemently, +energetically whisking his little tail with every squeaking cry he +uttered. Prairie dogs are not fastidious in their choice of companions; +various long, checkered snakes were sunning themselves in the midst of +the village, and demure little gray owls, with a large white ring around +each eye, were perched side by side with the rightful inhabitants. The +prairie teemed with life. Again and again I looked toward the crowded +hillsides, and was sure I saw horsemen; and riding near, with a mixture +of hope and dread, for Indians were abroad, I found them transformed +into a group of buffalo. There was nothing in human shape amid all this +vast congregation of brute forms. + +When I turned down the buffalo path, the prairie seemed changed; only +a wolf or two glided past at intervals, like conscious felons, never +looking to the right or left. Being now free from anxiety, I was at +leisure to observe minutely the objects around me; and here, for the +first time, I noticed insects wholly different from any of the varieties +found farther to the eastward. Gaudy butterflies fluttered about my +horse’s head; strangely formed beetles, glittering with metallic luster, +were crawling upon plants that I had never seen before; multitudes of +lizards, too, were darting like lightning over the sand. + +I had run to a great distance from the river. It cost me a long ride +on the buffalo path before I saw from the ridge of a sand-hill the pale +surface of the Platte glistening in the midst of its desert valleys, and +the faint outline of the hills beyond waving along the sky. From where +I stood, not a tree nor a bush nor a living thing was visible throughout +the whole extent of the sun-scorched landscape. In half an hour I came +upon the trail, not far from the river; and seeing that the party had +not yet passed, I turned eastward to meet them, old Pontiac’s long +swinging trot again assuring me that I was right in doing so. Having +been slightly ill on leaving camp in the morning six or seven hours of +rough riding had fatigued me extremely. I soon stopped, therefore; flung +my saddle on the ground, and with my head resting on it, and my horse’s +trail-rope tied loosely to my arm, lay waiting the arrival of the +party, speculating meanwhile on the extent of the injuries Pontiac had +received. At length the white wagon coverings rose from the verge of the +plain. By a singular coincidence, almost at the same moment two horsemen +appeared coming down from the hills. They were Shaw and Henry, who had +searched for me a while in the morning, but well knowing the futility of +the attempt in such a broken country, had placed themselves on the top +of the highest hill they could find, and picketing their horses near +them, as a signal to me, had laid down and fallen asleep. The stray +cattle had been recovered, as the emigrants told us, about noon. Before +sunset, we pushed forward eight miles farther. + + +JUNE 7, 1846.--Four men are missing; R., Sorel and two emigrants. +They set out this morning after buffalo, and have not yet made their +appearance; whether killed or lost, we cannot tell. + + +I find the above in my notebook, and well remember the council held on +the occasion. Our fire was the scene of it; or the palpable superiority +of Henry Chatillon’s experience and skill made him the resort of the +whole camp upon every question of difficulty. He was molding bullets +at the fire, when the captain drew near, with a perturbed and care-worn +expression of countenance, faithfully reflected on the heavy features +of Jack, who followed close behind. Then emigrants came straggling from +their wagons toward the common center; various suggestions were made to +account for the absence of the four men, and one or two of the emigrants +declared that when out after the cattle they had seen Indians dogging +them, and crawling like wolves along the ridges of the hills. At this +time the captain slowly shook his head with double gravity, and solemnly +remarked: + +“It’s a serious thing to be traveling through this cursed wilderness”; +an opinion in which Jack immediately expressed a thorough coincidence. +Henry would not commit himself by declaring any positive opinion. + +“Maybe he only follow the buffalo too far; maybe Indian kill him; maybe +he got lost; I cannot tell!” + +With this the auditors were obliged to rest content; the emigrants, not +in the least alarmed, though curious to know what had become of their +comrades, walked back to their wagons and the captain betook himself +pensively to his tent. Shaw and I followed his example. + +“It will be a bad thing for our plans,” said he as we entered, “if these +fellows don’t get back safe. The captain is as helpless on the prairie +as a child. We shall have to take him and his brother in tow; they will +hang on us like lead.” + +“The prairie is a strange place,” said I. “A month ago I should have +thought it rather a startling affair to have an acquaintance ride out in +the morning and lose his scalp before night, but here it seems the most +natural thing in the world; not that I believe that R. has lost his +yet.” + +If a man is constitutionally liable to nervous apprehensions, a tour on +the distant prairies would prove the best prescription; for though when +in the neighborhood of the Rocky Mountains he may at times find himself +placed in circumstances of some danger, I believe that few ever breathe +that reckless atmosphere without becoming almost indifferent to any evil +chance that may befall themselves or their friends. + +Shaw had a propensity for luxurious indulgence. He spread his blanket +with the utmost accuracy on the ground, picked up the sticks and stones +that he thought might interfere with his comfort, adjusted his saddle to +serve as a pillow, and composed himself for his night’s rest. I had the +first guard that evening; so, taking my rifle, I went out of the tent. +It was perfectly dark. A brisk wind blew down from the hills, and +the sparks from the fire were streaming over the prairie. One of the +emigrants, named Morton, was my companion; and laying our rifles on the +grass, we sat down together by the fire. Morton was a Kentuckian, an +athletic fellow, with a fine intelligent face, and in his manners and +conversation he showed the essential characteristics of a gentleman. +Our conversation turned on the pioneers of his gallant native State. The +three hours of our watch dragged away at last, and we went to call up +the relief. + +R.’s guard succeeded mine. He was absent; but the captain, anxious lest +the camp should be left defenseless, had volunteered to stand in his +place; so I went to wake him up. There was no occasion for it, for the +captain had been awake since nightfall. A fire was blazing outside of +the tent, and by the light which struck through the canvas, I saw him +and Jack lying on their backs, with their eyes wide open. The captain +responded instantly to my call; he jumped up, seized the double-barreled +rifle, and came out of the tent with an air of solemn determination, as +if about to devote himself to the safety of the party. I went and lay +down, not doubting that for the next three hours our slumbers would be +guarded with sufficient vigilance. + + + +CHAPTER VIII + +TAKING FRENCH LEAVE + + +On the 8th of June, at eleven o’clock, we reached the South Fork of the +Platte, at the usual fording place. For league upon league the desert +uniformity of the prospect was almost unbroken; the hills were dotted +with little tufts of shriveled grass, but betwixt these the white sand +was glaring in the sun; and the channel of the river, almost on a level +with the plain, was but one great sand-bed, about half a mile wide. It +was covered with water, but so scantily that the bottom was scarcely +hidden; for, wide as it is, the average depth of the Platte does not at +this point exceed a foot and a half. Stopping near its bank, we gathered +bois de vache, and made a meal of buffalo meat. Far off, on the other +side, was a green meadow, where we could see the white tents and wagons +of an emigrant camp; and just opposite to us we could discern a group of +men and animals at the water’s edge. Four or five horsemen soon entered +the river, and in ten minutes had waded across and clambered up the +loose sand-bank. They were ill-looking fellows, thin and swarthy, with +care-worn, anxious faces and lips rigidly compressed. They had good +cause for anxiety; it was three days since they first encamped here, and +on the night of their arrival they had lost 123 of their best cattle, +driven off by the wolves, through the neglect of the man on guard. This +discouraging and alarming calamity was not the first that had overtaken +them. Since leaving the settlements, they had met with nothing but +misfortune. Some of their party had died; one man had been killed by the +Pawnees; and about a week before, they had been plundered by the Dakotas +of all their best horses, the wretched animals on which our visitors +were mounted being the only ones that were left. They had encamped, they +told us, near sunset, by the side of the Platte, and their oxen were +scattered over the meadow, while the band of horses were feeding a +little farther off. Suddenly the ridges of the hills were alive with a +swarm of mounted Indians, at least six hundred in number, who, with a +tremendous yell, came pouring down toward the camp, rushing up within a +few rods, to the great terror of the emigrants; but suddenly wheeling, +they swept around the band of horses, and in five minutes had +disappeared with their prey through the openings of the hills. + +As these emigrants were telling their story, we saw four other +men approaching. They proved to be R. and his companions, who had +encountered no mischance of any kind, but had only wandered too far +in pursuit of the game. They said they had seen no Indians, but only +“millions of buffalo”; and both R. and Sorel had meat dangling behind +their saddles. + +The emigrants re-crossed the river, and we prepared to follow. First +the heavy ox-wagons plunged down the bank, and dragged slowly over the +sand-beds; sometimes the hoofs of the oxen were scarcely wetted by the +thin sheet of water; and the next moment the river would be boiling +against their sides, and eddying fiercely around the wheels. Inch by +inch they receded from the shore, dwindling every moment, until at +length they seemed to be floating far in the very middle of the river. +A more critical experiment awaited us; for our little mule-cart was +but ill-fitted for the passage of so swift a stream. We watched it with +anxiety till it seemed to be a little motionless white speck in the +midst of the waters; and it WAS motionless, for it had stuck fast in a +quicksand. The little mules were losing their footing, the wheels were +sinking deeper and deeper, and the water began to rise through the +bottom and drench the goods within. All of us who had remained on the +hither bank galloped to the rescue; the men jumped into the water, +adding their strength to that of the mules, until by much effort the +cart was extricated, and conveyed in safety across. + +As we gained the other bank, a rough group of men surrounded us. They +were not robust, nor large of frame, yet they had an aspect of hardy +endurance. Finding at home no scope for their fiery energies, they had +betaken themselves to the prairie; and in them seemed to be revived, +with redoubled force, that fierce spirit which impelled their ancestors, +scarce more lawless than themselves, from the German forests, to +inundate Europe and break to pieces the Roman empire. A fortnight +afterward this unfortunate party passed Fort Laramie, while we were +there. Not one of their missing oxen had been recovered, though they had +remained encamped a week in search of them; and they had been compelled +to abandon a great part of their baggage and provisions, and yoke cows +and heifers to their wagons to carry them forward upon their journey, +the most toilsome and hazardous part of which lay still before them. + +It is worth noticing that on the Platte one may sometimes see the +shattered wrecks of ancient claw-footed tables, well waxed and rubbed, +or massive bureaus of carved oak. These, many of them no doubt +the relics of ancestral prosperity in the colonial time, must have +encountered strange vicissitudes. Imported, perhaps, originally from +England; then, with the declining fortunes of their owners, borne across +the Alleghenies to the remote wilderness of Ohio or Kentucky; then to +Illinois or Missouri; and now at last fondly stowed away in the family +wagon for the interminable journey to Oregon. But the stern privations +of the way are little anticipated. The cherished relic is soon flung out +to scorch and crack upon the hot prairie. + +We resumed our journey; but we had gone scarcely a mile, when R. called +out from the rear: + +“We’ll camp here.” + +“Why do you want to camp? Look at the sun. It is not three o’clock yet.” + +“We’ll camp here!” + +This was the only reply vouchsafed. Delorier was in advance with his +cart. Seeing the mule-wagon wheeling from the track, he began to turn +his own team in the same direction. + +“Go on, Delorier,” and the little cart advanced again. As we rode on, we +soon heard the wagon of our confederates creaking and jolting on behind +us, and the driver, Wright, discharging a furious volley of oaths +against his mules; no doubt venting upon them the wrath which he dared +not direct against a more appropriate object. + +Something of this sort had frequently occurred. Our English friend was +by no means partial to us, and we thought we discovered in his conduct a +deliberate intention to thwart and annoy us, especially by retarding +the movements of the party, which he knew that we, being Yankees, were +anxious to quicken. Therefore, he would insist on encamping at all +unseasonable hours, saying that fifteen miles was a sufficient day’s +journey. Finding our wishes systematically disregarded, we took the +direction of affairs into our own hands. Keeping always in advance, to +the inexpressible indignation of R., we encamped at what time and place +we thought proper, not much caring whether the rest chose to follow or +not. They always did so, however, pitching their tents near ours, with +sullen and wrathful countenances. + +Traveling together on these agreeable terms did not suit our tastes; for +some time we had meditated a separation. The connection with this party +had cost us various delays and inconveniences; and the glaring want +of courtesy and good sense displayed by their virtual leader did not +dispose us to bear these annoyances with much patience. We resolved to +leave camp early in the morning, and push forward as rapidly as possible +for Fort Laramie, which we hoped to reach, by hard traveling, in four or +five days. The captain soon trotted up between us, and we explained our +intentions. + +“A very extraordinary proceeding, upon my word!” he remarked. Then he +began to enlarge upon the enormity of the design. The most prominent +impression in his mind evidently was that we were acting a base and +treacherous part in deserting his party, in what he considered a very +dangerous stage of the journey. To palliate the atrocity of our conduct, +we ventured to suggest that we were only four in number while his party +still included sixteen men; and as, moreover, we were to go forward +and they were to follow, at least a full proportion of the perils he +apprehended would fall upon us. But the austerity of the captain’s +features would not relax. “A very extraordinary proceeding, gentlemen!” + and repeating this, he rode off to confer with his principal. + +By good luck, we found a meadow of fresh grass, and a large pool of +rain-water in the midst of it. We encamped here at sunset. Plenty of +buffalo skulls were lying around, bleaching in the sun; and sprinkled +thickly among the grass was a great variety of strange flowers. I had +nothing else to do, and so gathering a handful, I sat down on a buffalo +skull to study them. Although the offspring of a wilderness, their +texture was frail and delicate, and their colors extremely rich; pure +white, dark blue, and a transparent crimson. One traveling in this +country seldom has leisure to think of anything but the stern features +of the scenery and its accompaniments, or the practical details of each +day’s journey. Like them, he and his thoughts grow hard and rough. But +now these flowers suddenly awakened a train of associations as alien to +the rude scene around me as they were themselves; and for the moment my +thoughts went back to New England. A throng of fair and well-remembered +faces rose, vividly as life, before me. “There are good things,” thought +I, “in the savage life, but what can it offer to replace those powerful +and ennobling influences that can reach unimpaired over more than three +thousand miles of mountains, forests and deserts?” + +Before sunrise on the next morning our tent was down; we harnessed our +best horses to the cart and left the camp. But first we shook hands +with our friends the emigrants, who sincerely wished us a safe journey, +though some others of the party might easily have been consoled had we +encountered an Indian war party on the way. The captain and his brother +were standing on the top of a hill, wrapped in their plaids, like +spirits of the mist, keeping an anxious eye on the band of horses below. +We waved adieu to them as we rode off the ground. The captain replied +with a salutation of the utmost dignity, which Jack tried to imitate; +but being little practiced in the gestures of polite society, his effort +was not a very successful one. + +In five minutes we had gained the foot of the hills, but here we came to +a stop. Old Hendrick was in the shafts, and being the very incarnation +of perverse and brutish obstinacy, he utterly refused to move. Delorier +lashed and swore till he was tired, but Hendrick stood like a rock, +grumbling to himself and looking askance at his enemy, until he saw a +favorable opportunity to take his revenge, when he struck out under the +shaft with such cool malignity of intention that Delorier only escaped +the blow by a sudden skip into the air, such as no one but a Frenchman +could achieve. Shaw and he then joined forces, and lashed on both sides +at once. The brute stood still for a while till he could bear it no +longer, when all at once he began to kick and plunge till he threatened +the utter demolition of the cart and harness. We glanced back at the +camp, which was in full sight. Our companions, inspired by emulation, +were leveling their tents and driving in their cattle and horses. + +“Take the horse out,” said I. + +I took the saddle from Pontiac and put it upon Hendrick; the former +was harnessed to the cart in an instant. “Avance donc!” cried Delorier. +Pontiac strode up the hill, twitching the little cart after him as if +it were a feather’s weight; and though, as we gained the top, we saw the +wagons of our deserted comrades just getting into motion, we had little +fear that they could overtake us. Leaving the trail, we struck directly +across the country, and took the shortest cut to reach the main stream +of the Platte. A deep ravine suddenly intercepted us. We skirted its +sides until we found them less abrupt, and then plunged through the best +way we could. Passing behind the sandy ravines called “Ash Hollow,” we +stopped for a short nooning at the side of a pool of rain-water; but +soon resumed our journey, and some hours before sunset were descending +the ravines and gorges opening downward upon the Platte to the west of +Ash Hollow. Our horses waded to the fetlock in sand; the sun scorched +like fire, and the air swarmed with sand-flies and mosquitoes. + +At last we gained the Platte. Following it for about five miles, we saw, +just as the sun was sinking, a great meadow, dotted with hundreds of +cattle, and beyond them an emigrant encampment. A party of about a dozen +came out to meet us, looking upon us at first with cold and suspicious +faces. Seeing four men, different in appearance and equipment from +themselves, emerging from the hills, they had taken us for the van +of the much-dreaded Mormons, whom they were very apprehensive of +encountering. We made known our true character, and then they greeted +us cordially. They expressed much surprise that so small a party should +venture to traverse that region, though in fact such attempts are not +unfrequently made by trappers and Indian traders. We rode with them to +their camp. The wagons, some fifty in number, with here and there a tent +intervening, were arranged as usual in a circle; in the area within the +best horses were picketed, and the whole circumference was glowing with +the dusky light of the fires, displaying the forms of the women and +children who were crowded around them. This patriarchal scene was +curious and striking enough; but we made our escape from the place with +all possible dispatch, being tormented by the intrusive curiosity of the +men who crowded around us. Yankee curiosity was nothing to theirs. They +demanded our names, where we came from, where we were going, and what +was our business. The last query was particularly embarrassing; since +traveling in that country, or indeed anywhere, from any other motive +than gain, was an idea of which they took no cognizance. Yet they were +fine-looking fellows, with an air of frankness, generosity, and even +courtesy, having come from one of the least barbarous of the frontier +counties. + +We passed about a mile beyond them, and encamped. Being too few in +number to stand guard without excessive fatigue, we extinguished our +fire, lest it should attract the notice of wandering Indians; and +picketing our horses close around us, slept undisturbed till morning. +For three days we traveled without interruption, and on the evening of +the third encamped by the well-known spring on Scott’s Bluff. + +Henry Chatillon and I rode out in the morning, and descending the +western side of the Bluff, were crossing the plain beyond. Something +that seemed to me a file of buffalo came into view, descending the +hills several miles before us. But Henry reined in his horse, and keenly +peering across the prairie with a better and more practiced eye, soon +discovered its real nature. “Indians!” he said. “Old Smoke’s lodges, I +b’lieve. Come! let us go! Wah! get up, now, Five Hundred Dollar!” And +laying on the lash with good will, he galloped forward, and I rode by +his side. Not long after, a black speck became visible on the prairie, +full two miles off. It grew larger and larger; it assumed the form of +a man and horse; and soon we could discern a naked Indian, careering at +full gallop toward us. When within a furlong he wheeled his horse in +a wide circle, and made him describe various mystic figures upon the +prairie; and Henry immediately compelled Five Hundred Dollar to execute +similar evolutions. “It IS Old Smoke’s village,” said he, interpreting +these signals; “didn’t I say so?” + +As the Indian approached we stopped to wait for him, when suddenly he +vanished, sinking, as it were, into the earth. He had come upon one of +the deep ravines that everywhere intersect these prairies. In an instant +the rough head of his horse stretched upward from the edge and the rider +and steed came scrambling out, and bounded up to us; a sudden jerk of +the rein brought the wild panting horse to a full stop. Then followed +the needful formality of shaking hands. I forget our visitor’s name. +He was a young fellow, of no note in his nation; yet in his person and +equipments he was a good specimen of a Dakota warrior in his ordinary +traveling dress. Like most of his people, he was nearly six feet high; +lithely and gracefully, yet strongly proportioned; and with a skin +singularly clear and delicate. He wore no paint; his head was bare; and +his long hair was gathered in a clump behind, to the top of which was +attached transversely, both by way of ornament and of talisman, the +mystic whistle, made of the wingbone of the war eagle, and endowed with +various magic virtues. From the back of his head descended a line of +glittering brass plates, tapering from the size of a doubloon to that of +a half-dime, a cumbrous ornament, in high vogue among the Dakotas, and +for which they pay the traders a most extravagant price; his chest and +arms were naked, the buffalo robe, worn over them when at rest, had +fallen about his waist, and was confined there by a belt. This, with the +gay moccasins on his feet, completed his attire. For arms he carried a +quiver of dogskin at his back, and a rude but powerful bow in his hand. +His horse had no bridle; a cord of hair, lashed around his jaw, served +in place of one. The saddle was of most singular construction; it was +made of wood covered with raw hide, and both pommel and cantle rose +perpendicularly full eighteen inches, so that the warrior was wedged +firmly in his seat, whence nothing could dislodge him but the bursting +of the girths. + +Advancing with our new companion, we found more of his people seated in +a circle on the top of a hill; while a rude procession came straggling +down the neighboring hollow, men, women, and children, with horses +dragging the lodge-poles behind them. All that morning, as we moved +forward, tall savages were stalking silently about us. At noon we +reached Horse Creek; and as we waded through the shallow water, we saw a +wild and striking scene. The main body of the Indians had arrived before +us. On the farther bank stood a large and strong man, nearly naked, +holding a white horse by a long cord, and eyeing us as we approached. +This was the chief, whom Henry called “Old Smoke.” Just behind him his +youngest and favorite squaw sat astride of a fine mule; it was covered +with caparisons of whitened skins, garnished with blue and white beads, +and fringed with little ornaments of metal that tinkled with every +movement of the animal. The girl had a light clear complexion, enlivened +by a spot of vermilion on each cheek; she smiled, not to say grinned, +upon us, showing two gleaming rows of white teeth. In her hand, she +carried the tall lance of her unchivalrous lord, fluttering with +feathers; his round white shield hung at the side of her mule; and his +pipe was slung at her back. Her dress was a tunic of deerskin, made +beautifully white by means of a species of clay found on the prairie, +and ornamented with beads, arrayed in figures more gay than tasteful, +and with long fringes at all the seams. Not far from the chief stood a +group of stately figures, their white buffalo robes thrown over their +shoulders, gazing coldly upon us; and in the rear, for several acres, +the ground was covered with a temporary encampment; men, women, and +children swarmed like bees; hundreds of dogs, of all sizes and colors, +ran restlessly about; and, close at hand, the wide shallow stream was +alive with boys, girls, and young squaws, splashing, screaming, and +laughing in the water. At the same time a long train of emigrant +wagons were crossing the creek, and dragging on in their slow, heavy +procession, passed the encampment of the people whom they and their +descendants, in the space of a century, are to sweep from the face of +the earth. + +The encampment itself was merely a temporary one during the heat of the +day. None of the lodges were erected; but their heavy leather coverings, +and the long poles used to support them, were scattered everywhere +around, among weapons, domestic utensils, and the rude harness of mules +and horses. The squaws of each lazy warrior had made him a shelter +from the sun, by stretching a few buffalo robes, or the corner of a +lodge-covering upon poles; and here he sat in the shade, with a favorite +young squaw, perhaps, at his side, glittering with all imaginable +trinkets. Before him stood the insignia of his rank as a warrior, his +white shield of bull-hide, his medicine bag, his bow and quiver, his +lance and his pipe, raised aloft on a tripod of three poles. Except the +dogs, the most active and noisy tenants of the camp were the old women, +ugly as Macbeth’s witches, with their hair streaming loose in the wind, +and nothing but the tattered fragment of an old buffalo robe to hide +their shriveled wiry limbs. The day of their favoritism passed two +generations ago; now the heaviest labors of the camp devolved upon them; +they were to harness the horses, pitch the lodges, dress the buffalo +robes, and bring in meat for the hunters. With the cracked voices of +these hags, the clamor of dogs, the shouting and laughing of children +and girls, and the listless tranquillity of the warriors, the whole +scene had an effect too lively and picturesque ever to be forgotten. + +We stopped not far from the Indian camp, and having invited some of the +chiefs and warriors to dinner, placed before them a sumptuous repast of +biscuit and coffee. Squatted in a half circle on the ground, they soon +disposed of it. As we rode forward on the afternoon journey, several of +our late guests accompanied us. Among the rest was a huge bloated savage +of more than three hundred pounds’ weight, christened La Cochon, in +consideration of his preposterous dimensions and certain corresponding +traits of his character. “The Hog” bestrode a little white pony, scarce +able to bear up under the enormous burden, though, by way of keeping +up the necessary stimulus, the rider kept both feet in constant motion, +playing alternately against his ribs. The old man was not a chief; he +never had ambition enough to become one; he was not a warrior nor a +hunter, for he was too fat and lazy: but he was the richest man in the +whole village. Riches among the Dakotas consist in horses, and of these +The Hog had accumulated more than thirty. He had already ten times as +many as he wanted, yet still his appetite for horses was insatiable. +Trotting up to me he shook me by the hand, and gave me to understand +that he was a very devoted friend; and then he began a series of most +earnest signs and gesticulations, his oily countenance radiant with +smiles, and his little eyes peeping out with a cunning twinkle from +between the masses of flesh that almost obscured them. Knowing nothing +at that time of the sign language of the Indians, I could only guess at +his meaning. So I called on Henry to explain it. + +The Hog, it seems, was anxious to conclude a matrimonial bargain. He +said he had a very pretty daughter in his lodge, whom he would give +me, if I would give him my horse. These flattering overtures I chose to +reject; at which The Hog, still laughing with undiminished good humor, +gathered his robe about his shoulders, and rode away. + +Where we encamped that night, an arm of the Platte ran between high +bluffs; it was turbid and swift as heretofore, but trees were growing on +its crumbling banks, and there was a nook of grass between the water +and the hill. Just before entering this place, we saw the emigrants +encamping at two or three miles’ distance on the right; while the whole +Indian rabble were pouring down the neighboring hill in hope of the same +sort of entertainment which they had experienced from us. In the savage +landscape before our camp, nothing but the rushing of the Platte broke +the silence. Through the ragged boughs of the trees, dilapidated and +half dead, we saw the sun setting in crimson behind the peaks of the +Black Hills; the restless bosom of the river was suffused with red; our +white tent was tinged with it, and the sterile bluffs, up to the rocks +that crowned them, partook of the same fiery hue. It soon passed away; +no light remained, but that from our fire, blazing high among the dusky +trees and bushes. We lay around it wrapped in our blankets, smoking and +conversing until a late hour, and then withdrew to our tent. + +We crossed a sun-scorched plain on the next morning; the line of old +cotton-wood trees that fringed the bank of the Platte forming its +extreme verge. Nestled apparently close beneath them, we could discern +in the distance something like a building. As we came nearer, it assumed +form and dimensions, and proved to be a rough structure of logs. It was +a little trading fort, belonging to two private traders; and originally +intended, like all the forts of the country, to form a hollow square, +with rooms for lodging and storage opening upon the area within. Only +two sides of it had been completed; the place was now as ill-fitted for +the purposes of defense as any of those little log-houses, which +upon our constantly shifting frontier have been so often successfully +maintained against overwhelming odds of Indians. Two lodges were pitched +close to the fort; the sun beat scorching upon the logs; no living thing +was stirring except one old squaw, who thrust her round head from the +opening of the nearest lodge, and three or four stout young pups, who +were peeping with looks of eager inquiry from under the covering. In a +moment a door opened, and a little, swarthy black-eyed Frenchman came +out. His dress was rather singular; his black curling hair was parted +in the middle of his head, and fell below his shoulders; he wore a tight +frock of smoked deerskin, very gayly ornamented with figures worked +in dyed porcupine quills. His moccasins and leggings were also gaudily +adorned in the same manner; and the latter had in addition a line of +long fringes, reaching down the seams. The small frame of Richard, +for by this name Henry made him known to us, was in the highest degree +athletic and vigorous. There was no superfluity, and indeed there +seldom is among the active white men of this country, but every limb was +compact and hard; every sinew had its full tone and elasticity, and the +whole man wore an air of mingled hardihood and buoyancy. + +Richard committed our horses to a Navahoe slave, a mean looking fellow +taken prisoner on the Mexican frontier; and, relieving us of our rifles +with ready politeness, led the way into the principal apartment of his +establishment. This was a room ten feet square. The walls and floor were +of black mud, and the roof of rough timber; there was a huge fireplace +made of four flat rocks, picked up on the prairie. An Indian bow and +otter-skin quiver, several gaudy articles of Rocky Mountain finery, an +Indian medicine bag, and a pipe and tobacco pouch, garnished the walls, +and rifles rested in a corner. There was no furniture except a sort +of rough settle covered with buffalo robes, upon which lolled a +tall half-breed, with his hair glued in masses upon each temple, +and saturated with vermilion. Two or three more “mountain men” sat +cross-legged on the floor. Their attire was not unlike that of Richard +himself; but the most striking figure of the group was a naked Indian +boy of sixteen, with a handsome face, and light, active proportions, who +sat in an easy posture in the corner near the door. Not one of his limbs +moved the breadth of a hair; his eye was fixed immovably, not on any +person present, but, as it appeared, on the projecting corner of the +fireplace opposite to him. + +On these prairies the custom of smoking with friends is seldom omitted, +whether among Indians or whites. The pipe, therefore, was taken from the +wall, and its great red bowl crammed with the tobacco and shongsasha, +mixed in suitable proportions. Then it passed round the circle, each man +inhaling a few whiffs and handing it to his neighbor. Having spent half +an hour here, we took our leave; first inviting our new friends to drink +a cup of coffee with us at our camp, a mile farther up the river. By +this time, as the reader may conceive, we had grown rather shabby; our +clothes had burst into rags and tatters; and what was worse, we had very +little means of renovation. Fort Laramie was but seven miles before us. +Being totally averse to appearing in such plight among any society that +could boast an approximation to the civilized, we soon stopped by the +river to make our toilet in the best way we could. We hung up small +looking-glasses against the trees and shaved, an operation neglected for +six weeks; we performed our ablutions in the Platte, though the utility +of such a proceeding was questionable, the water looking exactly like +a cup of chocolate, and the banks consisting of the softest and richest +yellow mud, so that we were obliged, as a preliminary, to build a +cause-way of stout branches and twigs. Having also put on radiant +moccasins, procured from a squaw of Richard’s establishment, and made +what other improvements our narrow circumstances allowed, we took our +seats on the grass with a feeling of greatly increased respectability, +to wait the arrival of our guests. They came; the banquet was concluded, +and the pipe smoked. Bidding them adieu, we turned our horses’ heads +toward the fort. + +An hour elapsed. The barren hills closed across our front, and we could +see no farther; until having surmounted them, a rapid stream appeared +at the foot of the descent, running into the Platte; beyond was a green +meadow, dotted with bushes, and in the midst of these, at the point +where the two rivers joined, were the low clay walls of a fort. This +was not Fort Laramie, but another post of less recent date, which having +sunk before its successful competitor was now deserted and ruinous. A +moment after the hills, seeming to draw apart as we advanced, disclosed +Fort Laramie itself, its high bastions and perpendicular walls of +clay crowning an eminence on the left beyond the stream, while behind +stretched a line of arid and desolate ridges, and behind these again, +towering aloft seven thousand feet, arose the grim Black Hills. + +We tried to ford Laramie Creek at a point nearly opposite the fort, but +the stream, swollen with the rains in the mountains, was too rapid. We +passed up along its bank to find a better crossing place. Men gathered +on the wall to look at us. “There’s Bordeaux!” called Henry, his face +brightening as he recognized his acquaintance; “him there with the +spyglass; and there’s old Vaskiss, and Tucker, and May; and, by George! +there’s Cimoneau!” This Cimoneau was Henry’s fast friend, and the only +man in the country who could rival him in hunting. + +We soon found a ford. Henry led the way, the pony approaching the bank +with a countenance of cool indifference, bracing his feet and sliding +into the stream with the most unmoved composure. + + At the first plunge the horse sunk low, + And the water broke o’er the saddle-bow + +We followed; the water boiled against our saddles, but our horses bore +us easily through. The unfortunate little mules came near going down +with the current, cart and all; and we watched them with some solicitude +scrambling over the loose round stones at the bottom, and bracing +stoutly against the stream. All landed safely at last; we crossed a +little plain, descended a hollow, and riding up a steep bank found +ourselves before the gateway of Fort Laramie, under the impending +blockhouse erected above it to defend the entrance. + + + +CHAPTER IX + +SCENES AT FORT LARAMIE + + +Looking back, after the expiration of a year, upon Fort Laramie and its +inmates, they seem less like a reality than like some fanciful picture +of the olden time; so different was the scene from any which this tamer +side of the world can present. Tall Indians, enveloped in their white +buffalo robes, were striding across the area or reclining at full length +on the low roofs of the buildings which inclosed it. Numerous squaws, +gayly bedizened, sat grouped in front of the apartments they occupied; +their mongrel offspring, restless and vociferous, rambled in every +direction through the fort; and the trappers, traders, and ENGAGES of +the establishment were busy at their labor or their amusements. + +We were met at the gate, but by no means cordially welcomed. Indeed, +we seemed objects of some distrust and suspicion until Henry Chatillon +explained that we were not traders, and we, in confirmation, handed to +the bourgeois a letter of introduction from his principals. He took +it, turned it upside down, and tried hard to read it; but his literary +attainments not being adequate to the task, he applied for relief to +the clerk, a sleek, smiling Frenchman, named Montalon. The letter read, +Bordeaux (the bourgeois) seemed gradually to awaken to a sense of what +was expected of him. Though not deficient in hospitable intentions, he +was wholly unaccustomed to act as master of ceremonies. Discarding all +formalities of reception, he did not honor us with a single word, but +walked swiftly across the area, while we followed in some admiration to +a railing and a flight of steps opposite the entrance. He signed to us +that we had better fasten our horses to the railing; then he walked +up the steps, tramped along a rude balcony, and kicking open a door +displayed a large room, rather more elaborately finished than a barn. +For furniture it had a rough bedstead, but no bed; two chairs, a chest +of drawers, a tin pail to hold water, and a board to cut tobacco upon. A +brass crucifix hung on the wall, and close at hand a recent scalp, with +hair full a yard long, was suspended from a nail. I shall again have +occasion to mention this dismal trophy, its history being connected with +that of our subsequent proceedings. + +This apartment, the best in Fort Laramie, was that usually occupied by +the legitimate bourgeois, Papin; in whose absence the command devolved +upon Bordeaux. The latter, a stout, bluff little fellow, much inflated +by a sense of his new authority, began to roar for buffalo robes. These +being brought and spread upon the floor formed our beds; much better +ones than we had of late been accustomed to. Our arrangements made, we +stepped out to the balcony to take a more leisurely survey of the long +looked-for haven at which we had arrived at last. Beneath us was the +square area surrounded by little rooms, or rather cells, which opened +upon it. These were devoted to various purposes, but served chiefly for +the accommodation of the men employed at the fort, or of the equally +numerous squaws, whom they were allowed to maintain in it. Opposite to +us rose the blockhouse above the gateway; it was adorned with a figure +which even now haunts my memory; a horse at full speed, daubed upon +the boards with red paint, and exhibiting a degree of skill which might +rival that displayed by the Indians in executing similar designs upon +their robes and lodges. A busy scene was enacting in the area. The +wagons of Vaskiss, an old trader, were about to set out for a remote +post in the mountains, and the Canadians were going through their +preparations with all possible bustle, while here and there an Indian +stood looking on with imperturbable gravity. + +Fort Laramie is one of the posts established by the American Fur +Company, who well-nigh monopolize the Indian trade of this whole region. +Here their officials rule with an absolute sway; the arm of the United +States has little force; for when we were there, the extreme outposts +of her troops were about seven hundred miles to the eastward. The little +fort is built of bricks dried in the sun, and externally is of an oblong +form, with bastions of clay, in the form of ordinary blockhouses, at two +of the corners. The walls are about fifteen feet high, and surmounted by +a slender palisade. The roofs of the apartments within, which are built +close against the walls, serve the purpose of a banquette. Within, +the fort is divided by a partition; on one side is the square area +surrounded by the storerooms, offices, and apartments of the inmates; +on the other is the corral, a narrow place, encompassed by the high clay +walls, where at night, or in presence of dangerous Indians, the horses +and mules of the fort are crowded for safe-keeping. The main entrance +has two gates, with an arched passage intervening. A little square +window, quite high above the ground, opens laterally from an adjoining +chamber into this passage; so that when the inner gate is closed and +barred, a person without may still hold communication with those within +through this narrow aperture. This obviates the necessity of admitting +suspicious Indians, for purposes of trading, into the body of the fort; +for when danger is apprehended, the inner gate is shut fast, and all +traffic is carried on by means of the little window. This precaution, +though highly necessary at some of the company’s posts, is now seldom +resorted to at Fort Laramie; where, though men are frequently killed in +its neighborhood, no apprehensions are now entertained of any general +designs of hostility from the Indians. + +We did not long enjoy our new quarters undisturbed. The door was +silently pushed open, and two eyeballs and a visage as black as night +looked in upon us; then a red arm and shoulder intruded themselves, and +a tall Indian, gliding in, shook us by the hand, grunted his salutation, +and sat down on the floor. Others followed, with faces of the natural +hue; and letting fall their heavy robes from their shoulders, they took +their seats, quite at ease, in a semicircle before us. The pipe was now +to be lighted and passed round from one to another; and this was the +only entertainment that at present they expected from us. These visitors +were fathers, brothers, or other relatives of the squaws in the +fort, where they were permitted to remain, loitering about in perfect +idleness. All those who smoked with us were men of standing and repute. +Two or three others dropped in also; young fellows who neither by their +years nor their exploits were entitled to rank with the old men and +warriors, and who, abashed in the presence of their superiors, stood +aloof, never withdrawing their eyes from us. Their cheeks were adorned +with vermilion, their ears with pendants of shell, and their necks with +beads. Never yet having signalized themselves as hunters, or performed +the honorable exploit of killing a man, they were held in slight +esteem, and were diffident and bashful in proportion. Certain formidable +inconveniences attended this influx of visitors. They were bent on +inspecting everything in the room; our equipments and our dress alike +underwent their scrutiny; for though the contrary has been carelessly +asserted, few beings have more curiosity than Indians in regard to +subjects within their ordinary range of thought. As to other matters, +indeed, they seemed utterly indifferent. They will not trouble +themselves to inquire into what they cannot comprehend, but are quite +contented to place their hands over their mouths in token of wonder, and +exclaim that it is “great medicine.” With this comprehensive solution, +an Indian never is at a loss. He never launches forth into speculation +and conjecture; his reason moves in its beaten track. His soul is +dormant; and no exertions of the missionaries, Jesuit or Puritan, of the +Old World or of the New, have as yet availed to rouse it. + +As we were looking, at sunset, from the wall, upon the wild and desolate +plains that surround the fort, we observed a cluster of strange objects +like scaffolds rising in the distance against the red western sky. They +bore aloft some singular looking burdens; and at their foot glimmered +something white like bones. This was the place of sepulture of some +Dakota chiefs, whose remains their people are fond of placing in the +vicinity of the fort, in the hope that they may thus be protected from +violation at the hands of their enemies. Yet it has happened more than +once, and quite recently, that war parties of the Crow Indians, ranging +through the country, have thrown the bodies from the scaffolds, and +broken them to pieces amid the yells of the Dakotas, who remained pent +up in the fort, too few to defend the honored relics from insult. The +white objects upon the ground were buffalo skulls, arranged in the +mystic circle commonly seen at Indian places of sepulture upon the +prairie. + +We soon discovered, in the twilight, a band of fifty or sixty +horses approaching the fort. These were the animals belonging to the +establishment; who having been sent out to feed, under the care of armed +guards, in the meadows below, were now being driven into the corral for +the night. A little gate opened into this inclosure; by the side of it +stood one of the guards, an old Canadian, with gray bushy eyebrows, +and a dragoon pistol stuck into his belt; while his comrade, mounted +on horseback, his rifle laid across the saddle in front of him, and +his long hair blowing before his swarthy face, rode at the rear of the +disorderly troop, urging them up the ascent. In a moment the narrow +corral was thronged with the half-wild horses, kicking, biting, and +crowding restlessly together. + +The discordant jingling of a bell, rung by a Canadian in the area, +summoned us to supper. This sumptuous repast was served on a rough table +in one of the lower apartments of the fort, and consisted of cakes of +bread and dried buffalo meat--an excellent thing for strengthening the +teeth. At this meal were seated the bourgeois and superior dignitaries +of the establishment, among whom Henry Chatillon was worthily included. +No sooner was it finished, than the table was spread a second time (the +luxury of bread being now, however, omitted), for the benefit of +certain hunters and trappers of an inferior standing; while the ordinary +Canadian ENGAGES were regaled on dried meat in one of their lodging +rooms. By way of illustrating the domestic economy of Fort Laramie, it +may not be amiss to introduce in this place a story current among the +men when we were there. + +There was an old man named Pierre, whose duty it was to bring the meat +from the storeroom for the men. Old Pierre, in the kindness of +his heart, used to select the fattest and the best pieces for his +companions. This did not long escape the keen-eyed bourgeois, who was +greatly disturbed at such improvidence, and cast about for some means to +stop it. At last he hit on a plan that exactly suited him. At the side +of the meat-room, and separated from it by a clay partition, was another +compartment, used for the storage of furs. It had no other communication +with the fort, except through a square hole in the partition; and of +course it was perfectly dark. One evening the bourgeois, watching for +a moment when no one observed him, dodged into the meat-room, clambered +through the hole, and ensconced himself among the furs and buffalo +robes. Soon after, old Pierre came in with his lantern; and, muttering +to himself, began to pull over the bales of meat, and select the best +pieces, as usual. But suddenly a hollow and sepulchral voice proceeded +from the inner apartment: “Pierre! Pierre! Let that fat meat alone! Take +nothing but lean!” Pierre dropped his lantern, and bolted out into +the fort, screaming, in an agony of terror, that the devil was in the +storeroom; but tripping on the threshold, he pitched over upon the +gravel, and lay senseless, stunned by the fall. The Canadians ran out +to the rescue. Some lifted the unlucky Pierre; and others, making an +extempore crucifix out of two sticks, were proceeding to attack the +devil in his stronghold, when the bourgeois, with a crest-fallen +countenance, appeared at the door. To add to the bourgeois’ +mortification, he was obliged to explain the whole stratagem to Pierre, +in order to bring the latter to his senses. + +We were sitting, on the following morning, in the passage-way between +the gates, conversing with the traders Vaskiss and May. These two men, +together with our sleek friend, the clerk Montalon, were, I believe, the +only persons then in the fort who could read and write. May was telling +a curious story about the traveler Catlin, when an ugly, diminutive +Indian, wretchedly mounted, came up at a gallop, and rode past us into +the fort. On being questioned, he said that Smoke’s village was close at +hand. Accordingly only a few minutes elapsed before the hills beyond the +river were covered with a disorderly swarm of savages, on horseback and +on foot. May finished his story; and by that time the whole array had +descended to Laramie Creek, and commenced crossing it in a mass. I +walked down to the bank. The stream is wide, and was then between three +and four feet deep, with a very swift current. For several rods the +water was alive with dogs, horses, and Indians. The long poles used in +erecting the lodges are carried by the horses, being fastened by the +heavier end, two or three on each side, to a rude sort of pack saddle, +while the other end drags on the ground. About a foot behind the horse, +a kind of large basket or pannier is suspended between the poles, and +firmly lashed in its place on the back of the horse are piled various +articles of luggage; the basket also is well filled with domestic +utensils, or, quite as often, with a litter of puppies, a brood of small +children, or a superannuated old man. Numbers of these curious vehicles, +called, in the bastard language of the country travaux were now +splashing together through the stream. Among them swam countless dogs, +often burdened with miniature travaux; and dashing forward on horseback +through the throng came the superbly formed warriors, the slender figure +of some lynx-eyed boy, clinging fast behind them. The women sat perched +on the pack saddles, adding not a little to the load of the already +overburdened horses. The confusion was prodigious. The dogs yelled and +howled in chorus; the puppies in the travaux set up a dismal whine +as the water invaded their comfortable retreat; the little black-eyed +children, from one year of age upward, clung fast with both hands to the +edge of their basket, and looked over in alarm at the water rushing so +near them, sputtering and making wry mouths as it splashed against their +faces. Some of the dogs, encumbered by their loads, were carried down by +the current, yelping piteously; and the old squaws would rush into the +water, seize their favorites by the neck, and drag them out. As each +horse gained the bank, he scrambled up as he could. Stray horses and +colts came among the rest, often breaking away at full speed through the +crowd, followed by the old hags, screaming after their fashion on all +occasions of excitement. Buxom young squaws, blooming in all the charms +of vermilion, stood here and there on the bank, holding aloft their +master’s lance, as a signal to collect the scattered portions of his +household. In a few moments the crowd melted away; each family, with its +horses and equipage, filing off to the plain at the rear of the fort; +and here, in the space of half an hour, arose sixty or seventy of +their tapering lodges. Their horses were feeding by hundreds over the +surrounding prairie, and their dogs were roaming everywhere. The fort +was full of men, and the children were whooping and yelling incessantly +under the walls. + +These newcomers were scarcely arrived, when Bordeaux was running across +the fort, shouting to his squaw to bring him his spyglass. The obedient +Marie, the very model of a squaw, produced the instrument, and Bordeaux +hurried with it up to the wall. Pointing it to the eastward, he +exclaimed, with an oath, that the families were coming. But a few +moments elapsed before the heavy caravan of the emigrant wagons could +be seen, steadily advancing from the hills. They gained the river, and +without turning or pausing plunged in; they passed through, and slowly +ascending the opposing bank, kept directly on their way past the fort +and the Indian village, until, gaining a spot a quarter of a mile +distant, they wheeled into a circle. For some time our tranquillity +was undisturbed. The emigrants were preparing their encampment; but +no sooner was this accomplished than Fort Laramie was fairly taken by +storm. A crowd of broad-brimmed hats, thin visages, and staring eyes +appeared suddenly at the gate. Tall awkward men, in brown homespun; +women with cadaverous faces and long lank figures came thronging in +together, and, as if inspired by the very demon of curiosity, ransacked +every nook and corner of the fort. Dismayed at this invasion, we +withdrew in all speed to our chamber, vainly hoping that it might prove +an inviolable sanctuary. The emigrants prosecuted their investigations +with untiring vigor. They penetrated the rooms or rather dens, inhabited +by the astonished squaws. They explored the apartments of the men, and +even that of Marie and the bourgeois. At last a numerous deputation +appeared at our door, but were immediately expelled. Being totally +devoid of any sense of delicacy or propriety, they seemed resolved to +search every mystery to the bottom. + +Having at length satisfied their curiosity, they next proceeded to +business. The men occupied themselves in procuring supplies for their +onward journey; either buying them with money or giving in exchange +superfluous articles of their own. + +The emigrants felt a violent prejudice against the French Indians, +as they called the trappers and traders. They thought, and with some +justice, that these men bore them no good will. Many of them were firmly +persuaded that the French were instigating the Indians to attack and +cut them off. On visiting the encampment we were at once struck with +the extraordinary perplexity and indecision that prevailed among +the emigrants. They seemed like men totally out of their elements; +bewildered and amazed, like a troop of school-boys lost in the woods. It +was impossible to be long among them without being conscious of the high +and bold spirit with which most of them were animated. But the FOREST is +the home of the backwoodsman. On the remote prairie he is totally at a +loss. He differs much from the genuine “mountain man,” the wild prairie +hunter, as a Canadian voyageur, paddling his canoe on the rapids of the +Ottawa, differs from an American sailor among the storms of Cape Horn. +Still my companion and I were somewhat at a loss to account for this +perturbed state of mind. It could not be cowardice; these men were of +the same stock with the volunteers of Monterey and Buena Vista. Yet, for +the most part, they were the rudest and most ignorant of the frontier +population; they knew absolutely nothing of the country and its +inhabitants; they had already experienced much misfortune, and +apprehended more; they had seen nothing of mankind, and had never put +their own resources to the test. + +A full proportion of suspicion fell upon us. Being strangers we were +looked upon as enemies. Having occasion for a supply of lead and a few +other necessary articles, we used to go over to the emigrant camps to +obtain them. After some hesitation, some dubious glances, and fumbling +of the hands in the pockets, the terms would be agreed upon, the +price tendered, and the emigrant would go off to bring the article in +question. After waiting until our patience gave out, we would go in +search of him, and find him seated on the tongue of his wagon. + +“Well, stranger,” he would observe, as he saw us approach, “I reckon I +won’t trade!” + +Some friend of his followed him from the scene of the bargain and +suggested in his ear, that clearly we meant to cheat him, and he had +better have nothing to do with us. + +This timorous mood of the emigrants was doubly unfortunate, as it +exposed them to real danger. Assume, in the presence of Indians a bold +bearing, self-confident yet vigilant, and you will find them tolerably +safe neighbors. But your safety depends on the respect and fear you are +able to inspire. If you betray timidity or indecision, you convert them +from that moment into insidious and dangerous enemies. The Dakotas saw +clearly enough the perturbation of the emigrants and instantly availed +themselves of it. They became extremely insolent and exacting in their +demands. It has become an established custom with them to go to the camp +of every party, as it arrives in succession at the fort, and demand a +feast. Smoke’s village had come with the express design, having made +several days’ journey with no other object than that of enjoying a cup +of coffee and two or three biscuits. So the “feast” was demanded, and +the emigrants dared not refuse it. + +One evening, about sunset, the village was deserted. We met old men, +warriors, squaws, and children in gay attire, trooping off to the +encampment, with faces of anticipation; and, arriving here, they seated +themselves in a semicircle. Smoke occupied the center, with his warriors +on either hand; the young men and boys next succeeded, and the squaws +and children formed the horns of the crescent. The biscuit and coffee +were most promptly dispatched, the emigrants staring open-mouthed at +their savage guests. With each new emigrant party that arrived at Fort +Laramie this scene was renewed; and every day the Indians grew more +rapacious and presumptuous. One evening they broke to pieces, out of +mere wantonness, the cups from which they had been feasted; and this +so exasperated the emigrants that many of them seized their rifles and +could scarcely be restrained from firing on the insolent mob of Indians. +Before we left the country this dangerous spirit on the part of the +Dakota had mounted to a yet higher pitch. They began openly to threaten +the emigrants with destruction, and actually fired upon one or two +parties of whites. A military force and military law are urgently called +for in that perilous region; and unless troops are speedily stationed at +Fort Laramie, or elsewhere in the neighborhood, both the emigrants and +other travelers will be exposed to most imminent risks. + +The Ogallalla, the Brules, and other western bands of the Dakota, are +thorough savages, unchanged by any contact with civilization. Not one +of them can speak a European tongue, or has ever visited an American +settlement. Until within a year or two, when the emigrants began to +pass through their country on the way to Oregon, they had seen no whites +except the handful employed about the Fur Company’s posts. They esteemed +them a wise people, inferior only to themselves, living in leather +lodges, like their own, and subsisting on buffalo. But when the swarm +of MENEASKA, with their oxen and wagons, began to invade them, their +astonishment was unbounded. They could scarcely believe that the earth +contained such a multitude of white men. Their wonder is now giving way +to indignation; and the result, unless vigilantly guarded against, may +be lamentable in the extreme. + +But to glance at the interior of a lodge. Shaw and I used often to +visit them. Indeed, we spent most of our evenings in the Indian village; +Shaw’s assumption of the medical character giving us a fair pretext. As +a sample of the rest I will describe one of these visits. The sun had +just set, and the horses were driven into the corral. The Prairie Cock, +a noted beau, came in at the gate with a bevy of young girls, with whom +he began to dance in the area, leading them round and round in a circle, +while he jerked up from his chest a succession of monotonous sounds, to +which they kept time in a rueful chant. Outside the gate boys and young +men were idly frolicking; and close by, looking grimly upon them, stood +a warrior in his robe, with his face painted jet-black, in token that +he had lately taken a Pawnee scalp. Passing these, the tall dark lodges +rose between us and the red western sky. We repaired at once to the +lodge of Old Smoke himself. It was by no means better than the others; +indeed, it was rather shabby; for in this democratic community, the +chief never assumes superior state. Smoke sat cross-legged on a buffalo +robe, and his grunt of salutation as we entered was unusually cordial, +out of respect no doubt to Shaw’s medical character. Seated around the +lodge were several squaws, and an abundance of children. The complaint +of Shaw’s patients was, for the most part, a severe inflammation of the +eyes, occasioned by exposure to the sun, a species of disorder which +he treated with some success. He had brought with him a homeopathic +medicine chest, and was, I presume, the first who introduced that +harmless system of treatment among the Ogallalla. No sooner had a robe +been spread at the head of the lodge for our accommodation, and we +had seated ourselves upon it, than a patient made her appearance; the +chief’s daughter herself, who, to do her justice, was the best-looking +girl in the village. Being on excellent terms with the physician, she +placed herself readily under his hands, and submitted with a good grace +to his applications, laughing in his face during the whole process, for +a squaw hardly knows how to smile. This case dispatched, another of +a different kind succeeded. A hideous, emaciated old woman sat in the +darkest corner of the lodge rocking to and fro with pain and hiding +her eyes from the light by pressing the palms of both hands against +her face. At Smoke’s command, she came forward, very unwillingly, and +exhibited a pair of eyes that had nearly disappeared from excess of +inflammation. No sooner had the doctor fastened his grips upon her than +she set up a dismal moaning, and writhed so in his grasp that he lost +all patience, but being resolved to carry his point, he succeeded at +last in applying his favorite remedies. + +“It is strange,” he said, when the operation was finished, “that I +forgot to bring any Spanish flies with me; we must have something here +to answer for a counter-irritant!” + +So, in the absence of better, he seized upon a red-hot brand from the +fire, and clapped it against the temple of the old squaw, who set up an +unearthly howl, at which the rest of the family broke out into a laugh. + +During these medical operations Smoke’s eldest squaw entered the lodge, +with a sort of stone mallet in her hand. I had observed some time before +a litter of well-grown black puppies, comfortably nestled among some +buffalo robes at one side; but this newcomer speedily disturbed their +enjoyment; for seizing one of them by the hind paw, she dragged him out, +and carrying him to the entrance of the lodge, hammered him on the head +till she killed him. Being quite conscious to what this preparation +tended, I looked through a hole in the back of the lodge to see the +next steps of the process. The squaw, holding the puppy by the legs, was +swinging him to and fro through the blaze of a fire, until the hair was +singed off. This done, she unsheathed her knife and cut him into small +pieces, which she dropped into a kettle to boil. In a few moments +a large wooden dish was set before us, filled with this delicate +preparation. We felt conscious of the honor. A dog-feast is the greatest +compliment a Dakota can offer to his guest; and knowing that to refuse +eating would be an affront, we attacked the little dog and devoured him +before the eyes of his unconscious parent. Smoke in the meantime was +preparing his great pipe. It was lighted when we had finished our +repast, and we passed it from one to another till the bowl was empty. +This done, we took our leave without further ceremony, knocked at the +gate of the fort, and after making ourselves known were admitted. + +One morning, about a week after reaching Fort Laramie, we were holding +our customary Indian levee, when a bustle in the area below announced +a new arrival; and looking down from our balcony, I saw a familiar red +beard and mustache in the gateway. They belonged to the captain, who +with his party had just crossed the stream. We met him on the stairs as +he came up, and congratulated him on the safe arrival of himself and his +devoted companions. But he remembered our treachery, and was grave and +dignified accordingly; a tendency which increased as he observed on our +part a disposition to laugh at him. After remaining an hour or two at +the fort he rode away with his friends, and we have heard nothing of him +since. As for R., he kept carefully aloof. It was but too evident that +we had the unhappiness to have forfeited the kind regards of our London +fellow-traveler. + + + +CHAPTER X + +THE WAR PARTIES + + +The summer of 1846 was a season of much warlike excitement among all the +western bands of the Dakota. In 1845 they encountered great reverses. +Many war parties had been sent out; some of them had been totally cut +off, and others had returned broken and disheartened, so that the whole +nation was in mourning. Among the rest, ten warriors had gone to the +Snake country, led by the son of a prominent Ogallalla chief, called The +Whirlwind. In passing over Laramie Plains they encountered a superior +number of their enemies, were surrounded, and killed to a man. +Having performed this exploit the Snakes became alarmed, dreading the +resentment of the Dakota, and they hastened therefore to signify their +wish for peace by sending the scalp of the slain partisan, together with +a small parcel of tobacco attached, to his tribesmen and relations. They +had employed old Vaskiss, the trader, as their messenger, and the scalp +was the same that hung in our room at the fort. But The Whirlwind proved +inexorable. Though his character hardly corresponds with his name, he is +nevertheless an Indian, and hates the Snakes with his whole soul. Long +before the scalp arrived he had made his preparations for revenge. He +sent messengers with presents and tobacco to all the Dakota within three +hundred miles, proposing a grand combination to chastise the Snakes, and +naming a place and time of rendezvous. The plan was readily adopted and +at this moment many villages, probably embracing in the whole five or +six thousand souls, were slowly creeping over the prairies and tending +towards the common center at La Bonte’s Camp, on the Platte. Here their +war-like rites were to be celebrated with more than ordinary solemnity, +and a thousand warriors, as it was said, were to set out for the enemy +country. The characteristic result of this preparation will appear in +the sequel. + +I was greatly rejoiced to hear of it. I had come into the country almost +exclusively with a view of observing the Indian character. Having from +childhood felt a curiosity on this subject, and having failed completely +to gratify it by reading, I resolved to have recourse to observation. +I wished to satisfy myself with regard to the position of the Indians +among the races of men; the vices and the virtues that have sprung from +their innate character and from their modes of life, their government, +their superstitions, and their domestic situation. To accomplish my +purpose it was necessary to live in the midst of them, and become, as +it were, one of them. I proposed to join a village and make myself an +inmate of one of their lodges; and henceforward this narrative, so far +as I am concerned, will be chiefly a record of the progress of this +design apparently so easy of accomplishment, and the unexpected +impediments that opposed it. + +We resolved on no account to miss the rendezvous at La Bonte’s Camp. Our +plan was to leave Delorier at the fort, in charge of our equipage and +the better part of our horses, while we took with us nothing but our +weapons and the worst animals we had. In all probability jealousies and +quarrels would arise among so many hordes of fierce impulsive savages, +congregated together under no common head, and many of them strangers, +from remote prairies and mountains. We were bound in common prudence to +be cautious how we excited any feeling of cupidity. This was our plan, +but unhappily we were not destined to visit La Bonte’s Camp in this +manner; for one morning a young Indian came to the fort and brought us +evil tidings. The newcomer was a dandy of the first water. His ugly face +was painted with vermilion; on his head fluttered the tail of a prairie +cock (a large species of pheasant, not found, as I have heard, eastward +of the Rocky Mountains); in his ears were hung pendants of shell, and a +flaming red blanket was wrapped around him. He carried a dragoon sword +in his hand, solely for display, since the knife, the arrow, and the +rifle are the arbiters of every prairie fight; but no one in this +country goes abroad unarmed, the dandy carried a bow and arrows in an +otter-skin quiver at his back. In this guise, and bestriding his yellow +horse with an air of extreme dignity, The Horse, for that was his name, +rode in at the gate, turning neither to the right nor the left, but +casting glances askance at the groups of squaws who, with their mongrel +progeny, were sitting in the sun before their doors. The evil tidings +brought by The Horse were of the following import: The squaw of Henry +Chatillon, a woman with whom he had been connected for years by the +strongest ties which in that country exist between the sexes, was +dangerously ill. She and her children were in the village of The +Whirlwind, at the distance of a few days’ journey. Henry was anxious to +see the woman before she died, and provide for the safety and support +of his children, of whom he was extremely fond. To have refused him +this would have been gross inhumanity. We abandoned our plan of joining +Smoke’s village, and of proceeding with it to the rendezvous, and +determined to meet The Whirlwind, and go in his company. + +I had been slightly ill for several weeks, but on the third night +after reaching Fort Laramie a violent pain awoke me, and I found myself +attacked by the same disorder that occasioned such heavy losses to the +army on the Rio Grande. In a day and a half I was reduced to extreme +weakness, so that I could not walk without pain and effort. Having +within that time taken six grains of opium, without the least beneficial +effect, and having no medical adviser, nor any choice of diet, I +resolved to throw myself upon Providence for recovery, using, without +regard to the disorder, any portion of strength that might remain to +me. So on the 20th of June we set out from Fort Laramie to meet The +Whirlwind’s village. Though aided by the high-bowed “mountain saddle,” + I could scarcely keep my seat on horseback. Before we left the fort we +hired another man, a long-haired Canadian, with a face like an owl’s, +contrasting oddly enough with Delorier’s mercurial countenance. This was +not the only re-enforcement to our party. A vagrant Indian trader, named +Reynal, joined us, together with his squaw Margot, and her two nephews, +our dandy friend, The Horse, and his younger brother, The Hail Storm. +Thus accompanied, we betook ourselves to the prairie, leaving the beaten +trail, and passing over the desolate hills that flank the bottoms of +Laramie Creek. In all, Indians and whites, we counted eight men and one +woman. + +Reynal, the trader, the image of sleek and selfish complacency, carried +The Horse’s dragoon sword in his hand, delighting apparently in this +useless parade; for, from spending half his life among Indians, he had +caught not only their habits but their ideas. Margot, a female animal +of more than two hundred pounds’ weight, was couched in the basket of +a travail, such as I have before described; besides her ponderous bulk, +various domestic utensils were attached to the vehicle, and she was +leading by a trail-rope a packhorse, who carried the covering of +Reynal’s lodge. Delorier walked briskly by the side of the cart, and +Raymond came behind, swearing at the spare horses, which it was his +business to drive. The restless young Indians, their quivers at their +backs, and their bows in their hand, galloped over the hills, often +starting a wolf or an antelope from the thick growth of wild-sage +bushes. Shaw and I were in keeping with the rest of the rude cavalcade, +having in the absence of other clothing adopted the buckskin attire +of the trappers. Henry Chatillon rode in advance of the whole. Thus we +passed hill after hill and hollow after hollow, a country arid, broken +and so parched by the sun that none of the plants familiar to our more +favored soil would flourish upon it, though there were multitudes of +strange medicinal herbs, more especially the absanth, which covered +every declivity, and cacti were hanging like reptiles at the edges of +every ravine. At length we ascended a high hill, our horses treading +upon pebbles of flint, agate, and rough jasper, until, gaining the top, +we looked down on the wild bottoms of Laramie Creek, which far below us +wound like a writhing snake from side to side of the narrow interval, +amid a growth of shattered cotton-wood and ash trees. Lines of tall +cliffs, white as chalk, shut in this green strip of woods and meadow +land, into which we descended and encamped for the night. In the morning +we passed a wide grassy plain by the river; there was a grove in front, +and beneath its shadows the ruins of an old trading fort of logs. The +grove bloomed with myriads of wild roses, with their sweet perfume +fraught with recollections of home. As we emerged from the trees, a +rattlesnake, as large as a man’s arm, and more than four feet long, +lay coiled on a rock, fiercely rattling and hissing at us; a gray hare, +double the size of those in New England, leaped up from the tall ferns; +curlew were screaming over our heads, and a whole host of little prairie +dogs sat yelping at us at the mouths of their burrows on the dry plain +beyond. Suddenly an antelope leaped up from the wild-sage bushes, gazed +eagerly at us, and then, erecting his white tail, stretched away like a +greyhound. The two Indian boys found a white wolf, as large as a calf in +a hollow, and giving a sharp yell, they galloped after him; but the wolf +leaped into the stream and swam across. Then came the crack of a rifle, +the bullet whistling harmlessly over his head, as he scrambled up the +steep declivity, rattling down stones and earth into the water below. +Advancing a little, we beheld on the farther bank of the stream, a +spectacle not common even in that region; for, emerging from among the +trees, a herd of some two hundred elk came out upon the meadow, their +antlers clattering as they walked forward in dense throng. Seeing us, +they broke into a run, rushing across the opening and disappearing +among the trees and scattered groves. On our left was a barren prairie, +stretching to the horizon; on our right, a deep gulf, with Laramie +Creek at the bottom. We found ourselves at length at the edge of a +steep descent; a narrow valley, with long rank grass and scattered trees +stretching before us for a mile or more along the course of the +stream. Reaching the farther end, we stopped and encamped. An old huge +cotton-wood tree spread its branches horizontally over our tent. Laramie +Creek, circling before our camp, half inclosed us; it swept along the +bottom of a line of tall white cliffs that looked down on us from the +farther bank. There were dense copses on our right; the cliffs, too, +were half hidden by shrubbery, though behind us a few cotton-wood trees, +dotting the green prairie, alone impeded the view, and friend or enemy +could be discerned in that direction at a mile’s distance. Here we +resolved to remain and await the arrival of The Whirlwind, who would +certainly pass this way in his progress toward La Bonte’s Camp. To go +in search of him was not expedient, both on account of the broken and +impracticable nature of the country and the uncertainty of his position +and movements; besides, our horses were almost worn out, and I was in no +condition to travel. We had good grass, good water, tolerable fish +from the stream, and plenty of smaller game, such as antelope and deer, +though no buffalo. There was one little drawback to our satisfaction--a +certain extensive tract of bushes and dried grass, just behind us, which +it was by no means advisable to enter, since it sheltered a numerous +brood of rattlesnakes. Henry Chatillon again dispatched The Horse to the +village, with a message to his squaw that she and her relatives should +leave the rest and push on as rapidly as possible to our camp. + +Our daily routine soon became as regular as that of a well-ordered +household. The weather-beaten old tree was in the center; our rifles +generally rested against its vast trunk, and our saddles were flung on +the ground around it; its distorted roots were so twisted as to form one +or two convenient arm-chairs, where we could sit in the shade and read +or smoke; but meal-times became, on the whole, the most interesting +hours of the day, and a bountiful provision was made for them. An +antelope or a deer usually swung from a stout bough, and haunches were +suspended against the trunk. That camp is daguerreotyped on my memory; +the old tree, the white tent, with Shaw sleeping in the shadow of it, +and Reynal’s miserable lodge close by the bank of the stream. It was a +wretched oven-shaped structure, made of begrimed and tattered buffalo +hides stretched over a frame of poles; one side was open, and at the +side of the opening hung the powder horn and bullet pouch of the owner, +together with his long red pipe, and a rich quiver of otterskin, with a +bow and arrows; for Reynal, an Indian in most things but color, chose +to hunt buffalo with these primitive weapons. In the darkness of this +cavern-like habitation, might be discerned Madame Margot, her overgrown +bulk stowed away among her domestic implements, furs, robes, blankets, +and painted cases of PAR’ FLECHE, in which dried meat is kept. Here +she sat from sunrise to sunset, a bloated impersonation of gluttony +and laziness, while her affectionate proprietor was smoking, or begging +petty gifts from us, or telling lies concerning his own achievements, +or perchance engaged in the more profitable occupation of cooking some +preparation of prairie delicacies. Reynal was an adept at this work; he +and Delorier have joined forces and are hard at work together over +the fire, while Raymond spreads, by way of tablecloth, a buffalo hide, +carefully whitened with pipeclay, on the grass before the tent. Here, +with ostentatious display, he arranges the teacups and plates; and then, +creeping on all fours like a dog, he thrusts his head in at the opening +of the tent. For a moment we see his round owlish eyes rolling wildly, +as if the idea he came to communicate had suddenly escaped him; then +collecting his scattered thoughts, as if by an effort, he informs us +that supper is ready, and instantly withdraws. + +When sunset came, and at that hour the wild and desolate scene would +assume a new aspect, the horses were driven in. They had been grazing +all day in the neighboring meadow, but now they were picketed close +about the camp. As the prairie darkened we sat and conversed around the +fire, until becoming drowsy we spread our saddles on the ground, wrapped +our blankets around us and lay down. We never placed a guard, having +by this time become too indolent; but Henry Chatillon folded his loaded +rifle in the same blanket with himself, observing that he always took it +to bed with him when he camped in that place. Henry was too bold a man +to use such a precaution without good cause. We had a hint now and then +that our situation was none of the safest; several Crow war parties were +known to be in the vicinity, and one of them, that passed here some time +before, had peeled the bark from a neighboring tree, and engraved upon +the white wood certain hieroglyphics, to signify that they had invaded +the territories of their enemies, the Dakota, and set them at defiance. +One morning a thick mist covered the whole country. Shaw and Henry went +out to ride, and soon came back with a startling piece of intelligence; +they had found within rifle-shot of our camp the recent trail of about +thirty horsemen. They could not be whites, and they could not be Dakota, +since we knew no such parties to be in the neighborhood; therefore +they must be Crows. Thanks to that friendly mist, we had escaped a hard +battle; they would inevitably have attacked us and our Indian companions +had they seen our camp. Whatever doubts we might have entertained, were +quite removed a day or two after, by two or three Dakota, who came to us +with an account of having hidden in a ravine on that very morning, from +whence they saw and counted the Crows; they said that they followed +them, carefully keeping out of sight, as they passed up Chugwater; that +here the Crows discovered five dead bodies of Dakota, placed according +to the national custom in trees, and flinging them to the ground, they +held their guns against them and blew them to atoms. + +If our camp were not altogether safe, still it was comfortable enough; +at least it was so to Shaw, for I was tormented with illness and vexed +by the delay in the accomplishment of my designs. When a respite in my +disorder gave me some returning strength, I rode out well-armed upon +the prairie, or bathed with Shaw in the stream, or waged a petty warfare +with the inhabitants of a neighborhood prairie-dog village. Around our +fire at night we employed ourselves in inveighing against the fickleness +and inconstancy of Indians, and execrating The Whirlwind and all his +village. At last the thing grew insufferable. + +“To-morrow morning,” said I, “I will start for the fort, and see if I +can hear any news there.” Late that evening, when the fire had sunk +low, and all the camp were asleep, a loud cry sounded from the darkness. +Henry started up, recognized the voice, replied to it, and our dandy +friend, The Horse, rode in among us, just returned from his mission to +the village. He coolly picketed his mare, without saying a word, sat +down by the fire and began to eat, but his imperturbable philosophy +was too much for our patience. Where was the village? about fifty miles +south of us; it was moving slowly and would not arrive in less than +a week; and where was Henry’s squaw? coming as fast as she could with +Mahto-Tatonka, and the rest of her brothers, but she would never reach +us, for she was dying, and asking every moment for Henry. Henry’s manly +face became clouded and downcast; he said that if we were willing he +would go in the morning to find her, at which Shaw offered to accompany +him. + +We saddled our horses at sunrise. Reynal protested vehemently against +being left alone, with nobody but the two Canadians and the young +Indians, when enemies were in the neighborhood. Disregarding his +complaints, we left him, and coming to the mouth of Chugwater, +separated, Shaw and Henry turning to the right, up the bank of the +stream, while I made for the fort. + +Taking leave for a while of my friend and the unfortunate squaw, I will +relate by way of episode what I saw and did at Fort Laramie. It was not +more than eighteen miles distant, and I reached it in three hours; a +shriveled little figure, wrapped from head to foot in a dingy white +Canadian capote, stood in the gateway, holding by a cord of bull’s hide +a shaggy wild horse, which he had lately caught. His sharp prominent +features, and his little keen snakelike eyes, looked out from beneath +the shadowy hood of the capote, which was drawn over his head exactly +like the cowl of a Capuchin friar. His face was extremely thin and like +an old piece of leather, and his mouth spread from ear to ear. Extending +his long wiry hand, he welcomed me with something more cordial than the +ordinary cold salute of an Indian, for we were excellent friends. He had +made an exchange of horses to our mutual advantage; and Paul, thinking +himself well-treated, had declared everywhere that the white man had +a good heart. He was a Dakota from the Missouri, a reputed son of the +half-breed interpreter, Pierre Dorion, so often mentioned in Irving’s +“Astoria.” He said that he was going to Richard’s trading house to sell +his horse to some emigrants who were encamped there, and asked me to go +with him. We forded the stream together, Paul dragging his wild charge +behind him. As we passed over the sandy plains beyond, he grew quite +communicative. Paul was a cosmopolitan in his way; he had been to the +settlements of the whites, and visited in peace and war most of the +tribes within the range of a thousand miles. He spoke a jargon of French +and another of English, yet nevertheless he was a thorough Indian; and +as he told of the bloody deeds of his own people against their enemies, +his little eye would glitter with a fierce luster. He told how the +Dakota exterminated a village of the Hohays on the Upper Missouri, +slaughtering men, women, and children; and how an overwhelming force of +them cut off sixteen of the brave Delawares, who fought like wolves +to the last, amid the throng of their enemies. He told me also another +story, which I did not believe until I had it confirmed from so many +independent sources that no room was left for doubt. I am tempted to +introduce it here. + +Six years ago a fellow named Jim Beckwith, a mongrel of French, +American, and negro blood, was trading for the Fur Company, in a very +large village of the Crows. Jim Beckwith was last summer at St. Louis. +He is a ruffian of the first stamp; bloody and treacherous, without +honor or honesty; such at least is the character he bears upon the +prairie. Yet in his case all the standard rules of character fail, +for though he will stab a man in his sleep, he will also perform most +desperate acts of daring; such, for instance, as the following: While he +was in the Crow village, a Blackfoot war party, between thirty and forty +in number came stealing through the country, killing stragglers and +carrying off horses. The Crow warriors got upon their trail and pressed +them so closely that they could not escape, at which the Blackfeet, +throwing up a semicircular breastwork of logs at the foot of a +precipice, coolly awaited their approach. The logs and sticks, piled +four or five high, protected them in front. The Crows might have +swept over the breastwork and exterminated their enemies; but though +out-numbering them tenfold, they did not dream of storming the little +fortification. Such a proceeding would be altogether repugnant to their +notions of warfare. Whooping and yelling, and jumping from side to side +like devils incarnate, they showered bullets and arrows upon the logs; +not a Blackfoot was hurt, but several Crows, in spite of their leaping +and dodging, were shot down. In this childish manner the fight went on +for an hour or two. Now and then a Crow warrior in an ecstasy of valor +and vainglory would scream forth his war song, boasting himself the +bravest and greatest of mankind, and grasping his hatchet, would rush +up and strike it upon the breastwork, and then as he retreated to his +companions, fall dead under a shower of arrows; yet no combined +attack seemed to be dreamed of. The Blackfeet remained secure in their +intrenchment. At last Jim Beckwith lost patience. + +“You are all fools and old women,” he said to the Crows; “come with me, +if any of you are brave enough, and I will show you how to fight.” + +He threw off his trapper’s frock of buckskin and stripped himself naked +like the Indians themselves. He left his rifle on the ground, and taking +in his hand a small light hatchet, he ran over the prairie to the right, +concealed by a hollow from the eyes of the Blackfeet. Then climbing +up the rocks, he gained the top of the precipice behind them. Forty or +fifty young Crow warriors followed him. By the cries and whoops that +rose from below he knew that the Blackfeet were just beneath him; and +running forward, he leaped down the rock into the midst of them. As +he fell he caught one by the long loose hair and dragging him down +tomahawked him; then grasping another by the belt at his waist, he +struck him also a stunning blow, and gaining his feet, shouted the Crow +war-cry. He swung his hatchet so fiercely around him that the astonished +Blackfeet bore back and gave him room. He might, had he chosen, have +leaped over the breastwork and escaped; but this was not necessary, for +with devilish yells the Crow warriors came dropping in quick succession +over the rock among their enemies. The main body of the Crows, too, +answered the cry from the front and rushed up simultaneously. The +convulsive struggle within the breastwork was frightful; for an instant +the Blackfeet fought and yelled like pent-up tigers; but the butchery +was soon complete, and the mangled bodies lay piled up together under +the precipice. Not a Blackfoot made his escape. + +As Paul finished his story we came in sight of Richard’s Fort. It stood +in the middle of the plain; a disorderly crowd of men around it, and an +emigrant camp a little in front. + +“Now, Paul,” said I, “where are your Winnicongew lodges?” + +“Not come yet,” said Paul, “maybe come to-morrow.” + +Two large villages of a band of Dakota had come three hundred miles +from the Missouri, to join in the war, and they were expected to reach +Richard’s that morning. There was as yet no sign of their approach; so +pushing through a noisy, drunken crowd, I entered an apartment of logs +and mud, the largest in the fort; it was full of men of various races +and complexions, all more or less drunk. A company of California +emigrants, it seemed, had made the discovery at this late day that they +had encumbered themselves with too many supplies for their journey. +A part, therefore, they had thrown away or sold at great loss to +the traders, but had determined to get rid of their copious stock of +Missouri whisky, by drinking it on the spot. Here were maudlin squaws +stretched on piles of buffalo robes; squalid Mexicans, armed with bows +and arrows; Indians sedately drunk; long-haired Canadians and trappers, +and American backwoodsmen in brown homespun, the well-beloved pistol and +bowie knife displayed openly at their sides. In the middle of the room a +tall, lank man, with a dingy broadcloth coat, was haranguing the company +in the style of the stump orator. With one hand he sawed the air, and +with the other clutched firmly a brown jug of whisky, which he applied +every moment to his lips, forgetting that he had drained the contents +long ago. Richard formally introduced me to this personage, who was no +less a man than Colonel R., once the leader of the party. Instantly the +colonel seizing me, in the absence of buttons by the leather fringes of +my frock, began to define his position. His men, he said, had mutinied +and deposed him; but still he exercised over them the influence of +a superior mind; in all but the name he was yet their chief. As the +colonel spoke, I looked round on the wild assemblage, and could not help +thinking that he was but ill qualified to conduct such men across the +desert to California. Conspicuous among the rest stood three tail +young men, grandsons of Daniel Boone. They had clearly inherited the +adventurous character of that prince of pioneers; but I saw no signs of +the quiet and tranquil spirit that so remarkably distinguished him. + +Fearful was the fate that months after overtook some of the members of +that party. General Kearny, on his late return from California, brought +in the account how they were interrupted by the deep snows among the +mountains, and maddened by cold and hunger fed upon each other’s flesh. + +I got tired of the confusion. “Come, Paul,” said I, “we will be off.” + Paul sat in the sun, under the wall of the fort. He jumped up, mounted, +and we rode toward Fort Laramie. When we reached it, a man came out of +the gate with a pack at his back and a rifle on his shoulder; others +were gathering about him, shaking him by the hand, as if taking leave. +I thought it a strange thing that a man should set out alone and on +foot for the prairie. I soon got an explanation. Perrault--this, if +I recollect right was the Canadian’s name--had quarreled with the +bourgeois, and the fort was too hot to hold him. Bordeaux, inflated with +his transient authority, had abused him, and received a blow in return. +The men then sprang at each other, and grappled in the middle of the +fort. Bordeaux was down in an instant, at the mercy of the incensed +Canadian; had not an old Indian, the brother of his squaw, seized hold +of his antagonist, he would have fared ill. Perrault broke loose from +the old Indian, and both the white men ran to their rooms for their +guns; but when Bordeaux, looking from his door, saw the Canadian, gun in +hand, standing in the area and calling on him to come out and fight, +his heart failed him; he chose to remain where he was. In vain the old +Indian, scandalized by his brother-in-law’s cowardice, called upon him +to go upon the prairie and fight it out in the white man’s manner; and +Bordeaux’s own squaw, equally incensed, screamed to her lord and master +that he was a dog and an old woman. It all availed nothing. Bordeaux’s +prudence got the better of his valor, and he would not stir. Perrault +stood showering approbrious epithets at the recent bourgeois. Growing +tired of this, he made up a pack of dried meat, and slinging it at his +back, set out alone for Fort Pierre on the Missouri, a distance of three +hundred miles, over a desert country full of hostile Indians. + +I remained in the fort that night. In the morning, as I was coming +out from breakfast, conversing with a trader named McCluskey, I saw +a strange Indian leaning against the side of the gate. He was a tall, +strong man, with heavy features. + +“Who is he?” I asked. “That’s The Whirlwind,” said McCluskey. “He is the +fellow that made all this stir about the war. It’s always the way with +the Sioux; they never stop cutting each other’s throats; it’s all they +are fit for; instead of sitting in their lodges, and getting robes to +trade with us in the winter. If this war goes on, we’ll make a poor +trade of it next season, I reckon.” + +And this was the opinion of all the traders, who were vehemently opposed +to the war, from the serious injury that it must occasion to their +interests. The Whirlwind left his village the day before to make a visit +to the fort. His warlike ardor had abated not a little since he +first conceived the design of avenging his son’s death. The long and +complicated preparations for the expedition were too much for his +fickle, inconstant disposition. That morning Bordeaux fastened upon him, +made him presents and told him that if he went to war he would destroy +his horses and kill no buffalo to trade with the white men; in short, +that he was a fool to think of such a thing, and had better make up his +mind to sit quietly in his lodge and smoke his pipe, like a wise man. +The Whirlwind’s purpose was evidently shaken; he had become tired, like +a child, of his favorite plan. Bordeaux exultingly predicted that he +would not go to war. My philanthropy at that time was no match for my +curiosity, and I was vexed at the possibility that after all I might +lose the rare opportunity of seeing the formidable ceremonies of +war. The Whirlwind, however, had merely thrown the firebrand; the +conflagration was become general. All the western bands of the Dakota +were bent on war; and as I heard from McCluskey, six large villages +already gathered on a little stream, forty miles distant, were daily +calling to the Great Spirit to aid them in their enterprise. McCluskey +had just left and represented them as on their way to La Bonte’s Camp, +which they would reach in a week, UNLESS THEY SHOULD LEARN THAT THERE +WERE NO BUFFALO THERE. I did not like this condition, for buffalo +this season were rare in the neighborhood. There were also the two +Minnicongew villages that I mentioned before; but about noon, an Indian +came from Richard’s Fort with the news that they were quarreling, +breaking up, and dispersing. So much for the whisky of the emigrants! +Finding themselves unable to drink the whole, they had sold the residue +to these Indians, and it needed no prophet to foretell the results; a +spark dropped into a powder magazine would not have produced a quicker +effect. Instantly the old jealousies and rivalries and smothered feuds +that exist in an Indian village broke out into furious quarrels. They +forgot the warlike enterprise that had already brought them three +hundred miles. They seemed like ungoverned children inflamed with the +fiercest passions of men. Several of them were stabbed in the drunken +tumult; and in the morning they scattered and moved back toward the +Missouri in small parties. I feared that, after all, the long-projected +meeting and the ceremonies that were to attend it might never take +place, and I should lose so admirable an opportunity of seeing the +Indian under his most fearful and characteristic aspect; however, +in foregoing this, I should avoid a very fair probability of being +plundered and stripped, and, it might be, stabbed or shot into the +bargain. Consoling myself with this reflection, I prepared to carry the +news, such as it was, to the camp. + +I caught my horse, and to my vexation found he had lost a shoe and +broken his tender white hoof against the rocks. Horses are shod at Fort +Laramie at the moderate rate of three dollars a foot; so I tied +Hendrick to a beam in the corral, and summoned Roubidou, the blacksmith. +Roubidou, with the hoof between his knees, was at work with hammer and +file, and I was inspecting the process, when a strange voice addressed +me. + +“Two more gone under! Well, there is more of us left yet. Here’s Jean +Gars and me off to the mountains to-morrow. Our turn will come next, I +suppose. It’s a hard life, anyhow!” + +I looked up and saw a little man, not much more than five feet high, but +of very square and strong proportions. In appearance he was particularly +dingy; for his old buckskin frock was black and polished with time and +grease, and his belt, knife, pouch, and powder-horn appeared to have +seen the roughest service. The first joint of each foot was entirely +gone, having been frozen off several winters before, and his moccasins +were curtailed in proportion. His whole appearance and equipment bespoke +the “free trapper.” He had a round ruddy face, animated with a spirit of +carelessness and gayety not at all in accordance with the words he had +just spoken. + +“Two more gone,” said I; “what do you mean by that?” + +“Oh,” said he, “the Arapahoes have just killed two of us in the +mountains. Old Bull-Tail has come to tell us. They stabbed one behind +his back, and shot the other with his own rifle. That’s the way we live +here! I mean to give up trapping after this year. My squaw says she +wants a pacing horse and some red ribbons; I’ll make enough beaver to +get them for her, and then I’m done! I’ll go below and live on a farm.” + +“Your bones will dry on the prairie, Rouleau!” said another trapper, who +was standing by; a strong, brutal-looking fellow, with a face as surly +as a bull-dog’s. + +Rouleau only laughed, and began to hum a tune and shuffle a dance on his +stumps of feet. + +“You’ll see us, before long, passing up our way,” said the other man. +“Well,” said I, “stop and take a cup of coffee with us”; and as it was +quite late in the afternoon, I prepared to leave the fort at once. + +As I rode out, a train of emigrant wagons was passing across the stream. +“Whar are ye goin’ stranger?” Thus I was saluted by two or three voices +at once. + +“About eighteen miles up the creek.” + +“It’s mighty late to be going that far! Make haste, ye’d better, and +keep a bright lookout for Indians!” + +I thought the advice too good to be neglected. Fording the stream, I +passed at a round trot over the plains beyond. But “the more haste, the +worse speed.” I proved the truth in the proverb by the time I reached +the hills three miles from the fort. The trail was faintly marked, and +riding forward with more rapidity than caution, I lost sight of it. I +kept on in a direct line, guided by Laramie Creek, which I could see +at intervals darkly glistening in the evening sun, at the bottom of +the woody gulf on my right. Half an hour before sunset I came upon its +banks. There was something exciting in the wild solitude of the place. +An antelope sprang suddenly from the sagebushes before me. As he leaped +gracefully not thirty yards before my horse, I fired, and instantly he +spun round and fell. Quite sure of him, I walked my horse toward him, +leisurely reloading my rifle, when to my surprise he sprang up and +trotted rapidly away on three legs into the dark recesses of the hills, +whither I had no time to follow. Ten minutes after, I was passing along +the bottom of a deep valley, and chancing to look behind me, I saw in +the dim light that something was following. Supposing it to be wolf, I +slid from my seat and sat down behind my horse to shoot it; but as +it came up, I saw by its motions that it was another antelope. It +approached within a hundred yards, arched its graceful neck, and gazed +intently. I leveled at the white spot on its chest, and was about to +fire when it started off, ran first to one side and then to the other, +like a vessel tacking against a wind, and at last stretched away at full +speed. Then it stopped again, looked curiously behind it, and trotted up +as before; but not so boldly, for it soon paused and stood gazing at +me. I fired; it leaped upward and fell upon its tracks. Measuring the +distance, I found it 204 paces. When I stood by his side, the antelope +turned his expiring eye upward. It was like a beautiful woman’s, dark +and rich. “Fortunate that I am in a hurry,” thought I; “I might be +troubled with remorse, if I had time for it.” + +Cutting the animal up, not in the most skilled manner, I hung the meat +at the back of my saddle, and rode on again. The hills (I could not +remember one of them) closed around me. “It is too late,” thought I, +“to go forward. I will stay here to-night, and look for the path in the +morning.” As a last effort, however, I ascended a high hill, from which, +to my great satisfaction, I could see Laramie Creek stretching before +me, twisting from side to side amid ragged patches of timber; and +far off, close beneath the shadows of the trees, the ruins of the old +trading fort were visible. I reached them at twilight. It was far from +pleasant, in that uncertain light, to be pushing through the dense trees +and shrubbery of the grove beyond. I listened anxiously for the footfall +of man or beast. Nothing was stirring but one harmless brown bird, +chirping among the branches. I was glad when I gained the open prairie +once more, where I could see if anything approached. When I came to the +mouth of Chugwater, it was totally dark. Slackening the reins, I let my +horse take his own course. He trotted on with unerring instinct, and by +nine o’clock was scrambling down the steep ascent into the meadows where +we were encamped. While I was looking in vain for the light of the +fire, Hendrick, with keener perceptions, gave a loud neigh, which was +immediately answered in a shrill note from the distance. In a moment I +was hailed from the darkness by the voice of Reynal, who had come out, +rifle in hand, to see who was approaching. + +He, with his squaw, the two Canadians and the Indian boys, were the sole +inmates of the camp, Shaw and Henry Chatillon being still absent. At +noon of the following day they came back, their horses looking none the +better for the journey. Henry seemed dejected. The woman was dead, and +his children must henceforward be exposed, without a protector, to the +hardships and vicissitudes of Indian life. Even in the midst of his +grief he had not forgotten his attachment to his bourgeois, for he had +procured among his Indian relatives two beautifully ornamented buffalo +robes, which he spread on the ground as a present to us. + +Shaw lighted his pipe, and told me in a few words the history of his +journey. When I went to the fort they left me, as I mentioned, at the +mouth of Chugwater. They followed the course of the little stream all +day, traversing a desolate and barren country. Several times they came +upon the fresh traces of a large war party--the same, no doubt, from +whom we had so narrowly escaped an attack. At an hour before sunset, +without encountering a human being by the way, they came upon the lodges +of the squaw and her brothers, who, in compliance with Henry’s message, +had left the Indian village in order to join us at our camp. The lodges +were already pitched, five in number, by the side of the stream. The +woman lay in one of them, reduced to a mere skeleton. For some time she +had been unable to move or speak. Indeed, nothing had kept her alive +but the hope of seeing Henry, to whom she was strongly and faithfully +attached. No sooner did he enter the lodge than she revived, and +conversed with him the greater part of the night. Early in the morning +she was lifted into a travail, and the whole party set out toward our +camp. There were but five warriors; the rest were women and children. +The whole were in great alarm at the proximity of the Crow war party, +who would certainly have destroyed them without mercy had they met. They +had advanced only a mile or two, when they discerned a horseman, far +off, on the edge of the horizon. They all stopped, gathering together in +the greatest anxiety, from which they did not recover until long after +the horseman disappeared; then they set out again. Henry was riding with +Shaw a few rods in advance of the Indians, when Mahto-Tatonka, a younger +brother of the woman, hastily called after them. Turning back, they +found all the Indians crowded around the travail in which the woman was +lying. They reached her just in time to hear the death-rattle in +her throat. In a moment she lay dead in the basket of the vehicle. A +complete stillness succeeded; then the Indians raised in concert their +cries of lamentation over the corpse, and among them Shaw clearly +distinguished those strange sounds resembling the word “Halleluyah,” + which together with some other accidental coincidences has given rise +to the absurd theory that the Indians are descended from the ten lost +tribes of Israel. + +The Indian usage required that Henry, as well as the other relatives of +the woman, should make valuable presents, to be placed by the side of +the body at its last resting place. Leaving the Indians, he and Shaw set +out for the camp and reached it, as we have seen, by hard pushing, at +about noon. Having obtained the necessary articles, they immediately +returned. It was very late and quite dark when they again reached the +lodges. They were all placed in a deep hollow among the dreary hills. +Four of them were just visible through the gloom, but the fifth and +largest was illuminated by the ruddy blaze of a fire within, glowing +through the half-transparent covering of raw hides. There was a perfect +stillness as they approached. The lodges seemed without a tenant. Not a +living thing was stirring--there was something awful in the scene. They +rode up to the entrance of the lodge, and there was no sound but the +tramp of their horses. A squaw came out and took charge of the animals, +without speaking a word. Entering, they found the lodge crowded with +Indians; a fire was burning in the midst, and the mourners encircled +it in a triple row. Room was made for the newcomers at the head of the +lodge, a robe spread for them to sit upon, and a pipe lighted and handed +to them in perfect silence. Thus they passed the greater part of the +night. At times the fire would subside into a heap of embers, until the +dark figures seated around it were scarcely visible; then a squaw would +drop upon it a piece of buffalo-fat, and a bright flame, instantly +springing up, would reveal of a sudden the crowd of wild faces, +motionless as bronze. The silence continued unbroken. It was a relief +to Shaw when daylight returned and he could escape from this house of +mourning. He and Henry prepared to return homeward; first, however, they +placed the presents they had brought near the body of the squaw, which, +most gaudily attired, remained in a sitting posture in one of the +lodges. A fine horse was picketed not far off, destined to be killed +that morning for the service of her spirit, for the woman was lame, and +could not travel on foot over the dismal prairies to the villages of +the dead. Food, too, was provided, and household implements, for her use +upon this last journey. + +Henry left her to the care of her relatives, and came immediately with +Shaw to the camp. It was some time before he entirely recovered from his +dejection. + + + +CHAPTER XI + +SCENES AT THE CAMP + + +Reynal heard guns fired one day, at the distance of a mile or two from +the camp. He grew nervous instantly. Visions of Crow war parties began +to haunt his imagination; and when we returned (for we were all absent), +he renewed his complaints about being left alone with the Canadians +and the squaw. The day after, the cause of the alarm appeared. Four +trappers, one called Moran, another Saraphin, and the others nicknamed +“Rouleau” and “Jean Gras,” came to our camp and joined us. They it was +who fired the guns and disturbed the dreams of our confederate Reynal. +They soon encamped by our side. Their rifles, dingy and battered with +hard service, rested with ours against the old tree; their strong rude +saddles, their buffalo robes, their traps, and the few rough and simple +articles of their traveling equipment, were piled near our tent. Their +mountain horses were turned to graze in the meadow among our own; and +the men themselves, no less rough and hardy, used to lie half the day in +the shade of our tree lolling on the grass, lazily smoking, and telling +stories of their adventures; and I defy the annals of chivalry to +furnish the record of a life more wild and perilous than that of a Rocky +Mountain trapper. + +With this efficient re-enforcement the agitation of Reynal’s nerves +subsided. He began to conceive a sort of attachment to our old camping +ground; yet it was time to change our quarters, since remaining too long +on one spot must lead to certain unpleasant results not to be borne +with unless in a case of dire necessity. The grass no longer presented a +smooth surface of turf; it was trampled into mud and clay. So we removed +to another old tree, larger yet, that grew by the river side at a +furlong’s distance. Its trunk was full six feet in diameter; on one +side it was marked by a party of Indians with various inexplicable +hieroglyphics, commemorating some warlike enterprise, and aloft among +the branches were the remains of a scaffolding, where dead bodies had +once been deposited, after the Indian manner. + +“There comes Bull-Bear,” said Henry Chatillon, as we sat on the grass at +dinner. Looking up, we saw several horsemen coming over the neighboring +hill, and in a moment four stately young men rode up and dismounted. +One of them was Bull-Bear, or Mahto-Tatonka, a compound name which he +inherited from his father, the most powerful chief in the Ogallalla +band. One of his brothers and two other young men accompanied him. We +shook hands with the visitors, and when we had finished our meal--for +this is the orthodox manner of entertaining Indians, even the best of +them--we handed to each a tin cup of coffee and a biscuit, at which they +ejaculated from the bottom of their throats, “How! how!” a monosyllable +by which an Indian contrives to express half the emotions that he is +susceptible of. Then we lighted the pipe, and passed it to them as they +squatted on the ground. + +“Where is the village?” + +“There,” said Mahto-Tatonka, pointing southward; “it will come in two +days.” + +“Will they go to the war?” + +“Yes.” + +No man is a philanthropist on the prairie. We welcomed this news most +cordially, and congratulated ourselves that Bordeaux’s interested +efforts to divert The Whirlwind from his congenial vocation of bloodshed +had failed of success, and that no additional obstacles would interpose +between us and our plan of repairing to the rendezvous at La Bonte’s +Camp. + +For that and several succeeding days, Mahto-Tatonka and his friends +remained our guests. They devoured the relics of our meals; they filled +the pipe for us and also helped us to smoke it. Sometimes they stretched +themselves side by side in the shade, indulging in raillery and +practical jokes ill becoming the dignity of brave and aspiring warriors, +such as two of them in reality were. + +Two days dragged away, and on the morning of the third we hoped +confidently to see the Indian village. It did not come; so we rode out +to look for it. In place of the eight hundred Indians we expected, we +met one solitary savage riding toward us over the prairie, who told +us that the Indians had changed their plans, and would not come within +three days; still he persisted that they were going to the war. Taking +along with us this messenger of evil tidings, we retraced our footsteps +to the camp, amusing ourselves by the way with execrating Indian +inconstancy. When we came in sight of our little white tent under the +big tree, we saw that it no longer stood alone. A huge old lodge was +erected close by its side, discolored by rain and storms, rotted with +age, with the uncouth figures of horses and men, and outstretched hands +that were painted upon it, well-nigh obliterated. The long poles which +supported this squalid habitation thrust themselves rakishly out from +its pointed top, and over its entrance were suspended a “medicine-pipe” + and various other implements of the magic art. While we were yet at a +distance, we observed a greatly increased population of various colors +and dimensions, swarming around our quiet encampment. Moran, the +trapper, having been absent for a day or two, had returned, it seemed, +bringing all his family with him. He had taken to himself a wife for +whom he had paid the established price of one horse. This looks cheap at +first sight, but in truth the purchase of a squaw is a transaction which +no man should enter into without mature deliberation, since it involves +not only the payment of the first price, but the formidable burden of +feeding and supporting a rapacious horde of the bride’s relatives, who +hold themselves entitled to feed upon the indiscreet white man. They +gather round like leeches, and drain him of all he has. + +Moran, like Reynal, had not allied himself to an aristocratic circle. +His relatives occupied but a contemptible position in Ogallalla society; +for among those wild democrats of the prairie, as among us, there are +virtual distinctions of rank and place; though this great advantage they +have over us, that wealth has no part in determining such distinctions. +Moran’s partner was not the most beautiful of her sex, and he had the +exceedingly bad taste to array her in an old calico gown bought from +an emigrant woman, instead of the neat and graceful tunic of whitened +deerskin worn ordinarily by the squaws. The moving spirit of the +establishment, in more senses than one, was a hideous old hag of eighty. +Human imagination never conceived hobgoblin or witch more ugly than she. +You could count all her ribs through the wrinkles of the leathery skin +that covered them. Her withered face more resembled an old skull than +the countenance of a living being, even to the hollow, darkened sockets, +at the bottom of which glittered her little black eyes. Her arms had +dwindled away into nothing but whipcord and wire. Her hair, half black, +half gray, hung in total neglect nearly to the ground, and her sole +garment consisted of the remnant of a discarded buffalo robe tied round +her waist with a string of hide. Yet the old squaw’s meager anatomy was +wonderfully strong. She pitched the lodge, packed the horses, and did +the hardest labor of the camp. From morning till night she bustled about +the lodge, screaming like a screech-owl when anything displeased her. +Then there was her brother, a “medicine-man,” or magician, equally +gaunt and sinewy with herself. His mouth spread from ear to ear, and his +appetite, as we had full occasion to learn, was ravenous in proportion. +The other inmates of the lodge were a young bride and bridegroom; the +latter one of those idle, good-for nothing fellows who infest an Indian +village as well as more civilized communities. He was fit neither +for hunting nor for war; and one might infer as much from the stolid +unmeaning expression of his face. The happy pair had just entered upon +the honeymoon. They would stretch a buffalo robe upon poles, so as to +protect them from the fierce rays of the sun, and spreading beneath this +rough canopy a luxuriant couch of furs, would sit affectionately side +by side for half the day, though I could not discover that much +conversation passed between them. Probably they had nothing to say; for +an Indian’s supply of topics for conversation is far from being copious. +There were half a dozen children, too, playing and whooping about the +camp, shooting birds with little bows and arrows, or making miniature +lodges of sticks, as children of a different complexion build houses of +blocks. + +A day passed, and Indians began rapidly to come in. Parties of two or +three or more would ride up and silently seat themselves on the grass. +The fourth day came at last, when about noon horsemen suddenly appeared +into view on the summit of the neighboring ridge. They descended, and +behind them followed a wild procession, hurrying in haste and disorder +down the hill and over the plain below; horses, mules, and dogs, heavily +burdened travaux, mounted warriors, squaws walking amid the throng, and +a host of children. For a full half-hour they continued to pour down; +and keeping directly to the bend of the stream, within a furlong of us, +they soon assembled there, a dark and confused throng, until, as if +by magic, 150 tall lodges sprung up. On a sudden the lonely plain was +transformed into the site of a miniature city. Countless horses were +soon grazing over the meadows around us, and the whole prairie was +animated by restless figures careening on horseback, or sedately +stalking in their long white robes. The Whirlwind was come at last! One +question yet remained to be answered: “Will he go to the war, in order +that we, with so respectable an escort, may pass over to the somewhat +perilous rendezvous at La Bonte’s Camp?” + +Still this remained in doubt. Characteristic indecision perplexed their +councils. Indians cannot act in large bodies. Though their object be of +the highest importance, they cannot combine to attain it by a series of +connected efforts. King Philip, Pontiac, and Tecumseh all felt this to +their cost. The Ogallalla once had a war chief who could control +them; but he was dead, and now they were left to the sway of their own +unsteady impulses. + +This Indian village and its inhabitants will hold a prominent place in +the rest of the narrative, and perhaps it may not be amiss to glance for +an instant at the savage people of which they form a part. The Dakota +(I prefer this national designation to the unmeaning French name, Sioux) +range over a vast territory, from the river St. Peter’s to the Rocky +Mountains themselves. They are divided into several independent bands, +united under no central government, and acknowledge no common head. +The same language, usages, and superstitions form the sole bond between +them. They do not unite even in their wars. The bands of the east fight +the Ojibwas on the Upper Lakes; those of the west make incessant war +upon the Snake Indians in the Rocky Mountains. As the whole people is +divided into bands, so each band is divided into villages. Each village +has a chief, who is honored and obeyed only so far as his personal +qualities may command respect and fear. Sometimes he is a mere nominal +chief; sometimes his authority is little short of absolute, and his fame +and influence reach even beyond his own village; so that the whole band +to which he belongs is ready to acknowledge him as their head. This was, +a few years since, the case with the Ogallalla. Courage, address, and +enterprise may raise any warrior to the highest honor, especially if +he be the son of a former chief, or a member of a numerous family, to +support him and avenge his quarrels; but when he has reached the dignity +of chief, and the old men and warriors, by a peculiar ceremony, have +formally installed him, let it not be imagined that he assumes any of +the outward semblances of rank and honor. He knows too well on how +frail a tenure he holds his station. He must conciliate his uncertain +subjects. Many a man in the village lives better, owns more squaws and +more horses, and goes better clad than he. Like the Teutonic chiefs of +old, he ingratiates himself with his young men by making them presents, +thereby often impoverishing himself. Does he fail in gaining their +favor, they will set his authority at naught, and may desert him at any +moment; for the usages of his people have provided no sanctions by which +he may enforce his authority. Very seldom does it happen, at least among +these western bands, that a chief attains to much power, unless he is +the head of a numerous family. Frequently the village is principally +made up of his relatives and descendants, and the wandering community +assumes much of the patriarchal character. A people so loosely united, +torn, too, with ranking feuds and jealousies, can have little power or +efficiency. + +The western Dakota have no fixed habitations. Hunting and fighting, they +wander incessantly through summer and winter. Some are following the +herds of buffalo over the waste of prairie; others are traversing the +Black Hills, thronging on horseback and on foot through the dark gulfs +and somber gorges beneath the vast splintering precipices, and emerging +at last upon the “Parks,” those beautiful but most perilous hunting +grounds. The buffalo supplies them with almost all the necessaries of +life; with habitations, food, clothing, and fuel; with strings for +their bows, with thread, cordage, and trail-ropes for their horses, with +coverings for their saddles, with vessels to hold water, with boats to +cross streams, with glue, and with the means of purchasing all that they +desire from the traders. When the buffalo are extinct, they too must +dwindle away. + +War is the breath of their nostrils. Against most of the neighboring +tribes they cherish a deadly, rancorous hatred, transmitted from father +to son, and inflamed by constant aggression and retaliation. Many times +a year, in every village, the Great Spirit is called upon, fasts are +made, the war parade is celebrated, and the warriors go out by handfuls +at a time against the enemy. This fierce and evil spirit awakens their +most eager aspirations, and calls forth their greatest energies. It is +chiefly this that saves them from lethargy and utter abasement. Without +its powerful stimulus they would be like the unwarlike tribes beyond +the mountains, who are scattered among the caves and rocks like beasts, +living on roots and reptiles. These latter have little of humanity +except the form; but the proud and ambitious Dakota warrior can +sometimes boast of heroic virtues. It is very seldom that distinction +and influence are attained among them by any other course than that of +arms. Their superstition, however, sometimes gives great power, to those +among them who pretend to the character of magicians. Their wild hearts, +too, can feel the power of oratory, and yield deference to the masters +of it. + +But to return. Look into our tent, or enter, if you can bear the +stifling smoke and the close atmosphere. There, wedged close together, +you will see a circle of stout warriors, passing the pipe around, +joking, telling stories, and making themselves merry, after their +fashion. We were also infested by little copper-colored naked boys and +snake-eyed girls. They would come up to us, muttering certain words, +which being interpreted conveyed the concise invitation, “Come and eat.” + Then we would rise, cursing the pertinacity of Dakota hospitality, which +allowed scarcely an hour of rest between sun and sun, and to which we +were bound to do honor, unless we would offend our entertainers. This +necessity was particularly burdensome to me, as I was scarcely able to +walk, from the effects of illness, and was of course poorly qualified +to dispose of twenty meals a day. Of these sumptuous banquets I gave a +specimen in a former chapter, where the tragical fate of the little dog +was chronicled. So bounteous an entertainment looks like an outgushing +of good will; but doubtless one-half at least of our kind hosts, had +they met us alone and unarmed on the prairie, would have robbed us of +our horses, and perchance have bestowed an arrow upon us beside. Trust +not an Indian. Let your rifle be ever in your hand. Wear next your heart +the old chivalric motto SEMPER PARATUS. + +One morning we were summoned to the lodge of an old man, in good truth +the Nestor of his tribe. We found him half sitting, half reclining on a +pile of buffalo robes; his long hair, jet-black even now, though he +had seen some eighty winters, hung on either side of his thin features. +Those most conversant with Indians in their homes will scarcely believe +me when I affirm that there was dignity in his countenance and mien. His +gaunt but symmetrical frame, did not more clearly exhibit the wreck of +bygone strength, than did his dark, wasted features, still prominent and +commanding, bear the stamp of mental energies. I recalled, as I saw him, +the eloquent metaphor of the Iroquois sachem: “I am an aged hemlock; the +winds of a hundred winters have whistled through my branches, and I +am dead at the top!” Opposite the patriarch was his nephew, the young +aspirant Mahto-Tatonka; and besides these, there were one or two women +in the lodge. + +The old man’s story is peculiar, and singularly illustrative of a +superstitious custom that prevails in full force among many of the +Indian tribes. He was one of a powerful family, renowned for their +warlike exploits. When a very young man, he submitted to the singular +rite to which most of the tribe subject themselves before entering +upon life. He painted his face black; then seeking out a cavern in a +sequestered part of the Black Hills, he lay for several days, fasting +and praying to the Great Spirit. In the dreams and visions produced by +his weakened and excited state, he fancied like all Indians, that he +saw supernatural revelations. Again and again the form of an antelope +appeared before him. The antelope is the graceful peace spirit of the +Ogallalla; but seldom is it that such a gentle visitor presents itself +during the initiatory fasts of their young men. The terrible grizzly +bear, the divinity of war, usually appears to fire them with martial +ardor and thirst for renown. At length the antelope spoke. He told the +young dreamer that he was not to follow the path of war; that a life of +peace and tranquillity was marked out for him; that henceforward he was +to guide the people by his counsels and protect them from the evils of +their own feuds and dissensions. Others were to gain renown by fighting +the enemy; but greatness of a different kind was in store for him. + +The visions beheld during the period of this fast usually determine +the whole course of the dreamer’s life, for an Indian is bound by iron +superstitions. From that time, Le Borgne, which was the only name by +which we knew him, abandoned all thoughts of war and devoted himself to +the labors of peace. He told his vision to the people. They honored his +commission and respected him in his novel capacity. + +A far different man was his brother, Mahto-Tatonka, who had transmitted +his names, his features, and many of his characteristic qualities to his +son. He was the father of Henry Chatillon’s squaw, a circumstance which +proved of some advantage to us, as securing for us the friendship of +a family perhaps the most distinguished and powerful in the whole +Ogallalla band. Mahto-Tatonka, in his rude way, was a hero. No chief +could vie with him in warlike renown, or in power over his people. He +had a fearless spirit, and a most impetuous and inflexible resolution. +His will was law. He was politic and sagacious, and with true Indian +craft he always befriended the whites, well knowing that he might +thus reap great advantages for himself and his adherents. When he had +resolved on any course of conduct, he would pay to the warriors the +empty compliment of calling them together to deliberate upon it, and +when their debates were over, he would quietly state his own opinion, +which no one ever disputed. The consequences of thwarting his imperious +will were too formidable to be encountered. Woe to those who incurred +his displeasure! He would strike them or stab them on the spot; and this +act, which, if attempted by any other chief, would instantly have cost +him his life, the awe inspired by his name enabled him to repeat again +and again with impunity. In a community where, from immemorial time, +no man has acknowledged any law but his own will, Mahto-Tatonka, by the +force of his dauntless resolution, raised himself to power little short +of despotic. His haughty career came at last to an end. He had a host +of enemies only waiting for their opportunity of revenge, and our old +friend Smoke, in particular, together with all his kinsmen, hated him +most cordially. Smoke sat one day in his lodge in the midst of his +own village, when Mahto-Tatonka entered it alone, and approaching the +dwelling of his enemy, called on him in a loud voice to come out, if +he were a man, and fight. Smoke would not move. At this, Mahto-Tatonka +proclaimed him a coward and an old woman, and striding close to the +entrance of the lodge, stabbed the chief’s best horse, which was +picketed there. Smoke was daunted, and even this insult failed to call +him forth. Mahto-Tatonka moved haughtily away; all made way for him, but +his hour of reckoning was near. + +One hot day, five or six years ago, numerous lodges of Smoke’s kinsmen +were gathered around some of the Fur Company’s men, who were trading +in various articles with them, whisky among the rest. Mahto-Tatonka was +also there with a few of his people. As he lay in his own lodge, a fray +arose between his adherents and the kinsmen of his enemy. The war-whoop +was raised, bullets and arrows began to fly, and the camp was in +confusion. The chief sprang up, and rushing in a fury from the lodge +shouted to the combatants on both sides to cease. Instantly--for the +attack was preconcerted--came the reports of two or three guns, and the +twanging of a dozen bows, and the savage hero, mortally wounded, pitched +forward headlong to the ground. Rouleau was present, and told me the +particulars. The tumult became general, and was not quelled until +several had fallen on both sides. When we were in the country the feud +between the two families was still rankling, and not likely soon to +cease. + +Thus died Mahto-Tatonka, but he left behind him a goodly army of +descendants, to perpetuate his renown and avenge his fate. Besides +daughters he had thirty sons, a number which need not stagger the +credulity of those who are best acquainted with Indian usages and +practices. We saw many of them, all marked by the same dark complexion +and the same peculiar cast of features. Of these our visitor, young +Mahto-Tatonka, was the eldest, and some reported him as likely to +succeed to his father’s honors. Though he appeared not more than +twenty-one years old, he had oftener struck the enemy, and stolen more +horses and more squaws than any young man in the village. We of the +civilized world are not apt to attach much credit to the latter +species of exploits; but horse-stealing is well known as an avenue +to distinction on the prairies, and the other kind of depredation is +esteemed equally meritorious. Not that the act can confer fame from +its own intrinsic merits. Any one can steal a squaw, and if he chooses +afterward to make an adequate present to her rightful proprietor, +the easy husband for the most part rests content, his vengeance falls +asleep, and all danger from that quarter is averted. Yet this is +esteemed but a pitiful and mean-spirited transaction. The danger is +averted, but the glory of the achievement also is lost. Mahto-Tatonka +proceeded after a more gallant and dashing fashion. Out of several dozen +squaws whom he had stolen, he could boast that he had never paid for +one, but snapping his fingers in the face of the injured husband, had +defied the extremity of his indignation, and no one yet had dared to lay +the finger of violence upon him. He was following close in the footsteps +of his father. The young men and the young squaws, each in their way, +admired him. The one would always follow him to war, and he was esteemed +to have unrivaled charm in the eyes of the other. Perhaps his impunity +may excite some wonder. An arrow shot from a ravine, a stab given in the +dark, require no great valor, and are especially suited to the Indian +genius; but Mahto-Tatonka had a strong protection. It was not alone his +courage and audacious will that enabled him to career so dashingly +among his compeers. His enemies did not forget that he was one of thirty +warlike brethren, all growing up to manhood. Should they wreak their +anger upon him, many keen eyes would be ever upon them, many fierce +hearts would thirst for their blood. The avenger would dog their +footsteps everywhere. To kill Mahto-Tatonka would be no better than an +act of suicide. + +Though he found such favor in the eyes of the fair, he was no dandy. As +among us those of highest worth and breeding are most simple in manner +and attire, so our aspiring young friend was indifferent to the gaudy +trappings and ornaments of his companions. He was content to rest his +chances of success upon his own warlike merits. He never arrayed himself +in gaudy blanket and glittering necklaces, but left his statue-like +form, limbed like an Apollo of bronze, to win its way to favor. His +voice was singularly deep and strong. It sounded from his chest like the +deep notes of an organ. Yet after all, he was but an Indian. See him as +he lies there in the sun before our tent, kicking his heels in the air +and cracking jokes with his brother. Does he look like a hero? See him +now in the hour of his glory, when at sunset the whole village empties +itself to behold him, for to-morrow their favorite young partisan goes +out against the enemy. His superb headdress is adorned with a crest of +the war eagle’s feathers, rising in a waving ridge above his brow, and +sweeping far behind him. His round white shield hangs at his breast, +with feathers radiating from the center like a star. His quiver is at +his back; his tall lance in his hand, the iron point flashing against +the declining sun, while the long scalp-locks of his enemies flutter +from the shaft. Thus, gorgeous as a champion in his panoply, he rides +round and round within the great circle of lodges, balancing with a +graceful buoyancy to the free movements of his war horse, while with a +sedate brow he sings his song to the Great Spirit. Young rival warriors +look askance at him; vermilion-cheeked girls gaze in admiration, boys +whoop and scream in a thrill of delight, and old women yell forth his +name and proclaim his praises from lodge to lodge. + +Mahto-Tatonka, to come back to him, was the best of all our Indian +friends. Hour after hour and day after day, when swarms of savages of +every age, sex, and degree beset our camp, he would lie in our tent, his +lynx eye ever open to guard our property from pillage. + +The Whirlwind invited us one day to his lodge. The feast was finished, +and the pipe began to circulate. It was a remarkably large and fine one, +and I expressed my admiration of its form and dimensions. + +“If the Meneaska likes the pipe,” asked The Whirlwind, “why does he not +keep it?” + +Such a pipe among the Ogallalla is valued at the price of a horse. +A princely gift, thinks the reader, and worthy of a chieftain and a +warrior. The Whirlwind’s generosity rose to no such pitch. He gave +me the pipe, confidently expecting that I in return should make him a +present of equal or superior value. This is the implied condition of +every gift among the Indians as among the Orientals, and should it not +be complied with the present is usually reclaimed by the giver. So I +arranged upon a gaudy calico handkerchief, an assortment of vermilion, +tobacco, knives, and gunpowder, and summoning the chief to camp, assured +him of my friendship and begged his acceptance of a slight token of it. +Ejaculating HOW! HOW! he folded up the offerings and withdrew to his +lodge. + +Several days passed and we and the Indians remained encamped side by +side. They could not decide whether or not to go to war. Toward evening, +scores of them would surround our tent, a picturesque group. Late one +afternoon a party of them mounted on horseback came suddenly in sight +from behind some clumps of bushes that lined the bank of the stream, +leading with them a mule, on whose back was a wretched negro, only +sustained in his seat by the high pommel and cantle of the Indian +saddle. His cheeks were withered and shrunken in the hollow of his jaws; +his eyes were unnaturally dilated, and his lips seemed shriveled and +drawn back from his teeth like those of a corpse. When they brought him +up before our tent, and lifted him from the saddle, he could not walk or +stand, but he crawled a short distance, and with a look of utter misery +sat down on the grass. All the children and women came pouring out of +the lodges round us, and with screams and cries made a close circle +about him, while he sat supporting himself with his hands, and looking +from side to side with a vacant stare. The wretch was starving to death! +For thirty-three days he had wandered alone on the prairie, without +weapon of any kind; without shoes, moccasins, or any other clothing than +an old jacket and pantaloons; without intelligence and skill to guide +his course, or any knowledge of the productions of the prairie. All this +time he had subsisted on crickets and lizards, wild onions, and three +eggs which he found in the nest of a prairie dove. He had not seen a +human being. Utterly bewildered in the boundless, hopeless desert that +stretched around him, offering to his inexperienced eye no mark by which +to direct his course, he had walked on in despair till he could walk no +longer, and then crawled on his knees until the bone was laid bare. He +chose the night for his traveling, lying down by day to sleep in the +glaring sun, always dreaming, as he said, of the broth and corn cake he +used to eat under his old master’s shed in Missouri. Every man in the +camp, both white and red, was astonished at his wonderful escape not +only from starvation but from the grizzly bears which abound in that +neighborhood, and the wolves which howled around him every night. + +Reynal recognized him the moment the Indians brought him in. He had +run away from his master about a year before and joined the party of +M. Richard, who was then leaving the frontier for the mountains. He had +lived with Richard ever since, until in the end of May he with Reynal +and several other men went out in search of some stray horses, when he +got separated from the rest in a storm, and had never been heard of up +to this time. Knowing his inexperience and helplessness, no one dreamed +that he could still be living. The Indians had found him lying exhausted +on the ground. + +As he sat there with the Indians gazing silently on him, his haggard +face and glazed eye were disgusting to look upon. Delorier made him +a bowl of gruel, but he suffered it to remain untasted before him. At +length he languidly raised the spoon to his lips; again he did so, and +again; and then his appetite seemed suddenly inflamed into madness, for +he seized the bowl, swallowed all its contents in a few seconds, and +eagerly demanded meat. This we refused, telling him to wait until +morning, but he begged so eagerly that we gave him a small piece, which +he devoured, tearing it like a dog. He said he must have more. We told +him that his life was in danger if he ate so immoderately at first. +He assented, and said he knew he was a fool to do so, but he must +have meat. This we absolutely refused, to the great indignation of the +senseless squaws, who, when we were not watching him, would slyly bring +dried meat and POMMES BLANCHES, and place them on the ground by his +side. Still this was not enough for him. When it grew dark he contrived +to creep away between the legs of the horses and crawl over to the +Indian village, about a furlong down the stream. Here he fed to his +heart’s content, and was brought back again in the morning, when Jean +Gras, the trapper, put him on horseback and carried him to the fort. +He managed to survive the effects of his insane greediness, and +though slightly deranged when we left this part of the country, he was +otherwise in tolerable health, and expressed his firm conviction that +nothing could ever kill him. + +When the sun was yet an hour high, it was a gay scene in the village. +The warriors stalked sedately among the lodges, or along the margin +of the streams, or walked out to visit the bands of horses that were +feeding over the prairie. Half the village population deserted the close +and heated lodges and betook themselves to the water; and here you might +see boys and girls and young squaws splashing, swimming, and diving +beneath the afternoon sun, with merry laughter and screaming. But +when the sun was just resting above the broken peaks, and the purple +mountains threw their prolonged shadows for miles over the prairie; when +our grim old tree, lighted by the horizontal rays, assumed an aspect +of peaceful repose, such as one loves after scenes of tumult and +excitement; and when the whole landscape of swelling plains and +scattered groves was softened into a tranquil beauty, then our +encampment presented a striking spectacle. Could Salvator Rosa have +transferred it to his canvas, it would have added new renown to his +pencil. Savage figures surrounded our tent, with quivers at their backs, +and guns, lances, or tomahawks in their hands. Some sat on horseback, +motionless as equestrian statues, their arms crossed on their breasts, +their eyes fixed in a steady unwavering gaze upon us. Some stood erect, +wrapped from head to foot in their long white robes of buffalo hide. +Some sat together on the grass, holding their shaggy horses by a rope, +with their broad dark busts exposed to view as they suffered their robes +to fall from their shoulders. Others again stood carelessly among the +throng, with nothing to conceal the matchless symmetry of their forms; +and I do not exaggerate when I say that only on the prairie and in the +Vatican have I seen such faultless models of the human figure. See that +warrior standing by the tree, towering six feet and a half in stature. +Your eyes may trace the whole of his graceful and majestic height, and +discover no defect or blemish. With his free and noble attitude, with +the bow in his hand, and the quiver at his back, he might seem, but +for his face, the Pythian Apollo himself. Such a figure rose before the +imagination of West, when on first seeing the Belvidere in the Vatican, +he exclaimed, “By God, a Mohawk!” + +When the sky darkened and the stars began to appear; when the prairie +was involved in gloom and the horses were driven in and secured around +the camp, the crowd began to melt away. Fires gleamed around, duskily +revealing the rough trappers and the graceful Indians. One of the +families near us would always be gathered about a bright blaze, that +displayed the shadowy dimensions of their lodge, and sent its lights +far up among the masses of foliage above, gilding the dead and ragged +branches. Withered witchlike hags flitted around the blaze, and here for +hour after hour sat a circle of children and young girls, laughing and +talking, their round merry faces glowing in the ruddy light. We could +hear the monotonous notes of the drum from the Indian village, with the +chant of the war song, deadened in the distance, and the long chorus of +quavering yells, where the war dance was going on in the largest lodge. +For several nights, too, we could hear wild and mournful cries, rising +and dying away like the melancholy voice of a wolf. They came from the +sisters and female relatives of Mahto-Tatonka, who were gashing their +limbs with knives, and bewailing the death of Henry Chatillon’s squaw. +The hour would grow late before all retired to rest in the camp. +Then the embers of the fires would be glowing dimly, the men would be +stretched in their blankets on the ground, and nothing could be heard +but the restless motions of the crowded horses. + +I recall these scenes with a mixed feeling of pleasure and pain. At +this time I was so reduced by illness that I could seldom walk without +reeling like a drunken man, and when I rose from my seat upon the ground +the landscape suddenly grew dim before my eyes, the trees and lodges +seemed to sway to and fro, and the prairie to rise and fall like the +swells of the ocean. Such a state of things is by no means enviable +anywhere. In a country where a man’s life may at any moment depend on +the strength of his arm, or it may be on the activity of his legs, it is +more particularly inconvenient. Medical assistance of course there was +none; neither had I the means of pursuing a system of diet; and sleeping +on a damp ground, with an occasional drenching from a shower, would +hardly be recommended as beneficial. I sometimes suffered the +extremity of languor and exhaustion, and though at the time I felt +no apprehensions of the final result, I have since learned that my +situation was a critical one. + +Besides other formidable inconveniences I owe it in a great measure to +the remote effects of that unlucky disorder that from deficient +eyesight I am compelled to employ the pen of another in taking down +this narrative from my lips; and I have learned very effectually that a +violent attack of dysentery on the prairie is a thing too serious for +a joke. I tried repose and a very sparing diet. For a long time, with +exemplary patience, I lounged about the camp, or at the utmost staggered +over to the Indian village, and walked faint and dizzy among the lodges. +It would not do, and I bethought me of starvation. During five days I +sustained life on one small biscuit a day. At the end of that time I was +weaker than before, but the disorder seemed shaken in its stronghold and +very gradually I began to resume a less rigid diet. No sooner had I done +so than the same detested symptoms revisited me; my old enemy resumed +his pertinacious assaults, yet not with his former violence or +constancy, and though before I regained any fair portion of my ordinary +strength weeks had elapsed, and months passed before the disorder left +me, yet thanks to old habits of activity, and a merciful Providence, I +was able to sustain myself against it. + +I used to lie languid and dreamy before our tent and muse on the past +and the future, and when most overcome with lassitude, my eyes turned +always toward the distant Black Hills. There is a spirit of energy +and vigor in mountains, and they impart it to all who approach their +presence. At that time I did not know how many dark superstitions and +gloomy legends are associated with those mountains in the minds of the +Indians, but I felt an eager desire to penetrate their hidden recesses, +to explore the awful chasms and precipices, the black torrents, the +silent forests, that I fancied were concealed there. + + + +CHAPTER XII + +ILL LUCK + + +A Canadian came from Fort Laramie, and brought a curious piece of +intelligence. A trapper, fresh from the mountains, had become enamored +of a Missouri damsel belonging to a family who with other emigrants had +been for some days encamped in the neighborhood of the fort. If bravery +be the most potent charm to win the favor of the fair, then no wooer +could be more irresistible than a Rocky Mountain trapper. In the present +instance, the suit was not urged in vain. The lovers concerted a scheme, +which they proceeded to carry into effect with all possible dispatch. +The emigrant party left the fort, and on the next succeeding night but +one encamped as usual, and placed a guard. A little after midnight +the enamored trapper drew near, mounted on a strong horse and leading +another by the bridle. Fastening both animals to a tree, he stealthily +moved toward the wagons, as if he were approaching a band of buffalo. +Eluding the vigilance of the guard, who was probably half asleep, he met +his mistress by appointment at the outskirts of the camp, mounted her on +his spare horse, and made off with her through the darkness. The sequel +of the adventure did not reach our ears, and we never learned how the +imprudent fair one liked an Indian lodge for a dwelling, and a reckless +trapper for a bridegroom. + +At length The Whirlwind and his warriors determined to move. They had +resolved after all their preparations not to go to the rendezvous at La +Bonte’s Camp, but to pass through the Black Hills and spend a few weeks +in hunting the buffalo on the other side, until they had killed enough +to furnish them with a stock of provisions and with hides to make their +lodges for the next season. This done, they were to send out a small +independent war party against the enemy. Their final determination left +us in some embarrassment. Should we go to La Bonte’s Camp, it was +not impossible that the other villages would prove as vacillating and +indecisive as The Whirlwinds, and that no assembly whatever would take +place. Our old companion Reynal had conceived a liking for us, or rather +for our biscuit and coffee, and for the occasional small presents which +we made him. He was very anxious that we should go with the village +which he himself intended to accompany. He declared he was certain that +no Indians would meet at the rendezvous, and said moreover that it +would be easy to convey our cart and baggage through the Black Hills. In +saying this, he told as usual an egregious falsehood. Neither he nor +any white man with us had ever seen the difficult and obscure defiles +through which the Indians intended to make their way. I passed them +afterward, and had much ado to force my distressed horse along the +narrow ravines, and through chasms where daylight could scarcely +penetrate. Our cart might as easily have been conveyed over the summit +of Pike’s Peak. Anticipating the difficulties and uncertainties of an +attempt to visit the rendezvous, we recalled the old proverb about “A +bird in the hand,” and decided to follow the village. + +Both camps, the Indians’ and our own, broke up on the morning of the 1st +of July. I was so weak that the aid of a potent auxiliary, a spoonful of +whisky swallowed at short intervals, alone enabled me to sit on my hardy +little mare Pauline through the short journey of that day. For half a +mile before us and half a mile behind, the prairie was covered far +and wide with the moving throng of savages. The barren, broken plain +stretched away to the right and left, and far in front rose the gloomy +precipitous ridge of the Black Hills. We pushed forward to the head of +the scattered column, passing the burdened travaux, the heavily laden +pack horses, the gaunt old women on foot, the gay young squaws on +horseback, the restless children running among the crowd, old men +striding along in their white buffalo robes, and groups of young +warriors mounted on their best horses. Henry Chatillon, looking backward +over the distant prairie, exclaimed suddenly that a horseman was +approaching, and in truth we could just discern a small black speck +slowly moving over the face of a distant swell, like a fly creeping on a +wall. It rapidly grew larger as it approached. + +“White man, I b’lieve,” said Henry; “look how he ride! Indian never ride +that way. Yes; he got rifle on the saddle before him.” + +The horseman disappeared in a hollow of the prairie, but we soon saw him +again, and as he came riding at a gallop toward us through the crowd of +Indians, his long hair streaming in the wind behind him, we recognized +the ruddy face and old buckskin frock of Jean Gras the trapper. He was +just arrived from Fort Laramie, where he had been on a visit, and +said he had a message for us. A trader named Bisonette, one of Henry’s +friends, was lately come from the settlements, and intended to go with a +party of men to La Bonte’s Camp, where, as Jean Gras assured us, ten or +twelve villages of Indians would certainly assemble. Bisonette desired +that we would cross over and meet him there, and promised that his men +should protect our horses and baggage while we went among the Indians. +Shaw and I stopped our horses and held a council, and in an evil hour +resolved to go. + +For the rest of that day’s journey our course and that of the Indians +was the same. In less than an hour we came to where the high barren +prairie terminated, sinking down abruptly in steep descent; and standing +on these heights, we saw below us a great level meadow. Laramie Creek +bounded it on the left, sweeping along in the shadow of the declivities, +and passing with its shallow and rapid current just below us. We sat +on horseback, waiting and looking on, while the whole savage array went +pouring past us, hurrying down the descent and spreading themselves +over the meadow below. In a few moments the plain was swarming with the +moving multitude, some just visible, like specks in the distance, others +still passing on, pressing down, and fording the stream with bustle +and confusion. On the edge of the heights sat half a dozen of the elder +warriors, gravely smoking and looking down with unmoved faces on the +wild and striking spectacle. + +Up went the lodges in a circle on the margin of the stream. For the sake +of quiet we pitched our tent among some trees at half a mile’s distance. +In the afternoon we were in the village. The day was a glorious one, +and the whole camp seemed lively and animated in sympathy. Groups of +children and young girls were laughing gayly on the outside of the +lodges. The shields, the lances, and the bows were removed from the tall +tripods on which they usually hung before the dwellings of their owners. +The warriors were mounting their horses, and one by one riding away over +the prairie toward the neighboring hills. + +Shaw and I sat on the grass near the lodge of Reynal. An old woman, with +true Indian hospitality, brought a bowl of boiled venison and placed it +before us. We amused ourselves with watching half a dozen young squaws +who were playing together and chasing each other in and out of one of +the lodges. Suddenly the wild yell of the war-whoop came pealing from +the hills. A crowd of horsemen appeared, rushing down their sides and +riding at full speed toward the village, each warrior’s long hair flying +behind him in the wind like a ship’s streamer. As they approached, the +confused throng assumed a regular order, and entering two by two, they +circled round the area at full gallop, each warrior singing his war song +as he rode. Some of their dresses were splendid. They wore superb +crests of feathers and close tunics of antelope skins, fringed with the +scalp-locks of their enemies; their shields too were often fluttering +with the war eagle’s feathers. All had bows and arrows at their back; +some carried long lances, and a few were armed with guns. The White +Shield, their partisan, rode in gorgeous attire at their head, mounted +on a black-and-white horse. Mahto-Tatonka and his brothers took no part +in this parade, for they were in mourning for their sister, and were all +sitting in their lodges, their bodies bedaubed from head to foot with +white clay, and a lock of hair cut from each of their foreheads. + +The warriors circled three times round the village; and as each +distinguished champion passed, the old women would scream out his name +in honor of his bravery, and to incite the emulation of the younger +warriors. Little urchins, not two years old, followed the warlike +pageant with glittering eyes, and looked with eager wonder and +admiration at those whose honors were proclaimed by the public voice of +the village. Thus early is the lesson of war instilled into the mind +of an Indian, and such are the stimulants which incite his thirst for +martial renown. + +The procession rode out of the village as it had entered it, and in half +an hour all the warriors had returned again, dropping quietly in, singly +or in parties of two or three. + +As the sun rose next morning we looked across the meadow, and could see +the lodges leveled and the Indians gathering together in preparation to +leave the camp. Their course lay to the westward. We turned toward the +north with our men, the four trappers following us, with the Indian +family of Moran. We traveled until night. I suffered not a little from +pain and weakness. We encamped among some trees by the side of a little +brook, and here during the whole of the next day we lay waiting for +Bisonette, but no Bisonette appeared. Here also two of our trapper +friends left us, and set out for the Rocky Mountains. On the second +morning, despairing of Bisonette’s arrival we resumed our journey, +traversing a forlorn and dreary monotony of sun-scorched plains, where +no living thing appeared save here and there an antelope flying before +us like the wind. When noon came we saw an unwonted and most welcome +sight; a rich and luxuriant growth of trees, marking the course of a +little stream called Horseshoe Creek. We turned gladly toward it. There +were lofty and spreading trees, standing widely asunder, and supporting +a thick canopy of leaves, above a surface of rich, tall grass. The +stream ran swiftly, as clear as crystal, through the bosom of the wood, +sparkling over its bed of white sand and darkening again as it entered a +deep cavern of leaves and boughs. I was thoroughly exhausted, and flung +myself on the ground, scarcely able to move. All that afternoon I lay +in the shade by the side of the stream, and those bright woods and +sparkling waters are associated in my mind with recollections of +lassitude and utter prostration. When night came I sat down by the +fire, longing, with an intensity of which at this moment I can hardly +conceive, for some powerful stimulant. + +In the morning as glorious a sun rose upon us as ever animated that +desolate wilderness. We advanced and soon were surrounded by tall bare +hills, overspread from top to bottom with prickly-pears and other cacti, +that seemed like clinging reptiles. A plain, flat and hard, and with +scarcely the vestige of grass, lay before us, and a line of tall +misshapen trees bounded the onward view. There was no sight or sound of +man or beast, or any living thing, although behind those trees was the +long-looked-for place of rendezvous, where we fondly hoped to have found +the Indians congregated by thousands. We looked and listened anxiously. +We pushed forward with our best speed, and forced our horses through +the trees. There were copses of some extent beyond, with a scanty stream +creeping through their midst; and as we pressed through the yielding +branches, deer sprang up to the right and left. At length we caught a +glimpse of the prairie beyond. Soon we emerged upon it, and saw, not +a plain covered with encampments and swarming with life, but a vast +unbroken desert stretching away before us league upon league, without a +bush or a tree or anything that had life. We drew rein and gave to the +winds our sentiments concerning the whole aboriginal race of America. +Our journey was in vain and much worse than in vain. For myself, I was +vexed and disappointed beyond measure; as I well knew that a slight +aggravation of my disorder would render this false step irrevocable, and +make it quite impossible to accomplish effectively the design which had +led me an arduous journey of between three and four thousand miles. To +fortify myself as well as I could against such a contingency, I resolved +that I would not under any circumstances attempt to leave the country +until my object was completely gained. + +And where were the Indians? They were assembled in great numbers at a +spot about twenty miles distant, and there at that very moment they +were engaged in their warlike ceremonies. The scarcity of buffalo in +the vicinity of La Bonte’s Camp, which would render their supply of +provisions scanty and precarious, had probably prevented them from +assembling there; but of all this we knew nothing until some weeks +after. + +Shaw lashed his horse and galloped forward, I, though much more vexed +than he, was not strong enough to adopt this convenient vent to my +feelings; so I followed at a quiet pace, but in no quiet mood. We +rode up to a solitary old tree, which seemed the only place fit for +encampment. Half its branches were dead, and the rest were so scantily +furnished with leaves that they cast but a meager and wretched shade, +and the old twisted trunk alone furnished sufficient protection from the +sun. We threw down our saddles in the strip of shadow that it cast, and +sat down upon them. In silent indignation we remained smoking for an +hour or more, shifting our saddles with the shifting shadow, for the sun +was intolerably hot. + + + +CHAPTER XIII + +HUNTING INDIANS + + +At last we had reached La Bonte’s Camp, toward which our eyes had turned +so long. Of all weary hours, those that passed between noon and sunset +of the day when we arrived there may bear away the palm of exquisite +discomfort. I lay under the tree reflecting on what course to pursue, +watching the shadows which seemed never to move, and the sun which +remained fixed in the sky, and hoping every moment to see the men and +horses of Bisonette emerging from the woods. Shaw and Henry had ridden +out on a scouting expedition, and did not return until the sun was +setting. There was nothing very cheering in their faces nor in the news +they brought. + +“We have been ten miles from here,” said Shaw. “We climbed the highest +butte we could find, and could not see a buffalo or Indian; nothing but +prairie for twenty miles around us.” + +Henry’s horse was quite disabled by clambering up and down the sides of +ravines, and Shaw’s was severely fatigued. + +After supper that evening, as we sat around the fire, I proposed to Shaw +to wait one day longer in hopes of Bisonette’s arrival, and if he +should not come to send Delorier with the cart and baggage back to +Fort Laramie, while we ourselves followed The Whirlwind’s village and +attempted to overtake it as it passed the mountains. Shaw, not having +the same motive for hunting Indians that I had, was averse to the +plan; I therefore resolved to go alone. This design I adopted very +unwillingly, for I knew that in the present state of my health the +attempt would be extremely unpleasant, and, as I considered, hazardous. +I hoped that Bisonette would appear in the course of the following day, +and bring us some information by which to direct our course, and enable +me to accomplish my purpose by means less objectionable. + +The rifle of Henry Chatillon was necessary for the subsistence of the +party in my absence; so I called Raymond, and ordered him to prepare to +set out with me. Raymond rolled his eyes vacantly about, but at length, +having succeeded in grappling with the idea, he withdrew to his bed +under the cart. He was a heavy-molded fellow, with a broad face exactly +like an owl’s, expressing the most impenetrable stupidity and entire +self-confidence. As for his good qualities, he had a sort of stubborn +fidelity, an insensibility to danger, and a kind of instinct or +sagacity, which sometimes led him right, where better heads than his +were at a loss. Besides this, he knew very well how to handle a rifle +and picket a horse. + +Through the following day the sun glared down upon us with a pitiless, +penetrating heat. The distant blue prairie seemed quivering under it. +The lodge of our Indian associates was baking in the rays, and our +rifles, as they leaned against the tree, were too hot for the touch. +There was a dead silence through our camp and all around it, unbroken +except by the hum of gnats and mosquitoes. The men, resting their +foreheads on their arms, were sleeping under the cart. The Indians kept +close within their lodge except the newly married pair, who were seated +together under an awning of buffalo robes, and the old conjurer, who, +with his hard, emaciated face and gaunt ribs, was perched aloft like a +turkey-buzzard among the dead branches of an old tree, constantly on the +lookout for enemies. He would have made a capital shot. A rifle bullet, +skillfully planted, would have brought him tumbling to the ground. +Surely, I thought, there could be no more harm in shooting such a +hideous old villain, to see how ugly he would look when he was dead, +than in shooting the detestable vulture which he resembled. We dined, +and then Shaw saddled his horse. + +“I will ride back,” said he, “to Horseshoe Creek, and see if Bisonette +is there.” + +“I would go with you,” I answered, “but I must reserve all the strength +I have.” + +The afternoon dragged away at last. I occupied myself in cleaning my +rifle and pistols, and making other preparations for the journey. After +supper, Henry Chatillon and I lay by the fire, discussing the properties +of that admirable weapon, the rifle, in the use of which he could fairly +outrival Leatherstocking himself. + +It was late before I wrapped myself in my blanket and lay down for the +night, with my head on my saddle. Shaw had not returned, but this gave +no uneasiness, for we presumed that he had fallen in with Bisonette, and +was spending the night with him. For a day or two past I had gained in +strength and health, but about midnight an attack of pain awoke me, and +for some hours I felt no inclination to sleep. The moon was quivering on +the broad breast of the Platte; nothing could be heard except those low +inexplicable sounds, like whisperings and footsteps, which no one who +has spent the night alone amid deserts and forests will be at a loss to +understand. As I was falling asleep, a familiar voice, shouting from the +distance, awoke me again. A rapid step approached the camp, and Shaw on +foot, with his gun in his hand, hastily entered. + +“Where’s your horse?” said I, raising myself on my elbow. + +“Lost!” said Shaw. “Where’s Delorier?” + +“There,” I replied, pointing to a confused mass of blankets and buffalo +robes. + +Shaw touched them with the butt of his gun, and up sprang our faithful +Canadian. + +“Come, Delorier; stir up the fire, and get me something to eat.” + +“Where’s Bisonette?” asked I. + +“The Lord knows; there’s nobody at Horseshoe Creek.” + +Shaw had gone back to the spot where we had encamped two days before, +and finding nothing there but the ashes of our fires, he had tied his +horse to the tree while he bathed in the stream. Something startled his +horse, who broke loose, and for two hours Shaw tried in vain to catch +him. Sunset approached, and it was twelve miles to camp. So he abandoned +the attempt, and set out on foot to join us. The greater part of his +perilous and solitary work was performed in darkness. His moccasins were +worn to tatters and his feet severely lacerated. He sat down to eat, +however, with the usual equanimity of his temper not at all disturbed +by his misfortune, and my last recollection before falling asleep was of +Shaw, seated cross-legged before the fire, smoking his pipe. The +horse, I may as well mention here, was found the next morning by Henry +Chatillon. + +When I awoke again there was a fresh damp smell in the air, a gray +twilight involved the prairie, and above its eastern verge was a streak +of cold red sky. I called to the men, and in a moment a fire was blazing +brightly in the dim morning light, and breakfast was getting ready. We +sat down together on the grass, to the last civilized meal which Raymond +and I were destined to enjoy for some time. + +“Now, bring in the horses.” + +My little mare Pauline was soon standing by the fire. She was a fleet, +hardy, and gentle animal, christened after Paul Dorion, from whom I had +procured her in exchange for Pontiac. She did not look as if equipped +for a morning pleasure ride. In front of the black, high-bowed mountain +saddle, holsters, with heavy pistols, were fastened. A pair of saddle +bags, a blanket tightly rolled, a small parcel of Indian presents tied +up in a buffalo skin, a leather bag of flour, and a smaller one of tea +were all secured behind, and a long trail-rope was wound round her +neck. Raymond had a strong black mule, equipped in a similar manner. We +crammed our powder-horns to the throat, and mounted. + +“I will meet you at Fort Laramie on the 1st of August,” said I to Shaw. + +“That is,” replied he, “if we don’t meet before that. I think I shall +follow after you in a day or two.” + +This in fact he attempted, and he would have succeeded if he had not +encountered obstacles against which his resolute spirit was of no avail. +Two days after I left him he sent Delorier to the fort with the cart +and baggage, and set out for the mountains with Henry Chatillon; but a +tremendous thunderstorm had deluged the prairie, and nearly obliterated +not only our trail but that of the Indians themselves. They followed +along the base of the mountains, at a loss in which direction to go. +They encamped there, and in the morning Shaw found himself poisoned by +ivy in such a manner that it was impossible for him to travel. So they +turned back reluctantly toward Fort Laramie. Shaw’s limbs were swollen +to double their usual size, and he rode in great pain. They encamped +again within twenty miles of the fort, and reached it early on the +following morning. Shaw lay seriously ill for a week, and remained at +the fort till I rejoined him some time after. + +To return to my own story. We shook hands with our friends, rode out +upon the prairie, and clambering the sandy hollows that were channeled +in the sides of the hills gained the high plains above. If a curse had +been pronounced upon the land it could not have worn an aspect of more +dreary and forlorn barrenness. There were abrupt broken hills, deep +hollows, and wide plains; but all alike glared with an insupportable +whiteness under the burning sun. The country, as if parched by the heat, +had cracked into innumerable fissures and ravines, that not a little +impeded our progress. Their steep sides were white and raw, and along +the bottom we several times discovered the broad tracks of the terrific +grizzly bear, nowhere more abundant than in this region. The ridges of +the hills were hard as rock, and strewn with pebbles of flint and coarse +red jasper; looking from them, there was nothing to relieve the desert +uniformity of the prospect, save here and there a pine-tree clinging at +the edge of a ravine, and stretching out its rough, shaggy arms. Under +the scorching heat these melancholy trees diffused their peculiar +resinous odor through the sultry air. There was something in it, as I +approached them, that recalled old associations; the pine-clad mountains +of New England, traversed in days of health and buoyancy, rose like a +reality before my fancy. In passing that arid waste I was goaded with +a morbid thirst produced by my disorder, and I thought with a longing +desire on the crystal treasure poured in such wasteful profusion from +our thousand hills. Shutting my eyes, I more than half believed that +I heard the deep plunging and gurgling of waters in the bowels of the +shaded rocks. I could see their dark ice glittering far down amid the +crevices, and the cold drops trickling from the long green mosses. + +When noon came, we found a little stream, with a few trees and bushes; +and here we rested for an hour. Then we traveled on, guided by the sun, +until, just before sunset, we reached another stream, called Bitter +Cotton-wood Creek. A thick growth of bushes and old storm-beaten trees +grew at intervals along its bank. Near the foot of one of the trees we +flung down our saddles, and hobbling our horses turned them loose to +feed. The little stream was clear and swift, and ran musically on its +white sands. Small water birds were splashing in the shallows, and +filling the air with their cries and flutterings. The sun was just +sinking among gold and crimson clouds behind Mount Laramie. I well +remember how I lay upon a log by the margin of the water, and watched +the restless motions of the little fish in a deep still nook below. +Strange to say, I seemed to have gained strength since the morning, and +almost felt a sense of returning health. + +We built our fire. Night came, and the wolves began to howl. One deep +voice commenced, and it was answered in awful responses from the hills, +the plains, and the woods along the stream above and below us. Such +sounds need not and do not disturb one’s sleep upon the prairie. We +picketed the mare and the mule close at our feet, and did not wake until +daylight. Then we turned them loose, still hobbled, to feed for an hour +before starting. We were getting ready our morning’s meal, when Raymond +saw an antelope at half a mile’s distance, and said he would go and +shoot it. + +“Your business,” said. I, “is to look after the animals. I am too weak +to do much, if anything happens to them, and you must keep within sight +of the camp.” + +Raymond promised, and set out with his rifle in his hand. The animals +had passed across the stream, and were feeding among the long grass +on the other side, much tormented by the attacks of the numerous large +green-headed flies. As I watched them, I saw them go down into a hollow, +and as several minutes elapsed without their reappearing, I waded +through the stream to look after them. To my vexation and alarm I +discovered them at a great distance, galloping away at full speed, +Pauline in advance, with her hobbles broken, and the mule, still +fettered, following with awkward leaps. I fired my rifle and shouted to +recall Raymond. In a moment he came running through the stream, with a +red handkerchief bound round his head. I pointed to the fugitives, and +ordered him to pursue them. Muttering a “Sacre!” between his teeth, he +set out at full speed, still swinging his rifle in his hand. I walked +up to the top of a hill, and looking away over the prairie, could just +distinguish the runaways, still at full gallop. Returning to the fire, +I sat down at the foot of a tree. Wearily and anxiously hour after +hour passed away. The old loose bark dangling from the trunk behind +me flapped to and fro in the wind, and the mosquitoes kept up their +incessant drowsy humming; but other than this, there was no sight nor +sound of life throughout the burning landscape. The sun rose higher and +higher, until the shadows fell almost perpendicularly, and I knew that +it must be noon. It seemed scarcely possible that the animals could be +recovered. If they were not, my situation was one of serious difficulty. +Shaw, when I left him had decided to move that morning, but whither +he had not determined. To look for him would be a vain attempt. Fort +Laramie was forty miles distant, and I could not walk a mile without +great effort. Not then having learned the sound philosophy of yielding +to disproportionate obstacles, I resolved to continue in any event the +pursuit of the Indians. Only one plan occurred to me; this was to send +Raymond to the fort with an order for more horses, while I remained on +the spot, awaiting his return, which might take place within three days. +But the adoption of this resolution did not wholly allay my anxiety, for +it involved both uncertainty and danger. To remain stationary and alone +for three days, in a country full of dangerous Indians, was not the most +flattering of prospects; and protracted as my Indian hunt must be by +such delay, it was not easy to foretell its ultimate result. Revolving +these matters, I grew hungry; and as our stock of provisions, except +four or five pounds of flour, was by this time exhausted, I left the +camp to see what game I could find. Nothing could be seen except four or +five large curlew, which, with their loud screaming, were wheeling over +my head, and now and then alighting upon the prairie. I shot two of +them, and was about returning, when a startling sight caught my eye. A +small, dark object, like a human head, suddenly appeared, and vanished +among the thick hushes along the stream below. In that country every +stranger is a suspected enemy. Instinctively I threw forward the muzzle +of my rifle. In a moment the bushes were violently shaken, two heads, +but not human heads, protruded, and to my great joy I recognized the +downcast, disconsolate countenance of the black mule and the yellow +visage of Pauline. Raymond came upon the mule, pale and haggard, +complaining of a fiery pain in his chest. I took charge of the animals +while he kneeled down by the side of the stream to drink. He had kept +the runaways in sight as far as the Side Fork of Laramie Creek, a +distance of more than ten miles; and here with great difficulty he had +succeeded in catching them. I saw that he was unarmed, and asked him +what he had done with his rifle. It had encumbered him in his pursuit, +and he had dropped it on the prairie, thinking that he could find it +on his return; but in this he had failed. The loss might prove a very +formidable one. I was too much rejoiced however at the recovery of the +animals to think much about it; and having made some tea for Raymond in +a tin vessel which we had brought with us, I told him that I would give +him two hours for resting before we set out again. He had eaten nothing +that day; but having no appetite, he lay down immediately to sleep. I +picketed the animals among the richest grass that I could find, and made +fires of green wood to protect them from the flies; then sitting down +again by the tree, I watched the slow movements of the sun, begrudging +every moment that passed. + +The time I had mentioned expired, and I awoke Raymond. We saddled and +set out again, but first we went in search of the lost rifle, and in +the course of an hour Raymond was fortunate enough to find it. Then we +turned westward, and moved over the hills and hollows at a slow pace +toward the Black Hills. The heat no longer tormented us, for a cloud +was before the sun. Yet that day shall never be marked with white in my +calendar. The air began to grow fresh and cool, the distant mountains +frowned more gloomily, there was a low muttering of thunder, and dense +black masses of cloud rose heavily behind the broken peaks. At first +they were gayly fringed with silver by the afternoon sun, but soon the +thick blackness overspread the whole sky, and the desert around us +was wrapped in deep gloom. I scarcely heeded it at the time, but now +I cannot but feel that there was an awful sublimity in the hoarse +murmuring of the thunder, in the somber shadows that involved the +mountains and the plain. The storm broke. It came upon us with a zigzag +blinding flash, with a terrific crash of thunder, and with a hurricane +that howled over the prairie, dashing floods of water against us. +Raymond looked round, and cursed the merciless elements. There seemed +no shelter near, but we discerned at length a deep ravine gashed in the +level prairie, and saw half way down its side an old pine tree, whose +rough horizontal boughs formed a sort of penthouse against the tempest. +We found a practicable passage, and hastily descending, fastened our +animals to some large loose stones at the bottom; then climbing up, we +drew our blankets over our heads, and seated ourselves close beneath the +old tree. Perhaps I was no competent judge of time, but it seemed to me +that we were sitting there a full hour, while around us poured a deluge +of rain, through which the rocks on the opposite side of the gulf were +barely visible. The first burst of the tempest soon subsided, but the +rain poured steadily. At length Raymond grew impatient, and scrambling +out of the ravine, he gained the level prairie above. + +“What does the weather look like?” asked I, from my seat under the tree. + +“It looks bad,” he answered; “dark all around,” and again he descended +and sat down by my side. Some ten minutes elapsed. + +“Go up again,” said I, “and take another look;” and he clambered up the +precipice. “Well, how is it?” + +“Just the same, only I see one little bright spot over the top of the +mountain.” + +The rain by this time had begun to abate; and going down to the bottom +of the ravine, we loosened the animals, who were standing up to their +knees in water. Leading them up the rocky throat of the ravine, we +reached the plain above. “Am I,” I thought to myself, “the same man who +a few months since, was seated, a quiet student of BELLES-LETTRES, in a +cushioned arm-chair by a sea-coal fire?” + +All around us was obscurity; but the bright spot above the mountaintops +grew wider and ruddier, until at length the clouds drew apart, and +a flood of sunbeams poured down from heaven, streaming along the +precipices, and involving them in a thin blue haze, as soft and lovely +as that which wraps the Apennines on an evening in spring. Rapidly the +clouds were broken and scattered, like routed legions of evil spirits. +The plain lay basking in sunbeams around us; a rainbow arched the desert +from north to south, and far in front a line of woods seemed inviting +us to refreshment and repose. When we reached them, they were glistening +with prismatic dewdrops, and enlivened by the song and flutterings of +a hundred birds. Strange winged insects, benumbed by the rain, were +clinging to the leaves and the bark of the trees. + +Raymond kindled a fire with great difficulty. The animals turned eagerly +to feed on the soft rich grass, while I, wrapping myself in my blanket, +lay down and gazed on the evening landscape. The mountains, whose stern +features had lowered upon us with so gloomy and awful a frown, now +seemed lighted up with a serene, benignant smile, and the green waving +undulations of the plain were gladdened with the rich sunshine. Wet, +ill, and wearied as I was, my spirit grew lighter at the view, and I +drew from it an augury of good for my future prospects. + +When morning came, Raymond awoke, coughing violently, though I had +apparently received no injury. We mounted, crossed the little stream, +pushed through the trees, and began our journey over the plain beyond. +And now, as we rode slowly along, we looked anxiously on every hand +for traces of the Indians, not doubting that the village had passed +somewhere in that vicinity; but the scanty shriveled grass was not more +than three or four inches high, and the ground was of such unyielding +hardness that a host might have marched over it and left scarcely a +trace of its passage. Up hill and down hill, and clambering through +ravines, we continued our journey. As we were skirting the foot of a +hill I saw Raymond, who was some rods in advance, suddenly jerking the +reins of his mule. Sliding from his seat, and running in a crouching +posture up a hollow, he disappeared; and then in an instant I heard the +sharp quick crack of his rifle. A wounded antelope came running on three +legs over the hill. I lashed Pauline and made after him. My fleet little +mare soon brought me by his side, and after leaping and bounding for +a few moments in vain, he stood still, as if despairing of escape. His +glistening eyes turned up toward my face with so piteous a look that it +was with feelings of infinite compunction that I shot him through the +head with a pistol. Raymond skinned and cut him up, and we hung the +forequarters to our saddles, much rejoiced that our exhausted stock of +provisions was renewed in such good time. + +Gaining the top of a hill, we could see along the cloudy verge of the +prairie before us lines of trees and shadowy groves that marked the +course of Laramie Creek. Some time before noon we reached its banks +and began anxiously to search them for footprints of the Indians. We +followed the stream for several miles, now on the shore and now wading +in the water, scrutinizing every sand-bar and every muddy bank. So +long was the search that we began to fear that we had left the trail +undiscovered behind us. At length I heard Raymond shouting, and saw him +jump from his mule to examine some object under the shelving bank. I +rode up to his side. It was the clear and palpable impression of an +Indian moccasin. Encouraged by this we continued our search, and at +last some appearances on a soft surface of earth not far from the shore +attracted my eye; and going to examine them I found half a dozen tracks, +some made by men and some by children. Just then Raymond observed across +the stream the mouth of a small branch entering it from the south. He +forded the water, rode in at the opening, and in a moment I heard him +shouting again, so I passed over and joined him. The little branch had a +broad sandy bed, along which the water trickled in a scanty stream; and +on either bank the bushes were so close that the view was completely +intercepted. I found Raymond stooping over the footprints of three or +four horses. Proceeding we found those of a man, then those of a child, +then those of more horses; and at last the bushes on each bank were +beaten down and broken, and the sand plowed up with a multitude of +footsteps, and scored across with the furrows made by the lodge-poles +that had been dragged through. It was now certain that we had found +the trail. I pushed through the bushes, and at a little distance on the +prairie beyond found the ashes of a hundred and fifty lodge fires, with +bones and pieces of buffalo robes scattered around them, and in some +instances the pickets to which horses had been secured still standing +in the ground. Elated by our success we selected a convenient tree, and +turning the animals loose, prepared to make a meal from the fat haunch +of our victim. + +Hardship and exposure had thriven with me wonderfully. I had gained both +health and strength since leaving La Bonte’s Camp. Raymond and I made a +hearty meal together in high spirits, for we rashly presumed that having +found one end of the trail we should have little difficulty in reaching +the other. But when the animals were led in we found that our old ill +luck had not ceased to follow us close. As I was saddling Pauline I saw +that her eye was as dull as lead, and the hue of her yellow coat visibly +darkened. I placed my foot in the stirrup to mount, when instantly she +staggered and fell flat on her side. Gaining her feet with an effort she +stood by the fire with a drooping head. Whether she had been bitten by +a snake or poisoned by some noxious plant or attacked by a sudden +disorder, it was hard to say; but at all events her sickness was +sufficiently ill-timed and unfortunate. I succeeded in a second attempt +to mount her, and with a slow pace we moved forward on the trail of the +Indians. It led us up a hill and over a dreary plain; and here, to our +great mortification, the traces almost disappeared, for the ground was +hard as adamant; and if its flinty surface had ever retained the print +of a hoof, the marks had been washed away by the deluge of yesterday. An +Indian village, in its disorderly march, is scattered over the prairie, +often to the width of full half a mile; so that its trail is nowhere +clearly marked, and the task of following it is made doubly wearisome +and difficult. By good fortune plenty of large ant-hills, a yard or more +in diameter, were scattered over the plain, and these were frequently +broken by the footprints of men and horses, and marked by traces of the +lodge-poles. The succulent leaves of the prickly-pear, also bruised from +the same causes, helped a little to guide us; so inch by inch we moved +along. Often we lost the trail altogether, and then would recover it +again, but late in the afternoon we found ourselves totally at fault. +We stood alone without clew to guide us. The broken plain expanded +for league after league around us, and in front the long dark ridge of +mountains was stretching from north to south. Mount Laramie, a little +on our right, towered high above the rest and from a dark valley just +beyond one of its lower declivities, we discerned volumes of white smoke +slowly rolling up into the clear air. + +“I think,” said Raymond, “some Indians must be there. Perhaps we +had better go.” But this plan was not rashly to be adopted, and we +determined still to continue our search after the lost trail. Our good +stars prompted us to this decision, for we afterward had reason to +believe, from information given us by the Indians, that the smoke was +raised as a decoy by a Crow war party. + +Evening was coming on, and there was no wood or water nearer than the +foot of the mountains. So thither we turned, directing our course toward +the point where Laramie Creek issues forth upon the prairie. When we +reached it the bare tops of the mountains were still brightened with +sunshine. The little river was breaking with a vehement and angry +current from its dark prison. There was something in the near vicinity +of the mountains, in the loud surging of the rapids, wonderfully +cheering and exhilarating; for although once as familiar as home itself, +they had been for months strangers to my experience. There was a rich +grass-plot by the river’s bank, surrounded by low ridges, which would +effectually screen ourselves and our fire from the sight of wandering +Indians. Here among the grass I observed numerous circles of large +stones, which, as Raymond said, were traces of a Dakota winter +encampment. We lay down and did not awake till the sun was up. A large +rock projected from the shore, and behind it the deep water was slowly +eddying round and round. The temptation was irresistible. I threw off +my clothes, leaped in, suffered myself to be borne once round with the +current, and then, seizing the strong root of a water plant, drew myself +to the shore. The effect was so invigorating and refreshing that I +mistook it for returning health. “Pauline,” thought I, as I led the +little mare up to be saddled, “only thrive as I do, and you and I will +have sport yet among the buffalo beyond these mountains.” But scarcely +were we mounted and on our way before the momentary glow passed. Again I +hung as usual in my seat, scarcely able to hold myself erect. + +“Look yonder,” said Raymond; “you see that big hollow there; the Indians +must have gone that way, if they went anywhere about here.” + +We reached the gap, which was like a deep notch cut into the mountain +ridge, and here we soon discerned an ant-hill furrowed with the mark of +a lodge-pole. This was quite enough; there could be no doubt now. As we +rode on, the opening growing narrower, the Indians had been compelled to +march in closer order, and the traces became numerous and distinct. The +gap terminated in a rocky gateway, leading into a rough passage upward, +between two precipitous mountains. Here grass and weeds were bruised to +fragments by the throng that had passed through. We moved slowly over +the rocks, up the passage; and in this toilsome manner we advanced for +an hour or two, bare precipices, hundreds of feet high, shooting up on +either hand. Raymond, with his hardy mule, was a few rods before me, +when we came to the foot of an ascent steeper than the rest, and which +I trusted might prove the highest point of the defile. Pauline strained +upward for a few yards, moaning and stumbling, and then came to a dead +stop, unable to proceed further. I dismounted, and attempted to lead +her; but my own exhausted strength soon gave out; so I loosened the +trail-rope from her neck, and tying it round my arm, crawled up on my +hands and knees. I gained the top, totally exhausted, the sweat drops +trickling from my forehead. Pauline stood like a statue by my side, her +shadow falling upon the scorching rock; and in this shade, for there was +no other, I lay for some time, scarcely able to move a limb. All around +the black crags, sharp as needles at the top, stood glowing in the +sun, without a tree, or a bush, or a blade of grass, to cover their +precipitous sides. The whole scene seemed parched with a pitiless, +insufferable heat. + +After a while I could mount again, and we moved on, descending the rocky +defile on its western side. Thinking of that morning’s journey, it +has sometimes seemed to me that there was something ridiculous in my +position; a man, armed to the teeth, but wholly unable to fight, and +equally so to run away, traversing a dangerous wilderness, on a sick +horse. But these thoughts were retrospective, for at the time I was in +too grave a mood to entertain a very lively sense of the ludicrous. + +Raymond’s saddle-girth slipped; and while I proceeded he was stopping +behind to repair the mischief. I came to the top of a little declivity, +where a most welcome sight greeted my eye; a nook of fresh green grass +nestled among the cliffs, sunny clumps of bushes on one side, and shaggy +old pine trees leaning forward from the rocks on the other. A shrill, +familiar voice saluted me, and recalled me to days of boyhood; that of +the insect called the “locust” by New England schoolboys, which was fast +clinging among the heated boughs of the old pine trees. Then, too, as +I passed the bushes, the low sound of falling water reached my ear. +Pauline turned of her own accord, and pushing through the boughs we +found a black rock, over-arched by the cool green canopy. An icy stream +was pouring from its side into a wide basin of white sand, from whence +it had no visible outlet, but filtered through into the soil below. +While I filled a tin cup at the spring, Pauline was eagerly plunging +her head deep in the pool. Other visitors had been there before us. All +around in the soft soil were the footprints of elk, deer, and the Rocky +Mountain sheep; and the grizzly bear too had left the recent prints of +his broad foot, with its frightful array of claws. Among these mountains +was his home. + +Soon after leaving the spring we found a little grassy plain, encircled +by the mountains, and marked, to our great joy, with all the traces of +an Indian camp. Raymond’s practiced eye detected certain signs by which +he recognized the spot where Reynal’s lodge had been pitched and his +horses picketed. I approached, and stood looking at the place. Reynal +and I had, I believe, hardly a feeling in common. I disliked the fellow, +and it perplexed me a good deal to understand why I should look with so +much interest on the ashes of his fire, when between him and me there +seemed no other bond of sympathy than the slender and precarious one of +a kindred race. + +In half an hour from this we were clear of the mountains. There was a +plain before us, totally barren and thickly peopled in many parts with +the little prairie dogs, who sat at the mouths of their burrows and +yelped at us as we passed. The plain, as we thought, was about six miles +wide; but it cost us two hours to cross it. Then another mountain range +rose before us, grander and more wild than the last had been. Far out of +the dense shrubbery that clothed the steeps for a thousand feet shot up +black crags, all leaning one way, and shattered by storms and thunder +into grim and threatening shapes. As we entered a narrow passage on the +trail of the Indians, they impended frightfully on one side, above our +heads. + +Our course was through dense woods, in the shade and twinkling sunlight +of overhanging boughs. I would I could recall to mind all the startling +combinations that presented themselves, as winding from side to side +of the passage, to avoid its obstructions, we could see, glancing at +intervals through the foliage, the awful forms of the gigantic cliffs, +that seemed at times to hem us in on the right and on the left, before +us and behind! Another scene in a few moments greeted us; a tract of +gray and sunny woods, broken into knolls and hollows, enlivened by birds +and interspersed with flowers. Among the rest I recognized the mellow +whistle of the robin, an old familiar friend whom I had scarce expected +to meet in such a place. Humble-bees too were buzzing heavily about +the flowers; and of these a species of larkspur caught my eye, more +appropriate, it should seem, to cultivated gardens than to a remote +wilderness. Instantly it recalled a multitude of dormant and delightful +recollections. + +Leaving behind us this spot and its associations, a sight soon presented +itself, characteristic of that warlike region. In an open space, fenced +in by high rocks, stood two Indian forts, of a square form, rudely built +of sticks and logs. They were somewhat ruinous, having probably been +constructed the year before. Each might have contained about twenty men. +Perhaps in this gloomy spot some party had been beset by their enemies, +and those scowling rocks and blasted trees might not long since have +looked down on a conflict unchronicled and unknown. Yet if any traces +of bloodshed remained they were completely hidden by the bushes and tall +rank weeds. + +Gradually the mountains drew apart, and the passage expanded into a +plain, where again we found traces of an Indian encampment. There were +trees and bushes just before us, and we stopped here for an hour’s rest +and refreshment. When we had finished our meal Raymond struck fire, and +lighting his pipe, sat down at the foot of a tree to smoke. For some +time I observed him puffing away with a face of unusual solemnity. Then +slowly taking the pipe from his lips, he looked up and remarked that we +had better not go any farther. + +“Why not?” asked I. + +He said that the country was becoming very dangerous, that we were +entering the range of the Snakes, Arapahoes and Grosventre Blackfeet, +and that if any of their wandering parties should meet us, it would cost +us our lives; but he added, with a blunt fidelity that nearly reconciled +me to his stupidity, that he would go anywhere I wished. I told him to +bring up the animals, and mounting them we proceeded again. I confess +that, as we moved forward, the prospect seemed but a dreary and doubtful +one. I would have given the world for my ordinary elasticity of body +and mind, and for a horse of such strength and spirit as the journey +required. + +Closer and closer the rocks gathered round us, growing taller and +steeper, and pressing more and more upon our path. We entered at length +a defile which I never had seen rivaled. The mountain was cracked from +top to bottom, and we were creeping along the bottom of the fissure, in +dampness and gloom, with the clink of hoofs on the loose shingly rocks, +and the hoarse murmuring of a petulant brook which kept us company. +Sometimes the water, foaming among the stones, overspread the whole +narrow passage; sometimes, withdrawing to one side, it gave us room to +pass dry-shod. Looking up, we could see a narrow ribbon of bright blue +sky between the dark edges of the opposing cliffs. This did not last +long. The passage soon widened, and sunbeams found their way down, +flashing upon the black waters. The defile would spread out to many rods +in width; bushes, trees, and flowers would spring by the side of the +brook; the cliffs would be feathered with shrubbery, that clung in every +crevice, and fringed with trees, that grew along their sunny edges. Then +we would be moving again in the darkness. The passage seemed about four +miles long, and before we reached the end of it, the unshod hoofs of our +animals were lamentably broken, and their legs cut by the sharp stones. +Issuing from the mountain we found another plain. All around it stood a +circle of lofty precipices, that seemed the impersonation of silence and +solitude. Here again the Indians had encamped, as well they might, after +passing with their women, children and horses through the gulf behind +us. In one day we had made a journey which had cost them three to +accomplish. + +The only outlet to this amphitheater lay over a hill some two hundred +feet high, up which we moved with difficulty. Looking from the top, +we saw that at last we were free of the mountains. The prairie +spread before us, but so wild and broken that the view was everywhere +obstructed. Far on our left one tall hill swelled up against the sky, on +the smooth, pale green surface of which four slowly moving black specks +were discernible. They were evidently buffalo, and we hailed the sight +as a good augury; for where the buffalo were, there too the Indians +would probably be found. We hoped on that very night to reach the +village. We were anxious to do so for a double reason, wishing to bring +our wearisome journey to an end, and knowing, moreover, that though +to enter the village in broad daylight would be a perfectly safe +experiment, yet to encamp in its vicinity would be dangerous. But as we +rode on, the sun was sinking, and soon was within half an hour of the +horizon. We ascended a hill and looked round us for a spot for our +encampment. The prairie was like a turbulent ocean, suddenly congealed +when its waves were at the highest, and it lay half in light and half in +shadow, as the rich sunshine, yellow as gold, was pouring over it. The +rough bushes of the wild sage were growing everywhere, its dull pale +green overspreading hill and hollow. Yet a little way before us, a +bright verdant line of grass was winding along the plain, and here and +there throughout its course water was glistening darkly. We went down to +it, kindled a fire, and turned our horses loose to feed. It was a little +trickling brook, that for some yards on either bank turned the barren +prairie into fertility, and here and there it spread into deep pools, +where the beaver had dammed it up. + +We placed our last remaining piece of the antelope before a scanty fire, +mournfully reflecting on our exhausted stock of provisions. Just then an +enormous gray hare, peculiar to these prairies, came jumping along, and +seated himself within fifty yards to look at us. I thoughtlessly raised +my rifle to shoot him, but Raymond called out to me not to fire for +fear the report should reach the ears of the Indians. That night for the +first time we considered that the danger to which we were exposed was +of a somewhat serious character; and to those who are unacquainted with +Indians, it may seem strange that our chief apprehensions arose from +the supposed proximity of the people whom we intended to visit. Had any +straggling party of these faithful friends caught sight of us from the +hill-top, they would probably have returned in the night to plunder us +of our horses and perhaps of our scalps. But we were on the prairie, +where the GENIUS LOCI is at war with all nervous apprehensions; and +I presume that neither Raymond nor I thought twice of the matter that +evening. + +While he was looking after the animals, I sat by the fire engaged in +the novel task of baking bread. The utensils were of the most simple +and primitive kind, consisting of two sticks inclining over the bed of +coals, one end thrust into the ground while the dough was twisted in a +spiral form round the other. Under such circumstances all the epicurean +in a man’s nature is apt to awaken within him. I revisited in fancy the +far distant abodes of good fare, not indeed Frascati’s, or the Trois +Freres Provencaux, for that were too extreme a flight; but no other than +the homely table of my old friend and host, Tom Crawford, of the White +Mountains. By a singular revulsion, Tom himself, whom I well remember +to have looked upon as the impersonation of all that is wild and +backwoodsman-like, now appeared before me as the ministering angel of +comfort and good living. Being fatigued and drowsy I began to doze, and +my thoughts, following the same train of association, assumed another +form. Half-dreaming, I saw myself surrounded with the mountains of +New England, alive with water-falls, their black crags tinctured with +milk-white mists. For this reverie I paid a speedy penalty; for the +bread was black on one side and soft on the other. + +For eight hours Raymond and I, pillowed on our saddles, lay insensible +as logs. Pauline’s yellow head was stretched over me when I awoke. I +got up and examined her. Her feet indeed were bruised and swollen by the +accidents of yesterday, but her eye was brighter, her motions livelier, +and her mysterious malady had visibly abated. We moved on, hoping within +an hour to come in sight of the Indian village; but again disappointment +awaited us. The trail disappeared, melting away upon a hard and stony +plain. Raymond and I separating, rode from side to side, scrutinizing +every yard of ground, until at length I discerned traces of the +lodge-poles passing by the side of a ridge of rocks. We began again to +follow them. + +“What is that black spot out there on the prairie?” + +“It looks like a dead buffalo,” answered Raymond. + +We rode out to it, and found it to be the huge carcass of a bull killed +by the Indians as they had passed. Tangled hair and scraps of hide were +scattered all around, for the wolves had been making merry over it, +and had hollowed out the entire carcass. It was covered with myriads of +large black crickets, and from its appearance must certainly have lain +there for four or five days. The sight was a most disheartening one, +and I observed to Raymond that the Indians might still be fifty or sixty +miles before us. But he shook his head, and replied that they dared not +go so far for fear of their enemies, the Snakes. + +Soon after this we lost the trail again, and ascended a neighboring +ridge, totally at a loss. Before us lay a plain perfectly flat, +spreading on the right and left, without apparent limit, and bounded in +front by a long broken line of hills, ten or twelve miles distant. +All was open and exposed to view, yet not a buffalo nor an Indian was +visible. + +“Do you see that?” said Raymond; “Now we had better turn round.” + +But as Raymond’s bourgeois thought otherwise, we descended the hill and +began to cross the plain. We had come so far that I knew perfectly well +neither Pauline’s limbs nor my own could carry me back to Fort Laramie. +I considered that the lines of expediency and inclination tallied +exactly, and that the most prudent course was to keep forward. The +ground immediately around us was thickly strewn with the skulls and +bones of buffalo, for here a year or two before the Indians had made a +“surround”; yet no living game presented itself. At length, however, an +antelope sprang up and gazed at us. We fired together, and by a singular +fatality we both missed, although the animal stood, a fair mark, within +eighty yards. This ill success might perhaps be charged to our own +eagerness, for by this time we had no provision left except a little +flour. We could discern several small lakes, or rather extensive pools +of water, glistening in the distance. As we approached them, wolves +and antelopes bounded away through the tall grass that grew in their +vicinity, and flocks of large white plover flew screaming over their +surface. Having failed of the antelope, Raymond tried his hand at the +birds with the same ill success. The water also disappointed us. Its +muddy margin was so beaten up by the crowd of buffalo that our timorous +animals were afraid to approach. So we turned away and moved toward the +hills. The rank grass, where it was not trampled down by the buffalo, +fairly swept our horses’ necks. + +Again we found the same execrable barren prairie offering no clew by +which to guide our way. As we drew near the hills an opening appeared, +through which the Indians must have gone if they had passed that way at +all. Slowly we began to ascend it. I felt the most dreary forebodings +of ill success, when on looking round I could discover neither dent of +hoof, nor footprint, nor trace of lodge-pole, though the passage was +encumbered by the ghastly skulls of buffalo. We heard thunder muttering; +a storm was coming on. + +As we gained the top of the gap, the prospect beyond began to disclose +itself. First, we saw a long dark line of ragged clouds upon the +horizon, while above them rose the peak of the Medicine-Bow, the +vanguard of the Rocky Mountains; then little by little the plain came +into view, a vast green uniformity, forlorn and tenantless, though +Laramie Creek glistened in a waving line over its surface, without a +bush or a tree upon its banks. As yet, the round projecting shoulder of +a hill intercepted a part of the view. I rode in advance, when suddenly +I could distinguish a few dark spots on the prairie, along the bank of +the stream. + +“Buffalo!” said I. Then a sudden hope flashed upon me, and eagerly and +anxiously I looked again. + +“Horses!” exclaimed Raymond, with a tremendous oath, lashing his mule +forward as he spoke. More and more of the plain disclosed itself, and +in rapid succession more and more horses appeared, scattered along +the river bank, or feeding in bands over the prairie. Then, suddenly, +standing in a circle by the stream, swarming with their savage +inhabitants, we saw rising before us the tall lodges of the Ogallalla. +Never did the heart of wanderer more gladden at the sight of home than +did mine at the sight of those wild habitations! + + + +CHAPTER XIV + +THE OGALLALLA VILLAGE + + +Such a narrative as this is hardly the place for portraying the mental +features of the Indians. The same picture, slightly changed in shade and +coloring, would serve with very few exceptions for all the tribes that +lie north of the Mexican territories. But with this striking similarity +in their modes of thought, the tribes of the lake and ocean shores, of +the forests and of the plains, differ greatly in their manner of life. +Having been domesticated for several weeks among one of the wildest of +the wild hordes that roam over the remote prairies, I had extraordinary +opportunities of observing them, and I flatter myself that a faithful +picture of the scenes that passed daily before my eyes may not be devoid +of interest and value. These men were thorough savages. Neither their +manners nor their ideas were in the slightest degree modified by contact +with civilization. They knew nothing of the power and real character of +the white men, and their children would scream in terror at the sight of +me. Their religion, their superstitions, and their prejudices were the +same that had been handed down to them from immemorial time. They fought +with the same weapons that their fathers fought with and wore the same +rude garments of skins. + +Great changes are at hand in that region. With the stream of emigration +to Oregon and California, the buffalo will dwindle away, and the large +wandering communities who depend on them for support must be broken +and scattered. The Indians will soon be corrupted by the example of the +whites, abased by whisky, and overawed by military posts; so that within +a few years the traveler may pass in tolerable security through their +country. Its danger and its charm will have disappeared together. + +As soon as Raymond and I discovered the village from the gap in the +hills, we were seen in our turn; keen eyes were constantly on the watch. +As we rode down upon the plain the side of the village nearest us was +darkened with a crowd of naked figures gathering around the lodges. +Several men came forward to meet us. I could distinguish among them the +green blanket of the Frenchman Reynal. When we came up the ceremony of +shaking hands had to be gone through with in due form, and then all were +eager to know what had become of the rest of my party. I satisfied them +on this point, and we all moved forward together toward the village. + +“You’ve missed it,” said Reynal; “if you’d been here day before +yesterday, you’d have found the whole prairie over yonder black with +buffalo as far as you could see. There were no cows, though; nothing but +bulls. We made a ‘surround’ every day till yesterday. See the village +there; don’t that look like good living?” + +In fact I could see, even at that distance, that long cords were +stretched from lodge to lodge, over which the meat, cut by the squaws +into thin sheets, was hanging to dry in the sun. I noticed too that the +village was somewhat smaller than when I had last seen it, and I asked +Reynal the cause. He said that the old Le Borgne had felt too weak +to pass over the mountains, and so had remained behind with all his +relations, including Mahto-Tatonka and his brothers. The Whirlwind +too had been unwilling to come so far, because, as Reynal said, he was +afraid. Only half a dozen lodges had adhered to him, the main body of +the village setting their chief’s authority at naught, and taking the +course most agreeable to their inclinations. + +“What chiefs are there in the village now?” said I. + +“Well,” said Reynal, “there’s old Red-Water, and the Eagle-Feather, and +the Big Crow, and the Mad Wolf and the Panther, and the White Shield, +and--what’s his name?--the half-breed Cheyenne.” + +By this time we were close to the village, and I observed that while the +greater part of the lodges were very large and neat in their appearance, +there was at one side a cluster of squalid, miserable huts. I looked +toward them, and made some remark about their wretched appearance. But I +was touching upon delicate ground. + +“My squaw’s relations live in those lodges,” said Reynal very warmly, +“and there isn’t a better set in the whole village.” + +“Are there any chiefs among them?” asked I. + +“Chiefs?” said Reynal; “yes, plenty!” + +“What are their names?” I inquired. + +“Their names? Why, there’s the Arrow-Head. If he isn’t a chief he ought +to be one. And there’s the Hail-Storm. He’s nothing but a boy, to be +sure; but he’s bound to be a chief one of these days!” + +Just then we passed between two of the lodges, and entered the great +area of the village. Superb naked figures stood silently gazing on us. + +“Where’s the Bad Wound’s lodge?” said I to Reynal. + +“There, you’ve missed it again! The Bad Wound is away with The +Whirlwind. If you could have found him here, and gone to live in his +lodge, he would have treated you better than any man in the village. +But there’s the Big Crow’s lodge yonder, next to old Red-Water’s. He’s a +good Indian for the whites, and I advise you to go and live with him.” + +“Are there many squaws and children in his lodge?” said I. + +“No; only one squaw and two or three children. He keeps the rest in a +separate lodge by themselves.” + +So, still followed by a crowd of Indians, Raymond and I rode up to the +entrance of the Big Crow’s lodge. A squaw came out immediately and took +our horses. I put aside the leather nap that covered the low opening, +and stooping, entered the Big Crow’s dwelling. There I could see the +chief in the dim light, seated at one side, on a pile of buffalo robes. +He greeted me with a guttural “How, cola!” I requested Reynal to tell +him that Raymond and I were come to live with him. The Big Crow gave +another low exclamation. If the reader thinks that we were intruding +somewhat cavalierly, I beg him to observe that every Indian in the +village would have deemed himself honored that white men should give +such preference to his hospitality. + +The squaw spread a buffalo robe for us in the guest’s place at the head +of the lodge. Our saddles were brought in, and scarcely were we seated +upon them before the place was thronged with Indians, who came crowding +in to see us. The Big Crow produced his pipe and filled it with the +mixture of tobacco and shongsasha, or red willow bark. Round and round +it passed, and a lively conversation went forward. Meanwhile a squaw +placed before the two guests a wooden bowl of boiled buffalo meat, but +unhappily this was not the only banquet destined to be inflicted on us. +Rapidly, one after another, boys and young squaws thrust their heads in +at the opening, to invite us to various feasts in different parts of the +village. For half an hour or more we were actively engaged in passing +from lodge to lodge, tasting in each of the bowl of meat set before us, +and inhaling a whiff or two from our entertainer’s pipe. A thunderstorm +that had been threatening for some time now began in good earnest. We +crossed over to Reynal’s lodge, though it hardly deserved this name, for +it consisted only of a few old buffalo robes, supported on poles, and +was quite open on one side. Here we sat down, and the Indians gathered +round us. + +“What is it,” said I, “that makes the thunder?” + +“It’s my belief,” said Reynal, “that it is a big stone rolling over the +sky.” + +“Very likely,” I replied; “but I want to know what the Indians think +about it.” + +So he interpreted my question, which seemed to produce some doubt +and debate. There was evidently a difference of opinion. At last old +Mene-Seela, or Red-Water, who sat by himself at one side, looked up with +his withered face, and said he had always known what the thunder was. +It was a great black bird; and once he had seen it, in a dream, swooping +down from the Black Hills, with its loud roaring wings; and when it +flapped them over a lake, they struck lightning from the water. + +“The thunder is bad,” said another old man, who sat muffled in his +buffalo robe; “he killed my brother last summer.” + +Reynal, at my request, asked for an explanation; but the old man +remained doggedly silent, and would not look up. Some time after I +learned how the accident occurred. The man who was killed belonged to an +association which, among other mystic functions, claimed the exclusive +power and privilege of fighting the thunder. Whenever a storm which they +wished to avert was threatening, the thunder-fighters would take their +bows and arrows, their guns, their magic drum, and a sort of whistle, +made out of the wingbone of the war eagle. Thus equipped, they would +run out and fire at the rising cloud, whooping, yelling, whistling, and +beating their drum, to frighten it down again. One afternoon a heavy +black cloud was coming up, and they repaired to the top of a hill, where +they brought all their magic artillery into play against it. But the +undaunted thunder, refusing to be terrified, kept moving straight +onward, and darted out a bright flash which struck one of the party +dead, as he was in the very act of shaking his long iron-pointed +lance against it. The rest scattered and ran yelling in an ecstasy of +superstitious terror back to their lodges. + +The lodge of my host Kongra-Tonga, or the Big Crow, presented a +picturesque spectacle that evening. A score or more of Indians were +seated around in a circle, their dark naked forms just visible by +the dull light of the smoldering fire in the center, the pipe glowing +brightly in the gloom as it passed from hand to hand round the lodge. +Then a squaw would drop a piece of buffalo-fat on the dull embers. +Instantly a bright glancing flame would leap up, darting its clear light +to the very apex of the tall conical structure, where the tops of the +slender poles that supported its covering of leather were gathered +together. It gilded the features of the Indians, as with animated +gestures they sat around it, telling their endless stories of war and +hunting. It displayed rude garments of skins that hung around the lodge; +the bow, quiver, and lance suspended over the resting-place of the +chief, and the rifles and powder-horns of the two white guests. For a +moment all would be bright as day; then the flames would die away, and +fitful flashes from the embers would illumine the lodge, and then leave +it in darkness. Then all the light would wholly fade, and the lodge and +all within it be involved again in obscurity. + +As I left the lodge next morning, I was saluted by howling and yelling +from all around the village, and half its canine population rushed +forth to the attack. Being as cowardly as they were clamorous, they kept +jumping around me at the distance of a few yards, only one little cur, +about ten inches long, having spirit enough to make a direct assault. He +dashed valiantly at the leather tassel which in the Dakota fashion was +trailing behind the heel of my moccasin, and kept his hold, growling and +snarling all the while, though every step I made almost jerked him over +on his back. As I knew that the eyes of the whole village were on the +watch to see if I showed any sign of apprehension, I walked forward +without looking to the right or left, surrounded wherever I went by this +magic circle of dogs. When I came to Reynal’s lodge I sat down by it, on +which the dogs dispersed growling to their respective quarters. Only one +large white one remained, who kept running about before me and showing +his teeth. I called him, but he only growled the more. I looked at him +well. He was fat and sleek; just such a dog as I wanted. “My friend,” + thought I, “you shall pay for this! I will have you eaten this very +morning!” + +I intended that day to give the Indians a feast, by way of conveying a +favorable impression of my character and dignity; and a white dog is +the dish which the customs of the Dakota prescribe for all occasions of +formality and importance. I consulted Reynal; he soon discovered that an +old woman in the next lodge was owner of the white dog. I took a +gaudy cotton handkerchief, and laying it on the ground, arranged some +vermilion, beads, and other trinkets upon it. Then the old squaw was +summoned. I pointed to the dog and to the handkerchief. She gave a +scream of delight, snatched up the prize, and vanished with it into +her lodge. For a few more trifles I engaged the services of two other +squaws, each of whom took the white dog by one of his paws, and led him +away behind the lodges, while he kept looking up at them with a face +of innocent surprise. Having killed him they threw him into a fire to +singe; then chopped him up and put him into two large kettles to boil. +Meanwhile I told Raymond to fry in buffalo-fat what little flour we +had left, and also to make a kettle of tea as an additional item of the +repast. + +The Big Crow’s squaw was set briskly at work sweeping out the lodge for +the approaching festivity. I confided to my host himself the task of +inviting the guests, thinking that I might thereby shift from my own +shoulders the odium of fancied neglect and oversight. + +When feasting is in question, one hour of the day serves an Indian as +well as another. My entertainment came off about eleven o’clock. At that +hour, Reynal and Raymond walked across the area of the village, to the +admiration of the inhabitants, carrying the two kettles of dog-meat +slung on a pole between them. These they placed in the center of the +lodge, and then went back for the bread and the tea. Meanwhile I had put +on a pair of brilliant moccasins, and substituted for my old buckskin +frock a coat which I had brought with me in view of such public +occasions. I also made careful use of the razor, an operation which no +man will neglect who desires to gain the good opinion of Indians. Thus +attired, I seated myself between Reynal and Raymond at the head of the +lodge. Only a few minutes elapsed before all the guests had come in and +were seated on the ground, wedged together in a close circle around +the lodge. Each brought with him a wooden bowl to hold his share of the +repast. When all were assembled, two of the officials called “soldiers” + by the white men, came forward with ladles made of the horn of the Rocky +Mountain sheep, and began to distribute the feast, always assigning +a double share to the old men and chiefs. The dog vanished with +astonishing celerity, and each guest turned his dish bottom upward to +show that all was gone. Then the bread was distributed in its turn, +and finally the tea. As the soldiers poured it out into the same wooden +bowls that had served for the substantial part of the meal, I thought it +had a particularly curious and uninviting color. + +“Oh!” said Reynal, “there was not tea enough, so I stirred some soot in +the kettle, to make it look strong.” + +Fortunately an Indian’s palate is not very discriminating. The tea was +well sweetened, and that was all they cared for. + +Now the former part of the entertainment being concluded, the time for +speech-making was come. The Big Crow produced a flat piece of wood +on which he cut up tobacco and shongsasha, and mixed them in due +proportions. The pipes were filled and passed from hand to hand around +the company. Then I began my speech, each sentence being interpreted +by Reynal as I went on, and echoed by the whole audience with the usual +exclamations of assent and approval. As nearly as I can recollect, it +was as follows: + +I had come, I told them, from a country so far distant, that at the rate +they travel, they could not reach it in a year. + +“Howo how!” + +“There the Meneaska were more numerous than the blades of grass on the +prairie. The squaws were far more beautiful than any they had ever seen, +and all the men were brave warriors.” + +“How! how! how!” + +Here I was assailed by sharp twinges of conscience, for I fancied I +could perceive a fragrance of perfumery in the air, and a vision rose +before me of white kid gloves and silken mustaches with the mild and +gentle countenances of numerous fair-haired young men. But I recovered +myself and began again. + +“While I was living in the Meneaska lodges, I had heard of the +Ogallalla, how great and brave a nation they were, how they loved +the whites, and how well they could hunt the buffalo and strike their +enemies. I resolved to come and see if all that I heard was true.” + +“How! how! how! how!” + +“As I had come on horseback through the mountains, I had been able to +bring them only a very few presents.” + +“How!” + +“But I had enough tobacco to give them all a small piece. They might +smoke it, and see how much better it was than the tobacco which they got +from the traders.” + +“How! how! how!” + +“I had plenty of powder, lead, knives, and tobacco at Fort Laramie. +These I was anxious to give them, and if any of them should come to the +fort before I went away, I would make them handsome presents.” + +“How! howo how! how!” + +Raymond then cut up and distributed among them two or three pounds of +tobacco, and old Mene-Seela began to make a reply. It was quite long, +but the following was the pith of it: + +“He had always loved the whites. They were the wisest people on earth. +He believed they could do everything, and he was always glad when any +of them came to live in the Ogallalla lodges. It was true I had not made +them many presents, but the reason of it was plain. It was clear that I +liked them, or I never should have come so far to find their village.” + +Several other speeches of similar import followed, and then this more +serious matter being disposed of, there was an interval of smoking, +laughing, and conversation; but old Mene-Seela suddenly interrupted it +with a loud voice: + +“Now is a good time,” he said, “when all the old men and chiefs are here +together, to decide what the people shall do. We came over the mountain +to make our lodges for next year. Our old ones are good for nothing; +they are rotten and worn out. But we have been disappointed. We have +killed buffalo bulls enough, but we have found no herds of cows, and the +skins of bulls are too thick and heavy for our squaws to make lodges of. +There must be plenty of cows about the Medicine-Bow Mountain. We ought +to go there. To be sure it is farther westward than we have ever been +before, and perhaps the Snakes will attack us, for those hunting-grounds +belong to them. But we must have new lodges at any rate; our old ones +will not serve for another year. We ought not to be afraid of the +Snakes. Our warriors are brave, and they are all ready for war. Besides, +we have three white men with their rifles to help us.” + +I could not help thinking that the old man relied a little too much on +the aid of allies, one of whom was a coward, another a blockhead, and +the third an invalid. This speech produced a good deal of debate. +As Reynal did not interpret what was said, I could only judge of the +meaning by the features and gestures of the speakers. At the end of it, +however, the greater number seemed to have fallen in with Mene-Seela’s +opinion. A short silence followed, and then the old man struck up +a discordant chant, which I was told was a song of thanks for the +entertainment I had given them. + +“Now,” said he, “let us go and give the white men a chance to breathe.” + +So the company all dispersed into the open air, and for some time the +old chief was walking round the village, singing his song in praise of +the feast, after the usual custom of the nation. + +At last the day drew to a close, and as the sun went down the horses +came trooping from the surrounding plains to be picketed before the +dwellings of their respective masters. Soon within the great circle of +lodges appeared another concentric circle of restless horses; and here +and there fires were glowing and flickering amid the gloom of the dusky +figures around them. I went over and sat by the lodge of Reynal. The +Eagle-Feather, who was a son of Mene-Seela, and brother of my host the +Big Crow, was seated there already, and I asked him if the village would +move in the morning. He shook his head, and said that nobody could tell, +for since old Mahto-Tatonka had died, the people had been like children +that did not know their own minds. They were no better than a body +without a head. So I, as well as the Indians themselves, fell asleep +that night without knowing whether we should set out in the morning +toward the country of the Snakes. + +At daybreak, however, as I was coming up from the river after my +morning’s ablutions, I saw that a movement was contemplated. Some of the +lodges were reduced to nothing but bare skeletons of poles; the leather +covering of others was flapping in the wind as the squaws were pulling +it off. One or two chiefs of note had resolved, it seemed, on moving; +and so having set their squaws at work, the example was tacitly followed +by the rest of the village. One by one the lodges were sinking down in +rapid succession, and where the great circle of the village had been +only a moment before, nothing now remained but a ring of horses and +Indians, crowded in confusion together. The ruins of the lodges were +spread over the ground, together with kettles, stone mallets, great +ladles of horn, buffalo robes, and cases of painted hide, filled with +dried meat. Squaws bustled about in their busy preparations, the old +hags screaming to one another at the stretch of their leathern lungs. +The shaggy horses were patiently standing while the lodge-poles were +lashed to their sides, and the baggage piled upon their backs. The dogs, +with their tongues lolling out, lay lazily panting, and waiting for the +time of departure. Each warrior sat on the ground by the decaying embers +of his fire, unmoved amid all the confusion, while he held in his hand +the long trail-rope of his horse. + +As their preparations were completed, each family moved off the ground. +The crowd was rapidly melting away. I could see them crossing the river, +and passing in quick succession along the profile of the hill on the +farther bank. When all were gone, I mounted and set out after them, +followed by Raymond, and as we gained the summit, the whole village +came in view at once, straggling away for a mile or more over the barren +plains before us. Everywhere the iron points of lances were glittering. +The sun never shone upon a more strange array. Here were the heavy-laden +pack horses, some wretched old women leading them, and two or three +children clinging to their backs. Here were mules or ponies covered from +head to tail with gaudy trappings, and mounted by some gay young squaw, +grinning bashfulness and pleasure as the Meneaska looked at her. Boys +with miniature bows and arrows were wandering over the plains, little +naked children were running along on foot, and numberless dogs were +scampering among the feet of the horses. The young braves, gaudy with +paint and feathers, were riding in groups among the crowd, and often +galloping, two or three at once along the line, to try the speed of +their horses. Here and there you might see a rank of sturdy pedestrians +stalking along in their white buffalo robes. These were the dignitaries +of the village, the old men and warriors, to whose age and experience +that wandering democracy yielded a silent deference. With the rough +prairie and the broken hills for its background, the restless scene +was striking and picturesque beyond description. Days and weeks made me +familiar with it, but never impaired its effect upon my fancy. + +As we moved on the broken column grew yet more scattered and disorderly, +until, as we approached the foot of a hill, I saw the old men before +mentioned seating themselves in a line upon the ground, in advance of +the whole. They lighted a pipe and sat smoking, laughing, and telling +stories, while the people, stopping as they successively came up, were +soon gathered in a crowd behind them. Then the old men rose, drew their +buffalo robes over their shoulders, and strode on as before. Gaining the +top of the hill, we found a very steep declivity before us. There was +not a minute’s pause. The whole descended in a mass, amid dust and +confusion. The horses braced their feet as they slid down, women and +children were screaming, dogs yelping as they were trodden upon, while +stones and earth went rolling to the bottom. In a few moments I could +see the village from the summit, spreading again far and wide over the +plain below. + +At our encampment that afternoon I was attacked anew by my old disorder. +In half an hour the strength that I had been gaining for a week past had +vanished again, and I became like a man in a dream. But at sunset I lay +down in the Big Crow’s lodge and slept, totally unconscious till the +morning. The first thing that awakened me was a hoarse flapping over my +head, and a sudden light that poured in upon me. The camp was breaking +up, and the squaws were moving the covering from the lodge. I arose and +shook off my blanket with the feeling of perfect health; but scarcely +had I gained my feet when a sense of my helpless condition was once more +forced upon me, and I found myself scarcely able to stand. Raymond had +brought up Pauline and the mule, and I stooped to raise my saddle from +the ground. My strength was quite inadequate to the task. “You must +saddle her,” said I to Raymond, as I sat down again on a pile of buffalo +robes: + + +“Et hoec etiam fortasse meminisse juvabit.” + + +I thought, while with a painful effort I raised myself into the saddle. +Half an hour after, even the expectation that Virgil’s line expressed +seemed destined to disappointment. As we were passing over a great +plain, surrounded by long broken ridges, I rode slowly in advance of +the Indians, with thoughts that wandered far from the time and from the +place. Suddenly the sky darkened, and thunder began to mutter. Clouds +were rising over the hills, as dreary and dull as the first forebodings +of an approaching calamity; and in a moment all around was wrapped in +shadow. I looked behind. The Indians had stopped to prepare for the +approaching storm, and the dark, dense mass of savages stretched far to +the right and left. Since the first attack of my disorder the effects +of rain upon me had usually been injurious in the extreme. I had no +strength to spare, having at that moment scarcely enough to keep my seat +on horseback. Then, for the first time, it pressed upon me as a strong +probability that I might never leave those deserts. “Well,” thought I +to myself, “a prairie makes quick and sharp work. Better to die here, in +the saddle to the last, than to stifle in the hot air of a sick chamber, +and a thousand times better than to drag out life, as many have done, +in the helpless inaction of lingering disease.” So, drawing the buffalo +robe on which I sat over my head, I waited till the storm should come. +It broke at last with a sudden burst of fury, and passing away as +rapidly as it came, left the sky clear again. My reflections served +me no other purpose than to look back upon as a piece of curious +experience; for the rain did not produce the ill effects that I had +expected. We encamped within an hour. Having no change of clothes, I +contrived to borrow a curious kind of substitute from Reynal: and this +done, I went home, that is, to the Big Crow’s lodge to make the entire +transfer that was necessary. Half a dozen squaws were in the lodge, and +one of them taking my arm held it against her own, while a general laugh +and scream of admiration were raised at the contrast in the color of the +skin. + +Our encampment that afternoon was not far distant from a spur of the +Black Hills, whose ridges, bristling with fir trees, rose from the +plains a mile or two on our right. That they might move more rapidly +toward their proposed hunting-grounds, the Indians determined to leave +at this place their stock of dried meat and other superfluous articles. +Some left even their lodges, and contented themselves with carrying a +few hides to make a shelter from the sun and rain. Half the inhabitants +set out in the afternoon, with loaded pack horses, toward the mountains. +Here they suspended the dried meat upon trees, where the wolves and +grizzly bears could not get at it. All returned at evening. Some of the +young men declared that they had heard the reports of guns among the +mountains to the eastward, and many surmises were thrown out as to the +origin of these sounds. For my part, I was in hopes that Shaw and Henry +Chatillon were coming to join us. I would have welcomed them cordially, +for I had no other companions than two brutish white men and five +hundred savages. I little suspected that at that very moment my unlucky +comrade was lying on a buffalo robe at Fort Laramie, fevered with ivy +poison, and solacing his woes with tobacco and Shakespeare. + +As we moved over the plains on the next morning, several young men were +riding about the country as scouts; and at length we began to see them +occasionally on the tops of the hills, shaking their robes as a signal +that they saw buffalo. Soon after, some bulls came in sight. Horsemen +darted away in pursuit, and we could see from the distance that one +or two of the buffalo were killed. Raymond suddenly became inspired. +I looked at him as he rode by my side; his face had actually grown +intelligent! + +“This is the country for me!” he said; “if I could only carry the +buffalo that are killed here every month down to St. Louis I’d make +my fortune in one winter. I’d grow as rich as old Papin, or Mackenzie +either. I call this the poor man’s market. When I’m hungry I have only +got to take my rifle and go out and get better meat than the rich folks +down below can get with all their money. You won’t catch me living in +St. Louis another winter.” + +“No,” said Reynal, “you had better say that after you and your Spanish +woman almost starved to death there. What a fool you were ever to take +her to the settlements.” + +“Your Spanish woman?” said I; “I never heard of her before. Are you +married to her?” + +“No,” answered Raymond, again looking intelligent; “the priests don’t +marry their women, and why should I marry mine?” + +This honorable mention of the Mexican clergy introduced the subject of +religion, and I found that my two associates, in common with other white +men in the country, were as indifferent to their future welfare as men +whose lives are in constant peril are apt to be. Raymond had never +heard of the Pope. A certain bishop, who lived at Taos or at Santa +Fe, embodied his loftiest idea of an ecclesiastical dignitary. Reynal +observed that a priest had been at Fort Laramie two years ago, on his +way to the Nez Perce mission, and that he had confessed all the men +there and given them absolution. “I got a good clearing out myself that +time,” said Reynal, “and I reckon that will do for me till I go down to +the settlements again.” + +Here he interrupted himself with an oath and exclaimed: “Look! look! The +Panther is running an antelope!” + +The Panther, on his black and white horse, one of the best in the +village, came at full speed over the hill in hot pursuit of an antelope +that darted away like lightning before him. The attempt was made in mere +sport and bravado, for very few are the horses that can for a moment +compete in swiftness with this little animal. The antelope ran down the +hill toward the main body of the Indians who were moving over the plain +below. Sharp yells were given and horsemen galloped out to intercept his +flight. At this he turned sharply to the left and scoured away with such +incredible speed that he distanced all his pursuers and even the vaunted +horse of the Panther himself. A few moments after we witnessed a more +serious sport. A shaggy buffalo bull bounded out from a neighboring +hollow, and close behind him came a slender Indian boy, riding without +stirrups or saddle and lashing his eager little horse to full speed. +Yard after yard he drew closer to his gigantic victim, though the bull, +with his short tail erect and his tongue lolling out a foot from his +foaming jaws, was straining his unwieldy strength to the utmost. A +moment more and the boy was close alongside of him. It was our friend +the Hail-Storm. He dropped the rein on his horse’s neck and jerked an +arrow like lightning from the quiver at his shoulder. + +“I tell you,” said Reynal, “that in a year’s time that boy will match +the best hunter in the village. There he has given it to him! and there +goes another! You feel well, now, old bull, don’t you, with two arrows +stuck in your lights? There, he has given him another! Hear how the +Hail-Storm yells when he shoots! Yes, jump at him; try it again, old +fellow! You may jump all day before you get your horns into that pony!” + +The bull sprang again and again at his assailant, but the horse kept +dodging with wonderful celerity. At length the bull followed up his +attack with a furious rush, and the Hail-Storm was put to flight, the +shaggy monster following close behind. The boy clung in his seat like a +leech, and secure in the speed of his little pony, looked round toward +us and laughed. In a moment he was again alongside of the bull, who +was now driven to complete desperation. His eyeballs glared through +his tangled mane, and the blood flew from his mouth and nostrils. Thus, +still battling with each other, the two enemies disappeared over the +hill. + +Many of the Indians rode at full gallop toward the spot. We followed at +a more moderate pace, and soon saw the bull lying dead on the side of +the hill. The Indians were gathered around him, and several knives were +already at work. These little instruments were plied with such wonderful +address that the twisted sinews were cut apart, the ponderous bones fell +asunder as if by magic, and in a moment the vast carcass was reduced to +a heap of bloody ruins. The surrounding group of savages offered no very +attractive spectacle to a civilized eye. Some were cracking the huge +thigh-bones and devouring the marrow within; others were cutting away +pieces of the liver and other approved morsels, and swallowing them +on the spot with the appetite of wolves. The faces of most of them, +besmeared with blood from ear to ear, looked grim and horrible enough. +My friend the White Shield proffered me a marrowbone, so skillfully laid +open that all the rich substance within was exposed to view at once. +Another Indian held out a large piece of the delicate lining of the +paunch; but these courteous offerings I begged leave to decline. I +noticed one little boy who was very busy with his knife about the +jaws and throat of the buffalo, from which he extracted some morsel of +peculiar delicacy. It is but fair to say that only certain parts of the +animal are considered eligible in these extempore banquets. The Indians +would look with abhorrence on anyone who should partake indiscriminately +of the newly killed carcass. + +We encamped that night, and marched westward through the greater part of +the following day. On the next morning we again resumed our journey. It +was the 17th of July, unless my notebook misleads me. At noon we stopped +by some pools of rain-water, and in the afternoon again set forward. +This double movement was contrary to the usual practice of the Indians, +but all were very anxious to reach the hunting ground, kill the +necessary number of buffalo, and retreat as soon as possible from the +dangerous neighborhood. I pass by for the present some curious incidents +that occurred during these marches and encampments. Late in the +afternoon of the last-mentioned day we came upon the banks of a little +sandy stream, of which the Indians could not tell the name; for they +were very ill acquainted with that part of the country. So parched and +arid were the prairies around that they could not supply grass enough +for the horses to feed upon, and we were compelled to move farther and +farther up the stream in search of ground for encampment. The country +was much wilder than before. The plains were gashed with ravines and +broken into hollows and steep declivities, which flanked our course, as, +in long-scattered array, the Indians advanced up the side of the stream. +Mene-Seela consulted an extraordinary oracle to instruct him where the +buffalo were to be found. When he with the other chiefs sat down on the +grass to smoke and converse, as they often did during the march, the old +man picked up one of those enormous black-and-green crickets, which the +Dakota call by a name that signifies “They who point out the buffalo.” + The Root-Diggers, a wretched tribe beyond the mountains, turn them to +good account by making them into a sort of soup, pronounced by certain +unscrupulous trappers to be extremely rich. Holding the bloated insect +respectfully between his fingers and thumb, the old Indian looked +attentively at him and inquired, “Tell me, my father, where must we go +to-morrow to find the buffalo?” The cricket twisted about his long horns +in evident embarrassment. At last he pointed, or seemed to point, them +westward. Mene-Seela, dropping him gently on the grass, laughed with +great glee, and said that if we went that way in the morning we should +be sure to kill plenty of game. + +Toward evening we came upon a fresh green meadow, traversed by the +stream, and deep-set among tall sterile bluffs. The Indians descended +its steep bank; and as I was at the rear, I was one of the last to reach +this point. Lances were glittering, feathers fluttering, and the water +below me was crowded with men and horses passing through, while the +meadow beyond was swarming with the restless crowd of Indians. The sun +was just setting, and poured its softened light upon them through an +opening in the hills. + +I remarked to Reynal that at last we had found a good camping-ground. + +“Oh, it is very good,” replied he ironically; “especially if there is a +Snake war party about, and they take it into their heads to shoot down +at us from the top of these hills. It is no plan of mine, camping in +such a hole as this!” + +The Indians also seemed apprehensive. High up on the top of the tallest +bluff, conspicuous in the bright evening sunlight, sat a naked warrior +on horseback, looking around, as it seemed, over the neighboring +country; and Raymond told me that many of the young men had gone out in +different directions as scouts. + +The shadows had reached to the very summit of the bluffs before the +lodges were erected and the village reduced again to quiet and order. A +cry was suddenly raised, and men, women, and children came running out +with animated faces, and looked eagerly through the opening on the hills +by which the stream entered from the westward. I could discern afar +off some dark, heavy masses, passing over the sides of a low hill. They +disappeared, and then others followed. These were bands of buffalo cows. +The hunting-ground was reached at last, and everything promised well for +the morrow’s sport. Being fatigued and exhausted, I went and lay down in +Kongra-Tonga’s lodge, when Raymond thrust in his head, and called +upon me to come and see some sport. A number of Indians were gathered, +laughing, along the line of lodges on the western side of the village, +and at some distance, I could plainly see in the twilight two huge black +monsters stalking, heavily and solemnly, directly toward us. They were +buffalo bulls. The wind blew from them to the village, and such was +their blindness and stupidity that they were advancing upon the enemy +without the least consciousness of his presence. Raymond told me that +two men had hidden themselves with guns in a ravine about twenty yards +in front of us. The two bulls walked slowly on, heavily swinging from +side to side in their peculiar gait of stupid dignity. They approached +within four or five rods of the ravine where the Indians lay in ambush. +Here at last they seemed conscious that something was wrong, for they +both stopped and stood perfectly still, without looking either to the +right or to the left. Nothing of them was to be seen but two huge black +masses of shaggy mane, with horns, eyes, and nose in the center, and +a pair of hoofs visible at the bottom. At last the more intelligent of +them seemed to have concluded that it was time to retire. Very slowly, +and with an air of the gravest and most majestic deliberation, he began +to turn round, as if he were revolving on a pivot. Little by little his +ugly brown side was exposed to view. A white smoke sprang out, as it +were from the ground; a sharp report came with it. The old bull gave +a very undignified jump and galloped off. At this his comrade wheeled +about with considerable expedition. The other Indian shot at him from +the ravine, and then both the bulls were running away at full speed, +while half the juvenile population of the village raised a yell and ran +after them. The first bull was soon stopped, and while the crowd stood +looking at him at a respectable distance, he reeled and rolled over on +his side. The other, wounded in a less vital part, galloped away to the +hills and escaped. + +In half an hour it was totally dark. I lay down to sleep, and ill as I +was, there was something very animating in the prospect of the general +hunt that was to take place on the morrow. + + + +CHAPTER XV + +THE HUNTING CAMP + + +Long before daybreak the Indians broke up their camp. The women of +Mene-Seela’s lodge were as usual among the first that were ready for +departure, and I found the old man himself sitting by the embers of the +decayed fire, over which he was warming his withered fingers, as the +morning was very chilly and damp. The preparations for moving were +even more confused and disorderly than usual. While some families were +leaving the ground the lodges of others were still standing untouched. +At this old Mene-Seela grew impatient, and walking out to the middle of +the village stood with his robe wrapped close around him, and harangued +the people in a loud, sharp voice. Now, he said, when they were on an +enemy’s hunting-grounds, was not the time to behave like children; +they ought to be more active and united than ever. His speech had some +effect. The delinquents took down their lodges and loaded their pack +horses; and when the sun rose, the last of the men, women, and children +had left the deserted camp. + +This movement was made merely for the purpose of finding a better and +safer position. So we advanced only three or four miles up the little +stream, before each family assumed its relative place in the great +ring of the village, and all around the squaws were actively at work in +preparing the camp. But not a single warrior dismounted from his horse. +All the men that morning were mounted on inferior animals, leading their +best horses by a cord, or confiding them to the care of boys. In small +parties they began to leave the ground and ride rapidly away over the +plains to the westward. I had taken no food that morning, and not being +at all ambitious of further abstinence, I went into my host’s lodge, +which his squaws had erected with wonderful celerity, and sat down in +the center, as a gentle hint that I was hungry. A wooden bowl was soon +set before me, filled with the nutritious preparation of dried meat +called pemmican by the northern voyagers and wasna by the Dakota. Taking +a handful to break my fast upon, I left the lodge just in time to see +the last band of hunters disappear over the ridge of the neighboring +hill. I mounted Pauline and galloped in pursuit, riding rather by the +balance than by any muscular strength that remained to me. From the +top of the hill I could overlook a wide extent of desolate and unbroken +prairie, over which, far and near, little parties of naked horsemen were +rapidly passing. I soon came up to the nearest, and we had not ridden +a mile before all were united into one large and compact body. All +was haste and eagerness. Each hunter was whipping on his horse, as if +anxious to be the first to reach the game. In such movements among the +Indians this is always more or less the case; but it was especially +so in the present instance, because the head chief of the village was +absent, and there were but few “soldiers,” a sort of Indian police, who +among their other functions usually assumed the direction of a buffalo +hunt. No man turned to the right hand or to the left. We rode at a swift +canter straight forward, uphill and downhill, and through the stiff, +obstinate growth of the endless wild-sage bushes. For an hour and a half +the same red shoulders, the same long black hair rose and fell with +the motion of the horses before me. Very little was said, though once I +observed an old man severely reproving Raymond for having left his rifle +behind him, when there was some probability of encountering an enemy +before the day was over. As we galloped across a plain thickly set with +sagebushes, the foremost riders vanished suddenly from sight, as if +diving into the earth. The arid soil was cracked into a deep ravine. +Down we all went in succession and galloped in a line along the bottom, +until we found a point where, one by one, the horses could scramble out. +Soon after we came upon a wide shallow stream, and as we rode swiftly +over the hard sand-beds and through the thin sheets of rippling water, +many of the savage horsemen threw themselves to the ground, knelt on the +sand, snatched a hasty draught, and leaping back again to their seats, +galloped on again as before. + +Meanwhile scouts kept in advance of the party; and now we began to see +them on the ridge of the hills, waving their robes in token that +buffalo were visible. These however proved to be nothing more than old +straggling bulls, feeding upon the neighboring plains, who would stare +for a moment at the hostile array and then gallop clumsily off. At +length we could discern several of these scouts making their signals +to us at once; no longer waving their robes boldly from the top of the +hill, but standing lower down, so that they could not be seen from the +plains beyond. Game worth pursuing had evidently been discovered. The +excited Indians now urged forward their tired horses even more rapidly +than before. Pauline, who was still sick and jaded, began to groan +heavily; and her yellow sides were darkened with sweat. As we were +crowding together over a lower intervening hill, I heard Reynal and +Raymond shouting to me from the left; and looking in that direction, +I saw them riding away behind a party of about twenty mean-looking +Indians. These were the relatives of Reynal’s squaw Margot, who, not +wishing to take part in the general hunt, were riding toward a distant +hollow, where they could discern a small band of buffalo which they +meant to appropriate to themselves. I answered to the call by ordering +Raymond to turn back and follow me. He reluctantly obeyed, though +Reynal, who had relied on his assistance in skinning, cutting up, and +carrying to camp the buffalo that he and his party should kill, loudly +protested and declared that we should see no sport if we went with the +rest of the Indians. Followed by Raymond I pursued the main body of +hunters, while Reynal in a great rage whipped his horse over the hill +after his ragamuffin relatives. The Indians, still about a hundred in +number, rode in a dense body at some distance in advance. They galloped +forward, and a cloud of dust was flying in the wind behind them. I could +not overtake them until they had stopped on the side of the hill where +the scouts were standing. Here, each hunter sprang in haste from the +tired animal which he had ridden, and leaped upon the fresh horse that +he had brought with him. There was not a saddle or a bridle in the whole +party. A piece of buffalo robe girthed over the horse’s back served in +the place of the one, and a cord of twisted hair lashed firmly round +his lower jaw answered for the other. Eagle feathers were dangling from +every mane and tail, as insignia of courage and speed. As for the rider, +he wore no other clothing than a light cincture at his waist, and a pair +of moccasins. He had a heavy whip, with a handle of solid elk-horn, +and a lash of knotted bull-hide, fastened to his wrist by an ornamental +band. His bow was in his hand, and his quiver of otter or panther skin +hung at his shoulder. Thus equipped, some thirty of the hunters galloped +away toward the left, in order to make a circuit under cover of the +hills, that the buffalo might be assailed on both sides at once. +The rest impatiently waited until time enough had elapsed for their +companions to reach the required position. Then riding upward in a body, +we gained the ridge of the hill, and for the first time came in sight of +the buffalo on the plain beyond. + +They were a band of cows, four or five hundred in number, who were +crowded together near the bank of a wide stream that was soaking +across the sand-beds of the valley. This was a large circular basin, +sun-scorched and broken, scantily covered with herbage and encompassed +with high barren hills, from an opening in which we could see our allies +galloping out upon the plain. The wind blew from that direction. The +buffalo were aware of their approach, and had begun to move, though very +slowly and in a compact mass. I have no further recollection of seeing +the game until we were in the midst of them, for as we descended the +hill other objects engrossed my attention. Numerous old bulls were +scattered over the plain, and ungallantly deserting their charge at our +approach, began to wade and plunge through the treacherous quick-sands +or the stream, and gallop away toward the hills. One old veteran was +struggling behind all the rest with one of his forelegs, which had +been broken by some accident, dangling about uselessly at his side. His +appearance, as he went shambling along on three legs, was so ludicrous +that I could not help pausing for a moment to look at him. As I came +near, he would try to rush upon me, nearly throwing himself down at +every awkward attempt. Looking up, I saw the whole body of Indians full +a hundred yards in advance. I lashed Pauline in pursuit and reached +them just in time, for as we mingled among them, each hunter, as if by +a common impulse, violently struck his horse, each horse sprang forward +convulsively, and scattering in the charge in order to assail the entire +herd at once, we all rushed headlong upon the buffalo. We were among +them in an instant. Amid the trampling and the yells I could see their +dark figures running hither and thither through clouds of dust, and the +horsemen darting in pursuit. While we were charging on one side, our +companions had attacked the bewildered and panic-stricken herd on +the other. The uproar and confusion lasted but for a moment. The dust +cleared away, and the buffalo could be seen scattering as from a common +center, flying over the plain singly, or in long files and small compact +bodies, while behind each followed the Indians, lashing their horses to +furious speed, forcing them close upon their prey, and yelling as they +launched arrow after arrow into their sides. The large black carcasses +were strewn thickly over the ground. Here and there wounded buffalo were +standing, their bleeding sides feathered with arrows; and as I rode past +them their eyes would glare, they would bristle like gigantic cats, and +feebly attempt to rush up and gore my horse. + +I left camp that morning with a philosophic resolution. Neither I nor +my horse were at that time fit for such sport, and I had determined to +remain a quiet spectator; but amid the rush of horses and buffalo, the +uproar and the dust, I found it impossible to sit still; and as four or +five buffalo ran past me in a line, I drove Pauline in pursuit. We went +plunging close at their heels through the water and the quick-sands, +and clambering the bank, chased them through the wild-sage bushes that +covered the rising ground beyond. But neither her native spirit nor the +blows of the knotted bull-hide could supply the place of poor Pauline’s +exhausted strength. We could not gain an inch upon the poor fugitives. +At last, however, they came full upon a ravine too wide to leap over; +and as this compelled them to turn abruptly to the left, I contrived to +get within ten or twelve yards of the hindmost. At this she faced about, +bristled angrily, and made a show of charging. I shot at her with +a large holster pistol, and hit her somewhere in the neck. Down she +tumbled into the ravine, whither her companions had descended before +her. I saw their dark backs appearing and disappearing as they galloped +along the bottom; then, one by one, they came scrambling out on the +other side and ran off as before, the wounded animal following with +unabated speed. + +Turning back, I saw Raymond coming on his black mule to meet me; and as +we rode over the field together, we counted dozens of carcasses lying on +the plain, in the ravines and on the sandy bed of the stream. Far away +in the distance, horses and buffalo were still scouring along, with +little clouds of dust rising behind them; and over the sides of +the hills we could see long files of the frightened animals rapidly +ascending. The hunters began to return. The boys, who had held the +horses behind the hill, made their appearance, and the work of flaying +and cutting up began in earnest all over the field. I noticed my host +Kongra-Tonga beyond the stream, just alighting by the side of a cow +which he had killed. Riding up to him I found him in the act of drawing +out an arrow, which, with the exception of the notch at the end, had +entirely disappeared in the animal. I asked him to give it to me, and +I still retain it as a proof, though by no means the most striking one +that could be offered, of the force and dexterity with which the Indians +discharge their arrows. + +The hides and meat were piled upon the horses, and the hunters began to +leave the ground. Raymond and I, too, getting tired of the scene, set +out for the village, riding straight across the intervening desert. +There was no path, and as far as I could see, no landmarks sufficient +to guide us; but Raymond seemed to have an instinctive perception of +the point on the horizon toward which we ought to direct our course. +Antelope were bounding on all sides, and as is always the case in the +presence of buffalo, they seemed to have lost their natural shyness and +timidity. Bands of them would run lightly up the rocky declivities, +and stand gazing down upon us from the summit. At length we could +distinguish the tall white rocks and the old pine trees that, as we well +remembered, were just above the site of the encampment. Still, we could +see nothing of the village itself until, ascending a grassy hill, we +found the circle of lodges, dingy with storms and smoke, standing on the +plain at our very feet. + +I entered the lodge of my host. His squaw instantly brought me food +and water, and spread a buffalo robe for me to lie upon; and being much +fatigued, I lay down and fell asleep. In about an hour the entrance of +Kongra-Tonga, with his arms smeared with blood to the elbows, awoke me. +He sat down in his usual seat on the left side of the lodge. His squaw +gave him a vessel of water for washing, set before him a bowl of boiled +meat, and as he was eating pulled off his bloody moccasins and placed +fresh ones on his feet; then outstretching his limbs, my host composed +himself to sleep. + +And now the hunters, two or three at a time, began to come rapidly in, +and each, consigning his horses to the squaws, entered his lodge with +the air of a man whose day’s work was done. The squaws flung down the +load from the burdened horses, and vast piles of meat and hides were +soon accumulated before every lodge. By this time it was darkening fast, +and the whole village was illumined by the glare of fires blazing all +around. All the squaws and children were gathered about the piles of +meat, exploring them in search of the daintiest portions. Some of these +they roasted on sticks before the fires, but often they dispensed with +this superfluous operation. Late into the night the fires were still +glowing upon the groups of feasters engaged in this savage banquet +around them. + +Several hunters sat down by the fire in Kongra-Tonga’s lodge to talk +over the day’s exploits. Among the rest, Mene-Seela came in. Though he +must have seen full eighty winters, he had taken an active share in the +day’s sport. He boasted that he had killed two cows that morning, and +would have killed a third if the dust had not blinded him so that he had +to drop his bow and arrows and press both hands against his eyes to stop +the pain. The firelight fell upon his wrinkled face and shriveled figure +as he sat telling his story with such inimitable gesticulation that +every man in the lodge broke into a laugh. + +Old Mene-Seela was one of the few Indians in the village with whom I +would have trusted myself alone without suspicion, and the only one from +whom I would have received a gift or a service without the certainty +that it proceeded from an interested motive. He was a great friend to +the whites. He liked to be in their society, and was very vain of the +favors he had received from them. He told me one afternoon, as we were +sitting together in his son’s lodge, that he considered the beaver and +the whites the wisest people on earth; indeed, he was convinced they +were the same; and an incident which had happened to him long before had +assured him of this. So he began the following story, and as the pipe +passed in turn to him, Reynal availed himself of these interruptions to +translate what had preceded. But the old man accompanied his words with +such admirable pantomime that translation was hardly necessary. + +He said that when he was very young, and had never yet seen a white man, +he and three or four of his companions were out on a beaver hunt, and he +crawled into a large beaver lodge, to examine what was there. Sometimes +he was creeping on his hands and knees, sometimes he was obliged to +swim, and sometimes to lie flat on his face and drag himself along. In +this way he crawled a great distance underground. It was very dark, cold +and close, so that at last he was almost suffocated, and fell into a +swoon. When he began to recover, he could just distinguish the voices of +his companions outside, who had given him up for lost, and were singing +his death song. At first he could see nothing, but soon he discerned +something white before him, and at length plainly distinguished three +people, entirely white; one man and two women, sitting at the edge of +a black pool of water. He became alarmed and thought it high time to +retreat. Having succeeded, after great trouble, in reaching daylight +again, he went straight to the spot directly above the pool of water +where he had seen the three mysterious beings. Here he beat a hole with +his war club in the ground, and sat down to watch. In a moment the nose +of an old male beaver appeared at the opening. Mene-Seela instantly +seized him and dragged him up, when two other beavers, both females, +thrust out their heads, and these he served in the same way. “These,” + continued the old man, “must have been the three white people whom I saw +sitting at the edge of the water.” + +Mene-Seela was the grand depository of the legends and traditions of the +village. I succeeded, however, in getting from him only a few fragments. +Like all Indians, he was excessively superstitious, and continually saw +some reason for withholding his stories. “It is a bad thing,” he would +say, “to tell the tales in summer. Stay with us till next winter, and I +will tell you everything I know; but now our war parties are going out, +and our young men will be killed if I sit down to tell stories before +the frost begins.” + +But to leave this digression. We remained encamped on this spot five +days, during three of which the hunters were at work incessantly, and +immense quantities of meat and hides were brought in. Great alarm, +however, prevailed in the village. All were on the alert. The young men +were ranging through the country as scouts, and the old men paid careful +attention to omens and prodigies, and especially to their dreams. In +order to convey to the enemy (who, if they were in the neighborhood, +must inevitably have known of our presence) the impression that we were +constantly on the watch, piles of sticks and stones were erected on all +the surrounding hills, in such a manner as to appear at a distance like +sentinels. Often, even to this hour, that scene will rise before my +mind like a visible reality: the tall white rocks; the old pine trees +on their summits; the sandy stream that ran along their bases and half +encircled the village; and the wild-sage bushes, with their dull +green hue and their medicinal odor, that covered all the neighboring +declivities. Hour after hour the squaws would pass and repass with their +vessels of water between the stream and the lodges. For the most part +no one was to be seen in the camp but women and children, two or three +super-annuated old men, and a few lazy and worthless young ones. +These, together with the dogs, now grown fat and good-natured with the +abundance in the camp, were its only tenants. Still it presented a busy +and bustling scene. In all quarters the meat, hung on cords of hide, was +drying in the sun, and around the lodges the squaws, young and old, +were laboring on the fresh hides that were stretched upon the ground, +scraping the hair from one side and the still adhering flesh from the +other, and rubbing into them the brains of the buffalo, in order to +render them soft and pliant. + +In mercy to myself and my horse, I never went out with the hunters after +the first day. Of late, however, I had been gaining strength rapidly, as +was always the case upon every respite of my disorder. I was soon able +to walk with ease. Raymond and I would go out upon the neighboring +prairies to shoot antelope, or sometimes to assail straggling buffalo, +on foot, an attempt in which we met with rather indifferent success. To +kill a bull with a rifle-ball is a difficult art, in the secret of which +I was as yet very imperfectly initiated. As I came out of Kongra-Tonga’s +lodge one morning, Reynal called to me from the opposite side of the +village, and asked me over to breakfast. The breakfast was a substantial +one. It consisted of the rich, juicy hump-ribs of a fat cow; a repast +absolutely unrivaled. It was roasting before the fire, impaled upon a +stout stick, which Reynal took up and planted in the ground before his +lodge; when he, with Raymond and myself, taking our seats around it, +unsheathed our knives and assailed it with good will. It spite of all +medical experience, this solid fare, without bread or salt, seemed to +agree with me admirably. + +“We shall have strangers here before night,” said Reynal. + +“How do you know that?” I asked. + +“I dreamed so. I am as good at dreaming as an Indian. There is the +Hail-Storm; he dreamed the same thing, and he and his crony, the Rabbit, +have gone out on discovery.” + +I laughed at Reynal for his credulity, went over to my host’s lodge, +took down my rifle, walked out a mile or two on the prairie, saw an old +bull standing alone, crawled up a ravine, shot him and saw him escape. +Then, quite exhausted and rather ill-humored, I walked back to the +village. By a strange coincidence, Reynal’s prediction had been +verified; for the first persons whom I saw were the two trappers, +Rouleau and Saraphin, coming to meet me. These men, as the reader may +possibly recollect, had left our party about a fortnight before. They +had been trapping for a while among the Black Hills, and were now on +their way to the Rocky Mountains, intending in a day or two to set out +for the neighboring Medicine Bow. They were not the most elegant or +refined of companions, yet they made a very welcome addition to the +limited society of the village. For the rest of that day we lay smoking +and talking in Reynal’s lodge. This indeed was no better than a little +hut, made of hides stretched on poles, and entirely open in front. +It was well carpeted with soft buffalo robes, and here we remained, +sheltered from the sun, surrounded by various domestic utensils of +Madame Margot’s household. All was quiet in the village. Though the +hunters had not gone out that day, they lay sleeping in their lodges, +and most of the women were silently engaged in their heavy tasks. A few +young men were playing a lazy game of ball in the center of the village; +and when they became tired, some girls supplied their place with a more +boisterous sport. At a little distance, among the lodges, some children +and half-grown squaws were playfully tossing up one of their number in +a buffalo robe, an exact counterpart of the ancient pastime from which +Sancho Panza suffered so much. Farther out on the prairie, a host of +little naked boys were roaming about, engaged in various rough games, or +pursuing birds and ground-squirrels with their bows and arrows; and +woe to the unhappy little animals that fell into their merciless, +torture-loving hands! A squaw from the next lodge, a notable active +housewife named Weah Washtay, or the Good Woman, brought us a large bowl +of wasna, and went into an ecstasy of delight when I presented her +with a green glass ring, such as I usually wore with a view to similar +occasions. + +The sun went down and half the sky was growing fiery red, reflected on +the little stream as it wound away among the sagebushes. Some young +men left the village, and soon returned, driving in before them all +the horses, hundreds in number, and of every size, age, and color. The +hunters came out, and each securing those that belonged to him, examined +their condition, and tied them fast by long cords to stakes driven in +front of his lodge. It was half an hour before the bustle subsided +and tranquillity was restored again. By this time it was nearly dark. +Kettles were hung over the blazing fires, around which the squaws were +gathered with their children, laughing and talking merrily. A circle +of a different kind was formed in the center of the village. This was +composed of the old men and warriors of repute, who with their white +buffalo robes drawn close around their shoulders, sat together, and as +the pipe passed from hand to hand, their conversation had not a particle +of the gravity and reserve usually ascribed to Indians. I sat down with +them as usual. I had in my hand half a dozen squibs and serpents, which +I had made one day when encamped upon Laramie Creek, out of gunpowder +and charcoal, and the leaves of “Fremont’s Expedition,” rolled round a +stout lead pencil. I waited till I contrived to get hold of the large +piece of burning BOIS DE VACHE which the Indians kept by them on the +ground for lighting their pipes. With this I lighted all the fireworks +at once, and tossed them whizzing and sputtering into the air, over +the heads of the company. They all jumped up and ran off with yelps of +astonishment and consternation. After a moment or two, they ventured to +come back one by one, and some of the boldest, picking up the cases +of burnt paper that were scattered about, examined them with eager +curiosity to discover their mysterious secret. From that time forward I +enjoyed great repute as a “fire-medicine.” + +The camp was filled with the low hum of cheerful voices. There were +other sounds, however, of a very different kind, for from a large lodge, +lighted up like a gigantic lantern by the blazing fire within, came a +chorus of dismal cries and wailings, long drawn out, like the howling of +wolves, and a woman, almost naked, was crouching close outside, crying +violently, and gashing her legs with a knife till they were covered with +blood. Just a year before, a young man belonging to this family had gone +out with a war party and had been slain by the enemy, and his relatives +were thus lamenting his loss. Still other sounds might be heard; loud +earnest cries often repeated from amid the gloom, at a distance beyond +the village. They proceeded from some young men who, being about to set +out in a few days on a warlike expedition, were standing at the top of a +hill, calling on the Great Spirit to aid them in their enterprise. While +I was listening, Rouleau, with a laugh on his careless face, called to +me and directed my attention to another quarter. In front of the lodge +where Weah Washtay lived another squaw was standing, angrily scolding an +old yellow dog, who lay on the ground with his nose resting between +his paws, and his eyes turned sleepily up to her face, as if he were +pretending to give respectful attention, but resolved to fall asleep as +soon as it was all over. + +“You ought to be ashamed of yourself!” said the old woman. “I have fed +you well, and taken care of you ever since you were small and blind, and +could only crawl about and squeal a little, instead of howling as you do +now. When you grew old, I said you were a good dog. You were strong and +gentle when the load was put on your back, and you never ran among the +feet of the horses when we were all traveling together over the prairie. +But you had a bad heart! Whenever a rabbit jumped out of the bushes, you +were always the first to run after him and lead away all the other dogs +behind you. You ought to have known that it was very dangerous to act +so. When you had got far out on the prairie, and no one was near to help +you, perhaps a wolf would jump out of the ravine; and then what could +you do? You would certainly have been killed, for no dog can fight well +with a load on his back. Only three days ago you ran off in that way, +and turned over the bag of wooden pins with which I used to fasten up +the front of the lodge. Look up there, and you will see that it is all +flapping open. And now to-night you have stolen a great piece of fat +meat which was roasting before the fire for my children. I tell you, you +have a bad heart, and you must die!” + +So saying, the squaw went into the lodge, and coming out with a large +stone mallet, killed the unfortunate dog at one blow. This speech +is worthy of notice as illustrating a curious characteristic of the +Indians: the ascribing intelligence and a power of understanding speech +to the inferior animals, to whom, indeed, according to many of their +traditions, they are linked in close affinity, and they even claim the +honor of a lineal descent from bears, wolves, deer, or tortoises. + +As it grew late, and the crowded population began to disappear, I too +walked across the village to the lodge of my host, Kongra-Tonga. As I +entered I saw him, by the flickering blaze of the fire in the center, +reclining half asleep in his usual place. His couch was by no means an +uncomfortable one. It consisted of soft buffalo robes laid together on +the ground, and a pillow made of whitened deerskin stuffed with feathers +and ornamented with beads. At his back was a light framework of poles +and slender reeds, against which he could lean with ease when in a +sitting posture; and at the top of it, just above his head, his bow +and quiver were hanging. His squaw, a laughing, broad-faced woman, +apparently had not yet completed her domestic arrangements, for she was +bustling about the lodge, pulling over the utensils and the bales of +dried meats that were ranged carefully round it. Unhappily, she and +her partner were not the only tenants of the dwelling, for half a dozen +children were scattered about, sleeping in every imaginable posture. My +saddle was in its place at the head of the lodge and a buffalo robe +was spread on the ground before it. Wrapping myself in my blanket I lay +down, but had I not been extremely fatigued the noise in the next lodge +would have prevented my sleeping. There was the monotonous thumping of +the Indian drum, mixed with occasional sharp yells, and a chorus chanted +by twenty voices. A grand scene of gambling was going forward with all +the appropriate formalities. The players were staking on the chance +issue of the game their ornaments, their horses, and as the excitement +rose, their garments, and even their weapons, for desperate gambling +is not confined to the hells of Paris. The men of the plains and the +forests no less resort to it as a violent but grateful relief to +the tedious monotony of their lives, which alternate between fierce +excitement and listless inaction. I fell asleep with the dull notes +of the drum still sounding on my ear, but these furious orgies lasted +without intermission till daylight. I was soon awakened by one of the +children crawling over me, while another larger one was tugging at +my blanket and nestling himself in a very disagreeable proximity. I +immediately repelled these advances by punching the heads of these +miniature savages with a short stick which I always kept by me for the +purpose; and as sleeping half the day and eating much more than is good +for them makes them extremely restless, this operation usually had to be +repeated four or five times in the course of the night. My host himself +was the author of another most formidable annoyance. All these +Indians, and he among the rest, think themselves bound to the constant +performance of certain acts as the condition on which their success in +life depends, whether in war, love, hunting, or any other employment. +These “medicines,” as they are called in that country, which are usually +communicated in dreams, are often absurd enough. Some Indians will +strike the butt of the pipe against the ground every time they smoke; +others will insist that everything they say shall be interpreted by +contraries; and Shaw once met an old man who conceived that all would be +lost unless he compelled every white man he met to drink a bowl of cold +water. My host was particularly unfortunate in his allotment. The Great +Spirit had told him in a dream that he must sing a certain song in the +middle of every night; and regularly at about twelve o’clock his dismal +monotonous chanting would awaken me, and I would see him seated bolt +upright on his couch, going through his dolorous performances with a +most business-like air. There were other voices of the night still more +inharmonious. Twice or thrice, between sunset and dawn, all the dogs +in the village, and there were hundreds of them, would bay and yelp in +chorus; a most horrible clamor, resembling no sound that I have ever +heard, except perhaps the frightful howling of wolves that we used +sometimes to hear long afterward when descending the Arkansas on the +trail of General Kearny’s army. The canine uproar is, if possible, more +discordant than that of the wolves. Heard at a distance, slowly rising +on the night, it has a strange unearthly effect, and would fearfully +haunt the dreams of a nervous man; but when you are sleeping in the +midst of it the din is outrageous. One long loud howl from the next +lodge perhaps begins it, and voice after voice takes up the sound till +it passes around the whole circumference of the village, and the air is +filled with confused and discordant cries, at once fierce and mournful. +It lasts but for a moment and then dies away into silence. + +Morning came, and Kongra-Tonga, mounting his horse, rode out with the +hunters. It may not be amiss to glance at him for an instant in his +domestic character of husband and father. Both he and his squaw, like +most other Indians, were very fond of their children, whom they indulged +to excess, and never punished, except in extreme cases when they +would throw a bowl of cold water over them. Their offspring became +sufficiently undutiful and disobedient under this system of education, +which tends not a little to foster that wild idea of liberty and utter +intolerance of restraint which lie at the very foundation of the Indian +character. It would be hard to find a fonder father than Kongra-Tonga. +There was one urchin in particular, rather less than two feet high, to +whom he was exceedingly attached; and sometimes spreading a buffalo robe +in the lodge, he would seat himself upon it, place his small favorite +upright before him, and chant in a low tone some of the words used as an +accompaniment to the war dance. The little fellow, who could just manage +to balance himself by stretching out both arms, would lift his feet and +turn slowly round and round in time to his father’s music, while my host +would laugh with delight, and look smiling up into my face to see if +I were admiring this precocious performance of his offspring. In his +capacity of husband he was somewhat less exemplary. The squaw who lived +in the lodge with him had been his partner for many years. She took +good care of his children and his household concerns. He liked her well +enough, and as far as I could see they never quarreled; but all his +warmer affections were reserved for younger and more recent favorites. +Of these he had at present only one, who lived in a lodge apart from his +own. One day while in his camp he became displeased with her, pushed her +out, threw after her her ornaments, dresses, and everything she had, +and told her to go home to her father. Having consummated this summary +divorce, for which he could show good reasons, he came back, seated +himself in his usual place, and began to smoke with an air of utmost +tranquillity and self-satisfaction. + +I was sitting in the lodge with him on that very afternoon, when I felt +some curiosity to learn the history of the numerous scars that appeared +on his naked body. Of some of them, however, I did not venture to +inquire, for I already understood their origin. Each of his arms was +marked as if deeply gashed with a knife at regular intervals, and there +were other scars also, of a different character, on his back and on +either breast. They were the traces of those formidable tortures +which these Indians, in common with a few other tribes, inflict upon +themselves at certain seasons; in part, it may be, to gain the glory of +courage and endurance, but chiefly as an act of self-sacrifice to secure +the favor of the Great Spirit. The scars upon the breast and back were +produced by running through the flesh strong splints of wood, to which +ponderous buffalo-skulls are fastened by cords of hide, and the wretch +runs forward with all his strength, assisted by two companions, who take +hold of each arm, until the flesh tears apart and the heavy loads +are left behind. Others of Kongra-Tonga’s scars were the result of +accidents; but he had many which he received in war. He was one of the +most noted warriors in the village. In the course of his life he had +slain as he boasted to me, fourteen men, and though, like other Indians, +he was a great braggart and utterly regardless of truth, yet in this +statement common report bore him out. Being much flattered by my +inquiries he told me tale after tale, true or false, of his warlike +exploits; and there was one among the rest illustrating the worst +features of the Indian character too well for me to omit. Pointing out +of the opening of the lodge toward the Medicine-Bow Mountain, not many +miles distant he said that he was there a few summers ago with a war +party of his young men. Here they found two Snake Indians, hunting. They +shot one of them with arrows and chased the other up the side of the +mountain till they surrounded him on a level place, and Kongra-Tonga +himself, jumping forward among the trees, seized him by the arm. Two of +his young men then ran up and held him fast while he scalped him alive. +Then they built a great fire, and cutting the tendons of their captive’s +wrists and feet, threw him in, and held him down with long poles +until he was burnt to death. He garnished his story with a great many +descriptive particulars much too revolting to mention. His features were +remarkably mild and open, without the fierceness of expression common +among these Indians; and as he detailed these devilish cruelties, he +looked up into my face with the same air of earnest simplicity which a +little child would wear in relating to its mother some anecdote of its +youthful experience. + +Old Mene-Seela’s lodge could offer another illustration of the ferocity +of Indian warfare. A bright-eyed, active little boy was living there. +He had belonged to a village of the Gros-Ventre Blackfeet, a small but +bloody and treacherous band, in close alliance with the Arapahoes. About +a year before, Kongra-Tonga and a party of warriors had found about +twenty lodges of these Indians upon the plains a little to the eastward +of our present camp; and surrounding them in the night, they butchered +men, women, and children without mercy, preserving only this little +boy alive. He was adopted into the old man’s family, and was now fast +becoming identified with the Ogallalla children, among whom he mingled +on equal terms. There was also a Crow warrior in the village, a man of +gigantic stature and most symmetrical proportions. Having been taken +prisoner many years before and adopted by a squaw in place of a son whom +she had lost, he had forgotten his old national antipathies, and was now +both in act and inclination an Ogallalla. + +It will be remembered that the scheme of the grand warlike combination +against the Snake and Crow Indians originated in this village; and +though this plan had fallen to the ground, the embers of the martial +ardor continued to glow brightly. Eleven young men had prepared +themselves to go out against the enemy. The fourth day of our stay in +this camp was fixed upon for their departure. At the head of this party +was a well-built active little Indian, called the White Shield, whom I +had always noticed for the great neatness of his dress and appearance. +His lodge too, though not a large one, was the best in the village, +his squaw was one of the prettiest girls, and altogether his dwelling +presented a complete model of an Ogallalla domestic establishment. I +was often a visitor there, for the White Shield being rather partial +to white men, used to invite me to continual feasts at all hours of the +day. Once when the substantial part of the entertainment was concluded, +and he and I were seated cross-legged on a buffalo robe smoking together +very amicably, he took down his warlike equipments, which were +hanging around the lodge, and displayed them with great pride and +self-importance. Among the rest was a most superb headdress of feathers. +Taking this from its case, he put it on and stood before me, as if +conscious of the gallant air which it gave to his dark face and his +vigorous, graceful figure. He told me that upon it were the feathers of +three war-eagles, equal in value to the same number of good horses. He +took up also a shield gayly painted and hung with feathers. The effect +of these barbaric ornaments was admirable, for they were arranged with +no little skill and taste. His quiver was made of the spotted skin of a +small panther, such as are common among the Black Hills, from which the +tail and distended claws were still allowed to hang. The White Shield +concluded his entertainment in a manner characteristic of an Indian. He +begged of me a little powder and ball, for he had a gun as well as bow +and arrows; but this I was obliged to refuse, because I had scarcely +enough for my own use. Making him, however, a parting present of a paper +of vermilion, I left him apparently quite contented. + +Unhappily on the next morning the White Shield took cold and was +attacked with a violent inflammation of the throat. Immediately he +seemed to lose all spirit, and though before no warrior in the village +had borne himself more proudly, he now moped about from lodge to lodge +with a forlorn and dejected air. At length he came and sat down, close +wrapped in his robe, before the lodge of Reynal, but when he found that +neither he nor I knew how to relieve him, he arose and stalked over to +one of the medicine-men of the village. This old imposter thumped him +for some time with both fists, howled and yelped over him, and beat a +drum close to his ear to expel the evil spirit that had taken possession +of him. This vigorous treatment failing of the desired effect, the White +Shield withdrew to his own lodge, where he lay disconsolate for some +hours. Making his appearance once more in the afternoon, he again took +his seat on the ground before Reynal’s lodge, holding his throat with +his hand. For some time he sat perfectly silent with his eyes fixed +mournfully on the ground. At last he began to speak in a low tone: + +“I am a brave man,” he said; “all the young men think me a great +warrior, and ten of them are ready to go with me to the war. I will go +and show them the enemy. Last summer the Snakes killed my brother. I +cannot live unless I revenge his death. To-morrow we will set out and I +will take their scalps.” + +The White Shield, as he expressed this resolution, seemed to have lost +all the accustomed fire and spirit of his look, and hung his head as if +in a fit of despondency. + +As I was sitting that evening at one of the fires, I saw him arrayed in +his splendid war dress, his cheeks painted with vermilion, leading his +favorite war horse to the front of his lodge. He mounted and rode round +the village, singing his war song in a loud hoarse voice amid the +shrill acclamations of the women. Then dismounting, he remained for some +minutes prostrate upon the ground, as if in an act of supplication. +On the following morning I looked in vain for the departure of the +warriors. All was quiet in the village until late in the forenoon, when +the White Shield, issuing from his lodge, came and seated himself in his +old place before us. Reynal asked him why he had not gone out to find +the enemy. + +“I cannot go,” answered the White Shield in a dejected voice. “I have +given my war arrows to the Meneaska.” + +“You have only given him two of your arrows,” said Reynal. “If you ask +him, he will give them back again.” + +For some time the White Shield said nothing. At last he spoke in a +gloomy tone: + +“One of my young men has had bad dreams. The spirits of the dead came +and threw stones at him in his sleep.” + +If such a dream had actually taken place it might have broken up this +or any other war party, but both Reynal and I were convinced at the time +that it was a mere fabrication to excuse his remaining at home. + +The White Shield was a warrior of noted prowess. Very probably, he would +have received a mortal wound without a show of pain, and endured without +flinching the worst tortures that an enemy could inflict upon him. The +whole power of an Indian’s nature would be summoned to encounter such +a trial; every influence of his education from childhood would have +prepared him for it; the cause of his suffering would have been visibly +and palpably before him, and his spirit would rise to set his enemy at +defiance, and gain the highest glory of a warrior by meeting death with +fortitude. But when he feels himself attacked by a mysterious evil, +before whose insidious assaults his manhood is wasted, and his strength +drained away, when he can see no enemy to resist and defy, the boldest +warrior falls prostrate at once. He believes that a bad spirit has +taken possession of him, or that he is the victim of some charm. When +suffering from a protracted disorder, an Indian will often abandon +himself to his supposed destiny, pine away and die, the victim of his +own imagination. The same effect will often follow from a series of +calamities, or a long run of ill success, and the sufferer has been +known to ride into the midst of an enemy’s camp, or attack a grizzly +bear single-handed, to get rid of a life which he supposed to lie under +the doom of misfortune. + +Thus after all his fasting, dreaming, and calling upon the Great Spirit, +the White Shield’s war party was pitifully broken up. + + + +CHAPTER XVI + +THE TRAPPERS + + +In speaking of the Indians, I have almost forgotten two bold adventurers +of another race, the trappers Rouleau and Saraphin. These men were bent +on a most hazardous enterprise. A day’s journey to the westward was the +country over which the Arapahoes are accustomed to range, and for which +the two trappers were on the point of setting out. These Arapahoes, of +whom Shaw and I afterward fell in with a large village, are ferocious +barbarians, of a most brutal and wolfish aspect, and of late they had +declared themselves enemies to the whites, and threatened death to the +first who should venture within their territory. The occasion of the +declaration was as follows: + +In the previous spring, 1845, Colonel Kearny left Fort Leavenworth with +several companies of dragoons, and marching with extraordinary celerity +reached Fort Laramie, whence he passed along the foot of the mountains +to Bent’s Fort and then, turning eastward again, returned to the point +from whence he set out. While at Fort Larantie, he sent a part of his +command as far westward as Sweetwater, while he himself remained at the +fort, and dispatched messages to the surrounding Indians to meet him +there in council. Then for the first time the tribes of that vicinity +saw the white warriors, and, as might have been expected, they were +lost in astonishment at their regular order, their gay attire, the +completeness of their martial equipment, and the great size and power of +their horses. Among the rest, the Arapahoes came in considerable numbers +to the fort. They had lately committed numerous acts of outrage, and +Colonel Kearny threatened that if they killed any more white men he +would turn loose his dragoons upon them, and annihilate their whole +nation. In the evening, to add effect to his speech, he ordered a +howitzer to be fired and a rocket to be thrown up. Many of the Arapahoes +fell prostrate on the ground, while others ran screaming with amazement +and terror. On the following day they withdrew to their mountains, +confounded with awe at the appearance of the dragoons, at their big gun +which went off twice at one shot, and the fiery messenger which they had +sent up to the Great Spirit. For many months they remained quiet, +and did no further mischief. At length, just before we came into the +country, one of them, by an act of the basest treachery, killed two +white men, Boot and May, who were trapping among the mountains. For this +act it was impossible to discover a motive. It seemed to spring from one +of those inexplicable impulses which often actuate Indians and appear +no better than the mere outbreaks of native ferocity. No sooner was the +murder committed than the whole tribe were in extreme consternation. +They expected every day that the avenging dragoons would arrive, little +thinking that a desert of nine hundred miles in extent lay between the +latter and their mountain fastnesses. A large deputation of them came to +Fort Laramie, bringing a valuable present of horses, in compensation for +the lives of the murdered men. These Bordeaux refused to accept. They +then asked him if he would be satisfied with their delivering up the +murderer himself; but he declined this offer also. The Arapahoes went +back more terrified than ever. Weeks passed away, and still no dragoons +appeared. A result followed which all those best acquainted with Indians +had predicted. They conceived that fear had prevented Bordeaux from +accepting their gifts, and that they had nothing to apprehend from +the vengeance of the whites. From terror they rose to the height of +insolence and presumption. They called the white men cowards and old +women; and a friendly Dakota came to Fort Laramie and reported that they +were determined to kill the first of the white dogs whom they could lay +hands on. + +Had a military officer, intrusted with suitable powers, been stationed +at Fort Laramie, and having accepted the offer of the Arapahoes to +deliver up the murderer, had ordered him to be immediately led out +and shot, in presence of his tribe, they would have been awed into +tranquillity, and much danger and calamity averted; but now the +neighborhood of the Medicine-Bow Mountain and the region beyond it was a +scene of extreme peril. Old Mene-Seela, a true friend of the whites, and +many other of the Indians gathered about the two trappers, and vainly +endeavored to turn them from their purpose; but Rouleau and Saraphin +only laughed at the danger. On the morning preceding that on which they +were to leave the camp, we could all discern faint white columns of +smoke rising against the dark base of the Medicine-Bow. Scouts were out +immediately, and reported that these proceeded from an Arapahoe camp, +abandoned only a few hours before. Still the two trappers continued +their preparations for departure. + +Saraphin was a tall, powerful fellow, with a sullen and sinister +countenance. His rifle had very probably drawn other blood than that of +buffalo or even Indians. Rouleau had a broad ruddy face marked with as +few traces of thought or care as a child’s. His figure was remarkably +square and strong, but the first joints of both his feet were frozen +off, and his horse had lately thrown and trampled upon him, by which +he had been severely injured in the chest. But nothing could check his +inveterate propensity for laughter and gayety. He went all day rolling +about the camp on his stumps of feet, talking and singing and frolicking +with the Indian women, as they were engaged at their work. In fact +Rouleau had an unlucky partiality for squaws. He always had one whom he +must needs bedizen with beads, ribbons, and all the finery of an Indian +wardrobe; and though he was of course obliged to leave her behind him +during his expeditions, yet this hazardous necessity did not at all +trouble him, for his disposition was the very reverse of jealous. If at +any time he had not lavished the whole of the precarious profits of his +vocation upon his dark favorite, he always devoted the rest to feasting +his comrades. If liquor was not to be had--and this was usually the +case--strong coffee was substituted. As the men of that region are by +no means remarkable for providence or self-restraint, whatever was +set before them on these occasions, however extravagant in price, or +enormous in quantity, was sure to be disposed of at one sitting. Like +other trappers, Rouleau’s life was one of contrast and variety. It was +only at certain seasons, and for a limited time, that he was absent on +his expeditions. For the rest of the year he would be lounging about the +fort, or encamped with his friends in its vicinity, lazily hunting or +enjoying all the luxury of inaction; but when once in pursuit of beaver, +he was involved in extreme privations and desperate perils. When in +the midst of his game and his enemies, hand and foot, eye and ear, are +incessantly active. Frequently he must content himself with devouring +his evening meal uncooked, lest the light of his fire should attract +the eyes of some wandering Indian; and sometimes having made his rude +repast, he must leave his fire still blazing, and withdraw to a distance +under cover of the darkness, that his disappointed enemy, drawn thither +by the light, may find his victim gone, and be unable to trace his +footsteps in the gloom. This is the life led by scores of men in the +Rocky Mountains and their vicinity. I once met a trapper whose breast +was marked with the scars of six bullets and arrows, one of his arms +broken by a shot and one of his knees shattered; yet still, with the +undaunted mettle of New England, from which part of the country he had +come, he continued to follow his perilous occupation. To some of the +children of cities it may seem strange that men with no object in +view should continue to follow a life of such hardship and desperate +adventure; yet there is a mysterious, restless charm in the basilisk eye +of danger, and few men perhaps remain long in that wild region without +learning to love peril for its own sake, and to laugh carelessly in the +face of death. + +On the last day of our stay in this camp, the trappers were ready for +departure. When in the Black Hills they had caught seven beaver, and +they now left their skins in charge of Reynal, to be kept until their +return. Their strong, gaunt horses were equipped with rusty Spanish bits +and rude Mexican saddles, to which wooden stirrups were attached, while +a buffalo robe was rolled up behind them, and a bundle of beaver traps +slung at the pommel. These, together with their rifles, their knives, +their powder-horns and bullet-pouches, flint and steel and a tincup, +composed their whole traveling equipment. They shook hands with us and +rode away; Saraphin with his grim countenance, like a surly bulldog’s, +was in advance; but Rouleau, clambering gayly into his seat, kicked his +horse’s sides, flourished his whip in the air, and trotted briskly over +the prairie, trolling forth a Canadian song at the top of his lungs. +Reynal looked after them with his face of brutal selfishness. + +“Well,” he said, “if they are killed, I shall have the beaver. They’ll +fetch me fifty dollars at the fort, anyhow.” + +This was the last I saw of them. + +We had been for five days in the hunting camp, and the meat, which all +this time had hung drying in the sun, was now fit for transportation. +Buffalo hides also had been procured in sufficient quantities for making +the next season’s lodges; but it remained to provide the long slender +poles on which they were to be supported. These were only to be had +among the tall pine woods of the Black Hills, and in that direction +therefore our next move was to be made. It is worthy of notice that amid +the general abundance which during this time had prevailed in the camp +there were no instances of individual privation; for although the hide +and the tongue of the buffalo belong by exclusive right to the hunter +who has killed it, yet anyone else is equally entitled to help himself +from the rest of the carcass. Thus, the weak, the aged, and even the +indolent come in for a share of the spoils, and many a helpless old +woman, who would otherwise perish from starvation, is sustained in +profuse abundance. + +On the 25th of July, late in the afternoon, the camp broke up, with +the usual tumult and confusion, and we were all moving once more, on +horseback and on foot, over the plains. We advanced, however, but a few +miles. The old men, who during the whole march had been stoutly striding +along on foot in front of the people, now seated themselves in a circle +on the ground, while all the families, erecting their lodges in the +prescribed order around them, formed the usual great circle of the camp; +meanwhile these village patriarchs sat smoking and talking. I threw my +bridle to Raymond, and sat down as usual along with them. There was none +of that reserve and apparent dignity which an Indian always assumes +when in council, or in the presence of white men whom he distrusts. The +party, on the contrary, was an extremely merry one; and as in a social +circle of a quite different character, “if there was not much wit, there +was at least a great deal of laughter.” + +When the first pipe was smoked out, I rose and withdrew to the lodge of +my host. Here I was stooping, in the act of taking off my powder-horn +and bullet-pouch, when suddenly, and close at hand, pealing loud +and shrill, and in right good earnest, came the terrific yell of the +war-whoop. Kongra-Tonga’s squaw snatched up her youngest child, and ran +out of the lodge. I followed, and found the whole village in confusion, +resounding with cries and yells. The circle of old men in the center had +vanished. The warriors with glittering eyes came darting, their weapons +in their hands, out of the low opening of the lodges, and running with +wild yells toward the farther end of the village. Advancing a few rods +in that direction, I saw a crowd in furious agitation, while others ran +up on every side to add to the confusion. Just then I distinguished +the voices of Raymond and Reynal, shouting to me from a distance, and +looking back, I saw the latter with his rifle in his hand, standing on +the farther bank of a little stream that ran along the outskirts of the +camp. He was calling to Raymond and myself to come over and join him, +and Raymond, with his usual deliberate gait and stolid countenance, was +already moving in that direction. + +This was clearly the wisest course, unless we wished to involve +ourselves in the fray; so I turned to go, but just then a pair of eyes, +gleaming like a snake’s, and an aged familiar countenance was thrust +from the opening of a neighboring lodge, and out bolted old Mene-Seela, +full of fight, clutching his bow and arrows in one hand and his knife +in the other. At that instant he tripped and fell sprawling on his face, +while his weapons flew scattering away in every direction. The women +with loud screams were hurrying with their children in their arms to +place them out of danger, and I observed some hastening to prevent +mischief, by carrying away all the weapons they could lay hands on. On +a rising ground close to the camp stood a line of old women singing a +medicine song to allay the tumult. As I approached the side of the brook +I heard gun-shots behind me, and turning back, I saw that the crowd had +separated into two lines of naked warriors confronting each other at a +respectful distance, and yelling and jumping about to dodge the shot of +their adversaries, while they discharged bullets and arrows against each +other. At the same time certain sharp, humming sounds in the air over my +head, like the flight of beetles on a summer evening, warned me that the +danger was not wholly confined to the immediate scene of the fray. So +wading through the brook, I joined Reynal and Raymond, and we sat +down on the grass, in the posture of an armed neutrality, to watch the +result. + +Happily it may be for ourselves, though quite contrary to our +expectation, the disturbance was quelled almost as soon as it had +commenced. When I looked again, the combatants were once more mingled +together in a mass. Though yells sounded, occasionally from the throng, +the firing had entirely ceased, and I observed five or six persons +moving busily about, as if acting the part of peacemakers. One of the +village heralds or criers proclaimed in a loud voice something which +my two companions were too much engrossed in their own observations to +translate for me. The crowd began to disperse, though many a deep-set +black eye still glittered with an unnatural luster, as the warriors +slowly withdrew to their lodges. This fortunate suppression of the +disturbance was owing to a few of the old men, less pugnacious than +Mene-Seela, who boldly ran in between the combatants and aided by +some of the “soldiers,” or Indian police, succeeded in effecting their +object. + +It seemed very strange to me that although many arrows and bullets were +discharged, no one was mortally hurt, and I could only account for +this by the fact that both the marksman and the object of his aim were +leaping about incessantly during the whole time. By far the greater part +of the villagers had joined in the fray, for although there were not +more than a dozen guns in the whole camp, I heard at least eight or ten +shots fired. + +In a quarter of an hour all was comparatively quiet. A large circle of +warriors were again seated in the center of the village, but this time +I did not venture to join them, because I could see that the pipe, +contrary to the usual order, was passing from the left hand to the right +around the circle, a sure sign that a “medicine-smoke” of reconciliation +was going forward, and that a white man would be an unwelcome intruder. +When I again entered the still agitated camp it was nearly dark, and +mournful cries, howls and wailings resounded from many female voices. +Whether these had any connection with the late disturbance, or were +merely lamentations for relatives slain in some former war expeditions, +I could not distinctly ascertain. + +To inquire too closely into the cause of the quarrel was by no means +prudent, and it was not until some time after that I discovered what +had given rise to it. Among the Dakota there are many associations, or +fraternities, connected with the purposes of their superstitions, +their warfare, or their social life. There was one called “The +Arrow-Breakers,” now in a great measure disbanded and dispersed. In the +village there were, however, four men belonging to it, distinguished by +the peculiar arrangement of their hair, which rose in a high bristling +mass above their foreheads, adding greatly to their apparent height, and +giving them a most ferocious appearance. The principal among them was +the Mad Wolf, a warrior of remarkable size and strength, great courage, +and the fierceness of a demon. I had always looked upon him as the most +dangerous man in the village; and though he often invited me to feasts, +I never entered his lodge unarmed. The Mad Wolf had taken a fancy to a +fine horse belonging to another Indian, who was called the Tall Bear; +and anxious to get the animal into his possession, he made the owner a +present of another horse nearly equal in value. According to the customs +of the Dakota, the acceptance of this gift involved a sort of obligation +to make an equitable return; and the Tall Bear well understood that +the other had in view the obtaining of his favorite buffalo horse. +He however accepted the present without a word of thanks, and having +picketed the horse before his lodge, he suffered day after day to pass +without making the expected return. The Mad Wolf grew impatient and +angry; and at last, seeing that his bounty was not likely to produce the +desired return, he resolved to reclaim it. So this evening, as soon as +the village was encamped, he went to the lodge of the Tall Bear, seized +upon the horse that he had given him, and led him away. At this the Tall +Bear broke into one of those fits of sullen rage not uncommon among the +Indians. He ran up to the unfortunate horse, and gave him three mortals +stabs with his knife. Quick as lightning the Mad Wolf drew his bow to +its utmost tension, and held the arrow quivering close to the breast +of his adversary. The Tall Bear, as the Indians who were near him said, +stood with his bloody knife in his hand, facing the assailant with the +utmost calmness. Some of his friends and relatives, seeing his danger, +ran hastily to his assistance. The remaining three Arrow-Breakers, +on the other hand, came to the aid of their associate. Many of their +friends joined them, the war-cry was raised on a sudden, and the tumult +became general. + +The “soldiers,” who lent their timely aid in putting it down, are by +far the most important executive functionaries in an Indian village. +The office is one of considerable honor, being confided only to men of +courage and repute. They derive their authority from the old men and +chief warriors of the village, who elect them in councils occasionally +convened for the purpose, and thus can exercise a degree of authority +which no one else in the village would dare to assume. While very few +Ogallalla chiefs could venture without instant jeopardy of their lives +to strike or lay hands upon the meanest of their people, the “soldiers” + in the discharge of their appropriate functions, have full license to +make use of these and similar acts of coercion. + + + +CHAPTER XVII + +THE BLACK HILLS + + +We traveled eastward for two days, and then the gloomy ridges of the +Black Hills rose up before us. The village passed along for some miles +beneath their declivities, trailing out to a great length over the arid +prairie, or winding at times among small detached hills or distorted +shapes. Turning sharply to the left, we entered a wide defile of the +mountains, down the bottom of which a brook came winding, lined with +tall grass and dense copses, amid which were hidden many beaver dams and +lodges. We passed along between two lines of high precipices and rocks, +piled in utter disorder one upon another, and with scarcely a tree, a +bush, or a clump of grass to veil their nakedness. The restless Indian +boys were wandering along their edges and clambering up and down their +rugged sides, and sometimes a group of them would stand on the verge of +a cliff and look down on the array as it passed in review beneath them. +As we advanced, the passage grew more narrow; then it suddenly expanded +into a round grassy meadow, completely encompassed by mountains; and +here the families stopped as they came up in turn, and the camp rose +like magic. + +The lodges were hardly erected when, with their usual precipitation, the +Indians set about accomplishing the object that had brought them there; +that is, the obtaining poles for supporting their new lodges. Half the +population, men, women and boys, mounted their horses and set out for +the interior of the mountains. As they rode at full gallop over the +shingly rocks and into the dark opening of the defile beyond, I thought +I had never read or dreamed of a more strange or picturesque cavalcade. +We passed between precipices more than a thousand feet high, sharp +and splintering at the tops, their sides beetling over the defile or +descending in abrupt declivities, bristling with black fir trees. On our +left they rose close to us like a wall, but on the right a winding brook +with a narrow strip of marshy soil intervened. The stream was clogged +with old beaver dams, and spread frequently into wide pools. There were +thick bushes and many dead and blasted trees along its course, though +frequently nothing remained but stumps cut close to the ground by +the beaver, and marked with the sharp chisel-like teeth of those +indefatigable laborers. Sometimes we were driving among trees, and then +emerging upon open spots, over which, Indian-like, all galloped at +full speed. As Pauline bounded over the rocks I felt her saddle-girth +slipping, and alighted to draw it tighter; when the whole array swept +past me in a moment, the women with their gaudy ornaments tinkling as +they rode, the men whooping, and laughing, and lashing forward their +horses. Two black-tailed deer bounded away among the rocks; Raymond shot +at them from horseback; the sharp report of his rifle was answered by +another equally sharp from the opposing cliffs, and then the echoes, +leaping in rapid succession from side to side, died away rattling far +amid the mountains. + +After having ridden in this manner for six or eight miles, the +appearance of the scene began to change, and all the declivities around +us were covered with forests of tall, slender pine trees. The Indians +began to fall off to the right and left, and dispersed with their +hatchets and knives among these woods, to cut the poles which they had +come to seek. Soon I was left almost alone; but in the deep stillness of +those lonely mountains, the stroke of hatchets and the sound of voices +might be heard from far and near. + +Reynal, who imitated the Indians in their habits as well as the worst +features of their character, had killed buffalo enough to make a +lodge for himself and his squaw, and now he was eager to get the poles +necessary to complete it. He asked me to let Raymond go with him and +assist in the work. I assented, and the two men immediately entered the +thickest part of the wood. Having left my horse in Raymond’s keeping, +I began to climb the mountain. I was weak and weary and made slow +progress, often pausing to rest, but after an hour had elapsed, I gained +a height, whence the little valley out of which I had climbed seemed +like a deep, dark gulf, though the inaccessible peak of the mountain was +still towering to a much greater distance above. Objects familiar from +childhood surrounded me; crags and rocks, a black and sullen brook that +gurgled with a hollow voice deep among the crevices, a wood of mossy +distorted trees and prostrate trunks flung down by age and storms, +scattered among the rocks, or damming the foaming waters of the little +brook. The objects were the same, yet they were thrown into a wilder and +more startling scene, for the black crags and the savage trees assumed +a grim and threatening aspect, and close across the valley the opposing +mountain confronted me, rising from the gulf for thousands of feet, with +its bare pinnacles and its ragged covering of pines. Yet the scene was +not without its milder features. As I ascended, I found frequent little +grassy terraces, and there was one of these close at hand, across which +the brook was stealing, beneath the shade of scattered trees that seemed +artificially planted. Here I made a welcome discovery, no other than a +bed of strawberries, with their white flowers and their red fruit, close +nestled among the grass by the side of the brook, and I sat down by +them, hailing them as old acquaintances; for among those lonely and +perilous mountains they awakened delicious associations of the gardens +and peaceful homes of far-distant New England. + +Yet wild as they were, these mountains were thickly peopled. As I +climbed farther, I found the broad dusty paths made by the elk, as +they filed across the mountainside. The grass on all the terraces was +trampled down by deer; there were numerous tracks of wolves, and in +some of the rougher and more precipitous parts of the ascent, I found +foot-prints different from any that I had ever seen, and which I took to +be those of the Rocky Mountain sheep. I sat down upon a rock; there was +a perfect stillness. No wind was stirring, and not even an insect could +be heard. I recollected the danger of becoming lost in such a place, +and therefore I fixed my eye upon one of the tallest pinnacles of the +opposite mountain. It rose sheer upright from the woods below, and by an +extraordinary freak of nature sustained aloft on its very summit a large +loose rock. Such a landmark could never be mistaken, and feeling once +more secure, I began again to move forward. A white wolf jumped up +from among some bushes, and leaped clumsily away; but he stopped for a +moment, and turned back his keen eye and his grim bristling muzzle. I +longed to take his scalp and carry it back with me, as an appropriate +trophy of the Black Hills, but before I could fire, he was gone among +the rocks. Soon I heard a rustling sound, with a cracking of twigs at +a little distance, and saw moving above the tall bushes the branching +antlers of an elk. I was in the midst of a hunter’s paradise. + +Such are the Black Hills, as I found them in July; but they wear a +different garb when winter sets in, when the broad boughs of the fir +tree are bent to the ground by the load of snow, and the dark mountains +are whitened with it. At that season the mountain-trappers, returned +from their autumn expeditions, often build their rude cabins in the +midst of these solitudes, and live in abundance and luxury on the game +that harbors there. I have heard them relate, how with their tawny +mistresses, and perhaps a few young Indian companions, they have spent +months in total seclusion. They would dig pitfalls, and set traps for +the white wolves, the sables, and the martens, and though through the +whole night the awful chorus of the wolves would resound from the frozen +mountains around them, yet within their massive walls of logs they would +lie in careless ease and comfort before the blazing fire, and in the +morning shoot the elk and the deer from their very door. + + + +CHAPTER XVIII + +A MOUNTAIN HUNT + + +The camp was full of the newly-cut lodge-poles; some, already prepared, +were stacked together, white and glistening, to dry and harden in the +sun; others were lying on the ground, and the squaws, the boys, and even +some of the warriors were busily at work peeling off the bark and paring +them with their knives to the proper dimensions. Most of the hides +obtained at the last camp were dressed and scraped thin enough for use, +and many of the squaws were engaged in fitting them together and +sewing them with sinews, to form the coverings for the lodges. Men were +wandering among the bushes that lined the brook along the margin of the +camp, cutting sticks of red willow, or shongsasha, the bark of which, +mixed with tobacco, they use for smoking. Reynal’s squaw was hard +at work with her awl and buffalo sinews upon her lodge, while her +proprietor, having just finished an enormous breakfast of meat, was +smoking a social pipe along with Raymond and myself. He proposed at +length that we should go out on a hunt. “Go to the Big Crow’s lodge,” + said he, “and get your rifle. I’ll bet the gray Wyandotte pony against +your mare that we start an elk or a black-tailed deer, or likely as not, +a bighorn, before we are two miles out of camp. I’ll take my squaw’s old +yellow horse; you can’t whip her more than four miles an hour, but she +is as good for the mountains as a mule.” + +I mounted the black mule which Raymond usually rode. She was a very fine +and powerful animal, gentle and manageable enough by nature; but of +late her temper had been soured by misfortune. About a week before I +had chanced to offend some one of the Indians, who out of revenge went +secretly into the meadow and gave her a severe stab in the haunch +with his knife. The wound, though partially healed, still galled her +extremely, and made her even more perverse and obstinate than the rest +of her species. + +The morning was a glorious one, and I was in better health than I had +been at any time for the last two months. Though a strong frame and well +compacted sinews had borne me through hitherto, it was long since I had +been in a condition to feel the exhilaration of the fresh mountain wind +and the gay sunshine that brightened the crags and trees. We left the +little valley and ascended a rocky hollow in the mountain. Very soon we +were out of sight of the camp, and of every living thing, man, beast, +bird, or insect. I had never before, except on foot, passed over such +execrable ground, and I desire never to repeat the experiment. The black +mule grew indignant, and even the redoubtable yellow horse stumbled +every moment, and kept groaning to himself as he cut his feet and legs +among the sharp rocks. + +It was a scene of silence and desolation. Little was visible except +beetling crags and the bare shingly sides of the mountains, relieved +by scarcely a trace of vegetation. At length, however, we came upon +a forest tract, and had no sooner done so than we heartily wished +ourselves back among the rocks again; for we were on a steep descent, +among trees so thick that we could see scarcely a rod in any direction. + +If one is anxious to place himself in a situation where the hazardous +and the ludicrous are combined in about equal proportions, let him get +upon a vicious mule, with a snaffle bit, and try to drive her through +the woods down a slope of 45 degrees. Let him have on a long rifle, a +buckskin frock with long fringes, and a head of long hair. These latter +appendages will be caught every moment and twitched away in small +portions by the twigs, which will also whip him smartly across the face, +while the large branches above thump him on the head. His mule, if she +be a true one, will alternately stop short and dive violently forward, +and his position upon her back will be somewhat diversified and +extraordinary. At one time he will clasp her affectionately, to avoid +the blow of a bough overhead; at another, he will throw himself back +and fling his knee forward against the side of her neck, to keep it +from being crushed between the rough bark of a tree and the equally +unyielding ribs of the animal herself. Reynal was cursing incessantly +during the whole way down. Neither of us had the remotest idea where we +were going; and though I have seen rough riding, I shall always retain +an evil recollection of that five minutes’ scramble. + +At last we left our troubles behind us, emerging into the channel of +a brook that circled along the foot of the descent; and here, turning +joyfully to the left, we rode in luxury and ease over the white pebbles +and the rippling water, shaded from the glaring sun by an overarching +green transparency. These halcyon moments were of short duration. The +friendly brook, turning sharply to one side, went brawling and foaming +down the rocky hill into an abyss, which, as far as we could discern, +had no bottom; so once more we betook ourselves to the detested woods. +When next we came forth from their dancing shadow and sunlight, we found +ourselves standing in the broad glare of day, on a high jutting point of +the mountain. Before us stretched a long, wide, desert valley, winding +away far amid the mountains. No civilized eye but mine had ever looked +upon that virgin waste. Reynal was gazing intently; he began to speak at +last: + +“Many a time, when I was with the Indians, I have been hunting for +gold all through the Black Hills. There’s plenty of it here; you may +be certain of that. I have dreamed about it fifty times, and I never +dreamed yet but what it came true. Look over yonder at those black rocks +piled up against that other big rock. Don’t it look as if there might +be something there? It won’t do for a white man to be rummaging too much +about these mountains; the Indians say they are full of bad spirits; and +I believe myself that it’s no good luck to be hunting about here after +gold. Well, for all that, I would like to have one of these fellows up +here, from down below, to go about with his witch-hazel rod, and I’ll +guarantee that it would not be long before he would light on a gold +mine. Never mind; we’ll let the gold alone for to-day. Look at those +trees down below us in the hollow; we’ll go down there, and I reckon +we’ll get a black-tailed deer.” + +But Reynal’s predictions were not verified. We passed mountain after +mountain, and valley after valley; we explored deep ravines; yet still +to my companion’s vexation and evident surprise, no game could be found. +So, in the absence of better, we resolved to go out on the plains and +look for an antelope. With this view we began to pass down a narrow +valley, the bottom of which was covered with the stiff wild-sage +bushes and marked with deep paths, made by the buffalo, who, for some +inexplicable reason, are accustomed to penetrate, in their long grave +processions, deep among the gorges of these sterile mountains. + +Reynal’s eye was ranging incessantly among the rocks and along the edges +of the black precipices, in hopes of discovering the mountain sheep +peering down upon us in fancied security from that giddy elevation. +Nothing was visible for some time. At length we both detected something +in motion near the foot of one of the mountains, and in a moment +afterward a black-tailed deer, with his spreading antlers, stood gazing +at us from the top of a rock, and then, slowly turning away, disappeared +behind it. In an instant Reynal was out of his saddle, and running +toward the spot. I, being too weak to follow, sat holding his horse and +waiting the result. I lost sight of him, then heard the report of his +rifle, deadened among the rocks, and finally saw him reappear, with a +surly look that plainly betrayed his ill success. Again we moved forward +down the long valley, when soon after we came full upon what seemed a +wide and very shallow ditch, incrusted at the bottom with white clay, +dried and cracked in the sun. Under this fair outside, Reynal’s eye +detected the signs of lurking mischief. He called me to stop, and then +alighting, picked up a stone and threw it into the ditch. To my utter +amazement it fell with a dull splash, breaking at once through the thin +crust, and spattering round the hole a yellowish creamy fluid, into +which it sank and disappeared. A stick, five or six feet long lay on the +ground, and with this we sounded the insidious abyss close to its edge. +It was just possible to touch the bottom. Places like this are numerous +among the Rocky Mountains. The buffalo, in his blind and heedless walk, +often plunges into them unawares. Down he sinks; one snort of terror, +one convulsive struggle, and the slime calmly flows above his shaggy +head, the languid undulations of its sleek and placid surface alone +betraying how the powerful monster writhes in his death-throes below. + +We found after some trouble a point where we could pass the abyss, and +now the valley began to open upon the plains which spread to the horizon +before us. On one of their distant swells we discerned three or four +black specks, which Reynal pronounced to be buffalo. + +“Come,” said he, “we must get one of them. My squaw wants more sinews to +finish her lodge with, and I want some glue myself.” + +He immediately put the yellow horse at such a gallop as he was capable +of executing, while I set spurs to the mule, who soon far outran her +plebeian rival. When we had galloped a mile or more, a large rabbit, +by ill luck, sprang up just under the feet of the mule, who bounded +violently aside in full career. Weakened as I was, I was flung forcibly +to the ground, and my rifle, falling close to my head, went off with a +shock. Its sharp spiteful report rang for some moments in my ear. Being +slightly stunned, I lay for an instant motionless, and Reynal, supposing +me to be shot, rode up and began to curse the mule. Soon recovering +myself, I rose, picked up the rifle and anxiously examined it. It was +badly injured. The stock was cracked, and the main screw broken, so that +the lock had to be tied in its place with a string; yet happily it was +not rendered totally unserviceable. I wiped it out, reloaded it, and +handing it to Reynal, who meanwhile had caught the mule and led her up +to me, I mounted again. No sooner had I done so, than the brute began to +rear and plunge with extreme violence; but being now well prepared for +her, and free from incumbrance, I soon reduced her to submission. Then +taking the rifle again from Reynal, we galloped forward as before. + +We were now free of the mountain and riding far out on the broad +prairie. The buffalo were still some two miles in advance of us. When we +came near them, we stopped where a gentle swell of the plain concealed +us from their view, and while I held his horse Reynal ran forward with +his rifle, till I lost sight of him beyond the rising ground. A few +minutes elapsed; I heard the report of his piece, and saw the buffalo +running away at full speed on the right, and immediately after, the +hunter himself unsuccessful as before, came up and mounted his horse in +excessive ill-humor. He cursed the Black Hills and the buffalo, swore +that he was a good hunter, which indeed was true, and that he had never +been out before among those mountains without killing two or three deer +at least. + +We now turned toward the distant encampment. As we rode along, antelope +in considerable numbers were flying lightly in all directions over the +plain, but not one of them would stand and be shot at. When we reached +the foot of the mountain ridge that lay between us and the village, we +were too impatient to take the smooth and circuitous route; so turning +short to the left, we drove our wearied animals directly upward among +the rocks. Still more antelope were leaping about among these flinty +hillsides. Each of us shot at one, though from a great distance, and +each missed his mark. At length we reached the summit of the last ridge. +Looking down, we saw the bustling camp in the valley at our feet, and +ingloriously descended to it. As we rode among the lodges, the Indians +looked in vain for the fresh meat that should have hung behind our +saddles, and the squaws uttered various suppressed ejaculations, to the +great indignation of Reynal. Our mortification was increased when +we rode up to his lodge. Here we saw his young Indian relative, the +Hail-Storm, his light graceful figure on the ground in an easy attitude, +while with his friend the Rabbit, who sat by his side, he was making an +abundant meal from a wooden bowl of wasna, which the squaw had placed +between them. Near him lay the fresh skin of a female elk, which he had +just killed among the mountains, only a mile or two from the camp. No +doubt the boy’s heart was elated with triumph, but he betrayed no sign +of it. He even seemed totally unconscious of our approach, and his +handsome face had all the tranquillity of Indian self-control; +a self-control which prevents the exhibition of emotion, without +restraining the emotion itself. It was about two months since I had +known the Hail-Storm, and within that time his character had remarkably +developed. When I first saw him, he was just emerging from the habits +and feelings of the boy into the ambition of the hunter and warrior. He +had lately killed his first deer, and this had excited his aspirations +after distinction. Since that time he had been continually in search +of game, and no young hunter in the village had been so active or +so fortunate as he. It will perhaps be remembered how fearlessly he +attacked the buffalo bull, as we were moving toward our camp at the +Medicine-Bow Mountain. All this success had produced a marked change in +his character. As I first remembered him he always shunned the society +of the young squaws, and was extremely bashful and sheepish in their +presence; but now, in the confidence of his own reputation, he began +to assume the airs and the arts of a man of gallantry. He wore his red +blanket dashingly over his left shoulder, painted his cheeks every day +with vermilion, and hung pendants of shells in his ears. If I observed +aright, he met with very good success in his new pursuits; still the +Hail-Storm had much to accomplish before he attained the full standing +of a warrior. Gallantly as he began to bear himself among the women and +girls, he still was timid and abashed in the presence of the chiefs and +old men; for he had never yet killed a man, or stricken the dead body of +an enemy in battle. I have no doubt that the handsome smooth-faced boy +burned with keen desire to flash his maiden scalping-knife, and I would +not have encamped alone with him without watching his movements with a +distrustful eye. + +His elder brother, the Horse, was of a different character. He was +nothing but a lazy dandy. He knew very well how to hunt, but preferred +to live by the hunting of others. He had no appetite for distinction, +and the Hail-Storm, though a few years younger than he, already +surpassed him in reputation. He had a dark and ugly face, and he +passed a great part of his time in adorning it with vermilion, and +contemplating it by means of a little pocket looking-glass which I +gave him. As for the rest of the day, he divided it between eating and +sleeping, and sitting in the sun on the outside of a lodge. Here he +would remain for hour after hour, arrayed in all his finery, with an old +dragoon’s sword in his hand, and evidently flattering himself that he +was the center of attraction to the eyes of the surrounding squaws. Yet +he sat looking straight forward with a face of the utmost gravity, as +if wrapped in profound meditation, and it was only by the occasional +sidelong glances which he shot at his supposed admirers that one could +detect the true course of his thoughts. + +Both he and his brother may represent a class in the Indian community; +neither should the Hail-Storm’s friend, the Rabbit, be passed by without +notice. The Hail-Storm and he were inseparable; they ate, slept, and +hunted together, and shared with one another almost all that they +possessed. If there be anything that deserves to be called romantic +in the Indian character, it is to be sought for in friendships such as +this, which are quite common among many of the prairie tribes. + +Slowly, hour after hour, that weary afternoon dragged away. I lay in +Reynal’s lodge, overcome by the listless torpor that pervaded the +whole encampment. The day’s work was finished, or if it were not, the +inhabitants had resolved not to finish it at all, and all were dozing +quietly within the shelter of the lodges. A profound lethargy, the very +spirit of indolence, seemed to have sunk upon the village. Now and then +I could hear the low laughter of some girl from within a neighboring +lodge, or the small shrill voices of a few restless children, who alone +were moving in the deserted area. The spirit of the place infected me; +I could not even think consecutively; I was fit only for musing and +reverie, when at last, like the rest, I fell asleep. + +When evening came and the fires were lighted round the lodges, a select +family circle convened in the neighborhood of Reynal’s domicile. It was +composed entirely of his squaw’s relatives, a mean and ignoble clan, +among whom none but the Hail-Storm held forth any promise of future +distinction. Even his protests were rendered not a little dubious by the +character of the family, less however from any principle of aristocratic +distinction than from the want of powerful supporters to assist him in +his undertakings, and help to avenge his quarrels. Raymond and I sat +down along with them. There were eight or ten men gathered around the +fire, together with about as many women, old and young, some of whom +were tolerably good-looking. As the pipe passed round among the men, +a lively conversation went forward, more merry than delicate, and at +length two or three of the elder women (for the girls were somewhat +diffident and bashful) began to assail Raymond with various pungent +witticisms. Some of the men took part and an old squaw concluded +by bestowing on him a ludicrous nick name, at which a general laugh +followed at his expense. Raymond grinned and giggled, and made several +futile attempts at repartee. Knowing the impolicy and even danger of +suffering myself to be placed in a ludicrous light among the Indians, +I maintained a rigid inflexible countenance, and wholly escaped their +sallies. + +In the morning I found, to my great disgust, that the camp was to retain +its position for another day. I dreaded its languor and monotony, and +to escape it, I set out to explore the surrounding mountains. I was +accompanied by a faithful friend, my rifle, the only friend indeed on +whose prompt assistance in time of trouble I could implicitly rely. Most +of the Indians in the village, it is true, professed good-will toward +the whites, but the experience of others and my own observation had +taught me the extreme folly of confidence, and the utter impossibility +of foreseeing to what sudden acts the strange unbridled impulses of an +Indian may urge him. When among this people danger is never so near as +when you are unprepared for it, never so remote as when you are armed +and on the alert to meet it any moment. Nothing offers so strong a +temptation to their ferocious instincts as the appearance of timidity, +weakness, or security. + +Many deep and gloomy gorges, choked with trees and bushes, opened from +the sides of the hills, which were shaggy with forests wherever the +rocks permitted vegetation to spring. A great number of Indians were +stalking along the edges of the woods, and boys were whooping and +laughing on the mountain-sides, practicing eye and hand, and indulging +their destructive propensities by following birds and small animals +and killing them with their little bows and arrows. There was one glen, +stretching up between steep cliffs far into the bosom of the mountain. I +began to ascend along its bottom, pushing my way onward among the rocks, +trees, and bushes that obstructed it. A slender thread of water trickled +along its center, which since issuing from the heart of its native rock +could scarcely have been warmed or gladdened by a ray of sunshine. After +advancing for some time, I conceived myself to be entirely alone; +but coming to a part of the glen in a great measure free of trees and +undergrowth, I saw at some distance the black head and red shoulders of +an Indian among the bushes above. The reader need not prepare himself +for a startling adventure, for I have none to relate. The head and +shoulders belonged to Mene-Seela, my best friend in the village. As +I had approached noiselessly with my moccasined feet, the old man was +quite unconscious of my presence; and turning to a point where I could +gain an unobstructed view of him, I saw him seated alone, immovable as +a statue, among the rocks and trees. His face was turned upward, and +his eyes seemed riveted on a pine tree springing from a cleft in the +precipice above. The crest of the pine was swaying to and fro in the +wind, and its long limbs waved slowly up and down, as if the tree had +life. Looking for a while at the old man, I was satisfied that he was +engaged in an act of worship or prayer, or communion of some kind with +a supernatural being. I longed to penetrate his thoughts, but I could +do nothing more than conjecture and speculate. I knew that though the +intellect of an Indian can embrace the idea of an all-wise, all-powerful +Spirit, the supreme Ruler of the universe, yet his mind will not always +ascend into communion with a being that seems to him so vast, remote, +and incomprehensible; and when danger threatens, when his hopes are +broken, when the black wing of sorrow overshadows him, he is prone to +turn for relief to some inferior agency, less removed from the ordinary +scope of his faculties. He has a guardian spirit, on whom he relies +for succor and guidance. To him all nature is instinct with mystic +influence. Among those mountains not a wild beast was prowling, a bird +singing, or a leaf fluttering, that might not tend to direct his destiny +or give warning of what was in store for him; and he watches the world +of nature around him as the astrologer watches the stars. So closely is +he linked with it that his guardian spirit, no unsubstantial creation of +the fancy, is usually embodied in the form of some living thing--a bear, +a wolf, an eagle, or a serpent; and Mene-Seela, as he gazed intently on +the old pine tree, might believe it to inshrine the fancied guide and +protector of his life. + +Whatever was passing in the mind of the old man, it was no part of +sense or of delicacy to disturb him. Silently retracing my footsteps, I +descended the glen until I came to a point where I could climb the steep +precipices that shut it in, and gain the side of the mountain. Looking +up, I saw a tall peak rising among the woods. Something impelled me to +climb; I had not felt for many a day such strength and elasticity of +limb. An hour and a half of slow and often intermittent labor brought me +to the very summit; and emerging from the dark shadows of the rocks and +pines, I stepped forth into the light, and walking along the sunny verge +of a precipice, seated myself on its extreme point. Looking between the +mountain peaks to the westward, the pale blue prairie was stretching to +the farthest horizon like a serene and tranquil ocean. The surrounding +mountains were in themselves sufficiently striking and impressive, but +this contrast gave redoubled effect to their stern features. + + + +CHAPTER XIX + +PASSAGE OF THE MOUNTAINS + + +When I took leave of Shaw at La Bonte’s Camp, I promised that I would +meet him at Fort Laramie on the 1st of August. That day, according to my +reckoning, was now close at hand. It was impossible, at best, to fulfill +my engagement exactly, and my meeting with him must have been postponed +until many days after the appointed time, had not the plans of the +Indians very well coincided with my own. They too, intended to pass +the mountains and move toward the fort. To do so at this point was +impossible, because there was no opening; and in order to find a passage +we were obliged to go twelve or fourteen miles southward. Late in the +afternoon the camp got in motion, defiling back through the mountains +along the same narrow passage by which they had entered. I rode in +company with three or four young Indians at the rear, and the moving +swarm stretched before me, in the ruddy light of sunset, or in the deep +shadow of the mountains far beyond my sight. It was an ill-omened spot +they chose to encamp upon. When they were there just a year before, a +war party of ten men, led by The Whirlwind’s son, had gone out against +the enemy, and not one had ever returned. This was the immediate cause +of this season’s warlike preparations. I was not a little astonished +when I came to the camp, at the confusion of horrible sounds with which +it was filled; howls, shrieks, and wailings were heard from all the +women present, many of whom not content with this exhibition of grief +for the loss of their friends and relatives, were gashing their legs +deeply with knives. A warrior in the village, who had lost a brother +in the expedition; chose another mode of displaying his sorrow. The +Indians, who, though often rapacious, are utterly devoid of avarice, are +accustomed in times of mourning, or on other solemn occasions, to give +away the whole of their possessions, and reduce themselves to nakedness +and want. The warrior in question led his two best horses into the +center of the village, and gave them away to his friends; upon which +songs and acclamations in praise of his generosity mingled with the +cries of the women. + +On the next morning we entered once more among the mountains. There was +nothing in their appearance either grand or picturesque, though they +were desolate to the last degree, being mere piles of black and broken +rocks, without trees or vegetation of any kind. As we passed among them +along a wide valley, I noticed Raymond riding by the side of a younger +squaw, to whom he was addressing various insinuating compliments. All +the old squaws in the neighborhood watched his proceedings in great +admiration, and the girl herself would turn aside her head and laugh. +Just then the old mule thought proper to display her vicious pranks; she +began to rear and plunge most furiously. Raymond was an excellent rider, +and at first he stuck fast in his seat; but the moment after, I saw +the mule’s hind-legs flourishing in the air, and my unlucky follower +pitching head foremost over her ears. There was a burst of screams and +laughter from all the women, in which his mistress herself took part, +and Raymond was instantly assailed by such a shower of witticisms, that +he was glad to ride forward out of hearing. + +Not long after, as I rode near him, I heard him shouting to me. He was +pointing toward a detached rocky hill that stood in the middle of the +valley before us, and from behind it a long file of elk came out at +full speed and entered an opening in the side of the mountain. They had +scarcely disappeared when whoops and exclamations came from fifty voices +around me. The young men leaped from their horses, flung down their +heavy buffalo robes, and ran at full speed toward the foot of the +nearest mountain. Reynal also broke away at a gallop in the same +direction, “Come on! come on!” he called to us. “Do you see that band of +bighorn up yonder? If there’s one of them, there’s a hundred!” + +In fact, near the summit of the mountain, I could see a large number of +small white objects, moving rapidly upward among the precipices, while +others were filing along its rocky profile. Anxious to see the sport, +I galloped forward, and entering a passage in the side of the mountain, +ascended the loose rocks as far as my horse could carry me. Here I +fastened her to an old pine tree that stood alone, scorching in the sun. +At that moment Raymond called to me from the right that another band of +sheep was close at hand in that direction. I ran up to the top of the +opening, which gave me a full view into the rocky gorge beyond; and +here I plainly saw some fifty or sixty sheep, almost within rifle-shot, +clattering upward among the rocks, and endeavoring, after their usual +custom, to reach the highest point. The naked Indians bounded up lightly +in pursuit. In a moment the game and hunters disappeared. Nothing could +be seen or heard but the occasional report of a gun, more and more +distant, reverberating among the rocks. + +I turned to descend, and as I did so I could see the valley below alive +with Indians passing rapidly through it, on horseback and on foot. +A little farther on, all were stopping as they came up; the camp was +preparing, and the lodges rising. I descended to this spot, and soon +after Reynal and Raymond returned. They bore between them a sheep which +they had pelted to death with stones from the edge of a ravine, along +the bottom of which it was attempting to escape. One by one the hunters +came dropping in; yet such is the activity of the Rocky Mountain sheep +that, although sixty or seventy men were out in pursuit, not more than +half a dozen animals were killed. Of these only one was a full-grown +male. He had a pair of horns twisted like a ram’s, the dimensions of +which were almost beyond belief. I have seen among the Indians ladles +with long handles, capable of containing more than a quart, cut from +such horns. + +There is something peculiarly interesting in the character and habits +of the mountain sheep, whose chosen retreats are above the region of +vegetation and storms, and who leap among the giddy precipices of their +aerial home as actively as the antelope skims over the prairies below. + +Through the whole of the next morning we were moving forward, among +the hills. On the following day the heights gathered around us, and the +passage of the mountains began in earnest. Before the village left its +camping ground, I set forward in company with the Eagle-Feather, a man +of powerful frame, but of bad and sinister face. His son, a light-limbed +boy, rode with us, and another Indian, named the Panther, was also of +the party. Leaving the village out of sight behind us, we rode together +up a rocky defile. After a while, however, the Eagle-Feather discovered +in the distance some appearance of game, and set off with his son in +pursuit of it, while I went forward with the Panther. This was a mere +NOM DE GUERRE; for, like many Indians, he concealed his real name out +of some superstitious notion. He was a very noble looking fellow. As he +suffered his ornamented buffalo robe to fall into folds about his loins, +his stately and graceful figure was fully displayed; and while he sat +his horse in an easy attitude, the long feathers of the prairie cock +fluttering from the crown of his head, he seemed the very model of +a wild prairie-rider. He had not the same features as those of other +Indians. Unless his handsome face greatly belied him, he was free from +the jealousy, suspicion, and malignant cunning of his people. For the +most part, a civilized white man can discover but very few points +of sympathy between his own nature and that of an Indian. With every +disposition to do justice to their good qualities, he must be conscious +that an impassable gulf lies between him and his red brethren of the +prairie. Nay, so alien to himself do they appear that, having breathed +for a few months or a few weeks the air of this region, he begins to +look upon them as a troublesome and dangerous species of wild beast, +and, if expedient, he could shoot them with as little compunction as +they themselves would experience after performing the same office upon +him. Yet, in the countenance of the Panther, I gladly read that there +were at least some points of sympathy between him and me. We were +excellent friends, and as we rode forward together through rocky +passages, deep dells, and little barren plains, he occupied himself very +zealously in teaching me the Dakota language. After a while, we came to +a little grassy recess, where some gooseberry bushes were growing at the +foot of a rock; and these offered such temptation to my companion, that +he gave over his instruction, and stopped so long to gather the fruit +that before we were in motion again the van of the village came in +view. An old woman appeared, leading down her pack horse among the +rocks above. Savage after savage followed, and the little dell was soon +crowded with the throng. + +That morning’s march was one not easily to be forgotten. It led us +through a sublime waste, a wilderness of mountains and pine forests, +over which the spirit of loneliness and silence seemed brooding. Above +and below little could be seen but the same dark green foliage. It +overspread the valleys, and the mountains were clothed with it from the +black rocks that crowned their summits to the impetuous streams that +circled round their base. Scenery like this, it might seem, could have +no very cheering effect on the mind of a sick man (for to-day my disease +had again assailed me) in the midst of a horde of savages; but if the +reader has ever wandered, with a true hunter’s spirit, among the forests +of Maine, or the more picturesque solitudes of the Adirondack Mountains, +he will understand how the somber woods and mountains around me might +have awakened any other feelings than those of gloom. In truth they +recalled gladdening recollections of similar scenes in a distant and far +different land. After we had been advancing for several hours through +passages always narrow, often obstructed and difficult, I saw at a +little distance on our right a narrow opening between two high wooded +precipices. All within seemed darkness and mystery. In the mood in which +I found myself something strongly impelled me to enter. Passing over the +intervening space I guided my horse through the rocky portal, and as +I did so instinctively drew the covering from my rifle, half expecting +that some unknown evil lay in ambush within those dreary recesses. The +place was shut in among tall cliffs, and so deeply shadowed by a host +of old pine trees that, though the sun shone bright on the side of the +mountain, nothing but a dim twilight could penetrate within. As far as +I could see it had no tenants except a few hawks and owls, who, dismayed +at my intrusion, flapped hoarsely away among the shaggy branches. I +moved forward, determined to explore the mystery to the bottom, and soon +became involved among the pines. The genius of the place exercised +a strange influence upon my mind. Its faculties were stimulated into +extraordinary activity, and as I passed along many half-forgotten +incidents, and the images of persons and things far distant, rose +rapidly before me with surprising distinctness. In that perilous +wilderness, eight hundred miles removed beyond the faintest vestige +of civilization, the scenes of another hemisphere, the seat of ancient +refinement, passed before me more like a succession of vivid paintings +than any mere dreams of the fancy. I saw the church of St. Peter’s +illumined on the evening of Easter Day, the whole majestic pile, from +the cross to the foundation stone, penciled in fire and shedding a +radiance, like the serene light of the moon, on the sea of upturned +faces below. I saw the peak of Mount Etna towering above its inky mantle +of clouds and lightly curling its wreaths of milk-white smoke against +the soft sky flushed with the Sicilian sunset. I saw also the gloomy +vaulted passages and the narrow cells of the Passionist convent where +I once had sojourned for a few days with the fanatical monks, its pale, +stern inmates in their robes of black, and the grated window from whence +I could look out, a forbidden indulgence, upon the melancholy Coliseum +and the crumbling ruins of the Eternal City. The mighty glaciers of the +Splugen too rose before me, gleaming in the sun like polished silver, +and those terrible solitudes, the birthplace of the Rhine, where +bursting from the bowels of its native mountains, it lashes and +foams down the rocky abyss into the little valley of Andeer. These +recollections, and many more, crowded upon me, until remembering that +it was hardly wise to remain long in such a place, I mounted again +and retraced my steps. Issuing from between the rocks I saw a few rods +before me the men, women, and children, dogs and horses, still filing +slowly across the little glen. A bare round hill rose directly above +them. I rode to the top, and from this point I could look down on the +savage procession as it passed just beneath my feet, and far on the +left I could see its thin and broken line, visible only at intervals, +stretching away for miles among the mountains. On the farthest ridge +horsemen were still descending like mere specks in the distance. + +I remained on the hill until all had passed, and then, descending, +followed after them. A little farther on I found a very small meadow, +set deeply among steep mountains; and here the whole village had +encamped. The little spot was crowded with the confused and disorderly +host. Some of the lodges were already completely prepared, or the squaws +perhaps were busy in drawing the heavy coverings of skin over the bare +poles. Others were as yet mere skeletons, while others still--poles, +covering, and all--lay scattered in complete disorder on the ground +among buffalo robes, bales of meat, domestic utensils, harness, and +weapons. Squaws were screaming to one another, horses rearing and +plunging dogs yelping, eager to be disburdened of their loads, while +the fluttering of feathers and the gleam of barbaric ornaments added +liveliness to the scene. The small children ran about amid the crowd, +while many of the boys were scrambling among the overhanging rocks, and +standing, with their little bows in their hands, looking down upon a +restless throng. In contrast with the general confusion, a circle of old +men and warriors sat in the midst, smoking in profound indifference and +tranquillity. The disorder at length subsided. The horses were driven +away to feed along the adjacent valley, and the camp assumed an air of +listless repose. It was scarcely past noon; a vast white canopy of smoke +from a burning forest to the eastward overhung the place, and partially +obscured the sun; yet the heat was almost insupportable. The lodges +stood crowded together without order in the narrow space. Each was a +perfect hothouse, within which the lazy proprietor lay sleeping. The +camp was silent as death. Nothing stirred except now and then an old +woman passing from lodge to lodge. The girls and young men sat together +in groups under the pine trees upon the surrounding heights. The dogs +lay panting on the ground, too lazy even to growl at the white man. +At the entrance of the meadow there was a cold spring among the rocks, +completely overshadowed by tall trees and dense undergrowth. In this +cold and shady retreat a number of girls were assembled, sitting +together on rocks and fallen logs, discussing the latest gossip of +the village, or laughing and throwing water with their hands at the +intruding Meneaska. The minutes seemed lengthened into hours. I lay +for a long time under a tree, studying the Ogallalla tongue, with the +zealous instructions of my friend the Panther. When we were both tired +of this I went and lay down by the side of a deep, clear pool formed +by the water of the spring. A shoal of little fishes of about a pin’s +length were playing in it, sporting together, as it seemed, very +amicably; but on closer observation, I saw that they were engaged in a +cannibal warfare among themselves. Now and then a small one would fall +a victim, and immediately disappear down the maw of his voracious +conqueror. Every moment, however, the tyrant of the pool, a monster +about three inches long, with staring goggle eyes, would slowly issue +forth with quivering fins and tail from under the shelving bank. The +small fry at this would suspend their hostilities, and scatter in a +panic at the appearance of overwhelming force. + +“Soft-hearted philanthropists,” thought I, “may sigh long for their +peaceful millennium; for from minnows up to men, life is an incessant +battle.” + +Evening approached at last, the tall mountain-tops around were still gay +and bright in sunshine, while our deep glen was completely shadowed. +I left the camp and ascended a neighboring hill, whose rocky summit +commanded a wide view over the surrounding wilderness. The sun was still +glaring through the stiff pines on the ridge of the western mountain. +In a moment he was gone, and as the landscape rapidly darkened, I turned +again toward the village. As I descended the hill, the howling of wolves +and the barking of foxes came up out of the dim woods from far and near. +The camp was glowing with a multitude of fires, and alive with dusky +naked figures, whose tall shadows flitted among the surroundings crags. + +I found a circle of smokers seated in their usual place; that is, on the +ground before the lodge of a certain warrior, who seemed to be generally +known for his social qualities. I sat down to smoke a parting pipe +with my savage friends. That day was the 1st of August, on which I had +promised to meet Shaw at Fort Laramie. The Fort was less than two +days’ journey distant, and that my friend need not suffer anxiety on my +account, I resolved to push forward as rapidly as possible to the place +of meeting. I went to look after the Hail-Storm, and having found him, +I offered him a handful of hawks’-bells and a paper of vermilion, on +condition that he would guide me in the morning through the mountains +within sight of Laramie Creek. + +The Hail-Storm ejaculated “How!” and accepted the gift. Nothing more was +said on either side; the matter was settled, and I lay down to sleep in +Kongra-Tonga’s lodge. + +Long before daylight Raymond shook me by the shoulder. + +“Everything is ready,” he said. + +I went out. The morning was chill, damp, and dark; and the whole camp +seemed asleep. The Hail-Storm sat on horseback before the lodge, and my +mare Pauline and the mule which Raymond rode were picketed near it. +We saddled and made our other arrangements for the journey, but before +these were completed the camp began to stir, and the lodge-coverings +fluttered and rustled as the squaws pulled them down in preparation for +departure. Just as the light began to appear we left the ground, passing +up through a narrow opening among the rocks which led eastward out of +the meadow. Gaining the top of this passage, I turned round and sat +looking back upon the camp, dimly visible in the gray light of the +morning. All was alive with the bustle of preparation. I turned away, +half unwilling to take a final leave of my savage associates. We turned +to the right, passing among the rocks and pine trees so dark that for a +while we could scarcely see our way. The country in front was wild and +broken, half hill, half plain, partly open and partly covered with woods +of pine and oak. Barriers of lofty mountains encompassed it; the woods +were fresh and cool in the early morning; the peaks of the mountains +were wreathed with mist, and sluggish vapors were entangled among the +forests upon their sides. At length the black pinnacle of the tallest +mountain was tipped with gold by the rising sun. About that time the +Hail-Storm, who rode in front gave a low exclamation. Some large animal +leaped up from among the bushes, and an elk, as I thought, his horns +thrown back over his neck, darted past us across the open space, and +bounded like a mad thing away among the adjoining pines. Raymond was +soon out of his saddle, but before he could fire, the animal was full +two hundred yards distant. The ball struck its mark, though much too low +for mortal effect. The elk, however, wheeled in its flight, and ran at +full speed among the trees, nearly at right angles to his former course. +I fired and broke his shoulder; still he moved on, limping down into the +neighboring woody hollow, whither the young Indian followed and killed +him. When we reached the spot we discovered him to be no elk, but a +black-tailed deer, an animal nearly twice the size of the common deer, +and quite unknown to the East. We began to cut him up; the reports of +the rifles had reached the ears of the Indians, and before our task was +finished several of them came to the spot. Leaving the hide of the deer +to the Hail-Storm, we hung as much of the meat as we wanted behind +our saddles, left the rest to the Indians, and resumed our journey. +Meanwhile the village was on its way, and had gone so far that to get in +advance of it was impossible. Therefore we directed our course so as to +strike its line of march at the nearest point. In a short time, through +the dark trunks of the pines, we could see the figures of the Indians +as they passed. Once more we were among them. They were moving with even +more than their usual precipitation, crowded close together in a narrow +pass between rocks and old pine trees. We were on the eastern descent +of the mountain, and soon came to a rough and difficult defile, leading +down a very steep declivity. The whole swarm poured down together, +filling the rocky passageway like some turbulent mountain stream. The +mountains before us were on fire, and had been so for weeks. The view in +front was obscured by a vast dim sea of smoke and vapor, while on either +hand the tall cliffs, bearing aloft their crest of pines, thrust their +heads boldly through it, and the sharp pinnacles and broken ridges of +the mountains beyond them were faintly traceable as through a veil. +The scene in itself was most grand and imposing, but with the savage +multitude, the armed warriors, the naked children, the gayly appareled +girls, pouring impetuously down the heights, it would have formed a +noble subject for a painter, and only the pen of a Scott could have done +it justice in description. + +We passed over a burnt tract where the ground was hot beneath the +horses’ feet, and between the blazing sides of two mountains. Before +long we had descended to a softer region, where we found a succession +of little valleys watered by a stream, along the borders of which grew +abundance of wild gooseberries and currants, and the children and many +of the men straggled from the line of march to gather them as we passed +along. Descending still farther, the view changed rapidly. The burning +mountains were behind us, and through the open valleys in front we could +see the ocean-like prairie, stretching beyond the sight. After passing +through a line of trees that skirted the brook, the Indians filed out +upon the plains. I was thirsty and knelt down by the little stream to +drink. As I mounted again I very carelessly left my rifle among the +grass, and my thoughts being otherwise absorbed, I rode for some +distance before discovering its absence. As the reader may conceive, +I lost no time in turning about and galloping back in search of it. +Passing the line of Indians, I watched every warrior as he rode by me at +a canter, and at length discovered my rifle in the hands of one of them, +who, on my approaching to claim it, immediately gave it up. Having no +other means of acknowledging the obligation, I took off one of my spurs +and gave it to him. He was greatly delighted, looking upon it as a +distinguished mark of favor, and immediately held out his foot for me to +buckle it on. As soon as I had done so, he struck it with force into +the side of his horse, who gave a violent leap. The Indian laughed and +spurred harder than before. At this the horse shot away like an arrow, +amid the screams and laughter of the squaws, and the ejaculations of the +men, who exclaimed: “Washtay!--Good!” at the potent effect of my gift. +The Indian had no saddle, and nothing in place of a bridle except a +leather string tied round the horse’s jaw. The animal was of course +wholly uncontrollable, and stretched away at full speed over the +prairie, till he and his rider vanished behind a distant swell. I never +saw the man again, but I presume no harm came to him. An Indian on +horseback has more lives than a cat. + +The village encamped on a scorching prairie, close to the foot of the +mountains. The beat was most intense and penetrating. The coverings +of the lodges were raised a foot or more from the ground, in order to +procure some circulation of air; and Reynal thought proper to lay aside +his trapper’s dress of buckskin and assume the very scanty costume of an +Indian. Thus elegantly attired, he stretched himself in his lodge on a +buffalo robe, alternately cursing the heat and puffing at the pipe which +he and I passed between us. There was present also a select circle of +Indian friends and relatives. A small boiled puppy was served up as a +parting feast, to which was added, by way of dessert, a wooden bowl of +gooseberries, from the mountains. + +“Look there,” said Reynal, pointing out of the opening of his lodge; “do +you see that line of buttes about fifteen miles off? Well, now, do you +see that farthest one, with the white speck on the face of it? Do you +think you ever saw it before?” + +“It looks to me,” said I, “like the hill that we were camped under when +we were on Laramie Creek, six or eight weeks ago.” + +“You’ve hit it,” answered Reynal. + +“Go and bring in the animals, Raymond,” said I: “we’ll camp there +to-night, and start for the Fort in the morning.” + +The mare and the mule were soon before the lodge. We saddled them, and +in the meantime a number of Indians collected about us. The virtues of +Pauline, my strong, fleet, and hardy little mare, were well known in +camp, and several of the visitors were mounted upon good horses which +they had brought me as presents. I promptly declined their offers, since +accepting them would have involved the necessity of transferring poor +Pauline into their barbarous hands. We took leave of Reynal, but not +of the Indians, who are accustomed to dispense with such superfluous +ceremonies. Leaving the camp we rode straight over the prairie toward +the white-faced bluff, whose pale ridges swelled gently against the +horizon, like a cloud. An Indian went with us, whose name I forget, +though the ugliness of his face and the ghastly width of his mouth dwell +vividly in my recollection. The antelope were numerous, but we did not +heed them. We rode directly toward our destination, over the arid plains +and barren hills, until, late in the afternoon, half spent with heat, +thirst, and fatigue, we saw a gladdening sight; the long line of trees +and the deep gulf that mark the course of Laramie Creek. Passing through +the growth of huge dilapidated old cottonwood trees that bordered the +creek, we rode across to the other side. + +The rapid and foaming waters were filled with fish playing and splashing +in the shallows. As we gained the farther bank, our horses turned +eagerly to drink, and we, kneeling on the sand, followed their example. +We had not gone far before the scene began to grow familiar. + +“We are getting near home, Raymond,” said I. + +There stood the Big Tree under which we had encamped so long; there were +the white cliffs that used to look down upon our tent when it stood +at the bend of the creek; there was the meadow in which our horses had +grazed for weeks, and a little farther on, the prairie-dog village +where I had beguiled many a languid hour in persecuting the unfortunate +inhabitants. + +“We are going to catch it now,” said Raymond, turning his broad, vacant +face up toward the sky. + +In truth, the landscape, the cliffs and the meadow, the stream and the +groves were darkening fast. Black masses of cloud were swelling up in +the south, and the thunder was growling ominously. + +“We will camp here,” I said, pointing to a dense grove of trees lower +down the stream. Raymond and I turned toward it, but the Indian stopped +and called earnestly after us. When we demanded what was the matter, he +said that the ghosts of two warriors were always among those trees, and +that if we slept there, they would scream and throw stones at us all +night, and perhaps steal our horses before morning. Thinking it as well +to humor him, we left behind us the haunt of these extraordinary ghosts, +and passed on toward Chugwater, riding at full gallop, for the big drops +began to patter down. Soon we came in sight of the poplar saplings that +grew about the mouth of the little stream. We leaped to the ground, +threw off our saddles, turned our horses loose, and drawing our knives, +began to slash among the bushes to cut twigs and branches for making a +shelter against the rain. Bending down the taller saplings as they +grew, we piled the young shoots upon them; and thus made a convenient +penthouse, but all our labor was useless. The storm scarcely touched us. +Half a mile on our right the rain was pouring down like a cataract, and +the thunder roared over the prairie like a battery of cannon; while we +by good fortune received only a few heavy drops from the skirt of the +passing cloud. The weather cleared and the sun set gloriously. Sitting +close under our leafy canopy, we proceeded to discuss a substantial meal +of wasna which Weah-Washtay had given me. The Indian had brought with +him his pipe and a bag of shongsasha; so before lying down to sleep, +we sat for some time smoking together. Previously, however, our +wide-mouthed friend had taken the precaution of carefully examining the +neighborhood. He reported that eight men, counting them on his fingers, +had been encamped there not long before. Bisonette, Paul Dorion, Antoine +Le Rouge, Richardson, and four others, whose names he could not tell. +All this proved strictly correct. By what instinct he had arrived at +such accurate conclusions, I am utterly at a loss to divine. + +It was still quite dark when I awoke and called Raymond. The Indian was +already gone, having chosen to go on before us to the Fort. Setting out +after him, we rode for some time in complete darkness, and when the sun +at length rose, glowing like a fiery ball of copper, we were ten miles +distant from the Fort. At length, from the broken summit of a tall sandy +bluff we could see Fort Laramie, miles before us, standing by the side +of the stream like a little gray speck in the midst of the bounding +desolation. I stopped my horse, and sat for a moment looking down upon +it. It seemed to me the very center of comfort and civilization. We were +not long in approaching it, for we rode at speed the greater part of the +way. Laramie Creek still intervened between us and the friendly walls. +Entering the water at the point where we had struck upon the bank, we +raised our feet to the saddle behind us, and thus, kneeling as it were +on horseback, passed dry-shod through the swift current. As we rode up +the bank, a number of men appeared in the gateway. Three of them came +forward to meet us. In a moment I distinguished Shaw; Henry Chatillon +followed with his face of manly simplicity and frankness, and Delorier +came last, with a broad grin of welcome. The meeting was not on either +side one of mere ceremony. For my own part, the change was a most +agreeable one from the society of savages and men little better than +savages, to that of my gallant and high-minded companion and our +noble-hearted guide. My appearance was equally gratifying to Shaw, who +was beginning to entertain some very uncomfortable surmises concerning +me. + +Bordeaux greeted me very cordially, and shouted to the cook. This +functionary was a new acquisition, having lately come from Fort Pierre +with the trading wagons. Whatever skill he might have boasted, he had +not the most promising materials to exercise it upon. He set before me, +however, a breakfast of biscuit, coffee, and salt pork. It seemed like a +new phase of existence, to be seated once more on a bench, with a knife +and fork, a plate and teacup, and something resembling a table before +me. The coffee seemed delicious, and the bread was a most welcome +novelty, since for three weeks I had eaten scarcely anything but meat, +and that for the most part without salt. The meal also had the relish of +good company, for opposite to me sat Shaw in elegant dishabille. If one +is anxious thoroughly to appreciate the value of a congenial companion, +he has only to spend a few weeks by himself in an Ogallalla village. And +if he can contrive to add to his seclusion a debilitating and somewhat +critical illness, his perceptions upon this subject will be rendered +considerably more vivid. + +Shaw had been upward of two weeks at the Fort. I found him established +in his old quarters, a large apartment usually occupied by the absent +bourgeois. In one corner was a soft and luxuriant pile of excellent +buffalo robes, and here I lay down. Shaw brought me three books. + +“Here,” said he, “is your Shakespeare and Byron, and here is the +Old Testament, which has as much poetry in it as the other two put +together.” + +I chose the worst of the three, and for the greater part of that day +lay on the buffalo robes, fairly reveling in the creations of that +resplendent genius which has achieved no more signal triumph than that +of half beguiling us to forget the pitiful and unmanly character of its +possessor. + + + +CHAPTER XX + +THE LONELY JOURNEY + + +On the day of my arrival at Fort Laramie, Shaw and I were lounging on +two buffalo robes in the large apartment hospitably assigned to us; +Henry Chatillon also was present, busy about the harness and weapons, +which had been brought into the room, and two or three Indians were +crouching on the floor, eyeing us with their fixed, unwavering gaze. + +“I have been well off here,” said Shaw, “in all respects but one; there +is no good shongsasha to be had for love or money.” + +I gave him a small leather bag containing some of excellent quality, +which I had brought from the Black Hills. + +“Now, Henry,” said he, “hand me Papin’s chopping-board, or give it to +that Indian, and let him cut the mixture; they understand it better than +any white man.” + +The Indian, without saying a word, mixed the bark and the tobacco in due +proportions, filled the pipe and lighted it. This done, my companion +and I proceeded to deliberate on our future course of proceeding; first, +however, Shaw acquainted me with some incidents which had occurred at +the fort during my absence. + +About a week previous four men had arrived from beyond the mountains; +Sublette, Reddick, and two others. Just before reaching the Fort +they had met a large party of Indians, chiefly young men. All of them +belonged to the village of our old friend Smoke, who, with his whole +band of adherents, professed the greatest friendship for the whites. The +travelers therefore approached, and began to converse without the least +suspicion. Suddenly, however, their bridles were violently seized and +they were ordered to dismount. Instead of complying, they struck +their horses with full force, and broke away from the Indians. As +they galloped off they heard a yell behind them, mixed with a burst of +derisive laughter, and the reports of several guns. None of them were +hurt though Reddick’s bridle rein was cut by a bullet within an inch of +his hand. After this taste of Indian hostility they felt for the moment +no disposition to encounter further risks. They intended to pursue the +route southward along the foot of the mountains to Bent’s Fort; and as +our plans coincided with theirs, they proposed to join forces. Finding, +however, that I did not return, they grew impatient of inaction, forgot +their late escape, and set out without us, promising to wait our arrival +at Bent’s Fort. From thence we were to make the long journey to the +settlements in company, as the path was not a little dangerous, being +infested by hostile Pawnees and Comanches. + +We expected, on reaching Bent’s Fort, to find there still another +re-enforcement. A young Kentuckian of the true Kentucky blood, generous, +impetuous, and a gentleman withal, had come out to the mountains with +Russel’s party of California emigrants. One of his chief objects, as +he gave out, was to kill an Indian; an exploit which he afterwards +succeeded in achieving, much to the jeopardy of ourselves and others who +had to pass through the country of the dead Pawnee’s enraged relatives. +Having become disgusted with his emigrant associates he left them, and +had some time before set out with a party of companions for the head of +the Arkansas. He sent us previously a letter, intimating that he would +wait until we arrived at Bent’s Fort, and accompany us thence to the +settlements. When, however, he came to the Fort, he found there a party +of forty men about to make the homeward journey. He wisely preferred to +avail himself of so strong an escort. Mr. Sublette and his companions +also set out, in order to overtake this company; so that on reaching +Bent’s Fort, some six weeks after, we found ourselves deserted by our +allies and thrown once more upon our own resources. + +But I am anticipating. When, before leaving the settlement we had made +inquiries concerning this part of the country of General Kearny, Mr. +Mackenzie, Captain Wyeth, and others well acquainted with it, they had +all advised us by no means to attempt this southward journey with +fewer than fifteen or twenty men. The danger consists in the chance of +encountering Indian war parties. Sometimes throughout the whole length +of the journey (a distance of 350 miles) one does not meet a single +human being; frequently, however, the route is beset by Arapahoes and +other unfriendly tribes; in which case the scalp of the adventurer is in +imminent peril. As to the escort of fifteen or twenty men, such a force +of whites could at that time scarcely be collected by the whole country; +and had the case been otherwise, the expense of securing them, together +with the necessary number of horses, would have been extremely heavy. We +had resolved, however, upon pursuing this southward course. There were, +indeed, two other routes from Fort Laramie; but both of these were less +interesting, and neither was free from danger. Being unable therefore to +procure the fifteen or twenty men recommended, we determined to set out +with those we had already in our employ, Henry Chatillon, Delorier, and +Raymond. The men themselves made no objection, nor would they have made +any had the journey been more dangerous; for Henry was without fear, and +the other two without thought. + +Shaw and I were much better fitted for this mode of traveling than we +had been on betaking ourselves to the prairies for the first time a few +months before. The daily routine had ceased to be a novelty. All the +details of the journey and the camp had become familiar to us. We had +seen life under a new aspect; the human biped had been reduced to his +primitive condition. We had lived without law to protect, a roof to +shelter, or garment of cloth to cover us. One of us at least had been +without bread, and without salt to season his food. Our idea of what +is indispensable to human existence and enjoyment had been wonderfully +curtailed, and a horse, a rifle, and a knife seemed to make up the whole +of life’s necessaries. For these once obtained, together with the skill +to use them, all else that is essential would follow in their train, +and a host of luxuries besides. One other lesson our short prairie +experience had taught us; that of profound contentment in the present, +and utter contempt for what the future might bring forth. + +These principles established, we prepared to leave Fort Laramie. On the +fourth day of August, early in the afternoon, we bade a final adieu to +its hospitable gateway. Again Shaw and I were riding side by side on the +prairie. For the first fifty miles we had companions with us; Troche, +a little trapper, and Rouville, a nondescript in the employ of the Fur +Company, who were going to join the trader Bisonette at his encampment +near the head of Horse Creek. We rode only six or eight miles that +afternoon before we came to a little brook traversing the barren +prairie. All along its course grew copses of young wild-cherry trees, +loaded with ripe fruit, and almost concealing the gliding thread of +water with their dense growth, while on each side rose swells of rich +green grass. Here we encamped; and being much too indolent to pitch +our tent, we flung our saddles on the ground, spread a pair of buffalo +robes, lay down upon them, and began to smoke. Meanwhile, Delorier +busied himself with his hissing frying-pan, and Raymond stood guard +over the band of grazing horses. Delorier had an active assistant in +Rouville, who professed great skill in the culinary art, and seizing +upon a fork, began to lend his zealous aid in making ready supper. +Indeed, according to his own belief, Rouville was a man of universal +knowledge, and he lost no opportunity to display his manifold +accomplishments. He had been a circus-rider at St. Louis, and once he +rode round Fort Laramie on his head, to the utter bewilderment of all +the Indians. He was also noted as the wit of the Fort; and as he had +considerable humor and abundant vivacity, he contributed more that +night to the liveliness of the camp than all the rest of the party put +together. At one instant he would be kneeling by Delorier, instructing +him in the true method of frying antelope steaks, then he would come and +seat himself at our side, dilating upon the orthodox fashion of braiding +up a horse’s tail, telling apocryphal stories how he had killed a +buffalo bull with a knife, having first cut off his tail when at full +speed, or relating whimsical anecdotes of the bourgeois Papin. At last +he snatched up a volume of Shakespeare that was lying on the grass, and +halted and stumbled through a line or two to prove that he could read. +He went gamboling about the camp, chattering like some frolicsome ape; +and whatever he was doing at one moment, the presumption was a sure +one that he would not be doing it the next. His companion Troche sat +silently on the grass, not speaking a word, but keeping a vigilant eye +on a very ugly little Utah squaw, of whom he was extremely jealous. + +On the next day we traveled farther, crossing the wide sterile basin +called Goche’s Hole. Toward night we became involved among deep ravines; +and being also unable to find water, our journey was protracted to +a very late hour. On the next morning we had to pass a long line of +bluffs, whose raw sides, wrought upon by rains and storms, were of a +ghastly whiteness most oppressive to the sight. As we ascended a gap +in these hills, the way was marked by huge foot-prints, like those of +a human giant. They were the track of the grizzly bear; and on the +previous day also we had seen abundance of them along the dry channels +of the streams we had passed. Immediately after this we were crossing a +barren plain, spreading in long and gentle undulations to the horizon. +Though the sun was bright, there was a light haze in the atmosphere. +The distant hills assumed strange, distorted forms, and the edge of +the horizon was continually changing its aspect. Shaw and I were riding +together, and Henry Chatillon was alone, a few rods before us; he +stopped his horse suddenly, and turning round with the peculiar eager +and earnest expression which he always wore when excited, he called +to us to come forward. We galloped to his side. Henry pointed toward a +black speck on the gray swell of the prairie, apparently about a mile +off. “It must be a bear,” said he; “come, now, we shall all have some +sport. Better fun to fight him than to fight an old buffalo bull; +grizzly bear so strong and smart.” + +So we all galloped forward together, prepared for a hard fight; for +these bears, though clumsy in appearance and extremely large, are +incredibly fierce and active. The swell of the prairie concealed the +black object from our view. Immediately after it appeared again. But now +it seemed quite near to us; and as we looked at it in astonishment, +it suddenly separated into two parts, each of which took wing and +flew away. We stopped our horses and looked round at Henry, whose face +exhibited a curious mixture of mirth and mortification. His hawk’s eye +had been so completely deceived by the peculiar atmosphere that he had +mistaken two large crows at the distance of fifty rods for a grizzly +bear a mile off. To the journey’s end Henry never heard the last of the +grizzly bear with wings. + +In the afternoon we came to the foot of a considerable hill. As we +ascended it Rouville began to ask questions concerning our conditions +and prospects at home, and Shaw was edifying him with a minute account +of an imaginary wife and child, to which he listened with implicit +faith. Reaching the top of the hill we saw the windings of Horse Creek +on the plains below us, and a little on the left we could distinguish +the camp of Bisonette among the trees and copses along the course of +the stream. Rouville’s face assumed just then a most ludicrously blank +expression. We inquired what was the matter, when it appeared that +Bisonette had sent him from this place to Fort Laramie with the sole +object of bringing back a supply of tobacco. Our rattle-brain friend, +from the time of his reaching the Fort up to the present moment, had +entirely forgotten the object of his journey, and had ridden a dangerous +hundred miles for nothing. Descending to Horse Creek we forded it, and +on the opposite bank a solitary Indian sat on horseback under a tree. He +said nothing, but turned and led the way toward the camp. Bisonette had +made choice of an admirable position. The stream, with its thick growth +of trees, inclosed on three sides a wide green meadow, where about forty +Dakota lodges were pitched in a circle, and beyond them half a dozen +lodges of the friendly Cheyenne. Bisonette himself lived in the Indian +manner. Riding up to his lodge, we found him seated at the head of it, +surrounded by various appliances of comfort not common on the prairie. +His squaw was near him, and rosy children were scrambling about in +printed-calico gowns; Paul Dorion also, with his leathery face and old +white capote, was seated in the lodge, together with Antoine Le Rouge, a +half-breed Pawnee, Sibille, a trader, and several other white men. + +“It will do you no harm,” said Bisonette, “to stay here with us for a +day or two, before you start for the Pueblo.” + +We accepted the invitation, and pitched our tent on a rising ground +above the camp and close to the edge of the trees. Bisonette soon +invited us to a feast, and we suffered abundance of the same sort of +attention from his Indian associates. The reader may possibly recollect +that when I joined the Indian village, beyond the Black Hills, I found +that a few families were absent, having declined to pass the mountains +along with the rest. The Indians in Bisonette’s camp consisted of these +very families, and many of them came to me that evening to inquire after +their relatives and friends. They were not a little mortified to learn +that while they, from their own timidity and indolence, were almost in +a starving condition, the rest of the village had provided their lodges +for the next season, laid in a great stock of provisions, and were +living in abundance and luxury. Bisonette’s companions had been +sustaining themselves for some time on wild cherries, which the squaws +pounded up, stones and all, and spread on buffalo robes, to dry in the +sun; they were then eaten without further preparation, or used as an +ingredient in various delectable compounds. + +On the next day the camp was in commotion with a new arrival. A single +Indian had come with his family the whole way from the Arkansas. As he +passed among the lodges he put on an expression of unusual dignity and +importance, and gave out that he had brought great news to tell the +whites. Soon after the squaws had erected his lodge, he sent his little +son to invite all the white men, and all the most distinguished Indians, +to a feast. The guests arrived and sat wedged together, shoulder to +shoulder, within the hot and suffocating lodge. The Stabber, for that +was our entertainer’s name, had killed an old buffalo bull on his way. +This veteran’s boiled tripe, tougher than leather, formed the main item +of the repast. For the rest, it consisted of wild cherries and grease +boiled together in a large copper kettle. The feast was distributed, and +for a moment all was silent, strenuous exertion; then each guest, with +one or two exceptions, however, turned his wooden dish bottom upward to +prove that he had done full justice to his entertainer’s hospitality. +The Stabber next produced his chopping board, on which he prepared the +mixture for smoking, and filled several pipes, which circulated among +the company. This done, he seated himself upright on his couch, and +began with much gesticulation to tell his story. I will not repeat +his childish jargon. It was so entangled, like the greater part of an +Indian’s stories, with absurd and contradictory details, that it was +almost impossible to disengage from it a single particle of truth. All +that we could gather was the following: + +He had been on the Arkansas, and there he had seen six great war parties +of whites. He had never believed before that the whole world contained +half so many white men. They all had large horses, long knives, and +short rifles, and some of them were attired alike in the most splendid +war dresses he had ever seen. From this account it was clear that bodies +of dragoons and perhaps also of volunteer cavalry had been passing up +the Arkansas. The Stabber had also seen a great many of the white lodges +of the Meneaska, drawn by their long-horned buffalo. These could be +nothing else than covered ox-wagons used no doubt in transporting stores +for the troops. Soon after seeing this, our host had met an Indian who +had lately come from among the Comanches. The latter had told him +that all the Mexicans had gone out to a great buffalo hunt. That the +Americans had hid themselves in a ravine. When the Mexicans had shot +away all their arrows, the Americans had fired their guns, raised their +war-whoop, rushed out, and killed them all. We could only infer from +this that war had been declared with Mexico, and a battle fought in +which the Americans were victorious. When, some weeks after, we arrived +at the Pueblo, we heard of General Kearny’s march up the Arkansas and of +General Taylor’s victories at Matamoras. + +As the sun was setting that evening a great crowd gathered on the plain +by the side of our tent, to try the speed of their horses. These were of +every shape, size, and color. Some came from California, some from the +States, some from among the mountains, and some from the wild bands of +the prairie. They were of every hue--white, black, red, and gray, or +mottled and clouded with a strange variety of colors. They all had a +wild and startled look, very different from the staid and sober aspect +of a well-bred city steed. Those most noted for swiftness and spirit +were decorated with eagle-feathers dangling from their manes and tails. +Fifty or sixty Dakotas were present, wrapped from head to foot in their +heavy robes of whitened hide. There were also a considerable number of +the Cheyenne, many of whom wore gaudy Mexican ponchos swathed around +their shoulders, but leaving the right arm bare. Mingled among the +crowd of Indians were a number of Canadians, chiefly in the employ of +Bisonette; men, whose home is in the wilderness, and who love the camp +fire better than the domestic hearth. They are contented and happy in +the midst of hardship, privation, and danger. Their cheerfulness and +gayety is irrepressible, and no people on earth understand better how +“to daff the world aside and bid it pass.” Besides these, were two or +three half-breeds, a race of rather extraordinary composition, being +according to the common saying half Indian, half white man, and half +devil. Antoine Le Rouge was the most conspicuous among them, with his +loose pantaloons and his fluttering calico skirt. A handkerchief was +bound round his head to confine his black snaky hair, and his small +eyes twinkled beneath it, with a mischievous luster. He had a fine +cream-colored horse whose speed he must needs try along with the rest. +So he threw off the rude high-peaked saddle, and substituting a piece of +buffalo robe, leaped lightly into his seat. The space was cleared, the +word was given, and he and his Indian rival darted out like lightning +from among the crowd, each stretching forward over his horse’s neck and +plying his heavy Indian whip with might and main. A moment, and both +were lost in the gloom; but Antoine soon came riding back victorious, +exultingly patting the neck of his quivering and panting horse. + +About midnight, as I lay asleep, wrapped in a buffalo robe on the ground +by the side of our cart, Raymond came up and woke me. Something he said, +was going forward which I would like to see. Looking down into camp +I saw, on the farther side of it, a great number of Indians gathered +around a fire, the bright glare of which made them visible through the +thick darkness; while from the midst of them proceeded a loud, measured +chant which would have killed Paganini outright, broken occasionally by +a burst of sharp yells. I gathered the robe around me, for the night +was cold, and walked down to the spot. The dark throng of Indians was +so dense that they almost intercepted the light of the flame. As I was +pushing among them with but little ceremony, a chief interposed himself, +and I was given to understand that a white man must not approach the +scene of their solemnities too closely. By passing round to the other +side, where there was a little opening in the crowd, I could see clearly +what was going forward, without intruding my unhallowed presence into +the inner circle. The society of the “Strong Hearts” were engaged in one +of their dances. The Strong Hearts are a warlike association, comprising +men of both the Dakota and Cheyenne nations, and entirely composed, +or supposed to be so, of young braves of the highest mettle. Its +fundamental principle is the admirable one of never retreating from any +enterprise once commenced. All these Indian associations have a tutelary +spirit. That of the Strong Hearts is embodied in the fox, an animal +which a white man would hardly have selected for a similar purpose, +though his subtle and cautious character agrees well enough with an +Indian’s notions of what is honorable in warfare. The dancers were +circling round and round the fire, each figure brightly illumined at one +moment by the yellow light, and at the next drawn in blackest shadow as +it passed between the flame and the spectator. They would imitate with +the most ludicrous exactness the motions and the voice of their sly +patron the fox. Then a startling yell would be given. Many other +warriors would leap into the ring, and with faces upturned toward +the starless sky, they would all stamp, and whoop, and brandish their +weapons like so many frantic devils. + +Until the next afternoon we were still remaining with Bisonette. My +companion and I with our three attendants then left his camp for the +Pueblo, a distance of three hundred miles, and we supposed the journey +would occupy about a fortnight. During this time we all earnestly hoped +that we might not meet a single human being, for should we encounter +any, they would in all probability be enemies, ferocious robbers and +murderers, in whose eyes our rifles would be our only passports. For +the first two days nothing worth mentioning took place. On the third +morning, however, an untoward incident occurred. We were encamped by the +side of a little brook in an extensive hollow of the plain. Delorier +was up long before daylight, and before he began to prepare breakfast +he turned loose all the horses, as in duty bound. There was a cold mist +clinging close to the ground, and by the time the rest of us were awake +the animals were invisible. It was only after a long and anxious search +that we could discover by their tracks the direction they had taken. +They had all set off for Fort Laramie, following the guidance of a +mutinous old mule, and though many of them were hobbled they had driven +three miles before they could be overtaken and driven back. + +For the following two or three days we were passing over an arid desert. +The only vegetation was a few tufts of short grass, dried and shriveled +by the heat. There was an abundance of strange insects and reptiles. +Huge crickets, black and bottle green, and wingless grasshoppers of the +most extravagant dimensions, were tumbling about our horses’ feet, and +lizards without numbers were darting like lightning among the tufts of +grass. The most curious animal, however, was that commonly called the +horned frog. I caught one of them and consigned him to the care of +Delorier, who tied him up in a moccasin. About a month after this I +examined the prisoner’s condition, and finding him still lively and +active, I provided him with a cage of buffalo hide, which was hung up +in the cart. In this manner he arrived safely at the settlements. From +thence he traveled the whole way to Boston packed closely in a trunk, +being regaled with fresh air regularly every night. When he reached his +destination he was deposited under a glass case, where he sat for some +months in great tranquillity and composure, alternately dilating and +contracting his white throat to the admiration of his visitors. At +length, one morning, about the middle of winter, he gave up the ghost. +His death was attributed to starvation, a very probable conclusion, +since for six months he had taken no food whatever, though the sympathy +of his juvenile admirers had tempted his palate with a great variety +of delicacies. We found also animals of a somewhat larger growth. The +number of prairie dogs was absolutely astounding. Frequently the hard +and dry prairie would be thickly covered, for many miles together, with +the little mounds which they make around the mouth of their burrows, and +small squeaking voices yelping at us as we passed along. The noses of +the inhabitants would be just visible at the mouth of their holes, +but no sooner was their curiosity satisfied than they would instantly +vanish. Some of the bolder dogs--though in fact they are no dogs at all, +but little marmots rather smaller than a rabbit--would sit yelping at us +on the top of their mounds, jerking their tails emphatically with every +shrill cry they uttered. As the danger grew nearer they would wheel +about, toss their heels into the air, and dive in a twinkling down into +their burrows. Toward sunset, and especially if rain were threatening, +the whole community would make their appearance above ground. We would +see them gathered in large knots around the burrow of some favorite +citizen. There they would all sit erect, their tails spread out on +the ground, and their paws hanging down before their white breasts, +chattering and squeaking with the utmost vivacity upon some topic of +common interest, while the proprietor of the burrow, with his head +just visible on the top of his mound, would sit looking down with a +complacent countenance on the enjoyment of his guests. Meanwhile, others +would be running about from burrow to burrow, as if on some errand of +the last importance to their subterranean commonwealth. The snakes were +apparently the prairie dog’s worst enemies, at least I think too well of +the latter to suppose that they associate on friendly terms with these +slimy intruders, who may be seen at all times basking among their holes, +into which they always retreat when disturbed. Small owls, with wise and +grave countenances, also make their abode with the prairie dogs, though +on what terms they live together I could never ascertain. The manners +and customs, the political and domestic economy of these little marmots +is worthy of closer attention than one is able to give when pushing by +forced marches through their country, with his thoughts engrossed by +objects of greater moment. + +On the fifth day after leaving Bisonette’s camp we saw late in the +afternoon what we supposed to be a considerable stream, but on our +approaching it we found to our mortification nothing but a dry bed of +sand into which all the water had sunk and disappeared. We separated, +some riding in one direction and some in another along its course. Still +we found no traces of water, not even so much as a wet spot in the sand. +The old cotton-wood trees that grew along the bank, lamentably abused by +lightning and tempest, were withering with the drought, and on the dead +limbs, at the summit of the tallest, half a dozen crows were hoarsely +cawing like birds of evil omen as they were. We had no alternative but +to keep on. There was no water nearer than the South Fork of the Platte, +about ten miles distant. We moved forward, angry and silent, over a +desert as flat as the outspread ocean. + +The sky had been obscured since the morning by thin mists and vapors, +but now vast piles of clouds were gathered together in the west. They +rose to a great height above the horizon, and looking up toward them I +distinguished one mass darker than the rest and of a peculiar conical +form. I happened to look again and still could see it as before. At some +moments it was dimly seen, at others its outline was sharp and distinct; +but while the clouds around it were shifting, changing, and dissolving +away, it still towered aloft in the midst of them, fixed and immovable. +It must, thought I, be the summit of a mountain, and yet its heights +staggered me. My conclusion was right, however. It was Long’s Peak, once +believed to be one of the highest of the Rocky Mountain chain, though +more recent discoveries have proved the contrary. The thickening gloom +soon hid it from view and we never saw it again, for on the following +day and for some time after, the air was so full of mist that the view +of distant objects was entirely intercepted. + +It grew very late. Turning from our direct course we made for the river +at its nearest point, though in the utter darkness it was not easy to +direct our way with much precision. Raymond rode on one side and Henry +on the other. We could hear each of them shouting that he had come upon +a deep ravine. We steered at random between Scylla and Charybdis, and +soon after became, as it seemed, inextricably involved with deep chasms +all around us, while the darkness was such that we could not see a rod +in any direction. We partially extricated ourselves by scrambling, cart +and all, through a shallow ravine. We came next to a steep descent down +which we plunged without well knowing what was at the bottom. There was +a great crackling of sticks and dry twigs. Over our heads were certain +large shadowy objects, and in front something like the faint gleaming +of a dark sheet of water. Raymond ran his horse against a tree; Henry +alighted, and feeling on the ground declared that there was grass enough +for the horses. Before taking off his saddle each man led his own horses +down to the water in the best way he could. Then picketing two or three +of the evil-disposed we turned the rest loose and lay down among the dry +sticks to sleep. In the morning we found ourselves close to the South +Fork of the Platte on a spot surrounded by bushes and rank grass. +Compensating ourselves with a hearty breakfast for the ill fare of the +previous night, we set forward again on our journey. When only two or +three rods from the camp I saw Shaw stop his mule, level his gun, and +after a long aim fire at some object in the grass. Delorier next jumped +forward and began to dance about, belaboring the unseen enemy with a +whip. Then he stooped down and drew out of the grass by the neck an +enormous rattlesnake, with his head completely shattered by Shaw’s +bullet. As Delorier held him out at arm’s length with an exulting grin +his tail, which still kept slowly writhing about, almost touched the +ground, and the body in the largest part was as thick as a stout man’s +arm. He had fourteen rattles, but the end of his tail was blunted, as if +he could once have boasted of many more. From this time till we reached +the Pueblo we killed at least four or five of these snakes every day as +they lay coiled and rattling on the hot sand. Shaw was the St. Patrick +of the party, and whenever he or any one else killed a snake he always +pulled off his tail and stored it away in his bullet-pouch, which was +soon crammed with an edifying collection of rattles, great and small. +Delorier, with his whip, also came in for a share of the praise. A day +or two after this he triumphantly produced a small snake about a span +and a half long, with one infant rattle at the end of his tail. + +We forded the South Fork of the Platte. On its farther bank were the +traces of a very large camp of Arapahoes. The ashes of some three +hundred fires were visible among the scattered trees, together with +the remains of sweating lodges, and all the other appurtenances of a +permanent camp. The place however had been for some months deserted. A +few miles farther on we found more recent signs of Indians; the trail +of two or three lodges, which had evidently passed the day before, +where every foot-print was perfectly distinct in the dry, dusty soil. We +noticed in particular the track of one moccasin, upon the sole of which +its economical proprietor had placed a large patch. These signs gave us +but little uneasiness, as the number of the warriors scarcely exceeded +that of our own party. At noon we rested under the walls of a large +fort, built in these solitudes some years since by M. St. Vrain. It was +now abandoned and fast falling into ruin. The walls of unbaked bricks +were cracked from top to bottom. Our horses recoiled in terror from the +neglected entrance, where the heavy gates were torn from their hinges +and flung down. The area within was overgrown with weeds, and the long +ranges of apartments, once occupied by the motley concourse of traders, +Canadians, and squaws, were now miserably dilapidated. Twelve miles +further on, near the spot where we encamped, were the remains of still +another fort, standing in melancholy desertion and neglect. + +Early on the following morning we made a startling discovery. We passed +close by a large deserted encampment of Arapahoes. There were about +fifty fires still smouldering on the ground, and it was evident from +numerous signs that the Indians must have left the place within two +hours of our reaching it. Their trail crossed our own at right angles, +and led in the direction of a line of hills half a mile on our left. +There were women and children in the party, which would have greatly +diminished the danger of encountering them. Henry Chatillon examined the +encampment and the trail with a very professional and businesslike air. + +“Supposing we had met them, Henry?” said I. + +“Why,” said he, “we hold out our hands to them, and give them all we’ve +got; they take away everything, and then I believe they no kill us. +Perhaps,” added he, looking up with a quiet, unchanged face, “perhaps we +no let them rob us. Maybe before they come near, we have a chance to get +into a ravine, or under the bank of the river; then, you know, we fight +them.” + +About noon on that day we reached Cherry Creek. Here was a great +abundance of wild cherries, plums, gooseberries, and currants. The +stream, however, like most of the others which we passed, was dried up +with the heat, and we had to dig holes in the sand to find water for +ourselves and our horses. Two days after, we left the banks of the creek +which we had been following for some time, and began to cross the high +dividing ridge which separates the waters of the Platte from those +of the Arkansas. The scenery was altogether changed. In place of the +burning plains we were passing now through rough and savage glens and +among hills crowned with a dreary growth of pines. We encamped among +these solitudes on the night of the 16th of August. A tempest was +threatening. The sun went down among volumes of jet-black cloud, edged +with a bloody red. But in spite of these portentous signs, we neglected +to put up the tent, and being extremely fatigued, lay down on the ground +and fell asleep. The storm broke about midnight, and we erected the +tent amid darkness and confusion. In the morning all was fair again, +and Pike’s Peak, white with snow, was towering above the wilderness afar +off. + +We pushed through an extensive tract of pine woods. Large black +squirrels were leaping among the branches. From the farther edge of +this forest we saw the prairie again, hollowed out before us into a vast +basin, and about a mile in front we could discern a little black speck +moving upon its surface. It could be nothing but a buffalo. Henry primed +his rifle afresh and galloped forward. To the left of the animal was a +low rocky mound, of which Henry availed himself in making his approach. +After a short time we heard the faint report of the rifle. The bull, +mortally wounded from a distance of nearly three hundred yards, ran +wildly round and round in a circle. Shaw and I then galloped forward, +and passing him as he ran, foaming with rage and pain, we discharged our +pistols into his side. Once or twice he rushed furiously upon us, but +his strength was rapidly exhausted. Down he fell on his knees. For one +instant he glared up at his enemies with burning eyes through his black +tangled mane, and then rolled over on his side. Though gaunt and thin, +he was larger and heavier than the largest ox. Foam and blood flew +together from his nostrils as he lay bellowing and pawing the ground, +tearing up grass and earth with his hoofs. His sides rose and fell +like a vast pair of bellows, the blood spouting up in jets from the +bullet-holes. Suddenly his glaring eyes became like a lifeless jelly. +He lay motionless on the ground. Henry stooped over him, and making an +incision with his knife, pronounced the meat too rank and tough for use; +so, disappointed in our hopes of an addition to our stock of provisions, +we rode away and left the carcass to the wolves. + +In the afternoon we saw the mountains rising like a gigantic wall at +no great distance on our right. “Des sauvages! des sauvages!” exclaimed +Delorier, looking round with a frightened face, and pointing with +his whip toward the foot of the mountains. In fact, we could see at a +distance a number of little black specks, like horsemen in rapid +motion. Henry Chatillon, with Shaw and myself, galloped toward them +to reconnoiter, when to our amusement we saw the supposed Arapahoes +resolved into the black tops of some pine trees which grew along a +ravine. The summits of these pines, just visible above the verge of +the prairie, and seeming to move as we ourselves were advancing, looked +exactly like a line of horsemen. + +We encamped among ravines and hollows, through which a little brook +was foaming angrily. Before sunrise in the morning the snow-covered +mountains were beautifully tinged with a delicate rose color. A noble +spectacle awaited us as we moved forward. Six or eight miles on our +right, Pike’s Peak and his giant brethren rose out of the level prairie, +as if springing from the bed of the ocean. From their summits down to +the plain below they were involved in a mantle of clouds, in restless +motion, as if urged by strong winds. For one instant some snowy peak, +towering in awful solitude, would be disclosed to view. As the +clouds broke along the mountain, we could see the dreary forests, the +tremendous precipices, the white patches of snow, the gulfs and chasms +as black as night, all revealed for an instant, and then disappearing +from the view. One could not but recall the stanza of “Childe Harold”: + + Morn dawns, and with it stern Albania’s hills, + Dark Suli’s rocks, and Pindus’ inland peak, + Robed half in mist, bedewed with snowy rills, + Array’d in many a dun and purple streak, + Arise; and, as the clouds along them break, + Disclose the dwelling of the mountaineer: + Here roams the wolf, the eagle whets his beak, + Birds, beasts of prey, and wilder men appear, + And gathering storms around convulse the closing year. + +Every line save one of this description was more than verified here. +There were no “dwellings of the mountaineer” among these heights. Fierce +savages, restlessly wandering through summer and winter, alone invade +them. “Their hand is against every man, and every man’s hand against +them.” + +On the day after, we had left the mountains at some distance. A black +cloud descended upon them, and a tremendous explosion of thunder +followed, reverberating among the precipices. In a few moments +everything grew black and the rain poured down like a cataract. We got +under an old cotton-wood tree which stood by the side of a stream, and +waited there till the rage of the torrent had passed. + +The clouds opened at the point where they first had gathered, and the +whole sublime congregation of mountains was bathed at once in warm +sunshine. They seemed more like some luxurious vision of Eastern romance +than like a reality of that wilderness; all were melted together into +a soft delicious blue, as voluptuous as the sky of Naples or the +transparent sea that washes the sunny cliffs of Capri. On the left the +whole sky was still of an inky blackness; but two concentric rainbows +stood in brilliant relief against it, while far in front the ragged +cloud still streamed before the wind, and the retreating thunder +muttered angrily. + +Through that afternoon and the next morning we were passing down the +banks of the stream called La Fontaine qui Bouille, from the boiling +spring whose waters flow into it. When we stopped at noon, we were +within six or eight miles of the Pueblo. Setting out again, we found by +the fresh tracks that a horseman had just been out to reconnoiter us; he +had circled half round the camp, and then galloped back full speed for +the Pueblo. What made him so shy of us we could not conceive. After an +hour’s ride we reached the edge of a hill, from which a welcome sight +greeted us. The Arkansas ran along the valley below, among woods and +groves, and closely nestled in the midst of wide cornfields and green +meadows where cattle were grazing rose the low mud walls of the Pueblo. + + + +CHAPTER XXI + +THE PUEBLO AND BENT’S FORT + + +We approached the gate of the Pueblo. It was a wretched species of fort +of most primitive construction, being nothing more than a large +square inclosure, surrounded by a wall of mud, miserably cracked and +dilapidated. The slender pickets that surmounted it were half broken +down, and the gate dangled on its wooden hinges so loosely, that to +open or shut it seemed likely to fling it down altogether. Two or three +squalid Mexicans, with their broad hats, and their vile faces overgrown +with hair, were lounging about the bank of the river in front of it. +They disappeared as they saw us approach; and as we rode up to the gate +a light active little figure came out to meet us. It was our old friend +Richard. He had come from Fort Laramie on a trading expedition to Taos; +but finding, when he reached the Pueblo, that the war would prevent his +going farther, he was quietly waiting till the conquest of the country +should allow him to proceed. He seemed to consider himself bound to do +the honors of the place. Shaking us warmly by the hands, he led the way +into the area. + +Here we saw his large Santa Fe wagons standing together. A few squaws +and Spanish women, and a few Mexicans, as mean and miserable as the +place itself, were lazily sauntering about. Richard conducted us to the +state apartment of the Pueblo, a small mud room, very neatly +finished, considering the material, and garnished with a crucifix, a +looking-glass, a picture of the Virgin, and a rusty horse pistol. There +were no chairs, but instead of them a number of chests and boxes +ranged about the room. There was another room beyond, less sumptuously +decorated, and here three or four Spanish girls, one of them very +pretty, were baking cakes at a mud fireplace in the corner. They brought +out a poncho, which they spread upon the floor by way of table-cloth. +A supper, which seemed to us luxurious, was soon laid out upon it, and +folded buffalo robes were placed around it to receive the guests. Two +or three Americans, besides ourselves, were present. We sat down Turkish +fashion, and began to inquire the news. Richard told us that, about +three weeks before, General Kearny’s army had left Bent’s Fort to march +against Santa Fe; that when last heard from they were approaching the +mountainous defiles that led to the city. One of the Americans produced +a dingy newspaper, containing an account of the battles of Palo Alto and +Resaca de la Palma. While we were discussing these matters, the doorway +was darkened by a tall, shambling fellow, who stood with his hands in +his pockets taking a leisurely survey of the premises before he entered. +He wore brown homespun pantaloons, much too short for his legs, and +a pistol and bowie knife stuck in his belt. His head and one eye +were enveloped in a huge bandage of white linen. Having completed his +observations, he came slouching in and sat down on a chest. Eight or ten +more of the same stamp followed, and very coolly arranging themselves +about the room, began to stare at the company. Shaw and I looked at each +other. We were forcibly reminded of the Oregon emigrants, though these +unwelcome visitors had a certain glitter of the eye, and a compression +of the lips, which distinguished them from our old acquaintances of the +prairie. They began to catechise us at once, inquiring whence we had +come, what we meant to do next, and what were our future prospects in +life. + +The man with the bandaged head had met with an untoward accident a few +days before. He was going down to the river to bring water, and was +pushing through the young willows which covered the low ground, when he +came unawares upon a grizzly bear, which, having just eaten a buffalo +bull, had lain down to sleep off the meal. The bear rose on his hind +legs, and gave the intruder such a blow with his paw that he laid his +forehead entirely bare, clawed off the front of his scalp, and narrowly +missed one of his eyes. Fortunately he was not in a very pugnacious +mood, being surfeited with his late meal. The man’s companions, who were +close behind, raised a shout and the bear walked away, crushing down the +willows in his leisurely retreat. + +These men belonged to a party of Mormons, who, out of a well-grounded +fear of the other emigrants, had postponed leaving the settlements until +all the rest were gone. On account of this delay they did not reach Fort +Laramie until it was too late to continue their journey to California. +Hearing that there was good land at the head of the Arkansas, they +crossed over under the guidance of Richard, and were now preparing to +spend the winter at a spot about half a mile from the Pueblo. + +When we took leave of Richard, it was near sunset. Passing out of the +gate, we could look down the little valley of the Arkansas; a beautiful +scene, and doubly so to our eyes, so long accustomed to deserts and +mountains. Tall woods lined the river, with green meadows on either +hand; and high bluffs, quietly basking in the sunlight, flanked the +narrow valley. A Mexican on horseback was driving a herd of cattle +toward the gate, and our little white tent, which the men had pitched +under a large tree in the meadow, made a very pleasing feature in the +scene. When we reached it, we found that Richard had sent a Mexican to +bring us an abundant supply of green corn and vegetables, and invite +us to help ourselves to whatever we wished from the fields around the +Pueblo. + +The inhabitants were in daily apprehensions of an inroad from more +formidable consumers than ourselves. Every year at the time when the +corn begins to ripen, the Arapahoes, to the number of several thousands, +come and encamp around the Pueblo. The handful of white men, who are +entirely at the mercy of this swarm of barbarians, choose to make a +merit of necessity; they come forward very cordially, shake them by the +hand, and intimate that the harvest is entirely at their disposal. The +Arapahoes take them at their word, help themselves most liberally, and +usually turn their horses into the cornfields afterward. They have the +foresight, however, to leave enough of the crops untouched to serve as +an inducement for planting the fields again for their benefit in the +next spring. + +The human race in this part of the world is separated into three +divisions, arranged in the order of their merits; white men, Indians, +and Mexicans; to the latter of whom the honorable title of “whites” is +by no means conceded. + +In spite of the warm sunset of that evening the next morning was a +dreary and cheerless one. It rained steadily, clouds resting upon the +very treetops. We crossed the river to visit the Mormon settlement. As +we passed through the water, several trappers on horseback entered it +from the other side. Their buckskin frocks were soaked through by the +rain, and clung fast to their limbs with a most clammy and uncomfortable +look. The water was trickling down their faces, and dropping from the +ends of their rifles, and from the traps which each carried at the +pommel of his saddle. Horses and all, they had a most disconsolate and +woebegone appearance, which we could not help laughing at, forgetting +how often we ourselves had been in a similar plight. + +After half an hour’s riding we saw the white wagons of the Mormons drawn +up among the trees. Axes were sounding, trees were falling, and log-huts +going up along the edge of the woods and upon the adjoining meadow. +As we came up the Mormons left their work and seated themselves on +the timber around us, when they began earnestly to discuss points +of theology, complain of the ill-usage they had received from the +“Gentiles,” and sound a lamentation over the loss of their great temple +at Nauvoo. After remaining with them an hour we rode back to our camp, +happy that the settlements had been delivered from the presence of such +blind and desperate fanatics. + +On the morning after this we left the Pueblo for Bent’s Fort. The +conduct of Raymond had lately been less satisfactory than before, and +we had discharged him as soon as we arrived at the former place; so that +the party, ourselves included, was now reduced to four. There was some +uncertainty as to our future course. The trail between Bent’s Fort and +the settlements, a distance computed at six hundred miles, was at this +time in a dangerous state; for since the passage of General Kearny’s +army, great numbers of hostile Indians, chiefly Pawnees and Comanches, +had gathered about some parts of it. A little after this time they +became so numerous and audacious, that scarcely a single party, however +large, passed between the fort and the frontier without some token of +their hostility. The newspapers of the time sufficiently display this +state of things. Many men were killed, and great numbers of horses and +mules carried off. Not long since I met with the gentleman, who, during +the autumn, came from Santa Fe to Bent’s Fort, when he found a party +of seventy men, who thought themselves too weak to go down to the +settlements alone, and were waiting there for a re-enforcement. Though +this excessive timidity fully proves the ignorance and credulity of +the men, it may also evince the state of alarm which prevailed in the +country. When we were there in the month of August, the danger had not +become so great. There was nothing very attractive in the neighborhood. +We supposed, moreover, that we might wait there half the winter without +finding any party to go down with us; for Mr. Sublette and the others +whom we had relied upon had, as Richard told us, already left Bent’s +Fort. Thus far on our journey Fortune had kindly befriended us. We +resolved therefore to take advantage of her gracious mood and trusting +for a continuance of her favors, to set out with Henry and Delorier, and +run the gauntlet of the Indians in the best way we could. + +Bent’s Fort stands on the river, about seventy-five miles below the +Pueblo. At noon of the third day we arrived within three or four miles +of it, pitched our tent under a tree, hung our looking-glasses against +its trunk and having made our primitive toilet, rode toward the fort. +We soon came in sight of it, for it is visible from a considerable +distance, standing with its high clay walls in the midst of the +scorching plains. It seemed as if a swarm of locusts had invaded the +country. The grass for miles around was cropped close by the horses of +General Kearny’s soldiery. When we came to the fort, we found that not +only had the horses eaten up the grass, but their owners had made +away with the stores of the little trading post; so that we had great +difficulty in procuring the few articles which we required for our +homeward journey. The army was gone, the life and bustle passed away, +and the fort was a scene of dull and lazy tranquillity. A few invalid +officers and soldiers sauntered about the area, which was oppressively +hot; for the glaring sun was reflected down upon it from the high white +walls around. The proprietors were absent, and we were received by Mr. +Holt, who had been left in charge of the fort. He invited us to dinner, +where, to our admiration, we found a table laid with a white cloth, with +castors in the center and chairs placed around it. This unwonted repast +concluded, we rode back to our camp. + +Here, as we lay smoking round the fire after supper, we saw through the +dusk three men approaching from the direction of the fort. They rode up +and seated themselves near us on the ground. The foremost was a tall, +well-formed man, with a face and manner such as inspire confidence at +once. He wore a broad hat of felt, slouching and tattered, and the rest +of his attire consisted of a frock and leggings of buckskin, rubbed with +the yellow clay found among the mountains. At the heel of one of his +moccasins was buckled a huge iron spur, with a rowel five or six inches +in diameter. His horse, who stood quietly looking over his head, had a +rude Mexican saddle, covered with a shaggy bearskin, and furnished with +a pair of wooden stirrups of most preposterous size. The next man was a +sprightly, active little fellow, about five feet and a quarter high, but +very strong and compact. His face was swarthy as a Mexican’s and covered +with a close, curly black beard. An old greasy calico handkerchief was +tied round his head, and his close buckskin dress was blackened and +polished by grease and hard service. The last who came up was a large +strong man, dressed in the coarse homespun of the frontiers, who dragged +his long limbs over the ground as if he were too lazy for the effort. He +had a sleepy gray eye, a retreating chin, an open mouth and a +protruding upper lip, which gave him an air of exquisite indolence +and helplessness. He was armed with an old United States yager, which +redoubtable weapon, though he could never hit his mark with it, he was +accustomed to cherish as the very sovereign of firearms. + +The first two men belonged to a party who had just come from California +with a large band of horses, which they had disposed of at Bent’s +Fort. Munroe, the taller of the two, was from Iowa. He was an excellent +fellow, open, warm-hearted and intelligent. Jim Gurney, the short man, +was a Boston sailor, who had come in a trading vessel to California, and +taken the fancy to return across the continent. The journey had already +made him an expert “mountain man,” and he presented the extraordinary +phenomenon of a sailor who understood how to manage a horse. The third +of our visitors named Ellis, was a Missourian, who had come out with a +party of Oregon emigrants, but having got as far as Bridge’s Fort, he +had fallen home-sick, or as Jim averred, love-sick--and Ellis was just +the man to be balked in a love adventure. He thought proper to join the +California men and return homeward in their company. + +They now requested that they might unite with our party, and make the +journey to the settlements in company with us. We readily assented, for +we liked the appearance of the first two men, and were very glad to +gain so efficient a re-enforcement. We told them to meet us on the next +evening at a spot on the river side, about six miles below the fort. +Having smoked a pipe together, our new allies left us, and we lay down +to sleep. + + + +CHAPTER XXII + +TETE ROUGE, THE VOLUNTEER + + +The next morning, having directed Delorier to repair with his cart +to the place of meeting, we came again to the fort to make some +arrangements for the journey. After completing these we sat down under a +sort of perch, to smoke with some Cheyenne Indians whom we found there. +In a few minutes we saw an extraordinary little figure approach us in a +military dress. He had a small, round countenance, garnished about +the eyes with the kind of wrinkles commonly known as crow’s feet and +surrounded by an abundant crop of red curls, with a little cap resting +on the top of them. Altogether, he had the look of a man more conversant +with mint juleps and oyster suppers than with the hardships of prairie +service. He came up to us and entreated that we would take him home to +the settlements, saying that unless he went with us he should have to +stay all winter at the fort. We liked our petitioner’s appearance so +little that we excused ourselves from complying with his request. At +this he begged us so hard to take pity on him, looked so disconsolate, +and told so lamentable a story that at last we consented, though not +without many misgivings. + +The rugged Anglo-Saxon of our new recruit’s real name proved utterly +unmanageable on the lips of our French attendants, and Henry Chatillon, +after various abortive attempts to pronounce it, one day coolly +christened him Tete Rouge, in honor of his red curls. He had at +different times been clerk of a Mississippi steamboat, and agent in +a trading establishment at Nauvoo, besides filling various other +capacities, in all of which he had seen much more of “life” than was +good for him. In the spring, thinking that a summer’s campaign would +be an agreeable recreation, he had joined a company of St. Louis +volunteers. + +“There were three of us,” said Tete Rouge, “me and Bill Stevens and John +Hopkins. We thought we would just go out with the army, and when we had +conquered the country, we would get discharged and take our pay, you +know, and go down to Mexico. They say there is plenty of fun going on +there. Then we could go back to New Orleans by way of Vera Cruz.” + +But Tete Rouge, like many a stouter volunteer, had reckoned without +his host. Fighting Mexicans was a less amusing occupation than he had +supposed, and his pleasure trip was disagreeably interrupted by brain +fever, which attacked him when about halfway to Bent’s Fort. He jolted +along through the rest of the journey in a baggage wagon. When they came +to the fort he was taken out and left there, together with the rest of +the sick. Bent’s Fort does not supply the best accommodations for an +invalid. Tete Rouge’s sick chamber was a little mud room, where he and a +companion attacked by the same disease were laid together, with nothing +but a buffalo robe between them and the ground. The assistant surgeon’s +deputy visited them once a day and brought them each a huge dose of +calomel, the only medicine, according to his surviving victim, which he +was acquainted with. + +Tete Rouge woke one morning, and turning to his companion, saw his eyes +fixed upon the beams above with the glassy stare of a dead man. At this +the unfortunate volunteer lost his senses outright. In spite of the +doctor, however, he eventually recovered; though between the brain fever +and the calomel, his mind, originally none of the strongest, was so much +shaken that it had not quite recovered its balance when we came to the +fort. In spite of the poor fellow’s tragic story, there was something +so ludicrous in his appearance, and the whimsical contrast between his +military dress and his most unmilitary demeanor, that we could not help +smiling at them. We asked him if he had a gun. He said they had taken +it from him during his illness, and he had not seen it since; “but +perhaps,” he observed, looking at me with a beseeching air, “you will +lend me one of your big pistols if we should meet with any Indians.” I +next inquired if he had a horse; he declared he had a magnificent one, +and at Shaw’s request a Mexican led him in for inspection. He exhibited +the outline of a good horse, but his eyes were sunk in the sockets, and +every one of his ribs could be counted. There were certain marks too +about his shoulders, which could be accounted for by the circumstance, +that during Tete Rouge’s illness, his companions had seized upon the +insulted charger, and harnessed him to a cannon along with the draft +horses. To Tete Rouge’s astonishment we recommended him by all means to +exchange the horse, if he could, for a mule. Fortunately the people at +the fort were so anxious to get rid of him that they were willing to +make some sacrifice to effect the object, and he succeeded in getting a +tolerable mule in exchange for the broken-down steed. + +A man soon appeared at the gate, leading in the mule by a cord which he +placed in the hands of Tete Rouge, who, being somewhat afraid of his new +acquisition, tried various flatteries and blandishments to induce her +to come forward. The mule, knowing that she was expected to advance, +stopped short in consequence, and stood fast as a rock, looking straight +forward with immovable composure. Being stimulated by a blow from behind +she consented to move, and walked nearly to the other side of the fort +before she stopped again. Hearing the by-standers laugh, Tete Rouge +plucked up spirit and tugged hard at the rope. The mule jerked backward, +spun herself round, and made a dash for the gate. Tete Rouge, who clung +manfully to the rope, went whisking through the air for a few rods, when +he let go and stood with his mouth open, staring after the mule, who +galloped away over the prairie. She was soon caught and brought back +by a Mexican, who mounted a horse and went in pursuit of her with his +lasso. + +Having thus displayed his capacity for prairie travel, Tete Rouge +proceeded to supply himself with provisions for the journey, and with +this view he applied to a quartermaster’s assistant who was in the fort. +This official had a face as sour as vinegar, being in a state of chronic +indignation because he had been left behind the army. He was as anxious +as the rest to get rid of Tete Rouge. So, producing a rusty key, he +opened a low door which led to a half-subterranean apartment, into which +the two disappeared together. After some time they came out again, Tete +Rouge greatly embarrassed by a multiplicity of paper parcels containing +the different articles of his forty days’ rations. They were consigned +to the care of Delorier, who about that time passed by with the cart +on his way to the appointed place of meeting with Munroe and his +companions. + +We next urged Tete Rouge to provide himself, if he could, with a gun. +He accordingly made earnest appeals to the charity of various persons +in the fort, but totally without success, a circumstance which did not +greatly disturb us, since in the event of a skirmish he would be much +more apt to do mischief to himself or his friends than to the enemy. +When all these arrangements were completed we saddled our horses and +were preparing to leave the fort, when looking round we discovered that +our new associate was in fresh trouble. A man was holding the mule for +him in the middle of the fort, while he tried to put the saddle on her +back, but she kept stepping sideways and moving round and round in +a circle until he was almost in despair. It required some assistance +before all his difficulties could be overcome. At length he clambered +into the black war saddle on which he was to have carried terror into +the ranks of the Mexicans. + +“Get up,” said Tete Rouge, “come now, go along, will you.” + +The mule walked deliberately forward out of the gate. Her recent conduct +had inspired him with so much awe that he never dared to touch her with +his whip. We trotted forward toward the place of meeting, but before he +had gone far we saw that Tete Rouge’s mule, who perfectly understood +her rider, had stopped and was quietly grazing, in spite of his +protestations, at some distance behind. So getting behind him, we drove +him and the contumacious mule before us, until we could see through the +twilight the gleaming of a distant fire. Munroe, Jim, and Ellis were +lying around it; their saddles, packs, and weapons were scattered about +and their horses picketed near them. Delorier was there too with our +little cart. Another fire was soon blazing high. We invited our new +allies to take a cup of coffee with us. When both the others had gone +over to their side of the camp, Jim Gurney still stood by the blaze, +puffing hard at his little black pipe, as short and weather-beaten as +himself. + +“Well!” he said, “here are eight of us; we’ll call it six--for them two +boobies, Ellis over yonder, and that new man of yours, won’t count for +anything. We’ll get through well enough, never fear for that, unless the +Comanches happen to get foul of us.” + + + +CHAPTER XXIII + +INDIAN ALARMS + + +We began our journey for the frontier settlements on the 27th of August, +and certainly a more ragamuffin cavalcade never was seen on the banks of +the Upper Arkansas. Of the large and fine horses with which we had left +the frontier in the spring, not one remained; we had supplied their +place with the rough breed of the prairie, as hardy as mules and almost +as ugly; we had also with us a number of the latter detestable animals. +In spite of their strength and hardihood, several of the band were +already worn down by hard service and hard fare, and as none of them +were shod, they were fast becoming foot-sore. Every horse and mule had +a cord of twisted bull-hide coiled around his neck, which by no +means added to the beauty of his appearance. Our saddles and all our +equipments were by this time lamentably worn and battered, and our +weapons had become dull and rusty. The dress of the riders fully +corresponded with the dilapidated furniture of our horses, and of the +whole party none made a more disreputable appearance than my friend and +I. Shaw had for an upper garment an old red flannel shirt, flying open +in front and belted around him like a frock; while I, in absence of +other clothing, was attired in a time-worn suit of leather. + +Thus, happy and careless as so many beggars, we crept slowly from day to +day along the monotonous banks of the Arkansas. Tete Rouge gave constant +trouble, for he could never catch his mule, saddle her, or indeed do +anything else without assistance. Every day he had some new ailment, +real or imaginary, to complain of. At one moment he would be woebegone +and disconsolate, and the next he would be visited with a violent flow +of spirits, to which he could only give vent by incessant laughing, +whistling, and telling stories. When other resources failed, we used to +amuse ourselves by tormenting him; a fair compensation for the trouble +he cost us. Tete Rouge rather enjoyed being laughed at, for he was +an odd compound of weakness, eccentricity, and good-nature. He made a +figure worthy of a painter as he paced along before us, perched on the +back of his mule, and enveloped in a huge buffalo-robe coat, which some +charitable person had given him at the fort. This extraordinary garment, +which would have contained two men of his size, he chose, for some +reason best known to himself, to wear inside out, and he never took it +off, even in the hottest weather. It was fluttering all over with seams +and tatters, and the hide was so old and rotten that it broke out every +day in a new place. Just at the top of it a large pile of red curls was +visible, with his little cap set jauntily upon one side, to give him +a military air. His seat in the saddle was no less remarkable than his +person and equipment. He pressed one leg close against his mule’s side, +and thrust the other out at an angle of 45 degrees. His pantaloons were +decorated with a military red stripe, of which he was extremely vain; +but being much too short, the whole length of his boots was usually +visible below them. His blanket, loosely rolled up into a large bundle, +dangled at the back of his saddle, where he carried it tied with a +string. Four or five times a day it would fall to the ground. Every few +minutes he would drop his pipe, his knife, his flint and steel, or a +piece of tobacco, and have to scramble down to pick them up. In doing +this he would contrive to get in everybody’s way; and as the most of the +party were by no means remarkable for a fastidious choice of language, a +storm of anathemas would be showered upon him, half in earnest and half +in jest, until Tete Rouge would declare that there was no comfort in +life, and that he never saw such fellows before. + +Only a day or two after leaving Bent’s Fort Henry Chatillon rode forward +to hunt, and took Ellis along with him. After they had been some time +absent we saw them coming down the hill, driving three dragoon-horses, +which had escaped from their owners on the march, or perhaps had given +out and been abandoned. One of them was in tolerable condition, but the +others were much emaciated and severely bitten by the wolves. Reduced as +they were we carried two of them to the settlements, and Henry exchanged +the third with the Arapahoes for an excellent mule. + +On the day after, when we had stopped to rest at noon, a long train of +Santa Fe wagons came up and trailed slowly past us in their picturesque +procession. They belonged to a trader named Magoffin, whose brother, +with a number of other men, came over and sat down around us on the +grass. The news they brought was not of the most pleasing complexion. +According to their accounts, the trail below was in a very dangerous +state. They had repeatedly detected Indians prowling at night around +their camps; and the large party which had left Bent’s Fort a few weeks +previous to our own departure had been attacked, and a man named Swan, +from Massachusetts, had been killed. His companions had buried the body; +but when Magoffin found his grave, which was near a place called the +Caches, the Indians had dug up and scalped him, and the wolves had +shockingly mangled his remains. As an offset to this intelligence, they +gave us the welcome information that the buffalo were numerous at a few +days’ journey below. + +On the next afternoon, as we moved along the bank of the river, we saw +the white tops of wagons on the horizon. It was some hours before we +met them, when they proved to be a train of clumsy ox-wagons, quite +different from the rakish vehicles of the Santa Fe traders, and loaded +with government stores for the troops. They all stopped, and the drivers +gathered around us in a crowd. I thought that the whole frontier might +have been ransacked in vain to furnish men worse fitted to meet the +dangers of the prairie. Many of them were mere boys, fresh from the +plow, and devoid of knowledge and experience. In respect to the state +of the trail, they confirmed all that the Santa Fe men had told us. +In passing between the Pawnee Fork and the Caches, their sentinels had +fired every night at real or imaginary Indians. They said also that +Ewing, a young Kentuckian in the party that had gone down before us, had +shot an Indian who was prowling at evening about the camp. Some of them +advised us to turn back, and others to hasten forward as fast as we +could; but they all seemed in such a state of feverish anxiety, and so +little capable of cool judgment, that we attached slight weight to what +they said. They next gave us a more definite piece of intelligence; +a large village of Arapahoes was encamped on the river below. They +represented them to be quite friendly; but some distinction was to be +made between a party of thirty men, traveling with oxen, which are of +no value in an Indian’s eyes and a mere handful like ourselves, with a +tempting band of mules and horses. This story of the Arapahoes therefore +caused us some anxiety. + +Just after leaving the government wagons, as Shaw and I were riding +along a narrow passage between the river bank and a rough hill that +pressed close upon it, we heard Tete Rouge’s voice behind us. “Hallo!” + he called out; “I say, stop the cart just for a minute, will you?” + +“What’s the matter, Tete?” asked Shaw, as he came riding up to us with a +grin of exultation. He had a bottle of molasses in one hand, and a large +bundle of hides on the saddle before him, containing, as he triumphantly +informed us, sugar, biscuits, coffee, and rice. These supplies he had +obtained by a stratagem on which he greatly plumed himself, and he was +extremely vexed and astonished that we did not fall in with his views of +the matter. He had told Coates, the master-wagoner, that the commissary +at the fort had given him an order for sick-rations, directed to the +master of any government train which he might meet upon the road. This +order he had unfortunately lost, but he hoped that the rations would +not be refused on that account, as he was suffering from coarse fare and +needed them very much. As soon as he came to camp that night Tete Rouge +repaired to the box at the back of the cart, where Delorier used to +keep his culinary apparatus, took possession of a saucepan, and after +building a little fire of his own, set to work preparing a meal out of +his ill-gotten booty. This done, he seized on a tin plate and spoon, and +sat down under the cart to regale himself. His preliminary repast did +not at all prejudice his subsequent exertions at supper; where, in spite +of his miniature dimensions, he made a better figure than any of us. +Indeed, about this time his appetite grew quite voracious. He began to +thrive wonderfully. His small body visibly expanded, and his cheeks, +which when we first took him were rather yellow and cadaverous, now +dilated in a wonderful manner, and became ruddy in proportion. Tete +Rouge, in short, began to appear like another man. + +Early in the afternoon of the next day, looking along the edge of the +horizon in front, we saw that at one point it was faintly marked with +pale indentations, like the teeth of a saw. The lodges of the Arapahoes, +rising between us and the sky, caused this singular appearance. It +wanted still two or three hours of sunset when we came opposite their +camp. There were full two hundred lodges standing in the midst of a +grassy meadow at some distance beyond the river, while for a mile around +and on either bank of the Arkansas were scattered some fifteen hundred +horses and mules grazing together in bands, or wandering singly about +the prairie. The whole were visible at once, for the vast expanse was +unbroken by hills, and there was not a tree or a bush to intercept the +view. + +Here and there walked an Indian, engaged in watching the horses. No +sooner did we see them than Tete Rouge begged Delorier to stop the cart +and hand him his little military jacket, which was stowed away there. In +this he instantly invested himself, having for once laid the old buffalo +coat aside, assumed a most martial posture in the saddle, set his cap +over his left eye with an air of defiance, and earnestly entreated that +somebody would lend him a gun or a pistol only for half an hour. Being +called upon to explain these remarkable proceedings, Tete Rouge observed +that he knew from experience what effect the presence of a military man +in his uniform always had upon the mind of an Indian, and he thought the +Arapahoes ought to know that there was a soldier in the party. + +Meeting Arapahoes here on the Arkansas was a very different thing from +meeting the same Indians among their native mountains. There was another +circumstance in our favor. General Kearny had seen them a few weeks +before, as he came up the river with his army, and renewing his threats +of the previous year, he told them that if they ever again touched +the hair of a white man’s head he would exterminate their nation. This +placed them for the time in an admirable frame of mind, and the effect +of his menaces had not yet disappeared. I was anxious to see the village +and its inhabitants. We thought it also our best policy to visit them +openly, as if unsuspicious of any hostile design; and Shaw and I, with +Henry Chatillon, prepared to cross the river. The rest of the party +meanwhile moved forward as fast as they could, in order to get as far as +possible from our suspicious neighbors before night came on. + +The Arkansas at this point, and for several hundred miles below, is +nothing but a broad sand-bed, over which a few scanty threads of water +are swiftly gliding, now and then expanding into wide shallows. At +several places, during the autumn, the water sinks into the sand and +disappears altogether. At this season, were it not for the numerous +quicksands, the river might be forded almost anywhere without +difficulty, though its channel is often a quarter of a mile wide. Our +horses jumped down the bank, and wading through the water, or galloping +freely over the hard sand-beds, soon reached the other side. Here, as we +were pushing through the tall grass, we saw several Indians not far +off; one of them waited until we came up, and stood for some moments +in perfect silence before us, looking at us askance with his little +snakelike eyes. Henry explained by signs what we wanted, and the Indian, +gathering his buffalo robe about his shoulders, led the way toward the +village without speaking a word. + +The language of the Arapahoes is so difficult, and its pronunciations so +harsh and guttural, that no white man, it is said, has ever been able +to master it. Even Maxwell the trader, who has been most among them, is +compelled to resort to the curious sign language common to most of the +prairie tribes. With this Henry Chatillon was perfectly acquainted. + +Approaching the village, we found the ground all around it strewn with +great piles of waste buffalo meat in incredible quantities. The lodges +were pitched in a very wide circle. They resembled those of the Dakota +in everything but cleanliness and neatness. Passing between two of them, +we entered the great circular area of the camp, and instantly hundreds +of Indians, men, women and children, came flocking out of their +habitations to look at us; at the same time, the dogs all around the +village set up a fearful baying. Our Indian guide walked toward the +lodge of the chief. Here we dismounted; and loosening the trail-ropes +from our horses’ necks, held them securely, and sat down before the +entrance, with our rifles laid across our laps. The chief came out +and shook us by the hand. He was a mean-looking fellow, very tall, +thin-visaged, and sinewy, like the rest of the nation, and with scarcely +a vestige of clothing. We had not been seated half a minute before a +multitude of Indians came crowding around us from every part of the +village, and we were shut in by a dense wall of savage faces. Some of +the Indians crouched around us on the ground; others again sat behind +them; others, stooping, looked over their heads; while many more stood +crowded behind, stretching themselves upward, and peering over each +other’s shoulders, to get a view of us. I looked in vain among this +multitude of faces to discover one manly or generous expression; all +were wolfish, sinister, and malignant, and their complexions, as well +as their features, unlike those of the Dakota, were exceedingly bad. +The chief, who sat close to the entrance, called to a squaw within the +lodge, who soon came out and placed a wooden bowl of meat before us. To +our surprise, however, no pipe was offered. Having tasted of the meat as +a matter of form, I began to open a bundle of presents--tobacco, knives, +vermilion, and other articles which I had brought with me. At this there +was a grin on every countenance in the rapacious crowd; their eyes began +to glitter, and long thin arms were eagerly stretched toward us on all +sides to receive the gifts. + +The Arapahoes set great value upon their shields, which they transmit +carefully from father to son. I wished to get one of them; and +displaying a large piece of scarlet cloth, together with some tobacco +and a knife, I offered them to any one who would bring me what I wanted. +After some delay a tolerable shield was produced. They were very anxious +to know what we meant to do with it, and Henry told them that we were +going to fight their enemies, the Pawnees. This instantly produced a +visible impression in our favor, which was increased by the distribution +of the presents. Among these was a large paper of awls, a gift +appropriate to the women; and as we were anxious to see the beauties +of the Arapahoe village Henry requested that they might be called to +receive them. A warrior gave a shout as if he were calling a pack of +dogs together. The squaws, young and old, hags of eighty and girls of +sixteen, came running with screams and laughter out of the lodges; and +as the men gave way for them they gathered round us and stretched out +their arms, grinning with delight, their native ugliness considerably +enhanced by the excitement of the moment. + +Mounting our horses, which during the whole interview we had held close +to us, we prepared to leave the Arapahoes. The crowd fell back on each +side and stood looking on. When we were half across the camp an idea +occurred to us. The Pawnees were probably in the neighborhood of the +Caches; we might tell the Arapahoes of this and instigate them to send +down a war party and cut them off, while we ourselves could remain +behind for a while and hunt the buffalo. At first thought this plan of +setting our enemies to destroy one another seemed to us a masterpiece of +policy; but we immediately recollected that should we meet the Arapahoe +warriors on the river below they might prove quite as dangerous as +the Pawnees themselves. So rejecting our plan as soon as it presented +itself, we passed out of the village on the farther side. We urged our +horses rapidly through the tall grass which rose to their necks. Several +Indians were walking through it at a distance, their heads just visible +above its waving surface. It bore a kind of seed as sweet and nutritious +as oats; and our hungry horses, in spite of whip and rein, could not +resist the temptation of snatching at this unwonted luxury as we passed +along. When about a mile from the village I turned and looked back over +the undulating ocean of grass. The sun was just set; the western sky was +all in a glow, and sharply defined against it, on the extreme verge of +the plain, stood the numerous lodges of the Arapahoe camp. + +Reaching the bank of the river, we followed it for some distance +farther, until we discerned through the twilight the white covering +of our little cart on the opposite bank. When we reached it we found +a considerable number of Indians there before us. Four or five of them +were seated in a row upon the ground, looking like so many half-starved +vultures. Tete Rouge, in his uniform, was holding a close colloquy with +another by the side of the cart. His gesticulations, his attempts +at sign-making, and the contortions of his countenance, were most +ludicrous; and finding all these of no avail, he tried to make the +Indian understand him by repeating English words very loudly and +distinctly again and again. The Indian sat with his eye fixed steadily +upon him, and in spite of the rigid immobility of his features, it was +clear at a glance that he perfectly understood his military companion’s +character and thoroughly despised him. The exhibition was more amusing +than politic, and Tete Rouge was directed to finish what he had to say +as soon as possible. Thus rebuked, he crept under the cart and sat down +there; Henry Chatillon stopped to look at him in his retirement, and +remarked in his quiet manner that an Indian would kill ten such men and +laugh all the time. + +One by one our visitors rose and stalked away. As the darkness thickened +we were saluted by dismal sounds. The wolves are incredibly numerous +in this part of the country, and the offal around the Arapahoe camp had +drawn such multitudes of them together that several hundred were howling +in concert in our immediate neighborhood. There was an island in +the river, or rather an oasis in the midst of the sands at about the +distance of a gunshot, and here they seemed gathered in the greatest +numbers. A horrible discord of low mournful wailings, mingled with +ferocious howls, arose from it incessantly for several hours after +sunset. We could distinctly see the wolves running about the prairie +within a few rods of our fire, or bounding over the sand-beds of the +river and splashing through the water. There was not the slightest +danger to be feared from them, for they are the greatest cowards on the +prairie. + +In respect to the human wolves in our neighborhood, we felt much less +at our ease. We seldom erected our tent except in bad weather, and that +night each man spread his buffalo robe upon the ground with his loaded +rifle laid at his side or clasped in his arms. Our horses were picketed +so close around us that one of them repeatedly stepped over me as I lay. +We were not in the habit of placing a guard, but every man that night +was anxious and watchful; there was little sound sleeping in camp, and +some one of the party was on his feet during the greater part of the +time. For myself, I lay alternately waking and dozing until midnight. +Tete Rouge was reposing close to the river bank, and about this time, +when half asleep and half awake, I was conscious that he shifted his +position and crept on all-fours under the cart. Soon after I fell into +a sound sleep from which I was aroused by a hand shaking me by the +shoulder. Looking up, I saw Tete Rouge stooping over me with his face +quite pale and his eyes dilated to their utmost expansion. + +“What’s the matter?” said I. + +Tete Rouge declared that as he lay on the river bank, something caught +his eye which excited his suspicions. So creeping under the cart for +safety’s sake he sat there and watched, when he saw two Indians, wrapped +in white robes, creep up the bank, seize upon two horses and lead them +off. He looked so frightened, and told his story in such a disconnected +manner, that I did not believe him, and was unwilling to alarm the +party. Still it might be true, and in that case the matter required +instant attention. There would be no time for examination, and so +directing Tete Rouge to show me which way the Indians had gone, I took +my rifle, in obedience to a thoughtless impulse, and left the camp. I +followed the river back for two or three hundred yards, listening and +looking anxiously on every side. In the dark prairie on the right I +could discern nothing to excite alarm; and in the dusky bed of the +river, a wolf was bounding along in a manner which no Indian could +imitate. I returned to the camp, and when within sight of it, saw that +the whole party was aroused. Shaw called out to me that he had counted +the horses, and that every one of them was in his place. Tete Rouge, +being examined as to what he had seen, only repeated his former story +with many asseverations, and insisted that two horses were certainly +carried off. At this Jim Gurney declared that he was crazy; Tete Rouge +indignantly denied the charge, on which Jim appealed to us. As we +declined to give our judgment on so delicate a matter, the dispute grew +hot between Tete Rouge and his accuser, until he was directed to go to +bed and not alarm the camp again if he saw the whole Arapahoe village +coming. + + + +CHAPTER XXIV + +THE CHASE + + +The country before us was now thronged with buffalo, and a sketch of the +manner of hunting them will not be out of place. There are two methods +commonly practiced, “running” and “approaching.” The chase on horseback, +which goes by the name of “running,” is the more violent and dashing +mode of the two. Indeed, of all American wild sports, this is the +wildest. Once among the buffalo, the hunter, unless long use has made +him familiar with the situation, dashes forward in utter recklessness +and self-abandonment. He thinks of nothing, cares for nothing but +the game; his mind is stimulated to the highest pitch, yet intensely +concentrated on one object. In the midst of the flying herd, where the +uproar and the dust are thickest, it never wavers for a moment; he drops +the rein and abandons his horse to his furious career; he levels his +gun, the report sounds faint amid the thunder of the buffalo; and when +his wounded enemy leaps in vain fury upon him, his heart thrills with +a feeling like the fierce delight of the battlefield. A practiced and +skillful hunter, well mounted, will sometimes kill five or six cows in +a single chase, loading his gun again and again as his horse rushes +through the tumult. An exploit like this is quite beyond the capacities +of a novice. In attacking a small band of buffalo, or in separating a +single animal from the herd and assailing it apart from the rest, there +is less excitement and less danger. With a bold and well trained horse +the hunter may ride so close to the buffalo that as they gallop side by +side he may reach over and touch him with his hand; nor is there much +danger in this as long as the buffalo’s strength and breath continue +unabated; but when he becomes tired and can no longer run at ease, when +his tongue lolls out and foam flies from his jaws, then the hunter had +better keep at a more respectful distance; the distressed brute may turn +upon him at any instant; and especially at the moment when he fires his +gun. The wounded buffalo springs at his enemy; the horse leaps violently +aside; and then the hunter has need of a tenacious seat in the saddle, +for if he is thrown to the ground there is no hope for him. When he sees +his attack defeated the buffalo resumes his flight, but if the shot be +well directed he soon stops; for a few moments he stands still, then +totters and falls heavily upon the prairie. + +The chief difficulty in running buffalo, as it seems to me, is that of +loading the gun or pistol at full gallop. Many hunters for convenience’ +sake carry three or four bullets in the mouth; the powder is poured +down the muzzle of the piece, the bullet dropped in after it, the stock +struck hard upon the pommel of the saddle, and the work is done. The +danger of this method is obvious. Should the blow on the pommel fail to +send the bullet home, or should the latter, in the act of aiming, start +from its place and roll toward the muzzle, the gun would probably burst +in discharging. Many a shattered hand and worse casualties besides have +been the result of such an accident. To obviate it, some hunters make +use of a ramrod, usually hung by a string from the neck, but this +materially increases the difficulty of loading. The bows and arrows +which the Indians use in running buffalo have many advantages over fire +arms, and even white men occasionally employ them. + +The danger of the chase arises not so much from the onset of the wounded +animal as from the nature of the ground which the hunter must ride +over. The prairie does not always present a smooth, level, and uniform +surface; very often it is broken with hills and hollows, intersected by +ravines, and in the remoter parts studded by the stiff wild-sage bushes. +The most formidable obstructions, however, are the burrows of wild +animals, wolves, badgers, and particularly prairie dogs, with whose +holes the ground for a very great extent is frequently honeycombed. +In the blindness of the chase the hunter rushes over it unconscious of +danger; his horse, at full career, thrusts his leg deep into one of the +burrows; the bone snaps, the rider is hurled forward to the ground and +probably killed. Yet accidents in buffalo running happen less frequently +than one would suppose; in the recklessness of the chase, the hunter +enjoys all the impunity of a drunken man, and may ride in safety over +the gullies and declivities where, should he attempt to pass in his +sober senses, he would infallibly break his neck. + +The method of “approaching,” being practiced on foot, has many +advantages over that of “running”; in the former, one neither breaks +down his horse nor endangers his own life; instead of yielding to +excitement he must be cool, collected, and watchful; he must understand +the buffalo, observe the features of the country and the course of the +wind, and be well skilled, moreover, in using the rifle. The buffalo are +strange animals; sometimes they are so stupid and infatuated that a man +may walk up to them in full sight on the open prairie, and even shoot +several of their number before the rest will think it necessary to +retreat. Again at another moment they will be so shy and wary, that in +order to approach them the utmost skill, experience, and judgment are +necessary. Kit Carson, I believe, stands pre-eminent in running +buffalo; in approaching, no man living can bear away the palm from Henry +Chatillon. + +To resume the story: After Tete Rouge had alarmed the camp, no further +disturbance occurred during the night. The Arapahoes did not attempt +mischief, or if they did the wakefulness of the party deterred them +from effecting their purpose. The next day was one of activity and +excitement, for about ten o’clock the men in advance shouted the +gladdening cry of “Buffalo, buffalo!” and in the hollow of the prairie +just below us, a band of bulls were grazing. The temptation was +irresistible, and Shaw and I rode down upon them. We were badly mounted +on our traveling horses, but by hard lashing we overtook them, and +Shaw, running alongside of a bull, shot into him both balls of his +double-barreled gun. Looking round as I galloped past, I saw the bull in +his mortal fury rushing again and again upon his antagonist, whose +horse constantly leaped aside, and avoided the onset. My chase was more +protracted, but at length I ran close to the bull and killed him with +my pistols. Cutting off the tails of our victims by way of trophy, we +rejoined the party in about a quarter of an hour after we left it. +Again and again that morning rang out the same welcome cry of “Buffalo, +buffalo!” Every few moments in the broad meadows along the river, we +would see bands of bulls, who, raising their shaggy heads, would gaze in +stupid amazement at the approaching horsemen, and then breaking into a +clumsy gallop, would file off in a long line across the trail in front, +toward the rising prairie on the left. At noon, the whole plain before +us was alive with thousands of buffalo--bulls, cows, and calves--all +moving rapidly as we drew near; and far-off beyond the river the +swelling prairie was darkened with them to the very horizon. The party +was in gayer spirits than ever. We stopped for a nooning near a grove of +trees by the river side. + +“Tongues and hump ribs to-morrow,” said Shaw, looking with contempt at +the venison steaks which Delorier placed before us. Our meal finished, +we lay down under a temporary awning to sleep. A shout from Henry +Chatillon aroused us, and we saw him standing on the cartwheel +stretching his tall figure to its full height while he looked toward the +prairie beyond the river. Following the direction of his eyes we could +clearly distinguish a large dark object, like the black shadow of a +cloud, passing rapidly over swell after swell of the distant plain; +behind it followed another of similar appearance though smaller. Its +motion was more rapid, and it drew closer and closer to the first. It +was the hunters of the Arapahoe camp pursuing a band of buffalo. Shaw +and I hastily sought and saddled our best horses, and went plunging +through sand and water to the farther bank. We were too late. The +hunters had already mingled with the herd, and the work of slaughter was +nearly over. When we reached the ground we found it strewn far and +near with numberless black carcasses, while the remnants of the herd, +scattered in all directions, were flying away in terror, and the Indians +still rushing in pursuit. Many of the hunters, however, remained upon +the spot, and among the rest was our yesterday’s acquaintance, the chief +of the village. He had alighted by the side of a cow, into which he +had shot five or six arrows, and his squaw, who had followed him on +horseback to the hunt, was giving him a draught of water out of a +canteen, purchased or plundered from some volunteer soldier. Recrossing +the river we overtook the party, who were already on their way. + +We had scarcely gone a mile when an imposing spectacle presented itself. +From the river bank on the right, away over the swelling prairie on the +left, and in front as far as we could see, extended one vast host of +buffalo. The outskirts of the herd were within a quarter of a mile. In +many parts they were crowded so densely together that in the distance +their rounded backs presented a surface of uniform blackness; but +elsewhere they were more scattered, and from amid the multitude rose +little columns of dust where the buffalo were rolling on the ground. +Here and there a great confusion was perceptible, where a battle was +going forward among the bulls. We could distinctly see them rushing +against each other, and hear the clattering of their horns and their +hoarse bellowing. Shaw was riding at some distance in advance, with +Henry Chatillon; I saw him stop and draw the leather covering from his +gun. Indeed, with such a sight before us, but one thing could be thought +of. That morning I had used pistols in the chase. I had now a mind to +try the virtue of a gun. Delorier had one, and I rode up to the side of +the cart; there he sat under the white covering, biting his pipe between +his teeth and grinning with excitement. + +“Lend me your gun, Delorier,” said I. + +“Oui, monsieur, oui,” said Delorier, tugging with might and main to +stop the mule, which seemed obstinately bent on going forward. Then +everything but his moccasins disappeared as he crawled into the cart and +pulled at the gun to extricate it. + +“Is it loaded?” I asked. + +“Oui, bien charge; you’ll kill, mon bourgeois; yes, you’ll kill--c’est +un bon fusil.” + +I handed him my rifle and rode forward to Shaw. + +“Are you ready?” he asked. + +“Come on,” said I. + +“Keep down that hollow,” said Henry, “and then they won’t see you till +you get close to them.” + +The hollow was a kind of ravine very wide and shallow; it ran obliquely +toward the buffalo, and we rode at a canter along the bottom until it +became too shallow, when we bent close to our horses’ necks, and then +finding that it could no longer conceal us, came out of it and rode +directly toward the herd. It was within gunshot; before its outskirts, +numerous grizzly old bulls were scattered, holding guard over their +females. They glared at us in anger and astonishment, walked toward us +a few yards, and then turning slowly round retreated at a trot which +afterward broke into a clumsy gallop. In an instant the main body caught +the alarm. The buffalo began to crowd away from the point toward which +we were approaching, and a gap was opened in the side of the herd. We +entered it, still restraining our excited horses. Every instant the +tumult was thickening. The buffalo, pressing together in large bodies, +crowded away from us on every hand. In front and on either side we could +see dark columns and masses, half hidden by clouds of dust, rushing +along in terror and confusion, and hear the tramp and clattering of ten +thousand hoofs. That countless multitude of powerful brutes, ignorant +of their own strength, were flying in a panic from the approach of two +feeble horsemen. To remain quiet longer was impossible. + +“Take that band on the left,” said Shaw; “I’ll take these in front.” + +He sprang off, and I saw no more of him. A heavy Indian whip was +fastened by a band to my wrist; I swung it into the air and lashed +my horse’s flank with all the strength of my arm. Away she darted, +stretching close to the ground. I could see nothing but a cloud of +dust before me, but I knew that it concealed a band of many hundreds of +buffalo. In a moment I was in the midst of the cloud, half suffocated +by the dust and stunned by the trampling of the flying herd; but I was +drunk with the chase and cared for nothing but the buffalo. Very soon +a long dark mass became visible, looming through the dust; then I could +distinguish each bulky carcass, the hoofs flying out beneath, the short +tails held rigidly erect. In a moment I was so close that I could have +touched them with my gun. Suddenly, to my utter amazement, the hoofs +were jerked upward, the tails flourished in the air, and amid a cloud +of dust the buffalo seemed to sink into the earth before me. One vivid +impression of that instant remains upon my mind. I remember looking down +upon the backs of several buffalo dimly visible through the dust. We had +run unawares upon a ravine. At that moment I was not the most accurate +judge of depth and width, but when I passed it on my return, I found it +about twelve feet deep and not quite twice as wide at the bottom. It +was impossible to stop; I would have done so gladly if I could; so, half +sliding, half plunging, down went the little mare. I believe she came +down on her knees in the loose sand at the bottom; I was pitched forward +violently against her neck and nearly thrown over her head among the +buffalo, who amid dust and confusion came tumbling in all around. The +mare was on her feet in an instant and scrambling like a cat up the +opposite side. I thought for a moment that she would have fallen back +and crushed me, but with a violent effort she clambered out and gained +the hard prairie above. Glancing back I saw the huge head of a bull +clinging as it were by the forefeet at the edge of the dusty gulf. At +length I was fairly among the buffalo. They were less densely crowded +than before, and I could see nothing but bulls, who always run at the +rear of the herd. As I passed amid them they would lower their heads, +and turning as they ran, attempt to gore my horse; but as they were +already at full speed there was no force in their onset, and as Pauline +ran faster than they, they were always thrown behind her in the effort. +I soon began to distinguish cows amid the throng. One just in front of +me seemed to my liking, and I pushed close to her side. Dropping the +reins I fired, holding the muzzle of the gun within a foot of her +shoulder. Quick as lightning she sprang at Pauline; the little mare +dodged the attack, and I lost sight of the wounded animal amid the +tumultuous crowd. Immediately after I selected another, and urging +forward Pauline, shot into her both pistols in succession. For a while +I kept her in view, but in attempting to load my gun, lost sight of her +also in the confusion. Believing her to be mortally wounded and unable +to keep up with the herd, I checked my horse. The crowd rushed onward. +The dust and tumult passed away, and on the prairie, far behind the +rest, I saw a solitary buffalo galloping heavily. In a moment I and my +victim were running side by side. My firearms were all empty, and I had +in my pouch nothing but rifle bullets, too large for the pistols and +too small for the gun. I loaded the latter, however, but as often as I +leveled it to fire, the little bullets would roll out of the muzzle +and the gun returned only a faint report like a squib, as the powder +harmlessly exploded. I galloped in front of the buffalo and attempted to +turn her back; but her eyes glared, her mane bristled, and lowering her +head, she rushed at me with astonishing fierceness and activity. Again +and again I rode before her, and again and again she repeated her +furious charge. But little Pauline was in her element. She dodged her +enemy at every rush, until at length the buffalo stood still, exhausted +with her own efforts; she panted, and her tongue hung lolling from her +jaws. + +Riding to a little distance I alighted, thinking to gather a handful +of dry grass to serve the purpose of wadding, and load the gun at my +leisure. No sooner were my feet on the ground than the buffalo came +bounding in such a rage toward me that I jumped back again into the +saddle with all possible dispatch. After waiting a few minutes more, +I made an attempt to ride up and stab her with my knife; but the +experiment proved such as no wise man would repeat. At length, +bethinking me of the fringes at the seams of my buckskin pantaloons, +I jerked off a few of them, and reloading my gun, forced them down the +barrel to keep the bullet in its place; then approaching, I shot the +wounded buffalo through the heart. Sinking to her knees, she rolled over +lifeless on the prairie. To my astonishment, I found that instead of +a fat cow I had been slaughtering a stout yearling bull. No longer +wondering at the fierceness he had shown, I opened his throat and +cutting out his tongue, tied it at the back of my saddle. My mistake was +one which a more experienced eye than mine might easily make in the dust +and confusion of such a chase. + +Then for the first time I had leisure to look at the scene around me. +The prairie in front was darkened with the retreating multitude, and on +the other hand the buffalo came filing up in endless unbroken columns +from the low plains upon the river. The Arkansas was three or four miles +distant. I turned and moved slowly toward it. A long time passed before, +far down in the distance, I distinguished the white covering of the cart +and the little black specks of horsemen before and behind it. Drawing +near, I recognized Shaw’s elegant tunic, the red flannel shirt, +conspicuous far off. I overtook the party, and asked him what success he +had met with. He had assailed a fat cow, shot her with two bullets, and +mortally wounded her. But neither of us were prepared for the chase that +afternoon, and Shaw, like myself, had no spare bullets in his pouch; +so he abandoned the disabled animal to Henry Chatillon, who followed, +dispatched her with his rifle, and loaded his horse with her meat. + +We encamped close to the river. The night was dark, and as we lay down +we could hear mingled with the howling of wolves the hoarse bellowing of +the buffalo, like the ocean beating upon a distant coast. + + + +CHAPTER XXV + +THE BUFFALO CAMP + + +No one in the camp was more active than Jim Gurney, and no one half +so lazy as Ellis. Between these two there was a great antipathy. Ellis +never stirred in the morning until he was compelled to, but Jim was +always on his feet before daybreak; and this morning as usual the sound +of his voice awakened the party. + +“Get up, you booby! up with you now, you’re fit for nothing but eating +and sleeping. Stop your grumbling and come out of that buffalo robe or +I’ll pull it off for you.” + +Jim’s words were interspersed with numerous expletives, which gave them +great additional effect. Ellis drawled out something in a nasal tone +from among the folds of his buffalo robe; then slowly disengaged +himself, rose into sitting posture, stretched his long arms, yawned +hideously, and finally, raising his tall person erect, stood staring +round him to all the four quarters of the horizon. Delorier’s fire was +soon blazing, and the horses and mules, loosened from their pickets, +were feeding in the neighboring meadow. When we sat down to breakfast +the prairie was still in the dusky light of morning; and as the sun rose +we were mounted and on our way again. + +“A white buffalo!” exclaimed Munroe. + +“I’ll have that fellow,” said Shaw, “if I run my horse to death after +him.” + +He threw the cover of his gun to Delorier and galloped out upon the +prairie. + +“Stop, Mr. Shaw, stop!” called out Henry Chatillon, “you’ll run down +your horse for nothing; it’s only a white ox.” + +But Shaw was already out of hearing. The ox, who had no doubt strayed +away from some of the government wagon trains, was standing beneath some +low hills which bounded the plain in the distance. Not far from him a +band of veritable buffalo bulls were grazing; and startled at Shaw’s +approach, they all broke into a run, and went scrambling up the +hillsides to gain the high prairie above. One of them in his haste and +terror involved himself in a fatal catastrophe. Along the foot of +the hills was a narrow strip of deep marshy soil, into which the bull +plunged and hopelessly entangled himself. We all rode up to the spot. +The huge carcass was half sunk in the mud, which flowed to his very +chin, and his shaggy mane was outspread upon the surface. As we came +near the bull began to struggle with convulsive strength; he writhed +to and fro, and in the energy of his fright and desperation would lift +himself for a moment half out of the slough, while the reluctant mire +returned a sucking sound as he strained to drag his limbs from its +tenacious depths. We stimulated his exertions by getting behind him and +twisting his tail; nothing would do. There was clearly no hope for him. +After every effort his heaving sides were more deeply imbedded and the +mire almost overflowed his nostrils; he lay still at length, and looking +round at us with a furious eye, seemed to resign himself to his fate. +Ellis slowly dismounted, and deliberately leveling his boasted yager, +shot the old bull through the heart; then he lazily climbed back again +to his seat, pluming himself no doubt on having actually killed a +buffalo. That day the invincible yager drew blood for the first and last +time during the whole journey. + +The morning was a bright and gay one, and the air so clear that on the +farthest horizon the outline of the pale blue prairie was sharply drawn +against the sky. Shaw felt in the mood for hunting; he rode in advance +of the party, and before long we saw a file of bulls galloping at full +speed upon a vast green swell of the prairie at some distance in front. +Shaw came scouring along behind them, arrayed in his red shirt, which +looked very well in the distance; he gained fast on the fugitives, and +as the foremost bull was disappearing behind the summit of the swell, +we saw him in the act of assailing the hindmost; a smoke sprang from the +muzzle of his gun, and floated away before the wind like a little +white cloud; the bull turned upon him, and just then the rising ground +concealed them both from view. + +We were moving forward until about noon, when we stopped by the side of +the Arkansas. At that moment Shaw appeared riding slowly down the side +of a distant hill; his horse was tired and jaded, and when he threw +his saddle upon the ground, I observed that the tails of two bulls were +dangling behind it. No sooner were the horses turned loose to feed than +Henry, asking Munroe to go with him, took his rifle and walked quietly +away. Shaw, Tete Rouge, and I sat down by the side of the cart to +discuss the dinner which Delorier placed before us; we had scarcely +finished when we saw Munroe walking toward us along the river bank. +Henry, he said, had killed four fat cows, and had sent him back for +horses to bring in the meat. Shaw took a horse for himself and another +for Henry, and he and Munroe left the camp together. After a short +absence all three of them came back, their horses loaded with the +choicest parts of the meat; we kept two of the cows for ourselves and +gave the others to Munroe and his companions. Delorier seated himself +on the grass before the pile of meat, and worked industriously for +some time to cut it into thin broad sheets for drying. This is no easy +matter, but Delorier had all the skill of an Indian squaw. Long before +night cords of raw hide were stretched around the camp, and the meat was +hung upon them to dry in the sunshine and pure air of the prairie. +Our California companions were less successful at the work; but they +accomplished it after their own fashion, and their side of the camp was +soon garnished in the same manner as our own. + +We meant to remain at this place long enough to prepare provisions for +our journey to the frontier, which as we supposed might occupy about a +month. Had the distance been twice as great and the party ten times as +large, the unerring rifle of Henry Chatillon would have supplied +meat enough for the whole within two days; we were obliged to remain, +however, until it should be dry enough for transportation; so we erected +our tent and made the other arrangements for a permanent camp. The +California men, who had no such shelter, contented themselves with +arranging their packs on the grass around their fire. In the meantime we +had nothing to do but amuse ourselves. Our tent was within a rod of the +river, if the broad sand-beds, with a scanty stream of water coursing +here and there along their surface, deserve to be dignified with the +name of river. The vast flat plains on either side were almost on a +level with the sand-beds, and they were bounded in the distance by low, +monotonous hills, parallel to the course of the Arkansas. All was one +expanse of grass; there was no wood in view, except some trees and +stunted bushes upon two islands which rose from amid the wet sands of +the river. Yet far from being dull and tame this boundless scene was +often a wild and animated one; for twice a day, at sunrise and at noon, +the buffalo came issuing from the hills, slowly advancing in their grave +processions to drink at the river. All our amusements were too at their +expense. Except an elephant, I have seen no animal that can surpass a +buffalo bull in size and strength, and the world may be searched in vain +to find anything of a more ugly and ferocious aspect. At first sight of +him every feeling of sympathy vanishes; no man who has not experienced +it can understand with what keen relish one inflicts his death wound, +with what profound contentment of mind he beholds him fall. The cows are +much smaller and of a gentler appearance, as becomes their sex. While +in this camp we forebore to attack them, leaving to Henry Chatillon, who +could better judge their fatness and good quality, the task of killing +such as we wanted for use; but against the bulls we waged an unrelenting +war. Thousands of them might be slaughtered without causing any +detriment to the species, for their numbers greatly exceed those of the +cows; it is the hides of the latter alone which are used for purpose of +commerce and for making the lodges of the Indians; and the destruction +among them is therefore altogether disproportioned. + +Our horses were tired, and we now usually hunted on foot. The wide, flat +sand-beds of the Arkansas, as the reader will remember, lay close by +the side of our camp. While we were lying on the grass after dinner, +smoking, conversing, or laughing at Tete Rouge, one of us would look +up and observe, far out on the plains beyond the river, certain black +objects slowly approaching. He would inhale a parting whiff from the +pipe, then rising lazily, take his rifle, which leaned against the cart, +throw over his shoulder the strap of his pouch and powder-horn, and +with his moccasins in his hand walk quietly across the sand toward the +opposite side of the river. This was very easy; for though the sands +were about a quarter of a mile wide, the water was nowhere more than two +feet deep. The farther bank was about four or five feet high, and quite +perpendicular, being cut away by the water in spring. Tall grass grew +along its edge. Putting it aside with his hand, and cautiously looking +through it, the hunter can discern the huge shaggy back of the buffalo +slowly swaying to and fro, as with his clumsy swinging gait he advances +toward the water. The buffalo have regular paths by which they come down +to drink. Seeing at a glance along which of these his intended victim +is moving, the hunter crouches under the bank within fifteen or twenty +yards, it may be, of the point where the path enters the river. Here he +sits down quietly on the sand. Listening intently, he hears the heavy +monotonous tread of the approaching bull. The moment after he sees a +motion among the long weeds and grass just at the spot where the path +is channeled through the bank. An enormous black head is thrust out, +the horns just visible amid the mass of tangled mane. Half sliding, half +plunging, down comes the buffalo upon the river-bed below. He steps +out in full sight upon the sands. Just before him a runnel of water is +gliding, and he bends his head to drink. You may hear the water as it +gurgles down his capacious throat. He raises his head, and the drops +trickle from his wet beard. He stands with an air of stupid abstraction, +unconscious of the lurking danger. Noiselessly the hunter cocks his +rifle. As he sits upon the sand, his knee is raised, and his elbow rests +upon it, that he may level his heavy weapon with a steadier aim. The +stock is at his shoulder; his eye ranges along the barrel. Still he is +in no haste to fire. The bull, with slow deliberation, begins his march +over the sands to the other side. He advances his foreleg, and exposes +to view a small spot, denuded of hair, just behind the point of his +shoulder; upon this the hunter brings the sight of his rifle to bear; +lightly and delicately his finger presses upon the hair-trigger. Quick +as thought the spiteful crack of the rifle responds to his slight touch, +and instantly in the middle of the bare spot appears a small red dot. +The buffalo shivers; death has overtaken him, he cannot tell from +whence; still he does not fall, but walks heavily forward, as if nothing +had happened. Yet before he has advanced far out upon the sand, you +see him stop; he totters; his knees bend under him, and his head sinks +forward to the ground. Then his whole vast bulk sways to one side; he +rolls over on the sand, and dies with a scarcely perceptible struggle. + +Waylaying the buffalo in this manner, and shooting them as they come to +water, is the easiest and laziest method of hunting them. They may also +be approached by crawling up ravines, or behind hills, or even over the +open prairie. This is often surprisingly easy; but at other times +it requires the utmost skill of the most experienced hunter. Henry +Chatillon was a man of extraordinary strength and hardihood; but I have +seen him return to camp quite exhausted with his efforts, his limbs +scratched and wounded, and his buckskin dress stuck full of the thorns +of the prickly-pear among which he had been crawling. Sometimes he would +lay flat upon his face, and drag himself along in this position for many +rods together. + +On the second day of our stay at this place, Henry went out for an +afternoon hunt. Shaw and I remained in camp until, observing some bulls +approaching the water upon the other side of the river, we crossed over +to attack them. They were so near, however, that before we could get +under cover of the bank our appearance as we walked over the sands +alarmed them. Turning round before coming within gunshot, they began to +move off to the right in a direction parallel to the river. I climbed +up the bank and ran after them. They were walking swiftly, and before I +could come within gunshot distance they slowly wheeled about and faced +toward me. Before they had turned far enough to see me I had fallen flat +on my face. For a moment they stood and stared at the strange object +upon the grass; then turning away, again they walked on as before; and +I, rising immediately, ran once more in pursuit. Again they wheeled +about, and again I fell prostrate. Repeating this three or four times, +I came at length within a hundred yards of the fugitives, and as I +saw them turning again I sat down and leveled my rifle. The one in the +center was the largest I had ever seen. I shot him behind the shoulder. +His two companions ran off. He attempted to follow, but soon came to +a stand, and at length lay down as quietly as an ox chewing the cud. +Cautiously approaching him, I saw by his dull and jellylike eye that he +was dead. + +When I began the chase, the prairie was almost tenantless; but a great +multitude of buffalo had suddenly thronged upon it, and looking up, I +saw within fifty rods a heavy, dark column stretching to the right and +left as far as I could see. I walked toward them. My approach did not +alarm them in the least. The column itself consisted entirely of cows +and calves, but a great many old bulls were ranging about the prairie +on its flank, and as I drew near they faced toward me with such a shaggy +and ferocious look that I thought it best to proceed no farther. Indeed +I was already within close rifle-shot of the column, and I sat down on +the ground to watch their movements. Sometimes the whole would stand +still, their heads all facing one way; then they would trot forward, +as if by a common impulse, their hoofs and horns clattering together +as they moved. I soon began to hear at a distance on the left the sharp +reports of a rifle, again and again repeated; and not long after, dull +and heavy sounds succeeded, which I recognized as the familiar voice +of Shaw’s double-barreled gun. When Henry’s rifle was at work there was +always meat to be brought in. I went back across the river for a horse, +and returning, reached the spot where the hunters were standing. The +buffalo were visible on the distant prairie. The living had retreated +from the ground, but ten or twelve carcasses were scattered in various +directions. Henry, knife in hand, was stooping over a dead cow, cutting +away the best and fattest of the meat. + +When Shaw left me he had walked down for some distance under the river +bank to find another bull. At length he saw the plains covered with +the host of buffalo, and soon after heard the crack of Henry’s rifle. +Ascending the bank, he crawled through the grass, which for a rod or two +from the river was very high and rank. He had not crawled far before to +his astonishment he saw Henry standing erect upon the prairie, almost +surrounded by the buffalo. Henry was in his appropriate element. Nelson, +on the deck of the Victory, hardly felt a prouder sense of mastery than +he. Quite unconscious that any one was looking at him, he stood at the +full height of his tall, strong figure, one hand resting upon his side, +and the other arm leaning carelessly on the muzzle of his rifle. His +eyes were ranging over the singular assemblage around him. Now and then +he would select such a cow as suited him, level his rifle, and shoot her +dead; then quietly reloading, he would resume his former position. The +buffalo seemed no more to regard his presence than if he were one of +themselves; the bulls were bellowing and butting at each other, or else +rolling about in the dust. A group of buffalo would gather about the +carcass of a dead cow, snuffing at her wounds; and sometimes they would +come behind those that had not yet fallen, and endeavor to push them +from the spot. Now and then some old bull would face toward Henry with +an air of stupid amazement, but none seemed inclined to attack or fly +from him. For some time Shaw lay among the grass, looking in surprise at +this extraordinary sight; at length he crawled cautiously forward, and +spoke in a low voice to Henry, who told him to rise and come on. Still +the buffalo showed no sign of fear; they remained gathered about their +dead companions. Henry had already killed as many cows as we wanted for +use, and Shaw, kneeling behind one of the carcasses, shot five bulls +before the rest thought it necessary to disperse. + +The frequent stupidity and infatuation of the buffalo seems the more +remarkable from the contrast it offers to their wildness and wariness at +other times. Henry knew all their peculiarities; he had studied them as +a scholar studies his books, and he derived quite as much pleasure from +the occupation. The buffalo were a kind of companions to him, and, as he +said, he never felt alone when they were about him. He took great pride +in his skill in hunting. Henry was one of the most modest of men; yet, +in the simplicity and frankness of his character, it was quite clear +that he looked upon his pre-eminence in this respect as a thing too +palpable and well established ever to be disputed. But whatever may have +been his estimate of his own skill, it was rather below than above that +which others placed upon it. The only time that I ever saw a shade of +scorn darken his face was when two volunteer soldiers, who had just +killed a buffalo for the first time, undertook to instruct him as to the +best method of “approaching.” To borrow an illustration from an opposite +side of life, an Eton boy might as well have sought to enlighten Porson +on the formation of a Greek verb, or a Fleet Street shopkeeper to +instruct Chesterfield concerning a point of etiquette. Henry always +seemed to think that he had a sort of prescriptive right to the buffalo, +and to look upon them as something belonging peculiarly to himself. +Nothing excited his indignation so much as any wanton destruction +committed among the cows, and in his view shooting a calf was a cardinal +sin. + +Henry Chatillon and Tete Rouge were of the same age; that is, about +thirty. Henry was twice as large, and fully six times as strong as Tete +Rouge. Henry’s face was roughened by winds and storms; Tete Rouge’s was +bloated by sherry cobblers and brandy toddy. Henry talked of Indians and +buffalo; Tete Rouge of theaters and oyster cellars. Henry had led a life +of hardship and privation; Tete Rouge never had a whim which he would +not gratify at the first moment he was able. Henry moreover was the +most disinterested man I ever saw; while Tete Rouge, though equally +good-natured in his way, cared for nobody but himself. Yet we would +not have lost him on any account; he admirably served the purpose of +a jester in a feudal castle; our camp would have been lifeless without +him. For the past week he had fattened in a most amazing manner; and +indeed this was not at all surprising, since his appetite was most +inordinate. He was eating from morning till night; half the time he +would be at work cooking some private repast for himself, and he paid +a visit to the coffee-pot eight or ten times a day. His rueful and +disconsolate face became jovial and rubicund, his eyes stood out like +a lobster’s, and his spirits, which before were sunk to the depths of +despondency, were now elated in proportion; all day he was singing, +whistling, laughing, and telling stories. Being mortally afraid of Jim +Gurney, he kept close in the neighborhood of our tent. As he had seen an +abundance of low dissipated life, and had a considerable fund of +humor, his anecdotes were extremely amusing, especially since he never +hesitated to place himself in a ludicrous point of view, provided he +could raise a laugh by doing so. Tete Rouge, however, was sometimes +rather troublesome; he had an inveterate habit of pilfering provisions +at all times of the day. He set ridicule at utter defiance; and being +without a particle of self-respect, he would never have given over his +tricks, even if they had drawn upon him the scorn of the whole party. +Now and then, indeed, something worse than laughter fell to his share; +on these occasions he would exhibit much contrition, but half an hour +after we would generally observe him stealing round to the box at the +back of the cart and slyly making off with the provisions which Delorier +had laid by for supper. He was very fond of smoking; but having no +tobacco of his own, we used to provide him with as much as he wanted, a +small piece at a time. At first we gave him half a pound together, but +this experiment proved an entire failure, for he invariably lost not +only the tobacco, but the knife intrusted to him for cutting it, and a +few minutes after he would come to us with many apologies and beg for +more. + +We had been two days at this camp, and some of the meat was nearly fit +for transportation, when a storm came suddenly upon us. About sunset the +whole sky grew as black as ink, and the long grass at the river’s +edge bent and rose mournfully with the first gusts of the approaching +hurricane. Munroe and his two companions brought their guns and placed +them under cover of our tent. Having no shelter for themselves, they +built a fire of driftwood that might have defied a cataract, and wrapped +in their buffalo robes, sat on the ground around it to bide the fury of +the storm. Delorier ensconced himself under the cover of the cart. Shaw +and I, together with Henry and Tete Rouge, crowded into the little tent; +but first of all the dried meat was piled together, and well protected +by buffalo robes pinned firmly to the ground. About nine o’clock the +storm broke, amid absolute darkness; it blew a gale, and torrents of +rain roared over the boundless expanse of open prairie. Our tent was +filled with mist and spray beating through the canvas, and saturating +everything within. We could only distinguish each other at short +intervals by the dazzling flash of lightning, which displayed the whole +waste around us with its momentary glare. We had our fears for the tent; +but for an hour or two it stood fast, until at length the cap gave way +before a furious blast; the pole tore through the top, and in an instant +we were half suffocated by the cold and dripping folds of the canvas, +which fell down upon us. Seizing upon our guns, we placed them erect, in +order to lift the saturated cloth above our heads. In this disagreeable +situation, involved among wet blankets and buffalo robes, we spent +several hours of the night during which the storm would not abate for a +moment, but pelted down above our heads with merciless fury. Before +long the ground beneath us became soaked with moisture, and the water +gathered there in a pool two or three inches deep; so that for a +considerable part of the night we were partially immersed in a cold +bath. In spite of all this, Tete Rouge’s flow of spirits did not desert +him for an instant, he laughed, whistled, and sung in defiance of the +storm, and that night he paid off the long arrears of ridicule which +he owed us. While we lay in silence, enduring the infliction with what +philosophy we could muster, Tete Rouge, who was intoxicated with animal +spirits, was cracking jokes at our expense by the hour together. At +about three o’clock in the morning, “preferring the tyranny of the +open night” to such a wretched shelter, we crawled out from beneath the +fallen canvas. The wind had abated, but the rain fell steadily. The fire +of the California men still blazed amid the darkness, and we joined +them as they sat around it. We made ready some hot coffee by way of +refreshment; but when some of the party sought to replenish their cups, +it was found that Tete Rouge, having disposed of his own share, had +privately abstracted the coffee-pot and drank up the rest of the +contents out of the spout. + +In the morning, to our great joy, an unclouded sun rose upon the +prairie. We presented rather a laughable appearance, for the cold and +clammy buckskin, saturated with water, clung fast to our limbs; the +light wind and warm sunshine soon dried them again, and then we were +all incased in armor of intolerable rigidity. Roaming all day over the +prairie and shooting two or three bulls, were scarcely enough to restore +the stiffened leather to its usual pliancy. + +Besides Henry Chatillon, Shaw and I were the only hunters in the party. +Munroe this morning made an attempt to run a buffalo, but his horse +could not come up to the game. Shaw went out with him, and being better +mounted soon found himself in the midst of the herd. Seeing nothing +but cows and calves around him, he checked his horse. An old bull came +galloping on the open prairie at some distance behind, and turning, Shaw +rode across his path, leveling his gun as he passed, and shooting +him through the shoulder into the heart. The heavy bullets of Shaw’s +double-barreled gun made wild work wherever they struck. + +A great flock of buzzards were usually soaring about a few trees +that stood on the island just below our camp. Throughout the whole of +yesterday we had noticed an eagle among them; to-day he was still +there; and Tete Rouge, declaring that he would kill the bird of America, +borrowed Delorier’s gun and set out on his unpatriotic mission. As might +have been expected, the eagle suffered no great harm at his hands. He +soon returned, saying that he could not find him, but had shot a buzzard +instead. Being required to produce the bird in proof of his assertion +he said he believed he was not quite dead, but he must be hurt, from the +swiftness with which he flew off. + +“If you want,” said Tete Rouge, “I’ll go and get one of his feathers; I +knocked off plenty of them when I shot him.” + +Just opposite our camp was another island covered with bushes, and +behind it was a deep pool of water, while two or three considerable +streams course’d over the sand not far off. I was bathing at this place +in the afternoon when a white wolf, larger than the largest Newfoundland +dog, ran out from behind the point of the island, and galloped leisurely +over the sand not half a stone’s throw distant. I could plainly see his +red eyes and the bristles about his snout; he was an ugly scoundrel, +with a bushy tail, large head, and a most repulsive countenance. Having +neither rifle to shoot nor stone to pelt him with, I was looking eagerly +after some missile for his benefit, when the report of a gun came from +the camp, and the ball threw up the sand just beyond him; at this he +gave a slight jump, and stretched away so swiftly that he soon dwindled +into a mere speck on the distant sand-beds. The number of carcasses that +by this time were lying about the prairie all around us summoned the +wolves from every quarter; the spot where Shaw and Henry had hunted +together soon became their favorite resort, for here about a dozen dead +buffalo were fermenting under the hot sun. I used often to go over the +river and watch them at their meal; by lying under the bank it was easy +to get a full view of them. Three different kinds were present; there +were the white wolves and the gray wolves, both extremely large, and +besides these the small prairie wolves, not much bigger than spaniels. +They would howl and fight in a crowd around a single carcass, yet they +were so watchful, and their senses so acute, that I never was able to +crawl within a fair shooting distance; whenever I attempted it, they +would all scatter at once and glide silently away through the tall +grass. The air above this spot was always full of buzzards or black +vultures; whenever the wolves left a carcass they would descend upon +it, and cover it so densely that a rifle-bullet shot at random among +the gormandizing crowd would generally strike down two or three of them. +These birds would now be sailing by scores just about our camp, their +broad black wings seeming half transparent as they expanded them against +the bright sky. The wolves and the buzzards thickened about us with +every hour, and two or three eagles also came into the feast. I killed a +bull within rifle-shot of the camp; that night the wolves made a fearful +howling close at hand, and in the morning the carcass was completely +hollowed out by these voracious feeders. + +After we had remained four days at this camp we prepared to leave it. +We had for our own part about five hundred pounds of dried meat, and the +California men had prepared some three hundred more; this consisted +of the fattest and choicest parts of eight or nine cows, a very small +quantity only being taken from each, and the rest abandoned to the +wolves. The pack animals were laden, the horses were saddled, and the +mules harnessed to the cart. Even Tete Rouge was ready at last, and +slowly moving from the ground, we resumed our journey eastward. When +we had advanced about a mile, Shaw missed a valuable hunting knife and +turned back in search of it, thinking that he had left it at the camp. +He approached the place cautiously, fearful that Indians might be +lurking about, for a deserted camp is dangerous to return to. He saw +no enemy, but the scene was a wild and dreary one; the prairie was +overshadowed by dull, leaden clouds, for the day was dark and gloomy. +The ashes of the fires were still smoking by the river side; the grass +around them was trampled down by men and horses, and strewn with all the +litter of a camp. Our departure had been a gathering signal to the birds +and beasts of prey; Shaw assured me that literally dozens of wolves were +prowling about the smoldering fires, while multitudes were roaming over +the prairie around; they all fled as he approached, some running over +the sand-beds and some over the grassy plains. The vultures in great +clouds were soaring overhead, and the dead bull near the camp was +completely blackened by the flock that had alighted upon it; they +flapped their broad wings, and stretched upward their crested heads +and long skinny necks, fearing to remain, yet reluctant to leave their +disgusting feast. As he searched about the fires he saw the wolves +seated on the distant hills waiting for his departure. Having looked +in vain for his knife, he mounted again, and left the wolves and the +vultures to banquet freely upon the carrion of the camp. + + + +CHAPTER XXVI + +DOWN THE ARKANSAS + + +In the summer of 1846 the wild and lonely banks of the Upper Arkansas +beheld for the first time the passage of an army. General Kearny, on his +march to Santa Fe, adopted this route in preference to the old trail of +the Cimarron. When we came down the main body of the troops had already +passed on; Price’s Missouri regiment, however, was still on the way, +having left the frontier much later than the rest; and about this time +we began to meet them moving along the trail, one or two companies at +a time. No men ever embarked upon a military expedition with a greater +love for the work before them than the Missourians; but if discipline +and subordination be the criterion of merit, these soldiers were +worthless indeed. Yet when their exploits have rung through all America, +it would be absurd to deny that they were excellent irregular troops. +Their victories were gained in the teeth of every established precedent +of warfare; they were owing to a singular combination of military +qualities in the men themselves. Without discipline or a spirit of +subordination, they knew how to keep their ranks and act as one man. +Doniphan’s regiment marched through New Mexico more like a band of free +companions than like the paid soldiers of a modern government. When +General Taylor complimented Doniphan on his success at Sacramento and +elsewhere, the colonel’s reply very well illustrates the relations which +subsisted between the officers and men of his command: + +“I don’t know anything of the maneuvers. The boys kept coming to me, +to let them charge; and when I saw a good opportunity, I told them they +might go. They were off like a shot, and that’s all I know about it.” + +The backwoods lawyer was better fitted to conciliate the good-will than +to command the obedience of his men. There were many serving under him, +who both from character and education could better have held command +than he. + +At the battle of Sacramento his frontiersmen fought under every possible +disadvantage. The Mexicans had chosen their own position; they were +drawn up across the valley that led to their native city of Chihuahua; +their whole front was covered by intrenchments and defended by batteries +of heavy cannon; they outnumbered the invaders five to one. An eagle +flew over the Americans, and a deep murmur rose along their lines. The +enemy’s batteries opened; long they remained under fire, but when at +length the word was given, they shouted and ran forward. In one of the +divisions, when midway to the enemy, a drunken officer ordered a halt; +the exasperated men hesitated to obey. + +“Forward, boys!” cried a private from the ranks; and the Americans, +rushing like tigers upon the enemy, bounded over the breastwork. Four +hundred Mexicans were slain upon the spot and the rest fled, scattering +over the plain like sheep. The standards, cannon, and baggage were +taken, and among the rest a wagon laden with cords, which the Mexicans, +in the fullness of their confidence, had made ready for tying the +American prisoners. + +Doniphan’s volunteers, who gained this victory, passed up with the main +army; but Price’s soldiers, whom we now met, were men from the same +neighborhood, precisely similar in character, manner, and appearance. +One forenoon, as we were descending upon a very wide meadow, where +we meant to rest for an hour or two, we saw a dark body of horsemen +approaching at a distance. In order to find water, we were obliged to +turn aside to the river bank, a full half mile from the trail. Here we +put up a kind of awning, and spreading buffalo robes on the ground, Shaw +and I sat down to smoke beneath it. + +“We are going to catch it now,” said Shaw; “look at those fellows, +there’ll be no peace for us here.” + +And in good truth about half the volunteers had straggled away from the +line of march, and were riding over the meadow toward us. + +“How are you?” said the first who came up, alighting from his horse and +throwing himself upon the ground. The rest followed close, and a score +of them soon gathered about us, some lying at full length and some +sitting on horseback. They all belonged to a company raised in St. +Louis. There were some ruffian faces among them, and some haggard with +debauchery; but on the whole they were extremely good-looking men, +superior beyond measure to the ordinary rank and file of an army. Except +that they were booted to the knees, they wore their belts and military +trappings over the ordinary dress of citizens. Besides their swords and +holster pistols, they carried slung from their saddles the excellent +Springfield carbines, loaded at the breech. They inquired the character +of our party, and were anxious to know the prospect of killing buffalo, +and the chance that their horses would stand the journey to Santa Fe. +All this was well enough, but a moment after a worse visitation came +upon us. + +“How are you, strangers? whar are you going and whar are you from?” said +a fellow, who came trotting up with an old straw hat on his head. He was +dressed in the coarsest brown homespun cloth. His face was rather sallow +from fever-and-ague, and his tall figure, though strong and sinewy was +quite thin, and had besides an angular look, which, together with his +boorish seat on horseback, gave him an appearance anything but graceful. +Plenty more of the same stamp were close behind him. Their company +was raised in one of the frontier counties, and we soon had abundant +evidence of their rustic breeding; dozens of them came crowding round, +pushing between our first visitors and staring at us with unabashed +faces. + +“Are you the captain?” asked one fellow. + +“What’s your business out here?” asked another. + +“Whar do you live when you’re at home?” said a third. + +“I reckon you’re traders,” surmised a fourth; and to crown the whole, +one of them came confidentially to my side and inquired in a low voice, +“What’s your partner’s name?” + +As each newcomer repeated the same questions, the nuisance became +intolerable. Our military visitors were soon disgusted at the concise +nature of our replies, and we could overhear them muttering curses +against us. While we sat smoking, not in the best imaginable humor, Tete +Rouge’s tongue was never idle. He never forgot his military character, +and during the whole interview he was incessantly busy among his +fellow-soldiers. At length we placed him on the ground before us, and +told him that he might play the part of spokesman for the whole. Tete +Rouge was delighted, and we soon had the satisfaction of seeing him talk +and gabble at such a rate that the torrent of questions was in a great +measure diverted from us. A little while after, to our amazement, we saw +a large cannon with four horses come lumbering up behind the crowd; and +the driver, who was perched on one of the animals, stretching his neck +so as to look over the rest of the men, called out: + +“Whar are you from, and what’s your business?” + +The captain of one of the companies was among our visitors, drawn by +the same curiosity that had attracted his men. Unless their faces belied +them, not a few in the crowd might with great advantage have changed +places with their commander. + +“Well, men,” said he, lazily rising from the ground where he had been +lounging, “it’s getting late, I reckon we had better be moving.” + +“I shan’t start yet anyhow,” said one fellow, who was lying half asleep +with his head resting on his arm. + +“Don’t be in a hurry, captain,” added the lieutenant. + +“Well, have it your own way, we’ll wait a while longer,” replied the +obsequious commander. + +At length however our visitors went straggling away as they had come, +and we, to our great relief, were left alone again. + +No one can deny the intrepid bravery of these men, their intelligence +and the bold frankness of their character, free from all that is mean +and sordid. Yet for the moment the extreme roughness of their manners +half inclines one to forget their heroic qualities. Most of them seem +without the least perception of delicacy or propriety, though among them +individuals may be found in whose manners there is a plain courtesy, +while their features bespeak a gallant spirit equal to any enterprise. + +No one was more relieved than Delorier by the departure of the +volunteers; for dinner was getting colder every moment. He spread a +well-whitened buffalo hide upon the grass, placed in the middle the +juicy hump of a fat cow, ranged around it the tin plates and cups, +and then acquainted us that all was ready. Tete Rouge, with his usual +alacrity on such occasions, was the first to take his seat. In his +former capacity of steamboat clerk, he had learned to prefix the +honorary MISTER to everybody’s name, whether of high or low degree; so +Jim Gurney was Mr. Gurney, Henry was Mr. Henry, and even Delorier, for +the first time in his life, heard himself addressed as Mr. Delorier. +This did not prevent his conceiving a violent enmity against Tete Rouge, +who, in his futile though praiseworthy attempts to make himself +useful used always to intermeddle with cooking the dinners. Delorier’s +disposition knew no medium between smiles and sunshine and a downright +tornado of wrath; he said nothing to Tete Rouge, but his wrongs rankled +in his breast. Tete Rouge had taken his place at dinner; it was his +happiest moment; he sat enveloped in the old buffalo coat, sleeves +turned up in preparation for the work, and his short legs crossed on the +grass before him; he had a cup of coffee by his side and his knife ready +in his hand and while he looked upon the fat hump ribs, his eyes dilated +with anticipation. Delorier sat just opposite to him, and the rest of us +by this time had taken our seats. + +“How is this, Delorier? You haven’t given us bread enough.” + +At this Delorier’s placid face flew instantly into a paroxysm of +contortions. He grinned with wrath, chattered, gesticulated, and hurled +forth a volley of incoherent words in broken English at the astonished +Tete Rouge. It was just possible to make out that he was accusing him +of having stolen and eaten four large cakes which had been laid by for +dinner. Tete Rouge, utterly confounded at this sudden attack, stared at +Delorier for a moment in dumb amazement, with mouth and eyes wide open. +At last he found speech, and protested that the accusation was false; +and that he could not conceive how he had offended Mr. Delorier, or +provoked him to use such ungentlemanly expressions. The tempest of words +raged with such fury that nothing else could be heard. But Tete Rouge, +from his greater command of English, had a manifest advantage over +Delorier, who after sputtering and grimacing for a while, found his +words quite inadequate to the expression of his wrath. He jumped up +and vanished, jerking out between his teeth one furious sacre enfant de +grace, a Canadian title of honor, made doubly emphatic by being usually +applied together with a cut of the whip to refractory mules and horses. + +The next morning we saw an old buffalo escorting his cow with two small +calves over the prairie. Close behind came four or five large white +wolves, sneaking stealthily through the long meadow-grass, and watching +for the moment when one of the children should chance to lag behind his +parents. The old bull kept well on his guard, and faced about now and +then to keep the prowling ruffians at a distance. + +As we approached our nooning place, we saw five or six buffalo standing +at the very summit of a tall bluff. Trotting forward to the spot where +we meant to stop, I flung off my saddle and turned my horse loose. By +making a circuit under cover of some rising ground, I reached the foot +of the bluff unnoticed, and climbed up its steep side. Lying under the +brow of the declivity, I prepared to fire at the buffalo, who stood on +the flat surface about not five yards distant. Perhaps I was too hasty, +for the gleaming rifle-barrel leveled over the edge caught their notice; +they turned and ran. Close as they were, it was impossible to kill them +when in that position, and stepping upon the summit I pursued them over +the high arid tableland. It was extremely rugged and broken; a great +sandy ravine was channeled through it, with smaller ravines entering on +each side like tributary streams. The buffalo scattered, and I soon lost +sight of most of them as they scuttled away through the sandy chasms; a +bull and a cow alone kept in view. For a while they ran along the edge +of the great ravine, appearing and disappearing as they dived into some +chasm and again emerged from it. At last they stretched out upon the +broad prairie, a plain nearly flat and almost devoid of verdure, for +every short grass-blade was dried and shriveled by the glaring sun. Now +and then the old bull would face toward me; whenever he did so I fell +to the ground and lay motionless. In this manner I chased them for about +two miles, until at length I heard in front a deep hoarse bellowing. A +moment after a band of about a hundred bulls, before hidden by a slight +swell of the plain, came at once into view. The fugitives ran toward +them. Instead of mingling with the band, as I expected, they passed +directly through, and continued their flight. At this I gave up the +chase, and kneeling down, crawled to within gunshot of the bulls, and +with panting breath and trickling brow sat down on the ground to watch +them; my presence did not disturb them in the least. They were not +feeding, for, indeed, there was nothing to eat; but they seemed to +have chosen the parched and scorching desert as the scene of their +amusements. Some were rolling on the ground amid a cloud of dust; +others, with a hoarse rumbling bellow, were butting their large heads +together, while many stood motionless, as if quite inanimate. Except +their monstrous growth of tangled grizzly mane, they had no hair; for +their old coat had fallen off in the spring, and their new one had not +as yet appeared. Sometimes an old bull would step forward, and gaze at +me with a grim and stupid countenance; then he would turn and butt his +next neighbor; then he would lie down and roll over in the dirt, kicking +his hoofs in the air. When satisfied with this amusement he would jerk +his head and shoulders upward, and resting on his forelegs stare at me +in this position, half blinded by his mane, and his face covered with +dirt; then up he would spring upon all-fours, and shake his dusty sides; +turning half round, he would stand with his beard touching the ground, +in an attitude of profound abstraction, as if reflecting on his puerile +conduct. “You are too ugly to live,” thought I; and aiming at the +ugliest, I shot three of them in succession. The rest were not at all +discomposed at this; they kept on bellowing and butting and rolling +on the ground as before. Henry Chatillon always cautioned us to keep +perfectly quiet in the presence of a wounded buffalo, for any movement +is apt to excite him to make an attack; so I sat still upon the ground, +loading and firing with as little motion as possible. While I was +thus employed, a spectator made his appearance; a little antelope came +running up with remarkable gentleness to within fifty yards; and there +it stood, its slender neck arched, its small horns thrown back, and its +large dark eyes gazing on me with a look of eager curiosity. By the side +of the shaggy and brutish monsters before me, it seemed like some lovely +young girl wandering near a den of robbers or a nest of bearded pirates. +The buffalo looked uglier than ever. “Here goes for another of you,” + thought I, feeling in my pouch for a percussion cap. Not a percussion +cap was there. My good rifle was useless as an old iron bar. One of the +wounded bulls had not yet fallen, and I waited for some time, hoping +every moment that his strength would fail him. He still stood firm, +looking grimly at me, and disregarding Henry’s advice I rose and walked +away. Many of the bulls turned and looked at me, but the wounded brute +made no attack. I soon came upon a deep ravine which would give me +shelter in case of emergency; so I turned round and threw a stone at +the bulls. They received it with the utmost indifference. Feeling myself +insulted at their refusal to be frightened, I swung my hat, shouted, and +made a show of running toward them; at this they crowded together and +galloped off, leaving their dead and wounded upon the field. As I moved +toward the camp I saw the last survivor totter and fall dead. My speed +in returning was wonderfully quickened by the reflection that the +Pawnees were abroad, and that I was defenseless in case of meeting with +an enemy. I saw no living thing, however, except two or three squalid +old bulls scrambling among the sand-hills that flanked the great ravine. +When I reached camp the party was nearly ready for the afternoon move. + +We encamped that evening at a short distance from the river bank. About +midnight, as we all lay asleep on the ground, the man nearest to me +gently reaching out his hand, touched my shoulder, and cautioned me at +the same time not to move. It was bright starlight. Opening my eyes and +slightly turning I saw a large white wolf moving stealthily around the +embers of our fire, with his nose close to the ground. Disengaging my +hand from the blanket, I drew the cover from my rifle, which lay close +at my side; the motion alarmed the wolf, and with long leaps he bounded +out of the camp. Jumping up, I fired after him when he was about thirty +yards distant; the melancholy hum of the bullet sounded far away through +the night. At the sharp report, so suddenly breaking upon the stillness, +all the men sprang up. + +“You’ve killed him,” said one of them. + +“No, I haven’t,” said I; “there he goes, running along the river. + +“Then there’s two of them. Don’t you see that one lying out yonder?” + +We went to it, and instead of a dead white wolf found the bleached skull +of a buffalo. I had missed my mark, and what was worse, had grossly +violated a standing law of the prairie. When in a dangerous part of +the country, it is considered highly imprudent to fire a gun after +encamping, lest the report should reach the ears of the Indians. + +The horses were saddled in the morning, and the last man had lighted his +pipe at the dying ashes of the fire. The beauty of the day enlivened us +all. Even Ellis felt its influence, and occasionally made a remark as we +rode along, and Jim Gurney told endless stories of his cruisings in the +United States service. The buffalo were abundant, and at length a large +band of them went running up the hills on the left. + +“Do you see them buffalo?” said Ellis, “now I’ll bet any man I’ll go and +kill one with my yager.” + +And leaving his horse to follow on with the party, he strode up the hill +after them. Henry looked at us with his peculiar humorous expression, +and proposed that we should follow Ellis to see how he would kill a fat +cow. As soon as he was out of sight we rode up the hill after him, and +waited behind a little ridge till we heard the report of the unfailing +yager. Mounting to the top, we saw Ellis clutching his favorite weapon +with both hands, and staring after the buffalo, who one and all were +galloping off at full speed. As we descended the hill we saw the party +straggling along the trail below. When we joined them, another scene +of amateur hunting awaited us. I forgot to say that when we met the +volunteers Tete Rouge had obtained a horse from one of them, in exchange +for his mule, whom he feared and detested. The horse he christened +James. James, though not worth so much as the mule, was a large and +strong animal. Tete Rouge was very proud of his new acquisition, and +suddenly became ambitious to run a buffalo with him. At his request, +I lent him my pistols, though not without great misgivings, since +when Tete Rouge hunted buffalo the pursuer was in more danger than the +pursued. He hung the holsters at his saddle bow; and now, as we passed +along, a band of bulls left their grazing in the meadow and galloped in +a long file across the trail in front. + +“Now’s your chance, Tete; come, let’s see you kill a bull.” Thus urged, +the hunter cried, “Get up!” and James, obedient to the signal, cantered +deliberately forward at an abominably uneasy gait. Tete Rouge, as we +contemplated him from behind; made a most remarkable figure. He still +wore the old buffalo coat; his blanket, which was tied in a loose bundle +behind his saddle, went jolting from one side to the other, and a large +tin canteen half full of water, which hung from his pommel, was jerked +about his leg in a manner which greatly embarrassed him. + +“Let out your horse, man; lay on your whip!” we called out to him. +The buffalo were getting farther off at every instant. James, being +ambitious to mend his pace, tugged hard at the rein, and one of his +rider’s boots escaped from the stirrup. + +“Woa! I say, woa!” cried Tete Rouge, in great perturbation, and after +much effort James’ progress was arrested. The hunter came trotting back +to the party, disgusted with buffalo running, and he was received with +overwhelming congratulations. + +“Too good a chance to lose,” said Shaw, pointing to another band of +bulls on the left. We lashed our horses and galloped upon them. Shaw +killed one with each barrel of his gun. I separated another from the +herd and shot him. The small bullet of the rifled pistol, striking too +far back, did not immediately take effect, and the bull ran on with +unabated speed. Again and again I snapped the remaining pistol at him. I +primed it afresh three or four times, and each time it missed fire, for +the touch-hole was clogged up. Returning it to the holster, I began to +load the empty pistol, still galloping by the side of the bull. By this +time he was grown desperate. The foam flew from his jaws and his tongue +lolled out. Before the pistol was loaded he sprang upon me, and followed +up his attack with a furious rush. The only alternative was to run +away or be killed. I took to flight, and the bull, bristling with fury, +pursued me closely. The pistol was soon ready, and then looking back, +I saw his head five or six yards behind my horse’s tail. To fire at it +would be useless, for a bullet flattens against the adamantine skull of +a buffalo bull. Inclining my body to the left, I turned my horse in +that direction as sharply as his speed would permit. The bull, rushing +blindly on with great force and weight, did not turn so quickly. As I +looked back, his neck and shoulders were exposed to view; turning in the +saddle, I shot a bullet through them obliquely into his vitals. He +gave over the chase and soon fell to the ground. An English tourist +represents a situation like this as one of imminent danger; this is +a great mistake; the bull never pursues long, and the horse must +be wretched indeed that cannot keep out of his way for two or three +minutes. + +We were now come to a part of the country where we were bound in common +prudence to use every possible precaution. We mounted guard at night, +each man standing in his turn; and no one ever slept without drawing +his rifle close to his side or folding it with him in his blanket. One +morning our vigilance was stimulated by our finding traces of a large +Comanche encampment. Fortunately for us, however, it had been abandoned +nearly a week. On the next evening we found the ashes of a recent fire, +which gave us at the time some uneasiness. At length we reached the +Caches, a place of dangerous repute; and it had a most dangerous +appearance, consisting of sand-hills everywhere broken by ravines and +deep chasms. Here we found the grave of Swan, killed at this place, +probably by the Pawnees, two or three weeks before. His remains, more +than once violated by the Indians and the wolves, were suffered at +length to remain undisturbed in their wild burial place. + +For several days we met detached companies of Price’s regiment. Horses +would often break loose at night from their camps. One afternoon we +picked up three of these stragglers quietly grazing along the river. +After we came to camp that evening, Jim Gurney brought news that more of +them were in sight. It was nearly dark, and a cold, drizzling rain had +set in; but we all turned out, and after an hour’s chase nine horses +were caught and brought in. One of them was equipped with saddle and +bridle; pistols were hanging at the pommel of the saddle, a carbine was +slung at its side, and a blanket rolled up behind it. In the morning, +glorying in our valuable prize, we resumed our journey, and our +cavalcade presented a much more imposing appearance than ever before. We +kept on till the afternoon, when, far behind, three horsemen appeared +on the horizon. Coming on at a hand-gallop, they soon overtook us, and +claimed all the horses as belonging to themselves and others of their +company. They were of course given up, very much to the mortification of +Ellis and Jim Gurney. + +Our own horses now showed signs of fatigue, and we resolved to give them +half a day’s rest. We stopped at noon at a grassy spot by the river. +After dinner Shaw and Henry went out to hunt; and while the men lounged +about the camp, I lay down to read in the shadow of the cart. Looking +up, I saw a bull grazing alone on the prairie more than a mile distant. +I was tired of reading, and taking my rifle I walked toward him. As +I came near, I crawled upon the ground until I approached to within a +hundred yards; here I sat down upon the grass and waited till he should +turn himself into a proper position to receive his death-wound. He was +a grim old veteran. His loves and his battles were over for that season, +and now, gaunt and war-worn, he had withdrawn from the herd to graze by +himself and recruit his exhausted strength. He was miserably emaciated; +his mane was all in tatters; his hide was bare and rough as an +elephant’s, and covered with dried patches of the mud in which he had +been wallowing. He showed all his ribs whenever he moved. He looked like +some grizzly old ruffian grown gray in blood and violence, and scowling +on all the world from his misanthropic seclusion. The old savage looked +up when I first approached, and gave me a fierce stare; then he fell +to grazing again with an air of contemptuous indifference. The moment +after, as if suddenly recollecting himself, he threw up his head, faced +quickly about, and to my amazement came at a rapid trot directly toward +me. I was strongly impelled to get up and run, but this would have been +very dangerous. Sitting quite still I aimed, as he came on, at the +thin part of the skull above the nose. After he had passed over about +three-quarters of the distance between us, I was on the point of firing, +when, to my great satisfaction, he stopped short. I had full opportunity +of studying his countenance; his whole front was covered with a huge +mass of coarse matted hair, which hung so low that nothing but his two +forefeet were visible beneath it; his short thick horns were blunted and +split to the very roots in his various battles, and across his nose and +forehead were two or three large white scars, which gave him a grim and +at the same time a whimsical appearance. It seemed to me that he stood +there motionless for a full quarter of an hour, looking at me through +the tangled locks of his mane. For my part, I remained as quiet as he, +and looked quite as hard; I felt greatly inclined to come to term with +him. “My friend,” thought I, “if you’ll let me off, I’ll let you off.” + At length he seemed to have abandoned any hostile design. Very slowly +and deliberately he began to turn about; little by little his side came +into view, all be-plastered with mud. It was a tempting sight. I forgot +my prudent intentions, and fired my rifle; a pistol would have served at +that distance. Round spun old bull like a top, and away he galloped +over the prairie. He ran some distance, and even ascended a considerable +hill, before he lay down and died. After shooting another bull among the +hills, I went back to camp. + +At noon, on the 14th of September, a very large Santa Fe caravan came +up. The plain was covered with the long files of their white-topped +wagons, the close black carriages in which the traders travel and sleep, +large droves of animals, and men on horseback and on foot. They all +stopped on the meadow near us. Our diminutive cart and handful of men +made but an insignificant figure by the side of their wide and bustling +camp. Tete Rouge went over to visit them, and soon came back with half +a dozen biscuits in one hand and a bottle of brandy in the other. I +inquired where he got them. “Oh,” said Tete Rouge, “I know some of the +traders. Dr. Dobbs is there besides.” I asked who Dr. Dobbs might be. +“One of our St. Louis doctors,” replied Tete Rouge. For two days past +I had been severely attacked by the same disorder which had so greatly +reduced my strength when at the mountains; at this time I was suffering +not a little from the sudden pain and weakness which it occasioned. +Tete Rouge, in answer to my inquiries, declared that Dr. Dobbs was +a physician of the first standing. Without at all believing him, I +resolved to consult this eminent practitioner. Walking over to the camp, +I found him lying sound asleep under one of the wagons. He offered in +his own person but an indifferent specimen of his skill, for it was five +months since I had seen so cadaverous a face. + +His hat had fallen off, and his yellow hair was all in disorder; one of +his arms supplied the place of a pillow; his pantaloons were wrinkled +halfway up to his knees, and he was covered with little bits of grass +and straw, upon which he had rolled in his uneasy slumber. A Mexican +stood near, and I made him a sign that he should touch the doctor. Up +sprang the learned Dobbs, and, sitting upright, rubbed his eyes and +looked about him in great bewilderment. I regretted the necessity of +disturbing him, and said I had come to ask professional advice. “Your +system, sir, is in a disordered state,” said he solemnly, after a short +examination. + +I inquired what might be the particular species of disorder. + +“Evidently a morbid action of the liver,” replied the medical man; “I +will give you a prescription.” + +Repairing to the back of one of the covered wagons, he scrambled in; for +a moment I could see nothing of him but his boots. At length he produced +a box which he had extracted from some dark recess within, and opening +it, he presented me with a folded paper of some size. “What is it?” said +I. “Calomel,” said the doctor. + +Under the circumstances I would have taken almost anything. There was +not enough to do me much harm, and it might possibly do good; so at camp +that night I took the poison instead of supper. + +That camp is worthy of notice. The traders warned us not to follow the +main trail along the river, “unless,” as one of them observed, “you want +to have your throats cut!” The river at this place makes a bend; and +a smaller trail, known as the Ridge-path, leads directly across the +prairie from point to point, a distance of sixty or seventy miles. + +We followed this trail, and after traveling seven or eight miles, we +came to a small stream, where we encamped. Our position was not chosen +with much forethought or military skill. The water was in a deep hollow, +with steep, high banks; on the grassy bottom of this hollow we picketed +our horses, while we ourselves encamped upon the barren prairie just +above. The opportunity was admirable either for driving off our horses +or attacking us. After dark, as Tete Rouge was sitting at supper, we +observed him pointing with a face of speechless horror over the shoulder +of Henry, who was opposite to him. Aloof amid the darkness appeared +a gigantic black apparition; solemnly swaying to and fro, it advanced +steadily upon us. Henry, half vexed and half amused, jumped up, spread +out his arms, and shouted. The invader was an old buffalo bull, who with +characteristic stupidity, was walking directly into camp. It cost some +shouting and swinging of hats before we could bring him first to a halt +and then to a rapid retreat. + +That night the moon was full and bright; but as the black clouds chased +rapidly over it, we were at one moment in light and at the next in +darkness. As the evening advanced, a thunderstorm came up; it struck us +with such violence that the tent would have been blown over if we had +not interposed the cart to break the force of the wind. At length it +subsided to a steady rain. I lay awake through nearly the whole night, +listening to its dull patter upon the canvas above. The moisture, which +filled the tent and trickled from everything in it, did not add to the +comfort of the situation. About twelve o’clock Shaw went out to stand +guard amid the rain and pitch darkness. Munroe, the most vigilant as +well as one of the bravest among us, was also on the alert. When about +two hours had passed, Shaw came silently in, and touching Henry, called +him in a low quick voice to come out. “What is it?” I asked. “Indians, +I believe,” whispered Shaw; “but lie still; I’ll call you if there’s a +fight.” + +He and Henry went out together. I took the cover from my rifle, put a +fresh percussion cap upon it, and then, being in much pain, lay down +again. In about five minutes Shaw came in again. “All right,” he said, +as he lay down to sleep. Henry was now standing guard in his place. He +told me in the morning the particulars of the alarm. Munroe’ s watchful +eye discovered some dark objects down in the hollow, among the horses, +like men creeping on all fours. Lying flat on their faces, he and Shaw +crawled to the edge of the bank, and were soon convinced that what they +saw were Indians. Shaw silently withdrew to call Henry, and they all +lay watching in the same position. Henry’s eye is of the best on +the prairie. He detected after a while the true nature of the moving +objects; they were nothing but wolves creeping among the horses. + +It is very singular that when picketed near a camp horses seldom show +any fear of such an intrusion. The wolves appear to have no other object +than that of gnawing the trail-ropes of raw hide by which the animals +are secured. Several times in the course of the journey my horse’s +trail-rope was bitten in two by these nocturnal visitors. + + + +CHAPTER XXVII + +THE SETTLEMENTS + + +The next day was extremely hot, and we rode from morning till night +without seeing a tree or a bush or a drop of water. Our horses and mules +suffered much more than we, but as sunset approached they pricked up +their ears and mended their pace. Water was not far off. When we came to +the descent of the broad shallowy valley where it lay, an unlooked-for +sight awaited us. The stream glistened at the bottom, and along its +banks were pitched a multitude of tents, while hundreds of cattle were +feeding over the meadows. Bodies of troops, both horse and foot, and +long trains of wagons with men, women, and children, were moving over +the opposite ridge and descending the broad declivity in front. These +were the Mormon battalion in the service of government, together with a +considerable number of Missouri volunteers. The Mormons were to be +paid off in California, and they were allowed to bring with them +their families and property. There was something very striking in the +half-military, half-patriarchal appearance of these armed fanatics, thus +on their way with their wives and children, to found, if might be, a +Mormon empire in California. We were much more astonished than pleased +at the sight before us. In order to find an unoccupied camping ground, +we were obliged to pass a quarter of a mile up the stream, and here we +were soon beset by a swarm of Mormons and Missourians. The United States +officer in command of the whole came also to visit us, and remained some +time at our camp. + +In the morning the country was covered with mist. We were always early +risers, but before we were ready the voices of men driving in the cattle +sounded all around us. As we passed above their camp, we saw through the +obscurity that the tents were falling and the ranks rapidly forming; and +mingled with the cries of women and children, the rolling of the Mormon +drums and the clear blast of their trumpets sounded through the mist. + +From that time to the journey’s end, we met almost every day long trains +of government wagons, laden with stores for the troops and crawling at a +snail’s pace toward Santa Fe. + +Tete Rouge had a mortal antipathy to danger, but on a foraging +expedition one evening, he achieved an adventure more perilous than +had yet befallen any man in the party. The night after we left the +Ridge-path we encamped close to the river. At sunset we saw a train of +wagons encamping on the trail about three miles off; and though we +saw them distinctly, our little cart, as it afterward proved, entirely +escaped their view. For some days Tete Rouge had been longing +eagerly after a dram of whisky. So, resolving to improve the present +opportunity, he mounted his horse James, slung his canteen over his +shoulder, and set forth in search of his favorite liquor. Some hours +passed without his returning. We thought that he was lost, or perhaps +that some stray Indian had snapped him up. While the rest fell asleep I +remained on guard. Late at night a tremulous voice saluted me from the +darkness, and Tete Rouge and James soon became visible, advancing toward +the camp. Tete Rouge was in much agitation and big with some important +tidings. Sitting down on the shaft of the cart, he told the following +story: + +When he left the camp he had no idea, he said, how late it was. By the +time he approached the wagoners it was perfectly dark; and as he saw +them all sitting around their fires within the circle of wagons, their +guns laid by their sides, he thought he might as well give warning of +his approach, in order to prevent a disagreeable mistake. Raising his +voice to the highest pitch, he screamed out in prolonged accents, “Camp, +ahoy!” This eccentric salutation produced anything but the desired +result. Hearing such hideous sounds proceeding from the outer darkness, +the wagoners thought that the whole Pawnee nation were about to break +in and take their scalps. Up they sprang staring with terror. Each man +snatched his gun; some stood behind the wagons; some threw themselves +flat on the ground, and in an instant twenty cocked muskets were leveled +full at the horrified Tete Rouge, who just then began to be visible +through the darkness. + +“Thar they come,” cried the master wagoner, “fire, fire! shoot that +feller.” + +“No, no!” screamed Tete Rouge, in an ecstasy of fright; “don’t fire, +don’t! I’m a friend, I’m an American citizen!” + +“You’re a friend, be you?” cried a gruff voice from the wagons; “then +what are you yelling out thar for, like a wild Injun. Come along up here +if you’re a man.” + +“Keep your guns p’inted at him,” added the master wagoner, “maybe he’s a +decoy, like.” + +Tete Rouge in utter bewilderment made his approach, with the gaping +muzzles of the muskets still before his eyes. He succeeded at last in +explaining his character and situation, and the Missourians admitted him +into camp. He got no whisky; but as he represented himself as a +great invalid, and suffering much from coarse fare, they made up a +contribution for him of rice, biscuit, and sugar from their own rations. + +In the morning at breakfast, Tete Rouge once more related this story. +We hardly knew how much of it to believe, though after some +cross-questioning we failed to discover any flaw in the narrative. +Passing by the wagoner’s camp, they confirmed Tete Rouge’s account in +every particular. + +“I wouldn’t have been in that feller’s place,” said one of them, “for +the biggest heap of money in Missouri.” + +To Tete Rouge’s great wrath they expressed a firm conviction that he +was crazy. We left them after giving them the advice not to trouble +themselves about war-whoops in future, since they would be apt to feel +an Indian’s arrow before they heard his voice. + +A day or two after, we had an adventure of another sort with a party of +wagoners. Henry and I rode forward to hunt. After that day there was +no probability that we should meet with buffalo, and we were anxious to +kill one for the sake of fresh meat. They were so wild that we hunted +all the morning in vain, but at noon as we approached Cow Creek we saw +a large band feeding near its margin. Cow Creek is densely lined with +trees which intercept the view beyond, and it runs, as we afterward +found, at the bottom of a deep trench. We approached by riding along the +bottom of a ravine. When we were near enough, I held the horses while +Henry crept toward the buffalo. I saw him take his seat within shooting +distance, prepare his rifle, and look about to select his victim. The +death of a fat cow was certain, when suddenly a great smoke arose from +the bed of the Creek with a rattling volley of musketry. A score of +long-legged Missourians leaped out from among the trees and ran after +the buffalo, who one and all took to their heels and vanished. These +fellows had crawled up the bed of the Creek to within a hundred yards of +the buffalo. Never was there a fairer chance for a shot. They were good +marksmen; all cracked away at once, and yet not a buffalo fell. In fact, +the animal is so tenacious of life that it requires no little knowledge +of anatomy to kill it, and it is very seldom that a novice succeeds +in his first attempt at approaching. The balked Missourians were +excessively mortified, especially when Henry told them if they had kept +quiet he would have killed meat enough in ten minutes to feed their +whole party. Our friends, who were at no great distance, hearing such a +formidable fusillade, thought the Indians had fired the volley for our +benefit. Shaw came galloping on to reconnoiter and learn if we were yet +in the land of the living. + +At Cow Creek we found the very welcome novelty of ripe grapes and plums, +which grew there in abundance. At the Little Arkansas, not much farther +on, we saw the last buffalo, a miserable old bull, roaming over the +prairie alone and melancholy. + +From this time forward the character of the country was changing every +day. We had left behind us the great arid deserts, meagerly covered +by the tufted buffalo grass, with its pale green hue, and its short +shriveled blades. The plains before us were carpeted with rich and +verdant herbage sprinkled with flowers. In place of buffalo we found +plenty of prairie hens, and we bagged them by dozens without leaving the +trail. In three or four days we saw before us the broad woods and the +emerald meadows of Council Grove, a scene of striking luxuriance and +beauty. It seemed like a new sensation as we rode beneath the resounding +archs of these noble woods. The trees were ash, oak, elm, maple, +and hickory, their mighty limbs deeply overshadowing the path, while +enormous grape vines were entwined among them, purple with fruit. The +shouts of our scattered party, and now and then a report of a rifle, +rang amid the breathing stillness of the forest. We rode forth again +with regret into the broad light of the open prairie. Little more than a +hundred miles now separated us from the frontier settlements. The whole +intervening country was a succession of verdant prairies, rising in +broad swells and relieved by trees clustering like an oasis around some +spring, or following the course of a stream along some fertile hollow. +These are the prairies of the poet and the novelist. We had left danger +behind us. Nothing was to be feared from the Indians of this region, the +Sacs and Foxes, the Kansas and the Osages. We had met with signal +good fortune. Although for five months we had been traveling with an +insufficient force through a country where we were at any moment liable +to depredation, not a single animal had been stolen from us, and our +only loss had been one old mule bitten to death by a rattlesnake. Three +weeks after we reached the frontier the Pawnees and the Comanches began +a regular series of hostilities on the Arkansas trail, killing men and +driving off horses. They attacked, without exception, every party, large +or small, that passed during the next six months. + +Diamond Spring, Rock Creek, Elder Grove, and other camping places +besides, were passed all in quick succession. At Rock Creek we found a +train of government provision wagons, under the charge of an emaciated +old man in his seventy-first year. Some restless American devil had +driven him into the wilderness at a time when he should have been seated +at his fireside with his grandchildren on his knees. I am convinced +that he never returned; he was complaining that night of a disease, the +wasting effects of which upon a younger and stronger man, I myself had +proved from severe experience. Long ere this no doubt the wolves have +howled their moonlight carnival over the old man’s attenuated remains. + +Not long after we came to a small trail leading to Fort Leavenworth, +distant but one day’s journey. Tete Rouge here took leave of us. He was +anxious to go to the fort in order to receive payment for his valuable +military services. So he and his horse James, after bidding an +affectionate farewell, set out together, taking with them as much +provision as they could conveniently carry, including a large quantity +of brown sugar. On a cheerless rainy evening we came to our last +encamping ground. Some pigs belonging to a Shawnee farmer were grunting +and rooting at the edge of the grove. + +“I wonder how fresh pork tastes,” murmured one of the party, and more +than one voice murmured in response. The fiat went forth, “That pig +must die,” and a rifle was leveled forthwith at the countenance of the +plumpest porker. Just then a wagon train, with some twenty Missourians, +came out from among the trees. The marksman suspended his aim, deeming +it inexpedient under the circumstances to consummate the deed of blood. + +In the morning we made our toilet as well as circumstances would permit, +and that is saying but very little. In spite of the dreary rain of +yesterday, there never was a brighter and gayer autumnal morning than +that on which we returned to the settlements. We were passing through +the country of the half-civilized Shawanoes. It was a beautiful +alternation of fertile plains and groves, whose foliage was just tinged +with the hues of autumn, while close beneath them rested the neat +log-houses of the Indian farmers. Every field and meadow bespoke the +exuberant fertility of the soil. The maize stood rustling in the wind, +matured and dry, its shining yellow ears thrust out between the gaping +husks. Squashes and enormous yellow pumpkins lay basking in the sun in +the midst of their brown and shriveled leaves. Robins and blackbirds +flew about the fences; and everything in short betokened our near +approach to home and civilization. The forests that border on the +Missouri soon rose before us, and we entered the wide tract of shrubbery +which forms their outskirts. We had passed the same road on our outward +journey in the spring, but its aspect was totally changed. The young +wild apple trees, then flushed with their fragrant blossoms, were now +hung thickly with ruddy fruit. Tall grass flourished by the roadside in +place of the tender shoots just peeping from the warm and oozy soil. The +vines were laden with dark purple grapes, and the slender twigs of the +maple, then tasseled with their clusters of small red flowers, now +hung out a gorgeous display of leaves stained by the frost with burning +crimson. On every side we saw the tokens of maturity and decay where +all had before been fresh and beautiful. We entered the forest, and +ourselves and our horses were checkered, as we passed along, by the +bright spots of sunlight that fell between the opening boughs. On either +side the dark rich masses of foliage almost excluded the sun, though +here and there its rays could find their way down, striking through the +broad leaves and lighting them with a pure transparent green. Squirrels +barked at us from the trees; coveys of young partridges ran rustling +over the leaves below, and the golden oriole, the blue jay, and the +flaming red-bird darted among the shadowy branches. We hailed these +sights and sounds of beauty by no means with an unmingled pleasure. +Many and powerful as were the attractions which drew us toward the +settlements, we looked back even at that moment with an eager longing +toward the wilderness of prairies and mountains behind us. For myself I +had suffered more that summer from illness than ever before in my life, +and yet to this hour I cannot recall those savage scenes and savage men +without a strong desire again to visit them. + +At length, for the first time during about half a year, we saw the roof +of a white man’s dwelling between the opening trees. A few moments after +we were riding over the miserable log bridge that leads into the center +of Westport. Westport had beheld strange scenes, but a rougher looking +troop than ours, with our worn equipments and broken-down horses, was +never seen even there. We passed the well-remembered tavern, Boone’s +grocery and old Vogel’s dram shop, and encamped on a meadow beyond. +Here we were soon visited by a number of people who came to purchase our +horses and equipage. This matter disposed of, we hired a wagon and drove +on to Kansas Landing. Here we were again received under the hospitable +roof of our old friend Colonel Chick, and seated on his porch we looked +down once more on the eddies of the Missouri. + +Delorier made his appearance in the morning, strangely transformed by +the assistance of a hat, a coat, and a razor. His little log-house was +among the woods not far off. It seemed he had meditated giving a ball +on the occasion of his return, and had consulted Henry Chatillon as to +whether it would do to invite his bourgeois. Henry expressed his entire +conviction that we would not take it amiss, and the invitation was now +proffered, accordingly, Delorier adding as a special inducement +that Antoine Lejeunesse was to play the fiddle. We told him we would +certainly come, but before the evening arrived a steamboat, which came +down from Fort Leavenworth, prevented our being present at the expected +festivities. Delorier was on the rock at the landing place, waiting to +take leave of us. + +“Adieu! mes bourgeois; adieu! adieu!” he cried out as the boat pulled +off; “when you go another time to de Rocky Montagnes I will go with you; +yes, I will go!” + +He accompanied this patronizing assurance by jumping about swinging his +hat, and grinning from ear to ear. As the boat rounded a distant point, +the last object that met our eyes was Delorier still lifting his hat and +skipping about the rock. We had taken leave of Munroe and Jim Gurney at +Westport, and Henry Chatillon went down in the boat with us. + +The passage to St. Louis occupied eight days, during about a third of +which we were fast aground on sand-bars. We passed the steamer Amelia +crowded with a roaring crew of disbanded volunteers, swearing, drinking, +gambling, and fighting. At length one evening we reached the crowded +levee of St. Louis. Repairing to the Planters’ House, we caused diligent +search to be made for our trunks, which after some time were discovered +stowed away in the farthest corner of the storeroom. In the morning we +hardly recognized each other; a frock of broadcloth had supplanted the +frock of buckskin; well-fitted pantaloons took the place of the Indian +leggings, and polished boots were substituted for the gaudy moccasins. + +After we had been several days at St. Louis we heard news of Tete Rouge. +He had contrived to reach Fort Leavenworth, where he had found the +paymaster and received his money. As a boat was just ready to start +for St. Louis, he went on board and engaged his passage. This done, he +immediately got drunk on shore, and the boat went off without him. It +was some days before another opportunity occurred, and meanwhile the +sutler’s stores furnished him with abundant means of keeping up his +spirits. Another steamboat came at last, the clerk of which happened to +be a friend of his, and by the advice of some charitable person on shore +he persuaded Tete Rouge to remain on board, intending to detain him +there until the boat should leave the fort. At first Tete Rouge was +well contented with this arrangement, but on applying for a dram, the +barkeeper, at the clerk’s instigation, refused to let him have it. +Finding them both inflexible in spite of his entreaties, he became +desperate and made his escape from the boat. The clerk found him after +a long search in one of the barracks; a circle of dragoons stood +contemplating him as he lay on the floor, maudlin drunk and crying +dismally. With the help of one of them the clerk pushed him on board, +and our informant, who came down in the same boat, declares that he +remained in great despondency during the whole passage. As we left St. +Louis soon after his arrival, we did not see the worthless, good-natured +little vagabond again. + +On the evening before our departure Henry Chatillon came to our rooms +at the Planters’ House to take leave of us. No one who met him in the +streets of St. Louis would have taken him for a hunter fresh from the +Rocky Mountains. He was very neatly and simply dressed in a suit of dark +cloth; for although, since his sixteenth year, he had scarcely been for +a month together among the abodes of men, he had a native good taste and +a sense of propriety which always led him to pay great attention to his +personal appearance. His tall athletic figure, with its easy flexible +motions, appeared to advantage in his present dress; and his fine face, +though roughened by a thousand storms, was not at all out of keeping +with it. We took leave of him with much regret; and unless his changing +features, as he shook us by the hand, belied him, the feeling on his +part was no less than on ours. Shaw had given him a horse at Westport. +My rifle, which he had always been fond of using, as it was an excellent +piece, much better than his own, is now in his hands, and perhaps +at this moment its sharp voice is startling the echoes of the Rocky +Mountains. On the next morning we left town, and after a fortnight of +railroads and steamboat we saw once more the familiar features of home. + + + + + +End of Project Gutenberg’s The Oregon Trail, by Francis Parkman, Jr. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1015 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1016-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1016-0.txt new file mode 100644 index 00000000..281e9d2b --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1016-0.txt @@ -0,0 +1,1774 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1016 *** + +On the Improvement of the Understanding + +(Treatise on the Emendation of the Intellect) + + +by + +Baruch Spinoza + +[Benedict de Spinoza] + + +Translated by R. H. M. Elwes + + + + +TABLE OF CONTENTS: + + + 1 On the Improvement of the Understanding + 3 Of the ordinary objects of men's desires + 12 Of the true and final good + 17 Certain rules of life + 19 Of the four modes of perception + 25 Of the best mode of perception + 33 Of the instruments of the intellect, or true ideas + 43 Answers to objections + + +First part of method: + + 50 Distinction of true ideas from fictitious ideas + 64 And from false ideas + 77 Of doubt + 81 Of memory and forgetfulness + 86 Mental hindrances from words--and from the popular confusion + of ready imagination with distinct understanding. + + +Second part of method: + + 91 Its object, the acquisition of clear and distinct ideas + 94 Its means, good definitions + Conditions of definition + 107 How to define understanding + + +---------------------------------------------------------------------- + +[Notice to the Reader.] + +(This notice to the reader was written by the editors of the +Opera Postuma in 1677. Taken from Curley, Note 3, at end) + + +*This Treatise on the Emendation of the Intellect etc., which we +give you here, kind reader, in its unfinished [that is, defective] +state, was written by the author many years ago now. He always +intended to finish it. But hindered by other occupations, and +finally snatched away by death, he was unable to bring it to the +desired conclusion. But since it contains many excellent and useful +things, which--we have no doubt--will be of great benefit to +anyone sincerely seeking the truth, we did not wish to deprive you +of them. And so that you would be aware of, and find less difficult +to excuse, the many things that are still obscure, rough, and +unpolished, we wished to warn you of them. Farewell.* + + + + + +[1] (1) After experience had taught me that all the usual +surroundings of social life are vain and futile; seeing that none +of the objects of my fears contained in themselves anything either +good or bad, except in so far as the mind is affected by them, +I finally resolved to inquire whether there might be some real +good having power to communicate itself, which would affect the +mind singly, to the exclusion of all else: whether, in fact, there +might be anything of which the discovery and attainment would +enable me to enjoy continuous, supreme, and unending happiness. + +[2] (1) I say "I finally resolved," for at first sight it seemed +unwise willingly to lose hold on what was sure for the sake of +something then uncertain. (2) I could see the benefits which are +acquired through fame and riches, and that I should be obliged to +abandon the quest of such objects, if I seriously devoted myself +to the search for something different and new. (3) I perceived +that if true happiness chanced to be placed in the former I should +necessarily miss it; while if, on the other hand, it were not so +placed, and I gave them my whole attention, I should equally fail. + +[3] (1) I therefore debated whether it would not be possible to +arrive at the new principle, or at any rate at a certainty +concerning its existence, without changing the conduct and usual +plan of my life; with this end in view I made many efforts, +in vain. (2) For the ordinary surroundings of life which are +esteemed by men (as their actions testify) to be the highest +good, may be classed under the three heads--Riches, Fame, and +the Pleasures of Sense: with these three the mind is so absorbed +that it has little power to reflect on any different good. + +[4] (1) By sensual pleasure the mind is enthralled to the extent +of quiescence, as if the supreme good were actually attained, so +that it is quite incapable of thinking of any other object; when +such pleasure has been gratified it is followed by extreme +melancholy, whereby the mind, though not enthralled, is disturbed +and dulled. (2) The pursuit of honors and riches is likewise very +absorbing, especially if such objects be sought simply for their +own sake, [a] inasmuch as they are then supposed to constitute the +highest good. + +[5] (1) In the case of fame the mind is still more absorbed, for fame +is conceived as always good for its own sake, and as the ultimate end +to which all actions are directed. (2) Further, the attainment of +riches and fame is not followed as in the case of sensual pleasures by +repentance, but, the more we acquire, the greater is our delight, and, +consequently, the more are we incited to increase both the one and the +other; on the other hand, if our hopes happen to be frustrated we are +plunged into the deepest sadness. (3) Fame has the further drawback +that it compels its votaries to order their lives according to the +opinions of their fellow-men, shunning what they usually shun, and +seeking what they usually seek. + +[6] (1) When I saw that all these ordinary objects of desire would +be obstacles in the way of a search for something different and new--nay, +that they were so opposed thereto, that either they or it would +have to be abandoned, I was forced to inquire which would prove the +most useful to me: for, as I say, I seemed to be willingly losing +hold on a sure good for the sake of something uncertain. (6:2) However, +after I had reflected on the matter, I came in the first place to the +conclusion that by abandoning the ordinary objects of pursuit, and +betaking myself to a new quest, I should be leaving a good, uncertain +by reason of its own nature, as may be gathered from what has been +said, for the sake of a good not uncertain in its nature (for I sought +for a fixed good), but only in the possibility of its attainment. + +[7] (1) Further reflection convinced me that if I could really get +to the root of the matter I should be leaving certain evils for a +certain good. (2) I thus perceived that I was in a state of great +peril, and I compelled myself to seek with all my strength for a +remedy, however uncertain it might be; as a sick man struggling with +a deadly disease, when he sees that death will surely be upon him +unless a remedy be found, is compelled to seek a remedy with all his +strength, inasmuch as his whole hope lies therein. (7:3) All the +objects pursued by the multitude not only bring no remedy that tends +to preserve our being, but even act as hindrances, causing the death +not seldom of those who possess them, [b] and always of those who +are possessed by them. + +[8] (1) There are many examples of men who have suffered persecution +even to death for the sake of their riches, and of men who in pursuit +of wealth have exposed themselves to so many dangers, that they have +paid away their life as a penalty for their folly. (2) Examples are +no less numerous of men, who have endured the utmost wretchedness for +the sake of gaining or preserving their reputation. (3) Lastly, +are innumerable cases of men, who have hastened their death through +over-indulgence in sensual pleasure. + +[9] (1) All these evils seem to have arisen from the fact, that +happiness or unhappiness is made wholly dependent on the quality of the +object which we love. (2) When a thing is not loved, no quarrels will +arise concerning it--no sadness will be felt if it perishes--no envy if +it is possessed by another--no fear, no hatred, in short no disturbances +of the mind. (3) All these arise from the love of what is perishable, +such as the objects already mentioned. + +[10] (1) But love towards a thing eternal and infinite feeds the +mind wholly with joy, and is itself unmingled with any sadness, +wherefore it is greatly to be desired and sought for with all our +strength. (2) Yet it was not at random that I used the words, +"If I could go to the root of the matter," for, though what I have +urged was perfectly clear to my mind, I could not forthwith lay +aside all love of riches, sensual enjoyment, and fame. + +[11] (1) One thing was evident, namely, that while my mind was +employed with these thoughts it turned away from its former objects +of desire, and seriously considered the search for a new principle; +this state of things was a great comfort to me, for I perceived +that the evils were not such as to resist all remedies. (11:2) Although +these intervals were at first rare, and of very short duration, yet +afterwards, as the true good became more and more discernible to me, +they became more frequent and more lasting; especially after I had +recognized that the acquisition of wealth, sensual pleasure, or fame, +is only a hindrance, so long as they are sought as ends not as means; +if they be sought as means, they will be under restraint, and, far +from being hindrances, will further not a little the end for which +they are sought, as I will show in due time. + +[12] (1) I will here only briefly state what I mean by true good, +and also what is the nature of the highest good. (2) In order that +this may be rightly understood, we must bear in mind that the terms +good and evil are only applied relatively, so that the same thing +may be called both good and bad according to the relations in view, +in the same way as it may be called perfect or imperfect. +(3) Nothing regarded in its own nature can be called perfect or +imperfect; especially when we are aware that all things which come +to pass, come to pass according to the eternal order and fixed +laws of nature. + +[13] (1) However, human weakness cannot attain to this order in its +own thoughts, but meanwhile man conceives a human character much more +stable than his own, and sees that there is no reason why he should +not himself acquire such a character. (2) Thus he is led to seek +for means which will bring him to this pitch of perfection, and +calls everything which will serve as such means a true good. +(13:3) The chief good is that he should arrive, together with other +individuals if possible, at the possession of the aforesaid +character. (4) What that character is we shall show in due time, +namely, that it is the knowledge of the union existing being +the mind and the whole of nature. [c] + +[14] (1) This, then, is the end for which I strive, to attain to +such a character myself, and to endeavor that many should attain to +it with me. (2) In other words, it is part of my happiness to lend +a helping hand, that many others may understand even as I do, so +that their understanding and desire may entirely agree with my own. +(3) In order to bring this about, it is necessary to understand as +much of nature as will enable us to attain to the aforesaid character, +and also to form a social order such as is most conducive to the +attainment of this character by the greatest number with the least +difficulty and danger. + +[15] (1) We must seek the assistance of Moral Philosophy [d] and +the Theory of Education; further, as health is no insignificant means +for attaining our end, we must also include the whole science of +Medicine, and, as many difficult things are by contrivance rendered +easy, and we can in this way gain much time and convenience, the +science of Mechanics must in no way be despised. + +[16] (1) But before all things, a means must be devised for +improving the understanding and purifying it, as far as may be at +the outset, so that it may apprehend things without error, and in +the best possible way. (2) Thus it is apparent to everyone that I +wish to direct all science to one end [e] and aim, so that we may +attain to the supreme human perfection which we have named; and, +therefore, whatsoever in the sciences does not serve to promote +our object will have to be rejected as useless. (3) To sum up the +matter in a word, all our actions and thoughts must be directed to +this one end. + +[17] (1) Yet, as it is necessary that while we are endeavoring to +attain our purpose, and bring the understanding into the right path +we should carry on our life, we are compelled first of all to lay +down certain rules of life as provisionally good, to wit the +following:-- + +I. (2) To speak in a manner intelligible to the multitude, and to + comply with every general custom that does not hinder the + attainment of our purpose. (3) For we can gain from the multitude + no small advantages, provided that we strive to accommodate + ourselves to its understanding as far as possible: moreover, + we shall in this way gain a friendly audience for the reception + of the truth. + +II. (17:4) To indulge ourselves with pleasures only in so far as they + are necessary for preserving health. + +III. (5) Lastly, to endeavor to obtain only sufficient money or other + commodities to enable us to preserve our life and health, and to + follow such general customs as are consistent with our purpose. + +[18] (1) Having laid down these preliminary rules, I will betake +myself to the first and most important task, namely, the amendment +of the understanding, and the rendering it capable of understanding +things in the manner necessary for attaining our end. (2) In order +to bring this about, the natural order demands that I should here +recapitulate all the modes of perception, which I have hitherto +employed for affirming or denying anything with certainty, so that +I may choose the best, and at the same time begin to know my own +powers and the nature which I wish to perfect. + +[19] (1) Reflection shows that all modes of perception or knowledge +may be reduced to four:-- + +I. (2) Perception arising from hearsay or from some sign which + everyone may name as he please. + +II. (3) Perception arising from mere experience--that is, form + experience not yet classified by the intellect, and only so called + because the given event has happened to take place, and we have no + contradictory fact to set against it, so that it therefore remains + unassailed in our minds. + +III. (19:4) Perception arising when the essence of one thing is inferred + from another thing, but not adequately; this comes when [f] from some + effect we gather its cause, or when it is inferred from some general + proposition that some property is always present. + +IV. (5) Lastly, there is the perception arising when a thing is + perceived solely through its essence, or through the knowledge + of its proximate cause. + +[20] (1) All these kinds of perception I will illustrate by examples. +(2) By hearsay I know the day of my birth, my parentage, and other +matters about which I have never felt any doubt. (3) By mere +experience I know that I shall die, for this I can affirm from +having seen that others like myself have died, though all did not +live for the same period, or die by the same disease. (4) I know +by mere experience that oil has the property of feeding fire, and +water of extinguishing it. (5) In the same way I know that a dog +is a barking animal, man a rational animal, and in fact nearly all +the practical knowledge of life. + +[21] (1) We deduce one thing from another as follows: when we +clearly perceive that we feel a certain body and no other, we +thence clearly infer that the mind is united [g] to the body, +and that their union is the cause of the given sensation; but +we cannot thence absolutely understand [h] the nature of the +sensation and the union. (2) Or, after I have become acquainted +with the nature of vision, and know that it has the property of +making one and the same thing appear smaller when far off than +when near, I can infer that the sun is larger than it appears, +and can draw other conclusions of the same kind. + +[22] (1) Lastly, a thing may be perceived solely through its essence; +when, from the fact of knowing something, I know what it is to know +that thing, or when, from knowing the essence of the mind, I know +that it is united to the body. (2) By the same kind of knowledge +we know that two and three make five, or that two lines each parallel +to a third, are parallel to one another, &c. (3) The things which I +have been able to know by this kind of knowledge are as yet very few. + +[23] (1) In order that the whole matter may be put in a clearer +light, I will make use of a single illustration as follows. +(2) Three numbers are given--it is required to find a fourth, +which shall be to the third as the second is to the first. +(23:3) Tradesmen will at once tell us that they know what is required +to find the fourth number, for they have not yet forgotten the rule +which was given to them arbitrarily without proof by their masters; +others construct a universal axiom from their experience with simple +numbers, where the fourth number is self-evident, as in the case of +2, 4, 3, 6; here it is evident that if the second number be +multiplied by the third, and the product divided by the first, +the quotient is 6; when they see that by this process the number +is produced which they knew beforehand to be the proportional, +they infer that the process always holds good for finding a fourth +number proportional. + +[24] (1) Mathematicians, however, know by the proof of the nineteenth +proposition of the seventh book of Euclid, what numbers are +proportionals, namely, from the nature and property of proportion +it follows that the product of the first and fourth will be equal +to the product of the second and third: still they do not see the +adequate proportionality of the given numbers, or, if they do see it, +they see it not by virtue of Euclid's proposition, but intuitively, +without going through any process. + +[25] (1) In order that from these modes of perception the best may +be selected, it is well that we should briefly enumerate the means +necessary for attaining our end. + +I. (2) To have an exact knowledge of our nature which we desire to + perfect, and to know as much as is needful of nature in general. + +II. To collect in this way the differences, the agreements, and the + oppositions of things. + +III. To learn thus exactly how far they can or cannot be modified. + +IV. To compare this result with the nature and power of man. + (4) We shall thus discern the highest degree of perfection + to which man is capable of attaining. + +[26] (1) We shall then be in a position to see which mode of +perception we ought to choose. (2) As to the first mode, it is +evident that from hearsay our knowledge must always be uncertain, +and, moreover, can give us no insight into the essence of a thing, +as is manifest in our illustration; now one can only arrive at +knowledge of a thing through knowledge of its essence, as will +hereafter appear. (3) We may, therefore clearly conclude that +the certainty arising from hearsay cannot be scientific in its +character. (4) For simple hearsay cannot affect anyone whose +understanding does not, so to speak, meet it half way. + +[27] (1) The second mode of perception [i] cannot be said to +give us the idea of the proportion of which we are in search. +(2) Moreover its results are very uncertain and indefinite, +for we shall never discover anything in natural phenomena by its +means, except accidental properties, which are never clearly +understood, unless the essence of the things in question be +known first. (3) Wherefore this mode also must be rejected. + +[28] (1) Of the third mode of perception we may say in a manner +that it gives us the idea of the thing sought, and that it +us to draw conclusions without risk of error; yet it is not by +itself sufficient to put us in possession of the perfection we +aim at. + +[29] (1) The fourth mode alone apprehends the adequate essence of +a thing without danger of error. (2) This mode, therefore, must be +the one which we chiefly employ. (3) How, then, should we avail +ourselves of it so as to gain the fourth kind of knowledge with +the least delay concerning things previously unknown? (4) I will +proceed to explain. + +[30] (1) Now that we know what kind of knowledge is necessary for +us, we must indicate the way and the method whereby we may gain +the said knowledge concerning the things needful to be known. +(2) In order to accomplish this, we must first take care not to +commit ourselves to a search, going back to infinity--that is, +in order to discover the best method of finding truth, there is +no need of another method to discover such method; nor of a third +method for discovering the second, and so on to infinity. (3) By +such proceedings, we should never arrive at the knowledge of the +truth, or, indeed, at any knowledge at all. (30:4) The matter stands +on the same footing as the making of material tools, which might +be argued about in a similar way. (5) For, in order to work iron, +a hammer is needed, and the hammer cannot be forthcoming unless +it has been made; but, in order to make it, there was need +of another hammer and other tools, and so on to infinity. +(6) We might thus vainly endeavor to prove that men have no +power of working iron. + +[31] (1) But as men at first made use of the instruments supplied +by nature to accomplish very easy pieces of workmanship, laboriously +and imperfectly, and then, when these were finished, wrought other +things more difficult with less labour and greater perfection; +and so gradually mounted from the simplest operations to the making +of tools, and from the making of tools to the making of more complex +tools, and fresh feats of workmanship, till they arrived at making, +complicated mechanisms which they now possess. (31:2) So, in like +manner, the intellect, by its native strength, [k], makes for itself +intellectual instruments, whereby it acquires strength for performing +other intellectual operations, [l], and from these operations +again fresh instruments, or the power of pushing its investigations +further, and thus gradually proceeds till it reaches the summit +of wisdom. + +[32] (1) That this is the path pursued by the understanding may be +readily seen, when we understand the nature of the method for +finding out the truth, and of the natural instruments so necessary +complex instruments, and for the progress of investigation. I thus +proceed with my demonstration. + +[33] (1) A true idea, [m], (for we possess a true idea) is something +different from its correlate (ideatum); thus a circle is different +from the idea of a circle. (2) The idea of a circle is not something +having a circumference and a center, as a circle has; nor is the idea +of a body that body itself. (3) Now, as it is something different +from its correlate, it is capable of being understood through itself; +in other words, the idea, in so far as its actual essence (essentia +formalis) is concerned, may be the subject of another subjective +essence (essentia objectiva). [33note1] (4) And, again, this second +subjective essence will, regarded in itself, be something real, +capable of being understood; and so on, indefinitely. + +[34] (1) For instance, the man Peter is something real; the true +idea of Peter is the reality of Peter represented subjectively, +and is in itself something real, and quite distinct from the +actual Peter. (2) Now, as this true idea of Peter is in itself +something real, and has its own individual existence, it will +also be capable of being understood--that is, of being the +subject of another idea, which will contain by representation +(objective) all that the idea of Peter contains actually +(formaliter). (3) And, again, this idea of the idea of Peter +has its own individuality, which may become the subject of yet +another idea; and so on, indefinitely. (4) This everyone may +make trial of for himself, by reflecting that he knows what +Peter is, and also knows that he knows, and further knows that +he knows that he knows, &c. (34:5) Hence it is plain that, in +order to understand the actual Peter, it is not necessary first +to understand the idea of Peter, and still less the idea of +the idea of Peter. (6) This is the same as saying that, in order +to know, there is no need to know that we know, much less to +know that we know that we know. (7) This is no more necessary +than to know the nature of a circle before knowing the nature of +a triangle. [n]. (8) But, with these ideas, the contrary is the +case: for, in order to know that I know, I must first know. + +[35] (1) Hence it is clear that certainty is nothing else than +the subjective essence of a thing: in other words, the mode in +which we perceive an actual reality is certainty. (2) Further, +it is also evident that, for the certitude of truth, no further +sign is necessary beyond the possession of a true idea: for, +as I have shown, it is not necessary to know that we know that +we know. (3) Hence, again, it is clear that no one can know +the nature of the highest certainty, unless he possesses an +adequate idea, or the subjective essence of a thing: +certainty is identical with such subjective essence. + +[36] (1) Thus, as the truth needs no sign--it being to possess +the subjective essence of things, or, in other words, the ideas +of them, in order that all doubts may be removed--it follows +that the true method does not consist in seeking for the signs +of truth after the acquisition of the idea, but that the true +method teaches us the order in which we should seek for truth +itself, [o] or the subjective essences of things, or ideas, +for all these expressions are synonymous. + +[37] (1) Again, method must necessarily be concerned with +reasoning or understanding--I mean, method is not identical +with reasoning in the search for causes, still less is it +the comprehension of the causes of things: it is the +discernment of a true idea, by distinguishing it from other +perceptions, and by investigating its nature, in order that +we may so train our mind that it may, by a given standard, +comprehend whatsoever is intelligible, by laying down +certain rules as aids, and by avoiding useless mental +exertion. + +[38] (1) Whence we may gather that method is nothing else +than reflective knowledge, or the idea of an idea; and that +as there can be no idea of an idea--unless an idea exists +previously,--there can be no method without a pre-existent +idea. (2) Therefore, that will be a good method which +shows us how the mind should be directed, according to the +standard of the given true idea. + +(38:3) Again, seeing that the ratio existing between two +ideas the same as the ratio between the actual realities +corresponding to those ideas, it follows that the reflective +knowledge which has for its object the most perfect being is +more excellent than reflective knowledge concerning other +objects--in other words, that method will be most perfect +which affords the standard of the given idea of the most +perfect being whereby we may direct our mind. + +[39] (1) We thus easily understand how, in proportion as it +acquires new ideas, the mind simultaneously acquires fresh +instruments for pursuing its inquiries further. (2) For we +may gather from what has been said, that a true idea must +necessarily first of all exist in us as a natural instrument; +and that when this idea is apprehended by the mind, it enables +us to understand the difference existing between itself and +all other perceptions. (3) In this, one part of the method +consists. + +(39:4) Now it is clear that the mind apprehends itself better +in proportion as it understands a greater number of natural +objects; it follows, therefore, that this portion of the method +will be more perfect in proportion as the mind attains to the +comprehension of a greater number of objects, and that it will +be absolutely perfect when the mind gains a knowledge of the +absolutely perfect being, or becomes conscious thereof. + +[40] (1) Again, the more things the mind knows, the better does +it understand its own strength and the order of nature; by +increased self-knowledge, it can direct itself more easily, and +lay down rules for its own guidance; and, by increased knowledge +of nature, it can more easily avoid what is useless. (2) And +this is the sum total of method, as we have already stated. + +[41] (1) We may add that the idea in the world of thought is in +the same case as its correlate in the world of reality. (2) If, +therefore, there be anything in nature which is without connection +with any other thing, and if we assign to it a subjective essence, +which would in every way correspond to the objective reality, +the subjective essence would have no connection, [p] with any +other ideas--in other words, we could not draw any conclusions +with regard to it. (41:3) On the other hand, those things which are +connected with others--as all things that exist in nature--will +be understood by the mind, and their subjective essences will +maintain the same mutual relations as their objective realities--that +is to say, we shall infer from these ideas other ideas, which +will in turn be connected with others, and thus our instruments +for proceeding with our investigation will increase. (4) This is +what we were endeavoring to prove. + +[42] (1) Further, from what has just been said--namely, that an +idea must, in all respects, correspond to its correlate in the +world of reality,--it is evident that, in order to reproduce in +every respect the faithful image of nature, our mind must deduce +all its ideas from the idea which represents the origin and source +of the whole of nature, so that it may itself become the source +of other ideas. + +[43] (1) It may, perhaps, provoke astonishment that, after having +said that the good method is that which teaches us to direct our +mind according to the standard of the given true idea, we should +prove our point by reasoning, which would seem to indicate that it +is not self-evident. (2) We may, therefore, be questioned as to +the validity of our reasoning. (3) If our reasoning be sound, we +must take as a starting-point a true idea. (4) Now, to be certain +that our starting-point is really a true idea, we need proof. +(5) This first course of reasoning must be supported by a second, +the second by a third, and so on to infinity. + +[44] (1) To this I make answer that, if by some happy chance anyone +had adopted this method in his investigations of nature--that is, +if he had acquired new ideas in the proper order, according to the +standard of the original true idea, he would never have doubted [q] +of the truth of his knowledge, inasmuch as truth, as we have shown, +makes itself manifest, and all things would flow, as it were, +spontaneously towards him. (44:2) But as this never, or rarely, +happens, I have been forced so to arrange my proceedings, that we +may acquire by reflection and forethought what we cannot acquire +by chance, and that it may at the same time appear that, for +proving the truth, and for valid reasoning, we need no other means +than the truth and valid reasoning themselves: for by valid +reasoning I have established valid reasoning, and, in like measure, +I seek still to establish it. + +[45] (1) Moreover, this is the order of thinking adopted by men +in their inward meditations. (2) The reasons for its rare employment +in investigations of nature are to be found in current misconceptions, +whereof we shall examine the causes hereafter in our philosophy. +(3) Moreover, it demands, as we shall show, a keen and accurate +discernment. (4) Lastly, it is hindered by the conditions of human +life, which are, as we have already pointed out, extremely changeable. +(5) There are also other obstacles, which we will not here inquire into. + + +[46] (1) If anyone asks why I have not at the starting-point set forth +all the truths of nature in their due order, inasmuch as truth is +self-evident, I reply by warning him not to reject as false any +paradoxes he may find here, but to take the trouble to reflect on +the chain of reasoning by which they are supported; he will then +be no longer in doubt that we have attained to the truth. +(2) This is why I have as above. + +[47] (1) If there yet remains some sceptic, who doubts of our +primary truth, and of all deductions we make, taking such truth +as our standard, he must either be arguing in bad faith, or we +must confess that there are men in complete mental blindness +either innate or due to misconceptions--that is, to some external +influence. (2) Such persons are not conscious of themselves. +(3) If they affirm or doubt anything, they know not that they +affirm or doubt: they say that they know nothing, and they say +that they are ignorant of the very fact of their knowing nothing. +(4) Even this they do not affirm absolutely, they are afraid of +confessing that they exist, so long as they know nothing; +in fact, they ought to remain dumb, for fear of haply supposing +which should smack of truth. + +[48] (1) Lastly, with such persons, one should not speak of +sciences: for, in what relates to life and conduct, they are +compelled by necessity to suppose that they exist, and seek +their own advantage, and often affirm and deny, even with an +oath. (2) If they deny, grant, or gainsay, they know not that +they deny, grant, or gainsay, so that they ought to be +regarded as automata, utterly devoid of intelligence. + +[49] (1) Let us now return to our proposition. (2) Up to the present, +we have, first, defined the end to which we desire to direct all our +thoughts; secondly, we have determined the mode of perception best +adapted to aid us in attaining our perfection; thirdly, we have +discovered the way which our mind should take, in order to make a good +beginning--namely, that it should use every true idea as a standard in +pursuing its inquiries according to fixed rules. (49:3) Now, in order +that it may thus proceed, our method must furnish us, first, with a +means of distinguishing a true idea from all other perceptions, and +enabling the mind to avoid the latter; secondly, with rules for +perceiving unknown things according to the standard of the true idea; +thirdly, with an order which enables us to avoid useless labor. +(49:4) When we became acquainted with this method, we saw that, +fourthly, it would be perfect when we had attained to the idea of the +absolutely perfect Being. (5) This is an observation which should be +made at the outset, in order that we may arrive at the knowledge of +such a being more quickly. + +[50] (1) Let us then make a beginning with the first part of the method, +which is, as we have said, to distinguish and separate the true idea +from other perceptions, and to keep the mind from confusing with true +ideas those which are false, fictitious, and doubtful. (2) I intend to +dwell on this point at length, partly to keep a distinction so necessary +before the reader's mind, and also because there are some who doubt of +true ideas, through not having attended to the distinction between a true +perception and all others. (3) Such persons are like men who, while they +are awake, doubt not that they are awake, but afterwards in a dream, as +often happens, thinking that they are surely awake, and then finding that +they were in error, become doubtful even of being awake. (4) This state +of mind arises through neglect of the distinction between sleeping and +waking. + +[51] (1) Meanwhile, I give warning that I shall not here give +essence of every perception, and explain it through its proximate +cause. (2) Such work lies in the province of philosophy. (3) I shall +confine myself to what concerns method--that is, to the character of +fictitious, false and doubtful perceptions, and the means of freeing +ourselves therefrom. (4) Let us then first inquire into the nature of +a fictitious idea. + +[52] (1) Every perception has for its object either a thing considered +as existing, or solely the essence of a thing. (2) Now "fiction" is +chiefly occupied with things considered as existing. (3) I will, +therefore, consider these first--I mean cases where only the existence +of an object is feigned, and the thing thus feigned is understood, or +assumed to be understood. (4) For instance, I feign that Peter, whom +I know to have gone home, is gone to see me, [r] or something of that +kind. (5) With what is such an idea concerned? (6) It is concerned +with things possible, and not with things necessary or impossible. + +[53] (1) I call a thing impossible when its existence would imply a +contradiction; necessary, when its non-existence would imply a +contradiction; possible, when neither its existence nor its +non-existence imply a contradiction, but when the necessity or +impossibility of its nature depends on causes unknown to us, while +we feign that it exists. (2) If the necessity or impossibility of +its existence depending on external causes were known to us, we +could not form any fictitious hypotheses about it; + +[54] (1) Whence it follows that if there be a God, or omniscient +Being, such an one cannot form fictitious hypotheses. (2) For, +as regards ourselves, when I know that I exist, [s] I cannot +hypothesize that I exist or do not exist, any more than I can +hypothesize an elephant that can go through the eye of a needle; +nor when I know the nature of God, can I hypothesize that He +or does not exist. [t] (54:3) The same thing must be said of the +Chimaera, whereof the nature implies a contradiction. (4) From +these considerations, it is plain, as I have already stated, that +fiction cannot be concerned with eternal truths. [u] + +[55] (1) But before proceeding further, I must remark, in passing, +that the difference between the essence of one thing and the essence +of another thing is the same as that which exists between the reality +or existence of one thing and the reality or existence of another; +therefore, if we wished to conceive the existence, for example, +of Adam, simply by means of existence in general, it would be the +same as if, in order to conceive his existence, we went back to the +nature of being, so as to define Adam as a being. (2) Thus, the more +existence is conceived generally, the more is it conceived confusedly +and the more easily can it be ascribed to a given object. +(55:3) Contrariwise, the more it is conceived particularly, the more +is it understood clearly, and the less liable is it to be ascribed, +through negligence of Nature's order, to anything save its proper +object. (4) This is worthy of remark. + +[56] (1) We now proceed to consider those cases which are commonly +called fictions, though we clearly understood that the thing is not +as we imagine it. (2) For instance, I know that the earth is round, +but nothing prevents my telling people that it is a hemisphere, +and that it is like a half apple carved in relief on a dish; or, +that the sun moves round the earth, and so on. (56:3) However, +examination will show us that there is nothing here inconsistent +with what has been said, provided we first admit that we may have +made mistakes, and be now conscious of them; and, further, that we +can hypothesize, or at least suppose, that others are under the +same mistake as ourselves, or can, like us, fall under it. (4) We can, +I repeat, thus hypothesize so long as we see no impossibility. +(56:5) Thus, when I tell anyone that the earth is not round, &c., +I merely recall the error which I perhaps made myself, or which I +might have fallen into, and afterwards I hypothesize that the person +to whom I tell it, is still, or may still fall under the same mistake. +(6) This I say, I can feign so long as I do not perceive any +impossibility or necessity; if I truly understood either one or the +other I should not be able to feign, and I should be reduced to saying +that I had made the attempt. + +[57] (1) It remains for us to consider hypotheses made in problems, +which sometimes involve impossibilities. (2) For instance, when we +say--let us assume that this burning candle is not burning, or, +let us assume that it burns in some imaginary space, or where there +are no physical objects. (3) Such assumptions are freely made, +though the last is clearly seen to be impossible. (4) But, though +this be so, there is no fiction in the case. (57:5) For, in the first +case, I have merely recalled to memory, [x] another candle not +burning, or conceived the candle before me as without a flame, and +then I understand as applying to the latter, leaving its flame out +of the question, all that I think of the former. (6) In the second +case, I have merely to abstract my thoughts from the objects +surrounding the candle, for the mind to devote itself to the +contemplation of the candle singly looked at in itself only; I can +then draw the conclusion that the candle contains in itself no +causes for its own destruction, so that if there were no physical +objects the candle, and even the flame, would remain unchangeable, +and so on. (7) Thus there is here no fiction, but, [y] true and +bare assertions. + +[58] (1) Let us now pass on to the fictions concerned with essences +only, or with some reality or existence simultaneously. (2) Of +these we must specially observe that in proportion as the mind's +understanding is smaller, and its experience multiplex, so will its +power of coining fictions be larger, whereas as its understanding +increases, its capacity for entertaining fictitious ideas becomes +less. (58:3) For instance, in the same way as we are unable, while +we are thinking, to feign that we are thinking or not thinking, so, +also, when we know the nature of body we cannot imagine an infinite +fly; or, when we know the nature of the soul, [z] we cannot imagine +it as square, though anything may be expressed verbally. (4) But, +as we said above, the less men know of nature the more easily can +they coin fictitious ideas, such as trees speaking, men instantly +changed into stones, or into fountains, ghosts appearing in mirrors, +something issuing from nothing, even gods changed into beasts and men +and infinite other absurdities of the same kind. + +[59] (1) Some persons think, perhaps, that fiction is limited by +fiction, and not by understanding; in other words, after I have +formed some fictitious idea, and have affirmed of my own free will +that it exists under a certain form in nature, I am thereby +precluded from thinking of it under any other form. (2) For +instance, when I have feigned (to repeat their argument) that the +nature of body is of a certain kind, and have of my own free will +desired to convince myself that it actually exists under this +form, I am no longer able to hypothesize that a fly, for example, +is infinite; so, when I have hypothesized the essence of the soul, +I am not able to think of it as square, &c. + +[60] (1) But these arguments demand further inquiry. (2) First, +their upholders must either grant or deny that we can understand +anything. If they grant it, then necessarily the same must be +said of understanding, as is said of fiction. (3) If they deny +it, let us, who know that we do know something, see what they +mean. (4) They assert that the soul can be conscious of, and +perceive in a variety of ways, not itself nor things which +exist, but only things which are neither in itself nor anywhere +else, in other words, that the soul can, by its unaided power, +create sensations or ideas unconnected with things. (5) In fact, +they regard the soul as a sort of god. (60:6) Further, they assert +that we or our soul have such freedom that we can constrain +ourselves, or our soul, or even our soul's freedom. (7) For, +after it has formed a fictitious idea, and has given its assent +thereto, it cannot think or feign it in any other manner, but is +constrained by the first fictitious idea to keep all its other +thoughts in harmony therewith. (8) Our opponents are thus driven +to admit, in support of their fiction, the absurdities which I +have just enumerated; and which are not worthy of rational +refutation. + +[61] (1) While leaving such persons in their error, we will take +care to derive from our argument with them a truth serviceable for +our purpose, namely, [61a] that the mind, in paying attention to +a thing hypothetical or false, so as to meditate upon it and +understand it, and derive the proper conclusions in due order +therefrom, will readily discover its falsity; and if the thing +hypothetical be in its nature true, and the mind pays attention +to it, so as to understand it, and deduce the truths which are +derivable from it, the mind will proceed with an uninterrupted +series of apt conclusions; in the same way as it would at once +discover (as we showed just now) the absurdity of a false +hypothesis, and of the conclusions drawn from it. + +[62] (1) We need, therefore, be in no fear of forming hypotheses, +so long as we have a clear and distinct perception of what is +involved. (2) For, if we were to assert, haply, that men are +suddenly turned into beasts, the statement would be extremely +general, so general that there would be no conception, that is, +no idea or connection of subject and predicate, in our mind. +(3) If there were such a conception we should at the same time +be aware of the means and the causes whereby the event took place. +(4) Moreover, we pay no attention to the nature of the subject +and the predicate. + +[63] (1) Now, if the first idea be not fictitious, and if all the +other ideas be deduced therefrom, our hurry to form fictitious ideas +will gradually subside. (2) Further, as a fictitious idea cannot be +clear and distinct, but is necessarily confused, and as all confusion +arises from the fact that the mind has only partial knowledge of a +thing either simple or complex, and does not distinguish between the +known and the unknown, and, again, that it directs its attention +promiscuously to all parts of an object at once without making +distinctions, it follows, first, that if the idea be of something +very simple, it must necessarily be clear and distinct. (3) For +a very simple object cannot be known in part, it must either be +known altogether or not at all. + +[64] (1) Secondly, it follows that if a complex object be divided by +thought into a number of simple component parts, and if each be +regarded separately, all confusion will disappear. (2) Thirdly, it +follows that fiction cannot be simple, but is made up of the blending +of several confused ideas of diverse objects or actions existent in +nature, or rather is composed of attention directed to all such ideas +at once, [64b] and unaccompanied by any mental assent. + +(64:3) Now a fiction that was simple would be clear and distinct, +and therefore true, also a fiction composed only of distinct ideas +would be clear and distinct, and therefore true. (4) For instance, +when we know the nature of the circle and the square, it is +impossible for us to blend together these two figures, and to +hypothesize a square circle, any more than a square soul, or things +of that kind. + +[65] (1) Let us shortly come to our conclusion, and again repeat +that we need have no fear of confusing with true ideas that which +is only a fiction. (2) As for the first sort of fiction of which +we have already spoken, when a thing is clearly conceived, we saw +that if the existence of a that thing is in itself an eternal truth +fiction can have no part in it; but if the existence of the +conceived be not an eternal truth, we have only to be careful +such existence be compared to the thing's essence, and to +consider the order of nature. (64:3) As for the second sort of +fiction, which we stated to be the result of simultaneously +directing the attention, without the assent of the intellect, +to different confused ideas representing different things and +actions existing in nature, we have seen that an absolutely +simple thing cannot be feigned, but must be understood, and that +a complex thing is in the same case if we regard separately the +simple parts whereof it is composed; we shall not even be able +to hypothesize any untrue action concerning such objects, for we +shall be obliged to consider at the same time the causes and manner +of such action. + +[66] (1) These matters being thus understood, let us pass on to +consider the false idea, observing the objects with which it is +concerned, and the means of guarding ourselves from falling into +false perceptions. (2) Neither of these tasks will present much +difficulty, after our inquiry concerning fictitious ideas. +(3) The false idea only differs from the fictitious idea in the +fact of implying a mental assent--that is, as we have already +remarked, while the representations are occurring, there are no +causes present to us, wherefrom, as in fiction, we can conclude +that such representations do not arise from external objects: +in fact, it is much the same as dreaming with our eyes open, +or while awake. (67:4) Thus, a false idea is concerned with, or +(to speak more correctly) is attributable to, the existence of +a thing whereof the essence is known, or the essence itself, in +the same way as a fictitious idea. + +[67] (1) If attributable to the existence of the thing, it is +corrected in the same way as a fictitious idea under similar +circumstances. (2) If attributable to the essence, it is +likewise corrected in the same way as a fictitious idea. +(67:3) For if the nature of the thing known implies necessary +existence, we cannot possible be in error with regard to its +existence; but if the nature of the thing be not an eternal +truth, like its essence, but contrariwise the necessity or +impossibility of its existence depends on external causes, +then we must follow the same course as we adopted in the +of fiction, for it is corrected in the same manner. + +[68] (1) As for false ideas concerned with essences, or even +with actions, such perceptions are necessarily always confused, +being compounded of different confused perceptions of things +existing in nature, as, for instance, when men are persuaded +that deities are present in woods, in statues, in brute beasts, +and the like; that there are bodies which, by their composition +alone, give rise to intellect; that corpses reason, walk about, +and speak; that God is deceived, and so on. (68:2) But ideas which +are clear and distinct can never be false: for ideas of things +clearly and distinctly conceived are either very simple +themselves, or are compounded from very simple ideas, that is, +are deduced therefrom. (3) The impossibility of a very simple +idea being false is evident to everyone who understands the nature +of truth or understanding and of falsehood. + +[69] (1) As regards that which constitutes the reality of truth, +it is certain that a true idea is distinguished from a false one, +not so much by its extrinsic object as by its intrinsic nature. +(2) If an architect conceives a building properly constructed, +though such a building may never have existed, and amy never exist, +nevertheless the idea is true; and the idea remains the same, +whether it be put into execution or not. (69:3) On the other hand, +if anyone asserts, for instance, that Peter exists, without +knowing whether Peter really exists or not, the assertion, as far +as its asserter is concerned, is false, or not true, even though +Peter actually does exist. (4) The assertion that Peter exists is +true only with regard to him who knows for certain that Peter does +exist. + +[70] (1) Whence it follows that there is in ideas something real, +whereby the true are distinguished from the false. (2) This reality +must be inquired into, if we are to find the best standard of truth +(we have said that we ought to determine our thoughts by the given +standard of a true idea, and that method is reflective knowledge), +and to know the properties of our understanding. (70:3) Neither must +we say that the difference between true and false arises from the +fact, that true knowledge consists in knowing things through their +primary causes, wherein it is totally different from false knowledge, +as I have just explained it: for thought is said to be true, if +it involves subjectively the essence of any principle which has no +cause, and is known through itself and in itself. + +[71] (1) Wherefore the reality (forma) of true thought must exist +in the thought itself, without reference to other thoughts; it does +not acknowledge the object as its cause, but must depend on the +actual power and nature of the understanding. (2) For, if we +suppose that the understanding has perceived some new entity which +has never existed, as some conceive the understanding of God before +He created thing (a perception which certainly could not arise +any object), and has legitimately deduced other thoughts from said +perception, all such thoughts would be true, without being +determined by any external object; they would depend solely on the +power and nature of the understanding. (71:3) Thus, that which +constitutes the reality of a true thought must be sought in the +thought itself, and deduced from the nature of the understanding. + +[72] (1) In order to pursue our investigation, let us confront +ourselves with some true idea, whose object we know for +certain to be dependent on our power of thinking, and to have +nothing corresponding to it in nature. (2) With an idea of this +kind before us, we shall, as appears from what has just been said, +be more easily able to carry on the research we have in view. +(72:3) For instance, in order to form the conception of a sphere, +I invent a cause at my pleasure--namely, a semicircle revolving +round its center, and thus producing a sphere. (4) This is +indisputably a true idea; and, although we know that no sphere in +nature has ever actually been so formed, the perception remains +true, and is the easiest manner of conceiving a sphere. +(72:5) We must observe that this perception asserts the rotation +of a semicircle--which assertion would be false, if it were not +associated with the conception of a sphere, or of a cause +determining a motion of the kind, or absolutely, if the assertion +were isolated. (6) The mind would then only tend to the +affirmation of the sole motion of a semicircle, which is not +contained in the conception of a semicircle, and does not arise +from the conception of any cause capable of producing such motion. + +(72:7) Thus falsity consists only in this, that something is +affirmed of a thing, which is not contained in the conception +we have formed of that thing, as motion or rest of a semicircle. +(8) Whence it follows that simple ideas cannot be other than +true--e.g., the simple idea of a semicircle, of motion, of rest, +of quantity, &c. + +(72:9) Whatsoever affirmation such ideas contain is equal to the +concept formed, and does not extend further. (10) Wherefore we +form as many simple ideas as we please, without any fear of error. + +[73] (1) It only remains for us to inquire by what power our mind +can form true ideas, and how far such power extends. (2) It is +certain that such power cannot extend itself infinitely. (3) For +when we affirm somewhat of a thing, which is not contained in the +concept we have formed of that thing, such an affirmation shows a +defect of our perception, or that we have formed fragmentary or +mutilated ideas. (4) Thus we have seen that the notion of a +semicircle is false when it is isolated in the mind, but true when +it is associated with the concept of a sphere, or of some cause +determining such a motion. (73:5) But if it be the nature of a +thinking being, as seems, prima facie, to be the case, to form true +or adequate thoughts, it is plain that inadequate ideas arise in us +only because we are parts of a thinking being, whose thoughts--some +in their entirety, others in fragments only--constitute our mind. + +[74] (1) But there is another point to be considered, which was not +worth raising in the case of fiction, but which give rise to complete +deception--namely, that certain things presented to the imagination +also exist in the understanding--in other words, are conceived +clearly and distinctly. (2) Hence, so long as we do not separate that +which is distinct from that which is confused, certainty, or the true +idea, becomes mixed with indistinct ideas. (3) For instance, certain +Stoics heard, perhaps, the term "soul," and also that the soul is +immortal, yet imagined it only confusedly; they imaged, also, and +understood that very subtle bodies penetrate all others, and are +penetrated by none. (74:4) By combining these ideas, and being at the +same time certain of the truth of the axiom, they forthwith became +convinced that the mind consists of very subtle bodies; that these +very subtle bodies cannot be divided &c. + +[75] (1) But we are freed from mistakes of this kind, so long as we +endeavor to examine all our perceptions by the standard of the given +true idea. (2) We must take care, as has been said, to separate such +perceptions from all those which arise from hearsay or unclassified +experience. (3) Moreover, such mistakes arise from things being +conceived too much in the abstract; for it is sufficiently self-evident +that what I conceive as in its true object I cannot apply to anything +else. (75:4) Lastly, they arise from a want of understanding of the +primary elements of nature as a whole; whence we proceed without due +order, and confound nature with abstract rules, which, although they +be true enough in their sphere, yet, when misapplied, confound +themselves, and pervert the order of nature. (5) However, if we +proceed with as little abstraction as possible, and begin from primary +elements--that is, from the source and origin of nature, as far back +as we can reach,--we need not fear any deceptions of this kind. + +[76] (1) As far as the knowledge of the origin of nature is concerned, +there is no danger of our confounding it with abstractions. (2) For +when a thing is conceived in the abstract, as are all universal +notions, the said universal notions are always more extensive in the +mind than the number of individuals forming their contents really +existing in nature. (3) Again, there are many things in nature, the +difference between which is so slight as to be hardly perceptible to +the understanding; so that it may readily happen that such things are +confounded together, if they be conceived abstractedly. (4) But since +the first principle of nature cannot (as we shall see hereafter) be +conceived abstractedly or universally, and cannot extend further in +the understanding than it does in reality, and has no likeness to +mutable things, no confusion need be feared in respect to the idea of +it, provided (as before shown) that we possess a standard of truth. +(5) This is, in fact, a being single and infinite [76z]; in other +words, it is the sum total of being, beyond which there is no being +found. [76a] + +[77] (1) Thus far we have treated of the false idea. We have now +to investigate the doubtful idea--that is, to inquire what can +cause us to doubt, and how doubt may be removed. (2) I speak of +real doubt existing in the mind, not of such doubt as we see +exemplified when a man says that he doubts, though his mind does +not really hesitate. (77:3) The cure of the latter does not fall +within the province of method, it belongs rather to inquiries +concerning obstinacy and its cure. + +[78] (1) Real doubt is never produced in the mind by the thing +doubted of. (2) In other words, if there were only one idea in +the mind, whether that idea were true or false, there would be no +doubt or certainty present, only a certain sensation. (3) For an +idea is in itself nothing else than a certain sensation. (4) But +doubt will arise through another idea, not clear and distinct +enough for us to be able to draw any certain conclusions with +regard to the matter under consideration; that is, the idea which +causes us to doubt is not clear and distinct. (5) To take an example. +(78:6) Supposing that a man has never reflected, taught by experience +or by any other means, that our senses sometimes deceive us, he will +never doubt whether the sun be greater or less than it appears. +(7) Thus rustics are generally astonished when they hear that the +sun is much larger than the earth. (8) But from reflection on the +deceitfulness of the senses [78a] doubt arises, and if, after +doubting, we acquire a true knowledge of the senses, and how things +at a distance are represented through their instrumentality, doubt +is again removed. + +[79] (1) Hence we cannot cast doubt on true ideas by the supposition +that there is a deceitful Deity, who leads us astray even in what is +most certain. (2) We can only hold such an hypothesis so long as we +have no clear and distinct idea--in other words, until we reflect +the knowledge which we have of the first principle of all things, and +find that which teaches us that God is not a deceiver, and until we +know this with the same certainty as we know from reflecting on the +are equal to two right angles. (3) But if we have a knowledge of God +equal to that which we have of a triangle, all doubt is removed. +(79:4) In the same way as we can arrive at the said knowledge of a +triangle, though not absolutely sure that there is not some +arch-deceiver leading us astray, so can we come to a like knowledge +of God under the like condition, and when we have attained to it, +it is sufficient, as I said before, to remove every doubt which we can +possess concerning clear and distinct ideas. + +[80] (1) Thus, if a man proceeded with our investigations in due +order, inquiring first into those things which should first be +inquired into, never passing over a link in the chain of association, +and with knowledge how to define his questions before seeking to +answer them, he will never have any ideas save such as are very +certain, or, in other words, clear and distinct; for doubt is only a +suspension of the spirit concerning some affirmation or negation +which it would pronounce upon unhesitatingly if it were not in +ignorance of something, without which the knowledge of the matter in +hand must needs be imperfect. (2) We may, therefore, conclude that +doubt always proceeds from want of due order in investigation. + +[81] (1) These are the points I promised to discuss in the first part +of my treatise on method. (2) However, in order not to omit anything +which can conduce to the knowledge of the understanding and its +faculties, I will add a few words on the subject of memory and +forgetfulness. + +(81:3) The point most worthy of attention is, that memory is +strengthened both with and without the aid of the understanding. +(4) For the more intelligible a thing is, the more easily is it +remembered, and the less intelligible it is, the more easily do we +forget it. (5) For instance, a number of unconnected words is much +more difficult to remember than the same number in the form of a +narration. + +[82] (1) The memory is also strengthened without the aid of the +understanding by means of the power wherewith the imagination or +the sense called common, is affected by some particular physical +object. (2) I say particular, for the imagination is only affected +by particular objects. (3) If we read, for instance, a single romantic +comedy, we shall remember it very well, so long as we do not read +many others of the same kind, for it will reign alone in the memory +(4) If, however, we read several others of the same kind, we shall +think of them altogether, and easily confuse one with another. +(82:5) I say also, physical. (6) For the imagination is only +affected by physical objects. (7) As, then, the memory is +strengthened both with and without the aid of the understanding, +we may conclude that it is different from the understanding, +and that in the latter considered in itself there is neither +memory nor forgetfulness. + +[83] (1) What, then, is memory? (2) It is nothing else than the +actual sensation of impressions on the brain, accompanied with the +thought of a definite duration, [83d] of the sensation. (3) This +is also shown by reminiscence. (4) For then we think of the +sensation, but without the notion of continuous duration; thus the +idea of that sensation is not the actual duration of the sensation +or actual memory. (83:5) Whether ideas are or are not subject to +corruption will be seen in philosophy. (6) If this seems too +absurd to anyone, it will be sufficient for our purpose, if he +reflect on the fact that a thing is more easily remembered in +proportion to its singularity, as appears from the example of +the comedy just cited. (83:7) Further, a thing is remembered more +easily in proportion to its intelligibility; therefore we cannot +help remember that which is extremely singular and sufficiently +intelligible. + + +[84] (1) Thus, then, we have distinguished between a true idea and +other perceptions, and shown that ideas fictitious, false, and the +rest, originate in the imagination--that is, in certain sensations +fortuitous (so to speak) and disconnected, arising not from the power +of the mind, but from external causes, according as the body, +sleeping or waking, receives various motions. + +(2) But one may take any view one likes of the imagination so long +as one acknowledges that it is different from the understanding, and +that the soul is passive with regard to it. (3) The view taken is +immaterial, if we know that the imagination is something indefinite, +with regard to which the soul is passive, and that we can by some +means or other free ourselves therefrom with the help of the +understanding. (4) Let no one then be astonished that before proving +the existence of body, and other necessary things, I speak of +imagination of body, and of its composition. (5) The view taken is, +I repeat, immaterial, so long as we know that imagination is something +indefinite, &c. + +[85] (1) As regards as a true idea, we have shown that it is simple +or compounded of simple ideas; that it shows how and why something +is or has been made; and that its subjective effects in the soul +correspond to the actual reality of its object. (2) This conclusion +is identical with the saying of the ancients, that true proceeds +from cause to effect; though the ancients, so far as I know, +never formed the conception put forward here that the soul acts +according to fixed laws, and is as it were an immaterial automaton. + +[86] (1) Hence, as far as is possible at the outset, we have +acquired a knowledge of our understanding, and such a standard of +a true idea that we need no longer fear confounding truth with +falsehood and fiction. (2) Neither shall we wonder why we +understand some things which in nowise fall within the scope of +the imagination, while other things are in the imagination but +wholly opposed to the understanding, or others, again, which +agree therewith. (3) We now know that the operations, whereby the +effects of imagination are produced, take place under other laws +quite different from the laws of the understanding, and that the +mind is entirely passive with regard to them. + +[87] (1) Whence we may also see how easily men may fall into grave +errors through not distinguishing accurately between the imagination +and the understanding; such as believing that extension must be +localized, that it must be finite, that its parts are really distinct +one from the other, that it is the primary and single foundation of +all things, that it occupies more space at one time than at another +and other similar doctrines, all entirely opposed to truth, as we +shall duly show. + +[88] (1) Again, since words are a part of the imagination--that is, +since we form many conceptions in accordance with confused +arrangements of words in the memory, dependent on particular bodily +conditions,--there is no doubt that words may, equally with the +imagination, be the cause of many and great errors, unless we +strictly on our guard. + +[89] (1) Moreover, words are formed according to popular fancy and +intelligence, and are, therefore, signs of things as existing in the +imagination, not as existing in the understanding. (2) This is +evident from the fact that to all such things as exist only in the +understanding, not in the imagination, negative names are often +given, such as incorporeal, infinite, &c. (3) So, also, many +conceptions really affirmative are expressed negatively, and vice +versa, such as uncreate, independent, infinite, immortal, &c., +inasmuch as their contraries are much more easily imagined, and, +therefore, occurred first to men, and usurped positive names. +(89:4) Many things we affirm and deny, because the nature of words +allows us to do so, though the nature of things does not. (5) While +we remain unaware of this fact, we may easily mistake falsehood for +truth. + +[90] (1) Let us also beware of another great cause of confusion, +which prevents the understanding from reflecting on itself. +(2) Sometimes, while making no distinction between the imagination +and the intellect, we think that what we more readily imagine is +clearer to us; and also we think that what we imagine we understand. +(3) Thus, we put first that which should be last: the true order of +progression is reversed, and no legitimate conclusion is drawn. + +[91] [91e] (1) Now, in order at length to pass on to the second +part of this method, I shall first set forth the object aimed at, +and next the means for its attainment. (2) The object aimed at +is the acquisition of clear and distinct ideas, such as are +produced by the pure intellect, and not by chance physical motions. +(3) In order that all ideas may be reduced to unity, we shall +endeavor so to associate and arrange them that our mind may, as far +as possible, reflect subjectively the reality of nature, both as +a whole and as parts. + +[92] (1) As for the first point, it is necessary (as we have said) +for our purpose that everything should be conceived, either solely +through its essence, or through its proximate cause. (2) If the +thing be self-existent, or, as is commonly said, the cause of +itself, it must be understood through its essence only; if it be +not self-existent, but requires a cause for its existence, it must +be understood through its proximate cause. (3) For, in reality, +the knowledge, [92f] of an effect is nothing else than the +acquisition of more perfect knowledge of its cause. + +[93] (1) Therefore, we may never, while we are concerned with +inquiries into actual things, draw any conclusion from +abstractions; we shall be extremely careful not to confound that +which is only in the understanding with that which is in the +thing itself. (2) The best basis for drawing a conclusion will +be either some particular affirmative essence, or a true and +legitimate definition. (93:3) For the understanding cannot descend +from universal axioms by themselves to particular things, since +axioms are of infinite extent, and do not determine the +understanding to contemplate one particular thing more than +another. + +[94] (1) Thus the true method of discovery is to form thoughts +from some given definition. (2) This process will be the +more fruitful and easy in proportion as the thing given be +better defined. (3) Wherefore, the cardinal point of all this +second part of method consists in the knowledge of the conditions +of good definition, and the means of finding them. (4) I will +first treat of the conditions of definition. + +[95] (1) A definition, if it is to be called perfect, must +explain the inmost essence of a thing, and must take care not +to substitute for this any of its properties. (2) In order +to illustrate my meaning, without taking an example which +would seem to show a desire to expose other people's errors, +I will choose the case of something abstract, the definition +of which is of little moment. (95:3) Such is a circle. (4) If +a circle be defined as a figure, such that all straight lines +drawn from the center to the circumference are equal, every +one can see that such a definition does not in the least +explain the essence of a circle, but solely one of its +properties. (5) Though, as I have said, this is of no +importance in the case of figures and other abstractions, +it is of great importance in the case of physical beings +and realities: for the properties of things are not understood +so long as their essences are unknown. (6) If the latter be +passed over, there is necessarily a perversion of the +succession of ideas which should reflect the succession of +nature, and we go far astray from our object. + +[96] In order to be free from this fault, the following rules +should be observed in definition:-- + +I. (1) If the thing in question be created, the definition + must (as we have said) comprehend the proximate cause. + (2) For instance, a circle should, according to this rule, + be defined as follows: the figure described by any line + whereof one end is fixed and the other free. (3) This + definition clearly comprehends the proximate cause. + +II. (4) A conception or definition of a thing should be such + that all the properties of that thing, in so far as it is + considered by itself, and not in conjunction with other + things, can be deduced from it, as may be seen in the + definition given of a circle: for from that it clearly follows + that all straight lines drawn from the center to the + circumference are equal. (5) That this is a necessary + characteristic of a definition is so clear to anyone, who + reflects on the matter, that there is no need to spend time + in proving it, or in showing that, owing to this second + condition, every definition should be affirmative. (6) I + speak of intellectual affirmation, giving little thought to + verbal affirmations which, owing to the poverty of language, + must sometimes, perhaps, be expressed negatively, though + the idea contained is affirmative. + +[97] The rules for the definition of an uncreated thing +are as follows:-- + +I. The exclusion of all idea of cause--that is, the thing + must not need explanation by Anything outside itself. + +II. When the definition of the thing has been given, there must + be no room for doubt as to whether the thing exists or not. + +III. It must contain, as far as the mind is concerned, no + substantives which could be put into an adjectival form; + in other words, the object defined must not be explained + through abstractions. + +IV. Lastly, though this is not absolutely necessary, it should + be possible to deduce from the definition all the properties + of the thing defined. + +All these rules become obvious to anyone giving strict +attention to the matter. + +[98] (1) I have also stated that the best basis for drawing a +conclusion is a particular affirmative essence. (2) The more +specialized the idea is, the more it is distinct, and therefore +clear. (3) Wherefore a knowledge of particular things should +be sought for as diligently as possible. + +[99] (1) As regards the order of our perceptions, and the manner +in which they should be arranged and united, it is necessary that, +as soon as is possible and rational, we should inquire whether +there be any being (and, if so, what being), that is the cause +of all things, so that its essence, represented in thought, may +be the cause of all our ideas, and then our mind will to the +utmost possible extent reflect nature. (2) For it will possess, +subjectively, nature's essence, order, and union. (3) Thus we +can see that it is before all things necessary for us to deduce +all our ideas from physical things--that is, from real entities, +proceeding, as far as may be, according to the series of causes, +from one real entity to another real entity, never passing to +universals and abstractions, either for the purpose of deducing +some real entity from them, or deducing them from some real +entity. (4) Either of these processes interrupts the true +progress of the understanding. + +[100] (1) But it must be observed that, by the series of causes +and real entities, I do not here mean the series of particular +and mutable things, but only the series of fixed and eternal +things. (2) It would be impossible for human infirmity to follow +up the series of particular mutable things, both on account +their multitude, surpassing all calculation, and on account of +the infinitely diverse circumstances surrounding one and the same +thing, any one of which may be the cause of its existence or +non-existence. (3) Indeed, their existence has no connection +with their essence, or (as we have said already) is not an +eternal truth. + +[101] (1) Neither is there any need that we should understand +their series, for the essences of particular mutable things are +not to be gathered from their series or order of existence, +which would furnish us with nothing beyond their extrinsic +denominations, their relations, or, at most, their circumstances, +all of which are very different from their inmost essence. +(101:2) This inmost essence must be sought solely from fixed and +eternal things, and from the laws, inscribed (so to speak) in +those things as in their true codes, according to which all +particular things take place and are arranged; nay, these mutable +particular things depend so intimately and essentially (so to +phrase it) upon the fixed things, that they cannot either be +conceived without them. + +[102] (1) But, though this be so, there seems to be no small +difficulty in arriving at the knowledge of these particular things, +for to conceive them all at once would far surpass the powers of +the human understanding. (2) The arrangement whereby one thing is +understood, before another, as we have stated, should not be sought +from their series of existence, nor from eternal things. (3) For +the latter are all by nature simultaneous. (4) Other aids are +therefore needed besides those employed for understanding eternal +things and their laws. (5) However, this is not the place to recount +such aids, nor is there any need to do so, until we have acquired a +sufficient knowledge of eternal things and their infallible laws, +and until the nature of our senses has become plain to us. + +[103] (1) Before betaking ourselves to seek knowledge of particular +things, it will be seasonable to speak of such aids, as all tend to +teach us the mode of employing our senses, and to make certain +experiments under fixed rules and arrangements which may suffice to +determine the object of our inquiry, so that we may therefrom infer +what laws of eternal things it has been produced under, and may gain +an insight into its inmost nature, as I will duly show. (2) Here, +to return to my purpose, I will only endeavor to set forth what seems +necessary for enabling us to attain to knowledge of eternal things, +and to define them under the conditions laid down above. + +[104] (1) With this end, we must bear in mind what has already been +stated, namely, that when the mind devotes itself to any thought, so +as to examine it, and to deduce therefrom in due order all the +legitimate conclusions possible, any falsehood which may lurk in the +thought will be detected; but if the thought be true, the mind will +readily proceed without interruption to deduce truths from it. +(104:2) This, I say, is necessary for our purpose, for our thoughts +may be brought to a close by the absence of a foundation. + +[105] (1) If, therefore, we wish to investigate the first thing of +all, it will be necessary to supply some foundation which may direct +our thoughts thither. (2) Further, since method is reflective +knowledge, the foundation which must direct our thoughts can be +nothing else than the knowledge of that which constitutes the reality +of truth, and the knowledge of the understanding, its properties, and +powers. (3) When this has been acquired we shall possess a foundation +wherefrom we can deduce our thoughts, and a path whereby the intellect, +according to its capacity, may attain the knowledge of eternal things, +allowance being made for the extent of the intellectual powers. + +[106] (1) If, as I stated in the first part, it belongs to the nature +of thought to form true ideas, we must here inquire what is meant by +the faculties and power of the understanding. (2) The chief part of +our method is to understand as well as possible the powers of the +intellect, and its nature; we are, therefore, compelled (by the +considerations advanced in the second part of the method) necessarily +to draw these conclusions from the definition itself of thought and +understanding. + +[107] (1) But, so far as we have not got any rules for finding +definitions, and, as we cannot set forth such rules without a +previous knowledge of nature, that is without a definition of the +understanding and its power, it follows either that the definition +of the understanding must be clear in itself, or that we can +understand nothing. (2) Nevertheless this definition is not +absolutely clear in itself; however, since its properties, like +all things that we possess through the understanding, cannot be +known clearly and distinctly, unless its nature be known previously, +understanding makes itself manifest, if we pay attention to its +properties, which we know clearly and distinctly. (3) Let us, +then, enumerate here the properties of the understanding, let us +examine them, and begin by discussing the instruments for research +which we find innate in us. See [31] + +[108] (1) The properties of the understanding which I have chiefly +remarked, and which I clearly understand, are the following:-- + +I. (2) It involves certainty--in other words, it knows that a thing + exists in reality as it is reflected subjectively. + +II. (108:3) That it perceives certain things, or forms some ideas + absolutely, some ideas from others. (4) Thus it forms the + idea of quantity absolutely, without reference to any other + thoughts; but ideas of motion it only forms after taking into + consideration the idea of quantity. + +III. (108:5) Those ideas which the understanding forms absolutely + express infinity; determinate ideas are derived from other + ideas. (6) Thus in the idea of quantity, perceived by means + of a cause, the quantity is determined, as when a body is + perceived to be formed by the motion of a plane, a plane by + the motion of a line, or, again, a line by the motion of a + point. (7) All these are perceptions which do not serve + towards understanding quantity, but only towards determining + it. (108:8) This is proved by the fact that we conceive them + as formed as it were by motion, yet this motion is not perceived + unless the quantity be perceived also; we can even prolong the + motion to form an infinite line, which we certainly could not do + unless we had an idea of infinite quantity. + +IV. (9) The understanding forms positive ideas before forming + negative ideas. + +V. (108:10) It perceives things not so much under the condition + of duration as under a certain form of eternity, and in an + infinite number; or rather in perceiving things it does not + consider either their number or duration, whereas, in imagining + them, it perceives them in a determinate number, duration, and + quantity. + +VI. (108:11) The ideas which we form as clear and distinct, seem + to follow from the sole necessity of our nature, that they + appear to depend absolutely on our sole power; with confused + ideas the contrary is the case. (12) They are often formed + against our will. + +VII. (108:13) The mind can determine in many ways the ideas of things, +which the understanding forms from other ideas: thus, for instance, +in order to define the plane of an ellipse, it supposes a point +adhering to a cord to be moved around two centers, or, again, it +conceives an infinity of points, always in the same fixed relation +to a given straight line, angle of the vertex of the cone, or in an +infinity of other ways. + +VIII. (108:14) The more ideas express perfection of any object, +the more perfect are they themselves; for we do not admire the +architect who has planned a chapel so much as the architect who +has planned a splendid temple. + +[109] (1) I do not stop to consider the rest of what is referred +to thought, such as love, joy, &c. (2) They are nothing to our +present purpose, and cannot even be conceived unless the +understanding be perceived previously. (3) When perception is +removed, all these go with it. + +[110] (1) False and fictitious ideas have nothing positive about +them (as we have abundantly shown), which causes them to be called +false or fictitious; they are only considered as such through the +defectiveness of knowledge. (2) Therefore, false and fictitious +ideas as such can teach us nothing concerning the essence of thought; +this must be sought from the positive properties just enumerated; +in other words, we must lay down some common basis from which these +properties necessarily follow, so that when this is given, the +properties are necessarily given also, and when it is removed, +they too vanish with it. + +The rest of the treatise is wanting. + +---------------------------------------------------------------------- + +Spinoza's Endnotes: Marks as per Curley, see Note 5 above. + +[a] (1) This might be explained more at large and more clearly: + I mean by distinguishing riches according as they are pursued for + their own sake, in or furtherance of fame, or sensual pleasure, + or the advancement of science and art. (2) But this subject is + reserved to its own place, for it is not here proper to + investigate the matter more accurately. + +[b] These considerations should be set forth more precisely. + +[c] These matters are explained more at length elsewhere. + +[d] N.B. I do no more here than enumerate the sciences necessary + for our purpose; I lay no stress on their order. + +[e] There is for the sciences but one end, to which they should + all be directed. + +[f] (1) In this case we do not understand anything of the cause + from the consideration of it in the effect. (2) This is + sufficiently evident from the fact that the cause is only + spoken of in very general terms, such as--there exists then + something; there exists then some power, &c.; or from the + that we only express it in a negative manner--it is not + or that, &c. (3) In the second case something is ascribed + to the cause because of the effect, as we shall show in an + example, but only a property, never an essence. + +[g] (1) From this example may be clearly seen what I have just + drawn attention to. (2) For through this union we understand + nothing beyond the sensation, the effect, to wit, from which + we inferred the cause of which we understand nothing. + +[h] (1) A conclusion of this sort, though it be certain, is yet + not to be relied on without great caution; for unless we are + exceedingly careful we shall forthwith fall into error. + (2) When things are conceived thus abstractedly, and not + through their true essence, they are apt to be confused by the + imagination. (3) For that which is in itself one, men imagine + to be multiplex. (4) To those things which are conceived + abstractedly, apart, and confusedly, terms are applied which are + apt to become wrested from their strict meaning, and bestowed on + things more familiar; whence it results that these latter are + imagined in the same way as the former to which the terms were + originally given. + +[i] I shall here treat a little more in detail of experience, + and shall examine the method adopted by the Empirics, + and by recent philosophers. + +[k] By native strength, I mean that not bestowed on us by external + causes, as I shall afterwards explain in my philosophy. + +[l] Here I term them operations: I shall explain their nature + in my philosophy. + +[m] I shall take care not only to demonstrate what I have just + advanced, but also that we have hitherto proceeded rightly, + and other things needful to be known. + +[33note1] (1) In modern language, "the idea may become the + subject of another presentation." (2) Objectivus generally + corresponds to the modern "subjective," formalis to the + modern "objective." [Trans.- Note 1] + +[n] (1) Observe that we are not here inquiring how the first + subjective essence is innate in us. (2) This belongs to an + investigation into nature, where all these matters are amply + explained, and it is shown that without ideas neither + affirmation, nor negation, nor volition are possible. + +[o] The nature of mental search is explained in my philosophy. + +[p] To be connected with other things is to be produced by them, + or to produce them. + +[q] In the same way as we have here no doubt of the truth of + our knowledge. + +[r] See below the note on hypotheses, whereof we have a clear + understanding; the fiction consists in saying that such + hypotheses exist in heavenly bodies. + +[s] (1) As a thing, when once it is understood, manifests itself, + we have need only of an example without further proof. + (2) In the same way the contrary has only to be presented to + our minds to be recognized as false, as will forthwith appear + when we come to discuss fiction concerning essences. + +[t] Observe, that although many assert that they doubt whether God + exists, they have nought but his name in their minds, or else + some fiction which they call God: this fiction is not in + harmony with God's real nature, as we will duly show. + +[u] (1) I shall presently show that no fiction can concern eternal + truths. By an eternal truth, I mean that which being positive + could never become negative. (2) Thus it is a primary and + eternal truth that God exists, but it is not an eternal truth + that Adam thinks. (3) That the Chimaera does not exist is an + eternal truth, that Adam does not think is not so. + +[x] (1) Afterwards, when we come to speak of fiction that is + concerned with essences, it will be evident that fiction never + creates or furnishes the mind with anything new; only such things + as are already in the brain or imagination are recalled to the + memory, when the attention is directed to them confusedly and all + at once. (2) For instance, we have remembrance of spoken words + and of a tree; when the mind directs itself to them confusedly, + it forms the notion of a tree speaking. (3) The same may be said + of existence, especially when it is conceived quite generally as + an entity; it is then readily applied to all things together in + the memory. (4) This is specially worthy of remark. + +[y] We must understand as much in the case of hypotheses put forward + to explain certain movements accompanying celestial phenomena; + but from these, when applied to the celestial motions, we any + draw conclusions as to the nature of the heavens, whereas this + last may be quite different, especially as many other causes are + conceivable which would account for such motions. + +[z] (1) It often happens that a man recalls to mind this word soul, + and forms at the same time some corporeal image: as the two + representations are simultaneous, he easily thinks that he + imagines and feigns a corporeal soul: thus confusing the name + with the thing itself. (2) I here beg that my readers will not + be in a hurry to refute this proposition; they will, I hope, + have no mind to do so, if they pay close attention to the + examples given and to what follows. + +[61a] (1) Though I seem to deduce this from experience, some + may deny its cogency because I have given no formal proof. + (2) I therefore append the following for those who may + desire it. (3) As there can be nothing in nature contrary + to nature's laws, since all things come to pass by fixed + laws, so that each thing must irrefragably produce its own + proper effect, it follows that the soul, as soon as it + possesses the true conception of a thing, proceeds to + reproduce in thought that thing's effects. (4) See below, + where I speak of the false idea. + +[64b] (1) Observe that fiction regarded in itself, only differs + from dreams in that in the latter we do not perceive the + external causes which we perceive through the senses while + awake. (2) It has hence been inferred that representations + occurring in sleep have no connection with objects external + to us. (3) We shall presently see that error is the dreaming + of a waking man: if it reaches a certain pitch it becomes delirium. + +[76z] These are not attributes of God displaying His essence, + as I will show in my philosophy. + +[76a] (1) This has been shown already. (2) For if such a being + did not exist it would never be produced; therefore the mind + would be able to understand more than nature could furnish; + and this has been shown above to be false. + +[78a] (1) That is, it is known that the senses sometimes deceive us. + (2) But it is only known confusedly, for it is not known how + they deceive us. + +[83d] (1) If the duration be indefinite, the recollection is + imperfect; this everyone seems to have learnt from nature. + (2) For we often ask, to strengthen our belief in something + we hear of, when and where it happened; though ideas + themselves have their own duration in the mind, yet, as we + are wont to determine duration by the aid of some measure + of motion which, again, takes place by aid of imagination, + we preserve no memory connected with pure intellect. + +[91e] The chief rule of this part is, as appears from the first + part, to review all the ideas coming to us through pure + intellect, so as to distinguish them from such as we imagine: + the distinction will be shown through the properties of each, + namely, of the imagination and of the understanding. + +[92f] Observe that it is thereby manifest that we cannot understand + anything of nature without at the same time increasing our + knowledge of the first cause, or God. + + + + + +End of "On the Improvement of the Understanding." + + + +Notes by Volunteer. + +1. Used, in part, with kind permission from: + http://www.physics.wisc.edu/~shalizi/Spinoza/TIE/ + +2. The text is that of the translation of the Tractatus de Intellectus + Emendatione by R. H. M. Elwes, as printed by Dover Publications + (NY):1955), ISBN 0-486-20250-X. This text is "an unabridged and + unaltered republication of the Bohn Library edition originally + published by George Bell and Sons in 1883." + +3. Paragraph Numbers, shown thus [1], are from Edwin Curley's + translation in his "The Collected Works of Spinoza", Volume 1, 1985, + Princeton University Press; ISBN 0-691-07222-1. + +4. Sentence Numbers, shown thus (1), have been added by volunteer. + +5. Spinoza's endnotes are shown thus [a]. The letter is taken from + Curley, see Note 3. + +6. Search strings are enclosed in square brackets; include brackets. + +7. HTML versions of "On the Improvement of the Understanding" are + published in the Books On-Line Web Pages; + ttp://www.cs.cmu.edu/books.html and they include: + http://www.physics.wisc.edu/~shalizi/Spinoza/TIE/ + http://www.erols.com/jyselman/teielwes.htm + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of On the Improvement of the Understanding, by +Baruch Spinoza [Benedict de Spinoza] + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1016 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1017-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1017-0.txt new file mode 100644 index 00000000..857c7f95 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1017-0.txt @@ -0,0 +1,1653 @@ +The Project Gutenberg eBook, The Soul of Man, by Oscar Wilde + + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + + + + +Title: The Soul of Man + + +Author: Oscar Wilde + + + +Release Date: September 26, 2014 [eBook #1017] +[This file was first posted on August 10, 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE SOUL OF MAN*** + + +Transcribed from the 1909 Arthur L. Humphreys edition by David Price, +email ccx074@pglaf.org + + [Picture: Book cover] + + + + +THE +SOUL OF MAN + + + * * * * * + + LONDON + ARTHUR L. HUMPREYS + 1900 + + * * * * * + + _Second Impression_ + + + + +THE SOUL OF MAN + + +THE chief advantage that would result from the establishment of Socialism +is, undoubtedly, the fact that Socialism would relieve us from that +sordid necessity of living for others which, in the present condition of +things, presses so hardly upon almost everybody. In fact, scarcely +anyone at all escapes. + +Now and then, in the course of the century, a great man of science, like +Darwin; a great poet, like Keats; a fine critical spirit, like M. Renan; +a supreme artist, like Flaubert, has been able to isolate himself, to +keep himself out of reach of the clamorous claims of others, to stand +‘under the shelter of the wall,’ as Plato puts it, and so to realise the +perfection of what was in him, to his own incomparable gain, and to the +incomparable and lasting gain of the whole world. These, however, are +exceptions. The majority of people spoil their lives by an unhealthy and +exaggerated altruism—are forced, indeed, so to spoil them. They find +themselves surrounded by hideous poverty, by hideous ugliness, by hideous +starvation. It is inevitable that they should be strongly moved by all +this. The emotions of man are stirred more quickly than man’s +intelligence; and, as I pointed out some time ago in an article on the +function of criticism, it is much more easy to have sympathy with +suffering than it is to have sympathy with thought. Accordingly, with +admirable, though misdirected intentions, they very seriously and very +sentimentally set themselves to the task of remedying the evils that they +see. But their remedies do not cure the disease: they merely prolong it. +Indeed, their remedies are part of the disease. + +They try to solve the problem of poverty, for instance, by keeping the +poor alive; or, in the case of a very advanced school, by amusing the +poor. + +But this is not a solution: it is an aggravation of the difficulty. The +proper aim is to try and reconstruct society on such a basis that poverty +will be impossible. And the altruistic virtues have really prevented the +carrying out of this aim. Just as the worst slave-owners were those who +were kind to their slaves, and so prevented the horror of the system +being realised by those who suffered from it, and understood by those who +contemplated it, so, in the present state of things in England, the +people who do most harm are the people who try to do most good; and at +last we have had the spectacle of men who have really studied the problem +and know the life—educated men who live in the East End—coming forward +and imploring the community to restrain its altruistic impulses of +charity, benevolence, and the like. They do so on the ground that such +charity degrades and demoralises. They are perfectly right. Charity +creates a multitude of sins. + +There is also this to be said. It is immoral to use private property in +order to alleviate the horrible evils that result from the institution of +private property. It is both immoral and unfair. + +Under Socialism all this will, of course, be altered. There will be no +people living in fetid dens and fetid rags, and bringing up unhealthy, +hunger-pinched children in the midst of impossible and absolutely +repulsive surroundings. The security of society will not depend, as it +does now, on the state of the weather. If a frost comes we shall not +have a hundred thousand men out of work, tramping about the streets in a +state of disgusting misery, or whining to their neighbours for alms, or +crowding round the doors of loathsome shelters to try and secure a hunch +of bread and a night’s unclean lodging. Each member of the society will +share in the general prosperity and happiness of the society, and if a +frost comes no one will practically be anything the worse. + +Upon the other hand, Socialism itself will be of value simply because it +will lead to Individualism. + +Socialism, Communism, or whatever one chooses to call it, by converting +private property into public wealth, and substituting co-operation for +competition, will restore society to its proper condition of a thoroughly +healthy organism, and insure the material well-being of each member of +the community. It will, in fact, give Life its proper basis and its +proper environment. But for the full development of Life to its highest +mode of perfection, something more is needed. What is needed is +Individualism. If the Socialism is Authoritarian; if there are +Governments armed with economic power as they are now with political +power; if, in a word, we are to have Industrial Tyrannies, then the last +state of man will be worse than the first. At present, in consequence of +the existence of private property, a great many people are enabled to +develop a certain very limited amount of Individualism. They are either +under no necessity to work for their living, or are enabled to choose the +sphere of activity that is really congenial to them, and gives them +pleasure. These are the poets, the philosophers, the men of science, the +men of culture—in a word, the real men, the men who have realised +themselves, and in whom all Humanity gains a partial realisation. Upon +the other hand, there are a great many people who, having no private +property of their own, and being always on the brink of sheer starvation, +are compelled to do the work of beasts of burden, to do work that is +quite uncongenial to them, and to which they are forced by the +peremptory, unreasonable, degrading Tyranny of want. These are the poor, +and amongst them there is no grace of manner, or charm of speech, or +civilisation, or culture, or refinement in pleasures, or joy of life. +From their collective force Humanity gains much in material prosperity. +But it is only the material result that it gains, and the man who is poor +is in himself absolutely of no importance. He is merely the +infinitesimal atom of a force that, so far from regarding him, crushes +him: indeed, prefers him crushed, as in that case he is far more +obedient. + +Of course, it might be said that the Individualism generated under +conditions of private property is not always, or even as a rule, of a +fine or wonderful type, and that the poor, if they have not culture and +charm, have still many virtues. Both these statements would be quite +true. The possession of private property is very often extremely +demoralising, and that is, of course, one of the reasons why Socialism +wants to get rid of the institution. In fact, property is really a +nuisance. Some years ago people went about the country saying that +property has duties. They said it so often and so tediously that, at +last, the Church has begun to say it. One hears it now from every +pulpit. It is perfectly true. Property not merely has duties, but has +so many duties that its possession to any large extent is a bore. It +involves endless claims upon one, endless attention to business, endless +bother. If property had simply pleasures, we could stand it; but its +duties make it unbearable. In the interest of the rich we must get rid +of it. The virtues of the poor may be readily admitted, and are much to +be regretted. We are often told that the poor are grateful for charity. +Some of them are, no doubt, but the best amongst the poor are never +grateful. They are ungrateful, discontented, disobedient, and +rebellious. They are quite right to be so. Charity they feel to be a +ridiculously inadequate mode of partial restitution, or a sentimental +dole, usually accompanied by some impertinent attempt on the part of the +sentimentalist to tyrannise over their private lives. Why should they be +grateful for the crumbs that fall from the rich man’s table? They should +be seated at the board, and are beginning to know it. As for being +discontented, a man who would not be discontented with such surroundings +and such a low mode of life would be a perfect brute. Disobedience, in +the eyes of anyone who has read history, is man’s original virtue. It is +through disobedience that progress has been made, through disobedience +and through rebellion. Sometimes the poor are praised for being thrifty. +But to recommend thrift to the poor is both grotesque and insulting. It +is like advising a man who is starving to eat less. For a town or +country labourer to practise thrift would be absolutely immoral. Man +should not be ready to show that he can live like a badly-fed animal. He +should decline to live like that, and should either steal or go on the +rates, which is considered by many to be a form of stealing. As for +begging, it is safer to beg than to take, but it is finer to take than to +beg. No: a poor man who is ungrateful, unthrifty, discontented, and +rebellious, is probably a real personality, and has much in him. He is +at any rate a healthy protest. As for the virtuous poor, one can pity +them, of course, but one cannot possibly admire them. They have made +private terms with the enemy, and sold their birthright for very bad +pottage. They must also be extraordinarily stupid. I can quite +understand a man accepting laws that protect private property, and admit +of its accumulation, as long as he himself is able under those conditions +to realise some form of beautiful and intellectual life. But it is +almost incredible to me how a man whose life is marred and made hideous +by such laws can possibly acquiesce in their continuance. + +However, the explanation is not really difficult to find. It is simply +this. Misery and poverty are so absolutely degrading, and exercise such +a paralysing effect over the nature of men, that no class is ever really +conscious of its own suffering. They have to be told of it by other +people, and they often entirely disbelieve them. What is said by great +employers of labour against agitators is unquestionably true. Agitators +are a set of interfering, meddling people, who come down to some +perfectly contented class of the community, and sow the seeds of +discontent amongst them. That is the reason why agitators are so +absolutely necessary. Without them, in our incomplete state, there would +be no advance towards civilisation. Slavery was put down in America, not +in consequence of any action on the part of the slaves, or even any +express desire on their part that they should be free. It was put down +entirely through the grossly illegal conduct of certain agitators in +Boston and elsewhere, who were not slaves themselves, nor owners of +slaves, nor had anything to do with the question really. It was, +undoubtedly, the Abolitionists who set the torch alight, who began the +whole thing. And it is curious to note that from the slaves themselves +they received, not merely very little assistance, but hardly any sympathy +even; and when at the close of the war the slaves found themselves free, +found themselves indeed so absolutely free that they were free to starve, +many of them bitterly regretted the new state of things. To the thinker, +the most tragic fact in the whole of the French Revolution is not that +Marie Antoinette was killed for being a queen, but that the starved +peasant of the Vendée voluntarily went out to die for the hideous cause +of feudalism. + +It is clear, then, that no Authoritarian Socialism will do. For while +under the present system a very large number of people can lead lives of +a certain amount of freedom and expression and happiness, under an +industrial-barrack system, or a system of economic tyranny, nobody would +be able to have any such freedom at all. It is to be regretted that a +portion of our community should be practically in slavery, but to propose +to solve the problem by enslaving the entire community is childish. +Every man must be left quite free to choose his own work. No form of +compulsion must be exercised over him. If there is, his work will not be +good for him, will not be good in itself, and will not be good for +others. And by work I simply mean activity of any kind. + +I hardly think that any Socialist, nowadays, would seriously propose that +an inspector should call every morning at each house to see that each +citizen rose up and did manual labour for eight hours. Humanity has got +beyond that stage, and reserves such a form of life for the people whom, +in a very arbitrary manner, it chooses to call criminals. But I confess +that many of the socialistic views that I have come across seem to me to +be tainted with ideas of authority, if not of actual compulsion. Of +course, authority and compulsion are out of the question. All +association must be quite voluntary. It is only in voluntary +associations that man is fine. + +But it may be asked how Individualism, which is now more or less +dependent on the existence of private property for its development, will +benefit by the abolition of such private property. The answer is very +simple. It is true that, under existing conditions, a few men who have +had private means of their own, such as Byron, Shelley, Browning, Victor +Hugo, Baudelaire, and others, have been able to realise their personality +more or less completely. Not one of these men ever did a single day’s +work for hire. They were relieved from poverty. They had an immense +advantage. The question is whether it would be for the good of +Individualism that such an advantage should be taken away. Let us +suppose that it is taken away. What happens then to Individualism? How +will it benefit? + +It will benefit in this way. Under the new conditions Individualism will +be far freer, far finer, and far more intensified than it is now. I am +not talking of the great imaginatively-realised Individualism of such +poets as I have mentioned, but of the great actual Individualism latent +and potential in mankind generally. For the recognition of private +property has really harmed Individualism, and obscured it, by confusing a +man with what he possesses. It has led Individualism entirely astray. +It has made gain not growth its aim. So that man thought that the +important thing was to have, and did not know that the important thing is +to be. The true perfection of man lies, not in what man has, but in what +man is. Private property has crushed true Individualism, and set up an +Individualism that is false. It has debarred one part of the community +from being individual by starving them. It has debarred the other part +of the community from being individual by putting them on the wrong road, +and encumbering them. Indeed, so completely has man’s personality been +absorbed by his possessions that the English law has always treated +offences against a man’s property with far more severity than offences +against his person, and property is still the test of complete +citizenship. The industry necessary for the making money is also very +demoralising. In a community like ours, where property confers immense +distinction, social position, honour, respect, titles, and other pleasant +things of the kind, man, being naturally ambitious, makes it his aim to +accumulate this property, and goes on wearily and tediously accumulating +it long after he has got far more than he wants, or can use, or enjoy, or +perhaps even know of. Man will kill himself by overwork in order to +secure property, and really, considering the enormous advantages that +property brings, one is hardly surprised. One’s regret is that society +should be constructed on such a basis that man has been forced into a +groove in which he cannot freely develop what is wonderful, and +fascinating, and delightful in him—in which, in fact, he misses the true +pleasure and joy of living. He is also, under existing conditions, very +insecure. An enormously wealthy merchant may be—often is—at every moment +of his life at the mercy of things that are not under his control. If +the wind blows an extra point or so, or the weather suddenly changes, or +some trivial thing happens, his ship may go down, his speculations may go +wrong, and he finds himself a poor man, with his social position quite +gone. Now, nothing should be able to harm a man except himself. Nothing +should be able to rob a man at all. What a man really has, is what is in +him. What is outside of him should be a matter of no importance. + +With the abolition of private property, then, we shall have true, +beautiful, healthy Individualism. Nobody will waste his life in +accumulating things, and the symbols for things. One will live. To live +is the rarest thing in the world. Most people exist, that is all. + +It is a question whether we have ever seen the full expression of a +personality, except on the imaginative plane of art. In action, we never +have. Cæsar, says Mommsen, was the complete and perfect man. But how +tragically insecure was Cæsar! Wherever there is a man who exercises +authority, there is a man who resists authority. Cæsar was very perfect, +but his perfection travelled by too dangerous a road. Marcus Aurelius +was the perfect man, says Renan. Yes; the great emperor was a perfect +man. But how intolerable were the endless claims upon him! He staggered +under the burden of the empire. He was conscious how inadequate one man +was to bear the weight of that Titan and too vast orb. What I mean by a +perfect man is one who develops under perfect conditions; one who is not +wounded, or worried or maimed, or in danger. Most personalities have +been obliged to be rebels. Half their strength has been wasted in +friction. Byron’s personality, for instance, was terribly wasted in its +battle with the stupidity, and hypocrisy, and Philistinism of the +English. Such battles do not always intensify strength: they often +exaggerate weakness. Byron was never able to give us what he might have +given us. Shelley escaped better. Like Byron, he got out of England as +soon as possible. But he was not so well known. If the English had had +any idea of what a great poet he really was, they would have fallen on +him with tooth and nail, and made his life as unbearable to him as they +possibly could. But he was not a remarkable figure in society, and +consequently he escaped, to a certain degree. Still, even in Shelley the +note of rebellion is sometimes too strong. The note of the perfect +personality is not rebellion, but peace. + +It will be a marvellous thing—the true personality of man—when we see it. +It will grow naturally and simply, flowerlike, or as a tree grows. It +will not be at discord. It will never argue or dispute. It will not +prove things. It will know everything. And yet it will not busy itself +about knowledge. It will have wisdom. Its value will not be measured by +material things. It will have nothing. And yet it will have everything, +and whatever one takes from it, it will still have, so rich will it be. +It will not be always meddling with others, or asking them to be like +itself. It will love them because they will be different. And yet while +it will not meddle with others, it will help all, as a beautiful thing +helps us, by being what it is. The personality of man will be very +wonderful. It will be as wonderful as the personality of a child. + +In its development it will be assisted by Christianity, if men desire +that; but if men do not desire that, it will develop none the less +surely. For it will not worry itself about the past, nor care whether +things happened or did not happen. Nor will it admit any laws but its +own laws; nor any authority but its own authority. Yet it will love +those who sought to intensify it, and speak often of them. And of these +Christ was one. + +‘Know thyself’ was written over the portal of the antique world. Over +the portal of the new world, ‘Be thyself’ shall be written. And the +message of Christ to man was simply ‘Be thyself.’ That is the secret of +Christ. + +When Jesus talks about the poor he simply means personalities, just as +when he talks about the rich he simply means people who have not +developed their personalities. Jesus moved in a community that allowed +the accumulation of private property just as ours does, and the gospel +that he preached was not that in such a community it is an advantage for +a man to live on scanty, unwholesome food, to wear ragged, unwholesome +clothes, to sleep in horrid, unwholesome dwellings, and a disadvantage +for a man to live under healthy, pleasant, and decent conditions. Such a +view would have been wrong there and then, and would, of course, be still +more wrong now and in England; for as man moves northward the material +necessities of life become of more vital importance, and our society is +infinitely more complex, and displays far greater extremes of luxury and +pauperism than any society of the antique world. What Jesus meant, was +this. He said to man, ‘You have a wonderful personality. Develop it. +Be yourself. Don’t imagine that your perfection lies in accumulating or +possessing external things. Your affection is inside of you. If only +you could realise that, you would not want to be rich. Ordinary riches +can be stolen from a man. Real riches cannot. In the treasury-house of +your soul, there are infinitely precious things, that may not be taken +from you. And so, try to so shape your life that external things will +not harm you. And try also to get rid of personal property. It involves +sordid preoccupation, endless industry, continual wrong. Personal +property hinders Individualism at every step.’ It is to be noted that +Jesus never says that impoverished people are necessarily good, or +wealthy people necessarily bad. That would not have been true. Wealthy +people are, as a class, better than impoverished people, more moral, more +intellectual, more well-behaved. There is only one class in the +community that thinks more about money than the rich, and that is the +poor. The poor can think of nothing else. That is the misery of being +poor. What Jesus does say is that man reaches his perfection, not +through what he has, not even through what he does, but entirely through +what he is. And so the wealthy young man who comes to Jesus is +represented as a thoroughly good citizen, who has broken none of the laws +of his state, none of the commandments of his religion. He is quite +respectable, in the ordinary sense of that extraordinary word. Jesus +says to him, ‘You should give up private property. It hinders you from +realising your perfection. It is a drag upon you. It is a burden. Your +personality does not need it. It is within you, and not outside of you, +that you will find what you really are, and what you really want.’ To +his own friends he says the same thing. He tells them to be themselves, +and not to be always worrying about other things. What do other things +matter? Man is complete in himself. When they go into the world, the +world will disagree with them. That is inevitable. The world hates +Individualism. But that is not to trouble them. They are to be calm and +self-centred. If a man takes their cloak, they are to give him their +coat, just to show that material things are of no importance. If people +abuse them, they are not to answer back. What does it signify? The +things people say of a man do not alter a man. He is what he is. Public +opinion is of no value whatsoever. Even if people employ actual +violence, they are not to be violent in turn. That would be to fall to +the same low level. After all, even in prison, a man can be quite free. +His soul can be free. His personality can be untroubled. He can be at +peace. And, above all things, they are not to interfere with other +people or judge them in any way. Personality is a very mysterious thing. +A man cannot always be estimated by what he does. He may keep the law, +and yet be worthless. He may break the law, and yet be fine. He may be +bad, without ever doing anything bad. He may commit a sin against +society, and yet realise through that sin his true perfection. + +There was a woman who was taken in adultery. We are not told the history +of her love, but that love must have been very great; for Jesus said that +her sins were forgiven her, not because she repented, but because her +love was so intense and wonderful. Later on, a short time before his +death, as he sat at a feast, the woman came in and poured costly perfumes +on his hair. His friends tried to interfere with her, and said that it +was an extravagance, and that the money that the perfume cost should have +been expended on charitable relief of people in want, or something of +that kind. Jesus did not accept that view. He pointed out that the +material needs of Man were great and very permanent, but that the +spiritual needs of Man were greater still, and that in one divine moment, +and by selecting its own mode of expression, a personality might make +itself perfect. The world worships the woman, even now, as a saint. + +Yes; there are suggestive things in Individualism. Socialism annihilates +family life, for instance. With the abolition of private property, +marriage in its present form must disappear. This is part of the +programme. Individualism accepts this and makes it fine. It converts +the abolition of legal restraint into a form of freedom that will help +the full development of personality, and make the love of man and woman +more wonderful, more beautiful, and more ennobling. Jesus knew this. He +rejected the claims of family life, although they existed in his day and +community in a very marked form. ‘Who is my mother? Who are my +brothers?’ he said, when he was told that they wished to speak to him. +When one of his followers asked leave to go and bury his father, ‘Let the +dead bury the dead,’ was his terrible answer. He would allow no claim +whatsoever to be made on personality. + +And so he who would lead a Christlike life is he who is perfectly and +absolutely himself. He may be a great poet, or a great man of science; +or a young student at a University, or one who watches sheep upon a moor; +or a maker of dramas, like Shakespeare, or a thinker about God, like +Spinoza; or a child who plays in a garden, or a fisherman who throws his +net into the sea. It does not matter what he is, as long as he realises +the perfection of the soul that is within him. All imitation in morals +and in life is wrong. Through the streets of Jerusalem at the present +day crawls one who is mad and carries a wooden cross on his shoulders. +He is a symbol of the lives that are marred by imitation. Father Damien +was Christlike when he went out to live with the lepers, because in such +service he realised fully what was best in him. But he was not more +Christlike than Wagner when he realised his soul in music; or than +Shelley, when he realised his soul in song. There is no one type for +man. There are as many perfections as there are imperfect men. And +while to the claims of charity a man may yield and yet be free, to the +claims of conformity no man may yield and remain free at all. + +Individualism, then, is what through Socialism we are to attain to. As a +natural result the State must give up all idea of government. It must +give it up because, as a wise man once said many centuries before Christ, +there is such a thing as leaving mankind alone; there is no such thing as +governing mankind. All modes of government are failures. Despotism is +unjust to everybody, including the despot, who was probably made for +better things. Oligarchies are unjust to the many, and ochlocracies are +unjust to the few. High hopes were once formed of democracy; but +democracy means simply the bludgeoning of the people by the people for +the people. It has been found out. I must say that it was high time, +for all authority is quite degrading. It degrades those who exercise it, +and degrades those over whom it is exercised. When it is violently, +grossly, and cruelly used, it produces a good effect, by creating, or at +any rate bringing out, the spirit of revolt and Individualism that is to +kill it. When it is used with a certain amount of kindness, and +accompanied by prizes and rewards, it is dreadfully demoralising. +People, in that case, are less conscious of the horrible pressure that is +being put on them, and so go through their lives in a sort of coarse +comfort, like petted animals, without ever realising that they are +probably thinking other people’s thoughts, living by other people’s +standards, wearing practically what one may call other people’s +second-hand clothes, and never being themselves for a single moment. ‘He +who would be free,’ says a fine thinker, ‘must not conform.’ And +authority, by bribing people to conform, produces a very gross kind of +over-fed barbarism amongst us. + +With authority, punishment will pass away. This will be a great gain—a +gain, in fact, of incalculable value. As one reads history, not in the +expurgated editions written for school-boys and passmen, but in the +original authorities of each time, one is absolutely sickened, not by the +crimes that the wicked have committed, but by the punishments that the +good have inflicted; and a community is infinitely more brutalised by the +habitual employment of punishment, than it is by the occurrence of crime. +It obviously follows that the more punishment is inflicted the more crime +is produced, and most modern legislation has clearly recognised this, and +has made it its task to diminish punishment as far as it thinks it can. +Wherever it has really diminished it, the results have always been +extremely good. The less punishment, the less crime. When there is no +punishment at all, crime will either cease to exist, or, if it occurs, +will be treated by physicians as a very distressing form of dementia, to +be cured by care and kindness. For what are called criminals nowadays +are not criminals at all. Starvation, and not sin, is the parent of +modern crime. That indeed is the reason why our criminals are, as a +class, so absolutely uninteresting from any psychological point of view. +They are not marvellous Macbeths and terrible Vautrins. They are merely +what ordinary, respectable, commonplace people would be if they had not +got enough to eat. When private property is abolished there will be no +necessity for crime, no demand for it; it will cease to exist. Of +course, all crimes are not crimes against property, though such are the +crimes that the English law, valuing what a man has more than what a man +is, punishes with the harshest and most horrible severity, if we except +the crime of murder, and regard death as worse than penal servitude, a +point on which our criminals, I believe, disagree. But though a crime +may not be against property, it may spring from the misery and rage and +depression produced by our wrong system of property-holding, and so, when +that system is abolished, will disappear. When each member of the +community has sufficient for his wants, and is not interfered with by his +neighbour, it will not be an object of any interest to him to interfere +with anyone else. Jealousy, which is an extraordinary source of crime in +modern life, is an emotion closely bound up with our conceptions of +property, and under Socialism and Individualism will die out. It is +remarkable that in communistic tribes jealousy is entirely unknown. + +Now as the State is not to govern, it may be asked what the State is to +do. The State is to be a voluntary association that will organise +labour, and be the manufacturer and distributor of necessary commodities. +The State is to make what is useful. The individual is to make what is +beautiful. And as I have mentioned the word labour, I cannot help saying +that a great deal of nonsense is being written and talked nowadays about +the dignity of manual labour. There is nothing necessarily dignified +about manual labour at all, and most of it is absolutely degrading. It +is mentally and morally injurious to man to do anything in which he does +not find pleasure, and many forms of labour are quite pleasureless +activities, and should be regarded as such. To sweep a slushy crossing +for eight hours, on a day when the east wind is blowing is a disgusting +occupation. To sweep it with mental, moral, or physical dignity seems to +me to be impossible. To sweep it with joy would be appalling. Man is +made for something better than disturbing dirt. All work of that kind +should be done by a machine. + +And I have no doubt that it will be so. Up to the present, man has been, +to a certain extent, the slave of machinery, and there is something +tragic in the fact that as soon as man had invented a machine to do his +work he began to starve. This, however, is, of course, the result of our +property system and our system of competition. One man owns a machine +which does the work of five hundred men. Five hundred men are, in +consequence, thrown out of employment, and, having no work to do, become +hungry and take to thieving. The one man secures the produce of the +machine and keeps it, and has five hundred times as much as he should +have, and probably, which is of much more importance, a great deal more +than he really wants. Were that machine the property of all, every one +would benefit by it. It would be an immense advantage to the community. +All unintellectual labour, all monotonous, dull labour, all labour that +deals with dreadful things, and involves unpleasant conditions, must be +done by machinery. Machinery must work for us in coal mines, and do all +sanitary services, and be the stoker of steamers, and clean the streets, +and run messages on wet days, and do anything that is tedious or +distressing. At present machinery competes against man. Under proper +conditions machinery will serve man. There is no doubt at all that this +is the future of machinery, and just as trees grow while the country +gentleman is asleep, so while Humanity will be amusing itself, or +enjoying cultivated leisure—which, and not labour, is the aim of man—or +making beautiful things, or reading beautiful things, or simply +contemplating the world with admiration and delight, machinery will be +doing all the necessary and unpleasant work. The fact is, that +civilisation requires slaves. The Greeks were quite right there. Unless +there are slaves to do the ugly, horrible, uninteresting work, culture +and contemplation become almost impossible. Human slavery is wrong, +insecure, and demoralising. On mechanical slavery, on the slavery of the +machine, the future of the world depends. And when scientific men are no +longer called upon to go down to a depressing East End and distribute bad +cocoa and worse blankets to starving people, they will have delightful +leisure in which to devise wonderful and marvellous things for their own +joy and the joy of everyone else. There will be great storages of force +for every city, and for every house if required, and this force man will +convert into heat, light, or motion, according to his needs. Is this +Utopian? A map of the world that does not include Utopia is not worth +even glancing at, for it leaves out the one country at which Humanity is +always landing. And when Humanity lands there, it looks out, and, seeing +a better country, sets sail. Progress is the realisation of Utopias. + +Now, I have said that the community by means of organisation of machinery +will supply the useful things, and that the beautiful things will be made +by the individual. This is not merely necessary, but it is the only +possible way by which we can get either the one or the other. An +individual who has to make things for the use of others, and with +reference to their wants and their wishes, does not work with interest, +and consequently cannot put into his work what is best in him. Upon the +other hand, whenever a community or a powerful section of a community, or +a government of any kind, attempts to dictate to the artist what he is to +do, Art either entirely vanishes, or becomes stereotyped, or degenerates +into a low and ignoble form of craft. A work of art is the unique result +of a unique temperament. Its beauty comes from the fact that the author +is what he is. It has nothing to do with the fact that other people want +what they want. Indeed, the moment that an artist takes notice of what +other people want, and tries to supply the demand, he ceases to be an +artist, and becomes a dull or an amusing craftsman, an honest or a +dishonest tradesman. He has no further claim to be considered as an +artist. Art is the most intense mode of Individualism that the world has +known. I am inclined to say that it is the only real mode of +Individualism that the world has known. Crime, which, under certain +conditions, may seem to have created Individualism, must take cognisance +of other people and interfere with them. It belongs to the sphere of +action. But alone, without any reference to his neighbours, without any +interference, the artist can fashion a beautiful thing; and if he does +not do it solely for his own pleasure, he is not an artist at all. + +And it is to be noted that it is the fact that Art is this intense form +of Individualism that makes the public try to exercise over it in an +authority that is as immoral as it is ridiculous, and as corrupting as it +is contemptible. It is not quite their fault. The public has always, +and in every age, been badly brought up. They are continually asking Art +to be popular, to please their want of taste, to flatter their absurd +vanity, to tell them what they have been told before, to show them what +they ought to be tired of seeing, to amuse them when they feel heavy +after eating too much, and to distract their thoughts when they are +wearied of their own stupidity. Now Art should never try to be popular. +The public should try to make itself artistic. There is a very wide +difference. If a man of science were told that the results of his +experiments, and the conclusions that he arrived at, should be of such a +character that they would not upset the received popular notions on the +subject, or disturb popular prejudice, or hurt the sensibilities of +people who knew nothing about science; if a philosopher were told that he +had a perfect right to speculate in the highest spheres of thought, +provided that he arrived at the same conclusions as were held by those +who had never thought in any sphere at all—well, nowadays the man of +science and the philosopher would be considerably amused. Yet it is +really a very few years since both philosophy and science were subjected +to brutal popular control, to authority in fact—the authority of either +the general ignorance of the community, or the terror and greed for power +of an ecclesiastical or governmental class. Of course, we have to a very +great extent got rid of any attempt on the part of the community, or the +Church, or the Government, to interfere with the individualism of +speculative thought, but the attempt to interfere with the individualism +of imaginative art still lingers. In fact, it does more than linger; it +is aggressive, offensive, and brutalising. + +In England, the arts that have escaped best are the arts in which the +public take no interest. Poetry is an instance of what I mean. We have +been able to have fine poetry in England because the public do not read +it, and consequently do not influence it. The public like to insult +poets because they are individual, but once they have insulted them, they +leave them alone. In the case of the novel and the drama, arts in which +the public do take an interest, the result of the exercise of popular +authority has been absolutely ridiculous. No country produces such +badly-written fiction, such tedious, common work in the novel form, such +silly, vulgar plays as England. It must necessarily be so. The popular +standard is of such a character that no artist can get to it. It is at +once too easy and too difficult to be a popular novelist. It is too +easy, because the requirements of the public as far as plot, style, +psychology, treatment of life, and treatment of literature are concerned +are within the reach of the very meanest capacity and the most +uncultivated mind. It is too difficult, because to meet such +requirements the artist would have to do violence to his temperament, +would have to write not for the artistic joy of writing, but for the +amusement of half-educated people, and so would have to suppress his +individualism, forget his culture, annihilate his style, and surrender +everything that is valuable in him. In the case of the drama, things are +a little better: the theatre-going public like the obvious, it is true, +but they do not like the tedious; and burlesque and farcical comedy, the +two most popular forms, are distinct forms of art. Delightful work may +be produced under burlesque and farcical conditions, and in work of this +kind the artist in England is allowed very great freedom. It is when one +comes to the higher forms of the drama that the result of popular control +is seen. The one thing that the public dislike is novelty. Any attempt +to extend the subject-matter of art is extremely distasteful to the +public; and yet the vitality and progress of art depend in a large +measure on the continual extension of subject-matter. The public dislike +novelty because they are afraid of it. It represents to them a mode of +Individualism, an assertion on the part of the artist that he selects his +own subject, and treats it as he chooses. The public are quite right in +their attitude. Art is Individualism, and Individualism is a disturbing +and disintegrating force. Therein lies its immense value. For what it +seeks to disturb is monotony of type, slavery of custom, tyranny of +habit, and the reduction of man to the level of a machine. In Art, the +public accept what has been, because they cannot alter it, not because +they appreciate it. They swallow their classics whole, and never taste +them. They endure them as the inevitable, and as they cannot mar them, +they mouth about them. Strangely enough, or not strangely, according to +one’s own views, this acceptance of the classics does a great deal of +harm. The uncritical admiration of the Bible and Shakespeare in England +is an instance of what I mean. With regard to the Bible, considerations +of ecclesiastical authority enter into the matter, so that I need not +dwell upon the point. + +But in the case of Shakespeare it is quite obvious that the public really +see neither the beauties nor the defects of his plays. If they saw the +beauties, they would not object to the development of the drama; and if +they saw the defects, they would not object to the development of the +drama either. The fact is, the public make use of the classics of a +country as a means of checking the progress of Art. They degrade the +classics into authorities. They use them as bludgeons for preventing the +free expression of Beauty in new forms. They are always asking a writer +why he does not write like somebody else, or a painter why he does not +paint like somebody else, quite oblivious of the fact that if either of +them did anything of the kind he would cease to be an artist. A fresh +mode of Beauty is absolutely distasteful to them, and whenever it appears +they get so angry, and bewildered that they always use two stupid +expressions—one is that the work of art is grossly unintelligible; the +other, that the work of art is grossly immoral. What they mean by these +words seems to me to be this. When they say a work is grossly +unintelligible, they mean that the artist has said or made a beautiful +thing that is new; when they describe a work as grossly immoral, they +mean that the artist has said or made a beautiful thing that is true. +The former expression has reference to style; the latter to +subject-matter. But they probably use the words very vaguely, as an +ordinary mob will use ready-made paving-stones. There is not a single +real poet or prose-writer of this century, for instance, on whom the +British public have not solemnly conferred diplomas of immorality, and +these diplomas practically take the place, with us, of what in France, is +the formal recognition of an Academy of Letters, and fortunately make the +establishment of such an institution quite unnecessary in England. Of +course, the public are very reckless in their use of the word. That they +should have called Wordsworth an immoral poet, was only to be expected. +Wordsworth was a poet. But that they should have called Charles Kingsley +an immoral novelist is extraordinary. Kingsley’s prose was not of a very +fine quality. Still, there is the word, and they use it as best they +can. An artist is, of course, not disturbed by it. The true artist is a +man who believes absolutely in himself, because he is absolutely himself. +But I can fancy that if an artist produced a work of art in England that +immediately on its appearance was recognised by the public, through their +medium, which is the public press, as a work that was quite intelligible +and highly moral, he would begin to seriously question whether in its +creation he had really been himself at all, and consequently whether the +work was not quite unworthy of him, and either of a thoroughly +second-rate order, or of no artistic value whatsoever. + +Perhaps, however, I have wronged the public in limiting them to such +words as ‘immoral,’ ‘unintelligible,’ ‘exotic,’ and ‘unhealthy.’ There +is one other word that they use. That word is ‘morbid.’ They do not use +it often. The meaning of the word is so simple that they are afraid of +using it. Still, they use it sometimes, and, now and then, one comes +across it in popular newspapers. It is, of course, a ridiculous word to +apply to a work of art. For what is morbidity but a mood of emotion or a +mode of thought that one cannot express? The public are all morbid, +because the public can never find expression for anything. The artist is +never morbid. He expresses everything. He stands outside his subject, +and through its medium produces incomparable and artistic effects. To +call an artist morbid because he deals with morbidity as his +subject-matter is as silly as if one called Shakespeare mad because he +wrote ‘King Lear.’ + +On the whole, an artist in England gains something by being attacked. +His individuality is intensified. He becomes more completely himself. +Of course, the attacks are very gross, very impertinent, and very +contemptible. But then no artist expects grace from the vulgar mind, or +style from the suburban intellect. Vulgarity and stupidity are two very +vivid facts in modern life. One regrets them, naturally. But there they +are. They are subjects for study, like everything else. And it is only +fair to state, with regard to modern journalists, that they always +apologise to one in private for what they have written against one in +public. + +Within the last few years two other adjectives, it may be mentioned, have +been added to the very limited vocabulary of art-abuse that is at the +disposal of the public. One is the word ‘unhealthy,’ the other is the +word ‘exotic.’ The latter merely expresses the rage of the momentary +mushroom against the immortal, entrancing, and exquisitely lovely orchid. +It is a tribute, but a tribute of no importance. The word ‘unhealthy,’ +however, admits of analysis. It is a rather interesting word. In fact, +it is so interesting that the people who use it do not know what it +means. + +What does it mean? What is a healthy, or an unhealthy work of art? All +terms that one applies to a work of art, provided that one applies them +rationally, have reference to either its style or its subject, or to both +together. From the point of view of style, a healthy work of art is one +whose style recognises the beauty of the material it employs, be that +material one of words or of bronze, of colour or of ivory, and uses that +beauty as a factor in producing the æsthetic effect. From the point of +view of subject, a healthy work of art is one the choice of whose subject +is conditioned by the temperament of the artist, and comes directly out +of it. In fine, a healthy work of art is one that has both perfection +and personality. Of course, form and substance cannot be separated in a +work of art; they are always one. But for purposes of analysis, and +setting the wholeness of æsthetic impression aside for a moment, we can +intellectually so separate them. An unhealthy work of art, on the other +hand, is a work whose style is obvious, old-fashioned, and common, and +whose subject is deliberately chosen, not because the artist has any +pleasure in it, but because he thinks that the public will pay him for +it. In fact, the popular novel that the public calls healthy is always a +thoroughly unhealthy production; and what the public call an unhealthy +novel is always a beautiful and healthy work of art. + +I need hardly say that I am not, for a single moment, complaining that +the public and the public press misuse these words. I do not see how, +with their lack of comprehension of what Art is, they could possibly use +them in the proper sense. I am merely pointing out the misuse; and as +for the origin of the misuse and the meaning that lies behind it all, the +explanation is very simple. It comes from the barbarous conception of +authority. It comes from the natural inability of a community corrupted +by authority to understand or appreciate Individualism. In a word, it +comes from that monstrous and ignorant thing that is called Public +Opinion, which, bad and well-meaning as it is when it tries to control +action, is infamous and of evil meaning when it tries to control Thought +or Art. + +Indeed, there is much more to be said in favour of the physical force of +the public than there is in favour of the public’s opinion. The former +may be fine. The latter must be foolish. It is often said that force is +no argument. That, however, entirely depends on what one wants to prove. +Many of the most important problems of the last few centuries, such as +the continuance of personal government in England, or of feudalism in +France, have been solved entirely by means of physical force. The very +violence of a revolution may make the public grand and splendid for a +moment. It was a fatal day when the public discovered that the pen is +mightier than the paving-stone, and can be made as offensive as the +brickbat. They at once sought for the journalist, found him, developed +him, and made him their industrious and well-paid servant. It is greatly +to be regretted, for both their sakes. Behind the barricade there may be +much that is noble and heroic. But what is there behind the +leading-article but prejudice, stupidity, cant, and twaddle? And when +these four are joined together they make a terrible force, and constitute +the new authority. + +In old days men had the rack. Now they have the press. That is an +improvement certainly. But still it is very bad, and wrong, and +demoralising. Somebody—was it Burke?—called journalism the fourth +estate. That was true at the time, no doubt. But at the present moment +it really is the only estate. It has eaten up the other three. The +Lords Temporal say nothing, the Lords Spiritual have nothing to say, and +the House of Commons has nothing to say and says it. We are dominated by +Journalism. In America the President reigns for four years, and +Journalism governs for ever and ever. Fortunately in America Journalism +has carried its authority to the grossest and most brutal extreme. As a +natural consequence it has begun to create a spirit of revolt. People +are amused by it, or disgusted by it, according to their temperaments. +But it is no longer the real force it was. It is not seriously treated. +In England, Journalism, not, except in a few well-known instances, having +been carried to such excesses of brutality, is still a great factor, a +really remarkable power. The tyranny that it proposes to exercise over +people’s private lives seems to me to be quite extraordinary. The fact +is, that the public have an insatiable curiosity to know everything, +except what is worth knowing. Journalism, conscious of this, and having +tradesman-like habits, supplies their demands. In centuries before ours +the public nailed the ears of journalists to the pump. That was quite +hideous. In this century journalists have nailed their own ears to the +keyhole. That is much worse. And what aggravates the mischief is that +the journalists who are most to blame are not the amusing journalists who +write for what are called Society papers. The harm is done by the +serious, thoughtful, earnest journalists, who solemnly, as they are doing +at present, will drag before the eyes of the public some incident in the +private life of a great statesman, of a man who is a leader of political +thought as he is a creator of political force, and invite the public to +discuss the incident, to exercise authority in the matter, to give their +views, and not merely to give their views, but to carry them into action, +to dictate to the man upon all other points, to dictate to his party, to +dictate to his country; in fact, to make themselves ridiculous, +offensive, and harmful. The private lives of men and women should not be +told to the public. The public have nothing to do with them at all. In +France they manage these things better. There they do not allow the +details of the trials that take place in the divorce courts to be +published for the amusement or criticism of the public. All that the +public are allowed to know is that the divorce has taken place and was +granted on petition of one or other or both of the married parties +concerned. In France, in fact, they limit the journalist, and allow the +artist almost perfect freedom. Here we allow absolute freedom to the +journalist, and entirely limit the artist. English public opinion, that +is to say, tries to constrain and impede and warp the man who makes +things that are beautiful in effect, and compels the journalist to retail +things that are ugly, or disgusting, or revolting in fact, so that we +have the most serious journalists in the world, and the most indecent +newspapers. It is no exaggeration to talk of compulsion. There are +possibly some journalists who take a real pleasure in publishing horrible +things, or who, being poor, look to scandals as forming a sort of +permanent basis for an income. But there are other journalists, I feel +certain, men of education and cultivation, who really dislike publishing +these things, who know that it is wrong to do so, and only do it because +the unhealthy conditions under which their occupation is carried on +oblige them to supply the public with what the public wants, and to +compete with other journalists in making that supply as full and +satisfying to the gross popular appetite as possible. It is a very +degrading position for any body of educated men to be placed in, and I +have no doubt that most of them feel it acutely. + +However, let us leave what is really a very sordid side of the subject, +and return to the question of popular control in the matter of Art, by +which I mean Public Opinion dictating to the artist the form which he is +to use, the mode in which he is to use it, and the materials with which +he is to work. I have pointed out that the arts which have escaped best +in England are the arts in which the public have not been interested. +They are, however, interested in the drama, and as a certain advance has +been made in the drama within the last ten or fifteen years, it is +important to point out that this advance is entirely due to a few +individual artists refusing to accept the popular want of taste as their +standard, and refusing to regard Art as a mere matter of demand and +supply. With his marvellous and vivid personality, with a style that has +really a true colour-element in it, with his extraordinary power, not +over mere mimicry but over imaginative and intellectual creation, Mr +Irving, had his sole object been to give the public what they wanted, +could have produced the commonest plays in the commonest manner, and made +as much success and money as a man could possibly desire. But his object +was not that. His object was to realise his own perfection as an artist, +under certain conditions, and in certain forms of Art. At first he +appealed to the few: now he has educated the many. He has created in the +public both taste and temperament. The public appreciate his artistic +success immensely. I often wonder, however, whether the public +understand that that success is entirely due to the fact that he did not +accept their standard, but realised his own. With their standard the +Lyceum would have been a sort of second-rate booth, as some of the +popular theatres in London are at present. Whether they understand it or +not the fact however remains, that taste and temperament have, to a +certain extent been created in the public, and that the public is capable +of developing these qualities. The problem then is, why do not the +public become more civilised? They have the capacity. What stops them? + +The thing that stops them, it must be said again, is their desire to +exercise authority over the artist and over works of art. To certain +theatres, such as the Lyceum and the Haymarket, the public seem to come +in a proper mood. In both of these theatres there have been individual +artists, who have succeeded in creating in their audiences—and every +theatre in London has its own audience—the temperament to which Art +appeals. And what is that temperament? It is the temperament of +receptivity. That is all. + +If a man approaches a work of art with any desire to exercise authority +over it and the artist, he approaches it in such a spirit that he cannot +receive any artistic impression from it at all. The work of art is to +dominate the spectator: the spectator is not to dominate the work of art. +The spectator is to be receptive. He is to be the violin on which the +master is to play. And the more completely he can suppress his own silly +views, his own foolish prejudices, his own absurd ideas of what Art +should be, or should not be, the more likely he is to understand and +appreciate the work of art in question. This is, of course, quite +obvious in the case of the vulgar theatre-going public of English men and +women. But it is equally true of what are called educated people. For +an educated person’s ideas of Art are drawn naturally from what Art has +been, whereas the new work of art is beautiful by being what Art has +never been; and to measure it by the standard of the past is to measure +it by a standard on the rejection of which its real perfection depends. +A temperament capable of receiving, through an imaginative medium, and +under imaginative conditions, new and beautiful impressions, is the only +temperament that can appreciate a work of art. And true as this is in +the case of the appreciation of sculpture and painting, it is still more +true of the appreciation of such arts as the drama. For a picture and a +statue are not at war with Time. They take no count of its succession. +In one moment their unity may be apprehended. In the case of literature +it is different. Time must be traversed before the unity of effect is +realised. And so, in the drama, there may occur in the first act of the +play something whose real artistic value may not be evident to the +spectator till the third or fourth act is reached. Is the silly fellow +to get angry and call out, and disturb the play, and annoy the artists? +No. The honest man is to sit quietly, and know the delightful emotions +of wonder, curiosity, and suspense. He is not to go to the play to lose +a vulgar temper. He is to go to the play to realise an artistic +temperament. He is to go to the play to gain an artistic temperament. +He is not the arbiter of the work of art. He is one who is admitted to +contemplate the work of art, and, if the work be fine, to forget in its +contemplation and the egotism that mars him—the egotism of his ignorance, +or the egotism of his information. This point about the drama is hardly, +I think, sufficiently recognised. I can quite understand that were +‘Macbeth’ produced for the first time before a modern London audience, +many of the people present would strongly and vigorously object to the +introduction of the witches in the first act, with their grotesque +phrases and their ridiculous words. But when the play is over one +realises that the laughter of the witches in ‘Macbeth’ is as terrible as +the laughter of madness in ‘Lear,’ more terrible than the laughter of +Iago in the tragedy of the Moor. No spectator of art needs a more +perfect mood of receptivity than the spectator of a play. The moment he +seeks to exercise authority he becomes the avowed enemy of Art and of +himself. Art does not mind. It is he who suffers. + +With the novel it is the same thing. Popular authority and the +recognition of popular authority are fatal. Thackeray’s ‘Esmond’ is a +beautiful work of art because he wrote it to please himself. In his +other novels, in ‘Pendennis,’ in ‘Philip,’ in ‘Vanity Fair’ even, at +times, he is too conscious of the public, and spoils his work by +appealing directly to the sympathies of the public, or by directly +mocking at them. A true artist takes no notice whatever of the public. +The public are to him non-existent. He has no poppied or honeyed cakes +through which to give the monster sleep or sustenance. He leaves that to +the popular novelist. One incomparable novelist we have now in England, +Mr George Meredith. There are better artists in France, but France has +no one whose view of life is so large, so varied, so imaginatively true. +There are tellers of stories in Russia who have a more vivid sense of +what pain in fiction may be. But to him belongs philosophy in fiction. +His people not merely live, but they live in thought. One can see them +from myriad points of view. They are suggestive. There is soul in them +and around them. They are interpretative and symbolic. And he who made +them, those wonderful quickly-moving figures, made them for his own +pleasure, and has never asked the public what they wanted, has never +cared to know what they wanted, has never allowed the public to dictate +to him or influence him in any way but has gone on intensifying his own +personality, and producing his own individual work. At first none came +to him. That did not matter. Then the few came to him. That did not +change him. The many have come now. He is still the same. He is an +incomparable novelist. + +With the decorative arts it is not different. The public clung with +really pathetic tenacity to what I believe were the direct traditions of +the Great Exhibition of international vulgarity, traditions that were so +appalling that the houses in which people lived were only fit for blind +people to live in. Beautiful things began to be made, beautiful colours +came from the dyer’s hand, beautiful patterns from the artist’s brain, +and the use of beautiful things and their value and importance were set +forth. The public were really very indignant. They lost their temper. +They said silly things. No one minded. No one was a whit the worse. No +one accepted the authority of public opinion. And now it is almost +impossible to enter any modern house without seeing some recognition of +good taste, some recognition of the value of lovely surroundings, some +sign of appreciation of beauty. In fact, people’s houses are, as a rule, +quite charming nowadays. People have been to a very great extent +civilised. It is only fair to state, however, that the extraordinary +success of the revolution in house-decoration and furniture and the like +has not really been due to the majority of the public developing a very +fine taste in such matters. It has been chiefly due to the fact that the +craftsmen of things so appreciated the pleasure of making what was +beautiful, and woke to such a vivid consciousness of the hideousness and +vulgarity of what the public had previously wanted, that they simply +starved the public out. It would be quite impossible at the present +moment to furnish a room as rooms were furnished a few years ago, without +going for everything to an auction of second-hand furniture from some +third-rate lodging-house. The things are no longer made. However they +may object to it, people must nowadays have something charming in their +surroundings. Fortunately for them, their assumption of authority in +these art-matters came to entire grief. + +It is evident, then, that all authority in such things is bad. People +sometimes inquire what form of government is most suitable for an artist +to live under. To this question there is only one answer. The form of +government that is most suitable to the artist is no government at all. +Authority over him and his art is ridiculous. It has been stated that +under despotisms artists have produced lovely work. This is not quite +so. Artists have visited despots, not as subjects to be tyrannised over, +but as wandering wonder-makers, as fascinating vagrant personalities, to +be entertained and charmed and suffered to be at peace, and allowed to +create. There is this to be said in favour of the despot, that he, being +an individual, may have culture, while the mob, being a monster, has +none. One who is an Emperor and King may stoop down to pick up a brush +for a painter, but when the democracy stoops down it is merely to throw +mud. And yet the democracy have not so far to stoop as the emperor. In +fact, when they want to throw mud they have not to stoop at all. But +there is no necessity to separate the monarch from the mob; all authority +is equally bad. + +There are three kinds of despots. There is the despot who tyrannises +over the body. There is the despot who tyrannises over the soul. There +is the despot who tyrannises over the soul and body alike. The first is +called the Prince. The second is called the Pope. The third is called +the People. The Prince may be cultivated. Many Princes have been. Yet +in the Prince there is danger. One thinks of Dante at the bitter feast +in Verona, of Tasso in Ferrara’s madman’s cell. It is better for the +artist not to live with Princes. The Pope may be cultivated. Many Popes +have been; the bad Popes have been. The bad Popes loved Beauty, almost +as passionately, nay, with as much passion as the good Popes hated +Thought. To the wickedness of the Papacy humanity owes much. The +goodness of the Papacy owes a terrible debt to humanity. Yet, though the +Vatican has kept the rhetoric of its thunders, and lost the rod of its +lightning, it is better for the artist not to live with Popes. It was a +Pope who said of Cellini to a conclave of Cardinals that common laws and +common authority were not made for men such as he; but it was a Pope who +thrust Cellini into prison, and kept him there till he sickened with +rage, and created unreal visions for himself, and saw the gilded sun +enter his room, and grew so enamoured of it that he sought to escape, and +crept out from tower to tower, and falling through dizzy air at dawn, +maimed himself, and was by a vine-dresser covered with vine leaves, and +carried in a cart to one who, loving beautiful things, had care of him. +There is danger in Popes. And as for the People, what of them and their +authority? Perhaps of them and their authority one has spoken enough. +Their authority is a thing blind, deaf, hideous, grotesque, tragic, +amusing, serious, and obscene. It is impossible for the artist to live +with the People. All despots bribe. The people bribe and brutalise. +Who told them to exercise authority? They were made to live, to listen, +and to love. Someone has done them a great wrong. They have marred +themselves by imitation of their inferiors. They have taken the sceptre +of the Prince. How should they use it? They have taken the triple tiara +of the Pope. How should they carry its burden? They are as a clown +whose heart is broken. They are as a priest whose soul is not yet born. +Let all who love Beauty pity them. Though they themselves love not +Beauty, yet let them pity themselves. Who taught them the trick of +tyranny? + +There are many other things that one might point out. One might point +out how the Renaissance was great, because it sought to solve no social +problem, and busied itself not about such things, but suffered the +individual to develop freely, beautifully, and naturally, and so had +great and individual artists, and great and individual men. One might +point out how Louis XIV., by creating the modern state, destroyed the +individualism of the artist, and made things monstrous in their monotony +of repetition, and contemptible in their conformity to rule, and +destroyed throughout all France all those fine freedoms of expression +that had made tradition new in beauty, and new modes one with antique +form. But the past is of no importance. The present is of no +importance. It is with the future that we have to deal. For the past is +what man should not have been. The present is what man ought not to be. +The future is what artists are. + +It will, of course, be said that such a scheme as is set forth here is +quite unpractical, and goes against human nature. This is perfectly +true. It is unpractical, and it goes against human nature. This is why +it is worth carrying out, and that is why one proposes it. For what is a +practical scheme? A practical scheme is either a scheme that is already +in existence, or a scheme that could be carried out under existing +conditions. But it is exactly the existing conditions that one objects +to; and any scheme that could accept these conditions is wrong and +foolish. The conditions will be done away with, and human nature will +change. The only thing that one really knows about human nature is that +it changes. Change is the one quality we can predicate of it. The +systems that fail are those that rely on the permanency of human nature, +and not on its growth and development. The error of Louis XIV. was that +he thought human nature would always be the same. The result of his +error was the French Revolution. It was an admirable result. All the +results of the mistakes of governments are quite admirable. + +It is to be noted also that Individualism does not come to man with any +sickly cant about duty, which merely means doing what other people want +because they want it; or any hideous cant about self-sacrifice, which is +merely a survival of savage mutilation. In fact, it does not come to man +with any claims upon him at all. It comes naturally and inevitably out +of man. It is the point to which all development tends. It is the +differentiation to which all organisms grow. It is the perfection that +is inherent in every mode of life, and towards which every mode of life +quickens. And so Individualism exercises no compulsion over man. On the +contrary, it says to man that he should suffer no compulsion to be +exercised over him. It does not try to force people to be good. It +knows that people are good when they are let alone. Man will develop +Individualism out of himself. Man is now so developing Individualism. +To ask whether Individualism is practical is like asking whether +Evolution is practical. Evolution is the law of life, and there is no +evolution except towards Individualism. Where this tendency is not +expressed, it is a case of artificially-arrested growth, or of disease, +or of death. + +Individualism will also be unselfish and unaffected. It has been pointed +out that one of the results of the extraordinary tyranny of authority is +that words are absolutely distorted from their proper and simple meaning, +and are used to express the obverse of their right signification. What +is true about Art is true about Life. A man is called affected, +nowadays, if he dresses as he likes to dress. But in doing that he is +acting in a perfectly natural manner. Affectation, in such matters, +consists in dressing according to the views of one’s neighbour, whose +views, as they are the views of the majority, will probably be extremely +stupid. Or a man is called selfish if he lives in the manner that seems +to him most suitable for the full realisation of his own personality; if, +in fact, the primary aim of his life is self-development. But this is +the way in which everyone should live. Selfishness is not living as one +wishes to live, it is asking others to live as one wishes to live. And +unselfishness is letting other people’s lives alone, not interfering with +them. Selfishness always aims at creating around it an absolute +uniformity of type. Unselfishness recognises infinite variety of type as +a delightful thing, accepts it, acquiesces in it, enjoys it. It is not +selfish to think for oneself. A man who does not think for himself does +not think at all. It is grossly selfish to require of ones neighbour +that he should think in the same way, and hold the same opinions. Why +should he? If he can think, he will probably think differently. If he +cannot think, it is monstrous to require thought of any kind from him. A +red rose is not selfish because it wants to be a red rose. It would be +horribly selfish if it wanted all the other flowers in the garden to be +both red and roses. Under Individualism people will be quite natural and +absolutely unselfish, and will know the meanings of the words, and +realise them in their free, beautiful lives. Nor will men be egotistic +as they are now. For the egotist is he who makes claims upon others, and +the Individualist will not desire to do that. It will not give him +pleasure. When man has realised Individualism, he will also realise +sympathy and exercise it freely and spontaneously. Up to the present man +has hardly cultivated sympathy at all. He has merely sympathy with pain, +and sympathy with pain is not the highest form of sympathy. All sympathy +is fine, but sympathy with suffering is the least fine mode. It is +tainted with egotism. It is apt to become morbid. There is in it a +certain element of terror for our own safety. We become afraid that we +ourselves might be as the leper or as the blind, and that no man would +have care of us. It is curiously limiting, too. One should sympathise +with the entirety of life, not with life’s sores and maladies merely, but +with life’s joy and beauty and energy and health and freedom. The wider +sympathy is, of course, the more difficult. It requires more +unselfishness. Anybody can sympathise with the sufferings of a friend, +but it requires a very fine nature—it requires, in fact, the nature of a +true Individualist—to sympathise with a friend’s success. + +In the modern stress of competition and struggle for place, such sympathy +is naturally rare, and is also very much stifled by the immoral ideal of +uniformity of type and conformity to rule which is so prevalent +everywhere, and is perhaps most obnoxious in England. + +Sympathy with pain there will, of course, always be. It is one of the +first instincts of man. The animals which are individual, the higher +animals, that is to say, share it with us. But it must be remembered +that while sympathy with joy intensifies the sum of joy in the world, +sympathy with pain does not really diminish the amount of pain. It may +make man better able to endure evil, but the evil remains. Sympathy with +consumption does not cure consumption; that is what Science does. And +when Socialism has solved the problem of poverty, and Science solved the +problem of disease, the area of the sentimentalists will be lessened, and +the sympathy of man will be large, healthy, and spontaneous. Man will +have joy in the contemplation of the joyous life of others. + +For it is through joy that the Individualism of the future will develop +itself. Christ made no attempt to reconstruct society, and consequently +the Individualism that he preached to man could be realised only through +pain or in solitude. The ideals that we owe to Christ are the ideals of +the man who abandons society entirely, or of the man who resists society +absolutely. But man is naturally social. Even the Thebaid became +peopled at last. And though the cenobite realises his personality, it is +often an impoverished personality that he so realises. Upon the other +hand, the terrible truth that pain is a mode through which man may +realise himself exercises a wonderful fascination over the world. +Shallow speakers and shallow thinkers in pulpits and on platforms often +talk about the world’s worship of pleasure, and whine against it. But it +is rarely in the world’s history that its ideal has been one of joy and +beauty. The worship of pain has far more often dominated the world. +Mediævalism, with its saints and martyrs, its love of self-torture, its +wild passion for wounding itself, its gashing with knives, and its +whipping with rods—Mediævalism is real Christianity, and the mediæval +Christ is the real Christ. When the Renaissance dawned upon the world, +and brought with it the new ideals of the beauty of life and the joy of +living, men could not understand Christ. Even Art shows us that. The +painters of the Renaissance drew Christ as a little boy playing with +another boy in a palace or a garden, or lying back in his mother’s arms, +smiling at her, or at a flower, or at a bright bird; or as a noble, +stately figure moving nobly through the world; or as a wonderful figure +rising in a sort of ecstasy from death to life. Even when they drew him +crucified they drew him as a beautiful God on whom evil men had inflicted +suffering. But he did not preoccupy them much. What delighted them was +to paint the men and women whom they admired, and to show the loveliness +of this lovely earth. They painted many religious pictures—in fact, they +painted far too many, and the monotony of type and motive is wearisome, +and was bad for art. It was the result of the authority of the public in +art-matters, and is to be deplored. But their soul was not in the +subject. Raphael was a great artist when he painted his portrait of the +Pope. When he painted his Madonnas and infant Christs, he is not a great +artist at all. Christ had no message for the Renaissance, which was +wonderful because it brought an ideal at variance with his, and to find +the presentation of the real Christ we must go to mediæval art. There he +is one maimed and marred; one who is not comely to look on, because +Beauty is a joy; one who is not in fair raiment, because that may be a +joy also: he is a beggar who has a marvellous soul; he is a leper whose +soul is divine; he needs neither property nor health; he is a God +realising his perfection through pain. + +The evolution of man is slow. The injustice of men is great. It was +necessary that pain should be put forward as a mode of self-realisation. +Even now, in some places in the world, the message of Christ is +necessary. No one who lived in modern Russia could possibly realise his +perfection except by pain. A few Russian artists have realised +themselves in Art; in a fiction that is mediæval in character, because +its dominant note is the realisation of men through suffering. But for +those who are not artists, and to whom there is no mode of life but the +actual life of fact, pain is the only door to perfection. A Russian who +lives happily under the present system of government in Russia must +either believe that man has no soul, or that, if he has, it is not worth +developing. A Nihilist who rejects all authority, because he knows +authority to be evil, and welcomes all pain, because through that he +realises his personality, is a real Christian. To him the Christian +ideal is a true thing. + +And yet, Christ did not revolt against authority. He accepted the +imperial authority of the Roman Empire and paid tribute. He endured the +ecclesiastical authority of the Jewish Church, and would not repel its +violence by any violence of his own. He had, as I said before, no scheme +for the reconstruction of society. But the modern world has schemes. It +proposes to do away with poverty and the suffering that it entails. It +desires to get rid of pain, and the suffering that pain entails. It +trusts to Socialism and to Science as its methods. What it aims at is an +Individualism expressing itself through joy. This Individualism will be +larger, fuller, lovelier than any Individualism has ever been. Pain is +not the ultimate mode of perfection. It is merely provisional and a +protest. It has reference to wrong, unhealthy, unjust surroundings. +When the wrong, and the disease, and the injustice are removed, it will +have no further place. It will have done its work. It was a great work, +but it is almost over. Its sphere lessens every day. + +Nor will man miss it. For what man has sought for is, indeed, neither +pain nor pleasure, but simply Life. Man has sought to live intensely, +fully, perfectly. When he can do so without exercising restraint on +others, or suffering it ever, and his activities are all pleasurable to +him, he will be saner, healthier, more civilised, more himself. Pleasure +is Nature’s test, her sign of approval. When man is happy, he is in +harmony with himself and his environment. The new Individualism, for +whose service Socialism, whether it wills it or not, is working, will be +perfect harmony. It will be what the Greeks sought for, but could not, +except in Thought, realise completely, because they had slaves, and fed +them; it will be what the Renaissance sought for, but could not realise +completely except in Art, because they had slaves, and starved them. It +will be complete, and through it each man will attain to his perfection. +The new Individualism is the new Hellenism. + + * * * * * + + _Reprinted from the_ ‘_Fortnightly Review_,’ + _by permission of Messrs Chapman and Hall_. + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE SOUL OF MAN*** + + +******* This file should be named 1017-0.txt or 1017-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/1/1017 + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1018-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1018-0.txt new file mode 100644 index 00000000..e8785431 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1018-0.txt @@ -0,0 +1,7445 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1018 *** + +Transcribed from the 1889 Macmillan and Co. edition by David Price, email +ccx074@pglaf.org + + + + + + THE + WATER BABIES + + + A Fairy Tale for a Land-Baby + + * * * * * + + BY + CHARLES KINGSLEY + + * * * * * + + _NEW EDITION_ + WITH ONE HUNDRED ILLUSTRATIONS BY LINLEY SAMBOURNE + + * * * * * + + London + MACMILLAN AND CO. + AND NEW YORK + 1889 + + _All rights reserved_ + + * * * * * + + _Printed by_ R. & R. CLARK, _Edinburgh_ + + * * * * * + + TO + + MY YOUNGEST SON + + GRENVILLE ARTHUR + + AND + + TO ALL OTHER GOOD LITTLE BOYS + + * * * * * + + COME READ ME MY RIDDLE, EACH GOOD LITTLE MAN; + IF YOU CANNOT READ IT, NO GROWN-UP FOLK CAN. + + [Picture: Water babies and frogs playing leap-frog] + + “I heard a thousand blended notes, + While in a grove I sate reclined; + In that sweet mood when pleasant thoughts + Being sad thoughts to the mind. + + “To her fair works did Nature link + The human soul that through me ran; + And much it grieved my heart to think, + What man has made of man.” + + WORDSWORTH. + + + + +CHAPTER I + + + “I heard a thousand blended notes, + While in a grove I sate reclined; + In that sweet mood when pleasant thoughts + Bring sad thoughts to the mind. + + “To her fair works did Nature link + The human soul that through me ran; + And much it grieved my heart to think, + What man has made of man.” + + WORDSWORTH. + + [Picture: Little chimney-sweep] + +ONCE upon a time there was a little chimney-sweep, and his name was Tom. +That is a short name, and you have heard it before, so you will not have +much trouble in remembering it. He lived in a great town in the North +country, where there were plenty of chimneys to sweep, and plenty of +money for Tom to earn and his master to spend. He could not read nor +write, and did not care to do either; and he never washed himself, for +there was no water up the court where he lived. He had never been taught +to say his prayers. He never had heard of God, or of Christ, except in +words which you never have heard, and which it would have been well if he +had never heard. He cried half his time, and laughed the other half. He +cried when he had to climb the dark flues, rubbing his poor knees and +elbows raw; and when the soot got into his eyes, which it did every day +in the week; and when his master beat him, which he did every day in the +week; and when he had not enough to eat, which happened every day in the +week likewise. And he laughed the other half of the day, when he was +tossing halfpennies with the other boys, or playing leap-frog over the +posts, or bowling stones at the horses’ legs as they trotted by, which +last was excellent fun, when there was a wall at hand behind which to +hide. [Picture: Dogs] As for chimney-sweeping, and being hungry, and +being beaten, he took all that for the way of the world, like the rain +and snow and thunder, and stood manfully with his back to it till it was +over, as his old donkey did to a hail-storm; and then shook his ears and +was as jolly as ever; and thought of the fine times coming, when he would +be a man, and a master sweep, and sit in the public-house with a quart of +beer and a long pipe, and play cards for silver money, and wear +velveteens and ankle-jacks, and keep a white bull-dog with one gray ear, +and carry her puppies in his pocket, just like a man. And he would have +apprentices, one, two, three, if he could. How he would bully them, and +knock them about, just as his master did to him; and make them carry home +the soot sacks, while he rode before them on his donkey, with a pipe in +his mouth and a flower in his button-hole, like a king at the head of his +army. Yes, there were good times coming; and, when his master let him +have a pull at the leavings of his beer, Tom was the jolliest boy in the +whole town. + + [Picture: Smart groom and Tom] + +One day a smart little groom rode into the court where Tom lived. Tom +was just hiding behind a wall, to heave half a brick at his horse’s legs, +as is the custom of that country when they welcome strangers; but the +groom saw him, and halloed to him to know where Mr. Grimes, the +chimney-sweep, lived. Now, Mr. Grimes was Tom’s own master, and Tom was +a good man of business, and always civil to customers, so he put the +half-brick down quietly behind the wall, and proceeded to take orders. + +Mr. Grimes was to come up next morning to Sir John Harthover’s, at the +Place, for his old chimney-sweep was gone to prison, and the chimneys +wanted sweeping. And so he rode away, not giving Tom time to ask what +the sweep had gone to prison for, which was a matter of interest to Tom, +as he had been in prison once or twice himself. Moreover, the groom +looked so very neat and clean, with his drab gaiters, drab breeches, drab +jacket, snow-white tie with a smart pin in it, and clean round ruddy +face, that Tom was offended and disgusted at his appearance, and +considered him a stuck-up fellow, who gave himself airs because he wore +smart clothes, and other people paid for them; and went behind the wall +to fetch the half-brick after all; but did not, remembering that he had +come in the way of business, and was, as it were, under a flag of truce. + +His master was so delighted at his new customer that he knocked Tom down +out of hand, and drank more beer that night than he usually did in two, +in order to be sure of getting up in time next morning; for the more a +man’s head aches when he wakes, the more glad he is to turn out, and have +a breath of fresh air. And, when he did get up at four the next morning, +he knocked Tom down again, in order to teach him (as young gentlemen used +to be taught at public schools) that he must be an extra good boy that +day, as they were going to a very great house, and might make a very good +thing of it, if they could but give satisfaction. + +And Tom thought so likewise, and, indeed, would have done and behaved his +best, even without being knocked down. For, of all places upon earth, +Harthover Place (which he had never seen) was the most wonderful, and, of +all men on earth, Sir John (whom he had seen, having been sent to gaol by +him twice) was the most awful. + + [Picture: Sir John Harthover] + +Harthover Place was really a grand place, even for the rich North +country; with a house so large that in the frame-breaking riots, which +Tom could just remember, the Duke of Wellington, and ten thousand +soldiers to match, were easily housed therein; at least, so Tom believed; +with a park full of deer, which Tom believed to be monsters who were in +the habit of eating children; with miles of game-preserves, in which Mr. +Grimes and the collier lads poached at times, on which occasions Tom saw +pheasants, and wondered what they tasted like; with a noble salmon-river, +in which Mr. Grimes and his friends would have liked to poach; but then +they must have got into cold water, and that they did not like at all. +In short, Harthover was a grand place, and Sir John a grand old man, whom +even Mr. Grimes respected; for not only could he send Mr. Grimes to +prison when he deserved it, as he did once or twice a week; not only did +he own all the land about for miles; not only was he a jolly, honest, +sensible squire, as ever kept a pack of hounds, who would do what he +thought right by his neighbours, as well as get what he thought right for +himself; but, what was more, he weighed full fifteen stone, was nobody +knew how many inches round the chest, and could have thrashed Mr. Grimes +himself in fair fight, which very few folk round there could do, and +which, my dear little boy, would not have been right for him to do, as a +great many things are not which one both can do, and would like very much +to do. So Mr. Grimes touched his hat to him when he rode through the +town, and called him a “buirdly awd chap,” and his young ladies “gradely +lasses,” which are two high compliments in the North country; and thought +that that made up for his poaching Sir John’s pheasants; whereby you may +perceive that Mr. Grimes had not been to a properly-inspected Government +National School. + +Now, I dare say, you never got up at three o’clock on a midsummer +morning. Some people get up then because they want to catch salmon; and +some because they want to climb Alps; and a great many more because they +must, like Tom. But, I assure you, that three o’clock on a midsummer +morning is the pleasantest time of all the twenty-four hours, and all the +three hundred and sixty-five days; and why every one does not get up +then, I never could tell, save that they are all determined to spoil +their nerves and their complexions by doing all night what they might +just as well do all day. But Tom, instead of going out to dinner at +half-past eight at night, and to a ball at ten, and finishing off +somewhere between twelve and four, went to bed at seven, when his master +went to the public-house, and slept like a dead pig; for which reason he +was as piert as a game-cock (who always gets up early to wake the maids), +and just ready to get up when the fine gentlemen and ladies were just +ready to go to bed. + +[Picture: Grimes and Tom] So he and his master set out; Grimes rode the +donkey in front, and Tom and the brushes walked behind; out of the court, +and up the street, past the closed window-shutters, and the winking weary +policemen, and the roofs all shining gray in the gray dawn. + +They passed through the pitmen’s village, all shut up and silent now, and +through the turnpike; and then the were out in the real country, and +plodding along the black dusty road, between black slag walls, with no +sound but the groaning and thumping of the pit-engine in the next field. +But soon the road grew white, and the walls likewise; and at the wall’s +foot grew long grass and gay flowers, all drenched with dew; and instead +of the groaning of the pit-engine, they heard the skylark saying his +matins high up in the air, and the pit-bird warbling in the sedges, as he +had warbled all night long. + +All else was silent. For old Mrs. Earth was still fast asleep; and, like +many pretty people, she looked still prettier asleep than awake. The +great elm-trees in the gold-green meadows were fast asleep above, and the +cows fast asleep beneath them; nay, the few clouds which were about were +fast asleep likewise, and so tired that they had lain down on the earth +to rest, in long white flakes and bars, among the stems of the elm-trees, +and along the tops of the alders by the stream, waiting for the sun to +bid them rise and go about their day’s business in the clear blue +overhead. + +On they went; and Tom looked, and looked, for he never had been so far +into the country before; and longed to get over a gate, and pick +buttercups, and look for birds’ nests in the hedge; but Mr. Grimes was a +man of business, and would not have heard of that. + +Soon they came up with a poor Irishwoman, trudging along with a bundle at +her back. She had a gray shawl over her head, and a crimson madder +petticoat; so you may be sure she came from Galway. She had neither +shoes nor stockings, and limped along as if she were tired and footsore; +but she was a very tall handsome woman, with bright gray eyes, and heavy +black hair hanging about her cheeks. And she took Mr. Grimes’ fancy so +much, that when he came alongside he called out to her: + +[Picture: The poor Irishwomen] “This is a hard road for a gradely foot +like that. Will ye up, lass, and ride behind me?” + +But, perhaps, she did not admire Mr. Grimes’ look and voice; for she +answered quietly: + +“No, thank you: I’d sooner walk with your little lad here.” + +“You may please yourself,” growled Grimes, and went on smoking. + +So she walked beside Tom, and talked to him, and asked him where he +lived, and what he knew, and all about himself, till Tom thought he had +never met such a pleasant-spoken woman. And she asked him, at last, +whether he said his prayers! and seemed sad when he told her that he knew +no prayers to say. + +Then he asked her where she lived, and she said far away by the sea. And +Tom asked her about the sea; and she told him how it rolled and roared +over the rocks in winter nights, and lay still in the bright summer days, +for the children to bathe and play in it; and many a story more, till Tom +longed to go and see the sea, and bathe in it likewise. + +At last, at the bottom of a hill, they came to a spring; not such a +spring as you see here, which soaks up out of a white gravel in the bog, +among red fly-catchers, and pink bottle-heath, and sweet white orchis; +nor such a one as you may see, too, here, which bubbles up under the warm +sandbank in the hollow lane by the great tuft of lady ferns, and makes +the sand dance reels at the bottom, day and night, all the year round; +not such a spring as either of those; but a real North country limestone +fountain, like one of those in Sicily or Greece, where the old heathen +fancied the nymphs sat cooling themselves the hot summer’s day, while the +shepherds peeped at them from behind the bushes. Out of a low cave of +rock, at the foot of a limestone crag, the great fountain rose, quelling, +and bubbling, and gurgling, so clear that you could not tell where the +water ended and the air began; and ran away under the road, a stream +large enough to turn a mill; among blue geranium, and golden +globe-flower, and wild raspberry, and the bird-cherry with its tassels of +snow. + +And there Grimes stopped, and looked; and Tom looked too. Tom was +wondering whether anything lived in that dark cave, and came out at night +to fly in the meadows. But Grimes was not wondering at all. Without a +word, he got off his donkey, and clambered over the low road wall, and +knelt down, and began dipping his ugly head into the spring—and very +dirty he made it. + +Tom was picking the flowers as fast as he could. The Irishwoman helped +him, and showed him how to tie them up; and a very pretty nosegay they +had made between them. But when he saw Grimes actually wash, he stopped, +quite astonished; and when Grimes had finished, and began shaking his +ears to dry them, he said: + +“Why, master, I never saw you do that before.” + +“Nor will again, most likely. ’Twasn’t for cleanliness I did it, but for +coolness. I’d be ashamed to want washing every week or so, like any +smutty collier lad.” + +“I wish I might go and dip my head in,” said poor little Tom. “It must +be as good as putting it under the town-pump; and there is no beadle here +to drive a chap away.” + +“Thou come along,” said Grimes; “what dost want with washing thyself? +Thou did not drink half a gallon of beer last night, like me.” + +“I don’t care for you,” said naughty Tom, and ran down to the stream, and +began washing his face. + +Grimes was very sulky, because the woman preferred Tom’s company to his; +so he dashed at him with horrid words, and tore him up from his knees, +and began beating him. But Tom was accustomed to that, and got his head +safe between Mr. Grimes’ legs, and kicked his shins with all his might. + +“Are you not ashamed of yourself, Thomas Grimes?” cried the Irishwoman +over the wall. + +Grimes looked up, startled at her knowing his name; but all he answered +was, “No, nor never was yet;” and went on beating Tom. + +“True for you. If you ever had been ashamed of yourself, you would have +gone over into Vendale long ago.” + +“What do you know about Vendale?” shouted Grimes; but he left off beating +Tom. + +“I know about Vendale, and about you, too. I know, for instance, what +happened in Aldermire Copse, by night, two years ago come Martinmas.” + +“You do?” shouted Grimes; and leaving Tom, he climbed up over the wall, +and faced the woman. Tom thought he was going to strike her; but she +looked him too full and fierce in the face for that. + +“Yes; I was there,” said the Irishwoman quietly. + +“You are no Irishwoman, by your speech,” said Grimes, after many bad +words. + +“Never mind who I am. I saw what I saw; and if you strike that boy +again, I can tell what I know.” + +Grimes seemed quite cowed, and got on his donkey without another word. + +“Stop!” said the Irishwoman. “I have one more word for you both; for you +will both see me again before all is over. Those that wish to be clean, +clean they will be; and those that wish to be foul, foul they will be. +Remember.” + + [Picture: Griffin status with shield saying “Salvtem”] + +And she turned away, and through a gate into the meadow. Grimes stood +still a moment, like a man who had been stunned. Then he rushed after +her, shouting, “You come back.” But when he got into the meadow, the +woman was not there. + +Had she hidden away? There was no place to hide in. But Grimes looked +about, and Tom also, for he was as puzzled as Grimes himself at her +disappearing so suddenly; but look where they would, she was not there. + +Grimes came back again, as silent as a post, for he was a little +frightened; and, getting on his donkey, filled a fresh pipe, and smoked +away, leaving Tom in peace. + + [Picture: Griffin status with shield saying “Amicis”] + +And now they had gone three miles and more, and came to Sir John’s +lodge-gates. + +Very grand lodges they were, with very grand iron gates and stone +gate-posts, and on the top of each a most dreadful bogy, all teeth, +horns, and tail, which was the crest which Sir John’s ancestors wore in +the Wars of the Roses; and very prudent men they were to wear it, for all +their enemies must have run for their lives at the very first sight of +them. + +Grimes rang at the gate, and out came a keeper on the spot, and opened. + +“I was told to expect thee,” he said. “Now thou’lt be so good as to keep +to the main avenue, and not let me find a hare or a rabbit on thee when +thou comest back. I shall look sharp for one, I tell thee.” + +“Not if it’s in the bottom of the soot-bag,” quoth Grimes, and at that he +laughed; and the keeper laughed and said: + +“If that’s thy sort, I may as well walk up with thee to the hall.” + +“I think thou best had. It’s thy business to see after thy game, man, +and not mine.” + +So the keeper went with them; and, to Tom’s surprise, he and Grimes +chatted together all the way quite pleasantly. He did not know that a +keeper is only a poacher turned outside in, and a poacher a keeper turned +inside out. + +They walked up a great lime avenue, a full mile long, and between their +stems Tom peeped trembling at the horns of the sleeping deer, which stood +up among the ferns. Tom had never seen such enormous trees, and as he +looked up he fancied that the blue sky rested on their heads. But he was +puzzled very much by a strange murmuring noise, which followed them all +the way. So much puzzled, that at last he took courage to ask the keeper +what it was. + + [Picture: The keeper and Grimes] + +He spoke very civilly, and called him Sir, for he was horribly afraid of +him, which pleased the keeper, and he told him that they were the bees +about the lime flowers. + +“What are bees?” asked Tom. + +“What make honey.” + +“What is honey?” asked Tom. + +“Thou hold thy noise,” said Grimes. + +“Let the boy be,” said the keeper. “He’s a civil young chap now, and +that’s more than he’ll be long if he bides with thee.” + +Grimes laughed, for he took that for a compliment. + +“I wish I were a keeper,” said Tom, “to live in such a beautiful place, +and wear green velveteens, and have a real dog-whistle at my button, like +you.” + +The keeper laughed; he was a kind-hearted fellow enough. + +“Let well alone, lad, and ill too at times. Thy life’s safer than mine +at all events, eh, Mr. Grimes?” + +And Grimes laughed again, and then the two men began talking, quite low. +Tom could hear, though, that it was about some poaching fight; and at +last Grimes said surlily, “Hast thou anything against me?” + +“Not now.” + +“Then don’t ask me any questions till thou hast, for I am a man of +honour.” + +And at that they both laughed again, and thought it a very good joke. + +And by this time they were come up to the great iron gates in front of +the house; and Tom stared through them at the rhododendrons and azaleas, +which were all in flower; and then at the house itself, and wondered how +many chimneys there were in it, and how long ago it was built, and what +was the man’s name that built it, and whether he got much money for his +job? + +These last were very difficult questions to answer. For Harthover had +been built at ninety different times, and in nineteen different styles, +and looked as if somebody had built a whole street of houses of every +imaginable shape, and then stirred them together with a spoon. + + _For the attics were Anglo-Saxon_. + + _The third door Norman_. + + _The second Cinque-cento_. + + _The first-floor Elizabethan_. + + _The right wing Pure Doric_. + + _The centre Early English_, _with a huge portico copied from the + Parthenon_. + + _The left wing pure Bœotian_, _which the country folk admired most of + all_, _became it was just like the new barracks in the town_, _only + three times as big_. + + _The grand staircase was copied from the Catacombs at Rome_. + + _The back staircase from the Tajmahal at Agra_. _This was built by + Sir John’s great-great-great-uncle_, _who won_, _in Lord Clive’s + Indian Wars_, _plenty of money_, _plenty of wounds_, _and no more + taste than his betters_. + + _The cellars were copied from the caves of Elephanta_. + + _The offices from the Pavilion at Brighton_. + +And the rest from nothing in heaven, or earth, or under the earth. + +So that Harthover House was a great puzzle to antiquarians, and a +thorough Naboth’s vineyard to critics, and architects, and all persons +who like meddling with other men’s business, and spending other men’s +money. So they were all setting upon poor Sir John, year after year, and +trying to talk him into spending a hundred thousand pounds or so, in +building, to please them and not himself. But he always put them off, +like a canny North-countryman as he was. One wanted him to build a +Gothic house, but he said he was no Goth; and another to build an +Elizabethan, but he said he lived under good Queen Victoria, and not good +Queen Bess; and another was bold enough to tell him that his house was +ugly, but he said he lived inside it, and not outside; and another, that +there was no unity in it, but he said that that was just why he liked the +old place. For he liked to see how each Sir John, and Sir Hugh, and Sir +Ralph, and Sir Randal, had left his mark upon the place, each after his +own taste; and he had no more notion of disturbing his ancestors’ work +than of disturbing their graves. For now the house looked like a real +live house, that had a history, and had grown and grown as the world +grew; and that it was only an upstart fellow who did not know who his own +grandfather was, who would change it for some spick and span new Gothic +or Elizabethan thing, which looked as if it bad been all spawned in a +night, as mushrooms are. From which you may collect (if you have wit +enough) that Sir John was a very sound-headed, sound-hearted squire, and +just the man to keep the country side in order, and show good sport with +his hounds. + +[Picture: The housekeeper] But Tom and his master did not go in through +the great iron gates, as if they had been Dukes or Bishops, but round the +back way, and a very long way round it was; and into a little back-door, +where the ash-boy let them in, yawning horribly; and then in a passage +the housekeeper met them, in such a flowered chintz dressing-gown, that +Tom mistook her for My Lady herself, and she gave Grimes solemn orders +about “You will take care of this, and take care of that,” as if he was +going up the chimneys, and not Tom. And Grimes listened, and said every +now and then, under his voice, “You’ll mind that, you little beggar?” and +Tom did mind, all at least that he could. And then the housekeeper +turned them into a grand room, all covered up in sheets of brown paper, +and bade them begin, in a lofty and tremendous voice; and so after a +whimper or two, and a kick from his master, into the grate Tom went, and +up the chimney, while a housemaid stayed in the room to watch the +furniture; to whom Mr. Grimes paid many playful and chivalrous +compliments, but met with very slight encouragement in return. + + [Picture: Grimes paying complements] + +How many chimneys Tom swept I cannot say; but he swept so many that he +got quite tired, and puzzled too, for they were not like the town flues +to which he was accustomed, but such as you would find—if you would only +get up them and look, which perhaps you would not like to do—in old +country-houses, large and crooked chimneys, which had been altered again +and again, till they ran one into another, anastomosing (as Professor +Owen would say) considerably. So Tom fairly lost his way in them; not +that he cared much for that, though he was in pitchy darkness, for he was +as much at home in a chimney as a mole is underground; but at last, +coming down as he thought the right chimney, he came down the wrong one, +and found himself standing on the hearthrug in a room the like of which +he had never seen before. + +Tom had never seen the like. He had never been in gentlefolks’ rooms but +when the carpets were all up, and the curtains down, and the furniture +huddled together under a cloth, and the pictures covered with aprons and +dusters; and he had often enough wondered what the rooms were like when +they were all ready for the quality to sit in. And now he saw, and he +thought the sight very pretty. + +The room was all dressed in white,—white window-curtains, white +bed-curtains, white furniture, and white walls, with just a few lines of +pink here and there. The carpet was all over gay little flowers; and the +walls were hung with pictures in gilt frames, which amused Tom very much. +There were pictures of ladies and gentlemen, and pictures of horses and +dogs. The horses he liked; but the dogs he did not care for much, for +there were no bull-dogs among them, not even a terrier. But the two +pictures which took his fancy most were, one a man in long garments, with +little children and their mothers round him, who was laying his hand upon +the children’s heads. That was a very pretty picture, Tom thought, to +hang in a lady’s room. For he could see that it was a lady’s room by the +dresses which lay about. + +The other picture was that of a man nailed to a cross, which surprised +Tom much. He fancied that he had seen something like it in a +shop-window. But why was it there? “Poor man,” thought Tom, “and he +looks so kind and quiet. But why should the lady have such a sad picture +as that in her room? Perhaps it was some kinsman of hers, who had been +murdered by the savages in foreign parts, and she kept it there for a +remembrance.” And Tom felt sad, and awed, and turned to look at +something else. + +The next thing he saw, and that too puzzled him, was a washing-stand, +with ewers and basins, and soap and brushes, and towels, and a large bath +full of clean water—what a heap of things all for washing! “She must be +a very dirty lady,” thought Tom, “by my master’s rule, to want as much +scrubbing as all that. But she must be very cunning to put the dirt out +of the way so well afterwards, for I don’t see a speck about the room, +not even on the very towels.” + +And then, looking toward the bed, he saw that dirty lady, and held his +breath with astonishment. + +Under the snow-white coverlet, upon the snow-white pillow, lay the most +beautiful little girl that Tom had ever seen. Her cheeks were almost as +white as the pillow, and her hair was like threads of gold spread all +about over the bed. She might have been as old as Tom, or maybe a year +or two older; but Tom did not think of that. He thought only of her +delicate skin and golden hair, and wondered whether she was a real live +person, or one of the wax dolls he had seen in the shops. But when he +saw her breathe, he made up his mind that she was alive, and stood +staring at her, as if she had been an angel out of heaven. + + [Picture: The girl asleep] + +No. She cannot be dirty. She never could have been dirty, thought Tom +to himself. And then he thought, “And are all people like that when they +are washed?” And he looked at his own wrist, and tried to rub the soot +off, and wondered whether it ever would come off. “Certainly I should +look much prettier then, if I grew at all like her.” + +And looking round, he suddenly saw, standing close to him, a little ugly, +black, ragged figure, with bleared eyes and grinning white teeth. He +turned on it angrily. What did such a little black ape want in that +sweet young lady’s room? And behold, it was himself, reflected in a +great mirror, the like of which Tom had never seen before. + +And Tom, for the first time in his life, found out that he was dirty; and +burst into tears with shame and anger; and turned to sneak up the chimney +again and hide; and upset the fender and threw the fire-irons down, with +a noise as of ten thousand tin kettles tied to ten thousand mad dogs’ +tails. + +Up jumped the little white lady in her bed, and, seeing Tom, screamed as +shrill as any peacock. In rushed a stout old nurse from the next room, +and seeing Tom likewise, made up her mind that he had come to rob, +plunder, destroy, and burn; and dashed at him, as he lay over the fender, +so fast that she caught him by the jacket. + +But she did not hold him. Tom had been in a policeman’s hands many a +time, and out of them too, what is more; and he would have been ashamed +to face his friends for ever if he had been stupid enough to be caught by +an old woman; so he doubled under the good lady’s arm, across the room, +and out of the window in a moment. + +He did not need to drop out, though he would have done so bravely enough. +Nor even to let himself down a spout, which would have been an old game +to him; for once he got up by a spout to the church roof, he said to take +jackdaws’ eggs, but the policeman said to steal lead; and, when he was +seen on high, sat there till the sun got too hot, and came down by +another spout, leaving the policemen to go back to the stationhouse and +eat their dinners. + +But all under the window spread a tree, with great leaves and sweet white +flowers, almost as big as his head. It was magnolia, I suppose; but Tom +knew nothing about that, and cared less; for down the tree he went, like +a cat, and across the garden lawn, and over the iron railings and up the +park towards the wood, leaving the old nurse to scream murder and fire at +the window. + + [Picture: The under gardener] + +The under gardener, mowing, saw Tom, and threw down his scythe; caught +his leg in it, and cut his shin open, whereby he kept his bed for a week; +but in his hurry he never knew it, and gave chase to poor Tom. The +dairymaid heard the noise, got the churn between her knees, and tumbled +over it, spilling all the cream; and yet she jumped up, and gave chase to +Tom. [Picture: The diarymaid] A groom cleaning Sir John’s hack at the +stables let him go loose, whereby he kicked himself lame in five minutes; +but he ran out and gave chase to Tom. Grimes upset the soot-sack in the +new-gravelled yard, and spoilt it all utterly; but he ran out and gave +chase to Tom. The old steward opened the park-gate in such a hurry, that +he hung up his pony’s chin upon the spikes, and, for aught I know, it +hangs there still; but he jumped off, and gave chase to Tom. The +ploughman left his horses at the headland, and one jumped over the fence, +and pulled the other into the ditch, plough and all; but he ran on, and +gave chase to Tom. The keeper, who was taking a stoat out of a trap, let +the stoat go, and caught his own finger; but he jumped up, and ran after +Tom; and considering what he said, and how he looked, I should have been +sorry for Tom if he had caught him. Sir John looked out of his study +window (for he was an early old gentleman) and up at the nurse, and a +marten dropped mud in his eye, so that he had at last to send for the +doctor; and yet he ran out, and gave chase to Tom. The Irishwoman, too, +was walking up to the house to beg,—she must have got round by some +byway—but she threw away her bundle, and gave chase to Tom likewise. +Only my Lady did not give chase; for when she had put her head out of the +window, her night-wig fell into the garden, and she had to ring up her +lady’s-maid, and send her down for it privately, which quite put her out +of the running, so that she came in nowhere, and is consequently not +placed. + + [Picture: The old steward] + +In a word, never was there heard at Hall Place—not even when the fox was +killed in the conservatory, among acres of broken glass, and tons of +smashed flower-pots—such a noise, row, hubbub, babel, shindy, hullabaloo, +stramash, charivari, and total contempt of dignity, repose, and order, as +that day, when Grimes, gardener, the groom, the dairymaid, Sir John, the +steward, the ploughman, the keeper, and the Irishwoman, all ran up the +park, shouting, “Stop thief,” in the belief that Tom had at least a +thousand pounds’ worth of jewels in his empty pockets; and the very +magpies and jays followed Tom up, screaking and screaming, as if he were +a hunted fox, beginning to droop his brush. + + [Picture: Grimes] + +And all the while poor Tom paddled up the park with his little bare feet, +like a small black gorilla fleeing to the forest. Alas for him! there +was no big father gorilla therein to take his part—to scratch out the +gardener’s inside with one paw, toss the dairymaid into a tree with +another, and wrench off Sir John’s head with a third, while he cracked +the keeper’s skull with his teeth as easily as if it had been a cocoa-nut +or a paving-stone. + + [Picture: Man on horse] + +However, Tom did not remember ever having had a father; so he did not +look for one, and expected to have to take care of himself; while as for +running, he could keep up for a couple of miles with any stage-coach, if +there was the chance of a copper or a cigar-end, and turn coach-wheels on +his hands and feet ten times following, which is more than you can do. +Wherefore his pursuers found it very difficult to catch him; and we will +hope that they did not catch him at all. + + [Picture: Man chasing] + +Tom, of course, made for the woods. He had never been in a wood in his +life; but he was sharp enough to know that he might hide in a bush, or +swarm up a tree, and, altogether, had more chance there than in the open. +If he had not known that, he would have been foolisher than a mouse or a +minnow. + + [Picture: Man on knees] + +But when he got into the wood, he found it a very different sort of place +from what he had fancied. He pushed into a thick cover of rhododendrons, +and found himself at once caught in a trap. The boughs laid hold of his +legs and arms, poked him in his face and his stomach, made him shut his +eyes tight (though that was no great loss, for he could not see at best a +yard before his nose); and when he got through the rhododendrons, the +hassock-grass and sedges tumbled him over, and cut his poor little +fingers afterwards most spitefully; the birches birched him as soundly as +if he had been a nobleman at Eton, and over the face too (which is not +fair swishing as all brave boys will agree); and the lawyers tripped him +up, and tore his shins as if they had sharks’ teeth—which lawyers are +likely enough to have. + +“I must get out of this,” thought Tom, “or I shall stay here till +somebody comes to help me—which is just what I don’t want.” + +But how to get out was the difficult matter. And indeed I don’t think he +would ever have got out at all, but have stayed there till the +cock-robins covered him with leaves, if he had not suddenly run his head +against a wall. + + [Picture: Man looking out of window] + +Now running your head against a wall is not pleasant, especially if it is +a loose wall, with the stones all set on edge, and a sharp cornered one +hits you between the eyes and makes you see all manner of beautiful +stars. The stars are very beautiful, certainly; but unfortunately they +go in the twenty-thousandth part of a split second, and the pain which +comes after them does not. And so Tom hurt his head; but he was a brave +boy, and did not mind that a penny. He guessed that over the wall the +cover would end; and up it he went, and over like a squirrel. + +And there he was, out on the great grouse-moors, which the country folk +called Harthover Fell—heather and bog and rock, stretching away and up, +up to the very sky. + +Now, Tom was a cunning little fellow—as cunning as an old Exmoor stag. +Why not? Though he was but ten years old, he had lived longer than most +stags, and had more wits to start with into the bargain. + +He knew as well as a stag, that if he backed he might throw the hounds +out. So the first thing he did when he was over the wall was to make the +neatest double sharp to his right, and run along under the wall for +nearly half a mile. + +Whereby Sir John, and the keeper, and the steward, and the gardener, and +the ploughman, and the dairymaid, and all the hue-and-cry together, went +on ahead half a mile in the very opposite direction, and inside the wall, +leaving him a mile off on the outside; while Tom heard their shouts die +away in the woods and chuckled to himself merrily. + +At last he came to a dip in the land, and went to the bottom of it, and +then he turned bravely away from the wall and up the moor; for he knew +that he had put a hill between him and his enemies, and could go on +without their seeing him. + +But the Irishwoman, alone of them all, had seen which way Tom went. She +had kept ahead of every one the whole time; and yet she neither walked +nor ran. She went along quite smoothly and gracefully, while her feet +twinkled past each other so fast that you could not see which was +foremost; till every one asked the other who the strange woman was; and +all agreed, for want of anything better to say, that she must be in +league with Tom. + +But when she came to the plantation, they lost sight of her; and they +could do no less. For she went quietly over the wall after Tom, and +followed him wherever he went. Sir John and the rest saw no more of her; +and out of sight was out of mind. + +And now Tom was right away into the heather, over just such a moor as +those in which you have been bred, except that there were rocks and +stones lying about everywhere, and that, instead of the moor growing flat +as he went upwards, it grew more and more broken and hilly, but not so +rough but that little Tom could jog along well enough, and find time, +too, to stare about at the strange place, which was like a new world to +him. + +He saw great spiders there, with crowns and crosses marked on their +backs, who sat in the middle of their webs, and when they saw Tom coming, +shook them so fast that they became invisible. Then he saw lizards, +brown and gray and green, and thought they were snakes, and would sting +him; but they were as much frightened as he, and shot away into the +heath. And then, under a rock, he saw a pretty sight—a great brown, +sharp-nosed creature, with a white tag to her brush, and round her four +or five smutty little cubs, the funniest fellows Tom ever saw. She lay +on her back, rolling about, and stretching out her legs and head and tail +in the bright sunshine; and the cubs jumped over her, and ran round her, +and nibbled her paws, and lugged her about by the tail; and she seemed to +enjoy it mightily. But one selfish little fellow stole away from the +rest to a dead crow close by, and dragged it off to hide it, though it +was nearly as big as he was. Whereat all his little brothers set off +after him in full cry, and saw Tom; and then all ran back, and up jumped +Mrs. Vixen, and caught one up in her mouth, and the rest toddled after +her, and into a dark crack in the rocks; and there was an end of the +show. + + [Picture: Fox with cubs] + +And next he had a fright; for, as he scrambled up a sandy +brow—whirr-poof-poof-cock-cock-kick—something went off in his face, with +a most horrid noise. He thought the ground had blown up, and the end of +the world come. + +And when he opened his eyes (for he shut them very tight) it was only an +old cock-grouse, who had been washing himself in sand, like an Arab, for +want of water; and who, when Tom had all but trodden on him, jumped up +with a noise like the express train, leaving his wife and children to +shift for themselves, like an old coward, and went off, screaming +“Cur-ru-u-uck, cur-ru-u-uck—murder, thieves, fire—cur-u-uck-cock-kick—the +end of the world is come—kick-kick-cock-kick.” He was always fancying +that the end of the world was come, when anything happened which was +farther off than the end of his own nose. But the end of the world was +not come, any more than the twelfth of August was; though the old +grouse-cock was quite certain of it. + + [Picture: The grouse] + +So the old grouse came back to his wife and family an hour afterwards, +and said solemnly, “Cock-cock-kick; my dears, the end of the world is not +quite come; but I assure you it is coming the day after to-morrow—cock.” +But his wife had heard that so often that she knew all about it, and a +little more. And, besides, she was the mother of a family, and had seven +little poults to wash and feed every day; and that made her very +practical, and a little sharp-tempered; so all she answered was: +“Kick-kick-kick—go and catch spiders, go and catch spiders—kick.” + +So Tom went on and on, he hardly knew why; but he liked the great wide +strange place, and the cool fresh bracing air. But he went more and more +slowly as he got higher up the hill; for now the ground grew very bad +indeed. Instead of soft turf and springy heather, he met great patches +of flat limestone rock, just like ill-made pavements, with deep cracks +between the stones and ledges, filled with ferns; so he had to hop from +stone to stone, and now and then he slipped in between, and hurt his +little bare toes, though they were tolerably tough ones; but still he +would go on and up, he could not tell why. + +What would Tom have said if he had seen, walking over the moor behind +him, the very same Irishwoman who had taken his part upon the road? But +whether it was that he looked too little behind him, or whether it was +that she kept out of sight behind the rocks and knolls, he never saw her, +though she saw him. + +And now he began to get a little hungry, and very thirsty; for he had run +a long way, and the sun had risen high in heaven, and the rock was as hot +as an oven, and the air danced reels over it, as it does over a limekiln, +till everything round seemed quivering and melting in the glare. + +But he could see nothing to eat anywhere, and still less to drink. + +The heath was full of bilberries and whimberries; but they were only in +flower yet, for it was June. And as for water; who can find that on the +top of a limestone rock? Now and then he passed by a deep dark +swallow-hole, going down into the earth, as if it was the chimney of some +dwarfs house underground; and more than once, as he passed, he could hear +water falling, trickling, tinkling, many many feet below. How he longed +to get down to it, and cool his poor baked lips! But, brave little +chimney-sweep as he was, he dared not climb down such chimneys as those. + +So he went on and on, till his head spun round with the heat, and he +thought he heard church-bells ringing a long way off. + +“Ah!” he thought, “where there is a church there will be houses and +people; and, perhaps, some one will give me a bit and a sup.” So he set +off again, to look for the church; for he was sure that he heard the +bells quite plain. + +And in a minute more, when he looked round, he stopped again, and said, +“Why, what a big place the world is!” + +And so it was; for, from the top of the mountain he could see—what could +he not see? + +Behind him, far below, was Harthover, and the dark woods, and the shining +salmon river; and on his left, far below, was the town, and the smoking +chimneys of the collieries; and far, far away, the river widened to the +shining sea; and little white specks, which were ships, lay on its bosom. +Before him lay, spread out like a map, great plains, and farms, and +villages, amid dark knots of trees. They all seemed at his very feet; +but he had sense to see that they were long miles away. + +And to his right rose moor after moor, hill after hill, till they faded +away, blue into blue sky. But between him and those moors, and really at +his very feet, lay something, to which, as soon as Tom saw it, he +determined to go, for that was the place for him. + +A deep, deep green and rocky valley, very narrow, and filled with wood; +but through the wood, hundreds of feet below him, he could see a clear +stream glance. Oh, if he could but get down to that stream! Then, by +the stream, he saw the roof of a little cottage, and a little garden set +out in squares and beds. And there was a tiny little red thing moving in +the garden, no bigger than a fly. As Tom looked down, he saw that it was +a woman in a red petticoat. Ah! perhaps she would give him something to +eat. And there were the church-bells ringing again. Surely there must +be a village down there. Well, nobody would know him, or what had +happened at the Place. The news could not have got there yet, even if +Sir John had set all the policemen in the county after him; and he could +get down there in five minutes. + +Tom was quite right about the hue-and-cry not having got thither; for he +had come without knowing it, the best part of ten miles from Harthover; +but he was wrong about getting down in five minutes, for the cottage was +more than a mile off, and a good thousand feet below. + + [Picture: Youth reclining near stream] + +However, down he went; like a brave little man as he was, though he was +very footsore, and tired, and hungry, and thirsty; while the church-bells +rang so loud, he began to think that they must be inside his own head, +and the river chimed and tinkled far below; and this was the song which +it sang:— + + _Clear and cool_, _clear and cool_, + _By laughing shallow_, _and dreaming pool_; + _Cool and clear_, _cool and clear_, + _By shining shingle_, _and foaming wear_; + _Under the crag where the ouzel sings_, + _And the ivied wall where the church-bell rings_, + _Undefiled_, _for the undefiled_; + _Play by me_, _bathe in me_, _mother and child_. + + _Dank and foul_, _dank and foul_, + _By the smoky town in its murky cowl_; + _Foul and dank_, _foul and dank_, + _By wharf and sewer and slimy bank_; + _Darker and darker the farther I go_, + _Baser and baser the richer I grow_; + _Who dares sport with the sin-defiled_? + _Shrink from me_, _turn from me_, _mother and child_. + + _Strong and free_, _strong and free_, + _The floodgates are open_, _away to the sea_, + _Free and strong_, _free and strong_, + _Cleansing my streams as I hurry along_, + _To the golden sands_, _and the leaping bar_, + _And the taintless tide that awaits me afar_. + _As I lose myself in the infinite main_, + _Like a soul that has sinned and is pardoned again_. + _Undefiled_, _for the undefiled_; + _Play by me_, _bathe in me_, _mother and child_. + +So Tom went down; and all the while he never saw the Irishwoman going +down behind him. + + [Picture: Girl and woman walking on beech] + + + + +CHAPTER II + + + “And is there care in heaven? and is there love + In heavenly spirits to these creatures base + That may compassion of their evils move? + There is:—else much more wretched were the case + Of men than beasts: But oh! the exceeding grace + Of Highest God that loves His creatures so, + And all His works with mercy doth embrace, + That blessed Angels He sends to and fro, + To serve to wicked man, to serve His wicked foe!” + + SPENSER. + +[Picture: Tom at the old dame’s house] A MILE off, and a thousand feet +down. + +So Tom found it; though it seemed as if he could have chucked a pebble on +to the back of the woman in the red petticoat who was weeding in the +garden, or even across the dale to the rocks beyond. For the bottom of +the valley was just one field broad, and on the other side ran the +stream; and above it, gray crag, gray down, gray stair, gray moor walled +up to heaven. + +A quiet, silent, rich, happy place; a narrow crack cut deep into the +earth; so deep, and so out of the way, that the bad bogies can hardly +find it out. The name of the place is Vendale; and if you want to see it +for yourself, you must go up into the High Craven, and search from +Bolland Forest north by Ingleborough, to the Nine Standards and Cross +Fell; and if you have not found it, you must turn south, and search the +Lake Mountains, down to Scaw Fell and the sea; and then, if you have not +found it, you must go northward again by merry Carlisle, and search the +Cheviots all across, from Annan Water to Berwick Law; and then, whether +you have found Vendale or not, you will have found such a country, and +such a people, as ought to make you proud of being a British boy. + +So Tom went to go down; and first he went down three hundred feet of +steep heather, mixed up with loose brown gritstone, as rough as a file; +which was not pleasant to his poor little heels, as he came bump, stump, +jump, down the steep. And still he thought he could throw a stone into +the garden. + +Then he went down three hundred feet of lime-stone terraces, one below +the other, as straight as if a carpenter had ruled them with his ruler +and then cut them out with his chisel. There was no heath there, but— + +First, a little grass slope, covered with the prettiest flowers, rockrose +and saxifrage, and thyme and basil, and all sorts of sweet herbs. + +Then bump down a two-foot step of limestone. + +Then another bit of grass and flowers. + +Then bump down a one-foot step. + +Then another bit of grass and flowers for fifty yards, as steep as the +house-roof, where he had to slide down on his dear little tail. + +Then another step of stone, ten feet high; and there he had to stop +himself, and crawl along the edge to find a crack; for if he had rolled +over, he would have rolled right into the old woman’s garden, and +frightened her out of her wits. + +Then, when he had found a dark narrow crack, full of green-stalked fern, +such as hangs in the basket in the drawing-room, and had crawled down +through it, with knees and elbows, as he would down a chimney, there was +another grass slope, and another step, and so on, till—oh, dear me! I +wish it was all over; and so did he. And yet he thought he could throw a +stone into the old woman’s garden. + +At last he came to a bank of beautiful shrubs; white-beam with its great +silver-backed leaves, and mountain-ash, and oak; and below them cliff and +crag, cliff and crag, with great beds of crown-ferns and wood-sedge; +while through the shrubs he could see the stream sparkling, and hear it +murmur on the white pebbles. He did not know that it was three hundred +feet below. + +You would have been giddy, perhaps, at looking down: but Tom was not. He +was a brave little chimney-sweep; and when he found himself on the top of +a high cliff, instead of sitting down and crying for his baba (though he +never had had any baba to cry for), he said, “Ah, this will just suit +me!” though he was very tired; and down he went, by stock and stone, +sedge and ledge, bush and rush, as if he had been born a jolly little +black ape, with four hands instead of two. + +And all the while he never saw the Irishwoman coming down behind him. + +But he was getting terribly tired now. The burning sun on the fells had +sucked him up; but the damp heat of the woody crag sucked him up still +more; and the perspiration ran out of the ends of his fingers and toes, +and washed him cleaner than he had been for a whole year. But, of +course, he dirtied everything, terribly as he went. There has been a +great black smudge all down the crag ever since. And there have been +more black beetles in Vendale since than ever were known before; all, of +course, owing to Tom’s having blacked the original papa of them all, just +as he was setting off to be married, with a sky-blue coat and scarlet +leggins, as smart as a gardener’s dog with a polyanthus in his mouth. + +At last he got to the bottom. But, behold, it was not the bottom—as +people usually find when they are coming down a mountain. For at the +foot of the crag were heaps and heaps of fallen limestone of every size +from that of your head to that of a stage-waggon, with holes between them +full of sweet heath-fern; and before Tom got through them, he was out in +the bright sunshine again; and then he felt, once for all and suddenly, +as people generally do, that he was b-e-a-t, beat. + +You must expect to be beat a few times in your life, little man, if you +live such a life as a man ought to live, let you be as strong and healthy +as you may: and when you are, you will find it a very ugly feeling. I +hope that that day you may have a stout staunch friend by you who is not +beat; for, if you have not, you had best lie where you are, and wait for +better times, as poor Tom did. + +He could not get on. The sun was burning, and yet he felt chill all +over. He was quite empty, and yet he felt quite sick. There was but two +hundred yards of smooth pasture between him and the cottage, and yet he +could not walk down it. He could hear the stream murmuring only one +field beyond it, and yet it seemed to him as if it was a hundred miles +off. + +He lay down on the grass till the beetles ran over him, and the flies +settled on his nose. I don’t know when he would have got up again, if +the gnats and the midges had not taken compassion on him. But the gnats +blew their trumpets so loud in his ear, and the midges nibbled so at his +hands and face wherever they could find a place free from soot, that at +last he woke up, and stumbled away, down over a low wall, and into a +narrow road, and up to the cottage-door. + +And a neat pretty cottage it was, with clipped yew hedges all round the +garden, and yews inside too, cut into peacocks and trumpets and teapots +and all kinds of queer shapes. And out of the open door came a noise +like that of the frogs on the Great-A, when they know that it is going to +be scorching hot to-morrow—and how they know that I don’t know, and you +don’t know, and nobody knows. + +He came slowly up to the open door, which was all hung round with +clematis and roses; and then peeped in, half afraid. + +And there sat by the empty fireplace, which was filled with a pot of +sweet herbs, the nicest old woman that ever was seen, in her red +petticoat, and short dimity bedgown, and clean white cap, with a black +silk handkerchief over it, tied under her chin. At her feet sat the +grandfather of all the cats; and opposite her sat, on two benches, twelve +or fourteen neat, rosy, chubby little children, learning their +Chris-cross-row; and gabble enough they made about it. + +Such a pleasant cottage it was, with a shiny clean stone floor, and +curious old prints on the walls, and an old black oak sideboard full of +bright pewter and brass dishes, and a cuckoo clock in the corner, which +began shouting as soon as Tom appeared: not that it was frightened at +Tom, but that it was just eleven o’clock. + +All the children started at Tom’s dirty black figure,—the girls began to +cry, and the boys began to laugh, and all pointed at him rudely enough; +but Tom was too tired to care for that. + +“What art thou, and what dost want?” cried the old dame. “A +chimney-sweep! Away with thee! I’ll have no sweeps here.” + +“Water,” said poor little Tom, quite faint. + +“Water? There’s plenty i’ the beck,” she said, quite sharply. + +“But I can’t get there; I’m most clemmed with hunger and drought.” And +Tom sank down upon the door-step, and laid his head against the post. + +And the old dame looked at him through her spectacles one minute, and +two, and three; and then she said, “He’s sick; and a bairn’s a bairn, +sweep or none.” + +“Water,” said Tom. + +“God forgive me!” and she put by her spectacles, and rose, and came to +Tom. “Water’s bad for thee; I’ll give thee milk.” And she toddled off +into the next room, and brought a cup of milk and a bit of bread. + +Tom drank the milk off at one draught, and then looked up, revived. + +“Where didst come from?” said the dame. + +“Over Fell, there,” said Tom, and pointed up into the sky. + +“Over Harthover? and down Lewthwaite Crag? Art sure thou art not lying?” + +“Why should I?” said Tom, and leant his head against the post. + +“And how got ye up there?” + +“I came over from the Place;” and Tom was so tired and desperate he had +no heart or time to think of a story, so he told all the truth in a few +words. + +“Bless thy little heart! And thou hast not been stealing, then?” + +“No.” + +“Bless thy little heart! and I’ll warrant not. Why, God’s guided the +bairn, because he was innocent! Away from the Place, and over Harthover +Fell, and down Lewthwaite Crag! Who ever heard the like, if God hadn’t +led him? Why dost not eat thy bread?” + +“I can’t.” + +“It’s good enough, for I made it myself.” + +“I can’t,” said Tom, and he laid his head on his knees, and then asked— + +“Is it Sunday?” + +“No, then; why should it be?” + +“Because I hear the church-bells ringing so.” + +“Bless thy pretty heart! The bairn’s sick. Come wi’ me, and I’ll hap +thee up somewhere. If thou wert a bit cleaner I’d put thee in my own +bed, for the Lord’s sake. But come along here.” + +But when Tom tried to get up, he was so tired and giddy that she had to +help him and lead him. + +She put him in an outhouse upon soft sweet hay and an old rug, and bade +him sleep off his walk, and she would come to him when school was over, +in an hour’s time. + +And so she went in again, expecting Tom to fall fast asleep at once. + +But Tom did not fall asleep. + +Instead of it he turned and tossed and kicked about in the strangest way, +and felt so hot all over that he longed to get into the river and cool +himself; and then he fell half asleep, and dreamt that he heard the +little white lady crying to him, “Oh, you’re so dirty; go and be washed;” +and then that he heard the Irishwoman saying, “Those that wish to be +clean, clean they will be.” And then he heard the church-bells ring so +loud, close to him too, that he was sure it must be Sunday, in spite of +what the old dame had said; and he would go to church, and see what a +church was like inside, for he had never been in one, poor little fellow, +in all his life. But the people would never let him come in, all over +soot and dirt like that. He must go to the river and wash first. And he +said out loud again and again, though being half asleep he did not know +it, “I must be clean, I must be clean.” + +And all of a sudden he found himself, not in the outhouse on the hay, but +in the middle of a meadow, over the road, with the stream just before +him, saying continually, “I must be clean, I must be clean.” He had got +there on his own legs, between sleep and awake, as children will often +get out of bed, and go about the room, when they are not quite well. But +he was not a bit surprised, and went on to the bank of the brook, and lay +down on the grass, and looked into the clear, clear limestone water, with +every pebble at the bottom bright and clean, while the little silver +trout dashed about in fright at the sight of his black face; and he +dipped his hand in and found it so cool, cool, cool; and he said, “I will +be a fish; I will swim in the water; I must be clean, I must be clean.” + +So he pulled off all his clothes in such haste that he tore some of them, +which was easy enough with such ragged old things. And he put his poor +hot sore feet into the water; and then his legs; and the farther he went +in, the more the church-bells rang in his head. + +“Ah,” said Tom, “I must be quick and wash myself; the bells are ringing +quite loud now; and they will stop soon, and then the door will be shut, +and I shall never be able to get in at all.” + +Tom was mistaken: for in England the church doors are left open all +service time, for everybody who likes to come in, Churchman or Dissenter; +ay, even if he were a Turk or a Heathen; and if any man dared to turn him +out, as long as he behaved quietly, the good old English law would punish +that man, as he deserved, for ordering any peaceable person out of God’s +house, which belongs to all alike. But Tom did not know that, any more +than he knew a great deal more which people ought to know. + +And all the while he never saw the Irishwoman, not behind him this time, +but before. + + [Picture: The Queen of them all] + +For just before he came to the river side, she had stept down into the +cool clear water; and her shawl and her petticoat floated off her, and +the green water-weeds floated round her sides, and the white water-lilies +floated round her head, and the fairies of the stream came up from the +bottom and bore her away and down upon their arms; for she was the Queen +of them all; and perhaps of more besides. + +“Where have you been?” they asked her. + +“I have been smoothing sick folks’ pillows, and whispering sweet dreams +into their ears; opening cottage casements, to let out the stifling air; +coaxing little children away from gutters, and foul pools where fever +breeds; turning women from the gin-shop door, and staying men’s hands as +they were going to strike their wives; doing all I can to help those who +will not help themselves: and little enough that is, and weary work for +me. But I have brought you a new little brother, and watched him safe +all the way here.” + +Then all the fairies laughed for joy at the thought that they had a +little brother coming. + +“But mind, maidens, he must not see you, or know that you are here. He +is but a savage now, and like the beasts which perish; and from the +beasts which perish he must learn. So you must not play with him, or +speak to him, or let him see you: but only keep him from being harmed.” + +Then the fairies were sad, because they could not play with their new +brother, but they always did what they were told. + +And their Queen floated away down the river; and whither she went, +thither she came. But all this Tom, of course, never saw or heard: and +perhaps if he had it would have made little difference in the story; for +was so hot and thirsty, and longed so to be clean for once, that he +tumbled himself as quick as he could into the clear cool stream. + +And he had not been in it two minutes before he fell fast asleep, into +the quietest, sunniest, cosiest sleep that ever he had in his life; and +he dreamt about the green meadows by which he had walked that morning, +and the tall elm-trees, and the sleeping cows; and after that he dreamt +of nothing at all. + +The reason of his falling into such a delightful sleep is very simple; +and yet hardly any one has found it out. It was merely that the fairies +took him. + +Some people think that there are no fairies. Cousin Cramchild tells +little folks so in his Conversations. Well, perhaps there are none—in +Boston, U.S., where he was raised. There are only a clumsy lot of +spirits there, who can’t make people hear without thumping on the table: +but they get their living thereby, and I suppose that is all they want. +And Aunt Agitate, in her Arguments on political economy, says there are +none. Well, perhaps there are none—in her political economy. But it is +a wide world, my little man—and thank Heaven for it, for else, between +crinolines and theories, some of us would get squashed—and plenty of room +in it for fairies, without people seeing them; unless, of course, they +look in the right place. The most wonderful and the strongest things in +the world, you know, are just the things which no one can see. There is +life in you; and it is the life in you which makes you grow, and move, +and think: and yet you can’t see it. And there is steam in a +steam-engine; and that is what makes it move: and yet you can’t see it; +and so there may be fairies in the world, and they may be just what makes +the world go round to the old tune of + + “_C’est l’amour_, _l’amour_, _l’amour_ + _Qui fait la monde à la ronde_:” + +[Picture: Fairy cherub with arrow] and yet no one may be able to see them +except those whose hearts are going round to that same tune. At all +events, we will make believe that there are fairies in the world. It +will not be the last time by many a one that we shall have to make +believe. And yet, after all, there is no need for that. There must be +fairies; for this is a fairy tale: and how can one have a fairy tale if +there are no fairies? + +You don’t see the logic of that? Perhaps not. Then please not to see +the logic of a great many arguments exactly like it, which you will hear +before your beard is gray. + +The kind old dame came back at twelve, when school was over, to look at +Tom: but there was no Tom there. She looked about for his footprints; +but the ground was so hard that there was no slot, as they say in dear +old North Devon. And if you grow up to be a brave healthy man, you may +know some day what no slot means, and know too, I hope, what a slot does +mean—a broad slot, with blunt claws, which makes a man put out his cigar, +and set his teeth, and tighten his girths, when he sees it; and what his +rights mean, if he has them, brow, bay, tray, and points; and see +something worth seeing between Haddon Wood and Countisbury Cliff, with +good Mr. Palk Collyns to show you the way, and mend your bones as fast as +you smash them. Only when that jolly day comes, please don’t break your +neck; stogged in a mire you never will be, I trust; for you are a +heath-cropper bred and born. + +So the old dame went in again quite sulky, thinking that little Tom had +tricked her with a false story, and shammed ill, and then run away again. + +But she altered her mind the next day. For, when Sir John and the rest +of them had run themselves out of breath, and lost Tom, they went back +again, looking very foolish. + +And they looked more foolish still when Sir John heard more of the story +from the nurse; and more foolish still, again, when they heard the whole +story from Miss Ellie, the little lady in white. All she had seen was a +poor little black chimney-sweep, crying and sobbing, and going to get up +the chimney again. Of course, she was very much frightened: and no +wonder. But that was all. The boy had taken nothing in the room; by the +mark of his little sooty feet, they could see that he had never been off +the hearthrug till the nurse caught hold of him. It was all a mistake. + +So Sir John told Grimes to go home, and promised him five shillings if he +would bring the boy quietly up to him, without beating him, that he might +be sure of the truth. For he took for granted, and Grimes too, that Tom +had made his way home. + +But no Tom came back to Mr. Grimes that evening; and he went to the +police-office, to tell them to look out for the boy. But no Tom was +heard of. As for his having gone over those great fells to Vendale, they +no more dreamed of that than of his having gone to the moon. + +So Mr. Grimes came up to Harthover next day with a very sour face; but +when he got there, Sir John was over the hills and far away; and Mr. +Grimes had to sit in the outer servants’ hall all day, and drink strong +ale to wash away his sorrows; and they were washed away long before Sir +John came back. + +For good Sir John had slept very badly that night; and he said to his +lady, “My dear, the boy must have got over into the grouse-moors, and +lost himself; and he lies very heavily on my conscience, poor little lad. +But I know what I will do.” + + [Picture: Sir John] + +So, at five the next morning up he got, and into his bath, and into his +shooting-jacket and gaiters, and into the stableyard, like a fine old +English gentleman, with a face as red as a rose, and a hand as hard as a +table, and a back as broad as a bullock’s; and bade them bring his +shooting pony, and the keeper to come on his pony, and the huntsman, and +the first whip, and the second whip, and the under-keeper with the +bloodhound in a leash—a great dog as tall as a calf, of the colour of a +gravel-walk, with mahogany ears and nose, and a throat like a +church-bell. They took him up to the place where Tom had gone into the +wood; and there the hound lifted up his mighty voice, and told them all +he knew. + +Then he took them to the place where Tom had climbed the wall; and they +shoved it down, and all got through. + +And then the wise dog took them over the moor, and over the fells, step +by step, very slowly; for the scent was a day old, you know, and very +light from the heat and drought. But that was why cunning old Sir John +started at five in the morning. + +And at last he came to the top of Lewthwaite Crag, and there he bayed, +and looked up in their faces, as much as to say, “I tell you he is gone +down here!” + +They could hardly believe that Tom would have gone so far; and when they +looked at that awful cliff, they could never believe that he would have +dared to face it. But if the dog said so, it must be true. + +“Heaven forgive us!” said Sir John. “If we find him at all, we shall +find him lying at the bottom.” And he slapped his great hand upon his +great thigh, and said— + +“Who will go down over Lewthwaite Crag, and see if that boy is alive? Oh +that I were twenty years younger, and I would go down myself!” And so he +would have done, as well as any sweep in the county. Then he said— + +“Twenty pounds to the man who brings me that boy alive!” and as was his +way, what he said he meant. + +Now among the lot was a little groom-boy, a very little groom indeed; and +he was the same who had ridden up the court, and told Tom to come to the +Hall; and he said— + +“Twenty pounds or none, I will go down over Lewthwaite Crag, if it’s only +for the poor boy’s sake. For he was as civil a spoken little chap as +ever climbed a flue.” + +So down over Lewthwaite Crag he went: a very smart groom he was at the +top, and a very shabby one at the bottom; for he tore his gaiters, and he +tore his breeches, and he tore his jacket, and he burst his braces, and +he burst his boots, and he lost his hat, and what was worst of all, he +lost his shirt pin, which he prized very much, for it was gold, and he +had won it in a raffle at Malton, and there was a figure at the top of +it, of t’ould mare, noble old Beeswing herself, as natural as life; so it +was a really severe loss: but he never saw anything of Tom. + +And all the while Sir John and the rest were riding round, full three +miles to the right, and back again, to get into Vendale, and to the foot +of the crag. + +When they came to the old dame’s school, all the children came out to +see. And the old dame came out too; and when she saw Sir John, she +curtsied very low, for she was a tenant of his. + +“Well, dame, and how are you?” said Sir John. + +“Blessings on you as broad as your back, Harthover,” says she—she didn’t +call him Sir John, but only Harthover, for that is the fashion in the +North country—“and welcome into Vendale: but you’re no hunting the fox +this time of the year?” + +“I am hunting, and strange game too,” said he. + +“Blessings on your heart, and what makes you look so sad the morn?” + +“I’m looking for a lost child, a chimney-sweep, that is run away.” + +“Oh, Harthover, Harthover,” says she, “ye were always a just man and a +merciful; and ye’ll no harm the poor little lad if I give you tidings of +him?” + +“Not I, not I, dame. I’m afraid we hunted him out of the house all on a +miserable mistake, and the hound has brought him to the top of Lewthwaite +Crag, and—” + +Whereat the old dame broke out crying, without letting him finish his +story. + +“So he told me the truth after all, poor little dear! Ah, first thoughts +are best, and a body’s heart’ll guide them right, if they will but +hearken to it.” And then she told Sir John all. + +“Bring the dog here, and lay him on,” said Sir John, without another +word, and he set his teeth very hard. + +And the dog opened at once; and went away at the back of the cottage, +over the road, and over the meadow, and through a bit of alder copse; and +there, upon an alder stump, they saw Tom’s clothes lying. And then they +knew as much about it all as there was any need to know. + +And Tom? + +Ah, now comes the most wonderful part of this wonderful story. Tom, when +he woke, for of course he woke—children always wake after they have slept +exactly as long as is good for them—found himself swimming about in the +stream, being about four inches, or—that I may be accurate—3.87902 inches +long and having round the parotid region of his fauces a set of external +gills (I hope you understand all the big words) just like those of a +sucking eft, which he mistook for a lace frill, till he pulled at them, +found he hurt himself, and made up his mind that they were part of +himself, and best left alone. + +In fact, the fairies had turned him into a water-baby. + +A water-baby? You never heard of a water-baby. Perhaps not. That is +the very reason why this story was written. There are a great many +things in the world which you never heard of; and a great many more which +nobody ever heard of; and a great many things, too, which nobody will +ever hear of, at least until the coming of the Cocqcigrues, when man +shall be the measure of all things. + +“But there are no such things as water-babies.” + +How do you know that? Have you been there to see? And if you had been +there to see, and had seen none, that would not prove that there were +none. If Mr. Garth does not find a fox in Eversley Wood—as folks +sometimes fear he never will—that does not prove that there are no such +things as foxes. And as is Eversley Wood to all the woods in England, so +are the waters we know to all the waters in the world. And no one has a +right to say that no water-babies exist, till they have seen no +water-babies existing; which is quite a different thing, mind, from not +seeing water-babies; and a thing which nobody ever did, or perhaps ever +will do. + + [Picture: Water baby] + +“But surely if there were water-babies, somebody would have caught one at +least?” + +Well. How do you know that somebody has not? + +“But they would have put it into spirits, or into the _Illustrated News_, +or perhaps cut it into two halves, poor dear little thing, and sent one +to Professor Owen, and one to Professor Huxley, to see what they would +each say about it.” + +Ah, my dear little man! that does not follow at all, as you will see +before the end of the story. + +“But a water-baby is contrary to nature.” + +Well, but, my dear little man, you must learn to talk about such things, +when you grow older, in a very different way from that. You must not +talk about “ain’t” and “can’t” when you speak of this great wonderful +world round you, of which the wisest man knows only the very smallest +corner, and is, as the great Sir Isaac Newton said, only a child picking +up pebbles on the shore of a boundless ocean. + + [Picture: Examining a water baby in a jar] + +You must not say that this cannot be, or that that is contrary to nature. +You do not know what Nature is, or what she can do; and nobody knows; not +even Sir Roderick Murchison, or Professor Owen, or Professor Sedgwick, or +Professor Huxley, or Mr. Darwin, or Professor Faraday, or Mr. Grove, or +any other of the great men whom good boys are taught to respect. They +are very wise men; and you must listen respectfully to all they say: but +even if they should say, which I am sure they never would, “That cannot +exist. That is contrary to nature,” you must wait a little, and see; for +perhaps even they may be wrong. It is only children who read Aunt +Agitate’s Arguments, or Cousin Cramchild’s Conversations; or lads who go +to popular lectures, and see a man pointing at a few big ugly pictures on +the wall, or making nasty smells with bottles and squirts, for an hour or +two, and calling that anatomy or chemistry—who talk about “cannot exist,” +and “contrary to nature.” Wise men are afraid to say that there is +anything contrary to nature, except what is contrary to mathematical +truth; for two and two cannot make five, and two straight lines cannot +join twice, and a part cannot be as great as the whole, and so on (at +least, so it seems at present): but the wiser men are, the less they talk +about “cannot.” That is a very rash, dangerous word, that “cannot”; and +if people use it too often, the Queen of all the Fairies, who makes the +clouds thunder and the fleas bite, and takes just as much trouble about +one as about the other, is apt to astonish them suddenly by showing them, +that though they say she cannot, yet she can, and what is more, will, +whether they approve or not. + +And therefore it is, that there are dozens and hundreds of things in the +world which we should certainly have said were contrary to nature, if we +did not see them going on under our eyes all day long. If people had +never seen little seeds grow into great plants and trees, of quite +different shape from themselves, and these trees again produce fresh +seeds, to grow into fresh trees, they would have said, “The thing cannot +be; it is contrary to nature.” And they would have been quite as right +in saying so, as in saying that most other things cannot be. + +Or suppose again, that you had come, like M. Du Chaillu, a traveller from +unknown parts; and that no human being had ever seen or heard of an +elephant. And suppose that you described him to people, and said, “This +is the shape, and plan, and anatomy of the beast, and of his feet, and of +his trunk, and of his grinders, and of his tusks, though they are not +tusks at all, but two fore teeth run mad; and this is the section of his +skull, more like a mushroom than a reasonable skull of a reasonable or +unreasonable beast; and so forth, and so forth; and though the beast +(which I assure you I have seen and shot) is first cousin to the little +hairy coney of Scripture, second cousin to a pig, and (I suspect) +thirteenth or fourteenth cousin to a rabbit, yet he is the wisest of all +beasts, and can do everything save read, write, and cast accounts.” +People would surely have said, “Nonsense; your elephant is contrary to +nature;” and have thought you were telling stories—as the French thought +of Le Vaillant when he came back to Paris and said that he had shot a +giraffe; and as the king of the Cannibal Islands thought of the English +sailor, when he said that in his country water turned to marble, and rain +fell as feathers. They would tell you, the more they knew of science, +“Your elephant is an impossible monster, contrary to the laws of +comparative anatomy, as far as yet known.” To which you would answer the +less, the more you thought. + +Did not learned men, too, hold, till within the last twenty-five years, +that a flying dragon was an impossible monster? And do we not now know +that there are hundreds of them found fossil up and down the world? +People call them Pterodactyles: but that is only because they are ashamed +to call them flying dragons, after denying so long that flying dragons +could exist. + +The truth is, that folks’ fancy that such and such things cannot be, +simply because they have not seen them, is worth no more than a savage’s +fancy that there cannot be such a thing as a locomotive, because he never +saw one running wild in the forest. Wise men know that their business is +to examine what is, and not to settle what is not. They know that there +are elephants; they know that there have been flying dragons; and the +wiser they are, the less inclined they will be to say positively that +there are no water-babies. + +No water-babies, indeed? Why, wise men of old said that everything on +earth had its double in the water; and you may see that that is, if not +quite true, still quite as true as most other theories which you are +likely to hear for many a day. There are land-babies—then why not +water-babies? _Are there not water-rats_, _water-flies_, +_water-crickets_, _water-crabs_, _water-tortoises_, _water-scorpions_, +_water-tigers and water-hogs_, _water-cats and water-dogs_, _sea-lions +and sea-bears_, _sea-horses and sea-elephants_, _sea-mice and +sea-urchins_, _sea-razors and sea-pens_, _sea-combs and sea-fans_; _and +of plants_, _are there not water-grass_, _and water-crowfoot_, +_water-milfoil_, _and so on_, _without end_? + +“But all these things are only nicknames; the water things are not really +akin to the land things.” + +That’s not always true. They are, in millions of cases, not only of the +same family, but actually the same individual creatures. Do not even you +know that a green drake, and an alder-fly, and a dragon-fly, live under +water till they change their skins, just as Tom changed his? And if a +water animal can continually change into a land animal, why should not a +land animal sometimes change into a water animal? Don’t be put down by +any of Cousin Cramchild’s arguments, but stand up to him like a man, and +answer him (quite respectfully, of course) thus:— + +If Cousin Cramchild says, that if there are water-babies, they must grow +into water-men, ask him how he knows that they do not? and then, how he +knows that they must, any more than the Proteus of the Adelsberg caverns +grows into a perfect newt. + +If he says that it is too strange a transformation for a land-baby to +turn into a water-baby, ask him if he ever heard of the transformation of +Syllis, or the Distomas, or the common jelly-fish, of which M. +Quatrefages says excellently well—“Who would not exclaim that a miracle +had come to pass, if he saw a reptile come out of the egg dropped by the +hen in his poultry-yard, and the reptile give birth at once to an +indefinite number of fishes and birds? Yet the history of the jelly-fish +is quite as wonderful as that would be.” Ask him if he knows about all +this; and if he does not, tell him to go and look for himself; and advise +him (very respectfully, of course) to settle no more what strange things +cannot happen, till he has seen what strange things do happen every day. + +If he says that things cannot degrade, that is, change downwards into +lower forms, ask him, who told him that water-babies were lower than +land-babies? But even if they were, does he know about the strange +degradation of the common goose-barnacles, which one finds sticking on +ships’ bottoms; or the still stranger degradation of some cousins of +theirs, of which one hardly likes to talk, so shocking and ugly it is? + +And, lastly, if he says (as he most certainly will) that these +transformations only take place in the lower animals, and not in the +higher, say that that seems to little boys, and to some grown people, a +very strange fancy. For if the changes of the lower animals are so +wonderful, and so difficult to discover, why should not there be changes +in the higher animals far more wonderful, and far more difficult to +discover? And may not man, the crown and flower of all things, undergo +some change as much more wonderful than all the rest, as the Great +Exhibition is more wonderful than a rabbit-burrow? Let him answer that. +And if he says (as he will) that not having seen such a change in his +experience, he is not bound to believe it, ask him respectfully, where +his microscope has been? Does not each of us, in coming into this world, +go through a transformation just as wonderful as that of a sea-egg, or a +butterfly? and do not reason and analogy, as well as Scripture, tell us +that that transformation is not the last? and that, though what we shall +be, we know not, yet we are here but as the crawling caterpillar, and +shall be hereafter as the perfect fly. The old Greeks, heathens as they +were, saw as much as that two thousand years ago; and I care very little +for Cousin Cramchild, if he sees even less than they. And so forth, and +so forth, till he is quite cross. And then tell him that if there are no +water-babies, at least there ought to be; and that, at least, he cannot +answer. + +And meanwhile, my dear little man, till you know a great deal more about +nature than Professor Owen and Professor Huxley put together, don’t tell +me about what cannot be, or fancy that anything is too wonderful to be +true. “We are fearfully and wonderfully made,” said old David; and so we +are; and so is everything around us, down to the very deal table. Yes; +much more fearfully and wonderfully made, already, is the table, as it +stands now, nothing but a piece of dead deal wood, than if, as foxes say, +and geese believe, spirits could make it dance, or talk to you by rapping +on it. + +Am I in earnest? Oh dear no! Don’t you know that this is a fairy tale, +and all fun and pretence; and that you are not to believe one word of it, +even if it is true? + +But at all events, so it happened to Tom. And, therefore, the keeper, +and the groom, and Sir John made a great mistake, and were very unhappy +(Sir John at least) without any reason, when they found a black thing in +the water, and said it was Tom’s body, and that he had been drowned. +They were utterly mistaken. Tom was quite alive; and cleaner, and +merrier, than he ever had been. The fairies had washed him, you see, in +the swift river, so thoroughly, that not only his dirt, but his whole +husk and shell had been washed quite off him, and the pretty little real +Tom was washed out of the inside of it, and swam away, as a caddis does +when its case of stones and silk is bored through, and away it goes on +its back, paddling to the shore, there to split its skin, and fly away as +a caperer, on four fawn-coloured wings, with long legs and horns. They +are foolish fellows, the caperers, and fly into the candle at night, if +you leave the door open. We will hope Tom will be wiser, now he has got +safe out of his sooty old shell. + + [Picture: Collage of events] + +But good Sir John did not understand all this, not being a fellow of the +Linnæan Society; and he took it into his head that Tom was drowned. When +they looked into the empty pockets of his shell, and found no jewels +there, nor money—nothing but three marbles, and a brass button with a +string to it—then Sir John did something as like crying as ever he did in +his life, and blamed himself more bitterly than he need have done. So he +cried, and the groom-boy cried, and the huntsman cried, and the dame +cried, and the little girl cried, and the dairymaid cried, and the old +nurse cried (for it was somewhat her fault), and my lady cried, for +though people have wigs, that is no reason why they should not have +hearts; but the keeper did not cry, though he had been so good-natured to +Tom the morning before; for he was so dried up with running after +poachers, that you could no more get tears out of him than milk out of +leather: and Grimes did not cry, for Sir John gave him ten pounds, and he +drank it all in a week. Sir John sent, far and wide, to find Tom’s +father and mother: but he might have looked till Doomsday for them, for +one was dead, and the other was in Botany Bay. And the little girl would +not play with her dolls for a whole week, and never forgot poor little +Tom. And soon my lady put a pretty little tombstone over Tom’s shell in +the little churchyard in Vendale, where the old dalesmen all sleep side +by side between the lime-stone crags. And the dame decked it with +garlands every Sunday, till she grew so old that she could not stir +abroad; then the little children decked it, for her. And always she sang +an old old song, as she sat spinning what she called her wedding-dress. +The children could not understand it, but they liked it none the less for +that; for it was very sweet, and very sad; and that was enough for them. +And these are the words of it:— + + _When all the world is young_, _lad_, + _And all the trees are green_; + _And every goose a swan_, _lad_, + _And every lass a queen_; + _Then hey for boot and horse_, _lad_, + _And round the world away_; + _Young blood must have its course_, _lad_, + _And every dog his day_. + + _When all the world is old_, _lad_, + _And all the trees are brown_; + _And all the sport is stale_, _lad_, + _And all the wheels run down_; + _Creep home_, _and take your place there_, + _The spent and maimed among_: + _God grant you find one face there_, + _You loved when all was young_. + + [Picture: Time and the old man] + +Those are the words: but they are only the body of it: the soul of the +song was the dear old woman’s sweet face, and sweet voice, and the sweet +old air to which she sang; and that, alas! one cannot put on paper. And +at last she grew so stiff and lame, that the angels were forced to carry +her; and they helped her on with her wedding-dress, and carried her up +over Harthover Fells, and a long way beyond that too; and there was a new +schoolmistress in Vendale, and we will hope that she was not +certificated. + +And all the while Tom was swimming about in the river, with a pretty +little lace-collar of gills about his neck, as lively as a grig, and as +clean as a fresh-run salmon. + +Now if you don’t like my story, then go to the schoolroom and learn your +multiplication-table, and see if you like that better. Some people, no +doubt, would do so. So much the better for us, if not for them. It +takes all sorts, they say, to make a world. + + [Picture: Water baby and sums] + + + + +CHAPTER III + + + “He prayeth well who loveth well + Both men and bird and beast; + He prayeth best who loveth best + All things both great and small: + For the dear God who loveth us, + He made and loveth all.” + + COLERIDGE. + +[Picture: Mermaid] TOM was now quite amphibious. You do not know what +that means? You had better, then, ask the nearest Government +pupil-teacher, who may possibly answer you smartly enough, thus— + +“Amphibious. Adjective, derived from two Greek words, _amphi_, a fish, +and _bios_, a beast. An animal supposed by our ignorant ancestors to be +compounded of a fish and a beast; which therefore, like the hippopotamus, +can’t live on the land, and dies in the water.” + +However that may be, Tom was amphibious: and what is better still, he was +clean. For the first time in his life, he felt how comfortable it was to +have nothing on him but himself. But he only enjoyed it: he did not know +it, or think about it; just as you enjoy life and health, and yet never +think about being alive and healthy; and may it be long before you have +to think about it! + +He did not remember having ever been dirty. Indeed, he did not remember +any of his old troubles, being tired, or hungry, or beaten, or sent up +dark chimneys. Since that sweet sleep, he had forgotten all about his +master, and Harthover Place, and the little white girl, and in a word, +all that had happened to him when he lived before; and what was best of +all, he had forgotten all the bad words which he had learned from Grimes, +and the rude boys with whom he used to play. + +That is not strange: for you know, when you came into this world, and +became a land-baby, you remembered nothing. So why should he, when he +became a water-baby? + +Then have you lived before? + +My dear child, who can tell? One can only tell that, by remembering +something which happened where we lived before; and as we remember +nothing, we know nothing about it; and no book, and no man, can ever tell +us certainly. + +There was a wise man once, a very wise man, and a very good man, who +wrote a poem about the feelings which some children have about having +lived before; and this is what he said— + + “_Our birth is but a sleep and a forgetting_; + _The soul that rises with us_, _our life’s star_, + _Hath elsewhere had its setting_, + _And cometh from afar_: + _Not in entire forgetfulness_, + _And not in utter nakedness_, + _But trailing clouds of glory_, _do we come_ + _From God_, _who is our home_.” + + [Picture: Woman teacher] + +There, you can know no more than that. But if I was you, I would believe +that. For then the great fairy Science, who is likely to be queen of all +the fairies for many a year to come, can only do you good, and never do +you harm; and instead of fancying with some people, that your body makes +your soul, as if a steam-engine could make its own coke; or, with some +people, that your soul has nothing to do with your body, but is only +stuck into it like a pin into a pincushion, to fall out with the first +shake;—you will believe the one true, + +_orthodox_, _inductive_, +_rational_, _deductive_, +_philosophical_, _seductive_, +_logical_, _productive_, +_irrefragable_, _salutary_, +_nominalistic_, _comfortable_, +_realistic_, +_and +on-all-accounts-to-be-received_ + +doctrine of this wonderful fairy tale; which is, that your soul makes +your body, just as a snail makes his shell. For the rest, it is enough +for us to be sure that whether or not we lived before, we shall live +again; though not, I hope, as poor little heathen Tom did. For he went +downward into the water: but we, I hope, shall go upward to a very +different place. + + [Picture: Tom in the stream] + +But Tom was very happy in the water. He had been sadly overworked in the +land-world; and so now, to make up for that, he had nothing but holidays +in the water-world for a long, long time to come. He had nothing to do +now but enjoy himself, and look at all the pretty things which are to be +seen in the cool clear water-world, where the sun is never too hot, and +the frost is never too cold. + +[Picture: Insect] And what did he live on? Water-cresses, perhaps; or +perhaps water-gruel, and water-milk; too many land-babies do so likewise. +But we do not know what one-tenth of the water-things eat; so we are not +answerable for the water-babies. + +Sometimes he went along the smooth gravel water-ways, looking at the +crickets which ran in and out among the stones, as rabbits do on land; or +he climbed over the ledges of rock, and saw the sand-pipes hanging in +thousands, with every one of them a pretty little head and legs peeping +out; or he went into a still corner, and watched the caddises eating dead +sticks as greedily as you would eat plum-pudding, and building their +houses with silk and glue. Very fanciful ladies they were; none of them +would keep to the same materials for a day. One would begin with some +pebbles; then she would stick on a piece of green wood; then she found a +shell, and stuck it on too; and the poor shell was alive, and did not +like at all being taken to build houses with: but the caddis did not let +him have any voice in the matter, being rude and selfish, as vain people +are apt to be; then she stuck on a piece of rotten wood, then a very +smart pink stone, and so on, till she was patched all over like an +Irishman’s coat. Then she found a long straw, five times as long as +herself, and said, “Hurrah! my sister has a tail, and I’ll have one too;” +and she stuck it on her back, and marched about with it quite proud, +though it was very inconvenient indeed. And, at that, tails became all +the fashion among the caddis-baits in that pool, as they were at the end +of the Long Pond last May, and they all toddled about with long straws +sticking out behind, getting between each other’s legs, and tumbling over +each other, and looking so ridiculous, that Tom laughed at them till he +cried, as we did. But they were quite right, you know; for people must +always follow the fashion, even if it be spoon-bonnets. + +[Picture: Lady in 1862 bonnet] Then sometimes he came to a deep still +reach; and there he saw the water-forests. They would have looked to you +only little weeds: but Tom, you must remember, was so little that +everything looked a hundred times as big to him as it does to you, just +as things do to a minnow, who sees and catches the little water-creatures +which you can only see in a microscope. + +And in the water-forest he saw the water-monkeys and water-squirrels +(they had all six legs, though; everything almost has six legs in the +water, except efts and water-babies); and nimbly enough they ran among +the branches. There were water-flowers there too, in thousands; and Tom +tried to pick them: but as soon as he touched them, they drew themselves +in and turned into knots of jelly; and then Tom saw that they were all +alive—bells, and stars, and wheels, and flowers, of all beautiful shapes +and colours; and all alive and busy, just as Tom was. So now he found +that there was a great deal more in the world than he had fancied at +first sight. + +There was one wonderful little fellow, too, who peeped out of the top of +a house built of round bricks. He had two big wheels, and one little +one, all over teeth, spinning round and round like the wheels in a +thrashing-machine; and Tom stood and stared at him, to see what he was +going to make with his machinery. And what do you think he was doing? +Brick-making. With his two big wheels he swept together all the mud +which floated in the water: all that was nice in it he put into his +stomach and ate; and all the mud he put into the little wheel on his +breast, which really was a round hole set with teeth; and there he spun +it into a neat hard round brick; and then he took it and stuck it on the +top of his house-wall, and set to work to make another. Now was not he a +clever little fellow? + +Tom thought so: but when he wanted to talk to him the brick-maker was +much too busy and proud of his work to take notice of him. + +Now you must know that all the things under the water talk; only not such +a language as ours; but such as horses, and dogs, and cows, and birds +talk to each other; and Tom soon learned to understand them and talk to +them; so that he might have had very pleasant company if he had only been +a good boy. But I am sorry to say, he was too like some other little +boys, very fond of hunting and tormenting creatures for mere sport. Some +people say that boys cannot help it; that it is nature, and only a proof +that we are all originally descended from beasts of prey. But whether it +is nature or not, little boys can help it, and must help it. For if they +have naughty, low, mischievous tricks in their nature, as monkeys have, +that is no reason why they should give way to those tricks like monkeys, +who know no better. And therefore they must not torment dumb creatures; +for if they do, a certain old lady who is coming will surely give them +exactly what they deserve. + +But Tom did not know that; and he pecked and howked the poor water-things +about sadly, till they were all afraid of him, and got out of his way, or +crept into their shells; so he had no one to speak to or play with. + +The water-fairies, of course, were very sorry to see him so unhappy, and +longed to take him, and tell him how naughty he was, and teach him to be +good, and to play and romp with him too: but they had been forbidden to +do that. Tom had to learn his lesson for himself by sound and sharp +experience, as many another foolish person has to do, though there may be +many a kind heart yearning over them all the while, and longing to teach +them what they can only teach themselves. + +At last one day he found a caddis, and wanted it to peep out of its +house: but its house-door was shut. He had never seen a caddis with a +house-door before: so what must he do, the meddlesome little fellow, but +pull it open, to see what the poor lady was doing inside. What a shame! +How should you like to have any one breaking your bedroom-door in, to see +how you looked when you where in bed? So Tom broke to pieces the door, +which was the prettiest little grating of silk, stuck all over with +shining bits of crystal; and when he looked in, the caddis poked out her +head, and it had turned into just the shape of a bird’s. But when Tom +spoke to her she could not answer; for her mouth and face were tight tied +up in a new night-cap of neat pink skin. However, if she didn’t answer, +all the other caddises did; for they held up their hands and shrieked +like the cats in Struwelpeter: “_Oh_, _you nasty horrid boy_; _there you +are at it again_! _And she had just laid herself up for a fortnight’s +sleep_, _and then she would have come out with such beautiful wings_, +_and flown about_, _and laid such lots of eggs_: _and now you have broken +her door_, _and she can’t mend it because her mouth is tied up for a +fortnight_, _and she will die_. _Who sent you here to worry us out of +our lives_?” + + [Picture: Tom and a fish] + +So Tom swam away. He was very much ashamed of himself, and felt all the +naughtier; as little boys do when they have done wrong and won’t say so. + +Then he came to a pool full of little trout, and began tormenting them, +and trying to catch them: but they slipped through his fingers, and +jumped clean out of water in their fright. But as Tom chased them, he +came close to a great dark hover under an alder root, and out floushed a +huge old brown trout ten times as big as he was, and ran right against +him, and knocked all the breath out of his body; and I don’t know which +was the more frightened of the two. + +Then he went on sulky and lonely, as he deserved to be; and under a bank +he saw a very ugly dirty creature sitting, about half as big as himself; +which had six legs, and a big stomach, and a most ridiculous head with +two great eyes and a face just like a donkey’s. + +“Oh,” said Tom, “you are an ugly fellow to be sure!” and he began making +faces at him; and put his nose close to him, and halloed at him, like a +very rude boy. + +When, hey presto; all the thing’s donkey-face came off in a moment, and +out popped a long arm with a pair of pincers at the end of it, and caught +Tom by the nose. It did not hurt him much; but it held him quite tight. + +“Yah, ah! Oh, let me go!” cried Tom. + +“Then let me go,” said the creature. “I want to be quiet. I want to +split.” + +Tom promised to let him alone, and he let go. + +“Why do you want to split?” said Tom. + +“Because my brothers and sisters have all split, and turned into +beautiful creatures with wings; and I want to split too. Don’t speak to +me. I am sure I shall split. I will split!” + +Tom stood still, and watched him. And he swelled himself, and puffed, +and stretched himself out stiff, and at last—crack, puff, bang—he opened +all down his back, and then up to the top of his head. + +And out of his inside came the most slender, elegant, soft creature, as +soft and smooth as Tom: but very pale and weak, like a little child who +has been ill a long time in a dark room. It moved its legs very feebly; +and looked about it half ashamed, like a girl when she goes for the first +time into a ballroom; and then it began walking slowly up a grass stem to +the top of the water. + +Tom was so astonished that he never said a word but he stared with all +his eyes. And he went up to the top of the water too, and peeped out to +see what would happen. + +And as the creature sat in the warm bright sun, a wonderful change came +over it. It grew strong and firm; the most lovely colours began to show +on its body, blue and yellow and black, spots and bars and rings; out of +its back rose four great wings of bright brown gauze; and its eyes grew +so large that they filled all its head, and shone like ten thousand +diamonds. + +“Oh, you beautiful creature!” said Tom; and he put out his hand to catch +it. + +But the thing whirred up into the air, and hung poised on its wings a +moment, and then settled down again by Tom quite fearless. + + [Picture: Tom and the dragon-fly] + +“No!” it said, “you cannot catch me. I am a dragon-fly now, the king of +all the flies; and I shall dance in the sunshine, and hawk over the +river, and catch gnats, and have a beautiful wife like myself. I know +what I shall do. Hurrah!” And he flew away into the air, and began +catching gnats. + +“Oh! come back, come back,” cried Tom, “you beautiful creature. I have +no one to play with, and I am so lonely here. If you will but come back +I will never try to catch you.” + +“I don’t care whether you do or not,” said the dragon-fly; “for you +can’t. But when I have had my dinner, and looked a little about this +pretty place, I will come back, and have a little chat about all I have +seen in my travels. Why, what a huge tree this is! and what huge leaves +on it!” + +It was only a big dock: but you know the dragon-fly had never seen any +but little water-trees; starwort, and milfoil, and water-crowfoot, and +such like; so it did look very big to him. Besides, he was very +short-sighted, as all dragon-flies are; and never could see a yard before +his nose; any more than a great many other folks, who are not half as +handsome as he. + +The dragon-fly did come back, and chatted away with Tom. He was a little +conceited about his fine colours and his large wings; but you know, he +had been a poor dirty ugly creature all his life before; so there were +great excuses for him. He was very fond of talking about all the +wonderful things he saw in the trees and the meadows; and Tom liked to +listen to him, for he had forgotten all about them. So in a little while +they became great friends. + +And I am very glad to say, that Tom learned such a lesson that day, that +he did not torment creatures for a long time after. And then the +caddises grew quite tame, and used to tell him strange stories about the +way they built their houses, and changed their skins, and turned at last +into winged flies; till Tom began to long to change his skin, and have +wings like them some day. + +[Picture: Acrobat] And the trout and he made it up (for trout very soon +forget if they have been frightened and hurt). So Tom used to play with +them at hare and hounds, and great fun they had; and he used to try to +leap out of the water, head over heels, as they did before a shower came +on; but somehow he never could manage it. He liked most, though, to see +them rising at the flies, as they sailed round and round under the shadow +of the great oak, where the beetles fell flop into the water, and the +green caterpillars let themselves down from the boughs by silk ropes for +no reason at all; and then changed their foolish minds for no reason at +all either; and hauled themselves up again into the tree, rolling up the +rope in a ball between their paws; which is a very clever rope-dancer’s +trick, and neither Blondin nor Leotard could do it: but why they should +take so much trouble about it no one can tell; for they cannot get their +living, as Blondin and Leotard do, by trying to break their necks on a +string. + +And very often Tom caught them just as they touched the water; and caught +the alder-flies, and the caperers, and the cock-tailed duns and spinners, +yellow, and brown, and claret, and gray, and gave them to his friends the +trout. Perhaps he was not quite kind to the flies; but one must do a +good turn to one’s friends when one can. + +And at last he gave up catching even the flies; for he made acquaintance +with one by accident and found him a very merry little fellow. And this +was the way it happened; and it is all quite true. + +He was basking at the top of the water one hot day in July, catching duns +and feeding the trout, when he saw a new sort, a dark gray little fellow +with a brown head. He was a very little fellow indeed: but he made the +most of himself, as people ought to do. He cocked up his head, and he +cocked up his wings, and he cocked up his tail, and he cocked up the two +whisks at his tail-end, and, in short, he looked the cockiest little man +of all little men. And so he proved to be; for instead of getting away, +he hopped upon Tom’s finger, and sat there as bold as nine tailors; and +he cried out in the tiniest, shrillest, squeakiest little voice you ever +heard, + +“Much obliged to you, indeed; but I don’t want it yet.” + +“Want what?” said Tom, quite taken aback by his impudence. + +“Your leg, which you are kind enough to hold out for me to sit on. I +must just go and see after my wife for a few minutes. Dear me! what a +troublesome business a family is!” (though the idle little rogue did +nothing at all, but left his poor wife to lay all the eggs by herself). +“When I come back, I shall be glad of it, if you’ll be so good as to keep +it sticking out just so;” and off he flew. + +Tom thought him a very cool sort of personage; and still more so, when, +in five minutes he came back, and said—“Ah, you were tired waiting? +Well, your other leg will do as well.” + +And he popped himself down on Tom’s knee, and began chatting away in his +squeaking voice. + +“So you live under the water? It’s a low place. I lived there for some +time; and was very shabby and dirty. But I didn’t choose that that +should last. So I turned respectable, and came up to the top, and put on +this gray suit. It’s a very business-like suit, you think, don’t you?” + +“Very neat and quiet indeed,” said Tom. + +“Yes, one must be quiet and neat and respectable, and all that sort of +thing for a little, when one becomes a family man. But I’m tired of it, +that’s the truth. I’ve done quite enough business, I consider, in the +last week, to last me my life. So I shall put on a ball dress, and go +out and be a smart man, and see the gay world, and have a dance or two. +Why shouldn’t one be jolly if one can?” + +“And what will become of your wife?” + +“Oh! she is a very plain stupid creature, and that’s the truth; and +thinks about nothing but eggs. If she chooses to come, why she may; and +if not, why I go without her;—and here I go.” + +And, as he spoke, he turned quite pale, and then quite white. + +“Why, you’re ill!” said Tom. But he did not answer. + +“You’re dead,” said Tom, looking at him as he stood on his knee as white +as a ghost. + +“No, I ain’t!” answered a little squeaking voice over his head. “This is +me up here, in my ball-dress; and that’s my skin. Ha, ha! you could not +do such a trick as that!” + +And no more Tom could, nor Houdin, nor Robin, nor Frikell, nor all the +conjurors in the world. For the little rogue had jumped clean out of his +own skin, and left it standing on Tom’s knee, eyes, wings, legs, tail, +exactly as if it had been alive. + +“Ha, ha!” he said, and he jerked and skipped up and down, never stopping +an instant, just as if he had St. Vitus’s dance. “Ain’t I a pretty +fellow now?” + +And so he was; for his body was white, and his tail orange, and his eyes +all the colours of a peacock’s tail. And what was the oddest of all, the +whisks at the end of his tail had grown five times as long as they were +before. + +“Ah!” said he, “now I will see the gay world. My living, won’t cost me +much, for I have no mouth, you see, and no inside; so I can never be +hungry nor have the stomach-ache neither.” + +No more he had. He had grown as dry and hard and empty as a quill, as +such silly shallow-hearted fellows deserve to grow. + +But, instead of being ashamed of his emptiness, he was quite proud of it, +as a good many fine gentlemen are, and began flirting and flipping up and +down, and singing— + + “_My wife shall dance_, _and I shall sing_, + _So merrily pass the day_; + _For I hold it for quite the wisest thing_, + _To drive dull care away_.” + +And he danced up and down for three days and three nights, till he grew +so tired, that he tumbled into the water, and floated down. But what +became of him Tom never knew, and he himself never minded; for Tom heard +him singing to the last, as he floated down— + + “_To drive dull care away-ay-ay_!” + +And if he did not care, why nobody else cared either. + +But one day Tom had a new adventure. He was sitting on a water-lily +leaf, he and his friend the dragon-fly, watching the gnats dance. The +dragon-fly had eaten as many as he wanted, and was sitting quite still +and sleepy, for it was very hot and bright. The gnats (who did not care +the least for their poor brothers’ death) danced a foot over his head +quite happily, and a large black fly settled within an inch of his nose, +and began washing his own face and combing his hair with his paws: but +the dragon-fly never stirred, and kept on chatting to Tom about the times +when he lived under the water. + +Suddenly, Tom heard the strangest noise up the stream; cooing, and +grunting, and whining, and squeaking, as if you had put into a bag two +stock-doves, nine mice, three guinea-pigs, and a blind puppy, and left +them there to settle themselves and make music. + +He looked up the water, and there he saw a sight as strange as the noise; +a great ball rolling over and over down the stream, seeming one moment of +soft brown fur, and the next of shining glass: and yet it was not a ball; +for sometimes it broke up and streamed away in pieces, and then it joined +again; and all the while the noise came out of it louder and louder. + +Tom asked the dragon-fly what it could be: but, of course, with his short +sight, he could not even see it, though it was not ten yards away. So he +took the neatest little header into the water, and started off to see for +himself; and, when he came near, the ball turned out to be four or five +beautiful creatures, many times larger than Tom, who were swimming about, +and rolling, and diving, and twisting, and wrestling, and cuddling, and +kissing and biting, and scratching, in the most charming fashion that +ever was seen. And if you don’t believe me, you may go to the Zoological +Gardens (for I am afraid that you won’t see it nearer, unless, perhaps, +you get up at five in the morning, and go down to Cordery’s Moor, and +watch by the great withy pollard which hangs over the backwater, where +the otters breed sometimes), and then say, if otters at play in the water +are not the merriest, lithest, gracefullest creatures you ever saw. + +But, when the biggest of them saw Tom, she darted out from the rest, and +cried in the water-language sharply enough, “Quick, children, here is +something to eat, indeed!” and came at poor Tom, showing such a wicked +pair of eyes, and such a set of sharp teeth in a grinning mouth, that +Tom, who had thought her very handsome, said to himself, _Handsome is +that handsome does_, and slipped in between the water-lily roots as fast +as he could, and then turned round and made faces at her. + +“Come out,” said the wicked old otter, “or it will be worse for you.” + +But Tom looked at her from between two thick roots, and shook them with +all his might, making horrible faces all the while, just as he used to +grin through the railings at the old women, when he lived before. It was +not quite well bred, no doubt; but you know, Tom had not finished his +education yet. + + [Picture: The otter] + +“Come, away, children,” said the otter in disgust, “it is not worth +eating, after all. It is only a nasty eft, which nothing eats, not even +those vulgar pike in the pond.” + +“I am not an eft!” said Tom; “efts have tails.” + +“You are an eft,” said the otter, very positively; “I see your two hands +quite plain, and I know you have a tail.” + +“I tell you I have not,” said Tom. “Look here!” and he turned his pretty +little self quite round; and, sure enough, he had no more tail than you. + +The otter might have got out of it by saying that Tom was a frog: but, +like a great many other people, when she had once said a thing, she stood +to it, right or wrong; so she answered: + +“I say you are an eft, and therefore you are, and not fit food for +gentlefolk like me and my children. You may stay there till the salmon +eat you (she knew the salmon would not, but she wanted to frighten poor +Tom). Ha! ha! they will eat you, and we will eat them;” and the otter +laughed such a wicked cruel laugh—as you may hear them do sometimes; and +the first time that you hear it you will probably think it is bogies. + +“What are salmon?” asked Tom. + +“Fish, you eft, great fish, nice fish to eat. They are the lords of the +fish, and we are lords of the salmon;” and she laughed again. “We hunt +them up and down the pools, and drive them up into a corner, the silly +things; they are so proud, and bully the little trout, and the minnows, +till they see us coming, and then they are so meek all at once, and we +catch them, but we disdain to eat them all; we just bite out their soft +throats and suck their sweet juice—Oh, so good!”—(and she licked her +wicked lips)—“and then throw them away, and go and catch another. They +are coming soon, children, coming soon; I can smell the rain coming up +off the sea, and then hurrah for a fresh, and salmon, and plenty of +eating all day long.” + + [Picture: Tom and the otter] + +And the otter grew so proud that she turned head over heels twice, and +then stood upright half out of the water, grinning like a Cheshire cat. + +“And where do they come from?” asked Tom, who kept himself very close, +for he was considerably frightened. + +“Out of the sea, eft, the great wide sea, where they might stay and be +safe if they liked. But out of the sea the silly things come, into the +great river down below, and we come up to watch for them; and when they +go down again we go down and follow them. And there we fish for the bass +and the pollock, and have jolly days along the shore, and toss and roll +in the breakers, and sleep snug in the warm dry crags. Ah, that is a +merry life too, children, if it were not for those horrid men.” + +“What are men?” asked Tom; but somehow he seemed to know before he asked. + +“Two-legged things, eft: and, now I come to look at you, they are +actually something like you, if you had not a tail” (she was determined +that Tom should have a tail), “only a great deal bigger, worse luck for +us; and they catch the fish with hooks and lines, which get into our feet +sometimes, and set pots along the rocks to catch lobsters. They speared +my poor dear husband as he went out to find something for me to eat. I +was laid up among the crags then, and we were very low in the world, for +the sea was so rough that no fish would come in shore. But they speared +him, poor fellow, and I saw them carrying him away upon a pole. All, he +lost his life for your sakes, my children, poor dear obedient creature +that he was.” + +And the otter grew so sentimental (for otters can be very sentimental +when they choose, like a good many people who are both cruel and greedy, +and no good to anybody at all) that she sailed solemnly away down the +burn, and Tom saw her no more for that time. And lucky it was for her +that she did so; for no sooner was she gone, than down the bank came +seven little rough terrier doors, snuffing and yapping, and grubbing and +splashing, in full cry after the otter. Tom hid among the water-lilies +till they were gone; for he could not guess that they were the +water-fairies come to help him. + +But he could not help thinking of what the otter had said about the great +river and the broad sea. And, as he thought, he longed to go and see +them. He could not tell why; but the more he thought, the more he grew +discontented with the narrow little stream in which he lived, and all his +companions there; and wanted to get out into the wide wide world, and +enjoy all the wonderful sights of which he was sure it was full. + +And once he set off to go down the stream. But the stream was very low; +and when he came to the shallows he could not keep under water, for there +was no water left to keep under. So the sun burned his back and made him +sick; and he went back again and lay quiet in the pool for a whole week +more. + +And then, on the evening of a very hot day, he saw a sight. + +He had been very stupid all day, and so had the trout; for they would not +move an inch to take a fly, though there were thousands on the water, but +lay dozing at the bottom under the shade of the stones; and Tom lay +dozing too, and was glad to cuddle their smooth cool sides, for the water +was quite warm and unpleasant. + +But toward evening it grew suddenly dark, and Tom looked up and saw a +blanket of black clouds lying right across the valley above his head, +resting on the crags right and left. He felt not quite frightened, but +very still; for everything was still. There was not a whisper of wind, +nor a chirp of a bird to be heard; and next a few great drops of rain +fell plop into the water, and one hit Tom on the nose, and made him pop +his head down quickly enough. + +And then the thunder roared, and the lightning flashed, and leapt across +Vendale and back again, from cloud to cloud, and cliff to cliff, till the +very rocks in the stream seemed to shake: and Tom looked up at it through +the water, and thought it the finest thing he ever saw in his life. + +But out of the water he dared not put his head; for the rain came down by +bucketsful, and the hail hammered like shot on the stream, and churned it +into foam; and soon the stream rose, and rushed down, higher and higher, +and fouler and fouler, full of beetles, and sticks; and straws, and +worms, and addle-eggs, and wood-lice, and leeches, and odds and ends, and +omnium-gatherums, and this, that, and the other, enough to fill nine +museums. + +Tom could hardly stand against the stream, and hid behind a rock. But +the trout did not; for out they rushed from among the stones, and began +gobbling the beetles and leeches in the most greedy and quarrelsome way, +and swimming about with great worms hanging out of their mouths, tugging +and kicking to get them away from each other. + +And now, by the flashes of the lightning, Tom saw a new sight—all the +bottom of the stream alive with great eels, turning and twisting along, +all down stream and away. They had been hiding for weeks past in the +cracks of the rocks, and in burrows in the mud; and Tom had hardly ever +seen them, except now and then at night: but now they were all out, and +went hurrying past him so fiercely and wildly that he was quite +frightened. And as they hurried past he could hear them say to each +other, “We must run, we must run. What a jolly thunderstorm! Down to +the sea, down to the sea!” + +And then the otter came by with all her brood, twining and sweeping along +as fast as the eels themselves; and she spied Tom as she came by, and +said “Now is your time, eft, if you want to see the world. Come along, +children, never mind those nasty eels: we shall breakfast on salmon +to-morrow. Down to the sea, down to the sea!” + + [Picture: Tom with the eels] + +Then came a flash brighter than all the rest, and by the light of it—in +the thousandth part of a second they were gone again—but he had seen +them, he was certain of it—Three beautiful little white girls, with their +arms twined round each other’s necks, floating down the torrent, as they +sang, “Down to the sea, down to the sea!” + +“Oh stay! Wait for me!” cried Tom; but they were gone: yet he could hear +their voices clear and sweet through the roar of thunder and water and +wind, singing as they died away, “Down to the sea!” + +“Down to the sea?” said Tom; “everything is going to the sea, and I will +go too. Good-bye, trout.” But the trout were so busy gobbling worms +that they never turned to answer him; so that Tom was spared the pain of +bidding them farewell. + +And now, down the rushing stream, guided by the bright flashes of the +storm; past tall birch-fringed rocks, which shone out one moment as clear +as day, and the next were dark as night; past dark hovers under swirling +banks, from which great trout rushed out on Tom, thinking him to be good +to eat, and turned back sulkily, for the fairies sent them home again +with a tremendous scolding, for daring to meddle with a water-baby; on +through narrow strids and roaring cataracts, where Tom was deafened and +blinded for a moment by the rushing waters; along deep reaches, where the +white water-lilies tossed and flapped beneath the wind and hail; past +sleeping villages; under dark bridge-arches, and away and away to the +sea. And Tom could not stop, and did not care to stop; he would see the +great world below, and the salmon, and the breakers, and the wide wide +sea. + +And when the daylight came, Tom found himself out in the salmon river. + +And what sort of a river was it? Was it like an Irish stream, winding +through the brown bogs, where the wild ducks squatter up from among the +white water-lilies, and the curlews flit to and fro, crying +“Tullie-wheep, mind your sheep;” and Dennis tells you strange stories of +the Peishtamore, the great bogy-snake which lies in the black peat pools, +among the old pine-stems, and puts his head out at night to snap at the +cattle as they come down to drink?—But you must not believe all that +Dennis tells you, mind; for if you ask him: + +“Is there a salmon here, do you think, Dennis?” + +“Is it salmon, thin, your honour manes? Salmon? Cartloads it is of +thim, thin, an’ ridgmens, shouldthering ache out of water, av’ ye’d but +the luck to see thim.” + +Then you fish the pool all over, and never get a rise. + +“But there can’t be a salmon here, Dennis! and, if you’ll but think, if +one had come up last tide, he’d be gone to the higher pools by now.” + + [Picture: Dennis with pigs] + +“Shure thin, and your honour’s the thrue fisherman, and understands it +all like a book. Why, ye spake as if ye’d known the wather a thousand +years! As I said, how could there be a fish here at all, just now?” + +“But you said just now they were shouldering each other out of water?” + +And then Dennis will look up at you with his handsome, sly, soft, sleepy, +good-natured, untrustable, Irish gray eye, and answer with the prettiest +smile: + +“Shure, and didn’t I think your honour would like a pleasant answer?” + +So you must not trust Dennis, because he is in the habit of giving +pleasant answers: but, instead of being angry with him, you must remember +that he is a poor Paddy, and knows no better; so you must just burst out +laughing; and then he will burst out laughing too, and slave for you, and +trot about after you, and show you good sport if he can—for he is an +affectionate fellow, and as fond of sport as you are—and if he can’t, +tell you fibs instead, a hundred an hour; and wonder all the while why +poor ould Ireland does not prosper like England and Scotland, and some +other places, where folk have taken up a ridiculous fancy that honesty is +the best policy. + +Or was it like a Welsh salmon river, which is remarkable chiefly (at +least, till this last year) for containing no salmon, as they have been +all poached out by the enlightened peasantry, to prevent the _Cythrawl +Sassenach_ (which means you, my little dear, your kith and kin, and +signifies much the same as the Chinese _Fan Quei_) from coming bothering +into Wales, with good tackle, and ready money, and civilisation, and +common honesty, and other like things of which the Cymry stand in no need +whatsoever? + +Or was it such a salmon stream as I trust you will see among the +Hampshire water-meadows before your hairs are gray, under the wise new +fishing-laws?—when Winchester apprentices shall covenant, as they did +three hundred years ago, not to be made to eat salmon more than three +days a week; and fresh-run fish shall be as plentiful under Salisbury +spire as they are in Holly-hole at Christchurch; in the good time coming, +when folks shall see that, of all Heaven’s gifts of food, the one to be +protected most carefully is that worthy gentleman salmon, who is generous +enough to go down to the sea weighing five ounces, and to come back next +year weighing five pounds, without having cost the soil or the state one +farthing? + +Or was it like a Scotch stream, such as Arthur Clough drew in his +“Bothie”:— + + “_Where over a ledge of granite_ + _Into a granite bason the amber torrent descended_. . . . . + _Beautiful there for the colour derived from green rocks under_; + _Beautiful most of all_, _where beads of foam uprising_ + _Mingle their clouds of white with the delicate hue of the + stillness_. . . . + _Cliff over cliff for its sides_, _with rowan and pendant birch + boughs_.” . . . + +Ah, my little man, when you are a big man, and fish such a stream as +that, you will hardly care, I think, whether she be roaring down in full +spate, like coffee covered with scald cream, while the fish are swirling +at your fly as an oar-blade swirls in a boat-race, or flashing up the +cataract like silver arrows, out of the fiercest of the foam; or whether +the fall be dwindled to a single thread, and the shingle below be as +white and dusty as a turnpike road, while the salmon huddle together in +one dark cloud in the clear amber pool, sleeping away their time till the +rain creeps back again off the sea. You will not care much, if you have +eyes and brains; for you will lay down your rod contentedly, and drink in +at your eyes the beauty of that glorious place; and listen to the +water-ouzel piping on the stones, and watch the yellow roes come down to +drink and look up at you with their great soft trustful eyes, as much as +to say, “You could not have the heart to shoot at us?” And then, if you +have sense, you will turn and talk to the great giant of a gilly who lies +basking on the stone beside you. He will tell you no fibs, my little +man; for he is a Scotchman, and fears God, and not the priest; and, as +you talk with him, you will be surprised more and more at his knowledge, +his sense, his humour, his courtesy; and you will find out—unless you +have found it out before—that a man may learn from his Bible to be a more +thorough gentleman than if he had been brought up in all the +drawing-rooms in London. + + [Picture: Scotsman] + +No. It was none of these, the salmon stream at Harthover. It was such a +stream as you see in dear old Bewick; Bewick, who was born and bred upon +them. A full hundred yards broad it was, sliding on from broad pool to +broad shallow, and broad shallow to broad pool, over great fields of +shingle, under oak and ash coverts, past low cliffs of sandstone, past +green meadows, and fair parks, and a great house of gray stone, and brown +moors above, and here and there against the sky the smoking chimney of a +colliery. You must look at Bewick to see just what it was like, for he +has drawn it a hundred times with the care and the love of a true north +countryman; and, even if you do not care about the salmon river, you +ought, like all good boys, to know your Bewick. + +At least, so old Sir John used to say, and very sensibly he put it too, +as he was wont to do: + +“If they want to describe a finished young gentleman in France, I hear, +they say of him, ‘_Il sait son Rabelais_.’ But if I want to describe one +in England, I say, ‘_He knows his Bewick_.’ And I think that is the +higher compliment.” + +But Tom thought nothing about what the river was like. All his fancy +was, to get down to the wide wide sea. + +And after a while he came to a place where the river spread out into +broad still shallow reaches, so wide that little Tom, as he put his head +out of the water, could hardly see across. + +And there he stopped. He got a little frightened. “This must be the +sea,” he thought. “What a wide place it is! If I go on into it I shall +surely lose my way, or some strange thing will bite me. I will stop here +and look out for the otter, or the eels, or some one to tell me where I +shall go.” + +So he went back a little way, and crept into a crack of the rock, just +where the river opened out into the wide shallows, and watched for some +one to tell him his way: but the otter and the eels were gone on miles +and miles down the stream. + +There he waited, and slept too, for he was quite tired with his night’s +journey; and, when he woke, the stream was clearing to a beautiful amber +hue, though it was still very high. And after a while he saw a sight +which made him jump up; for he knew in a moment it was one of the things +which he had come to look for. + +Such a fish! ten times as big as the biggest trout, and a hundred times +as big as Tom, sculling up the stream past him, as easily as Tom had +sculled down. + +Such a fish! shining silver from head to tail, and here and there a +crimson dot; with a grand hooked nose and grand curling lip, and a grand +bright eye, looking round him as proudly as a king, and surveying the +water right and left as if all belonged to him. Surely he must be the +salmon, the king of all the fish. + + [Picture: Tom and the salmon] + +Tom was so frightened that he longed to creep into a hole; but he need +not have been; for salmon are all true gentlemen, and, like true +gentlemen, they look noble and proud enough, and yet, like true +gentlemen, they never harm or quarrel with any one, but go about their +own business, and leave rude fellows to themselves. + +The salmon looked at him full in the face, and then went on without +minding him, with a swish or two of his tail which made the stream boil +again. And in a few minutes came another, and then four or five, and so +on; and all passed Tom, rushing and plunging up the cataract with strong +strokes of their silver tails, now and then leaping clean out of water +and up over a rock, shining gloriously for a moment in the bright sun; +while Tom was so delighted that he could have watched them all day long. + +And at last one came up bigger than all the rest; but he came slowly, and +stopped, and looked back, and seemed very anxious and busy. And Tom saw +that he was helping another salmon, an especially handsome one, who had +not a single spot upon it, but was clothed in pure silver from nose to +tail. + +“My dear,” said the great fish to his companion, “you really look +dreadfully tired, and you must not over-exert yourself at first. Do rest +yourself behind this rock;” and he shoved her gently with his nose, to +the rock where Tom sat. + +You must know that this was the salmon’s wife. For salmon, like other +true gentlemen, always choose their lady, and love her, and are true to +her, and take care of her and work for her, and fight for her, as every +true gentleman ought; and are not like vulgar chub and roach and pike, +who have no high feelings, and take no care of their wives. + +Then he saw Tom, and looked at him very fiercely one moment, as if he was +going to bite him. + +“What do you want here?” he said, very fiercely. + +“Oh, don’t hurt me!” cried Tom. “I only want to look at you; you are so +handsome.” + +“Ah?” said the salmon, very stately but very civilly. “I really beg your +pardon; I see what you are, my little dear. I have met one or two +creatures like you before, and found them very agreeable and +well-behaved. Indeed, one of them showed me a great kindness lately, +which I hope to be able to repay. I hope we shall not be in your way +here. As soon as this lady is rested, we shall proceed on our journey.” + +What a well-bred old salmon he was! + +“So you have seen things like me before?” asked Tom. + +“Several times, my dear. Indeed, it was only last night that one at the +river’s mouth came and warned me and my wife of some new stake-nets which +had got into the stream, I cannot tell how, since last winter, and showed +us the way round them, in the most charmingly obliging way.” + +“So there are babies in the sea?” cried Tom, and clapped his little +hands. “Then I shall have some one to play with there? How delightful!” + +“Were there no babies up this stream?” asked the lady salmon. + +“No! and I grew so lonely. I thought I saw three last night; but they +were gone in an instant, down to the sea. So I went too; for I had +nothing to play with but caddises and dragon-flies and trout.” + +“Ugh!” cried the lady, “what low company!” + +“My dear, if he has been in low company, he has certainly not learnt +their low manners,” said the salmon. + +“No, indeed, poor little dear: but how sad for him to live among such +people as caddises, who have actually six legs, the nasty things; and +dragon-flies, too! why they are not even good to eat; for I tried them +once, and they are all hard and empty; and, as for trout, every one knows +what they are.” Whereon she curled up her lip, and looked dreadfully +scornful, while her husband curled up his too, till he looked as proud as +Alcibiades. + +“Why do you dislike the trout so?” asked Tom. + +“My dear, we do not even mention them, if we can help it; for I am sorry +to say they are relations of ours who do us no credit. A great many +years ago they were just like us: but they were so lazy, and cowardly, +and greedy, that instead of going down to the sea every year to see the +world and grow strong and fat, they chose to stay and poke about in the +little streams and eat worms and grubs; and they are very properly +punished for it; for they have grown ugly and brown and spotted and +small; and are actually so degraded in their tastes, that they will eat +our children.” + +“And then they pretend to scrape acquaintance with us again,” said the +lady. “Why, I have actually known one of them propose to a lady salmon, +the little impudent little creature.” + + [Picture: Trout and salmon] + +“I should hope,” said the gentleman, “that there are very few ladies of +our race who would degrade themselves by listening to such a creature for +an instant. If I saw such a thing happen, I should consider it my duty +to put them both to death upon the spot.” So the old salmon said, like +an old blue-blooded hidalgo of Spain; and what is more, he would have +done it too. For you must know, no enemies are so bitter against each +other as those who are of the same race; and a salmon looks on a trout, +as some great folks look on some little folks, as something just too much +like himself to be tolerated. + + + + +CHAPTER IV + + + “Sweet is the lore which Nature brings; + Our meddling intellect + Mis-shapes the beauteous forms of things + We murder to dissect. + + Enough of science and of art: + Close up these barren leaves; + Come forth, and bring with you a heart + That watches and receives.” + + WORDSWORTH. + +[Picture: Tom on rock] SO the salmon went up, after Tom had warned them +of the wicked old otter; and Tom went down, but slowly and cautiously, +coasting along shore. He was many days about it, for it was many miles +down to the sea; and perhaps he would never have found his way, if the +fairies had not guided him, without his seeing their fair faces, or +feeling their gentle hands. + +And, as he went, he had a very strange adventure. It was a clear still +September night, and the moon shone so brightly down through the water, +that he could not sleep, though he shut his eyes as tight as possible. +So at last he came up to the top, and sat upon a little point of rock, +and looked up at the broad yellow moon, and wondered what she was, and +thought that she looked at him. And he watched the moonlight on the +rippling river, and the black heads of the firs, and the silver-frosted +lawns, and listened to the owl’s hoot, and the snipe’s bleat, and the +fox’s bark, and the otter’s laugh; and smelt the soft perfume of the +birches, and the wafts of heather honey off the grouse moor far above; +and felt very happy, though he could not well tell why. You, of course, +would have been very cold sitting there on a September night, without the +least bit of clothes on your wet back; but Tom was a water-baby, and +therefore felt cold no more than a fish. + +Suddenly, he saw a beautiful sight. A bright red light moved along the +river-side, and threw down into the water a long tap-root of flame. Tom, +curious little rogue that he was, must needs go and see what it was; so +he swam to the shore, and met the light as it stopped over a shallow run +at the edge of a low rock. + +And there, underneath the light, lay five or six great salmon, looking up +at the flame with their great goggle eyes, and wagging their tails, as if +they were very much pleased at it. + +Tom came to the top, to look at this wonderful light nearer, and made a +splash. + +And he heard a voice say: + +“There was a fish rose.” + +He did not know what the words meant: but he seemed to know the sound of +them, and to know the voice which spoke them; and he saw on the bank +three great two-legged creatures, one of whom held the light, flaring and +sputtering, and another a long pole. And he knew that they were men, and +was frightened, and crept into a hole in the rock, from which he could +see what went on. + +The man with the torch bent down over the water, and looked earnestly in; +and then he said: + +“Tak’ that muckle fellow, lad; he’s ower fifteen punds; and haud your +hand steady.” + +Tom felt that there was some danger coming, and longed to warn the +foolish salmon, who kept staring up at the light as if he was bewitched. +But before he could make up his mind, down came the pole through the +water; there was a fearful splash and struggle, and Tom saw that the poor +salmon was speared right through, and was lifted out of the water. + +And then, from behind, there sprang on these three men three other men; +and there were shouts, and blows, and words which Tom recollected to have +heard before; and he shuddered and turned sick at them now, for he felt +somehow that they were strange, and ugly, and wrong, and horrible. And +it all began to come back to him. They were men; and they were fighting; +savage, desperate, up-and-down fighting, such as Tom had seen too many +times before. + +And he stopped his little ears, and longed to swim away; and was very +glad that he was a water-baby, and had nothing to do any more with horrid +dirty men, with foul clothes on their backs, and foul words on their +lips; but he dared not stir out of his hole: while the rock shook over +his head with the trampling and struggling of the keepers and the +poachers. + +All of a sudden there was a tremendous splash, and a frightful flash, and +a hissing, and all was still. + +For into the water, close to Tom, fell one of the men; he who held the +light in his hand. Into the swift river he sank, and rolled over and +over in the current. Tom heard the men above run along seemingly looking +for him; but he drifted down into the deep hole below, and there lay +quite still, and they could not find him. + +Tom waited a long time, till all was quiet; and then he peeped out, and +saw the man lying. At last he screwed up his courage and swam down to +him. “Perhaps,” he thought, “the water has made him fall asleep, as it +did me.” + +Then he went nearer. He grew more and more curious, he could not tell +why. He must go and look at him. He would go very quietly, of course; +so he swam round and round him, closer and closer; and, as he did not +stir, at last he came quite close and looked him in the face. + +The moon shone so bright that Tom could see every feature; and, as he +saw, he recollected, bit by bit, it was his old master, Grimes. + +Tom turned tail, and swam away as fast as he could. + +“Oh dear me!” he thought, “now he will turn into a water-baby. What a +nasty troublesome one he will be! And perhaps he will find me out, and +beat me again.” + +So he went up the river again a little way, and lay there the rest of the +night under an alder root; but, when morning came, he longed to go down +again to the big pool, and see whether Mr. Grimes had turned into a +water-baby yet. + +So he went very carefully, peeping round all the rocks, and hiding under +all the roots. Mr. Grimes lay there still; he had not turned into a +water-baby. In the afternoon Tom went back again. He could not rest +till he had found out what had become of Mr. Grimes. But this time Mr. +Grimes was gone; and Tom made up his mind that he was turned into a +water-baby. + +He might have made himself easy, poor little man; Mr. Grimes did not turn +into a water-baby, or anything like one at all. But he did not make +himself easy; and a long time he was fearful lest he should meet Grimes +suddenly in some deep pool. He could not know that the fairies had +carried him away, and put him, where they put everything which falls into +the water, exactly where it ought to be. But, do you know, what had +happened to Mr. Grimes had such an effect on him that he never poached +salmon any more. And it is quite certain that, when a man becomes a +confirmed poacher, the only way to cure him is to put him under water for +twenty-four hours, like Grimes. So when you grow to be a big man, do you +behave as all honest fellows should; and never touch a fish or a head of +game which belongs to another man without his express leave; and then +people will call you a gentleman, and treat you like one; and perhaps +give you good sport: instead of hitting you into the river, or calling +you a poaching snob. + +Then Tom went on down, for he was afraid of staying near Grimes: and as +he went, all the vale looked sad. The red and yellow leaves showered +down into the river; the flies and beetles were all dead and gone; the +chill autumn fog lay low upon the hills, and sometimes spread itself so +thickly on the river that he could not see his way. But he felt his way +instead, following the flow of the stream, day after day, past great +bridges, past boats and barges, past the great town, with its wharfs, and +mills, and tall smoking chimneys, and ships which rode at anchor in the +stream; and now and then he ran against their hawsers, and wondered what +they were, and peeped out, and saw the sailors lounging on board smoking +their pipes; and ducked under again, for he was terribly afraid of being +caught by man and turned into a chimney-sweep once more. He did not know +that the fairies were close to him always, shutting the sailors’ eyes +lest they should see him, and turning him aside from millraces, and +sewer-mouths, and all foul and dangerous things. Poor little fellow, it +was a dreary journey for him; and more than once he longed to be back in +Vendale, playing with the trout in the bright summer sun. But it could +not be. What has been once can never come over again. And people can be +little babies, even water-babies, only once in their lives. + +Besides, people who make up their minds to go and see the world, as Tom +did, must needs find it a weary journey. Lucky for them if they do not +lose heart and stop half-way, instead of going on bravely to the end as +Tom did. For then they will remain neither boys nor men, neither fish, +flesh, nor good red-herring: having learnt a great deal too much, and yet +not enough; and sown their wild oats, without having the advantage of +reaping them. + +But Tom was always a brave, determined, little English bull-dog, who +never knew when he was beaten; and on and on he held, till he saw a long +way off the red buoy through the fog. And then he found to his surprise, +the stream turned round, and running up inland. + +It was the tide, of course: but Tom knew nothing of the tide. He only +knew that in a minute more the water, which had been fresh, turned salt +all round him. And then there came a change over him. He felt as +strong, and light, and fresh, as if his veins had run champagne; and +gave, he did not know why, three skips out of the water, a yard high, and +head over heels, just as the salmon do when they first touch the noble +rich salt water, which, as some wise men tell us, is the mother of all +living things. + + [Picture: Seal] + +He did not care now for the tide being against him. The red buoy was in +sight, dancing in the open sea; and to the buoy he would go, and to it he +went. He passed great shoals of bass and mullet, leaping and rushing in +after the shrimps, but he never heeded them, or they him; and once he +passed a great black shining seal, who was coming in after the mullet. +The seal put his head and shoulders out of water, and stared at him, +looking exactly like a fat old greasy negro with a gray pate. And Tom, +instead of being frightened, said, “How d’ye do, sir; what a beautiful +place the sea is!” And the old seal, instead of trying to bite him, +looked at him with his soft sleepy winking eyes, and said, “Good tide to +you, my little man; are you looking for your brothers and sisters? I +passed them all at play outside.” + +“Oh, then,” said Tom, “I shall have playfellows at last,” and he swam on +to the buoy, and got upon it (for he was quite out of breath) and sat +there, and looked round for water-babies: but there were none to be seen. + +[Picture: The old bouy] The sea-breeze came in freshly with the tide and +blew the fog away; and the little waves danced for joy around the buoy, +and the old buoy danced with them. The shadows of the clouds ran races +over the bright blue bay, and yet never caught each other up; and the +breakers plunged merrily upon the wide white sands, and jumped up over +the rocks, to see what the green fields inside were like, and tumbled +down and broke themselves all to pieces, and never minded it a bit, but +mended themselves and jumped up again. And the terns hovered over Tom +like huge white dragon-flies with black heads, and the gulls laughed like +girls at play, and the sea-pies, with their red bills and legs, flew to +and fro from shore to shore, and whistled sweet and wild. And Tom looked +and looked, and listened; and he would have been very happy, if he could +only have seen the water-babies. Then when the tide turned, he left the +buoy, and swam round and round in search of them: but in vain. Sometimes +he thought he heard them laughing: but it was only the laughter of the +ripples. And sometimes he thought he saw them at the bottom: but it was +only white and pink shells. And once he was sure he had found one, for +he saw two bright eyes peeping out of the sand. So he dived down, and +began scraping the sand away, and cried, “Don’t hide; I do want some one +to play with so much!” And out jumped a great turbot with his ugly eyes +and mouth all awry, and flopped away along the bottom, knocking poor Tom +over. And he sat down at the bottom of the sea, and cried salt tears +from sheer disappointment. + +To have come all this way, and faced so many dangers, and yet to find no +water-babies! How hard! Well, it did seem hard: but people, even little +babies, cannot have all they want without waiting for it, and working for +it too, my little man, as you will find out some day. + +And Tom sat upon the buoy long days, long weeks, looking out to sea, and +wondering when the water-babies would come back; and yet they never came. + + [Picture: Tom and a flat-fish] + +Then he began to ask all the strange things which came in out of the sea +if they had seen any; and some said “Yes,” and some said nothing at all. + +He asked the bass and the pollock; but they were so greedy after the +shrimps that they did not care to answer him a word. + +Then there came in a whole fleet of purple sea-snails, floating along, +each on a sponge full of foam, and Tom said, “Where do you come from, you +pretty creatures? and have you seen the water-babies?” + +And the sea-snails answered, “Whence we come we know not; and whither we +are going, who can tell? We float out our life in the mid-ocean, with +the warm sunshine above our heads, and the warm gulf-stream below; and +that is enough for us. Yes; perhaps we have seen the water-babies. We +have seen many strange things as we sailed along.” And they floated +away, the happy stupid things, and all went ashore upon the sands. + +Then there came in a great lazy sunfish, as big as a fat pig cut in half; +and he seemed to have been cut in half too, and squeezed in a +clothes-press till he was flat; but to all his big body and big fins he +had only a little rabbit’s mouth, no bigger than Tom’s; and, when Tom +questioned him, he answered in a little squeaky feeble voice: + +“I’m sure I don’t know; I’ve lost my way. I meant to go to the +Chesapeake, and I’m afraid I’ve got wrong somehow. Dear me! it was all +by following that pleasant warm water. I’m sure I’ve lost my way.” + +[Picture: Sunfish] And, when Tom asked him again, he could only answer, +“I’ve lost my way. Don’t talk to me; I want to think.” + +But, like a good many other people, the more he tried to think the less +he could think; and Tom saw him blundering about all day, till the +coast-guardsmen saw his big fin above the water, and rowed out, and +struck a boat-hook into him, and took him away. They took him up to the +town and showed him for a penny a head, and made a good day’s work of it. +But of course Tom did not know that. + +Then there came by a shoal of porpoises, rolling as they went—papas, and +mammas, and little children—and all quite smooth and shiny, because the +fairies French-polish them every morning; and they sighed so softly as +they came by, that Tom took courage to speak to them: but all they +answered was, “Hush, hush, hush;” for that was all they had learnt to +say. + +And then there came a shoal of basking sharks’ some of them as long as a +boat, and Tom was frightened at them. But they were very lazy +good-natured fellows, not greedy tyrants, like white sharks and blue +sharks and ground sharks and hammer-heads, who eat men, or saw-fish and +threshers and ice-sharks, who hunt the poor old whales. They came and +rubbed their great sides against the buoy, and lay basking in the sun +with their backfins out of water; and winked at Tom: but he never could +get them to speak. They had eaten so many herrings that they were quite +stupid; and Tom was glad when a collier brig came by and frightened them +all away; for they did smell most horribly, certainly, and he had to hold +his nose tight as long as they were there. + +And then there came by a beautiful creature, like a ribbon of pure silver +with a sharp head and very long teeth; but it seemed very sick and sad. +Sometimes it rolled helpless on its side; and then it dashed away +glittering like white fire; and then it lay sick again and motionless. + +“Where do you come from?” asked Tom. “And why are _you_ so sick and +sad?” + +“I come from the warm Carolinas, and the sandbanks fringed with pines; +where the great owl-rays leap and flap, like giant bats, upon the tide. +But I wandered north and north, upon the treacherous warm gulf-stream, +till I met with the cold icebergs, afloat in the mid ocean. So I got +tangled among the icebergs, and chilled with their frozen breath. But +the water-babies helped me from among them, and set me free again. And +now I am mending every day; but I am very sick and sad; and perhaps I +shall never get home again to play with the owl-rays any more.” + +“Oh!” cried Tom. “And you have seen water-babies? Have you seen any +near here?” + +“Yes; they helped me again last night, or I should have been eaten by a +great black porpoise.” + +How vexatious! The water-babies close to him, and yet he could not find +one. + +And then he left the buoy, and used to go along the sands and round the +rocks, and come out in the night—like the forsaken Merman in Mr. Arnold’s +beautiful, beautiful poem, which you must learn by heart some day—and sit +upon a point of rock, among the shining sea-weeds, in the low October +tides, and cry and call for the water-babies; but he never heard a voice +call in return. And at last, with his fretting and crying, he grew quite +lean and thin. + +But one day among the rocks he found a playfellow. It was not a +water-baby, alas! but it was a lobster; and a very distinguished lobster +he was; for he had live barnacles on his claws, which is a great mark of +distinction in lobsterdom, and no more to be bought for money than a good +conscience or the Victoria Cross. + + [Picture: Tom and the lobster] + +Tom had never seen a lobster before; and he was mightily taken with this +one; for he thought him the most curious, odd, ridiculous creature he had +ever seen; and there he was not far wrong; for all the ingenious men, and +all the scientific men, and all the fanciful men, in the world, with all +the old German bogy-painters into the bargain, could never invent, if all +their wits were boiled into one, anything so curious, and so ridiculous, +as a lobster. + +He had one claw knobbed and the other jagged; and Tom delighted in +watching him hold on to the seaweed with his knobbed claw, while he cut +up salads with his jagged one, and then put them into his mouth, after +smelling at them, like a monkey. And always the little barnacles threw +out their casting-nets and swept the water, and came in for their share +of whatever there was for dinner. + +But Tom was most astonished to see how he fired himself off—snap! like +the leap-frogs which you make out of a goose’s breast-bone. Certainly he +took the most wonderful shots, and backwards, too. For, if he wanted to +go into a narrow crack ten yards off, what do you think he did? If he +had gone in head foremost, of course he could not have turned round. So +he used to turn his tail to it, and lay his long horns, which carry his +sixth sense in their tips (and nobody knows what that sixth sense is), +straight down his back to guide him, and twist his eyes back till they +almost came out of their sockets, and then made ready, present, fire, +snap!—and away he went, pop into the hole; and peeped out and twiddled +his whiskers, as much as to say, “You couldn’t do that.” + +Tom asked him about water-babies. “Yes,” he said. He had seen them +often. But he did not think much of them. They were meddlesome little +creatures, that went about helping fish and shells which got into +scrapes. Well, for his part, he should be ashamed to be helped by little +soft creatures that had not even a shell on their backs. He had lived +quite long enough in the world to take care of himself. + +He was a conceited fellow, the old lobster, and not very civil to Tom; +and you will hear how he had to alter his mind before he was done, as +conceited people generally have. But he was so funny, and Tom so lonely, +that he could not quarrel with him; and they used to sit in holes in the +rocks, and chat for hours. + +And about this time there happened to Tom a very strange and important +adventure—so important, indeed, that he was very near never finding the +water-babies at all; and I am sure you would have been sorry for that. + +I hope that you have not forgotten the little white lady all this while. +At least, here she comes, looking like a clean white good little darling, +as she always was, and always will be. For it befell in the pleasant +short December days, when the wind always blows from the south-west, till +Old Father Christmas comes and spreads the great white table-cloth, ready +for little boys and girls to give the birds their Christmas dinner of +crumbs—it befell (to go on) in the pleasant December days, that Sir John +was so busy hunting that nobody at home could get a word out of him. +Four days a week he hunted, and very good sport he had; and the other two +he went to the bench and the board of guardians, and very good justice he +did; and, when he got home in time, he dined at five; for he hated this +absurd new fashion of dining at eight in the hunting season, which forces +a man to make interest with the footman for cold beef and beer as soon as +he comes in, and so spoil his appetite, and then sleep in an arm-chair in +his bedroom, all stiff and tired, for two or three hours before he can +get his dinner like a gentleman. And do you be like Sir John, my dear +little man, when you are your own master; and, if you want either to read +hard or ride hard, stick to the good old Cambridge hours of breakfast at +eight and dinner at five; by which you may get two days’ work out of one. +But, of course, if you find a fox at three in the afternoon and run him +till dark, and leave off twenty miles from home, why you must wait for +your dinner till you can get it, as better men than you have done. Only +see that, if you go hungry, your horse does not; but give him his warm +gruel and beer, and take him gently home, remembering that good horses +don’t grow on the hedge like blackberries. + +It befell (to go on a second time) that Sir John, hunting all day, and +dining at five, fell asleep every evening, and snored so terribly that +all the windows in Harthover shook, and the soot fell down the chimneys. +Whereon My Lady, being no more able to get conversation out of him than a +song out of a dead nightingale, determined to go off and leave him, and +the doctor, and Captain Swinger the agent, to snore in concert every +evening to their hearts’ content. So she started for the seaside with +all the children, in order to put herself and them into condition by mild +applications of iodine. She might as well have stayed at home and used +Parry’s liquid horse-blister, for there was plenty of it in the stables; +and then she would have saved her money, and saved the chance, also, of +making all the children ill instead of well (as hundreds are made), by +taking them to some nasty smelling undrained lodging, and then wondering +how they caught scarlatina and diphtheria: but people won’t be wise +enough to understand that till they are dead of bad smells, and then it +will be too late; besides you see, Sir John did certainly snore very +loud. + + [Picture: Sir John with horse and groom] + +But where she went to nobody must know, for fear young ladies should +begin to fancy that there are water-babies there! and so hunt and howk +after them (besides raising the price of lodgings), and keep them in +aquariums, as the ladies at Pompeii (as you may see by the paintings) +used to keep Cupids in cages. But nobody ever heard that they starved +the Cupids, or let them die of dirt and neglect, as English young ladies +do by the poor sea-beasts. So nobody must know where My Lady went. +Letting water-babies die is as bad as taking singing birds’ eggs; for, +though there are thousands, ay, millions, of both of them in the world, +yet there is not one too many. + +Now it befell that, on the very shore, and over the very rocks, where Tom +was sitting with his friend the lobster, there walked one day the little +white lady, Ellie herself, and with her a very wise man indeed—Professor +Ptthmllnsprts. + +His mother was a Dutchwoman, and therefore he was born at Curaçao (of +course you have learnt your geography, and therefore know why); and his +father a Pole, and therefore he was brought up at Petropaulowski (of +course you have learnt your modern politics, and therefore know why): but +for all that he was as thorough an Englishman as ever coveted his +neighbour’s goods. And his name, as I said, was Professor Ptthmllnsprts, +which is a very ancient and noble Polish name. + +He was, as I said, a very great naturalist, and chief professor of +_Necrobioneopalæonthydrochthonanthropopithekology_ in the new university +which the king of the Cannibal Islands had founded; and, being a member +of the Acclimatisation Society, he had come here to collect all the nasty +things which he could find on the coast of England, and turn them loose +round the Cannibal Islands, because they had not nasty things enough +there to eat what they left. + +[Picture: The Professor] + +But he was a very worthy kind good-natured little old gentleman; and very +fond of children (for he was not the least a cannibal himself); and very +good to all the world as long as it was good to him. Only one fault he +had, which cock-robins have likewise, as you may see if you look out of +the nursery window—that, when any one else found a curious worm, he would +hop round them, and peck them, and set up his tail, and bristle up his +feathers, just as a cock-robin would; and declare that he found the worm +first; and that it was his worm; and, if not, that then it was not a worm +at all. + +He had met Sir John at Scarborough, or Fleetwood, or somewhere or other +(if you don’t care where, nobody else does), and had made acquaintance +with him, and become very fond of his children. Now, Sir John knew +nothing about sea-cockyolybirds, and cared less, provided the fishmonger +sent him good fish for dinner; and My Lady knew as little: but she +thought it proper that the children should know something. For in the +stupid old times, you must understand, children were taught to know one +thing, and to know it well; but in these enlightened new times they are +taught to know a little about everything, and to know it all ill; which +is a great deal pleasanter and easier, and therefore quite right. + +So Ellie and he were walking on the rocks, and he was showing her about +one in ten thousand of all the beautiful and curious things which are to +be seen there. But little Ellie was not satisfied with them at all. She +liked much better to play with live children, or even with dolls, which +she could pretend were alive; and at last she said honestly, “I don’t +care about all these things, because they can’t play with me, or talk to +me. If there were little children now in the water, as there used to be, +and I could see them, I should like that.” + + [Picture: Ellie] + +“Children in the water, you strange little duck?” said the professor. + +“Yes,” said Ellie. “I know there used to be children in the water, and +mermaids too, and mermen. I saw them all in a picture at home, of a +beautiful lady sailing in a car drawn by dolphins, and babies flying +round her, and one sitting in her lap; and the mermaids swimming and +playing, and the mermen trumpeting on conch-shells; and it is called ‘The +Triumph of Galatea;’ and there is a burning mountain in the picture +behind. It hangs on the great staircase, and I have looked at it ever +since I was a baby, and dreamt about it a hundred times; and it is so +beautiful, that it must be true.” + +But the professor had not the least notion of allowing that things were +true, merely because people thought them beautiful. For at that rate, he +said, the Baltas would be quite right in thinking it a fine thing to eat +their grandpapas, because they thought it an ugly thing to put them +underground. The professor, indeed, went further, and held that no man +was forced to believe anything to be true, but what he could see, hear, +taste, or handle. + +He held very strange theories about a good many things. He had even got +up once at the British Association, and declared that apes had +hippopotamus majors in their brains just as men have. Which was a +shocking thing to say; for, if it were so, what would become of the +faith, hope, and charity of immortal millions? You may think that there +are other more important differences between you and an ape, such as +being able to speak, and make machines, and know right from wrong, and +say your prayers, and other little matters of that kind; but that is a +child’s fancy, my dear. Nothing is to be depended on but the great +hippopotamus test. If you have a hippopotamus major in your brain, you +are no ape, though you had four hands, no feet, and were more apish than +the apes of all aperies. But if a hippopotamus major is ever discovered +in one single ape’s brain, nothing will save your +great-great-great-great-great-great-great-great-great-great-great- +greater-greatest-grandmother from having been an ape too. No, my dear +little man; always remember that the one true, certain, final, and +all-important difference between you and an ape is, that you have a +hippopotamus major in your brain, and it has none; and that, therefore, +to discover one in its brain will be a very wrong and dangerous thing, at +which every one will be very much shocked, as we may suppose they were at +the professor.—Though really, after all, it don’t much matter; because—as +Lord Dundreary and others would put it—nobody but men have hippopotamuses +in their brains; so, if a hippopotamus was discovered in an ape’s brain, +why it would not be one, you know, but something else. + +But the professor had gone, I am sorry to say, even further than that; +for he had read at the British Association at Melbourne, Australia, in +the year 1999, a paper which assured every one who found himself the +better or wiser for the news, that there were not, never had been, and +could not be, any rational or half-rational beings except men, anywhere, +anywhen, or anyhow; that _nymphs_, _satyrs_, _fauns_, _inui_, _dwarfs_, +_trolls_, _elves_, _gnomes_, _fairies_, _brownies_, _nixes_, _wills_, +_kobolds_, _leprechaunes_, _cluricaunes_, _banshees_, +_will-o’-the-wisps_, _follets_, _lutins_, _magots_, _goblins_, _afrits_, +_marids_, _jinns_, _ghouls_, _peris_, _deevs_, _angels_, _archangels_, +_imps_, _bogies_, or worse, were nothing at all, and pure bosh and wind. +And he had to get up very early in the morning to prove that, and to eat +his breakfast overnight; but he did it, at least to his own satisfaction. +Whereon a certain great divine, and a very clever divine was he, called +him a regular Sadducee; and probably he was quite right. Whereon the +professor, in return, called him a regular Pharisee; and probably he was +quite right too. But they did not quarrel in the least; for, when men +are men of the world, hard words run off them like water off a duck’s +back. So the professor and the divine met at dinner that evening, and +sat together on the sofa afterwards for an hour, and talked over the +state of female labour on the antarctic continent (for nobody talks shop +after his claret), and each vowed that the other was the best company he +ever met in his life. What an advantage it is to be men of the world! + +From all which you may guess that the professor was not the least of +little Ellie’s opinion. So he gave her a succinct compendium of his +famous paper at the British Association, in a form suited for the +youthful mind. But, as we have gone over his arguments against +water-babies once already, which is once too often, we will not repeat +them here. + +Now little Ellie was, I suppose, a stupid little girl; for, instead of +being convinced by Professor Ptthmllnsprts’ arguments, she only asked the +same question over again. + +“But why are there not water-babies?” + +I trust and hope that it was because the professor trod at that moment on +the edge of a very sharp mussel, and hurt one of his corns sadly, that he +answered quite sharply, forgetting that he was a scientific man, and +therefore ought to have known that he couldn’t know; and that he was a +logician, and therefore ought to have known that he could not prove a +universal negative—I say, I trust and hope it was because the mussel hurt +his corn, that the professor answered quite sharply: + +“Because there ain’t.” + +Which was not even good English, my dear little boy; for, as you must +know from Aunt Agitate’s Arguments, the professor ought to have said, if +he was so angry as to say anything of the kind—Because there are not: or +are none: or are none of them; or (if he had been reading Aunt Agitate +too) because they do not exist. + +And he groped with his net under the weeds so violently, that, as it +befell, he caught poor little Tom. + +He felt the net very heavy; and lifted it out quickly, with Tom all +entangled in the meshes. + +“Dear me!” he cried. “What a large pink Holothurian; with hands, too! +It must be connected with Synapta.” + +And he took him out. + +“It has actually eyes!” he cried. “Why, it must be a Cephalopod! This +is most extraordinary!” + +“No, I ain’t!” cried Tom, as loud as he could; for he did not like to be +called bad names. + +“It is a water-baby!” cried Ellie; and of course it was. + +“Water-fiddlesticks, my dear!” said the professor; and he turned away +sharply. + +There was no denying it. It was a water-baby: and he had said a moment +ago that there were none. What was he to do? + +He would have liked, of course, to have taken Tom home in a bucket. He +would not have put him in spirits. Of course not. He would have kept +him alive, and petted him (for he was a very kind old gentleman), and +written a book about him, and given him two long names, of which the +first would have said a little about Tom, and the second all about +himself; for of course he would have called him Hydrotecnon +Ptthmllnsprtsianum, or some other long name like that; for they are +forced to call everything by long names now, because they have used up +all the short ones, ever since they took to making nine species out of +one. But—what would all the learned men say to him after his speech at +the British Association? And what would Ellie say, after what he had +just told her? + +There was a wise old heathen once, who said, “Maxima debetur pueris +reverentia”—The greatest reverence is due to children; that is, that +grown people should never say or do anything wrong before children, lest +they should set them a bad example.—Cousin Cramchild says it means, “The +greatest respectfulness is expected from little boys.” But he was raised +in a country where little boys are not expected to be respectful, because +all of them are as good as the President:—Well, every one knows his own +concerns best; so perhaps they are. But poor Cousin Cramchild, to do him +justice, not being of that opinion, and having a moral mission, and being +no scholar to speak of, and hard up for an authority—why, it was a very +great temptation for him. But some people, and I am afraid the professor +was one of them, interpret that in a more strange, curious, one-sided, +left-handed, topsy-turvy, inside-out, behind-before fashion than even +Cousin Cramchild; for they make it mean, that you must show your respect +for children, by never confessing yourself in the wrong to them, even if +you know that you are so, lest they should lose confidence in their +elders. + +Now, if the professor had said to Ellie, “Yes, my darling, it is a +water-baby, and a very wonderful thing it is; and it shows how little I +know of the wonders of nature, in spite of forty years’ honest labour. I +was just telling you that there could be no such creatures; and, behold! +here is one come to confound my conceit and show me that Nature can do, +and has done, beyond all that man’s poor fancy can imagine. So, let us +thank the Maker, and Inspirer, and Lord of Nature for all His wonderful +and glorious works, and try and find out something about this one;”—I +think that, if the professor had said that, little Ellie would have +believed him more firmly, and respected him more deeply, and loved him +better, than ever she had done before. But he was of a different +opinion. He hesitated a moment. He longed to keep Tom, and yet he half +wished he never had caught him; and at last he quite longed to get rid of +him. So he turned away and poked Tom with his finger, for want of +anything better to do; and said carelessly, “My dear little maid, you +must have dreamt of water-babies last night, your head is so full of +them.” + +Now Tom had been in the most horrible and unspeakable fright all the +while; and had kept as quiet as he could, though he was called a +Holothurian and a Cephalopod; for it was fixed in his little head that if +a man with clothes on caught him, he might put clothes on him too, and +make a dirty black chimney-sweep of him again. But, when the professor +poked him, it was more than he could bear; and, between fright and rage, +he turned to bay as valiantly as a mouse in a corner, and bit the +professor’s finger till it bled. + +“Oh! ah! yah!” cried he; and glad of an excuse to be rid of Tom, dropped +him on to the seaweed, and thence he dived into the water and was gone in +a moment. + +“But it was a water-baby, and I heard it speak!” cried Ellie. “Ah, it is +gone!” And she jumped down off the rock, to try and catch Tom before he +slipped into the sea. + + [Picture: Ellie, the professor and Tom] + +Too late! and what was worse, as she sprang down, she slipped, and fell +some six feet, with her head on a sharp rock, and lay quite still. + +The professor picked her up, and tried to waken her, and called to her, +and cried over her, for he loved her very much: but she would not waken +at all. So he took her up in his arms and carried her to her governess, +and they all went home; and little Ellie was put to bed, and lay there +quite still; only now and then she woke up and called out about the +water-baby: but no one knew what she meant, and the professor did not +tell, for he was ashamed to tell. + +And, after a week, one moonlight night, the fairies came flying in at the +window and brought her such a pretty pair of wings that she could not +help putting them on; and she flew with them out of the window, and over +the land, and over the sea, and up through the clouds, and nobody heard +or saw anything of her for a very long while. + +And this is why they say that no one has ever yet seen a water-baby. For +my part, I believe that the naturalists get dozens of them when they are +out dredging; but they say nothing about them, and throw them overboard +again, for fear of spoiling their theories. But, you see the professor +was found out, as every one is in due time. A very terrible old fairy +found the professor out; she felt his bumps, and cast his nativity, and +took the lunars of him carefully inside and out; and so she knew what he +would do as well as if she had seen it in a print book, as they say in +the dear old west country; and he did it; and so he was found out +beforehand, as everybody always is; and the old fairy will find out the +naturalists some day, and put them in the _Times_, and then on whose side +will the laugh be? + +So the old fairy took him in hand very severely there and then. But she +says she is always most severe with the best people, because there is +most chance of curing them, and therefore they are the patients who pay +her best; for she has to work on the same salary as the Emperor of +China’s physicians (it is a pity that all do not), no cure, no pay. + +So she took the poor professor in hand: and because he was not content +with things as they are, she filled his head with things as they are not, +to try if he would like them better; and because he did not choose to +believe in a water-baby when he saw it, she made him believe in worse +things than water-babies—in _unicorns_, _fire-drakes_, _manticoras_, +_basilisks_, _amphisbænas_, _griffins_, _phoenixes_, _rocs_, _orcs_, +_dog-headed men_, _three-headed dogs_, _three-bodied geryons_, and other +pleasant creatures, which folks think never existed yet, and which folks +hope never will exist, though they know nothing about the matter, and +never will; and these creatures so upset, terrified, flustered, +aggravated, confused, astounded, horrified, and totally flabbergasted the +poor professor that the doctors said that he was out of his wits for +three months; and perhaps they were right, as they are now and then. + +So all the doctors in the county were called in to make a report on his +case; and of course every one of them flatly contradicted the other: else +what use is there in being men of science? But at last the majority +agreed on a report in the true medical language, one half bad Latin, the +other half worse Greek, and the rest what might have been English, if +they had only learnt to write it. And this is the beginning thereof— + + “_The subanhypaposupernal anastomoses of peritomic diacellurite in + the encephalo digital region of the distinguished individual of whose + symptomatic phœnomena we had the melancholy honour_ (_subsequently to + a preliminary diagnostic inspection_) _of making an inspectorial + diagnosis_, _presenting the interexclusively quadrilateral and + antinomian diathesis known as Bumpsterhausen’s blue follicles_, _we + proceeded_”— + +But what they proceeded to do My Lady never knew; for she was so +frightened at the long words that she ran for her life, and locked +herself into her bedroom, for fear of being squashed by the words and +strangled by the sentence. A boa constrictor, she said, was bad company +enough: but what was a boa constrictor made of paving stones? + +“It was quite shocking! What can they think is the matter with him?” +said she to the old nurse. + +“That his wit’s just addled; may be wi’ unbelief and heathenry,” quoth +she. + +“Then why can’t they say so?” + +And the heaven, and the sea, and the rocks, and the vales re-echoed—“Why +indeed?” But the doctors never heard them. + +So she made Sir John write to the _Times_ to command the Chancellor of +the Exchequer for the time being to put a tax on long words;— + +A light tax on words over three syllables, which are necessary evils, +like rats: but, like them, must be kept down judiciously. + +A heavy tax on words over four syllables, as _heterodoxy_, _spontaneity_, +_spiritualism_, _spuriosity_, _etc._ + +And on words over five syllables (of which I hope no one will wish to see +any examples), a totally prohibitory tax. + +And a similar prohibitory tax on words derived from three or more +languages at once; words derived from two languages having become so +common that there was no more hope of rooting out them than of rooting +out peth-winds. + +The Chancellor of the Exchequer, being a scholar and a man of sense, +jumped at the notion; for he saw in it the one and only plan for +abolishing Schedule D: but when he brought in his bill, most of the Irish +members, and (I am sorry to say) some of the Scotch likewise, opposed it +most strongly, on the ground that in a free country no man was bound +either to understand himself or to let others understand him. So the +bill fell through on the first reading; and the Chancellor, being a +philosopher, comforted himself with the thought that it was not the first +time that a woman had hit off a grand idea and the men turned up their +stupid noses thereat. + +Now the doctors had it all their own way; and to work they went in +earnest, and they gave the poor professor divers and sundry medicines, as +prescribed by the ancients and moderns, from Hippocrates to +Feuchtersleben, as below, viz.— + +1. _Hellebore_, _to wit_— + + _Hellebore of Æta_. + + _Hellebore of Galatia_. + + _Hellebore of Sicily_. + + _And all other Hellebores_, _after the method of the Helleborising + Helleborists of the Helleboric era_. _But that would not do_. + _Bumpsterhausen’s blue follicles would not stir an inch out of his + encephalo digital region_. + +2. _Trying to find out what was the matter with him_, _after the method +of Hippocrates_, + + _Aretæus_, + + _Celsus_, + + _Coelius Aurelianus_, + + _And Galen_. + +But they found that a great deal too much trouble, as most people have +since; and so had recourse to— + +3. _Borage_. + + _Cauteries_. + +Boring a hole in his head to let out fumes, which (says Gordonius) “will, +without doubt, do much good.” But it didn’t. + + _Bezoar stone_. + + _Diamargaritum_. + + _A ram’s brain boiled in spice_. + + _Oil of wormwood_. + + _Water of Nile_. + + _Capers_. + + _Good wine_ (_but there was none to be got_). + + _The water of a smith’s forge_. + + _Ambergris_. + + _Mandrake pillows_. + + _Dormouse fat_. + + _Hares’ ears_. + + _Starvation_. + + _Camphor_. + + _Salts and senna_. + + _Musk_. + + _Opium_. + + _Strait-waistcoats_. + + _Bullyings_. + + _Bumpings_. + + _Bleedings_. + + _Bucketings with cold water_. + + _Knockings down_. + + _Kneeling on his chest till they broke it in_, _etc. etc._; _after the + mediæval or monkish method_: _but that would not do_. + _Bumpsterhausen’s blue follicles stuck there still_. + +Then— + +4. _Coaxing_. + + _Kissing_. + + _Champagne and turtle_. + + _Red herrings and soda water_. + + _Good advice_. + + _Gardening_. + + _Croquet_. + + _Musical soirées_. + + _Aunt Salty_. + + _Mild tobacco_. + + _The Saturday Review_. + + _A carriage with outriders_, _etc. etc._ + +After the modern method. But that would not do. + +And if he had but been a convict lunatic, and had shot at the Queen, +killed all his creditors to avoid paying them, or indulged in any other +little amiable eccentricity of that kind, they would have given him in +addition— + +The healthiest situation in England, on Easthampstead Plain. + +Free run of Windsor Forest. + +The _Times_ every morning. + +A double-barrelled gun and pointers, and leave to shoot three Wellington +College boys a week (not more) in case black game was scarce. + +But as he was neither mad enough nor bad enough to be allowed such +luxuries, they grew desperate, and fell into bad ways, viz.— + +5. _Suffumigations of sulphur_. + + _Herrwiggius his_ “_Incomparable drink for madmen_:” + +Only they could not find out what it was. + + _Suffumigation of the liver of the fish_ * * * + +Only they had forgotten its name, so Dr. Gray could not well procure them +a specimen. + + _Metallic tractors_. + + _Holloway’s Ointment_. + + _Electro-biology_. + + _Valentine Greatrakes his Stroking Cure_. + + _Spirit-rapping_. + + _Holloway’s Pills_. + + _Table-turning_. + + _Morison’s Pills_. + + _Homœopathy_. + + _Parr’s Life Pills_. + + _Mesmerism_. + + _Pure Bosh_. + + _Exorcisms_, _for which the read Maleus Maleficarum_, _Nideri + Formicarium_, _Delrio_, _Wierus_, _etc._ + +But could not get one that mentioned water-babies. + + _Hydropathy_. + + _Madame Rachel’s Elixir of Youth_. + + _The Poughkeepsie Seer his Prophecies_. + + _The distilled liquor of addle eggs_. + + _Pyropathy_. + +As successfully employed by the old inquisitors to cure the malady of +thought, and now by the Persian Mollahs to cure that of rheumatism. + + _Geopathy_, _or burying him_. + + _Atmopathy_, _or steaming him_. + + _Sympathy_, _after the method of Basil Valentine his Triumph of + Antimony_, _and Kenelm Digby his Weapon-salve_, _which some call a hair + of the dog that bit him_. + + _Hermopathy_, _or pouring mercury down his throat to move the animal + spirits_. + + _Meteoropathy_, _or going up to the moon to look for his lost wits_, + _as Ruggiero did for Orlando Furioso’s_: _only_, _having no + hippogriff_, _they were forced to use a balloon_; _and_, _falling into + the North Sea_, _were picked up by a Yarmouth herring-boat_, _and came + home much the wiser_, _and all over scales_. + + _Antipathy_, _or using him like_ “_a man and a brother_.” + + _Apathy_, _or doing nothing at all_. + + _With all other ipathies and opathies which Noodle has invented_, _and + Foodle tried_, _since black-fellows chipped flints at Abbéville_—_which + is a considerable time ago_, _to judge by the Great Exhibition_. + +But nothing would do; for he screamed and cried all day for a water-baby, +to come and drive away the monsters; and of course they did not try to +find one, because they did not believe in them, and were thinking of +nothing but Bumpsterhausen’s blue follicles; having, as usual, set the +cart before the horse, and taken the effect for the cause. + +So they were forced at last to let the poor professor ease his mind by +writing a great book, exactly contrary to all his old opinions; in which +he proved that the moon was made of green cheese, and that all the mites +in it (which you may see sometimes quite plain through a telescope, if +you will only keep the lens dirty enough, as Mr. Weekes kept his voltaic +battery) are nothing in the world but little babies, who are hatching and +swarming up there in millions, ready to come down into this world +whenever children want a new little brother or sister. + +Which must be a mistake, for this one reason: that, there being no +atmosphere round the moon (though some one or other says there is, at +least on the other side, and that he has been round at the back of it to +see, and found that the moon was just the shape of a Bath bun, and so wet +that the man in the moon went about on Midsummer-day in Macintoshes and +Cording’s boots, spearing eels and sneezing); that, therefore, I say, +there being no atmosphere, there can be no evaporation; and therefore the +dew-point can never fall below 71.5° below zero of Fahrenheit: and, +therefore, it cannot be cold enough there about four o’clock in the +morning to condense the babies’ mesenteric apophthegms into their left +ventricles; and, therefore, they can never catch the hooping-cough; and +if they do not have hooping-cough, they cannot be babies at all; and, +therefore, there are no babies in the moon.—Q.E.D. + + [Picture: Man in rain] + +Which may seem a roundabout reason; and so, perhaps, it is: but you will +have heard worse ones in your time, and from better men than you are. + +But one thing is certain; that, when the good old doctor got his book +written, he felt considerably relieved from Bumpsterhausen’s blue +follicles, and a few things infinitely worse; to wit, from pride and +vain-glory, and from blindness and hardness of heart; which are the true +causes of Bumpsterhausen’s blue follicles, and of a good many other ugly +things besides. Whereon the foul flood-water in his brains ran down, and +cleared to a fine coffee colour, such as fish like to rise in, till very +fine clean fresh-run fish did begin to rise in his brains; and he caught +two or three of them (which is exceedingly fine sport, for brain rivers), +and anatomised them carefully, and never mentioned what he found out from +them, except to little children; and became ever after a sadder and a +wiser man; which is a very good thing to become, my dear little boy, even +though one has to pay a heavy price for the blessing. + + [Picture: Bat with man’s face] + + + + +CHAPTER V + + + “Stern Lawgiver! yet thou dost wear + The Godhead’s most benignant grace; + Nor know we anything so fair + As is the smile upon thy face: + Flowers laugh before thee on their beds + And fragrance in thy footing treads; + Thou dost preserve the stars from wrong; + And the most ancient heavens, through Thee, are fresh and strong.” + + WORDSWORTH, _Ode to Duty_. + +[Picture: Dog and cat] BUT what became of little Tom? + +He slipped away off the rocks into the water, as I said before. But he +could not help thinking of little Ellie. He did not remember who she +was; but he knew that she was a little girl, though she was a hundred +times as big as he. That is not surprising: size has nothing to do with +kindred. A tiny weed may be first cousin to a great tree; and a little +dog like Vick knows that Lioness is a dog too, though she is twenty times +larger than herself. So Tom knew that Ellie was a little girl, and +thought about her all that day, and longed to have had her to play with; +but he had very soon to think of something else. And here is the account +of what happened to him, as it was published next morning, in the +Water-proof Gazette, on the finest watered paper, for the use of the +great fairy, Mrs. Bedonebyasyoudid, who reads the news very carefully +every morning, and especially the police cases, as you will hear very +soon. + +He was going along the rocks in three-fathom water, watching the pollock +catch prawns, and the wrasses nibble barnacles off the rocks, shells and +all, when he saw a round cage of green withes; and inside it, looking +very much ashamed of himself, sat his friend the lobster, twiddling his +horns, instead of thumbs. + + [Picture: Tom, the lobster and otter] + +“What, have you been naughty, and have they put you in the lock-up?” +asked Tom. + +The lobster felt a little indignant at such a notion, but he was too much +depressed in spirits to argue; so he only said, “I can’t get out.” + +“Why did you get in?” + +“After that nasty piece of dead fish.” He had thought it looked and +smelt very nice when he was outside, and so it did, for a lobster: but +now he turned round and abused it because he was angry with himself. + +“Where did you get in?” + +“Through that round hole at the top.” + +“Then why don’t you get out through it?” + +“Because I can’t:” and the lobster twiddled his horns more fiercely than +ever, but he was forced to confess. + +“I have jumped upwards, downwards, backwards, and sideways, at least four +thousand times; and I can’t get out: I always get up underneath there, +and can’t find the hole.” + +Tom looked at the trap, and having more wit than the lobster, he saw +plainly enough what was the matter; as you may if you will look at a +lobster-pot. + +“Stop a bit,” said Tom. “Turn your tail up to me, and I’ll pull you +through hindforemost, and then you won’t stick in the spikes.” + +But the lobster was so stupid and clumsy that he couldn’t hit the hole. +Like a great many fox-hunters, he was very sharp as long as he was in his +own country; but as soon as they get out of it they lose their heads; and +so the lobster, so to speak, lost his tail. + +Tom reached and clawed down the hole after him, till he caught hold of +him; and then, as was to be expected, the clumsy lobster pulled him in +head foremost. + +“Hullo! here is a pretty business,” said Tom. “Now take your great +claws, and break the points off those spikes, and then we shall both get +out easily.” + +“Dear me, I never thought of that,” said the lobster; “and after all the +experience of life that I have had!” + +You see, experience is of very little good unless a man, or a lobster, +has wit enough to make use of it. For a good many people, like old +Polonius, have seen all the world, and yet remain little better than +children after all. + +But they had not got half the spikes away when they saw a great dark +cloud over them: and lo, and behold, it was the otter. + +How she did grin and grin when she saw Tom. “Yar!” said she, “you little +meddlesome wretch, I have you now! I will serve you out for telling the +salmon where I was!” And she crawled all over the pot to get in. + +Tom was horribly frightened, and still more frightened when she found the +hole in the top, and squeezed herself right down through it, all eyes and +teeth. But no sooner was her head inside than valiant Mr. Lobster caught +her by the nose and held on. + +And there they were all three in the pot, rolling over and over, and very +tight packing it was. And the lobster tore at the otter, and the otter +tore at the lobster, and both squeezed and thumped poor Tom till he had +no breath left in his body; and I don’t know what would have happened to +him if he had not at last got on the otter’s back, and safe out of the +hole. + +He was right glad when he got out: but he would not desert his friend who +had saved him; and the first time he saw his tail uppermost he caught +hold of it, and pulled with all his might. + +But the lobster would not let go. + +“Come along,” said Tom; “don’t you see she is dead?” And so she was, +quite drowned and dead. + +And that was the end of the wicked otter. + +But the lobster would not let go. + +“Come along, you stupid old stick-in-the-mud,” cried Tom, “or the +fisherman will catch you!” And that was true, for Tom felt some one +above beginning to haul up the pot. + + [Picture: Tom and the lobster] + +But the lobster would not let go. Tom saw the fisherman haul him up to +the boat-side, and thought it was all up with him. But when Mr. Lobster +saw the fisherman, he gave such a furious and tremendous snap, that he +snapped out of his hand, and out of the pot, and safe into the sea. But +he left his knobbed claw behind him; for it never came into his stupid +head to let go after all, so he just shook his claw off as the easier +method. It was something of a bull, that; but you must know the lobster +was an Irish lobster, and was hatched off Island Magee at the mouth of +Belfast Lough. + +Tom asked the lobster why he never thought of letting go. He said very +determinedly that it was a point of honour among lobsters. And so it is, +as the Mayor of Plymouth found out once to his cost—eight or nine hundred +years ago, of course; for if it had happened lately it would be personal +to mention it. + +For one day he was so tired with sitting on a hard chair, in a grand +furred gown, with a gold chain round his neck, hearing one policeman +after another come in and sing, “What shall we do with the drunken +sailor, so early in the morning?” and answering them each exactly alike: + +“Put him in the round house till he gets sober, so early in the morning”— + +That, when it was over, he jumped up, and played leap-frog with the +town-clerk till he burst his buttons, and then had his luncheon, and +burst some more buttons, and then said: “It is a low spring-tide; I shall +go out this afternoon and cut my capers.” + +Now he did not mean to cut such capers as you eat with boiled mutton. It +was the commandant of artillery at Valetta who used to amuse himself with +cutting them, and who stuck upon one of the bastions a notice, “No one +allowed to cut capers here but me,” which greatly edified the midshipmen +in port, and the Maltese on the Nix Mangiare stairs. But all that the +mayor meant was that he would go and have an afternoon’s fun, like any +schoolboy, and catch lobsters with an iron hook. + +So to the Mewstone he went, and for lobsters he looked. And when he came +to a certain crack in the rocks he was so excited that, instead of +putting in his hook, he put in his hand; and Mr. Lobster was at home, and +caught him by the finger, and held on. + +“Yah!” said the mayor, and pulled as hard as he dared: but the more he +pulled, the more the lobster pinched, till he was forced to be quiet. + +Then he tried to get his hook in with his other hand; but the hole was +too narrow. + +Then he pulled again; but he could not stand the pain. + +Then he shouted and bawled for help: but there was no one nearer him than +the men-of-war inside the breakwater. + +Then he began to turn a little pale; for the tide flowed, and still the +lobster held on. + +Then he turned quite white; for the tide was up to his knees, and still +the lobster held on. + +Then he thought of cutting off his finger; but he wanted two things to do +it with—courage and a knife; and he had got neither. + +Then he turned quite yellow; for the tide was up to his waist, and still +the lobster held on. + +Then he thought over all the naughty things he ever had done; all the +sand which he had put in the sugar, and the sloe-leaves in the tea, and +the water in the treacle, and the salt in the tobacco (because his +brother was a brewer, and a man must help his own kin). + +Then he turned quite blue; for the tide was up to his breast, and still +the lobster held on. + +Then, I have no doubt, he repented fully of all the said naughty things +which he had done, and promised to mend his life, as too many do when +they think they have no life left to mend. Whereby, as they fancy, they +make a very cheap bargain. But the old fairy with the birch rod soon +undeceives them. + +And then he grew all colours at once, and turned up his eyes like a duck +in thunder; for the water was up to his chin, and still the lobster held +on. + +And then came a man-of-war’s boat round the Mewstone, and saw his head +sticking up out of the water. One said it was a keg of brandy, and +another that it was a cocoa-nut, and another that it was a buoy loose, +and another that it was a black diver, and wanted to fire at it, which +would not have been pleasant for the mayor: but just then such a yell +came out of a great hole in the middle of it that the midshipman in +charge guessed what it was, and bade pull up to it as fast as they could. +So somehow or other the Jack-tars got the lobster out, and set the mayor +free, and put him ashore at the Barbican. He never went lobster-catching +again; and we will hope he put no more salt in the tobacco, not even to +sell his brother’s beer. + +[Picture: The Mayor of Plymouth] And that is the story of the Mayor of +Plymouth, which has two advantages—first, that of being quite true; and +second, that of having (as folks say all good stories ought to have) no +moral whatsoever: no more, indeed, has any part of this book, because it +is a fairy tale, you know. + +And now happened to Tom a most wonderful thing; for he had not left the +lobster five minutes before he came upon a water-baby. + +A real live water-baby, sitting on the white sand, very busy about a +little point of rock. And when it saw Tom it looked up for a moment, and +then cried, “Why, you are not one of us. You are a new baby! Oh, how +delightful!” + +And it ran to Tom, and Tom ran to it, and they hugged and kissed each +other for ever so long, they did not know why. But they did not want any +introductions there under the water. + +At last Tom said, “Oh, where have you been all this while? I have been +looking for you so long, and I have been so lonely.” + +“We have been here for days and days. There are hundreds of us about the +rocks. How was it you did not see us, or hear us when we sing and romp +every evening before we go home?” + +Tom looked at the baby again, and then he said: + +“Well, this is wonderful! I have seen things just like you again and +again, but I thought you were shells, or sea-creatures. I never took you +for water-babies like myself.” + +Now, was not that very odd? So odd, indeed, that you will, no doubt, +want to know how it happened, and why Tom could never find a water-baby +till after he had got the lobster out of the pot. And, if you will read +this story nine times over, and then think for yourself, you will find +out why. It is not good for little boys to be told everything, and never +to be forced to use their own wits. They would learn, then, no more than +they do at Dr. Dulcimer’s famous suburban establishment for the idler +members of the youthful aristocracy, where the masters learn the lessons +and the boys hear them—which saves a great deal of trouble—for the time +being. + +“Now,” said the baby, “come and help me, or I shall not have finished +before my brothers and sisters come, and it is time to go home.” + +“What shall I help you at?” + +“At this poor dear little rock; a great clumsy boulder came rolling by in +the last storm, and knocked all its head off, and rubbed off all its +flowers. And now I must plant it again with seaweeds, and coralline, and +anemones, and I will make it the prettiest little rock-garden on all the +shore.” + +So they worked away at the rock, and planted it, and smoothed the sand +down round, it, and capital fun they had till the tide began to turn. +And then Tom heard all the other babies coming, laughing and singing and +shouting and romping; and the noise they made was just like the noise of +the ripple. So he knew that he had been hearing and seeing the +water-babies all along; only he did not know them, because his eyes and +ears were not opened. + +And in they came, dozens and dozens of them, some bigger than Tom and +some smaller, all in the neatest little white bathing dresses; and when +they found that he was a new baby, they hugged him and kissed him, and +then put him in the middle and danced round him on the sand, and there +was no one ever so happy as poor little Tom. + +“Now then,” they cried all at once, “we must come away home, we must come +away home, or the tide will leave us dry. We have mended all the broken +sea-weed, and put all the rock-pools in order, and planted all the shells +again in the sand, and nobody will see where the ugly storm swept in last +week.” + +And this is the reason why the rock-pools are always so neat and clean; +because the water-babies come inshore after every storm to sweep them +out, and comb them down, and put them all to rights again. + +Only where men are wasteful and dirty, and let sewers run into the sea +instead of putting the stuff upon the fields like thrifty reasonable +souls; or throw herrings’ heads and dead dog-fish, or any other refuse, +into the water; or in any way make a mess upon the clean shore—there the +water-babies will not come, sometimes not for hundreds of years (for they +cannot abide anything smelly or foul), but leave the sea-anemones and the +crabs to clear away everything, till the good tidy sea has covered up all +the dirt in soft mud and clean sand, where the water-babies can plant +live cockles and whelks and razor-shells and sea-cucumbers and +golden-combs, and make a pretty live garden again, after man’s dirt is +cleared away. And that, I suppose, is the reason why there are no +water-babies at any watering-place which I have ever seen. + +And where is the home of the water-babies? In St. Brandan’s fairy isle. + +Did you never hear of the blessed St. Brandan, how he preached to the +wild Irish on the wild, wild Kerry coast, he and five other hermits, till +they were weary and longed to rest? For the wild Irish would not listen +to them, or come to confession and to mass, but liked better to brew +potheen, and dance the pater o’pee, and knock each other over the head +with shillelaghs, and shoot each other from behind turf-dykes, and steal +each other’s cattle, and burn each other’s homes; till St. Brandan and +his friends were weary of them, for they would not learn to be peaceable +Christians at all. + +So St. Brandan went out to the point of Old Dunmore, and looked over the +tide-way roaring round the Blasquets, at the end of all the world, and +away into the ocean, and sighed—“Ah that I had wings as a dove!” And far +away, before the setting sun, he saw a blue fairy sea, and golden fairy +islands, and he said, “Those are the islands of the blest.” Then he and +his friends got into a hooker, and sailed away and away to the westward, +and were never heard of more. But the people who would not hear him were +changed into gorillas, and gorillas they are until this day. + +And when St. Brandan and the hermits came to that fairy isle they found +it overgrown with cedars and full of beautiful birds; and he sat down +under the cedars and preached to all the birds in the air. And they +liked his sermons so well that they told the fishes in the sea; and they +came, and St. Brandan preached to them; and the fishes told the +water-babies, who live in the caves under the isle; and they came up by +hundreds every Sunday, and St. Brandan got quite a neat little +Sunday-school. And there he taught the water-babies for a great many +hundred years, till his eyes grew too dim to see, and his beard grew so +long that he dared not walk for fear of treading on it, and then he might +have tumbled down. And at last he and the five hermits fell fast asleep +under the cedar-shades, and there they sleep unto this day. But the +fairies took to the water-babies, and taught them their lessons +themselves. + +And some say that St. Brandan will awake and begin to teach the babies +once more: but some think that he will sleep on, for better for worse, +till the coming of the Cocqcigrues. But, on still clear summer evenings, +when the sun sinks down into the sea, among golden cloud-capes and +cloud-islands, and locks and friths of azure sky, the sailors fancy that +they see, away to westward, St. Brandan’s fairy isle. + +But whether men can see it or not, St. Brandan’s Isle once actually stood +there; a great land out in the ocean, which has sunk and sunk beneath the +waves. Old Plato called it Atlantis, and told strange tales of the wise +men who lived therein, and of the wars they fought in the old times. And +from off that island came strange flowers, which linger still about this +land:—the Cornish heath, and Cornish moneywort, and the delicate Venus’s +hair, and the London-pride which covers the Kerry mountains, and the +little pink butterwort of Devon, and the great blue butterwort of +Ireland, and the Connemara heath, and the bristle-fern of the Turk +waterfall, and many a strange plant more; all fairy tokens left for wise +men and good children from off St. Brandan’s Isle. + +Now when Tom got there, he found that the isle stood all on pillars, and +that its roots were full of caves. There were pillars of black basalt, +like Staffa; and pillars of green and crimson serpentine, like Kynance; +and pillars ribboned with red and white and yellow sandstone, like +Livermead; and there were blue grottoes like Capri, and white grottoes +like Adelsberg; all curtained and draped with seaweeds, purple and +crimson, green and brown; and strewn with soft white sand, on which the +water-babies sleep every night. But, to keep the place clean and sweet, +the crabs picked up all the scraps off the floor and ate them like so +many monkeys; while the rocks were covered with ten thousand +sea-anemones, and corals and madrepores, who scavenged the water all day +long, and kept it nice and pure. But, to make up to them for having to +do such nasty work, they were not left black and dirty, as poor +chimney-sweeps and dustmen are. No; the fairies are more considerate and +just than that, and have dressed them all in the most beautiful colours +and patterns, till they look like vast flower-beds of gay blossoms. If +you think I am talking nonsense, I can only say that it is true; and that +an old gentleman named Fourier used to say that we ought to do the same +by chimney-sweeps and dustmen, and honour them instead of despising them; +and he was a very clever old gentleman: but, unfortunately for him and +the world, as mad as a March hare. + +And, instead of watchmen and policemen to keep out nasty things at night, +there were thousands and thousands of water-snakes, and most wonderful +creatures they were. They were all named after the Nereids, the +sea-fairies who took care of them, Eunice and Polynoe, Phyllodoce and +Psamathe, and all the rest of the pretty darlings who swim round their +Queen Amphitrite, and her car of cameo shell. They were dressed in green +velvet, and black velvet, and purple velvet; and were all jointed in +rings; and some of them had three hundred brains apiece, so that they +must have been uncommonly shrewd detectives; and some had eyes in their +tails; and some had eyes in every joint, so that they kept a very sharp +look-out; and when they wanted a baby-snake, they just grew one at the +end of their own tails, and when it was able to take care of itself it +dropped off; so that they brought up their families very cheaply. But if +any nasty thing came by, out they rushed upon it; and then out of each of +their hundreds of feet there sprang a whole cutler’s shop of + +_Scythes_, _Javelins_, +_Billhooks_, _Lances_, +_Pickaxes_, _Halberts_, +_Forks_, _Gisarines_, +_Penknives_, _Poleaxes_, +_Rapiers_, _Fishhooks_, +_Sabres_, _Bradawls_, +_Yataghans_, _Gimblets_, +_Creeses_, _Corkscrews_, +_Ghoorka swords_, _Pins_, +_Tucks_, _Needles_, + _And so forth_, + +which stabbed, shot, poked, pricked, scratched, ripped, pinked, and +crimped those naughty beasts so terribly, that they had to run for their +lives, or else be chopped into small pieces and be eaten afterwards. +And, if that is not all, every word, true, then there is no faith in +microscopes, and all is over with the Linnæan Society. + +And there were the water-babies in thousands, more than Tom, or you +either, could count.—All the little children whom the good fairies take +to, because their cruel mothers and fathers will not; all who are +untaught and brought up heathens, and all who come to grief by ill-usage +or ignorance or neglect; all the little children who are overlaid, or +given gin when they are young, or are let to drink out of hot kettles, or +to fall into the fire; all the little children in alleys and courts, and +tumble-down cottages, who die by fever, and cholera, and measles, and +scarlatina, and nasty complaints which no one has any business to have, +and which no one will have some day, when folks have common sense; and +all the little children who have been killed by cruel masters and wicked +soldiers; they were all there, except, of course, the babes of Bethlehem +who were killed by wicked King Herod; for they were taken straight to +heaven long ago, as everybody knows, and we call them the Holy Innocents. + +But I wish Tom had given up all his naughty tricks, and left off +tormenting dumb animals now that he had plenty of playfellows to amuse +him. Instead of that, I am sorry to say, he would meddle with the +creatures, all but the water-snakes, for they would stand no nonsense. +So he tickled the madrepores, to make them shut up; and frightened the +crabs, to make them hide in the sand and peep out at him with the tips of +their eyes; and put stones into the anemones’ mouths, to make them fancy +that their dinner was coming. + +The other children warned him, and said, “Take care what you are at. +Mrs. Bedonebyasyoudid is coming.” But Tom never heeded them, being quite +riotous with high spirits and good luck, till, one Friday morning early, +Mrs. Bedonebyasyoudid came indeed. + +A very tremendous lady she was; and when the children saw her they all +stood in a row, very upright indeed, and smoothed down their bathing +dresses, and put their hands behind them, just as if they were going to +be examined by the inspector. + +And she had on a black bonnet, and a black shawl, and no crinoline at +all; and a pair of large green spectacles, and a great hooked nose, +hooked so much that the bridge of it stood quite up above her eyebrows; +and under her arm she carried a great birch-rod. Indeed, she was so ugly +that Tom was tempted to make faces at her: but did not; for he did not +admire the look of the birch-rod under her arm. + +And she looked at the children one by one, and seemed very much pleased +with them, though she never asked them one question about how they were +behaving; and then began giving them all sorts of nice +sea-things—sea-cakes, sea-apples, sea-oranges, sea-bullseyes, sea-toffee; +and to the very best of all she gave sea-ices, made out of sea-cows’ +cream, which never melt under water. + +And, if you don’t quite believe me, then just think—What is more cheap +and plentiful than sea-rock? Then why should there not be sea-toffee as +well? And every one can find sea-lemons (ready quartered too) if they +will look for them at low tide; and sea-grapes too sometimes, hanging in +bunches; and, if you will go to Nice, you will find the fish-market full +of sea-fruit, which they call “frutta di mare:” though I suppose they +call them “fruits de mer” now, out of compliment to that most successful, +and therefore most immaculate, potentate who is seemingly desirous of +inheriting the blessing pronounced on those who remove their neighbours’ +land-mark. And, perhaps, that is the very reason why the place is called +Nice, because there are so many nice things in the sea there: at least, +if it is not, it ought to be. + +[Picture: Tom] Now little Tom watched all these sweet things given away, +till his mouth watered, and his eyes grew as round as an owl’s. For he +hoped that his turn would come at last; and so it did. For the lady +called him up, and held out her fingers with something in them, and +popped it into his mouth; and, lo and behold, it was a nasty cold hard +pebble. + +“You are a very cruel woman,” said he, and began to whimper. + +“And you are a very cruel boy; who puts pebbles into the sea-anemones’ +mouths, to take them in, and make them fancy that they had caught a good +dinner! As you did to them, so I must do to you.” + +“Who told you that?” said Tom. + +“You did yourself, this very minute.” + +Tom had never opened his lips; so he was very much taken aback indeed. + +“Yes; every one tells me exactly what they have done wrong; and that +without knowing it themselves. So there is no use trying to hide +anything from me. Now go, and be a good boy, and I will put no more +pebbles in your mouth, if you put none in other creatures’.” + +“I did not know there was any harm in it,” said Tom. + +“Then you know now. People continually say that to me: but I tell them, +if you don’t know that fire burns, that is no reason that it should not +burn you; and if you don’t know that dirt breeds fever, that is no reason +why the fevers should not kill you. The lobster did not know that there +was any harm in getting into the lobster-pot; but it caught him all the +same.” + +“Dear me,” thought Tom, “she knows everything!” And so she did, indeed. + +“And so, if you do not know that things are wrong that is no reason why +you should not be punished for them; though not as much, not as much, my +little man” (and the lady looked very kindly, after all), “as if you did +know.” + +“Well, you are a little hard on a poor lad,” said Tom. + +“Not at all; I am the best friend you ever had in all your life. But I +will tell you; I cannot help punishing people when they do wrong. I like +it no more than they do; I am often very, very sorry for them, poor +things: but I cannot help it. If I tried not to do it, I should do it +all the same. For I work by machinery, just like an engine; and am full +of wheels and springs inside; and am wound up very carefully, so that I +cannot help going.” + +“Was it long ago since they wound you up?” asked Tom. For he thought, +the cunning little fellow, “She will run down some day: or they may +forget to wind her up, as old Grimes used to forget to wind up his watch +when he came in from the public-house; and then I shall be safe.” + +“I was wound up once and for all, so long ago, that I forget all about +it.” + +“Dear me,” said Tom, “you must have been made a long time!” + +“I never was made, my child; and I shall go for ever and ever; for I am +as old as Eternity, and yet as young as Time.” + +And there came over the lady’s face a very curious expression—very +solemn, and very sad; and yet very, very sweet. And she looked up and +away, as if she were gazing through the sea, and through the sky, at +something far, far off; and as she did so, there came such a quiet, +tender, patient, hopeful smile over her face that Tom thought for the +moment that she did not look ugly at all. And no more she did; for she +was like a great many people who have not a pretty feature in their +faces, and yet are lovely to behold, and draw little children’s hearts to +them at once because though the house is plain enough, yet from the +windows a beautiful and good spirit is looking forth. + +And Tom smiled in her face, she looked so pleasant for the moment. And +the strange fairy smiled too, and said: + +“Yes. You thought me very ugly just now, did you not?” + +Tom hung down his head, and got very red about the ears. + +“And I am very ugly. I am the ugliest fairy in the world; and I shall +be, till people behave themselves as they ought to do. And then I shall +grow as handsome as my sister, who is the loveliest fairy in the world; +and her name is Mrs. Doasyouwouldbedoneby. So she begins where I end, +and I begin where she ends; and those who will not listen to her must +listen to me, as you will see. Now, all of you run away, except Tom; and +he may stay and see what I am going to do. It will be a very good +warning for him to begin with, before he goes to school. + +“Now, Tom, every Friday I come down here and call up all who have +ill-used little children and serve them as they served the children.” + +And at that Tom was frightened, and crept under a stone; which made the +two crabs who lived there very angry, and frightened their friend the +butter-fish into flapping hysterics: but he would not move for them. + +And first she called up all the doctors who give little children so much +physic (they were most of them old ones; for the young ones have learnt +better, all but a few army surgeons, who still fancy that a baby’s inside +is much like a Scotch grenadier’s), and she set them all in a row; and +very rueful they looked; for they knew what was coming. + +And first she pulled all their teeth out; and then she bled them all +round: and then she dosed them with calomel, and jalap, and salts and +senna, and brimstone and treacle; and horrible faces they made; and then +she gave them a great emetic of mustard and water, and no basons; and +began all over again; and that was the way she spent the morning. + +And then she called up a whole troop of foolish ladies, who pinch up +their children’s waists and toes; and she laced them all up in tight +stays, so that they were choked and sick, and their noses grew red, and +their hands and feet swelled; and then she crammed their poor feet into +the most dreadfully tight boots, and made them all dance, which they did +most clumsily indeed; and then she asked them how they liked it; and when +they said not at all, she let them go: because they had only done it out +of foolish fashion, fancying it was for their children’s good, as if +wasps’ waists and pigs’ toes could be pretty, or wholesome, or of any use +to anybody. + +Then she called up all the careless nurserymaids, and stuck pins into +them all over, and wheeled them about in perambulators with tight straps +across their stomachs and their heads and arms hanging over the side, +till they were quite sick and stupid, and would have had sun-strokes: +but, being under the water, they could only have water-strokes; which, I +assure you, are nearly as bad, as you will find if you try to sit under a +mill-wheel. And mind—when you hear a rumbling at the bottom of the sea, +sailors will tell you that it is a ground-swell: but now you know better. +It is the old lady wheeling the maids about in perambulators. + +And by that time she was so tired, she had to go to luncheon. + +And after luncheon she set to work again, and called up all the cruel +schoolmasters—whole regiments and brigades of them; and when she saw +them, she frowned most terribly, and set to work in earnest, as if the +best part of the day’s work was to come. More than half of them were +nasty, dirty, frowzy, grubby, smelly old monks, who, because they dare +not hit a man of their own size, amused themselves with beating little +children instead; as you may see in the picture of old Pope Gregory (good +man and true though he was, when he meddled with things which he did +understand), teaching children to sing their fa-fa-mi-fa with a +cat-o’-nine tails under his chair: but, because they never had any +children of their own, they took into their heads (as some folks do +still) that they were the only people in the world who knew how to manage +children: and they first brought into England, in the old Anglo-Saxon +times, the fashion of treating free boys, and girls too, worse than you +would treat a dog or a horse: but Mrs. Bedonebyasyoudid has caught them +all long ago; and given them many a taste of their own rods; and much +good may it do them. + +And she boxed their ears, and thumped them over the head with rulers, and +pandied their hands with canes, and told them that they told stories, and +were this and that bad sort of people; and the more they were very +indignant, and stood upon their honour, and declared they told the truth, +the more she declared they were not, and that they were only telling +lies; and at last she birched them all round soundly with her great +birch-rod and set them each an imposition of three hundred thousand lines +of Hebrew to learn by heart before she came back next Friday. And at +that they all cried and howled so, that their breaths came all up through +the sea like bubbles out of soda-water; and that is one reason of the +bubbles in the sea. There are others: but that is the one which +principally concerns little boys. And by that time she was so tired that +she was glad to stop; and, indeed, she had done a very good day’s work. + +Tom did not quite dislike the old lady: but he could not help thinking +her a little spiteful—and no wonder if she was, poor old soul; for if she +has to wait to grow handsome till people do as they would be done by, she +will have to wait a very long time. + +Poor old Mrs. Bedonebyasyoudid! she has a great deal of hard work before +her, and had better have been born a washerwoman, and stood over a tub +all day: but, you see, people cannot always choose their own profession. + +But Tom longed to ask her one question; and after all, whenever she +looked at him, she did not look cross at all; and now and then there was +a funny smile in her face, and she chuckled to herself in a way which +gave Tom courage, and at last he said: + +“Pray, ma’am, may I ask you a question?” + +“Certainly, my little dear.” + +“Why don’t you bring all the bad masters here and serve them out too? +The butties that knock about the poor collier-boys; and the nailers that +file off their lads’ noses and hammer their fingers; and all the master +sweeps, like my master Grimes? I saw him fall into the water long ago; +so I surely expected he would have been here. I’m sure he was bad enough +to me.” + +Then the old lady looked so very stern that Tom was quite frightened, and +sorry that he had been so bold. But she was not angry with him. She +only answered, “I look after them all the week round; and they are in a +very different place from this, because they knew that they were doing +wrong.” + +She spoke very quietly; but there was something in her voice which made +Tom tingle from head to foot, as if he had got into a shoal of +sea-nettles. + +“But these people,” she went on, “did not know that they were doing +wrong: they were only stupid and impatient; and therefore I only punish +them till they become patient, and learn to use their common sense like +reasonable beings. But as for chimney-sweeps, and collier-boys, and +nailer lads, my sister has set good people to stop all that sort of +thing; and very much obliged to her I am; for if she could only stop the +cruel masters from ill-using poor children, I should grow handsome at +least a thousand years sooner. And now do you be a good boy, and do as +you would be done by, which they did not; and then, when my sister, +MADAME DOASYOUWOULDBEDONEBY, comes on Sunday, perhaps she will take +notice of you, and teach you how to behave. She understands that better +than I do.” And so she went. + +Tom was very glad to hear that there was no chance of meeting Grimes +again, though he was a little sorry for him, considering that he used +sometimes to give him the leavings of the beer: but he determined to be a +very good boy all Saturday; and he was; for he never frightened one crab, +nor tickled any live corals, nor put stones into the sea anemones’ +mouths, to make them fancy they had got a dinner; and when Sunday morning +came, sure enough, MRS. DOASYOUWOULDBEDONEBY came too. Whereat all the +little children began dancing and clapping their hands, and Tom danced +too with all his might. + +And as for the pretty lady, I cannot tell you what the colour of her hair +was, or, of her eyes: no more could Tom; for, when any one looks at her, +all they can think of is, that she has the sweetest, kindest, tenderest, +funniest, merriest face they ever saw, or want to see. But Tom saw that +she was a very tall woman, as tall as her sister: but instead of being +gnarly and horny, and scaly, and prickly, like her, she was the most +nice, soft, fat, smooth, pussy, cuddly, delicious creature who ever +nursed a baby; and she understood babies thoroughly, for she had plenty +of her own, whole rows and regiments of them, and has to this day. And +all her delight was, whenever she had a spare moment, to play with +babies, in which she showed herself a woman of sense; for babies are the +best company, and the pleasantest playfellows, in the world; at least, so +all the wise people in the world think. And therefore when the children +saw her, they naturally all caught hold of her, and pulled her till she +sat down on a stone, and climbed into her lap, and clung round her neck, +and caught hold of her hands; and then they all put their thumbs into +their mouths, and began cuddling and purring like so many kittens, as +they ought to have done. While those who could get nowhere else sat down +on the sand, and cuddled her feet—for no one, you know, wear shoes in the +water, except horrid old bathing-women, who are afraid of the +water-babies pinching their horny toes. And Tom stood staring at them; +for he could not understand what it was all about. + +“And who are you, you little darling?” she said. + +“Oh, that is the new baby!” they all cried, pulling their thumbs out of +their mouths; “and he never had any mother,” and they all put their +thumbs back again, for they did not wish to lose any time. + +“Then I will be his mother, and he shall have the very best place; so get +out, all of you, this moment.” + +And she took up two great armfuls of babies—nine hundred under one arm, +and thirteen hundred under the other—and threw them away, right and left, +into the water. But they minded it no more than the naughty boys in +Struwelpeter minded when St. Nicholas dipped them in his inkstand; and +did not even take their thumbs out of their mouths, but came paddling and +wriggling back to her like so many tadpoles, till you could see nothing +of her from head to foot for the swarm of little babies. + +But she took Tom in her arms, and laid him in the softest place of all, +and kissed him, and patted him, and talked to him, tenderly and low, such +things as he had never heard before in his life; and Tom looked up into +her eyes, and loved her, and loved, till he fell fast asleep from pure +love. + +And when he woke she was telling the children a story. And what story +did she tell them? One story she told them, which begins every Christmas +Eve, and yet never ends at all for ever and ever; and, as she went on, +the children took their thumbs out of their mouths and listened quite +seriously; but not sadly at all; for she never told them anything sad; +and Tom listened too, and never grew tired of listening. And he listened +so long that he fell fast asleep again, and, when he woke, the lady was +nursing him still. + +“Don’t go away,” said little Tom. “This is so nice. I never had any one +to cuddle me before.” + +“Don’t go away,” said all the children; “you have not sung us one song.” + +“Well, I have time for only one. So what shall it be?” + +“The doll you lost! The doll you lost!” cried all the babies at once. + + [Picture: The doll] + +So the strange fairy sang:— + + _I once had a sweet little doll_, _dears_, + _The prettiest doll in the world_; + _Her cheeks were so red and so white_, _dears_, + _And her hair was so charmingly curled_. + _But I lost my poor little doll_, _dears_, + _As I played in the heath one day_; + _And I cried for her more than a week_, _dears_, + _But I never could find where she lay_. + + [Picture: The broken doll] + + _I found my poor little doll_, _dears_, + _As I played in the heath one day_: + _Folks say she is terribly changed_, _dears_, + _For her paint is all washed away_, + _And her arm trodden off by the cows_, _dears_, + _And her hair not the least bit curled_: + _Yet_, _for old sakes’ sake she is still_, _dears_, + _The prettiest doll in the world_. + +What a silly song for a fairy to sing! + +And what silly water-babies to be quite delighted at it! + +Well, but you see they have not the advantage of Aunt Agitate’s Arguments +in the sea-land down below. + +“Now,” said the fairy to Tom, “will you be a good boy for my sake, and +torment no more sea-beasts till I come back?” + +“And you will cuddle me again?” said poor little Tom. + +“Of course I will, you little duck. I should like to take you with me +and cuddle you all the way, only I must not;” and away she went. + +So Tom really tried to be a good boy, and tormented no sea-beasts after +that as long as he lived; and he is quite alive, I assure you, still. + +Oh, how good little boys ought to be who have kind pussy mammas to cuddle +them and tell them stories; and how afraid they ought to be of growing +naughty, and bringing tears into their mammas’ pretty eyes! + + [Picture: Little both with mother] + + + + +CHAPTER VI + + + “Thou little child, yet glorious in the night + Of heaven-born freedom on thy Being’s height, + Why with such earnest pains dost thou provoke + The Years to bring the inevitable yoke— + Thus blindly with thy blessedness at strife? + Full soon thy soul shall have her earthly freight, + And custom lie upon thee with a weight + Heavy as frost, and deep almost as life.” + + WORDSWORTH. + +[Picture: The Officer and a crying child] HERE I come to the very saddest +part of all my story. I know some people will only laugh at it, and call +it much ado about nothing. But I know one man who would not; and he was +an officer with a pair of gray moustaches as long as your arm, who said +once in company that two of the most heart-rending sights in the world, +which moved him most to tears, which he would do anything to prevent or +remedy, were a child over a broken toy and a child stealing sweets. + +The company did not laugh at him; his moustaches were too long and too +gray for that: but, after he was gone, they called him sentimental and so +forth, all but one dear little old Quaker lady with a soul as white as +her cap, who was not, of course, generally partial to soldiers; and she +said very quietly, like a Quaker: + +“Friends, it is borne upon my mind that that is a truly brave man.” + +Now you may fancy that Tom was quite good, when he had everything that he +could want or wish: but you would be very much mistaken. Being quite +comfortable is a very good thing; but it does not make people good. +Indeed, it sometimes makes them naughty, as it has made the people in +America; and as it made the people in the Bible, who waxed fat and +kicked, like horses overfed and underworked. And I am very sorry to say +that this happened to little Tom. For he grew so fond of the +sea-bullseyes and sea-lollipops that his foolish little head could think +of nothing else: and he was always longing for more, and wondering when +the strange lady would come again and give him some, and what she would +give him, and how much, and whether she would give him more than the +others. And he thought of nothing but lollipops by day, and dreamt of +nothing else by night—and what happened then? + +That he began to watch the lady to see where she kept the sweet things: +and began hiding, and sneaking, and following her about, and pretending +to be looking the other way, or going after something else, till he found +out that she kept them in a beautiful mother-of-pearl cabinet away in a +deep crack of the rocks. + +And he longed to go to the cabinet, and yet he was afraid; and then he +longed again, and was less afraid; and at last, by continual thinking +about it, he longed so violently that he was not afraid at all. And one +night, when all the other children were asleep, and he could not sleep +for thinking of lollipops, he crept away among the rocks, and got to the +cabinet, and behold! it was open. + +But, when he saw all the nice things inside, instead of being delighted, +he was quite frightened, and wished he had never come there. And then he +would only touch them, and he did; and then he would only taste one, and +he did; and then he would only eat one, and he did; and then he would +only eat two, and then three, and so on; and then he was terrified lest +she should come and catch him, and began gobbling them down so fast that +he did not taste them, or have any pleasure in them; and then he felt +sick, and would have only one more; and then only one more again; and so +on till he had eaten them all up. + +And all the while, close behind him, stood Mrs. Bedonebyasyoudid. + +Some people may say, But why did she not keep her cupboard locked? Well, +I know.—It may seem a very strange thing, but she never does keep her +cupboard locked; every one may go and taste for themselves, and fare +accordingly. It is very odd, but so it is; and I am quite sure that she +knows best. Perhaps she wishes people to keep their fingers out of the +fire, by having them burned. + +She took off her spectacles, because she did not like to see too much; +and in her pity she arched up her eyebrows into her very hair, and her +eyes grew so wide that they would have taken in all the sorrows of the +world, and filled with great big tears, as they too often do. + +But all she said was: + +“Ah, you poor little dear! you are just like all the rest.” + +But she said it to herself, and Tom neither heard nor saw her. Now, you +must not fancy that she was sentimental at all. If you do, and think +that she is going to let off you, or me, or any human being when we do +wrong, because she is too tender-hearted to punish us, then you will find +yourself very much mistaken, as many a man does every year and every day. + +But what did the strange fairy do when she saw all her lollipops eaten? + +Did she fly at Tom, catch him by the scruff of the neck, hold him, howk +him, hump him, hurry him, hit him, poke him, pull him, pinch him, pound +him, put him in the corner, shake him, slap him, set him on a cold stone +to reconsider himself, and so forth? + +Not a bit. You may watch her at work if you know where to find her. But +you will never see her do that. For, if she had, she knew quite well Tom +would have fought, and kicked, and bit, and said bad words, and turned +again that moment into a naughty little heathen chimney-sweep, with his +hand, like Ishmael’s of old, against every man, and every man’s hand +against him. + +Did she question him, hurry him, frighten him, threaten him, to make him +confess? Not a bit. You may see her, as I said, at her work often +enough if you know where to look for her: but you will never see her do +that. For, if she had, she would have tempted him to tell lies in his +fright; and that would have been worse for him, if possible, than even +becoming a heathen chimney-sweep again. + +No. She leaves that for anxious parents and teachers (lazy ones, some +call them), who, instead of giving children a fair trial, such as they +would expect and demand for themselves, force them by fright to confess +their own faults—which is so cruel and unfair that no judge on the bench +dare do it to the wickedest thief or murderer, for the good British law +forbids it—ay, and even punish them to make them confess, which is so +detestable a crime that it is never committed now, save by Inquisitors, +and Kings of Naples, and a few other wretched people of whom the world is +weary. And then they say, “We have trained up the child in the way he +should go, and when he grew up he has departed from it. Why then did +Solomon say that he would not depart from it?” But perhaps the way of +beating, and hurrying and frightening, and questioning, was not the way +that the child should go; for it is not even the way in which a colt +should go if you want to break it in and make it a quiet serviceable +horse. + +Some folks may say, “Ah! but the Fairy does not need to do that if she +knows everything already.” True. But, if she did not know, she would +not surely behave worse than a British judge and jury; and no more should +parents and teachers either. + +So she just said nothing at all about the matter, not even when Tom came +next day with the rest for sweet things. He was horribly afraid of +coming: but he was still more afraid of staying away, lest any one should +suspect him. He was dreadfully afraid, too, lest there should be no +sweets—as was to be expected, he having eaten them all—and lest then the +fairy should inquire who had taken them. But, behold! she pulled out +just as many as ever, which astonished Tom, and frightened him still +more. + +And, when the fairy looked him full in the face, he shook from head to +foot: however she gave him his share like the rest, and he thought within +himself that she could not have found him out. + +But, when he put the sweets into his mouth, he hated the taste of them; +and they made him so sick that he had to get away as fast as he could; +and terribly sick he was, and very cross and unhappy, all the week after. + +Then, when next week came, he had his share again; and again the fairy +looked him full in the face; but more sadly than she had ever looked. +And he could not bear the sweets: but took them again in spite of +himself. + +[Picture: Prickly Tom] And when Mrs. Doasyouwouldbedoneby came, he wanted +to be cuddled like the rest; but she said very seriously: + +“I should like to cuddle you; but I cannot, you are so horny and +prickly.” + +And Tom looked at himself: and he was all over prickles, just like a +sea-egg. + +Which was quite natural; for you must know and believe that people’s +souls make their bodies just as a snail makes its shell (I am not joking, +my little man; I am in serious, solemn earnest). And therefore, when +Tom’s soul grew all prickly with naughty tempers, his body could not help +growing prickly, too, so that nobody would cuddle him, or play with him, +or even like to look at him. + +What could Tom do now but go away and hide in a corner and cry? For +nobody would play with him, and he knew full well why. + +And he was so miserable all that week that when the ugly fairy came and +looked at him once more full in the face, more seriously and sadly than +ever, he could stand it no longer, and thrust the sweetmeats away, +saying, “No, I don’t want any: I can’t bear them now,” and then burst out +crying, poor little man, and told Mrs. Bedonebyasyoudid every word as it +happened. + +He was horribly frightened when he had done so; for he expected her to +punish him very severely. But, instead, she only took him up and kissed +him, which was not quite pleasant, for her chin was very bristly indeed; +but he was so lonely-hearted, he thought that rough kissing was better +than none. + +“I will forgive you, little man,” she said. “I always forgive every one +the moment they tell me the truth of their own accord.” + +“Then you will take away all these nasty prickles?” + +“That is a very different matter. You put them there yourself, and only +you can take them away.” + +“But how can I do that?” asked Tom, crying afresh. + +“Well, I think it is time for you to go to school; so I shall fetch you a +schoolmistress, who will teach you how to get rid of your prickles.” And +so she went away. + +Tom was frightened at the notion of a school-mistress; for he thought she +would certainly come with a birch-rod or a cane; but he comforted +himself, at last, that she might be something like the old woman in +Vendale—which she was not in the least; for, when the fairy brought her, +she was the most beautiful little girl that ever was seen, with long +curls floating behind her like a golden cloud, and long robes floating +all round her like a silver one. + + [Picture: Tom and the little girl] + +“There he is,” said the fairy; “and you must teach him to be good, +whether you like or not.” + +“I know,” said the little girl; but she did not seem quite to like, for +she put her finger in her mouth, and looked at Tom under her brows; and +Tom put his finger in his mouth, and looked at her under his brows, for +he was horribly ashamed of himself. + +The little girl seemed hardly to know how to begin; and perhaps she would +never have begun at all if poor Tom had not burst out crying, and begged +her to teach him to be good and help him to cure his prickles; and at +that she grew so tender-hearted that she began teaching him as prettily +as ever child was taught in the world. + +And what did the little girl teach Tom? She taught him, first, what you +have been taught ever since you said your first prayers at your mother’s +knees; but she taught him much more simply. For the lessons in that +world, my child, have no such hard words in them as the lessons in this, +and therefore the water-babies like them better than you like your +lessons, and long to learn them more and more; and grown men cannot +puzzle nor quarrel over their meaning, as they do here on land; for those +lessons all rise clear and pure, like the Test out of Overton Pool, out +of the everlasting ground of all life and truth. + +So she taught Tom every day in the week; only on Sundays she always went +away home, and the kind fairy took her place. And before she had taught +Tom many Sundays, his prickles had vanished quite away, and his skin was +smooth and clean again. + +“Dear me!” said the little girl; “why, I know you now. You are the very +same little chimney-sweep who came into my bedroom.” + +“Dear me!” cried Tom. “And I know you, too, now. You are the very +little white lady whom I saw in bed.” And he jumped at her, and longed +to hug and kiss her; but did not, remembering that she was a lady born; +so he only jumped round and round her till he was quite tired. + +And then they began telling each other all their story—how he had got +into the water, and she had fallen over the rock; and how he had swum +down to the sea, and how she had flown out of the window; and how this, +that, and the other, till it was all talked out: and then they both began +over again, and I can’t say which of the two talked fastest. + +And then they set to work at their lessons again, and both liked them so +well that they went on well till seven full years were past and gone. + +You may fancy that Tom was quite content and happy all those seven years; +but the truth is, he was not. He had always one thing on his mind, and +that was—where little Ellie went, when she went home on Sundays. + +To a very beautiful place, she said. + +But what was the beautiful place like, and where was it? + +Ah! that is just what she could not say. And it is strange, but true, +that no one can say; and that those who have been oftenest in it, or even +nearest to it, can say least about it, and make people understand least +what it is like. There are a good many folks about the +Other-end-of-Nowhere (where Tom went afterwards), who pretend to know it +from north to south as well as if they had been penny postmen there; but, +as they are safe at the Other-end-of-Nowhere, nine hundred and +ninety-nine million miles away, what they say cannot concern us. + +But the dear, sweet, loving, wise, good, self-sacrificing people, who +really go there, can never tell you anything about it, save that it is +the most beautiful place in all the world; and, if you ask them more, +they grow modest, and hold their peace, for fear of being laughed at; and +quite right they are. + +So all that good little Ellie could say was, that it was worth all the +rest of the world put together. And of course that only made Tom the +more anxious to go likewise. + +“Miss Ellie,” he said at last, “I will know why I cannot go with you when +you go home on Sundays, or I shall have no peace, and give you none +either.” + +“You must ask the fairies that.” + +So when the fairy, Mrs. Bedonebyasyoudid, came next, Tom asked her. + +“Little boys who are only fit to play with sea-beasts cannot go there,” +she said. “Those who go there must go first where they do not like, and +do what they do not like, and help somebody they do not like.” + +“Why, did Ellie do that?” + +“Ask her.” + +And Ellie blushed, and said, “Yes, Tom; I did not like coming here at +first; I was so much happier at home, where it is always Sunday. And I +was afraid of you, Tom, at first, because—because—” + +“Because I was all over prickles? But I am not prickly now, am I, Miss +Ellie?” + +“No,” said Ellie. “I like you very much now; and I like coming here, +too.” + +“And perhaps,” said the fairy, “you will learn to like going where you +don’t like, and helping some one that you don’t like, as Ellie has.” + +But Tom put his finger in his mouth, and hung his head down; for he did +not see that at all. + +So when Mrs. Doasyouwouldbedoneby came, Tom asked her; for he thought in +his little head, She is not so strict as her sister, and perhaps she may +let me off more easily. + +Ah, Tom, Tom, silly fellow! and yet I don’t know why I should blame you, +while so many grown people have got the very same notion in their heads. + +But, when they try it, they get just the same answer as Tom did. For, +when he asked the second fairy, she told him just what the first did, and +in the very same words. + +Tom was very unhappy at that. And, when Ellie went home on Sunday, he +fretted and cried all day, and did not care to listen to the fairy’s +stories about good children, though they were prettier than ever. +Indeed, the more he overheard of them, the less he liked to listen, +because they were all about children who did what they did not like, and +took trouble for other people, and worked to feed their little brothers +and sisters instead of caring only for their play. And, when she began +to tell a story about a holy child in old times, who was martyred by the +heathen because it would not worship idols, Tom could bear no more, and +ran away and hid among the rocks. + +And, when Ellie came back, he was shy with her, because he fancied she +looked down on him, and thought him a coward. And then he grew quite +cross with her, because she was superior to him, and did what he could +not do. And poor Ellie was quite surprised and sad; and at last Tom +burst out crying; but he would not tell her what was really in his mind. + +And all the while he was eaten up with curiosity to know where Ellie went +to; so that he began not to care for his playmates, or for the sea-palace +or anything else. But perhaps that made matters all the easier for him; +for he grew so discontented with everything round him that he did not +care to stay, and did not care where he went. + +“Well,” he said, at last, “I am so miserable here, I’ll go; if only you +will go with me?” + +“Ah!” said Ellie, “I wish I might; but the worst of it is, that the fairy +says that you must go alone if you go at all. Now don’t poke that poor +crab about, Tom” (for he was feeling very naughty and mischievous), “or +the fairy will have to punish you.” + +Tom was very nearly saying, “I don’t care if she does;” but he stopped +himself in time. + +“I know what she wants me to do,” he said, whining most dolefully. “She +wants me to go after that horrid old Grimes. I don’t like him, that’s +certain. And if I find him, he will turn me into a chimney-sweep again, +I know. That’s what I have been afraid of all along.” + +“No, he won’t—I know as much as that. Nobody can turn water-babies into +sweeps, or hurt them at all, as long as they are good.” + +“Ah,” said naughty Tom, “I see what you want; you are persuading me all +along to go, because you are tired of me, and want to get rid of me.” + +Little Ellie opened her eyes very wide at that, and they were all +brimming over with tears. + +“Oh, Tom, Tom!” she said, very mournfully—and then she cried, “Oh, Tom! +where are you?” + +And Tom cried, “Oh, Ellie, where are you?” + +For neither of them could see each other—not the least. Little Ellie +vanished quite away, and Tom heard her voice calling him, and growing +smaller and smaller, and fainter and fainter, till all was silent. + +Who was frightened then but Tom? He swam up and down among the rocks, +into all the halls and chambers, faster than ever he swam before, but +could not find her. He shouted after her, but she did not answer; he +asked all the other children, but they had not seen her; and at last he +went up to the top of the water and began crying and screaming for Mrs. +Bedonebyasyoudid—which perhaps was the best thing to do—for she came in a +moment. + +[Picture: Tom crying] “Oh!” said Tom. “Oh dear, oh dear! I have been +naughty to Ellie, and I have killed her—I know I have killed her.” + +“Not quite that,” said the fairy; “but I have sent her away home, and she +will not come back again for I do not know how long.” + +And at that Tom cried so bitterly that the salt sea was swelled with his +tears, and the tide was .3,954,620,819 of an inch higher than it had been +the day before: but perhaps that was owing to the waxing of the moon. It +may have been so; but it is considered right in the new philosophy, you +know, to give spiritual causes for physical phenomena—especially in +parlour-tables; and, of course, physical causes for spiritual ones, like +thinking, and praying, and knowing right from wrong. And so they odds it +till it comes even, as folks say down in Berkshire. + +“How cruel of you to send Ellie away!” sobbed Tom. “However, I will find +her again, if I go to the world’s end to look for her.” + +The fairy did not slap Tom, and tell him to hold his tongue: but she took +him on her lap very kindly, just as her sister would have done; and put +him in mind how it was not her fault, because she was wound up inside, +like watches, and could not help doing things whether she liked or not. +And then she told him how he had been in the nursery long enough, and +must go out now and see the world, if he intended ever to be a man; and +how he must go all alone by himself, as every one else that ever was born +has to go, and see with his own eyes, and smell with his own nose, and +make his own bed and lie on it, and burn his own fingers if he put them +into the fire. And then she told him how many fine things there were to +be seen in the world, and what an odd, curious, pleasant, orderly, +respectable, well-managed, and, on the whole, successful (as, indeed, +might have been expected) sort of a place it was, if people would only be +tolerably brave and honest and good in it; and then she told him not to +be afraid of anything he met, for nothing would harm him if he remembered +all his lessons, and did what he knew was right. And at last she +comforted poor little Tom so much that he was quite eager to go, and +wanted to set out that minute. “Only,” he said, “if I might see Ellie +once before I went!” + +“Why do you want that?” + +“Because—because I should be so much happier if I thought she had +forgiven me.” + +And in the twinkling of an eye there stood Ellie, smiling, and looking so +happy that Tom longed to kiss her; but was still afraid it would not be +respectful, because she was a lady born. + +“I am going, Ellie!” said Tom. “I am going, if it is to the world’s end. +But I don’t like going at all, and that’s the truth.” + +“Pooh! pooh! pooh!” said the fairy. “You will like it very well indeed, +you little rogue, and you know that at the bottom of your heart. But if +you don’t, I will make you like it. Come here, and see what happens to +people who do only what is pleasant.” + +And she took out of one of her cupboards (she had all sorts of mysterious +cupboards in the cracks of the rocks) the most wonderful waterproof book, +full of such photographs as never were seen. For she had found out +photography (and this is a fact) more than 13,598,000 years before +anybody was born; and, what is more, her photographs did not merely +represent light and shade, as ours do, but colour also, and all colours, +as you may see if you look at a black-cock’s tail, or a butterfly’s wing, +or indeed most things that are or can be, so to speak. And therefore her +photographs were very curious and famous, and the children looked with +great delight for the opening of the book. + +And on the title-page was written, “The History of the great and famous +nation of the Doasyoulikes, who came away from the country of Hardwork, +because they wanted to play on the Jews’ harp all day long.” + +In the first picture they saw these Doasyoulikes living in the land of +Readymade, at the foot of the Happy-go-lucky Mountains, where flapdoodle +grows wild; and if you want to know what that is, you must read Peter +Simple. + +They lived very much such a life as those jolly old Greeks in Sicily, +whom you may see painted on the ancient vases, and really there seemed to +be great excuses for them, for they had no need to work. + +Instead of houses they lived in the beautiful caves of tufa, and bathed +in the warm springs three times a day; and, as for clothes, it was so +warm there that the gentlemen walked about in little beside a cocked hat +and a pair of straps, or some light summer tackle of that kind; and the +ladies all gathered gossamer in autumn (when they were not too lazy) to +make their winter dresses. + +They were very fond of music, but it was too much trouble to learn the +piano or the violin; and as for dancing, that would have been too great +an exertion. So they sat on ant-hills all day long, and played on the +Jews’ harp; and, if the ants bit them, why they just got up and went to +the next ant-hill, till they were bitten there likewise. + + [Picture: Woman surrounded by fairies] + +And they sat under the flapdoodle-trees, and let the flapdoodle drop into +their mouths; and under the vines, and squeezed the grape-juice down +their throats; and, if any little pigs ran about ready roasted, crying, +“Come and eat me,” as was their fashion in that country, they waited till +the pigs ran against their mouths, and then took a bite, and were +content, just as so many oysters would have been. + +They needed no weapons, for no enemies ever came near their land; and no +tools, for everything was readymade to their hand; and the stern old +fairy Necessity never came near them to hunt them up, and make them use +their wits, or die. + +And so on, and so on, and so on, till there were never such comfortable, +easy-going, happy-go-lucky people in the world. + +“Well, that is a jolly life,” said Tom. + +“You think so?” said the fairy. “Do you see that great peaked mountain +there behind,” said the fairy, “with smoke coming out of its top?” + +“Yes.” + +“And do you see all those ashes, and slag, and cinders lying about?” + +“Yes.” + +“Then turn over the next five hundred years, and you will see what +happens next.” + +And behold the mountain had blown up like a barrel of gunpowder, and then +boiled over like a kettle; whereby one-third of the Doasyoulikes were +blown into the air, and another third were smothered in ashes; so that +there was only one-third left. + +“You see,” said the fairy, “what comes of living on a burning mountain.” + +“Oh, why did you not warn them?” said little Ellie. + +“I did warn them all that I could. I let the smoke come out of the +mountain; and wherever there is smoke there is fire. And I laid the +ashes and cinders all about; and wherever there are cinders, cinders may +be again. But they did not like to face facts, my dears, as very few +people do; and so they invented a cock-and-bull story, which, I am sure, +I never told them, that the smoke was the breath of a giant, whom some +gods or other had buried under the mountain; and that the cinders were +what the dwarfs roasted the little pigs whole with; and other nonsense of +that kind. And, when folks are in that humour, I cannot teach them, save +by the good old birch-rod.” + +And then she turned over the next five hundred years: and there were the +remnant of the Doasyoulikes, doing as they liked, as before. They were +too lazy to move away from the mountain; so they said, If it has blown up +once, that is all the more reason that it should not blow up again. And +they were few in number: but they only said, The more the merrier, but +the fewer the better fare. However, that was not quite true; for all the +flapdoodle-trees were killed by the volcano, and they had eaten all the +roast pigs, who, of course, could not be expected to have little ones. +So they had to live very hard, on nuts and roots which they scratched out +of the ground with sticks. Some of them talked of sowing corn, as their +ancestors used to do, before they came into the land of Readymade; but +they had forgotten how to make ploughs (they had forgotten even how to +make Jews’ harps by this time), and had eaten all the seed-corn which +they brought out of the land of Hardwork years since; and of course it +was too much trouble to go away and find more. So they lived miserably +on roots and nuts, and all the weakly little children had great stomachs, +and then died. + +“Why,” said Tom, “they are growing no better than savages.” + +“And look how ugly they are all getting,” said Ellie. + +“Yes; when people live on poor vegetables instead of roast beef and +plum-pudding, their jaws grow large, and their lips grow coarse, like the +poor Paddies who eat potatoes.” + +And she turned over the next five hundred years. And there they were all +living up in trees, and making nests to keep off the rain. And +underneath the trees lions were prowling about. + +“Why,” said Ellie, “the lions seem to have eaten a good many of them, for +there are very few left now.” + +“Yes,” said the fairy; “you see it was only the strongest and most active +ones who could climb the trees, and so escape.” + +“But what great, hulking, broad-shouldered chaps they are,” said Tom; +“they are a rough lot as ever I saw.” + +“Yes, they are getting very strong now; for the ladies will not marry any +but the very strongest and fiercest gentlemen, who can help them up the +trees out of the lions’ way.” + +And she turned over the next five hundred years. And in that they were +fewer still, and stronger, and fiercer; but their feet had changed shape +very oddly, for they laid hold of the branches with their great toes, as +if they had been thumbs, just as a Hindoo tailor uses his toes to thread +his needle. + +The children were very much surprised, and asked the fairy whether that +was her doing. + +“Yes, and no,” she said, smiling. “It was only those who could use their +feet as well as their hands who could get a good living: or, indeed, get +married; so that they got the best of everything, and starved out all the +rest; and those who are left keep up a regular breed of toe-thumb-men, as +a breed of short-horns, or are skye-terriers, or fancy pigeons is kept +up.” + +“But there is a hairy one among them,” said Ellie. + +“Ah!” said the fairy, “that will be a great man in his time, and chief of +all the tribe.” + +And, when she turned over the next five hundred years, it was true. + +For this hairy chief had had hairy children, and they hairier children +still; and every one wished to marry hairy husbands, and have hairy +children too; for the climate was growing so damp that none but the hairy +ones could live: all the rest coughed and sneezed, and had sore throats, +and went into consumptions, before they could grow up to be men and +women. + +Then the fairy turned over the next five hundred years. And they were +fewer still. + +“Why, there is one on the ground picking up roots,” said Ellie, “and he +cannot walk upright.” + +No more he could; for in the same way that the shape of their feet had +altered, the shape of their backs had altered also. + +“Why,” cried Tom, “I declare they are all apes.” + +“Something fearfully like it, poor foolish creatures,” said the fairy. +“They are grown so stupid now, that they can hardly think: for none of +them have used their wits for many hundred years. They have almost +forgotten, too, how to talk. For each stupid child forgot some of the +words it heard from its stupid parents, and had not wits enough to make +fresh words for itself. Beside, they are grown so fierce and suspicious +and brutal that they keep out of each other’s way, and mope and sulk in +the dark forests, never hearing each other’s voice, till they have +forgotten almost what speech is like. I am afraid they will all be apes +very soon, and all by doing only what they liked.” + +And in the next five hundred years they were all dead and gone, by bad +food and wild beasts and hunters; all except one tremendous old fellow +with jaws like a jack, who stood full seven feet high; and M. Du Chaillu +came up to him, and shot him, as he stood roaring and thumping his +breast. And he remembered that his ancestors had once been men, and +tried to say, “Am I not a man and a brother?” but had forgotten how to +use his tongue; and then he had tried to call for a doctor, but he had +forgotten the word for one. So all he said was “Ubboboo!” and died. + + [Picture: Ape] + +And that was the end of the great and jolly nation of the Doasyoulikes. +And, when Tom and Ellie came to the end of the book, they looked very sad +and solemn; and they had good reason so to do, for they really fancied +that the men were apes, and never thought, in their simplicity, of asking +whether the creatures had hippopotamus majors in their brains or not; in +which case, as you have been told already, they could not possibly have +been apes, though they were more apish than the apes of all aperies. + +“But could you not have saved them from becoming apes?” said little +Ellie, at last. + +“At first, my dear; if only they would have behaved like men, and set to +work to do what they did not like. But the longer they waited, and +behaved like the dumb beasts, who only do what they like, the stupider +and clumsier they grew; till at last they were past all cure, for they +had thrown their own wits away. It is such things as this that help to +make me so ugly, that I know not when I shall grow fair.” + +“And where are they all now?” asked Ellie. + +“Exactly where they ought to be, my dear.” + +“Yes!” said the fairy, solemnly, half to herself, as she closed the +wonderful book. “Folks say now that I can make beasts into men, by +circumstance, and selection, and competition, and so forth. Well, +perhaps they are right; and perhaps, again, they are wrong. That is one +of the seven things which I am forbidden to tell, till the coming of the +Cocqcigrues; and, at all events, it is no concern of theirs. Whatever +their ancestors were, men they are; and I advise them to behave as such, +and act accordingly. But let them recollect this, that there are two +sides to every question, and a downhill as well as an uphill road; and, +if I can turn beasts into men, I can, by the same laws of circumstance, +and selection, and competition, turn men into beasts. You were very near +being turned into a beast once or twice, little Tom. Indeed, if you had +not made up your mind to go on this journey, and see the world, like an +Englishman, I am not sure but that you would have ended as an eft in a +pond.” + +“Oh, dear me!” said Tom; “sooner than that, and be all over slime, I’ll +go this minute, if it is to the world’s end.” + + [Picture: Newt] + + + + +CHAPTER VII + + + “And Nature, the old Nurse, took + The child upon her knee, + Saying, ‘Here is a story book + Thy father hath written for thee. + + “‘Come wander with me,’ she said, + ‘Into regions yet untrod, + And read what is still unread + In the Manuscripts of God.’ + + “And he wandered away and away + With Nature, the dear old Nurse, + Who sang to him night and day + The rhymes of the universe.” + + LONGFELLOW. + +[Picture: Tom about to dive] “NOW,” said Tom, “I am ready be off, if it’s +to the world’s end.” + +“Ah!” said the fairy, “that is a brave, good boy. But you must go +farther than the world’s end, if you want to find Mr. Grimes; for he is +at the Other-end-of-Nowhere. You must go to Shiny Wall, and through the +white gate that never was opened; and then you will come to Peacepool, +and Mother Carey’s Haven, where the good whales go when they die. And +there Mother Carey will tell you the way to the Other-end-of-Nowhere, and +there you will find Mr. Grimes.” + +“Oh, dear!” said Tom. “But I do not know my way to Shiny Wall, or where +it is at all.” + +“Little boys must take the trouble to find out things for themselves, or +they will never grow to be men; so that you must ask all the beasts in +the sea and the birds in the air, and if you have been good to them, some +of them will tell you the way to Shiny Wall.” + +“Well,” said Tom, “it will be a long journey, so I had better start at +once. Good-bye, Miss Ellie; you know I am getting a big boy, and I must +go out and see the world.” + +“I know you must,” said Ellie; “but you will not forget me, Tom. I shall +wait here till you come.” + +And she shook hands with him, and bade him good-bye. Tom longed very +much again to kiss her; but he thought it would not be respectful, +considering she was a lady born; so he promised not to forget her: but +his little whirl-about of a head was so full of the notion of going out +to see the world, that it forgot her in five minutes: however, though his +head forgot her, I am glad to say his heart did not. + +So he asked all the beasts in the sea, and all the birds in the air, but +none of them knew the way to Shiny Wall. For why? He was still too far +down south. + +Then he met a ship, far larger than he had ever seen—a gallant +ocean-steamer, with a long cloud of smoke trailing behind; and he +wondered how she went on without sails, and swam up to her to see. A +school of dolphins were running races round and round her, going three +feet for her one, and Tom asked them the way to Shiny Wall: but they did +not know. Then he tried to find out how she moved, and at last he saw +her screw, and was so delighted with it that he played under her quarter +all day, till he nearly had his nose knocked off by the fans, and thought +it time to move. Then he watched the sailors upon deck, and the ladies, +with their bonnets and parasols: but none of them could see him, because +their eyes were not opened,—as, indeed, most people’s eyes are not. + +At last there came out into the quarter-gallery a very pretty lady, in +deep black widow’s weeds, and in her arms a baby. She leaned over the +quarter-gallery, and looked back and back toward England far away; and as +she looked she sang: + + I. + + “_Soft soft wind_, _from out the sweet south sliding_, + _Waft thy silver cloud-webs athwart the summer sea_; + _Thin thin threads of mist on dewy fingers twining_ + _Weave a veil of dappled gauze to shade my babe and me_. + + II. + + “_Deep deep Love_, _within thine own abyss abiding_, + _Pour Thyself abroad_, _O Lord_, _on earth and air and sea_; + _Worn weary hearts within Thy holy temple hiding_, + _Shield from sorrow_, _sin_, _and shame my helpless babe and me_.” + +Her voice was so soft and low, and the music of the air so sweet, that +Tom could have listened to it all day. But as she held the baby over the +gallery rail, to show it the dolphins leaping and the water gurgling in +the ship’s wake, lo! and behold, the baby saw Tom. + + [Picture: The lady] + +He was quite sure of that for when their eyes met, the baby smiled and +held out his hands; and Tom smiled and held out his hands too; and the +baby kicked and leaped, as if it wanted to jump overboard to him. + +“What do you see, my darling?” said the lady; and her eyes followed the +baby’s till she too caught sight of Tom, swimming about among the +foam-beads below. + +She gave a little shriek and start; and then she said, quite quietly, +“Babies in the sea? Well, perhaps it is the happiest place for them;” +and waved her hand to Tom, and cried, “Wait a little, darling, only a +little: and perhaps we shall go with you and be at rest.” + +And at that an old nurse, all in black, came out and talked to her, and +drew her in. And Tom turned away northward, sad and wondering; and +watched the great steamer slide away into the dusk, and the lights on +board peep out one by one, and die out again, and the long bar of smoke +fade away into the evening mist, till all was out of sight. + +And he swam northward again, day after day, till at last he met the King +of the Herrings, with a curry-comb growing out of his nose, and a sprat +in his mouth for a cigar, and asked him the way to Shiny Wall; so he +bolted his sprat head foremost, and said: + +“If I were you, young Gentleman, I should go to the Allalonestone, and +ask the last of the Gairfowl. She is of a very ancient clan, very nearly +as ancient as my own; and knows a good deal which these modern upstarts +don’t, as ladies of old houses are likely to do.” + + [Picture: The King of the Herrings] + +Tom asked his way to her, and the King of the Herrings told him very +kindly, for he was a courteous old gentleman of the old school, though he +was horribly ugly, and strangely bedizened too, like the old dandies who +lounge in the club-house windows. + +But just as Tom had thanked him and set off, he called after him: “Hi! I +say, can you fly?” + +“I never tried,” says Tom. “Why?” + +“Because, if you can, I should advise you to say nothing to the old lady +about it. There; take a hint. Good-bye.” + +And away Tom went for seven days and seven nights due north-west, till he +came to a great codbank, the like of which he never saw before. The +great cod lay below in tens of thousands, and gobbled shell-fish all day +long; and the blue sharks roved above in hundreds, and gobbled them when +they came up. So they ate, and ate, and ate each other, as they had done +since the making of the world; for no man had come here yet to catch +them, and find out how rich old Mother Carey is. + + [Picture: The Gairfowl] + +And there he saw the last of the Gairfowl, standing up on the +Allalonestones all alone. And a very grand old lady she was, full three +feet high, and bolt upright, like some old Highland chieftainess. She +had on a black velvet gown, and a white pinner and apron, and a very high +bridge to her nose (which is a sure mark of high breeding), and a large +pair of white spectacles on it, which made her look rather odd: but it +was the ancient fashion of her house. + +And instead of wings, she had two little feathery arms, with which she +fanned herself, and complained of the dreadful heat; and she kept on +crooning an old song to herself, which she learnt when she was a little +baby-bird, long ago— + + “_Two little birds they sat on a stone_, + _One swam away_, _and then there was one_, + _With a fal-lal-la-lady_. + + “_The other swam after_, _and then there was none_, + _And so the poor stone was left all alone_; + _With a fal-lal-la-lady_.” + +It was “flew” away, properly, and not “swam” away: but, as she could not +fly, she had a right to alter it. However, it was a very fit song for +her to sing, because she was a lady herself. + +Tom came up to her very humbly, and made his bow; and the first thing she +said was— + +“Have you wings? Can you fly?” + +“Oh dear, no, ma’am; I should not think of such thing,” said cunning +little Tom. + +“Then I shall have great pleasure in talking to you, my dear. It is +quite refreshing nowadays to see anything without wings. They must all +have wings, forsooth, now, every new upstart sort of bird, and fly. What +can they want with flying, and raising themselves above their proper +station in life? In the days of my ancestors no birds ever thought of +having wings, and did very well without; and now they all laugh at me +because I keep to the good old fashion. Why, the very marrocks and +dovekies have got wings, the vulgar creatures, and poor little ones +enough they are; and my own cousins too, the razor-bills, who are +gentlefolk born, and ought to know better than to ape their inferiors.” + +And so she was running on, while Tom tried to get in a word edgeways; and +at last he did, when the old lady got out of breath, and began fanning +herself again; and then he asked if she knew the way to Shiny Wall. + +“Shiny Wall? Who should know better than I? We all came from Shiny +Wall, thousands of years ago, when it was decently cold, and the climate +was fit for gentlefolk; but now, what with the heat, and what with these +vulgar-winged things who fly up and down and eat everything, so that +gentlepeople’s hunting is all spoilt, and one really cannot get one’s +living, or hardly venture off the rock for fear of being flown against by +some creature that would not have dared to come within a mile of one a +thousand years ago—what was I saying? Why, we have quite gone down in +the world, my dear, and have nothing left but our honour. And I am the +last of my family. A friend of mine and I came and settled on this rock +when we were young, to be out of the way of low people. Once we were a +great nation, and spread over all the Northern Isles. But men shot us +so, and knocked us on the head, and took our eggs—why, if you will +believe it, they say that on the coast of Labrador the sailors used to +lay a plank from the rock on board the thing called their ship, and drive +us along the plank by hundreds, till we tumbled down into the ship’s +waist in heaps; and then, I suppose, they ate us, the nasty fellows! +Well—but—what was I saying? At last, there were none of us left, except +on the old Gairfowlskerry, just off the Iceland coast, up which no man +could climb. Even there we had no peace; for one day, when I was quite a +young girl, the land rocked, and the sea boiled, and the sky grew dark, +and all the air was filled with smoke and dust, and down tumbled the old +Gairfowlskerry into the sea. The dovekies and marrocks, of course, all +flew away; but we were too proud to do that. Some of us were dashed to +pieces, and some drowned; and those who were left got away to Eldey, and +the dovekies tell me they are all dead now, and that another +Gairfowlskerry has risen out of the sea close to the old one, but that it +is such a poor flat place that it is not safe to live on: and so here I +am left alone.” + +This was the Gairfowl’s story, and, strange as it may seem, it is every +word of it true. + +“If you only had had wings!” said Tom; “then you might all have flown +away too.” + +“Yes, young gentleman: and if people are not gentleman and ladies, and +forget that _noblesse oblige_, they will find it as easy to get on in the +world as other people who don’t care what they do. Why, if I had not +recollected that _noblesse oblige_, I should not have been all alone +now.” And the poor old lady sighed. + +“How was that, ma’am?” + +“Why, my dear, a gentleman came hither with me, and after we had been +here some time, he wanted to marry—in fact, he actually proposed to me. +Well, I can’t blame him; I was young, and very handsome then, I don’t +deny: but you see, I could not hear of such a thing, because he was my +deceased sister’s husband, you see?” + +“Of course not, ma’am,” said Tom; though, of course, he knew nothing +about it. “She was very much diseased, I suppose?” + +“You do not understand me, my dear. I mean, that being a lady, and with +right and honourable feelings, as our house always has had, I felt it my +duty to snub him, and howk him, and peck him continually, to keep him at +his proper distance; and, to tell the truth, I once pecked him a little +too hard, poor fellow, and he tumbled backwards off the rock, and—really, +it was very unfortunate, but it was not my fault—a shark coming by saw +him flapping, and snapped him up. And since then I have lived all alone— + + ‘_With a fal-lal-la-lady_.’ + +And soon I shall be gone, my little dear, and nobody will miss me; and +then the poor stone will be left all alone.” + +“But, please, which is the way to Shiny Wall?” said Tom. + +“Oh, you must go, my little dear—you must go. Let me see—I am sure—that +is—really, my poor old brains are getting quite puzzled. Do you know, my +little dear, I am afraid, if you want to know, you must ask some of these +vulgar birds about, for I have quite forgotten.” + +And the poor old Gairfowl began to cry tears of pure oil; and Tom was +quite sorry for her; and for himself too, for he was at his wit’s end +whom to ask. + +But by there came a flock of petrels, who are Mother Carey’s own +chickens; and Tom thought them much prettier than Lady Gairfowl, and so +perhaps they were; for Mother Carey had had a great deal of fresh +experience between the time that she invented the Gairfowl and the time +that she invented them. They flitted along like a flock of black +swallows, and hopped and skipped from wave to wave, lifting up their +little feet behind them so daintily, and whistling to each other so +tenderly, that Tom fell in love with them at once, and called them to +know the way to Shiny Wall. + +“Shiny Wall? Do you want Shiny Wall? Then come with us, and we will +show you. We are Mother Carey’s own chickens, and she sends us out over +all the seas, to show the good birds the way home.” + +Tom was delighted, and swam off to them, after he had made his bow to the +Gairfowl. But she would not return his bow: but held herself bolt +upright, and wept tears of oil as she sang: + + “_And so the poor stone was left all alone_; + _With a fal-lal-la-lady_.” + +But she was wrong there; for the stone was not left all alone: and the +next time that Tom goes by it, he will see a sight worth seeing. + +The old Gairfowl is gone already: but there are better things come in her +place; and when Tom comes he will see the fishing-smacks anchored there +in hundreds, from Scotland, and from Ireland, and from the Orkneys, and +the Shetlands, and from all the Northern ports, full of the children of +the old Norse Vikings, the masters of the sea. And the men will be +hauling in the great cod by thousands, till their hands are sore from the +lines; and they will be making cod-liver oil and guano, and salting down +the fish; and there will be a man-of-war steamer there to protect them, +and a lighthouse to show them the way; and you and I, perhaps, shall go +some day to the Allalonestone to the great summer sea-fair, and dredge +strange creatures such as man never saw before; and we shall hear the +sailors boast that it is not the worst jewel in Queen Victoria’s crown, +for there are eighty miles of codbank, and food for all the poor folk in +the land. That is what Tom will see, and perhaps you and I shall see it +too. And then we shall not be sorry because we cannot get a Gairfowl to +stuff, much less find gairfowl enough to drive them into stone pens and +slaughter them, as the old Norsemen did, or drive them on board along a +plank till the ship was victualled with them, as the old English and +French rovers used to do, of whom dear old Hakluyt tells: but we shall +remember what Mr. Tennyson says: how + + “_The old order changeth_, _giving place to the new_, + _And God fulfils himself in many ways_.” + +And now Tom was all agog to start for Shiny Wall; but the petrels said +no. They must go first to Allfowlsness, and wait there for the great +gathering of all the sea-birds, before they start for their summer +breeding-places far away in the Northern Isles; and there they would be +sure to find some birds which were going to Shiny Wall: but where +Allfowlsness was, he must promise never to tell, lest men should go there +and shoot the birds, and stuff them, and put them into stupid museums, +instead of leaving them to play and breed and work in Mother Carey’s +water-garden, where they ought to be. + +So where Allfowlsness is nobody must know; and all that is to be said +about it is, that Tom waited there many days; and as he waited, he saw a +very curious sight. On the rabbit burrows on the shore there gathered +hundreds and hundreds of hoodie-crows, such as you see in Cambridgeshire. +And they made such a noise, that Tom came on shore and went up to see +what was the matter. + + [Picture: Crows] + +And there he found them holding their great caucus, which they hold every +year in the North; and all their stump-orators were speechifying; and for +a tribune, the speaker stood on an old sheep’s skull. + +And they cawed and cawed, and boasted of all the clever things they had +done; how many lambs’ eyes they had picked out, and how many dead +bullocks they had eaten, and how many young grouse they had swallowed +whole, and how many grouse-eggs they had flown away with, stuck on the +point of their bills, which is the hoodie-crow’s particularly clever +feat, of which he is as proud as a gipsy is of doing the hokany-baro; and +what that is, I won’t tell you. + +And at last they brought out the prettiest, neatest young lady-crow that +ever was seen, and set her in the middle, and all began abusing and +vilifying, and rating, and bullyragging at her, because she had stolen no +grouse-eggs, and had actually dared to say that she would not steal any. +So she was to be tried publicly by their laws (for the hoodies always try +some offenders in their great yearly parliament). And there she stood in +the middle, in her black gown and gray hood, looking as meek and as neat +as a Quakeress, and they all bawled at her at once— + +And it was in vain that she pleaded— + + _That she did not like grouse-eggs_; + + _That she could get her living very well without them_; + + _That she was afraid to eat them_, _for fear of the gamekeepers_; + + _That she had not the heart to eat them_, _because the grouse were + such pretty_, _kind_, _jolly birds_; + + _And a dozen reasons more_. + +For all the other scaul-crows set upon her, and pecked her to death there +and then, before Tom could come to help her; and then flew away, very +proud of what they had done. + +Now, was not this a scandalous transaction? + +But they are true republicans, these hoodies, who do every one just what +he likes, and make other people do so too; so that, for any freedom of +speech, thought, or action, which is allowed among them, they might as +well be American citizens of the new school. + +But the fairies took the good crow, and gave her nine new sets of +feathers running, and turned her at last into the most beautiful bird of +paradise with a green velvet suit and a long tail, and sent her to eat +fruit in the Spice Islands, where cloves and nutmegs grow. + +And Mrs. Bedonebyasyoudid settled her account with the wicked hoodies. +For, as they flew away, what should they find but a nasty dead dog?—on +which they all set to work, peeking and gobbling and cawing and +quarrelling to their hearts’ content. But the moment afterwards, they +all threw up their bills into the air, and gave one screech; and then +turned head over heels backward, and fell down dead, one hundred and +twenty-three of them at once. For why? The fairy had told the +gamekeeper in a dream, to fill the dead dog full of strychnine; and so he +did. + +And after a while the birds began to gather at Allfowlsness, in thousands +and tens of thousands, blackening all the air; swans and brant geese, +harlequins and eiders, harolds and garganeys, smews and goosanders, +divers and loons, grebes and dovekies, auks and razor-bills, gannets and +petrels, skuas and terns, with gulls beyond all naming or numbering; and +they paddled and washed and splashed and combed and brushed themselves on +the sand, till the shore was white with feathers; and they quacked and +clucked and gabbled and chattered and screamed and whooped as they talked +over matters with their friends, and settled where they were to go and +breed that summer, till you might have heard them ten miles off; and +lucky it was for them that there was no one to hear them but the old +keeper, who lived all alone upon the Ness, in a turf hut thatched with +heather and fringed round with great stones slung across the roof by +bent-ropes, lest the winter gales should blow the hut right away. But he +never minded the birds nor hurt them, because they were not in season; +indeed, he minded but two things in the whole world, and those were, his +Bible and his grouse; for he was as good an old Scotchman as ever knit +stockings on a winter’s night: only, when all the birds were going, he +toddled out, and took off his cap to them, and wished them a merry +journey and a safe return; and then gathered up all the feathers which +they had left, and cleaned them to sell down south, and make feather-beds +for stuffy people to lie on. + + [Picture: The Scotchman] + +Then the petrels asked this bird and that whether they would take Tom to +Shiny Wall: but one set was going to Sutherland, and one to the +Shetlands, and one to Norway, and one to Spitzbergen, and one to Iceland, +and one to Greenland: but none would go to Shiny Wall. So the +good-natured petrels said that they would show him part of the way +themselves, but they were only going as far as Jan Mayen’s Land; and +after that he must shift for himself. + +And then all the birds rose up, and streamed away in long black lines, +north, and north-east, and north-west, across the bright blue summer sky; +and their cry was like ten thousand packs of hounds, and ten thousand +peals of bells. Only the puffins stayed behind, and killed the young +rabbits, and laid their eggs in the rabbit-burrows; which was rough +practice, certainly; but a man must see to his own family. + +And, as Tom and the petrels went north-eastward, it began to blow right +hard; for the old gentleman in the gray great-coat, who looks after the +big copper boiler, in the gulf of Mexico, had got behindhand with his +work; so Mother Carey had sent an electric message to him for more steam; +and now the steam was coming, as much in an hour as ought to have come in +a week, puffing and roaring and swishing and swirling, till you could not +see where the sky ended and the sea began. But Tom and the petrels never +cared, for the gale was right abaft, and away they went over the crests +of the billows, as merry as so many flying-fish. + +And at last they saw an ugly sight—the black side of a great ship, +waterlogged in the trough of the sea. Her funnel and her masts were +overboard, and swayed and surged under her lee; her decks were swept as +clean as a barn floor, and there was no living soul on board. + +The petrels flew up to her, and wailed round her; for they were very +sorry indeed, and also they expected to find some salt pork; and Tom +scrambled on board of her and looked round, frightened and sad. + +And there, in a little cot, lashed tight under the bulwark, lay a baby +fast asleep; the very same baby, Tom saw at once, which he had seen in +the singing lady’s arms. + +He went up to it, and wanted to wake it; but behold, from under the cot +out jumped a little black and tan terrier dog, and began barking and +snapping at Tom, and would not let him touch the cot. + +Tom knew the dog’s teeth could not hurt him: but at least it could shove +him away, and did; and he and the dog fought and struggled, for he wanted +to help the baby, and did not want to throw the poor dog overboard: but +as they were struggling there came a tall green sea, and walked in over +the weather side of the ship, and swept them all into the waves. + +“Oh, the baby, the baby!” screamed Tom: but the next moment he did not +scream at all; for he saw the cot settling down through the green water, +with the baby, smiling in it, fast asleep; and he saw the fairies come up +from below, and carry baby and cradle gently down in their soft arms; and +then he knew it was all right, and that there would be a new water-baby +in St. Brandan’s Isle. + +And the poor little dog? + + [Picture: The dog] + +Why, after he had kicked and coughed a little, he sneezed so hard, that +he sneezed himself clean out of his skin, and turned into a water-dog, +and jumped and danced round Tom, and ran over the crests of the waves, +and snapped at the jelly-fish and the mackerel, and followed Tom the +whole way to the Other-end-of-Nowhere. + +Then they went on again, till they began to see the peak of Jan Mayen’s +Land, standing-up like a white sugar-loaf, two miles above the clouds. + +And there they fell in with a whole flock of molly-mocks, who were +feeding on a dead whale. + +“These are the fellows to show you the way,” said Mother Carey’s +chickens; “we cannot help you farther north. We don’t like to get among +the ice pack, for fear it should nip our toes: but the mollys dare fly +anywhere.” + + [Picture: Mother Carey’s chickens] + +So the petrels called to the mollys: but they were so busy and greedy, +gobbling and peeking and spluttering and fighting over the blubber, that +they did not take the least notice. + +“Come, come,” said the petrels, “you lazy greedy lubbers, this young +gentleman is going to Mother Carey, and if you don’t attend on him, you +won’t earn your discharge from her, you know.” + +“Greedy we are,” says a great fat old molly, “but lazy we ain’t; and, as +for lubbers, we’re no more lubbers than you. Let’s have a look at the +lad.” + +And he flapped right into Tom’s face, and stared at him in the most +impudent way (for the mollys are audacious fellows, as all whalers know), +and then asked him where he hailed from, and what land he sighted last. + +And, when Tom told him, he seemed pleased, and said he was a good plucked +one to have got so far. + +“Come along, lads,” he said to the rest, “and give this little chap a +cast over the pack, for Mother Carey’s sake. We’ve eaten blubber enough +for to-day, and we’ll e’en work out a bit of our time by helping the +lad.” + +So the mollys took Tom up on their backs, and flew off with him, laughing +and joking—and oh, how they did smell of train oil! + +“Who are you, you jolly birds?” asked Tom. + +“We are the spirits of the old Greenland skippers (as every sailor +knows), who hunted here, right whales and horse-whales, full hundreds of +years agone. But, because we were saucy and greedy, we were all turned +into mollys, to eat whale’s blubber all our days. But lubbers we are +none, and could sail a ship now against any man in the North seas, though +we don’t hold with this new-fangled steam. And it’s a shame of those +black imps of petrels to call us so; but because they’re her grace’s +pets, they think they may say anything they like.” + +“And who are you?” asked Tom of him, for he saw that he was the king of +all the birds. + +“My name is Hendrick Hudson, and a right good skipper was I; and my name +will last to the world’s end, in spite of all the wrong I did. For I +discovered Hudson River, and I named Hudson’s Bay; and many have come in +my wake that dared not have shown me the way. But I was a hard man in my +time, that’s truth, and stole the poor Indians off the coast of Maine, +and sold them for slaves down in Virginia; and at last I was so cruel to +my sailors, here in these very seas, that they set me adrift in an open +boat, and I never was heard of more. So now I’m the king of all mollys, +till I’ve worked out my time.” + +And now they came to the edge of the pack, and beyond it they could see +Shiny Wall looming, through mist, and snow, and storm. But the pack +rolled horribly upon the swell, and the ice giants fought and roared, and +leapt upon each other’s backs, and ground each other to powder, so that +Tom was afraid to venture among them, lest he should be ground to powder +too. And he was the more afraid, when he saw lying among the ice pack +the wrecks of many a gallant ship; some with masts and yards all +standing, some with the seamen frozen fast on board. Alas, alas, for +them! They were all true English hearts; and they came to their end like +good knights-errant, in searching for the white gate that never was +opened yet. + +But the good mollys took Tom and his dog up, and flew with them safe over +the pack and the roaring ice giants, and set them down at the foot of +Shiny Wall. + +“And where is the gate?” asked Tom. + +“There is no gate,” said the mollys. + +“No gate?” cried Tom, aghast. + +“None; never a crack of one, and that’s the whole of the secret, as +better fellows, lad, than you have found to their cost; and if there had +been, they’d have killed by now every right whale that swims the sea.” + +“What am I to do, then?” + +“Dive under the floe, to be sure, if you have pluck.” + +“I’ve not come so far to turn now,” said Tom; “so here goes for a +header.” + +“A lucky voyage to you, lad,” said the mollys; “we knew you were one of +the right sort. So good-bye.” + +“Why don’t you come too?” asked Tom. + +But the mollys only wailed sadly, “We can’t go yet, we can’t go yet,” and +flew away over the pack. + +So Tom dived under the great white gate which never was opened yet, and +went on in black darkness, at the bottom of the sea, for seven days and +seven nights. And yet he was not a bit frightened. Why should he be? +He was a brave English lad, whose business is to go out and see all the +world. + +And at last he saw the light, and clear clear water overhead; and up he +came a thousand fathoms, among clouds of sea-moths, which fluttered round +his head. There were moths with pink heads and wings and opal bodies, +that flapped about slowly; moths with brown wings that flapped about +quickly; yellow shrimps that hopped and skipped most quickly of all; and +jellies of all the colours in the world, that neither hopped nor skipped, +but only dawdled and yawned, and would not get out of his way. The dog +snapped at them till his jaws were tired; but Tom hardly minded them at +all, he was so eager to get to the top of the water, and see the pool +where the good whales go. + +And a very large pool it was, miles and miles across, though the air was +so clear that the ice cliffs on the opposite side looked as if they were +close at hand. All round it the ice cliffs rose, in walls and spires and +battlements, and caves and bridges, and stories and galleries, in which +the ice-fairies live, and drive away the storms and clouds, that Mother +Carey’s pool may lie calm from year’s end to year’s end. And the sun +acted policeman, and walked round outside every day, peeping just over +the top of the ice wall, to see that all went right; and now and then he +played conjuring tricks, or had an exhibition of fireworks, to amuse the +ice-fairies. For he would make himself into four or five suns at once, +or paint the sky with rings and crosses and crescents of white fire, and +stick himself in the middle of them, and wink at the fairies; and I +daresay they were very much amused; for anything’s fun in the country. + +And there the good whales lay, the happy sleepy beasts, upon the still +oily sea. They were all right whales, you must know, and finners, and +razor-backs, and bottle-noses, and spotted sea-unicorns with long ivory +horns. But the sperm whales are such raging, ramping, roaring, +rumbustious fellows, that, if Mother Carey let them in, there would be no +more peace in Peacepool. So she packs them away in a great pond by +themselves at the South Pole, two hundred and sixty-three miles +south-south-east of Mount Erebus, the great volcano in the ice; and there +they butt each other with their ugly noses, day and night from year’s end +to year’s end. + + [Picture: Mother Carey] + +But here there were only good quiet beasts, lying about like the black +hulls of sloops, and blowing every now and then jets of white steam, or +sculling round with their huge mouths open, for the sea-moths to swim +down their throats. There were no threshers there to thresh their poor +old backs, or sword-fish to stab their stomachs, or saw-fish to rip them +up, or ice-sharks to bite lumps out of their sides, or whalers to harpoon +and lance them. They were quite safe and happy there; and all they had +to do was to wait quietly in Peacepool, till Mother Carey sent for them +to make them out of old beasts into new. + +Tom swam up to the nearest whale, and asked the way to Mother Carey. + +“There she sits in the middle,” said the whale. + +Tom looked; but he could see nothing in the middle of the pool, but one +peaked iceberg: and he said so. + +“That’s Mother Carey,” said the whale, “as you will find when you get to +her. There she sits making old beasts into new all the year round.” + +“How does she do that?” + +“That’s her concern, not mine,” said the old whale; and yawned so wide +(for he was very large) that there swam into his mouth 943 sea-moths, +13,846 jelly-fish no bigger than pins’ heads, a string of salpæ nine +yards long, and forty-three little ice-crabs, who gave each other a +parting pinch all round, tucked their legs under their stomachs, and +determined to die decently, like Julius Cæsar. + +“I suppose,” said Tom, “she cuts up a great whale like you into a whole +shoal of porpoises?” + +At which the old whale laughed so violently that he coughed up all the +creatures; who swam away again very thankful at having escaped out of +that terrible whalebone net of his, from which bourne no traveller +returns; and Tom went on to the iceberg, wondering. + +And, when he came near it, it took the form of the grandest old lady he +had ever seen—a white marble lady, sitting on a white marble throne. And +from the foot of the throne there swum away, out and out into the sea, +millions of new-born creatures, of more shapes and colours than man ever +dreamed. And they were Mother Carey’s children, whom she makes out of +the sea-water all day long. + + [Picture: Mother Carey] + +He expected, of course—like some grown people who ought to know better—to +find her snipping, piecing, fitting, stitching, cobbling, basting, +filing, planing, hammering, turning, polishing, moulding, measuring, +chiselling, clipping, and so forth, as men do when they go to work to +make anything. + +But, instead of that, she sat quite still with her chin upon her hand, +looking down into the sea with two great grand blue eyes, as blue as the +sea itself. Her hair was as white as the snow—for she was very very +old—in fact, as old as anything which you are likely to come across, +except the difference between right and wrong. + +And, when she saw Tom, she looked at him very kindly. + +“What do you want, my little man? It is long since I have seen a +water-baby here.” + +Tom told her his errand, and asked the way to the Other-end-of-Nowhere. + +“You ought to know yourself, for you have been there already.” + +“Have I, ma’am? I’m sure I forget all about it.” + +“Then look at me.” + +And, as Tom looked into her great blue eyes, he recollected the way +perfectly. + +Now, was not that strange? + +“Thank you, ma’am,” said Tom. “Then I won’t trouble your ladyship any +more; I hear you are very busy.” + +“I am never more busy than I am now,” she said, without stirring a +finger. + +“I heard, ma’am, that you were always making new beasts out of old.” + +“So people fancy. But I am not going to trouble myself to make things, +my little dear. I sit here and make them make themselves.” + +“You are a clever fairy, indeed,” thought Tom. And he was quite right. + +That is a grand trick of good old Mother Carey’s, and a grand answer, +which she has had occasion to make several times to impertinent people. + +There was once, for instance, a fairy who was so clever that she found +out how to make butterflies. I don’t mean sham ones; no: but real live +ones, which would fly, and eat, and lay eggs, and do everything that they +ought; and she was so proud of her skill that she went flying straight +off to the North Pole, to boast to Mother Carey how she could make +butterflies. + +But Mother Carey laughed. + +“Know, silly child,” she said, “that any one can make things, if they +will take time and trouble enough: but it is not every one who, like me, +can make things make themselves.” + +But people do not yet believe that Mother Carey is as clever as all that +comes to; and they will not till they, too, go the journey to the +Other-end-of-Nowhere. + +“And now, my pretty little man,” said Mother Carey, “you are sure you +know the way to the Other-end-of-Nowhere?” + +Tom thought; and behold, he had forgotten it utterly. + +“That is because you took your eyes off me.” + +Tom looked at her again, and recollected; and then looked away, and +forgot in an instant. + +“But what am I to do, ma’am? For I can’t keep looking at you when I am +somewhere else.” + +“You must do without me, as most people have to do, for nine hundred and +ninety-nine thousandths of their lives; and look at the dog instead; for +he knows the way well enough, and will not forget it. Besides, you may +meet some very queer-tempered people there, who will not let you pass +without this passport of mine, which you must hang round your neck and +take care of; and, of course, as the dog will always go behind you, you +must go the whole way backward.” + +“Backward!” cried Tom. “Then I shall not be able to see my way.” + +“On the contrary, if you look forward, you will not see a step before +you, and be certain to go wrong; but, if you look behind you, and watch +carefully whatever you have passed, and especially keep your eye on the +dog, who goes by instinct, and therefore can’t go wrong, then you will +know what is coming next, as plainly as if you saw it in a +looking-glass.” + +Tom was very much astonished: but he obeyed her, for he had learnt always +to believe what the fairies told him. + +“So it is, my dear child,” said Mother Carey; “and I will tell you a +story, which will show you that I am perfectly right, as it is my custom +to be. + +“Once on a time, there were two brothers. One was called Prometheus, +because he always looked before him, and boasted that he was wise +beforehand. The other was called Epimetheus, because he always looked +behind him, and did not boast at all; but said humbly, like the Irishman, +that he had sooner prophesy after the event. + +“Well, Prometheus was a very clever fellow, of course, and invented all +sorts of wonderful things. But, unfortunately, when they were set to +work, to work was just what they would not do: wherefore very little has +come of them, and very little is left of them; and now nobody knows what +they were, save a few archæological old gentlemen who scratch in queer +corners, and find little there save Ptinum Furem, Blaptem Mortisagam, +Acarum Horridum, and Tineam Laciniarum. + +“But Epimetheus was a very slow fellow, certainly, and went among men for +a clod, and a muff, and a milksop, and a slowcoach, and a bloke, and a +boodle, and so forth. And very little he did, for many years: but what +he did, he never had to do over again. + +“And what happened at last? There came to the two brothers the most +beautiful creature that ever was seen, Pandora by name; which means, All +the gifts of the Gods. But because she had a strange box in her hand, +this fanciful, forecasting, suspicious, prudential, theoretical, +deductive, prophesying Prometheus, who was always settling what was going +to happen, would have nothing to do with pretty Pandora and her box. + +“But Epimetheus took her and it, as he took everything that came; and +married her for better for worse, as every man ought, whenever he has +even the chance of a good wife. And they opened the box between them, of +course, to see what was inside: for, else, of what possible use could it +have been to them? + +“And out flew all the ills which flesh is heir to; all the children of +the four great bogies, Self-will, Ignorance, Fear, and Dirt—for instance: + +_Measles_, _Famines_, +_Monks_, _Quacks_, +_Scarlatina_, _Unpaid bills_, +_Idols_, _Tight stays_, +_Hooping-coughs_, _Potatoes_, +_Popes_, _Bad Wine_, +_Wars_, _Despots_, +_Peacemongers_, _Demagogues_, +_And_, _worst of all_, _Naughty Boys +and Girls_. + +But one thing remained at the bottom of the box, and that was, Hope. + +“So Epimetheus got a great deal of trouble, as most men do in this world: +but he got the three best things in the world into the bargain—a good +wife, and experience, and hope: while Prometheus had just as much +trouble, and a great deal more (as you will hear), of his own making; +with nothing beside, save fancies spun out of his own brain, as a spider +spins her web out of her stomach. + +“And Prometheus kept on looking before him so far ahead, that as he was +running about with a box of lucifers (which were the only useful things +he ever invented, and do as much harm as good), he trod on his own nose, +and tumbled down (as most deductive philosophers do), whereby he set the +Thames on fire; and they have hardly put it out again yet. So he had to +be chained to the top of a mountain, with a vulture by him to give him a +peck whenever he stirred, lest he should turn the whole world upside down +with his prophecies and his theories. + +“But stupid old Epimetheus went working and grubbing on, with the help of +his wife Pandora, always looking behind him to see what had happened, +till he really learnt to know now and then what would happen next; and +understood so well which side his bread was buttered, and which way the +cat jumped, that he began to make things which would work, and go on +working, too; to till and drain the ground, and to make looms, and ships, +and railroads, and steam ploughs, and electric telegraphs, and all the +things which you see in the Great Exhibition; and to foretell famine, and +bad weather, and the price of stocks and (what is hardest of all) the +next vagary of the great idol Whirligig, which some call Public Opinion; +till at last he grew as rich as a Jew, and as fat as a farmer, and people +thought twice before they meddled with him, but only once before they +asked him to help them; for, because he earned his money well, he could +afford to spend it well likewise. + +“And his children are the men of science, who get good lasting work done +in the world; but the children of Prometheus are the fanatics, and the +theorists, and the bigots, and the bores, and the noisy windy people, who +go telling silly folk what will happen, instead of looking to see what +has happened already.” + +Now, was not Mother Carey’s a wonderful story? And, I am happy to say, +Tom believed it every word. + + [Picture: Old Mother Shipton] + +For so it happened to Tom likewise. He was very sorely tried; for +though, by keeping the dog to heels (or rather to toes, for he had to +walk backward), he could see pretty well which way the dog was hunting, +yet it was much slower work to go backwards than to go forwards. But, +what was more trying still, no sooner had he got out of Peacepool, than +there came running to him all the conjurors, fortune-tellers, +astrologers, prophesiers, projectors, prestigiators, as many as were in +those parts (and there are too many of them everywhere), Old Mother +Shipton on her broomstick, with Merlin, Thomas the Rhymer, Gerbertus, +Rabanus Maurus, Nostradamus, Zadkiel, Raphael, Moore, Old Nixon, and a +good many in black coats and white ties who might have known better, +considering in what century they were born, all bawling and screaming at +him, “Look a-head, only look a-head; and we will show you what man never +saw before, and right away to the end of the world!” + +But I am proud to say that, though Tom had not been to Cambridge—for, if +he had, he would have certainly been senior wrangler—he was such a little +dogged, hard, gnarly, foursquare brick of an English boy, that he never +turned his head round once all the way from Peacepool to the +Other-end-of-Nowhere: but kept his eye on the dog, and let him pick out +the scent, hot or cold, straight or crooked, wet or dry, up hill or down +dale; by which means he never made a single mistake, and saw all the +wonderful and hitherto by-no-mortal-man-imagined things, which it is my +duty to relate to you in the next chapter. + + [Picture: Tom and dog] + + + + +CHAPTER VIII AND LAST + + + “Come to me, O ye children! + For I hear you at your play; + And the questions that perplexed me + Have vanished quite away. + + “Ye open the Eastern windows, + That look towards the sun, + Where thoughts are singing swallows, + And the brooks of morning run. + + [Picture: Two young girls] + + “For what are all our contrivings + And the wisdom of our books, + When compared with your caresses, + And the gladness of your looks? + + “Ye are better than all the ballads + That ever were sung or said; + For ye are living poems, + And all the rest are dead.” + + LONGFELLOW. + +[Picture: Tom and dog] HERE begins the never-to-be-too-much-studied +account of the nine-hundred-and-ninety-ninth part of the wonderful things +which Tom saw on his journey to the Other-end-of-Nowhere; which all good +little children are requested to read; that, if ever they get to the +Other-end-of-Nowhere, as they may very probably do, they may not burst +out laughing, or try to run away, or do any other silly vulgar thing +which may offend Mrs. Bedonebyasyoudid. + +Now, as soon as Tom had left Peacepool, he came to the white lap of the +great sea-mother, ten thousand fathoms deep; where she makes world-pap +all day long, for the steam-giants to knead, and the fire-giants to bake, +till it has risen and hardened into mountain-loaves and island-cakes. + +And there Tom was very near being kneaded up in the world-pap, and turned +into a fossil water-baby; which would have astonished the Geological +Society of New Zealand some hundreds of thousands of years hence. + +For, as he walked along in the silence of the sea-twilight, on the soft +white ocean floor, he was aware of a hissing, and a roaring, and a +thumping, and a pumping, as of all the steam-engines in the world at +once. And, when he came near, the water grew boiling-hot; not that that +hurt him in the least: but it also grew as foul as gruel; and every +moment he stumbled over dead shells, and fish, and sharks, and seals, and +whales, which had been killed by the hot water. + +And at last he came to the great sea-serpent himself, lying dead at the +bottom; and as he was too thick to scramble over, Tom had to walk round +him three-quarters of a mile and more, which put him out of his path +sadly; and, when he had got round, he came to the place called Stop. And +there he stopped, and just in time. + +For he was on the edge of a vast hole in the bottom of the sea, up which +was rushing and roaring clear steam enough to work all the engines in the +world at once; so clear, indeed, that it was quite light at moments; and +Tom could see almost up to the top of the water above, and down below +into the pit for nobody knows how far. + +But, as soon as he bent his head over the edge, he got such a rap on the +nose from pebbles, that he jumped back again; for the steam, as it rushed +up, rasped away the sides of the hole, and hurled it up into the sea in a +shower of mud and gravel and ashes; and then it spread all around, and +sank again, and covered in the dead fish so fast, that before Tom had +stood there five minutes he was buried in silt up to his ankles, and +began to be afraid that he should have been buried alive. + +And perhaps he would have been, but that while he was thinking, the whole +piece of ground on which he stood was torn off and blown upwards, and +away flew Tom a mile up through the sea, wondering what was coming next. + +At last he stopped—thump! and found himself tight in the legs of the most +wonderful bogy which he had ever seen. + +It had I don’t know how many wings, as big as the sails of a windmill, +and spread out in a ring like them; and with them it hovered over the +steam which rushed up, as a ball hovers over the top of a fountain. And +for every wing above it had a leg below, with a claw like a comb at the +tip, and a nostril at the root; and in the middle it had no stomach and +one eye; and as for its mouth, that was all on one side, as the +madreporiform tubercle in a star-fish is. Well, it was a very strange +beast; but no stranger than some dozens which you may see. + +“What do you want here,” it cried quite peevishly, “getting in my way?” +and it tried to drop Tom: but he held on tight to its claws, thinking +himself safer where he was. + +So Tom told him who he was, and what his errand was. And the thing +winked its one eye, and sneered: + +“I am too old to be taken in in that way. You are come after gold—I know +you are.” + +“Gold! What is gold?” And really Tom did not know; but the suspicious +old bogy would not believe him. + +But after a while Tom began to understand a little. For, as the vapours +came up out of the hole, the bogy smelt them with his nostrils, and +combed them and sorted them with his combs; and then, when they steamed +up through them against his wings, they were changed into showers and +streams of metal. From one wing fell gold-dust, and from another silver, +and from another copper, and from another tin, and from another lead, and +so on, and sank into the soft mud, into veins and cracks, and hardened +there. Whereby it comes to pass that the rocks are full of metal. + +But, all of a sudden, somebody shut off the steam below, and the hole was +left empty in an instant: and then down rushed the water into the hole, +in such a whirlpool that the bogy spun round and round as fast as a +teetotum. But that was all in his day’s work, like a fair fall with the +hounds; so all he did was to say to Tom— + +“Now is your time, youngster, to get down, if you are in earnest, which I +don’t believe.” + +“You’ll soon see,” said Tom; and away he went, as bold as Baron +Munchausen, and shot down the rushing cataract like a salmon at +Ballisodare. + +And, when he got to the bottom, he swam till he was washed on shore safe +upon the Other-end-of-Nowhere; and he found it, to his surprise, as most +other people do, much more like This-End-of-Somewhere than he had been in +the habit of expecting. + +And first he went through Waste-paper-land, where all the stupid books +lie in heaps, up hill and down dale, like leaves in a winter wood; and +there he saw people digging and grubbing among them, to make worse books +out of bad ones, and thrashing chaff to save the dust of it; and a very +good trade they drove thereby, especially among children. + +Then he went by the sea of slops, to the mountain of messes, and the +territory of tuck, where the ground was very sticky, for it was all made +of bad toffee (not Everton toffee, of course), and full of deep cracks +and holes choked with wind-fallen fruit, and green goose-berries, and +sloes, and crabs, and whinberries, and hips and haws, and all the nasty +things which little children will eat, if they can get them. But the +fairies hide them out of the way in that country as fast as they can, and +very hard work they have, and of very little use it is. For as fast as +they hide away the old trash, foolish and wicked people make fresh trash +full of lime and poisonous paints, and actually go and steal receipts out +of old Madame Science’s big book to invent poisons for little children, +and sell them at wakes and fairs and tuck-shops. Very well. Let them go +on. Dr. Letheby and Dr. Hassall cannot catch them, though they are +setting traps for them all day long. But the Fairy with the birch-rod +will catch them all in time, and make them begin at one corner of their +shops, and eat their way out at the other: by which time they will have +got such stomach-aches as will cure them of poisoning little children. + +Next he saw all the little people in the world, writing all the little +books in the world, about all the other little people in the world; +probably because they had no great people to write about: and if the +names of the books were not Squeeky, nor the Pump-lighter, nor the Narrow +Narrow World, nor the Hills of the Chattermuch, nor the Children’s +Twaddeday, why then they were something else. And, all the rest of the +little people in the world read the books, and thought themselves each as +good as the President; and perhaps they were right, for every one knows +his own business best. But Tom thought he would sooner have a jolly good +fairy tale, about Jack the Giant-killer or Beauty and the Beast, which +taught him something that he didn’t know already. + +And next he came to the centre of Creation (the hub, they call it there), +which lies in latitude 42.21° south, and longitude 108.56° east. + +And there he found all the wise people instructing mankind in the science +of spirit-rapping, while their house was burning over their heads: and +when Tom told them of the fire, they held an indignation meeting +forthwith, and unanimously determined to hang Tom’s dog for coming into +their country with gunpowder in his mouth. Tom couldn’t help saying that +though they did fancy they had carried all the wit away with them out of +Lincolnshire two hundred years ago, yet if they had had one such +Lincolnshire nobleman among them as good old Lord Yarborough, he would +have called for the fire-engines before he hanged other people’s dogs. +But it was of no use, and the dog was hanged: and Tom couldn’t even have +his carcase; for they had abolished the have-his-carcase act in that +country, for fear lest when rogues fell out, honest men should come by +their own. And so they would have succeeded perfectly, as they always +do, only that (as they also always do) they failed in one little +particular, viz. that the dog would not die, being a water-dog, but bit +their fingers so abominably that they were forced to let him go, and Tom +likewise, as British subjects. Whereon they recommenced rapping for the +spirits of their fathers; and very much astonished the poor old spirits +were when they came, and saw how, according to the laws of Mrs. +Bedonebyasyoudid, their descendants had weakened their constitution by +hard living. + +Then came Tom to the Island of Polupragmosyne (which some call Rogues’ +Harbour; but they are wrong; for that is in the middle of Bramshill +Bushes, and the county police have cleared it out long ago). There every +one knows his neighbour’s business better than his own; and a very noisy +place it is, as might be expected, considering that all the inhabitants +are _ex officio_ on the wrong side of the house in the “Parliament of +Man, and the Federation of the World;” and are always making wry mouths, +and crying that the fairies’ grapes were sour. + +There Tom saw ploughs drawing horses, nails driving hammers, birds’ nests +taking boys, books making authors, bulls keeping china-shops, monkeys +shaving cats, dead dogs drilling live lions, blind brigadiers shelfed as +principals of colleges, play-actors not in the least shelfed as popular +preachers; and, in short, every one set to do something which he had not +learnt, because in what he had learnt, or pretended to learn, he had +failed. + +There stands the Pantheon of the Great Unsuccessful, from the builders of +the Tower of Babel to those of the Trafalgar Fountains; in which +politicians lecture on the constitutions which ought to have marched, +conspirators on the revolutions which ought to have succeeded, economists +on the schemes which ought to have made every one’s fortune, and +projectors on the discoveries which ought to have set the Thames on fire. +There cobblers lecture on orthopedy (whatsoever that may be) because they +cannot sell their shoes; and poets on Æsthetics (whatsoever that may be) +because they cannot sell their poetry. There philosophers demonstrate +that England would be the freest and richest country in the world, if she +would only turn Papist again; penny-a-liners abuse the Times, because +they have not wit enough to get on its staff; and young ladies walk about +with lockets of Charles the First’s hair (or of somebody else’s, when the +Jews’ genuine stock is used up), inscribed with the neat and appropriate +legend—which indeed is popular through all that land, and which, I hope, +you will learn to translate in due time and to perpend likewise:— + + “_Victrix causa diis placuit_, _sed victa puellis_.” + +When he got into the middle of the town, they all set on him at once, to +show him his way; or rather, to show him that he did not know his way; +for as for asking him what way he wanted to go, no one ever thought of +that. + +But one pulled him hither, and another poked him thither, and a third +cried— + +“You mustn’t go west, I tell you; it is destruction to go west.” + +“But I am not going west, as you may see,” said Tom. + +And another, “The east lies here, my dear; I assure you this is the +east.” + +“But I don’t want to go east,” said Tom. + +“Well, then, at all events, whichever way you are going, you are going +wrong,” cried they all with one voice—which was the only thing which they +ever agreed about; and all pointed at once to all the thirty-and-two +points of the compass, till Tom thought all the sign-posts in England had +got together, and fallen fighting. + +And whether he would have ever escaped out of the town, it is hard to +say, if the dog had not taken it into his head that they were going to +pull his master in pieces, and tackled them so sharply about the +gastrocnemius muscle, that he gave them some business of their own to +think of at last; and while they were rubbing their bitten calves, Tom +and the dog got safe away. + +On the borders of that island he found Gotham, where the wise men live; +the same who dragged the pond because the moon had fallen into it, and +planted a hedge round the cuckoo, to keep spring all the year. And he +found them bricking up the town gate, because it was so wide that little +folks could not get through. And, when he asked why, they told him they +were expanding their liturgy. So he went on; for it was no business of +his: only he could not help saying that in his country, if the kitten +could not get in at the same hole as the cat, she might stay outside and +mew. + +But he saw the end of such fellows, when he came to the island of the +Golden Asses, where nothing but thistles grow. For there they were all +turned into mokes with ears a yard long, for meddling with matters which +they do not understand, as Lucius did in the story. And like him, mokes +they must remain, till, by the laws of development, the thistles develop +into roses. Till then, they must comfort themselves with the thought, +that the longer their ears are, the thicker their hides; and so a good +beating don’t hurt them. + +Then came Tom to the great land of Hearsay, in which are no less than +thirty and odd kings, beside half a dozen Republics, and perhaps more by +next mail. + +And there he fell in with a deep, dark, deadly, and destructive war, +waged by the princes and potentates of those parts, both spiritual and +temporal, against what do you think? One thing I am sure of. That +unless I told you, you would never know; nor how they waged that war +either; for all their strategy and art military consisted in the safe and +easy process of stopping their ears and screaming, “Oh, don’t tell us!” +and then running away. + +So when Tom came into that land, he found them all, high and low, man, +woman, and child, running for their lives day and night continually, and +entreating not to be told they didn’t know what: only the land being an +island, and they having a dislike to the water (being a musty lot for the +most part), they ran round and round the shore for ever, which (as the +island was exactly of the same circumference as the planet on which we +have the honour of living) was hard work, especially to those who had +business to look after. But before them, as bandmaster and fugleman, ran +a gentleman shearing a pig; the melodious strains of which animal led +them for ever, if not to conquest, still to flight; and kept up their +spirits mightily with the thought that they would at least have the pig’s +wool for their pains. + +And running after them, day and night, came such a poor, lean, seedy, +hard-worked old giant, as ought to have been cockered up, and had a good +dinner given him, and a good wife found him, and been set to play with +little children; and then he would have been a very presentable old +fellow after all; for he had a heart, though it was considerably +overgrown with brains. + +He was made up principally of fish bones and parchment, put together with +wire and Canada balsam; and smelt strongly of spirits, though he never +drank anything but water: but spirits he used somehow, there was no +denying. He had a great pair of spectacles on his nose, and a +butterfly-net in one hand, and a geological hammer in the other; and was +hung all over with pockets, full of collecting boxes, bottles, +microscopes, telescopes, barometers, ordnance maps, scalpels, forceps, +photographic apparatus, and all other tackle for finding out everything +about everything, and a little more too. And, most strange of all, he +was running not forwards but backwards, as fast as he could. + +Away all the good folks ran from him, except Tom, who stood his ground +and dodged between his legs; and the giant, when he had passed him, +looked down, and cried, as if he was quite pleased and comforted,— + +“What? who are you? And you actually don’t run away, like all the rest?” +But he had to take his spectacles off, Tom remarked, in order to see him +plainly. + +Tom told him who he was; and the giant pulled out a bottle and a cork +instantly, to collect him with. + +But Tom was too sharp for that, and dodged between his legs and in front +of him; and then the giant could not see him at all. + +“No, no, no!” said Tom, “I’ve not been round the world, and through the +world, and up to Mother Carey’s haven, beside being caught in a net and +called a Holothurian and a Cephalopod, to be bottled up by any old giant +like you.” + +And when the giant understood what a great traveller Tom had been, he +made a truce with him at once, and would have kept him there to this day +to pick his brains, so delighted was he at finding any one to tell him +what he did not know before. + +“Ah, you lucky little dog!” said he at last, quite simply—for he was the +simplest, pleasantest, honestest, kindliest old Dominie Sampson of a +giant that ever turned the world upside down without intending it—“ah, +you lucky little dog! If I had only been where you have been, to see +what you have seen!” + +“Well,” said Tom, “if you want to do that, you had best put your head +under water for a few hours, as I did, and turn into a water-baby, or +some other baby, and then you might have a chance.” + +“Turn into a baby, eh? If I could do that, and know what was happening +to me for but one hour, I should know everything then, and be at rest. +But I can’t; I can’t be a little child again; and I suppose if I could, +it would be no use, because then I should then know nothing about what +was happening to me. Ah, you lucky little dog!” said the poor old giant. + +“But why do you run after all these poor people?” said Tom, who liked the +giant very much. + +“My dear, it’s they that have been running after me, father and son, for +hundreds and hundreds of years, throwing stones at me till they have +knocked off my spectacles fifty times, and calling me a malignant and a +turbaned Turk, who beat a Venetian and traduced the State—goodness only +knows what they mean, for I never read poetry—and hunting me round and +round—though catch me they can’t, for every time I go over the same +ground, I go the faster, and grow the bigger. While all I want is to be +friends with them, and to tell them something to their advantage, like +Mr. Joseph Ady: only somehow they are so strangely afraid of hearing it. +But, I suppose I am not a man of the world, and have no tact.” + +“But why don’t you turn round and tell them so?” + +“Because I can’t. You see, I am one of the sons of Epimetheus, and must +go backwards, if I am to go at all.” + +“But why don’t you stop, and let them come up to you?” + +“Why, my dear, only think. If I did, all the butterflies and +cockyolybirds would fly past me, and then I should catch no more new +species, and should grow rusty and mouldy, and die. And I don’t intend +to do that, my dear; for I have a destiny before me, they say: though +what it is I don’t know, and don’t care.” + +“Don’t care?” said Tom. + +“No. Do the duty which lies nearest you, and catch the first beetle you +come across, is my motto; and I have thriven by it for some hundred +years. Now I must go on. Dear me, while I have been talking to you, at +least nine new species have escaped me.” + +And on went the giant, behind before, like a bull in a china-shop, till +he ran into the steeple of the great idol temple (for they are all +idolaters in those parts, of course, else they would never be afraid of +giants), and knocked the upper half clean off, hurting himself horribly +about the small of the back. + +But little he cared; for as soon as the ruins of the steeple were well +between his legs, he poked and peered among the falling stones, and +shifted his spectacles, and pulled out his pocket-magnifier, and cried— + +“An entirely new Oniscus, and three obscure Podurellæ! Besides a moth +which M. le Roi des Papillons (though he, like all Frenchmen, is given to +hasty inductions) says is confined to the limits of the Glacial Drift. +This is most important!” + +And down he sat on the nave of the temple (not being a man of the world) +to examine his Podurellæ. Whereon (as was to be expected) the roof caved +in bodily, smashing the idols, and sending the priests flying out of +doors and windows, like rabbits out of a burrow when a ferret goes in. + +But he never heeded; for out of the dust flew a bat, and the giant had +him in a moment. + +“Dear me! This is even more important! Here is a cognate species to +that which Macgilliwaukie Brown insists is confined to the Buddhist +temples of Little Thibet; and now when I look at it, it may be only a +variety produced by difference of climate!” + +And having bagged his bat, up he got, and on he went; while all the +people ran, being in none the better humour for having their temple +smashed for the sake of three obscure species of Podurella, and a +Buddhist bat. + +“Well,” thought Tom, “this is a very pretty quarrel, with a good deal to +be said on both sides. But it is no business of mine.” + +And no more it was, because he was a water-baby, and had the original sow +by the right ear; which you will never have, unless you be a baby, +whether of the water, the land, or the air, matters not, provided you can +only keep on continually being a baby. + +So the giant ran round after the people, and the people ran round after +the giant, and they are running, unto this day for aught I know, or do +not know; and will run till either he, or they, or both, turn into little +children. And then, as Shakespeare says (and therefore it must be true)— + + “_Jack shall have Gill_ + _Nought shall go ill_ + _The man shall have his mare again_, _and all go well_.” + +Then Tom came to a very famous island, which was called, in the days of +the great traveller Captain Gulliver, the Isle of Laputa. But Mrs. +Bedonebyasyoudid has named it over again the Isle of Tomtoddies, all +heads and no bodies. + +And when Tom came near it, he heard such a grumbling and grunting and +growling and wailing and weeping and whining that he thought people must +be ringing little pigs, or cropping puppies’ ears, or drowning kittens: +but when he came nearer still, he began to hear words among the noise; +which was the Tomtoddies’ song which they sing morning and evening, and +all night too, to their great idol Examination— + + “_I can’t learn my lesson_: _the examiner’s coming_!” + +And that was the only song which they knew. + +And when Tom got on shore the first thing he saw was a great pillar, on +one side of which was inscribed, “Playthings not allowed here;” at which +he was so shocked that he would not stay to see what was written on the +other side. Then he looked round for the people of the island: but +instead of men, women, and children, he found nothing but turnips and +radishes, beet and mangold wurzel, without a single green leaf among +them, and half of them burst and decayed, with toad-stools growing out of +them. Those which were left began crying to Tom, in half a dozen +different languages at once, and all of them badly spoken, “I can’t learn +my lesson; do come and help me!” And one cried, “Can you show me how to +extract this square root?” + +And another, “Can you tell me the distance between α Lyræ and β +Camelopardis?” + +And another, “What is the latitude and longitude of Snooksville, in +Noman’s County, Oregon, U.S.?” + +And another, “What was the name of Mutius Scævola’s thirteenth cousin’s +grandmother’s maid’s cat?” + +And another, “How long would it take a school-inspector of average +activity to tumble head over heels from London to York?” + +And another, “Can you tell me the name of a place that nobody ever heard +of, where nothing ever happened, in a country which has not been +discovered yet?” + +And another, “Can you show me how to correct this hopelessly corrupt +passage of Graidiocolosyrtus Tabenniticus, on the cause why crocodiles +have no tongues?” + +And so on, and so on, and so on, till one would have thought they were +all trying for tide-waiters’ places, or cornetcies in the heavy dragoons. + +“And what good on earth will it do you if I did tell you?” quoth Tom. + +Well, they didn’t know that: all they knew was the examiner was coming. + +Then Tom stumbled on the hugest and softest nimblecomequick turnip you +ever saw filling a hole in a crop of swedes, and it cried to him, “Can +you tell me anything at all about anything you like?” + +“About what?” says Tom. + +“About anything you like; for as fast as I learn things I forget them +again. So my mamma says that my intellect is not adapted for methodic +science, and says that I must go in for general information.” + +Tom told him that he did not know general information, nor any officers +in the army; only he had a friend once that went for a drummer: but he +could tell him a great many strange things which he had seen in his +travels. + +So he told him prettily enough, while the poor turnip listened very +carefully; and the more he listened, the more he forgot, and the more +water ran out of him. + +Tom thought he was crying: but it was only his poor brains running away, +from being worked so hard; and as Tom talked, the unhappy turnip streamed +down all over with juice, and split and shrank till nothing was left of +him but rind and water; whereat Tom ran away in a fright, for he thought +he might be taken up for killing the turnip. + +[Picture: The turnip] But, on the contrary, the turnip’s parents were +highly delighted, and considered him a saint and a martyr, and put up a +long inscription over his tomb about his wonderful talents, early +development, and unparalleled precocity. Were they not a foolish couple? +But there was a still more foolish couple next to them, who were beating +a wretched little radish, no bigger than my thumb, for sullenness and +obstinacy and wilful stupidity, and never knew that the reason why it +couldn’t learn or hardly even speak was, that there was a great worm +inside it eating out all its brains. But even they are no foolisher than +some hundred score of papas and mammas, who fetch the rod when they ought +to fetch a new toy, and send to the dark cupboard instead of to the +doctor. + +Tom was so puzzled and frightened with all he saw, that he was longing to +ask the meaning of it; and at last he stumbled over a respectable old +stick lying half covered with earth. But a very stout and worthy stick +it was, for it belonged to good Roger Ascham in old time, and had carved +on its head King Edward the Sixth, with the Bible in his hand. + +“You see,” said the stick, “there were as pretty little children once as +you could wish to see, and might have been so still if they had been only +left to grow up like human beings, and then handed over to me; but their +foolish fathers and mothers, instead of letting them pick flowers, and +make dirt-pies, and get birds’ nests, and dance round the gooseberry +bush, as little children should, kept them always at lessons, working, +working, working, learning week-day lessons all week-days, and Sunday +lessons all Sunday, and weekly examinations every Saturday, and monthly +examinations every month, and yearly examinations every year, everything +seven times over, as if once was not enough, and enough as good as a +feast—till their brains grew big, and their bodies grew small, and they +were all changed into turnips, with little but water inside; and still +their foolish parents actually pick the leaves off them as fast as they +grow, lest they should have anything green about them.” + +“Ah!” said Tom, “if dear Mrs. Doasyouwouldbedoneby knew of it she would +send them a lot of tops, and balls, and marbles, and ninepins, and make +them all as jolly as sand-boys.” + +“It would be no use,” said the stick. “They can’t play now, if they +tried. Don’t you see how their legs have turned to roots and grown into +the ground, by never taking any exercise, but sapping and moping always +in the same place? But here comes the Examiner-of-all-Examiners. So you +had better get away, I warn you, or he will examine you and your dog into +the bargain, and set him to examine all the other dogs, and you to +examine all the other water-babies. There is no escaping out of his +hands, for his nose is nine thousand miles long, and can go down +chimneys, and through keyholes, upstairs, downstairs, in my lady’s +chamber, examining all little boys, and the little boys’ tutors likewise. +But when he is thrashed—so Mrs. Bedonebyasyoudid has promised me—I shall +have the thrashing of him: and if I don’t lay it on with a will it’s a +pity.” + +Tom went off: but rather slowly and surlily; for he was somewhat minded +to face this same Examiner-of-all-Examiners, who came striding among the +poor turnips, binding heavy burdens and grievous to be borne, and laying +them on little children’s shoulders, like the Scribes and Pharisees of +old, and not touching the same with one of his fingers; for he had plenty +of money, and a fine house to live in, and so forth; which was more than +the poor little turnips had. + +But when he got near, he looked so big and burly and dictatorial, and +shouted so loud to Tom, to come and be examined, that Tom ran for his +life, and the dog too. And really it was time; for the poor turnips, in +their hurry and fright, crammed themselves so fast to be ready for the +Examiner, that they burst and popped by dozens all round him, till the +place sounded like Aldershot on a field-day, and Tom thought he should be +blown into the air, dog and all. + +As he went down to the shore he passed the poor turnip’s new tomb. But +Mrs. Bedonebyasyoudid had taken away the epitaph about talents and +precocity and development, and put up one of her own instead which Tom +thought much more sensible:— + + “_Instruction sore long time I bore_, + _And cramming was in vain_; + _Till heaven did please my woes to ease_ + _With water on the brain_.” + +So Tom jumped into the sea, and swam on his way, singing:— + + “_Farewell_, _Tomtoddies all_; _I thank my stars_ + _That nought I know save those three royal r’s_: + _Reading and riting sure_, _with rithmetick_, + _Will help a lad of sense through thin and thick_.” + +Whereby you may see that Tom was no poet: but no more was John Bunyan, +though he was as wise a man as you will meet in a month of Sundays. + +And next he came to Oldwivesfabledom, where the folks were all heathens, +and worshipped a howling ape. And there he found a little boy sitting in +the middle of the road, and crying bitterly. + +“What are you crying for?” said Tom. + +“Because I am not as frightened as I could wish to be.” + +“Not frightened? You are a queer little chap: but, if you want to be +frightened, here goes—Boo!” + +“Ah,” said the little boy, “that is very kind of you; but I don’t feel +that it has made any impression.” + +Tom offered to upset him, punch him, stamp on him, fettle him over the +head with a brick, or anything else whatsoever which would give him the +slightest comfort. + +But he only thanked Tom very civilly, in fine long words which he had +heard other folk use, and which therefore, he thought were fit and proper +to use himself; and cried on till his papa and mamma came, and sent off +for the Powwow man immediately. And a very good-natured gentleman and +lady they were, though they were heathens; and talked quite pleasantly to +Tom about his travels, till the Powwow man arrived, with his thunderbox +under his arm. + +And a well-fed, ill-favoured gentleman he was, as ever served Her Majesty +at Portland. Tom was a little frightened at first; for he thought it was +Grimes. But he soon saw his mistake: for Grimes always looked a man in +the face; and this fellow never did. And when he spoke, it was fire and +smoke; and when he sneezed, it was squibs and crackers; and when he cried +(which he did whenever it paid him), it was boiling pitch; and some of it +was sure to stick. + +“Here we are again!” cried he, like the clown in a pantomime. “So you +can’t feel frightened, my little dear—eh? I’ll do that for you. I’ll +make an impression on you! Yah! Boo! Whirroo! Hullabaloo!” + +And he rattled, thumped, brandished his thunderbox, yelled, shouted, +raved, roared, stamped, and danced corrobory like any black fellow; and +then he touched a spring in the thunderbox, and out popped turnip-ghosts +and magic-lanthorns and pasteboard bogies and spring-heeled Jacks, and +sallaballas, with such a horrid din, clatter, clank, roll, rattle, and +roar, that the little boy turned up the whites of his eyes, and fainted +right away. + +And at that his poor heathen papa and mamma were as much delighted as if +they had found a gold mine; and fell down upon their knees before the +Powwow man, and gave him a palanquin with a pole of solid silver and +curtains of cloth of gold; and carried him about in it on their own +backs: but as soon as they had taken him up, the pole stuck to their +shoulders, and they could not set him down any more, but carried him on +willynilly, as Sinbad carried the old man of the sea: which was a +pitiable sight to see; for the father was a very brave officer, and wore +two swords and a blue button; and the mother was as pretty a lady as ever +had pinched feet like a Chinese. But you see, they had chosen to do a +foolish thing just once too often; so, by the laws of Mrs. +Bedonebyasyoudid, they had to go on doing it whether they chose or not, +till the coming of the Cocqcigrues. + +Ah! don’t you wish that some one would go and convert those poor +heathens, and teach them not to frighten their little children into fits? + +“Now, then,” said the Powwow man to Tom, “wouldn’t you like to be +frightened, my little dear? For I can see plainly that you are a very +wicked, naughty, graceless, reprobate boy.” + +“You’re another,” quoth Tom, very sturdily. And when the man ran at him, +and cried “Boo!” Tom ran at him in return, and cried “Boo!” likewise, +right in his face, and set the little dog upon him; and at his legs the +dog went. + +At which, if you will believe it, the fellow turned tail, thunderbox and +all, with a “Woof!” like an old sow on the common; and ran for his life, +screaming, “Help! thieves! murder! fire! He is going to kill me! I am a +ruined man! He will murder me; and break, burn, and destroy my precious +and invaluable thunderbox; and then you will have no more thunder-showers +in the land. Help! help! help!” + +At which the papa and mamma and all the people of Oldwivesfabledom flew +at Tom, shouting, “Oh, the wicked, impudent, hard-hearted, graceless boy! +Beat him, kick him, shoot him, drown him, hang him, burn him!” and so +forth: but luckily they had nothing to shoot, hang, or burn him with, for +the fairies had hid all the killing-tackle out of the way a little while +before; so they could only pelt him with stones; and some of the stones +went clean through him, and came out the other side. But he did not mind +that a bit; for the holes closed up again as fast as they were made, +because he was a water-baby. However, he was very glad when he was safe +out of the country, for the noise there made him all but deaf. + +Then he came to a very quiet place, called Leaveheavenalone. And there +the sun was drawing water out of the sea to make steam-threads, and the +wind was twisting them up to make cloud-patterns, till they had worked +between them the loveliest wedding veil of Chantilly lace, and hung it up +in their own Crystal Palace for any one to buy who could afford it; while +the good old sea never grudged, for she knew they would pay her back +honestly. So the sun span, and the wind wove, and all went well with the +great steam-loom; as is likely, considering—and considering—and +considering— + +And at last, after innumerable adventures, each more wonderful than the +last, he saw before him a huge building, much bigger, and—what is most +surprising—a little uglier than a certain new lunatic asylum, but not +built quite of the same materials. None of it, at least—or, indeed, for +aught that I ever saw, any part of any other building whatsoever—is cased +with nine-inch brick inside and out, and filled up with rubble between +the walls, in order that any gentleman who has been confined during Her +Majesty’s pleasure may be unconfined during his own pleasure, and take a +walk in the neighbouring park to improve his spirits, after an hour’s +light and wholesome labour with his dinner-fork or one of the legs of his +iron bedstead. No. The walls of this building were built on an entirely +different principle, which need not be described, as it has not yet been +discovered. + +[Picture: Truncheon] Tom walked towards this great building, wondering +what it was, and having a strange fancy that he might find Mr. Grimes +inside it, till he saw running toward him, and shouting “Stop!” three or +four people, who, when they came nearer, were nothing else than +policemen’s truncheons, running along without legs or arms. + +Tom was not astonished. He was long past that. Besides, he had seen the +naviculæ in the water move nobody knows how, a hundred times, without +arms, or legs, or anything to stand in their stead. Neither was he +frightened for he had been doing no harm. + +So he stopped; and, when the foremost truncheon came up and asked his +business, he showed Mother Carey’s pass; and the truncheon looked at it +in the oddest fashion; for he had one eye in the middle of his upper end, +so that when he looked at anything, being quite stiff, he had to slope +himself, and poke himself, till it was a wonder why he did not tumble +over; but, being quite full of the spirit of justice (as all policemen, +and their truncheons, ought to be), he was always in a position of stable +equilibrium, whichever way he put himself. + +“All right—pass on,” said he at last. And then he added: “I had better +go with you, young man.” And Tom had no objection, for such company was +both respectable and safe; so the truncheon coiled its thong neatly round +its handle, to prevent tripping itself up—for the thong had got loose in +running—and marched on by Tom’s side. + +“Why have you no policeman to carry you?” asked Tom, after a while. + +“Because we are not like those clumsy-made truncheons in the land-world, +which cannot go without having a whole man to carry them about. We do +our own work for ourselves; and do it very well, though I say it who +should not.” + +“Then why have you a thong to your handle?” asked Tom. + +“To hang ourselves up by, of course, when we are off duty.” + +Tom had got his answer, and had no more to say, till they came up to the +great iron door of the prison. And there the truncheon knocked twice, +with its own head. + +A wicket in the door opened, and out looked a tremendous old brass +blunderbuss charged up to the muzzle with slugs, who was the porter; and +Tom started back a little at the sight of him. + + [Picture: The blunderbuss] + +“What case is this?” he asked in a deep voice, out of his broad bell +mouth. + +“If you please, sir, it is no case; only a young gentleman from her +ladyship, who wants to see Grimes, the master-sweep.” + +“Grimes?” said the blunderbuss. And he pulled in his muzzle, perhaps to +look over his prison-lists. + +“Grimes is up chimney No. 345,” he said from inside. “So the young +gentleman had better go on to the roof.” + +Tom looked up at the enormous wall, which seemed at least ninety miles +high, and wondered how he should ever get up: but, when he hinted that to +the truncheon, it settled the matter in a moment. For it whisked round, +and gave him such a shove behind as sent him up to the roof in no time, +with his little dog under his arm. + +And there he walked along the leads, till he met another truncheon, and +told him his errand. + +“Very good,” it said. “Come along: but it will be of no use. He is the +most unremorseful, hard-hearted, foul-mouthed fellow I have in charge; +and thinks about nothing but beer and pipes, which are not allowed here, +of course.” + +So they walked along over the leads, and very sooty they were, and Tom +thought the chimneys must want sweeping very much. But he was surprised +to see that the soot did not stick to his feet, or dirty them in the +least. Neither did the live coals, which were lying about in plenty, +burn him; for, being a water-baby, his radical humours were of a moist +and cold nature, as you may read at large in Lemnius, Cardan, Van +Helmont, and other gentlemen, who knew as much as they could, and no man +can know more. + +And at last they came to chimney No. 345. Out of the top of it, his head +and shoulders just showing, stuck poor Mr. Grimes, so sooty, and bleared, +and ugly, that Tom could hardly bear to look at him. And in his mouth +was a pipe; but it was not a-light; though he was pulling at it with all +his might. + + [Picture: Tom and Grimes] + +“Attention, Mr. Grimes,” said the truncheon; “here is a gentleman come to +see you.” + +But Mr. Grimes only said bad words; and kept grumbling, “My pipe won’t +draw. My pipe won’t draw.” + +“Keep a civil tongue, and attend!” said the truncheon; and popped up just +like Punch, hitting Grimes such a crack over the head with itself, that +his brains rattled inside like a dried walnut in its shell. He tried to +get his hands out, and rub the place: but he could not, for they were +stuck fast in the chimney. Now he was forced to attend. + +“Hey!” he said, “why, it’s Tom! I suppose you have come here to laugh at +me, you spiteful little atomy?” + +Tom assured him he had not, but only wanted to help him. + +“I don’t want anything except beer, and that I can’t get; and a light to +this bothering pipe, and that I can’t get either.” + +“I’ll get you one,” said Tom; and he took up a live coal (there were +plenty lying about) and put it to Grimes’ pipe: but it went out +instantly. + +“It’s no use,” said the truncheon, leaning itself up against the chimney +and looking on. “I tell you, it is no use. His heart is so cold that it +freezes everything that comes near him. You will see that presently, +plain enough.” + +“Oh, of course, it’s my fault. Everything’s always my fault,” said +Grimes. “Now don’t go to hit me again” (for the truncheon started +upright, and looked very wicked); “you know, if my arms were only free, +you daren’t hit me then.” + +The truncheon leant back against the chimney, and took no notice of the +personal insult, like a well-trained policeman as it was, though he was +ready enough to avenge any transgression against morality or order. + +“But can’t I help you in any other way? Can’t I help you to get out of +this chimney?” said Tom. + +“No,” interposed the truncheon; “he has come to the place where everybody +must help themselves; and he will find it out, I hope, before he has done +with me.” + +“Oh, yes,” said Grimes, “of course it’s me. Did I ask to be brought here +into the prison? Did I ask to be set to sweep your foul chimneys? Did I +ask to have lighted straw put under me to make me go up? Did I ask to +stick fast in the very first chimney of all, because it was so shamefully +clogged up with soot? Did I ask to stay here—I don’t know how long—a +hundred years, I do believe, and never get my pipe, nor my beer, nor +nothing fit for a beast, let alone a man?” + +“No,” answered a solemn voice behind. “No more did Tom, when you behaved +to him in the very same way.” + +It was Mrs. Bedonebyasyoudid. And, when the truncheon saw her, it +started bolt upright—Attention!—and made such a low bow, that if it had +not been full of the spirit of justice, it must have tumbled on its end, +and probably hurt its one eye. And Tom made his bow too. + +“Oh, ma’am,” he said, “don’t think about me; that’s all past and gone, +and good times and bad times and all times pass over. But may not I help +poor Mr. Grimes? Mayn’t I try and get some of these bricks away, that he +may move his arms?” + +“You may try, of course,” she said. + +So Tom pulled and tugged at the bricks: but he could not move one. And +then he tried to wipe Mr. Grimes’ face: but the soot would not come off. + +“Oh, dear!” he said. “I have come all this way, through all these +terrible places, to help you, and now I am of no use at all.” + +“You had best leave me alone,” said Grimes; “you are a good-natured +forgiving little chap, and that’s truth; but you’d best be off. The +hail’s coming on soon, and it will beat the eyes out of your little +head.” + +“What hail?” + +“Why, hail that falls every evening here; and, till it comes close to me, +it’s like so much warm rain: but then it turns to hail over my head, and +knocks me about like small shot.” + +“That hail will never come any more,” said the strange lady. “I have +told you before what it was. It was your mother’s tears, those which she +shed when she prayed for you by her bedside; but your cold heart froze it +into hail. But she is gone to heaven now, and will weep no more for her +graceless son.” + +Then Grimes was silent awhile; and then he looked very sad. + +“So my old mother’s gone, and I never there to speak to her! Ah! a good +woman she was, and might have been a happy one, in her little school +there in Vendale, if it hadn’t been for me and my bad ways.” + +“Did she keep the school in Vendale?” asked Tom. And then he told Grimes +all the story of his going to her house, and how she could not abide the +sight of a chimney-sweep, and then how kind she was, and how he turned +into a water-baby. + +“Ah!” said Grimes, “good reason she had to hate the sight of a +chimney-sweep. I ran away from her and took up with the sweeps, and +never let her know where I was, nor sent her a penny to help her, and now +it’s too late—too late!” said Mr. Grimes. + +And he began crying and blubbering like a great baby, till his pipe +dropped out of his mouth, and broke all to bits. + +“Oh, dear, if I was but a little chap in Vendale again, to see the clear +beck, and the apple-orchard, and the yew-hedge, how different I would go +on! But it’s too late now. So you go along, you kind little chap, and +don’t stand to look at a man crying, that’s old enough to be your father, +and never feared the face of man, nor of worse neither. But I’m beat +now, and beat I must be. I’ve made my bed, and I must lie on it. Foul I +would be, and foul I am, as an Irishwoman said to me once; and little I +heeded it. It’s all my own fault: but it’s too late.” And he cried so +bitterly that Tom began crying too. + +“Never too late,” said the fairy, in such a strange soft new voice that +Tom looked up at her; and she was so beautiful for the moment, that Tom +half fancied she was her sister. + +No more was it too late. For, as poor Grimes cried and blubbered on, his +own tears did what his mother’s could not do, and Tom’s could not do, and +nobody’s on earth could do for him; for they washed the soot off his face +and off his clothes; and then they washed the mortar away from between +the bricks; and the chimney crumbled down; and Grimes began to get out of +it. + +Up jumped the truncheon, and was going to hit him on the crown a +tremendous thump, and drive him down again like a cork into a bottle. +But the strange lady put it aside. + +“Will you obey me if I give you a chance?” + +“As you please, ma’am. You’re stronger than me—that I know too well, and +wiser than me, I know too well also. And, as for being my own master, +I’ve fared ill enough with that as yet. So whatever your ladyship +pleases to order me; for I’m beat, and that’s the truth.” + +“Be it so then—you may come out. But remember, disobey me again, and +into a worse place still you go.” + +“I beg pardon ma’am, but I never disobeyed you that I know of. I never +had the honour of setting eyes upon you till I came to these ugly +quarters.” + +“Never saw me? Who said to you, Those that will be foul, foul they will +be?” + +Grimes looked up; and Tom looked up too; for the voice was that of the +Irishwoman who met them the day that they went out together to Harthover. +“I gave you your warning then: but you gave it yourself a thousand times +before and since. Every bad word that you said—every cruel and mean +thing that you did—every time that you got tipsy—every day that you went +dirty—you were disobeying me, whether you knew it or not.” + +“If I’d only known, ma’am—” + +“You knew well enough that you were disobeying something, though you did +not know it was me. But come out and take your chance. Perhaps it may +be your last.” + +So Grimes stepped out of the chimney, and really, if it had not been for +the scars on his face, he looked as clean and respectable as a +master-sweep need look. + +“Take him away,” said she to the truncheon, “and give him his +ticket-of-leave.” + +“And what is he to do, ma’am?” + +“Get him to sweep out the crater of Etna; he will find some very steady +men working out their time there, who will teach him his business: but +mind, if that crater gets choked again, and there is an earthquake in +consequence, bring them all to me, and I shall investigate the case very +severely.” + +So the truncheon marched off Mr. Grimes, looking as meek as a drowned +worm. + +And for aught I know, or do not know, he is sweeping the crater of Etna +to this very day. + +“And now,” said the fairy to Tom, “your work here is done. You may as +well go back again.” + +“I should be glad enough to go,” said Tom, “but how am I to get up that +great hole again, now the steam has stopped blowing?” + +“I will take you up the backstairs: but I must bandage your eyes first; +for I never allow anybody to see those backstairs of mine.” + +“I am sure I shall not tell anybody about them, ma’am, if you bid me +not.” + +“Aha! So you think, my little man. But you would soon forget your +promise if you got back into the land-world. For, if people only once +found out that you had been up my backstairs, you would have all the fine +ladies kneeling to you, and the rich men emptying their purses before +you, and statesmen offering you place and power; and young and old, rich +and poor, crying to you, ‘Only tell us the great backstairs secret, and +we will be your slaves; we will make you lord, king, emperor, bishop, +archbishop, pope, if you like—only tell us the secret of the backstairs. +For thousands of years we have been paying, and petting, and obeying, and +worshipping quacks who told us they had the key of the backstairs, and +could smuggle us up them; and in spite of all our disappointments, we +will honour, and glorify, and adore, and beatify, and translate, and +apotheotise you likewise, on the chance of your knowing something about +the backstairs, that we may all go on pilgrimage to it; and, even if we +cannot get up it, lie at the foot of it, and cry— + + ‘_Oh_, _backstairs_, + _precious backstairs_, + _invaluable backstairs_, + _requisite backstairs_, + _necessary backstairs_, + _good-natured backstairs_, + _cosmopolitan backstairs_, + _comprehensive backstairs_, + _accommodating backstairs_, + _well-bred backstairs_, + _commercial backstairs_, + _economical backstairs_, + _practical backstairs_, + _logical backstairs_, + _deductive backstairs_, + _comfortable backstairs_, + _humane backstairs_, + _reasonable backstairs_, + _long-sought backstairs_, + _coveted backstairs_, + _aristocratic backstairs_, + _respectable backstairs_, + _gentlenmanlike backstairs_, + _ladylike backstairs_, + _orthodox backstairs_, + _probable backstairs_, + _credible backstairs_, + _demonstrable backstairs_, + _irrefragable backstairs_, + _potent backstairs_, + _all-but-omnipotent backstairs_, + &c. + +Save us from the consequences of our own actions, and from the cruel +fairy, Mrs. Bedonebyasyoudid!’ Do not you think that you would be a +little tempted then to tell what you know, laddie?” + +Tom thought so certainly. “But why do they want so to know about the +backstairs?” asked he, being a little frightened at the long words, and +not understanding them the least; as, indeed, he was not meant to do, or +you either. + +“That I shall not tell you. I never put things into little folks’ heads +which are but too likely to come there of themselves. So come—now I must +bandage your eyes.” So she tied the bandage on his eyes with one hand, +and with the other she took it off. + +“Now,” she said, “you are safe up the stairs.” Tom opened his eyes very +wide, and his mouth too; for he had not, as he thought, moved a single +step. But, when he looked round him, there could be no doubt that he was +safe up the backstairs, whatsoever they may be, which no man is going to +tell you, for the plain reason that no man knows. + +The first thing which Tom saw was the black cedars, high and sharp +against the rosy dawn; and St. Brandan’s Isle reflected double in the +still broad silver sea. The wind sang softly in the cedars, and the +water sang among the eaves: the sea-birds sang as they streamed out into +the ocean, and the land-birds as they built among the boughs; and the air +was so full of song that it stirred St. Brandan and his hermits, as they +slumbered in the shade; and they moved their good old lips, and sang +their morning hymn amid their dreams. But among all the songs one came +across the water more sweet and clear than all; for it was the song of a +young girl’s voice. + +And what was the song which she sang? Ah, my little man, I am too old to +sing that song, and you too young to understand it. But have patience, +and keep your eye single, and your hands clean, and you will learn some +day to sing it yourself, without needing any man to teach you. + +And as Tom neared the island, there sat upon a rock the most graceful +creature that ever was seen, looking down, with her chin upon her hand, +and paddling with her feet in the water. And when they came to her she +looked up, and behold it was Ellie. + +“Oh, Miss Ellie,” said he, “how you are grown!” + +“Oh, Tom,” said she, “how you are grown too!” + + [Picture: Ellie] + +And no wonder; they were both quite grown up—he into a tall man, and she +into a beautiful woman. + +“Perhaps I may be grown,” she said. “I have had time enough; for I have +been sitting here waiting for you many a hundred years, till I thought +you were never coming.” + +“Many a hundred years?” thought Tom; but he had seen so much in his +travels that he had quite given up being astonished; and, indeed, he +could think of nothing but Ellie. So he stood and looked at Ellie, and +Ellie looked at him; and they liked the employment so much that they +stood and looked for seven years more, and neither spoke nor stirred. + +At last they heard the fairy say: “Attention, children. Are you never +going to look at me again?” + +“We have been looking at you all this while,” they said. And so they +thought they had been. + +“Then look at me once more,” said she. + +They looked—and both of them cried out at once, “Oh, who are you, after +all?” + +“You are our dear Mrs. Doasyouwouldbedoneby.” + +“No, you are good Mrs. Bedonebyasyoudid; but you are grown quite +beautiful now!” + +“To you,” said the fairy. “But look again.” + +“You are Mother Carey,” said Tom, in a very low, solemn voice; for he had +found out something which made him very happy, and yet frightened him +more than all that he had ever seen. + +“But you are grown quite young again.” + +“To you,” said the fairy. “Look again.” + +“You are the Irishwoman who met me the day I went to Harthover!” + +And when they looked she was neither of them, and yet all of them at +once. + +“My name is written in my eyes, if you have eyes to see it there.” + +And they looked into her great, deep, soft eyes, and they changed again +and again into every hue, as the light changes in a diamond. + +“Now read my name,” said she, at last. + +And her eyes flashed, for one moment, clear, white, blazing light: but +the children could not read her name; for they were dazzled, and hid +their faces in their hands. + +“Not yet, young things, not yet,” said she, smiling; and then she turned +to Ellie. + +“You may take him home with you now on Sundays, Ellie. He has won his +spurs in the great battle, and become fit to go with you and be a man; +because he has done the thing he did not like.” + +So Tom went home with Ellie on Sundays, and sometimes on week-days, too; +and he is now a great man of science, and can plan railroads, and +steam-engines, and electric telegraphs, and rifled guns, and so forth; +and knows everything about everything, except why a hen’s egg don’t turn +into a crocodile, and two or three other little things which no one will +know till the coming of the Cocqcigrues. And all this from what he +learnt when he was a water-baby, underneath the sea. + +“And of course Tom married Ellie?” + +My dear child, what a silly notion! Don’t you know that no one ever +marries in a fairy tale, under the rank of a prince or a princess? + +“And Tom’s dog?” + +Oh, you may see him any clear night in July; for the old dog-star was so +worn out by the last three hot summers that there have been no dog-days +since; so that they had to take him down and put Tom’s dog up in his +place. Therefore, as new brooms sweep clean, we may hope for some warm +weather this year. And that is the end of my story. + + + + +MORAL. + + +_And now_, _my dear little man_, _what should we learn from this +parable_? + +_We should learn thirty-seven or thirty-nine things_, _I am not exactly +sure which_: _but one thing_, _at least_, _we may learn_, _and that is +this—when we see efts in the pond_, _never to throw stones at them_, _or +catch them with crooked pins_, _or put them into vivariums with +sticklebacks_, _that the sticklebacks may prick them in their poor little +stomachs_, _and make them jump out of the glass into somebody’s +work-box_, _and so come to a bad end_. _For these efts are nothing else +but the water-babies who are stupid and dirty_, _and will not learn their +lessons and keep themselves clean_; _and_, _therefore_ (_as comparative +anatomists will tell you fifty years hence_, _though they are not learned +enough to tell you now_), _their skulls grow flat_, _their jaws grow +out_, _and their brains grow small_, _and their tails grow long_, _and +they lose all their ribs_ (_which I am sure you would not like to do_), +_and their skins grow dirty and spotted_, _and they never get into the +clear rivers_, _much less into the great wide sea_, _but hang about in +dirty ponds_, _and live in the mud_, _and eat worms_, _as they deserve to +do_. + +_But that is no reason why you should ill-use them_: _but only why you +should pity them_, _and be kind to them_, _and hope that some day they +will wake up_, _and be ashamed of their nasty_, _dirty_, _lazy_, _stupid +life_, _and try to amend_, _and become something better once more_. +_For_, _perhaps_, _if they do so_, _then after_ 379,423 _years_, _nine +months_, _thirteen days_, _two hours_, _and twenty-one minutes_ (_for +aught that appears to the contrary_), _if they work very hard and wash +very hard all that time_, _their brains may grow bigger_, _and their jaws +grow smaller_, _and their ribs come back_, _and their tails wither off_, +_and they will turn into water-babies again_, _and perhaps after that +into land-babies_; _and after that perhaps into grown men_. + +_You know they won’t_? _Very well_, _I daresay you know best_. _But you +see_, _some folks have a great liking for those poor little efts_. _They +never did anybody any harm_, _or could if they tried_; _and their only +fault is_, _that they do no good—any more than some thousands of their +betters_. _But what with ducks_, _and what with pike_, _and what with +sticklebacks_, _and what with water-beetles_, _and what with naughty +boys_, _they are_ “_sae sair hadden doun_,” _as the Scotsmen say_, _that +it is a wonder how they live_; _and some folks can’t help hoping_, _with +good Bishop Butler_, _that they may have another chance_, _to make things +fair and even_, _somewhere_, _somewhen_, _somehow_. + +_Meanwhile_, _do you learn your lessons_, _and thank God that you have +plenty of cold water to wash in_; _and wash in it too_, _like a true +Englishman_. _And then_, _if my story is not true_, _something better +is_; _and if I am not quite right_, _still you will be_, _as long as you +stick to hard work and cold water_. + +_But remember always_, _as I told you at first_, _that this is all a +fairy tale_, _and only fun and pretence_: _and_, _therefore_, _you are +not to believe a word of it_, _even if it is true_. + + [Picture: Water baby riding fish] + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1018 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1019-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1019-0.txt new file mode 100644 index 00000000..1b2ecebe --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1019-0.txt @@ -0,0 +1,6291 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1019 *** + +POEMS + +by Currer, Ellis, And Acton Bell + +(Charlotte, Emily and Anne Brontë) + + + + +POEMS BY CURRER BELL + + + + +PILATE'S WIFE'S DREAM. + + I've quench'd my lamp, I struck it in that start + Which every limb convulsed, I heard it fall-- + The crash blent with my sleep, I saw depart + Its light, even as I woke, on yonder wall; + Over against my bed, there shone a gleam + Strange, faint, and mingling also with my dream. + + It sank, and I am wrapt in utter gloom; + How far is night advanced, and when will day + Retinge the dusk and livid air with bloom, + And fill this void with warm, creative ray? + Would I could sleep again till, clear and red, + Morning shall on the mountain-tops be spread! + + I'd call my women, but to break their sleep, + Because my own is broken, were unjust; + They've wrought all day, and well-earn'd slumbers steep + Their labours in forgetfulness, I trust; + Let me my feverish watch with patience bear, + Thankful that none with me its sufferings share. + + Yet, oh, for light! one ray would tranquillize + My nerves, my pulses, more than effort can; + I'll draw my curtain and consult the skies: + These trembling stars at dead of night look wan, + Wild, restless, strange, yet cannot be more drear + Than this my couch, shared by a nameless fear. + + All black--one great cloud, drawn from east to west, + Conceals the heavens, but there are lights below; + Torches burn in Jerusalem, and cast + On yonder stony mount a lurid glow. + I see men station'd there, and gleaming spears; + A sound, too, from afar, invades my ears. + + Dull, measured strokes of axe and hammer ring + From street to street, not loud, but through the night + Distinctly heard--and some strange spectral thing + Is now uprear'd--and, fix'd against the light + Of the pale lamps, defined upon that sky, + It stands up like a column, straight and high. + + I see it all--I know the dusky sign-- + A cross on Calvary, which Jews uprear + While Romans watch; and when the dawn shall shine + Pilate, to judge the victim, will appear-- + Pass sentence-yield Him up to crucify; + And on that cross the spotless Christ must die. + + Dreams, then, are true--for thus my vision ran; + Surely some oracle has been with me, + The gods have chosen me to reveal their plan, + To warn an unjust judge of destiny: + I, slumbering, heard and saw; awake I know, + Christ's coming death, and Pilate's life of woe. + + I do not weep for Pilate--who could prove + Regret for him whose cold and crushing sway + No prayer can soften, no appeal can move: + Who tramples hearts as others trample clay, + Yet with a faltering, an uncertain tread, + That might stir up reprisal in the dead. + + Forced to sit by his side and see his deeds; + Forced to behold that visage, hour by hour, + In whose gaunt lines the abhorrent gazer reads + A triple lust of gold, and blood, and power; + A soul whom motives fierce, yet abject, urge-- + Rome's servile slave, and Judah's tyrant scourge. + + How can I love, or mourn, or pity him? + I, who so long my fetter'd hands have wrung; + I, who for grief have wept my eyesight dim; + Because, while life for me was bright and young, + He robb'd my youth--he quench'd my life's fair ray-- + He crush'd my mind, and did my freedom slay. + + And at this hour-although I be his wife-- + He has no more of tenderness from me + Than any other wretch of guilty life; + Less, for I know his household privacy-- + I see him as he is--without a screen; + And, by the gods, my soul abhors his mien! + + Has he not sought my presence, dyed in blood-- + Innocent, righteous blood, shed shamelessly? + And have I not his red salute withstood? + Ay, when, as erst, he plunged all Galilee + In dark bereavement--in affliction sore, + Mingling their very offerings with their gore. + + Then came he--in his eyes a serpent-smile, + Upon his lips some false, endearing word, + And through the streets of Salem clang'd the while + His slaughtering, hacking, sacrilegious sword-- + And I, to see a man cause men such woe, + Trembled with ire--I did not fear to show. + + And now, the envious Jewish priests have brought + Jesus--whom they in mock'ry call their king-- + To have, by this grim power, their vengeance wrought; + By this mean reptile, innocence to sting. + Oh! could I but the purposed doom avert, + And shield the blameless head from cruel hurt! + + Accessible is Pilate's heart to fear, + Omens will shake his soul, like autumn leaf; + Could he this night's appalling vision hear, + This just man's bonds were loosed, his life were safe, + Unless that bitter priesthood should prevail, + And make even terror to their malice quail. + + Yet if I tell the dream--but let me pause. + What dream? Erewhile the characters were clear, + Graved on my brain--at once some unknown cause + Has dimm'd and razed the thoughts, which now appear, + Like a vague remnant of some by-past scene;-- + Not what will be, but what, long since, has been. + + I suffer'd many things--I heard foretold + A dreadful doom for Pilate,--lingering woes, + In far, barbarian climes, where mountains cold + Built up a solitude of trackless snows, + There he and grisly wolves prowl'd side by side, + There he lived famish'd--there, methought, he died; + + But not of hunger, nor by malady; + I saw the snow around him, stain'd with gore; + I said I had no tears for such as he, + And, lo! my cheek is wet--mine eyes run o'er; + I weep for mortal suffering, mortal guilt, + I weep the impious deed, the blood self-spilt. + + More I recall not, yet the vision spread + Into a world remote, an age to come-- + And still the illumined name of Jesus shed + A light, a clearness, through the unfolding gloom-- + And still I saw that sign, which now I see, + That cross on yonder brow of Calvary. + + What is this Hebrew Christ?-to me unknown + His lineage--doctrine--mission; yet how clear + Is God-like goodness in his actions shown, + How straight and stainless is his life's career! + The ray of Deity that rests on him, + In my eyes makes Olympian glory dim. + + The world advances; Greek or Roman rite + Suffices not the inquiring mind to stay; + The searching soul demands a purer light + To guide it on its upward, onward way; + Ashamed of sculptured gods, Religion turns + To where the unseen Jehovah's altar burns. + + Our faith is rotten, all our rites defiled, + Our temples sullied, and, methinks, this man, + With his new ordinance, so wise and mild, + Is come, even as He says, the chaff to fan + And sever from the wheat; but will his faith + Survive the terrors of to-morrow's death? + + * * * * * * * + + I feel a firmer trust--a higher hope + Rise in my soul--it dawns with dawning day; + Lo! on the Temple's roof--on Moriah's slope + Appears at length that clear and crimson ray + Which I so wished for when shut in by night; + Oh, opening skies, I hail, I bless pour light! + + Part, clouds and shadows! Glorious Sun appear! + Part, mental gloom! Come insight from on high! + Dusk dawn in heaven still strives with daylight clear + The longing soul doth still uncertain sigh. + Oh! to behold the truth--that sun divine, + How doth my bosom pant, my spirit pine! + + This day, Time travails with a mighty birth; + This day, Truth stoops from heaven and visits earth; + Ere night descends I shall more surely know + What guide to follow, in what path to go; + I wait in hope--I wait in solemn fear, + The oracle of God--the sole--true God--to hear. + + + + +MEMENTOS. + + Arranging long-locked drawers and shelves + Of cabinets, shut up for years, + What a strange task we've set ourselves! + How still the lonely room appears! + How strange this mass of ancient treasures, + Mementos of past pains and pleasures; + These volumes, clasped with costly stone, + With print all faded, gilding gone; + + These fans of leaves from Indian trees-- + These crimson shells, from Indian seas-- + These tiny portraits, set in rings-- + Once, doubtless, deemed such precious things; + Keepsakes bestowed by Love on Faith, + And worn till the receiver's death, + Now stored with cameos, china, shells, + In this old closet's dusty cells. + + I scarcely think, for ten long years, + A hand has touched these relics old; + And, coating each, slow-formed, appears + The growth of green and antique mould. + + All in this house is mossing over; + All is unused, and dim, and damp; + Nor light, nor warmth, the rooms discover-- + Bereft for years of fire and lamp. + + The sun, sometimes in summer, enters + The casements, with reviving ray; + But the long rains of many winters + Moulder the very walls away. + + And outside all is ivy, clinging + To chimney, lattice, gable grey; + Scarcely one little red rose springing + Through the green moss can force its way. + + Unscared, the daw and starling nestle, + Where the tall turret rises high, + And winds alone come near to rustle + The thick leaves where their cradles lie, + + I sometimes think, when late at even + I climb the stair reluctantly, + Some shape that should be well in heaven, + Or ill elsewhere, will pass by me. + + I fear to see the very faces, + Familiar thirty years ago, + Even in the old accustomed places + Which look so cold and gloomy now, + + I've come, to close the window, hither, + At twilight, when the sun was down, + And Fear my very soul would wither, + Lest something should be dimly shown, + + Too much the buried form resembling, + Of her who once was mistress here; + Lest doubtful shade, or moonbeam trembling, + Might take her aspect, once so dear. + + Hers was this chamber; in her time + It seemed to me a pleasant room, + For then no cloud of grief or crime + Had cursed it with a settled gloom; + + I had not seen death's image laid + In shroud and sheet, on yonder bed. + Before she married, she was blest-- + Blest in her youth, blest in her worth; + Her mind was calm, its sunny rest + Shone in her eyes more clear than mirth. + + And when attired in rich array, + Light, lustrous hair about her brow, + She yonder sat, a kind of day + Lit up what seems so gloomy now. + These grim oak walls even then were grim; + That old carved chair was then antique; + But what around looked dusk and dim + Served as a foil to her fresh cheek; + Her neck and arms, of hue so fair, + Eyes of unclouded, smiling light; + Her soft, and curled, and floating hair, + Gems and attire, as rainbow bright. + + Reclined in yonder deep recess, + Ofttimes she would, at evening, lie + Watching the sun; she seemed to bless + With happy glance the glorious sky. + She loved such scenes, and as she gazed, + Her face evinced her spirit's mood; + Beauty or grandeur ever raised + In her, a deep-felt gratitude. + But of all lovely things, she loved + A cloudless moon, on summer night, + Full oft have I impatience proved + To see how long her still delight + Would find a theme in reverie, + Out on the lawn, or where the trees + Let in the lustre fitfully, + As their boughs parted momently, + To the soft, languid, summer breeze. + Alas! that she should e'er have flung + Those pure, though lonely joys away-- + Deceived by false and guileful tongue, + She gave her hand, then suffered wrong; + Oppressed, ill-used, she faded young, + And died of grief by slow decay. + + Open that casket-look how bright + Those jewels flash upon the sight; + The brilliants have not lost a ray + Of lustre, since her wedding day. + But see--upon that pearly chain-- + How dim lies Time's discolouring stain! + I've seen that by her daughter worn: + For, ere she died, a child was born;-- + A child that ne'er its mother knew, + That lone, and almost friendless grew; + For, ever, when its step drew nigh, + Averted was the father's eye; + And then, a life impure and wild + Made him a stranger to his child: + Absorbed in vice, he little cared + On what she did, or how she fared. + The love withheld she never sought, + She grew uncherished--learnt untaught; + To her the inward life of thought + Full soon was open laid. + I know not if her friendlessness + Did sometimes on her spirit press, + But plaint she never made. + The book-shelves were her darling treasure, + She rarely seemed the time to measure + While she could read alone. + And she too loved the twilight wood + And often, in her mother's mood, + Away to yonder hill would hie, + Like her, to watch the setting sun, + Or see the stars born, one by one, + Out of the darkening sky. + Nor would she leave that hill till night + Trembled from pole to pole with light; + Even then, upon her homeward way, + Long--long her wandering steps delayed + To quit the sombre forest shade, + Through which her eerie pathway lay. + You ask if she had beauty's grace? + I know not--but a nobler face + My eyes have seldom seen; + A keen and fine intelligence, + And, better still, the truest sense + Were in her speaking mien. + But bloom or lustre was there none, + Only at moments, fitful shone + An ardour in her eye, + That kindled on her cheek a flush, + Warm as a red sky's passing blush + And quick with energy. + Her speech, too, was not common speech, + No wish to shine, or aim to teach, + Was in her words displayed: + She still began with quiet sense, + But oft the force of eloquence + Came to her lips in aid; + Language and voice unconscious changed, + And thoughts, in other words arranged, + Her fervid soul transfused + Into the hearts of those who heard, + And transient strength and ardour stirred, + In minds to strength unused, + Yet in gay crowd or festal glare, + Grave and retiring was her air; + 'Twas seldom, save with me alone, + That fire of feeling freely shone; + She loved not awe's nor wonder's gaze, + Nor even exaggerated praise, + Nor even notice, if too keen + The curious gazer searched her mien. + Nature's own green expanse revealed + The world, the pleasures, she could prize; + On free hill-side, in sunny field, + In quiet spots by woods concealed, + Grew wild and fresh her chosen joys, + Yet Nature's feelings deeply lay + In that endowed and youthful frame; + Shrined in her heart and hid from day, + They burned unseen with silent flame. + In youth's first search for mental light, + She lived but to reflect and learn, + But soon her mind's maturer might + For stronger task did pant and yearn; + And stronger task did fate assign, + Task that a giant's strength might strain; + To suffer long and ne'er repine, + Be calm in frenzy, smile at pain. + + Pale with the secret war of feeling, + Sustained with courage, mute, yet high; + The wounds at which she bled, revealing + Only by altered cheek and eye; + + She bore in silence--but when passion + Surged in her soul with ceaseless foam, + The storm at last brought desolation, + And drove her exiled from her home. + + And silent still, she straight assembled + The wrecks of strength her soul retained; + For though the wasted body trembled, + The unconquered mind, to quail, disdained. + + She crossed the sea--now lone she wanders + By Seine's, or Rhine's, or Arno's flow; + Fain would I know if distance renders + Relief or comfort to her woe. + + Fain would I know if, henceforth, ever, + These eyes shall read in hers again, + That light of love which faded never, + Though dimmed so long with secret pain. + + She will return, but cold and altered, + Like all whose hopes too soon depart; + Like all on whom have beat, unsheltered, + The bitter blasts that blight the heart. + + No more shall I behold her lying + Calm on a pillow, smoothed by me; + No more that spirit, worn with sighing, + Will know the rest of infancy. + + If still the paths of lore she follow, + 'Twill be with tired and goaded will; + She'll only toil, the aching hollow, + The joyless blank of life to fill. + + And oh! full oft, quite spent and weary, + Her hand will pause, her head decline; + That labour seems so hard and dreary, + On which no ray of hope may shine. + + Thus the pale blight of time and sorrow + Will shade with grey her soft, dark hair; + Then comes the day that knows no morrow, + And death succeeds to long despair. + + So speaks experience, sage and hoary; + I see it plainly, know it well, + Like one who, having read a story, + Each incident therein can tell. + + Touch not that ring; 'twas his, the sire + Of that forsaken child; + And nought his relics can inspire + Save memories, sin-defiled. + + I, who sat by his wife's death-bed, + I, who his daughter loved, + Could almost curse the guilty dead, + For woes the guiltless proved. + + And heaven did curse--they found him laid, + When crime for wrath was rife, + Cold--with the suicidal blade + Clutched in his desperate gripe. + + 'Twas near that long deserted hut, + Which in the wood decays, + Death's axe, self-wielded, struck his root, + And lopped his desperate days. + + You know the spot, where three black trees, + Lift up their branches fell, + And moaning, ceaseless as the seas, + Still seem, in every passing breeze, + The deed of blood to tell. + + They named him mad, and laid his bones + Where holier ashes lie; + Yet doubt not that his spirit groans + In hell's eternity. + + But, lo! night, closing o'er the earth, + Infects our thoughts with gloom; + Come, let us strive to rally mirth + Where glows a clear and tranquil hearth + In some more cheerful room. + + + + +THE WIFE'S WILL. + + Sit still--a word--a breath may break + (As light airs stir a sleeping lake) + The glassy calm that soothes my woes-- + The sweet, the deep, the full repose. + O leave me not! for ever be + Thus, more than life itself to me! + + Yes, close beside thee let me kneel-- + Give me thy hand, that I may feel + The friend so true--so tried--so dear, + My heart's own chosen--indeed is near; + And check me not--this hour divine + Belongs to me--is fully mine. + + 'Tis thy own hearth thou sitt'st beside, + After long absence--wandering wide; + 'Tis thy own wife reads in thine eyes + A promise clear of stormless skies; + For faith and true love light the rays + Which shine responsive to her gaze. + + Ay,--well that single tear may fall; + Ten thousand might mine eyes recall, + Which from their lids ran blinding fast, + In hours of grief, yet scarcely past; + Well mayst thou speak of love to me, + For, oh! most truly--I love thee! + + Yet smile--for we are happy now. + Whence, then, that sadness on thy brow? + What sayst thou?" We muse once again, + Ere long, be severed by the main!" + I knew not this--I deemed no more + Thy step would err from Britain's shore. + + "Duty commands!" 'Tis true--'tis just; + Thy slightest word I wholly trust, + Nor by request, nor faintest sigh, + Would I to turn thy purpose try; + But, William, hear my solemn vow-- + Hear and confirm!--with thee I go. + + "Distance and suffering," didst thou say? + "Danger by night, and toil by day?" + Oh, idle words and vain are these; + Hear me! I cross with thee the seas. + Such risk as thou must meet and dare, + I--thy true wife--will duly share. + + Passive, at home, I will not pine; + Thy toils, thy perils shall be mine; + Grant this--and be hereafter paid + By a warm heart's devoted aid: + 'Tis granted--with that yielding kiss, + Entered my soul unmingled bliss. + + Thanks, William, thanks! thy love has joy, + Pure, undefiled with base alloy; + 'Tis not a passion, false and blind, + Inspires, enchains, absorbs my mind; + Worthy, I feel, art thou to be + Loved with my perfect energy. + + This evening now shall sweetly flow, + Lit by our clear fire's happy glow; + And parting's peace-embittering fear, + Is warned our hearts to come not near; + For fate admits my soul's decree, + In bliss or bale--to go with thee! + + + THE WOOD. + + But two miles more, and then we rest! + Well, there is still an hour of day, + And long the brightness of the West + Will light us on our devious way; + Sit then, awhile, here in this wood-- + So total is the solitude, + We safely may delay. + + These massive roots afford a seat, + Which seems for weary travellers made. + There rest. The air is soft and sweet + In this sequestered forest glade, + And there are scents of flowers around, + The evening dew draws from the ground; + How soothingly they spread! + + Yes; I was tired, but not at heart; + No--that beats full of sweet content, + For now I have my natural part + Of action with adventure blent; + Cast forth on the wide world with thee, + And all my once waste energy + To weighty purpose bent. + + Yet--sayst thou, spies around us roam, + Our aims are termed conspiracy? + Haply, no more our English home + An anchorage for us may be? + That there is risk our mutual blood + May redden in some lonely wood + The knife of treachery? + + Sayst thou, that where we lodge each night, + In each lone farm, or lonelier hall + Of Norman Peer--ere morning light + Suspicion must as duly fall, + As day returns--such vigilance + Presides and watches over France, + Such rigour governs all? + + I fear not, William; dost thou fear? + So that the knife does not divide, + It may be ever hovering near: + I could not tremble at thy side, + And strenuous love--like mine for thee-- + Is buckler strong 'gainst treachery, + And turns its stab aside. + + I am resolved that thou shalt learn + To trust my strength as I trust thine; + I am resolved our souls shall burn + With equal, steady, mingling shine; + Part of the field is conquered now, + Our lives in the same channel flow, + Along the self-same line; + + And while no groaning storm is heard, + Thou seem'st content it should be so, + But soon as comes a warning word + Of danger--straight thine anxious brow + Bends over me a mournful shade, + As doubting if my powers are made + To ford the floods of woe. + + Know, then it is my spirit swells, + And drinks, with eager joy, the air + Of freedom--where at last it dwells, + Chartered, a common task to share + With thee, and then it stirs alert, + And pants to learn what menaced hurt + Demands for thee its care. + + Remember, I have crossed the deep, + And stood with thee on deck, to gaze + On waves that rose in threatening heap, + While stagnant lay a heavy haze, + Dimly confusing sea with sky, + And baffling, even, the pilot's eye, + Intent to thread the maze-- + + Of rocks, on Bretagne's dangerous coast, + And find a way to steer our band + To the one point obscure, which lost, + Flung us, as victims, on the strand;-- + All, elsewhere, gleamed the Gallic sword, + And not a wherry could be moored + Along the guarded land. + + I feared not then--I fear not now; + The interest of each stirring scene + Wakes a new sense, a welcome glow, + In every nerve and bounding vein; + Alike on turbid Channel sea, + Or in still wood of Normandy, + I feel as born again. + + The rain descended that wild morn + When, anchoring in the cove at last, + Our band, all weary and forlorn + Ashore, like wave-worn sailors, cast-- + Sought for a sheltering roof in vain, + And scarce could scanty food obtain + To break their morning fast. + + Thou didst thy crust with me divide, + Thou didst thy cloak around me fold; + And, sitting silent by thy side, + I ate the bread in peace untold: + Given kindly from thy hand, 'twas sweet + As costly fare or princely treat + On royal plate of gold. + + Sharp blew the sleet upon my face, + And, rising wild, the gusty wind + Drove on those thundering waves apace, + Our crew so late had left behind; + But, spite of frozen shower and storm, + So close to thee, my heart beat warm, + And tranquil slept my mind. + + So now--nor foot-sore nor opprest + With walking all this August day, + I taste a heaven in this brief rest, + This gipsy-halt beside the way. + England's wild flowers are fair to view, + Like balm is England's summer dew + Like gold her sunset ray. + + But the white violets, growing here, + Are sweeter than I yet have seen, + And ne'er did dew so pure and clear + Distil on forest mosses green, + As now, called forth by summer heat, + Perfumes our cool and fresh retreat-- + These fragrant limes between. + + That sunset! Look beneath the boughs, + Over the copse--beyond the hills; + How soft, yet deep and warm it glows, + And heaven with rich suffusion fills; + With hues where still the opal's tint, + Its gleam of prisoned fire is blent, + Where flame through azure thrills! + + Depart we now--for fast will fade + That solemn splendour of decline, + And deep must be the after-shade + As stars alone to-night will shine; + No moon is destined--pale--to gaze + On such a day's vast Phoenix blaze, + A day in fires decayed! + + There--hand-in-hand we tread again + The mazes of this varying wood, + And soon, amid a cultured plain, + Girt in with fertile solitude, + We shall our resting-place descry, + Marked by one roof-tree, towering high + Above a farmstead rude. + + Refreshed, erelong, with rustic fare, + We'll seek a couch of dreamless ease; + Courage will guard thy heart from fear, + And Love give mine divinest peace: + To-morrow brings more dangerous toil, + And through its conflict and turmoil + We'll pass, as God shall please. + + [The preceding composition refers, doubtless, to the scenes + acted in France during the last year of the Consulate.] + + + + +FRANCES. + + She will not sleep, for fear of dreams, + But, rising, quits her restless bed, + And walks where some beclouded beams + Of moonlight through the hall are shed. + + Obedient to the goad of grief, + Her steps, now fast, now lingering slow, + In varying motion seek relief + From the Eumenides of woe. + + Wringing her hands, at intervals-- + But long as mute as phantom dim-- + She glides along the dusky walls, + Under the black oak rafters grim. + + The close air of the grated tower + Stifles a heart that scarce can beat, + And, though so late and lone the hour, + Forth pass her wandering, faltering feet; + + And on the pavement spread before + The long front of the mansion grey, + Her steps imprint the night-frost hoar, + Which pale on grass and granite lay. + + Not long she stayed where misty moon + And shimmering stars could on her look, + But through the garden archway soon + Her strange and gloomy path she took. + + Some firs, coeval with the tower, + Their straight black boughs stretched o'er her head; + Unseen, beneath this sable bower, + Rustled her dress and rapid tread. + + There was an alcove in that shade, + Screening a rustic seat and stand; + Weary she sat her down, and laid + Her hot brow on her burning hand. + + To solitude and to the night, + Some words she now, in murmurs, said; + And trickling through her fingers white, + Some tears of misery she shed. + + "God help me in my grievous need, + God help me in my inward pain; + Which cannot ask for pity's meed, + Which has no licence to complain, + + "Which must be borne; yet who can bear, + Hours long, days long, a constant weight-- + The yoke of absolute despair, + A suffering wholly desolate? + + "Who can for ever crush the heart, + Restrain its throbbing, curb its life? + Dissemble truth with ceaseless art, + With outward calm mask inward strife?" + + She waited--as for some reply; + The still and cloudy night gave none; + Ere long, with deep-drawn, trembling sigh, + Her heavy plaint again begun. + + "Unloved--I love; unwept--I weep; + Grief I restrain--hope I repress: + Vain is this anguish--fixed and deep; + Vainer, desires and dreams of bliss. + + "My love awakes no love again, + My tears collect, and fall unfelt; + My sorrow touches none with pain, + My humble hopes to nothing melt. + + "For me the universe is dumb, + Stone-deaf, and blank, and wholly blind; + Life I must bound, existence sum + In the strait limits of one mind; + + "That mind my own. Oh! narrow cell; + Dark--imageless--a living tomb! + There must I sleep, there wake and dwell + Content, with palsy, pain, and gloom." + + Again she paused; a moan of pain, + A stifled sob, alone was heard; + Long silence followed--then again + Her voice the stagnant midnight stirred. + + "Must it be so? Is this my fate? + Can I nor struggle, nor contend? + And am I doomed for years to wait, + Watching death's lingering axe descend? + + "And when it falls, and when I die, + What follows? Vacant nothingness? + The blank of lost identity? + Erasure both of pain and bliss? + + "I've heard of heaven--I would believe; + For if this earth indeed be all, + Who longest lives may deepest grieve; + Most blest, whom sorrows soonest call. + + "Oh! leaving disappointment here, + Will man find hope on yonder coast? + Hope, which, on earth, shines never clear, + And oft in clouds is wholly lost. + + "Will he hope's source of light behold, + Fruition's spring, where doubts expire, + And drink, in waves of living gold, + Contentment, full, for long desire? + + "Will he find bliss, which here he dreamed? + Rest, which was weariness on earth? + Knowledge, which, if o'er life it beamed, + Served but to prove it void of worth? + + "Will he find love without lust's leaven, + Love fearless, tearless, perfect, pure, + To all with equal bounty given; + In all, unfeigned, unfailing, sure? + + "Will he, from penal sufferings free, + Released from shroud and wormy clod, + All calm and glorious, rise and see + Creation's Sire--Existence' God? + + "Then, glancing back on Time's brief woes, + Will he behold them, fading, fly; + Swept from Eternity's repose, + Like sullying cloud from pure blue sky? + + "If so, endure, my weary frame; + And when thy anguish strikes too deep, + And when all troubled burns life's flame, + Think of the quiet, final sleep; + + "Think of the glorious waking-hour, + Which will not dawn on grief and tears, + But on a ransomed spirit's power, + Certain, and free from mortal fears. + + "Seek now thy couch, and lie till morn, + Then from thy chamber, calm, descend, + With mind nor tossed, nor anguish-torn, + But tranquil, fixed, to wait the end. + + "And when thy opening eyes shall see + Mementos, on the chamber wall, + Of one who has forgotten thee, + Shed not the tear of acrid gall. + + "The tear which, welling from the heart, + Burns where its drop corrosive falls, + And makes each nerve, in torture, start, + At feelings it too well recalls: + + "When the sweet hope of being loved + Threw Eden sunshine on life's way: + When every sense and feeling proved + Expectancy of brightest day. + + "When the hand trembled to receive + A thrilling clasp, which seemed so near, + And the heart ventured to believe + Another heart esteemed it dear. + + "When words, half love, all tenderness, + Were hourly heard, as hourly spoken, + When the long, sunny days of bliss + Only by moonlight nights were broken. + + "Till, drop by drop, the cup of joy + Filled full, with purple light was glowing, + And Faith, which watched it, sparkling high + Still never dreamt the overflowing. + + "It fell not with a sudden crashing, + It poured not out like open sluice; + No, sparkling still, and redly flashing, + Drained, drop by drop, the generous juice. + + "I saw it sink, and strove to taste it, + My eager lips approached the brim; + The movement only seemed to waste it; + It sank to dregs, all harsh and dim. + + "These I have drunk, and they for ever + Have poisoned life and love for me; + A draught from Sodom's lake could never + More fiery, salt, and bitter, be. + + "Oh! Love was all a thin illusion + Joy, but the desert's flying stream; + And glancing back on long delusion, + My memory grasps a hollow dream. + + "Yet whence that wondrous change of feeling, + I never knew, and cannot learn; + Nor why my lover's eye, congealing, + Grew cold and clouded, proud and stern. + + "Nor wherefore, friendship's forms forgetting, + He careless left, and cool withdrew; + Nor spoke of grief, nor fond regretting, + Nor ev'n one glance of comfort threw. + + "And neither word nor token sending, + Of kindness, since the parting day, + His course, for distant regions bending, + Went, self-contained and calm, away. + + "Oh, bitter, blighting, keen sensation, + Which will not weaken, cannot die, + Hasten thy work of desolation, + And let my tortured spirit fly! + + "Vain as the passing gale, my crying; + Though lightning-struck, I must live on; + I know, at heart, there is no dying + Of love, and ruined hope, alone. + + "Still strong and young, and warm with vigour, + Though scathed, I long shall greenly grow; + And many a storm of wildest rigour + Shall yet break o'er my shivered bough. + + "Rebellious now to blank inertion, + My unused strength demands a task; + Travel, and toil, and full exertion, + Are the last, only boon I ask. + + "Whence, then, this vain and barren dreaming + Of death, and dubious life to come? + I see a nearer beacon gleaming + Over dejection's sea of gloom. + + "The very wildness of my sorrow + Tells me I yet have innate force; + My track of life has been too narrow, + Effort shall trace a broader course. + + "The world is not in yonder tower, + Earth is not prisoned in that room, + 'Mid whose dark panels, hour by hour, + I've sat, the slave and prey of gloom. + + "One feeling--turned to utter anguish, + Is not my being's only aim; + When, lorn and loveless, life will languish, + But courage can revive the flame. + + "He, when he left me, went a roving + To sunny climes, beyond the sea; + And I, the weight of woe removing, + Am free and fetterless as he. + + "New scenes, new language, skies less clouded, + May once more wake the wish to live; + Strange, foreign towns, astir, and crowded, + New pictures to the mind may give. + + "New forms and faces, passing ever, + May hide the one I still retain, + Defined, and fixed, and fading never, + Stamped deep on vision, heart, and brain. + + "And we might meet--time may have changed him; + Chance may reveal the mystery, + The secret influence which estranged him; + Love may restore him yet to me. + + "False thought--false hope--in scorn be banished! + I am not loved--nor loved have been; + Recall not, then, the dreams scarce vanished; + Traitors! mislead me not again! + + "To words like yours I bid defiance, + 'Tis such my mental wreck have made; + Of God alone, and self-reliance, + I ask for solace--hope for aid. + + "Morn comes--and ere meridian glory + O'er these, my natal woods, shall smile, + Both lonely wood and mansion hoary + I'll leave behind, full many a mile." + + + + +GILBERT. + + I. THE GARDEN. + + Above the city hung the moon, + Right o'er a plot of ground + Where flowers and orchard-trees were fenced + With lofty walls around: + 'Twas Gilbert's garden--there to-night + Awhile he walked alone; + And, tired with sedentary toil, + Mused where the moonlight shone. + + This garden, in a city-heart, + Lay still as houseless wild, + Though many-windowed mansion fronts + Were round it; closely piled; + But thick their walls, and those within + Lived lives by noise unstirred; + Like wafting of an angel's wing, + Time's flight by them was heard. + + Some soft piano-notes alone + Were sweet as faintly given, + Where ladies, doubtless, cheered the hearth + With song that winter-even. + The city's many-mingled sounds + Rose like the hum of ocean; + They rather lulled the heart than roused + Its pulse to faster motion. + + Gilbert has paced the single walk + An hour, yet is not weary; + And, though it be a winter night + He feels nor cold nor dreary. + The prime of life is in his veins, + And sends his blood fast flowing, + And Fancy's fervour warms the thoughts + Now in his bosom glowing. + + Those thoughts recur to early love, + Or what he love would name, + Though haply Gilbert's secret deeds + Might other title claim. + Such theme not oft his mind absorbs, + He to the world clings fast, + And too much for the present lives, + To linger o'er the past. + + But now the evening's deep repose + Has glided to his soul; + That moonlight falls on Memory, + And shows her fading scroll. + One name appears in every line + The gentle rays shine o'er, + And still he smiles and still repeats + That one name--Elinor. + + There is no sorrow in his smile, + No kindness in his tone; + The triumph of a selfish heart + Speaks coldly there alone; + He says: "She loved me more than life; + And truly it was sweet + To see so fair a woman kneel, + In bondage, at my feet. + + "There was a sort of quiet bliss + To be so deeply loved, + To gaze on trembling eagerness + And sit myself unmoved. + And when it pleased my pride to grant + At last some rare caress, + To feel the fever of that hand + My fingers deigned to press. + + "'Twas sweet to see her strive to hide + What every glance revealed; + Endowed, the while, with despot-might + Her destiny to wield. + I knew myself no perfect man, + Nor, as she deemed, divine; + I knew that I was glorious--but + By her reflected shine; + + "Her youth, her native energy, + Her powers new-born and fresh, + 'Twas these with Godhead sanctified + My sensual frame of flesh. + Yet, like a god did I descend + At last, to meet her love; + And, like a god, I then withdrew + To my own heaven above. + + "And never more could she invoke + My presence to her sphere; + No prayer, no plaint, no cry of hers + Could win my awful ear. + I knew her blinded constancy + Would ne'er my deeds betray, + And, calm in conscience, whole in heart. + I went my tranquil way. + + "Yet, sometimes, I still feel a wish, + The fond and flattering pain + Of passion's anguish to create + In her young breast again. + Bright was the lustre of her eyes, + When they caught fire from mine; + If I had power--this very hour, + Again I'd light their shine. + + "But where she is, or how she lives, + I have no clue to know; + I've heard she long my absence pined, + And left her home in woe. + But busied, then, in gathering gold, + As I am busied now, + I could not turn from such pursuit, + To weep a broken vow. + + "Nor could I give to fatal risk + The fame I ever prized; + Even now, I fear, that precious fame + Is too much compromised." + An inward trouble dims his eye, + Some riddle he would solve; + Some method to unloose a knot, + His anxious thoughts revolve. + + He, pensive, leans against a tree, + A leafy evergreen, + The boughs, the moonlight, intercept, + And hide him like a screen + He starts--the tree shakes with his tremor, + Yet nothing near him pass'd; + He hurries up the garden alley, + In strangely sudden haste. + + With shaking hand, he lifts the latchet, + Steps o'er the threshold stone; + The heavy door slips from his fingers-- + It shuts, and he is gone. + What touched, transfixed, appalled, his soul?-- + A nervous thought, no more; + 'Twill sink like stone in placid pool, + And calm close smoothly o'er. + + + II. THE PARLOUR. + + Warm is the parlour atmosphere, + Serene the lamp's soft light; + The vivid embers, red and clear, + Proclaim a frosty night. + Books, varied, on the table lie, + Three children o'er them bend, + And all, with curious, eager eye, + The turning leaf attend. + + Picture and tale alternately + Their simple hearts delight, + And interest deep, and tempered glee, + Illume their aspects bright. + The parents, from their fireside place, + Behold that pleasant scene, + And joy is on the mother's face, + Pride in the father's mien. + + As Gilbert sees his blooming wife, + Beholds his children fair, + No thought has he of transient strife, + Or past, though piercing fear. + The voice of happy infancy + Lisps sweetly in his ear, + His wife, with pleased and peaceful eye, + Sits, kindly smiling, near. + + The fire glows on her silken dress, + And shows its ample grace, + And warmly tints each hazel tress, + Curled soft around her face. + The beauty that in youth he wooed, + Is beauty still, unfaded; + The brow of ever placid mood + No churlish grief has shaded. + + Prosperity, in Gilbert's home, + Abides the guest of years; + There Want or Discord never come, + And seldom Toil or Tears. + The carpets bear the peaceful print + Of comfort's velvet tread, + And golden gleams, from plenty sent, + In every nook are shed. + + The very silken spaniel seems + Of quiet ease to tell, + As near its mistress' feet it dreams, + Sunk in a cushion's swell + And smiles seem native to the eyes + Of those sweet children, three; + They have but looked on tranquil skies, + And know not misery. + + Alas! that Misery should come + In such an hour as this; + Why could she not so calm a home + A little longer miss? + But she is now within the door, + Her steps advancing glide; + Her sullen shade has crossed the floor, + She stands at Gilbert's side. + + She lays her hand upon his heart, + It bounds with agony; + His fireside chair shakes with the start + That shook the garden tree. + His wife towards the children looks, + She does not mark his mien; + The children, bending o'er their books, + His terror have not seen. + + In his own home, by his own hearth, + He sits in solitude, + And circled round with light and mirth, + Cold horror chills his blood. + His mind would hold with desperate clutch + The scene that round him lies; + No--changed, as by some wizard's touch, + The present prospect flies. + + A tumult vague--a viewless strife + His futile struggles crush; + 'Twixt him and his an unknown life + And unknown feelings rush. + He sees--but scarce can language paint + The tissue fancy weaves; + For words oft give but echo faint + Of thoughts the mind conceives. + + Noise, tumult strange, and darkness dim, + Efface both light and quiet; + No shape is in those shadows grim, + No voice in that wild riot. + Sustain'd and strong, a wondrous blast + Above and round him blows; + A greenish gloom, dense overcast, + Each moment denser grows. + + He nothing knows--nor clearly sees, + Resistance checks his breath, + The high, impetuous, ceaseless breeze + Blows on him cold as death. + And still the undulating gloom + Mocks sight with formless motion: + Was such sensation Jonah's doom, + Gulphed in the depths of ocean? + + Streaking the air, the nameless vision, + Fast-driven, deep-sounding, flows; + Oh! whence its source, and what its mission? + How will its terrors close? + Long-sweeping, rushing, vast and void, + The universe it swallows; + And still the dark, devouring tide + A typhoon tempest follows. + + More slow it rolls; its furious race + Sinks to its solemn gliding; + The stunning roar, the wind's wild chase, + To stillness are subsiding. + And, slowly borne along, a form + The shapeless chaos varies; + Poised in the eddy to the storm, + Before the eye it tarries. + + A woman drowned--sunk in the deep, + On a long wave reclining; + The circling waters' crystal sweep, + Like glass, her shape enshrining. + Her pale dead face, to Gilbert turned, + Seems as in sleep reposing; + A feeble light, now first discerned, + The features well disclosing. + + No effort from the haunted air + The ghastly scene could banish, + That hovering wave, arrested there, + Rolled--throbbed--but did not vanish. + If Gilbert upward turned his gaze, + He saw the ocean-shadow; + If he looked down, the endless seas + Lay green as summer meadow. + + And straight before, the pale corpse lay, + Upborne by air or billow, + So near, he could have touched the spray + That churned around its pillow. + The hollow anguish of the face + Had moved a fiend to sorrow; + Not death's fixed calm could rase the trace + Of suffering's deep-worn furrow. + + All moved; a strong returning blast, + The mass of waters raising, + Bore wave and passive carcase past, + While Gilbert yet was gazing. + Deep in her isle-conceiving womb, + It seemed the ocean thundered, + And soon, by realms of rushing gloom, + Were seer and phantom sundered. + + Then swept some timbers from a wreck. + On following surges riding; + Then sea-weed, in the turbid rack + Uptorn, went slowly gliding. + The horrid shade, by slow degrees, + A beam of light defeated, + And then the roar of raving seas, + Fast, far, and faint, retreated. + + And all was gone--gone like a mist, + Corse, billows, tempest, wreck; + Three children close to Gilbert prest + And clung around his neck. + Good night! good night! the prattlers said, + And kissed their father's cheek; + 'Twas now the hour their quiet bed + And placid rest to seek. + + The mother with her offspring goes + To hear their evening prayer; + She nought of Gilbert's vision knows, + And nought of his despair. + Yet, pitying God, abridge the time + Of anguish, now his fate! + Though, haply, great has been his crime: + Thy mercy, too, is great. + + Gilbert, at length, uplifts his head, + Bent for some moments low, + And there is neither grief nor dread + Upon his subtle brow. + For well can he his feelings task, + And well his looks command; + His features well his heart can mask, + With smiles and smoothness bland. + + Gilbert has reasoned with his mind-- + He says 'twas all a dream; + He strives his inward sight to blind + Against truth's inward beam. + He pitied not that shadowy thing, + When it was flesh and blood; + Nor now can pity's balmy spring + Refresh his arid mood. + + "And if that dream has spoken truth," + Thus musingly he says; + "If Elinor be dead, in sooth, + Such chance the shock repays: + A net was woven round my feet, + I scarce could further go; + Ere shame had forced a fast retreat, + Dishonour brought me low. + + "Conceal her, then, deep, silent sea, + Give her a secret grave! + She sleeps in peace, and I am free, + No longer terror's slave: + And homage still, from all the world, + Shall greet my spotless name, + Since surges break and waves are curled + Above its threatened shame." + + + III. THE WELCOME HOME. + + Above the city hangs the moon, + Some clouds are boding rain; + Gilbert, erewhile on journey gone, + To-night comes home again. + Ten years have passed above his head, + Each year has brought him gain; + His prosperous life has smoothly sped, + Without or tear or stain. + + 'Tis somewhat late--the city clocks + Twelve deep vibrations toll, + As Gilbert at the portal knocks, + Which is his journey's goal. + The street is still and desolate, + The moon hid by a cloud; + Gilbert, impatient, will not wait,-- + His second knock peals loud. + + The clocks are hushed--there's not a light + In any window nigh, + And not a single planet bright + Looks from the clouded sky; + The air is raw, the rain descends, + A bitter north-wind blows; + His cloak the traveller scarce defends-- + Will not the door unclose? + + He knocks the third time, and the last + His summons now they hear, + Within, a footstep, hurrying fast, + Is heard approaching near. + The bolt is drawn, the clanking chain + Falls to the floor of stone; + And Gilbert to his heart will strain + His wife and children soon. + + The hand that lifts the latchet, holds + A candle to his sight, + And Gilbert, on the step, beholds + A woman, clad in white. + Lo! water from her dripping dress + Runs on the streaming floor; + From every dark and clinging tress + The drops incessant pour. + + There's none but her to welcome him; + She holds the candle high, + And, motionless in form and limb, + Stands cold and silent nigh; + There's sand and sea-weed on her robe, + Her hollow eyes are blind; + No pulse in such a frame can throb, + No life is there defined. + + Gilbert turned ashy-white, but still + His lips vouchsafed no cry; + He spurred his strength and master-will + To pass the figure by,-- + But, moving slow, it faced him straight, + It would not flinch nor quail: + Then first did Gilbert's strength abate, + His stony firmness quail. + + He sank upon his knees and prayed + The shape stood rigid there; + He called aloud for human aid, + No human aid was near. + An accent strange did thus repeat + Heaven's stern but just decree: + "The measure thou to her didst mete, + To thee shall measured be!" + + Gilbert sprang from his bended knees, + By the pale spectre pushed, + And, wild as one whom demons seize, + Up the hall-staircase rushed; + Entered his chamber--near the bed + Sheathed steel and fire-arms hung-- + Impelled by maniac purpose dread + He chose those stores among. + + Across his throat a keen-edged knife + With vigorous hand he drew; + The wound was wide--his outraged life + Rushed rash and redly through. + And thus died, by a shameful death, + A wise and worldly man, + Who never drew but selfish breath + Since first his life began. + + + + +LIFE. + + Life, believe, is not a dream + So dark as sages say; + Oft a little morning rain + Foretells a pleasant day. + Sometimes there are clouds of gloom, + But these are transient all; + If the shower will make the roses bloom, + O why lament its fall? + Rapidly, merrily, + Life's sunny hours flit by, + Gratefully, cheerily + Enjoy them as they fly! + What though Death at times steps in, + And calls our Best away? + What though sorrow seems to win, + O'er hope, a heavy sway? + Yet Hope again elastic springs, + Unconquered, though she fell; + Still buoyant are her golden wings, + Still strong to bear us well. + Manfully, fearlessly, + The day of trial bear, + For gloriously, victoriously, + Can courage quell despair! + + + + +THE LETTER. + + What is she writing? Watch her now, + How fast her fingers move! + How eagerly her youthful brow + Is bent in thought above! + Her long curls, drooping, shade the light, + She puts them quick aside, + Nor knows that band of crystals bright, + Her hasty touch untied. + It slips adown her silken dress, + Falls glittering at her feet; + Unmarked it falls, for she no less + Pursues her labour sweet. + + The very loveliest hour that shines, + Is in that deep blue sky; + The golden sun of June declines, + It has not caught her eye. + The cheerful lawn, and unclosed gate, + The white road, far away, + In vain for her light footsteps wait, + She comes not forth to-day. + There is an open door of glass + Close by that lady's chair, + From thence, to slopes of messy grass, + Descends a marble stair. + + Tall plants of bright and spicy bloom + Around the threshold grow; + Their leaves and blossoms shade the room + From that sun's deepening glow. + Why does she not a moment glance + Between the clustering flowers, + And mark in heaven the radiant dance + Of evening's rosy hours? + O look again! Still fixed her eye, + Unsmiling, earnest, still, + And fast her pen and fingers fly, + Urged by her eager will. + + Her soul is in th'absorbing task; + To whom, then, doth she write? + Nay, watch her still more closely, ask + Her own eyes' serious light; + Where do they turn, as now her pen + Hangs o'er th'unfinished line? + Whence fell the tearful gleam that then + Did in their dark spheres shine? + The summer-parlour looks so dark, + When from that sky you turn, + And from th'expanse of that green park, + You scarce may aught discern. + + Yet, o'er the piles of porcelain rare, + O'er flower-stand, couch, and vase, + Sloped, as if leaning on the air, + One picture meets the gaze. + 'Tis there she turns; you may not see + Distinct, what form defines + The clouded mass of mystery + Yon broad gold frame confines. + But look again; inured to shade + Your eyes now faintly trace + A stalwart form, a massive head, + A firm, determined face. + + Black Spanish locks, a sunburnt cheek + A brow high, broad, and white, + Where every furrow seems to speak + Of mind and moral might. + Is that her god? I cannot tell; + Her eye a moment met + Th'impending picture, then it fell + Darkened and dimmed and wet. + A moment more, her task is done, + And sealed the letter lies; + And now, towards the setting sun + She turns her tearful eyes. + + Those tears flow over, wonder not, + For by the inscription see + In what a strange and distant spot + Her heart of hearts must be! + Three seas and many a league of land + That letter must pass o'er, + Ere read by him to whose loved hand + 'Tis sent from England's shore. + Remote colonial wilds detain + Her husband, loved though stern; + She, 'mid that smiling English scene, + Weeps for his wished return. + + + + +REGRET. + + Long ago I wished to leave + "The house where I was born;" + Long ago I used to grieve, + My home seemed so forlorn. + In other years, its silent rooms + Were filled with haunting fears; + Now, their very memory comes + O'ercharged with tender tears. + + Life and marriage I have known. + Things once deemed so bright; + Now, how utterly is flown + Every ray of light! + 'Mid the unknown sea, of life + I no blest isle have found; + At last, through all its wild wave's strife, + My bark is homeward bound. + + Farewell, dark and rolling deep! + Farewell, foreign shore! + Open, in unclouded sweep, + Thou glorious realm before! + Yet, though I had safely pass'd + That weary, vexed main, + One loved voice, through surge and blast + Could call me back again. + + Though the soul's bright morning rose + O'er Paradise for me, + William! even from Heaven's repose + I'd turn, invoked by thee! + Storm nor surge should e'er arrest + My soul, exalting then: + All my heaven was once thy breast, + Would it were mine again! + + + + +PRESENTIMENT. + + "Sister, you've sat there all the day, + Come to the hearth awhile; + The wind so wildly sweeps away, + The clouds so darkly pile. + That open book has lain, unread, + For hours upon your knee; + You've never smiled nor turned your head; + What can you, sister, see?" + + "Come hither, Jane, look down the field; + How dense a mist creeps on! + The path, the hedge, are both concealed, + Ev'n the white gate is gone + No landscape through the fog I trace, + No hill with pastures green; + All featureless is Nature's face. + All masked in clouds her mien. + + "Scarce is the rustle of a leaf + Heard in our garden now; + The year grows old, its days wax brief, + The tresses leave its brow. + The rain drives fast before the wind, + The sky is blank and grey; + O Jane, what sadness fills the mind + On such a dreary day!" + + "You think too much, my sister dear; + You sit too long alone; + What though November days be drear? + Full soon will they be gone. + I've swept the hearth, and placed your chair. + Come, Emma, sit by me; + Our own fireside is never drear, + Though late and wintry wane the year, + Though rough the night may be." + + "The peaceful glow of our fireside + Imparts no peace to me: + My thoughts would rather wander wide + Than rest, dear Jane, with thee. + I'm on a distant journey bound, + And if, about my heart, + Too closely kindred ties were bound, + 'Twould break when forced to part. + + "'Soon will November days be o'er:' + Well have you spoken, Jane: + My own forebodings tell me more-- + For me, I know by presage sure, + They'll ne'er return again. + Ere long, nor sun nor storm to me + Will bring or joy or gloom; + They reach not that Eternity + Which soon will be my home." + + Eight months are gone, the summer sun + Sets in a glorious sky; + A quiet field, all green and lone, + Receives its rosy dye. + Jane sits upon a shaded stile, + Alone she sits there now; + Her head rests on her hand the while, + And thought o'ercasts her brow. + + She's thinking of one winter's day, + A few short months ago, + Then Emma's bier was borne away + O'er wastes of frozen snow. + She's thinking how that drifted snow + Dissolved in spring's first gleam, + And how her sister's memory now + Fades, even as fades a dream. + + The snow will whiten earth again, + But Emma comes no more; + She left, 'mid winter's sleet and rain, + This world for Heaven's far shore. + On Beulah's hills she wanders now, + On Eden's tranquil plain; + To her shall Jane hereafter go, + She ne'er shall come to Jane! + + + + +THE TEACHER'S MONOLOGUE. + + The room is quiet, thoughts alone + People its mute tranquillity; + The yoke put off, the long task done,-- + I am, as it is bliss to be, + Still and untroubled. Now, I see, + For the first time, how soft the day + O'er waveless water, stirless tree, + Silent and sunny, wings its way. + Now, as I watch that distant hill, + So faint, so blue, so far removed, + Sweet dreams of home my heart may fill, + That home where I am known and loved: + It lies beyond; yon azure brow + Parts me from all Earth holds for me; + And, morn and eve, my yearnings flow + Thitherward tending, changelessly. + My happiest hours, aye! all the time, + I love to keep in memory, + Lapsed among moors, ere life's first prime + Decayed to dark anxiety. + + Sometimes, I think a narrow heart + Makes me thus mourn those far away, + And keeps my love so far apart + From friends and friendships of to-day; + Sometimes, I think 'tis but a dream + I treasure up so jealously, + All the sweet thoughts I live on seem + To vanish into vacancy: + And then, this strange, coarse world around + Seems all that's palpable and true; + And every sight, and every sound, + Combines my spirit to subdue + To aching grief, so void and lone + Is Life and Earth--so worse than vain, + The hopes that, in my own heart sown, + And cherished by such sun and rain + As Joy and transient Sorrow shed, + Have ripened to a harvest there: + Alas! methinks I hear it said, + "Thy golden sheaves are empty air." + + All fades away; my very home + I think will soon be desolate; + I hear, at times, a warning come + Of bitter partings at its gate; + And, if I should return and see + The hearth-fire quenched, the vacant chair; + And hear it whispered mournfully, + That farewells have been spoken there, + What shall I do, and whither turn? + Where look for peace? When cease to mourn? + + + 'Tis not the air I wished to play, + The strain I wished to sing; + My wilful spirit slipped away + And struck another string. + I neither wanted smile nor tear, + Bright joy nor bitter woe, + But just a song that sweet and clear, + Though haply sad, might flow. + + A quiet song, to solace me + When sleep refused to come; + A strain to chase despondency, + When sorrowful for home. + In vain I try; I cannot sing; + All feels so cold and dead; + No wild distress, no gushing spring + Of tears in anguish shed; + + But all the impatient gloom of one + Who waits a distant day, + When, some great task of suffering done, + Repose shall toil repay. + For youth departs, and pleasure flies, + And life consumes away, + And youth's rejoicing ardour dies + Beneath this drear delay; + + And Patience, weary with her yoke, + Is yielding to despair, + And Health's elastic spring is broke + Beneath the strain of care. + Life will be gone ere I have lived; + Where now is Life's first prime? + I've worked and studied, longed and grieved, + Through all that rosy time. + + To toil, to think, to long, to grieve,-- + Is such my future fate? + The morn was dreary, must the eve + Be also desolate? + Well, such a life at least makes Death + A welcome, wished-for friend; + Then, aid me, Reason, Patience, Faith, + To suffer to the end! + + + + +PASSION. + + Some have won a wild delight, + By daring wilder sorrow; + Could I gain thy love to-night, + I'd hazard death to-morrow. + + Could the battle-struggle earn + One kind glance from thine eye, + How this withering heart would burn, + The heady fight to try! + + Welcome nights of broken sleep, + And days of carnage cold, + Could I deem that thou wouldst weep + To hear my perils told. + + Tell me, if with wandering bands + I roam full far away, + Wilt thou to those distant lands + In spirit ever stray? + + Wild, long, a trumpet sounds afar; + Bid me--bid me go + Where Seik and Briton meet in war, + On Indian Sutlej's flow. + + Blood has dyed the Sutlej's waves + With scarlet stain, I know; + Indus' borders yawn with graves, + Yet, command me go! + + Though rank and high the holocaust + Of nations steams to heaven, + Glad I'd join the death-doomed host, + Were but the mandate given. + + Passion's strength should nerve my arm, + Its ardour stir my life, + Till human force to that dread charm + Should yield and sink in wild alarm, + Like trees to tempest-strife. + + If, hot from war, I seek thy love, + Darest thou turn aside? + Darest thou then my fire reprove, + By scorn, and maddening pride? + + No--my will shall yet control + Thy will, so high and free, + And love shall tame that haughty soul-- + Yes--tenderest love for me. + + I'll read my triumph in thine eyes, + Behold, and prove the change; + Then leave, perchance, my noble prize, + Once more in arms to range. + + I'd die when all the foam is up, + The bright wine sparkling high; + Nor wait till in the exhausted cup + Life's dull dregs only lie. + + Then Love thus crowned with sweet reward, + Hope blest with fulness large, + I'd mount the saddle, draw the sword, + And perish in the charge! + + + + +PREFERENCE. + + Not in scorn do I reprove thee, + Not in pride thy vows I waive, + But, believe, I could not love thee, + Wert thou prince, and I a slave. + These, then, are thine oaths of passion? + This, thy tenderness for me? + Judged, even, by thine own confession, + Thou art steeped in perfidy. + Having vanquished, thou wouldst leave me! + Thus I read thee long ago; + Therefore, dared I not deceive thee, + Even with friendship's gentle show. + Therefore, with impassive coldness + Have I ever met thy gaze; + Though, full oft, with daring boldness, + Thou thine eyes to mine didst raise. + Why that smile? Thou now art deeming + This my coldness all untrue,-- + But a mask of frozen seeming, + Hiding secret fires from view. + Touch my hand, thou self-deceiver; + Nay-be calm, for I am so: + Does it burn? Does my lip quiver? + Has mine eye a troubled glow? + Canst thou call a moment's colour + To my forehead--to my cheek? + Canst thou tinge their tranquil pallor + With one flattering, feverish streak? + Am I marble? What! no woman + Could so calm before thee stand? + Nothing living, sentient, human, + Could so coldly take thy hand? + Yes--a sister might, a mother: + My good-will is sisterly: + Dream not, then, I strive to smother + Fires that inly burn for thee. + Rave not, rage not, wrath is fruitless, + Fury cannot change my mind; + I but deem the feeling rootless + Which so whirls in passion's wind. + Can I love? Oh, deeply--truly-- + Warmly--fondly--but not thee; + And my love is answered duly, + With an equal energy. + Wouldst thou see thy rival? Hasten, + Draw that curtain soft aside, + Look where yon thick branches chasten + Noon, with shades of eventide. + In that glade, where foliage blending + Forms a green arch overhead, + Sits thy rival, thoughtful bending + O'er a stand with papers spread-- + Motionless, his fingers plying + That untired, unresting pen; + Time and tide unnoticed flying, + There he sits--the first of men! + Man of conscience--man of reason; + Stern, perchance, but ever just; + Foe to falsehood, wrong, and treason, + Honour's shield, and virtue's trust! + Worker, thinker, firm defender + Of Heaven's truth--man's liberty; + Soul of iron--proof to slander, + Rock where founders tyranny. + Fame he seeks not--but full surely + She will seek him, in his home; + This I know, and wait securely + For the atoning hour to come. + To that man my faith is given, + Therefore, soldier, cease to sue; + While God reigns in earth and heaven, + I to him will still be true! + + + + +EVENING SOLACE. + + The human heart has hidden treasures, + In secret kept, in silence sealed;-- + The thoughts, the hopes, the dreams, the pleasures, + Whose charms were broken if revealed. + And days may pass in gay confusion, + And nights in rosy riot fly, + While, lost in Fame's or Wealth's illusion, + The memory of the Past may die. + + But there are hours of lonely musing, + Such as in evening silence come, + When, soft as birds their pinions closing, + The heart's best feelings gather home. + Then in our souls there seems to languish + A tender grief that is not woe; + And thoughts that once wrung groans of anguish + Now cause but some mild tears to flow. + + And feelings, once as strong as passions, + Float softly back--a faded dream; + Our own sharp griefs and wild sensations, + The tale of others' sufferings seem. + Oh! when the heart is freshly bleeding, + How longs it for that time to be, + When, through the mist of years receding, + Its woes but live in reverie! + + And it can dwell on moonlight glimmer, + On evening shade and loneliness; + And, while the sky grows dim and dimmer, + Feel no untold and strange distress-- + Only a deeper impulse given + By lonely hour and darkened room, + To solemn thoughts that soar to heaven + Seeking a life and world to come. + + + + +STANZAS. + + If thou be in a lonely place, + If one hour's calm be thine, + As Evening bends her placid face + O'er this sweet day's decline; + If all the earth and all the heaven + Now look serene to thee, + As o'er them shuts the summer even, + One moment--think of me! + + Pause, in the lane, returning home; + 'Tis dusk, it will be still: + Pause near the elm, a sacred gloom + Its breezeless boughs will fill. + Look at that soft and golden light, + High in the unclouded sky; + Watch the last bird's belated flight, + As it flits silent by. + + Hark! for a sound upon the wind, + A step, a voice, a sigh; + If all be still, then yield thy mind, + Unchecked, to memory. + If thy love were like mine, how blest + That twilight hour would seem, + When, back from the regretted Past, + Returned our early dream! + + If thy love were like mine, how wild + Thy longings, even to pain, + For sunset soft, and moonlight mild, + To bring that hour again! + But oft, when in thine arms I lay, + I've seen thy dark eyes shine, + And deeply felt their changeful ray + Spoke other love than mine. + + My love is almost anguish now, + It beats so strong and true; + 'Twere rapture, could I deem that thou + Such anguish ever knew. + I have been but thy transient flower, + Thou wert my god divine; + Till checked by death's congealing power, + This heart must throb for thine. + + And well my dying hour were blest, + If life's expiring breath + Should pass, as thy lips gently prest + My forehead cold in death; + And sound my sleep would be, and sweet, + Beneath the churchyard tree, + If sometimes in thy heart should beat + One pulse, still true to me. + + + + +PARTING. + + There's no use in weeping, + Though we are condemned to part: + There's such a thing as keeping + A remembrance in one's heart: + + There's such a thing as dwelling + On the thought ourselves have nursed, + And with scorn and courage telling + The world to do its worst. + + We'll not let its follies grieve us, + We'll just take them as they come; + And then every day will leave us + A merry laugh for home. + + When we've left each friend and brother, + When we're parted wide and far, + We will think of one another, + As even better than we are. + + Every glorious sight above us, + Every pleasant sight beneath, + We'll connect with those that love us, + Whom we truly love till death! + + In the evening, when we're sitting + By the fire, perchance alone, + Then shall heart with warm heart meeting, + Give responsive tone for tone. + + We can burst the bonds which chain us, + Which cold human hands have wrought, + And where none shall dare restrain us + We can meet again, in thought. + + So there's no use in weeping, + Bear a cheerful spirit still; + Never doubt that Fate is keeping + Future good for present ill! + + + + +APOSTASY. + + This last denial of my faith, + Thou, solemn Priest, hast heard; + And, though upon my bed of death, + I call not back a word. + Point not to thy Madonna, Priest,-- + Thy sightless saint of stone; + She cannot, from this burning breast, + Wring one repentant moan. + + Thou say'st, that when a sinless child, + I duly bent the knee, + And prayed to what in marble smiled + Cold, lifeless, mute, on me. + I did. But listen! Children spring + Full soon to riper youth; + And, for Love's vow and Wedlock's ring, + I sold my early truth. + + 'Twas not a grey, bare head, like thine, + Bent o'er me, when I said, + "That land and God and Faith are mine, + For which thy fathers bled." + I see thee not, my eyes are dim; + But well I hear thee say, + "O daughter cease to think of him + Who led thy soul astray. + + "Between you lies both space and time; + Let leagues and years prevail + To turn thee from the path of crime, + Back to the Church's pale." + And, did I need that, thou shouldst tell + What mighty barriers rise + To part me from that dungeon-cell, + Where my loved Walter lies? + + And, did I need that thou shouldst taunt + My dying hour at last, + By bidding this worn spirit pant + No more for what is past? + Priest--MUST I cease to think of him? + How hollow rings that word! + Can time, can tears, can distance dim + The memory of my lord? + + I said before, I saw not thee, + Because, an hour agone, + Over my eyeballs, heavily, + The lids fell down like stone. + But still my spirit's inward sight + Beholds his image beam + As fixed, as clear, as burning bright, + As some red planet's gleam. + + Talk not of thy Last Sacrament, + Tell not thy beads for me; + Both rite and prayer are vainly spent, + As dews upon the sea. + Speak not one word of Heaven above, + Rave not of Hell's alarms; + Give me but back my Walter's love, + Restore me to his arms! + + Then will the bliss of Heaven be won; + Then will Hell shrink away, + As I have seen night's terrors shun + The conquering steps of day. + 'Tis my religion thus to love, + My creed thus fixed to be; + Not Death shall shake, nor Priestcraft break + My rock-like constancy! + + Now go; for at the door there waits + Another stranger guest; + He calls--I come--my pulse scarce beats, + My heart fails in my breast. + Again that voice--how far away, + How dreary sounds that tone! + And I, methinks, am gone astray + In trackless wastes and lone. + + I fain would rest a little while: + Where can I find a stay, + Till dawn upon the hills shall smile, + And show some trodden way? + "I come! I come!" in haste she said, + "'Twas Walter's voice I heard!" + Then up she sprang--but fell back, dead, + His name her latest word. + + + + +WINTER STORES. + + We take from life one little share, + And say that this shall be + A space, redeemed from toil and care, + From tears and sadness free. + + And, haply, Death unstrings his bow, + And Sorrow stands apart, + And, for a little while, we know + The sunshine of the heart. + + Existence seems a summer eve, + Warm, soft, and full of peace, + Our free, unfettered feelings give + The soul its full release. + + A moment, then, it takes the power + To call up thoughts that throw + Around that charmed and hallowed hour, + This life's divinest glow. + + But Time, though viewlessly it flies, + And slowly, will not stay; + Alike, through clear and clouded skies, + It cleaves its silent way. + + Alike the bitter cup of grief, + Alike the draught of bliss, + Its progress leaves but moment brief + For baffled lips to kiss + + The sparkling draught is dried away, + The hour of rest is gone, + And urgent voices, round us, say, + "Ho, lingerer, hasten on!" + + And has the soul, then, only gained, + From this brief time of ease, + A moment's rest, when overstrained, + One hurried glimpse of peace? + + No; while the sun shone kindly o'er us, + And flowers bloomed round our feet,-- + While many a bud of joy before us + Unclosed its petals sweet,-- + + An unseen work within was plying; + Like honey-seeking bee, + From flower to flower, unwearied, flying, + Laboured one faculty,-- + + Thoughtful for Winter's future sorrow, + Its gloom and scarcity; + Prescient to-day, of want to-morrow, + Toiled quiet Memory. + + 'Tis she that from each transient pleasure + Extracts a lasting good; + 'Tis she that finds, in summer, treasure + To serve for winter's food. + + And when Youth's summer day is vanished, + And Age brings Winter's stress, + Her stores, with hoarded sweets replenished, + Life's evening hours will bless. + + + + +THE MISSIONARY. + + Plough, vessel, plough the British main, + Seek the free ocean's wider plain; + Leave English scenes and English skies, + Unbind, dissever English ties; + Bear me to climes remote and strange, + Where altered life, fast-following change, + Hot action, never-ceasing toil, + Shall stir, turn, dig, the spirit's soil; + Fresh roots shall plant, fresh seed shall sow, + Till a new garden there shall grow, + Cleared of the weeds that fill it now,-- + Mere human love, mere selfish yearning, + Which, cherished, would arrest me yet. + I grasp the plough, there's no returning, + Let me, then, struggle to forget. + + But England's shores are yet in view, + And England's skies of tender blue + Are arched above her guardian sea. + I cannot yet Remembrance flee; + I must again, then, firmly face + That task of anguish, to retrace. + Wedded to home--I home forsake; + Fearful of change--I changes make; + Too fond of ease--I plunge in toil; + Lover of calm--I seek turmoil: + Nature and hostile Destiny + Stir in my heart a conflict wild; + And long and fierce the war will be + Ere duty both has reconciled. + + What other tie yet holds me fast + To the divorced, abandoned past? + Smouldering, on my heart's altar lies + The fire of some great sacrifice, + Not yet half quenched. The sacred steel + But lately struck my carnal will, + My life-long hope, first joy and last, + What I loved well, and clung to fast; + What I wished wildly to retain, + What I renounced with soul-felt pain; + What--when I saw it, axe-struck, perish-- + Left me no joy on earth to cherish; + A man bereft--yet sternly now + I do confirm that Jephtha vow: + Shall I retract, or fear, or flee? + Did Christ, when rose the fatal tree + Before him, on Mount Calvary? + 'Twas a long fight, hard fought, but won, + And what I did was justly done. + + Yet, Helen! from thy love I turned, + When my heart most for thy heart burned; + I dared thy tears, I dared thy scorn-- + Easier the death-pang had been borne. + Helen, thou mightst not go with me, + I could not--dared not stay for thee! + I heard, afar, in bonds complain + The savage from beyond the main; + And that wild sound rose o'er the cry + Wrung out by passion's agony; + And even when, with the bitterest tear + I ever shed, mine eyes were dim, + Still, with the spirit's vision clear, + I saw Hell's empire, vast and grim, + Spread on each Indian river's shore, + Each realm of Asia covering o'er. + There, the weak, trampled by the strong, + Live but to suffer--hopeless die; + There pagan-priests, whose creed is Wrong, + Extortion, Lust, and Cruelty, + Crush our lost race--and brimming fill + The bitter cup of human ill; + And I--who have the healing creed, + The faith benign of Mary's Son, + Shall I behold my brother's need, + And, selfishly, to aid him shun? + I--who upon my mother's knees, + In childhood, read Christ's written word, + Received his legacy of peace, + His holy rule of action heard; + I--in whose heart the sacred sense + Of Jesus' love was early felt; + Of his pure, full benevolence, + His pitying tenderness for guilt; + His shepherd-care for wandering sheep, + For all weak, sorrowing, trembling things, + His mercy vast, his passion deep + Of anguish for man's sufferings; + I--schooled from childhood in such lore-- + Dared I draw back or hesitate, + When called to heal the sickness sore + Of those far off and desolate? + Dark, in the realm and shades of Death, + Nations, and tribes, and empires lie, + But even to them the light of Faith + Is breaking on their sombre sky: + And be it mine to bid them raise + Their drooped heads to the kindling scene, + And know and hail the sunrise blaze + Which heralds Christ the Nazarene. + I know how Hell the veil will spread + Over their brows and filmy eyes, + And earthward crush the lifted head + That would look up and seek the skies; + I know what war the fiend will wage + Against that soldier of the Cross, + Who comes to dare his demon rage, + And work his kingdom shame and loss. + Yes, hard and terrible the toil + Of him who steps on foreign soil, + Resolved to plant the gospel vine, + Where tyrants rule and slaves repine; + Eager to lift Religion's light + Where thickest shades of mental night + Screen the false god and fiendish rite; + Reckless that missionary blood, + Shed in wild wilderness and wood, + Has left, upon the unblest air, + The man's deep moan--the martyr's prayer. + I know my lot--I only ask + Power to fulfil the glorious task; + Willing the spirit, may the flesh + Strength for the day receive afresh. + May burning sun or deadly wind + Prevail not o'er an earnest mind; + May torments strange or direst death + Nor trample truth, nor baffle faith. + Though such blood-drops should fall from me + As fell in old Gethsemane, + Welcome the anguish, so it gave + More strength to work--more skill to save. + And, oh! if brief must be my time, + If hostile hand or fatal clime + Cut short my course--still o'er my grave, + Lord, may thy harvest whitening wave. + So I the culture may begin, + Let others thrust the sickle in; + If but the seed will faster grow, + May my blood water what I sow! + + What! have I ever trembling stood, + And feared to give to God that blood? + What! has the coward love of life + Made me shrink from the righteous strife? + Have human passions, human fears + Severed me from those Pioneers + Whose task is to march first, and trace + Paths for the progress of our race? + It has been so; but grant me, Lord, + Now to stand steadfast by Thy word! + Protected by salvation's helm, + Shielded by faith, with truth begirt, + To smile when trials seek to whelm + And stand mid testing fires unhurt! + Hurling hell's strongest bulwarks down, + Even when the last pang thrills my breast, + When death bestows the martyr's crown, + And calls me into Jesus' rest. + Then for my ultimate reward-- + Then for the world-rejoicing word-- + The voice from Father--Spirit--Son: + "Servant of God, well hast thou done!" + + + ***** + + + + +POEMS BY ELLIS BELL + + + + +FAITH AND DESPONDENCY. + + "The winter wind is loud and wild, + Come close to me, my darling child; + Forsake thy books, and mateless play; + And, while the night is gathering gray, + We'll talk its pensive hours away;-- + + "Ierne, round our sheltered hall + November's gusts unheeded call; + Not one faint breath can enter here + Enough to wave my daughter's hair, + And I am glad to watch the blaze + Glance from her eyes, with mimic rays; + To feel her cheek, so softly pressed, + In happy quiet on my breast, + + "But, yet, even this tranquillity + Brings bitter, restless thoughts to me; + And, in the red fire's cheerful glow, + I think of deep glens, blocked with snow; + I dream of moor, and misty hill, + Where evening closes dark and chill; + For, lone, among the mountains cold, + Lie those that I have loved of old. + And my heart aches, in hopeless pain, + Exhausted with repinings vain, + That I shall greet them ne'er again!" + + "Father, in early infancy, + When you were far beyond the sea, + Such thoughts were tyrants over me! + I often sat, for hours together, + Through the long nights of angry weather, + Raised on my pillow, to descry + The dim moon struggling in the sky; + Or, with strained ear, to catch the shock, + Of rock with wave, and wave with rock; + So would I fearful vigil keep, + And, all for listening, never sleep. + But this world's life has much to dread, + Not so, my Father, with the dead. + + "Oh! not for them, should we despair, + The grave is drear, but they are not there; + Their dust is mingled with the sod, + Their happy souls are gone to God! + You told me this, and yet you sigh, + And murmur that your friends must die. + Ah! my dear father, tell me why? + For, if your former words were true, + How useless would such sorrow be; + As wise, to mourn the seed which grew + Unnoticed on its parent tree, + Because it fell in fertile earth, + And sprang up to a glorious birth-- + Struck deep its root, and lifted high + Its green boughs in the breezy sky. + + "But, I'll not fear, I will not weep + For those whose bodies rest in sleep,-- + I know there is a blessed shore, + Opening its ports for me and mine; + And, gazing Time's wide waters o'er, + I weary for that land divine, + Where we were born, where you and I + Shall meet our dearest, when we die; + From suffering and corruption free, + Restored into the Deity." + + "Well hast thou spoken, sweet, trustful child! + And wiser than thy sire; + And worldly tempests, raging wild, + Shall strengthen thy desire-- + Thy fervent hope, through storm and foam, + Through wind and ocean's roar, + To reach, at last, the eternal home, + The steadfast, changeless shore!" + + + + +STARS. + + Ah! why, because the dazzling sun + Restored our Earth to joy, + Have you departed, every one, + And left a desert sky? + + All through the night, your glorious eyes + Were gazing down in mine, + And, with a full heart's thankful sighs, + I blessed that watch divine. + + I was at peace, and drank your beams + As they were life to me; + And revelled in my changeful dreams, + Like petrel on the sea. + + Thought followed thought, star followed star, + Through boundless regions, on; + While one sweet influence, near and far, + Thrilled through, and proved us one! + + Why did the morning dawn to break + So great, so pure, a spell; + And scorch with fire the tranquil cheek, + Where your cool radiance fell? + + Blood-red, he rose, and, arrow-straight, + His fierce beams struck my brow; + The soul of nature sprang, elate, + But mine sank sad and low! + + My lids closed down, yet through their veil + I saw him, blazing, still, + And steep in gold the misty dale, + And flash upon the hill. + + I turned me to the pillow, then, + To call back night, and see + Your worlds of solemn light, again, + Throb with my heart, and me! + + It would not do--the pillow glowed, + And glowed both roof and floor; + And birds sang loudly in the wood, + And fresh winds shook the door; + + The curtains waved, the wakened flies + Were murmuring round my room, + Imprisoned there, till I should rise, + And give them leave to roam. + + Oh, stars, and dreams, and gentle night; + Oh, night and stars, return! + And hide me from the hostile light + That does not warm, but burn; + + That drains the blood of suffering men; + Drinks tears, instead of dew; + Let me sleep through his blinding reign, + And only wake with you! + + + + +THE PHILOSOPHER. + + Enough of thought, philosopher! + Too long hast thou been dreaming + Unlightened, in this chamber drear, + While summer's sun is beaming! + Space-sweeping soul, what sad refrain + Concludes thy musings once again? + + "Oh, for the time when I shall sleep + Without identity. + And never care how rain may steep, + Or snow may cover me! + No promised heaven, these wild desires + Could all, or half fulfil; + No threatened hell, with quenchless fires, + Subdue this quenchless will!" + + "So said I, and still say the same; + Still, to my death, will say-- + Three gods, within this little frame, + Are warring night; and day; + Heaven could not hold them all, and yet + They all are held in me; + And must be mine till I forget + My present entity! + Oh, for the time, when in my breast + Their struggles will be o'er! + Oh, for the day, when I shall rest, + And never suffer more!" + + "I saw a spirit, standing, man, + Where thou dost stand--an hour ago, + And round his feet three rivers ran, + Of equal depth, and equal flow-- + A golden stream--and one like blood; + And one like sapphire seemed to be; + But, where they joined their triple flood + It tumbled in an inky sea + The spirit sent his dazzling gaze + Down through that ocean's gloomy night; + Then, kindling all, with sudden blaze, + The glad deep sparkled wide and bright-- + White as the sun, far, far more fair + Than its divided sources were!" + + "And even for that spirit, seer, + I've watched and sought my life-time long; + Sought him in heaven, hell, earth, and air, + An endless search, and always wrong. + Had I but seen his glorious eye + ONCE light the clouds that wilder me; + I ne'er had raised this coward cry + To cease to think, and cease to be; + + I ne'er had called oblivion blest, + Nor stretching eager hands to death, + Implored to change for senseless rest + This sentient soul, this living breath-- + Oh, let me die--that power and will + Their cruel strife may close; + And conquered good, and conquering ill + Be lost in one repose!" + + + + +REMEMBRANCE. + + Cold in the earth--and the deep snow piled above thee, + Far, far, removed, cold in the dreary grave! + Have I forgot, my only Love, to love thee, + Severed at last by Time's all-severing wave? + + Now, when alone, do my thoughts no longer hover + Over the mountains, on that northern shore, + Resting their wings where heath and fern-leaves cover + Thy noble heart for ever, ever more? + + Cold in the earth--and fifteen wild Decembers, + From those brown hills, have melted into spring: + Faithful, indeed, is the spirit that remembers + After such years of change and suffering! + + Sweet Love of youth, forgive, if I forget thee, + While the world's tide is bearing me along; + Other desires and other hopes beset me, + Hopes which obscure, but cannot do thee wrong! + + No later light has lightened up my heaven, + No second morn has ever shone for me; + All my life's bliss from thy dear life was given, + All my life's bliss is in the grave with thee. + + But, when the days of golden dreams had perished, + And even Despair was powerless to destroy; + Then did I learn how existence could be cherished, + Strengthened, and fed without the aid of joy. + + Then did I check the tears of useless passion-- + Weaned my young soul from yearning after thine; + Sternly denied its burning wish to hasten + Down to that tomb already more than mine. + + And, even yet, I dare not let it languish, + Dare not indulge in memory's rapturous pain; + Once drinking deep of that divinest anguish, + How could I seek the empty world again? + + + + +A DEATH-SCENE. + + "O day! he cannot die + When thou so fair art shining! + O Sun, in such a glorious sky, + So tranquilly declining; + + He cannot leave thee now, + While fresh west winds are blowing, + And all around his youthful brow + Thy cheerful light is glowing! + + Edward, awake, awake-- + The golden evening gleams + Warm and bright on Arden's lake-- + Arouse thee from thy dreams! + + Beside thee, on my knee, + My dearest friend, I pray + That thou, to cross the eternal sea, + Wouldst yet one hour delay: + + I hear its billows roar-- + I see them foaming high; + But no glimpse of a further shore + Has blest my straining eye. + + Believe not what they urge + Of Eden isles beyond; + Turn back, from that tempestuous surge, + To thy own native land. + + It is not death, but pain + That struggles in thy breast-- + Nay, rally, Edward, rouse again; + I cannot let thee rest!" + + One long look, that sore reproved me + For the woe I could not bear-- + One mute look of suffering moved me + To repent my useless prayer: + + And, with sudden check, the heaving + Of distraction passed away; + Not a sign of further grieving + Stirred my soul that awful day. + + Paled, at length, the sweet sun setting; + Sunk to peace the twilight breeze: + Summer dews fell softly, wetting + Glen, and glade, and silent trees. + + Then his eyes began to weary, + Weighed beneath a mortal sleep; + And their orbs grew strangely dreary, + Clouded, even as they would weep. + + But they wept not, but they changed not, + Never moved, and never closed; + Troubled still, and still they ranged not-- + Wandered not, nor yet reposed! + + So I knew that he was dying-- + Stooped, and raised his languid head; + Felt no breath, and heard no sighing, + So I knew that he was dead. + + + + +SONG. + + The linnet in the rocky dells, + The moor-lark in the air, + The bee among the heather bells + That hide my lady fair: + + The wild deer browse above her breast; + The wild birds raise their brood; + And they, her smiles of love caressed, + Have left her solitude! + + I ween, that when the grave's dark wall + Did first her form retain, + They thought their hearts could ne'er recall + The light of joy again. + + They thought the tide of grief would flow + Unchecked through future years; + But where is all their anguish now, + And where are all their tears? + + Well, let them fight for honour's breath, + Or pleasure's shade pursue-- + The dweller in the land of death + Is changed and careless too. + + And, if their eyes should watch and weep + Till sorrow's source were dry, + She would not, in her tranquil sleep, + Return a single sigh! + + Blow, west-wind, by the lonely mound, + And murmur, summer-streams-- + There is no need of other sound + To soothe my lady's dreams. + + + + +ANTICIPATION. + + How beautiful the earth is still, + To thee--how full of happiness? + How little fraught with real ill, + Or unreal phantoms of distress! + How spring can bring thee glory, yet, + And summer win thee to forget + December's sullen time! + Why dost thou hold the treasure fast, + Of youth's delight, when youth is past, + And thou art near thy prime? + + When those who were thy own compeers, + Equals in fortune and in years, + Have seen their morning melt in tears, + To clouded, smileless day; + Blest, had they died untried and young, + Before their hearts went wandering wrong,-- + Poor slaves, subdued by passions strong, + A weak and helpless prey! + + 'Because, I hoped while they enjoyed, + And by fulfilment, hope destroyed; + As children hope, with trustful breast, + I waited bliss--and cherished rest. + A thoughtful spirit taught me soon, + That we must long till life be done; + That every phase of earthly joy + Must always fade, and always cloy: + + 'This I foresaw--and would not chase + The fleeting treacheries; + But, with firm foot and tranquil face, + Held backward from that tempting race, + Gazed o'er the sands the waves efface, + To the enduring seas-- + There cast my anchor of desire + Deep in unknown eternity; + Nor ever let my spirit tire, + With looking for WHAT IS TO BE! + + "It is hope's spell that glorifies, + Like youth, to my maturer eyes, + All Nature's million mysteries, + The fearful and the fair-- + Hope soothes me in the griefs I know; + She lulls my pain for others' woe, + And makes me strong to undergo + What I am born to bear. + + Glad comforter! will I not brave, + Unawed, the darkness of the grave? + Nay, smile to hear Death's billows rave-- + Sustained, my guide, by thee? + The more unjust seems present fate, + The more my spirit swells elate, + Strong, in thy strength, to anticipate + Rewarding destiny! + + + + +THE PRISONER. + + A FRAGMENT. + + In the dungeon-crypts idly did I stray, + Reckless of the lives wasting there away; + "Draw the ponderous bars! open, Warder stern!" + He dared not say me nay--the hinges harshly turn. + + "Our guests are darkly lodged," I whisper'd, gazing through + The vault, whose grated eye showed heaven more gray than blue; + (This was when glad Spring laughed in awaking pride;) + "Ay, darkly lodged enough!" returned my sullen guide. + + Then, God forgive my youth; forgive my careless tongue; + I scoffed, as the chill chains on the damp flagstones rung: + "Confined in triple walls, art thou so much to fear, + That we must bind thee down and clench thy fetters here?" + + The captive raised her face; it was as soft and mild + As sculptured marble saint, or slumbering unwean'd child; + It was so soft and mild, it was so sweet and fair, + Pain could not trace a line, nor grief a shadow there! + + The captive raised her hand and pressed it to her brow; + "I have been struck," she said, "and I am suffering now; + Yet these are little worth, your bolts and irons strong; + And, were they forged in steel, they could not hold me long." + + Hoarse laughed the jailor grim: "Shall I be won to hear; + Dost think, fond, dreaming wretch, that I shall grant thy prayer? + Or, better still, wilt melt my master's heart with groans? + Ah! sooner might the sun thaw down these granite stones. + + "My master's voice is low, his aspect bland and kind, + But hard as hardest flint the soul that lurks behind; + And I am rough and rude, yet not more rough to see + Than is the hidden ghost that has its home in me." + + About her lips there played a smile of almost scorn, + "My friend," she gently said, "you have not heard me mourn; + When you my kindred's lives, MY lost life, can restore, + Then may I weep and sue,--but never, friend, before! + + "Still, let my tyrants know, I am not doomed to wear + Year after year in gloom, and desolate despair; + A messenger of Hope comes every night to me, + And offers for short life, eternal liberty. + + "He comes with western winds, with evening's wandering airs, + With that clear dusk of heaven that brings the thickest stars. + Winds take a pensive tone, and stars a tender fire, + And visions rise, and change, that kill me with desire. + + "Desire for nothing known in my maturer years, + When Joy grew mad with awe, at counting future tears. + When, if my spirit's sky was full of flashes warm, + I knew not whence they came, from sun or thunder-storm. + + "But, first, a hush of peace--a soundless calm descends; + The struggle of distress, and fierce impatience ends; + Mute music soothes my breast--unuttered harmony, + That I could never dream, till Earth was lost to me. + + "Then dawns the Invisible; the Unseen its truth reveals; + My outward sense is gone, my inward essence feels: + Its wings are almost free--its home, its harbour found, + Measuring the gulph, it stoops and dares the final bound, + + "Oh I dreadful is the check--intense the agony-- + When the ear begins to hear, and the eye begins to see; + When the pulse begins to throb, the brain to think again; + The soul to feel the flesh, and the flesh to feel the chain. + + "Yet I would lose no sting, would wish no torture less; + The more that anguish racks, the earlier it will bless; + And robed in fires of hell, or bright with heavenly shine, + If it but herald death, the vision is divine!" + + She ceased to speak, and we, unanswering, turned to go-- + We had no further power to work the captive woe: + Her cheek, her gleaming eye, declared that man had given + A sentence, unapproved, and overruled by Heaven. + + + + +HOPE. + + Hope Was but a timid friend; + She sat without the grated den, + Watching how my fate would tend, + Even as selfish-hearted men. + + She was cruel in her fear; + Through the bars one dreary day, + I looked out to see her there, + And she turned her face away! + + Like a false guard, false watch keeping, + Still, in strife, she whispered peace; + She would sing while I was weeping; + If I listened, she would cease. + + False she was, and unrelenting; + When my last joys strewed the ground, + Even Sorrow saw, repenting, + Those sad relics scattered round; + + Hope, whose whisper would have given + Balm to all my frenzied pain, + Stretched her wings, and soared to heaven, + Went, and ne'er returned again! + + + + +A DAY DREAM. + + On a sunny brae alone I lay + One summer afternoon; + It was the marriage-time of May, + With her young lover, June. + + From her mother's heart seemed loath to part + That queen of bridal charms, + But her father smiled on the fairest child + He ever held in his arms. + + The trees did wave their plumy crests, + The glad birds carolled clear; + And I, of all the wedding guests, + Was only sullen there! + + There was not one, but wished to shun + My aspect void of cheer; + The very gray rocks, looking on, + Asked, "What do you here?" + + And I could utter no reply; + In sooth, I did not know + Why I had brought a clouded eye + To greet the general glow. + + So, resting on a heathy bank, + I took my heart to me; + And we together sadly sank + Into a reverie. + + We thought, "When winter comes again, + Where will these bright things be? + All vanished, like a vision vain, + An unreal mockery! + + "The birds that now so blithely sing, + Through deserts, frozen dry, + Poor spectres of the perished spring, + In famished troops will fly. + + "And why should we be glad at all? + The leaf is hardly green, + Before a token of its fall + Is on the surface seen!" + + Now, whether it were really so, + I never could be sure; + But as in fit of peevish woe, + I stretched me on the moor, + + A thousand thousand gleaming fires + Seemed kindling in the air; + A thousand thousand silvery lyres + Resounded far and near: + + Methought, the very breath I breathed + Was full of sparks divine, + And all my heather-couch was wreathed + By that celestial shine! + + And, while the wide earth echoing rung + To that strange minstrelsy + The little glittering spirits sung, + Or seemed to sing, to me: + + "O mortal! mortal! let them die; + Let time and tears destroy, + That we may overflow the sky + With universal joy! + + "Let grief distract the sufferer's breast, + And night obscure his way; + They hasten him to endless rest, + And everlasting day. + + "To thee the world is like a tomb, + A desert's naked shore; + To us, in unimagined bloom, + It brightens more and more! + + "And, could we lift the veil, and give + One brief glimpse to thine eye, + Thou wouldst rejoice for those that live, + BECAUSE they live to die." + + The music ceased; the noonday dream, + Like dream of night, withdrew; + But Fancy, still, will sometimes deem + Her fond creation true. + + + + +TO IMAGINATION. + + When weary with the long day's care, + And earthly change from pain to pain, + And lost, and ready to despair, + Thy kind voice calls me back again: + Oh, my true friend! I am not lone, + While then canst speak with such a tone! + + So hopeless is the world without; + The world within I doubly prize; + Thy world, where guile, and hate, and doubt, + And cold suspicion never rise; + Where thou, and I, and Liberty, + Have undisputed sovereignty. + + What matters it, that all around + Danger, and guilt, and darkness lie, + If but within our bosom's bound + We hold a bright, untroubled sky, + Warm with ten thousand mingled rays + Of suns that know no winter days? + + Reason, indeed, may oft complain + For Nature's sad reality, + And tell the suffering heart how vain + Its cherished dreams must always be; + And Truth may rudely trample down + The flowers of Fancy, newly-blown: + + But thou art ever there, to bring + The hovering vision back, and breathe + New glories o'er the blighted spring, + And call a lovelier Life from Death. + And whisper, with a voice divine, + Of real worlds, as bright as thine. + + I trust not to thy phantom bliss, + Yet, still, in evening's quiet hour, + With never-failing thankfulness, + I welcome thee, Benignant Power; + Sure solacer of human cares, + And sweeter hope, when hope despairs! + + + + +HOW CLEAR SHE SHINES. + + How clear she shines! How quietly + I lie beneath her guardian light; + While heaven and earth are whispering me, + "To morrow, wake, but dream to-night." + Yes, Fancy, come, my Fairy love! + These throbbing temples softly kiss; + And bend my lonely couch above, + And bring me rest, and bring me bliss. + + The world is going; dark world, adieu! + Grim world, conceal thee till the day; + The heart thou canst not all subdue + Must still resist, if thou delay! + + Thy love I will not, will not share; + Thy hatred only wakes a smile; + Thy griefs may wound--thy wrongs may tear, + But, oh, thy lies shall ne'er beguile! + While gazing on the stars that glow + Above me, in that stormless sea, + I long to hope that all the woe + Creation knows, is held in thee! + + And this shall be my dream to-night; + I'll think the heaven of glorious spheres + Is rolling on its course of light + In endless bliss, through endless years; + I'll think, there's not one world above, + Far as these straining eyes can see, + Where Wisdom ever laughed at Love, + Or Virtue crouched to Infamy; + + Where, writhing 'neath the strokes of Fate, + The mangled wretch was forced to smile; + To match his patience 'gainst her hate, + His heart rebellious all the while. + Where Pleasure still will lead to wrong, + And helpless Reason warn in vain; + And Truth is weak, and Treachery strong; + And Joy the surest path to Pain; + And Peace, the lethargy of Grief; + And Hope, a phantom of the soul; + And life, a labour, void and brief; + And Death, the despot of the whole! + + + + +SYMPATHY. + + There should be no despair for you + While nightly stars are burning; + While evening pours its silent dew, + And sunshine gilds the morning. + There should be no despair--though tears + May flow down like a river: + Are not the best beloved of years + Around your heart for ever? + + They weep, you weep, it must be so; + Winds sigh as you are sighing, + And winter sheds its grief in snow + Where Autumn's leaves are lying: + Yet, these revive, and from their fate + Your fate cannot be parted: + Then, journey on, if not elate, + Still, NEVER broken-hearted! + + + + +PLEAD FOR ME. + + Oh, thy bright eyes must answer now, + When Reason, with a scornful brow, + Is mocking at my overthrow! + Oh, thy sweet tongue must plead for me + And tell why I have chosen thee! + + Stern Reason is to judgment come, + Arrayed in all her forms of gloom: + Wilt thou, my advocate, be dumb? + No, radiant angel, speak and say, + Why I did cast the world away. + + Why I have persevered to shun + The common paths that others run; + And on a strange road journeyed on, + Heedless, alike of wealth and power-- + Of glory's wreath and pleasure's flower. + + These, once, indeed, seemed Beings Divine; + And they, perchance, heard vows of mine, + And saw my offerings on their shrine; + But careless gifts are seldom prized, + And MINE were worthily despised. + + So, with a ready heart, I swore + To seek their altar-stone no more; + And gave my spirit to adore + Thee, ever-present, phantom thing-- + My slave, my comrade, and my king. + + A slave, because I rule thee still; + Incline thee to my changeful will, + And make thy influence good or ill: + A comrade, for by day and night + Thou art my intimate delight,-- + + My darling pain that wounds and sears, + And wrings a blessing out from tears + By deadening me to earthly cares; + And yet, a king, though Prudence well + Have taught thy subject to rebel + + And am I wrong to worship where + Faith cannot doubt, nor hope despair, + Since my own soul can grant my prayer? + Speak, God of visions, plead for me, + And tell why I have chosen thee! + + + + +SELF-INTEROGATION, + + "The evening passes fast away. + 'Tis almost time to rest; + What thoughts has left the vanished day, + What feelings in thy breast? + + "The vanished day? It leaves a sense + Of labour hardly done; + Of little gained with vast expense-- + A sense of grief alone? + + "Time stands before the door of Death, + Upbraiding bitterly + And Conscience, with exhaustless breath, + Pours black reproach on me: + + "And though I've said that Conscience lies + And Time should Fate condemn; + Still, sad Repentance clouds my eyes, + And makes me yield to them! + + "Then art thou glad to seek repose? + Art glad to leave the sea, + And anchor all thy weary woes + In calm Eternity? + + "Nothing regrets to see thee go-- + Not one voice sobs' farewell;' + And where thy heart has suffered so, + Canst thou desire to dwell?" + + "Alas! the countless links are strong + That bind us to our clay; + The loving spirit lingers long, + And would not pass away! + + "And rest is sweet, when laurelled fame + Will crown the soldier's crest; + But a brave heart, with a tarnished name, + Would rather fight than rest. + + "Well, thou hast fought for many a year, + Hast fought thy whole life through, + Hast humbled Falsehood, trampled Fear; + What is there left to do? + + "'Tis true, this arm has hotly striven, + Has dared what few would dare; + Much have I done, and freely given, + But little learnt to bear! + + "Look on the grave where thou must sleep + Thy last, and strongest foe; + It is endurance not to weep, + If that repose seem woe. + + "The long war closing in defeat-- + Defeat serenely borne,-- + Thy midnight rest may still be sweet, + And break in glorious morn!" + + + + +DEATH. + + Death! that struck when I was most confiding. + In my certain faith of joy to be-- + Strike again, Time's withered branch dividing + From the fresh root of Eternity! + + Leaves, upon Time's branch, were growing brightly, + Full of sap, and full of silver dew; + Birds beneath its shelter gathered nightly; + Daily round its flowers the wild bees flew. + + Sorrow passed, and plucked the golden blossom; + Guilt stripped off the foliage in its pride + But, within its parent's kindly bosom, + Flowed for ever Life's restoring tide. + + Little mourned I for the parted gladness, + For the vacant nest and silent song-- + Hope was there, and laughed me out of sadness; + Whispering, "Winter will not linger long!" + + And, behold! with tenfold increase blessing, + Spring adorned the beauty-burdened spray; + Wind and rain and fervent heat, caressing, + Lavished glory on that second May! + + High it rose--no winged grief could sweep it; + Sin was scared to distance with its shine; + Love, and its own life, had power to keep it + From all wrong--from every blight but thine! + + Cruel Death! The young leaves droop and languish; + Evening's gentle air may still restore-- + No! the morning sunshine mocks my anguish- + Time, for me, must never blossom more! + + Strike it down, that other boughs may flourish + Where that perished sapling used to be; + Thus, at least, its mouldering corpse will nourish + That from which it sprung--Eternity. + + + + +STANZAS TO ---- + + Well, some may hate, and some may scorn, + And some may quite forget thy name; + But my sad heart must ever mourn + Thy ruined hopes, thy blighted fame! + 'Twas thus I thought, an hour ago, + Even weeping o'er that wretch's woe; + One word turned back my gushing tears, + And lit my altered eye with sneers. + Then "Bless the friendly dust," I said, + "That hides thy unlamented head! + Vain as thou wert, and weak as vain, + The slave of Falsehood, Pride, and Pain-- + My heart has nought akin to thine; + Thy soul is powerless over mine." + But these were thoughts that vanished too; + Unwise, unholy, and untrue: + Do I despise the timid deer, + Because his limbs are fleet with fear? + Or, would I mock the wolf's death-howl, + Because his form is gaunt and foul? + Or, hear with joy the leveret's cry, + Because it cannot bravely die? + No! Then above his memory + Let Pity's heart as tender be; + Say, "Earth, lie lightly on that breast, + And, kind Heaven, grant that spirit rest!" + + + + +HONOUR'S MARTYR. + + The moon is full this winter night; + The stars are clear, though few; + And every window glistens bright + With leaves of frozen dew. + + The sweet moon through your lattice gleams, + And lights your room like day; + And there you pass, in happy dreams, + The peaceful hours away! + + While I, with effort hardly quelling + The anguish in my breast, + Wander about the silent dwelling, + And cannot think of rest. + + The old clock in the gloomy hall + Ticks on, from hour to hour; + And every time its measured call + Seems lingering slow and slower: + + And, oh, how slow that keen-eyed star + Has tracked the chilly gray! + What, watching yet! how very far + The morning lies away! + + Without your chamber door I stand; + Love, are you slumbering still? + My cold heart, underneath my hand, + Has almost ceased to thrill. + + Bleak, bleak the east wind sobs and sighs, + And drowns the turret bell, + Whose sad note, undistinguished, dies + Unheard, like my farewell! + + To-morrow, Scorn will blight my name, + And Hate will trample me, + Will load me with a coward's shame-- + A traitor's perjury. + + False friends will launch their covert sneers; + True friends will wish me dead; + And I shall cause the bitterest tears + That you have ever shed. + + The dark deeds of my outlawed race + Will then like virtues shine; + And men will pardon their disgrace, + Beside the guilt of mine. + + For, who forgives the accursed crime + Of dastard treachery? + Rebellion, in its chosen time, + May Freedom's champion be; + + Revenge may stain a righteous sword, + It may be just to slay; + But, traitor, traitor,--from THAT word + All true breasts shrink away! + + Oh, I would give my heart to death, + To keep my honour fair; + Yet, I'll not give my inward faith + My honour's NAME to spare! + + Not even to keep your priceless love, + Dare I, Beloved, deceive; + This treason should the future prove, + Then, only then, believe! + + I know the path I ought to go + I follow fearlessly, + Inquiring not what deeper woe + Stern duty stores for me. + + So foes pursue, and cold allies + Mistrust me, every one: + Let me be false in others' eyes, + If faithful in my own. + + + + +STANZAS. + + I'll not weep that thou art going to leave me, + There's nothing lovely here; + And doubly will the dark world grieve me, + While thy heart suffers there. + + I'll not weep, because the summer's glory + Must always end in gloom; + And, follow out the happiest story-- + It closes with a tomb! + + And I am weary of the anguish + Increasing winters bear; + Weary to watch the spirit languish + Through years of dead despair. + + So, if a tear, when thou art dying, + Should haply fall from me, + It is but that my soul is sighing, + To go and rest with thee. + + + + +MY COMFORTER. + + Well hast thou spoken, and yet not taught + A feeling strange or new; + Thou hast but roused a latent thought, + A cloud-closed beam of sunshine brought + To gleam in open view. + + Deep down, concealed within my soul, + That light lies hid from men; + Yet glows unquenched--though shadows roll, + Its gentle ray cannot control-- + About the sullen den. + + Was I not vexed, in these gloomy ways + To walk alone so long? + Around me, wretches uttering praise, + Or howling o'er their hopeless days, + And each with Frenzy's tongue;-- + + A brotherhood of misery, + Their smiles as sad as sighs; + Whose madness daily maddened me, + Distorting into agony + The bliss before my eyes! + + So stood I, in Heaven's glorious sun, + And in the glare of Hell; + My spirit drank a mingled tone, + Of seraph's song, and demon's moan; + What my soul bore, my soul alone + Within itself may tell! + + Like a soft, air above a sea, + Tossed by the tempest's stir; + A thaw-wind, melting quietly + The snow-drift on some wintry lea; + No: what sweet thing resembles thee, + My thoughtful Comforter? + + And yet a little longer speak, + Calm this resentful mood; + And while the savage heart grows meek, + For other token do not seek, + But let the tear upon my cheek + Evince my gratitude! + + + + +THE OLD STOIC. + + Riches I hold in light esteem, + And Love I laugh to scorn; + And lust of fame was but a dream, + That vanished with the morn: + + And if I pray, the only prayer + That moves my lips for me + Is, "Leave the heart that now I bear, + And give me liberty!" + + Yes, as my swift days near their goal: + 'Tis all that I implore; + In life and death a chainless soul, + With courage to endure. + + + ***** + + + + + +POEMS BY ACTON BELL, + + + + +A REMINISCENCE. + + Yes, thou art gone! and never more + Thy sunny smile shall gladden me; + But I may pass the old church door, + And pace the floor that covers thee, + + May stand upon the cold, damp stone, + And think that, frozen, lies below + The lightest heart that I have known, + The kindest I shall ever know. + + Yet, though I cannot see thee more, + 'Tis still a comfort to have seen; + And though thy transient life is o'er, + 'Tis sweet to think that thou hast been; + + To think a soul so near divine, + Within a form so angel fair, + United to a heart like thine, + Has gladdened once our humble sphere. + + + + +THE ARBOUR. + + I'll rest me in this sheltered bower, + And look upon the clear blue sky + That smiles upon me through the trees, + Which stand so thick clustering by; + + And view their green and glossy leaves, + All glistening in the sunshine fair; + And list the rustling of their boughs, + So softly whispering through the air. + + And while my ear drinks in the sound, + My winged soul shall fly away; + Reviewing lone departed years + As one mild, beaming, autumn day; + + And soaring on to future scenes, + Like hills and woods, and valleys green, + All basking in the summer's sun, + But distant still, and dimly seen. + + Oh, list! 'tis summer's very breath + That gently shakes the rustling trees-- + But look! the snow is on the ground-- + How can I think of scenes like these? + + 'Tis but the FROST that clears the air, + And gives the sky that lovely blue; + They're smiling in a WINTER'S sun, + Those evergreens of sombre hue. + + And winter's chill is on my heart-- + How can I dream of future bliss? + How can my spirit soar away, + Confined by such a chain as this? + + + + +HOME. + + How brightly glistening in the sun + The woodland ivy plays! + While yonder beeches from their barks + Reflect his silver rays. + + That sun surveys a lovely scene + From softly smiling skies; + And wildly through unnumbered trees + The wind of winter sighs: + + Now loud, it thunders o'er my head, + And now in distance dies. + But give me back my barren hills + Where colder breezes rise; + + Where scarce the scattered, stunted trees + Can yield an answering swell, + But where a wilderness of heath + Returns the sound as well. + + For yonder garden, fair and wide, + With groves of evergreen, + Long winding walks, and borders trim, + And velvet lawns between; + + Restore to me that little spot, + With gray walls compassed round, + Where knotted grass neglected lies, + And weeds usurp the ground. + + Though all around this mansion high + Invites the foot to roam, + And though its halls are fair within-- + Oh, give me back my HOME! + + + + +VANITAS VANITATUM, OMNIA VANITAS. + + In all we do, and hear, and see, + Is restless Toil and Vanity. + While yet the rolling earth abides, + Men come and go like ocean tides; + + And ere one generation dies, + Another in its place shall rise; + THAT, sinking soon into the grave, + Others succeed, like wave on wave; + + And as they rise, they pass away. + The sun arises every day, + And hastening onward to the West, + He nightly sinks, but not to rest: + + Returning to the eastern skies, + Again to light us, he must rise. + And still the restless wind comes forth, + Now blowing keenly from the North; + + Now from the South, the East, the West, + For ever changing, ne'er at rest. + The fountains, gushing from the hills, + Supply the ever-running rills; + + The thirsty rivers drink their store, + And bear it rolling to the shore, + But still the ocean craves for more. + 'Tis endless labour everywhere! + Sound cannot satisfy the ear, + + Light cannot fill the craving eye, + Nor riches half our wants supply, + Pleasure but doubles future pain, + And joy brings sorrow in her train; + + Laughter is mad, and reckless mirth-- + What does she in this weary earth? + Should Wealth, or Fame, our Life employ, + Death comes, our labour to destroy; + + To snatch the untasted cup away, + For which we toiled so many a day. + What, then, remains for wretched man? + To use life's comforts while he can, + + Enjoy the blessings Heaven bestows, + Assist his friends, forgive his foes; + Trust God, and keep His statutes still, + Upright and firm, through good and ill; + + Thankful for all that God has given, + Fixing his firmest hopes on Heaven; + Knowing that earthly joys decay, + But hoping through the darkest day. + + + + +THE PENITENT. + + I mourn with thee, and yet rejoice + That thou shouldst sorrow so; + With angel choirs I join my voice + To bless the sinner's woe. + + Though friends and kindred turn away, + And laugh thy grief to scorn; + I hear the great Redeemer say, + "Blessed are ye that mourn." + + Hold on thy course, nor deem it strange + That earthly cords are riven: + Man may lament the wondrous change, + But "there is joy in heaven!" + + + + +MUSIC ON CHRISTMAS MORNING. + + Music I love--but never strain + Could kindle raptures so divine, + So grief assuage, so conquer pain, + And rouse this pensive heart of mine-- + As that we hear on Christmas morn, + Upon the wintry breezes borne. + + Though Darkness still her empire keep, + And hours must pass, ere morning break; + From troubled dreams, or slumbers deep, + That music KINDLY bids us wake: + It calls us, with an angel's voice, + To wake, and worship, and rejoice; + + To greet with joy the glorious morn, + Which angels welcomed long ago, + When our redeeming Lord was born, + To bring the light of Heaven below; + The Powers of Darkness to dispel, + And rescue Earth from Death and Hell. + + While listening to that sacred strain, + My raptured spirit soars on high; + I seem to hear those songs again + Resounding through the open sky, + That kindled such divine delight, + In those who watched their flocks by night. + + With them I celebrate His birth-- + Glory to God, in highest Heaven, + Good-will to men, and peace on earth, + To us a Saviour-king is given; + Our God is come to claim His own, + And Satan's power is overthrown! + + A sinless God, for sinful men, + Descends to suffer and to bleed; + Hell MUST renounce its empire then; + The price is paid, the world is freed, + And Satan's self must now confess + That Christ has earned a RIGHT to bless: + + Now holy Peace may smile from heaven, + And heavenly Truth from earth shall spring: + The captive's galling bonds are riven, + For our Redeemer is our king; + And He that gave his blood for men + Will lead us home to God again. + + + + +STANZAS. + + Oh, weep not, love! each tear that springs + In those dear eyes of thine, + To me a keener suffering brings + Than if they flowed from mine. + + And do not droop! however drear + The fate awaiting thee; + For MY sake combat pain and care, + And cherish life for me! + + I do not fear thy love will fail; + Thy faith is true, I know; + But, oh, my love! thy strength is frail + For such a life of woe. + + Were 't not for this, I well could trace + (Though banished long from thee) + Life's rugged path, and boldly face + The storms that threaten me. + + Fear not for me--I've steeled my mind + Sorrow and strife to greet; + Joy with my love I leave behind, + Care with my friends I meet. + + A mother's sad reproachful eye, + A father's scowling brow-- + But he may frown and she may sigh: + I will not break my vow! + + I love my mother, I revere + My sire, but fear not me-- + Believe that Death alone can tear + This faithful heart from thee. + + + + +IF THIS BE ALL. + + O God! if this indeed be all + That Life can show to me; + If on my aching brow may fall + No freshening dew from Thee; + + If with no brighter light than this + The lamp of hope may glow, + And I may only dream of bliss, + And wake to weary woe; + + If friendship's solace must decay, + When other joys are gone, + And love must keep so far away, + While I go wandering on,-- + + Wandering and toiling without gain, + The slave of others' will, + With constant care, and frequent pain, + Despised, forgotten still; + + Grieving to look on vice and sin, + Yet powerless to quell + The silent current from within, + The outward torrent's swell + + While all the good I would impart, + The feelings I would share, + Are driven backward to my heart, + And turned to wormwood there; + + If clouds must EVER keep from sight + The glories of the Sun, + And I must suffer Winter's blight, + Ere Summer is begun; + + If Life must be so full of care, + Then call me soon to thee; + Or give me strength enough to bear + My load of misery. + + + + +MEMORY. + + Brightly the sun of summer shone + Green fields and waving woods upon, + And soft winds wandered by; + Above, a sky of purest blue, + Around, bright flowers of loveliest hue, + Allured the gazer's eye. + + But what were all these charms to me, + When one sweet breath of memory + Came gently wafting by? + I closed my eyes against the day, + And called my willing soul away, + From earth, and air, and sky; + + That I might simply fancy there + One little flower--a primrose fair, + Just opening into sight; + As in the days of infancy, + An opening primrose seemed to me + A source of strange delight. + + Sweet Memory! ever smile on me; + Nature's chief beauties spring from thee; + Oh, still thy tribute bring + Still make the golden crocus shine + Among the flowers the most divine, + The glory of the spring. + + Still in the wallflower's fragrance dwell; + And hover round the slight bluebell, + My childhood's darling flower. + Smile on the little daisy still, + The buttercup's bright goblet fill + With all thy former power. + + For ever hang thy dreamy spell + Round mountain star and heather bell, + And do not pass away + From sparkling frost, or wreathed snow, + And whisper when the wild winds blow, + Or rippling waters play. + + Is childhood, then, so all divine? + Or Memory, is the glory thine, + That haloes thus the past? + Not ALL divine; its pangs of grief + (Although, perchance, their stay be brief) + Are bitter while they last. + + Nor is the glory all thine own, + For on our earliest joys alone + That holy light is cast. + With such a ray, no spell of thine + Can make our later pleasures shine, + Though long ago they passed. + + + + +TO COWPER. + + Sweet are thy strains, celestial Bard; + And oft, in childhood's years, + I've read them o'er and o'er again, + With floods of silent tears. + + The language of my inmost heart + I traced in every line; + MY sins, MY sorrows, hopes, and fears, + Were there-and only mine. + + All for myself the sigh would swell, + The tear of anguish start; + I little knew what wilder woe + Had filled the Poet's heart. + + I did not know the nights of gloom, + The days of misery; + The long, long years of dark despair, + That crushed and tortured thee. + + But they are gone; from earth at length + Thy gentle soul is pass'd, + And in the bosom of its God + Has found its home at last. + + It must be so, if God is love, + And answers fervent prayer; + Then surely thou shalt dwell on high, + And I may meet thee there. + + Is He the source of every good, + The spring of purity? + Then in thine hours of deepest woe, + Thy God was still with thee. + + How else, when every hope was fled, + Couldst thou so fondly cling + To holy things and help men? + And how so sweetly sing, + + Of things that God alone could teach? + And whence that purity, + That hatred of all sinful ways-- + That gentle charity? + + Are THESE the symptoms of a heart + Of heavenly grace bereft-- + For ever banished from its God, + To Satan's fury left? + + Yet, should thy darkest fears be true, + If Heaven be so severe, + That such a soul as thine is lost,-- + Oh! how shall I appear? + + + + +THE DOUBTER'S PRAYER. + + Eternal Power, of earth and air! + Unseen, yet seen in all around, + Remote, but dwelling everywhere, + Though silent, heard in every sound; + + If e'er thine ear in mercy bent, + When wretched mortals cried to Thee, + And if, indeed, Thy Son was sent, + To save lost sinners such as me: + + Then hear me now, while kneeling here, + I lift to thee my heart and eye, + And all my soul ascends in prayer, + OH, GIVE ME--GIVE ME FAITH! I cry. + + Without some glimmering in my heart, + I could not raise this fervent prayer; + But, oh! a stronger light impart, + And in Thy mercy fix it there. + + While Faith is with me, I am blest; + It turns my darkest night to day; + But while I clasp it to my breast, + I often feel it slide away. + + Then, cold and dark, my spirit sinks, + To see my light of life depart; + And every fiend of Hell, methinks, + Enjoys the anguish of my heart. + + What shall I do, if all my love, + My hopes, my toil, are cast away, + And if there be no God above, + To hear and bless me when I pray? + + If this be vain delusion all, + If death be an eternal sleep, + And none can hear my secret call, + Or see the silent tears I weep! + + Oh, help me, God! For thou alone + Canst my distracted soul relieve; + Forsake it not: it is thine own, + Though weak, yet longing to believe. + + Oh, drive these cruel doubts away; + And make me know, that Thou art God! + A faith, that shines by night and day, + Will lighten every earthly load. + + If I believe that Jesus died, + And waking, rose to reign above; + Then surely Sorrow, Sin, and Pride, + Must yield to Peace, and Hope, and Love. + + And all the blessed words He said + Will strength and holy joy impart: + A shield of safety o'er my head, + A spring of comfort in my heart. + + + + +A WORD TO THE "ELECT." + + You may rejoice to think YOURSELVES secure; + You may be grateful for the gift divine-- + That grace unsought, which made your black hearts pure, + And fits your earth-born souls in Heaven to shine. + + But, is it sweet to look around, and view + Thousands excluded from that happiness + Which they deserved, at least, as much as you.-- + Their faults not greater, nor their virtues less? + + And wherefore should you love your God the more, + Because to you alone his smiles are given; + Because He chose to pass the MANY o'er, + And only bring the favoured FEW to Heaven? + + And, wherefore should your hearts more grateful prove, + Because for ALL the Saviour did not die? + Is yours the God of justice and of love? + And are your bosoms warm with charity? + + Say, does your heart expand to all mankind? + And, would you ever to your neighbour do-- + The weak, the strong, the enlightened, and the blind-- + As you would have your neighbour do to you? + + And when you, looking on your fellow-men, + Behold them doomed to endless misery, + How can you talk of joy and rapture then?-- + May God withhold such cruel joy from me! + + That none deserve eternal bliss I know; + Unmerited the grace in mercy given: + But, none shall sink to everlasting woe, + That have not well deserved the wrath of Heaven. + + And, oh! there lives within my heart + A hope, long nursed by me; + (And should its cheering ray depart, + How dark my soul would be!) + + That as in Adam all have died, + In Christ shall all men live; + And ever round his throne abide, + Eternal praise to give. + + That even the wicked shall at last + Be fitted for the skies; + And when their dreadful doom is past, + To life and light arise. + + I ask not, how remote the day, + Nor what the sinners' woe, + Before their dross is purged away; + Enough for me to know-- + + That when the cup of wrath is drained, + The metal purified, + They'll cling to what they once disdained, + And live by Him that died. + + + + +PAST DAYS. + + 'Tis strange to think there WAS a time + When mirth was not an empty name, + When laughter really cheered the heart, + And frequent smiles unbidden came, + And tears of grief would only flow + In sympathy for others' woe; + + When speech expressed the inward thought, + And heart to kindred heart was bare, + And summer days were far too short + For all the pleasures crowded there; + And silence, solitude, and rest, + Now welcome to the weary breast-- + + Were all unprized, uncourted then-- + And all the joy one spirit showed, + The other deeply felt again; + And friendship like a river flowed, + Constant and strong its silent course, + For nought withstood its gentle force: + + When night, the holy time of peace, + Was dreaded as the parting hour; + When speech and mirth at once must cease, + And silence must resume her power; + Though ever free from pains and woes, + She only brought us calm repose. + + And when the blessed dawn again + Brought daylight to the blushing skies, + We woke, and not RELUCTANT then, + To joyless LABOUR did we rise; + But full of hope, and glad and gay, + We welcomed the returning day. + + + + +THE CONSOLATION. + + Though bleak these woods, and damp the ground + With fallen leaves so thickly strown, + And cold the wind that wanders round + With wild and melancholy moan; + + There IS a friendly roof, I know, + Might shield me from the wintry blast; + There is a fire, whose ruddy glow + Will cheer me for my wanderings past. + + And so, though still, where'er I go, + Cold stranger-glances meet my eye; + Though, when my spirit sinks in woe, + Unheeded swells the unbidden sigh; + + Though solitude, endured too long, + Bids youthful joys too soon decay, + Makes mirth a stranger to my tongue, + And overclouds my noon of day; + + When kindly thoughts that would have way, + Flow back discouraged to my breast; + I know there is, though far away, + A home where heart and soul may rest. + + Warm hands are there, that, clasped in mine, + The warmer heart will not belie; + While mirth, and truth, and friendship shine + In smiling lip and earnest eye. + + The ice that gathers round my heart + May there be thawed; and sweetly, then, + The joys of youth, that now depart, + Will come to cheer my soul again. + + Though far I roam, that thought shall be + My hope, my comfort, everywhere; + While such a home remains to me, + My heart shall never know despair! + + + + +LINES COMPOSED IN A WOOD ON A WINDY DAY. + + My soul is awakened, my spirit is soaring + And carried aloft on the wings of the breeze; + For above and around me the wild wind is roaring, + Arousing to rapture the earth and the seas. + + The long withered grass in the sunshine is glancing, + The bare trees are tossing their branches on high; + The dead leaves beneath them are merrily dancing, + The white clouds are scudding across the blue sky + + I wish I could see how the ocean is lashing + The foam of its billows to whirlwinds of spray; + I wish I could see how its proud waves are dashing, + And hear the wild roar of their thunder to-day! + + + + +VIEWS OF LIFE. + + When sinks my heart in hopeless gloom, + And life can show no joy for me; + And I behold a yawning tomb, + Where bowers and palaces should be; + + In vain you talk of morbid dreams; + In vain you gaily smiling say, + That what to me so dreary seems, + The healthy mind deems bright and gay. + + I too have smiled, and thought like you, + But madly smiled, and falsely deemed: + TRUTH led me to the present view,-- + I'm waking now--'twas THEN I dreamed. + + I lately saw a sunset sky, + And stood enraptured to behold + Its varied hues of glorious dye: + First, fleecy clouds of shining gold; + + These blushing took a rosy hue; + Beneath them shone a flood of green; + Nor less divine, the glorious blue + That smiled above them and between. + + I cannot name each lovely shade; + I cannot say how bright they shone; + But one by one, I saw them fade; + And what remained when they were gone? + + Dull clouds remained, of sombre hue, + And when their borrowed charm was o'er, + The azure sky had faded too, + That smiled so softly bright before. + + So, gilded by the glow of youth, + Our varied life looks fair and gay; + And so remains the naked truth, + When that false light is past away. + + Why blame ye, then, my keener sight, + That clearly sees a world of woes + Through all the haze of golden light + That flattering Falsehood round it throws? + + When the young mother smiles above + The first-born darling of her heart, + Her bosom glows with earnest love, + While tears of silent transport start. + + Fond dreamer! little does she know + The anxious toil, the suffering, + The blasted hopes, the burning woe, + The object of her joy will bring. + + Her blinded eyes behold not now + What, soon or late, must be his doom; + The anguish that will cloud his brow, + The bed of death, the dreary tomb. + + As little know the youthful pair, + In mutual love supremely blest, + What weariness, and cold despair, + Ere long, will seize the aching breast. + + And even should Love and Faith remain, + (The greatest blessings life can show,) + Amid adversity and pain, + To shine throughout with cheering glow; + + They do not see how cruel Death + Comes on, their loving hearts to part: + One feels not now the gasping breath, + The rending of the earth-bound heart,-- + + The soul's and body's agony, + Ere she may sink to her repose. + The sad survivor cannot see + The grave above his darling close; + + Nor how, despairing and alone, + He then must wear his life away; + And linger, feebly toiling on, + And fainting, sink into decay. + + * * * * + + Oh, Youth may listen patiently, + While sad Experience tells her tale, + But Doubt sits smiling in his eye, + For ardent Hope will still prevail! + + He hears how feeble Pleasure dies, + By guilt destroyed, and pain and woe; + He turns to Hope--and she replies, + "Believe it not-it is not so!" + + "Oh, heed her not!" Experience says; + "For thus she whispered once to me; + She told me, in my youthful days, + How glorious manhood's prime would be. + + "When, in the time of early Spring, + Too chill the winds that o'er me pass'd, + She said, each coming day would bring + a fairer heaven, a gentler blast. + + "And when the sun too seldom beamed, + The sky, o'ercast, too darkly frowned, + The soaking rain too constant streamed, + And mists too dreary gathered round; + + "She told me, Summer's glorious ray + Would chase those vapours all away, + And scatter glories round; + With sweetest music fill the trees, + Load with rich scent the gentle breeze, + And strew with flowers the ground + + "But when, beneath that scorching ray, + I languished, weary through the day, + While birds refused to sing, + Verdure decayed from field and tree, + And panting Nature mourned with me + The freshness of the Spring. + + "'Wait but a little while,' she said, + 'Till Summer's burning days are fled; + And Autumn shall restore, + With golden riches of her own, + And Summer's glories mellowed down, + The freshness you deplore.' + + And long I waited, but in vain: + That freshness never came again, + Though Summer passed away, + Though Autumn's mists hung cold and chill. + And drooping nature languished still, + And sank into decay. + + "Till wintry blasts foreboding blew + Through leafless trees--and then I knew + That Hope was all a dream. + But thus, fond youth, she cheated me; + And she will prove as false to thee, + Though sweet her words may seem. + + Stern prophet! Cease thy bodings dire-- + Thou canst not quench the ardent fire + That warms the breast of youth. + Oh, let it cheer him while it may, + And gently, gently die away-- + Chilled by the damps of truth! + + Tell him, that earth is not our rest; + Its joys are empty--frail at best; + And point beyond the sky. + But gleams of light may reach us here; + And hope the ROUGHEST path can cheer: + Then do not bid it fly! + + Though hope may promise joys, that still + Unkindly time will ne'er fulfil; + Or, if they come at all, + We never find them unalloyed,-- + Hurtful perchance, or soon destroyed, + They vanish or they pall; + + Yet hope ITSELF a brightness throws + O'er all our labours and our woes; + While dark foreboding Care + A thousand ills will oft portend, + That Providence may ne'er intend + The trembling heart to bear. + + Or if they come, it oft appears, + Our woes are lighter than our fears, + And far more bravely borne. + Then let us not enhance our doom + But e'en in midnight's blackest gloom + Expect the rising morn. + + Because the road is rough and long, + Shall we despise the skylark's song, + That cheers the wanderer's way? + Or trample down, with reckless feet, + The smiling flowerets, bright and sweet, + Because they soon decay? + + Pass pleasant scenes unnoticed by, + Because the next is bleak and drear; + Or not enjoy a smiling sky, + Because a tempest may be near? + + No! while we journey on our way, + We'll smile on every lovely thing; + And ever, as they pass away, + To memory and hope we'll cling. + + And though that awful river flows + Before us, when the journey's past, + Perchance of all the pilgrim's woes + Most dreadful--shrink not--'tis the last! + + Though icy cold, and dark, and deep; + Beyond it smiles that blessed shore, + Where none shall suffer, none shall weep, + And bliss shall reign for evermore! + + + + +APPEAL. + + Oh, I am very weary, + Though tears no longer flow; + My eyes are tired of weeping, + My heart is sick of woe; + + My life is very lonely + My days pass heavily, + I'm weary of repining; + Wilt thou not come to me? + + Oh, didst thou know my longings + For thee, from day to day, + My hopes, so often blighted, + Thou wouldst not thus delay! + + + + +THE STUDENT'S SERENADE. + + I have slept upon my couch, + But my spirit did not rest, + For the labours of the day + Yet my weary soul opprest; + + And before my dreaming eyes + Still the learned volumes lay, + And I could not close their leaves, + And I could not turn away. + + But I oped my eyes at last, + And I heard a muffled sound; + 'Twas the night-breeze, come to say + That the snow was on the ground. + + Then I knew that there was rest + On the mountain's bosom free; + So I left my fevered couch, + And I flew to waken thee! + + I have flown to waken thee-- + For, if thou wilt not arise, + Then my soul can drink no peace + From these holy moonlight skies. + + And this waste of virgin snow + To my sight will not be fair, + Unless thou wilt smiling come, + Love, to wander with me there. + + Then, awake! Maria, wake! + For, if thou couldst only know + How the quiet moonlight sleeps + On this wilderness of snow, + + And the groves of ancient trees, + In their snowy garb arrayed, + Till they stretch into the gloom + Of the distant valley's shade; + + I know thou wouldst rejoice + To inhale this bracing air; + Thou wouldst break thy sweetest sleep + To behold a scene so fair. + + O'er these wintry wilds, ALONE, + Thou wouldst joy to wander free; + And it will not please thee less, + Though that bliss be shared with me. + + + + +THE CAPTIVE DOVE. + + Poor restless dove, I pity thee; + And when I hear thy plaintive moan, + I mourn for thy captivity, + And in thy woes forget mine own. + + To see thee stand prepared to fly, + And flap those useless wings of thine, + And gaze into the distant sky, + Would melt a harder heart than mine. + + In vain--in vain! Thou canst not rise: + Thy prison roof confines thee there; + Its slender wires delude thine eyes, + And quench thy longings with despair. + + Oh, thou wert made to wander free + In sunny mead and shady grove, + And far beyond the rolling sea, + In distant climes, at will to rove! + + Yet, hadst thou but one gentle mate + Thy little drooping heart to cheer, + And share with thee thy captive state, + Thou couldst be happy even there. + + Yes, even there, if, listening by, + One faithful dear companion stood, + While gazing on her full bright eye, + Thou mightst forget thy native wood + + But thou, poor solitary dove, + Must make, unheard, thy joyless moan; + The heart that Nature formed to love + Must pine, neglected, and alone. + + + + +SELF-CONGRATULATION. + + Ellen, you were thoughtless once + Of beauty or of grace, + Simple and homely in attire, + Careless of form and face; + Then whence this change? and wherefore now + So often smoothe your hair? + And wherefore deck your youthful form + With such unwearied care? + + Tell us, and cease to tire our ears + With that familiar strain; + Why will you play those simple tunes + So often o'er again? + "Indeed, dear friends, I can but say + That childhood's thoughts are gone; + Each year its own new feelings brings, + And years move swiftly on: + + "And for these little simple airs-- + I love to play them o'er + So much--I dare not promise, now, + To play them never more." + I answered--and it was enough; + They turned them to depart; + They could not read my secret thoughts, + Nor see my throbbing heart. + + I've noticed many a youthful form, + Upon whose changeful face + The inmost workings of the soul + The gazer well might trace; + The speaking eye, the changing lip, + The ready blushing cheek, + The smiling, or beclouded brow, + Their different feelings speak. + + But, thank God! you might gaze on mine + For hours, and never know + The secret changes of my soul + From joy to keenest woe. + Last night, as we sat round the fire + Conversing merrily, + We heard, without, approaching steps + Of one well known to me! + + There was no trembling in my voice, + No blush upon my cheek, + No lustrous sparkle in my eyes, + Of hope, or joy, to speak; + But, oh! my spirit burned within, + My heart beat full and fast! + He came not nigh--he went away-- + And then my joy was past. + + And yet my comrades marked it not: + My voice was still the same; + They saw me smile, and o'er my face + No signs of sadness came. + They little knew my hidden thoughts; + And they will NEVER know + The aching anguish of my heart, + The bitter burning woe! + + + + +FLUCTUATIONS, + + What though the Sun had left my sky; + To save me from despair + The blessed Moon arose on high, + And shone serenely there. + + I watched her, with a tearful gaze, + Rise slowly o'er the hill, + While through the dim horizon's haze + Her light gleamed faint and chill. + + I thought such wan and lifeless beams + Could ne'er my heart repay + For the bright sun's most transient gleams + That cheered me through the day: + + But, as above that mist's control + She rose, and brighter shone, + I felt her light upon my soul; + But now--that light is gone! + + Thick vapours snatched her from my sight, + And I was darkling left, + All in the cold and gloomy night, + Of light and hope bereft: + + Until, methought, a little star + Shone forth with trembling ray, + To cheer me with its light afar-- + But that, too, passed away. + + Anon, an earthly meteor blazed + The gloomy darkness through; + I smiled, yet trembled while I gazed-- + But that soon vanished too! + + And darker, drearier fell the night + Upon my spirit then;-- + But what is that faint struggling light? + Is it the Moon again? + + Kind Heaven! increase that silvery gleam + And bid these clouds depart, + And let her soft celestial beam + Restore my fainting heart! + + + + + +SELECTIONS FROM THE LITERARY REMAINS OF ELLIS AND ACTON BELL. + +By Currer Bell + + + + +SELECTIONS FROM POEMS BY ELLIS BELL. + +It would not have been difficult to compile a volume out of the papers +left by my sisters, had I, in making the selection, dismissed from my +consideration the scruples and the wishes of those whose written +thoughts these papers held. But this was impossible: an influence, +stronger than could be exercised by any motive of expediency, +necessarily regulated the selection. I have, then, culled from the mass +only a little poem here and there. The whole makes but a tiny nosegay, +and the colour and perfume of the flowers are not such as fit them for +festal uses. + +It has been already said that my sisters wrote much in childhood and +girlhood. Usually, it seems a sort of injustice to expose in print the +crude thoughts of the unripe mind, the rude efforts of the unpractised +hand; yet I venture to give three little poems of my sister Emily's, +written in her sixteenth year, because they illustrate a point in her +character. + +At that period she was sent to school. Her previous life, with the +exception of a single half-year, had been passed in the absolute +retirement of a village parsonage, amongst the hills bordering Yorkshire +and Lancashire. The scenery of these hills is not grand--it is not +romantic it is scarcely striking. Long low moors, dark with heath, shut +in little valleys, where a stream waters, here and there, a fringe of +stunted copse. Mills and scattered cottages chase romance from these +valleys; it is only higher up, deep in amongst the ridges of the moors, +that Imagination can find rest for the sole of her foot: and even if she +finds it there, she must be a solitude-loving raven--no gentle dove. If +she demand beauty to inspire her, she must bring it inborn: these moors +are too stern to yield any product so delicate. The eye of the gazer +must ITSELF brim with a "purple light," intense enough to perpetuate the +brief flower-flush of August on the heather, or the rare sunset-smile of +June; out of his heart must well the freshness, that in latter spring +and early summer brightens the bracken, nurtures the moss, and cherishes +the starry flowers that spangle for a few weeks the pasture of the +moor-sheep. Unless that light and freshness are innate and self-sustained, +the drear prospect of a Yorkshire moor will be found as barren of poetic +as of agricultural interest: where the love of wild nature is strong, +the locality will perhaps be clung to with the more passionate +constancy, because from the hill-lover's self comes half its charm. + +My sister Emily loved the moors. Flowers brighter than the rose bloomed +in the blackest of the heath for her; out of a sullen hollow in a livid +hill-side her mind could make an Eden. She found in the bleak solitude +many and dear delights; and not the least and best loved was--liberty. + +Liberty was the breath of Emily's nostrils; without it, she perished. +The change from her own home to a school, and from her own very +noiseless, very secluded, but unrestricted and inartificial mode of +life, to one of disciplined routine (though under the kindliest +auspices), was what she failed in enduring. Her nature proved here too +strong for her fortitude. Every morning when she woke, the vision of +home and the moors rushed on her, and darkened and saddened the day that +lay before her. Nobody knew what ailed her but me--I knew only too well. +In this struggle her health was quickly broken: her white face, +attenuated form, and failing strength, threatened rapid decline. I felt +in my heart she would die, if she did not go home, and with this +conviction obtained her recall. She had only been three months at +school; and it was some years before the experiment of sending her from +home was again ventured on. After the age of twenty, having meantime +studied alone with diligence and perseverance, she went with me to an +establishment on the Continent: the same suffering and conflict ensued, +heightened by the strong recoil of her upright, heretic and English +spirit from the gentle Jesuitry of the foreign and Romish system. Once +more she seemed sinking, but this time she rallied through the mere +force of resolution: with inward remorse and shame she looked back on +her former failure, and resolved to conquer in this second ordeal. She +did conquer: but the victory cost her dear. She was never happy till she +carried her hard-won knowledge back to the remote English village, the +old parsonage-house, and desolate Yorkshire hills. A very few years +more, and she looked her last on those hills, and breathed her last in +that house, and under the aisle of that obscure village church found her +last lowly resting-place. Merciful was the decree that spared her when +she was a stranger in a strange land, and guarded her dying bed with +kindred love and congenial constancy. + +The following pieces were composed at twilight, in the school-room, when +the leisure of the evening play-hour brought back in full tide the +thoughts of home. + + + + +I. + + A LITTLE while, a little while, + The weary task is put away, + And I can sing and I can smile, + Alike, while I have holiday. + + Where wilt thou go, my harassed heart-- + What thought, what scene invites thee now + What spot, or near or far apart, + Has rest for thee, my weary brow? + + There is a spot, 'mid barren hills, + Where winter howls, and driving rain; + But, if the dreary tempest chills, + There is a light that warms again. + + The house is old, the trees are bare, + Moonless above bends twilight's dome; + But what on earth is half so dear-- + So longed for--as the hearth of home? + + The mute bird sitting on the stone, + The dank moss dripping from the wall, + The thorn-trees gaunt, the walks o'ergrown, + I love them--how I love them all! + + Still, as I mused, the naked room, + The alien firelight died away; + And from the midst of cheerless gloom, + I passed to bright, unclouded day. + + A little and a lone green lane + That opened on a common wide; + A distant, dreamy, dim blue chain + Of mountains circling every side. + + A heaven so clear, an earth so calm, + So sweet, so soft, so hushed an air; + And, deepening still the dream-like charm, + Wild moor-sheep feeding everywhere. + + THAT was the scene, I knew it well; + I knew the turfy pathway's sweep, + That, winding o'er each billowy swell, + Marked out the tracks of wandering sheep. + + Could I have lingered but an hour, + It well had paid a week of toil; + But Truth has banished Fancy's power: + Restraint and heavy task recoil. + + Even as I stood with raptured eye, + Absorbed in bliss so deep and dear, + My hour of rest had fleeted by, + And back came labour, bondage, care. + + + + +II. THE BLUEBELL. + + The Bluebell is the sweetest flower + That waves in summer air: + Its blossoms have the mightiest power + To soothe my spirit's care. + + There is a spell in purple heath + Too wildly, sadly dear; + The violet has a fragrant breath, + But fragrance will not cheer, + + The trees are bare, the sun is cold, + And seldom, seldom seen; + The heavens have lost their zone of gold, + And earth her robe of green. + + And ice upon the glancing stream + Has cast its sombre shade; + And distant hills and valleys seem + In frozen mist arrayed. + + The Bluebell cannot charm me now, + The heath has lost its bloom; + The violets in the glen below, + They yield no sweet perfume. + + But, though I mourn the sweet Bluebell, + 'Tis better far away; + I know how fast my tears would swell + To see it smile to-day. + + For, oh! when chill the sunbeams fall + Adown that dreary sky, + And gild yon dank and darkened wall + With transient brilliancy; + + How do I weep, how do I pine + For the time of flowers to come, + And turn me from that fading shine, + To mourn the fields of home! + + + + +III. + + Loud without the wind was roaring + Through th'autumnal sky; + Drenching wet, the cold rain pouring, + Spoke of winter nigh. + All too like that dreary eve, + Did my exiled spirit grieve. + Grieved at first, but grieved not long, + Sweet--how softly sweet!--it came; + Wild words of an ancient song, + Undefined, without a name. + + "It was spring, and the skylark was singing:" + Those words they awakened a spell; + They unlocked a deep fountain, whose springing, + Nor absence, nor distance can quell. + + In the gloom of a cloudy November + They uttered the music of May; + They kindled the perishing ember + Into fervour that could not decay. + + Awaken, o'er all my dear moorland, + West-wind, in thy glory and pride! + Oh! call me from valley and lowland, + To walk by the hill-torrent's side! + + It is swelled with the first snowy weather; + The rocks they are icy and hoar, + And sullenly waves the long heather, + And the fern leaves are sunny no more. + + There are no yellow stars on the mountain + The bluebells have long died away + From the brink of the moss-bedded fountain-- + From the side of the wintry brae. + + But lovelier than corn-fields all waving + In emerald, and vermeil, and gold, + Are the heights where the north-wind is raving, + And the crags where I wandered of old. + + It was morning: the bright sun was beaming; + How sweetly it brought back to me + The time when nor labour nor dreaming + Broke the sleep of the happy and free! + + But blithely we rose as the dawn-heaven + Was melting to amber and blue, + And swift were the wings to our feet given, + As we traversed the meadows of dew. + + For the moors! For the moors, where the short grass + Like velvet beneath us should lie! + For the moors! For the moors, where each high pass + Rose sunny against the clear sky! + + For the moors, where the linnet was trilling + Its song on the old granite stone; + Where the lark, the wild sky-lark, was filling + Every breast with delight like its own! + + What language can utter the feeling + Which rose, when in exile afar, + On the brow of a lonely hill kneeling, + I saw the brown heath growing there? + + It was scattered and stunted, and told me + That soon even that would be gone: + It whispered, "The grim walls enfold me, + I have bloomed in my last summer's sun." + + But not the loved music, whose waking + Makes the soul of the Swiss die away, + Has a spell more adored and heartbreaking + Than, for me, in that blighted heath lay. + + The spirit which bent 'neath its power, + How it longed--how it burned to be free! + If I could have wept in that hour, + Those tears had been heaven to me. + + Well--well; the sad minutes are moving, + Though loaded with trouble and pain; + And some time the loved and the loving + Shall meet on the mountains again! + + +The following little piece has no title; but in it the Genius of a +solitary region seems to address his wandering and wayward votary, and +to recall within his influence the proud mind which rebelled at times +even against what it most loved. + + + Shall earth no more inspire thee, + Thou lonely dreamer now? + Since passion may not fire thee, + Shall nature cease to bow? + + Thy mind is ever moving, + In regions dark to thee; + Recall its useless roving, + Come back, and dwell with me. + + I know my mountain breezes + Enchant and soothe thee still, + I know my sunshine pleases, + Despite thy wayward will. + + When day with evening blending, + Sinks from the summer sky, + I've seen thy spirit bending + In fond idolatry. + + I've watched thee every hour; + I know my mighty sway: + I know my magic power + To drive thy griefs away. + + Few hearts to mortals given, + On earth so wildly pine; + Yet few would ask a heaven + More like this earth than thine. + + Then let my winds caress thee + Thy comrade let me be: + Since nought beside can bless thee, + Return--and dwell with me. + + +Here again is the same mind in converse with a like abstraction. "The +Night-Wind," breathing through an open window, has visited an ear which +discerned language in its whispers. + + + + +THE NIGHT-WIND. + + In summer's mellow midnight, + A cloudless moon shone through + Our open parlour window, + And rose-trees wet with dew. + + I sat in silent musing; + The soft wind waved my hair; + It told me heaven was glorious, + And sleeping earth was fair. + + I needed not its breathing + To bring such thoughts to me; + But still it whispered lowly, + How dark the woods will be! + + "The thick leaves in my murmur + Are rustling like a dream, + And all their myriad voices + Instinct with spirit seem." + + I said, "Go, gentle singer, + Thy wooing voice is kind: + But do not think its music + Has power to reach my mind. + + "Play with the scented flower, + The young tree's supple bough, + And leave my human feelings + In their own course to flow." + + The wanderer would not heed me; + Its kiss grew warmer still. + "O come!" it sighed so sweetly; + "I'll win thee 'gainst thy will. + + "Were we not friends from childhood? + Have I not loved thee long? + As long as thou, the solemn night, + Whose silence wakes my song. + + "And when thy heart is resting + Beneath the church-aisle stone, + I shall have time for mourning, + And THOU for being alone." + + +In these stanzas a louder gale has roused the sleeper on her pillow: the +wakened soul struggles to blend with the storm by which it is swayed:-- + + + Ay--there it is! it wakes to-night + Deep feelings I thought dead; + Strong in the blast--quick gathering light-- + The heart's flame kindles red. + + "Now I can tell by thine altered cheek, + And by thine eyes' full gaze, + And by the words thou scarce dost speak, + How wildly fancy plays. + + "Yes--I could swear that glorious wind + Has swept the world aside, + Has dashed its memory from thy mind + Like foam-bells from the tide: + + "And thou art now a spirit pouring + Thy presence into all: + The thunder of the tempest's roaring, + The whisper of its fall: + + "An universal influence, + From thine own influence free; + A principle of life--intense-- + Lost to mortality. + + "Thus truly, when that breast is cold, + Thy prisoned soul shall rise; + The dungeon mingle with the mould-- + The captive with the skies. + Nature's deep being, thine shall hold, + Her spirit all thy spirit fold, + Her breath absorb thy sighs. + Mortal! though soon life's tale is told; + Who once lives, never dies!" + + + + +LOVE AND FRIENDSHIP. + + Love is like the wild rose-briar; + Friendship like the holly-tree. + The holly is dark when the rose-briar blooms, + But which will bloom most constantly? + + The wild rose-briar is sweet in spring, + Its summer blossoms scent the air; + Yet wait till winter comes again, + And who will call the wild-briar fair? + + Then, scorn the silly rose-wreath now, + And deck thee with the holly's sheen, + That, when December blights thy brow, + He still may leave thy garland green. + + + + +THE ELDER'S REBUKE. + + "Listen! When your hair, like mine, + Takes a tint of silver gray; + When your eyes, with dimmer shine, + Watch life's bubbles float away: + + When you, young man, have borne like me + The weary weight of sixty-three, + Then shall penance sore be paid + For those hours so wildly squandered; + And the words that now fall dead + On your ear, be deeply pondered-- + Pondered and approved at last: + But their virtue will be past! + + "Glorious is the prize of Duty, + Though she be 'a serious power'; + Treacherous all the lures of Beauty, + Thorny bud and poisonous flower! + + "Mirth is but a mad beguiling + Of the golden-gifted time; + Love--a demon-meteor, wiling + Heedless feet to gulfs of crime. + + "Those who follow earthly pleasure, + Heavenly knowledge will not lead; + Wisdom hides from them her treasure, + Virtue bids them evil-speed! + + "Vainly may their hearts repenting. + Seek for aid in future years; + Wisdom, scorned, knows no relenting; + Virtue is not won by fears." + + Thus spake the ice-blooded elder gray; + The young man scoffed as he turned away, + Turned to the call of a sweet lute's measure, + Waked by the lightsome touch of pleasure: + Had he ne'er met a gentler teacher, + Woe had been wrought by that pitiless preacher. + + + + +THE WANDERER FROM THE FOLD. + + How few, of all the hearts that loved, + Are grieving for thee now; + And why should mine to-night be moved + With such a sense of woe? + + Too often thus, when left alone, + Where none my thoughts can see, + Comes back a word, a passing tone + From thy strange history. + + Sometimes I seem to see thee rise, + A glorious child again; + All virtues beaming from thine eyes + That ever honoured men: + + Courage and truth, a generous breast + Where sinless sunshine lay: + A being whose very presence blest + Like gladsome summer-day. + + O, fairly spread thy early sail, + And fresh, and pure, and free, + Was the first impulse of the gale + Which urged life's wave for thee! + + Why did the pilot, too confiding, + Dream o'er that ocean's foam, + And trust in Pleasure's careless guiding + To bring his vessel home? + + For well he knew what dangers frowned, + What mists would gather, dim; + What rocks and shelves, and sands lay round + Between his port and him. + + The very brightness of the sun + The splendour of the main, + The wind which bore him wildly on + Should not have warned in vain. + + An anxious gazer from the shore-- + I marked the whitening wave, + And wept above thy fate the more + Because--I could not save. + + It recks not now, when all is over: + But yet my heart will be + A mourner still, though friend and lover + Have both forgotten thee! + + + + +WARNING AND REPLY. + + In the earth--the earth--thou shalt be laid, + A grey stone standing over thee; + Black mould beneath thee spread, + And black mould to cover thee. + + "Well--there is rest there, + So fast come thy prophecy; + The time when my sunny hair + Shall with grass roots entwined be." + + But cold--cold is that resting-place, + Shut out from joy and liberty, + And all who loved thy living face + Will shrink from it shudderingly, + + "Not so. HERE the world is chill, + And sworn friends fall from me: + But THERE--they will own me still, + And prize my memory." + + Farewell, then, all that love, + All that deep sympathy: + Sleep on: Heaven laughs above, + Earth never misses thee. + + Turf-sod and tombstone drear + Part human company; + One heart breaks only--here, + But that heart was worthy thee! + + + + +LAST WORDS. + + I knew not 'twas so dire a crime + To say the word, "Adieu;" + But this shall be the only time + My lips or heart shall sue. + + That wild hill-side, the winter morn, + The gnarled and ancient tree, + If in your breast they waken scorn, + Shall wake the same in me. + + I can forget black eyes and brows, + And lips of falsest charm, + If you forget the sacred vows + Those faithless lips could form. + + If hard commands can tame your love, + Or strongest walls can hold, + I would not wish to grieve above + A thing so false and cold. + + And there are bosoms bound to mine + With links both tried and strong: + And there are eyes whose lightning shine + Has warmed and blest me long: + + Those eyes shall make my only day, + Shall set my spirit free, + And chase the foolish thoughts away + That mourn your memory. + + + + +THE LADY TO HER GUITAR. + + For him who struck thy foreign string, + I ween this heart has ceased to care; + Then why dost thou such feelings bring + To my sad spirit--old Guitar? + + It is as if the warm sunlight + In some deep glen should lingering stay, + When clouds of storm, or shades of night, + Have wrapt the parent orb away. + + It is as if the glassy brook + Should image still its willows fair, + Though years ago the woodman's stroke + Laid low in dust their Dryad-hair. + + Even so, Guitar, thy magic tone + Hath moved the tear and waked the sigh: + Hath bid the ancient torrent moan, + Although its very source is dry. + + + + +THE TWO CHILDREN. + + Heavy hangs the rain-drop + From the burdened spray; + Heavy broods the damp mist + On uplands far away. + + Heavy looms the dull sky, + Heavy rolls the sea; + And heavy throbs the young heart + Beneath that lonely tree. + + Never has a blue streak + Cleft the clouds since morn; + Never has his grim fate + Smiled since he was born. + + Frowning on the infant, + Shadowing childhood's joy + Guardian-angel knows not + That melancholy boy. + + Day is passing swiftly + Its sad and sombre prime; + Boyhood sad is merging + In sadder manhood's time: + + All the flowers are praying + For sun, before they close, + And he prays too--unconscious-- + That sunless human rose. + + Blossom--that the west-wind + Has never wooed to blow, + Scentless are thy petals, + Thy dew is cold as snow! + + Soul--where kindred kindness, + No early promise woke, + Barren is thy beauty, + As weed upon a rock. + + Wither--soul and blossom! + You both were vainly given; + Earth reserves no blessing + For the unblest of heaven! + + Child of delight, with sun-bright hair, + And sea-blue, sea-deep eyes! + Spirit of bliss! What brings thee here + Beneath these sullen skies? + + Thou shouldst live in eternal spring, + Where endless day is never dim; + Why, Seraph, has thine erring wing + Wafted thee down to weep with him? + + "Ah! not from heaven am I descended, + Nor do I come to mingle tears; + But sweet is day, though with shadows blended; + And, though clouded, sweet are youthful years. + + "I--the image of light and gladness-- + Saw and pitied that mournful boy, + And I vowed--if need were--to share his sadness, + And give to him my sunny joy. + + "Heavy and dark the night is closing; + Heavy and dark may its biding be: + Better for all from grief reposing, + And better for all who watch like me-- + + "Watch in love by a fevered pillow, + Cooling the fever with pity's balm + Safe as the petrel on tossing billow, + Safe in mine own soul's golden calm! + + "Guardian-angel he lacks no longer; + Evil fortune he need not fear: + Fate is strong, but love is stronger; + And MY love is truer than angel-care." + + + + +THE VISIONARY. + + Silent is the house: all are laid asleep: + One alone looks out o'er the snow-wreaths deep, + Watching every cloud, dreading every breeze + That whirls the wildering drift, and bends the groaning trees. + + Cheerful is the hearth, soft the matted floor; + Not one shivering gust creeps through pane or door; + The little lamp burns straight, its rays shoot strong and far: + I trim it well, to be the wanderer's guiding-star. + + Frown, my haughty sire! chide, my angry dame! + Set your slaves to spy; threaten me with shame: + But neither sire nor dame, nor prying serf shall know, + What angel nightly tracks that waste of frozen snow. + + What I love shall come like visitant of air, + Safe in secret power from lurking human snare; + What loves me, no word of mine shall e'er betray, + Though for faith unstained my life must forfeit pay + + Burn, then, little lamp; glimmer straight and clear-- + Hush! a rustling wing stirs, methinks, the air: + He for whom I wait, thus ever comes to me; + Strange Power! I trust thy might; trust thou my constancy. + + + + +ENCOURAGEMENT. + + I do not weep; I would not weep; + Our mother needs no tears: + Dry thine eyes, too; 'tis vain to keep + This causeless grief for years. + + What though her brow be changed and cold, + Her sweet eyes closed for ever? + What though the stone--the darksome mould + Our mortal bodies sever? + + What though her hand smooth ne'er again + Those silken locks of thine? + Nor, through long hours of future pain, + Her kind face o'er thee shine? + + Remember still, she is not dead; + She sees us, sister, now; + Laid, where her angel spirit fled, + 'Mid heath and frozen snow. + + And from that world of heavenly light + Will she not always bend + To guide us in our lifetime's night, + And guard us to the end? + + Thou knowest she will; and thou mayst mourn + That WE are left below: + But not that she can ne'er return + To share our earthly woe. + + + + +STANZAS. + + Often rebuked, yet always back returning + To those first feelings that were born with me, + And leaving busy chase of wealth and learning + For idle dreams of things which cannot be: + + To-day, I will seek not the shadowy region; + Its unsustaining vastness waxes drear; + And visions rising, legion after legion, + Bring the unreal world too strangely near. + + I'll walk, but not in old heroic traces, + And not in paths of high morality, + And not among the half-distinguished faces, + The clouded forms of long-past history. + + I'll walk where my own nature would be leading: + It vexes me to choose another guide: + Where the grey flocks in ferny glens are feeding; + Where the wild wind blows on the mountain side. + + What have those lonely mountains worth revealing? + More glory and more grief than I can tell: + The earth that wakes one human heart to feeling + Can centre both the worlds of Heaven and Hell. + + + + +The following are the last lines my sister Emily ever wrote:-- + + + No coward soul is mine, + No trembler in the world's storm-troubled sphere: + I see Heaven's glories shine, + And faith shines equal, arming me from fear. + + O God within my breast, + Almighty, ever-present Deity! + Life--that in me has rest, + As I--undying Life--have power in thee! + + Vain are the thousand creeds + That move men's hearts: unutterably vain; + Worthless as withered weeds, + Or idlest froth amid the boundless main, + + To waken doubt in one + Holding so fast by thine infinity; + So surely anchored on + The stedfast rock of immortality. + + With wide-embracing love + Thy spirit animates eternal years, + Pervades and broods above, + Changes, sustains, dissolves, creates, and rears. + + Though earth and man were gone, + And suns and universes ceased to be, + And Thou were left alone, + Every existence would exist in Thee. + + There is not room for Death, + Nor atom that his might could render void: + Thou--THOU art Being and Breath, + And what THOU art may never be destroyed. + + +***** + + + + +SELECTIONS FROM POEMS BY ACTON BELL. + +In looking over my sister Anne's papers, I find mournful evidence that +religious feeling had been to her but too much like what it was to +Cowper; I mean, of course, in a far milder form. Without rendering her a +prey to those horrors that defy concealment, it subdued her mood and +bearing to a perpetual pensiveness; the pillar of a cloud glided +constantly before her eyes; she ever waited at the foot of a secret +Sinai, listening in her heart to the voice of a trumpet sounding long +and waxing louder. Some, perhaps, would rejoice over these tokens of +sincere though sorrowing piety in a deceased relative: I own, to me they +seem sad, as if her whole innocent life had been passed under the +martyrdom of an unconfessed physical pain: their effect, indeed, would +be too distressing, were it not combated by the certain knowledge that +in her last moments this tyranny of a too tender conscience was +overcome; this pomp of terrors broke up, and passing away, left her +dying hour unclouded. Her belief in God did not then bring to her dread, +as of a stern Judge,--but hope, as in a Creator and Saviour: and no +faltering hope was it, but a sure and stedfast conviction, on which, in +the rude passage from Time to Eternity, she threw the weight of her +human weakness, and by which she was enabled to bear what was to be +borne, patiently--serenely--victoriously. + + + + +DESPONDENCY. + + I have gone backward in the work; + The labour has not sped; + Drowsy and dark my spirit lies, + Heavy and dull as lead. + + How can I rouse my sinking soul + From such a lethargy? + How can I break these iron chains + And set my spirit free? + + There have been times when I have mourned! + In anguish o'er the past, + And raised my suppliant hands on high, + While tears fell thick and fast; + + And prayed to have my sins forgiven, + With such a fervent zeal, + An earnest grief, a strong desire + As now I cannot feel. + + And I have felt so full of love, + So strong in spirit then, + As if my heart would never cool, + Or wander back again. + + And yet, alas! how many times + My feet have gone astray! + How oft have I forgot my God! + How greatly fallen away! + + My sins increase--my love grows cold, + And Hope within me dies: + Even Faith itself is wavering now; + Oh, how shall I arise? + + I cannot weep, but I can pray, + Then let me not despair: + Lord Jesus, save me, lest I die! + Christ, hear my humble prayer! + + + + +A PRAYER. + + My God (oh, let me call Thee mine, + Weak, wretched sinner though I be), + My trembling soul would fain be Thine; + My feeble faith still clings to Thee. + + Not only for the Past I grieve, + The Future fills me with dismay; + Unless Thou hasten to relieve, + Thy suppliant is a castaway. + + I cannot say my faith is strong, + I dare not hope my love is great; + But strength and love to Thee belong; + Oh, do not leave me desolate! + + I know I owe my all to Thee; + Oh, TAKE the heart I cannot give! + Do Thou my strength--my Saviour be, + And MAKE me to Thy glory live. + + + + +IN MEMORY OF A HAPPY DAY IN FEBRUARY. + + Blessed be Thou for all the joy + My soul has felt to-day! + Oh, let its memory stay with me, + And never pass away! + + I was alone, for those I loved + Were far away from me; + The sun shone on the withered grass, + The wind blew fresh and free. + + Was it the smile of early spring + That made my bosom glow? + 'Twas sweet; but neither sun nor wind + Could cheer my spirit so. + + Was it some feeling of delight + All vague and undefined? + No; 'twas a rapture deep and strong, + Expanding in the mind. + + Was it a sanguine view of life, + And all its transient bliss, + A hope of bright prosperity? + Oh, no! it was not this. + + It was a glimpse of truth divine + Unto my spirit given, + Illumined by a ray of light + That shone direct from heaven. + + I felt there was a God on high, + By whom all things were made; + I saw His wisdom and His power + In all his works displayed. + + But most throughout the moral world, + I saw his glory shine; + I saw His wisdom infinite, + His mercy all divine. + + Deep secrets of His providence, + In darkness long concealed, + Unto the vision of my soul + Were graciously revealed. + + But while I wondered and adored + His Majesty divine, + I did not tremble at His power: + I felt that God was mine; + + I knew that my Redeemer lived; + I did not fear to die; + Full sure that I should rise again + To immortality. + + I longed to view that bliss divine, + Which eye hath never seen; + Like Moses, I would see His face + Without the veil between. + + + + +CONFIDENCE. + + Oppressed with sin and woe, + A burdened heart I bear, + Opposed by many a mighty foe; + But I will not despair. + + With this polluted heart, + I dare to come to Thee, + Holy and mighty as Thou art, + For Thou wilt pardon me. + + I feel that I am weak, + And prone to every sin; + But Thou who giv'st to those who seek, + Wilt give me strength within. + + Far as this earth may be + From yonder starry skies; + Remoter still am I from Thee: + Yet Thou wilt not despise. + + I need not fear my foes, + I deed not yield to care; + I need not sink beneath my woes, + For Thou wilt answer prayer. + + In my Redeemer's name, + I give myself to Thee; + And, all unworthy as I am, + My God will cherish me. + + +My sister Anne had to taste the cup of life as it is mixed for the class +termed "Governesses." + +The following are some of the thoughts that now and then solace a +governess:-- + + + + +LINES WRITTEN FROM HOME. + + Though bleak these woods, and damp the ground, + With fallen leaves so thickly strewn, + And cold the wind that wanders round + With wild and melancholy moan; + + There is a friendly roof I know, + Might shield me from the wintry blast; + There is a fire whose ruddy glow + Will cheer me for my wanderings past. + + And so, though still where'er I go + Cold stranger glances meet my eye; + Though, when my spirit sinks in woe, + Unheeded swells the unbidden sigh; + + Though solitude, endured too long, + Bids youthful joys too soon decay, + Makes mirth a stranger to my tongue, + And overclouds my noon of day; + + When kindly thoughts that would have way + Flow back, discouraged, to my breast, + I know there is, though far away, + A home where heart and soul may rest. + + Warm hands are there, that, clasped in mine, + The warmer heart will not belie; + While mirth and truth, and friendship shine + In smiling lip and earnest eye. + + The ice that gathers round my heart + May there be thawed; and sweetly, then, + The joys of youth, that now depart, + Will come to cheer my soul again. + + Though far I roam, that thought shall be + My hope, my comfort everywhere; + While such a home remains to me, + My heart shall never know despair. + + + + +THE NARROW WAY. + + Believe not those who say + The upward path is smooth, + Lest thou shouldst stumble in the way, + And faint before the truth. + + It is the only road + Unto the realms of joy; + But he who seeks that blest abode + Must all his powers employ. + + Bright hopes and pure delight + Upon his course may beam, + And there, amid the sternest heights, + The sweetest flowerets gleam. + + On all her breezes borne, + Earth yields no scents like those; + But he that dares not gasp the thorn + Should never crave the rose. + + Arm--arm thee for the fight! + Cast useless loads away; + Watch through the darkest hours of night; + Toil through the hottest day. + + Crush pride into the dust, + Or thou must needs be slack; + And trample down rebellious lust, + Or it will hold thee back. + + Seek not thy honour here; + Waive pleasure and renown; + The world's dread scoff undaunted bear, + And face its deadliest frown. + + To labour and to love, + To pardon and endure, + To lift thy heart to God above, + And keep thy conscience pure; + + Be this thy constant aim, + Thy hope, thy chief delight; + What matter who should whisper blame + Or who should scorn or slight? + + What matter, if thy God approve, + And if, within thy breast, + Thou feel the comfort of His love, + The earnest of His rest? + + + + +DOMESTIC PEACE. + + Why should such gloomy silence reign, + And why is all the house so drear, + When neither danger, sickness, pain, + Nor death, nor want, have entered here? + + We are as many as we were + That other night, when all were gay + And full of hope, and free from care; + Yet is there something gone away. + + The moon without, as pure and calm, + Is shining as that night she shone; + But now, to us, she brings no balm, + For something from our hearts is gone. + + Something whose absence leaves a void-- + A cheerless want in every heart; + Each feels the bliss of all destroyed, + And mourns the change--but each apart. + + The fire is burning in the grate + As redly as it used to burn; + But still the hearth is desolate, + Till mirth, and love, and PEACE return. + + 'Twas PEACE that flowed from heart to heart, + With looks and smiles that spoke of heaven, + And gave us language to impart + The blissful thoughts itself had given. + + Domestic peace! best joy of earth, + When shall we all thy value learn? + White angel, to our sorrowing hearth, + Return--oh, graciously return! + + + + +THE THREE GUIDES. [First published in FRASER'S MAGAZINE.] + + Spirit of Earth! thy hand is chill: + I've felt its icy clasp; + And, shuddering, I remember still + That stony-hearted grasp. + Thine eye bids love and joy depart: + Oh, turn its gaze from me! + It presses down my shrinking heart; + I will not walk with thee! + + "Wisdom is mine," I've heard thee say: + "Beneath my searching eye + All mist and darkness melt away, + Phantoms and fables fly. + Before me truth can stand alone, + The naked, solid truth; + And man matured by worth will own, + If I am shunned by youth. + + "Firm is my tread, and sure though slow; + My footsteps never slide; + And he that follows me shall know + I am the surest guide." + Thy boast is vain; but were it true + That thou couldst safely steer + Life's rough and devious pathway through, + Such guidance I should fear. + + How could I bear to walk for aye, + With eyes to earthward prone, + O'er trampled weeds and miry clay, + And sand and flinty stone; + Never the glorious view to greet + Of hill and dale, and sky; + To see that Nature's charms are sweet, + Or feel that Heaven is nigh? + + If in my heart arose a spring, + A gush of thought divine, + At once stagnation thou wouldst bring + With that cold touch of thine. + If, glancing up, I sought to snatch + But one glimpse of the sky, + My baffled gaze would only catch + Thy heartless, cold grey eye. + + If to the breezes wandering near, + I listened eagerly, + And deemed an angel's tongue to hear + That whispered hope to me, + That heavenly music would be drowned + In thy harsh, droning voice; + Nor inward thought, nor sight, nor sound, + Might my sad soul rejoice. + + Dull is thine ear, unheard by thee + The still, small voice of Heaven; + Thine eyes are dim and cannot see + The helps that God has given. + There is a bridge o'er every flood + Which thou canst not perceive; + A path through every tangled wood, + But thou wilt not believe. + + Striving to make thy way by force, + Toil-spent and bramble-torn, + Thou'lt fell the tree that checks thy course, + And burst through brier and thorn: + And, pausing by the river's side, + Poor reasoner! thou wilt deem, + By casting pebbles in its tide, + To cross the swelling stream. + + Right through the flinty rock thou'lt try + Thy toilsome way to bore, + Regardless of the pathway nigh + That would conduct thee o'er + Not only art thou, then, unkind, + And freezing cold to me, + But unbelieving, deaf, and blind: + I will not walk with thee! + + Spirit of Pride! thy wings are strong, + Thine eyes like lightning shine; + Ecstatic joys to thee belong, + And powers almost divine. + But 'tis a false, destructive blaze + Within those eyes I see; + Turn hence their fascinating gaze; + I will not follow thee. + + "Coward and fool!" thou mayst reply, + Walk on the common sod; + Go, trace with timid foot and eye + The steps by others trod. + 'Tis best the beaten path to keep, + The ancient faith to hold; + To pasture with thy fellow-sheep, + And lie within the fold. + + "Cling to the earth, poor grovelling worm; + 'Tis not for thee to soar + Against the fury of the storm, + Amid the thunder's roar! + There's glory in that daring strife + Unknown, undreamt by thee; + There's speechless rapture in the life + Of those who follow me. + + Yes, I have seen thy votaries oft, + Upheld by thee their guide, + In strength and courage mount aloft + The steepy mountain-side; + I've seen them stand against the sky, + And gazing from below, + Beheld thy lightning in their eye + Thy triumph on their brow. + + Oh, I have felt what glory then, + What transport must be theirs! + So far above their fellow-men, + Above their toils and cares; + Inhaling Nature's purest breath, + Her riches round them spread, + The wide expanse of earth beneath, + Heaven's glories overhead! + + But I have seen them helpless, dash'd + Down to a bloody grave, + And still thy ruthless eye has flash'd, + Thy strong hand did not save; + I've seen some o'er the mountain's brow + Sustain'd awhile by thee, + O'er rocks of ice and hills of snow + Bound fearless, wild, and free. + + Bold and exultant was their mien, + While thou didst cheer them on; + But evening fell,--and then, I ween, + Their faithless guide was gone. + Alas! how fared thy favourites then,-- + Lone, helpless, weary, cold? + Did ever wanderer find again + The path he left of old? + + Where is their glory, where the pride + That swelled their hearts before? + Where now the courage that defied + The mightiest tempest's roar? + What shall they do when night grows black, + When angry storms arise? + Who now will lead them to the track + Thou taught'st them to despise? + + Spirit of Pride, it needs not this + To make me shun thy wiles, + Renounce thy triumph and thy bliss, + Thy honours and thy smiles! + Bright as thou art, and bold, and strong, + That fierce glance wins not me, + And I abhor thy scoffing tongue-- + I will not follow thee! + + Spirit of Faith! be thou my guide, + O clasp my hand in thine, + And let me never quit thy side; + Thy comforts are divine! + Earth calls thee blind, misguided one,-- + But who can shew like thee + Forgotten things that have been done, + And things that are to be? + + Secrets conceal'd from Nature's ken, + Who like thee can declare? + Or who like thee to erring men + God's holy will can bear? + Pride scorns thee for thy lowly mien,-- + But who like thee can rise + Above this toilsome, sordid scene, + Beyond the holy skies? + + Meek is thine eye and soft thy voice, + But wondrous is thy might, + To make the wretched soul rejoice, + To give the simple light! + And still to all that seek thy way + This magic power is given,-- + E'en while their footsteps press the clay, + Their souls ascend to heaven. + + Danger surrounds them,--pain and woe + Their portion here must be, + But only they that trust thee know + What comfort dwells with thee; + Strength to sustain their drooping pow'rs, + And vigour to defend,-- + Thou pole-star of my darkest hours + Affliction's firmest friend! + + Day does not always mark our way, + Night's shadows oft appal, + But lead me, and I cannot stray,-- + Hold me, I shall not fall; + Sustain me, I shall never faint, + How rough soe'er may be + My upward road,--nor moan, nor plaint + Shall mar my trust in thee. + + Narrow the path by which we go, + And oft it turns aside + From pleasant meads where roses blow, + And peaceful waters glide; + Where flowery turf lies green and soft, + And gentle gales are sweet, + To where dark mountains frown aloft, + Hard rocks distress the feet,-- + + Deserts beyond lie bleak and bare, + And keen winds round us blow; + But if thy hand conducts me there, + The way is right, I know. + I have no wish to turn away; + My spirit does not quail,-- + How can it while I hear thee say, + "Press forward and prevail!" + + Even above the tempest's swell + I hear thy voice of love,-- + Of hope and peace, I hear thee tell, + And that blest home above; + Through pain and death I can rejoice. + If but thy strength be mine,-- + Earth hath no music like thy voice, + Life owns no joy like thine! + + Spirit of Faith, I'll go with thee! + Thou, if I hold thee fast, + Wilt guide, defend, and strengthen me, + And bear me home at last; + By thy help all things I can do, + In thy strength all things bear,-- + Teach me, for thou art just and true, + Smile on me, thou art fair! + + +I have given the last memento of my sister Emily; this is the last of my +sister Anne:-- + + + I hoped, that with the brave and strong, + My portioned task might lie; + To toil amid the busy throng, + With purpose pure and high. + + But God has fixed another part, + And He has fixed it well; + I said so with my bleeding heart, + When first the anguish fell. + + Thou, God, hast taken our delight, + Our treasured hope away: + Thou bid'st us now weep through the night + And sorrow through the day. + + These weary hours will not be lost, + These days of misery, + These nights of darkness, anguish-tost, + Can I but turn to Thee. + + With secret labour to sustain + In humble patience every blow; + To gather fortitude from pain, + And hope and holiness from woe. + + Thus let me serve Thee from my heart, + Whate'er may be my written fate: + Whether thus early to depart, + Or yet a while to wait. + + If Thou shouldst bring me back to life, + More humbled I should be; + More wise--more strengthened for the strife-- + More apt to lean on Thee. + + Should death be standing at the gate, + Thus should I keep my vow: + But, Lord! whatever be my fate, + Oh, let me serve Thee now! + + +These lines written, the desk was closed, the pen laid aside--for ever. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1019 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1020-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1020-0.txt new file mode 100644 index 00000000..d6fe4ced --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1020-0.txt @@ -0,0 +1,4821 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1020 *** + +SWORD BLADES AND POPPY SEED + +by Amy Lowell + +[American (Massachusetts) poet, 1874-1925.] + + +[Note on text: Lines longer than 78 characters have been cut and +continued on the next line, which is indented 2 spaces unless in a prose +poem.] + + + + +SWORD BLADES AND POPPY SEED + + + _"Face invisible! je t'ai gravée en médailles + D'argent doux comme l'aube pâle, + D'or ardent comme le soleil, + D'airain sombre comme la nuit; + Il y en a de tout métal, + Qui tintent clair comme la joie, + Qui sonnent lourd comme la gloire, + Comme l'amour, comme la mort; + Et j'ai fait les plus belles de belle argile + Sèche et fragile. + + "Une à une, vous les comptiez en souriant, + Et vous disiez: Il est habile; + Et vous passiez en souriant. + + "Aucun de vous n'a donc vu + Que mes mains tremblaient de tendresse, + Que tout le grand songe terrestre + Vivait en moi pour vivre en eux + Que je gravais aux métaux pieux, + Mes Dieux."_ + + Henri de Régnier, "Les Médailles d'Argile". + + + + + +Preface + + + +No one expects a man to make a chair without first learning how, but +there is a popular impression that the poet is born, not made, and that +his verses burst from his overflowing heart of themselves. As a matter +of fact, the poet must learn his trade in the same manner, and with the +same painstaking care, as the cabinet-maker. His heart may overflow with +high thoughts and sparkling fancies, but if he cannot convey them to his +reader by means of the written word he has no claim to be considered a +poet. A workman may be pardoned, therefore, for spending a few moments +to explain and describe the technique of his trade. A work of beauty +which cannot stand an intimate examination is a poor and jerry-built +thing. + +In the first place, I wish to state my firm belief that poetry should +not try to teach, that it should exist simply because it is a created +beauty, even if sometimes the beauty of a gothic grotesque. We do not +ask the trees to teach us moral lessons, and only the Salvation Army +feels it necessary to pin texts upon them. We know that these texts are +ridiculous, but many of us do not yet see that to write an obvious moral +all over a work of art, picture, statue, or poem, is not only +ridiculous, but timid and vulgar. We distrust a beauty we only half +understand, and rush in with our impertinent suggestions. How far we +are from "admitting the Universe"! The Universe, which flings down its +continents and seas, and leaves them without comment. Art is as much a +function of the Universe as an Equinoctial gale, or the Law of +Gravitation; and we insist upon considering it merely a little +scroll-work, of no great importance unless it be studded with nails +from which pretty and uplifting sentiments may be hung! + +For the purely technical side I must state my immense debt to the +French, and perhaps above all to the, so-called, Parnassian School, +although some of the writers who have influenced me most do not belong +to it. High-minded and untiring workmen, they have spared no pains to +produce a poetry finer than that of any other country in our time. +Poetry so full of beauty and feeling, that the study of it is at once an +inspiration and a despair to the artist. The Anglo-Saxon of our day has +a tendency to think that a fine idea excuses slovenly workmanship. These +clear-eyed Frenchmen are a reproof to our self-satisfied laziness. +Before the works of Parnassians like Leconte de Lisle, and José-Maria de +Heredia, or those of Henri de Régnier, Albert Samain, Francis Jammes, +Remy de Gourmont, and Paul Fort, of the more modern school, we stand +rebuked. Indeed--"They order this matter better in France." + +It is because in France, to-day, poetry is so living and vigorous a +thing, that so many metrical experiments come from there. Only a +vigorous tree has the vitality to put forth new branches. The poet with +originality and power is always seeking to give his readers the same +poignant feeling which he has himself. To do this he must constantly +find new and striking images, delightful and unexpected forms. Take the +word "daybreak", for instance. What a remarkable picture it must once +have conjured up! The great, round sun, like the yolk of some mighty +egg, BREAKING through cracked and splintered clouds. But we have said +"daybreak" so often that we do not see the picture any more, it has +become only another word for dawn. The poet must be constantly seeking +new pictures to make his readers feel the vitality of his thought. + +Many of the poems in this volume are written in what the French call +"Vers Libre", a nomenclature more suited to French use and to French +versification than to ours. I prefer to call them poems in "unrhymed +cadence", for that conveys their exact meaning to an English ear. They +are built upon "organic rhythm", or the rhythm of the speaking voice +with its necessity for breathing, rather than upon a strict metrical +system. They differ from ordinary prose rhythms by being more curved, +and containing more stress. The stress, and exceedingly marked curve, of +any regular metre is easily perceived. These poems, built upon cadence, +are more subtle, but the laws they follow are not less fixed. Merely +chopping prose lines into lengths does not produce cadence, it is +constructed upon mathematical and absolute laws of balance and time. In +the preface to his "Poems", Henley speaks of "those unrhyming rhythms in +which I had tried to quintessentialize, as (I believe) one scarce can do +in rhyme." The desire to "quintessentialize", to head-up an emotion +until it burns white-hot, seems to be an integral part of the modern +temper, and certainly "unrhymed cadence" is unique in its power of +expressing this. + +Three of these poems are written in a form which, so far as I know, has +never before been attempted in English. M. Paul Fort is its inventor, +and the results it has yielded to him are most beautiful and +satisfactory. Perhaps it is more suited to the French language than to +English. But I found it the only medium in which these particular poems +could be written. It is a fluid and changing form, now prose, now +verse, and permitting a great variety of treatment. + +But the reader will see that I have not entirely abandoned the more +classic English metres. I cannot see why, because certain manners suit +certain emotions and subjects, it should be considered imperative for an +author to employ no others. Schools are for those who can confine +themselves within them. Perhaps it is a weakness in me that I cannot. + +In conclusion, I would say that these remarks are in answer to many +questions asked me by people who have happened to read some of these +poems in periodicals. They are not for the purpose of forestalling +criticism, nor of courting it; and they deal, as I said in the +beginning, solely with the question of technique. For the more +important part of the book, the poems must speak for themselves. + + Amy Lowell. +May 19, 1914. + + + + + +Contents + + + + Sword Blades and Poppy Seed + + + Sword Blades + + The Captured Goddess + The Precinct. Rochester + The Cyclists + Sunshine through a Cobwebbed Window + A London Thoroughfare. 2 A.M. + Astigmatism + The Coal Picker + Storm-Racked + Convalescence + Patience + Apology + A Petition + A Blockhead + Stupidity + Irony + Happiness + The Last Quarter of the Moon + A Tale of Starvation + The Foreigner + Absence + A Gift + The Bungler + Fool's Money Bags + Miscast I + Miscast II + Anticipation + Vintage + The Tree of Scarlet Berries + Obligation + The Taxi + The Giver of Stars + The Temple + Epitaph of a Young Poet Who Died Before Having Achieved Success + In Answer to a Request + + + Poppy Seed + + The Great Adventure of Max Breuck + Sancta Maria, Succurre Miseris + After Hearing a Waltz by Bartok + Clear, with Light, Variable Winds + The Basket + In a Castle + The Book of Hours of Sister Clotilde + The Exeter Road + The Shadow + The Forsaken + Late September + The Pike + The Blue Scarf + White and Green + Aubade + Music + A Lady + In a Garden + A Tulip Garden + + + + + +Sword Blades And Poppy Seed + + + A drifting, April, twilight sky, + A wind which blew the puddles dry, + And slapped the river into waves + That ran and hid among the staves + Of an old wharf. A watery light + Touched bleak the granite bridge, and white + Without the slightest tinge of gold, + The city shivered in the cold. + All day my thoughts had lain as dead, + Unborn and bursting in my head. + From time to time I wrote a word + Which lines and circles overscored. + My table seemed a graveyard, full + Of coffins waiting burial. + I seized these vile abortions, tore + Them into jagged bits, and swore + To be the dupe of hope no more. + Into the evening straight I went, + Starved of a day's accomplishment. + Unnoticing, I wandered where + The city gave a space for air, + And on the bridge's parapet + I leant, while pallidly there set + A dim, discouraged, worn-out sun. + Behind me, where the tramways run, + Blossomed bright lights, I turned to leave, + When someone plucked me by the sleeve. + "Your pardon, Sir, but I should be + Most grateful could you lend to me + A carfare, I have lost my purse." + The voice was clear, concise, and terse. + I turned and met the quiet gaze + Of strange eyes flashing through the haze. + + The man was old and slightly bent, + Under his cloak some instrument + Disarranged its stately line, + He rested on his cane a fine + And nervous hand, an almandine + Smouldered with dull-red flames, sanguine + It burned in twisted gold, upon + His finger. Like some Spanish don, + Conferring favours even when + Asking an alms, he bowed again + And waited. But my pockets proved + Empty, in vain I poked and shoved, + No hidden penny lurking there + Greeted my search. "Sir, I declare + I have no money, pray forgive, + But let me take you where you live." + And so we plodded through the mire + Where street lamps cast a wavering fire. + I took no note of where we went, + His talk became the element + Wherein my being swam, content. + It flashed like rapiers in the night + Lit by uncertain candle-light, + When on some moon-forsaken sward + A quarrel dies upon a sword. + It hacked and carved like a cutlass blade, + And the noise in the air the broad words made + Was the cry of the wind at a window-pane + On an Autumn night of sobbing rain. + Then it would run like a steady stream + Under pinnacled bridges where minarets gleam, + Or lap the air like the lapping tide + Where a marble staircase lifts its wide + Green-spotted steps to a garden gate, + And a waning moon is sinking straight + Down to a black and ominous sea, + While a nightingale sings in a lemon tree. + + I walked as though some opiate + Had stung and dulled my brain, a state + Acute and slumbrous. It grew late. + We stopped, a house stood silent, dark. + The old man scratched a match, the spark + Lit up the keyhole of a door, + We entered straight upon a floor + White with finest powdered sand + Carefully sifted, one might stand + Muddy and dripping, and yet no trace + Would stain the boards of this kitchen-place. + From the chimney, red eyes sparked the gloom, + And a cricket's chirp filled all the room. + My host threw pine-cones on the fire + And crimson and scarlet glowed the pyre + Wrapped in the golden flame's desire. + The chamber opened like an eye, + As a half-melted cloud in a Summer sky + The soul of the house stood guessed, and shy + It peered at the stranger warily. + A little shop with its various ware + Spread on shelves with nicest care. + Pitchers, and jars, and jugs, and pots, + Pipkins, and mugs, and many lots + Of lacquered canisters, black and gold, + Like those in which Chinese tea is sold. + Chests, and puncheons, kegs, and flasks, + Goblets, chalices, firkins, and casks. + In a corner three ancient amphorae leaned + Against the wall, like ships careened. + There was dusky blue of Wedgewood ware, + The carved, white figures fluttering there + Like leaves adrift upon the air. + Classic in touch, but emasculate, + The Greek soul grown effeminate. + The factory of Sevres had lent + Elegant boxes with ornament + Culled from gardens where fountains splashed + And golden carp in the shadows flashed, + Nuzzling for crumbs under lily-pads, + Which ladies threw as the last of fads. + Eggshell trays where gay beaux knelt, + Hand on heart, and daintily spelt + Their love in flowers, brittle and bright, + Artificial and fragile, which told aright + The vows of an eighteenth-century knight. + The cruder tones of old Dutch jugs + Glared from one shelf, where Toby mugs + Endlessly drank the foaming ale, + Its froth grown dusty, awaiting sale. + The glancing light of the burning wood + Played over a group of jars which stood + On a distant shelf, it seemed the sky + Had lent the half-tones of his blazonry + To paint these porcelains with unknown hues + Of reds dyed purple and greens turned blues, + Of lustres with so evanescent a sheen + Their colours are felt, but never seen. + Strange winged dragons writhe about + These vases, poisoned venoms spout, + Impregnate with old Chinese charms; + Sealed urns containing mortal harms, + They fill the mind with thoughts impure, + Pestilent drippings from the ure + Of vicious thinkings. "Ah, I see," + Said I, "you deal in pottery." + The old man turned and looked at me. + Shook his head gently. "No," said he. + + Then from under his cloak he took the thing + Which I had wondered to see him bring + Guarded so carefully from sight. + As he laid it down it flashed in the light, + A Toledo blade, with basket hilt, + Damascened with arabesques of gilt, + Or rather gold, and tempered so + It could cut a floating thread at a blow. + The old man smiled, "It has no sheath, + 'Twas a little careless to have it beneath + My cloak, for a jostle to my arm + Would have resulted in serious harm. + But it was so fine, I could not wait, + So I brought it with me despite its state." + "An amateur of arms," I thought, + "Bringing home a prize which he has bought." + "You care for this sort of thing, Dear Sir?" + "Not in the way which you infer. + I need them in business, that is all." + And he pointed his finger at the wall. + Then I saw what I had not noticed before. + The walls were hung with at least five score + Of swords and daggers of every size + Which nations of militant men could devise. + Poisoned spears from tropic seas, + That natives, under banana trees, + Smear with the juice of some deadly snake. + Blood-dipped arrows, which savages make + And tip with feathers, orange and green, + A quivering death, in harlequin sheen. + High up, a fan of glancing steel + Was formed of claymores in a wheel. + Jewelled swords worn at kings' levees + Were suspended next midshipmen's dirks, and these + Elbowed stilettos come from Spain, + Chased with some splendid Hidalgo's name. + There were Samurai swords from old Japan, + And scimitars from Hindoostan, + While the blade of a Turkish yataghan + Made a waving streak of vitreous white + Upon the wall, in the firelight. + Foils with buttons broken or lost + Lay heaped on a chair, among them tossed + The boarding-pike of a privateer. + Against the chimney leaned a queer + Two-handed weapon, with edges dull + As though from hacking on a skull. + The rusted blood corroded it still. + My host took up a paper spill + From a heap which lay in an earthen bowl, + And lighted it at a burning coal. + At either end of the table, tall + Wax candles were placed, each in a small, + And slim, and burnished candlestick + Of pewter. The old man lit each wick, + And the room leapt more obviously + Upon my mind, and I could see + What the flickering fire had hid from me. + Above the chimney's yawning throat, + Shoulder high, like the dark wainscote, + Was a mantelshelf of polished oak + Blackened with the pungent smoke + Of firelit nights; a Cromwell clock + Of tarnished brass stood like a rock + In the midst of a heaving, turbulent sea + Of every sort of cutlery. + There lay knives sharpened to any use, + The keenest lancet, and the obtuse + And blunted pruning bill-hook; blades + Of razors, scalpels, shears; cascades + Of penknives, with handles of mother-of-pearl, + And scythes, and sickles, and scissors; a whirl + Of points and edges, and underneath + Shot the gleam of a saw with bristling teeth. + My head grew dizzy, I seemed to hear + A battle-cry from somewhere near, + The clash of arms, and the squeal of balls, + And the echoless thud when a dead man falls. + A smoky cloud had veiled the room, + Shot through with lurid glares; the gloom + Pounded with shouts and dying groans, + With the drip of blood on cold, hard stones. + Sabres and lances in streaks of light + Gleamed through the smoke, and at my right + A creese, like a licking serpent's tongue, + Glittered an instant, while it stung. + Streams, and points, and lines of fire! + The livid steel, which man's desire + Had forged and welded, burned white and cold. + Every blade which man could mould, + Which could cut, or slash, or cleave, or rip, + Or pierce, or thrust, or carve, or strip, + Or gash, or chop, or puncture, or tear, + Or slice, or hack, they all were there. + Nerveless and shaking, round and round, + I stared at the walls and at the ground, + Till the room spun like a whipping top, + And a stern voice in my ear said, "Stop! + I sell no tools for murderers here. + Of what are you thinking! Please clear + Your mind of such imaginings. + Sit down. I will tell you of these things." + + He pushed me into a great chair + Of russet leather, poked a flare + Of tumbling flame, with the old long sword, + Up the chimney; but said no word. + Slowly he walked to a distant shelf, + And brought back a crock of finest delf. + He rested a moment a blue-veined hand + Upon the cover, then cut a band + Of paper, pasted neatly round, + Opened and poured. A sliding sound + Came from beneath his old white hands, + And I saw a little heap of sands, + Black and smooth. What could they be: + "Pepper," I thought. He looked at me. + "What you see is poppy seed. + Lethean dreams for those in need." + He took up the grains with a gentle hand + And sifted them slowly like hour-glass sand. + On his old white finger the almandine + Shot out its rays, incarnadine. + "Visions for those too tired to sleep. + These seeds cast a film over eyes which weep. + No single soul in the world could dwell, + Without these poppy-seeds I sell." + For a moment he played with the shining stuff, + Passing it through his fingers. Enough + At last, he poured it back into + The china jar of Holland blue, + Which he carefully carried to its place. + Then, with a smile on his aged face, + He drew up a chair to the open space + 'Twixt table and chimney. "Without preface, + Young man, I will say that what you see + Is not the puzzle you take it to be." + "But surely, Sir, there is something strange + In a shop with goods at so wide a range + Each from the other, as swords and seeds. + Your neighbours must have greatly differing needs." + "My neighbours," he said, and he stroked his chin, + "Live everywhere from here to Pekin. + But you are wrong, my sort of goods + Is but one thing in all its moods." + He took a shagreen letter case + From his pocket, and with charming grace + Offered me a printed card. + I read the legend, "Ephraim Bard. + Dealer in Words." And that was all. + I stared at the letters, whimsical + Indeed, or was it merely a jest. + He answered my unasked request: + "All books are either dreams or swords, + You can cut, or you can drug, with words. + My firm is a very ancient house, + The entries on my books would rouse + Your wonder, perhaps incredulity. + I inherited from an ancestry + Stretching remotely back and far, + This business, and my clients are + As were those of my grandfather's days, + Writers of books, and poems, and plays. + My swords are tempered for every speech, + For fencing wit, or to carve a breach + Through old abuses the world condones. + In another room are my grindstones and hones, + For whetting razors and putting a point + On daggers, sometimes I even anoint + The blades with a subtle poison, so + A twofold result may follow the blow. + These are purchased by men who feel + The need of stabbing society's heel, + Which egotism has brought them to think + Is set on their necks. I have foils to pink + An adversary to quaint reply, + And I have customers who buy + Scalpels with which to dissect the brains + And hearts of men. Ultramundanes + Even demand some finer kinds + To open their own souls and minds. + But the other half of my business deals + With visions and fancies. Under seals, + Sorted, and placed in vessels here, + I keep the seeds of an atmosphere. + Each jar contains a different kind + Of poppy seed. From farthest Ind + Come the purple flowers, opium filled, + From which the weirdest myths are distilled; + My orient porcelains contain them all. + Those Lowestoft pitchers against the wall + Hold a lighter kind of bright conceit; + And those old Saxe vases, out of the heat + On that lowest shelf beside the door, + Have a sort of Ideal, "couleur d'or". + Every castle of the air + Sleeps in the fine black grains, and there + Are seeds for every romance, or light + Whiff of a dream for a summer night. + I supply to every want and taste." + 'Twas slowly said, in no great haste + He seemed to push his wares, but I + Dumfounded listened. By and by + A log on the fire broke in two. + He looked up quickly, "Sir, and you?" + I groped for something I should say; + Amazement held me numb. "To-day + You sweated at a fruitless task." + He spoke for me, "What do you ask? + How can I serve you?" "My kind host, + My penniless state was not a boast; + I have no money with me." He smiled. + "Not for that money I beguiled + You here; you paid me in advance." + Again I felt as though a trance + Had dimmed my faculties. Again + He spoke, and this time to explain. + "The money I demand is Life, + Your nervous force, your joy, your strife!" + What infamous proposal now + Was made me with so calm a brow? + Bursting through my lethargy, + Indignantly I hurled the cry: + "Is this a nightmare, or am I + Drunk with some infernal wine? + I am no Faust, and what is mine + Is what I call my soul! Old Man! + Devil or Ghost! Your hellish plan + Revolts me. Let me go." "My child," + And the old tones were very mild, + "I have no wish to barter souls; + My traffic does not ask such tolls. + I am no devil; is there one? + Surely the age of fear is gone. + We live within a daylight world + Lit by the sun, where winds unfurled + Sweep clouds to scatter pattering rain, + And then blow back the sun again. + I sell my fancies, or my swords, + To those who care far more for words, + Ideas, of which they are the sign, + Than any other life-design. + Who buy of me must simply pay + Their whole existence quite away: + Their strength, their manhood, and their prime, + Their hours from morning till the time + When evening comes on tiptoe feet, + And losing life, think it complete; + Must miss what other men count being, + To gain the gift of deeper seeing; + Must spurn all ease, all hindering love, + All which could hold or bind; must prove + The farthest boundaries of thought, + And shun no end which these have brought; + Then die in satisfaction, knowing + That what was sown was worth the sowing. + I claim for all the goods I sell + That they will serve their purpose well, + And though you perish, they will live. + Full measure for your pay I give. + To-day you worked, you thought, in vain. + What since has happened is the train + Your toiling brought. I spoke to you + For my share of the bargain, due." + "My life! And is that all you crave + In pay? What even childhood gave! + I have been dedicate from youth. + Before my God I speak the truth!" + Fatigue, excitement of the past + Few hours broke me down at last. + All day I had forgot to eat, + My nerves betrayed me, lacking meat. + I bowed my head and felt the storm + Plough shattering through my prostrate form. + The tearless sobs tore at my heart. + My host withdrew himself apart; + Busied among his crockery, + He paid no farther heed to me. + Exhausted, spent, I huddled there, + Within the arms of the old carved chair. + + A long half-hour dragged away, + And then I heard a kind voice say, + "The day will soon be dawning, when + You must begin to work again. + Here are the things which you require." + By the fading light of the dying fire, + And by the guttering candle's flare, + I saw the old man standing there. + He handed me a packet, tied + With crimson tape, and sealed. "Inside + Are seeds of many differing flowers, + To occupy your utmost powers + Of storied vision, and these swords + Are the finest which my shop affords. + Go home and use them; do not spare + Yourself; let that be all your care. + Whatever you have means to buy + Be very sure I can supply." + He slowly walked to the window, flung + It open, and in the grey air rung + The sound of distant matin bells. + I took my parcels. Then, as tells + An ancient mumbling monk his beads, + I tried to thank for his courteous deeds + My strange old friend. "Nay, do not talk," + He urged me, "you have a long walk + Before you. Good-by and Good-day!" + And gently sped upon my way + I stumbled out in the morning hush, + As down the empty street a flush + Ran level from the rising sun. + Another day was just begun. + + + + + +SWORD BLADES + + + + +The Captured Goddess + + + + Over the housetops, + Above the rotating chimney-pots, + I have seen a shiver of amethyst, + And blue and cinnamon have flickered + A moment, + At the far end of a dusty street. + + Through sheeted rain + Has come a lustre of crimson, + And I have watched moonbeams + Hushed by a film of palest green. + + It was her wings, + Goddess! + Who stepped over the clouds, + And laid her rainbow feathers + Aslant on the currents of the air. + + I followed her for long, + With gazing eyes and stumbling feet. + I cared not where she led me, + My eyes were full of colours: + Saffrons, rubies, the yellows of beryls, + And the indigo-blue of quartz; + Flights of rose, layers of chrysoprase, + Points of orange, spirals of vermilion, + The spotted gold of tiger-lily petals, + The loud pink of bursting hydrangeas. + I followed, + And watched for the flashing of her wings. + + In the city I found her, + The narrow-streeted city. + In the market-place I came upon her, + Bound and trembling. + Her fluted wings were fastened to her sides with cords, + She was naked and cold, + For that day the wind blew + Without sunshine. + + Men chaffered for her, + They bargained in silver and gold, + In copper, in wheat, + And called their bids across the market-place. + + The Goddess wept. + + Hiding my face I fled, + And the grey wind hissed behind me, + Along the narrow streets. + + + + +The Precinct. Rochester + + + + The tall yellow hollyhocks stand, + Still and straight, + With their round blossoms spread open, + In the quiet sunshine. + And still is the old Roman wall, + Rough with jagged bits of flint, + And jutting stones, + Old and cragged, + Quite still in its antiquity. + The pear-trees press their branches against it, + And feeling it warm and kindly, + The little pears ripen to yellow and red. + They hang heavy, bursting with juice, + Against the wall. + So old, so still! + + The sky is still. + The clouds make no sound + As they slide away + Beyond the Cathedral Tower, + To the river, + And the sea. + It is very quiet, + Very sunny. + The myrtle flowers stretch themselves in the sunshine, + But make no sound. + The roses push their little tendrils up, + And climb higher and higher. + In spots they have climbed over the wall. + But they are very still, + They do not seem to move. + And the old wall carries them + Without effort, and quietly + Ripens and shields the vines and blossoms. + + A bird in a plane-tree + Sings a few notes, + Cadenced and perfect + They weave into the silence. + The Cathedral bell knocks, + One, two, three, and again, + And then again. + It is a quiet sound, + Calling to prayer, + Hardly scattering the stillness, + Only making it close in more densely. + The gardener picks ripe gooseberries + For the Dean's supper to-night. + It is very quiet, + Very regulated and mellow. + But the wall is old, + It has known many days. + It is a Roman wall, + Left-over and forgotten. + + Beyond the Cathedral Close + Yelp and mutter the discontents of people not mellow, + Not well-regulated. + People who care more for bread than for beauty, + Who would break the tombs of saints, + And give the painted windows of churches + To their children for toys. + People who say: + "They are dead, we live! + The world is for the living." + + Fools! It is always the dead who breed. + Crush the ripe fruit, and cast it aside, + Yet its seeds shall fructify, + And trees rise where your huts were standing. + But the little people are ignorant, + They chaffer, and swarm. + They gnaw like rats, + And the foundations of the Cathedral are honeycombed. + + The Dean is in the Chapter House; + He is reading the architect's bill + For the completed restoration of the Cathedral. + He will have ripe gooseberries for supper, + And then he will walk up and down the path + By the wall, + And admire the snapdragons and dahlias, + Thinking how quiet and peaceful + The garden is. + The old wall will watch him, + Very quietly and patiently it will watch. + For the wall is old, + It is a Roman wall. + + + + +The Cyclists + + + + Spread on the roadway, + With open-blown jackets, + Like black, soaring pinions, + They swoop down the hillside, + The Cyclists. + + Seeming dark-plumaged + Birds, after carrion, + Careening and circling, + Over the dying + Of England. + + She lies with her bosom + Beneath them, no longer + The Dominant Mother, + The Virile--but rotting + Before time. + + The smell of her, tainted, + Has bitten their nostrils. + Exultant they hover, + And shadow the sun with + Foreboding. + + + + +Sunshine through a Cobwebbed Window + + + + What charm is yours, you faded old-world tapestries, + Of outworn, childish mysteries, + Vague pageants woven on a web of dream! + And we, pushing and fighting in the turbid stream + Of modern life, find solace in your tarnished broideries. + + Old lichened halls, sun-shaded by huge cedar-trees, + The layered branches horizontal stretched, like Japanese + Dark-banded prints. Carven cathedrals, on a sky + Of faintest colour, where the gothic spires fly + And sway like masts, against a shifting breeze. + + Worm-eaten pages, clasped in old brown vellum, shrunk + From over-handling, by some anxious monk. + Or Virgin's Hours, bright with gold and graven + With flowers, and rare birds, and all the Saints of Heaven, + And Noah's ark stuck on Ararat, when all the world had sunk. + + They soothe us like a song, heard in a garden, sung + By youthful minstrels, on the moonlight flung + In cadences and falls, to ease a queen, + Widowed and childless, cowering in a screen + Of myrtles, whose life hangs with all its threads unstrung. + + + + +A London Thoroughfare. 2 A.M. + + + + They have watered the street, + It shines in the glare of lamps, + Cold, white lamps, + And lies + Like a slow-moving river, + Barred with silver and black. + Cabs go down it, + One, + And then another. + Between them I hear the shuffling of feet. + Tramps doze on the window-ledges, + Night-walkers pass along the sidewalks. + The city is squalid and sinister, + With the silver-barred street in the midst, + Slow-moving, + A river leading nowhere. + + Opposite my window, + The moon cuts, + Clear and round, + Through the plum-coloured night. + She cannot light the city; + It is too bright. + It has white lamps, + And glitters coldly. + + I stand in the window and watch the moon. + She is thin and lustreless, + But I love her. + I know the moon, + And this is an alien city. + + + + +Astigmatism + + To Ezra Pound + + With much friendship and admiration and some differences of opinion + + + + The Poet took his walking-stick + Of fine and polished ebony. + Set in the close-grained wood + Were quaint devices; + Patterns in ambers, + And in the clouded green of jades. + The top was of smooth, yellow ivory, + And a tassel of tarnished gold + Hung by a faded cord from a hole + Pierced in the hard wood, + Circled with silver. + For years the Poet had wrought upon this cane. + His wealth had gone to enrich it, + His experiences to pattern it, + His labour to fashion and burnish it. + To him it was perfect, + A work of art and a weapon, + A delight and a defence. + The Poet took his walking-stick + And walked abroad. + + Peace be with you, Brother. + + + The Poet came to a meadow. + Sifted through the grass were daisies, + Open-mouthed, wondering, they gazed at the sun. + The Poet struck them with his cane. + The little heads flew off, and they lay + Dying, open-mouthed and wondering, + On the hard ground. + "They are useless. They are not roses," said the Poet. + + Peace be with you, Brother. Go your ways. + + + The Poet came to a stream. + Purple and blue flags waded in the water; + In among them hopped the speckled frogs; + The wind slid through them, rustling. + The Poet lifted his cane, + And the iris heads fell into the water. + They floated away, torn and drowning. + "Wretched flowers," said the Poet, + "They are not roses." + + Peace be with you, Brother. It is your affair. + + + The Poet came to a garden. + Dahlias ripened against a wall, + Gillyflowers stood up bravely for all their short stature, + And a trumpet-vine covered an arbour + With the red and gold of its blossoms. + Red and gold like the brass notes of trumpets. + The Poet knocked off the stiff heads of the dahlias, + And his cane lopped the gillyflowers at the ground. + Then he severed the trumpet-blossoms from their stems. + Red and gold they lay scattered, + Red and gold, as on a battle field; + Red and gold, prone and dying. + "They were not roses," said the Poet. + + Peace be with you, Brother. + But behind you is destruction, and waste places. + + + The Poet came home at evening, + And in the candle-light + He wiped and polished his cane. + The orange candle flame leaped in the yellow ambers, + And made the jades undulate like green pools. + It played along the bright ebony, + And glowed in the top of cream-coloured ivory. + But these things were dead, + Only the candle-light made them seem to move. + "It is a pity there were no roses," said the Poet. + + Peace be with you, Brother. You have chosen your part. + + + + +The Coal Picker + + + + He perches in the slime, inert, + Bedaubed with iridescent dirt. + The oil upon the puddles dries + To colours like a peacock's eyes, + And half-submerged tomato-cans + Shine scaly, as leviathans + Oozily crawling through the mud. + The ground is here and there bestud + With lumps of only part-burned coal. + His duty is to glean the whole, + To pick them from the filth, each one, + To hoard them for the hidden sun + Which glows within each fiery core + And waits to be made free once more. + Their sharp and glistening edges cut + His stiffened fingers. Through the smut + Gleam red the wounds which will not shut. + Wet through and shivering he kneels + And digs the slippery coals; like eels + They slide about. His force all spent, + He counts his small accomplishment. + A half-a-dozen clinker-coals + Which still have fire in their souls. + Fire! And in his thought there burns + The topaz fire of votive urns. + He sees it fling from hill to hill, + And still consumed, is burning still. + Higher and higher leaps the flame, + The smoke an ever-shifting frame. + He sees a Spanish Castle old, + With silver steps and paths of gold. + From myrtle bowers comes the plash + Of fountains, and the emerald flash + Of parrots in the orange trees, + Whose blossoms pasture humming bees. + He knows he feeds the urns whose smoke + Bears visions, that his master-stroke + Is out of dirt and misery + To light the fire of poesy. + He sees the glory, yet he knows + That others cannot see his shows. + To them his smoke is sightless, black, + His votive vessels but a pack + Of old discarded shards, his fire + A peddler's; still to him the pyre + Is incensed, an enduring goal! + He sighs and grubs another coal. + + + + +Storm-Racked + + + + How should I sing when buffeting salt waves + And stung with bitter surges, in whose might + I toss, a cockleshell? The dreadful night + Marshals its undefeated dark and raves + In brutal madness, reeling over graves + Of vanquished men, long-sunken out of sight, + Sent wailing down to glut the ghoulish sprite + Who haunts foul seaweed forests and their caves. + No parting cloud reveals a watery star, + My cries are washed away upon the wind, + My cramped and blistering hands can find no spar, + My eyes with hope o'erstrained, are growing blind. + But painted on the sky great visions burn, + My voice, oblation from a shattered urn! + + + + +Convalescence + + + + From out the dragging vastness of the sea, + Wave-fettered, bound in sinuous, seaweed strands, + He toils toward the rounding beach, and stands + One moment, white and dripping, silently, + Cut like a cameo in lazuli, + Then falls, betrayed by shifting shells, and lands + Prone in the jeering water, and his hands + Clutch for support where no support can be. + So up, and down, and forward, inch by inch, + He gains upon the shore, where poppies glow + And sandflies dance their little lives away. + The sucking waves retard, and tighter clinch + The weeds about him, but the land-winds blow, + And in the sky there blooms the sun of May. + + + + +Patience + + + + Be patient with you? + When the stooping sky + Leans down upon the hills + And tenderly, as one who soothing stills + An anguish, gathers earth to lie + Embraced and girdled. Do the sun-filled men + Feel patience then? + + Be patient with you? + When the snow-girt earth + Cracks to let through a spurt + Of sudden green, and from the muddy dirt + A snowdrop leaps, how mark its worth + To eyes frost-hardened, and do weary men + Feel patience then? + + Be patient with you? + When pain's iron bars + Their rivets tighten, stern + To bend and break their victims; as they turn, + Hopeless, there stand the purple jars + Of night to spill oblivion. Do these men + Feel patience then? + + Be patient with you? + You! My sun and moon! + My basketful of flowers! + My money-bag of shining dreams! My hours, + Windless and still, of afternoon! + You are my world and I your citizen. + What meaning can have patience then? + + + + +Apology + + + + Be not angry with me that I bear + Your colours everywhere, + All through each crowded street, + And meet + The wonder-light in every eye, + As I go by. + + Each plodding wayfarer looks up to gaze, + Blinded by rainbow haze, + The stuff of happiness, + No less, + Which wraps me in its glad-hued folds + Of peacock golds. + + Before my feet the dusty, rough-paved way + Flushes beneath its gray. + My steps fall ringed with light, + So bright, + It seems a myriad suns are strown + About the town. + + Around me is the sound of steepled bells, + And rich perfumed smells + Hang like a wind-forgotten cloud, + And shroud + Me from close contact with the world. + I dwell impearled. + + You blazon me with jewelled insignia. + A flaming nebula + Rims in my life. And yet + You set + The word upon me, unconfessed + To go unguessed. + + + + +A Petition + + + + I pray to be the tool which to your hand + Long use has shaped and moulded till it be + Apt for your need, and, unconsideringly, + You take it for its service. I demand + To be forgotten in the woven strand + Which grows the multi-coloured tapestry + Of your bright life, and through its tissues lie + A hidden, strong, sustaining, grey-toned band. + I wish to dwell around your daylight dreams, + The railing to the stairway of the clouds, + To guard your steps securely up, where streams + A faery moonshine washing pale the crowds + Of pointed stars. Remember not whereby + You mount, protected, to the far-flung sky. + + + + +A Blockhead + + + + Before me lies a mass of shapeless days, + Unseparated atoms, and I must + Sort them apart and live them. Sifted dust + Covers the formless heap. Reprieves, delays, + There are none, ever. As a monk who prays + The sliding beads asunder, so I thrust + Each tasteless particle aside, and just + Begin again the task which never stays. + And I have known a glory of great suns, + When days flashed by, pulsing with joy and fire! + Drunk bubbled wine in goblets of desire, + And felt the whipped blood laughing as it runs! + Spilt is that liquor, my too hasty hand + Threw down the cup, and did not understand. + + + + +Stupidity + + + + Dearest, forgive that with my clumsy touch + I broke and bruised your rose. + I hardly could suppose + It were a thing so fragile that my clutch + Could kill it, thus. + + It stood so proudly up upon its stem, + I knew no thought of fear, + And coming very near + Fell, overbalanced, to your garment's hem, + Tearing it down. + + Now, stooping, I upgather, one by one, + The crimson petals, all + Outspread about my fall. + They hold their fragrance still, a blood-red cone + Of memory. + + And with my words I carve a little jar + To keep their scented dust, + Which, opening, you must + Breathe to your soul, and, breathing, know me far + More grieved than you. + + + + +Irony + + + + An arid daylight shines along the beach + Dried to a grey monotony of tone, + And stranded jelly-fish melt soft upon + The sun-baked pebbles, far beyond their reach + Sparkles a wet, reviving sea. Here bleach + The skeletons of fishes, every bone + Polished and stark, like traceries of stone, + The joints and knuckles hardened each to each. + And they are dead while waiting for the sea, + The moon-pursuing sea, to come again. + Their hearts are blown away on the hot breeze. + Only the shells and stones can wait to be + Washed bright. For living things, who suffer pain, + May not endure till time can bring them ease. + + + + +Happiness + + + + Happiness, to some, elation; + Is, to others, mere stagnation. + Days of passive somnolence, + At its wildest, indolence. + Hours of empty quietness, + No delight, and no distress. + + Happiness to me is wine, + Effervescent, superfine. + Full of tang and fiery pleasure, + Far too hot to leave me leisure + For a single thought beyond it. + Drunk! Forgetful! This the bond: it + Means to give one's soul to gain + Life's quintessence. Even pain + Pricks to livelier living, then + Wakes the nerves to laugh again, + Rapture's self is three parts sorrow. + Although we must die to-morrow, + Losing every thought but this; + Torn, triumphant, drowned in bliss. + + Happiness: We rarely feel it. + I would buy it, beg it, steal it, + Pay in coins of dripping blood + For this one transcendent good. + + + + +The Last Quarter of the Moon + + + + How long shall I tarnish the mirror of life, + A spatter of rust on its polished steel! + The seasons reel + Like a goaded wheel. + Half-numb, half-maddened, my days are strife. + + The night is sliding towards the dawn, + And upturned hills crouch at autumn's knees. + A torn moon flees + Through the hemlock trees, + The hours have gnawed it to feed their spawn. + + Pursuing and jeering the misshapen thing + A rabble of clouds flares out of the east. + Like dogs unleashed + After a beast, + They stream on the sky, an outflung string. + + A desolate wind, through the unpeopled dark, + Shakes the bushes and whistles through empty nests, + And the fierce unrests + I keep as guests + Crowd my brain with corpses, pallid and stark. + + Leave me in peace, O Spectres, who haunt + My labouring mind, I have fought and failed. + I have not quailed, + I was all unmailed + And naked I strove, 'tis my only vaunt. + + The moon drops into the silver day + As waking out of her swoon she comes. + I hear the drums + Of millenniums + Beating the mornings I still must stay. + + The years I must watch go in and out, + While I build with water, and dig in air, + And the trumpets blare + Hollow despair, + The shuddering trumpets of utter rout. + + An atom tossed in a chaos made + Of yeasting worlds, which bubble and foam. + Whence have I come? + What would be home? + I hear no answer. I am afraid! + + I crave to be lost like a wind-blown flame. + Pushed into nothingness by a breath, + And quench in a wreath + Of engulfing death + This fight for a God, or this devil's game. + + + + +A Tale of Starvation + + + + There once was a man whom the gods didn't love, + And a disagreeable man was he. + He loathed his neighbours, and his neighbours hated him, + And he cursed eternally. + + He damned the sun, and he damned the stars, + And he blasted the winds in the sky. + He sent to Hell every green, growing thing, + And he raved at the birds as they fly. + + His oaths were many, and his range was wide, + He swore in fancy ways; + But his meaning was plain: that no created thing + Was other than a hurt to his gaze. + + He dwelt all alone, underneath a leaning hill, + And windows toward the hill there were none, + And on the other side they were white-washed thick, + To keep out every spark of the sun. + + When he went to market he walked all the way + Blaspheming at the path he trod. + He cursed at those he bought of, and swore at those he sold to, + By all the names he knew of God. + + For his heart was soured in his weary old hide, + And his hopes had curdled in his breast. + His friend had been untrue, and his love had thrown him over + For the chinking money-bags she liked best. + + The rats had devoured the contents of his grain-bin, + The deer had trampled on his corn, + His brook had shrivelled in a summer drought, + And his sheep had died unshorn. + + His hens wouldn't lay, and his cow broke loose, + And his old horse perished of a colic. + In the loft his wheat-bags were nibbled into holes + By little, glutton mice on a frolic. + + So he slowly lost all he ever had, + And the blood in his body dried. + Shrunken and mean he still lived on, + And cursed that future which had lied. + + One day he was digging, a spade or two, + As his aching back could lift, + When he saw something glisten at the bottom of the trench, + And to get it out he made great shift. + + So he dug, and he delved, with care and pain, + And the veins in his forehead stood taut. + At the end of an hour, when every bone cracked, + He gathered up what he had sought. + + A dim old vase of crusted glass, + Prismed while it lay buried deep. + Shifting reds and greens, like a pigeon's neck, + At the touch of the sun began to leap. + + It was dull in the tree-shade, but glowing in the light; + Flashing like an opal-stone, + Carved into a flagon; and the colours glanced and ran, + Where at first there had seemed to be none. + + It had handles on each side to bear it up, + And a belly for the gurgling wine. + Its neck was slender, and its mouth was wide, + And its lip was curled and fine. + + The old man saw it in the sun's bright stare + And the colours started up through the crust, + And he who had cursed at the yellow sun + Held the flask to it and wiped away the dust. + + And he bore the flask to the brightest spot, + Where the shadow of the hill fell clear; + And he turned the flask, and he looked at the flask, + And the sun shone without his sneer. + + Then he carried it home, and put it on a shelf, + But it was only grey in the gloom. + So he fetched a pail, and a bit of cloth, + And he went outside with a broom. + + And he washed his windows just to let the sun + Lie upon his new-found vase; + And when evening came, he moved it down + And put it on a table near the place + + Where a candle fluttered in a draught from the door. + The old man forgot to swear, + Watching its shadow grown a mammoth size, + Dancing in the kitchen there. + + He forgot to revile the sun next morning + When he found his vase afire in its light. + And he carried it out of the house that day, + And kept it close beside him until night. + + And so it happened from day to day. + The old man fed his life + On the beauty of his vase, on its perfect shape. + And his soul forgot its former strife. + + And the village-folk came and begged to see + The flagon which was dug from the ground. + And the old man never thought of an oath, in his joy + At showing what he had found. + + One day the master of the village school + Passed him as he stooped at toil, + Hoeing for a bean-row, and at his side + Was the vase, on the turned-up soil. + + "My friend," said the schoolmaster, pompous and kind, + "That's a valuable thing you have there, + But it might get broken out of doors, + It should meet with the utmost care. + + What are you doing with it out here?" + "Why, Sir," said the poor old man, + "I like to have it about, do you see? + To be with it all I can." + + "You will smash it," said the schoolmaster, sternly right, + "Mark my words and see!" + And he walked away, while the old man looked + At his treasure despondingly. + + Then he smiled to himself, for it was his! + He had toiled for it, and now he cared. + Yes! loved its shape, and its subtle, swift hues, + Which his own hard work had bared. + + He would carry it round with him everywhere, + As it gave him joy to do. + A fragile vase should not stand in a bean-row! + Who would dare to say so? Who? + + Then his heart was rested, and his fears gave way, + And he bent to his hoe again.... + A clod rolled down, and his foot slipped back, + And he lurched with a cry of pain. + + For the blade of the hoe crashed into glass, + And the vase fell to iridescent sherds. + The old man's body heaved with slow, dry sobs. + He did not curse, he had no words. + + He gathered the fragments, one by one, + And his fingers were cut and torn. + Then he made a hole in the very place + Whence the beautiful vase had been borne. + + He covered the hole, and he patted it down, + Then he hobbled to his house and shut the door. + He tore up his coat and nailed it at the windows + That no beam of light should cross the floor. + + He sat down in front of the empty hearth, + And he neither ate nor drank. + In three days they found him, dead and cold, + And they said: "What a queer old crank!" + + + + +The Foreigner + + + + Have at you, you Devils! + My back's to this tree, + For you're nothing so nice + That the hind-side of me + Would escape your assault. + Come on now, all three! + + Here's a dandified gentleman, + Rapier at point, + And a wrist which whirls round + Like a circular joint. + A spatter of blood, man! + That's just to anoint + + And make supple your limbs. + 'Tis a pity the silk + Of your waistcoat is stained. + Why! Your heart's full of milk, + And so full, it spills over! + I'm not of your ilk. + + You said so, and laughed + At my old-fashioned hose, + At the cut of my hair, + At the length of my nose. + To carve it to pattern + I think you propose. + + Your pardon, young Sir, + But my nose and my sword + Are proving themselves + In quite perfect accord. + I grieve to have spotted + Your shirt. On my word! + + And hullo! You Bully! + That blade's not a stick + To slash right and left, + And my skull is too thick + To be cleft with such cuffs + Of a sword. Now a lick + + Down the side of your face. + What a pretty, red line! + Tell the taverns that scar + Was an honour. Don't whine + That a stranger has marked you. + * * * * * + The tree's there, You Swine! + + Did you think to get in + At the back, while your friends + Made a little diversion + In front? So it ends, + With your sword clattering down + On the ground. 'Tis amends + + I make for your courteous + Reception of me, + A foreigner, landed + From over the sea. + Your welcome was fervent + I think you'll agree. + + My shoes are not buckled + With gold, nor my hair + Oiled and scented, my jacket's + Not satin, I wear + Corded breeches, wide hats, + And I make people stare! + + So I do, but my heart + Is the heart of a man, + And my thoughts cannot twirl + In the limited span + 'Twixt my head and my heels, + As some other men's can. + + I have business more strange + Than the shape of my boots, + And my interests range + From the sky, to the roots + Of this dung-hill you live in, + You half-rotted shoots + + Of a mouldering tree! + Here's at you, once more. + You Apes! You Jack-fools! + You can show me the door, + And jeer at my ways, + But you're pinked to the core. + + And before I have done, + I will prick my name in + With the front of my steel, + And your lily-white skin + Shall be printed with me. + For I've come here to win! + + + + +Absence + + + + My cup is empty to-night, + Cold and dry are its sides, + Chilled by the wind from the open window. + Empty and void, it sparkles white in the moonlight. + The room is filled with the strange scent + Of wistaria blossoms. + They sway in the moon's radiance + And tap against the wall. + But the cup of my heart is still, + And cold, and empty. + + When you come, it brims + Red and trembling with blood, + Heart's blood for your drinking; + To fill your mouth with love + And the bitter-sweet taste of a soul. + + + + +A Gift + + + + See! I give myself to you, Beloved! + My words are little jars + For you to take and put upon a shelf. + Their shapes are quaint and beautiful, + And they have many pleasant colours and lustres + To recommend them. + Also the scent from them fills the room + With sweetness of flowers and crushed grasses. + + When I shall have given you the last one, + You will have the whole of me, + But I shall be dead. + + + + +The Bungler + + + + You glow in my heart + Like the flames of uncounted candles. + But when I go to warm my hands, + My clumsiness overturns the light, + And then I stumble + Against the tables and chairs. + + + + +Fool's Money Bags + + + + Outside the long window, + With his head on the stone sill, + The dog is lying, + Gazing at his Beloved. + His eyes are wet and urgent, + And his body is taut and shaking. + It is cold on the terrace; + A pale wind licks along the stone slabs, + But the dog gazes through the glass + And is content. + + The Beloved is writing a letter. + Occasionally she speaks to the dog, + But she is thinking of her writing. + Does she, too, give her devotion to one + Not worthy? + + + + +Miscast I + + + + I have whetted my brain until it is like a Damascus blade, + So keen that it nicks off the floating fringes of passers-by, + So sharp that the air would turn its edge + Were it to be twisted in flight. + Licking passions have bitten their arabesques into it, + And the mark of them lies, in and out, + Worm-like, + With the beauty of corroded copper patterning white steel. + My brain is curved like a scimitar, + And sighs at its cutting + Like a sickle mowing grass. + + But of what use is all this to me! + I, who am set to crack stones + In a country lane! + + + + +Miscast II + + + + My heart is like a cleft pomegranate + Bleeding crimson seeds + And dripping them on the ground. + My heart gapes because it is ripe and over-full, + And its seeds are bursting from it. + + But how is this other than a torment to me! + I, who am shut up, with broken crockery, + In a dark closet! + + + + +Anticipation + + + + I have been temperate always, + But I am like to be very drunk + With your coming. + There have been times + I feared to walk down the street + Lest I should reel with the wine of you, + And jerk against my neighbours + As they go by. + I am parched now, and my tongue is horrible in my mouth, + But my brain is noisy + With the clash and gurgle of filling wine-cups. + + + + +Vintage + + + + I will mix me a drink of stars,-- + Large stars with polychrome needles, + Small stars jetting maroon and crimson, + Cool, quiet, green stars. + I will tear them out of the sky, + And squeeze them over an old silver cup, + And I will pour the cold scorn of my Beloved into it, + So that my drink shall be bubbled with ice. + + It will lap and scratch + As I swallow it down; + And I shall feel it as a serpent of fire, + Coiling and twisting in my belly. + His snortings will rise to my head, + And I shall be hot, and laugh, + Forgetting that I have ever known a woman. + + + + +The Tree of Scarlet Berries + + + + The rain gullies the garden paths + And tinkles on the broad sides of grass blades. + A tree, at the end of my arm, is hazy with mist. + Even so, I can see that it has red berries, + A scarlet fruit, + Filmed over with moisture. + It seems as though the rain, + Dripping from it, + Should be tinged with colour. + I desire the berries, + But, in the mist, I only scratch my hand on the thorns. + Probably, too, they are bitter. + + + + +Obligation + + + + Hold your apron wide + That I may pour my gifts into it, + So that scarcely shall your two arms hinder them + From falling to the ground. + + I would pour them upon you + And cover you, + For greatly do I feel this need + Of giving you something, + Even these poor things. + + Dearest of my Heart! + + + + +The Taxi + + + + When I go away from you + The world beats dead + Like a slackened drum. + I call out for you against the jutted stars + And shout into the ridges of the wind. + Streets coming fast, + One after the other, + Wedge you away from me, + And the lamps of the city prick my eyes + So that I can no longer see your face. + Why should I leave you, + To wound myself upon the sharp edges of the night? + + + + +The Giver of Stars + + + + Hold your soul open for my welcoming. + Let the quiet of your spirit bathe me + With its clear and rippled coolness, + That, loose-limbed and weary, I find rest, + Outstretched upon your peace, as on a bed of ivory. + + Let the flickering flame of your soul play all about me, + That into my limbs may come the keenness of fire, + The life and joy of tongues of flame, + And, going out from you, tightly strung and in tune, + I may rouse the blear-eyed world, + And pour into it the beauty which you have begotten. + + + + +The Temple + + + + Between us leapt a gold and scarlet flame. + Into the hollow of the cupped, arched blue + Of Heaven it rose. Its flickering tongues up-drew + And vanished in the sunshine. How it came + We guessed not, nor what thing could be its name. + From each to each had sprung those sparks which flew + Together into fire. But we knew + The winds would slap and quench it in their game. + And so we graved and fashioned marble blocks + To treasure it, and placed them round about. + With pillared porticos we wreathed the whole, + And roofed it with bright bronze. Behind carved locks + Flowered the tall and sheltered flame. Without, + The baffled winds thrust at a column's bole. + + + + +Epitaph of a Young Poet Who Died Before Having Achieved Success + + + + Beneath this sod lie the remains + Of one who died of growing pains. + + + + +In Answer to a Request + + + + You ask me for a sonnet. Ah, my Dear, + Can clocks tick back to yesterday at noon? + Can cracked and fallen leaves recall last June + And leap up on the boughs, now stiff and sere? + For your sake, I would go and seek the year, + Faded beyond the purple ranks of dune, + Blown sands of drifted hours, which the moon + Streaks with a ghostly finger, and her sneer + Pulls at my lengthening shadow. Yes, 'tis that! + My shadow stretches forward, and the ground + Is dark in front because the light's behind. + It is grotesque, with such a funny hat, + In watching it and walking I have found + More than enough to occupy my mind. + + I cannot turn, the light would make me blind. + + + + +POPPY SEED + + + + +The Great Adventure of Max Breuck + + + + 1 + + A yellow band of light upon the street + Pours from an open door, and makes a wide + Pathway of bright gold across a sheet + Of calm and liquid moonshine. From inside + Come shouts and streams of laughter, and a snatch + Of song, soon drowned and lost again in mirth, + The clip of tankards on a table top, + And stir of booted heels. Against the patch + Of candle-light a shadow falls, its girth + Proclaims the host himself, and master of his shop. + + + 2 + + This is the tavern of one Hilverdink, + Jan Hilverdink, whose wines are much esteemed. + Within his cellar men can have to drink + The rarest cordials old monks ever schemed + To coax from pulpy grapes, and with nice art + Improve and spice their virgin juiciness. + Here froths the amber beer of many a brew, + Crowning each pewter tankard with as smart + A cap as ever in his wantonness + Winter set glittering on top of an old yew. + + + 3 + + Tall candles stand upon the table, where + Are twisted glasses, ruby-sparked with wine, + Clarets and ports. Those topaz bumpers were + Drained from slim, long-necked bottles of the Rhine. + The centre of the board is piled with pipes, + Slender and clean, the still unbaptized clay + Awaits its burning fate. Behind, the vault + Stretches from dim to dark, a groping way + Bordered by casks and puncheons, whose brass stripes + And bands gleam dully still, beyond the gay tumult. + + + 4 + + "For good old Master Hilverdink, a toast!" + Clamoured a youth with tassels on his boots. + "Bring out your oldest brandy for a boast, + From that small barrel in the very roots + Of your deep cellar, man. Why here is Max! + Ho! Welcome, Max, you're scarcely here in time. + We want to drink to old Jan's luck, and smoke + His best tobacco for a grand climax. + Here, Jan, a paper, fragrant as crushed thyme, + We'll have the best to wish you luck, or may we choke!" + + + 5 + + Max Breuck unclasped his broadcloth cloak, and sat. + "Well thought of, Franz; here's luck to Mynheer Jan." + The host set down a jar; then to a vat + Lost in the distance of his cellar, ran. + Max took a pipe as graceful as the stem + Of some long tulip, crammed it full, and drew + The pungent smoke deep to his grateful lung. + It curled all blue throughout the cave and flew + Into the silver night. At once there flung + Into the crowded shop a boy, who cried to them: + + + 6 + + "Oh, sirs, is there some learned lawyer here, + Some advocate, or all-wise counsellor? + My master sent me to inquire where + Such men do mostly be, but every door + Was shut and barred, for late has grown the hour. + I pray you tell me where I may now find + One versed in law, the matter will not wait." + "I am a lawyer, boy," said Max, "my mind + Is not locked to my business, though 'tis late. + I shall be glad to serve what way is in my power. + + + 7 + + Then once more, cloaked and ready, he set out, + Tripping the footsteps of the eager boy + Along the dappled cobbles, while the rout + Within the tavern jeered at his employ. + Through new-burst elm leaves filtered the white moon, + Who peered and splashed between the twinkling boughs, + Flooded the open spaces, and took flight + Before tall, serried houses in platoon, + Guarded by shadows. Past the Custom House + They took their hurried way in the Spring-scented night. + + + 8 + + Before a door which fronted a canal + The boy halted. A dim tree-shaded spot. + The water lapped the stones in musical + And rhythmic tappings, and a galliot + Slumbered at anchor with no light aboard. + The boy knocked twice, and steps approached. A flame + Winked through the keyhole, then a key was turned, + And through the open door Max went toward + Another door, whence sound of voices came. + He entered a large room where candelabra burned. + + + 9 + + An aged man in quilted dressing gown + Rose up to greet him. "Sir," said Max, "you sent + Your messenger to seek throughout the town + A lawyer. I have small accomplishment, + But I am at your service, and my name + Is Max Breuck, Counsellor, at your command." + "Mynheer," replied the aged man, "obliged + Am I, and count myself much privileged. + I am Cornelius Kurler, and my fame + Is better known on distant oceans than on land. + + + 10 + + My ship has tasted water in strange seas, + And bartered goods at still uncharted isles. + She's oft coquetted with a tropic breeze, + And sheered off hurricanes with jaunty smiles." + "Tush, Kurler," here broke in the other man, + "Enough of poetry, draw the deed and sign." + The old man seemed to wizen at the voice, + "My good friend, Grootver,--" he at once began. + "No introductions, let us have some wine, + And business, now that you at last have made your choice." + + + 11 + + A harsh and disagreeable man he proved to be, + This Grootver, with no single kindly thought. + Kurler explained, his old hands nervously + Twisting his beard. His vessel he had bought + From Grootver. He had thought to soon repay + The ducats borrowed, but an adverse wind + Had so delayed him that his cargo brought + But half its proper price, the very day + He came to port he stepped ashore to find + The market glutted and his counted profits naught. + + + 12 + + Little by little Max made out the way + That Grootver pressed that poor harassed old man. + His money he must have, too long delay + Had turned the usurer to a ruffian. + "But let me take my ship, with many bales + Of cotton stuffs dyed crimson, green, and blue, + Cunningly patterned, made to suit the taste + Of mandarin's ladies; when my battered sails + Open for home, such stores will I bring you + That all your former ventures will be counted waste. + + + 13 + + Such light and foamy silks, like crinkled cream, + And indigo more blue than sun-whipped seas, + Spices and fragrant trees, a massive beam + Of sandalwood, and pungent China teas, + Tobacco, coffee!" Grootver only laughed. + Max heard it all, and worse than all he heard + The deed to which the sailor gave his word. + He shivered, 'twas as if the villain gaffed + The old man with a boat-hook; bleeding, spent, + He begged for life nor knew at all the road he went. + + + 14 + + For Kurler had a daughter, young and gay, + Carefully reared and shielded, rarely seen. + But on one black and most unfriendly day + Grootver had caught her as she passed between + The kitchen and the garden. She had run + In fear of him, his evil leering eye, + And when he came she, bolted in her room, + Refused to show, though gave no reason why. + The spinning of her future had begun, + On quiet nights she heard the whirring of her doom. + + + 15 + + Max mended an old goosequill by the fire, + Loathing his work, but seeing no thing to do. + He felt his hands were building up the pyre + To burn two souls, and seized with vertigo + He staggered to his chair. Before him lay + White paper still unspotted by a crime. + "Now, young man, write," said Grootver in his ear. + "`If in two years my vessel should yet stay + From Amsterdam, I give Grootver, sometime + A friend, my daughter for his lawful wife.' Now swear." + + + 16 + + And Kurler swore, a palsied, tottering sound, + And traced his name, a shaking, wandering line. + Then dazed he sat there, speechless from his wound. + Grootver got up: "Fair voyage, the brigantine!" + He shuffled from the room, and left the house. + His footsteps wore to silence down the street. + At last the aged man began to rouse. + With help he once more gained his trembling feet. + "My daughter, Mynheer Breuck, is friendless now. + Will you watch over her? I ask a solemn vow." + + + 17 + + Max laid his hand upon the old man's arm, + "Before God, sir, I vow, when you are gone, + So to protect your daughter from all harm + As one man may." Thus sorrowful, forlorn, + The situation to Max Breuck appeared, + He gave his promise almost without thought, + Nor looked to see a difficulty. "Bred + Gently to watch a mother left alone; + Bound by a dying father's wish, who feared + The world's accustomed harshness when he should be dead; + + + 18 + + Such was my case from youth, Mynheer Kurler. + Last Winter she died also, and my days + Are passed in work, lest I should grieve for her, + And undo habits used to earn her praise. + My leisure I will gladly give to see + Your household and your daughter prosperous." + The sailor said his thanks, but turned away. + He could not brook that his humility, + So little wonted, and so tremulous, + Should first before a stranger make such great display. + + + 19 + + "Come here to-morrow as the bells ring noon, + I sail at the full sea, my daughter then + I will make known to you. 'Twill be a boon + If after I have bid good-by, and when + Her eyeballs scorch with watching me depart, + You bring her home again. She lives with one + Old serving-woman, who has brought her up. + But that is no friend for so free a heart. + No head to match her questions. It is done. + And I must sail away to come and brim her cup. + + + 20 + + My ship's the fastest that owns Amsterdam + As home, so not a letter can you send. + I shall be back, before to where I am + Another ship could reach. Now your stipend--" + Quickly Breuck interposed. "When you once more + Tread on the stones which pave our streets.--Good night! + To-morrow I will be, at stroke of noon, + At the great wharf." Then hurrying, in spite + Of cake and wine the old man pressed upon + Him ere he went, he took his leave and shut the door. + + + 21 + + 'Twas noon in Amsterdam, the day was clear, + And sunshine tipped the pointed roofs with gold. + The brown canals ran liquid bronze, for here + The sun sank deep into the waters cold. + And every clock and belfry in the town + Hammered, and struck, and rang. Such peals of bells, + To shake the sunny morning into life, + And to proclaim the middle, and the crown, + Of this most sparkling daytime! The crowd swells, + Laughing and pushing toward the quays in friendly strife. + + + 22 + + The "Horn of Fortune" sails away to-day. + At highest tide she lets her anchor go, + And starts for China. Saucy popinjay! + Giddy in freshest paint she curtseys low, + And beckons to her boats to let her start. + Blue is the ocean, with a flashing breeze. + The shining waves are quick to take her part. + They push and spatter her. Her sails are loose, + Her tackles hanging, waiting men to seize + And haul them taut, with chanty-singing, as they choose. + + + 23 + + At the great wharf's edge Mynheer Kurler stands, + And by his side, his daughter, young Christine. + Max Breuck is there, his hat held in his hands, + Bowing before them both. The brigantine + Bounces impatient at the long delay, + Curvets and jumps, a cable's length from shore. + A heavy galliot unloads on the walls + Round, yellow cheeses, like gold cannon balls + Stacked on the stones in pyramids. Once more + Kurler has kissed Christine, and now he is away. + + + 24 + + Christine stood rigid like a frozen stone, + Her hands wrung pale in effort at control. + Max moved aside and let her be alone, + For grief exacts each penny of its toll. + The dancing boat tossed on the glinting sea. + A sun-path swallowed it in flaming light, + Then, shrunk a cockleshell, it came again + Upon the other side. Now on the lee + It took the "Horn of Fortune". Straining sight + Could see it hauled aboard, men pulling on the crane. + + + 25 + + Then up above the eager brigantine, + Along her slender masts, the sails took flight, + Were sheeted home, and ropes were coiled. The shine + Of the wet anchor, when its heavy weight + Rose splashing to the deck. These things they saw, + Christine and Max, upon the crowded quay. + They saw the sails grow white, then blue in shade, + The ship had turned, caught in a windy flaw + She glided imperceptibly away, + Drew farther off and in the bright sky seemed to fade. + + + 26 + + Home, through the emptying streets, Max took Christine, + Who would have hid her sorrow from his gaze. + Before the iron gateway, clasped between + Each garden wall, he stopped. She, in amaze, + Asked, "Do you enter not then, Mynheer Breuck? + My father told me of your courtesy. + Since I am now your charge, 'tis meet for me + To show such hospitality as maiden may, + Without disdaining rules must not be broke. + Katrina will have coffee, and she bakes today." + + + 27 + + She straight unhasped the tall, beflowered gate. + Curled into tendrils, twisted into cones + Of leaves and roses, iron infoliate, + It guards the pleasance, and its stiffened bones + Are budded with much peering at the rows, + And beds, and arbours, which it keeps inside. + Max started at the beauty, at the glare + Of tints. At either end was set a wide + Path strewn with fine, red gravel, and such shows + Of tulips in their splendour flaunted everywhere! + + + 28 + + From side to side, midway each path, there ran + A longer one which cut the space in two. + And, like a tunnel some magician + Has wrought in twinkling green, an alley grew, + Pleached thick and walled with apple trees; their flowers + Incensed the garden, and when Autumn came + The plump and heavy apples crowding stood + And tapped against the arbour. Then the dame + Katrina shook them down, in pelting showers + They plunged to earth, and died transformed to sugared food. + + + 29 + + Against the high, encircling walls were grapes, + Nailed close to feel the baking of the sun + From glowing bricks. Their microscopic shapes + Half hidden by serrated leaves. And one + Old cherry tossed its branches near the door. + Bordered along the wall, in beds between, + Flickering, streaming, nodding in the air, + The pride of all the garden, there were more + Tulips than Max had ever dreamed or seen. + They jostled, mobbed, and danced. Max stood at helpless stare. + + + 30 + + "Within the arbour, Mynheer Breuck, I'll bring + Coffee and cakes, a pipe, and Father's best + Tobacco, brought from countries harbouring + Dawn's earliest footstep. Wait." With girlish zest + To please her guest she flew. A moment more + She came again, with her old nurse behind. + Then, sitting on the bench and knitting fast, + She talked as someone with a noble store + Of hidden fancies, blown upon the wind, + Eager to flutter forth and leave their silent past. + + + 31 + + The little apple leaves above their heads + Let fall a quivering sunshine. Quiet, cool, + In blossomed boughs they sat. Beyond, the beds + Of tulips blazed, a proper vestibule + And antechamber to the rainbow. Dyes + Of prismed richness: Carmine. Madder. Blues + Tinging dark browns to purple. Silvers flushed + To amethyst and tinct with gold. Round eyes + Of scarlet, spotting tender saffron hues. + Violets sunk to blacks, and reds in orange crushed. + + + 32 + + Of every pattern and in every shade. + Nacreous, iridescent, mottled, checked. + Some purest sulphur-yellow, others made + An ivory-white with disks of copper flecked. + Sprinkled and striped, tasselled, or keenest edged. + Striated, powdered, freckled, long or short. + They bloomed, and seemed strange wonder-moths new-fledged, + Born of the spectrum wedded to a flame. + The shade within the arbour made a port + To o'ertaxed eyes, its still, green twilight rest became. + + + 33 + + Her knitting-needles clicked and Christine talked, + This child matured to woman unaware, + The first time left alone. Now dreams once balked + Found utterance. Max thought her very fair. + Beneath her cap her ornaments shone gold, + And purest gold they were. Kurler was rich + And heedful. Her old maiden aunt had died + Whose darling care she was. Now, growing bold, + She asked, had Max a sister? Dropped a stitch + At her own candour. Then she paused and softly sighed. + + + 34 + + Two years was long! She loved her father well, + But fears she had not. He had always been + Just sailed or sailing. And she must not dwell + On sad thoughts, he had told her so, and seen + Her smile at parting. But she sighed once more. + Two years was long; 'twas not one hour yet! + Mynheer Grootver she would not see at all. + Yes, yes, she knew, but ere the date so set, + The "Horn of Fortune" would be at the wall. + When Max had bid farewell, she watched him from the door. + + + 35 + + The next day, and the next, Max went to ask + The health of Jufvrouw Kurler, and the news: + Another tulip blown, or the great task + Of gathering petals which the high wind strews; + The polishing of floors, the pictured tiles + Well scrubbed, and oaken chairs most deftly oiled. + Such things were Christine's world, and his was she + Winter drew near, his sun was in her smiles. + Another Spring, and at his law he toiled, + Unspoken hope counselled a wise efficiency. + + + 36 + + Max Breuck was honour's soul, he knew himself + The guardian of this girl; no more, no less. + As one in charge of guineas on a shelf + Loose in a china teapot, may confess + His need, but may not borrow till his friend + Comes back to give. So Max, in honour, said + No word of love or marriage; but the days + He clipped off on his almanac. The end + Must come! The second year, with feet of lead, + Lagged slowly by till Spring had plumped the willow sprays. + + + 37 + + Two years had made Christine a woman grown, + With dignity and gently certain pride. + But all her childhood fancies had not flown, + Her thoughts in lovely dreamings seemed to glide. + Max was her trusted friend, did she confess + A closer happiness? Max could not tell. + Two years were over and his life he found + Sphered and complete. In restless eagerness + He waited for the "Horn of Fortune". Well + Had he his promise kept, abating not one pound. + + + 38 + + Spring slipped away to Summer. Still no glass + Sighted the brigantine. Then Grootver came + Demanding Jufvrouw Kurler. His trespass + Was justified, for he had won the game. + Christine begged time, more time! Midsummer went, + And Grootver waxed impatient. Still the ship + Tarried. Christine, betrayed and weary, sank + To dreadful terrors. One day, crazed, she sent + For Max. "Come quickly," said her note, "I skip + The worst distress until we meet. The world is blank." + + + 39 + + Through the long sunshine of late afternoon + Max went to her. In the pleached alley, lost + In bitter reverie, he found her soon. + And sitting down beside her, at the cost + Of all his secret, "Dear," said he, "what thing + So suddenly has happened?" Then, in tears, + She told that Grootver, on the following morn, + Would come to marry her, and shuddering: + "I will die rather, death has lesser fears." + Max felt the shackles drop from the oath which he had sworn. + + + 40 + + "My Dearest One, the hid joy of my heart! + I love you, oh! you must indeed have known. + In strictest honour I have played my part; + But all this misery has overthrown + My scruples. If you love me, marry me + Before the sun has dipped behind those trees. + You cannot be wed twice, and Grootver, foiled, + Can eat his anger. My care it shall be + To pay your father's debt, by such degrees + As I can compass, and for years I've greatly toiled. + + + 41 + + This is not haste, Christine, for long I've known + My love, and silence forced upon my lips. + I worship you with all the strength I've shown + In keeping faith." With pleading finger tips + He touched her arm. "Christine! Beloved! Think. + Let us not tempt the future. Dearest, speak, + I love you. Do my words fall too swift now? + They've been in leash so long upon the brink." + She sat quite still, her body loose and weak. + Then into him she melted, all her soul at flow. + + + 42 + + And they were married ere the westering sun + Had disappeared behind the garden trees. + The evening poured on them its benison, + And flower-scents, that only night-time frees, + Rose up around them from the beamy ground, + Silvered and shadowed by a tranquil moon. + Within the arbour, long they lay embraced, + In such enraptured sweetness as they found + Close-partnered each to each, and thinking soon + To be enwoven, long ere night to morning faced. + + + 43 + + At last Max spoke, "Dear Heart, this night is ours, + To watch it pale, together, into dawn, + Pressing our souls apart like opening flowers + Until our lives, through quivering bodies drawn, + Are mingled and confounded. Then, far spent, + Our eyes will close to undisturbed rest. + For that desired thing I leave you now. + To pinnacle this day's accomplishment, + By telling Grootver that a bootless quest + Is his, and that his schemes have met a knock-down blow." + + + 44 + + But Christine clung to him with sobbing cries, + Pleading for love's sake that he leave her not. + And wound her arms about his knees and thighs + As he stood over her. With dread, begot + Of Grootver's name, and silence, and the night, + She shook and trembled. Words in moaning plaint + Wooed him to stay. She feared, she knew not why, + Yet greatly feared. She seemed some anguished saint + Martyred by visions. Max Breuck soothed her fright + With wisdom, then stepped out under the cooling sky. + + + 45 + + But at the gate once more she held him close + And quenched her heart again upon his lips. + "My Sweetheart, why this terror? I propose + But to be gone one hour! Evening slips + Away, this errand must be done." "Max! Max! + First goes my father, if I lose you now!" + She grasped him as in panic lest she drown. + Softly he laughed, "One hour through the town + By moonlight! That's no place for foul attacks. + Dearest, be comforted, and clear that troubled brow. + + + 46 + + One hour, Dear, and then, no more alone. + We front another day as man and wife. + I shall be back almost before I'm gone, + And midnight shall anoint and crown our life." + Then through the gate he passed. Along the street + She watched his buttons gleaming in the moon. + He stopped to wave and turned the garden wall. + Straight she sank down upon a mossy seat. + Her senses, mist-encircled by a swoon, + Swayed to unconsciousness beneath its wreathing pall. + + + 47 + + Briskly Max walked beside the still canal. + His step was firm with purpose. Not a jot + He feared this meeting, nor the rancorous gall + Grootver would spit on him who marred his plot. + He dreaded no man, since he could protect + Christine. His wife! He stopped and laughed aloud. + His starved life had not fitted him for joy. + It strained him to the utmost to reject + Even this hour with her. His heart beat loud. + "Damn Grootver, who can force my time to this employ!" + + + 48 + + He laughed again. What boyish uncontrol + To be so racked. Then felt his ticking watch. + In half an hour Grootver would know the whole. + And he would be returned, lifting the latch + Of his own gate, eager to take Christine + And crush her to his lips. How bear delay? + He broke into a run. In front, a line + Of candle-light banded the cobbled street. + Hilverdink's tavern! Not for many a day + Had he been there to take his old, accustomed seat. + + + 49 + + "Why, Max! Stop, Max!" And out they came pell-mell, + His old companions. "Max, where have you been? + Not drink with us? Indeed you serve us well! + How many months is it since we have seen + You here? Jan, Jan, you slow, old doddering goat! + Here's Mynheer Breuck come back again at last, + Stir your old bones to welcome him. Fie, Max. + Business! And after hours! Fill your throat; + Here's beer or brandy. Now, boys, hold him fast. + Put down your cane, dear man. What really vicious whacks!" + + + 50 + + They forced him to a seat, and held him there, + Despite his anger, while the hideous joke + Was tossed from hand to hand. Franz poured with care + A brimming glass of whiskey. "Here, we've broke + Into a virgin barrel for you, drink! + Tut! Tut! Just hear him! Married! Who, and when? + Married, and out on business. Clever Spark! + Which lie's the likeliest? Come, Max, do think." + Swollen with fury, struggling with these men, + Max cursed hilarity which must needs have a mark. + + + 51 + + Forcing himself to steadiness, he tried + To quell the uproar, told them what he dared + Of his own life and circumstance. Implied + Most urgent matters, time could ill be spared. + In jesting mood his comrades heard his tale, + And scoffed at it. He felt his anger more + Goaded and bursting;--"Cowards! Is no one loth + To mock at duty--" Here they called for ale, + And forced a pipe upon him. With an oath + He shivered it to fragments on the earthen floor. + + + 52 + + Sobered a little by his violence, + And by the host who begged them to be still, + Nor injure his good name, "Max, no offence," + They blurted, "you may leave now if you will." + "One moment, Max," said Franz. "We've gone too far. + I ask your pardon for our foolish joke. + It started in a wager ere you came. + The talk somehow had fall'n on drugs, a jar + I brought from China, herbs the natives smoke, + Was with me, and I thought merely to play a game. + + + 53 + + Its properties are to induce a sleep + Fraught with adventure, and the flight of time + Is inconceivable in swiftness. Deep + Sunken in slumber, imageries sublime + Flatter the senses, or some fearful dream + Holds them enmeshed. Years pass which on the clock + Are but so many seconds. We agreed + That the next man who came should prove the scheme; + And you were he. Jan handed you the crock. + Two whiffs! And then the pipe was broke, and you were freed." + + + 54 + + "It is a lie, a damned, infernal lie!" + Max Breuck was maddened now. "Another jest + Of your befuddled wits. I know not why + I am to be your butt. At my request + You'll choose among you one who'll answer for + Your most unseasonable mirth. Good-night + And good-by,--gentlemen. You'll hear from me." + But Franz had caught him at the very door, + "It is no lie, Max Breuck, and for your plight + I am to blame. Come back, and we'll talk quietly. + + + 55 + + You have no business, that is why we laughed, + Since you had none a few minutes ago. + As to your wedding, naturally we chaffed, + Knowing the length of time it takes to do + A simple thing like that in this slow world. + Indeed, Max, 'twas a dream. Forgive me then. + I'll burn the drug if you prefer." But Breuck + Muttered and stared,--"A lie." And then he hurled, + Distraught, this word at Franz: "Prove it. And when + It's proven, I'll believe. That thing shall be your work. + + + 56 + + I'll give you just one week to make your case. + On August thirty-first, eighteen-fourteen, + I shall require your proof." With wondering face + Franz cried, "A week to August, and fourteen + The year! You're mad, 'tis April now. + April, and eighteen-twelve." Max staggered, caught + A chair,--"April two years ago! Indeed, + Or you, or I, are mad. I know not how + Either could blunder so." Hilverdink brought + "The Amsterdam Gazette", and Max was forced to read. + + + 57 + + "Eighteen hundred and twelve," in largest print; + And next to it, "April the twenty-first." + The letters smeared and jumbled, but by dint + Of straining every nerve to meet the worst, + He read it, and into his pounding brain + Tumbled a horror. Like a roaring sea + Foreboding shipwreck, came the message plain: + "This is two years ago! What of Christine?" + He fled the cellar, in his agony + Running to outstrip Fate, and save his holy shrine. + + + 58 + + The darkened buildings echoed to his feet + Clap-clapping on the pavement as he ran. + Across moon-misted squares clamoured his fleet + And terror-winged steps. His heart began + To labour at the speed. And still no sign, + No flutter of a leaf against the sky. + And this should be the garden wall, and round + The corner, the old gate. No even line + Was this! No wall! And then a fearful cry + Shattered the stillness. Two stiff houses filled the ground. + + + 59 + + Shoulder to shoulder, like dragoons in line, + They stood, and Max knew them to be the ones + To right and left of Kurler's garden. Spine + Rigid next frozen spine. No mellow tones + Of ancient gilded iron, undulate, + Expanding in wide circles and broad curves, + The twisted iron of the garden gate, + Was there. The houses touched and left no space + Between. With glassy eyes and shaking nerves + Max gazed. Then mad with fear, fled still, and left that place. + + + 60 + + Stumbling and panting, on he ran, and on. + His slobbering lips could only cry, "Christine! + My Dearest Love! My Wife! Where are you gone? + What future is our past? What saturnine, + Sardonic devil's jest has bid us live + Two years together in a puff of smoke? + It was no dream, I swear it! In some star, + Or still imprisoned in Time's egg, you give + Me love. I feel it. Dearest Dear, this stroke + Shall never part us, I will reach to where you are." + + + 61 + + His burning eyeballs stared into the dark. + The moon had long been set. And still he cried: + "Christine! My Love! Christine!" A sudden spark + Pricked through the gloom, and shortly Max espied + With his uncertain vision, so within + Distracted he could scarcely trust its truth, + A latticed window where a crimson gleam + Spangled the blackness, and hung from a pin, + An iron crane, were three gilt balls. His youth + Had taught their meaning, now they closed upon his dream. + + + 62 + + Softly he knocked against the casement, wide + It flew, and a cracked voice his business there + Demanded. The door opened, and inside + Max stepped. He saw a candle held in air + Above the head of a gray-bearded Jew. + "Simeon Isaacs, Mynheer, can I serve + You?" "Yes, I think you can. Do you keep arms? + I want a pistol." Quick the old man grew + Livid. "Mynheer, a pistol! Let me swerve + You from your purpose. Life brings often false alarms--" + + + 63 + + "Peace, good old Isaacs, why should you suppose + My purpose deadly. In good truth I've been + Blest above others. You have many rows + Of pistols it would seem. Here, this shagreen + Case holds one that I fancy. Silvered mounts + Are to my taste. These letters `C. D. L.' + Its former owner? Dead, you say. Poor Ghost! + 'Twill serve my turn though--" Hastily he counts + The florins down upon the table. "Well, + Good-night, and wish me luck for your to-morrow's toast." + + + 64 + + Into the night again he hurried, now + Pale and in haste; and far beyond the town + He set his goal. And then he wondered how + Poor C. D. L. had come to die. "It's grown + Handy in killing, maybe, this I've bought, + And will work punctually." His sorrow fell + Upon his senses, shutting out all else. + Again he wept, and called, and blindly fought + The heavy miles away. "Christine. I'm well. + I'm coming. My Own Wife!" He lurched with failing pulse. + + + 65 + + Along the dyke the keen air blew in gusts, + And grasses bent and wailed before the wind. + The Zuider Zee, which croons all night and thrusts + Long stealthy fingers up some way to find + And crumble down the stones, moaned baffled. Here + The wide-armed windmills looked like gallows-trees. + No lights were burning in the distant thorps. + Max laid aside his coat. His mind, half-clear, + Babbled "Christine!" A shot split through the breeze. + The cold stars winked and glittered at his chilling corpse. + + + + +Sancta Maria, Succurre Miseris + + + + Dear Virgin Mary, far away, + Look down from Heaven while I pray. + Open your golden casement high, + And lean way out beyond the sky. + I am so little, it may be + A task for you to harken me. + + O Lady Mary, I have bought + A candle, as the good priest taught. + I only had one penny, so + Old Goody Jenkins let it go. + It is a little bent, you see. + But Oh, be merciful to me! + + I have not anything to give, + Yet I so long for him to live. + A year ago he sailed away + And not a word unto today. + I've strained my eyes from the sea-wall + But never does he come at all. + + Other ships have entered port + Their voyages finished, long or short, + And other sailors have received + Their welcomes, while I sat and grieved. + My heart is bursting for his hail, + O Virgin, let me spy his sail. + + _Hull down on the edge of a sun-soaked sea + Sparkle the bellying sails for me. + Taut to the push of a rousing wind + Shaking the sea till it foams behind, + The tightened rigging is shrill with the song: + "We are back again who were gone so long."_ + + One afternoon I bumped my head. + I sat on a post and wished I were dead + Like father and mother, for no one cared + Whither I went or how I fared. + A man's voice said, "My little lad, + Here's a bit of a toy to make you glad." + + Then I opened my eyes and saw him plain, + With his sleeves rolled up, and the dark blue stain + Of tattooed skin, where a flock of quail + Flew up to his shoulder and met the tail + Of a dragon curled, all pink and green, + Which sprawled on his back, when it was seen. + + He held out his hand and gave to me + The most marvellous top which could ever be. + It had ivory eyes, and jet-black rings, + And a red stone carved into little wings, + All joined by a twisted golden line, + And set in the brown wood, even and fine. + + Forgive me, Lady, I have not brought + My treasure to you as I ought, + But he said to keep it for his sake + And comfort myself with it, and take + Joy in its spinning, and so I do. + It couldn't mean quite the same to you. + + Every day I met him there, + Where the fisher-nets dry in the sunny air. + He told me stories of courts and kings, + Of storms at sea, of lots of things. + The top he said was a sort of sign + That something in the big world was mine. + + _Blue and white on a sun-shot ocean. + Against the horizon a glint in motion. + Full in the grasp of a shoving wind, + Trailing her bubbles of foam behind, + Singing and shouting to port she races, + A flying harp, with her sheets and braces._ + + O Queen of Heaven, give me heed, + I am in very utmost need. + He loved me, he was all I had, + And when he came it made the sad + Thoughts disappear. This very day + Send his ship home to me I pray. + + I'll be a priest, if you want it so, + I'll work till I have enough to go + And study Latin to say the prayers + On the rosary our old priest wears. + I wished to be a sailor too, + But I will give myself to you. + + I'll never even spin my top, + But put it away in a box. I'll stop + Whistling the sailor-songs he taught. + I'll save my pennies till I have bought + A silver heart in the market square, + I've seen some beautiful, white ones there. + + I'll give up all I want to do + And do whatever you tell me to. + Heavenly Lady, take away + All the games I like to play, + Take my life to fill the score, + Only bring him back once more! + + _The poplars shiver and turn their leaves, + And the wind through the belfry moans and grieves. + The gray dust whirls in the market square, + And the silver hearts are covered with care + By thick tarpaulins. Once again + The bay is black under heavy rain._ + + The Queen of Heaven has shut her door. + A little boy weeps and prays no more. + + + + +After Hearing a Waltz by Bartók + + + + But why did I kill him? Why? Why? + In the small, gilded room, near the stair? + My ears rack and throb with his cry, + And his eyes goggle under his hair, + As my fingers sink into the fair + White skin of his throat. It was I! + + I killed him! My God! Don't you hear? + I shook him until his red tongue + Hung flapping out through the black, queer, + Swollen lines of his lips. And I clung + With my nails drawing blood, while I flung + The loose, heavy body in fear. + + Fear lest he should still not be dead. + I was drunk with the lust of his life. + The blood-drops oozed slow from his head + And dabbled a chair. And our strife + Lasted one reeling second, his knife + Lay and winked in the lights overhead. + + And the waltz from the ballroom I heard, + When I called him a low, sneaking cur. + And the wail of the violins stirred + My brute anger with visions of her. + As I throttled his windpipe, the purr + Of his breath with the waltz became blurred. + + I have ridden ten miles through the dark, + With that music, an infernal din, + Pounding rhythmic inside me. Just Hark! + One! Two! Three! And my fingers sink in + To his flesh when the violins, thin + And straining with passion, grow stark. + + One! Two! Three! Oh, the horror of sound! + While she danced I was crushing his throat. + He had tasted the joy of her, wound + Round her body, and I heard him gloat + On the favour. That instant I smote. + One! Two! Three! How the dancers swirl round! + + He is here in the room, in my arm, + His limp body hangs on the spin + Of the waltz we are dancing, a swarm + Of blood-drops is hemming us in! + Round and round! One! Two! Three! And his sin + Is red like his tongue lolling warm. + + One! Two! Three! And the drums are his knell. + He is heavy, his feet beat the floor + As I drag him about in the swell + Of the waltz. With a menacing roar, + The trumpets crash in through the door. + One! Two! Three! clangs his funeral bell. + + One! Two! Three! In the chaos of space + Rolls the earth to the hideous glee + Of death! And so cramped is this place, + I stifle and pant. One! Two! Three! + Round and round! God! 'Tis he throttles me! + He has covered my mouth with his face! + + And his blood has dripped into my heart! + And my heart beats and labours. One! Two! + Three! His dead limbs have coiled every part + Of my body in tentacles. Through + My ears the waltz jangles. Like glue + His dead body holds me athwart. + + One! Two! Three! Give me air! Oh! My God! + One! Two! Three! I am drowning in slime! + One! Two! Three! And his corpse, like a clod, + Beats me into a jelly! The chime, + One! Two! Three! And his dead legs keep time. + Air! Give me air! Air! My God! + + + + +Clear, with Light, Variable Winds + + + + The fountain bent and straightened itself + In the night wind, + Blowing like a flower. + It gleamed and glittered, + A tall white lily, + Under the eye of the golden moon. + From a stone seat, + Beneath a blossoming lime, + The man watched it. + And the spray pattered + On the dim grass at his feet. + + The fountain tossed its water, + Up and up, like silver marbles. + Is that an arm he sees? + And for one moment + Does he catch the moving curve + Of a thigh? + The fountain gurgled and splashed, + And the man's face was wet. + + Is it singing that he hears? + A song of playing at ball? + The moonlight shines on the straight column of water, + And through it he sees a woman, + Tossing the water-balls. + Her breasts point outwards, + And the nipples are like buds of peonies. + Her flanks ripple as she plays, + And the water is not more undulating + Than the lines of her body. + + "Come," she sings, "Poet! + Am I not more worth than your day ladies, + Covered with awkward stuffs, + Unreal, unbeautiful? + What do you fear in taking me? + Is not the night for poets? + I am your dream, + Recurrent as water, + Gemmed with the moon!" + + She steps to the edge of the pool + And the water runs, rustling, down her sides. + She stretches out her arms, + And the fountain streams behind her + Like an opened veil. + + * * * * * + + In the morning the gardeners came to their work. + "There is something in the fountain," said one. + They shuddered as they laid their dead master + On the grass. + "I will close his eyes," said the head gardener, + "It is uncanny to see a dead man staring at the sun." + + + + +The Basket + + + + I + + The inkstand is full of ink, and the paper lies white and unspotted, + in the round of light thrown by a candle. Puffs of darkness sweep into + the corners, and keep rolling through the room behind his chair. The air + is silver and pearl, for the night is liquid with moonlight. + + See how the roof glitters, like ice! + + Over there, a slice of yellow cuts into the silver-blue, and beside it stand + two geraniums, purple because the light is silver-blue, to-night. + + + See! She is coming, the young woman with the bright hair. + She swings a basket as she walks, which she places on the sill, + between the geranium stalks. He laughs, and crumples his paper + as he leans forward to look. "The Basket Filled with Moonlight", + what a title for a book! + + The bellying clouds swing over the housetops. + + + He has forgotten the woman in the room with the geraniums. He is beating + his brain, and in his eardrums hammers his heavy pulse. She sits + on the window-sill, with the basket in her lap. And tap! She cracks a nut. + And tap! Another. Tap! Tap! Tap! The shells ricochet upon the roof, + and get into the gutters, and bounce over the edge and disappear. + + "It is very queer," thinks Peter, "the basket was empty, I'm sure. + How could nuts appear from the atmosphere?" + + The silver-blue moonlight makes the geraniums purple, and the roof glitters + like ice. + + + II + + Five o'clock. The geraniums are very gay in their crimson array. + The bellying clouds swing over the housetops, and over the roofs goes Peter + to pay his morning's work with a holiday. + + "Annette, it is I. Have you finished? Can I come?" + + Peter jumps through the window. + + "Dear, are you alone?" + + "Look, Peter, the dome of the tabernacle is done. This gold thread + is so very high, I am glad it is morning, a starry sky would have + seen me bankrupt. Sit down, now tell me, is your story going well?" + + The golden dome glittered in the orange of the setting sun. On the walls, + at intervals, hung altar-cloths and chasubles, and copes, and stoles, + and coffin palls. All stiff with rich embroidery, and stitched with + so much artistry, they seemed like spun and woven gems, or flower-buds + new-opened on their stems. + + + Annette looked at the geraniums, very red against the blue sky. + + "No matter how I try, I cannot find any thread of such a red. + My bleeding hearts drip stuff muddy in comparison. Heigh-ho! See my little + pecking dove? I'm in love with my own temple. Only that halo's wrong. + The colour's too strong, or not strong enough. I don't know. My eyes + are tired. Oh, Peter, don't be so rough; it is valuable. I won't do + any more. I promise. You tyrannise, Dear, that's enough. Now sit down + and amuse me while I rest." + + The shadows of the geraniums creep over the floor, and begin to climb + the opposite wall. + + + Peter watches her, fluid with fatigue, floating, and drifting, + and undulant in the orange glow. His senses flow towards her, + where she lies supine and dreaming. Seeming drowned in a golden halo. + + The pungent smell of the geraniums is hard to bear. + + + He pushes against her knees, and brushes his lips across her languid hands. + His lips are hot and speechless. He woos her, quivering, and the room + is filled with shadows, for the sun has set. But she only understands + the ways of a needle through delicate stuffs, and the shock of one colour + on another. She does not see that this is the same, and querulously murmurs + his name. + + "Peter, I don't want it. I am tired." + + And he, the undesired, burns and is consumed. + + There is a crescent moon on the rim of the sky. + + + III + + "Go home, now, Peter. To-night is full moon. I must be alone." + + "How soon the moon is full again! Annette, let me stay. Indeed, Dear Love, + I shall not go away. My God, but you keep me starved! You write + `No Entrance Here', over all the doors. Is it not strange, my Dear, + that loving, yet you deny me entrance everywhere. Would marriage + strike you blind, or, hating bonds as you do, why should I be denied + the rights of loving if I leave you free? You want the whole of me, + you pick my brains to rest you, but you give me not one heart-beat. + Oh, forgive me, Sweet! I suffer in my loving, and you know it. I cannot + feed my life on being a poet. Let me stay." + + "As you please, poor Peter, but it will hurt me if you do. It will + crush your heart and squeeze the love out." + + He answered gruffly, "I know what I'm about." + + "Only remember one thing from to-night. My work is taxing and I must + have sight! I _must_!" + + The clear moon looks in between the geraniums. On the wall, + the shadow of the man is divided from the shadow of the woman + by a silver thread. + + + They are eyes, hundreds of eyes, round like marbles! Unwinking, for there + are no lids. Blue, black, gray, and hazel, and the irises are cased + in the whites, and they glitter and spark under the moon. The basket + is heaped with human eyes. She cracks off the whites and throws them away. + They ricochet upon the roof, and get into the gutters, and bounce + over the edge and disappear. But she is here, quietly sitting + on the window-sill, eating human eyes. + + The silver-blue moonlight makes the geraniums purple, and the roof shines + like ice. + + + IV + + How hot the sheets are! His skin is tormented with pricks, + and over him sticks, and never moves, an eye. It lights the sky with blood, + and drips blood. And the drops sizzle on his bare skin, and he smells them + burning in, and branding his body with the name "Annette". + + The blood-red sky is outside his window now. Is it blood or fire? + Merciful God! Fire! And his heart wrenches and pounds "Annette!" + + The lead of the roof is scorching, he ricochets, gets to the edge, + bounces over and disappears. + + The bellying clouds are red as they swing over the housetops. + + + V + + The air is of silver and pearl, for the night is liquid with moonlight. + How the ruin glistens, like a palace of ice! Only two black holes swallow + the brilliance of the moon. Deflowered windows, sockets without sight. + + A man stands before the house. He sees the silver-blue moonlight, + and set in it, over his head, staring and flickering, eyes of geranium red. + + + Annette! + + + + +In a Castle + + + + I + + Over the yawning chimney hangs the fog. Drip--hiss--drip--hiss-- + fall the raindrops on the oaken log which burns, and steams, + and smokes the ceiling beams. Drip--hiss--the rain never stops. + + + The wide, state bed shivers beneath its velvet coverlet. Above, dim, + in the smoke, a tarnished coronet gleams dully. Overhead hammers and chinks + the rain. Fearfully wails the wind down distant corridors, and there comes + the swish and sigh of rushes lifted off the floors. The arras blows sidewise + out from the wall, and then falls back again. + + + It is my lady's key, confided with much nice cunning, whisperingly. + He enters on a sob of wind, which gutters the candles almost to swaling. + The fire flutters and drops. Drip--hiss--the rain never stops. + He shuts the door. The rushes fall again to stillness along the floor. + Outside, the wind goes wailing. + + + The velvet coverlet of the wide bed is smooth and cold. Above, + in the firelight, winks the coronet of tarnished gold. The knight shivers + in his coat of fur, and holds out his hands to the withering flame. + She is always the same, a sweet coquette. He will wait for her. + + How the log hisses and drips! How warm and satisfying will be her lips! + + + It is wide and cold, the state bed; but when her head lies under the coronet, + and her eyes are full and wet with love, and when she holds out her arms, + and the velvet counterpane half slips from her, and alarms + her trembling modesty, how eagerly he will leap to cover her, and blot himself + beneath the quilt, making her laugh and tremble. + + Is it guilt to free a lady from her palsied lord, absent and fighting, + terribly abhorred? + + + He stirs a booted heel and kicks a rolling coal. His spur clinks + on the hearth. Overhead, the rain hammers and chinks. She is so pure + and whole. Only because he has her soul will she resign herself to him, + for where the soul has gone, the body must be given as a sign. He takes her + by the divine right of the only lover. He has sworn to fight her lord, + and wed her after. Should he be overborne, she will die adoring him, forlorn, + shriven by her great love. + + Above, the coronet winks in the darkness. Drip--hiss--fall the raindrops. + The arras blows out from the wall, and a door bangs in a far-off hall. + + + The candles swale. In the gale the moat below plunges and spatters. + Will the lady lose courage and not come? + + The rain claps on a loosened rafter. + + Is that laughter? + + + The room is filled with lisps and whispers. Something mutters. + One candle drowns and the other gutters. Is that the rain + which pads and patters, is it the wind through the winding entries + which chatters? + + The state bed is very cold and he is alone. How far from the wall + the arras is blown! + + + Christ's Death! It is no storm which makes these little chuckling sounds. + By the Great Wounds of Holy Jesus, it is his dear lady, kissing and + clasping someone! Through the sobbing storm he hears her love take form + and flutter out in words. They prick into his ears and stun his desire, + which lies within him, hard and dead, like frozen fire. And the little noise + never stops. + + Drip--hiss--the rain drops. + + + He tears down the arras from before an inner chamber's bolted door. + + + II + + The state bed shivers in the watery dawn. Drip--hiss--fall the raindrops. + For the storm never stops. + + On the velvet coverlet lie two bodies, stripped and fair in the cold, + grey air. Drip--hiss--fall the blood-drops, for the bleeding never stops. + The bodies lie quietly. At each side of the bed, on the floor, is a head. + A man's on this side, a woman's on that, and the red blood oozes along + the rush mat. + + A wisp of paper is twisted carefully into the strands of the dead man's hair. + It says, "My Lord: Your wife's paramour has paid with his life + for the high favour." + + Through the lady's silver fillet is wound another paper. It reads, + "Most noble Lord: Your wife's misdeeds are as a double-stranded + necklace of beads. But I have engaged that, on your return, + she shall welcome you here. She will not spurn your love as before, + you have still the best part of her. Her blood was red, her body white, + they will both be here for your delight. The soul inside was a lump of dirt, + I have rid you of that with a spurt of my sword point. Good luck + to your pleasure. She will be quite complaisant, my friend, I wager." + The end was a splashed flourish of ink. + + Hark! In the passage is heard the clink of armour, the tread of a heavy man. + The door bursts open and standing there, his thin hair wavering + in the glare of steely daylight, is my Lord of Clair. + + + Over the yawning chimney hangs the fog. Drip--hiss--drip--hiss-- + fall the raindrops. Overhead hammers and chinks the rain which never stops. + + The velvet coverlet is sodden and wet, yet the roof beams are tight. + Overhead, the coronet gleams with its blackened gold, winking and blinking. + Among the rushes three corpses are growing cold. + + + III + + In the castle church you may see them stand, + Two sumptuous tombs on either hand + Of the choir, my Lord's and my Lady's, grand + In sculptured filigrees. And where the transepts of the church expand, + A crusader, come from the Holy Land, + Lies with crossed legs and embroidered band. + The page's name became a brand + For shame. He was buried in crawling sand, + After having been burnt by royal command. + + + + +The Book of Hours of Sister Clotilde + + + + The Bell in the convent tower swung. + High overhead the great sun hung, + A navel for the curving sky. + The air was a blue clarity. + Swallows flew, + And a cock crew. + + The iron clanging sank through the light air, + Rustled over with blowing branches. A flare + Of spotted green, and a snake had gone + Into the bed where the snowdrops shone + In green new-started, + Their white bells parted. + + Two by two, in a long brown line, + The nuns were walking to breathe the fine + Bright April air. They must go in soon + And work at their tasks all the afternoon. + But this time is theirs! + They walk in pairs. + + First comes the Abbess, preoccupied + And slow, as a woman often tried, + With her temper in bond. Then the oldest nun. + Then younger and younger, until the last one + Has a laugh on her lips, + And fairly skips. + + They wind about the gravel walks + And all the long line buzzes and talks. + They step in time to the ringing bell, + With scarcely a shadow. The sun is well + In the core of a sky + Domed silverly. + + Sister Marguerite said: "The pears will soon bud." + Sister Angelique said she must get her spud + And free the earth round the jasmine roots. + Sister Veronique said: "Oh, look at those shoots! + There's a crocus up, + With a purple cup." + + But Sister Clotilde said nothing at all, + She looked up and down the old grey wall + To see if a lizard were basking there. + She looked across the garden to where + A sycamore + Flanked the garden door. + + She was restless, although her little feet danced, + And quite unsatisfied, for it chanced + Her morning's work had hung in her mind + And would not take form. She could not find + The beautifulness + For the Virgin's dress. + + Should it be of pink, or damasked blue? + Or perhaps lilac with gold shotted through? + Should it be banded with yellow and white + Roses, or sparked like a frosty night? + Or a crimson sheen + Over some sort of green? + + But Clotilde's eyes saw nothing new + In all the garden, no single hue + So lovely or so marvellous + That its use would not seem impious. + So on she walked, + And the others talked. + + Sister Elisabeth edged away + From what her companion had to say, + For Sister Marthe saw the world in little, + She weighed every grain and recorded each tittle. + She did plain stitching + And worked in the kitchen. + + "Sister Radegonde knows the apples won't last, + I told her so this Friday past. + I must speak to her before Compline." + Her words were like dust motes in slanting sunshine. + The other nun sighed, + With her pleasure quite dried. + + Suddenly Sister Berthe cried out: + "The snowdrops are blooming!" They turned about. + The little white cups bent over the ground, + And in among the light stems wound + A crested snake, + With his eyes awake. + + His body was green with a metal brightness + Like an emerald set in a kind of whiteness, + And all down his curling length were disks, + Evil vermilion asterisks, + They paled and flooded + As wounds fresh-blooded. + + His crest was amber glittered with blue, + And opaque so the sun came shining through. + It seemed a crown with fiery points. + When he quivered all down his scaly joints, + From every slot + The sparkles shot. + + The nuns huddled tightly together, fear + Catching their senses. But Clotilde must peer + More closely at the beautiful snake, + She seemed entranced and eased. Could she make + Colours so rare, + The dress were there. + + The Abbess shook off her lethargy. + "Sisters, we will walk on," said she. + Sidling away from the snowdrop bed, + The line curved forwards, the Abbess ahead. + Only Clotilde + Was the last to yield. + + When the recreation hour was done + Each went in to her task. Alone + In the library, with its great north light, + Clotilde wrought at an exquisite + Wreath of flowers + For her Book of Hours. + + She twined the little crocus blooms + With snowdrops and daffodils, the glooms + Of laurel leaves were interwoven + With Stars-of-Bethlehem, and cloven + Fritillaries, + Whose colour varies. + + They framed the picture she had made, + Half-delighted and half-afraid. + In a courtyard with a lozenged floor + The Virgin watched, and through the arched door + The angel came + Like a springing flame. + + His wings were dipped in violet fire, + His limbs were strung to holy desire. + He lowered his head and passed under the arch, + And the air seemed beating a solemn march. + The Virgin waited + With eyes dilated. + + Her face was quiet and innocent, + And beautiful with her strange assent. + A silver thread about her head + Her halo was poised. But in the stead + Of her gown, there remained + The vellum, unstained. + + Clotilde painted the flowers patiently, + Lingering over each tint and dye. + She could spend great pains, now she had seen + That curious, unimagined green. + A colour so strange + It had seemed to change. + + She thought it had altered while she gazed. + At first it had been simple green; then glazed + All over with twisting flames, each spot + A molten colour, trembling and hot, + And every eye + Seemed to liquefy. + + She had made a plan, and her spirits danced. + After all, she had only glanced + At that wonderful snake, and she must know + Just what hues made the creature throw + Those splashes and sprays + Of prismed rays. + + When evening prayers were sung and said, + The nuns lit their tapers and went to bed. + And soon in the convent there was no light, + For the moon did not rise until late that night, + Only the shine + Of the lamp at the shrine. + + Clotilde lay still in her trembling sheets. + Her heart shook her body with its beats. + She could not see till the moon should rise, + So she whispered prayers and kept her eyes + On the window-square + Till light should be there. + + The faintest shadow of a branch + Fell on the floor. Clotilde, grown staunch + With solemn purpose, softly rose + And fluttered down between the rows + Of sleeping nuns. + She almost runs. + + She must go out through the little side door + Lest the nuns who were always praying before + The Virgin's altar should hear her pass. + She pushed the bolts, and over the grass + The red moon's brim + Mounted its rim. + + Her shadow crept up the convent wall + As she swiftly left it, over all + The garden lay the level glow + Of a moon coming up, very big and slow. + The gravel glistened. + She stopped and listened. + + It was still, and the moonlight was getting clearer. + She laughed a little, but she felt queerer + Than ever before. The snowdrop bed + Was reached and she bent down her head. + On the striped ground + The snake was wound. + + For a moment Clotilde paused in alarm, + Then she rolled up her sleeve and stretched out her arm. + She thought she heard steps, she must be quick. + She darted her hand out, and seized the thick + Wriggling slime, + Only just in time. + + The old gardener came muttering down the path, + And his shadow fell like a broad, black swath, + And covered Clotilde and the angry snake. + He bit her, but what difference did that make! + The Virgin should dress + In his loveliness. + + The gardener was covering his new-set plants + For the night was chilly, and nothing daunts + Your lover of growing things. He spied + Something to do and turned aside, + And the moonlight streamed + On Clotilde, and gleamed. + + His business finished the gardener rose. + He shook and swore, for the moonlight shows + A girl with a fire-tongued serpent, she + Grasping him, laughing, while quietly + Her eyes are weeping. + Is he sleeping? + + He thinks it is some holy vision, + Brushes that aside and with decision + Jumps--and hits the snake with his stick, + Crushes his spine, and then with quick, + Urgent command + Takes her hand. + + The gardener sucks the poison and spits, + Cursing and praying as befits + A poor old man half out of his wits. + "Whatever possessed you, Sister, it's + Hatched of a devil + And very evil. + + It's one of them horrid basilisks + You read about. They say a man risks + His life to touch it, but I guess I've sucked it + Out by now. Lucky I chucked it + Away from you. + I guess you'll do." + + "Oh, no, Francois, this beautiful beast + Was sent to me, to me the least + Worthy in all our convent, so I + Could finish my picture of the Most High + And Holy Queen, + In her dress of green. + + He is dead now, but his colours won't fade + At once, and by noon I shall have made + The Virgin's robe. Oh, Francois, see + How kindly the moon shines down on me! + I can't die yet, + For the task was set." + + "You won't die now, for I've sucked it away," + Grumbled old Francois, "so have your play. + If the Virgin is set on snake's colours so strong,--" + "Francois, don't say things like that, it is wrong." + So Clotilde vented + Her creed. He repented. + + "He can't do no more harm, Sister," said he. + "Paint as much as you like." And gingerly + He picked up the snake with his stick. Clotilde + Thanked him, and begged that he would shield + Her secret, though itching + To talk in the kitchen. + + The gardener promised, not very pleased, + And Clotilde, with the strain of adventure eased, + Walked quickly home, while the half-high moon + Made her beautiful snake-skin sparkle, and soon + In her bed she lay + And waited for day. + + At dawn's first saffron-spired warning + Clotilde was up. And all that morning, + Except when she went to the chapel to pray, + She painted, and when the April day + Was hot with sun, + Clotilde had done. + + Done! She drooped, though her heart beat loud + At the beauty before her, and her spirit bowed + To the Virgin her finely-touched thought had made. + A lady, in excellence arrayed, + And wonder-souled. + Christ's Blessed Mould! + + From long fasting Clotilde felt weary and faint, + But her eyes were starred like those of a saint + Enmeshed in Heaven's beatitude. + A sudden clamour hurled its rude + Force to break + Her vision awake. + + The door nearly leapt from its hinges, pushed + By the multitude of nuns. They hushed + When they saw Clotilde, in perfect quiet, + Smiling, a little perplexed at the riot. + And all the hive + Buzzed "She's alive!" + + Old Francois had told. He had found the strain + Of silence too great, and preferred the pain + Of a conscience outraged. The news had spread, + And all were convinced Clotilde must be dead. + For Francois, to spite them, + Had not seen fit to right them. + + The Abbess, unwontedly trembling and mild, + Put her arms round Clotilde and wept, "My child, + Has the Holy Mother showed you this grace, + To spare you while you imaged her face? + How could we have guessed + Our convent so blessed! + + A miracle! But Oh! My Lamb! + To have you die! And I, who am + A hollow, living shell, the grave + Is empty of me. Holy Mary, I crave + To be taken, Dear Mother, + Instead of this other." + + She dropped on her knees and silently prayed, + With anguished hands and tears delayed + To a painful slowness. The minutes drew + To fractions. Then the west wind blew + The sound of a bell, + On a gusty swell. + + It came skipping over the slates of the roof, + And the bright bell-notes seemed a reproof + To grief, in the eye of so fair a day. + The Abbess, comforted, ceased to pray. + And the sun lit the flowers + In Clotilde's Book of Hours. + + It glistened the green of the Virgin's dress + And made the red spots, in a flushed excess, + Pulse and start; and the violet wings + Of the angel were colour which shines and sings. + The book seemed a choir + Of rainbow fire. + + The Abbess crossed herself, and each nun + Did the same, then one by one, + They filed to the chapel, that incensed prayers + Might plead for the life of this sister of theirs. + Clotilde, the Inspired! + + She only felt tired. + + * * * * * + + The old chronicles say she did not die + Until heavy with years. And that is why + There hangs in the convent church a basket + Of osiered silver, a holy casket, + And treasured therein + A dried snake-skin. + + + + +The Exeter Road + + + + Panels of claret and blue which shine + Under the moon like lees of wine. + A coronet done in a golden scroll, + And wheels which blunder and creak as they roll + Through the muddy ruts of a moorland track. + They daren't look back! + + They are whipping and cursing the horses. Lord! + What brutes men are when they think they're scored. + Behind, my bay gelding gallops with me, + In a steaming sweat, it is fine to see + That coach, all claret, and gold, and blue, + Hop about and slue. + + They are scared half out of their wits, poor souls. + For my lord has a casket full of rolls + Of minted sovereigns, and silver bars. + I laugh to think how he'll show his scars + In London to-morrow. He whines with rage + In his varnished cage. + + My lady has shoved her rings over her toes. + 'Tis an ancient trick every night-rider knows. + But I shall relieve her of them yet, + When I see she limps in the minuet + I must beg to celebrate this night, + And the green moonlight. + + There's nothing to hurry about, the plain + Is hours long, and the mud's a strain. + My gelding's uncommonly strong in the loins, + In half an hour I'll bag the coins. + 'Tis a clear, sweet night on the turn of Spring. + The chase is the thing! + + How the coach flashes and wobbles, the moon + Dripping down so quietly on it. A tune + Is beating out of the curses and screams, + And the cracking all through the painted seams. + Steady, old horse, we'll keep it in sight. + 'Tis a rare fine night! + + There's a clump of trees on the dip of the down, + And the sky shimmers where it hangs over the town. + It seems a shame to break the air + In two with this pistol, but I've my share + Of drudgery like other men. + His hat? Amen! + + Hold up, you beast, now what the devil! + Confound this moor for a pockholed, evil, + Rotten marsh. My right leg's snapped. + 'Tis a mercy he's rolled, but I'm nicely capped. + A broken-legged man and a broken-legged horse! + They'll get me, of course. + + The cursed coach will reach the town + And they'll all come out, every loafer grown + A lion to handcuff a man that's down. + What's that? Oh, the coachman's bulleted hat! + I'll give it a head to fit it pat. + Thank you! No cravat. + + + _They handcuffed the body just for style, + And they hung him in chains for the volatile + Wind to scour him flesh from bones. + Way out on the moor you can hear the groans + His gibbet makes when it blows a gale. + 'Tis a common tale._ + + + + +The Shadow + + + + Paul Jannes was working very late, + For this watch must be done by eight + To-morrow or the Cardinal + Would certainly be vexed. Of all + His customers the old prelate + Was the most important, for his state + Descended to his watches and rings, + And he gave his mistresses many things + To make them forget his age and smile + When he paid visits, and they could while + The time away with a diamond locket + Exceedingly well. So they picked his pocket, + And he paid in jewels for his slobbering kisses. + This watch was made to buy him blisses + From an Austrian countess on her way + Home, and she meant to start next day. + + + Paul worked by the pointed, tulip-flame + Of a tallow candle, and became + So absorbed, that his old clock made him wince + Striking the hour a moment since. + Its echo, only half apprehended, + Lingered about the room. He ended + Screwing the little rubies in, + Setting the wheels to lock and spin, + Curling the infinitesimal springs, + Fixing the filigree hands. Chippings + Of precious stones lay strewn about. + The table before him was a rout + Of splashes and sparks of coloured light. + There was yellow gold in sheets, and quite + A heap of emeralds, and steel. + Here was a gem, there was a wheel. + And glasses lay like limpid lakes + Shining and still, and there were flakes + Of silver, and shavings of pearl, + And little wires all awhirl + With the light of the candle. He took the watch + And wound its hands about to match + The time, then glanced up to take the hour + From the hanging clock. + Good, Merciful Power! + How came that shadow on the wall, + No woman was in the room! His tall + Chiffonier stood gaunt behind + His chair. His old cloak, rabbit-lined, + Hung from a peg. The door was closed. + Just for a moment he must have dozed. + He looked again, and saw it plain. + The silhouette made a blue-black stain + On the opposite wall, and it never wavered + Even when the candle quavered + Under his panting breath. What made + That beautiful, dreadful thing, that shade + Of something so lovely, so exquisite, + Cast from a substance which the sight + Had not been tutored to perceive? + Paul brushed his eyes across his sleeve. + + Clear-cut, the Shadow on the wall + Gleamed black, and never moved at all. + + + Paul's watches were like amulets, + Wrought into patterns and rosettes; + The cases were all set with stones, + And wreathing lines, and shining zones. + He knew the beauty in a curve, + And the Shadow tortured every nerve + With its perfect rhythm of outline + Cutting the whitewashed wall. So fine + Was the neck he knew he could have spanned + It about with the fingers of one hand. + The chin rose to a mouth he guessed, + But could not see, the lips were pressed + Loosely together, the edges close, + And the proud and delicate line of the nose + Melted into a brow, and there + Broke into undulant waves of hair. + The lady was edged with the stamp of race. + A singular vision in such a place. + + + He moved the candle to the tall + Chiffonier; the Shadow stayed on the wall. + He threw his cloak upon a chair, + And still the lady's face was there. + From every corner of the room + He saw, in the patch of light, the gloom + That was the lady. Her violet bloom + Was almost brighter than that which came + From his candle's tulip-flame. + He set the filigree hands; he laid + The watch in the case which he had made; + He put on his rabbit cloak, and snuffed + His candle out. The room seemed stuffed + With darkness. Softly he crossed the floor, + And let himself out through the door. + + + The sun was flashing from every pin + And wheel, when Paul let himself in. + The whitewashed walls were hot with light. + The room was the core of a chrysolite, + Burning and shimmering with fiery might. + The sun was so bright that no shadow could fall + From the furniture upon the wall. + Paul sighed as he looked at the empty space + Where a glare usurped the lady's place. + He settled himself to his work, but his mind + Wandered, and he would wake to find + His hand suspended, his eyes grown dim, + And nothing advanced beyond the rim + Of his dreaming. The Cardinal sent to pay + For his watch, which had purchased so fine a day. + But Paul could hardly touch the gold, + It seemed the price of his Shadow, sold. + With the first twilight he struck a match + And watched the little blue stars hatch + Into an egg of perfect flame. + He lit his candle, and almost in shame + At his eagerness, lifted his eyes. + The Shadow was there, and its precise + Outline etched the cold, white wall. + The young man swore, "By God! You, Paul, + There's something the matter with your brain. + Go home now and sleep off the strain." + + + The next day was a storm, the rain + Whispered and scratched at the window-pane. + A grey and shadowless morning filled + The little shop. The watches, chilled, + Were dead and sparkless as burnt-out coals. + The gems lay on the table like shoals + Of stranded shells, their colours faded, + Mere heaps of stone, dull and degraded. + Paul's head was heavy, his hands obeyed + No orders, for his fancy strayed. + His work became a simple round + Of watches repaired and watches wound. + The slanting ribbons of the rain + Broke themselves on the window-pane, + But Paul saw the silver lines in vain. + Only when the candle was lit + And on the wall just opposite + He watched again the coming of _it_, + Could he trace a line for the joy of his soul + And over his hands regain control. + + + Paul lingered late in his shop that night + And the designs which his delight + Sketched on paper seemed to be + A tribute offered wistfully + To the beautiful shadow of her who came + And hovered over his candle flame. + In the morning he selected all + His perfect jacinths. One large opal + Hung like a milky, rainbow moon + In the centre, and blown in loose festoon + The red stones quivered on silver threads + To the outer edge, where a single, fine + Band of mother-of-pearl the line + Completed. On the other side, + The creamy porcelain of the face + Bore diamond hours, and no lace + Of cotton or silk could ever be + Tossed into being more airily + Than the filmy golden hands; the time + Seemed to tick away in rhyme. + When, at dusk, the Shadow grew + Upon the wall, Paul's work was through. + Holding the watch, he spoke to her: + "Lady, Beautiful Shadow, stir + Into one brief sign of being. + Turn your eyes this way, and seeing + This watch, made from those sweet curves + Where your hair from your forehead swerves, + Accept the gift which I have wrought + With your fairness in my thought. + Grant me this, and I shall be + Honoured overwhelmingly." + + The Shadow rested black and still, + And the wind sighed over the window-sill. + + + Paul put the despised watch away + And laid out before him his array + Of stones and metals, and when the morning + Struck the stones to their best adorning, + He chose the brightest, and this new watch + Was so light and thin it seemed to catch + The sunlight's nothingness, and its gleam. + Topazes ran in a foamy stream + Over the cover, the hands were studded + With garnets, and seemed red roses, budded. + The face was of crystal, and engraved + Upon it the figures flashed and waved + With zircons, and beryls, and amethysts. + It took a week to make, and his trysts + At night with the Shadow were his alone. + Paul swore not to speak till his task was done. + The night that the jewel was worthy to give. + Paul watched the long hours of daylight live + To the faintest streak; then lit his light, + And sharp against the wall's pure white + The outline of the Shadow started + Into form. His burning-hearted + Words so long imprisoned swelled + To tumbling speech. Like one compelled, + He told the lady all his love, + And holding out the watch above + His head, he knelt, imploring some + Littlest sign. + The Shadow was dumb. + + + Weeks passed, Paul worked in fevered haste, + And everything he made he placed + Before his lady. The Shadow kept + Its perfect passiveness. Paul wept. + He wooed her with the work of his hands, + He waited for those dear commands + She never gave. No word, no motion, + Eased the ache of his devotion. + His days passed in a strain of toil, + His nights burnt up in a seething coil. + Seasons shot by, uncognisant + He worked. The Shadow came to haunt + Even his days. Sometimes quite plain + He saw on the wall the blackberry stain + Of his lady's picture. No sun was bright + Enough to dazzle that from his sight. + + + There were moments when he groaned to see + His life spilled out so uselessly, + Begging for boons the Shade refused, + His finest workmanship abused, + The iridescent bubbles he blew + Into lovely existence, poor and few + In the shadowed eyes. Then he would curse + Himself and her! The Universe! + And more, the beauty he could not make, + And give her, for her comfort's sake! + He would beat his weary, empty hands + Upon the table, would hold up strands + Of silver and gold, and ask her why + She scorned the best which he could buy. + He would pray as to some high-niched saint, + That she would cure him of the taint + Of failure. He would clutch the wall + With his bleeding fingers, if she should fall + He could catch, and hold her, and make her live! + With sobs he would ask her to forgive + All he had done. And broken, spent, + He would call himself impertinent; + Presumptuous; a tradesman; a nothing; driven + To madness by the sight of Heaven. + At other times he would take the things + He had made, and winding them on strings, + Hang garlands before her, and burn perfumes, + Chanting strangely, while the fumes + Wreathed and blotted the shadow face, + As with a cloudy, nacreous lace. + There were days when he wooed as a lover, sighed + In tenderness, spoke to his bride, + Urged her to patience, said his skill + Should break the spell. A man's sworn will + Could compass life, even that, he knew. + By Christ's Blood! He would prove it true! + + The edge of the Shadow never blurred. + The lips of the Shadow never stirred. + + + He would climb on chairs to reach her lips, + And pat her hair with his finger-tips. + But instead of young, warm flesh returning + His warmth, the wall was cold and burning + Like stinging ice, and his passion, chilled, + Lay in his heart like some dead thing killed + At the moment of birth. Then, deadly sick, + He would lie in a swoon for hours, while thick + Phantasmagoria crowded his brain, + And his body shrieked in the clutch of pain. + The crisis passed, he would wake and smile + With a vacant joy, half-imbecile + And quite confused, not being certain + Why he was suffering; a curtain + Fallen over the tortured mind beguiled + His sorrow. Like a little child + He would play with his watches and gems, with glee + Calling the Shadow to look and see + How the spots on the ceiling danced prettily + When he flashed his stones. "Mother, the green + Has slid so cunningly in between + The blue and the yellow. Oh, please look down!" + Then, with a pitiful, puzzled frown, + He would get up slowly from his play + And walk round the room, feeling his way + From table to chair, from chair to door, + Stepping over the cracks in the floor, + Till reaching the table again, her face + Would bring recollection, and no solace + Could balm his hurt till unconsciousness + Stifled him and his great distress. + + + One morning he threw the street door wide + On coming in, and his vigorous stride + Made the tools on his table rattle and jump. + In his hands he carried a new-burst clump + Of laurel blossoms, whose smooth-barked stalks + Were pliant with sap. As a husband talks + To the wife he left an hour ago, + Paul spoke to the Shadow. "Dear, you know + To-day the calendar calls it Spring, + And I woke this morning gathering + Asphodels, in my dreams, for you. + So I rushed out to see what flowers blew + Their pink-and-purple-scented souls + Across the town-wind's dusty scrolls, + And made the approach to the Market Square + A garden with smells and sunny air. + I feel so well and happy to-day, + I think I shall take a Holiday. + And to-night we will have a little treat. + I am going to bring you something to eat!" + He looked at the Shadow anxiously. + It was quite grave and silent. He + Shut the outer door and came + And leant against the window-frame. + "Dearest," he said, "we live apart + Although I bear you in my heart. + We look out each from a different world. + At any moment we may be hurled + Asunder. They follow their orbits, we + Obey their laws entirely. + Now you must come, or I go there, + Unless we are willing to live the flare + Of a lighted instant and have it gone." + + A bee in the laurels began to drone. + A loosened petal fluttered prone. + + "Man grows by eating, if you eat + You will be filled with our life, sweet + Will be our planet in your mouth. + If not, I must parch in death's wide drouth + Until I gain to where you are, + And give you myself in whatever star + May happen. O You Beloved of Me! + Is it not ordered cleverly?" + + The Shadow, bloomed like a plum, and clear, + Hung in the sunlight. It did not hear. + + + Paul slipped away as the dusk began + To dim the little shop. He ran + To the nearest inn, and chose with care + As much as his thin purse could bear. + As rapt-souled monks watch over the baking + Of the sacred wafer, and through the making + Of the holy wine whisper secret prayers + That God will bless this labour of theirs; + So Paul, in a sober ecstasy, + Purchased the best which he could buy. + Returning, he brushed his tools aside, + And laid across the table a wide + Napkin. He put a glass and plate + On either side, in duplicate. + Over the lady's, excellent + With loveliness, the laurels bent. + In the centre the white-flaked pastry stood, + And beside it the wine flask. Red as blood + Was the wine which should bring the lustihood + Of human life to his lady's veins. + When all was ready, all which pertains + To a simple meal was there, with eyes + Lit by the joy of his great emprise, + He reverently bade her come, + And forsake for him her distant home. + He put meat on her plate and filled her glass, + And waited what should come to pass. + + The Shadow lay quietly on the wall. + From the street outside came a watchman's call + "A cloudy night. Rain beginning to fall." + + And still he waited. The clock's slow tick + Knocked on the silence. Paul turned sick. + + He filled his own glass full of wine; + From his pocket he took a paper. The twine + Was knotted, and he searched a knife + From his jumbled tools. The cord of life + Snapped as he cut the little string. + He knew that he must do the thing + He feared. He shook powder into the wine, + And holding it up so the candle's shine + Sparked a ruby through its heart, + He drank it. "Dear, never apart + Again! You have said it was mine to do. + It is done, and I am come to you!" + + + Paul Jannes let the empty wine-glass fall, + And held out his arms. The insentient wall + Stared down at him with its cold, white glare + Unstained! The Shadow was not there! + Paul clutched and tore at his tightening throat. + He felt the veins in his body bloat, + And the hot blood run like fire and stones + Along the sides of his cracking bones. + But he laughed as he staggered towards the door, + And he laughed aloud as he sank on the floor. + + + + The Coroner took the body away, + And the watches were sold that Saturday. + The Auctioneer said one could seldom buy + Such watches, and the prices were high. + + + + +The Forsaken + + + + Holy Mother of God, Merciful Mary. Hear me! I am very weary. I have come + from a village miles away, all day I have been coming, and I ache for such + far roaming. I cannot walk as light as I used, and my thoughts grow confused. + I am heavier than I was. Mary Mother, you know the cause! + + + Beautiful Holy Lady, take my shame away from me! Let this fear + be only seeming, let it be that I am dreaming. For months I have hoped + it was so, now I am afraid I know. Lady, why should this be shame, + just because I haven't got his name. He loved me, yes, Lady, he did, + and he couldn't keep it hid. We meant to marry. Why did he die? + + + That day when they told me he had gone down in the avalanche, and could not + be found until the snow melted in Spring, I did nothing. I could not cry. + Why should he die? Why should he die and his child live? His little child + alive in me, for my comfort. No, Good God, for my misery! I cannot face + the shame, to be a mother, and not married, and the poor child to be reviled + for having no father. Merciful Mother, Holy Virgin, take away this sin I did. + Let the baby not be. Only take the stigma off of me! + + + I have told no one but you, Holy Mary. My mother would call me "whore", + and spit upon me; the priest would have me repent, and have + the rest of my life spent in a convent. I am no whore, no bad woman, + he loved me, and we were to be married. I carried him always in my heart, + what did it matter if I gave him the least part of me too? You were a virgin, + Holy Mother, but you had a son, you know there are times when a woman + must give all. There is some call to give and hold back nothing. + I swear I obeyed God then, and this child who lives in me is the sign. + What am I saying? He is dead, my beautiful, strong man! I shall never + feel him caress me again. This is the only baby I shall have. + Oh, Holy Virgin, protect my baby! My little, helpless baby! + + + He will look like his father, and he will be as fast a runner and as good + a shot. Not that he shall be no scholar neither. He shall go to school + in winter, and learn to read and write, and my father will teach him to carve, + so that he can make the little horses, and cows, and chamois, + out of white wood. Oh, No! No! No! How can I think such things, + I am not good. My father will have nothing to do with my boy, + I shall be an outcast thing. Oh, Mother of our Lord God, be merciful, + take away my shame! Let my body be as it was before he came. + No little baby for me to keep underneath my heart for those long months. + To live for and to get comfort from. I cannot go home and tell my mother. + She is so hard and righteous. She never loved my father, and we were born + for duty, not for love. I cannot face it. Holy Mother, take my baby away! + Take away my little baby! I don't want it, I can't bear it! + + + And I shall have nothing, nothing! Just be known as a good girl. + Have other men want to marry me, whom I could not touch, after having known + my man. Known the length and breadth of his beautiful white body, + and the depth of his love, on the high Summer Alp, with the moon above, + and the pine-needles all shiny in the light of it. He is gone, my man, + I shall never hear him or feel him again, but I could not touch another. + I would rather lie under the snow with my own man in my arms! + + + So I shall live on and on. Just a good woman. With nothing to warm my heart + where he lay, and where he left his baby for me to care for. I shall not be + quite human, I think. Merely a stone-dead creature. They will respect me. + What do I care for respect! You didn't care for people's tongues + when you were carrying our Lord Jesus. God had my man give me my baby, + when He knew that He was going to take him away. His lips will comfort me, + his hands will soothe me. All day I will work at my lace-making, + and all night I will keep him warm by my side and pray the blessed Angels + to cover him with their wings. Dear Mother, what is it that sings? + I hear voices singing, and lovely silver trumpets through it all. They seem + just on the other side of the wall. Let me keep my baby, Holy Mother. + He is only a poor lace-maker's baby, with a stain upon him, + but give me strength to bring him up to be a man. + + + + +Late September + + + + Tang of fruitage in the air; + Red boughs bursting everywhere; + Shimmering of seeded grass; + Hooded gentians all a'mass. + + Warmth of earth, and cloudless wind + Tearing off the husky rind, + Blowing feathered seeds to fall + By the sun-baked, sheltering wall. + + Beech trees in a golden haze; + Hardy sumachs all ablaze, + Glowing through the silver birches. + How that pine tree shouts and lurches! + + From the sunny door-jamb high, + Swings the shell of a butterfly. + Scrape of insect violins + Through the stubble shrilly dins. + + Every blade's a minaret + Where a small muezzin's set, + Loudly calling us to pray + At the miracle of day. + + Then the purple-lidded night + Westering comes, her footsteps light + Guided by the radiant boon + Of a sickle-shaped new moon. + + + + +The Pike + + + + In the brown water, + Thick and silver-sheened in the sunshine, + Liquid and cool in the shade of the reeds, + A pike dozed. + Lost among the shadows of stems + He lay unnoticed. + Suddenly he flicked his tail, + And a green-and-copper brightness + Ran under the water. + + Out from under the reeds + Came the olive-green light, + And orange flashed up + Through the sun-thickened water. + So the fish passed across the pool, + Green and copper, + A darkness and a gleam, + And the blurred reflections of the willows on the opposite bank + Received it. + + + + +The Blue Scarf + + + + Pale, with the blue of high zeniths, shimmered over with silver, brocaded + In smooth, running patterns, a soft stuff, with dark knotted fringes, + it lies there, + Warm from a woman's soft shoulders, and my fingers close on it, caressing. + Where is she, the woman who wore it? The scent of her lingers and drugs me! + A languor, fire-shotted, runs through me, and I crush the scarf down + on my face, + And gulp in the warmth and the blueness, and my eyes swim + in cool-tinted heavens. + Around me are columns of marble, and a diapered, sun-flickered pavement. + Rose-leaves blow and patter against it. Below the stone steps a lute tinkles. + A jar of green jade throws its shadow half over the floor. A big-bellied + Frog hops through the sunlight and plops in the gold-bubbled water of a basin, + Sunk in the black and white marble. The west wind has lifted a scarf + On the seat close beside me, the blue of it is a violent outrage of colour. + She draws it more closely about her, and it ripples beneath + her slight stirring. + Her kisses are sharp buds of fire; and I burn back against her, a jewel + Hard and white; a stalked, flaming flower; till I break to + a handful of cinders, + And open my eyes to the scarf, shining blue in the afternoon sunshine. + + How loud clocks can tick when a room is empty, and one is alone! + + + + +White and Green + + + + Hey! My daffodil-crowned, + Slim and without sandals! + As the sudden spurt of flame upon darkness + So my eyeballs are startled with you, + Supple-limbed youth among the fruit-trees, + Light runner through tasselled orchards. + You are an almond flower unsheathed + Leaping and flickering between the budded branches. + + + + +Aubade + + + + As I would free the white almond from the green husk + So would I strip your trappings off, + Beloved. + And fingering the smooth and polished kernel + I should see that in my hands glittered a gem beyond counting. + + + + +Music + + + + The neighbour sits in his window and plays the flute. + From my bed I can hear him, + And the round notes flutter and tap about the room, + And hit against each other, + Blurring to unexpected chords. + It is very beautiful, + With the little flute-notes all about me, + In the darkness. + + In the daytime, + The neighbour eats bread and onions with one hand + And copies music with the other. + He is fat and has a bald head, + So I do not look at him, + But run quickly past his window. + There is always the sky to look at, + Or the water in the well! + + But when night comes and he plays his flute, + I think of him as a young man, + With gold seals hanging from his watch, + And a blue coat with silver buttons. + As I lie in my bed + The flute-notes push against my ears and lips, + And I go to sleep, dreaming. + + + + +A Lady + + + + You are beautiful and faded + Like an old opera tune + Played upon a harpsichord; + Or like the sun-flooded silks + Of an eighteenth-century boudoir. + In your eyes + Smoulder the fallen roses of out-lived minutes, + And the perfume of your soul + Is vague and suffusing, + With the pungence of sealed spice-jars. + Your half-tones delight me, + And I grow mad with gazing + At your blent colours. + + My vigour is a new-minted penny, + Which I cast at your feet. + Gather it up from the dust, + That its sparkle may amuse you. + + + + +In a Garden + + + + Gushing from the mouths of stone men + To spread at ease under the sky + In granite-lipped basins, + Where iris dabble their feet + And rustle to a passing wind, + The water fills the garden with its rushing, + In the midst of the quiet of close-clipped lawns. + + Damp smell the ferns in tunnels of stone, + Where trickle and plash the fountains, + Marble fountains, yellowed with much water. + + Splashing down moss-tarnished steps + It falls, the water; + And the air is throbbing with it. + With its gurgling and running. + With its leaping, and deep, cool murmur. + + And I wished for night and you. + I wanted to see you in the swimming-pool, + White and shining in the silver-flecked water. + While the moon rode over the garden, + High in the arch of night, + And the scent of the lilacs was heavy with stillness. + + Night, and the water, and you in your whiteness, bathing! + + + + +A Tulip Garden + + + + Guarded within the old red wall's embrace, + Marshalled like soldiers in gay company, + The tulips stand arrayed. Here infantry + Wheels out into the sunlight. What bold grace + Sets off their tunics, white with crimson lace! + Here are platoons of gold-frocked cavalry, + With scarlet sabres tossing in the eye + Of purple batteries, every gun in place. + Forward they come, with flaunting colours spread, + With torches burning, stepping out in time + To some quick, unheard march. Our ears are dead, + We cannot catch the tune. In pantomime + Parades that army. With our utmost powers + We hear the wind stream through a bed of flowers. + + +[End of original text.] + + + + +Notes: + + + After Hearing a Waltz by Bartok: + Originally: After Hearing a Waltz by Bartók: + + A Blockhead: + "There are non, ever. As a monk who prays" + changed to: + "There are none, ever. As a monk who prays" + + A Tale of Starvation: + "And he neither eat nor drank." + changed to: + "And he neither ate nor drank." + + The Great Adventure of Max Breuck: + Stanza headings were originally Roman Numerals. + + The Book of Hours of Sister Clotilde: + The following names are presented in this etext sans accents: + Marguérite, Angélique, Véronique, Franc,ois. + +The following unconnected lines in the etext are presented sans accents: + + The factory of Sèvres had lent + Strange wingéd dragons writhe about + And rich perfuméd smells + A faëry moonshine washing pale the crowds + Our eyes will close to undisturbéd rest. + And terror-wingéd steps. His heart began + On the stripéd ground + + +Some books by Amy Lowell: + + + Poetry: + A Critical Fable + * A Dome of Many-Coloured Glass (1912) + * Sword Blades and Poppy Seed (1914) + * Men, Women and Ghosts (1916) + Can Grande's Castle (1918) + Pictures of the Floating World (1919) + Legends (1921) + What's O'Clock (1925) + East Wind + Ballads For Sale + + (In collaboration with Florence Ayscough) + Fir-Flower Tablets: Poems Translated from the Chinese (1921) + + + Prose: + John Keats + Six French Poets: Studies in Contemporary Literature (1915) + Tendencies in Modern American Poetry (1917) + +* Now available online from Project Gutenberg. + + + + +About the author: + +From the notes to "The Second Book of Modern Verse" (1919, 1920), +edited by Jessie B. Rittenhouse. + + +Lowell, Amy. Born in Brookline, Mass., Feb. 9, 1874. Educated at +private schools. Author of "A Dome of Many-Coloured Glass", 1912; +"Sword Blades and Poppy Seed", 1914; "Men, Women and Ghosts", 1916; "Can +Grande's Castle", 1918; "Pictures of the Floating World", 1919. Editor +of the three successive collections of "Some Imagist Poets", 1915, '16, +and '17, containing the early work of the "Imagist School" of which Miss +Lowell became the leader. This movement,... originated in England, +the idea have been first conceived by a young poet named T. E. Hulme, +but developed and put forth by Ezra Pound in an article called "Don'ts +by an Imagist", which appeared in `Poetry; A Magazine of Verse'. ... +A small group of poets gathered about Mr. Pound, experimenting along the +technical lines suggested, and a cult of "Imagism" was formed, whose +first group-expression was in the little volume, "Des Imagistes", +published in New York in April, 1914. Miss Lowell did not come actively +into the movement until after that time, but once she had entered it, +she became its leader, and it was chiefly through her effort in America +that the movement attained so much prominence and so influenced the +trend of poetry for the years immediately succeeding. Miss Lowell many +times, in admirable articles, stated the principles upon which Imagism +is based, notably in the Preface to "Some Imagist Poets" and in the +Preface to the second series, in 1916. She also elaborated it much more +fully in her volume, "Tendencies in Modern American Poetry", 1917, in +the articles pertaining to the work of "H.D." and John Gould Fletcher. +In her own creative work, however, Miss Lowell did most to establish the +possibilities of the Imagistic idea and of its modes of presentation, +and opened up many interesting avenues of poetic form. Her volume, "Can +Grande's Castle", is devoted to work in the medium which she styled +"Polyphonic Prose" and contains some of her finest work, particularly +"The Bronze Horses". + + + + + +End of Project Gutenberg's Sword Blades and Poppy Seed, by Amy Lowell + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1020 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1021-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1021-0.txt new file mode 100644 index 00000000..737b06d7 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1021-0.txt @@ -0,0 +1,3729 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1021 *** + +THE CONGO AND OTHER POEMS + +By Vachel Lindsay + +[Nicholas Vachel Lindsay, Illinois Artist. 1879-1931.] + + +With an introduction by Harriet Monroe Editor of "Poetry" + +[Notes: The 'stage-directions' given in "The Congo" and those +poems which are meant to be read aloud, are traditionally printed to the +right side of the first line it refers to. This is possible, but +impracticable, to imitate in a simple ASCII text. Therefore these +'stage-directions' are given on the line BEFORE the first line they +refer to, and are furthermore indented 20 spaces and enclosed by #s to +keep it clear to the reader which parts are text and which parts +directions.] + +[This electronic text was transcribed from a reprint of the original +edition, which was first published in New York, in September, 1914. Due +to a great deal of irregularity between titles in the table of contents +and in the text of the original, there are some slight differences from +the original in these matters--with the more complete titles replacing +cropped ones. In one case they are different enough that both are +given, and "Twenty Poems in which...." was originally "Twenty Moon +Poems" in the table of contents--the odd thing about both these titles +is that there are actually twenty-TWO moon poems.] + + + + + +THE CONGO AND OTHER POEMS + + + + +Introduction. By Harriet Monroe + + + +When 'Poetry, A Magazine of Verse', was first published in Chicago in +the autumn of 1912, an Illinois poet, Vachel Lindsay, was, quite +appropriately, one of its first discoveries. It may be not quite without +significance that the issue of January, 1913, which led off with +'General William Booth Enters into Heaven', immediately followed the +number in which the great poet of Bengal, Rabindra Nath Tagore, was +first presented to the American public, and that these two antipodal +poets soon appeared in person among the earliest visitors to the editor. +For the coming together of East and West may prove to be the great event +of the approaching era, and if the poetry of the now famous Bengali +laureate garners the richest wisdom and highest spirituality of his +ancient race, so one may venture to believe that the young Illinois +troubadour brings from Lincoln's city an authentic strain of the lyric +message of this newer world. + +It is hardly necessary, perhaps, to mention Mr. Lindsay's loyalty to the +people of his place and hour, or the training in sympathy with their +aims and ideals which he has achieved through vagabondish wanderings in +the Middle West. And we may permit time to decide how far he expresses +their emotion. But it may be opportune to emphasize his plea for poetry +as a song art, an art appealing to the ear rather than the eye. The +first section of this volume is especially an effort to restore poetry +to its proper place--the audience-chamber, and take it out of the +library, the closet. In the library it has become, so far as the people +are concerned, almost a lost art, and perhaps it can be restored to the +people only through a renewal of its appeal to the ear. + +I am tempted to quote from Mr. Lindsay's explanatory note which +accompanied three of these poems when they were first printed in +'Poetry'. He said: + +"Mr. Yeats asked me recently in Chicago, 'What are we going to do to +restore the primitive singing of poetry?' I find what Mr. Yeats means +by 'the primitive singing of poetry' in Professor Edward Bliss Reed's +new volume on 'The English Lyric'. He says in his chapter on the +definition of the lyric: 'With the Greeks "song" was an all-embracing +term. It included the crooning of the nurse to the child... the +half-sung chant of the mower or sailor... the formal ode sung by the poet. +In all Greek lyrics, even in the choral odes, music was the handmaid of +verse.... The poet himself composed the accompaniment. Euripides was +censured because Iophon had assisted him in the musical setting of some +of his dramas.' Here is pictured a type of Greek work which survives in +American vaudeville, where every line may be two-thirds spoken and +one-third sung, the entire rendering, musical and elocutionary, depending +upon the improvising power and sure instinct of the performer. + +"I respectfully submit these poems as experiments in which I endeavor to +carry this vaudeville form back towards the old Greek precedent of the +half-chanted lyric. In this case the one-third of music must be added +by the instinct of the reader. He must be Iophon. And he can easily be +Iophon if he brings to bear upon the piece what might be called the +Higher Vaudeville imagination.... + +"Big general contrasts between the main sections should be the rule of +the first attempts at improvising. It is the hope of the writer that +after two or three readings each line will suggest its own separate +touch of melody to the reader who has become accustomed to the cadences. +Let him read what he likes read, and sing what he likes sung." + +It was during this same visit in Chicago, at 'Poetry's' banquet on the +evening of March first, 1914, that Mr. Yeats honored Mr. Lindsay by +addressing his after-dinner talk primarily to him as "a fellow +craftsman", and by saying of 'General Booth': + +"This poem is stripped bare of ornament; it has an earnest simplicity, a +strange beauty, and you know Bacon said, 'There is no excellent beauty +without strangeness.'" + +This recognition from the distinguished Irish poet tempts me to hint at +the cosmopolitan aspects of such racily local art as Mr. Lindsay's. The +subject is too large for a merely introductory word, but the reader may +be invited to reflect upon it. If Mr. Lindsay's poetry should cross the +ocean, it would not be the first time that our most indigenous art has +reacted upon the art of older nations. Besides Poe--who, though +indigenous in ways too subtle for brief analysis, yet passed all +frontiers in his swift, sad flight--the two American artists of widest +influence, Whitman and Whistler, have been intensely American in +temperament and in the special spiritual quality of their art. + +If Whistler was the first great artist to accept the modern message in +Oriental art, if Whitman was the first great modern poet to discard the +limitations of conventional form: if both were more free, more +individual, than their contemporaries, this was the expression of their +Americanism, which may perhaps be defined as a spiritual independence +and love of adventure inherited from the pioneers. Foreign artists are +usually the first to recognize this new tang; one detects the influence +of the great dead poet and dead painter in all modern art which looks +forward instead of back; and their countrymen, our own contemporary +poets and painters, often express indirectly, through French influences, +a reaction which they are reluctant to confess directly. + +A lighter phase of this foreign enthusiasm for the American tang is +confessed by Signor Marinetti, the Italian "futurist", when in his +article on 'Futurism and the Theatre', in 'The Mask', he urges the +revolutionary value of "American eccentrics", citing the fundamental +primitive quality in their vaudeville art. This may be another statement +of Mr. Lindsay's plea for a closer relation between the poet and his +audience, for a return to the healthier open-air conditions, and +immediate personal contacts, in the art of the Greeks and of primitive +nations. Such conditions and contacts may still be found, if the world +only knew it, in the wonderful song-dances of the Hopis and others of +our aboriginal tribes. They may be found, also, in a measure, in the +quick response between artist and audience in modern vaudeville. They +are destined to a wider and higher influence; in fact, the development +of that influence, the return to primitive sympathies between artist and +audience, which may make possible once more the assertion of primitive +creative power, is recognized as the immediate movement in modern art. +It is a movement strong enough to persist in spite of extravagances and +absurdities; strong enough, it may be hoped, to fulfil its purpose and +revitalize the world. + +It is because Mr. Lindsay's poetry seems to be definitely in that +movement that it is, I think, important. + +Harriet Monroe. + + + + + +Table of Contents + + + + Introduction. By Harriet Monroe + + + First Section + + Poems intended to be read aloud, or chanted. + + The Congo + The Santa Fe Trail + The Firemen's Ball + The Master of the Dance + The Mysterious Cat + A Dirge for a Righteous Kitten + Yankee Doodle + The Black Hawk War of the Artists + The Jingo and the Minstrel + I Heard Immanuel Singing + + + Second Section + + Incense + + An Argument + A Rhyme about an Electrical Advertising Sign + In Memory of a Child + Galahad, Knight Who Perished + The Leaden-eyed + An Indian Summer Day on the Prairie + The Hearth Eternal + The Soul of the City Receives the Gift of the Holy Spirit + By the Spring, at Sunset + I Went down into the Desert + Love and Law + The Perfect Marriage + Darling Daughter of Babylon + The Amaranth + The Alchemist's Petition + Two Easter Stanzas + The Traveller-heart + The North Star Whispers to the Blacksmith's Son + + + Third Section + + A Miscellany called "the Christmas Tree" + + This Section is a Christmas Tree + The Sun Says his Prayers + Popcorn, Glass Balls, and Cranberries (As it were) + I. The Lion + II. An Explanation of the Grasshopper + III. The Dangerous Little Boy Fairies + IV. The Mouse that gnawed the Oak-tree Down + V. Parvenu + VI. The Spider and the Ghost of the Fly + VII. Crickets on a Strike + How a Little Girl Danced + In Praise of Songs that Die + Factory Windows are always Broken + To Mary Pickford + Blanche Sweet + Sunshine + An Apology for the Bottle Volcanic + When Gassy Thompson Struck it Rich + Rhymes for Gloriana + I. The Doll upon the Topmost Bough + II. On Suddenly Receiving a Curl Long Refused + III. On Receiving One of Gloriana's Letters + IV. In Praise of Gloriana's Remarkable Golden Hair + + + Fourth Section + + Twenty Poems in which the Moon is the Principal Figure of Speech + + Once More--To Gloriana + + First Section: Moon Poems for the Children/Fairy-tales for the Children + I. Euclid + II. The Haughty Snail-king + III. What the Rattlesnake Said + IV. The Moon's the North Wind's Cooky + V. Drying their Wings + VI. What the Gray-winged Fairy Said + VII. Yet Gentle will the Griffin Be + + Second Section: The Moon is a Mirror + I. Prologue. A Sense of Humor + II. On the Garden-wall + III. Written for a Musician + IV. The Moon is a Painter + V. The Encyclopaedia + VI. What the Miner in the Desert Said + VII. What the Coal-heaver Said + VIII. What the Moon Saw + IX. What Semiramis Said + X. What the Ghost of the Gambler Said + XI. The Spice-tree + XII. The Scissors-grinder + XIII. My Lady in her White Silk Shawl + XIV. Aladdin and the Jinn + XV. The Strength of the Lonely + + + Fifth Section + War. September 1, 1914 + Intended to be Read Aloud + + I. Abraham Lincoln Walks at Midnight + II. A Curse for Kings + III. Who Knows? + IV. To Buddha + V. The Unpardonable Sin + VI. Above the Battle's Front + VII. Epilogue. Under the Blessing of Your Psyche Wings + + + + + +First Section ~~ Poems intended to be read aloud, or chanted. + + + + + +The Congo + +A Study of the Negro Race + + + + I. Their Basic Savagery + + Fat black bucks in a wine-barrel room, + Barrel-house kings, with feet unstable, + # A deep rolling bass. # + Sagged and reeled and pounded on the table, + Pounded on the table, + Beat an empty barrel with the handle of a broom, + Hard as they were able, + Boom, boom, BOOM, + With a silk umbrella and the handle of a broom, + Boomlay, boomlay, boomlay, BOOM. + THEN I had religion, THEN I had a vision. + I could not turn from their revel in derision. + # More deliberate. Solemnly chanted. # + THEN I SAW THE CONGO, CREEPING THROUGH THE BLACK, + CUTTING THROUGH THE FOREST WITH A GOLDEN TRACK. + Then along that riverbank + A thousand miles + Tattooed cannibals danced in files; + Then I heard the boom of the blood-lust song + # A rapidly piling climax of speed and racket. # + And a thigh-bone beating on a tin-pan gong. + And "BLOOD" screamed the whistles and the fifes of the warriors, + "BLOOD" screamed the skull-faced, lean witch-doctors, + "Whirl ye the deadly voo-doo rattle, + Harry the uplands, + Steal all the cattle, + Rattle-rattle, rattle-rattle, + Bing. + Boomlay, boomlay, boomlay, BOOM," + # With a philosophic pause. # + A roaring, epic, rag-time tune + From the mouth of the Congo + To the Mountains of the Moon. + Death is an Elephant, + # Shrilly and with a heavily accented metre. # + Torch-eyed and horrible, + Foam-flanked and terrible. + BOOM, steal the pygmies, + BOOM, kill the Arabs, + BOOM, kill the white men, + HOO, HOO, HOO. + # Like the wind in the chimney. # + Listen to the yell of Leopold's ghost + Burning in Hell for his hand-maimed host. + Hear how the demons chuckle and yell + Cutting his hands off, down in Hell. + Listen to the creepy proclamation, + Blown through the lairs of the forest-nation, + Blown past the white-ants' hill of clay, + Blown past the marsh where the butterflies play:-- + "Be careful what you do, + # All the o sounds very golden. Heavy accents very heavy. + Light accents very light. Last line whispered. # + Or Mumbo-Jumbo, God of the Congo, + And all of the other + Gods of the Congo, + Mumbo-Jumbo will hoo-doo you, + Mumbo-Jumbo will hoo-doo you, + Mumbo-Jumbo will hoo-doo you." + + + II. Their Irrepressible High Spirits + + # Rather shrill and high. # + Wild crap-shooters with a whoop and a call + Danced the juba in their gambling-hall + And laughed fit to kill, and shook the town, + And guyed the policemen and laughed them down + With a boomlay, boomlay, boomlay, BOOM. + # Read exactly as in first section. # + THEN I SAW THE CONGO, CREEPING THROUGH THE BLACK, + CUTTING THROUGH THE FOREST WITH A GOLDEN TRACK. + # Lay emphasis on the delicate ideas. + Keep as light-footed as possible. # + A negro fairyland swung into view, + A minstrel river + Where dreams come true. + The ebony palace soared on high + Through the blossoming trees to the evening sky. + The inlaid porches and casements shone + With gold and ivory and elephant-bone. + And the black crowd laughed till their sides were sore + At the baboon butler in the agate door, + And the well-known tunes of the parrot band + That trilled on the bushes of that magic land. + + # With pomposity. # + A troupe of skull-faced witch-men came + Through the agate doorway in suits of flame, + Yea, long-tailed coats with a gold-leaf crust + And hats that were covered with diamond-dust. + And the crowd in the court gave a whoop and a call + And danced the juba from wall to wall. + # With a great deliberation and ghostliness. # + But the witch-men suddenly stilled the throng + With a stern cold glare, and a stern old song:-- + "Mumbo-Jumbo will hoo-doo you."... + # With overwhelming assurance, good cheer, and pomp. # + Just then from the doorway, as fat as shotes, + Came the cake-walk princes in their long red coats, + Canes with a brilliant lacquer shine, + And tall silk hats that were red as wine. + # With growing speed and sharply marked dance-rhythm. # + And they pranced with their butterfly partners there, + Coal-black maidens with pearls in their hair, + Knee-skirts trimmed with the jassamine sweet, + And bells on their ankles and little black feet. + And the couples railed at the chant and the frown + Of the witch-men lean, and laughed them down. + (O rare was the revel, and well worth while + That made those glowering witch-men smile.) + + The cake-walk royalty then began + To walk for a cake that was tall as a man + To the tune of "Boomlay, boomlay, BOOM," + # With a touch of negro dialect, + and as rapidly as possible toward the end. # + While the witch-men laughed, with a sinister air, + And sang with the scalawags prancing there:-- + "Walk with care, walk with care, + Or Mumbo-Jumbo, God of the Congo, + And all of the other + Gods of the Congo, + Mumbo-Jumbo will hoo-doo you. + Beware, beware, walk with care, + Boomlay, boomlay, boomlay, boom. + Boomlay, boomlay, boomlay, boom, + Boomlay, boomlay, boomlay, boom, + Boomlay, boomlay, boomlay, + BOOM." + # Slow philosophic calm. # + Oh rare was the revel, and well worth while + That made those glowering witch-men smile. + + + III. The Hope of their Religion + + # Heavy bass. With a literal imitation + of camp-meeting racket, and trance. # + A good old negro in the slums of the town + Preached at a sister for her velvet gown. + Howled at a brother for his low-down ways, + His prowling, guzzling, sneak-thief days. + Beat on the Bible till he wore it out + Starting the jubilee revival shout. + And some had visions, as they stood on chairs, + And sang of Jacob, and the golden stairs, + And they all repented, a thousand strong + From their stupor and savagery and sin and wrong + And slammed with their hymn books till they shook the room + With "glory, glory, glory," + And "Boom, boom, BOOM." + # Exactly as in the first section. + Begin with terror and power, end with joy. # + THEN I SAW THE CONGO, CREEPING THROUGH THE BLACK + CUTTING THROUGH THE JUNGLE WITH A GOLDEN TRACK. + And the gray sky opened like a new-rent veil + And showed the apostles with their coats of mail. + In bright white steele they were seated round + And their fire-eyes watched where the Congo wound. + And the twelve Apostles, from their thrones on high + Thrilled all the forest with their heavenly cry:-- + # Sung to the tune of "Hark, ten thousand + harps and voices". # + "Mumbo-Jumbo will die in the jungle; + Never again will he hoo-doo you, + Never again will he hoo-doo you." + + # With growing deliberation and joy. # + Then along that river, a thousand miles + The vine-snared trees fell down in files. + Pioneer angels cleared the way + For a Congo paradise, for babes at play, + For sacred capitals, for temples clean. + Gone were the skull-faced witch-men lean. + # In a rather high key--as delicately as possible. # + There, where the wild ghost-gods had wailed + A million boats of the angels sailed + With oars of silver, and prows of blue + And silken pennants that the sun shone through. + 'Twas a land transfigured, 'twas a new creation. + Oh, a singing wind swept the negro nation + And on through the backwoods clearing flew:-- + # To the tune of "Hark, ten thousand harps and voices". # + "Mumbo-Jumbo is dead in the jungle. + Never again will he hoo-doo you. + Never again will he hoo-doo you." + + Redeemed were the forests, the beasts and the men, + And only the vulture dared again + By the far, lone mountains of the moon + To cry, in the silence, the Congo tune:-- + # Dying down into a penetrating, terrified whisper. # + "Mumbo-Jumbo will hoo-doo you, + Mumbo-Jumbo will hoo-doo you. + Mumbo... Jumbo... will... hoo-doo... you." + + + +This poem, particularly the third section, was suggested by an allusion +in a sermon by my pastor, F. W. Burnham, to the heroic life and death of +Ray Eldred. Eldred was a missionary of the Disciples of Christ who +perished while swimming a treacherous branch of the Congo. See "A Master +Builder on the Congo", by Andrew F. Hensey, published by Fleming H. +Revell. + + + + +The Santa Fe Trail + + (A Humoresque) + + +I asked the old Negro, "What is that bird that sings so well?" He +answered: "That is the Rachel-Jane." "Hasn't it another name, lark, or +thrush, or the like?" "No. Jus' Rachel-Jane." + + + I. In which a Racing Auto comes from the East + + # To be sung delicately, to an improvised tune. # + This is the order of the music of the morning:-- + First, from the far East comes but a crooning. + The crooning turns to a sunrise singing. + Hark to the _calm_-horn, _balm_-horn, _psalm_-horn. + Hark to the _faint_-horn, _quaint_-horn, _saint_-horn.... + + # To be sung or read with great speed. # + Hark to the _pace_-horn, _chase_-horn, _race_-horn. + And the holy veil of the dawn has gone. + Swiftly the brazen car comes on. + It burns in the East as the sunrise burns. + I see great flashes where the far trail turns. + Its eyes are lamps like the eyes of dragons. + It drinks gasoline from big red flagons. + Butting through the delicate mists of the morning, + It comes like lightning, goes past roaring. + It will hail all the wind-mills, taunting, ringing, + Dodge the cyclones, + Count the milestones, + On through the ranges the prairie-dog tills-- + Scooting past the cattle on the thousand hills.... + # To be read or sung in a rolling bass, + with some deliberation. # + Ho for the tear-horn, scare-horn, dare-horn, + Ho for the _gay_-horn, _bark_-horn, _bay_-horn. + _Ho for Kansas, land that restores us + When houses choke us, and great books bore us! + Sunrise Kansas, harvester's Kansas, + A million men have found you before us._ + + + II. In which Many Autos pass Westward + + # In an even, deliberate, narrative manner. # + I want live things in their pride to remain. + I will not kill one grasshopper vain + Though he eats a hole in my shirt like a door. + I let him out, give him one chance more. + Perhaps, while he gnaws my hat in his whim, + Grasshopper lyrics occur to him. + + I am a tramp by the long trail's border, + Given to squalor, rags and disorder. + I nap and amble and yawn and look, + Write fool-thoughts in my grubby book, + Recite to the children, explore at my ease, + Work when I work, beg when I please, + Give crank-drawings, that make folks stare + To the half-grown boys in the sunset glare, + And get me a place to sleep in the hay + At the end of a live-and-let-live day. + + I find in the stubble of the new-cut weeds + A whisper and a feasting, all one needs: + The whisper of the strawberries, white and red + Here where the new-cut weeds lie dead. + + But I would not walk all alone till I die + Without some life-drunk horns going by. + Up round this apple-earth they come + Blasting the whispers of the morning dumb:-- + Cars in a plain realistic row. + And fair dreams fade + When the raw horns blow. + + On each snapping pennant + A big black name:-- + The careering city + Whence each car came. + # Like a train-caller in a Union Depot. # + They tour from Memphis, Atlanta, Savannah, + Tallahassee and Texarkana. + They tour from St. Louis, Columbus, Manistee, + They tour from Peoria, Davenport, Kankakee. + Cars from Concord, Niagara, Boston, + Cars from Topeka, Emporia, and Austin. + Cars from Chicago, Hannibal, Cairo. + Cars from Alton, Oswego, Toledo. + Cars from Buffalo, Kokomo, Delphi, + Cars from Lodi, Carmi, Loami. + Ho for Kansas, land that restores us + When houses choke us, and great books bore us! + While I watch the highroad + And look at the sky, + While I watch the clouds in amazing grandeur + Roll their legions without rain + Over the blistering Kansas plain-- + While I sit by the milestone + And watch the sky, + The United States + Goes by. + + # To be given very harshly, + with a snapping explosiveness. # + Listen to the iron-horns, ripping, racking. + Listen to the quack-horns, slack and clacking. + Way down the road, trilling like a toad, + Here comes the _dice_-horn, here comes the _vice_-horn, + Here comes the _snarl_-horn, _brawl_-horn, _lewd_-horn, + Followed by the _prude_-horn, bleak and squeaking:-- + (Some of them from Kansas, some of them from Kansas.) + Here comes the _hod_-horn, _plod_-horn, _sod_-horn, + Nevermore-to-_roam_-horn, _loam_-horn, _home_-horn. + (Some of them from Kansas, some of them from Kansas.) + # To be read or sung, well-nigh in a whisper. # + Far away the Rachel-Jane + Not defeated by the horns + Sings amid a hedge of thorns:-- + "Love and life, + Eternal youth-- + Sweet, sweet, sweet, sweet, + Dew and glory, + Love and truth, + Sweet, sweet, sweet, sweet." + # Louder and louder, faster and faster. # + WHILE SMOKE-BLACK FREIGHTS ON THE DOUBLE-TRACKED RAILROAD, + DRIVEN AS THOUGH BY THE FOUL-FIEND'S OX-GOAD, + SCREAMING TO THE WEST COAST, SCREAMING TO THE EAST, + CARRY OFF A HARVEST, BRING BACK A FEAST, + HARVESTING MACHINERY AND HARNESS FOR THE BEAST. + THE HAND-CARS WHIZ, AND RATTLE ON THE RAILS, + THE SUNLIGHT FLASHES ON THE TIN DINNER-PAILS. + # In a rolling bass, with increasing deliberation. # + And then, in an instant, + Ye modern men, + Behold the procession once again, + # With a snapping explosiveness. # + Listen to the iron-horns, ripping, racking, + Listen to the _wise_-horn, desperate-to-_advise_-horn, + Listen to the _fast_-horn, _kill_-horn, _blast_-horn.... + # To be sung or read well-nigh in a whisper. # + Far away the Rachel-Jane + Not defeated by the horns + Sings amid a hedge of thorns:-- + Love and life, + Eternal youth, + Sweet, sweet, sweet, sweet, + Dew and glory, + Love and truth. + Sweet, sweet, sweet, sweet. + # To be brawled in the beginning with a + snapping explosiveness, ending in a languorous chant. # + The mufflers open on a score of cars + With wonderful thunder, + CRACK, CRACK, CRACK, + CRACK-CRACK, CRACK-CRACK, + CRACK-CRACK-CRACK,... + Listen to the gold-horn... + Old-horn... + Cold-horn... + And all of the tunes, till the night comes down + On hay-stack, and ant-hill, and wind-bitten town. + # To be sung to exactly the same whispered tune + as the first five lines. # + Then far in the west, as in the beginning, + Dim in the distance, sweet in retreating, + Hark to the faint-horn, quaint-horn, saint-horn, + Hark to the calm-horn, balm-horn, psalm-horn.... + + # This section beginning sonorously, + ending in a languorous whisper. # + They are hunting the goals that they understand:-- + San Francisco and the brown sea-sand. + My goal is the mystery the beggars win. + I am caught in the web the night-winds spin. + The edge of the wheat-ridge speaks to me. + I talk with the leaves of the mulberry tree. + And now I hear, as I sit all alone + In the dusk, by another big Santa Fe stone, + The souls of the tall corn gathering round + And the gay little souls of the grass in the ground. + Listen to the tale the cotton-wood tells. + Listen to the wind-mills, singing o'er the wells. + Listen to the whistling flutes without price + Of myriad prophets out of paradise. + Harken to the wonder + That the night-air carries.... + Listen... to... the... whisper... + Of... the... prairie... fairies + Singing o'er the fairy plain:-- + # To the same whispered tune as the Rachel-Jane song-- + but very slowly. # + "Sweet, sweet, sweet, sweet. + Love and glory, + Stars and rain, + Sweet, sweet, sweet, sweet...." + + + + +The Firemen's Ball + + + + Section One + + "Give the engines room, + Give the engines room." + Louder, faster + The little band-master + Whips up the fluting, + Hurries up the tooting. + He thinks that he stands, + # To be read, or chanted, with the heavy buzzing bass + of fire-engines pumping. # + The reins in his hands, + In the fire-chief's place + In the night alarm chase. + The cymbals whang, + The kettledrums bang:-- + # In this passage the reading or chanting + is shriller and higher. # + "Clear the street, + Clear the street, + Clear the street--Boom, boom. + In the evening gloom, + In the evening gloom, + Give the engines room, + Give the engines room, + Lest souls be trapped + In a terrible tomb." + The sparks and the pine-brands + Whirl on high + From the black and reeking alleys + To the wide red sky. + Hear the hot glass crashing, + Hear the stone steps hissing. + Coal black streams + Down the gutters pour. + There are cries for help + From a far fifth floor. + For a longer ladder + Hear the fire-chief call. + Listen to the music + Of the firemen's ball. + Listen to the music + Of the firemen's ball. + # To be read or chanted in a heavy bass. # + "'Tis the + NIGHT + Of doom," + Say the ding-dong doom-bells. + "NIGHT + Of doom," + Say the ding-dong doom-bells. + Faster, faster + The red flames come. + "Hum grum," say the engines, + "Hum grum grum." + # Shriller and higher. # + "Buzz, buzz," + Says the crowd. + "See, see," + Calls the crowd. + "Look out," + Yelps the crowd + And the high walls fall:-- + Listen to the music + Of the firemen's ball. + Listen to the music + Of the firemen's ball. + # Heavy bass. # + "'Tis the + NIGHT + Of doom," + Say the ding-dong doom-bells. + "NIGHT + Of doom," + Say the ding-dong doom-bells. + Whangaranga, whangaranga, + Whang, whang, whang, + Clang, clang, clangaranga, + # Bass, much slower. # + Clang, clang, clang. + Clang--a--ranga-- + Clang--a--ranga-- + Clang, + Clang, + Clang. + Listen--to--the--music-- + Of the firemen's ball-- + + + Section Two + + "Many's the heart that's breaking + If we could read them all + After the ball is over." (An old song.) + + + # To be read or sung slowly and softly, + in the manner of lustful, insinuating music. # + Scornfully, gaily + The bandmaster sways, + Changing the strain + That the wild band plays. + With a red and royal intoxication, + A tangle of sounds + And a syncopation, + Sweeping and bending + From side to side, + Master of dreams, + With a peacock pride. + A lord of the delicate flowers of delight + He drives compunction + Back through the night. + Dreams he's a soldier + Plumed and spurred, + And valiant lads + Arise at his word, + Flaying the sober + Thoughts he hates, + Driving them back + From the dream-town gates. + How can the languorous + Dancers know + The red dreams come + # To be read or chanted slowly and softly + in the manner of lustful insinuating music. # + When the good dreams go? + "'Tis the + NIGHT + Of love," + Call the silver joy-bells, + "NIGHT + Of love," + Call the silver joy-bells. + "Honey and wine, + Honey and wine. + Sing low, now, violins, + Sing, sing low, + Blow gently, wood-wind, + Mellow and slow. + Like midnight poppies + The sweethearts bloom. + Their eyes flash power, + Their lips are dumb. + Faster and faster + Their pulses come, + Though softer now + The drum-beats fall. + Honey and wine, + Honey and wine. + 'Tis the firemen's ball, + 'Tis the firemen's ball. + + # With a climax of whispered mourning. # + "I am slain," + Cries true-love + There in the shadow. + "And I die," + Cries true-love, + There laid low. + "When the fire-dreams come, + The wise dreams go." + # Suddenly interrupting. To be read or sung in + a heavy bass. First eight lines as harsh as possible. + Then gradually musical and sonorous. # + BUT HIS CRY IS DROWNED + BY THE PROUD BAND-MASTER. + And now great gongs whang, + Sharper, faster, + And kettledrums rattle + And hide the shame + With a swish and a swirk + In dead love's name. + Red and crimson + And scarlet and rose + Magical poppies + The sweethearts bloom. + The scarlet stays + When the rose-flush goes, + And love lies low + In a marble tomb. + "'Tis the + NIGHT + Of doom," + Call the ding-dong doom-bells. + "NIGHT + Of Doom," + Call the ding-dong doom-bells. + # Sharply interrupting in a very high key. # + Hark how the piccolos still make cheer. + "'Tis a moonlight night in the spring of the year." + # Heavy bass. # + CLANGARANGA, CLANGARANGA, + CLANG... CLANG... CLANG. + CLANG... A... RANGA... + CLANG... A... RANGA... + CLANG... CLANG... CLANG... + LISTEN... TO... THE... MUSIC... + OF... THE... FIREMEN'S BALL... + LISTEN... TO... THE... MUSIC... + OF... THE... FIREMEN'S... BALL.... + + + Section Three + +In Which, contrary to Artistic Custom, the moral of the piece is placed +before the reader. + +(From the first Khandaka of the Mahavagga: "There Buddha thus addressed +his disciples: 'Everything, O mendicants, is burning. With what fire is +it burning? I declare unto you it is burning with the fire of passion, +with the fire of anger, with the fire of ignorance. It is burning with +the anxieties of birth, decay and death, grief, lamentation, suffering +and despair.... A disciple,... becoming weary of all that, +divests himself of passion. By absence of passion, he is made free.'") + + + # To be intoned after the manner of a priestly service. # + I once knew a teacher, + Who turned from desire, + Who said to the young men + "Wine is a fire." + Who said to the merchants:-- + "Gold is a flame + That sears and tortures + If you play at the game." + I once knew a teacher + Who turned from desire + Who said to the soldiers, + "Hate is a fire." + Who said to the statesmen:-- + "Power is a flame + That flays and blisters + If you play at the game." + I once knew a teacher + Who turned from desire, + Who said to the lordly, + + "Pride is a fire." + Who thus warned the revellers:-- + "Life is a flame. + Be cold as the dew + Would you win at the game + With hearts like the stars, + With hearts like the stars." + # Interrupting very loudly for the last time. # + SO BEWARE, + SO BEWARE, + SO BEWARE OF THE FIRE. + Clear the streets, + BOOM, BOOM, + Clear the streets, + BOOM, BOOM, + GIVE THE ENGINES ROOM, + GIVE THE ENGINES ROOM, + LEST SOULS BE TRAPPED + IN A TERRIBLE TOMB. + SAYS THE SWIFT WHITE HORSE + TO THE SWIFT BLACK HORSE:-- + "THERE GOES THE ALARM, + THERE GOES THE ALARM. + THEY ARE HITCHED, THEY ARE OFF, + THEY ARE GONE IN A FLASH, + AND THEY STRAIN AT THE DRIVER'S IRON ARM." + CLANG... A... RANGA.... CLANG... A... RANGA.... + CLANG... CLANG... CLANG.... + CLANG... A... RANGA.... CLANG... A... RANGA.... + CLANG... CLANG... CLANG.... + CLANG... A... RANGA.... CLANG... A... RANGA.... + CLANG... CLANG... _CLANG_.... + + + + +The Master of the Dance + + + +A chant to which it is intended a group of children shall dance and +improvise pantomime led by their dancing-teacher. + + + I + + A master deep-eyed + Ere his manhood was ripe, + He sang like a thrush, + He could play any pipe. + So dull in the school + That he scarcely could spell, + He read but a bit, + And he figured not well. + A bare-footed fool, + Shod only with grace; + Long hair streaming down + Round a wind-hardened face; + He smiled like a girl, + Or like clear winter skies, + A virginal light + Making stars of his eyes. + In swiftness and poise, + A proud child of the deer, + A white fawn he was, + Yet a fawn without fear. + No youth thought him vain, + Or made mock of his hair, + Or laughed when his ways + Were most curiously fair. + A mastiff at fight, + He could strike to the earth + The envious one + Who would challenge his worth. + However we bowed + To the schoolmaster mild, + Our spirits went out + To the fawn-footed child. + His beckoning led + Our troop to the brush. + We found nothing there + But a wind and a hush. + He sat by a stone + And he looked on the ground, + As if in the weeds + There was something profound. + His pipe seemed to neigh, + Then to bleat like a sheep, + Then sound like a stream + Or a waterfall deep. + It whispered strange tales, + Human words it spoke not. + Told fair things to come, + And our marvellous lot + If now with fawn-steps + Unshod we advanced + To the midst of the grove + And in reverence danced. + We obeyed as he piped + Soft grass to young feet, + Was a medicine mighty, + A remedy meet. + Our thin blood awoke, + It grew dizzy and wild, + Though scarcely a word + Moved the lips of a child. + Our dance gave allegiance, + It set us apart, + We tripped a strange measure, + Uplifted of heart. + + + II + + We thought to be proud + Of our fawn everywhere. + We could hardly see how + Simple books were a care. + No rule of the school + This strange student could tame. + He was banished one day, + While we quivered with shame. + He piped back our love + On a moon-silvered night, + Enticed us once more + To the place of delight. + A greeting he sang + And it made our blood beat, + It tramped upon custom + And mocked at defeat. + He builded a fire + And we tripped in a ring, + The embers our books + And the fawn our good king. + And now we approached + All the mysteries rare + That shadowed his eyelids + And blew through his hair. + That spell now was peace + The deep strength of the trees, + The children of nature + We clambered her knees. + Our breath and our moods + Were in tune with her own, + Tremendous her presence, + Eternal her throne. + The ostracized child + Our white foreheads kissed, + Our bodies and souls + Became lighter than mist. + Sweet dresses like snow + Our small lady-loves wore, + Like moonlight the thoughts + That our bosoms upbore. + Like a lily the touch + Of each cold little hand. + The loves of the stars + We could now understand. + O quivering air! + O the crystalline night! + O pauses of awe + And the faces swan-white! + O ferns in the dusk! + O forest-shrined hour! + O earth that sent upward + The thrill and the power, + To lift us like leaves, + A delirious whirl, + The masterful boy + And the delicate girl! + What child that strange night-time + Can ever forget? + His fealty due + And his infinite debt + To the folly divine, + To the exquisite rule + Of the perilous master, + The fawn-footed fool? + + + III + + Now soldiers we seem, + And night brings a new thing, + A terrible ire, + As of thunder awing. + A warrior power, + That old chivalry stirred, + When knights took up arms, + As the maidens gave word. + THE END OF OUR WAR, + WILL BE GLORY UNTOLD. + WHEN THE TOWN LIKE A GREAT + BUDDING ROSE SHALL UNFOLD! + _Near, nearer that war, + And that ecstasy comes, + We hear the trees beating + Invisible drums. + The fields of the night + Are starlit above, + Our girls are white torches + Of conquest and love. + No nerve without will, + And no breast without breath, + We whirl with the planets + That never know death!_ + + + + +The Mysterious Cat + + + +A chant for a children's pantomime dance, suggested by a picture painted +by George Mather Richards. + + + I saw a proud, mysterious cat, + I saw a proud, mysterious cat + Too proud to catch a mouse or rat-- + Mew, mew, mew. + + But catnip she would eat, and purr, + But catnip she would eat, and purr. + And goldfish she did much prefer-- + Mew, mew, mew. + + I saw a cat--'twas but a dream, + I saw a cat--'twas but a dream + Who scorned the slave that brought her cream-- + Mew, mew, mew. + + Unless the slave were dressed in style, + Unless the slave were dressed in style + And knelt before her all the while-- + Mew, mew, mew. + + Did you ever hear of a thing like that? + Did you ever hear of a thing like that? + Did you ever hear of a thing like that? + Oh, what a proud mysterious cat. + Oh, what a proud mysterious cat. + Oh, what a proud mysterious cat. + Mew... mew... mew. + + + + +A Dirge for a Righteous Kitten + + + +To be intoned, all but the two italicized lines, which are to be spoken +in a snappy, matter-of-fact way. + + + Ding-dong, ding-dong, ding-dong. + Here lies a kitten good, who kept + A kitten's proper place. + He stole no pantry eatables, + Nor scratched the baby's face. + _He let the alley-cats alone_. + He had no yowling vice. + His shirt was always laundried well, + He freed the house of mice. + Until his death he had not caused + His little mistress tears, + He wore his ribbon prettily, + _He washed behind his ears_. + Ding-dong, ding-dong, ding-dong. + + + + +Yankee Doodle + + + +This poem is intended as a description of a sort of Blashfield mural +painting on the sky. To be sung to the tune of Yankee Doodle, yet in a +slower, more orotund fashion. It is presumably an exercise for an +entertainment on the evening of Washington's Birthday. + + + Dawn this morning burned all red + Watching them in wonder. + There I saw our spangled flag + Divide the clouds asunder. + Then there followed Washington. + Ah, he rode from glory, + Cold and mighty as his name + And stern as Freedom's story. + Unsubdued by burning dawn + Led his continentals. + Vast they were, and strange to see + In gray old regimentals:-- + Marching still with bleeding feet, + Bleeding feet and jesting-- + Marching from the judgment throne + With energy unresting. + How their merry quickstep played-- + Silver, sharp, sonorous, + Piercing through with prophecy + The demons' rumbling chorus-- + Behold the ancient powers of sin + And slavery before them!-- + Sworn to stop the glorious dawn, + The pit-black clouds hung o'er them. + Plagues that rose to blast the day + Fiend and tiger faces, + Monsters plotting bloodshed for + The patient toiling races. + Round the dawn their cannon raged, + Hurling bolts of thunder, + Yet before our spangled flag + Their host was cut asunder. + Like a mist they fled away.... + Ended wrath and roaring. + Still our restless soldier-host + From East to West went pouring. + + High beside the sun of noon + They bore our banner splendid. + All its days of stain and shame + And heaviness were ended. + Men were swelling now the throng + From great and lowly station-- + Valiant citizens to-day + Of every tribe and nation. + Not till night their rear-guard came, + Down the west went marching, + And left behind the sunset-rays + In beauty overarching. + War-god banners lead us still, + Rob, enslave and harry + Let us rather choose to-day + The flag the angels carry-- + Flag we love, but brighter far-- + Soul of it made splendid: + Let its days of stain and shame + And heaviness be ended. + Let its fifes fill all the sky, + Redeemed souls marching after, + Hills and mountains shake with song, + While seas roll on in laughter. + + + + +The Black Hawk War of the Artists + +Written for Lorado Taft's Statue of Black Hawk at Oregon, Illinois + + + +To be given in the manner of the Indian Oration and the Indian War-Cry. + + + Hawk of the Rocks, + Yours is our cause to-day. + Watching your foes + Here in our war array, + Young men we stand, + Wolves of the West at bay. + _Power, power for war + Comes from these trees divine; + Power from the boughs, + Boughs where the dew-beads shine, + Power from the cones-- + Yea, from the breath of the pine!_ + + Power to restore + All that the white hand mars. + See the dead east + Crushed with the iron cars-- + Chimneys black + Blinding the sun and stars! + + Hawk of the pines, + Hawk of the plain-winds fleet, + You shall be king + There in the iron street, + Factory and forge + Trodden beneath your feet. + + There will proud trees + Grow as they grow by streams. + There will proud thoughts + Walk as in warrior dreams. + There will proud deeds + Bloom as when battle gleams! + + Warriors of Art, + We will hold council there, + Hewing in stone + Things to the trapper fair, + Painting the gray + Veils that the spring moons wear, + This our revenge, + This one tremendous change: + Making new towns, + Lit with a star-fire strange, + Wild as the dawn + Gilding the bison-range. + + All the young men + Chanting your cause that day, + Red-men, new-made + Out of the Saxon clay, + Strong and redeemed, + Bold in your war-array! + + + + +The Jingo and the Minstrel + +An Argument for the Maintenance of Peace and Goodwill with the Japanese +People + + + +Glossary for the uninstructed and the hasty: Jimmu Tenno, ancestor of +all the Japanese Emperors; Nikko, Japan's loveliest shrine; Iyeyasu, her +greatest statesman; Bushido, her code of knighthood; The Forty-seven +Ronins, her classic heroes; Nogi, her latest hero; Fuji, her most +beautiful mountain. + + + # The minstrel speaks. # + "Now do you know of Avalon + That sailors call Japan? + She holds as rare a chivalry + As ever bled for man. + King Arthur sleeps at Nikko hill + Where Iyeyasu lies, + And there the broad Pendragon flag + In deathless splendor flies." + + # The jingo answers. # + _"Nay, minstrel, but the great ships come + From out the sunset sea. + We cannot greet the souls they bring + With welcome high and free. + How can the Nippon nondescripts + That weird and dreadful band + Be aught but what we find them here:-- + The blasters of the land?"_ + + # The minstrel replies. # + "First race, first men from anywhere + To face you, eye to eye. + For _that_ do you curse Avalon + And raise a hue and cry? + These toilers cannot kiss your hand, + Or fawn with hearts bowed down. + Be glad for them, and Avalon, + And Arthur's ghostly crown. + + "No doubt your guests, with sage debate + In grave things gentlemen + Will let your trade and farms alone + And turn them back again. + But why should brawling braggarts rise + With hasty words of shame + To drive them back like dogs and swine + Who in due honor came?" + + # The jingo answers. # + _"We cannot give them honor, sir. + We give them scorn for scorn. + And Rumor steals around the world + All white-skinned men to warn + Against this sleek silk-merchant here + And viler coolie-man + And wrath within the courts of war + Brews on against Japan!"_ + + # The minstrel replies. # + "Must Avalon, with hope forlorn, + Her back against the wall, + Have lived her brilliant life in vain + While ruder tribes take all? + Must Arthur stand with Asian Celts, + A ghost with spear and crown, + Behind the great Pendragon flag + And be again cut down? + + "Tho Europe's self shall move against + High Jimmu Tenno's throne + The Forty-seven Ronin Men + Will not be found alone. + For Percival and Bedivere + And Nogi side by side + Will stand,--with mourning Merlin there, + Tho all go down in pride. + + "But has the world the envious dream-- + Ah, such things cannot be,-- + To tear their fairy-land like silk + And toss it in the sea? + Must venom rob the future day + The ultimate world-man + Of rare Bushido, code of codes, + The fair heart of Japan? + + "Go, be the guest of Avalon. + Believe me, it lies there + Behind the mighty gray sea-wall + Where heathen bend in prayer: + Where peasants lift adoring eyes + To Fuji's crown of snow. + King Arthur's knights will be your hosts, + So cleanse your heart, and go. + + "And you will find but gardens sweet + Prepared beyond the seas, + And you will find but gentlefolk + Beneath the cherry-trees. + So walk you worthy of your Christ + Tho church bells do not sound, + And weave the bands of brotherhood + On Jimmu Tenno's ground." + + + + +I Heard Immanuel Singing + + + +(The poem shows the Master, with his work done, singing to free his +heart in Heaven.) + +This poem is intended to be half said, half sung, very softly, to the +well-known tune:-- + + "Last night I lay a-sleeping, + There came a dream so fair, + I stood in Old Jerusalem + Beside the temple there,--" etc. + +Yet this tune is not to be fitted on, arbitrarily. It is here given to +suggest the manner of handling rather than determine it. + + + # To be sung. # + I heard Immanuel singing + Within his own good lands, + I saw him bend above his harp. + I watched his wandering hands + Lost amid the harp-strings; + Sweet, sweet I heard him play. + His wounds were altogether healed. + Old things had passed away. + + All things were new, but music. + The blood of David ran + Within the Son of David, + Our God, the Son of Man. + He was ruddy like a shepherd. + His bold young face, how fair. + Apollo of the silver bow + Had not such flowing hair. + + # To be read very softly, but in spirited response. # + I saw Immanuel singing + On a tree-girdled hill. + The glad remembering branches + Dimly echoed still + The grand new song proclaiming + The Lamb that had been slain. + New-built, the Holy City + Gleamed in the murmuring plain. + + The crowning hours were over. + The pageants all were past. + Within the many mansions + The hosts, grown still at last, + In homes of holy mystery + Slept long by crooning springs + Or waked to peaceful glory, + A universe of Kings. + + # To be sung. # + He left his people happy. + He wandered free to sigh + Alone in lowly friendship + With the green grass and the sky. + He murmured ancient music + His red heart burned to sing + Because his perfect conquest + Had grown a weary thing. + + No chant of gilded triumph-- + His lonely song was made + Of Art's deliberate freedom; + Of minor chords arrayed + In soft and shadowy colors + That once were radiant flowers:-- + The Rose of Sharon, bleeding + In Olive-shadowed bowers:-- + + And all the other roses + In the songs of East and West + Of love and war and worshipping, + And every shield and crest + Of thistle or of lotus + Or sacred lily wrought + In creeds and psalms and palaces + And temples of white thought:-- + + # To be read very softly, yet in spirited response. # + All these he sang, half-smiling + And weeping as he smiled, + Laughing, talking to his harp + As to a new-born child:-- + As though the arts forgotten + But bloomed to prophecy + These careless, fearless harp-strings, + New-crying in the sky. + # To be sung. # + "When this his hour of sorrow + For flowers and Arts of men + Has passed in ghostly music," + I asked my wild heart then-- + What will he sing to-morrow, + What wonder, all his own + Alone, set free, rejoicing, + With a green hill for his throne? + What will he sing to-morrow + What wonder all his own + Alone, set free, rejoicing, + With a green hill for his throne? + + + + + +Second Section ~~ Incense + + + + + +An Argument + + + + I. The Voice of the Man Impatient with Visions and Utopias + + We find your soft Utopias as white + As new-cut bread, and dull as life in cells, + O, scribes who dare forget how wild we are + How human breasts adore alarum bells. + You house us in a hive of prigs and saints + Communal, frugal, clean and chaste by law. + I'd rather brood in bloody Elsinore + Or be Lear's fool, straw-crowned amid the straw. + Promise us all our share in Agincourt + Say that our clerks shall venture scorns and death, + That future ant-hills will not be too good + For Henry Fifth, or Hotspur, or Macbeth. + Promise that through to-morrow's spirit-war + Man's deathless soul will hack and hew its way, + Each flaunting Caesar climbing to his fate + Scorning the utmost steps of yesterday. + Never a shallow jester any more! + Let not Jack Falstaff spill the ale in vain. + Let Touchstone set the fashions for the wise + And Ariel wreak his fancies through the rain. + + + II. The Rhymer's Reply. Incense and Splendor + + Incense and Splendor haunt me as I go. + Though my good works have been, alas, too few, + Though I do naught, High Heaven comes down to me, + And future ages pass in tall review. + I see the years to come as armies vast, + Stalking tremendous through the fields of time. + MAN is unborn. To-morrow he is born, + Flame-like to hover o'er the moil and grime, + Striving, aspiring till the shame is gone, + Sowing a million flowers, where now we mourn-- + Laying new, precious pavements with a song, + Founding new shrines, the good streets to adorn. + I have seen lovers by those new-built walls + Clothed like the dawn in orange, gold and red. + Eyes flashing forth the glory-light of love + Under the wreaths that crowned each royal head. + Life was made greater by their sweetheart prayers. + Passion was turned to civic strength that day-- + Piling the marbles, making fairer domes + With zeal that else had burned bright youth away. + I have seen priestesses of life go by + Gliding in samite through the incense-sea-- + Innocent children marching with them there, + Singing in flowered robes, "THE EARTH IS FREE": + While on the fair, deep-carved unfinished towers + Sentinels watched in armor, night and day-- + Guarding the brazier-fires of hope and dream-- + Wild was their peace, and dawn-bright their array! + + + + +A Rhyme about an Electrical Advertising Sign + + + + I look on the specious electrical light + Blatant, mechanical, crawling and white, + Wickedly red or malignantly green + Like the beads of a young Senegambian queen. + Showing, while millions of souls hurry on, + The virtues of collars, from sunset till dawn, + By dart or by tumble of whirl within whirl, + Starting new fads for the shame-weary girl, + By maggoty motions in sickening line + Proclaiming a hat or a soup or a wine, + While there far above the steep cliffs of the street + The stars sing a message elusive and sweet. + + Now man cannot rest in his pleasure and toil + His clumsy contraptions of coil upon coil + Till the thing he invents, in its use and its range, + Leads on to the marvellous CHANGE BEYOND CHANGE. + Some day this old Broadway shall climb to the skies, + As a ribbon of cloud on a soul-wind shall rise. + And we shall be lifted, rejoicing by night, + Till we join with the planets who choir their delight. + The signs in the street and the signs in the skies + Shall make a new Zodiac, guiding the wise, + And Broadway make one with that marvellous stair + That is climbed by the rainbow-clad spirits of prayer. + + + + +In Memory of a Child + + + + The angels guide him now, + And watch his curly head, + And lead him in their games, + The little boy we led. + + He cannot come to harm, + He knows more than we know, + His light is brighter far + Than daytime here below. + + His path leads on and on, + Through pleasant lawns and flowers, + His brown eyes open wide + At grass more green than ours. + + With playmates like himself, + The shining boy will sing, + Exploring wondrous woods, + Sweet with eternal spring. + + + + +Galahad, Knight Who Perished + + A Poem Dedicated to All Crusaders against the International and Interstate + Traffic in Young Girls + + + + Galahad... soldier that perished... ages ago, + Our hearts are breaking with shame, our tears overflow. + Galahad... knight who perished... awaken again, + Teach us to fight for immaculate ways among men. + Soldiers fantastic, we pray to the star of the sea, + We pray to the mother of God that the bound may be free. + Rose-crowned lady from heaven, give us thy grace, + Help us the intricate, desperate battle to face + Till the leer of the trader is seen nevermore in the land, + Till we bring every maid of the age to one sheltering hand. + Ah, they are priceless, the pale and the ivory and red! + Breathless we gaze on the curls of each glorious head! + Arm them with strength mediaeval, thy marvellous dower, + Blast now their tempters, shelter their steps with thy power. + Leave not life's fairest to perish--strangers to thee, + Let not the weakest be shipwrecked, oh, star of the sea! + + + + +The Leaden-eyed + + + + Let not young souls be smothered out before + They do quaint deeds and fully flaunt their pride. + It is the world's one crime its babes grow dull, + Its poor are ox-like, limp and leaden-eyed. + Not that they starve, but starve so dreamlessly, + Not that they sow, but that they seldom reap, + Not that they serve, but have no gods to serve, + Not that they die, but that they die like sheep. + + + + +An Indian Summer Day on the Prairie + + + + (In the Beginning) + + The sun is a huntress young, + The sun is a red, red joy, + The sun is an Indian girl, + Of the tribe of the Illinois. + + + (Mid-morning) + + The sun is a smouldering fire, + That creeps through the high gray plain, + And leaves not a bush of cloud + To blossom with flowers of rain. + + + (Noon) + + The sun is a wounded deer, + That treads pale grass in the skies, + Shaking his golden horns, + Flashing his baleful eyes. + + + (Sunset) + + The sun is an eagle old, + There in the windless west. + Atop of the spirit-cliffs + He builds him a crimson nest. + + + + +The Hearth Eternal + + + + There dwelt a widow learned and devout, + Behind our hamlet on the eastern hill. + Three sons she had, who went to find the world. + They promised to return, but wandered still. + The cities used them well, they won their way, + Rich gifts they sent, to still their mother's sighs. + Worn out with honors, and apart from her, + They died as many a self-made exile dies. + The mother had a hearth that would not quench, + The deathless embers fought the creeping gloom. + She said to us who came with wondering eyes-- + "This is a magic fire, a magic room." + The pine burned out, but still the coals glowed on, + Her grave grew old beneath the pear-tree shade, + And yet her crumbling home enshrined the light. + The neighbors peering in were half afraid. + Then sturdy beggars, needing fagots, came, + One at a time, and stole the walls, and floor. + They left a naked stone, but how it blazed! + And in the thunderstorm it flared the more. + And now it was that men were heard to say, + "This light should be beloved by all the town." + At last they made the slope a place of prayer, + Where marvellous thoughts from God came sweeping down. + They left their churches crumbling in the sun, + They met on that soft hill, one brotherhood; + One strength and valor only, one delight, + One laughing, brooding genius, great and good. + Now many gray-haired prodigals come home, + The place out-flames the cities of the land, + And twice-born Brahmans reach us from afar, + With subtle eyes prepared to understand. + Higher and higher burns the eastern steep, + Showing the roads that march from every place, + A steady beacon o'er the weary leagues, + At dead of night it lights the traveller's face! + Thus has the widow conquered half the earth, + She who increased in faith, though all alone, + Who kept her empty house a magic place, + Has made the town a holy angel's throne. + + + + +The Soul of the City Receives the Gift of the Holy Spirit + + A Broadside distributed in Springfield, Illinois + + + + Censers are swinging + Over the town; + Censers are swinging, + Look overhead! + Censers are swinging, + Heaven comes down. + City, dead city, + Awake from the dead! + + Censers, tremendous, + Gleam overhead. + Wind-harps are ringing, + Wind-harps unseen-- + Calling and calling:-- + "Wake from the dead. + Rise, little city, + Shine like a queen." + + Soldiers of Christ + For battle grow keen. + Heaven-sent winds + Haunt alley and lane. + Singing of life + In town-meadows green + After the toil + And battle and pain. + + Incense is pouring + Like the spring rain + Down on the mob + That moil through the street. + Blessed are they + Who behold it and gain + Power made more mighty + Thro' every defeat. + + Builders, toil on. + Make all complete. + Make Springfield wonderful. + Make her renown + Worthy this day, + Till, at God's feet, + Tranced, saved forever, + Waits the white town. + + Censers are swinging + Over the town, + Censers gigantic! + Look overhead! + Hear the winds singing:-- + "Heaven comes down. + City, dead city, + Awake from the dead." + + + + +By the Spring, at Sunset + + + + Sometimes we remember kisses, + Remember the dear heart-leap when they came: + Not always, but sometimes we remember + The kindness, the dumbness, the good flame + Of laughter and farewell. + + Beside the road + Afar from those who said "Good-by" I write, + Far from my city task, my lawful load. + + Sun in my face, wind beside my shoulder, + Streaming clouds, banners of new-born night + Enchant me now. The splendors growing bolder + Make bold my soul for some new wise delight. + + I write the day's event, and quench my drouth, + Pausing beside the spring with happy mind. + And now I feel those kisses on my mouth, + Hers most of all, one little friend most kind. + + + + +I Went down into the Desert + + + + I went down into the desert + To meet Elijah-- + Arisen from the dead. + I thought to find him in an echoing cave; + _For so my dream had said_. + + I went down into the desert + To meet John the Baptist. + I walked with feet that bled, + Seeking that prophet lean and brown and bold. + _I spied foul fiends instead_. + + I went down into the desert + To meet my God. + By him be comforted. + I went down into the desert + To meet my God. + _And I met the devil in red_. + + I went down into the desert + To meet my God. + O, Lord my God, awaken from the dead! + I see you there, your thorn-crown on the ground, + I see you there, half-buried in the sand. + I see you there, your white bones glistening, bare, + _The carrion-birds a-wheeling round your head_. + + + + +Love and Law + + + + True Love is founded in rocks of Remembrance + In stones of Forbearance and mortar of Pain. + The workman lays wearily granite on granite, + And bleeds for his castle 'mid sunshine and rain. + + Love is not velvet, not all of it velvet, + Not all of it banners, not gold-leaf alone. + 'Tis stern as the ages and old as Religion. + With Patience its watchword, and Law for its throne. + + + + +The Perfect Marriage + + + + I + + I hate this yoke; for the world's sake here put it on: + Knowing 'twill weigh as much on you till life is gone. + Knowing you love your freedom dear, as I love mine-- + Knowing that love unchained has been our life's great wine: + Our one great wine (yet spent too soon, and serving none; + Of the two cups free love at last the deadly one). + + + II + + We grant our meetings will be tame, not honey-sweet + No longer turning to the tryst with flying feet. + We know the toil that now must come will spoil the bloom + And tenderness of passion's touch, and in its room + Will come tame habit, deadly calm, sorrow and gloom. + Oh, how the battle scars the best who enter life! + Each soldier comes out blind or lame from the black strife. + Mad or diseased or damned of soul the best may come-- + It matters not how merrily now rolls the drum, + The fife shrills high, the horn sings loud, till no steps lag-- + And all adore that silken flame, Desire's great flag. + + + III + + We will build strong our tiny fort, strong as we can-- + Holding one inner room beyond the sword of man. + Love is too wide, it seems to-day, to hide it there. + It seems to flood the fields of corn, and gild the air-- + It seems to breathe from every brook, from flowers to sigh-- + It seems a cataract poured down from the great sky; + It seems a tenderness so vast no bush but shows + Its haunting and transfiguring light where wonder glows. + It wraps us in a silken snare by shadowy streams, + And wildering sweet and stung with joy your white soul seems + A flame, a flame, conquering day, conquering night, + Brought from our God, a holy thing, a mad delight. + But love, when all things beat it down, leaves the wide air, + The heavens are gray, and men turn wolves, lean with despair. + Ah, when we need love most, and weep, when all is dark, + Love is a pinch of ashes gray, with one live spark-- + Yet on the hope to keep alive that treasure strange + Hangs all earth's struggle, strife and scorn, and desperate change. + + + IV + + Love?... we will scarcely love our babes full many a time-- + Knowing their souls and ours too well, and all our grime-- + And there beside our holy hearth we'll hide our eyes-- + Lest we should flash what seems disdain without disguise. + Yet there shall be no wavering there in that deep trial-- + And no false fire or stranger hand or traitor vile-- + We'll fight the gloom and fight the world with strong sword-play, + Entrenched within our block-house small, ever at bay-- + As fellow-warriors, underpaid, wounded and wild, + True to their battered flag, their faith still undefiled! + + + + +Darling Daughter of Babylon + + + + Too soon you wearied of our tears. + And then you danced with spangled feet, + Leading Belshazzar's chattering court + A-tinkling through the shadowy street. + With mead they came, with chants of shame. + DESIRE'S red flag before them flew. + And Istar's music moved your mouth + And Baal's deep shames rewoke in you. + + Now you could drive the royal car; + Forget our Nation's breaking load: + Now you could sleep on silver beds-- + (Bitter and dark was our abode.) + And so, for many a night you laughed, + And knew not of my hopeless prayer, + Till God's own spirit whipped you forth + From Istar's shrine, from Istar's stair. + + Darling daughter of Babylon-- + Rose by the black Euphrates flood-- + Again your beauty grew more dear + Than my slave's bread, than my heart's blood. + We sang of Zion, good to know, + Where righteousness and peace abide.... + What of your second sacrilege + Carousing at Belshazzar's side? + + Once, by a stream, we clasped tired hands-- + Your paint and henna washed away. + Your place, you said, was with the slaves + Who sewed the thick cloth, night and day. + You were a pale and holy maid + Toil-bound with us. One night you said:-- + "Your God shall be my God until + I slumber with the patriarch dead." + + Pardon, daughter of Babylon, + If, on this night remembering + Our lover walks under the walls + Of hanging gardens in the spring, + A venom comes from broken hope, + From memories of your comrade-song + Until I curse your painted eyes + And do your flower-mouth too much wrong. + + + + +The Amaranth + + + + Ah, in the night, all music haunts me here.... + Is it for naught high Heaven cracks and yawns + And the tremendous Amaranth descends + Sweet with the glory of ten thousand dawns? + + Does it not mean my God would have me say:-- + "Whether you will or no, O city young, + Heaven will bloom like one great flower for you, + Flash and loom greatly all your marts among?" + + Friends, I will not cease hoping though you weep. + Such things I see, and some of them shall come + Though now our streets are harsh and ashen-gray, + Though our strong youths are strident now, or dumb. + Friends, that sweet town, that wonder-town, shall rise. + Naught can delay it. Though it may not be + Just as I dream, it comes at last I know + With streets like channels of an incense-sea. + + + + +The Alchemist's Petition + + + + Thou wilt not sentence to eternal life + My soul that prays that it may sleep and sleep + Like a white statue dropped into the deep, + Covered with sand, covered with chests of gold, + And slave-bones, tossed from many a pirate hold. + + But for this prayer thou wilt not bind in Hell + My soul, that shook with love for Fame and Truth-- + In such unquenched desires consumed his youth-- + Let me turn dust, like dead leaves in the Fall, + Or wood that lights an hour your knightly hall-- + Amen. + + + + +Two Easter Stanzas + + + + I + + The Hope of the Resurrection + + + Though I have watched so many mourners weep + O'er the real dead, in dull earth laid asleep-- + Those dead seemed but the shadows of my days + That passed and left me in the sun's bright rays. + Now though you go on smiling in the sun + Our love is slain, and love and you were one. + You are the first, you I have known so long, + Whose death was deadly, a tremendous wrong. + Therefore I seek the faith that sets it right + Amid the lilies and the candle-light. + I think on Heaven, for in that air so clear + We two may meet, confused and parted here. + Ah, when man's dearest dies, 'tis then he goes + To that old balm that heals the centuries' woes. + Then Christ's wild cry in all the streets is rife:-- + "I am the Resurrection and the Life." + + + + II + + We meet at the Judgment and I fear it Not + + + Though better men may fear that trumpet's warning, + I meet you, lady, on the Judgment morning, + With golden hope my spirit still adorning. + + Our God who made you all so fair and sweet + Is three times gentle, and before his feet + Rejoicing I shall say:--"The girl you gave + Was my first Heaven, an angel bent to save. + Oh, God, her maker, if my ingrate breath + Is worth this rescue from the Second Death, + Perhaps her dear proud eyes grow gentler too + That scorned my graceless years and trophies few. + Gone are those years, and gone ill-deeds that turned + Her sacred beauty from my songs that burned. + We now as comrades through the stars may take + The rich and arduous quests I did forsake. + Grant me a seraph-guide to thread the throng + And quickly find that woman-soul so strong. + I dream that in her deeply-hidden heart + Hurt love lived on, though we were far apart, + A brooding secret mercy like your own + That blooms to-day to vindicate your throne. + + + + +The Traveller-heart + +(To a Man who maintained that the Mausoleum is the Stateliest Possible +Manner of Interment) + + + + I would be one with the dark, dark earth:-- + Follow the plough with a yokel tread. + I would be part of the Indian corn, + Walking the rows with the plumes o'erhead. + + I would be one with the lavish earth, + Eating the bee-stung apples red: + Walking where lambs walk on the hills; + By oak-grove paths to the pools be led. + + I would be one with the dark-bright night + When sparkling skies and the lightning wed-- + Walking on with the vicious wind + By roads whence even the dogs have fled. + + I would be one with the sacred earth + On to the end, till I sleep with the dead. + Terror shall put no spears through me. + Peace shall jewel my shroud instead. + + I shall be one with all pit-black things + Finding their lowering threat unsaid: + Stars for my pillow there in the gloom,-- + Oak-roots arching about my head! + + Stars, like daisies, shall rise through the earth, + Acorns fall round my breast that bled. + Children shall weave there a flowery chain, + Squirrels on acorn-hearts be fed:-- + + Fruit of the traveller-heart of me, + Fruit of my harvest-songs long sped: + Sweet with the life of my sunburned days + When the sheaves were ripe, and the apples red. + + + + +The North Star Whispers to the Blacksmith's Son + + + + The North Star whispers: "You are one + Of those whose course no chance can change. + You blunder, but are not undone, + Your spirit-task is fixed and strange. + + "When here you walk, a bloodless shade, + A singer all men else forget. + Your chants of hammer, forge and spade + Will move the prairie-village yet. + + "That young, stiff-necked, reviling town + Beholds your fancies on her walls, + And paints them out or tears them down, + Or bars them from her feasting-halls. + + "Yet shall the fragments still remain; + Yet shall remain some watch-tower strong + That ivy-vines will not disdain, + Haunted and trembling with your song. + + "Your flambeau in the dusk shall burn, + Flame high in storms, flame white and clear; + Your ghost in gleaming robes return + And burn a deathless incense here." + + + + +Third Section ~~ A Miscellany called "the Christmas Tree" + + + + + +This Section is a Christmas Tree + + + + This section is a Christmas tree: + Loaded with pretty toys for you. + Behold the blocks, the Noah's arks, + The popguns painted red and blue. + No solemn pine-cone forest-fruit, + But silver horns and candy sacks + And many little tinsel hearts + And cherubs pink, and jumping-jacks. + For every child a gift, I hope. + The doll upon the topmost bough + Is mine. But all the rest are yours. + And I will light the candles now. + + + + +The Sun Says his Prayers + + + + "The sun says his prayers," said the fairy, + Or else he would wither and die. + "The sun says his prayers," said the fairy, + "For strength to climb up through the sky. + He leans on invisible angels, + And Faith is his prop and his rod. + The sky is his crystal cathedral. + And dawn is his altar to God." + + + + +Popcorn, Glass Balls, and Cranberries (As it were) + + + + I. The Lion + + + The Lion is a kingly beast. + He likes a Hindu for a feast. + And if no Hindu he can get, + The lion-family is upset. + + He cuffs his wife and bites her ears + Till she is nearly moved to tears. + Then some explorer finds the den + And all is family peace again. + + + + II. An Explanation of the Grasshopper + + + The Grasshopper, the grasshopper, + I will explain to you:-- + He is the Brownies' racehorse, + The fairies' Kangaroo. + + + + III. The Dangerous Little Boy Fairies + + + In fairyland the little boys + Would rather fight than eat their meals. + They like to chase a gauze-winged fly + And catch and beat him till he squeals. + Sometimes they come to sleeping men + Armed with the deadly red-rose thorn, + And those that feel its fearful wound + Repent the day that they were born. + + + + IV. The Mouse that gnawed the Oak-tree Down + + + The mouse that gnawed the oak-tree down + Began his task in early life. + He kept so busy with his teeth + He had no time to take a wife. + + He gnawed and gnawed through sun and rain + When the ambitious fit was on, + Then rested in the sawdust till + A month of idleness had gone. + + He did not move about to hunt + The coteries of mousie-men. + He was a snail-paced, stupid thing + Until he cared to gnaw again. + + The mouse that gnawed the oak-tree down, + When that tough foe was at his feet-- + Found in the stump no angel-cake + Nor buttered bread, nor cheese, nor meat-- + The forest-roof let in the sky. + "This light is worth the work," said he. + "I'll make this ancient swamp more light," + And started on another tree. + + + + V. Parvenu + + + Where does Cinderella sleep? + By far-off day-dream river. + A secret place her burning Prince + Decks, while his heart-strings quiver. + + Homesick for our cinder world, + Her low-born shoulders shiver; + She longs for sleep in cinders curled-- + We, for the day-dream river. + + + + VI. The Spider and the Ghost of the Fly + + + Once I loved a spider + When I was born a fly, + A velvet-footed spider + With a gown of rainbow-dye. + She ate my wings and gloated. + She bound me with a hair. + She drove me to her parlor + Above her winding stair. + To educate young spiders + She took me all apart. + My ghost came back to haunt her. + I saw her eat my heart. + + + + VII. Crickets on a Strike + + + The foolish queen of fairyland + From her milk-white throne in a lily-bell, + Gave command to her cricket-band + To play for her when the dew-drops fell. + + But the cold dew spoiled their instruments + And they play for the foolish queen no more. + Instead those sturdy malcontents + Play sharps and flats in my kitchen floor. + + + + +How a Little Girl Danced + +Dedicated to Lucy Bates + +(Being a reminiscence of certain private theatricals.) + + + + Oh, cabaret dancer, _I_ know a dancer, + Whose eyes have not looked on the feasts that are vain. + _I_ know a dancer, _I_ know a dancer, + Whose soul has no bond with the beasts of the plain: + Judith the dancer, Judith the dancer, + With foot like the snow, and with step like the rain. + + Oh, thrice-painted dancer, vaudeville dancer, + Sad in your spangles, with soul all astrain, + _I_ know a dancer, _I_ know a dancer, + Whose laughter and weeping are spiritual gain, + A pure-hearted, high-hearted maiden evangel, + With strength the dark cynical earth to disdain. + + Flowers of bright Broadway, you of the chorus, + Who sing in the hope of forgetting your pain: + I turn to a sister of Sainted Cecilia, + A white bird escaping the earth's tangled skein:-- + The music of God is her innermost brooding, + The whispering angels her footsteps sustain. + + Oh, proud Russian dancer: praise for your dancing. + No clean human passion my rhyme would arraign. + You dance for Apollo with noble devotion, + A high cleansing revel to make the heart sane. + But Judith the dancer prays to a spirit + More white than Apollo and all of his train. + + I know a dancer who finds the true Godhead, + Who bends o'er a brazier in Heaven's clear plain. + I know a dancer, I know a dancer, + Who lifts us toward peace, from this earth that is vain: + Judith the dancer, Judith the dancer, + With foot like the snow, and with step like the rain. + + + + +In Praise of Songs that Die + +After having read a Great Deal of Good Current Poetry in the Magazines +and Newspapers + + + + Ah, they are passing, passing by, + Wonderful songs, but born to die! + Cries from the infinite human seas, + Waves thrice-winged with harmonies. + Here I stand on a pier in the foam + Seeing the songs to the beach go home, + Dying in sand while the tide flows back, + As it flowed of old in its fated track. + Oh, hurrying tide that will not hear + Your own foam-children dying near: + Is there no refuge-house of song, + No home, no haven where songs belong? + Oh, precious hymns that come and go! + You perish, and I love you so! + + + + +Factory Windows are always Broken + + + + Factory windows are always broken. + Somebody's always throwing bricks, + Somebody's always heaving cinders, + Playing ugly Yahoo tricks. + + Factory windows are always broken. + Other windows are let alone. + No one throws through the chapel-window + The bitter, snarling, derisive stone. + + Factory windows are always broken. + Something or other is going wrong. + Something is rotten--I think, in Denmark. + _End of the factory-window song_. + + + + +To Mary Pickford + + Moving-picture Actress + +(On hearing she was leaving the moving-pictures for the stage.) + + + + Mary Pickford, doll divine, + Year by year, and every day + At the moving-picture play, + You have been my valentine. + + Once a free-limbed page in hose, + Baby-Rosalind in flower, + Cloakless, shrinking, in that hour + How our reverent passion rose, + How our fine desire you won. + Kitchen-wench another day, + Shapeless, wooden every way. + Next, a fairy from the sun. + + Once you walked a grown-up strand + Fish-wife siren, full of lure, + Snaring with devices sure + Lads who murdered on the sand. + But on most days just a child + Dimpled as no grown-folk are, + Cold of kiss as some north star, + Violet from the valleys wild. + Snared as innocence must be, + Fleeing, prisoned, chained, half-dead-- + At the end of tortures dread + Roaring cowboys set you free. + + Fly, O song, to her to-day, + Like a cowboy cross the land. + Snatch her from Belasco's hand + And that prison called Broadway. + + All the village swains await + One dear lily-girl demure, + Saucy, dancing, cold and pure, + Elf who must return in state. + + + + +Blanche Sweet + + Moving-picture Actress + +(After seeing the reel called "Oil and Water".) + + + + Beauty has a throne-room + In our humorous town, + Spoiling its hob-goblins, + Laughing shadows down. + Rank musicians torture + Ragtime ballads vile, + But we walk serenely + Down the odorous aisle. + We forgive the squalor + And the boom and squeal + For the Great Queen flashes + From the moving reel. + + Just a prim blonde stranger + In her early day, + Hiding brilliant weapons, + Too averse to play, + Then she burst upon us + Dancing through the night. + Oh, her maiden radiance, + Veils and roses white. + With new powers, yet cautious, + Not too smart or skilled, + That first flash of dancing + Wrought the thing she willed:-- + Mobs of us made noble + By her strong desire, + By her white, uplifting, + Royal romance-fire. + + Though the tin piano + Snarls its tango rude, + Though the chairs are shaky + And the dramas crude, + Solemn are her motions, + Stately are her wiles, + Filling oafs with wisdom, + Saving souls with smiles; + 'Mid the restless actors + She is rich and slow. + She will stand like marble, + She will pause and glow, + Though the film is twitching, + Keep a peaceful reign, + Ruler of her passion, + Ruler of our pain! + + + + +Sunshine + +For a Very Little Girl, Not a Year Old. Catharine Frazee Wakefield. + + + + The sun gives not directly + The coal, the diamond crown; + Not in a special basket + Are these from Heaven let down. + + The sun gives not directly + The plough, man's iron friend; + Not by a path or stairway + Do tools from Heaven descend. + + Yet sunshine fashions all things + That cut or burn or fly; + And corn that seems upon the earth + Is made in the hot sky. + + The gravel of the roadbed, + The metal of the gun, + The engine of the airship + Trace somehow from the sun. + + And so your soul, my lady-- + (Mere sunshine, nothing more)-- + Prepares me the contraptions + I work with or adore. + + Within me cornfields rustle, + Niagaras roar their way, + Vast thunderstorms and rainbows + Are in my thought to-day. + + Ten thousand anvils sound there + By forges flaming white, + And many books I read there, + And many books I write; + + And freedom's bells are ringing, + And bird-choirs chant and fly-- + The whole world works in me to-day + And all the shining sky, + + Because of one small lady + Whose smile is my chief sun. + She gives not any gift to me + Yet all gifts, giving one.... + Amen. + + + + +An Apology for the Bottle Volcanic + + + + Sometimes I dip my pen and find the bottle full of fire, + The salamanders flying forth I cannot but admire. + It's Etna, or Vesuvius, if those big things were small, + And then 'tis but itself again, and does not smoke at all. + And so my blood grows cold. I say, "The bottle held but ink, + And, if you thought it otherwise, the worser for your think." + And then, just as I throw my scribbled paper on the floor, + The bottle says, "Fe, fi, fo, fum," and steams and shouts some more. + O sad deceiving ink, as bad as liquor in its way-- + All demons of a bottle size have pranced from you to-day, + And seized my pen for hobby-horse as witches ride a broom, + And left a trail of brimstone words and blots and gobs of gloom. + And yet when I am extra good and say my prayers at night, + And mind my ma, and do the chores, and speak to folks polite, + My bottle spreads a rainbow-mist, and from the vapor fine + Ten thousand troops from fairyland come riding in a line. + I've seen them on their chargers race around my study chair, + They opened wide the window and rode forth upon the air. + The army widened as it went, and into myriads grew, + O how the lances shimmered, how the silvery trumpets blew! + + + + +When Gassy Thompson Struck it Rich + + + + He paid a Swede twelve bits an hour + Just to invent a fancy style + To spread the celebration paint + So it would show at least a mile. + + Some things they did I will not tell. + They're not quite proper for a rhyme. + But I WILL say Yim Yonson Swede + Did sure invent a sunflower time. + + One thing they did that I can tell + And not offend the ladies here:-- + They took a goat to Simp's Saloon + And made it take a bath in beer. + + That ENTERprise took MANagement. + They broke a wash-tub in the fray. + But mister goat was bathed all right + And bar-keep Simp was, too, they say. + + They wore girls' pink straw hats to church + And clucked like hens. They surely did. + They bought two HOtel frying pans + And in them down the mountain slid. + + They went to Denver in good clothes, + And kept Burt's grill-room wide awake, + And cut about like jumping-jacks, + And ordered seven-dollar steak. + + They had the waiters whirling round + Just sweeping up the smear and smash. + They tried to buy the State-house flag. + They showed the Janitor the cash. + + And old Dan Tucker on a toot, + Or John Paul Jones before the breeze, + Or Indians eating fat fried dog, + Were not as happy babes as these. + + One morn, in hills near Cripple-creek + With cheerful swears the two awoke. + The Swede had twenty cents, all right. + But Gassy Thompson was clean broke. + + + + +Rhymes for Gloriana + + + + I. The Doll upon the Topmost Bough + + + This doll upon the topmost bough, + This playmate-gift, in Christmas dress, + Was taken down and brought to me + One sleety night most comfortless. + + Her hair was gold, her dolly-sash + Was gray brocade, most good to see. + The dear toy laughed, and I forgot + The ill the new year promised me. + + + + II. On Suddenly Receiving a Curl Long Refused + + + Oh, saucy gold circle of fairyland silk-- + Impudent, intimate, delicate treasure: + A noose for my heart and a ring for my finger:-- + Here in my study you sing me a measure. + + Whimsy and song in my little gray study! + Words out of wonderland, praising her fineness, + Touched with her pulsating, delicate laughter, + Saying, "The girl is all daring and kindness!" + + Saying, "Her soul is all feminine gameness, + Trusting her insights, ardent for living; + She would be weeping with me and be laughing, + A thoroughbred, joyous receiving and giving!" + + + + III. On Receiving One of Gloriana's Letters + + + Your pen needs but a ruffle + To be Pavlova whirling. + It surely is a scalawag + A-scamping down the page. + A pretty little May-wind + The morning buds uncurling. + And then the white sweet Russian, + The dancer of the age. + + Your pen's the Queen of Sheba, + Such serious questions bringing, + That merry rascal Solomon + Would show a sober face:-- + And then again Pavlova + To set our spirits singing, + The snowy-swan bacchante + All glamour, glee and grace. + + + + IV. In Praise of Gloriana's Remarkable Golden Hair + + + The gleaming head of one fine friend + Is bent above my little song, + So through the treasure-pits of Heaven + In fancy's shoes, I march along. + + I wander, seek and peer and ponder + In Splendor's last ensnaring lair-- + 'Mid burnished harps and burnished crowns + Where noble chariots gleam and flare: + + Amid the spirit-coins and gems, + The plates and cups and helms of fire-- + The gorgeous-treasure-pits of Heaven-- + Where angel-misers slake desire! + + O endless treasure-pits of gold + Where silly angel-men make mirth-- + I think that I am there this hour, + Though walking in the ways of earth! + + + + + +Fourth Section ~~ Twenty Poems in which the Moon is the Principal Figure of Speech + + + + + +Once More--To Gloriana + + + + Girl with the burning golden eyes, + And red-bird song, and snowy throat: + I bring you gold and silver moons + And diamond stars, and mists that float. + I bring you moons and snowy clouds, + I bring you prairie skies to-night + To feebly praise your golden eyes + And red-bird song, and throat so white. + + + + +First Section: Moon Poems for the Children/Fairy-tales for the Children + + + + I. Euclid + + + Old Euclid drew a circle + On a sand-beach long ago. + He bounded and enclosed it + With angles thus and so. + His set of solemn greybeards + Nodded and argued much + Of arc and of circumference, + Diameter and such. + A silent child stood by them + From morning until noon + Because they drew such charming + Round pictures of the moon. + + + + II. The Haughty Snail-king + + (What Uncle William told the Children) + + + Twelve snails went walking after night. + They'd creep an inch or so, + Then stop and bug their eyes + And blow. + Some folks... are... deadly... slow. + Twelve snails went walking yestereve, + Led by their fat old king. + They were so dull their princeling had + No sceptre, robe or ring-- + Only a paper cap to wear + When nightly journeying. + + This king-snail said: "I feel a thought + Within.... It blossoms soon.... + O little courtiers of mine,... + I crave a pretty boon.... + Oh, yes... (High thoughts with effort come + And well-bred snails are ALMOST dumb.) + "I wish I had a yellow crown + As glistering... as... the moon." + + + + III. What the Rattlesnake Said + + + The moon's a little prairie-dog. + He shivers through the night. + He sits upon his hill and cries + For fear that _I_ will bite. + + The sun's a broncho. He's afraid + Like every other thing, + And trembles, morning, noon and night, + Lest _I_ should spring, and sting. + + + + IV. The Moon's the North Wind's Cooky + + (What the Little Girl Said) + + + The Moon's the North Wind's cooky. + He bites it, day by day, + Until there's but a rim of scraps + That crumble all away. + + The South Wind is a baker. + He kneads clouds in his den, + And bakes a crisp new moon _that... greedy + North... Wind... eats... again!_ + + + + V. Drying their Wings + + (What the Carpenter Said) + + + The moon's a cottage with a door. + Some folks can see it plain. + Look, you may catch a glint of light, + A sparkle through the pane, + Showing the place is brighter still + Within, though bright without. + There, at a cosy open fire + Strange babes are grouped about. + The children of the wind and tide-- + The urchins of the sky, + Drying their wings from storms and things + So they again can fly. + + + + VI. What the Gray-winged Fairy Said + + + The moon's a gong, hung in the wild, + Whose song the fays hold dear. + Of course you do not hear it, child. + It takes a FAIRY ear. + + The full moon is a splendid gong + That beats as night grows still. + It sounds above the evening song + Of dove or whippoorwill. + + + + VII. Yet Gentle will the Griffin Be + + (What Grandpa told the Children) + + + The moon? It is a griffin's egg, + Hatching to-morrow night. + And how the little boys will watch + With shouting and delight + To see him break the shell and stretch + And creep across the sky. + The boys will laugh. The little girls, + I fear, may hide and cry. + Yet gentle will the griffin be, + Most decorous and fat, + And walk up to the milky way + And lap it like a cat. + + + + +Second Section: The Moon is a Mirror + + + + I. Prologue. A Sense of Humor + + + No man should stand before the moon + To make sweet song thereon, + With dandified importance, + His sense of humor gone. + + Nay, let us don the motley cap, + The jester's chastened mien, + If we would woo that looking-glass + And see what should be seen. + + O mirror on fair Heaven's wall, + We find there what we bring. + So, let us smile in honest part + And deck our souls and sing. + + Yea, by the chastened jest alone + Will ghosts and terrors pass, + And fays, or suchlike friendly things, + Throw kisses through the glass. + + + + II. On the Garden-wall + + + Oh, once I walked a garden + In dreams. 'Twas yellow grass. + And many orange-trees grew there + In sand as white as glass. + The curving, wide wall-border + Was marble, like the snow. + I walked that wall a fairy-prince + And, pacing quaint and slow, + Beside me were my pages, + Two giant, friendly birds. + Half-swan they were, half peacock. + They spake in courtier-words. + Their inner wings a chariot, + Their outer wings for flight, + They lifted me from dreamland. + We bade those trees good-night. + Swiftly above the stars we rode. + I looked below me soon. + The white-walled garden I had ruled + Was one lone flower--the moon. + + + + III. Written for a Musician + + + Hungry for music with a desperate hunger + I prowled abroad, I threaded through the town; + The evening crowd was clamoring and drinking, + Vulgar and pitiful--my heart bowed down-- + Till I remembered duller hours made noble + By strangers clad in some surprising grace. + Wait, wait, my soul, your music comes ere midnight + Appearing in some unexpected place + With quivering lips, and gleaming, moonlit face. + + + + IV. The Moon is a Painter + + + He coveted her portrait. + He toiled as she grew gay. + She loved to see him labor + In that devoted way. + + And in the end it pleased her, + But bowed him more with care. + Her rose-smile showed so plainly, + Her soul-smile was not there. + + That night he groped without a lamp + To find a cloak, a book, + And on the vexing portrait + By moonrise chanced to look. + + The color-scheme was out of key, + The maiden rose-smile faint, + But through the blessed darkness + She gleamed, his friendly saint. + + The comrade, white, immortal, + His bride, and more than bride-- + The citizen, the sage of mind, + For whom he lived and died. + + + + V. The Encyclopaedia + + + "If I could set the moon upon + This table," said my friend, + "Among the standard poets + And brochures without end, + And noble prints of old Japan, + How empty they would seem, + By that encyclopaedia + Of whim and glittering dream." + + + + VI. What the Miner in the Desert Said + + + The moon's a brass-hooped water-keg, + A wondrous water-feast. + If I could climb the ridge and drink + And give drink to my beast; + If I could drain that keg, the flies + Would not be biting so, + My burning feet be spry again, + My mule no longer slow. + And I could rise and dig for ore, + And reach my fatherland, + And not be food for ants and hawks + And perish in the sand. + + + + VII. What the Coal-heaver Said + + + The moon's an open furnace door + Where all can see the blast, + We shovel in our blackest griefs, + Upon that grate are cast + Our aching burdens, loves and fears + And underneath them wait + Paper and tar and pitch and pine + Called strife and blood and hate. + + Out of it all there comes a flame, + A splendid widening light. + Sorrow is turned to mystery + And Death into delight. + + + + VIII. What the Moon Saw + + + Two statesmen met by moonlight. + Their ease was partly feigned. + They glanced about the prairie. + Their faces were constrained. + In various ways aforetime + They had misled the state, + Yet did it so politely + Their henchmen thought them great. + They sat beneath a hedge and spake + No word, but had a smoke. + A satchel passed from hand to hand. + Next day, the deadlock broke. + + + + IX. What Semiramis Said + + + The moon's a steaming chalice + Of honey and venom-wine. + A little of it sipped by night + Makes the long hours divine. + But oh, my reckless lovers, + They drain the cup and wail, + Die at my feet with shaking limbs + And tender lips all pale. + Above them in the sky it bends + Empty and gray and dread. + To-morrow night 'tis full again, + Golden, and foaming red. + + + + X. What the Ghost of the Gambler Said + + + Where now the huts are empty, + Where never a camp-fire glows, + In an abandoned canyon, + A Gambler's Ghost arose. + He muttered there, "The moon's a sack + Of dust." His voice rose thin: + "I wish I knew the miner-man. + I'd play, and play to win. + In every game in Cripple-creek + Of old, when stakes were high, + I held my own. Now I would play + For that sack in the sky. + The sport would not be ended there. + 'Twould rather be begun. + I'd bet my moon against his stars, + And gamble for the sun." + + + + XI. The Spice-tree + + + This is the song + The spice-tree sings: + "Hunger and fire, + Hunger and fire, + Sky-born Beauty-- + Spice of desire," + Under the spice-tree + Watch and wait, + Burning maidens + And lads that mate. + + The spice-tree spreads + And its boughs come down + Shadowing village and farm and town. + And none can see + But the pure of heart + The great green leaves + And the boughs descending, + And hear the song that is never ending. + + The deep roots whisper, + The branches say:-- + "Love to-morrow, + And love to-day, + And till Heaven's day, + And till Heaven's day." + + The moon is a bird's nest in its branches, + The moon is hung in its topmost spaces. + And there, to-night, two doves play house + While lovers watch with uplifted faces. + Two doves go home + To their nest, the moon. + It is woven of twigs of broken light, + With threads of scarlet and threads of gray + And a lining of down for silk delight. + To their Eden, the moon, fly home our doves, + Up through the boughs of the great spice-tree;-- + And one is the kiss I took from you, + And one is the kiss you gave to me. + + + + XII. The Scissors-grinder + + (What the Tramp Said) + + + The old man had his box and wheel + For grinding knives and shears. + No doubt his bell in village streets + Was joy to children's ears. + And I bethought me of my youth + When such men came around, + And times I asked them in, quite sure + The scissors should be ground. + The old man turned and spoke to me, + His face at last in view. + And then I thought those curious eyes + Were eyes that once I knew. + + "The moon is but an emery-wheel + To whet the sword of God," + He said. "And here beside my fire + I stretch upon the sod + Each night, and dream, and watch the stars + And watch the ghost-clouds go. + And see that sword of God in Heaven + A-waving to and fro. + I see that sword each century, friend. + It means the world-war comes + With all its bloody, wicked chiefs + And hate-inflaming drums. + Men talk of peace, but I have seen + That emery-wheel turn round. + The voice of Abel cries again + To God from out the ground. + The ditches must flow red, the plague + Go stark and screaming by + Each time that sword of God takes edge + Within the midnight sky. + And those that scorned their brothers here + And sowed a wind of shame + Will reap the whirlwind as of old + And face relentless flame." + + And thus the scissors-grinder spoke, + His face at last in view. + _And there beside the railroad bridge + I saw the wandering Jew_. + + + + XIII. My Lady in her White Silk Shawl + + + My lady in her white silk shawl + Is like a lily dim, + Within the twilight of the room + Enthroned and kind and prim. + + My lady! Pale gold is her hair. + Until she smiles her face + Is pale with far Hellenic moods, + With thoughts that find no place + + In our harsh village of the West + Wherein she lives of late, + She's distant as far-hidden stars, + And cold--(almost!)--as fate. + + But when she smiles she's here again + Rosy with comrade-cheer, + A Puritan Bacchante made + To laugh around the year. + + The merry gentle moon herself, + Heart-stirring too, like her, + Wakening wild and innocent love + In every worshipper. + + + + XIV. Aladdin and the Jinn + + + "Bring me soft song," said Aladdin. + "This tailor-shop sings not at all. + Chant me a word of the twilight, + Of roses that mourn in the fall. + Bring me a song like hashish + That will comfort the stale and the sad, + For I would be mending my spirit, + Forgetting these days that are bad, + Forgetting companions too shallow, + Their quarrels and arguments thin, + Forgetting the shouting Muezzin:"-- + "I AM YOUR SLAVE," said the Jinn. + + "Bring me old wines," said Aladdin. + "I have been a starved pauper too long. + Serve them in vessels of jade and of shell, + Serve them with fruit and with song:-- + Wines of pre-Adamite Sultans + Digged from beneath the black seas:-- + New-gathered dew from the heavens + Dripped down from Heaven's sweet trees, + Cups from the angels' pale tables + That will make me both handsome and wise, + For I have beheld her, the princess, + Firelight and starlight her eyes. + Pauper I am, I would woo her. + And--let me drink wine, to begin, + Though the Koran expressly forbids it." + "I AM YOUR SLAVE," said the Jinn. + + "Plan me a dome," said Aladdin, + "That is drawn like the dawn of the MOON, + When the sphere seems to rest on the mountains, + Half-hidden, yet full-risen soon." + "Build me a dome," said Aladdin, + "That shall cause all young lovers to sigh, + The fullness of life and of beauty, + Peace beyond peace to the eye-- + A palace of foam and of opal, + Pure moonlight without and within, + Where I may enthrone my sweet lady." + "I AM YOUR SLAVE," said the Jinn. + + + + XV. The Strength of the Lonely + + (What the Mendicant Said) + + + The moon's a monk, unmated, + Who walks his cell, the sky. + His strength is that of heaven-vowed men + Who all life's flames defy. + + They turn to stars or shadows, + They go like snow or dew-- + Leaving behind no sorrow-- + Only the arching blue. + + + + +Fifth Section + +War. September 1, 1914 Intended to be Read Aloud + + + + + +I. Abraham Lincoln Walks at Midnight + + (In Springfield, Illinois) + + + + It is portentous, and a thing of state + That here at midnight, in our little town + A mourning figure walks, and will not rest, + Near the old court-house pacing up and down, + + Or by his homestead, or in shadowed yards + He lingers where his children used to play, + Or through the market, on the well-worn stones + He stalks until the dawn-stars burn away. + + A bronzed, lank man! His suit of ancient black, + A famous high top-hat and plain worn shawl + Make him the quaint great figure that men love, + The prairie-lawyer, master of us all. + + He cannot sleep upon his hillside now. + He is among us:--as in times before! + And we who toss and lie awake for long + Breathe deep, and start, to see him pass the door. + + His head is bowed. He thinks on men and kings. + Yea, when the sick world cries, how can he sleep? + Too many peasants fight, they know not why, + Too many homesteads in black terror weep. + + The sins of all the war-lords burn his heart. + He sees the dreadnaughts scouring every main. + He carries on his shawl-wrapped shoulders now + The bitterness, the folly and the pain. + + He cannot rest until a spirit-dawn + Shall come;--the shining hope of Europe free: + The league of sober folk, the Workers' Earth, + Bringing long peace to Cornland, Alp and Sea. + + It breaks his heart that kings must murder still, + That all his hours of travail here for men + Seem yet in vain. And who will bring white peace + That he may sleep upon his hill again? + + + + +II. A Curse for Kings + + + + A curse upon each king who leads his state, + No matter what his plea, to this foul game, + And may it end his wicked dynasty, + And may he die in exile and black shame. + + If there is vengeance in the Heaven of Heavens, + What punishment could Heaven devise for these + Who fill the rivers of the world with dead, + And turn their murderers loose on all the seas! + + Put back the clock of time a thousand years, + And make our Europe, once the world's proud Queen, + A shrieking strumpet, furious fratricide, + Eater of entrails, wallowing obscene + + In pits where millions foam and rave and bark, + Mad dogs and idiots, thrice drunk with strife; + While Science towers above;--a witch, red-winged: + Science we looked to for the light of life. + + Curse me the men who make and sell iron ships, + Who walk the floor in thought, that they may find + Each powder prompt, each steel with fearful edge, + Each deadliest device against mankind. + + Curse me the sleek lords with their plumes and spurs, + May Heaven give their land to peasant spades, + Give them the brand of Cain, for their pride's sake, + And felon's stripes for medals and for braids. + + Curse me the fiddling, twiddling diplomats, + Haggling here, plotting and hatching there, + Who make the kind world but their game of cards, + Till millions die at turning of a hair. + + What punishment will Heaven devise for these + Who win by others' sweat and hardihood, + Who make men into stinking vultures' meat, + Saying to evil still "Be thou my good"? + + Ah, he who starts a million souls toward death + Should burn in utmost hell a million years! + --Mothers of men go on the destined wrack + To give them life, with anguish and with tears:-- + + Are all those childbed sorrows sneered away? + Yea, fools laugh at the humble christenings, + And cradle-joys are mocked of the fat lords: + These mothers' sons made dead men for the Kings! + + All in the name of this or that grim flag, + No angel-flags in all the rag-array-- + Banners the demons love, and all Hell sings + And plays wild harps. Those flags march forth to-day! + + + + +III. Who Knows? + + + + They say one king is mad. Perhaps. Who knows? + They say one king is doddering and grey. + They say one king is slack and sick of mind, + A puppet for hid strings that twitch and play. + + Is Europe then to be their sprawling-place? + Their mad-house, till it turns the wide world's bane? + Their place of maudlin, slavering conference + Till every far-off farmstead goes insane? + + + + +IV. To Buddha + + + + Awake again in Asia, Lord of Peace, + Awake and preach, for her far swordsmen rise. + And would they sheathe the sword before you, friend, + Or scorn your way, while looking in your eyes? + + Good comrade and philosopher and prince, + Thoughtful and thoroughbred and strong and kind, + Dare they to move against your pride benign, + Lord of the Law, high chieftain of the mind? + + ***** + + But what can Europe say, when in your name + The throats are cut, the lotus-ponds turn red? + And what can Europe say, when with a laugh + Old Asia heaps her hecatombs of dead? + + + + +V. The Unpardonable Sin + + + + This is the sin against the Holy Ghost:-- + To speak of bloody power as right divine, + And call on God to guard each vile chief's house, + And for such chiefs, turn men to wolves and swine:-- + + To go forth killing in White Mercy's name, + Making the trenches stink with spattered brains, + Tearing the nerves and arteries apart, + Sowing with flesh the unreaped golden plains. + + In any Church's name, to sack fair towns, + And turn each home into a screaming sty, + To make the little children fugitive, + And have their mothers for a quick death cry,-- + + This is the sin against the Holy Ghost: + This is the sin no purging can atone:-- + To send forth rapine in the name of Christ:-- + To set the face, and make the heart a stone. + + + + +VI. Above the Battle's Front + + + + St. Francis, Buddha, Tolstoi, and St. John-- + Friends, if you four, as pilgrims, hand in hand, + Returned, the hate of earth once more to dare, + And walked upon the water and the land, + + If you, with words celestial, stopped these kings + For sober conclave, ere their battle great, + Would they for one deep instant then discern + Their crime, their heart-rot, and their fiend's estate? + + If you should float above the battle's front, + Pillars of cloud, of fire that does not slay, + Bearing a fifth within your regal train, + The Son of David in his strange array-- + + If, in his majesty, he towered toward Heaven, + Would they have hearts to see or understand? + ... Nay, for he hovers there to-night we know, + Thorn-crowned above the water and the land. + + + + +VII. Epilogue. Under the Blessing of Your Psyche Wings + + + + Though I have found you like a snow-drop pale, + On sunny days have found you weak and still, + Though I have often held your girlish head + Drooped on my shoulder, faint from little ill:-- + + Under the blessing of your Psyche-wings + I hide to-night like one small broken bird, + So soothed I half-forget the world gone mad:-- + And all the winds of war are now unheard. + + My heaven-doubting pennons feel your hands + With touch most delicate so circling round, + That for an hour I dream that God is good. + And in your shadow, Mercy's ways abound. + + I thought myself the guard of your frail state, + And yet I come to-night a helpless guest, + Hiding beneath your giant Psyche-wings, + Against the pallor of your wondrous breast. + + +[End of original text.] + + + + +Biographical Note: + +Nicholas Vachel Lindsay (1879-1931): + +(Vachel is pronounced Vay-chul, that is, it rhymes with 'Rachel'). + +"The Eagle that is Forgotten" and "The Congo" are two of his best-known +poems, and appear in his first two volumes of verse, "General William +Booth Enters into Heaven" (1913) and "The Congo" (1914). + +Lindsay himself considered his drawings and his prose writings to be as +important as his verse, all coming together to form a whole. His +"Collected Poems" (1925) gives a good selection. + +***** + +From an anthology of verse by Jessie B. Rittenhouse (1913, 1917): + +"Lindsay, Vachel. Born November 10, 1879. Educated at Hiram College, +Ohio. He took up the study of art and studied at the Art Institute, +Chicago, 1900-03 and at the New York School of Art, 1904-05. For a time +after his technical study, he lectured upon art in its practical +relation to the community, and returning to his home in Springfield, +Illinois, issued what one might term his manifesto in the shape of "The +Village Magazine", divided about equally between prose articles, +pertaining to beautifying his native city, and poems, illustrated by his +own drawings. Soon after this, Mr. Lindsay, taking as scrip for the +journey, "Rhymes to be Traded for Bread", made a pilgrimage on foot +through several Western States going as far afield as New Mexico. The +story of this journey is given in his volume, "Adventures while +Preaching the Gospel of Beauty". Mr. Lindsay first attracted attention +in poetry by "General William Booth Enters into Heaven", a poem which +became the title of his first volume, in 1913. His second volume was +"The Congo", published in 1914. He is attempting to restore to poetry +its early appeal as a spoken art, and his later work differs greatly +from the selections contained in this anthology." + + + + + +End of Project Gutenberg's The Congo and Other Poems, by Vachel Lindsay + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1021 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1022-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1022-0.txt new file mode 100644 index 00000000..40d7eb9d --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1022-0.txt @@ -0,0 +1,1153 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1022 *** + +WALKING + +by Henry David Thoreau + + + + +I wish to speak a word for Nature, for absolute Freedom and Wildness, as +contrasted with a freedom and culture merely civil,—to regard man as +an inhabitant, or a part and parcel of Nature, rather than a member +of society. I wish to make an extreme statement, if so I may make +an emphatic one, for there are enough champions of civilization: the +minister and the school committee and every one of you will take care of +that. + +I have met with but one or two persons in the course of my life who +understood the art of Walking, that is, of taking walks—who had a +genius, so to speak, for sauntering, which word is beautifully derived +“from idle people who roved about the country, in the Middle Ages, and +asked charity, under pretense of going à la Sainte Terre,” to the Holy +Land, till the children exclaimed, “There goes a Sainte-Terrer,” a +Saunterer, a Holy-Lander. They who never go to the Holy Land in their +walks, as they pretend, are indeed mere idlers and vagabonds; but they +who do go there are saunterers in the good sense, such as I mean. Some, +however, would derive the word from sans terre without land or a home, +which, therefore, in the good sense, will mean, having no particular +home, but equally at home everywhere. For this is the secret of +successful sauntering. He who sits still in a house all the time may be +the greatest vagrant of all; but the saunterer, in the good sense, is +no more vagrant than the meandering river, which is all the while +sedulously seeking the shortest course to the sea. But I prefer the +first, which, indeed, is the most probable derivation. For every walk is +a sort of crusade, preached by some Peter the Hermit in us, to go forth +and reconquer this Holy Land from the hands of the Infidels. + +It is true, we are but faint-hearted crusaders, even the walkers, +nowadays, who undertake no persevering, never-ending enterprises. Our +expeditions are but tours, and come round again at evening to the old +hearth-side from which we set out. Half the walk is but retracing our +steps. We should go forth on the shortest walk, perchance, in the +spirit of undying adventure, never to return,—prepared to send back +our embalmed hearts only as relics to our desolate kingdoms. If you are +ready to leave father and mother, and brother and sister, and wife +and child and friends, and never see them again,—if you have paid your +debts, and made your will, and settled all your affairs, and are a free +man; then you are ready for a walk. + +To come down to my own experience, my companion and I, for I sometimes +have a companion, take pleasure in fancying ourselves knights of a new, +or rather an old, order—not Equestrians or Chevaliers, not Ritters or +Riders, but Walkers, a still more ancient and honorable class, I trust. +The chivalric and heroic spirit which once belonged to the Rider seems +now to reside in, or perchance to have subsided into, the Walker—not +the Knight, but Walker Errant. He is a sort of fourth estate, outside of +Church and State and People. + +We have felt that we almost alone hereabouts practiced this noble art; +though, to tell the truth, at least if their own assertions are to be +received, most of my townsmen would fain walk sometimes, as I do, but +they cannot. No wealth can buy the requisite leisure, freedom, and +independence which are the capital in this profession. It comes only +by the grace of God. It requires a direct dispensation from Heaven +to become a walker. You must be born into the family of the Walkers. +Ambulator nascitur, non fit. Some of my townsmen, it is true, can +remember and have described to me some walks which they took ten years +ago, in which they were so blessed as to lose themselves for half +an hour in the woods; but I know very well that they have confined +themselves to the highway ever since, whatever pretensions they may make +to belong to this select class. No doubt they were elevated for a moment +as by the reminiscence of a previous state of existence, when even they +were foresters and outlaws. + + “When he came to grene wode, + In a mery mornynge, + There he herde the notes small + Of byrdes mery syngynge. + + “It is ferre gone, sayd Robyn, + That I was last here; + Me lyste a lytell for to shote + At the donne dere.” + +I think that I cannot preserve my health and spirits, unless I spend +four hours a day at least—and it is commonly more than that—sauntering +through the woods and over the hills and fields, absolutely free from +all worldly engagements. You may safely say, A penny for your thoughts, +or a thousand pounds. When sometimes I am reminded that the mechanics +and shopkeepers stay in their shops not only all the forenoon, but all +the afternoon too, sitting with crossed legs, so many of them—as if the +legs were made to sit upon, and not to stand or walk upon—I think that +they deserve some credit for not having all committed suicide long ago. + +I, who cannot stay in my chamber for a single day without acquiring some +rust, and when sometimes I have stolen forth for a walk at the eleventh +hour, or four o’clock in the afternoon, too late to redeem the day, +when the shades of night were already beginning to be mingled with the +daylight, have felt as if I had committed some sin to be atoned for,—I +confess that I am astonished at the power of endurance, to say nothing +of the moral insensibility, of my neighbors who confine themselves to +shops and offices the whole day for weeks and months, aye, and years +almost together. I know not what manner of stuff they are of—sitting +there now at three o’clock in the afternoon, as if it were three o’clock +in the morning. Bonaparte may talk of the three-o’clock-in-the-morning +courage, but it is nothing to the courage which can sit down cheerfully +at this hour in the afternoon over against one’s self whom you have +known all the morning, to starve out a garrison to whom you are bound +by such strong ties of sympathy. I wonder that about this time, or say +between four and five o’clock in the afternoon, too late for the morning +papers and too early for the evening ones, there is not a general +explosion heard up and down the street, scattering a legion of +antiquated and house-bred notions and whims to the four winds for an +airing—and so the evil cure itself. + +How womankind, who are confined to the house still more than men, stand +it I do not know; but I have ground to suspect that most of them do not +stand it at all. When, early in a summer afternoon, we have been shaking +the dust of the village from the skirts of our garments, making haste +past those houses with purely Doric or Gothic fronts, which have such +an air of repose about them, my companion whispers that probably about +these times their occupants are all gone to bed. Then it is that I +appreciate the beauty and the glory of architecture, which itself never +turns in, but forever stands out and erect, keeping watch over the +slumberers. + +No doubt temperament, and, above all, age, have a good deal to do with +it. As a man grows older, his ability to sit still and follow indoor +occupations increases. He grows vespertinal in his habits as the +evening of life approaches, till at last he comes forth only just before +sundown, and gets all the walk that he requires in half an hour. + +But the walking of which I speak has nothing in it akin to taking +exercise, as it is called, as the sick take medicine at stated hours—as +the swinging of dumb-bells or chairs; but is itself the enterprise and +adventure of the day. If you would get exercise, go in search of the +springs of life. Think of a man’s swinging dumb-bells for his health, +when those springs are bubbling up in far-off pastures unsought by him! + +Moreover, you must walk like a camel, which is said to be the only beast +which ruminates when walking. When a traveler asked Wordsworth’s servant +to show him her master’s study, she answered, “Here is his library, but +his study is out of doors.” + +Living much out of doors, in the sun and wind, will no doubt produce a +certain roughness of character—will cause a thicker cuticle to grow over +some of the finer qualities of our nature, as on the face and hands, +or as severe manual labor robs the hands of some of their delicacy +of touch. So staying in the house, on the other hand, may produce a +softness and smoothness, not to say thinness of skin, accompanied by an +increased sensibility to certain impressions. Perhaps we should be more +susceptible to some influences important to our intellectual and moral +growth, if the sun had shone and the wind blown on us a little less; and +no doubt it is a nice matter to proportion rightly the thick and thin +skin. But methinks that is a scurf that will fall off fast enough—that +the natural remedy is to be found in the proportion which the night +bears to the day, the winter to the summer, thought to experience. There +will be so much the more air and sunshine in our thoughts. The callous +palms of the laborer are conversant with finer tissues of self-respect +and heroism, whose touch thrills the heart, than the languid fingers of +idleness. That is mere sentimentality that lies abed by day and thinks +itself white, far from the tan and callus of experience. + +When we walk, we naturally go to the fields and woods: what would become +of us, if we walked only in a garden or a mall? Even some sects +of philosophers have felt the necessity of importing the woods to +themselves, since they did not go to the woods. “They planted groves and +walks of Platanes,” where they took subdiales ambulationes in porticos +open to the air. Of course it is of no use to direct our steps to the +woods, if they do not carry us thither. I am alarmed when it happens +that I have walked a mile into the woods bodily, without getting there +in spirit. In my afternoon walk I would fain forget all my morning +occupations and my obligations to society. But it sometimes happens that +I cannot easily shake off the village. The thought of some work will run +in my head and I am not where my body is—I am out of my senses. In my +walks I would fain return to my senses. What business have I in the +woods, if I am thinking of something out of the woods? I suspect myself, +and cannot help a shudder when I find myself so implicated even in what +are called good works—for this may sometimes happen. + +My vicinity affords many good walks; and though for so many years I have +walked almost every day, and sometimes for several days together, I have +not yet exhausted them. An absolutely new prospect is a great happiness, +and I can still get this any afternoon. Two or three hours’ walking +will carry me to as strange a country as I expect ever to see. A single +farmhouse which I had not seen before is sometimes as good as the +dominions of the king of Dahomey. There is in fact a sort of harmony +discoverable between the capabilities of the landscape within a circle +of ten miles’ radius, or the limits of an afternoon walk, and the +threescore years and ten of human life. It will never become quite +familiar to you. + +Nowadays almost all man’s improvements, so called, as the building of +houses and the cutting down of the forest and of all large trees, simply +deform the landscape, and make it more and more tame and cheap. A people +who would begin by burning the fences and let the forest stand! I saw +the fences half consumed, their ends lost in the middle of the prairie, +and some worldly miser with a surveyor looking after his bounds, while +heaven had taken place around him, and he did not see the angels +going to and fro, but was looking for an old post-hole in the midst of +paradise. I looked again, and saw him standing in the middle of a boggy +Stygian fen, surrounded by devils, and he had found his bounds without +a doubt, three little stones, where a stake had been driven, and looking +nearer, I saw that the Prince of Darkness was his surveyor. + +I can easily walk ten, fifteen, twenty, any number of miles, commencing +at my own door, without going by any house, without crossing a road +except where the fox and the mink do: first along by the river, and then +the brook, and then the meadow and the wood-side. There are square miles +in my vicinity which have no inhabitant. From many a hill I can see +civilization and the abodes of man afar. The farmers and their works +are scarcely more obvious than woodchucks and their burrows. Man and +his affairs, church and state and school, trade and commerce, and +manufactures and agriculture even politics, the most alarming of them +all,—I am pleased to see how little space they occupy in the landscape. +Politics is but a narrow field, and that still narrower highway yonder +leads to it. I sometimes direct the traveler thither. If you would go to +the political world, follow the great road,—follow that market-man, keep +his dust in your eyes, and it will lead you straight to it; for it, too, +has its place merely, and does not occupy all space. I pass from it as +from a bean field into the forest, and it is forgotten. In one half hour +I can walk off to some portion of the earth’s surface where a man does +not stand from one year’s end to another, and there, consequently, +politics are not, for they are but as the cigar smoke of a man. + +The village is the place to which the roads tend, a sort of expansion of +the highway, as a lake of a river. It is the body of which roads are +the arms and legs—a trivial or quadrivial place, the thoroughfare and +ordinary of travelers. The word is from the Latin villa which together +with via, a way, or more anciently ved and vella, Varro derives from +veho, to carry, because the villa is the place to and from which things +are carried. They who got their living by teaming were said vellaturam +facere. Hence, too, the Latin word _vilis_ and our _vile_; also _villain_. +This suggests what kind of degeneracy villagers are liable to. They +are wayworn by the travel that goes by and over them, without traveling +themselves. + +Some do not walk at all; others walk in the highways; a few walk across +lots. Roads are made for horses and men of business. I do not travel +in them much, comparatively, because I am not in a hurry to get to any +tavern or grocery or livery-stable or depot to which they lead. I am +a good horse to travel, but not from choice a roadster. The +landscape-painter uses the figures of men to mark a road. He would not +make that use of my figure. I walk out into a nature such as the old +prophets and poets, Menu, Moses, Homer, Chaucer, walked in. You may +name it America, but it is not America: neither Americus Vespucius, +nor Columbus, nor the rest were the discoverers of it. There is a truer +amount of it in mythology than in any history of America, so called, +that I have seen. + +However, there are a few old roads that may be trodden with profit, as +if they led somewhere now that they are nearly discontinued. There +is the Old Marlborough Road, which does not go to Marlborough now, +methinks, unless that is Marlborough where it carries me. I am the +bolder to speak of it here, because I presume that there are one or two +such roads in every town. + + THE OLD MARLBOROUGH ROAD. + + Where they once dug for money, + But never found any; + Where sometimes Martial Miles + Singly files, + And Elijah Wood, + I fear for no good: + No other man, + Save Elisha Dugan— + O man of wild habits, + Partridges and rabbits, + Who hast no cares + Only to set snares, + Who liv’st all alone, + Close to the bone; + And where life is sweetest + Constantly eatest. + When the spring stirs my blood + With the instinct to travel, + I can get enough gravel + On the Old Marlborough Road. + Nobody repairs it, + For nobody wears it; + It is a living way, + As the Christians say. + Not many there be + Who enter therein, + Only the guests of the + Irishman Quin. + What is it, what is it + But a direction out there, + And the bare possibility + Of going somewhere? + Great guide boards of stone, + But travelers none; + Cenotaphs of the towns + Named on their crowns. + It is worth going to see + Where you might be. + What king + Did the thing, + I am still wondering; + Set up how or when, + By what selectmen, + Gourgas or Lee, + Clark or Darby? + They’re a great endeavor + To be something forever; + Blank tablets of stone, + Where a traveler might groan, + And in one sentence + Grave all that is known + Which another might read, + In his extreme need. + I know one or two + Lines that would do, + Literature that might stand + All over the land, + Which a man could remember + Till next December, + And read again in the spring, + After the thawing. + If with fancy unfurled + You leave your abode, + You may go round the world + By the Old Marlborough Road. + +At present, in this vicinity, the best part of the land is not private +property; the landscape is not owned, and the walker enjoys comparative +freedom. But possibly the day will come when it will be partitioned off +into so-called pleasure grounds, in which a few will take a narrow and +exclusive pleasure only,—when fences shall be multiplied, and man +traps and other engines invented to confine men to the public road, +and walking over the surface of God’s earth shall be construed to mean +trespassing on some gentleman’s grounds. To enjoy a thing exclusively +is commonly to exclude yourself from the true enjoyment of it. Let us +improve our opportunities, then, before the evil days come. + +What is it that makes it so hard sometimes to determine whither we will +walk? I believe that there is a subtle magnetism in Nature, which, if we +unconsciously yield to it, will direct us aright. It is not indifferent +to us which way we walk. There is a right way; but we are very liable +from heedlessness and stupidity to take the wrong one. We would fain +take that walk, never yet taken by us through this actual world, which +is perfectly symbolical of the path which we love to travel in the +interior and ideal world; and sometimes, no doubt, we find it difficult +to choose our direction, because it does not yet exist distinctly in our +idea. + +When I go out of the house for a walk, uncertain as yet whither I will +bend my steps, and submit myself to my instinct to decide for me, +I find, strange and whimsical as it may seem, that I finally and +inevitably settle southwest, toward some particular wood or meadow +or deserted pasture or hill in that direction. My needle is slow to +settle—varies a few degrees, and does not always point due southwest, +it is true, and it has good authority for this variation, but it always +settles between west and south-southwest. The future lies that way to +me, and the earth seems more unexhausted and richer on that side. +The outline which would bound my walks would be, not a circle, but a +parabola, or rather like one of those cometary orbits which have been +thought to be non-returning curves, in this case opening westward, in +which my house occupies the place of the sun. I turn round and round +irresolute sometimes for a quarter of an hour, until I decide, for a +thousandth time, that I will walk into the southwest or west. Eastward I +go only by force; but westward I go free. Thither no business leads +me. It is hard for me to believe that I shall find fair landscapes or +sufficient wildness and freedom behind the eastern horizon. I am not +excited by the prospect of a walk thither; but I believe that the forest +which I see in the western horizon stretches uninterruptedly toward +the setting sun, and there are no towns nor cities in it of enough +consequence to disturb me. Let me live where I will, on this side is the +city, on that the wilderness, and ever I am leaving the city more and +more, and withdrawing into the wilderness. I should not lay so much +stress on this fact, if I did not believe that something like this is +the prevailing tendency of my countrymen. I must walk toward Oregon, and +not toward Europe. And that way the nation is moving, and I may say that +mankind progress from east to west. Within a few years we have witnessed +the phenomenon of a southeastward migration, in the settlement of +Australia; but this affects us as a retrograde movement, and, judging +from the moral and physical character of the first generation of +Australians, has not yet proved a successful experiment. The eastern +Tartars think that there is nothing west beyond Thibet. “The world ends +there,” say they; “beyond there is nothing but a shoreless sea.” It is +unmitigated East where they live. + +We go eastward to realize history and study the works of art and +literature, retracing the steps of the race; we go westward as into the +future, with a spirit of enterprise and adventure. The Atlantic is a +Lethean stream, in our passage over which we have had an opportunity +to forget the Old World and its institutions. If we do not succeed +this time, there is perhaps one more chance for the race left before +it arrives on the banks of the Styx; and that is in the Lethe of the +Pacific, which is three times as wide. + +I know not how significant it is, or how far it is an evidence of +singularity, that an individual should thus consent in his pettiest walk +with the general movement of the race; but I know that something akin +to the migratory instinct in birds and quadrupeds,—which, in some +instances, is known to have affected the squirrel tribe, impelling them +to a general and mysterious movement, in which they were seen, say some, +crossing the broadest rivers, each on its particular chip, with its tail +raised for a sail, and bridging narrower streams with their dead,—that +something like the furor which affects the domestic cattle in the +spring, and which is referred to a worm in their tails,—affects both +nations and individuals, either perennially or from time to time. Not +a flock of wild geese cackles over our town, but it to some extent +unsettles the value of real estate here, and, if I were a broker, I +should probably take that disturbance into account. + + “Than longen folk to gon on pilgrimages, + And palmeres for to seken strange strondes.” + +Every sunset which I witness inspires me with the desire to go to a West +as distant and as fair as that into which the sun goes down. He appears +to migrate westward daily, and tempt us to follow him. He is the Great +Western Pioneer whom the nations follow. We dream all night of those +mountain ridges in the horizon, though they may be of vapor only, which +were last gilded by his rays. The island of Atlantis, and the islands +and gardens of the Hesperides, a sort of terrestrial paradise, appear +to have been the Great West of the ancients, enveloped in mystery and +poetry. Who has not seen in imagination, when looking into the sunset +sky, the gardens of the Hesperides, and the foundation of all those +fables? + +Columbus felt the westward tendency more strongly than any before. He +obeyed it, and found a New World for Castile and Leon. The herd of men +in those days scented fresh pastures from afar. + + “And now the sun had stretched out all the hills, + And now was dropped into the western bay; + At last he rose, and twitched his mantle blue; + To-morrow to fresh woods and pastures new.” + +Where on the globe can there be found an area of equal extent with that +occupied by the bulk of our States, so fertile and so rich and varied in +its productions, and at the same time so habitable by the European, as +this is? Michaux, who knew but part of them, says that “the species of +large trees are much more numerous in North America than in Europe; in +the United States there are more than one hundred and forty species that +exceed thirty feet in height; in France there are but thirty that attain +this size.” Later botanists more than confirm his observations. Humboldt +came to America to realize his youthful dreams of a tropical vegetation, +and he beheld it in its greatest perfection in the primitive forests of +the Amazon, the most gigantic wilderness on the earth, which he has so +eloquently described. The geographer Guyot, himself a European, goes +further—further than I am ready to follow him; yet not when he says: “As +the plant is made for the animal, as the vegetable world is made for the +animal world, America is made for the man of the Old World.... The man +of the Old World sets out upon his way. Leaving the highlands of Asia, +he descends from station to station towards Europe. Each of his steps +is marked by a new civilization superior to the preceding, by a greater +power of development. Arrived at the Atlantic, he pauses on the shore of +this unknown ocean, the bounds of which he knows not, and turns upon +his footprints for an instant.” When he has exhausted the rich soil of +Europe, and reinvigorated himself, “then recommences his adventurous +career westward as in the earliest ages.” So far Guyot. + +From this western impulse coming in contact with the barrier of the +Atlantic sprang the commerce and enterprise of modern times. The younger +Michaux, in his Travels West of the Alleghanies in 1802, says that the +common inquiry in the newly settled West was, “‘From what part of +the world have you come?’ As if these vast and fertile regions would +naturally be the place of meeting and common country of all the +inhabitants of the globe.” + +To use an obsolete Latin word, I might say, Ex oriente lux; ex occidente +FRUX. From the East light; from the West fruit. + +Sir Francis Head, an English traveler and a Governor-General of Canada, +tells us that “in both the northern and southern hemispheres of the New +World, Nature has not only outlined her works on a larger scale, but has +painted the whole picture with brighter and more costly colors than she +used in delineating and in beautifying the Old World.... The heavens of +America appear infinitely higher, the sky is bluer, the air is fresher, +the cold is intenser, the moon looks larger, the stars are brighter the +thunder is louder, the lightning is vivider, the wind is stronger, +the rain is heavier, the mountains are higher, the rivers longer, the +forests bigger, the plains broader.” This statement will do at least +to set against Buffon’s account of this part of the world and its +productions. + +Linnæus said long ago, “Nescio quæ facies læta, glabra plantis +Americanis” (I know not what there is of joyous and smooth in the aspect +of American plants); and I think that in this country there are no, or +at most very few, Africanæ bestiæ, African beasts, as the Romans called +them, and that in this respect also it is peculiarly fitted for the +habitation of man. We are told that within three miles of the center of +the East Indian city of Singapore, some of the inhabitants are annually +carried off by tigers; but the traveler can lie down in the woods at +night almost anywhere in North America without fear of wild beasts. + +These are encouraging testimonies. If the moon looks larger here than +in Europe, probably the sun looks larger also. If the heavens of America +appear infinitely higher, and the stars brighter, I trust that these +facts are symbolical of the height to which the philosophy and poetry +and religion of her inhabitants may one day soar. At length, perchance, +the immaterial heaven will appear as much higher to the American mind, +and the intimations that star it as much brighter. For I believe that +climate does thus react on man—as there is something in the mountain +air that feeds the spirit and inspires. Will not man grow to greater +perfection intellectually as well as physically under these influences? +Or is it unimportant how many foggy days there are in his life? I trust +that we shall be more imaginative, that our thoughts will be clearer, +fresher, and more ethereal, as our sky—our understanding more +comprehensive and broader, like our plains—our intellect generally on a +grander scale, like our thunder and lightning, our rivers and mountains +and forests,—and our hearts shall even correspond in breadth and depth +and grandeur to our inland seas. Perchance there will appear to the +traveler something, he knows not what, of læta and glabra, of joyous and +serene, in our very faces. Else to what end does the world go on, and +why was America discovered? + +To Americans I hardly need to say— + + “Westward the star of empire takes its way.” +As a true patriot, I should be ashamed to think that Adam in paradise +was more favorably situated on the whole than the backwoodsman in this +country. + +Our sympathies in Massachusetts are not confined to New England; though +we may be estranged from the South, we sympathize with the West. There +is the home of the younger sons, as among the Scandinavians they took to +the sea for their inheritance. It is too late to be studying Hebrew; it +is more important to understand even the slang of today. + +Some months ago I went to see a panorama of the Rhine. It was like +a dream of the Middle Ages. I floated down its historic stream in +something more than imagination, under bridges built by the Romans, and +repaired by later heroes, past cities and castles whose very names were +music to my ears, and each of which was the subject of a legend. There +were Ehrenbreitstein and Rolandseck and Coblentz, which I knew only in +history. They were ruins that interested me chiefly. There seemed to +come up from its waters and its vine-clad hills and valleys a hushed +music as of crusaders departing for the Holy Land. I floated along under +the spell of enchantment, as if I had been transported to an heroic age, +and breathed an atmosphere of chivalry. + +Soon after, I went to see a panorama of the Mississippi, and as I worked +my way up the river in the light of to-day, and saw the steamboats +wooding up, counted the rising cities, gazed on the fresh ruins of +Nauvoo, beheld the Indians moving west across the stream, and, as before +I had looked up the Moselle, now looked up the Ohio and the Missouri and +heard the legends of Dubuque and of Wenona’s Cliff—still thinking more +of the future than of the past or present—I saw that this was a Rhine +stream of a different kind; that the foundations of castles were yet to +be laid, and the famous bridges were yet to be thrown over the river; +and I felt that this was the heroic age itself, though we know it not, +for the hero is commonly the simplest and obscurest of men. + +The West of which I speak is but another name for the Wild; and what I +have been preparing to say is, that in Wildness is the preservation of +the World. Every tree sends its fibers forth in search of the Wild. The +cities import it at any price. Men plow and sail for it. From the +forest and wilderness come the tonics and barks which brace mankind. Our +ancestors were savages. The story of Romulus and Remus being suckled by +a wolf is not a meaningless fable. The founders of every state which has +risen to eminence have drawn their nourishment and vigor from a similar +wild source. It was because the children of the Empire were not suckled +by the wolf that they were conquered and displaced by the children of +the northern forests who were. + +I believe in the forest, and in the meadow, and in the night in which +the corn grows. We require an infusion of hemlock spruce or arbor +vitæ in our tea. There is a difference between eating and drinking +for strength and from mere gluttony. The Hottentots eagerly devour the +marrow of the koodoo and other antelopes raw, as a matter of course. +Some of our northern Indians eat raw the marrow of the Arctic reindeer, +as well as various other parts, including the summits of the antlers, as +long as they are soft. And herein, perchance, they have stolen a march +on the cooks of Paris. They get what usually goes to feed the fire. This +is probably better than stall-fed beef and slaughterhouse pork to make +a man of. Give me a wildness whose glance no civilization can endure,—as +if we lived on the marrow of koodoos devoured raw. + +There are some intervals which border the strain of the wood-thrush, +to which I would migrate—wild lands where no settler has squatted; to +which, methinks, I am already acclimated. + +The African hunter Cumming tells us that the skin of the eland, as well +as that of most other antelopes just killed, emits the most delicious +perfume of trees and grass. I would have every man so much like a wild +antelope, so much a part and parcel of Nature, that his very person +should thus sweetly advertise our senses of his presence, and remind us +of those parts of nature which he most haunts. I feel no disposition to +be satirical, when the trapper’s coat emits the odor of musquash even; +it is a sweeter scent to me than that which commonly exhales from the +merchant’s or the scholar’s garments. When I go into their wardrobes and +handle their vestments, I am reminded of no grassy plains and flowery +meads which they have frequented, but of dusty merchants’ exchanges and +libraries rather. + +A tanned skin is something more than respectable, and perhaps olive is +a fitter color than white for a man—a denizen of the woods. “The pale +white man!” I do not wonder that the African pitied him. Darwin the +naturalist says, “A white man bathing by the side of a Tahitian was like +a plant bleached by the gardener’s art, compared with a fine, dark green +one, growing vigorously in the open fields.” + +Ben Jonson exclaims,— + + “How near to good is what is fair!” +So I would say,— + + “How near to good is what is wild!” + +Life consists with wildness. The most alive is the wildest. Not yet +subdued to man, its presence refreshes him. One who pressed forward +incessantly and never rested from his labors, who grew fast and made +infinite demands on life, would always find himself in a new country +or wilderness, and surrounded by the raw material of life. He would be +climbing over the prostrate stems of primitive forest trees. + +Hope and the future for me are not in lawns and cultivated fields, not +in towns and cities, but in the impervious and quaking swamps. When, +formerly, I have analyzed my partiality for some farm which I had +contemplated purchasing, I have frequently found that I was attracted +solely by a few square rods of impermeable and unfathomable bog—a +natural sink in one corner of it. That was the jewel which dazzled me. +I derive more of my subsistence from the swamps which surround my native +town than from the cultivated gardens in the village. There are no +richer parterres to my eyes than the dense beds of dwarf andromeda +(Cassandra calyculata) which cover these tender places on the earth’s +surface. Botany cannot go farther than tell me the names of the shrubs +which grow there—the high-blueberry, panicled andromeda, lamb-kill, +azalea, and rhodora—all standing in the quaking sphagnum. I often think +that I should like to have my house front on this mass of dull red +bushes, omitting other flower plots and borders, transplanted spruce +and trim box, even graveled walks—to have this fertile spot under my +windows, not a few imported barrow-fuls of soil only to cover the sand +which was thrown out in digging the cellar. Why not put my house, my +parlor, behind this plot, instead of behind that meager assemblage of +curiosities, that poor apology for a Nature and art, which I call my +front yard? It is an effort to clear up and make a decent appearance +when the carpenter and mason have departed, though done as much for the +passer-by as the dweller within. The most tasteful front-yard fence was +never an agreeable object of study to me; the most elaborate ornaments, +acorn tops, or what not, soon wearied and disgusted me. Bring your sills +up to the very edge of the swamp, then (though it may not be the best +place for a dry cellar,) so that there be no access on that side to +citizens. Front yards are not made to walk in, but, at most, through, +and you could go in the back way. + +Yes, though you may think me perverse, if it were proposed to me to +dwell in the neighborhood of the most beautiful garden that ever human +art contrived, or else of a dismal swamp, I should certainly decide for +the swamp. How vain, then, have been all your labors, citizens, for me! + +My spirits infallibly rise in proportion to the outward dreariness. Give +me the ocean, the desert, or the wilderness! In the desert, pure air +and solitude compensate for want of moisture and fertility. The traveler +Burton says of it—“Your morale improves; you become frank and cordial, +hospitable and single-minded.... In the desert, spirituous liquors +excite only disgust. There is a keen enjoyment in a mere animal +existence.” They who have been traveling long on the steppes of Tartary +say, “On reentering cultivated lands, the agitation, perplexity, and +turmoil of civilization oppressed and suffocated us; the air seemed to +fail us, and we felt every moment as if about to die of asphyxia.” When +I would recreate myself, I seek the darkest wood, the thickest and most +interminable and, to the citizen, most dismal, swamp. I enter a swamp as +a sacred place,—a sanctum sanctorum. There is the strength, the marrow, +of Nature. The wild wood covers the virgin mould,—and the same soil is +good for men and for trees. A man’s health requires as many acres of +meadow to his prospect as his farm does loads of muck. There are +the strong meats on which he feeds. A town is saved, not more by the +righteous men in it than by the woods and swamps that surround it. A +township where one primitive forest waves above while another primitive +forest rots below—such a town is fitted to raise not only corn and +potatoes, but poets and philosophers for the coming ages. In such a +soil grew Homer and Confucius and the rest, and out of such a wilderness +comes the reformer eating locusts and wild honey. + +To preserve wild animals implies generally the creation of a forest for +them to dwell in or resort to. So it is with man. A hundred years ago +they sold bark in our streets peeled from our own woods. In the very +aspect of those primitive and rugged trees there was, methinks, a +tanning principle which hardened and consolidated the fibers of men’s +thoughts. Ah! already I shudder for these comparatively degenerate days +of my native village, when you cannot collect a load of bark of good +thickness, and we no longer produce tar and turpentine. + +The civilized nations—Greece, Rome, England—have been sustained by the +primitive forests which anciently rotted where they stand. They survive +as long as the soil is not exhausted. Alas for human culture! little is +to be expected of a nation, when the vegetable mould is exhausted, and +it is compelled to make manure of the bones of its fathers. There +the poet sustains himself merely by his own superfluous fat, and the +philosopher comes down on his marrow bones. + +It is said to be the task of the American “to work the virgin soil,” and +that “agriculture here already assumes proportions unknown everywhere +else.” I think that the farmer displaces the Indian even because he +redeems the meadow, and so makes himself stronger and in some respects +more natural. I was surveying for a man the other day a single straight +line one hundred and thirty-two rods long, through a swamp at whose +entrance might have been written the words which Dante read over the +entrance to the infernal regions,—“Leave all hope, ye that enter”—that +is, of ever getting out again; where at one time I saw my employer +actually up to his neck and swimming for his life in his property, +though it was still winter. He had another similar swamp which I +could not survey at all, because it was completely under water, and +nevertheless, with regard to a third swamp, which I did survey from a +distance, he remarked to me, true to his instincts, that he would not +part with it for any consideration, on account of the mud which it +contained. And that man intends to put a girdling ditch round the whole +in the course of forty months, and so redeem it by the magic of his +spade. I refer to him only as the type of a class. + +The weapons with which we have gained our most important victories, +which should be handed down as heirlooms from father to son, are not the +sword and the lance, but the bushwhack, the turf-cutter, the spade, and +the bog hoe, rusted with the blood of many a meadow, and begrimed with +the dust of many a hard-fought field. The very winds blew the Indian’s +cornfield into the meadow, and pointed out the way which he had not +the skill to follow. He had no better implement with which to intrench +himself in the land than a clam-shell. But the farmer is armed with plow +and spade. + +In literature it is only the wild that attracts us. Dullness is but +another name for tameness. It is the uncivilized free and wild thinking +in Hamlet and the Iliad, in all the scriptures and mythologies, not +learned in the schools, that delights us. As the wild duck is more swift +and beautiful than the tame, so is the wild—the mallard—thought, which +’mid falling dews wings its way above the fens. A truly good book is +something as natural, and as unexpectedly and unaccountably fair and +perfect, as a wild flower discovered on the prairies of the west or +in the jungles of the east. Genius is a light which makes the darkness +visible, like the lightning’s flash, which perchance shatters the temple +of knowledge itself—and not a taper lighted at the hearthstone of the +race, which pales before the light of common day. + +English literature, from the days of the minstrels to the Lake +Poets—Chaucer and Spenser and Milton, and even Shakespeare +included—breathes no quite fresh and in this sense wild strain. It is an +essentially tame and civilized literature, reflecting Greece and Rome. +Her wilderness is a green wood, her wild man a Robin Hood. There is +plenty of genial love of Nature, but not so much of Nature herself. Her +chronicles inform us when her wild animals, but not when the wild man in +her, became extinct. + +The science of Humboldt is one thing, poetry is another thing. The +poet today, notwithstanding all the discoveries of science, and the +accumulated learning of mankind, enjoys no advantage over Homer. + +Where is the literature which gives expression to Nature? He would be a +poet who could impress the winds and streams into his service, to speak +for him; who nailed words to their primitive senses, as farmers drive +down stakes in the spring, which the frost has heaved; who derived his +words as often as he used them—transplanted them to his page with earth +adhering to their roots; whose words were so true and fresh and natural +that they would appear to expand like the buds at the approach of +spring, though they lay half smothered between two musty leaves in a +library,—aye, to bloom and bear fruit there, after their kind, annually, +for the faithful reader, in sympathy with surrounding Nature. + +I do not know of any poetry to quote which adequately expresses this +yearning for the Wild. Approached from this side, the best poetry is +tame. I do not know where to find in any literature, ancient or modern, +any account which contents me of that Nature with which even I am +acquainted. You will perceive that I demand something which no Augustan +nor Elizabethan age, which no culture, in short, can give. Mythology +comes nearer to it than anything. How much more fertile a Nature, +at least, has Grecian mythology its root in than English literature! +Mythology is the crop which the Old World bore before its soil was +exhausted, before the fancy and imagination were affected with blight; +and which it still bears, wherever its pristine vigor is unabated. All +other literatures endure only as the elms which overshadow our houses; +but this is like the great dragon-tree of the Western Isles, as old as +mankind, and, whether that does or not, will endure as long; for the +decay of other literatures makes the soil in which it thrives. + +The West is preparing to add its fables to those of the East. The +valleys of the Ganges, the Nile, and the Rhine, having yielded their +crop, it remains to be seen what the valleys of the Amazon, the Plate, +the Orinoco, the St. Lawrence, and the Mississippi will produce. +Perchance, when, in the course of ages, American liberty has become +a fiction of the past,—as it is to some extent a fiction of the +present,—the poets of the world will be inspired by American mythology. + +The wildest dreams of wild men, even, are not the less true, though they +may not recommend themselves to the sense which is most common among +Englishmen and Americans to-day. It is not every truth that recommends +itself to the common sense. Nature has a place for the wild clematis +as well as for the cabbage. Some expressions of truth are +reminiscent,—others merely sensible, as the phrase is,—others prophetic. +Some forms of disease, even, may prophesy forms of health. The geologist +has discovered that the figures of serpents, griffins, flying dragons, +and other fanciful embellishments of heraldry, have their prototypes in +the forms of fossil species which were extinct before man was created, +and hence “indicate a faint and shadowy knowledge of a previous state +of organic existence.” The Hindoos dreamed that the earth rested on an +elephant, and the elephant on a tortoise, and the tortoise on a serpent; +and though it may be an unimportant coincidence, it will not be out of +place here to state, that a fossil tortoise has lately been discovered +in Asia large enough to support an elephant. I confess that I am +partial to these wild fancies, which transcend the order of time and +development. They are the sublimest recreation of the intellect. The +partridge loves peas, but not those that go with her into the pot. + +In short, all good things are wild and free. There is something in +a strain of music, whether produced by an instrument or by the human +voice—take the sound of a bugle in a summer night, for instance,—which +by its wildness, to speak without satire, reminds me of the cries +emitted by wild beasts in their native forests. It is so much of their +wildness as I can understand. Give me for my friends and neighbors wild +men, not tame ones. The wildness of the savage is but a faint symbol of +the awful ferity with which good men and lovers meet. + +I love even to see the domestic animals reassert their native rights—any +evidence that they have not wholly lost their original wild habits and +vigor; as when my neighbor’s cow breaks out of her pasture early in the +spring and boldly swims the river, a cold, gray tide, twenty-five or +thirty rods wide, swollen by the melted snow. It is the buffalo crossing +the Mississippi. This exploit confers some dignity on the herd in my +eyes—already dignified. The seeds of instinct are preserved under the +thick hides of cattle and horses, like seeds in the bowels of the earth, +an indefinite period. + +Any sportiveness in cattle is unexpected. I saw one day a herd of a +dozen bullocks and cows running about and frisking in unwieldy sport, +like huge rats, even like kittens. They shook their heads, raised their +tails, and rushed up and down a hill, and I perceived by their horns, as +well as by their activity, their relation to the deer tribe. But, alas! +a sudden loud Whoa! would have damped their ardor at once, reduced them +from venison to beef, and stiffened their sides and sinews like the +locomotive. Who but the Evil One has cried “Whoa!” to mankind? +Indeed, the life of cattle, like that of many men, is but a sort of +locomotiveness; they move a side at a time, and man, by his machinery, +is meeting the horse and the ox half way. Whatever part the whip has +touched is thenceforth palsied. Who would ever think of a side of any of +the supple cat tribe, as we speak of a side of beef? + +I rejoice that horses and steers have to be broken before they can be +made the slaves of men, and that men themselves have some wild oats +still left to sow before they become submissive members of society. +Undoubtedly, all men are not equally fit subjects for civilization; +and because the majority, like dogs and sheep, are tame by inherited +disposition, this is no reason why the others should have their natures +broken that they may be reduced to the same level. Men are in the main +alike, but they were made several in order that they might be various. +If a low use is to be served, one man will do nearly or quite as well as +another; if a high one, individual excellence is to be regarded. Any man +can stop a hole to keep the wind away, but no other man could serve so +rare a use as the author of this illustration did. Confucius says,—“The +skins of the tiger and the leopard, when they are tanned, are as the +skins of the dog and the sheep tanned.” But it is not the part of a true +culture to tame tigers, any more than it is to make sheep ferocious; and +tanning their skins for shoes is not the best use to which they can be +put. + +When looking over a list of men’s names in a foreign language, as +of military officers, or of authors who have written on a particular +subject, I am reminded once more that there is nothing in a name. The +name Menschikoff, for instance, has nothing in it to my ears more human +than a whisker, and it may belong to a rat. As the names of the Poles +and Russians are to us, so are ours to them. It is as if they had been +named by the child’s rigmarole—Iery-wiery ichery van, tittle-tol-tan. I +see in my mind a herd of wild creatures swarming over the earth, and to +each the herdsman has affixed some barbarous sound in his own dialect. +The names of men are, of course, as cheap and meaningless as Bose and +Tray, the names of dogs. + +Methinks it would be some advantage to philosophy if men were named +merely in the gross, as they are known. It would be necessary only to +know the genus and perhaps the race or variety, to know the individual. +We are not prepared to believe that every private soldier in a Roman +army had a name of his own—because we have not supposed that he had a +character of his own. At present our only true names are nicknames. I +knew a boy who, from his peculiar energy, was called “Buster” by +his playmates, and this rightly supplanted his Christian name. Some +travellers tell us that an Indian had no name given him at first, but +earned it, and his name was his fame; and among some tribes he acquired +a new name with every new exploit. It is pitiful when a man bears a name +for convenience merely, who has earned neither name nor fame. + +I will not allow mere names to make distinctions for me, but still +see men in herds for all them. A familiar name cannot make a man less +strange to me. It may be given to a savage who retains in secret his +own wild title earned in the woods. We have a wild savage in us, and +a savage name is perchance somewhere recorded as ours. I see that my +neighbor, who bears the familiar epithet William or Edwin, takes it off +with his jacket. It does not adhere to him when asleep or in anger, or +aroused by any passion or inspiration. I seem to hear pronounced by some +of his kin at such a time his original wild name in some jaw-breaking or +else melodious tongue. + +Here is this vast, savage, hovering mother of ours, Nature, lying all +around, with such beauty, and such affection for her children, as the +leopard; and yet we are so early weaned from her breast to society, to +that culture which is exclusively an interaction of man on man,—a sort +of breeding in and in, which produces at most a merely English nobility, +a civilization destined to have a speedy limit. + +In society, in the best institutions of men, it is easy to detect a +certain precocity. When we should still be growing children, we are +already little men. Give me a culture which imports much muck from the +meadows, and deepens the soil—not that which trusts to heating manures, +and improved implements and modes of culture only! + +Many a poor sore-eyed student that I have heard of would grow faster, +both intellectually and physically, if, instead of sitting up so very +late, he honestly slumbered a fool’s allowance. + +There may be an excess even of informing light. Niepce, a Frenchman, +discovered “actinism,” that power in the sun’s rays which produces a +chemical effect; that granite rocks, and stone structures, and statues +of metal “are all alike destructively acted upon during the hours of +sunshine, and, but for provisions of Nature no less wonderful, would +soon perish under the delicate touch of the most subtle of the agencies +of the universe.” But he observed that “those bodies which underwent +this change during the daylight possessed the power of restoring +themselves to their original conditions during the hours of night, +when this excitement was no longer influencing them.” Hence it has been +inferred that “the hours of darkness are as necessary to the inorganic +creation as we know night and sleep are to the organic kingdom.” Not +even does the moon shine every night, but gives place to darkness. + +I would not have every man nor every part of a man cultivated, any more +than I would have every acre of earth cultivated: part will be tillage, +but the greater part will be meadow and forest, not only serving an +immediate use, but preparing a mould against a distant future, by the +annual decay of the vegetation which it supports. + +There are other letters for the child to learn than those which Cadmus +invented. The Spaniards have a good term to express this wild and dusky +knowledge—Gramatica parda—tawny grammar, a kind of mother-wit derived +from that same leopard to which I have referred. + +We have heard of a Society for the Diffusion of Useful Knowledge. It is +said that knowledge is power, and the like. Methinks there is equal need +of a Society for the Diffusion of Useful Ignorance, what we will call +Beautiful Knowledge, a knowledge useful in a higher sense: for what +is most of our boasted so-called knowledge but a conceit that we know +something, which robs us of the advantage of our actual ignorance? +What we call knowledge is often our positive ignorance; ignorance our +negative knowledge. By long years of patient industry and reading of +the newspapers—for what are the libraries of science but files of +newspapers—a man accumulates a myriad facts, lays them up in his memory, +and then when in some spring of his life he saunters abroad into the +Great Fields of thought, he, as it were, goes to grass like a horse and +leaves all his harness behind in the stable. I would say to the Society +for the Diffusion of Useful Knowledge, sometimes,—Go to grass. You have +eaten hay long enough. The spring has come with its green crop. The very +cows are driven to their country pastures before the end of May; though +I have heard of one unnatural farmer who kept his cow in the barn and +fed her on hay all the year round. So, frequently, the Society for the +Diffusion of Useful Knowledge treats its cattle. + +A man’s ignorance sometimes is not only useful, but beautiful—while his +knowledge, so called, is oftentimes worse than useless, besides being +ugly. Which is the best man to deal with—he who knows nothing about a +subject, and, what is extremely rare, knows that he knows nothing, or he +who really knows something about it, but thinks that he knows all? + +My desire for knowledge is intermittent, but my desire to bathe my head +in atmospheres unknown to my feet is perennial and constant. The highest +that we can attain to is not Knowledge, but Sympathy with Intelligence. +I do not know that this higher knowledge amounts to anything more +definite than a novel and grand surprise on a sudden revelation of the +insufficiency of all that we called Knowledge before—a discovery that +there are more things in heaven and earth than are dreamed of in our +philosophy. It is the lighting up of the mist by the sun. Man cannot +know in any higher sense than this, any more than he can look serenely +and with impunity in the face of the sun: ?? t? ????, ?? ?e???? +???se??,—“You will not perceive that, as perceiving a particular thing,” +say the Chaldean Oracles. + +There is something servile in the habit of seeking after a law which we +may obey. We may study the laws of matter at and for our convenience, +but a successful life knows no law. It is an unfortunate discovery +certainly, that of a law which binds us where we did not know before +that we were bound. Live free, child of the mist—and with respect to +knowledge we are all children of the mist. The man who takes the liberty +to live is superior to all the laws, by virtue of his relation to the +law-maker. “That is active duty,” says the Vishnu Purana, “which is +not for our bondage; that is knowledge which is for our liberation: all +other duty is good only unto weariness; all other knowledge is only the +cleverness of an artist.” + +It is remarkable how few events or crises there are in our histories, +how little exercised we have been in our minds, how few experiences we +have had. I would fain be assured that I am growing apace and rankly, +though my very growth disturb this dull equanimity—though it be with +struggle through long, dark, muggy nights or seasons of gloom. It would +be well if all our lives were a divine tragedy even, instead of this +trivial comedy or farce. Dante, Bunyan, and others appear to have been +exercised in their minds more than we: they were subjected to a kind of +culture such as our district schools and colleges do not contemplate. +Even Mahomet, though many may scream at his name, had a good deal more +to live for, aye, and to die for, than they have commonly. + +When, at rare intervals, some thought visits one, as perchance he is +walking on a railroad, then, indeed, the cars go by without his hearing +them. But soon, by some inexorable law, our life goes by and the cars +return. + + “Gentle breeze, that wanderest unseen, + And bendest the thistles round Loira of storms, + Traveler of the windy glens, + Why hast thou left my ear so soon?” + +While almost all men feel an attraction drawing them to society, few are +attracted strongly to Nature. In their relation to Nature men appear +to me for the most part, notwithstanding their arts, lower than the +animals. It is not often a beautiful relation, as in the case of the +animals. How little appreciation of the beauty of the landscape there +is among us! We have to be told that the Greeks called the world Κόσμος +Beauty, or Order, but we do not see clearly why they did so, and we +esteem it at best only a curious philological fact. + +For my part, I feel that with regard to Nature I live a sort of border +life, on the confines of a world into which I make occasional and +transient forays only, and my patriotism and allegiance to the state +into whose territories I seem to retreat are those of a moss-trooper. +Unto a life which I call natural I would gladly follow even a +will-o’-the-wisp through bogs and sloughs unimaginable, but no moon nor +firefly has shown me the causeway to it. Nature is a personality so vast +and universal that we have never seen one of her features. The walker in +the familiar fields which stretch around my native town sometimes finds +himself in another land than is described in their owners’ deeds, as it +were in some faraway field on the confines of the actual Concord, where +her jurisdiction ceases, and the idea which the word Concord suggests +ceases to be suggested. These farms which I have myself surveyed, these +bounds which I have set up, appear dimly still as through a mist; but +they have no chemistry to fix them; they fade from the surface of the +glass, and the picture which the painter painted stands out dimly from +beneath. The world with which we are commonly acquainted leaves no +trace, and it will have no anniversary. + +I took a walk on Spaulding’s Farm the other afternoon. I saw the setting +sun lighting up the opposite side of a stately pine wood. Its golden +rays straggled into the aisles of the wood as into some noble hall. I +was impressed as if some ancient and altogether admirable and shining +family had settled there in that part of the land called Concord, +unknown to me—to whom the sun was servant—who had not gone into society +in the village—who had not been called on. I saw their park, +their pleasure-ground, beyond through the wood, in Spaulding’s +cranberry-meadow. The pines furnished them with gables as they grew. +Their house was not obvious to vision; the trees grew through it. I do +not know whether I heard the sounds of a suppressed hilarity or not. +They seemed to recline on the sunbeams. They have sons and daughters. +They are quite well. The farmer’s cart-path, which leads directly +through their hall, does not in the least put them out, as the muddy +bottom of a pool is sometimes seen through the reflected skies. +They never heard of Spaulding, and do not know that he is their +neighbor,—notwithstanding I heard him whistle as he drove his team +through the house. Nothing can equal the serenity of their lives. Their +coat-of-arms is simply a lichen. I saw it painted on the pines and oaks. +Their attics were in the tops of the trees. They are of no politics. +There was no noise of labor. I did not perceive that they were weaving +or spinning. Yet I did detect, when the wind lulled and hearing was done +away, the finest imaginable sweet musical hum,—as of a distant hive in +May, which perchance was the sound of their thinking. They had no idle +thoughts, and no one without could see their work, for their industry +was not as in knots and excrescences embayed. + +But I find it difficult to remember them. They fade irrevocably out +of my mind even now while I speak and endeavor to recall them, and +recollect myself. It is only after a long and serious effort to +recollect my best thoughts that I become again aware of their +cohabitancy. If it were not for such families as this, I think I should +move out of Concord. + +We are accustomed to say in New England that few and fewer pigeons visit +us every year. Our forests furnish no mast for them. So, it would seem, +few and fewer thoughts visit each growing man from year to year, for +the grove in our minds is laid waste,—sold to feed unnecessary fires of +ambition, or sent to mill, and there is scarcely a twig left for them +to perch on. They no longer build nor breed with us. In some more genial +season, perchance, a faint shadow flits across the landscape of the +mind, cast by the wings of some thought in its vernal or autumnal +migration, but, looking up, we are unable to detect the substance of +the thought itself. Our winged thoughts are turned to poultry. They +no longer soar, and they attain only to a Shanghai and Cochin China +grandeur. Those gra-a-ate thoughts, those gra-a-ate men you hear of! + +We hug the earth—how rarely we mount! Methinks we might elevate +ourselves a little more. We might climb a tree, at least. I found my +account in climbing a tree once. It was a tall white pine, on the top +of a hill; and though I got well pitched, I was well paid for it, for +I discovered new mountains in the horizon which I had never seen +before,—so much more of the earth and the heavens. I might have walked +about the foot of the tree for threescore years and ten, and yet I +certainly should never have seen them. But, above all, I discovered +around me,—it was near the end of June,—on the ends of the topmost +branches only, a few minute and delicate red conelike blossoms, +the fertile flower of the white pine looking heavenward. I carried +straightway to the village the topmost spire, and showed it to stranger +jurymen who walked the streets,—for it was court week—and to farmers and +lumber-dealers and wood-choppers and hunters, and not one had ever seen +the like before, but they wondered as at a star dropped down. Tell +of ancient architects finishing their works on the tops of columns as +perfectly as on the lower and more visible parts! Nature has from +the first expanded the minute blossoms of the forest only toward the +heavens, above men’s heads and unobserved by them. We see only the +flowers that are under our feet in the meadows. The pines have developed +their delicate blossoms on the highest twigs of the wood every summer +for ages, as well over the heads of Nature’s red children as of her +white ones; yet scarcely a farmer or hunter in the land has ever seen +them. + +Above all, we cannot afford not to live in the present. He is blessed +over all mortals who loses no moment of the passing life in remembering +the past. Unless our philosophy hears the cock crow in every barn-yard +within our horizon, it is belated. That sound commonly reminds us +that we are growing rusty and antique in our employments and habits of +thoughts. His philosophy comes down to a more recent time than ours. +There is something suggested by it that is a newer testament,—the gospel +according to this moment. He has not fallen astern; he has got up early +and kept up early, and to be where he is, is to be in season, in the +foremost rank of time. It is an expression of the health and soundness +of Nature, a brag for all the world,—healthiness as of a spring burst +forth, a new fountain of the Muses, to celebrate this last instant of +time. Where he lives no fugitive slave laws are passed. Who has not +betrayed his master many times since last he heard that note? + +The merit of this bird’s strain is in its freedom from all +plaintiveness. The singer can easily move us to tears or to laughter, +but where is he who can excite in us a pure morning joy? When, in +doleful dumps, breaking the awful stillness of our wooden sidewalk on +a Sunday, or, perchance, a watcher in the house of mourning, I hear a +cockerel crow far or near, I think to myself, “There is one of us well, +at any rate,”—and with a sudden gush return to my senses. + +We had a remarkable sunset one day last November. I was walking in a +meadow, the source of a small brook, when the sun at last, just before +setting, after a cold grey day, reached a clear stratum in the horizon, +and the softest, brightest morning sunlight fell on the dry grass and on +the stems of the trees in the opposite horizon and on the leaves of the +shrub-oaks on the hillside, while our shadows stretched long over the +meadow eastward, as if we were the only motes in its beams. It was such +a light as we could not have imagined a moment before, and the air also +was so warm and serene that nothing was wanting to make a paradise of +that meadow. When we reflected that this was not a solitary phenomenon, +never to happen again, but that it would happen forever and ever, an +infinite number of evenings, and cheer and reassure the latest child +that walked there, it was more glorious still. + +The sun sets on some retired meadow, where no house is visible, with all +the glory and splendor that it lavishes on cities, and perchance as it +has never set before,—where there is but a solitary marsh hawk to have +his wings gilded by it, or only a musquash looks out from his cabin, and +there is some little black-veined brook in the midst of the marsh, just +beginning to meander, winding slowly round a decaying stump. We walked +in so pure and bright a light, gilding the withered grass and leaves, +so softly and serenely bright, I thought I had never bathed in such a +golden flood, without a ripple or a murmur to it. The west side of every +wood and rising ground gleamed like the boundary of Elysium, and the sun +on our backs seemed like a gentle herdsman driving us home at evening. + +So we saunter toward the Holy Land, till one day the sun shall shine +more brightly than ever he has done, shall perchance shine into our +minds and hearts, and light up our whole lives with a great awakening +light, as warm and serene and golden as on a bank-side in Autumn. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1022 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1023-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1023-0.txt new file mode 100644 index 00000000..543b54cc --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1023-0.txt @@ -0,0 +1,39844 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1023 *** + + + + +BLEAK HOUSE + +by + +CHARLES DICKENS + + + + +CONTENTS + + Preface + I. In Chancery + II. In Fashion + III. A Progress + IV. Telescopic Philanthropy + V. A Morning Adventure + VI. Quite at Home + VII. The Ghost’s Walk + VIII. Covering a Multitude of Sins + IX. Signs and Tokens + X. The Law-Writer + XI. Our Dear Brother + XII. On the Watch + XIII. Esther’s Narrative + XIV. Deportment + XV. Bell Yard + XVI. Tom-all-Alone’s + XVII. Esther’s Narrative + XVIII. Lady Dedlock + XIX. Moving On + XX. A New Lodger + XXI. The Smallweed Family + XXII. Mr. Bucket + XXIII. Esther’s Narrative + XXIV. An Appeal Case + XXV. Mrs. Snagsby Sees It All + XXVI. Sharpshooters + XXVII. More Old Soldiers Than One + XXVIII. The Ironmaster + XXIX. The Young Man + XXX. Esther’s Narrative + XXXI. Nurse and Patient + XXXII. The Appointed Time + XXXIII. Interlopers + XXXIV. A Turn of the Screw + XXXV. Esther’s Narrative + XXXVI. Chesney Wold + XXXVII. Jarndyce and Jarndyce + XXXVIII. A Struggle + XXXIX. Attorney and Client + XL. National and Domestic + XLI. In Mr. Tulkinghorn’s Room + XLII. In Mr. Tulkinghorn’s Chambers + XLIII. Esther’s Narrative + XLIV. The Letter and the Answer + XLV. In Trust + XLVI. Stop Him! + XLVII. Jo’s Will + XLVIII. Closing In + XLIX. Dutiful Friendship + L. Esther’s Narrative + LI. Enlightened + LII. Obstinacy + LIII. The Track + LIV. Springing a Mine + LV. Flight + LVI. Pursuit + LVII. Esther’s Narrative + LVIII. A Wintry Day and Night + LIX. Esther’s Narrative + LX. Perspective + LXI. A Discovery + LXII. Another Discovery + LXIII. Steel and Iron + LXIV. Esther’s Narrative + LXV. Beginning the World + LXVI. Down in Lincolnshire + LXVII. The Close of Esther’s Narrative + + + + +PREFACE + + +A Chancery judge once had the kindness to inform me, as one of a +company of some hundred and fifty men and women not labouring under +any suspicions of lunacy, that the Court of Chancery, though the +shining subject of much popular prejudice (at which point I thought +the judge’s eye had a cast in my direction), was almost immaculate. +There had been, he admitted, a trivial blemish or so in its rate of +progress, but this was exaggerated and had been entirely owing to the +“parsimony of the public,” which guilty public, it appeared, had been +until lately bent in the most determined manner on by no means +enlarging the number of Chancery judges appointed—I believe by +Richard the Second, but any other king will do as well. + +This seemed to me too profound a joke to be inserted in the body of +this book or I should have restored it to Conversation Kenge or to +Mr. Vholes, with one or other of whom I think it must have +originated. In such mouths I might have coupled it with an apt +quotation from one of Shakespeare’s sonnets: + + “My nature is subdued + To what it works in, like the dyer’s hand: + Pity me, then, and wish I were renewed!” + +But as it is wholesome that the parsimonious public should know what +has been doing, and still is doing, in this connexion, I mention here +that everything set forth in these pages concerning the Court of +Chancery is substantially true, and within the truth. The case of +Gridley is in no essential altered from one of actual occurrence, +made public by a disinterested person who was professionally +acquainted with the whole of the monstrous wrong from beginning to +end. At the present moment (August, 1853) there is a suit before the +court which was commenced nearly twenty years ago, in which from +thirty to forty counsel have been known to appear at one time, in +which costs have been incurred to the amount of seventy thousand +pounds, which is A FRIENDLY SUIT, and which is (I am assured) no +nearer to its termination now than when it was begun. There is +another well-known suit in Chancery, not yet decided, which was +commenced before the close of the last century and in which more than +double the amount of seventy thousand pounds has been swallowed up in +costs. If I wanted other authorities for Jarndyce and Jarndyce, I +could rain them on these pages, to the shame of—a parsimonious +public. + +There is only one other point on which I offer a word of remark. The +possibility of what is called spontaneous combustion has been denied +since the death of Mr. Krook; and my good friend Mr. Lewes (quite +mistaken, as he soon found, in supposing the thing to have been +abandoned by all authorities) published some ingenious letters to me +at the time when that event was chronicled, arguing that spontaneous +combustion could not possibly be. I have no need to observe that I do +not wilfully or negligently mislead my readers and that before I +wrote that description I took pains to investigate the subject. There +are about thirty cases on record, of which the most famous, that of +the Countess Cornelia de Baudi Cesenate, was minutely investigated +and described by Giuseppe Bianchini, a prebendary of Verona, +otherwise distinguished in letters, who published an account of it at +Verona in 1731, which he afterwards republished at Rome. The +appearances, beyond all rational doubt, observed in that case are the +appearances observed in Mr. Krook’s case. The next most famous +instance happened at Rheims six years earlier, and the historian in +that case is Le Cat, one of the most renowned surgeons produced by +France. The subject was a woman, whose husband was ignorantly +convicted of having murdered her; but on solemn appeal to a higher +court, he was acquitted because it was shown upon the evidence that +she had died the death of which this name of spontaneous combustion +is given. I do not think it necessary to add to these notable facts, +and that general reference to the authorities which will be found at +page 30, vol. ii.,* the recorded opinions and experiences of +distinguished medical professors, French, English, and Scotch, in +more modern days, contenting myself with observing that I shall not +abandon the facts until there shall have been a considerable +spontaneous combustion of the testimony on which human occurrences +are usually received.** + +In Bleak House I have purposely dwelt upon the romantic side of +familiar things. + + +1853 + + + *Transcriber’s note. This referred to a specific page in + the printed book. In this Project Gutenberg edition the + pertinent information is in Chapter XXX, paragraph 90. + + ** Another case, very clearly described by a dentist, + occurred at the town of Columbus, in the United States + of America, quite recently. The subject was a German who + kept a liquor-shop and was an inveterate drunkard. + + + + +CHAPTER I + +In Chancery + + +London. Michaelmas term lately over, and the Lord Chancellor sitting +in Lincoln’s Inn Hall. Implacable November weather. As much mud in +the streets as if the waters had but newly retired from the face of +the earth, and it would not be wonderful to meet a Megalosaurus, +forty feet long or so, waddling like an elephantine lizard up Holborn +Hill. Smoke lowering down from chimney-pots, making a soft black +drizzle, with flakes of soot in it as big as full-grown +snowflakes—gone into mourning, one might imagine, for the death of +the sun. Dogs, undistinguishable in mire. Horses, scarcely better; +splashed to their very blinkers. Foot passengers, jostling one +another’s umbrellas in a general infection of ill temper, and losing +their foot-hold at street-corners, where tens of thousands of other +foot passengers have been slipping and sliding since the day broke +(if this day ever broke), adding new deposits to the crust upon crust +of mud, sticking at those points tenaciously to the pavement, and +accumulating at compound interest. + +Fog everywhere. Fog up the river, where it flows among green aits and +meadows; fog down the river, where it rolls defiled among the tiers +of shipping and the waterside pollutions of a great (and dirty) city. +Fog on the Essex marshes, fog on the Kentish heights. Fog creeping +into the cabooses of collier-brigs; fog lying out on the yards and +hovering in the rigging of great ships; fog drooping on the gunwales +of barges and small boats. Fog in the eyes and throats of ancient +Greenwich pensioners, wheezing by the firesides of their wards; fog +in the stem and bowl of the afternoon pipe of the wrathful skipper, +down in his close cabin; fog cruelly pinching the toes and fingers of +his shivering little ’prentice boy on deck. Chance people on the +bridges peeping over the parapets into a nether sky of fog, with fog +all round them, as if they were up in a balloon and hanging in the +misty clouds. + +Gas looming through the fog in divers places in the streets, much as +the sun may, from the spongey fields, be seen to loom by husbandman +and ploughboy. Most of the shops lighted two hours before their +time—as the gas seems to know, for it has a haggard and unwilling +look. + +The raw afternoon is rawest, and the dense fog is densest, and the +muddy streets are muddiest near that leaden-headed old obstruction, +appropriate ornament for the threshold of a leaden-headed old +corporation, Temple Bar. And hard by Temple Bar, in Lincoln’s Inn +Hall, at the very heart of the fog, sits the Lord High Chancellor in +his High Court of Chancery. + +Never can there come fog too thick, never can there come mud and mire +too deep, to assort with the groping and floundering condition which +this High Court of Chancery, most pestilent of hoary sinners, holds +this day in the sight of heaven and earth. + +On such an afternoon, if ever, the Lord High Chancellor ought to be +sitting here—as here he is—with a foggy glory round his head, +softly fenced in with crimson cloth and curtains, addressed by a +large advocate with great whiskers, a little voice, and an +interminable brief, and outwardly directing his contemplation to the +lantern in the roof, where he can see nothing but fog. On such an +afternoon some score of members of the High Court of Chancery bar +ought to be—as here they are—mistily engaged in one of the ten +thousand stages of an endless cause, tripping one another up on +slippery precedents, groping knee-deep in technicalities, running +their goat-hair and horsehair warded heads against walls of words and +making a pretence of equity with serious faces, as players might. On +such an afternoon the various solicitors in the cause, some two or +three of whom have inherited it from their fathers, who made a +fortune by it, ought to be—as are they not?—ranged in a line, in a +long matted well (but you might look in vain for truth at the bottom +of it) between the registrar’s red table and the silk gowns, with +bills, cross-bills, answers, rejoinders, injunctions, affidavits, +issues, references to masters, masters’ reports, mountains of costly +nonsense, piled before them. Well may the court be dim, with wasting +candles here and there; well may the fog hang heavy in it, as if it +would never get out; well may the stained-glass windows lose their +colour and admit no light of day into the place; well may the +uninitiated from the streets, who peep in through the glass panes in +the door, be deterred from entrance by its owlish aspect and by the +drawl, languidly echoing to the roof from the padded dais where the +Lord High Chancellor looks into the lantern that has no light in it +and where the attendant wigs are all stuck in a fog-bank! This is the +Court of Chancery, which has its decaying houses and its blighted +lands in every shire, which has its worn-out lunatic in every +madhouse and its dead in every churchyard, which has its ruined +suitor with his slipshod heels and threadbare dress borrowing and +begging through the round of every man’s acquaintance, which gives to +monied might the means abundantly of wearying out the right, which so +exhausts finances, patience, courage, hope, so overthrows the brain +and breaks the heart, that there is not an honourable man among its +practitioners who would not give—who does not often give—the +warning, “Suffer any wrong that can be done you rather than come +here!” + +Who happen to be in the Lord Chancellor’s court this murky afternoon +besides the Lord Chancellor, the counsel in the cause, two or three +counsel who are never in any cause, and the well of solicitors before +mentioned? There is the registrar below the judge, in wig and gown; +and there are two or three maces, or petty-bags, or privy purses, or +whatever they may be, in legal court suits. These are all yawning, +for no crumb of amusement ever falls from Jarndyce and Jarndyce (the +cause in hand), which was squeezed dry years upon years ago. The +short-hand writers, the reporters of the court, and the reporters of +the newspapers invariably decamp with the rest of the regulars when +Jarndyce and Jarndyce comes on. Their places are a blank. Standing on +a seat at the side of the hall, the better to peer into the curtained +sanctuary, is a little mad old woman in a squeezed bonnet who is +always in court, from its sitting to its rising, and always expecting +some incomprehensible judgment to be given in her favour. Some say +she really is, or was, a party to a suit, but no one knows for +certain because no one cares. She carries some small litter in a +reticule which she calls her documents, principally consisting of +paper matches and dry lavender. A sallow prisoner has come up, in +custody, for the half-dozenth time to make a personal application “to +purge himself of his contempt,” which, being a solitary surviving +executor who has fallen into a state of conglomeration about accounts +of which it is not pretended that he had ever any knowledge, he is +not at all likely ever to do. In the meantime his prospects in life +are ended. Another ruined suitor, who periodically appears from +Shropshire and breaks out into efforts to address the Chancellor at +the close of the day’s business and who can by no means be made to +understand that the Chancellor is legally ignorant of his existence +after making it desolate for a quarter of a century, plants himself +in a good place and keeps an eye on the judge, ready to call out “My +Lord!” in a voice of sonorous complaint on the instant of his rising. +A few lawyers’ clerks and others who know this suitor by sight linger +on the chance of his furnishing some fun and enlivening the dismal +weather a little. + +Jarndyce and Jarndyce drones on. This scarecrow of a suit has, in +course of time, become so complicated that no man alive knows what it +means. The parties to it understand it least, but it has been +observed that no two Chancery lawyers can talk about it for five +minutes without coming to a total disagreement as to all the +premises. Innumerable children have been born into the cause; +innumerable young people have married into it; innumerable old people +have died out of it. Scores of persons have deliriously found +themselves made parties in Jarndyce and Jarndyce without knowing how +or why; whole families have inherited legendary hatreds with the +suit. The little plaintiff or defendant who was promised a new +rocking-horse when Jarndyce and Jarndyce should be settled has grown +up, possessed himself of a real horse, and trotted away into the +other world. Fair wards of court have faded into mothers and +grandmothers; a long procession of Chancellors has come in and gone +out; the legion of bills in the suit have been transformed into mere +bills of mortality; there are not three Jarndyces left upon the earth +perhaps since old Tom Jarndyce in despair blew his brains out at a +coffee-house in Chancery Lane; but Jarndyce and Jarndyce still drags +its dreary length before the court, perennially hopeless. + +Jarndyce and Jarndyce has passed into a joke. That is the only good +that has ever come of it. It has been death to many, but it is a joke +in the profession. Every master in Chancery has had a reference out +of it. Every Chancellor was “in it,” for somebody or other, when he +was counsel at the bar. Good things have been said about it by +blue-nosed, bulbous-shoed old benchers in select port-wine committee +after dinner in hall. Articled clerks have been in the habit of +fleshing their legal wit upon it. The last Lord Chancellor handled it +neatly, when, correcting Mr. Blowers, the eminent silk gown who said +that such a thing might happen when the sky rained potatoes, he +observed, “or when we get through Jarndyce and Jarndyce, Mr. +Blowers”—a pleasantry that particularly tickled the maces, bags, and +purses. + +How many people out of the suit Jarndyce and Jarndyce has stretched +forth its unwholesome hand to spoil and corrupt would be a very wide +question. From the master upon whose impaling files reams of dusty +warrants in Jarndyce and Jarndyce have grimly writhed into many +shapes, down to the copying-clerk in the Six Clerks’ Office who has +copied his tens of thousands of Chancery folio-pages under that +eternal heading, no man’s nature has been made better by it. In +trickery, evasion, procrastination, spoliation, botheration, under +false pretences of all sorts, there are influences that can never +come to good. The very solicitors’ boys who have kept the wretched +suitors at bay, by protesting time out of mind that Mr. Chizzle, +Mizzle, or otherwise was particularly engaged and had appointments +until dinner, may have got an extra moral twist and shuffle into +themselves out of Jarndyce and Jarndyce. The receiver in the cause +has acquired a goodly sum of money by it but has acquired too a +distrust of his own mother and a contempt for his own kind. Chizzle, +Mizzle, and otherwise have lapsed into a habit of vaguely promising +themselves that they will look into that outstanding little matter +and see what can be done for Drizzle—who was not well used—when +Jarndyce and Jarndyce shall be got out of the office. Shirking and +sharking in all their many varieties have been sown broadcast by the +ill-fated cause; and even those who have contemplated its history +from the outermost circle of such evil have been insensibly tempted +into a loose way of letting bad things alone to take their own bad +course, and a loose belief that if the world go wrong it was in some +off-hand manner never meant to go right. + +Thus, in the midst of the mud and at the heart of the fog, sits the +Lord High Chancellor in his High Court of Chancery. + +“Mr. Tangle,” says the Lord High Chancellor, latterly something +restless under the eloquence of that learned gentleman. + +“Mlud,” says Mr. Tangle. Mr. Tangle knows more of Jarndyce and +Jarndyce than anybody. He is famous for it—supposed never to have +read anything else since he left school. + +“Have you nearly concluded your argument?” + +“Mlud, no—variety of points—feel it my duty tsubmit—ludship,” is +the reply that slides out of Mr. Tangle. + +“Several members of the bar are still to be heard, I believe?” says +the Chancellor with a slight smile. + +Eighteen of Mr. Tangle’s learned friends, each armed with a little +summary of eighteen hundred sheets, bob up like eighteen hammers in a +pianoforte, make eighteen bows, and drop into their eighteen places +of obscurity. + +“We will proceed with the hearing on Wednesday fortnight,” says the +Chancellor. For the question at issue is only a question of costs, a +mere bud on the forest tree of the parent suit, and really will come +to a settlement one of these days. + +The Chancellor rises; the bar rises; the prisoner is brought forward +in a hurry; the man from Shropshire cries, “My lord!” Maces, bags, +and purses indignantly proclaim silence and frown at the man from +Shropshire. + +“In reference,” proceeds the Chancellor, still on Jarndyce and +Jarndyce, “to the young girl—” + +“Begludship’s pardon—boy,” says Mr. Tangle prematurely. “In +reference,” proceeds the Chancellor with extra distinctness, “to the +young girl and boy, the two young people”—Mr. Tangle crushed—“whom +I directed to be in attendance to-day and who are now in my private +room, I will see them and satisfy myself as to the expediency of +making the order for their residing with their uncle.” + +Mr. Tangle on his legs again. “Begludship’s pardon—dead.” + +“With their”—Chancellor looking through his double eye-glass at the +papers on his desk—“grandfather.” + +“Begludship’s pardon—victim of rash action—brains.” + +Suddenly a very little counsel with a terrific bass voice arises, +fully inflated, in the back settlements of the fog, and says, “Will +your lordship allow me? I appear for him. He is a cousin, several +times removed. I am not at the moment prepared to inform the court in +what exact remove he is a cousin, but he IS a cousin.” + +Leaving this address (delivered like a sepulchral message) ringing in +the rafters of the roof, the very little counsel drops, and the fog +knows him no more. Everybody looks for him. Nobody can see him. + +“I will speak with both the young people,” says the Chancellor anew, +“and satisfy myself on the subject of their residing with their +cousin. I will mention the matter to-morrow morning when I take my +seat.” + +The Chancellor is about to bow to the bar when the prisoner is +presented. Nothing can possibly come of the prisoner’s conglomeration +but his being sent back to prison, which is soon done. The man from +Shropshire ventures another remonstrative “My lord!” but the +Chancellor, being aware of him, has dexterously vanished. Everybody +else quickly vanishes too. A battery of blue bags is loaded with +heavy charges of papers and carried off by clerks; the little mad old +woman marches off with her documents; the empty court is locked up. +If all the injustice it has committed and all the misery it has +caused could only be locked up with it, and the whole burnt away in a +great funeral pyre—why so much the better for other parties than the +parties in Jarndyce and Jarndyce! + + + + +CHAPTER II + +In Fashion + + +It is but a glimpse of the world of fashion that we want on this same +miry afternoon. It is not so unlike the Court of Chancery but that we +may pass from the one scene to the other, as the crow flies. Both the +world of fashion and the Court of Chancery are things of precedent +and usage: oversleeping Rip Van Winkles who have played at strange +games through a deal of thundery weather; sleeping beauties whom the +knight will wake one day, when all the stopped spits in the kitchen +shall begin to turn prodigiously! + +It is not a large world. Relatively even to this world of ours, which +has its limits too (as your Highness shall find when you have made +the tour of it and are come to the brink of the void beyond), it is a +very little speck. There is much good in it; there are many good and +true people in it; it has its appointed place. But the evil of it is +that it is a world wrapped up in too much jeweller’s cotton and fine +wool, and cannot hear the rushing of the larger worlds, and cannot +see them as they circle round the sun. It is a deadened world, and +its growth is sometimes unhealthy for want of air. + +My Lady Dedlock has returned to her house in town for a few days +previous to her departure for Paris, where her ladyship intends to +stay some weeks, after which her movements are uncertain. The +fashionable intelligence says so for the comfort of the Parisians, +and it knows all fashionable things. To know things otherwise were to +be unfashionable. My Lady Dedlock has been down at what she calls, in +familiar conversation, her “place” in Lincolnshire. The waters are +out in Lincolnshire. An arch of the bridge in the park has been +sapped and sopped away. The adjacent low-lying ground for half a mile +in breadth is a stagnant river with melancholy trees for islands in +it and a surface punctured all over, all day long, with falling rain. +My Lady Dedlock’s place has been extremely dreary. The weather for +many a day and night has been so wet that the trees seem wet through, +and the soft loppings and prunings of the woodman’s axe can make no +crash or crackle as they fall. The deer, looking soaked, leave +quagmires where they pass. The shot of a rifle loses its sharpness in +the moist air, and its smoke moves in a tardy little cloud towards +the green rise, coppice-topped, that makes a background for the +falling rain. The view from my Lady Dedlock’s own windows is +alternately a lead-coloured view and a view in Indian ink. The vases +on the stone terrace in the foreground catch the rain all day; and +the heavy drops fall—drip, drip, drip—upon the broad flagged +pavement, called from old time the Ghost’s Walk, all night. On +Sundays the little church in the park is mouldy; the oaken pulpit +breaks out into a cold sweat; and there is a general smell and taste +as of the ancient Dedlocks in their graves. My Lady Dedlock (who is +childless), looking out in the early twilight from her boudoir at a +keeper’s lodge and seeing the light of a fire upon the latticed +panes, and smoke rising from the chimney, and a child, chased by a +woman, running out into the rain to meet the shining figure of a +wrapped-up man coming through the gate, has been put quite out of +temper. My Lady Dedlock says she has been “bored to death.” + +Therefore my Lady Dedlock has come away from the place in +Lincolnshire and has left it to the rain, and the crows, and the +rabbits, and the deer, and the partridges and pheasants. The pictures +of the Dedlocks past and gone have seemed to vanish into the damp +walls in mere lowness of spirits, as the housekeeper has passed along +the old rooms shutting up the shutters. And when they will next come +forth again, the fashionable intelligence—which, like the fiend, is +omniscient of the past and present, but not the future—cannot yet +undertake to say. + +Sir Leicester Dedlock is only a baronet, but there is no mightier +baronet than he. His family is as old as the hills, and infinitely +more respectable. He has a general opinion that the world might get +on without hills but would be done up without Dedlocks. He would on +the whole admit nature to be a good idea (a little low, perhaps, when +not enclosed with a park-fence), but an idea dependent for its +execution on your great county families. He is a gentleman of strict +conscience, disdainful of all littleness and meanness and ready on +the shortest notice to die any death you may please to mention rather +than give occasion for the least impeachment of his integrity. He is +an honourable, obstinate, truthful, high-spirited, intensely +prejudiced, perfectly unreasonable man. + +Sir Leicester is twenty years, full measure, older than my Lady. He +will never see sixty-five again, nor perhaps sixty-six, nor yet +sixty-seven. He has a twist of the gout now and then and walks a +little stiffly. He is of a worthy presence, with his light-grey hair +and whiskers, his fine shirt-frill, his pure-white waistcoat, and his +blue coat with bright buttons always buttoned. He is ceremonious, +stately, most polite on every occasion to my Lady, and holds her +personal attractions in the highest estimation. His gallantry to my +Lady, which has never changed since he courted her, is the one little +touch of romantic fancy in him. + +Indeed, he married her for love. A whisper still goes about that she +had not even family; howbeit, Sir Leicester had so much family that +perhaps he had enough and could dispense with any more. But she had +beauty, pride, ambition, insolent resolve, and sense enough to +portion out a legion of fine ladies. Wealth and station, added to +these, soon floated her upward, and for years now my Lady Dedlock has +been at the centre of the fashionable intelligence and at the top of +the fashionable tree. + +How Alexander wept when he had no more worlds to conquer, everybody +knows—or has some reason to know by this time, the matter having +been rather frequently mentioned. My Lady Dedlock, having conquered +HER world, fell not into the melting, but rather into the freezing, +mood. An exhausted composure, a worn-out placidity, an equanimity of +fatigue not to be ruffled by interest or satisfaction, are the +trophies of her victory. She is perfectly well-bred. If she could be +translated to heaven to-morrow, she might be expected to ascend +without any rapture. + +She has beauty still, and if it be not in its heyday, it is not yet +in its autumn. She has a fine face—originally of a character that +would be rather called very pretty than handsome, but improved into +classicality by the acquired expression of her fashionable state. Her +figure is elegant and has the effect of being tall. Not that she is +so, but that “the most is made,” as the Honourable Bob Stables has +frequently asserted upon oath, “of all her points.” The same +authority observes that she is perfectly got up and remarks in +commendation of her hair especially that she is the best-groomed +woman in the whole stud. + +With all her perfections on her head, my Lady Dedlock has come up +from her place in Lincolnshire (hotly pursued by the fashionable +intelligence) to pass a few days at her house in town previous to her +departure for Paris, where her ladyship intends to stay some weeks, +after which her movements are uncertain. And at her house in town, +upon this muddy, murky afternoon, presents himself an old-fashioned +old gentleman, attorney-at-law and eke solicitor of the High Court of +Chancery, who has the honour of acting as legal adviser of the +Dedlocks and has as many cast-iron boxes in his office with that name +outside as if the present baronet were the coin of the conjuror’s +trick and were constantly being juggled through the whole set. Across +the hall, and up the stairs, and along the passages, and through the +rooms, which are very brilliant in the season and very dismal out of +it—fairy-land to visit, but a desert to live in—the old gentleman +is conducted by a Mercury in powder to my Lady’s presence. + +The old gentleman is rusty to look at, but is reputed to have made +good thrift out of aristocratic marriage settlements and aristocratic +wills, and to be very rich. He is surrounded by a mysterious halo of +family confidences, of which he is known to be the silent depository. +There are noble mausoleums rooted for centuries in retired glades of +parks among the growing timber and the fern, which perhaps hold fewer +noble secrets than walk abroad among men, shut up in the breast of +Mr. Tulkinghorn. He is of what is called the old school—a phrase +generally meaning any school that seems never to have been young—and +wears knee-breeches tied with ribbons, and gaiters or stockings. One +peculiarity of his black clothes and of his black stockings, be they +silk or worsted, is that they never shine. Mute, close, irresponsive +to any glancing light, his dress is like himself. He never converses +when not professionally consulted. He is found sometimes, speechless +but quite at home, at corners of dinner-tables in great country +houses and near doors of drawing-rooms, concerning which the +fashionable intelligence is eloquent, where everybody knows him and +where half the Peerage stops to say “How do you do, Mr. Tulkinghorn?” +He receives these salutations with gravity and buries them along with +the rest of his knowledge. + +Sir Leicester Dedlock is with my Lady and is happy to see Mr. +Tulkinghorn. There is an air of prescription about him which is +always agreeable to Sir Leicester; he receives it as a kind of +tribute. He likes Mr. Tulkinghorn’s dress; there is a kind of tribute +in that too. It is eminently respectable, and likewise, in a general +way, retainer-like. It expresses, as it were, the steward of the +legal mysteries, the butler of the legal cellar, of the Dedlocks. + +Has Mr. Tulkinghorn any idea of this himself? It may be so, or it may +not, but there is this remarkable circumstance to be noted in +everything associated with my Lady Dedlock as one of a class—as one +of the leaders and representatives of her little world. She supposes +herself to be an inscrutable Being, quite out of the reach and ken of +ordinary mortals—seeing herself in her glass, where indeed she looks +so. Yet every dim little star revolving about her, from her maid to +the manager of the Italian Opera, knows her weaknesses, prejudices, +follies, haughtinesses, and caprices and lives upon as accurate a +calculation and as nice a measure of her moral nature as her +dressmaker takes of her physical proportions. Is a new dress, a new +custom, a new singer, a new dancer, a new form of jewellery, a new +dwarf or giant, a new chapel, a new anything, to be set up? There are +deferential people in a dozen callings whom my Lady Dedlock suspects +of nothing but prostration before her, who can tell you how to manage +her as if she were a baby, who do nothing but nurse her all their +lives, who, humbly affecting to follow with profound subservience, +lead her and her whole troop after them; who, in hooking one, hook +all and bear them off as Lemuel Gulliver bore away the stately fleet +of the majestic Lilliput. “If you want to address our people, sir,” +say Blaze and Sparkle, the jewellers—meaning by our people Lady +Dedlock and the rest—“you must remember that you are not dealing +with the general public; you must hit our people in their weakest +place, and their weakest place is such a place.” “To make this +article go down, gentlemen,” say Sheen and Gloss, the mercers, to +their friends the manufacturers, “you must come to us, because we +know where to have the fashionable people, and we can make it +fashionable.” “If you want to get this print upon the tables of my +high connexion, sir,” says Mr. Sladdery, the librarian, “or if you +want to get this dwarf or giant into the houses of my high connexion, +sir, or if you want to secure to this entertainment the patronage of +my high connexion, sir, you must leave it, if you please, to me, for +I have been accustomed to study the leaders of my high connexion, +sir, and I may tell you without vanity that I can turn them round my +finger”—in which Mr. Sladdery, who is an honest man, does not +exaggerate at all. + +Therefore, while Mr. Tulkinghorn may not know what is passing in the +Dedlock mind at present, it is very possible that he may. + +“My Lady’s cause has been again before the Chancellor, has it, Mr. +Tulkinghorn?” says Sir Leicester, giving him his hand. + +“Yes. It has been on again to-day,” Mr. Tulkinghorn replies, making +one of his quiet bows to my Lady, who is on a sofa near the fire, +shading her face with a hand-screen. + +“It would be useless to ask,” says my Lady with the dreariness of the +place in Lincolnshire still upon her, “whether anything has been +done.” + +“Nothing that YOU would call anything has been done to-day,” replies +Mr. Tulkinghorn. + +“Nor ever will be,” says my Lady. + +Sir Leicester has no objection to an interminable Chancery suit. It +is a slow, expensive, British, constitutional kind of thing. To be +sure, he has not a vital interest in the suit in question, her part +in which was the only property my Lady brought him; and he has a +shadowy impression that for his name—the name of Dedlock—to be in a +cause, and not in the title of that cause, is a most ridiculous +accident. But he regards the Court of Chancery, even if it should +involve an occasional delay of justice and a trifling amount of +confusion, as a something devised in conjunction with a variety of +other somethings by the perfection of human wisdom for the eternal +settlement (humanly speaking) of everything. And he is upon the whole +of a fixed opinion that to give the sanction of his countenance to +any complaints respecting it would be to encourage some person in the +lower classes to rise up somewhere—like Wat Tyler. + +“As a few fresh affidavits have been put upon the file,” says Mr. +Tulkinghorn, “and as they are short, and as I proceed upon the +troublesome principle of begging leave to possess my clients with any +new proceedings in a cause”—cautious man Mr. Tulkinghorn, taking no +more responsibility than necessary—“and further, as I see you are +going to Paris, I have brought them in my pocket.” + +(Sir Leicester was going to Paris too, by the by, but the delight of +the fashionable intelligence was in his Lady.) + +Mr. Tulkinghorn takes out his papers, asks permission to place them +on a golden talisman of a table at my Lady’s elbow, puts on his +spectacles, and begins to read by the light of a shaded lamp. + +“‘In Chancery. Between John Jarndyce—’” + +My Lady interrupts, requesting him to miss as many of the formal +horrors as he can. + +Mr. Tulkinghorn glances over his spectacles and begins again lower +down. My Lady carelessly and scornfully abstracts her attention. Sir +Leicester in a great chair looks at the file and appears to have a +stately liking for the legal repetitions and prolixities as ranging +among the national bulwarks. It happens that the fire is hot where my +Lady sits and that the hand-screen is more beautiful than useful, +being priceless but small. My Lady, changing her position, sees the +papers on the table—looks at them nearer—looks at them nearer +still—asks impulsively, “Who copied that?” + +Mr. Tulkinghorn stops short, surprised by my Lady’s animation and her +unusual tone. + +“Is it what you people call law-hand?” she asks, looking full at him +in her careless way again and toying with her screen. + +“Not quite. Probably”—Mr. Tulkinghorn examines it as he speaks—“the +legal character which it has was acquired after the original hand was +formed. Why do you ask?” + +“Anything to vary this detestable monotony. Oh, go on, do!” + +Mr. Tulkinghorn reads again. The heat is greater; my Lady screens her +face. Sir Leicester dozes, starts up suddenly, and cries, “Eh? What +do you say?” + +“I say I am afraid,” says Mr. Tulkinghorn, who had risen hastily, +“that Lady Dedlock is ill.” + +“Faint,” my Lady murmurs with white lips, “only that; but it is like +the faintness of death. Don’t speak to me. Ring, and take me to my +room!” + +Mr. Tulkinghorn retires into another chamber; bells ring, feet +shuffle and patter, silence ensues. Mercury at last begs Mr. +Tulkinghorn to return. + +“Better now,” quoth Sir Leicester, motioning the lawyer to sit down +and read to him alone. “I have been quite alarmed. I never knew my +Lady swoon before. But the weather is extremely trying, and she +really has been bored to death down at our place in Lincolnshire.” + + + + +CHAPTER III + +A Progress + + +I have a great deal of difficulty in beginning to write my portion of +these pages, for I know I am not clever. I always knew that. I can +remember, when I was a very little girl indeed, I used to say to my +doll when we were alone together, “Now, Dolly, I am not clever, you +know very well, and you must be patient with me, like a dear!” And so +she used to sit propped up in a great arm-chair, with her beautiful +complexion and rosy lips, staring at me—or not so much at me, I +think, as at nothing—while I busily stitched away and told her every +one of my secrets. + +My dear old doll! I was such a shy little thing that I seldom dared +to open my lips, and never dared to open my heart, to anybody else. +It almost makes me cry to think what a relief it used to be to me +when I came home from school of a day to run upstairs to my room and +say, “Oh, you dear faithful Dolly, I knew you would be expecting me!” +and then to sit down on the floor, leaning on the elbow of her great +chair, and tell her all I had noticed since we parted. I had always +rather a noticing way—not a quick way, oh, no!—a silent way of +noticing what passed before me and thinking I should like to +understand it better. I have not by any means a quick understanding. +When I love a person very tenderly indeed, it seems to brighten. But +even that may be my vanity. + +I was brought up, from my earliest remembrance—like some of the +princesses in the fairy stories, only I was not charming—by my +godmother. At least, I only knew her as such. She was a good, good +woman! She went to church three times every Sunday, and to morning +prayers on Wednesdays and Fridays, and to lectures whenever there +were lectures; and never missed. She was handsome; and if she had +ever smiled, would have been (I used to think) like an angel—but she +never smiled. She was always grave and strict. She was so very good +herself, I thought, that the badness of other people made her frown +all her life. I felt so different from her, even making every +allowance for the differences between a child and a woman; I felt so +poor, so trifling, and so far off that I never could be unrestrained +with her—no, could never even love her as I wished. It made me very +sorry to consider how good she was and how unworthy of her I was, and +I used ardently to hope that I might have a better heart; and I +talked it over very often with the dear old doll, but I never loved +my godmother as I ought to have loved her and as I felt I must have +loved her if I had been a better girl. + +This made me, I dare say, more timid and retiring than I naturally +was and cast me upon Dolly as the only friend with whom I felt at +ease. But something happened when I was still quite a little thing +that helped it very much. + +I had never heard my mama spoken of. I had never heard of my papa +either, but I felt more interested about my mama. I had never worn a +black frock, that I could recollect. I had never been shown my mama’s +grave. I had never been told where it was. Yet I had never been +taught to pray for any relation but my godmother. I had more than +once approached this subject of my thoughts with Mrs. Rachael, our +only servant, who took my light away when I was in bed (another very +good woman, but austere to me), and she had only said, “Esther, good +night!” and gone away and left me. + +Although there were seven girls at the neighbouring school where I +was a day boarder, and although they called me little Esther +Summerson, I knew none of them at home. All of them were older than +I, to be sure (I was the youngest there by a good deal), but there +seemed to be some other separation between us besides that, and +besides their being far more clever than I was and knowing much more +than I did. One of them in the first week of my going to the school +(I remember it very well) invited me home to a little party, to my +great joy. But my godmother wrote a stiff letter declining for me, +and I never went. I never went out at all. + +It was my birthday. There were holidays at school on other +birthdays—none on mine. There were rejoicings at home on other +birthdays, as I knew from what I heard the girls relate to one +another—there were none on mine. My birthday was the most melancholy +day at home in the whole year. + +I have mentioned that unless my vanity should deceive me (as I know +it may, for I may be very vain without suspecting it, though indeed I +don’t), my comprehension is quickened when my affection is. My +disposition is very affectionate, and perhaps I might still feel such +a wound if such a wound could be received more than once with the +quickness of that birthday. + +Dinner was over, and my godmother and I were sitting at the table +before the fire. The clock ticked, the fire clicked; not another +sound had been heard in the room or in the house for I don’t know how +long. I happened to look timidly up from my stitching, across the +table at my godmother, and I saw in her face, looking gloomily at me, +“It would have been far better, little Esther, that you had had no +birthday, that you had never been born!” + +I broke out crying and sobbing, and I said, “Oh, dear godmother, tell +me, pray do tell me, did Mama die on my birthday?” + +“No,” she returned. “Ask me no more, child!” + +“Oh, do pray tell me something of her. Do now, at last, dear +godmother, if you please! What did I do to her? How did I lose her? +Why am I so different from other children, and why is it my fault, +dear godmother? No, no, no, don’t go away. Oh, speak to me!” + +I was in a kind of fright beyond my grief, and I caught hold of her +dress and was kneeling to her. She had been saying all the while, +“Let me go!” But now she stood still. + +Her darkened face had such power over me that it stopped me in the +midst of my vehemence. I put up my trembling little hand to clasp +hers or to beg her pardon with what earnestness I might, but withdrew +it as she looked at me, and laid it on my fluttering heart. She +raised me, sat in her chair, and standing me before her, said slowly +in a cold, low voice—I see her knitted brow and pointed +finger—“Your mother, Esther, is your disgrace, and you were hers. +The time will come—and soon enough—when you will understand this +better and will feel it too, as no one save a woman can. I have +forgiven her”—but her face did not relent—“the wrong she did to me, +and I say no more of it, though it was greater than you will ever +know—than any one will ever know but I, the sufferer. For yourself, +unfortunate girl, orphaned and degraded from the first of these evil +anniversaries, pray daily that the sins of others be not visited upon +your head, according to what is written. Forget your mother and leave +all other people to forget her who will do her unhappy child that +greatest kindness. Now, go!” + +She checked me, however, as I was about to depart from her—so frozen +as I was!—and added this, “Submission, self-denial, diligent work, +are the preparations for a life begun with such a shadow on it. You +are different from other children, Esther, because you were not born, +like them, in common sinfulness and wrath. You are set apart.” + +I went up to my room, and crept to bed, and laid my doll’s cheek +against mine wet with tears, and holding that solitary friend upon my +bosom, cried myself to sleep. Imperfect as my understanding of my +sorrow was, I knew that I had brought no joy at any time to anybody’s +heart and that I was to no one upon earth what Dolly was to me. + +Dear, dear, to think how much time we passed alone together +afterwards, and how often I repeated to the doll the story of my +birthday and confided to her that I would try as hard as ever I could +to repair the fault I had been born with (of which I confessedly felt +guilty and yet innocent) and would strive as I grew up to be +industrious, contented, and kind-hearted and to do some good to some +one, and win some love to myself if I could. I hope it is not +self-indulgent to shed these tears as I think of it. I am very +thankful, I am very cheerful, but I cannot quite help their coming to +my eyes. + +There! I have wiped them away now and can go on again properly. + +I felt the distance between my godmother and myself so much more +after the birthday, and felt so sensible of filling a place in her +house which ought to have been empty, that I found her more difficult +of approach, though I was fervently grateful to her in my heart, than +ever. I felt in the same way towards my school companions; I felt in +the same way towards Mrs. Rachael, who was a widow; and oh, towards +her daughter, of whom she was proud, who came to see her once a +fortnight! I was very retired and quiet, and tried to be very +diligent. + +One sunny afternoon when I had come home from school with my books +and portfolio, watching my long shadow at my side, and as I was +gliding upstairs to my room as usual, my godmother looked out of the +parlour-door and called me back. Sitting with her, I found—which was +very unusual indeed—a stranger. A portly, important-looking +gentleman, dressed all in black, with a white cravat, large gold +watch seals, a pair of gold eye-glasses, and a large seal-ring upon +his little finger. + +“This,” said my godmother in an undertone, “is the child.” Then she +said in her naturally stern way of speaking, “This is Esther, sir.” + +The gentleman put up his eye-glasses to look at me and said, “Come +here, my dear!” He shook hands with me and asked me to take off my +bonnet, looking at me all the while. When I had complied, he said, +“Ah!” and afterwards “Yes!” And then, taking off his eye-glasses and +folding them in a red case, and leaning back in his arm-chair, +turning the case about in his two hands, he gave my godmother a nod. +Upon that, my godmother said, “You may go upstairs, Esther!” And I +made him my curtsy and left him. + +It must have been two years afterwards, and I was almost fourteen, +when one dreadful night my godmother and I sat at the fireside. I was +reading aloud, and she was listening. I had come down at nine o’clock +as I always did to read the Bible to her, and was reading from St. +John how our Saviour stooped down, writing with his finger in the +dust, when they brought the sinful woman to him. + +“So when they continued asking him, he lifted up himself and said +unto them, ‘He that is without sin among you, let him first cast a +stone at her!’” + +I was stopped by my godmother’s rising, putting her hand to her head, +and crying out in an awful voice from quite another part of the book, +“‘Watch ye, therefore, lest coming suddenly he find you sleeping. And +what I say unto you, I say unto all, Watch!’” + +In an instant, while she stood before me repeating these words, she +fell down on the floor. I had no need to cry out; her voice had +sounded through the house and been heard in the street. + +She was laid upon her bed. For more than a week she lay there, little +altered outwardly, with her old handsome resolute frown that I so +well knew carved upon her face. Many and many a time, in the day and +in the night, with my head upon the pillow by her that my whispers +might be plainer to her, I kissed her, thanked her, prayed for her, +asked her for her blessing and forgiveness, entreated her to give me +the least sign that she knew or heard me. No, no, no. Her face was +immovable. To the very last, and even afterwards, her frown remained +unsoftened. + +On the day after my poor good godmother was buried, the gentleman in +black with the white neckcloth reappeared. I was sent for by Mrs. +Rachael, and found him in the same place, as if he had never gone +away. + +“My name is Kenge,” he said; “you may remember it, my child; Kenge +and Carboy, Lincoln’s Inn.” + +I replied that I remembered to have seen him once before. + +“Pray be seated—here near me. Don’t distress yourself; it’s of no +use. Mrs. Rachael, I needn’t inform you who were acquainted with the +late Miss Barbary’s affairs, that her means die with her and that +this young lady, now her aunt is dead—” + +“My aunt, sir!” + +“It is really of no use carrying on a deception when no object is to +be gained by it,” said Mr. Kenge smoothly, “Aunt in fact, though not +in law. Don’t distress yourself! Don’t weep! Don’t tremble! Mrs. +Rachael, our young friend has no doubt heard of—the—a—Jarndyce and +Jarndyce.” + +“Never,” said Mrs. Rachael. + +“Is it possible,” pursued Mr. Kenge, putting up his eye-glasses, +“that our young friend—I BEG you won’t distress yourself!—never +heard of Jarndyce and Jarndyce!” + +I shook my head, wondering even what it was. + +“Not of Jarndyce and Jarndyce?” said Mr. Kenge, looking over his +glasses at me and softly turning the case about and about as if he +were petting something. “Not of one of the greatest Chancery suits +known? Not of Jarndyce and Jarndyce—the—a—in itself a monument of +Chancery practice. In which (I would say) every difficulty, every +contingency, every masterly fiction, every form of procedure known +in that court, is represented over and over again? It is a cause +that could not exist out of this free and great country. I should +say that the aggregate of costs in Jarndyce and Jarndyce, Mrs. +Rachael”—I was afraid he addressed himself to her because I appeared +inattentive—“amounts at the present hour to from SIX-ty to SEVEN-ty +THOUSAND POUNDS!” said Mr. Kenge, leaning back in his chair. + +I felt very ignorant, but what could I do? I was so entirely +unacquainted with the subject that I understood nothing about it even +then. + +“And she really never heard of the cause!” said Mr. Kenge. +“Surprising!” + +“Miss Barbary, sir,” returned Mrs. Rachael, “who is now among the +Seraphim—” + +“I hope so, I am sure,” said Mr. Kenge politely. + +“—Wished Esther only to know what would be serviceable to her. And +she knows, from any teaching she has had here, nothing more.” + +“Well!” said Mr. Kenge. “Upon the whole, very proper. Now to the +point,” addressing me. “Miss Barbary, your sole relation (in fact +that is, for I am bound to observe that in law you had none) being +deceased and it naturally not being to be expected that Mrs. +Rachael—” + +“Oh, dear no!” said Mrs. Rachael quickly. + +“Quite so,” assented Mr. Kenge; “—that Mrs. Rachael should charge +herself with your maintenance and support (I beg you won’t distress +yourself), you are in a position to receive the renewal of an offer +which I was instructed to make to Miss Barbary some two years ago and +which, though rejected then, was understood to be renewable under the +lamentable circumstances that have since occurred. Now, if I avow +that I represent, in Jarndyce and Jarndyce and otherwise, a highly +humane, but at the same time singular, man, shall I compromise myself +by any stretch of my professional caution?” said Mr. Kenge, leaning +back in his chair again and looking calmly at us both. + +He appeared to enjoy beyond everything the sound of his own voice. I +couldn’t wonder at that, for it was mellow and full and gave great +importance to every word he uttered. He listened to himself with +obvious satisfaction and sometimes gently beat time to his own music +with his head or rounded a sentence with his hand. I was very much +impressed by him—even then, before I knew that he formed himself on +the model of a great lord who was his client and that he was +generally called Conversation Kenge. + +“Mr. Jarndyce,” he pursued, “being aware of the—I would say, +desolate—position of our young friend, offers to place her at a +first-rate establishment where her education shall be completed, +where her comfort shall be secured, where her reasonable wants shall +be anticipated, where she shall be eminently qualified to discharge +her duty in that station of life unto which it has pleased—shall I +say Providence?—to call her.” + +My heart was filled so full, both by what he said and by his +affecting manner of saying it, that I was not able to speak, though I +tried. + +“Mr. Jarndyce,” he went on, “makes no condition beyond expressing his +expectation that our young friend will not at any time remove herself +from the establishment in question without his knowledge and +concurrence. That she will faithfully apply herself to the +acquisition of those accomplishments, upon the exercise of which she +will be ultimately dependent. That she will tread in the paths of +virtue and honour, and—the—a——so forth.” + +I was still less able to speak than before. + +“Now, what does our young friend say?” proceeded Mr. Kenge. “Take +time, take time! I pause for her reply. But take time!” + +What the destitute subject of such an offer tried to say, I need not +repeat. What she did say, I could more easily tell, if it were worth +the telling. What she felt, and will feel to her dying hour, I could +never relate. + +This interview took place at Windsor, where I had passed (as far as I +knew) my whole life. On that day week, amply provided with all +necessaries, I left it, inside the stagecoach, for Reading. + +Mrs. Rachael was too good to feel any emotion at parting, but I was +not so good, and wept bitterly. I thought that I ought to have known +her better after so many years and ought to have made myself enough +of a favourite with her to make her sorry then. When she gave me one +cold parting kiss upon my forehead, like a thaw-drop from the stone +porch—it was a very frosty day—I felt so miserable and +self-reproachful that I clung to her and told her it was my fault, I +knew, that she could say good-bye so easily! + +“No, Esther!” she returned. “It is your misfortune!” + +The coach was at the little lawn-gate—we had not come out until we +heard the wheels—and thus I left her, with a sorrowful heart. She +went in before my boxes were lifted to the coach-roof and shut the +door. As long as I could see the house, I looked back at it from the +window through my tears. My godmother had left Mrs. Rachael all the +little property she possessed; and there was to be a sale; and an old +hearth-rug with roses on it, which always seemed to me the first +thing in the world I had ever seen, was hanging outside in the frost +and snow. A day or two before, I had wrapped the dear old doll in her +own shawl and quietly laid her—I am half ashamed to tell it—in the +garden-earth under the tree that shaded my old window. I had no +companion left but my bird, and him I carried with me in his cage. + +When the house was out of sight, I sat, with my bird-cage in the +straw at my feet, forward on the low seat to look out of the high +window, watching the frosty trees, that were like beautiful pieces of +spar, and the fields all smooth and white with last night’s snow, and +the sun, so red but yielding so little heat, and the ice, dark like +metal where the skaters and sliders had brushed the snow away. There +was a gentleman in the coach who sat on the opposite seat and looked +very large in a quantity of wrappings, but he sat gazing out of the +other window and took no notice of me. + +I thought of my dead godmother, of the night when I read to her, of +her frowning so fixedly and sternly in her bed, of the strange place +I was going to, of the people I should find there, and what they +would be like, and what they would say to me, when a voice in the +coach gave me a terrible start. + +It said, “What the de-vil are you crying for?” + +I was so frightened that I lost my voice and could only answer in a +whisper, “Me, sir?” For of course I knew it must have been the +gentleman in the quantity of wrappings, though he was still looking +out of his window. + +“Yes, you,” he said, turning round. + +“I didn’t know I was crying, sir,” I faltered. + +“But you are!” said the gentleman. “Look here!” He came quite +opposite to me from the other corner of the coach, brushed one of his +large furry cuffs across my eyes (but without hurting me), and showed +me that it was wet. + +“There! Now you know you are,” he said. “Don’t you?” + +“Yes, sir,” I said. + +“And what are you crying for?” said the gentleman, “Don’t you want to +go there?” + +“Where, sir?” + +“Where? Why, wherever you are going,” said the gentleman. + +“I am very glad to go there, sir,” I answered. + +“Well, then! Look glad!” said the gentleman. + +I thought he was very strange, or at least that what I could see of +him was very strange, for he was wrapped up to the chin, and his face +was almost hidden in a fur cap with broad fur straps at the side of +his head fastened under his chin; but I was composed again, and not +afraid of him. So I told him that I thought I must have been crying +because of my godmother’s death and because of Mrs. Rachael’s not +being sorry to part with me. + +“Confound Mrs. Rachael!” said the gentleman. “Let her fly away in a +high wind on a broomstick!” + +I began to be really afraid of him now and looked at him with the +greatest astonishment. But I thought that he had pleasant eyes, +although he kept on muttering to himself in an angry manner and +calling Mrs. Rachael names. + +After a little while he opened his outer wrapper, which appeared to +me large enough to wrap up the whole coach, and put his arm down into +a deep pocket in the side. + +“Now, look here!” he said. “In this paper,” which was nicely folded, +“is a piece of the best plum-cake that can be got for money—sugar on +the outside an inch thick, like fat on mutton chops. Here’s a little +pie (a gem this is, both for size and quality), made in France. And +what do you suppose it’s made of? Livers of fat geese. There’s a pie! +Now let’s see you eat ’em.” + +“Thank you, sir,” I replied; “thank you very much indeed, but I hope +you won’t be offended—they are too rich for me.” + +“Floored again!” said the gentleman, which I didn’t at all +understand, and threw them both out of window. + +He did not speak to me any more until he got out of the coach a +little way short of Reading, when he advised me to be a good girl and +to be studious, and shook hands with me. I must say I was relieved by +his departure. We left him at a milestone. I often walked past it +afterwards, and never for a long time without thinking of him and +half expecting to meet him. But I never did; and so, as time went on, +he passed out of my mind. + +When the coach stopped, a very neat lady looked up at the window and +said, “Miss Donny.” + +“No, ma’am, Esther Summerson.” + +“That is quite right,” said the lady, “Miss Donny.” + +I now understood that she introduced herself by that name, and begged +Miss Donny’s pardon for my mistake, and pointed out my boxes at her +request. Under the direction of a very neat maid, they were put +outside a very small green carriage; and then Miss Donny, the maid, +and I got inside and were driven away. + +“Everything is ready for you, Esther,” said Miss Donny, “and the +scheme of your pursuits has been arranged in exact accordance with +the wishes of your guardian, Mr. Jarndyce.” + +“Of—did you say, ma’am?” + +“Of your guardian, Mr. Jarndyce,” said Miss Donny. + +I was so bewildered that Miss Donny thought the cold had been too +severe for me and lent me her smelling-bottle. + +“Do you know my—guardian, Mr. Jarndyce, ma’am?” I asked after a good +deal of hesitation. + +“Not personally, Esther,” said Miss Donny; “merely through his +solicitors, Messrs. Kenge and Carboy, of London. A very superior +gentleman, Mr. Kenge. Truly eloquent indeed. Some of his periods +quite majestic!” + +I felt this to be very true but was too confused to attend to it. Our +speedy arrival at our destination, before I had time to recover +myself, increased my confusion, and I never shall forget the +uncertain and the unreal air of everything at Greenleaf (Miss Donny’s +house) that afternoon! + +But I soon became used to it. I was so adapted to the routine of +Greenleaf before long that I seemed to have been there a great while +and almost to have dreamed rather than really lived my old life at my +godmother’s. Nothing could be more precise, exact, and orderly than +Greenleaf. There was a time for everything all round the dial of the +clock, and everything was done at its appointed moment. + +We were twelve boarders, and there were two Miss Donnys, twins. It +was understood that I would have to depend, by and by, on my +qualifications as a governess, and I was not only instructed in +everything that was taught at Greenleaf, but was very soon engaged in +helping to instruct others. Although I was treated in every other +respect like the rest of the school, this single difference was made +in my case from the first. As I began to know more, I taught more, +and so in course of time I had plenty to do, which I was very fond of +doing because it made the dear girls fond of me. At last, whenever a +new pupil came who was a little downcast and unhappy, she was so +sure—indeed I don’t know why—to make a friend of me that all +new-comers were confided to my care. They said I was so gentle, but I +am sure THEY were! I often thought of the resolution I had made on my +birthday to try to be industrious, contented, and true-hearted and to +do some good to some one and win some love if I could; and indeed, +indeed, I felt almost ashamed to have done so little and have won so +much. + +I passed at Greenleaf six happy, quiet years. I never saw in any face +there, thank heaven, on my birthday, that it would have been better +if I had never been born. When the day came round, it brought me so +many tokens of affectionate remembrance that my room was beautiful +with them from New Year’s Day to Christmas. + +In those six years I had never been away except on visits at holiday +time in the neighbourhood. After the first six months or so I had +taken Miss Donny’s advice in reference to the propriety of writing to +Mr. Kenge to say that I was happy and grateful, and with her approval +I had written such a letter. I had received a formal answer +acknowledging its receipt and saying, “We note the contents thereof, +which shall be duly communicated to our client.” After that I +sometimes heard Miss Donny and her sister mention how regular my +accounts were paid, and about twice a year I ventured to write a +similar letter. I always received by return of post exactly the same +answer in the same round hand, with the signature of Kenge and Carboy +in another writing, which I supposed to be Mr. Kenge’s. + +It seems so curious to me to be obliged to write all this about +myself! As if this narrative were the narrative of MY life! But my +little body will soon fall into the background now. + +Six quiet years (I find I am saying it for the second time) I had +passed at Greenleaf, seeing in those around me, as it might be in a +looking-glass, every stage of my own growth and change there, when, +one November morning, I received this letter. I omit the date. + + + Old Square, Lincoln’s Inn + + Madam, + + Jarndyce and Jarndyce + + Our clt Mr. Jarndyce being abt to rece into his house, + under an Order of the Ct of Chy, a Ward of the Ct in this + cause, for whom he wishes to secure an elgble compn, + directs us to inform you that he will be glad of your + serces in the afsd capacity. + + We have arrngd for your being forded, carriage free, pr + eight o’clock coach from Reading, on Monday morning next, + to White Horse Cellar, Piccadilly, London, where one of + our clks will be in waiting to convey you to our offe as + above. + + We are, Madam, Your obedt Servts, + + Kenge and Carboy + + Miss Esther Summerson + + +Oh, never, never, never shall I forget the emotion this letter caused +in the house! It was so tender in them to care so much for me, it was +so gracious in that father who had not forgotten me to have made my +orphan way so smooth and easy and to have inclined so many youthful +natures towards me, that I could hardly bear it. Not that I would +have had them less sorry—I am afraid not; but the pleasure of it, +and the pain of it, and the pride and joy of it, and the humble +regret of it were so blended that my heart seemed almost breaking +while it was full of rapture. + +The letter gave me only five days’ notice of my removal. When every +minute added to the proofs of love and kindness that were given me in +those five days, and when at last the morning came and when they took +me through all the rooms that I might see them for the last time, and +when some cried, “Esther, dear, say good-bye to me here at my +bedside, where you first spoke so kindly to me!” and when others +asked me only to write their names, “With Esther’s love,” and when +they all surrounded me with their parting presents and clung to me +weeping and cried, “What shall we do when dear, dear Esther’s gone!” +and when I tried to tell them how forbearing and how good they had +all been to me and how I blessed and thanked them every one, what a +heart I had! + +And when the two Miss Donnys grieved as much to part with me as the +least among them, and when the maids said, “Bless you, miss, wherever +you go!” and when the ugly lame old gardener, who I thought had +hardly noticed me in all those years, came panting after the coach to +give me a little nosegay of geraniums and told me I had been the +light of his eyes—indeed the old man said so!—what a heart I had +then! + +And could I help it if with all this, and the coming to the little +school, and the unexpected sight of the poor children outside waving +their hats and bonnets to me, and of a grey-haired gentleman and lady +whose daughter I had helped to teach and at whose house I had visited +(who were said to be the proudest people in all that country), caring +for nothing but calling out, “Good-bye, Esther. May you be very +happy!”—could I help it if I was quite bowed down in the coach by +myself and said “Oh, I am so thankful, I am so thankful!” many times +over! + +But of course I soon considered that I must not take tears where I +was going after all that had been done for me. Therefore, of course, +I made myself sob less and persuaded myself to be quiet by saying +very often, “Esther, now you really must! This WILL NOT do!” I +cheered myself up pretty well at last, though I am afraid I was +longer about it than I ought to have been; and when I had cooled my +eyes with lavender water, it was time to watch for London. + +I was quite persuaded that we were there when we were ten miles off, +and when we really were there, that we should never get there. +However, when we began to jolt upon a stone pavement, and +particularly when every other conveyance seemed to be running into +us, and we seemed to be running into every other conveyance, I began +to believe that we really were approaching the end of our journey. +Very soon afterwards we stopped. + +A young gentleman who had inked himself by accident addressed me from +the pavement and said, “I am from Kenge and Carboy’s, miss, of +Lincoln’s Inn.” + +“If you please, sir,” said I. + +He was very obliging, and as he handed me into a fly after +superintending the removal of my boxes, I asked him whether there was +a great fire anywhere? For the streets were so full of dense brown +smoke that scarcely anything was to be seen. + +“Oh, dear no, miss,” he said. “This is a London particular.” + +I had never heard of such a thing. + +“A fog, miss,” said the young gentleman. + +“Oh, indeed!” said I. + +We drove slowly through the dirtiest and darkest streets that ever +were seen in the world (I thought) and in such a distracting state of +confusion that I wondered how the people kept their senses, until we +passed into sudden quietude under an old gateway and drove on through +a silent square until we came to an odd nook in a corner, where there +was an entrance up a steep, broad flight of stairs, like an entrance +to a church. And there really was a churchyard outside under some +cloisters, for I saw the gravestones from the staircase window. + +This was Kenge and Carboy’s. The young gentleman showed me through an +outer office into Mr. Kenge’s room—there was no one in it—and +politely put an arm-chair for me by the fire. He then called my +attention to a little looking-glass hanging from a nail on one side +of the chimney-piece. + +“In case you should wish to look at yourself, miss, after the +journey, as you’re going before the Chancellor. Not that it’s +requisite, I am sure,” said the young gentleman civilly. + +“Going before the Chancellor?” I said, startled for a moment. + +“Only a matter of form, miss,” returned the young gentleman. “Mr. +Kenge is in court now. He left his compliments, and would you partake +of some refreshment”—there were biscuits and a decanter of wine on a +small table—“and look over the paper,” which the young gentleman +gave me as he spoke. He then stirred the fire and left me. + +Everything was so strange—the stranger from its being night in the +day-time, the candles burning with a white flame, and looking raw and +cold—that I read the words in the newspaper without knowing what +they meant and found myself reading the same words repeatedly. As it +was of no use going on in that way, I put the paper down, took a peep +at my bonnet in the glass to see if it was neat, and looked at the +room, which was not half lighted, and at the shabby, dusty tables, +and at the piles of writings, and at a bookcase full of the most +inexpressive-looking books that ever had anything to say for +themselves. Then I went on, thinking, thinking, thinking; and the +fire went on, burning, burning, burning; and the candles went on +flickering and guttering, and there were no snuffers—until the young +gentleman by and by brought a very dirty pair—for two hours. + +At last Mr. Kenge came. HE was not altered, but he was surprised to +see how altered I was and appeared quite pleased. “As you are going +to be the companion of the young lady who is now in the Chancellor’s +private room, Miss Summerson,” he said, “we thought it well that you +should be in attendance also. You will not be discomposed by the Lord +Chancellor, I dare say?” + +“No, sir,” I said, “I don’t think I shall,” really not seeing on +consideration why I should be. + +So Mr. Kenge gave me his arm and we went round the corner, under a +colonnade, and in at a side door. And so we came, along a passage, +into a comfortable sort of room where a young lady and a young +gentleman were standing near a great, loud-roaring fire. A screen was +interposed between them and it, and they were leaning on the screen, +talking. + +They both looked up when I came in, and I saw in the young lady, with +the fire shining upon her, such a beautiful girl! With such rich +golden hair, such soft blue eyes, and such a bright, innocent, +trusting face! + +“Miss Ada,” said Mr. Kenge, “this is Miss Summerson.” + +She came to meet me with a smile of welcome and her hand extended, +but seemed to change her mind in a moment and kissed me. In short, +she had such a natural, captivating, winning manner that in a few +minutes we were sitting in the window-seat, with the light of the +fire upon us, talking together as free and happy as could be. + +What a load off my mind! It was so delightful to know that she could +confide in me and like me! It was so good of her, and so encouraging +to me! + +The young gentleman was her distant cousin, she told me, and his name +Richard Carstone. He was a handsome youth with an ingenuous face and +a most engaging laugh; and after she had called him up to where we +sat, he stood by us, in the light of the fire, talking gaily, like a +light-hearted boy. He was very young, not more than nineteen then, if +quite so much, but nearly two years older than she was. They were +both orphans and (what was very unexpected and curious to me) had +never met before that day. Our all three coming together for the +first time in such an unusual place was a thing to talk about, and we +talked about it; and the fire, which had left off roaring, winked its +red eyes at us—as Richard said—like a drowsy old Chancery lion. + +We conversed in a low tone because a full-dressed gentleman in a bag +wig frequently came in and out, and when he did so, we could hear a +drawling sound in the distance, which he said was one of the counsel +in our case addressing the Lord Chancellor. He told Mr. Kenge that +the Chancellor would be up in five minutes; and presently we heard a +bustle and a tread of feet, and Mr. Kenge said that the Court had +risen and his lordship was in the next room. + +The gentleman in the bag wig opened the door almost directly and +requested Mr. Kenge to come in. Upon that, we all went into the next +room, Mr. Kenge first, with my darling—it is so natural to me now +that I can’t help writing it; and there, plainly dressed in black and +sitting in an arm-chair at a table near the fire, was his lordship, +whose robe, trimmed with beautiful gold lace, was thrown upon another +chair. He gave us a searching look as we entered, but his manner was +both courtly and kind. + +The gentleman in the bag wig laid bundles of papers on his lordship’s +table, and his lordship silently selected one and turned over the +leaves. + +“Miss Clare,” said the Lord Chancellor. “Miss Ada Clare?” + +Mr. Kenge presented her, and his lordship begged her to sit down near +him. That he admired her and was interested by her even I could see +in a moment. It touched me that the home of such a beautiful young +creature should be represented by that dry, official place. The Lord +High Chancellor, at his best, appeared so poor a substitute for the +love and pride of parents. + +“The Jarndyce in question,” said the Lord Chancellor, still turning +over leaves, “is Jarndyce of Bleak House.” + +“Jarndyce of Bleak House, my lord,” said Mr. Kenge. + +“A dreary name,” said the Lord Chancellor. + +“But not a dreary place at present, my lord,” said Mr. Kenge. + +“And Bleak House,” said his lordship, “is in—” + +“Hertfordshire, my lord.” + +“Mr. Jarndyce of Bleak House is not married?” said his lordship. + +“He is not, my lord,” said Mr. Kenge. + +A pause. + +“Young Mr. Richard Carstone is present?” said the Lord Chancellor, +glancing towards him. + +Richard bowed and stepped forward. + +“Hum!” said the Lord Chancellor, turning over more leaves. + +“Mr. Jarndyce of Bleak House, my lord,” Mr. Kenge observed in a low +voice, “if I may venture to remind your lordship, provides a suitable +companion for—” + +“For Mr. Richard Carstone?” I thought (but I am not quite sure) I +heard his lordship say in an equally low voice and with a smile. + +“For Miss Ada Clare. This is the young lady. Miss Summerson.” + +His lordship gave me an indulgent look and acknowledged my curtsy +very graciously. + +“Miss Summerson is not related to any party in the cause, I think?” + +“No, my lord.” + +Mr. Kenge leant over before it was quite said and whispered. His +lordship, with his eyes upon his papers, listened, nodded twice or +thrice, turned over more leaves, and did not look towards me again +until we were going away. + +Mr. Kenge now retired, and Richard with him, to where I was, near the +door, leaving my pet (it is so natural to me that again I can’t help +it!) sitting near the Lord Chancellor, with whom his lordship spoke a +little part, asking her, as she told me afterwards, whether she had +well reflected on the proposed arrangement, and if she thought she +would be happy under the roof of Mr. Jarndyce of Bleak House, and why +she thought so? Presently he rose courteously and released her, and +then he spoke for a minute or two with Richard Carstone, not seated, +but standing, and altogether with more ease and less ceremony, as if +he still knew, though he WAS Lord Chancellor, how to go straight to +the candour of a boy. + +“Very well!” said his lordship aloud. “I shall make the order. Mr. +Jarndyce of Bleak House has chosen, so far as I may judge,” and this +was when he looked at me, “a very good companion for the young lady, +and the arrangement altogether seems the best of which the +circumstances admit.” + +He dismissed us pleasantly, and we all went out, very much obliged to +him for being so affable and polite, by which he had certainly lost +no dignity but seemed to us to have gained some. + +When we got under the colonnade, Mr. Kenge remembered that he must go +back for a moment to ask a question and left us in the fog, with the +Lord Chancellor’s carriage and servants waiting for him to come out. + +“Well!” said Richard Carstone. “THAT’S over! And where do we go next, +Miss Summerson?” + +“Don’t you know?” I said. + +“Not in the least,” said he. + +“And don’t YOU know, my love?” I asked Ada. + +“No!” said she. “Don’t you?” + +“Not at all!” said I. + +We looked at one another, half laughing at our being like the +children in the wood, when a curious little old woman in a squeezed +bonnet and carrying a reticule came curtsying and smiling up to us +with an air of great ceremony. + +“Oh!” said she. “The wards in Jarndyce! Ve-ry happy, I am sure, to +have the honour! It is a good omen for youth, and hope, and beauty +when they find themselves in this place, and don’t know what’s to +come of it.” + +“Mad!” whispered Richard, not thinking she could hear him. + +“Right! Mad, young gentleman,” she returned so quickly that he was +quite abashed. “I was a ward myself. I was not mad at that time,” +curtsying low and smiling between every little sentence. “I had youth +and hope. I believe, beauty. It matters very little now. Neither of +the three served or saved me. I have the honour to attend court +regularly. With my documents. I expect a judgment. Shortly. On the +Day of Judgment. I have discovered that the sixth seal mentioned in +the Revelations is the Great Seal. It has been open a long time! Pray +accept my blessing.” + +As Ada was a little frightened, I said, to humour the poor old lady, +that we were much obliged to her. + +“Ye-es!” she said mincingly. “I imagine so. And here is Conversation +Kenge. With HIS documents! How does your honourable worship do?” + +“Quite well, quite well! Now don’t be troublesome, that’s a good +soul!” said Mr. Kenge, leading the way back. + +“By no means,” said the poor old lady, keeping up with Ada and me. +“Anything but troublesome. I shall confer estates on both—which is +not being troublesome, I trust? I expect a judgment. Shortly. On the +Day of Judgment. This is a good omen for you. Accept my blessing!” + +She stopped at the bottom of the steep, broad flight of stairs; but +we looked back as we went up, and she was still there, saying, still +with a curtsy and a smile between every little sentence, “Youth. And +hope. And beauty. And Chancery. And Conversation Kenge! Ha! Pray +accept my blessing!” + + + + +CHAPTER IV + +Telescopic Philanthropy + + +We were to pass the night, Mr. Kenge told us when we arrived in his +room, at Mrs. Jellyby’s; and then he turned to me and said he took it +for granted I knew who Mrs. Jellyby was. + +“I really don’t, sir,” I returned. “Perhaps Mr. Carstone—or Miss +Clare—” + +But no, they knew nothing whatever about Mrs. Jellyby. “In-deed! Mrs. +Jellyby,” said Mr. Kenge, standing with his back to the fire and +casting his eyes over the dusty hearth-rug as if it were Mrs. +Jellyby’s biography, “is a lady of very remarkable strength of +character who devotes herself entirely to the public. She has devoted +herself to an extensive variety of public subjects at various times +and is at present (until something else attracts her) devoted to the +subject of Africa, with a view to the general cultivation of the +coffee berry—AND the natives—and the happy settlement, on the banks +of the African rivers, of our superabundant home population. Mr. +Jarndyce, who is desirous to aid any work that is considered likely +to be a good work and who is much sought after by philanthropists, +has, I believe, a very high opinion of Mrs. Jellyby.” + +Mr. Kenge, adjusting his cravat, then looked at us. + +“And Mr. Jellyby, sir?” suggested Richard. + +“Ah! Mr. Jellyby,” said Mr. Kenge, “is—a—I don’t know that I can +describe him to you better than by saying that he is the husband of +Mrs. Jellyby.” + +“A nonentity, sir?” said Richard with a droll look. + +“I don’t say that,” returned Mr. Kenge gravely. “I can’t say that, +indeed, for I know nothing whatever OF Mr. Jellyby. I never, to my +knowledge, had the pleasure of seeing Mr. Jellyby. He may be a very +superior man, but he is, so to speak, merged—merged—in the more +shining qualities of his wife.” Mr. Kenge proceeded to tell us that +as the road to Bleak House would have been very long, dark, and +tedious on such an evening, and as we had been travelling already, +Mr. Jarndyce had himself proposed this arrangement. A carriage would +be at Mrs. Jellyby’s to convey us out of town early in the forenoon +of to-morrow. + +He then rang a little bell, and the young gentleman came in. +Addressing him by the name of Guppy, Mr. Kenge inquired whether Miss +Summerson’s boxes and the rest of the baggage had been “sent round.” +Mr. Guppy said yes, they had been sent round, and a coach was waiting +to take us round too as soon as we pleased. + +“Then it only remains,” said Mr. Kenge, shaking hands with us, “for +me to express my lively satisfaction in (good day, Miss Clare!) the +arrangement this day concluded and my (GOOD-bye to you, Miss +Summerson!) lively hope that it will conduce to the happiness, the +(glad to have had the honour of making your acquaintance, Mr. +Carstone!) welfare, the advantage in all points of view, of all +concerned! Guppy, see the party safely there.” + +“Where IS ‘there,’ Mr. Guppy?” said Richard as we went downstairs. + +“No distance,” said Mr. Guppy; “round in Thavies Inn, you know.” + +“I can’t say I know where it is, for I come from Winchester and am +strange in London.” + +“Only round the corner,” said Mr. Guppy. “We just twist up Chancery +Lane, and cut along Holborn, and there we are in four minutes’ time, +as near as a toucher. This is about a London particular NOW, ain’t +it, miss?” He seemed quite delighted with it on my account. + +“The fog is very dense indeed!” said I. + +“Not that it affects you, though, I’m sure,” said Mr. Guppy, putting +up the steps. “On the contrary, it seems to do you good, miss, +judging from your appearance.” + +I knew he meant well in paying me this compliment, so I laughed at +myself for blushing at it when he had shut the door and got upon the +box; and we all three laughed and chatted about our inexperience and +the strangeness of London until we turned up under an archway to our +destination—a narrow street of high houses like an oblong cistern to +hold the fog. There was a confused little crowd of people, +principally children, gathered about the house at which we stopped, +which had a tarnished brass plate on the door with the inscription +JELLYBY. + +“Don’t be frightened!” said Mr. Guppy, looking in at the +coach-window. “One of the young Jellybys been and got his head +through the area railings!” + +“Oh, poor child,” said I; “let me out, if you please!” + +“Pray be careful of yourself, miss. The young Jellybys are always up +to something,” said Mr. Guppy. + +I made my way to the poor child, who was one of the dirtiest little +unfortunates I ever saw, and found him very hot and frightened and +crying loudly, fixed by the neck between two iron railings, while a +milkman and a beadle, with the kindest intentions possible, were +endeavouring to drag him back by the legs, under a general impression +that his skull was compressible by those means. As I found (after +pacifying him) that he was a little boy with a naturally large head, +I thought that perhaps where his head could go, his body could +follow, and mentioned that the best mode of extrication might be to +push him forward. This was so favourably received by the milkman and +beadle that he would immediately have been pushed into the area if I +had not held his pinafore while Richard and Mr. Guppy ran down +through the kitchen to catch him when he should be released. At last +he was happily got down without any accident, and then he began to +beat Mr. Guppy with a hoop-stick in quite a frantic manner. + +Nobody had appeared belonging to the house except a person in +pattens, who had been poking at the child from below with a broom; I +don’t know with what object, and I don’t think she did. I therefore +supposed that Mrs. Jellyby was not at home, and was quite surprised +when the person appeared in the passage without the pattens, and +going up to the back room on the first floor before Ada and me, +announced us as, “Them two young ladies, Missis Jellyby!” We passed +several more children on the way up, whom it was difficult to avoid +treading on in the dark; and as we came into Mrs. Jellyby’s presence, +one of the poor little things fell downstairs—down a whole flight +(as it sounded to me), with a great noise. + +Mrs. Jellyby, whose face reflected none of the uneasiness which we +could not help showing in our own faces as the dear child’s head +recorded its passage with a bump on every stair—Richard afterwards +said he counted seven, besides one for the landing—received us with +perfect equanimity. She was a pretty, very diminutive, plump woman of +from forty to fifty, with handsome eyes, though they had a curious +habit of seeming to look a long way off. As if—I am quoting Richard +again—they could see nothing nearer than Africa! + +“I am very glad indeed,” said Mrs. Jellyby in an agreeable voice, “to +have the pleasure of receiving you. I have a great respect for Mr. +Jarndyce, and no one in whom he is interested can be an object of +indifference to me.” + +We expressed our acknowledgments and sat down behind the door, where +there was a lame invalid of a sofa. Mrs. Jellyby had very good hair +but was too much occupied with her African duties to brush it. The +shawl in which she had been loosely muffled dropped onto her chair +when she advanced to us; and as she turned to resume her seat, we +could not help noticing that her dress didn’t nearly meet up the back +and that the open space was railed across with a lattice-work of +stay-lace—like a summer-house. + +The room, which was strewn with papers and nearly filled by a great +writing-table covered with similar litter, was, I must say, not only +very untidy but very dirty. We were obliged to take notice of that +with our sense of sight, even while, with our sense of hearing, we +followed the poor child who had tumbled downstairs: I think into the +back kitchen, where somebody seemed to stifle him. + +But what principally struck us was a jaded and unhealthy-looking +though by no means plain girl at the writing-table, who sat biting +the feather of her pen and staring at us. I suppose nobody ever was +in such a state of ink. And from her tumbled hair to her pretty feet, +which were disfigured with frayed and broken satin slippers trodden +down at heel, she really seemed to have no article of dress upon her, +from a pin upwards, that was in its proper condition or its right +place. + +“You find me, my dears,” said Mrs. Jellyby, snuffing the two great +office candles in tin candlesticks, which made the room taste +strongly of hot tallow (the fire had gone out, and there was nothing +in the grate but ashes, a bundle of wood, and a poker), “you find me, +my dears, as usual, very busy; but that you will excuse. The African +project at present employs my whole time. It involves me in +correspondence with public bodies and with private individuals +anxious for the welfare of their species all over the country. I am +happy to say it is advancing. We hope by this time next year to have +from a hundred and fifty to two hundred healthy families cultivating +coffee and educating the natives of Borrioboola-Gha, on the left bank +of the Niger.” + +As Ada said nothing, but looked at me, I said it must be very +gratifying. + +“It IS gratifying,” said Mrs. Jellyby. “It involves the devotion of +all my energies, such as they are; but that is nothing, so that it +succeeds; and I am more confident of success every day. Do you know, +Miss Summerson, I almost wonder that YOU never turned your thoughts +to Africa.” + +This application of the subject was really so unexpected to me that I +was quite at a loss how to receive it. I hinted that the climate— + +“The finest climate in the world!” said Mrs. Jellyby. + +“Indeed, ma’am?” + +“Certainly. With precaution,” said Mrs. Jellyby. “You may go into +Holborn, without precaution, and be run over. You may go into +Holborn, with precaution, and never be run over. Just so with +Africa.” + +I said, “No doubt.” I meant as to Holborn. + +“If you would like,” said Mrs. Jellyby, putting a number of papers +towards us, “to look over some remarks on that head, and on the +general subject, which have been extensively circulated, while I +finish a letter I am now dictating to my eldest daughter, who is my +amanuensis—” + +The girl at the table left off biting her pen and made a return to +our recognition, which was half bashful and half sulky. + +“—I shall then have finished for the present,” proceeded Mrs. +Jellyby with a sweet smile, “though my work is never done. Where are +you, Caddy?” + +“‘Presents her compliments to Mr. Swallow, and begs—’” said Caddy. + +“‘And begs,’” said Mrs. Jellyby, dictating, “‘to inform him, in +reference to his letter of inquiry on the African project—’ No, +Peepy! Not on my account!” + +Peepy (so self-named) was the unfortunate child who had fallen +downstairs, who now interrupted the correspondence by presenting +himself, with a strip of plaster on his forehead, to exhibit his +wounded knees, in which Ada and I did not know which to pity +most—the bruises or the dirt. Mrs. Jellyby merely added, with the +serene composure with which she said everything, “Go along, you +naughty Peepy!” and fixed her fine eyes on Africa again. + +However, as she at once proceeded with her dictation, and as I +interrupted nothing by doing it, I ventured quietly to stop poor +Peepy as he was going out and to take him up to nurse. He looked very +much astonished at it and at Ada’s kissing him, but soon fell fast +asleep in my arms, sobbing at longer and longer intervals, until he +was quiet. I was so occupied with Peepy that I lost the letter in +detail, though I derived such a general impression from it of the +momentous importance of Africa, and the utter insignificance of all +other places and things, that I felt quite ashamed to have thought so +little about it. + +“Six o’clock!” said Mrs. Jellyby. “And our dinner hour is nominally +(for we dine at all hours) five! Caddy, show Miss Clare and Miss +Summerson their rooms. You will like to make some change, perhaps? +You will excuse me, I know, being so much occupied. Oh, that very bad +child! Pray put him down, Miss Summerson!” + +I begged permission to retain him, truly saying that he was not at +all troublesome, and carried him upstairs and laid him on my bed. Ada +and I had two upper rooms with a door of communication between. They +were excessively bare and disorderly, and the curtain to my window +was fastened up with a fork. + +“You would like some hot water, wouldn’t you?” said Miss Jellyby, +looking round for a jug with a handle to it, but looking in vain. + +“If it is not being troublesome,” said we. + +“Oh, it’s not the trouble,” returned Miss Jellyby; “the question is, +if there IS any.” + +The evening was so very cold and the rooms had such a marshy smell +that I must confess it was a little miserable, and Ada was half +crying. We soon laughed, however, and were busily unpacking when Miss +Jellyby came back to say that she was sorry there was no hot water, +but they couldn’t find the kettle, and the boiler was out of order. + +We begged her not to mention it and made all the haste we could to +get down to the fire again. But all the little children had come up +to the landing outside to look at the phenomenon of Peepy lying on my +bed, and our attention was distracted by the constant apparition of +noses and fingers in situations of danger between the hinges of the +doors. It was impossible to shut the door of either room, for my +lock, with no knob to it, looked as if it wanted to be wound up; and +though the handle of Ada’s went round and round with the greatest +smoothness, it was attended with no effect whatever on the door. +Therefore I proposed to the children that they should come in and be +very good at my table, and I would tell them the story of Little Red +Riding Hood while I dressed; which they did, and were as quiet as +mice, including Peepy, who awoke opportunely before the appearance of +the wolf. + +When we went downstairs we found a mug with “A Present from Tunbridge +Wells” on it lighted up in the staircase window with a floating wick, +and a young woman, with a swelled face bound up in a flannel bandage +blowing the fire of the drawing-room (now connected by an open door +with Mrs. Jellyby’s room) and choking dreadfully. It smoked to that +degree, in short, that we all sat coughing and crying with the +windows open for half an hour, during which Mrs. Jellyby, with the +same sweetness of temper, directed letters about Africa. Her being so +employed was, I must say, a great relief to me, for Richard told us +that he had washed his hands in a pie-dish and that they had found +the kettle on his dressing-table, and he made Ada laugh so that they +made me laugh in the most ridiculous manner. + +Soon after seven o’clock we went down to dinner, carefully, by Mrs. +Jellyby’s advice, for the stair-carpets, besides being very deficient +in stair-wires, were so torn as to be absolute traps. We had a fine +cod-fish, a piece of roast beef, a dish of cutlets, and a pudding; an +excellent dinner, if it had had any cooking to speak of, but it was +almost raw. The young woman with the flannel bandage waited, and +dropped everything on the table wherever it happened to go, and never +moved it again until she put it on the stairs. The person I had seen +in pattens, who I suppose to have been the cook, frequently came and +skirmished with her at the door, and there appeared to be ill will +between them. + +All through dinner—which was long, in consequence of such accidents +as the dish of potatoes being mislaid in the coal skuttle and the +handle of the corkscrew coming off and striking the young woman in +the chin—Mrs. Jellyby preserved the evenness of her disposition. She +told us a great deal that was interesting about Borrioboola-Gha and +the natives, and received so many letters that Richard, who sat by +her, saw four envelopes in the gravy at once. Some of the letters +were proceedings of ladies’ committees or resolutions of ladies’ +meetings, which she read to us; others were applications from people +excited in various ways about the cultivation of coffee, and natives; +others required answers, and these she sent her eldest daughter from +the table three or four times to write. She was full of business and +undoubtedly was, as she had told us, devoted to the cause. + +I was a little curious to know who a mild bald gentleman in +spectacles was, who dropped into a vacant chair (there was no top or +bottom in particular) after the fish was taken away and seemed +passively to submit himself to Borrioboola-Gha but not to be actively +interested in that settlement. As he never spoke a word, he might +have been a native but for his complexion. It was not until we left +the table and he remained alone with Richard that the possibility of +his being Mr. Jellyby ever entered my head. But he WAS Mr. Jellyby; +and a loquacious young man called Mr. Quale, with large shining knobs +for temples and his hair all brushed to the back of his head, who +came in the evening, and told Ada he was a philanthropist, also +informed her that he called the matrimonial alliance of Mrs. Jellyby +with Mr. Jellyby the union of mind and matter. + +This young man, besides having a great deal to say for himself about +Africa and a project of his for teaching the coffee colonists to +teach the natives to turn piano-forte legs and establish an export +trade, delighted in drawing Mrs. Jellyby out by saying, “I believe +now, Mrs. Jellyby, you have received as many as from one hundred and +fifty to two hundred letters respecting Africa in a single day, have +you not?” or, “If my memory does not deceive me, Mrs. Jellyby, you +once mentioned that you had sent off five thousand circulars from one +post-office at one time?”—always repeating Mrs. Jellyby’s answer to +us like an interpreter. During the whole evening, Mr. Jellyby sat in +a corner with his head against the wall as if he were subject to low +spirits. It seemed that he had several times opened his mouth when +alone with Richard after dinner, as if he had something on his mind, +but had always shut it again, to Richard’s extreme confusion, without +saying anything. + +Mrs. Jellyby, sitting in quite a nest of waste paper, drank coffee +all the evening and dictated at intervals to her eldest daughter. She +also held a discussion with Mr. Quale, of which the subject seemed to +be—if I understood it—the brotherhood of humanity, and gave +utterance to some beautiful sentiments. I was not so attentive an +auditor as I might have wished to be, however, for Peepy and the +other children came flocking about Ada and me in a corner of the +drawing-room to ask for another story; so we sat down among them and +told them in whispers “Puss in Boots” and I don’t know what else +until Mrs. Jellyby, accidentally remembering them, sent them to bed. +As Peepy cried for me to take him to bed, I carried him upstairs, +where the young woman with the flannel bandage charged into the midst +of the little family like a dragon and overturned them into cribs. + +After that I occupied myself in making our room a little tidy and in +coaxing a very cross fire that had been lighted to burn, which at +last it did, quite brightly. On my return downstairs, I felt that +Mrs. Jellyby looked down upon me rather for being so frivolous, and I +was sorry for it, though at the same time I knew that I had no higher +pretensions. + +It was nearly midnight before we found an opportunity of going to +bed, and even then we left Mrs. Jellyby among her papers drinking +coffee and Miss Jellyby biting the feather of her pen. + +“What a strange house!” said Ada when we got upstairs. “How curious +of my cousin Jarndyce to send us here!” + +“My love,” said I, “it quite confuses me. I want to understand it, +and I can’t understand it at all.” + +“What?” asked Ada with her pretty smile. + +“All this, my dear,” said I. “It MUST be very good of Mrs. Jellyby to +take such pains about a scheme for the benefit of natives—and +yet—Peepy and the housekeeping!” + +Ada laughed and put her arm about my neck as I stood looking at the +fire, and told me I was a quiet, dear, good creature and had won her +heart. “You are so thoughtful, Esther,” she said, “and yet so +cheerful! And you do so much, so unpretendingly! You would make a +home out of even this house.” + +My simple darling! She was quite unconscious that she only praised +herself and that it was in the goodness of her own heart that she +made so much of me! + +“May I ask you a question?” said I when we had sat before the fire a +little while. + +“Five hundred,” said Ada. + +“Your cousin, Mr. Jarndyce. I owe so much to him. Would you mind +describing him to me?” + +Shaking her golden hair, Ada turned her eyes upon me with such +laughing wonder that I was full of wonder too, partly at her beauty, +partly at her surprise. + +“Esther!” she cried. + +“My dear!” + +“You want a description of my cousin Jarndyce?” + +“My dear, I never saw him.” + +“And I never saw him!” returned Ada. + +Well, to be sure! + +No, she had never seen him. Young as she was when her mama died, she +remembered how the tears would come into her eyes when she spoke of +him and of the noble generosity of his character, which she had said +was to be trusted above all earthly things; and Ada trusted it. Her +cousin Jarndyce had written to her a few months ago—“a plain, honest +letter,” Ada said—proposing the arrangement we were now to enter on +and telling her that “in time it might heal some of the wounds made +by the miserable Chancery suit.” She had replied, gratefully +accepting his proposal. Richard had received a similar letter and had +made a similar response. He HAD seen Mr. Jarndyce once, but only +once, five years ago, at Winchester school. He had told Ada, when +they were leaning on the screen before the fire where I found them, +that he recollected him as “a bluff, rosy fellow.” This was the +utmost description Ada could give me. + +It set me thinking so that when Ada was asleep, I still remained +before the fire, wondering and wondering about Bleak House, and +wondering and wondering that yesterday morning should seem so long +ago. I don’t know where my thoughts had wandered when they were +recalled by a tap at the door. + +I opened it softly and found Miss Jellyby shivering there with a +broken candle in a broken candlestick in one hand and an egg-cup in +the other. + +“Good night!” she said very sulkily. + +“Good night!” said I. + +“May I come in?” she shortly and unexpectedly asked me in the same +sulky way. + +“Certainly,” said I. “Don’t wake Miss Clare.” + +She would not sit down, but stood by the fire dipping her inky middle +finger in the egg-cup, which contained vinegar, and smearing it over +the ink stains on her face, frowning the whole time and looking very +gloomy. + +“I wish Africa was dead!” she said on a sudden. + +I was going to remonstrate. + +“I do!” she said “Don’t talk to me, Miss Summerson. I hate it and +detest it. It’s a beast!” + +I told her she was tired, and I was sorry. I put my hand upon her +head, and touched her forehead, and said it was hot now but would be +cool to-morrow. She still stood pouting and frowning at me, but +presently put down her egg-cup and turned softly towards the bed +where Ada lay. + +“She is very pretty!” she said with the same knitted brow and in the +same uncivil manner. + +I assented with a smile. + +“An orphan. Ain’t she?” + +“Yes.” + +“But knows a quantity, I suppose? Can dance, and play music, and +sing? She can talk French, I suppose, and do geography, and globes, +and needlework, and everything?” + +“No doubt,” said I. + +“I can’t,” she returned. “I can’t do anything hardly, except write. +I’m always writing for Ma. I wonder you two were not ashamed of +yourselves to come in this afternoon and see me able to do nothing +else. It was like your ill nature. Yet you think yourselves very +fine, I dare say!” + +I could see that the poor girl was near crying, and I resumed my +chair without speaking and looked at her (I hope) as mildly as I felt +towards her. + +“It’s disgraceful,” she said. “You know it is. The whole house is +disgraceful. The children are disgraceful. I’M disgraceful. Pa’s +miserable, and no wonder! Priscilla drinks—she’s always drinking. +It’s a great shame and a great story of you if you say you didn’t +smell her to-day. It was as bad as a public-house, waiting at dinner; +you know it was!” + +“My dear, I don’t know it,” said I. + +“You do,” she said very shortly. “You shan’t say you don’t. You do!” + +“Oh, my dear!” said I. “If you won’t let me speak—” + +“You’re speaking now. You know you are. Don’t tell stories, Miss +Summerson.” + +“My dear,” said I, “as long as you won’t hear me out—” + +“I don’t want to hear you out.” + +“Oh, yes, I think you do,” said I, “because that would be so very +unreasonable. I did not know what you tell me because the servant did +not come near me at dinner; but I don’t doubt what you tell me, and I +am sorry to hear it.” + +“You needn’t make a merit of that,” said she. + +“No, my dear,” said I. “That would be very foolish.” + +She was still standing by the bed, and now stooped down (but still +with the same discontented face) and kissed Ada. That done, she came +softly back and stood by the side of my chair. Her bosom was heaving +in a distressful manner that I greatly pitied, but I thought it +better not to speak. + +“I wish I was dead!” she broke out. “I wish we were all dead. It +would be a great deal better for us.” + +In a moment afterwards, she knelt on the ground at my side, hid her +face in my dress, passionately begged my pardon, and wept. I +comforted her and would have raised her, but she cried no, no; she +wanted to stay there! + +“You used to teach girls,” she said, “If you could only have taught +me, I could have learnt from you! I am so very miserable, and I like +you so much!” + +I could not persuade her to sit by me or to do anything but move a +ragged stool to where she was kneeling, and take that, and still hold +my dress in the same manner. By degrees the poor tired girl fell +asleep, and then I contrived to raise her head so that it should rest +on my lap, and to cover us both with shawls. The fire went out, and +all night long she slumbered thus before the ashy grate. At first I +was painfully awake and vainly tried to lose myself, with my eyes +closed, among the scenes of the day. At length, by slow degrees, they +became indistinct and mingled. I began to lose the identity of the +sleeper resting on me. Now it was Ada, now one of my old Reading +friends from whom I could not believe I had so recently parted. Now +it was the little mad woman worn out with curtsying and smiling, now +some one in authority at Bleak House. Lastly, it was no one, and I +was no one. + +The purblind day was feebly struggling with the fog when I opened my +eyes to encounter those of a dirty-faced little spectre fixed upon +me. Peepy had scaled his crib, and crept down in his bed-gown and +cap, and was so cold that his teeth were chattering as if he had cut +them all. + + + + +CHAPTER V + +A Morning Adventure + + +Although the morning was raw, and although the fog still seemed +heavy—I say seemed, for the windows were so encrusted with dirt that +they would have made midsummer sunshine dim—I was sufficiently +forewarned of the discomfort within doors at that early hour and +sufficiently curious about London to think it a good idea on the part +of Miss Jellyby when she proposed that we should go out for a walk. + +“Ma won’t be down for ever so long,” she said, “and then it’s a +chance if breakfast’s ready for an hour afterwards, they dawdle so. +As to Pa, he gets what he can and goes to the office. He never has +what you would call a regular breakfast. Priscilla leaves him out the +loaf and some milk, when there is any, overnight. Sometimes there +isn’t any milk, and sometimes the cat drinks it. But I’m afraid you +must be tired, Miss Summerson, and perhaps you would rather go to +bed.” + +“I am not at all tired, my dear,” said I, “and would much prefer to +go out.” + +“If you’re sure you would,” returned Miss Jellyby, “I’ll get my +things on.” + +Ada said she would go too, and was soon astir. I made a proposal to +Peepy, in default of being able to do anything better for him, that +he should let me wash him and afterwards lay him down on my bed +again. To this he submitted with the best grace possible, staring at +me during the whole operation as if he never had been, and never +could again be, so astonished in his life—looking very miserable +also, certainly, but making no complaint, and going snugly to sleep +as soon as it was over. At first I was in two minds about taking such +a liberty, but I soon reflected that nobody in the house was likely +to notice it. + +What with the bustle of dispatching Peepy and the bustle of getting +myself ready and helping Ada, I was soon quite in a glow. We found +Miss Jellyby trying to warm herself at the fire in the writing-room, +which Priscilla was then lighting with a smutty parlour candlestick, +throwing the candle in to make it burn better. Everything was just as +we had left it last night and was evidently intended to remain so. +Below-stairs the dinner-cloth had not been taken away, but had been +left ready for breakfast. Crumbs, dust, and waste-paper were all over +the house. Some pewter pots and a milk-can hung on the area railings; +the door stood open; and we met the cook round the corner coming out +of a public-house, wiping her mouth. She mentioned, as she passed us, +that she had been to see what o’clock it was. + +But before we met the cook, we met Richard, who was dancing up and +down Thavies Inn to warm his feet. He was agreeably surprised to see +us stirring so soon and said he would gladly share our walk. So he +took care of Ada, and Miss Jellyby and I went first. I may mention +that Miss Jellyby had relapsed into her sulky manner and that I +really should not have thought she liked me much unless she had told +me so. + +“Where would you wish to go?” she asked. + +“Anywhere, my dear,” I replied. + +“Anywhere’s nowhere,” said Miss Jellyby, stopping perversely. + +“Let us go somewhere at any rate,” said I. + +She then walked me on very fast. + +“I don’t care!” she said. “Now, you are my witness, Miss Summerson, I +say I don’t care—but if he was to come to our house with his great, +shining, lumpy forehead night after night till he was as old as +Methuselah, I wouldn’t have anything to say to him. Such ASSES as he +and Ma make of themselves!” + +“My dear!” I remonstrated, in allusion to the epithet and the +vigorous emphasis Miss Jellyby set upon it. “Your duty as a child—” + +“Oh! Don’t talk of duty as a child, Miss Summerson; where’s Ma’s duty +as a parent? All made over to the public and Africa, I suppose! Then +let the public and Africa show duty as a child; it’s much more their +affair than mine. You are shocked, I dare say! Very well, so am I +shocked too; so we are both shocked, and there’s an end of it!” + +She walked me on faster yet. + +“But for all that, I say again, he may come, and come, and come, and +I won’t have anything to say to him. I can’t bear him. If there’s any +stuff in the world that I hate and detest, it’s the stuff he and Ma +talk. I wonder the very paving-stones opposite our house can have the +patience to stay there and be a witness of such inconsistencies and +contradictions as all that sounding nonsense, and Ma’s management!” + +I could not but understand her to refer to Mr. Quale, the young +gentleman who had appeared after dinner yesterday. I was saved the +disagreeable necessity of pursuing the subject by Richard and Ada +coming up at a round pace, laughing and asking us if we meant to run +a race. Thus interrupted, Miss Jellyby became silent and walked +moodily on at my side while I admired the long successions and +varieties of streets, the quantity of people already going to and +fro, the number of vehicles passing and repassing, the busy +preparations in the setting forth of shop windows and the sweeping +out of shops, and the extraordinary creatures in rags secretly +groping among the swept-out rubbish for pins and other refuse. + +“So, cousin,” said the cheerful voice of Richard to Ada behind me. +“We are never to get out of Chancery! We have come by another way to +our place of meeting yesterday, and—by the Great Seal, here’s the +old lady again!” + +Truly, there she was, immediately in front of us, curtsying, and +smiling, and saying with her yesterday’s air of patronage, “The wards +in Jarndyce! Ve-ry happy, I am sure!” + +“You are out early, ma’am,” said I as she curtsied to me. + +“Ye-es! I usually walk here early. Before the court sits. It’s +retired. I collect my thoughts here for the business of the day,” +said the old lady mincingly. “The business of the day requires a +great deal of thought. Chancery justice is so ve-ry difficult to +follow.” + +“Who’s this, Miss Summerson?” whispered Miss Jellyby, drawing my arm +tighter through her own. + +The little old lady’s hearing was remarkably quick. She answered for +herself directly. + +“A suitor, my child. At your service. I have the honour to attend +court regularly. With my documents. Have I the pleasure of addressing +another of the youthful parties in Jarndyce?” said the old lady, +recovering herself, with her head on one side, from a very low +curtsy. + +Richard, anxious to atone for his thoughtlessness of yesterday, +good-naturedly explained that Miss Jellyby was not connected with the +suit. + +“Ha!” said the old lady. “She does not expect a judgment? She will +still grow old. But not so old. Oh, dear, no! This is the garden of +Lincoln’s Inn. I call it my garden. It is quite a bower in the +summer-time. Where the birds sing melodiously. I pass the greater +part of the long vacation here. In contemplation. You find the long +vacation exceedingly long, don’t you?” + +We said yes, as she seemed to expect us to say so. + +“When the leaves are falling from the trees and there are no more +flowers in bloom to make up into nosegays for the Lord Chancellor’s +court,” said the old lady, “the vacation is fulfilled and the sixth +seal, mentioned in the Revelations, again prevails. Pray come and see +my lodging. It will be a good omen for me. Youth, and hope, and +beauty are very seldom there. It is a long, long time since I had a +visit from either.” + +She had taken my hand, and leading me and Miss Jellyby away, beckoned +Richard and Ada to come too. I did not know how to excuse myself and +looked to Richard for aid. As he was half amused and half curious and +all in doubt how to get rid of the old lady without offence, she +continued to lead us away, and he and Ada continued to follow, our +strange conductress informing us all the time, with much smiling +condescension, that she lived close by. + +It was quite true, as it soon appeared. She lived so close by that we +had not time to have done humouring her for a few moments before she +was at home. Slipping us out at a little side gate, the old lady +stopped most unexpectedly in a narrow back street, part of some +courts and lanes immediately outside the wall of the inn, and said, +“This is my lodging. Pray walk up!” + +She had stopped at a shop over which was written KROOK, RAG AND +BOTTLE WAREHOUSE. Also, in long thin letters, KROOK, DEALER IN MARINE +STORES. In one part of the window was a picture of a red paper mill +at which a cart was unloading a quantity of sacks of old rags. In +another was the inscription BONES BOUGHT. In another, KITCHEN-STUFF +BOUGHT. In another, OLD IRON BOUGHT. In another, WASTE-PAPER BOUGHT. +In another, LADIES’ AND GENTLEMEN’S WARDROBES BOUGHT. Everything +seemed to be bought and nothing to be sold there. In all parts of the +window were quantities of dirty bottles—blacking bottles, medicine +bottles, ginger-beer and soda-water bottles, pickle bottles, wine +bottles, ink bottles; I am reminded by mentioning the latter that the +shop had in several little particulars the air of being in a legal +neighbourhood and of being, as it were, a dirty hanger-on and +disowned relation of the law. There were a great many ink bottles. +There was a little tottering bench of shabby old volumes outside the +door, labelled “Law Books, all at 9d.” Some of the inscriptions I +have enumerated were written in law-hand, like the papers I had seen +in Kenge and Carboy’s office and the letters I had so long received +from the firm. Among them was one, in the same writing, having +nothing to do with the business of the shop, but announcing that a +respectable man aged forty-five wanted engrossing or copying to +execute with neatness and dispatch: Address to Nemo, care of Mr. +Krook, within. There were several second-hand bags, blue and red, +hanging up. A little way within the shop-door lay heaps of old +crackled parchment scrolls and discoloured and dog’s-eared +law-papers. I could have fancied that all the rusty keys, of which +there must have been hundreds huddled together as old iron, had once +belonged to doors of rooms or strong chests in lawyers’ offices. The +litter of rags tumbled partly into and partly out of a one-legged +wooden scale, hanging without any counterpoise from a beam, might +have been counsellors’ bands and gowns torn up. One had only to +fancy, as Richard whispered to Ada and me while we all stood looking +in, that yonder bones in a corner, piled together and picked very +clean, were the bones of clients, to make the picture complete. + +As it was still foggy and dark, and as the shop was blinded besides +by the wall of Lincoln’s Inn, intercepting the light within a couple +of yards, we should not have seen so much but for a lighted lantern +that an old man in spectacles and a hairy cap was carrying about in +the shop. Turning towards the door, he now caught sight of us. He was +short, cadaverous, and withered, with his head sunk sideways between +his shoulders and the breath issuing in visible smoke from his mouth +as if he were on fire within. His throat, chin, and eyebrows were so +frosted with white hairs and so gnarled with veins and puckered skin +that he looked from his breast upward like some old root in a fall of +snow. + +“Hi, hi!” said the old man, coming to the door. “Have you anything to +sell?” + +We naturally drew back and glanced at our conductress, who had been +trying to open the house-door with a key she had taken from her +pocket, and to whom Richard now said that as we had had the pleasure +of seeing where she lived, we would leave her, being pressed for +time. But she was not to be so easily left. She became so +fantastically and pressingly earnest in her entreaties that we would +walk up and see her apartment for an instant, and was so bent, in her +harmless way, on leading me in, as part of the good omen she desired, +that I (whatever the others might do) saw nothing for it but to +comply. I suppose we were all more or less curious; at any rate, when +the old man added his persuasions to hers and said, “Aye, aye! Please +her! It won’t take a minute! Come in, come in! Come in through the +shop if t’other door’s out of order!” we all went in, stimulated by +Richard’s laughing encouragement and relying on his protection. + +“My landlord, Krook,” said the little old lady, condescending to him +from her lofty station as she presented him to us. “He is called +among the neighbours the Lord Chancellor. His shop is called the +Court of Chancery. He is a very eccentric person. He is very odd. Oh, +I assure you he is very odd!” + +She shook her head a great many times and tapped her forehead with +her finger to express to us that we must have the goodness to excuse +him, “For he is a little—you know—M!” said the old lady with great +stateliness. The old man overheard, and laughed. + +“It’s true enough,” he said, going before us with the lantern, “that +they call me the Lord Chancellor and call my shop Chancery. And why +do you think they call me the Lord Chancellor and my shop Chancery?” + +“I don’t know, I am sure!” said Richard rather carelessly. + +“You see,” said the old man, stopping and turning round, “they—Hi! +Here’s lovely hair! I have got three sacks of ladies’ hair below, but +none so beautiful and fine as this. What colour, and what texture!” + +“That’ll do, my good friend!” said Richard, strongly disapproving of +his having drawn one of Ada’s tresses through his yellow hand. “You +can admire as the rest of us do without taking that liberty.” + +The old man darted at him a sudden look which even called my +attention from Ada, who, startled and blushing, was so remarkably +beautiful that she seemed to fix the wandering attention of the +little old lady herself. But as Ada interposed and laughingly said +she could only feel proud of such genuine admiration, Mr. Krook +shrunk into his former self as suddenly as he had leaped out of it. + +“You see, I have so many things here,” he resumed, holding up the +lantern, “of so many kinds, and all as the neighbours think (but THEY +know nothing), wasting away and going to rack and ruin, that that’s +why they have given me and my place a christening. And I have so many +old parchmentses and papers in my stock. And I have a liking for rust +and must and cobwebs. And all’s fish that comes to my net. And I +can’t abear to part with anything I once lay hold of (or so my +neighbours think, but what do THEY know?) or to alter anything, or to +have any sweeping, nor scouring, nor cleaning, nor repairing going on +about me. That’s the way I’ve got the ill name of Chancery. I don’t +mind. I go to see my noble and learned brother pretty well every day, +when he sits in the Inn. He don’t notice me, but I notice him. +There’s no great odds betwixt us. We both grub on in a muddle. Hi, +Lady Jane!” + +A large grey cat leaped from some neighbouring shelf on his shoulder +and startled us all. + +“Hi! Show ’em how you scratch. Hi! Tear, my lady!” said her master. + +The cat leaped down and ripped at a bundle of rags with her tigerish +claws, with a sound that it set my teeth on edge to hear. + +“She’d do as much for any one I was to set her on,” said the old man. +“I deal in cat-skins among other general matters, and hers was +offered to me. It’s a very fine skin, as you may see, but I didn’t +have it stripped off! THAT warn’t like Chancery practice though, says +you!” + +He had by this time led us across the shop, and now opened a door in +the back part of it, leading to the house-entry. As he stood with his +hand upon the lock, the little old lady graciously observed to him +before passing out, “That will do, Krook. You mean well, but are +tiresome. My young friends are pressed for time. I have none to spare +myself, having to attend court very soon. My young friends are the +wards in Jarndyce.” + +“Jarndyce!” said the old man with a start. + +“Jarndyce and Jarndyce. The great suit, Krook,” returned his lodger. + +“Hi!” exclaimed the old man in a tone of thoughtful amazement and +with a wider stare than before. “Think of it!” + +He seemed so rapt all in a moment and looked so curiously at us that +Richard said, “Why, you appear to trouble yourself a good deal about +the causes before your noble and learned brother, the other +Chancellor!” + +“Yes,” said the old man abstractedly. “Sure! YOUR name now will be—” + +“Richard Carstone.” + +“Carstone,” he repeated, slowly checking off that name upon his +forefinger; and each of the others he went on to mention upon a +separate finger. “Yes. There was the name of Barbary, and the name of +Clare, and the name of Dedlock, too, I think.” + +“He knows as much of the cause as the real salaried Chancellor!” said +Richard, quite astonished, to Ada and me. + +“Aye!” said the old man, coming slowly out of his abstraction. “Yes! +Tom Jarndyce—you’ll excuse me, being related; but he was never known +about court by any other name, and was as well known there as—she is +now,” nodding slightly at his lodger. “Tom Jarndyce was often in +here. He got into a restless habit of strolling about when the cause +was on, or expected, talking to the little shopkeepers and telling +’em to keep out of Chancery, whatever they did. ‘For,’ says he, ‘it’s +being ground to bits in a slow mill; it’s being roasted at a slow +fire; it’s being stung to death by single bees; it’s being drowned by +drops; it’s going mad by grains.’ He was as near making away with +himself, just where the young lady stands, as near could be.” + +We listened with horror. + +“He come in at the door,” said the old man, slowly pointing an +imaginary track along the shop, “on the day he did it—the whole +neighbourhood had said for months before that he would do it, of a +certainty sooner or later—he come in at the door that day, and +walked along there, and sat himself on a bench that stood there, and +asked me (you’ll judge I was a mortal sight younger then) to fetch +him a pint of wine. ‘For,’ says he, ‘Krook, I am much depressed; my +cause is on again, and I think I’m nearer judgment than I ever was.’ +I hadn’t a mind to leave him alone; and I persuaded him to go to the +tavern over the way there, t’other side my lane (I mean Chancery +Lane); and I followed and looked in at the window, and saw him, +comfortable as I thought, in the arm-chair by the fire, and company +with him. I hadn’t hardly got back here when I heard a shot go +echoing and rattling right away into the inn. I ran out—neighbours +ran out—twenty of us cried at once, ‘Tom Jarndyce!’” + +The old man stopped, looked hard at us, looked down into the lantern, +blew the light out, and shut the lantern up. + +“We were right, I needn’t tell the present hearers. Hi! To be sure, +how the neighbourhood poured into court that afternoon while the +cause was on! How my noble and learned brother, and all the rest of +’em, grubbed and muddled away as usual and tried to look as if they +hadn’t heard a word of the last fact in the case or as if they +had—Oh, dear me!—nothing at all to do with it if they had heard of +it by any chance!” + +Ada’s colour had entirely left her, and Richard was scarcely less +pale. Nor could I wonder, judging even from my emotions, and I was no +party in the suit, that to hearts so untried and fresh it was a shock +to come into the inheritance of a protracted misery, attended in the +minds of many people with such dreadful recollections. I had another +uneasiness, in the application of the painful story to the poor +half-witted creature who had brought us there; but, to my surprise, +she seemed perfectly unconscious of that and only led the way +upstairs again, informing us with the toleration of a superior +creature for the infirmities of a common mortal that her landlord was +“a little—M—, you know!” + +She lived at the top of the house, in a pretty large room, from which +she had a glimpse of Lincoln’s Inn Hall. This seemed to have been her +principal inducement, originally, for taking up her residence there. +She could look at it, she said, in the night, especially in the +moonshine. Her room was clean, but very, very bare. I noticed the +scantiest necessaries in the way of furniture; a few old prints from +books, of Chancellors and barristers, wafered against the wall; and +some half-dozen reticles and work-bags, “containing documents,” as +she informed us. There were neither coals nor ashes in the grate, and +I saw no articles of clothing anywhere, nor any kind of food. Upon a +shelf in an open cupboard were a plate or two, a cup or two, and so +forth, but all dry and empty. There was a more affecting meaning in +her pinched appearance, I thought as I looked round, than I had +understood before. + +“Extremely honoured, I am sure,” said our poor hostess with the +greatest suavity, “by this visit from the wards in Jarndyce. And very +much indebted for the omen. It is a retired situation. Considering. I +am limited as to situation. In consequence of the necessity of +attending on the Chancellor. I have lived here many years. I pass my +days in court, my evenings and my nights here. I find the nights +long, for I sleep but little and think much. That is, of course, +unavoidable, being in Chancery. I am sorry I cannot offer chocolate. +I expect a judgment shortly and shall then place my establishment on +a superior footing. At present, I don’t mind confessing to the wards +in Jarndyce (in strict confidence) that I sometimes find it difficult +to keep up a genteel appearance. I have felt the cold here. I have +felt something sharper than cold. It matters very little. Pray excuse +the introduction of such mean topics.” + +She partly drew aside the curtain of the long, low garret window and +called our attention to a number of bird-cages hanging there, some +containing several birds. There were larks, linnets, and +goldfinches—I should think at least twenty. + +“I began to keep the little creatures,” she said, “with an object +that the wards will readily comprehend. With the intention of +restoring them to liberty. When my judgment should be given. Ye-es! +They die in prison, though. Their lives, poor silly things, are so +short in comparison with Chancery proceedings that, one by one, the +whole collection has died over and over again. I doubt, do you know, +whether one of these, though they are all young, will live to be +free! Ve-ry mortifying, is it not?” + +Although she sometimes asked a question, she never seemed to expect a +reply, but rambled on as if she were in the habit of doing so when no +one but herself was present. + +“Indeed,” she pursued, “I positively doubt sometimes, I do assure +you, whether while matters are still unsettled, and the sixth or +Great Seal still prevails, I may not one day be found lying stark and +senseless here, as I have found so many birds!” + +Richard, answering what he saw in Ada’s compassionate eyes, took the +opportunity of laying some money, softly and unobserved, on the +chimney-piece. We all drew nearer to the cages, feigning to examine +the birds. + +“I can’t allow them to sing much,” said the little old lady, “for +(you’ll think this curious) I find my mind confused by the idea that +they are singing while I am following the arguments in court. And my +mind requires to be so very clear, you know! Another time, I’ll tell +you their names. Not at present. On a day of such good omen, they +shall sing as much as they like. In honour of youth,” a smile and +curtsy, “hope,” a smile and curtsy, “and beauty,” a smile and curtsy. +“There! We’ll let in the full light.” + +The birds began to stir and chirp. + +“I cannot admit the air freely,” said the little old lady—the room +was close, and would have been the better for it—“because the cat +you saw downstairs, called Lady Jane, is greedy for their lives. She +crouches on the parapet outside for hours and hours. I have +discovered,” whispering mysteriously, “that her natural cruelty is +sharpened by a jealous fear of their regaining their liberty. In +consequence of the judgment I expect being shortly given. She is sly +and full of malice. I half believe, sometimes, that she is no cat, +but the wolf of the old saying. It is so very difficult to keep her +from the door.” + +Some neighbouring bells, reminding the poor soul that it was +half-past nine, did more for us in the way of bringing our visit to +an end than we could easily have done for ourselves. She hurriedly +took up her little bag of documents, which she had laid upon the +table on coming in, and asked if we were also going into court. On +our answering no, and that we would on no account detain her, she +opened the door to attend us downstairs. + +“With such an omen, it is even more necessary than usual that I +should be there before the Chancellor comes in,” said she, “for he +might mention my case the first thing. I have a presentiment that he +WILL mention it the first thing this morning.” + +She stopped to tell us in a whisper as we were going down that the +whole house was filled with strange lumber which her landlord had +bought piecemeal and had no wish to sell, in consequence of being a +little M. This was on the first floor. But she had made a previous +stoppage on the second floor and had silently pointed at a dark door +there. + +“The only other lodger,” she now whispered in explanation, “a +law-writer. The children in the lanes here say he has sold himself to +the devil. I don’t know what he can have done with the money. Hush!” + +She appeared to mistrust that the lodger might hear her even there, +and repeating “Hush!” went before us on tiptoe as though even the +sound of her footsteps might reveal to him what she had said. + +Passing through the shop on our way out, as we had passed through it +on our way in, we found the old man storing a quantity of packets of +waste-paper in a kind of well in the floor. He seemed to be working +hard, with the perspiration standing on his forehead, and had a piece +of chalk by him, with which, as he put each separate package or +bundle down, he made a crooked mark on the panelling of the wall. + +Richard and Ada, and Miss Jellyby, and the little old lady had gone +by him, and I was going when he touched me on the arm to stay me, and +chalked the letter J upon the wall—in a very curious manner, +beginning with the end of the letter and shaping it backward. It was +a capital letter, not a printed one, but just such a letter as any +clerk in Messrs. Kenge and Carboy’s office would have made. + +“Can you read it?” he asked me with a keen glance. + +“Surely,” said I. “It’s very plain.” + +“What is it?” + +“J.” + +With another glance at me, and a glance at the door, he rubbed it out +and turned an “a” in its place (not a capital letter this time), and +said, “What’s that?” + +I told him. He then rubbed that out and turned the letter “r,” and +asked me the same question. He went on quickly until he had formed in +the same curious manner, beginning at the ends and bottoms of the +letters, the word Jarndyce, without once leaving two letters on the +wall together. + +“What does that spell?” he asked me. + +When I told him, he laughed. In the same odd way, yet with the same +rapidity, he then produced singly, and rubbed out singly, the letters +forming the words Bleak House. These, in some astonishment, I also +read; and he laughed again. + +“Hi!” said the old man, laying aside the chalk. “I have a turn for +copying from memory, you see, miss, though I can neither read nor +write.” + +He looked so disagreeable and his cat looked so wickedly at me, as if +I were a blood-relation of the birds upstairs, that I was quite +relieved by Richard’s appearing at the door and saying, “Miss +Summerson, I hope you are not bargaining for the sale of your hair. +Don’t be tempted. Three sacks below are quite enough for Mr. Krook!” + +I lost no time in wishing Mr. Krook good morning and joining my +friends outside, where we parted with the little old lady, who gave +us her blessing with great ceremony and renewed her assurance of +yesterday in reference to her intention of settling estates on Ada +and me. Before we finally turned out of those lanes, we looked back +and saw Mr. Krook standing at his shop-door, in his spectacles, +looking after us, with his cat upon his shoulder, and her tail +sticking up on one side of his hairy cap like a tall feather. + +“Quite an adventure for a morning in London!” said Richard with a +sigh. “Ah, cousin, cousin, it’s a weary word this Chancery!” + +“It is to me, and has been ever since I can remember,” returned Ada. +“I am grieved that I should be the enemy—as I suppose I am—of a +great number of relations and others, and that they should be my +enemies—as I suppose they are—and that we should all be ruining one +another without knowing how or why and be in constant doubt and +discord all our lives. It seems very strange, as there must be right +somewhere, that an honest judge in real earnest has not been able to +find out through all these years where it is.” + +“Ah, cousin!” said Richard. “Strange, indeed! All this wasteful, +wanton chess-playing IS very strange. To see that composed court +yesterday jogging on so serenely and to think of the wretchedness of +the pieces on the board gave me the headache and the heartache both +together. My head ached with wondering how it happened, if men were +neither fools nor rascals; and my heart ached to think they could +possibly be either. But at all events, Ada—I may call you Ada?” + +“Of course you may, cousin Richard.” + +“At all events, Chancery will work none of its bad influences on US. +We have happily been brought together, thanks to our good kinsman, +and it can’t divide us now!” + +“Never, I hope, cousin Richard!” said Ada gently. + +Miss Jellyby gave my arm a squeeze and me a very significant look. I +smiled in return, and we made the rest of the way back very +pleasantly. + +In half an hour after our arrival, Mrs. Jellyby appeared; and in the +course of an hour the various things necessary for breakfast +straggled one by one into the dining-room. I do not doubt that Mrs. +Jellyby had gone to bed and got up in the usual manner, but she +presented no appearance of having changed her dress. She was greatly +occupied during breakfast, for the morning’s post brought a heavy +correspondence relative to Borrioboola-Gha, which would occasion her +(she said) to pass a busy day. The children tumbled about, and +notched memoranda of their accidents in their legs, which were +perfect little calendars of distress; and Peepy was lost for an hour +and a half, and brought home from Newgate market by a policeman. The +equable manner in which Mrs. Jellyby sustained both his absence and +his restoration to the family circle surprised us all. + +She was by that time perseveringly dictating to Caddy, and Caddy was +fast relapsing into the inky condition in which we had found her. At +one o’clock an open carriage arrived for us, and a cart for our +luggage. Mrs. Jellyby charged us with many remembrances to her good +friend Mr. Jarndyce; Caddy left her desk to see us depart, kissed me +in the passage, and stood biting her pen and sobbing on the steps; +Peepy, I am happy to say, was asleep and spared the pain of +separation (I was not without misgivings that he had gone to Newgate +market in search of me); and all the other children got up behind the +barouche and fell off, and we saw them, with great concern, scattered +over the surface of Thavies Inn as we rolled out of its precincts. + + + + +CHAPTER VI + +Quite at Home + + +The day had brightened very much, and still brightened as we went +westward. We went our way through the sunshine and the fresh air, +wondering more and more at the extent of the streets, the brilliancy +of the shops, the great traffic, and the crowds of people whom the +pleasanter weather seemed to have brought out like many-coloured +flowers. By and by we began to leave the wonderful city and to +proceed through suburbs which, of themselves, would have made a +pretty large town in my eyes; and at last we got into a real country +road again, with windmills, rick-yards, milestones, farmers’ waggons, +scents of old hay, swinging signs, and horse troughs: trees, fields, +and hedge-rows. It was delightful to see the green landscape before +us and the immense metropolis behind; and when a waggon with a train +of beautiful horses, furnished with red trappings and clear-sounding +bells, came by us with its music, I believe we could all three have +sung to the bells, so cheerful were the influences around. + +“The whole road has been reminding me of my namesake Whittington,” +said Richard, “and that waggon is the finishing touch. Halloa! What’s +the matter?” + +We had stopped, and the waggon had stopped too. Its music changed as +the horses came to a stand, and subsided to a gentle tinkling, except +when a horse tossed his head or shook himself and sprinkled off a +little shower of bell-ringing. + +“Our postilion is looking after the waggoner,” said Richard, “and the +waggoner is coming back after us. Good day, friend!” The waggoner was +at our coach-door. “Why, here’s an extraordinary thing!” added +Richard, looking closely at the man. “He has got your name, Ada, in +his hat!” + +He had all our names in his hat. Tucked within the band were three +small notes—one addressed to Ada, one to Richard, one to me. These +the waggoner delivered to each of us respectively, reading the name +aloud first. In answer to Richard’s inquiry from whom they came, he +briefly answered, “Master, sir, if you please”; and putting on his +hat again (which was like a soft bowl), cracked his whip, re-awakened +his music, and went melodiously away. + +“Is that Mr. Jarndyce’s waggon?” said Richard, calling to our +post-boy. + +“Yes, sir,” he replied. “Going to London.” + +We opened the notes. Each was a counterpart of the other and +contained these words in a solid, plain hand. + + + I look forward, my dear, to our meeting easily and + without constraint on either side. I therefore have to + propose that we meet as old friends and take the past for + granted. It will be a relief to you possibly, and to me + certainly, and so my love to you. + + John Jarndyce + + +I had perhaps less reason to be surprised than either of my +companions, having never yet enjoyed an opportunity of thanking one +who had been my benefactor and sole earthly dependence through so +many years. I had not considered how I could thank him, my gratitude +lying too deep in my heart for that; but I now began to consider how +I could meet him without thanking him, and felt it would be very +difficult indeed. + +The notes revived in Richard and Ada a general impression that they +both had, without quite knowing how they came by it, that their +cousin Jarndyce could never bear acknowledgments for any kindness he +performed and that sooner than receive any he would resort to the +most singular expedients and evasions or would even run away. Ada +dimly remembered to have heard her mother tell, when she was a very +little child, that he had once done her an act of uncommon generosity +and that on her going to his house to thank him, he happened to see +her through a window coming to the door, and immediately escaped by +the back gate, and was not heard of for three months. This discourse +led to a great deal more on the same theme, and indeed it lasted us +all day, and we talked of scarcely anything else. If we did by any +chance diverge into another subject, we soon returned to this, and +wondered what the house would be like, and when we should get there, +and whether we should see Mr. Jarndyce as soon as we arrived or after +a delay, and what he would say to us, and what we should say to him. +All of which we wondered about, over and over again. + +The roads were very heavy for the horses, but the pathway was +generally good, so we alighted and walked up all the hills, and liked +it so well that we prolonged our walk on the level ground when we got +to the top. At Barnet there were other horses waiting for us, but as +they had only just been fed, we had to wait for them too, and got a +long fresh walk over a common and an old battle-field before the +carriage came up. These delays so protracted the journey that the +short day was spent and the long night had closed in before we came +to St. Albans, near to which town Bleak House was, we knew. + +By that time we were so anxious and nervous that even Richard +confessed, as we rattled over the stones of the old street, to +feeling an irrational desire to drive back again. As to Ada and me, +whom he had wrapped up with great care, the night being sharp and +frosty, we trembled from head to foot. When we turned out of the +town, round a corner, and Richard told us that the post-boy, who had +for a long time sympathized with our heightened expectation, was +looking back and nodding, we both stood up in the carriage (Richard +holding Ada lest she should be jolted down) and gazed round upon the +open country and the starlight night for our destination. There was a +light sparkling on the top of a hill before us, and the driver, +pointing to it with his whip and crying, “That’s Bleak House!” put +his horses into a canter and took us forward at such a rate, uphill +though it was, that the wheels sent the road drift flying about our +heads like spray from a water-mill. Presently we lost the light, +presently saw it, presently lost it, presently saw it, and turned +into an avenue of trees and cantered up towards where it was beaming +brightly. It was in a window of what seemed to be an old-fashioned +house with three peaks in the roof in front and a circular sweep +leading to the porch. A bell was rung as we drew up, and amidst the +sound of its deep voice in the still air, and the distant barking of +some dogs, and a gush of light from the opened door, and the smoking +and steaming of the heated horses, and the quickened beating of our +own hearts, we alighted in no inconsiderable confusion. + +“Ada, my love, Esther, my dear, you are welcome. I rejoice to see +you! Rick, if I had a hand to spare at present, I would give it you!” + +The gentleman who said these words in a clear, bright, hospitable +voice had one of his arms round Ada’s waist and the other round mine, +and kissed us both in a fatherly way, and bore us across the hall +into a ruddy little room, all in a glow with a blazing fire. Here he +kissed us again, and opening his arms, made us sit down side by side +on a sofa ready drawn out near the hearth. I felt that if we had been +at all demonstrative, he would have run away in a moment. + +“Now, Rick!” said he. “I have a hand at liberty. A word in earnest is +as good as a speech. I am heartily glad to see you. You are at home. +Warm yourself!” + +Richard shook him by both hands with an intuitive mixture of respect +and frankness, and only saying (though with an earnestness that +rather alarmed me, I was so afraid of Mr. Jarndyce’s suddenly +disappearing), “You are very kind, sir! We are very much obliged to +you!” laid aside his hat and coat and came up to the fire. + +“And how did you like the ride? And how did you like Mrs. Jellyby, my +dear?” said Mr. Jarndyce to Ada. + +While Ada was speaking to him in reply, I glanced (I need not say +with how much interest) at his face. It was a handsome, lively, quick +face, full of change and motion; and his hair was a silvered +iron-grey. I took him to be nearer sixty than fifty, but he was +upright, hearty, and robust. From the moment of his first speaking to +us his voice had connected itself with an association in my mind that +I could not define; but now, all at once, a something sudden in his +manner and a pleasant expression in his eyes recalled the gentleman +in the stagecoach six years ago on the memorable day of my journey to +Reading. I was certain it was he. I never was so frightened in my +life as when I made the discovery, for he caught my glance, and +appearing to read my thoughts, gave such a look at the door that I +thought we had lost him. + +However, I am happy to say he remained where he was, and asked me +what I thought of Mrs. Jellyby. + +“She exerts herself very much for Africa, sir,” I said. + +“Nobly!” returned Mr. Jarndyce. “But you answer like Ada.” Whom I had +not heard. “You all think something else, I see.” + +“We rather thought,” said I, glancing at Richard and Ada, who +entreated me with their eyes to speak, “that perhaps she was a little +unmindful of her home.” + +“Floored!” cried Mr. Jarndyce. + +I was rather alarmed again. + +“Well! I want to know your real thoughts, my dear. I may have sent +you there on purpose.” + +“We thought that, perhaps,” said I, hesitating, “it is right to begin +with the obligations of home, sir; and that, perhaps, while those are +overlooked and neglected, no other duties can possibly be substituted +for them.” + +“The little Jellybys,” said Richard, coming to my relief, “are +really—I can’t help expressing myself strongly, sir—in a devil of a +state.” + +“She means well,” said Mr. Jarndyce hastily. “The wind’s in the +east.” + +“It was in the north, sir, as we came down,” observed Richard. + +“My dear Rick,” said Mr. Jarndyce, poking the fire, “I’ll take an +oath it’s either in the east or going to be. I am always conscious of +an uncomfortable sensation now and then when the wind is blowing in +the east.” + +“Rheumatism, sir?” said Richard. + +“I dare say it is, Rick. I believe it is. And so the little Jell—I +had my doubts about ’em—are in a—oh, Lord, yes, it’s easterly!” +said Mr. Jarndyce. + +He had taken two or three undecided turns up and down while uttering +these broken sentences, retaining the poker in one hand and rubbing +his hair with the other, with a good-natured vexation at once so +whimsical and so lovable that I am sure we were more delighted with +him than we could possibly have expressed in any words. He gave an +arm to Ada and an arm to me, and bidding Richard bring a candle, was +leading the way out when he suddenly turned us all back again. + +“Those little Jellybys. Couldn’t you—didn’t you—now, if it had +rained sugar-plums, or three-cornered raspberry tarts, or anything of +that sort!” said Mr. Jarndyce. + +“Oh, cousin—” Ada hastily began. + +“Good, my pretty pet. I like cousin. Cousin John, perhaps, is +better.” + +“Then, cousin John—” Ada laughingly began again. + +“Ha, ha! Very good indeed!” said Mr. Jarndyce with great enjoyment. +“Sounds uncommonly natural. Yes, my dear?” + +“It did better than that. It rained Esther.” + +“Aye?” said Mr. Jarndyce. “What did Esther do?” + +“Why, cousin John,” said Ada, clasping her hands upon his arm and +shaking her head at me across him—for I wanted her to be +quiet—“Esther was their friend directly. Esther nursed them, coaxed +them to sleep, washed and dressed them, told them stories, kept them +quiet, bought them keepsakes”—My dear girl! I had only gone out with +Peepy after he was found and given him a little, tiny horse!—“and, +cousin John, she softened poor Caroline, the eldest one, so much and +was so thoughtful for me and so amiable! No, no, I won’t be +contradicted, Esther dear! You know, you know, it’s true!” + +The warm-hearted darling leaned across her cousin John and kissed me, +and then looking up in his face, boldly said, “At all events, cousin +John, I WILL thank you for the companion you have given me.” I felt +as if she challenged him to run away. But he didn’t. + +“Where did you say the wind was, Rick?” asked Mr. Jarndyce. + +“In the north as we came down, sir.” + +“You are right. There’s no east in it. A mistake of mine. Come, +girls, come and see your home!” + +It was one of those delightfully irregular houses where you go up and +down steps out of one room into another, and where you come upon more +rooms when you think you have seen all there are, and where there is +a bountiful provision of little halls and passages, and where you +find still older cottage-rooms in unexpected places with lattice +windows and green growth pressing through them. Mine, which we +entered first, was of this kind, with an up-and-down roof that had +more corners in it than I ever counted afterwards and a chimney +(there was a wood fire on the hearth) paved all around with pure +white tiles, in every one of which a bright miniature of the fire was +blazing. Out of this room, you went down two steps into a charming +little sitting-room looking down upon a flower-garden, which room was +henceforth to belong to Ada and me. Out of this you went up three +steps into Ada’s bedroom, which had a fine broad window commanding a +beautiful view (we saw a great expanse of darkness lying underneath +the stars), to which there was a hollow window-seat, in which, with a +spring-lock, three dear Adas might have been lost at once. Out of +this room you passed into a little gallery, with which the other best +rooms (only two) communicated, and so, by a little staircase of +shallow steps with a number of corner stairs in it, considering its +length, down into the hall. But if instead of going out at Ada’s door +you came back into my room, and went out at the door by which you had +entered it, and turned up a few crooked steps that branched off in an +unexpected manner from the stairs, you lost yourself in passages, +with mangles in them, and three-cornered tables, and a native Hindu +chair, which was also a sofa, a box, and a bedstead, and looked in +every form something between a bamboo skeleton and a great bird-cage, +and had been brought from India nobody knew by whom or when. From +these you came on Richard’s room, which was part library, part +sitting-room, part bedroom, and seemed indeed a comfortable compound +of many rooms. Out of that you went straight, with a little interval +of passage, to the plain room where Mr. Jarndyce slept, all the year +round, with his window open, his bedstead without any furniture +standing in the middle of the floor for more air, and his cold bath +gaping for him in a smaller room adjoining. Out of that you came into +another passage, where there were back-stairs and where you could +hear the horses being rubbed down outside the stable and being told +to “Hold up” and “Get over,” as they slipped about very much on the +uneven stones. Or you might, if you came out at another door (every +room had at least two doors), go straight down to the hall again by +half-a-dozen steps and a low archway, wondering how you got back +there or had ever got out of it. + +The furniture, old-fashioned rather than old, like the house, was as +pleasantly irregular. Ada’s sleeping-room was all flowers—in chintz +and paper, in velvet, in needlework, in the brocade of two stiff +courtly chairs which stood, each attended by a little page of a stool +for greater state, on either side of the fire-place. Our sitting-room +was green and had framed and glazed upon the walls numbers of +surprising and surprised birds, staring out of pictures at a real +trout in a case, as brown and shining as if it had been served with +gravy; at the death of Captain Cook; and at the whole process of +preparing tea in China, as depicted by Chinese artists. In my room +there were oval engravings of the months—ladies haymaking in short +waists and large hats tied under the chin, for June; smooth-legged +noblemen pointing with cocked-hats to village steeples, for October. +Half-length portraits in crayons abounded all through the house, but +were so dispersed that I found the brother of a youthful officer of +mine in the china-closet and the grey old age of my pretty young +bride, with a flower in her bodice, in the breakfast-room. As +substitutes, I had four angels, of Queen Anne’s reign, taking a +complacent gentleman to heaven, in festoons, with some difficulty; +and a composition in needlework representing fruit, a kettle, and an +alphabet. All the movables, from the wardrobes to the chairs and +tables, hangings, glasses, even to the pincushions and scent-bottles +on the dressing-tables, displayed the same quaint variety. They +agreed in nothing but their perfect neatness, their display of the +whitest linen, and their storing-up, wheresoever the existence of a +drawer, small or large, rendered it possible, of quantities of +rose-leaves and sweet lavender. Such, with its illuminated windows, +softened here and there by shadows of curtains, shining out upon the +starlight night; with its light, and warmth, and comfort; with its +hospitable jingle, at a distance, of preparations for dinner; with +the face of its generous master brightening everything we saw; and +just wind enough without to sound a low accompaniment to everything +we heard, were our first impressions of Bleak House. + +“I am glad you like it,” said Mr. Jarndyce when he had brought us +round again to Ada’s sitting-room. “It makes no pretensions, but it +is a comfortable little place, I hope, and will be more so with such +bright young looks in it. You have barely half an hour before dinner. +There’s no one here but the finest creature upon earth—a child.” + +“More children, Esther!” said Ada. + +“I don’t mean literally a child,” pursued Mr. Jarndyce; “not a child +in years. He is grown up—he is at least as old as I am—but in +simplicity, and freshness, and enthusiasm, and a fine guileless +inaptitude for all worldly affairs, he is a perfect child.” + +We felt that he must be very interesting. + +“He knows Mrs. Jellyby,” said Mr. Jarndyce. “He is a musical man, an +amateur, but might have been a professional. He is an artist too, an +amateur, but might have been a professional. He is a man of +attainments and of captivating manners. He has been unfortunate in +his affairs, and unfortunate in his pursuits, and unfortunate in his +family; but he don’t care—he’s a child!” + +“Did you imply that he has children of his own, sir?” inquired +Richard. + +“Yes, Rick! Half-a-dozen. More! Nearer a dozen, I should think. But +he has never looked after them. How could he? He wanted somebody to +look after HIM. He is a child, you know!” said Mr. Jarndyce. + +“And have the children looked after themselves at all, sir?” inquired +Richard. + +“Why, just as you may suppose,” said Mr. Jarndyce, his countenance +suddenly falling. “It is said that the children of the very poor are +not brought up, but dragged up. Harold Skimpole’s children have +tumbled up somehow or other. The wind’s getting round again, I am +afraid. I feel it rather!” + +Richard observed that the situation was exposed on a sharp night. + +“It IS exposed,” said Mr. Jarndyce. “No doubt that’s the cause. Bleak +House has an exposed sound. But you are coming my way. Come along!” + +Our luggage having arrived and being all at hand, I was dressed in a +few minutes and engaged in putting my worldly goods away when a maid +(not the one in attendance upon Ada, but another, whom I had not +seen) brought a basket into my room with two bunches of keys in it, +all labelled. + +“For you, miss, if you please,” said she. + +“For me?” said I. + +“The housekeeping keys, miss.” + +I showed my surprise, for she added with some little surprise on her +own part, “I was told to bring them as soon as you was alone, miss. +Miss Summerson, if I don’t deceive myself?” + +“Yes,” said I. “That is my name.” + +“The large bunch is the housekeeping, and the little bunch is the +cellars, miss. Any time you was pleased to appoint to-morrow morning, +I was to show you the presses and things they belong to.” + +I said I would be ready at half-past six, and after she was gone, +stood looking at the basket, quite lost in the magnitude of my trust. +Ada found me thus and had such a delightful confidence in me when I +showed her the keys and told her about them that it would have been +insensibility and ingratitude not to feel encouraged. I knew, to be +sure, that it was the dear girl’s kindness, but I liked to be so +pleasantly cheated. + +When we went downstairs, we were presented to Mr. Skimpole, who was +standing before the fire telling Richard how fond he used to be, in +his school-time, of football. He was a little bright creature with a +rather large head, but a delicate face and a sweet voice, and there +was a perfect charm in him. All he said was so free from effort and +spontaneous and was said with such a captivating gaiety that it was +fascinating to hear him talk. Being of a more slender figure than Mr. +Jarndyce and having a richer complexion, with browner hair, he looked +younger. Indeed, he had more the appearance in all respects of a +damaged young man than a well-preserved elderly one. There was an +easy negligence in his manner and even in his dress (his hair +carelessly disposed, and his neck-kerchief loose and flowing, as I +have seen artists paint their own portraits) which I could not +separate from the idea of a romantic youth who had undergone some +unique process of depreciation. It struck me as being not at all like +the manner or appearance of a man who had advanced in life by the +usual road of years, cares, and experiences. + +I gathered from the conversation that Mr. Skimpole had been educated +for the medical profession and had once lived, in his professional +capacity, in the household of a German prince. He told us, however, +that as he had always been a mere child in point of weights and +measures and had never known anything about them (except that they +disgusted him), he had never been able to prescribe with the +requisite accuracy of detail. In fact, he said, he had no head for +detail. And he told us, with great humour, that when he was wanted to +bleed the prince or physic any of his people, he was generally found +lying on his back in bed, reading the newspapers or making +fancy-sketches in pencil, and couldn’t come. The prince, at last, +objecting to this, “in which,” said Mr. Skimpole, in the frankest +manner, “he was perfectly right,” the engagement terminated, and Mr. +Skimpole having (as he added with delightful gaiety) “nothing to live +upon but love, fell in love, and married, and surrounded himself with +rosy cheeks.” His good friend Jarndyce and some other of his good +friends then helped him, in quicker or slower succession, to several +openings in life, but to no purpose, for he must confess to two of +the oldest infirmities in the world: one was that he had no idea of +time, the other that he had no idea of money. In consequence of which +he never kept an appointment, never could transact any business, and +never knew the value of anything! Well! So he had got on in life, and +here he was! He was very fond of reading the papers, very fond of +making fancy-sketches with a pencil, very fond of nature, very fond +of art. All he asked of society was to let him live. THAT wasn’t +much. His wants were few. Give him the papers, conversation, music, +mutton, coffee, landscape, fruit in the season, a few sheets of +Bristol-board, and a little claret, and he asked no more. He was a +mere child in the world, but he didn’t cry for the moon. He said to +the world, “Go your several ways in peace! Wear red coats, blue +coats, lawn sleeves; put pens behind your ears, wear aprons; go after +glory, holiness, commerce, trade, any object you prefer; only—let +Harold Skimpole live!” + +All this and a great deal more he told us, not only with the +utmost brilliancy and enjoyment, but with a certain vivacious +candour—speaking of himself as if he were not at all his own affair, +as if Skimpole were a third person, as if he knew that Skimpole had +his singularities but still had his claims too, which were the +general business of the community and must not be slighted. He was +quite enchanting. If I felt at all confused at that early time in +endeavouring to reconcile anything he said with anything I had +thought about the duties and accountabilities of life (which I am far +from sure of), I was confused by not exactly understanding why he was +free of them. That he WAS free of them, I scarcely doubted; he was so +very clear about it himself. + +“I covet nothing,” said Mr. Skimpole in the same light way. +“Possession is nothing to me. Here is my friend Jarndyce’s excellent +house. I feel obliged to him for possessing it. I can sketch it and +alter it. I can set it to music. When I am here, I have sufficient +possession of it and have neither trouble, cost, nor responsibility. +My steward’s name, in short, is Jarndyce, and he can’t cheat me. We +have been mentioning Mrs. Jellyby. There is a bright-eyed woman, of a +strong will and immense power of business detail, who throws herself +into objects with surprising ardour! I don’t regret that I have not a +strong will and an immense power of business detail to throw myself +into objects with surprising ardour. I can admire her without envy. I +can sympathize with the objects. I can dream of them. I can lie down +on the grass—in fine weather—and float along an African river, +embracing all the natives I meet, as sensible of the deep silence and +sketching the dense overhanging tropical growth as accurately as if I +were there. I don’t know that it’s of any direct use my doing so, but +it’s all I can do, and I do it thoroughly. Then, for heaven’s sake, +having Harold Skimpole, a confiding child, petitioning you, the +world, an agglomeration of practical people of business habits, to +let him live and admire the human family, do it somehow or other, +like good souls, and suffer him to ride his rocking-horse!” + +It was plain enough that Mr. Jarndyce had not been neglectful of the +adjuration. Mr. Skimpole’s general position there would have rendered +it so without the addition of what he presently said. + +“It’s only you, the generous creatures, whom I envy,” said Mr. +Skimpole, addressing us, his new friends, in an impersonal manner. “I +envy you your power of doing what you do. It is what I should revel +in myself. I don’t feel any vulgar gratitude to you. I almost feel as +if YOU ought to be grateful to ME for giving you the opportunity of +enjoying the luxury of generosity. I know you like it. For anything I +can tell, I may have come into the world expressly for the purpose of +increasing your stock of happiness. I may have been born to be a +benefactor to you by sometimes giving you an opportunity of assisting +me in my little perplexities. Why should I regret my incapacity for +details and worldly affairs when it leads to such pleasant +consequences? I don’t regret it therefore.” + +Of all his playful speeches (playful, yet always fully meaning what +they expressed) none seemed to be more to the taste of Mr. Jarndyce +than this. I had often new temptations, afterwards, to wonder whether +it was really singular, or only singular to me, that he, who was +probably the most grateful of mankind upon the least occasion, should +so desire to escape the gratitude of others. + +We were all enchanted. I felt it a merited tribute to the engaging +qualities of Ada and Richard that Mr. Skimpole, seeing them for the +first time, should be so unreserved and should lay himself out to be +so exquisitely agreeable. They (and especially Richard) were +naturally pleased, for similar reasons, and considered it no common +privilege to be so freely confided in by such an attractive man. The +more we listened, the more gaily Mr. Skimpole talked. And what with +his fine hilarious manner and his engaging candour and his genial way +of lightly tossing his own weaknesses about, as if he had said, “I am +a child, you know! You are designing people compared with me” (he +really made me consider myself in that light) “but I am gay and +innocent; forget your worldly arts and play with me!” the effect was +absolutely dazzling. + +He was so full of feeling too and had such a delicate sentiment for +what was beautiful or tender that he could have won a heart by that +alone. In the evening, when I was preparing to make tea and Ada was +touching the piano in the adjoining room and softly humming a tune to +her cousin Richard, which they had happened to mention, he came and +sat down on the sofa near me and so spoke of Ada that I almost loved +him. + +“She is like the morning,” he said. “With that golden hair, those +blue eyes, and that fresh bloom on her cheek, she is like the summer +morning. The birds here will mistake her for it. We will not call +such a lovely young creature as that, who is a joy to all mankind, an +orphan. She is the child of the universe.” + +Mr. Jarndyce, I found, was standing near us with his hands behind him +and an attentive smile upon his face. + +“The universe,” he observed, “makes rather an indifferent parent, I +am afraid.” + +“Oh! I don’t know!” cried Mr. Skimpole buoyantly. + +“I think I do know,” said Mr. Jarndyce. + +“Well!” cried Mr. Skimpole. “You know the world (which in your sense +is the universe), and I know nothing of it, so you shall have your +way. But if I had mine,” glancing at the cousins, “there should be no +brambles of sordid realities in such a path as that. It should be +strewn with roses; it should lie through bowers, where there was no +spring, autumn, nor winter, but perpetual summer. Age or change +should never wither it. The base word money should never be breathed +near it!” + +Mr. Jarndyce patted him on the head with a smile, as if he had been +really a child, and passing a step or two on, and stopping a moment, +glanced at the young cousins. His look was thoughtful, but had a +benignant expression in it which I often (how often!) saw again, +which has long been engraven on my heart. The room in which they +were, communicating with that in which he stood, was only lighted by +the fire. Ada sat at the piano; Richard stood beside her, bending +down. Upon the wall, their shadows blended together, surrounded by +strange forms, not without a ghostly motion caught from the unsteady +fire, though reflecting from motionless objects. Ada touched the +notes so softly and sang so low that the wind, sighing away to the +distant hills, was as audible as the music. The mystery of the future +and the little clue afforded to it by the voice of the present seemed +expressed in the whole picture. + +But it is not to recall this fancy, well as I remember it, that I +recall the scene. First, I was not quite unconscious of the contrast +in respect of meaning and intention between the silent look directed +that way and the flow of words that had preceded it. Secondly, though +Mr. Jarndyce’s glance as he withdrew it rested for but a moment on +me, I felt as if in that moment he confided to me—and knew that he +confided to me and that I received the confidence—his hope that Ada +and Richard might one day enter on a dearer relationship. + +Mr. Skimpole could play on the piano and the violoncello, and he was +a composer—had composed half an opera once, but got tired of it—and +played what he composed with taste. After tea we had quite a little +concert, in which Richard—who was enthralled by Ada’s singing and +told me that she seemed to know all the songs that ever were +written—and Mr. Jarndyce, and I were the audience. After a little +while I missed first Mr. Skimpole and afterwards Richard, and while I +was thinking how could Richard stay away so long and lose so much, +the maid who had given me the keys looked in at the door, saying, “If +you please, miss, could you spare a minute?” + +When I was shut out with her in the hall, she said, holding up her +hands, “Oh, if you please, miss, Mr. Carstone says would you come +upstairs to Mr. Skimpole’s room. He has been took, miss!” + +“Took?” said I. + +“Took, miss. Sudden,” said the maid. + +I was apprehensive that his illness might be of a dangerous kind, but +of course I begged her to be quiet and not disturb any one and +collected myself, as I followed her quickly upstairs, sufficiently to +consider what were the best remedies to be applied if it should prove +to be a fit. She threw open a door and I went into a chamber, where, +to my unspeakable surprise, instead of finding Mr. Skimpole stretched +upon the bed or prostrate on the floor, I found him standing before +the fire smiling at Richard, while Richard, with a face of great +embarrassment, looked at a person on the sofa, in a white great-coat, +with smooth hair upon his head and not much of it, which he was +wiping smoother and making less of with a pocket-handkerchief. + +“Miss Summerson,” said Richard hurriedly, “I am glad you are come. +You will be able to advise us. Our friend Mr. Skimpole—don’t be +alarmed!—is arrested for debt.” + +“And really, my dear Miss Summerson,” said Mr. Skimpole with his +agreeable candour, “I never was in a situation in which that +excellent sense and quiet habit of method and usefulness, which +anybody must observe in you who has the happiness of being a quarter +of an hour in your society, was more needed.” + +The person on the sofa, who appeared to have a cold in his head, gave +such a very loud snort that he startled me. + +“Are you arrested for much, sir?” I inquired of Mr. Skimpole. + +“My dear Miss Summerson,” said he, shaking his head pleasantly, “I +don’t know. Some pounds, odd shillings, and halfpence, I think, were +mentioned.” + +“It’s twenty-four pound, sixteen, and sevenpence ha’penny,” observed +the stranger. “That’s wot it is.” + +“And it sounds—somehow it sounds,” said Mr. Skimpole, “like a small +sum?” + +The strange man said nothing but made another snort. It was such a +powerful one that it seemed quite to lift him out of his seat. + +“Mr. Skimpole,” said Richard to me, “has a delicacy in applying to my +cousin Jarndyce because he has lately—I think, sir, I understood you +that you had lately—” + +“Oh, yes!” returned Mr. Skimpole, smiling. “Though I forgot how much +it was and when it was. Jarndyce would readily do it again, but I +have the epicure-like feeling that I would prefer a novelty in help, +that I would rather,” and he looked at Richard and me, “develop +generosity in a new soil and in a new form of flower.” + +“What do you think will be best, Miss Summerson?” said Richard, +aside. + +I ventured to inquire, generally, before replying, what would happen +if the money were not produced. + +“Jail,” said the strange man, coolly putting his handkerchief into +his hat, which was on the floor at his feet. “Or Coavinses.” + +“May I ask, sir, what is—” + +“Coavinses?” said the strange man. “A ’ouse.” + +Richard and I looked at one another again. It was a most singular +thing that the arrest was our embarrassment and not Mr. Skimpole’s. +He observed us with a genial interest, but there seemed, if I may +venture on such a contradiction, nothing selfish in it. He had +entirely washed his hands of the difficulty, and it had become ours. + +“I thought,” he suggested, as if good-naturedly to help us out, “that +being parties in a Chancery suit concerning (as people say) a large +amount of property, Mr. Richard or his beautiful cousin, or both, +could sign something, or make over something, or give some sort of +undertaking, or pledge, or bond? I don’t know what the business name +of it may be, but I suppose there is some instrument within their +power that would settle this?” + +“Not a bit on it,” said the strange man. + +“Really?” returned Mr. Skimpole. “That seems odd, now, to one who is +no judge of these things!” + +“Odd or even,” said the stranger gruffly, “I tell you, not a bit on +it!” + +“Keep your temper, my good fellow, keep your temper!” Mr. Skimpole +gently reasoned with him as he made a little drawing of his head on +the fly-leaf of a book. “Don’t be ruffled by your occupation. We can +separate you from your office; we can separate the individual from +the pursuit. We are not so prejudiced as to suppose that in private +life you are otherwise than a very estimable man, with a great deal +of poetry in your nature, of which you may not be conscious.” + +The stranger only answered with another violent snort, whether in +acceptance of the poetry-tribute or in disdainful rejection of it, he +did not express to me. + +“Now, my dear Miss Summerson, and my dear Mr. Richard,” said Mr. +Skimpole gaily, innocently, and confidingly as he looked at his +drawing with his head on one side, “here you see me utterly incapable +of helping myself, and entirely in your hands! I only ask to be free. +The butterflies are free. Mankind will surely not deny to Harold +Skimpole what it concedes to the butterflies!” + +“My dear Miss Summerson,” said Richard in a whisper, “I have ten +pounds that I received from Mr. Kenge. I must try what that will do.” + +I possessed fifteen pounds, odd shillings, which I had saved from my +quarterly allowance during several years. I had always thought that +some accident might happen which would throw me suddenly, without any +relation or any property, on the world and had always tried to keep +some little money by me that I might not be quite penniless. I told +Richard of my having this little store and having no present need of +it, and I asked him delicately to inform Mr. Skimpole, while I should +be gone to fetch it, that we would have the pleasure of paying his +debt. + +When I came back, Mr. Skimpole kissed my hand and seemed quite +touched. Not on his own account (I was again aware of that perplexing +and extraordinary contradiction), but on ours, as if personal +considerations were impossible with him and the contemplation of our +happiness alone affected him. Richard, begging me, for the greater +grace of the transaction, as he said, to settle with Coavinses (as +Mr. Skimpole now jocularly called him), I counted out the money and +received the necessary acknowledgment. This, too, delighted Mr. +Skimpole. + +His compliments were so delicately administered that I blushed less +than I might have done and settled with the stranger in the white +coat without making any mistakes. He put the money in his pocket and +shortly said, “Well, then, I’ll wish you a good evening, miss.” + +“My friend,” said Mr. Skimpole, standing with his back to the fire +after giving up the sketch when it was half finished, “I should like +to ask you something, without offence.” + +I think the reply was, “Cut away, then!” + +“Did you know this morning, now, that you were coming out on this +errand?” said Mr. Skimpole. + +“Know’d it yes’day aft’noon at tea-time,” said Coavinses. + +“It didn’t affect your appetite? Didn’t make you at all uneasy?” + +“Not a bit,” said Coavinses. “I know’d if you wos missed to-day, you +wouldn’t be missed to-morrow. A day makes no such odds.” + +“But when you came down here,” proceeded Mr. Skimpole, “it was a fine +day. The sun was shining, the wind was blowing, the lights and +shadows were passing across the fields, the birds were singing.” + +“Nobody said they warn’t, in MY hearing,” returned Coavinses. + +“No,” observed Mr. Skimpole. “But what did you think upon the road?” + +“Wot do you mean?” growled Coavinses with an appearance of strong +resentment. “Think! I’ve got enough to do, and little enough to get +for it without thinking. Thinking!” (with profound contempt). + +“Then you didn’t think, at all events,” proceeded Mr. Skimpole, “to +this effect: ‘Harold Skimpole loves to see the sun shine, loves to +hear the wind blow, loves to watch the changing lights and shadows, +loves to hear the birds, those choristers in Nature’s great +cathedral. And does it seem to me that I am about to deprive Harold +Skimpole of his share in such possessions, which are his only +birthright!’ You thought nothing to that effect?” + +“I—certainly—did—NOT,” said Coavinses, whose doggedness in utterly +renouncing the idea was of that intense kind that he could only give +adequate expression to it by putting a long interval between each +word, and accompanying the last with a jerk that might have +dislocated his neck. + +“Very odd and very curious, the mental process is, in you men of +business!” said Mr. Skimpole thoughtfully. “Thank you, my friend. +Good night.” + +As our absence had been long enough already to seem strange +downstairs, I returned at once and found Ada sitting at work by the +fireside talking to her cousin John. Mr. Skimpole presently appeared, +and Richard shortly after him. I was sufficiently engaged during the +remainder of the evening in taking my first lesson in backgammon from +Mr. Jarndyce, who was very fond of the game and from whom I wished of +course to learn it as quickly as I could in order that I might be of +the very small use of being able to play when he had no better +adversary. But I thought, occasionally, when Mr. Skimpole played some +fragments of his own compositions or when, both at the piano and the +violoncello, and at our table, he preserved with an absence of all +effort his delightful spirits and his easy flow of conversation, that +Richard and I seemed to retain the transferred impression of having +been arrested since dinner and that it was very curious altogether. + +It was late before we separated, for when Ada was going at eleven +o’clock, Mr. Skimpole went to the piano and rattled hilariously that +the best of all ways to lengthen our days was to steal a few hours +from night, my dear! It was past twelve before he took his candle and +his radiant face out of the room, and I think he might have kept us +there, if he had seen fit, until daybreak. Ada and Richard were +lingering for a few moments by the fire, wondering whether Mrs. +Jellyby had yet finished her dictation for the day, when Mr. +Jarndyce, who had been out of the room, returned. + +“Oh, dear me, what’s this, what’s this!” he said, rubbing his head +and walking about with his good-humoured vexation. “What’s this they +tell me? Rick, my boy, Esther, my dear, what have you been doing? Why +did you do it? How could you do it? How much apiece was it? The +wind’s round again. I feel it all over me!” + +We neither of us quite knew what to answer. + +“Come, Rick, come! I must settle this before I sleep. How much are +you out of pocket? You two made the money up, you know! Why did you? +How could you? Oh, Lord, yes, it’s due east—must be!” + +“Really, sir,” said Richard, “I don’t think it would be honourable in +me to tell you. Mr. Skimpole relied upon us—” + +“Lord bless you, my dear boy! He relies upon everybody!” said Mr. +Jarndyce, giving his head a great rub and stopping short. + +“Indeed, sir?” + +“Everybody! And he’ll be in the same scrape again next week!” said +Mr. Jarndyce, walking again at a great pace, with a candle in his +hand that had gone out. “He’s always in the same scrape. He was born +in the same scrape. I verily believe that the announcement in the +newspapers when his mother was confined was ‘On Tuesday last, at her +residence in Botheration Buildings, Mrs. Skimpole of a son in +difficulties.’” + +Richard laughed heartily but added, “Still, sir, I don’t want to +shake his confidence or to break his confidence, and if I submit to +your better knowledge again, that I ought to keep his secret, I hope +you will consider before you press me any more. Of course, if you do +press me, sir, I shall know I am wrong and will tell you.” + +“Well!” cried Mr. Jarndyce, stopping again, and making several absent +endeavours to put his candlestick in his pocket. “I—here! Take it +away, my dear. I don’t know what I am about with it; it’s all the +wind—invariably has that effect—I won’t press you, Rick; you may be +right. But really—to get hold of you and Esther—and to squeeze you +like a couple of tender young Saint Michael’s oranges! It’ll blow a +gale in the course of the night!” + +He was now alternately putting his hands into his pockets as if he +were going to keep them there a long time, and taking them out again +and vehemently rubbing them all over his head. + +I ventured to take this opportunity of hinting that Mr. Skimpole, +being in all such matters quite a child— + +“Eh, my dear?” said Mr. Jarndyce, catching at the word. + +“Being quite a child, sir,” said I, “and so different from other +people—” + +“You are right!” said Mr. Jarndyce, brightening. “Your woman’s wit +hits the mark. He is a child—an absolute child. I told you he was a +child, you know, when I first mentioned him.” + +Certainly! Certainly! we said. + +“And he IS a child. Now, isn’t he?” asked Mr. Jarndyce, brightening +more and more. + +He was indeed, we said. + +“When you come to think of it, it’s the height of childishness in +you—I mean me—” said Mr. Jarndyce, “to regard him for a moment as a +man. You can’t make HIM responsible. The idea of Harold Skimpole with +designs or plans, or knowledge of consequences! Ha, ha, ha!” + +It was so delicious to see the clouds about his bright face clearing, +and to see him so heartily pleased, and to know, as it was impossible +not to know, that the source of his pleasure was the goodness which +was tortured by condemning, or mistrusting, or secretly accusing any +one, that I saw the tears in Ada’s eyes, while she echoed his laugh, +and felt them in my own. + +“Why, what a cod’s head and shoulders I am,” said Mr. Jarndyce, “to +require reminding of it! The whole business shows the child from +beginning to end. Nobody but a child would have thought of singling +YOU two out for parties in the affair! Nobody but a child would have +thought of YOUR having the money! If it had been a thousand pounds, +it would have been just the same!” said Mr. Jarndyce with his whole +face in a glow. + +We all confirmed it from our night’s experience. + +“To be sure, to be sure!” said Mr. Jarndyce. “However, Rick, Esther, +and you too, Ada, for I don’t know that even your little purse is +safe from his inexperience—I must have a promise all round that +nothing of this sort shall ever be done any more. No advances! Not +even sixpences.” + +We all promised faithfully, Richard with a merry glance at me +touching his pocket as if to remind me that there was no danger of +OUR transgressing. + +“As to Skimpole,” said Mr. Jarndyce, “a habitable doll’s house with +good board and a few tin people to get into debt with and borrow +money of would set the boy up in life. He is in a child’s sleep by +this time, I suppose; it’s time I should take my craftier head to my +more worldly pillow. Good night, my dears. God bless you!” + +He peeped in again, with a smiling face, before we had lighted our +candles, and said, “Oh! I have been looking at the weather-cock. I +find it was a false alarm about the wind. It’s in the south!” And +went away singing to himself. + +Ada and I agreed, as we talked together for a little while upstairs, +that this caprice about the wind was a fiction and that he used the +pretence to account for any disappointment he could not conceal, +rather than he would blame the real cause of it or disparage or +depreciate any one. We thought this very characteristic of his +eccentric gentleness and of the difference between him and those +petulant people who make the weather and the winds (particularly that +unlucky wind which he had chosen for such a different purpose) the +stalking-horses of their splenetic and gloomy humours. + +Indeed, so much affection for him had been added in this one evening +to my gratitude that I hoped I already began to understand him +through that mingled feeling. Any seeming inconsistencies in Mr. +Skimpole or in Mrs. Jellyby I could not expect to be able to +reconcile, having so little experience or practical knowledge. +Neither did I try, for my thoughts were busy when I was alone, with +Ada and Richard and with the confidence I had seemed to receive +concerning them. My fancy, made a little wild by the wind perhaps, +would not consent to be all unselfish, either, though I would have +persuaded it to be so if I could. It wandered back to my godmother’s +house and came along the intervening track, raising up shadowy +speculations which had sometimes trembled there in the dark as to +what knowledge Mr. Jarndyce had of my earliest history—even as to +the possibility of his being my father, though that idle dream was +quite gone now. + +It was all gone now, I remembered, getting up from the fire. It was +not for me to muse over bygones, but to act with a cheerful spirit +and a grateful heart. So I said to myself, “Esther, Esther, Esther! +Duty, my dear!” and gave my little basket of housekeeping keys such a +shake that they sounded like little bells and rang me hopefully to +bed. + + + + +CHAPTER VII + +The Ghost’s Walk + + +While Esther sleeps, and while Esther wakes, it is still wet weather +down at the place in Lincolnshire. The rain is ever falling—drip, +drip, drip—by day and night upon the broad flagged terrace-pavement, +the Ghost’s Walk. The weather is so very bad down in Lincolnshire +that the liveliest imagination can scarcely apprehend its ever being +fine again. Not that there is any superabundant life of imagination +on the spot, for Sir Leicester is not here (and, truly, even if he +were, would not do much for it in that particular), but is in Paris +with my Lady; and solitude, with dusky wings, sits brooding upon +Chesney Wold. + +There may be some motions of fancy among the lower animals at Chesney +Wold. The horses in the stables—the long stables in a barren, +red-brick court-yard, where there is a great bell in a turret, and a +clock with a large face, which the pigeons who live near it and who +love to perch upon its shoulders seem to be always consulting—THEY +may contemplate some mental pictures of fine weather on occasions, +and may be better artists at them than the grooms. The old roan, so +famous for cross-country work, turning his large eyeball to the +grated window near his rack, may remember the fresh leaves that +glisten there at other times and the scents that stream in, and may +have a fine run with the hounds, while the human helper, clearing out +the next stall, never stirs beyond his pitchfork and birch-broom. The +grey, whose place is opposite the door and who with an impatient +rattle of his halter pricks his ears and turns his head so wistfully +when it is opened, and to whom the opener says, “Woa grey, then, +steady! Noabody wants you to-day!” may know it quite as well as the +man. The whole seemingly monotonous and uncompanionable half-dozen, +stabled together, may pass the long wet hours when the door is shut +in livelier communication than is held in the servants’ hall or at +the Dedlock Arms, or may even beguile the time by improving (perhaps +corrupting) the pony in the loose-box in the corner. + +So the mastiff, dozing in his kennel in the court-yard with his large +head on his paws, may think of the hot sunshine when the shadows of +the stable-buildings tire his patience out by changing and leave him +at one time of the day no broader refuge than the shadow of his own +house, where he sits on end, panting and growling short, and very +much wanting something to worry besides himself and his chain. So +now, half-waking and all-winking, he may recall the house full of +company, the coach-houses full of vehicles, the stables full of +horses, and the out-buildings full of attendants upon horses, until +he is undecided about the present and comes forth to see how it is. +Then, with that impatient shake of himself, he may growl in the +spirit, “Rain, rain, rain! Nothing but rain—and no family here!” as +he goes in again and lies down with a gloomy yawn. + +So with the dogs in the kennel-buildings across the park, who have +their restless fits and whose doleful voices when the wind has been +very obstinate have even made it known in the house itself—upstairs, +downstairs, and in my Lady’s chamber. They may hunt the whole +country-side, while the raindrops are pattering round their +inactivity. So the rabbits with their self-betraying tails, frisking +in and out of holes at roots of trees, may be lively with ideas of +the breezy days when their ears are blown about or of those seasons +of interest when there are sweet young plants to gnaw. The turkey in +the poultry-yard, always troubled with a class-grievance (probably +Christmas), may be reminiscent of that summer morning wrongfully +taken from him when he got into the lane among the felled trees, +where there was a barn and barley. The discontented goose, who stoops +to pass under the old gateway, twenty feet high, may gabble out, if +we only knew it, a waddling preference for weather when the gateway +casts its shadow on the ground. + +Be this as it may, there is not much fancy otherwise stirring at +Chesney Wold. If there be a little at any odd moment, it goes, like a +little noise in that old echoing place, a long way and usually leads +off to ghosts and mystery. + +It has rained so hard and rained so long down in Lincolnshire that +Mrs. Rouncewell, the old housekeeper at Chesney Wold, has several +times taken off her spectacles and cleaned them to make certain that +the drops were not upon the glasses. Mrs. Rouncewell might have been +sufficiently assured by hearing the rain, but that she is rather +deaf, which nothing will induce her to believe. She is a fine old +lady, handsome, stately, wonderfully neat, and has such a back and +such a stomacher that if her stays should turn out when she dies to +have been a broad old-fashioned family fire-grate, nobody who knows +her would have cause to be surprised. Weather affects Mrs. Rouncewell +little. The house is there in all weathers, and the house, as she +expresses it, “is what she looks at.” She sits in her room (in a side +passage on the ground floor, with an arched window commanding a +smooth quadrangle, adorned at regular intervals with smooth round +trees and smooth round blocks of stone, as if the trees were going to +play at bowls with the stones), and the whole house reposes on her +mind. She can open it on occasion and be busy and fluttered, but it +is shut up now and lies on the breadth of Mrs. Rouncewell’s +iron-bound bosom in a majestic sleep. + +It is the next difficult thing to an impossibility to imagine Chesney +Wold without Mrs. Rouncewell, but she has only been here fifty years. +Ask her how long, this rainy day, and she shall answer “fifty year, +three months, and a fortnight, by the blessing of heaven, if I live +till Tuesday.” Mr. Rouncewell died some time before the decease of +the pretty fashion of pig-tails, and modestly hid his own (if he took +it with him) in a corner of the churchyard in the park near the +mouldy porch. He was born in the market-town, and so was his young +widow. Her progress in the family began in the time of the last Sir +Leicester and originated in the still-room. + +The present representative of the Dedlocks is an excellent master. He +supposes all his dependents to be utterly bereft of individual +characters, intentions, or opinions, and is persuaded that he was +born to supersede the necessity of their having any. If he were to +make a discovery to the contrary, he would be simply stunned—would +never recover himself, most likely, except to gasp and die. But he is +an excellent master still, holding it a part of his state to be so. +He has a great liking for Mrs. Rouncewell; he says she is a most +respectable, creditable woman. He always shakes hands with her when +he comes down to Chesney Wold and when he goes away; and if he were +very ill, or if he were knocked down by accident, or run over, or +placed in any situation expressive of a Dedlock at a disadvantage, he +would say if he could speak, “Leave me, and send Mrs. Rouncewell +here!” feeling his dignity, at such a pass, safer with her than with +anybody else. + +Mrs. Rouncewell has known trouble. She has had two sons, of whom the +younger ran wild, and went for a soldier, and never came back. Even +to this hour, Mrs. Rouncewell’s calm hands lose their composure when +she speaks of him, and unfolding themselves from her stomacher, hover +about her in an agitated manner as she says what a likely lad, what a +fine lad, what a gay, good-humoured, clever lad he was! Her second +son would have been provided for at Chesney Wold and would have been +made steward in due season, but he took, when he was a schoolboy, to +constructing steam-engines out of saucepans and setting birds to draw +their own water with the least possible amount of labour, so +assisting them with artful contrivance of hydraulic pressure that a +thirsty canary had only, in a literal sense, to put his shoulder to +the wheel and the job was done. This propensity gave Mrs. Rouncewell +great uneasiness. She felt it with a mother’s anguish to be a move in +the Wat Tyler direction, well knowing that Sir Leicester had that +general impression of an aptitude for any art to which smoke and a +tall chimney might be considered essential. But the doomed young +rebel (otherwise a mild youth, and very persevering), showing no sign +of grace as he got older but, on the contrary, constructing a model +of a power-loom, she was fain, with many tears, to mention his +backslidings to the baronet. “Mrs. Rouncewell,” said Sir Leicester, +“I can never consent to argue, as you know, with any one on any +subject. You had better get rid of your boy; you had better get him +into some Works. The iron country farther north is, I suppose, the +congenial direction for a boy with these tendencies.” Farther north +he went, and farther north he grew up; and if Sir Leicester Dedlock +ever saw him when he came to Chesney Wold to visit his mother, or +ever thought of him afterwards, it is certain that he only regarded +him as one of a body of some odd thousand conspirators, swarthy and +grim, who were in the habit of turning out by torchlight two or three +nights in the week for unlawful purposes. + +Nevertheless, Mrs. Rouncewell’s son has, in the course of nature and +art, grown up, and established himself, and married, and called unto +him Mrs. Rouncewell’s grandson, who, being out of his apprenticeship, +and home from a journey in far countries, whither he was sent to +enlarge his knowledge and complete his preparations for the venture +of this life, stands leaning against the chimney-piece this very day +in Mrs. Rouncewell’s room at Chesney Wold. + +“And, again and again, I am glad to see you, Watt! And, once again, I +am glad to see you, Watt!” says Mrs. Rouncewell. “You are a fine +young fellow. You are like your poor uncle George. Ah!” Mrs. +Rouncewell’s hands unquiet, as usual, on this reference. + +“They say I am like my father, grandmother.” + +“Like him, also, my dear—but most like your poor uncle George! And +your dear father.” Mrs. Rouncewell folds her hands again. “He is +well?” + +“Thriving, grandmother, in every way.” + +“I am thankful!” Mrs. Rouncewell is fond of her son but has a +plaintive feeling towards him, much as if he were a very honourable +soldier who had gone over to the enemy. + +“He is quite happy?” says she. + +“Quite.” + +“I am thankful! So he has brought you up to follow in his ways and +has sent you into foreign countries and the like? Well, he knows +best. There may be a world beyond Chesney Wold that I don’t +understand. Though I am not young, either. And I have seen a quantity +of good company too!” + +“Grandmother,” says the young man, changing the subject, “what a very +pretty girl that was I found with you just now. You called her Rosa?” + +“Yes, child. She is daughter of a widow in the village. Maids are so +hard to teach, now-a-days, that I have put her about me young. She’s +an apt scholar and will do well. She shows the house already, very +pretty. She lives with me at my table here.” + +“I hope I have not driven her away?” + +“She supposes we have family affairs to speak about, I dare say. She +is very modest. It is a fine quality in a young woman. And scarcer,” +says Mrs. Rouncewell, expanding her stomacher to its utmost limits, +“than it formerly was!” + +The young man inclines his head in acknowledgment of the precepts of +experience. Mrs. Rouncewell listens. + +“Wheels!” says she. They have long been audible to the younger ears +of her companion. “What wheels on such a day as this, for gracious +sake?” + +After a short interval, a tap at the door. “Come in!” A dark-eyed, +dark-haired, shy, village beauty comes in—so fresh in her rosy and +yet delicate bloom that the drops of rain which have beaten on her +hair look like the dew upon a flower fresh gathered. + +“What company is this, Rosa?” says Mrs. Rouncewell. + +“It’s two young men in a gig, ma’am, who want to see the house—yes, +and if you please, I told them so!” in quick reply to a gesture of +dissent from the housekeeper. “I went to the hall-door and told them +it was the wrong day and the wrong hour, but the young man who was +driving took off his hat in the wet and begged me to bring this card +to you.” + +“Read it, my dear Watt,” says the housekeeper. + +Rosa is so shy as she gives it to him that they drop it between them +and almost knock their foreheads together as they pick it up. Rosa is +shyer than before. + +“Mr. Guppy” is all the information the card yields. + +“Guppy!” repeats Mrs. Rouncewell, “MR. Guppy! Nonsense, I never heard +of him!” + +“If you please, he told ME that!” says Rosa. “But he said that he and +the other young gentleman came from London only last night by the +mail, on business at the magistrates’ meeting, ten miles off, this +morning, and that as their business was soon over, and they had heard +a great deal said of Chesney Wold, and really didn’t know what to do +with themselves, they had come through the wet to see it. They are +lawyers. He says he is not in Mr. Tulkinghorn’s office, but he is +sure he may make use of Mr. Tulkinghorn’s name if necessary.” +Finding, now she leaves off, that she has been making quite a long +speech, Rosa is shyer than ever. + +Now, Mr. Tulkinghorn is, in a manner, part and parcel of the place, +and besides, is supposed to have made Mrs. Rouncewell’s will. The old +lady relaxes, consents to the admission of the visitors as a favour, +and dismisses Rosa. The grandson, however, being smitten by a sudden +wish to see the house himself, proposes to join the party. The +grandmother, who is pleased that he should have that interest, +accompanies him—though to do him justice, he is exceedingly +unwilling to trouble her. + +“Much obliged to you, ma’am!” says Mr. Guppy, divesting himself of +his wet dreadnought in the hall. “Us London lawyers don’t often get +an out, and when we do, we like to make the most of it, you know.” + +The old housekeeper, with a gracious severity of deportment, waves +her hand towards the great staircase. Mr. Guppy and his friend follow +Rosa; Mrs. Rouncewell and her grandson follow them; a young gardener +goes before to open the shutters. + +As is usually the case with people who go over houses, Mr. Guppy and +his friend are dead beat before they have well begun. They straggle +about in wrong places, look at wrong things, don’t care for the right +things, gape when more rooms are opened, exhibit profound depression +of spirits, and are clearly knocked up. In each successive chamber +that they enter, Mrs. Rouncewell, who is as upright as the house +itself, rests apart in a window-seat or other such nook and listens +with stately approval to Rosa’s exposition. Her grandson is so +attentive to it that Rosa is shyer than ever—and prettier. Thus they +pass on from room to room, raising the pictured Dedlocks for a few +brief minutes as the young gardener admits the light, and +reconsigning them to their graves as he shuts it out again. It +appears to the afflicted Mr. Guppy and his inconsolable friend that +there is no end to the Dedlocks, whose family greatness seems to +consist in their never having done anything to distinguish themselves +for seven hundred years. + +Even the long drawing-room of Chesney Wold cannot revive Mr. Guppy’s +spirits. He is so low that he droops on the threshold and has hardly +strength of mind to enter. But a portrait over the chimney-piece, +painted by the fashionable artist of the day, acts upon him like a +charm. He recovers in a moment. He stares at it with uncommon +interest; he seems to be fixed and fascinated by it. + +“Dear me!” says Mr. Guppy. “Who’s that?” + +“The picture over the fire-place,” says Rosa, “is the portrait of the +present Lady Dedlock. It is considered a perfect likeness, and the +best work of the master.” + +“Blest,” says Mr. Guppy, staring in a kind of dismay at his friend, +“if I can ever have seen her. Yet I know her! Has the picture been +engraved, miss?” + +“The picture has never been engraved. Sir Leicester has always +refused permission.” + +“Well!” says Mr. Guppy in a low voice. “I’ll be shot if it ain’t very +curious how well I know that picture! So that’s Lady Dedlock, is it!” + +“The picture on the right is the present Sir Leicester Dedlock. The +picture on the left is his father, the late Sir Leicester.” + +Mr. Guppy has no eyes for either of these magnates. “It’s +unaccountable to me,” he says, still staring at the portrait, “how +well I know that picture! I’m dashed,” adds Mr. Guppy, looking round, +“if I don’t think I must have had a dream of that picture, you know!” + +As no one present takes any especial interest in Mr. Guppy’s dreams, +the probability is not pursued. But he still remains so absorbed by +the portrait that he stands immovable before it until the young +gardener has closed the shutters, when he comes out of the room in a +dazed state that is an odd though a sufficient substitute for +interest and follows into the succeeding rooms with a confused stare, +as if he were looking everywhere for Lady Dedlock again. + +He sees no more of her. He sees her rooms, which are the last shown, +as being very elegant, and he looks out of the windows from which she +looked out, not long ago, upon the weather that bored her to death. +All things have an end, even houses that people take infinite pains +to see and are tired of before they begin to see them. He has come to +the end of the sight, and the fresh village beauty to the end of her +description; which is always this: “The terrace below is much +admired. It is called, from an old story in the family, the Ghost’s +Walk.” + +“No?” says Mr. Guppy, greedily curious. “What’s the story, miss? Is +it anything about a picture?” + +“Pray tell us the story,” says Watt in a half whisper. + +“I don’t know it, sir.” Rosa is shyer than ever. + +“It is not related to visitors; it is almost forgotten,” says the +housekeeper, advancing. “It has never been more than a family +anecdote.” + +“You’ll excuse my asking again if it has anything to do with a +picture, ma’am,” observes Mr. Guppy, “because I do assure you that +the more I think of that picture the better I know it, without +knowing how I know it!” + +The story has nothing to do with a picture; the housekeeper can +guarantee that. Mr. Guppy is obliged to her for the information and +is, moreover, generally obliged. He retires with his friend, guided +down another staircase by the young gardener, and presently is heard +to drive away. It is now dusk. Mrs. Rouncewell can trust to the +discretion of her two young hearers and may tell THEM how the terrace +came to have that ghostly name. + +She seats herself in a large chair by the fast-darkening window and +tells them: “In the wicked days, my dears, of King Charles the +First—I mean, of course, in the wicked days of the rebels who +leagued themselves against that excellent king—Sir Morbury Dedlock +was the owner of Chesney Wold. Whether there was any account of a +ghost in the family before those days, I can’t say. I should think it +very likely indeed.” + +Mrs. Rouncewell holds this opinion because she considers that a +family of such antiquity and importance has a right to a ghost. She +regards a ghost as one of the privileges of the upper classes, a +genteel distinction to which the common people have no claim. + +“Sir Morbury Dedlock,” says Mrs. Rouncewell, “was, I have no occasion +to say, on the side of the blessed martyr. But it IS supposed that +his Lady, who had none of the family blood in her veins, favoured the +bad cause. It is said that she had relations among King Charles’s +enemies, that she was in correspondence with them, and that she gave +them information. When any of the country gentlemen who followed his +Majesty’s cause met here, it is said that my Lady was always nearer +to the door of their council-room than they supposed. Do you hear a +sound like a footstep passing along the terrace, Watt?” + +Rosa draws nearer to the housekeeper. + +“I hear the rain-drip on the stones,” replies the young man, “and I +hear a curious echo—I suppose an echo—which is very like a halting +step.” + +The housekeeper gravely nods and continues: “Partly on account of +this division between them, and partly on other accounts, Sir Morbury +and his Lady led a troubled life. She was a lady of a haughty temper. +They were not well suited to each other in age or character, and they +had no children to moderate between them. After her favourite +brother, a young gentleman, was killed in the civil wars (by Sir +Morbury’s near kinsman), her feeling was so violent that she hated +the race into which she had married. When the Dedlocks were about to +ride out from Chesney Wold in the king’s cause, she is supposed to +have more than once stolen down into the stables in the dead of night +and lamed their horses; and the story is that once at such an hour, +her husband saw her gliding down the stairs and followed her into the +stall where his own favourite horse stood. There he seized her by the +wrist, and in a struggle or in a fall or through the horse being +frightened and lashing out, she was lamed in the hip and from that +hour began to pine away.” + +The housekeeper has dropped her voice to a little more than a +whisper. + +“She had been a lady of a handsome figure and a noble carriage. She +never complained of the change; she never spoke to any one of being +crippled or of being in pain, but day by day she tried to walk upon +the terrace, and with the help of the stone balustrade, went up and +down, up and down, up and down, in sun and shadow, with greater +difficulty every day. At last, one afternoon her husband (to whom she +had never, on any persuasion, opened her lips since that night), +standing at the great south window, saw her drop upon the pavement. +He hastened down to raise her, but she repulsed him as he bent over +her, and looking at him fixedly and coldly, said, ‘I will die here +where I have walked. And I will walk here, though I am in my grave. I +will walk here until the pride of this house is humbled. And when +calamity or when disgrace is coming to it, let the Dedlocks listen +for my step!’” + +Watt looks at Rosa. Rosa in the deepening gloom looks down upon the +ground, half frightened and half shy. + +“There and then she died. And from those days,” says Mrs. Rouncewell, +“the name has come down—the Ghost’s Walk. If the tread is an echo, +it is an echo that is only heard after dark, and is often unheard for +a long while together. But it comes back from time to time; and so +sure as there is sickness or death in the family, it will be heard +then.” + +“And disgrace, grandmother—” says Watt. + +“Disgrace never comes to Chesney Wold,” returns the housekeeper. + +Her grandson apologizes with “True. True.” + +“That is the story. Whatever the sound is, it is a worrying sound,” +says Mrs. Rouncewell, getting up from her chair; “and what is to be +noticed in it is that it MUST BE HEARD. My Lady, who is afraid of +nothing, admits that when it is there, it must be heard. You cannot +shut it out. Watt, there is a tall French clock behind you (placed +there, ’a purpose) that has a loud beat when it is in motion and can +play music. You understand how those things are managed?” + +“Pretty well, grandmother, I think.” + +“Set it a-going.” + +Watt sets it a-going—music and all. + +“Now, come hither,” says the housekeeper. “Hither, child, towards my +Lady’s pillow. I am not sure that it is dark enough yet, but listen! +Can you hear the sound upon the terrace, through the music, and the +beat, and everything?” + +“I certainly can!” + +“So my Lady says.” + + + + +CHAPTER VIII + +Covering a Multitude of Sins + + +It was interesting when I dressed before daylight to peep out of +window, where my candles were reflected in the black panes like +two beacons, and finding all beyond still enshrouded in the +indistinctness of last night, to watch how it turned out when the day +came on. As the prospect gradually revealed itself and disclosed the +scene over which the wind had wandered in the dark, like my memory +over my life, I had a pleasure in discovering the unknown objects +that had been around me in my sleep. At first they were faintly +discernible in the mist, and above them the later stars still +glimmered. That pale interval over, the picture began to enlarge and +fill up so fast that at every new peep I could have found enough +to look at for an hour. Imperceptibly my candles became the only +incongruous part of the morning, the dark places in my room all +melted away, and the day shone bright upon a cheerful landscape, +prominent in which the old Abbey Church, with its massive tower, +threw a softer train of shadow on the view than seemed compatible +with its rugged character. But so from rough outsides (I hope I have +learnt), serene and gentle influences often proceed. + +Every part of the house was in such order, and every one was so +attentive to me, that I had no trouble with my two bunches of keys, +though what with trying to remember the contents of each little +store-room drawer and cupboard; and what with making notes on a slate +about jams, and pickles, and preserves, and bottles, and glass, and +china, and a great many other things; and what with being generally a +methodical, old-maidish sort of foolish little person, I was so busy +that I could not believe it was breakfast-time when I heard the bell +ring. Away I ran, however, and made tea, as I had already been +installed into the responsibility of the tea-pot; and then, as they +were all rather late and nobody was down yet, I thought I would take +a peep at the garden and get some knowledge of that too. I found it +quite a delightful place—in front, the pretty avenue and drive by +which we had approached (and where, by the by, we had cut up the +gravel so terribly with our wheels that I asked the gardener to roll +it); at the back, the flower-garden, with my darling at her window up +there, throwing it open to smile out at me, as if she would have +kissed me from that distance. Beyond the flower-garden was a +kitchen-garden, and then a paddock, and then a snug little rick-yard, +and then a dear little farm-yard. As to the house itself, with its +three peaks in the roof; its various-shaped windows, some so large, +some so small, and all so pretty; its trellis-work, against the +south-front for roses and honey-suckle, and its homely, comfortable, +welcoming look—it was, as Ada said when she came out to meet me with +her arm through that of its master, worthy of her cousin John, a bold +thing to say, though he only pinched her dear cheek for it. + +Mr. Skimpole was as agreeable at breakfast as he had been overnight. +There was honey on the table, and it led him into a discourse about +bees. He had no objection to honey, he said (and I should think he +had not, for he seemed to like it), but he protested against the +overweening assumptions of bees. He didn’t at all see why the busy +bee should be proposed as a model to him; he supposed the bee liked +to make honey, or he wouldn’t do it—nobody asked him. It was not +necessary for the bee to make such a merit of his tastes. If every +confectioner went buzzing about the world banging against everything +that came in his way and egotistically calling upon everybody to take +notice that he was going to his work and must not be interrupted, the +world would be quite an unsupportable place. Then, after all, it was +a ridiculous position to be smoked out of your fortune with brimstone +as soon as you had made it. You would have a very mean opinion of a +Manchester man if he spun cotton for no other purpose. He must say he +thought a drone the embodiment of a pleasanter and wiser idea. The +drone said unaffectedly, “You will excuse me; I really cannot attend +to the shop! I find myself in a world in which there is so much to +see and so short a time to see it in that I must take the liberty of +looking about me and begging to be provided for by somebody who +doesn’t want to look about him.” This appeared to Mr. Skimpole to be +the drone philosophy, and he thought it a very good philosophy, +always supposing the drone to be willing to be on good terms with the +bee, which, so far as he knew, the easy fellow always was, if the +consequential creature would only let him, and not be so conceited +about his honey! + +He pursued this fancy with the lightest foot over a variety of ground +and made us all merry, though again he seemed to have as serious a +meaning in what he said as he was capable of having. I left them +still listening to him when I withdrew to attend to my new duties. +They had occupied me for some time, and I was passing through the +passages on my return with my basket of keys on my arm when Mr. +Jarndyce called me into a small room next his bed-chamber, which I +found to be in part a little library of books and papers and in part +quite a little museum of his boots and shoes and hat-boxes. + +“Sit down, my dear,” said Mr. Jarndyce. “This, you must know, is the +growlery. When I am out of humour, I come and growl here.” + +“You must be here very seldom, sir,” said I. + +“Oh, you don’t know me!” he returned. “When I am deceived or +disappointed in—the wind, and it’s easterly, I take refuge here. The +growlery is the best-used room in the house. You are not aware of +half my humours yet. My dear, how you are trembling!” + +I could not help it; I tried very hard, but being alone with that +benevolent presence, and meeting his kind eyes, and feeling so happy +and so honoured there, and my heart so full—I kissed his hand. I +don’t know what I said, or even that I spoke. He was disconcerted and +walked to the window; I almost believed with an intention of jumping +out, until he turned and I was reassured by seeing in his eyes what +he had gone there to hide. He gently patted me on the head, and I sat +down. + +“There! There!” he said. “That’s over. Pooh! Don’t be foolish.” + +“It shall not happen again, sir,” I returned, “but at first it is +difficult—” + +“Nonsense!” he said. “It’s easy, easy. Why not? I hear of a good +little orphan girl without a protector, and I take it into my head to +be that protector. She grows up, and more than justifies my good +opinion, and I remain her guardian and her friend. What is there in +all this? So, so! Now, we have cleared off old scores, and I have +before me thy pleasant, trusting, trusty face again.” + +I said to myself, “Esther, my dear, you surprise me! This really is +not what I expected of you!” And it had such a good effect that I +folded my hands upon my basket and quite recovered myself. Mr. +Jarndyce, expressing his approval in his face, began to talk to me as +confidentially as if I had been in the habit of conversing with him +every morning for I don’t know how long. I almost felt as if I had. + +“Of course, Esther,” he said, “you don’t understand this Chancery +business?” + +And of course I shook my head. + +“I don’t know who does,” he returned. “The lawyers have twisted it +into such a state of bedevilment that the original merits of the case +have long disappeared from the face of the earth. It’s about a will +and the trusts under a will—or it was once. It’s about nothing but +costs now. We are always appearing, and disappearing, and swearing, +and interrogating, and filing, and cross-filing, and arguing, and +sealing, and motioning, and referring, and reporting, and revolving +about the Lord Chancellor and all his satellites, and equitably +waltzing ourselves off to dusty death, about costs. That’s the great +question. All the rest, by some extraordinary means, has melted +away.” + +“But it was, sir,” said I, to bring him back, for he began to rub his +head, “about a will?” + +“Why, yes, it was about a will when it was about anything,” he +returned. “A certain Jarndyce, in an evil hour, made a great fortune, +and made a great will. In the question how the trusts under that will +are to be administered, the fortune left by the will is squandered +away; the legatees under the will are reduced to such a miserable +condition that they would be sufficiently punished if they had +committed an enormous crime in having money left them, and the will +itself is made a dead letter. All through the deplorable cause, +everything that everybody in it, except one man, knows already is +referred to that only one man who don’t know, it to find out—all +through the deplorable cause, everybody must have copies, over and +over again, of everything that has accumulated about it in the way of +cartloads of papers (or must pay for them without having them, which +is the usual course, for nobody wants them) and must go down the +middle and up again through such an infernal country-dance of costs +and fees and nonsense and corruption as was never dreamed of in the +wildest visions of a witch’s Sabbath. Equity sends questions to law, +law sends questions back to equity; law finds it can’t do this, +equity finds it can’t do that; neither can so much as say it can’t +do anything, without this solicitor instructing and this counsel +appearing for A, and that solicitor instructing and that counsel +appearing for B; and so on through the whole alphabet, like the +history of the apple pie. And thus, through years and years, and +lives and lives, everything goes on, constantly beginning over and +over again, and nothing ever ends. And we can’t get out of the suit +on any terms, for we are made parties to it, and MUST BE parties to +it, whether we like it or not. But it won’t do to think of it! When +my great uncle, poor Tom Jarndyce, began to think of it, it was the +beginning of the end!” + +“The Mr. Jarndyce, sir, whose story I have heard?” + +He nodded gravely. “I was his heir, and this was his house, Esther. +When I came here, it was bleak indeed. He had left the signs of his +misery upon it.” + +“How changed it must be now!” I said. + +“It had been called, before his time, the Peaks. He gave it its +present name and lived here shut up, day and night poring over the +wicked heaps of papers in the suit and hoping against hope to +disentangle it from its mystification and bring it to a close. In the +meantime, the place became dilapidated, the wind whistled through the +cracked walls, the rain fell through the broken roof, the weeds +choked the passage to the rotting door. When I brought what remained +of him home here, the brains seemed to me to have been blown out of +the house too, it was so shattered and ruined.” + +He walked a little to and fro after saying this to himself with a +shudder, and then looked at me, and brightened, and came and sat down +again with his hands in his pockets. + +“I told you this was the growlery, my dear. Where was I?” + +I reminded him, at the hopeful change he had made in Bleak House. + +“Bleak House; true. There is, in that city of London there, some +property of ours which is much at this day what Bleak House was then; +I say property of ours, meaning of the suit’s, but I ought to call it +the property of costs, for costs is the only power on earth that will +ever get anything out of it now or will ever know it for anything but +an eyesore and a heartsore. It is a street of perishing blind houses, +with their eyes stoned out, without a pane of glass, without so much +as a window-frame, with the bare blank shutters tumbling from their +hinges and falling asunder, the iron rails peeling away in flakes of +rust, the chimneys sinking in, the stone steps to every door (and +every door might be death’s door) turning stagnant green, the very +crutches on which the ruins are propped decaying. Although Bleak +House was not in Chancery, its master was, and it was stamped with +the same seal. These are the Great Seal’s impressions, my dear, all +over England—the children know them!” + +“How changed it is!” I said again. + +“Why, so it is,” he answered much more cheerfully; “and it is wisdom +in you to keep me to the bright side of the picture.” (The idea of my +wisdom!) “These are things I never talk about or even think about, +excepting in the growlery here. If you consider it right to mention +them to Rick and Ada,” looking seriously at me, “you can. I leave it +to your discretion, Esther.” + +“I hope, sir—” said I. + +“I think you had better call me guardian, my dear.” + +I felt that I was choking again—I taxed myself with it, “Esther, +now, you know you are!”—when he feigned to say this slightly, as if +it were a whim instead of a thoughtful tenderness. But I gave the +housekeeping keys the least shake in the world as a reminder to +myself, and folding my hands in a still more determined manner on the +basket, looked at him quietly. + +“I hope, guardian,” said I, “that you may not trust too much to my +discretion. I hope you may not mistake me. I am afraid it will be a +disappointment to you to know that I am not clever, but it really is +the truth, and you would soon find it out if I had not the honesty to +confess it.” + +He did not seem at all disappointed; quite the contrary. He told me, +with a smile all over his face, that he knew me very well indeed and +that I was quite clever enough for him. + +“I hope I may turn out so,” said I, “but I am much afraid of it, +guardian.” + +“You are clever enough to be the good little woman of our lives here, +my dear,” he returned playfully; “the little old woman of the child’s +(I don’t mean Skimpole’s) rhyme: + + + “‘Little old woman, and whither so high?’ + ‘To sweep the cobwebs out of the sky.’” + + +“You will sweep them so neatly out of OUR sky in the course of your +housekeeping, Esther, that one of these days we shall have to abandon +the growlery and nail up the door.” + +This was the beginning of my being called Old Woman, and Little Old +Woman, and Cobweb, and Mrs. Shipton, and Mother Hubbard, and Dame +Durden, and so many names of that sort that my own name soon became +quite lost among them. + +“However,” said Mr. Jarndyce, “to return to our gossip. Here’s Rick, +a fine young fellow full of promise. What’s to be done with him?” + +Oh, my goodness, the idea of asking my advice on such a point! + +“Here he is, Esther,” said Mr. Jarndyce, comfortably putting his +hands into his pockets and stretching out his legs. “He must have a +profession; he must make some choice for himself. There will be a +world more wiglomeration about it, I suppose, but it must be done.” + +“More what, guardian?” said I. + +“More wiglomeration,” said he. “It’s the only name I know for the +thing. He is a ward in Chancery, my dear. Kenge and Carboy will have +something to say about it; Master Somebody—a sort of ridiculous +sexton, digging graves for the merits of causes in a back room at the +end of Quality Court, Chancery Lane—will have something to say about +it; counsel will have something to say about it; the Chancellor will +have something to say about it; the satellites will have something to +say about it; they will all have to be handsomely fee’d, all round, +about it; the whole thing will be vastly ceremonious, wordy, +unsatisfactory, and expensive, and I call it, in general, +wiglomeration. How mankind ever came to be afflicted with +Wiglomeration, or for whose sins these young people ever fell into a +pit of it, I don’t know; so it is.” + +He began to rub his head again and to hint that he felt the wind. But +it was a delightful instance of his kindness towards me that whether +he rubbed his head, or walked about, or did both, his face was sure +to recover its benignant expression as it looked at mine; and he was +sure to turn comfortable again and put his hands in his pockets and +stretch out his legs. + +“Perhaps it would be best, first of all,” said I, “to ask Mr. Richard +what he inclines to himself.” + +“Exactly so,” he returned. “That’s what I mean! You know, just +accustom yourself to talk it over, with your tact and in your quiet +way, with him and Ada, and see what you all make of it. We are sure +to come at the heart of the matter by your means, little woman.” + +I really was frightened at the thought of the importance I was +attaining and the number of things that were being confided to me. I +had not meant this at all; I had meant that he should speak to +Richard. But of course I said nothing in reply except that I would do +my best, though I feared (I really felt it necessary to repeat this) +that he thought me much more sagacious than I was. At which my +guardian only laughed the pleasantest laugh I ever heard. + +“Come!” he said, rising and pushing back his chair. “I think we may +have done with the growlery for one day! Only a concluding word. +Esther, my dear, do you wish to ask me anything?” + +He looked so attentively at me that I looked attentively at him and +felt sure I understood him. + +“About myself, sir?” said I. + +“Yes.” + +“Guardian,” said I, venturing to put my hand, which was suddenly +colder than I could have wished, in his, “nothing! I am quite sure +that if there were anything I ought to know or had any need to know, +I should not have to ask you to tell it to me. If my whole reliance +and confidence were not placed in you, I must have a hard heart +indeed. I have nothing to ask you, nothing in the world.” + +He drew my hand through his arm and we went away to look for Ada. +From that hour I felt quite easy with him, quite unreserved, quite +content to know no more, quite happy. + +We lived, at first, rather a busy life at Bleak House, for we had to +become acquainted with many residents in and out of the neighbourhood +who knew Mr. Jarndyce. It seemed to Ada and me that everybody knew +him who wanted to do anything with anybody else’s money. It amazed us +when we began to sort his letters and to answer some of them for him +in the growlery of a morning to find how the great object of the +lives of nearly all his correspondents appeared to be to form +themselves into committees for getting in and laying out money. The +ladies were as desperate as the gentlemen; indeed, I think they were +even more so. They threw themselves into committees in the most +impassioned manner and collected subscriptions with a vehemence quite +extraordinary. It appeared to us that some of them must pass their +whole lives in dealing out subscription-cards to the whole +post-office directory—shilling cards, half-crown cards, +half-sovereign cards, penny cards. They wanted everything. They +wanted wearing apparel, they wanted linen rags, they wanted money, +they wanted coals, they wanted soup, they wanted interest, they +wanted autographs, they wanted flannel, they wanted whatever Mr. +Jarndyce had—or had not. Their objects were as various as their +demands. They were going to raise new buildings, they were going to +pay off debts on old buildings, they were going to establish in a +picturesque building (engraving of proposed west elevation attached) +the Sisterhood of Mediaeval Marys, they were going to give a +testimonial to Mrs. Jellyby, they were going to have their +secretary’s portrait painted and presented to his mother-in-law, +whose deep devotion to him was well known, they were going to get up +everything, I really believe, from five hundred thousand tracts to an +annuity and from a marble monument to a silver tea-pot. They took a +multitude of titles. They were the Women of England, the Daughters of +Britain, the Sisters of all the cardinal virtues separately, the +Females of America, the Ladies of a hundred denominations. They +appeared to be always excited about canvassing and electing. They +seemed to our poor wits, and according to their own accounts, to be +constantly polling people by tens of thousands, yet never bringing +their candidates in for anything. It made our heads ache to think, on +the whole, what feverish lives they must lead. + +Among the ladies who were most distinguished for this rapacious +benevolence (if I may use the expression) was a Mrs. Pardiggle, who +seemed, as I judged from the number of her letters to Mr. Jarndyce, +to be almost as powerful a correspondent as Mrs. Jellyby herself. We +observed that the wind always changed when Mrs. Pardiggle became the +subject of conversation and that it invariably interrupted Mr. +Jarndyce and prevented his going any farther, when he had remarked +that there were two classes of charitable people; one, the people who +did a little and made a great deal of noise; the other, the people +who did a great deal and made no noise at all. We were therefore +curious to see Mrs. Pardiggle, suspecting her to be a type of the +former class, and were glad when she called one day with her five +young sons. + +She was a formidable style of lady with spectacles, a prominent nose, +and a loud voice, who had the effect of wanting a great deal of room. +And she really did, for she knocked down little chairs with her +skirts that were quite a great way off. As only Ada and I were at +home, we received her timidly, for she seemed to come in like cold +weather and to make the little Pardiggles blue as they followed. + +“These, young ladies,” said Mrs. Pardiggle with great volubility +after the first salutations, “are my five boys. You may have seen +their names in a printed subscription list (perhaps more than one) in +the possession of our esteemed friend Mr. Jarndyce. Egbert, my eldest +(twelve), is the boy who sent out his pocket-money, to the amount of +five and threepence, to the Tockahoopo Indians. Oswald, my second +(ten and a half), is the child who contributed two and nine-pence to +the Great National Smithers Testimonial. Francis, my third (nine), +one and sixpence halfpenny; Felix, my fourth (seven), eightpence to +the Superannuated Widows; Alfred, my youngest (five), has voluntarily +enrolled himself in the Infant Bonds of Joy, and is pledged never, +through life, to use tobacco in any form.” + +We had never seen such dissatisfied children. It was not merely that +they were weazened and shrivelled—though they were certainly that +too—but they looked absolutely ferocious with discontent. At the +mention of the Tockahoopo Indians, I could really have supposed +Egbert to be one of the most baleful members of that tribe, he gave +me such a savage frown. The face of each child, as the amount of his +contribution was mentioned, darkened in a peculiarly vindictive +manner, but his was by far the worst. I must except, however, the +little recruit into the Infant Bonds of Joy, who was stolidly and +evenly miserable. + +“You have been visiting, I understand,” said Mrs. Pardiggle, “at Mrs. +Jellyby’s?” + +We said yes, we had passed one night there. + +“Mrs. Jellyby,” pursued the lady, always speaking in the same +demonstrative, loud, hard tone, so that her voice impressed my fancy +as if it had a sort of spectacles on too—and I may take the +opportunity of remarking that her spectacles were made the less +engaging by her eyes being what Ada called “choking eyes,” meaning +very prominent—“Mrs. Jellyby is a benefactor to society and deserves +a helping hand. My boys have contributed to the African +project—Egbert, one and six, being the entire allowance of nine +weeks; Oswald, one and a penny halfpenny, being the same; the rest, +according to their little means. Nevertheless, I do not go with Mrs. +Jellyby in all things. I do not go with Mrs. Jellyby in her treatment +of her young family. It has been noticed. It has been observed that +her young family are excluded from participation in the objects to +which she is devoted. She may be right, she may be wrong; but, right +or wrong, this is not my course with MY young family. I take them +everywhere.” + +I was afterwards convinced (and so was Ada) that from the +ill-conditioned eldest child, these words extorted a sharp yell. He +turned it off into a yawn, but it began as a yell. + +“They attend matins with me (very prettily done) at half-past six +o’clock in the morning all the year round, including of course the +depth of winter,” said Mrs. Pardiggle rapidly, “and they are with me +during the revolving duties of the day. I am a School lady, I am a +Visiting lady, I am a Reading lady, I am a Distributing lady; I am on +the local Linen Box Committee and many general committees; and my +canvassing alone is very extensive—perhaps no one’s more so. But +they are my companions everywhere; and by these means they acquire +that knowledge of the poor, and that capacity of doing charitable +business in general—in short, that taste for the sort of +thing—which will render them in after life a service to their +neighbours and a satisfaction to themselves. My young family are not +frivolous; they expend the entire amount of their allowance in +subscriptions, under my direction; and they have attended as many +public meetings and listened to as many lectures, orations, and +discussions as generally fall to the lot of few grown people. Alfred +(five), who, as I mentioned, has of his own election joined the +Infant Bonds of Joy, was one of the very few children who manifested +consciousness on that occasion after a fervid address of two hours +from the chairman of the evening.” + +Alfred glowered at us as if he never could, or would, forgive the +injury of that night. + +“You may have observed, Miss Summerson,” said Mrs. Pardiggle, “in +some of the lists to which I have referred, in the possession of our +esteemed friend Mr. Jarndyce, that the names of my young family are +concluded with the name of O. A. Pardiggle, F.R.S., one pound. That +is their father. We usually observe the same routine. I put down my +mite first; then my young family enrol their contributions, according +to their ages and their little means; and then Mr. Pardiggle brings +up the rear. Mr. Pardiggle is happy to throw in his limited donation, +under my direction; and thus things are made not only pleasant to +ourselves, but, we trust, improving to others.” + +Suppose Mr. Pardiggle were to dine with Mr. Jellyby, and suppose Mr. +Jellyby were to relieve his mind after dinner to Mr. Pardiggle, would +Mr. Pardiggle, in return, make any confidential communication to Mr. +Jellyby? I was quite confused to find myself thinking this, but it +came into my head. + +“You are very pleasantly situated here!” said Mrs. Pardiggle. + +We were glad to change the subject, and going to the window, pointed +out the beauties of the prospect, on which the spectacles appeared to +me to rest with curious indifference. + +“You know Mr. Gusher?” said our visitor. + +We were obliged to say that we had not the pleasure of Mr. Gusher’s +acquaintance. + +“The loss is yours, I assure you,” said Mrs. Pardiggle with her +commanding deportment. “He is a very fervid, impassioned +speaker—full of fire! Stationed in a waggon on this lawn, now, +which, from the shape of the land, is naturally adapted to a public +meeting, he would improve almost any occasion you could mention for +hours and hours! By this time, young ladies,” said Mrs. Pardiggle, +moving back to her chair and overturning, as if by invisible agency, +a little round table at a considerable distance with my work-basket +on it, “by this time you have found me out, I dare say?” + +This was really such a confusing question that Ada looked at me in +perfect dismay. As to the guilty nature of my own consciousness after +what I had been thinking, it must have been expressed in the colour +of my cheeks. + +“Found out, I mean,” said Mrs. Pardiggle, “the prominent point in my +character. I am aware that it is so prominent as to be discoverable +immediately. I lay myself open to detection, I know. Well! I freely +admit, I am a woman of business. I love hard work; I enjoy hard work. +The excitement does me good. I am so accustomed and inured to hard +work that I don’t know what fatigue is.” + +We murmured that it was very astonishing and very gratifying, or +something to that effect. I don’t think we knew what it was either, +but this is what our politeness expressed. + +“I do not understand what it is to be tired; you cannot tire me if +you try!” said Mrs. Pardiggle. “The quantity of exertion (which is no +exertion to me), the amount of business (which I regard as nothing), +that I go through sometimes astonishes myself. I have seen my young +family, and Mr. Pardiggle, quite worn out with witnessing it, when I +may truly say I have been as fresh as a lark!” + +If that dark-visaged eldest boy could look more malicious than he had +already looked, this was the time when he did it. I observed that he +doubled his right fist and delivered a secret blow into the crown of +his cap, which was under his left arm. + +“This gives me a great advantage when I am making my rounds,” said +Mrs. Pardiggle. “If I find a person unwilling to hear what I have to +say, I tell that person directly, ‘I am incapable of fatigue, my good +friend, I am never tired, and I mean to go on until I have done.’ It +answers admirably! Miss Summerson, I hope I shall have your +assistance in my visiting rounds immediately, and Miss Clare’s very +soon.” + +At first I tried to excuse myself for the present on the general +ground of having occupations to attend to which I must not neglect. +But as this was an ineffectual protest, I then said, more +particularly, that I was not sure of my qualifications. That I was +inexperienced in the art of adapting my mind to minds very +differently situated, and addressing them from suitable points of +view. That I had not that delicate knowledge of the heart which must +be essential to such a work. That I had much to learn, myself, before +I could teach others, and that I could not confide in my good +intentions alone. For these reasons I thought it best to be as useful +as I could, and to render what kind services I could to those +immediately about me, and to try to let that circle of duty gradually +and naturally expand itself. All this I said with anything but +confidence, because Mrs. Pardiggle was much older than I, and had +great experience, and was so very military in her manners. + +“You are wrong, Miss Summerson,” said she, “but perhaps you are not +equal to hard work or the excitement of it, and that makes a vast +difference. If you would like to see how I go through my work, I am +now about—with my young family—to visit a brickmaker in the +neighbourhood (a very bad character) and shall be glad to take you +with me. Miss Clare also, if she will do me the favour.” + +Ada and I interchanged looks, and as we were going out in any case, +accepted the offer. When we hastily returned from putting on our +bonnets, we found the young family languishing in a corner and Mrs. +Pardiggle sweeping about the room, knocking down nearly all the light +objects it contained. Mrs. Pardiggle took possession of Ada, and I +followed with the family. + +Ada told me afterwards that Mrs. Pardiggle talked in the same loud +tone (that, indeed, I overheard) all the way to the brickmaker’s +about an exciting contest which she had for two or three years waged +against another lady relative to the bringing in of their rival +candidates for a pension somewhere. There had been a quantity of +printing, and promising, and proxying, and polling, and it appeared +to have imparted great liveliness to all concerned, except the +pensioners—who were not elected yet. + +I am very fond of being confided in by children and am happy in being +usually favoured in that respect, but on this occasion it gave me +great uneasiness. As soon as we were out of doors, Egbert, with the +manner of a little footpad, demanded a shilling of me on the ground +that his pocket-money was “boned” from him. On my pointing out the +great impropriety of the word, especially in connexion with his +parent (for he added sulkily “By her!”), he pinched me and said, “Oh, +then! Now! Who are you! YOU wouldn’t like it, I think? What does she +make a sham for, and pretend to give me money, and take it away +again? Why do you call it my allowance, and never let me spend it?” +These exasperating questions so inflamed his mind and the minds of +Oswald and Francis that they all pinched me at once, and in a +dreadfully expert way—screwing up such little pieces of my arms that +I could hardly forbear crying out. Felix, at the same time, stamped +upon my toes. And the Bond of Joy, who on account of always having +the whole of his little income anticipated stood in fact pledged to +abstain from cakes as well as tobacco, so swelled with grief and rage +when we passed a pastry-cook’s shop that he terrified me by becoming +purple. I never underwent so much, both in body and mind, in the +course of a walk with young people as from these unnaturally +constrained children when they paid me the compliment of being +natural. + +I was glad when we came to the brickmaker’s house, though it was one +of a cluster of wretched hovels in a brick-field, with pigsties close +to the broken windows and miserable little gardens before the doors +growing nothing but stagnant pools. Here and there an old tub was put +to catch the droppings of rain-water from a roof, or they were banked +up with mud into a little pond like a large dirt-pie. At the doors +and windows some men and women lounged or prowled about, and took +little notice of us except to laugh to one another or to say +something as we passed about gentlefolks minding their own business +and not troubling their heads and muddying their shoes with coming to +look after other people’s. + +Mrs. Pardiggle, leading the way with a great show of moral +determination and talking with much volubility about the untidy +habits of the people (though I doubted if the best of us could have +been tidy in such a place), conducted us into a cottage at the +farthest corner, the ground-floor room of which we nearly filled. +Besides ourselves, there were in this damp, offensive room a woman +with a black eye, nursing a poor little gasping baby by the fire; a +man, all stained with clay and mud and looking very dissipated, lying +at full length on the ground, smoking a pipe; a powerful young man +fastening a collar on a dog; and a bold girl doing some kind of +washing in very dirty water. They all looked up at us as we came in, +and the woman seemed to turn her face towards the fire as if to hide +her bruised eye; nobody gave us any welcome. + +“Well, my friends,” said Mrs. Pardiggle, but her voice had not a +friendly sound, I thought; it was much too business-like and +systematic. “How do you do, all of you? I am here again. I told you, +you couldn’t tire me, you know. I am fond of hard work, and am true +to my word.” + +“There an’t,” growled the man on the floor, whose head rested on his +hand as he stared at us, “any more on you to come in, is there?” + +“No, my friend,” said Mrs. Pardiggle, seating herself on one stool +and knocking down another. “We are all here.” + +“Because I thought there warn’t enough of you, perhaps?” said the +man, with his pipe between his lips as he looked round upon us. + +The young man and the girl both laughed. Two friends of the young +man, whom we had attracted to the doorway and who stood there with +their hands in their pockets, echoed the laugh noisily. + +“You can’t tire me, good people,” said Mrs. Pardiggle to these +latter. “I enjoy hard work, and the harder you make mine, the better +I like it.” + +“Then make it easy for her!” growled the man upon the floor. “I wants +it done, and over. I wants a end of these liberties took with my +place. I wants an end of being drawed like a badger. Now you’re +a-going to poll-pry and question according to custom—I know what +you’re a-going to be up to. Well! You haven’t got no occasion to be +up to it. I’ll save you the trouble. Is my daughter a-washin? Yes, +she IS a-washin. Look at the water. Smell it! That’s wot we drinks. +How do you like it, and what do you think of gin instead! An’t my +place dirty? Yes, it is dirty—it’s nat’rally dirty, and it’s +nat’rally onwholesome; and we’ve had five dirty and onwholesome +children, as is all dead infants, and so much the better for them, +and for us besides. Have I read the little book wot you left? No, I +an’t read the little book wot you left. There an’t nobody here as +knows how to read it; and if there wos, it wouldn’t be suitable to +me. It’s a book fit for a babby, and I’m not a babby. If you was to +leave me a doll, I shouldn’t nuss it. How have I been conducting of +myself? Why, I’ve been drunk for three days; and I’da been drunk four +if I’da had the money. Don’t I never mean for to go to church? No, I +don’t never mean for to go to church. I shouldn’t be expected there, +if I did; the beadle’s too gen-teel for me. And how did my wife get +that black eye? Why, I give it her; and if she says I didn’t, she’s a +Lie!” + +He had pulled his pipe out of his mouth to say all this, and he now +turned over on his other side and smoked again. Mrs. Pardiggle, who +had been regarding him through her spectacles with a forcible +composure, calculated, I could not help thinking, to increase his +antagonism, pulled out a good book as if it were a constable’s staff +and took the whole family into custody. I mean into religious +custody, of course; but she really did it as if she were an +inexorable moral policeman carrying them all off to a station-house. + +Ada and I were very uncomfortable. We both felt intrusive and out of +place, and we both thought that Mrs. Pardiggle would have got on +infinitely better if she had not had such a mechanical way of taking +possession of people. The children sulked and stared; the family took +no notice of us whatever, except when the young man made the dog +bark, which he usually did when Mrs. Pardiggle was most emphatic. We +both felt painfully sensible that between us and these people there +was an iron barrier which could not be removed by our new friend. By +whom or how it could be removed, we did not know, but we knew that. +Even what she read and said seemed to us to be ill-chosen for such +auditors, if it had been imparted ever so modestly and with ever so +much tact. As to the little book to which the man on the floor had +referred, we acquired a knowledge of it afterwards, and Mr. Jarndyce +said he doubted if Robinson Crusoe could have read it, though he had +had no other on his desolate island. + +We were much relieved, under these circumstances, when Mrs. Pardiggle +left off. + +The man on the floor, then turning his head round again, said +morosely, “Well! You’ve done, have you?” + +“For to-day, I have, my friend. But I am never fatigued. I shall come +to you again in your regular order,” returned Mrs. Pardiggle with +demonstrative cheerfulness. + +“So long as you goes now,” said he, folding his arms and shutting his +eyes with an oath, “you may do wot you like!” + +Mrs. Pardiggle accordingly rose and made a little vortex in the +confined room from which the pipe itself very narrowly escaped. +Taking one of her young family in each hand, and telling the others +to follow closely, and expressing her hope that the brickmaker and +all his house would be improved when she saw them next, she then +proceeded to another cottage. I hope it is not unkind in me to say +that she certainly did make, in this as in everything else, a show +that was not conciliatory of doing charity by wholesale and of +dealing in it to a large extent. + +She supposed that we were following her, but as soon as the space was +left clear, we approached the woman sitting by the fire to ask if the +baby were ill. + +She only looked at it as it lay on her lap. We had observed before +that when she looked at it she covered her discoloured eye with her +hand, as though she wished to separate any association with noise and +violence and ill treatment from the poor little child. + +Ada, whose gentle heart was moved by its appearance, bent down to +touch its little face. As she did so, I saw what happened and drew +her back. The child died. + +“Oh, Esther!” cried Ada, sinking on her knees beside it. “Look here! +Oh, Esther, my love, the little thing! The suffering, quiet, pretty +little thing! I am so sorry for it. I am so sorry for the mother. I +never saw a sight so pitiful as this before! Oh, baby, baby!” + +Such compassion, such gentleness, as that with which she bent down +weeping and put her hand upon the mother’s might have softened any +mother’s heart that ever beat. The woman at first gazed at her in +astonishment and then burst into tears. + +Presently I took the light burden from her lap, did what I could to +make the baby’s rest the prettier and gentler, laid it on a shelf, +and covered it with my own handkerchief. We tried to comfort the +mother, and we whispered to her what Our Saviour said of children. +She answered nothing, but sat weeping—weeping very much. + +When I turned, I found that the young man had taken out the dog and +was standing at the door looking in upon us with dry eyes, but quiet. +The girl was quiet too and sat in a corner looking on the ground. The +man had risen. He still smoked his pipe with an air of defiance, but +he was silent. + +An ugly woman, very poorly clothed, hurried in while I was glancing +at them, and coming straight up to the mother, said, “Jenny! Jenny!” +The mother rose on being so addressed and fell upon the woman’s neck. + +She also had upon her face and arms the marks of ill usage. She had +no kind of grace about her, but the grace of sympathy; but when she +condoled with the woman, and her own tears fell, she wanted no +beauty. I say condoled, but her only words were “Jenny! Jenny!” All +the rest was in the tone in which she said them. + +I thought it very touching to see these two women, coarse and shabby +and beaten, so united; to see what they could be to one another; to +see how they felt for one another, how the heart of each to each was +softened by the hard trials of their lives. I think the best side of +such people is almost hidden from us. What the poor are to the poor +is little known, excepting to themselves and God. + +We felt it better to withdraw and leave them uninterrupted. We stole +out quietly and without notice from any one except the man. He was +leaning against the wall near the door, and finding that there was +scarcely room for us to pass, went out before us. He seemed to want +to hide that he did this on our account, but we perceived that he +did, and thanked him. He made no answer. + +Ada was so full of grief all the way home, and Richard, whom we found +at home, was so distressed to see her in tears (though he said to me, +when she was not present, how beautiful it was too!), that we +arranged to return at night with some little comforts and repeat our +visit at the brick-maker’s house. We said as little as we could to +Mr. Jarndyce, but the wind changed directly. + +Richard accompanied us at night to the scene of our morning +expedition. On our way there, we had to pass a noisy drinking-house, +where a number of men were flocking about the door. Among them, and +prominent in some dispute, was the father of the little child. At a +short distance, we passed the young man and the dog, in congenial +company. The sister was standing laughing and talking with some other +young women at the corner of the row of cottages, but she seemed +ashamed and turned away as we went by. + +We left our escort within sight of the brickmaker’s dwelling and +proceeded by ourselves. When we came to the door, we found the woman +who had brought such consolation with her standing there looking +anxiously out. + +“It’s you, young ladies, is it?” she said in a whisper. “I’m +a-watching for my master. My heart’s in my mouth. If he was to catch +me away from home, he’d pretty near murder me.” + +“Do you mean your husband?” said I. + +“Yes, miss, my master. Jenny’s asleep, quite worn out. She’s scarcely +had the child off her lap, poor thing, these seven days and nights, +except when I’ve been able to take it for a minute or two.” + +As she gave way for us, she went softly in and put what we had +brought near the miserable bed on which the mother slept. No effort +had been made to clean the room—it seemed in its nature almost +hopeless of being clean; but the small waxen form from which so much +solemnity diffused itself had been composed afresh, and washed, and +neatly dressed in some fragments of white linen; and on my +handkerchief, which still covered the poor baby, a little bunch of +sweet herbs had been laid by the same rough, scarred hands, so +lightly, so tenderly! + +“May heaven reward you!” we said to her. “You are a good woman.” + +“Me, young ladies?” she returned with surprise. “Hush! Jenny, Jenny!” + +The mother had moaned in her sleep and moved. The sound of the +familiar voice seemed to calm her again. She was quiet once more. + +How little I thought, when I raised my handkerchief to look upon the +tiny sleeper underneath and seemed to see a halo shine around the +child through Ada’s drooping hair as her pity bent her head—how +little I thought in whose unquiet bosom that handkerchief would come +to lie after covering the motionless and peaceful breast! I only +thought that perhaps the Angel of the child might not be all +unconscious of the woman who replaced it with so compassionate a +hand; not all unconscious of her presently, when we had taken leave, +and left her at the door, by turns looking, and listening in terror +for herself, and saying in her old soothing manner, “Jenny, Jenny!” + + + + +CHAPTER IX + +Signs and Tokens + + +I don’t know how it is I seem to be always writing about myself. I +mean all the time to write about other people, and I try to think +about myself as little as possible, and I am sure, when I find myself +coming into the story again, I am really vexed and say, “Dear, dear, +you tiresome little creature, I wish you wouldn’t!” but it is all of +no use. I hope any one who may read what I write will understand that +if these pages contain a great deal about me, I can only suppose it +must be because I have really something to do with them and can’t be +kept out. + +My darling and I read together, and worked, and practised, and found +so much employment for our time that the winter days flew by us like +bright-winged birds. Generally in the afternoons, and always in the +evenings, Richard gave us his company. Although he was one of the +most restless creatures in the world, he certainly was very fond of +our society. + +He was very, very, very fond of Ada. I mean it, and I had better say +it at once. I had never seen any young people falling in love before, +but I found them out quite soon. I could not say so, of course, or +show that I knew anything about it. On the contrary, I was so demure +and used to seem so unconscious that sometimes I considered within +myself while I was sitting at work whether I was not growing quite +deceitful. + +But there was no help for it. All I had to do was to be quiet, and I +was as quiet as a mouse. They were as quiet as mice too, so far as +any words were concerned, but the innocent manner in which they +relied more and more upon me as they took more and more to one +another was so charming that I had great difficulty in not showing +how it interested me. + +“Our dear little old woman is such a capital old woman,” Richard +would say, coming up to meet me in the garden early, with his +pleasant laugh and perhaps the least tinge of a blush, “that I can’t +get on without her. Before I begin my harum-scarum day—grinding away +at those books and instruments and then galloping up hill and down +dale, all the country round, like a highwayman—it does me so much +good to come and have a steady walk with our comfortable friend, that +here I am again!” + +“You know, Dame Durden, dear,” Ada would say at night, with her head +upon my shoulder and the firelight shining in her thoughtful eyes, “I +don’t want to talk when we come upstairs here. Only to sit a little +while thinking, with your dear face for company, and to hear the wind +and remember the poor sailors at sea—” + +Ah! Perhaps Richard was going to be a sailor. We had talked it over +very often now, and there was some talk of gratifying the inclination +of his childhood for the sea. Mr. Jarndyce had written to a relation +of the family, a great Sir Leicester Dedlock, for his interest in +Richard’s favour, generally; and Sir Leicester had replied in a +gracious manner that he would be happy to advance the prospects of +the young gentleman if it should ever prove to be within his power, +which was not at all probable, and that my Lady sent her compliments +to the young gentleman (to whom she perfectly remembered that she was +allied by remote consanguinity) and trusted that he would ever do his +duty in any honourable profession to which he might devote himself. + +“So I apprehend it’s pretty clear,” said Richard to me, “that I shall +have to work my own way. Never mind! Plenty of people have had to do +that before now, and have done it. I only wish I had the command of a +clipping privateer to begin with and could carry off the Chancellor +and keep him on short allowance until he gave judgment in our cause. +He’d find himself growing thin, if he didn’t look sharp!” + +With a buoyancy and hopefulness and a gaiety that hardly ever +flagged, Richard had a carelessness in his character that quite +perplexed me, principally because he mistook it, in such a very odd +way, for prudence. It entered into all his calculations about money +in a singular manner which I don’t think I can better explain than by +reverting for a moment to our loan to Mr. Skimpole. + +Mr. Jarndyce had ascertained the amount, either from Mr. Skimpole +himself or from Coavinses, and had placed the money in my hands with +instructions to me to retain my own part of it and hand the rest to +Richard. The number of little acts of thoughtless expenditure which +Richard justified by the recovery of his ten pounds, and the number +of times he talked to me as if he had saved or realized that amount, +would form a sum in simple addition. + +“My prudent Mother Hubbard, why not?” he said to me when he wanted, +without the least consideration, to bestow five pounds on the +brickmaker. “I made ten pounds, clear, out of Coavinses’ business.” + +“How was that?” said I. + +“Why, I got rid of ten pounds which I was quite content to get rid of +and never expected to see any more. You don’t deny that?” + +“No,” said I. + +“Very well! Then I came into possession of ten pounds—” + +“The same ten pounds,” I hinted. + +“That has nothing to do with it!” returned Richard. “I have got ten +pounds more than I expected to have, and consequently I can afford to +spend it without being particular.” + +In exactly the same way, when he was persuaded out of the sacrifice +of these five pounds by being convinced that it would do no good, he +carried that sum to his credit and drew upon it. + +“Let me see!” he would say. “I saved five pounds out of the +brickmaker’s affair, so if I have a good rattle to London and back in +a post-chaise and put that down at four pounds, I shall have saved +one. And it’s a very good thing to save one, let me tell you: a penny +saved is a penny got!” + +I believe Richard’s was as frank and generous a nature as there +possibly can be. He was ardent and brave, and in the midst of all his +wild restlessness, was so gentle that I knew him like a brother in a +few weeks. His gentleness was natural to him and would have shown +itself abundantly even without Ada’s influence; but with it, he +became one of the most winning of companions, always so ready to be +interested and always so happy, sanguine, and light-hearted. I am +sure that I, sitting with them, and walking with them, and talking +with them, and noticing from day to day how they went on, falling +deeper and deeper in love, and saying nothing about it, and each +shyly thinking that this love was the greatest of secrets, perhaps +not yet suspected even by the other—I am sure that I was scarcely +less enchanted than they were and scarcely less pleased with the +pretty dream. + +We were going on in this way, when one morning at breakfast Mr. +Jarndyce received a letter, and looking at the superscription, said, +“From Boythorn? Aye, aye!” and opened and read it with evident +pleasure, announcing to us in a parenthesis when he was about +half-way through, that Boythorn was “coming down” on a visit. Now who +was Boythorn, we all thought. And I dare say we all thought too—I am +sure I did, for one—would Boythorn at all interfere with what was +going forward? + +“I went to school with this fellow, Lawrence Boythorn,” said Mr. +Jarndyce, tapping the letter as he laid it on the table, “more than +five and forty years ago. He was then the most impetuous boy in the +world, and he is now the most impetuous man. He was then the loudest +boy in the world, and he is now the loudest man. He was then the +heartiest and sturdiest boy in the world, and he is now the heartiest +and sturdiest man. He is a tremendous fellow.” + +“In stature, sir?” asked Richard. + +“Pretty well, Rick, in that respect,” said Mr. Jarndyce; “being some +ten years older than I and a couple of inches taller, with his head +thrown back like an old soldier, his stalwart chest squared, his +hands like a clean blacksmith’s, and his lungs! There’s no simile for +his lungs. Talking, laughing, or snoring, they make the beams of the +house shake.” + +As Mr. Jarndyce sat enjoying the image of his friend Boythorn, we +observed the favourable omen that there was not the least indication +of any change in the wind. + +“But it’s the inside of the man, the warm heart of the man, the +passion of the man, the fresh blood of the man, Rick—and Ada, and +little Cobweb too, for you are all interested in a visitor—that I +speak of,” he pursued. “His language is as sounding as his voice. He +is always in extremes, perpetually in the superlative degree. In his +condemnation he is all ferocity. You might suppose him to be an ogre +from what he says, and I believe he has the reputation of one with +some people. There! I tell you no more of him beforehand. You must +not be surprised to see him take me under his protection, for he has +never forgotten that I was a low boy at school and that our +friendship began in his knocking two of my head tyrant’s teeth out +(he says six) before breakfast. Boythorn and his man,” to me, “will +be here this afternoon, my dear.” + +I took care that the necessary preparations were made for Mr. +Boythorn’s reception, and we looked forward to his arrival with some +curiosity. The afternoon wore away, however, and he did not appear. +The dinner-hour arrived, and still he did not appear. The dinner was +put back an hour, and we were sitting round the fire with no light +but the blaze when the hall-door suddenly burst open and the hall +resounded with these words, uttered with the greatest vehemence and +in a stentorian tone: “We have been misdirected, Jarndyce, by a most +abandoned ruffian, who told us to take the turning to the right +instead of to the left. He is the most intolerable scoundrel on the +face of the earth. His father must have been a most consummate +villain, ever to have such a son. I would have had that fellow shot +without the least remorse!” + +“Did he do it on purpose?” Mr. Jarndyce inquired. + +“I have not the slightest doubt that the scoundrel has passed his +whole existence in misdirecting travellers!” returned the other. “By +my soul, I thought him the worst-looking dog I had ever beheld when +he was telling me to take the turning to the right. And yet I stood +before that fellow face to face and didn’t knock his brains out!” + +“Teeth, you mean?” said Mr. Jarndyce. + +“Ha, ha, ha!” laughed Mr. Lawrence Boythorn, really making the whole +house vibrate. “What, you have not forgotten it yet! Ha, ha, ha! And +that was another most consummate vagabond! By my soul, the +countenance of that fellow when he was a boy was the blackest image +of perfidy, cowardice, and cruelty ever set up as a scarecrow in a +field of scoundrels. If I were to meet that most unparalleled despot +in the streets to-morrow, I would fell him like a rotten tree!” + +“I have no doubt of it,” said Mr. Jarndyce. “Now, will you come +upstairs?” + +“By my soul, Jarndyce,” returned his guest, who seemed to refer to +his watch, “if you had been married, I would have turned back at the +garden-gate and gone away to the remotest summits of the Himalaya +Mountains sooner than I would have presented myself at this +unseasonable hour.” + +“Not quite so far, I hope?” said Mr. Jarndyce. + +“By my life and honour, yes!” cried the visitor. “I wouldn’t be +guilty of the audacious insolence of keeping a lady of the house +waiting all this time for any earthly consideration. I would +infinitely rather destroy myself—infinitely rather!” + +Talking thus, they went upstairs, and presently we heard him in his +bedroom thundering “Ha, ha, ha!” and again “Ha, ha, ha!” until the +flattest echo in the neighbourhood seemed to catch the contagion and +to laugh as enjoyingly as he did or as we did when we heard him +laugh. + +We all conceived a prepossession in his favour, for there was a +sterling quality in this laugh, and in his vigorous, healthy voice, +and in the roundness and fullness with which he uttered every word he +spoke, and in the very fury of his superlatives, which seemed to go +off like blank cannons and hurt nothing. But we were hardly prepared +to have it so confirmed by his appearance when Mr. Jarndyce presented +him. He was not only a very handsome old gentleman—upright and +stalwart as he had been described to us—with a massive grey head, a +fine composure of face when silent, a figure that might have become +corpulent but for his being so continually in earnest that he gave it +no rest, and a chin that might have subsided into a double chin but +for the vehement emphasis in which it was constantly required to +assist; but he was such a true gentleman in his manner, so +chivalrously polite, his face was lighted by a smile of so much +sweetness and tenderness, and it seemed so plain that he had nothing +to hide, but showed himself exactly as he was—incapable, as Richard +said, of anything on a limited scale, and firing away with those +blank great guns because he carried no small arms whatever—that +really I could not help looking at him with equal pleasure as he sat +at dinner, whether he smilingly conversed with Ada and me, or was led +by Mr. Jarndyce into some great volley of superlatives, or threw up +his head like a bloodhound and gave out that tremendous “Ha, ha, ha!” + +“You have brought your bird with you, I suppose?” said Mr. Jarndyce. + +“By heaven, he is the most astonishing bird in Europe!” replied the +other. “He IS the most wonderful creature! I wouldn’t take ten +thousand guineas for that bird. I have left an annuity for his sole +support in case he should outlive me. He is, in sense and attachment, +a phenomenon. And his father before him was one of the most +astonishing birds that ever lived!” + +The subject of this laudation was a very little canary, who was so +tame that he was brought down by Mr. Boythorn’s man, on his +forefinger, and after taking a gentle flight round the room, alighted +on his master’s head. To hear Mr. Boythorn presently expressing the +most implacable and passionate sentiments, with this fragile mite of +a creature quietly perched on his forehead, was to have a good +illustration of his character, I thought. + +“By my soul, Jarndyce,” he said, very gently holding up a bit of +bread to the canary to peck at, “if I were in your place I would +seize every master in Chancery by the throat to-morrow morning and +shake him until his money rolled out of his pockets and his bones +rattled in his skin. I would have a settlement out of somebody, by +fair means or by foul. If you would empower me to do it, I would do +it for you with the greatest satisfaction!” (All this time the very +small canary was eating out of his hand.) + +“I thank you, Lawrence, but the suit is hardly at such a point at +present,” returned Mr. Jarndyce, laughing, “that it would be greatly +advanced even by the legal process of shaking the bench and the whole +bar.” + +“There never was such an infernal cauldron as that Chancery on the +face of the earth!” said Mr. Boythorn. “Nothing but a mine below it +on a busy day in term time, with all its records, rules, and +precedents collected in it and every functionary belonging to it +also, high and low, upward and downward, from its son the +Accountant-General to its father the Devil, and the whole blown to +atoms with ten thousand hundredweight of gunpowder, would reform it +in the least!” + +It was impossible not to laugh at the energetic gravity with which he +recommended this strong measure of reform. When we laughed, he threw +up his head and shook his broad chest, and again the whole country +seemed to echo to his “Ha, ha, ha!” It had not the least effect in +disturbing the bird, whose sense of security was complete and who +hopped about the table with its quick head now on this side and now +on that, turning its bright sudden eye on its master as if he were no +more than another bird. + +“But how do you and your neighbour get on about the disputed right of +way?” said Mr. Jarndyce. “You are not free from the toils of the law +yourself!” + +“The fellow has brought actions against ME for trespass, and I have +brought actions against HIM for trespass,” returned Mr. Boythorn. “By +heaven, he is the proudest fellow breathing. It is morally impossible +that his name can be Sir Leicester. It must be Sir Lucifer.” + +“Complimentary to our distant relation!” said my guardian laughingly +to Ada and Richard. + +“I would beg Miss Clare’s pardon and Mr. Carstone’s pardon,” resumed +our visitor, “if I were not reassured by seeing in the fair face of +the lady and the smile of the gentleman that it is quite unnecessary +and that they keep their distant relation at a comfortable distance.” + +“Or he keeps us,” suggested Richard. + +“By my soul,” exclaimed Mr. Boythorn, suddenly firing another volley, +“that fellow is, and his father was, and his grandfather was, the +most stiff-necked, arrogant imbecile, pig-headed numskull, ever, by +some inexplicable mistake of Nature, born in any station of life but +a walking-stick’s! The whole of that family are the most solemnly +conceited and consummate blockheads! But it’s no matter; he should +not shut up my path if he were fifty baronets melted into one and +living in a hundred Chesney Wolds, one within another, like the ivory +balls in a Chinese carving. The fellow, by his agent, or secretary, +or somebody, writes to me ‘Sir Leicester Dedlock, Baronet, presents +his compliments to Mr. Lawrence Boythorn, and has to call his +attention to the fact that the green pathway by the old +parsonage-house, now the property of Mr. Lawrence Boythorn, is Sir +Leicester’s right of way, being in fact a portion of the park of +Chesney Wold, and that Sir Leicester finds it convenient to close up +the same.’ I write to the fellow, ‘Mr. Lawrence Boythorn presents his +compliments to Sir Leicester Dedlock, Baronet, and has to call HIS +attention to the fact that he totally denies the whole of Sir +Leicester Dedlock’s positions on every possible subject and has to +add, in reference to closing up the pathway, that he will be glad to +see the man who may undertake to do it.’ The fellow sends a most +abandoned villain with one eye to construct a gateway. I play upon +that execrable scoundrel with a fire-engine until the breath is +nearly driven out of his body. The fellow erects a gate in the night. +I chop it down and burn it in the morning. He sends his myrmidons to +come over the fence and pass and repass. I catch them in humane man +traps, fire split peas at their legs, play upon them with the +engine—resolve to free mankind from the insupportable burden of the +existence of those lurking ruffians. He brings actions for trespass; +I bring actions for trespass. He brings actions for assault and +battery; I defend them and continue to assault and batter. Ha, ha, +ha!” + +To hear him say all this with unimaginable energy, one might have +thought him the angriest of mankind. To see him at the very same +time, looking at the bird now perched upon his thumb and softly +smoothing its feathers with his forefinger, one might have thought +him the gentlest. To hear him laugh and see the broad good nature of +his face then, one might have supposed that he had not a care in the +world, or a dispute, or a dislike, but that his whole existence was a +summer joke. + +“No, no,” he said, “no closing up of my paths by any Dedlock! Though +I willingly confess,” here he softened in a moment, “that Lady +Dedlock is the most accomplished lady in the world, to whom I would +do any homage that a plain gentleman, and no baronet with a head +seven hundred years thick, may. A man who joined his regiment at +twenty and within a week challenged the most imperious and +presumptuous coxcomb of a commanding officer that ever drew the +breath of life through a tight waist—and got broke for it—is not +the man to be walked over by all the Sir Lucifers, dead or alive, +locked or unlocked. Ha, ha, ha!” + +“Nor the man to allow his junior to be walked over either?” said my +guardian. + +“Most assuredly not!” said Mr. Boythorn, clapping him on the shoulder +with an air of protection that had something serious in it, though he +laughed. “He will stand by the low boy, always. Jarndyce, you may +rely upon him! But speaking of this trespass—with apologies to Miss +Clare and Miss Summerson for the length at which I have pursued so +dry a subject—is there nothing for me from your men Kenge and +Carboy?” + +“I think not, Esther?” said Mr. Jarndyce. + +“Nothing, guardian.” + +“Much obliged!” said Mr. Boythorn. “Had no need to ask, after even my +slight experience of Miss Summerson’s forethought for every one about +her.” (They all encouraged me; they were determined to do it.) “I +inquired because, coming from Lincolnshire, I of course have not yet +been in town, and I thought some letters might have been sent down +here. I dare say they will report progress to-morrow morning.” + +I saw him so often in the course of the evening, which passed very +pleasantly, contemplate Richard and Ada with an interest and a +satisfaction that made his fine face remarkably agreeable as he sat +at a little distance from the piano listening to the music—and he +had small occasion to tell us that he was passionately fond of music, +for his face showed it—that I asked my guardian as we sat at the +backgammon board whether Mr. Boythorn had ever been married. + +“No,” said he. “No.” + +“But he meant to be!” said I. + +“How did you find out that?” he returned with a smile. “Why, +guardian,” I explained, not without reddening a little at hazarding +what was in my thoughts, “there is something so tender in his manner, +after all, and he is so very courtly and gentle to us, and—” + +Mr. Jarndyce directed his eyes to where he was sitting as I have just +described him. + +I said no more. + +“You are right, little woman,” he answered. “He was all but married +once. Long ago. And once.” + +“Did the lady die?” + +“No—but she died to him. That time has had its influence on all his +later life. Would you suppose him to have a head and a heart full of +romance yet?” + +“I think, guardian, I might have supposed so. But it is easy to say +that when you have told me so.” + +“He has never since been what he might have been,” said Mr. Jarndyce, +“and now you see him in his age with no one near him but his servant +and his little yellow friend. It’s your throw, my dear!” + +I felt, from my guardian’s manner, that beyond this point I could not +pursue the subject without changing the wind. I therefore forbore to +ask any further questions. I was interested, but not curious. I +thought a little while about this old love story in the night, when I +was awakened by Mr. Boythorn’s lusty snoring; and I tried to do that +very difficult thing, imagine old people young again and invested +with the graces of youth. But I fell asleep before I had succeeded, +and dreamed of the days when I lived in my godmother’s house. I am +not sufficiently acquainted with such subjects to know whether it is +at all remarkable that I almost always dreamed of that period of my +life. + +With the morning there came a letter from Messrs. Kenge and Carboy to +Mr. Boythorn informing him that one of their clerks would wait upon +him at noon. As it was the day of the week on which I paid the bills, +and added up my books, and made all the household affairs as compact +as possible, I remained at home while Mr. Jarndyce, Ada, and Richard +took advantage of a very fine day to make a little excursion, Mr. +Boythorn was to wait for Kenge and Carboy’s clerk and then was to go +on foot to meet them on their return. + +Well! I was full of business, examining tradesmen’s books, adding up +columns, paying money, filing receipts, and I dare say making a great +bustle about it when Mr. Guppy was announced and shown in. I had had +some idea that the clerk who was to be sent down might be the young +gentleman who had met me at the coach-office, and I was glad to see +him, because he was associated with my present happiness. + +I scarcely knew him again, he was so uncommonly smart. He had an +entirely new suit of glossy clothes on, a shining hat, lilac-kid +gloves, a neckerchief of a variety of colours, a large hot-house +flower in his button-hole, and a thick gold ring on his little +finger. Besides which, he quite scented the dining-room with +bear’s-grease and other perfumery. He looked at me with an attention +that quite confused me when I begged him to take a seat until the +servant should return; and as he sat there crossing and uncrossing +his legs in a corner, and I asked him if he had had a pleasant ride, +and hoped that Mr. Kenge was well, I never looked at him, but I found +him looking at me in the same scrutinizing and curious way. + +When the request was brought to him that he would go upstairs to Mr. +Boythorn’s room, I mentioned that he would find lunch prepared for +him when he came down, of which Mr. Jarndyce hoped he would partake. +He said with some embarrassment, holding the handle of the door, +“Shall I have the honour of finding you here, miss?” I replied yes, I +should be there; and he went out with a bow and another look. + +I thought him only awkward and shy, for he was evidently much +embarrassed; and I fancied that the best thing I could do would be to +wait until I saw that he had everything he wanted and then to leave +him to himself. The lunch was soon brought, but it remained for some +time on the table. The interview with Mr. Boythorn was a long one, +and a stormy one too, I should think, for although his room was at +some distance I heard his loud voice rising every now and then like a +high wind, and evidently blowing perfect broadsides of denunciation. + +At last Mr. Guppy came back, looking something the worse for the +conference. “My eye, miss,” he said in a low voice, “he’s a Tartar!” + +“Pray take some refreshment, sir,” said I. + +Mr. Guppy sat down at the table and began nervously sharpening the +carving-knife on the carving-fork, still looking at me (as I felt +quite sure without looking at him) in the same unusual manner. The +sharpening lasted so long that at last I felt a kind of obligation on +me to raise my eyes in order that I might break the spell under which +he seemed to labour, of not being able to leave off. + +He immediately looked at the dish and began to carve. + +“What will you take yourself, miss? You’ll take a morsel of +something?” + +“No, thank you,” said I. + +“Shan’t I give you a piece of anything at all, miss?” said Mr. Guppy, +hurriedly drinking off a glass of wine. + +“Nothing, thank you,” said I. “I have only waited to see that you +have everything you want. Is there anything I can order for you?” + +“No, I am much obliged to you, miss, I’m sure. I’ve everything that I +can require to make me comfortable—at least I—not comfortable—I’m +never that.” He drank off two more glasses of wine, one after +another. + +I thought I had better go. + +“I beg your pardon, miss!” said Mr. Guppy, rising when he saw me +rise. “But would you allow me the favour of a minute’s private +conversation?” + +Not knowing what to say, I sat down again. + +“What follows is without prejudice, miss?” said Mr. Guppy, anxiously +bringing a chair towards my table. + +“I don’t understand what you mean,” said I, wondering. + +“It’s one of our law terms, miss. You won’t make any use of it to my +detriment at Kenge and Carboy’s or elsewhere. If our conversation +shouldn’t lead to anything, I am to be as I was and am not to be +prejudiced in my situation or worldly prospects. In short, it’s in +total confidence.” + +“I am at a loss, sir,” said I, “to imagine what you can have to +communicate in total confidence to me, whom you have never seen but +once; but I should be very sorry to do you any injury.” + +“Thank you, miss. I’m sure of it—that’s quite sufficient.” All this +time Mr. Guppy was either planing his forehead with his handkerchief +or tightly rubbing the palm of his left hand with the palm of his +right. “If you would excuse my taking another glass of wine, miss, I +think it might assist me in getting on without a continual choke that +cannot fail to be mutually unpleasant.” + +He did so, and came back again. I took the opportunity of moving well +behind my table. + +“You wouldn’t allow me to offer you one, would you miss?” said Mr. +Guppy, apparently refreshed. + +“Not any,” said I. + +“Not half a glass?” said Mr. Guppy. “Quarter? No! Then, to proceed. +My present salary, Miss Summerson, at Kenge and Carboy’s, is two +pound a week. When I first had the happiness of looking upon you, it +was one fifteen, and had stood at that figure for a lengthened +period. A rise of five has since taken place, and a further rise of +five is guaranteed at the expiration of a term not exceeding twelve +months from the present date. My mother has a little property, which +takes the form of a small life annuity, upon which she lives in an +independent though unassuming manner in the Old Street Road. She is +eminently calculated for a mother-in-law. She never interferes, is +all for peace, and her disposition easy. She has her failings—as who +has not?—but I never knew her do it when company was present, at +which time you may freely trust her with wines, spirits, or malt +liquors. My own abode is lodgings at Penton Place, Pentonville. It is +lowly, but airy, open at the back, and considered one of the +’ealthiest outlets. Miss Summerson! In the mildest language, I adore +you. Would you be so kind as to allow me (as I may say) to file a +declaration—to make an offer!” + +Mr. Guppy went down on his knees. I was well behind my table and not +much frightened. I said, “Get up from that ridiculous position +immediately, sir, or you will oblige me to break my implied promise +and ring the bell!” + +“Hear me out, miss!” said Mr. Guppy, folding his hands. + +“I cannot consent to hear another word, sir,” I returned, “Unless you +get up from the carpet directly and go and sit down at the table as +you ought to do if you have any sense at all.” + +He looked piteously, but slowly rose and did so. + +“Yet what a mockery it is, miss,” he said with his hand upon his +heart and shaking his head at me in a melancholy manner over the +tray, “to be stationed behind food at such a moment. The soul recoils +from food at such a moment, miss.” + +“I beg you to conclude,” said I; “you have asked me to hear you out, +and I beg you to conclude.” + +“I will, miss,” said Mr. Guppy. “As I love and honour, so likewise I +obey. Would that I could make thee the subject of that vow before the +shrine!” + +“That is quite impossible,” said I, “and entirely out of the +question.” + +“I am aware,” said Mr. Guppy, leaning forward over the tray and +regarding me, as I again strangely felt, though my eyes were not +directed to him, with his late intent look, “I am aware that in a +worldly point of view, according to all appearances, my offer is a +poor one. But, Miss Summerson! Angel! No, don’t ring—I have been +brought up in a sharp school and am accustomed to a variety of +general practice. Though a young man, I have ferreted out evidence, +got up cases, and seen lots of life. Blest with your hand, what means +might I not find of advancing your interests and pushing your +fortunes! What might I not get to know, nearly concerning you? I know +nothing now, certainly; but what MIGHT I not if I had your +confidence, and you set me on?” + +I told him that he addressed my interest or what he supposed to be my +interest quite as unsuccessfully as he addressed my inclination, and +he would now understand that I requested him, if he pleased, to go +away immediately. + +“Cruel miss,” said Mr. Guppy, “hear but another word! I think you +must have seen that I was struck with those charms on the day when I +waited at the Whytorseller. I think you must have remarked that I +could not forbear a tribute to those charms when I put up the steps +of the ’ackney-coach. It was a feeble tribute to thee, but it was +well meant. Thy image has ever since been fixed in my breast. I have +walked up and down of an evening opposite Jellyby’s house only to +look upon the bricks that once contained thee. This out of to-day, +quite an unnecessary out so far as the attendance, which was its +pretended object, went, was planned by me alone for thee alone. If I +speak of interest, it is only to recommend myself and my respectful +wretchedness. Love was before it, and is before it.” + +“I should be pained, Mr. Guppy,” said I, rising and putting my hand +upon the bell-rope, “to do you or any one who was sincere the +injustice of slighting any honest feeling, however disagreeably +expressed. If you have really meant to give me a proof of your good +opinion, though ill-timed and misplaced, I feel that I ought to thank +you. I have very little reason to be proud, and I am not proud. I +hope,” I think I added, without very well knowing what I said, “that +you will now go away as if you had never been so exceedingly foolish +and attend to Messrs. Kenge and Carboy’s business.” + +“Half a minute, miss!” cried Mr. Guppy, checking me as I was about to +ring. “This has been without prejudice?” + +“I will never mention it,” said I, “unless you should give me future +occasion to do so.” + +“A quarter of a minute, miss! In case you should think better at any +time, however distant—THAT’S no consequence, for my feelings can +never alter—of anything I have said, particularly what might I not +do, Mr. William Guppy, eighty-seven, Penton Place, or if removed, or +dead (of blighted hopes or anything of that sort), care of Mrs. +Guppy, three hundred and two, Old Street Road, will be sufficient.” + +I rang the bell, the servant came, and Mr. Guppy, laying his written +card upon the table and making a dejected bow, departed. Raising my +eyes as he went out, I once more saw him looking at me after he had +passed the door. + +I sat there for another hour or more, finishing my books and payments +and getting through plenty of business. Then I arranged my desk, and +put everything away, and was so composed and cheerful that I thought +I had quite dismissed this unexpected incident. But, when I went +upstairs to my own room, I surprised myself by beginning to laugh +about it and then surprised myself still more by beginning to cry +about it. In short, I was in a flutter for a little while and felt as +if an old chord had been more coarsely touched than it ever had been +since the days of the dear old doll, long buried in the garden. + + + + +CHAPTER X + +The Law-Writer + + +On the eastern borders of Chancery Lane, that is to say, more +particularly in Cook’s Court, Cursitor Street, Mr. Snagsby, +law-stationer, pursues his lawful calling. In the shade of Cook’s +Court, at most times a shady place, Mr. Snagsby has dealt in +all sorts of blank forms of legal process; in skins and rolls +of parchment; in paper—foolscap, brief, draft, brown, white, +whitey-brown, and blotting; in stamps; in office-quills, pens, +ink, India-rubber, pounce, pins, pencils, sealing-wax, and +wafers; in red tape and green ferret; in pocket-books, almanacs, +diaries, and law lists; in string boxes, rulers, inkstands—glass +and leaden—pen-knives, scissors, bodkins, and other small +office-cutlery; in short, in articles too numerous to mention, ever +since he was out of his time and went into partnership with Peffer. +On that occasion, Cook’s Court was in a manner revolutionized by the +new inscription in fresh paint, PEFFER AND SNAGSBY, displacing the +time-honoured and not easily to be deciphered legend PEFFER only. For +smoke, which is the London ivy, had so wreathed itself round Peffer’s +name and clung to his dwelling-place that the affectionate parasite +quite overpowered the parent tree. + +Peffer is never seen in Cook’s Court now. He is not expected there, +for he has been recumbent this quarter of a century in the churchyard +of St. Andrews, Holborn, with the waggons and hackney-coaches roaring +past him all the day and half the night like one great dragon. If he +ever steal forth when the dragon is at rest to air himself again in +Cook’s Court until admonished to return by the crowing of the +sanguine cock in the cellar at the little dairy in Cursitor Street, +whose ideas of daylight it would be curious to ascertain, since he +knows from his personal observation next to nothing about it—if +Peffer ever do revisit the pale glimpses of Cook’s Court, which no +law-stationer in the trade can positively deny, he comes invisibly, +and no one is the worse or wiser. + +In his lifetime, and likewise in the period of Snagsby’s “time” +of seven long years, there dwelt with Peffer in the same +law-stationering premises a niece—a short, shrewd niece, something +too violently compressed about the waist, and with a sharp nose like +a sharp autumn evening, inclining to be frosty towards the end. The +Cook’s Courtiers had a rumour flying among them that the mother of +this niece did, in her daughter’s childhood, moved by too jealous a +solicitude that her figure should approach perfection, lace her +up every morning with her maternal foot against the bed-post for +a stronger hold and purchase; and further, that she exhibited +internally pints of vinegar and lemon-juice, which acids, they held, +had mounted to the nose and temper of the patient. With whichsoever +of the many tongues of Rumour this frothy report originated, it +either never reached or never influenced the ears of young Snagsby, +who, having wooed and won its fair subject on his arrival at man’s +estate, entered into two partnerships at once. So now, in Cook’s +Court, Cursitor Street, Mr. Snagsby and the niece are one; and the +niece still cherishes her figure, which, however tastes may differ, +is unquestionably so far precious that there is mighty little of it. + +Mr. and Mrs. Snagsby are not only one bone and one flesh, but, to the +neighbours’ thinking, one voice too. That voice, appearing to proceed +from Mrs. Snagsby alone, is heard in Cook’s Court very often. Mr. +Snagsby, otherwise than as he finds expression through these dulcet +tones, is rarely heard. He is a mild, bald, timid man with a shining +head and a scrubby clump of black hair sticking out at the back. He +tends to meekness and obesity. As he stands at his door in Cook’s +Court in his grey shop-coat and black calico sleeves, looking up at +the clouds, or stands behind a desk in his dark shop with a heavy +flat ruler, snipping and slicing at sheepskin in company with his two +’prentices, he is emphatically a retiring and unassuming man. From +beneath his feet, at such times, as from a shrill ghost unquiet in +its grave, there frequently arise complainings and lamentations in +the voice already mentioned; and haply, on some occasions when these +reach a sharper pitch than usual, Mr. Snagsby mentions to the +’prentices, “I think my little woman is a-giving it to Guster!” + +This proper name, so used by Mr. Snagsby, has before now sharpened +the wit of the Cook’s Courtiers to remark that it ought to be the +name of Mrs. Snagsby, seeing that she might with great force and +expression be termed a Guster, in compliment to her stormy character. +It is, however, the possession, and the only possession except fifty +shillings per annum and a very small box indifferently filled with +clothing, of a lean young woman from a workhouse (by some supposed to +have been christened Augusta) who, although she was farmed or +contracted for during her growing time by an amiable benefactor of +his species resident at Tooting, and cannot fail to have been +developed under the most favourable circumstances, “has fits,” which +the parish can’t account for. + +Guster, really aged three or four and twenty, but looking a round ten +years older, goes cheap with this unaccountable drawback of fits, and +is so apprehensive of being returned on the hands of her patron saint +that except when she is found with her head in the pail, or the sink, +or the copper, or the dinner, or anything else that happens to be +near her at the time of her seizure, she is always at work. She is a +satisfaction to the parents and guardians of the ’prentices, who feel +that there is little danger of her inspiring tender emotions in the +breast of youth; she is a satisfaction to Mrs. Snagsby, who can +always find fault with her; she is a satisfaction to Mr. Snagsby, who +thinks it a charity to keep her. The law-stationer’s establishment +is, in Guster’s eyes, a temple of plenty and splendour. She believes +the little drawing-room upstairs, always kept, as one may say, with +its hair in papers and its pinafore on, to be the most elegant +apartment in Christendom. The view it commands of Cook’s Court at one +end (not to mention a squint into Cursitor Street) and of Coavinses’ +the sheriff’s officer’s backyard at the other she regards as a +prospect of unequalled beauty. The portraits it displays in oil—and +plenty of it too—of Mr. Snagsby looking at Mrs. Snagsby and of Mrs. +Snagsby looking at Mr. Snagsby are in her eyes as achievements of +Raphael or Titian. Guster has some recompenses for her many +privations. + +Mr. Snagsby refers everything not in the practical mysteries of the +business to Mrs. Snagsby. She manages the money, reproaches the +tax-gatherers, appoints the times and places of devotion on Sundays, +licenses Mr. Snagsby’s entertainments, and acknowledges no +responsibility as to what she thinks fit to provide for dinner, +insomuch that she is the high standard of comparison among the +neighbouring wives a long way down Chancery Lane on both sides, and +even out in Holborn, who in any domestic passages of arms habitually +call upon their husbands to look at the difference between their (the +wives’) position and Mrs. Snagsby’s, and their (the husbands’) +behaviour and Mr. Snagsby’s. Rumour, always flying bat-like about +Cook’s Court and skimming in and out at everybody’s windows, does say +that Mrs. Snagsby is jealous and inquisitive and that Mr. Snagsby is +sometimes worried out of house and home, and that if he had the +spirit of a mouse he wouldn’t stand it. It is even observed that the +wives who quote him to their self-willed husbands as a shining +example in reality look down upon him and that nobody does so with +greater superciliousness than one particular lady whose lord is more +than suspected of laying his umbrella on her as an instrument of +correction. But these vague whisperings may arise from Mr. Snagsby’s +being in his way rather a meditative and poetical man, loving to walk +in Staple Inn in the summer-time and to observe how countrified the +sparrows and the leaves are, also to lounge about the Rolls Yard of a +Sunday afternoon and to remark (if in good spirits) that there were +old times once and that you’d find a stone coffin or two now under +that chapel, he’ll be bound, if you was to dig for it. He solaces his +imagination, too, by thinking of the many Chancellors and Vices, and +Masters of the Rolls who are deceased; and he gets such a flavour of +the country out of telling the two ’prentices how he HAS heard say +that a brook “as clear as crystal” once ran right down the middle of +Holborn, when Turnstile really was a turnstile, leading slap away +into the meadows—gets such a flavour of the country out of this that +he never wants to go there. + +The day is closing in and the gas is lighted, but is not yet fully +effective, for it is not quite dark. Mr. Snagsby standing at his +shop-door looking up at the clouds sees a crow who is out late skim +westward over the slice of sky belonging to Cook’s Court. The crow +flies straight across Chancery Lane and Lincoln’s Inn Garden into +Lincoln’s Inn Fields. + +Here, in a large house, formerly a house of state, lives Mr. +Tulkinghorn. It is let off in sets of chambers now, and in those +shrunken fragments of its greatness, lawyers lie like maggots in +nuts. But its roomy staircases, passages, and antechambers still +remain; and even its painted ceilings, where Allegory, in Roman +helmet and celestial linen, sprawls among balustrades and pillars, +flowers, clouds, and big-legged boys, and makes the head ache—as +would seem to be Allegory’s object always, more or less. Here, among +his many boxes labelled with transcendent names, lives Mr. +Tulkinghorn, when not speechlessly at home in country-houses where +the great ones of the earth are bored to death. Here he is to-day, +quiet at his table. An oyster of the old school whom nobody can open. + +Like as he is to look at, so is his apartment in the dusk of +the present afternoon. Rusty, out of date, withdrawing from +attention, able to afford it. Heavy, broad-backed, old-fashioned, +mahogany-and-horsehair chairs, not easily lifted; obsolete tables +with spindle-legs and dusty baize covers; presentation prints of the +holders of great titles in the last generation or the last but one, +environ him. A thick and dingy Turkey-carpet muffles the floor where +he sits, attended by two candles in old-fashioned silver candlesticks +that give a very insufficient light to his large room. The titles on +the backs of his books have retired into the binding; everything that +can have a lock has got one; no key is visible. Very few loose papers +are about. He has some manuscript near him, but is not referring +to it. With the round top of an inkstand and two broken bits of +sealing-wax he is silently and slowly working out whatever train of +indecision is in his mind. Now the inkstand top is in the middle, now +the red bit of sealing-wax, now the black bit. That’s not it. Mr. +Tulkinghorn must gather them all up and begin again. + +Here, beneath the painted ceiling, with foreshortened Allegory +staring down at his intrusion as if it meant to swoop upon him, and +he cutting it dead, Mr. Tulkinghorn has at once his house and office. +He keeps no staff, only one middle-aged man, usually a little out at +elbows, who sits in a high pew in the hall and is rarely overburdened +with business. Mr. Tulkinghorn is not in a common way. He wants no +clerks. He is a great reservoir of confidences, not to be so tapped. +His clients want HIM; he is all in all. Drafts that he requires to be +drawn are drawn by special-pleaders in the temple on mysterious +instructions; fair copies that he requires to be made are made at the +stationers’, expense being no consideration. The middle-aged man in +the pew knows scarcely more of the affairs of the peerage than any +crossing-sweeper in Holborn. + +The red bit, the black bit, the inkstand top, the other inkstand top, +the little sand-box. So! You to the middle, you to the right, you to +the left. This train of indecision must surely be worked out now or +never. Now! Mr. Tulkinghorn gets up, adjusts his spectacles, puts on +his hat, puts the manuscript in his pocket, goes out, tells the +middle-aged man out at elbows, “I shall be back presently.” Very +rarely tells him anything more explicit. + +Mr. Tulkinghorn goes, as the crow came—not quite so straight, but +nearly—to Cook’s Court, Cursitor Street. To Snagsby’s, +Law-Stationer’s, Deeds engrossed and copied, Law-Writing executed in +all its branches, &c., &c., &c. + +It is somewhere about five or six o’clock in the afternoon, and a +balmy fragrance of warm tea hovers in Cook’s Court. It hovers about +Snagsby’s door. The hours are early there: dinner at half-past one +and supper at half-past nine. Mr. Snagsby was about to descend into +the subterranean regions to take tea when he looked out of his door +just now and saw the crow who was out late. + +“Master at home?” + +Guster is minding the shop, for the ’prentices take tea in the +kitchen with Mr. and Mrs. Snagsby; consequently, the robe-maker’s two +daughters, combing their curls at the two glasses in the two +second-floor windows of the opposite house, are not driving the two +’prentices to distraction as they fondly suppose, but are merely +awakening the unprofitable admiration of Guster, whose hair won’t +grow, and never would, and it is confidently thought, never will. + +“Master at home?” says Mr. Tulkinghorn. + +Master is at home, and Guster will fetch him. Guster disappears, glad +to get out of the shop, which she regards with mingled dread and +veneration as a storehouse of awful implements of the great torture +of the law—a place not to be entered after the gas is turned off. + +Mr. Snagsby appears, greasy, warm, herbaceous, and chewing. Bolts a +bit of bread and butter. Says, “Bless my soul, sir! Mr. Tulkinghorn!” + +“I want half a word with you, Snagsby.” + +“Certainly, sir! Dear me, sir, why didn’t you send your young man +round for me? Pray walk into the back shop, sir.” Snagsby has +brightened in a moment. + +The confined room, strong of parchment-grease, is warehouse, +counting-house, and copying-office. Mr. Tulkinghorn sits, facing +round, on a stool at the desk. + +“Jarndyce and Jarndyce, Snagsby.” + +“Yes, sir.” Mr. Snagsby turns up the gas and coughs behind his hand, +modestly anticipating profit. Mr. Snagsby, as a timid man, is +accustomed to cough with a variety of expressions, and so to save +words. + +“You copied some affidavits in that cause for me lately.” + +“Yes, sir, we did.” + +“There was one of them,” says Mr. Tulkinghorn, carelessly +feeling—tight, unopenable oyster of the old school!—in the wrong +coat-pocket, “the handwriting of which is peculiar, and I rather +like. As I happened to be passing, and thought I had it about me, I +looked in to ask you—but I haven’t got it. No matter, any other time +will do. Ah! here it is! I looked in to ask you who copied this.” + +“Who copied this, sir?” says Mr. Snagsby, taking it, laying it flat +on the desk, and separating all the sheets at once with a twirl and a +twist of the left hand peculiar to lawstationers. “We gave this out, +sir. We were giving out rather a large quantity of work just at that +time. I can tell you in a moment who copied it, sir, by referring to +my book.” + +Mr. Snagsby takes his book down from the safe, makes another bolt of +the bit of bread and butter which seemed to have stopped short, eyes +the affidavit aside, and brings his right forefinger travelling down +a page of the book, “Jewby—Packer—Jarndyce.” + +“Jarndyce! Here we are, sir,” says Mr. Snagsby. “To be sure! I might +have remembered it. This was given out, sir, to a writer who lodges +just over on the opposite side of the lane.” + +Mr. Tulkinghorn has seen the entry, found it before the +law-stationer, read it while the forefinger was coming down the hill. + +“WHAT do you call him? Nemo?” says Mr. Tulkinghorn. “Nemo, sir. Here +it is. Forty-two folio. Given out on the Wednesday night at eight +o’clock, brought in on the Thursday morning at half after nine.” + +“Nemo!” repeats Mr. Tulkinghorn. “Nemo is Latin for no one.” + +“It must be English for some one, sir, I think,” Mr. Snagsby submits +with his deferential cough. “It is a person’s name. Here it is, you +see, sir! Forty-two folio. Given out Wednesday night, eight o’clock; +brought in Thursday morning, half after nine.” + +The tail of Mr. Snagsby’s eye becomes conscious of the head of Mrs. +Snagsby looking in at the shop-door to know what he means by +deserting his tea. Mr. Snagsby addresses an explanatory cough to Mrs. +Snagsby, as who should say, “My dear, a customer!” + +“Half after nine, sir,” repeats Mr. Snagsby. “Our law-writers, who +live by job-work, are a queer lot; and this may not be his name, but +it’s the name he goes by. I remember now, sir, that he gives it in a +written advertisement he sticks up down at the Rule Office, and the +King’s Bench Office, and the Judges’ Chambers, and so forth. You know +the kind of document, sir—wanting employ?” + +Mr. Tulkinghorn glances through the little window at the back of +Coavinses’, the sheriff’s officer’s, where lights shine in Coavinses’ +windows. Coavinses’ coffee-room is at the back, and the shadows of +several gentlemen under a cloud loom cloudily upon the blinds. Mr. +Snagsby takes the opportunity of slightly turning his head to glance +over his shoulder at his little woman and to make apologetic motions +with his mouth to this effect: “Tul-king-horn—rich—in-flu-en-tial!” + +“Have you given this man work before?” asks Mr. Tulkinghorn. + +“Oh, dear, yes, sir! Work of yours.” + +“Thinking of more important matters, I forget where you said he +lived?” + +“Across the lane, sir. In fact, he lodges at a—” Mr. Snagsby makes +another bolt, as if the bit of bread and butter were insurmountable +“—at a rag and bottle shop.” + +“Can you show me the place as I go back?” + +“With the greatest pleasure, sir!” + +Mr. Snagsby pulls off his sleeves and his grey coat, pulls on his +black coat, takes his hat from its peg. “Oh! Here is my little +woman!” he says aloud. “My dear, will you be so kind as to tell one +of the lads to look after the shop while I step across the lane with +Mr. Tulkinghorn? Mrs. Snagsby, sir—I shan’t be two minutes, my +love!” + +Mrs. Snagsby bends to the lawyer, retires behind the counter, peeps +at them through the window-blind, goes softly into the back office, +refers to the entries in the book still lying open. Is evidently +curious. + +“You will find that the place is rough, sir,” says Mr. Snagsby, +walking deferentially in the road and leaving the narrow pavement to +the lawyer; “and the party is very rough. But they’re a wild lot in +general, sir. The advantage of this particular man is that he never +wants sleep. He’ll go at it right on end if you want him to, as long +as ever you like.” + +It is quite dark now, and the gas-lamps have acquired their full +effect. Jostling against clerks going to post the day’s letters, and +against counsel and attorneys going home to dinner, and against +plaintiffs and defendants and suitors of all sorts, and against the +general crowd, in whose way the forensic wisdom of ages has +interposed a million of obstacles to the transaction of the commonest +business of life; diving through law and equity, and through that +kindred mystery, the street mud, which is made of nobody knows what +and collects about us nobody knows whence or how—we only knowing in +general that when there is too much of it we find it necessary to +shovel it away—the lawyer and the law-stationer come to a rag and +bottle shop and general emporium of much disregarded merchandise, +lying and being in the shadow of the wall of Lincoln’s Inn, and kept, +as is announced in paint, to all whom it may concern, by one Krook. + +“This is where he lives, sir,” says the law-stationer. + +“This is where he lives, is it?” says the lawyer unconcernedly. +“Thank you.” + +“Are you not going in, sir?” + +“No, thank you, no; I am going on to the Fields at present. Good +evening. Thank you!” Mr. Snagsby lifts his hat and returns to his +little woman and his tea. + +But Mr. Tulkinghorn does not go on to the Fields at present. He goes +a short way, turns back, comes again to the shop of Mr. Krook, and +enters it straight. It is dim enough, with a blot-headed candle or so +in the windows, and an old man and a cat sitting in the back part by +a fire. The old man rises and comes forward, with another blot-headed +candle in his hand. + +“Pray is your lodger within?” + +“Male or female, sir?” says Mr. Krook. + +“Male. The person who does copying.” + +Mr. Krook has eyed his man narrowly. Knows him by sight. Has an +indistinct impression of his aristocratic repute. + +“Did you wish to see him, sir?” + +“Yes.” + +“It’s what I seldom do myself,” says Mr. Krook with a grin. “Shall I +call him down? But it’s a weak chance if he’d come, sir!” + +“I’ll go up to him, then,” says Mr. Tulkinghorn. + +“Second floor, sir. Take the candle. Up there!” Mr. Krook, with his +cat beside him, stands at the bottom of the staircase, looking after +Mr. Tulkinghorn. “Hi-hi!” he says when Mr. Tulkinghorn has nearly +disappeared. The lawyer looks down over the hand-rail. The cat +expands her wicked mouth and snarls at him. + +“Order, Lady Jane! Behave yourself to visitors, my lady! You know +what they say of my lodger?” whispers Krook, going up a step or two. + +“What do they say of him?” + +“They say he has sold himself to the enemy, but you and I know +better—he don’t buy. I’ll tell you what, though; my lodger is so +black-humoured and gloomy that I believe he’d as soon make that +bargain as any other. Don’t put him out, sir. That’s my advice!” + +Mr. Tulkinghorn with a nod goes on his way. He comes to the dark door +on the second floor. He knocks, receives no answer, opens it, and +accidentally extinguishes his candle in doing so. + +The air of the room is almost bad enough to have extinguished it if +he had not. It is a small room, nearly black with soot, and grease, +and dirt. In the rusty skeleton of a grate, pinched at the middle as +if poverty had gripped it, a red coke fire burns low. In the corner +by the chimney stand a deal table and a broken desk, a wilderness +marked with a rain of ink. In another corner a ragged old portmanteau +on one of the two chairs serves for cabinet or wardrobe; no larger +one is needed, for it collapses like the cheeks of a starved man. The +floor is bare, except that one old mat, trodden to shreds of +rope-yarn, lies perishing upon the hearth. No curtain veils the +darkness of the night, but the discoloured shutters are drawn +together, and through the two gaunt holes pierced in them, famine +might be staring in—the banshee of the man upon the bed. + +For, on a low bed opposite the fire, a confusion of dirty patchwork, +lean-ribbed ticking, and coarse sacking, the lawyer, hesitating just +within the doorway, sees a man. He lies there, dressed in shirt and +trousers, with bare feet. He has a yellow look in the spectral +darkness of a candle that has guttered down until the whole length of +its wick (still burning) has doubled over and left a tower of +winding-sheet above it. His hair is ragged, mingling with his +whiskers and his beard—the latter, ragged too, and grown, like the +scum and mist around him, in neglect. Foul and filthy as the room is, +foul and filthy as the air is, it is not easy to perceive what fumes +those are which most oppress the senses in it; but through the +general sickliness and faintness, and the odour of stale tobacco, +there comes into the lawyer’s mouth the bitter, vapid taste of opium. + +“Hallo, my friend!” he cries, and strikes his iron candlestick +against the door. + +He thinks he has awakened his friend. He lies a little turned away, +but his eyes are surely open. + +“Hallo, my friend!” he cries again. “Hallo! Hallo!” + +As he rattles on the door, the candle which has drooped so long goes +out and leaves him in the dark, with the gaunt eyes in the shutters +staring down upon the bed. + + + + +CHAPTER XI + +Our Dear Brother + + +A touch on the lawyer’s wrinkled hand as he stands in the dark room, +irresolute, makes him start and say, “What’s that?” + +“It’s me,” returns the old man of the house, whose breath is in his +ear. “Can’t you wake him?” + +“No.” + +“What have you done with your candle?” + +“It’s gone out. Here it is.” + +Krook takes it, goes to the fire, stoops over the red embers, and +tries to get a light. The dying ashes have no light to spare, and his +endeavours are vain. Muttering, after an ineffectual call to his +lodger, that he will go downstairs and bring a lighted candle from +the shop, the old man departs. Mr. Tulkinghorn, for some new reason +that he has, does not await his return in the room, but on the stairs +outside. + +The welcome light soon shines upon the wall, as Krook comes slowly up +with his green-eyed cat following at his heels. “Does the man +generally sleep like this?” inquired the lawyer in a low voice. “Hi! +I don’t know,” says Krook, shaking his head and lifting his eyebrows. +“I know next to nothing of his habits except that he keeps himself +very close.” + +Thus whispering, they both go in together. As the light goes in, the +great eyes in the shutters, darkening, seem to close. Not so the eyes +upon the bed. + +“God save us!” exclaims Mr. Tulkinghorn. “He is dead!” Krook drops +the heavy hand he has taken up so suddenly that the arm swings over +the bedside. + +They look at one another for a moment. + +“Send for some doctor! Call for Miss Flite up the stairs, sir. Here’s +poison by the bed! Call out for Flite, will you?” says Krook, with +his lean hands spread out above the body like a vampire’s wings. + +Mr. Tulkinghorn hurries to the landing and calls, “Miss Flite! Flite! +Make haste, here, whoever you are! Flite!” Krook follows him with his +eyes, and while he is calling, finds opportunity to steal to the old +portmanteau and steal back again. + +“Run, Flite, run! The nearest doctor! Run!” So Mr. Krook addresses a +crazy little woman who is his female lodger, who appears and vanishes +in a breath, who soon returns accompanied by a testy medical man +brought from his dinner, with a broad, snuffy upper lip and a broad +Scotch tongue. + +“Ey! Bless the hearts o’ ye,” says the medical man, looking up at +them after a moment’s examination. “He’s just as dead as Phairy!” + +Mr. Tulkinghorn (standing by the old portmanteau) inquires if he has +been dead any time. + +“Any time, sir?” says the medical gentleman. “It’s probable he wull +have been dead aboot three hours.” + +“About that time, I should say,” observes a dark young man on the +other side of the bed. + +“Air you in the maydickle prayfession yourself, sir?” inquires the +first. + +The dark young man says yes. + +“Then I’ll just tak’ my depairture,” replies the other, “for I’m nae +gude here!” With which remark he finishes his brief attendance and +returns to finish his dinner. + +The dark young surgeon passes the candle across and across the face +and carefully examines the law-writer, who has established his +pretensions to his name by becoming indeed No one. + +“I knew this person by sight very well,” says he. “He has purchased +opium of me for the last year and a half. Was anybody present related +to him?” glancing round upon the three bystanders. + +“I was his landlord,” grimly answers Krook, taking the candle from +the surgeon’s outstretched hand. “He told me once I was the nearest +relation he had.” + +“He has died,” says the surgeon, “of an over-dose of opium, there is +no doubt. The room is strongly flavoured with it. There is enough +here now,” taking an old tea-pot from Mr. Krook, “to kill a dozen +people.” + +“Do you think he did it on purpose?” asks Krook. + +“Took the over-dose?” + +“Yes!” Krook almost smacks his lips with the unction of a horrible +interest. + +“I can’t say. I should think it unlikely, as he has been in the habit +of taking so much. But nobody can tell. He was very poor, I suppose?” + +“I suppose he was. His room—don’t look rich,” says Krook, who might +have changed eyes with his cat, as he casts his sharp glance around. +“But I have never been in it since he had it, and he was too close to +name his circumstances to me.” + +“Did he owe you any rent?” + +“Six weeks.” + +“He will never pay it!” says the young man, resuming his examination. +“It is beyond a doubt that he is indeed as dead as Pharaoh; and to +judge from his appearance and condition, I should think it a happy +release. Yet he must have been a good figure when a youth, and I dare +say, good-looking.” He says this, not unfeelingly, while sitting on +the bedstead’s edge with his face towards that other face and his +hand upon the region of the heart. “I recollect once thinking there +was something in his manner, uncouth as it was, that denoted a fall +in life. Was that so?” he continues, looking round. + +Krook replies, “You might as well ask me to describe the ladies whose +heads of hair I have got in sacks downstairs. Than that he was my +lodger for a year and a half and lived—or didn’t live—by +law-writing, I know no more of him.” + +During this dialogue Mr. Tulkinghorn has stood aloof by the old +portmanteau, with his hands behind him, equally removed, to all +appearance, from all three kinds of interest exhibited near the +bed—from the young surgeon’s professional interest in death, +noticeable as being quite apart from his remarks on the deceased as +an individual; from the old man’s unction; and the little crazy +woman’s awe. His imperturbable face has been as inexpressive as his +rusty clothes. One could not even say he has been thinking all this +while. He has shown neither patience nor impatience, nor attention +nor abstraction. He has shown nothing but his shell. As easily might +the tone of a delicate musical instrument be inferred from its case, +as the tone of Mr. Tulkinghorn from his case. + +He now interposes, addressing the young surgeon in his unmoved, +professional way. + +“I looked in here,” he observes, “just before you, with the +intention of giving this deceased man, whom I never saw alive, some +employment at his trade of copying. I had heard of him from my +stationer—Snagsby of Cook’s Court. Since no one here knows anything +about him, it might be as well to send for Snagsby. Ah!” to the +little crazy woman, who has often seen him in court, and whom he has +often seen, and who proposes, in frightened dumb-show, to go for the +law-stationer. “Suppose you do!” + +While she is gone, the surgeon abandons his hopeless investigation +and covers its subject with the patchwork counterpane. Mr. Krook and +he interchange a word or two. Mr. Tulkinghorn says nothing, but +stands, ever, near the old portmanteau. + +Mr. Snagsby arrives hastily in his grey coat and his black sleeves. +“Dear me, dear me,” he says; “and it has come to this, has it! Bless +my soul!” + +“Can you give the person of the house any information about this +unfortunate creature, Snagsby?” inquires Mr. Tulkinghorn. “He was in +arrears with his rent, it seems. And he must be buried, you know.” + +“Well, sir,” says Mr. Snagsby, coughing his apologetic cough behind +his hand, “I really don’t know what advice I could offer, except +sending for the beadle.” + +“I don’t speak of advice,” returns Mr. Tulkinghorn. “I could +advise—” + +“No one better, sir, I am sure,” says Mr. Snagsby, with his +deferential cough. + +“I speak of affording some clue to his connexions, or to where he +came from, or to anything concerning him.” + +“I assure you, sir,” says Mr. Snagsby after prefacing his reply with +his cough of general propitiation, “that I no more know where he came +from than I know—” + +“Where he has gone to, perhaps,” suggests the surgeon to help him +out. + +A pause. Mr. Tulkinghorn looking at the law-stationer. Mr. Krook, +with his mouth open, looking for somebody to speak next. + +“As to his connexions, sir,” says Mr. Snagsby, “if a person was to +say to me, ‘Snagsby, here’s twenty thousand pound down, ready for you +in the Bank of England if you’ll only name one of ’em,’ I couldn’t do +it, sir! About a year and a half ago—to the best of my belief, at +the time when he first came to lodge at the present rag and bottle +shop—” + +“That was the time!” says Krook with a nod. + +“About a year and a half ago,” says Mr. Snagsby, strengthened, “he +came into our place one morning after breakfast, and finding my +little woman (which I name Mrs. Snagsby when I use that appellation) +in our shop, produced a specimen of his handwriting and gave her to +understand that he was in want of copying work to do and was, not to +put too fine a point upon it,” a favourite apology for plain speaking +with Mr. Snagsby, which he always offers with a sort of argumentative +frankness, “hard up! My little woman is not in general partial to +strangers, particular—not to put too fine a point upon it—when they +want anything. But she was rather took by something about this +person, whether by his being unshaved, or by his hair being in want +of attention, or by what other ladies’ reasons, I leave you to judge; +and she accepted of the specimen, and likewise of the address. My +little woman hasn’t a good ear for names,” proceeds Mr. Snagsby after +consulting his cough of consideration behind his hand, “and she +considered Nemo equally the same as Nimrod. In consequence of which, +she got into a habit of saying to me at meals, ‘Mr. Snagsby, you +haven’t found Nimrod any work yet!’ or ‘Mr. Snagsby, why didn’t you +give that eight and thirty Chancery folio in Jarndyce to Nimrod?’ or +such like. And that is the way he gradually fell into job-work at our +place; and that is the most I know of him except that he was a quick +hand, and a hand not sparing of night-work, and that if you gave him +out, say, five and forty folio on the Wednesday night, you would have +it brought in on the Thursday morning. All of which—” Mr. Snagsby +concludes by politely motioning with his hat towards the bed, as much +as to add, “I have no doubt my honourable friend would confirm if he +were in a condition to do it.” + +“Hadn’t you better see,” says Mr. Tulkinghorn to Krook, “whether he +had any papers that may enlighten you? There will be an inquest, and +you will be asked the question. You can read?” + +“No, I can’t,” returns the old man with a sudden grin. + +“Snagsby,” says Mr. Tulkinghorn, “look over the room for him. He will +get into some trouble or difficulty otherwise. Being here, I’ll wait +if you make haste, and then I can testify on his behalf, if it should +ever be necessary, that all was fair and right. If you will hold the +candle for Mr. Snagsby, my friend, he’ll soon see whether there is +anything to help you.” + +“In the first place, here’s an old portmanteau, sir,” says Snagsby. + +Ah, to be sure, so there is! Mr. Tulkinghorn does not appear to have +seen it before, though he is standing so close to it, and though +there is very little else, heaven knows. + +The marine-store merchant holds the light, and the law-stationer +conducts the search. The surgeon leans against the corner of the +chimney-piece; Miss Flite peeps and trembles just within the door. +The apt old scholar of the old school, with his dull black breeches +tied with ribbons at the knees, his large black waistcoat, his +long-sleeved black coat, and his wisp of limp white neckerchief tied +in the bow the peerage knows so well, stands in exactly the same +place and attitude. + +There are some worthless articles of clothing in the old portmanteau; +there is a bundle of pawnbrokers’ duplicates, those turnpike tickets +on the road of poverty; there is a crumpled paper, smelling of opium, +on which are scrawled rough memoranda—as, took, such a day, so many +grains; took, such another day, so many more—begun some time ago, as +if with the intention of being regularly continued, but soon left +off. There are a few dirty scraps of newspapers, all referring to +coroners’ inquests; there is nothing else. They search the cupboard +and the drawer of the ink-splashed table. There is not a morsel of an +old letter or of any other writing in either. The young surgeon +examines the dress on the law-writer. A knife and some odd halfpence +are all he finds. Mr. Snagsby’s suggestion is the practical +suggestion after all, and the beadle must be called in. + +So the little crazy lodger goes for the beadle, and the rest come out +of the room. “Don’t leave the cat there!” says the surgeon; “that +won’t do!” Mr. Krook therefore drives her out before him, and she +goes furtively downstairs, winding her lithe tail and licking her +lips. + +“Good night!” says Mr. Tulkinghorn, and goes home to Allegory and +meditation. + +By this time the news has got into the court. Groups of its +inhabitants assemble to discuss the thing, and the outposts of the +army of observation (principally boys) are pushed forward to Mr. +Krook’s window, which they closely invest. A policeman has already +walked up to the room, and walked down again to the door, where he +stands like a tower, only condescending to see the boys at his base +occasionally; but whenever he does see them, they quail and fall +back. Mrs. Perkins, who has not been for some weeks on speaking terms +with Mrs. Piper in consequence for an unpleasantness originating in +young Perkins’ having “fetched” young Piper “a crack,” renews her +friendly intercourse on this auspicious occasion. The potboy at the +corner, who is a privileged amateur, as possessing official knowledge +of life and having to deal with drunken men occasionally, exchanges +confidential communications with the policeman and has the appearance +of an impregnable youth, unassailable by truncheons and unconfinable +in station-houses. People talk across the court out of window, and +bare-headed scouts come hurrying in from Chancery Lane to know what’s +the matter. The general feeling seems to be that it’s a blessing Mr. +Krook warn’t made away with first, mingled with a little natural +disappointment that he was not. In the midst of this sensation, the +beadle arrives. + +The beadle, though generally understood in the neighbourhood to be a +ridiculous institution, is not without a certain popularity for the +moment, if it were only as a man who is going to see the body. The +policeman considers him an imbecile civilian, a remnant of the +barbarous watchmen times, but gives him admission as something that +must be borne with until government shall abolish him. The sensation +is heightened as the tidings spread from mouth to mouth that the +beadle is on the ground and has gone in. + +By and by the beadle comes out, once more intensifying the sensation, +which has rather languished in the interval. He is understood to be +in want of witnesses for the inquest to-morrow who can tell the +coroner and jury anything whatever respecting the deceased. Is +immediately referred to innumerable people who can tell nothing +whatever. Is made more imbecile by being constantly informed that +Mrs. Green’s son “was a law-writer his-self and knowed him better +than anybody,” which son of Mrs. Green’s appears, on inquiry, to be +at the present time aboard a vessel bound for China, three months +out, but considered accessible by telegraph on application to the +Lords of the Admiralty. Beadle goes into various shops and parlours, +examining the inhabitants, always shutting the door first, and by +exclusion, delay, and general idiotcy exasperating the public. +Policeman seen to smile to potboy. Public loses interest and +undergoes reaction. Taunts the beadle in shrill youthful voices with +having boiled a boy, choruses fragments of a popular song to that +effect and importing that the boy was made into soup for the +workhouse. Policeman at last finds it necessary to support the law +and seize a vocalist, who is released upon the flight of the rest on +condition of his getting out of this then, come, and cutting it—a +condition he immediately observes. So the sensation dies off for the +time; and the unmoved policeman (to whom a little opium, more or +less, is nothing), with his shining hat, stiff stock, inflexible +great-coat, stout belt and bracelet, and all things fitting, pursues +his lounging way with a heavy tread, beating the palms of his white +gloves one against the other and stopping now and then at a +street-corner to look casually about for anything between a lost +child and a murder. + +Under cover of the night, the feeble-minded beadle comes flitting +about Chancery Lane with his summonses, in which every juror’s name +is wrongly spelt, and nothing rightly spelt but the beadle’s own +name, which nobody can read or wants to know. The summonses served +and his witnesses forewarned, the beadle goes to Mr. Krook’s to keep +a small appointment he has made with certain paupers, who, presently +arriving, are conducted upstairs, where they leave the great eyes in +the shutter something new to stare at, in that last shape which +earthly lodgings take for No one—and for Every one. + +And all that night the coffin stands ready by the old portmanteau; +and the lonely figure on the bed, whose path in life has lain through +five and forty years, lies there with no more track behind him that +any one can trace than a deserted infant. + +Next day the court is all alive—is like a fair, as Mrs. Perkins, +more than reconciled to Mrs. Piper, says in amicable conversation +with that excellent woman. The coroner is to sit in the first-floor +room at the Sol’s Arms, where the Harmonic Meetings take place twice +a week and where the chair is filled by a gentleman of professional +celebrity, faced by Little Swills, the comic vocalist, who hopes +(according to the bill in the window) that his friends will rally +round him and support first-rate talent. The Sol’s Arms does a brisk +stroke of business all the morning. Even children so require +sustaining under the general excitement that a pieman who has +established himself for the occasion at the corner of the court says +his brandy-balls go off like smoke. What time the beadle, hovering +between the door of Mr. Krook’s establishment and the door of the +Sol’s Arms, shows the curiosity in his keeping to a few discreet +spirits and accepts the compliment of a glass of ale or so in return. + +At the appointed hour arrives the coroner, for whom the jurymen are +waiting and who is received with a salute of skittles from the good +dry skittle-ground attached to the Sol’s Arms. The coroner frequents +more public-houses than any man alive. The smell of sawdust, beer, +tobacco-smoke, and spirits is inseparable in his vocation from death +in its most awful shapes. He is conducted by the beadle and the +landlord to the Harmonic Meeting Room, where he puts his hat on the +piano and takes a Windsor-chair at the head of a long table formed of +several short tables put together and ornamented with glutinous rings +in endless involutions, made by pots and glasses. As many of the jury +as can crowd together at the table sit there. The rest get among the +spittoons and pipes or lean against the piano. Over the coroner’s +head is a small iron garland, the pendant handle of a bell, which +rather gives the majesty of the court the appearance of going to be +hanged presently. + +Call over and swear the jury! While the ceremony is in progress, +sensation is created by the entrance of a chubby little man in a +large shirt-collar, with a moist eye and an inflamed nose, who +modestly takes a position near the door as one of the general public, +but seems familiar with the room too. A whisper circulates that this +is Little Swills. It is considered not unlikely that he will get up +an imitation of the coroner and make it the principal feature of the +Harmonic Meeting in the evening. + +“Well, gentlemen—” the coroner begins. + +“Silence there, will you!” says the beadle. Not to the coroner, +though it might appear so. + +“Well, gentlemen,” resumes the coroner. “You are impanelled here to +inquire into the death of a certain man. Evidence will be given +before you as to the circumstances attending that death, and you will +give your verdict according to the—skittles; they must be stopped, +you know, beadle!—evidence, and not according to anything else. The +first thing to be done is to view the body.” + +“Make way there!” cries the beadle. + +So they go out in a loose procession, something after the manner of a +straggling funeral, and make their inspection in Mr. Krook’s back +second floor, from which a few of the jurymen retire pale and +precipitately. The beadle is very careful that two gentlemen not very +neat about the cuffs and buttons (for whose accommodation he has +provided a special little table near the coroner in the Harmonic +Meeting Room) should see all that is to be seen. For they are the +public chroniclers of such inquiries by the line; and he is not +superior to the universal human infirmity, but hopes to read in print +what “Mooney, the active and intelligent beadle of the district,” +said and did and even aspires to see the name of Mooney as familiarly +and patronizingly mentioned as the name of the hangman is, according +to the latest examples. + +Little Swills is waiting for the coroner and jury on their return. +Mr. Tulkinghorn, also. Mr. Tulkinghorn is received with distinction +and seated near the coroner between that high judicial officer, a +bagatelle-board, and the coal-box. The inquiry proceeds. The jury +learn how the subject of their inquiry died, and learn no more about +him. “A very eminent solicitor is in attendance, gentlemen,” says the +coroner, “who, I am informed, was accidentally present when discovery +of the death was made, but he could only repeat the evidence you have +already heard from the surgeon, the landlord, the lodger, and the +law-stationer, and it is not necessary to trouble him. Is anybody in +attendance who knows anything more?” + +Mrs. Piper pushed forward by Mrs. Perkins. Mrs. Piper sworn. + +Anastasia Piper, gentlemen. Married woman. Now, Mrs. Piper, what have +you got to say about this? + +Why, Mrs. Piper has a good deal to say, chiefly in parentheses and +without punctuation, but not much to tell. Mrs. Piper lives in the +court (which her husband is a cabinet-maker), and it has long been +well beknown among the neighbours (counting from the day next but one +before the half-baptizing of Alexander James Piper aged eighteen +months and four days old on accounts of not being expected to live +such was the sufferings gentlemen of that child in his gums) as the +plaintive—so Mrs. Piper insists on calling the deceased—was +reported to have sold himself. Thinks it was the plaintive’s air in +which that report originatinin. See the plaintive often and +considered as his air was feariocious and not to be allowed to go +about some children being timid (and if doubted hoping Mrs. Perkins +may be brought forard for she is here and will do credit to her +husband and herself and family). Has seen the plaintive wexed and +worrited by the children (for children they will ever be and you +cannot expect them specially if of playful dispositions to be +Methoozellers which you was not yourself). On accounts of this and +his dark looks has often dreamed as she see him take a pick-axe from +his pocket and split Johnny’s head (which the child knows not fear +and has repeatually called after him close at his eels). Never +however see the plaintive take a pick-axe or any other wepping far +from it. Has seen him hurry away when run and called after as if not +partial to children and never see him speak to neither child nor +grown person at any time (excepting the boy that sweeps the crossing +down the lane over the way round the corner which if he was here +would tell you that he has been seen a-speaking to him frequent). + +Says the coroner, is that boy here? Says the beadle, no, sir, he is +not here. Says the coroner, go and fetch him then. In the absence of +the active and intelligent, the coroner converses with Mr. +Tulkinghorn. + +Oh! Here’s the boy, gentlemen! + +Here he is, very muddy, very hoarse, very ragged. Now, boy! But stop +a minute. Caution. This boy must be put through a few preliminary +paces. + +Name, Jo. Nothing else that he knows on. Don’t know that everybody +has two names. Never heerd of sich a think. Don’t know that Jo is +short for a longer name. Thinks it long enough for HIM. HE don’t find +no fault with it. Spell it? No. HE can’t spell it. No father, no +mother, no friends. Never been to school. What’s home? Knows a +broom’s a broom, and knows it’s wicked to tell a lie. Don’t recollect +who told him about the broom or about the lie, but knows both. Can’t +exactly say what’ll be done to him arter he’s dead if he tells a lie +to the gentlemen here, but believes it’ll be something wery bad to +punish him, and serve him right—and so he’ll tell the truth. + +“This won’t do, gentlemen!” says the coroner with a melancholy shake +of the head. + +“Don’t you think you can receive his evidence, sir?” asks an +attentive juryman. + +“Out of the question,” says the coroner. “You have heard the boy. +‘Can’t exactly say’ won’t do, you know. We can’t take THAT in a court +of justice, gentlemen. It’s terrible depravity. Put the boy aside.” + +Boy put aside, to the great edification of the audience, especially +of Little Swills, the comic vocalist. + +Now. Is there any other witness? No other witness. + +Very well, gentlemen! Here’s a man unknown, proved to have been in +the habit of taking opium in large quantities for a year and a half, +found dead of too much opium. If you think you have any evidence to +lead you to the conclusion that he committed suicide, you will come +to that conclusion. If you think it is a case of accidental death, +you will find a verdict accordingly. + +Verdict accordingly. Accidental death. No doubt. Gentlemen, you are +discharged. Good afternoon. + +While the coroner buttons his great-coat, Mr. Tulkinghorn and he give +private audience to the rejected witness in a corner. + +That graceless creature only knows that the dead man (whom he +recognized just now by his yellow face and black hair) was sometimes +hooted and pursued about the streets. That one cold winter night when +he, the boy, was shivering in a doorway near his crossing, the man +turned to look at him, and came back, and having questioned him and +found that he had not a friend in the world, said, “Neither have I. +Not one!” and gave him the price of a supper and a night’s lodging. +That the man had often spoken to him since and asked him whether he +slept sound at night, and how he bore cold and hunger, and whether he +ever wished to die, and similar strange questions. That when the man +had no money, he would say in passing, “I am as poor as you to-day, +Jo,” but that when he had any, he had always (as the boy most +heartily believes) been glad to give him some. + +“He was wery good to me,” says the boy, wiping his eyes with his +wretched sleeve. “Wen I see him a-layin’ so stritched out just now, I +wished he could have heerd me tell him so. He wos wery good to me, he +wos!” + +As he shuffles downstairs, Mr. Snagsby, lying in wait for him, puts a +half-crown in his hand. “If you ever see me coming past your crossing +with my little woman—I mean a lady—” says Mr. Snagsby with his +finger on his nose, “don’t allude to it!” + +For some little time the jurymen hang about the Sol’s Arms +colloquially. In the sequel, half-a-dozen are caught up in a cloud of +pipe-smoke that pervades the parlour of the Sol’s Arms; two stroll to +Hampstead; and four engage to go half-price to the play at night, and +top up with oysters. Little Swills is treated on several hands. Being +asked what he thinks of the proceedings, characterizes them (his +strength lying in a slangular direction) as “a rummy start.” The +landlord of the Sol’s Arms, finding Little Swills so popular, +commends him highly to the jurymen and public, observing that for a +song in character he don’t know his equal and that that man’s +character-wardrobe would fill a cart. + +Thus, gradually the Sol’s Arms melts into the shadowy night and then +flares out of it strong in gas. The Harmonic Meeting hour arriving, +the gentleman of professional celebrity takes the chair, is faced +(red-faced) by Little Swills; their friends rally round them and +support first-rate talent. In the zenith of the evening, Little +Swills says, “Gentlemen, if you’ll permit me, I’ll attempt a short +description of a scene of real life that came off here to-day.” Is +much applauded and encouraged; goes out of the room as Swills; comes +in as the coroner (not the least in the world like him); describes +the inquest, with recreative intervals of piano-forte accompaniment, +to the refrain: With his (the coroner’s) tippy tol li doll, tippy tol +lo doll, tippy tol li doll, Dee! + +The jingling piano at last is silent, and the Harmonic friends rally +round their pillows. Then there is rest around the lonely figure, now +laid in its last earthly habitation; and it is watched by the gaunt +eyes in the shutters through some quiet hours of night. If this +forlorn man could have been prophetically seen lying here by the +mother at whose breast he nestled, a little child, with eyes upraised +to her loving face, and soft hand scarcely knowing how to close upon +the neck to which it crept, what an impossibility the vision would +have seemed! Oh, if in brighter days the now-extinguished fire within +him ever burned for one woman who held him in her heart, where is +she, while these ashes are above the ground! + +It is anything but a night of rest at Mr. Snagsby’s, in Cook’s Court, +where Guster murders sleep by going, as Mr. Snagsby himself +allows—not to put too fine a point upon it—out of one fit into +twenty. The occasion of this seizure is that Guster has a tender +heart and a susceptible something that possibly might have been +imagination, but for Tooting and her patron saint. Be it what it may, +now, it was so direfully impressed at tea-time by Mr. Snagsby’s +account of the inquiry at which he had assisted that at supper-time +she projected herself into the kitchen, preceded by a flying Dutch +cheese, and fell into a fit of unusual duration, which she only came +out of to go into another, and another, and so on through a chain of +fits, with short intervals between, of which she has pathetically +availed herself by consuming them in entreaties to Mrs. Snagsby not +to give her warning “when she quite comes to,” and also in appeals to +the whole establishment to lay her down on the stones and go to bed. +Hence, Mr. Snagsby, at last hearing the cock at the little dairy in +Cursitor Street go into that disinterested ecstasy of his on the +subject of daylight, says, drawing a long breath, though the most +patient of men, “I thought you was dead, I am sure!” + +What question this enthusiastic fowl supposes he settles when he +strains himself to such an extent, or why he should thus crow (so men +crow on various triumphant public occasions, however) about what +cannot be of any moment to him, is his affair. It is enough that +daylight comes, morning comes, noon comes. + +Then the active and intelligent, who has got into the morning papers +as such, comes with his pauper company to Mr. Krook’s and bears off +the body of our dear brother here departed to a hemmed-in churchyard, +pestiferous and obscene, whence malignant diseases are communicated +to the bodies of our dear brothers and sisters who have not departed, +while our dear brothers and sisters who hang about official +back-stairs—would to heaven they HAD departed!—are very complacent +and agreeable. Into a beastly scrap of ground which a Turk would +reject as a savage abomination and a Caffre would shudder at, they +bring our dear brother here departed to receive Christian burial. + +With houses looking on, on every side, save where a reeking little +tunnel of a court gives access to the iron gate—with every villainy +of life in action close on death, and every poisonous element of +death in action close on life—here they lower our dear brother down +a foot or two, here sow him in corruption, to be raised in +corruption: an avenging ghost at many a sick-bedside, a shameful +testimony to future ages how civilization and barbarism walked this +boastful island together. + +Come night, come darkness, for you cannot come too soon or stay too +long by such a place as this! Come, straggling lights into the +windows of the ugly houses; and you who do iniquity therein, do it at +least with this dread scene shut out! Come, flame of gas, burning so +sullenly above the iron gate, on which the poisoned air deposits its +witch-ointment slimy to the touch! It is well that you should call to +every passerby, “Look here!” + +With the night comes a slouching figure through the tunnel-court to +the outside of the iron gate. It holds the gate with its hands and +looks in between the bars, stands looking in for a little while. + +It then, with an old broom it carries, softly sweeps the step and +makes the archway clean. It does so very busily and trimly, looks in +again a little while, and so departs. + +Jo, is it thou? Well, well! Though a rejected witness, who “can’t +exactly say” what will be done to him in greater hands than men’s, +thou art not quite in outer darkness. There is something like a +distant ray of light in thy muttered reason for this: “He wos wery +good to me, he wos!” + + + + +CHAPTER XII + +On the Watch + + +It has left off raining down in Lincolnshire at last, and Chesney +Wold has taken heart. Mrs. Rouncewell is full of hospitable cares, +for Sir Leicester and my Lady are coming home from Paris. The +fashionable intelligence has found it out and communicates the glad +tidings to benighted England. It has also found out that they will +entertain a brilliant and distinguished circle of the ELITE of the +BEAU MONDE (the fashionable intelligence is weak in English, but a +giant refreshed in French) at the ancient and hospitable family seat +in Lincolnshire. + +For the greater honour of the brilliant and distinguished circle, and +of Chesney Wold into the bargain, the broken arch of the bridge in +the park is mended; and the water, now retired within its proper +limits and again spanned gracefully, makes a figure in the prospect +from the house. The clear, cold sunshine glances into the brittle +woods and approvingly beholds the sharp wind scattering the leaves +and drying the moss. It glides over the park after the moving shadows +of the clouds, and chases them, and never catches them, all day. It +looks in at the windows and touches the ancestral portraits with bars +and patches of brightness never contemplated by the painters. Athwart +the picture of my Lady, over the great chimney-piece, it throws a +broad bend-sinister of light that strikes down crookedly into the +hearth and seems to rend it. + +Through the same cold sunshine and the same sharp wind, my Lady and +Sir Leicester, in their travelling chariot (my Lady’s woman and Sir +Leicester’s man affectionate in the rumble), start for home. With a +considerable amount of jingling and whip-cracking, and many plunging +demonstrations on the part of two bare-backed horses and two centaurs +with glazed hats, jack-boots, and flowing manes and tails, they +rattle out of the yard of the Hôtel Bristol in the Place Vendôme and +canter between the sun-and-shadow-chequered colonnade of the Rue de +Rivoli and the garden of the ill-fated palace of a headless king and +queen, off by the Place of Concord, and the Elysian Fields, and the +Gate of the Star, out of Paris. + +Sooth to say, they cannot go away too fast, for even here my Lady +Dedlock has been bored to death. Concert, assembly, opera, theatre, +drive, nothing is new to my Lady under the worn-out heavens. Only +last Sunday, when poor wretches were gay—within the walls playing +with children among the clipped trees and the statues in the Palace +Garden; walking, a score abreast, in the Elysian Fields, made more +Elysian by performing dogs and wooden horses; between whiles +filtering (a few) through the gloomy Cathedral of Our Lady to say a +word or two at the base of a pillar within flare of a rusty little +gridiron-full of gusty little tapers; without the walls encompassing +Paris with dancing, love-making, wine-drinking, tobacco-smoking, +tomb-visiting, billiard card and domino playing, quack-doctoring, and +much murderous refuse, animate and inanimate—only last Sunday, my +Lady, in the desolation of Boredom and the clutch of Giant Despair, +almost hated her own maid for being in spirits. + +She cannot, therefore, go too fast from Paris. Weariness of soul lies +before her, as it lies behind—her Ariel has put a girdle of it round +the whole earth, and it cannot be unclasped—but the imperfect remedy +is always to fly from the last place where it has been experienced. +Fling Paris back into the distance, then, exchanging it for endless +avenues and cross-avenues of wintry trees! And, when next beheld, let +it be some leagues away, with the Gate of the Star a white speck +glittering in the sun, and the city a mere mound in a plain—two dark +square towers rising out of it, and light and shadow descending on it +aslant, like the angels in Jacob’s dream! + +Sir Leicester is generally in a complacent state, and rarely bored. +When he has nothing else to do, he can always contemplate his own +greatness. It is a considerable advantage to a man to have so +inexhaustible a subject. After reading his letters, he leans back in +his corner of the carriage and generally reviews his importance to +society. + +“You have an unusual amount of correspondence this morning?” says my +Lady after a long time. She is fatigued with reading. Has almost read +a page in twenty miles. + +“Nothing in it, though. Nothing whatever.” + +“I saw one of Mr. Tulkinghorn’s long effusions, I think?” + +“You see everything,” says Sir Leicester with admiration. + +“Ha!” sighs my Lady. “He is the most tiresome of men!” + +“He sends—I really beg your pardon—he sends,” says Sir Leicester, +selecting the letter and unfolding it, “a message to you. Our +stopping to change horses as I came to his postscript drove it out of +my memory. I beg you’ll excuse me. He says—” Sir Leicester is so +long in taking out his eye-glass and adjusting it that my Lady looks +a little irritated. “He says ‘In the matter of the right of way—’ I +beg your pardon, that’s not the place. He says—yes! Here I have it! +He says, ‘I beg my respectful compliments to my Lady, who, I hope, +has benefited by the change. Will you do me the favour to mention (as +it may interest her) that I have something to tell her on her return +in reference to the person who copied the affidavit in the Chancery +suit, which so powerfully stimulated her curiosity. I have seen +him.’” + +My Lady, leaning forward, looks out of her window. + +“That’s the message,” observes Sir Leicester. + +“I should like to walk a little,” says my Lady, still looking out of +her window. + +“Walk?” repeats Sir Leicester in a tone of surprise. + +“I should like to walk a little,” says my Lady with unmistakable +distinctness. “Please to stop the carriage.” + +The carriage is stopped, the affectionate man alights from the +rumble, opens the door, and lets down the steps, obedient to an +impatient motion of my Lady’s hand. My Lady alights so quickly and +walks away so quickly that Sir Leicester, for all his scrupulous +politeness, is unable to assist her, and is left behind. A space of a +minute or two has elapsed before he comes up with her. She smiles, +looks very handsome, takes his arm, lounges with him for a quarter of +a mile, is very much bored, and resumes her seat in the carriage. + +The rattle and clatter continue through the greater part of three +days, with more or less of bell-jingling and whip-cracking, and more +or less plunging of centaurs and bare-backed horses. Their courtly +politeness to each other at the hotels where they tarry is the theme +of general admiration. Though my Lord IS a little aged for my Lady, +says Madame, the hostess of the Golden Ape, and though he might be +her amiable father, one can see at a glance that they love each +other. One observes my Lord with his white hair, standing, hat in +hand, to help my Lady to and from the carriage. One observes my Lady, +how recognisant of my Lord’s politeness, with an inclination of her +gracious head and the concession of her so-genteel fingers! It is +ravishing! + +The sea has no appreciation of great men, but knocks them about like +the small fry. It is habitually hard upon Sir Leicester, whose +countenance it greenly mottles in the manner of sage-cheese and in +whose aristocratic system it effects a dismal revolution. It is the +Radical of Nature to him. Nevertheless, his dignity gets over it +after stopping to refit, and he goes on with my Lady for Chesney +Wold, lying only one night in London on the way to Lincolnshire. + +Through the same cold sunlight, colder as the day declines, and +through the same sharp wind, sharper as the separate shadows of bare +trees gloom together in the woods, and as the Ghost’s Walk, touched +at the western corner by a pile of fire in the sky, resigns itself to +coming night, they drive into the park. The rooks, swinging in their +lofty houses in the elm-tree avenue, seem to discuss the question of +the occupancy of the carriage as it passes underneath, some agreeing +that Sir Leicester and my Lady are come down, some arguing with +malcontents who won’t admit it, now all consenting to consider the +question disposed of, now all breaking out again in violent debate, +incited by one obstinate and drowsy bird who will persist in putting +in a last contradictory croak. Leaving them to swing and caw, the +travelling chariot rolls on to the house, where fires gleam warmly +through some of the windows, though not through so many as to give an +inhabited expression to the darkening mass of front. But the +brilliant and distinguished circle will soon do that. + +Mrs. Rouncewell is in attendance and receives Sir Leicester’s +customary shake of the hand with a profound curtsy. + +“How do you do, Mrs. Rouncewell? I am glad to see you.” + +“I hope I have the honour of welcoming you in good health, Sir +Leicester?” + +“In excellent health, Mrs. Rouncewell.” + +“My Lady is looking charmingly well,” says Mrs. Rouncewell with +another curtsy. + +My Lady signifies, without profuse expenditure of words, that she is +as wearily well as she can hope to be. + +But Rosa is in the distance, behind the housekeeper; and my Lady, who +has not subdued the quickness of her observation, whatever else she +may have conquered, asks, “Who is that girl?” + +“A young scholar of mine, my Lady. Rosa.” + +“Come here, Rosa!” Lady Dedlock beckons her, with even an appearance +of interest. “Why, do you know how pretty you are, child?” she says, +touching her shoulder with her two forefingers. + +Rosa, very much abashed, says, “No, if you please, my Lady!” and +glances up, and glances down, and don’t know where to look, but looks +all the prettier. + +“How old are you?” + +“Nineteen, my Lady.” + +“Nineteen,” repeats my Lady thoughtfully. “Take care they don’t spoil +you by flattery.” + +“Yes, my Lady.” + +My Lady taps her dimpled cheek with the same delicate gloved fingers +and goes on to the foot of the oak staircase, where Sir Leicester +pauses for her as her knightly escort. A staring old Dedlock in a +panel, as large as life and as dull, looks as if he didn’t know what +to make of it, which was probably his general state of mind in the +days of Queen Elizabeth. + +That evening, in the housekeeper’s room, Rosa can do nothing but +murmur Lady Dedlock’s praises. She is so affable, so graceful, so +beautiful, so elegant; has such a sweet voice and such a thrilling +touch that Rosa can feel it yet! Mrs. Rouncewell confirms all this, +not without personal pride, reserving only the one point of +affability. Mrs. Rouncewell is not quite sure as to that. Heaven +forbid that she should say a syllable in dispraise of any member of +that excellent family, above all, of my Lady, whom the whole world +admires; but if my Lady would only be “a little more free,” not quite +so cold and distant, Mrs. Rouncewell thinks she would be more +affable. + +“’Tis almost a pity,” Mrs. Rouncewell adds—only “almost” because it +borders on impiety to suppose that anything could be better than it +is, in such an express dispensation as the Dedlock affairs—“that my +Lady has no family. If she had had a daughter now, a grown young +lady, to interest her, I think she would have had the only kind of +excellence she wants.” + +“Might not that have made her still more proud, grandmother?” says +Watt, who has been home and come back again, he is such a good +grandson. + +“More and most, my dear,” returns the housekeeper with dignity, “are +words it’s not my place to use—nor so much as to hear—applied to +any drawback on my Lady.” + +“I beg your pardon, grandmother. But she is proud, is she not?” + +“If she is, she has reason to be. The Dedlock family have always +reason to be.” + +“Well,” says Watt, “it’s to be hoped they line out of their +prayer-books a certain passage for the common people about pride and +vainglory. Forgive me, grandmother! Only a joke!” + +“Sir Leicester and Lady Dedlock, my dear, are not fit subjects for +joking.” + +“Sir Leicester is no joke by any means,” says Watt, “and I humbly ask +his pardon. I suppose, grandmother, that even with the family and +their guests down here, there is no objection to my prolonging my +stay at the Dedlock Arms for a day or two, as any other traveller +might?” + +“Surely, none in the world, child.” + +“I am glad of that,” says Watt, “because I have an inexpressible +desire to extend my knowledge of this beautiful neighbourhood.” + +He happens to glance at Rosa, who looks down and is very shy indeed. +But according to the old superstition, it should be Rosa’s ears that +burn, and not her fresh bright cheeks, for my Lady’s maid is holding +forth about her at this moment with surpassing energy. + +My Lady’s maid is a Frenchwoman of two and thirty, from somewhere in +the southern country about Avignon and Marseilles, a large-eyed brown +woman with black hair who would be handsome but for a certain feline +mouth and general uncomfortable tightness of face, rendering the jaws +too eager and the skull too prominent. There is something indefinably +keen and wan about her anatomy, and she has a watchful way of looking +out of the corners of her eyes without turning her head which could +be pleasantly dispensed with, especially when she is in an ill humour +and near knives. Through all the good taste of her dress and little +adornments, these objections so express themselves that she seems to +go about like a very neat she-wolf imperfectly tamed. Besides being +accomplished in all the knowledge appertaining to her post, she is +almost an Englishwoman in her acquaintance with the language; +consequently, she is in no want of words to shower upon Rosa for +having attracted my Lady’s attention, and she pours them out with +such grim ridicule as she sits at dinner that her companion, the +affectionate man, is rather relieved when she arrives at the spoon +stage of that performance. + +Ha, ha, ha! She, Hortense, been in my Lady’s service since five years +and always kept at the distance, and this doll, this puppet, +caressed—absolutely caressed—by my Lady on the moment of her +arriving at the house! Ha, ha, ha! “And do you know how pretty you +are, child?” “No, my Lady.” You are right there! “And how old are +you, child! And take care they do not spoil you by flattery, child!” +Oh, how droll! It is the BEST thing altogether. + +In short, it is such an admirable thing that Mademoiselle Hortense +can’t forget it; but at meals for days afterwards, even among her +countrywomen and others attached in like capacity to the troop of +visitors, relapses into silent enjoyment of the joke—an enjoyment +expressed, in her own convivial manner, by an additional tightness of +face, thin elongation of compressed lips, and sidewise look, which +intense appreciation of humour is frequently reflected in my Lady’s +mirrors when my Lady is not among them. + +All the mirrors in the house are brought into action now, many of +them after a long blank. They reflect handsome faces, simpering +faces, youthful faces, faces of threescore and ten that will not +submit to be old; the entire collection of faces that have come to +pass a January week or two at Chesney Wold, and which the fashionable +intelligence, a mighty hunter before the Lord, hunts with a keen +scent, from their breaking cover at the Court of St. James’s to their +being run down to death. The place in Lincolnshire is all alive. By +day guns and voices are heard ringing in the woods, horsemen and +carriages enliven the park roads, servants and hangers-on pervade the +village and the Dedlock Arms. Seen by night from distant openings in +the trees, the row of windows in the long drawing-room, where my +Lady’s picture hangs over the great chimney-piece, is like a row of +jewels set in a black frame. On Sunday the chill little church is +almost warmed by so much gallant company, and the general flavour of +the Dedlock dust is quenched in delicate perfumes. + +The brilliant and distinguished circle comprehends within it no +contracted amount of education, sense, courage, honour, beauty, and +virtue. Yet there is something a little wrong about it in despite of +its immense advantages. What can it be? + +Dandyism? There is no King George the Fourth now (more the pity) to +set the dandy fashion; there are no clear-starched jack-towel +neckcloths, no short-waisted coats, no false calves, no stays. There +are no caricatures, now, of effeminate exquisites so arrayed, +swooning in opera boxes with excess of delight and being revived by +other dainty creatures poking long-necked scent-bottles at their +noses. There is no beau whom it takes four men at once to shake into +his buckskins, or who goes to see all the executions, or who is +troubled with the self-reproach of having once consumed a pea. But is +there dandyism in the brilliant and distinguished circle +notwithstanding, dandyism of a more mischievous sort, that has got +below the surface and is doing less harmless things than +jack-towelling itself and stopping its own digestion, to which no +rational person need particularly object? + +Why, yes. It cannot be disguised. There ARE at Chesney Wold this +January week some ladies and gentlemen of the newest fashion, who +have set up a dandyism—in religion, for instance. Who in mere +lackadaisical want of an emotion have agreed upon a little dandy talk +about the vulgar wanting faith in things in general, meaning in the +things that have been tried and found wanting, as though a low fellow +should unaccountably lose faith in a bad shilling after finding it +out! Who would make the vulgar very picturesque and faithful by +putting back the hands upon the clock of time and cancelling a few +hundred years of history. + +There are also ladies and gentlemen of another fashion, not so new, +but very elegant, who have agreed to put a smooth glaze on the world +and to keep down all its realities. For whom everything must be +languid and pretty. Who have found out the perpetual stoppage. Who +are to rejoice at nothing and be sorry for nothing. Who are not to be +disturbed by ideas. On whom even the fine arts, attending in powder +and walking backward like the Lord Chamberlain, must array themselves +in the milliners’ and tailors’ patterns of past generations and be +particularly careful not to be in earnest or to receive any impress +from the moving age. + +Then there is my Lord Boodle, of considerable reputation with his +party, who has known what office is and who tells Sir Leicester +Dedlock with much gravity, after dinner, that he really does not see +to what the present age is tending. A debate is not what a debate +used to be; the House is not what the House used to be; even a +Cabinet is not what it formerly was. He perceives with astonishment +that supposing the present government to be overthrown, the limited +choice of the Crown, in the formation of a new ministry, would lie +between Lord Coodle and Sir Thomas Doodle—supposing it to be +impossible for the Duke of Foodle to act with Goodle, which may be +assumed to be the case in consequence of the breach arising out of +that affair with Hoodle. Then, giving the Home Department and the +leadership of the House of Commons to Joodle, the Exchequer to +Koodle, the Colonies to Loodle, and the Foreign Office to Moodle, +what are you to do with Noodle? You can’t offer him the Presidency of +the Council; that is reserved for Poodle. You can’t put him in the +Woods and Forests; that is hardly good enough for Quoodle. What +follows? That the country is shipwrecked, lost, and gone to pieces +(as is made manifest to the patriotism of Sir Leicester Dedlock) +because you can’t provide for Noodle! + +On the other hand, the Right Honourable William Buffy, M.P., contends +across the table with some one else that the shipwreck of the +country—about which there is no doubt; it is only the manner of it +that is in question—is attributable to Cuffy. If you had done with +Cuffy what you ought to have done when he first came into Parliament, +and had prevented him from going over to Duffy, you would have got +him into alliance with Fuffy, you would have had with you the weight +attaching as a smart debater to Guffy, you would have brought to bear +upon the elections the wealth of Huffy, you would have got in for +three counties Juffy, Kuffy, and Luffy, and you would have +strengthened your administration by the official knowledge and the +business habits of Muffy. All this, instead of being as you now are, +dependent on the mere caprice of Puffy! + +As to this point, and as to some minor topics, there are differences +of opinion; but it is perfectly clear to the brilliant and +distinguished circle, all round, that nobody is in question but +Boodle and his retinue, and Buffy and HIS retinue. These are the +great actors for whom the stage is reserved. A People there are, no +doubt—a certain large number of supernumeraries, who are to be +occasionally addressed, and relied upon for shouts and choruses, as +on the theatrical stage; but Boodle and Buffy, their followers and +families, their heirs, executors, administrators, and assigns, are +the born first-actors, managers, and leaders, and no others can +appear upon the scene for ever and ever. + +In this, too, there is perhaps more dandyism at Chesney Wold than the +brilliant and distinguished circle will find good for itself in the +long run. For it is, even with the stillest and politest circles, as +with the circle the necromancer draws around him—very strange +appearances may be seen in active motion outside. With this +difference, that being realities and not phantoms, there is the +greater danger of their breaking in. + +Chesney Wold is quite full anyhow, so full that a burning sense of +injury arises in the breasts of ill-lodged ladies’-maids, and is not +to be extinguished. Only one room is empty. It is a turret chamber of +the third order of merit, plainly but comfortably furnished and +having an old-fashioned business air. It is Mr. Tulkinghorn’s room, +and is never bestowed on anybody else, for he may come at any time. +He is not come yet. It is his quiet habit to walk across the park +from the village in fine weather, to drop into this room as if he had +never been out of it since he was last seen there, to request a +servant to inform Sir Leicester that he is arrived in case he should +be wanted, and to appear ten minutes before dinner in the shadow of +the library-door. He sleeps in his turret with a complaining +flag-staff over his head, and has some leads outside on which, any +fine morning when he is down here, his black figure may be seen +walking before breakfast like a larger species of rook. + +Every day before dinner, my Lady looks for him in the dusk of the +library, but he is not there. Every day at dinner, my Lady glances +down the table for the vacant place that would be waiting to receive +him if he had just arrived, but there is no vacant place. Every night +my Lady casually asks her maid, “Is Mr. Tulkinghorn come?” + +Every night the answer is, “No, my Lady, not yet.” + +One night, while having her hair undressed, my Lady loses herself in +deep thought after this reply until she sees her own brooding face in +the opposite glass, and a pair of black eyes curiously observing her. + +“Be so good as to attend,” says my Lady then, addressing the +reflection of Hortense, “to your business. You can contemplate your +beauty at another time.” + +“Pardon! It was your Ladyship’s beauty.” + +“That,” says my Lady, “you needn’t contemplate at all.” + +At length, one afternoon a little before sunset, when the bright +groups of figures which have for the last hour or two enlivened the +Ghost’s Walk are all dispersed and only Sir Leicester and my Lady +remain upon the terrace, Mr. Tulkinghorn appears. He comes towards +them at his usual methodical pace, which is never quickened, never +slackened. He wears his usual expressionless mask—if it be a +mask—and carries family secrets in every limb of his body and every +crease of his dress. Whether his whole soul is devoted to the great +or whether he yields them nothing beyond the services he sells is his +personal secret. He keeps it, as he keeps the secrets of his clients; +he is his own client in that matter, and will never betray himself. + +“How do you do, Mr. Tulkinghorn?” says Sir Leicester, giving him his +hand. + +Mr. Tulkinghorn is quite well. Sir Leicester is quite well. My Lady +is quite well. All highly satisfactory. The lawyer, with his hands +behind him, walks at Sir Leicester’s side along the terrace. My Lady +walks upon the other side. + +“We expected you before,” says Sir Leicester. A gracious observation. +As much as to say, “Mr. Tulkinghorn, we remember your existence when +you are not here to remind us of it by your presence. We bestow a +fragment of our minds upon you, sir, you see!” + +Mr. Tulkinghorn, comprehending it, inclines his head and says he is +much obliged. + +“I should have come down sooner,” he explains, “but that I have been +much engaged with those matters in the several suits between yourself +and Boythorn.” + +“A man of a very ill-regulated mind,” observes Sir Leicester with +severity. “An extremely dangerous person in any community. A man of a +very low character of mind.” + +“He is obstinate,” says Mr. Tulkinghorn. + +“It is natural to such a man to be so,” says Sir Leicester, looking +most profoundly obstinate himself. “I am not at all surprised to hear +it.” + +“The only question is,” pursues the lawyer, “whether you will give up +anything.” + +“No, sir,” replies Sir Leicester. “Nothing. I give up?” + +“I don’t mean anything of importance. That, of course, I know you +would not abandon. I mean any minor point.” + +“Mr. Tulkinghorn,” returns Sir Leicester, “there can be no minor +point between myself and Mr. Boythorn. If I go farther, and observe +that I cannot readily conceive how ANY right of mine can be a minor +point, I speak not so much in reference to myself as an individual as +in reference to the family position I have it in charge to maintain.” + +Mr. Tulkinghorn inclines his head again. “I have now my +instructions,” he says. “Mr. Boythorn will give us a good deal of +trouble—” + +“It is the character of such a mind, Mr. Tulkinghorn,” Sir Leicester +interrupts him, “TO give trouble. An exceedingly ill-conditioned, +levelling person. A person who, fifty years ago, would probably have +been tried at the Old Bailey for some demagogue proceeding, and +severely punished—if not,” adds Sir Leicester after a moment’s +pause, “if not hanged, drawn, and quartered.” + +Sir Leicester appears to discharge his stately breast of a burden in +passing this capital sentence, as if it were the next satisfactory +thing to having the sentence executed. + +“But night is coming on,” says he, “and my Lady will take cold. My +dear, let us go in.” + +As they turn towards the hall-door, Lady Dedlock addresses Mr. +Tulkinghorn for the first time. + +“You sent me a message respecting the person whose writing I happened +to inquire about. It was like you to remember the circumstance; I had +quite forgotten it. Your message reminded me of it again. I can’t +imagine what association I had with a hand like that, but I surely +had some.” + +“You had some?” Mr. Tulkinghorn repeats. + +“Oh, yes!” returns my Lady carelessly. “I think I must have had some. +And did you really take the trouble to find out the writer of that +actual thing—what is it!—affidavit?” + +“Yes.” + +“How very odd!” + +They pass into a sombre breakfast-room on the ground floor, lighted +in the day by two deep windows. It is now twilight. The fire glows +brightly on the panelled wall and palely on the window-glass, where, +through the cold reflection of the blaze, the colder landscape +shudders in the wind and a grey mist creeps along, the only traveller +besides the waste of clouds. + +My Lady lounges in a great chair in the chimney-corner, and Sir +Leicester takes another great chair opposite. The lawyer stands +before the fire with his hand out at arm’s length, shading his face. +He looks across his arm at my Lady. + +“Yes,” he says, “I inquired about the man, and found him. And, what +is very strange, I found him—” + +“Not to be any out-of-the-way person, I am afraid!” Lady Dedlock +languidly anticipates. + +“I found him dead.” + +“Oh, dear me!” remonstrated Sir Leicester. Not so much shocked by the +fact as by the fact of the fact being mentioned. + +“I was directed to his lodging—a miserable, poverty-stricken +place—and I found him dead.” + +“You will excuse me, Mr. Tulkinghorn,” observes Sir Leicester. “I +think the less said—” + +“Pray, Sir Leicester, let me hear the story out” (it is my Lady +speaking). “It is quite a story for twilight. How very shocking! +Dead?” + +Mr. Tulkinghorn re-asserts it by another inclination of his head. +“Whether by his own hand—” + +“Upon my honour!” cries Sir Leicester. “Really!” + +“Do let me hear the story!” says my Lady. + +“Whatever you desire, my dear. But, I must say—” + +“No, you mustn’t say! Go on, Mr. Tulkinghorn.” + +Sir Leicester’s gallantry concedes the point, though he still feels +that to bring this sort of squalor among the upper classes is +really—really— + +“I was about to say,” resumes the lawyer with undisturbed calmness, +“that whether he had died by his own hand or not, it was beyond my +power to tell you. I should amend that phrase, however, by saying +that he had unquestionably died of his own act, though whether by his +own deliberate intention or by mischance can never certainly be +known. The coroner’s jury found that he took the poison +accidentally.” + +“And what kind of man,” my Lady asks, “was this deplorable creature?” + +“Very difficult to say,” returns the lawyer, shaking his head. “He +had lived so wretchedly and was so neglected, with his gipsy colour +and his wild black hair and beard, that I should have considered him +the commonest of the common. The surgeon had a notion that he had +once been something better, both in appearance and condition.” + +“What did they call the wretched being?” + +“They called him what he had called himself, but no one knew his +name.” + +“Not even any one who had attended on him?” + +“No one had attended on him. He was found dead. In fact, I found +him.” + +“Without any clue to anything more?” + +“Without any; there was,” says the lawyer meditatively, “an old +portmanteau, but—No, there were no papers.” + +During the utterance of every word of this short dialogue, Lady +Dedlock and Mr. Tulkinghorn, without any other alteration in their +customary deportment, have looked very steadily at one another—as +was natural, perhaps, in the discussion of so unusual a subject. Sir +Leicester has looked at the fire, with the general expression of the +Dedlock on the staircase. The story being told, he renews his stately +protest, saying that as it is quite clear that no association in my +Lady’s mind can possibly be traceable to this poor wretch (unless he +was a begging-letter writer), he trusts to hear no more about a +subject so far removed from my Lady’s station. + +“Certainly, a collection of horrors,” says my Lady, gathering up her +mantles and furs, “but they interest one for the moment! Have the +kindness, Mr. Tulkinghorn, to open the door for me.” + +Mr. Tulkinghorn does so with deference and holds it open while she +passes out. She passes close to him, with her usual fatigued manner +and insolent grace. They meet again at dinner—again, next +day—again, for many days in succession. Lady Dedlock is always the +same exhausted deity, surrounded by worshippers, and terribly liable +to be bored to death, even while presiding at her own shrine. Mr. +Tulkinghorn is always the same speechless repository of noble +confidences, so oddly out of place and yet so perfectly at home. They +appear to take as little note of one another as any two people +enclosed within the same walls could. But whether each evermore +watches and suspects the other, evermore mistrustful of some great +reservation; whether each is evermore prepared at all points for the +other, and never to be taken unawares; what each would give to know +how much the other knows—all this is hidden, for the time, in their +own hearts. + + + + +CHAPTER XIII + +Esther’s Narrative + + +We held many consultations about what Richard was to be, first +without Mr. Jarndyce, as he had requested, and afterwards with him, +but it was a long time before we seemed to make progress. Richard +said he was ready for anything. When Mr. Jarndyce doubted whether he +might not already be too old to enter the Navy, Richard said he had +thought of that, and perhaps he was. When Mr. Jarndyce asked him what +he thought of the Army, Richard said he had thought of that, too, and +it wasn’t a bad idea. When Mr. Jarndyce advised him to try and decide +within himself whether his old preference for the sea was an ordinary +boyish inclination or a strong impulse, Richard answered, Well he +really HAD tried very often, and he couldn’t make out. + +“How much of this indecision of character,” Mr. Jarndyce said to me, +“is chargeable on that incomprehensible heap of uncertainty and +procrastination on which he has been thrown from his birth, I don’t +pretend to say; but that Chancery, among its other sins, is +responsible for some of it, I can plainly see. It has engendered or +confirmed in him a habit of putting off—and trusting to this, that, +and the other chance, without knowing what chance—and dismissing +everything as unsettled, uncertain, and confused. The character of +much older and steadier people may be even changed by the +circumstances surrounding them. It would be too much to expect that a +boy’s, in its formation, should be the subject of such influences and +escape them.” + +I felt this to be true; though if I may venture to mention what I +thought besides, I thought it much to be regretted that Richard’s +education had not counteracted those influences or directed his +character. He had been eight years at a public school and had learnt, +I understood, to make Latin verses of several sorts in the most +admirable manner. But I never heard that it had been anybody’s +business to find out what his natural bent was, or where his failings +lay, or to adapt any kind of knowledge to HIM. HE had been adapted to +the verses and had learnt the art of making them to such perfection +that if he had remained at school until he was of age, I suppose he +could only have gone on making them over and over again unless he had +enlarged his education by forgetting how to do it. Still, although I +had no doubt that they were very beautiful, and very improving, and +very sufficient for a great many purposes of life, and always +remembered all through life, I did doubt whether Richard would not +have profited by some one studying him a little, instead of his +studying them quite so much. + +To be sure, I knew nothing of the subject and do not even now know +whether the young gentlemen of classic Rome or Greece made verses to +the same extent—or whether the young gentlemen of any country ever +did. + +“I haven’t the least idea,” said Richard, musing, “what I had better +be. Except that I am quite sure I don’t want to go into the Church, +it’s a toss-up.” + +“You have no inclination in Mr. Kenge’s way?” suggested Mr. Jarndyce. + +“I don’t know that, sir!” replied Richard. “I am fond of boating. +Articled clerks go a good deal on the water. It’s a capital +profession!” + +“Surgeon—” suggested Mr. Jarndyce. + +“That’s the thing, sir!” cried Richard. + +I doubt if he had ever once thought of it before. + +“That’s the thing, sir,” repeated Richard with the greatest +enthusiasm. “We have got it at last. M.R.C.S.!” + +He was not to be laughed out of it, though he laughed at it heartily. +He said he had chosen his profession, and the more he thought of it, +the more he felt that his destiny was clear; the art of healing was +the art of all others for him. Mistrusting that he only came to this +conclusion because, having never had much chance of finding out for +himself what he was fitted for and having never been guided to the +discovery, he was taken by the newest idea and was glad to get rid of +the trouble of consideration, I wondered whether the Latin verses +often ended in this or whether Richard’s was a solitary case. + +Mr. Jarndyce took great pains to talk with him seriously and to put +it to his good sense not to deceive himself in so important a matter. +Richard was a little grave after these interviews, but invariably +told Ada and me that it was all right, and then began to talk about +something else. + +“By heaven!” cried Mr. Boythorn, who interested himself strongly in +the subject—though I need not say that, for he could do nothing +weakly; “I rejoice to find a young gentleman of spirit and gallantry +devoting himself to that noble profession! The more spirit there is +in it, the better for mankind and the worse for those mercenary +task-masters and low tricksters who delight in putting that +illustrious art at a disadvantage in the world. By all that is base +and despicable,” cried Mr. Boythorn, “the treatment of surgeons +aboard ship is such that I would submit the legs—both legs—of every +member of the Admiralty Board to a compound fracture and render it a +transportable offence in any qualified practitioner to set them if +the system were not wholly changed in eight and forty hours!” + +“Wouldn’t you give them a week?” asked Mr. Jarndyce. + +“No!” cried Mr. Boythorn firmly. “Not on any consideration! Eight and +forty hours! As to corporations, parishes, vestry-boards, and similar +gatherings of jolter-headed clods who assemble to exchange such +speeches that, by heaven, they ought to be worked in quicksilver +mines for the short remainder of their miserable existence, if it +were only to prevent their detestable English from contaminating a +language spoken in the presence of the sun—as to those fellows, who +meanly take advantage of the ardour of gentlemen in the pursuit of +knowledge to recompense the inestimable services of the best years of +their lives, their long study, and their expensive education with +pittances too small for the acceptance of clerks, I would have the +necks of every one of them wrung and their skulls arranged in +Surgeons’ Hall for the contemplation of the whole profession in order +that its younger members might understand from actual measurement, in +early life, HOW thick skulls may become!” + +He wound up this vehement declaration by looking round upon us with a +most agreeable smile and suddenly thundering, “Ha, ha, ha!” over and +over again, until anybody else might have been expected to be quite +subdued by the exertion. + +As Richard still continued to say that he was fixed in his choice +after repeated periods for consideration had been recommended by Mr. +Jarndyce and had expired, and he still continued to assure Ada and me +in the same final manner that it was “all right,” it became advisable +to take Mr. Kenge into council. Mr. Kenge, therefore, came down to +dinner one day, and leaned back in his chair, and turned his +eye-glasses over and over, and spoke in a sonorous voice, and did +exactly what I remembered to have seen him do when I was a little +girl. + +“Ah!” said Mr. Kenge. “Yes. Well! A very good profession, Mr. +Jarndyce, a very good profession.” + +“The course of study and preparation requires to be diligently +pursued,” observed my guardian with a glance at Richard. + +“Oh, no doubt,” said Mr. Kenge. “Diligently.” + +“But that being the case, more or less, with all pursuits that are +worth much,” said Mr. Jarndyce, “it is not a special consideration +which another choice would be likely to escape.” + +“Truly,” said Mr. Kenge. “And Mr. Richard Carstone, who has so +meritoriously acquitted himself in the—shall I say the classic +shades?—in which his youth had been passed, will, no doubt, apply +the habits, if not the principles and practice, of versification in +that tongue in which a poet was said (unless I mistake) to be born, +not made, to the more eminently practical field of action on which he +enters.” + +“You may rely upon it,” said Richard in his off-hand manner, “that I +shall go at it and do my best.” + +“Very well, Mr. Jarndyce!” said Mr. Kenge, gently nodding his head. +“Really, when we are assured by Mr. Richard that he means to go at it +and to do his best,” nodding feelingly and smoothly over those +expressions, “I would submit to you that we have only to inquire into +the best mode of carrying out the object of his ambition. Now, with +reference to placing Mr. Richard with some sufficiently eminent +practitioner. Is there any one in view at present?” + +“No one, Rick, I think?” said my guardian. + +“No one, sir,” said Richard. + +“Quite so!” observed Mr. Kenge. “As to situation, now. Is there any +particular feeling on that head?” + +“N—no,” said Richard. + +“Quite so!” observed Mr. Kenge again. + +“I should like a little variety,” said Richard; “I mean a good range +of experience.” + +“Very requisite, no doubt,” returned Mr. Kenge. “I think this may be +easily arranged, Mr. Jarndyce? We have only, in the first place, to +discover a sufficiently eligible practitioner; and as soon as we make +our want—and shall I add, our ability to pay a premium?—known, our +only difficulty will be in the selection of one from a large number. +We have only, in the second place, to observe those little +formalities which are rendered necessary by our time of life and our +being under the guardianship of the court. We shall soon be—shall I +say, in Mr. Richard’s own light-hearted manner, ‘going at it’—to our +heart’s content. It is a coincidence,” said Mr. Kenge with a tinge of +melancholy in his smile, “one of those coincidences which may or may +not require an explanation beyond our present limited faculties, that +I have a cousin in the medical profession. He might be deemed +eligible by you and might be disposed to respond to this proposal. I +can answer for him as little as for you, but he MIGHT!” + +As this was an opening in the prospect, it was arranged that Mr. +Kenge should see his cousin. And as Mr. Jarndyce had before proposed +to take us to London for a few weeks, it was settled next day that we +should make our visit at once and combine Richard’s business with it. + +Mr. Boythorn leaving us within a week, we took up our abode at a +cheerful lodging near Oxford Street over an upholsterer’s shop. +London was a great wonder to us, and we were out for hours and hours +at a time, seeing the sights, which appeared to be less capable of +exhaustion than we were. We made the round of the principal theatres, +too, with great delight, and saw all the plays that were worth +seeing. I mention this because it was at the theatre that I began to +be made uncomfortable again by Mr. Guppy. + +I was sitting in front of the box one night with Ada, and Richard was +in the place he liked best, behind Ada’s chair, when, happening to +look down into the pit, I saw Mr. Guppy, with his hair flattened down +upon his head and woe depicted in his face, looking up at me. I felt +all through the performance that he never looked at the actors but +constantly looked at me, and always with a carefully prepared +expression of the deepest misery and the profoundest dejection. + +It quite spoiled my pleasure for that night because it was so very +embarrassing and so very ridiculous. But from that time forth, we +never went to the play without my seeing Mr. Guppy in the pit, always +with his hair straight and flat, his shirt-collar turned down, and a +general feebleness about him. If he were not there when we went in, +and I began to hope he would not come and yielded myself for a little +while to the interest of the scene, I was certain to encounter his +languishing eyes when I least expected it and, from that time, to be +quite sure that they were fixed upon me all the evening. + +I really cannot express how uneasy this made me. If he would only +have brushed up his hair or turned up his collar, it would have been +bad enough; but to know that that absurd figure was always gazing at +me, and always in that demonstrative state of despondency, put such a +constraint upon me that I did not like to laugh at the play, or to +cry at it, or to move, or to speak. I seemed able to do nothing +naturally. As to escaping Mr. Guppy by going to the back of the box, +I could not bear to do that because I knew Richard and Ada relied on +having me next them and that they could never have talked together so +happily if anybody else had been in my place. So there I sat, not +knowing where to look—for wherever I looked, I knew Mr. Guppy’s eyes +were following me—and thinking of the dreadful expense to which this +young man was putting himself on my account. + +Sometimes I thought of telling Mr. Jarndyce. Then I feared that the +young man would lose his situation and that I might ruin him. +Sometimes I thought of confiding in Richard, but was deterred by the +possibility of his fighting Mr. Guppy and giving him black eyes. +Sometimes I thought, should I frown at him or shake my head. Then I +felt I could not do it. Sometimes I considered whether I should write +to his mother, but that ended in my being convinced that to open a +correspondence would be to make the matter worse. I always came to +the conclusion, finally, that I could do nothing. Mr. Guppy’s +perseverance, all this time, not only produced him regularly at any +theatre to which we went, but caused him to appear in the crowd as we +were coming out, and even to get up behind our fly—where I am sure I +saw him, two or three times, struggling among the most dreadful +spikes. After we got home, he haunted a post opposite our house. The +upholsterer’s where we lodged being at the corner of two streets, and +my bedroom window being opposite the post, I was afraid to go near +the window when I went upstairs, lest I should see him (as I did one +moonlight night) leaning against the post and evidently catching +cold. If Mr. Guppy had not been, fortunately for me, engaged in the +daytime, I really should have had no rest from him. + +While we were making this round of gaieties, in which Mr. Guppy so +extraordinarily participated, the business which had helped to bring +us to town was not neglected. Mr. Kenge’s cousin was a Mr. Bayham +Badger, who had a good practice at Chelsea and attended a large +public institution besides. He was quite willing to receive Richard +into his house and to superintend his studies, and as it seemed that +those could be pursued advantageously under Mr. Badger’s roof, and +Mr. Badger liked Richard, and as Richard said he liked Mr. Badger +“well enough,” an agreement was made, the Lord Chancellor’s consent +was obtained, and it was all settled. + +On the day when matters were concluded between Richard and Mr. +Badger, we were all under engagement to dine at Mr. Badger’s house. +We were to be “merely a family party,” Mrs. Badger’s note said; and +we found no lady there but Mrs. Badger herself. She was surrounded in +the drawing-room by various objects, indicative of her painting a +little, playing the piano a little, playing the guitar a little, +playing the harp a little, singing a little, working a little, +reading a little, writing poetry a little, and botanizing a little. +She was a lady of about fifty, I should think, youthfully dressed, +and of a very fine complexion. If I add to the little list of her +accomplishments that she rouged a little, I do not mean that there +was any harm in it. + +Mr. Bayham Badger himself was a pink, fresh-faced, crisp-looking +gentleman with a weak voice, white teeth, light hair, and surprised +eyes, some years younger, I should say, than Mrs. Bayham Badger. He +admired her exceedingly, but principally, and to begin with, on the +curious ground (as it seemed to us) of her having had three husbands. +We had barely taken our seats when he said to Mr. Jarndyce quite +triumphantly, “You would hardly suppose that I am Mrs. Bayham +Badger’s third!” + +“Indeed?” said Mr. Jarndyce. + +“Her third!” said Mr. Badger. “Mrs. Bayham Badger has not the +appearance, Miss Summerson, of a lady who has had two former +husbands?” + +I said “Not at all!” + +“And most remarkable men!” said Mr. Badger in a tone of confidence. +“Captain Swosser of the Royal Navy, who was Mrs. Badger’s first +husband, was a very distinguished officer indeed. The name of +Professor Dingo, my immediate predecessor, is one of European +reputation.” + +Mrs. Badger overheard him and smiled. + +“Yes, my dear!” Mr. Badger replied to the smile, “I was observing to +Mr. Jarndyce and Miss Summerson that you had had two former +husbands—both very distinguished men. And they found it, as people +generally do, difficult to believe.” + +“I was barely twenty,” said Mrs. Badger, “when I married Captain +Swosser of the Royal Navy. I was in the Mediterranean with him; I am +quite a sailor. On the twelfth anniversary of my wedding-day, I +became the wife of Professor Dingo.” + +“Of European reputation,” added Mr. Badger in an undertone. + +“And when Mr. Badger and myself were married,” pursued Mrs. Badger, +“we were married on the same day of the year. I had become attached +to the day.” + +“So that Mrs. Badger has been married to three husbands—two of them +highly distinguished men,” said Mr. Badger, summing up the facts, +“and each time upon the twenty-first of March at eleven in the +forenoon!” + +We all expressed our admiration. + +“But for Mr. Badger’s modesty,” said Mr. Jarndyce, “I would take +leave to correct him and say three distinguished men.” + +“Thank you, Mr. Jarndyce! What I always tell him!” observed Mrs. +Badger. + +“And, my dear,” said Mr. Badger, “what do I always tell you? That +without any affectation of disparaging such professional distinction +as I may have attained (which our friend Mr. Carstone will have many +opportunities of estimating), I am not so weak—no, really,” said Mr. +Badger to us generally, “so unreasonable—as to put my reputation on +the same footing with such first-rate men as Captain Swosser and +Professor Dingo. Perhaps you may be interested, Mr. Jarndyce,” +continued Mr. Bayham Badger, leading the way into the next +drawing-room, “in this portrait of Captain Swosser. It was taken on +his return home from the African station, where he had suffered from +the fever of the country. Mrs. Badger considers it too yellow. But +it’s a very fine head. A very fine head!” + +We all echoed, “A very fine head!” + +“I feel when I look at it,” said Mr. Badger, “‘that’s a man I should +like to have seen!’ It strikingly bespeaks the first-class man that +Captain Swosser pre-eminently was. On the other side, Professor +Dingo. I knew him well—attended him in his last illness—a speaking +likeness! Over the piano, Mrs. Bayham Badger when Mrs. Swosser. Over +the sofa, Mrs. Bayham Badger when Mrs. Dingo. Of Mrs. Bayham Badger +IN ESSE, I possess the original and have no copy.” + +Dinner was now announced, and we went downstairs. It was a very +genteel entertainment, very handsomely served. But the captain and +the professor still ran in Mr. Badger’s head, and as Ada and I had +the honour of being under his particular care, we had the full +benefit of them. + +“Water, Miss Summerson? Allow me! Not in that tumbler, pray. Bring me +the professor’s goblet, James!” + +Ada very much admired some artificial flowers under a glass. + +“Astonishing how they keep!” said Mr. Badger. “They were presented to +Mrs. Bayham Badger when she was in the Mediterranean.” + +He invited Mr. Jarndyce to take a glass of claret. + +“Not that claret!” he said. “Excuse me! This is an occasion, and ON +an occasion I produce some very special claret I happen to have. +(James, Captain Swosser’s wine!) Mr. Jarndyce, this is a wine that +was imported by the captain, we will not say how many years ago. You +will find it very curious. My dear, I shall be happy to take some of +this wine with you. (Captain Swosser’s claret to your mistress, +James!) My love, your health!” + +After dinner, when we ladies retired, we took Mrs. Badger’s first and +second husband with us. Mrs. Badger gave us in the drawing-room a +biographical sketch of the life and services of Captain Swosser +before his marriage and a more minute account of him dating from the +time when he fell in love with her at a ball on board the Crippler, +given to the officers of that ship when she lay in Plymouth Harbour. + +“The dear old Crippler!” said Mrs. Badger, shaking her head. “She was +a noble vessel. Trim, ship-shape, all a taunto, as Captain Swosser +used to say. You must excuse me if I occasionally introduce a +nautical expression; I was quite a sailor once. Captain Swosser loved +that craft for my sake. When she was no longer in commission, he +frequently said that if he were rich enough to buy her old hulk, he +would have an inscription let into the timbers of the quarter-deck +where we stood as partners in the dance to mark the spot where he +fell—raked fore and aft (Captain Swosser used to say) by the fire +from my tops. It was his naval way of mentioning my eyes.” + +Mrs. Badger shook her head, sighed, and looked in the glass. + +“It was a great change from Captain Swosser to Professor Dingo,” she +resumed with a plaintive smile. “I felt it a good deal at first. Such +an entire revolution in my mode of life! But custom, combined with +science—particularly science—inured me to it. Being the professor’s +sole companion in his botanical excursions, I almost forgot that I +had ever been afloat, and became quite learned. It is singular that +the professor was the antipodes of Captain Swosser and that Mr. +Badger is not in the least like either!” + +We then passed into a narrative of the deaths of Captain Swosser and +Professor Dingo, both of whom seem to have had very bad complaints. +In the course of it, Mrs. Badger signified to us that she had never +madly loved but once and that the object of that wild affection, +never to be recalled in its fresh enthusiasm, was Captain Swosser. +The professor was yet dying by inches in the most dismal manner, and +Mrs. Badger was giving us imitations of his way of saying, with great +difficulty, “Where is Laura? Let Laura give me my toast and water!” +when the entrance of the gentlemen consigned him to the tomb. + +Now, I observed that evening, as I had observed for some days past, +that Ada and Richard were more than ever attached to each other’s +society, which was but natural, seeing that they were going to be +separated so soon. I was therefore not very much surprised when we +got home, and Ada and I retired upstairs, to find Ada more silent +than usual, though I was not quite prepared for her coming into my +arms and beginning to speak to me, with her face hidden. + +“My darling Esther!” murmured Ada. “I have a great secret to tell +you!” + +A mighty secret, my pretty one, no doubt! + +“What is it, Ada?” + +“Oh, Esther, you would never guess!” + +“Shall I try to guess?” said I. + +“Oh, no! Don’t! Pray don’t!” cried Ada, very much startled by the +idea of my doing so. + +“Now, I wonder who it can be about?” said I, pretending to consider. + +“It’s about—” said Ada in a whisper. “It’s about—my cousin +Richard!” + +“Well, my own!” said I, kissing her bright hair, which was all I +could see. “And what about him?” + +“Oh, Esther, you would never guess!” + +It was so pretty to have her clinging to me in that way, hiding her +face, and to know that she was not crying in sorrow but in a little +glow of joy, and pride, and hope, that I would not help her just yet. + +“He says—I know it’s very foolish, we are both so young—but he +says,” with a burst of tears, “that he loves me dearly, Esther.” + +“Does he indeed?” said I. “I never heard of such a thing! Why, my pet +of pets, I could have told you that weeks and weeks ago!” + +To see Ada lift up her flushed face in joyful surprise, and hold me +round the neck, and laugh, and cry, and blush, was so pleasant! + +“Why, my darling,” said I, “what a goose you must take me for! Your +cousin Richard has been loving you as plainly as he could for I don’t +know how long!” + +“And yet you never said a word about it!” cried Ada, kissing me. + +“No, my love,” said I. “I waited to be told.” + +“But now I have told you, you don’t think it wrong of me, do you?” +returned Ada. She might have coaxed me to say no if I had been the +hardest-hearted duenna in the world. Not being that yet, I said no +very freely. + +“And now,” said I, “I know the worst of it.” + +“Oh, that’s not quite the worst of it, Esther dear!” cried Ada, +holding me tighter and laying down her face again upon my breast. + +“No?” said I. “Not even that?” + +“No, not even that!” said Ada, shaking her head. + +“Why, you never mean to say—” I was beginning in joke. + +But Ada, looking up and smiling through her tears, cried, “Yes, I do! +You know, you know I do!” And then sobbed out, “With all my heart I +do! With all my whole heart, Esther!” + +I told her, laughing, why I had known that, too, just as well as I +had known the other! And we sat before the fire, and I had all the +talking to myself for a little while (though there was not much of +it); and Ada was soon quiet and happy. + +“Do you think my cousin John knows, dear Dame Durden?” she asked. + +“Unless my cousin John is blind, my pet,” said I, “I should think my +cousin John knows pretty well as much as we know.” + +“We want to speak to him before Richard goes,” said Ada timidly, “and +we wanted you to advise us, and to tell him so. Perhaps you wouldn’t +mind Richard’s coming in, Dame Durden?” + +“Oh! Richard is outside, is he, my dear?” said I. + +“I am not quite certain,” returned Ada with a bashful simplicity that +would have won my heart if she had not won it long before, “but I +think he’s waiting at the door.” + +There he was, of course. They brought a chair on either side of me, +and put me between them, and really seemed to have fallen in love +with me instead of one another, they were so confiding, and so +trustful, and so fond of me. They went on in their own wild way for a +little while—I never stopped them; I enjoyed it too much myself—and +then we gradually fell to considering how young they were, and how +there must be a lapse of several years before this early love could +come to anything, and how it could come to happiness only if it were +real and lasting and inspired them with a steady resolution to do +their duty to each other, with constancy, fortitude, and +perseverance, each always for the other’s sake. Well! Richard said +that he would work his fingers to the bone for Ada, and Ada said that +she would work her fingers to the bone for Richard, and they called +me all sorts of endearing and sensible names, and we sat there, +advising and talking, half the night. Finally, before we parted, I +gave them my promise to speak to their cousin John to-morrow. + +So, when to-morrow came, I went to my guardian after breakfast, in +the room that was our town-substitute for the growlery, and told him +that I had it in trust to tell him something. + +“Well, little woman,” said he, shutting up his book, “if you have +accepted the trust, there can be no harm in it.” + +“I hope not, guardian,” said I. “I can guarantee that there is no +secrecy in it. For it only happened yesterday.” + +“Aye? And what is it, Esther?” + +“Guardian,” said I, “you remember the happy night when first we came +down to Bleak House? When Ada was singing in the dark room?” + +I wished to call to his remembrance the look he had given me then. +Unless I am much mistaken, I saw that I did so. + +“Because—” said I with a little hesitation. + +“Yes, my dear!” said he. “Don’t hurry.” + +“Because,” said I, “Ada and Richard have fallen in love. And have +told each other so.” + +“Already!” cried my guardian, quite astonished. + +“Yes!” said I. “And to tell you the truth, guardian, I rather +expected it.” + +“The deuce you did!” said he. + +He sat considering for a minute or two, with his smile, at once so +handsome and so kind, upon his changing face, and then requested me +to let them know that he wished to see them. When they came, he +encircled Ada with one arm in his fatherly way and addressed himself +to Richard with a cheerful gravity. + +“Rick,” said Mr. Jarndyce, “I am glad to have won your confidence. I +hope to preserve it. When I contemplated these relations between us +four which have so brightened my life and so invested it with new +interests and pleasures, I certainly did contemplate, afar off, the +possibility of you and your pretty cousin here (don’t be shy, Ada, +don’t be shy, my dear!) being in a mind to go through life together. +I saw, and do see, many reasons to make it desirable. But that was +afar off, Rick, afar off!” + +“We look afar off, sir,” returned Richard. + +“Well!” said Mr. Jarndyce. “That’s rational. Now, hear me, my dears! +I might tell you that you don’t know your own minds yet, that a +thousand things may happen to divert you from one another, that it is +well this chain of flowers you have taken up is very easily broken, +or it might become a chain of lead. But I will not do that. Such +wisdom will come soon enough, I dare say, if it is to come at all. I +will assume that a few years hence you will be in your hearts to one +another what you are to-day. All I say before speaking to you +according to that assumption is, if you DO change—if you DO come to +find that you are more commonplace cousins to each other as man and +woman than you were as boy and girl (your manhood will excuse me, +Rick!)—don’t be ashamed still to confide in me, for there will be +nothing monstrous or uncommon in it. I am only your friend and +distant kinsman. I have no power over you whatever. But I wish and +hope to retain your confidence if I do nothing to forfeit it.” + +“I am very sure, sir,” returned Richard, “that I speak for Ada too +when I say that you have the strongest power over us both—rooted in +respect, gratitude, and affection—strengthening every day.” + +“Dear cousin John,” said Ada, on his shoulder, “my father’s place can +never be empty again. All the love and duty I could ever have +rendered to him is transferred to you.” + +“Come!” said Mr. Jarndyce. “Now for our assumption. Now we lift our +eyes up and look hopefully at the distance! Rick, the world is before +you; and it is most probable that as you enter it, so it will receive +you. Trust in nothing but in Providence and your own efforts. Never +separate the two, like the heathen waggoner. Constancy in love is a +good thing, but it means nothing, and is nothing, without constancy +in every kind of effort. If you had the abilities of all the great +men, past and present, you could do nothing well without sincerely +meaning it and setting about it. If you entertain the supposition +that any real success, in great things or in small, ever was or could +be, ever will or can be, wrested from Fortune by fits and starts, +leave that wrong idea here or leave your cousin Ada here.” + +“I will leave IT here, sir,” replied Richard smiling, “if I brought +it here just now (but I hope I did not), and will work my way on to +my cousin Ada in the hopeful distance.” + +“Right!” said Mr. Jarndyce. “If you are not to make her happy, why +should you pursue her?” + +“I wouldn’t make her unhappy—no, not even for her love,” retorted +Richard proudly. + +“Well said!” cried Mr. Jarndyce. “That’s well said! She remains here, +in her home with me. Love her, Rick, in your active life, no less +than in her home when you revisit it, and all will go well. +Otherwise, all will go ill. That’s the end of my preaching. I think +you and Ada had better take a walk.” + +Ada tenderly embraced him, and Richard heartily shook hands with him, +and then the cousins went out of the room, looking back again +directly, though, to say that they would wait for me. + +The door stood open, and we both followed them with our eyes as they +passed down the adjoining room, on which the sun was shining, and out +at its farther end. Richard with his head bent, and her hand drawn +through his arm, was talking to her very earnestly; and she looked up +in his face, listening, and seemed to see nothing else. So young, so +beautiful, so full of hope and promise, they went on lightly through +the sunlight as their own happy thoughts might then be traversing the +years to come and making them all years of brightness. So they passed +away into the shadow and were gone. It was only a burst of light that +had been so radiant. The room darkened as they went out, and the sun +was clouded over. + +“Am I right, Esther?” said my guardian when they were gone. + +He was so good and wise to ask ME whether he was right! + +“Rick may gain, out of this, the quality he wants. Wants, at the core +of so much that is good!” said Mr. Jarndyce, shaking his head. “I +have said nothing to Ada, Esther. She has her friend and counsellor +always near.” And he laid his hand lovingly upon my head. + +I could not help showing that I was a little moved, though I did all +I could to conceal it. + +“Tut tut!” said he. “But we must take care, too, that our little +woman’s life is not all consumed in care for others.” + +“Care? My dear guardian, I believe I am the happiest creature in the +world!” + +“I believe so, too,” said he. “But some one may find out what Esther +never will—that the little woman is to be held in remembrance above +all other people!” + +I have omitted to mention in its place that there was some one else +at the family dinner party. It was not a lady. It was a gentleman. It +was a gentleman of a dark complexion—a young surgeon. He was rather +reserved, but I thought him very sensible and agreeable. At least, +Ada asked me if I did not, and I said yes. + + + + +CHAPTER XIV + +Deportment + + +Richard left us on the very next evening to begin his new career, and +committed Ada to my charge with great love for her and great trust in +me. It touched me then to reflect, and it touches me now, more +nearly, to remember (having what I have to tell) how they both +thought of me, even at that engrossing time. I was a part of all +their plans, for the present and the future. I was to write Richard +once a week, making my faithful report of Ada, who was to write to +him every alternate day. I was to be informed, under his own hand, of +all his labours and successes; I was to observe how resolute and +persevering he would be; I was to be Ada’s bridesmaid when they were +married; I was to live with them afterwards; I was to keep all the +keys of their house; I was to be made happy for ever and a day. + +“And if the suit SHOULD make us rich, Esther—which it may, you +know!” said Richard to crown all. + +A shade crossed Ada’s face. + +“My dearest Ada,” asked Richard, “why not?” + +“It had better declare us poor at once,” said Ada. + +“Oh! I don’t know about that,” returned Richard, “but at all events, +it won’t declare anything at once. It hasn’t declared anything in +heaven knows how many years.” + +“Too true,” said Ada. + +“Yes, but,” urged Richard, answering what her look suggested rather +than her words, “the longer it goes on, dear cousin, the nearer it +must be to a settlement one way or other. Now, is not that +reasonable?” + +“You know best, Richard. But I am afraid if we trust to it, it will +make us unhappy.” + +“But, my Ada, we are not going to trust to it!” cried Richard gaily. +“We know it better than to trust to it. We only say that if it SHOULD +make us rich, we have no constitutional objection to being rich. The +court is, by solemn settlement of law, our grim old guardian, and we +are to suppose that what it gives us (when it gives us anything) is +our right. It is not necessary to quarrel with our right.” + +“No,” said Ada, “but it may be better to forget all about it.” + +“Well, well,” cried Richard, “then we will forget all about it! We +consign the whole thing to oblivion. Dame Durden puts on her +approving face, and it’s done!” + +“Dame Durden’s approving face,” said I, looking out of the box in +which I was packing his books, “was not very visible when you called +it by that name; but it does approve, and she thinks you can’t do +better.” + +So, Richard said there was an end of it, and immediately began, on no +other foundation, to build as many castles in the air as would man +the Great Wall of China. He went away in high spirits. Ada and I, +prepared to miss him very much, commenced our quieter career. + +On our arrival in London, we had called with Mr. Jarndyce at Mrs. +Jellyby’s but had not been so fortunate as to find her at home. It +appeared that she had gone somewhere to a tea-drinking and had taken +Miss Jellyby with her. Besides the tea-drinking, there was to be some +considerable speech-making and letter-writing on the general merits +of the cultivation of coffee, conjointly with natives, at the +Settlement of Borrioboola-Gha. All this involved, no doubt, +sufficient active exercise of pen and ink to make her daughter’s part +in the proceedings anything but a holiday. + +It being now beyond the time appointed for Mrs. Jellyby’s return, we +called again. She was in town, but not at home, having gone to Mile +End directly after breakfast on some Borrioboolan business, arising +out of a society called the East London Branch Aid Ramification. As I +had not seen Peepy on the occasion of our last call (when he was not +to be found anywhere, and when the cook rather thought he must have +strolled away with the dustman’s cart), I now inquired for him again. +The oyster shells he had been building a house with were still in the +passage, but he was nowhere discoverable, and the cook supposed that +he had “gone after the sheep.” When we repeated, with some surprise, +“The sheep?” she said, Oh, yes, on market days he sometimes followed +them quite out of town and came back in such a state as never was! + +I was sitting at the window with my guardian on the following +morning, and Ada was busy writing—of course to Richard—when Miss +Jellyby was announced, and entered, leading the identical Peepy, whom +she had made some endeavours to render presentable by wiping the dirt +into corners of his face and hands and making his hair very wet and +then violently frizzling it with her fingers. Everything the dear +child wore was either too large for him or too small. Among his other +contradictory decorations he had the hat of a bishop and the little +gloves of a baby. His boots were, on a small scale, the boots of a +ploughman, while his legs, so crossed and recrossed with scratches +that they looked like maps, were bare below a very short pair of +plaid drawers finished off with two frills of perfectly different +patterns. The deficient buttons on his plaid frock had evidently been +supplied from one of Mr. Jellyby’s coats, they were so extremely +brazen and so much too large. Most extraordinary specimens of +needlework appeared on several parts of his dress, where it had been +hastily mended, and I recognized the same hand on Miss Jellyby’s. She +was, however, unaccountably improved in her appearance and looked +very pretty. She was conscious of poor little Peepy being but a +failure after all her trouble, and she showed it as she came in by +the way in which she glanced first at him and then at us. + +“Oh, dear me!” said my guardian. “Due east!” + +Ada and I gave her a cordial welcome and presented her to Mr. +Jarndyce, to whom she said as she sat down, “Ma’s compliments, and +she hopes you’ll excuse her, because she’s correcting proofs of the +plan. She’s going to put out five thousand new circulars, and she +knows you’ll be interested to hear that. I have brought one of them +with me. Ma’s compliments.” With which she presented it sulkily +enough. + +“Thank you,” said my guardian. “I am much obliged to Mrs. Jellyby. +Oh, dear me! This is a very trying wind!” + +We were busy with Peepy, taking off his clerical hat, asking him if +he remembered us, and so on. Peepy retired behind his elbow at first, +but relented at the sight of sponge-cake and allowed me to take him +on my lap, where he sat munching quietly. Mr. Jarndyce then +withdrawing into the temporary growlery, Miss Jellyby opened a +conversation with her usual abruptness. + +“We are going on just as bad as ever in Thavies Inn,” said she. “I +have no peace of my life. Talk of Africa! I couldn’t be worse off if +I was a what’s-his-name—man and a brother!” + +I tried to say something soothing. + +“Oh, it’s of no use, Miss Summerson,” exclaimed Miss Jellyby, “though +I thank you for the kind intention all the same. I know how I am +used, and I am not to be talked over. YOU wouldn’t be talked over if +you were used so. Peepy, go and play at Wild Beasts under the piano!” + +“I shan’t!” said Peepy. + +“Very well, you ungrateful, naughty, hard-hearted boy!” returned Miss +Jellyby with tears in her eyes. “I’ll never take pains to dress you +any more.” + +“Yes, I will go, Caddy!” cried Peepy, who was really a good child and +who was so moved by his sister’s vexation that he went at once. + +“It seems a little thing to cry about,” said poor Miss Jellyby +apologetically, “but I am quite worn out. I was directing the new +circulars till two this morning. I detest the whole thing so that +that alone makes my head ache till I can’t see out of my eyes. And +look at that poor unfortunate child! Was there ever such a fright as +he is!” + +Peepy, happily unconscious of the defects in his appearance, sat on +the carpet behind one of the legs of the piano, looking calmly out of +his den at us while he ate his cake. + +“I have sent him to the other end of the room,” observed Miss +Jellyby, drawing her chair nearer ours, “because I don’t want him to +hear the conversation. Those little things are so sharp! I was going +to say, we really are going on worse than ever. Pa will be a bankrupt +before long, and then I hope Ma will be satisfied. There’ll be nobody +but Ma to thank for it.” + +We said we hoped Mr. Jellyby’s affairs were not in so bad a state as +that. + +“It’s of no use hoping, though it’s very kind of you,” returned Miss +Jellyby, shaking her head. “Pa told me only yesterday morning (and +dreadfully unhappy he is) that he couldn’t weather the storm. I +should be surprised if he could. When all our tradesmen send into our +house any stuff they like, and the servants do what they like with +it, and I have no time to improve things if I knew how, and Ma don’t +care about anything, I should like to make out how Pa is to weather +the storm. I declare if I was Pa, I’d run away.” + +“My dear!” said I, smiling. “Your papa, no doubt, considers his +family.” + +“Oh, yes, his family is all very fine, Miss Summerson,” replied Miss +Jellyby; “but what comfort is his family to him? His family is +nothing but bills, dirt, waste, noise, tumbles downstairs, confusion, +and wretchedness. His scrambling home, from week’s end to week’s end, +is like one great washing-day—only nothing’s washed!” + +Miss Jellyby tapped her foot upon the floor and wiped her eyes. + +“I am sure I pity Pa to that degree,” she said, “and am so angry with +Ma that I can’t find words to express myself! However, I am not going +to bear it, I am determined. I won’t be a slave all my life, and I +won’t submit to be proposed to by Mr. Quale. A pretty thing, indeed, +to marry a philanthropist. As if I hadn’t had enough of THAT!” said +poor Miss Jellyby. + +I must confess that I could not help feeling rather angry with Mrs. +Jellyby myself, seeing and hearing this neglected girl and knowing +how much of bitterly satirical truth there was in what she said. + +“If it wasn’t that we had been intimate when you stopped at our +house,” pursued Miss Jellyby, “I should have been ashamed to come +here to-day, for I know what a figure I must seem to you two. But as +it is, I made up my mind to call, especially as I am not likely to +see you again the next time you come to town.” + +She said this with such great significance that Ada and I glanced at +one another, foreseeing something more. + +“No!” said Miss Jellyby, shaking her head. “Not at all likely! I know +I may trust you two. I am sure you won’t betray me. I am engaged.” + +“Without their knowledge at home?” said I. + +“Why, good gracious me, Miss Summerson,” she returned, justifying +herself in a fretful but not angry manner, “how can it be otherwise? +You know what Ma is—and I needn’t make poor Pa more miserable by +telling HIM.” + +“But would it not be adding to his unhappiness to marry without his +knowledge or consent, my dear?” said I. + +“No,” said Miss Jellyby, softening. “I hope not. I should try to make +him happy and comfortable when he came to see me, and Peepy and the +others should take it in turns to come and stay with me, and they +should have some care taken of them then.” + +There was a good deal of affection in poor Caddy. She softened more +and more while saying this and cried so much over the unwonted little +home-picture she had raised in her mind that Peepy, in his cave under +the piano, was touched, and turned himself over on his back with loud +lamentations. It was not until I had brought him to kiss his sister, +and had restored him to his place on my lap, and had shown him that +Caddy was laughing (she laughed expressly for the purpose), that we +could recall his peace of mind; even then it was for some time +conditional on his taking us in turns by the chin and smoothing our +faces all over with his hand. At last, as his spirits were not equal +to the piano, we put him on a chair to look out of window; and Miss +Jellyby, holding him by one leg, resumed her confidence. + +“It began in your coming to our house,” she said. + +We naturally asked how. + +“I felt I was so awkward,” she replied, “that I made up my mind to be +improved in that respect at all events and to learn to dance. I told +Ma I was ashamed of myself, and I must be taught to dance. Ma looked +at me in that provoking way of hers as if I wasn’t in sight, but I +was quite determined to be taught to dance, and so I went to Mr. +Turveydrop’s Academy in Newman Street.” + +“And was it there, my dear—” I began. + +“Yes, it was there,” said Caddy, “and I am engaged to Mr. Turveydrop. +There are two Mr. Turveydrops, father and son. My Mr. Turveydrop is +the son, of course. I only wish I had been better brought up and was +likely to make him a better wife, for I am very fond of him.” + +“I am sorry to hear this,” said I, “I must confess.” + +“I don’t know why you should be sorry,” she retorted a little +anxiously, “but I am engaged to Mr. Turveydrop, whether or no, and he +is very fond of me. It’s a secret as yet, even on his side, because +old Mr. Turveydrop has a share in the connexion and it might break +his heart or give him some other shock if he was told of it abruptly. +Old Mr. Turveydrop is a very gentlemanly man indeed—very +gentlemanly.” + +“Does his wife know of it?” asked Ada. + +“Old Mr. Turveydrop’s wife, Miss Clare?” returned Miss Jellyby, +opening her eyes. “There’s no such person. He is a widower.” + +We were here interrupted by Peepy, whose leg had undergone so much on +account of his sister’s unconsciously jerking it like a bell-rope +whenever she was emphatic that the afflicted child now bemoaned his +sufferings with a very low-spirited noise. As he appealed to me for +compassion, and as I was only a listener, I undertook to hold him. +Miss Jellyby proceeded, after begging Peepy’s pardon with a kiss and +assuring him that she hadn’t meant to do it. + +“That’s the state of the case,” said Caddy. “If I ever blame myself, +I still think it’s Ma’s fault. We are to be married whenever we can, +and then I shall go to Pa at the office and write to Ma. It won’t +much agitate Ma; I am only pen and ink to HER. One great comfort is,” +said Caddy with a sob, “that I shall never hear of Africa after I am +married. Young Mr. Turveydrop hates it for my sake, and if old Mr. +Turveydrop knows there is such a place, it’s as much as he does.” + +“It was he who was very gentlemanly, I think!” said I. + +“Very gentlemanly indeed,” said Caddy. “He is celebrated almost +everywhere for his deportment.” + +“Does he teach?” asked Ada. + +“No, he don’t teach anything in particular,” replied Caddy. “But his +deportment is beautiful.” + +Caddy went on to say with considerable hesitation and reluctance that +there was one thing more she wished us to know, and felt we ought to +know, and which she hoped would not offend us. It was that she had +improved her acquaintance with Miss Flite, the little crazy old lady, +and that she frequently went there early in the morning and met her +lover for a few minutes before breakfast—only for a few minutes. “I +go there at other times,” said Caddy, “but Prince does not come then. +Young Mr. Turveydrop’s name is Prince; I wish it wasn’t, because it +sounds like a dog, but of course he didn’t christen himself. Old Mr. +Turveydrop had him christened Prince in remembrance of the Prince +Regent. Old Mr. Turveydrop adored the Prince Regent on account of his +deportment. I hope you won’t think the worse of me for having made +these little appointments at Miss Flite’s, where I first went with +you, because I like the poor thing for her own sake and I believe she +likes me. If you could see young Mr. Turveydrop, I am sure you would +think well of him—at least, I am sure you couldn’t possibly think +any ill of him. I am going there now for my lesson. I couldn’t ask +you to go with me, Miss Summerson; but if you would,” said Caddy, who +had said all this earnestly and tremblingly, “I should be very +glad—very glad.” + +It happened that we had arranged with my guardian to go to Miss +Flite’s that day. We had told him of our former visit, and our +account had interested him; but something had always happened to +prevent our going there again. As I trusted that I might have +sufficient influence with Miss Jellyby to prevent her taking any very +rash step if I fully accepted the confidence she was so willing to +place in me, poor girl, I proposed that she and I and Peepy should go +to the academy and afterwards meet my guardian and Ada at Miss +Flite’s, whose name I now learnt for the first time. This was on +condition that Miss Jellyby and Peepy should come back with us to +dinner. The last article of the agreement being joyfully acceded to +by both, we smartened Peepy up a little with the assistance of a few +pins, some soap and water, and a hair-brush, and went out, bending +our steps towards Newman Street, which was very near. + +I found the academy established in a sufficiently dingy house at the +corner of an archway, with busts in all the staircase windows. In the +same house there were also established, as I gathered from the plates +on the door, a drawing-master, a coal-merchant (there was, certainly, +no room for his coals), and a lithographic artist. On the plate +which, in size and situation, took precedence of all the rest, I +read, MR. TURVEYDROP. The door was open, and the hall was blocked up +by a grand piano, a harp, and several other musical instruments in +cases, all in progress of removal, and all looking rakish in the +daylight. Miss Jellyby informed me that the academy had been lent, +last night, for a concert. + +We went upstairs—it had been quite a fine house once, when it was +anybody’s business to keep it clean and fresh, and nobody’s business +to smoke in it all day—and into Mr. Turveydrop’s great room, which +was built out into a mews at the back and was lighted by a skylight. +It was a bare, resounding room smelling of stables, with cane forms +along the walls, and the walls ornamented at regular intervals with +painted lyres and little cut-glass branches for candles, which seemed +to be shedding their old-fashioned drops as other branches might shed +autumn leaves. Several young lady pupils, ranging from thirteen or +fourteen years of age to two or three and twenty, were assembled; and +I was looking among them for their instructor when Caddy, pinching my +arm, repeated the ceremony of introduction. “Miss Summerson, Mr. +Prince Turveydrop!” + +I curtsied to a little blue-eyed fair man of youthful appearance with +flaxen hair parted in the middle and curling at the ends all round +his head. He had a little fiddle, which we used to call at school a +kit, under his left arm, and its little bow in the same hand. His +little dancing-shoes were particularly diminutive, and he had a +little innocent, feminine manner which not only appealed to me in an +amiable way, but made this singular effect upon me, that I received +the impression that he was like his mother and that his mother had +not been much considered or well used. + +“I am very happy to see Miss Jellyby’s friend,” he said, bowing low +to me. “I began to fear,” with timid tenderness, “as it was past the +usual time, that Miss Jellyby was not coming.” + +“I beg you will have the goodness to attribute that to me, who have +detained her, and to receive my excuses, sir,” said I. + +“Oh, dear!” said he. + +“And pray,” I entreated, “do not allow me to be the cause of any more +delay.” + +With that apology I withdrew to a seat between Peepy (who, being well +used to it, had already climbed into a corner place) and an old lady +of a censorious countenance whose two nieces were in the class and +who was very indignant with Peepy’s boots. Prince Turveydrop then +tinkled the strings of his kit with his fingers, and the young ladies +stood up to dance. Just then there appeared from a side-door old Mr. +Turveydrop, in the full lustre of his deportment. + +He was a fat old gentleman with a false complexion, false teeth, +false whiskers, and a wig. He had a fur collar, and he had a padded +breast to his coat, which only wanted a star or a broad blue ribbon +to be complete. He was pinched in, and swelled out, and got up, and +strapped down, as much as he could possibly bear. He had such a +neckcloth on (puffing his very eyes out of their natural shape), and +his chin and even his ears so sunk into it, that it seemed as though +he must inevitably double up if it were cast loose. He had under his +arm a hat of great size and weight, shelving downward from the crown +to the brim, and in his hand a pair of white gloves with which he +flapped it as he stood poised on one leg in a high-shouldered, +round-elbowed state of elegance not to be surpassed. He had a cane, +he had an eye-glass, he had a snuff-box, he had rings, he had +wristbands, he had everything but any touch of nature; he was not +like youth, he was not like age, he was not like anything in the +world but a model of deportment. + +“Father! A visitor. Miss Jellyby’s friend, Miss Summerson.” + +“Distinguished,” said Mr. Turveydrop, “by Miss Summerson’s presence.” +As he bowed to me in that tight state, I almost believe I saw creases +come into the whites of his eyes. + +“My father,” said the son, aside, to me with quite an affecting +belief in him, “is a celebrated character. My father is greatly +admired.” + +“Go on, Prince! Go on!” said Mr. Turveydrop, standing with his back +to the fire and waving his gloves condescendingly. “Go on, my son!” + +At this command, or by this gracious permission, the lesson went on. +Prince Turveydrop sometimes played the kit, dancing; sometimes played +the piano, standing; sometimes hummed the tune with what little +breath he could spare, while he set a pupil right; always +conscientiously moved with the least proficient through every step +and every part of the figure; and never rested for an instant. His +distinguished father did nothing whatever but stand before the fire, +a model of deportment. + +“And he never does anything else,” said the old lady of the +censorious countenance. “Yet would you believe that it’s HIS name on +the door-plate?” + +“His son’s name is the same, you know,” said I. + +“He wouldn’t let his son have any name if he could take it from him,” +returned the old lady. “Look at the son’s dress!” It certainly was +plain—threadbare—almost shabby. “Yet the father must be garnished +and tricked out,” said the old lady, “because of his deportment. I’d +deport him! Transport him would be better!” + +I felt curious to know more concerning this person. I asked, “Does he +give lessons in deportment now?” + +“Now!” returned the old lady shortly. “Never did.” + +After a moment’s consideration, I suggested that perhaps fencing had +been his accomplishment. + +“I don’t believe he can fence at all, ma’am,” said the old lady. + +I looked surprised and inquisitive. The old lady, becoming more and +more incensed against the master of deportment as she dwelt upon the +subject, gave me some particulars of his career, with strong +assurances that they were mildly stated. + +He had married a meek little dancing-mistress, with a tolerable +connexion (having never in his life before done anything but deport +himself), and had worked her to death, or had, at the best, suffered +her to work herself to death, to maintain him in those expenses which +were indispensable to his position. At once to exhibit his deportment +to the best models and to keep the best models constantly before +himself, he had found it necessary to frequent all public places of +fashionable and lounging resort, to be seen at Brighton and elsewhere +at fashionable times, and to lead an idle life in the very best +clothes. To enable him to do this, the affectionate little +dancing-mistress had toiled and laboured and would have toiled and +laboured to that hour if her strength had lasted so long. For the +mainspring of the story was that in spite of the man’s absorbing +selfishness, his wife (overpowered by his deportment) had, to the +last, believed in him and had, on her death-bed, in the most moving +terms, confided him to their son as one who had an inextinguishable +claim upon him and whom he could never regard with too much pride and +deference. The son, inheriting his mother’s belief, and having the +deportment always before him, had lived and grown in the same faith, +and now, at thirty years of age, worked for his father twelve hours a +day and looked up to him with veneration on the old imaginary +pinnacle. + +“The airs the fellow gives himself!” said my informant, shaking her +head at old Mr. Turveydrop with speechless indignation as he drew on +his tight gloves, of course unconscious of the homage she was +rendering. “He fully believes he is one of the aristocracy! And he is +so condescending to the son he so egregiously deludes that you might +suppose him the most virtuous of parents. Oh!” said the old lady, +apostrophizing him with infinite vehemence. “I could bite you!” + +I could not help being amused, though I heard the old lady out with +feelings of real concern. It was difficult to doubt her with the +father and son before me. What I might have thought of them without +the old lady’s account, or what I might have thought of the old +lady’s account without them, I cannot say. There was a fitness of +things in the whole that carried conviction with it. + +My eyes were yet wandering, from young Mr. Turveydrop working so +hard, to old Mr. Turveydrop deporting himself so beautifully, when +the latter came ambling up to me and entered into conversation. + +He asked me, first of all, whether I conferred a charm and a +distinction on London by residing in it? I did not think it necessary +to reply that I was perfectly aware I should not do that, in any +case, but merely told him where I did reside. + +“A lady so graceful and accomplished,” he said, kissing his +right glove and afterwards extending it towards the pupils, +“will look leniently on the deficiencies here. We do our best to +polish—polish—polish!” + +He sat down beside me, taking some pains to sit on the form, I +thought, in imitation of the print of his illustrious model on the +sofa. And really he did look very like it. + +“To polish—polish—polish!” he repeated, taking a pinch of snuff and +gently fluttering his fingers. “But we are not, if I may say so to +one formed to be graceful both by Nature and Art—” with the +high-shouldered bow, which it seemed impossible for him to make +without lifting up his eyebrows and shutting his eyes “—we are not +what we used to be in point of deportment.” + +“Are we not, sir?” said I. + +“We have degenerated,” he returned, shaking his head, which he could +do to a very limited extent in his cravat. “A levelling age is not +favourable to deportment. It develops vulgarity. Perhaps I speak with +some little partiality. It may not be for me to say that I have been +called, for some years now, Gentleman Turveydrop, or that his Royal +Highness the Prince Regent did me the honour to inquire, on my +removing my hat as he drove out of the Pavilion at Brighton (that +fine building), ‘Who is he? Who the devil is he? Why don’t I know +him? Why hasn’t he thirty thousand a year?’ But these are little +matters of anecdote—the general property, ma’am—still repeated +occasionally among the upper classes.” + +“Indeed?” said I. + +He replied with the high-shouldered bow. “Where what is left among us +of deportment,” he added, “still lingers. England—alas, my +country!—has degenerated very much, and is degenerating every day. +She has not many gentlemen left. We are few. I see nothing to succeed +us but a race of weavers.” + +“One might hope that the race of gentlemen would be perpetuated +here,” said I. + +“You are very good.” He smiled with a high-shouldered bow again. “You +flatter me. But, no—no! I have never been able to imbue my poor boy +with that part of his art. Heaven forbid that I should disparage my +dear child, but he has—no deportment.” + +“He appears to be an excellent master,” I observed. + +“Understand me, my dear madam, he IS an excellent master. All that +can be acquired, he has acquired. All that can be imparted, he can +impart. But there ARE things—” He took another pinch of snuff and +made the bow again, as if to add, “This kind of thing, for instance.” + +I glanced towards the centre of the room, where Miss Jellyby’s lover, +now engaged with single pupils, was undergoing greater drudgery than +ever. + +“My amiable child,” murmured Mr. Turveydrop, adjusting his cravat. + +“Your son is indefatigable,” said I. + +“It is my reward,” said Mr. Turveydrop, “to hear you say so. In some +respects, he treads in the footsteps of his sainted mother. She was a +devoted creature. But wooman, lovely wooman,” said Mr. Turveydrop +with very disagreeable gallantry, “what a sex you are!” + +I rose and joined Miss Jellyby, who was by this time putting on her +bonnet. The time allotted to a lesson having fully elapsed, there was +a general putting on of bonnets. When Miss Jellyby and the +unfortunate Prince found an opportunity to become betrothed I don’t +know, but they certainly found none on this occasion to exchange a +dozen words. + +“My dear,” said Mr. Turveydrop benignly to his son, “do you know the +hour?” + +“No, father.” The son had no watch. The father had a handsome gold +one, which he pulled out with an air that was an example to mankind. + +“My son,” said he, “it’s two o’clock. Recollect your school at +Kensington at three.” + +“That’s time enough for me, father,” said Prince. “I can take a +morsel of dinner standing and be off.” + +“My dear boy,” returned his father, “you must be very quick. You will +find the cold mutton on the table.” + +“Thank you, father. Are YOU off now, father?” + +“Yes, my dear. I suppose,” said Mr. Turveydrop, shutting his eyes and +lifting up his shoulders with modest consciousness, “that I must show +myself, as usual, about town.” + +“You had better dine out comfortably somewhere,” said his son. + +“My dear child, I intend to. I shall take my little meal, I think, at +the French house, in the Opera Colonnade.” + +“That’s right. Good-bye, father!” said Prince, shaking hands. + +“Good-bye, my son. Bless you!” + +Mr. Turveydrop said this in quite a pious manner, and it seemed to do +his son good, who, in parting from him, was so pleased with him, so +dutiful to him, and so proud of him that I almost felt as if it were +an unkindness to the younger man not to be able to believe implicitly +in the elder. The few moments that were occupied by Prince in taking +leave of us (and particularly of one of us, as I saw, being in the +secret), enhanced my favourable impression of his almost childish +character. I felt a liking for him and a compassion for him as he put +his little kit in his pocket—and with it his desire to stay a little +while with Caddy—and went away good-humouredly to his cold mutton +and his school at Kensington, that made me scarcely less irate with +his father than the censorious old lady. + +The father opened the room door for us and bowed us out in a manner, +I must acknowledge, worthy of his shining original. In the same style +he presently passed us on the other side of the street, on his way to +the aristocratic part of the town, where he was going to show himself +among the few other gentlemen left. For some moments, I was so lost +in reconsidering what I had heard and seen in Newman Street that I +was quite unable to talk to Caddy or even to fix my attention on what +she said to me, especially when I began to inquire in my mind whether +there were, or ever had been, any other gentlemen, not in the dancing +profession, who lived and founded a reputation entirely on their +deportment. This became so bewildering and suggested the possibility +of so many Mr. Turveydrops that I said, “Esther, you must make up +your mind to abandon this subject altogether and attend to Caddy.” I +accordingly did so, and we chatted all the rest of the way to +Lincoln’s Inn. + +Caddy told me that her lover’s education had been so neglected that +it was not always easy to read his notes. She said if he were not so +anxious about his spelling and took less pains to make it clear, he +would do better; but he put so many unnecessary letters into short +words that they sometimes quite lost their English appearance. “He +does it with the best intention,” observed Caddy, “but it hasn’t the +effect he means, poor fellow!” Caddy then went on to reason, how +could he be expected to be a scholar when he had passed his whole +life in the dancing-school and had done nothing but teach and fag, +fag and teach, morning, noon, and night! And what did it matter? She +could write letters enough for both, as she knew to her cost, and it +was far better for him to be amiable than learned. “Besides, it’s not +as if I was an accomplished girl who had any right to give herself +airs,” said Caddy. “I know little enough, I am sure, thanks to Ma!” + +“There’s another thing I want to tell you, now we are alone,” +continued Caddy, “which I should not have liked to mention unless you +had seen Prince, Miss Summerson. You know what a house ours is. It’s +of no use my trying to learn anything that it would be useful for +Prince’s wife to know in OUR house. We live in such a state of muddle +that it’s impossible, and I have only been more disheartened whenever +I have tried. So I get a little practice with—who do you think? Poor +Miss Flite! Early in the morning I help her to tidy her room and +clean her birds, and I make her cup of coffee for her (of course she +taught me), and I have learnt to make it so well that Prince says +it’s the very best coffee he ever tasted, and would quite delight old +Mr. Turveydrop, who is very particular indeed about his coffee. I can +make little puddings too; and I know how to buy neck of mutton, and +tea, and sugar, and butter, and a good many housekeeping things. I am +not clever at my needle, yet,” said Caddy, glancing at the repairs on +Peepy’s frock, “but perhaps I shall improve, and since I have been +engaged to Prince and have been doing all this, I have felt +better-tempered, I hope, and more forgiving to Ma. It rather put me +out at first this morning to see you and Miss Clare looking so neat +and pretty and to feel ashamed of Peepy and myself too, but on the +whole I hope I am better-tempered than I was and more forgiving to +Ma.” + +The poor girl, trying so hard, said it from her heart, and touched +mine. “Caddy, my love,” I replied, “I begin to have a great affection +for you, and I hope we shall become friends.” + +“Oh, do you?” cried Caddy. “How happy that would make me!” + +“My dear Caddy,” said I, “let us be friends from this time, and let +us often have a chat about these matters and try to find the right +way through them.” Caddy was overjoyed. I said everything I could in +my old-fashioned way to comfort and encourage her, and I would not +have objected to old Mr. Turveydrop that day for any smaller +consideration than a settlement on his daughter-in-law. + +By this time we were come to Mr. Krook’s, whose private door stood +open. There was a bill, pasted on the door-post, announcing a room to +let on the second floor. It reminded Caddy to tell me as we proceeded +upstairs that there had been a sudden death there and an inquest and +that our little friend had been ill of the fright. The door and +window of the vacant room being open, we looked in. It was the room +with the dark door to which Miss Flite had secretly directed my +attention when I was last in the house. A sad and desolate place it +was, a gloomy, sorrowful place that gave me a strange sensation of +mournfulness and even dread. “You look pale,” said Caddy when we came +out, “and cold!” I felt as if the room had chilled me. + +We had walked slowly while we were talking, and my guardian and Ada +were here before us. We found them in Miss Flite’s garret. They were +looking at the birds, while a medical gentleman who was so good as to +attend Miss Flite with much solicitude and compassion spoke with her +cheerfully by the fire. + +“I have finished my professional visit,” he said, coming forward. +“Miss Flite is much better and may appear in court (as her mind is +set upon it) to-morrow. She has been greatly missed there, I +understand.” + +Miss Flite received the compliment with complacency and dropped a +general curtsy to us. + +“Honoured, indeed,” said she, “by another visit from the wards in +Jarndyce! Ve-ry happy to receive Jarndyce of Bleak House beneath my +humble roof!” with a special curtsy. “Fitz-Jarndyce, my dear”—she +had bestowed that name on Caddy, it appeared, and always called her +by it—“a double welcome!” + +“Has she been very ill?” asked Mr. Jarndyce of the gentleman whom we +had found in attendance on her. She answered for herself directly, +though he had put the question in a whisper. + +“Oh, decidedly unwell! Oh, very unwell indeed,” she said +confidentially. “Not pain, you know—trouble. Not bodily so much as +nervous, nervous! The truth is,” in a subdued voice and trembling, +“we have had death here. There was poison in the house. I am very +susceptible to such horrid things. It frightened me. Only Mr. +Woodcourt knows how much. My physician, Mr. Woodcourt!” with +great stateliness. “The wards in Jarndyce—Jarndyce of Bleak +House—Fitz-Jarndyce!” + +“Miss Flite,” said Mr. Woodcourt in a grave kind of voice, as if he +were appealing to her while speaking to us, and laying his hand +gently on her arm, “Miss Flite describes her illness with her usual +accuracy. She was alarmed by an occurrence in the house which might +have alarmed a stronger person, and was made ill by the distress and +agitation. She brought me here in the first hurry of the discovery, +though too late for me to be of any use to the unfortunate man. I +have compensated myself for that disappointment by coming here since +and being of some small use to her.” + +“The kindest physician in the college,” whispered Miss Flite to me. +“I expect a judgment. On the day of judgment. And shall then confer +estates.” + +“She will be as well in a day or two,” said Mr. Woodcourt, looking at +her with an observant smile, “as she ever will be. In other words, +quite well of course. Have you heard of her good fortune?” + +“Most extraordinary!” said Miss Flite, smiling brightly. “You never +heard of such a thing, my dear! Every Saturday, Conversation Kenge or +Guppy (clerk to Conversation K.) places in my hand a paper of +shillings. Shillings. I assure you! Always the same number in the +paper. Always one for every day in the week. Now you know, really! So +well-timed, is it not? Ye-es! From whence do these papers come, you +say? That is the great question. Naturally. Shall I tell you what I +think? I think,” said Miss Flite, drawing herself back with a very +shrewd look and shaking her right forefinger in a most significant +manner, “that the Lord Chancellor, aware of the length of time during +which the Great Seal has been open (for it has been open a long +time!), forwards them. Until the judgment I expect is given. Now +that’s very creditable, you know. To confess in that way that he IS a +little slow for human life. So delicate! Attending court the other +day—I attend it regularly, with my documents—I taxed him with it, +and he almost confessed. That is, I smiled at him from my bench, and +HE smiled at me from his bench. But it’s great good fortune, is it +not? And Fitz-Jarndyce lays the money out for me to great advantage. +Oh, I assure you to the greatest advantage!” + +I congratulated her (as she addressed herself to me) upon this +fortunate addition to her income and wished her a long continuance of +it. I did not speculate upon the source from which it came or wonder +whose humanity was so considerate. My guardian stood before me, +contemplating the birds, and I had no need to look beyond him. + +“And what do you call these little fellows, ma’am?” said he in his +pleasant voice. “Have they any names?” + +“I can answer for Miss Flite that they have,” said I, “for she +promised to tell us what they were. Ada remembers?” + +Ada remembered very well. + +“Did I?” said Miss Flite. “Who’s that at my door? What are you +listening at my door for, Krook?” + +The old man of the house, pushing it open before him, appeared there +with his fur cap in his hand and his cat at his heels. + +“I warn’t listening, Miss Flite,” he said, “I was going to give a rap +with my knuckles, only you’re so quick!” + +“Make your cat go down. Drive her away!” the old lady angrily +exclaimed. + +“Bah, bah! There ain’t no danger, gentlefolks,” said Mr. Krook, +looking slowly and sharply from one to another until he had looked at +all of us; “she’d never offer at the birds when I was here unless I +told her to it.” + +“You will excuse my landlord,” said the old lady with a dignified +air. “M, quite M! What do you want, Krook, when I have company?” + +“Hi!” said the old man. “You know I am the Chancellor.” + +“Well?” returned Miss Flite. “What of that?” + +“For the Chancellor,” said the old man with a chuckle, “not to be +acquainted with a Jarndyce is queer, ain’t it, Miss Flite? Mightn’t I +take the liberty? Your servant, sir. I know Jarndyce and Jarndyce +a’most as well as you do, sir. I knowed old Squire Tom, sir. I never +to my knowledge see you afore though, not even in court. Yet, I go +there a mortal sight of times in the course of the year, taking one +day with another.” + +“I never go there,” said Mr. Jarndyce (which he never did on any +consideration). “I would sooner go—somewhere else.” + +“Would you though?” returned Krook, grinning. “You’re bearing hard +upon my noble and learned brother in your meaning, sir, though +perhaps it is but nat’ral in a Jarndyce. The burnt child, sir! What, +you’re looking at my lodger’s birds, Mr. Jarndyce?” The old man had +come by little and little into the room until he now touched my +guardian with his elbow and looked close up into his face with his +spectacled eyes. “It’s one of her strange ways that she’ll never tell +the names of these birds if she can help it, though she named ’em +all.” This was in a whisper. “Shall I run ’em over, Flite?” he asked +aloud, winking at us and pointing at her as she turned away, +affecting to sweep the grate. + +“If you like,” she answered hurriedly. + +The old man, looking up at the cages after another look at us, went +through the list. + +“Hope, Joy, Youth, Peace, Rest, Life, Dust, Ashes, Waste, Want, Ruin, +Despair, Madness, Death, Cunning, Folly, Words, Wigs, Rags, +Sheepskin, Plunder, Precedent, Jargon, Gammon, and Spinach. That’s +the whole collection,” said the old man, “all cooped up together, by +my noble and learned brother.” + +“This is a bitter wind!” muttered my guardian. + +“When my noble and learned brother gives his judgment, they’re to be +let go free,” said Krook, winking at us again. “And then,” he added, +whispering and grinning, “if that ever was to happen—which it +won’t—the birds that have never been caged would kill ’em.” + +“If ever the wind was in the east,” said my guardian, pretending to +look out of the window for a weathercock, “I think it’s there +to-day!” + +We found it very difficult to get away from the house. It was not +Miss Flite who detained us; she was as reasonable a little creature +in consulting the convenience of others as there possibly could be. +It was Mr. Krook. He seemed unable to detach himself from Mr. +Jarndyce. If he had been linked to him, he could hardly have attended +him more closely. He proposed to show us his Court of Chancery and +all the strange medley it contained; during the whole of our +inspection (prolonged by himself) he kept close to Mr. Jarndyce and +sometimes detained him under one pretence or other until we had +passed on, as if he were tormented by an inclination to enter upon +some secret subject which he could not make up his mind to approach. +I cannot imagine a countenance and manner more singularly expressive +of caution and indecision, and a perpetual impulse to do something he +could not resolve to venture on, than Mr. Krook’s was that day. His +watchfulness of my guardian was incessant. He rarely removed his eyes +from his face. If he went on beside him, he observed him with the +slyness of an old white fox. If he went before, he looked back. When +we stood still, he got opposite to him, and drawing his hand across +and across his open mouth with a curious expression of a sense of +power, and turning up his eyes, and lowering his grey eyebrows until +they appeared to be shut, seemed to scan every lineament of his face. + +At last, having been (always attended by the cat) all over the house +and having seen the whole stock of miscellaneous lumber, which was +certainly curious, we came into the back part of the shop. Here on +the head of an empty barrel stood on end were an ink-bottle, some old +stumps of pens, and some dirty playbills; and against the wall were +pasted several large printed alphabets in several plain hands. + +“What are you doing here?” asked my guardian. + +“Trying to learn myself to read and write,” said Krook. + +“And how do you get on?” + +“Slow. Bad,” returned the old man impatiently. “It’s hard at my time +of life.” + +“It would be easier to be taught by some one,” said my guardian. + +“Aye, but they might teach me wrong!” returned the old man with a +wonderfully suspicious flash of his eye. “I don’t know what I may +have lost by not being learned afore. I wouldn’t like to lose +anything by being learned wrong now.” + +“Wrong?” said my guardian with his good-humoured smile. “Who do you +suppose would teach you wrong?” + +“I don’t know, Mr. Jarndyce of Bleak House!” replied the old man, +turning up his spectacles on his forehead and rubbing his hands. “I +don’t suppose as anybody would, but I’d rather trust my own self than +another!” + +These answers and his manner were strange enough to cause my guardian +to inquire of Mr. Woodcourt, as we all walked across Lincoln’s Inn +together, whether Mr. Krook were really, as his lodger represented +him, deranged. The young surgeon replied, no, he had seen no reason +to think so. He was exceedingly distrustful, as ignorance usually +was, and he was always more or less under the influence of raw gin, +of which he drank great quantities and of which he and his back-shop, +as we might have observed, smelt strongly; but he did not think him +mad as yet. + +On our way home, I so conciliated Peepy’s affections by buying him a +windmill and two flour-sacks that he would suffer nobody else to take +off his hat and gloves and would sit nowhere at dinner but at my +side. Caddy sat upon the other side of me, next to Ada, to whom we +imparted the whole history of the engagement as soon as we got back. +We made much of Caddy, and Peepy too; and Caddy brightened +exceedingly; and my guardian was as merry as we were; and we were all +very happy indeed until Caddy went home at night in a hackney-coach, +with Peepy fast asleep, but holding tight to the windmill. + +I have forgotten to mention—at least I have not mentioned—that Mr. +Woodcourt was the same dark young surgeon whom we had met at Mr. +Badger’s. Or that Mr. Jarndyce invited him to dinner that day. Or +that he came. Or that when they were all gone and I said to Ada, +“Now, my darling, let us have a little talk about Richard!” Ada +laughed and said— + +But I don’t think it matters what my darling said. She was always +merry. + + + + +CHAPTER XV + +Bell Yard + + +While we were in London Mr. Jarndyce was constantly beset by the +crowd of excitable ladies and gentlemen whose proceedings had so much +astonished us. Mr. Quale, who presented himself soon after our +arrival, was in all such excitements. He seemed to project those two +shining knobs of temples of his into everything that went on and to +brush his hair farther and farther back, until the very roots were +almost ready to fly out of his head in inappeasable philanthropy. All +objects were alike to him, but he was always particularly ready for +anything in the way of a testimonial to any one. His great power +seemed to be his power of indiscriminate admiration. He would sit for +any length of time, with the utmost enjoyment, bathing his temples in +the light of any order of luminary. Having first seen him perfectly +swallowed up in admiration of Mrs. Jellyby, I had supposed her to be +the absorbing object of his devotion. I soon discovered my mistake +and found him to be train-bearer and organ-blower to a whole +procession of people. + +Mrs. Pardiggle came one day for a subscription to something, and with +her, Mr. Quale. Whatever Mrs. Pardiggle said, Mr. Quale repeated to +us; and just as he had drawn Mrs. Jellyby out, he drew Mrs. Pardiggle +out. Mrs. Pardiggle wrote a letter of introduction to my guardian in +behalf of her eloquent friend Mr. Gusher. With Mr. Gusher appeared +Mr. Quale again. Mr. Gusher, being a flabby gentleman with a moist +surface and eyes so much too small for his moon of a face that they +seemed to have been originally made for somebody else, was not at +first sight prepossessing; yet he was scarcely seated before Mr. +Quale asked Ada and me, not inaudibly, whether he was not a great +creature—which he certainly was, flabbily speaking, though Mr. Quale +meant in intellectual beauty—and whether we were not struck by his +massive configuration of brow. In short, we heard of a great many +missions of various sorts among this set of people, but nothing +respecting them was half so clear to us as that it was Mr. Quale’s +mission to be in ecstasies with everybody else’s mission and that it +was the most popular mission of all. + +Mr. Jarndyce had fallen into this company in the tenderness of his +heart and his earnest desire to do all the good in his power; but +that he felt it to be too often an unsatisfactory company, where +benevolence took spasmodic forms, where charity was assumed as a +regular uniform by loud professors and speculators in cheap +notoriety, vehement in profession, restless and vain in action, +servile in the last degree of meanness to the great, adulatory of one +another, and intolerable to those who were anxious quietly to help +the weak from failing rather than with a great deal of bluster and +self-laudation to raise them up a little way when they were down, he +plainly told us. When a testimonial was originated to Mr. Quale by +Mr. Gusher (who had already got one, originated by Mr. Quale), and +when Mr. Gusher spoke for an hour and a half on the subject to a +meeting, including two charity schools of small boys and girls, who +were specially reminded of the widow’s mite, and requested to come +forward with halfpence and be acceptable sacrifices, I think the wind +was in the east for three whole weeks. + +I mention this because I am coming to Mr. Skimpole again. It seemed +to me that his off-hand professions of childishness and carelessness +were a great relief to my guardian, by contrast with such things, and +were the more readily believed in since to find one perfectly +undesigning and candid man among many opposites could not fail to +give him pleasure. I should be sorry to imply that Mr. Skimpole +divined this and was politic; I really never understood him well +enough to know. What he was to my guardian, he certainly was to the +rest of the world. + +He had not been very well; and thus, though he lived in London, we +had seen nothing of him until now. He appeared one morning in his +usual agreeable way and as full of pleasant spirits as ever. + +Well, he said, here he was! He had been bilious, but rich men were +often bilious, and therefore he had been persuading himself that he +was a man of property. So he was, in a certain point of view—in his +expansive intentions. He had been enriching his medical attendant in +the most lavish manner. He had always doubled, and sometimes +quadrupled, his fees. He had said to the doctor, “Now, my dear +doctor, it is quite a delusion on your part to suppose that you +attend me for nothing. I am overwhelming you with money—in my +expansive intentions—if you only knew it!” And really (he said) he +meant it to that degree that he thought it much the same as doing it. +If he had had those bits of metal or thin paper to which mankind +attached so much importance to put in the doctor’s hand, he would +have put them in the doctor’s hand. Not having them, he substituted +the will for the deed. Very well! If he really meant it—if his will +were genuine and real, which it was—it appeared to him that it was +the same as coin, and cancelled the obligation. + +“It may be, partly, because I know nothing of the value of money,” +said Mr. Skimpole, “but I often feel this. It seems so reasonable! My +butcher says to me he wants that little bill. It’s a part of the +pleasant unconscious poetry of the man’s nature that he always calls +it a ‘little’ bill—to make the payment appear easy to both of us. I +reply to the butcher, ‘My good friend, if you knew it, you are paid. +You haven’t had the trouble of coming to ask for the little bill. You +are paid. I mean it.’” + +“But, suppose,” said my guardian, laughing, “he had meant the meat in +the bill, instead of providing it?” + +“My dear Jarndyce,” he returned, “you surprise me. You take the +butcher’s position. A butcher I once dealt with occupied that very +ground. Says he, ‘Sir, why did you eat spring lamb at eighteen pence +a pound?’ ‘Why did I eat spring lamb at eighteen pence a pound, my +honest friend?’ said I, naturally amazed by the question. ‘I like +spring lamb!’ This was so far convincing. ‘Well, sir,’ says he, ‘I +wish I had meant the lamb as you mean the money!’ ‘My good fellow,’ +said I, ‘pray let us reason like intellectual beings. How could that +be? It was impossible. You HAD got the lamb, and I have NOT got the +money. You couldn’t really mean the lamb without sending it in, +whereas I can, and do, really mean the money without paying it!’ He +had not a word. There was an end of the subject.” + +“Did he take no legal proceedings?” inquired my guardian. + +“Yes, he took legal proceedings,” said Mr. Skimpole. “But in that he +was influenced by passion, not by reason. Passion reminds me of +Boythorn. He writes me that you and the ladies have promised him a +short visit at his bachelor-house in Lincolnshire.” + +“He is a great favourite with my girls,” said Mr. Jarndyce, “and I +have promised for them.” + +“Nature forgot to shade him off, I think,” observed Mr. Skimpole to +Ada and me. “A little too boisterous—like the sea. A little too +vehement—like a bull who has made up his mind to consider every +colour scarlet. But I grant a sledge-hammering sort of merit in him!” + +I should have been surprised if those two could have thought very +highly of one another, Mr. Boythorn attaching so much importance to +many things and Mr. Skimpole caring so little for anything. Besides +which, I had noticed Mr. Boythorn more than once on the point of +breaking out into some strong opinion when Mr. Skimpole was referred +to. Of course I merely joined Ada in saying that we had been greatly +pleased with him. + +“He has invited me,” said Mr. Skimpole; “and if a child may trust +himself in such hands—which the present child is encouraged to do, +with the united tenderness of two angels to guard him—I shall go. He +proposes to frank me down and back again. I suppose it will cost +money? Shillings perhaps? Or pounds? Or something of that sort? By +the by, Coavinses. You remember our friend Coavinses, Miss +Summerson?” + +He asked me as the subject arose in his mind, in his graceful, +light-hearted manner and without the least embarrassment. + +“Oh, yes!” said I. + +“Coavinses has been arrested by the Great Bailiff,” said Mr. +Skimpole. “He will never do violence to the sunshine any more.” + +It quite shocked me to hear it, for I had already recalled with +anything but a serious association the image of the man sitting on +the sofa that night wiping his head. + +“His successor informed me of it yesterday,” said Mr. Skimpole. “His +successor is in my house now—in possession, I think he calls it. He +came yesterday, on my blue-eyed daughter’s birthday. I put it to him, +‘This is unreasonable and inconvenient. If you had a blue-eyed +daughter you wouldn’t like ME to come, uninvited, on HER birthday?’ +But he stayed.” + +Mr. Skimpole laughed at the pleasant absurdity and lightly touched +the piano by which he was seated. + +“And he told me,” he said, playing little chords where I shall put +full stops, “The Coavinses had left. Three children. No mother. And +that Coavinses’ profession. Being unpopular. The rising Coavinses. +Were at a considerable disadvantage.” + +Mr. Jarndyce got up, rubbing his head, and began to walk about. Mr. +Skimpole played the melody of one of Ada’s favourite songs. Ada and I +both looked at Mr. Jarndyce, thinking that we knew what was passing +in his mind. + +After walking and stopping, and several times leaving off rubbing his +head, and beginning again, my guardian put his hand upon the keys and +stopped Mr. Skimpole’s playing. “I don’t like this, Skimpole,” he +said thoughtfully. + +Mr. Skimpole, who had quite forgotten the subject, looked up +surprised. + +“The man was necessary,” pursued my guardian, walking backward and +forward in the very short space between the piano and the end of the +room and rubbing his hair up from the back of his head as if a high +east wind had blown it into that form. “If we make such men necessary +by our faults and follies, or by our want of worldly knowledge, or by +our misfortunes, we must not revenge ourselves upon them. There was +no harm in his trade. He maintained his children. One would like to +know more about this.” + +“Oh! Coavinses?” cried Mr. Skimpole, at length perceiving what he +meant. “Nothing easier. A walk to Coavinses’ headquarters, and you +can know what you will.” + +Mr. Jarndyce nodded to us, who were only waiting for the signal. +“Come! We will walk that way, my dears. Why not that way as soon as +another!” We were quickly ready and went out. Mr. Skimpole went with +us and quite enjoyed the expedition. It was so new and so refreshing, +he said, for him to want Coavinses instead of Coavinses wanting him! + +He took us, first, to Cursitor Street, Chancery Lane, where there was +a house with barred windows, which he called Coavinses’ Castle. On +our going into the entry and ringing a bell, a very hideous boy came +out of a sort of office and looked at us over a spiked wicket. + +“Who did you want?” said the boy, fitting two of the spikes into his +chin. + +“There was a follower, or an officer, or something, here,” said Mr. +Jarndyce, “who is dead.” + +“Yes?” said the boy. “Well?” + +“I want to know his name, if you please?” + +“Name of Neckett,” said the boy. + +“And his address?” + +“Bell Yard,” said the boy. “Chandler’s shop, left hand side, name of +Blinder.” + +“Was he—I don’t know how to shape the question—” murmured my +guardian, “industrious?” + +“Was Neckett?” said the boy. “Yes, wery much so. He was never tired +of watching. He’d set upon a post at a street corner eight or ten +hours at a stretch if he undertook to do it.” + +“He might have done worse,” I heard my guardian soliloquize. “He +might have undertaken to do it and not done it. Thank you. That’s all +I want.” + +We left the boy, with his head on one side and his arms on the gate, +fondling and sucking the spikes, and went back to Lincoln’s Inn, +where Mr. Skimpole, who had not cared to remain nearer Coavinses, +awaited us. Then we all went to Bell Yard, a narrow alley at a very +short distance. We soon found the chandler’s shop. In it was a +good-natured-looking old woman with a dropsy, or an asthma, or +perhaps both. + +“Neckett’s children?” said she in reply to my inquiry. “Yes, Surely, +miss. Three pair, if you please. Door right opposite the stairs.” And +she handed me the key across the counter. + +I glanced at the key and glanced at her, but she took it for granted +that I knew what to do with it. As it could only be intended for the +children’s door, I came out without asking any more questions and led +the way up the dark stairs. We went as quietly as we could, but four +of us made some noise on the aged boards, and when we came to the +second story we found we had disturbed a man who was standing there +looking out of his room. + +“Is it Gridley that’s wanted?” he said, fixing his eyes on me with an +angry stare. + +“No, sir,” said I; “I am going higher up.” + +He looked at Ada, and at Mr. Jarndyce, and at Mr. Skimpole, fixing +the same angry stare on each in succession as they passed and +followed me. Mr. Jarndyce gave him good day. “Good day!” he said +abruptly and fiercely. He was a tall, sallow man with a careworn head +on which but little hair remained, a deeply lined face, and prominent +eyes. He had a combative look and a chafing, irritable manner which, +associated with his figure—still large and powerful, though +evidently in its decline—rather alarmed me. He had a pen in his +hand, and in the glimpse I caught of his room in passing, I saw that +it was covered with a litter of papers. + +Leaving him standing there, we went up to the top room. I tapped at +the door, and a little shrill voice inside said, “We are locked in. +Mrs. Blinder’s got the key!” + +I applied the key on hearing this and opened the door. In a poor room +with a sloping ceiling and containing very little furniture was a +mite of a boy, some five or six years old, nursing and hushing a +heavy child of eighteen months. There was no fire, though the weather +was cold; both children were wrapped in some poor shawls and tippets +as a substitute. Their clothing was not so warm, however, but that +their noses looked red and pinched and their small figures shrunken +as the boy walked up and down nursing and hushing the child with its +head on his shoulder. + +“Who has locked you up here alone?” we naturally asked. + +“Charley,” said the boy, standing still to gaze at us. + +“Is Charley your brother?” + +“No. She’s my sister, Charlotte. Father called her Charley.” + +“Are there any more of you besides Charley?” + +“Me,” said the boy, “and Emma,” patting the limp bonnet of the child +he was nursing. “And Charley.” + +“Where is Charley now?” + +“Out a-washing,” said the boy, beginning to walk up and down again +and taking the nankeen bonnet much too near the bedstead by trying to +gaze at us at the same time. + +We were looking at one another and at these two children when there +came into the room a very little girl, childish in figure but shrewd +and older-looking in the face—pretty-faced too—wearing a womanly +sort of bonnet much too large for her and drying her bare arms on a +womanly sort of apron. Her fingers were white and wrinkled with +washing, and the soap-suds were yet smoking which she wiped off her +arms. But for this, she might have been a child playing at washing +and imitating a poor working-woman with a quick observation of the +truth. + +She had come running from some place in the neighbourhood and had +made all the haste she could. Consequently, though she was very +light, she was out of breath and could not speak at first, as she +stood panting, and wiping her arms, and looking quietly at us. + +“Oh, here’s Charley!” said the boy. + +The child he was nursing stretched forth its arms and cried out to be +taken by Charley. The little girl took it, in a womanly sort of +manner belonging to the apron and the bonnet, and stood looking at us +over the burden that clung to her most affectionately. + +“Is it possible,” whispered my guardian as we put a chair for the +little creature and got her to sit down with her load, the boy +keeping close to her, holding to her apron, “that this child works +for the rest? Look at this! For God’s sake, look at this!” + +It was a thing to look at. The three children close together, and two +of them relying solely on the third, and the third so young and yet +with an air of age and steadiness that sat so strangely on the +childish figure. + +“Charley, Charley!” said my guardian. “How old are you?” + +“Over thirteen, sir,” replied the child. + +“Oh! What a great age,” said my guardian. “What a great age, +Charley!” + +I cannot describe the tenderness with which he spoke to her, half +playfully yet all the more compassionately and mournfully. + +“And do you live alone here with these babies, Charley?” said my +guardian. + +“Yes, sir,” returned the child, looking up into his face with perfect +confidence, “since father died.” + +“And how do you live, Charley? Oh! Charley,” said my guardian, +turning his face away for a moment, “how do you live?” + +“Since father died, sir, I’ve gone out to work. I’m out washing +to-day.” + +“God help you, Charley!” said my guardian. “You’re not tall enough to +reach the tub!” + +“In pattens I am, sir,” she said quickly. “I’ve got a high pair as +belonged to mother.” + +“And when did mother die? Poor mother!” + +“Mother died just after Emma was born,” said the child, glancing at +the face upon her bosom. “Then father said I was to be as good a +mother to her as I could. And so I tried. And so I worked at home and +did cleaning and nursing and washing for a long time before I began +to go out. And that’s how I know how; don’t you see, sir?” + +“And do you often go out?” + +“As often as I can,” said Charley, opening her eyes and smiling, +“because of earning sixpences and shillings!” + +“And do you always lock the babies up when you go out?” + +“To keep ’em safe, sir, don’t you see?” said Charley. “Mrs. Blinder +comes up now and then, and Mr. Gridley comes up sometimes, and +perhaps I can run in sometimes, and they can play you know, and Tom +an’t afraid of being locked up, are you, Tom?” + +“No-o!” said Tom stoutly. + +“When it comes on dark, the lamps are lighted down in the court, and +they show up here quite bright—almost quite bright. Don’t they, +Tom?” + +“Yes, Charley,” said Tom, “almost quite bright.” + +“Then he’s as good as gold,” said the little creature—Oh, in such a +motherly, womanly way! “And when Emma’s tired, he puts her to bed. +And when he’s tired he goes to bed himself. And when I come home and +light the candle and has a bit of supper, he sits up again and has it +with me. Don’t you, Tom?” + +“Oh, yes, Charley!” said Tom. “That I do!” And either in this glimpse +of the great pleasure of his life or in gratitude and love for +Charley, who was all in all to him, he laid his face among the scanty +folds of her frock and passed from laughing into crying. + +It was the first time since our entry that a tear had been shed among +these children. The little orphan girl had spoken of their father and +their mother as if all that sorrow were subdued by the necessity of +taking courage, and by her childish importance in being able to work, +and by her bustling busy way. But now, when Tom cried, although she +sat quite tranquil, looking quietly at us, and did not by any +movement disturb a hair of the head of either of her little charges, +I saw two silent tears fall down her face. + +I stood at the window with Ada, pretending to look at the housetops, +and the blackened stack of chimneys, and the poor plants, and the +birds in little cages belonging to the neighbours, when I found that +Mrs. Blinder, from the shop below, had come in (perhaps it had taken +her all this time to get upstairs) and was talking to my guardian. + +“It’s not much to forgive ’em the rent, sir,” she said; “who could +take it from them!” + +“Well, well!” said my guardian to us two. “It is enough that the time +will come when this good woman will find that it WAS much, and that +forasmuch as she did it unto the least of these—This child,” he +added after a few moments, “could she possibly continue this?” + +“Really, sir, I think she might,” said Mrs. Blinder, getting her +heavy breath by painful degrees. “She’s as handy as it’s possible to +be. Bless you, sir, the way she tended them two children after the +mother died was the talk of the yard! And it was a wonder to see her +with him after he was took ill, it really was! ‘Mrs. Blinder,’ he +said to me the very last he spoke—he was lying there—‘Mrs. +Blinder, whatever my calling may have been, I see a angel sitting in +this room last night along with my child, and I trust her to Our +Father!’” + +“He had no other calling?” said my guardian. + +“No, sir,” returned Mrs. Blinder, “he was nothing but a follerers. +When he first came to lodge here, I didn’t know what he was, and I +confess that when I found out I gave him notice. It wasn’t liked in +the yard. It wasn’t approved by the other lodgers. It is NOT a +genteel calling,” said Mrs. Blinder, “and most people do object to +it. Mr. Gridley objected to it very strong, and he is a good lodger, +though his temper has been hard tried.” + +“So you gave him notice?” said my guardian. + +“So I gave him notice,” said Mrs. Blinder. “But really when the time +came, and I knew no other ill of him, I was in doubts. He was +punctual and diligent; he did what he had to do, sir,” said Mrs. +Blinder, unconsciously fixing Mr. Skimpole with her eye, “and it’s +something in this world even to do that.” + +“So you kept him after all?” + +“Why, I said that if he could arrange with Mr. Gridley, I could +arrange it with the other lodgers and should not so much mind its +being liked or disliked in the yard. Mr. Gridley gave his consent +gruff—but gave it. He was always gruff with him, but he has been +kind to the children since. A person is never known till a person is +proved.” + +“Have many people been kind to the children?” asked Mr. Jarndyce. + +“Upon the whole, not so bad, sir,” said Mrs. Blinder; “but certainly +not so many as would have been if their father’s calling had been +different. Mr. Coavins gave a guinea, and the follerers made up a +little purse. Some neighbours in the yard that had always joked and +tapped their shoulders when he went by came forward with a little +subscription, and—in general—not so bad. Similarly with Charlotte. +Some people won’t employ her because she was a follerer’s child; some +people that do employ her cast it at her; some make a merit of having +her to work for them, with that and all her draw-backs upon her, and +perhaps pay her less and put upon her more. But she’s patienter than +others would be, and is clever too, and always willing, up to the +full mark of her strength and over. So I should say, in general, not +so bad, sir, but might be better.” + +Mrs. Blinder sat down to give herself a more favourable opportunity +of recovering her breath, exhausted anew by so much talking before it +was fully restored. Mr. Jarndyce was turning to speak to us when his +attention was attracted by the abrupt entrance into the room of the +Mr. Gridley who had been mentioned and whom we had seen on our way +up. + +“I don’t know what you may be doing here, ladies and gentlemen,” he +said, as if he resented our presence, “but you’ll excuse my coming +in. I don’t come in to stare about me. Well, Charley! Well, Tom! +Well, little one! How is it with us all to-day?” + +He bent over the group in a caressing way and clearly was regarded as +a friend by the children, though his face retained its stern +character and his manner to us was as rude as it could be. My +guardian noticed it and respected it. + +“No one, surely, would come here to stare about him,” he said mildly. + +“May be so, sir, may be so,” returned the other, taking Tom upon his +knee and waving him off impatiently. “I don’t want to argue with +ladies and gentlemen. I have had enough of arguing to last one man +his life.” + +“You have sufficient reason, I dare say,” said Mr. Jarndyce, “for +being chafed and irritated—” + +“There again!” exclaimed the man, becoming violently angry. “I am of +a quarrelsome temper. I am irascible. I am not polite!” + +“Not very, I think.” + +“Sir,” said Gridley, putting down the child and going up to him as if +he meant to strike him, “do you know anything of Courts of Equity?” + +“Perhaps I do, to my sorrow.” + +“To your sorrow?” said the man, pausing in his wrath, “if so, I beg +your pardon. I am not polite, I know. I beg your pardon! Sir,” with +renewed violence, “I have been dragged for five and twenty years over +burning iron, and I have lost the habit of treading upon velvet. Go +into the Court of Chancery yonder and ask what is one of the standing +jokes that brighten up their business sometimes, and they will tell +you that the best joke they have is the man from Shropshire. I,” he +said, beating one hand on the other passionately, “am the man from +Shropshire.” + +“I believe I and my family have also had the honour of furnishing +some entertainment in the same grave place,” said my guardian +composedly. “You may have heard my name—Jarndyce.” + +“Mr. Jarndyce,” said Gridley with a rough sort of salutation, “you +bear your wrongs more quietly than I can bear mine. More than that, I +tell you—and I tell this gentleman, and these young ladies, if they +are friends of yours—that if I took my wrongs in any other way, I +should be driven mad! It is only by resenting them, and by revenging +them in my mind, and by angrily demanding the justice I never get, +that I am able to keep my wits together. It is only that!” he said, +speaking in a homely, rustic way and with great vehemence. “You may +tell me that I over-excite myself. I answer that it’s in my nature to +do it, under wrong, and I must do it. There’s nothing between doing +it, and sinking into the smiling state of the poor little mad woman +that haunts the court. If I was once to sit down under it, I should +become imbecile.” + +The passion and heat in which he was, and the manner in which his +face worked, and the violent gestures with which he accompanied what +he said, were most painful to see. + +“Mr. Jarndyce,” he said, “consider my case. As true as there is a +heaven above us, this is my case. I am one of two brothers. My father +(a farmer) made a will and left his farm and stock and so forth to my +mother for her life. After my mother’s death, all was to come to me +except a legacy of three hundred pounds that I was then to pay my +brother. My mother died. My brother some time afterwards claimed his +legacy. I and some of my relations said that he had had a part of it +already in board and lodging and some other things. Now mind! That +was the question, and nothing else. No one disputed the will; no one +disputed anything but whether part of that three hundred pounds had +been already paid or not. To settle that question, my brother filing +a bill, I was obliged to go into this accursed Chancery; I was forced +there because the law forced me and would let me go nowhere else. +Seventeen people were made defendants to that simple suit! It first +came on after two years. It was then stopped for another two years +while the master (may his head rot off!) inquired whether I was my +father’s son, about which there was no dispute at all with any mortal +creature. He then found out that there were not defendants +enough—remember, there were only seventeen as yet!—but that we must +have another who had been left out and must begin all over again. The +costs at that time—before the thing was begun!—were three times the +legacy. My brother would have given up the legacy, and joyful, to +escape more costs. My whole estate, left to me in that will of my +father’s, has gone in costs. The suit, still undecided, has fallen +into rack, and ruin, and despair, with everything else—and here I +stand, this day! Now, Mr. Jarndyce, in your suit there are thousands +and thousands involved, where in mine there are hundreds. Is mine +less hard to bear or is it harder to bear, when my whole living was +in it and has been thus shamefully sucked away?” + +Mr. Jarndyce said that he condoled with him with all his heart and +that he set up no monopoly himself in being unjustly treated by this +monstrous system. + +“There again!” said Mr. Gridley with no diminution of his rage. “The +system! I am told on all hands, it’s the system. I mustn’t look to +individuals. It’s the system. I mustn’t go into court and say, ‘My +Lord, I beg to know this from you—is this right or wrong? Have you +the face to tell me I have received justice and therefore am +dismissed?’ My Lord knows nothing of it. He sits there to administer +the system. I mustn’t go to Mr. Tulkinghorn, the solicitor in +Lincoln’s Inn Fields, and say to him when he makes me furious by +being so cool and satisfied—as they all do, for I know they gain by +it while I lose, don’t I?—I mustn’t say to him, ‘I will have +something out of some one for my ruin, by fair means or foul!’ HE is +not responsible. It’s the system. But, if I do no violence to any of +them, here—I may! I don’t know what may happen if I am carried +beyond myself at last! I will accuse the individual workers of that +system against me, face to face, before the great eternal bar!” + +His passion was fearful. I could not have believed in such rage +without seeing it. + +“I have done!” he said, sitting down and wiping his face. “Mr. +Jarndyce, I have done! I am violent, I know. I ought to know it. I +have been in prison for contempt of court. I have been in prison for +threatening the solicitor. I have been in this trouble, and that +trouble, and shall be again. I am the man from Shropshire, and I +sometimes go beyond amusing them, though they have found it amusing, +too, to see me committed into custody and brought up in custody and +all that. It would be better for me, they tell me, if I restrained +myself. I tell them that if I did restrain myself I should become +imbecile. I was a good-enough-tempered man once, I believe. People in +my part of the country say they remember me so, but now I must have +this vent under my sense of injury or nothing could hold my wits +together. It would be far better for you, Mr. Gridley,’ the Lord +Chancellor told me last week, ‘not to waste your time here, and to +stay, usefully employed, down in Shropshire.’ ‘My Lord, my Lord, I +know it would,’ said I to him, ‘and it would have been far better for +me never to have heard the name of your high office, but unhappily +for me, I can’t undo the past, and the past drives me here!’ +Besides,” he added, breaking fiercely out, “I’ll shame them. To the +last, I’ll show myself in that court to its shame. If I knew when I +was going to die, and could be carried there, and had a voice to +speak with, I would die there, saying, ‘You have brought me here and +sent me from here many and many a time. Now send me out feet +foremost!’” + +His countenance had, perhaps for years, become so set in its +contentious expression that it did not soften, even now when he was +quiet. + +“I came to take these babies down to my room for an hour,” he said, +going to them again, “and let them play about. I didn’t mean to say +all this, but it don’t much signify. You’re not afraid of me, Tom, +are you?” + +“No!” said Tom. “You ain’t angry with ME.” + +“You are right, my child. You’re going back, Charley? Aye? Come then, +little one!” He took the youngest child on his arm, where she was +willing enough to be carried. “I shouldn’t wonder if we found a +ginger-bread soldier downstairs. Let’s go and look for him!” + +He made his former rough salutation, which was not deficient in a +certain respect, to Mr. Jarndyce, and bowing slightly to us, went +downstairs to his room. + +Upon that, Mr. Skimpole began to talk, for the first time since our +arrival, in his usual gay strain. He said, Well, it was really very +pleasant to see how things lazily adapted themselves to purposes. +Here was this Mr. Gridley, a man of a robust will and surprising +energy—intellectually speaking, a sort of inharmonious +blacksmith—and he could easily imagine that there Gridley was, years +ago, wandering about in life for something to expend his superfluous +combativeness upon—a sort of Young Love among the thorns—when the +Court of Chancery came in his way and accommodated him with the exact +thing he wanted. There they were, matched, ever afterwards! Otherwise +he might have been a great general, blowing up all sorts of towns, or +he might have been a great politician, dealing in all sorts of +parliamentary rhetoric; but as it was, he and the Court of Chancery +had fallen upon each other in the pleasantest way, and nobody was +much the worse, and Gridley was, so to speak, from that hour provided +for. Then look at Coavinses! How delightfully poor Coavinses (father +of these charming children) illustrated the same principle! He, Mr. +Skimpole, himself, had sometimes repined at the existence of +Coavinses. He had found Coavinses in his way. He could had dispensed +with Coavinses. There had been times when, if he had been a sultan, +and his grand vizier had said one morning, “What does the Commander +of the Faithful require at the hands of his slave?” he might have +even gone so far as to reply, “The head of Coavinses!” But what +turned out to be the case? That, all that time, he had been giving +employment to a most deserving man, that he had been a benefactor to +Coavinses, that he had actually been enabling Coavinses to bring up +these charming children in this agreeable way, developing these +social virtues! Insomuch that his heart had just now swelled and the +tears had come into his eyes when he had looked round the room and +thought, “I was the great patron of Coavinses, and his little +comforts were MY work!” + +There was something so captivating in his light way of touching these +fantastic strings, and he was such a mirthful child by the side of +the graver childhood we had seen, that he made my guardian smile even +as he turned towards us from a little private talk with Mrs. Blinder. +We kissed Charley, and took her downstairs with us, and stopped +outside the house to see her run away to her work. I don’t know where +she was going, but we saw her run, such a little, little creature in +her womanly bonnet and apron, through a covered way at the bottom of +the court and melt into the city’s strife and sound like a dewdrop in +an ocean. + + + + +CHAPTER XVI + +Tom-all-Alone’s + + +My Lady Dedlock is restless, very restless. The astonished +fashionable intelligence hardly knows where to have her. To-day she +is at Chesney Wold; yesterday she was at her house in town; to-morrow +she may be abroad, for anything the fashionable intelligence can with +confidence predict. Even Sir Leicester’s gallantry has some trouble +to keep pace with her. It would have more but that his other faithful +ally, for better and for worse—the gout—darts into the old oak +bed-chamber at Chesney Wold and grips him by both legs. + +Sir Leicester receives the gout as a troublesome demon, but still a +demon of the patrician order. All the Dedlocks, in the direct male +line, through a course of time during and beyond which the memory of +man goeth not to the contrary, have had the gout. It can be proved, +sir. Other men’s fathers may have died of the rheumatism or may have +taken base contagion from the tainted blood of the sick vulgar, but +the Dedlock family have communicated something exclusive even to the +levelling process of dying by dying of their own family gout. It has +come down through the illustrious line like the plate, or the +pictures, or the place in Lincolnshire. It is among their dignities. +Sir Leicester is perhaps not wholly without an impression, though he +has never resolved it into words, that the angel of death in the +discharge of his necessary duties may observe to the shades of the +aristocracy, “My lords and gentlemen, I have the honour to present to +you another Dedlock certified to have arrived per the family gout.” + +Hence Sir Leicester yields up his family legs to the family disorder +as if he held his name and fortune on that feudal tenure. He feels +that for a Dedlock to be laid upon his back and spasmodically +twitched and stabbed in his extremities is a liberty taken somewhere, +but he thinks, “We have all yielded to this; it belongs to us; it has +for some hundreds of years been understood that we are not to make +the vaults in the park interesting on more ignoble terms; and I +submit myself to the compromise.” + +And a goodly show he makes, lying in a flush of crimson and gold in +the midst of the great drawing-room before his favourite picture of +my Lady, with broad strips of sunlight shining in, down the long +perspective, through the long line of windows, and alternating with +soft reliefs of shadow. Outside, the stately oaks, rooted for ages in +the green ground which has never known ploughshare, but was still a +chase when kings rode to battle with sword and shield and rode +a-hunting with bow and arrow, bear witness to his greatness. Inside, +his forefathers, looking on him from the walls, say, “Each of us was +a passing reality here and left this coloured shadow of himself and +melted into remembrance as dreamy as the distant voices of the rooks +now lulling you to rest,” and hear their testimony to his greatness +too. And he is very great this day. And woe to Boythorn or other +daring wight who shall presumptuously contest an inch with him! + +My Lady is at present represented, near Sir Leicester, by her +portrait. She has flitted away to town, with no intention of +remaining there, and will soon flit hither again, to the confusion of +the fashionable intelligence. The house in town is not prepared for +her reception. It is muffled and dreary. Only one Mercury in powder +gapes disconsolate at the hall-window; and he mentioned last night to +another Mercury of his acquaintance, also accustomed to good society, +that if that sort of thing was to last—which it couldn’t, for a man +of his spirits couldn’t bear it, and a man of his figure couldn’t be +expected to bear it—there would be no resource for him, upon his +honour, but to cut his throat! + +What connexion can there be between the place in Lincolnshire, the +house in town, the Mercury in powder, and the whereabout of Jo the +outlaw with the broom, who had that distant ray of light upon him +when he swept the churchyard-step? What connexion can there have been +between many people in the innumerable histories of this world who +from opposite sides of great gulfs have, nevertheless, been very +curiously brought together! + +Jo sweeps his crossing all day long, unconscious of the link, if any +link there be. He sums up his mental condition when asked a question +by replying that he “don’t know nothink.” He knows that it’s hard to +keep the mud off the crossing in dirty weather, and harder still to +live by doing it. Nobody taught him even that much; he found it out. + +Jo lives—that is to say, Jo has not yet died—in a ruinous place +known to the like of him by the name of Tom-all-Alone’s. It is a +black, dilapidated street, avoided by all decent people, where the +crazy houses were seized upon, when their decay was far advanced, by +some bold vagrants who after establishing their own possession took +to letting them out in lodgings. Now, these tumbling tenements +contain, by night, a swarm of misery. As on the ruined human wretch +vermin parasites appear, so these ruined shelters have bred a crowd +of foul existence that crawls in and out of gaps in walls and boards; +and coils itself to sleep, in maggot numbers, where the rain drips +in; and comes and goes, fetching and carrying fever and sowing more +evil in its every footprint than Lord Coodle, and Sir Thomas Doodle, +and the Duke of Foodle, and all the fine gentlemen in office, down to +Zoodle, shall set right in five hundred years—though born expressly +to do it. + +Twice lately there has been a crash and a cloud of dust, like the +springing of a mine, in Tom-all-Alone’s; and each time a house has +fallen. These accidents have made a paragraph in the newspapers and +have filled a bed or two in the nearest hospital. The gaps remain, +and there are not unpopular lodgings among the rubbish. As several +more houses are nearly ready to go, the next crash in Tom-all-Alone’s +may be expected to be a good one. + +This desirable property is in Chancery, of course. It would be an +insult to the discernment of any man with half an eye to tell him so. +Whether “Tom” is the popular representative of the original plaintiff +or defendant in Jarndyce and Jarndyce, or whether Tom lived here when +the suit had laid the street waste, all alone, until other settlers +came to join him, or whether the traditional title is a comprehensive +name for a retreat cut off from honest company and put out of the +pale of hope, perhaps nobody knows. Certainly Jo don’t know. + +“For I don’t,” says Jo, “I don’t know nothink.” + +It must be a strange state to be like Jo! To shuffle through the +streets, unfamiliar with the shapes, and in utter darkness as to the +meaning, of those mysterious symbols, so abundant over the shops, and +at the corners of streets, and on the doors, and in the windows! To +see people read, and to see people write, and to see the postmen +deliver letters, and not to have the least idea of all that +language—to be, to every scrap of it, stone blind and dumb! It must +be very puzzling to see the good company going to the churches on +Sundays, with their books in their hands, and to think (for perhaps +Jo DOES think at odd times) what does it all mean, and if it means +anything to anybody, how comes it that it means nothing to me? To be +hustled, and jostled, and moved on; and really to feel that it would +appear to be perfectly true that I have no business here, or there, +or anywhere; and yet to be perplexed by the consideration that I AM +here somehow, too, and everybody overlooked me until I became the +creature that I am! It must be a strange state, not merely to be told +that I am scarcely human (as in the case of my offering myself for a +witness), but to feel it of my own knowledge all my life! To see the +horses, dogs, and cattle go by me and to know that in ignorance I +belong to them and not to the superior beings in my shape, whose +delicacy I offend! Jo’s ideas of a criminal trial, or a judge, or a +bishop, or a government, or that inestimable jewel to him (if he only +knew it) the Constitution, should be strange! His whole material and +immaterial life is wonderfully strange; his death, the strangest +thing of all. + +Jo comes out of Tom-all-Alone’s, meeting the tardy morning which is +always late in getting down there, and munches his dirty bit of bread +as he comes along. His way lying through many streets, and the houses +not yet being open, he sits down to breakfast on the door-step of the +Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts and gives +it a brush when he has finished as an acknowledgment of the +accommodation. He admires the size of the edifice and wonders what +it’s all about. He has no idea, poor wretch, of the spiritual +destitution of a coral reef in the Pacific or what it costs to look +up the precious souls among the coco-nuts and bread-fruit. + +He goes to his crossing and begins to lay it out for the day. The +town awakes; the great tee-totum is set up for its daily spin and +whirl; all that unaccountable reading and writing, which has been +suspended for a few hours, recommences. Jo and the other lower +animals get on in the unintelligible mess as they can. It is +market-day. The blinded oxen, over-goaded, over-driven, never guided, +run into wrong places and are beaten out, and plunge red-eyed and +foaming at stone walls, and often sorely hurt the innocent, and often +sorely hurt themselves. Very like Jo and his order; very, very like! + +A band of music comes and plays. Jo listens to it. So does a dog—a +drover’s dog, waiting for his master outside a butcher’s shop, and +evidently thinking about those sheep he has had upon his mind for +some hours and is happily rid of. He seems perplexed respecting three +or four, can’t remember where he left them, looks up and down the +street as half expecting to see them astray, suddenly pricks up his +ears and remembers all about it. A thoroughly vagabond dog, +accustomed to low company and public-houses; a terrific dog to sheep, +ready at a whistle to scamper over their backs and tear out mouthfuls +of their wool; but an educated, improved, developed dog who has been +taught his duties and knows how to discharge them. He and Jo listen +to the music, probably with much the same amount of animal +satisfaction; likewise as to awakened association, aspiration, or +regret, melancholy or joyful reference to things beyond the senses, +they are probably upon a par. But, otherwise, how far above the human +listener is the brute! + +Turn that dog’s descendants wild, like Jo, and in a very few years +they will so degenerate that they will lose even their bark—but not +their bite. + +The day changes as it wears itself away and becomes dark and drizzly. +Jo fights it out at his crossing among the mud and wheels, the +horses, whips, and umbrellas, and gets but a scanty sum to pay for +the unsavoury shelter of Tom-all-Alone’s. Twilight comes on; gas +begins to start up in the shops; the lamplighter, with his ladder, +runs along the margin of the pavement. A wretched evening is +beginning to close in. + +In his chambers Mr. Tulkinghorn sits meditating an application to the +nearest magistrate to-morrow morning for a warrant. Gridley, a +disappointed suitor, has been here to-day and has been alarming. We +are not to be put in bodily fear, and that ill-conditioned fellow +shall be held to bail again. From the ceiling, foreshortened +Allegory, in the person of one impossible Roman upside down, points +with the arm of Samson (out of joint, and an odd one) obtrusively +toward the window. Why should Mr. Tulkinghorn, for such no reason, +look out of window? Is the hand not always pointing there? So he does +not look out of window. + +And if he did, what would it be to see a woman going by? There are +women enough in the world, Mr. Tulkinghorn thinks—too many; they are +at the bottom of all that goes wrong in it, though, for the matter of +that, they create business for lawyers. What would it be to see a +woman going by, even though she were going secretly? They are all +secret. Mr. Tulkinghorn knows that very well. + +But they are not all like the woman who now leaves him and his house +behind, between whose plain dress and her refined manner there is +something exceedingly inconsistent. She should be an upper servant by +her attire, yet in her air and step, though both are hurried and +assumed—as far as she can assume in the muddy streets, which she +treads with an unaccustomed foot—she is a lady. Her face is veiled, +and still she sufficiently betrays herself to make more than one of +those who pass her look round sharply. + +She never turns her head. Lady or servant, she has a purpose in her +and can follow it. She never turns her head until she comes to the +crossing where Jo plies with his broom. He crosses with her and begs. +Still, she does not turn her head until she has landed on the other +side. Then she slightly beckons to him and says, “Come here!” + +Jo follows her a pace or two into a quiet court. + +“Are you the boy I’ve read of in the papers?” she asked behind her +veil. + +“I don’t know,” says Jo, staring moodily at the veil, “nothink about +no papers. I don’t know nothink about nothink at all.” + +“Were you examined at an inquest?” + +“I don’t know nothink about no—where I was took by the beadle, do +you mean?” says Jo. “Was the boy’s name at the inkwhich Jo?” + +“Yes.” + +“That’s me!” says Jo. + +“Come farther up.” + +“You mean about the man?” says Jo, following. “Him as wos dead?” + +“Hush! Speak in a whisper! Yes. Did he look, when he was living, so +very ill and poor?” + +“Oh, jist!” says Jo. + +“Did he look like—not like YOU?” says the woman with abhorrence. + +“Oh, not so bad as me,” says Jo. “I’m a reg’lar one I am! You didn’t +know him, did you?” + +“How dare you ask me if I knew him?” + +“No offence, my lady,” says Jo with much humility, for even he has +got at the suspicion of her being a lady. + +“I am not a lady. I am a servant.” + +“You are a jolly servant!” says Jo without the least idea of saying +anything offensive, merely as a tribute of admiration. + +“Listen and be silent. Don’t talk to me, and stand farther from me! +Can you show me all those places that were spoken of in the account I +read? The place he wrote for, the place he died at, the place where +you were taken to, and the place where he was buried? Do you know the +place where he was buried?” + +Jo answers with a nod, having also nodded as each other place was +mentioned. + +“Go before me and show me all those dreadful places. Stop opposite to +each, and don’t speak to me unless I speak to you. Don’t look back. +Do what I want, and I will pay you well.” + +Jo attends closely while the words are being spoken; tells them off +on his broom-handle, finding them rather hard; pauses to consider +their meaning; considers it satisfactory; and nods his ragged head. + +“I’m fly,” says Jo. “But fen larks, you know. Stow hooking it!” + +“What does the horrible creature mean?” exclaims the servant, +recoiling from him. + +“Stow cutting away, you know!” says Jo. + +“I don’t understand you. Go on before! I will give you more money +than you ever had in your life.” + +Jo screws up his mouth into a whistle, gives his ragged head a rub, +takes his broom under his arm, and leads the way, passing deftly with +his bare feet over the hard stones and through the mud and mire. + +Cook’s Court. Jo stops. A pause. + +“Who lives here?” + +“Him wot give him his writing and give me half a bull,” says Jo in a +whisper without looking over his shoulder. + +“Go on to the next.” + +Krook’s house. Jo stops again. A longer pause. + +“Who lives here?” + +“HE lived here,” Jo answers as before. + +After a silence he is asked, “In which room?” + +“In the back room up there. You can see the winder from this corner. +Up there! That’s where I see him stritched out. This is the +public-ouse where I was took to.” + +“Go on to the next!” + +It is a longer walk to the next, but Jo, relieved of his first +suspicions, sticks to the forms imposed upon him and does not look +round. By many devious ways, reeking with offence of many kinds, they +come to the little tunnel of a court, and to the gas-lamp (lighted +now), and to the iron gate. + +“He was put there,” says Jo, holding to the bars and looking in. + +“Where? Oh, what a scene of horror!” + +“There!” says Jo, pointing. “Over yinder. Among them piles of bones, +and close to that there kitchin winder! They put him wery nigh the +top. They was obliged to stamp upon it to git it in. I could unkiver +it for you with my broom if the gate was open. That’s why they locks +it, I s’pose,” giving it a shake. “It’s always locked. Look at the +rat!” cries Jo, excited. “Hi! Look! There he goes! Ho! Into the +ground!” + +The servant shrinks into a corner, into a corner of that hideous +archway, with its deadly stains contaminating her dress; and putting +out her two hands and passionately telling him to keep away from her, +for he is loathsome to her, so remains for some moments. Jo stands +staring and is still staring when she recovers herself. + +“Is this place of abomination consecrated ground?” + +“I don’t know nothink of consequential ground,” says Jo, still +staring. + +“Is it blessed?” + +“Which?” says Jo, in the last degree amazed. + +“Is it blessed?” + +“I’m blest if I know,” says Jo, staring more than ever; “but I +shouldn’t think it warn’t. Blest?” repeats Jo, something troubled in +his mind. “It an’t done it much good if it is. Blest? I should think +it was t’othered myself. But I don’t know nothink!” + +The servant takes as little heed of what he says as she seems to take +of what she has said herself. She draws off her glove to get some +money from her purse. Jo silently notices how white and small her +hand is and what a jolly servant she must be to wear such sparkling +rings. + +She drops a piece of money in his hand without touching it, and +shuddering as their hands approach. “Now,” she adds, “show me the +spot again!” + +Jo thrusts the handle of his broom between the bars of the gate, and +with his utmost power of elaboration, points it out. At length, +looking aside to see if he has made himself intelligible, he finds +that he is alone. + +His first proceeding is to hold the piece of money to the gas-light +and to be overpowered at finding that it is yellow—gold. His next is +to give it a one-sided bite at the edge as a test of its quality. +His next, to put it in his mouth for safety and to sweep the +step and passage with great care. His job done, he sets off for +Tom-all-Alone’s, stopping in the light of innumerable gas-lamps to +produce the piece of gold and give it another one-sided bite as a +reassurance of its being genuine. + +The Mercury in powder is in no want of society to-night, for my Lady +goes to a grand dinner and three or four balls. Sir Leicester is +fidgety down at Chesney Wold, with no better company than the gout; +he complains to Mrs. Rouncewell that the rain makes such a monotonous +pattering on the terrace that he can’t read the paper even by the +fireside in his own snug dressing-room. + +“Sir Leicester would have done better to try the other side of the +house, my dear,” says Mrs. Rouncewell to Rosa. “His dressing-room is +on my Lady’s side. And in all these years I never heard the step upon +the Ghost’s Walk more distinct than it is to-night!” + + + + +CHAPTER XVII + +Esther’s Narrative + + +Richard very often came to see us while we remained in London (though +he soon failed in his letter-writing), and with his quick abilities, +his good spirits, his good temper, his gaiety and freshness, was +always delightful. But though I liked him more and more the better I +knew him, I still felt more and more how much it was to be regretted +that he had been educated in no habits of application and +concentration. The system which had addressed him in exactly the same +manner as it had addressed hundreds of other boys, all varying in +character and capacity, had enabled him to dash through his tasks, +always with fair credit and often with distinction, but in a fitful, +dazzling way that had confirmed his reliance on those very qualities +in himself which it had been most desirable to direct and train. They +were good qualities, without which no high place can be meritoriously +won, but like fire and water, though excellent servants, they were +very bad masters. If they had been under Richard’s direction, they +would have been his friends; but Richard being under their direction, +they became his enemies. + +I write down these opinions not because I believe that this or any +other thing was so because I thought so, but only because I did think +so and I want to be quite candid about all I thought and did. These +were my thoughts about Richard. I thought I often observed besides +how right my guardian was in what he had said, and that the +uncertainties and delays of the Chancery suit had imparted to his +nature something of the careless spirit of a gamester who felt that +he was part of a great gaming system. + +Mr. and Mrs. Bayham Badger coming one afternoon when my guardian was +not at home, in the course of conversation I naturally inquired after +Richard. + +“Why, Mr. Carstone,” said Mrs. Badger, “is very well and is, I assure +you, a great acquisition to our society. Captain Swosser used to say +of me that I was always better than land a-head and a breeze a-starn +to the midshipmen’s mess when the purser’s junk had become as tough as +the fore-topsel weather earrings. It was his naval way of mentioning +generally that I was an acquisition to any society. I may render the +same tribute, I am sure, to Mr. Carstone. But I—you won’t think me +premature if I mention it?” + +I said no, as Mrs. Badger’s insinuating tone seemed to require such +an answer. + +“Nor Miss Clare?” said Mrs. Bayham Badger sweetly. + +Ada said no, too, and looked uneasy. + +“Why, you see, my dears,” said Mrs. Badger, “—you’ll excuse me +calling you my dears?” + +We entreated Mrs. Badger not to mention it. + +“Because you really are, if I may take the liberty of saying so,” +pursued Mrs. Badger, “so perfectly charming. You see, my dears, that +although I am still young—or Mr. Bayham Badger pays me the +compliment of saying so—” + +“No,” Mr. Badger called out like some one contradicting at a public +meeting. “Not at all!” + +“Very well,” smiled Mrs. Badger, “we will say still young.” + +“Undoubtedly,” said Mr. Badger. + +“My dears, though still young, I have had many opportunities of +observing young men. There were many such on board the dear old +Crippler, I assure you. After that, when I was with Captain Swosser +in the Mediterranean, I embraced every opportunity of knowing and +befriending the midshipmen under Captain Swosser’s command. YOU never +heard them called the young gentlemen, my dears, and probably would +not understand allusions to their pipe-claying their weekly accounts, +but it is otherwise with me, for blue water has been a second home to +me, and I have been quite a sailor. Again, with Professor Dingo.” + +“A man of European reputation,” murmured Mr. Badger. + +“When I lost my dear first and became the wife of my dear second,” +said Mrs. Badger, speaking of her former husbands as if they were +parts of a charade, “I still enjoyed opportunities of observing +youth. The class attendant on Professor Dingo’s lectures was a large +one, and it became my pride, as the wife of an eminent scientific man +seeking herself in science the utmost consolation it could impart, to +throw our house open to the students as a kind of Scientific +Exchange. Every Tuesday evening there was lemonade and a mixed +biscuit for all who chose to partake of those refreshments. And there +was science to an unlimited extent.” + +“Remarkable assemblies those, Miss Summerson,” said Mr. Badger +reverentially. “There must have been great intellectual friction +going on there under the auspices of such a man!” + +“And now,” pursued Mrs. Badger, “now that I am the wife of my dear +third, Mr. Badger, I still pursue those habits of observation which +were formed during the lifetime of Captain Swosser and adapted to new +and unexpected purposes during the lifetime of Professor Dingo. I +therefore have not come to the consideration of Mr. Carstone as a +neophyte. And yet I am very much of the opinion, my dears, that he +has not chosen his profession advisedly.” + +Ada looked so very anxious now that I asked Mrs. Badger on what she +founded her supposition. + +“My dear Miss Summerson,” she replied, “on Mr. Carstone’s character +and conduct. He is of such a very easy disposition that probably he +would never think it worth while to mention how he really feels, but +he feels languid about the profession. He has not that positive +interest in it which makes it his vocation. If he has any decided +impression in reference to it, I should say it was that it is a +tiresome pursuit. Now, this is not promising. Young men like Mr. +Allan Woodcourt who take it from a strong interest in all that it can +do will find some reward in it through a great deal of work for a +very little money and through years of considerable endurance and +disappointment. But I am quite convinced that this would never be the +case with Mr. Carstone.” + +“Does Mr. Badger think so too?” asked Ada timidly. + +“Why,” said Mr. Badger, “to tell the truth, Miss Clare, this view of +the matter had not occurred to me until Mrs. Badger mentioned it. But +when Mrs. Badger put it in that light, I naturally gave great +consideration to it, knowing that Mrs. Badger’s mind, in addition to +its natural advantages, has had the rare advantage of being formed by +two such very distinguished (I will even say illustrious) public men +as Captain Swosser of the Royal Navy and Professor Dingo. The +conclusion at which I have arrived is—in short, is Mrs. Badger’s +conclusion.” + +“It was a maxim of Captain Swosser’s,” said Mrs. Badger, “speaking in +his figurative naval manner, that when you make pitch hot, you cannot +make it too hot; and that if you only have to swab a plank, you +should swab it as if Davy Jones were after you. It appears to me that +this maxim is applicable to the medical as well as to the nautical +profession.” + +“To all professions,” observed Mr. Badger. “It was admirably said by +Captain Swosser. Beautifully said.” + +“People objected to Professor Dingo when we were staying in the north +of Devon after our marriage,” said Mrs. Badger, “that he disfigured +some of the houses and other buildings by chipping off fragments of +those edifices with his little geological hammer. But the professor +replied that he knew of no building save the Temple of Science. The +principle is the same, I think?” + +“Precisely the same,” said Mr. Badger. “Finely expressed! The +professor made the same remark, Miss Summerson, in his last illness, +when (his mind wandering) he insisted on keeping his little hammer +under the pillow and chipping at the countenances of the attendants. +The ruling passion!” + +Although we could have dispensed with the length at which Mr. and +Mrs. Badger pursued the conversation, we both felt that it was +disinterested in them to express the opinion they had communicated to +us and that there was a great probability of its being sound. We +agreed to say nothing to Mr. Jarndyce until we had spoken to Richard; +and as he was coming next evening, we resolved to have a very serious +talk with him. + +So after he had been a little while with Ada, I went in and found my +darling (as I knew she would be) prepared to consider him thoroughly +right in whatever he said. + +“And how do you get on, Richard?” said I. I always sat down on the +other side of him. He made quite a sister of me. + +“Oh! Well enough!” said Richard. + +“He can’t say better than that, Esther, can he?” cried my pet +triumphantly. + +I tried to look at my pet in the wisest manner, but of course I +couldn’t. + +“Well enough?” I repeated. + +“Yes,” said Richard, “well enough. It’s rather jog-trotty and +humdrum. But it’ll do as well as anything else!” + +“Oh! My dear Richard!” I remonstrated. + +“What’s the matter?” said Richard. + +“Do as well as anything else!” + +“I don’t think there’s any harm in that, Dame Durden,” said Ada, +looking so confidingly at me across him; “because if it will do as +well as anything else, it will do very well, I hope.” + +“Oh, yes, I hope so,” returned Richard, carelessly tossing his hair +from his forehead. “After all, it may be only a kind of probation +till our suit is—I forgot though. I am not to mention the suit. +Forbidden ground! Oh, yes, it’s all right enough. Let us talk about +something else.” + +Ada would have done so willingly, and with a full persuasion that we +had brought the question to a most satisfactory state. But I thought +it would be useless to stop there, so I began again. + +“No, but Richard,” said I, “and my dear Ada! Consider how important +it is to you both, and what a point of honour it is towards your +cousin, that you, Richard, should be quite in earnest without any +reservation. I think we had better talk about this, really, Ada. It +will be too late very soon.” + +“Oh, yes! We must talk about it!” said Ada. “But I think Richard is +right.” + +What was the use of my trying to look wise when she was so pretty, +and so engaging, and so fond of him! + +“Mr. and Mrs. Badger were here yesterday, Richard,” said I, “and they +seemed disposed to think that you had no great liking for the +profession.” + +“Did they though?” said Richard. “Oh! Well, that rather alters the +case, because I had no idea that they thought so, and I should not +have liked to disappoint or inconvenience them. The fact is, I don’t +care much about it. But, oh, it don’t matter! It’ll do as well as +anything else!” + +“You hear him, Ada!” said I. + +“The fact is,” Richard proceeded, half thoughtfully and half +jocosely, “it is not quite in my way. I don’t take to it. And I get +too much of Mrs. Bayham Badger’s first and second.” + +“I am sure THAT’S very natural!” cried Ada, quite delighted. “The +very thing we both said yesterday, Esther!” + +“Then,” pursued Richard, “it’s monotonous, and to-day is too like +yesterday, and to-morrow is too like to-day.” + +“But I am afraid,” said I, “this is an objection to all kinds of +application—to life itself, except under some very uncommon +circumstances.” + +“Do you think so?” returned Richard, still considering. “Perhaps! Ha! +Why, then, you know,” he added, suddenly becoming gay again, “we +travel outside a circle to what I said just now. It’ll do as well as +anything else. Oh, it’s all right enough! Let us talk about something +else.” + +But even Ada, with her loving face—and if it had seemed innocent and +trusting when I first saw it in that memorable November fog, how much +more did it seem now when I knew her innocent and trusting +heart—even Ada shook her head at this and looked serious. So I +thought it a good opportunity to hint to Richard that if he were +sometimes a little careless of himself, I was very sure he never +meant to be careless of Ada, and that it was a part of his +affectionate consideration for her not to slight the importance of a +step that might influence both their lives. This made him almost +grave. + +“My dear Mother Hubbard,” he said, “that’s the very thing! I have +thought of that several times and have been quite angry with myself +for meaning to be so much in earnest and—somehow—not exactly being +so. I don’t know how it is; I seem to want something or other to +stand by. Even you have no idea how fond I am of Ada (my darling +cousin, I love you, so much!), but I don’t settle down to constancy +in other things. It’s such uphill work, and it takes such a time!” +said Richard with an air of vexation. + +“That may be,” I suggested, “because you don’t like what you have +chosen.” + +“Poor fellow!” said Ada. “I am sure I don’t wonder at it!” + +No. It was not of the least use my trying to look wise. I tried +again, but how could I do it, or how could it have any effect if I +could, while Ada rested her clasped hands upon his shoulder and while +he looked at her tender blue eyes, and while they looked at him! + +“You see, my precious girl,” said Richard, passing her golden curls +through and through his hand, “I was a little hasty perhaps; or I +misunderstood my own inclinations perhaps. They don’t seem to lie in +that direction. I couldn’t tell till I tried. Now the question is +whether it’s worth-while to undo all that has been done. It seems +like making a great disturbance about nothing particular.” + +“My dear Richard,” said I, “how CAN you say about nothing +particular?” + +“I don’t mean absolutely that,” he returned. “I mean that it MAY be +nothing particular because I may never want it.” + +Both Ada and I urged, in reply, not only that it was decidedly +worth-while to undo what had been done, but that it must be undone. I +then asked Richard whether he had thought of any more congenial +pursuit. + +“There, my dear Mrs. Shipton,” said Richard, “you touch me home. Yes, +I have. I have been thinking that the law is the boy for me.” + +“The law!” repeated Ada as if she were afraid of the name. + +“If I went into Kenge’s office,” said Richard, “and if I were placed +under articles to Kenge, I should have my eye on the—hum!—the +forbidden ground—and should be able to study it, and master it, and +to satisfy myself that it was not neglected and was being properly +conducted. I should be able to look after Ada’s interests and my own +interests (the same thing!); and I should peg away at Blackstone and +all those fellows with the most tremendous ardour.” + +I was not by any means so sure of that, and I saw how his hankering +after the vague things yet to come of those long-deferred hopes cast +a shade on Ada’s face. But I thought it best to encourage him in any +project of continuous exertion, and only advised him to be quite sure +that his mind was made up now. + +“My dear Minerva,” said Richard, “I am as steady as you are. I made a +mistake; we are all liable to mistakes; I won’t do so any more, and +I’ll become such a lawyer as is not often seen. That is, you know,” +said Richard, relapsing into doubt, “if it really is worth-while, +after all, to make such a disturbance about nothing particular!” + +This led to our saying again, with a great deal of gravity, all that +we had said already and to our coming to much the same conclusion +afterwards. But we so strongly advised Richard to be frank and open +with Mr. Jarndyce, without a moment’s delay, and his disposition was +naturally so opposed to concealment that he sought him out at once +(taking us with him) and made a full avowal. “Rick,” said my +guardian, after hearing him attentively, “we can retreat with honour, +and we will. But we must be careful—for our cousin’s sake, Rick, for +our cousin’s sake—that we make no more such mistakes. Therefore, in +the matter of the law, we will have a good trial before we decide. We +will look before we leap, and take plenty of time about it.” + +Richard’s energy was of such an impatient and fitful kind that he +would have liked nothing better than to have gone to Mr. Kenge’s +office in that hour and to have entered into articles with him on the +spot. Submitting, however, with a good grace to the caution that we +had shown to be so necessary, he contented himself with sitting down +among us in his lightest spirits and talking as if his one unvarying +purpose in life from childhood had been that one which now held +possession of him. My guardian was very kind and cordial with him, +but rather grave, enough so to cause Ada, when he had departed and we +were going upstairs to bed, to say, “Cousin John, I hope you don’t +think the worse of Richard?” + +“No, my love,” said he. + +“Because it was very natural that Richard should be mistaken in such +a difficult case. It is not uncommon.” + +“No, no, my love,” said he. “Don’t look unhappy.” + +“Oh, I am not unhappy, cousin John!” said Ada, smiling cheerfully, +with her hand upon his shoulder, where she had put it in bidding him +good night. “But I should be a little so if you thought at all the +worse of Richard.” + +“My dear,” said Mr. Jarndyce, “I should think the worse of him only +if you were ever in the least unhappy through his means. I should be +more disposed to quarrel with myself even then, than with poor Rick, +for I brought you together. But, tut, all this is nothing! He has +time before him, and the race to run. I think the worse of him? Not +I, my loving cousin! And not you, I swear!” + +“No, indeed, cousin John,” said Ada, “I am sure I could not—I am +sure I would not—think any ill of Richard if the whole world did. I +could, and I would, think better of him then than at any other time!” + +So quietly and honestly she said it, with her hands upon his +shoulders—both hands now—and looking up into his face, like the +picture of truth! + +“I think,” said my guardian, thoughtfully regarding her, “I think it +must be somewhere written that the virtues of the mothers shall +occasionally be visited on the children, as well as the sins of the +father. Good night, my rosebud. Good night, little woman. Pleasant +slumbers! Happy dreams!” + +This was the first time I ever saw him follow Ada with his eyes with +something of a shadow on their benevolent expression. I well +remembered the look with which he had contemplated her and Richard +when she was singing in the firelight; it was but a very little while +since he had watched them passing down the room in which the sun was +shining, and away into the shade; but his glance was changed, and +even the silent look of confidence in me which now followed it once +more was not quite so hopeful and untroubled as it had originally +been. + +Ada praised Richard more to me that night than ever she had praised +him yet. She went to sleep with a little bracelet he had given her +clasped upon her arm. I fancied she was dreaming of him when I kissed +her cheek after she had slept an hour and saw how tranquil and happy +she looked. + +For I was so little inclined to sleep myself that night that I sat up +working. It would not be worth mentioning for its own sake, but I was +wakeful and rather low-spirited. I don’t know why. At least I don’t +think I know why. At least, perhaps I do, but I don’t think it +matters. + +At any rate, I made up my mind to be so dreadfully industrious that I +would leave myself not a moment’s leisure to be low-spirited. For I +naturally said, “Esther! You to be low-spirited. YOU!” And it really +was time to say so, for I—yes, I really did see myself in the glass, +almost crying. “As if you had anything to make you unhappy, instead +of everything to make you happy, you ungrateful heart!” said I. + +If I could have made myself go to sleep, I would have done it +directly, but not being able to do that, I took out of my basket some +ornamental work for our house (I mean Bleak House) that I was busy +with at that time and sat down to it with great determination. It was +necessary to count all the stitches in that work, and I resolved to +go on with it until I couldn’t keep my eyes open, and then to go to +bed. + +I soon found myself very busy. But I had left some silk downstairs in +a work-table drawer in the temporary growlery, and coming to a stop +for want of it, I took my candle and went softly down to get it. To +my great surprise, on going in I found my guardian still there, and +sitting looking at the ashes. He was lost in thought, his book lay +unheeded by his side, his silvered iron-grey hair was scattered +confusedly upon his forehead as though his hand had been wandering +among it while his thoughts were elsewhere, and his face looked worn. +Almost frightened by coming upon him so unexpectedly, I stood still +for a moment and should have retired without speaking had he not, in +again passing his hand abstractedly through his hair, seen me and +started. + +“Esther!” + +I told him what I had come for. + +“At work so late, my dear?” + +“I am working late to-night,” said I, “because I couldn’t sleep and +wished to tire myself. But, dear guardian, you are late too, and look +weary. You have no trouble, I hope, to keep you waking?” + +“None, little woman, that YOU would readily understand,” said he. + +He spoke in a regretful tone so new to me that I inwardly repeated, +as if that would help me to his meaning, “That I could readily +understand!” + +“Remain a moment, Esther,” said he, “You were in my thoughts.” + +“I hope I was not the trouble, guardian?” + +He slightly waved his hand and fell into his usual manner. The change +was so remarkable, and he appeared to make it by dint of so much +self-command, that I found myself again inwardly repeating, “None +that I could understand!” + +“Little woman,” said my guardian, “I was thinking—that is, I have +been thinking since I have been sitting here—that you ought to know +of your own history all I know. It is very little. Next to nothing.” + +“Dear guardian,” I replied, “when you spoke to me before on that +subject—” + +“But since then,” he gravely interposed, anticipating what I meant to +say, “I have reflected that your having anything to ask me, and my +having anything to tell you, are different considerations, Esther. It +is perhaps my duty to impart to you the little I know.” + +“If you think so, guardian, it is right.” + +“I think so,” he returned very gently, and kindly, and very +distinctly. “My dear, I think so now. If any real disadvantage can +attach to your position in the mind of any man or woman worth a +thought, it is right that you at least of all the world should not +magnify it to yourself by having vague impressions of its nature.” + +I sat down and said after a little effort to be as calm as I ought to +be, “One of my earliest remembrances, guardian, is of these words: +‘Your mother, Esther, is your disgrace, and you were hers. The time +will come, and soon enough, when you will understand this better, and +will feel it too, as no one save a woman can.’” I had covered my face +with my hands in repeating the words, but I took them away now with a +better kind of shame, I hope, and told him that to him I owed the +blessing that I had from my childhood to that hour never, never, +never felt it. He put up his hand as if to stop me. I well knew that +he was never to be thanked, and said no more. + +“Nine years, my dear,” he said after thinking for a little while, +“have passed since I received a letter from a lady living in +seclusion, written with a stern passion and power that rendered it +unlike all other letters I have ever read. It was written to me (as +it told me in so many words), perhaps because it was the writer’s +idiosyncrasy to put that trust in me, perhaps because it was mine to +justify it. It told me of a child, an orphan girl then twelve years +old, in some such cruel words as those which live in your +remembrance. It told me that the writer had bred her in secrecy from +her birth, had blotted out all trace of her existence, and that if +the writer were to die before the child became a woman, she would be +left entirely friendless, nameless, and unknown. It asked me to +consider if I would, in that case, finish what the writer had begun.” + +I listened in silence and looked attentively at him. + +“Your early recollection, my dear, will supply the gloomy medium +through which all this was seen and expressed by the writer, and the +distorted religion which clouded her mind with impressions of the +need there was for the child to expiate an offence of which she was +quite innocent. I felt concerned for the little creature, in her +darkened life, and replied to the letter.” + +I took his hand and kissed it. + +“It laid the injunction on me that I should never propose to see the +writer, who had long been estranged from all intercourse with the +world, but who would see a confidential agent if I would appoint one. +I accredited Mr. Kenge. The lady said, of her own accord and not of +his seeking, that her name was an assumed one. That she was, if there +were any ties of blood in such a case, the child’s aunt. That more +than this she would never (and he was well persuaded of the +steadfastness of her resolution) for any human consideration +disclose. My dear, I have told you all.” + +I held his hand for a little while in mine. + +“I saw my ward oftener than she saw me,” he added, cheerily making +light of it, “and I always knew she was beloved, useful, and happy. +She repays me twenty-thousandfold, and twenty more to that, every +hour in every day!” + +“And oftener still,” said I, “she blesses the guardian who is a +father to her!” + +At the word father, I saw his former trouble come into his face. He +subdued it as before, and it was gone in an instant; but it had been +there and it had come so swiftly upon my words that I felt as if they +had given him a shock. I again inwardly repeated, wondering, “That I +could readily understand. None that I could readily understand!” No, +it was true. I did not understand it. Not for many and many a day. + +“Take a fatherly good night, my dear,” said he, kissing me on the +forehead, “and so to rest. These are late hours for working and +thinking. You do that for all of us, all day long, little +housekeeper!” + +I neither worked nor thought any more that night. I opened my +grateful heart to heaven in thankfulness for its providence to me and +its care of me, and fell asleep. + +We had a visitor next day. Mr. Allan Woodcourt came. He came to take +leave of us; he had settled to do so beforehand. He was going to +China and to India as a surgeon on board ship. He was to be away a +long, long time. + +I believe—at least I know—that he was not rich. All his widowed +mother could spare had been spent in qualifying him for his +profession. It was not lucrative to a young practitioner, with very +little influence in London; and although he was, night and day, at +the service of numbers of poor people and did wonders of gentleness +and skill for them, he gained very little by it in money. He was +seven years older than I. Not that I need mention it, for it hardly +seems to belong to anything. + +I think—I mean, he told us—that he had been in practice three or +four years and that if he could have hoped to contend through three +or four more, he would not have made the voyage on which he was +bound. But he had no fortune or private means, and so he was going +away. He had been to see us several times altogether. We thought it a +pity he should go away. Because he was distinguished in his art among +those who knew it best, and some of the greatest men belonging to it +had a high opinion of him. + +When he came to bid us good-bye, he brought his mother with him for +the first time. She was a pretty old lady, with bright black eyes, +but she seemed proud. She came from Wales and had had, a long time +ago, an eminent person for an ancestor, of the name of Morgan +ap-Kerrig—of some place that sounded like Gimlet—who was the most +illustrious person that ever was known and all of whose relations +were a sort of royal family. He appeared to have passed his life +in always getting up into mountains and fighting somebody; and +a bard whose name sounded like Crumlinwallinwer had sung his +praises in a piece which was called, as nearly as I could catch it, +Mewlinnwillinwodd. + +Mrs. Woodcourt, after expatiating to us on the fame of her great +kinsman, said that no doubt wherever her son Allan went he would +remember his pedigree and would on no account form an alliance below +it. She told him that there were many handsome English ladies in +India who went out on speculation, and that there were some to be +picked up with property, but that neither charms nor wealth would +suffice for the descendant from such a line without birth, which must +ever be the first consideration. She talked so much about birth that +for a moment I half fancied, and with pain—But what an idle fancy to +suppose that she could think or care what MINE was! + +Mr. Woodcourt seemed a little distressed by her prolixity, but he was +too considerate to let her see it and contrived delicately to bring +the conversation round to making his acknowledgments to my guardian +for his hospitality and for the very happy hours—he called them the +very happy hours—he had passed with us. The recollection of them, he +said, would go with him wherever he went and would be always +treasured. And so we gave him our hands, one after another—at least, +they did—and I did; and so he put his lips to Ada’s hand—and to +mine; and so he went away upon his long, long voyage! + +I was very busy indeed all day and wrote directions home to the +servants, and wrote notes for my guardian, and dusted his books and +papers, and jingled my housekeeping keys a good deal, one way and +another. I was still busy between the lights, singing and working by +the window, when who should come in but Caddy, whom I had no +expectation of seeing! + +“Why, Caddy, my dear,” said I, “what beautiful flowers!” + +She had such an exquisite little nosegay in her hand. + +“Indeed, I think so, Esther,” replied Caddy. “They are the loveliest +I ever saw.” + +“Prince, my dear?” said I in a whisper. + +“No,” answered Caddy, shaking her head and holding them to me to +smell. “Not Prince.” + +“Well, to be sure, Caddy!” said I. “You must have two lovers!” + +“What? Do they look like that sort of thing?” said Caddy. + +“Do they look like that sort of thing?” I repeated, pinching her +cheek. + +Caddy only laughed in return, and telling me that she had come for +half an hour, at the expiration of which time Prince would be waiting +for her at the corner, sat chatting with me and Ada in the window, +every now and then handing me the flowers again or trying how they +looked against my hair. At last, when she was going, she took me into +my room and put them in my dress. + +“For me?” said I, surprised. + +“For you,” said Caddy with a kiss. “They were left behind by +somebody.” + +“Left behind?” + +“At poor Miss Flite’s,” said Caddy. “Somebody who has been very good +to her was hurrying away an hour ago to join a ship and left these +flowers behind. No, no! Don’t take them out. Let the pretty little +things lie here,” said Caddy, adjusting them with a careful hand, +“because I was present myself, and I shouldn’t wonder if somebody +left them on purpose!” + +“Do they look like that sort of thing?” said Ada, coming laughingly +behind me and clasping me merrily round the waist. “Oh, yes, indeed +they do, Dame Durden! They look very, very like that sort of thing. +Oh, very like it indeed, my dear!” + + + + +CHAPTER XVIII + +Lady Dedlock + + +It was not so easy as it had appeared at first to arrange for +Richard’s making a trial of Mr. Kenge’s office. Richard himself was +the chief impediment. As soon as he had it in his power to leave Mr. +Badger at any moment, he began to doubt whether he wanted to leave +him at all. He didn’t know, he said, really. It wasn’t a bad +profession; he couldn’t assert that he disliked it; perhaps he liked +it as well as he liked any other—suppose he gave it one more chance! +Upon that, he shut himself up for a few weeks with some books and +some bones and seemed to acquire a considerable fund of information +with great rapidity. His fervour, after lasting about a month, began +to cool, and when it was quite cooled, began to grow warm again. His +vacillations between law and medicine lasted so long that midsummer +arrived before he finally separated from Mr. Badger and entered on an +experimental course of Messrs. Kenge and Carboy. For all his +waywardness, he took great credit to himself as being determined to +be in earnest “this time.” And he was so good-natured throughout, and +in such high spirits, and so fond of Ada, that it was very difficult +indeed to be otherwise than pleased with him. + +“As to Mr. Jarndyce,” who, I may mention, found the wind much given, +during this period, to stick in the east; “As to Mr. Jarndyce,” +Richard would say to me, “he is the finest fellow in the world, +Esther! I must be particularly careful, if it were only for his +satisfaction, to take myself well to task and have a regular wind-up +of this business now.” + +The idea of his taking himself well to task, with that laughing face +and heedless manner and with a fancy that everything could catch and +nothing could hold, was ludicrously anomalous. However, he told us +between-whiles that he was doing it to such an extent that he +wondered his hair didn’t turn grey. His regular wind-up of the +business was (as I have said) that he went to Mr. Kenge’s about +midsummer to try how he liked it. + +All this time he was, in money affairs, what I have described him in +a former illustration—generous, profuse, wildly careless, but fully +persuaded that he was rather calculating and prudent. I happened to +say to Ada, in his presence, half jestingly, half seriously, about +the time of his going to Mr. Kenge’s, that he needed to have +Fortunatus’ purse, he made so light of money, which he answered in +this way, “My jewel of a dear cousin, you hear this old woman! Why +does she say that? Because I gave eight pounds odd (or whatever it +was) for a certain neat waistcoat and buttons a few days ago. Now, if +I had stayed at Badger’s I should have been obliged to spend twelve +pounds at a blow for some heart-breaking lecture-fees. So I make four +pounds—in a lump—by the transaction!” + +It was a question much discussed between him and my guardian what +arrangements should be made for his living in London while he +experimented on the law, for we had long since gone back to Bleak +House, and it was too far off to admit of his coming there oftener +than once a week. My guardian told me that if Richard were to settle +down at Mr. Kenge’s he would take some apartments or chambers where +we too could occasionally stay for a few days at a time; “but, little +woman,” he added, rubbing his head very significantly, “he hasn’t +settled down there yet!” The discussions ended in our hiring for him, +by the month, a neat little furnished lodging in a quiet old house +near Queen Square. He immediately began to spend all the money he had +in buying the oddest little ornaments and luxuries for this lodging; +and so often as Ada and I dissuaded him from making any purchase that +he had in contemplation which was particularly unnecessary and +expensive, he took credit for what it would have cost and made out +that to spend anything less on something else was to save the +difference. + +While these affairs were in abeyance, our visit to Mr. Boythorn’s was +postponed. At length, Richard having taken possession of his lodging, +there was nothing to prevent our departure. He could have gone with +us at that time of the year very well, but he was in the full novelty +of his new position and was making most energetic attempts to unravel +the mysteries of the fatal suit. Consequently we went without him, +and my darling was delighted to praise him for being so busy. + +We made a pleasant journey down into Lincolnshire by the coach and +had an entertaining companion in Mr. Skimpole. His furniture had been +all cleared off, it appeared, by the person who took possession of it +on his blue-eyed daughter’s birthday, but he seemed quite relieved to +think that it was gone. Chairs and table, he said, were wearisome +objects; they were monotonous ideas, they had no variety of +expression, they looked you out of countenance, and you looked them +out of countenance. How pleasant, then, to be bound to no particular +chairs and tables, but to sport like a butterfly among all the +furniture on hire, and to flit from rosewood to mahogany, and from +mahogany to walnut, and from this shape to that, as the humour took +one! + +“The oddity of the thing is,” said Mr. Skimpole with a quickened +sense of the ludicrous, “that my chairs and tables were not paid for, +and yet my landlord walks off with them as composedly as possible. +Now, that seems droll! There is something grotesque in it. The chair +and table merchant never engaged to pay my landlord my rent. Why +should my landlord quarrel with HIM? If I have a pimple on my nose +which is disagreeable to my landlord’s peculiar ideas of beauty, my +landlord has no business to scratch my chair and table merchant’s +nose, which has no pimple on it. His reasoning seems defective!” + +“Well,” said my guardian good-humouredly, “it’s pretty clear that +whoever became security for those chairs and tables will have to pay +for them.” + +“Exactly!” returned Mr. Skimpole. “That’s the crowning point of +unreason in the business! I said to my landlord, ‘My good man, you +are not aware that my excellent friend Jarndyce will have to pay for +those things that you are sweeping off in that indelicate manner. +Have you no consideration for HIS property?’ He hadn’t the least.” + +“And refused all proposals,” said my guardian. + +“Refused all proposals,” returned Mr. Skimpole. “I made him business +proposals. I had him into my room. I said, ‘You are a man of +business, I believe?’ He replied, ‘I am.’ ‘Very well,’ said I, ‘now +let us be business-like. Here is an inkstand, here are pens and +paper, here are wafers. What do you want? I have occupied your house +for a considerable period, I believe to our mutual satisfaction until +this unpleasant misunderstanding arose; let us be at once friendly +and business-like. What do you want?’ In reply to this, he made use +of the figurative expression—which has something Eastern about +it—that he had never seen the colour of my money. ‘My amiable +friend,’ said I, ‘I never have any money. I never know anything about +money.’ ‘Well, sir,’ said he, ‘what do you offer if I give you time?’ +‘My good fellow,’ said I, ‘I have no idea of time; but you say you +are a man of business, and whatever you can suggest to be done in a +business-like way with pen, and ink, and paper—and wafers—I am +ready to do. Don’t pay yourself at another man’s expense (which is +foolish), but be business-like!’ However, he wouldn’t be, and there +was an end of it.” + +If these were some of the inconveniences of Mr. Skimpole’s childhood, +it assuredly possessed its advantages too. On the journey he had a +very good appetite for such refreshment as came in our way (including +a basket of choice hothouse peaches), but never thought of paying for +anything. So when the coachman came round for his fee, he pleasantly +asked him what he considered a very good fee indeed, now—a liberal +one—and on his replying half a crown for a single passenger, said it +was little enough too, all things considered, and left Mr. Jarndyce +to give it him. + +It was delightful weather. The green corn waved so beautifully, the +larks sang so joyfully, the hedges were so full of wild flowers, the +trees were so thickly out in leaf, the bean-fields, with a light wind +blowing over them, filled the air with such a delicious fragrance! +Late in the afternoon we came to the market-town where we were to +alight from the coach—a dull little town with a church-spire, and a +marketplace, and a market-cross, and one intensely sunny street, and +a pond with an old horse cooling his legs in it, and a very few men +sleepily lying and standing about in narrow little bits of shade. +After the rustling of the leaves and the waving of the corn all along +the road, it looked as still, as hot, as motionless a little town as +England could produce. + +At the inn we found Mr. Boythorn on horseback, waiting with an open +carriage to take us to his house, which was a few miles off. He was +overjoyed to see us and dismounted with great alacrity. + +“By heaven!” said he after giving us a courteous greeting. “This a +most infamous coach. It is the most flagrant example of an abominable +public vehicle that ever encumbered the face of the earth. It is +twenty-five minutes after its time this afternoon. The coachman ought +to be put to death!” + +“IS he after his time?” said Mr. Skimpole, to whom he happened to +address himself. “You know my infirmity.” + +“Twenty-five minutes! Twenty-six minutes!” replied Mr. Boythorn, +referring to his watch. “With two ladies in the coach, this scoundrel +has deliberately delayed his arrival six and twenty minutes. +Deliberately! It is impossible that it can be accidental! But his +father—and his uncle—were the most profligate coachmen that ever +sat upon a box.” + +While he said this in tones of the greatest indignation, he handed us +into the little phaeton with the utmost gentleness and was all smiles +and pleasure. + +“I am sorry, ladies,” he said, standing bare-headed at the +carriage-door when all was ready, “that I am obliged to conduct you +nearly two miles out of the way. But our direct road lies through Sir +Leicester Dedlock’s park, and in that fellow’s property I have sworn +never to set foot of mine, or horse’s foot of mine, pending the +present relations between us, while I breathe the breath of life!” +And here, catching my guardian’s eye, he broke into one of his +tremendous laughs, which seemed to shake even the motionless little +market-town. + +“Are the Dedlocks down here, Lawrence?” said my guardian as we drove +along and Mr. Boythorn trotted on the green turf by the roadside. + +“Sir Arrogant Numskull is here,” replied Mr. Boythorn. “Ha ha ha! Sir +Arrogant is here, and I am glad to say, has been laid by the heels +here. My Lady,” in naming whom he always made a courtly gesture as if +particularly to exclude her from any part in the quarrel, “is +expected, I believe, daily. I am not in the least surprised that she +postpones her appearance as long as possible. Whatever can have +induced that transcendent woman to marry that effigy and figure-head +of a baronet is one of the most impenetrable mysteries that ever +baffled human inquiry. Ha ha ha ha!” + +“I suppose,” said my guardian, laughing, “WE may set foot in the park +while we are here? The prohibition does not extend to us, does it?” + +“I can lay no prohibition on my guests,” he said, bending his head to +Ada and me with the smiling politeness which sat so gracefully upon +him, “except in the matter of their departure. I am only sorry that I +cannot have the happiness of being their escort about Chesney Wold, +which is a very fine place! But by the light of this summer day, +Jarndyce, if you call upon the owner while you stay with me, you are +likely to have but a cool reception. He carries himself like an +eight-day clock at all times, like one of a race of eight-day clocks +in gorgeous cases that never go and never went—Ha ha ha!—but he +will have some extra stiffness, I can promise you, for the friends of +his friend and neighbour Boythorn!” + +“I shall not put him to the proof,” said my guardian. “He is as +indifferent to the honour of knowing me, I dare say, as I am to the +honour of knowing him. The air of the grounds and perhaps such a view +of the house as any other sightseer might get are quite enough for +me.” + +“Well!” said Mr. Boythorn. “I am glad of it on the whole. It’s in +better keeping. I am looked upon about here as a second Ajax defying +the lightning. Ha ha ha ha! When I go into our little church on a +Sunday, a considerable part of the inconsiderable congregation expect +to see me drop, scorched and withered, on the pavement under the +Dedlock displeasure. Ha ha ha ha! I have no doubt he is surprised +that I don’t. For he is, by heaven, the most self-satisfied, and the +shallowest, and the most coxcombical and utterly brainless ass!” + +Our coming to the ridge of a hill we had been ascending enabled our +friend to point out Chesney Wold itself to us and diverted his +attention from its master. + +It was a picturesque old house in a fine park richly wooded. Among +the trees and not far from the residence he pointed out the spire of +the little church of which he had spoken. Oh, the solemn woods over +which the light and shadow travelled swiftly, as if heavenly wings +were sweeping on benignant errands through the summer air; the smooth +green slopes, the glittering water, the garden where the flowers were +so symmetrically arranged in clusters of the richest colours, how +beautiful they looked! The house, with gable and chimney, and tower, +and turret, and dark doorway, and broad terrace-walk, twining among +the balustrades of which, and lying heaped upon the vases, there was +one great flush of roses, seemed scarcely real in its light solidity +and in the serene and peaceful hush that rested on all around it. To +Ada and to me, that above all appeared the pervading influence. On +everything, house, garden, terrace, green slopes, water, old oaks, +fern, moss, woods again, and far away across the openings in the +prospect to the distance lying wide before us with a purple bloom +upon it, there seemed to be such undisturbed repose. + +When we came into the little village and passed a small inn with the +sign of the Dedlock Arms swinging over the road in front, Mr. +Boythorn interchanged greetings with a young gentleman sitting on a +bench outside the inn-door who had some fishing-tackle lying beside +him. + +“That’s the housekeeper’s grandson, Mr. Rouncewell by name,” said, +he, “and he is in love with a pretty girl up at the house. Lady +Dedlock has taken a fancy to the pretty girl and is going to keep her +about her own fair person—an honour which my young friend himself +does not at all appreciate. However, he can’t marry just yet, even if +his Rosebud were willing; so he is fain to make the best of it. In +the meanwhile, he comes here pretty often for a day or two at a time +to—fish. Ha ha ha ha!” + +“Are he and the pretty girl engaged, Mr. Boythorn?” asked Ada. + +“Why, my dear Miss Clare,” he returned, “I think they may perhaps +understand each other; but you will see them soon, I dare say, and I +must learn from you on such a point—not you from me.” + +Ada blushed, and Mr. Boythorn, trotting forward on his comely grey +horse, dismounted at his own door and stood ready with extended arm +and uncovered head to welcome us when we arrived. + +He lived in a pretty house, formerly the parsonage house, with a lawn +in front, a bright flower-garden at the side, and a well-stocked +orchard and kitchen-garden in the rear, enclosed with a venerable +wall that had of itself a ripened ruddy look. But, indeed, everything +about the place wore an aspect of maturity and abundance. The old +lime-tree walk was like green cloisters, the very shadows of the +cherry-trees and apple-trees were heavy with fruit, the +gooseberry-bushes were so laden that their branches arched and rested +on the earth, the strawberries and raspberries grew in like +profusion, and the peaches basked by the hundred on the wall. Tumbled +about among the spread nets and the glass frames sparkling and +winking in the sun there were such heaps of drooping pods, and +marrows, and cucumbers, that every foot of ground appeared a +vegetable treasury, while the smell of sweet herbs and all kinds of +wholesome growth (to say nothing of the neighbouring meadows where +the hay was carrying) made the whole air a great nosegay. Such +stillness and composure reigned within the orderly precincts of the +old red wall that even the feathers hung in garlands to scare the +birds hardly stirred; and the wall had such a ripening influence that +where, here and there high up, a disused nail and scrap of list still +clung to it, it was easy to fancy that they had mellowed with the +changing seasons and that they had rusted and decayed according to +the common fate. + +The house, though a little disorderly in comparison with the garden, +was a real old house with settles in the chimney of the brick-floored +kitchen and great beams across the ceilings. On one side of it was +the terrible piece of ground in dispute, where Mr. Boythorn +maintained a sentry in a smock-frock day and night, whose duty was +supposed to be, in cases of aggression, immediately to ring a large +bell hung up there for the purpose, to unchain a great bull-dog +established in a kennel as his ally, and generally to deal +destruction on the enemy. Not content with these precautions, Mr. +Boythorn had himself composed and posted there, on painted boards to +which his name was attached in large letters, the following solemn +warnings: “Beware of the bull-dog. He is most ferocious. Lawrence +Boythorn.” “The blunderbus is loaded with slugs. Lawrence Boythorn.” +“Man-traps and spring-guns are set here at all times of the day and +night. Lawrence Boythorn.” “Take notice. That any person or persons +audaciously presuming to trespass on this property will be punished +with the utmost severity of private chastisement and prosecuted with +the utmost rigour of the law. Lawrence Boythorn.” These he showed us +from the drawing-room window, while his bird was hopping about his +head, and he laughed, “Ha ha ha ha! Ha ha ha ha!” to that extent as +he pointed them out that I really thought he would have hurt himself. + +“But this is taking a good deal of trouble,” said Mr. Skimpole in his +light way, “when you are not in earnest after all.” + +“Not in earnest!” returned Mr. Boythorn with unspeakable warmth. “Not +in earnest! If I could have hoped to train him, I would have bought a +lion instead of that dog and would have turned him loose upon the +first intolerable robber who should dare to make an encroachment on +my rights. Let Sir Leicester Dedlock consent to come out and decide +this question by single combat, and I will meet him with any weapon +known to mankind in any age or country. I am that much in earnest. +Not more!” + +We arrived at his house on a Saturday. On the Sunday morning we all +set forth to walk to the little church in the park. Entering the +park, almost immediately by the disputed ground, we pursued a +pleasant footpath winding among the verdant turf and the beautiful +trees until it brought us to the church-porch. + +The congregation was extremely small and quite a rustic one with the +exception of a large muster of servants from the house, some of whom +were already in their seats, while others were yet dropping in. There +were some stately footmen, and there was a perfect picture of an old +coachman, who looked as if he were the official representative of all +the pomps and vanities that had ever been put into his coach. There +was a very pretty show of young women, and above them, the handsome +old face and fine responsible portly figure of the housekeeper +towered pre-eminent. The pretty girl of whom Mr. Boythorn had told us +was close by her. She was so very pretty that I might have known her +by her beauty even if I had not seen how blushingly conscious she was +of the eyes of the young fisherman, whom I discovered not far off. +One face, and not an agreeable one, though it was handsome, seemed +maliciously watchful of this pretty girl, and indeed of every one and +everything there. It was a Frenchwoman’s. + +As the bell was yet ringing and the great people were not yet come, I +had leisure to glance over the church, which smelt as earthy as a +grave, and to think what a shady, ancient, solemn little church it +was. The windows, heavily shaded by trees, admitted a subdued light +that made the faces around me pale, and darkened the old brasses in +the pavement and the time and damp-worn monuments, and rendered the +sunshine in the little porch, where a monotonous ringer was working +at the bell, inestimably bright. But a stir in that direction, a +gathering of reverential awe in the rustic faces, and a blandly +ferocious assumption on the part of Mr. Boythorn of being resolutely +unconscious of somebody’s existence forewarned me that the great +people were come and that the service was going to begin. + +“‘Enter not into judgment with thy servant, O Lord, for in thy +sight—’” + +Shall I ever forget the rapid beating at my heart, occasioned by the +look I met as I stood up! Shall I ever forget the manner in which +those handsome proud eyes seemed to spring out of their languor and +to hold mine! It was only a moment before I cast mine down—released +again, if I may say so—on my book; but I knew the beautiful face +quite well in that short space of time. + +And, very strangely, there was something quickened within me, +associated with the lonely days at my godmother’s; yes, away even to +the days when I had stood on tiptoe to dress myself at my little +glass after dressing my doll. And this, although I had never seen +this lady’s face before in all my life—I was quite sure of +it—absolutely certain. + +It was easy to know that the ceremonious, gouty, grey-haired +gentleman, the only other occupant of the great pew, was Sir +Leicester Dedlock, and that the lady was Lady Dedlock. But why her +face should be, in a confused way, like a broken glass to me, in +which I saw scraps of old remembrances, and why I should be so +fluttered and troubled (for I was still) by having casually met her +eyes, I could not think. + +I felt it to be an unmeaning weakness in me and tried to overcome it +by attending to the words I heard. Then, very strangely, I seemed to +hear them, not in the reader’s voice, but in the well-remembered +voice of my godmother. This made me think, did Lady Dedlock’s face +accidentally resemble my godmother’s? It might be that it did, a +little; but the expression was so different, and the stern decision +which had worn into my godmother’s face, like weather into rocks, was +so completely wanting in the face before me that it could not be that +resemblance which had struck me. Neither did I know the loftiness and +haughtiness of Lady Dedlock’s face, at all, in any one. And yet I—I, +little Esther Summerson, the child who lived a life apart and on +whose birthday there was no rejoicing—seemed to arise before my own +eyes, evoked out of the past by some power in this fashionable lady, +whom I not only entertained no fancy that I had ever seen, but whom I +perfectly well knew I had never seen until that hour. + +It made me tremble so to be thrown into this unaccountable agitation +that I was conscious of being distressed even by the observation of +the French maid, though I knew she had been looking watchfully here, +and there, and everywhere, from the moment of her coming into the +church. By degrees, though very slowly, I at last overcame my strange +emotion. After a long time, I looked towards Lady Dedlock again. It +was while they were preparing to sing, before the sermon. She took no +heed of me, and the beating at my heart was gone. Neither did it +revive for more than a few moments when she once or twice afterwards +glanced at Ada or at me through her glass. + +The service being concluded, Sir Leicester gave his arm with much +taste and gallantry to Lady Dedlock—though he was obliged to walk by +the help of a thick stick—and escorted her out of church to the pony +carriage in which they had come. The servants then dispersed, and so +did the congregation, whom Sir Leicester had contemplated all along +(Mr. Skimpole said to Mr. Boythorn’s infinite delight) as if he were +a considerable landed proprietor in heaven. + +“He believes he is!” said Mr. Boythorn. “He firmly believes it. So +did his father, and his grandfather, and his great-grandfather!” + +“Do you know,” pursued Mr. Skimpole very unexpectedly to Mr. +Boythorn, “it’s agreeable to me to see a man of that sort.” + +“IS it!” said Mr. Boythorn. + +“Say that he wants to patronize me,” pursued Mr. Skimpole. “Very +well! I don’t object.” + +“I do,” said Mr. Boythorn with great vigour. + +“Do you really?” returned Mr. Skimpole in his easy light vein. “But +that’s taking trouble, surely. And why should you take trouble? Here +am I, content to receive things childishly as they fall out, and I +never take trouble! I come down here, for instance, and I find a +mighty potentate exacting homage. Very well! I say ‘Mighty potentate, +here IS my homage! It’s easier to give it than to withhold it. Here +it is. If you have anything of an agreeable nature to show me, I +shall be happy to see it; if you have anything of an agreeable nature +to give me, I shall be happy to accept it.’ Mighty potentate replies +in effect, ‘This is a sensible fellow. I find him accord with my +digestion and my bilious system. He doesn’t impose upon me the +necessity of rolling myself up like a hedgehog with my points +outward. I expand, I open, I turn my silver lining outward like +Milton’s cloud, and it’s more agreeable to both of us.’ That’s my +view of such things, speaking as a child!” + +“But suppose you went down somewhere else to-morrow,” said Mr. +Boythorn, “where there was the opposite of that fellow—or of this +fellow. How then?” + +“How then?” said Mr. Skimpole with an appearance of the utmost +simplicity and candour. “Just the same then! I should say, ‘My +esteemed Boythorn’—to make you the personification of our imaginary +friend—‘my esteemed Boythorn, you object to the mighty potentate? +Very good. So do I. I take it that my business in the social system +is to be agreeable; I take it that everybody’s business in the social +system is to be agreeable. It’s a system of harmony, in short. +Therefore if you object, I object. Now, excellent Boythorn, let us go +to dinner!’” + +“But excellent Boythorn might say,” returned our host, swelling and +growing very red, “I’ll be—” + +“I understand,” said Mr. Skimpole. “Very likely he would.” + +“—if I WILL go to dinner!” cried Mr. Boythorn in a violent burst and +stopping to strike his stick upon the ground. “And he would probably +add, ‘Is there such a thing as principle, Mr. Harold Skimpole?’” + +“To which Harold Skimpole would reply, you know,” he returned in his +gayest manner and with his most ingenuous smile, “‘Upon my life I +have not the least idea! I don’t know what it is you call by that +name, or where it is, or who possesses it. If you possess it and find +it comfortable, I am quite delighted and congratulate you heartily. +But I know nothing about it, I assure you; for I am a mere child, and +I lay no claim to it, and I don’t want it!’ So, you see, excellent +Boythorn and I would go to dinner after all!” + +This was one of many little dialogues between them which I always +expected to end, and which I dare say would have ended under other +circumstances, in some violent explosion on the part of our host. But +he had so high a sense of his hospitable and responsible position as +our entertainer, and my guardian laughed so sincerely at and with Mr. +Skimpole, as a child who blew bubbles and broke them all day long, +that matters never went beyond this point. Mr. Skimpole, who always +seemed quite unconscious of having been on delicate ground, then +betook himself to beginning some sketch in the park which he never +finished, or to playing fragments of airs on the piano, or to singing +scraps of songs, or to lying down on his back under a tree and +looking at the sky—which he couldn’t help thinking, he said, was +what he was meant for; it suited him so exactly. + +“Enterprise and effort,” he would say to us (on his back), “are +delightful to me. I believe I am truly cosmopolitan. I have the +deepest sympathy with them. I lie in a shady place like this and +think of adventurous spirits going to the North Pole or penetrating +to the heart of the Torrid Zone with admiration. Mercenary creatures +ask, ‘What is the use of a man’s going to the North Pole? What good +does it do?’ I can’t say; but, for anything I CAN say, he may go for +the purpose—though he don’t know it—of employing my thoughts as I +lie here. Take an extreme case. Take the case of the slaves on +American plantations. I dare say they are worked hard, I dare say +they don’t altogether like it. I dare say theirs is an unpleasant +experience on the whole; but they people the landscape for me, they +give it a poetry for me, and perhaps that is one of the pleasanter +objects of their existence. I am very sensible of it, if it be, and I +shouldn’t wonder if it were!” + +I always wondered on these occasions whether he ever thought of Mrs. +Skimpole and the children, and in what point of view they presented +themselves to his cosmopolitan mind. So far as I could understand, +they rarely presented themselves at all. + +The week had gone round to the Saturday following that beating of my +heart in the church; and every day had been so bright and blue that +to ramble in the woods, and to see the light striking down among the +transparent leaves and sparkling in the beautiful interlacings of the +shadows of the trees, while the birds poured out their songs and the +air was drowsy with the hum of insects, had been most delightful. We +had one favourite spot, deep in moss and last year’s leaves, where +there were some felled trees from which the bark was all stripped +off. Seated among these, we looked through a green vista supported by +thousands of natural columns, the whitened stems of trees, upon a +distant prospect made so radiant by its contrast with the shade in +which we sat and made so precious by the arched perspective through +which we saw it that it was like a glimpse of the better land. Upon +the Saturday we sat here, Mr. Jarndyce, Ada, and I, until we heard +thunder muttering in the distance and felt the large raindrops rattle +through the leaves. + +The weather had been all the week extremely sultry, but the storm +broke so suddenly—upon us, at least, in that sheltered spot—that +before we reached the outskirts of the wood the thunder and lightning +were frequent and the rain came plunging through the leaves as if +every drop were a great leaden bead. As it was not a time for +standing among trees, we ran out of the wood, and up and down the +moss-grown steps which crossed the plantation-fence like two +broad-staved ladders placed back to back, and made for a keeper’s +lodge which was close at hand. We had often noticed the dark beauty +of this lodge standing in a deep twilight of trees, and how the ivy +clustered over it, and how there was a steep hollow near, where we +had once seen the keeper’s dog dive down into the fern as if it were +water. + +The lodge was so dark within, now the sky was overcast, that we only +clearly saw the man who came to the door when we took shelter there +and put two chairs for Ada and me. The lattice-windows were all +thrown open, and we sat just within the doorway watching the storm. +It was grand to see how the wind awoke, and bent the trees, and drove +the rain before it like a cloud of smoke; and to hear the solemn +thunder and to see the lightning; and while thinking with awe of the +tremendous powers by which our little lives are encompassed, to +consider how beneficent they are and how upon the smallest flower and +leaf there was already a freshness poured from all this seeming rage +which seemed to make creation new again. + +“Is it not dangerous to sit in so exposed a place?” + +“Oh, no, Esther dear!” said Ada quietly. + +Ada said it to me, but I had not spoken. + +The beating of my heart came back again. I had never heard the voice, +as I had never seen the face, but it affected me in the same strange +way. Again, in a moment, there arose before my mind innumerable +pictures of myself. + +Lady Dedlock had taken shelter in the lodge before our arrival there +and had come out of the gloom within. She stood behind my chair with +her hand upon it. I saw her with her hand close to my shoulder when I +turned my head. + +“I have frightened you?” she said. + +No. It was not fright. Why should I be frightened! + +“I believe,” said Lady Dedlock to my guardian, “I have the pleasure +of speaking to Mr. Jarndyce.” + +“Your remembrance does me more honour than I had supposed it would, +Lady Dedlock,” he returned. + +“I recognized you in church on Sunday. I am sorry that any local +disputes of Sir Leicester’s—they are not of his seeking, however, I +believe—should render it a matter of some absurd difficulty to show +you any attention here.” + +“I am aware of the circumstances,” returned my guardian with a smile, +“and am sufficiently obliged.” + +She had given him her hand in an indifferent way that seemed habitual +to her and spoke in a correspondingly indifferent manner, though in a +very pleasant voice. She was as graceful as she was beautiful, +perfectly self-possessed, and had the air, I thought, of being able +to attract and interest any one if she had thought it worth her +while. The keeper had brought her a chair on which she sat in the +middle of the porch between us. + +“Is the young gentleman disposed of whom you wrote to Sir Leicester +about and whose wishes Sir Leicester was sorry not to have it in his +power to advance in any way?” she said over her shoulder to my +guardian. + +“I hope so,” said he. + +She seemed to respect him and even to wish to conciliate him. There +was something very winning in her haughty manner, and it became more +familiar—I was going to say more easy, but that could hardly be—as +she spoke to him over her shoulder. + +“I presume this is your other ward, Miss Clare?” + +He presented Ada, in form. + +“You will lose the disinterested part of your Don Quixote character,” +said Lady Dedlock to Mr. Jarndyce over her shoulder again, “if you +only redress the wrongs of beauty like this. But present me,” and she +turned full upon me, “to this young lady too!” + +“Miss Summerson really is my ward,” said Mr. Jarndyce. “I am +responsible to no Lord Chancellor in her case.” + +“Has Miss Summerson lost both her parents?” said my Lady. + +“Yes.” + +“She is very fortunate in her guardian.” + +Lady Dedlock looked at me, and I looked at her and said I was indeed. +All at once she turned from me with a hasty air, almost expressive of +displeasure or dislike, and spoke to him over her shoulder again. + +“Ages have passed since we were in the habit of meeting, Mr. +Jarndyce.” + +“A long time. At least I thought it was a long time, until I saw you +last Sunday,” he returned. + +“What! Even you are a courtier, or think it necessary to become one +to me!” she said with some disdain. “I have achieved that reputation, +I suppose.” + +“You have achieved so much, Lady Dedlock,” said my guardian, “that +you pay some little penalty, I dare say. But none to me.” + +“So much!” she repeated, slightly laughing. “Yes!” + +With her air of superiority, and power, and fascination, and I know +not what, she seemed to regard Ada and me as little more than +children. So, as she slightly laughed and afterwards sat looking at +the rain, she was as self-possessed and as free to occupy herself +with her own thoughts as if she had been alone. + +“I think you knew my sister when we were abroad together better than +you know me?” she said, looking at him again. + +“Yes, we happened to meet oftener,” he returned. + +“We went our several ways,” said Lady Dedlock, “and had little in +common even before we agreed to differ. It is to be regretted, I +suppose, but it could not be helped.” + +Lady Dedlock again sat looking at the rain. The storm soon began to +pass upon its way. The shower greatly abated, the lightning ceased, +the thunder rolled among the distant hills, and the sun began to +glisten on the wet leaves and the falling rain. As we sat there, +silently, we saw a little pony phaeton coming towards us at a merry +pace. + +“The messenger is coming back, my Lady,” said the keeper, “with the +carriage.” + +As it drove up, we saw that there were two people inside. There +alighted from it, with some cloaks and wrappers, first the +Frenchwoman whom I had seen in church, and secondly the pretty girl, +the Frenchwoman with a defiant confidence, the pretty girl confused +and hesitating. + +“What now?” said Lady Dedlock. “Two!” + +“I am your maid, my Lady, at the present,” said the Frenchwoman. “The +message was for the attendant.” + +“I was afraid you might mean me, my Lady,” said the pretty girl. + +“I did mean you, child,” replied her mistress calmly. “Put that shawl +on me.” + +She slightly stooped her shoulders to receive it, and the pretty girl +lightly dropped it in its place. The Frenchwoman stood unnoticed, +looking on with her lips very tightly set. + +“I am sorry,” said Lady Dedlock to Mr. Jarndyce, “that we are not +likely to renew our former acquaintance. You will allow me to send +the carriage back for your two wards. It shall be here directly.” + +But as he would on no account accept this offer, she took a graceful +leave of Ada—none of me—and put her hand upon his proffered arm, +and got into the carriage, which was a little, low, park carriage +with a hood. + +“Come in, child,” she said to the pretty girl; “I shall want you. Go +on!” + +The carriage rolled away, and the Frenchwoman, with the wrappers she +had brought hanging over her arm, remained standing where she had +alighted. + +I suppose there is nothing pride can so little bear with as pride +itself, and that she was punished for her imperious manner. Her +retaliation was the most singular I could have imagined. She remained +perfectly still until the carriage had turned into the drive, and +then, without the least discomposure of countenance, slipped off her +shoes, left them on the ground, and walked deliberately in the same +direction through the wettest of the wet grass. + +“Is that young woman mad?” said my guardian. + +“Oh, no, sir!” said the keeper, who, with his wife, was looking after +her. “Hortense is not one of that sort. She has as good a head-piece +as the best. But she’s mortal high and passionate—powerful high and +passionate; and what with having notice to leave, and having others +put above her, she don’t take kindly to it.” + +“But why should she walk shoeless through all that water?” said my +guardian. + +“Why, indeed, sir, unless it is to cool her down!” said the man. + +“Or unless she fancies it’s blood,” said the woman. “She’d as soon +walk through that as anything else, I think, when her own’s up!” + +We passed not far from the house a few minutes afterwards. Peaceful +as it had looked when we first saw it, it looked even more so now, +with a diamond spray glittering all about it, a light wind blowing, +the birds no longer hushed but singing strongly, everything refreshed +by the late rain, and the little carriage shining at the doorway like +a fairy carriage made of silver. Still, very steadfastly and quietly +walking towards it, a peaceful figure too in the landscape, went +Mademoiselle Hortense, shoeless, through the wet grass. + + + + +CHAPTER XIX + +Moving On + + +It is the long vacation in the regions of Chancery Lane. The good +ships Law and Equity, those teak-built, copper-bottomed, +iron-fastened, brazen-faced, and not by any means fast-sailing +clippers are laid up in ordinary. The Flying Dutchman, with a crew of +ghostly clients imploring all whom they may encounter to peruse their +papers, has drifted, for the time being, heaven knows where. The +courts are all shut up; the public offices lie in a hot sleep. +Westminster Hall itself is a shady solitude where nightingales might +sing, and a tenderer class of suitors than is usually found there, +walk. + +The Temple, Chancery Lane, Serjeants’ Inn, and Lincoln’s Inn even +unto the Fields are like tidal harbours at low water, where stranded +proceedings, offices at anchor, idle clerks lounging on lop-sided +stools that will not recover their perpendicular until the current of +Term sets in, lie high and dry upon the ooze of the long vacation. +Outer doors of chambers are shut up by the score, messages and +parcels are to be left at the Porter’s Lodge by the bushel. A crop of +grass would grow in the chinks of the stone pavement outside +Lincoln’s Inn Hall, but that the ticket-porters, who have nothing to +do beyond sitting in the shade there, with their white aprons over +their heads to keep the flies off, grub it up and eat it +thoughtfully. + +There is only one judge in town. Even he only comes twice a week to +sit in chambers. If the country folks of those assize towns on his +circuit could see him now! No full-bottomed wig, no red petticoats, +no fur, no javelin-men, no white wands. Merely a close-shaved +gentleman in white trousers and a white hat, with sea-bronze on the +judicial countenance, and a strip of bark peeled by the solar rays +from the judicial nose, who calls in at the shell-fish shop as he +comes along and drinks iced ginger-beer! + +The bar of England is scattered over the face of the earth. How +England can get on through four long summer months without its +bar—which is its acknowledged refuge in adversity and its only +legitimate triumph in prosperity—is beside the question; assuredly +that shield and buckler of Britannia are not in present wear. The +learned gentleman who is always so tremendously indignant at the +unprecedented outrage committed on the feelings of his client by the +opposite party that he never seems likely to recover it is doing +infinitely better than might be expected in Switzerland. The learned +gentleman who does the withering business and who blights all +opponents with his gloomy sarcasm is as merry as a grig at a French +watering-place. The learned gentleman who weeps by the pint on the +smallest provocation has not shed a tear these six weeks. The very +learned gentleman who has cooled the natural heat of his gingery +complexion in pools and fountains of law until he has become great in +knotty arguments for term-time, when he poses the drowsy bench with +legal “chaff,” inexplicable to the uninitiated and to most of the +initiated too, is roaming, with a characteristic delight in aridity +and dust, about Constantinople. Other dispersed fragments of the same +great palladium are to be found on the canals of Venice, at the +second cataract of the Nile, in the baths of Germany, and sprinkled +on the sea-sand all over the English coast. Scarcely one is to be +encountered in the deserted region of Chancery Lane. If such a lonely +member of the bar do flit across the waste, and come upon a prowling +suitor who is unable to leave off haunting the scenes of his anxiety, +they frighten one another and retreat into opposite shades. + +It is the hottest long vacation known for many years. All the young +clerks are madly in love, and according to their various degrees, +pine for bliss with the beloved object, at Margate, Ramsgate, or +Gravesend. All the middle-aged clerks think their families too large. +All the unowned dogs who stray into the Inns of Court and pant about +staircases and other dry places seeking water give short howls of +aggravation. All the blind men’s dogs in the streets draw their +masters against pumps or trip them over buckets. A shop with a +sun-blind, and a watered pavement, and a bowl of gold and silver fish +in the window, is a sanctuary. Temple Bar gets so hot that it is, to +the adjacent Strand and Fleet Street, what a heater is in an urn, and +keeps them simmering all night. + +There are offices about the Inns of Court in which a man might be +cool, if any coolness were worth purchasing at such a price in +dullness; but the little thoroughfares immediately outside those +retirements seem to blaze. In Mr. Krook’s court, it is so hot that +the people turn their houses inside out and sit in chairs upon the +pavement—Mr. Krook included, who there pursues his studies, with his +cat (who never is too hot) by his side. The Sol’s Arms has +discontinued the Harmonic Meetings for the season, and Little Swills +is engaged at the Pastoral Gardens down the river, where he comes out +in quite an innocent manner and sings comic ditties of a juvenile +complexion calculated (as the bill says) not to wound the feelings of +the most fastidious mind. + +Over all the legal neighbourhood there hangs, like some great veil of +rust or gigantic cobweb, the idleness and pensiveness of the long +vacation. Mr. Snagsby, law-stationer of Cook’s Court, Cursitor +Street, is sensible of the influence not only in his mind as a +sympathetic and contemplative man, but also in his business as a +law-stationer aforesaid. He has more leisure for musing in Staple Inn +and in the Rolls Yard during the long vacation than at other seasons, +and he says to the two ’prentices, what a thing it is in such hot +weather to think that you live in an island with the sea a-rolling +and a-bowling right round you. + +Guster is busy in the little drawing-room on this present afternoon +in the long vacation, when Mr. and Mrs. Snagsby have it in +contemplation to receive company. The expected guests are rather +select than numerous, being Mr. and Mrs. Chadband and no more. From +Mr. Chadband’s being much given to describe himself, both verbally +and in writing, as a vessel, he is occasionally mistaken by strangers +for a gentleman connected with navigation, but he is, as he expresses +it, “in the ministry.” Mr. Chadband is attached to no particular +denomination and is considered by his persecutors to have nothing so +very remarkable to say on the greatest of subjects as to render his +volunteering, on his own account, at all incumbent on his conscience; +but he has his followers, and Mrs. Snagsby is of the number. Mrs. +Snagsby has but recently taken a passage upward by the vessel, +Chadband; and her attention was attracted to that Bark A 1, when she +was something flushed by the hot weather. + +“My little woman,” says Mr. Snagsby to the sparrows in Staple Inn, +“likes to have her religion rather sharp, you see!” + +So Guster, much impressed by regarding herself for the time as the +handmaid of Chadband, whom she knows to be endowed with the gift of +holding forth for four hours at a stretch, prepares the little +drawing-room for tea. All the furniture is shaken and dusted, the +portraits of Mr. and Mrs. Snagsby are touched up with a wet cloth, +the best tea-service is set forth, and there is excellent provision +made of dainty new bread, crusty twists, cool fresh butter, thin +slices of ham, tongue, and German sausage, and delicate little rows +of anchovies nestling in parsley, not to mention new-laid eggs, to be +brought up warm in a napkin, and hot buttered toast. For Chadband is +rather a consuming vessel—the persecutors say a gorging vessel—and +can wield such weapons of the flesh as a knife and fork remarkably +well. + +Mr. Snagsby in his best coat, looking at all the preparations when +they are completed and coughing his cough of deference behind his +hand, says to Mrs. Snagsby, “At what time did you expect Mr. and Mrs. +Chadband, my love?” + +“At six,” says Mrs. Snagsby. + +Mr. Snagsby observes in a mild and casual way that “it’s gone that.” + +“Perhaps you’d like to begin without them,” is Mrs. Snagsby’s +reproachful remark. + +Mr. Snagsby does look as if he would like it very much, but he says, +with his cough of mildness, “No, my dear, no. I merely named the +time.” + +“What’s time,” says Mrs. Snagsby, “to eternity?” + +“Very true, my dear,” says Mr. Snagsby. “Only when a person lays in +victuals for tea, a person does it with a view—perhaps—more to +time. And when a time is named for having tea, it’s better to come up +to it.” + +“To come up to it!” Mrs. Snagsby repeats with severity. “Up to it! As +if Mr. Chadband was a fighter!” + +“Not at all, my dear,” says Mr. Snagsby. + +Here, Guster, who had been looking out of the bedroom window, comes +rustling and scratching down the little staircase like a popular +ghost, and falling flushed into the drawing-room, announces that Mr. +and Mrs. Chadband have appeared in the court. The bell at the inner +door in the passage immediately thereafter tinkling, she is +admonished by Mrs. Snagsby, on pain of instant reconsignment to her +patron saint, not to omit the ceremony of announcement. Much +discomposed in her nerves (which were previously in the best order) +by this threat, she so fearfully mutilates that point of state as to +announce “Mr. and Mrs. Cheeseming, least which, Imeantersay, +whatsername!” and retires conscience-stricken from the presence. + +Mr. Chadband is a large yellow man with a fat smile and a general +appearance of having a good deal of train oil in his system. Mrs. +Chadband is a stern, severe-looking, silent woman. Mr. Chadband moves +softly and cumbrously, not unlike a bear who has been taught to walk +upright. He is very much embarrassed about the arms, as if they were +inconvenient to him and he wanted to grovel, is very much in a +perspiration about the head, and never speaks without first putting +up his great hand, as delivering a token to his hearers that he is +going to edify them. + +“My friends,” says Mr. Chadband, “peace be on this house! On the +master thereof, on the mistress thereof, on the young maidens, and on +the young men! My friends, why do I wish for peace? What is peace? Is +it war? No. Is it strife? No. Is it lovely, and gentle, and +beautiful, and pleasant, and serene, and joyful? Oh, yes! Therefore, +my friends, I wish for peace, upon you and upon yours.” + +In consequence of Mrs. Snagsby looking deeply edified, Mr. Snagsby +thinks it expedient on the whole to say amen, which is well received. + +“Now, my friends,” proceeds Mr. Chadband, “since I am upon this +theme—” + +Guster presents herself. Mrs. Snagsby, in a spectral bass voice and +without removing her eyes from Chadband, says with dreadful +distinctness, “Go away!” + +“Now, my friends,” says Chadband, “since I am upon this theme, and in +my lowly path improving it—” + +Guster is heard unaccountably to murmur “one thousing seven hundred +and eighty-two.” The spectral voice repeats more solemnly, “Go away!” + +“Now, my friends,” says Mr. Chadband, “we will inquire in a spirit of +love—” + +Still Guster reiterates “one thousing seven hundred and eighty-two.” + +Mr. Chadband, pausing with the resignation of a man accustomed to be +persecuted and languidly folding up his chin into his fat smile, +says, “Let us hear the maiden! Speak, maiden!” + +“One thousing seven hundred and eighty-two, if you please, sir. Which +he wish to know what the shilling ware for,” says Guster, breathless. + +“For?” returns Mrs. Chadband. “For his fare!” + +Guster replied that “he insistes on one and eightpence or on +summonsizzing the party.” Mrs. Snagsby and Mrs. Chadband are +proceeding to grow shrill in indignation when Mr. Chadband quiets the +tumult by lifting up his hand. + +“My friends,” says he, “I remember a duty unfulfilled yesterday. It +is right that I should be chastened in some penalty. I ought not to +murmur. Rachael, pay the eightpence!” + +While Mrs. Snagsby, drawing her breath, looks hard at Mr. Snagsby, as +who should say, “You hear this apostle!” and while Mr. Chadband glows +with humility and train oil, Mrs. Chadband pays the money. It is Mr. +Chadband’s habit—it is the head and front of his pretensions +indeed—to keep this sort of debtor and creditor account in the +smallest items and to post it publicly on the most trivial occasions. + +“My friends,” says Chadband, “eightpence is not much; it might justly +have been one and fourpence; it might justly have been half a crown. +O let us be joyful, joyful! O let us be joyful!” + +With which remark, which appears from its sound to be an extract in +verse, Mr. Chadband stalks to the table, and before taking a chair, +lifts up his admonitory hand. + +“My friends,” says he, “what is this which we now behold as being +spread before us? Refreshment. Do we need refreshment then, my +friends? We do. And why do we need refreshment, my friends? Because +we are but mortal, because we are but sinful, because we are but of +the earth, because we are not of the air. Can we fly, my friends? We +cannot. Why can we not fly, my friends?” + +Mr. Snagsby, presuming on the success of his last point, ventures to +observe in a cheerful and rather knowing tone, “No wings.” But is +immediately frowned down by Mrs. Snagsby. + +“I say, my friends,” pursues Mr. Chadband, utterly rejecting and +obliterating Mr. Snagsby’s suggestion, “why can we not fly? Is it +because we are calculated to walk? It is. Could we walk, my friends, +without strength? We could not. What should we do without strength, +my friends? Our legs would refuse to bear us, our knees would double +up, our ankles would turn over, and we should come to the ground. +Then from whence, my friends, in a human point of view, do we derive +the strength that is necessary to our limbs? Is it,” says Chadband, +glancing over the table, “from bread in various forms, from butter +which is churned from the milk which is yielded unto us by the cow, +from the eggs which are laid by the fowl, from ham, from tongue, from +sausage, and from such like? It is. Then let us partake of the good +things which are set before us!” + +The persecutors denied that there was any particular gift in Mr. +Chadband’s piling verbose flights of stairs, one upon another, after +this fashion. But this can only be received as a proof of their +determination to persecute, since it must be within everybody’s +experience that the Chadband style of oratory is widely received and +much admired. + +Mr. Chadband, however, having concluded for the present, sits down at +Mr. Snagsby’s table and lays about him prodigiously. The conversion +of nutriment of any sort into oil of the quality already mentioned +appears to be a process so inseparable from the constitution of this +exemplary vessel that in beginning to eat and drink, he may be +described as always becoming a kind of considerable oil mills or +other large factory for the production of that article on a wholesale +scale. On the present evening of the long vacation, in Cook’s Court, +Cursitor Street, he does such a powerful stroke of business that the +warehouse appears to be quite full when the works cease. + +At this period of the entertainment, Guster, who has never recovered +her first failure, but has neglected no possible or impossible means +of bringing the establishment and herself into contempt—among which +may be briefly enumerated her unexpectedly performing clashing +military music on Mr. Chadband’s head with plates, and afterwards +crowning that gentleman with muffins—at which period of the +entertainment, Guster whispers Mr. Snagsby that he is wanted. + +“And being wanted in the—not to put too fine a point upon it—in the +shop,” says Mr. Snagsby, rising, “perhaps this good company will +excuse me for half a minute.” + +Mr. Snagsby descends and finds the two ’prentices intently +contemplating a police constable, who holds a ragged boy by the arm. + +“Why, bless my heart,” says Mr. Snagsby, “what’s the matter!” + +“This boy,” says the constable, “although he’s repeatedly told to, +won’t move on—” + +“I’m always a-moving on, sar,” cries the boy, wiping away his grimy +tears with his arm. “I’ve always been a-moving and a-moving on, ever +since I was born. Where can I possibly move to, sir, more nor I do +move!” + +“He won’t move on,” says the constable calmly, with a slight +professional hitch of his neck involving its better settlement in his +stiff stock, “although he has been repeatedly cautioned, and +therefore I am obliged to take him into custody. He’s as obstinate a +young gonoph as I know. He WON’T move on.” + +“Oh, my eye! Where can I move to!” cries the boy, clutching quite +desperately at his hair and beating his bare feet upon the floor of +Mr. Snagsby’s passage. + +“Don’t you come none of that or I shall make blessed short work of +you!” says the constable, giving him a passionless shake. “My +instructions are that you are to move on. I have told you so five +hundred times.” + +“But where?” cries the boy. + +“Well! Really, constable, you know,” says Mr. Snagsby wistfully, and +coughing behind his hand his cough of great perplexity and doubt, +“really, that does seem a question. Where, you know?” + +“My instructions don’t go to that,” replies the constable. “My +instructions are that this boy is to move on.” + +Do you hear, Jo? It is nothing to you or to any one else that the +great lights of the parliamentary sky have failed for some few years +in this business to set you the example of moving on. The one grand +recipe remains for you—the profound philosophical prescription—the +be-all and the end-all of your strange existence upon earth. Move on! +You are by no means to move off, Jo, for the great lights can’t at +all agree about that. Move on! + +Mr. Snagsby says nothing to this effect, says nothing at all indeed, +but coughs his forlornest cough, expressive of no thoroughfare in any +direction. By this time Mr. and Mrs. Chadband and Mrs. Snagsby, +hearing the altercation, have appeared upon the stairs. Guster having +never left the end of the passage, the whole household are assembled. + +“The simple question is, sir,” says the constable, “whether you know +this boy. He says you do.” + +Mrs. Snagsby, from her elevation, instantly cries out, “No he don’t!” + +“My lit-tle woman!” says Mr. Snagsby, looking up the staircase. “My +love, permit me! Pray have a moment’s patience, my dear. I do know +something of this lad, and in what I know of him, I can’t say that +there’s any harm; perhaps on the contrary, constable.” To whom the +law-stationer relates his Joful and woeful experience, suppressing +the half-crown fact. + +“Well!” says the constable, “so far, it seems, he had grounds for +what he said. When I took him into custody up in Holborn, he said you +knew him. Upon that, a young man who was in the crowd said he was +acquainted with you, and you were a respectable housekeeper, and if +I’d call and make the inquiry, he’d appear. The young man don’t seem +inclined to keep his word, but—Oh! Here IS the young man!” + +Enter Mr. Guppy, who nods to Mr. Snagsby and touches his hat with the +chivalry of clerkship to the ladies on the stairs. + +“I was strolling away from the office just now when I found this row +going on,” says Mr. Guppy to the law-stationer, “and as your name was +mentioned, I thought it was right the thing should be looked into.” + +“It was very good-natured of you, sir,” says Mr. Snagsby, “and I am +obliged to you.” And Mr. Snagsby again relates his experience, again +suppressing the half-crown fact. + +“Now, I know where you live,” says the constable, then, to Jo. “You +live down in Tom-all-Alone’s. That’s a nice innocent place to live +in, ain’t it?” + +“I can’t go and live in no nicer place, sir,” replies Jo. “They +wouldn’t have nothink to say to me if I wos to go to a nice innocent +place fur to live. Who ud go and let a nice innocent lodging to such +a reg’lar one as me!” + +“You are very poor, ain’t you?” says the constable. + +“Yes, I am indeed, sir, wery poor in gin’ral,” replies Jo. “I leave +you to judge now! I shook these two half-crowns out of him,” says the +constable, producing them to the company, “in only putting my hand +upon him!” + +“They’re wot’s left, Mr. Snagsby,” says Jo, “out of a sov-ring as wos +give me by a lady in a wale as sed she wos a servant and as come to +my crossin one night and asked to be showd this ’ere ouse and the +ouse wot him as you giv the writin to died at, and the berrin-ground +wot he’s berrid in. She ses to me she ses ‘are you the boy at the +inkwhich?’ she ses. I ses ‘yes’ I ses. She ses to me she ses ‘can you +show me all them places?’ I ses ‘yes I can’ I ses. And she ses to me +‘do it’ and I dun it and she giv me a sov’ring and hooked it. And I +an’t had much of the sov’ring neither,” says Jo, with dirty tears, +“fur I had to pay five bob, down in Tom-all-Alone’s, afore they’d +square it fur to give me change, and then a young man he thieved +another five while I was asleep and another boy he thieved ninepence +and the landlord he stood drains round with a lot more on it.” + +“You don’t expect anybody to believe this, about the lady and the +sovereign, do you?” says the constable, eyeing him aside with +ineffable disdain. + +“I don’t know as I do, sir,” replies Jo. “I don’t expect nothink at +all, sir, much, but that’s the true hist’ry on it.” + +“You see what he is!” the constable observes to the audience. “Well, +Mr. Snagsby, if I don’t lock him up this time, will you engage for +his moving on?” + +“No!” cries Mrs. Snagsby from the stairs. + +“My little woman!” pleads her husband. “Constable, I have no doubt +he’ll move on. You know you really must do it,” says Mr. Snagsby. + +“I’m everyways agreeable, sir,” says the hapless Jo. + +“Do it, then,” observes the constable. “You know what you have got to +do. Do it! And recollect you won’t get off so easy next time. Catch +hold of your money. Now, the sooner you’re five mile off, the better +for all parties.” + +With this farewell hint and pointing generally to the setting sun as +a likely place to move on to, the constable bids his auditors good +afternoon and makes the echoes of Cook’s Court perform slow music for +him as he walks away on the shady side, carrying his iron-bound hat +in his hand for a little ventilation. + +Now, Jo’s improbable story concerning the lady and the sovereign has +awakened more or less the curiosity of all the company. Mr. Guppy, +who has an inquiring mind in matters of evidence and who has +been suffering severely from the lassitude of the long vacation, +takes that interest in the case that he enters on a regular +cross-examination of the witness, which is found so interesting by +the ladies that Mrs. Snagsby politely invites him to step upstairs +and drink a cup of tea, if he will excuse the disarranged state of +the tea-table, consequent on their previous exertions. Mr. Guppy +yielding his assent to this proposal, Jo is requested to follow into +the drawing-room doorway, where Mr. Guppy takes him in hand as a +witness, patting him into this shape, that shape, and the other shape +like a butterman dealing with so much butter, and worrying him +according to the best models. Nor is the examination unlike many such +model displays, both in respect of its eliciting nothing and of its +being lengthy, for Mr. Guppy is sensible of his talent, and Mrs. +Snagsby feels not only that it gratifies her inquisitive disposition, +but that it lifts her husband’s establishment higher up in the law. +During the progress of this keen encounter, the vessel Chadband, +being merely engaged in the oil trade, gets aground and waits to be +floated off. + +“Well!” says Mr. Guppy. “Either this boy sticks to it like +cobbler’s-wax or there is something out of the common here that beats +anything that ever came into my way at Kenge and Carboy’s.” + +Mrs. Chadband whispers Mrs. Snagsby, who exclaims, “You don’t say +so!” + +“For years!” replied Mrs. Chadband. + +“Has known Kenge and Carboy’s office for years,” Mrs. Snagsby +triumphantly explains to Mr. Guppy. “Mrs. Chadband—this gentleman’s +wife—Reverend Mr. Chadband.” + +“Oh, indeed!” says Mr. Guppy. + +“Before I married my present husband,” says Mrs. Chadband. + +“Was you a party in anything, ma’am?” says Mr. Guppy, transferring +his cross-examination. + +“No.” + +“NOT a party in anything, ma’am?” says Mr. Guppy. + +Mrs. Chadband shakes her head. + +“Perhaps you were acquainted with somebody who was a party in +something, ma’am?” says Mr. Guppy, who likes nothing better than to +model his conversation on forensic principles. + +“Not exactly that, either,” replies Mrs. Chadband, humouring the joke +with a hard-favoured smile. + +“Not exactly that, either!” repeats Mr. Guppy. “Very good. Pray, +ma’am, was it a lady of your acquaintance who had some transactions +(we will not at present say what transactions) with Kenge and +Carboy’s office, or was it a gentleman of your acquaintance? Take +time, ma’am. We shall come to it presently. Man or woman, ma’am?” + +“Neither,” says Mrs. Chadband as before. + +“Oh! A child!” says Mr. Guppy, throwing on the admiring Mrs. Snagsby +the regular acute professional eye which is thrown on British +jurymen. “Now, ma’am, perhaps you’ll have the kindness to tell us +WHAT child.” + +“You have got it at last, sir,” says Mrs. Chadband with another +hard-favoured smile. “Well, sir, it was before your time, most +likely, judging from your appearance. I was left in charge of a child +named Esther Summerson, who was put out in life by Messrs. Kenge and +Carboy.” + +“Miss Summerson, ma’am!” cries Mr. Guppy, excited. + +“I call her Esther Summerson,” says Mrs. Chadband with austerity. +“There was no Miss-ing of the girl in my time. It was Esther. +‘Esther, do this! Esther, do that!’ and she was made to do it.” + +“My dear ma’am,” returns Mr. Guppy, moving across the small +apartment, “the humble individual who now addresses you received that +young lady in London when she first came here from the establishment +to which you have alluded. Allow me to have the pleasure of taking +you by the hand.” + +Mr. Chadband, at last seeing his opportunity, makes his accustomed +signal and rises with a smoking head, which he dabs with his +pocket-handkerchief. Mrs. Snagsby whispers “Hush!” + +“My friends,” says Chadband, “we have partaken in moderation” (which +was certainly not the case so far as he was concerned) “of the +comforts which have been provided for us. May this house live upon +the fatness of the land; may corn and wine be plentiful therein; may +it grow, may it thrive, may it prosper, may it advance, may it +proceed, may it press forward! But, my friends, have we partaken of +anything else? We have. My friends, of what else have we partaken? Of +spiritual profit? Yes. From whence have we derived that spiritual +profit? My young friend, stand forth!” + +Jo, thus apostrophized, gives a slouch backward, and another slouch +forward, and another slouch to each side, and confronts the eloquent +Chadband with evident doubts of his intentions. + +“My young friend,” says Chadband, “you are to us a pearl, you are to +us a diamond, you are to us a gem, you are to us a jewel. And why, my +young friend?” + +“I don’t know,” replies Jo. “I don’t know nothink.” + +“My young friend,” says Chadband, “it is because you know nothing +that you are to us a gem and jewel. For what are you, my young +friend? Are you a beast of the field? No. A bird of the air? No. A +fish of the sea or river? No. You are a human boy, my young friend. A +human boy. O glorious to be a human boy! And why glorious, my young +friend? Because you are capable of receiving the lessons of wisdom, +because you are capable of profiting by this discourse which I now +deliver for your good, because you are not a stick, or a staff, or a +stock, or a stone, or a post, or a pillar. + + O running stream of sparkling joy + To be a soaring human boy! + +And do you cool yourself in that stream now, my young friend? No. +Why do you not cool yourself in that stream now? Because you are in a +state of darkness, because you are in a state of obscurity, because +you are in a state of sinfulness, because you are in a state of +bondage. My young friend, what is bondage? Let us, in a spirit of +love, inquire.” + +At this threatening stage of the discourse, Jo, who seems to have +been gradually going out of his mind, smears his right arm over his +face and gives a terrible yawn. Mrs. Snagsby indignantly expresses +her belief that he is a limb of the arch-fiend. + +“My friends,” says Mr. Chadband with his persecuted chin folding +itself into its fat smile again as he looks round, “it is right that +I should be humbled, it is right that I should be tried, it is right +that I should be mortified, it is right that I should be corrected. I +stumbled, on Sabbath last, when I thought with pride of my three +hours’ improving. The account is now favourably balanced: my creditor +has accepted a composition. O let us be joyful, joyful! O let us be +joyful!” + +Great sensation on the part of Mrs. Snagsby. + +“My friends,” says Chadband, looking round him in conclusion, “I will +not proceed with my young friend now. Will you come to-morrow, my +young friend, and inquire of this good lady where I am to be found to +deliver a discourse unto you, and will you come like the thirsty +swallow upon the next day, and upon the day after that, and upon the +day after that, and upon many pleasant days, to hear discourses?” +(This with a cow-like lightness.) + +Jo, whose immediate object seems to be to get away on any terms, +gives a shuffling nod. Mr. Guppy then throws him a penny, and Mrs. +Snagsby calls to Guster to see him safely out of the house. But +before he goes downstairs, Mr. Snagsby loads him with some broken +meats from the table, which he carries away, hugging in his arms. + +So, Mr. Chadband—of whom the persecutors say that it is no wonder he +should go on for any length of time uttering such abominable +nonsense, but that the wonder rather is that he should ever leave +off, having once the audacity to begin—retires into private life +until he invests a little capital of supper in the oil-trade. Jo +moves on, through the long vacation, down to Blackfriars Bridge, +where he finds a baking stony corner wherein to settle to his repast. + +And there he sits, munching and gnawing, and looking up at the great +cross on the summit of St. Paul’s Cathedral, glittering above a +red-and-violet-tinted cloud of smoke. From the boy’s face one might +suppose that sacred emblem to be, in his eyes, the crowning confusion +of the great, confused city—so golden, so high up, so far out of his +reach. There he sits, the sun going down, the river running fast, the +crowd flowing by him in two streams—everything moving on to some +purpose and to one end—until he is stirred up and told to “move on” +too. + + + + +CHAPTER XX + +A New Lodger + + +The long vacation saunters on towards term-time like an idle river +very leisurely strolling down a flat country to the sea. Mr. Guppy +saunters along with it congenially. He has blunted the blade of his +penknife and broken the point off by sticking that instrument into +his desk in every direction. Not that he bears the desk any ill will, +but he must do something, and it must be something of an unexciting +nature, which will lay neither his physical nor his intellectual +energies under too heavy contribution. He finds that nothing agrees +with him so well as to make little gyrations on one leg of his stool, +and stab his desk, and gape. + +Kenge and Carboy are out of town, and the articled clerk has taken +out a shooting license and gone down to his father’s, and Mr. Guppy’s +two fellow-stipendiaries are away on leave. Mr. Guppy and Mr. Richard +Carstone divide the dignity of the office. But Mr. Carstone is for +the time being established in Kenge’s room, whereat Mr. Guppy chafes. +So exceedingly that he with biting sarcasm informs his mother, in the +confidential moments when he sups with her off a lobster and lettuce +in the Old Street Road, that he is afraid the office is hardly good +enough for swells, and that if he had known there was a swell coming, +he would have got it painted. + +Mr. Guppy suspects everybody who enters on the occupation of a stool +in Kenge and Carboy’s office of entertaining, as a matter of course, +sinister designs upon him. He is clear that every such person wants +to depose him. If he be ever asked how, why, when, or wherefore, he +shuts up one eye and shakes his head. On the strength of these +profound views, he in the most ingenious manner takes infinite pains +to counterplot when there is no plot, and plays the deepest games of +chess without any adversary. + +It is a source of much gratification to Mr. Guppy, therefore, to find +the new-comer constantly poring over the papers in Jarndyce and +Jarndyce, for he well knows that nothing but confusion and failure +can come of that. His satisfaction communicates itself to a third +saunterer through the long vacation in Kenge and Carboy’s office, to +wit, Young Smallweed. + +Whether Young Smallweed (metaphorically called Small and eke Chick +Weed, as it were jocularly to express a fledgling) was ever a boy is +much doubted in Lincoln’s Inn. He is now something under fifteen and +an old limb of the law. He is facetiously understood to entertain a +passion for a lady at a cigar-shop in the neighbourhood of Chancery +Lane and for her sake to have broken off a contract with another +lady, to whom he had been engaged some years. He is a town-made +article, of small stature and weazen features, but may be perceived +from a considerable distance by means of his very tall hat. To become +a Guppy is the object of his ambition. He dresses at that gentleman +(by whom he is patronized), talks at him, walks at him, founds +himself entirely on him. He is honoured with Mr. Guppy’s particular +confidence and occasionally advises him, from the deep wells of his +experience, on difficult points in private life. + +Mr. Guppy has been lolling out of window all the morning after trying +all the stools in succession and finding none of them easy, and after +several times putting his head into the iron safe with a notion of +cooling it. Mr. Smallweed has been twice dispatched for effervescent +drinks, and has twice mixed them in the two official tumblers and +stirred them up with the ruler. Mr. Guppy propounds for Mr. +Smallweed’s consideration the paradox that the more you drink the +thirstier you are and reclines his head upon the window-sill in a +state of hopeless languor. + +While thus looking out into the shade of Old Square, Lincoln’s Inn, +surveying the intolerable bricks and mortar, Mr. Guppy becomes +conscious of a manly whisker emerging from the cloistered walk below +and turning itself up in the direction of his face. At the same time, +a low whistle is wafted through the Inn and a suppressed voice cries, +“Hip! Gup-py!” + +“Why, you don’t mean it!” says Mr. Guppy, aroused. “Small! Here’s +Jobling!” Small’s head looks out of window too and nods to Jobling. + +“Where have you sprung up from?” inquires Mr. Guppy. + +“From the market-gardens down by Deptford. I can’t stand it any +longer. I must enlist. I say! I wish you’d lend me half a crown. Upon +my soul, I’m hungry.” + +Jobling looks hungry and also has the appearance of having run to +seed in the market-gardens down by Deptford. + +“I say! Just throw out half a crown if you have got one to spare. I +want to get some dinner.” + +“Will you come and dine with me?” says Mr. Guppy, throwing out the +coin, which Mr. Jobling catches neatly. + +“How long should I have to hold out?” says Jobling. + +“Not half an hour. I am only waiting here till the enemy goes,” +returns Mr. Guppy, butting inward with his head. + +“What enemy?” + +“A new one. Going to be articled. Will you wait?” + +“Can you give a fellow anything to read in the meantime?” says Mr. +Jobling. + +Smallweed suggests the law list. But Mr. Jobling declares with much +earnestness that he “can’t stand it.” + +“You shall have the paper,” says Mr. Guppy. “He shall bring it down. +But you had better not be seen about here. Sit on our staircase and +read. It’s a quiet place.” + +Jobling nods intelligence and acquiescence. The sagacious Smallweed +supplies him with the newspaper and occasionally drops his eye upon +him from the landing as a precaution against his becoming disgusted +with waiting and making an untimely departure. At last the enemy +retreats, and then Smallweed fetches Mr. Jobling up. + +“Well, and how are you?” says Mr. Guppy, shaking hands with him. + +“So, so. How are you?” + +Mr. Guppy replying that he is not much to boast of, Mr. Jobling +ventures on the question, “How is SHE?” This Mr. Guppy resents as a +liberty, retorting, “Jobling, there ARE chords in the human mind—” +Jobling begs pardon. + +“Any subject but that!” says Mr. Guppy with a gloomy enjoyment of his +injury. “For there ARE chords, Jobling—” + +Mr. Jobling begs pardon again. + +During this short colloquy, the active Smallweed, who is of the +dinner party, has written in legal characters on a slip of paper, +“Return immediately.” This notification to all whom it may concern, +he inserts in the letter-box, and then putting on the tall hat at the +angle of inclination at which Mr. Guppy wears his, informs his patron +that they may now make themselves scarce. + +Accordingly they betake themselves to a neighbouring dining-house, of +the class known among its frequenters by the denomination slap-bang, +where the waitress, a bouncing young female of forty, is supposed to +have made some impression on the susceptible Smallweed, of whom it +may be remarked that he is a weird changeling to whom years are +nothing. He stands precociously possessed of centuries of owlish +wisdom. If he ever lay in a cradle, it seems as if he must have lain +there in a tail-coat. He has an old, old eye, has Smallweed; and he +drinks and smokes in a monkeyish way; and his neck is stiff in his +collar; and he is never to be taken in; and he knows all about it, +whatever it is. In short, in his bringing up he has been so nursed by +Law and Equity that he has become a kind of fossil imp, to account +for whose terrestrial existence it is reported at the public offices +that his father was John Doe and his mother the only female member of +the Roe family, also that his first long-clothes were made from a +blue bag. + +Into the dining-house, unaffected by the seductive show in the window +of artificially whitened cauliflowers and poultry, verdant baskets of +peas, coolly blooming cucumbers, and joints ready for the spit, Mr. +Smallweed leads the way. They know him there and defer to him. He has +his favourite box, he bespeaks all the papers, he is down upon bald +patriarchs, who keep them more than ten minutes afterwards. It is of +no use trying him with anything less than a full-sized “bread” or +proposing to him any joint in cut unless it is in the very best cut. +In the matter of gravy he is adamant. + +Conscious of his elfin power and submitting to his dread experience, +Mr. Guppy consults him in the choice of that day’s banquet, turning +an appealing look towards him as the waitress repeats the catalogue +of viands and saying “What do YOU take, Chick?” Chick, out of the +profundity of his artfulness, preferring “veal and ham and French +beans—and don’t you forget the stuffing, Polly” (with an unearthly +cock of his venerable eye), Mr. Guppy and Mr. Jobling give the like +order. Three pint pots of half-and-half are superadded. Quickly the +waitress returns bearing what is apparently a model of the Tower of +Babel but what is really a pile of plates and flat tin dish-covers. +Mr. Smallweed, approving of what is set before him, conveys +intelligent benignity into his ancient eye and winks upon her. Then, +amid a constant coming in, and going out, and running about, and a +clatter of crockery, and a rumbling up and down of the machine which +brings the nice cuts from the kitchen, and a shrill crying for more +nice cuts down the speaking-pipe, and a shrill reckoning of the cost +of nice cuts that have been disposed of, and a general flush and +steam of hot joints, cut and uncut, and a considerably heated +atmosphere in which the soiled knives and tablecloths seem to break +out spontaneously into eruptions of grease and blotches of beer, the +legal triumvirate appease their appetites. + +Mr. Jobling is buttoned up closer than mere adornment might require. +His hat presents at the rims a peculiar appearance of a glistening +nature, as if it had been a favourite snail-promenade. The same +phenomenon is visible on some parts of his coat, and particularly at +the seams. He has the faded appearance of a gentleman in embarrassed +circumstances; even his light whiskers droop with something of a +shabby air. + +His appetite is so vigorous that it suggests spare living for some +little time back. He makes such a speedy end of his plate of veal and +ham, bringing it to a close while his companions are yet midway in +theirs, that Mr. Guppy proposes another. “Thank you, Guppy,” says Mr. +Jobling, “I really don’t know but what I WILL take another.” + +Another being brought, he falls to with great goodwill. + +Mr. Guppy takes silent notice of him at intervals until he is half +way through this second plate and stops to take an enjoying pull at +his pint pot of half-and-half (also renewed) and stretches out his +legs and rubs his hands. Beholding him in which glow of contentment, +Mr. Guppy says, “You are a man again, Tony!” + +“Well, not quite yet,” says Mr. Jobling. “Say, just born.” + +“Will you take any other vegetables? Grass? Peas? Summer cabbage?” + +“Thank you, Guppy,” says Mr. Jobling. “I really don’t know but what I +WILL take summer cabbage.” + +Order given; with the sarcastic addition (from Mr. Smallweed) of +“Without slugs, Polly!” And cabbage produced. + +“I am growing up, Guppy,” says Mr. Jobling, plying his knife and fork +with a relishing steadiness. + +“Glad to hear it.” + +“In fact, I have just turned into my teens,” says Mr. Jobling. + +He says no more until he has performed his task, which he achieves as +Messrs. Guppy and Smallweed finish theirs, thus getting over the +ground in excellent style and beating those two gentlemen easily by a +veal and ham and a cabbage. + +“Now, Small,” says Mr. Guppy, “what would you recommend about +pastry?” + +“Marrow puddings,” says Mr. Smallweed instantly. + +“Aye, aye!” cries Mr. Jobling with an arch look. “You’re there, are +you? Thank you, Mr. Guppy, I don’t know but what I WILL take a marrow +pudding.” + +Three marrow puddings being produced, Mr. Jobling adds in a pleasant +humour that he is coming of age fast. To these succeed, by command of +Mr. Smallweed, “three Cheshires,” and to those “three small rums.” +This apex of the entertainment happily reached, Mr. Jobling puts up +his legs on the carpeted seat (having his own side of the box to +himself), leans against the wall, and says, “I am grown up now, +Guppy. I have arrived at maturity.” + +“What do you think, now,” says Mr. Guppy, “about—you don’t mind +Smallweed?” + +“Not the least in the world. I have the pleasure of drinking his good +health.” + +“Sir, to you!” says Mr. Smallweed. + +“I was saying, what do you think NOW,” pursues Mr. Guppy, “of +enlisting?” + +“Why, what I may think after dinner,” returns Mr. Jobling, “is one +thing, my dear Guppy, and what I may think before dinner is another +thing. Still, even after dinner, I ask myself the question, What am I +to do? How am I to live? Ill fo manger, you know,” says Mr. Jobling, +pronouncing that word as if he meant a necessary fixture in an +English stable. “Ill fo manger. That’s the French saying, and +mangering is as necessary to me as it is to a Frenchman. Or more so.” + +Mr. Smallweed is decidedly of opinion “much more so.” + +“If any man had told me,” pursues Jobling, “even so lately as when +you and I had the frisk down in Lincolnshire, Guppy, and drove over +to see that house at Castle Wold—” + +Mr. Smallweed corrects him—Chesney Wold. + +“Chesney Wold. (I thank my honourable friend for that cheer.) If any +man had told me then that I should be as hard up at the present time +as I literally find myself, I should have—well, I should have +pitched into him,” says Mr. Jobling, taking a little rum-and-water +with an air of desperate resignation; “I should have let fly at his +head.” + +“Still, Tony, you were on the wrong side of the post then,” +remonstrates Mr. Guppy. “You were talking about nothing else in the +gig.” + +“Guppy,” says Mr. Jobling, “I will not deny it. I was on the wrong +side of the post. But I trusted to things coming round.” + +That very popular trust in flat things coming round! Not in their +being beaten round, or worked round, but in their “coming” round! As +though a lunatic should trust in the world’s “coming” triangular! + +“I had confident expectations that things would come round and be all +square,” says Mr. Jobling with some vagueness of expression and +perhaps of meaning too. “But I was disappointed. They never did. And +when it came to creditors making rows at the office and to people +that the office dealt with making complaints about dirty trifles of +borrowed money, why there was an end of that connexion. And of any +new professional connexion too, for if I was to give a reference +to-morrow, it would be mentioned and would sew me up. Then what’s a +fellow to do? I have been keeping out of the way and living cheap +down about the market-gardens, but what’s the use of living cheap +when you have got no money? You might as well live dear.” + +“Better,” Mr. Smallweed thinks. + +“Certainly. It’s the fashionable way; and fashion and whiskers have +been my weaknesses, and I don’t care who knows it,” says Mr. Jobling. +“They are great weaknesses—Damme, sir, they are great. Well,” +proceeds Mr. Jobling after a defiant visit to his rum-and-water, +“what can a fellow do, I ask you, BUT enlist?” + +Mr. Guppy comes more fully into the conversation to state what, in +his opinion, a fellow can do. His manner is the gravely impressive +manner of a man who has not committed himself in life otherwise than +as he has become the victim of a tender sorrow of the heart. + +“Jobling,” says Mr. Guppy, “myself and our mutual friend Smallweed—” + +Mr. Smallweed modestly observes, “Gentlemen both!” and drinks. + +“—Have had a little conversation on this matter more than once since +you—” + +“Say, got the sack!” cries Mr. Jobling bitterly. “Say it, Guppy. You +mean it.” + +“No-o-o! Left the Inn,” Mr. Smallweed delicately suggests. + +“Since you left the Inn, Jobling,” says Mr. Guppy; “and I have +mentioned to our mutual friend Smallweed a plan I have lately thought +of proposing. You know Snagsby the stationer?” + +“I know there is such a stationer,” returns Mr. Jobling. “He was not +ours, and I am not acquainted with him.” + +“He IS ours, Jobling, and I AM acquainted with him,” Mr. Guppy +retorts. “Well, sir! I have lately become better acquainted with him +through some accidental circumstances that have made me a visitor of +his in private life. Those circumstances it is not necessary to offer +in argument. They may—or they may not—have some reference to a +subject which may—or may not—have cast its shadow on my existence.” + +As it is Mr. Guppy’s perplexing way with boastful misery to tempt his +particular friends into this subject, and the moment they touch it, +to turn on them with that trenchant severity about the chords in the +human mind, both Mr. Jobling and Mr. Smallweed decline the pitfall by +remaining silent. + +“Such things may be,” repeats Mr. Guppy, “or they may not be. They +are no part of the case. It is enough to mention that both Mr. and +Mrs. Snagsby are very willing to oblige me and that Snagsby has, in +busy times, a good deal of copying work to give out. He has all +Tulkinghorn’s, and an excellent business besides. I believe if our +mutual friend Smallweed were put into the box, he could prove this?” + +Mr. Smallweed nods and appears greedy to be sworn. + +“Now, gentlemen of the jury,” says Mr. Guppy, “—I mean, now, +Jobling—you may say this is a poor prospect of a living. Granted. +But it’s better than nothing, and better than enlistment. You want +time. There must be time for these late affairs to blow over. You +might live through it on much worse terms than by writing for +Snagsby.” + +Mr. Jobling is about to interrupt when the sagacious Smallweed checks +him with a dry cough and the words, “Hem! Shakspeare!” + +“There are two branches to this subject, Jobling,” says Mr. Guppy. +“That is the first. I come to the second. You know Krook, the +Chancellor, across the lane. Come, Jobling,” says Mr. Guppy in his +encouraging cross-examination-tone, “I think you know Krook, the +Chancellor, across the lane?” + +“I know him by sight,” says Mr. Jobling. + +“You know him by sight. Very well. And you know little Flite?” + +“Everybody knows her,” says Mr. Jobling. + +“Everybody knows her. VERY well. Now it has been one of my duties of +late to pay Flite a certain weekly allowance, deducting from it the +amount of her weekly rent, which I have paid (in consequence of +instructions I have received) to Krook himself, regularly in her +presence. This has brought me into communication with Krook and into +a knowledge of his house and his habits. I know he has a room to let. +You may live there at a very low charge under any name you like, as +quietly as if you were a hundred miles off. He’ll ask no questions +and would accept you as a tenant at a word from me—before the clock +strikes, if you chose. And I tell you another thing, Jobling,” says +Mr. Guppy, who has suddenly lowered his voice and become familiar +again, “he’s an extraordinary old chap—always rummaging among a +litter of papers and grubbing away at teaching himself to read and +write, without getting on a bit, as it seems to me. He is a most +extraordinary old chap, sir. I don’t know but what it might be worth +a fellow’s while to look him up a bit.” + +“You don’t mean—” Mr. Jobling begins. + +“I mean,” returns Mr. Guppy, shrugging his shoulders with becoming +modesty, “that I can’t make him out. I appeal to our mutual friend +Smallweed whether he has or has not heard me remark that I can’t make +him out.” + +Mr. Smallweed bears the concise testimony, “A few!” + +“I have seen something of the profession and something of life, +Tony,” says Mr. Guppy, “and it’s seldom I can’t make a man out, more +or less. But such an old card as this, so deep, so sly, and secret +(though I don’t believe he is ever sober), I never came across. Now, +he must be precious old, you know, and he has not a soul about him, +and he is reported to be immensely rich; and whether he is a +smuggler, or a receiver, or an unlicensed pawnbroker, or a +money-lender—all of which I have thought likely at different +times—it might pay you to knock up a sort of knowledge of him. I +don’t see why you shouldn’t go in for it, when everything else +suits.” + +Mr. Jobling, Mr. Guppy, and Mr. Smallweed all lean their elbows on +the table and their chins upon their hands, and look at the ceiling. +After a time, they all drink, slowly lean back, put their hands in +their pockets, and look at one another. + +“If I had the energy I once possessed, Tony!” says Mr. Guppy with a +sigh. “But there are chords in the human mind—” + +Expressing the remainder of the desolate sentiment in rum-and-water, +Mr. Guppy concludes by resigning the adventure to Tony Jobling and +informing him that during the vacation and while things are slack, +his purse, “as far as three or four or even five pound goes,” will be +at his disposal. “For never shall it be said,” Mr. Guppy adds with +emphasis, “that William Guppy turned his back upon his friend!” + +The latter part of the proposal is so directly to the purpose that +Mr. Jobling says with emotion, “Guppy, my trump, your fist!” Mr. +Guppy presents it, saying, “Jobling, my boy, there it is!” Mr. +Jobling returns, “Guppy, we have been pals now for some years!” Mr. +Guppy replies, “Jobling, we have.” + +They then shake hands, and Mr. Jobling adds in a feeling manner, +“Thank you, Guppy, I don’t know but what I WILL take another glass +for old acquaintance sake.” + +“Krook’s last lodger died there,” observes Mr. Guppy in an incidental +way. + +“Did he though!” says Mr. Jobling. + +“There was a verdict. Accidental death. You don’t mind that?” + +“No,” says Mr. Jobling, “I don’t mind it; but he might as well have +died somewhere else. It’s devilish odd that he need go and die at MY +place!” Mr. Jobling quite resents this liberty, several times +returning to it with such remarks as, “There are places enough to die +in, I should think!” or, “He wouldn’t have liked my dying at HIS +place, I dare say!” + +However, the compact being virtually made, Mr. Guppy proposes to +dispatch the trusty Smallweed to ascertain if Mr. Krook is at home, +as in that case they may complete the negotiation without delay. Mr. +Jobling approving, Smallweed puts himself under the tall hat and +conveys it out of the dining-rooms in the Guppy manner. He soon +returns with the intelligence that Mr. Krook is at home and that he +has seen him through the shop-door, sitting in the back premises, +sleeping “like one o’clock.” + +“Then I’ll pay,” says Mr. Guppy, “and we’ll go and see him. Small, +what will it be?” + +Mr. Smallweed, compelling the attendance of the waitress with one +hitch of his eyelash, instantly replies as follows: “Four veals and +hams is three, and four potatoes is three and four, and one summer +cabbage is three and six, and three marrows is four and six, and six +breads is five, and three Cheshires is five and three, and four +half-pints of half-and-half is six and three, and four small rums is +eight and three, and three Pollys is eight and six. Eight and six in +half a sovereign, Polly, and eighteenpence out!” + +Not at all excited by these stupendous calculations, Smallweed +dismisses his friends with a cool nod and remains behind to take a +little admiring notice of Polly, as opportunity may serve, and to +read the daily papers, which are so very large in proportion to +himself, shorn of his hat, that when he holds up the Times to run his +eye over the columns, he seems to have retired for the night and to +have disappeared under the bedclothes. + +Mr. Guppy and Mr. Jobling repair to the rag and bottle shop, where +they find Krook still sleeping like one o’clock, that is to say, +breathing stertorously with his chin upon his breast and quite +insensible to any external sounds or even to gentle shaking. On the +table beside him, among the usual lumber, stand an empty gin-bottle +and a glass. The unwholesome air is so stained with this liquor that +even the green eyes of the cat upon her shelf, as they open and shut +and glimmer on the visitors, look drunk. + +“Hold up here!” says Mr. Guppy, giving the relaxed figure of the old +man another shake. “Mr. Krook! Halloa, sir!” + +But it would seem as easy to wake a bundle of old clothes with a +spirituous heat smouldering in it. “Did you ever see such a stupor as +he falls into, between drink and sleep?” says Mr. Guppy. + +“If this is his regular sleep,” returns Jobling, rather alarmed, +“it’ll last a long time one of these days, I am thinking.” + +“It’s always more like a fit than a nap,” says Mr. Guppy, shaking him +again. “Halloa, your lordship! Why, he might be robbed fifty times +over! Open your eyes!” + +After much ado, he opens them, but without appearing to see his +visitors or any other objects. Though he crosses one leg on another, +and folds his hands, and several times closes and opens his parched +lips, he seems to all intents and purposes as insensible as before. + +“He is alive, at any rate,” says Mr. Guppy. “How are you, my Lord +Chancellor. I have brought a friend of mine, sir, on a little matter +of business.” + +The old man still sits, often smacking his dry lips without the least +consciousness. After some minutes he makes an attempt to rise. They +help him up, and he staggers against the wall and stares at them. + +“How do you do, Mr. Krook?” says Mr. Guppy in some discomfiture. “How +do you do, sir? You are looking charming, Mr. Krook. I hope you are +pretty well?” + +The old man, in aiming a purposeless blow at Mr. Guppy, or at +nothing, feebly swings himself round and comes with his face against +the wall. So he remains for a minute or two, heaped up against it, +and then staggers down the shop to the front door. The air, the +movement in the court, the lapse of time, or the combination of these +things recovers him. He comes back pretty steadily, adjusting his fur +cap on his head and looking keenly at them. + +“Your servant, gentlemen; I’ve been dozing. Hi! I am hard to wake, +odd times.” + +“Rather so, indeed, sir,” responds Mr. Guppy. + +“What? You’ve been a-trying to do it, have you?” says the suspicious +Krook. + +“Only a little,” Mr. Guppy explains. + +The old man’s eye resting on the empty bottle, he takes it up, +examines it, and slowly tilts it upside down. + +“I say!” he cries like the hobgoblin in the story. “Somebody’s been +making free here!” + +“I assure you we found it so,” says Mr. Guppy. “Would you allow me to +get it filled for you?” + +“Yes, certainly I would!” cries Krook in high glee. “Certainly I +would! Don’t mention it! Get it filled next door—Sol’s Arms—the +Lord Chancellor’s fourteenpenny. Bless you, they know ME!” + +He so presses the empty bottle upon Mr. Guppy that that gentleman, +with a nod to his friend, accepts the trust and hurries out and +hurries in again with the bottle filled. The old man receives it in +his arms like a beloved grandchild and pats it tenderly. + +“But, I say,” he whispers, with his eyes screwed up, after tasting +it, “this ain’t the Lord Chancellor’s fourteenpenny. This is +eighteenpenny!” + +“I thought you might like that better,” says Mr. Guppy. + +“You’re a nobleman, sir,” returns Krook with another taste, and his +hot breath seems to come towards them like a flame. “You’re a baron +of the land.” + +Taking advantage of this auspicious moment, Mr. Guppy presents his +friend under the impromptu name of Mr. Weevle and states the object +of their visit. Krook, with his bottle under his arm (he never gets +beyond a certain point of either drunkenness or sobriety), takes time +to survey his proposed lodger and seems to approve of him. “You’d +like to see the room, young man?” he says. “Ah! It’s a good room! +Been whitewashed. Been cleaned down with soft soap and soda. Hi! It’s +worth twice the rent, letting alone my company when you want it and +such a cat to keep the mice away.” + +Commending the room after this manner, the old man takes them +upstairs, where indeed they do find it cleaner than it used to be and +also containing some old articles of furniture which he has dug up +from his inexhaustible stores. The terms are easily concluded—for +the Lord Chancellor cannot be hard on Mr. Guppy, associated as he is +with Kenge and Carboy, Jarndyce and Jarndyce, and other famous claims +on his professional consideration—and it is agreed that Mr. Weevle +shall take possession on the morrow. Mr. Weevle and Mr. Guppy then +repair to Cook’s Court, Cursitor Street, where the personal +introduction of the former to Mr. Snagsby is effected and (more +important) the vote and interest of Mrs. Snagsby are secured. They +then report progress to the eminent Smallweed, waiting at the office +in his tall hat for that purpose, and separate, Mr. Guppy explaining +that he would terminate his little entertainment by standing treat at +the play but that there are chords in the human mind which would +render it a hollow mockery. + +On the morrow, in the dusk of evening, Mr. Weevle modestly appears at +Krook’s, by no means incommoded with luggage, and establishes himself +in his new lodging, where the two eyes in the shutters stare at him +in his sleep, as if they were full of wonder. On the following day +Mr. Weevle, who is a handy good-for-nothing kind of young fellow, +borrows a needle and thread of Miss Flite and a hammer of his +landlord and goes to work devising apologies for window-curtains, and +knocking up apologies for shelves, and hanging up his two teacups, +milkpot, and crockery sundries on a pennyworth of little hooks, like +a shipwrecked sailor making the best of it. + +But what Mr. Weevle prizes most of all his few possessions (next +after his light whiskers, for which he has an attachment that only +whiskers can awaken in the breast of man) is a choice collection of +copper-plate impressions from that truly national work The Divinities +of Albion, or Galaxy Gallery of British Beauty, representing ladies +of title and fashion in every variety of smirk that art, combined +with capital, is capable of producing. With these magnificent +portraits, unworthily confined in a band-box during his seclusion +among the market-gardens, he decorates his apartment; and as the +Galaxy Gallery of British Beauty wears every variety of fancy dress, +plays every variety of musical instrument, fondles every variety of +dog, ogles every variety of prospect, and is backed up by every +variety of flower-pot and balustrade, the result is very imposing. + +But fashion is Mr. Weevle’s, as it was Tony Jobling’s, weakness. To +borrow yesterday’s paper from the Sol’s Arms of an evening and read +about the brilliant and distinguished meteors that are shooting +across the fashionable sky in every direction is unspeakable +consolation to him. To know what member of what brilliant and +distinguished circle accomplished the brilliant and distinguished +feat of joining it yesterday or contemplates the no less brilliant +and distinguished feat of leaving it to-morrow gives him a thrill of +joy. To be informed what the Galaxy Gallery of British Beauty is +about, and means to be about, and what Galaxy marriages are on the +tapis, and what Galaxy rumours are in circulation, is to become +acquainted with the most glorious destinies of mankind. Mr. Weevle +reverts from this intelligence to the Galaxy portraits implicated, +and seems to know the originals, and to be known of them. + +For the rest he is a quiet lodger, full of handy shifts and devices +as before mentioned, able to cook and clean for himself as well as to +carpenter, and developing social inclinations after the shades of +evening have fallen on the court. At those times, when he is not +visited by Mr. Guppy or by a small light in his likeness quenched in +a dark hat, he comes out of his dull room—where he has inherited the +deal wilderness of desk bespattered with a rain of ink—and talks to +Krook or is “very free,” as they call it in the court, commendingly, +with any one disposed for conversation. Wherefore, Mrs. Piper, who +leads the court, is impelled to offer two remarks to Mrs. Perkins: +firstly, that if her Johnny was to have whiskers, she could wish ’em +to be identically like that young man’s; and secondly, “Mark my +words, Mrs. Perkins, ma’am, and don’t you be surprised, Lord bless +you, if that young man comes in at last for old Krook’s money!” + + + + +CHAPTER XXI + +The Smallweed Family + + +In a rather ill-favoured and ill-savoured neighbourhood, though one +of its rising grounds bears the name of Mount Pleasant, the Elfin +Smallweed, christened Bartholomew and known on the domestic hearth as +Bart, passes that limited portion of his time on which the office and +its contingencies have no claim. He dwells in a little narrow street, +always solitary, shady, and sad, closely bricked in on all sides like +a tomb, but where there yet lingers the stump of an old forest tree +whose flavour is about as fresh and natural as the Smallweed smack of +youth. + +There has been only one child in the Smallweed family for several +generations. Little old men and women there have been, but no child, +until Mr. Smallweed’s grandmother, now living, became weak in her +intellect and fell (for the first time) into a childish state. With +such infantine graces as a total want of observation, memory, +understanding, and interest, and an eternal disposition to fall +asleep over the fire and into it, Mr. Smallweed’s grandmother has +undoubtedly brightened the family. + +Mr. Smallweed’s grandfather is likewise of the party. He is in a +helpless condition as to his lower, and nearly so as to his upper, +limbs, but his mind is unimpaired. It holds, as well as it ever held, +the first four rules of arithmetic and a certain small collection of +the hardest facts. In respect of ideality, reverence, wonder, and +other such phrenological attributes, it is no worse off than it used +to be. Everything that Mr. Smallweed’s grandfather ever put away in +his mind was a grub at first, and is a grub at last. In all his life +he has never bred a single butterfly. + +The father of this pleasant grandfather, of the neighbourhood of +Mount Pleasant, was a horny-skinned, two-legged, money-getting +species of spider who spun webs to catch unwary flies and retired +into holes until they were entrapped. The name of this old pagan’s +god was Compound Interest. He lived for it, married it, died of it. +Meeting with a heavy loss in an honest little enterprise in which all +the loss was intended to have been on the other side, he broke +something—something necessary to his existence, therefore it +couldn’t have been his heart—and made an end of his career. As his +character was not good, and he had been bred at a charity school in a +complete course, according to question and answer, of those ancient +people the Amorites and Hittites, he was frequently quoted as an +example of the failure of education. + +His spirit shone through his son, to whom he had always preached of +“going out” early in life and whom he made a clerk in a sharp +scrivener’s office at twelve years old. There the young gentleman +improved his mind, which was of a lean and anxious character, and +developing the family gifts, gradually elevated himself into the +discounting profession. Going out early in life and marrying late, as +his father had done before him, he too begat a lean and +anxious-minded son, who in his turn, going out early in life and +marrying late, became the father of Bartholomew and Judith Smallweed, +twins. During the whole time consumed in the slow growth of this +family tree, the house of Smallweed, always early to go out and late +to marry, has strengthened itself in its practical character, has +discarded all amusements, discountenanced all story-books, +fairy-tales, fictions, and fables, and banished all levities +whatsoever. Hence the gratifying fact that it has had no child born +to it and that the complete little men and women whom it has produced +have been observed to bear a likeness to old monkeys with something +depressing on their minds. + +At the present time, in the dark little parlour certain feet below +the level of the street—a grim, hard, uncouth parlour, only +ornamented with the coarsest of baize table-covers, and the hardest +of sheet-iron tea-trays, and offering in its decorative character no +bad allegorical representation of Grandfather Smallweed’s +mind—seated in two black horsehair porter’s chairs, one on each side +of the fire-place, the superannuated Mr. and Mrs. Smallweed while +away the rosy hours. On the stove are a couple of trivets for the +pots and kettles which it is Grandfather Smallweed’s usual occupation +to watch, and projecting from the chimney-piece between them is a +sort of brass gallows for roasting, which he also superintends when +it is in action. Under the venerable Mr. Smallweed’s seat and guarded +by his spindle legs is a drawer in his chair, reported to contain +property to a fabulous amount. Beside him is a spare cushion with +which he is always provided in order that he may have something to +throw at the venerable partner of his respected age whenever she +makes an allusion to money—a subject on which he is particularly +sensitive. + +“And where’s Bart?” Grandfather Smallweed inquires of Judy, Bart’s +twin sister. + +“He an’t come in yet,” says Judy. + +“It’s his tea-time, isn’t it?” + +“No.” + +“How much do you mean to say it wants then?” + +“Ten minutes.” + +“Hey?” + +“Ten minutes.” (Loud on the part of Judy.) + +“Ho!” says Grandfather Smallweed. “Ten minutes.” + +Grandmother Smallweed, who has been mumbling and shaking her head at +the trivets, hearing figures mentioned, connects them with money and +screeches like a horrible old parrot without any plumage, “Ten +ten-pound notes!” + +Grandfather Smallweed immediately throws the cushion at her. + +“Drat you, be quiet!” says the good old man. + +The effect of this act of jaculation is twofold. It not only doubles +up Mrs. Smallweed’s head against the side of her porter’s chair and +causes her to present, when extricated by her granddaughter, a highly +unbecoming state of cap, but the necessary exertion recoils on Mr. +Smallweed himself, whom it throws back into HIS porter’s chair like a +broken puppet. The excellent old gentleman being at these times a +mere clothes-bag with a black skull-cap on the top of it, does not +present a very animated appearance until he has undergone the two +operations at the hands of his granddaughter of being shaken up like +a great bottle and poked and punched like a great bolster. Some +indication of a neck being developed in him by these means, he and +the sharer of his life’s evening again sit fronting one another in +their two porter’s chairs, like a couple of sentinels long forgotten +on their post by the Black Serjeant, Death. + +Judy the twin is worthy company for these associates. She is so +indubitably sister to Mr. Smallweed the younger that the two kneaded +into one would hardly make a young person of average proportions, +while she so happily exemplifies the before-mentioned family likeness +to the monkey tribe that attired in a spangled robe and cap she might +walk about the table-land on the top of a barrel-organ without +exciting much remark as an unusual specimen. Under existing +circumstances, however, she is dressed in a plain, spare gown of +brown stuff. + +Judy never owned a doll, never heard of Cinderella, never played at +any game. She once or twice fell into children’s company when she was +about ten years old, but the children couldn’t get on with Judy, and +Judy couldn’t get on with them. She seemed like an animal of another +species, and there was instinctive repugnance on both sides. It is +very doubtful whether Judy knows how to laugh. She has so rarely seen +the thing done that the probabilities are strong the other way. Of +anything like a youthful laugh, she certainly can have no conception. +If she were to try one, she would find her teeth in her way, +modelling that action of her face, as she has unconsciously modelled +all its other expressions, on her pattern of sordid age. Such is +Judy. + +And her twin brother couldn’t wind up a top for his life. He knows no +more of Jack the Giant Killer or of Sinbad the Sailor than he knows +of the people in the stars. He could as soon play at leap-frog or at +cricket as change into a cricket or a frog himself. But he is so much +the better off than his sister that on his narrow world of fact an +opening has dawned into such broader regions as lie within the ken of +Mr. Guppy. Hence his admiration and his emulation of that shining +enchanter. + +Judy, with a gong-like clash and clatter, sets one of the sheet-iron +tea-trays on the table and arranges cups and saucers. The bread she +puts on in an iron basket, and the butter (and not much of it) in a +small pewter plate. Grandfather Smallweed looks hard after the tea as +it is served out and asks Judy where the girl is. + +“Charley, do you mean?” says Judy. + +“Hey?” from Grandfather Smallweed. + +“Charley, do you mean?” + +This touches a spring in Grandmother Smallweed, who, chuckling as +usual at the trivets, cries, “Over the water! Charley over the water, +Charley over the water, over the water to Charley, Charley over the +water, over the water to Charley!” and becomes quite energetic about +it. Grandfather looks at the cushion but has not sufficiently +recovered his late exertion. + +“Ha!” he says when there is silence. “If that’s her name. She eats a +deal. It would be better to allow her for her keep.” + +Judy, with her brother’s wink, shakes her head and purses up her +mouth into no without saying it. + +“No?” returns the old man. “Why not?” + +“She’d want sixpence a day, and we can do it for less,” says Judy. + +“Sure?” + +Judy answers with a nod of deepest meaning and calls, as she scrapes +the butter on the loaf with every precaution against waste and cuts +it into slices, “You, Charley, where are you?” Timidly obedient to +the summons, a little girl in a rough apron and a large bonnet, with +her hands covered with soap and water and a scrubbing brush in one of +them, appears, and curtsys. + +“What work are you about now?” says Judy, making an ancient snap at +her like a very sharp old beldame. + +“I’m a-cleaning the upstairs back room, miss,” replies Charley. + +“Mind you do it thoroughly, and don’t loiter. Shirking won’t do for +me. Make haste! Go along!” cries Judy with a stamp upon the ground. +“You girls are more trouble than you’re worth, by half.” + +On this severe matron, as she returns to her task of scraping the +butter and cutting the bread, falls the shadow of her brother, +looking in at the window. For whom, knife and loaf in hand, she opens +the street-door. + +“Aye, aye, Bart!” says Grandfather Smallweed. “Here you are, hey?” + +“Here I am,” says Bart. + +“Been along with your friend again, Bart?” + +Small nods. + +“Dining at his expense, Bart?” + +Small nods again. + +“That’s right. Live at his expense as much as you can, and take +warning by his foolish example. That’s the use of such a friend. The +only use you can put him to,” says the venerable sage. + +His grandson, without receiving this good counsel as dutifully as he +might, honours it with all such acceptance as may lie in a slight +wink and a nod and takes a chair at the tea-table. The four old faces +then hover over teacups like a company of ghastly cherubim, Mrs. +Smallweed perpetually twitching her head and chattering at the +trivets and Mr. Smallweed requiring to be repeatedly shaken up like a +large black draught. + +“Yes, yes,” says the good old gentleman, reverting to his lesson of +wisdom. “That’s such advice as your father would have given you, +Bart. You never saw your father. More’s the pity. He was my true +son.” Whether it is intended to be conveyed that he was particularly +pleasant to look at, on that account, does not appear. + +“He was my true son,” repeats the old gentleman, folding his bread +and butter on his knee, “a good accountant, and died fifteen years +ago.” + +Mrs. Smallweed, following her usual instinct, breaks out with +“Fifteen hundred pound. Fifteen hundred pound in a black box, fifteen +hundred pound locked up, fifteen hundred pound put away and hid!” Her +worthy husband, setting aside his bread and butter, immediately +discharges the cushion at her, crushes her against the side of her +chair, and falls back in his own, overpowered. His appearance, after +visiting Mrs. Smallweed with one of these admonitions, is +particularly impressive and not wholly prepossessing, firstly because +the exertion generally twists his black skull-cap over one eye and +gives him an air of goblin rakishness, secondly because he mutters +violent imprecations against Mrs. Smallweed, and thirdly because the +contrast between those powerful expressions and his powerless figure +is suggestive of a baleful old malignant who would be very wicked if +he could. All this, however, is so common in the Smallweed family +circle that it produces no impression. The old gentleman is merely +shaken and has his internal feathers beaten up, the cushion is +restored to its usual place beside him, and the old lady, perhaps +with her cap adjusted and perhaps not, is planted in her chair again, +ready to be bowled down like a ninepin. + +Some time elapses in the present instance before the old gentleman is +sufficiently cool to resume his discourse, and even then he mixes it +up with several edifying expletives addressed to the unconscious +partner of his bosom, who holds communication with nothing on earth +but the trivets. As thus: “If your father, Bart, had lived longer, he +might have been worth a deal of money—you brimstone chatterer!—but +just as he was beginning to build up the house that he had been +making the foundations for, through many a year—you jade of a +magpie, jackdaw, and poll-parrot, what do you mean!—he took ill and +died of a low fever, always being a sparing and a spare man, full of +business care—I should like to throw a cat at you instead of a +cushion, and I will too if you make such a confounded fool of +yourself!—and your mother, who was a prudent woman as dry as a chip, +just dwindled away like touchwood after you and Judy were born—you +are an old pig. You are a brimstone pig. You’re a head of swine!” + +Judy, not interested in what she has often heard, begins to collect +in a basin various tributary streams of tea, from the bottoms of cups +and saucers and from the bottom of the tea-pot for the little +charwoman’s evening meal. In like manner she gets together, in the +iron bread-basket, as many outside fragments and worn-down heels of +loaves as the rigid economy of the house has left in existence. + +“But your father and me were partners, Bart,” says the old gentleman, +“and when I am gone, you and Judy will have all there is. It’s rare +for you both that you went out early in life—Judy to the flower +business, and you to the law. You won’t want to spend it. You’ll get +your living without it, and put more to it. When I am gone, Judy will +go back to the flower business and you’ll still stick to the law.” + +One might infer from Judy’s appearance that her business rather lay +with the thorns than the flowers, but she has in her time been +apprenticed to the art and mystery of artificial flower-making. A +close observer might perhaps detect both in her eye and her +brother’s, when their venerable grandsire anticipates his being gone, +some little impatience to know when he may be going, and some +resentful opinion that it is time he went. + +“Now, if everybody has done,” says Judy, completing her preparations, +“I’ll have that girl in to her tea. She would never leave off if she +took it by herself in the kitchen.” + +Charley is accordingly introduced, and under a heavy fire of eyes, +sits down to her basin and a Druidical ruin of bread and butter. In +the active superintendence of this young person, Judy Smallweed +appears to attain a perfectly geological age and to date from the +remotest periods. Her systematic manner of flying at her and pouncing +on her, with or without pretence, whether or no, is wonderful, +evincing an accomplishment in the art of girl-driving seldom reached +by the oldest practitioners. + +“Now, don’t stare about you all the afternoon,” cries Judy, shaking +her head and stamping her foot as she happens to catch the glance +which has been previously sounding the basin of tea, “but take your +victuals and get back to your work.” + +“Yes, miss,” says Charley. + +“Don’t say yes,” returns Miss Smallweed, “for I know what you girls +are. Do it without saying it, and then I may begin to believe you.” + +Charley swallows a great gulp of tea in token of submission and so +disperses the Druidical ruins that Miss Smallweed charges her not to +gormandize, which “in you girls,” she observes, is disgusting. +Charley might find some more difficulty in meeting her views on the +general subject of girls but for a knock at the door. + +“See who it is, and don’t chew when you open it!” cries Judy. + +The object of her attentions withdrawing for the purpose, Miss +Smallweed takes that opportunity of jumbling the remainder of the +bread and butter together and launching two or three dirty tea-cups +into the ebb-tide of the basin of tea as a hint that she considers +the eating and drinking terminated. + +“Now! Who is it, and what’s wanted?” says the snappish Judy. + +It is one Mr. George, it appears. Without other announcement or +ceremony, Mr. George walks in. + +“Whew!” says Mr. George. “You are hot here. Always a fire, eh? Well! +Perhaps you do right to get used to one.” Mr. George makes the latter +remark to himself as he nods to Grandfather Smallweed. + +“Ho! It’s you!” cries the old gentleman. “How de do? How de do?” + +“Middling,” replies Mr. George, taking a chair. “Your granddaughter I +have had the honour of seeing before; my service to you, miss.” + +“This is my grandson,” says Grandfather Smallweed. “You ha’n’t seen +him before. He is in the law and not much at home.” + +“My service to him, too! He is like his sister. He is very like his +sister. He is devilish like his sister,” says Mr. George, laying a +great and not altogether complimentary stress on his last adjective. + +“And how does the world use you, Mr. George?” Grandfather Smallweed +inquires, slowly rubbing his legs. + +“Pretty much as usual. Like a football.” + +He is a swarthy brown man of fifty, well made, and good looking, with +crisp dark hair, bright eyes, and a broad chest. His sinewy and +powerful hands, as sunburnt as his face, have evidently been used to +a pretty rough life. What is curious about him is that he sits +forward on his chair as if he were, from long habit, allowing space +for some dress or accoutrements that he has altogether laid aside. +His step too is measured and heavy and would go well with a weighty +clash and jingle of spurs. He is close-shaved now, but his mouth is +set as if his upper lip had been for years familiar with a great +moustache; and his manner of occasionally laying the open palm of his +broad brown hand upon it is to the same effect. Altogether one might +guess Mr. George to have been a trooper once upon a time. + +A special contrast Mr. George makes to the Smallweed family. Trooper +was never yet billeted upon a household more unlike him. It is a +broadsword to an oyster-knife. His developed figure and their stunted +forms, his large manner filling any amount of room and their little +narrow pinched ways, his sounding voice and their sharp spare tones, +are in the strongest and the strangest opposition. As he sits in the +middle of the grim parlour, leaning a little forward, with his hands +upon his thighs and his elbows squared, he looks as though, if he +remained there long, he would absorb into himself the whole family +and the whole four-roomed house, extra little back-kitchen and all. + +“Do you rub your legs to rub life into ’em?” he asks of Grandfather +Smallweed after looking round the room. + +“Why, it’s partly a habit, Mr. George, and—yes—it partly helps the +circulation,” he replies. + +“The cir-cu-la-tion!” repeats Mr. George, folding his arms upon his +chest and seeming to become two sizes larger. “Not much of that, I +should think.” + +“Truly I’m old, Mr. George,” says Grandfather Smallweed. “But I can +carry my years. I’m older than HER,” nodding at his wife, “and see +what she is? You’re a brimstone chatterer!” with a sudden revival of +his late hostility. + +“Unlucky old soul!” says Mr. George, turning his head in that +direction. “Don’t scold the old lady. Look at her here, with her poor +cap half off her head and her poor hair all in a muddle. Hold up, +ma’am. That’s better. There we are! Think of your mother, Mr. +Smallweed,” says Mr. George, coming back to his seat from assisting +her, “if your wife an’t enough.” + +“I suppose you were an excellent son, Mr. George?” the old man hints +with a leer. + +The colour of Mr. George’s face rather deepens as he replies, “Why +no. I wasn’t.” + +“I am astonished at it.” + +“So am I. I ought to have been a good son, and I think I meant to +have been one. But I wasn’t. I was a thundering bad son, that’s the +long and the short of it, and never was a credit to anybody.” + +“Surprising!” cries the old man. + +“However,” Mr. George resumes, “the less said about it, the better +now. Come! You know the agreement. Always a pipe out of the two +months’ interest! (Bosh! It’s all correct. You needn’t be afraid to +order the pipe. Here’s the new bill, and here’s the two months’ +interest-money, and a devil-and-all of a scrape it is to get it +together in my business.)” + +Mr. George sits, with his arms folded, consuming the family and the +parlour while Grandfather Smallweed is assisted by Judy to two black +leathern cases out of a locked bureau, in one of which he secures the +document he has just received, and from the other takes another +similar document which he hands to Mr. George, who twists it up for a +pipelight. As the old man inspects, through his glasses, every +up-stroke and down-stroke of both documents before he releases them +from their leathern prison, and as he counts the money three times +over and requires Judy to say every word she utters at least twice, +and is as tremulously slow of speech and action as it is possible to +be, this business is a long time in progress. When it is quite +concluded, and not before, he disengages his ravenous eyes and +fingers from it and answers Mr. George’s last remark by saying, +“Afraid to order the pipe? We are not so mercenary as that, sir. +Judy, see directly to the pipe and the glass of cold brandy-and-water +for Mr. George.” + +The sportive twins, who have been looking straight before them all +this time except when they have been engrossed by the black leathern +cases, retire together, generally disdainful of the visitor, but +leaving him to the old man as two young cubs might leave a traveller +to the parental bear. + +“And there you sit, I suppose, all the day long, eh?” says Mr. George +with folded arms. + +“Just so, just so,” the old man nods. + +“And don’t you occupy yourself at all?” + +“I watch the fire—and the boiling and the roasting—” + +“When there is any,” says Mr. George with great expression. + +“Just so. When there is any.” + +“Don’t you read or get read to?” + +The old man shakes his head with sharp sly triumph. “No, no. We have +never been readers in our family. It don’t pay. Stuff. Idleness. +Folly. No, no!” + +“There’s not much to choose between your two states,” says the +visitor in a key too low for the old man’s dull hearing as he looks +from him to the old woman and back again. “I say!” in a louder voice. + +“I hear you.” + +“You’ll sell me up at last, I suppose, when I am a day in arrear.” + +“My dear friend!” cries Grandfather Smallweed, stretching out both +hands to embrace him. “Never! Never, my dear friend! But my friend in +the city that I got to lend you the money—HE might!” + +“Oh! You can’t answer for him?” says Mr. George, finishing the +inquiry in his lower key with the words “You lying old rascal!” + +“My dear friend, he is not to be depended on. I wouldn’t trust him. +He will have his bond, my dear friend.” + +“Devil doubt him,” says Mr. George. Charley appearing with a +tray, on which are the pipe, a small paper of tobacco, and the +brandy-and-water, he asks her, “How do you come here! You haven’t got +the family face.” + +“I goes out to work, sir,” returns Charley. + +The trooper (if trooper he be or have been) takes her bonnet off, +with a light touch for so strong a hand, and pats her on the head. +“You give the house almost a wholesome look. It wants a bit of youth +as much as it wants fresh air.” Then he dismisses her, lights his +pipe, and drinks to Mr. Smallweed’s friend in the city—the one +solitary flight of that esteemed old gentleman’s imagination. + +“So you think he might be hard upon me, eh?” + +“I think he might—I am afraid he would. I have known him do it,” +says Grandfather Smallweed incautiously, “twenty times.” + +Incautiously, because his stricken better-half, who has been dozing +over the fire for some time, is instantly aroused and jabbers “Twenty +thousand pounds, twenty twenty-pound notes in a money-box, twenty +guineas, twenty million twenty per cent, twenty—” and is then cut +short by the flying cushion, which the visitor, to whom this singular +experiment appears to be a novelty, snatches from her face as it +crushes her in the usual manner. + +“You’re a brimstone idiot. You’re a scorpion—a brimstone scorpion! +You’re a sweltering toad. You’re a chattering clattering broomstick +witch that ought to be burnt!” gasps the old man, prostrate in his +chair. “My dear friend, will you shake me up a little?” + +Mr. George, who has been looking first at one of them and then at the +other, as if he were demented, takes his venerable acquaintance by +the throat on receiving this request, and dragging him upright in his +chair as easily as if he were a doll, appears in two minds whether or +no to shake all future power of cushioning out of him and shake him +into his grave. Resisting the temptation, but agitating him violently +enough to make his head roll like a harlequin’s, he puts him smartly +down in his chair again and adjusts his skull-cap with such a rub +that the old man winks with both eyes for a minute afterwards. + +“O Lord!” gasps Mr. Smallweed. “That’ll do. Thank you, my dear +friend, that’ll do. Oh, dear me, I’m out of breath. O Lord!” And Mr. +Smallweed says it not without evident apprehensions of his dear +friend, who still stands over him looming larger than ever. + +The alarming presence, however, gradually subsides into its chair and +falls to smoking in long puffs, consoling itself with the +philosophical reflection, “The name of your friend in the city begins +with a D, comrade, and you’re about right respecting the bond.” + +“Did you speak, Mr. George?” inquires the old man. + +The trooper shakes his head, and leaning forward with his right elbow +on his right knee and his pipe supported in that hand, while his +other hand, resting on his left leg, squares his left elbow in a +martial manner, continues to smoke. Meanwhile he looks at Mr. +Smallweed with grave attention and now and then fans the cloud of +smoke away in order that he may see him the more clearly. + +“I take it,” he says, making just as much and as little change in his +position as will enable him to reach the glass to his lips with a +round, full action, “that I am the only man alive (or dead either) +that gets the value of a pipe out of YOU?” + +“Well,” returns the old man, “it’s true that I don’t see company, Mr. +George, and that I don’t treat. I can’t afford to it. But as you, in +your pleasant way, made your pipe a condition—” + +“Why, it’s not for the value of it; that’s no great thing. It was a +fancy to get it out of you. To have something in for my money.” + +“Ha! You’re prudent, prudent, sir!” cries Grandfather Smallweed, +rubbing his legs. + +“Very. I always was.” Puff. “It’s a sure sign of my prudence that I +ever found the way here.” Puff. “Also, that I am what I am.” Puff. “I +am well known to be prudent,” says Mr. George, composedly smoking. “I +rose in life that way.” + +“Don’t be down-hearted, sir. You may rise yet.” + +Mr. George laughs and drinks. + +“Ha’n’t you no relations, now,” asks Grandfather Smallweed with a +twinkle in his eyes, “who would pay off this little principal or who +would lend you a good name or two that I could persuade my friend in +the city to make you a further advance upon? Two good names would be +sufficient for my friend in the city. Ha’n’t you no such relations, +Mr. George?” + +Mr. George, still composedly smoking, replies, “If I had, I shouldn’t +trouble them. I have been trouble enough to my belongings in my day. +It MAY be a very good sort of penitence in a vagabond, who has wasted +the best time of his life, to go back then to decent people that he +never was a credit to and live upon them, but it’s not my sort. The +best kind of amends then for having gone away is to keep away, in my +opinion.” + +“But natural affection, Mr. George,” hints Grandfather Smallweed. + +“For two good names, hey?” says Mr. George, shaking his head and +still composedly smoking. “No. That’s not my sort either.” + +Grandfather Smallweed has been gradually sliding down in his chair +since his last adjustment and is now a bundle of clothes with a voice +in it calling for Judy. That houri, appearing, shakes him up in the +usual manner and is charged by the old gentleman to remain near him. +For he seems chary of putting his visitor to the trouble of repeating +his late attentions. + +“Ha!” he observes when he is in trim again. “If you could have traced +out the captain, Mr. George, it would have been the making of you. If +when you first came here, in consequence of our advertisement in the +newspapers—when I say ‘our,’ I’m alluding to the advertisements of +my friend in the city, and one or two others who embark their capital +in the same way, and are so friendly towards me as sometimes to give +me a lift with my little pittance—if at that time you could have +helped us, Mr. George, it would have been the making of you.” + +“I was willing enough to be ‘made,’ as you call it,” says Mr. George, +smoking not quite so placidly as before, for since the entrance of +Judy he has been in some measure disturbed by a fascination, not of +the admiring kind, which obliges him to look at her as she stands by +her grandfather’s chair, “but on the whole, I am glad I wasn’t now.” + +“Why, Mr. George? In the name of—of brimstone, why?” says +Grandfather Smallweed with a plain appearance of exasperation. +(Brimstone apparently suggested by his eye lighting on Mrs. Smallweed +in her slumber.) + +“For two reasons, comrade.” + +“And what two reasons, Mr. George? In the name of the—” + +“Of our friend in the city?” suggests Mr. George, composedly +drinking. + +“Aye, if you like. What two reasons?” + +“In the first place,” returns Mr. George, but still looking at Judy +as if she being so old and so like her grandfather it is indifferent +which of the two he addresses, “you gentlemen took me in. You +advertised that Mr. Hawdon (Captain Hawdon, if you hold to the saying +‘Once a captain, always a captain’) was to hear of something to his +advantage.” + +“Well?” returns the old man shrilly and sharply. + +“Well!” says Mr. George, smoking on. “It wouldn’t have been much to +his advantage to have been clapped into prison by the whole bill and +judgment trade of London.” + +“How do you know that? Some of his rich relations might have paid his +debts or compounded for ’em. Besides, he had taken US in. He owed us +immense sums all round. I would sooner have strangled him than had no +return. If I sit here thinking of him,” snarls the old man, holding +up his impotent ten fingers, “I want to strangle him now.” And in a +sudden access of fury, he throws the cushion at the unoffending Mrs. +Smallweed, but it passes harmlessly on one side of her chair. + +“I don’t need to be told,” returns the trooper, taking his pipe from +his lips for a moment and carrying his eyes back from following the +progress of the cushion to the pipe-bowl which is burning low, “that +he carried on heavily and went to ruin. I have been at his right hand +many a day when he was charging upon ruin full-gallop. I was with him +when he was sick and well, rich and poor. I laid this hand upon him +after he had run through everything and broken down everything +beneath him—when he held a pistol to his head.” + +“I wish he had let it off,” says the benevolent old man, “and blown +his head into as many pieces as he owed pounds!” + +“That would have been a smash indeed,” returns the trooper coolly; +“any way, he had been young, hopeful, and handsome in the days gone +by, and I am glad I never found him, when he was neither, to lead to +a result so much to his advantage. That’s reason number one.” + +“I hope number two’s as good?” snarls the old man. + +“Why, no. It’s more of a selfish reason. If I had found him, I must +have gone to the other world to look. He was there.” + +“How do you know he was there?” + +“He wasn’t here.” + +“How do you know he wasn’t here?” + +“Don’t lose your temper as well as your money,” says Mr. George, +calmly knocking the ashes out of his pipe. “He was drowned long +before. I am convinced of it. He went over a ship’s side. Whether +intentionally or accidentally, I don’t know. Perhaps your friend in +the city does. Do you know what that tune is, Mr. Smallweed?” he adds +after breaking off to whistle one, accompanied on the table with the +empty pipe. + +“Tune!” replied the old man. “No. We never have tunes here.” + +“That’s the Dead March in Saul. They bury soldiers to it, +so it’s the natural end of the subject. Now, if your pretty +granddaughter—excuse me, miss—will condescend to take care of this +pipe for two months, we shall save the cost of one next time. Good +evening, Mr. Smallweed!” + +“My dear friend!” the old man gives him both his hands. + +“So you think your friend in the city will be hard upon me if I fall +in a payment?” says the trooper, looking down upon him like a giant. + +“My dear friend, I am afraid he will,” returns the old man, looking +up at him like a pygmy. + +Mr. George laughs, and with a glance at Mr. Smallweed and a parting +salutation to the scornful Judy, strides out of the parlour, clashing +imaginary sabres and other metallic appurtenances as he goes. + +“You’re a damned rogue,” says the old gentleman, making a hideous +grimace at the door as he shuts it. “But I’ll lime you, you dog, I’ll +lime you!” + +After this amiable remark, his spirit soars into those enchanting +regions of reflection which its education and pursuits have opened to +it, and again he and Mrs. Smallweed while away the rosy hours, two +unrelieved sentinels forgotten as aforesaid by the Black Serjeant. + +While the twain are faithful to their post, Mr. George strides +through the streets with a massive kind of swagger and a grave-enough +face. It is eight o’clock now, and the day is fast drawing in. He +stops hard by Waterloo Bridge and reads a playbill, decides to go to +Astley’s Theatre. Being there, is much delighted with the horses and +the feats of strength; looks at the weapons with a critical eye; +disapproves of the combats as giving evidences of unskilful +swordsmanship; but is touched home by the sentiments. In the last +scene, when the Emperor of Tartary gets up into a cart and +condescends to bless the united lovers by hovering over them with the +Union Jack, his eyelashes are moistened with emotion. + +The theatre over, Mr. George comes across the water again and makes +his way to that curious region lying about the Haymarket and +Leicester Square which is a centre of attraction to indifferent +foreign hotels and indifferent foreigners, racket-courts, +fighting-men, swordsmen, footguards, old china, gaming-houses, +exhibitions, and a large medley of shabbiness and shrinking out of +sight. Penetrating to the heart of this region, he arrives by a court +and a long whitewashed passage at a great brick building composed of +bare walls, floors, roof-rafters, and skylights, on the front of +which, if it can be said to have any front, is painted GEORGE’S +SHOOTING GALLERY, &c. + +Into George’s Shooting Gallery, &c., he goes; and in it there are +gaslights (partly turned off now), and two whitened targets for +rifle-shooting, and archery accommodation, and fencing appliances, +and all necessaries for the British art of boxing. None of these +sports or exercises being pursued in George’s Shooting Gallery +to-night, which is so devoid of company that a little grotesque man +with a large head has it all to himself and lies asleep upon the +floor. + +The little man is dressed something like a gunsmith, in a green-baize +apron and cap; and his face and hands are dirty with gunpowder and +begrimed with the loading of guns. As he lies in the light before a +glaring white target, the black upon him shines again. Not far off is +the strong, rough, primitive table with a vice upon it at which he +has been working. He is a little man with a face all crushed +together, who appears, from a certain blue and speckled appearance +that one of his cheeks presents, to have been blown up, in the way of +business, at some odd time or times. + +“Phil!” says the trooper in a quiet voice. + +“All right!” cries Phil, scrambling to his feet. + +“Anything been doing?” + +“Flat as ever so much swipes,” says Phil. “Five dozen rifle and a +dozen pistol. As to aim!” Phil gives a howl at the recollection. + +“Shut up shop, Phil!” + +As Phil moves about to execute this order, it appears that he is +lame, though able to move very quickly. On the speckled side of his +face he has no eyebrow, and on the other side he has a bushy black +one, which want of uniformity gives him a very singular and rather +sinister appearance. Everything seems to have happened to his hands +that could possibly take place consistently with the retention of all +the fingers, for they are notched, and seamed, and crumpled all over. +He appears to be very strong and lifts heavy benches about as if he +had no idea what weight was. He has a curious way of limping round +the gallery with his shoulder against the wall and tacking off at +objects he wants to lay hold of instead of going straight to them, +which has left a smear all round the four walls, conventionally +called “Phil’s mark.” + +This custodian of George’s Gallery in George’s absence concludes his +proceedings, when he has locked the great doors and turned out all +the lights but one, which he leaves to glimmer, by dragging out from +a wooden cabin in a corner two mattresses and bedding. These being +drawn to opposite ends of the gallery, the trooper makes his own bed +and Phil makes his. + +“Phil!” says the master, walking towards him without his coat and +waistcoat, and looking more soldierly than ever in his braces. “You +were found in a doorway, weren’t you?” + +“Gutter,” says Phil. “Watchman tumbled over me.” + +“Then vagabondizing came natural to YOU from the beginning.” + +“As nat’ral as possible,” says Phil. + +“Good night!” + +“Good night, guv’ner.” + +Phil cannot even go straight to bed, but finds it necessary to +shoulder round two sides of the gallery and then tack off at his +mattress. The trooper, after taking a turn or two in the +rifle-distance and looking up at the moon now shining through the +skylights, strides to his own mattress by a shorter route and goes to +bed too. + + + + +CHAPTER XXII + +Mr. Bucket + + +Allegory looks pretty cool in Lincoln’s Inn Fields, though the +evening is hot, for both Mr. Tulkinghorn’s windows are wide open, and +the room is lofty, gusty, and gloomy. These may not be desirable +characteristics when November comes with fog and sleet or January +with ice and snow, but they have their merits in the sultry long +vacation weather. They enable Allegory, though it has cheeks like +peaches, and knees like bunches of blossoms, and rosy swellings for +calves to its legs and muscles to its arms, to look tolerably cool +to-night. + +Plenty of dust comes in at Mr. Tulkinghorn’s windows, and plenty more +has generated among his furniture and papers. It lies thick +everywhere. When a breeze from the country that has lost its way +takes fright and makes a blind hurry to rush out again, it flings as +much dust in the eyes of Allegory as the law—or Mr. Tulkinghorn, one +of its trustiest representatives—may scatter, on occasion, in the +eyes of the laity. + +In his lowering magazine of dust, the universal article into which +his papers and himself, and all his clients, and all things of earth, +animate and inanimate, are resolving, Mr. Tulkinghorn sits at one of +the open windows enjoying a bottle of old port. Though a hard-grained +man, close, dry, and silent, he can enjoy old wine with the best. He +has a priceless bin of port in some artful cellar under the Fields, +which is one of his many secrets. When he dines alone in chambers, as +he has dined to-day, and has his bit of fish and his steak or chicken +brought in from the coffee-house, he descends with a candle to the +echoing regions below the deserted mansion, and heralded by a remote +reverberation of thundering doors, comes gravely back encircled by an +earthy atmosphere and carrying a bottle from which he pours a radiant +nectar, two score and ten years old, that blushes in the glass to +find itself so famous and fills the whole room with the fragrance of +southern grapes. + +Mr. Tulkinghorn, sitting in the twilight by the open window, enjoys +his wine. As if it whispered to him of its fifty years of silence and +seclusion, it shuts him up the closer. More impenetrable than ever, +he sits, and drinks, and mellows as it were in secrecy, pondering at +that twilight hour on all the mysteries he knows, associated with +darkening woods in the country, and vast blank shut-up houses in +town, and perhaps sparing a thought or two for himself, and his +family history, and his money, and his will—all a mystery to every +one—and that one bachelor friend of his, a man of the same mould and +a lawyer too, who lived the same kind of life until he was +seventy-five years old, and then suddenly conceiving (as it is +supposed) an impression that it was too monotonous, gave his gold +watch to his hair-dresser one summer evening and walked leisurely +home to the Temple and hanged himself. + +But Mr. Tulkinghorn is not alone to-night to ponder at his usual +length. Seated at the same table, though with his chair modestly and +uncomfortably drawn a little way from it, sits a bald, mild, shining +man who coughs respectfully behind his hand when the lawyer bids him +fill his glass. + +“Now, Snagsby,” says Mr. Tulkinghorn, “to go over this odd story +again.” + +“If you please, sir.” + +“You told me when you were so good as to step round here last +night—” + +“For which I must ask you to excuse me if it was a liberty, sir; but +I remember that you had taken a sort of an interest in that person, +and I thought it possible that you might—just—wish—to—” + +Mr. Tulkinghorn is not the man to help him to any conclusion or to +admit anything as to any possibility concerning himself. So Mr. +Snagsby trails off into saying, with an awkward cough, “I must ask +you to excuse the liberty, sir, I am sure.” + +“Not at all,” says Mr. Tulkinghorn. “You told me, Snagsby, that you +put on your hat and came round without mentioning your intention to +your wife. That was prudent I think, because it’s not a matter of +such importance that it requires to be mentioned.” + +“Well, sir,” returns Mr. Snagsby, “you see, my little woman is—not +to put too fine a point upon it—inquisitive. She’s inquisitive. Poor +little thing, she’s liable to spasms, and it’s good for her to have +her mind employed. In consequence of which she employs it—I should +say upon every individual thing she can lay hold of, whether it +concerns her or not—especially not. My little woman has a very +active mind, sir.” + +Mr. Snagsby drinks and murmurs with an admiring cough behind his +hand, “Dear me, very fine wine indeed!” + +“Therefore you kept your visit to yourself last night?” says Mr. +Tulkinghorn. “And to-night too?” + +“Yes, sir, and to-night, too. My little woman is at present in—not +to put too fine a point on it—in a pious state, or in what she +considers such, and attends the Evening Exertions (which is the name +they go by) of a reverend party of the name of Chadband. He has a +great deal of eloquence at his command, undoubtedly, but I am not +quite favourable to his style myself. That’s neither here nor there. +My little woman being engaged in that way made it easier for me to +step round in a quiet manner.” + +Mr. Tulkinghorn assents. “Fill your glass, Snagsby.” + +“Thank you, sir, I am sure,” returns the stationer with his cough of +deference. “This is wonderfully fine wine, sir!” + +“It is a rare wine now,” says Mr. Tulkinghorn. “It is fifty years +old.” + +“Is it indeed, sir? But I am not surprised to hear it, I am sure. It +might be—any age almost.” After rendering this general tribute to +the port, Mr. Snagsby in his modesty coughs an apology behind his +hand for drinking anything so precious. + +“Will you run over, once again, what the boy said?” asks Mr. +Tulkinghorn, putting his hands into the pockets of his rusty +smallclothes and leaning quietly back in his chair. + +“With pleasure, sir.” + +Then, with fidelity, though with some prolixity, the law-stationer +repeats Jo’s statement made to the assembled guests at his house. On +coming to the end of his narrative, he gives a great start and breaks +off with, “Dear me, sir, I wasn’t aware there was any other gentleman +present!” + +Mr. Snagsby is dismayed to see, standing with an attentive face +between himself and the lawyer at a little distance from the table, a +person with a hat and stick in his hand who was not there when he +himself came in and has not since entered by the door or by either of +the windows. There is a press in the room, but its hinges have not +creaked, nor has a step been audible upon the floor. Yet this third +person stands there with his attentive face, and his hat and stick in +his hands, and his hands behind him, a composed and quiet listener. +He is a stoutly built, steady-looking, sharp-eyed man in black, of +about the middle-age. Except that he looks at Mr. Snagsby as if he +were going to take his portrait, there is nothing remarkable about +him at first sight but his ghostly manner of appearing. + +“Don’t mind this gentleman,” says Mr. Tulkinghorn in his quiet way. +“This is only Mr. Bucket.” + +“Oh, indeed, sir?” returns the stationer, expressing by a cough that +he is quite in the dark as to who Mr. Bucket may be. + +“I wanted him to hear this story,” says the lawyer, “because I have +half a mind (for a reason) to know more of it, and he is very +intelligent in such things. What do you say to this, Bucket?” + +“It’s very plain, sir. Since our people have moved this boy on, and +he’s not to be found on his old lay, if Mr. Snagsby don’t object to +go down with me to Tom-all-Alone’s and point him out, we can have him +here in less than a couple of hours’ time. I can do it without Mr. +Snagsby, of course, but this is the shortest way.” + +“Mr. Bucket is a detective officer, Snagsby,” says the lawyer in +explanation. + +“Is he indeed, sir?” says Mr. Snagsby with a strong tendency in his +clump of hair to stand on end. + +“And if you have no real objection to accompany Mr. Bucket to the +place in question,” pursues the lawyer, “I shall feel obliged to you +if you will do so.” + +In a moment’s hesitation on the part of Mr. Snagsby, Bucket dips down +to the bottom of his mind. + +“Don’t you be afraid of hurting the boy,” he says. “You won’t do +that. It’s all right as far as the boy’s concerned. We shall only +bring him here to ask him a question or so I want to put to him, and +he’ll be paid for his trouble and sent away again. It’ll be a good +job for him. I promise you, as a man, that you shall see the boy sent +away all right. Don’t you be afraid of hurting him; you an’t going to +do that.” + +“Very well, Mr. Tulkinghorn!” cries Mr. Snagsby cheerfully. And +reassured, “Since that’s the case—” + +“Yes! And lookee here, Mr. Snagsby,” resumes Bucket, taking him aside +by the arm, tapping him familiarly on the breast, and speaking in a +confidential tone. “You’re a man of the world, you know, and a man of +business, and a man of sense. That’s what YOU are.” + +“I am sure I am much obliged to you for your good opinion,” returns +the stationer with his cough of modesty, “but—” + +“That’s what YOU are, you know,” says Bucket. “Now, it an’t necessary +to say to a man like you, engaged in your business, which is a +business of trust and requires a person to be wide awake and have his +senses about him and his head screwed on tight (I had an uncle in +your business once)—it an’t necessary to say to a man like you that +it’s the best and wisest way to keep little matters like this quiet. +Don’t you see? Quiet!” + +“Certainly, certainly,” returns the other. + +“I don’t mind telling YOU,” says Bucket with an engaging appearance +of frankness, “that as far as I can understand it, there seems to be +a doubt whether this dead person wasn’t entitled to a little +property, and whether this female hasn’t been up to some games +respecting that property, don’t you see?” + +“Oh!” says Mr. Snagsby, but not appearing to see quite distinctly. + +“Now, what YOU want,” pursues Bucket, again tapping Mr. Snagsby on +the breast in a comfortable and soothing manner, “is that every +person should have their rights according to justice. That’s what YOU +want.” + +“To be sure,” returns Mr. Snagsby with a nod. + +“On account of which, and at the same time to oblige a—do you call +it, in your business, customer or client? I forget how my uncle used +to call it.” + +“Why, I generally say customer myself,” replies Mr. Snagsby. + +“You’re right!” returns Mr. Bucket, shaking hands with him quite +affectionately. “—On account of which, and at the same time to +oblige a real good customer, you mean to go down with me, in +confidence, to Tom-all-Alone’s and to keep the whole thing quiet ever +afterwards and never mention it to any one. That’s about your +intentions, if I understand you?” + +“You are right, sir. You are right,” says Mr. Snagsby. + +“Then here’s your hat,” returns his new friend, quite as intimate +with it as if he had made it; “and if you’re ready, I am.” + +They leave Mr. Tulkinghorn, without a ruffle on the surface of his +unfathomable depths, drinking his old wine, and go down into the +streets. + +“You don’t happen to know a very good sort of person of the name of +Gridley, do you?” says Bucket in friendly converse as they descend +the stairs. + +“No,” says Mr. Snagsby, considering, “I don’t know anybody of that +name. Why?” + +“Nothing particular,” says Bucket; “only having allowed his temper to +get a little the better of him and having been threatening some +respectable people, he is keeping out of the way of a warrant I have +got against him—which it’s a pity that a man of sense should do.” + +As they walk along, Mr. Snagsby observes, as a novelty, that however +quick their pace may be, his companion still seems in some +undefinable manner to lurk and lounge; also, that whenever he is +going to turn to the right or left, he pretends to have a fixed +purpose in his mind of going straight ahead, and wheels off, sharply, +at the very last moment. Now and then, when they pass a +police-constable on his beat, Mr. Snagsby notices that both the +constable and his guide fall into a deep abstraction as they come +towards each other, and appear entirely to overlook each other, and +to gaze into space. In a few instances, Mr. Bucket, coming behind +some under-sized young man with a shining hat on, and his sleek hair +twisted into one flat curl on each side of his head, almost without +glancing at him touches him with his stick, upon which the young man, +looking round, instantly evaporates. For the most part Mr. Bucket +notices things in general, with a face as unchanging as the great +mourning ring on his little finger or the brooch, composed of not +much diamond and a good deal of setting, which he wears in his shirt. + +When they come at last to Tom-all-Alone’s, Mr. Bucket stops for a +moment at the corner and takes a lighted bull’s-eye from the +constable on duty there, who then accompanies him with his own +particular bull’s-eye at his waist. Between his two conductors, Mr. +Snagsby passes along the middle of a villainous street, undrained, +unventilated, deep in black mud and corrupt water—though the roads +are dry elsewhere—and reeking with such smells and sights that he, +who has lived in London all his life, can scarce believe his senses. +Branching from this street and its heaps of ruins are other streets +and courts so infamous that Mr. Snagsby sickens in body and mind and +feels as if he were going every moment deeper down into the infernal +gulf. + +“Draw off a bit here, Mr. Snagsby,” says Bucket as a kind of shabby +palanquin is borne towards them, surrounded by a noisy crowd. “Here’s +the fever coming up the street!” + +As the unseen wretch goes by, the crowd, leaving that object of +attraction, hovers round the three visitors like a dream of horrible +faces and fades away up alleys and into ruins and behind walls, and +with occasional cries and shrill whistles of warning, thenceforth +flits about them until they leave the place. + +“Are those the fever-houses, Darby?” Mr. Bucket coolly asks as he +turns his bull’s-eye on a line of stinking ruins. + +Darby replies that “all them are,” and further that in all, for +months and months, the people “have been down by dozens” and have +been carried out dead and dying “like sheep with the rot.” Bucket +observing to Mr. Snagsby as they go on again that he looks a little +poorly, Mr. Snagsby answers that he feels as if he couldn’t breathe +the dreadful air. + +There is inquiry made at various houses for a boy named Jo. As few +people are known in Tom-all-Alone’s by any Christian sign, there is +much reference to Mr. Snagsby whether he means Carrots, or the +Colonel, or Gallows, or Young Chisel, or Terrier Tip, or Lanky, or +the Brick. Mr. Snagsby describes over and over again. There are +conflicting opinions respecting the original of his picture. Some +think it must be Carrots, some say the Brick. The Colonel is +produced, but is not at all near the thing. Whenever Mr. Snagsby and +his conductors are stationary, the crowd flows round, and from its +squalid depths obsequious advice heaves up to Mr. Bucket. Whenever +they move, and the angry bull’s-eyes glare, it fades away and flits +about them up the alleys, and in the ruins, and behind the walls, as +before. + +At last there is a lair found out where Toughy, or the Tough Subject, +lays him down at night; and it is thought that the Tough Subject may +be Jo. Comparison of notes between Mr. Snagsby and the proprietress +of the house—a drunken face tied up in a black bundle, and flaring +out of a heap of rags on the floor of a dog-hutch which is her +private apartment—leads to the establishment of this conclusion. +Toughy has gone to the doctor’s to get a bottle of stuff for a sick +woman but will be here anon. + +“And who have we got here to-night?” says Mr. Bucket, opening another +door and glaring in with his bull’s-eye. “Two drunken men, eh? And +two women? The men are sound enough,” turning back each sleeper’s arm +from his face to look at him. “Are these your good men, my dears?” + +“Yes, sir,” returns one of the women. “They are our husbands.” + +“Brickmakers, eh?” + +“Yes, sir.” + +“What are you doing here? You don’t belong to London.” + +“No, sir. We belong to Hertfordshire.” + +“Whereabouts in Hertfordshire?” + +“Saint Albans.” + +“Come up on the tramp?” + +“We walked up yesterday. There’s no work down with us at present, but +we have done no good by coming here, and shall do none, I expect.” + +“That’s not the way to do much good,” says Mr. Bucket, turning his +head in the direction of the unconscious figures on the ground. + +“It an’t indeed,” replies the woman with a sigh. “Jenny and me knows +it full well.” + +The room, though two or three feet higher than the door, is so low +that the head of the tallest of the visitors would touch the +blackened ceiling if he stood upright. It is offensive to every +sense; even the gross candle burns pale and sickly in the polluted +air. There are a couple of benches and a higher bench by way of +table. The men lie asleep where they stumbled down, but the women sit +by the candle. Lying in the arms of the woman who has spoken is a +very young child. + +“Why, what age do you call that little creature?” says Bucket. “It +looks as if it was born yesterday.” He is not at all rough about it; +and as he turns his light gently on the infant, Mr. Snagsby is +strangely reminded of another infant, encircled with light, that he +has seen in pictures. + +“He is not three weeks old yet, sir,” says the woman. + +“Is he your child?” + +“Mine.” + +The other woman, who was bending over it when they came in, stoops +down again and kisses it as it lies asleep. + +“You seem as fond of it as if you were the mother yourself,” says Mr. +Bucket. + +“I was the mother of one like it, master, and it died.” + +“Ah, Jenny, Jenny!” says the other woman to her. “Better so. Much +better to think of dead than alive, Jenny! Much better!” + +“Why, you an’t such an unnatural woman, I hope,” returns Bucket +sternly, “as to wish your own child dead?” + +“God knows you are right, master,” she returns. “I am not. I’d stand +between it and death with my own life if I could, as true as any +pretty lady.” + +“Then don’t talk in that wrong manner,” says Mr. Bucket, mollified +again. “Why do you do it?” + +“It’s brought into my head, master,” returns the woman, her eyes +filling with tears, “when I look down at the child lying so. If it +was never to wake no more, you’d think me mad, I should take on so. I +know that very well. I was with Jenny when she lost hers—warn’t I, +Jenny?—and I know how she grieved. But look around you at this +place. Look at them,” glancing at the sleepers on the ground. “Look +at the boy you’re waiting for, who’s gone out to do me a good turn. +Think of the children that your business lays with often and often, +and that YOU see grow up!” + +“Well, well,” says Mr. Bucket, “you train him respectable, and he’ll +be a comfort to you, and look after you in your old age, you know.” + +“I mean to try hard,” she answers, wiping her eyes. “But I have been +a-thinking, being over-tired to-night and not well with the ague, of +all the many things that’ll come in his way. My master will be +against it, and he’ll be beat, and see me beat, and made to fear his +home, and perhaps to stray wild. If I work for him ever so much, and +ever so hard, there’s no one to help me; and if he should be turned +bad ‘spite of all I could do, and the time should come when I should +sit by him in his sleep, made hard and changed, an’t it likely I +should think of him as he lies in my lap now and wish he had died as +Jenny’s child died!” + +“There, there!” says Jenny. “Liz, you’re tired and ill. Let me take +him.” + +In doing so, she displaces the mother’s dress, but quickly readjusts +it over the wounded and bruised bosom where the baby has been lying. + +“It’s my dead child,” says Jenny, walking up and down as she nurses, +“that makes me love this child so dear, and it’s my dead child that +makes her love it so dear too, as even to think of its being taken +away from her now. While she thinks that, I think what fortune would +I give to have my darling back. But we mean the same thing, if we +knew how to say it, us two mothers does in our poor hearts!” + +As Mr. Snagsby blows his nose and coughs his cough of sympathy, a +step is heard without. Mr. Bucket throws his light into the doorway +and says to Mr. Snagsby, “Now, what do you say to Toughy? Will HE +do?” + +“That’s Jo,” says Mr. Snagsby. + +Jo stands amazed in the disk of light, like a ragged figure in a +magic-lantern, trembling to think that he has offended against the +law in not having moved on far enough. Mr. Snagsby, however, giving +him the consolatory assurance, “It’s only a job you will be paid for, +Jo,” he recovers; and on being taken outside by Mr. Bucket for a +little private confabulation, tells his tale satisfactorily, though +out of breath. + +“I have squared it with the lad,” says Mr. Bucket, returning, “and +it’s all right. Now, Mr. Snagsby, we’re ready for you.” + +First, Jo has to complete his errand of good nature by handing over +the physic he has been to get, which he delivers with the laconic +verbal direction that “it’s to be all took d’rectly.” Secondly, Mr. +Snagsby has to lay upon the table half a crown, his usual panacea for +an immense variety of afflictions. Thirdly, Mr. Bucket has to take Jo +by the arm a little above the elbow and walk him on before him, +without which observance neither the Tough Subject nor any other +Subject could be professionally conducted to Lincoln’s Inn Fields. +These arrangements completed, they give the women good night and come +out once more into black and foul Tom-all-Alone’s. + +By the noisome ways through which they descended into that pit, they +gradually emerge from it, the crowd flitting, and whistling, and +skulking about them until they come to the verge, where restoration +of the bull’s-eyes is made to Darby. Here the crowd, like a concourse +of imprisoned demons, turns back, yelling, and is seen no more. +Through the clearer and fresher streets, never so clear and fresh to +Mr. Snagsby’s mind as now, they walk and ride until they come to Mr. +Tulkinghorn’s gate. + +As they ascend the dim stairs (Mr. Tulkinghorn’s chambers being on +the first floor), Mr. Bucket mentions that he has the key of the +outer door in his pocket and that there is no need to ring. For a man +so expert in most things of that kind, Bucket takes time to open the +door and makes some noise too. It may be that he sounds a note of +preparation. + +Howbeit, they come at last into the hall, where a lamp is burning, +and so into Mr. Tulkinghorn’s usual room—the room where he drank his +old wine to-night. He is not there, but his two old-fashioned +candlesticks are, and the room is tolerably light. + +Mr. Bucket, still having his professional hold of Jo and appearing to +Mr. Snagsby to possess an unlimited number of eyes, makes a little +way into this room, when Jo starts and stops. + +“What’s the matter?” says Bucket in a whisper. + +“There she is!” cries Jo. + +“Who!” + +“The lady!” + +A female figure, closely veiled, stands in the middle of the room, +where the light falls upon it. It is quite still and silent. The +front of the figure is towards them, but it takes no notice of their +entrance and remains like a statue. + +“Now, tell me,” says Bucket aloud, “how you know that to be the +lady.” + +“I know the wale,” replies Jo, staring, “and the bonnet, and the +gownd.” + +“Be quite sure of what you say, Tough,” returns Bucket, narrowly +observant of him. “Look again.” + +“I am a-looking as hard as ever I can look,” says Jo with starting +eyes, “and that there’s the wale, the bonnet, and the gownd.” + +“What about those rings you told me of?” asks Bucket. + +“A-sparkling all over here,” says Jo, rubbing the fingers of his left +hand on the knuckles of his right without taking his eyes from the +figure. + +The figure removes the right-hand glove and shows the hand. + +“Now, what do you say to that?” asks Bucket. + +Jo shakes his head. “Not rings a bit like them. Not a hand like +that.” + +“What are you talking of?” says Bucket, evidently pleased though, and +well pleased too. + +“Hand was a deal whiter, a deal delicater, and a deal smaller,” +returns Jo. + +“Why, you’ll tell me I’m my own mother next,” says Mr. Bucket. “Do +you recollect the lady’s voice?” + +“I think I does,” says Jo. + +The figure speaks. “Was it at all like this? I will speak as long as +you like if you are not sure. Was it this voice, or at all like this +voice?” + +Jo looks aghast at Mr. Bucket. “Not a bit!” + +“Then, what,” retorts that worthy, pointing to the figure, “did you +say it was the lady for?” + +“Cos,” says Jo with a perplexed stare but without being at all shaken +in his certainty, “cos that there’s the wale, the bonnet, and the +gownd. It is her and it an’t her. It an’t her hand, nor yet her +rings, nor yet her woice. But that there’s the wale, the bonnet, and +the gownd, and they’re wore the same way wot she wore ’em, and it’s +her height wot she wos, and she giv me a sov’ring and hooked it.” + +“Well!” says Mr. Bucket slightly, “we haven’t got much good out of +YOU. But, however, here’s five shillings for you. Take care how you +spend it, and don’t get yourself into trouble.” Bucket stealthily +tells the coins from one hand into the other like counters—which is +a way he has, his principal use of them being in these games of +skill—and then puts them, in a little pile, into the boy’s hand and +takes him out to the door, leaving Mr. Snagsby, not by any means +comfortable under these mysterious circumstances, alone with the +veiled figure. But on Mr. Tulkinghorn’s coming into the room, the +veil is raised and a sufficiently good-looking Frenchwoman is +revealed, though her expression is something of the intensest. + +“Thank you, Mademoiselle Hortense,” says Mr. Tulkinghorn with his +usual equanimity. “I will give you no further trouble about this +little wager.” + +“You will do me the kindness to remember, sir, that I am not at +present placed?” says mademoiselle. + +“Certainly, certainly!” + +“And to confer upon me the favour of your distinguished +recommendation?” + +“By all means, Mademoiselle Hortense.” + +“A word from Mr. Tulkinghorn is so powerful.” + +“It shall not be wanting, mademoiselle.” + +“Receive the assurance of my devoted gratitude, dear sir.” + +“Good night.” + +Mademoiselle goes out with an air of native gentility; and Mr. +Bucket, to whom it is, on an emergency, as natural to be groom of the +ceremonies as it is to be anything else, shows her downstairs, not +without gallantry. + +“Well, Bucket?” quoth Mr. Tulkinghorn on his return. + +“It’s all squared, you see, as I squared it myself, sir. There an’t a +doubt that it was the other one with this one’s dress on. The boy was +exact respecting colours and everything. Mr. Snagsby, I promised you +as a man that he should be sent away all right. Don’t say it wasn’t +done!” + +“You have kept your word, sir,” returns the stationer; “and if I can +be of no further use, Mr. Tulkinghorn, I think, as my little woman +will be getting anxious—” + +“Thank you, Snagsby, no further use,” says Mr. Tulkinghorn. “I am +quite indebted to you for the trouble you have taken already.” + +“Not at all, sir. I wish you good night.” + +“You see, Mr. Snagsby,” says Mr. Bucket, accompanying him to the door +and shaking hands with him over and over again, “what I like in you +is that you’re a man it’s of no use pumping; that’s what YOU are. +When you know you have done a right thing, you put it away, and it’s +done with and gone, and there’s an end of it. That’s what YOU do.” + +“That is certainly what I endeavour to do, sir,” returns Mr. Snagsby. + +“No, you don’t do yourself justice. It an’t what you endeavour to +do,” says Mr. Bucket, shaking hands with him and blessing him in the +tenderest manner, “it’s what you DO. That’s what I estimate in a man +in your way of business.” + +Mr. Snagsby makes a suitable response and goes homeward so confused +by the events of the evening that he is doubtful of his being awake +and out—doubtful of the reality of the streets through which he +goes—doubtful of the reality of the moon that shines above him. He +is presently reassured on these subjects by the unchallengeable +reality of Mrs. Snagsby, sitting up with her head in a perfect +beehive of curl-papers and night-cap, who has dispatched Guster to +the police-station with official intelligence of her husband’s being +made away with, and who within the last two hours has passed through +every stage of swooning with the greatest decorum. But as the little +woman feelingly says, many thanks she gets for it! + + + + +CHAPTER XXIII + +Esther’s Narrative + + +We came home from Mr. Boythorn’s after six pleasant weeks. We were +often in the park and in the woods and seldom passed the lodge where +we had taken shelter without looking in to speak to the keeper’s +wife; but we saw no more of Lady Dedlock, except at church on +Sundays. There was company at Chesney Wold; and although several +beautiful faces surrounded her, her face retained the same influence +on me as at first. I do not quite know even now whether it was +painful or pleasurable, whether it drew me towards her or made me +shrink from her. I think I admired her with a kind of fear, and I +know that in her presence my thoughts always wandered back, as they +had done at first, to that old time of my life. + +I had a fancy, on more than one of these Sundays, that what this lady +so curiously was to me, I was to her—I mean that I disturbed her +thoughts as she influenced mine, though in some different way. But +when I stole a glance at her and saw her so composed and distant and +unapproachable, I felt this to be a foolish weakness. Indeed, I felt +the whole state of my mind in reference to her to be weak and +unreasonable, and I remonstrated with myself about it as much as I +could. + +One incident that occurred before we quitted Mr. Boythorn’s house, I +had better mention in this place. + +I was walking in the garden with Ada when I was told that some one +wished to see me. Going into the breakfast-room where this person was +waiting, I found it to be the French maid who had cast off her shoes +and walked through the wet grass on the day when it thundered and +lightened. + +“Mademoiselle,” she began, looking fixedly at me with her too-eager +eyes, though otherwise presenting an agreeable appearance and +speaking neither with boldness nor servility, “I have taken a great +liberty in coming here, but you know how to excuse it, being so +amiable, mademoiselle.” + +“No excuse is necessary,” I returned, “if you wish to speak to me.” + +“That is my desire, mademoiselle. A thousand thanks for the +permission. I have your leave to speak. Is it not?” she said in a +quick, natural way. + +“Certainly,” said I. + +“Mademoiselle, you are so amiable! Listen then, if you please. I have +left my Lady. We could not agree. My Lady is so high, so very high. +Pardon! Mademoiselle, you are right!” Her quickness anticipated what +I might have said presently but as yet had only thought. “It is not +for me to come here to complain of my Lady. But I say she is so high, +so very high. I will not say a word more. All the world knows that.” + +“Go on, if you please,” said I. + +“Assuredly; mademoiselle, I am thankful for your politeness. +Mademoiselle, I have an inexpressible desire to find service with a +young lady who is good, accomplished, beautiful. You are good, +accomplished, and beautiful as an angel. Ah, could I have the honour +of being your domestic!” + +“I am sorry—” I began. + +“Do not dismiss me so soon, mademoiselle!” she said with an +involuntary contraction of her fine black eyebrows. “Let me hope a +moment! Mademoiselle, I know this service would be more retired than +that which I have quitted. Well! I wish that. I know this service +would be less distinguished than that which I have quitted. Well! I +wish that, I know that I should win less, as to wages here. Good. I +am content.” + +“I assure you,” said I, quite embarrassed by the mere idea of having +such an attendant, “that I keep no maid—” + +“Ah, mademoiselle, but why not? Why not, when you can have one so +devoted to you! Who would be enchanted to serve you; who would be so +true, so zealous, and so faithful every day! Mademoiselle, I wish +with all my heart to serve you. Do not speak of money at present. +Take me as I am. For nothing!” + +She was so singularly earnest that I drew back, almost afraid of her. +Without appearing to notice it, in her ardour she still pressed +herself upon me, speaking in a rapid subdued voice, though always +with a certain grace and propriety. + +“Mademoiselle, I come from the South country where we are quick and +where we like and dislike very strong. My Lady was too high for me; I +was too high for her. It is done—past—finished! Receive me as your +domestic, and I will serve you well. I will do more for you than you +figure to yourself now. Chut! Mademoiselle, I will—no matter, I will +do my utmost possible in all things. If you accept my service, you +will not repent it. Mademoiselle, you will not repent it, and I will +serve you well. You don’t know how well!” + +There was a lowering energy in her face as she stood looking at me +while I explained the impossibility of my engaging her (without +thinking it necessary to say how very little I desired to do so), +which seemed to bring visibly before me some woman from the streets +of Paris in the reign of terror. + +She heard me out without interruption and then said with her pretty +accent and in her mildest voice, “Hey, mademoiselle, I have received +my answer! I am sorry of it. But I must go elsewhere and seek what I +have not found here. Will you graciously let me kiss your hand?” + +She looked at me more intently as she took it, and seemed to take +note, with her momentary touch, of every vein in it. “I fear I +surprised you, mademoiselle, on the day of the storm?” she said with +a parting curtsy. + +I confessed that she had surprised us all. + +“I took an oath, mademoiselle,” she said, smiling, “and I wanted to +stamp it on my mind so that I might keep it faithfully. And I will! +Adieu, mademoiselle!” + +So ended our conference, which I was very glad to bring to a close. I +supposed she went away from the village, for I saw her no more; and +nothing else occurred to disturb our tranquil summer pleasures until +six weeks were out and we returned home as I began just now by +saying. + +At that time, and for a good many weeks after that time, Richard was +constant in his visits. Besides coming every Saturday or Sunday and +remaining with us until Monday morning, he sometimes rode out on +horseback unexpectedly and passed the evening with us and rode back +again early next day. He was as vivacious as ever and told us he was +very industrious, but I was not easy in my mind about him. It +appeared to me that his industry was all misdirected. I could not +find that it led to anything but the formation of delusive hopes in +connexion with the suit already the pernicious cause of so much +sorrow and ruin. He had got at the core of that mystery now, he told +us, and nothing could be plainer than that the will under which he +and Ada were to take I don’t know how many thousands of pounds must +be finally established if there were any sense or justice in the +Court of Chancery—but oh, what a great IF that sounded in my +ears—and that this happy conclusion could not be much longer +delayed. He proved this to himself by all the weary arguments on that +side he had read, and every one of them sunk him deeper in the +infatuation. He had even begun to haunt the court. He told us how he +saw Miss Flite there daily, how they talked together, and how he did +her little kindnesses, and how, while he laughed at her, he pitied +her from his heart. But he never thought—never, my poor, dear, +sanguine Richard, capable of so much happiness then, and with such +better things before him—what a fatal link was riveting between his +fresh youth and her faded age, between his free hopes and her caged +birds, and her hungry garret, and her wandering mind. + +Ada loved him too well to mistrust him much in anything he said or +did, and my guardian, though he frequently complained of the east +wind and read more than usual in the growlery, preserved a strict +silence on the subject. So I thought one day when I went to London to +meet Caddy Jellyby, at her solicitation, I would ask Richard to be in +waiting for me at the coach-office, that we might have a little talk +together. I found him there when I arrived, and we walked away arm in +arm. + +“Well, Richard,” said I as soon as I could begin to be grave with +him, “are you beginning to feel more settled now?” + +“Oh, yes, my dear!” returned Richard. “I’m all right enough.” + +“But settled?” said I. + +“How do you mean, settled?” returned Richard with his gay laugh. + +“Settled in the law,” said I. + +“Oh, aye,” replied Richard, “I’m all right enough.” + +“You said that before, my dear Richard.” + +“And you don’t think it’s an answer, eh? Well! Perhaps it’s not. +Settled? You mean, do I feel as if I were settling down?” + +“Yes.” + +“Why, no, I can’t say I am settling down,” said Richard, strongly +emphasizing “down,” as if that expressed the difficulty, “because one +can’t settle down while this business remains in such an unsettled +state. When I say this business, of course I mean the—forbidden +subject.” + +“Do you think it will ever be in a settled state?” said I. + +“Not the least doubt of it,” answered Richard. + +We walked a little way without speaking, and presently Richard +addressed me in his frankest and most feeling manner, thus: “My dear +Esther, I understand you, and I wish to heaven I were a more constant +sort of fellow. I don’t mean constant to Ada, for I love her +dearly—better and better every day—but constant to myself. +(Somehow, I mean something that I can’t very well express, but you’ll +make it out.) If I were a more constant sort of fellow, I should have +held on either to Badger or to Kenge and Carboy like grim death, and +should have begun to be steady and systematic by this time, and +shouldn’t be in debt, and—” + +“ARE you in debt, Richard?” + +“Yes,” said Richard, “I am a little so, my dear. Also, I have taken +rather too much to billiards and that sort of thing. Now the murder’s +out; you despise me, Esther, don’t you?” + +“You know I don’t,” said I. + +“You are kinder to me than I often am to myself,” he returned. “My +dear Esther, I am a very unfortunate dog not to be more settled, but +how CAN I be more settled? If you lived in an unfinished house, you +couldn’t settle down in it; if you were condemned to leave everything +you undertook unfinished, you would find it hard to apply yourself to +anything; and yet that’s my unhappy case. I was born into this +unfinished contention with all its chances and changes, and it began +to unsettle me before I quite knew the difference between a suit at +law and a suit of clothes; and it has gone on unsettling me ever +since; and here I am now, conscious sometimes that I am but a +worthless fellow to love my confiding cousin Ada.” + +We were in a solitary place, and he put his hands before his eyes and +sobbed as he said the words. + +“Oh, Richard!” said I. “Do not be so moved. You have a noble nature, +and Ada’s love may make you worthier every day.” + +“I know, my dear,” he replied, pressing my arm, “I know all that. You +mustn’t mind my being a little soft now, for I have had all this upon +my mind for a long time, and have often meant to speak to you, and +have sometimes wanted opportunity and sometimes courage. I know what +the thought of Ada ought to do for me, but it doesn’t do it. I am too +unsettled even for that. I love her most devotedly, and yet I do her +wrong, in doing myself wrong, every day and hour. But it can’t last +for ever. We shall come on for a final hearing and get judgment in +our favour, and then you and Ada shall see what I can really be!” + +It had given me a pang to hear him sob and see the tears start out +between his fingers, but that was infinitely less affecting to me +than the hopeful animation with which he said these words. + +“I have looked well into the papers, Esther. I have been deep in them +for months,” he continued, recovering his cheerfulness in a moment, +“and you may rely upon it that we shall come out triumphant. As to +years of delay, there has been no want of them, heaven knows! And +there is the greater probability of our bringing the matter to a +speedy close; in fact, it’s on the paper now. It will be all right at +last, and then you shall see!” + +Recalling how he had just now placed Messrs. Kenge and Carboy in the +same category with Mr. Badger, I asked him when he intended to be +articled in Lincoln’s Inn. + +“There again! I think not at all, Esther,” he returned with an +effort. “I fancy I have had enough of it. Having worked at Jarndyce +and Jarndyce like a galley slave, I have slaked my thirst for the law +and satisfied myself that I shouldn’t like it. Besides, I find it +unsettles me more and more to be so constantly upon the scene of +action. So what,” continued Richard, confident again by this time, +“do I naturally turn my thoughts to?” + +“I can’t imagine,” said I. + +“Don’t look so serious,” returned Richard, “because it’s the best +thing I can do, my dear Esther, I am certain. It’s not as if I wanted +a profession for life. These proceedings will come to a termination, +and then I am provided for. No. I look upon it as a pursuit which is +in its nature more or less unsettled, and therefore suited to my +temporary condition—I may say, precisely suited. What is it that I +naturally turn my thoughts to?” + +I looked at him and shook my head. + +“What,” said Richard, in a tone of perfect conviction, “but the +army!” + +“The army?” said I. + +“The army, of course. What I have to do is to get a commission; +and—there I am, you know!” said Richard. + +And then he showed me, proved by elaborate calculations in his +pocket-book, that supposing he had contracted, say, two hundred +pounds of debt in six months out of the army; and that he contracted +no debt at all within a corresponding period in the army—as to which +he had quite made up his mind; this step must involve a saving of +four hundred pounds in a year, or two thousand pounds in five years, +which was a considerable sum. And then he spoke so ingenuously and +sincerely of the sacrifice he made in withdrawing himself for a time +from Ada, and of the earnestness with which he aspired—as in thought +he always did, I know full well—to repay her love, and to ensure her +happiness, and to conquer what was amiss in himself, and to acquire +the very soul of decision, that he made my heart ache keenly, sorely. +For, I thought, how would this end, how could this end, when so soon +and so surely all his manly qualities were touched by the fatal +blight that ruined everything it rested on! + +I spoke to Richard with all the earnestness I felt, and all the hope +I could not quite feel then, and implored him for Ada’s sake not to +put any trust in Chancery. To all I said, Richard readily assented, +riding over the court and everything else in his easy way and drawing +the brightest pictures of the character he was to settle into—alas, +when the grievous suit should loose its hold upon him! We had a long +talk, but it always came back to that, in substance. + +At last we came to Soho Square, where Caddy Jellyby had appointed to +wait for me, as a quiet place in the neighbourhood of Newman Street. +Caddy was in the garden in the centre and hurried out as soon as I +appeared. After a few cheerful words, Richard left us together. + +“Prince has a pupil over the way, Esther,” said Caddy, “and got the +key for us. So if you will walk round and round here with me, we can +lock ourselves in and I can tell you comfortably what I wanted to see +your dear good face about.” + +“Very well, my dear,” said I. “Nothing could be better.” So Caddy, +after affectionately squeezing the dear good face as she called it, +locked the gate, and took my arm, and we began to walk round the +garden very cosily. + +“You see, Esther,” said Caddy, who thoroughly enjoyed a little +confidence, “after you spoke to me about its being wrong to marry +without Ma’s knowledge, or even to keep Ma long in the dark +respecting our engagement—though I don’t believe Ma cares much for +me, I must say—I thought it right to mention your opinions to +Prince. In the first place because I want to profit by everything you +tell me, and in the second place because I have no secrets from +Prince.” + +“I hope he approved, Caddy?” + +“Oh, my dear! I assure you he would approve of anything you could +say. You have no idea what an opinion he has of you!” + +“Indeed!” + +“Esther, it’s enough to make anybody but me jealous,” said Caddy, +laughing and shaking her head; “but it only makes me joyful, for you +are the first friend I ever had, and the best friend I ever can have, +and nobody can respect and love you too much to please me.” + +“Upon my word, Caddy,” said I, “you are in the general conspiracy to +keep me in a good humour. Well, my dear?” + +“Well! I am going to tell you,” replied Caddy, crossing her hands +confidentially upon my arm. “So we talked a good deal about it, and +so I said to Prince, ‘Prince, as Miss Summerson—’” + +“I hope you didn’t say ‘Miss Summerson’?” + +“No. I didn’t!” cried Caddy, greatly pleased and with the brightest +of faces. “I said, ‘Esther.’ I said to Prince, ‘As Esther is +decidedly of that opinion, Prince, and has expressed it to me, and +always hints it when she writes those kind notes, which you are so +fond of hearing me read to you, I am prepared to disclose the truth +to Ma whenever you think proper. And I think, Prince,’ said I, ‘that +Esther thinks that I should be in a better, and truer, and more +honourable position altogether if you did the same to your papa.’” + +“Yes, my dear,” said I. “Esther certainly does think so.” + +“So I was right, you see!” exclaimed Caddy. “Well! This troubled +Prince a good deal, not because he had the least doubt about it, but +because he is so considerate of the feelings of old Mr. Turveydrop; +and he had his apprehensions that old Mr. Turveydrop might break his +heart, or faint away, or be very much overcome in some affecting +manner or other if he made such an announcement. He feared old Mr. +Turveydrop might consider it undutiful and might receive too great a +shock. For old Mr. Turveydrop’s deportment is very beautiful, you +know, Esther,” said Caddy, “and his feelings are extremely +sensitive.” + +“Are they, my dear?” + +“Oh, extremely sensitive. Prince says so. Now, this has caused my +darling child—I didn’t mean to use the expression to you, Esther,” +Caddy apologized, her face suffused with blushes, “but I generally +call Prince my darling child.” + +I laughed; and Caddy laughed and blushed, and went on. + +“This has caused him, Esther—” + +“Caused whom, my dear?” + +“Oh, you tiresome thing!” said Caddy, laughing, with her pretty face +on fire. “My darling child, if you insist upon it! This has caused +him weeks of uneasiness and has made him delay, from day to day, in a +very anxious manner. At last he said to me, ‘Caddy, if Miss +Summerson, who is a great favourite with my father, could be +prevailed upon to be present when I broke the subject, I think I +could do it.’ So I promised I would ask you. And I made up my mind, +besides,” said Caddy, looking at me hopefully but timidly, “that if +you consented, I would ask you afterwards to come with me to Ma. This +is what I meant when I said in my note that I had a great favour and +a great assistance to beg of you. And if you thought you could grant +it, Esther, we should both be very grateful.” + +“Let me see, Caddy,” said I, pretending to consider. “Really, I think +I could do a greater thing than that if the need were pressing. I am +at your service and the darling child’s, my dear, whenever you like.” + +Caddy was quite transported by this reply of mine, being, I believe, +as susceptible to the least kindness or encouragement as any tender +heart that ever beat in this world; and after another turn or two +round the garden, during which she put on an entirely new pair of +gloves and made herself as resplendent as possible that she might do +no avoidable discredit to the Master of Deportment, we went to Newman +Street direct. + +Prince was teaching, of course. We found him engaged with a not very +hopeful pupil—a stubborn little girl with a sulky forehead, a deep +voice, and an inanimate, dissatisfied mama—whose case was certainly +not rendered more hopeful by the confusion into which we threw her +preceptor. The lesson at last came to an end, after proceeding as +discordantly as possible; and when the little girl had changed her +shoes and had had her white muslin extinguished in shawls, she was +taken away. After a few words of preparation, we then went in search +of Mr. Turveydrop, whom we found, grouped with his hat and gloves, as +a model of deportment, on the sofa in his private apartment—the only +comfortable room in the house. He appeared to have dressed at his +leisure in the intervals of a light collation, and his dressing-case, +brushes, and so forth, all of quite an elegant kind, lay about. + +“Father, Miss Summerson; Miss Jellyby.” + +“Charmed! Enchanted!” said Mr. Turveydrop, rising with his +high-shouldered bow. “Permit me!” Handing chairs. “Be seated!” +Kissing the tips of his left fingers. “Overjoyed!” Shutting his eyes +and rolling. “My little retreat is made a paradise.” Recomposing +himself on the sofa like the second gentleman in Europe. + +“Again you find us, Miss Summerson,” said he, “using our little arts +to polish, polish! Again the sex stimulates us and rewards us by the +condescension of its lovely presence. It is much in these times (and +we have made an awfully degenerating business of it since the days of +his Royal Highness the Prince Regent—my patron, if I may presume to +say so) to experience that deportment is not wholly trodden under +foot by mechanics. That it can yet bask in the smile of beauty, my +dear madam.” + +I said nothing, which I thought a suitable reply; and he took a pinch +of snuff. + +“My dear son,” said Mr. Turveydrop, “you have four schools this +afternoon. I would recommend a hasty sandwich.” + +“Thank you, father,” returned Prince, “I will be sure to be punctual. +My dear father, may I beg you to prepare your mind for what I am +going to say?” + +“Good heaven!” exclaimed the model, pale and aghast as Prince and +Caddy, hand in hand, bent down before him. “What is this? Is this +lunacy! Or what is this?” + +“Father,” returned Prince with great submission, “I love this young +lady, and we are engaged.” + +“Engaged!” cried Mr. Turveydrop, reclining on the sofa and shutting +out the sight with his hand. “An arrow launched at my brain by my own +child!” + +“We have been engaged for some time, father,” faltered Prince, “and +Miss Summerson, hearing of it, advised that we should declare the +fact to you and was so very kind as to attend on the present +occasion. Miss Jellyby is a young lady who deeply respects you, +father.” + +Mr. Turveydrop uttered a groan. + +“No, pray don’t! Pray don’t, father,” urged his son. “Miss Jellyby is +a young lady who deeply respects you, and our first desire is to +consider your comfort.” + +Mr. Turveydrop sobbed. + +“No, pray don’t, father!” cried his son. + +“Boy,” said Mr. Turveydrop, “it is well that your sainted mother is +spared this pang. Strike deep, and spare not. Strike home, sir, +strike home!” + +“Pray don’t say so, father,” implored Prince, in tears. “It goes to +my heart. I do assure you, father, that our first wish and intention +is to consider your comfort. Caroline and I do not forget our +duty—what is my duty is Caroline’s, as we have often said +together—and with your approval and consent, father, we will devote +ourselves to making your life agreeable.” + +“Strike home,” murmured Mr. Turveydrop. “Strike home!” But he seemed +to listen, I thought, too. + +“My dear father,” returned Prince, “we well know what little comforts +you are accustomed to and have a right to, and it will always be our +study and our pride to provide those before anything. If you will +bless us with your approval and consent, father, we shall not think +of being married until it is quite agreeable to you; and when we ARE +married, we shall always make you—of course—our first +consideration. You must ever be the head and master here, father; and +we feel how truly unnatural it would be in us if we failed to know it +or if we failed to exert ourselves in every possible way to please +you.” + +Mr. Turveydrop underwent a severe internal struggle and came upright +on the sofa again with his cheeks puffing over his stiff cravat, a +perfect model of parental deportment. + +“My son!” said Mr. Turveydrop. “My children! I cannot resist your +prayer. Be happy!” + +His benignity as he raised his future daughter-in-law and stretched +out his hand to his son (who kissed it with affectionate respect and +gratitude) was the most confusing sight I ever saw. + +“My children,” said Mr. Turveydrop, paternally encircling Caddy with +his left arm as she sat beside him, and putting his right hand +gracefully on his hip. “My son and daughter, your happiness shall be +my care. I will watch over you. You shall always live with +me”—meaning, of course, I will always live with you—“this house is +henceforth as much yours as mine; consider it your home. May you long +live to share it with me!” + +The power of his deportment was such that they really were as much +overcome with thankfulness as if, instead of quartering himself upon +them for the rest of his life, he were making some munificent +sacrifice in their favour. + +“For myself, my children,” said Mr. Turveydrop, “I am falling into +the sear and yellow leaf, and it is impossible to say how long the +last feeble traces of gentlemanly deportment may linger in this +weaving and spinning age. But, so long, I will do my duty to society +and will show myself, as usual, about town. My wants are few and +simple. My little apartment here, my few essentials for the toilet, +my frugal morning meal, and my little dinner will suffice. I charge +your dutiful affection with the supply of these requirements, and I +charge myself with all the rest.” + +They were overpowered afresh by his uncommon generosity. + +“My son,” said Mr. Turveydrop, “for those little points in which you +are deficient—points of deportment, which are born with a man, which +may be improved by cultivation, but can never be originated—you may +still rely on me. I have been faithful to my post since the days of +his Royal Highness the Prince Regent, and I will not desert it now. +No, my son. If you have ever contemplated your father’s poor position +with a feeling of pride, you may rest assured that he will do nothing +to tarnish it. For yourself, Prince, whose character is different (we +cannot be all alike, nor is it advisable that we should), work, be +industrious, earn money, and extend the connexion as much as +possible.” + +“That you may depend I will do, dear father, with all my heart,” +replied Prince. + +“I have no doubt of it,” said Mr. Turveydrop. “Your qualities are not +shining, my dear child, but they are steady and useful. And to both +of you, my children, I would merely observe, in the spirit of a +sainted wooman on whose path I had the happiness of casting, I +believe, SOME ray of light, take care of the establishment, take care +of my simple wants, and bless you both!” + +Old Mr. Turveydrop then became so very gallant, in honour of the +occasion, that I told Caddy we must really go to Thavies Inn at once +if we were to go at all that day. So we took our departure after a +very loving farewell between Caddy and her betrothed, and during our +walk she was so happy and so full of old Mr. Turveydrop’s praises +that I would not have said a word in his disparagement for any +consideration. + +The house in Thavies Inn had bills in the windows announcing that it +was to let, and it looked dirtier and gloomier and ghastlier than +ever. The name of poor Mr. Jellyby had appeared in the list of +bankrupts but a day or two before, and he was shut up in the +dining-room with two gentlemen and a heap of blue bags, +account-books, and papers, making the most desperate endeavours to +understand his affairs. They appeared to me to be quite beyond his +comprehension, for when Caddy took me into the dining-room by mistake +and we came upon Mr. Jellyby in his spectacles, forlornly fenced into +a corner by the great dining-table and the two gentlemen, he seemed +to have given up the whole thing and to be speechless and insensible. + +Going upstairs to Mrs. Jellyby’s room (the children were all +screaming in the kitchen, and there was no servant to be seen), we +found that lady in the midst of a voluminous correspondence, opening, +reading, and sorting letters, with a great accumulation of torn +covers on the floor. She was so preoccupied that at first she did not +know me, though she sat looking at me with that curious, bright-eyed, +far-off look of hers. + +“Ah! Miss Summerson!” she said at last. “I was thinking of something +so different! I hope you are well. I am happy to see you. Mr. +Jarndyce and Miss Clare quite well?” + +I hoped in return that Mr. Jellyby was quite well. + +“Why, not quite, my dear,” said Mrs. Jellyby in the calmest manner. +“He has been unfortunate in his affairs and is a little out of +spirits. Happily for me, I am so much engaged that I have no time to +think about it. We have, at the present moment, one hundred and +seventy families, Miss Summerson, averaging five persons in each, +either gone or going to the left bank of the Niger.” + +I thought of the one family so near us who were neither gone nor +going to the left bank of the Niger, and wondered how she could be so +placid. + +“You have brought Caddy back, I see,” observed Mrs. Jellyby with a +glance at her daughter. “It has become quite a novelty to see her +here. She has almost deserted her old employment and in fact obliges +me to employ a boy.” + +“I am sure, Ma—” began Caddy. + +“Now you know, Caddy,” her mother mildly interposed, “that I DO +employ a boy, who is now at his dinner. What is the use of your +contradicting?” + +“I was not going to contradict, Ma,” returned Caddy. “I was only +going to say that surely you wouldn’t have me be a mere drudge all my +life.” + +“I believe, my dear,” said Mrs. Jellyby, still opening her letters, +casting her bright eyes smilingly over them, and sorting them as she +spoke, “that you have a business example before you in your mother. +Besides. A mere drudge? If you had any sympathy with the destinies of +the human race, it would raise you high above any such idea. But you +have none. I have often told you, Caddy, you have no such sympathy.” + +“Not if it’s Africa, Ma, I have not.” + +“Of course you have not. Now, if I were not happily so much engaged, +Miss Summerson,” said Mrs. Jellyby, sweetly casting her eyes for a +moment on me and considering where to put the particular letter she +had just opened, “this would distress and disappoint me. But I have +so much to think of, in connexion with Borrioboola-Gha and it is so +necessary I should concentrate myself that there is my remedy, you +see.” + +As Caddy gave me a glance of entreaty, and as Mrs. Jellyby was +looking far away into Africa straight through my bonnet and head, I +thought it a good opportunity to come to the subject of my visit and +to attract Mrs. Jellyby’s attention. + +“Perhaps,” I began, “you will wonder what has brought me here to +interrupt you.” + +“I am always delighted to see Miss Summerson,” said Mrs. Jellyby, +pursuing her employment with a placid smile. “Though I wish,” and she +shook her head, “she was more interested in the Borrioboolan +project.” + +“I have come with Caddy,” said I, “because Caddy justly thinks she +ought not to have a secret from her mother and fancies I shall +encourage and aid her (though I am sure I don’t know how) in +imparting one.” + +“Caddy,” said Mrs. Jellyby, pausing for a moment in her occupation +and then serenely pursuing it after shaking her head, “you are going +to tell me some nonsense.” + +Caddy untied the strings of her bonnet, took her bonnet off, and +letting it dangle on the floor by the strings, and crying heartily, +said, “Ma, I am engaged.” + +“Oh, you ridiculous child!” observed Mrs. Jellyby with an abstracted +air as she looked over the dispatch last opened; “what a goose you +are!” + +“I am engaged, Ma,” sobbed Caddy, “to young Mr. Turveydrop, at the +academy; and old Mr. Turveydrop (who is a very gentlemanly man +indeed) has given his consent, and I beg and pray you’ll give us +yours, Ma, because I never could be happy without it. I never, never +could!” sobbed Caddy, quite forgetful of her general complainings and +of everything but her natural affection. + +“You see again, Miss Summerson,” observed Mrs. Jellyby serenely, +“what a happiness it is to be so much occupied as I am and to have +this necessity for self-concentration that I have. Here is Caddy +engaged to a dancing-master’s son—mixed up with people who have no +more sympathy with the destinies of the human race than she has +herself! This, too, when Mr. Quale, one of the first philanthropists +of our time, has mentioned to me that he was really disposed to be +interested in her!” + +“Ma, I always hated and detested Mr. Quale!” sobbed Caddy. + +“Caddy, Caddy!” returned Mrs. Jellyby, opening another letter with +the greatest complacency. “I have no doubt you did. How could you do +otherwise, being totally destitute of the sympathies with which he +overflows! Now, if my public duties were not a favourite child to me, +if I were not occupied with large measures on a vast scale, these +petty details might grieve me very much, Miss Summerson. But can I +permit the film of a silly proceeding on the part of Caddy (from whom +I expect nothing else) to interpose between me and the great African +continent? No. No,” repeated Mrs. Jellyby in a calm clear voice, and +with an agreeable smile, as she opened more letters and sorted them. +“No, indeed.” + +I was so unprepared for the perfect coolness of this reception, +though I might have expected it, that I did not know what to say. +Caddy seemed equally at a loss. Mrs. Jellyby continued to open and +sort letters and to repeat occasionally in quite a charming tone of +voice and with a smile of perfect composure, “No, indeed.” + +“I hope, Ma,” sobbed poor Caddy at last, “you are not angry?” + +“Oh, Caddy, you really are an absurd girl,” returned Mrs. Jellyby, +“to ask such questions after what I have said of the preoccupation of +my mind.” + +“And I hope, Ma, you give us your consent and wish us well?” said +Caddy. + +“You are a nonsensical child to have done anything of this kind,” +said Mrs. Jellyby; “and a degenerate child, when you might have +devoted yourself to the great public measure. But the step is taken, +and I have engaged a boy, and there is no more to be said. Now, pray, +Caddy,” said Mrs. Jellyby, for Caddy was kissing her, “don’t delay me +in my work, but let me clear off this heavy batch of papers before +the afternoon post comes in!” + +I thought I could not do better than take my leave; I was detained +for a moment by Caddy’s saying, “You won’t object to my bringing him +to see you, Ma?” + +“Oh, dear me, Caddy,” cried Mrs. Jellyby, who had relapsed into that +distant contemplation, “have you begun again? Bring whom?” + +“Him, Ma.” + +“Caddy, Caddy!” said Mrs. Jellyby, quite weary of such little +matters. “Then you must bring him some evening which is not a Parent +Society night, or a Branch night, or a Ramification night. You must +accommodate the visit to the demands upon my time. My dear Miss +Summerson, it was very kind of you to come here to help out this +silly chit. Good-bye! When I tell you that I have fifty-eight new +letters from manufacturing families anxious to understand the details +of the native and coffee-cultivation question this morning, I need +not apologize for having very little leisure.” + +I was not surprised by Caddy’s being in low spirits when we went +downstairs, or by her sobbing afresh on my neck, or by her saying she +would far rather have been scolded than treated with such +indifference, or by her confiding to me that she was so poor in +clothes that how she was ever to be married creditably she didn’t +know. I gradually cheered her up by dwelling on the many things she +would do for her unfortunate father and for Peepy when she had a home +of her own; and finally we went downstairs into the damp dark +kitchen, where Peepy and his little brothers and sisters were +grovelling on the stone floor and where we had such a game of play +with them that to prevent myself from being quite torn to pieces I +was obliged to fall back on my fairy-tales. From time to time I heard +loud voices in the parlour overhead, and occasionally a violent +tumbling about of the furniture. The last effect I am afraid was +caused by poor Mr. Jellyby’s breaking away from the dining-table and +making rushes at the window with the intention of throwing himself +into the area whenever he made any new attempt to understand his +affairs. + +As I rode quietly home at night after the day’s bustle, I thought a +good deal of Caddy’s engagement and felt confirmed in my hopes (in +spite of the elder Mr. Turveydrop) that she would be the happier and +better for it. And if there seemed to be but a slender chance of her +and her husband ever finding out what the model of deportment really +was, why that was all for the best too, and who would wish them to be +wiser? I did not wish them to be any wiser and indeed was half +ashamed of not entirely believing in him myself. And I looked up at +the stars, and thought about travellers in distant countries and the +stars THEY saw, and hoped I might always be so blest and happy as to +be useful to some one in my small way. + +They were so glad to see me when I got home, as they always were, +that I could have sat down and cried for joy if that had not been a +method of making myself disagreeable. Everybody in the house, from +the lowest to the highest, showed me such a bright face of welcome, +and spoke so cheerily, and was so happy to do anything for me, that I +suppose there never was such a fortunate little creature in the +world. + +We got into such a chatty state that night, through Ada and my +guardian drawing me out to tell them all about Caddy, that I went on +prose, prose, prosing for a length of time. At last I got up to my +own room, quite red to think how I had been holding forth, and then I +heard a soft tap at my door. So I said, “Come in!” and there came in +a pretty little girl, neatly dressed in mourning, who dropped a +curtsy. + +“If you please, miss,” said the little girl in a soft voice, “I am +Charley.” + +“Why, so you are,” said I, stooping down in astonishment and giving +her a kiss. “How glad am I to see you, Charley!” + +“If you please, miss,” pursued Charley in the same soft voice, “I’m +your maid.” + +“Charley?” + +“If you please, miss, I’m a present to you, with Mr. Jarndyce’s +love.” + +I sat down with my hand on Charley’s neck and looked at Charley. + +“And oh, miss,” says Charley, clapping her hands, with the tears +starting down her dimpled cheeks, “Tom’s at school, if you please, +and learning so good! And little Emma, she’s with Mrs. Blinder, miss, +a-being took such care of! And Tom, he would have been at school—and +Emma, she would have been left with Mrs. Blinder—and me, I should +have been here—all a deal sooner, miss; only Mr. Jarndyce thought +that Tom and Emma and me had better get a little used to parting +first, we was so small. Don’t cry, if you please, miss!” + +“I can’t help it, Charley.” + +“No, miss, nor I can’t help it,” says Charley. “And if you please, +miss, Mr. Jarndyce’s love, and he thinks you’ll like to teach me now +and then. And if you please, Tom and Emma and me is to see each other +once a month. And I’m so happy and so thankful, miss,” cried Charley +with a heaving heart, “and I’ll try to be such a good maid!” + +“Oh, Charley dear, never forget who did all this!” + +“No, miss, I never will. Nor Tom won’t. Nor yet Emma. It was all you, +miss.” + +“I have known nothing of it. It was Mr. Jarndyce, Charley.” + +“Yes, miss, but it was all done for the love of you and that you +might be my mistress. If you please, miss, I am a little present with +his love, and it was all done for the love of you. Me and Tom was to +be sure to remember it.” + +Charley dried her eyes and entered on her functions, going in her +matronly little way about and about the room and folding up +everything she could lay her hands upon. Presently Charley came +creeping back to my side and said, “Oh, don’t cry, if you please, +miss.” + +And I said again, “I can’t help it, Charley.” + +And Charley said again, “No, miss, nor I can’t help it.” And so, +after all, I did cry for joy indeed, and so did she. + + + + +CHAPTER XXIV + +An Appeal Case + + +As soon as Richard and I had held the conversation of which I have +given an account, Richard communicated the state of his mind to Mr. +Jarndyce. I doubt if my guardian were altogether taken by surprise +when he received the representation, though it caused him much +uneasiness and disappointment. He and Richard were often closeted +together, late at night and early in the morning, and passed whole +days in London, and had innumerable appointments with Mr. Kenge, and +laboured through a quantity of disagreeable business. While they were +thus employed, my guardian, though he underwent considerable +inconvenience from the state of the wind and rubbed his head so +constantly that not a single hair upon it ever rested in its right +place, was as genial with Ada and me as at any other time, but +maintained a steady reserve on these matters. And as our utmost +endeavours could only elicit from Richard himself sweeping assurances +that everything was going on capitally and that it really was all +right at last, our anxiety was not much relieved by him. + +We learnt, however, as the time went on, that a new application was +made to the Lord Chancellor on Richard’s behalf as an infant and a +ward, and I don’t know what, and that there was a quantity of +talking, and that the Lord Chancellor described him in open court as +a vexatious and capricious infant, and that the matter was adjourned +and readjourned, and referred, and reported on, and petitioned about +until Richard began to doubt (as he told us) whether, if he entered +the army at all, it would not be as a veteran of seventy or eighty +years of age. At last an appointment was made for him to see the Lord +Chancellor again in his private room, and there the Lord Chancellor +very seriously reproved him for trifling with time and not knowing +his mind—“a pretty good joke, I think,” said Richard, “from that +quarter!”—and at last it was settled that his application should be +granted. His name was entered at the Horse Guards as an applicant for +an ensign’s commission; the purchase-money was deposited at an +agent’s; and Richard, in his usual characteristic way, plunged into a +violent course of military study and got up at five o’clock every +morning to practise the broadsword exercise. + +Thus, vacation succeeded term, and term succeeded vacation. We +sometimes heard of Jarndyce and Jarndyce as being in the paper or out +of the paper, or as being to be mentioned, or as being to be spoken +to; and it came on, and it went off. Richard, who was now in a +professor’s house in London, was able to be with us less frequently +than before; my guardian still maintained the same reserve; and so +time passed until the commission was obtained and Richard received +directions with it to join a regiment in Ireland. + +He arrived post-haste with the intelligence one evening, and had a +long conference with my guardian. Upwards of an hour elapsed before +my guardian put his head into the room where Ada and I were sitting +and said, “Come in, my dears!” We went in and found Richard, whom we +had last seen in high spirits, leaning on the chimney-piece looking +mortified and angry. + +“Rick and I, Ada,” said Mr. Jarndyce, “are not quite of one mind. +Come, come, Rick, put a brighter face upon it!” + +“You are very hard with me, sir,” said Richard. “The harder because +you have been so considerate to me in all other respects and have +done me kindnesses that I can never acknowledge. I never could have +been set right without you, sir.” + +“Well, well!” said Mr. Jarndyce. “I want to set you more right yet. I +want to set you more right with yourself.” + +“I hope you will excuse my saying, sir,” returned Richard in a fiery +way, but yet respectfully, “that I think I am the best judge about +myself.” + +“I hope you will excuse my saying, my dear Rick,” observed Mr. +Jarndyce with the sweetest cheerfulness and good humour, “that it’s +quite natural in you to think so, but I don’t think so. I must do my +duty, Rick, or you could never care for me in cool blood; and I hope +you will always care for me, cool and hot.” + +Ada had turned so pale that he made her sit down in his reading-chair +and sat beside her. + +“It’s nothing, my dear,” he said, “it’s nothing. Rick and I have only +had a friendly difference, which we must state to you, for you are +the theme. Now you are afraid of what’s coming.” + +“I am not indeed, cousin John,” replied Ada with a smile, “if it is +to come from you.” + +“Thank you, my dear. Do you give me a minute’s calm attention, +without looking at Rick. And, little woman, do you likewise. My dear +girl,” putting his hand on hers as it lay on the side of the +easy-chair, “you recollect the talk we had, we four when the little +woman told me of a little love affair?” + +“It is not likely that either Richard or I can ever forget your +kindness that day, cousin John.” + +“I can never forget it,” said Richard. + +“And I can never forget it,” said Ada. + +“So much the easier what I have to say, and so much the easier for us +to agree,” returned my guardian, his face irradiated by the +gentleness and honour of his heart. “Ada, my bird, you should know +that Rick has now chosen his profession for the last time. All that +he has of certainty will be expended when he is fully equipped. He +has exhausted his resources and is bound henceforward to the tree he +has planted.” + +“Quite true that I have exhausted my present resources, and I am +quite content to know it. But what I have of certainty, sir,” said +Richard, “is not all I have.” + +“Rick, Rick!” cried my guardian with a sudden terror in his manner, +and in an altered voice, and putting up his hands as if he would have +stopped his ears. “For the love of God, don’t found a hope or +expectation on the family curse! Whatever you do on this side the +grave, never give one lingering glance towards the horrible phantom +that has haunted us so many years. Better to borrow, better to beg, +better to die!” + +We were all startled by the fervour of this warning. Richard bit his +lip and held his breath, and glanced at me as if he felt, and knew +that I felt too, how much he needed it. + +“Ada, my dear,” said Mr. Jarndyce, recovering his cheerfulness, +“these are strong words of advice, but I live in Bleak House and have +seen a sight here. Enough of that. All Richard had to start him in +the race of life is ventured. I recommend to him and you, for his +sake and your own, that he should depart from us with the +understanding that there is no sort of contract between you. I must +go further. I will be plain with you both. You were to confide freely +in me, and I will confide freely in you. I ask you wholly to +relinquish, for the present, any tie but your relationship.” + +“Better to say at once, sir,” returned Richard, “that you renounce +all confidence in me and that you advise Ada to do the same.” + +“Better to say nothing of the sort, Rick, because I don’t mean it.” + +“You think I have begun ill, sir,” retorted Richard. “I HAVE, I +know.” + +“How I hoped you would begin, and how go on, I told you when we spoke +of these things last,” said Mr. Jarndyce in a cordial and encouraging +manner. “You have not made that beginning yet, but there is a time +for all things, and yours is not gone by; rather, it is just now +fully come. Make a clear beginning altogether. You two (very young, +my dears) are cousins. As yet, you are nothing more. What more may +come must come of being worked out, Rick, and no sooner.” + +“You are very hard with me, sir,” said Richard. “Harder than I could +have supposed you would be.” + +“My dear boy,” said Mr. Jarndyce, “I am harder with myself when I do +anything that gives you pain. You have your remedy in your own hands. +Ada, it is better for him that he should be free and that there +should be no youthful engagement between you. Rick, it is better for +her, much better; you owe it to her. Come! Each of you will do what +is best for the other, if not what is best for yourselves.” + +“Why is it best, sir?” returned Richard hastily. “It was not when we +opened our hearts to you. You did not say so then.” + +“I have had experience since. I don’t blame you, Rick, but I have had +experience since.” + +“You mean of me, sir.” + +“Well! Yes, of both of you,” said Mr. Jarndyce kindly. “The time is +not come for your standing pledged to one another. It is not right, +and I must not recognize it. Come, come, my young cousins, begin +afresh! Bygones shall be bygones, and a new page turned for you to +write your lives in.” + +Richard gave an anxious glance at Ada but said nothing. + +“I have avoided saying one word to either of you or to Esther,” said +Mr. Jarndyce, “until now, in order that we might be open as the day, +and all on equal terms. I now affectionately advise, I now most +earnestly entreat, you two to part as you came here. Leave all else +to time, truth, and steadfastness. If you do otherwise, you will do +wrong, and you will have made me do wrong in ever bringing you +together.” + +A long silence succeeded. + +“Cousin Richard,” said Ada then, raising her blue eyes tenderly to +his face, “after what our cousin John has said, I think no choice is +left us. Your mind may be quite at ease about me, for you will leave +me here under his care and will be sure that I can have nothing to +wish for—quite sure if I guide myself by his advice. I—I don’t +doubt, cousin Richard,” said Ada, a little confused, “that you are +very fond of me, and I—I don’t think you will fall in love with +anybody else. But I should like you to consider well about it too, as +I should like you to be in all things very happy. You may trust in +me, cousin Richard. I am not at all changeable; but I am not +unreasonable, and should never blame you. Even cousins may be sorry +to part; and in truth I am very, very sorry, Richard, though I know +it’s for your welfare. I shall always think of you affectionately, +and often talk of you with Esther, and—and perhaps you will +sometimes think a little of me, cousin Richard. So now,” said Ada, +going up to him and giving him her trembling hand, “we are only +cousins again, Richard—for the time perhaps—and I pray for a +blessing on my dear cousin, wherever he goes!” + +It was strange to me that Richard should not be able to forgive my +guardian for entertaining the very same opinion of him which he +himself had expressed of himself in much stronger terms to me. But it +was certainly the case. I observed with great regret that from this +hour he never was as free and open with Mr. Jarndyce as he had been +before. He had every reason given him to be so, but he was not; and +solely on his side, an estrangement began to arise between them. + +In the business of preparation and equipment he soon lost himself, +and even his grief at parting from Ada, who remained in Hertfordshire +while he, Mr. Jarndyce, and I went up to London for a week. He +remembered her by fits and starts, even with bursts of tears, and at +such times would confide to me the heaviest self-reproaches. But in a +few minutes he would recklessly conjure up some undefinable means by +which they were both to be made rich and happy for ever, and would +become as gay as possible. + +It was a busy time, and I trotted about with him all day long, buying +a variety of things of which he stood in need. Of the things he would +have bought if he had been left to his own ways I say nothing. He was +perfectly confidential with me, and often talked so sensibly and +feelingly about his faults and his vigorous resolutions, and dwelt so +much upon the encouragement he derived from these conversations that +I could never have been tired if I had tried. + +There used, in that week, to come backward and forward to our lodging +to fence with Richard a person who had formerly been a cavalry +soldier; he was a fine bluff-looking man, of a frank free bearing, +with whom Richard had practised for some months. I heard so much +about him, not only from Richard, but from my guardian too, that I +was purposely in the room with my work one morning after breakfast +when he came. + +“Good morning, Mr. George,” said my guardian, who happened to be +alone with me. “Mr. Carstone will be here directly. Meanwhile, Miss +Summerson is very happy to see you, I know. Sit down.” + +He sat down, a little disconcerted by my presence, I thought, and +without looking at me, drew his heavy sunburnt hand across and across +his upper lip. + +“You are as punctual as the sun,” said Mr. Jarndyce. + +“Military time, sir,” he replied. “Force of habit. A mere habit in +me, sir. I am not at all business-like.” + +“Yet you have a large establishment, too, I am told?” said Mr. +Jarndyce. + +“Not much of a one, sir. I keep a shooting gallery, but not much of a +one.” + +“And what kind of a shot and what kind of a swordsman do you make of +Mr. Carstone?” said my guardian. + +“Pretty good, sir,” he replied, folding his arms upon his broad chest +and looking very large. “If Mr. Carstone was to give his full mind to +it, he would come out very good.” + +“But he don’t, I suppose?” said my guardian. + +“He did at first, sir, but not afterwards. Not his full mind. Perhaps +he has something else upon it—some young lady, perhaps.” His bright +dark eyes glanced at me for the first time. + +“He has not me upon his mind, I assure you, Mr. George,” said I, +laughing, “though you seem to suspect me.” + +He reddened a little through his brown and made me a trooper’s bow. +“No offence, I hope, miss. I am one of the roughs.” + +“Not at all,” said I. “I take it as a compliment.” + +If he had not looked at me before, he looked at me now in three or +four quick successive glances. “I beg your pardon, sir,” he said to +my guardian with a manly kind of diffidence, “but you did me the +honour to mention the young lady’s name—” + +“Miss Summerson.” + +“Miss Summerson,” he repeated, and looked at me again. + +“Do you know the name?” I asked. + +“No, miss. To my knowledge I never heard it. I thought I had seen you +somewhere.” + +“I think not,” I returned, raising my head from my work to look at +him; and there was something so genuine in his speech and manner that +I was glad of the opportunity. “I remember faces very well.” + +“So do I, miss!” he returned, meeting my look with the fullness of +his dark eyes and broad forehead. “Humph! What set me off, now, upon +that!” + +His once more reddening through his brown and being disconcerted by +his efforts to remember the association brought my guardian to his +relief. + +“Have you many pupils, Mr. George?” + +“They vary in their number, sir. Mostly they’re but a small lot to +live by.” + +“And what classes of chance people come to practise at your gallery?” + +“All sorts, sir. Natives and foreigners. From gentlemen to +’prentices. I have had Frenchwomen come, before now, and show +themselves dabs at pistol-shooting. Mad people out of number, of +course, but THEY go everywhere where the doors stand open.” + +“People don’t come with grudges and schemes of finishing their +practice with live targets, I hope?” said my guardian, smiling. + +“Not much of that, sir, though that HAS happened. Mostly they come +for skill—or idleness. Six of one, and half-a-dozen of the other. I +beg your pardon,” said Mr. George, sitting stiffly upright and +squaring an elbow on each knee, “but I believe you’re a Chancery +suitor, if I have heard correct?” + +“I am sorry to say I am.” + +“I have had one of YOUR compatriots in my time, sir.” + +“A Chancery suitor?” returned my guardian. “How was that?” + +“Why, the man was so badgered and worried and tortured by being +knocked about from post to pillar, and from pillar to post,” said Mr. +George, “that he got out of sorts. I don’t believe he had any idea of +taking aim at anybody, but he was in that condition of resentment and +violence that he would come and pay for fifty shots and fire away +till he was red hot. One day I said to him when there was nobody by +and he had been talking to me angrily about his wrongs, ‘If this +practice is a safety-valve, comrade, well and good; but I don’t +altogether like your being so bent upon it in your present state of +mind; I’d rather you took to something else.’ I was on my guard for a +blow, he was that passionate; but he received it in very good part +and left off directly. We shook hands and struck up a sort of +friendship.” + +“What was that man?” asked my guardian in a new tone of interest. + +“Why, he began by being a small Shropshire farmer before they made a +baited bull of him,” said Mr. George. + +“Was his name Gridley?” + +“It was, sir.” + +Mr. George directed another succession of quick bright glances at me +as my guardian and I exchanged a word or two of surprise at the +coincidence, and I therefore explained to him how we knew the name. +He made me another of his soldierly bows in acknowledgment of what he +called my condescension. + +“I don’t know,” he said as he looked at me, “what it is that sets me +off again—but—bosh! What’s my head running against!” He passed one +of his heavy hands over his crisp dark hair as if to sweep the broken +thoughts out of his mind and sat a little forward, with one arm +akimbo and the other resting on his leg, looking in a brown study at +the ground. + +“I am sorry to learn that the same state of mind has got this Gridley +into new troubles and that he is in hiding,” said my guardian. + +“So I am told, sir,” returned Mr. George, still musing and looking on +the ground. “So I am told.” + +“You don’t know where?” + +“No, sir,” returned the trooper, lifting up his eyes and coming out +of his reverie. “I can’t say anything about him. He will be worn out +soon, I expect. You may file a strong man’s heart away for a good +many years, but it will tell all of a sudden at last.” + +Richard’s entrance stopped the conversation. Mr. George rose, made me +another of his soldierly bows, wished my guardian a good day, and +strode heavily out of the room. + +This was the morning of the day appointed for Richard’s departure. We +had no more purchases to make now; I had completed all his packing +early in the afternoon; and our time was disengaged until night, when +he was to go to Liverpool for Holyhead. Jarndyce and Jarndyce being +again expected to come on that day, Richard proposed to me that we +should go down to the court and hear what passed. As it was his last +day, and he was eager to go, and I had never been there, I gave my +consent and we walked down to Westminster, where the court was then +sitting. We beguiled the way with arrangements concerning the letters +that Richard was to write to me and the letters that I was to write +to him and with a great many hopeful projects. My guardian knew where +we were going and therefore was not with us. + +When we came to the court, there was the Lord Chancellor—the same +whom I had seen in his private room in Lincoln’s Inn—sitting in +great state and gravity on the bench, with the mace and seals on a +red table below him and an immense flat nosegay, like a little +garden, which scented the whole court. Below the table, again, was a +long row of solicitors, with bundles of papers on the matting at +their feet; and then there were the gentlemen of the bar in wigs and +gowns—some awake and some asleep, and one talking, and nobody paying +much attention to what he said. The Lord Chancellor leaned back in +his very easy chair with his elbow on the cushioned arm and his +forehead resting on his hand; some of those who were present dozed; +some read the newspapers; some walked about or whispered in groups: +all seemed perfectly at their ease, by no means in a hurry, very +unconcerned, and extremely comfortable. + +To see everything going on so smoothly and to think of the roughness +of the suitors’ lives and deaths; to see all that full dress and +ceremony and to think of the waste, and want, and beggared misery it +represented; to consider that while the sickness of hope deferred was +raging in so many hearts this polite show went calmly on from day to +day, and year to year, in such good order and composure; to behold +the Lord Chancellor and the whole array of practitioners under him +looking at one another and at the spectators as if nobody had ever +heard that all over England the name in which they were assembled was +a bitter jest, was held in universal horror, contempt, and +indignation, was known for something so flagrant and bad that little +short of a miracle could bring any good out of it to any one—this +was so curious and self-contradictory to me, who had no experience of +it, that it was at first incredible, and I could not comprehend it. I +sat where Richard put me, and tried to listen, and looked about me; +but there seemed to be no reality in the whole scene except poor +little Miss Flite, the madwoman, standing on a bench and nodding at +it. + +Miss Flite soon espied us and came to where we sat. She gave me a +gracious welcome to her domain and indicated, with much gratification +and pride, its principal attractions. Mr. Kenge also came to speak to +us and did the honours of the place in much the same way, with the +bland modesty of a proprietor. It was not a very good day for a +visit, he said; he would have preferred the first day of term; but it +was imposing, it was imposing. + +When we had been there half an hour or so, the case in progress—if I +may use a phrase so ridiculous in such a connexion—seemed to die out +of its own vapidity, without coming, or being by anybody expected to +come, to any result. The Lord Chancellor then threw down a bundle of +papers from his desk to the gentlemen below him, and somebody said, +“Jarndyce and Jarndyce.” Upon this there was a buzz, and a laugh, and +a general withdrawal of the bystanders, and a bringing in of great +heaps, and piles, and bags and bags full of papers. + +I think it came on “for further directions”—about some bill of +costs, to the best of my understanding, which was confused enough. +But I counted twenty-three gentlemen in wigs who said they were “in +it,” and none of them appeared to understand it much better than I. +They chatted about it with the Lord Chancellor, and contradicted and +explained among themselves, and some of them said it was this way, +and some of them said it was that way, and some of them jocosely +proposed to read huge volumes of affidavits, and there was more +buzzing and laughing, and everybody concerned was in a state of idle +entertainment, and nothing could be made of it by anybody. After an +hour or so of this, and a good many speeches being begun and cut +short, it was “referred back for the present,” as Mr. Kenge said, and +the papers were bundled up again before the clerks had finished +bringing them in. + +I glanced at Richard on the termination of these hopeless proceedings +and was shocked to see the worn look of his handsome young face. “It +can’t last for ever, Dame Durden. Better luck next time!” was all he +said. + +I had seen Mr. Guppy bringing in papers and arranging them for Mr. +Kenge; and he had seen me and made me a forlorn bow, which rendered +me desirous to get out of the court. Richard had given me his arm and +was taking me away when Mr. Guppy came up. + +“I beg your pardon, Mr. Carstone,” said he in a whisper, “and Miss +Summerson’s also, but there’s a lady here, a friend of mine, who +knows her and wishes to have the pleasure of shaking hands.” As he +spoke, I saw before me, as if she had started into bodily shape from +my remembrance, Mrs. Rachael of my godmother’s house. + +“How do you do, Esther?” said she. “Do you recollect me?” + +I gave her my hand and told her yes and that she was very little +altered. + +“I wonder you remember those times, Esther,” she returned with her +old asperity. “They are changed now. Well! I am glad to see you, and +glad you are not too proud to know me.” But indeed she seemed +disappointed that I was not. + +“Proud, Mrs. Rachael!” I remonstrated. + +“I am married, Esther,” she returned, coldly correcting me, “and am +Mrs. Chadband. Well! I wish you good day, and I hope you’ll do well.” + +Mr. Guppy, who had been attentive to this short dialogue, heaved a +sigh in my ear and elbowed his own and Mrs. Rachael’s way through the +confused little crowd of people coming in and going out, which we +were in the midst of and which the change in the business had brought +together. Richard and I were making our way through it, and I was yet +in the first chill of the late unexpected recognition when I saw, +coming towards us, but not seeing us, no less a person than Mr. +George. He made nothing of the people about him as he tramped on, +staring over their heads into the body of the court. + +“George!” said Richard as I called his attention to him. + +“You are well met, sir,” he returned. “And you, miss. Could you point +a person out for me, I want? I don’t understand these places.” + +Turning as he spoke and making an easy way for us, he stopped when we +were out of the press in a corner behind a great red curtain. + +“There’s a little cracked old woman,” he began, “that—” + +I put up my finger, for Miss Flite was close by me, having kept +beside me all the time and having called the attention of several of +her legal acquaintance to me (as I had overheard to my confusion) by +whispering in their ears, “Hush! Fitz Jarndyce on my left!” + +“Hem!” said Mr. George. “You remember, miss, that we passed some +conversation on a certain man this morning? Gridley,” in a low +whisper behind his hand. + +“Yes,” said I. + +“He is hiding at my place. I couldn’t mention it. Hadn’t his +authority. He is on his last march, miss, and has a whim to see her. +He says they can feel for one another, and she has been almost as +good as a friend to him here. I came down to look for her, for when I +sat by Gridley this afternoon, I seemed to hear the roll of the +muffled drums.” + +“Shall I tell her?” said I. + +“Would you be so good?” he returned with a glance of something like +apprehension at Miss Flite. “It’s a providence I met you, miss; I +doubt if I should have known how to get on with that lady.” And he +put one hand in his breast and stood upright in a martial attitude as +I informed little Miss Flite, in her ear, of the purport of his kind +errand. + +“My angry friend from Shropshire! Almost as celebrated as myself!” +she exclaimed. “Now really! My dear, I will wait upon him with the +greatest pleasure.” + +“He is living concealed at Mr. George’s,” said I. “Hush! This is Mr. +George.” + +“In—deed!” returned Miss Flite. “Very proud to have the honour! A +military man, my dear. You know, a perfect general!” she whispered to +me. + +Poor Miss Flite deemed it necessary to be so courtly and polite, as a +mark of her respect for the army, and to curtsy so very often that it +was no easy matter to get her out of the court. When this was at last +done, and addressing Mr. George as “General,” she gave him her arm, +to the great entertainment of some idlers who were looking on, he was +so discomposed and begged me so respectfully “not to desert him” that +I could not make up my mind to do it, especially as Miss Flite was +always tractable with me and as she too said, “Fitz Jarndyce, my +dear, you will accompany us, of course.” As Richard seemed quite +willing, and even anxious, that we should see them safely to their +destination, we agreed to do so. And as Mr. George informed us that +Gridley’s mind had run on Mr. Jarndyce all the afternoon after +hearing of their interview in the morning, I wrote a hasty note in +pencil to my guardian to say where we were gone and why. Mr. George +sealed it at a coffee-house, that it might lead to no discovery, and +we sent it off by a ticket-porter. + +We then took a hackney-coach and drove away to the neighbourhood of +Leicester Square. We walked through some narrow courts, for which Mr. +George apologized, and soon came to the shooting gallery, the door of +which was closed. As he pulled a bell-handle which hung by a chain to +the door-post, a very respectable old gentleman with grey hair, +wearing spectacles, and dressed in a black spencer and gaiters and a +broad-brimmed hat, and carrying a large gold-beaded cane, addressed +him. + +“I ask your pardon, my good friend,” said he, “but is this George’s +Shooting Gallery?” + +“It is, sir,” returned Mr. George, glancing up at the great letters +in which that inscription was painted on the whitewashed wall. + +“Oh! To be sure!” said the old gentleman, following his eyes. “Thank +you. Have you rung the bell?” + +“My name is George, sir, and I have rung the bell.” + +“Oh, indeed?” said the old gentleman. “Your name is George? Then I am +here as soon as you, you see. You came for me, no doubt?” + +“No, sir. You have the advantage of me.” + +“Oh, indeed?” said the old gentleman. “Then it was your young man who +came for me. I am a physician and was requested—five minutes ago—to +come and visit a sick man at George’s Shooting Gallery.” + +“The muffled drums,” said Mr. George, turning to Richard and me and +gravely shaking his head. “It’s quite correct, sir. Will you please +to walk in.” + +The door being at that moment opened by a very singular-looking +little man in a green-baize cap and apron, whose face and hands and +dress were blackened all over, we passed along a dreary passage into +a large building with bare brick walls where there were targets, and +guns, and swords, and other things of that kind. When we had all +arrived here, the physician stopped, and taking off his hat, appeared +to vanish by magic and to leave another and quite a different man in +his place. + +“Now lookee here, George,” said the man, turning quickly round upon +him and tapping him on the breast with a large forefinger. “You know +me, and I know you. You’re a man of the world, and I’m a man of the +world. My name’s Bucket, as you are aware, and I have got a +peace-warrant against Gridley. You have kept him out of the way a +long time, and you have been artful in it, and it does you credit.” + +Mr. George, looking hard at him, bit his lip and shook his head. + +“Now, George,” said the other, keeping close to him, “you’re a +sensible man and a well-conducted man; that’s what YOU are, beyond a +doubt. And mind you, I don’t talk to you as a common character, +because you have served your country and you know that when duty +calls we must obey. Consequently you’re very far from wanting to give +trouble. If I required assistance, you’d assist me; that’s what YOU’D +do. Phil Squod, don’t you go a-sidling round the gallery like +that”—the dirty little man was shuffling about with his shoulder +against the wall, and his eyes on the intruder, in a manner that +looked threatening—“because I know you and won’t have it.” + +“Phil!” said Mr. George. + +“Yes, guv’ner.” + +“Be quiet.” + +The little man, with a low growl, stood still. + +“Ladies and gentlemen,” said Mr. Bucket, “you’ll excuse anything that +may appear to be disagreeable in this, for my name’s Inspector Bucket +of the Detective, and I have a duty to perform. George, I know where +my man is because I was on the roof last night and saw him through +the skylight, and you along with him. He is in there, you know,” +pointing; “that’s where HE is—on a sofy. Now I must see my man, and +I must tell my man to consider himself in custody; but you know me, +and you know I don’t want to take any uncomfortable measures. You +give me your word, as from one man to another (and an old soldier, +mind you, likewise), that it’s honourable between us two, and I’ll +accommodate you to the utmost of my power.” + +“I give it,” was the reply. “But it wasn’t handsome in you, Mr. +Bucket.” + +“Gammon, George! Not handsome?” said Mr. Bucket, tapping him on his +broad breast again and shaking hands with him. “I don’t say it wasn’t +handsome in you to keep my man so close, do I? Be equally +good-tempered to me, old boy! Old William Tell, Old Shaw, the Life +Guardsman! Why, he’s a model of the whole British army in himself, +ladies and gentlemen. I’d give a fifty-pun’ note to be such a figure +of a man!” + +The affair being brought to this head, Mr. George, after a little +consideration, proposed to go in first to his comrade (as he called +him), taking Miss Flite with him. Mr. Bucket agreeing, they went away +to the further end of the gallery, leaving us sitting and standing by +a table covered with guns. Mr. Bucket took this opportunity of +entering into a little light conversation, asking me if I were afraid +of fire-arms, as most young ladies were; asking Richard if he were a +good shot; asking Phil Squod which he considered the best of those +rifles and what it might be worth first-hand, telling him in return +that it was a pity he ever gave way to his temper, for he was +naturally so amiable that he might have been a young woman, and +making himself generally agreeable. + +After a time he followed us to the further end of the gallery, and +Richard and I were going quietly away when Mr. George came after us. +He said that if we had no objection to see his comrade, he would take +a visit from us very kindly. The words had hardly passed his lips +when the bell was rung and my guardian appeared, “on the chance,” he +slightly observed, “of being able to do any little thing for a poor +fellow involved in the same misfortune as himself.” We all four went +back together and went into the place where Gridley was. + +It was a bare room, partitioned off from the gallery with unpainted +wood. As the screening was not more than eight or ten feet high and +only enclosed the sides, not the top, the rafters of the high gallery +roof were overhead, and the skylight through which Mr. Bucket had +looked down. The sun was low—near setting—and its light came redly +in above, without descending to the ground. Upon a plain +canvas-covered sofa lay the man from Shropshire, dressed much as we +had seen him last, but so changed that at first I recognized no +likeness in his colourless face to what I recollected. + +He had been still writing in his hiding-place, and still dwelling on +his grievances, hour after hour. A table and some shelves were +covered with manuscript papers and with worn pens and a medley of +such tokens. Touchingly and awfully drawn together, he and the little +mad woman were side by side and, as it were, alone. She sat on a +chair holding his hand, and none of us went close to them. + +His voice had faded, with the old expression of his face, with his +strength, with his anger, with his resistance to the wrongs that had +at last subdued him. The faintest shadow of an object full of form +and colour is such a picture of it as he was of the man from +Shropshire whom we had spoken with before. + +He inclined his head to Richard and me and spoke to my guardian. + +“Mr. Jarndyce, it is very kind of you to come to see me. I am not +long to be seen, I think. I am very glad to take your hand, sir. You +are a good man, superior to injustice, and God knows I honour you.” + +They shook hands earnestly, and my guardian said some words of +comfort to him. + +“It may seem strange to you, sir,” returned Gridley; “I should not +have liked to see you if this had been the first time of our meeting. +But you know I made a fight for it, you know I stood up with my +single hand against them all, you know I told them the truth to the +last, and told them what they were, and what they had done to me; so +I don’t mind your seeing me, this wreck.” + +“You have been courageous with them many and many a time,” returned +my guardian. + +“Sir, I have been,” with a faint smile. “I told you what would come +of it when I ceased to be so, and see here! Look at us—look at us!” +He drew the hand Miss Flite held through her arm and brought her +something nearer to him. + +“This ends it. Of all my old associations, of all my old pursuits and +hopes, of all the living and the dead world, this one poor soul alone +comes natural to me, and I am fit for. There is a tie of many +suffering years between us two, and it is the only tie I ever had on +earth that Chancery has not broken.” + +“Accept my blessing, Gridley,” said Miss Flite in tears. “Accept my +blessing!” + +“I thought, boastfully, that they never could break my heart, Mr. +Jarndyce. I was resolved that they should not. I did believe that I +could, and would, charge them with being the mockery they were until +I died of some bodily disorder. But I am worn out. How long I have +been wearing out, I don’t know; I seemed to break down in an hour. I +hope they may never come to hear of it. I hope everybody here will +lead them to believe that I died defying them, consistently and +perseveringly, as I did through so many years.” + +Here Mr. Bucket, who was sitting in a corner by the door, +good-naturedly offered such consolation as he could administer. + +“Come, come!” he said from his corner. “Don’t go on in that way, Mr. +Gridley. You are only a little low. We are all of us a little low +sometimes. I am. Hold up, hold up! You’ll lose your temper with the +whole round of ’em, again and again; and I shall take you on a score +of warrants yet, if I have luck.” + +He only shook his head. + +“Don’t shake your head,” said Mr. Bucket. “Nod it; that’s what I want +to see you do. Why, Lord bless your soul, what times we have had +together! Haven’t I seen you in the Fleet over and over again for +contempt? Haven’t I come into court, twenty afternoons for no other +purpose than to see you pin the Chancellor like a bull-dog? Don’t you +remember when you first began to threaten the lawyers, and the peace +was sworn against you two or three times a week? Ask the little old +lady there; she has been always present. Hold up, Mr. Gridley, hold +up, sir!” + +“What are you going to do about him?” asked George in a low voice. + +“I don’t know yet,” said Bucket in the same tone. Then resuming his +encouragement, he pursued aloud: “Worn out, Mr. Gridley? After +dodging me for all these weeks and forcing me to climb the roof here +like a tom cat and to come to see you as a doctor? That ain’t like +being worn out. I should think not! Now I tell you what you want. You +want excitement, you know, to keep YOU up; that’s what YOU want. +You’re used to it, and you can’t do without it. I couldn’t myself. +Very well, then; here’s this warrant got by Mr. Tulkinghorn of +Lincoln’s Inn Fields, and backed into half-a-dozen counties since. +What do you say to coming along with me, upon this warrant, and +having a good angry argument before the magistrates? It’ll do you +good; it’ll freshen you up and get you into training for another turn +at the Chancellor. Give in? Why, I am surprised to hear a man of your +energy talk of giving in. You mustn’t do that. You’re half the fun of +the fair in the Court of Chancery. George, you lend Mr. Gridley a +hand, and let’s see now whether he won’t be better up than down.” + +“He is very weak,” said the trooper in a low voice. + +“Is he?” returned Bucket anxiously. “I only want to rouse him. I +don’t like to see an old acquaintance giving in like this. It would +cheer him up more than anything if I could make him a little waxy +with me. He’s welcome to drop into me, right and left, if he likes. I +shall never take advantage of it.” + +The roof rang with a scream from Miss Flite, which still rings in my +ears. + +“Oh, no, Gridley!” she cried as he fell heavily and calmly back from +before her. “Not without my blessing. After so many years!” + +The sun was down, the light had gradually stolen from the roof, and +the shadow had crept upward. But to me the shadow of that pair, one +living and one dead, fell heavier on Richard’s departure than the +darkness of the darkest night. And through Richard’s farewell words I +heard it echoed: “Of all my old associations, of all my old pursuits +and hopes, of all the living and the dead world, this one poor soul +alone comes natural to me, and I am fit for. There is a tie of many +suffering years between us two, and it is the only tie I ever had on +earth that Chancery has not broken!” + + + + +CHAPTER XXV + +Mrs. Snagsby Sees It All + + +There is disquietude in Cook’s Court, Cursitor Street. Black +suspicion hides in that peaceful region. The mass of Cook’s Courtiers +are in their usual state of mind, no better and no worse; but Mr. +Snagsby is changed, and his little woman knows it. + +For Tom-all-Alone’s and Lincoln’s Inn Fields persist in harnessing +themselves, a pair of ungovernable coursers, to the chariot of Mr. +Snagsby’s imagination; and Mr. Bucket drives; and the passengers are +Jo and Mr. Tulkinghorn; and the complete equipage whirls though the +law-stationery business at wild speed all round the clock. Even in +the little front kitchen where the family meals are taken, it rattles +away at a smoking pace from the dinner-table, when Mr. Snagsby pauses +in carving the first slice of the leg of mutton baked with potatoes +and stares at the kitchen wall. + +Mr. Snagsby cannot make out what it is that he has had to do with. +Something is wrong somewhere, but what something, what may come of +it, to whom, when, and from which unthought of and unheard of quarter +is the puzzle of his life. His remote impressions of the robes and +coronets, the stars and garters, that sparkle through the +surface-dust of Mr. Tulkinghorn’s chambers; his veneration for the +mysteries presided over by that best and closest of his customers, +whom all the Inns of Court, all Chancery Lane, and all the legal +neighbourhood agree to hold in awe; his remembrance of Detective Mr. +Bucket with his forefinger and his confidential manner, impossible to +be evaded or declined, persuade him that he is a party to some +dangerous secret without knowing what it is. And it is the fearful +peculiarity of this condition that, at any hour of his daily life, at +any opening of the shop-door, at any pull of the bell, at any +entrance of a messenger, or any delivery of a letter, the secret may +take air and fire, explode, and blow up—Mr. Bucket only knows whom. + +For which reason, whenever a man unknown comes into the shop (as many +men unknown do) and says, “Is Mr. Snagsby in?” or words to that +innocent effect, Mr. Snagsby’s heart knocks hard at his guilty +breast. He undergoes so much from such inquiries that when they are +made by boys he revenges himself by flipping at their ears over the +counter and asking the young dogs what they mean by it and why they +can’t speak out at once? More impracticable men and boys persist in +walking into Mr. Snagsby’s sleep and terrifying him with +unaccountable questions, so that often when the cock at the little +dairy in Cursitor Street breaks out in his usual absurd way about the +morning, Mr. Snagsby finds himself in a crisis of nightmare, with his +little woman shaking him and saying “What’s the matter with the man!” + +The little woman herself is not the least item in his difficulty. To +know that he is always keeping a secret from her, that he has under +all circumstances to conceal and hold fast a tender double tooth, +which her sharpness is ever ready to twist out of his head, gives Mr. +Snagsby, in her dentistical presence, much of the air of a dog who +has a reservation from his master and will look anywhere rather than +meet his eye. + +These various signs and tokens, marked by the little woman, are not +lost upon her. They impel her to say, “Snagsby has something on his +mind!” And thus suspicion gets into Cook’s Court, Cursitor Street. +From suspicion to jealousy, Mrs. Snagsby finds the road as natural +and short as from Cook’s Court to Chancery Lane. And thus jealousy +gets into Cook’s Court, Cursitor Street. Once there (and it was +always lurking thereabout), it is very active and nimble in Mrs. +Snagsby’s breast, prompting her to nocturnal examinations of Mr. +Snagsby’s pockets; to secret perusals of Mr. Snagsby’s letters; to +private researches in the day book and ledger, till, cash-box, and +iron safe; to watchings at windows, listenings behind doors, and a +general putting of this and that together by the wrong end. + +Mrs. Snagsby is so perpetually on the alert that the house becomes +ghostly with creaking boards and rustling garments. The ’prentices +think somebody may have been murdered there in bygone times. Guster +holds certain loose atoms of an idea (picked up at Tooting, where +they were found floating among the orphans) that there is buried +money underneath the cellar, guarded by an old man with a white +beard, who cannot get out for seven thousand years because he said +the Lord’s Prayer backwards. + +“Who was Nimrod?” Mrs. Snagsby repeatedly inquires of herself. “Who +was that lady—that creature? And who is that boy?” Now, Nimrod being +as dead as the mighty hunter whose name Mrs. Snagsby has +appropriated, and the lady being unproducible, she directs her mental +eye, for the present, with redoubled vigilance to the boy. “And who,” +quoth Mrs. Snagsby for the thousand and first time, “is that boy? Who +is that—!” And there Mrs. Snagsby is seized with an inspiration. + +He has no respect for Mr. Chadband. No, to be sure, and he wouldn’t +have, of course. Naturally he wouldn’t, under those contagious +circumstances. He was invited and appointed by Mr. Chadband—why, +Mrs. Snagsby heard it herself with her own ears!—to come back, and +be told where he was to go, to be addressed by Mr. Chadband; and he +never came! Why did he never come? Because he was told not to come. +Who told him not to come? Who? Ha, ha! Mrs. Snagsby sees it all. + +But happily (and Mrs. Snagsby tightly shakes her head and tightly +smiles) that boy was met by Mr. Chadband yesterday in the streets; +and that boy, as affording a subject which Mr. Chadband desires to +improve for the spiritual delight of a select congregation, was +seized by Mr. Chadband and threatened with being delivered over to +the police unless he showed the reverend gentleman where he lived and +unless he entered into, and fulfilled, an undertaking to appear in +Cook’s Court to-morrow night, “to—mor—row—night,” Mrs. Snagsby +repeats for mere emphasis with another tight smile and another tight +shake of her head; and to-morrow night that boy will be here, and +to-morrow night Mrs. Snagsby will have her eye upon him and upon some +one else; and oh, you may walk a long while in your secret ways (says +Mrs. Snagsby with haughtiness and scorn), but you can’t blind ME! + +Mrs. Snagsby sounds no timbrel in anybody’s ears, but holds her +purpose quietly, and keeps her counsel. To-morrow comes, the savoury +preparations for the Oil Trade come, the evening comes. Comes Mr. +Snagsby in his black coat; come the Chadbands; come (when the gorging +vessel is replete) the ’prentices and Guster, to be edified; comes at +last, with his slouching head, and his shuffle backward, and his +shuffle forward, and his shuffle to the right, and his shuffle to the +left, and his bit of fur cap in his muddy hand, which he picks as if +it were some mangy bird he had caught and was plucking before eating +raw, Jo, the very, very tough subject Mr. Chadband is to improve. + +Mrs. Snagsby screws a watchful glance on Jo as he is brought into the +little drawing-room by Guster. He looks at Mr. Snagsby the moment he +comes in. Aha! Why does he look at Mr. Snagsby? Mr. Snagsby looks at +him. Why should he do that, but that Mrs. Snagsby sees it all? Why +else should that look pass between them, why else should Mr. Snagsby +be confused and cough a signal cough behind his hand? It is as clear +as crystal that Mr. Snagsby is that boy’s father. + +“Peace, my friends,” says Chadband, rising and wiping the oily +exudations from his reverend visage. “Peace be with us! My friends, +why with us? Because,” with his fat smile, “it cannot be against us, +because it must be for us; because it is not hardening, because it is +softening; because it does not make war like the hawk, but comes home +unto us like the dove. Therefore, my friends, peace be with us! My +human boy, come forward!” + +Stretching forth his flabby paw, Mr. Chadband lays the same on Jo’s +arm and considers where to station him. Jo, very doubtful of his +reverend friend’s intentions and not at all clear but that something +practical and painful is going to be done to him, mutters, “You let +me alone. I never said nothink to you. You let me alone.” + +“No, my young friend,” says Chadband smoothly, “I will not let you +alone. And why? Because I am a harvest-labourer, because I am a +toiler and a moiler, because you are delivered over unto me and are +become as a precious instrument in my hands. My friends, may I so +employ this instrument as to use it to your advantage, to your +profit, to your gain, to your welfare, to your enrichment! My young +friend, sit upon this stool.” + +Jo, apparently possessed by an impression that the reverend gentleman +wants to cut his hair, shields his head with both arms and is got +into the required position with great difficulty and every possible +manifestation of reluctance. + +When he is at last adjusted like a lay-figure, Mr. Chadband, retiring +behind the table, holds up his bear’s-paw and says, “My friends!” +This is the signal for a general settlement of the audience. The +’prentices giggle internally and nudge each other. Guster falls into +a staring and vacant state, compounded of a stunned admiration of Mr. +Chadband and pity for the friendless outcast whose condition touches +her nearly. Mrs. Snagsby silently lays trains of gunpowder. Mrs. +Chadband composes herself grimly by the fire and warms her knees, +finding that sensation favourable to the reception of eloquence. + +It happens that Mr. Chadband has a pulpit habit of fixing some member +of his congregation with his eye and fatly arguing his points with +that particular person, who is understood to be expected to be moved +to an occasional grunt, groan, gasp, or other audible expression of +inward working, which expression of inward working, being echoed by +some elderly lady in the next pew and so communicated like a game of +forfeits through a circle of the more fermentable sinners present, +serves the purpose of parliamentary cheering and gets Mr. Chadband’s +steam up. From mere force of habit, Mr. Chadband in saying “My +friends!” has rested his eye on Mr. Snagsby and proceeds to make that +ill-starred stationer, already sufficiently confused, the immediate +recipient of his discourse. + +“We have here among us, my friends,” says Chadband, “a Gentile and a +heathen, a dweller in the tents of Tom-all-Alone’s and a mover-on +upon the surface of the earth. We have here among us, my friends,” +and Mr. Chadband, untwisting the point with his dirty thumb-nail, +bestows an oily smile on Mr. Snagsby, signifying that he will throw +him an argumentative back-fall presently if he be not already down, +“a brother and a boy. Devoid of parents, devoid of relations, devoid +of flocks and herds, devoid of gold and silver and of precious +stones. Now, my friends, why do I say he is devoid of these +possessions? Why? Why is he?” Mr. Chadband states the question as if +he were propounding an entirely new riddle of much ingenuity and +merit to Mr. Snagsby and entreating him not to give it up. + +Mr. Snagsby, greatly perplexed by the mysterious look he received +just now from his little woman—at about the period when Mr. Chadband +mentioned the word parents—is tempted into modestly remarking, “I +don’t know, I’m sure, sir.” On which interruption Mrs. Chadband +glares and Mrs. Snagsby says, “For shame!” + +“I hear a voice,” says Chadband; “is it a still small voice, my +friends? I fear not, though I fain would hope so—” + +“Ah—h!” from Mrs. Snagsby. + +“Which says, ‘I don’t know.’ Then I will tell you why. I say this +brother present here among us is devoid of parents, devoid of +relations, devoid of flocks and herds, devoid of gold, of silver, and +of precious stones because he is devoid of the light that shines in +upon some of us. What is that light? What is it? I ask you, what is +that light?” + +Mr. Chadband draws back his head and pauses, but Mr. Snagsby is not +to be lured on to his destruction again. Mr. Chadband, leaning +forward over the table, pierces what he has got to follow directly +into Mr. Snagsby with the thumb-nail already mentioned. + +“It is,” says Chadband, “the ray of rays, the sun of suns, the moon +of moons, the star of stars. It is the light of Terewth.” + +Mr. Chadband draws himself up again and looks triumphantly at Mr. +Snagsby as if he would be glad to know how he feels after that. + +“Of Terewth,” says Mr. Chadband, hitting him again. “Say not to me +that it is NOT the lamp of lamps. I say to you it is. I say to you, a +million of times over, it is. It is! I say to you that I will +proclaim it to you, whether you like it or not; nay, that the less +you like it, the more I will proclaim it to you. With a +speaking-trumpet! I say to you that if you rear yourself against it, +you shall fall, you shall be bruised, you shall be battered, you +shall be flawed, you shall be smashed.” + +The present effect of this flight of oratory—much admired for its +general power by Mr. Chadband’s followers—being not only to make Mr. +Chadband unpleasantly warm, but to represent the innocent Mr. Snagsby +in the light of a determined enemy to virtue, with a forehead of +brass and a heart of adamant, that unfortunate tradesman becomes yet +more disconcerted and is in a very advanced state of low spirits and +false position when Mr. Chadband accidentally finishes him. + +“My friends,” he resumes after dabbing his fat head for some +time—and it smokes to such an extent that he seems to light his +pocket-handkerchief at it, which smokes, too, after every dab—“to +pursue the subject we are endeavouring with our lowly gifts to +improve, let us in a spirit of love inquire what is that Terewth to +which I have alluded. For, my young friends,” suddenly addressing the +’prentices and Guster, to their consternation, “if I am told by the +doctor that calomel or castor-oil is good for me, I may naturally ask +what is calomel, and what is castor-oil. I may wish to be informed of +that before I dose myself with either or with both. Now, my young +friends, what is this Terewth then? Firstly (in a spirit of love), +what is the common sort of Terewth—the working clothes—the +every-day wear, my young friends? Is it deception?” + +“Ah—h!” from Mrs. Snagsby. + +“Is it suppression?” + +A shiver in the negative from Mrs. Snagsby. + +“Is it reservation?” + +A shake of the head from Mrs. Snagsby—very long and very tight. + +“No, my friends, it is neither of these. Neither of these names +belongs to it. When this young heathen now among us—who is now, my +friends, asleep, the seal of indifference and perdition being set +upon his eyelids; but do not wake him, for it is right that I should +have to wrestle, and to combat and to struggle, and to conquer, for +his sake—when this young hardened heathen told us a story of a cock, +and of a bull, and of a lady, and of a sovereign, was THAT the +Terewth? No. Or if it was partly, was it wholly and entirely? No, my +friends, no!” + +If Mr. Snagsby could withstand his little woman’s look as it enters +at his eyes, the windows of his soul, and searches the whole +tenement, he were other than the man he is. He cowers and droops. + +“Or, my juvenile friends,” says Chadband, descending to the level of +their comprehension with a very obtrusive demonstration in his +greasily meek smile of coming a long way downstairs for the purpose, +“if the master of this house was to go forth into the city and there +see an eel, and was to come back, and was to call unto him the +mistress of this house, and was to say, ‘Sarah, rejoice with me, for +I have seen an elephant!’ would THAT be Terewth?” + +Mrs. Snagsby in tears. + +“Or put it, my juvenile friends, that he saw an elephant, and +returning said ‘Lo, the city is barren, I have seen but an eel,’ +would THAT be Terewth?” + +Mrs. Snagsby sobbing loudly. + +“Or put it, my juvenile friends,” said Chadband, stimulated by the +sound, “that the unnatural parents of this slumbering heathen—for +parents he had, my juvenile friends, beyond a doubt—after casting +him forth to the wolves and the vultures, and the wild dogs and the +young gazelles, and the serpents, went back to their dwellings and +had their pipes, and their pots, and their flutings and their +dancings, and their malt liquors, and their butcher’s meat and +poultry, would THAT be Terewth?” + +Mrs. Snagsby replies by delivering herself a prey to spasms, not an +unresisting prey, but a crying and a tearing one, so that Cook’s +Court re-echoes with her shrieks. Finally, becoming cataleptic, she +has to be carried up the narrow staircase like a grand piano. After +unspeakable suffering, productive of the utmost consternation, she is +pronounced, by expresses from the bedroom, free from pain, though +much exhausted, in which state of affairs Mr. Snagsby, trampled and +crushed in the piano-forte removal, and extremely timid and feeble, +ventures to come out from behind the door in the drawing-room. + +All this time Jo has been standing on the spot where he woke up, ever +picking his cap and putting bits of fur in his mouth. He spits them +out with a remorseful air, for he feels that it is in his nature to +be an unimprovable reprobate and that it’s no good HIS trying to keep +awake, for HE won’t never know nothink. Though it may be, Jo, that +there is a history so interesting and affecting even to minds as near +the brutes as thine, recording deeds done on this earth for common +men, that if the Chadbands, removing their own persons from the +light, would but show it thee in simple reverence, would but leave it +unimproved, would but regard it as being eloquent enough without +their modest aid—it might hold thee awake, and thou might learn from +it yet! + +Jo never heard of any such book. Its compilers and the Reverend +Chadband are all one to him, except that he knows the Reverend +Chadband and would rather run away from him for an hour than hear him +talk for five minutes. “It an’t no good my waiting here no longer,” +thinks Jo. “Mr. Snagsby an’t a-going to say nothink to me to-night.” +And downstairs he shuffles. + +But downstairs is the charitable Guster, holding by the handrail of +the kitchen stairs and warding off a fit, as yet doubtfully, the same +having been induced by Mrs. Snagsby’s screaming. She has her own +supper of bread and cheese to hand to Jo, with whom she ventures to +interchange a word or so for the first time. + +“Here’s something to eat, poor boy,” says Guster. + +“Thank’ee, mum,” says Jo. + +“Are you hungry?” + +“Jist!” says Jo. + +“What’s gone of your father and your mother, eh?” + +Jo stops in the middle of a bite and looks petrified. For this orphan +charge of the Christian saint whose shrine was at Tooting has patted +him on the shoulder, and it is the first time in his life that any +decent hand has been so laid upon him. + +“I never know’d nothink about ’em,” says Jo. + +“No more didn’t I of mine,” cries Guster. She is repressing symptoms +favourable to the fit when she seems to take alarm at something and +vanishes down the stairs. + +“Jo,” whispers the law-stationer softly as the boy lingers on the +step. + +“Here I am, Mr. Snagsby!” + +“I didn’t know you were gone—there’s another half-crown, Jo. It was +quite right of you to say nothing about the lady the other night when +we were out together. It would breed trouble. You can’t be too quiet, +Jo.” + +“I am fly, master!” + +And so, good night. + +A ghostly shade, frilled and night-capped, follows the law-stationer +to the room he came from and glides higher up. And henceforth he +begins, go where he will, to be attended by another shadow than his +own, hardly less constant than his own, hardly less quiet than his +own. And into whatsoever atmosphere of secrecy his own shadow may +pass, let all concerned in the secrecy beware! For the watchful Mrs. +Snagsby is there too—bone of his bone, flesh of his flesh, shadow of +his shadow. + + + + +CHAPTER XXVI + +Sharpshooters + + +Wintry morning, looking with dull eyes and sallow face upon the +neighbourhood of Leicester Square, finds its inhabitants unwilling to +get out of bed. Many of them are not early risers at the brightest of +times, being birds of night who roost when the sun is high and are +wide awake and keen for prey when the stars shine out. Behind dingy +blind and curtain, in upper story and garret, skulking more or less +under false names, false hair, false titles, false jewellery, and +false histories, a colony of brigands lie in their first sleep. +Gentlemen of the green-baize road who could discourse from personal +experience of foreign galleys and home treadmills; spies of strong +governments that eternally quake with weakness and miserable fear, +broken traitors, cowards, bullies, gamesters, shufflers, swindlers, +and false witnesses; some not unmarked by the branding-iron beneath +their dirty braid; all with more cruelty in them than was in Nero, +and more crime than is in Newgate. For howsoever bad the devil can be +in fustian or smock-frock (and he can be very bad in both), he is a +more designing, callous, and intolerable devil when he sticks a pin +in his shirt-front, calls himself a gentleman, backs a card or +colour, plays a game or so of billiards, and knows a little about +bills and promissory notes, than in any other form he wears. And in +such form Mr. Bucket shall find him, when he will, still pervading +the tributary channels of Leicester Square. + +But the wintry morning wants him not and wakes him not. It wakes Mr. +George of the shooting gallery and his familiar. They arise, roll up +and stow away their mattresses. Mr. George, having shaved himself +before a looking-glass of minute proportions, then marches out, +bare-headed and bare-chested, to the pump in the little yard and anon +comes back shining with yellow soap, friction, drifting rain, and +exceedingly cold water. As he rubs himself upon a large jack-towel, +blowing like a military sort of diver just come up, his hair curling +tighter and tighter on his sunburnt temples the more he rubs it so +that it looks as if it never could be loosened by any less coercive +instrument than an iron rake or a curry-comb—as he rubs, and puffs, +and polishes, and blows, turning his head from side to side the more +conveniently to excoriate his throat, and standing with his body well +bent forward to keep the wet from his martial legs, Phil, on his +knees lighting a fire, looks round as if it were enough washing for +him to see all that done, and sufficient renovation for one day to +take in the superfluous health his master throws off. + +When Mr. George is dry, he goes to work to brush his head with two +hard brushes at once, to that unmerciful degree that Phil, +shouldering his way round the gallery in the act of sweeping it, +winks with sympathy. This chafing over, the ornamental part of Mr. +George’s toilet is soon performed. He fills his pipe, lights it, and +marches up and down smoking, as his custom is, while Phil, raising a +powerful odour of hot rolls and coffee, prepares breakfast. He smokes +gravely and marches in slow time. Perhaps this morning’s pipe is +devoted to the memory of Gridley in his grave. + +“And so, Phil,” says George of the shooting gallery after several +turns in silence, “you were dreaming of the country last night?” + +Phil, by the by, said as much in a tone of surprise as he scrambled +out of bed. + +“Yes, guv’ner.” + +“What was it like?” + +“I hardly know what it was like, guv’ner,” said Phil, considering. + +“How did you know it was the country?” + +“On account of the grass, I think. And the swans upon it,” says Phil +after further consideration. + +“What were the swans doing on the grass?” + +“They was a-eating of it, I expect,” says Phil. + +The master resumes his march, and the man resumes his preparation of +breakfast. It is not necessarily a lengthened preparation, being +limited to the setting forth of very simple breakfast requisites for +two and the broiling of a rasher of bacon at the fire in the rusty +grate; but as Phil has to sidle round a considerable part of the +gallery for every object he wants, and never brings two objects at +once, it takes time under the circumstances. At length the breakfast +is ready. Phil announcing it, Mr. George knocks the ashes out of his +pipe on the hob, stands his pipe itself in the chimney corner, and +sits down to the meal. When he has helped himself, Phil follows suit, +sitting at the extreme end of the little oblong table and taking his +plate on his knees. Either in humility, or to hide his blackened +hands, or because it is his natural manner of eating. + +“The country,” says Mr. George, plying his knife and fork; “why, I +suppose you never clapped your eyes on the country, Phil?” + +“I see the marshes once,” says Phil, contentedly eating his +breakfast. + +“What marshes?” + +“THE marshes, commander,” returns Phil. + +“Where are they?” + +“I don’t know where they are,” says Phil; “but I see ’em, guv’ner. +They was flat. And miste.” + +Governor and commander are interchangeable terms with Phil, +expressive of the same respect and deference and applicable to nobody +but Mr. George. + +“I was born in the country, Phil.” + +“Was you indeed, commander?” + +“Yes. And bred there.” + +Phil elevates his one eyebrow, and after respectfully staring at his +master to express interest, swallows a great gulp of coffee, still +staring at him. + +“There’s not a bird’s note that I don’t know,” says Mr. George. “Not +many an English leaf or berry that I couldn’t name. Not many a tree +that I couldn’t climb yet if I was put to it. I was a real country +boy, once. My good mother lived in the country.” + +“She must have been a fine old lady, guv’ner,” Phil observes. + +“Aye! And not so old either, five and thirty years ago,” says Mr. +George. “But I’ll wager that at ninety she would be near as upright +as me, and near as broad across the shoulders.” + +“Did she die at ninety, guv’ner?” inquires Phil. + +“No. Bosh! Let her rest in peace, God bless her!” says the +trooper. “What set me on about country boys, and runaways, and +good-for-nothings? You, to be sure! So you never clapped your eyes +upon the country—marshes and dreams excepted. Eh?” + +Phil shakes his head. + +“Do you want to see it?” + +“N-no, I don’t know as I do, particular,” says Phil. + +“The town’s enough for you, eh?” + +“Why, you see, commander,” says Phil, “I ain’t acquainted with +anythink else, and I doubt if I ain’t a-getting too old to take to +novelties.” + +“How old ARE you, Phil?” asks the trooper, pausing as he conveys his +smoking saucer to his lips. + +“I’m something with a eight in it,” says Phil. “It can’t be eighty. +Nor yet eighteen. It’s betwixt ’em, somewheres.” + +Mr. George, slowly putting down his saucer without tasting its +contents, is laughingly beginning, “Why, what the deuce, Phil—” when +he stops, seeing that Phil is counting on his dirty fingers. + +“I was just eight,” says Phil, “agreeable to the parish calculation, +when I went with the tinker. I was sent on a errand, and I see him +a-sittin under a old buildin with a fire all to himself wery +comfortable, and he says, ‘Would you like to come along a me, my +man?’ I says ‘Yes,’ and him and me and the fire goes home to +Clerkenwell together. That was April Fool Day. I was able to count up +to ten; and when April Fool Day come round again, I says to myself, +‘Now, old chap, you’re one and a eight in it.’ April Fool Day after +that, I says, ‘Now, old chap, you’re two and a eight in it.’ In +course of time, I come to ten and a eight in it; two tens and a eight +in it. When it got so high, it got the upper hand of me, but this is +how I always know there’s a eight in it.” + +“Ah!” says Mr. George, resuming his breakfast. “And where’s the +tinker?” + +“Drink put him in the hospital, guv’ner, and the hospital put him—in +a glass-case, I HAVE heerd,” Phil replies mysteriously. + +“By that means you got promotion? Took the business, Phil?” + +“Yes, commander, I took the business. Such as it was. It wasn’t much +of a beat—round Saffron Hill, Hatton Garden, Clerkenwell, Smiffeld, +and there—poor neighbourhood, where they uses up the kettles till +they’re past mending. Most of the tramping tinkers used to come and +lodge at our place; that was the best part of my master’s earnings. +But they didn’t come to me. I warn’t like him. He could sing ’em a +good song. I couldn’t! He could play ’em a tune on any sort of pot +you please, so as it was iron or block tin. I never could do nothing +with a pot but mend it or bile it—never had a note of music in me. +Besides, I was too ill-looking, and their wives complained of me.” + +“They were mighty particular. You would pass muster in a crowd, +Phil!” says the trooper with a pleasant smile. + +“No, guv’ner,” returns Phil, shaking his head. “No, I shouldn’t. I +was passable enough when I went with the tinker, though nothing to +boast of then; but what with blowing the fire with my mouth when I +was young, and spileing my complexion, and singeing my hair off, and +swallering the smoke, and what with being nat’rally unfort’nate in +the way of running against hot metal and marking myself by sich +means, and what with having turn-ups with the tinker as I got older, +almost whenever he was too far gone in drink—which was almost +always—my beauty was queer, wery queer, even at that time. As to +since, what with a dozen years in a dark forge where the men was +given to larking, and what with being scorched in a accident at a +gas-works, and what with being blowed out of winder case-filling at +the firework business, I am ugly enough to be made a show on!” + +Resigning himself to which condition with a perfectly satisfied +manner, Phil begs the favour of another cup of coffee. While drinking +it, he says, “It was after the case-filling blow-up when I first see +you, commander. You remember?” + +“I remember, Phil. You were walking along in the sun.” + +“Crawling, guv’ner, again a wall—” + +“True, Phil—shouldering your way on—” + +“In a night-cap!” exclaims Phil, excited. + +“In a night-cap—” + +“And hobbling with a couple of sticks!” cries Phil, still more +excited. + +“With a couple of sticks. When—” + +“When you stops, you know,” cries Phil, putting down his cup and +saucer and hastily removing his plate from his knees, “and says to +me, ‘What, comrade! You have been in the wars!’ I didn’t say much to +you, commander, then, for I was took by surprise that a person so +strong and healthy and bold as you was should stop to speak to such a +limping bag of bones as I was. But you says to me, says you, +delivering it out of your chest as hearty as possible, so that it was +like a glass of something hot, ‘What accident have you met with? You +have been badly hurt. What’s amiss, old boy? Cheer up, and tell us +about it!’ Cheer up! I was cheered already! I says as much to you, +you says more to me, I says more to you, you says more to me, and +here I am, commander! Here I am, commander!” cries Phil, who has +started from his chair and unaccountably begun to sidle away. “If a +mark’s wanted, or if it will improve the business, let the customers +take aim at me. They can’t spoil MY beauty. I’M all right. Come on! +If they want a man to box at, let ’em box at me. Let ’em knock me +well about the head. I don’t mind. If they want a light-weight to be +throwed for practice, Cornwall, Devonshire, or Lancashire, let ’em +throw me. They won’t hurt ME. I have been throwed, all sorts of +styles, all my life!” + +With this unexpected speech, energetically delivered and accompanied +by action illustrative of the various exercises referred to, Phil +Squod shoulders his way round three sides of the gallery, and +abruptly tacking off at his commander, makes a butt at him with his +head, intended to express devotion to his service. He then begins to +clear away the breakfast. + +Mr. George, after laughing cheerfully and clapping him on the +shoulder, assists in these arrangements and helps to get the gallery +into business order. That done, he takes a turn at the dumb-bells, +and afterwards weighing himself and opining that he is getting “too +fleshy,” engages with great gravity in solitary broadsword practice. +Meanwhile Phil has fallen to work at his usual table, where he screws +and unscrews, and cleans, and files, and whistles into small +apertures, and blackens himself more and more, and seems to do and +undo everything that can be done and undone about a gun. + +Master and man are at length disturbed by footsteps in the passage, +where they make an unusual sound, denoting the arrival of unusual +company. These steps, advancing nearer and nearer to the gallery, +bring into it a group at first sight scarcely reconcilable with any +day in the year but the fifth of November. + +It consists of a limp and ugly figure carried in a chair by two +bearers and attended by a lean female with a face like a pinched +mask, who might be expected immediately to recite the popular verses +commemorative of the time when they did contrive to blow Old England +up alive but for her keeping her lips tightly and defiantly closed as +the chair is put down. At which point the figure in it gasping, “O +Lord! Oh, dear me! I am shaken!” adds, “How de do, my dear friend, +how de do?” Mr. George then descries, in the procession, the +venerable Mr. Smallweed out for an airing, attended by his +granddaughter Judy as body-guard. + +“Mr. George, my dear friend,” says Grandfather Smallweed, removing +his right arm from the neck of one of his bearers, whom he has nearly +throttled coming along, “how de do? You’re surprised to see me, my +dear friend.” + +“I should hardly have been more surprised to have seen your friend in +the city,” returns Mr. George. + +“I am very seldom out,” pants Mr. Smallweed. “I haven’t been out for +many months. It’s inconvenient—and it comes expensive. But I longed +so much to see you, my dear Mr. George. How de do, sir?” + +“I am well enough,” says Mr. George. “I hope you are the same.” + +“You can’t be too well, my dear friend.” Mr. Smallweed takes him by +both hands. “I have brought my granddaughter Judy. I couldn’t keep +her away. She longed so much to see you.” + +“Hum! She bears it calmly!” mutters Mr. George. + +“So we got a hackney-cab, and put a chair in it, and just round the +corner they lifted me out of the cab and into the chair, and carried +me here that I might see my dear friend in his own establishment! +This,” says Grandfather Smallweed, alluding to the bearer, who has +been in danger of strangulation and who withdraws adjusting his +windpipe, “is the driver of the cab. He has nothing extra. It is by +agreement included in his fare. This person,” the other bearer, “we +engaged in the street outside for a pint of beer. Which is twopence. +Judy, give the person twopence. I was not sure you had a workman of +your own here, my dear friend, or we needn’t have employed this +person.” + +Grandfather Smallweed refers to Phil with a glance of considerable +terror and a half-subdued “O Lord! Oh, dear me!” Nor in his +apprehension, on the surface of things, without some reason, for +Phil, who has never beheld the apparition in the black-velvet cap +before, has stopped short with a gun in his hand with much of the air +of a dead shot intent on picking Mr. Smallweed off as an ugly old +bird of the crow species. + +“Judy, my child,” says Grandfather Smallweed, “give the person his +twopence. It’s a great deal for what he has done.” + +The person, who is one of those extraordinary specimens of human +fungus that spring up spontaneously in the western streets of London, +ready dressed in an old red jacket, with a “mission” for holding +horses and calling coaches, received his twopence with anything but +transport, tosses the money into the air, catches it over-handed, and +retires. + +“My dear Mr. George,” says Grandfather Smallweed, “would you be so +kind as help to carry me to the fire? I am accustomed to a fire, and +I am an old man, and I soon chill. Oh, dear me!” + +His closing exclamation is jerked out of the venerable gentleman by +the suddenness with which Mr. Squod, like a genie, catches him up, +chair and all, and deposits him on the hearth-stone. + +“O Lord!” says Mr. Smallweed, panting. “Oh, dear me! Oh, my stars! My +dear friend, your workman is very strong—and very prompt. O Lord, he +is very prompt! Judy, draw me back a little. I’m being scorched in +the legs,” which indeed is testified to the noses of all present by +the smell of his worsted stockings. + +The gentle Judy, having backed her grandfather a little way from the +fire, and having shaken him up as usual, and having released his +overshadowed eye from its black-velvet extinguisher, Mr. Smallweed +again says, “Oh, dear me! O Lord!” and looking about and meeting Mr. +George’s glance, again stretches out both hands. + +“My dear friend! So happy in this meeting! And this is your +establishment? It’s a delightful place. It’s a picture! You never +find that anything goes off here accidentally, do you, my dear +friend?” adds Grandfather Smallweed, very ill at ease. + +“No, no. No fear of that.” + +“And your workman. He—Oh, dear me!—he never lets anything off +without meaning it, does he, my dear friend?” + +“He has never hurt anybody but himself,” says Mr. George, smiling. + +“But he might, you know. He seems to have hurt himself a good deal, +and he might hurt somebody else,” the old gentleman returns. “He +mightn’t mean it—or he even might. Mr. George, will you order him to +leave his infernal fire-arms alone and go away?” + +Obedient to a nod from the trooper, Phil retires, empty-handed, to +the other end of the gallery. Mr. Smallweed, reassured, falls to +rubbing his legs. + +“And you’re doing well, Mr. George?” he says to the trooper, squarely +standing faced about towards him with his broadsword in his hand. +“You are prospering, please the Powers?” + +Mr. George answers with a cool nod, adding, “Go on. You have not come +to say that, I know.” + +“You are so sprightly, Mr. George,” returns the venerable +grandfather. “You are such good company.” + +“Ha ha! Go on!” says Mr. George. + +“My dear friend! But that sword looks awful gleaming and sharp. It +might cut somebody, by accident. It makes me shiver, Mr. George. +Curse him!” says the excellent old gentleman apart to Judy as the +trooper takes a step or two away to lay it aside. “He owes me money, +and might think of paying off old scores in this murdering place. I +wish your brimstone grandmother was here, and he’d shave her head +off.” + +Mr. George, returning, folds his arms, and looking down at the old +man, sliding every moment lower and lower in his chair, says quietly, +“Now for it!” + +“Ho!” cries Mr. Smallweed, rubbing his hands with an artful chuckle. +“Yes. Now for it. Now for what, my dear friend?” + +“For a pipe,” says Mr. George, who with great composure sets his +chair in the chimney-corner, takes his pipe from the grate, fills it +and lights it, and falls to smoking peacefully. + +This tends to the discomfiture of Mr. Smallweed, who finds it so +difficult to resume his object, whatever it may be, that he becomes +exasperated and secretly claws the air with an impotent +vindictiveness expressive of an intense desire to tear and rend the +visage of Mr. George. As the excellent old gentleman’s nails are long +and leaden, and his hands lean and veinous, and his eyes green and +watery; and, over and above this, as he continues, while he claws, to +slide down in his chair and to collapse into a shapeless bundle, he +becomes such a ghastly spectacle, even in the accustomed eyes of +Judy, that that young virgin pounces at him with something more than +the ardour of affection and so shakes him up and pats and pokes him +in divers parts of his body, but particularly in that part which the +science of self-defence would call his wind, that in his grievous +distress he utters enforced sounds like a paviour’s rammer. + +When Judy has by these means set him up again in his chair, with a +white face and a frosty nose (but still clawing), she stretches out +her weazen forefinger and gives Mr. George one poke in the back. The +trooper raising his head, she makes another poke at her esteemed +grandfather, and having thus brought them together, stares rigidly at +the fire. + +“Aye, aye! Ho, ho! U—u—u—ugh!” chatters Grandfather Smallweed, +swallowing his rage. “My dear friend!” (still clawing). + +“I tell you what,” says Mr. George. “If you want to converse with me, +you must speak out. I am one of the roughs, and I can’t go about and +about. I haven’t the art to do it. I am not clever enough. It don’t +suit me. When you go winding round and round me,” says the trooper, +putting his pipe between his lips again, “damme, if I don’t feel as +if I was being smothered!” + +And he inflates his broad chest to its utmost extent as if to assure +himself that he is not smothered yet. + +“If you have come to give me a friendly call,” continues Mr. George, +“I am obliged to you; how are you? If you have come to see whether +there’s any property on the premises, look about you; you are +welcome. If you want to out with something, out with it!” + +The blooming Judy, without removing her gaze from the fire, gives her +grandfather one ghostly poke. + +“You see! It’s her opinion too. And why the devil that young woman +won’t sit down like a Christian,” says Mr. George with his eyes +musingly fixed on Judy, “I can’t comprehend.” + +“She keeps at my side to attend to me, sir,” says Grandfather +Smallweed. “I am an old man, my dear Mr. George, and I need some +attention. I can carry my years; I am not a brimstone poll-parrot” +(snarling and looking unconsciously for the cushion), “but I need +attention, my dear friend.” + +“Well!” returns the trooper, wheeling his chair to face the old man. +“Now then?” + +“My friend in the city, Mr. George, has done a little business with a +pupil of yours.” + +“Has he?” says Mr. George. “I am sorry to hear it.” + +“Yes, sir.” Grandfather Smallweed rubs his legs. “He is a fine young +soldier now, Mr. George, by the name of Carstone. Friends came +forward and paid it all up, honourable.” + +“Did they?” returns Mr. George. “Do you think your friend in the city +would like a piece of advice?” + +“I think he would, my dear friend. From you.” + +“I advise him, then, to do no more business in that quarter. There’s +no more to be got by it. The young gentleman, to my knowledge, is +brought to a dead halt.” + +“No, no, my dear friend. No, no, Mr. George. No, no, no, sir,” +remonstrates Grandfather Smallweed, cunningly rubbing his spare legs. +“Not quite a dead halt, I think. He has good friends, and he is good +for his pay, and he is good for the selling price of his commission, +and he is good for his chance in a lawsuit, and he is good for his +chance in a wife, and—oh, do you know, Mr. George, I think my friend +would consider the young gentleman good for something yet?” says +Grandfather Smallweed, turning up his velvet cap and scratching his +ear like a monkey. + +Mr. George, who has put aside his pipe and sits with an arm on his +chair-back, beats a tattoo on the ground with his right foot as if he +were not particularly pleased with the turn the conversation has +taken. + +“But to pass from one subject to another,” resumes Mr. Smallweed. +“‘To promote the conversation,’ as a joker might say. To pass, Mr. +George, from the ensign to the captain.” + +“What are you up to, now?” asks Mr. George, pausing with a frown in +stroking the recollection of his moustache. “What captain?” + +“Our captain. The captain we know of. Captain Hawdon.” + +“Oh! That’s it, is it?” says Mr. George with a low whistle as he sees +both grandfather and granddaughter looking hard at him. “You are +there! Well? What about it? Come, I won’t be smothered any more. +Speak!” + +“My dear friend,” returns the old man, “I was applied—Judy, shake me +up a little!—I was applied to yesterday about the captain, and my +opinion still is that the captain is not dead.” + +“Bosh!” observes Mr. George. + +“What was your remark, my dear friend?” inquires the old man with his +hand to his ear. + +“Bosh!” + +“Ho!” says Grandfather Smallweed. “Mr. George, of my opinion you can +judge for yourself according to the questions asked of me and the +reasons given for asking ’em. Now, what do you think the lawyer +making the inquiries wants?” + +“A job,” says Mr. George. + +“Nothing of the kind!” + +“Can’t be a lawyer, then,” says Mr. George, folding his arms with an +air of confirmed resolution. + +“My dear friend, he is a lawyer, and a famous one. He wants to see +some fragment in Captain Hawdon’s writing. He don’t want to keep it. +He only wants to see it and compare it with a writing in his +possession.” + +“Well?” + +“Well, Mr. George. Happening to remember the advertisement concerning +Captain Hawdon and any information that could be given respecting +him, he looked it up and came to me—just as you did, my dear friend. +WILL you shake hands? So glad you came that day! I should have missed +forming such a friendship if you hadn’t come!” + +“Well, Mr. Smallweed?” says Mr. George again after going through the +ceremony with some stiffness. + +“I had no such thing. I have nothing but his signature. Plague +pestilence and famine, battle murder and sudden death upon him,” says +the old man, making a curse out of one of his few remembrances of a +prayer and squeezing up his velvet cap between his angry hands, “I +have half a million of his signatures, I think! But you,” +breathlessly recovering his mildness of speech as Judy re-adjusts the +cap on his skittle-ball of a head, “you, my dear Mr. George, are +likely to have some letter or paper that would suit the purpose. +Anything would suit the purpose, written in the hand.” + +“Some writing in that hand,” says the trooper, pondering; “may be, I +have.” + +“My dearest friend!” + +“May be, I have not.” + +“Ho!” says Grandfather Smallweed, crest-fallen. + +“But if I had bushels of it, I would not show as much as would make a +cartridge without knowing why.” + +“Sir, I have told you why. My dear Mr. George, I have told you why.” + +“Not enough,” says the trooper, shaking his head. “I must know more, +and approve it.” + +“Then, will you come to the lawyer? My dear friend, will you come and +see the gentleman?” urges Grandfather Smallweed, pulling out a lean +old silver watch with hands like the leg of a skeleton. “I told him +it was probable I might call upon him between ten and eleven this +forenoon, and it’s now half after ten. Will you come and see the +gentleman, Mr. George?” + +“Hum!” says he gravely. “I don’t mind that. Though why this should +concern you so much, I don’t know.” + +“Everything concerns me that has a chance in it of bringing anything +to light about him. Didn’t he take us all in? Didn’t he owe us +immense sums, all round? Concern me? Who can anything about him +concern more than me? Not, my dear friend,” says Grandfather +Smallweed, lowering his tone, “that I want YOU to betray anything. +Far from it. Are you ready to come, my dear friend?” + +“Aye! I’ll come in a moment. I promise nothing, you know.” + +“No, my dear Mr. George; no.” + +“And you mean to say you’re going to give me a lift to this place, +wherever it is, without charging for it?” Mr. George inquires, +getting his hat and thick wash-leather gloves. + +This pleasantry so tickles Mr. Smallweed that he laughs, long and +low, before the fire. But ever while he laughs, he glances over his +paralytic shoulder at Mr. George and eagerly watches him as he +unlocks the padlock of a homely cupboard at the distant end of the +gallery, looks here and there upon the higher shelves, and ultimately +takes something out with a rustling of paper, folds it, and puts it +in his breast. Then Judy pokes Mr. Smallweed once, and Mr. Smallweed +pokes Judy once. + +“I am ready,” says the trooper, coming back. “Phil, you can carry +this old gentleman to his coach, and make nothing of him.” + +“Oh, dear me! O Lord! Stop a moment!” says Mr. Smallweed. “He’s so +very prompt! Are you sure you can do it carefully, my worthy man?” + +Phil makes no reply, but seizing the chair and its load, sidles away, +tightly hugged by the now speechless Mr. Smallweed, and bolts along +the passage as if he had an acceptable commission to carry the old +gentleman to the nearest volcano. His shorter trust, however, +terminating at the cab, he deposits him there; and the fair Judy +takes her place beside him, and the chair embellishes the roof, and +Mr. George takes the vacant place upon the box. + +Mr. George is quite confounded by the spectacle he beholds from time +to time as he peeps into the cab through the window behind him, where +the grim Judy is always motionless, and the old gentleman with his +cap over one eye is always sliding off the seat into the straw and +looking upward at him out of his other eye with a helpless expression +of being jolted in the back. + + + + +CHAPTER XXVII + +More Old Soldiers Than One + + +Mr. George has not far to ride with folded arms upon the box, for +their destination is Lincoln’s Inn Fields. When the driver stops his +horses, Mr. George alights, and looking in at the window, says, +“What, Mr. Tulkinghorn’s your man, is he?” + +“Yes, my dear friend. Do you know him, Mr. George?” + +“Why, I have heard of him—seen him too, I think. But I don’t know +him, and he don’t know me.” + +There ensues the carrying of Mr. Smallweed upstairs, which is done to +perfection with the trooper’s help. He is borne into Mr. +Tulkinghorn’s great room and deposited on the Turkey rug before the +fire. Mr. Tulkinghorn is not within at the present moment but will be +back directly. The occupant of the pew in the hall, having said thus +much, stirs the fire and leaves the triumvirate to warm themselves. + +Mr. George is mightily curious in respect of the room. He looks up at +the painted ceiling, looks round at the old law-books, contemplates +the portraits of the great clients, reads aloud the names on the +boxes. + +“‘Sir Leicester Dedlock, Baronet,’” Mr. George reads thoughtfully. +“Ha! ‘Manor of Chesney Wold.’ Humph!” Mr. George stands looking at +these boxes a long while—as if they were pictures—and comes back to +the fire repeating, “Sir Leicester Dedlock, Baronet, and Manor of +Chesney Wold, hey?” + +“Worth a mint of money, Mr. George!” whispers Grandfather Smallweed, +rubbing his legs. “Powerfully rich!” + +“Who do you mean? This old gentleman, or the Baronet?” + +“This gentleman, this gentleman.” + +“So I have heard; and knows a thing or two, I’ll hold a wager. Not +bad quarters, either,” says Mr. George, looking round again. “See the +strong-box yonder!” + +This reply is cut short by Mr. Tulkinghorn’s arrival. There is no +change in him, of course. Rustily drest, with his spectacles in his +hand, and their very case worn threadbare. In manner, close and dry. +In voice, husky and low. In face, watchful behind a blind; habitually +not uncensorious and contemptuous perhaps. The peerage may have +warmer worshippers and faithfuller believers than Mr. Tulkinghorn, +after all, if everything were known. + +“Good morning, Mr. Smallweed, good morning!” he says as he comes in. +“You have brought the sergeant, I see. Sit down, sergeant.” + +As Mr. Tulkinghorn takes off his gloves and puts them in his hat, he +looks with half-closed eyes across the room to where the trooper +stands and says within himself perchance, “You’ll do, my friend!” + +“Sit down, sergeant,” he repeats as he comes to his table, which is +set on one side of the fire, and takes his easy-chair. “Cold and raw +this morning, cold and raw!” Mr. Tulkinghorn warms before the bars, +alternately, the palms and knuckles of his hands and looks (from +behind that blind which is always down) at the trio sitting in a +little semicircle before him. + +“Now, I can feel what I am about” (as perhaps he can in two senses), +“Mr. Smallweed.” The old gentleman is newly shaken up by Judy to bear +his part in the conversation. “You have brought our good friend the +sergeant, I see.” + +“Yes, sir,” returns Mr. Smallweed, very servile to the lawyer’s +wealth and influence. + +“And what does the sergeant say about this business?” + +“Mr. George,” says Grandfather Smallweed with a tremulous wave of his +shrivelled hand, “this is the gentleman, sir.” + +Mr. George salutes the gentleman but otherwise sits bolt upright and +profoundly silent—very forward in his chair, as if the full +complement of regulation appendages for a field-day hung about him. + +Mr. Tulkinghorn proceeds, “Well, George—I believe your name is +George?” + +“It is so, Sir.” + +“What do you say, George?” + +“I ask your pardon, sir,” returns the trooper, “but I should wish to +know what YOU say?” + +“Do you mean in point of reward?” + +“I mean in point of everything, sir.” + +This is so very trying to Mr. Smallweed’s temper that he suddenly +breaks out with “You’re a brimstone beast!” and as suddenly asks +pardon of Mr. Tulkinghorn, excusing himself for this slip of the +tongue by saying to Judy, “I was thinking of your grandmother, my +dear.” + +“I supposed, sergeant,” Mr. Tulkinghorn resumes as he leans on one +side of his chair and crosses his legs, “that Mr. Smallweed might +have sufficiently explained the matter. It lies in the smallest +compass, however. You served under Captain Hawdon at one time, and +were his attendant in illness, and rendered him many little services, +and were rather in his confidence, I am told. That is so, is it not?” + +“Yes, sir, that is so,” says Mr. George with military brevity. + +“Therefore you may happen to have in your possession +something—anything, no matter what; accounts, instructions, orders, +a letter, anything—in Captain Hawdon’s writing. I wish to compare +his writing with some that I have. If you can give me the +opportunity, you shall be rewarded for your trouble. Three, four, +five, guineas, you would consider handsome, I dare say.” + +“Noble, my dear friend!” cries Grandfather Smallweed, screwing up his +eyes. + +“If not, say how much more, in your conscience as a soldier, you can +demand. There is no need for you to part with the writing, against +your inclination—though I should prefer to have it.” + +Mr. George sits squared in exactly the same attitude, looks at the +painted ceiling, and says never a word. The irascible Mr. Smallweed +scratches the air. + +“The question is,” says Mr. Tulkinghorn in his methodical, subdued, +uninterested way, “first, whether you have any of Captain Hawdon’s +writing?” + +“First, whether I have any of Captain Hawdon’s writing, sir,” repeats +Mr. George. + +“Secondly, what will satisfy you for the trouble of producing it?” + +“Secondly, what will satisfy me for the trouble of producing it, +sir,” repeats Mr. George. + +“Thirdly, you can judge for yourself whether it is at all like that,” +says Mr. Tulkinghorn, suddenly handing him some sheets of written +paper tied together. + +“Whether it is at all like that, sir. Just so,” repeats Mr. George. + +All three repetitions Mr. George pronounces in a mechanical manner, +looking straight at Mr. Tulkinghorn; nor does he so much as glance at +the affidavit in Jarndyce and Jarndyce, that has been given to him +for his inspection (though he still holds it in his hand), but +continues to look at the lawyer with an air of troubled meditation. + +“Well?” says Mr. Tulkinghorn. “What do you say?” + +“Well, sir,” replies Mr. George, rising erect and looking immense, “I +would rather, if you’ll excuse me, have nothing to do with this.” + +Mr. Tulkinghorn, outwardly quite undisturbed, demands, “Why not?” + +“Why, sir,” returns the trooper. “Except on military compulsion, I am +not a man of business. Among civilians I am what they call in +Scotland a ne’er-do-weel. I have no head for papers, sir. I can stand +any fire better than a fire of cross questions. I mentioned to Mr. +Smallweed, only an hour or so ago, that when I come into things of +this kind I feel as if I was being smothered. And that is my +sensation,” says Mr. George, looking round upon the company, “at the +present moment.” + +With that, he takes three strides forward to replace the papers on +the lawyer’s table and three strides backward to resume his former +station, where he stands perfectly upright, now looking at the ground +and now at the painted ceiling, with his hands behind him as if to +prevent himself from accepting any other document whatever. + +Under this provocation, Mr. Smallweed’s favourite adjective of +disparagement is so close to his tongue that he begins the words “my +dear friend” with the monosyllable “brim,” thus converting the +possessive pronoun into brimmy and appearing to have an impediment in +his speech. Once past this difficulty, however, he exhorts his dear +friend in the tenderest manner not to be rash, but to do what so +eminent a gentleman requires, and to do it with a good grace, +confident that it must be unobjectionable as well as profitable. Mr. +Tulkinghorn merely utters an occasional sentence, as, “You are the +best judge of your own interest, sergeant.” “Take care you do no harm +by this.” “Please yourself, please yourself.” “If you know what you +mean, that’s quite enough.” These he utters with an appearance of +perfect indifference as he looks over the papers on his table and +prepares to write a letter. + +Mr. George looks distrustfully from the painted ceiling to the +ground, from the ground to Mr. Smallweed, from Mr. Smallweed to Mr. +Tulkinghorn, and from Mr. Tulkinghorn to the painted ceiling again, +often in his perplexity changing the leg on which he rests. + +“I do assure you, sir,” says Mr. George, “not to say it offensively, +that between you and Mr. Smallweed here, I really am being smothered +fifty times over. I really am, sir. I am not a match for you +gentlemen. Will you allow me to ask why you want to see the captain’s +hand, in the case that I could find any specimen of it?” + +Mr. Tulkinghorn quietly shakes his head. “No. If you were a man of +business, sergeant, you would not need to be informed that there are +confidential reasons, very harmless in themselves, for many such +wants in the profession to which I belong. But if you are afraid of +doing any injury to Captain Hawdon, you may set your mind at rest +about that.” + +“Aye! He is dead, sir.” + +“IS he?” Mr. Tulkinghorn quietly sits down to write. + +“Well, sir,” says the trooper, looking into his hat after another +disconcerted pause, “I am sorry not to have given you more +satisfaction. If it would be any satisfaction to any one that I +should be confirmed in my judgment that I would rather have nothing +to do with this by a friend of mine who has a better head for +business than I have, and who is an old soldier, I am willing to +consult with him. I—I really am so completely smothered myself at +present,” says Mr. George, passing his hand hopelessly across his +brow, “that I don’t know but what it might be a satisfaction to me.” + +Mr. Smallweed, hearing that this authority is an old soldier, so +strongly inculcates the expediency of the trooper’s taking counsel +with him, and particularly informing him of its being a question of +five guineas or more, that Mr. George engages to go and see him. Mr. +Tulkinghorn says nothing either way. + +“I’ll consult my friend, then, by your leave, sir,” says the trooper, +“and I’ll take the liberty of looking in again with the final answer +in the course of the day. Mr. Smallweed, if you wish to be carried +downstairs—” + +“In a moment, my dear friend, in a moment. Will you first let me +speak half a word with this gentleman in private?” + +“Certainly, sir. Don’t hurry yourself on my account.” The trooper +retires to a distant part of the room and resumes his curious +inspection of the boxes, strong and otherwise. + +“If I wasn’t as weak as a brimstone baby, sir,” whispers Grandfather +Smallweed, drawing the lawyer down to his level by the lapel of his +coat and flashing some half-quenched green fire out of his angry +eyes, “I’d tear the writing away from him. He’s got it buttoned in +his breast. I saw him put it there. Judy saw him put it there. Speak +up, you crabbed image for the sign of a walking-stick shop, and say +you saw him put it there!” + +This vehement conjuration the old gentleman accompanies with such a +thrust at his granddaughter that it is too much for his strength, and +he slips away out of his chair, drawing Mr. Tulkinghorn with him, +until he is arrested by Judy, and well shaken. + +“Violence will not do for me, my friend,” Mr. Tulkinghorn then +remarks coolly. + +“No, no, I know, I know, sir. But it’s chafing and +galling—it’s—it’s worse than your smattering chattering magpie of a +grandmother,” to the imperturbable Judy, who only looks at the fire, +“to know he has got what’s wanted and won’t give it up. He, not to +give it up! HE! A vagabond! But never mind, sir, never mind. At the +most, he has only his own way for a little while. I have him +periodically in a vice. I’ll twist him, sir. I’ll screw him, sir. If +he won’t do it with a good grace, I’ll make him do it with a bad one, +sir! Now, my dear Mr. George,” says Grandfather Smallweed, winking at +the lawyer hideously as he releases him, “I am ready for your kind +assistance, my excellent friend!” + +Mr. Tulkinghorn, with some shadowy sign of amusement manifesting +itself through his self-possession, stands on the hearth-rug with his +back to the fire, watching the disappearance of Mr. Smallweed and +acknowledging the trooper’s parting salute with one slight nod. + +It is more difficult to get rid of the old gentleman, Mr. George +finds, than to bear a hand in carrying him downstairs, for when he is +replaced in his conveyance, he is so loquacious on the subject of the +guineas and retains such an affectionate hold of his button—having, +in truth, a secret longing to rip his coat open and rob him—that +some degree of force is necessary on the trooper’s part to effect a +separation. It is accomplished at last, and he proceeds alone in +quest of his adviser. + +By the cloisterly Temple, and by Whitefriars (there, not without a +glance at Hanging-Sword Alley, which would seem to be something in +his way), and by Blackfriars Bridge, and Blackfriars Road, Mr. George +sedately marches to a street of little shops lying somewhere in that +ganglion of roads from Kent and Surrey, and of streets from the +bridges of London, centring in the far-famed elephant who has lost +his castle formed of a thousand four-horse coaches to a stronger iron +monster than he, ready to chop him into mince-meat any day he dares. +To one of the little shops in this street, which is a musician’s +shop, having a few fiddles in the window, and some Pan’s pipes and a +tambourine, and a triangle, and certain elongated scraps of music, +Mr. George directs his massive tread. And halting at a few paces from +it, as he sees a soldierly looking woman, with her outer skirts +tucked up, come forth with a small wooden tub, and in that tub +commence a-whisking and a-splashing on the margin of the pavement, +Mr. George says to himself, “She’s as usual, washing greens. I never +saw her, except upon a baggage-waggon, when she wasn’t washing +greens!” + +The subject of this reflection is at all events so occupied in +washing greens at present that she remains unsuspicious of Mr. +George’s approach until, lifting up herself and her tub together when +she has poured the water off into the gutter, she finds him standing +near her. Her reception of him is not flattering. + +“George, I never see you but I wish you was a hundred mile away!” + +The trooper, without remarking on this welcome, follows into the +musical-instrument shop, where the lady places her tub of greens upon +the counter, and having shaken hands with him, rests her arms upon +it. + +“I never,” she says, “George, consider Matthew Bagnet safe a minute +when you’re near him. You are that restless and that roving—” + +“Yes! I know I am, Mrs. Bagnet. I know I am.” + +“You know you are!” says Mrs. Bagnet. “What’s the use of that? WHY +are you?” + +“The nature of the animal, I suppose,” returns the trooper +good-humouredly. + +“Ah!” cries Mrs. Bagnet, something shrilly. “But what satisfaction +will the nature of the animal be to me when the animal shall have +tempted my Mat away from the musical business to New Zealand or +Australey?” + +Mrs. Bagnet is not at all an ill-looking woman. Rather large-boned, a +little coarse in the grain, and freckled by the sun and wind which +have tanned her hair upon the forehead, but healthy, wholesome, and +bright-eyed. A strong, busy, active, honest-faced woman of from +forty-five to fifty. Clean, hardy, and so economically dressed +(though substantially) that the only article of ornament of which she +stands possessed appear’s to be her wedding-ring, around which her +finger has grown to be so large since it was put on that it will +never come off again until it shall mingle with Mrs. Bagnet’s dust. + +“Mrs. Bagnet,” says the trooper, “I am on my parole with you. Mat +will get no harm from me. You may trust me so far.” + +“Well, I think I may. But the very looks of you are unsettling,” Mrs. +Bagnet rejoins. “Ah, George, George! If you had only settled down and +married Joe Pouch’s widow when he died in North America, SHE’D have +combed your hair for you.” + +“It was a chance for me, certainly,” returns the trooper half +laughingly, half seriously, “but I shall never settle down into a +respectable man now. Joe Pouch’s widow might have done me good—there +was something in her, and something of her—but I couldn’t make up my +mind to it. If I had had the luck to meet with such a wife as Mat +found!” + +Mrs. Bagnet, who seems in a virtuous way to be under little reserve +with a good sort of fellow, but to be another good sort of fellow +herself for that matter, receives this compliment by flicking Mr. +George in the face with a head of greens and taking her tub into the +little room behind the shop. + +“Why, Quebec, my poppet,” says George, following, on invitation, into +that department. “And little Malta, too! Come and kiss your Bluffy!” + +These young ladies—not supposed to have been actually christened by +the names applied to them, though always so called in the family from +the places of their birth in barracks—are respectively employed on +three-legged stools, the younger (some five or six years old) in +learning her letters out of a penny primer, the elder (eight or nine +perhaps) in teaching her and sewing with great assiduity. Both hail +Mr. George with acclamations as an old friend and after some kissing +and romping plant their stools beside him. + +“And how’s young Woolwich?” says Mr. George. + +“Ah! There now!” cries Mrs. Bagnet, turning about from her saucepans +(for she is cooking dinner) with a bright flush on her face. “Would +you believe it? Got an engagement at the theayter, with his father, +to play the fife in a military piece.” + +“Well done, my godson!” cries Mr. George, slapping his thigh. + +“I believe you!” says Mrs. Bagnet. “He’s a Briton. That’s what +Woolwich is. A Briton!” + +“And Mat blows away at his bassoon, and you’re respectable civilians +one and all,” says Mr. George. “Family people. Children growing up. +Mat’s old mother in Scotland, and your old father somewhere else, +corresponded with, and helped a little, and—well, well! To be sure, +I don’t know why I shouldn’t be wished a hundred mile away, for I +have not much to do with all this!” + +Mr. George is becoming thoughtful, sitting before the fire in the +whitewashed room, which has a sanded floor and a barrack smell and +contains nothing superfluous and has not a visible speck of dirt or +dust in it, from the faces of Quebec and Malta to the bright tin pots +and pannikins upon the dresser shelves—Mr. George is becoming +thoughtful, sitting here while Mrs. Bagnet is busy, when Mr. Bagnet +and young Woolwich opportunely come home. Mr. Bagnet is an +ex-artilleryman, tall and upright, with shaggy eyebrows and whiskers +like the fibres of a coco-nut, not a hair upon his head, and a torrid +complexion. His voice, short, deep, and resonant, is not at all +unlike the tones of the instrument to which he is devoted. Indeed +there may be generally observed in him an unbending, unyielding, +brass-bound air, as if he were himself the bassoon of the human +orchestra. Young Woolwich is the type and model of a young drummer. + +Both father and son salute the trooper heartily. He saying, in due +season, that he has come to advise with Mr. Bagnet, Mr. Bagnet +hospitably declares that he will hear of no business until after +dinner and that his friend shall not partake of his counsel without +first partaking of boiled pork and greens. The trooper yielding to +this invitation, he and Mr. Bagnet, not to embarrass the domestic +preparations, go forth to take a turn up and down the little street, +which they promenade with measured tread and folded arms, as if it +were a rampart. + +“George,” says Mr. Bagnet. “You know me. It’s my old girl that +advises. She has the head. But I never own to it before her. +Discipline must be maintained. Wait till the greens is off her mind. +Then we’ll consult. Whatever the old girl says, do—do it!” + +“I intend to, Mat,” replies the other. “I would sooner take her +opinion than that of a college.” + +“College,” returns Mr. Bagnet in short sentences, bassoon-like. “What +college could you leave—in another quarter of the world—with +nothing but a grey cloak and an umbrella—to make its way home to +Europe? The old girl would do it to-morrow. Did it once!” + +“You are right,” says Mr. George. + +“What college,” pursues Bagnet, “could you set up in life—with two +penn’orth of white lime—a penn’orth of fuller’s earth—a ha’porth of +sand—and the rest of the change out of sixpence in money? That’s +what the old girl started on. In the present business.” + +“I am rejoiced to hear it’s thriving, Mat.” + +“The old girl,” says Mr. Bagnet, acquiescing, “saves. Has a stocking +somewhere. With money in it. I never saw it. But I know she’s got it. +Wait till the greens is off her mind. Then she’ll set you up.” + +“She is a treasure!” exclaims Mr. George. + +“She’s more. But I never own to it before her. Discipline must be +maintained. It was the old girl that brought out my musical +abilities. I should have been in the artillery now but for the old +girl. Six years I hammered at the fiddle. Ten at the flute. The old +girl said it wouldn’t do; intention good, but want of flexibility; +try the bassoon. The old girl borrowed a bassoon from the bandmaster +of the Rifle Regiment. I practised in the trenches. Got on, got +another, get a living by it!” + +George remarks that she looks as fresh as a rose and as sound as an +apple. + +“The old girl,” says Mr. Bagnet in reply, “is a thoroughly fine +woman. Consequently she is like a thoroughly fine day. Gets finer as +she gets on. I never saw the old girl’s equal. But I never own to it +before her. Discipline must be maintained!” + +Proceeding to converse on indifferent matters, they walk up and down +the little street, keeping step and time, until summoned by Quebec +and Malta to do justice to the pork and greens, over which Mrs. +Bagnet, like a military chaplain, says a short grace. In the +distribution of these comestibles, as in every other household duty, +Mrs. Bagnet develops an exact system, sitting with every dish before +her, allotting to every portion of pork its own portion of +pot-liquor, greens, potatoes, and even mustard, and serving it out +complete. Having likewise served out the beer from a can and thus +supplied the mess with all things necessary, Mrs. Bagnet proceeds to +satisfy her own hunger, which is in a healthy state. The kit of the +mess, if the table furniture may be so denominated, is chiefly +composed of utensils of horn and tin that have done duty in several +parts of the world. Young Woolwich’s knife, in particular, which is +of the oyster kind, with the additional feature of a strong +shutting-up movement which frequently balks the appetite of that +young musician, is mentioned as having gone in various hands the +complete round of foreign service. + +The dinner done, Mrs. Bagnet, assisted by the younger branches (who +polish their own cups and platters, knives and forks), makes all the +dinner garniture shine as brightly as before and puts it all away, +first sweeping the hearth, to the end that Mr. Bagnet and the visitor +may not be retarded in the smoking of their pipes. These household +cares involve much pattening and counter-pattening in the backyard +and considerable use of a pail, which is finally so happy as to +assist in the ablutions of Mrs. Bagnet herself. That old girl +reappearing by and by, quite fresh, and sitting down to her +needlework, then and only then—the greens being only then to be +considered as entirely off her mind—Mr. Bagnet requests the trooper +to state his case. + +This Mr. George does with great discretion, appearing to address +himself to Mr. Bagnet, but having an eye solely on the old girl all +the time, as Bagnet has himself. She, equally discreet, busies +herself with her needlework. The case fully stated, Mr. Bagnet +resorts to his standard artifice for the maintenance of discipline. + +“That’s the whole of it, is it, George?” says he. + +“That’s the whole of it.” + +“You act according to my opinion?” + +“I shall be guided,” replies George, “entirely by it.” + +“Old girl,” says Mr. Bagnet, “give him my opinion. You know it. Tell +him what it is.” + +It is that he cannot have too little to do with people who are too +deep for him and cannot be too careful of interference with matters +he does not understand—that the plain rule is to do nothing in the +dark, to be a party to nothing underhanded or mysterious, and never +to put his foot where he cannot see the ground. This, in effect, is +Mr. Bagnet’s opinion, as delivered through the old girl, and it so +relieves Mr. George’s mind by confirming his own opinion and +banishing his doubts that he composes himself to smoke another pipe +on that exceptional occasion and to have a talk over old times with +the whole Bagnet family, according to their various ranges of +experience. + +Through these means it comes to pass that Mr. George does not again +rise to his full height in that parlour until the time is drawing on +when the bassoon and fife are expected by a British public at the +theatre; and as it takes time even then for Mr. George, in his +domestic character of Bluffy, to take leave of Quebec and Malta and +insinuate a sponsorial shilling into the pocket of his godson with +felicitations on his success in life, it is dark when Mr. George +again turns his face towards Lincoln’s Inn Fields. + +“A family home,” he ruminates as he marches along, “however small it +is, makes a man like me look lonely. But it’s well I never made that +evolution of matrimony. I shouldn’t have been fit for it. I am such a +vagabond still, even at my present time of life, that I couldn’t hold +to the gallery a month together if it was a regular pursuit or if I +didn’t camp there, gipsy fashion. Come! I disgrace nobody and cumber +nobody; that’s something. I have not done that for many a long year!” + +So he whistles it off and marches on. + +Arrived in Lincoln’s Inn Fields and mounting Mr. Tulkinghorn’s stair, +he finds the outer door closed and the chambers shut, but the trooper +not knowing much about outer doors, and the staircase being dark +besides, he is yet fumbling and groping about, hoping to discover a +bell-handle or to open the door for himself, when Mr. Tulkinghorn +comes up the stairs (quietly, of course) and angrily asks, “Who is +that? What are you doing there?” + +“I ask your pardon, sir. It’s George. The sergeant.” + +“And couldn’t George, the sergeant, see that my door was locked?” + +“Why, no, sir, I couldn’t. At any rate, I didn’t,” says the trooper, +rather nettled. + +“Have you changed your mind? Or are you in the same mind?” Mr. +Tulkinghorn demands. But he knows well enough at a glance. + +“In the same mind, sir.” + +“I thought so. That’s sufficient. You can go. So you are the man,” +says Mr. Tulkinghorn, opening his door with the key, “in whose +hiding-place Mr. Gridley was found?” + +“Yes, I AM the man,” says the trooper, stopping two or three stairs +down. “What then, sir?” + +“What then? I don’t like your associates. You should not have seen +the inside of my door this morning if I had thought of your being +that man. Gridley? A threatening, murderous, dangerous fellow.” + +With these words, spoken in an unusually high tone for him, the +lawyer goes into his rooms and shuts the door with a thundering +noise. + +Mr. George takes his dismissal in great dudgeon, the greater because +a clerk coming up the stairs has heard the last words of all and +evidently applies them to him. “A pretty character to bear,” the +trooper growls with a hasty oath as he strides downstairs. “A +threatening, murderous, dangerous fellow!” And looking up, he sees +the clerk looking down at him and marking him as he passes a lamp. +This so intensifies his dudgeon that for five minutes he is in an ill +humour. But he whistles that off like the rest of it and marches home +to the shooting gallery. + + + + +CHAPTER XXVIII + +The Ironmaster + + +Sir Leicester Dedlock has got the better, for the time being, of the +family gout and is once more, in a literal no less than in a +figurative point of view, upon his legs. He is at his place in +Lincolnshire; but the waters are out again on the low-lying grounds, +and the cold and damp steal into Chesney Wold, though well defended, +and eke into Sir Leicester’s bones. The blazing fires of faggot and +coal—Dedlock timber and antediluvian forest—that blaze upon the +broad wide hearths and wink in the twilight on the frowning woods, +sullen to see how trees are sacrificed, do not exclude the enemy. The +hot-water pipes that trail themselves all over the house, the +cushioned doors and windows, and the screens and curtains fail to +supply the fires’ deficiencies and to satisfy Sir Leicester’s need. +Hence the fashionable intelligence proclaims one morning to the +listening earth that Lady Dedlock is expected shortly to return to +town for a few weeks. + +It is a melancholy truth that even great men have their poor +relations. Indeed great men have often more than their fair share of +poor relations, inasmuch as very red blood of the superior quality, +like inferior blood unlawfully shed, WILL cry aloud and WILL be +heard. Sir Leicester’s cousins, in the remotest degree, are so many +Murders in the respect that they “will out.” Among whom there are +cousins who are so poor that one might almost dare to think it would +have been the happier for them never to have been plated links upon +the Dedlock chain of gold, but to have been made of common iron at +first and done base service. + +Service, however (with a few limited reservations, genteel but not +profitable), they may not do, being of the Dedlock dignity. So they +visit their richer cousins, and get into debt when they can, and live +but shabbily when they can’t, and find—the women no husbands, and +the men no wives—and ride in borrowed carriages, and sit at feasts +that are never of their own making, and so go through high life. The +rich family sum has been divided by so many figures, and they are the +something over that nobody knows what to do with. + +Everybody on Sir Leicester Dedlock’s side of the question and of his +way of thinking would appear to be his cousin more or less. From my +Lord Boodle, through the Duke of Foodle, down to Noodle, Sir +Leicester, like a glorious spider, stretches his threads of +relationship. But while he is stately in the cousinship of the +Everybodys, he is a kind and generous man, according to his dignified +way, in the cousinship of the Nobodys; and at the present time, in +despite of the damp, he stays out the visit of several such cousins +at Chesney Wold with the constancy of a martyr. + +Of these, foremost in the front rank stands Volumnia Dedlock, a young +lady (of sixty) who is doubly highly related, having the honour to be +a poor relation, by the mother’s side, to another great family. Miss +Volumnia, displaying in early life a pretty talent for cutting +ornaments out of coloured paper, and also for singing to the guitar +in the Spanish tongue, and propounding French conundrums in country +houses, passed the twenty years of her existence between twenty and +forty in a sufficiently agreeable manner. Lapsing then out of date +and being considered to bore mankind by her vocal performances in the +Spanish language, she retired to Bath, where she lives slenderly on +an annual present from Sir Leicester and whence she makes occasional +resurrections in the country houses of her cousins. She has an +extensive acquaintance at Bath among appalling old gentlemen with +thin legs and nankeen trousers, and is of high standing in that +dreary city. But she is a little dreaded elsewhere in consequence of +an indiscreet profusion in the article of rouge and persistency in an +obsolete pearl necklace like a rosary of little bird’s-eggs. + +In any country in a wholesome state, Volumnia would be a clear case +for the pension list. Efforts have been made to get her on it, and +when William Buffy came in, it was fully expected that her name would +be put down for a couple of hundred a year. But William Buffy somehow +discovered, contrary to all expectation, that these were not the +times when it could be done, and this was the first clear indication +Sir Leicester Dedlock had conveyed to him that the country was going +to pieces. + +There is likewise the Honourable Bob Stables, who can make warm +mashes with the skill of a veterinary surgeon and is a better shot +than most gamekeepers. He has been for some time particularly +desirous to serve his country in a post of good emoluments, +unaccompanied by any trouble or responsibility. In a well-regulated +body politic this natural desire on the part of a spirited young +gentleman so highly connected would be speedily recognized, but +somehow William Buffy found when he came in that these were not times +in which he could manage that little matter either, and this was the +second indication Sir Leicester Dedlock had conveyed to him that the +country was going to pieces. + +The rest of the cousins are ladies and gentlemen of various ages and +capacities, the major part amiable and sensible and likely to have +done well enough in life if they could have overcome their +cousinship; as it is, they are almost all a little worsted by it, and +lounge in purposeless and listless paths, and seem to be quite as +much at a loss how to dispose of themselves as anybody else can be +how to dispose of them. + +In this society, and where not, my Lady Dedlock reigns supreme. +Beautiful, elegant, accomplished, and powerful in her little world +(for the world of fashion does not stretch ALL the way from pole to +pole), her influence in Sir Leicester’s house, however haughty and +indifferent her manner, is greatly to improve it and refine it. The +cousins, even those older cousins who were paralysed when Sir +Leicester married her, do her feudal homage; and the Honourable Bob +Stables daily repeats to some chosen person between breakfast and +lunch his favourite original remark, that she is the best-groomed +woman in the whole stud. + +Such the guests in the long drawing-room at Chesney Wold this dismal +night when the step on the Ghost’s Walk (inaudible here, however) +might be the step of a deceased cousin shut out in the cold. It is +near bed-time. Bedroom fires blaze brightly all over the house, +raising ghosts of grim furniture on wall and ceiling. Bedroom +candlesticks bristle on the distant table by the door, and cousins +yawn on ottomans. Cousins at the piano, cousins at the soda-water +tray, cousins rising from the card-table, cousins gathered round the +fire. Standing on one side of his own peculiar fire (for there are +two), Sir Leicester. On the opposite side of the broad hearth, my +Lady at her table. Volumnia, as one of the more privileged cousins, +in a luxurious chair between them. Sir Leicester glancing, with +magnificent displeasure, at the rouge and the pearl necklace. + +“I occasionally meet on my staircase here,” drawls Volumnia, whose +thoughts perhaps are already hopping up it to bed, after a long +evening of very desultory talk, “one of the prettiest girls, I think, +that I ever saw in my life.” + +“A _protégée_ of my Lady’s,” observes Sir Leicester. + +“I thought so. I felt sure that some uncommon eye must have picked +that girl out. She really is a marvel. A dolly sort of beauty +perhaps,” says Miss Volumnia, reserving her own sort, “but in its +way, perfect; such bloom I never saw!” + +Sir Leicester, with his magnificent glance of displeasure at the +rouge, appears to say so too. + +“Indeed,” remarks my Lady languidly, “if there is any uncommon eye in +the case, it is Mrs. Rouncewell’s, and not mine. Rosa is her +discovery.” + +“Your maid, I suppose?” + +“No. My anything; pet—secretary—messenger—I don’t know what.” + +“You like to have her about you, as you would like to have a flower, +or a bird, or a picture, or a poodle—no, not a poodle, though—or +anything else that was equally pretty?” says Volumnia, sympathizing. +“Yes, how charming now! And how well that delightful old soul Mrs. +Rouncewell is looking. She must be an immense age, and yet she is as +active and handsome! She is the dearest friend I have, positively!” + +Sir Leicester feels it to be right and fitting that the housekeeper +of Chesney Wold should be a remarkable person. Apart from that, he +has a real regard for Mrs. Rouncewell and likes to hear her praised. +So he says, “You are right, Volumnia,” which Volumnia is extremely +glad to hear. + +“She has no daughter of her own, has she?” + +“Mrs. Rouncewell? No, Volumnia. She has a son. Indeed, she had two.” + +My Lady, whose chronic malady of boredom has been sadly aggravated by +Volumnia this evening, glances wearily towards the candlesticks and +heaves a noiseless sigh. + +“And it is a remarkable example of the confusion into which the +present age has fallen; of the obliteration of landmarks, the opening +of floodgates, and the uprooting of distinctions,” says Sir Leicester +with stately gloom, “that I have been informed by Mr. Tulkinghorn +that Mrs. Rouncewell’s son has been invited to go into Parliament.” + +Miss Volumnia utters a little sharp scream. + +“Yes, indeed,” repeats Sir Leicester. “Into Parliament.” + +“I never heard of such a thing! Good gracious, what is the man?” +exclaims Volumnia. + +“He is called, I believe—an—ironmaster.” Sir Leicester says it +slowly and with gravity and doubt, as not being sure but that he is +called a lead-mistress or that the right word may be some other word +expressive of some other relationship to some other metal. + +Volumnia utters another little scream. + +“He has declined the proposal, if my information from Mr. Tulkinghorn +be correct, as I have no doubt it is. Mr. Tulkinghorn being always +correct and exact; still that does not,” says Sir Leicester, “that +does not lessen the anomaly, which is fraught with strange +considerations—startling considerations, as it appears to me.” + +Miss Volumnia rising with a look candlestick-wards, Sir Leicester +politely performs the grand tour of the drawing-room, brings one, and +lights it at my Lady’s shaded lamp. + +“I must beg you, my Lady,” he says while doing so, “to remain a few +moments, for this individual of whom I speak arrived this evening +shortly before dinner and requested in a very becoming note”—Sir +Leicester, with his habitual regard to truth, dwells upon it—“I am +bound to say, in a very becoming and well-expressed note, the favour +of a short interview with yourself and MYself on the subject of this +young girl. As it appeared that he wished to depart to-night, I +replied that we would see him before retiring.” + +Miss Volumnia with a third little scream takes flight, wishing her +hosts—O Lud!—well rid of the—what is it?—ironmaster! + +The other cousins soon disperse, to the last cousin there. Sir +Leicester rings the bell, “Make my compliments to Mr. Rouncewell, in +the housekeeper’s apartments, and say I can receive him now.” + +My Lady, who has heard all this with slight attention outwardly, +looks towards Mr. Rouncewell as he comes in. He is a little over +fifty perhaps, of a good figure, like his mother, and has a clear +voice, a broad forehead from which his dark hair has retired, and a +shrewd though open face. He is a responsible-looking gentleman +dressed in black, portly enough, but strong and active. Has a +perfectly natural and easy air and is not in the least embarrassed by +the great presence into which he comes. + +“Sir Leicester and Lady Dedlock, as I have already apologized for +intruding on you, I cannot do better than be very brief. I thank you, +Sir Leicester.” + +The head of the Dedlocks has motioned towards a sofa between himself +and my Lady. Mr. Rouncewell quietly takes his seat there. + +“In these busy times, when so many great undertakings are in +progress, people like myself have so many workmen in so many places +that we are always on the flight.” + +Sir Leicester is content enough that the ironmaster should feel that +there is no hurry there; there, in that ancient house, rooted in that +quiet park, where the ivy and the moss have had time to mature, and +the gnarled and warted elms and the umbrageous oaks stand deep in the +fern and leaves of a hundred years; and where the sun-dial on the +terrace has dumbly recorded for centuries that time which was as much +the property of every Dedlock—while he lasted—as the house and +lands. Sir Leicester sits down in an easy-chair, opposing his repose +and that of Chesney Wold to the restless flights of ironmasters. + +“Lady Dedlock has been so kind,” proceeds Mr. Rouncewell with a +respectful glance and a bow that way, “as to place near her a young +beauty of the name of Rosa. Now, my son has fallen in love with Rosa +and has asked my consent to his proposing marriage to her and to +their becoming engaged if she will take him—which I suppose she +will. I have never seen Rosa until to-day, but I have some confidence +in my son’s good sense—even in love. I find her what he represents +her, to the best of my judgment; and my mother speaks of her with +great commendation.” + +“She in all respects deserves it,” says my Lady. + +“I am happy, Lady Dedlock, that you say so, and I need not comment on +the value to me of your kind opinion of her.” + +“That,” observes Sir Leicester with unspeakable grandeur, for he +thinks the ironmaster a little too glib, “must be quite unnecessary.” + +“Quite unnecessary, Sir Leicester. Now, my son is a very young man, +and Rosa is a very young woman. As I made my way, so my son must make +his; and his being married at present is out of the question. But +supposing I gave my consent to his engaging himself to this pretty +girl, if this pretty girl will engage herself to him, I think it a +piece of candour to say at once—I am sure, Sir Leicester and Lady +Dedlock, you will understand and excuse me—I should make it a +condition that she did not remain at Chesney Wold. Therefore, before +communicating further with my son, I take the liberty of saying that +if her removal would be in any way inconvenient or objectionable, I +will hold the matter over with him for any reasonable time and leave +it precisely where it is.” + +Not remain at Chesney Wold! Make it a condition! All Sir Leicester’s +old misgivings relative to Wat Tyler and the people in the iron +districts who do nothing but turn out by torchlight come in a shower +upon his head, the fine grey hair of which, as well as of his +whiskers, actually stirs with indignation. + +“Am I to understand, sir,” says Sir Leicester, “and is my Lady to +understand”—he brings her in thus specially, first as a point of +gallantry, and next as a point of prudence, having great reliance on +her sense—“am I to understand, Mr. Rouncewell, and is my Lady to +understand, sir, that you consider this young woman too good for +Chesney Wold or likely to be injured by remaining here?” + +“Certainly not, Sir Leicester,” + +“I am glad to hear it.” Sir Leicester very lofty indeed. + +“Pray, Mr. Rouncewell,” says my Lady, warning Sir Leicester off with +the slightest gesture of her pretty hand, as if he were a fly, +“explain to me what you mean.” + +“Willingly, Lady Dedlock. There is nothing I could desire more.” + +Addressing her composed face, whose intelligence, however, is too +quick and active to be concealed by any studied impassiveness, +however habitual, to the strong Saxon face of the visitor, a picture +of resolution and perseverance, my Lady listens with attention, +occasionally slightly bending her head. + +“I am the son of your housekeeper, Lady Dedlock, and passed my +childhood about this house. My mother has lived here half a +century and will die here I have no doubt. She is one of those +examples—perhaps as good a one as there is—of love, and attachment, +and fidelity in such a nation, which England may well be proud of, +but of which no order can appropriate the whole pride or the whole +merit, because such an instance bespeaks high worth on two sides—on +the great side assuredly, on the small one no less assuredly.” + +Sir Leicester snorts a little to hear the law laid down in this way, +but in his honour and his love of truth, he freely, though silently, +admits the justice of the ironmaster’s proposition. + +“Pardon me for saying what is so obvious, but I wouldn’t have it +hastily supposed,” with the least turn of his eyes towards Sir +Leicester, “that I am ashamed of my mother’s position here, or +wanting in all just respect for Chesney Wold and the family. +I certainly may have desired—I certainly have desired, Lady +Dedlock—that my mother should retire after so many years and end +her days with me. But as I have found that to sever this strong bond +would be to break her heart, I have long abandoned that idea.” + +Sir Leicester very magnificent again at the notion of Mrs. Rouncewell +being spirited off from her natural home to end her days with an +ironmaster. + +“I have been,” proceeds the visitor in a modest, clear way, “an +apprentice and a workman. I have lived on workman’s wages, years and +years, and beyond a certain point have had to educate myself. My wife +was a foreman’s daughter, and plainly brought up. We have three +daughters besides this son of whom I have spoken, and being +fortunately able to give them greater advantages than we have had +ourselves, we have educated them well, very well. It has been one of +our great cares and pleasures to make them worthy of any station.” + +A little boastfulness in his fatherly tone here, as if he added in +his heart, “even of the Chesney Wold station.” Not a little more +magnificence, therefore, on the part of Sir Leicester. + +“All this is so frequent, Lady Dedlock, where I live, and among the +class to which I belong, that what would be generally called unequal +marriages are not of such rare occurrence with us as elsewhere. A son +will sometimes make it known to his father that he has fallen in +love, say, with a young woman in the factory. The father, who once +worked in a factory himself, will be a little disappointed at first +very possibly. It may be that he had other views for his son. +However, the chances are that having ascertained the young woman to +be of unblemished character, he will say to his son, ‘I must be quite +sure you are in earnest here. This is a serious matter for both of +you. Therefore I shall have this girl educated for two years,’ or it +may be, ‘I shall place this girl at the same school with your sisters +for such a time, during which you will give me your word and honour +to see her only so often. If at the expiration of that time, when she +has so far profited by her advantages as that you may be upon a fair +equality, you are both in the same mind, I will do my part to make +you happy.’ I know of several cases such as I describe, my Lady, and +I think they indicate to me my own course now.” + +Sir Leicester’s magnificence explodes. Calmly, but terribly. + +“Mr. Rouncewell,” says Sir Leicester with his right hand in the +breast of his blue coat, the attitude of state in which he is painted +in the gallery, “do you draw a parallel between Chesney Wold and a—” +Here he resists a disposition to choke, “a factory?” + +“I need not reply, Sir Leicester, that the two places are very +different; but for the purposes of this case, I think a parallel may +be justly drawn between them.” + +Sir Leicester directs his majestic glance down one side of the long +drawing-room and up the other before he can believe that he is awake. + +“Are you aware, sir, that this young woman whom my Lady—my Lady—has +placed near her person was brought up at the village school outside +the gates?” + +“Sir Leicester, I am quite aware of it. A very good school it is, and +handsomely supported by this family.” + +“Then, Mr. Rouncewell,” returns Sir Leicester, “the application of +what you have said is, to me, incomprehensible.” + +“Will it be more comprehensible, Sir Leicester, if I say,” the +ironmaster is reddening a little, “that I do not regard the village +school as teaching everything desirable to be known by my son’s +wife?” + +From the village school of Chesney Wold, intact as it is this minute, +to the whole framework of society; from the whole framework of +society, to the aforesaid framework receiving tremendous cracks in +consequence of people (iron-masters, lead-mistresses, and what not) +not minding their catechism, and getting out of the station unto +which they are called—necessarily and for ever, according to Sir +Leicester’s rapid logic, the first station in which they happen to +find themselves; and from that, to their educating other people out +of THEIR stations, and so obliterating the landmarks, and opening the +floodgates, and all the rest of it; this is the swift progress of the +Dedlock mind. + +“My Lady, I beg your pardon. Permit me, for one moment!” She has +given a faint indication of intending to speak. “Mr. Rouncewell, our +views of duty, and our views of station, and our views of education, +and our views of—in short, ALL our views—are so diametrically +opposed, that to prolong this discussion must be repellent to your +feelings and repellent to my own. This young woman is honoured with +my Lady’s notice and favour. If she wishes to withdraw herself from +that notice and favour or if she chooses to place herself under the +influence of any one who may in his peculiar opinions—you will allow +me to say, in his peculiar opinions, though I readily admit that he +is not accountable for them to me—who may, in his peculiar opinions, +withdraw her from that notice and favour, she is at any time at +liberty to do so. We are obliged to you for the plainness with which +you have spoken. It will have no effect of itself, one way or other, +on the young woman’s position here. Beyond this, we can make no +terms; and here we beg—if you will be so good—to leave the +subject.” + +The visitor pauses a moment to give my Lady an opportunity, but she +says nothing. He then rises and replies, “Sir Leicester and Lady +Dedlock, allow me to thank you for your attention and only to observe +that I shall very seriously recommend my son to conquer his present +inclinations. Good night!” + +“Mr. Rouncewell,” says Sir Leicester with all the nature of a +gentleman shining in him, “it is late, and the roads are dark. I hope +your time is not so precious but that you will allow my Lady and +myself to offer you the hospitality of Chesney Wold, for to-night at +least.” + +“I hope so,” adds my Lady. + +“I am much obliged to you, but I have to travel all night in order to +reach a distant part of the country punctually at an appointed time +in the morning.” + +Therewith the ironmaster takes his departure, Sir Leicester ringing +the bell and my Lady rising as he leaves the room. + +When my Lady goes to her boudoir, she sits down thoughtfully by the +fire, and inattentive to the Ghost’s Walk, looks at Rosa, writing in +an inner room. Presently my Lady calls her. + +“Come to me, child. Tell me the truth. Are you in love?” + +“Oh! My Lady!” + +My Lady, looking at the downcast and blushing face, says smiling, +“Who is it? Is it Mrs. Rouncewell’s grandson?” + +“Yes, if you please, my Lady. But I don’t know that I am in love with +him—yet.” + +“Yet, you silly little thing! Do you know that he loves YOU, yet?” + +“I think he likes me a little, my Lady.” And Rosa bursts into tears. + +Is this Lady Dedlock standing beside the village beauty, smoothing +her dark hair with that motherly touch, and watching her with eyes so +full of musing interest? Aye, indeed it is! + +“Listen to me, child. You are young and true, and I believe you are +attached to me.” + +“Indeed I am, my Lady. Indeed there is nothing in the world I +wouldn’t do to show how much.” + +“And I don’t think you would wish to leave me just yet, Rosa, even +for a lover?” + +“No, my Lady! Oh, no!” Rosa looks up for the first time, quite +frightened at the thought. + +“Confide in me, my child. Don’t fear me. I wish you to be happy, and +will make you so—if I can make anybody happy on this earth.” + +Rosa, with fresh tears, kneels at her feet and kisses her hand. My +Lady takes the hand with which she has caught it, and standing with +her eyes fixed on the fire, puts it about and about between her own +two hands, and gradually lets it fall. Seeing her so absorbed, Rosa +softly withdraws; but still my Lady’s eyes are on the fire. + +In search of what? Of any hand that is no more, of any hand that +never was, of any touch that might have magically changed her life? +Or does she listen to the Ghost’s Walk and think what step does it +most resemble? A man’s? A woman’s? The pattering of a little child’s +feet, ever coming on—on—on? Some melancholy influence is upon her, +or why should so proud a lady close the doors and sit alone upon the +hearth so desolate? + +Volumnia is away next day, and all the cousins are scattered before +dinner. Not a cousin of the batch but is amazed to hear from Sir +Leicester at breakfast-time of the obliteration of landmarks, and +opening of floodgates, and cracking of the framework of society, +manifested through Mrs. Rouncewell’s son. Not a cousin of the batch +but is really indignant, and connects it with the feebleness of +William Buffy when in office, and really does feel deprived of a +stake in the country—or the pension list—or something—by fraud and +wrong. As to Volumnia, she is handed down the great staircase by Sir +Leicester, as eloquent upon the theme as if there were a general +rising in the north of England to obtain her rouge-pot and pearl +necklace. And thus, with a clatter of maids and valets—for it is one +appurtenance of their cousinship that however difficult they may find +it to keep themselves, they MUST keep maids and valets—the cousins +disperse to the four winds of heaven; and the one wintry wind that +blows to-day shakes a shower from the trees near the deserted house, +as if all the cousins had been changed into leaves. + + + + +CHAPTER XXIX + +The Young Man + + +Chesney Wold is shut up, carpets are rolled into great scrolls in +corners of comfortless rooms, bright damask does penance in brown +holland, carving and gilding puts on mortification, and the Dedlock +ancestors retire from the light of day again. Around and around the +house the leaves fall thick, but never fast, for they come circling +down with a dead lightness that is sombre and slow. Let the gardener +sweep and sweep the turf as he will, and press the leaves into full +barrows, and wheel them off, still they lie ankle-deep. Howls the +shrill wind round Chesney Wold; the sharp rain beats, the windows +rattle, and the chimneys growl. Mists hide in the avenues, veil the +points of view, and move in funeral-wise across the rising grounds. +On all the house there is a cold, blank smell like the smell of a +little church, though something dryer, suggesting that the dead and +buried Dedlocks walk there in the long nights and leave the flavour +of their graves behind them. + +But the house in town, which is rarely in the same mind as Chesney +Wold at the same time, seldom rejoicing when it rejoices or mourning +when it mourns, excepting when a Dedlock dies—the house in town +shines out awakened. As warm and bright as so much state may be, as +delicately redolent of pleasant scents that bear no trace of winter +as hothouse flowers can make it, soft and hushed so that the ticking +of the clocks and the crisp burning of the fires alone disturb the +stillness in the rooms, it seems to wrap those chilled bones of Sir +Leicester’s in rainbow-coloured wool. And Sir Leicester is glad to +repose in dignified contentment before the great fire in the library, +condescendingly perusing the backs of his books or honouring the fine +arts with a glance of approbation. For he has his pictures, ancient +and modern. Some of the Fancy Ball School in which art occasionally +condescends to become a master, which would be best catalogued like +the miscellaneous articles in a sale. As “Three high-backed chairs, a +table and cover, long-necked bottle (containing wine), one flask, one +Spanish female’s costume, three-quarter face portrait of Miss Jogg +the model, and a suit of armour containing Don Quixote.” Or “One +stone terrace (cracked), one gondola in distance, one Venetian +senator’s dress complete, richly embroidered white satin costume with +profile portrait of Miss Jogg the model, one Scimitar superbly +mounted in gold with jewelled handle, elaborate Moorish dress (very +rare), and Othello.” + +Mr. Tulkinghorn comes and goes pretty often, there being estate +business to do, leases to be renewed, and so on. He sees my Lady +pretty often, too; and he and she are as composed, and as +indifferent, and take as little heed of one another, as ever. Yet it +may be that my Lady fears this Mr. Tulkinghorn and that he knows it. +It may be that he pursues her doggedly and steadily, with no touch of +compunction, remorse, or pity. It may be that her beauty and all the +state and brilliancy surrounding her only gives him the greater zest +for what he is set upon and makes him the more inflexible in it. +Whether he be cold and cruel, whether immovable in what he has made +his duty, whether absorbed in love of power, whether determined +to have nothing hidden from him in ground where he has burrowed +among secrets all his life, whether he in his heart despises the +splendour of which he is a distant beam, whether he is always +treasuring up slights and offences in the affability of his gorgeous +clients—whether he be any of this, or all of this, it may be that my +Lady had better have five thousand pairs of fashionable eyes upon +her, in distrustful vigilance, than the two eyes of this rusty lawyer +with his wisp of neckcloth and his dull black breeches tied with +ribbons at the knees. + +Sir Leicester sits in my Lady’s room—that room in which Mr. +Tulkinghorn read the affidavit in Jarndyce and Jarndyce—particularly +complacent. My Lady, as on that day, sits before the fire with her +screen in her hand. Sir Leicester is particularly complacent because +he has found in his newspaper some congenial remarks bearing directly +on the floodgates and the framework of society. They apply so happily +to the late case that Sir Leicester has come from the library to my +Lady’s room expressly to read them aloud. “The man who wrote this +article,” he observes by way of preface, nodding at the fire as if he +were nodding down at the man from a mount, “has a well-balanced +mind.” + +The man’s mind is not so well balanced but that he bores my Lady, +who, after a languid effort to listen, or rather a languid +resignation of herself to a show of listening, becomes distraught and +falls into a contemplation of the fire as if it were her fire at +Chesney Wold, and she had never left it. Sir Leicester, quite +unconscious, reads on through his double eye-glass, occasionally +stopping to remove his glass and express approval, as “Very true +indeed,” “Very properly put,” “I have frequently made the same remark +myself,” invariably losing his place after each observation, and +going up and down the column to find it again. + +Sir Leicester is reading with infinite gravity and state when the +door opens, and the Mercury in powder makes this strange +announcement, “The young man, my Lady, of the name of Guppy.” + +Sir Leicester pauses, stares, repeats in a killing voice, “The young +man of the name of Guppy?” + +Looking round, he beholds the young man of the name of Guppy, much +discomfited and not presenting a very impressive letter of +introduction in his manner and appearance. + +“Pray,” says Sir Leicester to Mercury, “what do you mean by +announcing with this abruptness a young man of the name of Guppy?” + +“I beg your pardon, Sir Leicester, but my Lady said she would see the +young man whenever he called. I was not aware that you were here, Sir +Leicester.” + +With this apology, Mercury directs a scornful and indignant look at +the young man of the name of Guppy which plainly says, “What do you +come calling here for and getting ME into a row?” + +“It’s quite right. I gave him those directions,” says my Lady. “Let +the young man wait.” + +“By no means, my Lady. Since he has your orders to come, I will not +interrupt you.” Sir Leicester in his gallantry retires, rather +declining to accept a bow from the young man as he goes out and +majestically supposing him to be some shoemaker of intrusive +appearance. + +Lady Dedlock looks imperiously at her visitor when the servant has +left the room, casting her eyes over him from head to foot. She +suffers him to stand by the door and asks him what he wants. + +“That your ladyship would have the kindness to oblige me with a +little conversation,” returns Mr. Guppy, embarrassed. + +“You are, of course, the person who has written me so many letters?” + +“Several, your ladyship. Several before your ladyship condescended to +favour me with an answer.” + +“And could you not take the same means of rendering a Conversation +unnecessary? Can you not still?” + +Mr. Guppy screws his mouth into a silent “No!” and shakes his head. + +“You have been strangely importunate. If it should appear, after all, +that what you have to say does not concern me—and I don’t know how +it can, and don’t expect that it will—you will allow me to cut you +short with but little ceremony. Say what you have to say, if you +please.” + +My Lady, with a careless toss of her screen, turns herself towards +the fire again, sitting almost with her back to the young man of the +name of Guppy. + +“With your ladyship’s permission, then,” says the young man, “I will +now enter on my business. Hem! I am, as I told your ladyship in my +first letter, in the law. Being in the law, I have learnt the habit +of not committing myself in writing, and therefore I did not mention +to your ladyship the name of the firm with which I am connected and +in which my standing—and I may add income—is tolerably good. I may +now state to your ladyship, in confidence, that the name of that firm +is Kenge and Carboy, of Lincoln’s Inn, which may not be altogether +unknown to your ladyship in connexion with the case in Chancery of +Jarndyce and Jarndyce.” + +My Lady’s figure begins to be expressive of some attention. She has +ceased to toss the screen and holds it as if she were listening. + +“Now, I may say to your ladyship at once,” says Mr. Guppy, a little +emboldened, “it is no matter arising out of Jarndyce and Jarndyce +that made me so desirous to speak to your ladyship, which conduct I +have no doubt did appear, and does appear, obtrusive—in fact, almost +blackguardly.” + +After waiting for a moment to receive some assurance to the contrary, +and not receiving any, Mr. Guppy proceeds, “If it had been Jarndyce +and Jarndyce, I should have gone at once to your ladyship’s +solicitor, Mr. Tulkinghorn, of the Fields. I have the pleasure of +being acquainted with Mr. Tulkinghorn—at least we move when we meet +one another—and if it had been any business of that sort, I should +have gone to him.” + +My Lady turns a little round and says, “You had better sit down.” + +“Thank your ladyship.” Mr. Guppy does so. “Now, your ladyship”—Mr. +Guppy refers to a little slip of paper on which he has made small +notes of his line of argument and which seems to involve him in the +densest obscurity whenever he looks at it—“I—Oh, yes!—I place +myself entirely in your ladyship’s hands. If your ladyship was to +make any complaint to Kenge and Carboy or to Mr. Tulkinghorn of the +present visit, I should be placed in a very disagreeable situation. +That, I openly admit. Consequently, I rely upon your ladyship’s +honour.” + +My Lady, with a disdainful gesture of the hand that holds the screen, +assures him of his being worth no complaint from her. + +“Thank your ladyship,” says Mr. Guppy; “quite satisfactory. +Now—I—dash it!—The fact is that I put down a head or two here of +the order of the points I thought of touching upon, and they’re +written short, and I can’t quite make out what they mean. If your +ladyship will excuse me taking it to the window half a moment, I—” + +Mr. Guppy, going to the window, tumbles into a pair of love-birds, to +whom he says in his confusion, “I beg your pardon, I am sure.” This +does not tend to the greater legibility of his notes. He murmurs, +growing warm and red and holding the slip of paper now close to his +eyes, now a long way off, “C.S. What’s C.S. for? Oh! C.S.! Oh, I +know! Yes, to be sure!” And comes back enlightened. + +“I am not aware,” says Mr. Guppy, standing midway between my Lady and +his chair, “whether your ladyship ever happened to hear of, or to +see, a young lady of the name of Miss Esther Summerson.” + +My Lady’s eyes look at him full. “I saw a young lady of that name not +long ago. This past autumn.” + +“Now, did it strike your ladyship that she was like anybody?” asks +Mr. Guppy, crossing his arms, holding his head on one side, and +scratching the corner of his mouth with his memoranda. + +My Lady removes her eyes from him no more. + +“No.” + +“Not like your ladyship’s family?” + +“No.” + +“I think your ladyship,” says Mr. Guppy, “can hardly remember Miss +Summerson’s face?” + +“I remember the young lady very well. What has this to do with me?” + +“Your ladyship, I do assure you that having Miss Summerson’s image +imprinted on my ’eart—which I mention in confidence—I found, when I +had the honour of going over your ladyship’s mansion of Chesney Wold +while on a short out in the county of Lincolnshire with a friend, +such a resemblance between Miss Esther Summerson and your ladyship’s +own portrait that it completely knocked me over, so much so that I +didn’t at the moment even know what it WAS that knocked me over. And +now I have the honour of beholding your ladyship near (I have often, +since that, taken the liberty of looking at your ladyship in your +carriage in the park, when I dare say you was not aware of me, but I +never saw your ladyship so near), it’s really more surprising than I +thought it.” + +Young man of the name of Guppy! There have been times, when ladies +lived in strongholds and had unscrupulous attendants within call, +when that poor life of yours would NOT have been worth a minute’s +purchase, with those beautiful eyes looking at you as they look at +this moment. + +My Lady, slowly using her little hand-screen as a fan, asks him again +what he supposes that his taste for likenesses has to do with her. + +“Your ladyship,” replies Mr. Guppy, again referring to his paper, “I +am coming to that. Dash these notes! Oh! ‘Mrs. Chadband.’ Yes.” Mr. +Guppy draws his chair a little forward and seats himself again. My +Lady reclines in her chair composedly, though with a trifle less of +graceful ease than usual perhaps, and never falters in her steady +gaze. “A—stop a minute, though!” Mr. Guppy refers again. “E.S. +twice? Oh, yes! Yes, I see my way now, right on.” + +Rolling up the slip of paper as an instrument to point his speech +with, Mr. Guppy proceeds. + +“Your ladyship, there is a mystery about Miss Esther Summerson’s +birth and bringing up. I am informed of that fact because—which I +mention in confidence—I know it in the way of my profession at Kenge +and Carboy’s. Now, as I have already mentioned to your ladyship, Miss +Summerson’s image is imprinted on my ’eart. If I could clear this +mystery for her, or prove her to be well related, or find that having +the honour to be a remote branch of your ladyship’s family she had a +right to be made a party in Jarndyce and Jarndyce, why, I might make +a sort of a claim upon Miss Summerson to look with an eye of more +dedicated favour on my proposals than she has exactly done as yet. In +fact, as yet she hasn’t favoured them at all.” + +A kind of angry smile just dawns upon my Lady’s face. + +“Now, it’s a very singular circumstance, your ladyship,” says Mr. +Guppy, “though one of those circumstances that do fall in the way of +us professional men—which I may call myself, for though not +admitted, yet I have had a present of my articles made to me by Kenge +and Carboy, on my mother’s advancing from the principal of her little +income the money for the stamp, which comes heavy—that I have +encountered the person who lived as servant with the lady who brought +Miss Summerson up before Mr. Jarndyce took charge of her. That lady +was a Miss Barbary, your ladyship.” + +Is the dead colour on my Lady’s face reflected from the screen which +has a green silk ground and which she holds in her raised hand as if +she had forgotten it, or is it a dreadful paleness that has fallen on +her? + +“Did your ladyship,” says Mr. Guppy, “ever happen to hear of Miss +Barbary?” + +“I don’t know. I think so. Yes.” + +“Was Miss Barbary at all connected with your ladyship’s family?” + +My Lady’s lips move, but they utter nothing. She shakes her head. + +“NOT connected?” says Mr. Guppy. “Oh! Not to your ladyship’s +knowledge, perhaps? Ah! But might be? Yes.” After each of these +interrogatories, she has inclined her head. “Very good! Now, this +Miss Barbary was extremely close—seems to have been extraordinarily +close for a female, females being generally (in common life at least) +rather given to conversation—and my witness never had an idea +whether she possessed a single relative. On one occasion, and only +one, she seems to have been confidential to my witness on a single +point, and she then told her that the little girl’s real name was not +Esther Summerson, but Esther Hawdon.” + +“My God!” + +Mr. Guppy stares. Lady Dedlock sits before him looking him through, +with the same dark shade upon her face, in the same attitude even to +the holding of the screen, with her lips a little apart, her brow a +little contracted, but for the moment dead. He sees her consciousness +return, sees a tremor pass across her frame like a ripple over water, +sees her lips shake, sees her compose them by a great effort, sees +her force herself back to the knowledge of his presence and of what +he has said. All this, so quickly, that her exclamation and her dead +condition seem to have passed away like the features of those +long-preserved dead bodies sometimes opened up in tombs, which, +struck by the air like lightning, vanish in a breath. + +“Your ladyship is acquainted with the name of Hawdon?” + +“I have heard it before.” + +“Name of any collateral or remote branch of your ladyship’s family?” + +“No.” + +“Now, your ladyship,” says Mr. Guppy, “I come to the last point of +the case, so far as I have got it up. It’s going on, and I shall +gather it up closer and closer as it goes on. Your ladyship must +know—if your ladyship don’t happen, by any chance, to know +already—that there was found dead at the house of a person named +Krook, near Chancery Lane, some time ago, a law-writer in great +distress. Upon which law-writer there was an inquest, and which +law-writer was an anonymous character, his name being unknown. But, +your ladyship, I have discovered very lately that that law-writer’s +name was Hawdon.” + +“And what is THAT to me?” + +“Aye, your ladyship, that’s the question! Now, your ladyship, a queer +thing happened after that man’s death. A lady started up, a disguised +lady, your ladyship, who went to look at the scene of action and went +to look at his grave. She hired a crossing-sweeping boy to show it +her. If your ladyship would wish to have the boy produced in +corroboration of this statement, I can lay my hand upon him at any +time.” + +The wretched boy is nothing to my Lady, and she does NOT wish to have +him produced. + +“Oh, I assure your ladyship it’s a very queer start indeed,” says Mr. +Guppy. “If you was to hear him tell about the rings that sparkled on +her fingers when she took her glove off, you’d think it quite +romantic.” + +There are diamonds glittering on the hand that holds the screen. My +Lady trifles with the screen and makes them glitter more, again with +that expression which in other times might have been so dangerous to +the young man of the name of Guppy. + +“It was supposed, your ladyship, that he left no rag or scrap behind +him by which he could be possibly identified. But he did. He left a +bundle of old letters.” + +The screen still goes, as before. All this time her eyes never once +release him. + +“They were taken and secreted. And to-morrow night, your ladyship, +they will come into my possession.” + +“Still I ask you, what is this to me?” + +“Your ladyship, I conclude with that.” Mr. Guppy rises. “If you think +there’s enough in this chain of circumstances put together—in the +undoubted strong likeness of this young lady to your ladyship, which +is a positive fact for a jury; in her having been brought up by Miss +Barbary; in Miss Barbary stating Miss Summerson’s real name to be +Hawdon; in your ladyship’s knowing both these names VERY WELL; and in +Hawdon’s dying as he did—to give your ladyship a family interest in +going further into the case, I will bring these papers here. I don’t +know what they are, except that they are old letters: I have never +had them in my possession yet. I will bring those papers here as soon +as I get them and go over them for the first time with your ladyship. +I have told your ladyship my object. I have told your ladyship that I +should be placed in a very disagreeable situation if any complaint +was made, and all is in strict confidence.” + +Is this the full purpose of the young man of the name of Guppy, or +has he any other? Do his words disclose the length, breadth, depth, +of his object and suspicion in coming here; or if not, what do they +hide? He is a match for my Lady there. She may look at him, but he +can look at the table and keep that witness-box face of his from +telling anything. + +“You may bring the letters,” says my Lady, “if you choose.” + +“Your ladyship is not very encouraging, upon my word and honour,” +says Mr. Guppy, a little injured. + +“You may bring the letters,” she repeats in the same tone, “if +you—please.” + +“It shall be done. I wish your ladyship good day.” + +On a table near her is a rich bauble of a casket, barred and clasped +like an old strong-chest. She, looking at him still, takes it to her +and unlocks it. + +“Oh! I assure your ladyship I am not actuated by any motives of that +sort,” says Mr. Guppy, “and I couldn’t accept anything of the kind. I +wish your ladyship good day, and am much obliged to you all the +same.” + +So the young man makes his bow and goes downstairs, where the +supercilious Mercury does not consider himself called upon to leave +his Olympus by the hall-fire to let the young man out. + +As Sir Leicester basks in his library and dozes over his newspaper, +is there no influence in the house to startle him, not to say to make +the very trees at Chesney Wold fling up their knotted arms, the very +portraits frown, the very armour stir? + +No. Words, sobs, and cries are but air, and air is so shut in and +shut out throughout the house in town that sounds need be uttered +trumpet-tongued indeed by my Lady in her chamber to carry any faint +vibration to Sir Leicester’s ears; and yet this cry is in the house, +going upward from a wild figure on its knees. + +“O my child, my child! Not dead in the first hours of her life, as my +cruel sister told me, but sternly nurtured by her, after she had +renounced me and my name! O my child, O my child!” + + + + +CHAPTER XXX + +Esther’s Narrative + + +Richard had been gone away some time when a visitor came to pass a +few days with us. It was an elderly lady. It was Mrs. Woodcourt, who, +having come from Wales to stay with Mrs. Bayham Badger and having +written to my guardian, “by her son Allan’s desire,” to report that +she had heard from him and that he was well “and sent his kind +remembrances to all of us,” had been invited by my guardian to make a +visit to Bleak House. She stayed with us nearly three weeks. She took +very kindly to me and was extremely confidential, so much so that +sometimes she almost made me uncomfortable. I had no right, I knew +very well, to be uncomfortable because she confided in me, and I felt +it was unreasonable; still, with all I could do, I could not quite +help it. + +She was such a sharp little lady and used to sit with her hands +folded in each other looking so very watchful while she talked to me +that perhaps I found that rather irksome. Or perhaps it was her being +so upright and trim, though I don’t think it was that, because I +thought that quaintly pleasant. Nor can it have been the general +expression of her face, which was very sparkling and pretty for an +old lady. I don’t know what it was. Or at least if I do now, I +thought I did not then. Or at least—but it don’t matter. + +Of a night when I was going upstairs to bed, she would invite me +into her room, where she sat before the fire in a great chair; +and, dear me, she would tell me about Morgan ap-Kerrig until I +was quite low-spirited! Sometimes she recited a few verses from +Crumlinwallinwer and the Mewlinnwillinwodd (if those are the right +names, which I dare say they are not), and would become quite fiery +with the sentiments they expressed. Though I never knew what they +were (being in Welsh), further than that they were highly eulogistic +of the lineage of Morgan ap-Kerrig. + +“So, Miss Summerson,” she would say to me with stately triumph, +“this, you see, is the fortune inherited by my son. Wherever my son +goes, he can claim kindred with Ap-Kerrig. He may not have money, but +he always has what is much better—family, my dear.” + +I had my doubts of their caring so very much for Morgan ap-Kerrig in +India and China, but of course I never expressed them. I used to say +it was a great thing to be so highly connected. + +“It IS, my dear, a great thing,” Mrs. Woodcourt would reply. “It has +its disadvantages; my son’s choice of a wife, for instance, is +limited by it, but the matrimonial choice of the royal family is +limited in much the same manner.” + +Then she would pat me on the arm and smooth my dress, as much as to +assure me that she had a good opinion of me, the distance between us +notwithstanding. + +“Poor Mr. Woodcourt, my dear,” she would say, and always with some +emotion, for with her lofty pedigree she had a very affectionate +heart, “was descended from a great Highland family, the MacCoorts of +MacCoort. He served his king and country as an officer in the Royal +Highlanders, and he died on the field. My son is one of the last +representatives of two old families. With the blessing of heaven he +will set them up again and unite them with another old family.” + +It was in vain for me to try to change the subject, as I used to try, +only for the sake of novelty or perhaps because—but I need not be so +particular. Mrs. Woodcourt never would let me change it. + +“My dear,” she said one night, “you have so much sense and you look +at the world in a quiet manner so superior to your time of life that +it is a comfort to me to talk to you about these family matters of +mine. You don’t know much of my son, my dear; but you know enough of +him, I dare say, to recollect him?” + +“Yes, ma’am. I recollect him.” + +“Yes, my dear. Now, my dear, I think you are a judge of character, +and I should like to have your opinion of him.” + +“Oh, Mrs. Woodcourt,” said I, “that is so difficult!” + +“Why is it so difficult, my dear?” she returned. “I don’t see it +myself.” + +“To give an opinion—” + +“On so slight an acquaintance, my dear. THAT’S true.” + +I didn’t mean that, because Mr. Woodcourt had been at our house a +good deal altogether and had become quite intimate with my guardian. +I said so, and added that he seemed to be very clever in his +profession—we thought—and that his kindness and gentleness to Miss +Flite were above all praise. + +“You do him justice!” said Mrs. Woodcourt, pressing my hand. “You +define him exactly. Allan is a dear fellow, and in his profession +faultless. I say it, though I am his mother. Still, I must confess he +is not without faults, love.” + +“None of us are,” said I. + +“Ah! But his really are faults that he might correct, and ought to +correct,” returned the sharp old lady, sharply shaking her head. “I +am so much attached to you that I may confide in you, my dear, as a +third party wholly disinterested, that he is fickleness itself.” + +I said I should have thought it hardly possible that he could have +been otherwise than constant to his profession and zealous in the +pursuit of it, judging from the reputation he had earned. + +“You are right again, my dear,” the old lady retorted, “but I don’t +refer to his profession, look you.” + +“Oh!” said I. + +“No,” said she. “I refer, my dear, to his social conduct. He is +always paying trivial attentions to young ladies, and always has +been, ever since he was eighteen. Now, my dear, he has never really +cared for any one of them and has never meant in doing this to do any +harm or to express anything but politeness and good nature. Still, +it’s not right, you know; is it?” + +“No,” said I, as she seemed to wait for me. + +“And it might lead to mistaken notions, you see, my dear.” + +I supposed it might. + +“Therefore, I have told him many times that he really should be more +careful, both in justice to himself and in justice to others. And he +has always said, ‘Mother, I will be; but you know me better than +anybody else does, and you know I mean no harm—in short, mean +nothing.’ All of which is very true, my dear, but is no +justification. However, as he is now gone so far away and for an +indefinite time, and as he will have good opportunities and +introductions, we may consider this past and gone. And you, my dear,” +said the old lady, who was now all nods and smiles, “regarding your +dear self, my love?” + +“Me, Mrs. Woodcourt?” + +“Not to be always selfish, talking of my son, who has gone to seek +his fortune and to find a wife—when do you mean to seek YOUR fortune +and to find a husband, Miss Summerson? Hey, look you! Now you blush!” + +I don’t think I did blush—at all events, it was not important if I +did—and I said my present fortune perfectly contented me and I had +no wish to change it. + +“Shall I tell you what I always think of you and the fortune yet to +come for you, my love?” said Mrs. Woodcourt. + +“If you believe you are a good prophet,” said I. + +“Why, then, it is that you will marry some one very rich and very +worthy, much older—five and twenty years, perhaps—than yourself. +And you will be an excellent wife, and much beloved, and very happy.” + +“That is a good fortune,” said I. “But why is it to be mine?” + +“My dear,” she returned, “there’s suitability in it—you are so busy, +and so neat, and so peculiarly situated altogether that there’s +suitability in it, and it will come to pass. And nobody, my love, +will congratulate you more sincerely on such a marriage than I +shall.” + +It was curious that this should make me uncomfortable, but I think it +did. I know it did. It made me for some part of that night +uncomfortable. I was so ashamed of my folly that I did not like to +confess it even to Ada, and that made me more uncomfortable still. I +would have given anything not to have been so much in the bright old +lady’s confidence if I could have possibly declined it. It gave me +the most inconsistent opinions of her. At one time I thought she was +a story-teller, and at another time that she was the pink of truth. +Now I suspected that she was very cunning, next moment I believed her +honest Welsh heart to be perfectly innocent and simple. And after +all, what did it matter to me, and why did it matter to me? Why could +not I, going up to bed with my basket of keys, stop to sit down by +her fire and accommodate myself for a little while to her, at least +as well as to anybody else, and not trouble myself about the harmless +things she said to me? Impelled towards her, as I certainly was, for +I was very anxious that she should like me and was very glad indeed +that she did, why should I harp afterwards, with actual distress and +pain, on every word she said and weigh it over and over again in +twenty scales? Why was it so worrying to me to have her in our house, +and confidential to me every night, when I yet felt that it was +better and safer somehow that she should be there than anywhere else? +These were perplexities and contradictions that I could not account +for. At least, if I could—but I shall come to all that by and by, +and it is mere idleness to go on about it now. + +So when Mrs. Woodcourt went away, I was sorry to lose her but was +relieved too. And then Caddy Jellyby came down, and Caddy brought +such a packet of domestic news that it gave us abundant occupation. + +First Caddy declared (and would at first declare nothing else) that I +was the best adviser that ever was known. This, my pet said, was no +news at all; and this, I said, of course, was nonsense. Then Caddy +told us that she was going to be married in a month and that if Ada +and I would be her bridesmaids, she was the happiest girl in the +world. To be sure, this was news indeed; and I thought we never +should have done talking about it, we had so much to say to Caddy, +and Caddy had so much to say to us. + +It seemed that Caddy’s unfortunate papa had got over his +bankruptcy—“gone through the Gazette,” was the expression Caddy +used, as if it were a tunnel—with the general clemency and +commiseration of his creditors, and had got rid of his affairs in +some blessed manner without succeeding in understanding them, and had +given up everything he possessed (which was not worth much, I should +think, to judge from the state of the furniture), and had satisfied +every one concerned that he could do no more, poor man. So, he had +been honourably dismissed to “the office” to begin the world again. +What he did at the office, I never knew; Caddy said he was a +“custom-house and general agent,” and the only thing I ever +understood about that business was that when he wanted money more +than usual he went to the docks to look for it, and hardly ever found +it. + +As soon as her papa had tranquillized his mind by becoming this shorn +lamb, and they had removed to a furnished lodging in Hatton Garden +(where I found the children, when I afterwards went there, cutting +the horse hair out of the seats of the chairs and choking themselves +with it), Caddy had brought about a meeting between him and old Mr. +Turveydrop; and poor Mr. Jellyby, being very humble and meek, had +deferred to Mr. Turveydrop’s deportment so submissively that they had +become excellent friends. By degrees, old Mr. Turveydrop, thus +familiarized with the idea of his son’s marriage, had worked up his +parental feelings to the height of contemplating that event as being +near at hand and had given his gracious consent to the young couple +commencing housekeeping at the academy in Newman Street when they +would. + +“And your papa, Caddy. What did he say?” + +“Oh! Poor Pa,” said Caddy, “only cried and said he hoped we might get +on better than he and Ma had got on. He didn’t say so before Prince, +he only said so to me. And he said, ‘My poor girl, you have not been +very well taught how to make a home for your husband, but unless you +mean with all your heart to strive to do it, you had better murder +him than marry him—if you really love him.’” + +“And how did you reassure him, Caddy?” + +“Why, it was very distressing, you know, to see poor Pa so low and +hear him say such terrible things, and I couldn’t help crying myself. +But I told him that I DID mean it with all my heart and that I hoped +our house would be a place for him to come and find some comfort in +of an evening and that I hoped and thought I could be a better +daughter to him there than at home. Then I mentioned Peepy’s coming +to stay with me, and then Pa began to cry again and said the children +were Indians.” + +“Indians, Caddy?” + +“Yes,” said Caddy, “wild Indians. And Pa said”—here she began to +sob, poor girl, not at all like the happiest girl in the world—“that +he was sensible the best thing that could happen to them was their +being all tomahawked together.” + +Ada suggested that it was comfortable to know that Mr. Jellyby did +not mean these destructive sentiments. + +“No, of course I know Pa wouldn’t like his family to be weltering in +their blood,” said Caddy, “but he means that they are very +unfortunate in being Ma’s children and that he is very unfortunate in +being Ma’s husband; and I am sure that’s true, though it seems +unnatural to say so.” + +I asked Caddy if Mrs. Jellyby knew that her wedding-day was fixed. + +“Oh! You know what Ma is, Esther,” she returned. “It’s impossible to +say whether she knows it or not. She has been told it often enough; +and when she IS told it, she only gives me a placid look, as if I was +I don’t know what—a steeple in the distance,” said Caddy with a +sudden idea; “and then she shakes her head and says ‘Oh, Caddy, +Caddy, what a tease you are!’ and goes on with the Borrioboola +letters.” + +“And about your wardrobe, Caddy?” said I. For she was under no +restraint with us. + +“Well, my dear Esther,” she returned, drying her eyes, “I must do the +best I can and trust to my dear Prince never to have an unkind +remembrance of my coming so shabbily to him. If the question +concerned an outfit for Borrioboola, Ma would know all about it and +would be quite excited. Being what it is, she neither knows nor +cares.” + +Caddy was not at all deficient in natural affection for her mother, +but mentioned this with tears as an undeniable fact, which I am +afraid it was. We were sorry for the poor dear girl and found so much +to admire in the good disposition which had survived under such +discouragement that we both at once (I mean Ada and I) proposed a +little scheme that made her perfectly joyful. This was her staying +with us for three weeks, my staying with her for one, and our all +three contriving and cutting out, and repairing, and sewing, and +saving, and doing the very best we could think of to make the most of +her stock. My guardian being as pleased with the idea as Caddy was, +we took her home next day to arrange the matter and brought her out +again in triumph with her boxes and all the purchases that could be +squeezed out of a ten-pound note, which Mr. Jellyby had found in the +docks I suppose, but which he at all events gave her. What my +guardian would not have given her if we had encouraged him, it would +be difficult to say, but we thought it right to compound for no more +than her wedding-dress and bonnet. He agreed to this compromise, and +if Caddy had ever been happy in her life, she was happy when we sat +down to work. + +She was clumsy enough with her needle, poor girl, and pricked her +fingers as much as she had been used to ink them. She could not help +reddening a little now and then, partly with the smart and partly +with vexation at being able to do no better, but she soon got over +that and began to improve rapidly. So day after day she, and my +darling, and my little maid Charley, and a milliner out of the town, +and I, sat hard at work, as pleasantly as possible. + +Over and above this, Caddy was very anxious “to learn housekeeping,” +as she said. Now, mercy upon us! The idea of her learning +housekeeping of a person of my vast experience was such a joke that I +laughed, and coloured up, and fell into a comical confusion when she +proposed it. However, I said, “Caddy, I am sure you are very welcome +to learn anything that you can learn of ME, my dear,” and I showed +her all my books and methods and all my fidgety ways. You would have +supposed that I was showing her some wonderful inventions, by her +study of them; and if you had seen her, whenever I jingled my +housekeeping keys, get up and attend me, certainly you might have +thought that there never was a greater imposter than I with a blinder +follower than Caddy Jellyby. + +So what with working and housekeeping, and lessons to Charley, and +backgammon in the evening with my guardian, and duets with Ada, the +three weeks slipped fast away. Then I went home with Caddy to see +what could be done there, and Ada and Charley remained behind to take +care of my guardian. + +When I say I went home with Caddy, I mean to the furnished lodging in +Hatton Garden. We went to Newman Street two or three times, where +preparations were in progress too—a good many, I observed, for +enhancing the comforts of old Mr. Turveydrop, and a few for putting +the newly married couple away cheaply at the top of the house—but +our great point was to make the furnished lodging decent for the +wedding-breakfast and to imbue Mrs. Jellyby beforehand with some +faint sense of the occasion. + +The latter was the more difficult thing of the two because Mrs. +Jellyby and an unwholesome boy occupied the front sitting-room (the +back one was a mere closet), and it was littered down with +waste-paper and Borrioboolan documents, as an untidy stable might be +littered with straw. Mrs. Jellyby sat there all day drinking strong +coffee, dictating, and holding Borrioboolan interviews by +appointment. The unwholesome boy, who seemed to me to be going into a +decline, took his meals out of the house. When Mr. Jellyby came home, +he usually groaned and went down into the kitchen. There he got +something to eat if the servant would give him anything, and then, +feeling that he was in the way, went out and walked about Hatton +Garden in the wet. The poor children scrambled up and tumbled down +the house as they had always been accustomed to do. + +The production of these devoted little sacrifices in any presentable +condition being quite out of the question at a week’s notice, I +proposed to Caddy that we should make them as happy as we could on +her marriage morning in the attic where they all slept, and should +confine our greatest efforts to her mama and her mama’s room, and a +clean breakfast. In truth Mrs. Jellyby required a good deal of +attention, the lattice-work up her back having widened considerably +since I first knew her and her hair looking like the mane of a +dustman’s horse. + +Thinking that the display of Caddy’s wardrobe would be the best means +of approaching the subject, I invited Mrs. Jellyby to come and look +at it spread out on Caddy’s bed in the evening after the unwholesome +boy was gone. + +“My dear Miss Summerson,” said she, rising from her desk with her +usual sweetness of temper, “these are really ridiculous preparations, +though your assisting them is a proof of your kindness. There is +something so inexpressibly absurd to me in the idea of Caddy being +married! Oh, Caddy, you silly, silly, silly puss!” + +She came upstairs with us notwithstanding and looked at the clothes +in her customary far-off manner. They suggested one distinct idea to +her, for she said with her placid smile, and shaking her head, “My +good Miss Summerson, at half the cost, this weak child might have +been equipped for Africa!” + +On our going downstairs again, Mrs. Jellyby asked me whether this +troublesome business was really to take place next Wednesday. And on +my replying yes, she said, “Will my room be required, my dear Miss +Summerson? For it’s quite impossible that I can put my papers away.” + +I took the liberty of saying that the room would certainly be wanted +and that I thought we must put the papers away somewhere. “Well, my +dear Miss Summerson,” said Mrs. Jellyby, “you know best, I dare say. +But by obliging me to employ a boy, Caddy has embarrassed me to that +extent, overwhelmed as I am with public business, that I don’t know +which way to turn. We have a Ramification meeting, too, on Wednesday +afternoon, and the inconvenience is very serious.” + +“It is not likely to occur again,” said I, smiling. “Caddy will be +married but once, probably.” + +“That’s true,” Mrs. Jellyby replied; “that’s true, my dear. I suppose +we must make the best of it!” + +The next question was how Mrs. Jellyby should be dressed on the +occasion. I thought it very curious to see her looking on serenely +from her writing-table while Caddy and I discussed it, occasionally +shaking her head at us with a half-reproachful smile like a superior +spirit who could just bear with our trifling. + +The state in which her dresses were, and the extraordinary confusion +in which she kept them, added not a little to our difficulty; but at +length we devised something not very unlike what a common-place +mother might wear on such an occasion. The abstracted manner in which +Mrs. Jellyby would deliver herself up to having this attire tried on +by the dressmaker, and the sweetness with which she would then +observe to me how sorry she was that I had not turned my thoughts to +Africa, were consistent with the rest of her behaviour. + +The lodging was rather confined as to space, but I fancied that if +Mrs. Jellyby’s household had been the only lodgers in Saint Paul’s or +Saint Peter’s, the sole advantage they would have found in the size +of the building would have been its affording a great deal of room to +be dirty in. I believe that nothing belonging to the family which it +had been possible to break was unbroken at the time of those +preparations for Caddy’s marriage, that nothing which it had been +possible to spoil in any way was unspoilt, and that no domestic +object which was capable of collecting dirt, from a dear child’s knee +to the door-plate, was without as much dirt as could well accumulate +upon it. + +Poor Mr. Jellyby, who very seldom spoke and almost always sat when he +was at home with his head against the wall, became interested when he +saw that Caddy and I were attempting to establish some order among +all this waste and ruin and took off his coat to help. But such +wonderful things came tumbling out of the closets when they were +opened—bits of mouldy pie, sour bottles, Mrs. Jellyby’s caps, +letters, tea, forks, odd boots and shoes of children, firewood, +wafers, saucepan-lids, damp sugar in odds and ends of paper bags, +footstools, blacklead brushes, bread, Mrs. Jellyby’s bonnets, books +with butter sticking to the binding, guttered candle ends put out +by being turned upside down in broken candlesticks, nutshells, +heads and tails of shrimps, dinner-mats, gloves, coffee-grounds, +umbrellas—that he looked frightened, and left off again. But he came +regularly every evening and sat without his coat, with his head +against the wall, as though he would have helped us if he had known +how. + +“Poor Pa!” said Caddy to me on the night before the great day, when +we really had got things a little to rights. “It seems unkind to +leave him, Esther. But what could I do if I stayed! Since I first +knew you, I have tidied and tidied over and over again, but it’s +useless. Ma and Africa, together, upset the whole house directly. We +never have a servant who don’t drink. Ma’s ruinous to everything.” + +Mr. Jellyby could not hear what she said, but he seemed very low +indeed and shed tears, I thought. + +“My heart aches for him; that it does!” sobbed Caddy. “I can’t help +thinking to-night, Esther, how dearly I hope to be happy with Prince, +and how dearly Pa hoped, I dare say, to be happy with Ma. What a +disappointed life!” + +“My dear Caddy!” said Mr. Jellyby, looking slowly round from the +wail. It was the first time, I think, I ever heard him say three +words together. + +“Yes, Pa!” cried Caddy, going to him and embracing him +affectionately. + +“My dear Caddy,” said Mr. Jellyby. “Never have—” + +“Not Prince, Pa?” faltered Caddy. “Not have Prince?” + +“Yes, my dear,” said Mr. Jellyby. “Have him, certainly. But, never +have—” + +I mentioned in my account of our first visit in Thavies Inn that +Richard described Mr. Jellyby as frequently opening his mouth after +dinner without saying anything. It was a habit of his. He opened his +mouth now a great many times and shook his head in a melancholy +manner. + +“What do you wish me not to have? Don’t have what, dear Pa?” asked +Caddy, coaxing him, with her arms round his neck. + +“Never have a mission, my dear child.” + +Mr. Jellyby groaned and laid his head against the wall again, and +this was the only time I ever heard him make any approach to +expressing his sentiments on the Borrioboolan question. I suppose he +had been more talkative and lively once, but he seemed to have been +completely exhausted long before I knew him. + +I thought Mrs. Jellyby never would have left off serenely looking +over her papers and drinking coffee that night. It was twelve o’clock +before we could obtain possession of the room, and the clearance it +required then was so discouraging that Caddy, who was almost tired +out, sat down in the middle of the dust and cried. But she soon +cheered up, and we did wonders with it before we went to bed. + +In the morning it looked, by the aid of a few flowers and a quantity +of soap and water and a little arrangement, quite gay. The plain +breakfast made a cheerful show, and Caddy was perfectly charming. But +when my darling came, I thought—and I think now—that I never had +seen such a dear face as my beautiful pet’s. + +We made a little feast for the children upstairs, and we put Peepy at +the head of the table, and we showed them Caddy in her bridal dress, +and they clapped their hands and hurrahed, and Caddy cried to think +that she was going away from them and hugged them over and over again +until we brought Prince up to fetch her away—when, I am sorry to +say, Peepy bit him. Then there was old Mr. Turveydrop downstairs, in +a state of deportment not to be expressed, benignly blessing Caddy +and giving my guardian to understand that his son’s happiness was his +own parental work and that he sacrificed personal considerations to +ensure it. “My dear sir,” said Mr. Turveydrop, “these young people +will live with me; my house is large enough for their accommodation, +and they shall not want the shelter of my roof. I could have +wished—you will understand the allusion, Mr. Jarndyce, for you +remember my illustrious patron the Prince Regent—I could have +wished that my son had married into a family where there was more +deportment, but the will of heaven be done!” + +Mr. and Mrs. Pardiggle were of the party—Mr. Pardiggle, an +obstinate-looking man with a large waistcoat and stubbly hair, who +was always talking in a loud bass voice about his mite, or Mrs. +Pardiggle’s mite, or their five boys’ mites. Mr. Quale, with his hair +brushed back as usual and his knobs of temples shining very much, was +also there, not in the character of a disappointed lover, but as the +accepted of a young—at least, an unmarried—lady, a Miss Wisk, who +was also there. Miss Wisk’s mission, my guardian said, was to show +the world that woman’s mission was man’s mission and that the only +genuine mission of both man and woman was to be always moving +declaratory resolutions about things in general at public meetings. +The guests were few, but were, as one might expect at Mrs. Jellyby’s, +all devoted to public objects only. Besides those I have mentioned, +there was an extremely dirty lady with her bonnet all awry and the +ticketed price of her dress still sticking on it, whose neglected +home, Caddy told me, was like a filthy wilderness, but whose church +was like a fancy fair. A very contentious gentleman, who said it was +his mission to be everybody’s brother but who appeared to be on terms +of coolness with the whole of his large family, completed the party. + +A party, having less in common with such an occasion, could hardly +have been got together by any ingenuity. Such a mean mission as the +domestic mission was the very last thing to be endured among them; +indeed, Miss Wisk informed us, with great indignation, before we sat +down to breakfast, that the idea of woman’s mission lying chiefly in +the narrow sphere of home was an outrageous slander on the part of +her tyrant, man. One other singularity was that nobody with a +mission—except Mr. Quale, whose mission, as I think I have formerly +said, was to be in ecstasies with everybody’s mission—cared at all +for anybody’s mission. Mrs. Pardiggle being as clear that the only +one infallible course was her course of pouncing upon the poor and +applying benevolence to them like a strait-waistcoat; as Miss Wisk +was that the only practical thing for the world was the emancipation +of woman from the thraldom of her tyrant, man. Mrs. Jellyby, all the +while, sat smiling at the limited vision that could see anything but +Borrioboola-Gha. + +But I am anticipating now the purport of our conversation on the ride +home instead of first marrying Caddy. We all went to church, and Mr. +Jellyby gave her away. Of the air with which old Mr. Turveydrop, with +his hat under his left arm (the inside presented at the clergyman +like a cannon) and his eyes creasing themselves up into his wig, +stood stiff and high-shouldered behind us bridesmaids during the +ceremony, and afterwards saluted us, I could never say enough to do +it justice. Miss Wisk, whom I cannot report as prepossessing in +appearance, and whose manner was grim, listened to the proceedings, +as part of woman’s wrongs, with a disdainful face. Mrs. Jellyby, with +her calm smile and her bright eyes, looked the least concerned of all +the company. + +We duly came back to breakfast, and Mrs. Jellyby sat at the head of +the table and Mr. Jellyby at the foot. Caddy had previously stolen +upstairs to hug the children again and tell them that her name was +Turveydrop. But this piece of information, instead of being an +agreeable surprise to Peepy, threw him on his back in such transports +of kicking grief that I could do nothing on being sent for but accede +to the proposal that he should be admitted to the breakfast table. So +he came down and sat in my lap; and Mrs. Jellyby, after saying, in +reference to the state of his pinafore, “Oh, you naughty Peepy, what +a shocking little pig you are!” was not at all discomposed. He was +very good except that he brought down Noah with him (out of an ark I +had given him before we went to church) and WOULD dip him head first +into the wine-glasses and then put him in his mouth. + +My guardian, with his sweet temper and his quick perception and his +amiable face, made something agreeable even out of the ungenial +company. None of them seemed able to talk about anything but his, or +her, own one subject, and none of them seemed able to talk about even +that as part of a world in which there was anything else; but my +guardian turned it all to the merry encouragement of Caddy and the +honour of the occasion, and brought us through the breakfast nobly. +What we should have done without him, I am afraid to think, for all +the company despising the bride and bridegroom and old Mr. +Turveydrop—and old Mr. Thurveydrop, in virtue of his deportment, +considering himself vastly superior to all the company—it was a very +unpromising case. + +At last the time came when poor Caddy was to go and when all her +property was packed on the hired coach and pair that was to take her +and her husband to Gravesend. It affected us to see Caddy clinging, +then, to her deplorable home and hanging on her mother’s neck with +the greatest tenderness. + +“I am very sorry I couldn’t go on writing from dictation, Ma,” sobbed +Caddy. “I hope you forgive me now.” + +“Oh, Caddy, Caddy!” said Mrs. Jellyby. “I have told you over and over +again that I have engaged a boy, and there’s an end of it.” + +“You are sure you are not the least angry with me, Ma? Say you are +sure before I go away, Ma?” + +“You foolish Caddy,” returned Mrs. Jellyby, “do I look angry, or have +I inclination to be angry, or time to be angry? How CAN you?” + +“Take a little care of Pa while I am gone, Mama!” + +Mrs. Jellyby positively laughed at the fancy. “You romantic child,” +said she, lightly patting Caddy’s back. “Go along. I am excellent +friends with you. Now, good-bye, Caddy, and be very happy!” + +Then Caddy hung upon her father and nursed his cheek against hers as +if he were some poor dull child in pain. All this took place in the +hall. Her father released her, took out his pocket handkerchief, and +sat down on the stairs with his head against the wall. I hope he +found some consolation in walls. I almost think he did. + +And then Prince took her arm in his and turned with great emotion and +respect to his father, whose deportment at that moment was +overwhelming. + +“Thank you over and over again, father!” said Prince, kissing his +hand. “I am very grateful for all your kindness and consideration +regarding our marriage, and so, I can assure you, is Caddy.” + +“Very,” sobbed Caddy. “Ve-ry!” + +“My dear son,” said Mr. Turveydrop, “and dear daughter, I have done +my duty. If the spirit of a sainted wooman hovers above us and looks +down on the occasion, that, and your constant affection, will be my +recompense. You will not fail in YOUR duty, my son and daughter, I +believe?” + +“Dear father, never!” cried Prince. + +“Never, never, dear Mr. Turveydrop!” said Caddy. + +“This,” returned Mr. Turveydrop, “is as it should be. My children, my +home is yours, my heart is yours, my all is yours. I will never leave +you; nothing but death shall part us. My dear son, you contemplate an +absence of a week, I think?” + +“A week, dear father. We shall return home this day week.” + +“My dear child,” said Mr. Turveydrop, “let me, even under the present +exceptional circumstances, recommend strict punctuality. It is highly +important to keep the connexion together; and schools, if at all +neglected, are apt to take offence.” + +“This day week, father, we shall be sure to be home to dinner.” + +“Good!” said Mr. Turveydrop. “You will find fires, my dear Caroline, +in your own room, and dinner prepared in my apartment. Yes, yes, +Prince!” anticipating some self-denying objection on his son’s part +with a great air. “You and our Caroline will be strange in the upper +part of the premises and will, therefore, dine that day in my +apartment. Now, bless ye!” + +They drove away, and whether I wondered most at Mrs. Jellyby or at +Mr. Turveydrop, I did not know. Ada and my guardian were in the same +condition when we came to talk it over. But before we drove away too, +I received a most unexpected and eloquent compliment from Mr. +Jellyby. He came up to me in the hall, took both my hands, pressed +them earnestly, and opened his mouth twice. I was so sure of his +meaning that I said, quite flurried, “You are very welcome, sir. Pray +don’t mention it!” + +“I hope this marriage is for the best, guardian,” said I when we +three were on our road home. + +“I hope it is, little woman. Patience. We shall see.” + +“Is the wind in the east to-day?” I ventured to ask him. + +He laughed heartily and answered, “No.” + +“But it must have been this morning, I think,” said I. + +He answered “No” again, and this time my dear girl confidently +answered “No” too and shook the lovely head which, with its blooming +flowers against the golden hair, was like the very spring. “Much YOU +know of east winds, my ugly darling,” said I, kissing her in my +admiration—I couldn’t help it. + +Well! It was only their love for me, I know very well, and it is a +long time ago. I must write it even if I rub it out again, because it +gives me so much pleasure. They said there could be no east wind +where Somebody was; they said that wherever Dame Durden went, there +was sunshine and summer air. + + + + +CHAPTER XXXI + +Nurse and Patient + + +I had not been at home again many days when one evening I went +upstairs into my own room to take a peep over Charley’s shoulder and +see how she was getting on with her copy-book. Writing was a trying +business to Charley, who seemed to have no natural power over a pen, +but in whose hand every pen appeared to become perversely animated, +and to go wrong and crooked, and to stop, and splash, and sidle into +corners like a saddle-donkey. It was very odd to see what old letters +Charley’s young hand had made, they so wrinkled, and shrivelled, and +tottering, it so plump and round. Yet Charley was uncommonly expert +at other things and had as nimble little fingers as I ever watched. + +“Well, Charley,” said I, looking over a copy of the letter O in which +it was represented as square, triangular, pear-shaped, and collapsed +in all kinds of ways, “we are improving. If we only get to make it +round, we shall be perfect, Charley.” + +Then I made one, and Charley made one, and the pen wouldn’t join +Charley’s neatly, but twisted it up into a knot. + +“Never mind, Charley. We shall do it in time.” + +Charley laid down her pen, the copy being finished, opened and shut +her cramped little hand, looked gravely at the page, half in pride +and half in doubt, and got up, and dropped me a curtsy. + +“Thank you, miss. If you please, miss, did you know a poor person of +the name of Jenny?” + +“A brickmaker’s wife, Charley? Yes.” + +“She came and spoke to me when I was out a little while ago, and said +you knew her, miss. She asked me if I wasn’t the young lady’s little +maid—meaning you for the young lady, miss—and I said yes, miss.” + +“I thought she had left this neighbourhood altogether, Charley.” + +“So she had, miss, but she’s come back again to where she used to +live—she and Liz. Did you know another poor person of the name of +Liz, miss?” + +“I think I do, Charley, though not by name.” + +“That’s what she said!” returned Charley. “They have both come back, +miss, and have been tramping high and low.” + +“Tramping high and low, have they, Charley?” + +“Yes, miss.” If Charley could only have made the letters in her copy +as round as the eyes with which she looked into my face, they would +have been excellent. “And this poor person came about the house three +or four days, hoping to get a glimpse of you, miss—all she wanted, +she said—but you were away. That was when she saw me. She saw me +a-going about, miss,” said Charley with a short laugh of the greatest +delight and pride, “and she thought I looked like your maid!” + +“Did she though, really, Charley?” + +“Yes, miss!” said Charley. “Really and truly.” And Charley, with +another short laugh of the purest glee, made her eyes very round +again and looked as serious as became my maid. I was never tired of +seeing Charley in the full enjoyment of that great dignity, standing +before me with her youthful face and figure, and her steady manner, +and her childish exultation breaking through it now and then in the +pleasantest way. + +“And where did you see her, Charley?” said I. + +My little maid’s countenance fell as she replied, “By the doctor’s +shop, miss.” For Charley wore her black frock yet. + +I asked if the brickmaker’s wife were ill, but Charley said no. It +was some one else. Some one in her cottage who had tramped down to +Saint Albans and was tramping he didn’t know where. A poor boy, +Charley said. No father, no mother, no any one. “Like as Tom might +have been, miss, if Emma and me had died after father,” said Charley, +her round eyes filling with tears. + +“And she was getting medicine for him, Charley?” + +“She said, miss,” returned Charley, “how that he had once done as +much for her.” + +My little maid’s face was so eager and her quiet hands were folded so +closely in one another as she stood looking at me that I had no great +difficulty in reading her thoughts. “Well, Charley,” said I, “it +appears to me that you and I can do no better than go round to +Jenny’s and see what’s the matter.” + +The alacrity with which Charley brought my bonnet and veil, and +having dressed me, quaintly pinned herself into her warm shawl and +made herself look like a little old woman, sufficiently expressed her +readiness. So Charley and I, without saying anything to any one, went +out. + +It was a cold, wild night, and the trees shuddered in the wind. The +rain had been thick and heavy all day, and with little intermission +for many days. None was falling just then, however. The sky had +partly cleared, but was very gloomy—even above us, where a few stars +were shining. In the north and north-west, where the sun had set +three hours before, there was a pale dead light both beautiful and +awful; and into it long sullen lines of cloud waved up like a sea +stricken immovable as it was heaving. Towards London a lurid glare +overhung the whole dark waste, and the contrast between these two +lights, and the fancy which the redder light engendered of an +unearthly fire, gleaming on all the unseen buildings of the city and +on all the faces of its many thousands of wondering inhabitants, was +as solemn as might be. + +I had no thought that night—none, I am quite sure—of what was soon +to happen to me. But I have always remembered since that when we had +stopped at the garden-gate to look up at the sky, and when we went +upon our way, I had for a moment an undefinable impression of myself +as being something different from what I then was. I know it was then +and there that I had it. I have ever since connected the feeling with +that spot and time and with everything associated with that spot and +time, to the distant voices in the town, the barking of a dog, and +the sound of wheels coming down the miry hill. + +It was Saturday night, and most of the people belonging to the place +where we were going were drinking elsewhere. We found it quieter than +I had previously seen it, though quite as miserable. The kilns were +burning, and a stifling vapour set towards us with a pale-blue glare. + +We came to the cottage, where there was a feeble candle in the +patched window. We tapped at the door and went in. The mother of the +little child who had died was sitting in a chair on one side of the +poor fire by the bed; and opposite to her, a wretched boy, supported +by the chimney-piece, was cowering on the floor. He held under his +arm, like a little bundle, a fragment of a fur cap; and as he tried +to warm himself, he shook until the crazy door and window shook. The +place was closer than before and had an unhealthy and a very peculiar +smell. + +I had not lifted my veil when I first spoke to the woman, which was +at the moment of our going in. The boy staggered up instantly and +stared at me with a remarkable expression of surprise and terror. + +His action was so quick and my being the cause of it was so evident +that I stood still instead of advancing nearer. + +“I won’t go no more to the berryin ground,” muttered the boy; “I +ain’t a-going there, so I tell you!” + +I lifted my veil and spoke to the woman. She said to me in a low +voice, “Don’t mind him, ma’am. He’ll soon come back to his head,” and +said to him, “Jo, Jo, what’s the matter?” + +“I know wot she’s come for!” cried the boy. + +“Who?” + +“The lady there. She’s come to get me to go along with her to the +berryin ground. I won’t go to the berryin ground. I don’t like the +name on it. She might go a-berryin ME.” His shivering came on again, +and as he leaned against the wall, he shook the hovel. + +“He has been talking off and on about such like all day, ma’am,” said +Jenny softly. “Why, how you stare! This is MY lady, Jo.” + +“Is it?” returned the boy doubtfully, and surveying me with his arm +held out above his burning eyes. “She looks to me the t’other one. It +ain’t the bonnet, nor yet it ain’t the gownd, but she looks to me the +t’other one.” + +My little Charley, with her premature experience of illness and +trouble, had pulled off her bonnet and shawl and now went quietly up +to him with a chair and sat him down in it like an old sick nurse. +Except that no such attendant could have shown him Charley’s youthful +face, which seemed to engage his confidence. + +“I say!” said the boy. “YOU tell me. Ain’t the lady the t’other +lady?” + +Charley shook her head as she methodically drew his rags about him +and made him as warm as she could. + +“Oh!” the boy muttered. “Then I s’pose she ain’t.” + +“I came to see if I could do you any good,” said I. “What is the +matter with you?” + +“I’m a-being froze,” returned the boy hoarsely, with his haggard gaze +wandering about me, “and then burnt up, and then froze, and then +burnt up, ever so many times in a hour. And my head’s all sleepy, and +all a-going mad-like—and I’m so dry—and my bones isn’t half so much +bones as pain.” + +“When did he come here?” I asked the woman. + +“This morning, ma’am, I found him at the corner of the town. I had +known him up in London yonder. Hadn’t I, Jo?” + +“Tom-all-Alone’s,” the boy replied. + +Whenever he fixed his attention or his eyes, it was only for a very +little while. He soon began to droop his head again, and roll it +heavily, and speak as if he were half awake. + +“When did he come from London?” I asked. + +“I come from London yes’day,” said the boy himself, now flushed and +hot. “I’m a-going somewheres.” + +“Where is he going?” I asked. + +“Somewheres,” repeated the boy in a louder tone. “I have been moved +on, and moved on, more nor ever I was afore, since the t’other one +give me the sov’ring. Mrs. Snagsby, she’s always a-watching, and +a-driving of me—what have I done to her?—and they’re all a-watching +and a-driving of me. Every one of ’em’s doing of it, from the time +when I don’t get up, to the time when I don’t go to bed. And I’m +a-going somewheres. That’s where I’m a-going. She told me, down in +Tom-all-Alone’s, as she came from Stolbuns, and so I took the +Stolbuns Road. It’s as good as another.” + +He always concluded by addressing Charley. + +“What is to be done with him?” said I, taking the woman aside. “He +could not travel in this state even if he had a purpose and knew +where he was going!” + +“I know no more, ma’am, than the dead,” she replied, glancing +compassionately at him. “Perhaps the dead know better, if they could +only tell us. I’ve kept him here all day for pity’s sake, and I’ve +given him broth and physic, and Liz has gone to try if any one will +take him in (here’s my pretty in the bed—her child, but I call it +mine); but I can’t keep him long, for if my husband was to come home +and find him here, he’d be rough in putting him out and might do him +a hurt. Hark! Here comes Liz back!” + +The other woman came hurriedly in as she spoke, and the boy got up +with a half-obscured sense that he was expected to be going. When the +little child awoke, and when and how Charley got at it, took it out +of bed, and began to walk about hushing it, I don’t know. There she +was, doing all this in a quiet motherly manner as if she were living +in Mrs. Blinder’s attic with Tom and Emma again. + +The friend had been here and there, and had been played about from +hand to hand, and had come back as she went. At first it was too +early for the boy to be received into the proper refuge, and at last +it was too late. One official sent her to another, and the other sent +her back again to the first, and so backward and forward, until it +appeared to me as if both must have been appointed for their skill in +evading their duties instead of performing them. And now, after all, +she said, breathing quickly, for she had been running and was +frightened too, “Jenny, your master’s on the road home, and mine’s +not far behind, and the Lord help the boy, for we can do no more for +him!” They put a few halfpence together and hurried them into his +hand, and so, in an oblivious, half-thankful, half-insensible way, he +shuffled out of the house. + +“Give me the child, my dear,” said its mother to Charley, “and thank +you kindly too! Jenny, woman dear, good night! Young lady, if my +master don’t fall out with me, I’ll look down by the kiln by and by, +where the boy will be most like, and again in the morning!” She +hurried off, and presently we passed her hushing and singing to her +child at her own door and looking anxiously along the road for her +drunken husband. + +I was afraid of staying then to speak to either woman, lest I should +bring her into trouble. But I said to Charley that we must not leave +the boy to die. Charley, who knew what to do much better than I did, +and whose quickness equalled her presence of mind, glided on before +me, and presently we came up with Jo, just short of the brick-kiln. + +I think he must have begun his journey with some small bundle under +his arm and must have had it stolen or lost it. For he still carried +his wretched fragment of fur cap like a bundle, though he went +bare-headed through the rain, which now fell fast. He stopped when we +called to him and again showed a dread of me when I came up, standing +with his lustrous eyes fixed upon me, and even arrested in his +shivering fit. + +I asked him to come with us, and we would take care that he had some +shelter for the night. + +“I don’t want no shelter,” he said; “I can lay amongst the warm +bricks.” + +“But don’t you know that people die there?” replied Charley. + +“They dies everywheres,” said the boy. “They dies in their +lodgings—she knows where; I showed her—and they dies down in +Tom-all-Alone’s in heaps. They dies more than they lives, according +to what I see.” Then he hoarsely whispered Charley, “If she ain’t the +t’other one, she ain’t the forrenner. Is there THREE of ’em then?” + +Charley looked at me a little frightened. I felt half frightened at +myself when the boy glared on me so. + +But he turned and followed when I beckoned to him, and finding that +he acknowledged that influence in me, I led the way straight home. It +was not far, only at the summit of the hill. We passed but one man. I +doubted if we should have got home without assistance, the boy’s +steps were so uncertain and tremulous. He made no complaint, however, +and was strangely unconcerned about himself, if I may say so strange +a thing. + +Leaving him in the hall for a moment, shrunk into the corner of the +window-seat and staring with an indifference that scarcely could be +called wonder at the comfort and brightness about him, I went into +the drawing-room to speak to my guardian. There I found Mr. Skimpole, +who had come down by the coach, as he frequently did without notice, +and never bringing any clothes with him, but always borrowing +everything he wanted. + +They came out with me directly to look at the boy. The servants had +gathered in the hall too, and he shivered in the window-seat with +Charley standing by him, like some wounded animal that had been found +in a ditch. + +“This is a sorrowful case,” said my guardian after asking him a +question or two and touching him and examining his eyes. “What do you +say, Harold?” + +“You had better turn him out,” said Mr. Skimpole. + +“What do you mean?” inquired my guardian, almost sternly. + +“My dear Jarndyce,” said Mr. Skimpole, “you know what I am: I am a +child. Be cross to me if I deserve it. But I have a constitutional +objection to this sort of thing. I always had, when I was a medical +man. He’s not safe, you know. There’s a very bad sort of fever about +him.” + +Mr. Skimpole had retreated from the hall to the drawing-room again +and said this in his airy way, seated on the music-stool as we stood +by. + +“You’ll say it’s childish,” observed Mr. Skimpole, looking gaily at +us. “Well, I dare say it may be; but I AM a child, and I never +pretend to be anything else. If you put him out in the road, you only +put him where he was before. He will be no worse off than he was, you +know. Even make him better off, if you like. Give him sixpence, or +five shillings, or five pound ten—you are arithmeticians, and I am +not—and get rid of him!” + +“And what is he to do then?” asked my guardian. + +“Upon my life,” said Mr. Skimpole, shrugging his shoulders with his +engaging smile, “I have not the least idea what he is to do then. But +I have no doubt he’ll do it.” + +“Now, is it not a horrible reflection,” said my guardian, to whom I +had hastily explained the unavailing efforts of the two women, “is it +not a horrible reflection,” walking up and down and rumpling his +hair, “that if this wretched creature were a convicted prisoner, his +hospital would be wide open to him, and he would be as well taken +care of as any sick boy in the kingdom?” + +“My dear Jarndyce,” returned Mr. Skimpole, “you’ll pardon the +simplicity of the question, coming as it does from a creature who is +perfectly simple in worldly matters, but why ISN’T he a prisoner +then?” + +My guardian stopped and looked at him with a whimsical mixture of +amusement and indignation in his face. + +“Our young friend is not to be suspected of any delicacy, I should +imagine,” said Mr. Skimpole, unabashed and candid. “It seems to me +that it would be wiser, as well as in a certain kind of way more +respectable, if he showed some misdirected energy that got him into +prison. There would be more of an adventurous spirit in it, and +consequently more of a certain sort of poetry.” + +“I believe,” returned my guardian, resuming his uneasy walk, “that +there is not such another child on earth as yourself.” + +“Do you really?” said Mr. Skimpole. “I dare say! But I confess I +don’t see why our young friend, in his degree, should not seek to +invest himself with such poetry as is open to him. He is no doubt +born with an appetite—probably, when he is in a safer state of +health, he has an excellent appetite. Very well. At our young +friend’s natural dinner hour, most likely about noon, our young +friend says in effect to society, ‘I am hungry; will you have the +goodness to produce your spoon and feed me?’ Society, which has taken +upon itself the general arrangement of the whole system of spoons and +professes to have a spoon for our young friend, does NOT produce that +spoon; and our young friend, therefore, says ‘You really must excuse +me if I seize it.’ Now, this appears to me a case of misdirected +energy, which has a certain amount of reason in it and a certain +amount of romance; and I don’t know but what I should be more +interested in our young friend, as an illustration of such a case, +than merely as a poor vagabond—which any one can be.” + +“In the meantime,” I ventured to observe, “he is getting worse.” + +“In the meantime,” said Mr. Skimpole cheerfully, “as Miss Summerson, +with her practical good sense, observes, he is getting worse. +Therefore I recommend your turning him out before he gets still +worse.” + +The amiable face with which he said it, I think I shall never forget. + +“Of course, little woman,” observed my guardian, turning to me, “I +can ensure his admission into the proper place by merely going there +to enforce it, though it’s a bad state of things when, in his +condition, that is necessary. But it’s growing late, and is a very +bad night, and the boy is worn out already. There is a bed in the +wholesome loft-room by the stable; we had better keep him there till +morning, when he can be wrapped up and removed. We’ll do that.” + +“Oh!” said Mr. Skimpole, with his hands upon the keys of the piano as +we moved away. “Are you going back to our young friend?” + +“Yes,” said my guardian. + +“How I envy you your constitution, Jarndyce!” returned Mr. Skimpole +with playful admiration. “You don’t mind these things; neither does +Miss Summerson. You are ready at all times to go anywhere, and do +anything. Such is will! I have no will at all—and no won’t—simply +can’t.” + +“You can’t recommend anything for the boy, I suppose?” said my +guardian, looking back over his shoulder half angrily; only half +angrily, for he never seemed to consider Mr. Skimpole an accountable +being. + +“My dear Jarndyce, I observed a bottle of cooling medicine in his +pocket, and it’s impossible for him to do better than take it. You +can tell them to sprinkle a little vinegar about the place where he +sleeps and to keep it moderately cool and him moderately warm. But it +is mere impertinence in me to offer any recommendation. Miss +Summerson has such a knowledge of detail and such a capacity for the +administration of detail that she knows all about it.” + +We went back into the hall and explained to Jo what we proposed to +do, which Charley explained to him again and which he received with +the languid unconcern I had already noticed, wearily looking on at +what was done as if it were for somebody else. The servants +compassionating his miserable state and being very anxious to help, +we soon got the loft-room ready; and some of the men about the house +carried him across the wet yard, well wrapped up. It was pleasant to +observe how kind they were to him and how there appeared to be a +general impression among them that frequently calling him “Old Chap” +was likely to revive his spirits. Charley directed the operations and +went to and fro between the loft-room and the house with such little +stimulants and comforts as we thought it safe to give him. My +guardian himself saw him before he was left for the night and +reported to me when he returned to the growlery to write a letter on +the boy’s behalf, which a messenger was charged to deliver at +day-light in the morning, that he seemed easier and inclined to +sleep. They had fastened his door on the outside, he said, in case of +his being delirious, but had so arranged that he could not make any +noise without being heard. + +Ada being in our room with a cold, Mr. Skimpole was left alone all +this time and entertained himself by playing snatches of pathetic +airs and sometimes singing to them (as we heard at a distance) with +great expression and feeling. When we rejoined him in the +drawing-room he said he would give us a little ballad which had come +into his head “apropos of our young friend,” and he sang one about a +peasant boy, + + “Thrown on the wide world, doomed to wander and roam, + Bereft of his parents, bereft of a home.” + +quite exquisitely. It was a song that always made him cry, he told +us. + +He was extremely gay all the rest of the evening, for he absolutely +chirped—those were his delighted words—when he thought by what a +happy talent for business he was surrounded. He gave us, in his glass +of negus, “Better health to our young friend!” and supposed and gaily +pursued the case of his being reserved like Whittington to become +Lord Mayor of London. In that event, no doubt, he would establish the +Jarndyce Institution and the Summerson Almshouses, and a little +annual Corporation Pilgrimage to St. Albans. He had no doubt, he +said, that our young friend was an excellent boy in his way, but his +way was not the Harold Skimpole way; what Harold Skimpole was, Harold +Skimpole had found himself, to his considerable surprise, when he +first made his own acquaintance; he had accepted himself with all his +failings and had thought it sound philosophy to make the best of the +bargain; and he hoped we would do the same. + +Charley’s last report was that the boy was quiet. I could see, from +my window, the lantern they had left him burning quietly; and I went +to bed very happy to think that he was sheltered. + +There was more movement and more talking than usual a little before +daybreak, and it awoke me. As I was dressing, I looked out of my +window and asked one of our men who had been among the active +sympathizers last night whether there was anything wrong about the +house. The lantern was still burning in the loft-window. + +“It’s the boy, miss,” said he. + +“Is he worse?” I inquired. + +“Gone, miss.” + +“Dead!” + +“Dead, miss? No. Gone clean off.” + +At what time of the night he had gone, or how, or why, it seemed +hopeless ever to divine. The door remaining as it had been left, and +the lantern standing in the window, it could only be supposed that he +had got out by a trap in the floor which communicated with an empty +cart-house below. But he had shut it down again, if that were so; and +it looked as if it had not been raised. Nothing of any kind was +missing. On this fact being clearly ascertained, we all yielded to +the painful belief that delirium had come upon him in the night and +that, allured by some imaginary object or pursued by some imaginary +horror, he had strayed away in that worse than helpless state; all of +us, that is to say, but Mr. Skimpole, who repeatedly suggested, in +his usual easy light style, that it had occurred to our young friend +that he was not a safe inmate, having a bad kind of fever upon him, +and that he had with great natural politeness taken himself off. + +Every possible inquiry was made, and every place was searched. The +brick-kilns were examined, the cottages were visited, the two women +were particularly questioned, but they knew nothing of him, and +nobody could doubt that their wonder was genuine. The weather had for +some time been too wet and the night itself had been too wet to admit +of any tracing by footsteps. Hedge and ditch, and wall, and rick and +stack, were examined by our men for a long distance round, lest the +boy should be lying in such a place insensible or dead; but nothing +was seen to indicate that he had ever been near. From the time when +he was left in the loft-room, he vanished. + +The search continued for five days. I do not mean that it ceased even +then, but that my attention was then diverted into a current very +memorable to me. + +As Charley was at her writing again in my room in the evening, and as +I sat opposite to her at work, I felt the table tremble. Looking up, +I saw my little maid shivering from head to foot. + +“Charley,” said I, “are you so cold?” + +“I think I am, miss,” she replied. “I don’t know what it is. I can’t +hold myself still. I felt so yesterday at about this same time, miss. +Don’t be uneasy, I think I’m ill.” + +I heard Ada’s voice outside, and I hurried to the door of +communication between my room and our pretty sitting-room, and locked +it. Just in time, for she tapped at it while my hand was yet upon the +key. + +Ada called to me to let her in, but I said, “Not now, my dearest. Go +away. There’s nothing the matter; I will come to you presently.” Ah! +It was a long, long time before my darling girl and I were companions +again. + +Charley fell ill. In twelve hours she was very ill. I moved her to my +room, and laid her in my bed, and sat down quietly to nurse her. I +told my guardian all about it, and why I felt it was necessary that I +should seclude myself, and my reason for not seeing my darling above +all. At first she came very often to the door, and called to me, and +even reproached me with sobs and tears; but I wrote her a long letter +saying that she made me anxious and unhappy and imploring her, as she +loved me and wished my mind to be at peace, to come no nearer than +the garden. After that she came beneath the window even oftener than +she had come to the door, and if I had learnt to love her dear sweet +voice before when we were hardly ever apart, how did I learn to love +it then, when I stood behind the window-curtain listening and +replying, but not so much as looking out! How did I learn to love it +afterwards, when the harder time came! + +They put a bed for me in our sitting-room; and by keeping the door +wide open, I turned the two rooms into one, now that Ada had vacated +that part of the house, and kept them always fresh and airy. There +was not a servant in or about the house but was so good that they +would all most gladly have come to me at any hour of the day or night +without the least fear or unwillingness, but I thought it best to +choose one worthy woman who was never to see Ada and whom I could +trust to come and go with all precaution. Through her means I got out +to take the air with my guardian when there was no fear of meeting +Ada, and wanted for nothing in the way of attendance, any more than +in any other respect. + +And thus poor Charley sickened and grew worse, and fell into heavy +danger of death, and lay severely ill for many a long round of day +and night. So patient she was, so uncomplaining, and inspired by such +a gentle fortitude that very often as I sat by Charley holding her +head in my arms—repose would come to her, so, when it would come to +her in no other attitude—I silently prayed to our Father in heaven +that I might not forget the lesson which this little sister taught +me. + +I was very sorrowful to think that Charley’s pretty looks would +change and be disfigured, even if she recovered—she was such a child +with her dimpled face—but that thought was, for the greater part, +lost in her greater peril. When she was at the worst, and her mind +rambled again to the cares of her father’s sick bed and the little +children, she still knew me so far as that she would be quiet in my +arms when she could lie quiet nowhere else, and murmur out the +wanderings of her mind less restlessly. At those times I used to +think, how should I ever tell the two remaining babies that the baby +who had learned of her faithful heart to be a mother to them in their +need was dead! + +There were other times when Charley knew me well and talked to me, +telling me that she sent her love to Tom and Emma and that she was +sure Tom would grow up to be a good man. At those times Charley would +speak to me of what she had read to her father as well as she could +to comfort him, of that young man carried out to be buried who was +the only son of his mother and she was a widow, of the ruler’s +daughter raised up by the gracious hand upon her bed of death. And +Charley told me that when her father died she had kneeled down and +prayed in her first sorrow that he likewise might be raised up and +given back to his poor children, and that if she should never get +better and should die too, she thought it likely that it might come +into Tom’s mind to offer the same prayer for her. Then would I show +Tom how these people of old days had been brought back to life on +earth, only that we might know our hope to be restored to heaven! + +But of all the various times there were in Charley’s illness, there +was not one when she lost the gentle qualities I have spoken of. And +there were many, many when I thought in the night of the last high +belief in the watching angel, and the last higher trust in God, on +the part of her poor despised father. + +And Charley did not die. She flutteringly and slowly turned the +dangerous point, after long lingering there, and then began to mend. +The hope that never had been given, from the first, of Charley being +in outward appearance Charley any more soon began to be encouraged; +and even that prospered, and I saw her growing into her old childish +likeness again. + +It was a great morning when I could tell Ada all this as she stood +out in the garden; and it was a great evening when Charley and I at +last took tea together in the next room. But on that same evening, I +felt that I was stricken cold. + +Happily for both of us, it was not until Charley was safe in bed +again and placidly asleep that I began to think the contagion of her +illness was upon me. I had been able easily to hide what I felt at +tea-time, but I was past that already now, and I knew that I was +rapidly following in Charley’s steps. + +I was well enough, however, to be up early in the morning, and to +return my darling’s cheerful blessing from the garden, and to talk +with her as long as usual. But I was not free from an impression that +I had been walking about the two rooms in the night, a little beside +myself, though knowing where I was; and I felt confused at +times—with a curious sense of fullness, as if I were becoming too +large altogether. + +In the evening I was so much worse that I resolved to prepare +Charley, with which view I said, “You’re getting quite strong, +Charley, are you not?” + +“Oh, quite!” said Charley. + +“Strong enough to be told a secret, I think, Charley?” + +“Quite strong enough for that, miss!” cried Charley. But Charley’s +face fell in the height of her delight, for she saw the secret in MY +face; and she came out of the great chair, and fell upon my bosom, +and said “Oh, miss, it’s my doing! It’s my doing!” and a great deal +more out of the fullness of her grateful heart. + +“Now, Charley,” said I after letting her go on for a little while, +“if I am to be ill, my great trust, humanly speaking, is in you. And +unless you are as quiet and composed for me as you always were for +yourself, you can never fulfil it, Charley.” + +“If you’ll let me cry a little longer, miss,” said Charley. “Oh, my +dear, my dear! If you’ll only let me cry a little longer. Oh, my +dear!”—how affectionately and devotedly she poured this out as she +clung to my neck, I never can remember without tears—“I’ll be good.” + +So I let Charley cry a little longer, and it did us both good. + +“Trust in me now, if you please, miss,” said Charley quietly. “I am +listening to everything you say.” + +“It’s very little at present, Charley. I shall tell your doctor +to-night that I don’t think I am well and that you are going to nurse +me.” + +For that the poor child thanked me with her whole heart. “And in the +morning, when you hear Miss Ada in the garden, if I should not be +quite able to go to the window-curtain as usual, do you go, Charley, +and say I am asleep—that I have rather tired myself, and am asleep. +At all times keep the room as I have kept it, Charley, and let no one +come.” + +Charley promised, and I lay down, for I was very heavy. I saw the +doctor that night and asked the favour of him that I wished to ask +relative to his saying nothing of my illness in the house as yet. I +have a very indistinct remembrance of that night melting into day, +and of day melting into night again; but I was just able on the first +morning to get to the window and speak to my darling. + +On the second morning I heard her dear voice—Oh, how dear +now!—outside; and I asked Charley, with some difficulty (speech +being painful to me), to go and say I was asleep. I heard her answer +softly, “Don’t disturb her, Charley, for the world!” + +“How does my own Pride look, Charley?” I inquired. + +“Disappointed, miss,” said Charley, peeping through the curtain. + +“But I know she is very beautiful this morning.” + +“She is indeed, miss,” answered Charley, peeping. “Still looking up +at the window.” + +With her blue clear eyes, God bless them, always loveliest when +raised like that! + +I called Charley to me and gave her her last charge. + +“Now, Charley, when she knows I am ill, she will try to make her way +into the room. Keep her out, Charley, if you love me truly, to the +last! Charley, if you let her in but once, only to look upon me for +one moment as I lie here, I shall die.” + +“I never will! I never will!” she promised me. + +“I believe it, my dear Charley. And now come and sit beside me for a +little while, and touch me with your hand. For I cannot see you, +Charley; I am blind.” + + + + +CHAPTER XXXII + +The Appointed Time + + +It is night in Lincoln’s Inn—perplexed and troublous valley of the +shadow of the law, where suitors generally find but little day—and +fat candles are snuffed out in offices, and clerks have rattled down +the crazy wooden stairs and dispersed. The bell that rings at nine +o’clock has ceased its doleful clangour about nothing; the gates are +shut; and the night-porter, a solemn warder with a mighty power of +sleep, keeps guard in his lodge. From tiers of staircase windows +clogged lamps like the eyes of Equity, bleared Argus with a +fathomless pocket for every eye and an eye upon it, dimly blink at +the stars. In dirty upper casements, here and there, hazy little +patches of candlelight reveal where some wise draughtsman and +conveyancer yet toils for the entanglement of real estate in meshes +of sheep-skin, in the average ratio of about a dozen of sheep to an +acre of land. Over which bee-like industry these benefactors of their +species linger yet, though office-hours be past, that they may give, +for every day, some good account at last. + +In the neighbouring court, where the Lord Chancellor of the rag and +bottle shop dwells, there is a general tendency towards beer and +supper. Mrs. Piper and Mrs. Perkins, whose respective sons, engaged +with a circle of acquaintance in the game of hide and seek, have been +lying in ambush about the by-ways of Chancery Lane for some hours and +scouring the plain of the same thoroughfare to the confusion of +passengers—Mrs. Piper and Mrs. Perkins have but now exchanged +congratulations on the children being abed, and they still linger on +a door-step over a few parting words. Mr. Krook and his lodger, and +the fact of Mr. Krook’s being “continually in liquor,” and the +testamentary prospects of the young man are, as usual, the staple of +their conversation. But they have something to say, likewise, of the +Harmonic Meeting at the Sol’s Arms, where the sound of the piano +through the partly opened windows jingles out into the court, and +where Little Swills, after keeping the lovers of harmony in a roar +like a very Yorick, may now be heard taking the gruff line in a +concerted piece and sentimentally adjuring his friends and patrons to +“Listen, listen, listen, tew the wa-ter fall!” Mrs. Perkins and Mrs. +Piper compare opinions on the subject of the young lady of +professional celebrity who assists at the Harmonic Meetings and who +has a space to herself in the manuscript announcement in the window, +Mrs. Perkins possessing information that she has been married a year +and a half, though announced as Miss M. Melvilleson, the noted siren, +and that her baby is clandestinely conveyed to the Sol’s Arms every +night to receive its natural nourishment during the entertainments. +“Sooner than which, myself,” says Mrs. Perkins, “I would get my +living by selling lucifers.” Mrs. Piper, as in duty bound, is of the +same opinion, holding that a private station is better than public +applause, and thanking heaven for her own (and, by implication, Mrs. +Perkins’) respectability. By this time the pot-boy of the Sol’s Arms +appearing with her supper-pint well frothed, Mrs. Piper accepts that +tankard and retires indoors, first giving a fair good night to Mrs. +Perkins, who has had her own pint in her hand ever since it was +fetched from the same hostelry by young Perkins before he was sent to +bed. Now there is a sound of putting up shop-shutters in the court +and a smell as of the smoking of pipes; and shooting stars are seen +in upper windows, further indicating retirement to rest. Now, too, +the policeman begins to push at doors; to try fastenings; to be +suspicious of bundles; and to administer his beat, on the hypothesis +that every one is either robbing or being robbed. + +It is a close night, though the damp cold is searching too, and there +is a laggard mist a little way up in the air. It is a fine steaming +night to turn the slaughter-houses, the unwholesome trades, the +sewerage, bad water, and burial-grounds to account, and give the +registrar of deaths some extra business. It may be something in the +air—there is plenty in it—or it may be something in himself that is +in fault; but Mr. Weevle, otherwise Jobling, is very ill at ease. He +comes and goes between his own room and the open street door twenty +times an hour. He has been doing so ever since it fell dark. Since +the Chancellor shut up his shop, which he did very early to-night, +Mr. Weevle has been down and up, and down and up (with a cheap tight +velvet skull-cap on his head, making his whiskers look out of all +proportion), oftener than before. + +It is no phenomenon that Mr. Snagsby should be ill at ease too, for +he always is so, more or less, under the oppressive influence of the +secret that is upon him. Impelled by the mystery of which he is a +partaker and yet in which he is not a sharer, Mr. Snagsby haunts what +seems to be its fountain-head—the rag and bottle shop in the court. +It has an irresistible attraction for him. Even now, coming round by +the Sol’s Arms with the intention of passing down the court, and out +at the Chancery Lane end, and so terminating his unpremeditated +after-supper stroll of ten minutes’ long from his own door and back +again, Mr. Snagsby approaches. + +“What, Mr. Weevle?” says the stationer, stopping to speak. “Are YOU +there?” + +“Aye!” says Weevle, “Here I am, Mr. Snagsby.” + +“Airing yourself, as I am doing, before you go to bed?” the stationer +inquires. + +“Why, there’s not much air to be got here; and what there is, is not +very freshening,” Weevle answers, glancing up and down the court. + +“Very true, sir. Don’t you observe,” says Mr. Snagsby, pausing to +sniff and taste the air a little, “don’t you observe, Mr. Weevle, +that you’re—not to put too fine a point upon it—that you’re rather +greasy here, sir?” + +“Why, I have noticed myself that there is a queer kind of flavour in +the place to-night,” Mr. Weevle rejoins. “I suppose it’s chops at the +Sol’s Arms.” + +“Chops, do you think? Oh! Chops, eh?” Mr. Snagsby sniffs and tastes +again. “Well, sir, I suppose it is. But I should say their cook at +the Sol wanted a little looking after. She has been burning ’em, sir! +And I don’t think”—Mr. Snagsby sniffs and tastes again and then +spits and wipes his mouth—“I don’t think—not to put too fine a +point upon it—that they were quite fresh when they were shown the +gridiron.” + +“That’s very likely. It’s a tainting sort of weather.” + +“It IS a tainting sort of weather,” says Mr. Snagsby, “and I find it +sinking to the spirits.” + +“By George! I find it gives me the horrors,” returns Mr. Weevle. + +“Then, you see, you live in a lonesome way, and in a lonesome room, +with a black circumstance hanging over it,” says Mr. Snagsby, looking +in past the other’s shoulder along the dark passage and then falling +back a step to look up at the house. “I couldn’t live in that room +alone, as you do, sir. I should get so fidgety and worried of an +evening, sometimes, that I should be driven to come to the door and +stand here sooner than sit there. But then it’s very true that you +didn’t see, in your room, what I saw there. That makes a difference.” + +“I know quite enough about it,” returns Tony. + +“It’s not agreeable, is it?” pursues Mr. Snagsby, coughing his cough +of mild persuasion behind his hand. “Mr. Krook ought to consider it +in the rent. I hope he does, I am sure.” + +“I hope he does,” says Tony. “But I doubt it.” + +“You find the rent too high, do you, sir?” returns the stationer. +“Rents ARE high about here. I don’t know how it is exactly, but the +law seems to put things up in price. Not,” adds Mr. Snagsby with his +apologetic cough, “that I mean to say a word against the profession I +get my living by.” + +Mr. Weevle again glances up and down the court and then looks at the +stationer. Mr. Snagsby, blankly catching his eye, looks upward for a +star or so and coughs a cough expressive of not exactly seeing his +way out of this conversation. + +“It’s a curious fact, sir,” he observes, slowly rubbing his hands, +“that he should have been—” + +“Who’s he?” interrupts Mr. Weevle. + +“The deceased, you know,” says Mr. Snagsby, twitching his head and +right eyebrow towards the staircase and tapping his acquaintance on +the button. + +“Ah, to be sure!” returns the other as if he were not over-fond of +the subject. “I thought we had done with him.” + +“I was only going to say it’s a curious fact, sir, that he should +have come and lived here, and been one of my writers, and then that +you should come and live here, and be one of my writers too. Which +there is nothing derogatory, but far from it in the appellation,” +says Mr. Snagsby, breaking off with a mistrust that he may have +unpolitely asserted a kind of proprietorship in Mr. Weevle, “because +I have known writers that have gone into brewers’ houses and done +really very respectable indeed. Eminently respectable, sir,” adds Mr. +Snagsby with a misgiving that he has not improved the matter. + +“It’s a curious coincidence, as you say,” answers Weevle, once more +glancing up and down the court. + +“Seems a fate in it, don’t there?” suggests the stationer. + +“There does.” + +“Just so,” observes the stationer with his confirmatory cough. “Quite +a fate in it. Quite a fate. Well, Mr. Weevle, I am afraid I must bid +you good night”—Mr. Snagsby speaks as if it made him desolate to go, +though he has been casting about for any means of escape ever since +he stopped to speak—“my little woman will be looking for me else. +Good night, sir!” + +If Mr. Snagsby hastens home to save his little woman the trouble of +looking for him, he might set his mind at rest on that score. His +little woman has had her eye upon him round the Sol’s Arms all this +time and now glides after him with a pocket handkerchief wrapped over +her head, honouring Mr. Weevle and his doorway with a searching +glance as she goes past. + +“You’ll know me again, ma’am, at all events,” says Mr. Weevle to +himself; “and I can’t compliment you on your appearance, whoever you +are, with your head tied up in a bundle. Is this fellow NEVER +coming!” + +This fellow approaches as he speaks. Mr. Weevle softly holds up his +finger, and draws him into the passage, and closes the street door. +Then they go upstairs, Mr. Weevle heavily, and Mr. Guppy (for it is +he) very lightly indeed. When they are shut into the back room, they +speak low. + +“I thought you had gone to Jericho at least instead of coming here,” +says Tony. + +“Why, I said about ten.” + +“You said about ten,” Tony repeats. “Yes, so you did say about ten. +But according to my count, it’s ten times ten—it’s a hundred +o’clock. I never had such a night in my life!” + +“What has been the matter?” + +“That’s it!” says Tony. “Nothing has been the matter. But here have I +been stewing and fuming in this jolly old crib till I have had the +horrors falling on me as thick as hail. THERE’S a blessed-looking +candle!” says Tony, pointing to the heavily burning taper on his +table with a great cabbage head and a long winding-sheet. + +“That’s easily improved,” Mr. Guppy observes as he takes the snuffers +in hand. + +“IS it?” returns his friend. “Not so easily as you think. It has been +smouldering like that ever since it was lighted.” + +“Why, what’s the matter with you, Tony?” inquires Mr. Guppy, looking +at him, snuffers in hand, as he sits down with his elbow on the +table. + +“William Guppy,” replies the other, “I am in the downs. It’s this +unbearably dull, suicidal room—and old Boguey downstairs, I +suppose.” Mr. Weevle moodily pushes the snuffers-tray from him with +his elbow, leans his head on his hand, puts his feet on the fender, +and looks at the fire. Mr. Guppy, observing him, slightly tosses his +head and sits down on the other side of the table in an easy +attitude. + +“Wasn’t that Snagsby talking to you, Tony?” + +“Yes, and he—yes, it was Snagsby,” said Mr. Weevle, altering the +construction of his sentence. + +“On business?” + +“No. No business. He was only sauntering by and stopped to prose.” + +“I thought it was Snagsby,” says Mr. Guppy, “and thought it as well +that he shouldn’t see me, so I waited till he was gone.” + +“There we go again, William G.!” cried Tony, looking up for an +instant. “So mysterious and secret! By George, if we were going to +commit a murder, we couldn’t have more mystery about it!” + +Mr. Guppy affects to smile, and with the view of changing the +conversation, looks with an admiration, real or pretended, round the +room at the Galaxy Gallery of British Beauty, terminating his survey +with the portrait of Lady Dedlock over the mantelshelf, in which she +is represented on a terrace, with a pedestal upon the terrace, and a +vase upon the pedestal, and her shawl upon the vase, and a prodigious +piece of fur upon the shawl, and her arm on the prodigious piece of +fur, and a bracelet on her arm. + +“That’s very like Lady Dedlock,” says Mr. Guppy. “It’s a speaking +likeness.” + +“I wish it was,” growls Tony, without changing his position. “I +should have some fashionable conversation, here, then.” + +Finding by this time that his friend is not to be wheedled into a +more sociable humour, Mr. Guppy puts about upon the ill-used tack and +remonstrates with him. + +“Tony,” says he, “I can make allowances for lowness of spirits, for +no man knows what it is when it does come upon a man better than I +do, and no man perhaps has a better right to know it than a man who +has an unrequited image imprinted on his ’eart. But there are bounds +to these things when an unoffending party is in question, and I will +acknowledge to you, Tony, that I don’t think your manner on the +present occasion is hospitable or quite gentlemanly.” + +“This is strong language, William Guppy,” returns Mr. Weevle. + +“Sir, it may be,” retorts Mr. William Guppy, “but I feel strongly +when I use it.” + +Mr. Weevle admits that he has been wrong and begs Mr. William Guppy +to think no more about it. Mr. William Guppy, however, having got the +advantage, cannot quite release it without a little more injured +remonstrance. + +“No! Dash it, Tony,” says that gentleman, “you really ought to be +careful how you wound the feelings of a man who has an unrequited +image imprinted on his ’eart and who is NOT altogether happy in those +chords which vibrate to the tenderest emotions. You, Tony, possess in +yourself all that is calculated to charm the eye and allure the +taste. It is not—happily for you, perhaps, and I may wish that I +could say the same—it is not your character to hover around one +flower. The ole garden is open to you, and your airy pinions carry +you through it. Still, Tony, far be it from me, I am sure, to wound +even your feelings without a cause!” + +Tony again entreats that the subject may be no longer pursued, saying +emphatically, “William Guppy, drop it!” Mr. Guppy acquiesces, with +the reply, “I never should have taken it up, Tony, of my own accord.” + +“And now,” says Tony, stirring the fire, “touching this same bundle +of letters. Isn’t it an extraordinary thing of Krook to have +appointed twelve o’clock to-night to hand ’em over to me?” + +“Very. What did he do it for?” + +“What does he do anything for? HE don’t know. Said to-day was his +birthday and he’d hand ’em over to-night at twelve o’clock. He’ll +have drunk himself blind by that time. He has been at it all day.” + +“He hasn’t forgotten the appointment, I hope?” + +“Forgotten? Trust him for that. He never forgets anything. I saw him +to-night, about eight—helped him to shut up his shop—and he had got +the letters then in his hairy cap. He pulled it off and showed ’em +me. When the shop was closed, he took them out of his cap, hung his +cap on the chair-back, and stood turning them over before the fire. I +heard him a little while afterwards, through the floor here, humming +like the wind, the only song he knows—about Bibo, and old Charon, +and Bibo being drunk when he died, or something or other. He has been +as quiet since as an old rat asleep in his hole.” + +“And you are to go down at twelve?” + +“At twelve. And as I tell you, when you came it seemed to me a +hundred.” + +“Tony,” says Mr. Guppy after considering a little with his legs +crossed, “he can’t read yet, can he?” + +“Read! He’ll never read. He can make all the letters separately, and +he knows most of them separately when he sees them; he has got on +that much, under me; but he can’t put them together. He’s too old to +acquire the knack of it now—and too drunk.” + +“Tony,” says Mr. Guppy, uncrossing and recrossing his legs, “how do +you suppose he spelt out that name of Hawdon?” + +“He never spelt it out. You know what a curious power of eye he has +and how he has been used to employ himself in copying things by eye +alone. He imitated it, evidently from the direction of a letter, and +asked me what it meant.” + +“Tony,” says Mr. Guppy, uncrossing and recrossing his legs again, +“should you say that the original was a man’s writing or a woman’s?” + +“A woman’s. Fifty to one a lady’s—slopes a good deal, and the end of +the letter ‘n,’ long and hasty.” + +Mr. Guppy has been biting his thumb-nail during this dialogue, +generally changing the thumb when he has changed the cross leg. As he +is going to do so again, he happens to look at his coat-sleeve. It +takes his attention. He stares at it, aghast. + +“Why, Tony, what on earth is going on in this house to-night? Is +there a chimney on fire?” + +“Chimney on fire!” + +“Ah!” returns Mr. Guppy. “See how the soot’s falling. See here, on my +arm! See again, on the table here! Confound the stuff, it won’t blow +off—smears like black fat!” + +They look at one another, and Tony goes listening to the door, and a +little way upstairs, and a little way downstairs. Comes back and says +it’s all right and all quiet, and quotes the remark he lately made to +Mr. Snagsby about their cooking chops at the Sol’s Arms. + +“And it was then,” resumes Mr. Guppy, still glancing with remarkable +aversion at the coat-sleeve, as they pursue their conversation before +the fire, leaning on opposite sides of the table, with their heads +very near together, “that he told you of his having taken the bundle +of letters from his lodger’s portmanteau?” + +“That was the time, sir,” answers Tony, faintly adjusting his +whiskers. “Whereupon I wrote a line to my dear boy, the Honourable +William Guppy, informing him of the appointment for to-night and +advising him not to call before, Boguey being a slyboots.” + +The light vivacious tone of fashionable life which is usually assumed +by Mr. Weevle sits so ill upon him to-night that he abandons that and +his whiskers together, and after looking over his shoulder, appears +to yield himself up a prey to the horrors again. + +“You are to bring the letters to your room to read and compare, and +to get yourself into a position to tell him all about them. That’s +the arrangement, isn’t it, Tony?” asks Mr. Guppy, anxiously biting +his thumb-nail. + +“You can’t speak too low. Yes. That’s what he and I agreed.” + +“I tell you what, Tony—” + +“You can’t speak too low,” says Tony once more. Mr. Guppy nods his +sagacious head, advances it yet closer, and drops into a whisper. + +“I tell you what. The first thing to be done is to make another +packet like the real one so that if he should ask to see the real one +while it’s in my possession, you can show him the dummy.” + +“And suppose he detects the dummy as soon as he sees it, which with +his biting screw of an eye is about five hundred times more likely +than not,” suggests Tony. + +“Then we’ll face it out. They don’t belong to him, and they never +did. You found that, and you placed them in my hands—a legal friend +of yours—for security. If he forces us to it, they’ll be producible, +won’t they?” + +“Ye-es,” is Mr. Weevle’s reluctant admission. + +“Why, Tony,” remonstrates his friend, “how you look! You don’t doubt +William Guppy? You don’t suspect any harm?” + +“I don’t suspect anything more than I know, William,” returns the +other gravely. + +“And what do you know?” urges Mr. Guppy, raising his voice a little; +but on his friend’s once more warning him, “I tell you, you can’t +speak too low,” he repeats his question without any sound at all, +forming with his lips only the words, “What do you know?” + +“I know three things. First, I know that here we are whispering in +secrecy, a pair of conspirators.” + +“Well!” says Mr. Guppy. “And we had better be that than a pair of +noodles, which we should be if we were doing anything else, for it’s +the only way of doing what we want to do. Secondly?” + +“Secondly, it’s not made out to me how it’s likely to be profitable, +after all.” + +Mr. Guppy casts up his eyes at the portrait of Lady Dedlock over the +mantelshelf and replies, “Tony, you are asked to leave that to the +honour of your friend. Besides its being calculated to serve that +friend in those chords of the human mind which—which need not be +called into agonizing vibration on the present occasion—your friend +is no fool. What’s that?” + +“It’s eleven o’clock striking by the bell of Saint Paul’s. Listen and +you’ll hear all the bells in the city jangling.” + +Both sit silent, listening to the metal voices, near and distant, +resounding from towers of various heights, in tones more various than +their situations. When these at length cease, all seems more +mysterious and quiet than before. One disagreeable result of +whispering is that it seems to evoke an atmosphere of silence, +haunted by the ghosts of sound—strange cracks and tickings, the +rustling of garments that have no substance in them, and the tread of +dreadful feet that would leave no mark on the sea-sand or the winter +snow. So sensitive the two friends happen to be that the air is full +of these phantoms, and the two look over their shoulders by one +consent to see that the door is shut. + +“Yes, Tony?” says Mr. Guppy, drawing nearer to the fire and biting +his unsteady thumb-nail. “You were going to say, thirdly?” + +“It’s far from a pleasant thing to be plotting about a dead man in +the room where he died, especially when you happen to live in it.” + +“But we are plotting nothing against him, Tony.” + +“May be not, still I don’t like it. Live here by yourself and see how +YOU like it.” + +“As to dead men, Tony,” proceeds Mr. Guppy, evading this proposal, +“there have been dead men in most rooms.” + +“I know there have, but in most rooms you let them alone, and—and +they let you alone,” Tony answers. + +The two look at each other again. Mr. Guppy makes a hurried remark to +the effect that they may be doing the deceased a service, that he +hopes so. There is an oppressive blank until Mr. Weevle, by stirring +the fire suddenly, makes Mr. Guppy start as if his heart had been +stirred instead. + +“Fah! Here’s more of this hateful soot hanging about,” says he. “Let +us open the window a bit and get a mouthful of air. It’s too close.” + +He raises the sash, and they both rest on the window-sill, half in +and half out of the room. The neighbouring houses are too near to +admit of their seeing any sky without craning their necks and looking +up, but lights in frowsy windows here and there, and the rolling of +distant carriages, and the new expression that there is of the stir +of men, they find to be comfortable. Mr. Guppy, noiselessly tapping +on the window-sill, resumes his whispering in quite a light-comedy +tone. + +“By the by, Tony, don’t forget old Smallweed,” meaning the younger of +that name. “I have not let him into this, you know. That grandfather +of his is too keen by half. It runs in the family.” + +“I remember,” says Tony. “I am up to all that.” + +“And as to Krook,” resumes Mr. Guppy. “Now, do you suppose he really +has got hold of any other papers of importance, as he has boasted to +you, since you have been such allies?” + +Tony shakes his head. “I don’t know. Can’t imagine. If we get through +this business without rousing his suspicions, I shall be better +informed, no doubt. How can I know without seeing them, when he don’t +know himself? He is always spelling out words from them, and chalking +them over the table and the shop-wall, and asking what this is and +what that is; but his whole stock from beginning to end may easily be +the waste-paper he bought it as, for anything I can say. It’s a +monomania with him to think he is possessed of documents. He has been +going to learn to read them this last quarter of a century, I should +judge, from what he tells me.” + +“How did he first come by that idea, though? That’s the question,” +Mr. Guppy suggests with one eye shut, after a little forensic +meditation. “He may have found papers in something he bought, where +papers were not supposed to be, and may have got it into his shrewd +head from the manner and place of their concealment that they are +worth something.” + +“Or he may have been taken in, in some pretended bargain. Or he may +have been muddled altogether by long staring at whatever he HAS got, +and by drink, and by hanging about the Lord Chancellor’s Court and +hearing of documents for ever,” returns Mr. Weevle. + +Mr. Guppy sitting on the window-sill, nodding his head and balancing +all these possibilities in his mind, continues thoughtfully to tap +it, and clasp it, and measure it with his hand, until he hastily +draws his hand away. + +“What, in the devil’s name,” he says, “is this! Look at my fingers!” + +A thick, yellow liquor defiles them, which is offensive to the touch +and sight and more offensive to the smell. A stagnant, sickening oil +with some natural repulsion in it that makes them both shudder. + +“What have you been doing here? What have you been pouring out of +window?” + +“I pouring out of window! Nothing, I swear! Never, since I have been +here!” cries the lodger. + +And yet look here—and look here! When he brings the candle here, +from the corner of the window-sill, it slowly drips and creeps away +down the bricks, here lies in a little thick nauseous pool. + +“This is a horrible house,” says Mr. Guppy, shutting down the window. +“Give me some water or I shall cut my hand off.” + +He so washes, and rubs, and scrubs, and smells, and washes, that he +has not long restored himself with a glass of brandy and stood +silently before the fire when Saint Paul’s bell strikes twelve and +all those other bells strike twelve from their towers of various +heights in the dark air, and in their many tones. When all is quiet +again, the lodger says, “It’s the appointed time at last. Shall I +go?” + +Mr. Guppy nods and gives him a “lucky touch” on the back, but not +with the washed hand, though it is his right hand. + +He goes downstairs, and Mr. Guppy tries to compose himself before the +fire for waiting a long time. But in no more than a minute or two the +stairs creak and Tony comes swiftly back. + +“Have you got them?” + +“Got them! No. The old man’s not there.” + +He has been so horribly frightened in the short interval that his +terror seizes the other, who makes a rush at him and asks loudly, +“What’s the matter?” + +“I couldn’t make him hear, and I softly opened the door and looked +in. And the burning smell is there—and the soot is there, and the +oil is there—and he is not there!” Tony ends this with a groan. + +Mr. Guppy takes the light. They go down, more dead than alive, and +holding one another, push open the door of the back shop. The cat has +retreated close to it and stands snarling, not at them, at something +on the ground before the fire. There is a very little fire left in +the grate, but there is a smouldering, suffocating vapour in the room +and a dark, greasy coating on the walls and ceiling. The chairs and +table, and the bottle so rarely absent from the table, all stand as +usual. On one chair-back hang the old man’s hairy cap and coat. + +“Look!” whispers the lodger, pointing his friend’s attention to these +objects with a trembling finger. “I told you so. When I saw him last, +he took his cap off, took out the little bundle of old letters, hung +his cap on the back of the chair—his coat was there already, for he +had pulled that off before he went to put the shutters up—and I left +him turning the letters over in his hand, standing just where that +crumbled black thing is upon the floor.” + +Is he hanging somewhere? They look up. No. + +“See!” whispers Tony. “At the foot of the same chair there lies a +dirty bit of thin red cord that they tie up pens with. That went +round the letters. He undid it slowly, leering and laughing at me, +before he began to turn them over, and threw it there. I saw it +fall.” + +“What’s the matter with the cat?” says Mr. Guppy. “Look at her!” + +“Mad, I think. And no wonder in this evil place.” + +They advance slowly, looking at all these things. The cat remains +where they found her, still snarling at the something on the ground +before the fire and between the two chairs. What is it? Hold up the +light. + +Here is a small burnt patch of flooring; here is the tinder from a +little bundle of burnt paper, but not so light as usual, seeming to +be steeped in something; and here is—is it the cinder of a small +charred and broken log of wood sprinkled with white ashes, or is it +coal? Oh, horror, he IS here! And this from which we run away, +striking out the light and overturning one another into the street, +is all that represents him. + +Help, help, help! Come into this house for heaven’s sake! Plenty will +come in, but none can help. The Lord Chancellor of that court, true +to his title in his last act, has died the death of all lord +chancellors in all courts and of all authorities in all places under +all names soever, where false pretences are made, and where injustice +is done. Call the death by any name your Highness will, attribute +it to whom you will, or say it might have been prevented how you +will, it is the same death eternally—inborn, inbred, engendered +in the corrupted humours of the vicious body itself, and that +only—spontaneous combustion, and none other of all the deaths that +can be died. + + + + +CHAPTER XXXIII + +Interlopers + + +Now do those two gentlemen not very neat about the cuffs and buttons +who attended the last coroner’s inquest at the Sol’s Arms reappear in +the precincts with surprising swiftness (being, in fact, breathlessly +fetched by the active and intelligent beadle), and institute +perquisitions through the court, and dive into the Sol’s parlour, and +write with ravenous little pens on tissue-paper. Now do they note +down, in the watches of the night, how the neighbourhood of Chancery +Lane was yesterday, at about midnight, thrown into a state of the +most intense agitation and excitement by the following alarming and +horrible discovery. Now do they set forth how it will doubtless be +remembered that some time back a painful sensation was created in the +public mind by a case of mysterious death from opium occurring in the +first floor of the house occupied as a rag, bottle, and general +marine store shop, by an eccentric individual of intemperate habits, +far advanced in life, named Krook; and how, by a remarkable +coincidence, Krook was examined at the inquest, which it may be +recollected was held on that occasion at the Sol’s Arms, a +well-conducted tavern immediately adjoining the premises in question +on the west side and licensed to a highly respectable landlord, Mr. +James George Bogsby. Now do they show (in as many words as possible) +how during some hours of yesterday evening a very peculiar smell was +observed by the inhabitants of the court, in which the tragical +occurrence which forms the subject of that present account +transpired; and which odour was at one time so powerful that Mr. +Swills, a comic vocalist professionally engaged by Mr. J. G. Bogsby, +has himself stated to our reporter that he mentioned to Miss M. +Melvilleson, a lady of some pretensions to musical ability, likewise +engaged by Mr. J. G. Bogsby to sing at a series of concerts called +Harmonic Assemblies, or Meetings, which it would appear are held at +the Sol’s Arms under Mr. Bogsby’s direction pursuant to the Act of +George the Second, that he (Mr. Swills) found his voice seriously +affected by the impure state of the atmosphere, his jocose expression +at the time being that he was like an empty post-office, for he +hadn’t a single note in him. How this account of Mr. Swills is +entirely corroborated by two intelligent married females residing in +the same court and known respectively by the names of Mrs. Piper and +Mrs. Perkins, both of whom observed the foetid effluvia and regarded +them as being emitted from the premises in the occupation of Krook, +the unfortunate deceased. All this and a great deal more the two +gentlemen who have formed an amicable partnership in the melancholy +catastrophe write down on the spot; and the boy population of the +court (out of bed in a moment) swarm up the shutters of the Sol’s +Arms parlour, to behold the tops of their heads while they are about +it. + +The whole court, adult as well as boy, is sleepless for that night, +and can do nothing but wrap up its many heads, and talk of the +ill-fated house, and look at it. Miss Flite has been bravely rescued +from her chamber, as if it were in flames, and accommodated with a +bed at the Sol’s Arms. The Sol neither turns off its gas nor shuts +its door all night, for any kind of public excitement makes good for +the Sol and causes the court to stand in need of comfort. The house +has not done so much in the stomachic article of cloves or in +brandy-and-water warm since the inquest. The moment the pot-boy heard +what had happened, he rolled up his shirt-sleeves tight to his +shoulders and said, “There’ll be a run upon us!” In the first outcry, +young Piper dashed off for the fire-engines and returned in triumph +at a jolting gallop perched up aloft on the Phoenix and holding on to +that fabulous creature with all his might in the midst of helmets and +torches. One helmet remains behind after careful investigation of all +chinks and crannies and slowly paces up and down before the house in +company with one of the two policemen who have likewise been left in +charge thereof. To this trio everybody in the court possessed of +sixpence has an insatiate desire to exhibit hospitality in a liquid +form. + +Mr. Weevle and his friend Mr. Guppy are within the bar at the Sol and +are worth anything to the Sol that the bar contains if they will only +stay there. “This is not a time,” says Mr. Bogsby, “to haggle about +money,” though he looks something sharply after it, over the counter; +“give your orders, you two gentlemen, and you’re welcome to whatever +you put a name to.” + +Thus entreated, the two gentlemen (Mr. Weevle especially) put names +to so many things that in course of time they find it difficult to +put a name to anything quite distinctly, though they still relate to +all new-comers some version of the night they have had of it, and of +what they said, and what they thought, and what they saw. Meanwhile, +one or other of the policemen often flits about the door, and pushing +it open a little way at the full length of his arm, looks in from +outer gloom. Not that he has any suspicions, but that he may as well +know what they are up to in there. + +Thus night pursues its leaden course, finding the court still out of +bed through the unwonted hours, still treating and being treated, +still conducting itself similarly to a court that has had a little +money left it unexpectedly. Thus night at length with slow-retreating +steps departs, and the lamp-lighter going his rounds, like an +executioner to a despotic king, strikes off the little heads of fire +that have aspired to lessen the darkness. Thus the day cometh, +whether or no. + +And the day may discern, even with its dim London eye, that the court +has been up all night. Over and above the faces that have fallen +drowsily on tables and the heels that lie prone on hard floors +instead of beds, the brick and mortar physiognomy of the very court +itself looks worn and jaded. And now the neighbourhood, waking up and +beginning to hear of what has happened, comes streaming in, half +dressed, to ask questions; and the two policemen and the helmet (who +are far less impressible externally than the court) have enough to do +to keep the door. + +“Good gracious, gentlemen!” says Mr. Snagsby, coming up. “What’s this +I hear!” + +“Why, it’s true,” returns one of the policemen. “That’s what it is. +Now move on here, come!” + +“Why, good gracious, gentlemen,” says Mr. Snagsby, somewhat promptly +backed away, “I was at this door last night betwixt ten and eleven +o’clock in conversation with the young man who lodges here.” + +“Indeed?” returns the policeman. “You will find the young man next +door then. Now move on here, some of you.” + +“Not hurt, I hope?” says Mr. Snagsby. + +“Hurt? No. What’s to hurt him!” + +Mr. Snagsby, wholly unable to answer this or any question in his +troubled mind, repairs to the Sol’s Arms and finds Mr. Weevle +languishing over tea and toast with a considerable expression on him +of exhausted excitement and exhausted tobacco-smoke. + +“And Mr. Guppy likewise!” quoth Mr. Snagsby. “Dear, dear, dear! What +a fate there seems in all this! And my lit—” + +Mr. Snagsby’s power of speech deserts him in the formation of the +words “my little woman.” For to see that injured female walk into the +Sol’s Arms at that hour of the morning and stand before the +beer-engine, with her eyes fixed upon him like an accusing spirit, +strikes him dumb. + +“My dear,” says Mr. Snagsby when his tongue is loosened, “will you +take anything? A little—not to put too fine a point upon it—drop of +shrub?” + +“No,” says Mrs. Snagsby. + +“My love, you know these two gentlemen?” + +“Yes!” says Mrs. Snagsby, and in a rigid manner acknowledges their +presence, still fixing Mr. Snagsby with her eye. + +The devoted Mr. Snagsby cannot bear this treatment. He takes Mrs. +Snagsby by the hand and leads her aside to an adjacent cask. + +“My little woman, why do you look at me in that way? Pray don’t do +it.” + +“I can’t help my looks,” says Mrs. Snagsby, “and if I could I +wouldn’t.” + +Mr. Snagsby, with his cough of meekness, rejoins, “Wouldn’t you +really, my dear?” and meditates. Then coughs his cough of trouble and +says, “This is a dreadful mystery, my love!” still fearfully +disconcerted by Mrs. Snagsby’s eye. + +“It IS,” returns Mrs. Snagsby, shaking her head, “a dreadful +mystery.” + +“My little woman,” urges Mr. Snagsby in a piteous manner, “don’t for +goodness’ sake speak to me with that bitter expression and look at me +in that searching way! I beg and entreat of you not to do it. Good +Lord, you don’t suppose that I would go spontaneously combusting any +person, my dear?” + +“I can’t say,” returns Mrs. Snagsby. + +On a hasty review of his unfortunate position, Mr. Snagsby “can’t +say” either. He is not prepared positively to deny that he may have +had something to do with it. He has had something—he don’t know +what—to do with so much in this connexion that is mysterious that it +is possible he may even be implicated, without knowing it, in the +present transaction. He faintly wipes his forehead with his +handkerchief and gasps. + +“My life,” says the unhappy stationer, “would you have any objections +to mention why, being in general so delicately circumspect in your +conduct, you come into a wine-vaults before breakfast?” + +“Why do YOU come here?” inquires Mrs. Snagsby. + +“My dear, merely to know the rights of the fatal accident which has +happened to the venerable party who has been—combusted.” Mr. Snagsby +has made a pause to suppress a groan. “I should then have related +them to you, my love, over your French roll.” + +“I dare say you would! You relate everything to me, Mr. Snagsby.” + +“Every—my lit—” + +“I should be glad,” says Mrs. Snagsby after contemplating his +increased confusion with a severe and sinister smile, “if you would +come home with me; I think you may be safer there, Mr. Snagsby, than +anywhere else.” + +“My love, I don’t know but what I may be, I am sure. I am ready to +go.” + +Mr. Snagsby casts his eye forlornly round the bar, gives Messrs. +Weevle and Guppy good morning, assures them of the satisfaction with +which he sees them uninjured, and accompanies Mrs. Snagsby from the +Sol’s Arms. Before night his doubt whether he may not be responsible +for some inconceivable part in the catastrophe which is the talk of +the whole neighbourhood is almost resolved into certainty by Mrs. +Snagsby’s pertinacity in that fixed gaze. His mental sufferings are +so great that he entertains wandering ideas of delivering himself up +to justice and requiring to be cleared if innocent and punished with +the utmost rigour of the law if guilty. + +Mr. Weevle and Mr. Guppy, having taken their breakfast, step into +Lincoln’s Inn to take a little walk about the square and clear as +many of the dark cobwebs out of their brains as a little walk may. + +“There can be no more favourable time than the present, Tony,” says +Mr. Guppy after they have broodingly made out the four sides of the +square, “for a word or two between us upon a point on which we must, +with very little delay, come to an understanding.” + +“Now, I tell you what, William G.!” returns the other, eyeing his +companion with a bloodshot eye. “If it’s a point of conspiracy, you +needn’t take the trouble to mention it. I have had enough of that, +and I ain’t going to have any more. We shall have YOU taking fire +next or blowing up with a bang.” + +This supposititious phenomenon is so very disagreeable to Mr. Guppy +that his voice quakes as he says in a moral way, “Tony, I should have +thought that what we went through last night would have been a lesson +to you never to be personal any more as long as you lived.” To which +Mr. Weevle returns, “William, I should have thought it would have +been a lesson to YOU never to conspire any more as long as you +lived.” To which Mr. Guppy says, “Who’s conspiring?” To which Mr. +Jobling replies, “Why, YOU are!” To which Mr. Guppy retorts, “No, I +am not.” To which Mr. Jobling retorts again, “Yes, you are!” To which +Mr. Guppy retorts, “Who says so?” To which Mr. Jobling retorts, “I +say so!” To which Mr. Guppy retorts, “Oh, indeed?” To which Mr. +Jobling retorts, “Yes, indeed!” And both being now in a heated state, +they walk on silently for a while to cool down again. + +“Tony,” says Mr. Guppy then, “if you heard your friend out instead of +flying at him, you wouldn’t fall into mistakes. But your temper is +hasty and you are not considerate. Possessing in yourself, Tony, all +that is calculated to charm the eye—” + +“Oh! Blow the eye!” cries Mr. Weevle, cutting him short. “Say what +you have got to say!” + +Finding his friend in this morose and material condition, Mr. Guppy +only expresses the finer feelings of his soul through the tone of +injury in which he recommences, “Tony, when I say there is a point on +which we must come to an understanding pretty soon, I say so quite +apart from any kind of conspiring, however innocent. You know it is +professionally arranged beforehand in all cases that are tried what +facts the witnesses are to prove. Is it or is it not desirable that +we should know what facts we are to prove on the inquiry into the +death of this unfortunate old mo—gentleman?” (Mr. Guppy was going to +say “mogul,” but thinks “gentleman” better suited to the +circumstances.) + +“What facts? THE facts.” + +“The facts bearing on that inquiry. Those are”—Mr. Guppy tells them +off on his fingers—“what we knew of his habits, when you saw him +last, what his condition was then, the discovery that we made, and +how we made it.” + +“Yes,” says Mr. Weevle. “Those are about the facts.” + +“We made the discovery in consequence of his having, in his eccentric +way, an appointment with you at twelve o’clock at night, when you +were to explain some writing to him as you had often done before on +account of his not being able to read. I, spending the evening with +you, was called down—and so forth. The inquiry being only into the +circumstances touching the death of the deceased, it’s not necessary +to go beyond these facts, I suppose you’ll agree?” + +“No!” returns Mr. Weevle. “I suppose not.” + +“And this is not a conspiracy, perhaps?” says the injured Guppy. + +“No,” returns his friend; “if it’s nothing worse than this, I +withdraw the observation.” + +“Now, Tony,” says Mr. Guppy, taking his arm again and walking him +slowly on, “I should like to know, in a friendly way, whether you +have yet thought over the many advantages of your continuing to live +at that place?” + +“What do you mean?” says Tony, stopping. + +“Whether you have yet thought over the many advantages of your +continuing to live at that place?” repeats Mr. Guppy, walking him on +again. + +“At what place? THAT place?” pointing in the direction of the rag and +bottle shop. + +Mr. Guppy nods. + +“Why, I wouldn’t pass another night there for any consideration that +you could offer me,” says Mr. Weevle, haggardly staring. + +“Do you mean it though, Tony?” + +“Mean it! Do I look as if I mean it? I feel as if I do; I know that,” +says Mr. Weevle with a very genuine shudder. + +“Then the possibility or probability—for such it must be +considered—of your never being disturbed in possession of those +effects lately belonging to a lone old man who seemed to have no +relation in the world, and the certainty of your being able to find +out what he really had got stored up there, don’t weigh with you at +all against last night, Tony, if I understand you?” says Mr. Guppy, +biting his thumb with the appetite of vexation. + +“Certainly not. Talk in that cool way of a fellow’s living there?” +cries Mr. Weevle indignantly. “Go and live there yourself.” + +“Oh! I, Tony!” says Mr. Guppy, soothing him. “I have never lived +there and couldn’t get a lodging there now, whereas you have got +one.” + +“You are welcome to it,” rejoins his friend, “and—ugh!—you may make +yourself at home in it.” + +“Then you really and truly at this point,” says Mr. Guppy, “give up +the whole thing, if I understand you, Tony?” + +“You never,” returns Tony with a most convincing steadfastness, “said +a truer word in all your life. I do!” + +While they are so conversing, a hackney-coach drives into the square, +on the box of which vehicle a very tall hat makes itself manifest to +the public. Inside the coach, and consequently not so manifest to the +multitude, though sufficiently so to the two friends, for the coach +stops almost at their feet, are the venerable Mr. Smallweed and Mrs. +Smallweed, accompanied by their granddaughter Judy. + +An air of haste and excitement pervades the party, and as the tall +hat (surmounting Mr. Smallweed the younger) alights, Mr. Smallweed +the elder pokes his head out of window and bawls to Mr. Guppy, “How +de do, sir! How de do!” + +“What do Chick and his family want here at this time of the morning, +I wonder!” says Mr. Guppy, nodding to his familiar. + +“My dear sir,” cries Grandfather Smallweed, “would you do me a +favour? Would you and your friend be so very obleeging as to carry me +into the public-house in the court, while Bart and his sister bring +their grandmother along? Would you do an old man that good turn, +sir?” + +Mr. Guppy looks at his friend, repeating inquiringly, “The +public-house in the court?” And they prepare to bear the venerable +burden to the Sol’s Arms. + +“There’s your fare!” says the patriarch to the coachman with a fierce +grin and shaking his incapable fist at him. “Ask me for a penny more, +and I’ll have my lawful revenge upon you. My dear young men, be easy +with me, if you please. Allow me to catch you round the neck. I won’t +squeeze you tighter than I can help. Oh, Lord! Oh, dear me! Oh, my +bones!” + +It is well that the Sol is not far off, for Mr. Weevle presents an +apoplectic appearance before half the distance is accomplished. With +no worse aggravation of his symptoms, however, than the utterance of +divers croaking sounds expressive of obstructed respiration, he +fulfils his share of the porterage and the benevolent old gentleman +is deposited by his own desire in the parlour of the Sol’s Arms. + +“Oh, Lord!” gasps Mr. Smallweed, looking about him, breathless, from +an arm-chair. “Oh, dear me! Oh, my bones and back! Oh, my aches and +pains! Sit down, you dancing, prancing, shambling, scrambling +poll-parrot! Sit down!” + +This little apostrophe to Mrs. Smallweed is occasioned by a +propensity on the part of that unlucky old lady whenever she finds +herself on her feet to amble about and “set” to inanimate objects, +accompanying herself with a chattering noise, as in a witch dance. A +nervous affection has probably as much to do with these +demonstrations as any imbecile intention in the poor old woman, but +on the present occasion they are so particularly lively in connexion +with the Windsor arm-chair, fellow to that in which Mr. Smallweed is +seated, that she only quite desists when her grandchildren have held +her down in it, her lord in the meanwhile bestowing upon her, with +great volubility, the endearing epithet of “a pig-headed jackdaw,” +repeated a surprising number of times. + +“My dear sir,” Grandfather Smallweed then proceeds, addressing Mr. +Guppy, “there has been a calamity here. Have you heard of it, either +of you?” + +“Heard of it, sir! Why, we discovered it.” + +“You discovered it. You two discovered it! Bart, THEY discovered it!” + +The two discoverers stare at the Smallweeds, who return the +compliment. + +“My dear friends,” whines Grandfather Smallweed, putting out both his +hands, “I owe you a thousand thanks for discharging the melancholy +office of discovering the ashes of Mrs. Smallweed’s brother.” + +“Eh?” says Mr. Guppy. + +“Mrs. Smallweed’s brother, my dear friend—her only relation. We were +not on terms, which is to be deplored now, but he never WOULD be on +terms. He was not fond of us. He was eccentric—he was very +eccentric. Unless he has left a will (which is not at all likely) I +shall take out letters of administration. I have come down to look +after the property; it must be sealed up, it must be protected. I +have come down,” repeats Grandfather Smallweed, hooking the air +towards him with all his ten fingers at once, “to look after the +property.” + +“I think, Small,” says the disconsolate Mr. Guppy, “you might have +mentioned that the old man was your uncle.” + +“You two were so close about him that I thought you would like me to +be the same,” returns that old bird with a secretly glistening eye. +“Besides, I wasn’t proud of him.” + +“Besides which, it was nothing to you, you know, whether he was or +not,” says Judy. Also with a secretly glistening eye. + +“He never saw me in his life to know me,” observed Small; “I don’t +know why I should introduce HIM, I am sure!” + +“No, he never communicated with us, which is to be deplored,” the old +gentleman strikes in, “but I have come to look after the property—to +look over the papers, and to look after the property. We shall make +good our title. It is in the hands of my solicitor. Mr. Tulkinghorn, +of Lincoln’s Inn Fields, over the way there, is so good as to act as +my solicitor; and grass don’t grow under HIS feet, I can tell ye. +Krook was Mrs. Smallweed’s only brother; she had no relation but +Krook, and Krook had no relation but Mrs. Smallweed. I am speaking of +your brother, you brimstone black-beetle, that was seventy-six years +of age.” + +Mrs. Smallweed instantly begins to shake her head and pipe up, +“Seventy-six pound seven and sevenpence! Seventy-six thousand bags of +money! Seventy-six hundred thousand million of parcels of +bank-notes!” + +“Will somebody give me a quart pot?” exclaims her exasperated +husband, looking helplessly about him and finding no missile within +his reach. “Will somebody obleege me with a spittoon? Will somebody +hand me anything hard and bruising to pelt at her? You hag, you cat, +you dog, you brimstone barker!” Here Mr. Smallweed, wrought up to the +highest pitch by his own eloquence, actually throws Judy at her +grandmother in default of anything else, by butting that young virgin +at the old lady with such force as he can muster and then dropping +into his chair in a heap. + +“Shake me up, somebody, if you’ll be so good,” says the voice from +within the faintly struggling bundle into which he has collapsed. “I +have come to look after the property. Shake me up, and call in the +police on duty at the next house to be explained to about the +property. My solicitor will be here presently to protect the +property. Transportation or the gallows for anybody who shall touch +the property!” As his dutiful grandchildren set him up, panting, and +putting him through the usual restorative process of shaking and +punching, he still repeats like an echo, “The—the property! The +property! Property!” + +Mr. Weevle and Mr. Guppy look at each other, the former as having +relinquished the whole affair, the latter with a discomfited +countenance as having entertained some lingering expectations yet. +But there is nothing to be done in opposition to the Smallweed +interest. Mr. Tulkinghorn’s clerk comes down from his official pew in +the chambers to mention to the police that Mr. Tulkinghorn is +answerable for its being all correct about the next of kin and that +the papers and effects will be formally taken possession of in due +time and course. Mr. Smallweed is at once permitted so far to assert +his supremacy as to be carried on a visit of sentiment into the next +house and upstairs into Miss Flite’s deserted room, where he looks +like a hideous bird of prey newly added to her aviary. + +The arrival of this unexpected heir soon taking wind in the court +still makes good for the Sol and keeps the court upon its mettle. +Mrs. Piper and Mrs. Perkins think it hard upon the young man if there +really is no will, and consider that a handsome present ought to be +made him out of the estate. Young Piper and young Perkins, as members +of that restless juvenile circle which is the terror of the +foot-passengers in Chancery Lane, crumble into ashes behind the pump +and under the archway all day long, where wild yells and hootings +take place over their remains. Little Swills and Miss M. Melvilleson +enter into affable conversation with their patrons, feeling that +these unusual occurrences level the barriers between professionals +and non-professionals. Mr. Bogsby puts up “The popular song of King +Death, with chorus by the whole strength of the company,” as the +great Harmonic feature of the week and announces in the bill that “J. +G. B. is induced to do so at a considerable extra expense in +consequence of a wish which has been very generally expressed at the +bar by a large body of respectable individuals and in homage to a +late melancholy event which has aroused so much sensation.” There is +one point connected with the deceased upon which the court is +particularly anxious, namely, that the fiction of a full-sized coffin +should be preserved, though there is so little to put in it. Upon the +undertaker’s stating in the Sol’s bar in the course of the day that +he has received orders to construct “a six-footer,” the general +solicitude is much relieved, and it is considered that Mr. +Smallweed’s conduct does him great honour. + +Out of the court, and a long way out of it, there is considerable +excitement too, for men of science and philosophy come to look, and +carriages set down doctors at the corner who arrive with the same +intent, and there is more learned talk about inflammable gases and +phosphuretted hydrogen than the court has ever imagined. Some of +these authorities (of course the wisest) hold with indignation that +the deceased had no business to die in the alleged manner; and being +reminded by other authorities of a certain inquiry into the evidence +for such deaths reprinted in the sixth volume of the Philosophical +Transactions; and also of a book not quite unknown on English medical +jurisprudence; and likewise of the Italian case of the Countess +Cornelia Baudi as set forth in detail by one Bianchini, prebendary of +Verona, who wrote a scholarly work or so and was occasionally heard +of in his time as having gleams of reason in him; and also of the +testimony of Messrs. Fodere and Mere, two pestilent Frenchmen who +WOULD investigate the subject; and further, of the corroborative +testimony of Monsieur Le Cat, a rather celebrated French surgeon once +upon a time, who had the unpoliteness to live in a house where such a +case occurred and even to write an account of it—still they regard +the late Mr. Krook’s obstinacy in going out of the world by any such +by-way as wholly unjustifiable and personally offensive. The less the +court understands of all this, the more the court likes it, and the +greater enjoyment it has in the stock in trade of the Sol’s Arms. +Then there comes the artist of a picture newspaper, with a foreground +and figures ready drawn for anything from a wreck on the Cornish +coast to a review in Hyde Park or a meeting in Manchester, and in +Mrs. Perkins’ own room, memorable evermore, he then and there throws +in upon the block Mr. Krook’s house, as large as life; in fact, +considerably larger, making a very temple of it. Similarly, being +permitted to look in at the door of the fatal chamber, he depicts +that apartment as three-quarters of a mile long by fifty yards high, +at which the court is particularly charmed. All this time the two +gentlemen before mentioned pop in and out of every house and assist +at the philosophical disputations—go everywhere and listen to +everybody—and yet are always diving into the Sol’s parlour and +writing with the ravenous little pens on the tissue-paper. + +At last come the coroner and his inquiry, like as before, except that +the coroner cherishes this case as being out of the common way and +tells the gentlemen of the jury, in his private capacity, that “that +would seem to be an unlucky house next door, gentlemen, a destined +house; but so we sometimes find it, and these are mysteries we can’t +account for!” After which the six-footer comes into action and is +much admired. + +In all these proceedings Mr. Guppy has so slight a part, except when +he gives his evidence, that he is moved on like a private individual +and can only haunt the secret house on the outside, where he has the +mortification of seeing Mr. Smallweed padlocking the door, and of +bitterly knowing himself to be shut out. But before these proceedings +draw to a close, that is to say, on the night next after the +catastrophe, Mr. Guppy has a thing to say that must be said to Lady +Dedlock. + +For which reason, with a sinking heart and with that hang-dog sense +of guilt upon him which dread and watching enfolded in the Sol’s Arms +have produced, the young man of the name of Guppy presents himself at +the town mansion at about seven o’clock in the evening and requests +to see her ladyship. Mercury replies that she is going out to dinner; +don’t he see the carriage at the door? Yes, he does see the carriage +at the door; but he wants to see my Lady too. + +Mercury is disposed, as he will presently declare to a +fellow-gentleman in waiting, “to pitch into the young man”; but his +instructions are positive. Therefore he sulkily supposes that the +young man must come up into the library. There he leaves the young +man in a large room, not over-light, while he makes report of him. + +Mr. Guppy looks into the shade in all directions, discovering +everywhere a certain charred and whitened little heap of coal or +wood. Presently he hears a rustling. Is it—? No, it’s no ghost, but +fair flesh and blood, most brilliantly dressed. + +“I have to beg your ladyship’s pardon,” Mr. Guppy stammers, very +downcast. “This is an inconvenient time—” + +“I told you, you could come at any time.” She takes a chair, looking +straight at him as on the last occasion. + +“Thank your ladyship. Your ladyship is very affable.” + +“You can sit down.” There is not much affability in her tone. + +“I don’t know, your ladyship, that it’s worth while my sitting down +and detaining you, for I—I have not got the letters that I mentioned +when I had the honour of waiting on your ladyship.” + +“Have you come merely to say so?” + +“Merely to say so, your ladyship.” Mr. Guppy besides being depressed, +disappointed, and uneasy, is put at a further disadvantage by the +splendour and beauty of her appearance. + +She knows its influence perfectly, has studied it too well to miss a +grain of its effect on any one. As she looks at him so steadily and +coldly, he not only feels conscious that he has no guide in the least +perception of what is really the complexion of her thoughts, but also +that he is being every moment, as it were, removed further and +further from her. + +She will not speak, it is plain. So he must. + +“In short, your ladyship,” says Mr. Guppy like a meanly penitent +thief, “the person I was to have had the letters of, has come to a +sudden end, and—” He stops. Lady Dedlock calmly finishes the +sentence. + +“And the letters are destroyed with the person?” + +Mr. Guppy would say no if he could—as he is unable to hide. + +“I believe so, your ladyship.” + +If he could see the least sparkle of relief in her face now? No, he +could see no such thing, even if that brave outside did not utterly +put him away, and he were not looking beyond it and about it. + +He falters an awkward excuse or two for his failure. + +“Is this all you have to say?” inquires Lady Dedlock, having heard +him out—or as nearly out as he can stumble. + +Mr. Guppy thinks that’s all. + +“You had better be sure that you wish to say nothing more to me, this +being the last time you will have the opportunity.” + +Mr. Guppy is quite sure. And indeed he has no such wish at present, +by any means. + +“That is enough. I will dispense with excuses. Good evening to you!” +And she rings for Mercury to show the young man of the name of Guppy +out. + +But in that house, in that same moment, there happens to be an old +man of the name of Tulkinghorn. And that old man, coming with his +quiet footstep to the library, has his hand at that moment on the +handle of the door—comes in—and comes face to face with the young +man as he is leaving the room. + +One glance between the old man and the lady, and for an instant the +blind that is always down flies up. Suspicion, eager and sharp, looks +out. Another instant, close again. + +“I beg your pardon, Lady Dedlock. I beg your pardon a thousand times. +It is so very unusual to find you here at this hour. I supposed the +room was empty. I beg your pardon!” + +“Stay!” She negligently calls him back. “Remain here, I beg. I am +going out to dinner. I have nothing more to say to this young man!” + +The disconcerted young man bows, as he goes out, and cringingly hopes +that Mr. Tulkinghorn of the Fields is well. + +“Aye, aye?” says the lawyer, looking at him from under his bent +brows, though he has no need to look again—not he. “From Kenge and +Carboy’s, surely?” + +“Kenge and Carboy’s, Mr. Tulkinghorn. Name of Guppy, sir.” + +“To be sure. Why, thank you, Mr. Guppy, I am very well!” + +“Happy to hear it, sir. You can’t be too well, sir, for the credit of +the profession.” + +“Thank you, Mr. Guppy!” + +Mr. Guppy sneaks away. Mr. Tulkinghorn, such a foil in his +old-fashioned rusty black to Lady Dedlock’s brightness, hands her +down the staircase to her carriage. He returns rubbing his chin, and +rubs it a good deal in the course of the evening. + + + + +CHAPTER XXXIV + +A Turn of the Screw + + +“Now, what,” says Mr. George, “may this be? Is it blank cartridge or +ball? A flash in the pan or a shot?” + +An open letter is the subject of the trooper’s speculations, and it +seems to perplex him mightily. He looks at it at arm’s length, brings +it close to him, holds it in his right hand, holds it in his left +hand, reads it with his head on this side, with his head on that +side, contracts his eyebrows, elevates them, still cannot satisfy +himself. He smooths it out upon the table with his heavy palm, and +thoughtfully walking up and down the gallery, makes a halt before it +every now and then to come upon it with a fresh eye. Even that won’t +do. “Is it,” Mr. George still muses, “blank cartridge or ball?” + +Phil Squod, with the aid of a brush and paint-pot, is employed in the +distance whitening the targets, softly whistling in quick-march time +and in drum-and-fife manner that he must and will go back again to +the girl he left behind him. + +“Phil!” The trooper beckons as he calls him. + +Phil approaches in his usual way, sidling off at first as if he were +going anywhere else and then bearing down upon his commander like a +bayonet-charge. Certain splashes of white show in high relief upon +his dirty face, and he scrapes his one eyebrow with the handle of the +brush. + +“Attention, Phil! Listen to this.” + +“Steady, commander, steady.” + +“‘Sir. Allow me to remind you (though there is no legal necessity for +my doing so, as you are aware) that the bill at two months’ date +drawn on yourself by Mr. Matthew Bagnet, and by you accepted, for the +sum of ninety-seven pounds four shillings and ninepence, will become +due to-morrow, when you will please be prepared to take up the same +on presentation. Yours, Joshua Smallweed.’ What do you make of that, +Phil?” + +“Mischief, guv’ner.” + +“Why?” + +“I think,” replies Phil after pensively tracing out a cross-wrinkle +in his forehead with the brush-handle, “that mischeevious +consequences is always meant when money’s asked for.” + +“Lookye, Phil,” says the trooper, sitting on the table. “First and +last, I have paid, I may say, half as much again as this principal in +interest and one thing and another.” + +Phil intimates by sidling back a pace or two, with a very +unaccountable wrench of his wry face, that he does not regard the +transaction as being made more promising by this incident. + +“And lookye further, Phil,” says the trooper, staying his premature +conclusions with a wave of his hand. “There has always been an +understanding that this bill was to be what they call renewed. And it +has been renewed no end of times. What do you say now?” + +“I say that I think the times is come to a end at last.” + +“You do? Humph! I am much of the same mind myself.” + +“Joshua Smallweed is him that was brought here in a chair?” + +“The same.” + +“Guv’ner,” says Phil with exceeding gravity, “he’s a leech in his +dispositions, he’s a screw and a wice in his actions, a snake in his +twistings, and a lobster in his claws.” + +Having thus expressively uttered his sentiments, Mr. Squod, after +waiting a little to ascertain if any further remark be expected of +him, gets back by his usual series of movements to the target he has +in hand and vigorously signifies through his former musical medium +that he must and he will return to that ideal young lady. George, +having folded the letter, walks in that direction. + +“There IS a way, commander,” says Phil, looking cunningly at him, “of +settling this.” + +“Paying the money, I suppose? I wish I could.” + +Phil shakes his head. “No, guv’ner, no; not so bad as that. There IS +a way,” says Phil with a highly artistic turn of his brush; “what I’m +a-doing at present.” + +“Whitewashing.” + +Phil nods. + +“A pretty way that would be! Do you know what would become of the +Bagnets in that case? Do you know they would be ruined to pay off my +old scores? YOU’RE a moral character,” says the trooper, eyeing him +in his large way with no small indignation; “upon my life you are, +Phil!” + +Phil, on one knee at the target, is in course of protesting +earnestly, though not without many allegorical scoops of his brush +and smoothings of the white surface round the rim with his thumb, +that he had forgotten the Bagnet responsibility and would not so much +as injure a hair of the head of any member of that worthy family when +steps are audible in the long passage without, and a cheerful voice +is heard to wonder whether George is at home. Phil, with a look at +his master, hobbles up, saying, “Here’s the guv’ner, Mrs. Bagnet! +Here he is!” and the old girl herself, accompanied by Mr. Bagnet, +appears. + +The old girl never appears in walking trim, in any season of the +year, without a grey cloth cloak, coarse and much worn but very +clean, which is, undoubtedly, the identical garment rendered so +interesting to Mr. Bagnet by having made its way home to Europe from +another quarter of the globe in company with Mrs. Bagnet and an +umbrella. The latter faithful appendage is also invariably a part of +the old girl’s presence out of doors. It is of no colour known in +this life and has a corrugated wooden crook for a handle, with a +metallic object let into its prow, or beak, resembling a little model +of a fanlight over a street door or one of the oval glasses out of a +pair of spectacles, which ornamental object has not that tenacious +capacity of sticking to its post that might be desired in an article +long associated with the British army. The old girl’s umbrella is of +a flabby habit of waist and seems to be in need of stays—an +appearance that is possibly referable to its having served through a +series of years at home as a cupboard and on journeys as a carpet +bag. She never puts it up, having the greatest reliance on her +well-proved cloak with its capacious hood, but generally uses the +instrument as a wand with which to point out joints of meat or +bunches of greens in marketing or to arrest the attention of +tradesmen by a friendly poke. Without her market-basket, which is a +sort of wicker well with two flapping lids, she never stirs abroad. +Attended by these her trusty companions, therefore, her honest +sunburnt face looking cheerily out of a rough straw bonnet, Mrs. +Bagnet now arrives, fresh-coloured and bright, in George’s Shooting +Gallery. + +“Well, George, old fellow,” says she, “and how do YOU do, this +sunshiny morning?” + +Giving him a friendly shake of the hand, Mrs. Bagnet draws a long +breath after her walk and sits down to enjoy a rest. Having a +faculty, matured on the tops of baggage-waggons and in other such +positions, of resting easily anywhere, she perches on a rough bench, +unties her bonnet-strings, pushes back her bonnet, crosses her arms, +and looks perfectly comfortable. + +Mr. Bagnet in the meantime has shaken hands with his old comrade and +with Phil, on whom Mrs. Bagnet likewise bestows a good-humoured nod +and smile. + +“Now, George,” said Mrs. Bagnet briskly, “here we are, Lignum and +myself”—she often speaks of her husband by this appellation, on +account, as it is supposed, of Lignum Vitae having been his old +regimental nickname when they first became acquainted, in compliment +to the extreme hardness and toughness of his physiognomy—“just +looked in, we have, to make it all correct as usual about that +security. Give him the new bill to sign, George, and he’ll sign it +like a man.” + +“I was coming to you this morning,” observes the trooper reluctantly. + +“Yes, we thought you’d come to us this morning, but we turned out +early and left Woolwich, the best of boys, to mind his sisters and +came to you instead—as you see! For Lignum, he’s tied so close now, +and gets so little exercise, that a walk does him good. But what’s +the matter, George?” asks Mrs. Bagnet, stopping in her cheerful talk. +“You don’t look yourself.” + +“I am not quite myself,” returns the trooper; “I have been a little +put out, Mrs. Bagnet.” + +Her bright quick eye catches the truth directly. “George!” holding up +her forefinger. “Don’t tell me there’s anything wrong about that +security of Lignum’s! Don’t do it, George, on account of the +children!” + +The trooper looks at her with a troubled visage. + +“George,” says Mrs. Bagnet, using both her arms for emphasis and +occasionally bringing down her open hands upon her knees. “If you +have allowed anything wrong to come to that security of Lignum’s, and +if you have let him in for it, and if you have put us in danger of +being sold up—and I see sold up in your face, George, as plain as +print—you have done a shameful action and have deceived us cruelly. +I tell you, cruelly, George. There!” + +Mr. Bagnet, otherwise as immovable as a pump or a lamp-post, puts his +large right hand on the top of his bald head as if to defend it from +a shower-bath and looks with great uneasiness at Mrs. Bagnet. + +“George,” says that old girl, “I wonder at you! George, I am ashamed +of you! George, I couldn’t have believed you would have done it! I +always knew you to be a rolling stone that gathered no moss, but I +never thought you would have taken away what little moss there was +for Bagnet and the children to lie upon. You know what a +hard-working, steady-going chap he is. You know what Quebec and Malta +and Woolwich are, and I never did think you would, or could, have had +the heart to serve us so. Oh, George!” Mrs. Bagnet gathers up her +cloak to wipe her eyes on in a very genuine manner, “How could you do +it?” + +Mrs. Bagnet ceasing, Mr. Bagnet removes his hand from his head as if +the shower-bath were over and looks disconsolately at Mr. George, who +has turned quite white and looks distressfully at the grey cloak and +straw bonnet. + +“Mat,” says the trooper in a subdued voice, addressing him but still +looking at his wife, “I am sorry you take it so much to heart, +because I do hope it’s not so bad as that comes to. I certainly have, +this morning, received this letter”—which he reads aloud—“but I +hope it may be set right yet. As to a rolling stone, why, what you +say is true. I AM a rolling stone, and I never rolled in anybody’s +way, I fully believe, that I rolled the least good to. But it’s +impossible for an old vagabond comrade to like your wife and family +better than I like ’em, Mat, and I trust you’ll look upon me as +forgivingly as you can. Don’t think I’ve kept anything from you. I +haven’t had the letter more than a quarter of an hour.” + +“Old girl,” murmurs Mr. Bagnet after a short silence, “will you tell +him my opinion?” + +“Oh! Why didn’t he marry,” Mrs. Bagnet answers, half laughing and +half crying, “Joe Pouch’s widder in North America? Then he wouldn’t +have got himself into these troubles.” + +“The old girl,” says Mr. Bagnet, “puts it correct—why didn’t you?” + +“Well, she has a better husband by this time, I hope,” returns the +trooper. “Anyhow, here I stand, this present day, NOT married to Joe +Pouch’s widder. What shall I do? You see all I have got about me. +It’s not mine; it’s yours. Give the word, and I’ll sell off every +morsel. If I could have hoped it would have brought in nearly the sum +wanted, I’d have sold all long ago. Don’t believe that I’ll leave you +or yours in the lurch, Mat. I’d sell myself first. I only wish,” says +the trooper, giving himself a disparaging blow in the chest, “that I +knew of any one who’d buy such a second-hand piece of old stores.” + +“Old girl,” murmurs Mr. Bagnet, “give him another bit of my mind.” + +“George,” says the old girl, “you are not so much to be blamed, on +full consideration, except for ever taking this business without the +means.” + +“And that was like me!” observes the penitent trooper, shaking his +head. “Like me, I know.” + +“Silence! The old girl,” says Mr. Bagnet, “is correct—in her way of +giving my opinions—hear me out!” + +“That was when you never ought to have asked for the security, +George, and when you never ought to have got it, all things +considered. But what’s done can’t be undone. You are always an +honourable and straightforward fellow, as far as lays in your power, +though a little flighty. On the other hand, you can’t admit but what +it’s natural in us to be anxious with such a thing hanging over our +heads. So forget and forgive all round, George. Come! Forget and +forgive all round!” + +Mrs. Bagnet, giving him one of her honest hands and giving her +husband the other, Mr. George gives each of them one of his and holds +them while he speaks. + +“I do assure you both, there’s nothing I wouldn’t do to discharge +this obligation. But whatever I have been able to scrape together has +gone every two months in keeping it up. We have lived plainly enough +here, Phil and I. But the gallery don’t quite do what was expected of +it, and it’s not—in short, it’s not the mint. It was wrong in me to +take it? Well, so it was. But I was in a manner drawn into that step, +and I thought it might steady me, and set me up, and you’ll try to +overlook my having such expectations, and upon my soul, I am very +much obliged to you, and very much ashamed of myself.” With these +concluding words, Mr. George gives a shake to each of the hands he +holds, and relinquishing them, backs a pace or two in a +broad-chested, upright attitude, as if he had made a final confession +and were immediately going to be shot with all military honours. + +“George, hear me out!” says Mr. Bagnet, glancing at his wife. “Old +girl, go on!” + +Mr. Bagnet, being in this singular manner heard out, has merely to +observe that the letter must be attended to without any delay, that +it is advisable that George and he should immediately wait on Mr. +Smallweed in person, and that the primary object is to save and hold +harmless Mr. Bagnet, who had none of the money. Mr. George, entirely +assenting, puts on his hat and prepares to march with Mr. Bagnet to +the enemy’s camp. + +“Don’t you mind a woman’s hasty word, George,” says Mrs. Bagnet, +patting him on the shoulder. “I trust my old Lignum to you, and I am +sure you’ll bring him through it.” + +The trooper returns that this is kindly said and that he WILL bring +Lignum through it somehow. Upon which Mrs. Bagnet, with her cloak, +basket, and umbrella, goes home, bright-eyed again, to the rest of +her family, and the comrades sally forth on the hopeful errand of +mollifying Mr. Smallweed. + +Whether there are two people in England less likely to come +satisfactorily out of any negotiation with Mr. Smallweed than Mr. +George and Mr. Matthew Bagnet may be very reasonably questioned. +Also, notwithstanding their martial appearance, broad square +shoulders, and heavy tread, whether there are within the same limits +two more simple and unaccustomed children in all the Smallweedy +affairs of life. As they proceed with great gravity through the +streets towards the region of Mount Pleasant, Mr. Bagnet, observing +his companion to be thoughtful, considers it a friendly part to refer +to Mrs. Bagnet’s late sally. + +“George, you know the old girl—she’s as sweet and as mild as milk. +But touch her on the children—or myself—and she’s off like +gunpowder.” + +“It does her credit, Mat!” + +“George,” says Mr. Bagnet, looking straight before him, “the old +girl—can’t do anything—that don’t do her credit. More or less. I +never say so. Discipline must be maintained.” + +“She’s worth her weight in gold,” says the trooper. + +“In gold?” says Mr. Bagnet. “I’ll tell you what. The old girl’s +weight—is twelve stone six. Would I take that weight—in any +metal—for the old girl? No. Why not? Because the old girl’s metal is +far more precious—than the preciousest metal. And she’s ALL metal!” + +“You are right, Mat!” + +“When she took me—and accepted of the ring—she ’listed under me and +the children—heart and head; for life. She’s that earnest,” says Mr. +Bagnet, “and true to her colours—that, touch us with a finger—and +she turns out—and stands to her arms. If the old girl fires +wide—once in a way—at the call of duty—look over it, George. For +she’s loyal!” + +“Why, bless her, Mat,” returns the trooper, “I think the higher of +her for it!” + +“You are right!” says Mr. Bagnet with the warmest enthusiasm, though +without relaxing the rigidity of a single muscle. “Think as high of +the old girl—as the rock of Gibraltar—and still you’ll be thinking +low—of such merits. But I never own to it before her. Discipline +must be maintained.” + +These encomiums bring them to Mount Pleasant and to Grandfather +Smallweed’s house. The door is opened by the perennial Judy, who, +having surveyed them from top to toe with no particular favour, but +indeed with a malignant sneer, leaves them standing there while she +consults the oracle as to their admission. The oracle may be inferred +to give consent from the circumstance of her returning with the words +on her honey lips that they can come in if they want to it. Thus +privileged, they come in and find Mr. Smallweed with his feet in the +drawer of his chair as if it were a paper foot-bath and Mrs. +Smallweed obscured with the cushion like a bird that is not to sing. + +“My dear friend,” says Grandfather Smallweed with those two lean +affectionate arms of his stretched forth. “How de do? How de do? Who +is our friend, my dear friend?” + +“Why this,” returns George, not able to be very conciliatory at +first, “is Matthew Bagnet, who has obliged me in that matter of ours, +you know.” + +“Oh! Mr. Bagnet? Surely!” The old man looks at him under his hand. + +“Hope you’re well, Mr. Bagnet? Fine man, Mr. George! Military air, +sir!” + +No chairs being offered, Mr. George brings one forward for Bagnet and +one for himself. They sit down, Mr. Bagnet as if he had no power of +bending himself, except at the hips, for that purpose. + +“Judy,” says Mr. Smallweed, “bring the pipe.” + +“Why, I don’t know,” Mr. George interposes, “that the young woman +need give herself that trouble, for to tell you the truth, I am not +inclined to smoke it to-day.” + +“Ain’t you?” returns the old man. “Judy, bring the pipe.” + +“The fact is, Mr. Smallweed,” proceeds George, “that I find myself in +rather an unpleasant state of mind. It appears to me, sir, that your +friend in the city has been playing tricks.” + +“Oh, dear no!” says Grandfather Smallweed. “He never does that!” + +“Don’t he? Well, I am glad to hear it, because I thought it might be +HIS doing. This, you know, I am speaking of. This letter.” + +Grandfather Smallweed smiles in a very ugly way in recognition of the +letter. + +“What does it mean?” asks Mr. George. + +“Judy,” says the old man. “Have you got the pipe? Give it to me. Did +you say what does it mean, my good friend?” + +“Aye! Now, come, come, you know, Mr. Smallweed,” urges the trooper, +constraining himself to speak as smoothly and confidentially as he +can, holding the open letter in one hand and resting the broad +knuckles of the other on his thigh, “a good lot of money has passed +between us, and we are face to face at the present moment, and are +both well aware of the understanding there has always been. I am +prepared to do the usual thing which I have done regularly and to +keep this matter going. I never got a letter like this from you +before, and I have been a little put about by it this morning, +because here’s my friend Matthew Bagnet, who, you know, had none of +the money—” + +“I DON’T know it, you know,” says the old man quietly. + +“Why, con-found you—it, I mean—I tell you so, don’t I?” + +“Oh, yes, you tell me so,” returns Grandfather Smallweed. “But I +don’t know it.” + +“Well!” says the trooper, swallowing his fire. “I know it.” + +Mr. Smallweed replies with excellent temper, “Ah! That’s quite +another thing!” And adds, “But it don’t matter. Mr. Bagnet’s +situation is all one, whether or no.” + +The unfortunate George makes a great effort to arrange the affair +comfortably and to propitiate Mr. Smallweed by taking him upon his +own terms. + +“That’s just what I mean. As you say, Mr. Smallweed, here’s Matthew +Bagnet liable to be fixed whether or no. Now, you see, that makes his +good lady very uneasy in her mind, and me too, for whereas I’m a +harum-scarum sort of a good-for-nought that more kicks than halfpence +come natural to, why he’s a steady family man, don’t you see? Now, +Mr. Smallweed,” says the trooper, gaining confidence as he proceeds +in his soldierly mode of doing business, “although you and I are good +friends enough in a certain sort of a way, I am well aware that I +can’t ask you to let my friend Bagnet off entirely.” + +“Oh, dear, you are too modest. You can ASK me anything, Mr. George.” +(There is an ogreish kind of jocularity in Grandfather Smallweed +to-day.) + +“And you can refuse, you mean, eh? Or not you so much, perhaps, as +your friend in the city? Ha ha ha!” + +“Ha ha ha!” echoes Grandfather Smallweed. In such a very hard manner +and with eyes so particularly green that Mr. Bagnet’s natural gravity +is much deepened by the contemplation of that venerable man. + +“Come!” says the sanguine George. “I am glad to find we can be +pleasant, because I want to arrange this pleasantly. Here’s my friend +Bagnet, and here am I. We’ll settle the matter on the spot, if you +please, Mr. Smallweed, in the usual way. And you’ll ease my friend +Bagnet’s mind, and his family’s mind, a good deal if you’ll just +mention to him what our understanding is.” + +Here some shrill spectre cries out in a mocking manner, “Oh, good +gracious! Oh!” Unless, indeed, it be the sportive Judy, who is found +to be silent when the startled visitors look round, but whose chin +has received a recent toss, expressive of derision and contempt. Mr. +Bagnet’s gravity becomes yet more profound. + +“But I think you asked me, Mr. George”—old Smallweed, who all this +time has had the pipe in his hand, is the speaker now—“I think you +asked me, what did the letter mean?” + +“Why, yes, I did,” returns the trooper in his off-hand way, “but I +don’t care to know particularly, if it’s all correct and pleasant.” + +Mr. Smallweed, purposely balking himself in an aim at the trooper’s +head, throws the pipe on the ground and breaks it to pieces. + +“That’s what it means, my dear friend. I’ll smash you. I’ll crumble +you. I’ll powder you. Go to the devil!” + +The two friends rise and look at one another. Mr. Bagnet’s gravity +has now attained its profoundest point. + +“Go to the devil!” repeats the old man. “I’ll have no more of your +pipe-smokings and swaggerings. What? You’re an independent dragoon, +too! Go to my lawyer (you remember where; you have been there before) +and show your independence now, will you? Come, my dear friend, +there’s a chance for you. Open the street door, Judy; put these +blusterers out! Call in help if they don’t go. Put ’em out!” + +He vociferates this so loudly that Mr. Bagnet, laying his hands on +the shoulders of his comrade before the latter can recover from his +amazement, gets him on the outside of the street door, which is +instantly slammed by the triumphant Judy. Utterly confounded, Mr. +George awhile stands looking at the knocker. Mr. Bagnet, in a perfect +abyss of gravity, walks up and down before the little parlour window +like a sentry and looks in every time he passes, apparently revolving +something in his mind. + +“Come, Mat,” says Mr. George when he has recovered himself, “we must +try the lawyer. Now, what do you think of this rascal?” + +Mr. Bagnet, stopping to take a farewell look into the parlour, +replies with one shake of his head directed at the interior, “If my +old girl had been here—I’d have told him!” Having so discharged +himself of the subject of his cogitations, he falls into step and +marches off with the trooper, shoulder to shoulder. + +When they present themselves in Lincoln’s Inn Fields, Mr. Tulkinghorn +is engaged and not to be seen. He is not at all willing to see them, +for when they have waited a full hour, and the clerk, on his bell +being rung, takes the opportunity of mentioning as much, he brings +forth no more encouraging message than that Mr. Tulkinghorn has +nothing to say to them and they had better not wait. They do wait, +however, with the perseverance of military tactics, and at last the +bell rings again and the client in possession comes out of Mr. +Tulkinghorn’s room. + +The client is a handsome old lady, no other than Mrs. Rouncewell, +housekeeper at Chesney Wold. She comes out of the sanctuary with a +fair old-fashioned curtsy and softly shuts the door. She is treated +with some distinction there, for the clerk steps out of his pew to +show her through the outer office and to let her out. The old lady is +thanking him for his attention when she observes the comrades in +waiting. + +“I beg your pardon, sir, but I think those gentlemen are military?” + +The clerk referring the question to them with his eye, and Mr. George +not turning round from the almanac over the fire-place. Mr. Bagnet +takes upon himself to reply, “Yes, ma’am. Formerly.” + +“I thought so. I was sure of it. My heart warms, gentlemen, at the +sight of you. It always does at the sight of such. God bless you, +gentlemen! You’ll excuse an old woman, but I had a son once who went +for a soldier. A fine handsome youth he was, and good in his bold +way, though some people did disparage him to his poor mother. I ask +your pardon for troubling you, sir. God bless you, gentlemen!” + +“Same to you, ma’am!” returns Mr. Bagnet with right good will. + +There is something very touching in the earnestness of the old lady’s +voice and in the tremble that goes through her quaint old figure. But +Mr. George is so occupied with the almanac over the fire-place +(calculating the coming months by it perhaps) that he does not look +round until she has gone away and the door is closed upon her. + +“George,” Mr. Bagnet gruffly whispers when he does turn from the +almanac at last. “Don’t be cast down! ‘Why, soldiers, why—should we +be melancholy, boys?’ Cheer up, my hearty!” + +The clerk having now again gone in to say that they are still there +and Mr. Tulkinghorn being heard to return with some irascibility, +“Let ’em come in then!” they pass into the great room with the +painted ceiling and find him standing before the fire. + +“Now, you men, what do you want? Sergeant, I told you the last time I +saw you that I don’t desire your company here.” + +Sergeant replies—dashed within the last few minutes as to his usual +manner of speech, and even as to his usual carriage—that he has +received this letter, has been to Mr. Smallweed about it, and has +been referred there. + +“I have nothing to say to you,” rejoins Mr. Tulkinghorn. “If you get +into debt, you must pay your debts or take the consequences. You have +no occasion to come here to learn that, I suppose?” + +Sergeant is sorry to say that he is not prepared with the money. + +“Very well! Then the other man—this man, if this is he—must pay it +for you.” + +Sergeant is sorry to add that the other man is not prepared with the +money either. + +“Very well! Then you must pay it between you or you must both be sued +for it and both suffer. You have had the money and must refund it. +You are not to pocket other people’s pounds, shillings, and pence and +escape scot-free.” + +The lawyer sits down in his easy-chair and stirs the fire. Mr. George +hopes he will have the goodness to—“I tell you, sergeant, I have +nothing to say to you. I don’t like your associates and don’t want +you here. This matter is not at all in my course of practice and is +not in my office. Mr. Smallweed is good enough to offer these affairs +to me, but they are not in my way. You must go to Melchisedech’s in +Clifford’s Inn.” + +“I must make an apology to you, sir,” says Mr. George, “for pressing +myself upon you with so little encouragement—which is almost as +unpleasant to me as it can be to you—but would you let me say a +private word to you?” + +Mr. Tulkinghorn rises with his hands in his pockets and walks into +one of the window recesses. “Now! I have no time to waste.” In the +midst of his perfect assumption of indifference, he directs a sharp +look at the trooper, taking care to stand with his own back to the +light and to have the other with his face towards it. + +“Well, sir,” says Mr. George, “this man with me is the other party +implicated in this unfortunate affair—nominally, only nominally—and +my sole object is to prevent his getting into trouble on my account. +He is a most respectable man with a wife and family, formerly in the +Royal Artillery—” + +“My friend, I don’t care a pinch of snuff for the whole Royal +Artillery establishment—officers, men, tumbrils, waggons, horses, +guns, and ammunition.” + +“’Tis likely, sir. But I care a good deal for Bagnet and his wife and +family being injured on my account. And if I could bring them through +this matter, I should have no help for it but to give up without any +other consideration what you wanted of me the other day.” + +“Have you got it here?” + +“I have got it here, sir.” + +“Sergeant,” the lawyer proceeds in his dry passionless manner, far +more hopeless in the dealing with than any amount of vehemence, “make +up your mind while I speak to you, for this is final. After I have +finished speaking I have closed the subject, and I won’t re-open it. +Understand that. You can leave here, for a few days, what you say you +have brought here if you choose; you can take it away at once if you +choose. In case you choose to leave it here, I can do this for you—I +can replace this matter on its old footing, and I can go so far +besides as to give you a written undertaking that this man Bagnet +shall never be troubled in any way until you have been proceeded +against to the utmost, that your means shall be exhausted before the +creditor looks to his. This is in fact all but freeing him. Have you +decided?” + +The trooper puts his hand into his breast and answers with a long +breath, “I must do it, sir.” + +So Mr. Tulkinghorn, putting on his spectacles, sits down and writes +the undertaking, which he slowly reads and explains to Bagnet, who +has all this time been staring at the ceiling and who puts his hand +on his bald head again, under this new verbal shower-bath, and seems +exceedingly in need of the old girl through whom to express his +sentiments. The trooper then takes from his breast-pocket a folded +paper, which he lays with an unwilling hand at the lawyer’s elbow. +“’Tis only a letter of instructions, sir. The last I ever had from +him.” + +Look at a millstone, Mr. George, for some change in its expression, +and you will find it quite as soon as in the face of Mr. Tulkinghorn +when he opens and reads the letter! He refolds it and lays it in his +desk with a countenance as unperturbable as death. + +Nor has he anything more to say or do but to nod once in the same +frigid and discourteous manner and to say briefly, “You can go. Show +these men out, there!” Being shown out, they repair to Mr. Bagnet’s +residence to dine. + +Boiled beef and greens constitute the day’s variety on the former +repast of boiled pork and greens, and Mrs. Bagnet serves out the meal +in the same way and seasons it with the best of temper, being that +rare sort of old girl that she receives Good to her arms without a +hint that it might be Better and catches light from any little spot +of darkness near her. The spot on this occasion is the darkened brow +of Mr. George; he is unusually thoughtful and depressed. At first +Mrs. Bagnet trusts to the combined endearments of Quebec and Malta to +restore him, but finding those young ladies sensible that their +existing Bluffy is not the Bluffy of their usual frolicsome +acquaintance, she winks off the light infantry and leaves him to +deploy at leisure on the open ground of the domestic hearth. + +But he does not. He remains in close order, clouded and depressed. +During the lengthy cleaning up and pattening process, when he and Mr. +Bagnet are supplied with their pipes, he is no better than he was at +dinner. He forgets to smoke, looks at the fire and ponders, lets his +pipe out, fills the breast of Mr. Bagnet with perturbation and dismay +by showing that he has no enjoyment of tobacco. + +Therefore when Mrs. Bagnet at last appears, rosy from the +invigorating pail, and sits down to her work, Mr. Bagnet growls, “Old +girl!” and winks monitions to her to find out what’s the matter. + +“Why, George!” says Mrs. Bagnet, quietly threading her needle. “How +low you are!” + +“Am I? Not good company? Well, I am afraid I am not.” + +“He ain’t at all like Bluffy, mother!” cries little Malta. + +“Because he ain’t well, I think, mother,” adds Quebec. + +“Sure that’s a bad sign not to be like Bluffy, too!” returns the +trooper, kissing the young damsels. “But it’s true,” with a sigh, +“true, I am afraid. These little ones are always right!” + +“George,” says Mrs. Bagnet, working busily, “if I thought you cross +enough to think of anything that a shrill old soldier’s wife—who +could have bitten her tongue off afterwards and ought to have done it +almost—said this morning, I don’t know what I shouldn’t say to you +now.” + +“My kind soul of a darling,” returns the trooper. “Not a morsel of +it.” + +“Because really and truly, George, what I said and meant to say was +that I trusted Lignum to you and was sure you’d bring him through it. +And you HAVE brought him through it, noble!” + +“Thankee, my dear!” says George. “I am glad of your good opinion.” + +In giving Mrs. Bagnet’s hand, with her work in it, a friendly +shake—for she took her seat beside him—the trooper’s attention is +attracted to her face. After looking at it for a little while as she +plies her needle, he looks to young Woolwich, sitting on his stool in +the corner, and beckons that fifer to him. + +“See there, my boy,” says George, very gently smoothing the mother’s +hair with his hand, “there’s a good loving forehead for you! All +bright with love of you, my boy. A little touched by the sun and the +weather through following your father about and taking care of you, +but as fresh and wholesome as a ripe apple on a tree.” + +Mr. Bagnet’s face expresses, so far as in its wooden material lies, +the highest approbation and acquiescence. + +“The time will come, my boy,” pursues the trooper, “when this hair of +your mother’s will be grey, and this forehead all crossed and +re-crossed with wrinkles, and a fine old lady she’ll be then. Take +care, while you are young, that you can think in those days, ‘I never +whitened a hair of her dear head—I never marked a sorrowful line in +her face!’ For of all the many things that you can think of when you +are a man, you had better have THAT by you, Woolwich!” + +Mr. George concludes by rising from his chair, seating the boy beside +his mother in it, and saying, with something of a hurry about him, +that he’ll smoke his pipe in the street a bit. + + + + +CHAPTER XXXV + +Esther’s Narrative + + +I lay ill through several weeks, and the usual tenor of my life +became like an old remembrance. But this was not the effect of time +so much as of the change in all my habits made by the helplessness +and inaction of a sick-room. Before I had been confined to it many +days, everything else seemed to have retired into a remote distance +where there was little or no separation between the various stages of +my life which had been really divided by years. In falling ill, I +seemed to have crossed a dark lake and to have left all my +experiences, mingled together by the great distance, on the healthy +shore. + +My housekeeping duties, though at first it caused me great anxiety to +think that they were unperformed, were soon as far off as the oldest +of the old duties at Greenleaf or the summer afternoons when I went +home from school with my portfolio under my arm, and my childish +shadow at my side, to my godmother’s house. I had never known before +how short life really was and into how small a space the mind could +put it. + +While I was very ill, the way in which these divisions of time became +confused with one another distressed my mind exceedingly. At once a +child, an elder girl, and the little woman I had been so happy as, I +was not only oppressed by cares and difficulties adapted to each +station, but by the great perplexity of endlessly trying to reconcile +them. I suppose that few who have not been in such a condition can +quite understand what I mean or what painful unrest arose from this +source. + +For the same reason I am almost afraid to hint at that time in my +disorder—it seemed one long night, but I believe there were both +nights and days in it—when I laboured up colossal staircases, ever +striving to reach the top, and ever turned, as I have seen a worm in +a garden path, by some obstruction, and labouring again. I knew +perfectly at intervals, and I think vaguely at most times, that I was +in my bed; and I talked with Charley, and felt her touch, and knew +her very well; yet I would find myself complaining, “Oh, more of +these never-ending stairs, Charley—more and more—piled up to the +sky’, I think!” and labouring on again. + +Dare I hint at that worse time when, strung together somewhere in +great black space, there was a flaming necklace, or ring, or starry +circle of some kind, of which I was one of the beads! And when my +only prayer was to be taken off from the rest and when it was such +inexplicable agony and misery to be a part of the dreadful thing? + +Perhaps the less I say of these sick experiences, the less tedious +and the more intelligible I shall be. I do not recall them to make +others unhappy or because I am now the least unhappy in remembering +them. It may be that if we knew more of such strange afflictions we +might be the better able to alleviate their intensity. + +The repose that succeeded, the long delicious sleep, the blissful +rest, when in my weakness I was too calm to have any care for myself +and could have heard (or so I think now) that I was dying, with no +other emotion than with a pitying love for those I left behind—this +state can be perhaps more widely understood. I was in this state when +I first shrunk from the light as it twinkled on me once more, and +knew with a boundless joy for which no words are rapturous enough +that I should see again. + +I had heard my Ada crying at the door, day and night; I had heard her +calling to me that I was cruel and did not love her; I had heard her +praying and imploring to be let in to nurse and comfort me and to +leave my bedside no more; but I had only said, when I could speak, +“Never, my sweet girl, never!” and I had over and over again reminded +Charley that she was to keep my darling from the room whether I lived +or died. Charley had been true to me in that time of need, and with +her little hand and her great heart had kept the door fast. + +But now, my sight strengthening and the glorious light coming every +day more fully and brightly on me, I could read the letters that my +dear wrote to me every morning and evening and could put them to my +lips and lay my cheek upon them with no fear of hurting her. I could +see my little maid, so tender and so careful, going about the two +rooms setting everything in order and speaking cheerfully to Ada from +the open window again. I could understand the stillness in the house +and the thoughtfulness it expressed on the part of all those who had +always been so good to me. I could weep in the exquisite felicity of +my heart and be as happy in my weakness as ever I had been in my +strength. + +By and by my strength began to be restored. Instead of lying, with so +strange a calmness, watching what was done for me, as if it were done +for some one else whom I was quietly sorry for, I helped it a little, +and so on to a little more and much more, until I became useful to +myself, and interested, and attached to life again. + +How well I remember the pleasant afternoon when I was raised in bed +with pillows for the first time to enjoy a great tea-drinking with +Charley! The little creature—sent into the world, surely, to +minister to the weak and sick—was so happy, and so busy, and stopped +so often in her preparations to lay her head upon my bosom, and +fondle me, and cry with joyful tears she was so glad, she was so +glad, that I was obliged to say, “Charley, if you go on in this way, +I must lie down again, my darling, for I am weaker than I thought I +was!” So Charley became as quiet as a mouse and took her bright face +here and there across and across the two rooms, out of the shade into +the divine sunshine, and out of the sunshine into the shade, while I +watched her peacefully. When all her preparations were concluded and +the pretty tea-table with its little delicacies to tempt me, and its +white cloth, and its flowers, and everything so lovingly and +beautifully arranged for me by Ada downstairs, was ready at the +bedside, I felt sure I was steady enough to say something to Charley +that was not new to my thoughts. + +First I complimented Charley on the room, and indeed it was so fresh +and airy, so spotless and neat, that I could scarce believe I had +been lying there so long. This delighted Charley, and her face was +brighter than before. + +“Yet, Charley,” said I, looking round, “I miss something, surely, +that I am accustomed to?” + +Poor little Charley looked round too and pretended to shake her head +as if there were nothing absent. + +“Are the pictures all as they used to be?” I asked her. + +“Every one of them, miss,” said Charley. + +“And the furniture, Charley?” + +“Except where I have moved it about to make more room, miss.” + +“And yet,” said I, “I miss some familiar object. Ah, I know what it +is, Charley! It’s the looking-glass.” + +Charley got up from the table, making as if she had forgotten +something, and went into the next room; and I heard her sob there. + +I had thought of this very often. I was now certain of it. I could +thank God that it was not a shock to me now. I called Charley back, +and when she came—at first pretending to smile, but as she drew +nearer to me, looking grieved—I took her in my arms and said, “It +matters very little, Charley. I hope I can do without my old face +very well.” + +I was presently so far advanced as to be able to sit up in a great +chair and even giddily to walk into the adjoining room, leaning on +Charley. The mirror was gone from its usual place in that room too, +but what I had to bear was none the harder to bear for that. + +My guardian had throughout been earnest to visit me, and there was +now no good reason why I should deny myself that happiness. He came +one morning, and when he first came in, could only hold me in his +embrace and say, “My dear, dear girl!” I had long known—who could +know better?—what a deep fountain of affection and generosity his +heart was; and was it not worth my trivial suffering and change to +fill such a place in it? “Oh, yes!” I thought. “He has seen me, and +he loves me better than he did; he has seen me and is even fonder of +me than he was before; and what have I to mourn for!” + +He sat down by me on the sofa, supporting me with his arm. For a +little while he sat with his hand over his face, but when he removed +it, fell into his usual manner. There never can have been, there +never can be, a pleasanter manner. + +“My little woman,” said he, “what a sad time this has been. Such an +inflexible little woman, too, through all!” + +“Only for the best, guardian,” said I. + +“For the best?” he repeated tenderly. “Of course, for the best. But +here have Ada and I been perfectly forlorn and miserable; here has +your friend Caddy been coming and going late and early; here has +every one about the house been utterly lost and dejected; here has +even poor Rick been writing—to ME too—in his anxiety for you!” + +I had read of Caddy in Ada’s letters, but not of Richard. I told him +so. + +“Why, no, my dear,” he replied. “I have thought it better not to +mention it to her.” + +“And you speak of his writing to YOU,” said I, repeating his +emphasis. “As if it were not natural for him to do so, guardian; as +if he could write to a better friend!” + +“He thinks he could, my love,” returned my guardian, “and to many a +better. The truth is, he wrote to me under a sort of protest while +unable to write to you with any hope of an answer—wrote coldly, +haughtily, distantly, resentfully. Well, dearest little woman, we +must look forbearingly on it. He is not to blame. Jarndyce and +Jarndyce has warped him out of himself and perverted me in his eyes. +I have known it do as bad deeds, and worse, many a time. If two +angels could be concerned in it, I believe it would change their +nature.” + +“It has not changed yours, guardian.” + +“Oh, yes, it has, my dear,” he said laughingly. “It has made the +south wind easterly, I don’t know how often. Rick mistrusts and +suspects me—goes to lawyers, and is taught to mistrust and suspect +me. Hears I have conflicting interests, claims clashing against his +and what not. Whereas, heaven knows that if I could get out of the +mountains of Wiglomeration on which my unfortunate name has been so +long bestowed (which I can’t) or could level them by the extinction +of my own original right (which I can’t either, and no human power +ever can, anyhow, I believe, to such a pass have we got), I would do +it this hour. I would rather restore to poor Rick his proper nature +than be endowed with all the money that dead suitors, broken, heart +and soul, upon the wheel of Chancery, have left unclaimed with the +Accountant-General—and that’s money enough, my dear, to be cast into +a pyramid, in memory of Chancery’s transcendent wickedness.” + +“IS it possible, guardian,” I asked, amazed, “that Richard can be +suspicious of you?” + +“Ah, my love, my love,” he said, “it is in the subtle poison of such +abuses to breed such diseases. His blood is infected, and objects +lose their natural aspects in his sight. It is not HIS fault.” + +“But it is a terrible misfortune, guardian.” + +“It is a terrible misfortune, little woman, to be ever drawn within +the influences of Jarndyce and Jarndyce. I know none greater. By +little and little he has been induced to trust in that rotten reed, +and it communicates some portion of its rottenness to everything +around him. But again I say with all my soul, we must be patient with +poor Rick and not blame him. What a troop of fine fresh hearts like +his have I seen in my time turned by the same means!” + +I could not help expressing something of my wonder and regret that +his benevolent, disinterested intentions had prospered so little. + +“We must not say so, Dame Durden,” he cheerfully replied; “Ada is the +happier, I hope, and that is much. I did think that I and both these +young creatures might be friends instead of distrustful foes and that +we might so far counter-act the suit and prove too strong for it. But +it was too much to expect. Jarndyce and Jarndyce was the curtain of +Rick’s cradle.” + +“But, guardian, may we not hope that a little experience will teach +him what a false and wretched thing it is?” + +“We WILL hope so, my Esther,” said Mr. Jarndyce, “and that it may not +teach him so too late. In any case we must not be hard on him. There +are not many grown and matured men living while we speak, good men +too, who if they were thrown into this same court as suitors would +not be vitally changed and depreciated within three years—within +two—within one. How can we stand amazed at poor Rick? A young man so +unfortunate,” here he fell into a lower tone, as if he were thinking +aloud, “cannot at first believe (who could?) that Chancery is what it +is. He looks to it, flushed and fitfully, to do something with his +interests and bring them to some settlement. It procrastinates, +disappoints, tries, tortures him; wears out his sanguine hopes and +patience, thread by thread; but he still looks to it, and hankers +after it, and finds his whole world treacherous and hollow. Well, +well, well! Enough of this, my dear!” + +He had supported me, as at first, all this time, and his tenderness +was so precious to me that I leaned my head upon his shoulder and +loved him as if he had been my father. I resolved in my own mind in +this little pause, by some means, to see Richard when I grew strong +and try to set him right. + +“There are better subjects than these,” said my guardian, “for such a +joyful time as the time of our dear girl’s recovery. And I had a +commission to broach one of them as soon as I should begin to talk. +When shall Ada come to see you, my love?” + +I had been thinking of that too. A little in connexion with the +absent mirrors, but not much, for I knew my loving girl would be +changed by no change in my looks. + +“Dear guardian,” said I, “as I have shut her out so long—though +indeed, indeed, she is like the light to me—” + +“I know it well, Dame Durden, well.” + +He was so good, his touch expressed such endearing compassion and +affection, and the tone of his voice carried such comfort into my +heart that I stopped for a little while, quite unable to go on. “Yes, +yes, you are tired,” said he. “Rest a little.” + +“As I have kept Ada out so long,” I began afresh after a short while, +“I think I should like to have my own way a little longer, guardian. +It would be best to be away from here before I see her. If Charley +and I were to go to some country lodging as soon as I can move, and +if I had a week there in which to grow stronger and to be revived by +the sweet air and to look forward to the happiness of having Ada with +me again, I think it would be better for us.” + +I hope it was not a poor thing in me to wish to be a little more used +to my altered self before I met the eyes of the dear girl I longed so +ardently to see, but it is the truth. I did. He understood me, I was +sure; but I was not afraid of that. If it were a poor thing, I knew +he would pass it over. + +“Our spoilt little woman,” said my guardian, “shall have her own way +even in her inflexibility, though at the price, I know, of tears +downstairs. And see here! Here is Boythorn, heart of chivalry, +breathing such ferocious vows as never were breathed on paper before, +that if you don’t go and occupy his whole house, he having already +turned out of it expressly for that purpose, by heaven and by earth +he’ll pull it down and not leave one brick standing on another!” + +And my guardian put a letter in my hand, without any ordinary +beginning such as “My dear Jarndyce,” but rushing at once into the +words, “I swear if Miss Summerson do not come down and take +possession of my house, which I vacate for her this day at one +o’clock, P.M.,” and then with the utmost seriousness, and in the most +emphatic terms, going on to make the extraordinary declaration he had +quoted. We did not appreciate the writer the less for laughing +heartily over it, and we settled that I should send him a letter of +thanks on the morrow and accept his offer. It was a most agreeable +one to me, for all the places I could have thought of, I should have +liked to go to none so well as Chesney Wold. + +“Now, little housewife,” said my guardian, looking at his watch, “I +was strictly timed before I came upstairs, for you must not be tired +too soon; and my time has waned away to the last minute. I have one +other petition. Little Miss Flite, hearing a rumour that you were +ill, made nothing of walking down here—twenty miles, poor soul, in a +pair of dancing shoes—to inquire. It was heaven’s mercy we were at +home, or she would have walked back again.” + +The old conspiracy to make me happy! Everybody seemed to be in it! + +“Now, pet,” said my guardian, “if it would not be irksome to you to +admit the harmless little creature one afternoon before you save +Boythorn’s otherwise devoted house from demolition, I believe you +would make her prouder and better pleased with herself than I—though +my eminent name is Jarndyce—could do in a lifetime.” + +I have no doubt he knew there would be something in the simple image +of the poor afflicted creature that would fall like a gentle lesson +on my mind at that time. I felt it as he spoke to me. I could not +tell him heartily enough how ready I was to receive her. I had always +pitied her, never so much as now. I had always been glad of my little +power to soothe her under her calamity, but never, never, half so +glad before. + +We arranged a time for Miss Flite to come out by the coach and share +my early dinner. When my guardian left me, I turned my face away upon +my couch and prayed to be forgiven if I, surrounded by such +blessings, had magnified to myself the little trial that I had to +undergo. The childish prayer of that old birthday when I had aspired +to be industrious, contented, and true-hearted and to do good to some +one and win some love to myself if I could came back into my mind +with a reproachful sense of all the happiness I had since enjoyed and +all the affectionate hearts that had been turned towards me. If I +were weak now, what had I profited by those mercies? I repeated the +old childish prayer in its old childish words and found that its old +peace had not departed from it. + +My guardian now came every day. In a week or so more I could walk +about our rooms and hold long talks with Ada from behind the +window-curtain. Yet I never saw her, for I had not as yet the courage +to look at the dear face, though I could have done so easily without +her seeing me. + +On the appointed day Miss Flite arrived. The poor little creature ran +into my room quite forgetful of her usual dignity, and crying from +her very heart of hearts, “My dear Fitz Jarndyce!” fell upon my neck +and kissed me twenty times. + +“Dear me!” said she, putting her hand into her reticule, “I have +nothing here but documents, my dear Fitz Jarndyce; I must borrow a +pocket handkerchief.” + +Charley gave her one, and the good creature certainly made use of it, +for she held it to her eyes with both hands and sat so, shedding +tears for the next ten minutes. + +“With pleasure, my dear Fitz Jarndyce,” she was careful to explain. +“Not the least pain. Pleasure to see you well again. Pleasure at +having the honour of being admitted to see you. I am so much fonder +of you, my love, than of the Chancellor. Though I DO attend court +regularly. By the by, my dear, mentioning pocket handkerchiefs—” + +Miss Flite here looked at Charley, who had been to meet her at the +place where the coach stopped. Charley glanced at me and looked +unwilling to pursue the suggestion. + +“Ve-ry right!” said Miss Flite, “Ve-ry correct. Truly! Highly +indiscreet of me to mention it; but my dear Miss Fitz Jarndyce, I am +afraid I am at times (between ourselves, you wouldn’t think it) a +little—rambling you know,” said Miss Flite, touching her forehead. +“Nothing more.” + +“What were you going to tell me?” said I, smiling, for I saw she +wanted to go on. “You have roused my curiosity, and now you must +gratify it.” + +Miss Flite looked at Charley for advice in this important crisis, who +said, “If you please, ma’am, you had better tell then,” and therein +gratified Miss Flite beyond measure. + +“So sagacious, our young friend,” said she to me in her mysterious +way. “Diminutive. But ve-ry sagacious! Well, my dear, it’s a pretty +anecdote. Nothing more. Still I think it charming. Who should follow +us down the road from the coach, my dear, but a poor person in a very +ungenteel bonnet—” + +“Jenny, if you please, miss,” said Charley. + +“Just so!” Miss Flite acquiesced with the greatest suavity. “Jenny. +Ye-es! And what does she tell our young friend but that there has +been a lady with a veil inquiring at her cottage after my dear Fitz +Jarndyce’s health and taking a handkerchief away with her as a little +keepsake merely because it was my amiable Fitz Jarndyce’s! Now, you +know, so very prepossessing in the lady with the veil!” + +“If you please, miss,” said Charley, to whom I looked in some +astonishment, “Jenny says that when her baby died, you left a +handkerchief there, and that she put it away and kept it with the +baby’s little things. I think, if you please, partly because it was +yours, miss, and partly because it had covered the baby.” + +“Diminutive,” whispered Miss Flite, making a variety of motions about +her own forehead to express intellect in Charley. “But exceedingly +sagacious! And so dear! My love, she’s clearer than any counsel I +ever heard!” + +“Yes, Charley,” I returned. “I remember it. Well?” + +“Well, miss,” said Charley, “and that’s the handkerchief the lady +took. And Jenny wants you to know that she wouldn’t have made away +with it herself for a heap of money but that the lady took it and +left some money instead. Jenny don’t know her at all, if you please, +miss!” + +“Why, who can she be?” said I. + +“My love,” Miss Flite suggested, advancing her lips to my ear with +her most mysterious look, “in MY opinion—don’t mention this to our +diminutive friend—she’s the Lord Chancellor’s wife. He’s married, +you know. And I understand she leads him a terrible life. Throws his +lordship’s papers into the fire, my dear, if he won’t pay the +jeweller!” + +I did not think very much about this lady then, for I had an +impression that it might be Caddy. Besides, my attention was diverted +by my visitor, who was cold after her ride and looked hungry and who, +our dinner being brought in, required some little assistance in +arraying herself with great satisfaction in a pitiable old scarf and +a much-worn and often-mended pair of gloves, which she had brought +down in a paper parcel. I had to preside, too, over the +entertainment, consisting of a dish of fish, a roast fowl, a +sweetbread, vegetables, pudding, and Madeira; and it was so pleasant +to see how she enjoyed it, and with what state and ceremony she did +honour to it, that I was soon thinking of nothing else. + +When we had finished and had our little dessert before us, +embellished by the hands of my dear, who would yield the +superintendence of everything prepared for me to no one, Miss Flite +was so very chatty and happy that I thought I would lead her to her +own history, as she was always pleased to talk about herself. I began +by saying “You have attended on the Lord Chancellor many years, Miss +Flite?” + +“Oh, many, many, many years, my dear. But I expect a judgment. +Shortly.” + +There was an anxiety even in her hopefulness that made me doubtful if +I had done right in approaching the subject. I thought I would say no +more about it. + +“My father expected a judgment,” said Miss Flite. “My brother. My +sister. They all expected a judgment. The same that I expect.” + +“They are all—” + +“Ye-es. Dead of course, my dear,” said she. + +As I saw she would go on, I thought it best to try to be serviceable +to her by meeting the theme rather than avoiding it. + +“Would it not be wiser,” said I, “to expect this judgment no more?” + +“Why, my dear,” she answered promptly, “of course it would!” + +“And to attend the court no more?” + +“Equally of course,” said she. “Very wearing to be always in +expectation of what never comes, my dear Fitz Jarndyce! Wearing, I +assure you, to the bone!” + +She slightly showed me her arm, and it was fearfully thin indeed. + +“But, my dear,” she went on in her mysterious way, “there’s a +dreadful attraction in the place. Hush! Don’t mention it to our +diminutive friend when she comes in. Or it may frighten her. With +good reason. There’s a cruel attraction in the place. You CAN’T leave +it. And you MUST expect.” + +I tried to assure her that this was not so. She heard me patiently +and smilingly, but was ready with her own answer. + +“Aye, aye, aye! You think so because I am a little rambling. Ve-ry +absurd, to be a little rambling, is it not? Ve-ry confusing, too. To +the head. I find it so. But, my dear, I have been there many years, +and I have noticed. It’s the mace and seal upon the table.” + +What could they do, did she think? I mildly asked her. + +“Draw,” returned Miss Flite. “Draw people on, my dear. Draw peace out +of them. Sense out of them. Good looks out of them. Good qualities +out of them. I have felt them even drawing my rest away in the night. +Cold and glittering devils!” + +She tapped me several times upon the arm and nodded good-humouredly +as if she were anxious I should understand that I had no cause to +fear her, though she spoke so gloomily, and confided these awful +secrets to me. + +“Let me see,” said she. “I’ll tell you my own case. Before they ever +drew me—before I had ever seen them—what was it I used to do? +Tambourine playing? No. Tambour work. I and my sister worked at +tambour work. Our father and our brother had a builder’s business. +We all lived together. Ve-ry respectably, my dear! First, our father +was drawn—slowly. Home was drawn with him. In a few years he +was a fierce, sour, angry bankrupt without a kind word or a kind +look for any one. He had been so different, Fitz Jarndyce. He was +drawn to a debtors’ prison. There he died. Then our brother was +drawn—swiftly—to drunkenness. And rags. And death. Then my sister +was drawn. Hush! Never ask to what! Then I was ill and in misery, and +heard, as I had often heard before, that this was all the work of +Chancery. When I got better, I went to look at the monster. And then +I found out how it was, and I was drawn to stay there.” + +Having got over her own short narrative, in the delivery of which she +had spoken in a low, strained voice, as if the shock were fresh upon +her, she gradually resumed her usual air of amiable importance. + +“You don’t quite credit me, my dear! Well, well! You will, some day. +I am a little rambling. But I have noticed. I have seen many new +faces come, unsuspicious, within the influence of the mace and seal +in these many years. As my father’s came there. As my brother’s. As +my sister’s. As my own. I hear Conversation Kenge and the rest of +them say to the new faces, ‘Here’s little Miss Flite. Oh, you are new +here; and you must come and be presented to little Miss Flite!’ Ve-ry +good. Proud I am sure to have the honour! And we all laugh. But, Fitz +Jarndyce, I know what will happen. I know, far better than they do, +when the attraction has begun. I know the signs, my dear. I saw them +begin in Gridley. And I saw them end. Fitz Jarndyce, my love,” +speaking low again, “I saw them beginning in our friend the ward in +Jarndyce. Let some one hold him back. Or he’ll be drawn to ruin.” + +She looked at me in silence for some moments, with her face gradually +softening into a smile. Seeming to fear that she had been too gloomy, +and seeming also to lose the connexion in her mind, she said politely +as she sipped her glass of wine, “Yes, my dear, as I was saying, I +expect a judgment shortly. Then I shall release my birds, you know, +and confer estates.” + +I was much impressed by her allusion to Richard and by the sad +meaning, so sadly illustrated in her poor pinched form, that made its +way through all her incoherence. But happily for her, she was quite +complacent again now and beamed with nods and smiles. + +“But, my dear,” she said, gaily, reaching another hand to put it upon +mine. “You have not congratulated me on my physician. Positively not +once, yet!” + +I was obliged to confess that I did not quite know what she meant. + +“My physician, Mr. Woodcourt, my dear, who was so exceedingly +attentive to me. Though his services were rendered quite +gratuitously. Until the Day of Judgment. I mean THE judgment that +will dissolve the spell upon me of the mace and seal.” + +“Mr. Woodcourt is so far away, now,” said I, “that I thought the time +for such congratulation was past, Miss Flite.” + +“But, my child,” she returned, “is it possible that you don’t know +what has happened?” + +“No,” said I. + +“Not what everybody has been talking of, my beloved Fitz Jarndyce!” + +“No,” said I. “You forget how long I have been here.” + +“True! My dear, for the moment—true. I blame myself. But my memory +has been drawn out of me, with everything else, by what I mentioned. +Ve-ry strong influence, is it not? Well, my dear, there has been a +terrible shipwreck over in those East Indian seas.” + +“Mr. Woodcourt shipwrecked!” + +“Don’t be agitated, my dear. He is safe. An awful scene. Death in all +shapes. Hundreds of dead and dying. Fire, storm, and darkness. +Numbers of the drowning thrown upon a rock. There, and through it +all, my dear physician was a hero. Calm and brave through everything. +Saved many lives, never complained in hunger and thirst, wrapped +naked people in his spare clothes, took the lead, showed them what to +do, governed them, tended the sick, buried the dead, and brought the +poor survivors safely off at last! My dear, the poor emaciated +creatures all but worshipped him. They fell down at his feet when +they got to the land and blessed him. The whole country rings with +it. Stay! Where’s my bag of documents? I have got it there, and you +shall read it, you shall read it!” + +And I DID read all the noble history, though very slowly and +imperfectly then, for my eyes were so dimmed that I could not see the +words, and I cried so much that I was many times obliged to lay down +the long account she had cut out of the newspaper. I felt so +triumphant ever to have known the man who had done such generous and +gallant deeds, I felt such glowing exultation in his renown, I so +admired and loved what he had done, that I envied the storm-worn +people who had fallen at his feet and blessed him as their preserver. +I could myself have kneeled down then, so far away, and blessed him +in my rapture that he should be so truly good and brave. I felt that +no one—mother, sister, wife—could honour him more than I. I did, +indeed! + +My poor little visitor made me a present of the account, and when as +the evening began to close in she rose to take her leave, lest she +should miss the coach by which she was to return, she was still full +of the shipwreck, which I had not yet sufficiently composed myself to +understand in all its details. + +“My dear,” said she as she carefully folded up her scarf and gloves, +“my brave physician ought to have a title bestowed upon him. And no +doubt he will. You are of that opinion?” + +That he well deserved one, yes. That he would ever have one, no. + +“Why not, Fitz Jarndyce?” she asked rather sharply. + +I said it was not the custom in England to confer titles on men +distinguished by peaceful services, however good and great, unless +occasionally when they consisted of the accumulation of some very +large amount of money. + +“Why, good gracious,” said Miss Flite, “how can you say that? Surely +you know, my dear, that all the greatest ornaments of England in +knowledge, imagination, active humanity, and improvement of every +sort are added to its nobility! Look round you, my dear, and +consider. YOU must be rambling a little now, I think, if you don’t +know that this is the great reason why titles will always last in the +land!” + +I am afraid she believed what she said, for there were moments when +she was very mad indeed. + +And now I must part with the little secret I have thus far tried to +keep. I had thought, sometimes, that Mr. Woodcourt loved me and that +if he had been richer he would perhaps have told me that he loved me +before he went away. I had thought, sometimes, that if he had done +so, I should have been glad of it. But how much better it was now +that this had never happened! What should I have suffered if I had +had to write to him and tell him that the poor face he had known as +mine was quite gone from me and that I freely released him from his +bondage to one whom he had never seen! + +Oh, it was so much better as it was! With a great pang mercifully +spared me, I could take back to my heart my childish prayer to be all +he had so brightly shown himself; and there was nothing to be undone: +no chain for me to break or for him to drag; and I could go, please +God, my lowly way along the path of duty, and he could go his nobler +way upon its broader road; and though we were apart upon the journey, +I might aspire to meet him, unselfishly, innocently, better far than +he had thought me when I found some favour in his eyes, at the +journey’s end. + + + + +CHAPTER XXXVI + +Chesney Wold + + +Charley and I did not set off alone upon our expedition into +Lincolnshire. My guardian had made up his mind not to lose sight of +me until I was safe in Mr. Boythorn’s house, so he accompanied us, +and we were two days upon the road. I found every breath of air, and +every scent, and every flower and leaf and blade of grass, and every +passing cloud, and everything in nature, more beautiful and wonderful +to me than I had ever found it yet. This was my first gain from my +illness. How little I had lost, when the wide world was so full of +delight for me. + +My guardian intending to go back immediately, we appointed, on our +way down, a day when my dear girl should come. I wrote her a letter, +of which he took charge, and he left us within half an hour of our +arrival at our destination, on a delightful evening in the early +summer-time. + +If a good fairy had built the house for me with a wave of her wand, +and I had been a princess and her favoured god-child, I could not +have been more considered in it. So many preparations were made for +me and such an endearing remembrance was shown of all my little +tastes and likings that I could have sat down, overcome, a dozen +times before I had revisited half the rooms. I did better than that, +however, by showing them all to Charley instead. Charley’s delight +calmed mine; and after we had had a walk in the garden, and Charley +had exhausted her whole vocabulary of admiring expressions, I was as +tranquilly happy as I ought to have been. It was a great comfort to +be able to say to myself after tea, “Esther, my dear, I think you are +quite sensible enough to sit down now and write a note of thanks to +your host.” He had left a note of welcome for me, as sunny as his own +face, and had confided his bird to my care, which I knew to be his +highest mark of confidence. Accordingly I wrote a little note to him +in London, telling him how all his favourite plants and trees were +looking, and how the most astonishing of birds had chirped the +honours of the house to me in the most hospitable manner, and how, +after singing on my shoulder, to the inconceivable rapture of my +little maid, he was then at roost in the usual corner of his cage, +but whether dreaming or no I could not report. My note finished and +sent off to the post, I made myself very busy in unpacking and +arranging; and I sent Charley to bed in good time and told her I +should want her no more that night. + +For I had not yet looked in the glass and had never asked to have my +own restored to me. I knew this to be a weakness which must be +overcome, but I had always said to myself that I would begin afresh +when I got to where I now was. Therefore I had wanted to be alone, +and therefore I said, now alone, in my own room, “Esther, if you are +to be happy, if you are to have any right to pray to be true-hearted, +you must keep your word, my dear.” I was quite resolved to keep it, +but I sat down for a little while first to reflect upon all my +blessings. And then I said my prayers and thought a little more. + +My hair had not been cut off, though it had been in danger more than +once. It was long and thick. I let it down, and shook it out, and +went up to the glass upon the dressing-table. There was a little +muslin curtain drawn across it. I drew it back and stood for a moment +looking through such a veil of my own hair that I could see nothing +else. Then I put my hair aside and looked at the reflection in the +mirror, encouraged by seeing how placidly it looked at me. I was very +much changed—oh, very, very much. At first my face was so strange to +me that I think I should have put my hands before it and started back +but for the encouragement I have mentioned. Very soon it became more +familiar, and then I knew the extent of the alteration in it better +than I had done at first. It was not like what I had expected, but I +had expected nothing definite, and I dare say anything definite would +have surprised me. + +I had never been a beauty and had never thought myself one, but I had +been very different from this. It was all gone now. Heaven was so +good to me that I could let it go with a few not bitter tears and +could stand there arranging my hair for the night quite thankfully. + +One thing troubled me, and I considered it for a long time before I +went to sleep. I had kept Mr. Woodcourt’s flowers. When they were +withered I had dried them and put them in a book that I was fond of. +Nobody knew this, not even Ada. I was doubtful whether I had a right +to preserve what he had sent to one so different—whether it was +generous towards him to do it. I wished to be generous to him, even +in the secret depths of my heart, which he would never know, because +I could have loved him—could have been devoted to him. At last I +came to the conclusion that I might keep them if I treasured them +only as a remembrance of what was irrevocably past and gone, never to +be looked back on any more, in any other light. I hope this may not +seem trivial. I was very much in earnest. + +I took care to be up early in the morning and to be before the glass +when Charley came in on tiptoe. + +“Dear, dear, miss!” cried Charley, starting. “Is that you?” + +“Yes, Charley,” said I, quietly putting up my hair. “And I am very +well indeed, and very happy.” + +I saw it was a weight off Charley’s mind, but it was a greater weight +off mine. I knew the worst now and was composed to it. I shall not +conceal, as I go on, the weaknesses I could not quite conquer, but +they always passed from me soon and the happier frame of mind stayed +by me faithfully. + +Wishing to be fully re-established in my strength and my good spirits +before Ada came, I now laid down a little series of plans with +Charley for being in the fresh air all day long. We were to be out +before breakfast, and were to dine early, and were to be out again +before and after dinner, and were to talk in the garden after tea, +and were to go to rest betimes, and were to climb every hill and +explore every road, lane, and field in the neighbourhood. As to +restoratives and strengthening delicacies, Mr. Boythorn’s good +housekeeper was for ever trotting about with something to eat or +drink in her hand; I could not even be heard of as resting in the +park but she would come trotting after me with a basket, her cheerful +face shining with a lecture on the importance of frequent +nourishment. Then there was a pony expressly for my riding, a chubby +pony with a short neck and a mane all over his eyes who could +canter—when he would—so easily and quietly that he was a treasure. +In a very few days he would come to me in the paddock when I called +him, and eat out of my hand, and follow me about. We arrived at such +a capital understanding that when he was jogging with me lazily, and +rather obstinately, down some shady lane, if I patted his neck and +said, “Stubbs, I am surprised you don’t canter when you know how much +I like it; and I think you might oblige me, for you are only getting +stupid and going to sleep,” he would give his head a comical shake or +two and set off directly, while Charley would stand still and laugh +with such enjoyment that her laughter was like music. I don’t know +who had given Stubbs his name, but it seemed to belong to him as +naturally as his rough coat. Once we put him in a little chaise and +drove him triumphantly through the green lanes for five miles; but +all at once, as we were extolling him to the skies, he seemed to take +it ill that he should have been accompanied so far by the circle of +tantalizing little gnats that had been hovering round and round his +ears the whole way without appearing to advance an inch, and stopped +to think about it. I suppose he came to the decision that it was not +to be borne, for he steadily refused to move until I gave the reins +to Charley and got out and walked, when he followed me with a sturdy +sort of good humour, putting his head under my arm and rubbing his +ear against my sleeve. It was in vain for me to say, “Now, Stubbs, I +feel quite sure from what I know of you that you will go on if I ride +a little while,” for the moment I left him, he stood stock still +again. Consequently I was obliged to lead the way, as before; and in +this order we returned home, to the great delight of the village. + +Charley and I had reason to call it the most friendly of villages, I +am sure, for in a week’s time the people were so glad to see us go +by, though ever so frequently in the course of a day, that there were +faces of greeting in every cottage. I had known many of the grown +people before and almost all the children, but now the very steeple +began to wear a familiar and affectionate look. Among my new friends +was an old old woman who lived in such a little thatched and +whitewashed dwelling that when the outside shutter was turned up on +its hinges, it shut up the whole house-front. This old lady had a +grandson who was a sailor, and I wrote a letter to him for her and +drew at the top of it the chimney-corner in which she had brought him +up and where his old stool yet occupied its old place. This was +considered by the whole village the most wonderful achievement in the +world, but when an answer came back all the way from Plymouth, in +which he mentioned that he was going to take the picture all the way +to America, and from America would write again, I got all the credit +that ought to have been given to the post-office and was invested +with the merit of the whole system. + +Thus, what with being so much in the air, playing with so many +children, gossiping with so many people, sitting on invitation in so +many cottages, going on with Charley’s education, and writing long +letters to Ada every day, I had scarcely any time to think about that +little loss of mine and was almost always cheerful. If I did think of +it at odd moments now and then, I had only to be busy and forget it. +I felt it more than I had hoped I should once when a child said, +“Mother, why is the lady not a pretty lady now like she used to be?” +But when I found the child was not less fond of me, and drew its soft +hand over my face with a kind of pitying protection in its touch, +that soon set me up again. There were many little occurrences which +suggested to me, with great consolation, how natural it is to gentle +hearts to be considerate and delicate towards any inferiority. One of +these particularly touched me. I happened to stroll into the little +church when a marriage was just concluded, and the young couple had +to sign the register. + +The bridegroom, to whom the pen was handed first, made a rude cross +for his mark; the bride, who came next, did the same. Now, I had +known the bride when I was last there, not only as the prettiest girl +in the place, but as having quite distinguished herself in the +school, and I could not help looking at her with some surprise. She +came aside and whispered to me, while tears of honest love and +admiration stood in her bright eyes, “He’s a dear good fellow, miss; +but he can’t write yet—he’s going to learn of me—and I wouldn’t +shame him for the world!” Why, what had I to fear, I thought, when +there was this nobility in the soul of a labouring man’s daughter! + +The air blew as freshly and revivingly upon me as it had ever blown, +and the healthy colour came into my new face as it had come into my +old one. Charley was wonderful to see, she was so radiant and so +rosy; and we both enjoyed the whole day and slept soundly the whole +night. + +There was a favourite spot of mine in the park-woods of Chesney Wold +where a seat had been erected commanding a lovely view. The wood had +been cleared and opened to improve this point of sight, and the +bright sunny landscape beyond was so beautiful that I rested there at +least once every day. A picturesque part of the Hall, called the +Ghost’s Walk, was seen to advantage from this higher ground; and the +startling name, and the old legend in the Dedlock family which I had +heard from Mr. Boythorn accounting for it, mingled with the view and +gave it something of a mysterious interest in addition to its real +charms. There was a bank here, too, which was a famous one for +violets; and as it was a daily delight of Charley’s to gather wild +flowers, she took as much to the spot as I did. + +It would be idle to inquire now why I never went close to the house +or never went inside it. The family were not there, I had heard on my +arrival, and were not expected. I was far from being incurious or +uninterested about the building; on the contrary, I often sat in this +place wondering how the rooms ranged and whether any echo like a +footstep really did resound at times, as the story said, upon the +lonely Ghost’s Walk. The indefinable feeling with which Lady Dedlock +had impressed me may have had some influence in keeping me from the +house even when she was absent. I am not sure. Her face and figure +were associated with it, naturally; but I cannot say that they +repelled me from it, though something did. For whatever reason or no +reason, I had never once gone near it, down to the day at which my +story now arrives. + +I was resting at my favourite point after a long ramble, and Charley +was gathering violets at a little distance from me. I had been +looking at the Ghost’s Walk lying in a deep shade of masonry afar off +and picturing to myself the female shape that was said to haunt it +when I became aware of a figure approaching through the wood. The +perspective was so long and so darkened by leaves, and the shadows of +the branches on the ground made it so much more intricate to the eye, +that at first I could not discern what figure it was. By little and +little it revealed itself to be a woman’s—a lady’s—Lady Dedlock’s. +She was alone and coming to where I sat with a much quicker step, I +observed to my surprise, than was usual with her. + +I was fluttered by her being unexpectedly so near (she was almost +within speaking distance before I knew her) and would have risen to +continue my walk. But I could not. I was rendered motionless. Not so +much by her hurried gesture of entreaty, not so much by her quick +advance and outstretched hands, not so much by the great change in +her manner and the absence of her haughty self-restraint, as by a +something in her face that I had pined for and dreamed of when I was +a little child, something I had never seen in any face, something I +had never seen in hers before. + +A dread and faintness fell upon me, and I called to Charley. Lady +Dedlock stopped upon the instant and changed back almost to what I +had known her. + +“Miss Summerson, I am afraid I have startled you,” she said, now +advancing slowly. “You can scarcely be strong yet. You have been very +ill, I know. I have been much concerned to hear it.” + +I could no more have removed my eyes from her pale face than I could +have stirred from the bench on which I sat. She gave me her hand, and +its deadly coldness, so at variance with the enforced composure of +her features, deepened the fascination that overpowered me. I cannot +say what was in my whirling thoughts. + +“You are recovering again?” she asked kindly. + +“I was quite well but a moment ago, Lady Dedlock.” + +“Is this your young attendant?” + +“Yes.” + +“Will you send her on before and walk towards your house with me?” + +“Charley,” said I, “take your flowers home, and I will follow you +directly.” + +Charley, with her best curtsy, blushingly tied on her bonnet and went +her way. When she was gone, Lady Dedlock sat down on the seat beside +me. + +I cannot tell in any words what the state of my mind was when I saw +in her hand my handkerchief with which I had covered the dead baby. + +I looked at her, but I could not see her, I could not hear her, I +could not draw my breath. The beating of my heart was so violent and +wild that I felt as if my life were breaking from me. But when she +caught me to her breast, kissed me, wept over me, compassionated me, +and called me back to myself; when she fell down on her knees and +cried to me, “Oh, my child, my child, I am your wicked and unhappy +mother! Oh, try to forgive me!”—when I saw her at my feet on the +bare earth in her great agony of mind, I felt, through all my tumult +of emotion, a burst of gratitude to the providence of God that I was +so changed as that I never could disgrace her by any trace of +likeness, as that nobody could ever now look at me and look at her +and remotely think of any near tie between us. + +I raised my mother up, praying and beseeching her not to stoop before +me in such affliction and humiliation. I did so in broken, incoherent +words, for besides the trouble I was in, it frightened me to see her +at MY feet. I told her—or I tried to tell her—that if it were for +me, her child, under any circumstances to take upon me to forgive +her, I did it, and had done it, many, many years. I told her that my +heart overflowed with love for her, that it was natural love which +nothing in the past had changed or could change. That it was not for +me, then resting for the first time on my mother’s bosom, to take her +to account for having given me life, but that my duty was to bless +her and receive her, though the whole world turned from her, and that +I only asked her leave to do it. I held my mother in my embrace, and +she held me in hers, and among the still woods in the silence of the +summer day there seemed to be nothing but our two troubled minds that +was not at peace. + +“To bless and receive me,” groaned my mother, “it is far too late. I +must travel my dark road alone, and it will lead me where it will. +From day to day, sometimes from hour to hour, I do not see the way +before my guilty feet. This is the earthly punishment I have brought +upon myself. I bear it, and I hide it.” + +Even in the thinking of her endurance, she drew her habitual air of +proud indifference about her like a veil, though she soon cast it off +again. + +“I must keep this secret, if by any means it can be kept, not wholly +for myself. I have a husband, wretched and dishonouring creature that +I am!” + +These words she uttered with a suppressed cry of despair, more +terrible in its sound than any shriek. Covering her face with her +hands, she shrank down in my embrace as if she were unwilling that I +should touch her; nor could I, by my utmost persuasions or by any +endearments I could use, prevail upon her to rise. She said, no, no, +no, she could only speak to me so; she must be proud and disdainful +everywhere else; she would be humbled and ashamed there, in the only +natural moments of her life. + +My unhappy mother told me that in my illness she had been nearly +frantic. She had but then known that her child was living. She could +not have suspected me to be that child before. She had followed me +down here to speak to me but once in all her life. We never could +associate, never could communicate, never probably from that time +forth could interchange another word on earth. She put into my hands +a letter she had written for my reading only and said when I had read +it and destroyed it—but not so much for her sake, since she asked +nothing, as for her husband’s and my own—I must evermore consider +her as dead. If I could believe that she loved me, in this agony in +which I saw her, with a mother’s love, she asked me to do that, for +then I might think of her with a greater pity, imagining what she +suffered. She had put herself beyond all hope and beyond all help. +Whether she preserved her secret until death or it came to be +discovered and she brought dishonour and disgrace upon the name she +had taken, it was her solitary struggle always; and no affection +could come near her, and no human creature could render her any aid. + +“But is the secret safe so far?” I asked. “Is it safe now, dearest +mother?” + +“No,” replied my mother. “It has been very near discovery. It was +saved by an accident. It may be lost by another accident—to-morrow, +any day.” + +“Do you dread a particular person?” + +“Hush! Do not tremble and cry so much for me. I am not worthy of +these tears,” said my mother, kissing my hands. “I dread one person +very much.” + +“An enemy?” + +“Not a friend. One who is too passionless to be either. He is Sir +Leicester Dedlock’s lawyer, mechanically faithful without attachment, +and very jealous of the profit, privilege, and reputation of being +master of the mysteries of great houses.” + +“Has he any suspicions?” + +“Many.” + +“Not of you?” I said alarmed. + +“Yes! He is always vigilant and always near me. I may keep him at a +standstill, but I can never shake him off.” + +“Has he so little pity or compunction?” + +“He has none, and no anger. He is indifferent to everything but his +calling. His calling is the acquisition of secrets and the holding +possession of such power as they give him, with no sharer or opponent +in it.” + +“Could you trust in him?” + +“I shall never try. The dark road I have trodden for so many years +will end where it will. I follow it alone to the end, whatever the +end be. It may be near, it may be distant; while the road lasts, +nothing turns me.” + +“Dear mother, are you so resolved?” + +“I AM resolved. I have long outbidden folly with folly, pride with +pride, scorn with scorn, insolence with insolence, and have outlived +many vanities with many more. I will outlive this danger, and outdie +it, if I can. It has closed around me almost as awfully as if these +woods of Chesney Wold had closed around the house, but my course +through it is the same. I have but one; I can have but one.” + +“Mr. Jarndyce—” I was beginning when my mother hurriedly inquired, +“Does HE suspect?” + +“No,” said I. “No, indeed! Be assured that he does not!” And I told +her what he had related to me as his knowledge of my story. “But he +is so good and sensible,” said I, “that perhaps if he knew—” + +My mother, who until this time had made no change in her position, +raised her hand up to my lips and stopped me. + +“Confide fully in him,” she said after a little while. “You have my +free consent—a small gift from such a mother to her injured +child!—but do not tell me of it. Some pride is left in me even yet.” + +I explained, as nearly as I could then, or can recall now—for my +agitation and distress throughout were so great that I scarcely +understood myself, though every word that was uttered in the mother’s +voice, so unfamiliar and so melancholy to me, which in my childhood I +had never learned to love and recognize, had never been sung to sleep +with, had never heard a blessing from, had never had a hope inspired +by, made an enduring impression on my memory—I say I explained, or +tried to do it, how I had only hoped that Mr. Jarndyce, who had been +the best of fathers to me, might be able to afford some counsel and +support to her. But my mother answered no, it was impossible; no one +could help her. Through the desert that lay before her, she must go +alone. + +“My child, my child!” she said. “For the last time! These kisses for +the last time! These arms upon my neck for the last time! We shall +meet no more. To hope to do what I seek to do, I must be what I have +been so long. Such is my reward and doom. If you hear of Lady +Dedlock, brilliant, prosperous, and flattered, think of your wretched +mother, conscience-stricken, underneath that mask! Think that the +reality is in her suffering, in her useless remorse, in her murdering +within her breast the only love and truth of which it is capable! And +then forgive her if you can, and cry to heaven to forgive her, which +it never can!” + +We held one another for a little space yet, but she was so firm that +she took my hands away, and put them back against my breast, and with +a last kiss as she held them there, released them, and went from me +into the wood. I was alone, and calm and quiet below me in the sun +and shade lay the old house, with its terraces and turrets, on which +there had seemed to me to be such complete repose when I first saw +it, but which now looked like the obdurate and unpitying watcher of +my mother’s misery. + +Stunned as I was, as weak and helpless at first as I had ever been in +my sick chamber, the necessity of guarding against the danger of +discovery, or even of the remotest suspicion, did me service. I took +such precautions as I could to hide from Charley that I had been +crying, and I constrained myself to think of every sacred obligation +that there was upon me to be careful and collected. It was not a +little while before I could succeed or could even restrain bursts of +grief, but after an hour or so I was better and felt that I might +return. I went home very slowly and told Charley, whom I found at the +gate looking for me, that I had been tempted to extend my walk after +Lady Dedlock had left me and that I was over-tired and would lie +down. Safe in my own room, I read the letter. I clearly derived from +it—and that was much then—that I had not been abandoned by my +mother. Her elder and only sister, the godmother of my childhood, +discovering signs of life in me when I had been laid aside as dead, +had in her stern sense of duty, with no desire or willingness that I +should live, reared me in rigid secrecy and had never again beheld my +mother’s face from within a few hours of my birth. So strangely did I +hold my place in this world that until within a short time back I had +never, to my own mother’s knowledge, breathed—had been buried—had +never been endowed with life—had never borne a name. When she had +first seen me in the church she had been startled and had thought of +what would have been like me if it had ever lived, and had lived on, +but that was all then. + +What more the letter told me needs not to be repeated here. It has +its own times and places in my story. + +My first care was to burn what my mother had written and to consume +even its ashes. I hope it may not appear very unnatural or bad in me +that I then became heavily sorrowful to think I had ever been reared. +That I felt as if I knew it would have been better and happier for +many people if indeed I had never breathed. That I had a terror of +myself as the danger and the possible disgrace of my own mother and +of a proud family name. That I was so confused and shaken as to be +possessed by a belief that it was right and had been intended that I +should die in my birth, and that it was wrong and not intended that I +should be then alive. + +These are the real feelings that I had. I fell asleep worn out, and +when I awoke I cried afresh to think that I was back in the world +with my load of trouble for others. I was more than ever frightened +of myself, thinking anew of her against whom I was a witness, of the +owner of Chesney Wold, of the new and terrible meaning of the old +words now moaning in my ear like a surge upon the shore, “Your +mother, Esther, was your disgrace, and you are hers. The time will +come—and soon enough—when you will understand this better, and will +feel it too, as no one save a woman can.” With them, those other +words returned, “Pray daily that the sins of others be not visited +upon your head.” I could not disentangle all that was about me, and I +felt as if the blame and the shame were all in me, and the visitation +had come down. + +The day waned into a gloomy evening, overcast and sad, and I still +contended with the same distress. I went out alone, and after walking +a little in the park, watching the dark shades falling on the trees +and the fitful flight of the bats, which sometimes almost touched me, +was attracted to the house for the first time. Perhaps I might not +have gone near it if I had been in a stronger frame of mind. As it +was, I took the path that led close by it. + +I did not dare to linger or to look up, but I passed before the +terrace garden with its fragrant odours, and its broad walks, and its +well-kept beds and smooth turf; and I saw how beautiful and grave it +was, and how the old stone balustrades and parapets, and wide flights +of shallow steps, were seamed by time and weather; and how the +trained moss and ivy grew about them, and around the old stone +pedestal of the sun-dial; and I heard the fountain falling. Then the +way went by long lines of dark windows diversified by turreted towers +and porches of eccentric shapes, where old stone lions and grotesque +monsters bristled outside dens of shadow and snarled at the evening +gloom over the escutcheons they held in their grip. Thence the path +wound underneath a gateway, and through a court-yard where the +principal entrance was (I hurried quickly on), and by the stables +where none but deep voices seemed to be, whether in the murmuring of +the wind through the strong mass of ivy holding to a high red wall, +or in the low complaining of the weathercock, or in the barking of +the dogs, or in the slow striking of a clock. So, encountering +presently a sweet smell of limes, whose rustling I could hear, I +turned with the turning of the path to the south front, and there +above me were the balustrades of the Ghost’s Walk and one lighted +window that might be my mother’s. + +The way was paved here, like the terrace overhead, and my footsteps +from being noiseless made an echoing sound upon the flags. Stopping +to look at nothing, but seeing all I did see as I went, I was passing +quickly on, and in a few moments should have passed the lighted +window, when my echoing footsteps brought it suddenly into my mind +that there was a dreadful truth in the legend of the Ghost’s Walk, +that it was I who was to bring calamity upon the stately house and +that my warning feet were haunting it even then. Seized with an +augmented terror of myself which turned me cold, I ran from myself +and everything, retraced the way by which I had come, and never +paused until I had gained the lodge-gate, and the park lay sullen and +black behind me. + +Not before I was alone in my own room for the night and had again +been dejected and unhappy there did I begin to know how wrong and +thankless this state was. But from my darling who was coming on the +morrow, I found a joyful letter, full of such loving anticipation +that I must have been of marble if it had not moved me; from my +guardian, too, I found another letter, asking me to tell Dame Durden, +if I should see that little woman anywhere, that they had moped most +pitiably without her, that the housekeeping was going to rack and +ruin, that nobody else could manage the keys, and that everybody in +and about the house declared it was not the same house and was +becoming rebellious for her return. Two such letters together made me +think how far beyond my deserts I was beloved and how happy I ought +to be. That made me think of all my past life; and that brought me, +as it ought to have done before, into a better condition. + +For I saw very well that I could not have been intended to die, or I +should never have lived; not to say should never have been reserved +for such a happy life. I saw very well how many things had worked +together for my welfare, and that if the sins of the fathers were +sometimes visited upon the children, the phrase did not mean what I +had in the morning feared it meant. I knew I was as innocent of my +birth as a queen of hers and that before my Heavenly Father I should +not be punished for birth nor a queen rewarded for it. I had had +experience, in the shock of that very day, that I could, even thus +soon, find comforting reconcilements to the change that had fallen on +me. I renewed my resolutions and prayed to be strengthened in them, +pouring out my heart for myself and for my unhappy mother and feeling +that the darkness of the morning was passing away. It was not upon my +sleep; and when the next day’s light awoke me, it was gone. + +My dear girl was to arrive at five o’clock in the afternoon. How to +help myself through the intermediate time better than by taking a +long walk along the road by which she was to come, I did not know; so +Charley and I and Stubbs—Stubbs saddled, for we never drove him +after the one great occasion—made a long expedition along that road +and back. On our return, we held a great review of the house and +garden and saw that everything was in its prettiest condition, and +had the bird out ready as an important part of the establishment. + +There were more than two full hours yet to elapse before she could +come, and in that interval, which seemed a long one, I must confess I +was nervously anxious about my altered looks. I loved my darling so +well that I was more concerned for their effect on her than on any +one. I was not in this slight distress because I at all repined—I am +quite certain I did not, that day—but, I thought, would she be +wholly prepared? When she first saw me, might she not be a little +shocked and disappointed? Might it not prove a little worse than she +expected? Might she not look for her old Esther and not find her? +Might she not have to grow used to me and to begin all over again? + +I knew the various expressions of my sweet girl’s face so well, and +it was such an honest face in its loveliness, that I was sure +beforehand she could not hide that first look from me. And I +considered whether, if it should signify any one of these meanings, +which was so very likely, could I quite answer for myself? + +Well, I thought I could. After last night, I thought I could. But to +wait and wait, and expect and expect, and think and think, was such +bad preparation that I resolved to go along the road again and meet +her. + +So I said to Charley, “Charley, I will go by myself and walk along +the road until she comes.” Charley highly approving of anything that +pleased me, I went and left her at home. + +But before I got to the second milestone, I had been in so many +palpitations from seeing dust in the distance (though I knew it was +not, and could not, be the coach yet) that I resolved to turn back +and go home again. And when I had turned, I was in such fear of the +coach coming up behind me (though I still knew that it neither would, +nor could, do any such thing) that I ran the greater part of the way +to avoid being overtaken. + +Then, I considered, when I had got safe back again, this was a nice +thing to have done! Now I was hot and had made the worst of it +instead of the best. + +At last, when I believed there was at least a quarter of an hour more +yet, Charley all at once cried out to me as I was trembling in the +garden, “Here she comes, miss! Here she is!” + +I did not mean to do it, but I ran upstairs into my room and hid +myself behind the door. There I stood trembling, even when I heard my +darling calling as she came upstairs, “Esther, my dear, my love, +where are you? Little woman, dear Dame Durden!” + +She ran in, and was running out again when she saw me. Ah, my angel +girl! The old dear look, all love, all fondness, all affection. +Nothing else in it—no, nothing, nothing! + +Oh, how happy I was, down upon the floor, with my sweet beautiful +girl down upon the floor too, holding my scarred face to her lovely +cheek, bathing it with tears and kisses, rocking me to and fro like a +child, calling me by every tender name that she could think of, and +pressing me to her faithful heart. + + + + +CHAPTER XXXVII + +Jarndyce and Jarndyce + + +If the secret I had to keep had been mine, I must have confided it to +Ada before we had been long together. But it was not mine, and I did +not feel that I had a right to tell it, even to my guardian, unless +some great emergency arose. It was a weight to bear alone; still my +present duty appeared to be plain, and blest in the attachment of my +dear, I did not want an impulse and encouragement to do it. Though +often when she was asleep and all was quiet, the remembrance of my +mother kept me waking and made the night sorrowful, I did not yield +to it at another time; and Ada found me what I used to be—except, of +course, in that particular of which I have said enough and which I +have no intention of mentioning any more just now, if I can help it. + +The difficulty that I felt in being quite composed that first evening +when Ada asked me, over our work, if the family were at the house, +and when I was obliged to answer yes, I believed so, for Lady Dedlock +had spoken to me in the woods the day before yesterday, was great. +Greater still when Ada asked me what she had said, and when I replied +that she had been kind and interested, and when Ada, while admitting +her beauty and elegance, remarked upon her proud manner and her +imperious chilling air. But Charley helped me through, unconsciously, +by telling us that Lady Dedlock had only stayed at the house two +nights on her way from London to visit at some other great house in +the next county and that she had left early on the morning after we +had seen her at our view, as we called it. Charley verified the adage +about little pitchers, I am sure, for she heard of more sayings and +doings in a day than would have come to my ears in a month. + +We were to stay a month at Mr. Boythorn’s. My pet had scarcely been +there a bright week, as I recollect the time, when one evening after +we had finished helping the gardener in watering his flowers, and +just as the candles were lighted, Charley, appearing with a very +important air behind Ada’s chair, beckoned me mysteriously out of the +room. + +“Oh! If you please, miss,” said Charley in a whisper, with her eyes +at their roundest and largest. “You’re wanted at the Dedlock Arms.” + +“Why, Charley,” said I, “who can possibly want me at the +public-house?” + +“I don’t know, miss,” returned Charley, putting her head forward and +folding her hands tight upon the band of her little apron, which she +always did in the enjoyment of anything mysterious or confidential, +“but it’s a gentleman, miss, and his compliments, and will you please +to come without saying anything about it.” + +“Whose compliments, Charley?” + +“His’n, miss,” returned Charley, whose grammatical education was +advancing, but not very rapidly. + +“And how do you come to be the messenger, Charley?” + +“I am not the messenger, if you please, miss,” returned my little +maid. “It was W. Grubble, miss.” + +“And who is W. Grubble, Charley?” + +“Mister Grubble, miss,” returned Charley. “Don’t you know, miss? The +Dedlock Arms, by W. Grubble,” which Charley delivered as if she were +slowly spelling out the sign. + +“Aye? The landlord, Charley?” + +“Yes, miss. If you please, miss, his wife is a beautiful woman, but +she broke her ankle, and it never joined. And her brother’s the +sawyer that was put in the cage, miss, and they expect he’ll drink +himself to death entirely on beer,” said Charley. + +Not knowing what might be the matter, and being easily apprehensive +now, I thought it best to go to this place by myself. I bade Charley +be quick with my bonnet and veil and my shawl, and having put them +on, went away down the little hilly street, where I was as much at +home as in Mr. Boythorn’s garden. + +Mr. Grubble was standing in his shirt-sleeves at the door of his very +clean little tavern waiting for me. He lifted off his hat with both +hands when he saw me coming, and carrying it so, as if it were an +iron vessel (it looked as heavy), preceded me along the sanded +passage to his best parlour, a neat carpeted room with more plants in +it than were quite convenient, a coloured print of Queen Caroline, +several shells, a good many tea-trays, two stuffed and dried fish in +glass cases, and either a curious egg or a curious pumpkin (but I +don’t know which, and I doubt if many people did) hanging from his +ceiling. I knew Mr. Grubble very well by sight, from his often +standing at his door. A pleasant-looking, stoutish, middle-aged man +who never seemed to consider himself cozily dressed for his own +fire-side without his hat and top-boots, but who never wore a coat +except at church. + +He snuffed the candle, and backing away a little to see how it +looked, backed out of the room—unexpectedly to me, for I was going +to ask him by whom he had been sent. The door of the opposite parlour +being then opened, I heard some voices, familiar in my ears I +thought, which stopped. A quick light step approached the room in +which I was, and who should stand before me but Richard! + +“My dear Esther!” he said. “My best friend!” And he really was so +warm-hearted and earnest that in the first surprise and pleasure of +his brotherly greeting I could scarcely find breath to tell him that +Ada was well. + +“Answering my very thoughts—always the same dear girl!” said +Richard, leading me to a chair and seating himself beside me. + +I put my veil up, but not quite. + +“Always the same dear girl!” said Richard just as heartily as before. + +I put up my veil altogether, and laying my hand on Richard’s sleeve +and looking in his face, told him how much I thanked him for his kind +welcome and how greatly I rejoiced to see him, the more so because of +the determination I had made in my illness, which I now conveyed to +him. + +“My love,” said Richard, “there is no one with whom I have a greater +wish to talk than you, for I want you to understand me.” + +“And I want you, Richard,” said I, shaking my head, “to understand +some one else.” + +“Since you refer so immediately to John Jarndyce,” said Richard, “—I +suppose you mean him?” + +“Of course I do.” + +“Then I may say at once that I am glad of it, because it is on that +subject that I am anxious to be understood. By you, mind—you, my +dear! I am not accountable to Mr. Jarndyce or Mr. Anybody.” + +I was pained to find him taking this tone, and he observed it. + +“Well, well, my dear,” said Richard, “we won’t go into that now. I +want to appear quietly in your country-house here, with you under my +arm, and give my charming cousin a surprise. I suppose your loyalty +to John Jarndyce will allow that?” + +“My dear Richard,” I returned, “you know you would be heartily +welcome at his house—your home, if you will but consider it so; and +you are as heartily welcome here!” + +“Spoken like the best of little women!” cried Richard gaily. + +I asked him how he liked his profession. + +“Oh, I like it well enough!” said Richard. “It’s all right. It does +as well as anything else, for a time. I don’t know that I shall care +about it when I come to be settled, but I can sell out then +and—however, never mind all that botheration at present.” + +So young and handsome, and in all respects so perfectly the opposite +of Miss Flite! And yet, in the clouded, eager, seeking look that +passed over him, so dreadfully like her! + +“I am in town on leave just now,” said Richard. + +“Indeed?” + +“Yes. I have run over to look after my—my Chancery interests before +the long vacation,” said Richard, forcing a careless laugh. “We are +beginning to spin along with that old suit at last, I promise you.” + +No wonder that I shook my head! + +“As you say, it’s not a pleasant subject.” Richard spoke with the +same shade crossing his face as before. “Let it go to the four winds +for to-night. Puff! Gone! Who do you suppose is with me?” + +“Was it Mr. Skimpole’s voice I heard?” + +“That’s the man! He does me more good than anybody. What a +fascinating child it is!” + +I asked Richard if any one knew of their coming down together. He +answered, no, nobody. He had been to call upon the dear old +infant—so he called Mr. Skimpole—and the dear old infant had told +him where we were, and he had told the dear old infant he was bent on +coming to see us, and the dear old infant had directly wanted to come +too; and so he had brought him. “And he is worth—not to say his +sordid expenses—but thrice his weight in gold,” said Richard. “He is +such a cheery fellow. No worldliness about him. Fresh and +green-hearted!” + +I certainly did not see the proof of Mr. Skimpole’s worldliness in +his having his expenses paid by Richard, but I made no remark about +that. Indeed, he came in and turned our conversation. He was charmed +to see me, said he had been shedding delicious tears of joy and +sympathy at intervals for six weeks on my account, had never been so +happy as in hearing of my progress, began to understand the mixture +of good and evil in the world now, felt that he appreciated health +the more when somebody else was ill, didn’t know but what it might be +in the scheme of things that A should squint to make B happier in +looking straight or that C should carry a wooden leg to make D better +satisfied with his flesh and blood in a silk stocking. + +“My dear Miss Summerson, here is our friend Richard,” said Mr. +Skimpole, “full of the brightest visions of the future, which he +evokes out of the darkness of Chancery. Now that’s delightful, that’s +inspiriting, that’s full of poetry! In old times the woods and +solitudes were made joyous to the shepherd by the imaginary piping +and dancing of Pan and the nymphs. This present shepherd, our +pastoral Richard, brightens the dull Inns of Court by making Fortune +and her train sport through them to the melodious notes of a judgment +from the bench. That’s very pleasant, you know! Some ill-conditioned +growling fellow may say to me, ‘What’s the use of these legal and +equitable abuses? How do you defend them?’ I reply, ‘My growling +friend, I DON’T defend them, but they are very agreeable to me. There +is a shepherd—youth, a friend of mine, who transmutes them into +something highly fascinating to my simplicity. I don’t say it is for +this that they exist—for I am a child among you worldly grumblers, +and not called upon to account to you or myself for anything—but it +may be so.’” + +I began seriously to think that Richard could scarcely have found a +worse friend than this. It made me uneasy that at such a time when he +most required some right principle and purpose he should have this +captivating looseness and putting-off of everything, this airy +dispensing with all principle and purpose, at his elbow. I thought I +could understand how such a nature as my guardian’s, experienced in +the world and forced to contemplate the miserable evasions and +contentions of the family misfortune, found an immense relief in Mr. +Skimpole’s avowal of his weaknesses and display of guileless candour; +but I could not satisfy myself that it was as artless as it seemed or +that it did not serve Mr. Skimpole’s idle turn quite as well as any +other part, and with less trouble. + +They both walked back with me, and Mr. Skimpole leaving us at the +gate, I walked softly in with Richard and said, “Ada, my love, I have +brought a gentleman to visit you.” It was not difficult to read the +blushing, startled face. She loved him dearly, and he knew it, and I +knew it. It was a very transparent business, that meeting as cousins +only. + +I almost mistrusted myself as growing quite wicked in my suspicions, +but I was not so sure that Richard loved her dearly. He admired her +very much—any one must have done that—and I dare say would have +renewed their youthful engagement with great pride and ardour but +that he knew how she would respect her promise to my guardian. Still +I had a tormenting idea that the influence upon him extended even +here, that he was postponing his best truth and earnestness in this +as in all things until Jarndyce and Jarndyce should be off his mind. +Ah me! What Richard would have been without that blight, I never +shall know now! + +He told Ada, in his most ingenuous way, that he had not come to make +any secret inroad on the terms she had accepted (rather too +implicitly and confidingly, he thought) from Mr. Jarndyce, that he +had come openly to see her and to see me and to justify himself for +the present terms on which he stood with Mr. Jarndyce. As the dear +old infant would be with us directly, he begged that I would make an +appointment for the morning, when he might set himself right through +the means of an unreserved conversation with me. I proposed to walk +with him in the park at seven o’clock, and this was arranged. Mr. +Skimpole soon afterwards appeared and made us merry for an hour. He +particularly requested to see little Coavinses (meaning Charley) and +told her, with a patriarchal air, that he had given her late father +all the business in his power and that if one of her little brothers +would make haste to get set up in the same profession, he hoped he +should still be able to put a good deal of employment in his way. + +“For I am constantly being taken in these nets,” said Mr. Skimpole, +looking beamingly at us over a glass of wine-and-water, “and am +constantly being bailed out—like a boat. Or paid off—like a ship’s +company. Somebody always does it for me. I can’t do it, you know, for +I never have any money. But somebody does it. I get out by somebody’s +means; I am not like the starling; I get out. If you were to ask me +who somebody is, upon my word I couldn’t tell you. Let us drink to +somebody. God bless him!” + +Richard was a little late in the morning, but I had not to wait for +him long, and we turned into the park. The air was bright and dewy +and the sky without a cloud. The birds sang delightfully; the +sparkles in the fern, the grass, and trees, were exquisite to see; +the richness of the woods seemed to have increased twenty-fold since +yesterday, as if, in the still night when they had looked so +massively hushed in sleep, Nature, through all the minute details of +every wonderful leaf, had been more wakeful than usual for the glory +of that day. + +“This is a lovely place,” said Richard, looking round. “None of the +jar and discord of law-suits here!” + +But there was other trouble. + +“I tell you what, my dear girl,” said Richard, “when I get affairs in +general settled, I shall come down here, I think, and rest.” + +“Would it not be better to rest now?” I asked. + +“Oh, as to resting NOW,” said Richard, “or as to doing anything very +definite NOW, that’s not easy. In short, it can’t be done; I can’t do +it at least.” + +“Why not?” said I. + +“You know why not, Esther. If you were living in an unfinished house, +liable to have the roof put on or taken off—to be from top to bottom +pulled down or built up—to-morrow, next day, next week, next month, +next year—you would find it hard to rest or settle. So do I. Now? +There’s no now for us suitors.” + +I could almost have believed in the attraction on which my poor +little wandering friend had expatiated when I saw again the darkened +look of last night. Terrible to think it had in it also a shade of +that unfortunate man who had died. + +“My dear Richard,” said I, “this is a bad beginning of our +conversation.” + +“I knew you would tell me so, Dame Durden.” + +“And not I alone, dear Richard. It was not I who cautioned you once +never to found a hope or expectation on the family curse.” + +“There you come back to John Jarndyce!” said Richard impatiently. +“Well! We must approach him sooner or later, for he is the staple of +what I have to say, and it’s as well at once. My dear Esther, how can +you be so blind? Don’t you see that he is an interested party and +that it may be very well for him to wish me to know nothing of the +suit, and care nothing about it, but that it may not be quite so well +for me?” + +“Oh, Richard,” I remonstrated, “is it possible that you can ever have +seen him and heard him, that you can ever have lived under his roof +and known him, and can yet breathe, even to me in this solitary place +where there is no one to hear us, such unworthy suspicions?” + +He reddened deeply, as if his natural generosity felt a pang of +reproach. He was silent for a little while before he replied in a +subdued voice, “Esther, I am sure you know that I am not a mean +fellow and that I have some sense of suspicion and distrust being +poor qualities in one of my years.” + +“I know it very well,” said I. “I am not more sure of anything.” + +“That’s a dear girl,” retorted Richard, “and like you, because it +gives me comfort. I had need to get some scrap of comfort out of all +this business, for it’s a bad one at the best, as I have no occasion +to tell you.” + +“I know perfectly,” said I. “I know as well, Richard—what shall I +say? as well as you do—that such misconstructions are foreign to +your nature. And I know, as well as you know, what so changes it.” + +“Come, sister, come,” said Richard a little more gaily, “you will be +fair with me at all events. If I have the misfortune to be under that +influence, so has he. If it has a little twisted me, it may have a +little twisted him too. I don’t say that he is not an honourable man, +out of all this complication and uncertainty; I am sure he is. But it +taints everybody. You know it taints everybody. You have heard him +say so fifty times. Then why should HE escape?” + +“Because,” said I, “his is an uncommon character, and he has +resolutely kept himself outside the circle, Richard.” + +“Oh, because and because!” replied Richard in his vivacious way. “I +am not sure, my dear girl, but that it may be wise and specious to +preserve that outward indifference. It may cause other parties +interested to become lax about their interests; and people may die +off, and points may drag themselves out of memory, and many things +may smoothly happen that are convenient enough.” + +I was so touched with pity for Richard that I could not reproach him +any more, even by a look. I remembered my guardian’s gentleness +towards his errors and with what perfect freedom from resentment he +had spoken of them. + +“Esther,” Richard resumed, “you are not to suppose that I have come +here to make underhanded charges against John Jarndyce. I have only +come to justify myself. What I say is, it was all very well and we +got on very well while I was a boy, utterly regardless of this same +suit; but as soon as I began to take an interest in it and to look +into it, then it was quite another thing. Then John Jarndyce +discovers that Ada and I must break off and that if I don’t amend +that very objectionable course, I am not fit for her. Now, Esther, I +don’t mean to amend that very objectionable course: I will not hold +John Jarndyce’s favour on those unfair terms of compromise, which he +has no right to dictate. Whether it pleases him or displeases him, I +must maintain my rights and Ada’s. I have been thinking about it a +good deal, and this is the conclusion I have come to.” + +Poor dear Richard! He had indeed been thinking about it a good deal. +His face, his voice, his manner, all showed that too plainly. + +“So I tell him honourably (you are to know I have written to him +about all this) that we are at issue and that we had better be at +issue openly than covertly. I thank him for his goodwill and his +protection, and he goes his road, and I go mine. The fact is, our +roads are not the same. Under one of the wills in dispute, I should +take much more than he. I don’t mean to say that it is the one to be +established, but there it is, and it has its chance.” + +“I have not to learn from you, my dear Richard,” said I, “of your +letter. I had heard of it already without an offended or angry word.” + +“Indeed?” replied Richard, softening. “I am glad I said he was an +honourable man, out of all this wretched affair. But I always say +that and have never doubted it. Now, my dear Esther, I know these +views of mine appear extremely harsh to you, and will to Ada when you +tell her what has passed between us. But if you had gone into the +case as I have, if you had only applied yourself to the papers as I +did when I was at Kenge’s, if you only knew what an accumulation of +charges and counter-charges, and suspicions and cross-suspicions, +they involve, you would think me moderate in comparison.” + +“Perhaps so,” said I. “But do you think that, among those many +papers, there is much truth and justice, Richard?” + +“There is truth and justice somewhere in the case, Esther—” + +“Or was once, long ago,” said I. + +“Is—is—must be somewhere,” pursued Richard impetuously, “and must +be brought out. To allow Ada to be made a bribe and hush-money of is +not the way to bring it out. You say the suit is changing me; John +Jarndyce says it changes, has changed, and will change everybody who +has any share in it. Then the greater right I have on my side when I +resolve to do all I can to bring it to an end.” + +“All you can, Richard! Do you think that in these many years no +others have done all they could? Has the difficulty grown easier +because of so many failures?” + +“It can’t last for ever,” returned Richard with a fierceness kindling +in him which again presented to me that last sad reminder. “I am +young and earnest, and energy and determination have done wonders +many a time. Others have only half thrown themselves into it. I +devote myself to it. I make it the object of my life.” + +“Oh, Richard, my dear, so much the worse, so much the worse!” + +“No, no, no, don’t you be afraid for me,” he returned affectionately. +“You’re a dear, good, wise, quiet, blessed girl; but you have your +prepossessions. So I come round to John Jarndyce. I tell you, my good +Esther, when he and I were on those terms which he found so +convenient, we were not on natural terms.” + +“Are division and animosity your natural terms, Richard?” + +“No, I don’t say that. I mean that all this business puts us on +unnatural terms, with which natural relations are incompatible. See +another reason for urging it on! I may find out when it’s over that I +have been mistaken in John Jarndyce. My head may be clearer when I am +free of it, and I may then agree with what you say to-day. Very well. +Then I shall acknowledge it and make him reparation.” + +Everything postponed to that imaginary time! Everything held in +confusion and indecision until then! + +“Now, my best of confidantes,” said Richard, “I want my cousin Ada to +understand that I am not captious, fickle, and wilful about John +Jarndyce, but that I have this purpose and reason at my back. I wish +to represent myself to her through you, because she has a great +esteem and respect for her cousin John; and I know you will soften +the course I take, even though you disapprove of it; and—and in +short,” said Richard, who had been hesitating through these words, +“I—I don’t like to represent myself in this litigious, contentious, +doubting character to a confiding girl like Ada.” + +I told him that he was more like himself in those latter words than +in anything he had said yet. + +“Why,” acknowledged Richard, “that may be true enough, my love. I +rather feel it to be so. But I shall be able to give myself fair-play +by and by. I shall come all right again, then, don’t you be afraid.” + +I asked him if this were all he wished me to tell Ada. + +“Not quite,” said Richard. “I am bound not to withhold from her that +John Jarndyce answered my letter in his usual manner, addressing me +as ‘My dear Rick,’ trying to argue me out of my opinions, and telling +me that they should make no difference in him. (All very well of +course, but not altering the case.) I also want Ada to know that if I +see her seldom just now, I am looking after her interests as well as +my own—we two being in the same boat exactly—and that I hope she +will not suppose from any flying rumours she may hear that I am at +all light-headed or imprudent; on the contrary, I am always looking +forward to the termination of the suit, and always planning in that +direction. Being of age now and having taken the step I have taken, I +consider myself free from any accountability to John Jarndyce; but +Ada being still a ward of the court, I don’t yet ask her to renew our +engagement. When she is free to act for herself, I shall be myself +once more and we shall both be in very different worldly +circumstances, I believe. If you tell her all this with the advantage +of your considerate way, you will do me a very great and a very kind +service, my dear Esther; and I shall knock Jarndyce and Jarndyce on +the head with greater vigour. Of course I ask for no secrecy at Bleak +House.” + +“Richard,” said I, “you place great confidence in me, but I fear you +will not take advice from me?” + +“It’s impossible that I can on this subject, my dear girl. On any +other, readily.” + +As if there were any other in his life! As if his whole career and +character were not being dyed one colour! + +“But I may ask you a question, Richard?” + +“I think so,” said he, laughing. “I don’t know who may not, if you +may not.” + +“You say, yourself, you are not leading a very settled life.” + +“How can I, my dear Esther, with nothing settled!” + +“Are you in debt again?” + +“Why, of course I am,” said Richard, astonished at my simplicity. + +“Is it of course?” + +“My dear child, certainly. I can’t throw myself into an object so +completely without expense. You forget, or perhaps you don’t know, +that under either of the wills Ada and I take something. It’s only a +question between the larger sum and the smaller. I shall be within +the mark any way. Bless your heart, my excellent girl,” said Richard, +quite amused with me, “I shall be all right! I shall pull through, my +dear!” + +I felt so deeply sensible of the danger in which he stood that I +tried, in Ada’s name, in my guardian’s, in my own, by every fervent +means that I could think of, to warn him of it and to show him some +of his mistakes. He received everything I said with patience and +gentleness, but it all rebounded from him without taking the least +effect. I could not wonder at this after the reception his +preoccupied mind had given to my guardian’s letter, but I determined +to try Ada’s influence yet. + +So when our walk brought us round to the village again, and I went +home to breakfast, I prepared Ada for the account I was going to give +her and told her exactly what reason we had to dread that Richard was +losing himself and scattering his whole life to the winds. It made +her very unhappy, of course, though she had a far, far greater +reliance on his correcting his errors than I could have—which was so +natural and loving in my dear!—and she presently wrote him this +little letter: + + + My dearest cousin, + + Esther has told me all you said to her this morning. I + write this to repeat most earnestly for myself all that + she said to you and to let you know how sure I am that + you will sooner or later find our cousin John a pattern + of truth, sincerity, and goodness, when you will deeply, + deeply grieve to have done him (without intending it) so + much wrong. + + I do not quite know how to write what I wish to say next, + but I trust you will understand it as I mean it. I have + some fears, my dearest cousin, that it may be partly for + my sake you are now laying up so much unhappiness for + yourself—and if for yourself, for me. In case this should + be so, or in case you should entertain much thought of me + in what you are doing, I most earnestly entreat and beg + you to desist. You can do nothing for my sake that will + make me half so happy as for ever turning your back upon + the shadow in which we both were born. Do not be angry + with me for saying this. Pray, pray, dear Richard, for my + sake, and for your own, and in a natural repugnance for + that source of trouble which had its share in making us + both orphans when we were very young, pray, pray, let it + go for ever. We have reason to know by this time that + there is no good in it and no hope, that there is nothing + to be got from it but sorrow. + + My dearest cousin, it is needless for me to say that you + are quite free and that it is very likely you may find + some one whom you will love much better than your first + fancy. I am quite sure, if you will let me say so, that + the object of your choice would greatly prefer to follow + your fortunes far and wide, however moderate or poor, and + see you happy, doing your duty and pursuing your chosen + way, than to have the hope of being, or even to be, very + rich with you (if such a thing were possible) at the cost + of dragging years of procrastination and anxiety and of + your indifference to other aims. You may wonder at my + saying this so confidently with so little knowledge or + experience, but I know it for a certainty from my own + heart. + + Ever, my dearest cousin, your most affectionate + + Ada + + +This note brought Richard to us very soon, but it made little change +in him if any. We would fairly try, he said, who was right and who +was wrong—he would show us—we should see! He was animated and +glowing, as if Ada’s tenderness had gratified him; but I could only +hope, with a sigh, that the letter might have some stronger effect +upon his mind on re-perusal than it assuredly had then. + +As they were to remain with us that day and had taken their places to +return by the coach next morning, I sought an opportunity of speaking +to Mr. Skimpole. Our out-of-door life easily threw one in my way, and +I delicately said that there was a responsibility in encouraging +Richard. + +“Responsibility, my dear Miss Summerson?” he repeated, catching at +the word with the pleasantest smile. “I am the last man in the world +for such a thing. I never was responsible in my life—I can’t be.” + +“I am afraid everybody is obliged to be,” said I timidly enough, he +being so much older and more clever than I. + +“No, really?” said Mr. Skimpole, receiving this new light with a most +agreeable jocularity of surprise. “But every man’s not obliged to be +solvent? I am not. I never was. See, my dear Miss Summerson,” he took +a handful of loose silver and halfpence from his pocket, “there’s so +much money. I have not an idea how much. I have not the power of +counting. Call it four and ninepence—call it four pound nine. They +tell me I owe more than that. I dare say I do. I dare say I owe as +much as good-natured people will let me owe. If they don’t stop, why +should I? There you have Harold Skimpole in little. If that’s +responsibility, I am responsible.” + +The perfect ease of manner with which he put the money up again and +looked at me with a smile on his refined face, as if he had been +mentioning a curious little fact about somebody else, almost made me +feel as if he really had nothing to do with it. + +“Now, when you mention responsibility,” he resumed, “I am disposed to +say that I never had the happiness of knowing any one whom I should +consider so refreshingly responsible as yourself. You appear to me +to be the very touchstone of responsibility. When I see you, my +dear Miss Summerson, intent upon the perfect working of the whole +little orderly system of which you are the centre, I feel inclined +to say to myself—in fact I do say to myself very often—THAT’S +responsibility!” + +It was difficult, after this, to explain what I meant; but I +persisted so far as to say that we all hoped he would check and not +confirm Richard in the sanguine views he entertained just then. + +“Most willingly,” he retorted, “if I could. But, my dear Miss +Summerson, I have no art, no disguise. If he takes me by the hand and +leads me through Westminster Hall in an airy procession after +fortune, I must go. If he says, ‘Skimpole, join the dance!’ I must +join it. Common sense wouldn’t, I know, but I have NO common sense.” + +It was very unfortunate for Richard, I said. + +“Do you think so!” returned Mr. Skimpole. “Don’t say that, don’t say +that. Let us suppose him keeping company with Common Sense—an +excellent man—a good deal wrinkled—dreadfully practical—change for +a ten-pound note in every pocket—ruled account-book in his +hand—say, upon the whole, resembling a tax-gatherer. Our dear +Richard, sanguine, ardent, overleaping obstacles, bursting with +poetry like a young bud, says to this highly respectable companion, +‘I see a golden prospect before me; it’s very bright, it’s very +beautiful, it’s very joyous; here I go, bounding over the landscape +to come at it!’ The respectable companion instantly knocks him down +with the ruled account-book; tells him in a literal, prosaic way that +he sees no such thing; shows him it’s nothing but fees, fraud, +horsehair wigs, and black gowns. Now you know that’s a painful +change—sensible in the last degree, I have no doubt, but +disagreeable. I can’t do it. I haven’t got the ruled account-book, I +have none of the tax-gathering elements in my composition, I am not +at all respectable, and I don’t want to be. Odd perhaps, but so it +is!” + +It was idle to say more, so I proposed that we should join Ada and +Richard, who were a little in advance, and I gave up Mr. Skimpole in +despair. He had been over the Hall in the course of the morning and +whimsically described the family pictures as we walked. There were +such portentous shepherdesses among the Ladies Dedlock dead and gone, +he told us, that peaceful crooks became weapons of assault in their +hands. They tended their flocks severely in buckram and powder and +put their sticking-plaster patches on to terrify commoners as the +chiefs of some other tribes put on their war-paint. There was a Sir +Somebody Dedlock, with a battle, a sprung-mine, volumes of smoke, +flashes of lightning, a town on fire, and a stormed fort, all in full +action between his horse’s two hind legs, showing, he supposed, how +little a Dedlock made of such trifles. The whole race he represented +as having evidently been, in life, what he called “stuffed people”—a +large collection, glassy eyed, set up in the most approved manner on +their various twigs and perches, very correct, perfectly free from +animation, and always in glass cases. + +I was not so easy now during any reference to the name but that I +felt it a relief when Richard, with an exclamation of surprise, +hurried away to meet a stranger whom he first descried coming slowly +towards us. + +“Dear me!” said Mr. Skimpole. “Vholes!” + +We asked if that were a friend of Richard’s. + +“Friend and legal adviser,” said Mr. Skimpole. “Now, my dear Miss +Summerson, if you want common sense, responsibility, and +respectability, all united—if you want an exemplary man—Vholes is +THE man.” + +We had not known, we said, that Richard was assisted by any gentleman +of that name. + +“When he emerged from legal infancy,” returned Mr. Skimpole, “he +parted from our conversational friend Kenge and took up, I believe, +with Vholes. Indeed, I know he did, because I introduced him to +Vholes.” + +“Had you known him long?” asked Ada. + +“Vholes? My dear Miss Clare, I had had that kind of acquaintance with +him which I have had with several gentlemen of his profession. He had +done something or other in a very agreeable, civil manner—taken +proceedings, I think, is the expression—which ended in the +proceeding of his taking ME. Somebody was so good as to step in and +pay the money—something and fourpence was the amount; I forget the +pounds and shillings, but I know it ended with fourpence, because it +struck me at the time as being so odd that I could owe anybody +fourpence—and after that I brought them together. Vholes asked me +for the introduction, and I gave it. Now I come to think of it,” he +looked inquiringly at us with his frankest smile as he made the +discovery, “Vholes bribed me, perhaps? He gave me something and +called it commission. Was it a five-pound note? Do you know, I think +it MUST have been a five-pound note!” + +His further consideration of the point was prevented by Richard’s +coming back to us in an excited state and hastily representing Mr. +Vholes—a sallow man with pinched lips that looked as if they were +cold, a red eruption here and there upon his face, tall and thin, +about fifty years of age, high-shouldered, and stooping. Dressed in +black, black-gloved, and buttoned to the chin, there was nothing so +remarkable in him as a lifeless manner and a slow, fixed way he had +of looking at Richard. + +“I hope I don’t disturb you, ladies,” said Mr. Vholes, and now I +observed that he was further remarkable for an inward manner of +speaking. “I arranged with Mr. Carstone that he should always know +when his cause was in the Chancellor’s paper, and being informed by +one of my clerks last night after post time that it stood, rather +unexpectedly, in the paper for to-morrow, I put myself into the coach +early this morning and came down to confer with him.” + +“Yes,” said Richard, flushed, and looking triumphantly at Ada and me, +“we don’t do these things in the old slow way now. We spin along now! +Mr. Vholes, we must hire something to get over to the post town in, +and catch the mail to-night, and go up by it!” + +“Anything you please, sir,” returned Mr. Vholes. “I am quite at your +service.” + +“Let me see,” said Richard, looking at his watch. “If I run down to +the Dedlock, and get my portmanteau fastened up, and order a gig, or +a chaise, or whatever’s to be got, we shall have an hour then before +starting. I’ll come back to tea. Cousin Ada, will you and Esther take +care of Mr. Vholes when I am gone?” + +He was away directly, in his heat and hurry, and was soon lost in the +dusk of evening. We who were left walked on towards the house. + +“Is Mr. Carstone’s presence necessary to-morrow, Sir?” said I. “Can +it do any good?” + +“No, miss,” Mr. Vholes replied. “I am not aware that it can.” + +Both Ada and I expressed our regret that he should go, then, only to +be disappointed. + +“Mr. Carstone has laid down the principle of watching his own +interests,” said Mr. Vholes, “and when a client lays down his own +principle, and it is not immoral, it devolves upon me to carry it +out. I wish in business to be exact and open. I am a widower with +three daughters—Emma, Jane, and Caroline—and my desire is so to +discharge the duties of life as to leave them a good name. This +appears to be a pleasant spot, miss.” + +The remark being made to me in consequence of my being next him as we +walked, I assented and enumerated its chief attractions. + +“Indeed?” said Mr. Vholes. “I have the privilege of supporting an +aged father in the Vale of Taunton—his native place—and I admire +that country very much. I had no idea there was anything so +attractive here.” + +To keep up the conversation, I asked Mr. Vholes if he would like to +live altogether in the country. + +“There, miss,” said he, “you touch me on a tender string. My health +is not good (my digestion being much impaired), and if I had only +myself to consider, I should take refuge in rural habits, especially +as the cares of business have prevented me from ever coming much into +contact with general society, and particularly with ladies’ society, +which I have most wished to mix in. But with my three daughters, +Emma, Jane, and Caroline—and my aged father—I cannot afford to be +selfish. It is true I have no longer to maintain a dear grandmother +who died in her hundred and second year, but enough remains to render +it indispensable that the mill should be always going.” + +It required some attention to hear him on account of his inward +speaking and his lifeless manner. + +“You will excuse my having mentioned my daughters,” he said. “They +are my weak point. I wish to leave the poor girls some little +independence, as well as a good name.” + +We now arrived at Mr. Boythorn’s house, where the tea-table, all +prepared, was awaiting us. Richard came in restless and hurried +shortly afterwards, and leaning over Mr. Vholes’s chair, whispered +something in his ear. Mr. Vholes replied aloud—or as nearly aloud I +suppose as he had ever replied to anything—“You will drive me, will +you, sir? It is all the same to me, sir. Anything you please. I am +quite at your service.” + +We understood from what followed that Mr. Skimpole was to be left +until the morning to occupy the two places which had been already +paid for. As Ada and I were both in low spirits concerning Richard +and very sorry so to part with him, we made it as plain as we +politely could that we should leave Mr. Skimpole to the Dedlock Arms +and retire when the night-travellers were gone. + +Richard’s high spirits carrying everything before them, we all went +out together to the top of the hill above the village, where he had +ordered a gig to wait and where we found a man with a lantern +standing at the head of the gaunt pale horse that had been harnessed +to it. + +I never shall forget those two seated side by side in the lantern’s +light, Richard all flush and fire and laughter, with the reins in his +hand; Mr. Vholes quite still, black-gloved, and buttoned up, looking +at him as if he were looking at his prey and charming it. I have +before me the whole picture of the warm dark night, the summer +lightning, the dusty track of road closed in by hedgerows and high +trees, the gaunt pale horse with his ears pricked up, and the driving +away at speed to Jarndyce and Jarndyce. + +My dear girl told me that night how Richard’s being thereafter +prosperous or ruined, befriended or deserted, could only make this +difference to her, that the more he needed love from one unchanging +heart, the more love that unchanging heart would have to give him; +how he thought of her through his present errors, and she would think +of him at all times—never of herself if she could devote herself to +him, never of her own delights if she could minister to his. + +And she kept her word? + +I look along the road before me, where the distance already shortens +and the journey’s end is growing visible; and true and good above the +dead sea of the Chancery suit and all the ashy fruit it cast ashore, +I think I see my darling. + + + + +CHAPTER XXXVIII + +A Struggle + + +When our time came for returning to Bleak House again, we were +punctual to the day and were received with an overpowering welcome. I +was perfectly restored to health and strength, and finding my +housekeeping keys laid ready for me in my room, rang myself in as if +I had been a new year, with a merry little peal. “Once more, duty, +duty, Esther,” said I; “and if you are not overjoyed to do it, more +than cheerfully and contentedly, through anything and everything, you +ought to be. That’s all I have to say to you, my dear!” + +The first few mornings were mornings of so much bustle and business, +devoted to such settlements of accounts, such repeated journeys to +and fro between the growlery and all other parts of the house, so +many rearrangements of drawers and presses, and such a general new +beginning altogether, that I had not a moment’s leisure. But when +these arrangements were completed and everything was in order, I paid +a visit of a few hours to London, which something in the letter I had +destroyed at Chesney Wold had induced me to decide upon in my own +mind. + +I made Caddy Jellyby—her maiden name was so natural to me that I +always called her by it—the pretext for this visit and wrote her a +note previously asking the favour of her company on a little business +expedition. Leaving home very early in the morning, I got to London +by stage-coach in such good time that I got to Newman Street with the +day before me. + +Caddy, who had not seen me since her wedding-day, was so glad and so +affectionate that I was half inclined to fear I should make her +husband jealous. But he was, in his way, just as bad—I mean as good; +and in short it was the old story, and nobody would leave me any +possibility of doing anything meritorious. + +The elder Mr. Turveydrop was in bed, I found, and Caddy was +milling his chocolate, which a melancholy little boy who was an +apprentice—it seemed such a curious thing to be apprenticed to the +trade of dancing—was waiting to carry upstairs. Her father-in-law +was extremely kind and considerate, Caddy told me, and they lived +most happily together. (When she spoke of their living together, she +meant that the old gentleman had all the good things and all the good +lodging, while she and her husband had what they could get, and were +poked into two corner rooms over the Mews.) + +“And how is your mama, Caddy?” said I. + +“Why, I hear of her, Esther,” replied Caddy, “through Pa, but I see +very little of her. We are good friends, I am glad to say, but Ma +thinks there is something absurd in my having married a +dancing-master, and she is rather afraid of its extending to her.” + +It struck me that if Mrs. Jellyby had discharged her own natural +duties and obligations before she swept the horizon with a telescope +in search of others, she would have taken the best precautions +against becoming absurd, but I need scarcely observe that I kept this +to myself. + +“And your papa, Caddy?” + +“He comes here every evening,” returned Caddy, “and is so fond of +sitting in the corner there that it’s a treat to see him.” + +Looking at the corner, I plainly perceived the mark of Mr. Jellyby’s +head against the wall. It was consolatory to know that he had found +such a resting-place for it. + +“And you, Caddy,” said I, “you are always busy, I’ll be bound?” + +“Well, my dear,” returned Caddy, “I am indeed, for to tell you a +grand secret, I am qualifying myself to give lessons. Prince’s health +is not strong, and I want to be able to assist him. What with +schools, and classes here, and private pupils, AND the apprentices, +he really has too much to do, poor fellow!” + +The notion of the apprentices was still so odd to me that I asked +Caddy if there were many of them. + +“Four,” said Caddy. “One in-door, and three out. They are +very good children; only when they get together they WILL +play—children-like—instead of attending to their work. So the +little boy you saw just now waltzes by himself in the empty kitchen, +and we distribute the others over the house as well as we can.” + +“That is only for their steps, of course?” said I. + +“Only for their steps,” said Caddy. “In that way they practise, so +many hours at a time, whatever steps they happen to be upon. They +dance in the academy, and at this time of year we do figures at five +every morning.” + +“Why, what a laborious life!” I exclaimed. + +“I assure you, my dear,” returned Caddy, smiling, “when the out-door +apprentices ring us up in the morning (the bell rings into our room, +not to disturb old Mr. Turveydrop), and when I put up the window and +see them standing on the door-step with their little pumps under +their arms, I am actually reminded of the Sweeps.” + +All this presented the art to me in a singular light, to be sure. +Caddy enjoyed the effect of her communication and cheerfully +recounted the particulars of her own studies. + +“You see, my dear, to save expense I ought to know something of the +piano, and I ought to know something of the kit too, and consequently +I have to practise those two instruments as well as the details of +our profession. If Ma had been like anybody else, I might have had +some little musical knowledge to begin upon. However, I hadn’t any; +and that part of the work is, at first, a little discouraging, I must +allow. But I have a very good ear, and I am used to drudgery—I have +to thank Ma for that, at all events—and where there’s a will there’s +a way, you know, Esther, the world over.” Saying these words, Caddy +laughingly sat down at a little jingling square piano and really +rattled off a quadrille with great spirit. Then she good-humouredly +and blushingly got up again, and while she still laughed herself, +said, “Don’t laugh at me, please; that’s a dear girl!” + +I would sooner have cried, but I did neither. I encouraged her and +praised her with all my heart. For I conscientiously believed, +dancing-master’s wife though she was, and dancing-mistress though in +her limited ambition she aspired to be, she had struck out a natural, +wholesome, loving course of industry and perseverance that was quite +as good as a mission. + +“My dear,” said Caddy, delighted, “you can’t think how you cheer me. +I shall owe you, you don’t know how much. What changes, Esther, even +in my small world! You recollect that first night, when I was so +unpolite and inky? Who would have thought, then, of my ever teaching +people to dance, of all other possibilities and impossibilities!” + +Her husband, who had left us while we had this chat, now coming back, +preparatory to exercising the apprentices in the ball-room, Caddy +informed me she was quite at my disposal. But it was not my time yet, +I was glad to tell her, for I should have been vexed to take her away +then. Therefore we three adjourned to the apprentices together, and I +made one in the dance. + +The apprentices were the queerest little people. Besides the +melancholy boy, who, I hoped, had not been made so by waltzing alone +in the empty kitchen, there were two other boys and one dirty little +limp girl in a gauzy dress. Such a precocious little girl, with such +a dowdy bonnet on (that, too, of a gauzy texture), who brought her +sandalled shoes in an old threadbare velvet reticule. Such mean +little boys, when they were not dancing, with string, and marbles, +and cramp-bones in their pockets, and the most untidy legs and +feet—and heels particularly. + +I asked Caddy what had made their parents choose this profession for +them. Caddy said she didn’t know; perhaps they were designed for +teachers, perhaps for the stage. They were all people in humble +circumstances, and the melancholy boy’s mother kept a ginger-beer +shop. + +We danced for an hour with great gravity, the melancholy child doing +wonders with his lower extremities, in which there appeared to be +some sense of enjoyment though it never rose above his waist. Caddy, +while she was observant of her husband and was evidently founded upon +him, had acquired a grace and self-possession of her own, which, +united to her pretty face and figure, was uncommonly agreeable. She +already relieved him of much of the instruction of these young +people, and he seldom interfered except to walk his part in the +figure if he had anything to do in it. He always played the tune. The +affectation of the gauzy child, and her condescension to the boys, +was a sight. And thus we danced an hour by the clock. + +When the practice was concluded, Caddy’s husband made himself ready +to go out of town to a school, and Caddy ran away to get ready to go +out with me. I sat in the ball-room in the interval, contemplating +the apprentices. The two out-door boys went upon the staircase to put +on their half-boots and pull the in-door boy’s hair, as I judged from +the nature of his objections. Returning with their jackets buttoned +and their pumps stuck in them, they then produced packets of cold +bread and meat and bivouacked under a painted lyre on the wall. The +little gauzy child, having whisked her sandals into the reticule and +put on a trodden-down pair of shoes, shook her head into the dowdy +bonnet at one shake, and answering my inquiry whether she liked +dancing by replying, “Not with boys,” tied it across her chin, and +went home contemptuous. + +“Old Mr. Turveydrop is so sorry,” said Caddy, “that he has not +finished dressing yet and cannot have the pleasure of seeing you +before you go. You are such a favourite of his, Esther.” + +I expressed myself much obliged to him, but did not think it +necessary to add that I readily dispensed with this attention. + +“It takes him a long time to dress,” said Caddy, “because he is very +much looked up to in such things, you know, and has a reputation to +support. You can’t think how kind he is to Pa. He talks to Pa of an +evening about the Prince Regent, and I never saw Pa so interested.” + +There was something in the picture of Mr. Turveydrop bestowing his +deportment on Mr. Jellyby that quite took my fancy. I asked Caddy if +he brought her papa out much. + +“No,” said Caddy, “I don’t know that he does that, but he talks to +Pa, and Pa greatly admires him, and listens, and likes it. Of course +I am aware that Pa has hardly any claims to deportment, but they get +on together delightfully. You can’t think what good companions they +make. I never saw Pa take snuff before in my life, but he takes one +pinch out of Mr. Turveydrop’s box regularly and keeps putting it to +his nose and taking it away again all the evening.” + +That old Mr. Turveydrop should ever, in the chances and changes of +life, have come to the rescue of Mr. Jellyby from Borrioboola-Gha +appeared to me to be one of the pleasantest of oddities. + +“As to Peepy,” said Caddy with a little hesitation, “whom I was most +afraid of—next to having any family of my own, Esther—as an +inconvenience to Mr. Turveydrop, the kindness of the old gentleman to +that child is beyond everything. He asks to see him, my dear! He lets +him take the newspaper up to him in bed; he gives him the crusts of +his toast to eat; he sends him on little errands about the house; he +tells him to come to me for sixpences. In short,” said Caddy +cheerily, “and not to prose, I am a very fortunate girl and ought to +be very grateful. Where are we going, Esther?” + +“To the Old Street Road,” said I, “where I have a few words to say to +the solicitor’s clerk who was sent to meet me at the coach-office on +the very day when I came to London and first saw you, my dear. Now I +think of it, the gentleman who brought us to your house.” + +“Then, indeed, I seem to be naturally the person to go with you,” +returned Caddy. + +To the Old Street Road we went and there inquired at Mrs. Guppy’s +residence for Mrs. Guppy. Mrs. Guppy, occupying the parlours and +having indeed been visibly in danger of cracking herself like a nut +in the front-parlour door by peeping out before she was asked for, +immediately presented herself and requested us to walk in. She was an +old lady in a large cap, with rather a red nose and rather an +unsteady eye, but smiling all over. Her close little sitting-room was +prepared for a visit, and there was a portrait of her son in it +which, I had almost written here, was more like than life: it +insisted upon him with such obstinacy, and was so determined not to +let him off. + +Not only was the portrait there, but we found the original there too. +He was dressed in a great many colours and was discovered at a table +reading law-papers with his forefinger to his forehead. + +“Miss Summerson,” said Mr. Guppy, rising, “this is indeed an oasis. +Mother, will you be so good as to put a chair for the other lady and +get out of the gangway.” + +Mrs. Guppy, whose incessant smiling gave her quite a waggish +appearance, did as her son requested and then sat down in a corner, +holding her pocket handkerchief to her chest, like a fomentation, +with both hands. + +I presented Caddy, and Mr. Guppy said that any friend of mine was +more than welcome. I then proceeded to the object of my visit. + +“I took the liberty of sending you a note, sir,” said I. + +Mr. Guppy acknowledged the receipt by taking it out of his +breast-pocket, putting it to his lips, and returning it to his pocket +with a bow. Mr. Guppy’s mother was so diverted that she rolled her +head as she smiled and made a silent appeal to Caddy with her elbow. + +“Could I speak to you alone for a moment?” said I. + +Anything like the jocoseness of Mr. Guppy’s mother just now, I think +I never saw. She made no sound of laughter, but she rolled her head, +and shook it, and put her handkerchief to her mouth, and appealed to +Caddy with her elbow, and her hand, and her shoulder, and was so +unspeakably entertained altogether that it was with some difficulty +she could marshal Caddy through the little folding-door into her +bedroom adjoining. + +“Miss Summerson,” said Mr. Guppy, “you will excuse the waywardness of +a parent ever mindful of a son’s appiness. My mother, though highly +exasperating to the feelings, is actuated by maternal dictates.” + +I could hardly have believed that anybody could in a moment have +turned so red or changed so much as Mr. Guppy did when I now put up +my veil. + +“I asked the favour of seeing you for a few moments here,” said I, +“in preference to calling at Mr. Kenge’s because, remembering what +you said on an occasion when you spoke to me in confidence, I feared +I might otherwise cause you some embarrassment, Mr. Guppy.” + +I caused him embarrassment enough as it was, I am sure. I never saw +such faltering, such confusion, such amazement and apprehension. + +“Miss Summerson,” stammered Mr. Guppy, “I—I—beg your pardon, but in +our profession—we—we—find it necessary to be explicit. You have +referred to an occasion, miss, when I—when I did myself the honour +of making a declaration which—” + +Something seemed to rise in his throat that he could not possibly +swallow. He put his hand there, coughed, made faces, tried again to +swallow it, coughed again, made faces again, looked all round the +room, and fluttered his papers. + +“A kind of giddy sensation has come upon me, miss,” he explained, +“which rather knocks me over. I—er—a little subject to this sort of +thing—er—by George!” + +I gave him a little time to recover. He consumed it in putting his +hand to his forehead and taking it away again, and in backing his +chair into the corner behind him. + +“My intention was to remark, miss,” said Mr. Guppy, “dear +me—something bronchial, I think—hem!—to remark that you was so +good on that occasion as to repel and repudiate that declaration. +You—you wouldn’t perhaps object to admit that? Though no witnesses +are present, it might be a satisfaction to—to your mind—if you was +to put in that admission.” + +“There can be no doubt,” said I, “that I declined your proposal +without any reservation or qualification whatever, Mr. Guppy.” + +“Thank you, miss,” he returned, measuring the table with his troubled +hands. “So far that’s satisfactory, and it does you credit. Er—this +is certainly bronchial!—must be in the tubes—er—you wouldn’t +perhaps be offended if I was to mention—not that it’s necessary, for +your own good sense or any person’s sense must show ’em that—if I +was to mention that such declaration on my part was final, and there +terminated?” + +“I quite understand that,” said I. + +“Perhaps—er—it may not be worth the form, but it might be a +satisfaction to your mind—perhaps you wouldn’t object to admit that, +miss?” said Mr. Guppy. + +“I admit it most fully and freely,” said I. + +“Thank you,” returned Mr. Guppy. “Very honourable, I am sure. I +regret that my arrangements in life, combined with circumstances over +which I have no control, will put it out of my power ever to fall +back upon that offer or to renew it in any shape or form whatever, +but it will ever be a retrospect entwined—er—with friendship’s +bowers.” Mr. Guppy’s bronchitis came to his relief and stopped his +measurement of the table. + +“I may now perhaps mention what I wished to say to you?” I began. + +“I shall be honoured, I am sure,” said Mr. Guppy. “I am so persuaded +that your own good sense and right feeling, miss, will—will keep you +as square as possible—that I can have nothing but pleasure, I am +sure, in hearing any observations you may wish to offer.” + +“You were so good as to imply, on that occasion—” + +“Excuse me, miss,” said Mr. Guppy, “but we had better not travel out +of the record into implication. I cannot admit that I implied +anything.” + +“You said on that occasion,” I recommenced, “that you might possibly +have the means of advancing my interests and promoting my fortunes by +making discoveries of which I should be the subject. I presume that +you founded that belief upon your general knowledge of my being an +orphan girl, indebted for everything to the benevolence of Mr. +Jarndyce. Now, the beginning and the end of what I have come to beg +of you is, Mr. Guppy, that you will have the kindness to relinquish +all idea of so serving me. I have thought of this sometimes, and I +have thought of it most lately—since I have been ill. At length I +have decided, in case you should at any time recall that purpose and +act upon it in any way, to come to you and assure you that you are +altogether mistaken. You could make no discovery in reference to me +that would do me the least service or give me the least pleasure. I +am acquainted with my personal history, and I have it in my power to +assure you that you never can advance my welfare by such means. You +may, perhaps, have abandoned this project a long time. If so, excuse +my giving you unnecessary trouble. If not, I entreat you, on the +assurance I have given you, henceforth to lay it aside. I beg you to +do this, for my peace.” + +“I am bound to confess,” said Mr. Guppy, “that you express yourself, +miss, with that good sense and right feeling for which I gave you +credit. Nothing can be more satisfactory than such right feeling, and +if I mistook any intentions on your part just now, I am prepared to +tender a full apology. I should wish to be understood, miss, as +hereby offering that apology—limiting it, as your own good sense and +right feeling will point out the necessity of, to the present +proceedings.” + +I must say for Mr. Guppy that the snuffling manner he had had upon +him improved very much. He seemed truly glad to be able to do +something I asked, and he looked ashamed. + +“If you will allow me to finish what I have to say at once so that I +may have no occasion to resume,” I went on, seeing him about to +speak, “you will do me a kindness, sir. I come to you as privately as +possible because you announced this impression of yours to me in a +confidence which I have really wished to respect—and which I always +have respected, as you remember. I have mentioned my illness. There +really is no reason why I should hesitate to say that I know very +well that any little delicacy I might have had in making a request to +you is quite removed. Therefore I make the entreaty I have now +preferred, and I hope you will have sufficient consideration for me +to accede to it.” + +I must do Mr. Guppy the further justice of saying that he had looked +more and more ashamed and that he looked most ashamed and very +earnest when he now replied with a burning face, “Upon my word and +honour, upon my life, upon my soul, Miss Summerson, as I am a living +man, I’ll act according to your wish! I’ll never go another step in +opposition to it. I’ll take my oath to it if it will be any +satisfaction to you. In what I promise at this present time touching +the matters now in question,” continued Mr. Guppy rapidly, as if he +were repeating a familiar form of words, “I speak the truth, the +whole truth, and nothing but the truth, so—” + +“I am quite satisfied,” said I, rising at this point, “and I thank +you very much. Caddy, my dear, I am ready!” + +Mr. Guppy’s mother returned with Caddy (now making me the recipient +of her silent laughter and her nudges), and we took our leave. Mr. +Guppy saw us to the door with the air of one who was either +imperfectly awake or walking in his sleep; and we left him there, +staring. + +But in a minute he came after us down the street without any hat, and +with his long hair all blown about, and stopped us, saying fervently, +“Miss Summerson, upon my honour and soul, you may depend upon me!” + +“I do,” said I, “quite confidently.” + +“I beg your pardon, miss,” said Mr. Guppy, going with one leg and +staying with the other, “but this lady being present—your own +witness—it might be a satisfaction to your mind (which I should wish +to set at rest) if you was to repeat those admissions.” + +“Well, Caddy,” said I, turning to her, “perhaps you will not be +surprised when I tell you, my dear, that there never has been any +engagement—” + +“No proposal or promise of marriage whatsoever,” suggested Mr. Guppy. + +“No proposal or promise of marriage whatsoever,” said I, “between +this gentleman—” + +“William Guppy, of Penton Place, Pentonville, in the county of +Middlesex,” he murmured. + +“Between this gentleman, Mr. William Guppy, of Penton Place, +Pentonville, in the county of Middlesex, and myself.” + +“Thank you, miss,” said Mr. Guppy. “Very full—er—excuse me—lady’s +name, Christian and surname both?” + +I gave them. + +“Married woman, I believe?” said Mr. Guppy. “Married woman. Thank +you. Formerly Caroline Jellyby, spinster, then of Thavies Inn, within +the city of London, but extra-parochial; now of Newman Street, Oxford +Street. Much obliged.” + +He ran home and came running back again. + +“Touching that matter, you know, I really and truly am very sorry +that my arrangements in life, combined with circumstances over which +I have no control, should prevent a renewal of what was wholly +terminated some time back,” said Mr. Guppy to me forlornly and +despondently, “but it couldn’t be. Now COULD it, you know! I only put +it to you.” + +I replied it certainly could not. The subject did not admit of a +doubt. He thanked me and ran to his mother’s again—and back again. + +“It’s very honourable of you, miss, I am sure,” said Mr. Guppy. “If +an altar could be erected in the bowers of friendship—but, upon my +soul, you may rely upon me in every respect save and except the +tender passion only!” + +The struggle in Mr. Guppy’s breast and the numerous oscillations it +occasioned him between his mother’s door and us were sufficiently +conspicuous in the windy street (particularly as his hair wanted +cutting) to make us hurry away. I did so with a lightened heart; but +when we last looked back, Mr. Guppy was still oscillating in the same +troubled state of mind. + + + + +CHAPTER XXXIX + +Attorney and Client + + +The name of Mr. Vholes, preceded by the legend Ground-Floor, is +inscribed upon a door-post in Symond’s Inn, Chancery Lane—a little, +pale, wall-eyed, woebegone inn like a large dust-binn of two +compartments and a sifter. It looks as if Symond were a sparing man +in his way and constructed his inn of old building materials which +took kindly to the dry rot and to dirt and all things decaying and +dismal, and perpetuated Symond’s memory with congenial shabbiness. +Quartered in this dingy hatchment commemorative of Symond are the +legal bearings of Mr. Vholes. + +Mr. Vholes’s office, in disposition retiring and in situation +retired, is squeezed up in a corner and blinks at a dead wall. Three +feet of knotty-floored dark passage bring the client to Mr. Vholes’s +jet-black door, in an angle profoundly dark on the brightest +midsummer morning and encumbered by a black bulk-head of cellarage +staircase against which belated civilians generally strike their +brows. Mr. Vholes’s chambers are on so small a scale that one clerk +can open the door without getting off his stool, while the other who +elbows him at the same desk has equal facilities for poking the fire. +A smell as of unwholesome sheep blending with the smell of must and +dust is referable to the nightly (and often daily) consumption of +mutton fat in candles and to the fretting of parchment forms and +skins in greasy drawers. The atmosphere is otherwise stale and close. +The place was last painted or whitewashed beyond the memory of man, +and the two chimneys smoke, and there is a loose outer surface of +soot everywhere, and the dull cracked windows in their heavy frames +have but one piece of character in them, which is a determination to +be always dirty and always shut unless coerced. This accounts for the +phenomenon of the weaker of the two usually having a bundle of +firewood thrust between its jaws in hot weather. + +Mr. Vholes is a very respectable man. He has not a large business, +but he is a very respectable man. He is allowed by the greater +attorneys who have made good fortunes or are making them to be a most +respectable man. He never misses a chance in his practice, which is a +mark of respectability. He never takes any pleasure, which is another +mark of respectability. He is reserved and serious, which is another +mark of respectability. His digestion is impaired, which is highly +respectable. And he is making hay of the grass which is flesh, for +his three daughters. And his father is dependent on him in the Vale +of Taunton. + +The one great principle of the English law is to make business for +itself. There is no other principle distinctly, certainly, and +consistently maintained through all its narrow turnings. Viewed by +this light it becomes a coherent scheme and not the monstrous maze +the laity are apt to think it. Let them but once clearly perceive +that its grand principle is to make business for itself at their +expense, and surely they will cease to grumble. + +But not perceiving this quite plainly—only seeing it by halves in a +confused way—the laity sometimes suffer in peace and pocket, with a +bad grace, and DO grumble very much. Then this respectability of Mr. +Vholes is brought into powerful play against them. “Repeal this +statute, my good sir?” says Mr. Kenge to a smarting client. “Repeal +it, my dear sir? Never, with my consent. Alter this law, sir, and +what will be the effect of your rash proceeding on a class of +practitioners very worthily represented, allow me to say to you, by +the opposite attorney in the case, Mr. Vholes? Sir, that class of +practitioners would be swept from the face of the earth. Now you +cannot afford—I will say, the social system cannot afford—to lose +an order of men like Mr. Vholes. Diligent, persevering, steady, acute +in business. My dear sir, I understand your present feelings against +the existing state of things, which I grant to be a little hard in +your case; but I can never raise my voice for the demolition of a +class of men like Mr. Vholes.” The respectability of Mr. Vholes has +even been cited with crushing effect before Parliamentary committees, +as in the following blue minutes of a distinguished attorney’s +evidence. “Question (number five hundred and seventeen thousand eight +hundred and sixty-nine): If I understand you, these forms of practice +indisputably occasion delay? Answer: Yes, some delay. Question: And +great expense? Answer: Most assuredly they cannot be gone through for +nothing. Question: And unspeakable vexation? Answer: I am not +prepared to say that. They have never given ME any vexation; quite +the contrary. Question: But you think that their abolition would +damage a class of practitioners? Answer: I have no doubt of it. +Question: Can you instance any type of that class? Answer: Yes. I +would unhesitatingly mention Mr. Vholes. He would be ruined. +Question: Mr. Vholes is considered, in the profession, a respectable +man? Answer:”—which proved fatal to the inquiry for ten years—“Mr. +Vholes is considered, in the profession, a MOST respectable man.” + +So in familiar conversation, private authorities no less +disinterested will remark that they don’t know what this age is +coming to, that we are plunging down precipices, that now here is +something else gone, that these changes are death to people like +Vholes—a man of undoubted respectability, with a father in the Vale +of Taunton, and three daughters at home. Take a few steps more in +this direction, say they, and what is to become of Vholes’s father? +Is he to perish? And of Vholes’s daughters? Are they to be +shirt-makers, or governesses? As though, Mr. Vholes and his relations +being minor cannibal chiefs and it being proposed to abolish +cannibalism, indignant champions were to put the case thus: Make +man-eating unlawful, and you starve the Vholeses! + +In a word, Mr. Vholes, with his three daughters and his father in the +Vale of Taunton, is continually doing duty, like a piece of timber, +to shore up some decayed foundation that has become a pitfall and a +nuisance. And with a great many people in a great many instances, the +question is never one of a change from wrong to right (which is quite +an extraneous consideration), but is always one of injury or +advantage to that eminently respectable legion, Vholes. + +The Chancellor is, within these ten minutes, “up” for the long +vacation. Mr. Vholes, and his young client, and several blue bags +hastily stuffed out of all regularity of form, as the larger sort of +serpents are in their first gorged state, have returned to the +official den. Mr. Vholes, quiet and unmoved, as a man of so much +respectability ought to be, takes off his close black gloves as if he +were skinning his hands, lifts off his tight hat as if he were +scalping himself, and sits down at his desk. The client throws his +hat and gloves upon the ground—tosses them anywhere, without looking +after them or caring where they go; flings himself into a chair, half +sighing and half groaning; rests his aching head upon his hand and +looks the portrait of young despair. + +“Again nothing done!” says Richard. “Nothing, nothing done!” + +“Don’t say nothing done, sir,” returns the placid Vholes. “That is +scarcely fair, sir, scarcely fair!” + +“Why, what IS done?” says Richard, turning gloomily upon him. + +“That may not be the whole question,” returns Vholes, “The question +may branch off into what is doing, what is doing?” + +“And what is doing?” asks the moody client. + +Vholes, sitting with his arms on the desk, quietly bringing the tips +of his five right fingers to meet the tips of his five left fingers, +and quietly separating them again, and fixedly and slowly looking at +his client, replies, “A good deal is doing, sir. We have put our +shoulders to the wheel, Mr. Carstone, and the wheel is going round.” + +“Yes, with Ixion on it. How am I to get through the next four or five +accursed months?” exclaims the young man, rising from his chair and +walking about the room. + +“Mr. C.,” returns Vholes, following him close with his eyes wherever +he goes, “your spirits are hasty, and I am sorry for it on your +account. Excuse me if I recommend you not to chafe so much, not to be +so impetuous, not to wear yourself out so. You should have more +patience. You should sustain yourself better.” + +“I ought to imitate you, in fact, Mr. Vholes?” says Richard, sitting +down again with an impatient laugh and beating the devil’s tattoo +with his boot on the patternless carpet. + +“Sir,” returns Vholes, always looking at the client as if he were +making a lingering meal of him with his eyes as well as with his +professional appetite. “Sir,” returns Vholes with his inward manner +of speech and his bloodless quietude, “I should not have had the +presumption to propose myself as a model for your imitation or any +man’s. Let me but leave the good name to my three daughters, and that +is enough for me; I am not a self-seeker. But since you mention me so +pointedly, I will acknowledge that I should like to impart to you a +little of my—come, sir, you are disposed to call it insensibility, +and I am sure I have no objection—say insensibility—a little of my +insensibility.” + +“Mr. Vholes,” explains the client, somewhat abashed, “I had no +intention to accuse you of insensibility.” + +“I think you had, sir, without knowing it,” returns the equable +Vholes. “Very naturally. It is my duty to attend to your interests +with a cool head, and I can quite understand that to your excited +feelings I may appear, at such times as the present, insensible. My +daughters may know me better; my aged father may know me better. But +they have known me much longer than you have, and the confiding eye +of affection is not the distrustful eye of business. Not that I +complain, sir, of the eye of business being distrustful; quite the +contrary. In attending to your interests, I wish to have all possible +checks upon me; it is right that I should have them; I court inquiry. +But your interests demand that I should be cool and methodical, Mr. +Carstone; and I cannot be otherwise—no, sir, not even to please +you.” + +Mr. Vholes, after glancing at the official cat who is patiently +watching a mouse’s hole, fixes his charmed gaze again on his young +client and proceeds in his buttoned-up, half-audible voice as if +there were an unclean spirit in him that will neither come out nor +speak out, “What are you to do, sir, you inquire, during the +vacation. I should hope you gentlemen of the army may find many means +of amusing yourselves if you give your minds to it. If you had asked +me what I was to do during the vacation, I could have answered you +more readily. I am to attend to your interests. I am to be found +here, day by day, attending to your interests. That is my duty, Mr. +C., and term-time or vacation makes no difference to me. If you wish +to consult me as to your interests, you will find me here at all +times alike. Other professional men go out of town. I don’t. Not that +I blame them for going; I merely say I don’t go. This desk is your +rock, sir!” + +Mr. Vholes gives it a rap, and it sounds as hollow as a coffin. Not +to Richard, though. There is encouragement in the sound to him. +Perhaps Mr. Vholes knows there is. + +“I am perfectly aware, Mr. Vholes,” says Richard, more familiarly and +good-humouredly, “that you are the most reliable fellow in the world +and that to have to do with you is to have to do with a man of +business who is not to be hoodwinked. But put yourself in my case, +dragging on this dislocated life, sinking deeper and deeper into +difficulty every day, continually hoping and continually +disappointed, conscious of change upon change for the worse in +myself, and of no change for the better in anything else, and you +will find it a dark-looking case sometimes, as I do.” + +“You know,” says Mr. Vholes, “that I never give hopes, sir. I told +you from the first, Mr. C., that I never give hopes. Particularly in +a case like this, where the greater part of the costs comes out of +the estate, I should not be considerate of my good name if I gave +hopes. It might seem as if costs were my object. Still, when you say +there is no change for the better, I must, as a bare matter of fact, +deny that.” + +“Aye?” returns Richard, brightening. “But how do you make it out?” + +“Mr. Carstone, you are represented by—” + +“You said just now—a rock.” + +“Yes, sir,” says Mr. Vholes, gently shaking his head and rapping the +hollow desk, with a sound as if ashes were falling on ashes, and dust +on dust, “a rock. That’s something. You are separately represented, +and no longer hidden and lost in the interests of others. THAT’S +something. The suit does not sleep; we wake it up, we air it, we walk +it about. THAT’S something. It’s not all Jarndyce, in fact as well as +in name. THAT’S something. Nobody has it all his own way now, sir. +And THAT’S something, surely.” + +Richard, his face flushing suddenly, strikes the desk with his +clenched hand. + +“Mr. Vholes! If any man had told me when I first went to John +Jarndyce’s house that he was anything but the disinterested friend he +seemed—that he was what he has gradually turned out to be—I could +have found no words strong enough to repel the slander; I could not +have defended him too ardently. So little did I know of the world! +Whereas now I do declare to you that he becomes to me the embodiment +of the suit; that in place of its being an abstraction, it is John +Jarndyce; that the more I suffer, the more indignant I am with him; +that every new delay and every new disappointment is only a new +injury from John Jarndyce’s hand.” + +“No, no,” says Vholes. “Don’t say so. We ought to have patience, all +of us. Besides, I never disparage, sir. I never disparage.” + +“Mr. Vholes,” returns the angry client. “You know as well as I that +he would have strangled the suit if he could.” + +“He was not active in it,” Mr. Vholes admits with an appearance of +reluctance. “He certainly was not active in it. But however, but +however, he might have had amiable intentions. Who can read the +heart, Mr. C.!” + +“You can,” returns Richard. + +“I, Mr. C.?” + +“Well enough to know what his intentions were. Are or are not our +interests conflicting? Tell—me—that!” says Richard, accompanying +his last three words with three raps on his rock of trust. + +“Mr. C.,” returns Vholes, immovable in attitude and never winking his +hungry eyes, “I should be wanting in my duty as your professional +adviser, I should be departing from my fidelity to your interests, if +I represented those interests as identical with the interests of Mr. +Jarndyce. They are no such thing, sir. I never impute motives; I both +have and am a father, and I never impute motives. But I must not +shrink from a professional duty, even if it sows dissensions in +families. I understand you to be now consulting me professionally as +to your interests? You are so? I reply, then, they are not identical +with those of Mr. Jarndyce.” + +“Of course they are not!” cries Richard. “You found that out long +ago.” + +“Mr. C.,” returns Vholes, “I wish to say no more of any third party +than is necessary. I wish to leave my good name unsullied, together +with any little property of which I may become possessed through +industry and perseverance, to my daughters Emma, Jane, and Caroline. +I also desire to live in amity with my professional brethren. When +Mr. Skimpole did me the honour, sir—I will not say the very high +honour, for I never stoop to flattery—of bringing us together in +this room, I mentioned to you that I could offer no opinion or advice +as to your interests while those interests were entrusted to another +member of the profession. And I spoke in such terms as I was bound to +speak of Kenge and Carboy’s office, which stands high. You, sir, +thought fit to withdraw your interests from that keeping nevertheless +and to offer them to me. You brought them with clean hands, sir, and +I accepted them with clean hands. Those interests are now paramount +in this office. My digestive functions, as you may have heard me +mention, are not in a good state, and rest might improve them; but I +shall not rest, sir, while I am your representative. Whenever you +want me, you will find me here. Summon me anywhere, and I will come. +During the long vacation, sir, I shall devote my leisure to studying +your interests more and more closely and to making arrangements for +moving heaven and earth (including, of course, the Chancellor) after +Michaelmas term; and when I ultimately congratulate you, sir,” says +Mr. Vholes with the severity of a determined man, “when I ultimately +congratulate you, sir, with all my heart, on your accession to +fortune—which, but that I never give hopes, I might say something +further about—you will owe me nothing beyond whatever little balance +may be then outstanding of the costs as between solicitor and client +not included in the taxed costs allowed out of the estate. I pretend +to no claim upon you, Mr. C., but for the zealous and active +discharge—not the languid and routine discharge, sir: that much +credit I stipulate for—of my professional duty. My duty prosperously +ended, all between us is ended.” + +Vholes finally adds, by way of rider to this declaration of his +principles, that as Mr. Carstone is about to rejoin his regiment, +perhaps Mr. C. will favour him with an order on his agent for twenty +pounds on account. + +“For there have been many little consultations and attendances of +late, sir,” observes Vholes, turning over the leaves of his diary, +“and these things mount up, and I don’t profess to be a man of +capital. When we first entered on our present relations I stated to +you openly—it is a principle of mine that there never can be too +much openness between solicitor and client—that I was not a man of +capital and that if capital was your object you had better leave your +papers in Kenge’s office. No, Mr. C., you will find none of the +advantages or disadvantages of capital here, sir. This,” Vholes gives +the desk one hollow blow again, “is your rock; it pretends to be +nothing more.” + +The client, with his dejection insensibly relieved and his vague +hopes rekindled, takes pen and ink and writes the draft, not without +perplexed consideration and calculation of the date it may bear, +implying scant effects in the agent’s hands. All the while, Vholes, +buttoned up in body and mind, looks at him attentively. All the +while, Vholes’s official cat watches the mouse’s hole. + +Lastly, the client, shaking hands, beseeches Mr. Vholes, for heaven’s +sake and earth’s sake, to do his utmost to “pull him through” the +Court of Chancery. Mr. Vholes, who never gives hopes, lays his palm +upon the client’s shoulder and answers with a smile, “Always here, +sir. Personally, or by letter, you will always find me here, sir, +with my shoulder to the wheel.” Thus they part, and Vholes, left +alone, employs himself in carrying sundry little matters out of his +diary into his draft bill book for the ultimate behoof of his three +daughters. So might an industrious fox or bear make up his account of +chickens or stray travellers with an eye to his cubs, not to +disparage by that word the three raw-visaged, lank, and buttoned-up +maidens who dwell with the parent Vholes in an earthy cottage +situated in a damp garden at Kennington. + +Richard, emerging from the heavy shade of Symond’s Inn into the +sunshine of Chancery Lane—for there happens to be sunshine there +to-day—walks thoughtfully on, and turns into Lincoln’s Inn, and +passes under the shadow of the Lincoln’s Inn trees. On many such +loungers have the speckled shadows of those trees often fallen; on +the like bent head, the bitten nail, the lowering eye, the lingering +step, the purposeless and dreamy air, the good consuming and +consumed, the life turned sour. This lounger is not shabby yet, but +that may come. Chancery, which knows no wisdom but in precedent, is +very rich in such precedents; and why should one be different from +ten thousand? + +Yet the time is so short since his depreciation began that as he +saunters away, reluctant to leave the spot for some long months +together, though he hates it, Richard himself may feel his own case +as if it were a startling one. While his heart is heavy with +corroding care, suspense, distrust, and doubt, it may have room for +some sorrowful wonder when he recalls how different his first visit +there, how different he, how different all the colours of his mind. +But injustice breeds injustice; the fighting with shadows and being +defeated by them necessitates the setting up of substances to combat; +from the impalpable suit which no man alive can understand, the time +for that being long gone by, it has become a gloomy relief to turn to +the palpable figure of the friend who would have saved him from this +ruin and make HIM his enemy. Richard has told Vholes the truth. Is he +in a hardened or a softened mood, he still lays his injuries equally +at that door; he was thwarted, in that quarter, of a set purpose, and +that purpose could only originate in the one subject that is +resolving his existence into itself; besides, it is a justification +to him in his own eyes to have an embodied antagonist and oppressor. + +Is Richard a monster in all this, or would Chancery be found rich in +such precedents too if they could be got for citation from the +Recording Angel? + +Two pairs of eyes not unused to such people look after him, as, +biting his nails and brooding, he crosses the square and is swallowed +up by the shadow of the southern gateway. Mr. Guppy and Mr. Weevle +are the possessors of those eyes, and they have been leaning in +conversation against the low stone parapet under the trees. He passes +close by them, seeing nothing but the ground. + +“William,” says Mr. Weevle, adjusting his whiskers, “there’s +combustion going on there! It’s not a case of spontaneous, but it’s +smouldering combustion it is.” + +“Ah!” says Mr. Guppy. “He wouldn’t keep out of Jarndyce, and I +suppose he’s over head and ears in debt. I never knew much of him. He +was as high as the monument when he was on trial at our place. A good +riddance to me, whether as clerk or client! Well, Tony, that as I was +mentioning is what they’re up to.” + +Mr. Guppy, refolding his arms, resettles himself against the parapet, +as resuming a conversation of interest. + +“They are still up to it, sir,” says Mr. Guppy, “still taking stock, +still examining papers, still going over the heaps and heaps of +rubbish. At this rate they’ll be at it these seven years.” + +“And Small is helping?” + +“Small left us at a week’s notice. Told Kenge his grandfather’s +business was too much for the old gentleman and he could better +himself by undertaking it. There had been a coolness between myself +and Small on account of his being so close. But he said you and I +began it, and as he had me there—for we did—I put our acquaintance +on the old footing. That’s how I come to know what they’re up to.” + +“You haven’t looked in at all?” + +“Tony,” says Mr. Guppy, a little disconcerted, “to be unreserved with +you, I don’t greatly relish the house, except in your company, and +therefore I have not; and therefore I proposed this little +appointment for our fetching away your things. There goes the hour by +the clock! Tony”—Mr. Guppy becomes mysteriously and tenderly +eloquent—“it is necessary that I should impress upon your mind once +more that circumstances over which I have no control have made a +melancholy alteration in my most cherished plans and in that +unrequited image which I formerly mentioned to you as a friend. That +image is shattered, and that idol is laid low. My only wish now in +connexion with the objects which I had an idea of carrying out in the +court with your aid as a friend is to let ’em alone and bury ’em in +oblivion. Do you think it possible, do you think it at all likely (I +put it to you, Tony, as a friend), from your knowledge of that +capricious and deep old character who fell a prey to the—spontaneous +element, do you, Tony, think it at all likely that on second thoughts +he put those letters away anywhere, after you saw him alive, and that +they were not destroyed that night?” + +Mr. Weevle reflects for some time. Shakes his head. Decidedly thinks +not. + +“Tony,” says Mr. Guppy as they walk towards the court, “once again +understand me, as a friend. Without entering into further +explanations, I may repeat that the idol is down. I have no purpose +to serve now but burial in oblivion. To that I have pledged myself. I +owe it to myself, and I owe it to the shattered image, as also to the +circumstances over which I have no control. If you was to express to +me by a gesture, by a wink, that you saw lying anywhere in your late +lodgings any papers that so much as looked like the papers in +question, I would pitch them into the fire, sir, on my own +responsibility.” + +Mr. Weevle nods. Mr. Guppy, much elevated in his own opinion by +having delivered these observations, with an air in part forensic and +in part romantic—this gentleman having a passion for conducting +anything in the form of an examination, or delivering anything in the +form of a summing up or a speech—accompanies his friend with dignity +to the court. + +Never since it has been a court has it had such a Fortunatus’ purse +of gossip as in the proceedings at the rag and bottle shop. +Regularly, every morning at eight, is the elder Mr. Smallweed brought +down to the corner and carried in, accompanied by Mrs. Smallweed, +Judy, and Bart; and regularly, all day, do they all remain there +until nine at night, solaced by gipsy dinners, not abundant in +quantity, from the cook’s shop, rummaging and searching, digging, +delving, and diving among the treasures of the late lamented. What +those treasures are they keep so secret that the court is maddened. +In its delirium it imagines guineas pouring out of tea-pots, +crown-pieces overflowing punch-bowls, old chairs and mattresses +stuffed with Bank of England notes. It possesses itself of the +sixpenny history (with highly coloured folding frontispiece) of Mr. +Daniel Dancer and his sister, and also of Mr. Elwes, of Suffolk, and +transfers all the facts from those authentic narratives to Mr. Krook. +Twice when the dustman is called in to carry off a cartload of old +paper, ashes, and broken bottles, the whole court assembles and pries +into the baskets as they come forth. Many times the two gentlemen who +write with the ravenous little pens on the tissue-paper are seen +prowling in the neighbourhood—shy of each other, their late +partnership being dissolved. The Sol skilfully carries a vein of the +prevailing interest through the Harmonic nights. Little Swills, in +what are professionally known as “patter” allusions to the subject, +is received with loud applause; and the same vocalist “gags” in the +regular business like a man inspired. Even Miss M. Melvilleson, in +the revived Caledonian melody of “We’re a-Nodding,” points the +sentiment that “the dogs love broo” (whatever the nature of that +refreshment may be) with such archness and such a turn of the head +towards next door that she is immediately understood to mean Mr. +Smallweed loves to find money, and is nightly honoured with a double +encore. For all this, the court discovers nothing; and as Mrs. Piper +and Mrs. Perkins now communicate to the late lodger whose appearance +is the signal for a general rally, it is in one continual ferment to +discover everything, and more. + +Mr. Weevle and Mr. Guppy, with every eye in the court’s head upon +them, knock at the closed door of the late lamented’s house, in a +high state of popularity. But being contrary to the court’s +expectation admitted, they immediately become unpopular and are +considered to mean no good. + +The shutters are more or less closed all over the house, and the +ground-floor is sufficiently dark to require candles. Introduced into +the back shop by Mr. Smallweed the younger, they, fresh from the +sunlight, can at first see nothing save darkness and shadows; but +they gradually discern the elder Mr. Smallweed seated in his chair +upon the brink of a well or grave of waste-paper, the virtuous Judy +groping therein like a female sexton, and Mrs. Smallweed on the level +ground in the vicinity snowed up in a heap of paper fragments, print, +and manuscript which would appear to be the accumulated compliments +that have been sent flying at her in the course of the day. The whole +party, Small included, are blackened with dust and dirt and present a +fiendish appearance not relieved by the general aspect of the room. +There is more litter and lumber in it than of old, and it is dirtier +if possible; likewise, it is ghostly with traces of its dead +inhabitant and even with his chalked writing on the wall. + +On the entrance of visitors, Mr. Smallweed and Judy simultaneously +fold their arms and stop in their researches. + +“Aha!” croaks the old gentleman. “How de do, gentlemen, how de do! +Come to fetch your property, Mr. Weevle? That’s well, that’s well. +Ha! Ha! We should have been forced to sell you up, sir, to pay your +warehouse room if you had left it here much longer. You feel quite at +home here again, I dare say? Glad to see you, glad to see you!” + +Mr. Weevle, thanking him, casts an eye about. Mr. Guppy’s eye follows +Mr. Weevle’s eye. Mr. Weevle’s eye comes back without any new +intelligence in it. Mr. Guppy’s eye comes back and meets Mr. +Smallweed’s eye. That engaging old gentleman is still murmuring, like +some wound-up instrument running down, “How de do, sir—how +de—how—” And then having run down, he lapses into grinning silence, +as Mr. Guppy starts at seeing Mr. Tulkinghorn standing in the +darkness opposite with his hands behind him. + +“Gentleman so kind as to act as my solicitor,” says Grandfather +Smallweed. “I am not the sort of client for a gentleman of such note, +but he is so good!” + +Mr. Guppy, slightly nudging his friend to take another look, makes a +shuffling bow to Mr. Tulkinghorn, who returns it with an easy nod. +Mr. Tulkinghorn is looking on as if he had nothing else to do and +were rather amused by the novelty. + +“A good deal of property here, sir, I should say,” Mr. Guppy observes +to Mr. Smallweed. + +“Principally rags and rubbish, my dear friend! Rags and rubbish! Me +and Bart and my granddaughter Judy are endeavouring to make out an +inventory of what’s worth anything to sell. But we haven’t come to +much as yet; we—haven’t—come—to—hah!” + +Mr. Smallweed has run down again, while Mr. Weevle’s eye, attended by +Mr. Guppy’s eye, has again gone round the room and come back. + +“Well, sir,” says Mr. Weevle. “We won’t intrude any longer if you’ll +allow us to go upstairs.” + +“Anywhere, my dear sir, anywhere! You’re at home. Make yourself so, +pray!” + +As they go upstairs, Mr. Guppy lifts his eyebrows inquiringly and +looks at Tony. Tony shakes his head. They find the old room very dull +and dismal, with the ashes of the fire that was burning on that +memorable night yet in the discoloured grate. They have a great +disinclination to touch any object, and carefully blow the dust from +it first. Nor are they desirous to prolong their visit, packing the +few movables with all possible speed and never speaking above a +whisper. + +“Look here,” says Tony, recoiling. “Here’s that horrible cat coming +in!” + +Mr. Guppy retreats behind a chair. “Small told me of her. She went +leaping and bounding and tearing about that night like a dragon, and +got out on the house-top, and roamed about up there for a fortnight, +and then came tumbling down the chimney very thin. Did you ever see +such a brute? Looks as if she knew all about it, don’t she? Almost +looks as if she was Krook. Shoohoo! Get out, you goblin!” + +Lady Jane, in the doorway, with her tiger snarl from ear to ear and +her club of a tail, shows no intention of obeying; but Mr. +Tulkinghorn stumbling over her, she spits at his rusty legs, and +swearing wrathfully, takes her arched back upstairs. Possibly to roam +the house-tops again and return by the chimney. + +“Mr. Guppy,” says Mr. Tulkinghorn, “could I have a word with you?” + +Mr. Guppy is engaged in collecting the Galaxy Gallery of British +Beauty from the wall and depositing those works of art in their old +ignoble band-box. “Sir,” he returns, reddening, “I wish to act with +courtesy towards every member of the profession, and especially, I am +sure, towards a member of it so well known as yourself—I will truly +add, sir, so distinguished as yourself. Still, Mr. Tulkinghorn, sir, +I must stipulate that if you have any word with me, that word is +spoken in the presence of my friend.” + +“Oh, indeed?” says Mr. Tulkinghorn. + +“Yes, sir. My reasons are not of a personal nature at all, but they +are amply sufficient for myself.” + +“No doubt, no doubt.” Mr. Tulkinghorn is as imperturbable as the +hearthstone to which he has quietly walked. “The matter is not of +that consequence that I need put you to the trouble of making any +conditions, Mr. Guppy.” He pauses here to smile, and his smile is as +dull and rusty as his pantaloons. “You are to be congratulated, Mr. +Guppy; you are a fortunate young man, sir.” + +“Pretty well so, Mr. Tulkinghorn; I don’t complain.” + +“Complain? High friends, free admission to great houses, and access +to elegant ladies! Why, Mr. Guppy, there are people in London who +would give their ears to be you.” + +Mr. Guppy, looking as if he would give his own reddening and still +reddening ears to be one of those people at present instead of +himself, replies, “Sir, if I attend to my profession and do what is +right by Kenge and Carboy, my friends and acquaintances are of no +consequence to them nor to any member of the profession, not +excepting Mr. Tulkinghorn of the Fields. I am not under any +obligation to explain myself further; and with all respect for you, +sir, and without offence—I repeat, without offence—” + +“Oh, certainly!” + +“—I don’t intend to do it.” + +“Quite so,” says Mr. Tulkinghorn with a calm nod. “Very good; I see +by these portraits that you take a strong interest in the fashionable +great, sir?” + +He addresses this to the astounded Tony, who admits the soft +impeachment. + +“A virtue in which few Englishmen are deficient,” observes Mr. +Tulkinghorn. He has been standing on the hearthstone with his back to +the smoked chimney-piece, and now turns round with his glasses to his +eyes. “Who is this? ‘Lady Dedlock.’ Ha! A very good likeness in its +way, but it wants force of character. Good day to you, gentlemen; +good day!” + +When he has walked out, Mr. Guppy, in a great perspiration, nerves +himself to the hasty completion of the taking down of the Galaxy +Gallery, concluding with Lady Dedlock. + +“Tony,” he says hurriedly to his astonished companion, “let us be +quick in putting the things together and in getting out of this +place. It were in vain longer to conceal from you, Tony, that between +myself and one of the members of a swan-like aristocracy whom I now +hold in my hand, there has been undivulged communication and +association. The time might have been when I might have revealed it +to you. It never will be more. It is due alike to the oath I have +taken, alike to the shattered idol, and alike to circumstances over +which I have no control, that the whole should be buried in oblivion. +I charge you as a friend, by the interest you have ever testified in +the fashionable intelligence, and by any little advances with which I +may have been able to accommodate you, so to bury it without a word +of inquiry!” + +This charge Mr. Guppy delivers in a state little short of forensic +lunacy, while his friend shows a dazed mind in his whole head of hair +and even in his cultivated whiskers. + + + + +CHAPTER XL + +National and Domestic + + +England has been in a dreadful state for some weeks. Lord Coodle +would go out, Sir Thomas Doodle wouldn’t come in, and there being +nobody in Great Britain (to speak of) except Coodle and Doodle, there +has been no government. It is a mercy that the hostile meeting +between those two great men, which at one time seemed inevitable, did +not come off, because if both pistols had taken effect, and Coodle +and Doodle had killed each other, it is to be presumed that England +must have waited to be governed until young Coodle and young Doodle, +now in frocks and long stockings, were grown up. This stupendous +national calamity, however, was averted by Lord Coodle’s making the +timely discovery that if in the heat of debate he had said that he +scorned and despised the whole ignoble career of Sir Thomas Doodle, +he had merely meant to say that party differences should never induce +him to withhold from it the tribute of his warmest admiration; while +it as opportunely turned out, on the other hand, that Sir Thomas +Doodle had in his own bosom expressly booked Lord Coodle to go down +to posterity as the mirror of virtue and honour. Still England has +been some weeks in the dismal strait of having no pilot (as was well +observed by Sir Leicester Dedlock) to weather the storm; and the +marvellous part of the matter is that England has not appeared to +care very much about it, but has gone on eating and drinking and +marrying and giving in marriage as the old world did in the days +before the flood. But Coodle knew the danger, and Doodle knew the +danger, and all their followers and hangers-on had the clearest +possible perception of the danger. At last Sir Thomas Doodle has not +only condescended to come in, but has done it handsomely, bringing in +with him all his nephews, all his male cousins, and all his +brothers-in-law. So there is hope for the old ship yet. + +Doodle has found that he must throw himself upon the country, chiefly +in the form of sovereigns and beer. In this metamorphosed state he is +available in a good many places simultaneously and can throw himself +upon a considerable portion of the country at one time. Britannia +being much occupied in pocketing Doodle in the form of sovereigns, +and swallowing Doodle in the form of beer, and in swearing herself +black in the face that she does neither—plainly to the advancement +of her glory and morality—the London season comes to a sudden end, +through all the Doodleites and Coodleites dispersing to assist +Britannia in those religious exercises. + +Hence Mrs. Rouncewell, housekeeper at Chesney Wold, foresees, though +no instructions have yet come down, that the family may shortly be +expected, together with a pretty large accession of cousins and +others who can in any way assist the great Constitutional work. And +hence the stately old dame, taking Time by the forelock, leads him up +and down the staircases, and along the galleries and passages, and +through the rooms, to witness before he grows any older that +everything is ready, that floors are rubbed bright, carpets spread, +curtains shaken out, beds puffed and patted, still-room and kitchen +cleared for action—all things prepared as beseems the Dedlock +dignity. + +This present summer evening, as the sun goes down, the preparations +are complete. Dreary and solemn the old house looks, with so many +appliances of habitation and with no inhabitants except the pictured +forms upon the walls. So did these come and go, a Dedlock in +possession might have ruminated passing along; so did they see this +gallery hushed and quiet, as I see it now; so think, as I think, of +the gap that they would make in this domain when they were gone; so +find it, as I find it, difficult to believe that it could be without +them; so pass from my world, as I pass from theirs, now closing the +reverberating door; so leave no blank to miss them, and so die. + +Through some of the fiery windows beautiful from without, and set, at +this sunset hour, not in dull-grey stone but in a glorious house of +gold, the light excluded at other windows pours in rich, lavish, +overflowing like the summer plenty in the land. Then do the frozen +Dedlocks thaw. Strange movements come upon their features as the +shadows of leaves play there. A dense justice in a corner is beguiled +into a wink. A staring baronet, with a truncheon, gets a dimple in +his chin. Down into the bosom of a stony shepherdess there steals a +fleck of light and warmth that would have done it good a hundred +years ago. One ancestress of Volumnia, in high-heeled shoes, very +like her—casting the shadow of that virgin event before her full two +centuries—shoots out into a halo and becomes a saint. A maid of +honour of the court of Charles the Second, with large round eyes (and +other charms to correspond), seems to bathe in glowing water, and it +ripples as it glows. + +But the fire of the sun is dying. Even now the floor is dusky, and +shadow slowly mounts the walls, bringing the Dedlocks down like age +and death. And now, upon my Lady’s picture over the great +chimney-piece, a weird shade falls from some old tree, that turns it +pale, and flutters it, and looks as if a great arm held a veil or +hood, watching an opportunity to draw it over her. Higher and darker +rises shadow on the wall—now a red gloom on the ceiling—now the +fire is out. + +All that prospect, which from the terrace looked so near, has moved +solemnly away and changed—not the first nor the last of beautiful +things that look so near and will so change—into a distant phantom. +Light mists arise, and the dew falls, and all the sweet scents in the +garden are heavy in the air. Now the woods settle into great masses +as if they were each one profound tree. And now the moon rises to +separate them, and to glimmer here and there in horizontal lines +behind their stems, and to make the avenue a pavement of light among +high cathedral arches fantastically broken. + +Now the moon is high; and the great house, needing habitation more +than ever, is like a body without life. Now it is even awful, +stealing through it, to think of the live people who have slept in +the solitary bedrooms, to say nothing of the dead. Now is the time +for shadow, when every corner is a cavern and every downward step a +pit, when the stained glass is reflected in pale and faded hues upon +the floors, when anything and everything can be made of the heavy +staircase beams excepting their own proper shapes, when the armour +has dull lights upon it not easily to be distinguished from stealthy +movement, and when barred helmets are frightfully suggestive of heads +inside. But of all the shadows in Chesney Wold, the shadow in the +long drawing-room upon my Lady’s picture is the first to come, the +last to be disturbed. At this hour and by this light it changes into +threatening hands raised up and menacing the handsome face with every +breath that stirs. + +“She is not well, ma’am,” says a groom in Mrs. Rouncewell’s +audience-chamber. + +“My Lady not well! What’s the matter?” + +“Why, my Lady has been but poorly, ma’am, since she was last here—I +don’t mean with the family, ma’am, but when she was here as a bird of +passage like. My Lady has not been out much, for her, and has kept +her room a good deal.” + +“Chesney Wold, Thomas,” rejoins the housekeeper with proud +complacency, “will set my Lady up! There is no finer air and no +healthier soil in the world!” + +Thomas may have his own personal opinions on this subject, probably +hints them in his manner of smoothing his sleek head from the nape of +his neck to his temples, but he forbears to express them further and +retires to the servants’ hall to regale on cold meat-pie and ale. + +This groom is the pilot-fish before the nobler shark. Next evening, +down come Sir Leicester and my Lady with their largest retinue, and +down come the cousins and others from all the points of the compass. +Thenceforth for some weeks backward and forward rush mysterious men +with no names, who fly about all those particular parts of the +country on which Doodle is at present throwing himself in an +auriferous and malty shower, but who are merely persons of a restless +disposition and never do anything anywhere. + +On these national occasions Sir Leicester finds the cousins useful. A +better man than the Honourable Bob Stables to meet the Hunt at +dinner, there could not possibly be. Better got up gentlemen than the +other cousins to ride over to polling-booths and hustings here and +there, and show themselves on the side of England, it would be hard +to find. Volumnia is a little dim, but she is of the true descent; +and there are many who appreciate her sprightly conversation, her +French conundrums so old as to have become in the cycles of time +almost new again, the honour of taking the fair Dedlock in to dinner, +or even the privilege of her hand in the dance. On these national +occasions dancing may be a patriotic service, and Volumnia is +constantly seen hopping about for the good of an ungrateful and +unpensioning country. + +My Lady takes no great pains to entertain the numerous guests, and +being still unwell, rarely appears until late in the day. But at all +the dismal dinners, leaden lunches, basilisk balls, and other +melancholy pageants, her mere appearance is a relief. As to Sir +Leicester, he conceives it utterly impossible that anything can be +wanting, in any direction, by any one who has the good fortune to be +received under that roof; and in a state of sublime satisfaction, he +moves among the company, a magnificent refrigerator. + +Daily the cousins trot through dust and canter over roadside turf, +away to hustings and polling-booths (with leather gloves and +hunting-whips for the counties and kid gloves and riding-canes for +the boroughs), and daily bring back reports on which Sir Leicester +holds forth after dinner. Daily the restless men who have no +occupation in life present the appearance of being rather busy. Daily +Volumnia has a little cousinly talk with Sir Leicester on the state +of the nation, from which Sir Leicester is disposed to conclude that +Volumnia is a more reflecting woman than he had thought her. + +“How are we getting on?” says Miss Volumnia, clasping her hands. “ARE +we safe?” + +The mighty business is nearly over by this time, and Doodle will +throw himself off the country in a few days more. Sir Leicester has +just appeared in the long drawing-room after dinner, a bright +particular star surrounded by clouds of cousins. + +“Volumnia,” replies Sir Leicester, who has a list in his hand, “we +are doing tolerably.” + +“Only tolerably!” + +Although it is summer weather, Sir Leicester always has his own +particular fire in the evening. He takes his usual screened seat near +it and repeats with much firmness and a little displeasure, as who +should say, I am not a common man, and when I say tolerably, it must +not be understood as a common expression, “Volumnia, we are doing +tolerably.” + +“At least there is no opposition to YOU,” Volumnia asserts with +confidence. + +“No, Volumnia. This distracted country has lost its senses in many +respects, I grieve to say, but—” + +“It is not so mad as that. I am glad to hear it!” + +Volumnia’s finishing the sentence restores her to favour. Sir +Leicester, with a gracious inclination of his head, seems to say to +himself, “A sensible woman this, on the whole, though occasionally +precipitate.” + +In fact, as to this question of opposition, the fair Dedlock’s +observation was superfluous, Sir Leicester on these occasions always +delivering in his own candidateship, as a kind of handsome wholesale +order to be promptly executed. Two other little seats that belong to +him he treats as retail orders of less importance, merely sending +down the men and signifying to the tradespeople, “You will have the +goodness to make these materials into two members of Parliament and +to send them home when done.” + +“I regret to say, Volumnia, that in many places the people have shown +a bad spirit, and that this opposition to the government has been of +a most determined and most implacable description.” + +“W-r-retches!” says Volumnia. + +“Even,” proceeds Sir Leicester, glancing at the circumjacent cousins +on sofas and ottomans, “even in many—in fact, in most—of those +places in which the government has carried it against a faction—” + +(Note, by the way, that the Coodleites are always a faction with the +Doodleites, and that the Doodleites occupy exactly the same position +towards the Coodleites.) + +“—Even in them I am shocked, for the credit of Englishmen, to be +constrained to inform you that the party has not triumphed without +being put to an enormous expense. Hundreds,” says Sir Leicester, +eyeing the cousins with increasing dignity and swelling indignation, +“hundreds of thousands of pounds!” + +If Volumnia have a fault, it is the fault of being a trifle too +innocent, seeing that the innocence which would go extremely well +with a sash and tucker is a little out of keeping with the rouge and +pearl necklace. Howbeit, impelled by innocence, she asks, “What for?” + +“Volumnia,” remonstrates Sir Leicester with his utmost severity. +“Volumnia!” + +“No, no, I don’t mean what for,” cries Volumnia with her favourite +little scream. “How stupid I am! I mean what a pity!” + +“I am glad,” returns Sir Leicester, “that you do mean what a pity.” + +Volumnia hastens to express her opinion that the shocking people +ought to be tried as traitors and made to support the party. + +“I am glad, Volumnia,” repeats Sir Leicester, unmindful of these +mollifying sentiments, “that you do mean what a pity. It is +disgraceful to the electors. But as you, though inadvertently and +without intending so unreasonable a question, asked me ‘what for?’ +let me reply to you. For necessary expenses. And I trust to your good +sense, Volumnia, not to pursue the subject, here or elsewhere.” + +Sir Leicester feels it incumbent on him to observe a crushing aspect +towards Volumnia because it is whispered abroad that these necessary +expenses will, in some two hundred election petitions, be +unpleasantly connected with the word bribery, and because some +graceless jokers have consequently suggested the omission from the +Church service of the ordinary supplication in behalf of the High +Court of Parliament and have recommended instead that the prayers of +the congregation be requested for six hundred and fifty-eight +gentlemen in a very unhealthy state. + +“I suppose,” observes Volumnia, having taken a little time to recover +her spirits after her late castigation, “I suppose Mr. Tulkinghorn +has been worked to death.” + +“I don’t know,” says Sir Leicester, opening his eyes, “why Mr. +Tulkinghorn should be worked to death. I don’t know what Mr. +Tulkinghorn’s engagements may be. He is not a candidate.” + +Volumnia had thought he might have been employed. Sir Leicester could +desire to know by whom, and what for. Volumnia, abashed again, +suggests, by somebody—to advise and make arrangements. Sir Leicester +is not aware that any client of Mr. Tulkinghorn has been in need of +his assistance. + +Lady Dedlock, seated at an open window with her arm upon its +cushioned ledge and looking out at the evening shadows falling on the +park, has seemed to attend since the lawyer’s name was mentioned. + +A languid cousin with a moustache in a state of extreme debility now +observes from his couch that man told him ya’as’dy that Tulkinghorn +had gone down t’ that iron place t’ give legal ’pinion ’bout +something, and that contest being over t’ day, ’twould be highly +jawlly thing if Tulkinghorn should ’pear with news that Coodle man +was floored. + +Mercury in attendance with coffee informs Sir Leicester, hereupon, +that Mr. Tulkinghorn has arrived and is taking dinner. My Lady turns +her head inward for the moment, then looks out again as before. + +Volumnia is charmed to hear that her delight is come. He is so +original, such a stolid creature, such an immense being for knowing +all sorts of things and never telling them! Volumnia is persuaded +that he must be a Freemason. Is sure he is at the head of a lodge, +and wears short aprons, and is made a perfect idol of with +candlesticks and trowels. These lively remarks the fair Dedlock +delivers in her youthful manner, while making a purse. + +“He has not been here once,” she adds, “since I came. I really had +some thoughts of breaking my heart for the inconstant creature. I had +almost made up my mind that he was dead.” + +It may be the gathering gloom of evening, or it may be the darker +gloom within herself, but a shade is on my Lady’s face, as if she +thought, “I would he were!” + +“Mr. Tulkinghorn,” says Sir Leicester, “is always welcome here and +always discreet wheresoever he is. A very valuable person, and +deservedly respected.” + +The debilitated cousin supposes he is “’normously rich fler.” + +“He has a stake in the country,” says Sir Leicester, “I have no +doubt. He is, of course, handsomely paid, and he associates almost on +a footing of equality with the highest society.” + +Everybody starts. For a gun is fired close by. + +“Good gracious, what’s that?” cries Volumnia with her little withered +scream. + +“A rat,” says my Lady. “And they have shot him.” + +Enter Mr. Tulkinghorn, followed by Mercuries with lamps and candles. + +“No, no,” says Sir Leicester, “I think not. My Lady, do you object to +the twilight?” + +On the contrary, my Lady prefers it. + +“Volumnia?” + +Oh! Nothing is so delicious to Volumnia as to sit and talk in the +dark. + +“Then take them away,” says Sir Leicester. “Tulkinghorn, I beg your +pardon. How do you do?” + +Mr. Tulkinghorn with his usual leisurely ease advances, renders his +passing homage to my Lady, shakes Sir Leicester’s hand, and subsides +into the chair proper to him when he has anything to communicate, on +the opposite side of the Baronet’s little newspaper-table. Sir +Leicester is apprehensive that my Lady, not being very well, will +take cold at that open window. My Lady is obliged to him, but would +rather sit there for the air. Sir Leicester rises, adjusts her scarf +about her, and returns to his seat. Mr. Tulkinghorn in the meanwhile +takes a pinch of snuff. + +“Now,” says Sir Leicester. “How has that contest gone?” + +“Oh, hollow from the beginning. Not a chance. They have brought in +both their people. You are beaten out of all reason. Three to one.” + +It is a part of Mr. Tulkinghorn’s policy and mastery to have no +political opinions; indeed, NO opinions. Therefore he says “you” are +beaten, and not “we.” + +Sir Leicester is majestically wroth. Volumnia never heard of such a +thing. ‘The debilitated cousin holds that it’s sort of thing that’s +sure tapn slongs votes—giv’n—Mob. + +“It’s the place, you know,” Mr. Tulkinghorn goes on to say in the +fast-increasing darkness when there is silence again, “where they +wanted to put up Mrs. Rouncewell’s son.” + +“A proposal which, as you correctly informed me at the time, he had +the becoming taste and perception,” observes Sir Leicester, “to +decline. I cannot say that I by any means approve of the sentiments +expressed by Mr. Rouncewell when he was here for some half-hour in +this room, but there was a sense of propriety in his decision which I +am glad to acknowledge.” + +“Ha!” says Mr. Tulkinghorn. “It did not prevent him from being very +active in this election, though.” + +Sir Leicester is distinctly heard to gasp before speaking. “Did I +understand you? Did you say that Mr. Rouncewell had been very active +in this election?” + +“Uncommonly active.” + +“Against—” + +“Oh, dear yes, against you. He is a very good speaker. Plain and +emphatic. He made a damaging effect, and has great influence. In the +business part of the proceedings he carried all before him.” + +It is evident to the whole company, though nobody can see him, that +Sir Leicester is staring majestically. + +“And he was much assisted,” says Mr. Tulkinghorn as a wind-up, “by +his son.” + +“By his son, sir?” repeats Sir Leicester with awful politeness. + +“By his son.” + +“The son who wished to marry the young woman in my Lady’s service?” + +“That son. He has but one.” + +“Then upon my honour,” says Sir Leicester after a terrific pause +during which he has been heard to snort and felt to stare, “then +upon my honour, upon my life, upon my reputation and principles, +the floodgates of society are burst open, and the waters +have—a—obliterated the landmarks of the framework of the cohesion +by which things are held together!” + +General burst of cousinly indignation. Volumnia thinks it is +really high time, you know, for somebody in power to step in +and do something strong. Debilitated cousin thinks—country’s +going—Dayvle—steeple-chase pace. + +“I beg,” says Sir Leicester in a breathless condition, “that we may +not comment further on this circumstance. Comment is superfluous. My +Lady, let me suggest in reference to that young woman—” + +“I have no intention,” observes my Lady from her window in a low but +decided tone, “of parting with her.” + +“That was not my meaning,” returns Sir Leicester. “I am glad to hear +you say so. I would suggest that as you think her worthy of your +patronage, you should exert your influence to keep her from these +dangerous hands. You might show her what violence would be done in +such association to her duties and principles, and you might preserve +her for a better fate. You might point out to her that she probably +would, in good time, find a husband at Chesney Wold by whom she would +not be—” Sir Leicester adds, after a moment’s consideration, +“dragged from the altars of her forefathers.” + +These remarks he offers with his unvarying politeness and deference +when he addresses himself to his wife. She merely moves her head in +reply. The moon is rising, and where she sits there is a little +stream of cold pale light, in which her head is seen. + +“It is worthy of remark,” says Mr. Tulkinghorn, “however, that these +people are, in their way, very proud.” + +“Proud?” Sir Leicester doubts his hearing. + +“I should not be surprised if they all voluntarily abandoned the +girl—yes, lover and all—instead of her abandoning them, supposing +she remained at Chesney Wold under such circumstances.” + +“Well!” says Sir Leicester tremulously. “Well! You should know, Mr. +Tulkinghorn. You have been among them.” + +“Really, Sir Leicester,” returns the lawyer, “I state the fact. Why, +I could tell you a story—with Lady Dedlock’s permission.” + +Her head concedes it, and Volumnia is enchanted. A story! Oh, he is +going to tell something at last! A ghost in it, Volumnia hopes? + +“No. Real flesh and blood.” Mr. Tulkinghorn stops for an instant and +repeats with some little emphasis grafted upon his usual monotony, +“Real flesh and blood, Miss Dedlock. Sir Leicester, these particulars +have only lately become known to me. They are very brief. They +exemplify what I have said. I suppress names for the present. Lady +Dedlock will not think me ill-bred, I hope?” + +By the light of the fire, which is low, he can be seen looking +towards the moonlight. By the light of the moon Lady Dedlock can be +seen, perfectly still. + +“A townsman of this Mr. Rouncewell, a man in exactly parallel +circumstances as I am told, had the good fortune to have a daughter +who attracted the notice of a great lady. I speak of really a great +lady, not merely great to him, but married to a gentleman of your +condition, Sir Leicester.” + +Sir Leicester condescendingly says, “Yes, Mr. Tulkinghorn,” implying +that then she must have appeared of very considerable moral +dimensions indeed in the eyes of an iron-master. + +“The lady was wealthy and beautiful, and had a liking for the girl, +and treated her with great kindness, and kept her always near her. +Now this lady preserved a secret under all her greatness, which she +had preserved for many years. In fact, she had in early life been +engaged to marry a young rake—he was a captain in the army—nothing +connected with whom came to any good. She never did marry him, but +she gave birth to a child of which he was the father.” + +By the light of the fire he can be seen looking towards the +moonlight. By the moonlight, Lady Dedlock can be seen in profile, +perfectly still. + +“The captain in the army being dead, she believed herself safe; but a +train of circumstances with which I need not trouble you led to +discovery. As I received the story, they began in an imprudence on +her own part one day when she was taken by surprise, which shows how +difficult it is for the firmest of us (she was very firm) to be +always guarded. There was great domestic trouble and amazement, you +may suppose; I leave you to imagine, Sir Leicester, the husband’s +grief. But that is not the present point. When Mr. Rouncewell’s +townsman heard of the disclosure, he no more allowed the girl to be +patronized and honoured than he would have suffered her to be trodden +underfoot before his eyes. Such was his pride, that he indignantly +took her away, as if from reproach and disgrace. He had no sense of +the honour done him and his daughter by the lady’s condescension; not +the least. He resented the girl’s position, as if the lady had been +the commonest of commoners. That is the story. I hope Lady Dedlock +will excuse its painful nature.” + +There are various opinions on the merits, more or less conflicting +with Volumnia’s. That fair young creature cannot believe there ever +was any such lady and rejects the whole history on the threshold. The +majority incline to the debilitated cousin’s sentiment, which is in +few words—“no business—Rouncewell’s fernal townsman.” Sir Leicester +generally refers back in his mind to Wat Tyler and arranges a +sequence of events on a plan of his own. + +There is not much conversation in all, for late hours have been kept +at Chesney Wold since the necessary expenses elsewhere began, and +this is the first night in many on which the family have been alone. +It is past ten when Sir Leicester begs Mr. Tulkinghorn to ring for +candles. Then the stream of moonlight has swelled into a lake, and +then Lady Dedlock for the first time moves, and rises, and comes +forward to a table for a glass of water. Winking cousins, bat-like in +the candle glare, crowd round to give it; Volumnia (always ready for +something better if procurable) takes another, a very mild sip of +which contents her; Lady Dedlock, graceful, self-possessed, looked +after by admiring eyes, passes away slowly down the long perspective +by the side of that nymph, not at all improving her as a question of +contrast. + + + + +CHAPTER XLI + +In Mr. Tulkinghorn’s Room + + +Mr. Tulkinghorn arrives in his turret-room a little breathed by the +journey up, though leisurely performed. There is an expression on his +face as if he had discharged his mind of some grave matter and were, +in his close way, satisfied. To say of a man so severely and strictly +self-repressed that he is triumphant would be to do him as great an +injustice as to suppose him troubled with love or sentiment or any +romantic weakness. He is sedately satisfied. Perhaps there is a +rather increased sense of power upon him as he loosely grasps one of +his veinous wrists with his other hand and holding it behind his back +walks noiselessly up and down. + +There is a capacious writing-table in the room on which is a pretty +large accumulation of papers. The green lamp is lighted, his +reading-glasses lie upon the desk, the easy-chair is wheeled up to +it, and it would seem as though he had intended to bestow an hour or +so upon these claims on his attention before going to bed. But he +happens not to be in a business mind. After a glance at the documents +awaiting his notice—with his head bent low over the table, the old +man’s sight for print or writing being defective at night—he opens +the French window and steps out upon the leads. There he again walks +slowly up and down in the same attitude, subsiding, if a man so cool +may have any need to subside, from the story he has related +downstairs. + +The time was once when men as knowing as Mr. Tulkinghorn would walk +on turret-tops in the starlight and look up into the sky to read +their fortunes there. Hosts of stars are visible to-night, though +their brilliancy is eclipsed by the splendour of the moon. If he be +seeking his own star as he methodically turns and turns upon the +leads, it should be but a pale one to be so rustily represented +below. If he be tracing out his destiny, that may be written in other +characters nearer to his hand. + +As he paces the leads with his eyes most probably as high above his +thoughts as they are high above the earth, he is suddenly stopped in +passing the window by two eyes that meet his own. The ceiling of his +room is rather low; and the upper part of the door, which is opposite +the window, is of glass. There is an inner baize door, too, but the +night being warm he did not close it when he came upstairs. These +eyes that meet his own are looking in through the glass from the +corridor outside. He knows them well. The blood has not flushed into +his face so suddenly and redly for many a long year as when he +recognizes Lady Dedlock. + +He steps into the room, and she comes in too, closing both the doors +behind her. There is a wild disturbance—is it fear or anger?—in her +eyes. In her carriage and all else she looks as she looked downstairs +two hours ago. + +Is it fear or is it anger now? He cannot be sure. Both might be as +pale, both as intent. + +“Lady Dedlock?” + +She does not speak at first, nor even when she has slowly dropped +into the easy-chair by the table. They look at each other, like two +pictures. + +“Why have you told my story to so many persons?” + +“Lady Dedlock, it was necessary for me to inform you that I knew it.” + +“How long have you known it?” + +“I have suspected it a long while—fully known it a little while.” + +“Months?” + +“Days.” + +He stands before her with one hand on a chair-back and the other in +his old-fashioned waistcoat and shirt-frill, exactly as he has stood +before her at any time since her marriage. The same formal +politeness, the same composed deference that might as well be +defiance; the whole man the same dark, cold object, at the same +distance, which nothing has ever diminished. + +“Is this true concerning the poor girl?” + +He slightly inclines and advances his head as not quite understanding +the question. + +“You know what you related. Is it true? Do her friends know my story +also? Is it the town-talk yet? Is it chalked upon the walls and cried +in the streets?” + +So! Anger, and fear, and shame. All three contending. What power this +woman has to keep these raging passions down! Mr. Tulkinghorn’s +thoughts take such form as he looks at her, with his ragged grey +eyebrows a hair’s breadth more contracted than usual under her gaze. + +“No, Lady Dedlock. That was a hypothetical case, arising out of Sir +Leicester’s unconsciously carrying the matter with so high a hand. +But it would be a real case if they knew—what we know.” + +“Then they do not know it yet?” + +“No.” + +“Can I save the poor girl from injury before they know it?” + +“Really, Lady Dedlock,” Mr. Tulkinghorn replies, “I cannot give a +satisfactory opinion on that point.” + +And he thinks, with the interest of attentive curiosity, as he +watches the struggle in her breast, “The power and force of this +woman are astonishing!” + +“Sir,” she says, for the moment obliged to set her lips with all the +energy she has, that she may speak distinctly, “I will make it +plainer. I do not dispute your hypothetical case. I anticipated it, +and felt its truth as strongly as you can do, when I saw Mr. +Rouncewell here. I knew very well that if he could have had the power +of seeing me as I was, he would consider the poor girl tarnished by +having for a moment been, although most innocently, the subject of my +great and distinguished patronage. But I have an interest in her, or +I should rather say—no longer belonging to this place—I had, and if +you can find so much consideration for the woman under your foot as +to remember that, she will be very sensible of your mercy.” + +Mr. Tulkinghorn, profoundly attentive, throws this off with a shrug +of self-depreciation and contracts his eyebrows a little more. + +“You have prepared me for my exposure, and I thank you for that too. +Is there anything that you require of me? Is there any claim that I +can release or any charge or trouble that I can spare my husband in +obtaining HIS release by certifying to the exactness of your +discovery? I will write anything, here and now, that you will +dictate. I am ready to do it.” + +And she would do it, thinks the lawyer, watchful of the firm hand +with which she takes the pen! + +“I will not trouble you, Lady Dedlock. Pray spare yourself.” + +“I have long expected this, as you know. I neither wish to spare +myself nor to be spared. You can do nothing worse to me than you have +done. Do what remains now.” + +“Lady Dedlock, there is nothing to be done. I will take leave to say +a few words when you have finished.” + +Their need for watching one another should be over now, but they do +it all this time, and the stars watch them both through the opened +window. Away in the moonlight lie the woodland fields at rest, and +the wide house is as quiet as the narrow one. The narrow one! Where +are the digger and the spade, this peaceful night, destined to add +the last great secret to the many secrets of the Tulkinghorn +existence? Is the man born yet, is the spade wrought yet? Curious +questions to consider, more curious perhaps not to consider, under +the watching stars upon a summer night. + +“Of repentance or remorse or any feeling of mine,” Lady Dedlock +presently proceeds, “I say not a word. If I were not dumb, you would +be deaf. Let that go by. It is not for your ears.” + +He makes a feint of offering a protest, but she sweeps it away with +her disdainful hand. + +“Of other and very different things I come to speak to you. My jewels +are all in their proper places of keeping. They will be found there. +So, my dresses. So, all the valuables I have. Some ready money I had +with me, please to say, but no large amount. I did not wear my own +dress, in order that I might avoid observation. I went to be +henceforward lost. Make this known. I leave no other charge with +you.” + +“Excuse me, Lady Dedlock,” says Mr. Tulkinghorn, quite unmoved. “I am +not sure that I understand you. You want—” + +“To be lost to all here. I leave Chesney Wold to-night. I go this +hour.” + +Mr. Tulkinghorn shakes his head. She rises, but he, without moving +hand from chair-back or from old-fashioned waistcoat and shirt-frill, +shakes his head. + +“What? Not go as I have said?” + +“No, Lady Dedlock,” he very calmly replies. + +“Do you know the relief that my disappearance will be? Have you +forgotten the stain and blot upon this place, and where it is, and +who it is?” + +“No, Lady Dedlock, not by any means.” + +Without deigning to rejoin, she moves to the inner door and has it in +her hand when he says to her, without himself stirring hand or foot +or raising his voice, “Lady Dedlock, have the goodness to stop and +hear me, or before you reach the staircase I shall ring the +alarm-bell and rouse the house. And then I must speak out before +every guest and servant, every man and woman, in it.” + +He has conquered her. She falters, trembles, and puts her hand +confusedly to her head. Slight tokens these in any one else, but when +so practised an eye as Mr. Tulkinghorn’s sees indecision for a moment +in such a subject, he thoroughly knows its value. + +He promptly says again, “Have the goodness to hear me, Lady Dedlock,” +and motions to the chair from which she has risen. She hesitates, but +he motions again, and she sits down. + +“The relations between us are of an unfortunate description, Lady +Dedlock; but as they are not of my making, I will not apologize for +them. The position I hold in reference to Sir Leicester is so well +known to you that I can hardly imagine but that I must long have +appeared in your eyes the natural person to make this discovery.” + +“Sir,” she returns without looking up from the ground on which her +eyes are now fixed, “I had better have gone. It would have been far +better not to have detained me. I have no more to say.” + +“Excuse me, Lady Dedlock, if I add a little more to hear.” + +“I wish to hear it at the window, then. I can’t breathe where I am.” + +His jealous glance as she walks that way betrays an instant’s +misgiving that she may have it in her thoughts to leap over, and +dashing against ledge and cornice, strike her life out upon the +terrace below. But a moment’s observation of her figure as she stands +in the window without any support, looking out at the stars—not +up—gloomily out at those stars which are low in the heavens, +reassures him. By facing round as she has moved, he stands a little +behind her. + +“Lady Dedlock, I have not yet been able to come to a decision +satisfactory to myself on the course before me. I am not clear what +to do or how to act next. I must request you, in the meantime, to +keep your secret as you have kept it so long and not to wonder that I +keep it too.” + +He pauses, but she makes no reply. + +“Pardon me, Lady Dedlock. This is an important subject. You are +honouring me with your attention?” + +“I am.” + +“Thank you. I might have known it from what I have seen of your +strength of character. I ought not to have asked the question, but I +have the habit of making sure of my ground, step by step, as I go on. +The sole consideration in this unhappy case is Sir Leicester.” + +“Then why,” she asks in a low voice and without removing her gloomy +look from those distant stars, “do you detain me in his house?” + +“Because he IS the consideration. Lady Dedlock, I have no occasion to +tell you that Sir Leicester is a very proud man, that his reliance +upon you is implicit, that the fall of that moon out of the sky would +not amaze him more than your fall from your high position as his +wife.” + +She breathes quickly and heavily, but she stands as unflinchingly as +ever he has seen her in the midst of her grandest company. + +“I declare to you, Lady Dedlock, that with anything short of this +case that I have, I would as soon have hoped to root up by means of +my own strength and my own hands the oldest tree on this estate as to +shake your hold upon Sir Leicester and Sir Leicester’s trust and +confidence in you. And even now, with this case, I hesitate. Not that +he could doubt (that, even with him, is impossible), but that nothing +can prepare him for the blow.” + +“Not my flight?” she returned. “Think of it again.” + +“Your flight, Lady Dedlock, would spread the whole truth, and a +hundred times the whole truth, far and wide. It would be impossible +to save the family credit for a day. It is not to be thought of.” + +There is a quiet decision in his reply which admits of no +remonstrance. + +“When I speak of Sir Leicester being the sole consideration, he and +the family credit are one. Sir Leicester and the baronetcy, Sir +Leicester and Chesney Wold, Sir Leicester and his ancestors and his +patrimony”—Mr. Tulkinghorn very dry here—“are, I need not say to +you, Lady Dedlock, inseparable.” + +“Go on!” + +“Therefore,” says Mr. Tulkinghorn, pursuing his case in his jog-trot +style, “I have much to consider. This is to be hushed up if it can +be. How can it be, if Sir Leicester is driven out of his wits or laid +upon a death-bed? If I inflicted this shock upon him to-morrow +morning, how could the immediate change in him be accounted for? What +could have caused it? What could have divided you? Lady Dedlock, the +wall-chalking and the street-crying would come on directly, and you +are to remember that it would not affect you merely (whom I cannot at +all consider in this business) but your husband, Lady Dedlock, your +husband.” + +He gets plainer as he gets on, but not an atom more emphatic or +animated. + +“There is another point of view,” he continues, “in which the case +presents itself. Sir Leicester is devoted to you almost to +infatuation. He might not be able to overcome that infatuation, even +knowing what we know. I am putting an extreme case, but it might be +so. If so, it were better that he knew nothing. Better for common +sense, better for him, better for me. I must take all this into +account, and it combines to render a decision very difficult.” + +She stands looking out at the same stars without a word. They are +beginning to pale, and she looks as if their coldness froze her. + +“My experience teaches me,” says Mr. Tulkinghorn, who has by this +time got his hands in his pockets and is going on in his business +consideration of the matter like a machine. “My experience teaches +me, Lady Dedlock, that most of the people I know would do far better +to leave marriage alone. It is at the bottom of three fourths of +their troubles. So I thought when Sir Leicester married, and so I +always have thought since. No more about that. I must now be guided +by circumstances. In the meanwhile I must beg you to keep your own +counsel, and I will keep mine.” + +“I am to drag my present life on, holding its pains at your pleasure, +day by day?” she asks, still looking at the distant sky. + +“Yes, I am afraid so, Lady Dedlock.” + +“It is necessary, you think, that I should be so tied to the stake?” + +“I am sure that what I recommend is necessary.” + +“I am to remain on this gaudy platform on which my miserable +deception has been so long acted, and it is to fall beneath me when +you give the signal?” she said slowly. + +“Not without notice, Lady Dedlock. I shall take no step without +forewarning you.” + +She asks all her questions as if she were repeating them from memory +or calling them over in her sleep. + +“We are to meet as usual?” + +“Precisely as usual, if you please.” + +“And I am to hide my guilt, as I have done so many years?” + +“As you have done so many years. I should not have made that +reference myself, Lady Dedlock, but I may now remind you that your +secret can be no heavier to you than it was, and is no worse and no +better than it was. I know it certainly, but I believe we have never +wholly trusted each other.” + +She stands absorbed in the same frozen way for some little time +before asking, “Is there anything more to be said to-night?” + +“Why,” Mr. Tulkinghorn returns methodically as he softly rubs his +hands, “I should like to be assured of your acquiescence in my +arrangements, Lady Dedlock.” + +“You may be assured of it.” + +“Good. And I would wish in conclusion to remind you, as a business +precaution, in case it should be necessary to recall the fact in any +communication with Sir Leicester, that throughout our interview I +have expressly stated my sole consideration to be Sir Leicester’s +feelings and honour and the family reputation. I should have been +happy to have made Lady Dedlock a prominent consideration, too, if +the case had admitted of it; but unfortunately it does not.” + +“I can attest your fidelity, sir.” + +Both before and after saying it she remains absorbed, but at length +moves, and turns, unshaken in her natural and acquired presence, +towards the door. Mr. Tulkinghorn opens both the doors exactly as he +would have done yesterday, or as he would have done ten years ago, +and makes his old-fashioned bow as she passes out. It is not an +ordinary look that he receives from the handsome face as it goes into +the darkness, and it is not an ordinary movement, though a very +slight one, that acknowledges his courtesy. But as he reflects when +he is left alone, the woman has been putting no common constraint +upon herself. + +He would know it all the better if he saw the woman pacing her own +rooms with her hair wildly thrown from her flung-back face, her hands +clasped behind her head, her figure twisted as if by pain. He would +think so all the more if he saw the woman thus hurrying up and down +for hours, without fatigue, without intermission, followed by the +faithful step upon the Ghost’s Walk. But he shuts out the now chilled +air, draws the window-curtain, goes to bed, and falls asleep. And +truly when the stars go out and the wan day peeps into the +turret-chamber, finding him at his oldest, he looks as if the digger +and the spade were both commissioned and would soon be digging. + +The same wan day peeps in at Sir Leicester pardoning the repentant +country in a majestically condescending dream; and at the cousins +entering on various public employments, principally receipt of +salary; and at the chaste Volumnia, bestowing a dower of fifty +thousand pounds upon a hideous old general with a mouth of false +teeth like a pianoforte too full of keys, long the admiration of Bath +and the terror of every other community. Also into rooms high in the +roof, and into offices in court-yards, and over stables, where +humbler ambition dreams of bliss, in keepers’ lodges, and in holy +matrimony with Will or Sally. Up comes the bright sun, drawing +everything up with it—the Wills and Sallys, the latent vapour in the +earth, the drooping leaves and flowers, the birds and beasts and +creeping things, the gardeners to sweep the dewy turf and unfold +emerald velvet where the roller passes, the smoke of the great +kitchen fire wreathing itself straight and high into the lightsome +air. Lastly, up comes the flag over Mr. Tulkinghorn’s unconscious +head cheerfully proclaiming that Sir Leicester and Lady Dedlock are +in their happy home and that there is hospitality at the place in +Lincolnshire. + + + + +CHAPTER XLII + +In Mr. Tulkinghorn’s Chambers + + +From the verdant undulations and the spreading oaks of the Dedlock +property, Mr. Tulkinghorn transfers himself to the stale heat and +dust of London. His manner of coming and going between the two places +is one of his impenetrabilities. He walks into Chesney Wold as if it +were next door to his chambers and returns to his chambers as if he +had never been out of Lincoln’s Inn Fields. He neither changes his +dress before the journey nor talks of it afterwards. He melted out of +his turret-room this morning, just as now, in the late twilight, he +melts into his own square. + +Like a dingy London bird among the birds at roost in these pleasant +fields, where the sheep are all made into parchment, the goats into +wigs, and the pasture into chaff, the lawyer, smoke-dried and faded, +dwelling among mankind but not consorting with them, aged without +experience of genial youth, and so long used to make his cramped nest +in holes and corners of human nature that he has forgotten its +broader and better range, comes sauntering home. In the oven made by +the hot pavements and hot buildings, he has baked himself dryer than +usual; and he has in his thirsty mind his mellowed port-wine half a +century old. + +The lamplighter is skipping up and down his ladder on Mr. +Tulkinghorn’s side of the Fields when that high-priest of noble +mysteries arrives at his own dull court-yard. He ascends the +door-steps and is gliding into the dusky hall when he encounters, on +the top step, a bowing and propitiatory little man. + +“Is that Snagsby?” + +“Yes, sir. I hope you are well, sir. I was just giving you up, sir, +and going home.” + +“Aye? What is it? What do you want with me?” + +“Well, sir,” says Mr. Snagsby, holding his hat at the side of his +head in his deference towards his best customer, “I was wishful to +say a word to you, sir.” + +“Can you say it here?” + +“Perfectly, sir.” + +“Say it then.” The lawyer turns, leans his arms on the iron railing +at the top of the steps, and looks at the lamplighter lighting the +court-yard. + +“It is relating,” says Mr. Snagsby in a mysterious low voice, “it is +relating—not to put too fine a point upon it—to the foreigner, +sir!” + +Mr. Tulkinghorn eyes him with some surprise. “What foreigner?” + +“The foreign female, sir. French, if I don’t mistake? I am not +acquainted with that language myself, but I should judge from her +manners and appearance that she was French; anyways, certainly +foreign. Her that was upstairs, sir, when Mr. Bucket and me had the +honour of waiting upon you with the sweeping-boy that night.” + +“Oh! Yes, yes. Mademoiselle Hortense.” + +“Indeed, sir?” Mr. Snagsby coughs his cough of submission behind his +hat. “I am not acquainted myself with the names of foreigners in +general, but I have no doubt it WOULD be that.” Mr. Snagsby appears +to have set out in this reply with some desperate design of repeating +the name, but on reflection coughs again to excuse himself. + +“And what can you have to say, Snagsby,” demands Mr. Tulkinghorn, +“about her?” + +“Well, sir,” returns the stationer, shading his communication with +his hat, “it falls a little hard upon me. My domestic happiness is +very great—at least, it’s as great as can be expected, I’m sure—but +my little woman is rather given to jealousy. Not to put too fine a +point upon it, she is very much given to jealousy. And you see, a +foreign female of that genteel appearance coming into the shop, and +hovering—I should be the last to make use of a strong expression if +I could avoid it, but hovering, sir—in the court—you know it +is—now ain’t it? I only put it to yourself, sir.” + +Mr. Snagsby, having said this in a very plaintive manner, throws in a +cough of general application to fill up all the blanks. + +“Why, what do you mean?” asks Mr. Tulkinghorn. + +“Just so, sir,” returns Mr. Snagsby; “I was sure you would feel it +yourself and would excuse the reasonableness of MY feelings when +coupled with the known excitableness of my little woman. You see, the +foreign female—which you mentioned her name just now, with quite a +native sound I am sure—caught up the word Snagsby that night, being +uncommon quick, and made inquiry, and got the direction and come at +dinner-time. Now Guster, our young woman, is timid and has fits, and +she, taking fright at the foreigner’s looks—which are fierce—and at +a grinding manner that she has of speaking—which is calculated to +alarm a weak mind—gave way to it, instead of bearing up against it, +and tumbled down the kitchen stairs out of one into another, such +fits as I do sometimes think are never gone into, or come out of, in +any house but ours. Consequently there was by good fortune ample +occupation for my little woman, and only me to answer the shop. When +she DID say that Mr. Tulkinghorn, being always denied to her by his +employer (which I had no doubt at the time was a foreign mode of +viewing a clerk), she would do herself the pleasure of continually +calling at my place until she was let in here. Since then she has +been, as I began by saying, hovering, hovering, sir”—Mr. Snagsby +repeats the word with pathetic emphasis—“in the court. The effects +of which movement it is impossible to calculate. I shouldn’t wonder +if it might have already given rise to the painfullest mistakes even +in the neighbours’ minds, not mentioning (if such a thing was +possible) my little woman. Whereas, goodness knows,” says Mr. +Snagsby, shaking his head, “I never had an idea of a foreign female, +except as being formerly connected with a bunch of brooms and a baby, +or at the present time with a tambourine and earrings. I never had, I +do assure you, sir!” + +Mr. Tulkinghorn had listened gravely to this complaint and inquires +when the stationer has finished, “And that’s all, is it, Snagsby?” + +“Why yes, sir, that’s all,” says Mr. Snagsby, ending with a cough +that plainly adds, “and it’s enough too—for me.” + +“I don’t know what Mademoiselle Hortense may want or mean, unless she +is mad,” says the lawyer. + +“Even if she was, you know, sir,” Mr. Snagsby pleads, “it wouldn’t be +a consolation to have some weapon or another in the form of a foreign +dagger planted in the family.” + +“No,” says the other. “Well, well! This shall be stopped. I am sorry +you have been inconvenienced. If she comes again, send her here.” + +Mr. Snagsby, with much bowing and short apologetic coughing, takes +his leave, lightened in heart. Mr. Tulkinghorn goes upstairs, saying +to himself, “These women were created to give trouble the whole earth +over. The mistress not being enough to deal with, here’s the maid +now! But I will be short with THIS jade at least!” + +So saying, he unlocks his door, gropes his way into his murky rooms, +lights his candles, and looks about him. It is too dark to see much +of the Allegory overhead there, but that importunate Roman, who is +for ever toppling out of the clouds and pointing, is at his old work +pretty distinctly. Not honouring him with much attention, Mr. +Tulkinghorn takes a small key from his pocket, unlocks a drawer in +which there is another key, which unlocks a chest in which there is +another, and so comes to the cellar-key, with which he prepares to +descend to the regions of old wine. He is going towards the door with +a candle in his hand when a knock comes. + +“Who’s this? Aye, aye, mistress, it’s you, is it? You appear at a +good time. I have just been hearing of you. Now! What do you want?” + +He stands the candle on the chimney-piece in the clerk’s hall and +taps his dry cheek with the key as he addresses these words of +welcome to Mademoiselle Hortense. That feline personage, with her +lips tightly shut and her eyes looking out at him sideways, softly +closes the door before replying. + +“I have had great deal of trouble to find you, sir.” + +“HAVE you!” + +“I have been here very often, sir. It has always been said to me, he +is not at home, he is engage, he is this and that, he is not for +you.” + +“Quite right, and quite true.” + +“Not true. Lies!” + +At times there is a suddenness in the manner of Mademoiselle Hortense +so like a bodily spring upon the subject of it that such subject +involuntarily starts and fails back. It is Mr. Tulkinghorn’s case at +present, though Mademoiselle Hortense, with her eyes almost shut up +(but still looking out sideways), is only smiling contemptuously and +shaking her head. + +“Now, mistress,” says the lawyer, tapping the key hastily upon the +chimney-piece. “If you have anything to say, say it, say it.” + +“Sir, you have not use me well. You have been mean and shabby.” + +“Mean and shabby, eh?” returns the lawyer, rubbing his nose with the +key. + +“Yes. What is it that I tell you? You know you have. You have +attrapped me—catched me—to give you information; you have asked me +to show you the dress of mine my Lady must have wore that night, you +have prayed me to come in it here to meet that boy. Say! Is it not?” +Mademoiselle Hortense makes another spring. + +“You are a vixen, a vixen!” Mr. Tulkinghorn seems to meditate as he +looks distrustfully at her, then he replies, “Well, wench, well. I +paid you.” + +“You paid me!” she repeats with fierce disdain. “Two sovereign! I +have not change them, I re-fuse them, I des-pise them, I throw them +from me!” Which she literally does, taking them out of her bosom as +she speaks and flinging them with such violence on the floor that +they jerk up again into the light before they roll away into corners +and slowly settle down there after spinning vehemently. + +“Now!” says Mademoiselle Hortense, darkening her large eyes again. +“You have paid me? Eh, my God, oh yes!” + +Mr. Tulkinghorn rubs his head with the key while she entertains +herself with a sarcastic laugh. + +“You must be rich, my fair friend,” he composedly observes, “to throw +money about in that way!” + +“I AM rich,” she returns. “I am very rich in hate. I hate my Lady, of +all my heart. You know that.” + +“Know it? How should I know it?” + +“Because you have known it perfectly before you prayed me to give you +that information. Because you have known perfectly that I was +en-r-r-r-raged!” It appears impossible for mademoiselle to roll the +letter “r” sufficiently in this word, notwithstanding that she +assists her energetic delivery by clenching both her hands and +setting all her teeth. + +“Oh! I knew that, did I?” says Mr. Tulkinghorn, examining the wards +of the key. + +“Yes, without doubt. I am not blind. You have made sure of me because +you knew that. You had reason! I det-est her.” Mademoiselle Hortense folds her +arms and throws this last remark at him over one of her shoulders. + +“Having said this, have you anything else to say, mademoiselle?” + +“I am not yet placed. Place me well. Find me a good condition! If you +cannot, or do not choose to do that, employ me to pursue her, to +chase her, to disgrace and to dishonour her. I will help you well, +and with a good will. It is what YOU do. Do I not know that?” + +“You appear to know a good deal,” Mr. Tulkinghorn retorts. + +“Do I not? Is it that I am so weak as to believe, like a child, that +I come here in that dress to rec-eive that boy only to decide a +little bet, a wager? Eh, my God, oh yes!” In this reply, down to the +word “wager” inclusive, mademoiselle has been ironically polite and +tender, then as suddenly dashed into the bitterest and most defiant +scorn, with her black eyes in one and the same moment very nearly +shut and staringly wide open. + +“Now, let us see,” says Mr. Tulkinghorn, tapping his chin with the +key and looking imperturbably at her, “how this matter stands.” + +“Ah! Let us see,” mademoiselle assents, with many angry and tight +nods of her head. + +“You come here to make a remarkably modest demand, which you have +just stated, and it not being conceded, you will come again.” + +“And again,” says mademoiselle with more tight and angry nods. “And +yet again. And yet again. And many times again. In effect, for ever!” + +“And not only here, but you will go to Mr. Snagsby’s too, perhaps? +That visit not succeeding either, you will go again perhaps?” + +“And again,” repeats mademoiselle, cataleptic with determination. +“And yet again. And yet again. And many times again. In effect, for +ever!” + +“Very well. Now, Mademoiselle Hortense, let me recommend you to take +the candle and pick up that money of yours. I think you will find it +behind the clerk’s partition in the corner yonder.” + +She merely throws a laugh over her shoulder and stands her ground +with folded arms. + +“You will not, eh?” + +“No, I will not!” + +“So much the poorer you; so much the richer I! Look, mistress, this +is the key of my wine-cellar. It is a large key, but the keys of +prisons are larger. In this city there are houses of correction +(where the treadmills are, for women), the gates of which are very +strong and heavy, and no doubt the keys too. I am afraid a lady of +your spirit and activity would find it an inconvenience to have one +of those keys turned upon her for any length of time. What do you +think?” + +“I think,” mademoiselle replies without any action and in a clear, +obliging voice, “that you are a miserable wretch.” + +“Probably,” returns Mr. Tulkinghorn, quietly blowing his nose. “But I +don’t ask what you think of myself; I ask what you think of the +prison.” + +“Nothing. What does it matter to me?” + +“Why, it matters this much, mistress,” says the lawyer, deliberately +putting away his handkerchief and adjusting his frill; “the law is so +despotic here that it interferes to prevent any of our good English +citizens from being troubled, even by a lady’s visits against his +desire. And on his complaining that he is so troubled, it takes hold +of the troublesome lady and shuts her up in prison under hard +discipline. Turns the key upon her, mistress.” Illustrating with the +cellar-key. + +“Truly?” returns mademoiselle in the same pleasant voice. “That is +droll! But—my faith!—still what does it matter to me?” + +“My fair friend,” says Mr. Tulkinghorn, “make another visit here, or +at Mr. Snagsby’s, and you shall learn.” + +“In that case you will send me to the prison, perhaps?” + +“Perhaps.” + +It would be contradictory for one in mademoiselle’s state of +agreeable jocularity to foam at the mouth, otherwise a tigerish +expansion thereabouts might look as if a very little more would make +her do it. + +“In a word, mistress,” says Mr. Tulkinghorn, “I am sorry to be +unpolite, but if you ever present yourself uninvited here—or +there—again, I will give you over to the police. Their gallantry is +great, but they carry troublesome people through the streets in an +ignominious manner, strapped down on a board, my good wench.” + +“I will prove you,” whispers mademoiselle, stretching out her hand, +“I will try if you dare to do it!” + +“And if,” pursues the lawyer without minding her, “I place you in +that good condition of being locked up in jail, it will be some time +before you find yourself at liberty again.” + +“I will prove you,” repeats mademoiselle in her former whisper. + +“And now,” proceeds the lawyer, still without minding her, “you had +better go. Think twice before you come here again.” + +“Think you,” she answers, “twice two hundred times!” + +“You were dismissed by your lady, you know,” Mr. Tulkinghorn +observes, following her out upon the staircase, “as the most +implacable and unmanageable of women. Now turn over a new leaf and +take warning by what I say to you. For what I say, I mean; and what I +threaten, I will do, mistress.” + +She goes down without answering or looking behind her. When she is +gone, he goes down too, and returning with his cobweb-covered bottle, +devotes himself to a leisurely enjoyment of its contents, now and +then, as he throws his head back in his chair, catching sight of the +pertinacious Roman pointing from the ceiling. + + + + +CHAPTER XLIII + +Esther’s Narrative + + +It matters little now how much I thought of my living mother who had +told me evermore to consider her dead. I could not venture to +approach her or to communicate with her in writing, for my sense of +the peril in which her life was passed was only to be equalled by my +fears of increasing it. Knowing that my mere existence as a living +creature was an unforeseen danger in her way, I could not always +conquer that terror of myself which had seized me when I first knew +the secret. At no time did I dare to utter her name. I felt as if I +did not even dare to hear it. If the conversation anywhere, when I +was present, took that direction, as it sometimes naturally did, I +tried not to hear: I mentally counted, repeated something that I +knew, or went out of the room. I am conscious now that I often did +these things when there can have been no danger of her being spoken +of, but I did them in the dread I had of hearing anything that might +lead to her betrayal, and to her betrayal through me. + +It matters little now how often I recalled the tones of my mother’s +voice, wondered whether I should ever hear it again as I so longed to +do, and thought how strange and desolate it was that it should be so +new to me. It matters little that I watched for every public mention +of my mother’s name; that I passed and repassed the door of her house +in town, loving it, but afraid to look at it; that I once sat in the +theatre when my mother was there and saw me, and when we were so wide +asunder before the great company of all degrees that any link or +confidence between us seemed a dream. It is all, all over. My lot has +been so blest that I can relate little of myself which is not a story +of goodness and generosity in others. I may well pass that little and +go on. + +When we were settled at home again, Ada and I had many conversations +with my guardian of which Richard was the theme. My dear girl was +deeply grieved that he should do their kind cousin so much wrong, but +she was so faithful to Richard that she could not bear to blame him +even for that. My guardian was assured of it, and never coupled his +name with a word of reproof. “Rick is mistaken, my dear,” he would +say to her. “Well, well! We have all been mistaken over and over +again. We must trust to you and time to set him right.” + +We knew afterwards what we suspected then, that he did not trust to +time until he had often tried to open Richard’s eyes. That he had +written to him, gone to him, talked with him, tried every gentle and +persuasive art his kindness could devise. Our poor devoted Richard +was deaf and blind to all. If he were wrong, he would make amends +when the Chancery suit was over. If he were groping in the dark, +he could not do better than do his utmost to clear away those +clouds in which so much was confused and obscured. Suspicion and +misunderstanding were the fault of the suit? Then let him work the +suit out and come through it to his right mind. This was his +unvarying reply. Jarndyce and Jarndyce had obtained such possession +of his whole nature that it was impossible to place any consideration +before him which he did not, with a distorted kind of reason, make a +new argument in favour of his doing what he did. “So that it is even +more mischievous,” said my guardian once to me, “to remonstrate with +the poor dear fellow than to leave him alone.” + +I took one of these opportunities of mentioning my doubts of Mr. +Skimpole as a good adviser for Richard. + +“Adviser!” returned my guardian, laughing, “My dear, who would advise +with Skimpole?” + +“Encourager would perhaps have been a better word,” said I. + +“Encourager!” returned my guardian again. “Who could be encouraged by +Skimpole?” + +“Not Richard?” I asked. + +“No,” he replied. “Such an unworldly, uncalculating, gossamer +creature is a relief to him and an amusement. But as to advising or +encouraging or occupying a serious station towards anybody or +anything, it is simply not to be thought of in such a child as +Skimpole.” + +“Pray, cousin John,” said Ada, who had just joined us and now looked +over my shoulder, “what made him such a child?” + +“What made him such a child?” inquired my guardian, rubbing his head, +a little at a loss. + +“Yes, cousin John.” + +“Why,” he slowly replied, roughening his head more and more, “he is +all sentiment, and—and susceptibility, and—and sensibility, +and—and imagination. And these qualities are not regulated in him, +somehow. I suppose the people who admired him for them in his youth +attached too much importance to them and too little to any training +that would have balanced and adjusted them, and so he became what he +is. Hey?” said my guardian, stopping short and looking at us +hopefully. “What do you think, you two?” + +Ada, glancing at me, said she thought it was a pity he should be an +expense to Richard. + +“So it is, so it is,” returned my guardian hurriedly. “That must not +be. We must arrange that. I must prevent it. That will never do.” + +And I said I thought it was to be regretted that he had ever +introduced Richard to Mr. Vholes for a present of five pounds. + +“Did he?” said my guardian with a passing shade of vexation on his +face. “But there you have the man. There you have the man! There is +nothing mercenary in that with him. He has no idea of the value of +money. He introduces Rick, and then he is good friends with Mr. +Vholes and borrows five pounds of him. He means nothing by it and +thinks nothing of it. He told you himself, I’ll be bound, my dear?” + +“Oh, yes!” said I. + +“Exactly!” cried my guardian, quite triumphant. “There you have the +man! If he had meant any harm by it or was conscious of any harm in +it, he wouldn’t tell it. He tells it as he does it in mere +simplicity. But you shall see him in his own home, and then you’ll +understand him better. We must pay a visit to Harold Skimpole and +caution him on these points. Lord bless you, my dears, an infant, an +infant!” + +In pursuance of this plan, we went into London on an early day and +presented ourselves at Mr. Skimpole’s door. + +He lived in a place called the Polygon, in Somers Town, where there +were at that time a number of poor Spanish refugees walking about in +cloaks, smoking little paper cigars. Whether he was a better tenant +than one might have supposed, in consequence of his friend Somebody +always paying his rent at last, or whether his inaptitude for +business rendered it particularly difficult to turn him out, I don’t +know; but he had occupied the same house some years. It was in a +state of dilapidation quite equal to our expectation. Two or three of +the area railings were gone, the water-butt was broken, the knocker +was loose, the bell-handle had been pulled off a long time to judge +from the rusty state of the wire, and dirty footprints on the steps +were the only signs of its being inhabited. + +A slatternly full-blown girl who seemed to be bursting out at the +rents in her gown and the cracks in her shoes like an over-ripe berry +answered our knock by opening the door a very little way and stopping +up the gap with her figure. As she knew Mr. Jarndyce (indeed Ada and +I both thought that she evidently associated him with the receipt of +her wages), she immediately relented and allowed us to pass in. The +lock of the door being in a disabled condition, she then applied +herself to securing it with the chain, which was not in good action +either, and said would we go upstairs? + +We went upstairs to the first floor, still seeing no other furniture +than the dirty footprints. Mr. Jarndyce without further ceremony +entered a room there, and we followed. It was dingy enough and not at +all clean, but furnished with an odd kind of shabby luxury, with a +large footstool, a sofa, and plenty of cushions, an easy-chair, and +plenty of pillows, a piano, books, drawing materials, music, +newspapers, and a few sketches and pictures. A broken pane of glass +in one of the dirty windows was papered and wafered over, but there +was a little plate of hothouse nectarines on the table, and there was +another of grapes, and another of sponge-cakes, and there was a +bottle of light wine. Mr. Skimpole himself reclined upon the sofa in +a dressing-gown, drinking some fragrant coffee from an old china +cup—it was then about mid-day—and looking at a collection of +wallflowers in the balcony. + +He was not in the least disconcerted by our appearance, but rose and +received us in his usual airy manner. + +“Here I am, you see!” he said when we were seated, not without some +little difficulty, the greater part of the chairs being broken. “Here +I am! This is my frugal breakfast. Some men want legs of beef and +mutton for breakfast; I don’t. Give me my peach, my cup of coffee, +and my claret; I am content. I don’t want them for themselves, but +they remind me of the sun. There’s nothing solar about legs of beef +and mutton. Mere animal satisfaction!” + +“This is our friend’s consulting-room (or would be, if he ever +prescribed), his sanctum, his studio,” said my guardian to us. + +“Yes,” said Mr. Skimpole, turning his bright face about, “this is the +bird’s cage. This is where the bird lives and sings. They pluck his +feathers now and then and clip his wings, but he sings, he sings!” + +He handed us the grapes, repeating in his radiant way, “He sings! Not +an ambitious note, but still he sings.” + +“These are very fine,” said my guardian. “A present?” + +“No,” he answered. “No! Some amiable gardener sells them. His man +wanted to know, when he brought them last evening, whether he should +wait for the money. ‘Really, my friend,’ I said, ‘I think not—if +your time is of any value to you.’ I suppose it was, for he went +away.” + +My guardian looked at us with a smile, as though he asked us, “Is it +possible to be worldly with this baby?” + +“This is a day,” said Mr. Skimpole, gaily taking a little claret in a +tumbler, “that will ever be remembered here. We shall call it Saint +Clare and Saint Summerson day. You must see my daughters. I have a +blue-eyed daughter who is my Beauty daughter, I have a Sentiment +daughter, and I have a Comedy daughter. You must see them all. +They’ll be enchanted.” + +He was going to summon them when my guardian interposed and asked him +to pause a moment, as he wished to say a word to him first. “My dear +Jarndyce,” he cheerfully replied, going back to his sofa, “as many +moments as you please. Time is no object here. We never know what +o’clock it is, and we never care. Not the way to get on in life, +you’ll tell me? Certainly. But we DON’T get on in life. We don’t +pretend to do it.” + +My guardian looked at us again, plainly saying, “You hear him?” + +“Now, Harold,” he began, “the word I have to say relates to Rick.” + +“The dearest friend I have!” returned Mr. Skimpole cordially. “I +suppose he ought not to be my dearest friend, as he is not on terms +with you. But he is, I can’t help it; he is full of youthful poetry, +and I love him. If you don’t like it, I can’t help it. I love him.” + +The engaging frankness with which he made this declaration really had +a disinterested appearance and captivated my guardian, if not, for +the moment, Ada too. + +“You are welcome to love him as much as you like,” returned Mr. +Jarndyce, “but we must save his pocket, Harold.” + +“Oh!” said Mr. Skimpole. “His pocket? Now you are coming to what I +don’t understand.” Taking a little more claret and dipping one of the +cakes in it, he shook his head and smiled at Ada and me with an +ingenuous foreboding that he never could be made to understand. + +“If you go with him here or there,” said my guardian plainly, “you +must not let him pay for both.” + +“My dear Jarndyce,” returned Mr. Skimpole, his genial face irradiated +by the comicality of this idea, “what am I to do? If he takes me +anywhere, I must go. And how can I pay? I never have any money. If I +had any money, I don’t know anything about it. Suppose I say to a +man, how much? Suppose the man says to me seven and sixpence? I know +nothing about seven and sixpence. It is impossible for me to pursue +the subject with any consideration for the man. I don’t go about +asking busy people what seven and sixpence is in Moorish—which I +don’t understand. Why should I go about asking them what seven and +sixpence is in Money—which I don’t understand?” + +“Well,” said my guardian, by no means displeased with this artless +reply, “if you come to any kind of journeying with Rick, you must +borrow the money of me (never breathing the least allusion to that +circumstance), and leave the calculation to him.” + +“My dear Jarndyce,” returned Mr. Skimpole, “I will do anything to +give you pleasure, but it seems an idle form—a superstition. +Besides, I give you my word, Miss Clare and my dear Miss Summerson, I +thought Mr. Carstone was immensely rich. I thought he had only to +make over something, or to sign a bond, or a draft, or a cheque, or a +bill, or to put something on a file somewhere, to bring down a shower +of money.” + +“Indeed it is not so, sir,” said Ada. “He is poor.” + +“No, really?” returned Mr. Skimpole with his bright smile. “You +surprise me.” + +“And not being the richer for trusting in a rotten reed,” said my +guardian, laying his hand emphatically on the sleeve of Mr. +Skimpole’s dressing-gown, “be you very careful not to encourage him +in that reliance, Harold.” + +“My dear good friend,” returned Mr. Skimpole, “and my dear Miss +Simmerson, and my dear Miss Clare, how can I do that? It’s business, +and I don’t know business. It is he who encourages me. He emerges +from great feats of business, presents the brightest prospects before +me as their result, and calls upon me to admire them. I do admire +them—as bright prospects. But I know no more about them, and I tell +him so.” + +The helpless kind of candour with which he presented this before us, +the light-hearted manner in which he was amused by his innocence, the +fantastic way in which he took himself under his own protection and +argued about that curious person, combined with the delightful ease +of everything he said exactly to make out my guardian’s case. The +more I saw of him, the more unlikely it seemed to me, when he was +present, that he could design, conceal, or influence anything; and +yet the less likely that appeared when he was not present, and the +less agreeable it was to think of his having anything to do with any +one for whom I cared. + +Hearing that his examination (as he called it) was now over, Mr. +Skimpole left the room with a radiant face to fetch his daughters +(his sons had run away at various times), leaving my guardian quite +delighted by the manner in which he had vindicated his childish +character. He soon came back, bringing with him the three young +ladies and Mrs. Skimpole, who had once been a beauty but was now a +delicate high-nosed invalid suffering under a complication of +disorders. + +“This,” said Mr. Skimpole, “is my Beauty daughter, Arethusa—plays +and sings odds and ends like her father. This is my Sentiment +daughter, Laura—plays a little but don’t sing. This is my Comedy +daughter, Kitty—sings a little but don’t play. We all draw a little +and compose a little, and none of us have any idea of time or money.” + +Mrs. Skimpole sighed, I thought, as if she would have been glad to +strike out this item in the family attainments. I also thought that +she rather impressed her sigh upon my guardian and that she took +every opportunity of throwing in another. + +“It is pleasant,” said Mr. Skimpole, turning his sprightly eyes from +one to the other of us, “and it is whimsically interesting to trace +peculiarities in families. In this family we are all children, and I +am the youngest.” + +The daughters, who appeared to be very fond of him, were amused by +this droll fact, particularly the Comedy daughter. + +“My dears, it is true,” said Mr. Skimpole, “is it not? So it is, and +so it must be, because like the dogs in the hymn, ‘it is our nature +to.’ Now, here is Miss Summerson with a fine administrative capacity +and a knowledge of details perfectly surprising. It will sound very +strange in Miss Summerson’s ears, I dare say, that we know nothing +about chops in this house. But we don’t, not the least. We can’t cook +anything whatever. A needle and thread we don’t know how to use. We +admire the people who possess the practical wisdom we want, but we +don’t quarrel with them. Then why should they quarrel with us? Live +and let live, we say to them. Live upon your practical wisdom, and +let us live upon you!” + +He laughed, but as usual seemed quite candid and really to mean what +he said. + +“We have sympathy, my roses,” said Mr. Skimpole, “sympathy for +everything. Have we not?” + +“Oh, yes, papa!” cried the three daughters. + +“In fact, that is our family department,” said Mr. Skimpole, “in this +hurly-burly of life. We are capable of looking on and of being +interested, and we DO look on, and we ARE interested. What more can +we do? Here is my Beauty daughter, married these three years. Now I +dare say her marrying another child, and having two more, was all +wrong in point of political economy, but it was very agreeable. We +had our little festivities on those occasions and exchanged social +ideas. She brought her young husband home one day, and they and their +young fledglings have their nest upstairs. I dare say at some time or +other Sentiment and Comedy will bring THEIR husbands home and have +THEIR nests upstairs too. So we get on, we don’t know how, but +somehow.” + +She looked very young indeed to be the mother of two children, and I +could not help pitying both her and them. It was evident that the +three daughters had grown up as they could and had had just as little +haphazard instruction as qualified them to be their father’s +playthings in his idlest hours. His pictorial tastes were consulted, +I observed, in their respective styles of wearing their hair, the +Beauty daughter being in the classic manner, the Sentiment daughter +luxuriant and flowing, and the Comedy daughter in the arch style, +with a good deal of sprightly forehead, and vivacious little curls +dotted about the corners of her eyes. They were dressed to +correspond, though in a most untidy and negligent way. + +Ada and I conversed with these young ladies and found them +wonderfully like their father. In the meanwhile Mr. Jarndyce (who had +been rubbing his head to a great extent, and hinted at a change in +the wind) talked with Mrs. Skimpole in a corner, where we could not +help hearing the chink of money. Mr. Skimpole had previously +volunteered to go home with us and had withdrawn to dress himself for +the purpose. + +“My roses,” he said when he came back, “take care of mama. She is +poorly to-day. By going home with Mr. Jarndyce for a day or two, I +shall hear the larks sing and preserve my amiability. It has been +tried, you know, and would be tried again if I remained at home.” + +“That bad man!” said the Comedy daughter. + +“At the very time when he knew papa was lying ill by his wallflowers, +looking at the blue sky,” Laura complained. + +“And when the smell of hay was in the air!” said Arethusa. + +“It showed a want of poetry in the man,” Mr. Skimpole assented, but +with perfect good humour. “It was coarse. There was an absence of the +finer touches of humanity in it! My daughters have taken great +offence,” he explained to us, “at an honest man—” + +“Not honest, papa. Impossible!” they all three protested. + +“At a rough kind of fellow—a sort of human hedgehog rolled up,” said +Mr. Skimpole, “who is a baker in this neighbourhood and from whom we +borrowed a couple of arm-chairs. We wanted a couple of arm-chairs, +and we hadn’t got them, and therefore of course we looked to a man +who HAD got them, to lend them. Well! This morose person lent them, +and we wore them out. When they were worn out, he wanted them back. +He had them back. He was contented, you will say. Not at all. He +objected to their being worn. I reasoned with him, and pointed out +his mistake. I said, ‘Can you, at your time of life, be so +headstrong, my friend, as to persist that an arm-chair is a thing to +put upon a shelf and look at? That it is an object to contemplate, to +survey from a distance, to consider from a point of sight? Don’t you +KNOW that these arm-chairs were borrowed to be sat upon?’ He was +unreasonable and unpersuadable and used intemperate language. Being +as patient as I am at this minute, I addressed another appeal to him. +I said, ‘Now, my good man, however our business capacities may vary, +we are all children of one great mother, Nature. On this blooming +summer morning here you see me’ (I was on the sofa) ‘with flowers +before me, fruit upon the table, the cloudless sky above me, the air +full of fragrance, contemplating Nature. I entreat you, by our common +brotherhood, not to interpose between me and a subject so sublime, +the absurd figure of an angry baker!’ But he did,” said Mr. Skimpole, +raising his laughing eyes in playful astonishment; “he did interpose +that ridiculous figure, and he does, and he will again. And therefore +I am very glad to get out of his way and to go home with my friend +Jarndyce.” + +It seemed to escape his consideration that Mrs. Skimpole and the +daughters remained behind to encounter the baker, but this was so old +a story to all of them that it had become a matter of course. He took +leave of his family with a tenderness as airy and graceful as any +other aspect in which he showed himself and rode away with us in +perfect harmony of mind. We had an opportunity of seeing through some +open doors, as we went downstairs, that his own apartment was a +palace to the rest of the house. + +I could have no anticipation, and I had none, that something very +startling to me at the moment, and ever memorable to me in what +ensued from it, was to happen before this day was out. Our guest was +in such spirits on the way home that I could do nothing but listen to +him and wonder at him; nor was I alone in this, for Ada yielded to +the same fascination. As to my guardian, the wind, which had +threatened to become fixed in the east when we left Somers Town, +veered completely round before we were a couple of miles from it. + +Whether of questionable childishness or not in any other matters, Mr. +Skimpole had a child’s enjoyment of change and bright weather. In no +way wearied by his sallies on the road, he was in the drawing-room +before any of us; and I heard him at the piano while I was yet +looking after my housekeeping, singing refrains of barcaroles and +drinking songs, Italian and German, by the score. + +We were all assembled shortly before dinner, and he was still at the +piano idly picking out in his luxurious way little strains of music, +and talking between whiles of finishing some sketches of the ruined +old Verulam wall to-morrow, which he had begun a year or two ago and +had got tired of, when a card was brought in and my guardian read +aloud in a surprised voice, “Sir Leicester Dedlock!” + +The visitor was in the room while it was yet turning round with me +and before I had the power to stir. If I had had it, I should have +hurried away. I had not even the presence of mind, in my giddiness, +to retire to Ada in the window, or to see the window, or to know +where it was. I heard my name and found that my guardian was +presenting me before I could move to a chair. + +“Pray be seated, Sir Leicester.” + +“Mr. Jarndyce,” said Sir Leicester in reply as he bowed and seated +himself, “I do myself the honour of calling here—” + +“You do ME the honour, Sir Leicester.” + +“Thank you—of calling here on my road from Lincolnshire to express +my regret that any cause of complaint, however strong, that I may +have against a gentleman who—who is known to you and has been your +host, and to whom therefore I will make no farther reference, should +have prevented you, still more ladies under your escort and charge, +from seeing whatever little there may be to gratify a polite and +refined taste at my house, Chesney Wold.” + +“You are exceedingly obliging, Sir Leicester, and on behalf of those +ladies (who are present) and for myself, I thank you very much.” + +“It is possible, Mr. Jarndyce, that the gentleman to whom, for the +reasons I have mentioned, I refrain from making further allusion—it +is possible, Mr. Jarndyce, that that gentleman may have done me the +honour so far to misapprehend my character as to induce you to +believe that you would not have been received by my local +establishment in Lincolnshire with that urbanity, that courtesy, +which its members are instructed to show to all ladies and gentlemen +who present themselves at that house. I merely beg to observe, sir, +that the fact is the reverse.” + +My guardian delicately dismissed this remark without making any +verbal answer. + +“It has given me pain, Mr. Jarndyce,” Sir Leicester weightily +proceeded. “I assure you, sir, it has given—me—pain—to learn from +the housekeeper at Chesney Wold that a gentleman who was in your +company in that part of the county, and who would appear to possess a +cultivated taste for the fine arts, was likewise deterred by some +such cause from examining the family pictures with that leisure, that +attention, that care, which he might have desired to bestow upon them +and which some of them might possibly have repaid.” Here he produced +a card and read, with much gravity and a little trouble, through his +eye-glass, “Mr. Hirrold—Herald—Harold—Skampling—Skumpling—I beg +your pardon—Skimpole.” + +“This is Mr. Harold Skimpole,” said my guardian, evidently surprised. + +“Oh!” exclaimed Sir Leicester, “I am happy to meet Mr. Skimpole and +to have the opportunity of tendering my personal regrets. I hope, +sir, that when you again find yourself in my part of the county, you +will be under no similar sense of restraint.” + +“You are very obliging, Sir Leicester Dedlock. So encouraged, I shall +certainly give myself the pleasure and advantage of another visit to +your beautiful house. The owners of such places as Chesney Wold,” +said Mr. Skimpole with his usual happy and easy air, “are public +benefactors. They are good enough to maintain a number of delightful +objects for the admiration and pleasure of us poor men; and not to +reap all the admiration and pleasure that they yield is to be +ungrateful to our benefactors.” + +Sir Leicester seemed to approve of this sentiment highly. “An artist, +sir?” + +“No,” returned Mr. Skimpole. “A perfectly idle man. A mere amateur.” + +Sir Leicester seemed to approve of this even more. He hoped he might +have the good fortune to be at Chesney Wold when Mr. Skimpole next +came down into Lincolnshire. Mr. Skimpole professed himself much +flattered and honoured. + +“Mr. Skimpole mentioned,” pursued Sir Leicester, addressing himself +again to my guardian, “mentioned to the housekeeper, who, as he may +have observed, is an old and attached retainer of the family—” + +(“That is, when I walked through the house the other day, on the +occasion of my going down to visit Miss Summerson and Miss Clare,” +Mr. Skimpole airily explained to us.) + +“—That the friend with whom he had formerly been staying there was +Mr. Jarndyce.” Sir Leicester bowed to the bearer of that name. “And +hence I became aware of the circumstance for which I have professed +my regret. That this should have occurred to any gentleman, Mr. +Jarndyce, but especially a gentleman formerly known to Lady Dedlock, +and indeed claiming some distant connexion with her, and for whom (as +I learn from my Lady herself) she entertains a high respect, does, I +assure you, give—me—pain.” + +“Pray say no more about it, Sir Leicester,” returned my guardian. “I +am very sensible, as I am sure we all are, of your consideration. +Indeed the mistake was mine, and I ought to apologize for it.” + +I had not once looked up. I had not seen the visitor and had not even +appeared to myself to hear the conversation. It surprises me to find +that I can recall it, for it seemed to make no impression on me as it +passed. I heard them speaking, but my mind was so confused and my +instinctive avoidance of this gentleman made his presence so +distressing to me that I thought I understood nothing, through the +rushing in my head and the beating of my heart. + +“I mentioned the subject to Lady Dedlock,” said Sir Leicester, +rising, “and my Lady informed me that she had had the pleasure of +exchanging a few words with Mr. Jarndyce and his wards on the +occasion of an accidental meeting during their sojourn in the +vicinity. Permit me, Mr. Jarndyce, to repeat to yourself, and to +these ladies, the assurance I have already tendered to Mr. Skimpole. +Circumstances undoubtedly prevent my saying that it would afford me +any gratification to hear that Mr. Boythorn had favoured my house +with his presence, but those circumstances are confined to that +gentleman himself and do not extend beyond him.” + +“You know my old opinion of him,” said Mr. Skimpole, lightly +appealing to us. “An amiable bull who is determined to make every +colour scarlet!” + +Sir Leicester Dedlock coughed as if he could not possibly hear +another word in reference to such an individual and took his leave +with great ceremony and politeness. I got to my own room with all +possible speed and remained there until I had recovered my +self-command. It had been very much disturbed, but I was thankful to +find when I went downstairs again that they only rallied me for +having been shy and mute before the great Lincolnshire baronet. + +By that time I had made up my mind that the period was come when I +must tell my guardian what I knew. The possibility of my being +brought into contact with my mother, of my being taken to her house, +even of Mr. Skimpole’s, however distantly associated with me, +receiving kindnesses and obligations from her husband, was so painful +that I felt I could no longer guide myself without his assistance. + +When we had retired for the night, and Ada and I had had our usual +talk in our pretty room, I went out at my door again and sought my +guardian among his books. I knew he always read at that hour, and as +I drew near I saw the light shining out into the passage from his +reading-lamp. + +“May I come in, guardian?” + +“Surely, little woman. What’s the matter?” + +“Nothing is the matter. I thought I would like to take this quiet +time of saying a word to you about myself.” + +He put a chair for me, shut his book, and put it by, and turned his +kind attentive face towards me. I could not help observing that it +wore that curious expression I had observed in it once before—on +that night when he had said that he was in no trouble which I could +readily understand. + +“What concerns you, my dear Esther,” said he, “concerns us all. You +cannot be more ready to speak than I am to hear.” + +“I know that, guardian. But I have such need of your advice and +support. Oh! You don’t know how much need I have to-night.” + +He looked unprepared for my being so earnest, and even a little +alarmed. + +“Or how anxious I have been to speak to you,” said I, “ever since the +visitor was here to-day.” + +“The visitor, my dear! Sir Leicester Dedlock?” + +“Yes.” + +He folded his arms and sat looking at me with an air of the +profoundest astonishment, awaiting what I should say next. I did not +know how to prepare him. + +“Why, Esther,” said he, breaking into a smile, “our visitor and you +are the two last persons on earth I should have thought of connecting +together!” + +“Oh, yes, guardian, I know it. And I too, but a little while ago.” + +The smile passed from his face, and he became graver than before. He +crossed to the door to see that it was shut (but I had seen to that) +and resumed his seat before me. + +“Guardian,” said I, “do you remember, when we were overtaken by the +thunder-storm, Lady Dedlock’s speaking to you of her sister?” + +“Of course. Of course I do.” + +“And reminding you that she and her sister had differed, had gone +their several ways?” + +“Of course.” + +“Why did they separate, guardian?” + +His face quite altered as he looked at me. “My child, what questions +are these! I never knew. No one but themselves ever did know, I +believe. Who could tell what the secrets of those two handsome and +proud women were! You have seen Lady Dedlock. If you had ever seen +her sister, you would know her to have been as resolute and haughty +as she.” + +“Oh, guardian, I have seen her many and many a time!” + +“Seen her?” + +He paused a little, biting his lip. “Then, Esther, when you spoke to +me long ago of Boythorn, and when I told you that he was all but +married once, and that the lady did not die, but died to him, and +that that time had had its influence on his later life—did you know +it all, and know who the lady was?” + +“No, guardian,” I returned, fearful of the light that dimly broke +upon me. “Nor do I know yet.” + +“Lady Dedlock’s sister.” + +“And why,” I could scarcely ask him, “why, guardian, pray tell me why +were THEY parted?” + +“It was her act, and she kept its motives in her inflexible heart. He +afterwards did conjecture (but it was mere conjecture) that some +injury which her haughty spirit had received in her cause of quarrel +with her sister had wounded her beyond all reason, but she wrote him +that from the date of that letter she died to him—as in literal +truth she did—and that the resolution was exacted from her by her +knowledge of his proud temper and his strained sense of honour, which +were both her nature too. In consideration for those master points in +him, and even in consideration for them in herself, she made the +sacrifice, she said, and would live in it and die in it. She did +both, I fear; certainly he never saw her, never heard of her from +that hour. Nor did any one.” + +“Oh, guardian, what have I done!” I cried, giving way to my grief; +“what sorrow have I innocently caused!” + +“You caused, Esther?” + +“Yes, guardian. Innocently, but most surely. That secluded sister is +my first remembrance.” + +“No, no!” he cried, starting. + +“Yes, guardian, yes! And HER sister is my mother!” + +I would have told him all my mother’s letter, but he would not hear +it then. He spoke so tenderly and wisely to me, and he put so plainly +before me all I had myself imperfectly thought and hoped in my better +state of mind, that, penetrated as I had been with fervent gratitude +towards him through so many years, I believed I had never loved him +so dearly, never thanked him in my heart so fully, as I did that +night. And when he had taken me to my room and kissed me at the door, +and when at last I lay down to sleep, my thought was how could I ever +be busy enough, how could I ever be good enough, how in my little way +could I ever hope to be forgetful enough of myself, devoted enough to +him, and useful enough to others, to show him how I blessed and +honoured him. + + + + +CHAPTER XLIV + +The Letter and the Answer + + +My guardian called me into his room next morning, and then I told him +what had been left untold on the previous night. There was nothing to +be done, he said, but to keep the secret and to avoid another such +encounter as that of yesterday. He understood my feeling and entirely +shared it. He charged himself even with restraining Mr. Skimpole from +improving his opportunity. One person whom he need not name to me, it +was not now possible for him to advise or help. He wished it were, +but no such thing could be. If her mistrust of the lawyer whom she +had mentioned were well-founded, which he scarcely doubted, he +dreaded discovery. He knew something of him, both by sight and by +reputation, and it was certain that he was a dangerous man. Whatever +happened, he repeatedly impressed upon me with anxious affection and +kindness, I was as innocent of as himself and as unable to influence. + +“Nor do I understand,” said he, “that any doubts tend towards you, my +dear. Much suspicion may exist without that connexion.” + +“With the lawyer,” I returned. “But two other persons have come into +my mind since I have been anxious. Then I told him all about Mr. +Guppy, who I feared might have had his vague surmises when I little +understood his meaning, but in whose silence after our last interview +I expressed perfect confidence.” + +“Well,” said my guardian. “Then we may dismiss him for the present. +Who is the other?” + +I called to his recollection the French maid and the eager offer of +herself she had made to me. + +“Ha!” he returned thoughtfully. “That is a more alarming person than +the clerk. But after all, my dear, it was but seeking for a new +service. She had seen you and Ada a little while before, and it was +natural that you should come into her head. She merely proposed +herself for your maid, you know. She did nothing more.” + +“Her manner was strange,” said I. + +“Yes, and her manner was strange when she took her shoes off and +showed that cool relish for a walk that might have ended in her +death-bed,” said my guardian. “It would be useless self-distress and +torment to reckon up such chances and possibilities. There are very +few harmless circumstances that would not seem full of perilous +meaning, so considered. Be hopeful, little woman. You can be nothing +better than yourself; be that, through this knowledge, as you were +before you had it. It is the best you can do for everybody’s sake. I, +sharing the secret with you—” + +“And lightening it, guardian, so much,” said I. + +“—will be attentive to what passes in that family, so far as I can +observe it from my distance. And if the time should come when I can +stretch out a hand to render the least service to one whom it is +better not to name even here, I will not fail to do it for her dear +daughter’s sake.” + +I thanked him with my whole heart. What could I ever do but thank +him! I was going out at the door when he asked me to stay a moment. +Quickly turning round, I saw that same expression on his face again; +and all at once, I don’t know how, it flashed upon me as a new and +far-off possibility that I understood it. + +“My dear Esther,” said my guardian, “I have long had something in my +thoughts that I have wished to say to you.” + +“Indeed?” + +“I have had some difficulty in approaching it, and I still have. I +should wish it to be so deliberately said, and so deliberately +considered. Would you object to my writing it?” + +“Dear guardian, how could I object to your writing anything for ME to +read?” + +“Then see, my love,” said he with his cheery smile, “am I at this +moment quite as plain and easy—do I seem as open, as honest and +old-fashioned—as I am at any time?” + +I answered in all earnestness, “Quite.” With the strictest truth, for +his momentary hesitation was gone (it had not lasted a minute), and +his fine, sensible, cordial, sterling manner was restored. + +“Do I look as if I suppressed anything, meant anything but what I +said, had any reservation at all, no matter what?” said he with his +bright clear eyes on mine. + +I answered, most assuredly he did not. + +“Can you fully trust me, and thoroughly rely on what I profess, +Esther?” + +“Most thoroughly,” said I with my whole heart. + +“My dear girl,” returned my guardian, “give me your hand.” + +He took it in his, holding me lightly with his arm, and looking down +into my face with the same genuine freshness and faithfulness of +manner—the old protecting manner which had made that house my home +in a moment—said, “You have wrought changes in me, little woman, +since the winter day in the stage-coach. First and last you have done +me a world of good since that time.” + +“Ah, guardian, what have you done for me since that time!” + +“But,” said he, “that is not to be remembered now.” + +“It never can be forgotten.” + +“Yes, Esther,” said he with a gentle seriousness, “it is to be +forgotten now, to be forgotten for a while. You are only to remember +now that nothing can change me as you know me. Can you feel quite +assured of that, my dear?” + +“I can, and I do,” I said. + +“That’s much,” he answered. “That’s everything. But I must not take +that at a word. I will not write this something in my thoughts until +you have quite resolved within yourself that nothing can change me as +you know me. If you doubt that in the least degree, I will never +write it. If you are sure of that, on good consideration, send +Charley to me this night week—‘for the letter.’ But if you are not +quite certain, never send. Mind, I trust to your truth, in this thing +as in everything. If you are not quite certain on that one point, +never send!” + +“Guardian,” said I, “I am already certain, I can no more be changed +in that conviction than you can be changed towards me. I shall send +Charley for the letter.” + +He shook my hand and said no more. Nor was any more said in reference +to this conversation, either by him or me, through the whole week. +When the appointed night came, I said to Charley as soon as I was +alone, “Go and knock at Mr. Jarndyce’s door, Charley, and say you +have come from me—‘for the letter.’” Charley went up the stairs, and +down the stairs, and along the passages—the zig-zag way about the +old-fashioned house seemed very long in my listening ears that +night—and so came back, along the passages, and down the stairs, and +up the stairs, and brought the letter. “Lay it on the table, +Charley,” said I. So Charley laid it on the table and went to bed, +and I sat looking at it without taking it up, thinking of many +things. + +I began with my overshadowed childhood, and passed through those +timid days to the heavy time when my aunt lay dead, with her resolute +face so cold and set, and when I was more solitary with Mrs. Rachael +than if I had had no one in the world to speak to or to look at. I +passed to the altered days when I was so blest as to find friends in +all around me, and to be beloved. I came to the time when I first saw +my dear girl and was received into that sisterly affection which was +the grace and beauty of my life. I recalled the first bright gleam of +welcome which had shone out of those very windows upon our expectant +faces on that cold bright night, and which had never paled. I lived +my happy life there over again, I went through my illness and +recovery, I thought of myself so altered and of those around me so +unchanged; and all this happiness shone like a light from one central +figure, represented before me by the letter on the table. + +I opened it and read it. It was so impressive in its love for me, and +in the unselfish caution it gave me, and the consideration it showed +for me in every word, that my eyes were too often blinded to read +much at a time. But I read it through three times before I laid it +down. I had thought beforehand that I knew its purport, and I did. It +asked me, would I be the mistress of Bleak House. + +It was not a love letter, though it expressed so much love, but was +written just as he would at any time have spoken to me. I saw his +face, and heard his voice, and felt the influence of his kind +protecting manner in every line. It addressed me as if our places +were reversed, as if all the good deeds had been mine and all the +feelings they had awakened his. It dwelt on my being young, and he +past the prime of life; on his having attained a ripe age, while I +was a child; on his writing to me with a silvered head, and knowing +all this so well as to set it in full before me for mature +deliberation. It told me that I would gain nothing by such a marriage +and lose nothing by rejecting it, for no new relation could enhance +the tenderness in which he held me, and whatever my decision was, he +was certain it would be right. But he had considered this step anew +since our late confidence and had decided on taking it, if it only +served to show me through one poor instance that the whole world +would readily unite to falsify the stern prediction of my childhood. +I was the last to know what happiness I could bestow upon him, but of +that he said no more, for I was always to remember that I owed him +nothing and that he was my debtor, and for very much. He had often +thought of our future, and foreseeing that the time must come, and +fearing that it might come soon, when Ada (now very nearly of age) +would leave us, and when our present mode of life must be broken up, +had become accustomed to reflect on this proposal. Thus he made it. +If I felt that I could ever give him the best right he could have to +be my protector, and if I felt that I could happily and justly become +the dear companion of his remaining life, superior to all lighter +chances and changes than death, even then he could not have me bind +myself irrevocably while this letter was yet so new to me, but even +then I must have ample time for reconsideration. In that case, or in +the opposite case, let him be unchanged in his old relation, in his +old manner, in the old name by which I called him. And as to his +bright Dame Durden and little housekeeper, she would ever be the +same, he knew. + +This was the substance of the letter, written throughout with a +justice and a dignity as if he were indeed my responsible guardian +impartially representing the proposal of a friend against whom in his +integrity he stated the full case. + +But he did not hint to me that when I had been better looking he had +had this same proceeding in his thoughts and had refrained from it. +That when my old face was gone from me, and I had no attractions, he +could love me just as well as in my fairer days. That the discovery +of my birth gave him no shock. That his generosity rose above my +disfigurement and my inheritance of shame. That the more I stood in +need of such fidelity, the more firmly I might trust in him to the +last. + +But I knew it, I knew it well now. It came upon me as the close of +the benignant history I had been pursuing, and I felt that I had but +one thing to do. To devote my life to his happiness was to thank him +poorly, and what had I wished for the other night but some new means +of thanking him? + +Still I cried very much, not only in the fullness of my heart after +reading the letter, not only in the strangeness of the prospect—for +it was strange though I had expected the contents—but as if +something for which there was no name or distinct idea were +indefinitely lost to me. I was very happy, very thankful, very +hopeful; but I cried very much. + +By and by I went to my old glass. My eyes were red and swollen, and I +said, “Oh, Esther, Esther, can that be you!” I am afraid the face in +the glass was going to cry again at this reproach, but I held up my +finger at it, and it stopped. + +“That is more like the composed look you comforted me with, my dear, +when you showed me such a change!” said I, beginning to let down my +hair. “When you are mistress of Bleak House, you are to be as +cheerful as a bird. In fact, you are always to be cheerful; so let us +begin for once and for all.” + +I went on with my hair now, quite comfortably. I sobbed a little +still, but that was because I had been crying, not because I was +crying then. + +“And so Esther, my dear, you are happy for life. Happy with your best +friends, happy in your old home, happy in the power of doing a great +deal of good, and happy in the undeserved love of the best of men.” + +I thought, all at once, if my guardian had married some one else, how +should I have felt, and what should I have done! That would have been +a change indeed. It presented my life in such a new and blank form +that I rang my housekeeping keys and gave them a kiss before I laid +them down in their basket again. + +Then I went on to think, as I dressed my hair before the glass, how +often had I considered within myself that the deep traces of my +illness and the circumstances of my birth were only new reasons why I +should be busy, busy, busy—useful, amiable, serviceable, in all +honest, unpretending ways. This was a good time, to be sure, to sit +down morbidly and cry! As to its seeming at all strange to me at +first (if that were any excuse for crying, which it was not) that I +was one day to be the mistress of Bleak House, why should it seem +strange? Other people had thought of such things, if I had not. +“Don’t you remember, my plain dear,” I asked myself, looking at the +glass, “what Mrs. Woodcourt said before those scars were there about +your marrying—” + +Perhaps the name brought them to my remembrance. The dried remains of +the flowers. It would be better not to keep them now. They had only +been preserved in memory of something wholly past and gone, but it +would be better not to keep them now. + +They were in a book, and it happened to be in the next room—our +sitting-room, dividing Ada’s chamber from mine. I took a candle and +went softly in to fetch it from its shelf. After I had it in my hand, +I saw my beautiful darling, through the open door, lying asleep, and +I stole in to kiss her. + +It was weak in me, I know, and I could have no reason for crying; but +I dropped a tear upon her dear face, and another, and another. Weaker +than that, I took the withered flowers out and put them for a moment +to her lips. I thought about her love for Richard, though, indeed, +the flowers had nothing to do with that. Then I took them into my own +room and burned them at the candle, and they were dust in an instant. + +On entering the breakfast-room next morning, I found my guardian just +as usual, quite as frank, as open, and free. There being not the +least constraint in his manner, there was none (or I think there was +none) in mine. I was with him several times in the course of the +morning, in and out, when there was no one there, and I thought it +not unlikely that he might speak to me about the letter, but he did +not say a word. + +So, on the next morning, and the next, and for at least a week, over +which time Mr. Skimpole prolonged his stay. I expected, every day, +that my guardian might speak to me about the letter, but he never +did. + +I thought then, growing uneasy, that I ought to write an answer. I +tried over and over again in my own room at night, but I could not +write an answer that at all began like a good answer, so I thought +each night I would wait one more day. And I waited seven more days, +and he never said a word. + +At last, Mr. Skimpole having departed, we three were one afternoon +going out for a ride; and I, being dressed before Ada and going down, +came upon my guardian, with his back towards me, standing at the +drawing-room window looking out. + +He turned on my coming in and said, smiling, “Aye, it’s you, little +woman, is it?” and looked out again. + +I had made up my mind to speak to him now. In short, I had come down +on purpose. “Guardian,” I said, rather hesitating and trembling, +“when would you like to have the answer to the letter Charley came +for?” + +“When it’s ready, my dear,” he replied. + +“I think it is ready,” said I. + +“Is Charley to bring it?” he asked pleasantly. + +“No. I have brought it myself, guardian,” I returned. + +I put my two arms round his neck and kissed him, and he said was this +the mistress of Bleak House, and I said yes; and it made no +difference presently, and we all went out together, and I said +nothing to my precious pet about it. + + + + +CHAPTER XLV + +In Trust + + +One morning when I had done jingling about with my baskets of keys, +as my beauty and I were walking round and round the garden I happened +to turn my eyes towards the house and saw a long thin shadow going in +which looked like Mr. Vholes. Ada had been telling me only that +morning of her hopes that Richard might exhaust his ardour in the +Chancery suit by being so very earnest in it; and therefore, not to +damp my dear girl’s spirits, I said nothing about Mr. Vholes’s +shadow. + +Presently came Charley, lightly winding among the bushes and tripping +along the paths, as rosy and pretty as one of Flora’s attendants +instead of my maid, saying, “Oh, if you please, miss, would you step +and speak to Mr. Jarndyce!” + +It was one of Charley’s peculiarities that whenever she was charged +with a message she always began to deliver it as soon as she beheld, +at any distance, the person for whom it was intended. Therefore I saw +Charley asking me in her usual form of words to “step and speak” to +Mr. Jarndyce long before I heard her. And when I did hear her, she +had said it so often that she was out of breath. + +I told Ada I would make haste back and inquired of Charley as we went +in whether there was not a gentleman with Mr. Jarndyce. To which +Charley, whose grammar, I confess to my shame, never did any credit +to my educational powers, replied, “Yes, miss. Him as come down in +the country with Mr. Richard.” + +A more complete contrast than my guardian and Mr. Vholes I suppose +there could not be. I found them looking at one another across a +table, the one so open and the other so close, the one so broad and +upright and the other so narrow and stooping, the one giving out what +he had to say in such a rich ringing voice and the other keeping it +in in such a cold-blooded, gasping, fish-like manner that I thought I +never had seen two people so unmatched. + +“You know Mr. Vholes, my dear,” said my guardian. Not with the +greatest urbanity, I must say. + +Mr. Vholes rose, gloved and buttoned up as usual, and seated himself +again, just as he had seated himself beside Richard in the gig. Not +having Richard to look at, he looked straight before him. + +“Mr. Vholes,” said my guardian, eyeing his black figure as if he were +a bird of ill omen, “has brought an ugly report of our most +unfortunate Rick.” Laying a marked emphasis on “most unfortunate” as +if the words were rather descriptive of his connexion with Mr. +Vholes. + +I sat down between them; Mr. Vholes remained immovable, except that +he secretly picked at one of the red pimples on his yellow face with +his black glove. + +“And as Rick and you are happily good friends, I should like to +know,” said my guardian, “what you think, my dear. Would you be so +good as to—as to speak up, Mr. Vholes?” + +Doing anything but that, Mr. Vholes observed, “I have been saying +that I have reason to know, Miss Summerson, as Mr. C.’s professional +adviser, that Mr. C.’s circumstances are at the present moment in an +embarrassed state. Not so much in point of amount as owing to the +peculiar and pressing nature of liabilities Mr. C. has incurred and +the means he has of liquidating or meeting the same. I have staved +off many little matters for Mr. C., but there is a limit to staving +off, and we have reached it. I have made some advances out of pocket +to accommodate these unpleasantnesses, but I necessarily look to +being repaid, for I do not pretend to be a man of capital, and I have +a father to support in the Vale of Taunton, besides striving to +realize some little independence for three dear girls at home. My +apprehension is, Mr. C.’s circumstances being such, lest it should +end in his obtaining leave to part with his commission, which at all +events is desirable to be made known to his connexions.” + +Mr. Vholes, who had looked at me while speaking, here emerged into +the silence he could hardly be said to have broken, so stifled was +his tone, and looked before him again. + +“Imagine the poor fellow without even his present resource,” said my +guardian to me. “Yet what can I do? You know him, Esther. He would +never accept of help from me now. To offer it or hint at it would be +to drive him to an extremity, if nothing else did.” + +Mr. Vholes hereupon addressed me again. + +“What Mr. Jarndyce remarks, miss, is no doubt the case, and is the +difficulty. I do not see that anything is to be done. I do not say +that anything is to be done. Far from it. I merely come down here +under the seal of confidence and mention it in order that everything +may be openly carried on and that it may not be said afterwards that +everything was not openly carried on. My wish is that everything +should be openly carried on. I desire to leave a good name behind me. +If I consulted merely my own interests with Mr. C., I should not be +here. So insurmountable, as you must well know, would be his +objections. This is not a professional attendance. This can he +charged to nobody. I have no interest in it except as a member of +society and a father—AND a son,” said Mr. Vholes, who had nearly +forgotten that point. + +It appeared to us that Mr. Vholes said neither more nor less than the +truth in intimating that he sought to divide the responsibility, such +as it was, of knowing Richard’s situation. I could only suggest that +I should go down to Deal, where Richard was then stationed, and see +him, and try if it were possible to avert the worst. Without +consulting Mr. Vholes on this point, I took my guardian aside to +propose it, while Mr. Vholes gauntly stalked to the fire and warmed +his funeral gloves. + +The fatigue of the journey formed an immediate objection on my +guardian’s part, but as I saw he had no other, and as I was only too +happy to go, I got his consent. We had then merely to dispose of Mr. +Vholes. + +“Well, sir,” said Mr. Jarndyce, “Miss Summerson will communicate with +Mr. Carstone, and you can only hope that his position may be yet +retrievable. You will allow me to order you lunch after your journey, +sir.” + +“I thank you, Mr. Jarndyce,” said Mr. Vholes, putting out his long +black sleeve to check the ringing of the bell, “not any. I thank you, +no, not a morsel. My digestion is much impaired, and I am but a poor +knife and fork at any time. If I was to partake of solid food at this +period of the day, I don’t know what the consequences might be. +Everything having been openly carried on, sir, I will now with your +permission take my leave.” + +“And I would that you could take your leave, and we could all take +our leave, Mr. Vholes,” returned my guardian bitterly, “of a cause +you know of.” + +Mr. Vholes, whose black dye was so deep from head to foot that it had +quite steamed before the fire, diffusing a very unpleasant perfume, +made a short one-sided inclination of his head from the neck and +slowly shook it. + +“We whose ambition it is to be looked upon in the light of +respectable practitioners, sir, can but put our shoulders to the +wheel. We do it, sir. At least, I do it myself; and I wish to think +well of my professional brethren, one and all. You are sensible of an +obligation not to refer to me, miss, in communicating with Mr. C.?” + +I said I would be careful not to do it. + +“Just so, miss. Good morning. Mr. Jarndyce, good morning, sir.” Mr. +Vholes put his dead glove, which scarcely seemed to have any hand in +it, on my fingers, and then on my guardian’s fingers, and took his +long thin shadow away. I thought of it on the outside of the coach, +passing over all the sunny landscape between us and London, chilling +the seed in the ground as it glided along. + +Of course it became necessary to tell Ada where I was going and why I +was going, and of course she was anxious and distressed. But she was +too true to Richard to say anything but words of pity and words of +excuse, and in a more loving spirit still—my dear devoted girl!—she +wrote him a long letter, of which I took charge. + +Charley was to be my travelling companion, though I am sure I wanted +none and would willingly have left her at home. We all went to London +that afternoon, and finding two places in the mail, secured them. At +our usual bed-time, Charley and I were rolling away seaward with the +Kentish letters. + +It was a night’s journey in those coach times, but we had the mail to +ourselves and did not find the night very tedious. It passed with me +as I suppose it would with most people under such circumstances. At +one while my journey looked hopeful, and at another hopeless. Now I +thought I should do some good, and now I wondered how I could ever +have supposed so. Now it seemed one of the most reasonable things in +the world that I should have come, and now one of the most +unreasonable. In what state I should find Richard, what I should say +to him, and what he would say to me occupied my mind by turns with +these two states of feeling; and the wheels seemed to play one tune +(to which the burden of my guardian’s letter set itself) over and +over again all night. + +At last we came into the narrow streets of Deal, and very gloomy they +were upon a raw misty morning. The long flat beach, with its little +irregular houses, wooden and brick, and its litter of capstans, and +great boats, and sheds, and bare upright poles with tackle and +blocks, and loose gravelly waste places overgrown with grass and +weeds, wore as dull an appearance as any place I ever saw. The sea +was heaving under a thick white fog; and nothing else was moving but +a few early ropemakers, who, with the yarn twisted round their +bodies, looked as if, tired of their present state of existence, they +were spinning themselves into cordage. + +But when we got into a warm room in an excellent hotel and sat down, +comfortably washed and dressed, to an early breakfast (for it was too +late to think of going to bed), Deal began to look more cheerful. Our +little room was like a ship’s cabin, and that delighted Charley very +much. Then the fog began to rise like a curtain, and numbers of ships +that we had had no idea were near appeared. I don’t know how many +sail the waiter told us were then lying in the downs. Some of these +vessels were of grand size—one was a large Indiaman just come home; +and when the sun shone through the clouds, making silvery pools in +the dark sea, the way in which these ships brightened, and shadowed, +and changed, amid a bustle of boats pulling off from the shore to +them and from them to the shore, and a general life and motion in +themselves and everything around them, was most beautiful. + +The large Indiaman was our great attraction because she had come into +the downs in the night. She was surrounded by boats, and we said how +glad the people on board of her must be to come ashore. Charley was +curious, too, about the voyage, and about the heat in India, and the +serpents and the tigers; and as she picked up such information much +faster than grammar, I told her what I knew on those points. I told +her, too, how people in such voyages were sometimes wrecked and cast +on rocks, where they were saved by the intrepidity and humanity of +one man. And Charley asking how that could be, I told her how we knew +at home of such a case. + +I had thought of sending Richard a note saying I was there, but it +seemed so much better to go to him without preparation. As he lived +in barracks I was a little doubtful whether this was feasible, but we +went out to reconnoitre. Peeping in at the gate of the barrack-yard, +we found everything very quiet at that time in the morning, and I +asked a sergeant standing on the guardhouse-steps where he lived. He +sent a man before to show me, who went up some bare stairs, and +knocked with his knuckles at a door, and left us. + +“Now then!” cried Richard from within. So I left Charley in the +little passage, and going on to the half-open door, said, “Can I come +in, Richard? It’s only Dame Durden.” + +He was writing at a table, with a great confusion of clothes, tin +cases, books, boots, brushes, and portmanteaus strewn all about the +floor. He was only half dressed—in plain clothes, I observed, not in +uniform—and his hair was unbrushed, and he looked as wild as his +room. All this I saw after he had heartily welcomed me and I was +seated near him, for he started upon hearing my voice and caught me +in his arms in a moment. Dear Richard! He was ever the same to me. +Down to—ah, poor poor fellow!—to the end, he never received me but +with something of his old merry boyish manner. + +“Good heaven, my dear little woman,” said he, “how do you come here? +Who could have thought of seeing you! Nothing the matter? Ada is +well?” + +“Quite well. Lovelier than ever, Richard!” + +“Ah!” he said, leaning back in his chair. “My poor cousin! I was +writing to you, Esther.” + +So worn and haggard as he looked, even in the fullness of his +handsome youth, leaning back in his chair and crushing the closely +written sheet of paper in his hand! + +“Have you been at the trouble of writing all that, and am I not to +read it after all?” I asked. + +“Oh, my dear,” he returned with a hopeless gesture. “You may read it +in the whole room. It is all over here.” + +I mildly entreated him not to be despondent. I told him that I had +heard by chance of his being in difficulty and had come to consult +with him what could best be done. + +“Like you, Esther, but useless, and so NOT like you!” said he with a +melancholy smile. “I am away on leave this day—should have been gone +in another hour—and that is to smooth it over, for my selling out. +Well! Let bygones be bygones. So this calling follows the rest. I +only want to have been in the church to have made the round of all +the professions.” + +“Richard,” I urged, “it is not so hopeless as that?” + +“Esther,” he returned, “it is indeed. I am just so near disgrace as +that those who are put in authority over me (as the catechism goes) +would far rather be without me than with me. And they are right. +Apart from debts and duns and all such drawbacks, I am not fit even +for this employment. I have no care, no mind, no heart, no soul, but +for one thing. Why, if this bubble hadn’t broken now,” he said, +tearing the letter he had written into fragments and moodily casting +them away, by driblets, “how could I have gone abroad? I must have +been ordered abroad, but how could I have gone? How could I, with my +experience of that thing, trust even Vholes unless I was at his +back!” + +I suppose he knew by my face what I was about to say, but he caught +the hand I had laid upon his arm and touched my own lips with it to +prevent me from going on. + +“No, Dame Durden! Two subjects I forbid—must forbid. The first is +John Jarndyce. The second, you know what. Call it madness, and I tell +you I can’t help it now, and can’t be sane. But it is no such thing; +it is the one object I have to pursue. It is a pity I ever was +prevailed upon to turn out of my road for any other. It would be +wisdom to abandon it now, after all the time, anxiety, and pains I +have bestowed upon it! Oh, yes, true wisdom. It would be very +agreeable, too, to some people; but I never will.” + +He was in that mood in which I thought it best not to increase his +determination (if anything could increase it) by opposing him. I took +out Ada’s letter and put it in his hand. + +“Am I to read it now?” he asked. + +As I told him yes, he laid it on the table, and resting his head upon +his hand, began. He had not read far when he rested his head upon his +two hands—to hide his face from me. In a little while he rose as if +the light were bad and went to the window. He finished reading it +there, with his back towards me, and after he had finished and had +folded it up, stood there for some minutes with the letter in his +hand. When he came back to his chair, I saw tears in his eyes. + +“Of course, Esther, you know what she says here?” He spoke in a +softened voice and kissed the letter as he asked me. + +“Yes, Richard.” + +“Offers me,” he went on, tapping his foot upon the floor, “the little +inheritance she is certain of so soon—just as little and as much as +I have wasted—and begs and prays me to take it, set myself right +with it, and remain in the service.” + +“I know your welfare to be the dearest wish of her heart,” said I. +“And, oh, my dear Richard, Ada’s is a noble heart.” + +“I am sure it is. I—I wish I was dead!” + +He went back to the window, and laying his arm across it, leaned his +head down on his arm. It greatly affected me to see him so, but I +hoped he might become more yielding, and I remained silent. My +experience was very limited; I was not at all prepared for his +rousing himself out of this emotion to a new sense of injury. + +“And this is the heart that the same John Jarndyce, who is not +otherwise to be mentioned between us, stepped in to estrange from +me,” said he indignantly. “And the dear girl makes me this generous +offer from under the same John Jarndyce’s roof, and with the same +John Jarndyce’s gracious consent and connivance, I dare say, as a new +means of buying me off.” + +“Richard!” I cried out, rising hastily. “I will not hear you say such +shameful words!” I was very angry with him indeed, for the first time +in my life, but it only lasted a moment. When I saw his worn young +face looking at me as if he were sorry, I put my hand on his shoulder +and said, “If you please, my dear Richard, do not speak in such a +tone to me. Consider!” + +He blamed himself exceedingly and told me in the most generous manner +that he had been very wrong and that he begged my pardon a thousand +times. At that I laughed, but trembled a little too, for I was rather +fluttered after being so fiery. + +“To accept this offer, my dear Esther,” said he, sitting down beside +me and resuming our conversation, “—once more, pray, pray forgive +me; I am deeply grieved—to accept my dearest cousin’s offer is, I +need not say, impossible. Besides, I have letters and papers that I +could show you which would convince you it is all over here. I have +done with the red coat, believe me. But it is some satisfaction, in +the midst of my troubles and perplexities, to know that I am pressing +Ada’s interests in pressing my own. Vholes has his shoulder to the +wheel, and he cannot help urging it on as much for her as for me, +thank God!” + +His sanguine hopes were rising within him and lighting up his +features, but they made his face more sad to me than it had been +before. + +“No, no!” cried Richard exultingly. “If every farthing of Ada’s +little fortune were mine, no part of it should be spent in retaining +me in what I am not fit for, can take no interest in, and am weary +of. It should be devoted to what promises a better return, and should +be used where she has a larger stake. Don’t be uneasy for me! I shall +now have only one thing on my mind, and Vholes and I will work it. I +shall not be without means. Free of my commission, I shall be able to +compound with some small usurers who will hear of nothing but their +bond now—Vholes says so. I should have a balance in my favour +anyway, but that would swell it. Come, come! You shall carry a letter +to Ada from me, Esther, and you must both of you be more hopeful of +me and not believe that I am quite cast away just yet, my dear.” + +I will not repeat what I said to Richard. I know it was tiresome, and +nobody is to suppose for a moment that it was at all wise. It only +came from my heart. He heard it patiently and feelingly, but I saw +that on the two subjects he had reserved it was at present hopeless +to make any representation to him. I saw too, and had experienced in +this very interview, the sense of my guardian’s remark that it was +even more mischievous to use persuasion with him than to leave him as +he was. + +Therefore I was driven at last to asking Richard if he would mind +convincing me that it really was all over there, as he had said, and +that it was not his mere impression. He showed me without hesitation +a correspondence making it quite plain that his retirement was +arranged. I found, from what he told me, that Mr. Vholes had copies +of these papers and had been in consultation with him throughout. +Beyond ascertaining this, and having been the bearer of Ada’s letter, +and being (as I was going to be) Richard’s companion back to London, +I had done no good by coming down. Admitting this to myself with a +reluctant heart, I said I would return to the hotel and wait until he +joined me there, so he threw a cloak over his shoulders and saw me to +the gate, and Charley and I went back along the beach. + +There was a concourse of people in one spot, surrounding some naval +officers who were landing from a boat, and pressing about them with +unusual interest. I said to Charley this would be one of the great +Indiaman’s boats now, and we stopped to look. + +The gentlemen came slowly up from the waterside, speaking +good-humouredly to each other and to the people around and glancing +about them as if they were glad to be in England again. “Charley, +Charley,” said I, “come away!” And I hurried on so swiftly that my +little maid was surprised. + +It was not until we were shut up in our cabin-room and I had had time +to take breath that I began to think why I had made such haste. In +one of the sunburnt faces I had recognized Mr. Allan Woodcourt, and I +had been afraid of his recognizing me. I had been unwilling that he +should see my altered looks. I had been taken by surprise, and my +courage had quite failed me. + +But I knew this would not do, and I now said to myself, “My dear, +there is no reason—there is and there can be no reason at all—why +it should be worse for you now than it ever has been. What you were +last month, you are to-day; you are no worse, you are no better. This +is not your resolution; call it up, Esther, call it up!” I was in a +great tremble—with running—and at first was quite unable to calm +myself; but I got better, and I was very glad to know it. + +The party came to the hotel. I heard them speaking on the staircase. +I was sure it was the same gentlemen because I knew their voices +again—I mean I knew Mr. Woodcourt’s. It would still have been a +great relief to me to have gone away without making myself known, but +I was determined not to do so. “No, my dear, no. No, no, no!” + +I untied my bonnet and put my veil half up—I think I mean half down, +but it matters very little—and wrote on one of my cards that I +happened to be there with Mr. Richard Carstone, and I sent it in to +Mr. Woodcourt. He came immediately. I told him I was rejoiced to be +by chance among the first to welcome him home to England. And I saw +that he was very sorry for me. + +“You have been in shipwreck and peril since you left us, Mr. +Woodcourt,” said I, “but we can hardly call that a misfortune which +enabled you to be so useful and so brave. We read of it with the +truest interest. It first came to my knowledge through your old +patient, poor Miss Flite, when I was recovering from my severe +illness.” + +“Ah! Little Miss Flite!” he said. “She lives the same life yet?” + +“Just the same.” + +I was so comfortable with myself now as not to mind the veil and to +be able to put it aside. + +“Her gratitude to you, Mr. Woodcourt, is delightful. She is a most +affectionate creature, as I have reason to say.” + +“You—you have found her so?” he returned. “I—I am glad of that.” He +was so very sorry for me that he could scarcely speak. + +“I assure you,” said I, “that I was deeply touched by her sympathy +and pleasure at the time I have referred to.” + +“I was grieved to hear that you had been very ill.” + +“I was very ill.” + +“But you have quite recovered?” + +“I have quite recovered my health and my cheerfulness,” said I. “You +know how good my guardian is and what a happy life we lead, and I +have everything to be thankful for and nothing in the world to +desire.” + +I felt as if he had greater commiseration for me than I had ever had +for myself. It inspired me with new fortitude and new calmness to +find that it was I who was under the necessity of reassuring him. I +spoke to him of his voyage out and home, and of his future plans, and +of his probable return to India. He said that was very doubtful. He +had not found himself more favoured by fortune there than here. He +had gone out a poor ship’s surgeon and had come home nothing better. +While we were talking, and when I was glad to believe that I had +alleviated (if I may use such a term) the shock he had had in seeing +me, Richard came in. He had heard downstairs who was with me, and +they met with cordial pleasure. + +I saw that after their first greetings were over, and when they spoke +of Richard’s career, Mr. Woodcourt had a perception that all was not +going well with him. He frequently glanced at his face as if there +were something in it that gave him pain, and more than once he looked +towards me as though he sought to ascertain whether I knew what the +truth was. Yet Richard was in one of his sanguine states and in good +spirits and was thoroughly pleased to see Mr. Woodcourt again, whom +he had always liked. + +Richard proposed that we all should go to London together; but Mr. +Woodcourt, having to remain by his ship a little longer, could not +join us. He dined with us, however, at an early hour, and became so +much more like what he used to be that I was still more at peace to +think I had been able to soften his regrets. Yet his mind was not +relieved of Richard. When the coach was almost ready and Richard ran +down to look after his luggage, he spoke to me about him. + +I was not sure that I had a right to lay his whole story open, but I +referred in a few words to his estrangement from Mr Jarndyce and to +his being entangled in the ill-fated Chancery suit. Mr. Woodcourt +listened with interest and expressed his regret. + +“I saw you observe him rather closely,” said I, “Do you think him so +changed?” + +“He is changed,” he returned, shaking his head. + +I felt the blood rush into my face for the first time, but it was +only an instantaneous emotion. I turned my head aside, and it was +gone. + +“It is not,” said Mr. Woodcourt, “his being so much younger or older, +or thinner or fatter, or paler or ruddier, as there being upon his +face such a singular expression. I never saw so remarkable a look in +a young person. One cannot say that it is all anxiety or all +weariness; yet it is both, and like ungrown despair.” + +“You do not think he is ill?” said I. + +No. He looked robust in body. + +“That he cannot be at peace in mind, we have too much reason to +know,” I proceeded. “Mr. Woodcourt, you are going to London?” + +“To-morrow or the next day.” + +“There is nothing Richard wants so much as a friend. He always liked +you. Pray see him when you get there. Pray help him sometimes with +your companionship if you can. You do not know of what service it +might be. You cannot think how Ada, and Mr. Jarndyce, and even I—how +we should all thank you, Mr. Woodcourt!” + +“Miss Summerson,” he said, more moved than he had been from the +first, “before heaven, I will be a true friend to him! I will accept +him as a trust, and it shall be a sacred one!” + +“God bless you!” said I, with my eyes filling fast; but I thought +they might, when it was not for myself. “Ada loves him—we all love +him, but Ada loves him as we cannot. I will tell her what you say. +Thank you, and God bless you, in her name!” + +Richard came back as we finished exchanging these hurried words and +gave me his arm to take me to the coach. + +“Woodcourt,” he said, unconscious with what application, “pray let us +meet in London!” + +“Meet?” returned the other. “I have scarcely a friend there now but +you. Where shall I find you?” + +“Why, I must get a lodging of some sort,” said Richard, pondering. +“Say at Vholes’s, Symond’s Inn.” + +“Good! Without loss of time.” + +They shook hands heartily. When I was seated in the coach and Richard +was yet standing in the street, Mr. Woodcourt laid his friendly hand +on Richard’s shoulder and looked at me. I understood him and waved +mine in thanks. + +And in his last look as we drove away, I saw that he was very sorry +for me. I was glad to see it. I felt for my old self as the dead may +feel if they ever revisit these scenes. I was glad to be tenderly +remembered, to be gently pitied, not to be quite forgotten. + + + + +CHAPTER XLVI + +Stop Him! + + +Darkness rests upon Tom-All-Alone’s. Dilating and dilating since the +sun went down last night, it has gradually swelled until it fills +every void in the place. For a time there were some dungeon lights +burning, as the lamp of life hums in Tom-all-Alone’s, heavily, +heavily, in the nauseous air, and winking—as that lamp, too, winks +in Tom-all-Alone’s—at many horrible things. But they are blotted +out. The moon has eyed Tom with a dull cold stare, as admitting some +puny emulation of herself in his desert region unfit for life and +blasted by volcanic fires; but she has passed on and is gone. The +blackest nightmare in the infernal stables grazes on Tom-all-Alone’s, +and Tom is fast asleep. + +Much mighty speech-making there has been, both in and out of +Parliament, concerning Tom, and much wrathful disputation how Tom +shall be got right. Whether he shall be put into the main road by +constables, or by beadles, or by bell-ringing, or by force of +figures, or by correct principles of taste, or by high church, or by +low church, or by no church; whether he shall be set to splitting +trusses of polemical straws with the crooked knife of his mind or +whether he shall be put to stone-breaking instead. In the midst of +which dust and noise there is but one thing perfectly clear, to wit, +that Tom only may and can, or shall and will, be reclaimed according +to somebody’s theory but nobody’s practice. And in the hopeful +meantime, Tom goes to perdition head foremost in his old determined +spirit. + +But he has his revenge. Even the winds are his messengers, and they +serve him in these hours of darkness. There is not a drop of Tom’s +corrupted blood but propagates infection and contagion somewhere. It +shall pollute, this very night, the choice stream (in which chemists +on analysis would find the genuine nobility) of a Norman house, and +his Grace shall not be able to say nay to the infamous alliance. +There is not an atom of Tom’s slime, not a cubic inch of any +pestilential gas in which he lives, not one obscenity or degradation +about him, not an ignorance, not a wickedness, not a brutality of his +committing, but shall work its retribution through every order of +society up to the proudest of the proud and to the highest of the +high. Verily, what with tainting, plundering, and spoiling, Tom has +his revenge. + +It is a moot point whether Tom-all-Alone’s be uglier by day or by +night, but on the argument that the more that is seen of it the more +shocking it must be, and that no part of it left to the imagination +is at all likely to be made so bad as the reality, day carries it. +The day begins to break now; and in truth it might be better for the +national glory even that the sun should sometimes set upon the +British dominions than that it should ever rise upon so vile a wonder +as Tom. + +A brown sunburnt gentleman, who appears in some inaptitude for sleep +to be wandering abroad rather than counting the hours on a restless +pillow, strolls hitherward at this quiet time. Attracted by +curiosity, he often pauses and looks about him, up and down the +miserable by-ways. Nor is he merely curious, for in his bright dark +eye there is compassionate interest; and as he looks here and there, +he seems to understand such wretchedness and to have studied it +before. + +On the banks of the stagnant channel of mud which is the main street +of Tom-all-Alone’s, nothing is to be seen but the crazy houses, shut +up and silent. No waking creature save himself appears except in one +direction, where he sees the solitary figure of a woman sitting on a +door-step. He walks that way. Approaching, he observes that she has +journeyed a long distance and is footsore and travel-stained. She +sits on the door-step in the manner of one who is waiting, with her +elbow on her knee and her head upon her hand. Beside her is a canvas +bag, or bundle, she has carried. She is dozing probably, for she +gives no heed to his steps as he comes toward her. + +The broken footway is so narrow that when Allan Woodcourt comes to +where the woman sits, he has to turn into the road to pass her. +Looking down at her face, his eye meets hers, and he stops. + +“What is the matter?” + +“Nothing, sir.” + +“Can’t you make them hear? Do you want to be let in?” + +“I’m waiting till they get up at another house—a lodging-house—not +here,” the woman patiently returns. “I’m waiting here because there +will be sun here presently to warm me.” + +“I am afraid you are tired. I am sorry to see you sitting in the +street.” + +“Thank you, sir. It don’t matter.” + +A habit in him of speaking to the poor and of avoiding patronage or +condescension or childishness (which is the favourite device, many +people deeming it quite a subtlety to talk to them like little +spelling books) has put him on good terms with the woman easily. + +“Let me look at your forehead,” he says, bending down. “I am a +doctor. Don’t be afraid. I wouldn’t hurt you for the world.” + +He knows that by touching her with his skilful and accustomed hand he +can soothe her yet more readily. She makes a slight objection, +saying, “It’s nothing”; but he has scarcely laid his fingers on the +wounded place when she lifts it up to the light. + +“Aye! A bad bruise, and the skin sadly broken. This must be very +sore.” + +“It do ache a little, sir,” returns the woman with a started tear +upon her cheek. + +“Let me try to make it more comfortable. My handkerchief won’t hurt +you.” + +“Oh, dear no, sir, I’m sure of that!” + +He cleanses the injured place and dries it, and having carefully +examined it and gently pressed it with the palm of his hand, takes a +small case from his pocket, dresses it, and binds it up. While he is +thus employed, he says, after laughing at his establishing a surgery +in the street, “And so your husband is a brickmaker?” + +“How do you know that, sir?” asks the woman, astonished. + +“Why, I suppose so from the colour of the clay upon your bag and on +your dress. And I know brickmakers go about working at piecework in +different places. And I am sorry to say I have known them cruel to +their wives too.” + +The woman hastily lifts up her eyes as if she would deny that her +injury is referable to such a cause. But feeling the hand upon her +forehead, and seeing his busy and composed face, she quietly drops +them again. + +“Where is he now?” asks the surgeon. + +“He got into trouble last night, sir; but he’ll look for me at the +lodging-house.” + +“He will get into worse trouble if he often misuses his large and +heavy hand as he has misused it here. But you forgive him, brutal as +he is, and I say no more of him, except that I wish he deserved it. +You have no young child?” + +The woman shakes her head. “One as I calls mine, sir, but it’s +Liz’s.” + +“Your own is dead. I see! Poor little thing!” + +By this time he has finished and is putting up his case. “I suppose +you have some settled home. Is it far from here?” he asks, +good-humouredly making light of what he has done as she gets up and +curtsys. + +“It’s a good two or three and twenty mile from here, sir. At Saint +Albans. You know Saint Albans, sir? I thought you gave a start like, +as if you did.” + +“Yes, I know something of it. And now I will ask you a question in +return. Have you money for your lodging?” + +“Yes, sir,” she says, “really and truly.” And she shows it. He tells +her, in acknowledgment of her many subdued thanks, that she is very +welcome, gives her good day, and walks away. Tom-all-Alone’s is still +asleep, and nothing is astir. + +Yes, something is! As he retraces his way to the point from which he +descried the woman at a distance sitting on the step, he sees a +ragged figure coming very cautiously along, crouching close to the +soiled walls—which the wretchedest figure might as well avoid—and +furtively thrusting a hand before it. It is the figure of a youth +whose face is hollow and whose eyes have an emaciated glare. He is so +intent on getting along unseen that even the apparition of a stranger +in whole garments does not tempt him to look back. He shades his face +with his ragged elbow as he passes on the other side of the way, and +goes shrinking and creeping on with his anxious hand before him and +his shapeless clothes hanging in shreds. Clothes made for what +purpose, or of what material, it would be impossible to say. They +look, in colour and in substance, like a bundle of rank leaves of +swampy growth that rotted long ago. + +Allan Woodcourt pauses to look after him and note all this, with a +shadowy belief that he has seen the boy before. He cannot recall how +or where, but there is some association in his mind with such a form. +He imagines that he must have seen it in some hospital or refuge, +still, cannot make out why it comes with any special force on his +remembrance. + +He is gradually emerging from Tom-all-Alone’s in the morning light, +thinking about it, when he hears running feet behind him, and looking +round, sees the boy scouring towards him at great speed, followed by +the woman. + +“Stop him, stop him!” cries the woman, almost breathless. “Stop him, +sir!” + +He darts across the road into the boy’s path, but the boy is quicker +than he, makes a curve, ducks, dives under his hands, comes up +half-a-dozen yards beyond him, and scours away again. Still the woman +follows, crying, “Stop him, sir, pray stop him!” Allan, not knowing +but that he has just robbed her of her money, follows in chase and +runs so hard that he runs the boy down a dozen times, but each time +he repeats the curve, the duck, the dive, and scours away again. To +strike at him on any of these occasions would be to fell and disable +him, but the pursuer cannot resolve to do that, and so the grimly +ridiculous pursuit continues. At last the fugitive, hard-pressed, +takes to a narrow passage and a court which has no thoroughfare. +Here, against a hoarding of decaying timber, he is brought to bay and +tumbles down, lying gasping at his pursuer, who stands and gasps at +him until the woman comes up. + +“Oh, you, Jo!” cries the woman. “What? I have found you at last!” + +“Jo,” repeats Allan, looking at him with attention, “Jo! Stay. To be +sure! I recollect this lad some time ago being brought before the +coroner.” + +“Yes, I see you once afore at the inkwhich,” whimpers Jo. “What of +that? Can’t you never let such an unfortnet as me alone? An’t I +unfortnet enough for you yet? How unfortnet do you want me fur to be? +I’ve been a-chivied and a-chivied, fust by one on you and nixt by +another on you, till I’m worritted to skins and bones. The inkwhich +warn’t MY fault. I done nothink. He wos wery good to me, he wos; he +wos the only one I knowed to speak to, as ever come across my +crossing. It ain’t wery likely I should want him to be inkwhiched. I +only wish I wos, myself. I don’t know why I don’t go and make a hole +in the water, I’m sure I don’t.” + +He says it with such a pitiable air, and his grimy tears appear so +real, and he lies in the corner up against the hoarding so like a +growth of fungus or any unwholesome excrescence produced there in +neglect and impurity, that Allan Woodcourt is softened towards him. +He says to the woman, “Miserable creature, what has he done?” + +To which she only replies, shaking her head at the prostrate figure +more amazedly than angrily, “Oh, you Jo, you Jo. I have found you at +last!” + +“What has he done?” says Allan. “Has he robbed you?” + +“No, sir, no. Robbed me? He did nothing but what was kind-hearted by +me, and that’s the wonder of it.” + +Allan looks from Jo to the woman, and from the woman to Jo, waiting +for one of them to unravel the riddle. + +“But he was along with me, sir,” says the woman. “Oh, you Jo! He was +along with me, sir, down at Saint Albans, ill, and a young lady, Lord +bless her for a good friend to me, took pity on him when I durstn’t, +and took him home—” + +Allan shrinks back from him with a sudden horror. + +“Yes, sir, yes. Took him home, and made him comfortable, and like a +thankless monster he ran away in the night and never has been seen or +heard of since till I set eyes on him just now. And that young lady +that was such a pretty dear caught his illness, lost her beautiful +looks, and wouldn’t hardly be known for the same young lady now if it +wasn’t for her angel temper, and her pretty shape, and her sweet +voice. Do you know it? You ungrateful wretch, do you know that this +is all along of you and of her goodness to you?” demands the woman, +beginning to rage at him as she recalls it and breaking into +passionate tears. + +The boy, in rough sort stunned by what he hears, falls to smearing +his dirty forehead with his dirty palm, and to staring at the ground, +and to shaking from head to foot until the crazy hoarding against +which he leans rattles. + +Allan restrains the woman, merely by a quiet gesture, but +effectually. + +“Richard told me—” He falters. “I mean, I have heard of this—don’t +mind me for a moment, I will speak presently.” + +He turns away and stands for a while looking out at the covered +passage. When he comes back, he has recovered his composure, except +that he contends against an avoidance of the boy, which is so very +remarkable that it absorbs the woman’s attention. + +“You hear what she says. But get up, get up!” + +Jo, shaking and chattering, slowly rises and stands, after the manner +of his tribe in a difficulty, sideways against the hoarding, resting +one of his high shoulders against it and covertly rubbing his right +hand over his left and his left foot over his right. + +“You hear what she says, and I know it’s true. Have you been here +ever since?” + +“Wishermaydie if I seen Tom-all-Alone’s till this blessed morning,” +replies Jo hoarsely. + +“Why have you come here now?” + +Jo looks all round the confined court, looks at his questioner no +higher than the knees, and finally answers, “I don’t know how to do +nothink, and I can’t get nothink to do. I’m wery poor and ill, and I +thought I’d come back here when there warn’t nobody about, and lay +down and hide somewheres as I knows on till arter dark, and then go +and beg a trifle of Mr. Snagsby. He wos allus willin fur to give me +somethink he wos, though Mrs. Snagsby she was allus a-chivying on +me—like everybody everywheres.” + +“Where have you come from?” + +Jo looks all round the court again, looks at his questioner’s knees +again, and concludes by laying his profile against the hoarding in a +sort of resignation. + +“Did you hear me ask you where you have come from?” + +“Tramp then,” says Jo. + +“Now tell me,” proceeds Allan, making a strong effort to overcome his +repugnance, going very near to him, and leaning over him with an +expression of confidence, “tell me how it came about that you left +that house when the good young lady had been so unfortunate as to +pity you and take you home.” + +Jo suddenly comes out of his resignation and excitedly declares, +addressing the woman, that he never known about the young lady, that +he never heern about it, that he never went fur to hurt her, that he +would sooner have hurt his own self, that he’d sooner have had his +unfortnet ed chopped off than ever gone a-nigh her, and that she wos +wery good to him, she wos. Conducting himself throughout as if in his +poor fashion he really meant it, and winding up with some very +miserable sobs. + +Allan Woodcourt sees that this is not a sham. He constrains himself +to touch him. “Come, Jo. Tell me.” + +“No. I dustn’t,” says Jo, relapsing into the profile state. “I +dustn’t, or I would.” + +“But I must know,” returns the other, “all the same. Come, Jo.” + +After two or three such adjurations, Jo lifts up his head again, +looks round the court again, and says in a low voice, “Well, I’ll +tell you something. I was took away. There!” + +“Took away? In the night?” + +“Ah!” Very apprehensive of being overheard, Jo looks about him and +even glances up some ten feet at the top of the hoarding and through +the cracks in it lest the object of his distrust should be looking +over or hidden on the other side. + +“Who took you away?” + +“I dustn’t name him,” says Jo. “I dustn’t do it, sir. + +“But I want, in the young lady’s name, to know. You may trust me. No +one else shall hear.” + +“Ah, but I don’t know,” replies Jo, shaking his head fearfully, “as +he DON’T hear.” + +“Why, he is not in this place.” + +“Oh, ain’t he though?” says Jo. “He’s in all manner of places, all at +wanst.” + +Allan looks at him in perplexity, but discovers some real meaning and +good faith at the bottom of this bewildering reply. He patiently +awaits an explicit answer; and Jo, more baffled by his patience than +by anything else, at last desperately whispers a name in his ear. + +“Aye!” says Allan. “Why, what had you been doing?” + +“Nothink, sir. Never done nothink to get myself into no trouble, +’sept in not moving on and the inkwhich. But I’m a-moving on now. I’m +a-moving on to the berryin ground—that’s the move as I’m up to.” + +“No, no, we will try to prevent that. But what did he do with you?” + +“Put me in a horsepittle,” replied Jo, whispering, “till I was +discharged, then giv me a little money—four half-bulls, wot you may +call half-crowns—and ses ‘Hook it! Nobody wants you here,’ he ses. +‘You hook it. You go and tramp,’ he ses. ‘You move on,’ he ses. +‘Don’t let me ever see you nowheres within forty mile of London, or +you’ll repent it.’ So I shall, if ever he doos see me, and he’ll see +me if I’m above ground,” concludes Jo, nervously repeating all his +former precautions and investigations. + +Allan considers a little, then remarks, turning to the woman but +keeping an encouraging eye on Jo, “He is not so ungrateful as you +supposed. He had a reason for going away, though it was an +insufficient one.” + +“Thankee, sir, thankee!” exclaims Jo. “There now! See how hard you +wos upon me. But ony you tell the young lady wot the genlmn ses, and +it’s all right. For YOU wos wery good to me too, and I knows it.” + +“Now, Jo,” says Allan, keeping his eye upon him, “come with me and I +will find you a better place than this to lie down and hide in. If I +take one side of the way and you the other to avoid observation, you +will not run away, I know very well, if you make me a promise.” + +“I won’t, not unless I wos to see HIM a-coming, sir.” + +“Very well. I take your word. Half the town is getting up by this +time, and the whole town will be broad awake in another hour. Come +along. Good day again, my good woman.” + +“Good day again, sir, and I thank you kindly many times again.” + +She has been sitting on her bag, deeply attentive, and now rises and +takes it up. Jo, repeating, “Ony you tell the young lady as I never +went fur to hurt her and wot the genlmn ses!” nods and shambles and +shivers, and smears and blinks, and half laughs and half cries, a +farewell to her, and takes his creeping way along after Allan +Woodcourt, close to the houses on the opposite side of the street. In +this order, the two come up out of Tom-all-Alone’s into the broad +rays of the sunlight and the purer air. + + + + +CHAPTER XLVII + +Jo’s Will + + +As Allan Woodcourt and Jo proceed along the streets where the high +church spires and the distances are so near and clear in the morning +light that the city itself seems renewed by rest, Allan revolves in +his mind how and where he shall bestow his companion. “It surely is a +strange fact,” he considers, “that in the heart of a civilized world +this creature in human form should be more difficult to dispose of +than an unowned dog.” But it is none the less a fact because of its +strangeness, and the difficulty remains. + +At first he looks behind him often to assure himself that Jo is still +really following. But look where he will, he still beholds him close +to the opposite houses, making his way with his wary hand from brick +to brick and from door to door, and often, as he creeps along, +glancing over at him watchfully. Soon satisfied that the last thing +in his thoughts is to give him the slip, Allan goes on, considering +with a less divided attention what he shall do. + +A breakfast-stall at a street-corner suggests the first thing to be +done. He stops there, looks round, and beckons Jo. Jo crosses and +comes halting and shuffling up, slowly scooping the knuckles of his +right hand round and round in the hollowed palm of his left, kneading +dirt with a natural pestle and mortar. What is a dainty repast to Jo +is then set before him, and he begins to gulp the coffee and to gnaw +the bread and butter, looking anxiously about him in all directions +as he eats and drinks, like a scared animal. + +But he is so sick and miserable that even hunger has abandoned him. +“I thought I was amost a-starvin, sir,” says Jo, soon putting down +his food, “but I don’t know nothink—not even that. I don’t care for +eating wittles nor yet for drinking on ’em.” And Jo stands shivering +and looking at the breakfast wonderingly. + +Allan Woodcourt lays his hand upon his pulse and on his chest. “Draw +breath, Jo!” “It draws,” says Jo, “as heavy as a cart.” He might add, +“And rattles like it,” but he only mutters, “I’m a-moving on, sir.” + +Allan looks about for an apothecary’s shop. There is none at hand, +but a tavern does as well or better. He obtains a little measure of +wine and gives the lad a portion of it very carefully. He begins to +revive almost as soon as it passes his lips. “We may repeat that +dose, Jo,” observes Allan after watching him with his attentive face. +“So! Now we will take five minutes’ rest, and then go on again.” + +Leaving the boy sitting on the bench of the breakfast-stall, with his +back against an iron railing, Allan Woodcourt paces up and down in +the early sunshine, casting an occasional look towards him without +appearing to watch him. It requires no discernment to perceive that +he is warmed and refreshed. If a face so shaded can brighten, his +face brightens somewhat; and by little and little he eats the slice +of bread he had so hopelessly laid down. Observant of these signs of +improvement, Allan engages him in conversation and elicits to his no +small wonder the adventure of the lady in the veil, with all its +consequences. Jo slowly munches as he slowly tells it. When he has +finished his story and his bread, they go on again. + +Intending to refer his difficulty in finding a temporary place of +refuge for the boy to his old patient, zealous little Miss Flite, +Allan leads the way to the court where he and Jo first foregathered. +But all is changed at the rag and bottle shop; Miss Flite no longer +lodges there; it is shut up; and a hard-featured female, much +obscured by dust, whose age is a problem, but who is indeed no other +than the interesting Judy, is tart and spare in her replies. These +sufficing, however, to inform the visitor that Miss Flite and her +birds are domiciled with a Mrs. Blinder, in Bell Yard, he repairs to +that neighbouring place, where Miss Flite (who rises early that she +may be punctual at the divan of justice held by her excellent friend +the Chancellor) comes running downstairs with tears of welcome and +with open arms. + +“My dear physician!” cries Miss Flite. “My meritorious, +distinguished, honourable officer!” She uses some odd expressions, +but is as cordial and full of heart as sanity itself can be—more so +than it often is. Allan, very patient with her, waits until she has +no more raptures to express, then points out Jo, trembling in a +doorway, and tells her how he comes there. + +“Where can I lodge him hereabouts for the present? Now, you have a +fund of knowledge and good sense and can advise me.” + +Miss Flite, mighty proud of the compliment, sets herself to consider; +but it is long before a bright thought occurs to her. Mrs. Blinder is +entirely let, and she herself occupies poor Gridley’s room. +“Gridley!” exclaims Miss Flite, clapping her hands after a twentieth +repetition of this remark. “Gridley! To be sure! Of course! My dear +physician! General George will help us out.” + +It is hopeless to ask for any information about General George, and +would be, though Miss Flite had not already run upstairs to put on +her pinched bonnet and her poor little shawl and to arm herself with +her reticule of documents. But as she informs her physician in her +disjointed manner on coming down in full array that General George, +whom she often calls upon, knows her dear Fitz Jarndyce and takes a +great interest in all connected with her, Allan is induced to think +that they may be in the right way. So he tells Jo, for his +encouragement, that this walking about will soon be over now; and +they repair to the general’s. Fortunately it is not far. + +From the exterior of George’s Shooting Gallery, and the long entry, +and the bare perspective beyond it, Allan Woodcourt augurs well. He +also descries promise in the figure of Mr. George himself, striding +towards them in his morning exercise with his pipe in his mouth, no +stock on, and his muscular arms, developed by broadsword and +dumbbell, weightily asserting themselves through his light +shirt-sleeves. + +“Your servant, sir,” says Mr. George with a military salute. +Good-humouredly smiling all over his broad forehead up into his crisp +hair, he then defers to Miss Flite, as, with great stateliness, and +at some length, she performs the courtly ceremony of presentation. He +winds it up with another “Your servant, sir!” and another salute. + +“Excuse me, sir. A sailor, I believe?” says Mr. George. + +“I am proud to find I have the air of one,” returns Allan; “but I am +only a sea-going doctor.” + +“Indeed, sir! I should have thought you was a regular blue-jacket +myself.” + +Allan hopes Mr. George will forgive his intrusion the more readily on +that account, and particularly that he will not lay aside his pipe, +which, in his politeness, he has testified some intention of doing. +“You are very good, sir,” returns the trooper. “As I know by +experience that it’s not disagreeable to Miss Flite, and since it’s +equally agreeable to yourself—” and finishes the sentence by putting +it between his lips again. Allan proceeds to tell him all he knows +about Jo, unto which the trooper listens with a grave face. + +“And that’s the lad, sir, is it?” he inquires, looking along the +entry to where Jo stands staring up at the great letters on the +whitewashed front, which have no meaning in his eyes. + +“That’s he,” says Allan. “And, Mr. George, I am in this difficulty +about him. I am unwilling to place him in a hospital, even if I could +procure him immediate admission, because I foresee that he would not +stay there many hours if he could be so much as got there. The same +objection applies to a workhouse, supposing I had the patience to be +evaded and shirked, and handed about from post to pillar in trying to +get him into one, which is a system that I don’t take kindly to.” + +“No man does, sir,” returns Mr. George. + +“I am convinced that he would not remain in either place, because he +is possessed by an extraordinary terror of this person who ordered +him to keep out of the way; in his ignorance, he believes this person +to be everywhere, and cognizant of everything.” + +“I ask your pardon, sir,” says Mr. George. “But you have not +mentioned that party’s name. Is it a secret, sir?” + +“The boy makes it one. But his name is Bucket.” + +“Bucket the detective, sir?” + +“The same man.” + +“The man is known to me, sir,” returns the trooper after blowing out +a cloud of smoke and squaring his chest, “and the boy is so far +correct that he undoubtedly is a—rum customer.” Mr. George smokes +with a profound meaning after this and surveys Miss Flite in silence. + +“Now, I wish Mr. Jarndyce and Miss Summerson at least to know that +this Jo, who tells so strange a story, has reappeared, and to have it +in their power to speak with him if they should desire to do so. +Therefore I want to get him, for the present moment, into any poor +lodging kept by decent people where he would be admitted. Decent +people and Jo, Mr. George,” says Allan, following the direction of +the trooper’s eyes along the entry, “have not been much acquainted, +as you see. Hence the difficulty. Do you happen to know any one in +this neighbourhood who would receive him for a while on my paying for +him beforehand?” + +As he puts the question, he becomes aware of a dirty-faced little man +standing at the trooper’s elbow and looking up, with an oddly twisted +figure and countenance, into the trooper’s face. After a few more +puffs at his pipe, the trooper looks down askant at the little man, +and the little man winks up at the trooper. + +“Well, sir,” says Mr. George, “I can assure you that I would +willingly be knocked on the head at any time if it would be at all +agreeable to Miss Summerson, and consequently I esteem it a privilege +to do that young lady any service, however small. We are naturally in +the vagabond way here, sir, both myself and Phil. You see what the +place is. You are welcome to a quiet corner of it for the boy if the +same would meet your views. No charge made, except for rations. We +are not in a flourishing state of circumstances here, sir. We are +liable to be tumbled out neck and crop at a moment’s notice. However, +sir, such as the place is, and so long as it lasts, here it is at +your service.” + +With a comprehensive wave of his pipe, Mr. George places the whole +building at his visitor’s disposal. + +“I take it for granted, sir,” he adds, “you being one of the medical +staff, that there is no present infection about this unfortunate +subject?” + +Allan is quite sure of it. + +“Because, sir,” says Mr. George, shaking his head sorrowfully, “we +have had enough of that.” + +His tone is no less sorrowfully echoed by his new acquaintance. +“Still I am bound to tell you,” observes Allan after repeating his +former assurance, “that the boy is deplorably low and reduced and +that he may be—I do not say that he is—too far gone to recover.” + +“Do you consider him in present danger, sir?” inquires the trooper. + +“Yes, I fear so.” + +“Then, sir,” returns the trooper in a decisive manner, “it appears to +me—being naturally in the vagabond way myself—that the sooner he +comes out of the street, the better. You, Phil! Bring him in!” + +Mr. Squod tacks out, all on one side, to execute the word of command; +and the trooper, having smoked his pipe, lays it by. Jo is brought +in. He is not one of Mrs. Pardiggle’s Tockahoopo Indians; he is not +one of Mrs. Jellyby’s lambs, being wholly unconnected with +Borrioboola-Gha; he is not softened by distance and unfamiliarity; he +is not a genuine foreign-grown savage; he is the ordinary home-made +article. Dirty, ugly, disagreeable to all the senses, in body a +common creature of the common streets, only in soul a heathen. Homely +filth begrimes him, homely parasites devour him, homely sores are in +him, homely rags are on him; native ignorance, the growth of English +soil and climate, sinks his immortal nature lower than the beasts +that perish. Stand forth, Jo, in uncompromising colours! From the +sole of thy foot to the crown of thy head, there is nothing +interesting about thee. + +He shuffles slowly into Mr. George’s gallery and stands huddled +together in a bundle, looking all about the floor. He seems to know +that they have an inclination to shrink from him, partly for what he +is and partly for what he has caused. He, too, shrinks from them. He +is not of the same order of things, not of the same place in +creation. He is of no order and no place, neither of the beasts nor +of humanity. + +“Look here, Jo!” says Allan. “This is Mr. George.” + +Jo searches the floor for some time longer, then looks up for a +moment, and then down again. + +“He is a kind friend to you, for he is going to give you lodging room +here.” + +Jo makes a scoop with one hand, which is supposed to be a bow. After +a little more consideration and some backing and changing of the foot +on which he rests, he mutters that he is “wery thankful.” + +“You are quite safe here. All you have to do at present is to be +obedient and to get strong. And mind you tell us the truth here, +whatever you do, Jo.” + +“Wishermaydie if I don’t, sir,” says Jo, reverting to his favourite +declaration. “I never done nothink yit, but wot you knows on, to get +myself into no trouble. I never was in no other trouble at all, sir, +’sept not knowin’ nothink and starwation.” + +“I believe it, now attend to Mr. George. I see he is going to speak +to you.” + +“My intention merely was, sir,” observes Mr. George, amazingly broad +and upright, “to point out to him where he can lie down and get a +thorough good dose of sleep. Now, look here.” As the trooper speaks, +he conducts them to the other end of the gallery and opens one of the +little cabins. “There you are, you see! Here is a mattress, and here +you may rest, on good behaviour, as long as Mr., I ask your pardon, +sir”—he refers apologetically to the card Allan has given him—“Mr. +Woodcourt pleases. Don’t you be alarmed if you hear shots; they’ll be +aimed at the target, and not you. Now, there’s another thing I would +recommend, sir,” says the trooper, turning to his visitor. “Phil, +come here!” + +Phil bears down upon them according to his usual tactics. “Here is a +man, sir, who was found, when a baby, in the gutter. Consequently, it +is to be expected that he takes a natural interest in this poor +creature. You do, don’t you, Phil?” + +“Certainly and surely I do, guv’ner,” is Phil’s reply. + +“Now I was thinking, sir,” says Mr. George in a martial sort of +confidence, as if he were giving his opinion in a council of war at a +drum-head, “that if this man was to take him to a bath and was to lay +out a few shillings in getting him one or two coarse articles—” + +“Mr. George, my considerate friend,” returns Allan, taking out his +purse, “it is the very favour I would have asked.” + +Phil Squod and Jo are sent out immediately on this work of +improvement. Miss Flite, quite enraptured by her success, makes the +best of her way to court, having great fears that otherwise her +friend the Chancellor may be uneasy about her or may give the +judgment she has so long expected in her absence, and observing +“which you know, my dear physician, and general, after so many years, +would be too absurdly unfortunate!” Allan takes the opportunity of +going out to procure some restorative medicines, and obtaining them +near at hand, soon returns to find the trooper walking up and down +the gallery, and to fall into step and walk with him. + +“I take it, sir,” says Mr. George, “that you know Miss Summerson +pretty well?” + +Yes, it appears. + +“Not related to her, sir?” + +No, it appears. + +“Excuse the apparent curiosity,” says Mr. George. “It seemed to me +probable that you might take more than a common interest in this poor +creature because Miss Summerson had taken that unfortunate interest +in him. ’Tis MY case, sir, I assure you.” + +“And mine, Mr. George.” + +The trooper looks sideways at Allan’s sunburnt cheek and bright dark +eye, rapidly measures his height and build, and seems to approve of +him. + +“Since you have been out, sir, I have been thinking that I +unquestionably know the rooms in Lincoln’s Inn Fields, where Bucket +took the lad, according to his account. Though he is not acquainted +with the name, I can help you to it. It’s Tulkinghorn. That’s what it +is.” + +Allan looks at him inquiringly, repeating the name. + +“Tulkinghorn. That’s the name, sir. I know the man, and know him to +have been in communication with Bucket before, respecting a deceased +person who had given him offence. I know the man, sir. To my sorrow.” + +Allan naturally asks what kind of man he is. + +“What kind of man! Do you mean to look at?” + +“I think I know that much of him. I mean to deal with. Generally, +what kind of man?” + +“Why, then I’ll tell you, sir,” returns the trooper, stopping short +and folding his arms on his square chest so angrily that his face +fires and flushes all over; “he is a confoundedly bad kind of man. He +is a slow-torturing kind of man. He is no more like flesh and blood +than a rusty old carbine is. He is a kind of man—by George!—that +has caused me more restlessness, and more uneasiness, and more +dissatisfaction with myself than all other men put together. That’s +the kind of man Mr. Tulkinghorn is!” + +“I am sorry,” says Allan, “to have touched so sore a place.” + +“Sore?” The trooper plants his legs wider apart, wets the palm of his +broad right hand, and lays it on the imaginary moustache. “It’s no +fault of yours, sir; but you shall judge. He has got a power over me. +He is the man I spoke of just now as being able to tumble me out of +this place neck and crop. He keeps me on a constant see-saw. He won’t +hold off, and he won’t come on. If I have a payment to make him, or +time to ask him for, or anything to go to him about, he don’t see me, +don’t hear me—passes me on to Melchisedech’s in Clifford’s Inn, +Melchisedech’s in Clifford’s Inn passes me back again to him—he +keeps me prowling and dangling about him as if I was made of the same +stone as himself. Why, I spend half my life now, pretty well, +loitering and dodging about his door. What does he care? Nothing. +Just as much as the rusty old carbine I have compared him to. He +chafes and goads me till—Bah! Nonsense! I am forgetting myself. Mr. +Woodcourt,” the trooper resumes his march, “all I say is, he is an +old man; but I am glad I shall never have the chance of setting spurs +to my horse and riding at him in a fair field. For if I had that +chance, in one of the humours he drives me into—he’d go down, sir!” + +Mr. George has been so excited that he finds it necessary to wipe his +forehead on his shirt-sleeve. Even while he whistles his impetuosity +away with the national anthem, some involuntary shakings of his head +and heavings of his chest still linger behind, not to mention an +occasional hasty adjustment with both hands of his open shirt-collar, +as if it were scarcely open enough to prevent his being troubled by a +choking sensation. In short, Allan Woodcourt has not much doubt about +the going down of Mr. Tulkinghorn on the field referred to. + +Jo and his conductor presently return, and Jo is assisted to his +mattress by the careful Phil, to whom, after due administration of +medicine by his own hands, Allan confides all needful means and +instructions. The morning is by this time getting on apace. He +repairs to his lodgings to dress and breakfast, and then, without +seeking rest, goes away to Mr. Jarndyce to communicate his discovery. + +With him Mr. Jarndyce returns alone, confidentially telling him that +there are reasons for keeping this matter very quiet indeed and +showing a serious interest in it. To Mr. Jarndyce, Jo repeats in +substance what he said in the morning, without any material +variation. Only that cart of his is heavier to draw, and draws with a +hollower sound. + +“Let me lay here quiet and not be chivied no more,” falters Jo, “and +be so kind any person as is a-passin nigh where I used fur to sleep, +as jist to say to Mr. Sangsby that Jo, wot he known once, is a-moving +on right forards with his duty, and I’ll be wery thankful. I’d be +more thankful than I am aready if it wos any ways possible for an +unfortnet to be it.” + +He makes so many of these references to the law-stationer in the +course of a day or two that Allan, after conferring with Mr. +Jarndyce, good-naturedly resolves to call in Cook’s Court, the +rather, as the cart seems to be breaking down. + +To Cook’s Court, therefore, he repairs. Mr. Snagsby is behind his +counter in his grey coat and sleeves, inspecting an indenture of +several skins which has just come in from the engrosser’s, an immense +desert of law-hand and parchment, with here and there a resting-place +of a few large letters to break the awful monotony and save the +traveller from despair. Mr Snagsby puts up at one of these inky wells +and greets the stranger with his cough of general preparation for +business. + +“You don’t remember me, Mr. Snagsby?” + +The stationer’s heart begins to thump heavily, for his old +apprehensions have never abated. It is as much as he can do to +answer, “No, sir, I can’t say I do. I should have considered—not to +put too fine a point upon it—that I never saw you before, sir.” + +“Twice before,” says Allan Woodcourt. “Once at a poor bedside, and +once—” + +“It’s come at last!” thinks the afflicted stationer, as recollection +breaks upon him. “It’s got to a head now and is going to burst!” But +he has sufficient presence of mind to conduct his visitor into the +little counting-house and to shut the door. + +“Are you a married man, sir?” + +“No, I am not.” + +“Would you make the attempt, though single,” says Mr. Snagsby in a +melancholy whisper, “to speak as low as you can? For my little woman +is a-listening somewheres, or I’ll forfeit the business and five +hundred pound!” + +In deep dejection Mr. Snagsby sits down on his stool, with his back +against his desk, protesting, “I never had a secret of my own, sir. I +can’t charge my memory with ever having once attempted to deceive my +little woman on my own account since she named the day. I wouldn’t +have done it, sir. Not to put too fine a point upon it, I couldn’t +have done it, I dursn’t have done it. Whereas, and nevertheless, I +find myself wrapped round with secrecy and mystery, till my life is a +burden to me.” + +His visitor professes his regret to hear it and asks him does he +remember Jo. Mr. Snagsby answers with a suppressed groan, oh, don’t +he! + +“You couldn’t name an individual human being—except myself—that my +little woman is more set and determined against than Jo,” says Mr. +Snagsby. + +Allan asks why. + +“Why?” repeats Mr. Snagsby, in his desperation clutching at the clump +of hair at the back of his bald head. “How should I know why? But you +are a single person, sir, and may you long be spared to ask a married +person such a question!” + +With this beneficent wish, Mr. Snagsby coughs a cough of dismal +resignation and submits himself to hear what the visitor has to +communicate. + +“There again!” says Mr. Snagsby, who, between the earnestness of his +feelings and the suppressed tones of his voice is discoloured in the +face. “At it again, in a new direction! A certain person charges me, +in the solemnest way, not to talk of Jo to any one, even my little +woman. Then comes another certain person, in the person of yourself, +and charges me, in an equally solemn way, not to mention Jo to that +other certain person above all other persons. Why, this is a private +asylum! Why, not to put too fine a point upon it, this is Bedlam, +sir!” says Mr. Snagsby. + +But it is better than he expected after all, being no explosion of +the mine below him or deepening of the pit into which he has fallen. +And being tender-hearted and affected by the account he hears of Jo’s +condition, he readily engages to “look round” as early in the evening +as he can manage it quietly. He looks round very quietly when the +evening comes, but it may turn out that Mrs. Snagsby is as quiet a +manager as he. + +Jo is very glad to see his old friend and says, when they are left +alone, that he takes it uncommon kind as Mr. Sangsby should come so +far out of his way on accounts of sich as him. Mr. Snagsby, touched +by the spectacle before him, immediately lays upon the table half a +crown, that magic balsam of his for all kinds of wounds. + +“And how do you find yourself, my poor lad?” inquires the stationer +with his cough of sympathy. + +“I am in luck, Mr. Sangsby, I am,” returns Jo, “and don’t want for +nothink. I’m more cumfbler nor you can’t think. Mr. Sangsby! I’m wery +sorry that I done it, but I didn’t go fur to do it, sir.” + +The stationer softly lays down another half-crown and asks him what +it is that he is sorry for having done. + +“Mr. Sangsby,” says Jo, “I went and giv a illness to the lady as wos +and yit as warn’t the t’other lady, and none of ’em never says +nothink to me for having done it, on accounts of their being ser good +and my having been s’unfortnet. The lady come herself and see me +yesday, and she ses, ‘Ah, Jo!’ she ses. ‘We thought we’d lost you, +Jo!’ she ses. And she sits down a-smilin so quiet, and don’t pass a +word nor yit a look upon me for having done it, she don’t, and I +turns agin the wall, I doos, Mr. Sangsby. And Mr. Jarnders, I see him +a-forced to turn away his own self. And Mr. Woodcot, he come fur to +giv me somethink fur to ease me, wot he’s allus a-doin’ on day and +night, and wen he come a-bending over me and a-speakin up so bold, I +see his tears a-fallin, Mr. Sangsby.” + +The softened stationer deposits another half-crown on the table. +Nothing less than a repetition of that infallible remedy will relieve +his feelings. + +“Wot I was a-thinkin on, Mr. Sangsby,” proceeds Jo, “wos, as you wos +able to write wery large, p’raps?” + +“Yes, Jo, please God,” returns the stationer. + +“Uncommon precious large, p’raps?” says Jo with eagerness. + +“Yes, my poor boy.” + +Jo laughs with pleasure. “Wot I wos a-thinking on then, Mr. Sangsby, +wos, that when I wos moved on as fur as ever I could go and couldn’t +be moved no furder, whether you might be so good p’raps as to write +out, wery large so that any one could see it anywheres, as that I wos +wery truly hearty sorry that I done it and that I never went fur to +do it, and that though I didn’t know nothink at all, I knowd as Mr. +Woodcot once cried over it and wos allus grieved over it, and that I +hoped as he’d be able to forgive me in his mind. If the writin could +be made to say it wery large, he might.” + +“It shall say it, Jo. Very large.” + +Jo laughs again. “Thankee, Mr. Sangsby. It’s wery kind of you, sir, +and it makes me more cumfbler nor I was afore.” + +The meek little stationer, with a broken and unfinished cough, slips +down his fourth half-crown—he has never been so close to a case +requiring so many—and is fain to depart. And Jo and he, upon this +little earth, shall meet no more. No more. + +For the cart so hard to draw is near its journey’s end and drags over +stony ground. All round the clock it labours up the broken steps, +shattered and worn. Not many times can the sun rise and behold it +still upon its weary road. + +Phil Squod, with his smoky gunpowder visage, at once acts as nurse +and works as armourer at his little table in a corner, often looking +round and saying with a nod of his green-baize cap and an encouraging +elevation of his one eyebrow, “Hold up, my boy! Hold up!” There, too, +is Mr. Jarndyce many a time, and Allan Woodcourt almost always, both +thinking, much, how strangely fate has entangled this rough outcast +in the web of very different lives. There, too, the trooper is a +frequent visitor, filling the doorway with his athletic figure and, +from his superfluity of life and strength, seeming to shed down +temporary vigour upon Jo, who never fails to speak more robustly in +answer to his cheerful words. + +Jo is in a sleep or in a stupor to-day, and Allan Woodcourt, newly +arrived, stands by him, looking down upon his wasted form. After a +while he softly seats himself upon the bedside with his face towards +him—just as he sat in the law-writer’s room—and touches his chest +and heart. The cart had very nearly given up, but labours on a little +more. + +The trooper stands in the doorway, still and silent. Phil has stopped +in a low clinking noise, with his little hammer in his hand. Mr. +Woodcourt looks round with that grave professional interest and +attention on his face, and glancing significantly at the trooper, +signs to Phil to carry his table out. When the little hammer is next +used, there will be a speck of rust upon it. + +“Well, Jo! What is the matter? Don’t be frightened.” + +“I thought,” says Jo, who has started and is looking round, “I +thought I was in Tom-all-Alone’s agin. Ain’t there nobody here but +you, Mr. Woodcot?” + +“Nobody.” + +“And I ain’t took back to Tom-all-Alone’s. Am I, sir?” + +“No.” Jo closes his eyes, muttering, “I’m wery thankful.” + +After watching him closely a little while, Allan puts his mouth very +near his ear and says to him in a low, distinct voice, “Jo! Did you +ever know a prayer?” + +“Never knowd nothink, sir.” + +“Not so much as one short prayer?” + +“No, sir. Nothink at all. Mr. Chadbands he wos a-prayin wunst at Mr. +Sangsby’s and I heerd him, but he sounded as if he wos a-speakin’ to +hisself, and not to me. He prayed a lot, but I couldn’t make out +nothink on it. Different times there was other genlmen come down +Tom-all-Alone’s a-prayin, but they all mostly sed as the t’other +’wuns prayed wrong, and all mostly sounded to be a-talking to +theirselves, or a-passing blame on the t’others, and not a-talkin to +us. WE never knowd nothink. I never knowd what it wos all about.” + +It takes him a long time to say this, and few but an experienced and +attentive listener could hear, or, hearing, understand him. After a +short relapse into sleep or stupor, he makes, of a sudden, a strong +effort to get out of bed. + +“Stay, Jo! What now?” + +“It’s time for me to go to that there berryin ground, sir,” he +returns with a wild look. + +“Lie down, and tell me. What burying ground, Jo?” + +“Where they laid him as wos wery good to me, wery good to me indeed, +he wos. It’s time fur me to go down to that there berryin ground, +sir, and ask to be put along with him. I wants to go there and be +berried. He used fur to say to me, ‘I am as poor as you to-day, Jo,’ +he ses. I wants to tell him that I am as poor as him now and have +come there to be laid along with him.” + +“By and by, Jo. By and by.” + +“Ah! P’raps they wouldn’t do it if I wos to go myself. But will you +promise to have me took there, sir, and laid along with him?” + +“I will, indeed.” + +“Thankee, sir. Thankee, sir. They’ll have to get the key of the gate +afore they can take me in, for it’s allus locked. And there’s a step +there, as I used for to clean with my broom. It’s turned wery dark, +sir. Is there any light a-comin?” + +“It is coming fast, Jo.” + +Fast. The cart is shaken all to pieces, and the rugged road is very +near its end. + +“Jo, my poor fellow!” + +“I hear you, sir, in the dark, but I’m a-gropin—a-gropin—let me +catch hold of your hand.” + +“Jo, can you say what I say?” + +“I’ll say anythink as you say, sir, for I knows it’s good.” + +“Our Father.” + +“Our Father! Yes, that’s wery good, sir.” + +“Which art in heaven.” + +“Art in heaven—is the light a-comin, sir?” + +“It is close at hand. Hallowed be thy name!” + +“Hallowed be—thy—” + +The light is come upon the dark benighted way. Dead! + +Dead, your Majesty. Dead, my lords and gentlemen. Dead, right +reverends and wrong reverends of every order. Dead, men and women, +born with heavenly compassion in your hearts. And dying thus around +us every day. + + + + +CHAPTER XLVIII + +Closing In + + +The place in Lincolnshire has shut its many eyes again, and the house +in town is awake. In Lincolnshire the Dedlocks of the past doze in +their picture-frames, and the low wind murmurs through the long +drawing-room as if they were breathing pretty regularly. In town the +Dedlocks of the present rattle in their fire-eyed carriages through +the darkness of the night, and the Dedlock Mercuries, with ashes (or +hair-powder) on their heads, symptomatic of their great humility, +loll away the drowsy mornings in the little windows of the hall. The +fashionable world—tremendous orb, nearly five miles round—is in +full swing, and the solar system works respectfully at its appointed +distances. + +Where the throng is thickest, where the lights are brightest, where +all the senses are ministered to with the greatest delicacy and +refinement, Lady Dedlock is. From the shining heights she has scaled +and taken, she is never absent. Though the belief she of old reposed +in herself as one able to reserve whatsoever she would under +her mantle of pride is beaten down, though she has no assurance +that what she is to those around her she will remain another day, +it is not in her nature when envious eyes are looking on to +yield or to droop. They say of her that she has lately grown +more handsome and more haughty. The debilitated cousin says of +her that she’s beauty nough—tsetup shopofwomen—but rather +larming kind—remindingmanfact—inconvenient woman—who WILL +getoutofbedandbawthstahlishment—Shakespeare. + +Mr. Tulkinghorn says nothing, looks nothing. Now, as heretofore, he +is to be found in doorways of rooms, with his limp white cravat +loosely twisted into its old-fashioned tie, receiving patronage from +the peerage and making no sign. Of all men he is still the last who +might be supposed to have any influence upon my Lady. Of all women +she is still the last who might be supposed to have any dread of him. + +One thing has been much on her mind since their late interview in his +turret-room at Chesney Wold. She is now decided, and prepared to +throw it off. + +It is morning in the great world, afternoon according to the little +sun. The Mercuries, exhausted by looking out of window, are reposing +in the hall and hang their heavy heads, the gorgeous creatures, like +overblown sunflowers. Like them, too, they seem to run to a deal of +seed in their tags and trimmings. Sir Leicester, in the library, has +fallen asleep for the good of the country over the report of a +Parliamentary committee. My Lady sits in the room in which she gave +audience to the young man of the name of Guppy. Rosa is with her and +has been writing for her and reading to her. Rosa is now at work upon +embroidery or some such pretty thing, and as she bends her head over +it, my Lady watches her in silence. Not for the first time to-day. + +“Rosa.” + +The pretty village face looks brightly up. Then, seeing how serious +my Lady is, looks puzzled and surprised. + +“See to the door. Is it shut?” + +Yes. She goes to it and returns, and looks yet more surprised. + +“I am about to place confidence in you, child, for I know I may trust +your attachment, if not your judgment. In what I am going to do, I +will not disguise myself to you at least. But I confide in you. Say +nothing to any one of what passes between us.” + +The timid little beauty promises in all earnestness to be +trustworthy. + +“Do you know,” Lady Dedlock asks her, signing to her to bring her +chair nearer, “do you know, Rosa, that I am different to you from +what I am to any one?” + +“Yes, my Lady. Much kinder. But then I often think I know you as you +really are.” + +“You often think you know me as I really am? Poor child, poor child!” + +She says it with a kind of scorn—though not of Rosa—and sits +brooding, looking dreamily at her. + +“Do you think, Rosa, you are any relief or comfort to me? Do you +suppose your being young and natural, and fond of me and grateful to +me, makes it any pleasure to me to have you near me?” + +“I don’t know, my Lady; I can scarcely hope so. But with all my +heart, I wish it was so.” + +“It is so, little one.” + +The pretty face is checked in its flush of pleasure by the dark +expression on the handsome face before it. It looks timidly for an +explanation. + +“And if I were to say to-day, ‘Go! Leave me!’ I should say what would +give me great pain and disquiet, child, and what would leave me very +solitary.” + +“My Lady! Have I offended you?” + +“In nothing. Come here.” + +Rosa bends down on the footstool at my Lady’s feet. My Lady, with +that motherly touch of the famous ironmaster night, lays her hand +upon her dark hair and gently keeps it there. + +“I told you, Rosa, that I wished you to be happy and that I would +make you so if I could make anybody happy on this earth. I cannot. +There are reasons now known to me, reasons in which you have no part, +rendering it far better for you that you should not remain here. You +must not remain here. I have determined that you shall not. I have +written to the father of your lover, and he will be here to-day. All +this I have done for your sake.” + +The weeping girl covers her hand with kisses and says what shall she +do, what shall she do, when they are separated! Her mistress kisses +her on the cheek and makes no other answer. + +“Now, be happy, child, under better circumstances. Be beloved and +happy!” + +“Ah, my Lady, I have sometimes thought—forgive my being so +free—that YOU are not happy.” + +“I!” + +“Will you be more so when you have sent me away? Pray, pray, think +again. Let me stay a little while!” + +“I have said, my child, that what I do, I do for your sake, not my +own. It is done. What I am towards you, Rosa, is what I am now—not +what I shall be a little while hence. Remember this, and keep my +confidence. Do so much for my sake, and thus all ends between us!” + +She detaches herself from her simple-hearted companion and leaves the +room. Late in the afternoon, when she next appears upon the +staircase, she is in her haughtiest and coldest state. As indifferent +as if all passion, feeling, and interest had been worn out in the +earlier ages of the world and had perished from its surface with its +other departed monsters. + +Mercury has announced Mr. Rouncewell, which is the cause of her +appearance. Mr. Rouncewell is not in the library, but she repairs to +the library. Sir Leicester is there, and she wishes to speak to him +first. + +“Sir Leicester, I am desirous—but you are engaged.” + +Oh, dear no! Not at all. Only Mr. Tulkinghorn. + +Always at hand. Haunting every place. No relief or security from him +for a moment. + +“I beg your pardon, Lady Dedlock. Will you allow me to retire?” + +With a look that plainly says, “You know you have the power to remain +if you will,” she tells him it is not necessary and moves towards a +chair. Mr. Tulkinghorn brings it a little forward for her with his +clumsy bow and retires into a window opposite. Interposed between her +and the fading light of day in the now quiet street, his shadow falls +upon her, and he darkens all before her. Even so does he darken her +life. + +It is a dull street under the best conditions, where the two long +rows of houses stare at each other with that severity that +half-a-dozen of its greatest mansions seem to have been slowly stared +into stone rather than originally built in that material. It is a +street of such dismal grandeur, so determined not to condescend to +liveliness, that the doors and windows hold a gloomy state of their +own in black paint and dust, and the echoing mews behind have a dry +and massive appearance, as if they were reserved to stable the stone +chargers of noble statues. Complicated garnish of iron-work entwines +itself over the flights of steps in this awful street, and from these +petrified bowers, extinguishers for obsolete flambeaux gasp at the +upstart gas. Here and there a weak little iron hoop, through which +bold boys aspire to throw their friends’ caps (its only present use), +retains its place among the rusty foliage, sacred to the memory of +departed oil. Nay, even oil itself, yet lingering at long intervals +in a little absurd glass pot, with a knob in the bottom like an +oyster, blinks and sulks at newer lights every night, like its high +and dry master in the House of Lords. + +Therefore there is not much that Lady Dedlock, seated in her chair, +could wish to see through the window in which Mr. Tulkinghorn stands. +And yet—and yet—she sends a look in that direction as if it were +her heart’s desire to have that figure moved out of the way. + +Sir Leicester begs his Lady’s pardon. She was about to say? + +“Only that Mr. Rouncewell is here (he has called by my appointment) +and that we had better make an end of the question of that girl. I am +tired to death of the matter.” + +“What can I do—to—assist?” demands Sir Leicester in some +considerable doubt. + +“Let us see him here and have done with it. Will you tell them to +send him up?” + +“Mr. Tulkinghorn, be so good as to ring. Thank you. Request,” says +Sir Leicester to Mercury, not immediately remembering the business +term, “request the iron gentleman to walk this way.” + +Mercury departs in search of the iron gentleman, finds, and produces +him. Sir Leicester receives that ferruginous person graciously. + +“I hope you are well, Mr. Rouncewell. Be seated. (My solicitor, Mr. +Tulkinghorn.) My Lady was desirous, Mr. Rouncewell,” Sir Leicester +skilfully transfers him with a solemn wave of his hand, “was desirous +to speak with you. Hem!” + +“I shall be very happy,” returns the iron gentleman, “to give my best +attention to anything Lady Dedlock does me the honour to say.” + +As he turns towards her, he finds that the impression she makes upon +him is less agreeable than on the former occasion. A distant +supercilious air makes a cold atmosphere about her, and there is +nothing in her bearing, as there was before, to encourage openness. + +“Pray, sir,” says Lady Dedlock listlessly, “may I be allowed to +inquire whether anything has passed between you and your son +respecting your son’s fancy?” + +It is almost too troublesome to her languid eyes to bestow a look +upon him as she asks this question. + +“If my memory serves me, Lady Dedlock, I said, when I had the +pleasure of seeing you before, that I should seriously advise my son +to conquer that—fancy.” The ironmaster repeats her expression with a +little emphasis. + +“And did you?” + +“Oh! Of course I did.” + +Sir Leicester gives a nod, approving and confirmatory. Very proper. +The iron gentleman, having said that he would do it, was bound to do +it. No difference in this respect between the base metals and the +precious. Highly proper. + +“And pray has he done so?” + +“Really, Lady Dedlock, I cannot make you a definite reply. I fear +not. Probably not yet. In our condition of life, we sometimes couple +an intention with our—our fancies which renders them not altogether +easy to throw off. I think it is rather our way to be in earnest.” + +Sir Leicester has a misgiving that there may be a hidden Wat Tylerish +meaning in this expression, and fumes a little. Mr. Rouncewell is +perfectly good-humoured and polite, but within such limits, evidently +adapts his tone to his reception. + +“Because,” proceeds my Lady, “I have been thinking of the subject, +which is tiresome to me.” + +“I am very sorry, I am sure.” + +“And also of what Sir Leicester said upon it, in which I quite +concur”—Sir Leicester flattered—“and if you cannot give us the +assurance that this fancy is at an end, I have come to the conclusion +that the girl had better leave me.” + +“I can give no such assurance, Lady Dedlock. Nothing of the kind.” + +“Then she had better go.” + +“Excuse me, my Lady,” Sir Leicester considerately interposes, “but +perhaps this may be doing an injury to the young woman which she has +not merited. Here is a young woman,” says Sir Leicester, +magnificently laying out the matter with his right hand like a +service of plate, “whose good fortune it is to have attracted the +notice and favour of an eminent lady and to live, under the +protection of that eminent lady, surrounded by the various advantages +which such a position confers, and which are unquestionably very +great—I believe unquestionably very great, sir—for a young woman in +that station of life. The question then arises, should that young +woman be deprived of these many advantages and that good fortune +simply because she has”—Sir Leicester, with an apologetic but +dignified inclination of his head towards the ironmaster, winds up +his sentence—“has attracted the notice of Mr Rouncewell’s son? Now, +has she deserved this punishment? Is this just towards her? Is this +our previous understanding?” + +“I beg your pardon,” interposes Mr. Rouncewell’s son’s father. “Sir +Leicester, will you allow me? I think I may shorten the subject. Pray +dismiss that from your consideration. If you remember anything so +unimportant—which is not to be expected—you would recollect that my +first thought in the affair was directly opposed to her remaining +here.” + +Dismiss the Dedlock patronage from consideration? Oh! Sir Leicester +is bound to believe a pair of ears that have been handed down to him +through such a family, or he really might have mistrusted their +report of the iron gentleman’s observations. + +“It is not necessary,” observes my Lady in her coldest manner before +he can do anything but breathe amazedly, “to enter into these matters +on either side. The girl is a very good girl; I have nothing whatever +to say against her, but she is so far insensible to her many +advantages and her good fortune that she is in love—or supposes she +is, poor little fool—and unable to appreciate them.” + +Sir Leicester begs to observe that wholly alters the case. He might +have been sure that my Lady had the best grounds and reasons in +support of her view. He entirely agrees with my Lady. The young woman +had better go. + +“As Sir Leicester observed, Mr. Rouncewell, on the last occasion when +we were fatigued by this business,” Lady Dedlock languidly proceeds, +“we cannot make conditions with you. Without conditions, and under +present circumstances, the girl is quite misplaced here and had +better go. I have told her so. Would you wish to have her sent back +to the village, or would you like to take her with you, or what would +you prefer?” + +“Lady Dedlock, if I may speak plainly—” + +“By all means.” + +“—I should prefer the course which will the soonest relieve you of +the incumbrance and remove her from her present position.” + +“And to speak as plainly,” she returns with the same studied +carelessness, “so should I. Do I understand that you will take her +with you?” + +The iron gentleman makes an iron bow. + +“Sir Leicester, will you ring?” Mr. Tulkinghorn steps forward from +his window and pulls the bell. “I had forgotten you. Thank you.” He +makes his usual bow and goes quietly back again. Mercury, +swift-responsive, appears, receives instructions whom to produce, +skims away, produces the aforesaid, and departs. + +Rosa has been crying and is yet in distress. On her coming in, the +ironmaster leaves his chair, takes her arm in his, and remains with +her near the door ready to depart. + +“You are taken charge of, you see,” says my Lady in her weary manner, +“and are going away well protected. I have mentioned that you are a +very good girl, and you have nothing to cry for.” + +“She seems after all,” observes Mr. Tulkinghorn, loitering a little +forward with his hands behind him, “as if she were crying at going +away.” + +“Why, she is not well-bred, you see,” returns Mr. Rouncewell with +some quickness in his manner, as if he were glad to have the lawyer +to retort upon, “and she is an inexperienced little thing and knows +no better. If she had remained here, sir, she would have improved, no +doubt.” + +“No doubt,” is Mr. Tulkinghorn’s composed reply. + +Rosa sobs out that she is very sorry to leave my Lady, and that she +was happy at Chesney Wold, and has been happy with my Lady, and that +she thanks my Lady over and over again. “Out, you silly little puss!” +says the ironmaster, checking her in a low voice, though not angrily. +“Have a spirit, if you’re fond of Watt!” My Lady merely waves her off +with indifference, saying, “There, there, child! You are a good girl. +Go away!” Sir Leicester has magnificently disengaged himself from the +subject and retired into the sanctuary of his blue coat. Mr. +Tulkinghorn, an indistinct form against the dark street now dotted +with lamps, looms in my Lady’s view, bigger and blacker than before. + +“Sir Leicester and Lady Dedlock,” says Mr. Rouncewell after a pause +of a few moments, “I beg to take my leave, with an apology for having +again troubled you, though not of my own act, on this tiresome +subject. I can very well understand, I assure you, how tiresome so +small a matter must have become to Lady Dedlock. If I am doubtful of +my dealing with it, it is only because I did not at first quietly +exert my influence to take my young friend here away without +troubling you at all. But it appeared to me—I dare say magnifying +the importance of the thing—that it was respectful to explain to you +how the matter stood and candid to consult your wishes and +convenience. I hope you will excuse my want of acquaintance with the +polite world.” + +Sir Leicester considers himself evoked out of the sanctuary by these +remarks. “Mr. Rouncewell,” he returns, “do not mention it. +Justifications are unnecessary, I hope, on either side.” + +“I am glad to hear it, Sir Leicester; and if I may, by way of a last +word, revert to what I said before of my mother’s long connexion with +the family and the worth it bespeaks on both sides, I would point out +this little instance here on my arm who shows herself so affectionate +and faithful in parting and in whom my mother, I dare say, has done +something to awaken such feelings—though of course Lady Dedlock, by +her heartfelt interest and her genial condescension, has done much +more.” + +If he mean this ironically, it may be truer than he thinks. He points +it, however, by no deviation from his straightforward manner of +speech, though in saying it he turns towards that part of the dim +room where my Lady sits. Sir Leicester stands to return his parting +salutation, Mr. Tulkinghorn again rings, Mercury takes another +flight, and Mr. Rouncewell and Rosa leave the house. + +Then lights are brought in, discovering Mr. Tulkinghorn still +standing in his window with his hands behind him and my Lady still +sitting with his figure before her, closing up her view of the night +as well as of the day. She is very pale. Mr. Tulkinghorn, observing +it as she rises to retire, thinks, “Well she may be! The power of +this woman is astonishing. She has been acting a part the whole +time.” But he can act a part too—his one unchanging character—and +as he holds the door open for this woman, fifty pairs of eyes, each +fifty times sharper than Sir Leicester’s pair, should find no flaw in +him. + +Lady Dedlock dines alone in her own room to-day. Sir Leicester is +whipped in to the rescue of the Doodle Party and the discomfiture of +the Coodle Faction. Lady Dedlock asks on sitting down to dinner, +still deadly pale (and quite an illustration of the debilitated +cousin’s text), whether he is gone out? Yes. Whether Mr. Tulkinghorn +is gone yet? No. Presently she asks again, is he gone YET? No. What +is he doing? Mercury thinks he is writing letters in the library. +Would my Lady wish to see him? Anything but that. + +But he wishes to see my Lady. Within a few more minutes he is +reported as sending his respects, and could my Lady please to receive +him for a word or two after her dinner? My Lady will receive him now. +He comes now, apologizing for intruding, even by her permission, +while she is at table. When they are alone, my Lady waves her hand to +dispense with such mockeries. + +“What do you want, sir?” + +“Why, Lady Dedlock,” says the lawyer, taking a chair at a little +distance from her and slowly rubbing his rusty legs up and down, up +and down, up and down, “I am rather surprised by the course you have +taken.” + +“Indeed?” + +“Yes, decidedly. I was not prepared for it. I consider it a departure +from our agreement and your promise. It puts us in a new position, +Lady Dedlock. I feel myself under the necessity of saying that I +don’t approve of it.” + +He stops in his rubbing and looks at her, with his hands on his +knees. Imperturbable and unchangeable as he is, there is still an +indefinable freedom in his manner which is new and which does not +escape this woman’s observation. + +“I do not quite understand you.” + +“Oh, yes you do, I think. I think you do. Come, come, Lady Dedlock, +we must not fence and parry now. You know you like this girl.” + +“Well, sir?” + +“And you know—and I know—that you have not sent her away for the +reasons you have assigned, but for the purpose of separating her as +much as possible from—excuse my mentioning it as a matter of +business—any reproach and exposure that impend over yourself.” + +“Well, sir?” + +“Well, Lady Dedlock,” returns the lawyer, crossing his legs and +nursing the uppermost knee. “I object to that. I consider that a +dangerous proceeding. I know it to be unnecessary and calculated to +awaken speculation, doubt, rumour, I don’t know what, in the house. +Besides, it is a violation of our agreement. You were to be exactly +what you were before. Whereas, it must be evident to yourself, as it +is to me, that you have been this evening very different from what +you were before. Why, bless my soul, Lady Dedlock, transparently so!” + +“If, sir,” she begins, “in my knowledge of my secret—” But he +interrupts her. + +“Now, Lady Dedlock, this is a matter of business, and in a matter of +business the ground cannot be kept too clear. It is no longer your +secret. Excuse me. That is just the mistake. It is my secret, in +trust for Sir Leicester and the family. If it were your secret, Lady +Dedlock, we should not be here holding this conversation.” + +“That is very true. If in my knowledge of THE secret I do what I can +to spare an innocent girl (especially, remembering your own reference +to her when you told my story to the assembled guests at Chesney +Wold) from the taint of my impending shame, I act upon a resolution I +have taken. Nothing in the world, and no one in the world, could +shake it or could move me.” This she says with great deliberation and +distinctness and with no more outward passion than himself. As for +him, he methodically discusses his matter of business as if she were +any insensible instrument used in business. + +“Really? Then you see, Lady Dedlock,” he returns, “you are not to be +trusted. You have put the case in a perfectly plain way, and +according to the literal fact; and that being the case, you are not +to be trusted.” + +“Perhaps you may remember that I expressed some anxiety on this same +point when we spoke at night at Chesney Wold?” + +“Yes,” says Mr. Tulkinghorn, coolly getting up and standing on the +hearth. “Yes. I recollect, Lady Dedlock, that you certainly referred +to the girl, but that was before we came to our arrangement, and both +the letter and the spirit of our arrangement altogether precluded any +action on your part founded upon my discovery. There can be no doubt +about that. As to sparing the girl, of what importance or value is +she? Spare! Lady Dedlock, here is a family name compromised. One +might have supposed that the course was straight on—over everything, +neither to the right nor to the left, regardless of all +considerations in the way, sparing nothing, treading everything under +foot.” + +She has been looking at the table. She lifts up her eyes and looks at +him. There is a stern expression on her face and a part of her lower +lip is compressed under her teeth. “This woman understands me,” Mr. +Tulkinghorn thinks as she lets her glance fall again. “SHE cannot be +spared. Why should she spare others?” + +For a little while they are silent. Lady Dedlock has eaten no dinner, +but has twice or thrice poured out water with a steady hand and drunk +it. She rises from table, takes a lounging-chair, and reclines in it, +shading her face. There is nothing in her manner to express weakness +or excite compassion. It is thoughtful, gloomy, concentrated. “This +woman,” thinks Mr. Tulkinghorn, standing on the hearth, again a dark +object closing up her view, “is a study.” + +He studies her at his leisure, not speaking for a time. She too +studies something at her leisure. She is not the first to speak, +appearing indeed so unlikely to be so, though he stood there until +midnight, that even he is driven upon breaking silence. + +“Lady Dedlock, the most disagreeable part of this business interview +remains, but it is business. Our agreement is broken. A lady of your +sense and strength of character will be prepared for my now declaring +it void and taking my own course.” + +“I am quite prepared.” + +Mr. Tulkinghorn inclines his head. “That is all I have to trouble you +with, Lady Dedlock.” + +She stops him as he is moving out of the room by asking, “This is the +notice I was to receive? I wish not to misapprehend you.” + +“Not exactly the notice you were to receive, Lady Dedlock, because +the contemplated notice supposed the agreement to have been observed. +But virtually the same, virtually the same. The difference is merely +in a lawyer’s mind.” + +“You intend to give me no other notice?” + +“You are right. No.” + +“Do you contemplate undeceiving Sir Leicester to-night?” + +“A home question!” says Mr. Tulkinghorn with a slight smile and +cautiously shaking his head at the shaded face. “No, not to-night.” + +“To-morrow?” + +“All things considered, I had better decline answering that question, +Lady Dedlock. If I were to say I don’t know when, exactly, you would +not believe me, and it would answer no purpose. It may be to-morrow. +I would rather say no more. You are prepared, and I hold out no +expectations which circumstances might fail to justify. I wish you +good evening.” + +She removes her hand, turns her pale face towards him as he walks +silently to the door, and stops him once again as he is about to open +it. + +“Do you intend to remain in the house any time? I heard you were +writing in the library. Are you going to return there?” + +“Only for my hat. I am going home.” + +She bows her eyes rather than her head, the movement is so slight and +curious, and he withdraws. Clear of the room he looks at his watch +but is inclined to doubt it by a minute or thereabouts. There is a +splendid clock upon the staircase, famous, as splendid clocks not +often are, for its accuracy. “And what do YOU say,” Mr. Tulkinghorn +inquires, referring to it. “What do you say?” + +If it said now, “Don’t go home!” What a famous clock, hereafter, if +it said to-night of all the nights that it has counted off, to this +old man of all the young and old men who have ever stood before it, +“Don’t go home!” With its sharp clear bell it strikes three quarters +after seven and ticks on again. “Why, you are worse than I thought +you,” says Mr. Tulkinghorn, muttering reproof to his watch. “Two +minutes wrong? At this rate you won’t last my time.” What a watch to +return good for evil if it ticked in answer, “Don’t go home!” + +He passes out into the streets and walks on, with his hands behind +him, under the shadow of the lofty houses, many of whose mysteries, +difficulties, mortgages, delicate affairs of all kinds, are treasured +up within his old black satin waistcoat. He is in the confidence of +the very bricks and mortar. The high chimney-stacks telegraph family +secrets to him. Yet there is not a voice in a mile of them to +whisper, “Don’t go home!” + +Through the stir and motion of the commoner streets; through the roar +and jar of many vehicles, many feet, many voices; with the blazing +shop-lights lighting him on, the west wind blowing him on, and the +crowd pressing him on, he is pitilessly urged upon his way, and +nothing meets him murmuring, “Don’t go home!” Arrived at last in his +dull room to light his candles, and look round and up, and see the +Roman pointing from the ceiling, there is no new significance in the +Roman’s hand to-night or in the flutter of the attendant groups to +give him the late warning, “Don’t come here!” + +It is a moonlight night, but the moon, being past the full, is only +now rising over the great wilderness of London. The stars are shining +as they shone above the turret-leads at Chesney Wold. This woman, as +he has of late been so accustomed to call her, looks out upon them. +Her soul is turbulent within her; she is sick at heart and restless. +The large rooms are too cramped and close. She cannot endure their +restraint and will walk alone in a neighbouring garden. + +Too capricious and imperious in all she does to be the cause of much +surprise in those about her as to anything she does, this woman, +loosely muffled, goes out into the moonlight. Mercury attends with +the key. Having opened the garden-gate, he delivers the key into his +Lady’s hands at her request and is bidden to go back. She will walk +there some time to ease her aching head. She may be an hour, she may +be more. She needs no further escort. The gate shuts upon its spring +with a clash, and he leaves her passing on into the dark shade of +some trees. + +A fine night, and a bright large moon, and multitudes of stars. Mr. +Tulkinghorn, in repairing to his cellar and in opening and shutting +those resounding doors, has to cross a little prison-like yard. He +looks up casually, thinking what a fine night, what a bright large +moon, what multitudes of stars! A quiet night, too. + +A very quiet night. When the moon shines very brilliantly, a solitude +and stillness seem to proceed from her that influence even crowded +places full of life. Not only is it a still night on dusty high roads +and on hill-summits, whence a wide expanse of country may be seen in +repose, quieter and quieter as it spreads away into a fringe of trees +against the sky with the grey ghost of a bloom upon them; not only is +it a still night in gardens and in woods, and on the river where the +water-meadows are fresh and green, and the stream sparkles on among +pleasant islands, murmuring weirs, and whispering rushes; not only +does the stillness attend it as it flows where houses cluster thick, +where many bridges are reflected in it, where wharves and shipping +make it black and awful, where it winds from these disfigurements +through marshes whose grim beacons stand like skeletons washed +ashore, where it expands through the bolder region of rising grounds, +rich in cornfield wind-mill and steeple, and where it mingles with +the ever-heaving sea; not only is it a still night on the deep, and +on the shore where the watcher stands to see the ship with her spread +wings cross the path of light that appears to be presented to only +him; but even on this stranger’s wilderness of London there is some +rest. Its steeples and towers and its one great dome grow more +ethereal; its smoky house-tops lose their grossness in the pale +effulgence; the noises that arise from the streets are fewer and are +softened, and the footsteps on the pavements pass more tranquilly +away. In these fields of Mr. Tulkinghorn’s inhabiting, where the +shepherds play on Chancery pipes that have no stop, and keep their +sheep in the fold by hook and by crook until they have shorn them +exceeding close, every noise is merged, this moonlight night, into a +distant ringing hum, as if the city were a vast glass, vibrating. + +What’s that? Who fired a gun or pistol? Where was it? + +The few foot-passengers start, stop, and stare about them. Some +windows and doors are opened, and people come out to look. It was a +loud report and echoed and rattled heavily. It shook one house, or so +a man says who was passing. It has aroused all the dogs in the +neighbourhood, who bark vehemently. Terrified cats scamper across the +road. While the dogs are yet barking and howling—there is one dog +howling like a demon—the church-clocks, as if they were startled +too, begin to strike. The hum from the streets, likewise, seems to +swell into a shout. But it is soon over. Before the last clock begins +to strike ten, there is a lull. When it has ceased, the fine night, +the bright large moon, and multitudes of stars, are left at peace +again. + +Has Mr. Tulkinghorn been disturbed? His windows are dark and quiet, +and his door is shut. It must be something unusual indeed to bring +him out of his shell. Nothing is heard of him, nothing is seen of +him. What power of cannon might it take to shake that rusty old man +out of his immovable composure? + +For many years the persistent Roman has been pointing, with no +particular meaning, from that ceiling. It is not likely that he has +any new meaning in him to-night. Once pointing, always pointing—like +any Roman, or even Briton, with a single idea. There he is, no doubt, +in his impossible attitude, pointing, unavailingly, all night long. +Moonlight, darkness, dawn, sunrise, day. There he is still, eagerly +pointing, and no one minds him. + +But a little after the coming of the day come people to clean the +rooms. And either the Roman has some new meaning in him, not +expressed before, or the foremost of them goes wild, for looking up +at his outstretched hand and looking down at what is below it, that +person shrieks and flies. The others, looking in as the first one +looked, shriek and fly too, and there is an alarm in the street. + +What does it mean? No light is admitted into the darkened chamber, +and people unaccustomed to it enter, and treading softly but heavily, +carry a weight into the bedroom and lay it down. There is whispering +and wondering all day, strict search of every corner, careful tracing +of steps, and careful noting of the disposition of every article of +furniture. All eyes look up at the Roman, and all voices murmur, “If +he could only tell what he saw!” + +He is pointing at a table with a bottle (nearly full of wine) and a +glass upon it and two candles that were blown out suddenly soon after +being lighted. He is pointing at an empty chair and at a stain upon +the ground before it that might be almost covered with a hand. These +objects lie directly within his range. An excited imagination might +suppose that there was something in them so terrific as to drive the +rest of the composition, not only the attendant big-legged boys, but +the clouds and flowers and pillars too—in short, the very body and +soul of Allegory, and all the brains it has—stark mad. It happens +surely that every one who comes into the darkened room and looks at +these things looks up at the Roman and that he is invested in all +eyes with mystery and awe, as if he were a paralysed dumb witness. + +So it shall happen surely, through many years to come, that ghostly +stories shall be told of the stain upon the floor, so easy to be +covered, so hard to be got out, and that the Roman, pointing from the +ceiling shall point, so long as dust and damp and spiders spare him, +with far greater significance than he ever had in Mr. Tulkinghorn’s +time, and with a deadly meaning. For Mr. Tulkinghorn’s time is over +for evermore, and the Roman pointed at the murderous hand uplifted +against his life, and pointed helplessly at him, from night to +morning, lying face downward on the floor, shot through the heart. + + + + +CHAPTER XLIX + +Dutiful Friendship + + +A great annual occasion has come round in the establishment of Mr. +Matthew Bagnet, otherwise Lignum Vitae, ex-artilleryman and present +bassoon-player. An occasion of feasting and festival. The celebration +of a birthday in the family. + +It is not Mr. Bagnet’s birthday. Mr. Bagnet merely distinguishes that +epoch in the musical instrument business by kissing the children with +an extra smack before breakfast, smoking an additional pipe after +dinner, and wondering towards evening what his poor old mother is +thinking about it—a subject of infinite speculation, and rendered so +by his mother having departed this life twenty years. Some men rarely +revert to their father, but seem, in the bank-books of their +remembrance, to have transferred all the stock of filial affection +into their mother’s name. Mr. Bagnet is one of these. Perhaps his +exalted appreciation of the merits of the old girl causes him usually +to make the noun-substantive “goodness” of the feminine gender. + +It is not the birthday of one of the three children. Those occasions +are kept with some marks of distinction, but they rarely overleap the +bounds of happy returns and a pudding. On young Woolwich’s last +birthday, Mr. Bagnet certainly did, after observing on his growth and +general advancement, proceed, in a moment of profound reflection on +the changes wrought by time, to examine him in the catechism, +accomplishing with extreme accuracy the questions number one and two, +“What is your name?” and “Who gave you that name?” but there failing +in the exact precision of his memory and substituting for number +three the question “And how do you like that name?” which he +propounded with a sense of its importance, in itself so edifying and +improving as to give it quite an orthodox air. This, however, was a +speciality on that particular birthday, and not a general solemnity. + +It is the old girl’s birthday, and that is the greatest holiday and +reddest-letter day in Mr. Bagnet’s calendar. The auspicious event is +always commemorated according to certain forms settled and prescribed +by Mr. Bagnet some years since. Mr. Bagnet, being deeply convinced +that to have a pair of fowls for dinner is to attain the highest +pitch of imperial luxury, invariably goes forth himself very early in +the morning of this day to buy a pair; he is, as invariably, taken in +by the vendor and installed in the possession of the oldest +inhabitants of any coop in Europe. Returning with these triumphs of +toughness tied up in a clean blue and white cotton handkerchief +(essential to the arrangements), he in a casual manner invites Mrs. +Bagnet to declare at breakfast what she would like for dinner. Mrs. +Bagnet, by a coincidence never known to fail, replying fowls, Mr. +Bagnet instantly produces his bundle from a place of concealment +amidst general amazement and rejoicing. He further requires that the +old girl shall do nothing all day long but sit in her very best gown +and be served by himself and the young people. As he is not +illustrious for his cookery, this may be supposed to be a matter of +state rather than enjoyment on the old girl’s part, but she keeps her +state with all imaginable cheerfulness. + +On this present birthday, Mr. Bagnet has accomplished the usual +preliminaries. He has bought two specimens of poultry, which, if +there be any truth in adages, were certainly not caught with chaff, +to be prepared for the spit; he has amazed and rejoiced the family by +their unlooked-for production; he is himself directing the roasting +of the poultry; and Mrs. Bagnet, with her wholesome brown fingers +itching to prevent what she sees going wrong, sits in her gown of +ceremony, an honoured guest. + +Quebec and Malta lay the cloth for dinner, while Woolwich, serving, +as beseems him, under his father, keeps the fowls revolving. To these +young scullions Mrs. Bagnet occasionally imparts a wink, or a shake +of the head, or a crooked face, as they made mistakes. + +“At half after one.” Says Mr. Bagnet. “To the minute. They’ll be +done.” + +Mrs. Bagnet, with anguish, beholds one of them at a standstill before +the fire and beginning to burn. + +“You shall have a dinner, old girl,” says Mr. Bagnet. “Fit for a +queen.” + +Mrs. Bagnet shows her white teeth cheerfully, but to the perception +of her son, betrays so much uneasiness of spirit that he is impelled +by the dictates of affection to ask her, with his eyes, what is the +matter, thus standing, with his eyes wide open, more oblivious of the +fowls than before, and not affording the least hope of a return to +consciousness. Fortunately his elder sister perceives the cause of +the agitation in Mrs. Bagnet’s breast and with an admonitory poke +recalls him. The stopped fowls going round again, Mrs. Bagnet closes +her eyes in the intensity of her relief. + +“George will look us up,” says Mr. Bagnet. “At half after four. To +the moment. How many years, old girl. Has George looked us up. This +afternoon?” + +“Ah, Lignum, Lignum, as many as make an old woman of a young one, I +begin to think. Just about that, and no less,” returns Mrs. Bagnet, +laughing and shaking her head. + +“Old girl,” says Mr. Bagnet, “never mind. You’d be as young as ever +you was. If you wasn’t younger. Which you are. As everybody knows.” + +Quebec and Malta here exclaim, with clapping of hands, that Bluffy is +sure to bring mother something, and begin to speculate on what it +will be. + +“Do you know, Lignum,” says Mrs. Bagnet, casting a glance on the +table-cloth, and winking “salt!” at Malta with her right eye, and +shaking the pepper away from Quebec with her head, “I begin to think +George is in the roving way again.” + +“George,” returns Mr. Bagnet, “will never desert. And leave his old +comrade. In the lurch. Don’t be afraid of it.” + +“No, Lignum. No. I don’t say he will. I don’t think he will. But if +he could get over this money trouble of his, I believe he would be +off.” + +Mr. Bagnet asks why. + +“Well,” returns his wife, considering, “George seems to me to be +getting not a little impatient and restless. I don’t say but what +he’s as free as ever. Of course he must be free or he wouldn’t be +George, but he smarts and seems put out.” + +“He’s extra-drilled,” says Mr. Bagnet. “By a lawyer. Who would put +the devil out.” + +“There’s something in that,” his wife assents; “but so it is, +Lignum.” + +Further conversation is prevented, for the time, by the necessity +under which Mr. Bagnet finds himself of directing the whole force of +his mind to the dinner, which is a little endangered by the dry +humour of the fowls in not yielding any gravy, and also by the made +gravy acquiring no flavour and turning out of a flaxen complexion. +With a similar perverseness, the potatoes crumble off forks in the +process of peeling, upheaving from their centres in every direction, +as if they were subject to earthquakes. The legs of the fowls, too, +are longer than could be desired, and extremely scaly. Overcoming +these disadvantages to the best of his ability, Mr. Bagnet at last +dishes and they sit down at table, Mrs. Bagnet occupying the guest’s +place at his right hand. + +It is well for the old girl that she has but one birthday in a year, +for two such indulgences in poultry might be injurious. Every kind of +finer tendon and ligament that is in the nature of poultry to possess +is developed in these specimens in the singular form of +guitar-strings. Their limbs appear to have struck roots into their +breasts and bodies, as aged trees strike roots into the earth. Their +legs are so hard as to encourage the idea that they must have devoted +the greater part of their long and arduous lives to pedestrian +exercises and the walking of matches. But Mr. Bagnet, unconscious of +these little defects, sets his heart on Mrs. Bagnet eating a most +severe quantity of the delicacies before her; and as that good old +girl would not cause him a moment’s disappointment on any day, least +of all on such a day, for any consideration, she imperils her +digestion fearfully. How young Woolwich cleans the drum-sticks +without being of ostrich descent, his anxious mother is at a loss to +understand. + +The old girl has another trial to undergo after the conclusion of the +repast in sitting in state to see the room cleared, the hearth swept, +and the dinner-service washed up and polished in the backyard. The +great delight and energy with which the two young ladies apply +themselves to these duties, turning up their skirts in imitation of +their mother and skating in and out on little scaffolds of pattens, +inspire the highest hopes for the future, but some anxiety for the +present. The same causes lead to confusion of tongues, a clattering +of crockery, a rattling of tin mugs, a whisking of brooms, and an +expenditure of water, all in excess, while the saturation of the +young ladies themselves is almost too moving a spectacle for Mrs. +Bagnet to look upon with the calmness proper to her position. At last +the various cleansing processes are triumphantly completed; Quebec +and Malta appear in fresh attire, smiling and dry; pipes, tobacco, +and something to drink are placed upon the table; and the old girl +enjoys the first peace of mind she ever knows on the day of this +delightful entertainment. + +When Mr. Bagnet takes his usual seat, the hands of the clock are very +near to half-past four; as they mark it accurately, Mr. Bagnet +announces, “George! Military time.” + +It is George, and he has hearty congratulations for the old girl +(whom he kisses on the great occasion), and for the children, and for +Mr. Bagnet. “Happy returns to all!” says Mr. George. + +“But, George, old man!” cries Mrs. Bagnet, looking at him curiously. +“What’s come to you?” + +“Come to me?” + +“Ah! You are so white, George—for you—and look so shocked. Now +don’t he, Lignum?” + +“George,” says Mr. Bagnet, “tell the old girl. What’s the matter.” + +“I didn’t know I looked white,” says the trooper, passing his hand +over his brow, “and I didn’t know I looked shocked, and I’m sorry I +do. But the truth is, that boy who was taken in at my place died +yesterday afternoon, and it has rather knocked me over.” + +“Poor creetur!” says Mrs. Bagnet with a mother’s pity. “Is he gone? +Dear, dear!” + +“I didn’t mean to say anything about it, for it’s not birthday talk, +but you have got it out of me, you see, before I sit down. I should +have roused up in a minute,” says the trooper, making himself speak +more gaily, “but you’re so quick, Mrs. Bagnet.” + +“You’re right. The old girl,” says Mr. Bagnet. “Is as quick. As +powder.” + +“And what’s more, she’s the subject of the day, and we’ll stick to +her,” cries Mr. George. “See here, I have brought a little brooch +along with me. It’s a poor thing, you know, but it’s a keepsake. +That’s all the good it is, Mrs. Bagnet.” + +Mr. George produces his present, which is greeted with admiring +leapings and clappings by the young family, and with a species of +reverential admiration by Mr. Bagnet. “Old girl,” says Mr. Bagnet. +“Tell him my opinion of it.” + +“Why, it’s a wonder, George!” Mrs. Bagnet exclaims. “It’s the +beautifullest thing that ever was seen!” + +“Good!” says Mr. Bagnet. “My opinion.” + +“It’s so pretty, George,” cries Mrs. Bagnet, turning it on all sides +and holding it out at arm’s length, “that it seems too choice for +me.” + +“Bad!” says Mr. Bagnet. “Not my opinion.” + +“But whatever it is, a hundred thousand thanks, old fellow,” says +Mrs. Bagnet, her eyes sparkling with pleasure and her hand stretched +out to him; “and though I have been a crossgrained soldier’s wife to +you sometimes, George, we are as strong friends, I am sure, in +reality, as ever can be. Now you shall fasten it on yourself, for +good luck, if you will, George.” + +The children close up to see it done, and Mr. Bagnet looks over young +Woolwich’s head to see it done with an interest so maturely wooden, +yet pleasantly childish, that Mrs. Bagnet cannot help laughing in her +airy way and saying, “Oh, Lignum, Lignum, what a precious old chap +you are!” But the trooper fails to fasten the brooch. His hand +shakes, he is nervous, and it falls off. “Would any one believe +this?” says he, catching it as it drops and looking round. “I am so +out of sorts that I bungle at an easy job like this!” + +Mrs. Bagnet concludes that for such a case there is no remedy like a +pipe, and fastening the brooch herself in a twinkling, causes the +trooper to be inducted into his usual snug place and the pipes to be +got into action. “If that don’t bring you round, George,” says she, +“just throw your eye across here at your present now and then, and +the two together MUST do it.” + +“You ought to do it of yourself,” George answers; “I know that very +well, Mrs. Bagnet. I’ll tell you how, one way and another, the blues +have got to be too many for me. Here was this poor lad. ’Twas dull +work to see him dying as he did, and not be able to help him.” + +“What do you mean, George? You did help him. You took him under your +roof.” + +“I helped him so far, but that’s little. I mean, Mrs. Bagnet, there +he was, dying without ever having been taught much more than to know +his right hand from his left. And he was too far gone to be helped +out of that.” + +“Ah, poor creetur!” says Mrs. Bagnet. + +“Then,” says the trooper, not yet lighting his pipe, and passing his +heavy hand over his hair, “that brought up Gridley in a man’s mind. +His was a bad case too, in a different way. Then the two got mixed up +in a man’s mind with a flinty old rascal who had to do with both. And +to think of that rusty carbine, stock and barrel, standing up on end +in his corner, hard, indifferent, taking everything so evenly—it +made flesh and blood tingle, I do assure you.” + +“My advice to you,” returns Mrs. Bagnet, “is to light your pipe and +tingle that way. It’s wholesomer and comfortabler, and better for the +health altogether.” + +“You’re right,” says the trooper, “and I’ll do it.” + +So he does it, though still with an indignant gravity that impresses +the young Bagnets, and even causes Mr. Bagnet to defer the ceremony +of drinking Mrs. Bagnet’s health, always given by himself on these +occasions in a speech of exemplary terseness. But the young ladies +having composed what Mr. Bagnet is in the habit of calling “the +mixtur,” and George’s pipe being now in a glow, Mr. Bagnet considers +it his duty to proceed to the toast of the evening. He addresses the +assembled company in the following terms. + +“George. Woolwich. Quebec. Malta. This is her birthday. Take a day’s +march. And you won’t find such another. Here’s towards her!” + +The toast having been drunk with enthusiasm, Mrs. Bagnet returns +thanks in a neat address of corresponding brevity. This model +composition is limited to the three words “And wishing yours!” which +the old girl follows up with a nod at everybody in succession and a +well-regulated swig of the mixture. This she again follows up, on the +present occasion, by the wholly unexpected exclamation, “Here’s a +man!” + +Here IS a man, much to the astonishment of the little company, +looking in at the parlour-door. He is a sharp-eyed man—a quick keen +man—and he takes in everybody’s look at him, all at once, +individually and collectively, in a manner that stamps him a +remarkable man. + +“George,” says the man, nodding, “how do you find yourself?” + +“Why, it’s Bucket!” cries Mr. George. + +“Yes,” says the man, coming in and closing the door. “I was going +down the street here when I happened to stop and look in at the +musical instruments in the shop-window—a friend of mine is in want +of a second-hand wiolinceller of a good tone—and I saw a party +enjoying themselves, and I thought it was you in the corner; I +thought I couldn’t be mistaken. How goes the world with you, George, +at the present moment? Pretty smooth? And with you, ma’am? And with +you, governor? And Lord,” says Mr. Bucket, opening his arms, “here’s +children too! You may do anything with me if you only show me +children. Give us a kiss, my pets. No occasion to inquire who YOUR +father and mother is. Never saw such a likeness in my life!” + +Mr. Bucket, not unwelcome, has sat himself down next to Mr. George +and taken Quebec and Malta on his knees. “You pretty dears,” says Mr. +Bucket, “give us another kiss; it’s the only thing I’m greedy in. +Lord bless you, how healthy you look! And what may be the ages of +these two, ma’am? I should put ’em down at the figures of about eight +and ten.” + +“You’re very near, sir,” says Mrs. Bagnet. + +“I generally am near,” returns Mr. Bucket, “being so fond of +children. A friend of mine has had nineteen of ’em, ma’am, all by one +mother, and she’s still as fresh and rosy as the morning. Not so much +so as yourself, but, upon my soul, she comes near you! And what do +you call these, my darling?” pursues Mr. Bucket, pinching Malta’s +cheeks. “These are peaches, these are. Bless your heart! And what do +you think about father? Do you think father could recommend a +second-hand wiolinceller of a good tone for Mr. Bucket’s friend, my +dear? My name’s Bucket. Ain’t that a funny name?” + +These blandishments have entirely won the family heart. Mrs. Bagnet +forgets the day to the extent of filling a pipe and a glass for Mr. +Bucket and waiting upon him hospitably. She would be glad to receive +so pleasant a character under any circumstances, but she tells him +that as a friend of George’s she is particularly glad to see him this +evening, for George has not been in his usual spirits. + +“Not in his usual spirits?” exclaims Mr. Bucket. “Why, I never heard +of such a thing! What’s the matter, George? You don’t intend to tell +me you’ve been out of spirits. What should you be out of spirits for? +You haven’t got anything on your mind, you know.” + +“Nothing particular,” returns the trooper. + +“I should think not,” rejoins Mr. Bucket. “What could you have on +your mind, you know! And have these pets got anything on THEIR minds, +eh? Not they, but they’ll be upon the minds of some of the young +fellows, some of these days, and make ’em precious low-spirited. I +ain’t much of a prophet, but I can tell you that, ma’am.” + +Mrs. Bagnet, quite charmed, hopes Mr. Bucket has a family of his own. + +“There, ma’am!” says Mr. Bucket. “Would you believe it? No, I +haven’t. My wife and a lodger constitute my family. Mrs. Bucket is as +fond of children as myself and as wishful to have ’em, but no. So it +is. Worldly goods are divided unequally, and man must not repine. +What a very nice backyard, ma’am! Any way out of that yard, now?” + +There is no way out of that yard. + +“Ain’t there really?” says Mr. Bucket. “I should have thought there +might have been. Well, I don’t know as I ever saw a backyard that +took my fancy more. Would you allow me to look at it? Thank you. No, +I see there’s no way out. But what a very good-proportioned yard it +is!” + +Having cast his sharp eye all about it, Mr. Bucket returns to his +chair next his friend Mr. George and pats Mr. George affectionately +on the shoulder. + +“How are your spirits now, George?” + +“All right now,” returns the trooper. + +“That’s your sort!” says Mr. Bucket. “Why should you ever have been +otherwise? A man of your fine figure and constitution has no right to +be out of spirits. That ain’t a chest to be out of spirits, is it, +ma’am? And you haven’t got anything on your mind, you know, George; +what could you have on your mind!” + +Somewhat harping on this phrase, considering the extent and variety +of his conversational powers, Mr. Bucket twice or thrice repeats it +to the pipe he lights, and with a listening face that is particularly +his own. But the sun of his sociality soon recovers from this brief +eclipse and shines again. + +“And this is brother, is it, my dears?” says Mr. Bucket, referring to +Quebec and Malta for information on the subject of young Woolwich. +“And a nice brother he is—half-brother I mean to say. For he’s too +old to be your boy, ma’am.” + +“I can certify at all events that he is not anybody else’s,” returns +Mrs. Bagnet, laughing. + +“Well, you do surprise me! Yet he’s like you, there’s no denying. +Lord, he’s wonderfully like you! But about what you may call the +brow, you know, THERE his father comes out!” Mr. Bucket compares the +faces with one eye shut up, while Mr. Bagnet smokes in stolid +satisfaction. + +This is an opportunity for Mrs. Bagnet to inform him that the boy is +George’s godson. + +“George’s godson, is he?” rejoins Mr. Bucket with extreme cordiality. +“I must shake hands over again with George’s godson. Godfather and +godson do credit to one another. And what do you intend to make of +him, ma’am? Does he show any turn for any musical instrument?” + +Mr. Bagnet suddenly interposes, “Plays the fife. Beautiful.” + +“Would you believe it, governor,” says Mr. Bucket, struck by the +coincidence, “that when I was a boy I played the fife myself? Not in +a scientific way, as I expect he does, but by ear. Lord bless you! +‘British Grenadiers’—there’s a tune to warm an Englishman up! COULD +you give us ‘British Grenadiers,’ my fine fellow?” + +Nothing could be more acceptable to the little circle than this call +upon young Woolwich, who immediately fetches his fife and performs +the stirring melody, during which performance Mr. Bucket, much +enlivened, beats time and never fails to come in sharp with the +burden, “British Gra-a-anadeers!” In short, he shows so much musical +taste that Mr. Bagnet actually takes his pipe from his lips to +express his conviction that he is a singer. Mr. Bucket receives the +harmonious impeachment so modestly, confessing how that he did once +chaunt a little, for the expression of the feelings of his own bosom, +and with no presumptuous idea of entertaining his friends, that he is +asked to sing. Not to be behindhand in the sociality of the evening, +he complies and gives them “Believe Me, if All Those Endearing Young +Charms.” This ballad, he informs Mrs. Bagnet, he considers to have +been his most powerful ally in moving the heart of Mrs. Bucket when a +maiden, and inducing her to approach the altar—Mr. Bucket’s own +words are “to come up to the scratch.” + +This sparkling stranger is such a new and agreeable feature in the +evening that Mr. George, who testified no great emotions of pleasure +on his entrance, begins, in spite of himself, to be rather proud of +him. He is so friendly, is a man of so many resources, and so easy to +get on with, that it is something to have made him known there. Mr. +Bagnet becomes, after another pipe, so sensible of the value of his +acquaintance that he solicits the honour of his company on the old +girl’s next birthday. If anything can more closely cement and +consolidate the esteem which Mr. Bucket has formed for the family, it +is the discovery of the nature of the occasion. He drinks to Mrs. +Bagnet with a warmth approaching to rapture, engages himself for that +day twelvemonth more than thankfully, makes a memorandum of the day +in a large black pocket-book with a girdle to it, and breathes a hope +that Mrs. Bucket and Mrs. Bagnet may before then become, in a manner, +sisters. As he says himself, what is public life without private +ties? He is in his humble way a public man, but it is not in that +sphere that he finds happiness. No, it must be sought within the +confines of domestic bliss. + +It is natural, under these circumstances, that he, in his turn, +should remember the friend to whom he is indebted for so promising an +acquaintance. And he does. He keeps very close to him. Whatever the +subject of the conversation, he keeps a tender eye upon him. He waits +to walk home with him. He is interested in his very boots and +observes even them attentively as Mr. George sits smoking +cross-legged in the chimney-corner. + +At length Mr. George rises to depart. At the same moment Mr. Bucket, +with the secret sympathy of friendship, also rises. He dotes upon the +children to the last and remembers the commission he has undertaken +for an absent friend. + +“Respecting that second-hand wiolinceller, governor—could you +recommend me such a thing?” + +“Scores,” says Mr. Bagnet. + +“I am obliged to you,” returns Mr. Bucket, squeezing his hand. +“You’re a friend in need. A good tone, mind you! My friend is a +regular dab at it. Ecod, he saws away at Mozart and Handel and the +rest of the big-wigs like a thorough workman. And you needn’t,” says +Mr. Bucket in a considerate and private voice, “you needn’t commit +yourself to too low a figure, governor. I don’t want to pay too large +a price for my friend, but I want you to have your proper percentage +and be remunerated for your loss of time. That is but fair. Every man +must live, and ought to it.” + +Mr. Bagnet shakes his head at the old girl to the effect that they +have found a jewel of price. + +“Suppose I was to give you a look in, say, at half arter ten +to-morrow morning. Perhaps you could name the figures of a few +wiolincellers of a good tone?” says Mr. Bucket. + +Nothing easier. Mr. and Mrs. Bagnet both engage to have the requisite +information ready and even hint to each other at the practicability +of having a small stock collected there for approval. + +“Thank you,” says Mr. Bucket, “thank you. Good night, ma’am. Good +night, governor. Good night, darlings. I am much obliged to you for +one of the pleasantest evenings I ever spent in my life.” + +They, on the contrary, are much obliged to him for the pleasure he +has given them in his company; and so they part with many expressions +of goodwill on both sides. “Now George, old boy,” says Mr. Bucket, +taking his arm at the shop-door, “come along!” As they go down the +little street and the Bagnets pause for a minute looking after them, +Mrs. Bagnet remarks to the worthy Lignum that Mr. Bucket “almost +clings to George like, and seems to be really fond of him.” + +The neighbouring streets being narrow and ill-paved, it is a little +inconvenient to walk there two abreast and arm in arm. Mr. George +therefore soon proposes to walk singly. But Mr. Bucket, who cannot +make up his mind to relinquish his friendly hold, replies, “Wait half +a minute, George. I should wish to speak to you first.” Immediately +afterwards, he twists him into a public-house and into a parlour, +where he confronts him and claps his own back against the door. + +“Now, George,” says Mr. Bucket, “duty is duty, and friendship is +friendship. I never want the two to clash if I can help it. I have +endeavoured to make things pleasant to-night, and I put it to you +whether I have done it or not. You must consider yourself in custody, +George.” + +“Custody? What for?” returns the trooper, thunderstruck. + +“Now, George,” says Mr. Bucket, urging a sensible view of the case +upon him with his fat forefinger, “duty, as you know very well, is +one thing, and conversation is another. It’s my duty to inform you +that any observations you may make will be liable to be used against +you. Therefore, George, be careful what you say. You don’t happen to +have heard of a murder?” + +“Murder!” + +“Now, George,” says Mr. Bucket, keeping his forefinger in an +impressive state of action, “bear in mind what I’ve said to you. I +ask you nothing. You’ve been in low spirits this afternoon. I say, +you don’t happen to have heard of a murder?” + +“No. Where has there been a murder?” + +“Now, George,” says Mr. Bucket, “don’t you go and commit yourself. +I’m a-going to tell you what I want you for. There has been a murder +in Lincoln’s Inn Fields—gentleman of the name of Tulkinghorn. He was +shot last night. I want you for that.” + +The trooper sinks upon a seat behind him, and great drops start out +upon his forehead, and a deadly pallor overspreads his face. + +“Bucket! It’s not possible that Mr. Tulkinghorn has been killed and +that you suspect ME?” + +“George,” returns Mr. Bucket, keeping his forefinger going, “it is +certainly possible, because it’s the case. This deed was done last +night at ten o’clock. Now, you know where you were last night at ten +o’clock, and you’ll be able to prove it, no doubt.” + +“Last night! Last night?” repeats the trooper thoughtfully. Then it +flashes upon him. “Why, great heaven, I was there last night!” + +“So I have understood, George,” returns Mr. Bucket with great +deliberation. “So I have understood. Likewise you’ve been very often +there. You’ve been seen hanging about the place, and you’ve been +heard more than once in a wrangle with him, and it’s possible—I +don’t say it’s certainly so, mind you, but it’s possible—that he may +have been heard to call you a threatening, murdering, dangerous +fellow.” + +The trooper gasps as if he would admit it all if he could speak. + +“Now, George,” continues Mr. Bucket, putting his hat upon the table +with an air of business rather in the upholstery way than otherwise, +“my wish is, as it has been all the evening, to make things pleasant. +I tell you plainly there’s a reward out, of a hundred guineas, +offered by Sir Leicester Dedlock, Baronet. You and me have always +been pleasant together; but I have got a duty to discharge; and if +that hundred guineas is to be made, it may as well be made by me as +any other man. On all of which accounts, I should hope it was clear +to you that I must have you, and that I’m damned if I don’t have you. +Am I to call in any assistance, or is the trick done?” + +Mr. George has recovered himself and stands up like a soldier. +“Come,” he says; “I am ready.” + +“George,” continues Mr. Bucket, “wait a bit!” With his upholsterer +manner, as if the trooper were a window to be fitted up, he takes +from his pocket a pair of handcuffs. “This is a serious charge, +George, and such is my duty.” + +The trooper flushes angrily and hesitates a moment, but holds out his +two hands, clasped together, and says, “There! Put them on!” + +Mr. Bucket adjusts them in a moment. “How do you find them? Are they +comfortable? If not, say so, for I wish to make things as pleasant as +is consistent with my duty, and I’ve got another pair in my pocket.” +This remark he offers like a most respectable tradesman anxious to +execute an order neatly and to the perfect satisfaction of his +customer. “They’ll do as they are? Very well! Now, you see, +George”—he takes a cloak from a corner and begins adjusting it about +the trooper’s neck—“I was mindful of your feelings when I come out, +and brought this on purpose. There! Who’s the wiser?” + +“Only I,” returns the trooper, “but as I know it, do me one more good +turn and pull my hat over my eyes.” + +“Really, though! Do you mean it? Ain’t it a pity? It looks so.” + +“I can’t look chance men in the face with these things on,” Mr. +George hurriedly replies. “Do, for God’s sake, pull my hat forward.” + +So strongly entreated, Mr. Bucket complies, puts his own hat on, and +conducts his prize into the streets, the trooper marching on as +steadily as usual, though with his head less erect, and Mr. Bucket +steering him with his elbow over the crossings and up the turnings. + + + + +CHAPTER L + +Esther’s Narrative + + +It happened that when I came home from Deal I found a note from Caddy +Jellyby (as we always continued to call her), informing me that her +health, which had been for some time very delicate, was worse and +that she would be more glad than she could tell me if I would go to +see her. It was a note of a few lines, written from the couch on +which she lay and enclosed to me in another from her husband, in +which he seconded her entreaty with much solicitude. Caddy was now +the mother, and I the godmother, of such a poor little baby—such a +tiny old-faced mite, with a countenance that seemed to be scarcely +anything but cap-border, and a little lean, long-fingered hand, +always clenched under its chin. It would lie in this attitude all +day, with its bright specks of eyes open, wondering (as I used to +imagine) how it came to be so small and weak. Whenever it was moved +it cried, but at all other times it was so patient that the sole +desire of its life appeared to be to lie quiet and think. It had +curious little dark veins in its face and curious little dark marks +under its eyes like faint remembrances of poor Caddy’s inky days, and +altogether, to those who were not used to it, it was quite a piteous +little sight. + +But it was enough for Caddy that SHE was used to it. The projects +with which she beguiled her illness, for little Esther’s education, +and little Esther’s marriage, and even for her own old age as the +grandmother of little Esther’s little Esthers, was so prettily +expressive of devotion to this pride of her life that I should be +tempted to recall some of them but for the timely remembrance that I +am getting on irregularly as it is. + +To return to the letter. Caddy had a superstition about me which had +been strengthening in her mind ever since that night long ago when +she had lain asleep with her head in my lap. She almost—I think I +must say quite—believed that I did her good whenever I was near her. +Now although this was such a fancy of the affectionate girl’s that I +am almost ashamed to mention it, still it might have all the force of +a fact when she was really ill. Therefore I set off to Caddy, with my +guardian’s consent, post-haste; and she and Prince made so much of me +that there never was anything like it. + +Next day I went again to sit with her, and next day I went again. It +was a very easy journey, for I had only to rise a little earlier in +the morning, and keep my accounts, and attend to housekeeping matters +before leaving home. + +But when I had made these three visits, my guardian said to me, on my +return at night, “Now, little woman, little woman, this will never +do. Constant dropping will wear away a stone, and constant coaching +will wear out a Dame Durden. We will go to London for a while and +take possession of our old lodgings.” + +“Not for me, dear guardian,” said I, “for I never feel tired,” which +was strictly true. I was only too happy to be in such request. + +“For me then,” returned my guardian, “or for Ada, or for both of us. +It is somebody’s birthday to-morrow, I think.” + +“Truly I think it is,” said I, kissing my darling, who would be +twenty-one to-morrow. + +“Well,” observed my guardian, half pleasantly, half seriously, +“that’s a great occasion and will give my fair cousin some necessary +business to transact in assertion of her independence, and will make +London a more convenient place for all of us. So to London we will +go. That being settled, there is another thing—how have you left +Caddy?” + +“Very unwell, guardian. I fear it will be some time before she +regains her health and strength.” + +“What do you call some time, now?” asked my guardian thoughtfully. + +“Some weeks, I am afraid.” + +“Ah!” He began to walk about the room with his hands in his pockets, +showing that he had been thinking as much. “Now, what do you say +about her doctor? Is he a good doctor, my love?” + +I felt obliged to confess that I knew nothing to the contrary but +that Prince and I had agreed only that evening that we would like his +opinion to be confirmed by some one. + +“Well, you know,” returned my guardian quickly, “there’s Woodcourt.” + +I had not meant that, and was rather taken by surprise. For a moment +all that I had had in my mind in connexion with Mr. Woodcourt seemed +to come back and confuse me. + +“You don’t object to him, little woman?” + +“Object to him, guardian? Oh no!” + +“And you don’t think the patient would object to him?” + +So far from that, I had no doubt of her being prepared to have a +great reliance on him and to like him very much. I said that he was +no stranger to her personally, for she had seen him often in his kind +attendance on Miss Flite. + +“Very good,” said my guardian. “He has been here to-day, my dear, and +I will see him about it to-morrow.” + +I felt in this short conversation—though I did not know how, for she +was quiet, and we interchanged no look—that my dear girl well +remembered how merrily she had clasped me round the waist when no +other hands than Caddy’s had brought me the little parting token. +This caused me to feel that I ought to tell her, and Caddy too, that +I was going to be the mistress of Bleak House and that if I avoided +that disclosure any longer I might become less worthy in my own eyes +of its master’s love. Therefore, when we went upstairs and had waited +listening until the clock struck twelve in order that only I might be +the first to wish my darling all good wishes on her birthday and to +take her to my heart, I set before her, just as I had set before +myself, the goodness and honour of her cousin John and the happy life +that was in store for me. If ever my darling were fonder of me at +one time than another in all our intercourse, she was surely fondest +of me that night. And I was so rejoiced to know it and so comforted +by the sense of having done right in casting this last idle +reservation away that I was ten times happier than I had been before. +I had scarcely thought it a reservation a few hours ago, but now that +it was gone I felt as if I understood its nature better. + +Next day we went to London. We found our old lodging vacant, and in +half an hour were quietly established there, as if we had never gone +away. Mr. Woodcourt dined with us to celebrate my darling’s birthday, +and we were as pleasant as we could be with the great blank among us +that Richard’s absence naturally made on such an occasion. After that +day I was for some weeks—eight or nine as I remember—very much with +Caddy, and thus it fell out that I saw less of Ada at this time than +any other since we had first come together, except the time of my own +illness. She often came to Caddy’s, but our function there was to +amuse and cheer her, and we did not talk in our usual confidential +manner. Whenever I went home at night we were together, but Caddy’s +rest was broken by pain, and I often remained to nurse her. + +With her husband and her poor little mite of a baby to love and their +home to strive for, what a good creature Caddy was! So self-denying, +so uncomplaining, so anxious to get well on their account, so afraid +of giving trouble, and so thoughtful of the unassisted labours of her +husband and the comforts of old Mr. Turveydrop; I had never known the +best of her until now. And it seemed so curious that her pale face +and helpless figure should be lying there day after day where dancing +was the business of life, where the kit and the apprentices began +early every morning in the ball-room, and where the untidy little boy +waltzed by himself in the kitchen all the afternoon. + +At Caddy’s request I took the supreme direction of her apartment, +trimmed it up, and pushed her, couch and all, into a lighter and more +airy and more cheerful corner than she had yet occupied; then, every +day, when we were in our neatest array, I used to lay my small small +namesake in her arms and sit down to chat or work or read to her. It +was at one of the first of these quiet times that I told Caddy about +Bleak House. + +We had other visitors besides Ada. First of all we had Prince, who in +his hurried intervals of teaching used to come softly in and sit +softly down, with a face of loving anxiety for Caddy and the very +little child. Whatever Caddy’s condition really was, she never failed +to declare to Prince that she was all but well—which I, heaven +forgive me, never failed to confirm. This would put Prince in such +good spirits that he would sometimes take the kit from his pocket and +play a chord or two to astonish the baby, which I never knew it to do +in the least degree, for my tiny namesake never noticed it at all. + +Then there was Mrs. Jellyby. She would come occasionally, with her +usual distraught manner, and sit calmly looking miles beyond her +grandchild as if her attention were absorbed by a young Borrioboolan +on its native shores. As bright-eyed as ever, as serene, and as +untidy, she would say, “Well, Caddy, child, and how do you do +to-day?” And then would sit amiably smiling and taking no notice of +the reply or would sweetly glide off into a calculation of the number +of letters she had lately received and answered or of the +coffee-bearing power of Borrioboola-Gha. This she would always do +with a serene contempt for our limited sphere of action, not to be +disguised. + +Then there was old Mr. Turveydrop, who was from morning to night and +from night to morning the subject of innumerable precautions. If the +baby cried, it was nearly stifled lest the noise should make him +uncomfortable. If the fire wanted stirring in the night, it was +surreptitiously done lest his rest should be broken. If Caddy +required any little comfort that the house contained, she first +carefully discussed whether he was likely to require it too. In +return for this consideration he would come into the room once a day, +all but blessing it—showing a condescension, and a patronage, and a +grace of manner in dispensing the light of his high-shouldered +presence from which I might have supposed him (if I had not known +better) to have been the benefactor of Caddy’s life. + +“My Caroline,” he would say, making the nearest approach that he +could to bending over her. “Tell me that you are better to-day.” + +“Oh, much better, thank you, Mr. Turveydrop,” Caddy would reply. + +“Delighted! Enchanted! And our dear Miss Summerson. She is not quite +prostrated by fatigue?” Here he would crease up his eyelids and kiss +his fingers to me, though I am happy to say he had ceased to be +particular in his attentions since I had been so altered. + +“Not at all,” I would assure him. + +“Charming! We must take care of our dear Caroline, Miss Summerson. We +must spare nothing that will restore her. We must nourish her. My +dear Caroline”—he would turn to his daughter-in-law with infinite +generosity and protection—“want for nothing, my love. Frame a wish +and gratify it, my daughter. Everything this house contains, +everything my room contains, is at your service, my dear. Do not,” he +would sometimes add in a burst of deportment, “even allow my simple +requirements to be considered if they should at any time interfere +with your own, my Caroline. Your necessities are greater than mine.” + +He had established such a long prescriptive right to this deportment +(his son’s inheritance from his mother) that I several times knew +both Caddy and her husband to be melted to tears by these +affectionate self-sacrifices. + +“Nay, my dears,” he would remonstrate; and when I saw Caddy’s thin +arm about his fat neck as he said it, I would be melted too, though +not by the same process. “Nay, nay! I have promised never to leave +ye. Be dutiful and affectionate towards me, and I ask no other +return. Now, bless ye! I am going to the Park.” + +He would take the air there presently and get an appetite for his +hotel dinner. I hope I do old Mr. Turveydrop no wrong, but I never +saw any better traits in him than these I faithfully record, except +that he certainly conceived a liking for Peepy and would take the +child out walking with great pomp, always on those occasions sending +him home before he went to dinner himself, and occasionally with a +halfpenny in his pocket. But even this disinterestedness was attended +with no inconsiderable cost, to my knowledge, for before Peepy was +sufficiently decorated to walk hand in hand with the professor of +deportment, he had to be newly dressed, at the expense of Caddy and +her husband, from top to toe. + +Last of our visitors, there was Mr. Jellyby. Really when he used to +come in of an evening, and ask Caddy in his meek voice how she was, +and then sit down with his head against the wall, and make no attempt +to say anything more, I liked him very much. If he found me bustling +about doing any little thing, he sometimes half took his coat off, as +if with an intention of helping by a great exertion; but he never got +any further. His sole occupation was to sit with his head against the +wall, looking hard at the thoughtful baby; and I could not quite +divest my mind of a fancy that they understood one another. + +I have not counted Mr. Woodcourt among our visitors because he was +now Caddy’s regular attendant. She soon began to improve under his +care, but he was so gentle, so skilful, so unwearying in the pains he +took that it is not to be wondered at, I am sure. I saw a good deal +of Mr. Woodcourt during this time, though not so much as might be +supposed, for knowing Caddy to be safe in his hands, I often slipped +home at about the hours when he was expected. We frequently met, +notwithstanding. I was quite reconciled to myself now, but I still +felt glad to think that he was sorry for me, and he still WAS sorry +for me I believed. He helped Mr. Badger in his professional +engagements, which were numerous, and had as yet no settled projects +for the future. + +It was when Caddy began to recover that I began to notice a change in +my dear girl. I cannot say how it first presented itself to me, +because I observed it in many slight particulars which were nothing +in themselves and only became something when they were pieced +together. But I made it out, by putting them together, that Ada was +not so frankly cheerful with me as she used to be. Her tenderness for +me was as loving and true as ever; I did not for a moment doubt that; +but there was a quiet sorrow about her which she did not confide to +me, and in which I traced some hidden regret. + +Now, I could not understand this, and I was so anxious for the +happiness of my own pet that it caused me some uneasiness and set me +thinking often. At length, feeling sure that Ada suppressed this +something from me lest it should make me unhappy too, it came into my +head that she was a little grieved—for me—by what I had told her +about Bleak House. + +How I persuaded myself that this was likely, I don’t know. I had no +idea that there was any selfish reference in my doing so. I was not +grieved for myself: I was quite contented and quite happy. Still, +that Ada might be thinking—for me, though I had abandoned all such +thoughts—of what once was, but was now all changed, seemed so easy +to believe that I believed it. + +What could I do to reassure my darling (I considered then) and show +her that I had no such feelings? Well! I could only be as brisk and +busy as possible, and that I had tried to be all along. However, as +Caddy’s illness had certainly interfered, more or less, with my home +duties—though I had always been there in the morning to make my +guardian’s breakfast, and he had a hundred times laughed and said +there must be two little women, for his little woman was never +missing—I resolved to be doubly diligent and gay. So I went about +the house humming all the tunes I knew, and I sat working and working +in a desperate manner, and I talked and talked, morning, noon, and +night. + +And still there was the same shade between me and my darling. + +“So, Dame Trot,” observed my guardian, shutting up his book one night +when we were all three together, “so Woodcourt has restored Caddy +Jellyby to the full enjoyment of life again?” + +“Yes,” I said; “and to be repaid by such gratitude as hers is to be +made rich, guardian.” + +“I wish it was,” he returned, “with all my heart.” + +So did I too, for that matter. I said so. + +“Aye! We would make him as rich as a Jew if we knew how. Would we +not, little woman?” + +I laughed as I worked and replied that I was not sure about that, for +it might spoil him, and he might not be so useful, and there might be +many who could ill spare him. As Miss Flite, and Caddy herself, and +many others. + +“True,” said my guardian. “I had forgotten that. But we would agree +to make him rich enough to live, I suppose? Rich enough to work with +tolerable peace of mind? Rich enough to have his own happy home and +his own household gods—and household goddess, too, perhaps?” + +That was quite another thing, I said. We must all agree in that. + +“To be sure,” said my guardian. “All of us. I have a great regard for +Woodcourt, a high esteem for him; and I have been sounding him +delicately about his plans. It is difficult to offer aid to an +independent man with that just kind of pride which he possesses. And +yet I would be glad to do it if I might or if I knew how. He seems +half inclined for another voyage. But that appears like casting such +a man away.” + +“It might open a new world to him,” said I. + +“So it might, little woman,” my guardian assented. “I doubt if he +expects much of the old world. Do you know I have fancied that he +sometimes feels some particular disappointment or misfortune +encountered in it. You never heard of anything of that sort?” + +I shook my head. + +“Humph,” said my guardian. “I am mistaken, I dare say.” As there was +a little pause here, which I thought, for my dear girl’s +satisfaction, had better be filled up, I hummed an air as I worked +which was a favourite with my guardian. + +“And do you think Mr. Woodcourt will make another voyage?” I asked +him when I had hummed it quietly all through. + +“I don’t quite know what to think, my dear, but I should say it was +likely at present that he will give a long trip to another country.” + +“I am sure he will take the best wishes of all our hearts with him +wherever he goes,” said I; “and though they are not riches, he will +never be the poorer for them, guardian, at least.” + +“Never, little woman,” he replied. + +I was sitting in my usual place, which was now beside my guardian’s +chair. That had not been my usual place before the letter, but it was +now. I looked up to Ada, who was sitting opposite, and I saw, as she +looked at me, that her eyes were filled with tears and that tears +were falling down her face. I felt that I had only to be placid and +merry once for all to undeceive my dear and set her loving heart at +rest. I really was so, and I had nothing to do but to be myself. + +So I made my sweet girl lean upon my shoulder—how little thinking +what was heavy on her mind!—and I said she was not quite well, and +put my arm about her, and took her upstairs. When we were in our own +room, and when she might perhaps have told me what I was so +unprepared to hear, I gave her no encouragement to confide in me; I +never thought she stood in need of it. + +“Oh, my dear good Esther,” said Ada, “if I could only make up my mind +to speak to you and my cousin John when you are together!” + +“Why, my love!” I remonstrated. “Ada, why should you not speak to +us!” + +Ada only dropped her head and pressed me closer to her heart. + +“You surely don’t forget, my beauty,” said I, smiling, “what quiet, +old-fashioned people we are and how I have settled down to be the +discreetest of dames? You don’t forget how happily and peacefully my +life is all marked out for me, and by whom? I am certain that you +don’t forget by what a noble character, Ada. That can never be.” + +“No, never, Esther.” + +“Why then, my dear,” said I, “there can be nothing amiss—and why +should you not speak to us?” + +“Nothing amiss, Esther?” returned Ada. “Oh, when I think of all these +years, and of his fatherly care and kindness, and of the old +relations among us, and of you, what shall I do, what shall I do!” + +I looked at my child in some wonder, but I thought it better not to +answer otherwise than by cheering her, and so I turned off into many +little recollections of our life together and prevented her from +saying more. When she lay down to sleep, and not before, I returned +to my guardian to say good night, and then I came back to Ada and sat +near her for a little while. + +She was asleep, and I thought as I looked at her that she was a +little changed. I had thought so more than once lately. I could not +decide, even looking at her while she was unconscious, how she was +changed, but something in the familiar beauty of her face looked +different to me. My guardian’s old hopes of her and Richard arose +sorrowfully in my mind, and I said to myself, “She has been anxious +about him,” and I wondered how that love would end. + +When I had come home from Caddy’s while she was ill, I had often +found Ada at work, and she had always put her work away, and I had +never known what it was. Some of it now lay in a drawer near her, +which was not quite closed. I did not open the drawer, but I still +rather wondered what the work could be, for it was evidently nothing +for herself. + +And I noticed as I kissed my dear that she lay with one hand under +her pillow so that it was hidden. + +How much less amiable I must have been than they thought me, how much +less amiable than I thought myself, to be so preoccupied with my own +cheerfulness and contentment as to think that it only rested with me +to put my dear girl right and set her mind at peace! + +But I lay down, self-deceived, in that belief. And I awoke in it next +day to find that there was still the same shade between me and my +darling. + + + + +CHAPTER LI + +Enlightened + + +When Mr. Woodcourt arrived in London, he went, that very same day, to +Mr. Vholes’s in Symond’s Inn. For he never once, from the moment when +I entreated him to be a friend to Richard, neglected or forgot his +promise. He had told me that he accepted the charge as a sacred +trust, and he was ever true to it in that spirit. + +He found Mr. Vholes in his office and informed Mr. Vholes of his +agreement with Richard that he should call there to learn his +address. + +“Just so, sir,” said Mr. Vholes. “Mr. C.’s address is not a hundred +miles from here, sir, Mr. C.’s address is not a hundred miles from +here. Would you take a seat, sir?” + +Mr. Woodcourt thanked Mr. Vholes, but he had no business with him +beyond what he had mentioned. + +“Just so, sir. I believe, sir,” said Mr. Vholes, still quietly +insisting on the seat by not giving the address, “that you have +influence with Mr. C. Indeed I am aware that you have.” + +“I was not aware of it myself,” returned Mr. Woodcourt; “but I +suppose you know best.” + +“Sir,” rejoined Mr. Vholes, self-contained as usual, voice and all, +“it is a part of my professional duty to know best. It is a part of +my professional duty to study and to understand a gentleman who +confides his interests to me. In my professional duty I shall not be +wanting, sir, if I know it. I may, with the best intentions, be +wanting in it without knowing it; but not if I know it, sir.” + +Mr. Woodcourt again mentioned the address. + +“Give me leave, sir,” said Mr. Vholes. “Bear with me for a moment. +Sir, Mr. C. is playing for a considerable stake, and cannot play +without—need I say what?” + +“Money, I presume?” + +“Sir,” said Mr. Vholes, “to be honest with you (honesty being my +golden rule, whether I gain by it or lose, and I find that I +generally lose), money is the word. Now, sir, upon the chances of Mr. +C.’s game I express to you no opinion, NO opinion. It might be highly +impolitic in Mr. C., after playing so long and so high, to leave off; +it might be the reverse; I say nothing. No, sir,” said Mr. Vholes, +bringing his hand flat down upon his desk in a positive manner, +“nothing.” + +“You seem to forget,” returned Mr. Woodcourt, “that I ask you to say +nothing and have no interest in anything you say.” + +“Pardon me, sir!” retorted Mr. Vholes. “You do yourself an injustice. +No, sir! Pardon me! You shall not—shall not in my office, if I know +it—do yourself an injustice. You are interested in anything, and in +everything, that relates to your friend. I know human nature much +better, sir, than to admit for an instant that a gentleman of your +appearance is not interested in whatever concerns his friend.” + +“Well,” replied Mr. Woodcourt, “that may be. I am particularly +interested in his address.” + +“The number, sir,” said Mr. Vholes parenthetically, “I believe I have +already mentioned. If Mr. C. is to continue to play for this +considerable stake, sir, he must have funds. Understand me! There are +funds in hand at present. I ask for nothing; there are funds in hand. +But for the onward play, more funds must be provided, unless Mr. C. +is to throw away what he has already ventured, which is wholly and +solely a point for his consideration. This, sir, I take the +opportunity of stating openly to you as the friend of Mr. C. Without +funds I shall always be happy to appear and act for Mr. C. to the +extent of all such costs as are safe to be allowed out of the estate, +not beyond that. I could not go beyond that, sir, without wronging +some one. I must either wrong my three dear girls or my venerable +father, who is entirely dependent on me, in the Vale of Taunton; or +some one. Whereas, sir, my resolution is (call it weakness or folly +if you please) to wrong no one.” + +Mr. Woodcourt rather sternly rejoined that he was glad to hear it. + +“I wish, sir,” said Mr. Vholes, “to leave a good name behind me. +Therefore I take every opportunity of openly stating to a friend of +Mr. C. how Mr. C. is situated. As to myself, sir, the labourer is +worthy of his hire. If I undertake to put my shoulder to the wheel, I +do it, and I earn what I get. I am here for that purpose. My name is +painted on the door outside, with that object.” + +“And Mr. Carstone’s address, Mr. Vholes?” + +“Sir,” returned Mr. Vholes, “as I believe I have already mentioned, +it is next door. On the second story you will find Mr. C.’s +apartments. Mr. C. desires to be near his professional adviser, and I +am far from objecting, for I court inquiry.” + +Upon this Mr. Woodcourt wished Mr. Vholes good day and went in search +of Richard, the change in whose appearance he began to understand now +but too well. + +He found him in a dull room, fadedly furnished, much as I had found +him in his barrack-room but a little while before, except that he was +not writing but was sitting with a book before him, from which his +eyes and thoughts were far astray. As the door chanced to be standing +open, Mr. Woodcourt was in his presence for some moments without +being perceived, and he told me that he never could forget the +haggardness of his face and the dejection of his manner before he was +aroused from his dream. + +“Woodcourt, my dear fellow,” cried Richard, starting up with extended +hands, “you come upon my vision like a ghost.” + +“A friendly one,” he replied, “and only waiting, as they say ghosts +do, to be addressed. How does the mortal world go?” They were seated +now, near together. + +“Badly enough, and slowly enough,” said Richard, “speaking at least +for my part of it.” + +“What part is that?” + +“The Chancery part.” + +“I never heard,” returned Mr. Woodcourt, shaking his head, “of its +going well yet.” + +“Nor I,” said Richard moodily. “Who ever did?” He brightened again in +a moment and said with his natural openness, “Woodcourt, I should be +sorry to be misunderstood by you, even if I gained by it in your +estimation. You must know that I have done no good this long time. I +have not intended to do much harm, but I seem to have been capable of +nothing else. It may be that I should have done better by keeping out +of the net into which my destiny has worked me, but I think not, +though I dare say you will soon hear, if you have not already heard, +a very different opinion. To make short of a long story, I am afraid +I have wanted an object; but I have an object now—or it has me—and +it is too late to discuss it. Take me as I am, and make the best of +me.” + +“A bargain,” said Mr. Woodcourt. “Do as much by me in return.” + +“Oh! You,” returned Richard, “you can pursue your art for its own +sake, and can put your hand upon the plough and never turn, and can +strike a purpose out of anything. You and I are very different +creatures.” + +He spoke regretfully and lapsed for a moment into his weary +condition. + +“Well, well!” he cried, shaking it off. “Everything has an end. We +shall see! So you will take me as I am, and make the best of me?” + +“Aye! Indeed I will.” They shook hands upon it laughingly, but in +deep earnestness. I can answer for one of them with my heart of +hearts. + +“You come as a godsend,” said Richard, “for I have seen nobody here +yet but Vholes. Woodcourt, there is one subject I should like to +mention, for once and for all, in the beginning of our treaty. You +can hardly make the best of me if I don’t. You know, I dare say, that +I have an attachment to my cousin Ada?” + +Mr. Woodcourt replied that I had hinted as much to him. “Now pray,” +returned Richard, “don’t think me a heap of selfishness. Don’t +suppose that I am splitting my head and half breaking my heart over +this miserable Chancery suit for my own rights and interests alone. +Ada’s are bound up with mine; they can’t be separated; Vholes works +for both of us. Do think of that!” + +He was so very solicitous on this head that Mr. Woodcourt gave him +the strongest assurances that he did him no injustice. + +“You see,” said Richard, with something pathetic in his manner of +lingering on the point, though it was off-hand and unstudied, “to an +upright fellow like you, bringing a friendly face like yours here, I +cannot bear the thought of appearing selfish and mean. I want to see +Ada righted, Woodcourt, as well as myself; I want to do my utmost to +right her, as well as myself; I venture what I can scrape together to +extricate her, as well as myself. Do, I beseech you, think of that!” + +Afterwards, when Mr. Woodcourt came to reflect on what had passed, he +was so very much impressed by the strength of Richard’s anxiety on +this point that in telling me generally of his first visit to +Symond’s Inn he particularly dwelt upon it. It revived a fear I had +had before that my dear girl’s little property would be absorbed by +Mr. Vholes and that Richard’s justification to himself would be +sincerely this. It was just as I began to take care of Caddy that the +interview took place, and I now return to the time when Caddy had +recovered and the shade was still between me and my darling. + +I proposed to Ada that morning that we should go and see Richard. It +a little surprised me to find that she hesitated and was not so +radiantly willing as I had expected. + +“My dear,” said I, “you have not had any difference with Richard +since I have been so much away?” + +“No, Esther.” + +“Not heard of him, perhaps?” said I. + +“Yes, I have heard of him,” said Ada. + +Such tears in her eyes, and such love in her face. I could not make +my darling out. Should I go to Richard’s by myself? I said. No, Ada +thought I had better not go by myself. Would she go with me? Yes, Ada +thought she had better go with me. Should we go now? Yes, let us go +now. Well, I could not understand my darling, with the tears in her +eyes and the love in her face! + +We were soon equipped and went out. It was a sombre day, and drops of +chill rain fell at intervals. It was one of those colourless days +when everything looks heavy and harsh. The houses frowned at us, the +dust rose at us, the smoke swooped at us, nothing made any compromise +about itself or wore a softened aspect. I fancied my beautiful girl +quite out of place in the rugged streets, and I thought there were +more funerals passing along the dismal pavements than I had ever seen +before. + +We had first to find out Symond’s Inn. We were going to inquire in a +shop when Ada said she thought it was near Chancery Lane. “We are not +likely to be far out, my love, if we go in that direction,” said I. +So to Chancery Lane we went, and there, sure enough, we saw it +written up. Symond’s Inn. + +We had next to find out the number. “Or Mr. Vholes’s office will do,” +I recollected, “for Mr. Vholes’s office is next door.” Upon which Ada +said, perhaps that was Mr. Vholes’s office in the corner there. And +it really was. + +Then came the question, which of the two next doors? I was going for +the one, and my darling was going for the other; and my darling was +right again. So up we went to the second story, when we came to +Richard’s name in great white letters on a hearse-like panel. + +I should have knocked, but Ada said perhaps we had better turn the +handle and go in. Thus we came to Richard, poring over a table +covered with dusty bundles of papers which seemed to me like dusty +mirrors reflecting his own mind. Wherever I looked I saw the ominous +words that ran in it repeated. Jarndyce and Jarndyce. + +He received us very affectionately, and we sat down. “If you had come +a little earlier,” he said, “you would have found Woodcourt here. +There never was such a good fellow as Woodcourt is. He finds time to +look in between-whiles, when anybody else with half his work to do +would be thinking about not being able to come. And he is so cheery, +so fresh, so sensible, so earnest, so—everything that I am not, that +the place brightens whenever he comes, and darkens whenever he goes +again.” + +“God bless him,” I thought, “for his truth to me!” + +“He is not so sanguine, Ada,” continued Richard, casting his dejected +look over the bundles of papers, “as Vholes and I are usually, but he +is only an outsider and is not in the mysteries. We have gone into +them, and he has not. He can’t be expected to know much of such a +labyrinth.” + +As his look wandered over the papers again and he passed his two +hands over his head, I noticed how sunken and how large his eyes +appeared, how dry his lips were, and how his finger-nails were all +bitten away. + +“Is this a healthy place to live in, Richard, do you think?” said I. + +“Why, my dear Minerva,” answered Richard with his old gay laugh, “it +is neither a rural nor a cheerful place; and when the sun shines +here, you may lay a pretty heavy wager that it is shining brightly in +an open spot. But it’s well enough for the time. It’s near the +offices and near Vholes.” + +“Perhaps,” I hinted, “a change from both—” + +“Might do me good?” said Richard, forcing a laugh as he finished the +sentence. “I shouldn’t wonder! But it can only come in one way +now—in one of two ways, I should rather say. Either the suit must be +ended, Esther, or the suitor. But it shall be the suit, my dear girl, +the suit, my dear girl!” + +These latter words were addressed to Ada, who was sitting nearest to +him. Her face being turned away from me and towards him, I could not +see it. + +“We are doing very well,” pursued Richard. “Vholes will tell you so. +We are really spinning along. Ask Vholes. We are giving them no rest. +Vholes knows all their windings and turnings, and we are upon them +everywhere. We have astonished them already. We shall rouse up that +nest of sleepers, mark my words!” + +His hopefulness had long been more painful to me than his +despondency; it was so unlike hopefulness, had something so fierce in +its determination to be it, was so hungry and eager, and yet so +conscious of being forced and unsustainable that it had long touched +me to the heart. But the commentary upon it now indelibly written in +his handsome face made it far more distressing than it used to be. I +say indelibly, for I felt persuaded that if the fatal cause could +have been for ever terminated, according to his brightest visions, in +that same hour, the traces of the premature anxiety, self-reproach, +and disappointment it had occasioned him would have remained upon his +features to the hour of his death. + +“The sight of our dear little woman,” said Richard, Ada still +remaining silent and quiet, “is so natural to me, and her +compassionate face is so like the face of old days—” + +Ah! No, no. I smiled and shook my head. + +“—So exactly like the face of old days,” said Richard in his cordial +voice, and taking my hand with the brotherly regard which nothing +ever changed, “that I can’t make pretences with her. I fluctuate a +little; that’s the truth. Sometimes I hope, my dear, and sometimes +I—don’t quite despair, but nearly. I get,” said Richard, +relinquishing my hand gently and walking across the room, “so tired!” + +He took a few turns up and down and sunk upon the sofa. “I get,” he +repeated gloomily, “so tired. It is such weary, weary work!” + +He was leaning on his arm saying these words in a meditative voice +and looking at the ground when my darling rose, put off her bonnet, +kneeled down beside him with her golden hair falling like sunlight on +his head, clasped her two arms round his neck, and turned her face to +me. Oh, what a loving and devoted face I saw! + +“Esther, dear,” she said very quietly, “I am not going home again.” + +A light shone in upon me all at once. + +“Never any more. I am going to stay with my dear husband. We have +been married above two months. Go home without me, my own Esther; I +shall never go home any more!” With those words my darling drew his +head down on her breast and held it there. And if ever in my life I +saw a love that nothing but death could change, I saw it then before +me. + +“Speak to Esther, my dearest,” said Richard, breaking the silence +presently. “Tell her how it was.” + +I met her before she could come to me and folded her in my arms. We +neither of us spoke, but with her cheek against my own I wanted to +hear nothing. “My pet,” said I. “My love. My poor, poor girl!” I +pitied her so much. I was very fond of Richard, but the impulse that +I had upon me was to pity her so much. + +“Esther, will you forgive me? Will my cousin John forgive me?” + +“My dear,” said I, “to doubt it for a moment is to do him a great +wrong. And as to me!” Why, as to me, what had I to forgive! + +I dried my sobbing darling’s eyes and sat beside her on the sofa, and +Richard sat on my other side; and while I was reminded of that so +different night when they had first taken me into their confidence +and had gone on in their own wild happy way, they told me between +them how it was. + +“All I had was Richard’s,” Ada said; “and Richard would not take it, +Esther, and what could I do but be his wife when I loved him dearly!” + +“And you were so fully and so kindly occupied, excellent Dame +Durden,” said Richard, “that how could we speak to you at such a +time! And besides, it was not a long-considered step. We went out one +morning and were married.” + +“And when it was done, Esther,” said my darling, “I was always +thinking how to tell you and what to do for the best. And sometimes I +thought you ought to know it directly, and sometimes I thought you +ought not to know it and keep it from my cousin John; and I could not +tell what to do, and I fretted very much.” + +How selfish I must have been not to have thought of this before! I +don’t know what I said now. I was so sorry, and yet I was so fond of +them and so glad that they were fond of me; I pitied them so much, +and yet I felt a kind of pride in their loving one another. I never +had experienced such painful and pleasurable emotion at one time, and +in my own heart I did not know which predominated. But I was not +there to darken their way; I did not do that. + +When I was less foolish and more composed, my darling took her +wedding-ring from her bosom, and kissed it, and put it on. Then I +remembered last night and told Richard that ever since her marriage +she had worn it at night when there was no one to see. Then Ada +blushingly asked me how did I know that, my dear. Then I told Ada how +I had seen her hand concealed under her pillow and had little thought +why, my dear. Then they began telling me how it was all over again, +and I began to be sorry and glad again, and foolish again, and to +hide my plain old face as much as I could lest I should put them out +of heart. + +Thus the time went on until it became necessary for me to think of +returning. When that time arrived it was the worst of all, for then +my darling completely broke down. She clung round my neck, calling me +by every dear name she could think of and saying what should she do +without me! Nor was Richard much better; and as for me, I should have +been the worst of the three if I had not severely said to myself, +“Now Esther, if you do, I’ll never speak to you again!” + +“Why, I declare,” said I, “I never saw such a wife. I don’t think she +loves her husband at all. Here, Richard, take my child, for goodness’ +sake.” But I held her tight all the while, and could have wept over +her I don’t know how long. + +“I give this dear young couple notice,” said I, “that I am only going +away to come back to-morrow and that I shall be always coming +backwards and forwards until Symond’s Inn is tired of the sight of +me. So I shall not say good-bye, Richard. For what would be the use +of that, you know, when I am coming back so soon!” + +I had given my darling to him now, and I meant to go; but I lingered +for one more look of the precious face which it seemed to rive my +heart to turn from. + +So I said (in a merry bustling manner) that unless they gave me some +encouragement to come back, I was not sure that I could take that +liberty, upon which my dear girl looked up, faintly smiling through +her tears, and I folded her lovely face between my hands, and gave it +one last kiss, and laughed, and ran away. + +And when I got downstairs, oh, how I cried! It almost seemed to me +that I had lost my Ada for ever. I was so lonely and so blank without +her, and it was so desolate to be going home with no hope of seeing +her there, that I could get no comfort for a little while as I walked +up and down in a dim corner sobbing and crying. + +I came to myself by and by, after a little scolding, and took a coach +home. The poor boy whom I had found at St. Albans had reappeared a +short time before and was lying at the point of death; indeed, was +then dead, though I did not know it. My guardian had gone out to +inquire about him and did not return to dinner. Being quite alone, I +cried a little again, though on the whole I don’t think I behaved so +very, very ill. + +It was only natural that I should not be quite accustomed to the loss +of my darling yet. Three or four hours were not a long time after +years. But my mind dwelt so much upon the uncongenial scene in which +I had left her, and I pictured it as such an overshadowed +stony-hearted one, and I so longed to be near her and taking some +sort of care of her, that I determined to go back in the evening only +to look up at her windows. + +It was foolish, I dare say, but it did not then seem at all so to me, +and it does not seem quite so even now. I took Charley into my +confidence, and we went out at dusk. It was dark when we came to the +new strange home of my dear girl, and there was a light behind the +yellow blinds. We walked past cautiously three or four times, looking +up, and narrowly missed encountering Mr. Vholes, who came out of his +office while we were there and turned his head to look up too before +going home. The sight of his lank black figure and the lonesome air +of that nook in the dark were favourable to the state of my mind. I +thought of the youth and love and beauty of my dear girl, shut up in +such an ill-assorted refuge, almost as if it were a cruel place. + +It was very solitary and very dull, and I did not doubt that I might +safely steal upstairs. I left Charley below and went up with a light +foot, not distressed by any glare from the feeble oil lanterns on the +way. I listened for a few moments, and in the musty rotting silence +of the house believed that I could hear the murmur of their young +voices. I put my lips to the hearse-like panel of the door as a kiss +for my dear and came quietly down again, thinking that one of these +days I would confess to the visit. + +And it really did me good, for though nobody but Charley and I knew +anything about it, I somehow felt as if it had diminished the +separation between Ada and me and had brought us together again for +those moments. I went back, not quite accustomed yet to the change, +but all the better for that hovering about my darling. + +My guardian had come home and was standing thoughtfully by the dark +window. When I went in, his face cleared and he came to his seat, but +he caught the light upon my face as I took mine. + +“Little woman,” said he, “You have been crying.” + +“Why, yes, guardian,” said I, “I am afraid I have been, a little. Ada +has been in such distress, and is so very sorry, guardian.” + +I put my arm on the back of his chair, and I saw in his glance that +my words and my look at her empty place had prepared him. + +“Is she married, my dear?” + +I told him all about it and how her first entreaties had referred to +his forgiveness. + +“She has no need of it,” said he. “Heaven bless her and her husband!” +But just as my first impulse had been to pity her, so was his. “Poor +girl, poor girl! Poor Rick! Poor Ada!” + +Neither of us spoke after that, until he said with a sigh, “Well, +well, my dear! Bleak House is thinning fast.” + +“But its mistress remains, guardian.” Though I was timid about saying +it, I ventured because of the sorrowful tone in which he had spoken. +“She will do all she can to make it happy,” said I. + +“She will succeed, my love!” + +The letter had made no difference between us except that the seat by +his side had come to be mine; it made none now. He turned his old +bright fatherly look upon me, laid his hand on my hand in his old +way, and said again, “She will succeed, my dear. Nevertheless, Bleak +House is thinning fast, O little woman!” + +I was sorry presently that this was all we said about that. I was +rather disappointed. I feared I might not quite have been all I had +meant to be since the letter and the answer. + + + + +CHAPTER LII + +Obstinacy + + +But one other day had intervened when, early in the morning as we +were going to breakfast, Mr. Woodcourt came in haste with the +astounding news that a terrible murder had been committed for which +Mr. George had been apprehended and was in custody. When he told us +that a large reward was offered by Sir Leicester Dedlock for the +murderer’s apprehension, I did not in my first consternation +understand why; but a few more words explained to me that the +murdered person was Sir Leicester’s lawyer, and immediately my +mother’s dread of him rushed into my remembrance. + +This unforeseen and violent removal of one whom she had long watched +and distrusted and who had long watched and distrusted her, one for +whom she could have had few intervals of kindness, always dreading in +him a dangerous and secret enemy, appeared so awful that my first +thoughts were of her. How appalling to hear of such a death and be +able to feel no pity! How dreadful to remember, perhaps, that she had +sometimes even wished the old man away who was so swiftly hurried out +of life! + +Such crowding reflections, increasing the distress and fear I always +felt when the name was mentioned, made me so agitated that I could +scarcely hold my place at the table. I was quite unable to follow the +conversation until I had had a little time to recover. But when I +came to myself and saw how shocked my guardian was and found that +they were earnestly speaking of the suspected man and recalling every +favourable impression we had formed of him out of the good we had +known of him, my interest and my fears were so strongly aroused in +his behalf that I was quite set up again. + +“Guardian, you don’t think it possible that he is justly accused?” + +“My dear, I CAN’T think so. This man whom we have seen so +open-hearted and compassionate, who with the might of a giant has the +gentleness of a child, who looks as brave a fellow as ever lived and +is so simple and quiet with it, this man justly accused of such a +crime? I can’t believe it. It’s not that I don’t or I won’t. I +can’t!” + +“And I can’t,” said Mr. Woodcourt. “Still, whatever we believe or +know of him, we had better not forget that some appearances are +against him. He bore an animosity towards the deceased gentleman. He +has openly mentioned it in many places. He is said to have expressed +himself violently towards him, and he certainly did about him, to my +knowledge. He admits that he was alone on the scene of the murder +within a few minutes of its commission. I sincerely believe him to be +as innocent of any participation in it as I am, but these are all +reasons for suspicion falling upon him.” + +“True,” said my guardian. And he added, turning to me, “It would be +doing him a very bad service, my dear, to shut our eyes to the truth +in any of these respects.” + +I felt, of course, that we must admit, not only to ourselves but to +others, the full force of the circumstances against him. Yet I knew +withal (I could not help saying) that their weight would not induce +us to desert him in his need. + +“Heaven forbid!” returned my guardian. “We will stand by him, as he +himself stood by the two poor creatures who are gone.” He meant Mr. +Gridley and the boy, to both of whom Mr. George had given shelter. + +Mr. Woodcourt then told us that the trooper’s man had been with him +before day, after wandering about the streets all night like a +distracted creature. That one of the trooper’s first anxieties was +that we should not suppose him guilty. That he had charged his +messenger to represent his perfect innocence with every solemn +assurance he could send us. That Mr. Woodcourt had only quieted the +man by undertaking to come to our house very early in the morning +with these representations. He added that he was now upon his way to +see the prisoner himself. + +My guardian said directly he would go too. Now, besides that I liked +the retired soldier very much and that he liked me, I had that secret +interest in what had happened which was only known to my guardian. I +felt as if it came close and near to me. It seemed to become +personally important to myself that the truth should be discovered +and that no innocent people should be suspected, for suspicion, once +run wild, might run wilder. + +In a word, I felt as if it were my duty and obligation to go with +them. My guardian did not seek to dissuade me, and I went. + +It was a large prison with many courts and passages so like one +another and so uniformly paved that I seemed to gain a new +comprehension, as I passed along, of the fondness that solitary +prisoners, shut up among the same staring walls from year to year, +have had—as I have read—for a weed or a stray blade of grass. In an +arched room by himself, like a cellar upstairs, with walls so +glaringly white that they made the massive iron window-bars and +iron-bound door even more profoundly black than they were, we found +the trooper standing in a corner. He had been sitting on a bench +there and had risen when he heard the locks and bolts turn. + +When he saw us, he came forward a step with his usual heavy tread, +and there stopped and made a slight bow. But as I still advanced, +putting out my hand to him, he understood us in a moment. + +“This is a load off my mind, I do assure you, miss and gentlemen,” +said he, saluting us with great heartiness and drawing a long breath. +“And now I don’t so much care how it ends.” + +He scarcely seemed to be the prisoner. What with his coolness and his +soldierly bearing, he looked far more like the prison guard. + +“This is even a rougher place than my gallery to receive a lady in,” +said Mr. George, “but I know Miss Summerson will make the best of +it.” As he handed me to the bench on which he had been sitting, I sat +down, which seemed to give him great satisfaction. + +“I thank you, miss,” said he. + +“Now, George,” observed my guardian, “as we require no new assurances +on your part, so I believe we need give you none on ours.” + +“Not at all, sir. I thank you with all my heart. If I was not +innocent of this crime, I couldn’t look at you and keep my secret to +myself under the condescension of the present visit. I feel the +present visit very much. I am not one of the eloquent sort, but I +feel it, Miss Summerson and gentlemen, deeply.” + +He laid his hand for a moment on his broad chest and bent his head to +us. Although he squared himself again directly, he expressed a great +amount of natural emotion by these simple means. + +“First,” said my guardian, “can we do anything for your personal +comfort, George?” + +“For which, sir?” he inquired, clearing his throat. + +“For your personal comfort. Is there anything you want that would +lessen the hardship of this confinement?” + +“Well, sir,” replied George, after a little cogitation, “I am equally +obliged to you, but tobacco being against the rules, I can’t say that +there is.” + +“You will think of many little things perhaps, by and by. Whenever +you do, George, let us know.” + +“Thank you, sir. Howsoever,” observed Mr. George with one of his +sunburnt smiles, “a man who has been knocking about the world in a +vagabond kind of a way as long as I have gets on well enough in a +place like the present, so far as that goes.” + +“Next, as to your case,” observed my guardian. + +“Exactly so, sir,” returned Mr. George, folding his arms upon his +breast with perfect self-possession and a little curiosity. + +“How does it stand now?” + +“Why, sir, it is under remand at present. Bucket gives me to +understand that he will probably apply for a series of remands from +time to time until the case is more complete. How it is to be made +more complete I don’t myself see, but I dare say Bucket will manage +it somehow.” + +“Why, heaven save us, man,” exclaimed my guardian, surprised into his +old oddity and vehemence, “you talk of yourself as if you were +somebody else!” + +“No offence, sir,” said Mr. George. “I am very sensible of your +kindness. But I don’t see how an innocent man is to make up his mind +to this kind of thing without knocking his head against the walls +unless he takes it in that point of view.” + +“That is true enough to a certain extent,” returned my guardian, +softened. “But my good fellow, even an innocent man must take +ordinary precautions to defend himself.” + +“Certainly, sir. And I have done so. I have stated to the +magistrates, ‘Gentlemen, I am as innocent of this charge as +yourselves; what has been stated against me in the way of facts is +perfectly true; I know no more about it.’ I intend to continue +stating that, sir. What more can I do? It’s the truth.” + +“But the mere truth won’t do,” rejoined my guardian. + +“Won’t it indeed, sir? Rather a bad look-out for me!” Mr. George +good-humouredly observed. + +“You must have a lawyer,” pursued my guardian. “We must engage a good +one for you.” + +“I ask your pardon, sir,” said Mr. George with a step backward. “I am +equally obliged. But I must decidedly beg to be excused from anything +of that sort.” + +“You won’t have a lawyer?” + +“No, sir.” Mr. George shook his head in the most emphatic manner. “I +thank you all the same, sir, but—no lawyer!” + +“Why not?” + +“I don’t take kindly to the breed,” said Mr. George. “Gridley didn’t. +And—if you’ll excuse my saying so much—I should hardly have thought +you did yourself, sir.” + +“That’s equity,” my guardian explained, a little at a loss; “that’s +equity, George.” + +“Is it, indeed, sir?” returned the trooper in his off-hand manner. “I +am not acquainted with those shades of names myself, but in a general +way I object to the breed.” + +Unfolding his arms and changing his position, he stood with one +massive hand upon the table and the other on his hip, as complete a +picture of a man who was not to be moved from a fixed purpose as ever +I saw. It was in vain that we all three talked to him and endeavoured +to persuade him; he listened with that gentleness which went so well +with his bluff bearing, but was evidently no more shaken by our +representations that his place of confinement was. + +“Pray think, once more, Mr. George,” said I. “Have you no wish in +reference to your case?” + +“I certainly could wish it to be tried, miss,” he returned, “by +court-martial; but that is out of the question, as I am well aware. +If you will be so good as to favour me with your attention for a +couple of minutes, miss, not more, I’ll endeavour to explain myself +as clearly as I can.” + +He looked at us all three in turn, shook his head a little as if he +were adjusting it in the stock and collar of a tight uniform, and +after a moment’s reflection went on. + +“You see, miss, I have been handcuffed and taken into custody and +brought here. I am a marked and disgraced man, and here I am. My +shooting gallery is rummaged, high and low, by Bucket; such property +as I have—’tis small—is turned this way and that till it don’t know +itself; and (as aforesaid) here I am! I don’t particular complain of +that. Though I am in these present quarters through no immediately +preceding fault of mine, I can very well understand that if I hadn’t +gone into the vagabond way in my youth, this wouldn’t have happened. +It HAS happened. Then comes the question how to meet it.” + +He rubbed his swarthy forehead for a moment with a good-humoured look +and said apologetically, “I am such a short-winded talker that I must +think a bit.” Having thought a bit, he looked up again and resumed. + +“How to meet it. Now, the unfortunate deceased was himself a lawyer +and had a pretty tight hold of me. I don’t wish to rake up his ashes, +but he had, what I should call if he was living, a devil of a tight +hold of me. I don’t like his trade the better for that. If I had kept +clear of his trade, I should have kept outside this place. But that’s +not what I mean. Now, suppose I had killed him. Suppose I really had +discharged into his body any one of those pistols recently fired off +that Bucket has found at my place, and dear me, might have found +there any day since it has been my place. What should I have done as +soon as I was hard and fast here? Got a lawyer.” + +He stopped on hearing some one at the locks and bolts and did not +resume until the door had been opened and was shut again. For what +purpose opened, I will mention presently. + +“I should have got a lawyer, and he would have said (as I have often +read in the newspapers), ‘My client says nothing, my client reserves +his defence’: my client this, that, and t’other. Well, ’tis not the +custom of that breed to go straight, according to my opinion, or to +think that other men do. Say I am innocent and I get a lawyer. He +would be as likely to believe me guilty as not; perhaps more. What +would he do, whether or not? Act as if I was—shut my mouth up, tell +me not to commit myself, keep circumstances back, chop the evidence +small, quibble, and get me off perhaps! But, Miss Summerson, do I +care for getting off in that way; or would I rather be hanged in my +own way—if you’ll excuse my mentioning anything so disagreeable to a +lady?” + +He had warmed into his subject now, and was under no further +necessity to wait a bit. + +“I would rather be hanged in my own way. And I mean to be! I don’t +intend to say,” looking round upon us with his powerful arms akimbo +and his dark eyebrows raised, “that I am more partial to being hanged +than another man. What I say is, I must come off clear and full or +not at all. Therefore, when I hear stated against me what is true, I +say it’s true; and when they tell me, ‘whatever you say will be +used,’ I tell them I don’t mind that; I mean it to be used. If they +can’t make me innocent out of the whole truth, they are not likely to +do it out of anything less, or anything else. And if they are, it’s +worth nothing to me.” + +Taking a pace or two over the stone floor, he came back to the table +and finished what he had to say. + +“I thank you, miss and gentlemen both, many times for your attention, +and many times more for your interest. That’s the plain state of the +matter as it points itself out to a mere trooper with a blunt +broadsword kind of a mind. I have never done well in life beyond my +duty as a soldier, and if the worst comes after all, I shall reap +pretty much as I have sown. When I got over the first crash of being +seized as a murderer—it don’t take a rover who has knocked about so +much as myself so very long to recover from a crash—I worked my way +round to what you find me now. As such I shall remain. No relations +will be disgraced by me or made unhappy for me, and—and that’s all +I’ve got to say.” + +The door had been opened to admit another soldier-looking man of less +prepossessing appearance at first sight and a weather-tanned, +bright-eyed wholesome woman with a basket, who, from her entrance, +had been exceedingly attentive to all Mr. George had said. Mr. George +had received them with a familiar nod and a friendly look, but +without any more particular greeting in the midst of his address. He +now shook them cordially by the hand and said, “Miss Summerson and +gentlemen, this is an old comrade of mine, Matthew Bagnet. And this +is his wife, Mrs. Bagnet.” + +Mr. Bagnet made us a stiff military bow, and Mrs. Bagnet dropped us a +curtsy. + +“Real good friends of mine, they are,” sald Mr. George. “It was at +their house I was taken.” + +“With a second-hand wiolinceller,” Mr. Bagnet put in, twitching his +head angrily. “Of a good tone. For a friend. That money was no object +to.” + +“Mat,” said Mr. George, “you have heard pretty well all I have been +saying to this lady and these two gentlemen. I know it meets your +approval?” + +Mr. Bagnet, after considering, referred the point to his wife. “Old +girl,” said he. “Tell him. Whether or not. It meets my approval.” + +“Why, George,” exclaimed Mrs. Bagnet, who had been unpacking her +basket, in which there was a piece of cold pickled pork, a little tea +and sugar, and a brown loaf, “you ought to know it don’t. You ought +to know it’s enough to drive a person wild to hear you. You won’t be +got off this way, and you won’t be got off that way—what do you mean +by such picking and choosing? It’s stuff and nonsense, George.” + +“Don’t be severe upon me in my misfortunes, Mrs. Bagnet,” said the +trooper lightly. + +“Oh! Bother your misfortunes,” cried Mrs. Bagnet, “if they don’t make +you more reasonable than that comes to. I never was so ashamed in my +life to hear a man talk folly as I have been to hear you talk this +day to the present company. Lawyers? Why, what but too many cooks +should hinder you from having a dozen lawyers if the gentleman +recommended them to you.” + +“This is a very sensible woman,” said my guardian. “I hope you will +persuade him, Mrs. Bagnet.” + +“Persuade him, sir?” she returned. “Lord bless you, no. You don’t +know George. Now, there!” Mrs. Bagnet left her basket to point him +out with both her bare brown hands. “There he stands! As self-willed +and as determined a man, in the wrong way, as ever put a human +creature under heaven out of patience! You could as soon take up and +shoulder an eight and forty pounder by your own strength as turn that +man when he has got a thing into his head and fixed it there. Why, +don’t I know him!” cried Mrs. Bagnet. “Don’t I know you, George! You +don’t mean to set up for a new character with ME after all these +years, I hope?” + +Her friendly indignation had an exemplary effect upon her husband, +who shook his head at the trooper several times as a silent +recommendation to him to yield. Between whiles, Mrs. Bagnet looked at +me; and I understood from the play of her eyes that she wished me to +do something, though I did not comprehend what. + +“But I have given up talking to you, old fellow, years and years,” +said Mrs. Bagnet as she blew a little dust off the pickled pork, +looking at me again; “and when ladies and gentlemen know you as well +as I do, they’ll give up talking to you too. If you are not too +headstrong to accept of a bit of dinner, here it is.” + +“I accept it with many thanks,” returned the trooper. + +“Do you though, indeed?” said Mrs. Bagnet, continuing to grumble on +good-humouredly. “I’m sure I’m surprised at that. I wonder you don’t +starve in your own way also. It would only be like you. Perhaps +you’ll set your mind upon THAT next.” Here she again looked at me, +and I now perceived from her glances at the door and at me, by turns, +that she wished us to retire and to await her following us outside +the prison. Communicating this by similar means to my guardian and +Mr. Woodcourt, I rose. + +“We hope you will think better of it, Mr. George,” said I, “and we +shall come to see you again, trusting to find you more reasonable.” + +“More grateful, Miss Summerson, you can’t find me,” he returned. + +“But more persuadable we can, I hope,” said I. “And let me entreat +you to consider that the clearing up of this mystery and the +discovery of the real perpetrator of this deed may be of the last +importance to others besides yourself.” + +He heard me respectfully but without much heeding these words, which +I spoke a little turned from him, already on my way to the door; he +was observing (this they afterwards told me) my height and figure, +which seemed to catch his attention all at once. + +“’Tis curious,” said he. “And yet I thought so at the time!” + +My guardian asked him what he meant. + +“Why, sir,” he answered, “when my ill fortune took me to the dead +man’s staircase on the night of his murder, I saw a shape so like +Miss Summerson’s go by me in the dark that I had half a mind to speak +to it.” + +For an instant I felt such a shudder as I never felt before or since +and hope I shall never feel again. + +“It came downstairs as I went up,” said the trooper, “and crossed the +moonlighted window with a loose black mantle on; I noticed a deep +fringe to it. However, it has nothing to do with the present subject, +excepting that Miss Summerson looked so like it at the moment that it +came into my head.” + +I cannot separate and define the feelings that arose in me after +this; it is enough that the vague duty and obligation I had felt upon +me from the first of following the investigation was, without my +distinctly daring to ask myself any question, increased, and that I +was indignantly sure of there being no possibility of a reason for my +being afraid. + +We three went out of the prison and walked up and down at some short +distance from the gate, which was in a retired place. We had not +waited long when Mr. and Mrs. Bagnet came out too and quickly joined +us. + +There was a tear in each of Mrs. Bagnet’s eyes, and her face was +flushed and hurried. “I didn’t let George see what I thought about +it, you know, miss,” was her first remark when she came up, “but he’s +in a bad way, poor old fellow!” + +“Not with care and prudence and good help,” said my guardian. + +“A gentleman like you ought to know best, sir,” returned Mrs. Bagnet, +hurriedly drying her eyes on the hem of her grey cloak, “but I am +uneasy for him. He has been so careless and said so much that he +never meant. The gentlemen of the juries might not understand him as +Lignum and me do. And then such a number of circumstances have +happened bad for him, and such a number of people will be brought +forward to speak against him, and Bucket is so deep.” + +“With a second-hand wiolinceller. And said he played the fife. When a +boy,” Mr. Bagnet added with great solemnity. + +“Now, I tell you, miss,” said Mrs. Bagnet; “and when I say miss, I +mean all! Just come into the corner of the wall and I’ll tell you!” + +Mrs. Bagnet hurried us into a more secluded place and was at first +too breathless to proceed, occasioning Mr. Bagnet to say, “Old girl! +Tell ’em!” + +“Why, then, miss,” the old girl proceeded, untying the strings of her +bonnet for more air, “you could as soon move Dover Castle as move +George on this point unless you had got a new power to move him with. +And I have got it!” + +“You are a jewel of a woman,” said my guardian. “Go on!” + +“Now, I tell you, miss,” she proceeded, clapping her hands in her +hurry and agitation a dozen times in every sentence, “that what he +says concerning no relations is all bosh. They don’t know of him, but +he does know of them. He has said more to me at odd times than to +anybody else, and it warn’t for nothing that he once spoke to my +Woolwich about whitening and wrinkling mothers’ heads. For fifty +pounds he had seen his mother that day. She’s alive and must be +brought here straight!” + +Instantly Mrs. Bagnet put some pins into her mouth and began pinning +up her skirts all round a little higher than the level of her grey +cloak, which she accomplished with surpassing dispatch and dexterity. + +“Lignum,” said Mrs. Bagnet, “you take care of the children, old man, +and give me the umbrella! I’m away to Lincolnshire to bring that old +lady here.” + +“But, bless the woman,” cried my guardian with his hand in his +pocket, “how is she going? What money has she got?” + +Mrs. Bagnet made another application to her skirts and brought forth +a leathern purse in which she hastily counted over a few shillings +and which she then shut up with perfect satisfaction. + +“Never you mind for me, miss. I’m a soldier’s wife and accustomed to +travel my own way. Lignum, old boy,” kissing him, “one for yourself, +three for the children. Now I’m away into Lincolnshire after George’s +mother!” + +And she actually set off while we three stood looking at one another +lost in amazement. She actually trudged away in her grey cloak at a +sturdy pace, and turned the corner, and was gone. + +“Mr. Bagnet,” said my guardian. “Do you mean to let her go in that +way?” + +“Can’t help it,” he returned. “Made her way home once from another +quarter of the world. With the same grey cloak. And same umbrella. +Whatever the old girl says, do. Do it! Whenever the old girl says, +I’LL do it. She does it.” + +“Then she is as honest and genuine as she looks,” rejoined my +guardian, “and it is impossible to say more for her.” + +“She’s Colour-Sergeant of the Nonpareil battalion,” said Mr. Bagnet, +looking at us over his shoulder as he went his way also. “And there’s +not such another. But I never own to it before her. Discipline must +be maintained.” + + + + +CHAPTER LIII + +The Track + + +Mr. Bucket and his fat forefinger are much in consultation together +under existing circumstances. When Mr. Bucket has a matter of this +pressing interest under his consideration, the fat forefinger seems +to rise, to the dignity of a familiar demon. He puts it to his ears, +and it whispers information; he puts it to his lips, and it enjoins +him to secrecy; he rubs it over his nose, and it sharpens his scent; +he shakes it before a guilty man, and it charms him to his +destruction. The Augurs of the Detective Temple invariably predict +that when Mr. Bucket and that finger are in much conference, a +terrible avenger will be heard of before long. + +Otherwise mildly studious in his observation of human nature, on the +whole a benignant philosopher not disposed to be severe upon the +follies of mankind, Mr. Bucket pervades a vast number of houses and +strolls about an infinity of streets, to outward appearance rather +languishing for want of an object. He is in the friendliest condition +towards his species and will drink with most of them. He is free with +his money, affable in his manners, innocent in his conversation—but +through the placid stream of his life there glides an under-current +of forefinger. + +Time and place cannot bind Mr. Bucket. Like man in the abstract, he +is here to-day and gone to-morrow—but, very unlike man indeed, he is +here again the next day. This evening he will be casually looking +into the iron extinguishers at the door of Sir Leicester Dedlock’s +house in town; and to-morrow morning he will be walking on the leads +at Chesney Wold, where erst the old man walked whose ghost is +propitiated with a hundred guineas. Drawers, desks, pockets, all +things belonging to him, Mr. Bucket examines. A few hours afterwards, +he and the Roman will be alone together comparing forefingers. + +It is likely that these occupations are irreconcilable with home +enjoyment, but it is certain that Mr. Bucket at present does not go +home. Though in general he highly appreciates the society of Mrs. +Bucket—a lady of a natural detective genius, which if it had been +improved by professional exercise, might have done great things, but +which has paused at the level of a clever amateur—he holds himself +aloof from that dear solace. Mrs. Bucket is dependent on their lodger +(fortunately an amiable lady in whom she takes an interest) for +companionship and conversation. + +A great crowd assembles in Lincoln’s Inn Fields on the day of the +funeral. Sir Leicester Dedlock attends the ceremony in person; +strictly speaking, there are only three other human followers, that +is to say, Lord Doodle, William Buffy, and the debilitated cousin +(thrown in as a make-weight), but the amount of inconsolable +carriages is immense. The peerage contributes more four-wheeled +affliction than has ever been seen in that neighbourhood. Such is the +assemblage of armorial bearings on coach panels that the Herald’s +College might be supposed to have lost its father and mother at a +blow. The Duke of Foodle sends a splendid pile of dust and ashes, +with silver wheel-boxes, patent axles, all the last improvements, and +three bereaved worms, six feet high, holding on behind, in a bunch of +woe. All the state coachmen in London seem plunged into mourning; and +if that dead old man of the rusty garb be not beyond a taste in +horseflesh (which appears impossible), it must be highly gratified +this day. + +Quiet among the undertakers and the equipages and the calves of so +many legs all steeped in grief, Mr. Bucket sits concealed in one of +the inconsolable carriages and at his ease surveys the crowd through +the lattice blinds. He has a keen eye for a crowd—as for what +not?—and looking here and there, now from this side of the carriage, +now from the other, now up at the house windows, now along the +people’s heads, nothing escapes him. + +“And there you are, my partner, eh?” says Mr. Bucket to himself, +apostrophizing Mrs. Bucket, stationed, by his favour, on the steps of +the deceased’s house. “And so you are. And so you are! And very well +indeed you are looking, Mrs. Bucket!” + +The procession has not started yet, but is waiting for the cause of +its assemblage to be brought out. Mr. Bucket, in the foremost +emblazoned carriage, uses his two fat forefingers to hold the lattice +a hair’s breadth open while he looks. + +And it says a great deal for his attachment, as a husband, that he is +still occupied with Mrs. B. “There you are, my partner, eh?” he +murmuringly repeats. “And our lodger with you. I’m taking notice of +you, Mrs. Bucket; I hope you’re all right in your health, my dear!” + +Not another word does Mr. Bucket say, but sits with most attentive +eyes until the sacked depository of noble secrets is brought +down—Where are all those secrets now? Does he keep them yet? Did +they fly with him on that sudden journey?—and until the procession +moves, and Mr. Bucket’s view is changed. After which he composes +himself for an easy ride and takes note of the fittings of the +carriage in case he should ever find such knowledge useful. + +Contrast enough between Mr. Tulkinghorn shut up in his dark carriage +and Mr. Bucket shut up in HIS. Between the immeasurable track of +space beyond the little wound that has thrown the one into the fixed +sleep which jolts so heavily over the stones of the streets, and the +narrow track of blood which keeps the other in the watchful state +expressed in every hair of his head! But it is all one to both; +neither is troubled about that. + +Mr. Bucket sits out the procession in his own easy manner and glides +from the carriage when the opportunity he has settled with himself +arrives. He makes for Sir Leicester Dedlock’s, which is at present a +sort of home to him, where he comes and goes as he likes at all +hours, where he is always welcome and made much of, where he knows +the whole establishment, and walks in an atmosphere of mysterious +greatness. + +No knocking or ringing for Mr. Bucket. He has caused himself to be +provided with a key and can pass in at his pleasure. As he is +crossing the hall, Mercury informs him, “Here’s another letter for +you, Mr. Bucket, come by post,” and gives it him. + +“Another one, eh?” says Mr. Bucket. + +If Mercury should chance to be possessed by any lingering curiosity +as to Mr. Bucket’s letters, that wary person is not the man to +gratify it. Mr. Bucket looks at him as if his face were a vista of +some miles in length and he were leisurely contemplating the same. + +“Do you happen to carry a box?” says Mr. Bucket. + +Unfortunately Mercury is no snuff-taker. + +“Could you fetch me a pinch from anywheres?” says Mr. Bucket. +“Thankee. It don’t matter what it is; I’m not particular as to the +kind. Thankee!” + +Having leisurely helped himself from a canister borrowed from +somebody downstairs for the purpose, and having made a considerable +show of tasting it, first with one side of his nose and then with the +other, Mr. Bucket, with much deliberation, pronounces it of the right +sort and goes on, letter in hand. + +Now although Mr. Bucket walks upstairs to the little library within +the larger one with the face of a man who receives some scores of +letters every day, it happens that much correspondence is not +incidental to his life. He is no great scribe, rather handling his +pen like the pocket-staff he carries about with him always convenient +to his grasp, and discourages correspondence with himself in others +as being too artless and direct a way of doing delicate business. +Further, he often sees damaging letters produced in evidence and has +occasion to reflect that it was a green thing to write them. For +these reasons he has very little to do with letters, either as sender +or receiver. And yet he has received a round half-dozen within the +last twenty-four hours. + +“And this,” says Mr. Bucket, spreading it out on the table, “is in +the same hand, and consists of the same two words.” + +What two words? + +He turns the key in the door, ungirdles his black pocket-book (book +of fate to many), lays another letter by it, and reads, boldly +written in each, “Lady Dedlock.” + +“Yes, yes,” says Mr. Bucket. “But I could have made the money without +this anonymous information.” + +Having put the letters in his book of fate and girdled it up again, +he unlocks the door just in time to admit his dinner, which is +brought upon a goodly tray with a decanter of sherry. Mr. Bucket +frequently observes, in friendly circles where there is no restraint, +that he likes a toothful of your fine old brown East Inder sherry +better than anything you can offer him. Consequently he fills and +empties his glass with a smack of his lips and is proceeding with his +refreshment when an idea enters his mind. + +Mr. Bucket softly opens the door of communication between that room +and the next and looks in. The library is deserted, and the fire is +sinking low. Mr. Bucket’s eye, after taking a pigeon-flight round the +room, alights upon a table where letters are usually put as they +arrive. Several letters for Sir Leicester are upon it. Mr. Bucket +draws near and examines the directions. “No,” he says, “there’s none +in that hand. It’s only me as is written to. I can break it to Sir +Leicester Dedlock, Baronet, to-morrow.” + +With that he returns to finish his dinner with a good appetite, and +after a light nap, is summoned into the drawing-room. Sir Leicester +has received him there these several evenings past to know whether he +has anything to report. The debilitated cousin (much exhausted by the +funeral) and Volumnia are in attendance. + +Mr. Bucket makes three distinctly different bows to these three +people. A bow of homage to Sir Leicester, a bow of gallantry to +Volumnia, and a bow of recognition to the debilitated Cousin, to whom +it airily says, “You are a swell about town, and you know me, and I +know you.” Having distributed these little specimens of his tact, Mr. +Bucket rubs his hands. + +“Have you anything new to communicate, officer?” inquires Sir +Leicester. “Do you wish to hold any conversation with me in private?” + +“Why—not to-night, Sir Leicester Dedlock, Baronet.” + +“Because my time,” pursues Sir Leicester, “is wholly at your disposal +with a view to the vindication of the outraged majesty of the law.” + +Mr. Bucket coughs and glances at Volumnia, rouged and necklaced, as +though he would respectfully observe, “I do assure you, you’re a +pretty creetur. I’ve seen hundreds worse looking at your time of +life, I have indeed.” + +The fair Volumnia, not quite unconscious perhaps of the humanizing +influence of her charms, pauses in the writing of cocked-hat notes +and meditatively adjusts the pearl necklace. Mr. Bucket prices that +decoration in his mind and thinks it as likely as not that Volumnia +is writing poetry. + +“If I have not,” pursues Sir Leicester, “in the most emphatic manner, +adjured you, officer, to exercise your utmost skill in this atrocious +case, I particularly desire to take the present opportunity of +rectifying any omission I may have made. Let no expense be a +consideration. I am prepared to defray all charges. You can incur +none in pursuit of the object you have undertaken that I shall +hesitate for a moment to bear.” + +Mr. Bucket made Sir Leicester’s bow again as a response to this +liberality. + +“My mind,” Sir Leicester adds with a generous warmth, “has not, as +may be easily supposed, recovered its tone since the late diabolical +occurrence. It is not likely ever to recover its tone. But it is full +of indignation to-night after undergoing the ordeal of consigning to +the tomb the remains of a faithful, a zealous, a devoted adherent.” + +Sir Leicester’s voice trembles and his grey hair stirs upon his head. +Tears are in his eyes; the best part of his nature is aroused. + +“I declare,” he says, “I solemnly declare that until this crime is +discovered and, in the course of justice, punished, I almost feel as +if there were a stain upon my name. A gentleman who has devoted a +large portion of his life to me, a gentleman who has devoted the last +day of his life to me, a gentleman who has constantly sat at my table +and slept under my roof, goes from my house to his own, and is struck +down within an hour of his leaving my house. I cannot say but that he +may have been followed from my house, watched at my house, even first +marked because of his association with my house—which may have +suggested his possessing greater wealth and being altogether of +greater importance than his own retiring demeanour would have +indicated. If I cannot with my means and influence and my position +bring all the perpetrators of such a crime to light, I fail in the +assertion of my respect for that gentleman’s memory and of my +fidelity towards one who was ever faithful to me.” + +While he makes this protestation with great emotion and earnestness, +looking round the room as if he were addressing an assembly, Mr. +Bucket glances at him with an observant gravity in which there might +be, but for the audacity of the thought, a touch of compassion. + +“The ceremony of to-day,” continues Sir Leicester, “strikingly +illustrative of the respect in which my deceased friend”—he lays a +stress upon the word, for death levels all distinctions—“was held by +the flower of the land, has, I say, aggravated the shock I have +received from this most horrible and audacious crime. If it were my +brother who had committed it, I would not spare him.” + +Mr. Bucket looks very grave. Volumnia remarks of the deceased that he +was the trustiest and dearest person! + +“You must feel it as a deprivation to you, miss,” replies Mr. Bucket +soothingly, “no doubt. He was calculated to BE a deprivation, I’m +sure he was.” + +Volumnia gives Mr. Bucket to understand, in reply, that her sensitive +mind is fully made up never to get the better of it as long as she +lives, that her nerves are unstrung for ever, and that she has not +the least expectation of ever smiling again. Meanwhile she folds up a +cocked hat for that redoubtable old general at Bath, descriptive of +her melancholy condition. + +“It gives a start to a delicate female,” says Mr. Bucket +sympathetically, “but it’ll wear off.” + +Volumnia wishes of all things to know what is doing? Whether they are +going to convict, or whatever it is, that dreadful soldier? Whether +he had any accomplices, or whatever the thing is called in the law? +And a great deal more to the like artless purpose. + +“Why you see, miss,” returns Mr. Bucket, bringing the finger into +persuasive action—and such is his natural gallantry that he had +almost said “my dear”—“it ain’t easy to answer those questions at +the present moment. Not at the present moment. I’ve kept myself on +this case, Sir Leicester Dedlock, Baronet,” whom Mr. Bucket takes +into the conversation in right of his importance, “morning, noon, and +night. But for a glass or two of sherry, I don’t think I could have +had my mind so much upon the stretch as it has been. I COULD answer +your questions, miss, but duty forbids it. Sir Leicester Dedlock, +Baronet, will very soon be made acquainted with all that has been +traced. And I hope that he may find it”—Mr. Bucket again looks +grave—“to his satisfaction.” + +The debilitated cousin only hopes some fler’ll be executed—zample. +Thinks more interest’s wanted—get man hanged presentime—than get +man place ten thousand a year. Hasn’t a doubt—zample—far better +hang wrong fler than no fler. + +“YOU know life, you know, sir,” says Mr. Bucket with a complimentary +twinkle of his eye and crook of his finger, “and you can confirm what +I’ve mentioned to this lady. YOU don’t want to be told that from +information I have received I have gone to work. You’re up to what a +lady can’t be expected to be up to. Lord! Especially in your elevated +station of society, miss,” says Mr. Bucket, quite reddening at +another narrow escape from “my dear.” + +“The officer, Volumnia,” observes Sir Leicester, “is faithful to his +duty, and perfectly right.” + +Mr. Bucket murmurs, “Glad to have the honour of your approbation, Sir +Leicester Dedlock, Baronet.” + +“In fact, Volumnia,” proceeds Sir Leicester, “it is not holding up a +good model for imitation to ask the officer any such questions as you +have put to him. He is the best judge of his own responsibility; he +acts upon his responsibility. And it does not become us, who assist +in making the laws, to impede or interfere with those who carry them +into execution. Or,” says Sir Leicester somewhat sternly, for +Volumnia was going to cut in before he had rounded his sentence, “or +who vindicate their outraged majesty.” + +Volumnia with all humility explains that she had not merely the plea +of curiosity to urge (in common with the giddy youth of her sex in +general) but that she is perfectly dying with regret and interest for +the darling man whose loss they all deplore. + +“Very well, Volumnia,” returns Sir Leicester. “Then you cannot be too +discreet.” + +Mr. Bucket takes the opportunity of a pause to be heard again. + +“Sir Leicester Dedlock, Baronet, I have no objections to telling this +lady, with your leave and among ourselves, that I look upon the case +as pretty well complete. It is a beautiful case—a beautiful +case—and what little is wanting to complete it, I expect to be able +to supply in a few hours.” + +“I am very glad indeed to hear it,” says Sir Leicester. “Highly +creditable to you.” + +“Sir Leicester Dedlock, Baronet,” returns Mr. Bucket very seriously, +“I hope it may at one and the same time do me credit and prove +satisfactory to all. When I depict it as a beautiful case, you see, +miss,” Mr. Bucket goes on, glancing gravely at Sir Leicester, “I mean +from my point of view. As considered from other points of view, such +cases will always involve more or less unpleasantness. Very strange +things comes to our knowledge in families, miss; bless your heart, +what you would think to be phenomenons, quite.” + +Volumnia, with her innocent little scream, supposes so. + +“Aye, and even in gen-teel families, in high families, in great +families,” says Mr. Bucket, again gravely eyeing Sir Leicester aside. +“I have had the honour of being employed in high families before, and +you have no idea—come, I’ll go so far as to say not even YOU have +any idea, sir,” this to the debilitated cousin, “what games goes on!” + +The cousin, who has been casting sofa-pillows on his head, in a +prostration of boredom yawns, “Vayli,” being the used-up for “very +likely.” + +Sir Leicester, deeming it time to dismiss the officer, here +majestically interposes with the words, “Very good. Thank you!” and +also with a wave of his hand, implying not only that there is an end +of the discourse, but that if high families fall into low habits they +must take the consequences. “You will not forget, officer,” he adds +with condescension, “that I am at your disposal when you please.” + +Mr. Bucket (still grave) inquires if to-morrow morning, now, would +suit, in case he should be as for’ard as he expects to be. Sir +Leicester replies, “All times are alike to me.” Mr. Bucket makes his +three bows and is withdrawing when a forgotten point occurs to him. + +“Might I ask, by the by,” he says in a low voice, cautiously +returning, “who posted the reward-bill on the staircase.” + +“I ordered it to be put up there,” replies Sir Leicester. + +“Would it be considered a liberty, Sir Leicester Dedlock, Baronet, if +I was to ask you why?” + +“Not at all. I chose it as a conspicuous part of the house. I think +it cannot be too prominently kept before the whole establishment. I +wish my people to be impressed with the enormity of the crime, the +determination to punish it, and the hopelessness of escape. At the +same time, officer, if you in your better knowledge of the subject +see any objection—” + +Mr. Bucket sees none now; the bill having been put up, had better not +be taken down. Repeating his three bows he withdraws, closing the +door on Volumnia’s little scream, which is a preliminary to her +remarking that that charmingly horrible person is a perfect Blue +Chamber. + +In his fondness for society and his adaptability to all grades, Mr. +Bucket is presently standing before the hall-fire—bright and warm on +the early winter night—admiring Mercury. + +“Why, you’re six foot two, I suppose?” says Mr. Bucket. + +“Three,” says Mercury. + +“Are you so much? But then, you see, you’re broad in proportion and +don’t look it. You’re not one of the weak-legged ones, you ain’t. Was +you ever modelled now?” Mr. Bucket asks, conveying the expression of +an artist into the turn of his eye and head. + +Mercury never was modelled. + +“Then you ought to be, you know,” says Mr. Bucket; “and a friend of +mine that you’ll hear of one day as a Royal Academy sculptor would +stand something handsome to make a drawing of your proportions for +the marble. My Lady’s out, ain’t she?” + +“Out to dinner.” + +“Goes out pretty well every day, don’t she?” + +“Yes.” + +“Not to be wondered at!” says Mr. Bucket. “Such a fine woman as her, +so handsome and so graceful and so elegant, is like a fresh lemon on +a dinner-table, ornamental wherever she goes. Was your father in the +same way of life as yourself?” + +Answer in the negative. + +“Mine was,” says Mr. Bucket. “My father was first a page, then a +footman, then a butler, then a steward, then an inn-keeper. Lived +universally respected, and died lamented. Said with his last breath +that he considered service the most honourable part of his career, +and so it was. I’ve a brother in service, AND a brother-in-law. My +Lady a good temper?” + +Mercury replies, “As good as you can expect.” + +“Ah!” says Mr. Bucket. “A little spoilt? A little capricious? Lord! +What can you anticipate when they’re so handsome as that? And we like +’em all the better for it, don’t we?” + +Mercury, with his hands in the pockets of his bright peach-blossom +small-clothes, stretches his symmetrical silk legs with the air of a +man of gallantry and can’t deny it. Come the roll of wheels and a +violent ringing at the bell. “Talk of the angels,” says Mr. Bucket. +“Here she is!” + +The doors are thrown open, and she passes through the hall. Still +very pale, she is dressed in slight mourning and wears two beautiful +bracelets. Either their beauty or the beauty of her arms is +particularly attractive to Mr. Bucket. He looks at them with an eager +eye and rattles something in his pocket—halfpence perhaps. + +Noticing him at his distance, she turns an inquiring look on the +other Mercury who has brought her home. + +“Mr. Bucket, my Lady.” + +Mr. Bucket makes a leg and comes forward, passing his familiar demon +over the region of his mouth. + +“Are you waiting to see Sir Leicester?” + +“No, my Lady, I’ve seen him!” + +“Have you anything to say to me?” + +“Not just at present, my Lady.” + +“Have you made any new discoveries?” + +“A few, my Lady.” + +This is merely in passing. She scarcely makes a stop, and sweeps +upstairs alone. Mr. Bucket, moving towards the staircase-foot, +watches her as she goes up the steps the old man came down to his +grave, past murderous groups of statuary repeated with their shadowy +weapons on the wall, past the printed bill, which she looks at going +by, out of view. + +“She’s a lovely woman, too, she really is,” says Mr. Bucket, coming +back to Mercury. “Don’t look quite healthy though.” + +Is not quite healthy, Mercury informs him. Suffers much from +headaches. + +Really? That’s a pity! Walking, Mr. Bucket would recommend for that. +Well, she tries walking, Mercury rejoins. Walks sometimes for two +hours when she has them bad. By night, too. + +“Are you sure you’re quite so much as six foot three?” asks Mr. +Bucket. “Begging your pardon for interrupting you a moment?” + +Not a doubt about it. + +“You’re so well put together that I shouldn’t have thought it. But +the household troops, though considered fine men, are built so +straggling. Walks by night, does she? When it’s moonlight, though?” + +Oh, yes. When it’s moonlight! Of course. Oh, of course! +Conversational and acquiescent on both sides. + +“I suppose you ain’t in the habit of walking yourself?” says Mr. +Bucket. “Not much time for it, I should say?” + +Besides which, Mercury don’t like it. Prefers carriage exercise. + +“To be sure,” says Mr. Bucket. “That makes a difference. Now I think +of it,” says Mr. Bucket, warming his hands and looking pleasantly at +the blaze, “she went out walking the very night of this business.” + +“To be sure she did! I let her into the garden over the way.” + +“And left her there. Certainly you did. I saw you doing it.” + +“I didn’t see YOU,” says Mercury. + +“I was rather in a hurry,” returns Mr. Bucket, “for I was going to +visit a aunt of mine that lives at Chelsea—next door but two to the +old original Bun House—ninety year old the old lady is, a single +woman, and got a little property. Yes, I chanced to be passing at the +time. Let’s see. What time might it be? It wasn’t ten.” + +“Half-past nine.” + +“You’re right. So it was. And if I don’t deceive myself, my Lady was +muffled in a loose black mantle, with a deep fringe to it?” + +“Of course she was.” + +Of course she was. Mr. Bucket must return to a little work he has to +get on with upstairs, but he must shake hands with Mercury in +acknowledgment of his agreeable conversation, and will he—this is +all he asks—will he, when he has a leisure half-hour, think of +bestowing it on that Royal Academy sculptor, for the advantage of +both parties? + + + + +CHAPTER LIV + +Springing a Mine + + +Refreshed by sleep, Mr. Bucket rises betimes in the morning and +prepares for a field-day. Smartened up by the aid of a clean shirt +and a wet hairbrush, with which instrument, on occasions of ceremony, +he lubricates such thin locks as remain to him after his life of +severe study, Mr. Bucket lays in a breakfast of two mutton chops as a +foundation to work upon, together with tea, eggs, toast, and +marmalade on a corresponding scale. Having much enjoyed these +strengthening matters and having held subtle conference with his +familiar demon, he confidently instructs Mercury “just to mention +quietly to Sir Leicester Dedlock, Baronet, that whenever he’s ready +for me, I’m ready for him.” A gracious message being returned that +Sir Leicester will expedite his dressing and join Mr. Bucket in the +library within ten minutes, Mr. Bucket repairs to that apartment and +stands before the fire with his finger on his chin, looking at the +blazing coals. + +Thoughtful Mr. Bucket is, as a man may be with weighty work to do, +but composed, sure, confident. From the expression of his face he +might be a famous whist-player for a large stake—say a hundred +guineas certain—with the game in his hand, but with a high +reputation involved in his playing his hand out to the last card in a +masterly way. Not in the least anxious or disturbed is Mr. Bucket +when Sir Leicester appears, but he eyes the baronet aside as he comes +slowly to his easy-chair with that observant gravity of yesterday in +which there might have been yesterday, but for the audacity of the +idea, a touch of compassion. + +“I am sorry to have kept you waiting, officer, but I am rather later +than my usual hour this morning. I am not well. The agitation and the +indignation from which I have recently suffered have been too much +for me. I am subject to—gout”—Sir Leicester was going to say +indisposition and would have said it to anybody else, but Mr. Bucket +palpably knows all about it—“and recent circumstances have brought +it on.” + +As he takes his seat with some difficulty and with an air of pain, +Mr. Bucket draws a little nearer, standing with one of his large +hands on the library-table. + +“I am not aware, officer,” Sir Leicester observes; raising his eyes +to his face, “whether you wish us to be alone, but that is entirely +as you please. If you do, well and good. If not, Miss Dedlock would +be interested—” + +“Why, Sir Leicester Dedlock, Baronet,” returns Mr. Bucket with his +head persuasively on one side and his forefinger pendant at one ear +like an earring, “we can’t be too private just at present. You will +presently see that we can’t be too private. A lady, under the +circumstances, and especially in Miss Dedlock’s elevated station of +society, can’t but be agreeable to me, but speaking without a view to +myself, I will take the liberty of assuring you that I know we can’t +be too private.” + +“That is enough.” + +“So much so, Sir Leicester Dedlock, Baronet,” Mr. Bucket resumes, +“that I was on the point of asking your permission to turn the key in +the door.” + +“By all means.” Mr. Bucket skilfully and softly takes that +precaution, stooping on his knee for a moment from mere force of +habit so to adjust the key in the lock as that no one shall peep in +from the outerside. + +“Sir Leicester Dedlock, Baronet, I mentioned yesterday evening that I +wanted but a very little to complete this case. I have now completed +it and collected proof against the person who did this crime.” + +“Against the soldier?” + +“No, Sir Leicester Dedlock; not the soldier.” + +Sir Leicester looks astounded and inquires, “Is the man in custody?” + +Mr. Bucket tells him, after a pause, “It was a woman.” + +Sir Leicester leans back in his chair, and breathlessly ejaculates, +“Good heaven!” + +“Now, Sir Leicester Dedlock, Baronet,” Mr. Bucket begins, standing +over him with one hand spread out on the library-table and the +forefinger of the other in impressive use, “it’s my duty to prepare +you for a train of circumstances that may, and I go so far as to say +that will, give you a shock. But Sir Leicester Dedlock, Baronet, you +are a gentleman, and I know what a gentleman is and what a gentleman +is capable of. A gentleman can bear a shock when it must come, boldly +and steadily. A gentleman can make up his mind to stand up against +almost any blow. Why, take yourself, Sir Leicester Dedlock, Baronet. +If there’s a blow to be inflicted on you, you naturally think of your +family. You ask yourself, how would all them ancestors of yours, away +to Julius Caesar—not to go beyond him at present—have borne that +blow; you remember scores of them that would have borne it well; and +you bear it well on their accounts, and to maintain the family +credit. That’s the way you argue, and that’s the way you act, Sir +Leicester Dedlock, Baronet.” + +Sir Leicester, leaning back in his chair and grasping the elbows, +sits looking at him with a stony face. + +“Now, Sir Leicester Dedlock,” proceeds Mr. Bucket, “thus preparing +you, let me beg of you not to trouble your mind for a moment as to +anything having come to MY knowledge. I know so much about so many +characters, high and low, that a piece of information more or less +don’t signify a straw. I don’t suppose there’s a move on the board +that would surprise ME, and as to this or that move having taken +place, why my knowing it is no odds at all, any possible move +whatever (provided it’s in a wrong direction) being a probable move +according to my experience. Therefore, what I say to you, Sir +Leicester Dedlock, Baronet, is, don’t you go and let yourself be put +out of the way because of my knowing anything of your family +affairs.” + +“I thank you for your preparation,” returns Sir Leicester after a +silence, without moving hand, foot, or feature, “which I hope is not +necessary; though I give it credit for being well intended. Be so +good as to go on. Also”—Sir Leicester seems to shrink in the shadow +of his figure—“also, to take a seat, if you have no objection.” + +None at all. Mr. Bucket brings a chair and diminishes his shadow. +“Now, Sir Leicester Dedlock, Baronet, with this short preface I come +to the point. Lady Dedlock—” + +Sir Leicester raises himself in his seat and stares at him fiercely. +Mr. Bucket brings the finger into play as an emollient. + +“Lady Dedlock, you see she’s universally admired. That’s what her +ladyship is; she’s universally admired,” says Mr. Bucket. + +“I would greatly prefer, officer,” Sir Leicester returns stiffly, “my +Lady’s name being entirely omitted from this discussion.” + +“So would I, Sir Leicester Dedlock, Baronet, but—it’s impossible.” + +“Impossible?” + +Mr. Bucket shakes his relentless head. + +“Sir Leicester Dedlock, Baronet, it’s altogether impossible. What I +have got to say is about her ladyship. She is the pivot it all turns +on.” + +“Officer,” retorts Sir Leicester with a fiery eye and a quivering +lip, “you know your duty. Do your duty, but be careful not to +overstep it. I would not suffer it. I would not endure it. You bring +my Lady’s name into this communication upon your responsibility—upon +your responsibility. My Lady’s name is not a name for common persons +to trifle with!” + +“Sir Leicester Dedlock, Baronet, I say what I must say, and no more.” + +“I hope it may prove so. Very well. Go on. Go on, sir!” Glancing at +the angry eyes which now avoid him and at the angry figure trembling +from head to foot, yet striving to be still, Mr. Bucket feels his way +with his forefinger and in a low voice proceeds. + +“Sir Leicester Dedlock, Baronet, it becomes my duty to tell you that +the deceased Mr. Tulkinghorn long entertained mistrusts and +suspicions of Lady Dedlock.” + +“If he had dared to breathe them to me, sir—which he never did—I +would have killed him myself!” exclaims Sir Leicester, striking his +hand upon the table. But in the very heat and fury of the act he +stops, fixed by the knowing eyes of Mr. Bucket, whose forefinger is +slowly going and who, with mingled confidence and patience, shakes +his head. + +“Sir Leicester Dedlock, the deceased Mr. Tulkinghorn was deep and +close, and what he fully had in his mind in the very beginning I +can’t quite take upon myself to say. But I know from his lips that he +long ago suspected Lady Dedlock of having discovered, through the +sight of some handwriting—in this very house, and when you yourself, +Sir Leicester Dedlock, were present—the existence, in great poverty, +of a certain person who had been her lover before you courted her and +who ought to have been her husband.” Mr. Bucket stops and +deliberately repeats, “Ought to have been her husband, not a doubt +about it. I know from his lips that when that person soon afterwards +died, he suspected Lady Dedlock of visiting his wretched lodging and +his wretched grave, alone and in secret. I know from my own inquiries +and through my eyes and ears that Lady Dedlock did make such visit in +the dress of her own maid, for the deceased Mr. Tulkinghorn employed +me to reckon up her ladyship—if you’ll excuse my making use of the +term we commonly employ—and I reckoned her up, so far, completely. I +confronted the maid in the chambers in Lincoln’s Inn Fields with a +witness who had been Lady Dedlock’s guide, and there couldn’t be the +shadow of a doubt that she had worn the young woman’s dress, unknown +to her. Sir Leicester Dedlock, Baronet, I did endeavour to pave the +way a little towards these unpleasant disclosures yesterday by saying +that very strange things happened even in high families sometimes. +All this, and more, has happened in your own family, and to and +through your own Lady. It’s my belief that the deceased Mr. +Tulkinghorn followed up these inquiries to the hour of his death and +that he and Lady Dedlock even had bad blood between them upon the +matter that very night. Now, only you put that to Lady Dedlock, Sir +Leicester Dedlock, Baronet, and ask her ladyship whether, even after +he had left here, she didn’t go down to his chambers with the +intention of saying something further to him, dressed in a loose +black mantle with a deep fringe to it.” + +Sir Leicester sits like a statue, gazing at the cruel finger that is +probing the life-blood of his heart. + +“You put that to her ladyship, Sir Leicester Dedlock, Baronet, from +me, Inspector Bucket of the Detective. And if her ladyship makes any +difficulty about admitting of it, you tell her that it’s no use, that +Inspector Bucket knows it and knows that she passed the soldier as +you called him (though he’s not in the army now) and knows that she +knows she passed him on the staircase. Now, Sir Leicester Dedlock, +Baronet, why do I relate all this?” + +Sir Leicester, who has covered his face with his hands, uttering a +single groan, requests him to pause for a moment. By and by he takes +his hands away, and so preserves his dignity and outward calmness, +though there is no more colour in his face than in his white hair, +that Mr. Bucket is a little awed by him. Something frozen and fixed +is upon his manner, over and above its usual shell of haughtiness, +and Mr. Bucket soon detects an unusual slowness in his speech, with +now and then a curious trouble in beginning, which occasions him to +utter inarticulate sounds. With such sounds he now breaks silence, +soon, however, controlling himself to say that he does not comprehend +why a gentleman so faithful and zealous as the late Mr. Tulkinghorn +should have communicated to him nothing of this painful, this +distressing, this unlooked-for, this overwhelming, this incredible +intelligence. + +“Again, Sir Leicester Dedlock, Baronet,” returns Mr. Bucket, “put it +to her ladyship to clear that up. Put it to her ladyship, if you +think it right, from Inspector Bucket of the Detective. You’ll find, +or I’m much mistaken, that the deceased Mr. Tulkinghorn had the +intention of communicating the whole to you as soon as he considered +it ripe, and further, that he had given her ladyship so to +understand. Why, he might have been going to reveal it the very +morning when I examined the body! You don’t know what I’m going to +say and do five minutes from this present time, Sir Leicester +Dedlock, Baronet; and supposing I was to be picked off now, you might +wonder why I hadn’t done it, don’t you see?” + +True. Sir Leicester, avoiding, with some trouble those obtrusive +sounds, says, “True.” At this juncture a considerable noise of voices +is heard in the hall. Mr. Bucket, after listening, goes to the +library-door, softly unlocks and opens it, and listens again. Then he +draws in his head and whispers hurriedly but composedly, “Sir +Leicester Dedlock, Baronet, this unfortunate family affair has taken +air, as I expected it might, the deceased Mr. Tulkinghorn being cut +down so sudden. The chance to hush it is to let in these people now +in a wrangle with your footmen. Would you mind sitting quiet—on the +family account—while I reckon ’em up? And would you just throw in a +nod when I seem to ask you for it?” + +Sir Leicester indistinctly answers, “Officer. The best you can, the +best you can!” and Mr. Bucket, with a nod and a sagacious crook of +the forefinger, slips down into the hall, where the voices quickly +die away. He is not long in returning; a few paces ahead of Mercury +and a brother deity also powdered and in peach-blossomed smalls, who +bear between them a chair in which is an incapable old man. Another +man and two women come behind. Directing the pitching of the chair in +an affable and easy manner, Mr. Bucket dismisses the Mercuries and +locks the door again. Sir Leicester looks on at this invasion of the +sacred precincts with an icy stare. + +“Now, perhaps you may know me, ladies and gentlemen,” says Mr. Bucket +in a confidential voice. “I am Inspector Bucket of the Detective, I +am; and this,” producing the tip of his convenient little staff from +his breast-pocket, “is my authority. Now, you wanted to see Sir +Leicester Dedlock, Baronet. Well! You do see him, and mind you, it +ain’t every one as is admitted to that honour. Your name, old +gentleman, is Smallweed; that’s what your name is; I know it well.” + +“Well, and you never heard any harm of it!” cries Mr. Smallweed in a +shrill loud voice. + +“You don’t happen to know why they killed the pig, do you?” retorts +Mr. Bucket with a steadfast look, but without loss of temper. + +“No!” + +“Why, they killed him,” says Mr. Bucket, “on account of his having so +much cheek. Don’t YOU get into the same position, because it isn’t +worthy of you. You ain’t in the habit of conversing with a deaf +person, are you?” + +“Yes,” snarls Mr. Smallweed, “my wife’s deaf.” + +“That accounts for your pitching your voice so high. But as she ain’t +here; just pitch it an octave or two lower, will you, and I’ll not +only be obliged to you, but it’ll do you more credit,” says Mr. +Bucket. “This other gentleman is in the preaching line, I think?” + +“Name of Chadband,” Mr. Smallweed puts in, speaking henceforth in a +much lower key. + +“Once had a friend and brother serjeant of the same name,” says Mr. +Bucket, offering his hand, “and consequently feel a liking for it. +Mrs. Chadband, no doubt?” + +“And Mrs. Snagsby,” Mr. Smallweed introduces. + +“Husband a law-stationer and a friend of my own,” says Mr. Bucket. +“Love him like a brother! Now, what’s up?” + +“Do you mean what business have we come upon?” Mr. Smallweed asks, a +little dashed by the suddenness of this turn. + +“Ah! You know what I mean. Let us hear what it’s all about in +presence of Sir Leicester Dedlock, Baronet. Come.” + +Mr. Smallweed, beckoning Mr. Chadband, takes a moment’s counsel with +him in a whisper. Mr. Chadband, expressing a considerable amount of +oil from the pores of his forehead and the palms of his hands, says +aloud, “Yes. You first!” and retires to his former place. + +“I was the client and friend of Mr. Tulkinghorn,” pipes Grandfather +Smallweed then; “I did business with him. I was useful to him, and he +was useful to me. Krook, dead and gone, was my brother-in-law. He was +own brother to a brimstone magpie—leastways Mrs. Smallweed. I come +into Krook’s property. I examined all his papers and all his effects. +They was all dug out under my eyes. There was a bundle of letters +belonging to a dead and gone lodger as was hid away at the back of a +shelf in the side of Lady Jane’s bed—his cat’s bed. He hid all +manner of things away, everywheres. Mr. Tulkinghorn wanted ’em and +got ’em, but I looked ’em over first. I’m a man of business, and I +took a squint at ’em. They was letters from the lodger’s sweetheart, +and she signed Honoria. Dear me, that’s not a common name, Honoria, +is it? There’s no lady in this house that signs Honoria is there? Oh, +no, I don’t think so! Oh, no, I don’t think so! And not in the same +hand, perhaps? Oh, no, I don’t think so!” + +Here Mr. Smallweed, seized with a fit of coughing in the midst of his +triumph, breaks off to ejaculate, “Oh, dear me! Oh, Lord! I’m shaken +all to pieces!” + +“Now, when you’re ready,” says Mr. Bucket after awaiting his +recovery, “to come to anything that concerns Sir Leicester Dedlock, +Baronet, here the gentleman sits, you know.” + +“Haven’t I come to it, Mr. Bucket?” cries Grandfather Smallweed. +“Isn’t the gentleman concerned yet? Not with Captain Hawdon, and his +ever affectionate Honoria, and their child into the bargain? Come, +then, I want to know where those letters are. That concerns me, if it +don’t concern Sir Leicester Dedlock. I will know where they are. I +won’t have ’em disappear so quietly. I handed ’em over to my friend +and solicitor, Mr. Tulkinghorn, not to anybody else.” + +“Why, he paid you for them, you know, and handsome too,” says Mr. +Bucket. + +“I don’t care for that. I want to know who’s got ’em. And I tell you +what we want—what we all here want, Mr. Bucket. We want more +painstaking and search-making into this murder. We know where the +interest and the motive was, and you have not done enough. If George +the vagabond dragoon had any hand in it, he was only an accomplice, +and was set on. You know what I mean as well as any man.” + +“Now I tell you what,” says Mr. Bucket, instantaneously altering his +manner, coming close to him, and communicating an extraordinary +fascination to the forefinger, “I am damned if I am a-going to have +my case spoilt, or interfered with, or anticipated by so much as half +a second of time by any human being in creation. YOU want more +painstaking and search-making! YOU do? Do you see this hand, and do +you think that I don’t know the right time to stretch it out and put +it on the arm that fired that shot?” + +Such is the dread power of the man, and so terribly evident it is +that he makes no idle boast, that Mr. Smallweed begins to apologize. +Mr. Bucket, dismissing his sudden anger, checks him. + +“The advice I give you is, don’t you trouble your head about the +murder. That’s my affair. You keep half an eye on the newspapers, and +I shouldn’t wonder if you was to read something about it before long, +if you look sharp. I know my business, and that’s all I’ve got to say +to you on that subject. Now about those letters. You want to know +who’s got ’em. I don’t mind telling you. I have got ’em. Is that the +packet?” + +Mr. Smallweed looks, with greedy eyes, at the little bundle Mr. +Bucket produces from a mysterious part of his coat, and identifies it +as the same. + +“What have you got to say next?” asks Mr. Bucket. “Now, don’t open +your mouth too wide, because you don’t look handsome when you do it.” + +“I want five hundred pound.” + +“No, you don’t; you mean fifty,” says Mr. Bucket humorously. + +It appears, however, that Mr. Smallweed means five hundred. + +“That is, I am deputed by Sir Leicester Dedlock, Baronet, to consider +(without admitting or promising anything) this bit of business,” says +Mr. Bucket—Sir Leicester mechanically bows his head—“and you ask me +to consider a proposal of five hundred pounds. Why, it’s an +unreasonable proposal! Two fifty would be bad enough, but better than +that. Hadn’t you better say two fifty?” + +Mr. Smallweed is quite clear that he had better not. + +“Then,” says Mr. Bucket, “let’s hear Mr. Chadband. Lord! Many a time +I’ve heard my old fellow-serjeant of that name; and a moderate man he +was in all respects, as ever I come across!” + +Thus invited, Mr. Chadband steps forth, and after a little sleek +smiling and a little oil-grinding with the palms of his hands, +delivers himself as follows, “My friends, we are now—Rachael, my +wife, and I—in the mansions of the rich and great. Why are we now in +the mansions of the rich and great, my friends? Is it because we are +invited? Because we are bidden to feast with them, because we are +bidden to rejoice with them, because we are bidden to play the lute +with them, because we are bidden to dance with them? No. Then why are +we here, my friends? Air we in possession of a sinful secret, and do +we require corn, and wine, and oil, or what is much the same thing, +money, for the keeping thereof? Probably so, my friends.” + +“You’re a man of business, you are,” returns Mr. Bucket, very +attentive, “and consequently you’re going on to mention what the +nature of your secret is. You are right. You couldn’t do better.” + +“Let us then, my brother, in a spirit of love,” says Mr. Chadband +with a cunning eye, “proceed unto it. Rachael, my wife, advance!” + +Mrs. Chadband, more than ready, so advances as to jostle her husband +into the background and confronts Mr. Bucket with a hard, frowning +smile. + +“Since you want to know what we know,” says she, “I’ll tell you. I +helped to bring up Miss Hawdon, her ladyship’s daughter. I was in the +service of her ladyship’s sister, who was very sensitive to the +disgrace her ladyship brought upon her, and gave out, even to her +ladyship, that the child was dead—she WAS very nearly so—when she +was born. But she’s alive, and I know her.” With these words, and a +laugh, and laying a bitter stress on the word “ladyship,” Mrs. +Chadband folds her arms and looks implacably at Mr. Bucket. + +“I suppose now,” returns that officer, “YOU will be expecting a +twenty-pound note or a present of about that figure?” + +Mrs. Chadband merely laughs and contemptuously tells him he can +“offer” twenty pence. + +“My friend the law-stationer’s good lady, over there,” says Mr. +Bucket, luring Mrs. Snagsby forward with the finger. “What may YOUR +game be, ma’am?” + +Mrs. Snagsby is at first prevented, by tears and lamentations, from +stating the nature of her game, but by degrees it confusedly comes to +light that she is a woman overwhelmed with injuries and wrongs, whom +Mr. Snagsby has habitually deceived, abandoned, and sought to keep in +darkness, and whose chief comfort, under her afflictions, has been +the sympathy of the late Mr. Tulkinghorn, who showed so much +commiseration for her on one occasion of his calling in Cook’s Court +in the absence of her perjured husband that she has of late +habitually carried to him all her woes. Everybody it appears, the +present company excepted, has plotted against Mrs. Snagsby’s peace. +There is Mr. Guppy, clerk to Kenge and Carboy, who was at first as +open as the sun at noon, but who suddenly shut up as close as +midnight, under the influence—no doubt—of Mr. Snagsby’s suborning +and tampering. There is Mr. Weevle, friend of Mr. Guppy, who lived +mysteriously up a court, owing to the like coherent causes. There was +Krook, deceased; there was Nimrod, deceased; and there was Jo, +deceased; and they were “all in it.” In what, Mrs. Snagsby does not +with particularity express, but she knows that Jo was Mr. Snagsby’s +son, “as well as if a trumpet had spoken it,” and she followed Mr. +Snagsby when he went on his last visit to the boy, and if he was not +his son why did he go? The one occupation of her life has been, for +some time back, to follow Mr. Snagsby to and fro, and up and down, +and to piece suspicious circumstances together—and every +circumstance that has happened has been most suspicious; and in this +way she has pursued her object of detecting and confounding her false +husband, night and day. Thus did it come to pass that she brought the +Chadbands and Mr. Tulkinghorn together, and conferred with Mr. +Tulkinghorn on the change in Mr. Guppy, and helped to turn up the +circumstances in which the present company are interested, casually, +by the wayside, being still and ever on the great high road that is +to terminate in Mr. Snagsby’s full exposure and a matrimonial +separation. All this, Mrs. Snagsby, as an injured woman, and the +friend of Mrs. Chadband, and the follower of Mr. Chadband, and the +mourner of the late Mr. Tulkinghorn, is here to certify under the +seal of confidence, with every possible confusion and involvement +possible and impossible, having no pecuniary motive whatever, no +scheme or project but the one mentioned, and bringing here, and +taking everywhere, her own dense atmosphere of dust, arising from the +ceaseless working of her mill of jealousy. + +While this exordium is in hand—and it takes some time—Mr. Bucket, +who has seen through the transparency of Mrs. Snagsby’s vinegar at a +glance, confers with his familiar demon and bestows his shrewd +attention on the Chadbands and Mr. Smallweed. Sir Leicester Dedlock +remains immovable, with the same icy surface upon him, except that he +once or twice looks towards Mr. Bucket, as relying on that officer +alone of all mankind. + +“Very good,” says Mr. Bucket. “Now I understand you, you know, and +being deputed by Sir Leicester Dedlock, Baronet, to look into this +little matter,” again Sir Leicester mechanically bows in confirmation +of the statement, “can give it my fair and full attention. Now I +won’t allude to conspiring to extort money or anything of that sort, +because we are men and women of the world here, and our object is to +make things pleasant. But I tell you what I DO wonder at; I am +surprised that you should think of making a noise below in the hall. +It was so opposed to your interests. That’s what I look at.” + +“We wanted to get in,” pleads Mr. Smallweed. + +“Why, of course you wanted to get in,” Mr. Bucket asserts with +cheerfulness; “but for a old gentleman at your time of life—what I +call truly venerable, mind you!—with his wits sharpened, as I have +no doubt they are, by the loss of the use of his limbs, which +occasions all his animation to mount up into his head, not to +consider that if he don’t keep such a business as the present as +close as possible it can’t be worth a mag to him, is so curious! You +see your temper got the better of you; that’s where you lost ground,” +says Mr. Bucket in an argumentative and friendly way. + +“I only said I wouldn’t go without one of the servants came up to Sir +Leicester Dedlock,” returns Mr. Smallweed. + +“That’s it! That’s where your temper got the better of you. Now, you +keep it under another time and you’ll make money by it. Shall I ring +for them to carry you down?” + +“When are we to hear more of this?” Mrs. Chadband sternly demands. + +“Bless your heart for a true woman! Always curious, your delightful +sex is!” replies Mr. Bucket with gallantry. “I shall have the +pleasure of giving you a call to-morrow or next day—not forgetting +Mr. Smallweed and his proposal of two fifty.” + +“Five hundred!” exclaims Mr. Smallweed. + +“All right! Nominally five hundred.” Mr. Bucket has his hand on the +bell-rope. “SHALL I wish you good day for the present on the part of +myself and the gentleman of the house?” he asks in an insinuating +tone. + +Nobody having the hardihood to object to his doing so, he does it, +and the party retire as they came up. Mr. Bucket follows them to the +door, and returning, says with an air of serious business, “Sir +Leicester Dedlock, Baronet, it’s for you to consider whether or not +to buy this up. I should recommend, on the whole, it’s being bought +up myself; and I think it may be bought pretty cheap. You see, that +little pickled cowcumber of a Mrs. Snagsby has been used by all sides +of the speculation and has done a deal more harm in bringing odds and +ends together than if she had meant it. Mr. Tulkinghorn, deceased, he +held all these horses in his hand and could have drove ’em his own +way, I haven’t a doubt; but he was fetched off the box head-foremost, +and now they have got their legs over the traces, and are all +dragging and pulling their own ways. So it is, and such is life. The +cat’s away, and the mice they play; the frost breaks up, and the +water runs. Now, with regard to the party to be apprehended.” + +Sir Leicester seems to wake, though his eyes have been wide open, and +he looks intently at Mr. Bucket as Mr. Bucket refers to his watch. + +“The party to be apprehended is now in this house,” proceeds Mr. +Bucket, putting up his watch with a steady hand and with rising +spirits, “and I’m about to take her into custody in your presence. +Sir Leicester Dedlock, Baronet, don’t you say a word nor yet stir. +There’ll be no noise and no disturbance at all. I’ll come back in the +course of the evening, if agreeable to you, and endeavour to meet +your wishes respecting this unfortunate family matter and the +nobbiest way of keeping it quiet. Now, Sir Leicester Dedlock, +Baronet, don’t you be nervous on account of the apprehension at +present coming off. You shall see the whole case clear, from first to +last.” + +Mr. Bucket rings, goes to the door, briefly whispers Mercury, shuts +the door, and stands behind it with his arms folded. After a suspense +of a minute or two the door slowly opens and a Frenchwoman enters. +Mademoiselle Hortense. + +The moment she is in the room Mr. Bucket claps the door to and puts +his back against it. The suddenness of the noise occasions her to +turn, and then for the first time she sees Sir Leicester Dedlock in +his chair. + +“I ask you pardon,” she mutters hurriedly. “They tell me there was no +one here.” + +Her step towards the door brings her front to front with Mr. Bucket. +Suddenly a spasm shoots across her face and she turns deadly pale. + +“This is my lodger, Sir Leicester Dedlock,” says Mr. Bucket, nodding +at her. “This foreign young woman has been my lodger for some weeks +back.” + +“What do Sir Leicester care for that, you think, my angel?” returns +mademoiselle in a jocular strain. + +“Why, my angel,” returns Mr. Bucket, “we shall see.” + +Mademoiselle Hortense eyes him with a scowl upon her tight face, +which gradually changes into a smile of scorn, “You are very +mysterieuse. Are you drunk?” + +“Tolerable sober, my angel,” returns Mr. Bucket. + +“I come from arriving at this so detestable house with your wife. +Your wife have left me since some minutes. They tell me downstairs +that your wife is here. I come here, and your wife is not here. What +is the intention of this fool’s play, say then?” mademoiselle +demands, with her arms composedly crossed, but with something in her +dark cheek beating like a clock. + +Mr. Bucket merely shakes the finger at her. + +“Ah, my God, you are an unhappy idiot!” cries mademoiselle with a +toss of her head and a laugh. “Leave me to pass downstairs, great +pig.” With a stamp of her foot and a menace. + +“Now, mademoiselle,” says Mr. Bucket in a cool determined way, “you +go and sit down upon that sofy.” + +“I will not sit down upon nothing,” she replies with a shower of +nods. + +“Now, mademoiselle,” repeats Mr. Bucket, making no demonstration +except with the finger, “you sit down upon that sofy.” + +“Why?” + +“Because I take you into custody on a charge of murder, and you don’t +need to be told it. Now, I want to be polite to one of your sex and a +foreigner if I can. If I can’t, I must be rough, and there’s rougher +ones outside. What I am to be depends on you. So I recommend you, as +a friend, afore another half a blessed moment has passed over your +head, to go and sit down upon that sofy.” + +Mademoiselle complies, saying in a concentrated voice while that +something in her cheek beats fast and hard, “You are a devil.” + +“Now, you see,” Mr. Bucket proceeds approvingly, “you’re comfortable +and conducting yourself as I should expect a foreign young woman of +your sense to do. So I’ll give you a piece of advice, and it’s this, +don’t you talk too much. You’re not expected to say anything here, +and you can’t keep too quiet a tongue in your head. In short, the +less you PARLAY, the better, you know.” Mr. Bucket is very complacent +over this French explanation. + +Mademoiselle, with that tigerish expansion of the mouth and her black +eyes darting fire upon him, sits upright on the sofa in a rigid +state, with her hands clenched—and her feet too, one might +suppose—muttering, “Oh, you Bucket, you are a devil!” + +“Now, Sir Leicester Dedlock, Baronet,” says Mr. Bucket, and from this +time forth the finger never rests, “this young woman, my lodger, was +her ladyship’s maid at the time I have mentioned to you; and this +young woman, besides being extraordinary vehement and passionate +against her ladyship after being discharged—” + +“Lie!” cries mademoiselle. “I discharge myself.” + +“Now, why don’t you take my advice?” returns Mr. Bucket in an +impressive, almost in an imploring, tone. “I’m surprised at the +indiscreetness you commit. You’ll say something that’ll be used +against you, you know. You’re sure to come to it. Never you mind what +I say till it’s given in evidence. It is not addressed to you.” + +“Discharge, too,” cries mademoiselle furiously, “by her ladyship! Eh, +my faith, a pretty ladyship! Why, I r-r-r-ruin my character by +remaining with a ladyship so infame!” + +“Upon my soul I wonder at you!” Mr. Bucket remonstrates. “I thought +the French were a polite nation, I did, really. Yet to hear a female +going on like that before Sir Leicester Dedlock, Baronet!” + +“He is a poor abused!” cries mademoiselle. “I spit upon his house, +upon his name, upon his imbecility,” all of which she makes the +carpet represent. “Oh, that he is a great man! Oh, yes, superb! Oh, +heaven! Bah!” + +“Well, Sir Leicester Dedlock,” proceeds Mr. Bucket, “this intemperate +foreigner also angrily took it into her head that she had established +a claim upon Mr. Tulkinghorn, deceased, by attending on the occasion +I told you of at his chambers, though she was liberally paid for her +time and trouble.” + +“Lie!” cries mademoiselle. “I ref-use his money all togezzer.” + +“If you WILL PARLAY, you know,” says Mr. Bucket parenthetically, “you +must take the consequences. Now, whether she became my lodger, Sir +Leicester Dedlock, with any deliberate intention then of doing this +deed and blinding me, I give no opinion on; but she lived in my house +in that capacity at the time that she was hovering about the chambers +of the deceased Mr. Tulkinghorn with a view to a wrangle, and +likewise persecuting and half frightening the life out of an +unfortunate stationer.” + +“Lie!” cries mademoiselle. “All lie!” + +“The murder was committed, Sir Leicester Dedlock, Baronet, and you +know under what circumstances. Now, I beg of you to follow me close +with your attention for a minute or two. I was sent for, and the case +was entrusted to me. I examined the place, and the body, and the +papers, and everything. From information I received (from a clerk in +the same house) I took George into custody as having been seen +hanging about there on the night, and at very nigh the time of the +murder, also as having been overheard in high words with the deceased +on former occasions—even threatening him, as the witness made out. +If you ask me, Sir Leicester Dedlock, whether from the first I +believed George to be the murderer, I tell you candidly no, but he +might be, notwithstanding, and there was enough against him to make +it my duty to take him and get him kept under remand. Now, observe!” + +As Mr. Bucket bends forward in some excitement—for him—and +inaugurates what he is going to say with one ghostly beat of his +forefinger in the air, Mademoiselle Hortense fixes her black eyes +upon him with a dark frown and sets her dry lips closely and firmly +together. + +“I went home, Sir Leicester Dedlock, Baronet, at night and found this +young woman having supper with my wife, Mrs. Bucket. She had made a +mighty show of being fond of Mrs. Bucket from her first offering +herself as our lodger, but that night she made more than ever—in +fact, overdid it. Likewise she overdid her respect, and all that, for +the lamented memory of the deceased Mr. Tulkinghorn. By the living +Lord it flashed upon me, as I sat opposite to her at the table and +saw her with a knife in her hand, that she had done it!” + +Mademoiselle is hardly audible in straining through her teeth and +lips the words, “You are a devil.” + +“Now where,” pursues Mr. Bucket, “had she been on the night of the +murder? She had been to the theayter. (She really was there, I have +since found, both before the deed and after it.) I knew I had an +artful customer to deal with and that proof would be very difficult; +and I laid a trap for her—such a trap as I never laid yet, and such +a venture as I never made yet. I worked it out in my mind while I was +talking to her at supper. When I went upstairs to bed, our house +being small and this young woman’s ears sharp, I stuffed the sheet +into Mrs. Bucket’s mouth that she shouldn’t say a word of surprise +and told her all about it. My dear, don’t you give your mind to that +again, or I shall link your feet together at the ankles.” Mr. Bucket, +breaking off, has made a noiseless descent upon mademoiselle and laid +his heavy hand upon her shoulder. + +“What is the matter with you now?” she asks him. + +“Don’t you think any more,” returns Mr. Bucket with admonitory +finger, “of throwing yourself out of window. That’s what’s the matter +with me. Come! Just take my arm. You needn’t get up; I’ll sit down by +you. Now take my arm, will you? I’m a married man, you know; you’re +acquainted with my wife. Just take my arm.” + +Vainly endeavouring to moisten those dry lips, with a painful sound +she struggles with herself and complies. + +“Now we’re all right again. Sir Leicester Dedlock, Baronet, this case +could never have been the case it is but for Mrs. Bucket, who is a +woman in fifty thousand—in a hundred and fifty thousand! To throw +this young woman off her guard, I have never set foot in our house +since, though I’ve communicated with Mrs. Bucket in the baker’s +loaves and in the milk as often as required. My whispered words to +Mrs. Bucket when she had the sheet in her mouth were, ‘My dear, can +you throw her off continually with natural accounts of my suspicions +against George, and this, and that, and t’other? Can you do without +rest and keep watch upon her night and day? Can you undertake to say, +‘She shall do nothing without my knowledge, she shall be my prisoner +without suspecting it, she shall no more escape from me than from +death, and her life shall be my life, and her soul my soul, till I +have got her, if she did this murder?’ Mrs. Bucket says to me, as +well as she could speak on account of the sheet, ‘Bucket, I can!’ And +she has acted up to it glorious!” + +“Lies!” mademoiselle interposes. “All lies, my friend!” + +“Sir Leicester Dedlock, Baronet, how did my calculations come out +under these circumstances? When I calculated that this impetuous +young woman would overdo it in new directions, was I wrong or right? +I was right. What does she try to do? Don’t let it give you a turn? +To throw the murder on her ladyship.” + +Sir Leicester rises from his chair and staggers down again. + +“And she got encouragement in it from hearing that I was always here, +which was done a-purpose. Now, open that pocket-book of mine, Sir +Leicester Dedlock, if I may take the liberty of throwing it towards +you, and look at the letters sent to me, each with the two words +‘Lady Dedlock’ in it. Open the one directed to yourself, which I +stopped this very morning, and read the three words ‘Lady Dedlock, +Murderess’ in it. These letters have been falling about like a shower +of lady-birds. What do you say now to Mrs. Bucket, from her spy-place +having seen them all written by this young woman? What do you say to +Mrs. Bucket having, within this half-hour, secured the corresponding +ink and paper, fellow half-sheets and what not? What do you say to +Mrs. Bucket having watched the posting of ’em every one by this young +woman, Sir Leicester Dedlock, Baronet?” Mr. Bucket asks, triumphant +in his admiration of his lady’s genius. + +Two things are especially observable as Mr. Bucket proceeds to a +conclusion. First, that he seems imperceptibly to establish a +dreadful right of property in mademoiselle. Secondly, that the very +atmosphere she breathes seems to narrow and contract about her as if +a close net or a pall were being drawn nearer and yet nearer around +her breathless figure. + +“There is no doubt that her ladyship was on the spot at the eventful +period,” says Mr. Bucket, “and my foreign friend here saw her, I +believe, from the upper part of the staircase. Her ladyship and +George and my foreign friend were all pretty close on one another’s +heels. But that don’t signify any more, so I’ll not go into it. I +found the wadding of the pistol with which the deceased Mr. +Tulkinghorn was shot. It was a bit of the printed description of your +house at Chesney Wold. Not much in that, you’ll say, Sir Leicester +Dedlock, Baronet. No. But when my foreign friend here is so +thoroughly off her guard as to think it a safe time to tear up the +rest of that leaf, and when Mrs. Bucket puts the pieces together and +finds the wadding wanting, it begins to look like Queer Street.” + +“These are very long lies,” mademoiselle interposes. “You prose great +deal. Is it that you have almost all finished, or are you speaking +always?” + +“Sir Leicester Dedlock, Baronet,” proceeds Mr. Bucket, who delights +in a full title and does violence to himself when he dispenses with +any fragment of it, “the last point in the case which I am now going +to mention shows the necessity of patience in our business, and never +doing a thing in a hurry. I watched this young woman yesterday +without her knowledge when she was looking at the funeral, in company +with my wife, who planned to take her there; and I had so much to +convict her, and I saw such an expression in her face, and my mind so +rose against her malice towards her ladyship, and the time was +altogether such a time for bringing down what you may call +retribution upon her, that if I had been a younger hand with less +experience, I should have taken her, certain. Equally, last night, +when her ladyship, as is so universally admired I am sure, come home +looking—why, Lord, a man might almost say like Venus rising from the +ocean—it was so unpleasant and inconsistent to think of her being +charged with a murder of which she was innocent that I felt quite to +want to put an end to the job. What should I have lost? Sir Leicester +Dedlock, Baronet, I should have lost the weapon. My prisoner here +proposed to Mrs. Bucket, after the departure of the funeral, that +they should go per bus a little ways into the country and take tea at +a very decent house of entertainment. Now, near that house of +entertainment there’s a piece of water. At tea, my prisoner got up to +fetch her pocket-handkercher from the bedroom where the bonnets was; +she was rather a long time gone and came back a little out of wind. +As soon as they came home this was reported to me by Mrs. Bucket, +along with her observations and suspicions. I had the piece of water +dragged by moonlight, in presence of a couple of our men, and the +pocket pistol was brought up before it had been there half-a-dozen +hours. Now, my dear, put your arm a little further through mine, and +hold it steady, and I shan’t hurt you!” + +In a trice Mr. Bucket snaps a handcuff on her wrist. “That’s one,” +says Mr. Bucket. “Now the other, darling. Two, and all told!” + +He rises; she rises too. “Where,” she asks him, darkening her large +eyes until their drooping lids almost conceal them—and yet they +stare, “where is your false, your treacherous, and cursed wife?” + +“She’s gone forrard to the Police Office,” returns Mr. Bucket. +“You’ll see her there, my dear.” + +“I would like to kiss her!” exclaims Mademoiselle Hortense, panting +tigress-like. + +“You’d bite her, I suspect,” says Mr. Bucket. + +“I would!” making her eyes very large. “I would love to tear her limb +from limb.” + +“Bless you, darling,” says Mr. Bucket with the greatest composure, +“I’m fully prepared to hear that. Your sex have such a surprising +animosity against one another when you do differ. You don’t mind me +half so much, do you?” + +“No. Though you are a devil still.” + +“Angel and devil by turns, eh?” cries Mr. Bucket. “But I am in my +regular employment, you must consider. Let me put your shawl tidy. +I’ve been lady’s maid to a good many before now. Anything wanting to +the bonnet? There’s a cab at the door.” + +Mademoiselle Hortense, casting an indignant eye at the glass, shakes +herself perfectly neat in one shake and looks, to do her justice, +uncommonly genteel. + +“Listen then, my angel,” says she after several sarcastic nods. “You +are very spiritual. But can you restore him back to life?” + +Mr. Bucket answers, “Not exactly.” + +“That is droll. Listen yet one time. You are very spiritual. Can you +make a honourable lady of her?” + +“Don’t be so malicious,” says Mr. Bucket. + +“Or a haughty gentleman of HIM?” cries mademoiselle, referring to Sir +Leicester with ineffable disdain. “Eh! Oh, then regard him! The poor +infant! Ha! Ha! Ha!” + +“Come, come, why this is worse PARLAYING than the other,” says Mr. +Bucket. “Come along!” + +“You cannot do these things? Then you can do as you please with me. +It is but the death, it is all the same. Let us go, my angel. Adieu, +you old man, grey. I pity you, and I despise you!” + +With these last words she snaps her teeth together as if her mouth +closed with a spring. It is impossible to describe how Mr. Bucket +gets her out, but he accomplishes that feat in a manner so peculiar +to himself, enfolding and pervading her like a cloud, and hovering +away with her as if he were a homely Jupiter and she the object of +his affections. + +Sir Leicester, left alone, remains in the same attitude, as though he +were still listening and his attention were still occupied. At length +he gazes round the empty room, and finding it deserted, rises +unsteadily to his feet, pushes back his chair, and walks a few steps, +supporting himself by the table. Then he stops, and with more of +those inarticulate sounds, lifts up his eyes and seems to stare at +something. + +Heaven knows what he sees. The green, green woods of Chesney Wold, +the noble house, the pictures of his forefathers, strangers defacing +them, officers of police coarsely handling his most precious +heirlooms, thousands of fingers pointing at him, thousands of faces +sneering at him. But if such shadows flit before him to his +bewilderment, there is one other shadow which he can name with +something like distinctness even yet and to which alone he addresses +his tearing of his white hair and his extended arms. + +It is she in association with whom, saving that she has been for +years a main fibre of the root of his dignity and pride, he has never +had a selfish thought. It is she whom he has loved, admired, +honoured, and set up for the world to respect. It is she who, at the +core of all the constrained formalities and conventionalities of his +life, has been a stock of living tenderness and love, susceptible as +nothing else is of being struck with the agony he feels. He sees her, +almost to the exclusion of himself, and cannot bear to look upon her +cast down from the high place she has graced so well. + +And even to the point of his sinking on the ground, oblivious of his +suffering, he can yet pronounce her name with something like +distinctness in the midst of those intrusive sounds, and in a tone of +mourning and compassion rather than reproach. + + + + +CHAPTER LV + +Flight + + +Inspector Bucket of the Detective has not yet struck his great blow, +as just now chronicled, but is yet refreshing himself with sleep +preparatory to his field-day, when through the night and along the +freezing wintry roads a chaise and pair comes out of Lincolnshire, +making its way towards London. + +Railroads shall soon traverse all this country, and with a rattle and +a glare the engine and train shall shoot like a meteor over the wide +night-landscape, turning the moon paler; but as yet such things are +non-existent in these parts, though not wholly unexpected. +Preparations are afoot, measurements are made, ground is staked out. +Bridges are begun, and their not yet united piers desolately look at +one another over roads and streams like brick and mortar couples with +an obstacle to their union; fragments of embankments are thrown up +and left as precipices with torrents of rusty carts and barrows +tumbling over them; tripods of tall poles appear on hilltops, where +there are rumours of tunnels; everything looks chaotic and abandoned +in full hopelessness. Along the freezing roads, and through the +night, the post-chaise makes its way without a railroad on its mind. + +Mrs. Rouncewell, so many years housekeeper at Chesney Wold, sits +within the chaise; and by her side sits Mrs. Bagnet with her grey +cloak and umbrella. The old girl would prefer the bar in front, as +being exposed to the weather and a primitive sort of perch more in +accordance with her usual course of travelling, but Mrs. Rouncewell +is too thoughtful of her comfort to admit of her proposing it. The +old lady cannot make enough of the old girl. She sits, in her stately +manner, holding her hand, and regardless of its roughness, puts it +often to her lips. “You are a mother, my dear soul,” says she many +times, “and you found out my George’s mother!” + +“Why, George,” returns Mrs. Bagnet, “was always free with me, ma’am, +and when he said at our house to my Woolwich that of all the things +my Woolwich could have to think of when he grew to be a man, the +comfortablest would be that he had never brought a sorrowful line +into his mother’s face or turned a hair of her head grey, then I felt +sure, from his way, that something fresh had brought his own mother +into his mind. I had often known him say to me, in past times, that +he had behaved bad to her.” + +“Never, my dear!” returns Mrs. Rouncewell, bursting into tears. “My +blessing on him, never! He was always fond of me, and loving to me, +was my George! But he had a bold spirit, and he ran a little wild and +went for a soldier. And I know he waited at first, in letting us know +about himself, till he should rise to be an officer; and when he +didn’t rise, I know he considered himself beneath us, and wouldn’t be +a disgrace to us. For he had a lion heart, had my George, always from +a baby!” + +The old lady’s hands stray about her as of yore, while she recalls, +all in a tremble, what a likely lad, what a fine lad, what a gay +good-humoured clever lad he was; how they all took to him down at +Chesney Wold; how Sir Leicester took to him when he was a young +gentleman; how the dogs took to him; how even the people who had been +angry with him forgave him the moment he was gone, poor boy. And now +to see him after all, and in a prison too! And the broad stomacher +heaves, and the quaint upright old-fashioned figure bends under its +load of affectionate distress. + +Mrs. Bagnet, with the instinctive skill of a good warm heart, leaves +the old housekeeper to her emotions for a little while—not without +passing the back of her hand across her own motherly eyes—and +presently chirps up in her cheery manner, “So I says to George when I +goes to call him in to tea (he pretended to be smoking his pipe +outside), ‘What ails you this afternoon, George, for gracious sake? I +have seen all sorts, and I have seen you pretty often in season and +out of season, abroad and at home, and I never see you so melancholy +penitent.’ ‘Why, Mrs. Bagnet,’ says George, ‘it’s because I AM +melancholy and penitent both, this afternoon, that you see me so.’ +‘What have you done, old fellow?’ I says. ‘Why, Mrs. Bagnet,’ says +George, shaking his head, ‘what I have done has been done this many a +long year, and is best not tried to be undone now. If I ever get to +heaven it won’t be for being a good son to a widowed mother; I say no +more.’ Now, ma’am, when George says to me that it’s best not tried to +be undone now, I have my thoughts as I have often had before, and I +draw it out of George how he comes to have such things on him that +afternoon. Then George tells me that he has seen by chance, at the +lawyer’s office, a fine old lady that has brought his mother plain +before him, and he runs on about that old lady till he quite forgets +himself and paints her picture to me as she used to be, years upon +years back. So I says to George when he has done, who is this old +lady he has seen? And George tells me it’s Mrs. Rouncewell, +housekeeper for more than half a century to the Dedlock family down +at Chesney Wold in Lincolnshire. George has frequently told me before +that he’s a Lincolnshire man, and I says to my old Lignum that night, +‘Lignum, that’s his mother for five and for-ty pound!’” + +All this Mrs. Bagnet now relates for the twentieth time at least +within the last four hours. Trilling it out like a kind of bird, with +a pretty high note, that it may be audible to the old lady above the +hum of the wheels. + +“Bless you, and thank you,” says Mrs. Rouncewell. “Bless you, and +thank you, my worthy soul!” + +“Dear heart!” cries Mrs. Bagnet in the most natural manner. “No +thanks to me, I am sure. Thanks to yourself, ma’am, for being so +ready to pay ’em! And mind once more, ma’am, what you had best do +on finding George to be your own son is to make him—for your +sake—have every sort of help to put himself in the right and clear +himself of a charge of which he is as innocent as you or me. It won’t +do to have truth and justice on his side; he must have law and +lawyers,” exclaims the old girl, apparently persuaded that the latter +form a separate establishment and have dissolved partnership with +truth and justice for ever and a day. + +“He shall have,” says Mrs. Rouncewell, “all the help that can be got +for him in the world, my dear. I will spend all I have, and +thankfully, to procure it. Sir Leicester will do his best, the whole +family will do their best. I—I know something, my dear; and will +make my own appeal, as his mother parted from him all these years, +and finding him in a jail at last.” + +The extreme disquietude of the old housekeeper’s manner in saying +this, her broken words, and her wringing of her hands make a powerful +impression on Mrs. Bagnet and would astonish her but that she refers +them all to her sorrow for her son’s condition. And yet Mrs. Bagnet +wonders too why Mrs. Rouncewell should murmur so distractedly, “My +Lady, my Lady, my Lady!” over and over again. + +The frosty night wears away, and the dawn breaks, and the post-chaise +comes rolling on through the early mist like the ghost of a chaise +departed. It has plenty of spectral company in ghosts of trees and +hedges, slowly vanishing and giving place to the realities of day. +London reached, the travellers alight, the old housekeeper in great +tribulation and confusion, Mrs. Bagnet quite fresh and collected—as +she would be if her next point, with no new equipage and outfit, were +the Cape of Good Hope, the Island of Ascension, Hong Kong, or any +other military station. + +But when they set out for the prison where the trooper is +confined, the old lady has managed to draw about her, with her +lavender-coloured dress, much of the staid calmness which is its +usual accompaniment. A wonderfully grave, precise, and handsome piece +of old china she looks, though her heart beats fast and her stomacher +is ruffled more than even the remembrance of this wayward son has +ruffled it these many years. + +Approaching the cell, they find the door opening and a warder in the +act of coming out. The old girl promptly makes a sign of entreaty to +him to say nothing; assenting with a nod, he suffers them to enter as +he shuts the door. + +So George, who is writing at his table, supposing himself to be +alone, does not raise his eyes, but remains absorbed. The old +housekeeper looks at him, and those wandering hands of hers are quite +enough for Mrs. Bagnet’s confirmation, even if she could see the +mother and the son together, knowing what she knows, and doubt their +relationship. + +Not a rustle of the housekeeper’s dress, not a gesture, not a word +betrays her. She stands looking at him as he writes on, all +unconscious, and only her fluttering hands give utterance to her +emotions. But they are very eloquent, very, very eloquent. Mrs. +Bagnet understands them. They speak of gratitude, of joy, of grief, +of hope; of inextinguishable affection, cherished with no return +since this stalwart man was a stripling; of a better son loved less, +and this son loved so fondly and so proudly; and they speak in such +touching language that Mrs. Bagnet’s eyes brim up with tears and they +run glistening down her sun-brown face. + +“George Rouncewell! Oh, my dear child, turn and look at me!” + +The trooper starts up, clasps his mother round the neck, and falls +down on his knees before her. Whether in a late repentance, whether +in the first association that comes back upon him, he puts his hands +together as a child does when it says its prayers, and raising them +towards her breast, bows down his head, and cries. + +“My George, my dearest son! Always my favourite, and my favourite +still, where have you been these cruel years and years? Grown such a +man too, grown such a fine strong man. Grown so like what I knew he +must be, if it pleased God he was alive!” + +She can ask, and he can answer, nothing connected for a time. All +that time the old girl, turned away, leans one arm against the +whitened wall, leans her honest forehead upon it, wipes her eyes with +her serviceable grey cloak, and quite enjoys herself like the best of +old girls as she is. + +“Mother,” says the trooper when they are more composed, “forgive me +first of all, for I know my need of it.” + +Forgive him! She does it with all her heart and soul. She always has +done it. She tells him how she has had it written in her will, these +many years, that he was her beloved son George. She has never +believed any ill of him, never. If she had died without this +happiness—and she is an old woman now and can’t look to live very +long—she would have blessed him with her last breath, if she had had +her senses, as her beloved son George. + +“Mother, I have been an undutiful trouble to you, and I have my +reward; but of late years I have had a kind of glimmering of a +purpose in me too. When I left home I didn’t care much, mother—I am +afraid not a great deal—for leaving; and went away and ’listed, +harum-scarum, making believe to think that I cared for nobody, no not +I, and that nobody cared for me.” + +The trooper has dried his eyes and put away his handkerchief, but +there is an extraordinary contrast between his habitual manner of +expressing himself and carrying himself and the softened tone in +which he speaks, interrupted occasionally by a half-stifled sob. + +“So I wrote a line home, mother, as you too well know, to say I had +’listed under another name, and I went abroad. Abroad, at one time I +thought I would write home next year, when I might be better off; and +when that year was out, I thought I would write home next year, when +I might be better off; and when that year was out again, perhaps I +didn’t think much about it. So on, from year to year, through a +service of ten years, till I began to get older, and to ask myself +why should I ever write.” + +“I don’t find any fault, child—but not to ease my mind, George? Not +a word to your loving mother, who was growing older too?” + +This almost overturns the trooper afresh, but he sets himself up with +a great, rough, sounding clearance of his throat. + +“Heaven forgive me, mother, but I thought there would be small +consolation then in hearing anything about me. There were you, +respected and esteemed. There was my brother, as I read in chance +North Country papers now and then, rising to be prosperous and +famous. There was I a dragoon, roving, unsettled, not self-made like +him, but self-unmade—all my earlier advantages thrown away, all my +little learning unlearnt, nothing picked up but what unfitted me for +most things that I could think of. What business had I to make myself +known? After letting all that time go by me, what good could come of +it? The worst was past with you, mother. I knew by that time (being a +man) how you had mourned for me, and wept for me, and prayed for me; +and the pain was over, or was softened down, and I was better in your +mind as it was.” + +The old lady sorrowfully shakes her head, and taking one of his +powerful hands, lays it lovingly upon her shoulder. + +“No, I don’t say that it was so, mother, but that I made it out to be +so. I said just now, what good could come of it? Well, my dear +mother, some good might have come of it to myself—and there was the +meanness of it. You would have sought me out; you would have +purchased my discharge; you would have taken me down to Chesney Wold; +you would have brought me and my brother and my brother’s family +together; you would all have considered anxiously how to do something +for me and set me up as a respectable civilian. But how could any of +you feel sure of me when I couldn’t so much as feel sure of myself? +How could you help regarding as an incumbrance and a discredit to you +an idle dragooning chap who was an incumbrance and a discredit to +himself, excepting under discipline? How could I look my brother’s +children in the face and pretend to set them an example—I, the +vagabond boy who had run away from home and been the grief and +unhappiness of my mother’s life? ‘No, George.’ Such were my words, +mother, when I passed this in review before me: ‘You have made your +bed. Now, lie upon it.’” + +Mrs. Rouncewell, drawing up her stately form, shakes her head at the +old girl with a swelling pride upon her, as much as to say, “I told +you so!” The old girl relieves her feelings and testifies her +interest in the conversation by giving the trooper a great poke +between the shoulders with her umbrella; this action she afterwards +repeats, at intervals, in a species of affectionate lunacy, never +failing, after the administration of each of these remonstrances, to +resort to the whitened wall and the grey cloak again. + +“This was the way I brought myself to think, mother, that my best +amends was to lie upon that bed I had made, and die upon it. And I +should have done it (though I have been to see you more than once +down at Chesney Wold, when you little thought of me) but for my old +comrade’s wife here, who I find has been too many for me. But I thank +her for it. I thank you for it, Mrs. Bagnet, with all my heart and +might.” + +To which Mrs. Bagnet responds with two pokes. + +And now the old lady impresses upon her son George, her own dear +recovered boy, her joy and pride, the light of her eyes, the happy +close of her life, and every fond name she can think of, that he must +be governed by the best advice obtainable by money and influence, +that he must yield up his case to the greatest lawyers that can be +got, that he must act in this serious plight as he shall be advised +to act and must not be self-willed, however right, but must promise +to think only of his poor old mother’s anxiety and suffering until he +is released, or he will break her heart. + +“Mother, ’tis little enough to consent to,” returns the trooper, +stopping her with a kiss; “tell me what I shall do, and I’ll make a +late beginning and do it. Mrs. Bagnet, you’ll take care of my mother, +I know?” + +A very hard poke from the old girl’s umbrella. + +“If you’ll bring her acquainted with Mr. Jarndyce and Miss Summerson, +she will find them of her way of thinking, and they will give her the +best advice and assistance.” + +“And, George,” says the old lady, “we must send with all haste for +your brother. He is a sensible sound man as they tell me—out in the +world beyond Chesney Wold, my dear, though I don’t know much of it +myself—and will be of great service.” + +“Mother,” returns the trooper, “is it too soon to ask a favour?” + +“Surely not, my dear.” + +“Then grant me this one great favour. Don’t let my brother know.” + +“Not know what, my dear?” + +“Not know of me. In fact, mother, I can’t bear it; I can’t make up my +mind to it. He has proved himself so different from me and has done +so much to raise himself while I’ve been soldiering that I haven’t +brass enough in my composition to see him in this place and under +this charge. How could a man like him be expected to have any +pleasure in such a discovery? It’s impossible. No, keep my secret +from him, mother; do me a greater kindness than I deserve and keep my +secret from my brother, of all men.” + +“But not always, dear George?” + +“Why, mother, perhaps not for good and all—though I may come to ask +that too—but keep it now, I do entreat you. If it’s ever broke to +him that his rip of a brother has turned up, I could wish,” says the +trooper, shaking his head very doubtfully, “to break it myself and be +governed as to advancing or retreating by the way in which he seems +to take it.” + +As he evidently has a rooted feeling on this point, and as the depth +of it is recognized in Mrs. Bagnet’s face, his mother yields her +implicit assent to what he asks. For this he thanks her kindly. + +“In all other respects, my dear mother, I’ll be as tractable and +obedient as you can wish; on this one alone, I stand out. So now I am +ready even for the lawyers. I have been drawing up,” he glances at +his writing on the table, “an exact account of what I knew of the +deceased and how I came to be involved in this unfortunate affair. +It’s entered, plain and regular, like an orderly-book; not a word in +it but what’s wanted for the facts. I did intend to read it, straight +on end, whensoever I was called upon to say anything in my defence. I +hope I may be let to do it still; but I have no longer a will of my +own in this case, and whatever is said or done, I give my promise not +to have any.” + +Matters being brought to this so far satisfactory pass, and time +being on the wane, Mrs. Bagnet proposes a departure. Again and again +the old lady hangs upon her son’s neck, and again and again the +trooper holds her to his broad chest. + +“Where are you going to take my mother, Mrs. Bagnet?” + +“I am going to the town house, my dear, the family house. I have some +business there that must be looked to directly,” Mrs. Rouncewell +answers. + +“Will you see my mother safe there in a coach, Mrs. Bagnet? But of +course I know you will. Why should I ask it!” + +Why indeed, Mrs. Bagnet expresses with the umbrella. + +“Take her, my old friend, and take my gratitude along with you. +Kisses to Quebec and Malta, love to my godson, a hearty shake of the +hand to Lignum, and this for yourself, and I wish it was ten thousand +pound in gold, my dear!” So saying, the trooper puts his lips to the +old girl’s tanned forehead, and the door shuts upon him in his cell. + +No entreaties on the part of the good old housekeeper will induce +Mrs. Bagnet to retain the coach for her own conveyance home. Jumping +out cheerfully at the door of the Dedlock mansion and handing Mrs. +Rouncewell up the steps, the old girl shakes hands and trudges off, +arriving soon afterwards in the bosom of the Bagnet family and +falling to washing the greens as if nothing had happened. + +My Lady is in that room in which she held her last conference with +the murdered man, and is sitting where she sat that night, and is +looking at the spot where he stood upon the hearth studying her so +leisurely, when a tap comes at the door. Who is it? Mrs. Rouncewell. +What has brought Mrs. Rouncewell to town so unexpectedly? + +“Trouble, my Lady. Sad trouble. Oh, my Lady, may I beg a word with +you?” + +What new occurrence is it that makes this tranquil old woman tremble +so? Far happier than her Lady, as her Lady has often thought, why +does she falter in this manner and look at her with such strange +mistrust? + +“What is the matter? Sit down and take your breath.” + +“Oh, my Lady, my Lady. I have found my son—my youngest, who went +away for a soldier so long ago. And he is in prison.” + +“For debt?” + +“Oh, no, my Lady; I would have paid any debt, and joyful.” + +“For what is he in prison then?” + +“Charged with a murder, my Lady, of which he is as innocent as—as I +am. Accused of the murder of Mr. Tulkinghorn.” + +What does she mean by this look and this imploring gesture? Why does +she come so close? What is the letter that she holds? + +“Lady Dedlock, my dear Lady, my good Lady, my kind Lady! You must +have a heart to feel for me, you must have a heart to forgive me. I +was in this family before you were born. I am devoted to it. But +think of my dear son wrongfully accused.” + +“I do not accuse him.” + +“No, my Lady, no. But others do, and he is in prison and in danger. +Oh, Lady Dedlock, if you can say but a word to help to clear him, say +it!” + +What delusion can this be? What power does she suppose is in the +person she petitions to avert this unjust suspicion, if it be unjust? +Her Lady’s handsome eyes regard her with astonishment, almost with +fear. + +“My Lady, I came away last night from Chesney Wold to find my son in +my old age, and the step upon the Ghost’s Walk was so constant and so +solemn that I never heard the like in all these years. Night after +night, as it has fallen dark, the sound has echoed through your +rooms, but last night it was awfullest. And as it fell dark last +night, my Lady, I got this letter.” + +“What letter is it?” + +“Hush! Hush!” The housekeeper looks round and answers in a frightened +whisper, “My Lady, I have not breathed a word of it, I don’t believe +what’s written in it, I know it can’t be true, I am sure and certain +that it is not true. But my son is in danger, and you must have a +heart to pity me. If you know of anything that is not known to +others, if you have any suspicion, if you have any clue at all, and +any reason for keeping it in your own breast, oh, my dear Lady, think +of me, and conquer that reason, and let it be known! This is the most +I consider possible. I know you are not a hard lady, but you go your +own way always without help, and you are not familiar with your +friends; and all who admire you—and all do—as a beautiful and +elegant lady, know you to be one far away from themselves who can’t +be approached close. My Lady, you may have some proud or angry +reasons for disdaining to utter something that you know; if so, pray, +oh, pray, think of a faithful servant whose whole life has been +passed in this family which she dearly loves, and relent, and help to +clear my son! My Lady, my good Lady,” the old housekeeper pleads with +genuine simplicity, “I am so humble in my place and you are by nature +so high and distant that you may not think what I feel for my child, +but I feel so much that I have come here to make so bold as to beg +and pray you not to be scornful of us if you can do us any right or +justice at this fearful time!” + +Lady Dedlock raises her without one word, until she takes the letter +from her hand. + +“Am I to read this?” + +“When I am gone, my Lady, if you please, and then remembering the +most that I consider possible.” + +“I know of nothing I can do. I know of nothing I reserve that can +affect your son. I have never accused him.” + +“My Lady, you may pity him the more under a false accusation after +reading the letter.” + +The old housekeeper leaves her with the letter in her hand. In truth +she is not a hard lady naturally, and the time has been when the +sight of the venerable figure suing to her with such strong +earnestness would have moved her to great compassion. But so long +accustomed to suppress emotion and keep down reality, so long +schooled for her own purposes in that destructive school which shuts +up the natural feelings of the heart like flies in amber and spreads +one uniform and dreary gloss over the good and bad, the feeling and +the unfeeling, the sensible and the senseless, she had subdued even +her wonder until now. + +She opens the letter. Spread out upon the paper is a printed account +of the discovery of the body as it lay face downward on the floor, +shot through the heart; and underneath is written her own name, with +the word “murderess” attached. + +It falls out of her hand. How long it may have lain upon the ground +she knows not, but it lies where it fell when a servant stands before +her announcing the young man of the name of Guppy. The words have +probably been repeated several times, for they are ringing in her +head before she begins to understand them. + +“Let him come in!” + +He comes in. Holding the letter in her hand, which she has taken from +the floor, she tries to collect her thoughts. In the eyes of Mr. +Guppy she is the same Lady Dedlock, holding the same prepared, proud, +chilling state. + +“Your ladyship may not be at first disposed to excuse this visit from +one who has never been welcome to your ladyship”—which he don’t +complain of, for he is bound to confess that there never has been any +particular reason on the face of things why he should be—“but I hope +when I mention my motives to your ladyship you will not find fault +with me,” says Mr. Guppy. + +“Do so.” + +“Thank your ladyship. I ought first to explain to your ladyship,” Mr. +Guppy sits on the edge of a chair and puts his hat on the carpet at +his feet, “that Miss Summerson, whose image, as I formerly mentioned +to your ladyship, was at one period of my life imprinted on my ’eart +until erased by circumstances over which I had no control, +communicated to me, after I had the pleasure of waiting on your +ladyship last, that she particularly wished me to take no steps +whatever in any manner at all relating to her. And Miss Summerson’s +wishes being to me a law (except as connected with circumstances over +which I have no control), I consequently never expected to have the +distinguished honour of waiting on your ladyship again.” + +And yet he is here now, Lady Dedlock moodily reminds him. + +“And yet I am here now,” Mr. Guppy admits. “My object being to +communicate to your ladyship, under the seal of confidence, why I am +here.” + +He cannot do so, she tells him, too plainly or too briefly. “Nor can +I,” Mr. Guppy returns with a sense of injury upon him, “too +particularly request your ladyship to take particular notice that +it’s no personal affair of mine that brings me here. I have no +interested views of my own to serve in coming here. If it was not for +my promise to Miss Summerson and my keeping of it sacred—I, in point +of fact, shouldn’t have darkened these doors again, but should have +seen ’em further first.” + +Mr. Guppy considers this a favourable moment for sticking up his hair +with both hands. + +“Your ladyship will remember when I mention it that the last time I +was here I run against a party very eminent in our profession and +whose loss we all deplore. That party certainly did from that time +apply himself to cutting in against me in a way that I will call +sharp practice, and did make it, at every turn and point, extremely +difficult for me to be sure that I hadn’t inadvertently led up to +something contrary to Miss Summerson’s wishes. Self-praise is no +recommendation, but I may say for myself that I am not so bad a man +of business neither.” + +Lady Dedlock looks at him in stern inquiry. Mr. Guppy immediately +withdraws his eyes from her face and looks anywhere else. + +“Indeed, it has been made so hard,” he goes on, “to have any idea +what that party was up to in combination with others that until the +loss which we all deplore I was gravelled—an expression which your +ladyship, moving in the higher circles, will be so good as to +consider tantamount to knocked over. Small likewise—a name by which +I refer to another party, a friend of mine that your ladyship is not +acquainted with—got to be so close and double-faced that at times it +wasn’t easy to keep one’s hands off his ’ead. However, what with the +exertion of my humble abilities, and what with the help of a mutual +friend by the name of Mr. Tony Weevle (who is of a high aristocratic +turn and has your ladyship’s portrait always hanging up in his room), +I have now reasons for an apprehension as to which I come to put your +ladyship upon your guard. First, will your ladyship allow me to ask +you whether you have had any strange visitors this morning? I don’t +mean fashionable visitors, but such visitors, for instance, as Miss +Barbary’s old servant, or as a person without the use of his lower +extremities, carried upstairs similarly to a guy?” + +“No!” + +“Then I assure your ladyship that such visitors have been here and +have been received here. Because I saw them at the door, and waited +at the corner of the square till they came out, and took half an +hour’s turn afterwards to avoid them.” + +“What have I to do with that, or what have you? I do not understand +you. What do you mean?” + +“Your ladyship, I come to put you on your guard. There may be no +occasion for it. Very well. Then I have only done my best to keep my +promise to Miss Summerson. I strongly suspect (from what Small has +dropped, and from what we have corkscrewed out of him) that those +letters I was to have brought to your ladyship were not destroyed +when I supposed they were. That if there was anything to be blown +upon, it IS blown upon. That the visitors I have alluded to have been +here this morning to make money of it. And that the money is made, or +making.” + +Mr. Guppy picks up his hat and rises. + +“Your ladyship, you know best whether there’s anything in what I say +or whether there’s nothing. Something or nothing, I have acted up to +Miss Summerson’s wishes in letting things alone and in undoing what I +had begun to do, as far as possible; that’s sufficient for me. In +case I should be taking a liberty in putting your ladyship on your +guard when there’s no necessity for it, you will endeavour, I should +hope, to outlive my presumption, and I shall endeavour to outlive +your disapprobation. I now take my farewell of your ladyship, and +assure you that there’s no danger of your ever being waited on by me +again.” + +She scarcely acknowledges these parting words by any look, but when +he has been gone a little while, she rings her bell. + +“Where is Sir Leicester?” + +Mercury reports that he is at present shut up in the library alone. + +“Has Sir Leicester had any visitors this morning?” + +Several, on business. Mercury proceeds to a description of them, +which has been anticipated by Mr. Guppy. Enough; he may go. + +So! All is broken down. Her name is in these many mouths, her husband +knows his wrongs, her shame will be published—may be spreading while +she thinks about it—and in addition to the thunderbolt so long +foreseen by her, so unforeseen by him, she is denounced by an +invisible accuser as the murderess of her enemy. + +Her enemy he was, and she has often, often, often wished him dead. +Her enemy he is, even in his grave. This dreadful accusation comes +upon her like a new torment at his lifeless hand. And when she +recalls how she was secretly at his door that night, and how she may +be represented to have sent her favourite girl away so soon before +merely to release herself from observation, she shudders as if the +hangman’s hands were at her neck. + +She has thrown herself upon the floor and lies with her hair all +wildly scattered and her face buried in the cushions of a couch. She +rises up, hurries to and fro, flings herself down again, and rocks +and moans. The horror that is upon her is unutterable. If she really +were the murderess, it could hardly be, for the moment, more intense. + +For as her murderous perspective, before the doing of the deed, +however subtle the precautions for its commission, would have been +closed up by a gigantic dilatation of the hateful figure, preventing +her from seeing any consequences beyond it; and as those consequences +would have rushed in, in an unimagined flood, the moment the figure +was laid low—which always happens when a murder is done; so, now she +sees that when he used to be on the watch before her, and she used to +think, “if some mortal stroke would but fall on this old man and take +him from my way!” it was but wishing that all he held against her in +his hand might be flung to the winds and chance-sown in many places. +So, too, with the wicked relief she has felt in his death. What was +his death but the key-stone of a gloomy arch removed, and now the +arch begins to fall in a thousand fragments, each crushing and +mangling piecemeal! + +Thus, a terrible impression steals upon and overshadows her that from +this pursuer, living or dead—obdurate and imperturbable before her +in his well-remembered shape, or not more obdurate and imperturbable +in his coffin-bed—there is no escape but in death. Hunted, she +flies. The complication of her shame, her dread, remorse, and misery, +overwhelms her at its height; and even her strength of self-reliance +is overturned and whirled away like a leaf before a mighty wind. + +She hurriedly addresses these lines to her husband, seals, and leaves +them on her table: + + + If I am sought for, or accused of, his murder, believe + that I am wholly innocent. Believe no other good of me, + for I am innocent of nothing else that you have heard, + or will hear, laid to my charge. He prepared me, on that + fatal night, for his disclosure of my guilt to you. After + he had left me, I went out on pretence of walking in the + garden where I sometimes walk, but really to follow him + and make one last petition that he would not protract the + dreadful suspense on which I have been racked by him, you + do not know how long, but would mercifully strike next + morning. + + I found his house dark and silent. I rang twice at his + door, but there was no reply, and I came home. + + I have no home left. I will encumber you no more. May + you, in your just resentment, be able to forget the + unworthy woman on whom you have wasted a most generous + devotion—who avoids you only with a deeper shame than + that with which she hurries from herself—and who writes + this last adieu. + + +She veils and dresses quickly, leaves all her jewels and her money, +listens, goes downstairs at a moment when the hall is empty, opens +and shuts the great door, flutters away in the shrill frosty wind. + + + + +CHAPTER LVI + +Pursuit + + +Impassive, as behoves its high breeding, the Dedlock town house +stares at the other houses in the street of dismal grandeur and gives +no outward sign of anything going wrong within. Carriages rattle, +doors are battered at, the world exchanges calls; ancient charmers +with skeleton throats, and peachy cheeks that have a rather ghastly +bloom upon them seen by daylight, when indeed these fascinating +creatures look like Death and the Lady fused together, dazzle the +eyes of men. Forth from the frigid mews come easily swinging +carriages guided by short-legged coachmen in flaxen wigs, deep sunk +into downy hammercloths, and up behind mount luscious Mercuries +bearing sticks of state and wearing cocked hats broadwise, a +spectacle for the angels. + +The Dedlock town house changes not externally, and hours pass before +its exalted dullness is disturbed within. But Volumnia the fair, +being subject to the prevalent complaint of boredom and finding that +disorder attacking her spirits with some virulence, ventures at +length to repair to the library for change of scene. Her gentle +tapping at the door producing no response, she opens it and peeps in; +seeing no one there, takes possession. + +The sprightly Dedlock is reputed, in that grass-grown city of the +ancients, Bath, to be stimulated by an urgent curiosity which impels +her on all convenient and inconvenient occasions to sidle about with +a golden glass at her eye, peering into objects of every description. +Certain it is that she avails herself of the present opportunity of +hovering over her kinsman’s letters and papers like a bird, taking a +short peck at this document and a blink with her head on one side at +that document, and hopping about from table to table with her glass +at her eye in an inquisitive and restless manner. In the course of +these researches she stumbles over something, and turning her glass +in that direction, sees her kinsman lying on the ground like a felled +tree. + +Volumnia’s pet little scream acquires a considerable augmentation of +reality from this surprise, and the house is quickly in commotion. +Servants tear up and down stairs, bells are violently rung, doctors +are sent for, and Lady Dedlock is sought in all directions, but not +found. Nobody has seen or heard her since she last rang her bell. Her +letter to Sir Leicester is discovered on her table, but it is +doubtful yet whether he has not received another missive from another +world requiring to be personally answered, and all the living +languages, and all the dead, are as one to him. + +They lay him down upon his bed, and chafe, and rub, and fan, and put +ice to his head, and try every means of restoration. Howbeit, the day +has ebbed away, and it is night in his room before his stertorous +breathing lulls or his fixed eyes show any consciousness of the +candle that is occasionally passed before them. But when this change +begins, it goes on; and by and by he nods or moves his eyes or even +his hand in token that he hears and comprehends. + +He fell down, this morning, a handsome stately gentleman, somewhat +infirm, but of a fine presence, and with a well-filled face. He lies +upon his bed, an aged man with sunken cheeks, the decrepit shadow of +himself. His voice was rich and mellow and he had so long been +thoroughly persuaded of the weight and import to mankind of any word +he said that his words really had come to sound as if there were +something in them. But now he can only whisper, and what he whispers +sounds like what it is—mere jumble and jargon. + +His favourite and faithful housekeeper stands at his bedside. It is +the first act he notices, and he clearly derives pleasure from it. +After vainly trying to make himself understood in speech, he makes +signs for a pencil. So inexpressively that they cannot at first +understand him; it is his old housekeeper who makes out what he wants +and brings in a slate. + +After pausing for some time, he slowly scrawls upon it in a hand that +is not his, “Chesney Wold?” + +No, she tells him; he is in London. He was taken ill in the library +this morning. Right thankful she is that she happened to come to +London and is able to attend upon him. + +“It is not an illness of any serious consequence, Sir Leicester. You +will be much better to-morrow, Sir Leicester. All the gentlemen say +so.” This, with the tears coursing down her fair old face. + +After making a survey of the room and looking with particular +attention all round the bed where the doctors stand, he writes, “My +Lady.” + +“My Lady went out, Sir Leicester, before you were taken ill, and +don’t know of your illness yet.” + +He points again, in great agitation, at the two words. They all try +to quiet him, but he points again with increased agitation. On their +looking at one another, not knowing what to say, he takes the slate +once more and writes “My Lady. For God’s sake, where?” And makes an +imploring moan. + +It is thought better that his old housekeeper should give him Lady +Dedlock’s letter, the contents of which no one knows or can surmise. +She opens it for him and puts it out for his perusal. Having read it +twice by a great effort, he turns it down so that it shall not be +seen and lies moaning. He passes into a kind of relapse or into a +swoon, and it is an hour before he opens his eyes, reclining on his +faithful and attached old servant’s arm. The doctors know that he is +best with her, and when not actively engaged about him, stand aloof. + +The slate comes into requisition again, but the word he wants to +write he cannot remember. His anxiety, his eagerness, and affliction +at this pass are pitiable to behold. It seems as if he must go mad in +the necessity he feels for haste and the inability under which he +labours of expressing to do what or to fetch whom. He has written the +letter B, and there stopped. Of a sudden, in the height of his +misery, he puts Mr. before it. The old housekeeper suggests Bucket. +Thank heaven! That’s his meaning. + +Mr. Bucket is found to be downstairs, by appointment. Shall he come +up? + +There is no possibility of misconstruing Sir Leicester’s burning wish +to see him or the desire he signifies to have the room cleared of +every one but the housekeeper. It is speedily done, and Mr. Bucket +appears. Of all men upon earth, Sir Leicester seems fallen from his +high estate to place his sole trust and reliance upon this man. + +“Sir Leicester Dedlock, Baronet, I’m sorry to see you like this. I +hope you’ll cheer up. I’m sure you will, on account of the family +credit.” + +Sir Leicester puts her letter in his hands and looks intently in his +face while he reads it. A new intelligence comes into Mr. Bucket’s +eye as he reads on; with one hook of his finger, while that eye is +still glancing over the words, he indicates, “Sir Leicester Dedlock, +Baronet, I understand you.” + +Sir Leicester writes upon the slate. “Full forgiveness. Find—” Mr. +Bucket stops his hand. + +“Sir Leicester Dedlock, Baronet, I’ll find her. But my search after +her must be begun out of hand. Not a minute must be lost.” + +With the quickness of thought, he follows Sir Leicester Dedlock’s +look towards a little box upon a table. + +“Bring it here, Sir Leicester Dedlock, Baronet? Certainly. Open it +with one of these here keys? Certainly. The littlest key? TO be sure. +Take the notes out? So I will. Count ’em? That’s soon done. Twenty +and thirty’s fifty, and twenty’s seventy, and fifty’s one twenty, and +forty’s one sixty. Take ’em for expenses? That I’ll do, and render an +account of course. Don’t spare money? No I won’t.” + +The velocity and certainty of Mr. Bucket’s interpretation on all +these heads is little short of miraculous. Mrs. Rouncewell, who holds +the light, is giddy with the swiftness of his eyes and hands as he +starts up, furnished for his journey. + +“You’re George’s mother, old lady; that’s about what you are, I +believe?” says Mr. Bucket aside, with his hat already on and +buttoning his coat. + +“Yes, sir, I am his distressed mother.” + +“So I thought, according to what he mentioned to me just now. Well, +then, I’ll tell you something. You needn’t be distressed no more. +Your son’s all right. Now, don’t you begin a-crying, because what +you’ve got to do is to take care of Sir Leicester Dedlock, Baronet, +and you won’t do that by crying. As to your son, he’s all right, I +tell you; and he sends his loving duty, and hoping you’re the same. +He’s discharged honourable; that’s about what HE is; with no more +imputation on his character than there is on yours, and yours is a +tidy one, I’LL bet a pound. You may trust me, for I took your son. He +conducted himself in a game way, too, on that occasion; and he’s a +fine-made man, and you’re a fine-made old lady, and you’re a mother +and son, the pair of you, as might be showed for models in a caravan. +Sir Leicester Dedlock, Baronet, what you’ve trusted to me I’ll go +through with. Don’t you be afraid of my turning out of my way, right +or left, or taking a sleep, or a wash, or a shave till I have found +what I go in search of. Say everything as is kind and forgiving on +your part? Sir Leicester Dedlock, Baronet, I will. And I wish you +better, and these family affairs smoothed over—as, Lord, many other +family affairs equally has been, and equally will be, to the end of +time.” + +With this peroration, Mr. Bucket, buttoned up, goes quietly out, +looking steadily before him as if he were already piercing the night +in quest of the fugitive. + +His first step is to take himself to Lady Dedlock’s rooms and look +all over them for any trifling indication that may help him. The +rooms are in darkness now; and to see Mr. Bucket with a wax-light in +his hand, holding it above his head and taking a sharp mental +inventory of the many delicate objects so curiously at variance with +himself, would be to see a sight—which nobody DOES see, as he is +particular to lock himself in. + +“A spicy boudoir, this,” says Mr. Bucket, who feels in a manner +furbished up in his French by the blow of the morning. “Must have +cost a sight of money. Rum articles to cut away from, these; she must +have been hard put to it!” + +Opening and shutting table-drawers and looking into caskets and +jewel-cases, he sees the reflection of himself in various mirrors, +and moralizes thereon. + +“One might suppose I was a-moving in the fashionable circles and +getting myself up for Almac’s,” says Mr. Bucket. “I begin to think I +must be a swell in the Guards without knowing it.” + +Ever looking about, he has opened a dainty little chest in an inner +drawer. His great hand, turning over some gloves which it can +scarcely feel, they are so light and soft within it, comes upon a +white handkerchief. + +“Hum! Let’s have a look at YOU,” says Mr. Bucket, putting down the +light. “What should YOU be kept by yourself for? What’s YOUR motive? +Are you her ladyship’s property, or somebody else’s? You’ve got a +mark upon you somewheres or another, I suppose?” + +He finds it as he speaks, “Esther Summerson.” + +“Oh!” says Mr. Bucket, pausing, with his finger at his ear. “Come, +I’ll take YOU.” + +He completes his observations as quietly and carefully as he has +carried them on, leaves everything else precisely as he found it, +glides away after some five minutes in all, and passes into the +street. With a glance upward at the dimly lighted windows of Sir +Leicester’s room, he sets off, full-swing, to the nearest +coach-stand, picks out the horse for his money, and directs to be +driven to the shooting gallery. Mr. Bucket does not claim to be a +scientific judge of horses, but he lays out a little money on the +principal events in that line, and generally sums up his knowledge of +the subject in the remark that when he sees a horse as can go, he +knows him. + +His knowledge is not at fault in the present instance. Clattering +over the stones at a dangerous pace, yet thoughtfully bringing his +keen eyes to bear on every slinking creature whom he passes in the +midnight streets, and even on the lights in upper windows where +people are going or gone to bed, and on all the turnings that he +rattles by, and alike on the heavy sky, and on the earth where the +snow lies thin—for something may present itself to assist him, +anywhere—he dashes to his destination at such a speed that when he +stops the horse half smothers him in a cloud of steam. + +“Unbear him half a moment to freshen him up, and I’ll be back.” + +He runs up the long wooden entry and finds the trooper smoking his +pipe. + +“I thought I should, George, after what you have gone through, my +lad. I haven’t a word to spare. Now, honour! All to save a woman. +Miss Summerson that was here when Gridley died—that was the name, I +know—all right—where does she live?” + +The trooper has just come from there and gives him the address, near +Oxford Street. + +“You won’t repent it, George. Good night!” + +He is off again, with an impression of having seen Phil sitting by +the frosty fire staring at him open-mouthed, and gallops away again, +and gets out in a cloud of steam again. + +Mr. Jarndyce, the only person up in the house, is just going to bed, +rises from his book on hearing the rapid ringing at the bell, and +comes down to the door in his dressing-gown. + +“Don’t be alarmed, sir.” In a moment his visitor is confidential with +him in the hall, has shut the door, and stands with his hand upon the +lock. “I’ve had the pleasure of seeing you before. Inspector Bucket. +Look at that handkerchief, sir, Miss Esther Summerson’s. Found it +myself put away in a drawer of Lady Dedlock’s, quarter of an hour +ago. Not a moment to lose. Matter of life or death. You know Lady +Dedlock?” + +“Yes.” + +“There has been a discovery there to-day. Family affairs have come +out. Sir Leicester Dedlock, Baronet, has had a fit—apoplexy or +paralysis—and couldn’t be brought to, and precious time has been +lost. Lady Dedlock disappeared this afternoon and left a letter for +him that looks bad. Run your eye over it. Here it is!” + +Mr. Jarndyce, having read it, asks him what he thinks. + +“I don’t know. It looks like suicide. Anyways, there’s more and more +danger, every minute, of its drawing to that. I’d give a hundred +pound an hour to have got the start of the present time. Now, Mr. +Jarndyce, I am employed by Sir Leicester Dedlock, Baronet, to follow +her and find her, to save her and take her his forgiveness. I have +money and full power, but I want something else. I want Miss +Summerson.” + +Mr. Jarndyce in a troubled voice repeats, “Miss Summerson?” + +“Now, Mr. Jarndyce”—Mr. Bucket has read his face with the greatest +attention all along—“I speak to you as a gentleman of a humane +heart, and under such pressing circumstances as don’t often happen. +If ever delay was dangerous, it’s dangerous now; and if ever you +couldn’t afterwards forgive yourself for causing it, this is the +time. Eight or ten hours, worth, as I tell you, a hundred pound +apiece at least, have been lost since Lady Dedlock disappeared. I am +charged to find her. I am Inspector Bucket. Besides all the rest +that’s heavy on her, she has upon her, as she believes, suspicion of +murder. If I follow her alone, she, being in ignorance of what Sir +Leicester Dedlock, Baronet, has communicated to me, may be driven to +desperation. But if I follow her in company with a young lady, +answering to the description of a young lady that she has a +tenderness for—I ask no question, and I say no more than that—she +will give me credit for being friendly. Let me come up with her and +be able to have the hold upon her of putting that young lady for’ard, +and I’ll save her and prevail with her if she is alive. Let me come +up with her alone—a hard matter—and I’ll do my best, but I don’t +answer for what the best may be. Time flies; it’s getting on for one +o’clock. When one strikes, there’s another hour gone, and it’s worth +a thousand pound now instead of a hundred.” + +This is all true, and the pressing nature of the case cannot be +questioned. Mr. Jarndyce begs him to remain there while he speaks to +Miss Summerson. Mr. Bucket says he will, but acting on his usual +principle, does no such thing, following upstairs instead and keeping +his man in sight. So he remains, dodging and lurking about in the +gloom of the staircase while they confer. In a very little time Mr. +Jarndyce comes down and tells him that Miss Summerson will join him +directly and place herself under his protection to accompany him +where he pleases. Mr. Bucket, satisfied, expresses high approval and +awaits her coming at the door. + +There he mounts a high tower in his mind and looks out far and wide. +Many solitary figures he perceives creeping through the streets; many +solitary figures out on heaths, and roads, and lying under haystacks. +But the figure that he seeks is not among them. Other solitaries he +perceives, in nooks of bridges, looking over; and in shadowed places +down by the river’s level; and a dark, dark, shapeless object +drifting with the tide, more solitary than all, clings with a +drowning hold on his attention. + +Where is she? Living or dead, where is she? If, as he folds the +handkerchief and carefully puts it up, it were able with an enchanted +power to bring before him the place where she found it and the +night-landscape near the cottage where it covered the little child, +would he descry her there? On the waste where the brick-kilns are +burning with a pale blue flare, where the straw-roofs of the wretched +huts in which the bricks are made are being scattered by the wind, +where the clay and water are hard frozen and the mill in which the +gaunt blind horse goes round all day looks like an instrument of +human torture—traversing this deserted, blighted spot there is a +lonely figure with the sad world to itself, pelted by the snow and +driven by the wind, and cast out, it would seem, from all +companionship. It is the figure of a woman, too; but it is miserably +dressed, and no such clothes ever came through the hall and out at +the great door of the Dedlock mansion. + + + + +CHAPTER LVII + +Esther’s Narrative + + +I had gone to bed and fallen asleep when my guardian knocked at the +door of my room and begged me to get up directly. On my hurrying to +speak to him and learn what had happened, he told me, after a word or +two of preparation, that there had been a discovery at Sir Leicester +Dedlock’s. That my mother had fled, that a person was now at our door +who was empowered to convey to her the fullest assurances of +affectionate protection and forgiveness if he could possibly find +her, and that I was sought for to accompany him in the hope that my +entreaties might prevail upon her if his failed. Something to this +general purpose I made out, but I was thrown into such a tumult of +alarm, and hurry and distress, that in spite of every effort I could +make to subdue my agitation, I did not seem, to myself, fully to +recover my right mind until hours had passed. + +But I dressed and wrapped up expeditiously without waking Charley or +any one and went down to Mr. Bucket, who was the person entrusted +with the secret. In taking me to him my guardian told me this, and +also explained how it was that he had come to think of me. Mr. +Bucket, in a low voice, by the light of my guardian’s candle, read to +me in the hall a letter that my mother had left upon her table; and I +suppose within ten minutes of my having been aroused I was sitting +beside him, rolling swiftly through the streets. + +His manner was very keen, and yet considerate when he explained to me +that a great deal might depend on my being able to answer, without +confusion, a few questions that he wished to ask me. These were, +chiefly, whether I had had much communication with my mother (to whom +he only referred as Lady Dedlock), when and where I had spoken with +her last, and how she had become possessed of my handkerchief. When I +had satisfied him on these points, he asked me particularly to +consider—taking time to think—whether within my knowledge there was +any one, no matter where, in whom she might be at all likely to +confide under circumstances of the last necessity. I could think of +no one but my guardian. But by and by I mentioned Mr. Boythorn. He +came into my mind as connected with his old chivalrous manner of +mentioning my mother’s name and with what my guardian had informed me +of his engagement to her sister and his unconscious connexion with +her unhappy story. + +My companion had stopped the driver while we held this conversation, +that we might the better hear each other. He now told him to go on +again and said to me, after considering within himself for a few +moments, that he had made up his mind how to proceed. He was quite +willing to tell me what his plan was, but I did not feel clear enough +to understand it. + +We had not driven very far from our lodgings when we stopped in a +by-street at a public-looking place lighted up with gas. Mr. Bucket +took me in and sat me in an arm-chair by a bright fire. It was now +past one, as I saw by the clock against the wall. Two police +officers, looking in their perfectly neat uniform not at all like +people who were up all night, were quietly writing at a desk; and the +place seemed very quiet altogether, except for some beating and +calling out at distant doors underground, to which nobody paid any +attention. + +A third man in uniform, whom Mr. Bucket called and to whom he +whispered his instructions, went out; and then the two others advised +together while one wrote from Mr. Bucket’s subdued dictation. It was +a description of my mother that they were busy with, for Mr. Bucket +brought it to me when it was done and read it in a whisper. It was +very accurate indeed. + +The second officer, who had attended to it closely, then copied it +out and called in another man in uniform (there were several in an +outer room), who took it up and went away with it. All this was done +with the greatest dispatch and without the waste of a moment; yet +nobody was at all hurried. As soon as the paper was sent out upon its +travels, the two officers resumed their former quiet work of writing +with neatness and care. Mr. Bucket thoughtfully came and warmed the +soles of his boots, first one and then the other, at the fire. + +“Are you well wrapped up, Miss Summerson?” he asked me as his eyes +met mine. “It’s a desperate sharp night for a young lady to be out +in.” + +I told him I cared for no weather and was warmly clothed. + +“It may be a long job,” he observed; “but so that it ends well, never +mind, miss.” + +“I pray to heaven it may end well!” said I. + +He nodded comfortingly. “You see, whatever you do, don’t you go and +fret yourself. You keep yourself cool and equal for anything that may +happen, and it’ll be the better for you, the better for me, the +better for Lady Dedlock, and the better for Sir Leicester Dedlock, +Baronet.” + +He was really very kind and gentle, and as he stood before the fire +warming his boots and rubbing his face with his forefinger, I felt a +confidence in his sagacity which reassured me. It was not yet a +quarter to two when I heard horses’ feet and wheels outside. “Now, +Miss Summerson,” said he, “we are off, if you please!” + +He gave me his arm, and the two officers courteously bowed me out, +and we found at the door a phaeton or barouche with a postilion and +post horses. Mr. Bucket handed me in and took his own seat on the +box. The man in uniform whom he had sent to fetch this equipage then +handed him up a dark lantern at his request, and when he had given a +few directions to the driver, we rattled away. + +I was far from sure that I was not in a dream. We rattled with great +rapidity through such a labyrinth of streets that I soon lost all +idea where we were, except that we had crossed and re-crossed the +river, and still seemed to be traversing a low-lying, waterside, +dense neighbourhood of narrow thoroughfares chequered by docks and +basins, high piles of warehouses, swing-bridges, and masts of ships. +At length we stopped at the corner of a little slimy turning, which +the wind from the river, rushing up it, did not purify; and I saw my +companion, by the light of his lantern, in conference with several +men who looked like a mixture of police and sailors. Against the +mouldering wall by which they stood, there was a bill, on which I +could discern the words, “Found Drowned”; and this and an inscription +about drags possessed me with the awful suspicion shadowed forth in +our visit to that place. + +I had no need to remind myself that I was not there by the indulgence +of any feeling of mine to increase the difficulties of the search, or +to lessen its hopes, or enhance its delays. I remained quiet, but +what I suffered in that dreadful spot I never can forget. And still +it was like the horror of a dream. A man yet dark and muddy, in long +swollen sodden boots and a hat like them, was called out of a boat +and whispered with Mr. Bucket, who went away with him down some +slippery steps—as if to look at something secret that he had to +show. They came back, wiping their hands upon their coats, after +turning over something wet; but thank God it was not what I feared! + +After some further conference, Mr. Bucket (whom everybody seemed to +know and defer to) went in with the others at a door and left me in +the carriage, while the driver walked up and down by his horses to +warm himself. The tide was coming in, as I judged from the sound it +made, and I could hear it break at the end of the alley with a little +rush towards me. It never did so—and I thought it did so, hundreds +of times, in what can have been at the most a quarter of an hour, and +probably was less—but the thought shuddered through me that it would +cast my mother at the horses’ feet. + +Mr. Bucket came out again, exhorting the others to be vigilant, +darkened his lantern, and once more took his seat. “Don’t you be +alarmed, Miss Summerson, on account of our coming down here,” he +said, turning to me. “I only want to have everything in train and to +know that it is in train by looking after it myself. Get on, my lad!” + +We appeared to retrace the way we had come. Not that I had taken note +of any particular objects in my perturbed state of mind, but judging +from the general character of the streets. We called at another +office or station for a minute and crossed the river again. During +the whole of this time, and during the whole search, my companion, +wrapped up on the box, never relaxed in his vigilance a single +moment; but when we crossed the bridge he seemed, if possible, to be +more on the alert than before. He stood up to look over the parapet, +he alighted and went back after a shadowy female figure that flitted +past us, and he gazed into the profound black pit of water with a +face that made my heart die within me. The river had a fearful look, +so overcast and secret, creeping away so fast between the low flat +lines of shore—so heavy with indistinct and awful shapes, both of +substance and shadow; so death-like and mysterious. I have seen it +many times since then, by sunlight and by moonlight, but never free +from the impressions of that journey. In my memory the lights upon +the bridge are always burning dim, the cutting wind is eddying round +the homeless woman whom we pass, the monotonous wheels are whirling +on, and the light of the carriage-lamps reflected back looks palely +in upon me—a face rising out of the dreaded water. + +Clattering and clattering through the empty streets, we came at +length from the pavement on to dark smooth roads and began to leave +the houses behind us. After a while I recognized the familiar way to +Saint Albans. At Barnet fresh horses were ready for us, and we +changed and went on. It was very cold indeed, and the open country +was white with snow, though none was falling then. + +“An old acquaintance of yours, this road, Miss Summerson,” said Mr. +Bucket cheerfully. + +“Yes,” I returned. “Have you gathered any intelligence?” + +“None that can be quite depended on as yet,” he answered, “but it’s +early times as yet.” + +He had gone into every late or early public-house where there +was a light (they were not a few at that time, the road being +then much frequented by drovers) and had got down to talk to the +turnpike-keepers. I had heard him ordering drink, and chinking money, +and making himself agreeable and merry everywhere; but whenever he +took his seat upon the box again, his face resumed its watchful +steady look, and he always said to the driver in the same business +tone, “Get on, my lad!” + +With all these stoppages, it was between five and six o’clock and we +were yet a few miles short of Saint Albans when he came out of one of +these houses and handed me in a cup of tea. + +“Drink it, Miss Summerson, it’ll do you good. You’re beginning to get +more yourself now, ain’t you?” + +I thanked him and said I hoped so. + +“You was what you may call stunned at first,” he returned; “and Lord, +no wonder! Don’t speak loud, my dear. It’s all right. She’s on +ahead.” + +I don’t know what joyful exclamation I made or was going to make, but +he put up his finger and I stopped myself. + +“Passed through here on foot this evening about eight or nine. I +heard of her first at the archway toll, over at Highgate, but +couldn’t make quite sure. Traced her all along, on and off. Picked +her up at one place, and dropped her at another; but she’s before us +now, safe. Take hold of this cup and saucer, ostler. Now, if you +wasn’t brought up to the butter trade, look out and see if you can +catch half a crown in your t’other hand. One, two, three, and there +you are! Now, my lad, try a gallop!” + +We were soon in Saint Albans and alighted a little before day, when I +was just beginning to arrange and comprehend the occurrences of the +night and really to believe that they were not a dream. Leaving the +carriage at the posting-house and ordering fresh horses to be ready, +my companion gave me his arm, and we went towards home. + +“As this is your regular abode, Miss Summerson, you see,” he +observed, “I should like to know whether you’ve been asked for by any +stranger answering the description, or whether Mr. Jarndyce has. I +don’t much expect it, but it might be.” + +As we ascended the hill, he looked about him with a sharp eye—the +day was now breaking—and reminded me that I had come down it one +night, as I had reason for remembering, with my little servant and +poor Jo, whom he called Toughey. + +I wondered how he knew that. + +“When you passed a man upon the road, just yonder, you know,” said +Mr. Bucket. + +Yes, I remembered that too, very well. + +“That was me,” said Mr. Bucket. + +Seeing my surprise, he went on, “I drove down in a gig that afternoon +to look after that boy. You might have heard my wheels when you came +out to look after him yourself, for I was aware of you and your +little maid going up when I was walking the horse down. Making an +inquiry or two about him in the town, I soon heard what company he +was in and was coming among the brick-fields to look for him when I +observed you bringing him home here.” + +“Had he committed any crime?” I asked. + +“None was charged against him,” said Mr. Bucket, coolly lifting off +his hat, “but I suppose he wasn’t over-particular. No. What I wanted +him for was in connexion with keeping this very matter of Lady +Dedlock quiet. He had been making his tongue more free than welcome +as to a small accidental service he had been paid for by the deceased +Mr. Tulkinghorn; and it wouldn’t do, at any sort of price, to have +him playing those games. So having warned him out of London, I made +an afternoon of it to warn him to keep out of it now he WAS away, and +go farther from it, and maintain a bright look-out that I didn’t +catch him coming back again.” + +“Poor creature!” said I. + +“Poor enough,” assented Mr. Bucket, “and trouble enough, and well +enough away from London, or anywhere else. I was regularly turned on +my back when I found him taken up by your establishment, I do assure +you.” + +I asked him why. “Why, my dear?” said Mr. Bucket. “Naturally there +was no end to his tongue then. He might as well have been born with a +yard and a half of it, and a remnant over.” + +Although I remember this conversation now, my head was in confusion +at the time, and my power of attention hardly did more than enable me +to understand that he entered into these particulars to divert me. +With the same kind intention, manifestly, he often spoke to me of +indifferent things, while his face was busy with the one object that +we had in view. He still pursued this subject as we turned in at the +garden-gate. + +“Ah!” said Mr. Bucket. “Here we are, and a nice retired place it is. +Puts a man in mind of the country house in the Woodpecker-tapping, +that was known by the smoke which so gracefully curled. They’re early +with the kitchen fire, and that denotes good servants. But what +you’ve always got to be careful of with servants is who comes to see +’em; you never know what they’re up to if you don’t know that. And +another thing, my dear. Whenever you find a young man behind the +kitchen-door, you give that young man in charge on suspicion of being +secreted in a dwelling-house with an unlawful purpose.” + +We were now in front of the house; he looked attentively and closely +at the gravel for footprints before he raised his eyes to the +windows. + +“Do you generally put that elderly young gentleman in the same room +when he’s on a visit here, Miss Summerson?” he inquired, glancing at +Mr. Skimpole’s usual chamber. + +“You know Mr. Skimpole!” said I. + +“What do you call him again?” returned Mr. Bucket, bending down his +ear. “Skimpole, is it? I’ve often wondered what his name might be. +Skimpole. Not John, I should say, nor yet Jacob?” + +“Harold,” I told him. + +“Harold. Yes. He’s a queer bird is Harold,” said Mr. Bucket, eyeing +me with great expression. + +“He is a singular character,” said I. + +“No idea of money,” observed Mr. Bucket. “He takes it, though!” + +I involuntarily returned for answer that I perceived Mr. Bucket knew +him. + +“Why, now I’ll tell you, Miss Summerson,” he replied. “Your mind will +be all the better for not running on one point too continually, and +I’ll tell you for a change. It was him as pointed out to me where +Toughey was. I made up my mind that night to come to the door and ask +for Toughey, if that was all; but willing to try a move or so first, +if any such was on the board, I just pitched up a morsel of gravel at +that window where I saw a shadow. As soon as Harold opens it and I +have had a look at him, thinks I, you’re the man for me. So I +smoothed him down a bit about not wanting to disturb the family after +they was gone to bed and about its being a thing to be regretted that +charitable young ladies should harbour vagrants; and then, when I +pretty well understood his ways, I said I should consider a fypunnote +well bestowed if I could relieve the premises of Toughey without +causing any noise or trouble. Then says he, lifting up his eyebrows +in the gayest way, ‘It’s no use mentioning a fypunnote to me, my +friend, because I’m a mere child in such matters and have no idea of +money.’ Of course I understood what his taking it so easy meant; and +being now quite sure he was the man for me, I wrapped the note round +a little stone and threw it up to him. Well! He laughs and beams, and +looks as innocent as you like, and says, ‘But I don’t know the value +of these things. What am I to DO with this?’ ‘Spend it, sir,’ says I. +‘But I shall be taken in,’ he says, ‘they won’t give me the right +change, I shall lose it, it’s no use to me.’ Lord, you never saw such +a face as he carried it with! Of course he told me where to find +Toughey, and I found him.” + +I regarded this as very treacherous on the part of Mr. Skimpole +towards my guardian and as passing the usual bounds of his childish +innocence. + +“Bounds, my dear?” returned Mr. Bucket. “Bounds? Now, Miss Summerson, +I’ll give you a piece of advice that your husband will find useful +when you are happily married and have got a family about you. +Whenever a person says to you that they are as innocent as can be in +all concerning money, look well after your own money, for they are +dead certain to collar it if they can. Whenever a person proclaims to +you ‘In worldly matters I’m a child,’ you consider that that person +is only a-crying off from being held accountable and that you have +got that person’s number, and it’s Number One. Now, I am not a +poetical man myself, except in a vocal way when it goes round a +company, but I’m a practical one, and that’s my experience. So’s this +rule. Fast and loose in one thing, fast and loose in everything. I +never knew it fail. No more will you. Nor no one. With which caution +to the unwary, my dear, I take the liberty of pulling this here bell, +and so go back to our business.” + +I believe it had not been for a moment out of his mind, any more than +it had been out of my mind, or out of his face. The whole household +were amazed to see me, without any notice, at that time in the +morning, and so accompanied; and their surprise was not diminished by +my inquiries. No one, however, had been there. It could not be +doubted that this was the truth. + +“Then, Miss Summerson,” said my companion, “we can’t be too soon at +the cottage where those brickmakers are to be found. Most inquiries +there I leave to you, if you’ll be so good as to make ’em. The +naturalest way is the best way, and the naturalest way is your own +way.” + +We set off again immediately. On arriving at the cottage, we found it +shut up and apparently deserted, but one of the neighbours who knew +me and who came out when I was trying to make some one hear informed +me that the two women and their husbands now lived together in +another house, made of loose rough bricks, which stood on the margin +of the piece of ground where the kilns were and where the long rows +of bricks were drying. We lost no time in repairing to this place, +which was within a few hundred yards; and as the door stood ajar, I +pushed it open. + +There were only three of them sitting at breakfast, the child lying +asleep on a bed in the corner. It was Jenny, the mother of the dead +child, who was absent. The other woman rose on seeing me; and the +men, though they were, as usual, sulky and silent, each gave me a +morose nod of recognition. A look passed between them when Mr. Bucket +followed me in, and I was surprised to see that the woman evidently +knew him. + +I had asked leave to enter of course. Liz (the only name by which I +knew her) rose to give me her own chair, but I sat down on a stool +near the fire, and Mr. Bucket took a corner of the bedstead. Now that +I had to speak and was among people with whom I was not familiar, I +became conscious of being hurried and giddy. It was very difficult to +begin, and I could not help bursting into tears. + +“Liz,” said I, “I have come a long way in the night and through the +snow to inquire after a lady—” + +“Who has been here, you know,” Mr. Bucket struck in, addressing the +whole group with a composed propitiatory face; “that’s the lady the +young lady means. The lady that was here last night, you know.” + +“And who told YOU as there was anybody here?” inquired Jenny’s +husband, who had made a surly stop in his eating to listen and now +measured him with his eye. + +“A person of the name of Michael Jackson, with a blue welveteen +waistcoat with a double row of mother of pearl buttons,” Mr. Bucket +immediately answered. + +“He had as good mind his own business, whoever he is,” growled the +man. + +“He’s out of employment, I believe,” said Mr. Bucket apologetically +for Michael Jackson, “and so gets talking.” + +The woman had not resumed her chair, but stood faltering with her +hand upon its broken back, looking at me. I thought she would have +spoken to me privately if she had dared. She was still in this +attitude of uncertainty when her husband, who was eating with a lump +of bread and fat in one hand and his clasp-knife in the other, struck +the handle of his knife violently on the table and told her with an +oath to mind HER own business at any rate and sit down. + +“I should like to have seen Jenny very much,” said I, “for I am sure +she would have told me all she could about this lady, whom I am very +anxious indeed—you cannot think how anxious—to overtake. Will Jenny +be here soon? Where is she?” + +The woman had a great desire to answer, but the man, with another +oath, openly kicked at her foot with his heavy boot. He left it to +Jenny’s husband to say what he chose, and after a dogged silence the +latter turned his shaggy head towards me. + +“I’m not partial to gentlefolks coming into my place, as you’ve heerd +me say afore now, I think, miss. I let their places be, and it’s +curious they can’t let my place be. There’d be a pretty shine made if +I was to go a-wisitin THEM, I think. Howsoever, I don’t so much +complain of you as of some others, and I’m agreeable to make you a +civil answer, though I give notice that I’m not a-going to be drawed +like a badger. Will Jenny be here soon? No she won’t. Where is she? +She’s gone up to Lunnun.” + +“Did she go last night?” I asked. + +“Did she go last night? Ah! She went last night,” he answered with a +sulky jerk of his head. + +“But was she here when the lady came? And what did the lady say to +her? And where is the lady gone? I beg and pray you to be so kind as +to tell me,” said I, “for I am in great distress to know.” + +“If my master would let me speak, and not say a word of harm—” the +woman timidly began. + +“Your master,” said her husband, muttering an imprecation with slow +emphasis, “will break your neck if you meddle with wot don’t concern +you.” + +After another silence, the husband of the absent woman, turning to me +again, answered me with his usual grumbling unwillingness. + +“Wos Jenny here when the lady come? Yes, she wos here when the lady +come. Wot did the lady say to her? Well, I’ll tell you wot the lady +said to her. She said, ‘You remember me as come one time to talk to +you about the young lady as had been a-wisiting of you? You remember +me as give you somethink handsome for a handkercher wot she had +left?’ Ah, she remembered. So we all did. Well, then, wos that young +lady up at the house now? No, she warn’t up at the house now. Well, +then, lookee here. The lady was upon a journey all alone, strange as +we might think it, and could she rest herself where you’re a setten +for a hour or so. Yes she could, and so she did. Then she went—it +might be at twenty minutes past eleven, and it might be at twenty +minutes past twelve; we ain’t got no watches here to know the time +by, nor yet clocks. Where did she go? I don’t know where she go’d. +She went one way, and Jenny went another; one went right to Lunnun, +and t’other went right from it. That’s all about it. Ask this man. He +heerd it all, and see it all. He knows.” + +The other man repeated, “That’s all about it.” + +“Was the lady crying?” I inquired. + +“Devil a bit,” returned the first man. “Her shoes was the worse, and +her clothes was the worse, but she warn’t—not as I see.” + +The woman sat with her arms crossed and her eyes upon the ground. Her +husband had turned his seat a little so as to face her and kept his +hammer-like hand upon the table as if it were in readiness to execute +his threat if she disobeyed him. + +“I hope you will not object to my asking your wife,” said I, “how the +lady looked.” + +“Come, then!” he gruffly cried to her. “You hear what she says. Cut +it short and tell her.” + +“Bad,” replied the woman. “Pale and exhausted. Very bad.” + +“Did she speak much?” + +“Not much, but her voice was hoarse.” + +She answered, looking all the while at her husband for leave. + +“Was she faint?” said I. “Did she eat or drink here?” + +“Go on!” said the husband in answer to her look. “Tell her and cut it +short.” + +“She had a little water, miss, and Jenny fetched her some bread and +tea. But she hardly touched it.” + +“And when she went from here,” I was proceeding, when Jenny’s husband +impatiently took me up. + +“When she went from here, she went right away nor’ard by the high +road. Ask on the road if you doubt me, and see if it warn’t so. Now, +there’s the end. That’s all about it.” + +I glanced at my companion, and finding that he had already risen and +was ready to depart, thanked them for what they had told me, and took +my leave. The woman looked full at Mr. Bucket as he went out, and he +looked full at her. + +“Now, Miss Summerson,” he said to me as we walked quickly away. +“They’ve got her ladyship’s watch among ’em. That’s a positive fact.” + +“You saw it?” I exclaimed. + +“Just as good as saw it,” he returned. “Else why should he talk about +his ‘twenty minutes past’ and about his having no watch to tell the +time by? Twenty minutes! He don’t usually cut his time so fine as +that. If he comes to half-hours, it’s as much as HE does. Now, you +see, either her ladyship gave him that watch or he took it. I think +she gave it him. Now, what should she give it him for? What should +she give it him for?” + +He repeated this question to himself several times as we hurried on, +appearing to balance between a variety of answers that arose in his +mind. + +“If time could be spared,” said Mr. Bucket, “which is the only thing +that can’t be spared in this case, I might get it out of that woman; +but it’s too doubtful a chance to trust to under present +circumstances. They are up to keeping a close eye upon her, and any +fool knows that a poor creetur like her, beaten and kicked and +scarred and bruised from head to foot, will stand by the husband that +ill uses her through thick and thin. There’s something kept back. +It’s a pity but what we had seen the other woman.” + +I regretted it exceedingly, for she was very grateful, and I felt +sure would have resisted no entreaty of mine. + +“It’s possible, Miss Summerson,” said Mr. Bucket, pondering on it, +“that her ladyship sent her up to London with some word for you, and +it’s possible that her husband got the watch to let her go. It don’t +come out altogether so plain as to please me, but it’s on the cards. +Now, I don’t take kindly to laying out the money of Sir Leicester +Dedlock, Baronet, on these roughs, and I don’t see my way to the +usefulness of it at present. No! So far our road, Miss Summerson, is +for’ard—straight ahead—and keeping everything quiet!” + +We called at home once more that I might send a hasty note to my +guardian, and then we hurried back to where we had left the carriage. +The horses were brought out as soon as we were seen coming, and we +were on the road again in a few minutes. + +It had set in snowing at daybreak, and it now snowed hard. The air +was so thick with the darkness of the day and the density of the fall +that we could see but a very little way in any direction. Although it +was extremely cold, the snow was but partially frozen, and it +churned—with a sound as if it were a beach of small shells—under +the hoofs of the horses into mire and water. They sometimes slipped +and floundered for a mile together, and we were obliged to come to a +standstill to rest them. One horse fell three times in this first +stage, and trembled so and was so shaken that the driver had to +dismount from his saddle and lead him at last. + +I could eat nothing and could not sleep, and I grew so nervous under +those delays and the slow pace at which we travelled that I had an +unreasonable desire upon me to get out and walk. Yielding to my +companion’s better sense, however, I remained where I was. All this +time, kept fresh by a certain enjoyment of the work in which he was +engaged, he was up and down at every house we came to, addressing +people whom he had never beheld before as old acquaintances, running +in to warm himself at every fire he saw, talking and drinking and +shaking hands at every bar and tap, friendly with every waggoner, +wheelwright, blacksmith, and toll-taker, yet never seeming to lose +time, and always mounting to the box again with his watchful, steady +face and his business-like “Get on, my lad!” + +When we were changing horses the next time, he came from the +stable-yard, with the wet snow encrusted upon him and dropping off +him—plashing and crashing through it to his wet knees as he had been +doing frequently since we left Saint Albans—and spoke to me at the +carriage side. + +“Keep up your spirits. It’s certainly true that she came on here, +Miss Summerson. There’s not a doubt of the dress by this time, and +the dress has been seen here.” + +“Still on foot?” said I. + +“Still on foot. I think the gentleman you mentioned must be the point +she’s aiming at, and yet I don’t like his living down in her own part +of the country neither.” + +“I know so little,” said I. “There may be some one else nearer here, +of whom I never heard.” + +“That’s true. But whatever you do, don’t you fall a-crying, my dear; +and don’t you worry yourself no more than you can help. Get on, my +lad!” + +The sleet fell all that day unceasingly, a thick mist came on early, +and it never rose or lightened for a moment. Such roads I had never +seen. I sometimes feared we had missed the way and got into the +ploughed grounds or the marshes. If I ever thought of the time I had +been out, it presented itself as an indefinite period of great +duration, and I seemed, in a strange way, never to have been free +from the anxiety under which I then laboured. + +As we advanced, I began to feel misgivings that my companion lost +confidence. He was the same as before with all the roadside people, +but he looked graver when he sat by himself on the box. I saw his +finger uneasily going across and across his mouth during the whole of +one long weary stage. I overheard that he began to ask the drivers of +coaches and other vehicles coming towards us what passengers they had +seen in other coaches and vehicles that were in advance. Their +replies did not encourage him. He always gave me a reassuring beck of +his finger and lift of his eyelid as he got upon the box again, but +he seemed perplexed now when he said, “Get on, my lad!” + +At last, when we were changing, he told me that he had lost the track +of the dress so long that he began to be surprised. It was nothing, +he said, to lose such a track for one while, and to take it up for +another while, and so on; but it had disappeared here in an +unaccountable manner, and we had not come upon it since. This +corroborated the apprehensions I had formed, when he began to look at +direction-posts, and to leave the carriage at cross roads for a +quarter of an hour at a time while he explored them. But I was not to +be down-hearted, he told me, for it was as likely as not that the +next stage might set us right again. + +The next stage, however, ended as that one ended; we had no new clue. +There was a spacious inn here, solitary, but a comfortable +substantial building, and as we drove in under a large gateway before +I knew it, where a landlady and her pretty daughters came to the +carriage-door, entreating me to alight and refresh myself while the +horses were making ready, I thought it would be uncharitable to +refuse. They took me upstairs to a warm room and left me there. + +It was at the corner of the house, I remember, looking two ways. On +one side to a stable-yard open to a by-road, where the ostlers were +unharnessing the splashed and tired horses from the muddy carriage, +and beyond that to the by-road itself, across which the sign was +heavily swinging; on the other side to a wood of dark pine-trees. +Their branches were encumbered with snow, and it silently dropped off +in wet heaps while I stood at the window. Night was setting in, and +its bleakness was enhanced by the contrast of the pictured fire +glowing and gleaming in the window-pane. As I looked among the stems +of the trees and followed the discoloured marks in the snow where the +thaw was sinking into it and undermining it, I thought of the +motherly face brightly set off by daughters that had just now +welcomed me and of MY mother lying down in such a wood to die. + +I was frightened when I found them all about me, but I remembered +that before I fainted I tried very hard not to do it; and that was +some little comfort. They cushioned me up on a large sofa by the +fire, and then the comely landlady told me that I must travel no +further to-night, but must go to bed. But this put me into such a +tremble lest they should detain me there that she soon recalled her +words and compromised for a rest of half an hour. + +A good endearing creature she was. She and her three fair girls, all +so busy about me. I was to take hot soup and broiled fowl, while Mr. +Bucket dried himself and dined elsewhere; but I could not do it when +a snug round table was presently spread by the fireside, though I was +very unwilling to disappoint them. However, I could take some toast +and some hot negus; and as I really enjoyed that refreshment, it made +some recompense. + +Punctual to the time, at the half-hour’s end the carriage came +rumbling under the gateway, and they took me down, warmed, refreshed, +comforted by kindness, and safe (I assured them) not to faint any +more. After I had got in and had taken a grateful leave of them all, +the youngest daughter—a blooming girl of nineteen, who was to be the +first married, they had told me—got upon the carriage step, reached +in, and kissed me. I have never seen her, from that hour, but I think +of her to this hour as my friend. + +The transparent windows with the fire and light, looking so bright +and warm from the cold darkness out of doors, were soon gone, and +again we were crushing and churning the loose snow. We went on with +toil enough, but the dismal roads were not much worse than they had +been, and the stage was only nine miles. My companion smoking on the +box—I had thought at the last inn of begging him to do so when I saw +him standing at a great fire in a comfortable cloud of tobacco—was +as vigilant as ever and as quickly down and up again when we came to +any human abode or any human creature. He had lighted his little dark +lantern, which seemed to be a favourite with him, for we had lamps to +the carriage; and every now and then he turned it upon me to see that +I was doing well. There was a folding-window to the carriage-head, +but I never closed it, for it seemed like shutting out hope. + +We came to the end of the stage, and still the lost trace was not +recovered. I looked at him anxiously when we stopped to change, but I +knew by his yet graver face as he stood watching the ostlers that he +had heard nothing. Almost in an instant afterwards, as I leaned back +in my seat, he looked in, with his lighted lantern in his hand, an +excited and quite different man. + +“What is it?” said I, starting. “Is she here?” + +“No, no. Don’t deceive yourself, my dear. Nobody’s here. But I’ve got +it!” + +The crystallized snow was in his eyelashes, in his hair, lying in +ridges on his dress. He had to shake it from his face and get his +breath before he spoke to me. + +“Now, Miss Summerson,” said he, beating his finger on the apron, +“don’t you be disappointed at what I’m a-going to do. You know me. +I’m Inspector Bucket, and you can trust me. We’ve come a long way; +never mind. Four horses out there for the next stage up! Quick!” + +There was a commotion in the yard, and a man came running out of the +stables to know if he meant up or down. + +“Up, I tell you! Up! Ain’t it English? Up!” + +“Up?” said I, astonished. “To London! Are we going back?” + +“Miss Summerson,” he answered, “back. Straight back as a die. You +know me. Don’t be afraid. I’ll follow the other, by G——” + +“The other?” I repeated. “Who?” + +“You called her Jenny, didn’t you? I’ll follow her. Bring those two +pair out here for a crown a man. Wake up, some of you!” + +“You will not desert this lady we are in search of; you will not +abandon her on such a night and in such a state of mind as I know her +to be in!” said I, in an agony, and grasping his hand. + +“You are right, my dear, I won’t. But I’ll follow the other. Look +alive here with them horses. Send a man for’ard in the saddle to the +next stage, and let him send another for’ard again, and order four +on, up, right through. My darling, don’t you be afraid!” + +These orders and the way in which he ran about the yard urging them +caused a general excitement that was scarcely less bewildering to me +than the sudden change. But in the height of the confusion, a mounted +man galloped away to order the relays, and our horses were put to +with great speed. + +“My dear,” said Mr. Bucket, jumping to his seat and looking in again, +“—you’ll excuse me if I’m too familiar—don’t you fret and worry +yourself no more than you can help. I say nothing else at present; +but you know me, my dear; now, don’t you?” + +I endeavoured to say that I knew he was far more capable than I of +deciding what we ought to do, but was he sure that this was right? +Could I not go forward by myself in search of—I grasped his hand +again in my distress and whispered it to him—of my own mother. + +“My dear,” he answered, “I know, I know, and would I put you wrong, +do you think? Inspector Bucket. Now you know me, don’t you?” + +What could I say but yes! + +“Then you keep up as good a heart as you can, and you rely upon me +for standing by you, no less than by Sir Leicester Dedlock, Baronet. +Now, are you right there?” + +“All right, sir!” + +“Off she goes, then. And get on, my lads!” + +We were again upon the melancholy road by which we had come, tearing +up the miry sleet and thawing snow as if they were torn up by a +waterwheel. + + + + +CHAPTER LVIII + +A Wintry Day and Night + + +Still impassive, as behoves its breeding, the Dedlock town house +carries itself as usual towards the street of dismal grandeur. There +are powdered heads from time to time in the little windows of the +hall, looking out at the untaxed powder falling all day from the sky; +and in the same conservatory there is peach blossom turning itself +exotically to the great hall fire from the nipping weather out of +doors. It is given out that my Lady has gone down into Lincolnshire, +but is expected to return presently. + +Rumour, busy overmuch, however, will not go down into Lincolnshire. +It persists in flitting and chattering about town. It knows that that +poor unfortunate man, Sir Leicester, has been sadly used. It hears, +my dear child, all sorts of shocking things. It makes the world of +five miles round quite merry. Not to know that there is something +wrong at the Dedlocks’ is to augur yourself unknown. One of the +peachy-cheeked charmers with the skeleton throats is already apprised +of all the principal circumstances that will come out before the +Lords on Sir Leicester’s application for a bill of divorce. + +At Blaze and Sparkle’s the jewellers and at Sheen and Gloss’s the +mercers, it is and will be for several hours the topic of the age, +the feature of the century. The patronesses of those establishments, +albeit so loftily inscrutable, being as nicely weighed and measured +there as any other article of the stock-in-trade, are perfectly +understood in this new fashion by the rawest hand behind the counter. +“Our people, Mr. Jones,” said Blaze and Sparkle to the hand in +question on engaging him, “our people, sir, are sheep—mere sheep. +Where two or three marked ones go, all the rest follow. Keep those +two or three in your eye, Mr. Jones, and you have the flock.” So, +likewise, Sheen and Gloss to THEIR Jones, in reference to knowing +where to have the fashionable people and how to bring what they +(Sheen and Gloss) choose into fashion. On similar unerring +principles, Mr. Sladdery the librarian, and indeed the great farmer +of gorgeous sheep, admits this very day, “Why yes, sir, there +certainly ARE reports concerning Lady Dedlock, very current indeed +among my high connexion, sir. You see, my high connexion must talk +about something, sir; and it’s only to get a subject into vogue with +one or two ladies I could name to make it go down with the whole. +Just what I should have done with those ladies, sir, in the case of +any novelty you had left to me to bring in, they have done of +themselves in this case through knowing Lady Dedlock and being +perhaps a little innocently jealous of her too, sir. You’ll find, +sir, that this topic will be very popular among my high connexion. If +it had been a speculation, sir, it would have brought money. And when +I say so, you may trust to my being right, sir, for I have made it my +business to study my high connexion and to be able to wind it up like +a clock, sir.” + +Thus rumour thrives in the capital, and will not go down into +Lincolnshire. By half-past five, post meridian, Horse Guards’ time, +it has even elicited a new remark from the Honourable Mr. Stables, +which bids fair to outshine the old one, on which he has so long +rested his colloquial reputation. This sparkling sally is to the +effect that although he always knew she was the best-groomed woman in +the stud, he had no idea she was a bolter. It is immensely received +in turf-circles. + +At feasts and festivals also, in firmaments she has often graced, and +among constellations she outshone but yesterday, she is still the +prevalent subject. What is it? Who is it? When was it? Where was it? +How was it? She is discussed by her dear friends with all the +genteelest slang in vogue, with the last new word, the last new +manner, the last new drawl, and the perfection of polite +indifference. A remarkable feature of the theme is that it is found +to be so inspiring that several people come out upon it who never +came out before—positively say things! William Buffy carries one of +these smartnesses from the place where he dines down to the House, +where the Whip for his party hands it about with his snuff-box to +keep men together who want to be off, with such effect that the +Speaker (who has had it privately insinuated into his own ear under +the corner of his wig) cries, “Order at the bar!” three times without +making an impression. + +And not the least amazing circumstance connected with her being +vaguely the town talk is that people hovering on the confines of Mr. +Sladdery’s high connexion, people who know nothing and ever did know +nothing about her, think it essential to their reputation to pretend +that she is their topic too, and to retail her at second-hand with +the last new word and the last new manner, and the last new drawl, +and the last new polite indifference, and all the rest of it, all at +second-hand but considered equal to new in inferior systems and to +fainter stars. If there be any man of letters, art, or science among +these little dealers, how noble in him to support the feeble sisters +on such majestic crutches! + +So goes the wintry day outside the Dedlock mansion. How within it? + +Sir Leicester, lying in his bed, can speak a little, though with +difficulty and indistinctness. He is enjoined to silence and to rest, +and they have given him some opiate to lull his pain, for his old +enemy is very hard with him. He is never asleep, though sometimes he +seems to fall into a dull waking doze. He caused his bedstead to be +moved out nearer to the window when he heard it was such inclement +weather, and his head to be so adjusted that he could see the driving +snow and sleet. He watches it as it falls, throughout the whole +wintry day. + +Upon the least noise in the house, which is kept hushed, his hand is +at the pencil. The old housekeeper, sitting by him, knows what he +would write and whispers, “No, he has not come back yet, Sir +Leicester. It was late last night when he went. He has been but a +little time gone yet.” + +He withdraws his hand and falls to looking at the sleet and snow +again until they seem, by being long looked at, to fall so thick and +fast that he is obliged to close his eyes for a minute on the giddy +whirl of white flakes and icy blots. + +He began to look at them as soon as it was light. The day is not yet +far spent when he conceives it to be necessary that her rooms should +be prepared for her. It is very cold and wet. Let there be good +fires. Let them know that she is expected. Please see to it yourself. +He writes to this purpose on his slate, and Mrs. Rouncewell with a +heavy heart obeys. + +“For I dread, George,” the old lady says to her son, who waits below +to keep her company when she has a little leisure, “I dread, my dear, +that my Lady will never more set foot within these walls.” + +“That’s a bad presentiment, mother.” + +“Nor yet within the walls of Chesney Wold, my dear.” + +“That’s worse. But why, mother?” + +“When I saw my Lady yesterday, George, she looked to me—and I may +say at me too—as if the step on the Ghost’s Walk had almost walked +her down.” + +“Come, come! You alarm yourself with old-story fears, mother.” + +“No I don’t, my dear. No I don’t. It’s going on for sixty year that I +have been in this family, and I never had any fears for it before. +But it’s breaking up, my dear; the great old Dedlock family is +breaking up.” + +“I hope not, mother.” + +“I am thankful I have lived long enough to be with Sir Leicester in +this illness and trouble, for I know I am not too old nor too useless +to be a welcomer sight to him than anybody else in my place would be. +But the step on the Ghost’s Walk will walk my Lady down, George; it +has been many a day behind her, and now it will pass her and go on.” + +“Well, mother dear, I say again, I hope not.” + +“Ah, so do I, George,” the old lady returns, shaking her head and +parting her folded hands. “But if my fears come true, and he has to +know it, who will tell him!” + +“Are these her rooms?” + +“These are my Lady’s rooms, just as she left them.” + +“Why, now,” says the trooper, glancing round him and speaking in a +lower voice, “I begin to understand how you come to think as you do +think, mother. Rooms get an awful look about them when they are +fitted up, like these, for one person you are used to see in them, +and that person is away under any shadow, let alone being God knows +where.” + +He is not far out. As all partings foreshadow the great final one, +so, empty rooms, bereft of a familiar presence, mournfully whisper +what your room and what mine must one day be. My Lady’s state has a +hollow look, thus gloomy and abandoned; and in the inner apartment, +where Mr. Bucket last night made his secret perquisition, the traces +of her dresses and her ornaments, even the mirrors accustomed to +reflect them when they were a portion of herself, have a desolate and +vacant air. Dark and cold as the wintry day is, it is darker and +colder in these deserted chambers than in many a hut that will barely +exclude the weather; and though the servants heap fires in the grates +and set the couches and the chairs within the warm glass screens that +let their ruddy light shoot through to the furthest corners, there is +a heavy cloud upon the rooms which no light will dispel. + +The old housekeeper and her son remain until the preparations are +complete, and then she returns upstairs. Volumnia has taken Mrs. +Rouncewell’s place in the meantime, though pearl necklaces and rouge +pots, however calculated to embellish Bath, are but indifferent +comforts to the invalid under present circumstances. Volumnia, not +being supposed to know (and indeed not knowing) what is the matter, +has found it a ticklish task to offer appropriate observations and +consequently has supplied their place with distracting smoothings of +the bed-linen, elaborate locomotion on tiptoe, vigilant peeping at +her kinsman’s eyes, and one exasperating whisper to herself of, “He +is asleep.” In disproof of which superfluous remark Sir Leicester has +indignantly written on the slate, “I am not.” + +Yielding, therefore, the chair at the bedside to the quaint old +housekeeper, Volumnia sits at a table a little removed, +sympathetically sighing. Sir Leicester watches the sleet and snow and +listens for the returning steps that he expects. In the ears of his +old servant, looking as if she had stepped out of an old +picture-frame to attend a summoned Dedlock to another world, the +silence is fraught with echoes of her own words, “Who will tell him!” + +He has been under his valet’s hands this morning to be made +presentable and is as well got up as the circumstances will allow. He +is propped with pillows, his grey hair is brushed in its usual +manner, his linen is arranged to a nicety, and he is wrapped in a +responsible dressing-gown. His eye-glass and his watch are ready to +his hand. It is necessary—less to his own dignity now perhaps than +for her sake—that he should be seen as little disturbed and as much +himself as may be. Women will talk, and Volumnia, though a Dedlock, +is no exceptional case. He keeps her here, there is little doubt, to +prevent her talking somewhere else. He is very ill, but he makes his +present stand against distress of mind and body most courageously. + +The fair Volumnia, being one of those sprightly girls who cannot long +continue silent without imminent peril of seizure by the dragon +Boredom, soon indicates the approach of that monster with a series of +undisguisable yawns. Finding it impossible to suppress those yawns by +any other process than conversation, she compliments Mrs. Rouncewell +on her son, declaring that he positively is one of the finest figures +she ever saw and as soldierly a looking person, she should think, as +what’s his name, her favourite Life Guardsman—the man she dotes on, +the dearest of creatures—who was killed at Waterloo. + +Sir Leicester hears this tribute with so much surprise and stares +about him in such a confused way that Mrs. Rouncewell feels it +necessary to explain. + +“Miss Dedlock don’t speak of my eldest son, Sir Leicester, but my +youngest. I have found him. He has come home.” + +Sir Leicester breaks silence with a harsh cry. “George? Your son +George come home, Mrs. Rouncewell?” + +The old housekeeper wipes her eyes. “Thank God. Yes, Sir Leicester.” + +Does this discovery of some one lost, this return of some one so long +gone, come upon him as a strong confirmation of his hopes? Does he +think, “Shall I not, with the aid I have, recall her safely after +this, there being fewer hours in her case than there are years in +his?” + +It is of no use entreating him; he is determined to speak now, and he +does. In a thick crowd of sounds, but still intelligibly enough to be +understood. + +“Why did you not tell me, Mrs. Rouncewell?” + +“It happened only yesterday, Sir Leicester, and I doubted your being +well enough to be talked to of such things.” + +Besides, the giddy Volumnia now remembers with her little scream that +nobody was to have known of his being Mrs. Rouncewell’s son and that +she was not to have told. But Mrs. Rouncewell protests, with warmth +enough to swell the stomacher, that of course she would have told Sir +Leicester as soon as he got better. + +“Where is your son George, Mrs. Rouncewell?” asks Sir Leicester, + +Mrs. Rouncewell, not a little alarmed by his disregard of the +doctor’s injunctions, replies, in London. + +“Where in London?” + +Mrs. Rouncewell is constrained to admit that he is in the house. + +“Bring him here to my room. Bring him directly.” + +The old lady can do nothing but go in search of him. Sir Leicester, +with such power of movement as he has, arranges himself a little to +receive him. When he has done so, he looks out again at the falling +sleet and snow and listens again for the returning steps. A quantity +of straw has been tumbled down in the street to deaden the noises +there, and she might be driven to the door perhaps without his +hearing wheels. + +He is lying thus, apparently forgetful of his newer and minor +surprise, when the housekeeper returns, accompanied by her trooper +son. Mr. George approaches softly to the bedside, makes his bow, +squares his chest, and stands, with his face flushed, very heartily +ashamed of himself. + +“Good heaven, and it is really George Rouncewell!” exclaims Sir +Leicester. “Do you remember me, George?” + +The trooper needs to look at him and to separate this sound from that +sound before he knows what he has said, but doing this and being a +little helped by his mother, he replies, “I must have a very bad +memory, indeed, Sir Leicester, if I failed to remember you.” + +“When I look at you, George Rouncewell,” Sir Leicester observes with +difficulty, “I see something of a boy at Chesney Wold—I remember +well—very well.” + +He looks at the trooper until tears come into his eyes, and then he +looks at the sleet and snow again. + +“I ask your pardon, Sir Leicester,” says the trooper, “but would you +accept of my arms to raise you up? You would lie easier, Sir +Leicester, if you would allow me to move you.” + +“If you please, George Rouncewell; if you will be so good.” + +The trooper takes him in his arms like a child, lightly raises him, +and turns him with his face more towards the window. “Thank you. You +have your mother’s gentleness,” returns Sir Leicester, “and your own +strength. Thank you.” + +He signs to him with his hand not to go away. George quietly remains +at the bedside, waiting to be spoken to. + +“Why did you wish for secrecy?” It takes Sir Leicester some time to +ask this. + +“Truly I am not much to boast of, Sir Leicester, and I—I should +still, Sir Leicester, if you was not so indisposed—which I hope you +will not be long—I should still hope for the favour of being allowed +to remain unknown in general. That involves explanations not very +hard to be guessed at, not very well timed here, and not very +creditable to myself. However opinions may differ on a variety of +subjects, I should think it would be universally agreed, Sir +Leicester, that I am not much to boast of.” + +“You have been a soldier,” observes Sir Leicester, “and a faithful +one.” + +George makes his military bow. “As far as that goes, Sir Leicester, I +have done my duty under discipline, and it was the least I could do.” + +“You find me,” says Sir Leicester, whose eyes are much attracted +towards him, “far from well, George Rouncewell.” + +“I am very sorry both to hear it and to see it, Sir Leicester.” + +“I am sure you are. No. In addition to my older malady, I have had a +sudden and bad attack. Something that deadens,” making an endeavour +to pass one hand down one side, “and confuses,” touching his lips. + +George, with a look of assent and sympathy, makes another bow. The +different times when they were both young men (the trooper much the +younger of the two) and looked at one another down at Chesney Wold +arise before them both and soften both. + +Sir Leicester, evidently with a great determination to say, in his +own manner, something that is on his mind before relapsing into +silence, tries to raise himself among his pillows a little more. +George, observant of the action, takes him in his arms again and +places him as he desires to be. “Thank you, George. You are another +self to me. You have often carried my spare gun at Chesney Wold, +George. You are familiar to me in these strange circumstances, very +familiar.” He has put Sir Leicester’s sounder arm over his shoulder +in lifting him up, and Sir Leicester is slow in drawing it away again +as he says these words. + +“I was about to add,” he presently goes on, “I was about to add, +respecting this attack, that it was unfortunately simultaneous with a +slight misunderstanding between my Lady and myself. I do not mean +that there was any difference between us (for there has been none), +but that there was a misunderstanding of certain circumstances +important only to ourselves, which deprives me, for a little while, +of my Lady’s society. She has found it necessary to make a journey—I +trust will shortly return. Volumnia, do I make myself intelligible? +The words are not quite under my command in the manner of pronouncing +them.” + +Volumnia understands him perfectly, and in truth he delivers himself +with far greater plainness than could have been supposed possible a +minute ago. The effort by which he does so is written in the anxious +and labouring expression of his face. Nothing but the strength of his +purpose enables him to make it. + +“Therefore, Volumnia, I desire to say in your presence—and in the +presence of my old retainer and friend, Mrs. Rouncewell, whose truth +and fidelity no one can question, and in the presence of her son +George, who comes back like a familiar recollection of my youth in +the home of my ancestors at Chesney Wold—in case I should relapse, +in case I should not recover, in case I should lose both my speech +and the power of writing, though I hope for better things—” + +The old housekeeper weeping silently; Volumnia in the greatest +agitation, with the freshest bloom on her cheeks; the trooper with +his arms folded and his head a little bent, respectfully attentive. + +“Therefore I desire to say, and to call you all to +witness—beginning, Volumnia, with yourself, most solemnly—that I am +on unaltered terms with Lady Dedlock. That I assert no cause whatever +of complaint against her. That I have ever had the strongest +affection for her, and that I retain it undiminished. Say this to +herself, and to every one. If you ever say less than this, you will +be guilty of deliberate falsehood to me.” + +Volumnia tremblingly protests that she will observe his injunctions +to the letter. + +“My Lady is too high in position, too handsome, too accomplished, too +superior in most respects to the best of those by whom she is +surrounded, not to have her enemies and traducers, I dare say. Let it +be known to them, as I make it known to you, that being of sound +mind, memory, and understanding, I revoke no disposition I have made +in her favour. I abridge nothing I have ever bestowed upon her. I am +on unaltered terms with her, and I recall—having the full power to +do it if I were so disposed, as you see—no act I have done for her +advantage and happiness.” + +His formal array of words might have at any other time, as it has +often had, something ludicrous in it, but at this time it is serious +and affecting. His noble earnestness, his fidelity, his gallant +shielding of her, his generous conquest of his own wrong and his own +pride for her sake, are simply honourable, manly, and true. Nothing +less worthy can be seen through the lustre of such qualities in the +commonest mechanic, nothing less worthy can be seen in the best-born +gentleman. In such a light both aspire alike, both rise alike, both +children of the dust shine equally. + +Overpowered by his exertions, he lays his head back on his pillows +and closes his eyes for not more than a minute, when he again resumes +his watching of the weather and his attention to the muffled sounds. +In the rendering of those little services, and in the manner of their +acceptance, the trooper has become installed as necessary to him. +Nothing has been said, but it is quite understood. He falls a step or +two backward to be out of sight and mounts guard a little behind his +mother’s chair. + +The day is now beginning to decline. The mist and the sleet into +which the snow has all resolved itself are darker, and the blaze +begins to tell more vividly upon the room walls and furniture. The +gloom augments; the bright gas springs up in the streets; and the +pertinacious oil lamps which yet hold their ground there, with their +source of life half frozen and half thawed, twinkle gaspingly like +fiery fish out of water—as they are. The world, which has been +rumbling over the straw and pulling at the bell, “to inquire,” begins +to go home, begins to dress, to dine, to discuss its dear friend with +all the last new modes, as already mentioned. + +Now does Sir Leicester become worse, restless, uneasy, and in great +pain. Volumnia, lighting a candle (with a predestined aptitude for +doing something objectionable), is bidden to put it out again, for it +is not yet dark enough. Yet it is very dark too, as dark as it will +be all night. By and by she tries again. No! Put it out. It is not +dark enough yet. + +His old housekeeper is the first to understand that he is striving to +uphold the fiction with himself that it is not growing late. + +“Dear Sir Leicester, my honoured master,” she softly whispers, “I +must, for your own good, and my duty, take the freedom of begging and +praying that you will not lie here in the lone darkness watching and +waiting and dragging through the time. Let me draw the curtains, and +light the candles, and make things more comfortable about you. The +church-clocks will strike the hours just the same, Sir Leicester, and +the night will pass away just the same. My Lady will come back, just +the same.” + +“I know it, Mrs. Rouncewell, but I am weak—and she has been so long +gone.” + +“Not so very long, Sir Leicester. Not twenty-four hours yet.” + +“But that is a long time. Oh, it is a long time!” + +He says it with a groan that wrings her heart. + +She knows that this is not a period for bringing the rough light upon +him; she thinks his tears too sacred to be seen, even by her. +Therefore she sits in the darkness for a while without a word, then +gently begins to move about, now stirring the fire, now standing at +the dark window looking out. Finally he tells her, with recovered +self-command, “As you say, Mrs. Rouncewell, it is no worse for being +confessed. It is getting late, and they are not come. Light the +room!” When it is lighted and the weather shut out, it is only left +to him to listen. + +But they find that however dejected and ill he is, he brightens when +a quiet pretence is made of looking at the fires in her rooms and +being sure that everything is ready to receive her. Poor pretence as +it is, these allusions to her being expected keep up hope within him. + +Midnight comes, and with it the same blank. The carriages in the +streets are few, and other late sounds in that neighbourhood there +are none, unless a man so very nomadically drunk as to stray into the +frigid zone goes brawling and bellowing along the pavement. Upon this +wintry night it is so still that listening to the intense silence is +like looking at intense darkness. If any distant sound be audible in +this case, it departs through the gloom like a feeble light in that, +and all is heavier than before. + +The corporation of servants are dismissed to bed (not unwilling to +go, for they were up all last night), and only Mrs. Rouncewell and +George keep watch in Sir Leicester’s room. As the night lags tardily +on—or rather when it seems to stop altogether, at between two and +three o’clock—they find a restless craving on him to know more about +the weather, now he cannot see it. Hence George, patrolling regularly +every half-hour to the rooms so carefully looked after, extends his +march to the hall-door, looks about him, and brings back the best +report he can make of the worst of nights, the sleet still falling +and even the stone footways lying ankle-deep in icy sludge. + +Volumnia, in her room up a retired landing on the staircase—the +second turning past the end of the carving and gilding, a cousinly +room containing a fearful abortion of a portrait of Sir Leicester +banished for its crimes, and commanding in the day a solemn yard +planted with dried-up shrubs like antediluvian specimens of black +tea—is a prey to horrors of many kinds. Not last nor least among +them, possibly, is a horror of what may befall her little income in +the event, as she expresses it, “of anything happening” to Sir +Leicester. Anything, in this sense, meaning one thing only; and that +the last thing that can happen to the consciousness of any baronet in +the known world. + +An effect of these horrors is that Volumnia finds she cannot go to +bed in her own room or sit by the fire in her own room, but must come +forth with her fair head tied up in a profusion of shawl, and her +fair form enrobed in drapery, and parade the mansion like a ghost, +particularly haunting the rooms, warm and luxurious, prepared for one +who still does not return. Solitude under such circumstances being +not to be thought of, Volumnia is attended by her maid, who, +impressed from her own bed for that purpose, extremely cold, very +sleepy, and generally an injured maid as condemned by circumstances +to take office with a cousin, when she had resolved to be maid to +nothing less than ten thousand a year, has not a sweet expression of +countenance. + +The periodical visits of the trooper to these rooms, however, in the +course of his patrolling is an assurance of protection and company +both to mistress and maid, which renders them very acceptable in the +small hours of the night. Whenever he is heard advancing, they both +make some little decorative preparation to receive him; at other +times they divide their watches into short scraps of oblivion and +dialogues not wholly free from acerbity, as to whether Miss Dedlock, +sitting with her feet upon the fender, was or was not falling into +the fire when rescued (to her great displeasure) by her guardian +genius the maid. + +“How is Sir Leicester now, Mr. George?” inquires Volumnia, adjusting +her cowl over her head. + +“Why, Sir Leicester is much the same, miss. He is very low and ill, +and he even wanders a little sometimes.” + +“Has he asked for me?” inquires Volumnia tenderly. + +“Why, no, I can’t say he has, miss. Not within my hearing, that is to +say.” + +“This is a truly sad time, Mr. George.” + +“It is indeed, miss. Hadn’t you better go to bed?” + +“You had a deal better go to bed, Miss Dedlock,” quoth the maid +sharply. + +But Volumnia answers No! No! She may be asked for, she may be wanted +at a moment’s notice. She never should forgive herself “if anything +was to happen” and she was not on the spot. She declines to enter on +the question, mooted by the maid, how the spot comes to be there, and +not in her room (which is nearer to Sir Leicester’s), but staunchly +declares that on the spot she will remain. Volumnia further makes a +merit of not having “closed an eye”—as if she had twenty or +thirty—though it is hard to reconcile this statement with her having +most indisputably opened two within five minutes. + +But when it comes to four o’clock, and still the same blank, +Volumnia’s constancy begins to fail her, or rather it begins to +strengthen, for she now considers that it is her duty to be ready for +the morrow, when much may be expected of her, that, in fact, +howsoever anxious to remain upon the spot, it may be required of her, +as an act of self-devotion, to desert the spot. So when the trooper +reappears with his, “Hadn’t you better go to bed, miss?” and when the +maid protests, more sharply than before, “You had a deal better go to +bed, Miss Dedlock!” she meekly rises and says, “Do with me what you +think best!” + +Mr. George undoubtedly thinks it best to escort her on his arm to the +door of her cousinly chamber, and the maid as undoubtedly thinks it +best to hustle her into bed with mighty little ceremony. Accordingly, +these steps are taken; and now the trooper, in his rounds, has the +house to himself. + +There is no improvement in the weather. From the portico, from the +eaves, from the parapet, from every ledge and post and pillar, drips +the thawed snow. It has crept, as if for shelter, into the lintels of +the great door—under it, into the corners of the windows, into every +chink and crevice of retreat, and there wastes and dies. It is +falling still; upon the roof, upon the skylight, even through the +skylight, and drip, drip, drip, with the regularity of the Ghost’s +Walk, on the stone floor below. + +The trooper, his old recollections awakened by the solitary grandeur +of a great house—no novelty to him once at Chesney Wold—goes up the +stairs and through the chief rooms, holding up his light at arm’s +length. Thinking of his varied fortunes within the last few weeks, +and of his rustic boyhood, and of the two periods of his life so +strangely brought together across the wide intermediate space; +thinking of the murdered man whose image is fresh in his mind; +thinking of the lady who has disappeared from these very rooms and +the tokens of whose recent presence are all here; thinking of the +master of the house upstairs and of the foreboding, “Who will tell +him!” he looks here and looks there, and reflects how he MIGHT see +something now, which it would tax his boldness to walk up to, lay his +hand upon, and prove to be a fancy. But it is all blank, blank as the +darkness above and below, while he goes up the great staircase again, +blank as the oppressive silence. + +“All is still in readiness, George Rouncewell?” + +“Quite orderly and right, Sir Leicester.” + +“No word of any kind?” + +The trooper shakes his head. + +“No letter that can possibly have been overlooked?” + +But he knows there is no such hope as that and lays his head down +without looking for an answer. + +Very familiar to him, as he said himself some hours ago, George +Rouncewell lifts him into easier positions through the long remainder +of the blank wintry night, and equally familiar with his unexpressed +wish, extinguishes the light and undraws the curtains at the first +late break of day. The day comes like a phantom. Cold, colourless, +and vague, it sends a warning streak before it of a deathlike hue, as +if it cried out, “Look what I am bringing you who watch there! Who +will tell him!” + + + + +CHAPTER LIX + +Esther’s Narrative + + +It was three o’clock in the morning when the houses outside London +did at last begin to exclude the country and to close us in with +streets. We had made our way along roads in a far worse condition +than when we had traversed them by daylight, both the fall and the +thaw having lasted ever since; but the energy of my companion never +slackened. It had only been, as I thought, of less assistance than +the horses in getting us on, and it had often aided them. They had +stopped exhausted half-way up hills, they had been driven through +streams of turbulent water, they had slipped down and become +entangled with the harness; but he and his little lantern had been +always ready, and when the mishap was set right, I had never heard +any variation in his cool, “Get on, my lads!” + +The steadiness and confidence with which he had directed our journey +back I could not account for. Never wavering, he never even stopped +to make an inquiry until we were within a few miles of London. A very +few words, here and there, were then enough for him; and thus we +came, at between three and four o’clock in the morning, into +Islington. + +I will not dwell on the suspense and anxiety with which I reflected +all this time that we were leaving my mother farther and farther +behind every minute. I think I had some strong hope that he must be +right and could not fail to have a satisfactory object in following +this woman, but I tormented myself with questioning it and discussing +it during the whole journey. What was to ensue when we found her and +what could compensate us for this loss of time were questions also +that I could not possibly dismiss; my mind was quite tortured by long +dwelling on such reflections when we stopped. + +We stopped in a high-street where there was a coach-stand. My +companion paid our two drivers, who were as completely covered with +splashes as if they had been dragged along the roads like the +carriage itself, and giving them some brief direction where to take +it, lifted me out of it and into a hackney-coach he had chosen from +the rest. + +“Why, my dear!” he said as he did this. “How wet you are!” + +I had not been conscious of it. But the melted snow had found its way +into the carriage, and I had got out two or three times when a fallen +horse was plunging and had to be got up, and the wet had penetrated +my dress. I assured him it was no matter, but the driver, who knew +him, would not be dissuaded by me from running down the street to his +stable, whence he brought an armful of clean dry straw. They shook it +out and strewed it well about me, and I found it warm and +comfortable. + +“Now, my dear,” said Mr. Bucket, with his head in at the window after +I was shut up. “We’re a-going to mark this person down. It may take a +little time, but you don’t mind that. You’re pretty sure that I’ve +got a motive. Ain’t you?” + +I little thought what it was, little thought in how short a time I +should understand it better, but I assured him that I had confidence +in him. + +“So you may have, my dear,” he returned. “And I tell you what! If you +only repose half as much confidence in me as I repose in you after +what I’ve experienced of you, that’ll do. Lord! You’re no trouble at +all. I never see a young woman in any station of society—and I’ve +seen many elevated ones too—conduct herself like you have conducted +yourself since you was called out of your bed. You’re a pattern, you +know, that’s what you are,” said Mr. Bucket warmly; “you’re a +pattern.” + +I told him I was very glad, as indeed I was, to have been no +hindrance to him, and that I hoped I should be none now. + +“My dear,” he returned, “when a young lady is as mild as she’s game, +and as game as she’s mild, that’s all I ask, and more than I expect. +She then becomes a queen, and that’s about what you are yourself.” + +With these encouraging words—they really were encouraging to me +under those lonely and anxious circumstances—he got upon the box, +and we once more drove away. Where we drove I neither knew then nor +have ever known since, but we appeared to seek out the narrowest and +worst streets in London. Whenever I saw him directing the driver, I +was prepared for our descending into a deeper complication of such +streets, and we never failed to do so. + +Sometimes we emerged upon a wider thoroughfare or came to a larger +building than the generality, well lighted. Then we stopped at +offices like those we had visited when we began our journey, and I +saw him in consultation with others. Sometimes he would get down by +an archway or at a street corner and mysteriously show the light of +his little lantern. This would attract similar lights from various +dark quarters, like so many insects, and a fresh consultation would +be held. By degrees we appeared to contract our search within +narrower and easier limits. Single police-officers on duty could now +tell Mr. Bucket what he wanted to know and point to him where to go. +At last we stopped for a rather long conversation between him and one +of these men, which I supposed to be satisfactory from his manner of +nodding from time to time. When it was finished he came to me looking +very busy and very attentive. + +“Now, Miss Summerson,” he said to me, “you won’t be alarmed whatever +comes off, I know. It’s not necessary for me to give you any further +caution than to tell you that we have marked this person down and +that you may be of use to me before I know it myself. I don’t like to +ask such a thing, my dear, but would you walk a little way?” + +Of course I got out directly and took his arm. + +“It ain’t so easy to keep your feet,” said Mr. Bucket, “but take +time.” + +Although I looked about me confusedly and hurriedly as we crossed the +street, I thought I knew the place. “Are we in Holborn?” I asked him. + +“Yes,” said Mr. Bucket. “Do you know this turning?” + +“It looks like Chancery Lane.” + +“And was christened so, my dear,” said Mr. Bucket. + +We turned down it, and as we went shuffling through the sleet, I +heard the clocks strike half-past five. We passed on in silence and +as quickly as we could with such a foot-hold, when some one coming +towards us on the narrow pavement, wrapped in a cloak, stopped and +stood aside to give me room. In the same moment I heard an +exclamation of wonder and my own name from Mr. Woodcourt. I knew his +voice very well. + +It was so unexpected and so—I don’t know what to call it, whether +pleasant or painful—to come upon it after my feverish wandering +journey, and in the midst of the night, that I could not keep back +the tears from my eyes. It was like hearing his voice in a strange +country. + +“My dear Miss Summerson, that you should be out at this hour, and in +such weather!” + +He had heard from my guardian of my having been called away on some +uncommon business and said so to dispense with any explanation. I +told him that we had but just left a coach and were going—but then I +was obliged to look at my companion. + +“Why, you see, Mr. Woodcourt”—he had caught the name from me—“we +are a-going at present into the next street. Inspector Bucket.” + +Mr. Woodcourt, disregarding my remonstrances, had hurriedly taken off +his cloak and was putting it about me. “That’s a good move, too,” +said Mr. Bucket, assisting, “a very good move.” + +“May I go with you?” said Mr. Woodcourt. I don’t know whether to me +or to my companion. + +“Why, Lord!” exclaimed Mr. Bucket, taking the answer on himself. “Of +course you may.” + +It was all said in a moment, and they took me between them, wrapped +in the cloak. + +“I have just left Richard,” said Mr. Woodcourt. “I have been sitting +with him since ten o’clock last night.” + +“Oh, dear me, he is ill!” + +“No, no, believe me; not ill, but not quite well. He was depressed +and faint—you know he gets so worried and so worn sometimes—and Ada +sent to me of course; and when I came home I found her note and came +straight here. Well! Richard revived so much after a little while, +and Ada was so happy and so convinced of its being my doing, though +God knows I had little enough to do with it, that I remained with him +until he had been fast asleep some hours. As fast asleep as she is +now, I hope!” + +His friendly and familiar way of speaking of them, his unaffected +devotion to them, the grateful confidence with which I knew he had +inspired my darling, and the comfort he was to her; could I separate +all this from his promise to me? How thankless I must have been if it +had not recalled the words he said to me when he was so moved by the +change in my appearance: “I will accept him as a trust, and it shall +be a sacred one!” + +We now turned into another narrow street. “Mr. Woodcourt,” said Mr. +Bucket, who had eyed him closely as we came along, “our business +takes us to a law-stationer’s here, a certain Mr. Snagsby’s. What, +you know him, do you?” He was so quick that he saw it in an instant. + +“Yes, I know a little of him and have called upon him at this place.” + +“Indeed, sir?” said Mr. Bucket. “Then you will be so good as to let +me leave Miss Summerson with you for a moment while I go and have +half a word with him?” + +The last police-officer with whom he had conferred was standing +silently behind us. I was not aware of it until he struck in on my +saying I heard some one crying. + +“Don’t be alarmed, miss,” he returned. “It’s Snagsby’s servant.” + +“Why, you see,” said Mr. Bucket, “the girl’s subject to fits, and has +’em bad upon her to-night. A most contrary circumstance it is, for I +want certain information out of that girl, and she must be brought to +reason somehow.” + +“At all events, they wouldn’t be up yet if it wasn’t for her, Mr. +Bucket,” said the other man. “She’s been at it pretty well all night, +sir.” + +“Well, that’s true,” he returned. “My light’s burnt out. Show yours a +moment.” + +All this passed in a whisper a door or two from the house in which I +could faintly hear crying and moaning. In the little round of light +produced for the purpose, Mr. Bucket went up to the door and knocked. +The door was opened after he had knocked twice, and he went in, +leaving us standing in the street. + +“Miss Summerson,” said Mr. Woodcourt, “if without obtruding myself on +your confidence I may remain near you, pray let me do so.” + +“You are truly kind,” I answered. “I need wish to keep no secret of +my own from you; if I keep any, it is another’s.” + +“I quite understand. Trust me, I will remain near you only so long as +I can fully respect it.” + +“I trust implicitly to you,” I said. “I know and deeply feel how +sacredly you keep your promise.” + +After a short time the little round of light shone out again, and Mr. +Bucket advanced towards us in it with his earnest face. “Please to +come in, Miss Summerson,” he said, “and sit down by the fire. Mr. +Woodcourt, from information I have received I understand you are a +medical man. Would you look to this girl and see if anything can be +done to bring her round. She has a letter somewhere that I +particularly want. It’s not in her box, and I think it must be about +her; but she is so twisted and clenched up that she is difficult to +handle without hurting.” + +We all three went into the house together; although it was cold and +raw, it smelt close too from being up all night. In the passage +behind the door stood a scared, sorrowful-looking little man in a +grey coat who seemed to have a naturally polite manner and spoke +meekly. + +“Downstairs, if you please, Mr. Bucket,” said he. “The lady will +excuse the front kitchen; we use it as our workaday sitting-room. The +back is Guster’s bedroom, and in it she’s a-carrying on, poor thing, +to a frightful extent!” + +We went downstairs, followed by Mr. Snagsby, as I soon found the +little man to be. In the front kitchen, sitting by the fire, was Mrs. +Snagsby, with very red eyes and a very severe expression of face. + +“My little woman,” said Mr. Snagsby, entering behind us, “to +wave—not to put too fine a point upon it, my dear—hostilities for +one single moment in the course of this prolonged night, here is +Inspector Bucket, Mr. Woodcourt, and a lady.” + +She looked very much astonished, as she had reason for doing, and +looked particularly hard at me. + +“My little woman,” said Mr. Snagsby, sitting down in the remotest +corner by the door, as if he were taking a liberty, “it is not +unlikely that you may inquire of me why Inspector Bucket, Mr. +Woodcourt, and a lady call upon us in Cook’s Court, Cursitor Street, +at the present hour. I don’t know. I have not the least idea. If I +was to be informed, I should despair of understanding, and I’d rather +not be told.” + +He appeared so miserable, sitting with his head upon his hand, and I +appeared so unwelcome, that I was going to offer an apology when Mr. +Bucket took the matter on himself. + +“Now, Mr. Snagsby,” said he, “the best thing you can do is to go +along with Mr. Woodcourt to look after your Guster—” + +“My Guster, Mr. Bucket!” cried Mr. Snagsby. “Go on, sir, go on. I +shall be charged with that next.” + +“And to hold the candle,” pursued Mr. Bucket without correcting +himself, “or hold her, or make yourself useful in any way you’re +asked. Which there’s not a man alive more ready to do, for you’re a +man of urbanity and suavity, you know, and you’ve got the sort of +heart that can feel for another. Mr. Woodcourt, would you be so good +as see to her, and if you can get that letter from her, to let me +have it as soon as ever you can?” + +As they went out, Mr. Bucket made me sit down in a corner by the fire +and take off my wet shoes, which he turned up to dry upon the fender, +talking all the time. + +“Don’t you be at all put out, miss, by the want of a hospitable look +from Mrs. Snagsby there, because she’s under a mistake altogether. +She’ll find that out sooner than will be agreeable to a lady of her +generally correct manner of forming her thoughts, because I’m a-going +to explain it to her.” Here, standing on the hearth with his wet hat +and shawls in his hand, himself a pile of wet, he turned to Mrs. +Snagsby. “Now, the first thing that I say to you, as a married woman +possessing what you may call charms, you know—‘Believe Me, if All +Those Endearing,’ and cetrer—you’re well acquainted with the song, +because it’s in vain for you to tell me that you and good society are +strangers—charms—attractions, mind you, that ought to give you +confidence in yourself—is, that you’ve done it.” + +Mrs. Snagsby looked rather alarmed, relented a little and faltered, +what did Mr. Bucket mean. + +“What does Mr. Bucket mean?” he repeated, and I saw by his face that +all the time he talked he was listening for the discovery of the +letter, to my own great agitation, for I knew then how important it +must be; “I’ll tell you what he means, ma’am. Go and see Othello +acted. That’s the tragedy for you.” + +Mrs. Snagsby consciously asked why. + +“Why?” said Mr. Bucket. “Because you’ll come to that if you don’t +look out. Why, at the very moment while I speak, I know what your +mind’s not wholly free from respecting this young lady. But shall I +tell you who this young lady is? Now, come, you’re what I call an +intellectual woman—with your soul too large for your body, if you +come to that, and chafing it—and you know me, and you recollect +where you saw me last, and what was talked of in that circle. Don’t +you? Yes! Very well. This young lady is that young lady.” + +Mrs. Snagsby appeared to understand the reference better than I did +at the time. + +“And Toughey—him as you call Jo—was mixed up in the same business, +and no other; and the law-writer that you know of was mixed up in the +same business, and no other; and your husband, with no more knowledge +of it than your great grandfather, was mixed up (by Mr. Tulkinghorn, +deceased, his best customer) in the same business, and no other; and +the whole bileing of people was mixed up in the same business, and no +other. And yet a married woman, possessing your attractions, shuts +her eyes (and sparklers too), and goes and runs her delicate-formed +head against a wall. Why, I am ashamed of you! (I expected Mr. +Woodcourt might have got it by this time.)” + +Mrs. Snagsby shook her head and put her handkerchief to her eyes. + +“Is that all?” said Mr. Bucket excitedly. “No. See what happens. +Another person mixed up in that business and no other, a person in a +wretched state, comes here to-night and is seen a-speaking to your +maid-servant; and between her and your maid-servant there passes +a paper that I would give a hundred pound for, down. What do +you do? You hide and you watch ’em, and you pounce upon that +maid-servant—knowing what she’s subject to and what a little thing +will bring ’em on—in that surprising manner and with that severity +that, by the Lord, she goes off and keeps off, when a life may be +hanging upon that girl’s words!” + +He so thoroughly meant what he said now that I involuntarily clasped +my hands and felt the room turning away from me. But it stopped. Mr. +Woodcourt came in, put a paper into his hand, and went away again. + +“Now, Mrs. Snagsby, the only amends you can make,” said Mr. Bucket, +rapidly glancing at it, “is to let me speak a word to this young lady +in private here. And if you know of any help that you can give to +that gentleman in the next kitchen there or can think of any one +thing that’s likelier than another to bring the girl round, do your +swiftest and best!” In an instant she was gone, and he had shut the +door. “Now my dear, you’re steady and quite sure of yourself?” + +“Quite,” said I. + +“Whose writing is that?” + +It was my mother’s. A pencil-writing, on a crushed and torn piece of +paper, blotted with wet. Folded roughly like a letter, and directed +to me at my guardian’s. + +“You know the hand,” he said, “and if you are firm enough to read it +to me, do! But be particular to a word.” + +It had been written in portions, at different times. I read what +follows: + + + I came to the cottage with two objects. First, to see the + dear one, if I could, once more—but only to see her—not + to speak to her or let her know that I was near. The other + object, to elude pursuit and to be lost. Do not blame the + mother for her share. The assistance that she rendered me, + she rendered on my strongest assurance that it was for the + dear one’s good. You remember her dead child. The men’s + consent I bought, but her help was freely given. + + +“‘I came.’ That was written,” said my companion, “when she rested +there. It bears out what I made of it. I was right.” + +The next was written at another time: + + + I have wandered a long distance, and for many hours, and + I know that I must soon die. These streets! I have no + purpose but to die. When I left, I had a worse, but I am + saved from adding that guilt to the rest. Cold, wet, and + fatigue are sufficient causes for my being found dead, but + I shall die of others, though I suffer from these. It was + right that all that had sustained me should give way at + once and that I should die of terror and my conscience. + + +“Take courage,” said Mr. Bucket. “There’s only a few words more.” + +Those, too, were written at another time. To all appearance, almost +in the dark: + + + I have done all I could do to be lost. I shall be soon + forgotten so, and shall disgrace him least. I have nothing + about me by which I can be recognized. This paper I part + with now. The place where I shall lie down, if I can get + so far, has been often in my mind. Farewell. Forgive. + + +Mr. Bucket, supporting me with his arm, lowered me gently into my +chair. “Cheer up! Don’t think me hard with you, my dear, but as soon +as ever you feel equal to it, get your shoes on and be ready.” + +I did as he required, but I was left there a long time, praying for +my unhappy mother. They were all occupied with the poor girl, and I +heard Mr. Woodcourt directing them and speaking to her often. At +length he came in with Mr. Bucket and said that as it was important +to address her gently, he thought it best that I should ask her for +whatever information we desired to obtain. There was no doubt that +she could now reply to questions if she were soothed and not alarmed. +The questions, Mr. Bucket said, were how she came by the letter, what +passed between her and the person who gave her the letter, and where +the person went. Holding my mind as steadily as I could to these +points, I went into the next room with them. Mr. Woodcourt would have +remained outside, but at my solicitation went in with us. + +The poor girl was sitting on the floor where they had laid her down. +They stood around her, though at a little distance, that she might +have air. She was not pretty and looked weak and poor, but she had a +plaintive and a good face, though it was still a little wild. I +kneeled on the ground beside her and put her poor head upon my +shoulder, whereupon she drew her arm round my neck and burst into +tears. + +“My poor girl,” said I, laying my face against her forehead, for +indeed I was crying too, and trembling, “it seems cruel to trouble +you now, but more depends on our knowing something about this letter +than I could tell you in an hour.” + +She began piteously declaring that she didn’t mean any harm, she +didn’t mean any harm, Mrs. Snagsby! + +“We are all sure of that,” said I. “But pray tell me how you got it.” + +“Yes, dear lady, I will, and tell you true. I’ll tell true, indeed, +Mrs. Snagsby.” + +“I am sure of that,” said I. “And how was it?” + +“I had been out on an errand, dear lady—long after it was +dark—quite late; and when I came home, I found a common-looking +person, all wet and muddy, looking up at our house. When she saw me +coming in at the door, she called me back and said did I live here. +And I said yes, and she said she knew only one or two places about +here, but had lost her way and couldn’t find them. Oh, what shall I +do, what shall I do! They won’t believe me! She didn’t say any harm +to me, and I didn’t say any harm to her, indeed, Mrs. Snagsby!” + +It was necessary for her mistress to comfort her—which she did, I +must say, with a good deal of contrition—before she could be got +beyond this. + +“She could not find those places,” said I. + +“No!” cried the girl, shaking her head. “No! Couldn’t find them. And +she was so faint, and lame, and miserable, Oh so wretched, that if +you had seen her, Mr. Snagsby, you’d have given her half a crown, I +know!” + +“Well, Guster, my girl,” said he, at first not knowing what to say. +“I hope I should.” + +“And yet she was so well spoken,” said the girl, looking at me with +wide open eyes, “that it made a person’s heart bleed. And so she said +to me, did I know the way to the burying ground? And I asked her +which burying ground. And she said, the poor burying ground. And so I +told her I had been a poor child myself, and it was according to +parishes. But she said she meant a poor burying ground not very far +from here, where there was an archway, and a step, and an iron gate.” + +As I watched her face and soothed her to go on, I saw that Mr. Bucket +received this with a look which I could not separate from one of +alarm. + +“Oh, dear, dear!” cried the girl, pressing her hair back with her +hands. “What shall I do, what shall I do! She meant the burying +ground where the man was buried that took the sleeping-stuff—that +you came home and told us of, Mr. Snagsby—that frightened me so, +Mrs. Snagsby. Oh, I am frightened again. Hold me!” + +“You are so much better now,” sald I. “Pray, pray tell me more.” + +“Yes I will, yes I will! But don’t be angry with me, that’s a dear +lady, because I have been so ill.” + +Angry with her, poor soul! + +“There! Now I will, now I will. So she said, could I tell her how to +find it, and I said yes, and I told her; and she looked at me with +eyes like almost as if she was blind, and herself all waving back. +And so she took out the letter, and showed it me, and said if she was +to put that in the post-office, it would be rubbed out and not minded +and never sent; and would I take it from her, and send it, and the +messenger would be paid at the house. And so I said yes, if it was no +harm, and she said no—no harm. And so I took it from her, and she +said she had nothing to give me, and I said I was poor myself and +consequently wanted nothing. And so she said God bless you, and +went.” + +“And did she go—” + +“Yes,” cried the girl, anticipating the inquiry. “Yes! She went the +way I had shown her. Then I came in, and Mrs. Snagsby came behind me +from somewhere and laid hold of me, and I was frightened.” + +Mr. Woodcourt took her kindly from me. Mr. Bucket wrapped me up, and +immediately we were in the street. Mr. Woodcourt hesitated, but I +said, “Don’t leave me now!” and Mr. Bucket added, “You’ll be better +with us, we may want you; don’t lose time!” + +I have the most confused impressions of that walk. I recollect that +it was neither night nor day, that morning was dawning but the +street-lamps were not yet put out, that the sleet was still falling +and that all the ways were deep with it. I recollect a few chilled +people passing in the streets. I recollect the wet house-tops, the +clogged and bursting gutters and water-spouts, the mounds of +blackened ice and snow over which we passed, the narrowness of the +courts by which we went. At the same time I remember that the poor +girl seemed to be yet telling her story audibly and plainly in my +hearing, that I could feel her resting on my arm, that the stained +house-fronts put on human shapes and looked at me, that great +water-gates seemed to be opening and closing in my head or in the +air, and that the unreal things were more substantial than the real. + +At last we stood under a dark and miserable covered way, where one +lamp was burning over an iron gate and where the morning faintly +struggled in. The gate was closed. Beyond it was a burial ground—a +dreadful spot in which the night was very slowly stirring, but where +I could dimly see heaps of dishonoured graves and stones, hemmed in +by filthy houses with a few dull lights in their windows and on whose +walls a thick humidity broke out like a disease. On the step at the +gate, drenched in the fearful wet of such a place, which oozed and +splashed down everywhere, I saw, with a cry of pity and horror, a +woman lying—Jenny, the mother of the dead child. + +I ran forward, but they stopped me, and Mr. Woodcourt entreated me +with the greatest earnestness, even with tears, before I went up to +the figure to listen for an instant to what Mr. Bucket said. I did +so, as I thought. I did so, as I am sure. + +“Miss Summerson, you’ll understand me, if you think a moment. They +changed clothes at the cottage.” + +They changed clothes at the cottage. I could repeat the words in my +mind, and I knew what they meant of themselves, but I attached no +meaning to them in any other connexion. + +“And one returned,” said Mr. Bucket, “and one went on. And the one +that went on only went on a certain way agreed upon to deceive and +then turned across country and went home. Think a moment!” + +I could repeat this in my mind too, but I had not the least idea what +it meant. I saw before me, lying on the step, the mother of the dead +child. She lay there with one arm creeping round a bar of the iron +gate and seeming to embrace it. She lay there, who had so lately +spoken to my mother. She lay there, a distressed, unsheltered, +senseless creature. She who had brought my mother’s letter, who could +give me the only clue to where my mother was; she, who was to guide +us to rescue and save her whom we had sought so far, who had come to +this condition by some means connected with my mother that I could +not follow, and might be passing beyond our reach and help at that +moment; she lay there, and they stopped me! I saw but did not +comprehend the solemn and compassionate look in Mr. Woodcourt’s face. +I saw but did not comprehend his touching the other on the breast to +keep him back. I saw him stand uncovered in the bitter air, with a +reverence for something. But my understanding for all this was gone. + +I even heard it said between them, “Shall she go?” + +“She had better go. Her hands should be the first to touch her. They +have a higher right than ours.” + +I passed on to the gate and stooped down. I lifted the heavy head, +put the long dank hair aside, and turned the face. And it was my +mother, cold and dead. + + + + +CHAPTER LX + +Perspective + + +I proceed to other passages of my narrative. From the goodness of all +about me I derived such consolation as I can never think of unmoved. +I have already said so much of myself, and so much still remains, +that I will not dwell upon my sorrow. I had an illness, but it was +not a long one; and I would avoid even this mention of it if I could +quite keep down the recollection of their sympathy. + +I proceed to other passages of my narrative. + +During the time of my illness, we were still in London, where Mrs. +Woodcourt had come, on my guardian’s invitation, to stay with us. +When my guardian thought me well and cheerful enough to talk with him +in our old way—though I could have done that sooner if he would have +believed me—I resumed my work and my chair beside his. He had +appointed the time himself, and we were alone. + +“Dame Trot,” said he, receiving me with a kiss, “welcome to the +growlery again, my dear. I have a scheme to develop, little woman. I +propose to remain here, perhaps for six months, perhaps for a longer +time—as it may be. Quite to settle here for a while, in short.” + +“And in the meanwhile leave Bleak House?” said I. + +“Aye, my dear? Bleak House,” he returned, “must learn to take care of +itself.” + +I thought his tone sounded sorrowful, but looking at him, I saw his +kind face lighted up by its pleasantest smile. + +“Bleak House,” he repeated—and his tone did NOT sound sorrowful, I +found—“must learn to take care of itself. It is a long way from Ada, +my dear, and Ada stands much in need of you.” + +“It’s like you, guardian,” said I, “to have been taking that into +consideration for a happy surprise to both of us.” + +“Not so disinterested either, my dear, if you mean to extol me for +that virtue, since if you were generally on the road, you could be +seldom with me. And besides, I wish to hear as much and as often of +Ada as I can in this condition of estrangement from poor Rick. Not of +her alone, but of him too, poor fellow.” + +“Have you seen Mr. Woodcourt, this morning, guardian?” + +“I see Mr. Woodcourt every morning, Dame Durden.” + +“Does he still say the same of Richard?” + +“Just the same. He knows of no direct bodily illness that he has; on +the contrary, he believes that he has none. Yet he is not easy about +him; who CAN be?” + +My dear girl had been to see us lately every day, some times twice in +a day. But we had foreseen, all along, that this would only last +until I was quite myself. We knew full well that her fervent heart +was as full of affection and gratitude towards her cousin John as it +had ever been, and we acquitted Richard of laying any injunctions +upon her to stay away; but we knew on the other hand that she felt it +a part of her duty to him to be sparing of her visits at our house. +My guardian’s delicacy had soon perceived this and had tried to +convey to her that he thought she was right. + +“Dear, unfortunate, mistaken Richard,” said I. “When will he awake +from his delusion!” + +“He is not in the way to do so now, my dear,” replied my guardian. +“The more he suffers, the more averse he will be to me, having made +me the principal representative of the great occasion of his +suffering.” + +I could not help adding, “So unreasonably!” + +“Ah, Dame Trot, Dame Trot,” returned my guardian, “what shall we find +reasonable in Jarndyce and Jarndyce! Unreason and injustice at the +top, unreason and injustice at the heart and at the bottom, unreason +and injustice from beginning to end—if it ever has an end—how +should poor Rick, always hovering near it, pluck reason out of it? He +no more gathers grapes from thorns or figs from thistles than older +men did in old times.” + +His gentleness and consideration for Richard whenever we spoke of him +touched me so that I was always silent on this subject very soon. + +“I suppose the Lord Chancellor, and the Vice Chancellors, and the +whole Chancery battery of great guns would be infinitely astonished +by such unreason and injustice in one of their suitors,” pursued my +guardian. “When those learned gentlemen begin to raise moss-roses +from the powder they sow in their wigs, I shall begin to be +astonished too!” + +He checked himself in glancing towards the window to look where the +wind was and leaned on the back of my chair instead. + +“Well, well, little woman! To go on, my dear. This rock we must leave +to time, chance, and hopeful circumstance. We must not shipwreck Ada +upon it. She cannot afford, and he cannot afford, the remotest chance +of another separation from a friend. Therefore I have particularly +begged of Woodcourt, and I now particularly beg of you, my dear, not +to move this subject with Rick. Let it rest. Next week, next month, +next year, sooner or later, he will see me with clearer eyes. I can +wait.” + +But I had already discussed it with him, I confessed; and so, I +thought, had Mr. Woodcourt. + +“So he tells me,” returned my guardian. “Very good. He has made his +protest, and Dame Durden has made hers, and there is nothing more to +be said about it. Now I come to Mrs. Woodcourt. How do you like her, +my dear?” + +In answer to this question, which was oddly abrupt, I said I liked +her very much and thought she was more agreeable than she used to be. + +“I think so too,” said my guardian. “Less pedigree? Not so much of +Morgan ap—what’s his name?” + +That was what I meant, I acknowledged, though he was a very harmless +person, even when we had had more of him. + +“Still, upon the whole, he is as well in his native mountains,” said +my guardian. “I agree with you. Then, little woman, can I do better +for a time than retain Mrs. Woodcourt here?” + +No. And yet— + +My guardian looked at me, waiting for what I had to say. + +I had nothing to say. At least I had nothing in my mind that I could +say. I had an undefined impression that it might have been better if +we had had some other inmate, but I could hardly have explained why +even to myself. Or, if to myself, certainly not to anybody else. + +“You see,” said my guardian, “our neighbourhood is in Woodcourt’s +way, and he can come here to see her as often as he likes, which is +agreeable to them both; and she is familiar to us and fond of you.” + +Yes. That was undeniable. I had nothing to say against it. I could +not have suggested a better arrangement, but I was not quite easy in +my mind. Esther, Esther, why not? Esther, think! + +“It is a very good plan indeed, dear guardian, and we could not do +better.” + +“Sure, little woman?” + +Quite sure. I had had a moment’s time to think, since I had urged +that duty on myself, and I was quite sure. + +“Good,” said my guardian. “It shall be done. Carried unanimously.” + +“Carried unanimously,” I repeated, going on with my work. + +It was a cover for his book-table that I happened to be ornamenting. +It had been laid by on the night preceding my sad journey and never +resumed. I showed it to him now, and he admired it highly. After I +had explained the pattern to him and all the great effects that were +to come out by and by, I thought I would go back to our last theme. + +“You said, dear guardian, when we spoke of Mr. Woodcourt before Ada +left us, that you thought he would give a long trial to another +country. Have you been advising him since?” + +“Yes, little woman, pretty often.” + +“Has he decided to do so?” + +“I rather think not.” + +“Some other prospect has opened to him, perhaps?” said I. + +“Why—yes—perhaps,” returned my guardian, beginning his answer in a +very deliberate manner. “About half a year hence or so, there is a +medical attendant for the poor to be appointed at a certain place in +Yorkshire. It is a thriving place, pleasantly situated—streams and +streets, town and country, mill and moor—and seems to present an +opening for such a man. I mean a man whose hopes and aims may +sometimes lie (as most men’s sometimes do, I dare say) above the +ordinary level, but to whom the ordinary level will be high enough +after all if it should prove to be a way of usefulness and good +service leading to no other. All generous spirits are ambitious, I +suppose, but the ambition that calmly trusts itself to such a road, +instead of spasmodically trying to fly over it, is of the kind I care +for. It is Woodcourt’s kind.” + +“And will he get this appointment?” I asked. + +“Why, little woman,” returned my guardian, smiling, “not being an +oracle, I cannot confidently say, but I think so. His reputation +stands very high; there were people from that part of the country in +the shipwreck; and strange to say, I believe the best man has the +best chance. You must not suppose it to be a fine endowment. It is a +very, very commonplace affair, my dear, an appointment to a great +amount of work and a small amount of pay; but better things will +gather about it, it may be fairly hoped.” + +“The poor of that place will have reason to bless the choice if it +falls on Mr. Woodcourt, guardian.” + +“You are right, little woman; that I am sure they will.” + +We said no more about it, nor did he say a word about the future of +Bleak House. But it was the first time I had taken my seat at his +side in my mourning dress, and that accounted for it, I considered. + +I now began to visit my dear girl every day in the dull dark corner +where she lived. The morning was my usual time, but whenever I found +I had an hour or so to spare, I put on my bonnet and bustled off to +Chancery Lane. They were both so glad to see me at all hours, and +used to brighten up so when they heard me opening the door and coming +in (being quite at home, I never knocked), that I had no fear of +becoming troublesome just yet. + +On these occasions I frequently found Richard absent. At other times +he would be writing or reading papers in the cause at that table of +his, so covered with papers, which was never disturbed. Sometimes I +would come upon him lingering at the door of Mr. Vholes’s office. +Sometimes I would meet him in the neighbourhood lounging about and +biting his nails. I often met him wandering in Lincoln’s Inn, near +the place where I had first seen him, oh how different, how +different! + +That the money Ada brought him was melting away with the candles I +used to see burning after dark in Mr. Vholes’s office I knew very +well. It was not a large amount in the beginning, he had married in +debt, and I could not fail to understand, by this time, what was +meant by Mr. Vholes’s shoulder being at the wheel—as I still heard +it was. My dear made the best of housekeepers and tried hard to save, +but I knew that they were getting poorer and poorer every day. + +She shone in the miserable corner like a beautiful star. She adorned +and graced it so that it became another place. Paler than she had +been at home, and a little quieter than I had thought natural when +she was yet so cheerful and hopeful, her face was so unshadowed that +I half believed she was blinded by her love for Richard to his +ruinous career. + +I went one day to dine with them while I was under this impression. +As I turned into Symond’s Inn, I met little Miss Flite coming out. +She had been to make a stately call upon the wards in Jarndyce, as +she still called them, and had derived the highest gratification from +that ceremony. Ada had already told me that she called every Monday +at five o’clock, with one little extra white bow in her bonnet, which +never appeared there at any other time, and with her largest reticule +of documents on her arm. + +“My dear!” she began. “So delighted! How do you do! So glad to see +you. And you are going to visit our interesting Jarndyce wards? TO be +sure! Our beauty is at home, my dear, and will be charmed to see +you.” + +“Then Richard is not come in yet?” said I. “I am glad of that, for I +was afraid of being a little late.” + +“No, he is not come in,” returned Miss Flite. “He has had a long day +in court. I left him there with Vholes. You don’t like Vholes, I +hope? DON’T like Vholes. Dan-gerous man!” + +“I am afraid you see Richard oftener than ever now,” said I. + +“My dearest,” returned Miss Flite, “daily and hourly. You know what I +told you of the attraction on the Chancellor’s table? My dear, next +to myself he is the most constant suitor in court. He begins quite to +amuse our little party. Ve-ry friendly little party, are we not?” + +It was miserable to hear this from her poor mad lips, though it was +no surprise. + +“In short, my valued friend,” pursued Miss Flite, advancing her lips +to my ear with an air of equal patronage and mystery, “I must tell +you a secret. I have made him my executor. Nominated, constituted, +and appointed him. In my will. Ye-es.” + +“Indeed?” said I. + +“Ye-es,” repeated Miss Flite in her most genteel accents, “my +executor, administrator, and assign. (Our Chancery phrases, my love.) +I have reflected that if I should wear out, he will be able to watch +that judgment. Being so very regular in his attendance.” + +It made me sigh to think of him. + +“I did at one time mean,” said Miss Flite, echoing the sigh, “to +nominate, constitute, and appoint poor Gridley. Also very regular, my +charming girl. I assure you, most exemplary! But he wore out, poor +man, so I have appointed his successor. Don’t mention it. This is in +confidence.” + +She carefully opened her reticule a little way and showed me a folded +piece of paper inside as the appointment of which she spoke. + +“Another secret, my dear. I have added to my collection of birds.” + +“Really, Miss Flite?” said I, knowing how it pleased her to have her +confidence received with an appearance of interest. + +She nodded several times, and her face became overcast and gloomy. +“Two more. I call them the Wards in Jarndyce. They are caged up with +all the others. With Hope, Joy, Youth, Peace, Rest, Life, Dust, +Ashes, Waste, Want, Ruin, Despair, Madness, Death, Cunning, Folly, +Words, Wigs, Rags, Sheepskin, Plunder, Precedent, Jargon, Gammon, and +Spinach!” + +The poor soul kissed me with the most troubled look I had ever seen +in her and went her way. Her manner of running over the names of her +birds, as if she were afraid of hearing them even from her own lips, +quite chilled me. + +This was not a cheering preparation for my visit, and I could have +dispensed with the company of Mr. Vholes, when Richard (who arrived +within a minute or two after me) brought him to share our dinner. +Although it was a very plain one, Ada and Richard were for some +minutes both out of the room together helping to get ready what we +were to eat and drink. Mr. Vholes took that opportunity of holding a +little conversation in a low voice with me. He came to the window +where I was sitting and began upon Symond’s Inn. + +“A dull place, Miss Summerson, for a life that is not an official +one,” said Mr. Vholes, smearing the glass with his black glove to +make it clearer for me. + +“There is not much to see here,” said I. + +“Nor to hear, miss,” returned Mr. Vholes. “A little music does +occasionally stray in, but we are not musical in the law and soon +eject it. I hope Mr. Jarndyce is as well as his friends could wish +him?” + +I thanked Mr. Vholes and said he was quite well. + +“I have not the pleasure to be admitted among the number of his +friends myself,” said Mr. Vholes, “and I am aware that the gentlemen +of our profession are sometimes regarded in such quarters with an +unfavourable eye. Our plain course, however, under good report and +evil report, and all kinds of prejudice (we are the victims of +prejudice), is to have everything openly carried on. How do you find +Mr. C. looking, Miss Summerson?” + +“He looks very ill. Dreadfully anxious.” + +“Just so,” said Mr. Vholes. + +He stood behind me with his long black figure reaching nearly to the +ceiling of those low rooms, feeling the pimples on his face as if +they were ornaments and speaking inwardly and evenly as though there +were not a human passion or emotion in his nature. + +“Mr. Woodcourt is in attendance upon Mr. C., I believe?” he resumed. + +“Mr. Woodcourt is his disinterested friend,” I answered. + +“But I mean in professional attendance, medical attendance.” + +“That can do little for an unhappy mind,” said I. + +“Just so,” said Mr. Vholes. + +So slow, so eager, so bloodless and gaunt, I felt as if Richard were +wasting away beneath the eyes of this adviser and there were +something of the vampire in him. + +“Miss Summerson,” said Mr. Vholes, very slowly rubbing his gloved +hands, as if, to his cold sense of touch, they were much the same in +black kid or out of it, “this was an ill-advised marriage of Mr. +C.’s.” + +I begged he would excuse me from discussing it. They had been engaged +when they were both very young, I told him (a little indignantly) and +when the prospect before them was much fairer and brighter. When +Richard had not yielded himself to the unhappy influence which now +darkened his life. + +“Just so,” assented Mr. Vholes again. “Still, with a view to +everything being openly carried on, I will, with your permission, +Miss Summerson, observe to you that I consider this a very +ill-advised marriage indeed. I owe the opinion not only to Mr. C.’s +connexions, against whom I should naturally wish to protect myself, +but also to my own reputation—dear to myself as a professional man +aiming to keep respectable; dear to my three girls at home, for whom +I am striving to realize some little independence; dear, I will even +say, to my aged father, whom it is my privilege to support.” + +“It would become a very different marriage, a much happier and better +marriage, another marriage altogether, Mr. Vholes,” said I, “if +Richard were persuaded to turn his back on the fatal pursuit in which +you are engaged with him.” + +Mr. Vholes, with a noiseless cough—or rather gasp—into one of his +black gloves, inclined his head as if he did not wholly dispute even +that. + +“Miss Summerson,” he said, “it may be so; and I freely admit that the +young lady who has taken Mr. C.’s name upon herself in so ill-advised +a manner—you will I am sure not quarrel with me for throwing out +that remark again, as a duty I owe to Mr. C.’s connexions—is a +highly genteel young lady. Business has prevented me from mixing much +with general society in any but a professional character; still I +trust I am competent to perceive that she is a highly genteel young +lady. As to beauty, I am not a judge of that myself, and I never did +give much attention to it from a boy, but I dare say the young lady +is equally eligible in that point of view. She is considered so (I +have heard) among the clerks in the Inn, and it is a point more in +their way than in mine. In reference to Mr. C.’s pursuit of his +interests—” + +“Oh! His interests, Mr. Vholes!” + +“Pardon me,” returned Mr. Vholes, going on in exactly the same inward +and dispassionate manner. “Mr. C. takes certain interests under +certain wills disputed in the suit. It is a term we use. In reference +to Mr. C,’s pursuit of his interests, I mentioned to you, Miss +Summerson, the first time I had the pleasure of seeing you, in my +desire that everything should be openly carried on—I used those +words, for I happened afterwards to note them in my diary, which is +producible at any time—I mentioned to you that Mr. C. had laid down +the principle of watching his own interests, and that when a client +of mine laid down a principle which was not of an immoral (that is to +say, unlawful) nature, it devolved upon me to carry it out. I HAVE +carried it out; I do carry it out. But I will not smooth things over +to any connexion of Mr. C.’s on any account. As open as I was to Mr. +Jarndyce, I am to you. I regard it in the light of a professional +duty to be so, though it can be charged to no one. I openly say, +unpalatable as it may be, that I consider Mr. C.’s affairs in a very +bad way, that I consider Mr. C. himself in a very bad way, and that I +regard this as an exceedingly ill-advised marriage. Am I here, sir? +Yes, I thank you; I am here, Mr. C., and enjoying the pleasure of +some agreeable conversation with Miss Summerson, for which I have to +thank you very much, sir!” + +He broke off thus in answer to Richard, who addressed him as he came +into the room. By this time I too well understood Mr. Vholes’s +scrupulous way of saving himself and his respectability not to feel +that our worst fears did but keep pace with his client’s progress. + +We sat down to dinner, and I had an opportunity of observing Richard, +anxiously. I was not disturbed by Mr. Vholes (who took off his gloves +to dine), though he sat opposite to me at the small table, for I +doubt if, looking up at all, he once removed his eyes from his host’s +face. I found Richard thin and languid, slovenly in his dress, +abstracted in his manner, forcing his spirits now and then, and at +other intervals relapsing into a dull thoughtfulness. About his large +bright eyes that used to be so merry there was a wanness and a +restlessness that changed them altogether. I cannot use the +expression that he looked old. There is a ruin of youth which is not +like age, and into such a ruin Richard’s youth and youthful beauty +had all fallen away. + +He ate little and seemed indifferent what it was, showed himself to +be much more impatient than he used to be, and was quick even with +Ada. I thought at first that his old light-hearted manner was all +gone, but it shone out of him sometimes as I had occasionally known +little momentary glimpses of my own old face to look out upon me from +the glass. His laugh had not quite left him either, but it was like +the echo of a joyful sound, and that is always sorrowful. + +Yet he was as glad as ever, in his old affectionate way, to have me +there, and we talked of the old times pleasantly. These did not +appear to be interesting to Mr. Vholes, though he occasionally made a +gasp which I believe was his smile. He rose shortly after dinner and +said that with the permission of the ladies he would retire to his +office. + +“Always devoted to business, Vholes!” cried Richard. + +“Yes, Mr. C.,” he returned, “the interests of clients are never to be +neglected, sir. They are paramount in the thoughts of a professional +man like myself, who wishes to preserve a good name among his +fellow-practitioners and society at large. My denying myself the +pleasure of the present agreeable conversation may not be wholly +irrespective of your own interests, Mr. C.” + +Richard expressed himself quite sure of that and lighted Mr. Vholes +out. On his return he told us, more than once, that Vholes was a good +fellow, a safe fellow, a man who did what he pretended to do, a very +good fellow indeed! He was so defiant about it that it struck me he +had begun to doubt Mr. Vholes. + +Then he threw himself on the sofa, tired out; and Ada and I put +things to rights, for they had no other servant than the woman who +attended to the chambers. My dear girl had a cottage piano there and +quietly sat down to sing some of Richard’s favourites, the lamp being +first removed into the next room, as he complained of its hurting his +eyes. + +I sat between them, at my dear girl’s side, and felt very melancholy +listening to her sweet voice. I think Richard did too; I think he +darkened the room for that reason. She had been singing some time, +rising between whiles to bend over him and speak to him, when Mr. +Woodcourt came in. Then he sat down by Richard and half playfully, +half earnestly, quite naturally and easily, found out how he felt and +where he had been all day. Presently he proposed to accompany him in +a short walk on one of the bridges, as it was a moonlight airy night; +and Richard readily consenting, they went out together. + +They left my dear girl still sitting at the piano and me still +sitting beside her. When they were gone out, I drew my arm round her +waist. She put her left hand in mine (I was sitting on that side), +but kept her right upon the keys, going over and over them without +striking any note. + +“Esther, my dearest,” she said, breaking silence, “Richard is never +so well and I am never so easy about him as when he is with Allan +Woodcourt. We have to thank you for that.” + +I pointed out to my darling how this could scarcely be, because Mr. +Woodcourt had come to her cousin John’s house and had known us all +there, and because he had always liked Richard, and Richard had +always liked him, and—and so forth. + +“All true,” said Ada, “but that he is such a devoted friend to us we +owe to you.” + +I thought it best to let my dear girl have her way and to say no more +about it. So I said as much. I said it lightly, because I felt her +trembling. + +“Esther, my dearest, I want to be a good wife, a very, very good wife +indeed. You shall teach me.” + +I teach! I said no more, for I noticed the hand that was fluttering +over the keys, and I knew that it was not I who ought to speak, that +it was she who had something to say to me. + +“When I married Richard I was not insensible to what was before him. +I had been perfectly happy for a long time with you, and I had never +known any trouble or anxiety, so loved and cared for, but I +understood the danger he was in, dear Esther.” + +“I know, I know, my darling.” + +“When we were married I had some little hope that I might be able to +convince him of his mistake, that he might come to regard it in a new +way as my husband and not pursue it all the more desperately for my +sake—as he does. But if I had not had that hope, I would have +married him just the same, Esther. Just the same!” + +In the momentary firmness of the hand that was never still—a +firmness inspired by the utterance of these last words, and dying +away with them—I saw the confirmation of her earnest tones. + +“You are not to think, my dearest Esther, that I fail to see what you +see and fear what you fear. No one can understand him better than I +do. The greatest wisdom that ever lived in the world could scarcely +know Richard better than my love does.” + +She spoke so modestly and softly and her trembling hand expressed +such agitation as it moved to and fro upon the silent notes! My dear, +dear girl! + +“I see him at his worst every day. I watch him in his sleep. I know +every change of his face. But when I married Richard I was quite +determined, Esther, if heaven would help me, never to show him that I +grieved for what he did and so to make him more unhappy. I want him, +when he comes home, to find no trouble in my face. I want him, when +he looks at me, to see what he loved in me. I married him to do this, +and this supports me.” + +I felt her trembling more. I waited for what was yet to come, and I +now thought I began to know what it was. + +“And something else supports me, Esther.” + +She stopped a minute. Stopped speaking only; her hand was still in +motion. + +“I look forward a little while, and I don’t know what great aid may +come to me. When Richard turns his eyes upon me then, there may be +something lying on my breast more eloquent than I have been, with +greater power than mine to show him his true course and win him +back.” + +Her hand stopped now. She clasped me in her arms, and I clasped her +in mine. + +“If that little creature should fail too, Esther, I still look +forward. I look forward a long while, through years and years, and +think that then, when I am growing old, or when I am dead perhaps, a +beautiful woman, his daughter, happily married, may be proud of him +and a blessing to him. Or that a generous brave man, as handsome as +he used to be, as hopeful, and far more happy, may walk in the +sunshine with him, honouring his grey head and saying to himself, ‘I +thank God this is my father! Ruined by a fatal inheritance, and +restored through me!’” + +Oh, my sweet girl, what a heart was that which beat so fast against +me! + +“These hopes uphold me, my dear Esther, and I know they will. Though +sometimes even they depart from me before a dread that arises when I +look at Richard.” + +I tried to cheer my darling, and asked her what it was. Sobbing and +weeping, she replied, “That he may not live to see his child.” + + + + +CHAPTER LXI + +A Discovery + + +The days when I frequented that miserable corner which my dear girl +brightened can never fade in my remembrance. I never see it, and I +never wish to see it now; I have been there only once since, but in +my memory there is a mournful glory shining on the place which will +shine for ever. + +Not a day passed without my going there, of course. At first I found +Mr. Skimpole there, on two or three occasions, idly playing the piano +and talking in his usual vivacious strain. Now, besides my very much +mistrusting the probability of his being there without making Richard +poorer, I felt as if there were something in his careless gaiety too +inconsistent with what I knew of the depths of Ada’s life. I clearly +perceived, too, that Ada shared my feelings. I therefore resolved, +after much thinking of it, to make a private visit to Mr. Skimpole +and try delicately to explain myself. My dear girl was the great +consideration that made me bold. + +I set off one morning, accompanied by Charley, for Somers Town. As I +approached the house, I was strongly inclined to turn back, for I +felt what a desperate attempt it was to make an impression on Mr. +Skimpole and how extremely likely it was that he would signally +defeat me. However, I thought that being there, I would go through +with it. I knocked with a trembling hand at Mr. Skimpole’s +door—literally with a hand, for the knocker was gone—and after a +long parley gained admission from an Irishwoman, who was in the area +when I knocked, breaking up the lid of a water-butt with a poker to +light the fire with. + +Mr. Skimpole, lying on the sofa in his room, playing the flute a +little, was enchanted to see me. Now, who should receive me, he +asked. Who would I prefer for mistress of the ceremonies? Would I +have his Comedy daughter, his Beauty daughter, or his Sentiment +daughter? Or would I have all the daughters at once in a perfect +nosegay? + +I replied, half defeated already, that I wished to speak to himself +only if he would give me leave. + +“My dear Miss Summerson, most joyfully! Of course,” he said, bringing +his chair nearer mine and breaking into his fascinating smile, “of +course it’s not business. Then it’s pleasure!” + +I said it certainly was not business that I came upon, but it was not +quite a pleasant matter. + +“Then, my dear Miss Summerson,” said he with the frankest gaiety, +“don’t allude to it. Why should you allude to anything that is NOT a +pleasant matter? I never do. And you are a much pleasanter creature, +in every point of view, than I. You are perfectly pleasant; I am +imperfectly pleasant; then, if I never allude to an unpleasant +matter, how much less should you! So that’s disposed of, and we will +talk of something else.” + +Although I was embarrassed, I took courage to intimate that I still +wished to pursue the subject. + +“I should think it a mistake,” said Mr. Skimpole with his airy laugh, +“if I thought Miss Summerson capable of making one. But I don’t!” + +“Mr. Skimpole,” said I, raising my eyes to his, “I have so often +heard you say that you are unacquainted with the common affairs of +life—” + +“Meaning our three banking-house friends, L, S, and who’s the junior +partner? D?” said Mr. Skimpole, brightly. “Not an idea of them!” + +“—That perhaps,” I went on, “you will excuse my boldness on that +account. I think you ought most seriously to know that Richard is +poorer than he was.” + +“Dear me!” said Mr. Skimpole. “So am I, they tell me.” + +“And in very embarrassed circumstances.” + +“Parallel case, exactly!” said Mr. Skimpole with a delighted +countenance. + +“This at present naturally causes Ada much secret anxiety, and as I +think she is less anxious when no claims are made upon her by +visitors, and as Richard has one uneasiness always heavy on his mind, +it has occurred to me to take the liberty of saying that—if you +would—not—” + +I was coming to the point with great difficulty when he took me by +both hands and with a radiant face and in the liveliest way +anticipated it. + +“Not go there? Certainly not, my dear Miss Summerson, most assuredly +not. Why SHOULD I go there? When I go anywhere, I go for pleasure. I +don’t go anywhere for pain, because I was made for pleasure. Pain +comes to ME when it wants me. Now, I have had very little pleasure at +our dear Richard’s lately, and your practical sagacity demonstrates +why. Our young friends, losing the youthful poetry which was once so +captivating in them, begin to think, ‘This is a man who wants +pounds.’ So I am; I always want pounds; not for myself, but because +tradespeople always want them of me. Next, our young friends begin to +think, becoming mercenary, ‘This is the man who HAD pounds, who +borrowed them,’ which I did. I always borrow pounds. So our young +friends, reduced to prose (which is much to be regretted), degenerate +in their power of imparting pleasure to me. Why should I go to see +them, therefore? Absurd!” + +Through the beaming smile with which he regarded me as he reasoned +thus, there now broke forth a look of disinterested benevolence quite +astonishing. + +“Besides,” he said, pursuing his argument in his tone of +light-hearted conviction, “if I don’t go anywhere for pain—which +would be a perversion of the intention of my being, and a monstrous +thing to do—why should I go anywhere to be the cause of pain? If I +went to see our young friends in their present ill-regulated state of +mind, I should give them pain. The associations with me would be +disagreeable. They might say, ‘This is the man who had pounds and who +can’t pay pounds,’ which I can’t, of course; nothing could be more +out of the question! Then kindness requires that I shouldn’t go near +them—and I won’t.” + +He finished by genially kissing my hand and thanking me. Nothing but +Miss Summerson’s fine tact, he said, would have found this out for +him. + +I was much disconcerted, but I reflected that if the main point were +gained, it mattered little how strangely he perverted everything +leading to it. I had determined to mention something else, however, +and I thought I was not to be put off in that. + +“Mr. Skimpole,” said I, “I must take the liberty of saying before I +conclude my visit that I was much surprised to learn, on the best +authority, some little time ago, that you knew with whom that poor +boy left Bleak House and that you accepted a present on that +occasion. I have not mentioned it to my guardian, for I fear it would +hurt him unnecessarily; but I may say to you that I was much +surprised.” + +“No? Really surprised, my dear Miss Summerson?” he returned +inquiringly, raising his pleasant eyebrows. + +“Greatly surprised.” + +He thought about it for a little while with a highly agreeable and +whimsical expression of face, then quite gave it up and said in his +most engaging manner, “You know what a child I am. Why surprised?” + +I was reluctant to enter minutely into that question, but as he +begged I would, for he was really curious to know, I gave him to +understand in the gentlest words I could use that his conduct seemed +to involve a disregard of several moral obligations. He was much +amused and interested when he heard this and said, “No, really?” with +ingenuous simplicity. + +“You know I don’t intend to be responsible. I never could do it. +Responsibility is a thing that has always been above me—or below +me,” said Mr. Skimpole. “I don’t even know which; but as I understand +the way in which my dear Miss Summerson (always remarkable for her +practical good sense and clearness) puts this case, I should imagine +it was chiefly a question of money, do you know?” + +I incautiously gave a qualified assent to this. + +“Ah! Then you see,” said Mr. Skimpole, shaking his head, “I am +hopeless of understanding it.” + +I suggested, as I rose to go, that it was not right to betray my +guardian’s confidence for a bribe. + +“My dear Miss Summerson,” he returned with a candid hilarity that was +all his own, “I can’t be bribed.” + +“Not by Mr. Bucket?” said I. + +“No,” said he. “Not by anybody. I don’t attach any value to money. I +don’t care about it, I don’t know about it, I don’t want it, I don’t +keep it—it goes away from me directly. How can I be bribed?” + +I showed that I was of a different opinion, though I had not the +capacity for arguing the question. + +“On the contrary,” said Mr. Skimpole, “I am exactly the man to be +placed in a superior position in such a case as that. I am above the +rest of mankind in such a case as that. I can act with philosophy in +such a case as that. I am not warped by prejudices, as an Italian +baby is by bandages. I am as free as the air. I feel myself as far +above suspicion as Caesar’s wife.” + +Anything to equal the lightness of his manner and the playful +impartiality with which he seemed to convince himself, as he tossed +the matter about like a ball of feathers, was surely never seen in +anybody else! + +“Observe the case, my dear Miss Summerson. Here is a boy received +into the house and put to bed in a state that I strongly object to. +The boy being in bed, a man arrives—like the house that Jack built. +Here is the man who demands the boy who is received into the house +and put to bed in a state that I strongly object to. Here is a +bank-note produced by the man who demands the boy who is received +into the house and put to bed in a state that I strongly object to. +Here is the Skimpole who accepts the bank-note produced by the man +who demands the boy who is received into the house and put to bed in +a state that I strongly object to. Those are the facts. Very well. +Should the Skimpole have refused the note? WHY should the Skimpole +have refused the note? Skimpole protests to Bucket, ‘What’s this for? +I don’t understand it, it is of no use to me, take it away.’ Bucket +still entreats Skimpole to accept it. Are there reasons why Skimpole, +not being warped by prejudices, should accept it? Yes. Skimpole +perceives them. What are they? Skimpole reasons with himself, this is +a tamed lynx, an active police-officer, an intelligent man, a person +of a peculiarly directed energy and great subtlety both of conception +and execution, who discovers our friends and enemies for us when they +run away, recovers our property for us when we are robbed, avenges us +comfortably when we are murdered. This active police-officer and +intelligent man has acquired, in the exercise of his art, a strong +faith in money; he finds it very useful to him, and he makes it very +useful to society. Shall I shake that faith in Bucket because I want +it myself; shall I deliberately blunt one of Bucket’s weapons; shall +I positively paralyse Bucket in his next detective operation? And +again. If it is blameable in Skimpole to take the note, it is +blameable in Bucket to offer the note—much more blameable in Bucket, +because he is the knowing man. Now, Skimpole wishes to think well of +Bucket; Skimpole deems it essential, in its little place, to the +general cohesion of things, that he SHOULD think well of Bucket. The +state expressly asks him to trust to Bucket. And he does. And that’s +all he does!” + +I had nothing to offer in reply to this exposition and therefore took +my leave. Mr. Skimpole, however, who was in excellent spirits, would +not hear of my returning home attended only by “Little Coavinses,” +and accompanied me himself. He entertained me on the way with a +variety of delightful conversation and assured me, at parting, that +he should never forget the fine tact with which I had found that out +for him about our young friends. + +As it so happened that I never saw Mr. Skimpole again, I may at once +finish what I know of his history. A coolness arose between him and +my guardian, based principally on the foregoing grounds and on his +having heartlessly disregarded my guardian’s entreaties (as we +afterwards learned from Ada) in reference to Richard. His being +heavily in my guardian’s debt had nothing to do with their +separation. He died some five years afterwards and left a diary +behind him, with letters and other materials towards his life, which +was published and which showed him to have been the victim of a +combination on the part of mankind against an amiable child. It was +considered very pleasant reading, but I never read more of it myself +than the sentence on which I chanced to light on opening the book. It +was this: “Jarndyce, in common with most other men I have known, is +the incarnation of selfishness.” + +And now I come to a part of my story touching myself very nearly +indeed, and for which I was quite unprepared when the circumstance +occurred. Whatever little lingerings may have now and then revived in +my mind associated with my poor old face had only revived as +belonging to a part of my life that was gone—gone like my infancy or +my childhood. I have suppressed none of my many weaknesses on that +subject, but have written them as faithfully as my memory has +recalled them. And I hope to do, and mean to do, the same down to the +last words of these pages, which I see now not so very far before me. + +The months were gliding away, and my dear girl, sustained by the +hopes she had confided in me, was the same beautiful star in the +miserable corner. Richard, more worn and haggard, haunted the court +day after day, listlessly sat there the whole day long when he knew +there was no remote chance of the suit being mentioned, and became +one of the stock sights of the place. I wonder whether any of the +gentlemen remembered him as he was when he first went there. + +So completely was he absorbed in his fixed idea that he used to avow +in his cheerful moments that he should never have breathed the fresh +air now “but for Woodcourt.” It was only Mr. Woodcourt who could +occasionally divert his attention for a few hours at a time and rouse +him, even when he sunk into a lethargy of mind and body that alarmed +us greatly, and the returns of which became more frequent as the +months went on. My dear girl was right in saying that he only pursued +his errors the more desperately for her sake. I have no doubt that +his desire to retrieve what he had lost was rendered the more intense +by his grief for his young wife, and became like the madness of a +gamester. + +I was there, as I have mentioned, at all hours. When I was there at +night, I generally went home with Charley in a coach; sometimes my +guardian would meet me in the neighbourhood, and we would walk home +together. One evening he had arranged to meet me at eight o’clock. I +could not leave, as I usually did, quite punctually at the time, for +I was working for my dear girl and had a few stitches more to do to +finish what I was about; but it was within a few minutes of the hour +when I bundled up my little work-basket, gave my darling my last kiss +for the night, and hurried downstairs. Mr. Woodcourt went with me, as +it was dusk. + +When we came to the usual place of meeting—it was close by, and Mr. +Woodcourt had often accompanied me before—my guardian was not there. +We waited half an hour, walking up and down, but there were no signs +of him. We agreed that he was either prevented from coming or that he +had come and gone away, and Mr. Woodcourt proposed to walk home with +me. + +It was the first walk we had ever taken together, except that very +short one to the usual place of meeting. We spoke of Richard and Ada +the whole way. I did not thank him in words for what he had done—my +appreciation of it had risen above all words then—but I hoped he +might not be without some understanding of what I felt so strongly. + +Arriving at home and going upstairs, we found that my guardian was +out and that Mrs. Woodcourt was out too. We were in the very same +room into which I had brought my blushing girl when her youthful +lover, now her so altered husband, was the choice of her young heart, +the very same room from which my guardian and I had watched them +going away through the sunlight in the fresh bloom of their hope and +promise. + +We were standing by the opened window looking down into the street +when Mr. Woodcourt spoke to me. I learned in a moment that he loved +me. I learned in a moment that my scarred face was all unchanged to +him. I learned in a moment that what I had thought was pity and +compassion was devoted, generous, faithful love. Oh, too late to know +it now, too late, too late. That was the first ungrateful thought I +had. Too late. + +“When I returned,” he told me, “when I came back, no richer than when +I went away, and found you newly risen from a sick bed, yet so +inspired by sweet consideration for others and so free from a selfish +thought—” + +“Oh, Mr. Woodcourt, forbear, forbear!” I entreated him. “I do not +deserve your high praise. I had many selfish thoughts at that time, +many!” + +“Heaven knows, beloved of my life,” said he, “that my praise is not a +lover’s praise, but the truth. You do not know what all around you +see in Esther Summerson, how many hearts she touches and awakens, +what sacred admiration and what love she wins.” + +“Oh, Mr. Woodcourt,” cried I, “it is a great thing to win love, it is +a great thing to win love! I am proud of it, and honoured by it; and +the hearing of it causes me to shed these tears of mingled joy and +sorrow—joy that I have won it, sorrow that I have not deserved it +better; but I am not free to think of yours.” + +I said it with a stronger heart, for when he praised me thus and when +I heard his voice thrill with his belief that what he said was true, +I aspired to be more worthy of it. It was not too late for that. +Although I closed this unforeseen page in my life to-night, I could +be worthier of it all through my life. And it was a comfort to me, +and an impulse to me, and I felt a dignity rise up within me that was +derived from him when I thought so. + +He broke the silence. + +“I should poorly show the trust that I have in the dear one who will +evermore be as dear to me as now”—and the deep earnestness with +which he said it at once strengthened me and made me weep—“if, after +her assurance that she is not free to think of my love, I urged it. +Dear Esther, let me only tell you that the fond idea of you which I +took abroad was exalted to the heavens when I came home. I have +always hoped, in the first hour when I seemed to stand in any ray of +good fortune, to tell you this. I have always feared that I should +tell it you in vain. My hopes and fears are both fulfilled to-night. +I distress you. I have said enough.” + +Something seemed to pass into my place that was like the angel he +thought me, and I felt so sorrowful for the loss he had sustained! I +wished to help him in his trouble, as I had wished to do when he +showed that first commiseration for me. + +“Dear Mr. Woodcourt,” said I, “before we part to-night, something is +left for me to say. I never could say it as I wish—I never +shall—but—” + +I had to think again of being more deserving of his love and his +affliction before I could go on. + +“—I am deeply sensible of your generosity, and I shall treasure its +remembrance to my dying hour. I know full well how changed I am, I +know you are not unacquainted with my history, and I know what a +noble love that is which is so faithful. What you have said to me +could have affected me so much from no other lips, for there are none +that could give it such a value to me. It shall not be lost. It shall +make me better.” + +He covered his eyes with his hand and turned away his head. How could +I ever be worthy of those tears? + +“If, in the unchanged intercourse we shall have together—in tending +Richard and Ada, and I hope in many happier scenes of life—you ever +find anything in me which you can honestly think is better than it +used to be, believe that it will have sprung up from to-night and +that I shall owe it to you. And never believe, dear dear Mr. +Woodcourt, never believe that I forget this night or that while my +heart beats it can be insensible to the pride and joy of having been +beloved by you.” + +He took my hand and kissed it. He was like himself again, and I felt +still more encouraged. + +“I am induced by what you said just now,” said I, “to hope that you +have succeeded in your endeavour.” + +“I have,” he answered. “With such help from Mr. Jarndyce as you who +know him so well can imagine him to have rendered me, I have +succeeded.” + +“Heaven bless him for it,” said I, giving him my hand; “and heaven +bless you in all you do!” + +“I shall do it better for the wish,” he answered; “it will make me +enter on these new duties as on another sacred trust from you.” + +“Ah! Richard!” I exclaimed involuntarily, “What will he do when you +are gone!” + +“I am not required to go yet; I would not desert him, dear Miss +Summerson, even if I were.” + +One other thing I felt it needful to touch upon before he left me. I +knew that I should not be worthier of the love I could not take if I +reserved it. + +“Mr. Woodcourt,” said I, “you will be glad to know from my lips +before I say good night that in the future, which is clear and bright +before me, I am most happy, most fortunate, have nothing to regret or +desire.” + +It was indeed a glad hearing to him, he replied. + +“From my childhood I have been,” said I, “the object of the untiring +goodness of the best of human beings, to whom I am so bound by every +tie of attachment, gratitude, and love, that nothing I could do in +the compass of a life could express the feelings of a single day.” + +“I share those feelings,” he returned. “You speak of Mr. Jarndyce.” + +“You know his virtues well,” said I, “but few can know the greatness +of his character as I know it. All its highest and best qualities +have been revealed to me in nothing more brightly than in the shaping +out of that future in which I am so happy. And if your highest homage +and respect had not been his already—which I know they are—they +would have been his, I think, on this assurance and in the feeling it +would have awakened in you towards him for my sake.” + +He fervently replied that indeed indeed they would have been. I gave +him my hand again. + +“Good night,” I said, “Good-bye.” + +“The first until we meet to-morrow, the second as a farewell to this +theme between us for ever.” + +“Yes.” + +“Good night; good-bye.” + +He left me, and I stood at the dark window watching the street. His +love, in all its constancy and generosity, had come so suddenly upon +me that he had not left me a minute when my fortitude gave way again +and the street was blotted out by my rushing tears. + +But they were not tears of regret and sorrow. No. He had called me +the beloved of his life and had said I would be evermore as dear to +him as I was then, and I felt as if my heart would not hold the +triumph of having heard those words. My first wild thought had died +away. It was not too late to hear them, for it was not too late to be +animated by them to be good, true, grateful, and contented. How easy +my path, how much easier than his! + + + + +CHAPTER LXII + +Another Discovery + + +I had not the courage to see any one that night. I had not even the +courage to see myself, for I was afraid that my tears might a little +reproach me. I went up to my room in the dark, and prayed in the +dark, and lay down in the dark to sleep. I had no need of any light +to read my guardian’s letter by, for I knew it by heart. I took it +from the place where I kept it, and repeated its contents by its own +clear light of integrity and love, and went to sleep with it on my +pillow. + +I was up very early in the morning and called Charley to come for a +walk. We bought flowers for the breakfast-table, and came back and +arranged them, and were as busy as possible. We were so early that I +had a good time still for Charley’s lesson before breakfast; Charley +(who was not in the least improved in the old defective article of +grammar) came through it with great applause; and we were altogether +very notable. When my guardian appeared he said, “Why, little woman, +you look fresher than your flowers!” And Mrs. Woodcourt repeated and +translated a passage from the Mewlinnwillinwodd expressive of my +being like a mountain with the sun upon it. + +This was all so pleasant that I hope it made me still more like the +mountain than I had been before. After breakfast I waited my +opportunity and peeped about a little until I saw my guardian in his +own room—the room of last night—by himself. Then I made an excuse +to go in with my housekeeping keys, shutting the door after me. + +“Well, Dame Durden?” said my guardian; the post had brought him +several letters, and he was writing. “You want money?” + +“No, indeed, I have plenty in hand.” + +“There never was such a Dame Durden,” said my guardian, “for making +money last.” + +He had laid down his pen and leaned back in his chair looking at me. +I have often spoken of his bright face, but I thought I had never +seen it look so bright and good. There was a high happiness upon it +which made me think, “He has been doing some great kindness this +morning.” + +“There never was,” said my guardian, musing as he smiled upon me, +“such a Dame Durden for making money last.” + +He had never yet altered his old manner. I loved it and him so much +that when I now went up to him and took my usual chair, which was +always put at his side—for sometimes I read to him, and sometimes I +talked to him, and sometimes I silently worked by him—I hardly liked +to disturb it by laying my hand on his breast. But I found I did not +disturb it at all. + +“Dear guardian,” said I, “I want to speak to you. Have I been remiss +in anything?” + +“Remiss in anything, my dear!” + +“Have I not been what I have meant to be since—I brought the answer +to your letter, guardian?” + +“You have been everything I could desire, my love.” + +“I am very glad indeed to hear that,” I returned. “You know, you said +to me, was this the mistress of Bleak House. And I said, yes.” + +“Yes,” said my guardian, nodding his head. He had put his arm about +me as if there were something to protect me from and looked in my +face, smiling. + +“Since then,” said I, “we have never spoken on the subject except +once.” + +“And then I said Bleak House was thinning fast; and so it was, my +dear.” + +“And I said,” I timidly reminded him, “but its mistress remained.” + +He still held me in the same protecting manner and with the same +bright goodness in his face. + +“Dear guardian,” said I, “I know how you have felt all that has +happened, and how considerate you have been. As so much time has +passed, and as you spoke only this morning of my being so well again, +perhaps you expect me to renew the subject. Perhaps I ought to do so. +I will be the mistress of Bleak House when you please.” + +“See,” he returned gaily, “what a sympathy there must be between us! +I have had nothing else, poor Rick excepted—it’s a large +exception—in my mind. When you came in, I was full of it. When shall +we give Bleak House its mistress, little woman?” + +“When you please.” + +“Next month?” + +“Next month, dear guardian.” + +“The day on which I take the happiest and best step of my life—the +day on which I shall be a man more exulting and more enviable than +any other man in the world—the day on which I give Bleak House its +little mistress—shall be next month then,” said my guardian. + +I put my arms round his neck and kissed him just as I had done on the +day when I brought my answer. + +A servant came to the door to announce Mr. Bucket, which was quite +unnecessary, for Mr. Bucket was already looking in over the servant’s +shoulder. “Mr. Jarndyce and Miss Summerson,” said he, rather out of +breath, “with all apologies for intruding, WILL you allow me to order +up a person that’s on the stairs and that objects to being left there +in case of becoming the subject of observations in his absence? Thank +you. Be so good as chair that there member in this direction, will +you?” said Mr. Bucket, beckoning over the banisters. + +This singular request produced an old man in a black skull-cap, +unable to walk, who was carried up by a couple of bearers and +deposited in the room near the door. Mr. Bucket immediately got rid +of the bearers, mysteriously shut the door, and bolted it. + +“Now you see, Mr. Jarndyce,” he then began, putting down his hat and +opening his subject with a flourish of his well-remembered finger, +“you know me, and Miss Summerson knows me. This gentleman likewise +knows me, and his name is Smallweed. The discounting line is his line +principally, and he’s what you may call a dealer in bills. That’s +about what YOU are, you know, ain’t you?” said Mr. Bucket, stopping a +little to address the gentleman in question, who was exceedingly +suspicious of him. + +He seemed about to dispute this designation of himself when he was +seized with a violent fit of coughing. + +“Now, moral, you know!” said Mr. Bucket, improving the accident. +“Don’t you contradict when there ain’t no occasion, and you won’t be +took in that way. Now, Mr. Jarndyce, I address myself to you. I’ve +been negotiating with this gentleman on behalf of Sir Leicester +Dedlock, Baronet, and one way and another I’ve been in and out and +about his premises a deal. His premises are the premises formerly +occupied by Krook, marine store dealer—a relation of this +gentleman’s that you saw in his lifetime if I don’t mistake?” + +My guardian replied, “Yes.” + +“Well! You are to understand,” said Mr. Bucket, “that this gentleman +he come into Krook’s property, and a good deal of magpie property +there was. Vast lots of waste-paper among the rest. Lord bless you, +of no use to nobody!” + +The cunning of Mr. Bucket’s eye and the masterly manner in which he +contrived, without a look or a word against which his watchful +auditor could protest, to let us know that he stated the case +according to previous agreement and could say much more of Mr. +Smallweed if he thought it advisable, deprived us of any merit in +quite understanding him. His difficulty was increased by Mr. +Smallweed’s being deaf as well as suspicious and watching his face +with the closest attention. + +“Among them odd heaps of old papers, this gentleman, when he comes +into the property, naturally begins to rummage, don’t you see?” said +Mr. Bucket. + +“To which? Say that again,” cried Mr. Smallweed in a shrill, sharp +voice. + +“To rummage,” repeated Mr. Bucket. “Being a prudent man and +accustomed to take care of your own affairs, you begin to rummage +among the papers as you have come into; don’t you?” + +“Of course I do,” cried Mr. Smallweed. + +“Of course you do,” said Mr. Bucket conversationally, “and much to +blame you would be if you didn’t. And so you chance to find, you +know,” Mr. Bucket went on, stooping over him with an air of cheerful +raillery which Mr. Smallweed by no means reciprocated, “and so you +chance to find, you know, a paper with the signature of Jarndyce to +it. Don’t you?” + +Mr. Smallweed glanced with a troubled eye at us and grudgingly nodded +assent. + +“And coming to look at that paper at your full leisure and +convenience—all in good time, for you’re not curious to read it, and +why should you be?—what do you find it to be but a will, you see. +That’s the drollery of it,” said Mr. Bucket with the same lively air +of recalling a joke for the enjoyment of Mr. Smallweed, who still had +the same crest-fallen appearance of not enjoying it at all; “what do +you find it to be but a will?” + +“I don’t know that it’s good as a will or as anything else,” snarled +Mr. Smallweed. + +Mr. Bucket eyed the old man for a moment—he had slipped and shrunk +down in his chair into a mere bundle—as if he were much disposed to +pounce upon him; nevertheless, he continued to bend over him with the +same agreeable air, keeping the corner of one of his eyes upon us. + +“Notwithstanding which,” said Mr. Bucket, “you get a little doubtful +and uncomfortable in your mind about it, having a very tender mind of +your own.” + +“Eh? What do you say I have got of my own?” asked Mr. Smallweed with +his hand to his ear. + +“A very tender mind.” + +“Ho! Well, go on,” said Mr. Smallweed. + +“And as you’ve heard a good deal mentioned regarding a celebrated +Chancery will case of the same name, and as you know what a card +Krook was for buying all manner of old pieces of furniter, and books, +and papers, and what not, and never liking to part with ’em, and +always a-going to teach himself to read, you begin to think—and you +never was more correct in your born days—‘Ecod, if I don’t look +about me, I may get into trouble regarding this will.’” + +“Now, mind how you put it, Bucket,” cried the old man anxiously with +his hand at his ear. “Speak up; none of your brimstone tricks. Pick +me up; I want to hear better. Oh, Lord, I am shaken to bits!” + +Mr. Bucket had certainly picked him up at a dart. However, as soon as +he could be heard through Mr. Smallweed’s coughing and his vicious +ejaculations of “Oh, my bones! Oh, dear! I’ve no breath in my body! +I’m worse than the chattering, clattering, brimstone pig at home!” +Mr. Bucket proceeded in the same convivial manner as before. + +“So, as I happen to be in the habit of coming about your premises, +you take me into your confidence, don’t you?” + +I think it would be impossible to make an admission with more ill +will and a worse grace than Mr. Smallweed displayed when he admitted +this, rendering it perfectly evident that Mr. Bucket was the very +last person he would have thought of taking into his confidence if he +could by any possibility have kept him out of it. + +“And I go into the business with you—very pleasant we are over it; +and I confirm you in your well-founded fears that you will get +yourself into a most precious line if you don’t come out with that +there will,” said Mr. Bucket emphatically; “and accordingly you +arrange with me that it shall be delivered up to this present Mr. +Jarndyce, on no conditions. If it should prove to be valuable, you +trusting yourself to him for your reward; that’s about where it is, +ain’t it?” + +“That’s what was agreed,” Mr. Smallweed assented with the same bad +grace. + +“In consequence of which,” said Mr. Bucket, dismissing his agreeable +manner all at once and becoming strictly business-like, “you’ve got +that will upon your person at the present time, and the only thing +that remains for you to do is just to out with it!” + +Having given us one glance out of the watching corner of his eye, and +having given his nose one triumphant rub with his forefinger, Mr. +Bucket stood with his eyes fastened on his confidential friend and +his hand stretched forth ready to take the paper and present it to my +guardian. It was not produced without much reluctance and many +declarations on the part of Mr. Smallweed that he was a poor +industrious man and that he left it to Mr. Jarndyce’s honour not to +let him lose by his honesty. Little by little he very slowly took +from a breast-pocket a stained, discoloured paper which was much +singed upon the outside and a little burnt at the edges, as if it had +long ago been thrown upon a fire and hastily snatched off again. Mr. +Bucket lost no time in transferring this paper, with the dexterity of +a conjuror, from Mr. Smallweed to Mr. Jarndyce. As he gave it to my +guardian, he whispered behind his fingers, “Hadn’t settled how to +make their market of it. Quarrelled and hinted about it. I laid out +twenty pound upon it. First the avaricious grandchildren split upon +him on account of their objections to his living so unreasonably +long, and then they split on one another. Lord! There ain’t one of +the family that wouldn’t sell the other for a pound or two, except +the old lady—and she’s only out of it because she’s too weak in her +mind to drive a bargain.” + +“Mr Bucket,” said my guardian aloud, “whatever the worth of this +paper may be to any one, my obligations are great to you; and if it +be of any worth, I hold myself bound to see Mr. Smallweed remunerated +accordingly.” + +“Not according to your merits, you know,” said Mr. Bucket in friendly +explanation to Mr. Smallweed. “Don’t you be afraid of that. According +to its value.” + +“That is what I mean,” said my guardian. “You may observe, Mr. +Bucket, that I abstain from examining this paper myself. The plain +truth is, I have forsworn and abjured the whole business these many +years, and my soul is sick of it. But Miss Summerson and I will +immediately place the paper in the hands of my solicitor in the +cause, and its existence shall be made known without delay to all +other parties interested.” + +“Mr. Jarndyce can’t say fairer than that, you understand,” observed +Mr. Bucket to his fellow-visitor. “And it being now made clear to you +that nobody’s a-going to be wronged—which must be a great relief to +YOUR mind—we may proceed with the ceremony of chairing you home +again.” + +He unbolted the door, called in the bearers, wished us good morning, +and with a look full of meaning and a crook of his finger at parting +went his way. + +We went our way too, which was to Lincoln’s Inn, as quickly as +possible. Mr. Kenge was disengaged, and we found him at his table in +his dusty room with the inexpressive-looking books and the piles of +papers. Chairs having been placed for us by Mr. Guppy, Mr. Kenge +expressed the surprise and gratification he felt at the unusual sight +of Mr. Jarndyce in his office. He turned over his double eye-glass as +he spoke and was more Conversation Kenge than ever. + +“I hope,” said Mr. Kenge, “that the genial influence of Miss +Summerson,” he bowed to me, “may have induced Mr. Jarndyce,” he bowed +to him, “to forego some little of his animosity towards a cause and +towards a court which are—shall I say, which take their place in the +stately vista of the pillars of our profession?” + +“I am inclined to think,” returned my guardian, “that Miss Summerson +has seen too much of the effects of the court and the cause to exert +any influence in their favour. Nevertheless, they are a part of the +occasion of my being here. Mr. Kenge, before I lay this paper on your +desk and have done with it, let me tell you how it has come into my +hands.” + +He did so shortly and distinctly. + +“It could not, sir,” said Mr. Kenge, “have been stated more plainly +and to the purpose if it had been a case at law.” + +“Did you ever know English law, or equity either, plain and to the +purpose?” said my guardian. + +“Oh, fie!” said Mr. Kenge. + +At first he had not seemed to attach much importance to the paper, +but when he saw it he appeared more interested, and when he had +opened and read a little of it through his eye-glass, he became +amazed. “Mr. Jarndyce,” he said, looking off it, “you have perused +this?” + +“Not I!” returned my guardian. + +“But, my dear sir,” said Mr. Kenge, “it is a will of later date than +any in the suit. It appears to be all in the testator’s handwriting. +It is duly executed and attested. And even if intended to be +cancelled, as might possibly be supposed to be denoted by these marks +of fire, it is NOT cancelled. Here it is, a perfect instrument!” + +“Well!” said my guardian. “What is that to me?” + +“Mr. Guppy!” cried Mr. Kenge, raising his voice. “I beg your pardon, +Mr. Jarndyce.” + +“Sir.” + +“Mr. Vholes of Symond’s Inn. My compliments. Jarndyce and Jarndyce. +Glad to speak with him.” + +Mr. Guppy disappeared. + +“You ask me what is this to you, Mr. Jarndyce. If you had perused +this document, you would have seen that it reduces your interest +considerably, though still leaving it a very handsome one, still +leaving it a very handsome one,” said Mr. Kenge, waving his hand +persuasively and blandly. “You would further have seen that the +interests of Mr. Richard Carstone and of Miss Ada Clare, now Mrs. +Richard Carstone, are very materially advanced by it.” + +“Kenge,” said my guardian, “if all the flourishing wealth that the +suit brought into this vile court of Chancery could fall to my two +young cousins, I should be well contented. But do you ask ME to +believe that any good is to come of Jarndyce and Jarndyce?” + +“Oh, really, Mr. Jarndyce! Prejudice, prejudice. My dear sir, this is +a very great country, a very great country. Its system of equity is a +very great system, a very great system. Really, really!” + +My guardian said no more, and Mr. Vholes arrived. He was modestly +impressed by Mr. Kenge’s professional eminence. + +“How do you do, Mr. Vholes? Will you be so good as to take a chair +here by me and look over this paper?” + +Mr. Vholes did as he was asked and seemed to read it every word. He +was not excited by it, but he was not excited by anything. When he +had well examined it, he retired with Mr. Kenge into a window, and +shading his mouth with his black glove, spoke to him at some length. +I was not surprised to observe Mr. Kenge inclined to dispute what +he said before he had said much, for I knew that no two people ever +did agree about anything in Jarndyce and Jarndyce. But he seemed +to get the better of Mr. Kenge too in a conversation that sounded +as if it were almost composed of the words “Receiver-General,” +“Accountant-General,” “report,” “estate,” and “costs.” When they had +finished, they came back to Mr. Kenge’s table and spoke aloud. + +“Well! But this is a very remarkable document, Mr. Vholes,” said Mr. +Kenge. + +Mr. Vholes said, “Very much so.” + +“And a very important document, Mr. Vholes,” said Mr. Kenge. + +Again Mr. Vholes said, “Very much so.” + +“And as you say, Mr. Vholes, when the cause is in the paper next +term, this document will be an unexpected and interesting feature in +it,” said Mr. Kenge, looking loftily at my guardian. + +Mr. Vholes was gratified, as a smaller practitioner striving to keep +respectable, to be confirmed in any opinion of his own by such an +authority. + +“And when,” asked my guardian, rising after a pause, during which Mr. +Kenge had rattled his money and Mr. Vholes had picked his pimples, +“when is next term?” + +“Next term, Mr. Jarndyce, will be next month,” said Mr. Kenge. “Of +course we shall at once proceed to do what is necessary with this +document and to collect the necessary evidence concerning it; and of +course you will receive our usual notification of the cause being in +the paper.” + +“To which I shall pay, of course, my usual attention.” + +“Still bent, my dear sir,” said Mr. Kenge, showing us through the +outer office to the door, “still bent, even with your enlarged mind, +on echoing a popular prejudice? We are a prosperous community, Mr. +Jarndyce, a very prosperous community. We are a great country, Mr. +Jarndyce, we are a very great country. This is a great system, Mr. +Jarndyce, and would you wish a great country to have a little system? +Now, really, really!” + +He said this at the stair-head, gently moving his right hand as if it +were a silver trowel with which to spread the cement of his words on +the structure of the system and consolidate it for a thousand ages. + + + + +CHAPTER LXIII + +Steel and Iron + + +George’s Shooting Gallery is to let, and the stock is sold off, and +George himself is at Chesney Wold attending on Sir Leicester in his +rides and riding very near his bridle-rein because of the uncertain +hand with which he guides his horse. But not to-day is George so +occupied. He is journeying to-day into the iron country farther north +to look about him. + +As he comes into the iron country farther north, such fresh green +woods as those of Chesney Wold are left behind; and coal pits and +ashes, high chimneys and red bricks, blighted verdure, scorching +fires, and a heavy never-lightening cloud of smoke become the +features of the scenery. Among such objects rides the trooper, +looking about him and always looking for something he has come to +find. + +At last, on the black canal bridge of a busy town, with a clang of +iron in it, and more fires and more smoke than he has seen yet, the +trooper, swart with the dust of the coal roads, checks his horse and +asks a workman does he know the name of Rouncewell thereabouts. + +“Why, master,” quoth the workman, “do I know my own name?” + +“’Tis so well known here, is it, comrade?” asks the trooper. + +“Rouncewell’s? Ah! You’re right.” + +“And where might it be now?” asks the trooper with a glance before +him. + +“The bank, the factory, or the house?” the workman wants to know. + +“Hum! Rouncewell’s is so great apparently,” mutters the trooper, +stroking his chin, “that I have as good as half a mind to go back +again. Why, I don’t know which I want. Should I find Mr. Rouncewell +at the factory, do you think?” + +“Tain’t easy to say where you’d find him—at this time of the day you +might find either him or his son there, if he’s in town; but his +contracts take him away.” + +And which is the factory? Why, he sees those chimneys—the tallest +ones! Yes, he sees THEM. Well! Let him keep his eye on those +chimneys, going on as straight as ever he can, and presently he’ll +see ’em down a turning on the left, shut in by a great brick wall +which forms one side of the street. That’s Rouncewell’s. + +The trooper thanks his informant and rides slowly on, looking about +him. He does not turn back, but puts up his horse (and is much +disposed to groom him too) at a public-house where some of +Rouncewell’s hands are dining, as the ostler tells him. Some of +Rouncewell’s hands have just knocked off for dinner-time and seem to +be invading the whole town. They are very sinewy and strong, are +Rouncewell’s hands—a little sooty too. + +He comes to a gateway in the brick wall, looks in, and sees a great +perplexity of iron lying about in every stage and in a vast variety +of shapes—in bars, in wedges, in sheets; in tanks, in boilers, in +axles, in wheels, in cogs, in cranks, in rails; twisted and wrenched +into eccentric and perverse forms as separate parts of machinery; +mountains of it broken up, and rusty in its age; distant furnaces of +it glowing and bubbling in its youth; bright fireworks of it +showering about under the blows of the steam-hammer; red-hot iron, +white-hot iron, cold-black iron; an iron taste, an iron smell, and a +Babel of iron sounds. + +“This is a place to make a man’s head ache too!” says the trooper, +looking about him for a counting-house. “Who comes here? This is very +like me before I was set up. This ought to be my nephew, if +likenesses run in families. Your servant, sir.” + +“Yours, sir. Are you looking for any one?” + +“Excuse me. Young Mr. Rouncewell, I believe?” + +“Yes.” + +“I was looking for your father, sir. I wish to have a word with him.” + +The young man, telling him he is fortunate in his choice of a time, +for his father is there, leads the way to the office where he is to +be found. “Very like me before I was set up—devilish like me!” +thinks the trooper as he follows. They come to a building in the yard +with an office on an upper floor. At sight of the gentleman in the +office, Mr. George turns very red. + +“What name shall I say to my father?” asks the young man. + +George, full of the idea of iron, in desperation answers “Steel,” and +is so presented. He is left alone with the gentleman in the office, +who sits at a table with account-books before him and some sheets of +paper blotted with hosts of figures and drawings of cunning shapes. +It is a bare office, with bare windows, looking on the iron view +below. Tumbled together on the table are some pieces of iron, +purposely broken to be tested at various periods of their service, in +various capacities. There is iron-dust on everything; and the smoke +is seen through the windows rolling heavily out of the tall chimneys +to mingle with the smoke from a vaporous Babylon of other chimneys. + +“I am at your service, Mr. Steel,” says the gentleman when his +visitor has taken a rusty chair. + +“Well, Mr. Rouncewell,” George replies, leaning forward with his left +arm on his knee and his hat in his hand, and very chary of meeting +his brother’s eye, “I am not without my expectations that in the +present visit I may prove to be more free than welcome. I have served +as a dragoon in my day, and a comrade of mine that I was once rather +partial to was, if I don’t deceive myself, a brother of yours. I +believe you had a brother who gave his family some trouble, and ran +away, and never did any good but in keeping away?” + +“Are you quite sure,” returns the ironmaster in an altered voice, +“that your name is Steel?” + +The trooper falters and looks at him. His brother starts up, calls +him by his name, and grasps him by both hands. + +“You are too quick for me!” cries the trooper with the tears +springing out of his eyes. “How do you do, my dear old fellow? I +never could have thought you would have been half so glad to see me +as all this. How do you do, my dear old fellow, how do you do!” + +They shake hands and embrace each other over and over again, the +trooper still coupling his “How do you do, my dear old fellow!” with +his protestation that he never thought his brother would have been +half so glad to see him as all this! + +“So far from it,” he declares at the end of a full account of what +has preceded his arrival there, “I had very little idea of making +myself known. I thought if you took by any means forgivingly to my +name I might gradually get myself up to the point of writing a +letter. But I should not have been surprised, brother, if you had +considered it anything but welcome news to hear of me.” + +“We will show you at home what kind of news we think it, George,” +returns his brother. “This is a great day at home, and you could not +have arrived, you bronzed old soldier, on a better. I make an +agreement with my son Watt to-day that on this day twelvemonth he +shall marry as pretty and as good a girl as you have seen in all your +travels. She goes to Germany to-morrow with one of your nieces for a +little polishing up in her education. We make a feast of the event, +and you will be made the hero of it.” + +Mr. George is so entirely overcome at first by this prospect that he +resists the proposed honour with great earnestness. Being overborne, +however, by his brother and his nephew—concerning whom he renews his +protestations that he never could have thought they would have been +half so glad to see him—he is taken home to an elegant house in all +the arrangements of which there is to be observed a pleasant mixture +of the originally simple habits of the father and mother with such as +are suited to their altered station and the higher fortunes of their +children. Here Mr. George is much dismayed by the graces and +accomplishments of his nieces that are and by the beauty of Rosa, his +niece that is to be, and by the affectionate salutations of these +young ladies, which he receives in a sort of dream. He is sorely +taken aback, too, by the dutiful behaviour of his nephew and has a +woeful consciousness upon him of being a scapegrace. However, there +is great rejoicing and a very hearty company and infinite enjoyment, +and Mr. George comes bluff and martial through it all, and his pledge +to be present at the marriage and give away the bride is received +with universal favour. A whirling head has Mr. George that night when +he lies down in the state-bed of his brother’s house to think of all +these things and to see the images of his nieces (awful all the +evening in their floating muslins) waltzing, after the German manner, +over his counterpane. + +The brothers are closeted next morning in the ironmaster’s room, +where the elder is proceeding, in his clear sensible way, to show how +he thinks he may best dispose of George in his business, when George +squeezes his hand and stops him. + +“Brother, I thank you a million times for your more than brotherly +welcome, and a million times more to that for your more than +brotherly intentions. But my plans are made. Before I say a word as +to them, I wish to consult you upon one family point. How,” says the +trooper, folding his arms and looking with indomitable firmness at +his brother, “how is my mother to be got to scratch me?” + +“I am not sure that I understand you, George,” replies the +ironmaster. + +“I say, brother, how is my mother to be got to scratch me? She must +be got to do it somehow.” + +“Scratch you out of her will, I think you mean?” + +“Of course I do. In short,” says the trooper, folding his arms more +resolutely yet, “I mean—TO—scratch me!” + +“My dear George,” returns his brother, “is it so indispensable that +you should undergo that process?” + +“Quite! Absolutely! I couldn’t be guilty of the meanness of coming +back without it. I should never be safe not to be off again. I have +not sneaked home to rob your children, if not yourself, brother, of +your rights. I, who forfeited mine long ago! If I am to remain and +hold up my head, I must be scratched. Come. You are a man of +celebrated penetration and intelligence, and you can tell me how it’s +to be brought about.” + +“I can tell you, George,” replies the ironmaster deliberately, “how +it is not to be brought about, which I hope may answer the purpose as +well. Look at our mother, think of her, recall her emotion when she +recovered you. Do you believe there is a consideration in the world +that would induce her to take such a step against her favourite son? +Do you believe there is any chance of her consent, to balance against +the outrage it would be to her (loving dear old lady!) to propose it? +If you do, you are wrong. No, George! You must make up your mind to +remain UNscratched, I think.” There is an amused smile on the +ironmaster’s face as he watches his brother, who is pondering, deeply +disappointed. “I think you may manage almost as well as if the thing +were done, though.” + +“How, brother?” + +“Being bent upon it, you can dispose by will of anything you have the +misfortune to inherit in any way you like, you know.” + +“That’s true!” says the trooper, pondering again. Then he wistfully +asks, with his hand on his brother’s, “Would you mind mentioning +that, brother, to your wife and family?” + +“Not at all.” + +“Thank you. You wouldn’t object to say, perhaps, that although an +undoubted vagabond, I am a vagabond of the harum-scarum order, and +not of the mean sort?” + +The ironmaster, repressing his amused smile, assents. + +“Thank you. Thank you. It’s a weight off my mind,” says the trooper +with a heave of his chest as he unfolds his arms and puts a hand on +each leg, “though I had set my heart on being scratched, too!” + +The brothers are very like each other, sitting face to face; but a +certain massive simplicity and absence of usage in the ways of the +world is all on the trooper’s side. + +“Well,” he proceeds, throwing off his disappointment, “next and last, +those plans of mine. You have been so brotherly as to propose to me +to fall in here and take my place among the products of your +perseverance and sense. I thank you heartily. It’s more than +brotherly, as I said before, and I thank you heartily for it,” +shaking him a long time by the hand. “But the truth is, brother, I am +a—I am a kind of a weed, and it’s too late to plant me in a regular +garden.” + +“My dear George,” returns the elder, concentrating his strong steady +brow upon him and smiling confidently, “leave that to me, and let me +try.” + +George shakes his head. “You could do it, I have not a doubt, if +anybody could; but it’s not to be done. Not to be done, sir! Whereas +it so falls out, on the other hand, that I am able to be of some +trifle of use to Sir Leicester Dedlock since his illness—brought on +by family sorrows—and that he would rather have that help from our +mother’s son than from anybody else.” + +“Well, my dear George,” returns the other with a very slight shade +upon his open face, “if you prefer to serve in Sir Leicester +Dedlock’s household brigade—” + +“There it is, brother,” cries the trooper, checking him, with his +hand upon his knee again; “there it is! You don’t take kindly to that +idea; I don’t mind it. You are not used to being officered; I am. +Everything about you is in perfect order and discipline; everything +about me requires to be kept so. We are not accustomed to carry +things with the same hand or to look at ’em from the same point. I +don’t say much about my garrison manners because I found myself +pretty well at my ease last night, and they wouldn’t be noticed here, +I dare say, once and away. But I shall get on best at Chesney Wold, +where there’s more room for a weed than there is here; and the dear +old lady will be made happy besides. Therefore I accept of Sir +Leicester Dedlock’s proposals. When I come over next year to give +away the bride, or whenever I come, I shall have the sense to keep +the household brigade in ambuscade and not to manoeuvre it on your +ground. I thank you heartily again and am proud to think of the +Rouncewells as they’ll be founded by you.” + +“You know yourself, George,” says the elder brother, returning the +grip of his hand, “and perhaps you know me better than I know myself. +Take your way. So that we don’t quite lose one another again, take +your way.” + +“No fear of that!” returns the trooper. “Now, before I turn my +horse’s head homewards, brother, I will ask you—if you’ll be so +good—to look over a letter for me. I brought it with me to send from +these parts, as Chesney Wold might be a painful name just now to the +person it’s written to. I am not much accustomed to correspondence +myself, and I am particular respecting this present letter because I +want it to be both straightforward and delicate.” + +Herewith he hands a letter, closely written in somewhat pale ink but +in a neat round hand, to the ironmaster, who reads as follows: + + + Miss Esther Summerson, + + A communication having been made to me by Inspector Bucket + of a letter to myself being found among the papers of a + certain person, I take the liberty to make known to you + that it was but a few lines of instruction from abroad, + when, where, and how to deliver an enclosed letter to a + young and beautiful lady, then unmarried, in England. I + duly observed the same. + + I further take the liberty to make known to you that it + was got from me as a proof of handwriting only and that + otherwise I would not have given it up, as appearing to + be the most harmless in my possession, without being + previously shot through the heart. + + I further take the liberty to mention that if I could have + supposed a certain unfortunate gentleman to have been in + existence, I never could and never would have rested until + I had discovered his retreat and shared my last farthing + with him, as my duty and my inclination would have equally + been. But he was (officially) reported drowned, and + assuredly went over the side of a transport-ship at night + in an Irish harbour within a few hours of her arrival from + the West Indies, as I have myself heard both from officers + and men on board, and know to have been (officially) + confirmed. + + I further take the liberty to state that in my humble + quality as one of the rank and file, I am, and shall ever + continue to be, your thoroughly devoted and admiring + servant and that I esteem the qualities you possess above + all others far beyond the limits of the present dispatch. + + I have the honour to be, + + GEORGE + + +“A little formal,” observes the elder brother, refolding it with a +puzzled face. + +“But nothing that might not be sent to a pattern young lady?” asks +the younger. + +“Nothing at all.” + +Therefore it is sealed and deposited for posting among the iron +correspondence of the day. This done, Mr. George takes a hearty +farewell of the family party and prepares to saddle and mount. His +brother, however, unwilling to part with him so soon, proposes to +ride with him in a light open carriage to the place where he will +bait for the night, and there remain with him until morning, a +servant riding for so much of the journey on the thoroughbred old +grey from Chesney Wold. The offer, being gladly accepted, is followed +by a pleasant ride, a pleasant dinner, and a pleasant breakfast, all +in brotherly communion. Then they once more shake hands long and +heartily and part, the ironmaster turning his face to the smoke and +fires, and the trooper to the green country. Early in the afternoon +the subdued sound of his heavy military trot is heard on the turf in +the avenue as he rides on with imaginary clank and jingle of +accoutrements under the old elm-trees. + + + + +CHAPTER LXIV + +Esther’s Narrative + + +Soon after I had that conversation with my guardian, he put a sealed +paper in my hand one morning and said, “This is for next month, my +dear.” I found in it two hundred pounds. + +I now began very quietly to make such preparations as I thought were +necessary. Regulating my purchases by my guardian’s taste, which I +knew very well of course, I arranged my wardrobe to please him and +hoped I should be highly successful. I did it all so quietly because +I was not quite free from my old apprehension that Ada would be +rather sorry and because my guardian was so quiet himself. I had no +doubt that under all the circumstances we should be married in the +most private and simple manner. Perhaps I should only have to say to +Ada, “Would you like to come and see me married to-morrow, my pet?” +Perhaps our wedding might even be as unpretending as her own, and I +might not find it necessary to say anything about it until it was +over. I thought that if I were to choose, I would like this best. + +The only exception I made was Mrs. Woodcourt. I told her that I was +going to be married to my guardian and that we had been engaged some +time. She highly approved. She could never do enough for me and was +remarkably softened now in comparison with what she had been when we +first knew her. There was no trouble she would not have taken to have +been of use to me, but I need hardly say that I only allowed her to +take as little as gratified her kindness without tasking it. + +Of course this was not a time to neglect my guardian, and of course +it was not a time for neglecting my darling. So I had plenty of +occupation, which I was glad of; and as to Charley, she was +absolutely not to be seen for needlework. To surround herself with +great heaps of it—baskets full and tables full—and do a little, and +spend a great deal of time in staring with her round eyes at what +there was to do, and persuade herself that she was going to do it, +were Charley’s great dignities and delights. + +Meanwhile, I must say, I could not agree with my guardian on the +subject of the will, and I had some sanguine hopes of Jarndyce and +Jarndyce. Which of us was right will soon appear, but I certainly did +encourage expectations. In Richard, the discovery gave occasion for a +burst of business and agitation that buoyed him up for a little time, +but he had lost the elasticity even of hope now and seemed to me to +retain only its feverish anxieties. From something my guardian said +one day when we were talking about this, I understood that my +marriage would not take place until after the term-time we had been +told to look forward to; and I thought the more, for that, how +rejoiced I should be if I could be married when Richard and Ada were +a little more prosperous. + +The term was very near indeed when my guardian was called out of town +and went down into Yorkshire on Mr. Woodcourt’s business. He had told +me beforehand that his presence there would be necessary. I had just +come in one night from my dear girl’s and was sitting in the midst of +all my new clothes, looking at them all around me and thinking, when +a letter from my guardian was brought to me. It asked me to join him +in the country and mentioned by what stage-coach my place was taken +and at what time in the morning I should have to leave town. It added +in a postscript that I would not be many hours from Ada. + +I expected few things less than a journey at that time, but I was +ready for it in half an hour and set off as appointed early next +morning. I travelled all day, wondering all day what I could be +wanted for at such a distance; now I thought it might be for this +purpose, and now I thought it might be for that purpose, but I was +never, never, never near the truth. + +It was night when I came to my journey’s end and found my guardian +waiting for me. This was a great relief, for towards evening I had +begun to fear (the more so as his letter was a very short one) that +he might be ill. However, there he was, as well as it was possible to +be; and when I saw his genial face again at its brightest and best, I +said to myself, he has been doing some other great kindness. Not that +it required much penetration to say that, because I knew that his +being there at all was an act of kindness. + +Supper was ready at the hotel, and when we were alone at table he +said, “Full of curiosity, no doubt, little woman, to know why I have +brought you here?” + +“Well, guardian,” said I, “without thinking myself a Fatima or you a +Blue Beard, I am a little curious about it.” + +“Then to ensure your night’s rest, my love,” he returned gaily, “I +won’t wait until to-morrow to tell you. I have very much wished to +express to Woodcourt, somehow, my sense of his humanity to poor +unfortunate Jo, his inestimable services to my young cousins, and his +value to us all. When it was decided that he should settle here, it +came into my head that I might ask his acceptance of some +unpretending and suitable little place to lay his own head in. I +therefore caused such a place to be looked out for, and such a place +was found on very easy terms, and I have been touching it up for him +and making it habitable. However, when I walked over it the day +before yesterday and it was reported ready, I found that I was not +housekeeper enough to know whether things were all as they ought to +be. So I sent off for the best little housekeeper that could possibly +be got to come and give me her advice and opinion. And here she is,” +said my guardian, “laughing and crying both together!” + +Because he was so dear, so good, so admirable. I tried to tell him +what I thought of him, but I could not articulate a word. + +“Tut, tut!” said my guardian. “You make too much of it, little woman. +Why, how you sob, Dame Durden, how you sob!” + +“It is with exquisite pleasure, guardian—with a heart full of +thanks.” + +“Well, well,” said he. “I am delighted that you approve. I thought +you would. I meant it as a pleasant surprise for the little mistress +of Bleak House.” + +I kissed him and dried my eyes. “I know now!” said I. “I have seen +this in your face a long while.” + +“No; have you really, my dear?” said he. “What a Dame Durden it is to +read a face!” + +He was so quaintly cheerful that I could not long be otherwise, and +was almost ashamed of having been otherwise at all. When I went to +bed, I cried. I am bound to confess that I cried; but I hope it was +with pleasure, though I am not quite sure it was with pleasure. I +repeated every word of the letter twice over. + +A most beautiful summer morning succeeded, and after breakfast we +went out arm in arm to see the house of which I was to give my mighty +housekeeping opinion. We entered a flower-garden by a gate in a side +wall, of which he had the key, and the first thing I saw was that the +beds and flowers were all laid out according to the manner of my beds +and flowers at home. + +“You see, my dear,” observed my guardian, standing still with a +delighted face to watch my looks, “knowing there could be no better +plan, I borrowed yours.” + +We went on by a pretty little orchard, where the cherries were +nestling among the green leaves and the shadows of the apple-trees +were sporting on the grass, to the house itself—a cottage, quite a +rustic cottage of doll’s rooms; but such a lovely place, so tranquil +and so beautiful, with such a rich and smiling country spread around +it; with water sparkling away into the distance, here all overhung +with summer-growth, there turning a humming mill; at its nearest +point glancing through a meadow by the cheerful town, where +cricket-players were assembling in bright groups and a flag was +flying from a white tent that rippled in the sweet west wind. And +still, as we went through the pretty rooms, out at the little rustic +verandah doors, and underneath the tiny wooden colonnades garlanded +with woodbine, jasmine, and honey-suckle, I saw in the papering on +the walls, in the colours of the furniture, in the arrangement of all +the pretty objects, MY little tastes and fancies, MY little methods +and inventions which they used to laugh at while they praised them, +my odd ways everywhere. + +I could not say enough in admiration of what was all so beautiful, +but one secret doubt arose in my mind when I saw this, I thought, oh, +would he be the happier for it! Would it not have been better for his +peace that I should not have been so brought before him? Because +although I was not what he thought me, still he loved me very dearly, +and it might remind him mournfully of what be believed he had lost. I +did not wish him to forget me—perhaps he might not have done so, +without these aids to his memory—but my way was easier than his, and +I could have reconciled myself even to that so that he had been the +happier for it. + +“And now, little woman,” said my guardian, whom I had never seen so +proud and joyful as in showing me these things and watching my +appreciation of them, “now, last of all, for the name of this house.” + +“What is it called, dear guardian?” + +“My child,” said he, “come and see,” + +He took me to the porch, which he had hitherto avoided, and said, +pausing before we went out, “My dear child, don’t you guess the +name?” + +“No!” said I. + +We went out of the porch and he showed me written over it, Bleak +House. + +He led me to a seat among the leaves close by, and sitting down +beside me and taking my hand in his, spoke to me thus, “My darling +girl, in what there has been between us, I have, I hope, been really +solicitous for your happiness. When I wrote you the letter to which +you brought the answer,” smiling as he referred to it, “I had my own +too much in view; but I had yours too. Whether, under different +circumstances, I might ever have renewed the old dream I sometimes +dreamed when you were very young, of making you my wife one day, I +need not ask myself. I did renew it, and I wrote my letter, and you +brought your answer. You are following what I say, my child?” + +I was cold, and I trembled violently, but not a word he uttered was +lost. As I sat looking fixedly at him and the sun’s rays descended, +softly shining through the leaves upon his bare head, I felt as if +the brightness on him must be like the brightness of the angels. + +“Hear me, my love, but do not speak. It is for me to speak now. When +it was that I began to doubt whether what I had done would really +make you happy is no matter. Woodcourt came home, and I soon had no +doubt at all.” + +I clasped him round the neck and hung my head upon his breast and +wept. “Lie lightly, confidently here, my child,” said he, pressing me +gently to him. “I am your guardian and your father now. Rest +confidently here.” + +Soothingly, like the gentle rustling of the leaves; and genially, +like the ripening weather; and radiantly and beneficently, like the +sunshine, he went on. + +“Understand me, my dear girl. I had no doubt of your being contented +and happy with me, being so dutiful and so devoted; but I saw with +whom you would be happier. That I penetrated his secret when Dame +Durden was blind to it is no wonder, for I knew the good that could +never change in her better far than she did. Well! I have long been +in Allan Woodcourt’s confidence, although he was not, until +yesterday, a few hours before you came here, in mine. But I would not +have my Esther’s bright example lost; I would not have a jot of my +dear girl’s virtues unobserved and unhonoured; I would not have her +admitted on sufferance into the line of Morgan ap-Kerrig, no, not for +the weight in gold of all the mountains in Wales!” + +He stopped to kiss me on the forehead, and I sobbed and wept afresh. +For I felt as if I could not bear the painful delight of his praise. + +“Hush, little woman! Don’t cry; this is to be a day of joy. I have +looked forward to it,” he said exultingly, “for months on months! A +few words more, Dame Trot, and I have said my say. Determined not to +throw away one atom of my Esther’s worth, I took Mrs. Woodcourt into +a separate confidence. ‘Now, madam,’ said I, ‘I clearly perceive—and +indeed I know, to boot—that your son loves my ward. I am further +very sure that my ward loves your son, but will sacrifice her love to +a sense of duty and affection, and will sacrifice it so completely, +so entirely, so religiously, that you should never suspect it though +you watched her night and day.’ Then I told her all our +story—ours—yours and mine. ‘Now, madam,’ said I, ‘come you, knowing +this, and live with us. Come you, and see my child from hour to hour; +set what you see against her pedigree, which is this, and this’—for +I scorned to mince it—‘and tell me what is the true legitimacy when +you shall have quite made up your mind on that subject.’ Why, honour +to her old Welsh blood, my dear,” cried my guardian with enthusiasm, +“I believe the heart it animates beats no less warmly, no less +admiringly, no less lovingly, towards Dame Durden than my own!” + +He tenderly raised my head, and as I clung to him, kissed me in his +old fatherly way again and again. What a light, now, on the +protecting manner I had thought about! + +“One more last word. When Allan Woodcourt spoke to you, my dear, he +spoke with my knowledge and consent—but I gave him no encouragement, +not I, for these surprises were my great reward, and I was too +miserly to part with a scrap of it. He was to come and tell me all +that passed, and he did. I have no more to say. My dearest, Allan +Woodcourt stood beside your father when he lay dead—stood beside +your mother. This is Bleak House. This day I give this house its +little mistress; and before God, it is the brightest day in all my +life!” + +He rose and raised me with him. We were no longer alone. My +husband—I have called him by that name full seven happy years +now—stood at my side. + +“Allan,” said my guardian, “take from me a willing gift, the best +wife that ever man had. What more can I say for you than that I know +you deserve her! Take with her the little home she brings you. You +know what she will make it, Allan; you know what she has made its +namesake. Let me share its felicity sometimes, and what do I +sacrifice? Nothing, nothing.” + +He kissed me once again, and now the tears were in his eyes as he +said more softly, “Esther, my dearest, after so many years, there is +a kind of parting in this too. I know that my mistake has caused you +some distress. Forgive your old guardian, in restoring him to his old +place in your affections; and blot it out of your memory. Allan, take +my dear.” + +He moved away from under the green roof of leaves, and stopping in +the sunlight outside and turning cheerfully towards us, said, “I +shall be found about here somewhere. It’s a west wind, little woman, +due west! Let no one thank me any more, for I am going to revert to +my bachelor habits, and if anybody disregards this warning, I’ll run +away and never come back!” + +What happiness was ours that day, what joy, what rest, what hope, +what gratitude, what bliss! We were to be married before the month +was out, but when we were to come and take possession of our own +house was to depend on Richard and Ada. + +We all three went home together next day. As soon as we arrived in +town, Allan went straight to see Richard and to carry our joyful news +to him and my darling. Late as it was, I meant to go to her for a few +minutes before lying down to sleep, but I went home with my guardian +first to make his tea for him and to occupy the old chair by his +side, for I did not like to think of its being empty so soon. + +When we came home we found that a young man had called three times in +the course of that one day to see me and that having been told on the +occasion of his third call that I was not expected to return before +ten o’clock at night, he had left word that he would call about then. +He had left his card three times. Mr. Guppy. + +As I naturally speculated on the object of these visits, and as I +always associated something ludicrous with the visitor, it fell out +that in laughing about Mr. Guppy I told my guardian of his old +proposal and his subsequent retraction. “After that,” said my +guardian, “we will certainly receive this hero.” So instructions were +given that Mr. Guppy should be shown in when he came again, and they +were scarcely given when he did come again. + +He was embarrassed when he found my guardian with me, but recovered +himself and said, “How de do, sir?” + +“How do you do, sir?” returned my guardian. + +“Thank you, sir, I am tolerable,” returned Mr. Guppy. “Will you allow +me to introduce my mother, Mrs. Guppy of the Old Street Road, and my +particular friend, Mr. Weevle. That is to say, my friend has gone by +the name of Weevle, but his name is really and truly Jobling.” + +My guardian begged them to be seated, and they all sat down. + +“Tony,” said Mr. Guppy to his friend after an awkward silence. “Will +you open the case?” + +“Do it yourself,” returned the friend rather tartly. + +“Well, Mr. Jarndyce, sir,” Mr. Guppy, after a moment’s consideration, +began, to the great diversion of his mother, which she displayed by +nudging Mr. Jobling with her elbow and winking at me in a most +remarkable manner, “I had an idea that I should see Miss Summerson by +herself and was not quite prepared for your esteemed presence. But +Miss Summerson has mentioned to you, perhaps, that something has +passed between us on former occasions?” + +“Miss Summerson,” returned my guardian, smiling, “has made a +communication to that effect to me.” + +“That,” said Mr. Guppy, “makes matters easier. Sir, I have come out +of my articles at Kenge and Carboy’s, and I believe with satisfaction +to all parties. I am now admitted (after undergoing an examination +that’s enough to badger a man blue, touching a pack of nonsense that +he don’t want to know) on the roll of attorneys and have taken out my +certificate, if it would be any satisfaction to you to see it.” + +“Thank you, Mr. Guppy,” returned my guardian. “I am quite willing—I +believe I use a legal phrase—to admit the certificate.” + +Mr. Guppy therefore desisted from taking something out of his pocket +and proceeded without it. + +“I have no capital myself, but my mother has a little property which +takes the form of an annuity”—here Mr. Guppy’s mother rolled her +head as if she never could sufficiently enjoy the observation, and +put her handkerchief to her mouth, and again winked at me—“and a few +pounds for expenses out of pocket in conducting business will never +be wanting, free of interest, which is an advantage, you know,” said +Mr. Guppy feelingly. + +“Certainly an advantage,” returned my guardian. + +“I HAVE some connexion,” pursued Mr. Guppy, “and it lays in the +direction of Walcot Square, Lambeth. I have therefore taken a ’ouse +in that locality, which, in the opinion of my friends, is a hollow +bargain (taxes ridiculous, and use of fixtures included in the rent), +and intend setting up professionally for myself there forthwith.” + +Here Mr. Guppy’s mother fell into an extraordinary passion of rolling +her head and smiling waggishly at anybody who would look at her. + +“It’s a six-roomer, exclusive of kitchens,” said Mr. Guppy, “and in +the opinion of my friends, a commodious tenement. When I mention my +friends, I refer principally to my friend Jobling, who I believe has +known me,” Mr. Guppy looked at him with a sentimental air, “from +boyhood’s hour.” + +Mr. Jobling confirmed this with a sliding movement of his legs. + +“My friend Jobling will render me his assistance in the capacity of +clerk and will live in the ’ouse,” said Mr. Guppy. “My mother will +likewise live in the ’ouse when her present quarter in the Old Street +Road shall have ceased and expired; and consequently there will be no +want of society. My friend Jobling is naturally aristocratic by +taste, and besides being acquainted with the movements of the upper +circles, fully backs me in the intentions I am now developing.” + +Mr. Jobling said “Certainly” and withdrew a little from the elbow of +Mr Guppy’s mother. + +“Now, I have no occasion to mention to you, sir, you being in the +confidence of Miss Summerson,” said Mr. Guppy, “(mother, I wish you’d +be so good as to keep still), that Miss Summerson’s image was +formerly imprinted on my ’eart and that I made her a proposal of +marriage.” + +“That I have heard,” returned my guardian. + +“Circumstances,” pursued Mr. Guppy, “over which I had no control, but +quite the contrary, weakened the impression of that image for a time. +At which time Miss Summerson’s conduct was highly genteel; I may even +add, magnanimous.” + +My guardian patted me on the shoulder and seemed much amused. + +“Now, sir,” said Mr. Guppy, “I have got into that state of mind +myself that I wish for a reciprocity of magnanimous behaviour. I wish +to prove to Miss Summerson that I can rise to a heighth of which +perhaps she hardly thought me capable. I find that the image which I +did suppose had been eradicated from my ’eart is NOT eradicated. Its +influence over me is still tremenjous, and yielding to it, I am +willing to overlook the circumstances over which none of us have had +any control and to renew those proposals to Miss Summerson which I +had the honour to make at a former period. I beg to lay the ’ouse in +Walcot Square, the business, and myself before Miss Summerson for her +acceptance.” + +“Very magnanimous indeed, sir,” observed my guardian. + +“Well, sir,” replied Mr. Guppy with candour, “my wish is to BE +magnanimous. I do not consider that in making this offer to Miss +Summerson I am by any means throwing myself away; neither is that the +opinion of my friends. Still, there are circumstances which I submit +may be taken into account as a set off against any little drawbacks +of mine, and so a fair and equitable balance arrived at.” + +“I take upon myself, sir,” said my guardian, laughing as he rang the +bell, “to reply to your proposals on behalf of Miss Summerson. She is +very sensible of your handsome intentions, and wishes you good +evening, and wishes you well.” + +“Oh!” said Mr. Guppy with a blank look. “Is that tantamount, sir, to +acceptance, or rejection, or consideration?” + +“To decided rejection, if you please,” returned my guardian. + +Mr. Guppy looked incredulously at his friend, and at his mother, who +suddenly turned very angry, and at the floor, and at the ceiling. + +“Indeed?” said he. “Then, Jobling, if you was the friend you +represent yourself, I should think you might hand my mother out of +the gangway instead of allowing her to remain where she ain’t +wanted.” + +But Mrs. Guppy positively refused to come out of the gangway. She +wouldn’t hear of it. “Why, get along with you,” said she to my +guardian, “what do you mean? Ain’t my son good enough for you? You +ought to be ashamed of yourself. Get out with you!” + +“My good lady,” returned my guardian, “it is hardly reasonable to ask +me to get out of my own room.” + +“I don’t care for that,” said Mrs. Guppy. “Get out with you. If we +ain’t good enough for you, go and procure somebody that is good +enough. Go along and find ’em.” + +I was quite unprepared for the rapid manner in which Mrs. Guppy’s +power of jocularity merged into a power of taking the profoundest +offence. + +“Go along and find somebody that’s good enough for you,” repeated +Mrs. Guppy. “Get out!” Nothing seemed to astonish Mr. Guppy’s mother +so much and to make her so very indignant as our not getting out. +“Why don’t you get out?” said Mrs. Guppy. “What are you stopping here +for?” + +“Mother,” interposed her son, always getting before her and pushing +her back with one shoulder as she sidled at my guardian, “WILL you +hold your tongue?” + +“No, William,” she returned, “I won’t! Not unless he gets out, I +won’t!” + +However, Mr. Guppy and Mr. Jobling together closed on Mr. Guppy’s +mother (who began to be quite abusive) and took her, very much +against her will, downstairs, her voice rising a stair higher every +time her figure got a stair lower, and insisting that we should +immediately go and find somebody who was good enough for us, and +above all things that we should get out. + + + + +CHAPTER LXV + +Beginning the World + + +The term had commenced, and my guardian found an intimation from Mr. +Kenge that the cause would come on in two days. As I had sufficient +hopes of the will to be in a flutter about it, Allan and I agreed to +go down to the court that morning. Richard was extremely agitated and +was so weak and low, though his illness was still of the mind, that +my dear girl indeed had sore occasion to be supported. But she looked +forward—a very little way now—to the help that was to come to her, +and never drooped. + +It was at Westminster that the cause was to come on. It had come on +there, I dare say, a hundred times before, but I could not divest +myself of an idea that it MIGHT lead to some result now. We left home +directly after breakfast to be at Westminster Hall in good time and +walked down there through the lively streets—so happily and +strangely it seemed!—together. + +As we were going along, planning what we should do for Richard and +Ada, I heard somebody calling “Esther! My dear Esther! Esther!” And +there was Caddy Jellyby, with her head out of the window of a little +carriage which she hired now to go about in to her pupils (she had so +many), as if she wanted to embrace me at a hundred yards’ distance. I +had written her a note to tell her of all that my guardian had done, +but had not had a moment to go and see her. Of course we turned back, +and the affectionate girl was in that state of rapture, and was so +overjoyed to talk about the night when she brought me the flowers, +and was so determined to squeeze my face (bonnet and all) between her +hands, and go on in a wild manner altogether, calling me all kinds of +precious names, and telling Allan I had done I don’t know what for +her, that I was just obliged to get into the little carriage and calm +her down by letting her say and do exactly what she liked. Allan, +standing at the window, was as pleased as Caddy; and I was as pleased +as either of them; and I wonder that I got away as I did, rather than +that I came off laughing, and red, and anything but tidy, and looking +after Caddy, who looked after us out of the coach-window as long as +she could see us. + +This made us some quarter of an hour late, and when we came to +Westminster Hall we found that the day’s business was begun. Worse +than that, we found such an unusual crowd in the Court of Chancery +that it was full to the door, and we could neither see nor hear what +was passing within. It appeared to be something droll, for +occasionally there was a laugh and a cry of “Silence!” It appeared to +be something interesting, for every one was pushing and striving to +get nearer. It appeared to be something that made the professional +gentlemen very merry, for there were several young counsellors in +wigs and whiskers on the outside of the crowd, and when one of them +told the others about it, they put their hands in their pockets, and +quite doubled themselves up with laughter, and went stamping about +the pavement of the Hall. + +We asked a gentleman by us if he knew what cause was on. He told us +Jarndyce and Jarndyce. We asked him if he knew what was doing in it. +He said really, no he did not, nobody ever did, but as well as he +could make out, it was over. Over for the day? we asked him. No, he +said, over for good. + +Over for good! + +When we heard this unaccountable answer, we looked at one another +quite lost in amazement. Could it be possible that the will had set +things right at last and that Richard and Ada were going to be rich? +It seemed too good to be true. Alas it was! + +Our suspense was short, for a break-up soon took place in the crowd, +and the people came streaming out looking flushed and hot and +bringing a quantity of bad air with them. Still they were all +exceedingly amused and were more like people coming out from a farce +or a juggler than from a court of justice. We stood aside, watching +for any countenance we knew, and presently great bundles of paper +began to be carried out—bundles in bags, bundles too large to be got +into any bags, immense masses of papers of all shapes and no shapes, +which the bearers staggered under, and threw down for the time being, +anyhow, on the Hall pavement, while they went back to bring out more. +Even these clerks were laughing. We glanced at the papers, and seeing +Jarndyce and Jarndyce everywhere, asked an official-looking person +who was standing in the midst of them whether the cause was over. +Yes, he said, it was all up with it at last, and burst out laughing +too. + +At this juncture we perceived Mr. Kenge coming out of court with an +affable dignity upon him, listening to Mr. Vholes, who was +deferential and carried his own bag. Mr. Vholes was the first to see +us. “Here is Miss Summerson, sir,” he said. “And Mr. Woodcourt.” + +“Oh, indeed! Yes. Truly!” said Mr. Kenge, raising his hat to me with +polished politeness. “How do you do? Glad to see you. Mr. Jarndyce is +not here?” + +No. He never came there, I reminded him. + +“Really,” returned Mr. Kenge, “it is as well that he is NOT here +to-day, for his—shall I say, in my good friend’s absence, his +indomitable singularity of opinion?—might have been strengthened, +perhaps; not reasonably, but might have been strengthened.” + +“Pray what has been done to-day?” asked Allan. + +“I beg your pardon?” said Mr. Kenge with excessive urbanity. + +“What has been done to-day?” + +“What has been done,” repeated Mr. Kenge. “Quite so. Yes. Why, not +much has been done; not much. We have been checked—brought up +suddenly, I would say—upon the—shall I term it threshold?” + +“Is this will considered a genuine document, sir?” said Allan. “Will +you tell us that?” + +“Most certainly, if I could,” said Mr. Kenge; “but we have not gone +into that, we have not gone into that.” + +“We have not gone into that,” repeated Mr. Vholes as if his low +inward voice were an echo. + +“You are to reflect, Mr. Woodcourt,” observed Mr. Kenge, using his +silver trowel persuasively and smoothingly, “that this has been a +great cause, that this has been a protracted cause, that this has +been a complex cause. Jarndyce and Jarndyce has been termed, not +inaptly, a monument of Chancery practice.” + +“And patience has sat upon it a long time,” said Allan. + +“Very well indeed, sir,” returned Mr. Kenge with a certain +condescending laugh he had. “Very well! You are further to reflect, +Mr. Woodcourt,” becoming dignified almost to severity, “that on the +numerous difficulties, contingencies, masterly fictions, and forms of +procedure in this great cause, there has been expended study, +ability, eloquence, knowledge, intellect, Mr. Woodcourt, high +intellect. For many years, the—a—I would say the flower of the bar, +and the—a—I would presume to add, the matured autumnal fruits of +the woolsack—have been lavished upon Jarndyce and Jarndyce. If the +public have the benefit, and if the country have the adornment, of +this great grasp, it must be paid for in money or money’s worth, +sir.” + +“Mr. Kenge,” said Allan, appearing enlightened all in a moment. +“Excuse me, our time presses. Do I understand that the whole estate +is found to have been absorbed in costs?” + +“Hem! I believe so,” returned Mr. Kenge. “Mr. Vholes, what do YOU +say?” + +“I believe so,” said Mr. Vholes. + +“And that thus the suit lapses and melts away?” + +“Probably,” returned Mr. Kenge. “Mr. Vholes?” + +“Probably,” said Mr. Vholes. + +“My dearest life,” whispered Allan, “this will break Richard’s +heart!” + +There was such a shock of apprehension in his face, and he knew +Richard so perfectly, and I too had seen so much of his gradual +decay, that what my dear girl had said to me in the fullness of her +foreboding love sounded like a knell in my ears. + +“In case you should be wanting Mr. C., sir,” said Mr. Vholes, coming +after us, “you’ll find him in court. I left him there resting himself +a little. Good day, sir; good day, Miss Summerson.” As he gave me +that slowly devouring look of his, while twisting up the strings of +his bag before he hastened with it after Mr. Kenge, the benignant +shadow of whose conversational presence he seemed afraid to leave, he +gave one gasp as if he had swallowed the last morsel of his client, +and his black buttoned-up unwholesome figure glided away to the low +door at the end of the Hall. + +“My dear love,” said Allan, “leave to me, for a little while, the +charge you gave me. Go home with this intelligence and come to Ada’s +by and by!” + +I would not let him take me to a coach, but entreated him to go to +Richard without a moment’s delay and leave me to do as he wished. +Hurrying home, I found my guardian and told him gradually with what +news I had returned. “Little woman,” said he, quite unmoved for +himself, “to have done with the suit on any terms is a greater +blessing than I had looked for. But my poor young cousins!” + +We talked about them all the morning and discussed what it was +possible to do. In the afternoon my guardian walked with me to +Symond’s Inn and left me at the door. I went upstairs. When my +darling heard my footsteps, she came out into the small passage and +threw her arms round my neck, but she composed herself directly and +said that Richard had asked for me several times. Allan had found him +sitting in the corner of the court, she told me, like a stone figure. +On being roused, he had broken away and made as if he would have +spoken in a fierce voice to the judge. He was stopped by his mouth +being full of blood, and Allan had brought him home. + +He was lying on a sofa with his eyes closed when I went in. There +were restoratives on the table; the room was made as airy as +possible, and was darkened, and was very orderly and quiet. Allan +stood behind him watching him gravely. His face appeared to me to be +quite destitute of colour, and now that I saw him without his seeing +me, I fully saw, for the first time, how worn away he was. But he +looked handsomer than I had seen him look for many a day. + +I sat down by his side in silence. Opening his eyes by and by, he +said in a weak voice, but with his old smile, “Dame Durden, kiss me, +my dear!” + +It was a great comfort and surprise to me to find him in his low +state cheerful and looking forward. He was happier, he said, in our +intended marriage than he could find words to tell me. My husband had +been a guardian angel to him and Ada, and he blessed us both and +wished us all the joy that life could yield us. I almost felt as if +my own heart would have broken when I saw him take my husband’s hand +and hold it to his breast. + +We spoke of the future as much as possible, and he said several times +that he must be present at our marriage if he could stand upon his +feet. Ada would contrive to take him, somehow, he said. “Yes, surely, +dearest Richard!” But as my darling answered him thus hopefully, so +serene and beautiful, with the help that was to come to her so +near—I knew—I knew! + +It was not good for him to talk too much, and when he was silent, we +were silent too. Sitting beside him, I made a pretence of working for +my dear, as he had always been used to joke about my being busy. Ada +leaned upon his pillow, holding his head upon her arm. He dozed +often, and whenever he awoke without seeing him, said first of all, +“Where is Woodcourt?” + +Evening had come on when I lifted up my eyes and saw my guardian +standing in the little hall. “Who is that, Dame Durden?” Richard +asked me. The door was behind him, but he had observed in my face +that some one was there. + +I looked to Allan for advice, and as he nodded “Yes,” bent over +Richard and told him. My guardian saw what passed, came softly by me +in a moment, and laid his hand on Richard’s. “Oh, sir,” said Richard, +“you are a good man, you are a good man!” and burst into tears for +the first time. + +My guardian, the picture of a good man, sat down in my place, keeping +his hand on Richard’s. + +“My dear Rick,” said he, “the clouds have cleared away, and it is +bright now. We can see now. We were all bewildered, Rick, more or +less. What matters! And how are you, my dear boy?” + +“I am very weak, sir, but I hope I shall be stronger. I have to begin +the world.” + +“Aye, truly; well said!” cried my guardian. + +“I will not begin it in the old way now,” said Richard with a sad +smile. “I have learned a lesson now, sir. It was a hard one, but you +shall be assured, indeed, that I have learned it.” + +“Well, well,” said my guardian, comforting him; “well, well, well, +dear boy!” + +“I was thinking, sir,” resumed Richard, “that there is nothing on +earth I should so much like to see as their house—Dame Durden’s and +Woodcourt’s house. If I could be removed there when I begin to +recover my strength, I feel as if I should get well there sooner than +anywhere.” + +“Why, so have I been thinking too, Rick,” said my guardian, “and our +little woman likewise; she and I have been talking of it this very +day. I dare say her husband won’t object. What do you think?” + +Richard smiled and lifted up his arm to touch him as he stood behind +the head of the couch. + +“I say nothing of Ada,” said Richard, “but I think of her, and have +thought of her very much. Look at her! See her here, sir, bending +over this pillow when she has so much need to rest upon it herself, +my dear love, my poor girl!” + +He clasped her in his arms, and none of us spoke. He gradually +released her, and she looked upon us, and looked up to heaven, and +moved her lips. + +“When I get down to Bleak House,” said Richard, “I shall have much to +tell you, sir, and you will have much to show me. You will go, won’t +you?” + +“Undoubtedly, dear Rick.” + +“Thank you; like you, like you,” said Richard. “But it’s all like +you. They have been telling me how you planned it and how you +remembered all Esther’s familiar tastes and ways. It will be like +coming to the old Bleak House again.” + +“And you will come there too, I hope, Rick. I am a solitary man now, +you know, and it will be a charity to come to me. A charity to come +to me, my love!” he repeated to Ada as he gently passed his hand over +her golden hair and put a lock of it to his lips. (I think he vowed +within himself to cherish her if she were left alone.) + +“It was a troubled dream?” said Richard, clasping both my guardian’s +hands eagerly. + +“Nothing more, Rick; nothing more.” + +“And you, being a good man, can pass it as such, and forgive and pity +the dreamer, and be lenient and encouraging when he wakes?” + +“Indeed I can. What am I but another dreamer, Rick?” + +“I will begin the world!” said Richard with a light in his eyes. + +My husband drew a little nearer towards Ada, and I saw him solemnly +lift up his hand to warn my guardian. + +“When shall I go from this place to that pleasant country where the +old times are, where I shall have strength to tell what Ada has been +to me, where I shall be able to recall my many faults and +blindnesses, where I shall prepare myself to be a guide to my unborn +child?” said Richard. “When shall I go?” + +“Dear Rick, when you are strong enough,” returned my guardian. + +“Ada, my darling!” + +He sought to raise himself a little. Allan raised him so that she +could hold him on her bosom, which was what he wanted. + +“I have done you many wrongs, my own. I have fallen like a poor stray +shadow on your way, I have married you to poverty and trouble, I have +scattered your means to the winds. You will forgive me all this, my +Ada, before I begin the world?” + +A smile irradiated his face as she bent to kiss him. He slowly laid +his face down upon her bosom, drew his arms closer round her neck, +and with one parting sob began the world. Not this world, oh, not +this! The world that sets this right. + +When all was still, at a late hour, poor crazed Miss Flite came +weeping to me and told me she had given her birds their liberty. + + + + +CHAPTER LXVI + +Down in Lincolnshire + + +There is a hush upon Chesney Wold in these altered days, as there is +upon a portion of the family history. The story goes that Sir +Leicester paid some who could have spoken out to hold their peace; +but it is a lame story, feebly whispering and creeping about, and any +brighter spark of life it shows soon dies away. It is known for +certain that the handsome Lady Dedlock lies in the mausoleum in the +park, where the trees arch darkly overhead, and the owl is heard at +night making the woods ring; but whence she was brought home to be +laid among the echoes of that solitary place, or how she died, is all +mystery. Some of her old friends, principally to be found among the +peachy-cheeked charmers with the skeleton throats, did once +occasionally say, as they toyed in a ghastly manner with large +fans—like charmers reduced to flirting with grim death, after losing +all their other beaux—did once occasionally say, when the world +assembled together, that they wondered the ashes of the Dedlocks, +entombed in the mausoleum, never rose against the profanation of her +company. But the dead-and-gone Dedlocks take it very calmly and have +never been known to object. + +Up from among the fern in the hollow, and winding by the bridle-road +among the trees, comes sometimes to this lonely spot the sound of +horses’ hoofs. Then may be seen Sir Leicester—invalided, bent, and +almost blind, but of worthy presence yet—riding with a stalwart man +beside him, constant to his bridle-rein. When they come to a certain +spot before the mausoleum-door, Sir Leicester’s accustomed horse +stops of his own accord, and Sir Leicester, pulling off his hat, is +still for a few moments before they ride away. + +War rages yet with the audacious Boythorn, though at uncertain +intervals, and now hotly, and now coolly, flickering like an unsteady +fire. The truth is said to be that when Sir Leicester came down to +Lincolnshire for good, Mr. Boythorn showed a manifest desire to +abandon his right of way and do whatever Sir Leicester would, which +Sir Leicester, conceiving to be a condescension to his illness or +misfortune, took in such high dudgeon, and was so magnificently +aggrieved by, that Mr. Boythorn found himself under the necessity of +committing a flagrant trespass to restore his neighbour to himself. +Similarly, Mr. Boythorn continues to post tremendous placards on the +disputed thoroughfare and (with his bird upon his head) to hold forth +vehemently against Sir Leicester in the sanctuary of his own home; +similarly, also, he defies him as of old in the little church by +testifying a bland unconsciousness of his existence. But it is +whispered that when he is most ferocious towards his old foe, he is +really most considerate, and that Sir Leicester, in the dignity of +being implacable, little supposes how much he is humoured. As little +does he think how near together he and his antagonist have suffered +in the fortunes of two sisters, and his antagonist, who knows it now, +is not the man to tell him. So the quarrel goes on to the +satisfaction of both. + +In one of the lodges of the park—that lodge within sight of the +house where, once upon a time, when the waters were out down in +Lincolnshire, my Lady used to see the keeper’s child—the stalwart +man, the trooper formerly, is housed. Some relics of his old calling +hang upon the walls, and these it is the chosen recreation of a +little lame man about the stable-yard to keep gleaming bright. A busy +little man he always is, in the polishing at harness-house doors, of +stirrup-irons, bits, curb-chains, harness bosses, anything in the way +of a stable-yard that will take a polish, leading a life of friction. +A shaggy little damaged man, withal, not unlike an old dog of some +mongrel breed, who has been considerably knocked about. He answers to +the name of Phil. + +A goodly sight it is to see the grand old housekeeper (harder of +hearing now) going to church on the arm of her son and to +observe—which few do, for the house is scant of company in these +times—the relations of both towards Sir Leicester, and his towards +them. They have visitors in the high summer weather, when a grey +cloak and umbrella, unknown to Chesney Wold at other periods, are +seen among the leaves; when two young ladies are occasionally found +gambolling in sequestered saw-pits and such nooks of the park; and +when the smoke of two pipes wreathes away into the fragrant evening +air from the trooper’s door. Then is a fife heard trolling within the +lodge on the inspiring topic of the “British Grenadiers”; and as the +evening closes in, a gruff inflexible voice is heard to say, while +two men pace together up and down, “But I never own to it before the +old girl. Discipline must be maintained.” + +The greater part of the house is shut up, and it is a show-house no +longer; yet Sir Leicester holds his shrunken state in the long +drawing-room for all that, and reposes in his old place before my +Lady’s picture. Closed in by night with broad screens, and illumined +only in that part, the light of the drawing-room seems gradually +contracting and dwindling until it shall be no more. A little more, +in truth, and it will be all extinguished for Sir Leicester; and the +damp door in the mausoleum which shuts so tight, and looks so +obdurate, will have opened and received him. + +Volumnia, growing with the flight of time pinker as to the red in her +face, and yellower as to the white, reads to Sir Leicester in the +long evenings and is driven to various artifices to conceal her +yawns, of which the chief and most efficacious is the insertion of +the pearl necklace between her rosy lips. Long-winded treatises on +the Buffy and Boodle question, showing how Buffy is immaculate and +Boodle villainous, and how the country is lost by being all Boodle +and no Buffy, or saved by being all Buffy and no Boodle (it must be +one of the two, and cannot be anything else), are the staple of her +reading. Sir Leicester is not particular what it is and does not +appear to follow it very closely, further than that he always comes +broad awake the moment Volumnia ventures to leave off, and sonorously +repeating her last words, begs with some displeasure to know if she +finds herself fatigued. However, Volumnia, in the course of her +bird-like hopping about and pecking at papers, has alighted on a +memorandum concerning herself in the event of “anything happening” to +her kinsman, which is handsome compensation for an extensive course +of reading and holds even the dragon Boredom at bay. + +The cousins generally are rather shy of Chesney Wold in its dullness, +but take to it a little in the shooting season, when guns are heard +in the plantations, and a few scattered beaters and keepers wait at +the old places of appointment for low-spirited twos and threes of +cousins. The debilitated cousin, more debilitated by the dreariness +of the place, gets into a fearful state of depression, groaning under +penitential sofa-pillows in his gunless hours and protesting that +such fernal old jail’s—nough t’sew fler up—frever. + +The only great occasions for Volumnia in this changed aspect of the +place in Lincolnshire are those occasions, rare and widely separated, +when something is to be done for the county or the country in the way +of gracing a public ball. Then, indeed, does the tuckered sylph come +out in fairy form and proceed with joy under cousinly escort to the +exhausted old assembly-room, fourteen heavy miles off, which, during +three hundred and sixty-four days and nights of every ordinary year, +is a kind of antipodean lumber-room full of old chairs and tables +upside down. Then, indeed, does she captivate all hearts by her +condescension, by her girlish vivacity, and by her skipping about as +in the days when the hideous old general with the mouth too full of +teeth had not cut one of them at two guineas each. Then does she +twirl and twine, a pastoral nymph of good family, through the mazes +of the dance. Then do the swains appear with tea, with lemonade, with +sandwiches, with homage. Then is she kind and cruel, stately and +unassuming, various, beautifully wilful. Then is there a singular +kind of parallel between her and the little glass chandeliers of +another age embellishing that assembly-room, which, with their meagre +stems, their spare little drops, their disappointing knobs where no +drops are, their bare little stalks from which knobs and drops have +both departed, and their little feeble prismatic twinkling, all seem +Volumnias. + +For the rest, Lincolnshire life to Volumnia is a vast blank of +overgrown house looking out upon trees, sighing, wringing their +hands, bowing their heads, and casting their tears upon the +window-panes in monotonous depressions. A labyrinth of grandeur, less +the property of an old family of human beings and their ghostly +likenesses than of an old family of echoings and thunderings which +start out of their hundred graves at every sound and go resounding +through the building. A waste of unused passages and staircases in +which to drop a comb upon a bedroom floor at night is to send a +stealthy footfall on an errand through the house. A place where few +people care to go about alone, where a maid screams if an ash drops +from the fire, takes to crying at all times and seasons, becomes the +victim of a low disorder of the spirits, and gives warning and +departs. + +Thus Chesney Wold. With so much of itself abandoned to darkness and +vacancy; with so little change under the summer shining or the wintry +lowering; so sombre and motionless always—no flag flying now by day, +no rows of lights sparkling by night; with no family to come and go, +no visitors to be the souls of pale cold shapes of rooms, no stir of +life about it—passion and pride, even to the stranger’s eye, have +died away from the place in Lincolnshire and yielded it to dull +repose. + + + + +CHAPTER LXVII + +The Close of Esther’s Narrative + + +Full seven happy years I have been the mistress of Bleak House. The +few words that I have to add to what I have written are soon penned; +then I and the unknown friend to whom I write will part for ever. Not +without much dear remembrance on my side. Not without some, I hope, +on his or hers. + +They gave my darling into my arms, and through many weeks I never +left her. The little child who was to have done so much was born +before the turf was planted on its father’s grave. It was a boy; and +I, my husband, and my guardian gave him his father’s name. + +The help that my dear counted on did come to her, though it came, in +the eternal wisdom, for another purpose. Though to bless and restore +his mother, not his father, was the errand of this baby, its power +was mighty to do it. When I saw the strength of the weak little hand +and how its touch could heal my darling’s heart and raised hope +within her, I felt a new sense of the goodness and the tenderness of +God. + +They throve, and by degrees I saw my dear girl pass into my country +garden and walk there with her infant in her arms. I was married +then. I was the happiest of the happy. + +It was at this time that my guardian joined us and asked Ada when she +would come home. + +“Both houses are your home, my dear,” said he, “but the older Bleak +House claims priority. When you and my boy are strong enough to do +it, come and take possession of your home.” + +Ada called him “her dearest cousin, John.” But he said, no, it must +be guardian now. He was her guardian henceforth, and the boy’s; and +he had an old association with the name. So she called him guardian, +and has called him guardian ever since. The children know him by no +other name. I say the children; I have two little daughters. + +It is difficult to believe that Charley (round-eyed still, and not at +all grammatical) is married to a miller in our neighbourhood; yet so +it is; and even now, looking up from my desk as I write early in the +morning at my summer window, I see the very mill beginning to go +round. I hope the miller will not spoil Charley; but he is very fond +of her, and Charley is rather vain of such a match, for he is well to +do and was in great request. So far as my small maid is concerned, I +might suppose time to have stood for seven years as still as the mill +did half an hour ago, since little Emma, Charley’s sister, is exactly +what Charley used to be. As to Tom, Charley’s brother, I am really +afraid to say what he did at school in ciphering, but I think it was +decimals. He is apprenticed to the miller, whatever it was, and is a +good bashful fellow, always falling in love with somebody and being +ashamed of it. + +Caddy Jellyby passed her very last holidays with us and was a dearer +creature than ever, perpetually dancing in and out of the house with +the children as if she had never given a dancing-lesson in her life. +Caddy keeps her own little carriage now instead of hiring one, and +lives full two miles further westward than Newman Street. She works +very hard, her husband (an excellent one) being lame and able to do +very little. Still, she is more than contented and does all she has +to do with all her heart. Mr. Jellyby spends his evenings at her new +house with his head against the wall as he used to do in her old one. +I have heard that Mrs. Jellyby was understood to suffer great +mortification from her daughter’s ignoble marriage and pursuits, but +I hope she got over it in time. She has been disappointed in +Borrioboola-Gha, which turned out a failure in consequence of the +king of Borrioboola wanting to sell everybody—who survived the +climate—for rum, but she has taken up with the rights of women to +sit in Parliament, and Caddy tells me it is a mission involving more +correspondence than the old one. I had almost forgotten Caddy’s poor +little girl. She is not such a mite now, but she is deaf and dumb. I +believe there never was a better mother than Caddy, who learns, in +her scanty intervals of leisure, innumerable deaf and dumb arts to +soften the affliction of her child. + +As if I were never to have done with Caddy, I am reminded here of +Peepy and old Mr. Turveydrop. Peepy is in the Custom House, and doing +extremely well. Old Mr. Turveydrop, very apoplectic, still exhibits +his deportment about town, still enjoys himself in the old manner, is +still believed in in the old way. He is constant in his patronage of +Peepy and is understood to have bequeathed him a favourite French +clock in his dressing-room—which is not his property. + +With the first money we saved at home, we added to our pretty house +by throwing out a little growlery expressly for my guardian, which we +inaugurated with great splendour the next time he came down to see +us. I try to write all this lightly, because my heart is full in +drawing to an end, but when I write of him, my tears will have their +way. + +I never look at him but I hear our poor dear Richard calling him a +good man. To Ada and her pretty boy, he is the fondest father; to me +he is what he has ever been, and what name can I give to that? He is +my husband’s best and dearest friend, he is our children’s darling, +he is the object of our deepest love and veneration. Yet while I feel +towards him as if he were a superior being, I am so familiar with him +and so easy with him that I almost wonder at myself. I have never +lost my old names, nor has he lost his; nor do I ever, when he is +with us, sit in any other place than in my old chair at his side, +Dame Trot, Dame Durden, Little Woman—all just the same as ever; and +I answer, “Yes, dear guardian!” just the same. + +I have never known the wind to be in the east for a single moment +since the day when he took me to the porch to read the name. I +remarked to him once that the wind seemed never in the east now, and +he said, no, truly; it had finally departed from that quarter on that +very day. + +I think my darling girl is more beautiful than ever. The sorrow that +has been in her face—for it is not there now—seems to have purified +even its innocent expression and to have given it a diviner quality. +Sometimes when I raise my eyes and see her in the black dress that +she still wears, teaching my Richard, I feel—it is difficult to +express—as if it were so good to know that she remembers her dear +Esther in her prayers. + +I call him my Richard! But he says that he has two mamas, and I am +one. + +We are not rich in the bank, but we have always prospered, and we +have quite enough. I never walk out with my husband but I hear the +people bless him. I never go into a house of any degree but I hear +his praises or see them in grateful eyes. I never lie down at night +but I know that in the course of that day he has alleviated pain and +soothed some fellow-creature in the time of need. I know that from +the beds of those who were past recovery, thanks have often, often +gone up, in the last hour, for his patient ministration. Is not this +to be rich? + +The people even praise me as the doctor’s wife. The people even like +me as I go about, and make so much of me that I am quite abashed. I +owe it all to him, my love, my pride! They like me for his sake, as I +do everything I do in life for his sake. + +A night or two ago, after bustling about preparing for my darling and +my guardian and little Richard, who are coming to-morrow, I was +sitting out in the porch of all places, that dearly memorable porch, +when Allan came home. So he said, “My precious little woman, what are +you doing here?” And I said, “The moon is shining so brightly, Allan, +and the night is so delicious, that I have been sitting here +thinking.” + +“What have you been thinking about, my dear?” said Allan then. + +“How curious you are!” said I. “I am almost ashamed to tell you, but +I will. I have been thinking about my old looks—such as they were.” + +“And what have you been thinking about THEM, my busy bee?” said +Allan. + +“I have been thinking that I thought it was impossible that you COULD +have loved me any better, even if I had retained them.” + +“‘Such as they were’?” said Allan, laughing. + +“Such as they were, of course.” + +“My dear Dame Durden,” said Allan, drawing my arm through his, “do +you ever look in the glass?” + +“You know I do; you see me do it.” + +“And don’t you know that you are prettier than you ever were?” + +I did not know that; I am not certain that I know it now. But I know +that my dearest little pets are very pretty, and that my darling is +very beautiful, and that my husband is very handsome, and that my +guardian has the brightest and most benevolent face that ever was +seen, and that they can very well do without much beauty in me—even +supposing—. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1023 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1024-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1024-0.txt new file mode 100644 index 00000000..c31fc80d --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1024-0.txt @@ -0,0 +1,14372 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1024 *** + +THE WRECKER + +by Robert Louis Stevenson and Lloyd Osbourne + + + + +PROLOGUE. + + + + +IN THE MARQUESAS. + +It was about three o'clock of a winter's afternoon in Tai-o-hae, the +French capital and port of entry of the Marquesas Islands. The trades +blew strong and squally; the surf roared loud on the shingle beach; and +the fifty-ton schooner of war, that carries the flag and influence of +France about the islands of the cannibal group, rolled at her moorings +under Prison Hill. The clouds hung low and black on the surrounding +amphitheatre of mountains; rain had fallen earlier in the day, real +tropic rain, a waterspout for violence; and the green and gloomy brow of +the mountain was still seamed with many silver threads of torrent. + +In these hot and healthy islands winter is but a name. The rain had not +refreshed, nor could the wind invigorate, the dwellers of Tai-o-hae: +away at one end, indeed, the commandant was directing some changes in +the residency garden beyond Prison Hill; and the gardeners, being +all convicts, had no choice but to continue to obey. All other folks +slumbered and took their rest: Vaekehu, the native queen, in her +trim house under the rustling palms; the Tahitian commissary, in his +beflagged official residence; the merchants, in their deserted stores; +and even the club-servant in the club, his head fallen forward on +the bottle-counter, under the map of the world and the cards of navy +officers. In the whole length of the single shoreside street, with its +scattered board houses looking to the sea, its grateful shade of palms +and green jungle of puraos, no moving figure could be seen. Only, at +the end of the rickety pier, that once (in the prosperous days of the +American rebellion) was used to groan under the cotton of John Hart, +there might have been spied upon a pile of lumber the famous tattooed +white man, the living curiosity of Tai-o-hae. + + +His eyes were open, staring down the bay. He saw the mountains droop, +as they approached the entrance, and break down in cliffs; the surf boil +white round the two sentinel islets; and between, on the narrow bight +of blue horizon, Ua-pu upraise the ghost of her pinnacled mountain tops. +But his mind would take no account of these familiar features; as he +dodged in and out along the frontier line of sleep and waking, memory +would serve him with broken fragments of the past: brown faces and +white, of skipper and shipmate, king and chief, would arise before his +mind and vanish; he would recall old voyages, old landfalls in the hour +of dawn; he would hear again the drums beat for a man-eating festival; +perhaps he would summon up the form of that island princess for the love +of whom he had submitted his body to the cruel hands of the tattooer, +and now sat on the lumber, at the pier-end of Tai-o-hae, so strange +a figure of a European. Or perhaps from yet further back, sounds and +scents of England and his childhood might assail him: the merry clamour +of cathedral bells, the broom upon the foreland, the song of the river +on the weir. + +It is bold water at the mouth of the bay; you can steer a ship about +either sentinel, close enough to toss a biscuit on the rocks. Thus +it chanced that, as the tattooed man sat dozing and dreaming, he was +startled into wakefulness and animation by the appearance of a flying +jib beyond the western islet. Two more headsails followed; and before +the tattooed man had scrambled to his feet, a topsail schooner, of some +hundred tons, had luffed about the sentinel and was standing up the bay, +close-hauled. + +The sleeping city awakened by enchantment. Natives appeared upon all +sides, hailing each other with the magic cry “Ehippy”--ship; the Queen +stepped forth on her verandah, shading her eyes under a hand that was +a miracle of the fine art of tattooing; the commandant broke from his +domestic convicts and ran into the residency for his glass; the harbour +master, who was also the gaoler, came speeding down the Prison Hill; the +seventeen brown Kanakas and the French boatswain's mate, that make up +the complement of the war-schooner, crowded on the forward deck; and the +various English, Americans, Germans, Poles, Corsicans, and Scots--the +merchants and the clerks of Tai-o-hae--deserted their places of +business, and gathered, according to invariable custom, on the road +before the club. + +So quickly did these dozen whites collect, so short are the distances +in Tai-o-hae, that they were already exchanging guesses as to the +nationality and business of the strange vessel, before she had gone +about upon her second board towards the anchorage. A moment after, +English colours were broken out at the main truck. + +“I told you she was a Johnny Bull--knew it by her headsails,” said an +evergreen old salt, still qualified (if he could anywhere have found +an owner unacquainted with his story) to adorn another quarter-deck and +lose another ship. + +“She has American lines, anyway,” said the astute Scots engineer of the +gin-mill; “it's my belief she's a yacht.” + +“That's it,” said the old salt, “a yacht! look at her davits, and the +boat over the stern.” + +“A yacht in your eye!” said a Glasgow voice. “Look at her red ensign! A +yacht! not much she isn't!” + +“You can close the store, anyway, Tom,” observed a gentlemanly German. +“Bon jour, mon Prince!” he added, as a dark, intelligent native cantered +by on a neat chestnut. “Vous allez boire un verre de biere?” + +But Prince Stanilas Moanatini, the only reasonably busy human creature +on the island, was riding hot-spur to view this morning's landslip on +the mountain road: the sun already visibly declined; night was imminent; +and if he would avoid the perils of darkness and precipice, and the +fear of the dead, the haunters of the jungle, he must for once decline +a hospitable invitation. Even had he been minded to alight, it presently +appeared there would be difficulty as to the refreshment offered. + +“Beer!” cried the Glasgow voice. “No such a thing; I tell you there's +only eight bottles in the club! Here's the first time I've seen British +colours in this port! and the man that sails under them has got to drink +that beer.” + +The proposal struck the public mind as fair, though far from cheering; +for some time back, indeed, the very name of beer had been a sound of +sorrow in the club, and the evenings had passed in dolorous computation. + +“Here is Havens,” said one, as if welcoming a fresh topic. “What do you +think of her, Havens?” + +“I don't think,” replied Havens, a tall, bland, cool-looking, leisurely +Englishman, attired in spotless duck, and deliberately dealing with a +cigarette. “I may say I know. She's consigned to me from Auckland by +Donald & Edenborough. I am on my way aboard.” + +“What ship is she?” asked the ancient mariner. + +“Haven't an idea,” returned Havens. “Some tramp they have chartered.” + +With that he placidly resumed his walk, and was soon seated in the +stern-sheets of a whaleboat manned by uproarious Kanakas, himself +daintily perched out of the way of the least maculation, giving his +commands in an unobtrusive, dinner-table tone of voice, and sweeping +neatly enough alongside the schooner. + +A weather-beaten captain received him at the gangway. + +“You are consigned to us, I think,” said he. “I am Mr. Havens.” + +“That is right, sir,” replied the captain, shaking hands. “You will find +the owner, Mr. Dodd, below. Mind the fresh paint on the house.” + +Havens stepped along the alley-way, and descended the ladder into the +main cabin. + +“Mr. Dodd, I believe,” said he, addressing a smallish, bearded +gentleman, who sat writing at the table. “Why,” he cried, “it isn't +Loudon Dodd?” + +“Myself, my dear fellow,” replied Mr. Dodd, springing to his feet with +companionable alacrity. “I had a half-hope it might be you, when I found +your name on the papers. Well, there's no change in you; still the same +placid, fresh-looking Britisher.” + +“I can't return the compliment; for you seem to have become a Britisher +yourself,” said Havens. + +“I promise you, I am quite unchanged,” returned Dodd. “The red +tablecloth at the top of the stick is not my flag; it's my partner's. +He is not dead, but sleepeth. There he is,” he added, pointing to a bust +which formed one of the numerous unexpected ornaments of that unusual +cabin. + +Havens politely studied it. “A fine bust,” said he; “and a very +nice-looking fellow.” + +“Yes; he's a good fellow,” said Dodd. “He runs me now. It's all his +money.” + +“He doesn't seem to be particularly short of it,” added the other, +peering with growing wonder round the cabin. + +“His money, my taste,” said Dodd. “The black-walnut bookshelves are Old +English; the books all mine,--mostly Renaissance French. You should see +how the beach-combers wilt away when they go round them looking for a +change of Seaside Library novels. The mirrors are genuine Venice; that's +a good piece in the corner. The daubs are mine--and his; the mudding +mine.” + +“Mudding? What is that?” asked Havens. + +“These bronzes,” replied Dodd. “I began life as a sculptor.” + +“Yes; I remember something about that,” said the other. “I think, too, +you said you were interested in Californian real estate.” + +“Surely, I never went so far as that,” said Dodd. “Interested? I guess +not. Involved, perhaps. I was born an artist; I never took an interest +in anything but art. If I were to pile up this old schooner to-morrow,” + he added, “I declare I believe I would try the thing again!” + +“Insured?” inquired Havens. + +“Yes,” responded Dodd. “There's some fool in 'Frisco who insures us, and +comes down like a wolf on the fold on the profits; but we'll get even +with him some day.” + +“Well, I suppose it's all right about the cargo,” said Havens. + +“O, I suppose so!” replied Dodd. “Shall we go into the papers?” + +“We'll have all to-morrow, you know,” said Havens; “and they'll be +rather expecting you at the club. C'est l'heure de l'absinthe. Of +course, Loudon, you'll dine with me later on?” + +Mr. Dodd signified his acquiescence; drew on his white coat, not without +a trifling difficulty, for he was a man of middle age, and well-to-do; +arranged his beard and moustaches at one of the Venetian mirrors; and, +taking a broad felt hat, led the way through the trade-room into the +ship's waist. + +The stern boat was waiting alongside,--a boat of an elegant model, with +cushions and polished hard-wood fittings. + +“You steer,” observed Loudon. “You know the best place to land.” + +“I never like to steer another man's boat,” replied Havens. + +“Call it my partner's, and cry quits,” returned Loudon, getting +nonchalantly down the side. + +Havens followed and took the yoke lines without further protest. “I am +sure I don't know how you make this pay,” he said. “To begin with, +she is too big for the trade, to my taste; and then you carry so much +style.” + +“I don't know that she does pay,” returned Loudon. “I never pretend to +be a business man. My partner appears happy; and the money is all his, +as I told you--I only bring the want of business habits.” + +“You rather like the berth, I suppose?” suggested Havens. + +“Yes,” said Loudon; “it seems odd, but I rather do.” + +While they were yet on board, the sun had dipped; the sunset gun (a +rifle) cracked from the war-schooner, and the colours had been +handed down. Dusk was deepening as they came ashore; and the Cercle +Internationale (as the club is officially and significantly named) began +to shine, from under its low verandas, with the light of many lamps. The +good hours of the twenty-four drew on; the hateful, poisonous day-fly +of Nukahiva, was beginning to desist from its activity; the land-breeze +came in refreshing draughts; and the club men gathered together for the +hour of absinthe. To the commandant himself, to the man whom he was then +contending with at billiards--a trader from the next island, honorary +member of the club, and once carpenter's mate on board a Yankee +war-ship--to the doctor of the port, to the Brigadier of Gendarmerie, to +the opium farmer, and to all the white men whom the tide of commerce, +or the chances of shipwreck and desertion, had stranded on the beach of +Tai-o-hae, Mr. Loudon Dodd was formally presented; by all (since he was +a man of pleasing exterior, smooth ways, and an unexceptionable flow of +talk, whether in French or English) he was excellently well received; +and presently, with one of the last eight bottles of beer on a table +at his elbow, found himself the rather silent centre-piece of a voluble +group on the verandah. + +Talk in the South Seas is all upon one pattern; it is a wide ocean, +indeed, but a narrow world: you shall never talk long and not hear the +name of Bully Hayes, a naval hero whose exploits and deserved extinction +left Europe cold; commerce will be touched on, copra, shell, perhaps +cotton or fungus; but in a far-away, dilettante fashion, as by men +not deeply interested; through all, the names of schooners and their +captains, will keep coming and going, thick as may-flies; and news +of the last shipwreck will be placidly exchanged and debated. To a +stranger, this conversation will at first seem scarcely brilliant; but +he will soon catch the tone; and by the time he shall have moved a +year or so in the island world, and come across a good number of the +schooners so that every captain's name calls up a figure in pyjamas or +white duck, and becomes used to a certain laxity of moral tone which +prevails (as in memory of Mr. Hayes) on smuggling, ship-scuttling, +barratry, piracy, the labour trade, and other kindred fields of human +activity, he will find Polynesia no less amusing and no less instructive +than Pall Mall or Paris. + +Mr. Loudon Dodd, though he was new to the group of the Marquesas, was +already an old, salted trader; he knew the ships and the captains; he +had assisted, in other islands, at the first steps of some career of +which he now heard the culmination, or (vice versa) he had brought +with him from further south the end of some story which had begun in +Tai-o-hae. Among other matter of interest, like other arrivals in +the South Seas, he had a wreck to announce. The John T. Richards, it +appeared, had met the fate of other island schooners. + +“Dickinson piled her up on Palmerston Island,” Dodd announced. + +“Who were the owners?” inquired one of the club men. + +“O, the usual parties!” returned Loudon,--“Capsicum & Co.” + +A smile and a glance of intelligence went round the group; and perhaps +Loudon gave voice to the general sentiment by remarking, “Talk of good +business! I know nothing better than a schooner, a competent captain, +and a sound, reliable reef.” + +“Good business! There's no such a thing!” said the Glasgow man. “Nobody +makes anything but the missionaries--dash it!” + +“I don't know,” said another. “There's a good deal in opium.” + +“It's a good job to strike a tabooed pearl-island, say, about the fourth +year,” remarked a third; “skim the whole lagoon on the sly, and up stick +and away before the French get wind of you.” + +“A pig nokket of cold is good,” observed a German. + +“There's something in wrecks, too,” said Havens. “Look at that man in +Honolulu, and the ship that went ashore on Waikiki Reef; it was blowing +a kona, hard; and she began to break up as soon as she touched. Lloyd's +agent had her sold inside an hour; and before dark, when she went to +pieces in earnest, the man that bought her had feathered his nest. Three +more hours of daylight, and he might have retired from business. As it +was, he built a house on Beretania Street, and called it for the ship.” + +“Yes, there's something in wrecks sometimes,” said the Glasgow voice; +“but not often.” + +“As a general rule, there's deuced little in anything,” said Havens. + +“Well, I believe that's a Christian fact,” cried the other. “What I want +is a secret; get hold of a rich man by the right place, and make him +squeal.” + +“I suppose you know it's not thought to be the ticket,” returned Havens. + +“I don't care for that; it's good enough for me,” cried the man from +Glasgow, stoutly. “The only devil of it is, a fellow can never find a +secret in a place like the South Seas: only in London and Paris.” + +“M'Gibbon's been reading some dime-novel, I suppose,” said one club man. + +“He's been reading _Aurora Floyd_,” remarked another. + +“And what if I have?” cried M'Gibbon. “It's all true. Look at +the newspapers! It's just your confounded ignorance that sets you +snickering. I tell you, it's as much a trade as underwriting, and a +dashed sight more honest.” + +The sudden acrimony of these remarks called Loudon (who was a man of +peace) from his reserve. “It's rather singular,” said he, “but I seem to +have practised about all these means of livelihood.” + +“Tit you effer vind a nokket?” inquired the inarticulate German, +eagerly. + +“No. I have been most kinds of fool in my time,” returned Loudon, “but +not the gold-digging variety. Every man has a sane spot somewhere.” + +“Well, then,” suggested some one, “did you ever smuggle opium?” + +“Yes, I did,” said Loudon. + +“Was there money in that?” + +“All the way,” responded Loudon. + +“And perhaps you bought a wreck?” asked another. + +“Yes, sir,” said Loudon. + +“How did that pan out?” pursued the questioner. + +“Well, mine was a peculiar kind of wreck,” replied Loudon. “I don't +know, on the whole, that I can recommend that branch of industry.” + +“Did she break up?” asked some one. + +“I guess it was rather I that broke down,” says Loudon. “Head not big +enough.” + +“Ever try the blackmail?” inquired Havens. + +“Simple as you see me sitting here!” responded Dodd. + +“Good business?” + +“Well, I'm not a lucky man, you see,” returned the stranger. “It ought +to have been good.” + +“You had a secret?” asked the Glasgow man. + +“As big as the State of Texas.” + +“And the other man was rich?” + +“He wasn't exactly Jay Gould, but I guess he could buy these islands if +he wanted.” + +“Why, what was wrong, then? Couldn't you get hands on him?” + +“It took time, but I had him cornered at last; and then----” + +“What then?” + +“The speculation turned bottom up. I became the man's bosom friend.” + +“The deuce you did!” + +“He couldn't have been particular, you mean?” asked Dodd pleasantly. +“Well, no; he's a man of rather large sympathies.” + +“If you're done talking nonsense, Loudon,” said Havens, “let's be +getting to my place for dinner.” + +Outside, the night was full of the roaring of the surf. Scattered lights +glowed in the green thicket. Native women came by twos and threes out of +the darkness, smiled and ogled the two whites, perhaps wooed them with +a strain of laughter, and went by again, bequeathing to the air a +heady perfume of palm-oil and frangipani blossom. From the club to Mr. +Havens's residence was but a step or two, and to any dweller in Europe +they must have seemed steps in fairyland. If such an one could but have +followed our two friends into the wide-verandahed house, sat down +with them in the cool trellised room, where the wine shone on the +lamp-lighted tablecloth; tasted of their exotic food--the raw fish, the +breadfruit, the cooked bananas, the roast pig served with the inimitable +miti, and that king of delicacies, palm-tree salad; seen and heard by +fits and starts, now peering round the corner of the door, now railing +within against invisible assistants, a certain comely young native lady +in a sacque, who seemed too modest to be a member of the family, and too +imperious to be less; and then if such an one were whisked again through +space to Upper Tooting, or wherever else he honored the domestic gods, +“I have had a dream,” I think he would say, as he sat up, rubbing his +eyes, in the familiar chimney-corner chair, “I have had a dream of a +place, and I declare I believe it must be heaven.” But to Dodd and his +entertainer, all this amenity of the tropic night and all these dainties +of the island table, were grown things of custom; and they fell to meat +like men who were hungry, and drifted into idle talk like men who were a +trifle bored. + +The scene in the club was referred to. + +“I never heard you talk so much nonsense, Loudon,” said the host. + +“Well, it seemed to me there was sulphur in the air, so I talked for +talking,” returned the other. “But it was none of it nonsense.” + +“Do you mean to say it was true?” cried Havens,--“that about the opium +and the wreck, and the blackmailing and the man who became your friend?” + +“Every last word of it,” said Loudon. + +“You seem to have been seeing life,” returned the other. + +“Yes, it's a queer yarn,” said his friend; “if you think you would like, +I'll tell it you.” + +Here follows the yarn of Loudon Dodd, not as he told it to his friend, +but as he subsequently wrote it. + + + + +THE YARN. + + + + +CHAPTER I. A SOUND COMMERCIAL EDUCATION. + + +The beginning of this yarn is my poor father's character. There +never was a better man, nor a handsomer, nor (in my view) a more +unhappy--unhappy in his business, in his pleasures, in his place of +residence, and (I am sorry to say it) in his son. He had begun life as a +land-surveyor, soon became interested in real estate, branched off into +many other speculations, and had the name of one of the smartest men in +the State of Muskegon. “Dodd has a big head,” people used to say; but I +was never so sure of his capacity. His luck, at least, was beyond doubt +for long; his assiduity, always. He fought in that daily battle of +money-grubbing, with a kind of sad-eyed loyalty like a martyr's; rose +early, ate fast, came home dispirited and over-weary, even from success; +grudged himself all pleasure, if his nature was capable of taking any, +which I sometimes wondered; and laid out, upon some deal in wheat or +corner in aluminium, the essence of which was little better than highway +robbery, treasures of conscientiousness and self-denial. + +Unluckily, I never cared a cent for anything but art, and never shall. +My idea of man's chief end was to enrich the world with things of +beauty, and have a fairly good time myself while doing so. I do not +think I mentioned that second part, which is the only one I have managed +to carry out; but my father must have suspected the suppression, for he +branded the whole affair as self-indulgence. + +“Well,” I remember crying once, “and what is your life? You are only +trying to get money, and to get it from other people at that.” + +He sighed bitterly (which was very much his habit), and shook his poor +head at me. “Ah, Loudon, Loudon!” said he, “you boys think yourselves +very smart. But, struggle as you please, a man has to work in this +world. He must be an honest man or a thief, Loudon.” + +You can see for yourself how vain it was to argue with my father. +The despair that seized upon me after such an interview was, besides, +embittered by remorse; for I was at times petulant, but he invariably +gentle; and I was fighting, after all, for my own liberty and pleasure, +he singly for what he thought to be my good. And all the time he never +despaired. “There is good stuff in you, Loudon,” he would say; “there +is the right stuff in you. Blood will tell, and you will come right in +time. I am not afraid my boy will ever disgrace me; I am only vexed he +should sometimes talk nonsense.” And then he would pat my shoulder or +my hand with a kind of motherly way he had, very affecting in a man so +strong and beautiful. + +As soon as I had graduated from the high school, he packed me off to the +Muskegon Commercial Academy. You are a foreigner, and you will have a +difficulty in accepting the reality of this seat of education. I assure +you before I begin that I am wholly serious. The place really existed, +possibly exists to-day: we were proud of it in the State, as something +exceptionally nineteenth century and civilized; and my father, when he +saw me to the cars, no doubt considered he was putting me in a straight +line for the Presidency and the New Jerusalem. + +“Loudon,” said he, “I am now giving you a chance that Julius Caesar +could not have given to his son--a chance to see life as it is, before +your own turn comes to start in earnest. Avoid rash speculation, try +to behave like a gentleman; and if you will take my advice, confine +yourself to a safe, conservative business in railroads. Breadstuffs are +tempting, but very dangerous; I would not try breadstuffs at your time +of life; but you may feel your way a little in other commodities. Take +a pride to keep your books posted, and never throw good money after bad. +There, my dear boy, kiss me good-by; and never forget that you are an +only chick, and that your dad watches your career with fond suspense.” + +The commercial college was a fine, roomy establishment, pleasantly +situate among woods. The air was healthy, the food excellent, the +premium high. Electric wires connected it (to use the words of the +prospectus) with “the various world centres.” The reading-room was well +supplied with “commercial organs.” The talk was that of Wall Street; and +the pupils (from fifty to a hundred lads) were principally engaged +in rooking or trying to rook one another for nominal sums in what was +called “college paper.” We had class hours, indeed, in the morning, when +we studied German, French, book-keeping, and the like goodly matters; +but the bulk of our day and the gist of the education centred in the +exchange, where we were taught to gamble in produce and securities. +Since not one of the participants possessed a bushel of wheat or a +dollar's worth of stock, legitimate business was of course impossible +from the beginning. It was cold-drawn gambling, without colour or +disguise. Just that which is the impediment and destruction of all +genuine commercial enterprise, just that we were taught with every +luxury of stage effect. Our simulacrum of a market was ruled by the real +markets outside, so that we might experience the course and vicissitude +of prices. We must keep books, and our ledgers were overhauled at +the month's end by the principal or his assistants. To add a spice +of verisimilitude, “college paper” (like poker chips) had an actual +marketable value. It was bought for each pupil by anxious parents and +guardians at the rate of one cent for the dollar. The same pupil, when +his education was complete, resold, at the same figure, so much as was +left him to the college; and even in the midst of his curriculum, a +successful operator would sometimes realize a proportion of his holding, +and stand a supper on the sly in the neighbouring hamlet. In short, +if there was ever a worse education, it must have been in that academy +where Oliver met Charlie Bates. + +When I was first guided into the exchange to have my desk pointed out +by one of the assistant teachers, I was overwhelmed by the clamour and +confusion. Certain blackboards at the other end of the building were +covered with figures continually replaced. As each new set appeared, the +pupils swayed to and fro, and roared out aloud with a formidable and +to me quite meaningless vociferation; leaping at the same time upon +the desks and benches, signalling with arms and heads, and scribbling +briskly in note-books. I thought I had never beheld a scene more +disagreeable; and when I considered that the whole traffic was illusory, +and all the money then upon the market would scarce have sufficed to +buy a pair of skates, I was at first astonished, although not for long. +Indeed, I had no sooner called to mind how grown-up men and women of +considerable estate will lose their temper about half-penny points, than +(making an immediate allowance for my fellow-students) I transferred +the whole of my astonishment to the assistant teacher, who--poor +gentleman--had quite forgot to show me to my desk, and stood in the +midst of this hurly-burly, absorbed and seemingly transported. + +“Look, look,” he shouted in my ear; “a falling market! The bears have +had it all their own way since yesterday.” + +“It can't matter,” I replied, making him hear with difficulty, for I was +unused to speak in such a babel, “since it is all fun.” + +“True,” said he; “and you must always bear in mind that the real profit +is in the book-keeping. I trust, Dodd, to be able to congratulate +you upon your books. You are to start in with ten thousand dollars of +college paper, a very liberal figure, which should see you through the +whole curriculum, if you keep to a safe, conservative business.... Why, +what's that?” he broke off, once more attracted by the changing figures +on the board. “Seven, four, three! Dodd, you are in luck: this is the +most spirited rally we have had this term. And to think that the same +scene is now transpiring in New York, Chicago, St. Louis, and rival +business centres! For two cents, I would try a flutter with the +boys myself,” he cried, rubbing his hands; “only it's against the +regulations.” + +“What would you do, sir?” I asked. + +“Do?” he cried, with glittering eyes. “Buy for all I was worth!” + +“Would that be a safe, conservative business?” I inquired, as innocent +as a lamb. + +He looked daggers at me. “See that sandy-haired man in glasses?” he +asked, as if to change the subject. “That's Billson, our most prominent +undergraduate. We build confidently on Billson's future. You could not +do better, Dodd, than follow Billson.” + +Presently after, in the midst of a still growing tumult, the figures +coming and going more busily than ever on the board, and the hall +resounding like Pandemonium with the howls of operators, the assistant +teacher left me to my own resources at my desk. The next boy was posting +up his ledger, figuring his morning's loss, as I discovered later on; +and from this ungenial task he was readily diverted by the sight of a +new face. + +“Say, Freshman,” he said, “what's your name? What? Son of Big Head Dodd? +What's your figure? Ten thousand? O, you're away up! What a soft-headed +clam you must be to touch your books!” + +I asked him what else I could do, since the books were to be examined +once a month. + +“Why, you galoot, you get a clerk!” cries he. “One of our dead +beats--that's all they're here for. If you're a successful operator, you +need never do a stroke of work in this old college.” + +The noise had now become deafening; and my new friend, telling me that +some one had certainly “gone down,” that he must know the news, and +that he would bring me a clerk when he returned, buttoned his coat and +plunged into the tossing throng. It proved that he was right: some one +had gone down; a prince had fallen in Israel; the corner in lard had +proved fatal to the mighty; and the clerk who was brought back to keep +my books, spare me all work, and get all my share of the education, at +a thousand dollars a month, college paper (ten dollars, United States +currency) was no other than the prominent Billson whom I could do no +better than follow. The poor lad was very unhappy. It's the only good +thing I have to say for Muskegon Commercial College, that we were all, +even the small fry, deeply mortified to be posted as defaulters; and the +collapse of a merchant prince like Billson, who had ridden pretty high +in his days of prosperity, was, of course, particularly hard to bear. +But the spirit of make-believe conquered even the bitterness of recent +shame; and my clerk took his orders, and fell to his new duties, with +decorum and civility. + +Such were my first impressions in this absurd place of education; and, +to be frank, they were far from disagreeable. As long as I was rich, my +evenings and afternoons would be my own; the clerk must keep my books, +the clerk could do the jostling and bawling in the exchange; and I could +turn my mind to landscape-painting and Balzac's novels, which were then +my two preoccupations. To remain rich, then, became my problem; or, in +other words, to do a safe, conservative line of business. I am looking +for that line still; and I believe the nearest thing to it in this +imperfect world is the sort of speculation sometimes insidiously +proposed to childhood, in the formula, “Heads, I win; tails, you lose.” + Mindful of my father's parting words, I turned my attention timidly to +railroads; and for a month or so maintained a position of inglorious +security, dealing for small amounts in the most inert stocks, and +bearing (as best I could) the scorn of my hired clerk. One day I +had ventured a little further by way of experiment; and, in the sure +expectation they would continue to go down, sold several thousand +dollars of Pan-Handle Preference (I think it was). I had no sooner +made this venture than some fools in New York began to bull the market; +Pan-Handles rose like a balloon; and in the inside of half an hour I saw +my position compromised. Blood will tell, as my father said; and I stuck +to it gallantly: all afternoon I continued selling that infernal +stock, all afternoon it continued skying. I suppose I had come (a frail +cockle-shell) athwart the hawse of Jay Gould; and, indeed, I think I +remember that this vagary in the market proved subsequently to be the +first move in a considerable deal. That evening, at least, the name of +H. Loudon Dodd held the first rank in our collegiate gazette, and I and +Billson (once more thrown upon the world) were competing for the same +clerkship. The present object takes the present eye. My disaster, +for the moment, was the more conspicuous; and it was I that got the +situation. So you see, even in Muskegon Commercial College, there were +lessons to be learned. + +For my own part, I cared very little whether I lost or won at a game so +random, so complex, and so dull; but it was sorry news to write to my +poor father, and I employed all the resources of my eloquence. I told +him (what was the truth) that the successful boys had none of the +education; so that if he wished me to learn, he should rejoice at my +misfortune. I went on (not very consistently) to beg him to set me up +again, when I would solemnly promise to do a safe business in reliable +railroads. Lastly (becoming somewhat carried away), I assured him I was +totally unfit for business, and implored him to take me away from this +abominable place, and let me go to Paris to study art. He answered +briefly, gently, and sadly, telling me the vacation was near at hand, +when we could talk things over. + +When the time came, he met me at the depot, and I was shocked to see +him looking older. He seemed to have no thought but to console me +and restore (what he supposed I had lost) my courage. I must not be +down-hearted; many of the best men had made a failure in the beginning. +I told him I had no head for business, and his kind face darkened. “You +must not say that, Loudon,” he replied; “I will never believe my son to +be a coward.” + +“But I don't like it,” I pleaded. “It hasn't got any interest for me, +and art has. I know I could do more in art,” and I reminded him that +a successful painter gains large sums; that a picture of Meissonier's +would sell for many thousand dollars. + +“And do you think, Loudon,” he replied, “that a man who can paint a +thousand dollar picture has not grit enough to keep his end up in +the stock market? No, sir; this Mason (of whom you speak) or our +own American Bierstadt--if you were to put them down in a wheat pit +to-morrow, they would show their mettle. Come, Loudon, my dear; heaven +knows I have no thought but your own good, and I will offer you a +bargain. I start you again next term with ten thousand dollars; show +yourself a man, and double it, and then (if you still wish to go to +Paris, which I know you won't) I'll let you go. But to let you run away +as if you were whipped, is what I am too proud to do.” + +My heart leaped at this proposal, and then sank again. It seemed easier +to paint a Meissonier on the spot than to win ten thousand dollars +on that mimic stock exchange. Nor could I help reflecting on the +singularity of such a test for a man's capacity to be a painter. I +ventured even to comment on this. + +He sighed deeply. “You forget, my dear,” said he, “I am a judge of +the one, and not of the other. You might have the genius of Bierstadt +himself, and I would be none the wiser.” + +“And then,” I continued, “it's scarcely fair. The other boys are helped +by their people, who telegraph and give them pointers. There's Jim +Costello, who never budges without a word from his father in New York. +And then, don't you see, if anybody is to win, somebody must lose?” + +“I'll keep you posted,” cried my father, with unusual animation; “I did +not know it was allowed. I'll wire you in the office cipher, and we'll +make it a kind of partnership business, Loudon:--Dodd & Son, eh?” and +he patted my shoulder and repeated, “Dodd & Son, Dodd & Son,” with the +kindliest amusement. + +If my father was to give me pointers, and the commercial college was to +be a stepping-stone to Paris, I could look my future in the face. The +old boy, too, was so pleased at the idea of our association in this +foolery that he immediately plucked up spirit. Thus it befell that those +who had met at the depot like a pair of mutes, sat down to table with +holiday faces. + +And now I have to introduce a new character that never said a word nor +wagged a finger, and yet shaped my whole subsequent career. You have +crossed the States, so that in all likelihood you have seen the head +of it, parcel-gilt and curiously fluted, rising among trees from a wide +plain; for this new character was no other than the State capitol of +Muskegon, then first projected. My father had embraced the idea with a +mixture of patriotism and commercial greed both perfectly genuine. He +was of all the committees, he had subscribed a great deal of money, and +he was making arrangements to have a finger in most of the contracts. +Competitive plans had been sent in; at the time of my return from +college my father was deep in their consideration; and as the idea +entirely occupied his mind, the first evening did not pass away before +he had called me into council. Here was a subject at last into which I +could throw myself with pleasurable zeal. Architecture was new to me, +indeed; but it was at least an art; and for all the arts I had a taste +naturally classical and that capacity to take delighted pains which some +famous idiot has supposed to be synonymous with genius. I threw myself +headlong into my father's work, acquainted myself with all the plans, +their merits and defects, read besides in special books, made myself +a master of the theory of strains, studied the current prices +of materials, and (in one word) “devilled” the whole business so +thoroughly, that when the plans came up for consideration, Big Head Dodd +was supposed to have earned fresh laurels. His arguments carried the +day, his choice was approved by the committee, and I had the anonymous +satisfaction to know that arguments and choice were wholly mine. In the +recasting of the plan which followed, my part was even larger; for I +designed and cast with my own hand a hot-air grating for the offices, +which had the luck or merit to be accepted. The energy and aptitude +which I displayed throughout delighted and surprised my father, and I +believe, although I say it whose tongue should be tied, that they alone +prevented Muskegon capitol from being the eyesore of my native State. + +Altogether, I was in a cheery frame of mind when I returned to the +commercial college; and my earlier operations were crowned with a full +measure of success. My father wrote and wired to me continually. “You +are to exercise your own judgment, Loudon,” he would say. “All that I do +is to give you the figures; but whatever operation you take up must be +upon your own responsibility, and whatever you earn will be entirely +due to your own dash and forethought.” For all that, it was always clear +what he intended me to do, and I was always careful to do it. Inside +of a month I was at the head of seventeen or eighteen thousand dollars, +college paper. And here I fell a victim to one of the vices of the +system. The paper (I have already explained) had a real value of one +per cent; and cost, and could be sold for, currency. Unsuccessful +speculators were thus always selling clothes, books, banjos, and +sleeve-links, in order to pay their differences; the successful, on the +other hand, were often tempted to realise, and enjoy some return upon +their profits. Now I wanted thirty dollars' worth of artist-truck, for +I was always sketching in the woods; my allowance was for the time +exhausted; I had begun to regard the exchange (with my father's help) +as a place where money was to be got for stooping; and in an evil hour +I realised three thousand dollars of the college paper and bought my +easel. + +It was a Wednesday morning when the things arrived, and set me in +the seventh heaven of satisfaction. My father (for I can scarcely say +myself) was trying at this time a “straddle” in wheat between Chicago +and New York; the operation so called is, as you know, one of the +most tempting and least safe upon the chess-board of finance. On the +Thursday, luck began to turn against my father's calculations; and by +the Friday evening, I was posted on the boards as a defaulter for the +second time. Here was a rude blow: my father would have taken it ill +enough in any case; for however much a man may resent the incapacity of +an only son, he will feel his own more sensibly. But it chanced that, in +our bitter cup of failure, there was one ingredient that might truly be +called poisonous. He had been keeping the run of my position; he missed +the three thousand dollars, paper; and in his view, I had stolen thirty +dollars, currency. It was an extreme view perhaps; but in some senses, +it was just: and my father, although (to my judgment) quite reckless of +honesty in the essence of his operations, was the soul of honour as to +their details. I had one grieved letter from him, dignified and tender; +and during the rest of that wretched term, working as a clerk, selling +my clothes and sketches to make futile speculations, my dream of Paris +quite vanished. I was cheered by no word of kindness and helped by no +hint of counsel from my father. + +All the time he was no doubt thinking of little else but his son, and +what to do with him. I believe he had been really appalled by what he +regarded as my laxity of principle, and began to think it might be +well to preserve me from temptation; the architect of the capitol had, +besides, spoken obligingly of my design; and while he was thus hanging +between two minds, Fortune suddenly stepped in, and Muskegon State +capitol reversed my destiny. + +“Loudon,” said my father, as he met me at the depot, with a smiling +countenance, “if you were to go to Paris, how long would it take you to +become an experienced sculptor?” + +“How do you mean, father?” I cried. “Experienced?” + +“A man that could be entrusted with the highest styles,” he answered; +“the nude, for instance; and the patriotic and emblematical styles.” + +“It might take three years,” I replied. + +“You think Paris necessary?” he asked. “There are great advantages +in our own country; and that man Prodgers appears to be a very clever +sculptor, though I suppose he stands too high to go around giving +lessons.” + +“Paris is the only place,” I assured him. + +“Well, I think myself it will sound better,” he admitted. “A Young Man, +a Native of this State, Son of a Leading Citizen, Studies Prosecuted +under the Most Experienced Masters in Paris,” he added, relishingly. + +“But, my dear dad, what is it all about?” I interrupted. “I never even +dreamed of being a sculptor.” + +“Well, here it is,” said he. “I took up the statuary contract on our new +capitol; I took it up at first as a deal; and then it occurred to me it +would be better to keep it in the family. It meets your idea; there's +considerable money in the thing; and it's patriotic. So, if you say the +word, you shall go to Paris, and come back in three years to decorate +the capitol of your native State. It's a big chance for you, Loudon; and +I'll tell you what--every dollar you earn, I'll put another alongside of +it. But the sooner you go, and the harder you work, the better; for +if the first half-dozen statues aren't in a line with public taste in +Muskegon, there will be trouble.” + + + + +CHAPTER II. ROUSSILLON WINE. + + +My mother's family was Scotch, and it was judged fitting I should pay a +visit on my way Paris-ward, to my Uncle Adam Loudon, a wealthy retired +grocer of Edinburgh. He was very stiff and very ironical; he fed me +well, lodged me sumptuously, and seemed to take it out of me all the +time, cent per cent, in secret entertainment which caused his spectacles +to glitter and his mouth to twitch. The ground of this ill-suppressed +mirth (as well as I could make out) was simply the fact that I was an +American. “Well,” he would say, drawing out the word to infinity, “and +I suppose now in your country, things will be so and so.” And the whole +group of my cousins would titter joyously. Repeated receptions of +this sort must be at the root, I suppose, of what they call the Great +American Jest; and I know I was myself goaded into saying that my +friends went naked in the summer months, and that the Second Methodist +Episcopal Church in Muskegon was decorated with scalps. I cannot say +that these flights had any great success; they seemed to awaken little +more surprise than the fact that my father was a Republican or that I +had been taught in school to spell COLOUR without the U. If I had +told them (what was after all the truth) that my father had paid a +considerable annual sum to have me brought up in a gambling hell, the +tittering and grinning of this dreadful family might perhaps have been +excused. + +I cannot deny but I was sometimes tempted to knock my Uncle Adam down; +and indeed I believe it must have come to a rupture at last, if they had +not given a dinner party at which I was the lion. On this occasion, I +learned (to my surprise and relief) that the incivility to which I had +been subjected was a matter for the family circle and might be regarded +almost in the light of an endearment. To strangers I was presented with +consideration; and the account given of “my American brother-in-law, +poor Janie's man, James K. Dodd, the well-known millionnaire of +Muskegon,” was calculated to enlarge the heart of a proud son. + +An aged assistant of my grandfather's, a pleasant, humble creature with +a taste for whiskey, was at first deputed to be my guide about the city. +With this harmless but hardly aristocratic companion, I went to Arthur's +Seat and the Calton Hill, heard the band play in the Princes Street +Gardens, inspected the regalia and the blood of Rizzio, and fell in love +with the great castle on its cliff, the innumerable spires of churches, +the stately buildings, the broad prospects, and those narrow and crowded +lanes of the old town where my ancestors had lived and died in the days +before Columbus. + +But there was another curiosity that interested me more deeply--my +grandfather, Alexander Loudon. In his time, the old gentleman had been a +working mason, and had risen from the ranks more, I think, by shrewdness +than by merit. In his appearance, speech, and manners, he bore broad +marks of his origin, which were gall and wormwood to my Uncle Adam. +His nails, in spite of anxious supervision, were often in conspicuous +mourning; his clothes hung about him in bags and wrinkles like a +ploughman's Sunday coat; his accent was rude, broad, and dragging: take +him at his best, and even when he could be induced to hold his tongue, +his mere presence in a corner of the drawing-room, with his open-air +wrinkles, his scanty hair, his battered hands, and the cheerful +craftiness of his expression, advertised the whole gang of us for a +self-made family. My aunt might mince and my cousins bridle; but there +was no getting over the solid, physical fact of the stonemason in the +chimney-corner. + +That is one advantage of being an American: it never occurred to me to +be ashamed of my grandfather, and the old gentleman was quick to mark +the difference. He held my mother in tender memory, perhaps because +he was in the habit of daily contrasting her with Uncle Adam, whom he +detested to the point of frenzy; and he set down to inheritance from +his favourite my own becoming treatment of himself. On our walks abroad, +which soon became daily, he would sometimes (after duly warning me +to keep the matter dark from “Aadam”) skulk into some old familiar +pot-house; and there (if he had the luck to encounter any of his veteran +cronies) he would present me to the company with manifest pride, casting +at the same time a covert slur on the rest of his descendants. “This is +my Jeannie's yin,” he would say. “He's a fine fallow, him.” The purpose +of our excursions was not to seek antiquities or to enjoy famous +prospects, but to visit one after another a series of doleful suburbs, +for which it was the old gentleman's chief claim to renown that he had +been the sole contractor, and too often the architect besides. I have +rarely seen a more shocking exhibition: the bricks seemed to be blushing +in the walls, and the slates on the roof to have turned pale with shame; +but I was careful not to communicate these impressions to the aged +artificer at my side; and when he would direct my attention to some +fresh monstrosity--perhaps with the comment, “There's an idee of mine's: +it's cheap and tasty, and had a graand run; the idee was soon stole, and +there's whole deestricts near Glesgie with the goathic adeetion and +that plunth,”--I would civilly make haste to admire and (what I found +particularly delighted him) to inquire into the cost of each adornment. +It will be conceived that Muskegon capitol was a frequent and a welcome +ground of talk; I drew him all the plans from memory; and he, with the +aid of a narrow volume full of figures and tables, which answered +(I believe) to the name of Molesworth, and was his constant pocket +companion, would draw up rough estimates and make imaginary offers on +the various contracts. Our Muskegon builders he pronounced a pack of +cormorants; and the congenial subject, together with my knowledge of +architectural terms, the theory of strains, and the prices of materials +in the States, formed a strong bond of union between what might have +been otherwise an ill-assorted pair, and led my grandfather to pronounce +me, with emphasis, “a real intalligent kind of a cheild.” Thus a second +time, as you will presently see, the capitol of my native State had +influentially affected the current of my life. + +I left Edinburgh, however, with not the least idea that I had done a +stroke of excellent business for myself, and singly delighted to escape +out of a somewhat dreary house and plunge instead into the rainbow city +of Paris. Every man has his own romance; mine clustered exclusively +about the practice of the arts, the life of Latin Quarter students, and +the world of Paris as depicted by that grimy wizard, the author of the +_Comedie Humaine_. I was not disappointed--I could not have been; for +I did not see the facts, I brought them with me ready-made. Z. Marcas +lived next door to me in my ungainly, ill-smelling hotel of the Rue +Racine; I dined at my villainous restaurant with Lousteau and with +Rastignac: if a curricle nearly ran me down at a street-crossing, Maxime +de Trailles would be the driver. I dined, I say, at a poor restaurant +and lived in a poor hotel; and this was not from need, but sentiment. +My father gave me a profuse allowance, and I might have lived (had I +chosen) in the Quartier de l'Etoile and driven to my studies daily. +Had I done so, the glamour must have fled: I should still have been +but Loudon Dodd; whereas now I was a Latin Quarter student, Murger's +successor, living in flesh and blood the life of one of those romances +I had loved to read, to re-read, and to dream over, among the woods of +Muskegon. + +At this time we were all a little Murger-mad in the Latin Quarter. +The play of the _Vie de Boheme_ (a dreary, snivelling piece) had been +produced at the Odeon, had run an unconscionable time--for Paris, and +revived the freshness of the legend. The same business, you may say, +or there and thereabout, was being privately enacted in consequence in +every garret of the neighbourhood, and a good third of the students +were consciously impersonating Rodolphe or Schaunard to their own +incommunicable satisfaction. Some of us went far, and some farther. I +always looked with awful envy (for instance) on a certain countryman of +my own who had a studio in the Rue Monsieur le Prince, wore boots, and +long hair in a net, and could be seen tramping off, in this guise, to +the worst eating-house of the quarter, followed by a Corsican model, his +mistress, in the conspicuous costume of her race and calling. It takes +some greatness of soul to carry even folly to such heights as these; and +for my own part, I had to content myself by pretending very arduously +to be poor, by wearing a smoking-cap on the streets, and by pursuing, +through a series of misadventures, that extinct mammal, the grisette. +The most grievous part was the eating and the drinking. I was born with +a dainty tooth and a palate for wine; and only a genuine devotion to +romance could have supported me under the cat-civets that I had to +swallow, and the red ink of Bercy I must wash them down withal. Every +now and again, after a hard day at the studio, where I was steadily and +far from unsuccessfully industrious, a wave of distaste would overbear +me; I would slink away from my haunts and companions, indemnify myself +for weeks of self-denial with fine wines and dainty dishes; seated +perhaps on a terrace, perhaps in an arbour in a garden, with a volume +of one of my favourite authors propped open in front of me, and now +consulted awhile, and now forgotten:--so remain, relishing my situation, +till night fell and the lights of the city kindled; and thence stroll +homeward by the riverside, under the moon or stars, in a heaven of +poetry and digestion. + +One such indulgence led me in the course of my second year into an +adventure which I must relate: indeed, it is the very point I have been +aiming for, since that was what brought me in acquaintance with Jim +Pinkerton. I sat down alone to dinner one October day when the rusty +leaves were falling and scuttling on the boulevard, and the minds of +impressionable men inclined in about an equal degree towards sadness +and conviviality. The restaurant was no great place, but boasted a +considerable cellar and a long printed list of vintages. This I was +perusing with the double zest of a man who is fond of wine and a lover +of beautiful names, when my eye fell (near the end of the card) on that +not very famous or familiar brand, Roussillon. I remembered it was a +wine I had never tasted, ordered a bottle, found it excellent, and when +I had discussed the contents, called (according to my habit) for a final +pint. It appears they did not keep Roussillon in half-bottles. “All +right,” said I. “Another bottle.” The tables at this eating-house are +close together; and the next thing I can remember, I was in somewhat +loud conversation with my nearest neighbours. From these I must have +gradually extended my attentions; for I have a clear recollection of +gazing about a room in which every chair was half turned round and every +face turned smilingly to mine. I can even remember what I was saying at +the moment; but after twenty years, the embers of shame are still alive; +and I prefer to give your imagination the cue, by simply mentioning that +my muse was the patriotic. It had been my design to adjourn for coffee +in the company of some of these new friends; but I was no sooner on +the sidewalk than I found myself unaccountably alone. The circumstance +scarce surprised me at the time, much less now; but I was somewhat +chagrined a little after to find I had walked into a kiosque. I began to +wonder if I were any the worse for my last bottle, and decided to steady +myself with coffee and brandy. In the Cafe de la Source, where I went +for this restorative, the fountain was playing, and (what greatly +surprised me) the mill and the various mechanical figures on the rockery +appeared to have been freshly repaired and performed the most enchanting +antics. The cafe was extraordinarily hot and bright, with every detail +of a conspicuous clearness, from the faces of the guests to the type of +the newspapers on the tables, and the whole apartment swang to and fro +like a hammock, with an exhilarating motion. For some while I was so +extremely pleased with these particulars that I thought I could never +be weary of beholding them: then dropped of a sudden into a causeless +sadness; and then, with the same swiftness and spontaneity, arrived at +the conclusion that I was drunk and had better get to bed. + +It was but a step or two to my hotel, where I got my lighted candle from +the porter and mounted the four flights to my own room. Although I could +not deny that I was drunk, I was at the same time lucidly rational and +practical. I had but one preoccupation--to be up in time on the morrow +for my work; and when I observed the clock on my chimney-piece to have +stopped, I decided to go down stairs again and give directions to the +porter. Leaving the candle burning and my door open, to be a guide to me +on my return, I set forth accordingly. The house was quite dark; but as +there were only the three doors on each landing, it was impossible to +wander, and I had nothing to do but descend the stairs until I saw the +glimmer of the porter's night light. I counted four flights: no porter. +It was possible, of course, that I had reckoned incorrectly; so I went +down another and another, and another, still counting as I went, until +I had reached the preposterous figure of nine flights. It was now quite +clear that I had somehow passed the porter's lodge without remarking +it; indeed, I was, at the lowest figure, five pairs of stairs below +the street, and plunged in the very bowels of the earth. That my hotel +should thus be founded upon catacombs was a discovery of considerable +interest; and if I had not been in a frame of mind entirely +businesslike, I might have continued to explore all night this +subterranean empire. But I was bound I must be up betimes on the next +morning, and for that end it was imperative that I should find the +porter. I faced about accordingly, and counting with painful care, +remounted towards the level of the street. Five, six, and seven flights +I climbed, and still there was no porter. I began to be weary of the +job, and reflecting that I was now close to my own room, decided I +should go to bed. Eight, nine, ten, eleven, twelve, thirteen flights +I mounted; and my open door seemed to be as wholly lost to me as the +porter and his floating dip. I remembered that the house stood but +six stories at its highest point, from which it appeared (on the most +moderate computation) I was now three stories higher than the roof. My +original sense of amusement was succeeded by a not unnatural irritation. +“My room has just GOT to be here,” said I, and I stepped towards the +door with outspread arms. There was no door and no wall; in place of +either there yawned before me a dark corridor, in which I continued to +advance for some time without encountering the smallest opposition. And +this in a house whose extreme area scantily contained three small rooms, +a narrow landing, and the stair! The thing was manifestly nonsense; +and you will scarcely be surprised to learn that I now began to lose +my temper. At this juncture I perceived a filtering of light along +the floor, stretched forth my hand which encountered the knob of a +door-handle, and without further ceremony entered a room. A young lady +was within; she was going to bed, and her toilet was far advanced, or +the other way about, if you prefer. + +“I hope you will pardon this intrusion,” said I; “but my room is No. 12, +and something has gone wrong with this blamed house.” + +She looked at me a moment; and then, “If you will step outside for a +moment, I will take you there,” says she. + +Thus, with perfect composure on both sides, the matter was arranged. +I waited a while outside her door. Presently she rejoined me, in a +dressing-gown, took my hand, led me up another flight, which made the +fourth above the level of the roof, and shut me into my own room, where +(being quite weary after these contraordinary explorations) I turned in, +and slumbered like a child. + +I tell you the thing calmly, as it appeared to me to pass; but the next +day, when I awoke and put memory in the witness-box, I could not conceal +from myself that the tale presented a good many improbable features. +I had no mind for the studio, after all, and went instead to the +Luxembourg gardens, there, among the sparrows and the statues and the +falling leaves, to cool and clear my head. It is a garden I have always +loved. You sit there in a public place of history and fiction. Barras +and Fouche have looked from these windows. Lousteau and de Banville (one +as real as the other) have rhymed upon these benches. The city tramples +by without the railings to a lively measure; and within and about you, +trees rustle, children and sparrows utter their small cries, and the +statues look on forever. Here, then, in a seat opposite the gallery +entrance, I set to work on the events of the last night, to disengage +(if it were possible) truth from fiction. + +The house, by daylight, had proved to be six stories high, the same as +ever. I could find, with all my architectural experience, no room in its +altitude for those interminable stairways, no width between its walls +for that long corridor, where I had tramped at night. And there was yet +a greater difficulty. I had read somewhere an aphorism that everything +may be false to itself save human nature. A house might elongate or +enlarge itself--or seem to do so to a gentleman who had been dining. +The ocean might dry up, the rocks melt in the sun, the stars fall from +heaven like autumn apples; and there was nothing in these incidents +to boggle the philosopher. But the case of the young lady stood upon a +different foundation. Girls were not good enough, or not good that way, +or else they were too good. I was ready to accept any of these views: +all pointed to the same conclusion, which I was thus already on the +point of reaching, when a fresh argument occurred, and instantly +confirmed it. I could remember the exact words we had each said; and I +had spoken, and she had replied, in English. Plainly, then, the whole +affair was an illusion: catacombs, and stairs, and charitable lady, all +were equally the stuff of dreams. + +I had just come to this determination, when there blew a flaw of wind +through the autumnal gardens; the dead leaves showered down, and a +flight of sparrows, thick as a snowfall, wheeled above my head with +sudden pipings. This agreeable bustle was the affair of a moment, but it +startled me from the abstraction into which I had fallen like a summons. +I sat briskly up, and as I did so, my eyes rested on the figure of a +lady in a brown jacket and carrying a paint-box. By her side walked a +fellow some years older than myself, with an easel under his arm; and +alike by their course and cargo I might judge they were bound for the +gallery, where the lady was, doubtless, engaged upon some copying. +You can imagine my surprise when I recognized in her the heroine of my +adventure. To put the matter beyond question, our eyes met, and she, +seeing herself remembered and recalling the trim in which I had +last beheld her, looked swiftly on the ground with just a shadow of +confusion. + +I could not tell you to-day if she were plain or pretty; but she had +behaved with so much good sense, and I had cut so poor a figure in +her presence, that I became instantly fired with the desire to display +myself in a more favorable light. The young man besides was possibly her +brother; brothers are apt to be hasty, theirs being a part in which +it is possible, at a comparatively early age, to assume the dignity +of manhood; and it occurred to me it might be wise to forestall all +possible complications by an apology. + +On this reasoning I drew near to the gallery door, and had hardly got in +position before the young man came out. Thus it was that I came face to +face with my third destiny; for my career has been entirely shaped +by these three elements,--my father, the capitol of Muskegon, and my +friend, Jim Pinkerton. As for the young lady with whom my mind was at +the moment chiefly occupied, I was never to hear more of her from that +day forward: an excellent example of the Blind Man's Buff that we call +life. + + + + +CHAPTER III. TO INTRODUCE MR. PINKERTON. + + +The stranger, I have said, was some years older than myself: a man of a +good stature, a very lively face, cordial, agitated manners, and a gray +eye as active as a fowl's. + +“May I have a word with you?” said I. + +“My dear sir,” he replied, “I don't know what it can be about, but you +may have a hundred if you like.” + +“You have just left the side of a young lady,” I continued, “towards +whom I was led (very unintentionally) into the appearance of an offence. +To speak to herself would be only to renew her embarrassment, and I +seize the occasion of making my apology, and declaring my respect, to +one of my own sex who is her friend, and perhaps,” I added, with a bow, +“her natural protector.” + +“You are a countryman of mine; I know it!” he cried: “I am sure of it +by your delicacy to a lady. You do her no more than justice. I was +introduced to her the other night at tea, in the apartment of some +people, friends of mine; and meeting her again this morning, I could not +do less than carry her easel for her. My dear sir, what is your name?” + +I was disappointed to find he had so little bond with my young lady; +and but that it was I who had sought the acquaintance, might have been +tempted to retreat. At the same time, something in the stranger's eye +engaged me. + +“My name,” said I, “is Loudon Dodd; I am a student of sculpture here +from Muskegon.” + +“Of sculpture?” he cried, as though that would have been his last +conjecture. “Mine is James Pinkerton; I am delighted to have the +pleasure of your acquaintance.” + +“Pinkerton!” it was now my turn to exclaim. “Are you Broken-Stool +Pinkerton?” + +He admitted his identity with a laugh of boyish delight; and indeed any +young man in the quarter might have been proud to own a sobriquet thus +gallantly acquired. + +In order to explain the name, I must here digress into a chapter of +the history of manners in the nineteenth century, very well worth +commemoration for its own sake. In some of the studios at that date, +the hazing of new pupils was both barbarous and obscene. Two incidents, +following one on the heels of the other tended to produce an advance in +civilization by the means (as so commonly happens) of a passing appeal +to savage standards. The first was the arrival of a little gentleman +from Armenia. He had a fez upon his head and (what nobody counted on) a +dagger in his pocket. The hazing was set about in the customary style, +and, perhaps in virtue of the victim's head-gear, even more boisterously +than usual. He bore it at first with an inviting patience; but upon one +of the students proceeding to an unpardonable freedom, plucked out +his knife and suddenly plunged it in the belly of the jester. This +gentleman, I am pleased to say, passed months upon a bed of sickness, +before he was in a position to resume his studies. The second incident +was that which had earned Pinkerton his reputation. In a crowded studio, +while some very filthy brutalities were being practised on a trembling +debutant, a tall, pale fellow sprang from his stool and (without the +smallest preface or explanation) sang out, “All English and Americans to +clear the shop!” Our race is brutal, but not filthy; and the summons +was nobly responded to. Every Anglo-Saxon student seized his stool; in +a moment the studio was full of bloody coxcombs, the French fleeing in +disorder for the door, the victim liberated and amazed. In this feat of +arms, both English-speaking nations covered themselves with glory; +but I am proud to claim the author of the whole for an American, and +a patriotic American at that, being the same gentleman who had +subsequently to be held down in the bottom of a box during a performance +of _L'Oncle Sam_, sobbing at intervals, “My country! O my country!” + While yet another (my new acquaintance, Pinkerton) was supposed to have +made the most conspicuous figure in the actual battle. At one blow, he +had broken his own stool, and sent the largest of his opponents back +foremost through what we used to call a “conscientious nude.” It appears +that, in the continuation of his flight, this fallen warrior issued on +the boulevard still framed in the burst canvas. + +It will be understood how much talk the incident aroused in the +students' quarter, and that I was highly gratified to make the +acquaintance of my famous countryman. It chanced I was to see more of +the quixotic side of his character before the morning was done; for as +we continued to stroll together, I found myself near the studio of a +young Frenchman whose work I had promised to examine, and in the fashion +of the quarter carried up Pinkerton along with me. Some of my comrades +of this date were pretty obnoxious fellows. I could almost always admire +and respect the grown-up practitioners of art in Paris; but many of +those who were still in a state of pupilage were sorry specimens, so +much so that I used often to wonder where the painters came from, and +where the brutes of students went to. A similar mystery hangs over the +intermediate stages of the medical profession, and must have perplexed +the least observant. The ruffian, at least, whom I now carried Pinkerton +to visit, was one of the most crapulous in the quarter. He turned +out for our delectation a huge “crust” (as we used to call it) of St. +Stephen, wallowing in red upon his belly in an exhausted receiver, and +a crowd of Hebrews in blue, green, and yellow, pelting him--apparently +with buns; and while we gazed upon this contrivance, regaled us with +a piece of his own recent biography, of which his mind was still very +full, and which he seemed to fancy, represented him in a heroic posture. +I was one of those cosmopolitan Americans, who accept the world (whether +at home or abroad) as they find it, and whose favourite part is that +of the spectator; yet even I was listening with ill-suppressed disgust, +when I was aware of a violent plucking at my sleeve. + +“Is he saying he kicked her down stairs?” asked Pinkerton, white as St. +Stephen. + +“Yes,” said I: “his discarded mistress; and then he pelted her with +stones. I suppose that's what gave him the idea for his picture. He has +just been alleging the pathetic excuse that she was old enough to be his +mother.” + +Something like a sob broke from Pinkerton. “Tell him,” he gasped--“I +can't speak this language, though I understand a little; I never had any +proper education--tell him I'm going to punch his head.” + +“For God's sake, do nothing of the sort!” I cried. “They don't +understand that sort of thing here.” And I tried to bundle him out. + +“Tell him first what we think of him,” he objected. “Let me tell him +what he looks in the eyes of a pure-minded American” + +“Leave that to me,” said I, thrusting Pinkerton clear through the door. + +“Qu'est-ce qu'il a?”[1] inquired the student. + +[1] “What's the matter with him?” + +“Monsieur se sent mal au coeur d'avoir trop regarde votre croute,”[2] +said I, and made my escape, scarce with dignity, at Pinkerton's heels. + +[2] “The gentleman is sick at his stomach from having looked too long at +your daub.” + +“What did you say to him?” he asked. + +“The only thing that he could feel,” was my reply. + +After this scene, the freedom with which I had ejected my new +acquaintance, and the precipitation with which I had followed him, the +least I could do was to propose luncheon. I have forgot the name of the +place to which I led him, nothing loath; it was on the far side of the +Luxembourg at least, with a garden behind, where we were speedily set +face to face at table, and began to dig into each other's history +and character, like terriers after rabbits, according to the approved +fashion of youth. + +Pinkerton's parents were from the old country; there too, I incidentally +gathered, he had himself been born, though it was a circumstance he +seemed prone to forget. Whether he had run away, or his father had +turned him out, I never fathomed; but about the age of twelve, he was +thrown upon his own resources. A travelling tin-type photographer picked +him up, like a haw out of a hedgerow, on a wayside in New Jersey; took +a fancy to the urchin; carried him on with him in his wandering life; +taught him all he knew himself--to take tin-types (as well as I can make +out) and doubt the Scriptures; and died at last in Ohio at the corner +of a road. “He was a grand specimen,” cried Pinkerton; “I wish you could +have seen him, Mr. Dodd. He had an appearance of magnanimity that used +to remind me of the patriarchs.” On the death of this random protector, +the boy inherited the plant and continued the business. “It was a life +I could have chosen, Mr. Dodd!” he cried. “I have been in all the finest +scenes of that magnificent continent that we were born to be the heirs +of. I wish you could see my collection of tin-types; I wish I had them +here. They were taken for my own pleasure and to be a memento; and they +show Nature in her grandest as well as her gentlest moments.” As he +tramped the Western States and Territories, taking tin-types, the boy +was continually getting hold of books, good, bad, and indifferent, +popular and abstruse, from the novels of Sylvanus Cobb to Euclid's +Elements, both of which I found (to my almost equal wonder) he had +managed to peruse: he was taking stock by the way, of the people, the +products, and the country, with an eye unusually observant and a +memory unusually retentive; and he was collecting for himself a body of +magnanimous and semi-intellectual nonsense, which he supposed to be the +natural thoughts and to contain the whole duty of the born American. +To be pure-minded, to be patriotic, to get culture and money with both +hands and with the same irrational fervour--these appeared to be the +chief articles of his creed. In later days (not of course upon this +first occasion) I would sometimes ask him why; and he had his answer +pat. “To build up the type!” he would cry. “We're all committed to that; +we're all under bond to fulfil the American Type! Loudon, the hope of +the world is there. If we fail, like these old feudal monarchies, what +is left?” + +The trade of a tin-typer proved too narrow for the lad's ambition; it +was insusceptible of expansion, he explained, it was not truly modern; +and by a sudden conversion of front, he became a railroad-scalper. The +principles of this trade I never clearly understood; but its essence +appears to be to cheat the railroads out of their due fare. “I threw my +whole soul into it; I grudged myself food and sleep while I was at it; +the most practised hands admitted I had caught on to the idea in a month +and revolutionised the practice inside of a year,” he said. “And there's +interest in it, too. It's amusing to pick out some one going by, make up +your mind about his character and tastes, dash out of the office and hit +him flying with an offer of the very place he wants to go to. I don't +think there was a scalper on the continent made fewer blunders. But I +took it only as a stage. I was saving every dollar; I was looking +ahead. I knew what I wanted--wealth, education, a refined home, and a +conscientious, cultured lady for a wife; for, Mr. Dodd”--this with +a formidable outcry--“every man is bound to marry above him: if the +woman's not the man's superior, I brand it as mere sensuality. There was +my idea, at least. That was what I was saving for; and enough, too! But +it isn't every man, I know that--it's far from every man--could do what +I did: close up the livest agency in Saint Jo, where he was coining +dollars by the pot, set out alone, without a friend or a word of French, +and settle down here to spend his capital learning art.” + +“Was it an old taste?” I asked him, “or a sudden fancy?” + +“Neither, Mr. Dodd,” he admitted. “Of course I had learned in my +tin-typing excursions to glory and exult in the works of God. But it +wasn't that. I just said to myself, What is most wanted in my age and +country? More culture and more art, I said; and I chose the best place, +saved my money, and came here to get them.” + +The whole attitude of this young man warmed and shamed me. He had more +fire in his little toe than I had in my whole carcase; he was stuffed to +bursting with the manly virtues; thrift and courage glowed in him; and +even if his artistic vocation seemed (to one of my exclusive tenets) not +quite clear, who could predict what might be accomplished by a creature +so full-blooded and so inspired with animal and intellectual energy? So, +when he proposed that I should come and see his work (one of the regular +stages of a Latin Quarter friendship), I followed him with interest and +hope. + +He lodged parsimoniously at the top of a tall house near the +Observatory, in a bare room, principally furnished with his own trunks +and papered with his own despicable studies. No man has less taste for +disagreeable duties than myself; perhaps there is only one subject on +which I cannot flatter a man without a blush; but upon that, upon all +that touches art, my sincerity is Roman. Once and twice I made the +circuit of his walls in silence, spying in every corner for some spark +of merit; he, meanwhile, following close at my heels, reading the +verdict in my face with furtive glances, presenting some fresh study for +my inspection with undisguised anxiety, and (after it had been silently +weighed in the balances and found wanting) whisking it away with an open +gesture of despair. By the time the second round was completed, we were +both extremely depressed. + +“O!” he groaned, breaking the long silence, “it's quite unnecessary you +should speak!” + +“Do you want me to be frank with you? I think you are wasting time,” + said I. + +“You don't see any promise?” he inquired, beguiled by some return of +hope, and turning upon me the embarrassing brightness of his eye. “Not +in this still-life here, of the melon? One fellow thought it good.” + +It was the least I could do to give the melon a more particular +examination; which, when I had done, I could but shake my head. “I am +truly sorry, Pinkerton,” said I, “but I can't advise you to persevere.” + +He seemed to recover his fortitude at the moment, rebounding from +disappointment like a man of india-rubber. “Well,” said he stoutly, “I +don't know that I'm surprised. But I'll go on with the course; and throw +my whole soul into it, too. You mustn't think the time is lost. It's all +culture; it will help me to extend my relations when I get back home; +it may fit me for a position on one of the illustrateds; and then I can +always turn dealer,” he said, uttering the monstrous proposition, +which was enough to shake the Latin Quarter to the dust, with entire +simplicity. “It's all experience, besides;” he continued, “and it seems +to me there's a tendency to underrate experience, both as net profit and +investment. Never mind. That's done with. But it took courage for you +to say what you did, and I'll never forget it. Here's my hand, Mr. Dodd. +I'm not your equal in culture or talent--” + +“You know nothing about that,” I interrupted. “I have seen your work, +but you haven't seen mine. + +“No more I have,” he cried; “and let's go see it at once! But I know you +are away up. I can feel it here.” + +To say truth, I was almost ashamed to introduce him to my studio--my +work, whether absolutely good or bad, being so vastly superior to his. +But his spirits were now quite restored; and he amazed me, on the way, +with his light-hearted talk and new projects. So that I began at last +to understand how matters lay: that this was not an artist who had been +deprived of the practice of his single art; but only a business man +of very extended interests, informed (perhaps something of the most +suddenly) that one investment out of twenty had gone wrong. + +As a matter of fact besides (although I never suspected it) he was +already seeking consolation with another of the muses, and pleasing +himself with the notion that he would repay me for my sincerity, cement +our friendship, and (at one and the same blow) restore my estimation of +his talents. Several times already, when I had been speaking of myself, +he had pulled out a writing-pad and scribbled a brief note; and now, +when we entered the studio, I saw it in his hand again, and the +pencil go to his mouth, as he cast a comprehensive glance round the +uncomfortable building. + +“Are you going to make a sketch of it?” I could not help asking, as I +unveiled the Genius of Muskegon. + +“Ah, that's my secret,” said he. “Never you mind. A mouse can help a +lion.” + +He walked round my statue and had the design explained to him. I had +represented Muskegon as a young, almost a stripling, mother, with +something of an Indian type; the babe upon her knees was winged, to +indicate our soaring future; and her seat was a medley of sculptured +fragments, Greek, Roman, and Gothic, to remind us of the older worlds +from which we trace our generation. + +“Now, does this satisfy you, Mr. Dodd?” he inquired, as soon as I had +explained to him the main features of the design. + +“Well,” I said, “the fellows seem to think it's not a bad bonne femme +for a beginner. I don't think it's entirely bad myself. Here is the best +point; it builds up best from here. No, it seems to me it has a kind of +merit,” I admitted; “but I mean to do better.” + +“Ah, that's the word!” cried Pinkerton. “There's the word I love!” and +he scribbled in his pad. + +“What in creation ails you?” I inquired. “It's the most commonplace +expression in the English language.” + +“Better and better!” chuckled Pinkerton. “The unconsciousness of genius. +Lord, but this is coming in beautiful!” and he scribbled again. + +“If you're going to be fulsome,” said I, “I'll close the place of +entertainment.” And I threatened to replace the veil upon the Genius. + +“No, no,” said he. “Don't be in a hurry. Give me a point or two. Show me +what's particularly good.” + +“I would rather you found that out for yourself,” said I. + +“The trouble is,” said he, “that I've never turned my attention to +sculpture, beyond, of course, admiring it, as everybody must who has a +soul. So do just be a good fellow, and explain to me what you like in +it, and what you tried for, and where the merit comes in. It'll be all +education for me.” + +“Well, in sculpture, you see, the first thing you have to consider +is the masses. It's, after all, a kind of architecture,” I began, and +delivered a lecture on that branch of art, with illustrations from +my own masterpiece there present, all of which, if you don't mind, +or whether you mind or not, I mean to conscientiously omit. Pinkerton +listened with a fiery interest, questioned me with a certain +uncultivated shrewdness, and continued to scratch down notes, and tear +fresh sheets from his pad. I found it inspiring to have my words thus +taken down like a professor's lecture; and having had no previous +experience of the press, I was unaware that they were all being taken +down wrong. For the same reason (incredible as it must appear in +an American) I never entertained the least suspicion that they were +destined to be dished up with a sauce of penny-a-lining gossip; and +myself, my person, and my works of art butchered to make a holiday +for the readers of a Sunday paper. Night had fallen over the Genius of +Muskegon before the issue of my theoretic eloquence was stayed, nor did +I separate from my new friend without an appointment for the morrow. + +I was indeed greatly taken with this first view of my countryman, +and continued, on further acquaintance, to be interested, amused, and +attracted by him in about equal proportions. I must not say he had a +fault, not only because my mouth is sealed by gratitude, but because +those he had sprang merely from his education, and you could see he had +cultivated and improved them like virtues. For all that, I can never +deny he was a troublous friend to me, and the trouble began early. + +It may have been a fortnight later that I divined the secret of the +writing-pad. My wretch (it leaked out) wrote letters for a paper in the +West, and had filled a part of one of them with descriptions of myself. +I pointed out to him that he had no right to do so without asking my +permission. + +“Why, this is just what I hoped!” he exclaimed. “I thought you didn't +seem to catch on; only it seemed too good to be true.” + +“But, my good fellow, you were bound to warn me,” I objected. + +“I know it's generally considered etiquette,” he admitted; “but between +friends, and when it was only with a view of serving you, I thought it +wouldn't matter. I wanted it (if possible) to come on you as a surprise; +I wanted you just to waken, like Lord Byron, and find the papers full of +you. You must admit it was a natural thought. And no man likes to boast +of a favour beforehand.” + +“But, heavens and earth! how do you know I think it a favour?” I cried. + +He became immediately plunged in despair. “You think it a liberty,” said +he; “I see that. I would rather have cut off my hand. I would stop it +now, only it's too late; it's published by now. And I wrote it with so +much pride and pleasure!” + +I could think of nothing but how to console him. “O, I daresay it's all +right,” said I. “I know you meant it kindly, and you would be sure to do +it in good taste.” + +“That you may swear to,” he cried. “It's a pure, bright, A number 1 +paper; the St. Jo _Sunday Herald_. The idea of the series was quite my +own; I interviewed the editor, put it to him straight; the freshness of +the idea took him, and I walked out of that office with the contract in +my pocket, and did my first Paris letter that evening in Saint Jo. The +editor did no more than glance his eye down the headlines. 'You're the +man for us,' said he.” + +I was certainly far from reassured by this sketch of the class of +literature in which I was to make my first appearance; but I said no +more, and possessed my soul in patience, until the day came when I +received a copy of a newspaper marked in the corner, “Compliments of +J.P.” I opened it with sensible shrinkings; and there, wedged between an +account of a prize-fight and a skittish article upon chiropody--think of +chiropody treated with a leer!--I came upon a column and a half in which +myself and my poor statue were embalmed. Like the editor with the first +of the series, I did but glance my eye down the head-lines and was more +than satisfied. + + ANOTHER OF PINKERTON'S SPICY CHATS. + + ART PRACTITIONERS IN PARIS. + + MUSKEGON'S COLUMNED CAPITOL. + + SON OF MILLIONAIRE DODD, + + PATRIOT AND ARTIST. + + “HE MEANS TO DO BETTER.” + +In the body of the text, besides, my eye caught, as it passed, some +deadly expressions: “Figure somewhat fleshy,” “bright, intellectual +smile,” “the unconsciousness of genius,” “'Now, Mr. Dodd,' resumed the +reporter, 'what would be your idea of a distinctively American quality +in sculpture?'” It was true the question had been asked; it was true, +alas! that I had answered; and now here was my reply, or some strange +hash of it, gibbeted in the cold publicity of type. I thanked God that +my French fellow-students were ignorant of English; but when I thought +of the British--of Myner (for instance) or the Stennises--I think I +could have fallen on Pinkerton and beat him. + +To divert my thoughts (if it were possible) from this calamity, I turned +to a letter from my father which had arrived by the same post. The +envelope contained a strip of newspaper-cutting; and my eye caught +again, “Son of Millionaire Dodd--Figure somewhat fleshy,” and the rest +of the degrading nonsense. What would my father think of it? I wondered, +and opened his manuscript. “My dearest boy,” it began, “I send you a +cutting which has pleased me very much, from a St. Joseph paper of +high standing. At last you seem to be coming fairly to the front; and +I cannot but reflect with delight and gratitude how very few youths of +your age occupy nearly two columns of press-matter all to themselves. +I only wish your dear mother had been here to read it over my shoulder; +but we will hope she shares my grateful emotion in a better place. Of +course I have sent a copy to your grandfather and uncle in Edinburgh; +so you can keep the one I enclose. This Jim Pinkerton seems a valuable +acquaintance; he has certainly great talent; and it is a good general +rule to keep in with pressmen.” + +I hope it will be set down to the right side of my account, but I had +no sooner read these words, so touchingly silly, than my anger against +Pinkerton was swallowed up in gratitude. Of all the circumstances of my +career, my birth, perhaps, excepted, not one had given my poor father so +profound a pleasure as this article in the _Sunday Herald_. What a fool, +then, was I, to be lamenting! when I had at last, and for once, and +at the cost of only a few blushes, paid back a fraction of my debt +of gratitude. So that, when I next met Pinkerton, I took things very +lightly; my father was pleased, and thought the letter very clever, I +told him; for my own part, I had no taste for publicity: thought the +public had no concern with the artist, only with his art; and though I +owned he had handled it with great consideration, I should take it as a +favour if he never did it again. + +“There it is,” he said despondingly. “I've hurt you. You can't deceive +me, Loudon. It's the want of tact, and it's incurable.” He sat down, and +leaned his head upon his hand. “I had no advantages when I was young, +you see,” he added. + +“Not in the least, my dear fellow,” said I. “Only the next time you wish +to do me a service, just speak about my work; leave my wretched person +out, and my still more wretched conversation; and above all,” I added, +with an irrepressible shudder, “don't tell them how I said it! There's +that phrase, now: 'With a proud, glad smile.' Who cares whether I smiled +or not?” + +“Oh, there now, Loudon, you're entirely wrong,” he broke in. “That's +what the public likes; that's the merit of the thing, the literary +value. It's to call up the scene before them; it's to enable the +humblest citizen to enjoy that afternoon the same as I did. Think what +it would have been to me when I was tramping around with my tin-types to +find a column and a half of real, cultured conversation--an artist, in +his studio abroad, talking of his art--and to know how he looked as he +did it, and what the room was like, and what he had for breakfast; and +to tell myself, eating tinned beans beside a creek, that if all went +well, the same sort of thing would, sooner or later, happen to myself: +why, Loudon, it would have been like a peephole into heaven!” + +“Well, if it gives so much pleasure,” I admitted, “the sufferers +shouldn't complain. Only give the other fellows a turn.” + +The end of the matter was to bring myself and the journalist in a more +close relation. If I know anything at all of human nature--and the IF +is no mere figure of speech, but stands for honest doubt--no series +of benefits conferred, or even dangers shared, would have so rapidly +confirmed our friendship as this quarrel avoided, this fundamental +difference of taste and training accepted and condoned. + + + + +CHAPTER IV. IN WHICH I EXPERIENCE EXTREMES OF FORTUNE. + + +Whether it came from my training and repeated bankruptcy at the +commercial college, or by direct inheritance from old Loudon, the +Edinburgh mason, there can be no doubt about the fact that I was +thrifty. Looking myself impartially over, I believe that is my only +manly virtue. During my first two years in Paris I not only made it a +point to keep well inside of my allowance, but accumulated considerable +savings in the bank. You will say, with my masquerade of living as a +penniless student, it must have been easy to do so: I should have had no +difficulty, however, in doing the reverse. Indeed, it is wonderful I did +not; and early in the third year, or soon after I had known Pinkerton, a +singular incident proved it to have been equally wise. Quarter-day came, +and brought no allowance. A letter of remonstrance was despatched, and +for the first time in my experience, remained unanswered. A cablegram +was more effectual; for it brought me at least a promise of attention. +“Will write at once,” my father telegraphed; but I waited long for his +letter. I was puzzled, angry, and alarmed; but thanks to my previous +thrift, I cannot say that I was ever practically embarrassed. The +embarrassment, the distress, the agony, were all for my unhappy father +at home in Muskegon, struggling for life and fortune against untoward +chances, returning at night from a day of ill-starred shifts and +ventures, to read and perhaps to weep over that last harsh letter from +his only child, to which he lacked the courage to reply. + +Nearly three months after time, and when my economies were beginning +to run low, I received at last a letter with the customary bills of +exchange. + +“My dearest boy,” it ran, “I believe, in the press of anxious business, +your letters and even your allowance have been somewhile neglected. You +must try to forgive your poor old dad, for he has had a trying time; and +now when it is over, the doctor wants me to take my shotgun and go +to the Adirondacks for a change. You must not fancy I am sick, only +over-driven and under the weather. Many of our foremost operators have +gone down: John T. M'Brady skipped to Canada with a trunkful of boodle; +Billy Sandwith, Charlie Downs, Joe Kaiser, and many others of our +leading men in this city bit the dust. But Big-Head Dodd has again +weathered the blizzard, and I think I have fixed things so that we may +be richer than ever before autumn. + +“Now I will tell you, my dear, what I propose. You say you are well +advanced with your first statue; start in manfully and finish it, and if +your teacher--I can never remember how to spell his name--will send me +a certificate that it is up to market standard, you shall have ten +thousand dollars to do what you like with, either at home or in Paris. +I suggest, since you say the facilities for work are so much greater +in that city, you would do well to buy or build a little home; and +the first thing you know, your dad will be dropping in for a luncheon. +Indeed, I would come now, for I am beginning to grow old, and I long to +see my dear boy; but there are still some operations that want watching +and nursing. Tell your friend, Mr. Pinkerton, that I read his letters +every week; and though I have looked in vain lately for my Loudon's +name, still I learn something of the life he is leading in that strange, +old world, depicted by an able pen.” + +Here was a letter that no young man could possibly digest in solitude. +It marked one of those junctures when the confidant is necessary; and +the confidant selected was none other than Jim Pinkerton. My father's +message may have had an influence in this decision; but I scarce suppose +so, for the intimacy was already far advanced. I had a genuine and +lively taste for my compatriot; I laughed at, I scolded, and I loved +him. He, upon his side, paid me a kind of doglike service of admiration, +gazing at me from afar off as at one who had liberally enjoyed those +“advantages” which he envied for himself. He followed at heel; his laugh +was ready chorus; our friends gave him the nickname of “The Henchman.” + It was in this insidious form that servitude approached me. + +Pinkerton and I read and re-read the famous news: he, I can swear, with +an enjoyment as unalloyed and far more vocal than my own. The statue was +nearly done: a few days' work sufficed to prepare it for exhibition; the +master was approached; he gave his consent; and one cloudless morning +of May beheld us gathered in my studio for the hour of trial. The +master wore his many-hued rosette; he came attended by two of my French +fellow-pupils--friends of mine and both considerable sculptors in Paris +at this hour. “Corporal John” (as we used to call him) breaking for once +those habits of study and reserve which have since carried him so +high in the opinion of the world, had left his easel of a morning to +countenance a fellow-countryman in some suspense. My dear old Romney +was there by particular request; for who that knew him would think +a pleasure quite complete unless he shared it, or not support a +mortification more easily if he were present to console? The party +was completed by John Myner, the Englishman; by the brothers +Stennis,--Stennis-aine and Stennis-frere, as they used to figure on +their accounts at Barbizon--a pair of hare-brained Scots; and by the +inevitable Jim, as white as a sheet and bedewed with the sweat of +anxiety. + +I suppose I was little better myself when I unveiled the Genius of +Muskegon. The master walked about it seriously; then he smiled. + +“It is already not so bad,” said he, in that funny English of which he +was so proud. “No, already not so bad.” + +We all drew a deep breath of relief; and Corporal John (as the most +considerable junior present) explained to him it was intended for a +public building, a kind of prefecture-- + +“He! Quoi?” cried he, relapsing into French. “Qu'est-ce que vous me +chantez la? O, in America,” he added, on further information being +hastily furnished. “That is anozer sing. O, very good, very good.” + +The idea of the required certificate had to be introduced to his mind +in the light of a pleasantry--the fancy of a nabob little more advanced +than the red Indians of “Fennimore Cooperr”; and it took all our talents +combined to conceive a form of words that would be acceptable on +both sides. One was found, however: Corporal John engrossed it in his +undecipherable hand, the master lent it the sanction of his name and +flourish, I slipped it into an envelope along with one of the two +letters I had ready prepared in my pocket, and as the rest of us moved +off along the boulevard to breakfast, Pinkerton was detached in a cab +and duly committed it to the post. + +The breakfast was ordered at Lavenue's, where no one need be ashamed +to entertain even the master; the table was laid in the garden; I had +chosen the bill of fare myself; on the wine question we held a council +of war with the most fortunate results; and the talk, as soon as the +master laid aside his painful English, became fast and furious. There +were a few interruptions, indeed, in the way of toasts. The master's +health had to be drunk, and he responded in a little well-turned speech, +full of neat allusions to my future and to the United States; my health +followed; and then my father's must not only be proposed and drunk, +but a full report must be despatched to him at once by cablegram--an +extravagance which was almost the means of the master's dissolution. +Choosing Corporal John to be his confidant (on the ground, I presume, +that he was already too good an artist to be any longer an American +except in name) he summed up his amazement in one oft-repeated +formula--“C'est barbare!” Apart from these genial formalities, we +talked, talked of art, and talked of it as only artists can. Here in the +South Seas we talk schooners most of the time; in the Quarter we talked +art with the like unflagging interest, and perhaps as much result. + +Before very long, the master went away; Corporal John (who was already a +sort of young master) followed on his heels; and the rank and file were +naturally relieved by their departure. We were now among equals; the +bottle passed, the conversation sped. I think I can still hear the +Stennis brothers pour forth their copious tirades; Dijon, my portly +French fellow-student, drop witticisms well-conditioned like himself; +and another (who was weak in foreign languages) dash hotly into the +current of talk with some “Je trove que pore oon sontimong de delicacy, +Corot ...,” or some “Pour moi Corot est le plou ...,” and then, his +little raft of French foundering at once, scramble silently to shore +again. He at least could understand; but to Pinkerton, I think the +noise, the wine, the sun, the shadows of the leaves, and the esoteric +glory of being seated at a foreign festival, made up the whole available +means of entertainment. + +We sat down about half past eleven; I suppose it was two when, +some point arising and some particular picture being instanced, an +adjournment to the Louvre was proposed. I paid the score, and in a +moment we were trooping down the Rue de Renne. It was smoking hot; Paris +glittered with that superficial brilliancy which is so agreeable to the +man in high spirits, and in moods of dejection so depressing; the wine +sang in my ears, it danced and brightened in my eyes. The pictures that +we saw that afternoon, as we sped briskly and loquaciously through the +immortal galleries, appear to me, upon a retrospect, the loveliest +of all; the comments we exchanged to have touched the highest mark of +criticism, grave or gay. + +It was only when we issued again from the museum that a difference of +race broke up the party. Dijon proposed an adjournment to a cafe, there +to finish the afternoon on beer; the elder Stennis, revolted at the +thought, moved for the country, a forest if possible, and a long walk. +At once the English speakers rallied to the name of any exercise: even +to me, who have been often twitted with my sedentary habits, the thought +of country air and stillness proved invincibly attractive. It appeared, +upon investigation, we had just time to hail a cab and catch one of the +fast trains for Fontainebleau. Beyond the clothes we stood in, all were +destitute of what is called (with dainty vagueness) personal effects; +and it was earnestly mooted, on the other side, whether we had not time +to call upon the way and pack a satchel? But the Stennis boys exclaimed +upon our effeminacy. They had come from London, it appeared, a week +before with nothing but greatcoats and tooth-brushes. No baggage--there +was the secret of existence. It was expensive, to be sure; for every +time you had to comb your hair, a barber must be paid, and every time +you changed your linen, one shirt must be bought and another thrown +away; but anything was better (argued these young gentlemen) than to +be the slaves of haversacks. “A fellow has to get rid gradually of all +material attachments; that was manhood” (said they); “and as long as you +were bound down to anything,--house, umbrella, or portmanteau,--you were +still tethered by the umbilical cord.” Something engaging in this +theory carried the most of us away. The two Frenchmen, indeed, retired, +scoffing, to their bock; and Romney, being too poor to join the +excursion on his own resources and too proud to borrow, melted +unobtrusively away. Meanwhile the remainder of the company crowded +the benches of a cab; the horse was urged (as horses have to be) by an +appeal to the pocket of the driver; the train caught by the inside of +a minute; and in less than an hour and a half we were breathing deep +of the sweet air of the forest and stretching our legs up the hill from +Fontainebleau octroi, bound for Barbizon. That the leading members of +our party covered the distance in fifty-one minutes and a half is (I +believe) one of the historic landmarks of the colony; but you will +scarce be surprised to learn that I was somewhat in the rear. Myner, +a comparatively philosophic Briton, kept me company in my deliberate +advance; the glory of the sun's going down, the fall of the long +shadows, the inimitable scent and the inspiration of the woods, attuned +me more and more to walk in a silence which progressively infected my +companion; and I remember that, when at last he spoke, I was startled +from a deep abstraction. + +“Your father seems to be a pretty good kind of a father,” said he. “Why +don't he come to see you?” I was ready with some dozen of reasons, and +had more in stock; but Myner, with that shrewdness which made him feared +and admired, suddenly fixed me with his eye-glass and asked, “Ever press +him?” + +The blood came in my face. No; I had never pressed him; I had never even +encouraged him to come. I was proud of him; proud of his handsome looks, +of his kind, gentle ways, of that bright face he could show when others +were happy; proud, too (meanly proud, if you like) of his great wealth +and startling liberalities. And yet he would have been in the way of my +Paris life, of much of which he would have disapproved. I had feared to +expose to criticism his innocent remarks on art; I had told myself, I +had even partly believed, he did not want to come; I had been (and still +am) convinced that he was sure to be unhappy out of Muskegon; in short, +I had a thousand reasons, good and bad, not all of which could alter one +iota of the fact that I knew he only waited for my invitation. + +“Thank you, Myner,” said I; “you're a much better fellow than ever I +supposed. I'll write to-night.” + +“O, you're a pretty decent sort yourself,” returned Myner, with more +than his usual flippancy of manner, but (as I was gratefully aware) not +a trace of his occasional irony of meaning. + +Well, these were brave days, on which I could dwell forever. Brave, +too, were those that followed, when Pinkerton and I walked Paris and the +suburbs, viewing and pricing houses for my new establishment, or covered +ourselves with dust and returned laden with Chinese gods and brass +warming-pans from the dealers in antiquities. I found Pinkerton well +up in the situation of these establishments as well as in the current +prices, and with quite a smattering of critical judgment; it turned out +he was investing capital in pictures and curiosities for the States, and +the superficial thoroughness of the creature appeared in the fact, that +although he would never be a connoisseur, he was already something of +an expert. The things themselves left him as near as may be cold; but he +had a joy of his own in understanding how to buy and sell them. + +In such engagements the time passed until I might very well expect +an answer from my father. Two mails followed each other, and brought +nothing. By the third I received a long and almost incoherent letter +of remorse, encouragement, consolation, and despair. From this pitiful +document, which (with a movement of piety) I burned as soon as I had +read it, I gathered that the bubble of my father's wealth was burst, +that he was now both penniless and sick; and that I, so far from +expecting ten thousand dollars to throw away in juvenile extravagance, +must look no longer for the quarterly remittances on which I lived. My +case was hard enough; but I had sense enough to perceive, and decency +enough to do my duty. I sold my curiosities, or rather I sent Pinkerton +to sell them; and he had previously bought and now disposed of them so +wisely that the loss was trifling. This, with what remained of my last +allowance, left me at the head of no less than five thousand francs. +Five hundred I reserved for my own immediate necessities; the rest I +mailed inside of the week to my father at Muskegon, where they came in +time to pay his funeral expenses. + +The news of his death was scarcely a surprise and scarce a grief to me. +I could not conceive my father a poor man. He had led too long a life +of thoughtless and generous profusion to endure the change; and though I +grieved for myself, I was able to rejoice that my father had been taken +from the battle. I grieved, I say, for myself; and it is probable there +were at the same date many thousands of persons grieving with less +cause. I had lost my father; I had lost the allowance; my whole fortune +(including what had been returned from Muskegon) scarce amounted to +a thousand francs; and to crown my sorrows, the statuary contract +had changed hands. The new contractor had a son of his own, or else a +nephew; and it was signified to me, with business-like plainness, that I +must find another market for my pigs. In the meanwhile I had given up my +room, and slept on a truckle-bed in the corner of the studio, where as I +read myself to sleep at night, and when I awoke in the morning, that now +useless bulk, the Genius of Muskegon, was ever present to my eyes. Poor +stone lady! born to be enthroned under the gilded, echoing dome of the +new capitol, whither was she now to drift? for what base purposes be +ultimately broken up, like an unseaworthy ship? and what should befall +her ill-starred artificer, standing, with his thousand francs, on the +threshold of a life so hard as that of the unbefriended sculptor? + +It was a subject often and earnestly debated by myself and Pinkerton. +In his opinion, I should instantly discard my profession. “Just drop it, +here and now,” he would say. “Come back home with me, and let's throw +our whole soul into business. I have the capital; you bring the culture. +Dodd & Pinkerton--I never saw a better name for an advertisement; and +you can't think, Loudon, how much depends upon a name.” On my side, I +would admit that a sculptor should possess one of three things--capital, +influence, or an energy only to be qualified as hellish. The first two +I had now lost; to the third I never had the smallest claim; and yet I +wanted the cowardice (or perhaps it was the courage) to turn my back +on my career without a fight. I told him, besides, that however poor +my chances were in sculpture, I was convinced they were yet worse in +business, for which I equally lacked taste and aptitude. But upon this +head, he was my father over again; assured me that I spoke in ignorance; +that any intelligent and cultured person was Bound to succeed; that I +must, besides, have inherited some of my father's fitness; and, at +any rate, that I had been regularly trained for that career in the +commercial college. + + +“Pinkerton,” I said, “can't you understand that, as long as I was there, +I never took the smallest interest in any stricken thing? The whole +affair was poison to me.” + +“It's not possible,” he would cry; “it can't be; you couldn't live in +the midst of it and not feel the charm; with all your poetry of soul, +you couldn't help! Loudon,” he would go on, “you drive me crazy. You +expect a man to be all broken up about the sunset, and not to care a +dime for a place where fortunes are fought for and made and lost all +day; or for a career that consists in studying up life till you have it +at your finger-ends, spying out every cranny where you can get your +hand in and a dollar out, and standing there in the midst--one foot on +bankruptcy, the other on a borrowed dollar, and the whole thing spinning +round you like a mill--raking in the stamps, in spite of fate and +fortune.” + +To this romance of dickering I would reply with the romance (which is +also the virtue) of art: reminding him of those examples of constancy +through many tribulations, with which the role of Apollo is illustrated; +from the case of Millet, to those of many of our friends and comrades, +who had chosen this agreeable mountain path through life, and were now +bravely clambering among rocks and brambles, penniless and hopeful. + +“You will never understand it, Pinkerton,” I would say. “You look to the +result, you want to see some profit of your endeavours: that is why you +could never learn to paint, if you lived to be Methusalem. The result +is always a fizzle: the eyes of the artist are turned in; he lives for +a frame of mind. Look at Romney, now. There is the nature of the artist. +He hasn't a cent; and if you offered him to-morrow the command of an +army, or the presidentship of the United States, he wouldn't take it, +and you know he wouldn't.” + +“I suppose not,” Pinkerton would cry, scouring his hair with both his +hands; “and I can't see why; I can't see what in fits he would be after, +not to; I don't seem to rise to these views. Of course, it's the +fault of not having had advantages in early life; but, Loudon, I'm so +miserably low that it seems to me silly. The fact is,” he might add with +a smile, “I don't seem to have the least use for a frame of mind without +square meals; and you can't get it out of my head that it's a man's duty +to die rich, if he can.” + +“What for?” I asked him once. + +“O, I don't know,” he replied. “Why in snakes should anybody want to be +a sculptor, if you come to that? I would love to sculp myself. But what +I can't see is why you should want to do nothing else. It seems to argue +a poverty of nature.” + +Whether or not he ever came to understand me--and I have been so tossed +about since then that I am not very sure I understand myself--he soon +perceived that I was perfectly in earnest; and after about ten days +of argument, suddenly dropped the subject, and announced that he was +wasting capital, and must go home at once. No doubt he should have gone +long before, and had already lingered over his intended time for the +sake of our companionship and my misfortune; but man is so unjustly +minded that the very fact, which ought to have disarmed, only embittered +my vexation. I resented his departure in the light of a desertion; I +would not say, but doubtless I betrayed it; and something hang-dog in +the man's face and bearing led me to believe he was himself remorseful. +It is certain at least that, during the time of his preparations, we +drew sensibly apart--a circumstance that I recall with shame. On the +last day, he had me to dinner at a restaurant which he knew I had +formerly frequented, and had only forsworn of late from considerations +of economy. He seemed ill at ease; I was myself both sorry and sulky; +and the meal passed with little conversation. + +“Now, Loudon,” said he, with a visible effort, after the coffee was +come and our pipes lighted, “you can never understand the gratitude and +loyalty I bear you. You don't know what a boon it is to be taken up by +a man that stands on the pinnacle of civilization; you can't think how +it's refined and purified me, how it's appealed to my spiritual nature; +and I want to tell you that I would die at your door like a dog.” + +I don't know what answer I tried to make, but he cut me short. + +“Let me say it out!” he cried. “I revere you for your whole-souled +devotion to art; I can't rise to it, but there's a strain of poetry in +my nature, Loudon, that responds to it. I want you to carry it out, and +I mean to help you.” + +“Pinkerton, what nonsense is this?” I interrupted. + +“Now don't get mad, Loudon; this is a plain piece of business,” said he; +“it's done every day; it's even typical. How are all those fellows over +here in Paris, Henderson, Sumner, Long?--it's all the same story: a +young man just plum full of artistic genius on the one side, a man of +business on the other who doesn't know what to do with his dollars--” + +“But, you fool, you're as poor as a rat,” I cried. + +“You wait till I get my irons in the fire!” returned Pinkerton. “I'm +bound to be rich; and I tell you I mean to have some of the fun as I go +along. Here's your first allowance; take it at the hand of a friend; I'm +one that holds friendship sacred as you do yourself. It's only a hundred +francs; you'll get the same every month, and as soon as my business +begins to expand we'll increase it to something fitting. And so far from +it's being a favour, just let me handle your statuary for the American +market, and I'll call it one of the smartest strokes of business in my +life.” + +It took me a long time, and it had cost us both much grateful and +painful emotion, before I had finally managed to refuse his offer and +compounded for a bottle of particular wine. He dropped the subject at +last suddenly with a “Never mind; that's all done with,” nor did he +again refer to the subject, though we passed together the rest of the +afternoon, and I accompanied him, on his departure; to the doors of the +waiting-room at St. Lazare. I felt myself strangely alone; a voice told +me that I had rejected both the counsels of wisdom and the helping +hand of friendship; and as I passed through the great bright city on +my homeward way, I measured it for the first time with the eye of an +adversary. + + + + +CHAPTER V. IN WHICH I AM DOWN ON MY LUCK IN PARIS. + + +In no part of the world is starvation an agreeable business; but I +believe it is admitted there is no worse place to starve in than this +city of Paris. The appearances of life are there so especially gay, +it is so much a magnified beer-garden, the houses are so ornate, the +theatres so numerous, the very pace of the vehicles is so brisk, that a +man in any deep concern of mind or pain of body is constantly driven in +upon himself. In his own eyes, he seems the one serious creature moving +in a world of horrible unreality; voluble people issuing from a +cafe, the queue at theatre doors, Sunday cabfuls of second-rate +pleasure-seekers, the bedizened ladies of the pavement, the show in the +jewellers' windows--all the familiar sights contributing to flout his +own unhappiness, want, and isolation. At the same time, if he be at all +after my pattern, he is perhaps supported by a childish satisfaction: +this is life at last, he may tell himself, this is the real thing; +the bladders on which I was set swimming are now empty, my own weight +depends upon the ocean; by my own exertions I must perish or succeed; +and I am now enduring in the vivid fact, what I so much delighted to +read of in the case of Lonsteau or Lucien, Rodolphe or Schaunard. + +Of the steps of my misery, I cannot tell at length. In ordinary times +what were politically called “loans” (although they were never meant to +be repaid) were matters of constant course among the students, and many +a man has partly lived on them for years. But my misfortune befell me +at an awkward juncture. Many of my friends were gone; others were +themselves in a precarious situation. Romney (for instance) was reduced +to tramping Paris in a pair of country sabots, his only suit of clothes +so imperfect (in spite of cunningly adjusted pins) that the authorities +at the Luxembourg suggested his withdrawal from the gallery. Dijon, too, +was on a leeshore, designing clocks and gas-brackets for a dealer; and +the most he could do was to offer me a corner of his studio where I +might work. My own studio (it will be gathered) I had by that time lost; +and in the course of my expulsion the Genius of Muskegon was finally +separated from her author. To continue to possess a full-sized statue, +a man must have a studio, a gallery, or at least the freedom of a back +garden. He cannot carry it about with him, like a satchel, in the +bottom of a cab, nor can he cohabit in a garret, ten by fifteen, with +so momentous a companion. It was my first idea to leave her behind at +my departure. There, in her birthplace, she might lend an inspiration, +methought, to my successor. But the proprietor, with whom I had +unhappily quarrelled, seized the occasion to be disagreeable, and called +upon me to remove my property. For a man in such straits as I now found +myself, the hire of a lorry was a consideration; and yet even that I +could have faced, if I had had anywhere to drive to after it was hired. +Hysterical laughter seized upon me as I beheld (in imagination) myself, +the waggoner, and the Genius of Muskegon, standing in the public view of +Paris, without the shadow of a destination; perhaps driving at last +to the nearest rubbish heap, and dumping there, among the ordures of a +city, the beloved child of my invention. From these extremities I was +relieved by a seasonable offer, and I parted from the Genius of Muskegon +for thirty francs. Where she now stands, under what name she is admired +or criticised, history does not inform us; but I like to think she +may adorn the shrubbery of some suburban tea-garden, where holiday +shop-girls hang their hats upon the mother, and their swains (by way +of an approach of gallantry) identify the winged infant with the god of +love. + +In a certain cabman's eating-house on the outer boulevard I got credit +for my midday meal. Supper I was supposed not to require, sitting +down nightly to the delicate table of some rich acquaintances. This +arrangement was extremely ill-considered. My fable, credible enough at +first, and so long as my clothes were in good order, must have seemed +worse than doubtful after my coat became frayed about the edges, and +my boots began to squelch and pipe along the restaurant floors. The +allowance of one meal a day besides, though suitable enough to the state +of my finances, agreed poorly with my stomach. The restaurant was a +place I had often visited experimentally, to taste the life of students +then more unfortunate than myself; and I had never in those days entered +it without disgust, or left it without nausea. It was strange to find +myself sitting down with avidity, rising up with satisfaction, and +counting the hours that divided me from my return to such a table. But +hunger is a great magician; and so soon as I had spent my ready cash, +and could no longer fill up on bowls of chocolate or hunks of bread, +I must depend entirely on that cabman's eating-house, and upon certain +rare, long-expected, long-remembered windfalls. Dijon (for instance) +might get paid for some of his pot-boiling work, or else an old friend +would pass through Paris; and then I would be entertained to a meal +after my own soul, and contract a Latin Quarter loan, which would keep +me in tobacco and my morning coffee for a fortnight. It might be thought +the latter would appear the more important. It might be supposed that a +life, led so near the confines of actual famine, should have dulled the +nicety of my palate. On the contrary, the poorer a man's diet, the more +sharply is he set on dainties. The last of my ready cash, about thirty +francs, was deliberately squandered on a single dinner; and a great part +of my time when I was alone was passed upon the details of imaginary +feasts. + +One gleam of hope visited me--an order for a bust from a rich +Southerner. He was free-handed, jolly of speech, merry of countenance; +kept me in good humour through the sittings, and when they were over, +carried me off with him to dinner and the sights of Paris. I ate well; +I laid on flesh; by all accounts, I made a favourable likeness of the +being, and I confess I thought my future was assured. But when the bust +was done, and I had despatched it across the Atlantic, I could never +so much as learn of its arrival. The blow felled me; I should have +lain down and tried no stroke to right myself, had not the honour of +my country been involved. For Dijon improved the opportunity in the +European style; informing me (for the first time) of the manners of +America: how it was a den of banditti without the smallest rudiment of +law or order, and debts could be there only collected with a shotgun. +“The whole world knows it,” he would say; “you are alone, mon petit +Loudon, you are alone to be in ignorance of these facts. The judges of +the Supreme Court fought but the other day with stilettos on the bench +at Cincinnati. You should read the little book of one of my friends: _Le +Touriste dans le Far-West_; you will see it all there in good French.” + At last, incensed by days of such discussion, I undertook to prove to +him the contrary, and put the affair in the hands of my late father's +lawyer. From him I had the gratification of hearing, after a due +interval, that my debtor was dead of the yellow fever in Key West, and +had left his affairs in some confusion. I suppress his name; for though +he treated me with cruel nonchalance, it is probable he meant to deal +fairly in the end. + +Soon after this a shade of change in my reception at the cabman's +eating-house marked the beginning of a new phase in my distress. The +first day, I told myself it was but fancy; the next, I made quite sure +it was a fact; the third, in mere panic I stayed away, and went for +forty-eight hours fasting. This was an act of great unreason; for the +debtor who stays away is but the more remarked, and the boarder who +misses a meal is sure to be accused of infidelity. On the fourth day, +therefore, I returned, inwardly quaking. The proprietor looked askance +upon my entrance; the waitresses (who were his daughters) neglected my +wants and sniffed at the affected joviality of my salutations; last and +most plain, when I called for a suisse (such as was being served to all +the other diners) I was bluntly told there were no more. It was obvious +I was near the end of my tether; one plank divided me from want, and now +I felt it tremble. I passed a sleepless night, and the first thing in +the morning took my way to Myner's studio. It was a step I had long +meditated and long refrained from; for I was scarce intimate with the +Englishman; and though I knew him to possess plenty of money, neither +his manner nor his reputation were the least encouraging to beggars. + + +I found him at work on a picture, which I was able conscientiously +to praise, dressed in his usual tweeds, plain, but pretty fresh, and +standing out in disagreeable contrast to my own withered and degraded +outfit. As we talked, he continued to shift his eyes watchfully between +his handiwork and the fat model, who sat at the far end of the studio +in a state of nature, with one arm gallantly arched above her head. My +errand would have been difficult enough under the best of circumstances: +placed between Myner, immersed in his art, and the white, fat, naked +female in a ridiculous attitude, I found it quite impossible. Again and +again I attempted to approach the point, again and again fell back on +commendations of the picture; and it was not until the model had enjoyed +an interval of repose, during which she took the conversation in her +own hands and regaled us (in a soft, weak voice) with details as to her +husband's prosperity, her sister's lamented decline from the paths +of virtue, and the consequent wrath of her father, a peasant of stern +principles, in the vicinity of Chalons on the Marne;--it was not, I say, +until after this was over, and I had once more cleared my throat for +the attack, and once more dropped aside into some commonplace about the +picture, that Myner himself brought me suddenly and vigorously to the +point. + +“You didn't come here to talk this rot,” said he. + +“No,” I replied sullenly; “I came to borrow money.” + +He painted awhile in silence. + +“I don't think we were ever very intimate?” he asked. + +“Thank you,” said I. “I can take my answer,” and I made as if to go, +rage boiling in my heart. + +“Of course you can go if you like,” said Myner; “but I advise you to +stay and have it out.” + +“What more is there to say?” I cried. “You don't want to keep me here +for a needless humiliation?” + +“Look here, Dodd, you must try and command your temper,” said he. “This +interview is of your own seeking, and not mine; if you suppose it's not +disagreeable to me, you're wrong; and if you think I will give you money +without knowing thoroughly about your prospects, you take me for a fool. +Besides,” he added, “if you come to look at it, you've got over the +worst of it by now: you have done the asking, and you have every reason +to know I mean to refuse. I hold out no false hopes, but it may be worth +your while to let me judge.” + +Thus--I was going to say--encouraged, I stumbled through my story; told +him I had credit at the cabman's eating-house, but began to think it was +drawing to a close; how Dijon lent me a corner of his studio, where I +tried to model ornaments, figures for clocks, Time with the scythe, Leda +and the swan, musketeers for candlesticks, and other kickshaws, which +had never (up to that day) been honoured with the least approval. + +“And your room?” asked Myner. + +“O, my room is all right, I think,” said I. “She is a very good old +lady, and has never even mentioned her bill.” + +“Because she is a very good old lady, I don't see why she should be +fined,” observed Myner. + +“What do you mean by that?” I cried. + +“I mean this,” said he. “The French give a great deal of credit amongst +themselves; they find it pays on the whole, or the system would hardly +be continued; but I can't see where WE come in; I can't see that it's +honest of us Anglo-Saxons to profit by their easy ways, and then skip +over the Channel or (as you Yankees do) across the Atlantic.” + +“But I'm not proposing to skip,” I objected. + +“Exactly,” he replied. “And shouldn't you? There's the problem. You +seem to me to have a lack of sympathy for the proprietors of cabmen's +eating-houses. By your own account you're not getting on: the longer you +stay, it'll only be the more out of the pocket of the dear old lady at +your lodgings. Now, I'll tell you what I'll do: if you consent to go, +I'll pay your passage to New York, and your railway fare and expenses +to Muskegon (if I have the name right) where your father lived, where he +must have left friends, and where, no doubt, you'll find an opening. I +don't seek any gratitude, for of course you'll think me a beast; but I +do ask you to pay it back when you are able. At any rate, that's all +I can do. It might be different if I thought you a genius, Dodd; but I +don't, and I advise you not to.” + + +“I think that was uncalled for, at least,” said I. + +“I daresay it was,” he returned, with the same steadiness. “It seemed to +me pertinent; and, besides, when you ask me for money upon no security, +you treat me with the liberty of a friend, and it's to be presumed that +I can do the like. But the point is, do you accept?” + +“No, thank you,” said I; “I have another string to my bow.” + +“All right,” says Myner. “Be sure it's honest.” + +“Honest? honest?” I cried. “What do you mean by calling my honesty in +question?” + +“I won't, if you don't like it,” he replied. “You seem to think +honesty as easy as Blind Man's Buff: I don't. It's some difference of +definition.” + +I went straight from this irritating interview, during which Myner had +never discontinued painting, to the studio of my old master. Only one +card remained for me to play, and I was now resolved to play it: I +must drop the gentleman and the frock-coat, and approach art in the +workman's tunic. + +“Tiens, this little Dodd!” cried the master; and then, as his eye fell +on my dilapidated clothing, I thought I could perceive his countenance +to darken. + +I made my plea in English; for I knew, if he were vain of anything, it +was of his achievement of the island tongue. “Master,” said I, “will you +take me in your studio again? but this time as a workman.” + +“I sought your fazer was immensely reech,” said he. + +I explained to him that I was now an orphan and penniless. + +He shook his head. “I have betterr workmen waiting at my door,” said he, +“far betterr workmen. + +“You used to think something of my work, sir,” I pleaded. + +“Somesing, somesing--yes!” he cried; “enough for a son of a reech +man--not enough for an orphan. Besides, I sought you might learn to be +an artist; I did not sink you might learn to be a workman.” + +On a certain bench on the outer boulevard, not far from the tomb of +Napoleon, a bench shaded at that date by a shabby tree, and commanding +a view of muddy roadway and blank wall, I sat down to wrestle with my +misery. The weather was cheerless and dark; in three days I had eaten +but once; I had no tobacco; my shoes were soaked, my trousers horrid +with mire; my humour and all the circumstances of the time and place +lugubriously attuned. Here were two men who had both spoken fairly of my +work while I was rich and wanted nothing; now that I was poor and lacked +all: “no genius,” said the one; “not enough for an orphan,” the other; +and the first offered me my passage like a pauper immigrant, and the +second refused me a day's wage as a hewer of stone--plain dealing for +an empty belly. They had not been insincere in the past; they were not +insincere to-day: change of circumstance had introduced a new criterion: +that was all. + +But if I acquitted my two Job's comforters of insincerity, I was yet far +from admitting them infallible. Artists had been contemned before, +and had lived to turn the laugh on their contemners. How old was Corot +before he struck the vein of his own precious metal? When had a young +man been more derided (or more justly so) than the god of my admiration, +Balzac? Or if I required a bolder inspiration, what had I to do but turn +my head to where the gold dome of the Invalides glittered against inky +squalls, and recall the tale of him sleeping there: from the day when a +young artillery-sub could be giggled at and nicknamed Puss-in-Boots by +frisky misses; on to the days of so many crowns and so many victories, +and so many hundred mouths of cannon, and so many thousand war-hoofs +trampling the roadways of astonished Europe eighty miles in front of +the grand army? To go back, to give up, to proclaim myself a failure, an +ambitious failure, first a rocket, then a stick! I, Loudon Dodd, who +had refused all other livelihoods with scorn, and been advertised in the +Saint Joseph _Sunday Herald_ as a patriot and an artist, to be returned +upon my native Muskegon like damaged goods, and go the circuit of my +father's acquaintance, cap in hand, and begging to sweep offices! No, by +Napoleon! I would die at my chosen trade; and the two who had that +day flouted me should live to envy my success, or to weep tears of +unavailing penitence behind my pauper coffin. + +Meantime, if my courage was still undiminished, I was none the nearer to +a meal. At no great distance my cabman's eating-house stood, at the +tail of a muddy cab-rank, on the shores of a wide thoroughfare of mud, +offering (to fancy) a face of ambiguous invitation. I might be received, +I might once more fill my belly there; on the other hand, it was perhaps +this day the bolt was destined to fall, and I might be expelled instead, +with vulgar hubbub. It was policy to make the attempt, and I knew it was +policy; but I had already, in the course of that one morning, endured +too many affronts, and I felt I could rather starve than face another. I +had courage and to spare for the future, none left for that day; courage +for the main campaign, but not a spark of it for that preliminary +skirmish of the cabman's restaurant. I continued accordingly to sit +upon my bench, not far from the ashes of Napoleon, now drowsy, now +light-headed, now in complete mental obstruction, or only conscious +of an animal pleasure in quiescence; and now thinking, planning, and +remembering with unexampled clearness, telling myself tales of sudden +wealth, and gustfully ordering and greedily consuming imaginary meals: +in the course of which I must have dropped asleep. + +It was towards dark that I was suddenly recalled to famine by a cold +souse of rain, and sprang shivering to my feet. For a moment I stood +bewildered: the whole train of my reasoning and dreaming passed afresh +through my mind; I was again tempted, drawn as if with cords, by +the image of the cabman's eating-house, and again recoiled from the +possibility of insult. “Qui dort dine,” thought I to myself; and took my +homeward way with wavering footsteps, through rainy streets in which +the lamps and the shop-windows now began to gleam; still marshalling +imaginary dinners as I went. + +“Ah, Monsieur Dodd,” said the porter, “there has been a registered +letter for you. The facteur will bring it again to-morrow.” + +A registered letter for me, who had been so long without one? Of what +it could possibly contain, I had no vestige of a guess; nor did I delay +myself guessing; far less from any conscious plan of dishonesty: the +lies flowed from me like a natural secretion. + +“O,” said I, “my remittance at last! What a bother I should have missed +it! Can you lend me a hundred francs until to-morrow?” + + +I had never attempted to borrow from the porter till that moment: the +registered letter was, besides, my warranty; and he gave me what he +had--three napoleons and some francs in silver. I pocketed the money +carelessly, lingered a while chaffing, strolled leisurely to the door; +and then (fast as my trembling legs could carry me) round the corner +to the Cafe de Cluny. French waiters are deft and speedy; they were not +deft enough for me; and I had scarce decency to let the man set the wine +upon the table or put the butter alongside the bread, before my glass +and my mouth were filled. Exquisite bread of the Cafe Cluny, exquisite +first glass of old Pomard tingling to my wet feet, indescribable first +olive culled from the hors d'oeuvre--I suppose, when I come to lie +dying, and the lamp begins to grow dim, I shall still recall your +savour. Over the rest of that meal, and the rest of the evening, clouds +lie thick; clouds perhaps of Burgundy; perhaps, more properly, of famine +and repletion. + +I remember clearly, at least, the shame, the despair, of the next +morning, when I reviewed what I had done, and how I had swindled the +poor honest porter; and, as if that were not enough, fairly burnt my +ships, and brought bankruptcy home to that last refuge, my garret. The +porter would expect his money; I could not pay him; here was scandal +in the house; and I knew right well the cause of scandal would have to +pack. “What do you mean by calling my honesty in question?” I had cried +the day before, turning upon Myner. Ah, that day before! the day before +Waterloo, the day before the Flood; the day before I had sold the roof +over my head, my future, and my self-respect, for a dinner at the Cafe +Cluny! + +In the midst of these lamentations the famous registered letter came +to my door, with healing under its seals. It bore the postmark of +San Francisco, where Pinkerton was already struggling to the neck in +multifarious affairs: it renewed the offer of an allowance, which his +improved estate permitted him to announce at the figure of two hundred +francs a month; and in case I was in some immediate pinch, it enclosed +an introductory draft for forty dollars. There are a thousand excellent +reasons why a man, in this self-helpful epoch, should decline to be +dependent on another; but the most numerous and cogent considerations +all bow to a necessity as stern as mine; and the banks were scarce open +ere the draft was cashed. + +It was early in December that I thus sold myself into slavery; and +for six months I dragged a slowly lengthening chain of gratitude and +uneasiness. At the cost of some debt I managed to excel myself and +eclipse the Genius of Muskegon, in a small but highly patriotic Standard +Bearer for the Salon; whither it was duly admitted, where it stood the +proper length of days entirely unremarked, and whence it came back to me +as patriotic as before. I threw my whole soul (as Pinkerton would have +phrased it) into clocks and candlesticks; the devil a candlestick-maker +would have anything to say to my designs. Even when Dijon, with his +infinite good humour and infinite scorn for all such journey-work, +consented to peddle them in indiscriminately with his own, the dealers +still detected and rejected mine. Home they returned to me, true as +the Standard Bearer; who now, at the head of quite a regiment of lesser +idols, began to grow an eyesore in the scanty studio of my friend. Dijon +and I have sat by the hour, and gazed upon that company of images. The +severe, the frisky, the classical, the Louis Quinze, were there--from +Joan of Arc in her soldierly cuirass to Leda with the swan; nay, and +God forgive me for a man that knew better! the humorous was represented +also. We sat and gazed, I say; we criticised, we turned them hither +and thither; even upon the closest inspection they looked quite like +statuettes; and yet nobody would have a gift of them! + +Vanity dies hard; in some obstinate cases it outlives the man: but +about the sixth month, when I already owed near two hundred dollars +to Pinkerton, and half as much again in debts scattered about Paris, I +awoke one morning with a horrid sentiment of oppression, and found I +was alone: my vanity had breathed her last during the night. I dared +not plunge deeper in the bog; I saw no hope in my poor statuary; I owned +myself beaten at last; and sitting down in my nightshirt beside the +window, whence I had a glimpse of the tree-tops at the corner of the +boulevard, and where the music of its early traffic fell agreeably upon +my ear, I penned my farewell to Paris, to art, to my whole past life, +and my whole former self. “I give in,” I wrote. “When the next allowance +arrives, I shall go straight out West, where you can do what you like +with me.” + +It is to be understood that Pinkerton had been, in a sense, pressing +me to come from the beginning; depicting his isolation among new +acquaintances, “who have none of them your culture,” he wrote; +expressing his friendship in terms so warm that it sometimes embarrassed +me to think how poorly I could echo them; dwelling upon his need for +assistance; and the next moment turning about to commend my resolution +and press me to remain in Paris. “Only remember, Loudon,” he would +write, “if you ever DO tire of it, there's plenty of work here for +you--honest, hard, well-paid work, developing the resources of this +practically virgin State. And of course I needn't say what a pleasure +it would be to me if we were going at it SHOULDER TO SHOULDER.” I marvel +(looking back) that I could so long have resisted these appeals, and +continue to sink my friend's money in a manner that I knew him to +dislike. At least, when I did awake to any sense of my position, I awoke +to it entirely; and determined not only to follow his counsel for the +future, but even as regards the past, to rectify his losses. For in this +juncture of affairs I called to mind that I was not without a possible +resource, and resolved, at whatever cost of mortification, to beard the +Loudon family in their historic city. + +In the excellent Scots' phrase, I made a moonlight flitting, a thing +never dignified, but in my case unusually easy. As I had scarce a pair +of boots worth portage, I deserted the whole of my effects without +a pang. Dijon fell heir to Joan of Arc, the Standard Bearer, and the +Musketeers. He was present when I bought and frugally stocked my new +portmanteau; and it was at the door of the trunk shop that I took my +leave of him, for my last few hours in Paris must be spent alone. It +was alone (and at a far higher figure than my finances warranted) that +I discussed my dinner; alone that I took my ticket at Saint Lazare; +all alone, though in a carriage full of people, that I watched the +moon shine on the Seine flood with its tufted islets, on Rouen with her +spires, and on the shipping in the harbour of Dieppe. When the first +light of the morning called me from troubled slumbers on the deck, I +beheld the dawn at first with pleasure; I watched with pleasure the +green shores of England rising out of rosy haze; I took the salt air +with delight into my nostrils; and then all came back to me; that I was +no longer an artist, no longer myself; that I was leaving all I cared +for, and returning to all that I detested, the slave of debt and +gratitude, a public and a branded failure. + +From this picture of my own disgrace and wretchedness, it is not +wonderful if my mind turned with relief to the thought of Pinkerton, +waiting for me, as I knew, with unwearied affection, and regarding me +with a respect that I had never deserved, and might therefore fairly +hope that I should never forfeit. The inequality of our relation struck +me rudely. I must have been stupid, indeed, if I could have considered +the history of that friendship without shame--I, who had given so +little, who had accepted and profited by so much. I had the whole day +before me in London, and I determined (at least in words) to set the +balance somewhat straighter. Seated in the corner of a public place, and +calling for sheet after sheet of paper, I poured forth the expression of +my gratitude, my penitence for the past, my resolutions for the future. +Till now, I told him, my course had been mere selfishness. I had been +selfish to my father and to my friend, taking their help, and denying +them (which was all they asked) the poor gratification of my company and +countenance. + +Wonderful are the consolations of literature! As soon as that letter was +written and posted, the consciousness of virtue glowed in my veins like +some rare vintage. + + + + +CHAPTER VI. IN WHICH I GO WEST. + + +I reached my uncle's door next morning in time to sit down with the +family to breakfast. More than three years had intervened almost without +mutation in that stationary household, since I had sat there first, a +young American freshman, bewildered among unfamiliar dainties, Finnan +haddock, kippered salmon, baps and mutton ham, and had wearied my mind +in vain to guess what should be under the tea-cosey. If there were +any change at all, it seemed that I had risen in the family esteem. My +father's death once fittingly referred to, with a ceremonial lengthening +of Scotch upper lips and wagging of the female head, the party launched +at once (God help me) into the more cheerful topic of my own successes. +They had been so pleased to hear such good accounts of me; I was quite +a great man now; where was that beautiful statue of the Genius of +Something or other? “You haven't it here? not here? Really?” asks the +sprightliest of my cousins, shaking curls at me; as though it were +likely I had brought it in a cab, or kept it concealed about my person +like a birthday surprise. In the bosom of this family, unaccustomed to +the tropical nonsense of the West, it became plain the _Sunday Herald_ +and poor, blethering Pinkerton had been accepted for their face. It is +not possible to invent a circumstance that could have more depressed +me; and I am conscious that I behaved all through that breakfast like a +whipt schoolboy. + +At length, the meal and family prayers being both happily over, I +requested the favour of an interview with Uncle Adam on “the state of +my affairs.” At sound of this ominous expression, the good man's face +conspicuously lengthened; and when my grandfather, having had the +proposition repeated to him (for he was hard of hearing) announced his +intention of being present at the interview, I could not but think that +Uncle Adam's sorrow kindled into momentary irritation. Nothing, however, +but the usual grim cordiality appeared upon the surface; and we all +three passed ceremoniously to the adjoining library, a gloomy theatre +for a depressing piece of business. My grandfather charged a clay pipe, +and sat tremulously smoking in a corner of the fireless chimney; behind +him, although the morning was both chill and dark, the window was partly +open and the blind partly down: I cannot depict what an air he had of +being out of place, like a man shipwrecked there. Uncle Adam had his +station at the business table in the midst. Valuable rows of books +looked down upon the place of torture; and I could hear sparrows +chirping in the garden, and my sprightly cousin already banging the +piano and pouring forth an acid stream of song from the drawing-room +overhead. + +It was in these circumstances that, with all brevity of speech and a +certain boyish sullenness of manner, looking the while upon the floor, +I informed my relatives of my financial situation: the amount I owed +Pinkerton; the hopelessness of any maintenance from sculpture; the +career offered me in the States; and how, before becoming more beholden +to a stranger, I had judged it right to lay the case before my family. + +“I am only sorry you did not come to me at first,” said Uncle Adam. “I +take the liberty to say it would have been more decent.” + +“I think so too, Uncle Adam,” I replied; “but you must bear in mind I +was ignorant in what light you might regard my application.” + +“I hope I would never turn my back on my own flesh and blood,” he +returned with emphasis; but to my anxious ear, with more of temper than +affection. “I could never forget you were my sister's son. I regard +this as a manifest duty. I have no choice but to accept the entire +responsibility of the position you have made.” + +I did not know what else to do but murmur “thank you.” + + +“Yes,” he pursued, “and there is something providential in the +circumstance that you come at the right time. In my old firm there is a +vacancy; they call themselves Italian Warehousemen now,” he continued, +regarding me with a twinkle of humour; “so you may think yourself +in luck: we were only grocers in my day. I shall place you there +to-morrow.” + +“Stop a moment, Uncle Adam,” I broke in. “This is not at all what I +am asking. I ask you to pay Pinkerton, who is a poor man. I ask you to +clear my feet of debt, not to arrange my life or any part of it.” + +“If I wished to be harsh, I might remind you that beggars cannot be +choosers,” said my uncle; “and as to managing your life, you have tried +your own way already, and you see what you have made of it. You must now +accept the guidance of those older and (whatever you may think of it) +wiser than yourself. All these schemes of your friend (of whom I +know nothing, by the by) and talk of openings in the West, I simply +disregard. I have no idea whatever of your going trekking across +a continent on a wild-goose chase. In this situation, which I +am fortunately able to place at your disposal, and which many a +well-conducted young man would be glad to jump at, you will receive, to +begin with, eighteen shillings a week.” + +“Eighteen shillings a week!” I cried. “Why, my poor friend gave me more +than that for nothing!” + +“And I think it is this very friend you are now trying to repay?” + observed my uncle, with an air of one advancing a strong argument. + +“Aadam!” said my grandfather. + +“I'm vexed you should be present at this business,” quoth Uncle Adam, +swinging rather obsequiously towards the stonemason; “but I must remind +you it is of your own seeking.” + +“Aadam!” repeated the old man. + +“Well, sir, I am listening,” says my uncle. + +My grandfather took a puff or two in silence; and then, “Ye're makin' an +awfu' poor appearance, Aadam,” said he. + +My uncle visibly reared at the affront. “I'm sorry you should think +so,” said he, “and still more sorry you should say so before present +company.” + +“A believe that; A ken that, Aadam,” returned old Loudon, dryly; +“and the curiis thing is, I'm no very carin'. See here, ma man,” he +continued, addressing himself to me. “A'm your grandfaither, amn't I +not? Never you mind what Aadam says. A'll see justice din ye. A'm rich.” + +“Father,” said Uncle Adam, “I would like one word with you in private.” + +I rose to go. + +“Set down upon your hinderlands,” cried my grandfather, almost savagely. +“If Aadam has anything to say, let him say it. It's me that has the +money here; and by Gravy! I'm goin' to be obeyed.” + +Upon this scurvy encouragement, it appeared that my uncle had no remark +to offer: twice challenged to “speak out and be done with it,” he twice +sullenly declined; and I may mention that about this period of the +engagement, I began to be sorry for him. + +“See here, then, Jeannie's yin!” resumed my grandfather. “A'm goin' to +give ye a set-off. Your mither was always my fav'rite, for A never could +agree with Aadam. A like ye fine yoursel'; there's nae noansense aboot +ye; ye've a fine nayteral idee of builder's work; ye've been to France, +where they tell me they're grand at the stuccy. A splendid thing for +ceilin's, the stuccy! and it's a vailyable disguise, too; A don't +believe there's a builder in Scotland has used more stuccy than me. But +as A was sayin', if ye'll follie that trade, with the capital that A'm +goin' to give ye, ye may live yet to be as rich as mysel'. Ye see, ye +would have always had a share of it when A was gone; it appears ye're +needin' it now; well, ye'll get the less, as is only just and proper.” + +Uncle Adam cleared his throat. “This is very handsome, father,” said he; +“and I am sure Loudon feels it so. Very handsome, and as you say, very +just; but will you allow me to say that it had better, perhaps, be put +in black and white?” + +The enmity always smouldering between the two men at this ill-judged +interruption almost burst in flame. The stonemason turned upon his +offspring, his long upper lip pulled down, for all the world, like a +monkey's. He stared a while in virulent silence; and then “Get Gregg!” + said he. + +The effect of these words was very visible. “He will be gone to his +office,” stammered my uncle. + +“Get Gregg!” repeated my grandfather. + +“I tell you, he will be gone to his office,” reiterated Adam. + +“And I tell ye, he's takin' his smoke,” retorted the old man. + +“Very well, then,” cried my uncle, getting to his feet with some +alacrity, as upon a sudden change of thought, “I will get him myself.” + +“Ye will not!” cried my grandfather. “Ye will sit there upon your +hinderland.” + +“Then how the devil am I to get him?” my uncle broke forth, with not +unnatural petulance. + +My grandfather (having no possible answer) grinned at his son with the +malice of a schoolboy; then he rang the bell. + +“Take the garden key,” said Uncle Adam to the servant; “go over to the +garden, and if Mr. Gregg the lawyer is there (he generally sits under +the red hawthorn), give him old Mr. Loudon's compliments, and will he +step in here for a moment?” + +“Mr. Gregg the lawyer!” At once I understood (what had been puzzling me) +the significance of my grandfather and the alarm of my poor uncle: the +stonemason's will, it was supposed, hung trembling in the balance. + +“Look here, grandfather,” I said, “I didn't want any of this. All +I wanted was a loan of (say) two hundred pounds. I can take care +of myself; I have prospects and opportunities, good friends in the +States----” + +The old man waved me down. “It's me that speaks here,” he said curtly; +and we waited the coming of the lawyer in a triple silence. He appeared +at last, the maid ushering him in--a spectacled, dry, but not ungenial +looking man. + + +“Here, Gregg,” cried my grandfather. “Just a question: What has Aadam +got to do with my will?” + +“I'm afraid I don't quite understand,” said the lawyer, staring. + +“What has he got to do with it?” repeated the old man, smiting with his +fist upon the arm of his chair. “Is my money mine's, or is it Aadam's? +Can Aadam interfere?” + +“O, I see,” said Mr. Gregg. “Certainly not. On the marriage of both +of your children a certain sum was paid down and accepted in full of +legitim. You have surely not forgotten the circumstance, Mr. Loudon?” + +“So that, if I like,” concluded my grandfather, hammering out his +words, “I can leave every doit I die possessed of to the Great +Magunn?”--meaning probably the Great Mogul. + +“No doubt of it,” replied Gregg, with a shadow of a smile. + +“Ye hear that, Aadam?” asked my grandfather. + +“I may be allowed to say I had no need to hear it,” said my uncle. + +“Very well,” says my grandfather. “You and Jeannie's yin can go for a +bit walk. Me and Gregg has business.” + +When once I was in the hall alone with Uncle Adam, I turned to him, sick +at heart. “Uncle Adam,” I said, “you can understand, better than I can +say, how very painful all this is to me.” + +“Yes, I am sorry you have seen your grandfather in so unamiable a +light,” replied this extraordinary man. “You shouldn't allow it +to affect your mind though. He has sterling qualities, quite an +extraordinary character; and I have no fear but he means to behave +handsomely to you.” + +His composure was beyond my imitation: the house could not contain +me, nor could I even promise to return to it: in concession to which +weakness, it was agreed that I should call in about an hour at the +office of the lawyer, whom (as he left the library) Uncle Adam should +waylay and inform of the arrangement. I suppose there was never a more +topsy-turvy situation: you would have thought it was I who had suffered +some rebuff, and that iron-sided Adam was a generous conqueror who +scorned to take advantage. + +It was plain enough that I was to be endowed: to what extent and upon +what conditions I was now left for an hour to meditate in the wide +and solitary thoroughfares of the new town, taking counsel with +street-corner statues of George IV. and William Pitt, improving my +mind with the pictures in the window of a music-shop, and renewing my +acquaintance with Edinburgh east wind. By the end of the hour I made my +way to Mr. Gregg's office, where I was placed, with a few appropriate +words, in possession of a cheque for two thousand pounds and a small +parcel of architectural works. + +“Mr. Loudon bids me add,” continued the lawyer, consulting a little +sheet of notes, “that although these volumes are very valuable to the +practical builder, you must be careful not to lose originality. He tells +you also not to be 'hadden doun'--his own expression--by the theory of +strains, and that Portland cement, properly sanded, will go a long way.” + +I smiled, and remarked that I supposed it would. + +“I once lived in one of my excellent client's houses,” observed the +lawyer; “and I was tempted, in that case, to think it had gone far +enough.” + +“Under these circumstances, sir,” said I, “you will be rather relieved +to hear that I have no intention of becoming a builder.” + +At this, he fairly laughed; and, the ice being broken, I was able to +consult him as to my conduct. He insisted I must return to the house, +at least, for luncheon, and one of my walks with Mr. Loudon. “For the +evening, I will furnish you with an excuse, if you please,” said he, “by +asking you to a bachelor dinner with myself. But the luncheon and the +walk are unavoidable. He is an old man, and, I believe, really fond of +you; he would naturally feel aggrieved if there were any appearance of +avoiding him; and as for Mr. Adam, do you know, I think your delicacy +out of place.... And now, Mr. Dodd, what are you to do with this money?” + +Ay, there was the question. With two thousand pounds--fifty thousand +francs--I might return to Paris and the arts, and be a prince and +millionaire in that thrifty Latin Quarter. I think I had the grace, with +one corner of my mind, to be glad that I had sent the London letter: I +know very well that with the rest and worst of me, I repented bitterly +of that precipitate act. On one point, however, my whole multiplex +estate of man was unanimous: the letter being gone, there was no help +but I must follow. The money was accordingly divided in two unequal +shares: for the first, Mr. Gregg got me a bill in the name of Dijon to +meet my liabilities in Paris; for the second, as I had already cash in +hand for the expenses of my journey, he supplied me with drafts on San +Francisco. + +The rest of my business in Edinburgh, not to dwell on a very agreeable +dinner with the lawyer or the horrors of the family luncheon, took the +form of an excursion with the stonemason, who led me this time to no +suburb or work of his old hands, but with an impulse both natural and +pretty, to that more enduring home which he had chosen for his clay. It +was in a cemetery, by some strange chance, immured within the bulwarks +of a prison; standing, besides, on the margin of a cliff, crowded with +elderly stone memorials, and green with turf and ivy. The east wind +(which I thought too harsh for the old man) continually shook the +boughs, and the thin sun of a Scottish summer drew their dancing +shadows. + +“I wanted ye to see the place,” said he. “Yon's the stane. Euphemia +Ross: that was my goodwife, your grandmither--hoots! I'm wrong; that was +my first yin; I had no bairns by her;--yours is the second, Mary Murray, +Born 1819, Died 1850: that's her--a fine, plain, decent sort of +a creature, tak' her athegether. Alexander Loudon, Born Seventeen +Ninety-Twa, Died--and then a hole in the ballant: that's me. Alexander's +my name. They ca'd me Ecky when I was a boy. Eh, Ecky! ye're an awfu' +auld man!” + +I had a second and sadder experience of graveyards at my next +alighting-place, the city of Muskegon, now rendered conspicuous by +the dome of the new capitol encaged in scaffolding. It was late in the +afternoon when I arrived, and raining; and as I walked in great streets, +of the very name of which I was quite ignorant--double, treble, and +quadruple lines of horse-cars jingling by--hundred-fold wires of +telegraph and telephone matting heaven above my head--huge, staring +houses, garish and gloomy, flanking me from either hand--the thought of +the Rue Racine, ay, and of the cabman's eating-house, brought tears to +my eyes. The whole monotonous Babel had grown, or I should rather say +swelled, with such a leap since my departure, that I must continually +inquire my way; and the very cemetery was brand new. Death, however, had +been active; the graves were already numerous, and I must pick my way +in the rain, among the tawdry sepulchres of millionnaires, and past the +plain black crosses of Hungarian labourers, till chance or instinct led +me to the place that was my father's. The stone had been erected (I +knew already) “by admiring friends”; I could now judge their taste in +monuments; their taste in literature, methought, I could imagine, and I +refrained from drawing near enough to read the terms of the inscription. +But the name was in larger letters and stared at me--JAMES K. DODD. +What a singular thing is a name, I thought; how it clings to a man, and +continually misrepresents, and then survives him; and it flashed across +my mind, with a mixture of regret and bitter mirth, that I had never +known, and now probably never should know, what the K had represented. +King, Kilter, Kay, Kaiser, I went, running over names at random, and +then stumbled with ludicrous misspelling on Kornelius, and had nearly +laughed aloud. I have never been more childish; I suppose (although the +deeper voices of my nature seemed all dumb) because I have never been +more moved. And at this last incongruous antic of my nerves, I was +seized with a panic of remorse and fled the cemetery. + +Scarce less funereal was the rest of my experience in Muskegon, where, +nevertheless, I lingered, visiting my father's circle, for some days. It +was in piety to him I lingered; and I might have spared myself the pain. +His memory was already quite gone out. For his sake, indeed, I was made +welcome; and for mine the conversation rolled awhile with laborious +effort on the virtues of the deceased. His former comrades dwelt, in +my company, upon his business talents or his generosity for public +purposes; when my back was turned, they remembered him no more. My +father had loved me; I had left him alone to live and die among the +indifferent; now I returned to find him dead and buried and forgotten. +Unavailing penitence translated itself in my thoughts to fresh resolve. +There was another poor soul who loved me: Pinkerton. I must not be +guilty twice of the same error. + +A week perhaps had been thus wasted, nor had I prepared my friend for +the delay. Accordingly, when I had changed trains at Council Bluffs, I +was aware of a man appearing at the end of the car with a telegram in +his hand and inquiring whether there were any one aboard “of the name of +LONDON Dodd?” I thought the name near enough, claimed the despatch, +and found it was from Pinkerton: “What day do you arrive? Awfully +important.” I sent him an answer giving day and hour, and at Ogden found +a fresh despatch awaiting me: “That will do. Unspeakable relief. Meet +you at Sacramento.” In Paris days I had a private name for Pinkerton: +“The Irrepressible” was what I had called him in hours of bitterness, +and the name rose once more on my lips. What mischief was he up to now? +What new bowl was my benignant monster brewing for his Frankenstein? In +what new imbroglio should I alight on the Pacific coast? My trust in +the man was entire, and my distrust perfect. I knew he would never +mean amiss; but I was convinced he would almost never (in my sense) do +aright. + +I suppose these vague anticipations added a shade of gloom to that +already gloomy place of travel: Nebraska, Wyoming, Utah, Nevada, scowled +in my face at least, and seemed to point me back again to that other +native land of mine, the Latin Quarter. But when the Sierras had been +climbed, and the train, after so long beating and panting, stretched +itself upon the downward track--when I beheld that vast extent +of prosperous country rolling seaward from the woods and the blue +mountains, that illimitable spread of rippling corn, the trees growing +and blowing in the merry weather, the country boys thronging aboard +the train with figs and peaches, and the conductors, and the very +darky stewards, visibly exulting in the change--up went my soul like a +balloon; Care fell from his perch upon my shoulders; and when I spied +my Pinkerton among the crowd at Sacramento, I thought of nothing but to +shout and wave for him, and grasp him by the hand, like what he was--my +dearest friend. + +“O Loudon!” he cried. “Man, how I've pined for you! And you haven't come +an hour too soon. You're known here and waited for; I've been booming +you already; you're billed for a lecture to-morrow night: _Student +Life in Paris, Grave and Gay_: twelve hundred places booked at the last +stock! Tut, man, you're looking thin! Here, try a drop of this.” And +he produced a case bottle, staringly labelled PINKERTON'S THIRTEEN STAR +GOLDEN STATE BRANDY, WARRANTED ENTIRE. + +“God bless me!” said I, gasping and winking after my first plunge into +this fiery fluid. “And what does 'Warranted Entire' mean?” + +“Why, Loudon! you ought to know that!” cried Pinkerton. “It's real, +copper-bottomed English; you see it on all the old-time wayside +hostelries over there.” + +“But if I'm not mistaken, it means something Warranted Entirely +different,” said I, “and applies to the public house, and not the +beverages sold.” + +“It's very possible,” said Jim, quite unabashed. “It's effective, +anyway; and I can tell you, sir, it has boomed that spirit: it goes now +by the gross of cases. By the way, I hope you won't mind; I've got your +portrait all over San Francisco for the lecture, enlarged from that +carte de visite: H. Loudon Dodd, the Americo-Parisienne Sculptor. Here's +a proof of the small handbills; the posters are the same, only in red +and blue, and the letters fourteen by one.” + +I looked at the handbill, and my head turned. What was the use of +words? why seek to explain to Pinkerton the knotted horrors of +“Americo-Parisienne”? He took an early occasion to point it out as +“rather a good phrase; gives the two sides at a glance: I wanted the +lecture written up to that.” Even after we had reached San Francisco, +and at the actual physical shock of my own effigy placarded on the +streets I had broken forth in petulant words, he never comprehended in +the least the ground of my aversion. + +“If I had only known you disliked red lettering!” was as high as he +could rise. “You are perfectly right: a clear-cut black is preferable, +and shows a great deal further. The only thing that pains me is the +portrait: I own I thought that a success. I'm dreadfully and truly +sorry, my dear fellow: I see now it's not what you had a right to +expect; but I did it, Loudon, for the best; and the press is all +delighted.” + +At the moment, sweeping through green tule swamps, I fell direct on the +essential. “But, Pinkerton,” I cried, “this lecture is the maddest of +your madnesses. How can I prepare a lecture in thirty hours?” + +“All done, Loudon!” he exclaimed in triumph. “All ready. Trust me to +pull a piece of business through. You'll find it all type-written in my +desk at home. I put the best talent of San Francisco on the job: Harry +Miller, the brightest pressman in the city.” + +And so he rattled on, beyond reach of my modest protestations, blurting +out his complicated interests, crying up his new acquaintances, and ever +and again hungering to introduce me to some “whole-souled, grand fellow, +as sharp as a needle,” from whom, and the very thought of whom, my +spirit shrank instinctively. + +Well, I was in for it: in for Pinkerton, in for the portrait, in for the +type-written lecture. One promise I extorted--that I was never again to +be committed in ignorance; even for that, when I saw how its extortion +puzzled and depressed the Irrepressible, my soul repented me; and in all +else I suffered myself to be led uncomplaining at his chariot wheels. +The Irrepressible, did I say? The Irresistible were nigher truth. + +But the time to have seen me was when I sat down to Harry Miller's +lecture. He was a facetious dog, this Harry Miller; he had a gallant way +of skirting the indecent which (in my case) produced physical nausea; +and he could be sentimental and even melodramatic about grisettes and +starving genius. I found he had enjoyed the benefit of my correspondence +with Pinkerton: adventures of my own were here and there horridly +misrepresented, sentiments of my own echoed and exaggerated till I +blushed to recognise them. I will do Harry Miller justice: he must have +had a kind of talent, almost of genius; all attempts to lower his +tone proving fruitless, and the Harry-Millerism ineradicable. Nay, the +monster had a certain key of style, or want of style, so that certain +milder passages, which I sought to introduce, discorded horribly, and +impoverished (if that were possible) the general effect. + +By an early hour of the numbered evening I might have been observed at +the sign of the Poodle Dog, dining with my agent: so Pinkerton delighted +to describe himself. Thence, like an ox to the slaughter, he led me +to the hall, where I stood presently alone, confronting assembled San +Francisco, with no better allies than a table, a glass of water, and a +mass of manuscript and typework, representing Harry Miller and myself. +I read the lecture; for I had lacked both time and will to get the trash +by heart--read it hurriedly, humbly, and with visible shame. Now and +then I would catch in the auditorium an eye of some intelligence, now +and then, in the manuscript, would stumble on a richer vein of Harry +Miller, and my heart would fail me, and I gabbled. The audience yawned, +it stirred uneasily, it muttered, grumbled, and broke forth at last +in articulate cries of “Speak up!” and “Nobody can hear!” I took to +skipping, and being extremely ill-acquainted with the country, almost +invariably cut in again in the unintelligible midst of some new topic. +What struck me as extremely ominous, these misfortunes were allowed to +pass without a laugh. Indeed, I was beginning to fear the worst, and +even personal indignity, when all at once the humour of the thing broke +upon me strongly. I could have laughed aloud; and being again summoned +to speak up, I faced my patrons for the first time with a smile. “Very +well,” I said, “I will try, though I don't suppose anybody wants to +hear, and I can't see why anybody should.” Audience and lecturer laughed +together till the tears ran down; vociferous and repeated applause +hailed my impromptu sally. Another hit which I made but a little after, +as I turned three pages of the copy: “You see, I am leaving out as much +as I possibly can,” increased the esteem with which my patrons had begun +to regard me; and when I left the stage at last, my departing form was +cheered with laughter, stamping, shouting, and the waving of hats. + +Pinkerton was in the waiting-room, feverishly jotting in his +pocket-book. As he saw me enter, he sprang up, and I declare the tears +were trickling on his cheeks. + +“My dear boy,” he cried, “I can never forgive myself, and you can never +forgive me. Never mind: I did it for the best. And how nobly you clung +on! I dreaded we should have had to return the money at the doors.” + +“It would have been more honest if we had,” said I. + +The pressmen followed me, Harry Miller in the front ranks; and I was +amazed to find them, on the whole, a pleasant set of lads, probably +more sinned against than sinning, and even Harry Miller apparently +a gentleman. I had in oysters and champagne--for the receipts were +excellent--and being in a high state of nervous tension, kept the table +in a roar. Indeed, I was never in my life so well inspired as when I +described my vigil over Harry Miller's literature or the series of my +emotions as I faced the audience. The lads vowed I was the soul of good +company and the prince of lecturers; and--so wonderful an institution +is the popular press--if you had seen the notices next day in all the +papers, you must have supposed my evening's entertainment an unqualified +success. + +I was in excellent spirits when I returned home that night, but the +miserable Pinkerton sorrowed for us both. + +“O, Loudon,” he said, “I shall never forgive myself. When I saw you +didn't catch on to the idea of the lecture, I should have given it +myself!” + + + + +CHAPTER VII. IRONS IN THE FIRE. + + +Opes Strepitumque. + +The food of the body differs not so greatly for the fool or the sage, +the elephant or the cock-sparrow; and similar chemical elements, +variously disguised, support all mortals. A brief study of Pinkerton +in his new setting convinced me of a kindred truth about that other and +mental digestion, by which we extract what is called “fun for our money” + out of life. In the same spirit as a schoolboy, deep in Mayne Reid, +handles a dummy gun and crawls among imaginary forests, Pinkerton sped +through Kearney Street upon his daily business, representing to himself +a highly coloured part in life's performance, and happy for hours if +he should have chanced to brush against a millionnaire. Reality was his +romance; he gloried to be thus engaged; he wallowed in his business. +Suppose a man to dig up a galleon on the Coromandel coast, his rakish +schooner keeping the while an offing under easy sail, and he, by the +blaze of a great fire of wreckwood, to measure ingots by the bucketful +on the uproarious beach: such an one might realise a greater material +spoil; he should have no more profit of romance than Pinkerton when he +cast up his weekly balance-sheet in a bald office. Every dollar gained +was like something brought ashore from a mysterious deep; every venture +made was like a diver's plunge; and as he thrust his bold hand into the +plexus of the money-market, he was delightedly aware of how he shook the +pillars of existence, turned out men (as at a battle-cry) to labour +in far countries, and set the gold twitching in the drawers of +millionnaires. + +I could never fathom the full extent of his speculations; but there were +five separate businesses which he avowed and carried like a banner. The +Thirteen Star Golden State Brandy, Warranted Entire (a very flagrant +distillation) filled a great part of his thoughts, and was kept before +the public in an eloquent but misleading treatise: _Why Drink French +Brandy? A Word to the Wise._ He kept an office for advertisers, +counselling, designing, acting as middleman with printers and +bill-stickers, for the inexperienced or the uninspired: the dull +haberdasher came to him for ideas, the smart theatrical agent for his +local knowledge; and one and all departed with a copy of his pamphlet: +_How, When, and Where; or, the Advertiser's Vade-Mecum._ He had a tug +chartered every Saturday afternoon and night, carried people outside the +Heads, and provided them with lines and bait for six hours' fishing, +at the rate of five dollars a person. I am told that some of +them (doubtless adroit anglers) made a profit on the transaction. +Occasionally he bought wrecks and condemned vessels; these latter (I +cannot tell you how) found their way to sea again under aliases, and +continued to stem the waves triumphantly enough under the colours of +Bolivia or Nicaragua. Lastly, there was a certain agricultural engine, +glorying in a great deal of vermilion and blue paint, and filling (it +appeared) a “long-felt want,” in which his interest was something like a +tenth. + +This for the face or front of his concerns. “On the outside,” as he +phrased it, he was variously and mysteriously engaged. No dollar slept +in his possession; rather he kept all simultaneously flying like a +conjurer with oranges. My own earnings, when I began to have a share, he +would but show me for a moment, and disperse again, like those illusive +money gifts which are flashed in the eyes of childhood only to be +entombed in the missionary box. And he would come down radiant from a +weekly balance-sheet, clap me on the shoulder, declare himself a winner +by Gargantuan figures, and prove destitute of a quarter for a drink. + +“What on earth have you done with it?” I would ask. + +“Into the mill again; all re-invested!” he would cry, with infinite +delight. Investment was ever his word. He could not bear what he called +gambling. “Never touch stocks, Loudon,” he would say; “nothing but +legitimate business.” And yet, Heaven knows, many an indurated gambler +might have drawn back appalled at the first hint of some of Pinkerton's +investments! One, which I succeeded in tracking home, and instance for +a specimen, was a seventh share in the charter of a certain ill-starred +schooner bound for Mexico, to smuggle weapons on the one trip, and +cigars upon the other. The latter end of this enterprise, involving (as +it did) shipwreck, confiscation, and a lawsuit with the underwriters, +was too painful to be dwelt upon at length. “It's proved a +disappointment,” was as far as my friend would go with me in words; but +I knew, from observation, that the fabric of his fortunes tottered. For +the rest, it was only by accident I got wind of the transaction; for +Pinkerton, after a time, was shy of introducing me to his arcana: the +reason you are to hear presently. + +The office which was (or should have been) the point of rest for so many +evolving dollars stood in the heart of the city: a high and spacious +room, with many plate-glass windows. A glazed cabinet of polished +redwood offered to the eye a regiment of some two hundred bottles, +conspicuously labelled. These were all charged with Pinkerton's Thirteen +Star, although from across the room it would have required an expert to +distinguish them from the same number of bottles of Courvoisier. I used +to twit my friend with this resemblance, and propose a new edition of +the pamphlet, with the title thus improved: _Why Drink French Brandy, +when we give you the same labels?_ The doors of the cabinet revolved all +day upon their hinges; and if there entered any one who was a stranger +to the merits of the brand, he departed laden with a bottle. When I used +to protest at this extravagance, “My dear Loudon,” Pinkerton would cry, +“you don't seem to catch on to business principles! The prime cost of +the spirit is literally nothing. I couldn't find a cheaper advertisement +if I tried.” Against the side post of the cabinet there leaned a gaudy +umbrella, preserved there as a relic. It appears that when Pinkerton was +about to place Thirteen Star upon the market, the rainy season was +at hand. He lay dark, almost in penury, awaiting the first shower, at +which, as upon a signal, the main thoroughfares became dotted with his +agents, vendors of advertisements; and the whole world of San Francisco, +from the businessman fleeing for the ferry-boat, to the lady waiting +at the corner for her car, sheltered itself under umbrellas with this +strange device: Are you wet? Try Thirteen Star. “It was a mammoth boom,” + said Pinkerton, with a sigh of delighted recollection. “There wasn't +another umbrella to be seen. I stood at this window, Loudon, feasting +my eyes; and I declare, I felt like Vanderbilt.” And it was to this neat +application of the local climate that he owed, not only much of the sale +of Thirteen Star, but the whole business of his advertising agency. + +The large desk (to resume our survey of the office) stood about the +middle, knee-deep in stacks of handbills and posters, of _Why Drink +French Brandy?_ and _The Advertiser's Vade-Mecum._ It was flanked upon +the one hand by two female type-writers, who rested not between +the hours of nine and four, and upon the other by a model of the +agricultural machine. The walls, where they were not broken by telephone +boxes and a couple of photographs--one representing the wreck of the +James L. Moody on a bold and broken coast, the other the Saturday tug +alive with amateur fishers--almost disappeared under oil-paintings +gaudily framed. Many of these were relics of the Latin Quarter, and I +must do Pinkerton the justice to say that none of them were bad, +and some had remarkable merit. They went off slowly but for handsome +figures; and their places were progressively supplied with the work of +local artists. These last it was one of my first duties to review and +criticise. Some of them were villainous, yet all were saleable. I said +so; and the next moment saw myself, the figure of a miserable renegade, +bearing arms in the wrong camp. I was to look at pictures thenceforward, +not with the eye of the artist, but the dealer; and I saw the stream +widen that divided me from all I loved. + +“Now, Loudon,” Pinkerton had said, the morning after the lecture, “now +Loudon, we can go at it shoulder to shoulder. This is what I have longed +for: I wanted two heads and four arms; and now I have 'em. You'll find +it's just the same as art--all observation and imagination; only more +movement. Just wait till you begin to feel the charm!” + +I might have waited long. Perhaps I lack a sense; for our whole +existence seemed to me one dreary bustle, and the place we bustled in +fitly to be called the Place of Yawning. I slept in a little den behind +the office; Pinkerton, in the office itself, stretched on a patent sofa +which sometimes collapsed, his slumbers still further menaced by an +imminent clock with an alarm. Roused by this diabolical contrivance, we +rose early, went forth early to breakfast, and returned by nine to what +Pinkerton called work, and I distraction. Masses of letters must be +opened, read, and answered; some by me at a subsidiary desk which had +been introduced on the morning of my arrival; others by my bright-eyed +friend, pacing the room like a caged lion as he dictated to the tinkling +type-writers. Masses of wet proof had to be overhauled and scrawled upon +with a blue pencil--“rustic”--“six-inch caps”--“bold spacing here”--or +sometimes terms more fervid, as for instance this, which I remember +Pinkerton to have spirted on the margin of an advertisement of Soothing +Syrup: “Throw this all down. Have you never printed an advertisement? +I'll be round in half an hour.” The ledger and sale-book, besides, +we had always with us. Such was the backbone of our occupation, and +tolerable enough; but the far greater proportion of our time was +consumed by visitors, whole-souled, grand fellows no doubt, and as sharp +as a needle, but to me unfortunately not diverting. Some were apparently +half-witted, and must be talked over by the hour before they could reach +the humblest decision, which they only left the office to return again +(ten minutes later) and rescind. Others came with a vast show of hurry +and despatch, but I observed it to be principally show. The agricultural +model for instance, which was practicable, proved a kind of flypaper for +these busybodies. I have seen them blankly turn the crank of it for five +minutes at a time, simulating (to nobody's deception) business interest: +“Good thing this, Pinkerton? Sell much of it? Ha! Couldn't use it, +I suppose, as a medium of advertisement for my article?”--which was +perhaps toilet soap. Others (a still worse variety) carried us to +neighbouring saloons to dice for cocktails and (after the cocktails were +paid) for dollars on a corner of the counter. The attraction of dice for +all these people was indeed extraordinary: at a certain club, where I +once dined in the character of “my partner, Mr. Dodd,” the dice-box came +on the table with the wine, an artless substitute for after-dinner wit. + +Of all our visitors, I believe I preferred Emperor Norton; the very +mention of whose name reminds me I am doing scanty justice to the +folks of San Francisco. In what other city would a harmless madman who +supposed himself emperor of the two Americas have been so fostered +and encouraged? Where else would even the people of the streets have +respected the poor soul's illusion? Where else would bankers and +merchants have received his visits, cashed his cheques, and submitted to +his small assessments? Where else would he have been suffered to attend +and address the exhibition days of schools and colleges? where else, +in God's green earth, have taken his pick of restaurants, ransacked +the bill of fare, and departed scathless? They tell me he was even an +exacting patron, threatening to withdraw his custom when dissatisfied; +and I can believe it, for his face wore an expression distinctly +gastronomical. Pinkerton had received from this monarch a cabinet +appointment; I have seen the brevet, wondering mainly at the good nature +of the printer who had executed the forms, and I think my friend was at +the head either of foreign affairs or education: it mattered, indeed, +nothing, the presentation being in all offices identical. It was at a +comparatively early date that I saw Jim in the exercise of his public +functions. His Majesty entered the office--a portly, rather flabby man, +with the face of a gentleman, rendered unspeakably pathetic and absurd +by the great sabre at his side and the peacock's feather in his hat. + + +“I have called to remind you, Mr. Pinkerton, that you are somewhat in +arrear of taxes,” he said, with old-fashioned, stately courtesy. + +“Well, your Majesty, what is the amount?” asked Jim; and when the figure +was named (it was generally two or three dollars), paid upon the nail +and offered a bonus in the shape of Thirteen Star. + +“I am always delighted to patronise native industries,” said Norton the +First. “San Francisco is public-spirited in what concerns its Emperor; +and indeed, sir, of all my domains, it is my favourite city.” + +“Come,” said I, when he was gone, “I prefer that customer to the lot.” + +“It's really rather a distinction,” Jim admitted. “I think it must have +been the umbrella racket that attracted him.” + +We were distinguished under the rose by the notice of other and greater +men. There were days when Jim wore an air of unusual capacity and +resolve, spoke with more brevity like one pressed for time, and took +often on his tongue such phrases as “Longhurst told me so this morning,” + or “I had it straight from Longhurst himself.” It was no wonder, I used +to think, that Pinkerton was called to council with such Titans; for the +creature's quickness and resource were beyond praise. In the early +days when he consulted me without reserve, pacing the room, projecting, +ciphering, extending hypothetical interests, trebling imaginary capital, +his “engine” (to renew an excellent old word) labouring full steam +ahead, I could never decide whether my sense of respect or entertainment +were the stronger. But these good hours were destined to curtailment. + +“Yes, it's smart enough,” I once observed. “But, Pinkerton, do you think +it's honest?” + +“You don't think it's honest!” he wailed. “O dear me, that ever I should +have heard such an expression on your lips!” + +At sight of his distress, I plagiarised unblushingly from Myner. “You +seem to think honesty as simple as Blind Man's Buff,” said I. “It's a +more delicate affair than that: delicate as any art.” + +“O well! at that rate!” he exclaimed, with complete relief. “That's +casuistry.” + +“I am perfectly certain of one thing: that what you propose is +dishonest,” I returned. + +“Well, say no more about it. That's settled,” he replied. + +Thus, almost at a word, my point was carried. But the trouble was that +such differences continued to recur, until we began to regard each other +with alarm. If there were one thing Pinkerton valued himself upon, it +was his honesty; if there were one thing he clung to, it was my +good opinion; and when both were involved, as was the case in these +commercial cruces, the man was on the rack. My own position, if you +consider how much I owed him, how hateful is the trade of fault-finder, +and that yet I lived and fattened on these questionable operations, +was perhaps equally distressing. If I had been more sterling or more +combative things might have gone extremely far. But, in truth, I was +just base enough to profit by what was not forced on my attention, +rather than seek scenes: Pinkerton quite cunning enough to avail himself +of my weakness; and it was a relief to both when he began to involve his +proceedings in a decent mystery. + +Our last dispute, which had a most unlooked-for consequence, turned on +the refitting of condemned ships. He had bought a miserable hulk, and +came, rubbing his hands, to inform me she was already on the slip, under +a new name, to be repaired. When first I had heard of this industry I +suppose I scarcely comprehended; but much discussion had sharpened my +faculties, and now my brow became heavy. + +“I can be no party to that, Pinkerton,” said I. + +He leaped like a man shot. “What next?” he cried. “What ails you, +anyway? You seem to me to dislike everything that's profitable.” + +“This ship has been condemned by Lloyd's agent,” said I. + +“But I tell you it's a deal. The ship's in splendid condition; +there's next to nothing wrong with her but the garboard streak and the +sternpost. I tell you Lloyd's is a ring like everybody else; only it's +an English ring, and that's what deceives you. If it was American, you +would be crying it down all day. It's Anglomania, common Anglomania,” he +cried, with growing irritation. + +“I will not make money by risking men's lives,” was my ultimatum. + +“Great Caesar! isn't all speculation a risk? Isn't the fairest kind of +shipowning to risk men's lives? And mining--how's that for risk? And +look at the elevator business--there's danger, if you like! Didn't I +take my risk when I bought her? She might have been too far gone; and +where would I have been? Loudon,” he cried, “I tell you the truth: +you're too full of refinement for this world!” + +“I condemn you out of your own lips,” I replied. “'The fairest kind of +shipowning,' says you. If you please, let us only do the fairest kind of +business.” + +The shot told; the Irrepressible was silenced; and I profited by the +chance to pour in a broadside of another sort. He was all sunk in +money-getting, I pointed out; he never dreamed of anything but dollars. +Where were all his generous, progressive sentiments? Where was his +culture? I asked. And where was the American Type? + +“It's true, Loudon,” he cried, striding up and down the room, and +wildly scouring at his hair. “You're perfectly right. I'm becoming +materialised. O, what a thing to have to say, what a confession to make! +Materialised! Me! Loudon, this must go on no longer. You've been a loyal +friend to me once more; give me your hand!--you've saved me again. I +must do something to rouse the spiritual side; something desperate; +study something, something dry and tough. What shall it be? Theology? +Algebra? What's Algebra?” + +“It's dry and tough enough,” said I; “a squared + 2ab + b squared.” + +“It's stimulating, though?” he inquired. + +I told him I believed so, and that it was considered fortifying to +Types. + +“Then that's the thing for me. I'll study Algebra,” he concluded. + +The next day, by application to one of his type-writing women, he got +word of a young lady, one Miss Mamie McBride, who was willing and able +to conduct him in these bloomless meadows; and, her circumstances +being lean, and terms consequently moderate, he and Mamie were soon +in agreement for two lessons in the week. He took fire with unexampled +rapidity; he seemed unable to tear himself away from the symbolic art; +an hour's lesson occupied the whole evening; and the original two was +soon increased to four, and then to five. I bade him beware of female +blandishments. “The first thing you know, you'll be falling in love with +the algebraist,” said I. + +“Don't say it even in jest,” he cried. “She's a lady I revere. I could +no more lay a hand upon her than I could upon a spirit. Loudon, I don't +believe God ever made a purer-minded woman.” + +Which appeared to me too fervent to be reassuring. + +Meanwhile I had been long expostulating with my friend upon a different +matter. “I'm the fifth wheel,” I kept telling him. “For any use I am, +I might as well be in Senegambia. The letters you give me to attend +to might be answered by a sucking child. And I tell you what it is, +Pinkerton: either you've got to find me some employment, or I'll have to +start in and find it for myself.” + +This I said with a corner of my eye in the usual quarter, toward the +arts, little dreaming what destiny was to provide. + +“I've got it, Loudon,” Pinkerton at last replied. “Got the idea on the +Potrero cars. Found I hadn't a pencil, borrowed one from the conductor, +and figured on it roughly all the way in town. I saw it was the thing at +last; gives you a real show. All your talents and accomplishments come +in. Here's a sketch advertisement. Just run your eye over it. 'Sun, +Ozone, and Music! PINKERTON'S HEBDOMADARY PICNICS!' (That's a good, +catching phrase, 'hebdomadary,' though it's hard to say. I made a note +of it when I was looking in the dictionary how to spell hectagonal. +'Well, you're a boss word,' I said. 'Before you're very much older, I'll +have you in type as long as yourself.' And here it is, you see.) 'Five +dollars a head, and ladies free. MONSTER OLIO OF ATTRACTIONS.' (How does +that strike you?) 'Free luncheon under the greenwood tree. Dance on +the elastic sward. Home again in the Bright Evening Hours. Manager and +Honorary Steward, H. Loudon Dodd, Esq., the well-known connoisseur.'” + + +Singular how a man runs from Scylla to Charybdis! I was so intent on +securing the disappearance of a single epithet that I accepted the rest +of the advertisement and all that it involved without discussion. So it +befell that the words “well-known connoisseur” were deleted; but that +H. Loudon Dodd became manager and honorary steward of Pinkerton's +Hebdomadary Picnics, soon shortened, by popular consent, to the +Dromedary. + +By eight o'clock, any Sunday morning, I was to be observed by an +admiring public on the wharf. The garb and attributes of sacrifice +consisted of a black frock coat, rosetted, its pockets bulging with +sweetmeats and inferior cigars, trousers of light blue, a silk hat +like a reflector, and a varnished wand. A goodly steamer guarded my +one flank, panting and throbbing, flags fluttering fore and aft of her, +illustrative of the Dromedary and patriotism. My other flank was covered +by the ticket-office, strongly held by a trusty character of the Scots +persuasion, rosetted like his superior and smoking a cigar to mark the +occasion festive. At half-past, having assured myself that all was well +with the free luncheons, I lit a cigar myself, and awaited the strains +of the “Pioneer Band.” I had never to wait long--they were German and +punctual--and by a few minutes after the half-hour, I would hear them +booming down street with a long military roll of drums, some score of +gratuitous asses prancing at the head in bearskin hats and buckskin +aprons, and conspicuous with resplendent axes. The band, of course, +we paid for; but so strong is the San Franciscan passion for public +masquerade, that the asses (as I say) were all gratuitous, pranced for +the love of it, and cost us nothing but their luncheon. + +The musicians formed up in the bows of my steamer, and struck into +a skittish polka; the asses mounted guard upon the gangway and the +ticket-office; and presently after, in family parties of father, mother, +and children, in the form of duplicate lovers or in that of solitary +youth, the public began to descend upon us by the carful at a time; four +to six hundred perhaps, with a strong German flavour, and all merry as +children. When these had been shepherded on board, and the inevitable +belated two or three had gained the deck amidst the cheering of the +public, the hawser was cast off, and we plunged into the bay. + +And now behold the honorary steward in hour of duty and glory; see me +circulate amid crowd, radiating affability and laughter, liberal with +my sweetmeats and cigars. I say unblushing things to hobbledehoy girls, +tell shy young persons this is the married people's boat, roguishly +ask the abstracted if they are thinking of their sweethearts, offer +Paterfamilias a cigar, am struck with the beauty and grow curious about +the age of mamma's youngest who (I assure her gaily) will be a man +before his mother; or perhaps it may occur to me, from the sensible +expression of her face, that she is a person of good counsel, and I +ask her earnestly if she knows any particularly pleasant place on the +Saucelito or San Rafael coast, for the scene of our picnic is always +supposed to be uncertain. The next moment I am back at my giddy badinage +with the young ladies, wakening laughter as I go, and leaving in my wake +applausive comments of “Isn't Mr. Dodd a funny gentleman?” and “O, I +think he's just too nice!” + +An hour having passed in this airy manner, I start upon my rounds +afresh, with a bag full of coloured tickets, all with pins attached, and +all with legible inscriptions: “Old Germany,” “California,” “True Love,” + “Old Fogies,” “La Belle France,” “Green Erin,” “The Land of Cakes,” + “Washington,” “Blue Jay,” “Robin Red-Breast,”--twenty of each +denomination; for when it comes to the luncheon, we sit down by +twenties. These are distributed with anxious tact--for, indeed, this +is the most delicate part of my functions--but outwardly with reckless +unconcern, amidst the gayest flutter and confusion; and are immediately +after sported upon hats and bonnets, to the extreme diffusion of +cordiality, total strangers hailing each other by “the number of their +mess”--so we humorously name it--and the deck ringing with cries of, +“Here, all Blue Jays to the rescue!” or, “I say, am I alone in this +blame' ship? Ain't there no more Californians?” + +By this time we are drawing near to the appointed spot. I mount upon the +bridge, the observed of all observers. + +“Captain,” I say, in clear, emphatic tones, heard far and wide, “the +majority of the company appear to be in favour of the little cove beyond +One Tree Point.” + +“All right, Mr. Dodd,” responds the captain, heartily; “all one to me. +I am not exactly sure of the place you mean; but just you stay here and +pilot me.” + +I do, pointing with my wand. I do pilot him, to the inexpressible +entertainment of the picnic; for I am (why should I deny it?) the +popular man. We slow down off the mouth of a grassy valley, watered by +a brook, and set in pines and redwoods. The anchor is let go; the +boats are lowered, two of them already packed with the materials of +an impromptu bar; and the Pioneer Band, accompanied by the resplendent +asses, fill the other, and move shoreward to the inviting strains of +Buffalo Gals, won't you come out to-night? It is a part of our programme +that one of the asses shall, from sheer clumsiness, in the course of +this embarkation, drop a dummy axe into the water, whereupon the mirth +of the picnic can hardly be assuaged. Upon one occasion, the dummy axe +floated, and the laugh turned rather the wrong way. + +In from ten to twenty minutes the boats are along-side again, the messes +are marshalled separately on the deck, and the picnic goes ashore, +to find the band and the impromptu bar awaiting them. Then come the +hampers, which are piled upon the beach, and surrounded by a stern +guard of stalwart asses, axe on shoulder. It is here I take my place, +note-book in hand, under a banner bearing the legend, “Come here for +hampers.” Each hamper contains a complete outfit for a separate twenty, +cold provender, plates, glasses, knives, forks, and spoons: an agonized +printed appeal from the fevered pen of Pinkerton, pasted on the inside +of the lid, beseeches that care be taken of the glass and silver. Beer, +wine, and lemonade are flowing already from the bar, and the various +clans of twenty file away into the woods, with bottles under their arms, +and the hampers strung upon a stick. Till one they feast there, in a +very moderate seclusion, all being within earshot of the band. From one +till four, dancing takes place upon the grass; the bar does a roaring +business; and the honorary steward, who has already exhausted himself to +bring life into the dullest of the messes, must now indefatigably dance +with the plainest of the women. At four a bugle-call is sounded; and by +half-past behold us on board again, pioneers, corrugated iron bar, empty +bottles, and all; while the honorary steward, free at last, subsides +into the captain's cabin over a brandy and soda and a book. Free at +last, I say; yet there remains before him the frantic leave-takings +at the pier, and a sober journey up to Pinkerton's office with two +policemen and the day's takings in a bag. + +What I have here sketched was the routine. But we appealed to the taste +of San Francisco more distinctly in particular fetes. “Ye Olde Time +Pycke-Nycke,” largely advertised in hand-bills beginning “Oyez, Oyez!” + and largely frequented by knights, monks, and cavaliers, was drowned +out by unseasonable rain, and returned to the city one of the saddest +spectacles I ever remember to have witnessed. In pleasing contrast, +and certainly our chief success, was “The Gathering of the Clans,” + or Scottish picnic. So many milk-white knees were never before +simultaneously exhibited in public, and to judge by the prevalence of +“Royal Stewart” and the number of eagle's feathers, we were a high-born +company. I threw forward the Scottish flank of my own ancestry, and +passed muster as a clansman with applause. There was, indeed, but one +small cloud on this red-letter day. I had laid in a large supply of +the national beverage, in the shape of The “Rob Roy MacGregor O” Blend, +Warranted Old and Vatted; and this must certainly have been a generous +spirit, for I had some anxious work between four and half-past, +conveying on board the inanimate forms of chieftains. + +To one of our ordinary festivities, where he was the life and soul of +his own mess, Pinkerton himself came incognito, bringing the algebraist +on his arm. Miss Mamie proved to be a well-enough-looking mouse, with +a large, limpid eye, very good manners, and a flow of the most correct +expressions I have ever heard upon the human lip. As Pinkerton's +incognito was strict, I had little opportunity to cultivate the lady's +acquaintance; but I was informed afterwards that she considered me “the +wittiest gentleman she had ever met.” “The Lord mend your taste in wit!” + thought I; but I cannot conceal that such was the general impression. +One of my pleasantries even went the round of San Francisco, and I have +heard it (myself all unknown) bandied in saloons. To be unknown began at +last to be a rare experience; a bustle woke upon my passage; above all, +in humble neighbourhoods. “Who's that?” one would ask, and the other +would cry, “That! Why, Dromedary Dodd!” or, with withering scorn, “Not +know Mr. Dodd of the Picnics? Well!” and indeed I think it marked a +rather barren destiny; for our picnics, if a trifle vulgar, were as gay +and innocent as the age of gold; I am sure no people divert themselves +so easily and so well: and even with the cares of my stewardship, I was +often happy to be there. + +Indeed, there were but two drawbacks in the least considerable. The +first was my terror of the hobbledehoy girls, to whom (from the demands +of my situation) I was obliged to lay myself so open. The other, if less +momentous, was more mortifying. In early days, at my mother's knee, as a +man may say, I had acquired the unenviable accomplishment (which I have +never since been able to lose) of singing _Just before the Battle._ +I have what the French call a fillet of voice, my best notes scarce +audible about a dinner-table, and the upper register rather to be +regarded as a higher power of silence: experts tell me besides that +I sing flat; nor, if I were the best singer in the world, does _Just +before the Battle_ occur to my mature taste as the song that I would +choose to sing. In spite of all which considerations, at one picnic, +memorably dull, and after I had exhausted every other art of pleasing, +I gave, in desperation, my one song. From that hour my doom was gone +forth. Either we had a chronic passenger (though I could never detect +him), or the very wood and iron of the steamer must have retained the +tradition. At every successive picnic word went round that Mr. Dodd was +a singer; that Mr. Dodd sang _Just before the Battle_, and finally that +now was the time when Mr. Dodd sang _Just before the Battle;_ so that +the thing became a fixture like the dropping of the dummy axe, and you +are to conceive me, Sunday after Sunday, piping up my lamentable +ditty and covered, when it was done, with gratuitous applause. It is a +beautiful trait in human nature that I was invariably offered an encore. + +I was well paid, however, even to sing. Pinkerton and I, after an +average Sunday, had five hundred dollars to divide. Nay, and the picnics +were the means, although indirectly, of bringing me a singular windfall. +This was at the end of the season, after the “Grand Farewell Fancy Dress +Gala.” Many of the hampers had suffered severely; and it was judged +wiser to save storage, dispose of them, and lay in a fresh stock when +the campaign re-opened. Among my purchasers was a workingman of the +name of Speedy, to whose house, after several unavailing letters, I +must proceed in person, wondering to find myself once again on the wrong +side, and playing the creditor to some one else's debtor. Speedy was +in the belligerent stage of fear. He could not pay. It appeared he had +already resold the hampers, and he defied me to do my worst. I did not +like to lose my own money; I hated to lose Pinkerton's; and the bearing +of my creditor incensed me. + +“Do you know, Mr. Speedy, that I can send you to the penitentiary?” said +I, willing to read him a lesson. + +The dire expression was overheard in the next room. A large, fresh, +motherly Irishwoman ran forth upon the instant, and fell to besiege me +with caresses and appeals. “Sure now, and ye couldn't have the heart to +ut, Mr. Dodd, you, that's so well known to be a pleasant gentleman; and +it's a pleasant face ye have, and the picture of me own brother that's +dead and gone. It's a truth that he's been drinking. Ye can smell it off +of him, more blame to him. But, indade, and there's nothing in the +house beyont the furnicher, and Thim Stock. It's the stock that ye'll +be taking, dear. A sore penny it has cost me, first and last, and by +all tales, not worth an owld tobacco pipe.” Thus adjured, and somewhat +embarrassed by the stern attitude I had adopted, I suffered myself to be +invested with a considerable quantity of what is called wild-cat stock, +in which this excellent if illogical female had been squandering her +hard-earned gold. It could scarce be said to better my position, but the +step quieted the woman; and, on the other hand, I could not think I was +taking much risk, for the shares in question (they were those of what I +will call the Catamount Silver Mine) had fallen some time before to the +bed-rock quotation, and now lay perfectly inert, or were only kicked +(like other waste paper) about the kennel of the exchange by bankrupt +speculators. + +A month or two after, I perceived by the stock-list that Catamount +had taken a bound; before afternoon, “thim stock” were worth a quite +considerable pot of money; and I learned, upon inquiry, that a bonanza +had been found in a condemned lead, and the mine was now expected to do +wonders. Remarkable to philosophers how bonanzas are found in condemned +leads, and how the stock is always at freezing-point immediately before! +By some stroke of chance the, Speedys had held on to the right thing; +they had escaped the syndicate; yet a little more, if I had not come to +dun them, and Mrs. Speedy would have been buying a silk dress. I could +not bear, of course, to profit by the accident, and returned to +offer restitution. The house was in a bustle; the neighbours (all +stock-gamblers themselves) had crowded to condole; and Mrs. Speedy sat +with streaming tears, the centre of a sympathetic group. “For fifteen +year I've been at ut,” she was lamenting, as I entered, “and grudging +the babes the very milk, more shame to me! to pay their dhirty +assessments. And now, my dears, I should be a lady, and driving in my +coach, if all had their rights; and a sorrow on that man Dodd! As soon +as I set eyes on him, I seen the divil was in the house.” + +It was upon these words that I made my entrance, which was therefore +dramatic enough, though nothing to what followed. For when it appeared +that I was come to restore the lost fortune, and when Mrs. Speedy (after +copiously weeping on my bosom) had refused the restitution, and when +Mr. Speedy (summoned to that end from a camp of the Grand Army of the +Republic) had added his refusal, and when I had insisted, and they had +insisted, and the neighbours had applauded and supported each of us in +turn; and when at last it was agreed we were to hold the stock together, +and share the proceeds in three parts--one for me, one for Mr. Speedy, +and one for his spouse--I will leave you to conceive the enthusiasm that +reigned in that small, bare apartment, with the sewing-machine in the +one corner, and the babes asleep in the other, and pictures of Garfield +and the Battle of Gettysburg on the yellow walls. Port wine was had in +by a sympathiser, and we drank it mingled with tears. + +“And I dhrink to your health, my dear,” sobbed Mrs. Speedy, especially +affected by my gallantry in the matter of the third share; “and I'm +sure we all dhrink to his health--Mr. Dodd of the picnics, no gentleman +better known than him; and it's my prayer, dear, the good God may be +long spared to see ye in health and happiness!” + +In the end I was the chief gainer; for I sold my third while it was +worth five thousand dollars, but the Speedys more adventurously held on +until the syndicate reversed the process, when they were happy to escape +with perhaps a quarter of that sum. It was just as well; for the bulk +of the money was (in Pinkerton's phrase) reinvested; and when next I saw +Mrs. Speedy, she was still gorgeously dressed from the proceeds of the +late success, but was already moist with tears over the new catastrophe. +“We're froze out, me darlin'! All the money we had, dear, and the +sewing-machine, and Jim's uniform, was in the Golden West; and the +vipers has put on a new assessment.” + +By the end of the year, therefore, this is how I stood. I had made + + By Catamount Silver Mine..................... $5,000 + By the picnics............................... 3,000 + By the lecture............................... 600 + By profit and loss on capital + in Pinkerton's business...................... 1,350 + ------ + $9,950 + + to which must be added + + What remained of my grandfather's + donation..................................... 8,500 + ------ + $18,450 + + It appears, on the other hand, that + + I had spent.......................... 4,000 + ------- + Which thus left me to the good............... $14,450 + +A result on which I am not ashamed to say I looked with gratitude and +pride. Some eight thousand (being late conquest) was liquid and actually +tractile in the bank; the rest whirled beyond reach and even sight (save +in the mirror of a balance-sheet) under the compelling spell of wizard +Pinkerton. Dollars of mine were tacking off the shores of Mexico, in +peril of the deep and the guarda-costas; they rang on saloon-counters +in the city of Tombstone, Arizona; they shone in faro-tents among the +mountain diggings; the imagination flagged in following them, so wide +were they diffused, so briskly they span to the turning of the wizard's +crank. But here, there, or everywhere I could still tell myself it was +all mine, and what was more convincing, draw substantial dividends. My +fortune, I called it; and it represented, when expressed in dollars, or +even British pounds, an honest pot of money; when extended into francs, +a veritable fortune. Perhaps I have let the cat out of the bag; perhaps +you see already where my hopes were pointing, and begin to blame my +inconsistency. But I must first tell you my excuse, and the change that +had befallen Pinkerton. + +About a week after the picnic to which he escorted Mamie, Pinkerton +avowed the state of his affections. From what I had observed on board +the steamer, where methought Mamie waited on him with her limpid eyes, +I encouraged the bashful lover to proceed; and the very next evening he +was carrying me to call on his affianced. + +“You must befriend her, Loudon, as you have always befriended me,” he +said, pathetically. + +“By saying disagreeable things? I doubt if that be the way to a young +lady's favour,” I replied; “and since this picnicking I begin to be a +man of some experience.” + +“Yes, you do nobly there; I can't describe how I admire you,” he cried. +“Not that she will ever need it; she has had every advantage. God knows +what I have done to deserve her. O man, what a responsibility this is +for a rough fellow and not always truthful!” + +“Brace up, old man, brace up!” said I. + +But when we reached Mamie's boarding-house, it was almost with tears +that he presented me. “Here is Loudon, Mamie,” were his words. “I want +you to love him; he has a grand nature.” + +“You are certainly no stranger to me, Mr. Dodd,” was her gracious +expression. “James is never weary of descanting on your goodness.” + +“My dear lady,” said I, “when you know our friend a little better, +you will make a large allowance for his warm heart. My goodness has +consisted in allowing him to feed and clothe and toil for me when he +could ill afford it. If I am now alive, it is to him I owe it; no man +had a kinder friend. You must take good care of him,” I added, laying my +hand on his shoulder, “and keep him in good order, for he needs it.” + +Pinkerton was much affected by this speech, and so, I fear, was Mamie. I +admit it was a tactless performance. “When you know our friend a little +better,” was not happily said; and even “keep him in good order, for he +needs it” might be construed into matter of offence; but I lay it before +you in all confidence of your acquittal: was the general tone of it +“patronising”? Even if such was the verdict of the lady, I cannot but +suppose the blame was neither wholly hers nor wholly mine; I cannot but +suppose that Pinkerton had already sickened the poor woman of my very +name; so that if I had come with the songs of Apollo, she must still +have been disgusted. + +Here, however, were two finger-posts to Paris. Jim was going to be +married, and so had the less need of my society. I had not pleased his +bride, and so was, perhaps, better absent. Late one evening I broached +the idea to my friend. It had been a great day for me; I had just banked +my five thousand catamountain dollars; and as Jim had refused to lay a +finger on the stock, risk and profit were both wholly mine, and I was +celebrating the event with stout and crackers. I began by telling him +that if it caused him any pain or any anxiety about his affairs, he had +but to say the word, and he should hear no more of my proposal. He was +the truest and best friend I ever had or was ever like to have; and +it would be a strange thing if I refused him any favour he was sure +he wanted. At the same time I wished him to be sure; for my life was +wasting in my hands. I was like one from home; all my true interests +summoned me away. I must remind him, besides, that he was now about to +marry and assume new interests, and that our extreme familiarity might +be even painful to his wife.--“O no, Loudon; I feel you are wrong +there,” he interjected warmly; “she DOES appreciate your nature.”--So +much the better, then, I continued; and went on to point out that our +separation need not be for long; that, in the way affairs were going, +he might join me in two years with a fortune, small, indeed, for the +States, but in France almost conspicuous; that we might unite our +resources, and have one house in Paris for the winter and a second near +Fontainebleau for summer, where we could be as happy as the day was +long, and bring up little Pinkertons as practical artistic workmen, far +from the money-hunger of the West. “Let me go then,” I concluded; “not +as a deserter, but as the vanguard, to lead the march of the Pinkerton +men.” + +So I argued and pleaded, not without emotion; my friend sitting +opposite, resting his chin upon his hand and (but for that single +interjection) silent. “I have been looking for this, Loudon,” said he, +when I had done. “It does pain me, and that's the fact--I'm so miserably +selfish. And I believe it's a death blow to the picnics; for it's idle +to deny that you were the heart and soul of them with your wand and your +gallant bearing, and wit and humour and chivalry, and throwing that kind +of society atmosphere about the thing. But for all that, you're right, +and you ought to go. You may count on forty dollars a week; and if Depew +City--one of nature's centres for this State--pan out the least as I +expect, it may be double. But it's forty dollars anyway; and to think +that two years ago you were almost reduced to beggary!” + +“I WAS reduced to it,” said I. + +“Well, the brutes gave you nothing, and I'm glad of it now!” cried Jim. +“It's the triumphant return I glory in! Think of the master, and that +cold-blooded Myner too! Yes, just let the Depew City boom get on its +legs, and you shall go; and two years later, day for day, I'll shake +hands with you in Paris, with Mamie on my arm, God bless her!” + +We talked in this vein far into the night. I was myself so exultant in +my new-found liberty, and Pinkerton so proud of my triumph, so happy in +my happiness, in so warm a glow about the gallant little woman of his +choice, and the very room so filled with castles in the air and cottages +at Fontainebleau, that it was little wonder if sleep fled our eyelids, +and three had followed two upon the office clock before Pinkerton +unfolded the mechanism of his patent sofa. + + + + +CHAPTER VIII. FACES ON THE CITY FRONT. + + +It is very much the custom to view life as if it were exactly ruled in +two, like sleep and waking; the provinces of play and business standing +separate. The business side of my career in San Francisco has been now +disposed of; I approach the chapter of diversion; and it will be found +they had about an equal share in building up the story of the Wrecker--a +gentleman whose appearance may be presently expected. + +With all my occupations, some six afternoons and two or three odd +evenings remained at my disposal every week: a circumstance the more +agreeable as I was a stranger in a city singularly picturesque. +From what I had once called myself, The Amateur Parisian, I grew (or +declined) into a waterside prowler, a lingerer on wharves, a frequenter +of shy neighbourhoods, a scraper of acquaintance with eccentric +characters. I visited Chinese and Mexican gambling-hells, German secret +societies, sailors' boarding-houses, and “dives” of every complexion of +the disreputable and dangerous. I have seen greasy Mexican hands pinned +to the table with a knife for cheating, seamen (when blood-money ran +high) knocked down upon the public street and carried insensible on +board short-handed ships, shots exchanged, and the smoke (and the +company) dispersing from the doors of the saloon. I have heard +cold-minded Polacks debate upon the readiest method of burning San +Francisco to the ground, hot-headed working men and women bawl and swear +in the tribune at the Sandlot, and Kearney himself open his subscription +for a gallows, name the manufacturers who were to grace it with their +dangling bodies, and read aloud to the delighted multitude a telegram of +adhesion from a member of the State legislature: all which preparations +of proletarian war were (in a moment) breathed upon and abolished by the +mere name and fame of Mr. Coleman. That lion of the Vigilantes had but +to rouse himself and shake his ears, and the whole brawling mob was +silenced. I could not but reflect what a strange manner of man this was, +to be living unremarked there as a private merchant, and to be so +feared by a whole city; and if I was disappointed, in my character of +looker-on, to have the matter end ingloriously without the firing of a +shot or the hanging of a single millionnaire, philosophy tried to tell +me that this sight was truly the more picturesque. In a thousand towns +and different epochs I might have had occasion to behold the cowardice +and carnage of street fighting; where else, but only there and then, +could I have enjoyed a view of Coleman (the intermittent despot) walking +meditatively up hill in a quiet part of town, with a very rolling gait, +and slapping gently his great thigh? + +Minora Canamus. This historic figure stalks silently through a corner +of the San Francisco of my memory: the rest is bric-a-brac, the +reminiscences of a vagrant sketcher. My delight was much in slums. +Little Italy was a haunt of mine; there I would look in at the windows +of small eating-shops, transported bodily from Genoa or Naples, with +their macaroni, and chianti flasks, and portraits of Garibaldi, and +coloured political caricatures; or (entering in) hold high debate with +some ear-ringed fisher of the bay as to the designs of “Mr. Owstria” and +“Mr. Rooshia.” I was often to be observed (had there been any to observe +me) in that dis-peopled, hill-side solitude of Little Mexico, with its +crazy wooden houses, endless crazy wooden stairs, and perilous mountain +goat-paths in the sand. Chinatown by a thousand eccentricities drew +and held me; I could never have enough of its ambiguous, interracial +atmosphere, as of a vitalised museum; never wonder enough at its +outlandish, necromantic-looking vegetables set forth to sell in +commonplace American shop-windows, its temple doors open and the scent +of the joss-stick streaming forth on the American air, its kites of +Oriental fashion hanging fouled in Western telegraph-wires, its flights +of paper prayers which the trade-wind hunts and dissipates along +Western gutters. I was a frequent wanderer on North Beach, gazing at +the straits, and the huge Cape-Horners creeping out to sea, and imminent +Tamalpais. Thence, on my homeward way, I might visit that strange and +filthy shed, earth-paved and walled with the cages of wild animals and +birds, where at a ramshackle counter, amid the yells of monkeys, and a +poignant atmosphere of menagerie, forty-rod whiskey was administered by +a proprietor as dirty as his beasts. Nor did I even neglect Nob +Hill, which is itself a kind of slum, being the habitat of the mere +millionnaire. There they dwell upon the hill-top, high raised above +man's clamour, and the trade-wind blows between their palaces about +deserted streets. + +But San Francisco is not herself only. She is not only the most +interesting city in the Union, and the hugest smelting-pot of races and +the precious metals. She keeps, besides, the doors of the Pacific, and +is the port of entry to another world and an earlier epoch in man's +history. Nowhere else shall you observe (in the ancient phrase) so many +tall ships as here convene from round the Horn, from China, from Sydney, +and the Indies; but scarce remarked amid that crowd of deep-sea giants, +another class of craft, the Island schooner, circulates: low in the +water, with lofty spars and dainty lines, rigged and fashioned like +a yacht, manned with brown-skinned, soft-spoken, sweet-eyed native +sailors, and equipped with their great double-ender boats that tell a +tale of boisterous sea-beaches. These steal out and in again, unnoted by +the world or even the newspaper press, save for the line in the clearing +column, “Schooner So-and-so for Yap and South Sea Islands”--steal out +with nondescript cargoes of tinned salmon, gin, bolts of gaudy cotton +stuff, women's hats, and Waterbury watches, to return, after a year, +piled as high as to the eaves of the house with copra, or wallowing +deep with the shells of the tortoise or the pearl oyster. To me, in my +character of the Amateur Parisian, this island traffic, and even the +island world, were beyond the bounds of curiosity, and how much more of +knowledge. I stood there on the extreme shore of the West and of to-day. +Seventeen hundred years ago, and seven thousand miles to the east, +a legionary stood, perhaps, upon the wall of Antoninus, and looked +northward toward the mountains of the Picts. For all the interval of +time and space, I, when I looked from the cliff-house on the broad +Pacific, was that man's heir and analogue: each of us standing on the +verge of the Roman Empire (or, as we now call it, Western civilization), +each of us gazing onward into zones unromanised. But I was dull. I +looked rather backward, keeping a kind eye on Paris; and it required a +series of converging incidents to change my attitude of nonchalance for +one of interest, and even longing, which I little dreamed that I should +live to gratify. + +The first of these incidents brought me in acquaintance with a certain +San Francisco character, who had something of a name beyond the limits +of the city, and was known to many lovers of good English. I had +discovered a new slum, a place of precarious, sandy cliffs, deep, sandy +cuttings, solitary, ancient houses, and the butt-ends of streets. It was +already environed. The ranks of the street-lamps threaded it unbroken. +The city, upon all sides of it, was tightly packed, and growled with +traffic. To-day, I do not doubt the very landmarks are all swept away; +but it offered then, within narrow limits, a delightful peace, and (in +the morning, when I chiefly went there) a seclusion almost rural. On a +steep sand-hill, in this neighbourhood, toppled, on the most insecure +foundation, a certain row of houses, each with a bit of garden, and all +(I have to presume) inhabited. Thither I used to mount by a crumbling +footpath, and in front of the last of the houses, would sit down to +sketch. The very first day I saw I was observed, out of the ground-floor +window by a youngish, good-looking fellow, prematurely bald, and with +an expression both lively and engaging. The second, as we were still +the only figures in the landscape, it was no more than natural that +we should nod. The third, he came out fairly from his intrenchments, +praised my sketch, and with the impromptu cordiality of artists carried +me into his apartment; where I sat presently in the midst of a museum of +strange objects,--paddles and battle-clubs and baskets, rough-hewn stone +images, ornaments of threaded shell, cocoanut bowls, snowy cocoanut +plumes--evidences and examples of another earth, another climate, +another race, and another (if a ruder) culture. Nor did these objects +lack a fitting commentary in the conversation of my new acquaintance. +Doubtless you have read his book. You know already how he tramped and +starved, and had so fine a profit of living, in his days among the +islands; and meeting him, as I did, one artist with another, after +months of offices and picnics, you can imagine with what charm he would +speak, and with what pleasure I would hear. It was in such talks, which +we were both eager to repeat, that I first heard the names--first fell +under the spell--of the islands; and it was from one of the first of +them that I returned (a happy man) with _Omoo_ under one arm, and my +friend's own adventures under the other. + +The second incident was more dramatic, and had, besides, a bearing on +my future. I was standing, one day, near a boat-landing under Telegraph +Hill. A large barque, perhaps of eighteen hundred tons, was coming more +than usually close about the point to reach her moorings; and I was +observing her with languid inattention, when I observed two men to +stride across the bulwarks, drop into a shore boat, and, violently +dispossessing the boatman of his oars, pull toward the landing where I +stood. In a surprisingly short time they came tearing up the steps; and +I could see that both were too well dressed to be foremast hands--the +first even with research, and both, and specially the first, appeared +under the empire of some strong emotion. + +“Nearest police office!” cried the leader. + +“This way,” said I, immediately falling in with their precipitate pace. +“What's wrong? What ship is that?” + +“That's the Gleaner,” he replied. “I am chief officer, this gentleman's +third; and we've to get in our depositions before the crew. You see they +might corral us with the captain; and that's no kind of berth for me. +I've sailed with some hard cases in my time, and seen pins flying like +sand on a squally day--but never a match to our old man. It never let +up from the Hook to the Farallones; and the last man was dropped not +sixteen hours ago. Packet rats our men were, and as tough a crowd as +ever sand-bagged a man's head in; but they looked sick enough when the +captain started in with his fancy shooting.” + +“O, he's done up,” observed the other. “He won't go to sea no more.” + +“You make me tired,” retorted his superior. “If he gets ashore in one +piece and isn't lynched in the next ten minutes, he'll do yet. The +owners have a longer memory than the public; they'll stand by him; they +don't find as smart a captain every day in the year.” + +“O, he's a son of a gun of a fine captain; there ain't no doubt of +that,” concurred the other, heartily. “Why, I don't suppose there's been +no wages paid aboard that Gleaner for three trips.” + +“No wages?” I exclaimed, for I was still a novice in maritime affairs. + +“Not to sailor-men before the mast,” agreed the mate. “Men cleared out; +wasn't the soft job they maybe took it for. She isn' the first ship that +never paid wages.” + +I could not but observe that our pace was progressively relaxing; and +indeed I have often wondered since whether the hurry of the start were +not intended for the gallery alone. Certain it is at least, that when we +had reached the police office, and the mates had made their deposition, +and told their horrid tale of five men murdered, some with savage +passion, some with cold brutality, between Sandy Hook and San Francisco, +the police were despatched in time to be too late. Before we arrived, +the ruffian had slipped out upon the dock, had mingled with the crowd, +and found a refuge in the house of an acquaintance; and the ship was +only tenanted by his late victims. Well for him that he had been +thus speedy. For when word began to go abroad among the shore-side +characters, when the last victim was carried by to the hospital, when +those who had escaped (as by miracle) from that floating shambles, +began to circulate and show their wounds in the crowd, it was strange +to witness the agitation that seized and shook that portion of the +city. Men shed tears in public; bosses of lodging-houses, long inured +to brutality, and above all, brutality to sailors, shook their fists at +heaven: if hands could have been laid on the captain of the Gleaner, +his shrift would have been short. That night (so gossip reports) he was +headed up in a barrel and smuggled across the bay: in two ships already +he had braved the penitentiary and the gallows; and yet, by last +accounts, he now commands another on the Western Ocean. + +As I have said, I was never quite certain whether Mr. Nares (the mate) +did not intend that his superior should escape. It would have been like +his preference of loyalty to law; it would have been like his prejudice, +which was all in favour of the after-guard. But it must remain a matter +of conjecture only. Well as I came to know him in the sequel, he was +never communicative on that point, nor indeed on any that concerned the +voyage of the Gleaner. Doubtless he had some reason for his reticence. +Even during our walk to the police office, he debated several times with +Johnson, the third officer, whether he ought not to give up himself, as +well as to denounce the captain. He had decided in the negative, arguing +that “it would probably come to nothing; and even if there was a stink, +he had plenty good friends in San Francisco.” And to nothing it came; +though it must have very nearly come to something, for Mr. Nares +disappeared immediately from view and was scarce less closely hidden +than his captain. + +Johnson, on the other hand, I often met. I could never learn this man's +country; and though he himself claimed to be American, neither his +English nor his education warranted the claim. In all likelihood he +was of Scandinavian birth and blood, long pickled in the forecastles +of English and American ships. It is possible that, like so many of his +race in similar positions, he had already lost his native tongue. In +mind, at least, he was quite denationalised; thought only in English--to +call it so; and though by nature one of the mildest, kindest, and most +feebly playful of mankind, he had been so long accustomed to the cruelty +of sea discipline, that his stories (told perhaps with a giggle) would +sometimes turn me chill. In appearance, he was tall, light of weight, +bold and high-bred of feature, dusky-haired, and with a face of a clean +even brown: the ornament of outdoor men. Seated in a chair, you might +have passed him off for a baronet or a military officer; but let him +rise, and it was Fo'c's'le Jack that came rolling toward you, crab-like; +let him but open his lips, and it was Fo'c's'le Jack that piped and +drawled his ungrammatical gibberish. He had sailed (among other +places) much among the islands; and after a Cape Horn passage with +its snow-squalls and its frozen sheets, he announced his intention of +“taking a turn among them Kanakas.” I thought I should have lost him +soon; but according to the unwritten usage of mariners, he had first to +dissipate his wages. “Guess I'll have to paint this town red,” was his +hyperbolical expression; for sure no man ever embarked upon a milder +course of dissipation, most of his days being passed in the little +parlour behind Black Tom's public house, with a select corps of old +particular acquaintances, all from the South Seas, and all patrons of a +long yarn, a short pipe, and glasses round. + +Black Tom's, to the front, presented the appearance of a fourth-rate +saloon, devoted to Kanaka seamen, dirt, negrohead tobacco, bad cigars, +worse gin, and guitars and banjos in a state of decline. The proprietor, +a powerful coloured man, was at once a publican, a ward politician, +leader of some brigade of “lambs” or “smashers,” at the wind of whose +clubs the party bosses and the mayor were supposed to tremble, and (what +hurt nothing) an active and reliable crimp. His front quarters, +then, were noisy, disreputable, and not even safe. I have seen worse +frequented saloons where there were fewer scandals; for Tom was often +drunk himself; and there is no doubt the Lambs must have been a useful +body, or the place would have been closed. I remember one day, not long +before an election, seeing a blind man, very well dressed, led up to the +counter and remain a long while in consultation with the negro. The pair +looked so ill-assorted, and the awe with which the drinkers fell back +and left them in the midst of an impromptu privacy was so unusual in +such a place, that I turned to my next neighbour with a question. He +told me the blind man was a distinguished party boss, called by some +the King of San Francisco, but perhaps better known by his picturesque +Chinese nickname of the Blind White Devil. “The Lambs must be wanted +pretty bad, I guess,” my informant added. I have here a sketch of the +Blind White Devil leaning on the counter; on the next page, and taken +the same hour, a jotting of Black Tom threatening a whole crowd of +customers with a long Smith and Wesson: to such heights and depths we +rose and fell in the front parts of the saloon. + + +Meanwhile, away in the back quarters, sat the small informal South Sea +club, talking of another world and surely of a different century. Old +schooner captains they were, old South Sea traders, cooks, and mates: +fine creatures, softened by residence among a softer race: full men +besides, though not by reading, but by strange experience; and for days +together I could hear their yarns with an unfading pleasure. All had +indeed some touch of the poetic; for the beach-comber, when not a mere +ruffian, is the poor relation of the artist. Even through Johnson's +inarticulate speech, his “O yes, there ain't no harm in them Kanakas,” + or “O yes, that's a son of a gun of a fine island, mountainious right +down; I didn't never ought to have left that island,” there pierced a +certain gusto of appreciation: and some of the rest were master-talkers. +From their long tales, their traits of character and unpremeditated +landscape, there began to piece itself together in my head some image +of the islands and the island life: precipitous shores, spired mountain +tops, the deep shade of hanging forests, the unresting surf upon the +reef, and the unending peace of the lagoon; sun, moon, and stars of an +imperial brightness; man moving in these scenes scarce fallen, and woman +lovelier than Eve; the primal curse abrogated, the bed made ready for +the stranger, life set to perpetual music, and the guest welcomed, the +boat urged, and the long night beguiled, with poetry and choral song. A +man must have been an unsuccessful artist; he must have starved on the +streets of Paris; he must have been yoked to a commercial force like +Pinkerton, before he can conceive the longings that at times assailed +me. The draughty, rowdy city of San Francisco, the bustling office where +my friend Jim paced like a caged lion daily between ten and four, even +(at times) the retrospect of Paris, faded in comparison. Many a man less +tempted would have thrown up all to realise his visions; but I was by +nature unadventurous and uninitiative: to divert me from all former +paths and send me cruising through the isles of paradise, some force +external to myself must be exerted; Destiny herself must use the fitting +wedge; and little as I deemed it, that tool was already in her hand of +brass. + +I sat, one afternoon, in the corner of a great, glassy, silvered saloon, +a free lunch at my one elbow, at the other a “conscientious nude” from +the brush of local talent; when, with the tramp of feet and a sudden +buzz of voices, the swing-doors were flung broadly open and the place +carried as by storm. The crowd which thus entered (mostly seafaring +men, and all prodigiously excited) contained a sort of kernel or general +centre of interest, which the rest merely surrounded and advertised, as +children in the Old World surround and escort the Punch-and-Judy man; +the word went round the bar like wildfire that these were Captain +Trent and the survivors of the British brig Flying Scud, picked up by a +British war-ship on Midway Island, arrived that morning in San Francisco +Bay, and now fresh from making the necessary declarations. Presently I +had a good sight of them: four brown, seamanlike fellows, standing by +the counter, glass in hand, the centre of a score of questioners. +One was a Kanaka--the cook, I was informed; one carried a cage with a +canary, which occasionally trilled into thin song; one had his left arm +in a sling and looked gentlemanlike, and somewhat sickly, as though +the injury had been severe and he was scarce recovered; and the captain +himself--a red-faced, blue-eyed, thickset man of five and forty--wore +a bandage on his right hand. The incident struck me; I was struck +particularly to see captain, cook, and foremost hands walking the street +and visiting saloons in company; and, as when anything impressed me, +I got my sketch-book out, and began to steal a sketch of the four +castaways. The crowd, sympathising with my design, made a clear lane +across the room; and I was thus enabled, all unobserved myself, to +observe with a still-growing closeness the face and the demeanour of +Captain Trent. + +Warmed by whiskey and encouraged by the eagerness of the bystanders, +that gentleman was now rehearsing the history of his misfortune. It was +but scraps that reached me: how he “filled her on the starboard tack,” + and how “it came up sudden out of the nor'nor'west,” and “there she was, +high and dry.” Sometimes he would appeal to one of the men--“That was +how it was, Jack?”--and the man would reply, “That was the way of it, +Captain Trent.” Lastly, he started a fresh tide of popular sympathy by +enunciating the sentiment, “Damn all these Admirality Charts, and that's +what I say!” From the nodding of heads and the murmurs of assent that +followed, I could see that Captain Trent had established himself in the +public mind as a gentleman and a thorough navigator: about which period, +my sketch of the four men and the canary-bird being finished, and all +(especially the canary-bird) excellent likenesses, I buckled up my book, +and slipped from the saloon. + +Little did I suppose that I was leaving Act I, Scene I, of the drama of +my life; and yet the scene, or rather the captain's face, lingered for +some time in my memory. I was no prophet, as I say; but I was something +else: I was an observer; and one thing I knew, I knew when a man was +terrified. Captain Trent, of the British brig Flying Scud, had been +glib; he had been ready; he had been loud; but in his blue eyes I could +detect the chill, and in the lines of his countenance spy the agitation +of perpetual terror. Was he trembling for his certificate? In my +judgment, it was some livelier kind of fear that thrilled in the man's +marrow as he turned to drink. Was it the result of recent shock, and had +he not yet recovered the disaster to his brig? I remembered how a friend +of mine had been in a railway accident, and shook and started for a +month; and although Captain Trent of the Flying Scud had none of the +appearance of a nervous man, I told myself, with incomplete conviction, +that his must be a similar case. + + + + +CHAPTER IX. THE WRECK OF THE “FLYING SCUD.” + + +The next morning I found Pinkerton, who had risen before me, seated at +our usual table, and deep in the perusal of what I will call the _Daily +Occidental_. This was a paper (I know not if it be so still) that stood +out alone among its brethren in the West; the others, down to their +smallest item, were defaced with capitals, head-lines, alliterations, +swaggering misquotations, and the shoddy picturesque and unpathetic +pathos of the Harry Millers: the _Occidental_ alone appeared to be +written by a dull, sane, Christian gentleman, singly desirous of +communicating knowledge. It had not only this merit, which endeared it +to me, but was admittedly the best informed on business matters, which +attracted Pinkerton. + +“Loudon,” said he, looking up from the journal, “you sometimes think I +have too many irons in the fire. My notion, on the other hand, is, when +you see a dollar lying, pick it up! Well, here I've tumbled over a whole +pile of 'em on a reef in the middle of the Pacific.” + +“Why, Jim, you miserable fellow!” I exclaimed; “haven't we Depew City, +one of God's green centres for this State? haven't we----” + +“Just listen to this,” interrupted Jim. “It's miserable copy; these +_Occidental_ reporter fellows have no fire; but the facts are right +enough, I guess.” And he began to read:-- + +“WRECK OF THE BRITISH BRIG, 'FLYING SCUD.' + +“H.B.M.S. Tempest, which arrived yesterday at this port, brings Captain +Trent and four men of the British brig Flying Scud, cast away February +12th on Midway Island, and most providentially rescued the next day. The +Flying Scud was of 200 tons burthen, owned in London, and has been out +nearly two years tramping. Captain Trent left Hong Kong December 8th, +bound for this port in rice and a small mixed cargo of silks, teas, and +China notions, the whole valued at $10,000, fully covered by insurance. +The log shows plenty of fine weather, with light airs, calms, and +squalls. In lat. 28 N., long. 177 W., his water going rotten, and misled +by Hoyt's _North Pacific Directory_, which informed him there was a +coaling station on the island, Captain Trent put in to Midway Island. +He found it a literal sandbank, surrounded by a coral reef mostly +submerged. Birds were very plenty, there was good fish in the lagoon, +but no firewood; and the water, which could be obtained by digging, +brackish. He found good holding-ground off the north end of the larger +bank in fifteen fathoms water; bottom sandy, with coral patches. Here he +was detained seven days by a calm, the crew suffering severely from the +water, which was gone quite bad; and it was only on the evening of the +12th, that a little wind sprang up, coming puffy out of N.N.E. Late as +it was, Captain Trent immediately weighed anchor and attempted to get +out. While the vessel was beating up to the passage, the wind took a +sudden lull, and then veered squally into N. and even N.N.W., driving +the brig ashore on the sand at about twenty minutes before six o'clock. +John Wallen, a native of Finland, and Charles Holdorsen, a native of +Sweden, were drowned alongside, in attempting to lower a boat, neither +being able to swim, the squall very dark, and the noise of the breakers +drowning everything. At the same time John Brown, another of the crew, +had his arm broken by the falls. Captain Trent further informed the +OCCIDENTAL reporter, that the brig struck heavily at first bows on, he +supposes upon coral; that she then drove over the obstacle, and now +lies in sand, much down by the head and with a list to starboard. In the +first collision she must have sustained some damage, as she was making +water forward. The rice will probably be all destroyed: but the more +valuable part of the cargo is fortunately in the afterhold. Captain +Trent was preparing his long-boat for sea, when the providential arrival +of the Tempest, pursuant to Admiralty orders to call at islands in her +course for castaways, saved the gallant captain from all further danger. +It is scarcely necessary to add that both the officers and men of the +unfortunate vessel speak in high terms of the kindness they received +on board the man-of-war. We print a list of the survivors: Jacob +Trent, master, of Hull, England; Elias Goddedaal, mate, native of +Christiansand, Sweden; Ah Wing, cook, native of Sana, China; John Brown, +native of Glasgow, Scotland; John Hardy, native of London, England. +The Flying Scud is ten years old, and this morning will be sold as she +stands, by order of Lloyd's agent, at public auction for the benefit of +the underwriters. The auction will take place in the Merchants' Exchange +at ten o'clock. + +“Farther Particulars.--Later in the afternoon the OCCIDENTAL reporter +found Lieutenant Sebright, first officer of H.B.M.S. Tempest, at the +Palace Hotel. The gallant officer was somewhat pressed for time, but +confirmed the account given by Captain Trent in all particulars. He +added that the Flying Scud is in an excellent berth, and except in the +highly improbable event of a heavy N.W. gale, might last until next +winter.” + +“You will never know anything of literature,” said I, when Jim had +finished. “That is a good, honest, plain piece of work, and tells the +story clearly. I see only one mistake: the cook is not a Chinaman; he is +a Kanaka, and I think a Hawaiian.” + +“Why, how do you know that?” asked Jim. + +“I saw the whole gang yesterday in a saloon,” said I. “I even heard the +tale, or might have heard it, from Captain Trent himself, who struck me +as thirsty and nervous.” + +“Well, that's neither here nor there,” cried Pinkerton. “The point is, +how about these dollars lying on a reef?” + +“Will it pay?” I asked. + +“Pay like a sugar trust!” exclaimed Pinkerton. “Don't you see what this +British officer says about the safety? Don't you see the cargo's valued +at ten thousand? Schooners are begging just now; I can get my pick of +them at two hundred and fifty a month; and how does that foot up? It +looks like three hundred per cent. to me.” + +“You forget,” I objected, “the captain himself declares the rice is +damaged.” + + +“That's a point, I know,” admitted Jim. “But the rice is the sluggish +article, anyway; it's little more account than ballast; it's the tea +and silks that I look to: all we have to find is the proportion, and one +look at the manifest will settle that. I've rung up Lloyd's on purpose; +the captain is to meet me there in an hour, and then I'll be as posted +on that brig as if I built her. Besides, you've no idea what pickings +there are about a wreck--copper, lead, rigging, anchors, chains, even +the crockery, Loudon!” + +“You seem to me to forget one trifle,” said I. “Before you pick that +wreck, you've got to buy her, and how much will she cost?” + +“One hundred dollars,” replied Jim, with the promptitude of an +automaton. + +“How on earth do you guess that?” I cried. + +“I don't guess; I know it,” answered the Commercial Force. “My dear boy, +I may be a galoot about literature, but you'll always be an outsider in +business. How do you suppose I bought the James L. Moody for two hundred +and fifty, her boats alone worth four times the money? Because my name +stood first in the list. Well it stands there again; I have the naming +of the figure, and I name a small one because of the distance: but it +wouldn't matter what I named; that would be the price.” + +“It sounds mysterious enough,” said I. “Is this public auction +conducted in a subterranean vault? Could a plain citizen--myself, for +instance--come and see?” + +“O, everything's open and above board!” he cried indignantly. “Anybody +can come, only nobody bids against us; and if he did, he would get +frozen out. It's been tried before now, and once was enough. We hold +the plant; we've got the connection; we can afford to go higher than +any outsider; there's two million dollars in the ring; and we stick at +nothing. Or suppose anybody did buy over our head--I tell you, Loudon, +he would think this town gone crazy; he could no more get business +through on the city front than I can dance; schooners, divers, men--all +he wanted--the prices would fly right up and strike him.” + +“But how did you get in?” I asked. “You were once an outsider like your +neighbours, I suppose?” + +“I took hold of that thing, Loudon, and just studied it up,” he replied. +“It took my fancy; it was so romantic, and then I saw there was boodle +in the thing; and I figured on the business till no man alive could give +me points. Nobody knew I had an eye on wrecks till one fine morning I +dropped in upon Douglas B. Longhurst in his den, gave him all the facts +and figures, and put it to him straight: 'Do you want me in this ring? +or shall I start another?' He took half an hour, and when I came back, +'Pink,' says he, 'I've put your name on.' The first time I came to the +top, it was that Moody racket; now it's the Flying Scud.” + +Whereupon Pinkerton, looking at his watch, uttered an exclamation, +made a hasty appointment with myself for the doors of the Merchants' +Exchange, and fled to examine manifests and interview the skipper. I +finished my cigarette with the deliberation of a man at the end of many +picnics; reflecting to myself that of all forms of the dollar hunt, this +wrecking had by far the most address to my imagination. Even as I went +down town, in the brisk bustle and chill of the familiar San Francisco +thoroughfares, I was haunted by a vision of the wreck, baking so far +away in the strong sun, under a cloud of sea-birds; and even then, and +for no better reason, my heart inclined towards the adventure. If not +myself, something that was mine, some one at least in my employment, +should voyage to that ocean-bounded pin-point and descend to that +deserted cabin. + +Pinkerton met me at the appointed moment, pinched of lip and more than +usually erect of bearing, like one conscious of great resolves. + +“Well?” I asked. + +“Well,” said he, “it might be better, and it might be worse. This +Captain Trent is a remarkably honest fellow--one out of a thousand. As +soon as he knew I was in the market, he owned up about the rice in so +many words. By his calculation, if there's thirty mats of it saved, it's +an outside figure. However, the manifest was cheerier. There's about +five thousand dollars of the whole value in silks and teas and nut-oils +and that, all in the lazarette, and as safe as if it was in Kearney +Street. The brig was new coppered a year ago. There's upwards of a +hundred and fifty fathom away-up chain. It's not a bonanza, but there's +boodle in it; and we'll try it on.” + + +It was by that time hard on ten o'clock, and we turned at once into +the place of sale. The Flying Scud, although so important to ourselves, +appeared to attract a very humble share of popular attention. The +auctioneer was surrounded by perhaps a score of lookers-on, big fellows, +for the most part, of the true Western build, long in the leg, broad in +the shoulder, and adorned (to a plain man's taste) with needless finery. +A jaunty, ostentatious comradeship prevailed. Bets were flying, and +nicknames. “The boys” (as they would have called themselves) were very +boyish; and it was plain they were here in mirth, and not on business. +Behind, and certainly in strong contrast to these gentlemen, I could +detect the figure of my friend Captain Trent, come (as I could very well +imagine that a captain would) to hear the last of his old vessel. Since +yesterday, he had rigged himself anew in ready-made black clothes, not +very aptly fitted; the upper left-hand pocket showing a corner of +silk handkerchief, the lower, on the other side, bulging with papers. +Pinkerton had just given this man a high character. Certainly he +seemed to have been very frank, and I looked at him again to trace (if +possible) that virtue in his face. It was red and broad and flustered +and (I thought) false. The whole man looked sick with some unknown +anxiety; and as he stood there, unconscious of my observation, he tore +at his nails, scowled on the floor, or glanced suddenly, sharply, and +fearfully at passers-by. I was still gazing at the man in a kind of +fascination, when the sale began. + +Some preliminaries were rattled through, to the irreverent, +uninterrupted gambolling of the boys; and then, amid a trifle more +attention, the auctioneer sounded for some two or three minutes the pipe +of the charmer. Fine brig--new copper--valuable fittings--three fine +boats--remarkably choice cargo--what the auctioneer would call a +perfectly safe investment; nay, gentlemen, he would go further, he would +put a figure on it: he had no hesitation (had that bold auctioneer) in +putting it in figures; and in his view, what with this and that, and one +thing and another, the purchaser might expect to clear a sum equal to +the entire estimated value of the cargo; or, gentlemen, in other words, +a sum of ten thousand dollars. At this modest computation the +roof immediately above the speaker's head (I suppose, through the +intervention of a spectator of ventriloquial tastes) uttered a clear +“Cock-a-doodle-doo!”--whereat all laughed, the auctioneer himself +obligingly joining. + +“Now, gentlemen, what shall we say?” resumed that gentleman, plainly +ogling Pinkerton,--“what shall we say for this remarkable opportunity?” + +“One hundred dollars,” said Pinkerton. + +“One hundred dollars from Mr. Pinkerton,” went the auctioneer, “one +hundred dollars. No other gentleman inclined to make any advance? One +hundred dollars, only one hundred dollars----” + +The auctioneer was droning on to some such tune as this, and I, on my +part, was watching with something between sympathy and amazement the +undisguised emotion of Captain Trent, when we were all startled by the +interjection of a bid. + +“And fifty,” said a sharp voice. + +Pinkerton, the auctioneer, and the boys, who were all equally in the +open secret of the ring, were now all equally and simultaneously taken +aback. + +“I beg your pardon,” said the auctioneer. “Anybody bid?” + +“And fifty,” reiterated the voice, which I was now able to trace to +its origin, on the lips of a small, unseemly rag of human-kind. The +speaker's skin was gray and blotched; he spoke in a kind of broken song, +with much variety of key; his gestures seemed (as in the disease called +Saint Vitus's dance) to be imperfectly under control; he was badly +dressed; he carried himself with an air of shrinking assumption, as +though he were proud to be where he was and to do what he was doing, +and yet half expected to be called in question and kicked out. I think I +never saw a man more of a piece; and the type was new to me; I had never +before set eyes upon his parallel, and I thought instinctively of Balzac +and the lower regions of the _Comedie Humaine_. + +Pinkerton stared a moment on the intruder with no friendly eye, tore +a leaf from his note-book, and scribbled a line in pencil, turned, +beckoned a messenger boy, and whispered, “To Longhurst.” Next moment +the boy had sped upon his errand, and Pinkerton was again facing the +auctioneer. + +“Two hundred dollars,” said Jim. + +“And fifty,” said the enemy. + + +“This looks lively,” whispered I to Pinkerton. + +“Yes; the little beast means cold drawn biz,” returned my friend. “Well, +he'll have to have a lesson. Wait till I see Longhurst. Three hundred,” + he added aloud. + +“And fifty,” came the echo. + +It was about this moment when my eye fell again on Captain Trent. +A deeper shade had mounted to his crimson face: the new coat was +unbuttoned and all flying open; the new silk handkerchief in busy +requisition; and the man's eye, of a clear sailor blue, shone glassy +with excitement. He was anxious still, but now (if I could read a face) +there was hope in his anxiety. + +“Jim,” I whispered, “look at Trent. Bet you what you please he was +expecting this.” + +“Yes,” was the reply, “there's some blame' thing going on here.” And he +renewed his bid. + +The figure had run up into the neighbourhood of a thousand when I +was aware of a sensation in the faces opposite, and looking over my +shoulder, saw a very large, bland, handsome man come strolling forth and +make a little signal to the auctioneer. + +“One word, Mr. Borden,” said he; and then to Jim, “Well, Pink, where are +we up to now?” + +Pinkerton gave him the figure. “I ran up to that on my own +responsibility, Mr. Longhurst,” he added, with a flush. “I thought it +the square thing.” + +“And so it was,” said Mr. Longhurst, patting him kindly on the shoulder, +like a gratified uncle. “Well, you can drop out now; we take hold +ourselves. You can run it up to five thousand; and if he likes to go +beyond that, he's welcome to the bargain.” + +“By the by, who is he?” asked Pinkerton. “He looks away down.” + +“I've sent Billy to find out.” And at the very moment Mr. Longhurst +received from the hands of one of the expensive young gentlemen a folded +paper. It was passed round from one to another till it came to me, and I +read: “Harry D. Bellairs, Attorney-at-Law; defended Clara Varden; twice +nearly disbarred.” + +“Well, that gets me!” observed Mr. Longhurst. “Who can have put up a +shyster [1] like that? Nobody with money, that's a sure thing. Suppose +you tried a big bluff? I think I would, Pink. Well, ta-ta! Your partner, +Mr. Dodd? Happy to have the pleasure of your acquaintance, sir.” And the +great man withdrew. + +[1] A low lawyer. + +“Well, what do you think of Douglas B.?” whispered Pinkerton, looking +reverently after him as he departed. “Six foot of perfect gentleman and +culture to his boots.” + +During this interview the auction had stood transparently arrested, the +auctioneer, the spectators, and even Bellairs, all well aware that Mr. +Longhurst was the principal, and Jim but a speaking-trumpet. But now +that the Olympian Jupiter was gone, Mr. Borden thought proper to affect +severity. + +“Come, come, Mr. Pinkerton. Any advance?” he snapped. + +And Pinkerton, resolved on the big bluff, replied, “Two thousand +dollars.” + +Bellairs preserved his composure. “And fifty,” said he. But there was a +stir among the onlookers, and what was of more importance, Captain Trent +had turned pale and visibly gulped. + +“Pitch it in again, Jim,” said I. “Trent is weakening.” + +“Three thousand,” said Jim. + +“And fifty,” said Bellairs. + +And then the bidding returned to its original movement by hundreds and +fifties; but I had been able in the meanwhile to draw two conclusions. +In the first place, Bellairs had made his last advance with a smile of +gratified vanity; and I could see the creature was glorying in the kudos +of an unusual position and secure of ultimate success. In the second, +Trent had once more changed colour at the thousand leap, and his relief, +when he heard the answering fifty was manifest and unaffected. Here then +was a problem: both were presumably in the same interest, yet the one +was not in the confidence of the other. Nor was this all. A few bids +later it chanced that my eye encountered that of Captain Trent, and his, +which glittered with excitement, was instantly, and I thought guiltily, +withdrawn. He wished, then, to conceal his interest? As Jim had said, +there was some blamed thing going on. And for certain, here were these +two men, so strangely united, so strangely divided, both sharp-set to +keep the wreck from us, and that at an exorbitant figure. + +Was the wreck worth more than we supposed? A sudden heat was kindled +in my brain; the bids were nearing Longhurst's limit of five thousand; +another minute, and all would be too late. Tearing a leaf from my +sketch-book, and inspired (I suppose) by vanity in my own powers of +inference and observation, I took the one mad decision of my life. “If +you care to go ahead,” I wrote, “I'm in for all I'm worth.” + +Jim read and looked round at me like one bewildered; then his eyes +lightened, and turning again to the auctioneer, he bid, “Five thousand +one hundred dollars.” + +“And fifty,” said monotonous Bellairs. + +Presently Pinkerton scribbled, “What can it be?” and I answered, still +on paper: “I can't imagine; but there's something. Watch Bellairs; he'll +go up to the ten thousand, see if he don't.” + +And he did, and we followed. Long before this, word had gone abroad that +there was battle royal: we were surrounded by a crowd that looked on +wondering; and when Pinkerton had offered ten thousand dollars (the +outside value of the cargo, even were it safe in San Francisco Bay) +and Bellairs, smirking from ear to ear to be the centre of so much +attention, had jerked out his answering, “And fifty,” wonder deepened to +excitement. + +“Ten thousand one hundred,” said Jim; and even as he spoke he made a +sudden gesture with his hand, his face changed, and I could see that he +had guessed, or thought that he had guessed, the mystery. As he +scrawled another memorandum in his note-book, his hand shook like a +telegraph-operator's. + +“Chinese ship,” ran the legend; and then, in big, tremulous half-text, +and with a flourish that overran the margin, “Opium!” + +To be sure! thought I: this must be the secret. I knew that scarce a +ship came in from any Chinese port, but she carried somewhere, behind a +bulkhead, or in some cunning hollow of the beams, a nest of the valuable +poison. Doubtless there was some such treasure on the Flying Scud. How +much was it worth? We knew not, we were gambling in the dark; but Trent +knew, and Bellairs; and we could only watch and judge. + +By this time neither Pinkerton nor I were of sound mind. Pinkerton was +beside himself, his eyes like lamps. I shook in every member. To any +stranger entering (say) in the course of the fifteenth thousand, we +should probably have cut a poorer figure than Bellairs himself. But we +did not pause; and the crowd watched us, now in silence, now with a buzz +of whispers. + +Seventeen thousand had been reached, when Douglas B. Longhurst, forcing +his way into the opposite row of faces, conspicuously and repeatedly +shook his head at Jim. Jim's answer was a note of two words: “My +racket!” which, when the great man had perused, he shook his finger +warningly and departed, I thought, with a sorrowful countenance. + +Although Mr. Longhurst knew nothing of Bellairs, the shady lawyer knew +all about the Wrecker Boss. He had seen him enter the ring with manifest +expectation; he saw him depart, and the bids continue, with manifest +surprise and disappointment. “Hullo,” he plainly thought, “this is not +the ring I'm fighting, then?” And he determined to put on a spurt. + +“Eighteen thousand,” said he. + +“And fifty,” said Jim, taking a leaf out of his adversary's book. + +“Twenty thousand,” from Bellairs. + +“And fifty,” from Jim, with a little nervous titter. + +And with one consent they returned to the old pace, only now it was +Bellairs who took the hundreds, and Jim who did the fifty business. But +by this time our idea had gone abroad. I could hear the word “opium” + pass from mouth to mouth; and by the looks directed at us, I could see +we were supposed to have some private information. And here an incident +occurred highly typical of San Francisco. Close at my back there had +stood for some time a stout, middle-aged gentleman, with pleasant eyes, +hair pleasantly grizzled, and a ruddy, pleasing face. All of a sudden he +appeared as a third competitor, skied the Flying Scud with four fat +bids of a thousand dollars each, and then as suddenly fled the field, +remaining thenceforth (as before) a silent, interested spectator. + +Ever since Mr. Longhurst's useless intervention, Bellairs had seemed +uneasy; and at this new attack, he began (in his turn) to scribble a +note between the bids. I imagined naturally enough that it would go to +Captain Trent; but when it was done, and the writer turned and looked +behind him in the crowd, to my unspeakable amazement, he did not seem to +remark the captain's presence. + +“Messenger boy, messenger boy!” I heard him say. “Somebody call me a +messenger boy.” + +At last somebody did, but it was not the captain. + +“He's sending for instructions,” I wrote to Pinkerton. + +“For money,” he wrote back. “Shall I strike out? I think this is the +time.” + +I nodded. + +“Thirty thousand,” said Pinkerton, making a leap of close upon three +thousand dollars. + +I could see doubt in Bellairs's eye; then, sudden resolution. +“Thirty-five thousand,” said he. + +“Forty thousand,” said Pinkerton. + +There was a long pause, during which Bellairs's countenance was as +a book; and then, not much too soon for the impending hammer, “Forty +thousand and five dollars,” said he. + +Pinkerton and I exchanged eloquent glances. We were of one mind. +Bellairs had tried a bluff; now he perceived his mistake, and was +bidding against time; he was trying to spin out the sale until the +messenger boy returned. + +“Forty-five thousand dollars,” said Pinkerton: his voice was like a +ghost's and tottered with emotion. + +“Forty-five thousand and five dollars,” said Bellairs. + +“Fifty thousand,” said Pinkerton. + +“I beg your pardon, Mr. Pinkerton. Did I hear you make an advance, sir?” + asked the auctioneer. + +“I--I have a difficulty in speaking,” gasped Jim. “It's fifty thousand, +Mr. Borden.” + +Bellairs was on his feet in a moment. “Auctioneer,” he said, “I have to +beg the favour of three moments at the telephone. In this matter, I am +acting on behalf of a certain party to whom I have just written----” + +“I have nothing to do with any of this,” said the auctioneer, brutally. +“I am here to sell this wreck. Do you make any advance on fifty +thousand?” + +“I have the honour to explain to you, sir,” returned Bellairs, with a +miserable assumption of dignity. “Fifty thousand was the figure named by +my principal; but if you will give me the small favour of two moments at +the telephone--” + +“O, nonsense!” said the auctioneer. “If you make no advance, I'll knock +it down to Mr. Pinkerton.” + +“I warn you,” cried the attorney, with sudden shrillness. “Have a care +what you're about. You are here to sell for the underwriters, let me +tell you--not to act for Mr. Douglas Longhurst. This sale has been +already disgracefully interrupted to allow that person to hold a +consultation with his minions. It has been much commented on.” + +“There was no complaint at the time,” said the auctioneer, manifestly +discountenanced. “You should have complained at the time.” + +“I am not here to conduct this sale,” replied Bellairs; “I am not paid +for that.” + +“Well, I am, you see,” retorted the auctioneer, his impudence quite +restored; and he resumed his sing-song. “Any advance on fifty thousand +dollars? No advance on fifty thousand? No advance, gentlemen? Going at +fifty thousand, the wreck of the brig Flying Scud--going--going--gone!” + +“My God, Jim, can we pay the money?” I cried, as the stroke of the +hammer seemed to recall me from a dream. + +“It's got to be raised,” said he, white as a sheet. “It'll be a hell of +a strain, Loudon. The credit's good for it, I think; but I shall have to +get around. Write me a cheque for your stuff. Meet me at the Occidental +in an hour.” + +I wrote my cheque at a desk, and I declare I could never have recognised +my signature. Jim was gone in a moment; Trent had vanished even earlier; +only Bellairs remained exchanging insults with the auctioneer; and, +behold! as I pushed my way out of the exchange, who should run full tilt +into my arms, but the messenger boy? + +It was by so near a margin that we became the owners of the Flying Scud. + + + + +CHAPTER X. IN WHICH THE CREW VANISH. + + +At the door of the exchange I found myself along-side of the short, +middle-aged gentleman who had made an appearance, so vigorous and so +brief, in the great battle. + +“Congratulate you, Mr. Dodd,” he said. “You and your friend stuck to +your guns nobly.” + +“No thanks to you, sir,” I replied, “running us up a thousand at a time, +and tempting all the speculators in San Francisco to come and have a +try.” + +“O, that was temporary insanity,” said he; “and I thank the higher +powers I am still a free man. Walking this way, Mr. Dodd? I'll walk +along with you. It's pleasant for an old fogy like myself to see the +young bloods in the ring; I've done some pretty wild gambles in my time +in this very city, when it was a smaller place and I was a younger man. +Yes, I know you, Mr. Dodd. By sight, I may say I know you extremely +well, you and your followers, the fellows in the kilts, eh? Pardon me. +But I have the misfortune to own a little box on the Saucelito shore. +I'll be glad to see you there any Sunday--without the fellows in kilts, +you know; and I can give you a bottle of wine, and show you the best +collection of Arctic voyages in the States. Morgan is my name--Judge +Morgan--a Welshman and a forty-niner.” + +“O, if you're a pioneer,” cried I, “come to me and I'll provide you with +an axe.” + +“You'll want your axes for yourself, I fancy,” he returned, with one +of his quick looks. “Unless you have private knowledge, there will be a +good deal of rather violent wrecking to do before you find that--opium, +do you call it?” + +“Well, it's either opium, or we are stark, staring mad,” I replied. “But +I assure you we have no private information. We went in (as I suppose +you did yourself) on observation.” + +“An observer, sir?” inquired the judge. + +“I may say it is my trade--or, rather, was,” said I. + +“Well now, and what did you think of Bellairs?” he asked. + +“Very little indeed,” said I. + +“I may tell you,” continued the judge, “that to me, the employment of a +fellow like that appears inexplicable. I knew him; he knows me, too; he +has often heard from me in court; and I assure you the man is utterly +blown upon; it is not safe to trust him with a dollar; and here we find +him dealing up to fifty thousand. I can't think who can have so trusted +him, but I am very sure it was a stranger in San Francisco.” + +“Some one for the owners, I suppose,” said I. + +“Surely not!” exclaimed the judge. “Owners in London can have nothing +to say to opium smuggled between Hong Kong and San Francisco. I should +rather fancy they would be the last to hear of it--until the ship was +seized. No; I was thinking of the captain. But where would he get the +money? above all, after having laid out so much to buy the stuff in +China? Unless, indeed, he were acting for some one in 'Frisco; and in +that case--here we go round again in the vicious circle--Bellairs would +not have been employed.” + +“I think I can assure you it was not the captain,” said I; “for he and +Bellairs are not acquainted.” + +“Wasn't that the captain with the red face and coloured handkerchief? +He seemed to me to follow Bellairs's game with the most thrilling +interest,” objected Mr. Morgan. + +“Perfectly true,” said I; “Trent is deeply interested; he very likely +knew Bellairs, and he certainly knew what he was there for; but I can +put my hand in the fire that Bellairs didn't know Trent.” + +“Another singularity,” observed the judge. “Well, we have had a capital +forenoon. But you take an old lawyer's advice, and get to Midway Island +as fast as you can. There's a pot of money on the table, and Bellairs +and Co. are not the men to stick at trifles.” + +With this parting counsel Judge Morgan shook hands and made off along +Montgomery Street, while I entered the Occidental Hotel, on the steps of +which we had finished our conversation. I was well known to the clerks, +and as soon as it was understood that I was there to wait for Pinkerton +and lunch, I was invited to a seat inside the counter. Here, then, in a +retired corner, I was beginning to come a little to myself after these +so violent experiences, when who should come hurrying in, and (after a +moment with a clerk) fly to one of the telephone boxes but Mr. Henry +D. Bellairs in person? Call it what you will, but the impulse was +irresistible, and I rose and took a place immediately at the man's back. +It may be some excuse that I had often practised this very innocent +form of eavesdropping upon strangers, and for fun. Indeed, I scarce know +anything that gives a lower view of man's intelligence than to overhear +(as you thus do) one side of a communication. + +“Central,” said the attorney, “2241 and 584 B” (or some such +numbers)--“Who's that?--All right--Mr. Bellairs--Occidental; the wires +are fouled in the other place--Yes, about three minutes--Yes--Yes--Your +figure, I am sorry to say--No--I had no authority--Neither more +nor less--I have every reason to suppose so--O, Pinkerton, Montana +Block--Yes--Yes--Very good, sir--As you will, sir--Disconnect 584 B.” + +Bellairs turned to leave; at sight of me behind him, up flew his hands, +and he winced and cringed, as though in fear of bodily attack. “O, it's +you!” he cried; and then, somewhat recovered, “Mr. Pinkerton's partner, +I believe? I am pleased to see you, sir--to congratulate you on your +late success.” And with that he was gone, obsequiously bowing as he +passed. + +And now a madcap humour came upon me. It was plain Bellairs had been +communicating with his principal; I knew the number, if not the name; +should I ring up at once, it was more than likely he would return +in person to the telephone; why should not I dash (vocally) into the +presence of this mysterious person, and have some fun for my money. I +pressed the bell. + +“Central,” said I, “connect again 2241 and 584 B.” + +A phantom central repeated the numbers; there was a pause, and then +“Two two four one,” came in a tiny voice into my ear--a voice with the +English sing-song--the voice plainly of a gentleman. “Is that you again, +Mr. Bellairs?” it trilled. “I tell you it's no use. Is that you, Mr. +Bellairs? Who is that?” + +“I only want to put a single question,” said I, civilly. “Why do you +want to buy the Flying Scud?” + +No answer came. The telephone vibrated and hummed in miniature with all +the numerous talk of a great city; but the voice of 2241 was silent. +Once and twice I put my question; but the tiny, sing-song English voice, +I heard no more. The man, then, had fled? fled from an impertinent +question? It scarce seemed natural to me; unless on the principle that +the wicked fleeth when no man pursueth. I took the telephone list and +turned the number up: “2241, Mrs. Keane, res. 942 Mission Street.” And +that, short of driving to the house and renewing my impertinence in +person, was all that I could do. + +Yet, as I resumed my seat in the corner of the office, I was conscious +of a new element of the uncertain, the underhand, perhaps even the +dangerous, in our adventure; and there was now a new picture in my +mental gallery, to hang beside that of the wreck under its canopy of +sea-birds and of Captain Trent mopping his red brow--the picture of a +man with a telephone dice-box to his ear, and at the small voice of a +single question, struck suddenly as white as ashes. + +From these considerations I was awakened by the striking of the clock. +An hour and nearly twenty minutes had elapsed since Pinkerton departed +for the money: he was twenty minutes behind time; and to me who knew so +well his gluttonous despatch of business and had so frequently admired +his iron punctuality, the fact spoke volumes. The twenty minutes slowly +stretched into an hour; the hour had nearly extended to a second; and +I still sat in my corner of the office, or paced the marble pavement of +the hall, a prey to the most wretched anxiety and penitence. The hour +for lunch was nearly over before I remembered that I had not eaten. +Heaven knows I had no appetite; but there might still be much to do--it +was needful I should keep myself in proper trim, if it were only to +digest the now too probable bad news; and leaving word at the office for +Pinkerton, I sat down to table and called for soup, oysters, and a pint +of champagne. + +I was not long set, before my friend returned. He looked pale and rather +old, refused to hear of food, and called for tea. + +“I suppose all's up?” said I, with an incredible sinking. + +“No,” he replied; “I've pulled it through, Loudon; just pulled it +through. I couldn't have raised another cent in all 'Frisco. People +don't like it; Longhurst even went back on me; said he wasn't a +three-card-monte man.” + +“Well, what's the odds?” said I. “That's all we wanted, isn't it?” + +“Loudon, I tell you I've had to pay blood for that money,” cried my +friend, with almost savage energy and gloom. “It's all on ninety days, +too; I couldn't get another day--not another day. If we go ahead with +this affair, Loudon, you'll have to go yourself and make the fur fly. +I'll stay of course--I've got to stay and face the trouble in this city; +though, I tell you, I just long to go. I would show these fat brutes of +sailors what work was; I would be all through that wreck and out at the +other end, before they had boosted themselves upon the deck! But you'll +do your level best, Loudon; I depend on you for that. You must be all +fire and grit and dash from the word 'go.' That schooner and the boodle +on board of her are bound to be here before three months, or it's B. U. +S. T.--bust.” + +“I'll swear I'll do my best, Jim; I'll work double tides,” said I. “It +is my fault that you are in this thing, and I'll get you out again or +kill myself. But what is that you say? 'If we go ahead?' Have we any +choice, then?” + +“I'm coming to that,” said Jim. “It isn't that I doubt the investment. +Don't blame yourself for that; you showed a fine, sound business +instinct: I always knew it was in you, but then it ripped right out. I +guess that little beast of an attorney knew what he was doing; and he +wanted nothing better than to go beyond. No, there's profit in the deal; +it's not that; it's these ninety-day bills, and the strain I've given +the credit, for I've been up and down, borrowing, and begging and +bribing to borrow. I don't believe there's another man but me in +'Frisco,” he cried, with a sudden fervor of self admiration, “who could +have raised that last ten thousand!--Then there's another thing. I had +hoped you might have peddled that opium through the islands, which is +safer and more profitable. But with this three-month limit, you must +make tracks for Honolulu straight, and communicate by steamer. I'll +try to put up something for you there; I'll have a man spoken to who's +posted on that line of biz. Keep a bright lookout for him as soon's you +make the islands; for it's on the cards he might pick you up at sea in a +whaleboat or a steam-launch, and bring the dollars right on board.” + +It shows how much I had suffered morally during my sojourn in San +Francisco, that even now when our fortunes trembled in the balance, +I should have consented to become a smuggler and (of all things) a +smuggler of opium. Yet I did, and that in silence; without a protest, +not without a twinge. + +“And suppose,” said I, “suppose the opium is so securely hidden that I +can't get hands on it?” + +“Then you will stay there till that brig is kindling-wood, and stay +and split that kindling-wood with your penknife,” cried Pinkerton. “The +stuff is there; we know that; and it must be found. But all this is +only the one string to our bow--though I tell you I've gone into it +head-first, as if it was our bottom dollar. Why, the first thing I +did before I'd raised a cent, and with this other notion in my head +already--the first thing I did was to secure the schooner. The Nora +Creina, she is, sixty-four tons, quite big enough for our purpose since +the rice is spoiled, and the fastest thing of her tonnage out of San +Francisco. For a bonus of two hundred, and a monthly charter of three, I +have her for my own time; wages and provisions, say four hundred more: a +drop in the bucket. They began firing the cargo out of her (she was part +loaded) near two hours ago; and about the same time John Smith got the +order for the stores. That's what I call business.” + +“No doubt of that,” said I. “But the other notion?” + + +“Well, here it is,” said Jim. “You agree with me that Bellairs was ready +to go higher?” + +I saw where he was coming. “Yes--and why shouldn't he?” said I. “Is +that the line?” + +“That's the line, Loudon Dodd,” assented Jim. “If Bellairs and his +principal have any desire to go me better, I'm their man.” + +A sudden thought, a sudden fear, shot into my mind. What if I had been +right? What if my childish pleasantry had frightened the principal +away, and thus destroyed our chance? Shame closed my mouth; I began +instinctively a long course of reticence; and it was without a word +of my meeting with Bellairs, or my discovery of the address in Mission +Street, that I continued the discussion. + +“Doubtless fifty thousand was originally mentioned as a round sum,” said +I, “or at least, so Bellairs supposed. But at the same time it may be an +outside sum; and to cover the expenses we have already incurred for the +money and the schooner--I am far from blaming you; I see how needful +it was to be ready for either event--but to cover them we shall want a +rather large advance.” + +“Bellairs will go to sixty thousand; it's my belief, if he were properly +handled, he would take the hundred,” replied Pinkerton. “Look back on +the way the sale ran at the end.” + +“That is my own impression as regards Bellairs,” I admitted. “The point I +am trying to make is that Bellairs himself may be mistaken; that what he +supposed to be a round sum was really an outside figure.” + +“Well, Loudon, if that is so,” said Jim, with extraordinary gravity of +face and voice, “if that is so, let him take the Flying Scud at fifty +thousand, and joy go with her! I prefer the loss.” + +“Is that so, Jim? Are we dipped as bad as that?” I cried. + +“We've put our hand farther out than we can pull it in again, Loudon,” + he replied. “Why, man, that fifty thousand dollars, before we get clear +again, will cost us nearer seventy. Yes, it figures up overhead to more +than ten per cent a month; and I could do no better, and there isn't +the man breathing could have done as well. It was a miracle, Loudon. I +couldn't but admire myself. O, if we had just the four months! And you +know, Loudon, it may still be done. With your energy and charm, if the +worst comes to the worst, you can run that schooner as you ran one +of your picnics; and we may have luck. And, O, man! if we do pull it +through, what a dashing operation it will be! What an advertisement! +what a thing to talk of, and remember all our lives! However,” he +broke off suddenly, “we must try the safe thing first. Here's for the +shyster!” + +There was another struggle in my mind, whether I should even now admit +my knowledge of the Mission Street address. But I had let the favourable +moment slip. I had now, which made it the more awkward, not merely the +original discovery, but my late suppression to confess. I could not help +reasoning, besides, that the more natural course was to approach the +principal by the road of his agent's office; and there weighed upon my +spirits a conviction that we were already too late, and that the man +was gone two hours ago. Once more, then, I held my peace; and after an +exchange of words at the telephone to assure ourselves he was at home, +we set out for the attorney's office. + +The endless streets of any American city pass, from one end to another, +through strange degrees and vicissitudes of splendour and distress, +running under the same name between monumental warehouses, the dens +and taverns of thieves, and the sward and shrubbery of villas. In San +Francisco, the sharp inequalities of the ground, and the sea bordering +on so many sides, greatly exaggerate these contrasts. The street for +which we were now bound took its rise among blowing sands, somewhere in +view of the Lone Mountain Cemetery; ran for a term across that rather +windy Olympus of Nob Hill, or perhaps just skirted its frontier; passed +almost immediately after through a stage of little houses, rather +impudently painted, and offering to the eye of the observer this +diagnostic peculiarity, that the huge brass plates upon the small and +highly coloured doors bore only the first names of ladies--Norah or Lily +or Florence; traversed China Town, where it was doubtless undermined +with opium cellars, and its blocks pierced, after the similitude of +rabbit-warrens, with a hundred doors and passages and galleries; enjoyed +a glimpse of high publicity at the corner of Kearney; and proceeded, +among dives and warehouses, towards the City Front and the region of the +water-rats. In this last stage of its career, where it was both grimy +and solitary, and alternately quiet and roaring to the wheels of drays, +we found a certain house of some pretension to neatness, and furnished +with a rustic outside stair. On the pillar of the stair a black +plate bore in gilded lettering this device: “Harry D. Bellairs, +Attorney-at-law. Consultations, 9 to 6.” On ascending the stairs, a door +was found to stand open on the balcony, with this further inscription, +“Mr. Bellairs In.” + +“I wonder what we do next,” said I. + +“Guess we sail right in,” returned Jim, and suited the action to the +word. + +The room in which we found ourselves was clean, but extremely bare. A +rather old-fashioned secretaire stood by the wall, with a chair drawn to +the desk; in one corner was a shelf with half-a-dozen law books; and +I can remember literally not another stick of furniture. One inference +imposed itself: Mr. Bellairs was in the habit of sitting down himself +and suffering his clients to stand. At the far end, and veiled by a +curtain of red baize, a second door communicated with the interior of +the house. Hence, after some coughing and stamping, we elicited the +shyster, who came timorously forth, for all the world like a man in fear +of bodily assault, and then, recognising his guests, suffered from what +I can only call a nervous paroxysm of courtesy. + +“Mr. Pinkerton and partner!” said he. “I will go and fetch you seats.” + +“Not the least,” said Jim. “No time. Much rather stand. This is +business, Mr. Bellairs. This morning, as you know, I bought the wreck, +Flying Scud.” + +The lawyer nodded. + +“And bought her,” pursued my friend, “at a figure out of all proportion +to the cargo and the circumstances, as they appeared?” + +“And now you think better of it, and would like to be off with your +bargain? I have been figuring upon this,” returned the lawyer. “My +client, I will not hide from you, was displeased with me for putting her +so high. I think we were both too heated, Mr. Pinkerton: rivalry--the +spirit of competition. But I will be quite frank--I know when I am +dealing with gentlemen--and I am almost certain, if you leave the matter +in my hands, my client would relieve you of the bargain, so as you would +lose”--he consulted our faces with gimlet-eyed calculation--“nothing,” + he added shrilly. + +And here Pinkerton amazed me. + +“That's a little too thin,” said he. “I have the wreck. I know there's +boodle in her, and I mean to keep her. What I want is some points which +may save me needless expense, and which I'm prepared to pay for, money +down. The thing for you to consider is just this: am I to deal with you +or direct with your principal? If you are prepared to give me the facts +right off, why, name your figure. Only one thing!” added Jim, holding a +finger up, “when I say 'money down,' I mean bills payable when the ship +returns, and if the information proves reliable. I don't buy pigs in +pokes.” + +I had seen the lawyer's face light up for a moment, and then, at the +sound of Jim's proviso, miserably fade. “I guess you know more about +this wreck than I do, Mr. Pinkerton,” said he. “I only know that I was +told to buy the thing, and tried, and couldn't.” + +“What I like about you, Mr. Bellairs, is that you waste no time,” said +Jim. “Now then, your client's name and address.” + +“On consideration,” replied the lawyer, with indescribable furtivity, +“I cannot see that I am entitled to communicate my client's name. I +will sound him for you with pleasure, if you care to instruct me; but I +cannot see that I can give you his address.” + +“Very well,” said Jim, and put his hat on. “Rather a strong step, isn't +it?” (Between every sentence was a clear pause.) “Not think better of +it? Well, come--call it a dollar?” + +“Mr. Pinkerton, sir!” exclaimed the offended attorney; and, indeed, I +myself was almost afraid that Jim had mistaken his man and gone too far. + +“No present use for a dollar?” says Jim. “Well, look here, Mr. Bellairs: +we're both busy men, and I'll go to my outside figure with you right +away--” + +“Stop this, Pinkerton,” I broke in. “I know the address: 924 Mission +Street.” + + +I do not know whether Pinkerton or Bellairs was the more taken aback. + +“Why in snakes didn't you say so, Loudon?” cried my friend. + +“You didn't ask for it before,” said I, colouring to my temples under +his troubled eyes. + +It was Bellairs who broke silence, kindly supplying me with all that +I had yet to learn. “Since you know Mr. Dickson's address,” said +he, plainly burning to be rid of us, “I suppose I need detain you no +longer.” + +I do not know how Pinkerton felt, but I had death in my soul as we came +down the outside stair, from the den of this blotched spider. My whole +being was strung, waiting for Jim's first question, and prepared to +blurt out, I believe, almost with tears, a full avowal. But my friend +asked nothing. + +“We must hack it,” said he, tearing off in the direction of the nearest +stand. “No time to be lost. You saw how I changed ground. No use in +paying the shyster's commission.” + +Again I expected a reference to my suppression; again I was +disappointed. It was plain Jim feared the subject, and I felt I almost +hated him for that fear. At last, when we were already in the hack and +driving towards Mission Street, I could bear my suspense no longer. + +“You do not ask me about that address,” said I. + +“No,” said he, quickly and timidly. “What was it? I would like to know.” + +The note of timidity offended me like a buffet; my temper rose as hot as +mustard. “I must request you do not ask me,” said I. “It is a matter I +cannot explain.” + +The moment the foolish words were said, that moment I would have given +worlds to recall them: how much more, when Pinkerton, patting my hand, +replied: “All right, dear boy; not another word; that's all done. I'm +convinced it's perfectly right.” To return upon the subject was beyond +my courage; but I vowed inwardly that I should do my utmost in the +future for this mad speculation, and that I would cut myself in pieces +before Jim should lose one dollar. + +We had no sooner arrived at the address than I had other things to think +of. + +“Mr. Dickson? He's gone,” said the landlady. + +Where had he gone? + +“I'm sure I can't tell you,” she answered. “He was quite a stranger to +me.” + +“Did he express his baggage, ma'am?” asked Pinkerton. + +“Hadn't any,” was the reply. “He came last night and left again to-day +with a satchel.” + +“When did he leave?” I inquired. + +“It was about noon,” replied the landlady. “Some one rang up the +telephone, and asked for him; and I reckon he got some news, for he +left right away, although his rooms were taken by the week. He seemed +considerable put out: I reckon it was a death.” + +My heart sank; perhaps my idiotic jest had indeed driven him away; +and again I asked myself, Why? and whirled for a moment in a vortex of +untenable hypotheses. + +“What was he like, ma'am?” Pinkerton was asking, when I returned to +consciousness of my surroundings. + +“A clean shaved man,” said the woman, and could be led or driven into no +more significant description. + +“Pull up at the nearest drug-store,” said Pinkerton to the driver; and +when there, the telephone was put in operation, and the message sped to +the Pacific Mail Steamship Company's office--this was in the days +before Spreckels had arisen--“When does the next China steamer touch at +Honolulu?” + +“The City of Pekin; she cast off the dock to-day, at half-past one,” + came the reply. + +“It's a clear case of bolt,” said Jim. “He's skipped, or my name's not +Pinkerton. He's gone to head us off at Midway Island.” + +Somehow I was not so sure; there were elements in the case, not known +to Pinkerton--the fears of the captain, for example--that inclined me +otherwise; and the idea that I had terrified Mr. Dickson into flight, +though resting on so slender a foundation, clung obstinately in my mind. +“Shouldn't we see the list of passengers?” I asked. + +“Dickson is such a blamed common name,” returned Jim; “and then, as like +as not, he would change it.” + +At this I had another intuition. A negative of a street scene, taken +unconsciously when I was absorbed in other thought, rose in my memory +with not a feature blurred: a view, from Bellairs's door as we were +coming down, of muddy roadway, passing drays, matted telegraph wires, +a Chinaboy with a basket on his head, and (almost opposite) a corner +grocery with the name of Dickson in great gilt letters. + +“Yes,” said I, “you are right; he would change it. And anyway, I don't +believe it was his name at all; I believe he took it from a corner +grocery beside Bellairs's.” + +“As like as not,” said Jim, still standing on the sidewalk with +contracted brows. + +“Well, what shall we do next?” I asked. + +“The natural thing would be to rush the schooner,” he replied. “But I +don't know. I telephoned the captain to go at it head down and heels in +air; he answered like a little man; and I guess he's getting around. I +believe, Loudon, we'll give Trent a chance. Trent was in it; he was +in it up to the neck; even if he couldn't buy, he could give us the +straight tip.” + +“I think so, too,” said I. “Where shall we find him?” + +“British consulate, of course,” said Jim. “And that's another reason for +taking him first. We can hustle that schooner up all evening; but when +the consulate's shut, it's shut.” + +At the consulate, we learned that Captain Trent had alighted (such is I +believe the classic phrase) at the What Cheer House. To that large and +unaristocratic hostelry we drove, and addressed ourselves to a large +clerk, who was chewing a toothpick and looking straight before him. + +“Captain Jacob Trent?” + +“Gone,” said the clerk. + +“Where has he gone?” asked Pinkerton. + +“Cain't say,” said the clerk. + +“When did he go?” I asked. + +“Don't know,” said the clerk, and with the simplicity of a monarch +offered us the spectacle of his broad back. + +What might have happened next I dread to picture, for Pinkerton's +excitement had been growing steadily, and now burned dangerously high; +but we were spared extremities by the intervention of a second clerk. + +“Why! Mr. Dodd!” he exclaimed, running forward to the counter. “Glad to +see you, sir! Can I do anything in your way?” + +How virtuous actions blossom! Here was a young man to whose pleased ears +I had rehearsed _Just before the battle, mother,_ at some weekly picnic; +and now, in that tense moment of my life, he came (from the machine) to +be my helper. + +“Captain Trent, of the wreck? O yes, Mr. Dodd; he left about twelve; he +and another of the men. The Kanaka went earlier by the City of Pekin; I +know that; I remember expressing his chest. Captain Trent? I'll inquire, +Mr. Dodd. Yes, they were all here. Here are the names on the register; +perhaps you would care to look at them while I go and see about the +baggage?” + +I drew the book toward me, and stood looking at the four names all +written in the same hand, rather a big and rather a bad one: Trent, +Brown, Hardy, and (instead of Ah Sing) Jos. Amalu. + +“Pinkerton,” said I, suddenly, “have you that _Occidental_ in your +pocket?” + +“Never left me,” said Pinkerton, producing the paper. + + +I turned to the account of the wreck. “Here,” said I; “here's the name. +'Elias Goddedaal, mate.' Why do we never come across Elias Goddedaal?” + +“That's so,” said Jim. “Was he with the rest in that saloon when you saw +them?” + +“I don't believe it,” said I. “They were only four, and there was none +that behaved like a mate.” + +At this moment the clerk returned with his report. + +“The captain,” it appeared, “came with some kind of an express waggon, +and he and the man took off three chests and a big satchel. Our porter +helped to put them on, but they drove the cart themselves. The porter +thinks they went down town. It was about one.” + +“Still in time for the City of Pekin,” observed Jim. + +“How many of them were here?” I inquired. + +“Three, sir, and the Kanaka,” replied the clerk. “I can't somehow fin +out about the third, but he's gone too.” + +“Mr. Goddedaal, the mate, wasn't here then?” I asked. + +“No, Mr. Dodd, none but what you see,” says the clerk. + +“Nor you never heard where he was?” + +“No. Any particular reason for finding these men, Mr. Dodd?” inquired +the clerk. + +“This gentleman and I have bought the wreck,” I explained; “we wished to +get some information, and it is very annoying to find the men all gone.” + +A certain group had gradually formed about us, for the wreck was still +a matter of interest; and at this, one of the bystanders, a rough +seafaring man, spoke suddenly. + +“I guess the mate won't be gone,” said he. “He's main sick; never left +the sick-bay aboard the Tempest; so they tell ME.” + +Jim took me by the sleeve. “Back to the consulate,” said he. + +But even at the consulate nothing was known of Mr. Goddedaal. The doctor +of the Tempest had certified him very sick; he had sent his papers in, +but never appeared in person before the authorities. + +“Have you a telephone laid on to the Tempest?” asked Pinkerton. + +“Laid on yesterday,” said the clerk. + +“Do you mind asking, or letting me ask? We are very anxious to get hold +of Mr. Goddedaal.” + +“All right,” said the clerk, and turned to the telephone. “I'm sorry,” + he said presently, “Mr. Goddedaal has left the ship, and no one knows +where he is.” + +“Do you pay the men's passage home?” I inquired, a sudden thought +striking me. + +“If they want it,” said the clerk; “sometimes they don't. But we paid +the Kanaka's passage to Honolulu this morning; and by what Captain Trent +was saying, I understand the rest are going home together.” + +“Then you haven't paid them?” said I. + +“Not yet,” said the clerk. + +“And you would be a good deal surprised, if I were to tell you they were +gone already?” I asked. + +“O, I should think you were mistaken,” said he. + +“Such is the fact, however,” said I. + +“I am sure you must be mistaken,” he repeated. + +“May I use your telephone one moment?” asked Pinkerton; and as soon as +permission had been granted, I heard him ring up the printing-office +where our advertisements were usually handled. More I did not hear; for +suddenly recalling the big, bad hand in the register of the What Cheer +House, I asked the consulate clerk if he had a specimen of Captain +Trent's writing. Whereupon I learned that the captain could not write, +having cut his hand open a little before the loss of the brig; that the +latter part of the log even had been written up by Mr. Goddedaal; and +that Trent had always signed with his left hand. By the time I had +gleaned this information, Pinkerton was ready. + +“That's all that we can do. Now for the schooner,” said he; “and by +to-morrow evening I lay hands on Goddedaal, or my name's not Pinkerton.” + +“How have you managed?” I inquired. + +“You'll see before you get to bed,” said Pinkerton. “And now, after +all this backwarding and forwarding, and that hotel clerk, and that +bug Bellairs, it'll be a change and a kind of consolation to see the +schooner. I guess things are humming there.” + +But on the wharf, when we reached it, there was no sign of bustle, +and, but for the galley smoke, no mark of life on the Norah Creina. +Pinkerton's face grew pale, and his mouth straightened, as he leaped on +board. + +“Where's the captain of this----?” and he left the phrase unfinished, +finding no epithet sufficiently energetic for his thoughts. + +It did not appear whom or what he was addressing; but a head, presumably +the cook's, appeared in answer at the galley door. + +“In the cabin, at dinner,” said the cook deliberately, chewing as he +spoke. + +“Is that cargo out?” + +“No, sir.” + +“None of it?” + +“O, there's some of it out. We'll get at the rest of it livelier +to-morrow, I guess.” + +“I guess there'll be something broken first,” said Pinkerton, and strode +to the cabin. + +Here we found a man, fat, dark, and quiet, seated gravely at what seemed +a liberal meal. He looked up upon our entrance; and seeing Pinkerton +continue to stand facing him in silence, hat on head, arms folded, and +lips compressed, an expression of mingled wonder and annoyance began to +dawn upon his placid face. + +“Well!” said Jim; “and so this is what you call rushing around?” + +“Who are you?” cries the captain. + +“Me! I'm Pinkerton!” retorted Jim, as though the name had been a +talisman. + +“You're not very civil, whoever you are,” was the reply. But still a +certain effect had been produced, for he scrambled to his feet, +and added hastily, “A man must have a bit of dinner, you know, Mr. +Pinkerton.” + +“Where's your mate?” snapped Jim. + +“He's up town,” returned the other. + +“Up town!” sneered Pinkerton. “Now, I'll tell you what you are: you're a +Fraud; and if I wasn't afraid of dirtying my boot, I would kick you and +your dinner into that dock.” + +“I'll tell you something, too,” retorted the captain, duskily flushing. +“I wouldn't sail this ship for the man you are, if you went upon your +knees. I've dealt with gentlemen up to now.” + +“I can tell you the names of a number of gentlemen you'll never deal +with any more, and that's the whole of Longhurst's gang,” said Jim. +“I'll put your pipe out in that quarter, my friend. Here, rout out your +traps as quick as look at it, and take your vermin along with you. I'll +have a captain in, this very night, that's a sailor, and some sailors to +work for him.” + +“I'll go when I please, and that's to-morrow morning,” cried the captain +after us, as we departed for the shore. + +“There's something gone wrong with the world to-day; it must have come +bottom up!” wailed Pinkerton. “Bellairs, and then the hotel clerk, +and now This Fraud! And what am I to do for a captain, Loudon, with +Longhurst gone home an hour ago, and the boys all scattered?” + +“I know,” said I. “Jump in!” And then to the driver: “Do you know Black +Tom's?” + +Thither then we rattled; passed through the bar, and found (as I had +hoped) Johnson in the enjoyment of club life. The table had been +thrust upon one side; a South Sea merchant was discoursing music from a +mouth-organ in one corner; and in the middle of the floor Johnson and +a fellow-seaman, their arms clasped about each other's bodies, somewhat +heavily danced. The room was both cold and close; a jet of gas, +which continually menaced the heads of the performers, shed a coarse +illumination; the mouth-organ sounded shrill and dismal; and the faces +of all concerned were church-like in their gravity. It were, of course, +indelicate to interrupt these solemn frolics; so we edged ourselves to +chairs, for all the world like belated comers in a concert-room, and +patiently waited for the end. At length the organist, having exhausted +his supply of breath, ceased abruptly in the middle of a bar. With +the cessation of the strain, the dancers likewise came to a full stop, +swayed a moment, still embracing, and then separated and looked about +the circle for applause. + +“Very well danced!” said one; but it appears the compliment was not +strong enough for the performers, who (forgetful of the proverb) took up +the tale in person. + +“Well,” said Johnson. “I mayn't be no sailor, but I can dance!” + +And his late partner, with an almost pathetic conviction, added, “My +foot is as light as a feather.” + +Seeing how the wind set, you may be sure I added a few words of +praise before I carried Johnson alone into the passage: to whom, thus +mollified, I told so much as I judged needful of our situation, and +begged him, if he would not take the job himself, to find me a smart +man. + +“Me!” he cried. “I couldn't no more do it than I could try to go to +hell!” + +“I thought you were a mate?” said I. + +“So I am a mate,” giggled Johnson, “and you don't catch me shipping +noways else. But I'll tell you what, I believe I can get you Arty Nares: +you seen Arty; first-rate navigator and a son of a gun for style.” And +he proceeded to explain to me that Mr. Nares, who had the promise of +a fine barque in six months, after things had quieted down, was in the +meantime living very private, and would be pleased to have a change of +air. + +I called out Pinkerton and told him. “Nares!” he cried, as soon as I +had come to the name. “I would jump at the chance of a man that had had +Nares's trousers on! Why, Loudon, he's the smartest deep-water mate out +of San Francisco, and draws his dividends regular in service and out.” + This hearty indorsation clinched the proposal; Johnson agreed to produce +Nares before six the following morning; and Black Tom, being called into +the consultation, promised us four smart hands for the same hour, and +even (what appeared to all of us excessive) promised them sober. + +The streets were fully lighted when we left Black Tom's: street after +street sparkling with gas or electricity, line after line of distant +luminaries climbing the steep sides of hills towards the overvaulting +darkness; and on the other hand, where the waters of the bay invisibly +trembled, a hundred riding lanterns marked the position of a hundred +ships. The sea-fog flew high in heaven; and at the level of man's life +and business it was clear and chill. By silent consent, we paid the hack +off, and proceeded arm in arm towards the Poodle Dog for dinner. + +At one of the first hoardings, I was aware of a bill-sticker at work: it +was a late hour for this employment, and I checked Pinkerton until the +sheet should be unfolded. This is what I read:-- + + TWO HUNDRED DOLLARS REWARD. + + OFFICERS AND MEN OF THE + + WRECKED BRIG FLYING SCUD + + APPLYING, + + PERSONALLY OR BY LETTER, + + AT THE OFFICE OF JAMES PINKERTON, MONTANA + BLOCK, + + BEFORE NOON TO-MORROW, TUESDAY, 12TH, + + WILL RECEIVE + + TWO HUNDRED DOLLARS REWARD. + +“This is your idea, Pinkerton!” I cried. + +“Yes. They've lost no time; I'll say that for them--not like the Fraud,” + said he. “But mind you, Loudon, that's not half of it. The cream of +the idea's here: we know our man's sick; well, a copy of that has been +mailed to every hospital, every doctor, and every drug-store in San +Francisco.” + +Of course, from the nature of our business, Pinkerton could do a thing +of the kind at a figure extremely reduced; for all that, I was appalled +at the extravagance, and said so. + +“What matter a few dollars now?” he replied sadly. “It's in three months +that the pull comes, Loudon.” + +We walked on again in silence, not without a shiver. Even at the Poodle +Dog, we took our food with small appetite and less speech; and it was +not until he was warmed with a third glass of champagne that Pinkerton +cleared his throat and looked upon me with a deprecating eye. + +“Loudon,” said he, “there was a subject you didn't wish to be referred +to. I only want to do so indirectly. It wasn't”--he faltered--“it wasn't +because you were dissatisfied with me?” he concluded, with a quaver. + +“Pinkerton!” cried I. + +“No, no, not a word just now,” he hastened to proceed. “Let me speak +first. I appreciate, though I can't imitate, the delicacy of your +nature; and I can well understand you would rather die than speak of it, +and yet might feel disappointed. I did think I could have done better +myself. But when I found how tight money was in this city, and a man +like Douglas B. Longhurst--a forty-niner, the man that stood at bay in a +corn patch for five hours against the San Diablo squatters--weakening on +the operation, I tell you, Loudon, I began to despair; and--I may +have made mistakes, no doubt there are thousands who could have done +better--but I give you a loyal hand on it, I did my best.” + +“My poor Jim,” said I, “as if I ever doubted you! as if I didn't +know you had done wonders! All day I've been admiring your energy and +resource. And as for that affair----” + +“No, Loudon, no more, not a word more! I don't want to hear,” cried Jim. + +“Well, to tell you the truth, I don't want to tell you,” said I; “for +it's a thing I'm ashamed of.” + +“Ashamed, Loudon? O, don't say that; don't use such an expression even +in jest!” protested Pinkerton. + +“Do you never do anything you're ashamed of?” I inquired. + +“No,” says he, rolling his eyes. “Why? I'm sometimes sorry afterwards, +when it pans out different from what I figured. But I can't see what I +would want to be ashamed for.” + +I sat a while considering with admiration the simplicity of my friend's +character. Then I sighed. “Do you know, Jim, what I'm sorriest for?” + said I. “At this rate, I can't be best man at your marriage.” + +“My marriage!” he repeated, echoing the sigh. “No marriage for me now. +I'm going right down to-night to break it to her. I think that's what's +shaken me all day. I feel as if I had had no right (after I was engaged) +to operate so widely.” + +“Well, you know, Jim, it was my doing, and you must lay the blame on +me,” said I. + +“Not a cent of it!” he cried. “I was as eager as yourself, only not so +bright at the beginning. No; I've myself to thank for it; but it's a +wrench.” + +While Jim departed on his dolorous mission, I returned alone to the +office, lit the gas, and sat down to reflect on the events of that +momentous day: on the strange features of the tale that had been so far +unfolded, the disappearances, the terrors, the great sums of money; and +on the dangerous and ungrateful task that awaited me in the immediate +future. + +It is difficult, in the retrospect of such affairs, to avoid attributing +to ourselves in the past a measure of the knowledge we possess to-day. +But I may say, and yet be well within the mark, that I was consumed that +night with a fever of suspicion and curiosity; exhausted my fancy in +solutions, which I still dismissed as incommensurable with the facts; +and in the mystery by which I saw myself surrounded, found a precious +stimulus for my courage and a convenient soothing draught for +conscience. Even had all been plain sailing, I do not hint that I should +have drawn back. Smuggling is one of the meanest of crimes, for by that +we rob a whole country pro rata, and are therefore certain to impoverish +the poor: to smuggle opium is an offence particularly dark, since it +stands related not so much to murder, as to massacre. Upon all these +points I was quite clear; my sympathy was all in arms against my +interest; and had not Jim been involved, I could have dwelt almost with +satisfaction on the idea of my failure. But Jim, his whole fortune, and +his marriage, depended upon my success; and I preferred the interests of +my friend before those of all the islanders in the South Seas. This is +a poor, private morality, if you like; but it is mine, and the best I +have; and I am not half so much ashamed of having embarked at all on +this adventure, as I am proud that (while I was in it, and for the +sake of my friend) I was up early and down late, set my own hand to +everything, took dangers as they came, and for once in my life played +the man throughout. At the same time, I could have desired another field +of energy; and I was the more grateful for the redeeming element of +mystery. Without that, though I might have gone ahead and done as well, +it would scarce have been with ardour; and what inspired me that night +with an impatient greed of the sea, the island, and the wreck, was the +hope that I might stumble there upon the answer to a hundred questions, +and learn why Captain Trent fanned his red face in the exchange, and why +Mr. Dickson fled from the telephone in the Mission Street lodging-house. + + + + +CHAPTER XI. IN WHICH JIM AND I TAKE DIFFERENT WAYS. + + +I was unhappy when I closed my eyes; and it was to unhappiness that I +opened them again next morning, to a confused sense of some calamity +still inarticulate, and to the consciousness of jaded limbs and of +a swimming head. I must have lain for some time inert and stupidly +miserable, before I became aware of a reiterated knocking at the +door; with which discovery all my wits flowed back in their accustomed +channels, and I remembered the sale, and the wreck, and Goddedaal, and +Nares, and Johnson, and Black Tom, and the troubles of yesterday, +and the manifold engagements of the day that was to come. The thought +thrilled me like a trumpet in the hour of battle. In a moment, I had +leaped from bed, crossed the office where Pinkerton lay in a deep trance +of sleep on the convertible sofa, and stood in the doorway, in my night +gear, to receive our visitors. + +Johnson was first, by way of usher, smiling. From a little behind, with +his Sunday hat tilted forward over his brow, and a cigar glowing between +his lips, Captain Nares acknowledged our previous acquaintance with a +succinct nod. Behind him again, in the top of the stairway, a knot of +sailors, the new crew of the Norah Creina, stood polishing the wall with +back and elbow. These I left without to their reflections. But our two +officers I carried at once into the office, where (taking Jim by the +shoulder) I shook him slowly into consciousness. He sat up, all abroad +for the moment, and stared on the new captain. + +“Jim,” said I, “this is Captain Nares. Captain, Mr. Pinkerton.” + +Nares repeated his curt nod, still without speech; and I thought he held +us both under a watchful scrutiny. + +“O!” says Jim, “this is Captain Nares, is it? Good morning, Captain +Nares. Happy to have the pleasure of your acquaintance, sir. I know you +well by reputation.” + +Perhaps, under the circumstances of the moment, this was scarce a +welcome speech. At least, Nares received it with a grunt. + +“Well, Captain,” Jim continued, “you know about the size of the +business? You're to take the Nora Creina to Midway Island, break up +a wreck, call at Honolulu, and back to this port? I suppose that's +understood?” + +“Well,” returned Nares, with the same unamiable reserve, “for a reason, +which I guess you know, the cruise may suit me; but there's a point or +two to settle. We shall have to talk, Mr. Pinkerton. But whether I go or +not, somebody will; there's no sense in losing time; and you might give +Mr. Johnson a note, let him take the hands right down, and set to to +overhaul the rigging. The beasts look sober,” he added, with an air of +great disgust, “and need putting to work to keep them so.” + +This being agreed upon, Nares watched his subordinate depart and drew a +visible breath. + +“And now we're alone and can talk,” said he. “What's this thing about? +It's been advertised like Barnum's museum; that poster of yours has +set the Front talking; that's an objection in itself, for I'm laying a +little dark just now; and anyway, before I take the ship, I require to +know what I'm going after.” + +Thereupon Pinkerton gave him the whole tale, beginning with a +businesslike precision, and working himself up, as he went on, to the +boiling-point of narrative enthusiasm. Nares sat and smoked, hat +still on head, and acknowledged each fresh feature of the story with a +frowning nod. But his pale blue eyes betrayed him, and lighted visibly. + +“Now you see for yourself,” Pinkerton concluded: “there's every last +chance that Trent has skipped to Honolulu, and it won't take much of +that fifty thousand dollars to charter a smart schooner down to Midway. +Here's where I want a man!” cried Jim, with contagious energy. “That +wreck's mine; I've paid for it, money down; and if it's got to be fought +for, I want to see it fought for lively. If you're not back in ninety +days, I tell you plainly, I'll make one of the biggest busts ever seen +upon this coast; it's life or death for Mr. Dodd and me. As like as not, +it'll come to grapples on the island; and when I heard your name last +night--and a blame' sight more this morning when I saw the eye you've +got in your head--I said, 'Nares is good enough for me!'” + +“I guess,” observed Nares, studying the ash of his cigar, “the sooner I +get that schooner outside the Farallones, the better you'll be pleased.” + +“You're the man I dreamed of!” cried Jim, bouncing on the bed. “There's +not five per cent of fraud in all your carcase.” + +“Just hold on,” said Nares. “There's another point. I heard some talk +about a supercargo.” + +“That's Mr. Dodd, here, my partner,” said Jim. + +“I don't see it,” returned the captain drily. “One captain's enough for +any ship that ever I was aboard.” + +“Now don't you start disappointing me,” said Pinkerton; “for you're +talking without thought. I'm not going to give you the run of the books +of this firm, am I? I guess not. Well, this is not only a cruise; it's a +business operation; and that's in the hands of my partner. You sail that +ship, you see to breaking up that wreck and keeping the men upon the +jump, and you'll find your hands about full. Only, no mistake about one +thing: it has to be done to Mr. Dodd's satisfaction; for it's Mr. Dodd +that's paying.” + +“I'm accustomed to give satisfaction,” said Mr. Nares, with a dark +flush. + +“And so you will here!” cried Pinkerton. “I understand you. You're +prickly to handle, but you're straight all through.” + +“The position's got to be understood, though,” returned Nares, perhaps +a trifle mollified. “My position, I mean. I'm not going to ship +sailing-master; it's enough out of my way already, to set a foot on this +mosquito schooner.” + +“Well, I'll tell you,” retorted Jim, with an indescribable twinkle: “you +just meet me on the ballast, and we'll make it a barquentine.” + +Nares laughed a little; tactless Pinkerton had once more gained a +victory in tact. “Then there's another point,” resumed the captain, +tacitly relinquishing the last. “How about the owners?” + +“O, you leave that to me; I'm one of Longhurst's crowd, you know,” said +Jim, with sudden bristling vanity. “Any man that's good enough for me, +is good enough for them.” + +“Who are they?” asked Nares. + +“M'Intyre and Spittal,” said Jim. + +“O, well, give me a card of yours,” said the captain: “you needn't +bother to write; I keep M'Intyre and Spittal in my vest-pocket.” + +Boast for boast; it was always thus with Nares and Pinkerton--the two +vainest men of my acquaintance. And having thus reinstated himself in +his own opinion, the captain rose, and, with a couple of his stiff nods, +departed. + +“Jim,” I cried, as the door closed behind him, “I don't like that man.” + +“You've just got to, Loudon,” returned Jim. “He's a typical American +seaman--brave as a lion, full of resource, and stands high with his +owners. He's a man with a record.” + +“For brutality at sea,” said I. + +“Say what you like,” exclaimed Pinkerton, “it was a good hour we got him +in: I'd trust Mamie's life to him to-morrow.” + +“Well, and talking of Mamie?” says I. + +Jim paused with his trousers half on. “She's the gallantest little soul +God ever made!” he cried. “Loudon, I'd meant to knock you up last night, +and I hope you won't take it unfriendly that I didn't. I went in and +looked at you asleep; and I saw you were all broken up, and let you be. +The news would keep, anyway; and even you, Loudon, couldn't feel it the +same way as I did.” + +“What news?” I asked. + +“It's this way,” says Jim. “I told her how we stood, and that I backed +down from marrying. 'Are you tired of me?' says she: God bless her! +Well, I explained the whole thing over again, the chance of smash, your +absence unavoidable, the point I made of having you for the best man, +and that. 'If you're not tired of me, I think I see one way to manage,' +says she. 'Let's get married to-morrow, and Mr. Loudon can be best man +before he goes to sea.' That's how she said it, crisp and bright, like +one of Dickens's characters. It was no good for me to talk about the +smash. 'You'll want me all the more,' she said. Loudon, I only pray I +can make it up to her; I prayed for it last night beside your bed, while +you lay sleeping--for you, and Mamie and myself; and--I don't know if +you quite believe in prayer, I'm a bit Ingersollian myself--but a kind +of sweetness came over me, and I couldn't help but think it was an +answer. Never was a man so lucky! You and me and Mamie; it's a triple +cord, Loudon. If either of you were to die! And she likes you so much, +and thinks you so accomplished and distingue-looking, and was just as +set as I was to have you for best man. 'Mr. Loudon,' she calls you; +seems to me so friendly! And she sat up till three in the morning fixing +up a costume for the marriage; it did me good to see her, Loudon, and to +see that needle going, going, and to say 'All this hurry, Jim, is just +to marry you!' I couldn't believe it; it was so like some blame' fairy +story. To think of those old tin-type times about turned my head; I was +so unrefined then, and so illiterate, and so lonesome; and here I am in +clover, and I'm blamed if I can see what I've done to deserve it.” + +So he poured forth with innocent volubility the fulness of his heart; +and I, from these irregular communications, must pick out, here a little +and there a little, the particulars of his new plan. They were to be +married, sure enough, that day; the wedding breakfast was to be at +Frank's; the evening to be passed in a visit of God-speed aboard the +Norah Creina; and then we were to part, Jim and I, he to his married +life, I on my sea-enterprise. If ever I cherished an ill-feeling +for Miss Mamie, I forgave her now; so brave and kind, so pretty and +venturesome, was her decision. The weather frowned overhead with a +leaden sky, and San Francisco had never (in all my experience) looked so +bleak and gaunt, and shoddy, and crazy, like a city prematurely old; but +through all my wanderings and errands to and fro, by the dock side or in +the jostling street, among rude sounds and ugly sights, there ran in my +mind, like a tiny strain of music, the thought of my friend's happiness. + +For that was indeed a day of many and incongruous occupations. Breakfast +was scarce swallowed before Jim must run to the City Hall and Frank's +about the cares of marriage, and I hurry to John Smith's upon the +account of stores, and thence, on a visit of certification, to the +Norah Creina. Methought she looked smaller than ever, sundry great +ships overspiring her from close without. She was already a nightmare of +disorder; and the wharf alongside was piled with a world of casks, and +cases, and tins, and tools, and coils of rope, and miniature barrels of +giant powder, such as it seemed no human ingenuity could stuff on board +of her. Johnson was in the waist, in a red shirt and dungaree trousers, +his eye kindled with activity. With him I exchanged a word or two; +thence stepped aft along the narrow alleyway between the house and the +rail, and down the companion to the main cabin, where the captain sat +with the commissioner at wine. + +I gazed with disaffection at the little box which for many a day I was +to call home. On the starboard was a stateroom for the captain; on the +port, a pair of frowsy berths, one over the other, and abutting astern +upon the side of an unsavoury cupboard. The walls were yellow and damp, +the floor black and greasy; there was a prodigious litter of straw, old +newspapers, and broken packing-cases; and by way of ornament, only +a glass-rack, a thermometer presented “with compliments” of some +advertising whiskey-dealer, and a swinging lamp. It was hard to foresee +that, before a week was up, I should regard that cabin as cheerful, +lightsome, airy, and even spacious. + +I was presented to the commissioner, and to a young friend of his whom +he had brought with him for the purpose (apparently) of smoking cigars; +and after we had pledged one another in a glass of California port, a +trifle sweet and sticky for a morning beverage, the functionary spread +his papers on the table, and the hands were summoned. Down they trooped, +accordingly, into the cabin; and stood eyeing the ceiling or the floor, +the picture of sheepish embarrassment, and with a common air of wanting +to expectorate and not quite daring. In admirable contrast, stood +the Chinese cook, easy, dignified, set apart by spotless raiment, the +hidalgo of the seas. + +I daresay you never had occasion to assist at the farce which followed. +Our shipping laws in the United States (thanks to the inimitable Dana) +are conceived in a spirit of paternal stringency, and proceed throughout +on the hypothesis that poor Jack is an imbecile, and the other parties +to the contract, rogues and ruffians. A long and wordy paper of +precautions, a fo'c's'le bill of rights, must be read separately to each +man. I had now the benefit of hearing it five times in brisk succession; +and you would suppose I was acquainted with its contents. But the +commissioner (worthy man) spends his days in doing little else; and when +we bear in mind the parallel case of the irreverent curate, we need not +be surprised that he took the passage tempo prestissimo, in one roulade +of gabble--that I, with the trained attention of an educated man, +could gather but a fraction of its import--and the sailors nothing. +No profanity in giving orders, no sheath-knives, Midway Island and any +other port the master may direct, not to exceed six calendar months, +and to this port to be paid off: so it seemed to run, with surprising +verbiage; so ended. And with the end, the commissioner, in each case, +fetched a deep breath, resumed his natural voice, and proceeded to +business. “Now, my man,” he would say, “you ship A. B. at so many +dollars, American gold coin. Sign your name here, if you have one, and +can write.” Whereupon, and the name (with infinite hard breathing) being +signed, the commissioner would proceed to fill in the man's appearance, +height, etc., on the official form. In this task of literary portraiture +he seemed to rely wholly upon temperament; for I could not perceive him +to cast one glance on any of his models. He was assisted, however, by a +running commentary from the captain: “Hair blue and eyes red, nose +five foot seven, and stature broken”--jests as old, presumably, as the +American marine; and, like the similar pleasantries of the billiard +board, perennially relished. The highest note of humour was reached in +the case of the Chinese cook, who was shipped under the name of “One +Lung,” to the sound of his own protests and the self-approving chuckles +of the functionary. + +“Now, captain,” said the latter, when the men were gone, and he had +bundled up his papers, “the law requires you to carry a slop-chest and a +chest of medicines.” + +“I guess I know that,” said Nares. + +“I guess you do,” returned the commissioner, and helped himself to port. + +But when he was gone, I appealed to Nares on the same subject, for I was +well aware we carried none of these provisions. + +“Well,” drawled Nares, “there's sixty pounds of niggerhead on the quay, +isn't there? and twenty pounds of salts; and I never travel without some +painkiller in my gripsack.” + +As a matter of fact, we were richer. The captain had the usual sailor's +provision of quack medicines, with which, in the usual sailor fashion, +he would daily drug himself, displaying an extreme inconstancy, and +flitting from Kennedy's Red Discovery to Kennedy's White, and from +Hood's Sarsaparilla to Mother Seigel's Syrup. And there were, besides, +some mildewed and half-empty bottles, the labels obliterated, over +which Nares would sometimes sniff and speculate. “Seems to smell like +diarrhoea stuff,” he would remark. “I wish't I knew, and I would +try it.” But the slop-chest was indeed represented by the plugs of +niggerhead, and nothing else. Thus paternal laws are made, thus they +are evaded; and the schooner put to sea, like plenty of her neighbours, +liable to a fine of six hundred dollars. + +This characteristic scene, which has delayed me overlong, was but a +moment in that day of exercise and agitation. To fit out a schooner for +sea, and improvise a marriage between dawn and dusk, involves heroic +effort. All day Jim and I ran, and tramped, and laughed, and came near +crying, and fell in sudden anxious consultations, and were sped (with +a prepared sarcasm on our lips) to some fallacious milliner, and made +dashes to the schooner and John Smith's, and at every second corner +were reminded (by our own huge posters) of our desperate estate. Between +whiles, I had found the time to hover at some half-a-dozen jewellers' +windows; and my present, thus intemperately chosen, was graciously +accepted. I believe, indeed, that was the last (though not the least) of +my concerns, before the old minister, shabby and benign, was routed from +his house and led to the office like a performing poodle; and there, in +the growing dusk, under the cold glitter of Thirteen Star, two hundred +strong, and beside the garish glories of the agricultural engine, Mamie +and Jim were made one. The scene was incongruous, but the business +pretty, whimsical, and affecting: the typewriters with such kindly faces +and fine posies, Mamie so demure, and Jim--how shall I describe that +poor, transfigured Jim? He began by taking the minister aside to the far +end of the office. I knew not what he said, but I have reason to believe +he was protesting his unfitness; for he wept as he said it: and the old +minister, himself genuinely moved, was heard to console and encourage +him, and at one time to use this expression: “I assure you, Mr. +Pinkerton, there are not many who can say so much”--from which I +gathered that my friend had tempered his self-accusations with at least +one legitimate boast. From this ghostly counselling, Jim turned to me; +and though he never got beyond the explosive utterance of my name and +one fierce handgrip, communicated some of his own emotion, like a charge +of electricity, to his best man. We stood up to the ceremony at last, +in a general and kindly discomposure. Jim was all abroad; and the divine +himself betrayed his sympathy in voice and demeanour, and concluded with +a fatherly allocution, in which he congratulated Mamie (calling her “my +dear”) upon the fortune of an excellent husband, and protested he had +rarely married a more interesting couple. At this stage, like a glory +descending, there was handed in, ex machina, the card of Douglas B. +Longhurst, with congratulations and four dozen Perrier-Jouet. A bottle +was opened; and the minister pledged the bride, and the bridesmaids +simpered and tasted, and I made a speech with airy bacchanalianism, +glass in hand. But poor Jim must leave the wine untasted. “Don't touch +it,” I had found the opportunity to whisper; “in your state it will make +you as drunk as a fiddler.” And Jim had wrung my hand with a “God bless +you, Loudon!--saved me again!” + +Hard following upon this, the supper passed off at Frank's with somewhat +tremulous gaiety. And thence, with one half of the Perrier-Jouet--I +would accept no more--we voyaged in a hack to the Norah Creina. + +“What a dear little ship!” cried Mamie, as our miniature craft was +pointed out to her. And then, on second thought, she turned to the best +man. “And how brave you must be, Mr. Dodd,” she cried, “to go in that +tiny thing so far upon the ocean!” And I perceived I had risen in the +lady's estimation. + +The dear little ship presented a horrid picture of confusion, and its +occupants of weariness and ill-humour. From the cabin the cook was +storing tins into the lazarette, and the four hands, sweaty and sullen, +were passing them from one to another from the waist. Johnson was three +parts asleep over the table; and in his bunk, in his own cabin, the +captain sourly chewed and puffed at a cigar. + +“See here,” he said, rising; “you'll be sorry you came. We can't stop +work if we're to get away to-morrow. A ship getting ready for sea is no +place for people, anyway. You'll only interrupt my men.” + +I was on the point of answering something tart; but Jim, who was +acquainted with the breed, as he was with most things that had a bearing +on affairs, made haste to pour in oil. + +“Captain,” he said, “I know we're a nuisance here, and that you've had +a rough time. But all we want is that you should drink one glass of wine +with us, Perrier-Jouet, from Longhurst, on the occasion of my marriage, +and Loudon's--Mr. Dodd's--departure.” + +“Well, it's your lookout,” said Nares. “I don't mind half an hour. +Spell, O!” he added to the men; “go and kick your heels for half an +hour, and then you can turn to again a trifle livelier. Johnson, see if +you can't wipe off a chair for the lady.” + +His tone was no more gracious than his language; but when Mamie had +turned upon him the soft fire of her eyes, and informed him that he was +the first sea-captain she had ever met, “except captains of steamers, +of course”--she so qualified the statement--and had expressed a lively +sense of his courage, and perhaps implied (for I suppose the arts of +ladies are the same as those of men) a modest consciousness of his good +looks, our bear began insensibly to soften; and it was already part +as an apology, though still with unaffected heat of temper, that he +volunteered some sketch of his annoyances. + +“A pretty mess we've had!” said he. “Half the stores were wrong; I'll +wring John Smith's neck for him some of these days. Then two newspaper +beasts came down, and tried to raise copy out of me, till I threatened +them with the first thing handy; and then some kind of missionary bug, +wanting to work his passage to Raiatea or somewhere. I told him I would +take him off the wharf with the butt end of my boot, and he went away +cursing. This vessel's been depreciated by the look of him.” + +While the captain spoke, with his strange, humorous, arrogant +abruptness, I observed Jim to be sizing him up, like a thing at once +quaint and familiar, and with a scrutiny that was both curious and +knowing. + +“One word, dear boy,” he said, turning suddenly to me. And when he had +drawn me on deck, “That man,” says he, “will carry sail till your hair +grows white; but never you let on, never breathe a word. I know his +line: he'll die before he'll take advice; and if you get his back up, +he'll run you right under. I don't often jam in my advice, Loudon; and +when I do, it means I'm thoroughly posted.” + +The little party in the cabin, so disastrously begun, finished, under +the mellowing influence of wine and woman, in excellent feeling and +with some hilarity. Mamie, in a plush Gainsborough hat and a gown of +wine-coloured silk, sat, an apparent queen, among her rude surroundings +and companions. The dusky litter of the cabin set off her radiant +trimness: tarry Johnson was a foil to her fair beauty; she glowed in +that poor place, fair as a star; until even I, who was not usually of +her admirers, caught a spark of admiration; and even the captain, who +was in no courtly humour, proposed that the scene should be commemorated +by my pencil. It was the last act of the evening. Hurriedly as I went +about my task, the half-hour had lengthened out to more than three +before it was completed: Mamie in full value, the rest of the party +figuring in outline only, and the artist himself introduced in a back +view, which was pronounced a likeness. But it was to Mamie that I +devoted the best of my attention; and it was with her I made my chief +success. + +“O!” she cried, “am I really like that? No wonder Jim ...” She paused. +“Why it's just as lovely as he's good!” she cried: an epigram which was +appreciated, and repeated as we made our salutations, and called out +after the retreating couple as they passed away under the lamplight on +the wharf. + +Thus it was that our farewells were smuggled through under an ambuscade +of laughter, and the parting over ere I knew it was begun. The figures +vanished, the steps died away along the silent city front; on board, the +men had returned to their labours, the captain to his solitary cigar; +and after that long and complex day of business and emotion, I was at +last alone and free. It was, perhaps, chiefly fatigue that made my heart +so heavy. I leaned at least upon the house, and stared at the foggy +heaven, or over the rail at the wavering reflection of the lamps, like a +man that was quite done with hope and would have welcomed the asylum of +the grave. And all at once, as I thus stood, the City of Pekin flashed +into my mind, racing her thirteen knots for Honolulu, with the hated +Trent--perhaps with the mysterious Goddedaal--on board; and with the +thought, the blood leaped and careered through all my body. It seemed no +chase at all; it seemed we had no chance, as we lay there bound to iron +pillars, and fooling away the precious moments over tins of beans. “Let +them get there first!” I thought. “Let them! We can't be long behind.” + And from that moment, I date myself a man of a rounded experience: +nothing had lacked but this, that I should entertain and welcome the +grim thought of bloodshed. + +It was long before the toil remitted in the cabin, and it was worth +my while to get to bed; long after that, before sleep favoured me; +and scarce a moment later (or so it seemed) when I was recalled to +consciousness by bawling men and the jar of straining hawsers. + +The schooner was cast off before I got on deck. In the misty obscurity +of the first dawn, I saw the tug heading us with glowing fires and +blowing smoke, and heard her beat the roughened waters of the bay. +Beside us, on her flock of hills, the lighted city towered up and +stood swollen in the raw fog. It was strange to see her burn on thus +wastefully, with half-quenched luminaries, when the dawn was already +grown strong enough to show me, and to suffer me to recognise, a +solitary figure standing by the piles. + +Or was it really the eye, and not rather the heart, that identified that +shadow in the dusk, among the shoreside lamps? I know not. It was Jim, +at least; Jim, come for a last look; and we had but time to wave a +valedictory gesture and exchange a wordless cry. This was our second +parting, and our capacities were now reversed. It was mine to play the +Argonaut, to speed affairs, to plan and to accomplish--if need were, at +the price of life; it was his to sit at home, to study the calendar, and +to wait. I knew besides another thing that gave me joy. I knew that my +friend had succeeded in my education; that the romance of business, +if our fantastic purchase merited the name, had at last stirred my +dilletante nature; and, as we swept under cloudy Tamalpais and through +the roaring narrows of the bay, the Yankee blood sang in my veins with +suspense and exultation. + +Outside the heads, as if to meet my desire, we found it blowing fresh +from the northeast. No time had been lost. The sun was not yet up before +the tug cast off the hawser, gave us a salute of three whistles, and +turned homeward toward the coast, which now began to gleam along its +margin with the earliest rays of day. There was no other ship in view +when the Norah Creina, lying over under all plain sail, began her long +and lonely voyage to the wreck. + + + + +CHAPTER XII. THE “NORAH CREINA.” + + +I love to recall the glad monotony of a Pacific voyage, when the trades +are not stinted, and the ship, day after day, goes free. The mountain +scenery of trade-wind clouds, watched (and in my case painted) under +every vicissitude of light--blotting stars, withering in the moon's +glory, barring the scarlet eve, lying across the dawn collapsed into the +unfeatured morning bank, or at noon raising their snowy summits between +the blue roof of heaven and the blue floor of sea; the small, busy, +and deliberate world of the schooner, with its unfamiliar scenes, the +spearing of dolphin from the bowsprit end, the holy war on sharks, +the cook making bread on the main hatch; reefing down before a violent +squall, with the men hanging out on the foot-ropes; the squall itself, +the catch at the heart, the opened sluices of the sky; and the relief, +the renewed loveliness of life, when all is over, the sun forth again, +and our out-fought enemy only a blot upon the leeward sea. I love to +recall, and would that I could reproduce that life, the unforgettable, +the unrememberable. The memory, which shows so wise a backwardness +in registering pain, is besides an imperfect recorder of extended +pleasures; and a long-continued well-being escapes (as it were, by its +mass) our petty methods of commemoration. On a part of our life's map +there lies a roseate, undecipherable haze, and that is all. + +Of one thing, if I am at all to trust my own annals, I was delightedly +conscious. Day after day, in the sun-gilded cabin, the whiskey-dealer's +thermometer stood at 84. Day after day, the air had the same +indescribable liveliness and sweetness, soft and nimble, and cool as +the cheek of health. Day after day the sun flamed; night after night the +moon beaconed, or the stars paraded their lustrous regiment. I was aware +of a spiritual change, or, perhaps, rather a molecular reconstitution. +My bones were sweeter to me. I had come home to my own climate, and +looked back with pity on those damp and wintry zones, miscalled the +temperate. + +“Two years of this, and comfortable quarters to live in, kind of shake +the grit out of a man,” the captain remarked; “can't make out to be +happy anywhere else. A townie of mine was lost down this way, in a +coalship that took fire at sea. He struck the beach somewhere in the +Navigators; and he wrote to me that when he left the place, it would be +feet first. He's well off, too, and his father owns some coasting +craft Down East; but Billy prefers the beach, and hot rolls off the +bread-fruit trees.” + +A voice told me I was on the same track as Billy. But when was this? Our +outward track in the Norah Creina lay well to the northward; and perhaps +it is but the impression of a few pet days which I have unconsciously +spread longer, or perhaps the feeling grew upon me later, in the run to +Honolulu. One thing I am sure: it was before I had ever seen an island +worthy of the name that I must date my loyalty to the South Seas. The +blank sea itself grew desirable under such skies; and wherever the +trade-wind blows, I know no better country than a schooner's deck. + +But for the tugging anxiety as to the journey's end, the journey itself +must thus have counted for the best of holidays. My physical well-being +was over-proof; effects of sea and sky kept me for ever busy with my +pencil; and I had no lack of intellectual exercise of a different order +in the study of my inconsistent friend, the captain. I call him friend, +here on the threshold; but that is to look well ahead. At first, I +was too much horrified by what I considered his barbarities, too much +puzzled by his shifting humours, and too frequently annoyed by his small +vanities, to regard him otherwise than as the cross of my existence. It +was only by degrees, in his rare hours of pleasantness, when he forgot +(and made me forget) the weaknesses to which he was so prone, that he +won me to a kind of unconsenting fondness. Lastly, the faults were +all embraced in a more generous view: I saw them in their place, like +discords in a musical progression; and accepted them and found them +picturesque, as we accept and admire, in the habitable face of nature, +the smoky head of the volcano or the pernicious thicket of the swamp. + +He was come of good people Down East, and had the beginnings of a +thorough education. His temper had been ungovernable from the first; and +it is likely the defect was inherited, and the blame of the rupture +not entirely his. He ran away at least to sea; suffered horrible +maltreatment, which seemed to have rather hardened than enlightened him; +ran away again to shore in a South American port; proved his capacity +and made money, although still a child; fell among thieves and was +robbed; worked back a passage to the States, and knocked one morning +at the door of an old lady whose orchard he had often robbed. The +introduction appears insufficient; but Nares knew what he was doing. +The sight of her old neighbourly depredator shivering at the door in +tatters, the very oddity of his appeal, touched a soft spot in the +spinster's heart. “I always had a fancy for the old lady,” Nares said, +“even when she used to stampede me out of the orchard, and shake her +thimble and her old curls at me out of the window as I was going by; I +always thought she was a kind of pleasant old girl. Well, when she came +to the door that morning, I told her so, and that I was stone-broke; and +she took me right in, and fetched out the pie.” She clothed him, taught +him, and had him to sea again in better shape, welcomed him to her +hearth on his return from every cruise, and when she died bequeathed him +her possessions. “She was a good old girl,” he would say. “I tell you, +Mr. Dodd, it was a queer thing to see me and the old lady talking a +pasear in the garden, and the old man scowling at us over the pickets. +She lived right next door to the old man, and I guess that's just what +took me there. I wanted him to know that I was badly beat, you see, and +would rather go to the devil than to him. What made the dig harder, he +had quarrelled with the old lady about me and the orchard: I guess that +made him rage. Yes, I was a beast when I was young. But I was always +pretty good to the old lady.” Since then he had prospered, not +uneventfully, in his profession; the old lady's money had fallen in +during the voyage of the Gleaner, and he was now, as soon as the smoke +of that engagement cleared away, secure of his ship. I suppose he was +about thirty: a powerful, active man, with a blue eye, a thick head +of hair, about the colour of oakum and growing low over the brow; +clean-shaved and lean about the jaw; a good singer; a good performer on +that sea-instrument, the accordion; a quick observer, a close reasoner; +when he pleased, of a really elegant address; and when he chose, the +greatest brute upon the seas. + +His usage of the men, his hazing, his bullying, his perpetual +fault-finding for no cause, his perpetual and brutal sarcasm, might have +raised a mutiny in a slave galley. Suppose the steersman's eye to have +wandered: “You ----, ----, little, mutton-faced Dutchman,” Nares would +bawl; “you want a booting to keep you on your course! I know a little +city-front slush when I see one. Just you glue your eye to that compass, +or I'll show you round the vessel at the butt-end of my boot.” Or +suppose a hand to linger aft, whither he had perhaps been summoned not +a minute before. “Mr. Daniells, will you oblige me by stepping clear +of that main-sheet?” the captain might begin, with truculent courtesy. +“Thank you. And perhaps you'll be so kind as to tell me what the hell +you're doing on my quarter-deck? I want no dirt of your sort here. Is +there nothing for you to do? Where's the mate? Don't you set ME to find +work for you, or I'll find you some that will keep you on your back a +fortnight.” Such allocutions, conceived with a perfect knowledge of his +audience, so that every insult carried home, were delivered with a mien +so menacing, and an eye so fiercely cruel, that his unhappy subordinates +shrank and quailed. Too often violence followed; too often I have heard +and seen and boiled at the cowardly aggression; and the victim, his +hands bound by law, has risen again from deck and crawled forward +stupefied--I know not what passion of revenge in his wronged heart. + +It seems strange I should have grown to like this tyrant. It may even +seem strange that I should have stood by and suffered his excesses to +proceed. But I was not quite such a chicken as to interfere in public; +for I would rather have a man or two mishandled than one half of +us butchered in a mutiny and the rest suffer on the gallows. And in +private, I was unceasing in my protests. + +“Captain,” I once said to him, appealing to his patriotism, which was +of a hardy quality, “this is no way to treat American seamen. You don't +call it American to treat men like dogs?” + +“Americans?” he said grimly. “Do you call these Dutchmen and +Scattermouches [1] Americans? I've been fourteen years to sea, all but +one trip under American colours, and I've never laid eye on an American +foremast hand. There used to be such things in the old days, when +thirty-five dollars were the wages out of Boston; and then you could see +ships handled and run the way they want to be. But that's all past and +gone; and nowadays the only thing that flies in an American ship is a +belaying-pin. You don't know; you haven't a guess. How would you like to +go on deck for your middle watch, fourteen months on end, with all your +duty to do and every one's life depending on you, and expect to get +a knife ripped into you as you come out of your stateroom, or be +sand-bagged as you pass the boat, or get tripped into the hold, if the +hatches are off in fine weather? That kind of shakes the starch out of +the brotherly love and New Jerusalem business. You go through the mill, +and you'll have a bigger grudge against every old shellback that dirties +his plate in the three oceans, than the Bank of California could settle +up. No; it has an ugly look to it, but the only way to run a ship is to +make yourself a terror.” + +[1] In sea-lingo (Pacific) DUTCHMAN includes all Teutons and folk from +the basin of the Baltic; SCATTERMOUCH, all Latins and Levantines. + +“Come, Captain,” said I, “there are degrees in everything. You know +American ships have a bad name; you know perfectly well if it wasn't for +the high wage and the good food, there's not a man would ship in one if +he could help; and even as it is, some prefer a British ship, beastly +food and all.” + +“O, the lime-juicers?” said he. “There's plenty booting in lime-juicers, +I guess; though I don't deny but what some of them are soft.” And with +that he smiled like a man recalling something. “Look here, that brings +a yarn in my head,” he resumed; “and for the sake of the joke, I'll give +myself away. It was in 1874, I shipped mate in the British ship Maria, +from 'Frisco for Melbourne. She was the queerest craft in some ways that +ever I was aboard of. The food was a caution; there was nothing fit +to put your lips to--but the lime-juice, which was from the end bin no +doubt: it used to make me sick to see the men's dinners, and sorry to +see my own. The old man was good enough, I guess; Green was his name; +a mild, fatherly old galoot. But the hands were the lowest gang I ever +handled; and whenever I tried to knock a little spirit into them, the +old man took their part! It was Gilbert and Sullivan on the high seas; +but you bet I wouldn't let any man dictate to me. 'You give me your +orders, Captain Green,' I said, 'and you'll find I'll carry them out; +that's all you've got to say. You'll find I do my duty,' I said; 'how +I do it is my lookout; and there's no man born that's going to give +me lessons.' Well, there was plenty dirt on board that Maria first and +last. Of course, the old man put my back up, and, of course, he put up +the crew's; and I had to regular fight my way through every watch. The +men got to hate me, so's I would hear them grit their teeth when I came +up. At last, one day, I saw a big hulking beast of a Dutchman booting +the ship's boy. I made one shoot of it off the house and laid that +Dutchman out. Up he came, and I laid him out again. 'Now,' I said, 'if +there's a kick left in you, just mention it, and I'll stamp your ribs +in like a packing-case.' He thought better of it, and never let on; +lay there as mild as a deacon at a funeral; and they took him below to +reflect on his native Dutchland. One night we got caught in rather a +dirty thing about 25 south. I guess we were all asleep; for the first +thing I knew there was the fore-royal gone. I ran forward, bawling blue +hell; and just as I came by the foremast, something struck me right +through the forearm and stuck there. I put my other hand up, and by +George! it was the grain; the beasts had speared me like a porpoise. +'Cap'n!' I cried.--'What's wrong?' says he.--'They've grained me,' says +I.--'Grained you?' says he. 'Well, I've been looking for that.'----'And +by God,' I cried, 'I want to have some of these beasts murdered for +it!'--'Now, Mr. Nares,' says he, 'you better go below. If I had been one +of the men, you'd have got more than this. And I want no more of your +language on deck. You've cost me my fore-royal already,' says he; 'and +if you carry on, you'll have the three sticks out of her.' That was old +man Green's idea of supporting officers. But you wait a bit; the cream's +coming. We made Melbourne right enough, and the old man said: 'Mr. +Nares, you and me don't draw together. You're a first-rate seaman, no +mistake of that; but you're the most disagreeable man I ever sailed +with; and your language and your conduct to the crew I cannot stomach. +I guess we'll separate.' I didn't care about the berth, you may be sure; +but I felt kind of mean; and if he made one kind of stink, I thought +I could make another. So I said I would go ashore and see how things +stood; went, found I was all right, and came aboard again on the top +rail.--'Are you getting your traps together, Mr. Nares?' says the old +man.--'No,' says I, 'I don't know as we'll separate much before 'Frisco; +at least,' I said, 'it's a point for your consideration. I'm very +willing to say good-by to the Maria, but I don't know whether you'll +care to start me out with three months' wages.' He got his money-box +right away. 'My son,' says he, 'I think it cheap at the money.' He had +me there.” + + +It was a singular tale for a man to tell of himself; above all, in the +midst of our discussion; but it was quite in character for Nares. I +never made a good hit in our disputes, I never justly resented any act +or speech of his, but what I found it long after carefully posted in his +day-book and reckoned (here was the man's oddity) to my credit. It was +the same with his father, whom he had hated; he would give a sketch of +the old fellow, frank and credible, and yet so honestly touched that +it was charming. I have never met a man so strangely constituted: to +possess a reason of the most equal justice, to have his nerves at the +same time quivering with petty spite, and to act upon the nerves and not +the reason. + +A kindred wonder in my eyes was the nature of his courage. There was +never a braver man: he went out to welcome danger; an emergency (came it +never so sudden) strung him like a tonic. And yet, upon the other hand, +I have known none so nervous, so oppressed with possibilities, looking +upon the world at large, and the life of a sailor in particular, with +so constant and haggard a consideration of the ugly chances. All +his courage was in blood, not merely cold, but icy with reasoned +apprehension. He would lay our little craft rail under, and “hang on” in +a squall, until I gave myself up for lost, and the men were rushing +to their stations of their own accord. “There,” he would say, “I guess +there's not a man on board would have hung on as long as I did that +time; they'll have to give up thinking me no schooner sailor. I guess +I can shave just as near capsizing as any other captain of this vessel, +drunk or sober.” And then he would fall to repining and wishing himself +well out of the enterprise, and dilate on the peril of the seas, the +particular dangers of the schooner rig, which he abhorred, the various +ways in which we might go to the bottom, and the prodigious fleet of +ships that have sailed out in the course of history, dwindled from the +eyes of watchers, and returned no more. “Well,” he would wind up, “I +guess it don't much matter. I can't see what any one wants to live for, +anyway. If I could get into some one else's apple-tree, and be about +twelve years old, and just stick the way I was, eating stolen apples, I +won't say. But there's no sense in this grown-up business--sailorising, +politics, the piety mill, and all the rest of it. Good clean drowning is +good enough for me.” It is hard to imagine any more depressing talk for +a poor landsman on a dirty night; it is hard to imagine anything less +sailor-like (as sailors are supposed to be, and generally are) than this +persistent harping on the minor. + + +But I was to see more of the man's gloomy constancy ere the cruise was +at an end. + +On the morning of the seventeenth day I came on deck, to find the +schooner under double reefs, and flying rather wild before a heavy run +of sea. Snoring trades and humming sails had been our portion hitherto. +We were already nearing the island. My restrained excitement had begun +again to overmaster me; and for some time my only book had been the +patent log that trailed over the taffrail, and my chief interest the +daily observation and our caterpillar progress across the chart. My +first glance, which was at the compass, and my second, which was at the +log, were all that I could wish. We lay our course; we had been doing +over eight since nine the night before; and I drew a heavy breath of +satisfaction. And then I know not what odd and wintry appearance of the +sea and sky knocked suddenly at my heart. I observed the schooner +to look more than usually small, the men silent and studious of the +weather. Nares, in one of his rusty humours, afforded me no shadow of a +morning salutation. He, too, seemed to observe the behaviour of the ship +with an intent and anxious scrutiny. What I liked still less, Johnson +himself was at the wheel, which he span busily, often with a visible +effort; and as the seas ranged up behind us, black and imminent, he kept +casting behind him eyes of animal swiftness, and drawing in his neck +between his shoulders, like a man dodging a blow. From these signs, I +gathered that all was not exactly for the best; and I would have given +a good handful of dollars for a plain answer to the questions which +I dared not put. Had I dared, with the present danger signal in the +captain's face, I should only have been reminded of my position as +supercargo--an office never touched upon in kindness--and advised, in +a very indigestible manner, to go below. There was nothing for it, +therefore, but to entertain my vague apprehensions as best I should be +able, until it pleased the captain to enlighten me of his own accord. +This he did sooner than I had expected; as soon, indeed, as the Chinaman +had summoned us to breakfast, and we sat face to face across the narrow +board. + +“See here, Mr. Dodd,” he began, looking at me rather queerly, “here is a +business point arisen. This sea's been running up for the last two days, +and now it's too high for comfort. The glass is falling, the wind is +breezing up, and I won't say but what there's dirt in it. If I lay her +to, we may have to ride out a gale of wind and drift God knows where--on +these French Frigate Shoals, for instance. If I keep her as she goes, +we'll make that island to-morrow afternoon, and have the lee of it to +lie under, if we can't make out to run in. The point you have to figure +on, is whether you'll take the big chances of that Captain Trent making +the place before you, or take the risk of something happening. I'm +to run this ship to your satisfaction,” he added, with an ugly sneer. +“Well, here's a point for the supercargo.” + +“Captain,” I returned, with my heart in my mouth, “risk is better than +certain failure.” + +“Life is all risk, Mr. Dodd,” he remarked. “But there's one thing: it's +now or never; in half an hour, Archdeacon Gabriel couldn't lay her to, +if he came down stairs on purpose.” + +“All right,” said I. “Let's run.” + +“Run goes,” said he; and with that he fell to breakfast, and passed half +an hour in stowing away pie and devoutly wishing himself back in San +Francisco. + +When we came on deck again, he took the wheel from Johnson--it appears +they could trust none among the hands--and I stood close beside him, +feeling safe in this proximity, and tasting a fearful joy from our +surroundings and the consciousness of my decision. The breeze had +already risen, and as it tore over our heads, it uttered at times a +long hooting note that sent my heart into my boots. The sea pursued +us without remission, leaping to the assault of the low rail. The +quarter-deck was all awash, and we must close the companion doors. + +“And all this, if you please, for Mr. Pinkerton's dollars!” the captain +suddenly exclaimed. “There's many a fine fellow gone under, Mr. Dodd, +because of drivers like your friend. What do they care for a ship or +two? Insured, I guess. What do they care for sailors' lives alongside +of a few thousand dollars? What they want is speed between ports, and +a damned fool of a captain that'll drive a ship under as I'm doing this +one. You can put in the morning, asking why I do it.” + +I sheered off to another part of the vessel as fast as civility +permitted. This was not at all the talk that I desired, nor was the +train of reflection which it started anyway welcome. Here I was, running +some hazard of my life, and perilling the lives of seven others; exactly +for what end, I was now at liberty to ask myself. For a very large +amount of a very deadly poison, was the obvious answer; and I thought +if all tales were true, and I were soon to be subjected to +cross-examination at the bar of Eternal Justice, it was one which would +not increase my popularity with the court. “Well, never mind, Jim,” + thought I. “I'm doing it for you.” + +Before eleven, a third reef was taken in the mainsail; and Johnson +filled the cabin with a storm-sail of No. 1 duck and sat cross-legged +on the streaming floor, vigorously putting it to rights with a couple of +the hands. By dinner I had fled the deck, and sat in the bench corner, +giddy, dumb, and stupefied with terror. The frightened leaps of the +poor Norah Creina, spanking like a stag for bare existence, bruised me +between the table and the berths. Overhead, the wild huntsman of the +storm passed continuously in one blare of mingled noises; screaming +wind, straining timber, lashing rope's end, pounding block and bursting +sea contributed; and I could have thought there was at times another, a +more piercing, a more human note, that dominated all, like the wailing +of an angel; I could have thought I knew the angel's name, and that his +wings were black. It seemed incredible that any creature of man's art +could long endure the barbarous mishandling of the seas, kicked as the +schooner was from mountain side to mountain side, beaten and blown upon +and wrenched in every joint and sinew, like a child upon the rack. There +was not a plank of her that did not cry aloud for mercy; and as she +continued to hold together, I became conscious of a growing sympathy +with her endeavours, a growing admiration for her gallant staunchness, +that amused and at times obliterated my terrors for myself. God bless +every man that swung a mallet on that tiny and strong hull! It was not +for wages only that he laboured, but to save men's lives. + +All the rest of the day, and all the following night, I sat in the +corner or lay wakeful in my bunk; and it was only with the return of +morning that a new phase of my alarms drove me once more on deck. A +gloomier interval I never passed. Johnson and Nares steadily relieved +each other at the wheel and came below. The first glance of each was +at the glass, which he repeatedly knuckled and frowned upon; for it was +sagging lower all the time. Then, if Johnson were the visitor, he would +pick a snack out of the cupboard, and stand, braced against the table, +eating it, and perhaps obliging me with a word or two of his hee-haw +conversation: how it was “a son of a gun of a cold night on deck, Mr. +Dodd” (with a grin); how “it wasn't no night for panjammers, he could +tell me”: having transacted all which, he would throw himself down +in his bunk and sleep his two hours with compunction. But the captain +neither ate nor slept. “You there, Mr. Dodd?” he would say, after the +obligatory visit to the glass. “Well, my son, we're one hundred and four +miles” (or whatever it was) “off the island, and scudding for all we're +worth. We'll make it to-morrow about four, or not, as the case may be. +That's the news. And now, Mr. Dodd, I've stretched a point for you; +you can see I'm dead tired; so just you stretch away back to your bunk +again.” And with this attempt at geniality, his teeth would settle +hard down on his cigar, and he would pass his spell below staring and +blinking at the cabin lamp through a cloud of tobacco smoke. He has +told me since that he was happy, which I should never have divined. “You +see,” he said, “the wind we had was never anything out of the way; but +the sea was really nasty, the schooner wanted a lot of humouring, and +it was clear from the glass that we were close to some dirt. We might +be running out of it, or we might be running right crack into it. Well, +there's always something sublime about a big deal like that; and it kind +of raises a man in his own liking. We're a queer kind of beasts, Mr. +Dodd.” + +The morning broke with sinister brightness; the air alarmingly +transparent, the sky pure, the rim of the horizon clear and strong +against the heavens. The wind and the wild seas, now vastly swollen, +indefatigably hunted us. I stood on deck, choking with fear; I seemed +to lose all power upon my limbs; my knees were as paper when she plunged +into the murderous valleys; my heart collapsed when some black mountain +fell in avalanche beside her counter, and the water, that was more than +spray, swept round my ankles like a torrent. I was conscious of but +one strong desire, to bear myself decently in my terrors, and whatever +should happen to my life, preserve my character: as the captain said, +we are a queer kind of beasts. Breakfast time came, and I made shift +to swallow some hot tea. Then I must stagger below to take the time, +reading the chronometer with dizzy eyes, and marvelling the while what +value there could be in observations taken in a ship launched (as ours +then was) like a missile among flying seas. The forenoon dragged on in +a grinding monotony of peril; every spoke of the wheel a rash, but an +obliged experiment--rash as a forlorn hope, needful as the leap that +lands a fireman from a burning staircase. Noon was made; the captain +dined on his day's work, and I on watching him; and our place was +entered on the chart with a meticulous precision which seemed to me +half pitiful and half absurd, since the next eye to behold that sheet of +paper might be the eye of an exploring fish. One o'clock came, then two; +the captain gloomed and chafed, as he held to the coaming of the house, +and if ever I saw dormant murder in man's eye, it was in his. God help +the hand that should have disobeyed him. + +Of a sudden, he turned towards the mate, who was doing his trick at the +wheel. + +“Two points on the port bow,” I heard him say. And he took the wheel +himself. + +Johnson nodded, wiped his eyes with the back of his wet hand, watched a +chance as the vessel lunged up hill, and got to the main rigging, where +he swarmed aloft. Up and up, I watched him go, hanging on at every +ugly plunge, gaining with every lull of the schooner's movement, until, +clambering into the cross-trees and clinging with one arm around the +masts, I could see him take one comprehensive sweep of the southwesterly +horizon. The next moment, he had slid down the backstay and stood on +deck, with a grin, a nod, and a gesture of the finger that said “yes”; +the next again, and he was back sweating and squirming at the wheel, his +tired face streaming and smiling, and his hair and the rags and corners +of his clothes lashing round him in the wind. + +Nares went below, fetched up his binocular, and fell into a silent +perusal of the sea-line; I also, with my unaided eyesight. Little by +little, in that white waste of water, I began to make out a quarter +where the whiteness appeared more condensed: the sky above was whitish +likewise, and misty like a squall; and little by little there thrilled +upon my ears a note deeper and more terrible than the yelling of the +gale--the long, thundering roll of breakers. Nares wiped his night glass +on his sleeve and passed it to me, motioning, as he did so, with his +hand. An endless wilderness of raging billows came and went and danced +in the circle of the glass; now and then a pale corner of sky, or the +strong line of the horizon rugged with the heads of waves; and then of +a sudden--come and gone ere I could fix it, with a swallow's +swiftness--one glimpse of what we had come so far and paid so dear to +see: the masts and rigging of a brig pencilled on heaven, with an ensign +streaming at the main, and the ragged ribbons of a topsail thrashing +from the yard. Again and again, with toilful searching, I recalled that +apparition. There was no sign of any land; the wreck stood between sea +and sky, a thing the most isolated I had ever viewed; but as we drew +nearer, I perceived her to be defended by a line of breakers which drew +off on either hand, and marked, indeed, the nearest segment of the reef. +Heavy spray hung over them like a smoke, some hundred feet into the air; +and the sound of their consecutive explosions rolled like a cannonade. + +In half an hour we were close in; for perhaps as long again, we skirted +that formidable barrier toward its farther side; and presently the sea +began insensibly to moderate and the ship to go more sweetly. We had +gained the lee of the island as (for form's sake) I may call that ring +of foam and haze and thunder; and shaking out a reef, wore ship and +headed for the passage. + + + + +CHAPTER XIII. THE ISLAND AND THE WRECK. + + +All hands were filled with joy. It was betrayed in their alacrity and +easy faces: Johnson smiling broadly at the wheel, Nares studying the +sketch chart of the island with an eye at peace, and the hands clustered +forward, eagerly talking and pointing: so manifest was our escape, so +wonderful the attraction of a single foot of earth after so many suns +had set and risen on an empty sea. To add to the relief, besides, by one +of those malicious coincidences which suggest for fate the image of an +underbred and grinning schoolboy, we had no sooner worn ship than the +wind began to abate. + +For myself, however, I did but exchange anxieties. I was no sooner out +of one fear than I fell upon another; no sooner secure that I should +myself make the intended haven, than I began to be convinced that Trent +was there before me. I climbed into the rigging, stood on the board, and +eagerly scanned that ring of coral reef and bursting breaker, and the +blue lagoon which they enclosed. The two islets within began to show +plainly--Middle Brooks and Lower Brooks Island, the Directory named +them: two low, bush-covered, rolling strips of sand, each with +glittering beaches, each perhaps a mile or a mile and a half in length, +running east and west, and divided by a narrow channel. Over these, +innumerable as maggots, there hovered, chattered, screamed and clanged, +millions of twinkling sea-birds: white and black; the black by far the +largest. With singular scintillations, this vortex of winged life swayed +to and fro in the strong sunshine, whirled continually through itself, +and would now and again burst asunder and scatter as wide as the lagoon: +so that I was irresistibly reminded of what I had read of nebular +convulsions. A thin cloud overspread the area of the reef and the +adjacent sea--the dust, as I could not but fancy, of earlier explosions. +And a little apart, there was yet another focus of centrifugal and +centripetal flight, where, hard by the deafening line of breakers, her +sails (all but the tattered topsail) snugly furled down, and the red rag +that marks Old England on the seas beating, union down, at the main--the +Flying Scud, the fruit of so many toilers, a recollection in so many +lives of men, whose tall spars had been mirrored in the remotest corners +of the sea--lay stationary at last and forever, in the first stage of +naval dissolution. Towards her, the taut Norah Creina, vulture-wise, +wriggled to windward: come from so far to pick her bones. And, look as +I pleased, there was no other presence of man or of man's handiwork; +no Honolulu schooner lay there crowded with armed rivals, no smoke rose +from the fire at which I fancied Trent cooking a meal of sea-birds. It +seemed, after all, we were in time, and I drew a mighty breath. + +I had not arrived at this reviving certainty before the breakers were +already close aboard, the leadsman at his station, and the captain +posted in the fore cross-trees to con us through the coral lumps of the +lagoon. All circumstances were in our favour, the light behind, the sun +low, the wind still fresh and steady, and the tide about the turn. A +moment later we shot at racing speed betwixt two pier heads of broken +water; the lead began to be cast, the captain to bawl down his anxious +directions, the schooner to tack and dodge among the scattered dangers +of the lagoon; and at one bell in the first dog watch, we had come +to our anchor off the north-east end of Middle Brooks Island, in five +fathoms water. The sails were gasketted and covered, the boats emptied +of the miscellaneous stores and odds and ends of sea-furniture, that +accumulate in the course of a voyage, the kedge sent ashore, and the +decks tidied down: a good three-quarters of an hour's work, during +which I raged about the deck like a man with a strong toothache. The +transition from the wild sea to the comparative immobility of the lagoon +had wrought strange distress among my nerves: I could not hold still +whether in hand or foot; the slowness of the men, tired as dogs after +our rough experience outside, irritated me like something personal; and +the irrational screaming of the sea-birds saddened me like a dirge. It +was a relief when, with Nares, and a couple of hands, I might drop into +the boat and move off at last for the Flying Scud. + +“She looks kind of pitiful, don't she?” observed the captain, nodding +towards the wreck, from which we were separated by some half a mile. +“Looks as if she didn't like her berth, and Captain Trent had used her +badly. Give her ginger, boys!” he added to the hands, “and you can all +have shore liberty to-night to see the birds and paint the town red.” + +We all laughed at the pleasantry, and the boat skimmed the faster over +the rippling face of the lagoon. The Flying Scud would have seemed small +enough beside the wharves of San Francisco, but she was some thrice the +size of the Norah Creina, which had been so long our continent; and +as we craned up at her wall-sides, she impressed us with a mountain +magnitude. She lay head to the reef, where the huge blue wall of the +rollers was for ever ranging up and crumbling down; and to gain her +starboard side, we must pass below the stern. The rudder was hard aport, +and we could read the legend: + + FLYING SCUD + + HULL + +On the other side, about the break of the poop, some half a fathom of +rope ladder trailed over the rail, and by this we made our entrance. + +She was a roomy ship inside, with a raised poop standing some three feet +higher than the deck, and a small forward house, for the men's bunks and +the galley, just abaft the foremast. There was one boat on the house, +and another and larger one, in beds on deck, on either hand of it. She +had been painted white, with tropical economy, outside and in; and we +found, later on, that the stanchions of the rail, hoops of the scuttle +but, etc., were picked out with green. At that time, however, when we +first stepped aboard, all was hidden under the droppings of innumerable +sea-birds. + +The birds themselves gyrated and screamed meanwhile among the rigging; +and when we looked into the galley, their outrush drove us back. +Savage-looking fowl they were, savagely beaked, and some of the black +ones great as eagles. Half-buried in the slush, we were aware of a +litter of kegs in the waist; and these, on being somewhat cleaned, +proved to be water beakers and quarter casks of mess beef with some +colonial brand, doubtless collected there before the Tempest hove in +sight, and while Trent and his men had no better expectation than to +strike for Honolulu in the boats. Nothing else was notable on deck, +save where the loose topsail had played some havoc with the rigging, +and there hung, and swayed, and sang in the declining wind, a raffle of +intorted cordage. + +With a shyness that was almost awe, Nares and I descended the companion. +The stair turned upon itself and landed us just forward of a thwart-ship +bulkhead that cut the poop in two. The fore part formed a kind of +miscellaneous store-room, with a double-bunked division for the cook (as +Nares supposed) and second mate. The after part contained, in the midst, +the main cabin, running in a kind of bow into the curvature of the +stern; on the port side, a pantry opening forward and a stateroom for +the mate; and on the starboard, the captain's berth and water-closet. +Into these we did but glance: the main cabin holding us. It was dark, +for the sea-birds had obscured the skylight with their droppings; it +smelt rank and fusty; and it was beset with a loud swarm of flies that +beat continually in our faces. Supposing them close attendants upon man +and his broken meat, I marvelled how they had found their way to Midway +reef; it was sure at least some vessel must have brought them, and that +long ago, for they had multiplied exceedingly. Part of the floor was +strewn with a confusion of clothes, books, nautical instruments, odds +and ends of finery, and such trash as might be expected from the turning +out of several seamen's chests, upon a sudden emergency and after a +long cruise. It was strange in that dim cabin, quivering with the near +thunder of the breakers and pierced with the screaming of the fowls, +to turn over so many things that other men had coveted, and prized, and +worn on their warm bodies--frayed old underclothing, pyjamas of strange +design, duck suits in every stage of rustiness, oil skins, pilot coats, +bottles of scent, embroidered shirts, jackets of Ponjee silk--clothes +for the night watch at sea or the day ashore in the hotel verandah; and +mingled among these, books, cigars, fancy pipes, quantities of +tobacco, many keys, a rusty pistol, and a sprinkling of cheap +curiosities--Benares brass, Chinese jars and pictures, and bottles +of odd shells in cotton, each designed no doubt for somebody at +home--perhaps in Hull, of which Trent had been a native and his ship a +citizen. + +Thence we turned our attention to the table, which stood spread, as if +for a meal, with stout ship's crockery and the remains of food--a pot of +marmalade, dregs of coffee in the mugs, unrecognisable remains of +foods, bread, some toast, and a tin of condensed milk. The table-cloth, +originally of a red colour, was stained a dark brown at the captain's +end, apparently with coffee; at the other end, it had been folded back, +and a pen and ink-pot stood on the bare table. Stools were here and +there about the table, irregularly placed, as though the meal had been +finished and the men smoking and chatting; and one of the stools lay on +the floor, broken. + +“See! they were writing up the log,” said Nares, pointing to the +ink-bottle. “Caught napping, as usual. I wonder if there ever was a +captain yet, that lost a ship with his log-book up to date? He generally +has about a month to fill up on a clean break, like Charles Dickens +and his serial novels.--What a regular, lime-juicer spread!” he added +contemptuously. “Marmalade--and toast for the old man! Nasty, slovenly +pigs!” + +There was something in this criticism of the absent that jarred upon my +feelings. I had no love indeed for Captain Trent or any of his vanished +gang; but the desertion and decay of this once habitable cabin struck me +hard: the death of man's handiwork is melancholy like the death of man +himself; and I was impressed with an involuntary and irrational sense of +tragedy in my surroundings. + +“This sickens me,” I said. “Let's go on deck and breathe.” + +The captain nodded. “It IS kind of lonely, isn't it?” he said. “But I +can't go up till I get the code signals. I want to run up 'Got Left' or +something, just to brighten up this island home. Captain Trent hasn't +been here yet, but he'll drop in before long; and it'll cheer him up to +see a signal on the brig.” + +“Isn't there some official expression we could use?” I asked, vastly +taken by the fancy. “'Sold for the benefit of the underwriters: for +further particulars, apply to J. Pinkerton, Montana Block, S.F.'” + +“Well,” returned Nares, “I won't say but what an old navy quartermaster +might telegraph all that, if you gave him a day to do it in and a pound +of tobacco for himself. But it's above my register. I must try something +short and sweet: KB, urgent signal, 'Heave all aback'; or LM, urgent, +'The berth you're now in is not safe'; or what do you say to PQH?--'Tell +my owners the ship answers remarkably well.'” + +“It's premature,” I replied; “but it seems calculated to give pain to +Trent. PQH for me.” + +The flags were found in Trent's cabin, neatly stored behind a lettered +grating; Nares chose what he required and (I following) returned on +deck, where the sun had already dipped, and the dusk was coming. + +“Here! don't touch that, you fool!” shouted the captain to one of the +hands, who was drinking from the scuttle but. “That water's rotten!” + +“Beg pardon, sir,” replied the man. “Tastes quite sweet.” + +“Let me see,” returned Nares, and he took the dipper and held it to his +lips. “Yes, it's all right,” he said. “Must have rotted and come sweet +again. Queer, isn't it, Mr. Dodd? Though I've known the same on a Cape +Horner.” + +There was something in his intonation that made me look him in the face; +he stood a little on tiptoe to look right and left about the ship, +like a man filled with curiosity, and his whole expression and bearing +testified to some suppressed excitement. + +“You don't believe what you're saying!” I broke out. + +“O, I don't know but what I do!” he replied, laying a hand upon me +soothingly. “The thing's very possible. Only, I'm bothered about +something else.” + +And with that he called a hand, gave him the code flags, and stepped +himself to the main signal halliards, which vibrated under the weight of +the ensign overhead. A minute later, the American colours, which we had +brought in the boat, replaced the English red, and PQH was fluttering at +the fore. + +“Now, then,” said Nares, who had watched the breaking out of his signal +with the old-maidish particularity of an American sailor, “out with +those handspikes, and let's see what water there is in the lagoon.” + +The bars were shoved home; the barbarous cacophony of the clanking pump +rose in the waist; and streams of ill-smelling water gushed on deck and +made valleys in the slab guano. Nares leaned on the rail, watching the +steady stream of bilge as though he found some interest in it. + + +“What is it that bothers you?” I asked. + +“Well, I'll tell you one thing shortly,” he replied. “But here's +another. Do you see those boats there, one on the house and two on the +beds? Well, where is the boat Trent lowered when he lost the hands?” + +“Got it aboard again, I suppose,” said I. + +“Well, if you'll tell me why!” returned the captain. + +“Then it must have been another,” I suggested. + +“She might have carried another on the main hatch, I won't deny,” + admitted Nares; “but I can't see what she wanted with it, unless it +was for the old man to go out and play the accordion in, on moonlight +nights.” + +“It can't much matter, anyway,” I reflected. + +“O, I don't suppose it does,” said he, glancing over his shoulder at the +spouting of the scuppers. + +“And how long are we to keep up this racket?” I asked. “We're simply +pumping up the lagoon. Captain Trent himself said she had settled down +and was full forward.” + +“Did he?” said Nares, with a significant dryness. And almost as he spoke +the pumps sucked, and sucked again, and the men threw down their bars. +“There, what do you make of that?” he asked. “Now, I'll tell, Mr. Dodd,” + he went on, lowering his voice, but not shifting from his easy attitude +against the rail, “this ship is as sound as the Norah Creina. I had a +guess of it before we came aboard, and now I know.” + +“It's not possible!” I cried. “What do you make of Trent?” + +“I don't make anything of Trent; I don't know whether he's a liar or +only an old wife; I simply tell you what's the fact,” said Nares. “And +I'll tell you something more,” he added: “I've taken the ground myself +in deep-water vessels; I know what I'm saying; and I say that, when +she first struck and before she bedded down, seven or eight hours' work +would have got this hooker off, and there's no man that ever went two +years to sea but must have known it.” + + +I could only utter an exclamation. + +Nares raised his finger warningly. “Don't let THEM get hold of it,” said +he. “Think what you like, but say nothing.” + +I glanced round; the dusk was melting into early night; the twinkle of +a lantern marked the schooner's position in the distance; and our men, +free from further labour, stood grouped together in the waist, their +faces illuminated by their glowing pipes. + +“Why didn't Trent get her off?” inquired the captain. “Why did he want +to buy her back in 'Frisco for these fabulous sums, when he might have +sailed her into the bay himself?” + +“Perhaps he never knew her value until then,” I suggested. + +“I wish we knew her value now,” exclaimed Nares. “However, I don't want +to depress you; I'm sorry for you, Mr. Dodd; I know how bothering it +must be to you; and the best I can say's this: I haven't taken much +time getting down, and now I'm here I mean to work this thing in proper +style. I just want to put your mind at rest: you shall have no trouble +with me.” + +There was something trusty and friendly in his voice; and I found myself +gripping hands with him, in that hard, short shake that means so much +with English-speaking people. + +“We'll do, old fellow,” said he. “We've shaken down into pretty good +friends, you and me; and you won't find me working the business any the +less hard for that. And now let's scoot for supper.” + +After supper, with the idle curiosity of the seafarer, we pulled ashore +in a fine moonlight, and landed on Middle Brook's Island. A flat beach +surrounded it upon all sides; and the midst was occupied by a thicket +of bushes, the highest of them scarcely five feet high, in which the +sea-fowl lived. Through this we tried at first to strike; but it were +easier to cross Trafalgar Square on a day of demonstration than to +invade these haunts of sleeping sea-birds. The nests sank, and the eggs +burst under footing; wings beat in our faces, beaks menaced our eyes, +our minds were confounded with the screeching, and the coil spread over +the island and mounted high into the air. + + +“I guess we'll saunter round the beach,” said Nares, when we had made +good our retreat. + +The hands were all busy after sea-birds' eggs, so there were none to +follow us. Our way lay on the crisp sand by the margin of the water: on +one side, the thicket from which we had been dislodged; on the other, +the face of the lagoon, barred with a broad path of moonlight, and +beyond that, the line, alternately dark and shining, alternately hove +high and fallen prone, of the external breakers. The beach was strewn +with bits of wreck and drift: some redwood and spruce logs, no less than +two lower masts of junks, and the stern-post of a European ship; all +of which we looked on with a shade of serious concern, speaking of the +dangers of the sea and the hard case of castaways. In this sober vein we +made the greater part of the circuit of the island; had a near view +of its neighbour from the southern end; walked the whole length of the +westerly side in the shadow of the thicket; and came forth again into +the moonlight at the opposite extremity. + +On our right, at the distance of about half a mile, the schooner lay +faintly heaving at her anchors. About half a mile down the beach, at +a spot still hidden from us by the thicket, an upboiling of the birds +showed where the men were still (with sailor-like insatiability) +collecting eggs. And right before us, in a small indentation of the +sand, we were aware of a boat lying high and dry, and right side up. + +Nares crouched back into the shadow of the bushes. + +“What the devil's this?” he whispered. + +“Trent,” I suggested, with a beating heart. + +“We were damned fools to come ashore unarmed,” said he. “But I've got to +know where I stand.” In the shadow, his face looked conspicuously white, +and his voice betrayed a strong excitement. He took his boat's whistle +from his pocket. “In case I might want to play a tune,” said he, grimly, +and thrusting it between his teeth, advanced into the moonlit open; +which we crossed with rapid steps, looking guiltily about us as we +went. Not a leaf stirred; and the boat, when we came up to it, offered +convincing proof of long desertion. She was an eighteen-foot whaleboat +of the ordinary type, equipped with oars and thole-pins. Two or three +quarter-casks lay on the bilge amidships, one of which must have been +broached, and now stank horribly; and these, upon examination, proved to +bear the same New Zealand brand as the beef on board the wreck. + +“Well, here's the boat,” said I; “here's one of your difficulties +cleared away.” + +“H'm,” said he. There was a little water in the bilge, and here he +stooped and tasted it. + +“Fresh,” he said. “Only rain-water.” + +“You don't object to that?” I asked. + +“No,” said he. + +“Well, then, what ails you?” I cried. + +“In plain United States, Mr. Dodd,” he returned, “a whaleboat, five ash +sweeps, and a barrel of stinking pork.” + +“Or, in other words, the whole thing?” I commented. + +“Well, it's this way,” he condescended to explain. “I've no use for a +fourth boat at all; but a boat of this model tops the business. I don't +say the type's not common in these waters; it's as common as dirt; the +traders carry them for surf-boats. But the Flying Scud? a deep-water +tramp, who was lime-juicing around between big ports, Calcutta and +Rangoon and 'Frisco and the Canton River? No, I don't see it.” + +We were leaning over the gunwale of the boat as we spoke. The captain +stood nearest the bow, and he was idly playing with the trailing +painter, when a thought arrested him. He hauled the line in hand over +hand, and stared, and remained staring, at the end. + +“Anything wrong with it?” I asked. + +“Do you know, Mr. Dodd,” said he, in a queer voice, “this painter's been +cut? A sailor always seizes a rope's end, but this is sliced short off +with the cold steel. This won't do at all for the men,” he added. “Just +stand by till I fix it up more natural.” + +“Any guess what it all means?” I asked. + +“Well, it means one thing,” said he. “It means Trent was a liar. I guess +the story of the Flying Scud was a sight more picturesque than he gave +out.” + +Half an hour later, the whaleboat was lying astern of the Norah Creina; +and Nares and I sought our bunks, silent and half-bewildered by our late +discoveries. + + + + +CHAPTER XIV. THE CABIN OF THE “FLYING SCUD.” + + +The sun of the morrow had not cleared the morning bank: the lake of the +lagoon, the islets, and the wall of breakers now beginning to subside, +still lay clearly pictured in the flushed obscurity of early day, when +we stepped again upon the deck of the Flying Scud: Nares, myself, +the mate, two of the hands, and one dozen bright, virgin axes, in war +against that massive structure. I think we all drew pleasurable breath; +so profound in man is the instinct of destruction, so engaging is the +interest of the chase. For we were now about to taste, in a supreme +degree, the double joys of demolishing a toy and playing “Hide the +handkerchief”: sports from which we had all perhaps desisted since the +days of infancy. And the toy we were to burst in pieces was a deep-sea +ship; and the hidden good for which we were to hunt was a prodigious +fortune. + +The decks were washed down, the main hatch removed, and a gun-tackle +purchase rigged before the boat arrived with breakfast. I had grown so +suspicious of the wreck, that it was a positive relief to me to look +down into the hold, and see it full, or nearly full, of undeniable rice +packed in the Chinese fashion in boluses of matting. Breakfast over, +Johnson and the hands turned to upon the cargo; while Nares and I, +having smashed open the skylight and rigged up a windsail on deck, began +the work of rummaging the cabins. + +I must not be expected to describe our first day's work, or (for that +matter) any of the rest, in order and detail as it occurred. Such +particularity might have been possible for several officers and a draft +of men from a ship of war, accompanied by an experienced secretary with +a knowledge of shorthand. For two plain human beings, unaccustomed to +the use of the broad-axe and consumed with an impatient greed of the +result, the whole business melts, in the retrospect, into a nightmare +of exertion, heat, hurry, and bewilderment; sweat pouring from the face +like rain, the scurry of rats, the choking exhalations of the bilge, and +the throbs and splinterings of the toiling axes. I shall content myself +with giving the cream of our discoveries in a logical rather than a +temporal order; though the two indeed practically coincided, and we had +finished our exploration of the cabin, before we could be certain of the +nature of the cargo. + +Nares and I began operations by tossing up pell-mell through the +companion, and piling in a squalid heap about the wheel, all clothes, +personal effects, the crockery, the carpet, stale victuals, tins of +meat, and in a word, all movables from the main cabin. Thence, we +transferred our attention to the captain's quarters on the starboard +side. Using the blankets for a basket, we sent up the books, +instruments, and clothes to swell our growing midden on the deck; and +then Nares, going on hands and knees, began to forage underneath +the bed. Box after box of Manilla cigars rewarded his search. I took +occasion to smash some of these boxes open, and even to guillotine +the bundles of cigars; but quite in vain--no secret cache of opium +encouraged me to continue. + +“I guess I've got hold of the dicky now!” exclaimed Nares, and turning +round from my perquisitions, I found he had drawn forth a heavy iron +box, secured to the bulkhead by chain and padlock. On this he was now +gazing, not with the triumph that instantly inflamed my own bosom, but +with a somewhat foolish appearance of surprise. + +“By George, we have it now!” I cried, and would have shaken hands with +my companion; but he did not see, or would not accept, the salutation. + +“Let's see what's in it first,” he remarked dryly. And he adjusted the +box upon its side, and with some blows of an axe burst the lock open. +I threw myself beside him, as he replaced the box on its bottom and +removed the lid. I cannot tell what I expected; a million's worth of +diamonds might perhaps have pleased me; my cheeks burned, my heart +throbbed to bursting; and lo! there was disclosed but a trayful of +papers, neatly taped, and a cheque-book of the customary pattern. I made +a snatch at the tray to see what was beneath; but the captain's hand +fell on mine, heavy and hard. + +“Now, boss!” he cried, not unkindly, “is this to be run shipshape? or is +it a Dutch grab-racket?” + +And he proceeded to untie and run over the contents of the papers, +with a serious face and what seemed an ostentation of delay. Me and my +impatience it would appear he had forgotten; for when he was quite done, +he sat a while thinking, whistled a bar or two, refolded the papers, +tied them up again; and then, and not before, deliberately raised the +tray. + +I saw a cigar-box, tied with a piece of fishing-line, and four fat +canvas-bags. Nares whipped out his knife, cut the line, and opened the +box. It was about half full of sovereigns. + +“And the bags?” I whispered. + +The captain ripped them open one by one, and a flood of mixed silver +coin burst forth and rattled in the rusty bottom of the box. Without a +word, he set to work to count the gold. + +“What is this?” I asked. + +“It's the ship's money,” he returned, doggedly continuing his work. + +“The ship's money?” I repeated. “That's the money Trent tramped and +traded with? And there's his cheque-book to draw upon his owners? And he +has left it?” + +“I guess he has,” said Nares, austerely, jotting down a note of the +gold; and I was abashed into silence till his task should be completed. + +It came, I think, to three hundred and seventy-eight pounds sterling; +some nineteen pounds of it in silver: all of which we turned again into +the chest. + +“And what do you think of that?” I asked. + +“Mr. Dodd,” he replied, “you see something of the rumness of this job, +but not the whole. The specie bothers you, but what gets me is the +papers. Are you aware that the master of a ship has charge of all the +cash in hand, pays the men advances, receives freight and passage +money, and runs up bills in every port? All this he does as the owner's +confidential agent, and his integrity is proved by his receipted bills. +I tell you, the captain of a ship is more likely to forget his pants +than these bills which guarantee his character. I've known men drown to +save them: bad men, too; but this is the shipmaster's honour. And here +this Captain Trent--not hurried, not threatened with anything but a free +passage in a British man-of-war--has left them all behind! I don't want +to express myself too strongly, because the facts appear against me, but +the thing is impossible.” + +Dinner came to us not long after, and we ate it on deck, in a grim +silence, each privately racking his brain for some solution of the +mysteries. I was indeed so swallowed up in these considerations, that +the wreck, the lagoon, the islets, and the strident sea-fowl, the strong +sun then beating on my head, and even the gloomy countenance of the +captain at my elbow, all vanished from the field of consciousness. My +mind was a blackboard, on which I scrawled and blotted out hypotheses; +comparing each with the pictorial records in my memory: cyphering with +pictures. In the course of this tense mental exercise I recalled and +studied the faces of one memorial masterpiece, the scene of the saloon; +and here I found myself, on a sudden, looking in the eyes of the Kanaka. + +“There's one thing I can put beyond doubt, at all events,” I cried, +relinquishing my dinner and getting briskly afoot. “There was that +Kanaka I saw in the bar with Captain Trent, the fellow the newspapers +and ship's articles made out to be a Chinaman. I mean to rout his +quarters out and settle that.” + +“All right,” said Nares. “I'll lazy off a bit longer, Mr. Dodd; I feel +pretty rocky and mean.” + +We had thoroughly cleared out the three after-compartments of the ship: +all the stuff from the main cabin and the mate's and captain's quarters +lay piled about the wheel; but in the forward stateroom with the two +bunks, where Nares had said the mate and cook most likely berthed, +we had as yet done nothing. Thither I went. It was very bare; a few +photographs were tacked on the bulkhead, one of them indecent; a single +chest stood open, and, like all we had yet found, it had been partly +rifled. An armful of two-shilling novels proved to me beyond a doubt +it was a European's; no Chinaman would have possessed any, and the most +literate Kanaka conceivable in a ship's galley was not likely to have +gone beyond one. It was plain, then, that the cook had not berthed aft, +and I must look elsewhere. + +The men had stamped down the nests and driven the birds from the galley, +so that I could now enter without contest. One door had been already +blocked with rice; the place was in part darkness, full of a foul stale +smell, and a cloud of nasty flies; it had been left, besides, in some +disorder, or else the birds, during their time of tenancy, had knocked +the things about; and the floor, like the deck before we washed it, was +spread with pasty filth. Against the wall, in the far corner, I found +a handsome chest of camphor-wood bound with brass, such as Chinamen and +sailors love, and indeed all of mankind that plies in the Pacific. From +its outside view I could thus make no deduction; and, strange to +say, the interior was concealed. All the other chests, as I have said +already, we had found gaping open, and their contents scattered abroad; +the same remark we found to apply afterwards in the quarters of the +seamen; only this camphor-wood chest, a singular exception, was both +closed and locked. + +I took an axe to it, readily forced the paltry Chinese fastening, and, +like a Custom-House officer, plunged my hands among the contents. For +some while I groped among linen and cotton. Then my teeth were set +on edge with silk, of which I drew forth several strips covered with +mysterious characters. And these settled the business, for I recognised +them as a kind of bed-hanging popular with the commoner class of the +Chinese. Nor were further evidences wanting, such as night-clothes of +an extraordinary design, a three-stringed Chinese fiddle, a silk +handkerchief full of roots and herbs, and a neat apparatus for smoking +opium, with a liberal provision of the drug. Plainly, then, the cook had +been a Chinaman; and, if so, who was Jos. Amalu? Or had Jos. stolen the +chest before he proceeded to ship under a false name and domicile? It +was possible, as anything was possible in such a welter; but, regarded +as a solution, it only led and left me deeper in the bog. For why +should this chest have been deserted and neglected, when the others were +rummaged or removed? and where had Jos. come by that second chest, with +which (according to the clerk at the What Cheer) he had started for +Honolulu? + + +“And how have YOU fared?” inquired the captain, whom I found luxuriously +reclining in our mound of litter. And the accent on the pronoun, the +heightened colour of the speaker's face, and the contained excitement +in his tones, advertised me at once that I had not been alone to make +discoveries. + +“I have found a Chinaman's chest in the galley,” said I, “and John (if +there was any John) was not so much as at the pains to take his opium.” + +Nares seemed to take it mighty quietly. “That so?” said he. “Now, cast +your eyes on that and own you're beaten!” And with a formidable clap +of his open hand he flattened out before me, on the deck, a pair of +newspapers. + +I gazed upon them dully, being in no mood for fresh discoveries. + +“Look at them, Mr. Dodd,” cried the captain sharply. “Can't you look +at them?” And he ran a dirty thumb along the title. “'_Sydney Morning +Herald_, November 26th,' can't you make that out?” he cried, with rising +energy. “And don't you know, sir, that not thirteen days after this +paper appeared in New South Pole, this ship we're standing in heaved her +blessed anchors out of China? How did the _Sydney Morning Herald_ get to +Hong Kong in thirteen days? Trent made no land, he spoke no ship, till +he got here. Then he either got it here or in Hong Kong. I give you your +choice, my son!” he cried, and fell back among the clothes like a man +weary of life. + +“Where did you find them?” I asked. “In that black bag?” + +“Guess so,” he said. “You needn't fool with it. There's nothing else but +a lead-pencil and a kind of worked-out knife.” + +I looked in the bag, however, and was well rewarded. + +“Every man to his trade, captain,” said I. “You're a sailor, and you've +given me plenty of points; but I am an artist, and allow me to +inform you this is quite as strange as all the rest. The knife is a +palette-knife; the pencil a Winsor and Newton, and a B B B at that. +A palette-knife and a B B B on a tramp brig! It's against the laws of +nature.” + +“It would sicken a dog, wouldn't it?” said Nares. + +“Yes,” I continued, “it's been used by an artist, too: see how it's +sharpened--not for writing--no man could write with that. An artist, and +straight from Sydney? How can he come in?” + +“O, that's natural enough,” sneered Nares. “They cabled him to come up +and illustrate this dime novel.” + +We fell a while silent. + +“Captain,” I said at last, “there is something deuced underhand about +this brig. You tell me you've been to sea a good part of your life. You +must have seen shady things done on ships, and heard of more. Well, what +is this? is it insurance? is it piracy? what is it ABOUT? what can it be +for?” + +“Mr. Dodd,” returned Nares, “you're right about me having been to sea +the bigger part of my life. And you're right again when you think I know +a good many ways in which a dishonest captain mayn't be on the square, +nor do exactly the right thing by his owners, and altogether be just a +little too smart by ninety-nine and three-quarters. There's a good many +ways, but not so many as you'd think; and not one that has any mortal +thing to do with Trent. Trent and his whole racket has got to do with +nothing--that's the bed-rock fact; there's no sense to it, and no use +in it, and no story to it: it's a beastly dream. And don't you run away +with that notion that landsmen take about ships. A society actress don't +go around more publicly than what a ship does, nor is more interviewed, +nor more humbugged, nor more run after by all sorts of little +fussinesses in brass buttons. And more than an actress, a ship has a +deal to lose; she's capital, and the actress only character--if she's +that. The ports of the world are thick with people ready to kick a +captain into the penitentiary if he's not as bright as a dollar and as +honest as the morning star; and what with Lloyd keeping watch and watch +in every corner of the three oceans, and the insurance leeches, and the +consuls, and the customs bugs, and the medicos, you can only get +the idea by thinking of a landsman watched by a hundred and fifty +detectives, or a stranger in a village Down East.” + +“Well, but at sea?” I said. + +“You make me tired,” retorted the captain. “What's the use--at sea? +Everything's got to come to bearings at some port, hasn't it? You can't +stop at sea for ever, can you?--No; the Flying Scud is rubbish; if it +meant anything, it would have to mean something so almighty intricate +that James G. Blaine hasn't got the brains to engineer it; and I vote +for more axeing, pioneering, and opening up the resources of this +phenomenal brig, and less general fuss,” he added, arising. “The +dime-museum symptoms will drop in of themselves, I guess, to keep us +cheery.” + +But it appeared we were at the end of discoveries for the day; and we +left the brig about sundown, without being further puzzled or further +enlightened. The best of the cabin spoils--books, instruments, papers, +silks, and curiosities--we carried along with us in a blanket, however, +to divert the evening hours; and when supper was over, and the table +cleared, and Johnson set down to a dreary game of cribbage between his +right hand and his left, the captain and I turned out our blanket on the +floor, and sat side by side to examine and appraise the spoils. + +The books were the first to engage our notice. These were rather +numerous (as Nares contemptuously put it) “for a lime-juicer.” Scorn +of the British mercantile marine glows in the breast of every Yankee +merchant captain; as the scorn is not reciprocated, I can only suppose +it justified in fact; and certainly the old country mariner appears of a +less studious disposition. The more credit to the officers of the Flying +Scud, who had quite a library, both literary and professional. There +were Findlay's five directories of the world--all broken-backed, as is +usual with Findlay, and all marked and scribbled over with corrections +and additions--several books of navigation, a signal code, and an +Admiralty book of a sort of orange hue, called _Islands of the Eastern +Pacific Ocean, Vol. III._, which appeared from its imprint to be the +latest authority, and showed marks of frequent consultation in the +passages about the French Frigate Shoals, the Harman, Cure, Pearl, and +Hermes reefs, Lisiansky Island, Ocean Island, and the place where +we then lay--Brooks or Midway. A volume of Macaulay's _Essays_ and a +shilling Shakespeare led the van of the belles lettres; the rest were +novels: several Miss Braddons--of course, _Aurora Floyd_, which has +penetrated to every isle of the Pacific, a good many cheap detective +books, _Rob Roy_, Auerbach's _Auf der Hohe_ in the German, and a prize +temperance story, pillaged (to judge by the stamp) from an Anglo-Indian +circulating library. + +“The Admiralty man gives a fine picture of our island,” remarked Nares, +who had turned up Midway Island. “He draws the dreariness rather mild, +but you can make out he knows the place.” + +“Captain,” I cried, “you've struck another point in this mad business. +See here,” I went on eagerly, drawing from my pocket a crumpled fragment +of the _Daily Occidental_ which I had inherited from Jim: “'misled by +Hoyt's Pacific Directory'? Where's Hoyt?” + +“Let's look into that,” said Nares. “I got that book on purpose for this +cruise.” Therewith he fetched it from the shelf in his berth, turned to +Midway Island, and read the account aloud. It stated with precision that +the Pacific Mail Company were about to form a depot there, in preference +to Honolulu, and that they had already a station on the island. + +“I wonder who gives these Directory men their information,” Nares +reflected. “Nobody can blame Trent after that. I never got in company +with squarer lying; it reminds a man of a presidential campaign.” + +“All very well,” said I. “That's your Hoyt, and a fine, tall copy. But +what I want to know is, where is Trent's Hoyt?” + +“Took it with him,” chuckled Nares. “He had left everything else, bills +and money and all the rest; he was bound to take something, or it would +have aroused attention on the Tempest: 'Happy thought,' says he, 'let's +take Hoyt.'” + +“And has it not occurred to you,” I went on, “that all the Hoyts in +creation couldn't have misled Trent, since he had in his hand that red +admiralty book, an official publication, later in date, and particularly +full on Midway Island?” + +“That's a fact!” cried Nares; “and I bet the first Hoyt he ever saw +was out of the mercantile library of San Francisco. Looks as if he had +brought her here on purpose, don't it? But then that's inconsistent with +the steam-crusher of the sale. That's the trouble with this brig racket; +any one can make half a dozen theories for sixty or seventy per cent +of it; but when they're made, there's always a fathom or two of slack +hanging out of the other end.” + +I believe our attention fell next on the papers, of which we had +altogether a considerable bulk. I had hoped to find among these matter +for a full-length character of Captain Trent; but here I was doomed, on +the whole, to disappointment. We could make out he was an orderly man, +for all his bills were docketed and preserved. That he was convivial, +and inclined to be frugal even in conviviality, several documents +proclaimed. Such letters as we found were, with one exception, arid +notes from tradesmen. The exception, signed Hannah Trent, was a somewhat +fervid appeal for a loan. “You know what misfortunes I have had to +bear,” wrote Hannah, “and how much I am disappointed in George. The +landlady appeared a true friend when I first came here, and I thought +her a perfect lady. But she has come out since then in her true colours; +and if you will not be softened by this last appeal, I can't think what +is to become of your affectionate----” and then the signature. This +document was without place or date, and a voice told me that it had gone +likewise without answer. On the whole, there were few letters anywhere +in the ship; but we found one before we were finished, in a seaman's +chest, of which I must transcribe some sentences. It was dated from some +place on the Clyde. “My dearist son,” it ran, “this is to tell you your +dearist father passed away, Jan twelft, in the peace of the Lord. He had +your photo and dear David's lade upon his bed, made me sit by him. +Let's be a' thegither, he said, and gave you all his blessing. O my dear +laddie, why were nae you and Davie here? He would have had a happier +passage. He spok of both of ye all night most beautiful, and how ye used +to stravaig on the Saturday afternoons, and of auld Kelvinside. Sooth +the tune to me, he said, though it was the Sabbath, and I had to sooth +him Kelvin Grove, and he looked at his fiddle, the dear man. I cannae +bear the sight of it, he'll never play it mair. O my lamb, come home to +me, I'm all by my lane now.” The rest was in a religious vein and quite +conventional. I have never seen any one more put out than Nares, when I +handed him this letter; he had read but a few words, before he cast +it down; it was perhaps a minute ere he picked it up again, and the +performance was repeated the third time before he reached the end. + +“It's touching, isn't it?” said I. + +For all answer, Nares exploded in a brutal oath; and it was some half an +hour later that he vouchsafed an explanation. “I'll tell you what broke +me up about that letter,” said he. “My old man played the fiddle, played +it all out of tune: one of the things he played was _Martyrdom,_ I +remember--it was all martyrdom to me. He was a pig of a father, and I +was a pig of a son; but it sort of came over me I would like to hear +that fiddle squeak again. Natural,” he added; “I guess we're all +beasts.” + +“All sons are, I guess,” said I. “I have the same trouble on my +conscience: we can shake hands on that.” Which (oddly enough, perhaps) +we did. + +Amongst the papers we found a considerable sprinkling of photographs; +for the most part either of very debonair-looking young ladies or old +women of the lodging-house persuasion. But one among them was the means +of our crowning discovery. + +“They're not pretty, are they, Mr. Dodd?” said Nares, as he passed it +over. + +“Who?” I asked, mechanically taking the card (it was a quarter-plate) +in hand, and smothering a yawn; for the hour was late, the day had been +laborious, and I was wearying for bed. + +“Trent and Company,” said he. “That's a historic picture of the gang.” + +I held it to the light, my curiosity at a low ebb: I had seen Captain +Trent once, and had no delight in viewing him again. It was a photograph +of the deck of the brig, taken from forward: all in apple-pie order; the +hands gathered in the waist, the officers on the poop. At the foot of +the card was written “Brig Flying Scud, Rangoon,” and a date; and above +or below each individual figure the name had been carefully noted. + +As I continued to gaze, a shock went through me; the dimness of sleep +and fatigue lifted from my eyes, as fog lifts in the channel; and I +beheld with startled clearness the photographic presentment of a crowd +of strangers. “J. Trent, Master” at the top of the card directed me to +a smallish, weazened man, with bushy eyebrows and full white beard, +dressed in a frock coat and white trousers; a flower stuck in his +button-hole, his bearded chin set forward, his mouth clenched with +habitual determination. There was not much of the sailor in his looks, +but plenty of the martinet: a dry, precise man, who might pass for a +preacher in some rigid sect; and whatever he was, not the Captain +Trent of San Francisco. The men, too, were all new to me: the cook, an +unmistakable Chinaman, in his characteristic dress, standing apart on +the poop steps. But perhaps I turned on the whole with the greatest +curiosity to the figure labelled “E. Goddedaal, 1st off.” He whom I had +never seen, he might be the identical; he might be the clue and spring +of all this mystery; and I scanned his features with the eye of a +detective. He was of great stature, seemingly blonde as a viking, +his hair clustering round his head in frowsy curls, and two enormous +whiskers, like the tusks of some strange animal, jutting from his +cheeks. With these virile appendages and the defiant attitude in which +he stood, the expression of his face only imperfectly harmonised. It was +wild, heroic, and womanish looking; and I felt I was prepared to hear he +was a sentimentalist, and to see him weep. + +For some while I digested my discovery in private, reflecting how best, +and how with most of drama, I might share it with the captain. Then my +sketch-book came in my head; and I fished it out from where it lay, with +other miscellaneous possessions, at the foot of my bunk and turned to +my sketch of Captain Trent and the survivors of the British brig Flying +Scud in the San Francisco bar-room. + +“Nares,” said I, “I've told you how I first saw Captain Trent in that +saloon in 'Frisco? how he came with his men, one of them a Kanaka with +a canary-bird in a cage? and how I saw him afterwards at the auction, +frightened to death, and as much surprised at how the figures skipped up +as anybody there? Well,” said I, “there's the man I saw”--and I laid +the sketch before him--“there's Trent of 'Frisco and there are his three +hands. Find one of them in the photograph, and I'll be obliged.” + +Nares compared the two in silence. “Well,” he said at last, “I call this +rather a relief: seems to clear the horizon. We might have guessed at +something of the kind from the double ration of chests that figured.” + +“Does it explain anything?” I asked. + +“It would explain everything,” Nares replied, “but for the +steam-crusher. It'll all tally as neat as a patent puzzle, if you leave +out the way these people bid the wreck up. And there we come to a stone +wall. But whatever it is, Mr. Dodd, it's on the crook.” + +“And looks like piracy,” I added. + +“Looks like blind hookey!” cried the captain. “No, don't you deceive +yourself; neither your head nor mine is big enough to put a name on this +business.” + + + + +CHAPTER XV. THE CARGO OF THE “FLYING SCUD.” + + +In my early days I was a man, the most wedded to his idols of my +generation. I was a dweller under roofs: the gull of that which we call +civilisation; a superstitious votary of the plastic arts; a cit; and +a prop of restaurants. I had a comrade in those days, somewhat of an +outsider, though he moved in the company of artists, and a man famous +in our small world for gallantry, knee breeches, and dry and pregnant +sayings. He, looking on the long meals and waxing bellies of the French, +whom I confess I somewhat imitated, branded me as “a cultivator of +restaurant fat.” And I believe he had his finger on the dangerous spot; +I believe, if things had gone smooth with me, I should be now swollen +like a prize-ox in body, and fallen in mind to a thing perhaps as low +as many types of bourgeois--the implicit or exclusive artist. That was a +home word of Pinkerton's, deserving to be writ in letters of gold on the +portico of every school of art: “What I can't see is why you should want +to do nothing else.” The dull man is made, not by the nature, but by the +degree of his immersion in a single business. And all the more if that +be sedentary, uneventful, and ingloriously safe. More than one half +of him will then remain unexercised and undeveloped; the rest will be +distended and deformed by over-nutrition, over-cerebration, and the heat +of rooms. And I have often marvelled at the impudence of gentlemen, +who describe and pass judgment on the life of man, in almost perfect +ignorance of all its necessary elements and natural careers. Those +who dwell in clubs and studios may paint excellent pictures or write +enchanting novels. There is one thing that they should not do: they +should pass no judgment on man's destiny, for it is a thing with which +they are unacquainted. Their own life is an excrescence of the moment, +doomed, in the vicissitude of history, to pass and disappear: the +eternal life of man, spent under sun and rain and in rude physical +effort, lies upon one side, scarce changed since the beginning. + +I would I could have carried along with me to Midway Island all the +writers and the prating artists of my time. Day after day of hope +deferred, of heat, of unremitting toil; night after night of aching +limbs, bruised hands, and a mind obscured with the grateful vacancy of +physical fatigue: the scene, the nature of my employment; the rugged +speech and faces of my fellow-toilers, the glare of the day on deck, the +stinking twilight in the bilge, the shrill myriads of the ocean-fowl: +above all, the sense of our immitigable isolation from the world and +from the current epoch;--keeping another time, some eras old; the new +day heralded by no daily paper, only by the rising sun; and the State, +the churches, the peopled empires, war, and the rumours of war, and the +voices of the arts, all gone silent as in the days ere they were yet +invented. Such were the conditions of my new experience in life, +of which (if I had been able) I would have had all my confreres and +contemporaries to partake: forgetting, for that while, the orthodoxies +of the moment, and devoted to a single and material purpose under the +eye of heaven. + +Of the nature of our task, I must continue to give some summary idea. +The forecastle was lumbered with ship's chandlery, the hold nigh full of +rice, the lazarette crowded with the teas and silks. These must all be +dug out; and that made but a fraction of our task. The hold was ceiled +throughout; a part, where perhaps some delicate cargo was once stored, +had been lined, in addition, with inch boards; and between every beam +there was a movable panel into the bilge. Any of these, the bulkheads of +the cabins, the very timbers of the hull itself, might be the place of +hiding. It was therefore necessary to demolish, as we proceeded, a +great part of the ship's inner skin and fittings, and to auscultate what +remained, like a doctor sounding for a lung disease. Upon the return, +from any beam or bulkhead, of a flat or doubtful sound, we must up axe +and hew into the timber: a violent and--from the amount of dry rot in +the wreck--a mortifying exercise. Every night saw a deeper inroad into +the bones of the Flying Scud--more beams tapped and hewn in splinters, +more planking peeled away and tossed aside--and every night saw us as +far as ever from the end and object of our arduous devastation. In this +perpetual disappointment, my courage did not fail me, but my spirits +dwindled; and Nares himself grew silent and morose. At night, when +supper was done, we passed an hour in the cabin, mostly without speech: +I, sometimes dozing over a book; Nares, sullenly but busily drilling +sea-shells with the instrument called a Yankee Fiddle. A stranger might +have supposed we were estranged; as a matter of fact, in this silent +comradeship of labour, our intimacy grew. + +I had been struck, at the first beginning of our enterprise upon the +wreck, to find the men so ready at the captain's lightest word. I +dare not say they liked, but I can never deny that they admired him +thoroughly. A mild word from his mouth was more valued than flattery +and half a dollar from myself; if he relaxed at all from his habitual +attitude of censure, smiling alacrity surrounded him; and I was led to +think his theory of captainship, even if pushed to excess, reposed upon +some ground of reason. But even terror and admiration of the +captain failed us before the end. The men wearied of the hopeless, +unremunerative quest and the long strain of labour. They began to +shirk and grumble. Retribution fell on them at once, and retribution +multiplied the grumblings. With every day it took harder driving to keep +them to the daily drudge; and we, in our narrow boundaries, were kept +conscious every moment of the ill-will of our assistants. + +In spite of the best care, the object of our search was perfectly well +known to all on board; and there had leaked out besides some knowledge +of those inconsistencies that had so greatly amazed the captain and +myself. I could overhear the men debate the character of Captain Trent, +and set forth competing theories of where the opium was stowed; and as +they seemed to have been eavesdropping on ourselves, I thought little +shame to prick up my ears when I had the return chance of spying upon +them, in this way. I could diagnose their temper and judge how far they +were informed upon the mystery of the Flying Scud. It was after having +thus overheard some almost mutinous speeches that a fortunate idea +crossed my mind. At night, I matured it in my bed, and the first thing +the next morning, broached it to the captain. + +“Suppose I spirit up the hands a bit,” I asked, “by the offer of a +reward?” + +“If you think you're getting your month's wages out of them the way it +is, I don't,” was his reply. “However, they are all the men you've got, +and you're the supercargo.” + +This, from a person of the captain's character, might be regarded as +complete adhesion; and the crew were accordingly called aft. Never had +the captain worn a front more menacing. It was supposed by all that some +misdeed had been discovered, and some surprising punishment was to be +announced. + +“See here, you!” he threw at them over his shoulder as he walked the +deck, “Mr. Dodd here is going to offer a reward to the first man who +strikes the opium in that wreck. There's two ways of making a donkey go; +both good, I guess: the one's kicks and the other's carrots. Mr. Dodd's +going to try the carrots. Well, my sons,”--and here he faced the men for +the first time with his hands behind him--“if that opium's not found in +five days, you can come to me for the kicks.” + +He nodded to the present narrator, who took up the tale. “Here is what +I propose, men,” said I: “I put up one hundred and fifty dollars. If +any man can lay hands on the stuff right away, and off his own club, +he shall have the hundred and fifty down. If any one can put us on the +scent of where to look, he shall have a hundred and twenty-five, and the +balance shall be for the lucky one who actually picks it up. We'll call +it the Pinkerton Stakes, captain,” I added, with a smile. + +“Call it the Grand Combination Sweep, then,” cries he. “For I go you +better.--Look here, men, I make up this jack-pot to two hundred and +fifty dollars, American gold coin.” + +“Thank you, Captain Nares,” said I; “that was handsomely done.” + +“It was kindly meant,” he returned. + +The offer was not made in vain; the hands had scarce yet realised the +magnitude of the reward, they had scarce begun to buzz aloud in the +extremity of hope and wonder, ere the Chinese cook stepped forward with +gracious gestures and explanatory smiles. + +“Captain,” he began, “I serv-um two year Melican navy; serv-um six year +mail-boat steward. Savvy plenty.” + +“Oho!” cried Nares, “you savvy plenty, do you? (Beggar's seen this trick +in the mail-boats, I guess.) Well, why you no savvy a little sooner, +sonny?” + +“I think bimeby make-um reward,” replied the cook, with smiling dignity. + +“Well, you can't say fairer than that,” the captain admitted, “and now +the reward's offered, you'll talk? Speak up, then. Suppose you speak +true, you get reward. See?” + +“I think long time,” replied the Chinaman. “See plenty litty mat lice; +too-muchy plenty litty mat lice; sixty ton, litty mat lice. I think +all-e-time: perhaps plenty opium plenty litty mat lice.” + +“Well, Mr. Dodd, how does that strike you?” asked the captain. “He may +be right, he may be wrong. He's likely to be right: for if he isn't, +where can the stuff be? On the other hand, if he's wrong, we destroy +a hundred and fifty tons of good rice for nothing. It's a point to be +considered.” + +“I don't hesitate,” said I. “Let's get to the bottom of the thing. The +rice is nothing; the rice will neither make nor break us.” + +“That's how I expected you to see it,” returned Nares. + +And we called the boat away and set forth on our new quest. + +The hold was now almost entirely emptied; the mats (of which there went +forty to the short ton) had been stacked on deck, and now crowded the +ship's waist and forecastle. It was our task to disembowel and explore +six thousand individual mats, and incidentally to destroy a hundred and +fifty tons of valuable food. Nor were the circumstances of the day's +business less strange than its essential nature. Each man of us, armed +with a great knife, attacked the pile from his own quarter, slashed into +the nearest mat, burrowed in it with his hands, and shed forth the rice +upon the deck, where it heaped up, overflowed, and was trodden down, +poured at last into the scuppers, and occasionally spouted from the +vents. About the wreck, thus transformed into an overflowing granary, +the sea-fowl swarmed in myriads and with surprising insolence. The sight +of so much food confounded them; they deafened us with their shrill +tongues, swooped in our midst, dashed in our faces, and snatched the +grain from between our fingers. The men--their hands bleeding from these +assaults--turned savagely on the offensive, drove their knives into the +birds, drew them out crimsoned, and turned again to dig among the rice, +unmindful of the gawking creatures that struggled and died among their +feet. We made a singular picture: the hovering and diving birds; the +bodies of the dead discolouring the rice with blood; the scuppers +vomiting breadstuff; the men, frenzied by the gold hunt, toiling, +slaying, and shouting aloud: over all, the lofty intricacy of rigging +and the radiant heaven of the Pacific. Every man there toiled in the +immediate hope of fifty dollars; and I, of fifty thousand. Small wonder +if we waded callously in blood and food. + +It was perhaps about ten in the forenoon when the scene was interrupted. +Nares, who had just ripped open a fresh mat, drew forth, and slung at +his feet, among the rice, a papered tin box. + +“How's that?” he shouted. + +A cry broke from all hands: the next moment, forgetting their own +disappointment, in that contagious sentiment of success, they gave three +cheers that scared the sea-birds; and the next, they had crowded round +the captain, and were jostling together and groping with emulous hands +in the new-opened mat. Box after box rewarded them, six in all; wrapped, +as I have said, in a paper envelope, and the paper printed on, in +Chinese characters. + +Nares turned to me and shook my hand. “I began to think we should never +see this day,” said he. “I congratulate you, Mr. Dodd, on having pulled +it through.” + +The captain's tones affected me profoundly; and when Johnson and the +men pressed round me in turn with congratulations, the tears came in my +eyes. + +“These are five-tael boxes, more than two pounds,” said Nares, weighing +one in his hand. “Say two hundred and fifty dollars to the mat. Lay into +it, boys! We'll make Mr. Dodd a millionnaire before dark.” + +It was strange to see with what a fury we fell to. The men had now +nothing to expect; the mere idea of great sums inspired them with +disinterested ardour. Mats were slashed and disembowelled, the rice +flowed to our knees in the ship's waist, the sweat ran in our eyes and +blinded us, our arms ached to agony; and yet our fire abated not. Dinner +came; we were too weary to eat, too hoarse for conversation; and yet +dinner was scarce done, before we were afoot again and delving in the +rice. Before nightfall not a mat was unexplored, and we were face to +face with the astonishing result. + +For of all the inexplicable things in the story of the Flying Scud, here +was the most inexplicable. Out of the six thousand mats, only twenty +were found to have been sugared; in each we found the same amount, about +twelve pounds of drug; making a grand total of two hundred and forty +pounds. By the last San Francisco quotation, opium was selling for a +fraction over twenty dollars a pound; but it had been known not long +before to bring as much as forty in Honolulu, where it was contraband. + +Taking, then, this high Honolulu figure, the value of the opium on board +the Flying Scud fell considerably short of ten thousand dollars, while +at the San Francisco rate it lacked a trifle of five thousand. And fifty +thousand was the price that Jim and I had paid for it. And Bellairs had +been eager to go higher! There is no language to express the stupor with +which I contemplated this result. + +It may be argued we were not yet sure; there might be yet another cache; +and you may be certain in that hour of my distress the argument was not +forgotten. There was never a ship more ardently perquested; no stone +was left unturned, and no expedient untried; day after day of growing +despair, we punched and dug in the brig's vitals, exciting the men with +promises and presents; evening after evening Nares and I sat face +to face in the narrow cabin, racking our minds for some neglected +possibility of search. I could stake my salvation on the certainty of +the result: in all that ship there was nothing left of value but the +timber and the copper nails. So that our case was lamentably plain; we +had paid fifty thousand dollars, borne the charges of the schooner, and +paid fancy interest on money; and if things went well with us, we +might realise fifteen per cent of the first outlay. We were not merely +bankrupt, we were comic bankrupts: a fair butt for jeering in the +streets. I hope I bore the blow with a good countenance; indeed, my mind +had long been quite made up, and since the day we found the opium I had +known the result. But the thought of Jim and Mamie ached in me like a +physical pain, and I shrank from speech and companionship. + +I was in this frame of mind when the captain proposed that we should +land upon the island. I saw he had something to say, and only feared +it might be consolation; for I could just bear my grief, not bungling +sympathy; and yet I had no choice but to accede to his proposal. + +We walked awhile along the beach in silence. The sun overhead +reverberated rays of heat; the staring sand, the glaring lagoon, +tortured our eyes; and the birds and the boom of the far-away breakers +made a savage symphony. + +“I don't require to tell you the game's up?” Nares asked. + +“No,” said I. + +“I was thinking of getting to sea to-morrow,” he pursued. + +“The best thing you can do,” said I. + +“Shall we say Honolulu?” he inquired. + + +“O, yes; let's stick to the programme,” I cried. “Honolulu be it!” + +There was another silence, and then Nares cleared his throat. + +“We've been pretty good friends, you and me, Mr. Dodd,” he resumed. +“We've been going through the kind of thing that tries a man. We've had +the hardest kind of work, we've been badly backed, and now we're badly +beaten. And we've fetched through without a word of disagreement. I +don't say this to praise myself: it's my trade; it's what I'm paid for, +and trained for, and brought up to. But it was another thing for you; it +was all new to you; and it did me good to see you stand right up to it +and swing right into it, day in, day out. And then see how you've taken +this disappointment, when everybody knows you must have been tautened +up to shying-point! I wish you'd let me tell you, Mr. Dodd, that you've +stood out mighty manly and handsomely in all this business, and made +every one like you and admire you. And I wish you'd let me tell you, +besides, that I've taken this wreck business as much to heart as you +have; something kind of rises in my throat when I think we're beaten; +and if I thought waiting would do it, I would stick on this reef until +we starved.” + +I tried in vain to thank him for these generous words, but he was +beforehand with me in a moment. + +“I didn't bring you ashore to sound my praises,” he interrupted. “We +understand one another now, that's all; and I guess you can trust me. +What I wished to speak about is more important, and it's got to be +faced. What are we to do about the Flying Scud and the dime novel?” + +“I really have thought nothing about that,” I replied. “But I expect I +mean to get at the bottom of it; and if the bogus Captain Trent is to be +found on the earth's surface, I guess I mean to find him.” + +“All you've got to do is talk,” said Nares; “you can make the biggest +kind of boom; it isn't often the reporters have a chance at such a yarn +as this; and I can tell you how it will go. It will go by telegraph, Mr. +Dodd; it'll be telegraphed by the column, and head-lined, and frothed +up, and denied by authority, and it'll hit bogus Captain Trent in a +Mexican bar-room, and knock over bogus Goddedaal in a slum somewhere up +the Baltic, and bowl down Hardy and Brown in sailors' music halls round +Greenock. O, there's no doubt you can have a regular domestic Judgment +Day. The only point is whether you deliberately want to.” + +“Well,” said I, “I deliberately don't want one thing: I deliberately +don't want to make a public exhibition of myself and Pinkerton: so +moral--smuggling opium; such damned fools--paying fifty thousand for a +'dead horse'!” + +“No doubt it might damage you in a business sense,” the captain agreed. +“And I'm pleased you take that view; for I've turned kind of soft upon +the job. There's been some crookedness about, no doubt of it; but, Law +bless you! if we dropped upon the troupe, all the premier artists would +slip right out with the boodle in their grip-sacks, and you'd only +collar a lot of old mutton-headed shell-backs that didn't know the back +of the business from the front. I don't take much stock in Mercantile +Jack, you know that; but, poor devil, he's got to go where he's told; +and if you make trouble, ten to one it'll make you sick to see the +innocents who have to stand the racket. It would be different if we +understood the operation; but we don't, you see: there's a lot of queer +corners in life; and my vote is to let the blame' thing lie.” + +“You speak as if we had that in our power,” I objected. + +“And so we have,” said he. + +“What about the men?” I asked. “They know too much by half; and you +can't keep them from talking.” + +“Can't I?” returned Nares. “I bet a boarding-master can! They can be all +half-seas-over, when they get ashore, blind drunk by dark, and cruising +out of the Golden Gate in different deep-sea ships by the next morning. +Can't keep them from talking, can't I? Well, I can make 'em talk +separate, leastways. If a whole crew came talking, parties would listen; +but if it's only one lone old shell-back, it's the usual yarn. And at +least, they needn't talk before six months, or--if we have luck, and +there's a whaler handy--three years. And by that time, Mr. Dodd, it's +ancient history.” + +“That's what they call Shanghaiing, isn't it?” I asked. “I thought it +belonged to the dime novel.” + +“O, dime novels are right enough,” returned the captain. “Nothing wrong +with the dime novel, only that things happen thicker than they do in +life, and the practical seamanship is off-colour.” + +“So we can keep the business to ourselves,” I mused. + +“There's one other person that might blab,” said the captain. “Though I +don't believe she has anything left to tell.” + +“And who is SHE?” I asked. + +“The old girl there,” he answered, pointing to the wreck. “I know +there's nothing in her; but somehow I'm afraid of some one else--it's +the last thing you'd expect, so it's just the first that'll happen--some +one dropping into this God-forgotten island where nobody drops in, +waltzing into that wreck that we've grown old with searching, stooping +straight down, and picking right up the very thing that tells the story. +What's that to me? you may ask, and why am I gone Soft Tommy on this +Museum of Crooks? They've smashed up you and Mr. Pinkerton; they've +turned my hair grey with conundrums; they've been up to larks, no doubt; +and that's all I know of them--you say. Well, and that's just where it +is. I don't know enough; I don't know what's uppermost; it's just such +a lot of miscellaneous eventualities as I don't care to go stirring +up; and I ask you to let me deal with the old girl after a patent of my +own.” + +“Certainly--what you please,” said I, scarce with attention, for a new +thought now occupied my brain. “Captain,” I broke out, “you are wrong: +we cannot hush this up. There is one thing you have forgotten.” + +“What is that?” he asked. + +“A bogus Captain Trent, a bogus Goddedaal, a whole bogus crew, have all +started home,” said I. “If we are right, not one of them will reach his +journey's end. And do you mean to say that such a circumstance as that +can pass without remark?” + +“Sailors,” said the captain, “only sailors! If they were all bound for +one place, in a body, I don't say so; but they're all going separate--to +Hull, to Sweden, to the Clyde, to the Thames. Well, at each place, +what is it? Nothing new. Only one sailor man missing: got drunk, or got +drowned, or got left: the proper sailor's end.” + + +Something bitter in the thought and in the speaker's tones struck me +hard. “Here is one that has got left!” I cried, getting sharply to my +feet; for we had been some time seated. “I wish it were the other. I +don't--don't relish going home to Jim with this!” + +“See here,” said Nares, with ready tact, “I must be getting aboard. +Johnson's in the brig annexing chandlery and canvas, and there's some +things in the Norah that want fixing against we go to sea. Would you +like to be left here in the chicken-ranch? I'll send for you to supper.” + +I embraced the proposal with delight. Solitude, in my frame of mind, was +not too dearly purchased at the risk of sunstroke or sand-blindness; and +soon I was alone on the ill-omened islet. I should find it hard to tell +of what I thought--of Jim, of Mamie, of our lost fortune, of my lost +hopes, of the doom before me: to turn to at some mechanical occupation +in some subaltern rank, and to toil there, unremarked and unamused, +until the hour of the last deliverance. I was, at least, so sunk in +sadness that I scarce remarked where I was going; and chance (or some +finer sense that lives in us, and only guides us when the mind is in +abeyance) conducted my steps into a quarter of the island where the +birds were few. By some devious route, which I was unable to retrace +for my return, I was thus able to mount, without interruption, to the +highest point of land. And here I was recalled to consciousness by a +last discovery. + +The spot on which I stood was level, and commanded a wide view of the +lagoon, the bounding reef, the round horizon. Nearer hand I saw the +sister islet, the wreck, the Norah Creina, and the Norah's boat already +moving shoreward. For the sun was now low, flaming on the sea's verge; +and the galley chimney smoked on board the schooner. + +It thus befell that though my discovery was both affecting and +suggestive, I had no leisure to examine further. What I saw was the +blackened embers of fire of wreck. By all the signs, it must have blazed +to a good height and burned for days; from the scantling of a spar that +lay upon the margin only half consumed, it must have been the work of +more than one; and I received at once the image of a forlorn troop of +castaways, houseless in that lost corner of the earth, and feeding there +their fire of signal. The next moment a hail reached me from the boat; +and bursting through the bushes and the rising sea-fowl, I said farewell +(I trust for ever) to that desert isle. + + + + +CHAPTER XVI. IN WHICH I TURN SMUGGLER, AND THE CAPTAIN CASUIST + + +The last night at Midway, I had little sleep; the next morning, after +the sun was risen, and the clatter of departure had begun to reign on +deck, I lay a long while dozing; and when at last I stepped from the +companion, the schooner was already leaping through the pass into the +open sea. Close on her board, the huge scroll of a breaker unfurled +itself along the reef with a prodigious clamour; and behind I saw the +wreck vomiting into the morning air a coil of smoke. The wreaths already +blew out far to leeward, flames already glittered in the cabin skylight; +and the sea-fowl were scattered in surprise as wide as the lagoon. As +we drew farther off, the conflagration of the Flying Scud flamed higher; +and long after we had dropped all signs of Midway Island, the smoke +still hung in the horizon like that of a distant steamer. With the +fading out of that last vestige, the Norah Creina, passed again into the +empty world of cloud and water by which she had approached; and the next +features that appeared, eleven days later, to break the line of sky, +were the arid mountains of Oahu. + +It has often since been a comfortable thought to me that we had thus +destroyed the tell-tale remnants of the Flying Scud; and often a strange +one that my last sight and reminiscence of that fatal ship should be +a pillar of smoke on the horizon. To so many others besides myself +the same appearance had played a part in the various stages of that +business: luring some to what they little imagined, filling some with +unimaginable terrors. But ours was the last smoke raised in the story; +and with its dying away the secret of the Flying Scud became a private +property. + +It was by the first light of dawn that we saw, close on board, the +metropolitan island of Hawaii. We held along the coast, as near as +we could venture, with a fresh breeze and under an unclouded heaven; +beholding, as we went, the arid mountain sides and scrubby cocoa-palms +of that somewhat melancholy archipelago. About four of the afternoon +we turned Waimanolo Point, the westerly headland of the great bight of +Honolulu; showed ourselves for twenty minutes in full view; and then +fell again to leeward, and put in the rest of daylight, plying under +shortened sail under the lee of Waimanolo. + +A little after dark we beat once more about the point, and crept +cautiously toward the mouth of the Pearl Lochs, where Jim and I had +arranged I was to meet the smugglers. The night was happily obscure, the +water smooth. We showed, according to instructions, no light on deck: +only a red lantern dropped from either cathead to within a couple of +feet of the water. A lookout was stationed on the bowsprit end, another +in the crosstrees; and the whole ship's company crowded forward, +scouting for enemies or friends. It was now the crucial moment of our +enterprise; we were now risking liberty and credit; and that for a sum +so small to a man in my bankrupt situation, that I could have laughed +aloud in bitterness. But the piece had been arranged, and we must play +it to the finish. + +For some while, we saw nothing but the dark mountain outline of the +island, the torches of native fishermen glittering here and there along +the foreshore, and right in the midst that cluster of brave lights with +which the town of Honolulu advertises itself to the seaward. Presently +a ruddy star appeared inshore of us, and seemed to draw near unsteadily. +This was the anticipated signal; and we made haste to show the +countersign, lowering a white light from the quarter, extinguishing +the two others, and laying the schooner incontinently to. The star +approached slowly; the sounds of oars and of men's speech came to us +across the water; and then a voice hailed us. + +“Is that Mr. Dodd?” + +“Yes,” I returned. “Is Jim Pinkerton there?” + +“No, sir,” replied the voice. “But there's one of his crowd here; name +of Speedy.” + +“I'm here, Mr. Dodd,” added Speedy himself. “I have letters for you.” + +“All right,” I replied. “Come aboard, gentlemen, and let me see my +mail.” + +A whaleboat accordingly ranged alongside, and three men boarded us: my +old San Francisco friend, the stock-gambler Speedy, a little wizened +person of the name of Sharpe, and a big, flourishing, dissipated-looking +man called Fowler. The two last (I learned afterward) were frequent +partners; Sharpe supplied the capital, and Fowler, who was quite a +character in the islands and occupied a considerable station, brought +activity, daring, and a private influence, highly necessary in the case. +Both seemed to approach the business with a keen sense of romance; and I +believe this was the chief attraction, at least with Fowler--for whom +I early conceived a sentiment of liking. But in that first moment I +had something else to think of than to judge my new acquaintances; +and before Speedy had fished out the letters, the full extent of our +misfortune was revealed. + +“We've rather bad news for you, Mr. Dodd,” said Fowler. “Your firm's +gone up.” + +“Already!” I exclaimed. + +“Well, it was thought rather a wonder Pinkerton held on as long as he +did,” was the reply. “The wreck deal was too big for your credit; you +were doing a big business, no doubt, but you were doing it on precious +little capital; and when the strain came, you were bound to go. +Pinkerton's through all right: seven cents dividend; some remarks +made, but nothing to hurt; the press let you down easy--I guess Jim had +relations there. The only trouble is, that all this Flying Scud affair +got in the papers with the rest; everybody's wide awake in Honolulu, and +the sooner we get the stuff in and the dollars out, the better for all +concerned.” + +“Gentlemen,” said I, “you must excuse me. My friend, the captain here, +will drink a glass of champagne with you to give you patience; but as +for myself, I am unfit even for ordinary conversation till I have read +these letters.” + +They demurred a little: and indeed the danger of delay seemed obvious; +but the sight of my distress, which I was unable entirely to control, +appealed strongly to their good-nature; and I was suffered at last to +get by myself on deck, where, by the light of a lantern smuggled under +shelter of the low rail, I read the following wretched correspondence. + +“My dear Loudon,” ran the first, “this will be handed you by your friend +Speedy of the Catamount. His sterling character and loyal devotion +to yourself pointed him out as the best man for our purposes in +Honolulu--the parties on the spot being difficult to manipulate. A man +called Billy Fowler (you must have heard of Billy) is the boss; he is in +politics some, and squares the officers. I have hard times before me +in the city, but I feel as bright as a dollar and as strong as John L. +Sullivan. What with Mamie here, and my partner speeding over the seas, +and the bonanza in the wreck, I feel like I could juggle with the +Pyramids of Egypt, same as conjurers do with aluminium balls. My +earnest prayers follow you, Loudon, that you may feel the way I do--just +inspired! My feet don't touch the ground; I kind of swim. Mamie is like +Moses and Aaron that held up the other individual's arms. She carries me +along like a horse and buggy. I am beating the record. + +“Your true partner, + +“J. PINKERTON.” + +Number two was in a different style:-- + +“My dearest Loudon, how am I to prepare you for this dire intelligence? +O dear me, it will strike you to the earth. The Fiat has gone forth; our +firm went bust at a quarter before twelve. It was a bill of Bradley's +(for $200) that brought these vast operations to a close, and evolved +liabilities of upwards of two hundred and fifty thousand. O, the shame +and pity of it! and you but three weeks gone! Loudon, don't blame your +partner: if human hands and brains could have sufficed, I would have +held the thing together. But it just slowly crumbled; Bradley was the +last kick, but the blamed business just MELTED. I give the liabilities; +it's supposed they're all in; for the cowards were waiting, and the +claims were filed like taking tickets to hear Patti. I don't quite have +the hang of the assets yet, our interests were so extended; but I am at +it day and night, and I guess will make a creditable dividend. If the +wreck pans out only half the way it ought, we'll turn the laugh still. I +am as full of grit and work as ever, and just tower above our troubles. +Mamie is a host in herself. Somehow I feel like it was only me that had +gone bust, and you and she soared clear of it. Hurry up. That's all you +have to do. + +“Yours ever, + +“J. PINKERTON.” + +The third was yet more altered:-- + +“My poor Loudon,” it began, “I labour far into the night getting our +affairs in order; you could not believe their vastness and complexity. +Douglas B. Longhurst said humorously that the receiver's work would +be cut out for him. I cannot deny that some of them have a speculative +look. God forbid a sensitive, refined spirit like yours should ever come +face to face with a Commissioner in Bankruptcy; these men get all the +sweetness knocked right out of them. But I could bear up better if it +weren't for press comments. Often and often, Loudon, I recall to mind +your most legitimate critiques of the press system. They published an +interview with me, not the least like what I said, and with JEERING +comments; it would make your blood boil, it was literally INHUMANE; I +wouldn't have written it about a yellow dog that was in trouble like +what I am. Mamie just winced, the first time she has turned a hair right +through the whole catastrophe. How wonderfully true was what you said +long ago in Paris, about touching on people's personal appearance! The +fellow said--” And then these words had been scored through; and my +distressed friend turned to another subject. “I cannot bear to dwell +upon our assets. They simply don't show up. Even Thirteen Star, as sound +a line as can be produced upon this coast, goes begging. The wreck has +thrown a blight on all we ever touched. And where's the use? God never +made a wreck big enough to fill our deficit. I am haunted by the thought +that you may blame me; I know how I despised your remonstrances. O, +Loudon, don't be hard on your miserable partner. The funny-dog business +is what kills. I fear your stern rectitude of mind like the eye of God. +I cannot think but what some of my books seem mixed up; otherwise, I +don't seem to see my way as plain as I could wish to. Or else my brain +is gone soft. Loudon, if there should be any unpleasantness, you can +trust me to do the right thing and keep you clear. I've been telling +them already, how you had no business grip and never saw the books. O, I +trust I have done right in this! I knew it was a liberty; I know you may +justly complain; but it was some things that were said. And mind you, +all legitimate business! Not even your shrinking sensitiveness could +find fault with the first look of one of them, if they had panned out +right. And you know, the Flying Scud was the biggest gamble of the +crowd, and that was your own idea. Mamie says she never could bear +to look you in the face, if that idea had been mine, she is SO +conscientious! + +“Your broken-hearted + +“JIM.” + +The last began without formality:-- + +“This is the end of me commercially. I give up; my nerve is gone. I +suppose I ought to be glad; for we're through the court. I don't know +as ever I knew how, and I'm sure I don't remember. If it pans out--the +wreck, I mean--we'll go to Europe, and live on the interest of our +money. No more work for me. I shake when people speak to me. I have gone +on, hoping and hoping, and working and working, and the lead has pinched +right out. I want to lie on my back in a garden and read Shakespeare and +E. P. Roe. Don't suppose it's cowardice, Loudon. I'm a sick man. Rest is +what I must have. I've worked hard all my life; I never spared myself; +every dollar I ever made, I've coined my brains for it. I've never done +a mean thing; I've lived respectable, and given to the poor. Who has a +better right to a holiday than I have? And I mean to have a year of it +straight out; and if I don't, I shall lie right down here in my tracks, +and die of worry and brain trouble. Don't mistake. That's so. If there +are any pickings at all, TRUST SPEEDY; don't let the creditors get wind +of what there is. I helped you when you were down; help me now. Don't +deceive yourself; you've got to help me right now, or never. I am +clerking, and NOT FIT TO CYPHER. Mamie's typewriting at the Phoenix +Guano Exchange, down town. The light is right out of my life. I know +you'll not like to do what I propose. Think only of this; that it's life +or death for + +“JIM PINKERTON. + +“P.S. Our figure was seven per cent. O, what a fall was there! Well, +well, it's past mending; I don't want to whine. But, Loudon, I do want +to live. No more ambition; all I ask is life. I have so much to make +it sweet to me! I am clerking, and USELESS AT THAT. I know I would have +fired such a clerk inside of forty minutes, in MY time. But my time's +over. I can only cling on to you. Don't fail + +“JIM PINKERTON.” + +There was yet one more postscript, yet one more outburst of self-pity +and pathetic adjuration; and a doctor's opinion, unpromising enough, +was besides enclosed. I pass them both in silence. I think shame to +have shown, at so great length, the half-baked virtues of my friend +dissolving in the crucible of sickness and distress; and the effect upon +my spirits can be judged already. I got to my feet when I had done, drew +a deep breath, and stared hard at Honolulu. One moment the world seemed +at an end; the next, I was conscious of a rush of independent energy. On +Jim I could rely no longer; I must now take hold myself. I must decide +and act on my own better thoughts. + +The word was easy to say; the thing, at the first blush, was +undiscoverable. I was overwhelmed with miserable, womanish pity for +my broken friend; his outcries grieved my spirit; I saw him then and +now--then, so invincible; now, brought so low--and knew neither how +to refuse, nor how to consent to his proposal. The remembrance of my +father, who had fallen in the same field unstained, the image of his +monument incongruously rising, a fear of the law, a chill air that +seemed to blow upon my fancy from the doors of prisons, and the +imaginary clank of fetters, recalled me to a different resolve. And then +again, the wails of my sick partner intervened. So I stood hesitating, +and yet with a strong sense of capacity behind: sure, if I could but +choose my path, that I should walk in it with resolution. + +Then I remembered that I had a friend on board, and stepped to the +companion. + +“Gentlemen,” said I, “only a few moments more: but these, I regret to +say, I must make more tedious still by removing your companion. It is +indispensable that I should have a word or two with Captain Nares.” + +Both the smugglers were afoot at once, protesting. The business, they +declared, must be despatched at once; they had run risk enough, with a +conscience; and they must either finish now, or go. + +“The choice is yours, gentlemen,” said I, “and, I believe, the +eagerness. I am not yet sure that I have anything in your way; even if +I have, there are a hundred things to be considered; and I assure you it +is not at all my habit to do business with a pistol to my head.” + +“That is all very proper, Mr. Dodd; there is no wish to coerce you, +believe me,” said Fowler; “only, please consider our position. It is +really dangerous; we were not the only people to see your schooner off +Waimanolo.” + +“Mr. Fowler,” I replied, “I was not born yesterday. Will you allow me +to express an opinion, in which I may be quite wrong, but to which I +am entirely wedded? If the custom-house officers had been coming, +they would have been here now. In other words, somebody is working the +oracle, and (for a good guess) his name is Fowler.” + +Both men laughed loud and long; and being supplied with another bottle +of Longhurst's champagne, suffered the captain and myself to leave them +without further word. + +I gave Nares the correspondence, and he skimmed it through. + +“Now, captain,” said I, “I want a fresh mind on this. What does it +mean?” + +“It's large enough text,” replied the captain. “It means you're to stake +your pile on Speedy, hand him over all you can, and hold your tongue. +I almost wish you hadn't shown it me,” he added wearily. “What with the +specie from the wreck and the opium money, it comes to a biggish deal.” + +“That's supposing that I do it?” said I. + +“Exactly,” said he, “supposing you do it.” + +“And there are pros and cons to that,” I observed. + +“There's San Quentin, to start in with,” said the captain; “and suppose +you clear the penitentiary, there's the nasty taste in the mouth. The +figure's big enough to make bad trouble, but it's not big enough to be +picturesque; and I should guess a man always feels kind of small who has +sold himself under six cyphers. That would be my way, at least; there's +an excitement about a million that might carry me on; but the other way, +I should feel kind of lonely when I woke in bed. Then there's Speedy. Do +you know him well?” + +“No, I do not,” said I. + +“Well, of course he can vamoose with the entire speculation, if he +chooses,” pursued the captain, “and if he don't I can't see but what +you've got to support and bed and board with him to the end of time. +I guess it would weary me. Then there's Mr. Pinkerton, of course. He's +been a good friend to you, hasn't he? Stood by you, and all that? and +pulled you through for all he was worth?” + + +“That he has,” I cried; “I could never begin telling you my debt to +him!” + +“Well, and that's a consideration,” said the captain. “As a matter of +principle, I wouldn't look at this business at the money. 'Not good +enough,' would be my word. But even principle goes under when it comes +to friends--the right sort, I mean. This Pinkerton is frightened, and +he seems sick; the medico don't seem to care a cent about his state of +health; and you've got to figure how you would like it if he came to +die. Remember, the risk of this little swindle is all yours; it's no +sort of risk to Mr. Pinkerton. Well, you've got to put it that way +plainly, and see how you like the sound of it: my friend Pinkerton is in +danger of the New Jerusalem, I am in danger of San Quentin; which risk +do I propose to run?” + +“That's an ugly way to put it,” I objected, “and perhaps hardly fair. +There's right and wrong to be considered.” + +“Don't know the parties,” replied Nares; “and I'm coming to them, +anyway. For it strikes me, when it came to smuggling opium, you walked +right up?” + +“So I did,” I said; “sick I am to have to say it!” + +“All the same,” continued Nares, “you went into the opium-smuggling with +your head down; and a good deal of fussing I've listened to, that you +hadn't more of it to smuggle. Now, maybe your partner's not quite fixed +the same as you are; maybe he sees precious little difference between +the one thing and the other.” + +“You could not say truer: he sees none, I do believe,” cried I; “and +though I see one, I could never tell you how.” + +“We never can,” said the oracular Nares; “taste is all a matter of +opinion. But the point is, how will your friend take it? You refuse a +favour, and you take the high horse at the same time; you disappoint +him, and you rap him over the knuckles. It won't do, Mr. Dodd; no +friendship can stand that. You must be as good as your friend, or as bad +as your friend, or start on a fresh deal without him.” + +“I don't see it!” said I. “You don't know Jim!” + +“Well, you WILL see,” said Nares. “And now, here's another point. This +bit of money looks mighty big to Mr. Pinkerton; it may spell life or +health to him; but among all your creditors, I don't see that it amounts +to a hill of beans--I don't believe it'll pay their car-fares all round. +And don't you think you'll ever get thanked. You were known to pay a +long price for the chance of rummaging that wreck; you do the rummaging, +you come home, and you hand over ten thousand--or twenty, if you like--a +part of which you'll have to own up you made by smuggling; and, mind! +you'll never get Billy Fowler to stick his name to a receipt. Now just +glance at the transaction from the outside, and see what a clear case it +makes. Your ten thousand is a sop; and people will only wonder you were +so damned impudent as to offer such a small one! Whichever way you take +it, Mr. Dodd, the bottom's out of your character; so there's one thing +less to be considered.” + +“I daresay you'll scarce believe me,” said I, “but I feel that a +positive relief.” + +“You must be made some way different from me, then,” returned Nares. +“And, talking about me, I might just mention how I stand. You'll have +no trouble from me--you've trouble enough of your own; and I'm friend +enough, when a friend's in need, to shut my eyes and go right where he +tells me. All the same, I'm rather queerly fixed. My owners'll have +to rank with the rest on their charter-party. Here am I, their +representative! and I have to look over the ship's side while the +bankrupt walks his assets ashore in Mr. Speedy's hat-box. It's a thing +I wouldn't do for James G. Blaine; but I'll do it for you, Mr. Dodd, and +only sorry I can't do more.” + +“Thank you, captain; my mind is made up,” said I. “I'll go straight, +RUAT COELUM! I never understood that old tag before to-night.” + +“I hope it isn't my business that decides you?” asked the captain. + +“I'll never deny it was an element,” said I. “I hope, I hope I'm not +cowardly; I hope I could steal for Jim myself; but when it comes to +dragging in you and Speedy, and this one and the other, why, Jim has +got to die, and there's an end. I'll try and work for him when I get to +'Frisco, I suppose; and I suppose I'll fail, and look on at his death, +and kick myself: it can't be helped--I'll fight it on this line.” + + +“I don't say as you're wrong,” replied Nares, “and I'll be hanged if +I know if you're right. It suits me anyway. And look here--hadn't you +better just show our friends over the side?” he added; “no good of being +at the risk and worry of smuggling for the benefit of creditors.” + +“I don't think of the creditors,” said I. “But I've kept this pair so +long, I haven't got the brass to fire them now.” + +Indeed, I believe that was my only reason for entering upon a +transaction which was now outside my interest, but which (as it chanced) +repaid me fifty-fold in entertainment. Fowler and Sharpe were both +preternaturally sharp; they did me the honour in the beginning to +attribute to myself their proper vices; and before we were done had +grown to regard me with an esteem akin to worship. This proud position +I attained by no more recondite arts, than telling the mere truth and +unaffectedly displaying my indifference to the result. I have doubtless +stated the essentials of all good diplomacy, which may be rather +regarded, therefore, as a grace of state, than the effect of management. +For to tell the truth is not in itself diplomatic, and to have no care +for the result a thing involuntary. When I mentioned, for instance, that +I had but two hundred and forty pounds of drug, my smugglers exchanged +meaning glances, as who should say, “Here is a foeman worthy of our +steel!” But when I carelessly proposed thirty-five dollars a pound, as +an amendment to their offered twenty, and wound up with the remark: “The +whole thing is a matter of moonshine to me, gentlemen. Take it or want +it, and fill your glasses”--I had the indescribable gratification to +see Sharpe nudge Fowler warningly, and Fowler choke down the jovial +acceptance that stood ready on his lips, and lamely substitute a “No--no +more wine, please, Mr. Dodd!” Nor was this all: for when the affair was +settled at fifty dollars a pound--a shrewd stroke of business for my +creditors--and our friends had got on board their whaleboat and shoved +off, it appeared they were imperfectly acquainted with the conveyance +of sound upon still water, and I had the joy to overhear the following +testimonial. + +“Deep man, that Dodd,” said Sharpe. + +And the bass-toned Fowler echoed, “Damned if I understand his game.” + +Thus we were left once more alone upon the Norah Creina; and the news of +the night, and the lamentations of Pinkerton, and the thought of my own +harsh decision, returned and besieged me in the dark. According to +all the rubbish I had read, I should have been sustained by the warm +consciousness of virtue. Alas, I had but the one feeling: that I +had sacrificed my sick friend to the fear of prison-cells and stupid +starers. And no moralist has yet advanced so far as to number cowardice +amongst the things that are their own reward. + + + + +CHAPTER XVII. LIGHT FROM THE MAN OF WAR. + + +In the early sunlight of the next day, we tossed close off the buoy and +saw the city sparkle in its groves about the foot of the Punch-bowl, and +the masts clustering thick in the small harbour. A good breeze, which +had risen with the sea, carried us triumphantly through the +intricacies of the passage; and we had soon brought up not far from the +landing-stairs. I remember to have remarked an ugly horned reptile of a +modern warship in the usual moorings across the port, but my mind was so +profoundly plunged in melancholy that I paid no heed. + +Indeed, I had little time at my disposal. Messieurs Sharpe and Fowler +had left the night before in the persuasion that I was a liar of the +first magnitude; the genial belief brought them aboard again with the +earliest opportunity, proffering help to one who had proved how little +he required it, and hospitality to so respectable a character. I had +business to mind, I had some need both of assistance and diversion; I +liked Fowler--I don't know why; and in short, I let them do with me as +they desired. No creditor intervening, I spent the first half of the +day inquiring into the conditions of the tea and silk market under +the auspices of Sharpe; lunched with him in a private apartment at the +Hawaiian Hotel--for Sharpe was a teetotaler in public; and about four +in the afternoon was delivered into the hands of Fowler. This gentleman +owned a bungalow on the Waikiki beach; and there in company with +certain young bloods of Honolulu, I was entertained to a sea-bathe, +indiscriminate cocktails, a dinner, a hula-hula, and (to round off the +night), poker and assorted liquors. To lose money in the small hours to +pale, intoxicated youth, has always appeared to me a pleasure overrated. +In my then frame of mind, I confess I found it even delightful; put up +my money (or rather my creditors'), and put down Fowler's champagne with +equal avidity and success; and awoke the next morning to a mild headache +and the rather agreeable lees of the last night's excitement. The young +bloods, many of whom were still far from sober, had taken the kitchen +into their own hands, vice the Chinaman deposed; and since each was +engaged upon a dish of his own, and none had the least scruple in +demolishing his neighbour's handiwork, I became early convinced that +many eggs would be broken and few omelets made. The discovery of a jug +of milk and a crust of bread enabled me to stay my appetite; and since +it was Sunday, when no business could be done, and the festivities were +to be renewed that night in the abode of Fowler, it occurred to me to +slip silently away and enjoy some air and solitude. + +I turned seaward under the dead crater known as Diamond Head. My way +was for some time under the shade of certain thickets of green, thorny +trees, dotted with houses. Here I enjoyed some pictures of the native +life: wide-eyed, naked children, mingled with pigs; a youth asleep under +a tree; an old gentleman spelling through glasses his Hawaiian Bible; +the somewhat embarrassing spectacle of a lady at her bath in a spring; +and the glimpse of gaudy-coloured gowns in the deep shade of the houses. +Thence I found a road along the beach itself, wading in sand, opposed +and buffeted by the whole weight of the Trade: on one hand, the +glittering and sounding surf, and the bay lively with many sails; on the +other, precipitous, arid gullies and sheer cliffs, mounting towards the +crater and the blue sky. For all the companionship of skimming vessels, +the place struck me with a sense of solitude. There came in my head +what I had been told the day before at dinner, of a cavern above in +the bowels of the volcano, a place only to be visited with the light +of torches, a treasure-house of the bones of priests and warriors, and +clamorous with the voice of an unseen river pouring seaward through +the crannies of the mountain. At the thought, it was revealed to me +suddenly, how the bungalows, and the Fowlers, and the bright busy town +and crowding ships, were all children of yesterday; and for centuries +before, the obscure life of the natives, with its glories and ambitions, +its joys and crimes and agonies, had rolled unseen, like the mountain +river, in that sea-girt place. Not Chaldea appeared more ancient, nor +the Pyramids of Egypt more abstruse; and I heard time measured by +“the drums and tramplings” of immemorial conquests, and saw myself +the creature of an hour. Over the bankruptcy of Pinkerton and Dodd, +of Montana Block, S. F., and the conscientious troubles of the junior +partner, the spirit of eternity was seen to smile. + +To this mood of philosophic sadness, my excesses of the night before no +doubt contributed; for more things than virtue are at times their own +reward: but I was greatly healed at least of my distresses. And while I +was yet enjoying my abstracted humour, a turn of the beach brought me in +view of the signal-station, with its watch-house and flag-staff, perched +on the immediate margin of a cliff. The house was new and clean and +bald, and stood naked to the Trades. The wind beat about it in loud +squalls; the seaward windows rattled without mercy; the breach of the +surf below contributed its increment of noise; and the fall of my foot +in the narrow verandah passed unheard by those within. + +There were two on whom I thus entered unexpectedly: the look-out +man, with grizzled beard, keen seaman's eyes, and that brand on his +countenance that comes of solitary living; and a visitor, an oldish, +oratorical fellow, in the smart tropical array of the British +man-o'-war's man, perched on a table, and smoking a cigar. I was +made pleasantly welcome, and was soon listening with amusement to the +sea-lawyer. + +“No, if I hadn't have been born an Englishman,” was one of his +sentiments, “damn me! I'd rather 'a been born a Frenchy! I'd like to see +another nation fit to black their boots.” Presently after, he developed +his views on home politics with similar trenchancy. “I'd rather be a +brute beast than what I'd be a liberal,” he said. “Carrying banners and +that! a pig's got more sense. Why, look at our chief engineer--they do +say he carried a banner with his own 'ands: 'Hooroar for Gladstone!' I +suppose, or 'Down with the Aristocracy!' What 'arm does the aristocracy +do? Show me a country any good without one! Not the States; why, it's +the 'ome of corruption! I knew a man--he was a good man, 'ome born--who +was signal quartermaster in the Wyandotte. He told me he could never +have got there if he hadn't have 'run with the boys'--told it me as I'm +telling you. Now, we're all British subjects here----” he was going on. + +“I am afraid I am an American,” I said apologetically. + +He seemed the least bit taken aback, but recovered himself; and with the +ready tact of his betters, paid me the usual British compliment on the +riposte. “You don't say so!” he exclaimed. “Well, I give you my word of +honour, I'd never have guessed it. Nobody could tell it on you,” said +he, as though it were some form of liquor. + +I thanked him, as I always do, at this particular stage, with his +compatriots: not so much perhaps for the compliment to myself and my +poor country, as for the revelation (which is ever fresh to me) of +Britannic self-sufficiency and taste. And he was so far softened by my +gratitude as to add a word of praise on the American method of lacing +sails. “You're ahead of us in lacing sails,” he said. “You can say that +with a clear conscience.” + +“Thank you,” I replied. “I shall certainly do so.” + +At this rate, we got along swimmingly; and when I rose to retrace my +steps to the Fowlery, he at once started to his feet and offered me the +welcome solace of his company for the return. I believe I discovered +much alacrity at the idea, for the creature (who seemed to be unique, +or to represent a type like that of the dodo) entertained me hugely. +But when he had produced his hat, I found I was in the way of more +than entertainment; for on the ribbon I could read the legend: “H.M.S. +Tempest.” + +“I say,” I began, when our adieus were paid, and we were scrambling down +the path from the look-out, “it was your ship that picked up the men on +board the Flying Scud, wasn't it?” + +“You may say so,” said he. “And a blessed good job for the Flying-Scuds. +It's a God-forsaken spot, that Midway Island.” + +“I've just come from there,” said I. “It was I who bought the wreck.” + +“Beg your pardon, sir,” cried the sailor: “gen'lem'n in the white +schooner?” + +“The same,” said I. + +My friend saluted, as though we were now, for the first time, formally +introduced. + +“Of course,” I continued, “I am rather taken up with the whole story; +and I wish you would tell me what you can of how the men were saved.” + +“It was like this,” said he. “We had orders to call at Midway after +castaways, and had our distance pretty nigh run down the day before. +We steamed half-speed all night, looking to make it about noon; for old +Tootles--beg your pardon, sir--the captain--was precious scared of the +place at night. Well, there's nasty, filthy currents round that Midway; +YOU know, as has been there; and one on 'em must have set us down. +Leastways, about six bells, when we had ought to been miles away, some +one sees a sail, and lo and be'old, there was the spars of a full-rigged +brig! We raised her pretty fast, and the island after her; and made out +she was hard aground, canted on her bilge, and had her ens'n flying, +union down. It was breaking 'igh on the reef, and we laid well out, and +sent a couple of boats. I didn't go in neither; only stood and looked +on; but it seems they was all badly scared and muddled, and didn't know +which end was uppermost. One on 'em kep' snivelling and wringing of his +'ands; he come on board all of a sop like a monthly nurse. That Trent, +he come first, with his 'and in a bloody rag. I was near 'em as I am to +you; and I could make out he was all to bits--'eard his breath rattle +in his blooming lungs as he come down the ladder. Yes, they was a scared +lot, small blame to 'em, I say! The next after Trent, come him as was +mate.” + +“Goddedaal!” I exclaimed. + +“And a good name for him too,” chuckled the man-o'-war's man, who +probably confounded the word with a familiar oath. “A good name +too; only it weren't his. He was a gen'lem'n born, sir, as had gone +maskewerading. One of our officers knowed him at 'ome, reckonises him, +steps up, 'olds out his 'and right off, and says he: ''Ullo, Norrie, +old chappie!' he says. The other was coming up, as bold as look at it; +didn't seem put out--that's where blood tells, sir! Well, no sooner does +he 'ear his born name given him, than he turns as white as the Day of +Judgment, stares at Mr. Sebright like he was looking at a ghost, and +then (I give you my word of honour) turned to, and doubled up in a dead +faint. 'Take him down to my berth,' says Mr. Sebright. ''Tis poor old +Norrie Carthew,' he says.” + +“And what--what sort of a gentleman was this Mr. Carthew?” I gasped. + +“The ward-room steward told me he was come of the best blood in +England,” was my friend's reply: “Eton and 'Arrow bred;--and might have +been a bar'net!” + +“No, but to look at?” I corrected him. + + +“The same as you or me,” was the uncompromising answer: “not much to +look at. I didn't know he was a gen'lem'n; but then, I never see him +cleaned up.” + +“How was that?” I cried. “O yes, I remember: he was sick all the way to +'Frisco, was he not?” + +“Sick, or sorry, or something,” returned my informant. “My belief, he +didn't hanker after showing up. He kep' close; the ward-room steward, +what took his meals in, told me he ate nex' to nothing; and he was +fetched ashore at 'Frisco on the quiet. Here was how it was. It seems +his brother had took and died, him as had the estate. This one had gone +in for his beer, by what I could make out; the old folks at 'ome had +turned rusty; no one knew where he had gone to. Here he was, slaving in +a merchant brig, shipwrecked on Midway, and packing up his duds for a +long voyage in a open boat. He comes on board our ship, and by God, here +he is a landed proprietor, and may be in Parliament to-morrow! It's no +less than natural he should keep dark: so would you and me in the same +box.” + +“I daresay,” said I. “But you saw more of the others?” + +“To be sure,” says he: “no 'arm in them from what I see. There was +one 'Ardy there: colonial born he was, and had been through a power of +money. There was no nonsense about 'Ardy; he had been up, and he had +come down, and took it so. His 'eart was in the right place; and he was +well-informed, and knew French; and Latin, I believe, like a native! I +liked that 'Ardy; he was a good-looking boy, too.” + +“Did they say much about the wreck?” I asked. + +“There wasn't much to say, I reckon,” replied the man-o'-war's man. “It +was all in the papers. 'Ardy used to yarn most about the coins he had +gone through; he had lived with book-makers, and jockeys, and pugs, and +actors, and all that: a precious low lot!” added this judicious person. +“But it's about here my 'orse is moored, and by your leave I'll be +getting ahead.” + +“One moment,” said I. “Is Mr. Sebright on board?” + +“No, sir, he's ashore to-day,” said the sailor. “I took up a bag for him +to the 'otel.” + +With that we parted. Presently after my friend overtook and passed me on +a hired steed which seemed to scorn its cavalier; and I was left in the +dust of his passage, a prey to whirling thoughts. For I now stood, or +seemed to stand, on the immediate threshold of these mysteries. I knew +the name of the man Dickson--his name was Carthew; I knew where the +money came from that opposed us at the sale--it was part of Carthew's +inheritance; and in my gallery of illustrations to the history of the +wreck, one more picture hung; perhaps the most dramatic of the series. +It showed me the deck of a warship in that distant part of the great +ocean, the officers and seamen looking curiously on; and a man of birth +and education, who had been sailing under an alias on a trading brig, +and was now rescued from desperate peril, felled like an ox by the +bare sound of his own name. I could not fail to be reminded of my +own experience at the Occidental telephone. The hero of three styles, +Dickson, Goddedaal, or Carthew, must be the owner of a lively--or a +loaded--conscience, and the reflection recalled to me the photograph +found on board the Flying Scud; just such a man, I reasoned, would be +capable of just such starts and crises, and I inclined to think that +Goddedaal (or Carthew) was the mainspring of the mystery. + +One thing was plain: as long as the Tempest was in reach, I must make +the acquaintance of both Sebright and the doctor. To this end, I excused +myself with Mr. Fowler, returned to Honolulu, and passed the remainder +of the day hanging vainly round the cool verandahs of the hotel. It was +near nine o'clock at night before I was rewarded. + +“That is the gentleman you were asking for,” said the clerk. + +I beheld a man in tweeds, of an incomparable languor of demeanour, and +carrying a cane with genteel effort. From the name, I had looked to find +a sort of Viking and young ruler of the battle and the tempest; and I +was the more disappointed, and not a little alarmed, to come face to +face with this impracticable type. + +“I believe I have the pleasure of addressing Lieutenant Sebright,” said +I, stepping forward. + +“Aw, yes,” replied the hero; “but, aw! I dawn't knaw you, do I?” (He +spoke for all the world like Lord Foppington in the old play--a proof of +the perennial nature of man's affectations. But his limping dialect, I +scorn to continue to reproduce.) + + +“It was with the intention of making myself known, that I have taken +this step,” said I, entirely unabashed (for impudence begets in me its +like--perhaps my only martial attribute). “We have a common subject of +interest, to me very lively; and I believe I may be in a position to be +of some service to a friend of yours--to give him, at least, some very +welcome information.” + +The last clause was a sop to my conscience: I could not pretend, even +to myself, either the power or the will to serve Mr. Carthew; but I felt +sure he would like to hear the Flying Scud was burned. + +“I don't know--I--I don't understand you,” stammered my victim. “I don't +have any friends in Honolulu, don't you know?” + +“The friend to whom I refer is English,” I replied. “It is Mr. Carthew, +whom you picked up at Midway. My firm has bought the wreck; I am just +returned from breaking her up; and--to make my business quite clear to +you--I have a communication it is necessary I should make; and have to +trouble you for Mr. Carthew's address.” + +It will be seen how rapidly I had dropped all hope of interesting +the frigid British bear. He, on his side, was plainly on thorns at my +insistence; I judged he was suffering torments of alarm lest I should +prove an undesirable acquaintance; diagnosed him for a shy, dull, vain, +unamiable animal, without adequate defence--a sort of dishoused snail; +and concluded, rightly enough, that he would consent to anything to +bring our interview to a conclusion. A moment later, he had fled, +leaving me with a sheet of paper, thus inscribed:-- + +Norris Carthew, + +Stallbridge-le-Carthew, + +Dorset. + +I might have cried victory, the field of battle and some of the enemy's +baggage remaining in my occupation. As a matter of fact, my moral +sufferings during the engagement had rivalled those of Mr. Sebright; I +was left incapable of fresh hostilities; I owned that the navy of old +England was (for me) invincible as of yore; and giving up all thought of +the doctor, inclined to salute her veteran flag, in the future, from a +prudent distance. Such was my inclination, when I retired to rest; and +my first experience the next morning strengthened it to certainty. For I +had the pleasure of encountering my fair antagonist on his way on board; +and he honoured me with a recognition so disgustingly dry, that my +impatience overflowed, and (recalling the tactics of Nelson) I neglected +to perceive or to return it. + +Judge of my astonishment, some half-hour later, to receive a note of +invitation from the Tempest. + +“Dear Sir,” it began, “we are all naturally very much interested in +the wreck of the Flying Scud, and as soon as I mentioned that I had the +pleasure of making your acquaintance, a very general wish was expressed +that you would come and dine on board. It will give us all the greatest +pleasure to see you to-night, or in case you should be otherwise +engaged, to luncheon either to-morrow or to-day.” A note of the hours +followed, and the document wound up with the name of “J. Lascelles +Sebright,” under an undeniable statement that he was sincerely mine. + +“No, Mr. Lascelles Sebright,” I reflected, “you are not, but I begin +to suspect that (like the lady in the song) you are another's. You have +mentioned your adventure, my friend; you have been blown up; you have +got your orders; this note has been dictated; and I am asked on board +(in spite of your melancholy protests) not to meet the men, and not +to talk about the Flying Scud, but to undergo the scrutiny of some one +interested in Carthew: the doctor, for a wager. And for a second wager, +all this springs from your facility in giving the address.” I lost no +time in answering the billet, electing for the earliest occasion; and at +the appointed hour, a somewhat blackguard-looking boat's crew from the +Norah Creina conveyed me under the guns of the Tempest. + +The ward-room appeared pleased to see me; Sebright's brother officers, +in contrast to himself, took a boyish interest in my cruise; and much +was talked of the Flying Scud; of how she had been lost, of how I had +found her, and of the weather, the anchorage, and the currents +about Midway Island. Carthew was referred to more than once without +embarrassment; the parallel case of a late Earl of Aberdeen, who died +mate on board a Yankee schooner, was adduced. If they told me little +of the man, it was because they had not much to tell, and only felt an +interest in his recognition and pity for his prolonged ill-health. I +could never think the subject was avoided; and it was clear that the +officers, far from practising concealment, had nothing to conceal. + +So far, then, all seemed natural, and yet the doctor troubled me. This +was a tall, rugged, plain man, on the wrong side of fifty, already gray, +and with a restless mouth and bushy eyebrows: he spoke seldom, but then +with gaiety; and his great, quaking, silent laughter was infectious. +I could make out that he was at once the quiz of the ward-room and +perfectly respected; and I made sure that he observed me covertly. It is +certain I returned the compliment. If Carthew had feigned sickness--and +all seemed to point in that direction--here was the man who knew +all--or certainly knew much. His strong, sterling face progressively and +silently persuaded of his full knowledge. That was not the mouth, these +were not the eyes, of one who would act in ignorance, or could be led +at random. Nor again was it the face of a man squeamish in the case of +malefactors; there was even a touch of Brutus there, and something of +the hanging judge. In short, he seemed the last character for the part +assigned him in my theories; and wonder and curiosity contended in my +mind. + +Luncheon was over, and an adjournment to the smoking-room proposed, when +(upon a sudden impulse) I burned my ships, and pleading indisposition, +requested to consult the doctor. + +“There is nothing the matter with my body, Dr. Urquart,” said I, as soon +as we were alone. + +He hummed, his mouth worked, he regarded me steadily with his gray eyes, +but resolutely held his peace. + + +“I want to talk to you about the Flying Scud and Mr. Carthew,” I +resumed. “Come: you must have expected this. I am sure you know all; you +are shrewd, and must have a guess that I know much. How are we to stand +to one another? and how am I to stand to Mr. Carthew?” + +“I do not fully understand you,” he replied, after a pause; and then, +after another: “It is the spirit I refer to, Mr. Dodd.” + +“The spirit of my inquiries?” I asked. + +He nodded. + + +“I think we are at cross-purposes,” said I. “The spirit is precisely +what I came in quest of. I bought the Flying Scud at a ruinous figure, +run up by Mr. Carthew through an agent; and I am, in consequence, a +bankrupt. But if I have found no fortune in the wreck, I have found +unmistakable evidences of foul play. Conceive my position: I am ruined +through this man, whom I never saw; I might very well desire revenge +or compensation; and I think you will admit I have the means to extort +either.” + +He made no sign in answer to this challenge. + +“Can you not understand, then,” I resumed, “the spirit in which I come +to one who is surely in the secret, and ask him, honestly and plainly: +How do I stand to Mr. Carthew?” + +“I must ask you to be more explicit,” said he. + +“You do not help me much,” I retorted. “But see if you can understand: +my conscience is not very fine-spun; still, I have one. Now, there are +degrees of foul play, to some of which I have no particular objection. +I am sure with Mr. Carthew, I am not at all the person to forgo an +advantage; and I have much curiosity. But on the other hand, I have no +taste for persecution; and I ask you to believe that I am not the man to +make bad worse, or heap trouble on the unfortunate.” + +“Yes; I think I understand,” said he. “Suppose I pass you my word that, +whatever may have occurred, there were excuses--great excuses--I may +say, very great?” + +“It would have weight with me, doctor,” I replied. + +“I may go further,” he pursued. “Suppose I had been there, or you had +been there: after a certain event had taken place, it's a grave question +what we might have done--it's even a question what we could have +done--ourselves. Or take me. I will be plain with you, and own that I am +in possession of the facts. You have a shrewd guess how I have acted in +that knowledge. May I ask you to judge from the character of my action, +something of the nature of that knowledge, which I have no call, nor yet +no title, to share with you?” + +I cannot convey a sense of the rugged conviction and judicial emphasis +of Dr. Urquart's speech. To those who did not hear him, it may appear as +if he fed me on enigmas; to myself, who heard, I seemed to have received +a lesson and a compliment. + +“I thank you,” I said. “I feel you have said as much as possible, and +more than I had any right to ask. I take that as a mark of confidence, +which I will try to deserve. I hope, sir, you will let me regard you as +a friend.” + +He evaded my proffered friendship with a blunt proposal to rejoin the +mess; and yet a moment later, contrived to alleviate the snub. For, as +we entered the smoking-room, he laid his hand on my shoulder with a kind +familiarity. + +“I have just prescribed for Mr. Dodd,” says he, “a glass of our +Madeira.” + +I have never again met Dr. Urquart: but he wrote himself so clear +upon my memory that I think I see him still. And indeed I had cause to +remember the man for the sake of his communication. It was hard enough +to make a theory fit the circumstances of the Flying Scud; but one in +which the chief actor should stand the least excused, and might retain +the esteem or at least the pity of a man like Dr. Urquart, failed me +utterly. Here at least was the end of my discoveries; I learned no more, +till I learned all; and my reader has the evidence complete. Is he more +astute than I was? or, like me, does he give it up? + + + + +CHAPTER XVIII. CROSS-QUESTIONS AND CROOKED ANSWERS. + + +I have said hard words of San Francisco; they must scarce be literally +understood (one cannot suppose the Israelites did justice to the land of +Pharaoh); and the city took a fine revenge of me on my return. She had +never worn a more becoming guise; the sun shone, the air was lively, the +people had flowers in their button-holes and smiles upon their faces; +and as I made my way towards Jim's place of employment, with some very +black anxieties at heart, I seemed to myself a blot on the surrounding +gaiety. + +My destination was in a by-street in a mean, rickety building; “The +Franklin H. Dodge Steam Printing Company” appeared upon its front, and +in characters of greater freshness, so as to suggest recent conversion, +the watch-cry, “White Labour Only.” In the office, in a dusty pen, +Jim sat alone before a table. A wretched change had overtaken him in +clothes, body, and bearing; he looked sick and shabby; he who had once +rejoiced in his day's employment, like a horse among pastures, now sat +staring on a column of accounts, idly chewing a pen, at times heavily +sighing, the picture of inefficiency and inattention. He was sunk deep +in a painful reverie; he neither saw nor heard me; and I stood and +watched him unobserved. I had a sudden vain relenting. Repentance +bludgeoned me. As I had predicted to Nares, I stood and kicked myself. +Here was I come home again, my honour saved; there was my friend in want +of rest, nursing, and a generous diet; and I asked myself with Falstaff, +“What is in that word honour? what is that honour?” and, like Falstaff, +I told myself that it was air. + +“Jim!” said I. + +“Loudon!” he gasped, and jumped from his chair and stood shaking. + +The next moment I was over the barrier, and we were hand in hand. + +“My poor old man!” I cried. + +“Thank God, you're home at last!” he gulped, and kept patting my +shoulder with his hand. + +“I've no good news for you, Jim!” said I. + +“You've come--that's the good news that I want,” he replied. “O, how +I've longed for you, Loudon!” + +“I couldn't do what you wrote me,” I said, lowering my voice. “The +creditors have it all. I couldn't do it.” + +“Ssh!” returned Jim. “I was crazy when wrote. I could never have looked +Mamie in the face if we had done it. O, Loudon, what a gift that woman +is! You think you know something of life: you just don't know anything. +It's the GOODNESS of the woman, it's a revelation!” + +“That's all right,” said I. “That's how I hoped to hear you, Jim.” + +“And so the Flying Scud was a fraud,” he resumed. “I didn't quite +understand your letter, but I made out that.” + +“Fraud is a mild term for it,” said I. “The creditors will never believe +what fools we were. And that reminds me,” I continued, rejoicing in the +transition, “how about the bankruptcy?” + +“You were lucky to be out of that,” answered Jim, shaking his head; +“you were lucky not to see the papers. The _Occidental_ called me a +fifth-rate Kerbstone broker with water on the brain; another said I was +a tree-frog that had got into the same meadow with Longhurst, and +had blown myself out till I went pop. It was rough on a man in his +honeymoon; so was what they said about my looks, and what I had on, and +the way I perspired. But I braced myself up with the Flying Scud. How +did it exactly figure out anyway? I don't seem to catch on to that +story, Loudon.” + +“The devil you don't!” thinks I to myself; and then aloud: “You see +we had neither one of us good luck. I didn't do much more than cover +current expenses; and you got floored immediately. How did we come to go +so soon?” + +“Well, we'll have to have a talk over all this,” said Jim with a sudden +start. “I should be getting to my books; and I guess you had better +go up right away to Mamie. She's at Speedy's. She expects you with +impatience. She regards you in the light of a favourite brother, +Loudon.” + +Any scheme was welcome which allowed me to postpone the hour of +explanation, and avoid (were it only for a breathing space) the topic +of the Flying Scud. I hastened accordingly to Bush Street. Mrs. Speedy, +already rejoicing in the return of a spouse, hailed me with acclamation. +“And it's beautiful you're looking, Mr. Dodd, my dear,” she was kind +enough to say. “And a miracle they naygur waheenies let ye lave the +oilands. I have my suspicions of Shpeedy,” she added, roguishly. “Did ye +see him after the naygresses now?” + +I gave Speedy an unblemished character. + +“The one of ye will niver bethray the other,” said the playful dame, and +ushered me into a bare room, where Mamie sat working a type-writer. + +I was touched by the cordiality of her greeting. With the prettiest +gesture in the world she gave me both her hands; wheeled forth a chair; +and produced, from a cupboard, a tin of my favourite tobacco, and a book +of my exclusive cigarette papers. + +“There!” she cried; “you see, Mr. Loudon, we were all prepared for you; +the things were bought the very day you sailed.” + +I imagined she had always intended me a pleasant welcome; but the +certain fervour of sincerity, which I could not help remarking, flowed +from an unexpected source. Captain Nares, with a kindness for which +I can never be sufficiently grateful, had stolen a moment from his +occupations, driven to call on Mamie, and drawn her a generous picture +of my prowess at the wreck. She was careful not to breathe a word of +this interview, till she had led me on to tell my adventures for myself. + +“Ah! Captain Nares was better,” she cried, when I had done. “From your +account, I have only learned one new thing, that you are modest as well +as brave.” + +I cannot tell with what sort of disclamation I sought to reply. + +“It is of no use,” said Mamie. “I know a hero. And when I heard of you +working all day like a common labourer, with your hands bleeding and +your nails broken--and how you told the captain to 'crack on' (I think +he said) in the storm, when he was terrified himself--and the danger +of that horrid mutiny”--(Nares had been obligingly dipping his brush in +earthquake and eclipse)--“and how it was all done, in part at least, for +Jim and me--I felt we could never say how we admired and thanked you.” + +“Mamie,” I cried, “don't talk of thanks; it is not a word to be used +between friends. Jim and I have been prosperous together; now we shall +be poor together. We've done our best, and that's all that need be said. +The next thing is for me to find a situation, and send you and Jim up +country for a long holiday in the redwoods--for a holiday Jim has got to +have.” + +“Jim can't take your money, Mr. Loudon,” said Mamie. + +“Jim?” cried I. “He's got to. Didn't I take his?” + +Presently after, Jim himself arrived, and before he had yet done mopping +his brow, he was at me with the accursed subject. “Now, Loudon,” said +he, “here we are all together, the day's work done and the evening +before us; just start in with the whole story.” + +“One word on business first,” said I, speaking from the lips outward, +and meanwhile (in the private apartments of my brain) trying for the +thousandth time to find some plausible arrangement of my story. “I want +to have a notion how we stand about the bankruptcy.” + +“O, that's ancient history,” cried Jim. “We paid seven cents, and a +wonder we did as well. The receiver----” (methought a spasm seized him +at the name of this official, and he broke off). “But it's all past +and done with anyway; and what I want to get at is the facts about the +wreck. I don't seem to understand it; appears to me like as there was +something underneath.” + +“There was nothing IN it, anyway,” I said, with a forced laugh. + +“That's what I want to judge of,” returned Jim. + +“How the mischief is it I can never keep you to that bankruptcy? It +looks as if you avoided it,” said I--for a man in my situation, with +unpardonable folly. + +“Don't it look a little as if you were trying to avoid the wreck?” asked +Jim. + +It was my own doing; there was no retreat. “My dear fellow, if you make +a point of it, here goes!” said I, and launched with spurious gaiety +into the current of my tale. I told it with point and spirit; described +the island and the wreck, mimicked Anderson and the Chinese, maintained +the suspense.... My pen has stumbled on the fatal word. I maintained the +suspense so well that it was never relieved; and when I stopped--I dare +not say concluded, where there was no conclusion--I found Jim and Mamie +regarding me with surprise. + +“Well?” said Jim. + +“Well, that's all,” said I. + +“But how do you explain it?” he asked. + +“I can't explain it,” said I. + + +Mamie wagged her head ominously. + +“But, great Caesar's ghost! the money was offered!” cried Jim. “It won't +do, Loudon; it's nonsense, on the face of it! I don't say but what you +and Nares did your best; I'm sure, of course, you did; but I do say, you +got fooled. I say the stuff is in that ship to-day, and I say I mean to +get it.” + +“There is nothing in the ship, I tell you, but old wood and iron!” said +I. + +“You'll see,” said Jim. “Next time I go myself. I'll take Mamie for the +trip; Longhurst won't refuse me the expense of a schooner. You wait till +I get the searching of her.” + +“But you can't search her!” cried I. “She's burned.” + +“Burned!” cried Mamie, starting a little from the attitude of quiescent +capacity in which she had hitherto sat to hear me, her hands folded in +her lap. + +There was an appreciable pause. + +“I beg your pardon, Loudon,” began Jim at last, “but why in snakes did +you burn her?” + +“It was an idea of Nares's,” said I. + +“This is certainly the strangest circumstance of all,” observed Mamie. + +“I must say, Loudon, it does seem kind of unexpected,” added Jim. “It +seems kind of crazy even. What did you--what did Nares expect to gain by +burning her?” + +“I don't know; it didn't seem to matter; we had got all there was to +get,” said I. + +“That's the very point,” cried Jim. “It was quite plain you hadn't.” + +“What made you so sure?” asked Mamie. + +“How can I tell you?” I cried. “We had been all through her. We WERE +sure; that's all that I can say.” + + +“I begin to think you were,” she returned, with a significant emphasis. + +Jim hurriedly intervened. “What I don't quite make out, Loudon, is that +you don't seem to appreciate the peculiarities of the thing,” said he. +“It doesn't seem to have struck you same as it does me.” + +“Pshaw! why go on with this?” cried Mamie, suddenly rising. “Mr. Dodd is +not telling us either what he thinks or what he knows.” + +“Mamie!” cried Jim. + +“You need not be concerned for his feelings, James; he is not concerned +for yours,” returned the lady. “He dare not deny it, besides. And this +is not the first time he has practised reticence. Have you forgotten +that he knew the address, and did not tell it you until that man had +escaped?” + +Jim turned to me pleadingly--we were all on our feet. “Loudon,” he said, +“you see Mamie has some fancy; and I must say there's just a sort of a +shadow of an excuse; for it IS bewildering--even to me, Loudon, with my +trained business intelligence. For God's sake, clear it up.” + +“This serves me right,” said I. “I should not have tried to keep you in +the dark; I should have told you at first that I was pledged to secrecy; +I should have asked you to trust me in the beginning. It is all I can +do now. There is more of the story, but it concerns none of us, and my +tongue is tied. I have given my word of honour. You must trust me and +try to forgive me.” + +“I daresay I am very stupid, Mr. Dodd,” began Mamie, with an alarming +sweetness, “but I thought you went upon this trip as my husband's +representative and with my husband's money? You tell us now that you +are pledged, but I should have thought you were pledged first of all +to James. You say it does not concern us; we are poor people, and my +husband is sick, and it concerns us a great deal to understand how we +come to have lost our money, and why our representative comes back to +us with nothing. You ask that we should trust you; you do not seem to +understand; the question we are asking ourselves is whether we have not +trusted you too much.” + +“I do not ask you to trust me,” I replied. “I ask Jim. He knows me.” + +“You think you can do what you please with James; you trust to his +affection, do you not? And me, I suppose, you do not consider,” said +Mamie. “But it was perhaps an unfortunate day for you when we were +married, for I at least am not blind. The crew run away, the ship is +sold for a great deal of money, you know that man's address and you +conceal it, you do not find what you were sent to look for, and yet you +burn the ship; and now, when we ask explanations, you are pledged to +secrecy! But I am pledged to no such thing; I will not stand by in +silence and see my sick and ruined husband betrayed by his condescending +friend. I will give you the truth for once. Mr. Dodd, you have been +bought and sold.” + +“Mamie,” cried Jim, “no more of this! It's me you're striking; it's only +me you hurt. You don't know, you cannot understand these things. Why, +to-day, if it hadn't been for Loudon, I couldn't have looked you in the +face. He saved my honesty.” + +“I have heard plenty of this talk before,” she replied. “You are a +sweet-hearted fool, and I love you for it. But I am a clear-headed +woman; my eyes are open, and I understand this man's hypocrisy. Did he +not come here to-day and pretend he would take a situation--pretend he +would share his hard-earned wages with us until you were well? Pretend! +It makes me furious! His wages! a share of his wages! That would have +been your pittance, that would have been your share of the Flying +Scud--you who worked and toiled for him when he was a beggar in the +streets of Paris. But we do not want your charity; thank God, I can work +for my own husband! See what it is to have obliged a gentleman. He would +let you pick him up when he was begging; he would stand and look on, and +let you black his shoes, and sneer at you. For you were always sneering +at my James; you always looked down upon him in your heart, you know +it!” She turned back to Jim. “And now when he is rich,” she began, and +then swooped again on me. “For you are rich, I dare you to deny it; I +defy you to look me in the face and try to deny that you are rich--rich +with our money--my husband's money----” + +Heaven knows to what a height she might have risen, being, by this time, +bodily whirled away in her own hurricane of words. Heart-sickness, +a black depression, a treacherous sympathy with my assailant, pity +unutterable for poor Jim, already filled, divided, and abashed my +spirit. Flight seemed the only remedy; and making a private sign to Jim, +as if to ask permission, I slunk from the unequal field. + +I was but a little way down the street, when I was arrested by the sound +of some one running, and Jim's voice calling me by name. He had followed +me with a letter which had been long awaiting my return. + +I took it in a dream. “This has been a devil of a business,” said I. + +“Don't think hard of Mamie,” he pleaded. “It's the way she's made; it's +her high-toned loyalty. And of course I know it's all right. I know your +sterling character; but you didn't, somehow, make out to give us the +thing straight, Loudon. Anybody might have--I mean it--I mean----” + +“Never mind what you mean, my poor Jim,” said I. “She's a gallant little +woman and a loyal wife: and I thought her splendid. My story was as +fishy as the devil. I'll never think the less of either her or you.” + +“It'll blow over; it must blow over,” said he. + +“It never can,” I returned, sighing: “and don't you try to make it! +Don't name me, unless it's with an oath. And get home to her right away. +Good by, my best of friends. Good by, and God bless you. We shall never +meet again.” + +“O Loudon, that we should live to say such words!” he cried. + +I had no views on life, beyond an occasional impulse to commit suicide, +or to get drunk, and drifted down the street, semi-conscious, walking +apparently on air, in the light-headedness of grief. I had money in my +pocket, whether mine or my creditors' I had no means of guessing; and, +the Poodle Dog lying in my path, I went mechanically in and took +a table. A waiter attended me, and I suppose I gave my orders; for +presently I found myself, with a sudden return of consciousness, +beginning dinner. On the white cloth at my elbow lay the letter, +addressed in a clerk's hand, and bearing an English stamp and the +Edinburgh postmark. A bowl of bouillon and a glass of wine awakened in +one corner of my brain (where all the rest was in mourning, the blinds +down as for a funeral) a faint stir of curiosity; and while I waited the +next course, wondering the while what I had ordered, I opened and began +to read the epoch-making document. + +“DEAR SIR: I am charged with the melancholy duty of announcing to you +the death of your excellent grandfather, Mr. Alexander Loudon, on +the 17th ult. On Sunday the 13th, he went to church as usual in the +forenoon, and stopped on his way home, at the corner of Princes Street, +in one of our seasonable east winds, to talk with an old friend. The +same evening acute bronchitis declared itself; from the first, Dr. +M'Combie anticipated a fatal result, and the old gentleman appeared to +have no illusion as to his own state. He repeatedly assured me it +was 'by' with him now; 'and high time, too,' he once added with +characteristic asperity. He was not in the least changed on the approach +of death: only (what I am sure must be very grateful to your feelings) +he seemed to think and speak even more kindly than usual of yourself: +referring to you as 'Jeannie's yin,' with strong expressions of regard. +'He was the only one I ever liket of the hale jing-bang,' was one of his +expressions; and you will be glad to know that he dwelt particularly +on the dutiful respect you had always displayed in your relations. +The small codicil, by which he bequeaths you his Molesworth and other +professional works, was added (you will observe) on the day before his +death; so that you were in his thoughts until the end. I should say +that, though rather a trying patient, he was most tenderly nursed by +your uncle, and your cousin, Miss Euphemia. I enclose a copy of the +testament, by which you will see that you share equally with Mr. Adam, +and that I hold at your disposal a sum nearly approaching seventeen +thousand pounds. I beg to congratulate you on this considerable +acquisition, and expect your orders, to which I shall hasten to give my +best attention. Thinking that you might desire to return at once to this +country, and not knowing how you may be placed, I enclose a credit for +six hundred pounds. Please sign the accompanying slip, and let me have +it at your earliest convenience. + +“I am, dear sir, yours truly, + +“W. RUTHERFORD GREGG.” + +“God bless the old gentleman!” I thought; “and for that matter God bless +Uncle Adam! and my cousin Euphemia! and Mr. Gregg!” I had a vision of +that grey old life now brought to an end--“and high time too”--a vision +of those Sabbath streets alternately vacant and filled with silent +people; of the babel of the bells, the long-drawn psalmody, the shrewd +sting of the east wind, the hollow, echoing, dreary house to which +“Ecky” had returned with the hand of death already on his shoulder; a +vision, too, of the long, rough country lad, perhaps a serious courtier +of the lasses in the hawthorn den, perhaps a rustic dancer on the green, +who had first earned and answered to that harsh diminutive. And I asked +myself if, on the whole, poor Ecky had succeeded in life; if the last +state of that man were not on the whole worse than the first; and the +house in Randolph Crescent a less admirable dwelling than the hamlet +where he saw the day and grew to manhood. Here was a consolatory thought +for one who was himself a failure. + +Yes, I declare the word came in my mind; and all the while, in another +partition of the brain, I was glowing and singing for my new-found +opulence. The pile of gold--four thousand two hundred and fifty double +eagles, seventeen thousand ugly sovereigns, twenty-one thousand two +hundred and fifty Napoleons--danced, and rang and ran molten, and lit +up life with their effulgence, in the eye of fancy. Here were all things +made plain to me: Paradise--Paris, I mean--Regained, Carthew protected, +Jim restored, the creditors... + +“The creditors!” I repeated, and sank back benumbed. It was all theirs +to the last farthing: my grandfather had died too soon to save me. + +I must have somewhere a rare vein of decision. In that revolutionary +moment, I found myself prepared for all extremes except the one: ready +to do anything, or to go anywhere, so long as I might save my money. +At the worst, there was flight, flight to some of those blest countries +where the serpent, extradition, has not yet entered in. + + On no condition is extradition + Allowed in Callao! + +--the old lawless words haunted me; and I saw myself hugging my gold in +the company of such men as had once made and sung them, in the rude +and bloody wharfside drinking-shops of Chili and Peru. The run of my +ill-luck, the breach of my old friendship, this bubble fortune flaunted +for a moment in my eyes and snatched again, had made me desperate and +(in the expressive vulgarism) ugly. To drink vile spirits among vile +companions by the flare of a pine-torch; to go burthened with my furtive +treasure in a belt; to fight for it knife in hand, rolling on a clay +floor; to flee perpetually in fresh ships and to be chased through +the sea from isle to isle, seemed, in my then frame of mind, a welcome +series of events. + +That was for the worst; but it began to dawn slowly on my mind that +there was yet a possible better. Once escaped, once safe in Callao, I +might approach my creditors with a good grace; and properly handled by +a cunning agent, it was just possible they might accept some easy +composition. The hope recalled me to the bankruptcy. It was strange, I +reflected: often as I had questioned Jim, he had never obliged me +with an answer. In his haste for news about the wreck, my own no less +legitimate curiosity had gone disappointed. Hateful as the thought was +to me, I must return at once and find out where I stood. + +I left my dinner still unfinished, paying for the whole, of course, and +tossing the waiter a gold piece. I was reckless; I knew not what was +mine and cared not: I must take what I could get and give as I was able; +to rob and to squander seemed the complementary parts of my new destiny. +I walked up Bush Street, whistling, brazening myself to confront Mamie +in the first place, and the world at large and a certain visionary judge +upon a bench in the second. Just outside, I stopped and lighted a cigar +to give me greater countenance; and puffing this and wearing what (I +am sure) was a wretched assumption of braggadocio, I reappeared on the +scene of my disgrace. + +My friend and his wife were finishing a poor meal--rags of old mutton, +the remainder cakes from breakfast eaten cold, and a starveling pot of +coffee. + +“I beg your pardon, Mrs. Pinkerton,” said I. “Sorry to inflict my +presence where it cannot be desired; but there is a piece of business +necessary to be discussed.” + +“Pray do not consider me,” said Mamie, rising, and she sailed into the +adjoining bedroom. + +Jim watched her go and shook his head; he looked miserably old and ill. + +“What is it, now?” he asked. + +“Perhaps you remember you answered none of my questions,” said I. + + +“Your questions?” faltered Jim. + +“Even so, Jim. My questions,” I repeated. “I put questions as well as +yourself; and however little I may have satisfied Mamie with my answers, +I beg to remind you that you gave me none at all.” + +“You mean about the bankruptcy?” asked Jim. + +I nodded. + +He writhed in his chair. “The straight truth is, I was ashamed,” he +said. “I was trying to dodge you. I've been playing fast and loose with +you, Loudon; I've deceived you from the first, I blush to own it. And +here you came home and put the very question I was fearing. Why did we +bust so soon? Your keen business eye had not deceived you. That's the +point, that's my shame; that's what killed me this afternoon when Mamie +was treating you so, and my conscience was telling me all the time, Thou +art the man.” + +“What was it, Jim?” I asked. + +“What I had been at all the time, Loudon,” he wailed; “and I don't know +how I'm to look you in the face and say it, after my duplicity. It was +stocks,” he added in a whisper. + +“And you were afraid to tell me that!” I cried. “You poor, old, +cheerless dreamer! what would it matter what you did or didn't? Can't +you see we're doomed? And anyway, that's not my point. It's how I stand +that I want to know. There is a particular reason. Am I clear? Have I a +certificate, or what have I to do to get one? And when will it be dated? +You can't think what hangs by it!” + +“That's the worst of all,” said Jim, like a man in a dream, “I can't see +how to tell him!” + +“What do you mean?” I cried, a small pang of terror at my heart. + +“I'm afraid I sacrificed you, Loudon,” he said, looking at me pitifully. + +“Sacrificed me?” I repeated. “How? What do you mean by sacrifice?” + +“I know it'll shock your delicate self-respect,” he said; “but what was +I to do? Things looked so bad. The receiver----” (as usual, the name +stuck in his throat, and he began afresh). “There was a lot of talk; the +reporters were after me already; there was the trouble and all about +the Mexican business; and I got scared right out, and I guess I lost my +head. You weren't there, you see, and that was my temptation.” + +I did not know how long he might thus beat about the bush with dreadful +hintings, and I was already beside myself with terror. What had he done? +I saw he had been tempted; I knew from his letters that he was in no +condition to resist. How had he sacrificed the absent? + +“Jim,” I said, “you must speak right out. I've got all that I can +carry.” + +“Well,” he said--“I know it was a liberty--I made it out you were no +business man, only a stone-broke painter; that half the time you didn't +know anything anyway, particularly money and accounts. I said you never +could be got to understand whose was whose. I had to say that because of +some entries in the books----” + +“For God's sake,” I cried, “put me out of this agony! What did you +accuse me of?” + +“Accuse you of?” repeated Jim. “Of what I'm telling you. And there being +no deed of partnership, I made out you were only a kind of clerk that +I called a partner just to give you taffy; and so I got you ranked +a creditor on the estate for your wages and the money you had lent. +And----” + +I believe I reeled. “A creditor!” I roared; “a creditor! I'm not in the +bankruptcy at all?” + +“No,” said Jim. “I know it was a liberty----” + +“O, damn your liberty! read that,” I cried, dashing the letter before +him on the table, “and call in your wife, and be done with eating this +truck “--as I spoke, I slung the cold mutton in the empty grate--“and +let's all go and have a champagne supper. I've dined--I'm sure I don't +remember what I had; I'd dine again ten scores of times upon a night +like this. Read it, you blaying ass! I'm not insane. Here, Mamie,” I +continued, opening the bedroom door, “come out and make it up with me, +and go and kiss your husband; and I'll tell you what, after the supper, +let's go to some place where there's a band, and I'll waltz with you +till sunrise.” + +“What does it all mean?” cried Jim. + +“It means we have a champagne supper to-night, and all go to Napa Valley +or to Monterey to-morrow,” said I. “Mamie, go and get your things on; +and you, Jim, sit down right where you are, take a sheet of paper, and +tell Franklin Dodge to go to Texas. Mamie, you were right, my dear; I +was rich all the time, and didn't know it.” + + + + +CHAPTER XIX. TRAVELS WITH A SHYSTER. + + +The absorbing and disastrous adventure of the Flying Scud was now quite +ended; we had dashed into these deep waters and we had escaped again to +starve, we had been ruined and were saved, had quarrelled and made up; +there remained nothing but to sing Te Deum, draw a line, and begin on a +fresh page of my unwritten diary. I do not pretend that I recovered all +I had lost with Mamie; it would have been more than I had merited; and +I had certainly been more uncommunicative than became either the partner +or the friend. But she accepted the position handsomely; and during +the week that I now passed with them, both she and Jim had the grace +to spare me questions. It was to Calistoga that we went; there was +some rumour of a Napa land-boom at the moment, the possibility of stir +attracted Jim, and he informed me he would find a certain joy in looking +on, much as Napoleon on St. Helena took a pleasure to read military +works. The field of his ambition was quite closed; he was done with +action; and looked forward to a ranch in a mountain dingle, a patch of +corn, a pair of kine, a leisurely and contemplative age in the green +shade of forests. “Just let me get down on my back in a hayfield,” said +he, “and you'll find there's no more snap to me than that much putty.” + +And for two days the perfervid being actually rested. The third, he was +observed in consultation with the local editor, and owned he was in two +minds about purchasing the press and paper. “It's a kind of a hold for +an idle man,” he said, pleadingly; “and if the section was to open up +the way it ought to, there might be dollars in the thing.” On the fourth +day he was gone till dinner-time alone; on the fifth we made a long +picnic drive to the fresh field of enterprise; and the sixth was passed +entirely in the preparation of prospectuses. The pioneer of McBride City +was already upright and self-reliant as of yore; the fire rekindled in +his eye, the ring restored to his voice; a charger sniffing battle and +saying ha-ha, among the spears. On the seventh morning we signed a deed +of partnership, for Jim would not accept a dollar of my money otherwise; +and having once more engaged myself--or that mortal part of me, my +purse--among the wheels of his machinery, I returned alone to San +Francisco and took quarters in the Palace Hotel. + +The same night I had Nares to dinner. His sunburnt face, his queer and +personal strain of talk, recalled days that were scarce over and that +seemed already distant. Through the music of the band outside, and the +chink and clatter of the dining-room, it seemed to me as if I heard the +foaming of the surf and the voices of the sea-birds about Midway Island. +The bruises on our hands were not yet healed; and there we sat, waited +on by elaborate darkies, eating pompano and drinking iced champagne. + +“Think of our dinners on the Norah, captain, and then oblige me by +looking round the room for contrast.” + +He took the scene in slowly. “Yes, it is like a dream,” he said: “like +as if the darkies were really about as big as dimes; and a great big +scuttle might open up there, and Johnson stick in a great big head and +shoulders, and cry, 'Eight bells!'--and the whole thing vanish.” + +“Well, it's the other thing that has done that,” I replied. “It's all +bygone now, all dead and buried. Amen! say I.” + +“I don't know that, Mr. Dodd; and to tell you the fact, I don't believe +it,” said Nares. “There's more Flying Scud in the oven; and the baker's +name, I take it, is Bellairs. He tackled me the day we came in: sort of +a razee of poor old humanity--jury clothes--full new suit of pimples: +knew him at once from your description. I let him pump me till I saw his +game. He knows a good deal that we don't know, a good deal that we do, +and suspects the balance. There's trouble brewing for somebody.” + +I was surprised I had not thought of this before. Bellairs had been +behind the scenes; he had known Dickson; he knew the flight of the crew; +it was hardly possible but what he should suspect; it was certain if +he suspected, that he would seek to trade on the suspicion. And sure +enough, I was not yet dressed the next morning ere the lawyer was +knocking at my door. I let him in, for I was curious; and he, after some +ambiguous prolegomena, roundly proposed I should go shares with him. + +“Shares in what?” I inquired. + +“If you will allow me to clothe my idea in a somewhat vulgar form,” said +he, “I might ask you, did you go to Midway for your health?” + +“I don't know that I did,” I replied. + +“Similarly, Mr. Dodd, you may be sure I would never have taken +the present step without influential grounds,” pursued the lawyer. +“Intrusion is foreign to my character. But you and I, sir, are engaged +on the same ends. If we can continue to work the thing in company, +I place at your disposal my knowledge of the law and a considerable +practice in delicate negotiations similar to this. Should you refuse to +consent, you might find in me a formidable and”--he hesitated--“and to +my own regret, perhaps a dangerous competitor.” + +“Did you get this by heart?” I asked, genially. + +“I advise YOU to!” he said, with a sudden sparkle of temper and menace, +instantly gone, instantly succeeded by fresh cringing. “I assure +you, sir, I arrive in the character of a friend; and I believe you +underestimate my information. If I may instance an example, I am +acquainted to the last dime with what you made (or rather lost), and I +know you have since cashed a considerable draft on London.” + +“What do you infer?” I asked. + +“I know where that draft came from,” he cried, wincing back like one who +has greatly dared, and instantly regrets the venture. + +“So?” said I. + +“You forget I was Mr. Dickson's confidential agent,” he explained. “You +had his address, Mr. Dodd. We were the only two that he communicated +with in San Francisco. You see my deductions are quite obvious: you +see how open and frank I deal with you, as I should wish to do with +any gentleman with whom I was conjoined in business. You see how much +I know; and it can scarcely escape your strong common-sense, how much +better it would be if I knew all. You cannot hope to get rid of me at +this time of day, I have my place in the affair, I cannot be shaken off; +I am, if you will excuse a rather technical pleasantry, an encumbrance +on the estate. The actual harm I can do, I leave you to valuate for +yourself. But without going so far, Mr. Dodd, and without in any way +inconveniencing myself, I could make things very uncomfortable. For +instance, Mr. Pinkerton's liquidation. You and I know, sir--and you +better than I--on what a large fund you draw. Is Mr. Pinkerton in +the thing at all? It was you only who knew the address, and you were +concealing it. Suppose I should communicate with Mr. Pinkerton----” + +“Look here!” I interrupted, “communicate with him (if you will permit +me to clothe my idea in a vulgar shape) till you are blue in the face. +There is only one person with whom I refuse to allow you to communicate +further, and that is myself. Good morning.” + +He could not conceal his rage, disappointment, and surprise; and in the +passage (I have no doubt) was shaken by St. Vitus. + +I was disgusted by this interview; it struck me hard to be suspected +on all hands, and to hear again from this trafficker what I had heard +already from Jim's wife; and yet my strongest impression was different +and might rather be described as an impersonal fear. There was something +against nature in the man's craven impudence; it was as though a lamb +had butted me; such daring at the hands of such a dastard, implied +unchangeable resolve, a great pressure of necessity, and powerful means. +I thought of the unknown Carthew, and it sickened me to see this ferret +on his trail. + +Upon inquiry I found the lawyer was but just disbarred for some +malpractice; and the discovery added excessively to my disquiet. Here +was a rascal without money or the means of making it, thrust out of the +doors of his own trade, publicly shamed, and doubtless in a deuce of a +bad temper with the universe. Here, on the other hand, was a man with a +secret; rich, terrified, practically in hiding; who had been willing +to pay ten thousand pounds for the bones of the Flying Scud. I slipped +insensibly into a mental alliance with the victim; the business weighed +on me; all day long, I was wondering how much the lawyer knew, how much +he guessed, and when he would open his attack. + +Some of these problems are unsolved to this day; others were soon made +clear. Where he got Carthew's name is still a mystery; perhaps some +sailor on the Tempest, perhaps my own sea-lawyer served him for a tool; +but I was actually at his elbow when he learned the address. It fell +so. One evening, when I had an engagement and was killing time until the +hour, I chanced to walk in the court of the hotel while the band played. +The place was bright as day with the electric light; and I recognised, +at some distance among the loiterers, the person of Bellairs in talk +with a gentleman whose face appeared familiar. It was certainly some one +I had seen, and seen recently; but who or where, I knew not. A porter +standing hard by, gave me the necessary hint. The stranger was an +English navy man, invalided home from Honolulu, where he had left his +ship; indeed, it was only from the change of clothes and the effects +of sickness, that I had not immediately recognised my friend and +correspondent, Lieutenant Sebright. + +The conjunction of these planets seeming ominous, I drew near; but it +seemed Bellairs had done his business; he vanished in the crowd, and I +found my officer alone. + +“Do you know whom you have been talking to, Mr. Sebright?” I began. + +“No,” said he; “I don't know him from Adam. Anything wrong?” + +“He is a disreputable lawyer, recently disbarred,” said I. “I wish I had +seen you in time. I trust you told him nothing about Carthew?” + +He flushed to his ears. “I'm awfully sorry,” he said. “He seemed civil, +and I wanted to get rid of him. It was only the address he asked.” + +“And you gave it?” I cried. + +“I'm really awfully sorry,” said Sebright. “I'm afraid I did.” + +“God forgive you!” was my only comment, and I turned my back upon the +blunderer. + +The fat was in the fire now: Bellairs had the address, and I was the +more deceived or Carthew would have news of him. So strong was this +impression, and so painful, that the next morning I had the curiosity to +pay the lawyer's den a visit. An old woman was scrubbing the stair, and +the board was down. + +“Lawyer Bellairs?” said the old woman. “Gone East this morning. There's +Lawyer Dean next block up.” + +I did not trouble Lawyer Dean, but walked slowly back to my hotel, +ruminating as I went. The image of the old woman washing that desecrated +stair had struck my fancy; it seemed that all the water-supply of the +city and all the soap in the State would scarce suffice to cleanse it, +it had been so long a clearing-house of dingy secrets and a factory +of sordid fraud. And now the corner was untenanted; some judge, like a +careful housewife, had knocked down the web, and the bloated spider was +scuttling elsewhere after new victims. I had of late (as I have said) +insensibly taken sides with Carthew; now when his enemy was at his +heels, my interest grew more warm; and I began to wonder if I could not +help. The drama of the Flying Scud was entering on a new phase. It had +been singular from the first: it promised an extraordinary conclusion; +and I, who had paid so much to learn the beginning, might pay a little +more and see the end. I lingered in San Francisco, indemnifying myself +after the hardships of the cruise, spending money, regretting it, +continually promising departure for the morrow. Why not go indeed, and +keep a watch upon Bellairs? If I missed him, there was no harm done, I +was the nearer Paris. If I found and kept his trail, it was hard if +I could not put some stick in his machinery, and at the worst I could +promise myself interesting scenes and revelations. + +In such a mixed humour, I made up what it pleases me to call my mind, +and once more involved myself in the story of Carthew and the Flying +Scud. The same night I wrote a letter of farewell to Jim, and one of +anxious warning to Dr. Urquart begging him to set Carthew on his guard; +the morrow saw me in the ferry-boat; and ten days later, I was walking +the hurricane deck on the City of Denver. By that time my mind was +pretty much made down again, its natural condition: I told myself that +I was bound for Paris or Fontainebleau to resume the study of the arts; +and I thought no more of Carthew or Bellairs, or only to smile at my own +fondness. The one I could not serve, even if I wanted; the other I had +no means of finding, even if I could have at all influenced him after he +was found. + +And for all that, I was close on the heels of an absurd adventure. My +neighbour at table that evening was a 'Frisco man whom I knew slightly. +I found he had crossed the plains two days in front of me, and this was +the first steamer that had left New York for Europe since his arrival. +Two days before me meant a day before Bellairs; and dinner was scarce +done before I was closeted with the purser. + +“Bellairs?” he repeated. “Not in the saloon, I am sure. He may be in +the second class. The lists are not made out, but--Hullo! 'Harry D. +Bellairs?' That the name? He's there right enough.” + +And the next morning I saw him on the forward deck, sitting in a chair, +a book in his hand, a shabby puma skin rug about his knees: the picture +of respectable decay. Off and on, I kept him in my eye. He read a good +deal, he stood and looked upon the sea, he talked occasionally with his +neighbours, and once when a child fell he picked it up and soothed it. I +damned him in my heart; the book, which I was sure he did not read--the +sea, to which I was ready to take oath he was indifferent--the child, +whom I was certain he would as lieve have tossed overboard--all seemed +to me elements in a theatrical performance; and I made no doubt he was +already nosing after the secrets of his fellow-passengers. I took no +pains to conceal myself, my scorn for the creature being as strong as my +disgust. But he never looked my way, and it was night before I learned +he had observed me. + +I was smoking by the engine-room door, for the air was a little sharp, +when a voice rose close beside me in the darkness. + +“I beg your pardon, Mr. Dodd,” it said. + +“That you, Bellairs?” I replied. + +“A single word, sir. Your presence on this ship has no connection with +our interview?” he asked. “You have no idea, Mr. Dodd, of returning upon +your determination?” + +“None,” said I; and then, seeing he still lingered, I was polite enough +to add “Good evening;” at which he sighed and went away. + + +The next day, he was there again with the chair and the puma skin; read +his book and looked at the sea with the same constancy; and though there +was no child to be picked up, I observed him to attend repeatedly on a +sick woman. Nothing fosters suspicion like the act of watching; a man +spied upon can hardly blow his nose but we accuse him of designs; and +I took an early opportunity to go forward and see the woman for myself. +She was poor, elderly, and painfully plain; I stood abashed at the +sight, felt I owed Bellairs amends for the injustice of my thoughts, and +seeing him standing by the rail in his usual attitude of contemplation, +walked up and addressed him by name. + +“You seem very fond of the sea,” said I. + +“I may really call it a passion, Mr. Dodd,” he replied. “And the tall +cataract haunted me like a passion,” he quoted. “I never weary of +the sea, sir. This is my first ocean voyage. I find it a glorious +experience.” And once more my disbarred lawyer dropped into poetry: +“Roll on, thou deep and dark blue ocean, roll!” + +Though I had learned the piece in my reading-book at school, I came into +the world a little too late on the one hand--and I daresay a little +too early on the other--to think much of Byron; and the sonorous verse, +prodigiously well delivered, struck me with surprise. + +“You are fond of poetry, too?” I asked. + +“I am a great reader,” he replied. “At one time I had begun to amass +quite a small but well selected library; and when that was scattered, I +still managed to preserve a few volumes--chiefly of pieces designed for +recitation--which have been my travelling companions.” + +“Is that one of them?” I asked, pointing to the volume in his hand. + +“No, sir,” he replied, showing me a translation of the _Sorrows of +Werther_, “that is a novel I picked up some time ago. It has afforded me +great pleasure, though immoral.” + +“O, immoral!” cried I, indignant as usual at any complication of art and +ethics. + + +“Surely you cannot deny that, sir--if you know the book,” he said. “The +passion is illicit, although certainly drawn with a good deal of pathos. +It is not a work one could possibly put into the hands of a lady; which +is to be regretted on all accounts, for I do not know how it may strike +you; but it seems to me--as a depiction, if I make myself clear--to rise +high above its compeers--even famous compeers. Even in Scott, Dickens, +Thackeray, or Hawthorne, the sentiment of love appears to me to be +frequently done less justice to.” + +“You are expressing a very general opinion,” said I. + +“Is that so, indeed, sir?” he exclaimed, with unmistakable excitement. +“Is the book well known? and who was GO-EATH? I am interested in that, +because upon the title-page the usual initials are omitted, and it runs +simply 'by GO-EATH.' Was he an author of distinction? Has he written +other works?” + +Such was our first interview, the first of many; and in all he showed +the same attractive qualities and defects. His taste for literature +was native and unaffected; his sentimentality, although extreme and a +thought ridiculous, was plainly genuine. I wondered at my own innocent +wonder. I knew that Homer nodded, that Caesar had compiled a jest-book, +that Turner lived by preference the life of Puggy Booth, that Shelley +made paper boats, and Wordsworth wore green spectacles! and with all +this mass of evidence before me, I had expected Bellairs to be entirely +of one piece, subdued to what he worked in, a spy all through. As I +abominated the man's trade, so I had expected to detest the man himself; +and behold, I liked him. Poor devil! he was essentially a man on wires, +all sensibility and tremor, brimful of a cheap poetry, not without +parts, quite without courage. His boldness was despair; the gulf behind +him thrust him on; he was one of those who might commit a murder rather +than confess the theft of a postage-stamp. I was sure that his coming +interview with Carthew rode his imagination like a nightmare; when the +thought crossed his mind, I used to think I knew of it, and that the +qualm appeared in his face visibly. Yet he would never flinch: necessity +stalking at his back, famine (his old pursuer) talking in his ear; and I +used to wonder whether I most admired, or most despised, this quivering +heroism for evil. The image that occurred to me after his visit was +just; I had been butted by a lamb; and the phase of life that I was now +studying might be called the Revolt of a Sheep. + +It could be said of him that he had learned in sorrow what he taught in +song--or wrong; and his life was that of one of his victims. He was born +in the back parts of the State of New York; his father a farmer, who +became subsequently bankrupt and went West. The lawyer and money-lender +who had ruined this poor family seems to have conceived in the end a +feeling of remorse; he turned the father out indeed, but he offered, +in compensation, to charge himself with one of the sons: and Harry, the +fifth child and already sickly, was chosen to be left behind. He made +himself useful in the office; picked up the scattered rudiments of an +education; read right and left; attended and debated at the Young Men's +Christian Association; and in all his early years, was the model for a +good story-book. His landlady's daughter was his bane. He showed me +her photograph; she was a big, handsome, dashing, dressy, vulgar hussy, +without character, without tenderness, without mind, and (as the result +proved) without virtue. The sickly and timid boy was in the house; he +was handy; when she was otherwise unoccupied, she used and played with +him: Romeo and Cressida; till in that dreary life of a poor boy in a +country town, she grew to be the light of his days and the subject of +his dreams. He worked hard, like Jacob, for a wife; he surpassed his +patron in sharp practice; he was made head clerk; and the same night, +encouraged by a hundred freedoms, depressed by the sense of his youth +and his infirmities, he offered marriage and was received with +laughter. Not a year had passed, before his master, conscious of growing +infirmities, took him for a partner; he proposed again; he was accepted; +led two years of troubled married life; and awoke one morning to find +his wife had run away with a dashing drummer, and had left him heavily +in debt. The debt, and not the drummer, was supposed to be the cause of +the hegira; she had concealed her liabilities, they were on the point of +bursting forth, she was weary of Bellairs; and she took the drummer as +she might have taken a cab. The blow disabled her husband, his partner +was dead; he was now alone in the business, for which he was no longer +fit; the debts hampered him; bankruptcy followed; and he fled from city +to city, falling daily into lower practice. It is to be considered that +he had been taught, and had learned as a delightful duty, a kind of +business whose highest merit is to escape the commentaries of the bench: +that of the usurious lawyer in a county town. With this training, he was +now shot, a penniless stranger, into the deeper gulfs of cities; and the +result is scarce a thing to be surprised at. + + +“Have you heard of your wife again?” I asked. + +He displayed a pitiful agitation. “I am afraid you will think ill of +me,” he said. + +“Have you taken her back?” I asked. + +“No, sir. I trust I have too much self-respect,” he answered, “and, at +least, I was never tempted. She won't come, she dislikes, she seems to +have conceived a positive distaste for me, and yet I was considered an +indulgent husband.” + +“You are still in relations, then?” I asked. + +“I place myself in your hands, Mr. Dodd,” he replied. “The world is very +hard; I have found it bitter hard myself--bitter hard to live. How +much worse for a woman, and one who has placed herself (by her own +misconduct, I am far from denying that) in so unfortunate a position!” + +“In short, you support her?” I suggested. + +“I cannot deny it. I practically do,” he admitted. “It has been a +mill-stone round my neck. But I think she is grateful. You can see for +yourself.” + +He handed me a letter in a sprawling, ignorant hand, but written with +violet ink on fine, pink paper with a monogram. It was very foolishly +expressed, and I thought (except for a few obvious cajoleries) very +heartless and greedy in meaning. The writer said she had been sick, +which I disbelieved; declared the last remittance was all gone in +doctor's bills, for which I took the liberty of substituting dress, +drink, and monograms; and prayed for an increase, which I could only +hope had been denied her. + +“I think she is really grateful?” he asked, with some eagerness, as I +returned it. + +“I daresay,” said I. “Has she any claim on you?” + +“O no, sir. I divorced her,” he replied. “I have a very strong sense of +self-respect in such matters, and I divorced her immediately.” + +“What sort of life is she leading now?” I asked. + +“I will not deceive you, Mr. Dodd. I do not know, I make a point of +not knowing; it appears more dignified. I have been very harshly +criticised,” he added, sighing. + +It will be seen that I had fallen into an ignominious intimacy with the +man I had gone out to thwart. My pity for the creature, his admiration +for myself, his pleasure in my society, which was clearly unassumed, +were the bonds with which I was fettered; perhaps I should add, in +honesty, my own ill-regulated interest in the phases of life and human +character. The fact is (at least) that we spent hours together daily, +and that I was nearly as much on the forward deck as in the saloon. Yet +all the while I could never forget he was a shabby trickster, embarked +that very moment in a dirty enterprise. I used to tell myself at first +that our acquaintance was a stroke of art, and that I was somehow +fortifying Carthew. I told myself, I say; but I was no such fool as to +believe it, even then. In these circumstances I displayed the two chief +qualities of my character on the largest scale--my helplessness and my +instinctive love of procrastination--and fell upon a course of action so +ridiculous that I blush when I recall it. + +We reached Liverpool one forenoon, the rain falling thickly and +insidiously on the filthy town. I had no plans, beyond a sensible +unwillingness to let my rascal escape; and I ended by going to the same +inn with him, dining with him, walking with him in the wet streets, +and hearing with him in a penny gaff that venerable piece, _The +Ticket-of-Leave Man_. It was one of his first visits to a theatre, +against which places of entertainment he had a strong prejudice; and his +innocent, pompous talk, innocent old quotations, and innocent reverence +for the character of Hawkshaw delighted me beyond relief. In charity to +myself, I dwell upon and perhaps exaggerate my pleasures. I have need of +all conceivable excuses, when I confess that I went to bed without one +word upon the matter of Carthew, but not without having covenanted with +my rascal for a visit to Chester the next day. At Chester we did the +Cathedral, walked on the walls, discussed Shakespeare and the musical +glasses--and made a fresh engagement for the morrow. I do not know, and +I am glad to have forgotten, how long these travels were continued. We +visited at least, by singular zigzags, Stratford, Warwick, Coventry, +Gloucester, Bristol, Bath, and Wells. At each stage we spoke dutifully +of the scene and its associations; I sketched, the Shyster spouted +poetry and copied epitaphs. Who could doubt we were the usual Americans, +travelling with a design of self-improvement? Who was to guess that one +was a blackmailer, trembling to approach the scene of action--the other +a helpless, amateur detective, waiting on events? + +It is unnecessary to remark that none occurred, or none the least +suitable with my design of protecting Carthew. Two trifles, indeed, +completed though they scarcely changed my conception of the Shyster. The +first was observed in Gloucester, where we spent Sunday, and I proposed +we should hear service in the cathedral. To my surprise, the creature +had an ISM of his own, to which he was loyal; and he left me to go alone +to the cathedral--or perhaps not to go at all--and stole off down a +deserted alley to some Bethel or Ebenezer of the proper shade. When we +met again at lunch, I rallied him, and he grew restive. + +“You need employ no circumlocutions with me, Mr. Dodd,” he said +suddenly. “You regard my behaviour from an unfavourable point of view: +you regard me, I much fear, as hypocritical.” + +I was somewhat confused by the attack. “You know what I think of your +trade,” I replied, lamely and coarsely. + +“Excuse me, if I seem to press the subject,” he continued, “but if you +think my life erroneous, would you have me neglect the means of grace? +Because you consider me in the wrong on one point, would you have me +place myself on the wrong in all? Surely, sir, the church is for the +sinner.” + +“Did you ask a blessing on your present enterprise?” I sneered. + +He had a bad attack of St. Vitus, his face was changed, and his eyes +flashed. “I will tell you what I did!” he cried. “I prayed for an +unfortunate man and a wretched woman whom he tries to support.” + +I cannot pretend that I found any repartee. + +The second incident was at Bristol, where I lost sight of my gentleman +some hours. From this eclipse, he returned to me with thick speech, +wandering footsteps, and a back all whitened with plaster. I had half +expected, yet I could have wept to see it. All disabilities were piled +on that weak back--domestic misfortune, nervous disease, a displeasing +exterior, empty pockets, and the slavery of vice. + +I will never deny that our prolonged conjunction was the result of +double cowardice. Each was afraid to leave the other, each was afraid +to speak, or knew not what to say. Save for my ill-judged allusion at +Gloucester, the subject uppermost in both our minds was buried. Carthew, +Stallbridge-le-Carthew, Stallbridge-Minster--which we had long since +(and severally) identified to be the nearest station--even the name of +Dorsetshire was studiously avoided. And yet we were making progress all +the time, tacking across broad England like an unweatherly vessel on a +wind; approaching our destination, not openly, but by a sort of flying +sap. And at length, I can scarce tell how, we were set down by +a dilatory butt-end of local train on the untenanted platform of +Stallbridge-Minster. + +The town was ancient and compact: a domino of tiled houses and walled +gardens, dwarfed by the disproportionate bigness of the church. From +the midst of the thoroughfare which divided it in half, fields and trees +were visible at either end; and through the sally-port of every street, +there flowed in from the country a silent invasion of green grass. Bees +and birds appeared to make the majority of the inhabitants; every garden +had its row of hives, the eaves of every house were plastered with the +nests of swallows, and the pinnacles of the church were flickered about +all day long by a multitude of wings. The town was of Roman foundation; +and as I looked out that afternoon from the low windows of the inn, +I should scarce have been surprised to see a centurion coming up +the street with a fatigue draft of legionaries. In short, +Stallbridge-Minster was one of those towns which appear to be maintained +by England for the instruction and delight of the American rambler; +to which he seems guided by an instinct not less surprising than the +setter's; and which he visits and quits with equal enthusiasm. + +I was not at all in the humour of the tourist. I had wasted weeks of +time and accomplished nothing; we were on the eve of the engagement, and +I had neither plans nor allies. I had thrust myself into the trade of +private providence and amateur detective; I was spending money and I +was reaping disgrace. All the time, I kept telling myself that I must at +least speak; that this ignominious silence should have been broken +long ago, and must be broken now. I should have broken it when he first +proposed to come to Stallbridge-Minster; I should have broken it in the +train; I should break it there and then, on the inn doorstep, as the +omnibus rolled off. I turned toward him at the thought; he seemed to +wince, the words died on my lips, and I proposed instead that we should +visit the Minster. + +While we were engaged upon this duty, it came on to rain in a manner +worthy of the tropics. The vault reverberated; every gargoyle instantly +poured its full discharge; we waded back to the inn, ankle-deep in +impromptu brooks; and the rest of the afternoon sat weatherbound, +hearkening to the sonorous deluge. For two hours I talked of indifferent +matters, laboriously feeding the conversation; for two hours my mind was +quite made up to do my duty instantly--and at each particular instant I +postponed it till the next. To screw up my faltering courage, I +called at dinner for some sparkling wine. It proved when it came to be +detestable; I could not put it to my lips; and Bellairs, who had as much +palate as a weevil, was left to finish it himself. Doubtless the wine +flushed him; doubtless he may have observed my embarrassment of the +afternoon; doubtless he was conscious that we were approaching a crisis, +and that that evening, if I did not join with him, I must declare myself +an open enemy. At least he fled. Dinner was done; this was the time +when I had bound myself to break my silence; no more delays were to be +allowed, no more excuses received. I went upstairs after some tobacco; +which I felt to be a mere necessity in the circumstances; and when I +returned, the man was gone. The waiter told me he had left the house. + +The rain still plumped, like a vast shower-bath, over the deserted town. +The night was dark and windless: the street lit glimmeringly from end +to end, lamps, house windows, and the reflections in the rain-pools all +contributing. From a public-house on the other side of the way, I heard +a harp twang and a doleful voice upraised in the “Larboard Watch,” + “The Anchor's Weighed,” and other naval ditties. Where had my Shyster +wandered? In all likelihood to that lyrical tavern; there was no choice +of diversion; in comparison with Stallbridge-Minster on a rainy night, a +sheepfold would seem gay. + +Again I passed in review the points of my interview, on which I was +always constantly resolved so long as my adversary was absent from the +scene: and again they struck me as inadequate. From this dispiriting +exercise I turned to the native amusements of the inn coffee-room, and +studied for some time the mezzotints that frowned upon the wall. The +railway guide, after showing me how soon I could leave Stallbridge +and how quickly I could reach Paris, failed to hold my attention. An +illustrated advertisement book of hotels brought me very low indeed; +and when it came to the local paper, I could have wept. At this point, I +found a passing solace in a copy of Whittaker's Almanac, and obtained in +fifty minutes more information than I have yet been able to use. + +Then a fresh apprehension assailed me. Suppose Bellairs had given me the +slip? suppose he was now rolling on the road to Stallbridge-le-Carthew? +or perhaps there already and laying before a very white-faced auditor +his threats and propositions? A hasty person might have instantly +pursued. Whatever I am, I am not hasty, and I was aware of three grave +objections. In the first place, I could not be certain that Bellairs was +gone. In the second, I had no taste whatever for a long drive at that +hour of the night and in so merciless a rain. In the third, I had no +idea how I was to get admitted if I went, and no idea what I should say +if I got admitted. “In short,” I concluded, “the whole situation is the +merest farce. You have thrust yourself in where you had no business +and have no power. You would be quite as useful in San Francisco; +far happier in Paris; and being (by the wrath of God) at +Stallbridge-Minster, the wisest thing is to go quietly to bed.” On the +way to my room, I saw (in a flash) that which I ought to have done long +ago, and which it was now too late to think of--written to Carthew, I +mean, detailing the facts and describing Bellairs, letting him defend +himself if he were able, and giving him time to flee if he were not. +It was the last blow to my self-respect; and I flung myself into my bed +with contumely. + +I have no guess what hour it was, when I was wakened by the entrance of +Bellairs carrying a candle. He had been drunk, for he was bedaubed with +mire from head to foot; but he was now sober and under the empire of +some violent emotion which he controlled with difficulty. He trembled +visibly; and more than once, during the interview which followed, tears +suddenly and silently overflowed his cheeks. + +“I have to ask your pardon, sir, for this untimely visit,” he said. +“I make no defence, I have no excuse, I have disgraced myself, I am +properly punished; I appear before you to appeal to you in mercy for the +most trifling aid or, God help me! I fear I may go mad.” + +“What on earth is wrong?” I asked. + +“I have been robbed,” he said. “I have no defence to offer; it was of my +own fault, I am properly punished.” + +“But, gracious goodness me!” I cried, “who is there to rob you in a +place like this?” + +“I can form no opinion,” he replied. “I have no idea. I was lying in a +ditch inanimate. This is a degrading confession, sir; I can only say in +self-defence that perhaps (in your good nature) you have made yourself +partly responsible for my shame. I am not used to these rich wines.” + +“In what form was your money? Perhaps it may be traced,” I suggested. + +“It was in English sovereigns. I changed it in New York; I got very good +exchange,” he said, and then, with a momentary outbreak, “God in heaven, +how I toiled for it!” he cried. + +“That doesn't sound encouraging,” said I. “It may be worth while to +apply to the police, but it doesn't sound a hopeful case.” + +“And I have no hope in that direction,” said Bellairs. “My hopes, Mr. +Dodd, are all fixed upon yourself. I could easily convince you that +a small, a very small advance, would be in the nature of an excellent +investment; but I prefer to rely on your humanity. Our acquaintance +began on an unusual footing; but you have now known me for some time, +we have been some time--I was going to say we had been almost intimate. +Under the impulse of instinctive sympathy, I have bared my heart to you, +Mr. Dodd, as I have done to few; and I believe--I trust--I may say that +I feel sure--you heard me with a kindly sentiment. This is what brings +me to your side at this most inexcusable hour. But put yourself in +my place--how could I sleep--how could I dream of sleeping, in this +blackness of remorse and despair? There was a friend at hand--so I +ventured to think of you; it was instinctive; I fled to your side, +as the drowning man clutches at a straw. These expressions are not +exaggerated, they scarcely serve to express the agitation of my mind. +And think, sir, how easily you can restore me to hope and, I may say, +to reason. A small loan, which shall be faithfully repaid. Five hundred +dollars would be ample.” He watched me with burning eyes. “Four hundred +would do. I believe, Mr. Dodd, that I could manage with economy on two.” + +“And then you will repay me out of Carthew's pocket?” I said. “I am much +obliged. But I will tell you what I will do: I will see you on board a +steamer, pay your fare through to San Francisco, and place fifty dollars +in the purser's hands, to be given you in New York.” + +He drank in my words; his face represented an ecstasy of cunning +thought. I could read there, plain as print, that he but thought to +overreach me. + +“And what am I to do in 'Frisco?” he asked. “I am disbarred, I have no +trade, I cannot dig, to beg----” he paused in the citation. “And you +know that I am not alone,” he added, “others depend upon me.” + +“I will write to Pinkerton,” I returned. “I feel sure he can help you +to some employment, and in the meantime, and for three months after +your arrival, he shall pay to yourself personally, on the first and the +fifteenth, twenty-five dollars.” + +“Mr. Dodd, I scarce believe you can be serious in this offer,” he +replied. “Have you forgotten the circumstances of the case? Do you +know these people are the magnates of the section? They were spoken of +to-night in the saloon; their wealth must amount to many millions of +dollars in real estate alone; their house is one of the sights of the +locality, and you offer me a bribe of a few hundred!” + +“I offer you no bribe, Mr. Bellairs, I give you alms,” I returned. “I +will do nothing to forward you in your hateful business; yet I would not +willingly have you starve.” + +“Give me a hundred dollars then, and be done with it,” he cried. + +“I will do what I have said, and neither more nor less,” said I. + +“Take care,” he cried. “You are playing a fool's game; you are making an +enemy for nothing; you will gain nothing by this, I warn you of it!” And +then with one of his changes, “Seventy dollars--only seventy--in mercy, +Mr. Dodd, in common charity. Don't dash the bowl from my lips! You have +a kindly heart. Think of my position, remember my unhappy wife.” + +“You should have thought of her before,” said I. “I have made my offer, +and I wish to sleep.” + +“Is that your last word, sir? Pray consider; pray weigh both sides: +my misery, your own danger. I warn you--I beseech you; measure it well +before you answer,” so he half pleaded, half threatened me, with clasped +hands. + +“My first word, and my last,” said I. + +The change upon the man was shocking. In the storm of anger that now +shook him, the lees of his intoxication rose again to the surface; his +face was deformed, his words insane with fury; his pantomime excessive +in itself, was distorted by an access of St. Vitus. + +“You will perhaps allow me to inform you of my cold opinion,” he began, +apparently self-possessed, truly bursting with rage: “when I am a +glorified saint, I shall see you howling for a drop of water and exult +to see you. That your last word! Take it in your face, you spy, you +false friend, you fat hypocrite! I defy, I defy and despise and spit +upon you! I'm on the trail, his trail or yours, I smell blood, I'll +follow it on my hands and knees, I'll starve to follow it! I'll hunt you +down, hunt you, hunt you down! If I were strong, I'd tear your vitals +out, here in this room--tear them out--I'd tear them out! Damn, damn, +damn! You think me weak! I can bite, bite to the blood, bite you, hurt +you, disgrace you ...” + +He was thus incoherently raging, when the scene was interrupted by +the arrival of the landlord and inn servants in various degrees of +deshabille, and to them I gave my temporary lunatic in charge. + +“Take him to his room,” I said, “he's only drunk.” + +These were my words; but I knew better. After all my study of Mr. +Bellairs, one discovery had been reserved for the last moment: that of +his latent and essential madness. + + + + +CHAPTER XX. STALLBRIDGE-LE-CARTHEW. + + +Long before I was awake, the shyster had disappeared, leaving his bill +unpaid. I did not need to inquire where he was gone, I knew too well, +I knew there was nothing left me but to follow; and about ten in the +morning, set forth in a gig for Stallbridge-le-Carthew. + +The road, for the first quarter of the way, deserts the valley of the +river, and crosses the summit of a chalk-down, grazed over by flocks of +sheep and haunted by innumerable larks. It was a pleasant but a vacant +scene, arousing but not holding the attention; and my mind returned to +the violent passage of the night before. My thought of the man I was +pursuing had been greatly changed. I conceived of him, somewhere in +front of me, upon his dangerous errand, not to be turned aside, not +to be stopped, by either fear or reason. I had called him a ferret; +I conceived him now as a mad dog. Methought he would run, not walk; +methought, as he ran, that he would bark and froth at the lips; +methought, if the great wall of China were to rise across his path, he +would attack it with his nails. + +Presently the road left the down, returned by a precipitous descent into +the valley of the Stall, and ran thenceforward among enclosed fields and +under the continuous shade of trees. I was told we had now entered on +the Carthew property. By and by, a battlemented wall appeared on the +left hand, and a little after I had my first glimpse of the mansion. It +stood in a hollow of a bosky park, crowded to a degree that surprised +and even displeased me, with huge timber and dense shrubberies of +laurel and rhododendron. Even from this low station and the thronging +neighbourhood of the trees, the pile rose conspicuous like a cathedral. +Behind, as we continued to skirt the park wall, I began to make out a +straggling town of offices which became conjoined to the rear with those +of the home farm. On the left was an ornamental water sailed in by many +swans. On the right extended a flower garden, laid in the old manner, +and at this season of the year, as brilliant as stained glass. The front +of the house presented a facade of more than sixty windows, surmounted +by a formal pediment and raised upon a terrace. A wide avenue, part in +gravel, part in turf, and bordered by triple alleys, ran to the great +double gateways. It was impossible to look without surprise on a place +that had been prepared through so many generations, had cost so many +tons of minted gold, and was maintained in order by so great a company +of emulous servants. And yet of these there was no sign but the +perfection of their work. The whole domain was drawn to the line and +weeded like the front plot of some suburban amateur; and I looked in +vain for any belated gardener, and listened in vain for any sounds of +labour. Some lowing of cattle and much calling of birds alone disturbed +the stillness, and even the little hamlet, which clustered at the gates, +appeared to hold its breath in awe of its great neighbour, like a troop +of children who should have strayed into a king's anteroom. + +The Carthew Arms, the small but very comfortable inn, was a mere +appendage and outpost of the family whose name it bore. Engraved +portraits of by-gone Carthews adorned the walls; Fielding Carthew, +Recorder of the city of London; Major-General John Carthew in uniform, +commanding some military operations; the Right Honourable Bailley +Carthew, Member of Parliament for Stallbridge, standing by a table and +brandishing a document; Singleton Carthew, Esquire, represented in the +foreground of a herd of cattle--doubtless at the desire of his tenantry, +who had made him a compliment of this work of art; and the Venerable +Archdeacon Carthew, D.D., LL.D., A.M., laying his hand on the head of +a little child in a manner highly frigid and ridiculous. So far as +my memory serves me, there were no other pictures in this exclusive +hostelry; and I was not surprised to learn that the landlord was an +ex-butler, the landlady an ex-lady's-maid, from the great house; and +that the bar-parlour was a sort of perquisite of former servants. + +To an American, the sense of the domination of this family over so +considerable a tract of earth was even oppressive; and as I considered +their simple annals, gathered from the legends of the engravings, +surprise began to mingle with my disgust. “Mr. Recorder” doubtless +occupies an honourable post; but I thought that, in the course of so +many generations, one Carthew might have clambered higher. The soldier +had stuck at Major-General; the churchman bloomed unremarked in an +archidiaconate; and though the Right Honourable Bailley seemed to have +sneaked into the privy council, I have still to learn what he did when +he had got there. Such vast means, so long a start, and such a modest +standard of achievement, struck in me a strong sense of the dulness of +that race. + +I found that to come to the hamlet and not visit the Hall, would be +regarded as a slight. To feed the swans, to see the peacocks and +the Raphaels--for these commonplace people actually possessed two +Raphaels--to risk life and limb among a famous breed of cattle called +the Carthew Chillinghams, and to do homage to the sire (still living) of +Donibristle, a renowned winner of the oaks: these, it seemed, were +the inevitable stations of the pilgrimage. I was not so foolish as to +resist, for I might have need before I was done of general good-will; +and two pieces of news fell in which changed my resignation to +alacrity. It appeared in the first place, that Mr. Norris was from home +“travelling “; in the second, that a visitor had been before me and +already made the tour of the Carthew curiosities. I thought I knew who +this must be; I was anxious to learn what he had done and seen; and +fortune so far favoured me that the under-gardener singled out to be my +guide had already performed the same function for my predecessor. + +“Yes, sir,” he said, “an American gentleman right enough. At least, I +don't think he was quite a gentleman, but a very civil person.” + +The person, it seems, had been civil enough to be delighted with the +Carthew Chillinghams, to perform the whole pilgrimage with rising +admiration, and to have almost prostrated himself before the shrine of +Donibristle's sire. + +“He told me, sir,” continued the gratified under-gardener, “that he had +often read of the 'stately 'omes of England,' but ours was the first he +had the chance to see. When he came to the 'ead of the long alley, he +fetched his breath. 'This is indeed a lordly domain!' he cries. And +it was natural he should be interested in the place, for it seems +Mr. Carthew had been kind to him in the States. In fact, he seemed a +grateful kind of person, and wonderful taken up with flowers.” + +I heard this story with amazement. The phrases quoted told their own +tale; they were plainly from the shyster's mint. A few hours back I +had seen him a mere bedlamite and fit for a strait-waistcoat; he was +penniless in a strange country; it was highly probable he had gone +without breakfast; the absence of Norris must have been a crushing blow; +the man (by all reason) should have been despairing. And now I heard of +him, clothed and in his right mind, deliberate, insinuating, admiring +vistas, smelling flowers, and talking like a book. The strength of +character implied amazed and daunted me. + +“This is curious,” I said to the under-gardener. “I have had the +pleasure of some acquaintance with Mr. Carthew myself; and I believe +none of our western friends ever were in England. Who can this person +be? He couldn't--no, that's impossible, he could never have had the +impudence. His name was not Bellairs?” + +“I didn't 'ear the name, sir. Do you know anything against him?” cried +my guide. + +“Well,” said I, “he is certainly not the person Carthew would like to +have here in his absence.” + +“Good gracious me!” exclaimed the gardener. “He was so pleasant spoken, +too; I thought he was some form of a schoolmaster. Perhaps, sir, you +wouldn't mind going right up to Mr. Denman? I recommended him to Mr. +Denman, when he had done the grounds. Mr. Denman is our butler, sir,” he +added. + +The proposal was welcome, particularly as affording me a graceful +retreat from the neighbourhood of the Carthew Chillinghams; and, giving +up our projected circuit, we took a short cut through the shrubbery and +across the bowling green to the back quarters of the Hall. + +The bowling green was surrounded by a great hedge of yew, and entered +by an archway in the quick. As we were issuing from this passage, my +conductor arrested me. + +“The Honourable Lady Ann Carthew,” he said, in an august whisper. And +looking over his shoulder, I was aware of an old lady with a stick, +hobbling somewhat briskly along the garden path. She must have been +extremely handsome in her youth; and even the limp with which she walked +could not deprive her of an unusual and almost menacing dignity of +bearing. Melancholy was impressed besides on every feature, and +her eyes, as she looked straight before her, seemed to contemplate +misfortune. + +“She seems sad,” said I, when she had hobbled past and we had resumed +our walk. + +“She enjoy rather poor spirits, sir,” responded the under-gardener. +“Mr. Carthew--the old gentleman, I mean--died less than a year ago; Lord +Tillibody, her ladyship's brother, two months after; and then there was +the sad business about the young gentleman. Killed in the 'unting-field, +sir; and her ladyship's favourite. The present Mr. Norris has never been +so equally.” + +“So I have understood,” said I, persistently, and (I think) gracefully +pursuing my inquiries and fortifying my position as a family friend. +“Dear, dear, how sad! And has this change--poor Carthew's return, and +all--has this not mended matters?” + +“Well, no, sir, not a sign of it,” was the reply. “Worse, we think, than +ever.” + +“Dear, dear!” said I again. + +“When Mr. Norris arrived, she DID seem glad to see him,” he pursued; +“and we were all pleased, I'm sure; for no one knows the young gentleman +but what likes him. Ah, sir, it didn't last long! That very night +they had a talk, and fell out or something; her ladyship took on most +painful; it was like old days, but worse. And the next morning Mr. +Norris was off again upon his travels. 'Denman,' he said to Mr. Denman, +'Denman, I'll never come back,' he said, and shook him by the 'and. I +wouldn't be saying all this to a stranger, sir,” added my informant, +overcome with a sudden fear lest he had gone too far. + +He had indeed told me much, and much that was unsuspected by himself. +On that stormy night of his return, Carthew had told his story; the old +lady had more upon her mind than mere bereavements; and among the mental +pictures on which she looked, as she walked staring down the path, was +one of Midway Island and the Flying Scud. + +Mr. Denman heard my inquiries with discomposure, but informed me the +shyster was already gone. + +“Gone?” cried I. “Then what can he have come for? One thing I can tell +you, it was not to see the house.” + +“I don't see it could have been anything else,” replied the butler. + +“You may depend upon it it was,” said I. “And whatever it was, he has +got it. By the way, where is Mr. Carthew at present? I was sorry to find +he was from home.” + +“He is engaged in travelling, sir,” replied the butler, dryly. + +“Ah, bravo!” cried I. “I laid a trap for you there, Mr. Denman. Now I +need not ask you; I am sure you did not tell this prying stranger.” + +“To be sure not, sir,” said the butler. + +I went through the form of “shaking him by the 'and”--like Mr. +Norris--not, however, with genuine enthusiasm. For I had failed +ingloriously to get the address for myself; and I felt a sure conviction +that Bellairs had done better, or he had still been here and still +cultivating Mr. Denman. + +I had escaped the grounds and the cattle; I could not escape the +house. A lady with silver hair, a slender silver voice, and a stream of +insignificant information not to be diverted, led me through the picture +gallery, the music-room, the great dining-room, the long drawing-room, +the Indian room, the theatre, and every corner (as I thought) of that +interminable mansion. There was but one place reserved; the garden-room, +whither Lady Ann had now retired. I paused a moment on the outside of +the door, and smiled to myself. The situation was indeed strange, and +these thin boards divided the secret of the Flying Scud. + +All the while, as I went to and fro, I was considering the visit and +departure of Bellairs. That he had got the address, I was quite certain: +that he had not got it by direct questioning, I was convinced; some +ingenuity, some lucky accident, had served him. A similar chance, an +equal ingenuity, was required; or I was left helpless, the ferret must +run down his prey, the great oaks fall, the Raphaels be scattered, the +house let to some stockbroker suddenly made rich, and the name which now +filled the mouths of five or six parishes dwindle to a memory. Strange +that such great matters, so old a mansion, a family so ancient and so +dull, should come to depend for perpetuity upon the intelligence, the +discretion, and the cunning of a Latin-Quarter student! What Bellairs +had done, I must do likewise. Chance or ingenuity, ingenuity or +chance--so I continued to ring the changes as I walked down the +avenue, casting back occasional glances at the red brick facade and the +twinkling windows of the house. How was I to command chance? where was I +to find the ingenuity? + +These reflections brought me to the door of the inn. And here, pursuant +to my policy of keeping well with all men, I immediately smoothed my +brow, and accepted (being the only guest in the house) an invitation to +dine with the family in the bar-parlour. I sat down accordingly with Mr. +Higgs the ex-butler, Mrs. Higgs the ex-lady's-maid, and Miss Agnes Higgs +their frowsy-headed little girl, the least promising and (as the event +showed) the most useful of the lot. The talk ran endlessly on the great +house and the great family; the roast beef, the Yorkshire pudding, the +jam-roll, and the cheddar cheese came and went, and still the stream +flowed on; near four generations of Carthews were touched upon without +eliciting one point of interest; and we had killed Mr. Henry in “the +'unting-field,” with a vast elaboration of painful circumstance, and +buried him in the midst of a whole sorrowing county, before I could so +much as manage to bring upon the stage my intimate friend, Mr. Norris. +At the name, the ex-butler grew diplomatic, and the ex-lady's-maid +tender. He was the only person of the whole featureless series +who seemed to have accomplished anything worth mention; and his +achievements, poor dog, seemed to have been confined to going to the +devil and leaving some regrets. He had been the image of the Right +Honourable Bailley, one of the lights of that dim house, and a career +of distinction had been predicted of him in consequence almost from the +cradle. But before he was out of long clothes, the cloven foot began to +show; he proved to be no Carthew, developed a taste for low pleasures +and bad company, went birdnesting with a stable-boy before he was +eleven, and when he was near twenty, and might have been expected to +display at least some rudiments of the family gravity, rambled the +country over with a knapsack, making sketches and keeping company in +wayside inns. He had no pride about him, I was told; he would sit down +with any man; and it was somewhat woundingly implied that I was indebted +to this peculiarity for my own acquaintance with the hero. Unhappily, +Mr. Norris was not only eccentric, he was fast. His debts were still +remembered at the University; still more, it appeared, the highly +humorous circumstances attending his expulsion. “He was always fond of +his jest,” commented Mrs. Higgs. + +“That he were!” observed her lord. + +But it was after he went into the diplomatic service that the real +trouble began. + +“It seems, sir, that he went the pace extraordinary,” said the +ex-butler, with a solemn gusto. + +“His debts were somethink awful,” said the lady's-maid. “And as nice a +young gentleman all the time as you would wish to see!” + +“When word came to Mr. Carthew's ears, the turn up was 'orrible,” + continued Mr. Higgs. “I remember it as if it was yesterday. The bell was +rung after her la'ship was gone, which I answered it myself, supposing +it were the coffee. There was Mr. Carthew on his feet. ''Iggs,' he +says, pointing with his stick, for he had a turn of the gout, 'order the +dog-cart instantly for this son of mine which has disgraced hisself.' +Mr. Norris say nothink: he sit there with his 'ead down, making belief +to be looking at a walnut. You might have bowled me over with a straw,” + said Mr. Higgs. + +“Had he done anything very bad?” I asked. + +“Not he, Mr. Dodsley!” cried the lady--it was so she had conceived my +name. “He never did anythink to all really wrong in his poor life. The +'ole affair was a disgrace. It was all rank favouritising.” + +“Mrs. 'Iggs! Mrs. 'Iggs!” cried the butler warningly. + +“Well, what do I care?” retorted the lady, shaking her ringlets. “You +know it was yourself, Mr. 'Iggs, and so did every member of the staff.” + +While I was getting these facts and opinions, I by no means neglected +the child. She was not attractive; but fortunately she had reached the +corrupt age of seven, when half a crown appears about as large as a +saucer and is fully as rare as the dodo. For a shilling down, sixpence +in her money-box, and an American gold dollar which I happened to find +in my pocket, I bought the creature soul and body. She declared her +intention to accompany me to the ends of the earth; and had to be +chidden by her sire for drawing comparisons between myself and her uncle +William, highly damaging to the latter. + +Dinner was scarce done, the cloth was not yet removed, when Miss Agnes +must needs climb into my lap with her stamp album, a relic of the +generosity of Uncle William. There are few things I despise more than +old stamps, unless perhaps it be crests; for cattle (from the Carthew +Chillinghams down to the old gate-keeper's milk-cow in the lane) +contempt is far from being my first sentiment. But it seemed I was +doomed to pass that day in viewing curiosities, and smothering a yawn, +I devoted myself once more to tread the well-known round. I fancy Uncle +William must have begun the collection himself and tired of it, for +the book (to my surprise) was quite respectably filled. There were the +varying shades of the English penny, Russians with the coloured heart, +old undecipherable Thurn-und-Taxis, obsolete triangular Cape of Good +Hopes, Swan Rivers with the Swan, and Guianas with the sailing ship. +Upon all these I looked with the eyes of a fish and the spirit of a +sheep; I think indeed I was at times asleep; and it was probably in one +of these moments that I capsized the album, and there fell from the end +of it, upon the floor, a considerable number of what I believe to be +called “exchanges.” + +Here, against all probability, my chance had come to me; for as I +gallantly picked them up, I was struck with the disproportionate amount +of five-sous French stamps. Some one, I reasoned, must write very +regularly from France to the neighbourhood of Stallbridge-le-Carthew. +Could it be Norris? On one stamp I made out an initial C; upon a second +I got as far as CH; beyond which point, the postmark used was in every +instance undecipherable. CH, when you consider that about a quarter of +the towns in France begin with “chateau,” was an insufficient clue; and +I promptly annexed the plainest of the collection in order to consult +the post-office. + +The wretched infant took me in the fact. “Naughty man, to 'teal my +'tamp!” she cried; and when I would have brazened it off with a denial, +recovered and displayed the stolen article. + +My position was now highly false; and I believe it was in mere pity +that Mrs. Higgs came to my rescue with a welcome proposition. If the +gentleman was really interested in stamps, she said, probably supposing +me a monomaniac on the point, he should see Mr. Denman's album. Mr. +Denman had been collecting forty years, and his collection was said +to be worth a mint of money. “Agnes,” she went on, “if you were a kind +little girl, you would run over to the 'All, tell Mr. Denman there's +a connaisseer in the 'ouse, and ask him if one of the young gentlemen +might bring the album down.” + +“I should like to see his exchanges too,” I cried, rising to the +occasion. “I may have some of mine in my pocket-book and we might +trade.” + +Half an hour later Mr. Denman arrived himself with a most unconscionable +volume under his arm. “Ah, sir,” he cried, “when I 'eard you was a +collector, I dropped all. It's a saying of mine, Mr. Dodsley, that +collecting stamps makes all collectors kin. It's a bond, sir; it creates +a bond.” + +Upon the truth of this, I cannot say; but there is no doubt that +the attempt to pass yourself off for a collector falsely creates a +precarious situation. + +“Ah, here's the second issue!” I would say, after consulting the legend +at the side. “The pink--no, I mean the mauve--yes, that's the beauty of +this lot. Though of course, as you say,” I would hasten to add, “this +yellow on the thin paper is more rare.” + +Indeed I must certainly have been detected, had I not plied Mr. Denman +in self-defence with his favourite liquor--a port so excellent that it +could never have ripened in the cellar of the Carthew Arms, but must +have been transported, under cloud of night, from the neighbouring +vaults of the great house. At each threat of exposure, and in particular +whenever I was directly challenged for an opinion, I made haste to fill +the butler's glass, and by the time we had got to the exchanges, he was +in a condition in which no stamp collector need be seriously feared. +God forbid I should hint that he was drunk; he seemed incapable of the +necessary liveliness; but the man's eyes were set, and so long as he was +suffered to talk without interruption, he seemed careless of my heeding +him. + +In Mr. Denman's exchanges, as in those of little Agnes, the same +peculiarity was to be remarked, an undue preponderance of that +despicably common stamp, the French twenty-five centimes. And here +joining them in stealthy review, I found the C and the CH; then +something of an A just following; and then a terminal Y. Here was also +the whole name spelt out to me; it seemed familiar, too; and yet for +some time I could not bridge the imperfection. Then I came upon another +stamp, in which an L was legible before the Y, and in a moment the word +leaped up complete. Chailly, that was the name; Chailly-en-Biere, the +post town of Barbizon--ah, there was the very place for any man to hide +himself--there was the very place for Mr. Norris, who had rambled over +England making sketches--the very place for Goddedaal, who had left a +palette-knife on board the Flying Scud. Singular, indeed, that while I +was drifting over England with the shyster, the man we were in quest of +awaited me at my own ultimate destination. + +Whether Mr. Denman had shown his album to Bellairs, whether, indeed, +Bellairs could have caught (as I did) this hint from an obliterated +postmark, I shall never know, and it mattered not. We were equal now; +my task at Stallbridge-le-Carthew was accomplished; my interest in +postage-stamps died shamelessly away; the astonished Denman was bowed +out; and ordering the horse to be put in, I plunged into the study of +the time-table. + + + + +CHAPTER XXI. FACE TO FACE. + + +I fell from the skies on Barbizon about two o'clock of a September +afternoon. It is the dead hour of the day; all the workers have gone +painting, all the idlers strolling, in the forest or the plain; the +winding causewayed street is solitary, and the inn deserted. I was the +more pleased to find one of my old companions in the dining-room; his +town clothes marked him for a man in the act of departure; and indeed +his portmanteau lay beside him on the floor. + +“Why, Stennis,” I cried, “you're the last man I expected to find here.” + +“You won't find me here long,” he replied. “King Pandion he is dead; all +his friends are lapped in lead. For men of our antiquity, the poor old +shop is played out.” + +“I have had playmates, I have had companions,” I quoted in return. +We were both moved, I think, to meet again in this scene of our old +pleasure parties so unexpectedly, after so long an interval, and both +already so much altered. + +“That is the sentiment,” he replied. “All, all are gone, the old +familiar faces. I have been here a week, and the only living creature +who seemed to recollect me was the Pharaon. Bar the Sirons, of course, +and the perennial Bodmer.” + +“Is there no survivor?” I inquired. + +“Of our geological epoch? not one,” he replied. “This is the city of +Petra in Edom.” + +“And what sort of Bedouins encamp among the ruins?” I asked. + +“Youth, Dodd, youth; blooming, conscious youth,” he returned. “Such a +gang, such reptiles! to think we were like that! I wonder Siron didn't +sweep us from his premises.” + +“Perhaps we weren't so bad,” I suggested. + +“Don't let me depress you,” said he. “We were both Anglo-Saxons, anyway, +and the only redeeming feature to-day is another.” + +The thought of my quest, a moment driven out by this rencounter, revived +in my mind. “Who is he?” I cried. “Tell me about him.” + +“What, the Redeeming Feature?” said he. “Well, he's a very pleasing +creature, rather dim, and dull, and genteel, but really pleasing. He is +very British, though, the artless Briton! Perhaps you'll find him too +much so for the transatlantic nerves. Come to think of it, on the other +hand, you ought to get on famously. He is an admirer of your great +republic in one of its (excuse me) shoddiest features; he takes in and +sedulously reads a lot of American papers. I warned you he was artless.” + +“What papers are they?” cried I. + +“San Francisco papers,” said he. “He gets a bale of them about twice +a week, and studies them like the Bible. That's one of his weaknesses; +another is to be incalculably rich. He has taken Masson's old +studio--you remember?--at the corner of the road; he has furnished it +regardless of expense, and lives there surrounded with vins fins and +works of art. When the youth of to-day goes up to the Caverne des +Brigands to make punch--they do all that we did, like some nauseous form +of ape (I never appreciated before what a creature of tradition mankind +is)--this Madden follows with a basket of champagne. I told him he was +wrong, and the punch tasted better; but he thought the boys liked the +style of the thing, and I suppose they do. He is a very good-natured +soul, and a very melancholy, and rather a helpless. O, and he has a +third weakness which I came near forgetting. He paints. He has never +been taught, and he's past thirty, and he paints.” + +“How?” I asked. + +“Rather well, I think,” was the reply. “That's the annoying part of it. +See for yourself. That panel is his.” + +I stepped toward the window. It was the old familiar room, with the +tables set like a Greek P, and the sideboard, and the aphasiac piano, +and the panels on the wall. There were Romeo and Juliet, Antwerp from +the river, Enfield's ships among the ice, and the huge huntsman winding +a huge horn; mingled with them a few new ones, the thin crop of a +succeeding generation, not better and not worse. It was to one of these +I was directed; a thing coarsely and wittily handled, mostly with the +palette-knife, the colour in some parts excellent, the canvas in others +loaded with mere clay. But it was the scene, and not the art or want +of it, that riveted my notice. The foreground was of sand and scrub and +wreckwood; in the middle distance the many-hued and smooth expanse of a +lagoon, enclosed by a wall of breakers; beyond, a blue strip of ocean. +The sky was cloudless, and I could hear the surf break. For the place +was Midway Island; the point of view the very spot at which I had landed +with the captain for the first time, and from which I had re-embarked +the day before we sailed. I had already been gazing for some seconds, +before my attention was arrested by a blur on the sea-line; and stooping +to look, I recognised the smoke of a steamer. + +“Yes,” said I, turning toward Stennis, “it has merit. What is it?” + +“A fancy piece,” he returned. “That's what pleased me. So few of the +fellows in our time had the imagination of a garden snail.” + +“Madden, you say his name is?” I pursued. + +“Madden,” he repeated. + +“Has he travelled much?” I inquired. + +“I haven't an idea. He is one of the least autobiographical of men. He +sits, and smokes, and giggles, and sometimes he makes small jests; +but his contributions to the art of pleasing are generally confined to +looking like a gentleman and being one. No,” added Stennis, “he'll never +suit you, Dodd; you like more head on your liquor. You'll find him as +dull as ditch water.” + +“Has he big blonde side-whiskers like tusks?” I asked, mindful of the +photograph of Goddedaal. + +“Certainly not: why should he?” was the reply. + +“Does he write many letters?” I continued. + +“God knows,” said Stennis. “What is wrong with you? I never saw you +taken this way before.” + + +“The fact is, I think I know the man,” said I. “I think I'm looking for +him. I rather think he is my long-lost brother.” + +“Not twins, anyway,” returned Stennis. + +And about the same time, a carriage driving up to the inn, he took his +departure. + +I walked till dinner-time in the plain, keeping to the fields; for I +instinctively shunned observation, and was racked by many incongruous +and impatient feelings. Here was a man whose voice I had once heard, +whose doings had filled so many days of my life with interest and +distress, whom I had lain awake to dream of like a lover; and now his +hand was on the door; now we were to meet; now I was to learn at last +the mystery of the substituted crew. The sun went down over the plain of +the Angelus, and as the hour approached, my courage lessened. I let the +laggard peasants pass me on the homeward way. The lamps were lit, the +soup was served, the company were all at table, and the room sounded +already with multitudinous talk before I entered. I took my place and +found I was opposite to Madden. Over six feet high and well set up, the +hair dark and streaked with silver, the eyes dark and kindly, the mouth +very good-natured, the teeth admirable; linen and hands exquisite; +English clothes, an English voice, an English bearing: the man stood +out conspicuous from the company. Yet he had made himself at home, and +seemed to enjoy a certain quiet popularity among the noisy boys of the +table d'hote. He had an odd, silver giggle of a laugh, that sounded +nervous even when he was really amused, and accorded ill with his big +stature and manly, melancholy face. This laugh fell in continually all +through dinner like the note of the triangle in a piece of modern French +music; and he had at times a kind of pleasantry, rather of manner than +of words, with which he started or maintained the merriment. He took his +share in these diversions, not so much like a man in high spirits, +but like one of an approved good nature, habitually self-forgetful, +accustomed to please and to follow others. I have remarked in old +soldiers much the same smiling sadness and sociable self-effacement. + +I feared to look at him, lest my glances should betray my deep +excitement, and chance served me so well that the soup was scarce +removed before we were naturally introduced. My first sip of Chateau +Siron, a vintage from which I had been long estranged, startled me into +speech. + + +“O, this'll never do!” I cried, in English. + +“Dreadful stuff, isn't it?” said Madden, in the same language. “Do let +me ask you to share my bottle. They call it Chambertin, which it isn't; +but it's fairly palatable, and there's nothing in this house that a man +can drink at all.” + +I accepted; anything would do that paved the way to better knowledge. + +“Your name is Madden, I think,” said I. “My old friend Stennis told me +about you when I came.” + +“Yes, I am sorry he went; I feel such a Grandfather William, alone among +all these lads,” he replied. + +“My name is Dodd,” I resumed. + +“Yes,” said he, “so Madame Siron told me.” + +“Dodd, of San Francisco,” I continued. “Late of Pinkerton and Dodd.” + +“Montana Block, I think?” said he. + +“The same,” said I. + +Neither of us looked at each other; but I could see his hand +deliberately making bread pills. + +“That's a nice thing of yours,” I pursued, “that panel. The foreground +is a little clayey, perhaps, but the lagoon is excellent.” + +“You ought to know,” said he. + +“Yes,” returned I, “I'm rather a good judge of--that panel.” + +There was a considerable pause. + +“You know a man by the name of Bellairs, don't you?” he resumed. + +“Ah!” cried I, “you have heard from Doctor Urquart?” + +“This very morning,” he replied. + +“Well, there is no hurry about Bellairs,” said I. “It's rather a long +story and rather a silly one. But I think we have a good deal to tell +each other, and perhaps we had better wait till we are more alone.” + +“I think so,” said he. “Not that any of these fellows know English, but +we'll be more comfortable over at my place. Your health, Dodd.” + +And we took wine together across the table. + +Thus had this singular introduction passed unperceived in the midst of +more than thirty persons, art students, ladies in dressing-gowns and +covered with rice powder, six foot of Siron whisking dishes over our +head, and his noisy sons clattering in and out with fresh relays. + +“One question more,” said I: “Did you recognise my voice?” + +“Your voice?” he repeated. “How should I? I had never heard it--we have +never met.” + +“And yet, we have been in conversation before now,” said I, “and I asked +you a question which you never answered, and which I have since had many +thousand better reasons for putting to myself.” + +He turned suddenly white. “Good God!” he cried, “are you the man in the +telephone?” + +I nodded. + +“Well, well!” said he. “It would take a good deal of magnanimity to +forgive you that. What nights I have passed! That little whisper has +whistled in my ear ever since, like the wind in a keyhole. Who could it +be? What could it mean? I suppose I have had more real, solid misery +out of that ...” He paused, and looked troubled. “Though I had more to +bother me, or ought to have,” he added, and slowly emptied his glass. + +“It seems we were born to drive each other crazy with conundrums,” said +I. “I have often thought my head would split.” + +Carthew burst into his foolish laugh. “And yet neither you nor I had the +worst of the puzzle,” he cried. “There were others deeper in.” + +“And who were they?” I asked. + +“The underwriters,” said he. + +“Why, to be sure!” cried I, “I never thought of that. What could they +make of it?” + +“Nothing,” replied Carthew. “It couldn't be explained. They were a crowd +of small dealers at Lloyd's who took it up in syndicate; one of them has +a carriage now; and people say he is a deuce of a deep fellow, and has +the makings of a great financier. Another furnished a small villa on +the profits. But they're all hopelessly muddled; and when they meet each +other, they don't know where to look, like the Augurs.” + +Dinner was no sooner at an end than he carried me across the road +to Masson's old studio. It was strangely changed. On the walls were +tapestry, a few good etchings, and some amazing pictures--a Rousseau, a +Corot, a really superb old Crome, a Whistler, and a piece which my host +claimed (and I believe) to be a Titian. The room was furnished with +comfortable English smoking-room chairs, some American rockers, and +an elaborate business table; spirits and soda-water (with the mark of +Schweppe, no less) stood ready on a butler's tray, and in one corner, +behind a half-drawn curtain, I spied a camp-bed and a capacious tub. +Such a room in Barbizon astonished the beholder, like the glories of the +cave of Monte Cristo. + +“Now,” said he, “we are quiet. Sit down, if you don't mind, and tell me +your story all through.” + +I did as he asked, beginning with the day when Jim showed me the passage +in the _Daily Occidental_, and winding up with the stamp album and the +Chailly postmark. It was a long business; and Carthew made it longer, +for he was insatiable of details; and it had struck midnight on the old +eight-day clock in the corner, before I had made an end. + +“And now,” said he, “turn about: I must tell you my side, much as I hate +it. Mine is a beastly story. You'll wonder how I can sleep. I've told it +once before, Mr. Dodd.” + +“To Lady Ann?” I asked. + +“As you suppose,” he answered; “and to say the truth, I had sworn never +to tell it again. Only, you seem somehow entitled to the thing; you have +paid dear enough, God knows; and God knows I hope you may like it, now +you've got it!” + +With that he began his yarn. A new day had dawned, the cocks crew in the +village and the early woodmen were afoot, when he concluded. + + + + +CHAPTER XXII. THE REMITTANCE MAN. + + +Singleton Carthew, the father of Norris, was heavily built and feebly +vitalised, sensitive as a musician, dull as a sheep, and conscientious +as a dog. He took his position with seriousness, even with pomp; the +long rooms, the silent servants, seemed in his eyes like the observances +of some religion of which he was the mortal god. He had the stupid man's +intolerance of stupidity in others; the vain man's exquisite alarm lest +it should be detected in himself. And on both sides Norris irritated and +offended him. He thought his son a fool, and he suspected that his son +returned the compliment with interest. The history of their relation was +simple; they met seldom, they quarrelled often. To his mother, a fiery, +pungent, practical woman, already disappointed in her husband and her +elder son, Norris was only a fresh disappointment. + +Yet the lad's faults were no great matter; he was diffident, placable, +passive, unambitious, unenterprising; life did not much attract him; he +watched it like a curious and dull exhibition, not much amused, and not +tempted in the least to take a part. He beheld his father ponderously +grinding sand, his mother fierily breaking butterflies, his brother +labouring at the pleasures of the Hawbuck with the ardour of a soldier +in a doubtful battle; and the vital sceptic looked on wondering. They +were careful and troubled about many things; for him there seemed not +even one thing needful. He was born disenchanted, the world's promises +awoke no echo in his bosom, the world's activities and the world's +distinctions seemed to him equally without a base in fact. He liked the +open air; he liked comradeship, it mattered not with whom, his comrades +were only a remedy for solitude. And he had a taste for painted art. An +array of fine pictures looked upon his childhood, and from these roods +of jewelled canvas he received an indelible impression. The gallery at +Stallbridge betokened generations of picture lovers; Norris was perhaps +the first of his race to hold the pencil. The taste was genuine, it +grew and strengthened with his growth; and yet he suffered it to be +suppressed with scarce a struggle. Time came for him to go to Oxford, +and he resisted faintly. He was stupid, he said; it was no good to put +him through the mill; he wished to be a painter. The words fell on his +father like a thunderbolt, and Norris made haste to give way. “It didn't +really matter, don't you know?” said he. “And it seemed an awful shame +to vex the old boy.” + +To Oxford he went obediently, hopelessly; and at Oxford became the +hero of a certain circle. He was active and adroit; when he was in +the humour, he excelled in many sports; and his singular melancholy +detachment gave him a place apart. He set a fashion in his clique. +Envious undergraduates sought to parody his unaffected lack of zeal +and fear; it was a kind of new Byronism more composed and dignified. +“Nothing really mattered”; among other things, this formula embraced the +dons; and though he always meant to be civil, the effect on the college +authorities was one of startling rudeness. His indifference cut like +insolence; and in some outbreak of his constitutional levity (the +complement of his melancholy) he was “sent down” in the middle of the +second year. + +The event was new in the annals of the Carthews, and Singleton was +prepared to make the most of it. It had been long his practice to +prophesy for his second son a career of ruin and disgrace. There is +an advantage in this artless parental habit. Doubtless the father +is interested in his son; but doubtless also the prophet grows to be +interested in his prophecies. If the one goes wrong, the others come +true. Old Carthew drew from this source esoteric consolations; he dwelt +at length on his own foresight; he produced variations hitherto unheard +from the old theme “I told you so,” coupled his son's name with the +gallows and the hulks, and spoke of his small handful of college debts +as though he must raise money on a mortgage to discharge them. + +“I don't think that is fair, sir,” said Norris. “I lived at college +exactly as you told me. I am sorry I was sent down, and you have a +perfect right to blame me for that; but you have no right to pitch into +me about these debts.” + +The effect upon a stupid man not unjustly incensed need scarcely be +described. For a while Singleton raved. + +“I'll tell you what, father,” said Norris at last, “I don't think this +is going to do. I think you had better let me take to painting. It's +the only thing I take a spark of interest in. I shall never be steady as +long as I'm at anything else.” + +“When you stand here, sir, to the neck in disgrace,” said the father, “I +should have hoped you would have had more good taste than to repeat this +levity.” + +The hint was taken; the levity was never more obtruded on the father's +notice, and Norris was inexorably launched upon a backward voyage. He +went abroad to study foreign languages, which he learned, at a very +expensive rate; and a fresh crop of debts fell soon to be paid, with +similar lamentations, which were in this case perfectly justified, and +to which Norris paid no regard. He had been unfairly treated over the +Oxford affair; and with a spice of malice very surprising in one so +placable, and an obstinacy remarkable in one so weak, refused from that +day forward to exercise the least captaincy on his expenses. He wasted +what he would; he allowed his servants to despoil him at their pleasure; +he sowed insolvency; and when the crop was ripe, notified his father +with exasperating calm. His own capital was put in his hands, he was +planted in the diplomatic service and told he must depend upon himself. + +He did so till he was twenty-five; by which time he had spent his money, +laid in a handsome choice of debts, and acquired (like so many other +melancholic and uninterested persons) a habit of gambling. An Austrian +colonel--the same who afterwards hanged himself at Monte Carlo--gave +him a lesson which lasted two-and-twenty hours, and left him wrecked and +helpless. Old Singleton once more repurchased the honour of his name, +this time at a fancy figure; and Norris was set afloat again on stern +conditions. An allowance of three hundred pounds in the year was to be +paid to him quarterly by a lawyer in Sydney, New South Wales. He was not +to write. Should he fail on any quarter-day to be in Sydney, he was to +be held for dead, and the allowance tacitly withdrawn. Should he return +to Europe, an advertisement publicly disowning him was to appear in +every paper of repute. + +It was one of his most annoying features as a son, that he was always +polite, always just, and in whatever whirlwind of domestic anger, always +calm. He expected trouble; when trouble came, he was unmoved: he might +have said with Singleton, “I told you so”; he was content with thinking, +“just as I expected.” On the fall of these last thunderbolts, he bore +himself like a person only distantly interested in the event; pocketed +the money and the reproaches, obeyed orders punctually; took ship and +came to Sydney. Some men are still lads at twenty-five; and so it was +with Norris. Eighteen days after he landed, his quarter's allowance was +all gone, and with the light-hearted hopefulness of strangers in what +is called a new country, he began to besiege offices and apply for all +manner of incongruous situations. Everywhere, and last of all from his +lodgings, he was bowed out; and found himself reduced, in a very elegant +suit of summer tweeds, to herd and camp with the degraded outcasts of +the city. + +In this strait, he had recourse to the lawyer who paid him his +allowance. + +“Try to remember that my time is valuable, Mr. Carthew,” said the +lawyer. “It is quite unnecessary you should enlarge on the peculiar +position in which you stand. Remittance men, as we call them here, are +not so rare in my experience; and in such cases I act upon a system. I +make you a present of a sovereign; here it is. Every day you choose to +call, my clerk will advance you a shilling; on Saturday, since my office +is closed on Sunday, he will advance you half a crown. My conditions are +these: that you do not come to me, but to my clerk; that you do not come +here the worse of liquor; and you go away the moment you are paid and +have signed a receipt. I wish you a good-morning.” + +“I have to thank you, I suppose,” said Carthew. “My position is so +wretched that I cannot even refuse this starvation allowance.” + +“Starvation!” said the lawyer, smiling. “No man will starve here on a +shilling a day. I had on my hands another young gentleman, who remained +continuously intoxicated for six years on the same allowance.” And he +once more busied himself with his papers. + +In the time that followed, the image of the smiling lawyer haunted +Carthew's memory. “That three minutes' talk was all the education I +ever had worth talking of,” says he. “It was all life in a nut-shell. +Confound it! I thought, have I got to the point of envying that ancient +fossil?” + +Every morning for the next two or three weeks, the stroke of ten found +Norris, unkempt and haggard, at the lawyer's door. The long day and +longer night he spent in the Domain, now on a bench, now on the grass +under a Norfolk Island pine, the companion of perhaps the lowest class +on earth, the Larrikins of Sydney. Morning after morning, the dawn +behind the lighthouse recalled him from slumber; and he would stand and +gaze upon the changing east, the fading lenses, the smokeless city, and +the many-armed and many-masted harbour growing slowly clear under his +eyes. His bed-fellows (so to call them) were less active; they lay +sprawled upon the grass and benches, the dingy men, the frowsy women, +prolonging their late repose; and Carthew wandered among the sleeping +bodies alone, and cursed the incurable stupidity of his behaviour. Day +brought a new society of nursery-maids and children, and fresh-dressed +and (I am sorry to say) tight-laced maidens, and gay people in rich +traps; upon the skirts of which Carthew and “the other blackguards”--his +own bitter phrase--skulked, and chewed grass, and looked on. Day passed, +the light died, the green and leafy precinct sparkled with lamps or lay +in shadow, and the round of the night began again, the loitering women, +the lurking men, the sudden outburst of screams, the sound of flying +feet. “You mayn't believe it,” says Carthew, “but I got to that pitch +that I didn't care a hang. I have been wakened out of my sleep to hear a +woman screaming, and I have only turned upon my other side. Yes, it's a +queer place, where the dowagers and the kids walk all day, and at night +you can hear people bawling for help as if it was the Forest of Bondy, +with the lights of a great town all round, and parties spinning through +in cabs from Government House and dinner with my lord!” + +It was Norris's diversion, having none other, to scrape acquaintance, +where, how, and with whom he could. Many a long dull talk he held upon +the benches or the grass; many a strange waif he came to know; many +strange things he heard, and saw some that were abominable. It was to +one of these last that he owed his deliverance from the Domain. For some +time the rain had been merciless; one night after another he had been +obliged to squander fourpence on a bed and reduce his board to the +remaining eightpence: and he sat one morning near the Macquarrie Street +entrance, hungry, for he had gone without breakfast, and wet, as he had +already been for several days, when the cries of an animal in distress +attracted his attention. Some fifty yards away, in the extreme angle of +the grass, a party of the chronically unemployed had got hold of a dog, +whom they were torturing in a manner not to be described. The heart +of Norris, which had grown indifferent to the cries of human anger or +distress, woke at the appeal of the dumb creature. He ran amongst the +Larrikins, scattered them, rescued the dog, and stood at bay. They were +six in number, shambling gallowsbirds; but for once the proverb was +right, cruelty was coupled with cowardice, and the wretches cursed +him and made off. It chanced that this act of prowess had not passed +unwitnessed. On a bench near by there was seated a shopkeeper's +assistant out of employ, a diminutive, cheerful, red-headed creature by +the name of Hemstead. He was the last man to have interfered himself, +for his discretion more than equalled his valour; but he made haste +to congratulate Carthew, and to warn him he might not always be so +fortunate. + +“They're a dyngerous lot of people about this park. My word! it doesn't +do to ply with them!” he observed, in that RYCY AUSTRYLIAN English, +which (as it has received the imprimatur of Mr. Froude) we should all +make haste to imitate. + +“Why, I'm one of that lot myself,” returned Carthew. + +Hemstead laughed and remarked that he knew a gentleman when he saw one. + +“For all that, I am simply one of the unemployed,” said Carthew, +seating himself beside his new acquaintance, as he had sat (since this +experience began) beside so many dozen others. + +“I'm out of a plyce myself,” said Hemstead. + +“You beat me all the way and back,” says Carthew. “My trouble is that I +have never been in one.” + +“I suppose you've no tryde?” asked Hemstead. + +“I know how to spend money,” replied Carthew, “and I really do know +something of horses and something of the sea. But the unions head me +off; if it weren't for them, I might have had a dozen berths.” + +“My word!” cried the sympathetic listener. “Ever try the mounted +police?” he inquired. + +“I did, and was bowled out,” was the reply; “couldn't pass the doctors.” + +“Well, what do you think of the ryleways, then?” asked Hemstead. + +“What do YOU think of them, if you come to that?” asked Carthew. + +“O, _I_ don't think of them; I don't go in for manual labour,” said the +little man proudly. “But if a man don't mind that, he's pretty sure of a +job there.” + +“By George, you tell me where to go!” cried Carthew, rising. + +The heavy rains continued, the country was already overrun with floods; +the railway system daily required more hands, daily the superintendent +advertised; but “the unemployed” preferred the resources of charity +and rapine, and a navvy, even an amateur navvy, commanded money in the +market. The same night, after a tedious journey, and a change of trains +to pass a landslip, Norris found himself in a muddy cutting behind South +Clifton, attacking his first shift of manual labour. + +For weeks the rain scarce relented. The whole front of the mountain +slipped seaward from above, avalanches of clay, rock, and uprooted +forest spewed over the cliffs and fell upon the beach or in the +breakers. Houses were carried bodily away and smashed like nuts; others +were menaced and deserted, the door locked, the chimney cold, the +dwellers fled elsewhere for safety. Night and day the fire blazed in +the encampment; night and day hot coffee was served to the overdriven +toilers in the shift; night and day the engineer of the section made his +rounds with words of encouragement, hearty and rough and well suited to +his men. Night and day, too, the telegraph clicked with disastrous news +and anxious inquiry. Along the terraced line of rail, rare trains came +creeping and signalling; and paused at the threatened corner, like +living things conscious of peril. The commandant of the post would +hastily review his labours, make (with a dry throat) the signal to +advance; and the whole squad line the way and look on in a choking +silence, or burst into a brief cheer as the train cleared the point of +danger and shot on, perhaps through the thin sunshine between squalls, +perhaps with blinking lamps into the gathering, rainy twilight. + +One such scene Carthew will remember till he dies. It blew great guns +from the seaward; a huge surf bombarded, five hundred feet below him, +the steep mountain's foot; close in was a vessel in distress, firing +shots from a fowling-piece, if any help might come. So he saw and heard +her the moment before the train appeared and paused, throwing up a +Babylonian tower of smoke into the rain, and oppressing men's hearts +with the scream of her whistle. The engineer was there himself; he paled +as he made the signal: the engine came at a foot's pace; but the whole +bulk of mountain shook and seemed to nod seaward, and the watching +navvies instinctively clutched at shrubs and trees: vain precautions, +vain as the shots from the poor sailors. Once again fear was +disappointed; the train passed unscathed; and Norris, drawing a long +breath, remembered the labouring ship and glanced below. She was gone. + +So the days and the nights passed: Homeric labour in Homeric +circumstance. Carthew was sick with sleeplessness and coffee; his hands, +softened by the wet, were cut to ribbons; yet he enjoyed a peace of +mind and health of body hitherto unknown. Plenty of open air, plenty of +physical exertion, a continual instancy of toil; here was what had been +hitherto lacking in that misdirected life, and the true cure of vital +scepticism. To get the train through: there was the recurrent problem; +no time remained to ask if it were necessary. Carthew, the idler, the +spendthrift, the drifting dilettant, was soon remarked, praised, and +advanced. The engineer swore by him and pointed him out for an example. +“I've a new chum, up here,” Norris overheard him saying, “a young swell. +He's worth any two in the squad.” The words fell on the ears of the +discarded son like music; and from that moment, he not only found an +interest, he took a pride, in his plebeian tasks. + +The press of work was still at its highest when quarter-day approached. +Norris was now raised to a position of some trust; at his discretion, +trains were stopped or forwarded at the dangerous cornice near North +Clifton; and he found in this responsibility both terror and delight. +The thought of the seventy-five pounds that would soon await him at the +lawyer's, and of his own obligation to be present every quarter-day in +Sydney, filled him for a little with divided councils. Then he made +up his mind, walked in a slack moment to the inn at Clifton, ordered a +sheet of paper and a bottle of beer, and wrote, explaining that he held +a good appointment which he would lose if he came to Sydney, and asking +the lawyer to accept this letter as an evidence of his presence in the +colony, and retain the money till next quarter-day. The answer came in +course of post, and was not merely favourable but cordial. “Although +what you propose is contrary to the terms of my instructions,” it ran, +“I willingly accept the responsibility of granting your request. I +should say I am agreeably disappointed in your behaviour. My experience +has not led me to found much expectations on gentlemen in your +position.” + +The rains abated, and the temporary labour was discharged; not Norris, +to whom the engineer clung as to found money; not Norris, who found +himself a ganger on the line in the regular staff of navvies. His camp +was pitched in a grey wilderness of rock and forest, far from any house; +as he sat with his mates about the evening fire, the trains passing on +the track were their next and indeed their only neighbours, except +the wild things of the wood. Lovely weather, light and monotonous +employment, long hours of somnolent camp-fire talk, long sleepless +nights, when he reviewed his foolish and fruitless career as he rose and +walked in the moonlit forest, an occasional paper of which he would read +all, the advertisements with as much relish as the text: such was the +tenor of an existence which soon began to weary and harass him. He +lacked and regretted the fatigue, the furious hurry, the suspense, the +fires, the midnight coffee, the rude and mud-bespattered poetry of the +first toilful weeks. In the quietness of his new surroundings, a voice +summoned him from this exorbital part of life, and about the middle of +October he threw up his situation and bade farewell to the camp of tents +and the shoulder of Bald Mountain. + +Clad in his rough clothes, with a bundle on his shoulder and his +accumulated wages in his pocket, he entered Sydney for the second time, +and walked with pleasure and some bewilderment in the cheerful streets, +like a man landed from a voyage. The sight of the people led him on. He +forgot his necessary errands, he forgot to eat. He wandered in moving +multitudes like a stick upon a river. Last he came to the Domain and +strolled there, and remembered his shame and sufferings, and looked with +poignant curiosity at his successors. Hemstead, not much shabbier and +no less cheerful than before, he recognised and addressed like an old +family friend. + +“That was a good turn you did me,” said he. “That railway was the making +of me. I hope you've had luck yourself.” + + +“My word, no!” replied the little man. “I just sit here and read the +_Dead Bird_. It's the depression in tryde, you see. There's no positions +goin' that a man like me would care to look at.” And he showed +Norris his certificates and written characters, one from a grocer +in Wooloomooloo, one from an ironmonger, and a third from a billiard +saloon. “Yes,” he said, “I tried bein' a billiard marker. It's no +account; these lyte hours are no use for a man's health. I won't be no +man's slyve,” he added firmly. + +On the principle that he who is too proud to be a slave is usually not +too modest to become a pensioner, Carthew gave him half a sovereign, +and departed, being suddenly struck with hunger, in the direction of the +Paris House. When he came to that quarter of the city, the barristers +were trotting in the streets in wig and gown, and he stood to observe +them with his bundle on his shoulder, and his mind full of curious +recollections of the past. + +“By George!” cried a voice, “it's Mr. Carthew!” + +And turning about he found himself face to face with a handsome sunburnt +youth, somewhat fatted, arrayed in the finest of fine raiment, and +sporting about a sovereign's worth of flowers in his buttonhole. Norris +had met him during his first days in Sydney at a farewell supper; had +even escorted him on board a schooner full of cockroaches and black-boy +sailors, in which he was bound for six months among the islands; and had +kept him ever since in entertained remembrance. Tom Hadden (known to the +bulk of Sydney folk as Tommy) was heir to a considerable property, which +a prophetic father had placed in the hands of rigorous trustees. The +income supported Mr. Hadden in splendour for about three months out of +twelve; the rest of the year he passed in retreat among the islands. +He was now about a week returned from his eclipse, pervading Sydney in +hansom cabs and airing the first bloom of six new suits of clothes; and +yet the unaffected creature hailed Carthew in his working jeans and +with the damning bundle on his shoulder, as he might have claimed +acquaintance with a duke. + +“Come and have a drink!” was his cheerful cry. + +“I'm just going to have lunch at the Paris House,” returned Carthew. +“It's a long time since I have had a decent meal.” + +“Splendid scheme!” said Hadden. “I've only had breakfast half an hour +ago; but we'll have a private room, and I'll manage to pick something. +It'll brace me up. I was on an awful tear last night, and I've met no +end of fellows this morning.” To meet a fellow, and to stand and share a +drink, were with Tom synonymous terms. + +They were soon at table in the corner room up-stairs, and paying due +attention to the best fare in Sydney. The odd similarity of their +positions drew them together, and they began soon to exchange +confidences. Carthew related his privations in the Domain and his toils +as a navvy; Hadden gave his experience as an amateur copra merchant in +the South Seas, and drew a humorous picture of life in a coral island. +Of the two plans of retirement, Carthew gathered that his own had been +vastly the more lucrative; but Hadden's trading outfit had consisted +largely of bottled stout and brown sherry for his own consumption. + +“I had champagne too,” said Hadden, “but I kept that in case of +sickness, until I didn't seem to be going to be sick, and then I opened +a pint every Sunday. Used to sleep all morning, then breakfast with my +pint of fizz, and lie in a hammock and read Hallam's _Middle Ages_. Have +you read that? I always take something solid to the islands. There's no +doubt I did the thing in rather a fine style; but if it was gone about a +little cheaper, or there were two of us to bear the expense, it ought +to pay hand over fist. I've got the influence, you see. I'm a chief now, +and sit in the speak-house under my own strip of roof. I'd like to see +them taboo ME! They daren't try it; I've a strong party, I can tell you. +Why, I've had upwards of thirty cowtops sitting in my front verandah +eating tins of salmon.” + +“Cowtops?” asked Carthew, “what are they?” + +“That's what Hallam would call feudal retainers,” explained Hadden, not +without vainglory. “They're My Followers. They belong to My Family. +I tell you, they come expensive, though; you can't fill up all these +retainers on tinned salmon for nothing; but whenever I could get it, I +would give 'em squid. Squid's good for natives, but I don't care for it, +do you?--or shark either. It's like the working classes at home. With +copra at the price it is, they ought to be willing to bear their share +of the loss; and so I've told them again and again. I think it's a man's +duty to open their minds, and I try to, but you can't get political +economy into them; it doesn't seem to reach their intelligence.” + + +There was an expression still sticking in Carthew's memory, and he +returned upon it with a smile. “Talking of political economy,” said he, +“you said if there were two of us to bear the expense, the profits would +increase. How do you make out that?” + +“I'll show you! I'll figure it out for you!” cried Hadden, and with a +pencil on the back of the bill of fare proceeded to perform miracles. He +was a man, or let us rather say a lad, of unusual projective power. Give +him the faintest hint of any speculation, and the figures flowed from +him by the page. A lively imagination and a ready though inaccurate +memory supplied his data; he delivered himself with an inimitable heat +that made him seem the picture of pugnacity; lavished contradiction; +had a form of words, with or without significance, for every form of +criticism; and the looker-on alternately smiled at his simplicity and +fervour, or was amazed by his unexpected shrewdness. He was a kind of +Pinkerton in play. I have called Jim's the romance of business; this was +its Arabian tale. + +“Have you any idea what this would cost?” he asked, pausing at an item. + +“Not I,” said Carthew. + +“Ten pounds ought to be ample,” concluded the projector. + +“O, nonsense!” cried Carthew. “Fifty at the very least.” + +“You told me yourself this moment you knew nothing about it!” cried +Tommy. “How can I make a calculation, if you blow hot and cold? You +don't seem able to be serious!” + +But he consented to raise his estimate to twenty; and a little after, +the calculation coming out with a deficit, cut it down again to five +pounds ten, with the remark, “I told you it was nonsense. This sort of +thing has to be done strictly, or where's the use?” + +Some of these processes struck Carthew as unsound; and he was at times +altogether thrown out by the capricious startings of the prophet's mind. +These plunges seemed to be gone into for exercise and by the way, like +the curvets of a willing horse. Gradually the thing took shape; the +glittering if baseless edifice arose; and the hare still ran on the +mountains, but the soup was already served in silver plate. Carthew in a +few days could command a hundred and fifty pounds; Hadden was ready with +five hundred; why should they not recruit a fellow or two more, charter +an old ship, and go cruising on their own account? Carthew was an +experienced yachtsman; Hadden professed himself able to “work an +approximate sight.” Money was undoubtedly to be made, or why should so +many vessels cruise about the islands? they, who worked their own ship, +were sure of a still higher profit. + +“And whatever else comes of it, you see,” cried Hadden, “we get our keep +for nothing. Come, buy some togs, that's the first thing you have to do +of course; and then we'll take a hansom and go to the Currency Lass.” + +“I'm going to stick to the togs I have,” said Norris. + +“Are you?” cried Hadden. “Well, I must say I admire you. You're a +regular sage. It's what you call Pythagoreanism, isn't it? if I haven't +forgotten my philosophy.” + +“Well, I call it economy,” returned Carthew. “If we are going to try +this thing on, I shall want every sixpence.” + +“You'll see if we're going to try it!” cried Tommy, rising radiant from +table. “Only, mark you, Carthew, it must be all in your name. I have +capital, you see; but you're all right. You can play vacuus viator, if +the thing goes wrong.” + +“I thought we had just proved it was quite safe,” said Carthew. + +“There's nothing safe in business, my boy,” replied the sage; “not even +bookmaking.” + +The public house and tea garden called the Currency Lass represented +a moderate fortune gained by its proprietor, Captain Bostock, during +a long, active, and occasionally historic career among the islands. +Anywhere from Tonga to the Admiralty Isles, he knew the ropes and could +lie in the native dialect. He had seen the end of sandal wood, the end +of oil, and the beginning of copra; and he was himself a commercial +pioneer, the first that ever carried human teeth into the Gilberts. He +was tried for his life in Fiji in Sir Arthur Gordon's time; and if ever +he prayed at all, the name of Sir Arthur was certainly not forgotten. He +was speared in seven places in New Ireland--the same time his mate +was killed--the famous “outrage on the brig Jolly Roger”; but the +treacherous savages made little by their wickedness, and Bostock, in +spite of their teeth, got seventy-five head of volunteer labour on +board, of whom not more than a dozen died of injuries. He had a hand, +besides, in the amiable pleasantry which cost the life of Patteson; and +when the sham bishop landed, prayed, and gave his benediction to the +natives, Bostock, arrayed in a female chemise out of the traderoom, had +stood at his right hand and boomed amens. This, when he was sure he was +among good fellows, was his favourite yarn. “Two hundred head of labour +for a hatful of amens,” he used to name the tale; and its sequel, the +death of the real bishop, struck him as a circumstance of extraordinary +humour. + +Many of these details were communicated in the hansom, to the surprise +of Carthew. + +“Why do we want to visit this old ruffian?” he asked. + +“You wait till you hear him,” replied Tommy. “That man knows +everything.” + +On descending from the hansom at the Currency Lass, Hadden was struck +with the appearance of the cabman, a gross, salt-looking man, red-faced, +blue-eyed, short-handed and short-winded, perhaps nearing forty. + +“Surely I know you?” said he. “Have you driven me before?” + +“Many's the time, Mr. Hadden,” returned the driver. “The last time you +was back from the islands, it was me that drove you to the races, sir.” + +“All right: jump down and have a drink then,” said Tom, and he turned +and led the way into the garden. + +Captain Bostock met the party: he was a slow, sour old man, with +fishy eyes; greeted Tommy offhand, and (as was afterwards remembered) +exchanged winks with the driver. + +“A bottle of beer for the cabman there at that table,” said Tom. +“Whatever you please from shandygaff to champagne at this one here; and +you sit down with us. Let me make you acquainted with my friend, Mr. +Carthew. I've come on business, Billy; I want to consult you as a +friend; I'm going into the island trade upon my own account.” + + +Doubtless the captain was a mine of counsel, but opportunity was denied +him. He could not venture on a statement, he was scarce allowed to +finish a phrase, before Hadden swept him from the field with a volley +of protest and correction. That projector, his face blazing with +inspiration, first laid before him at inordinate length a question, and +as soon as he attempted to reply, leaped at his throat, called his facts +in question, derided his policy, and at times thundered on him from the +heights of moral indignation. + +“I beg your pardon,” he said once. “I am a gentleman, Mr. Carthew here +is a gentleman, and we don't mean to do that class of business. Can't +you see who you are talking to? Can't you talk sense? Can't you give us +'a dead bird' for a good traderoom?” + +“No, I don't suppose I can,” returned old Bostock; “not when I can't +hear my own voice for two seconds together. It was gin and guns I did it +with.” + +“Take your gin and guns to Putney!” cried Hadden. “It was the thing in +your times, that's right enough; but you're old now, and the game's up. +I'll tell you what's wanted now-a-days, Bill Bostock,” said he; and did, +and took ten minutes to it. + +Carthew could not refrain from smiling. He began to think less seriously +of the scheme, Hadden appearing too irresponsible a guide; but on the +other hand, he enjoyed himself amazingly. It was far from being the same +with Captain Bostock. + +“You know a sight, don't you?” remarked that gentleman, bitterly, when +Tommy paused. + +“I know a sight more than you, if that's what you mean,” retorted Tom. +“It stands to reason I do. You're not a man of any education; you've +been all your life at sea or in the islands; you don't suppose you can +give points to a man like me?” + +“Here's your health, Tommy,” returned Bostock. “You'll make an A-one +bake in the New Hebrides.” + +“That's what I call talking,” cried Tom, not perhaps grasping the spirit +of this doubtful compliment. “Now you give me your attention. We have +the money and the enterprise, and I have the experience: what we want is +a cheap, smart boat, a good captain, and an introduction to some house +that will give us credit for the trade.” + +“Well, I'll tell you,” said Captain Bostock. “I have seen men like you +baked and eaten, and complained of afterwards. Some was tough, and some +hadn't no flaviour,” he added grimly. + +“What do you mean by that?” cried Tom. + +“I mean I don't care,” cried Bostock. “It ain't any of my interests. I +haven't underwrote your life. Only I'm blest if I'm not sorry for the +cannibal as tries to eat your head. And what I recommend is a cheap, +smart coffin and a good undertaker. See if you can find a house to give +you credit for a coffin! Look at your friend there; HE'S got some sense; +he's laughing at you so as he can't stand.” + +The exact degree of ill-feeling in Mr. Bostock's mind was difficult to +gauge; perhaps there was not much, perhaps he regarded his remarks as a +form of courtly badinage. But there is little doubt that Hadden resented +them. He had even risen from his place, and the conference was on +the point of breaking up, when a new voice joined suddenly in the +conversation. + +The cabman sat with his back turned upon the party, smoking a meerschaum +pipe. Not a word of Tommy's eloquence had missed him, and he now faced +suddenly about with these amazing words:-- + +“Excuse me, gentlemen; if you'll buy me the ship I want, I'll get you +the trade on credit.” + +There was a pause. + +“Well, what do YOU, mean?” gasped Tommy. + +“Better tell 'em who I am, Billy,” said the cabman. + +“Think it safe, Joe?” inquired Mr. Bostock. + +“I'll take my risk of it,” returned the cabman. + +“Gentlemen,” said Bostock, rising solemnly, “let me make you acquainted +with Captain Wicks of the Grace Darling.” + +“Yes, gentlemen, that is what I am,” said the cabman. “You know I've +been in trouble; and I don't deny but what I struck the blow, and where +was I to get evidence of my provocation? So I turned to and took a cab, +and I've driven one for three year now and nobody the wiser.” + +“I beg your pardon,” said Carthew, joining almost for the first time; +“I'm a new chum. What was the charge?” + +“Murder,” said Captain Wicks, “and I don't deny but what I struck the +blow. And there's no sense in my trying to deny I was afraid to go to +trial, or why would I be here? But it's a fact it was flat mutiny. Ask +Billy here. He knows how it was.” + +Carthew breathed long; he had a strange, half-pleasurable sense of +wading deeper in the tide of life. “Well,” said he, “you were going on +to say?” + +“I was going on to say this,” said the captain sturdily. “I've overheard +what Mr. Hadden has been saying, and I think he talks good sense. I like +some of his ideas first chop. He's sound on traderooms; he's all there +on the traderoom, and I see that he and I would pull together. Then +you're both gentlemen, and I like that,” observed Captain Wicks. “And +then I'll tell you I'm tired of this cabbing cruise, and I want to get +to work again. Now, here's my offer. I've a little money I can stake +up,--all of a hundred anyway. Then my old firm will give me trade, and +jump at the chance; they never lost by me; they know what I'm worth as +supercargo. And, last of all, you want a good captain to sail your ship +for you. Well, here I am. I've sailed schooners for ten years. Ask Billy +if I can handle a schooner.” + +“No man better,” said Billy. + +“And as for my character as a shipmate,” concluded Wicks, “go and ask my +old firm.” + +“But look here!” cried Hadden, “how do you mean to manage? You can whisk +round in a hansom, and no questions asked. But if you try to come on a +quarter-deck, my boy, you'll get nabbed.” + +“I'll have to keep back till the last,” replied Wicks, “and take another +name.” + +“But how about clearing? what other name?” asked Tommy, a little +bewildered. + +“I don't know yet,” returned the captain, with a grin. “I'll see what +the name is on my new certificate, and that'll be good enough for me. +If I can't get one to buy, though I never heard of such a thing, there's +old Kirkup, he's turned some sort of farmer down Bondi way; he'll hire +me his.” + +“You seemed to speak as if you had a ship in view,” said Carthew. + +“So I have, too,” said Captain Wicks, “and a beauty. Schooner yacht +Dream; got lines you never saw the beat of; and a witch to go. She +passed me once off Thursday Island, doing two knots to my one and laying +a point and a half better; and the Grace Darling was a ship that I was +proud of. I took and tore my hair. The Dream's been MY dream ever since. +That was in her old days, when she carried a blue ens'n. Grant Sanderson +was the party as owned her; he was rich and mad, and got a fever at last +somewhere about the Fly River, and took and died. The captain brought +the body back to Sydney, and paid off. Well, it turned out Grant +Sanderson had left any quantity of wills and any quantity of widows, and +no fellow could make out which was the genuine article. All the widows +brought lawsuits against all the rest, and every will had a firm of +lawyers on the quarterdeck as long as your arm. They tell me it was +one of the biggest turns-to that ever was seen, bar Tichborne; the Lord +Chamberlain himself was floored, and so was the Lord Chancellor; and all +that time the Dream lay rotting up by Glebe Point. Well, it's done now; +they've picked out a widow and a will; tossed up for it, as like as not; +and the Dream's for sale. She'll go cheap; she's had a long turn-to at +rotting.” + +“What size is she?” + +“Well, big enough. We don't want her bigger. A hundred and ninety, going +two hundred,” replied the captain. “She's fully big for us three; it +would be all the better if we had another hand, though it's a pity too, +when you can pick up natives for half nothing. Then we must have a cook. +I can fix raw sailor-men, but there's no going to sea with a new-chum +cook. I can lay hands on the man we want for that: a Highway boy, an +old shipmate of mine, of the name of Amalu. Cooks first rate, and it's +always better to have a native; he aint fly, you can turn him to as you +please, and he don't know enough to stand out for his rights.” + +From the moment that Captain Wicks joined in the conversation, Carthew +recovered interest and confidence; the man (whatever he might have done) +was plainly good-natured, and plainly capable; if he thought well of the +enterprise, offered to contribute money, brought experience, and could +thus solve at a word the problem of the trade, Carthew was content to +go ahead. As for Hadden, his cup was full; he and Bostock forgave each +other in champagne; toast followed toast; it was proposed and carried +amid acclamation to change the name of the schooner (when she should +be bought) to the Currency Lass; and the Currency Lass Island Trading +Company was practically founded before dusk. + +Three days later, Carthew stood before the lawyer, still in his jean +suit, received his hundred and fifty pounds, and proceeded rather +timidly to ask for more indulgence. + +“I have a chance to get on in the world,” he said. “By to-morrow evening +I expect to be part owner of a ship.” + +“Dangerous property, Mr. Carthew,” said the lawyer. + +“Not if the partners work her themselves and stand to go down along with +her,” was the reply. + +“I conceive it possible you might make something of it in that way,” + returned the other. “But are you a seaman? I thought you had been in the +diplomatic service.” + +“I am an old yachtsman,” said Norris. “And I must do the best I can. +A fellow can't live in New South Wales upon diplomacy. But the point I +wish to prepare you for is this. It will be impossible I should present +myself here next quarter-day; we expect to make a six months' cruise of +it among the islands.” + +“Sorry, Mr. Carthew: I can't hear of that,” replied the lawyer. + +“I mean upon the same conditions as the last,” said Carthew. + +“The conditions are exactly opposite,” said the lawyer. “Last time I +had reason to know you were in the colony; and even then I stretched a +point. This time, by your own confession, you are contemplating a breach +of the agreement; and I give you warning if you carry it out and I +receive proof of it (for I will agree to regard this conversation as +confidential) I shall have no choice but to do my duty. Be here on +quarter-day, or your allowance ceases.” + +“This is very hard and, I think, rather silly,” returned Carthew. + +“It is not of my doing. I have my instructions,” said the lawyer. + +“And you so read these instructions, that I am to be prohibited from +making an honest livelihood?” asked Carthew. + +“Let us be frank,” said the lawyer. “I find nothing in these +instructions about an honest livelihood. I have no reason to suppose +my clients care anything about that. I have reason to suppose only +one thing,--that they mean you shall stay in this colony, and to guess +another, Mr. Carthew. And to guess another.” + +“What do you mean by that?” asked Norris. + +“I mean that I imagine, on very strong grounds, that your family desire +to see no more of you,” said the lawyer. “O, they may be very wrong; +but that is the impression conveyed, that is what I suppose I am paid to +bring about, and I have no choice but to try and earn my hire.” + +“I would scorn to deceive you,” said Norris, with a strong flush, “you +have guessed rightly. My family refuse to see me; but I am not going to +England, I am going to the islands. How does that affect the islands?” + +“Ah, but I don't know that you are going to the islands,” said the +lawyer, looking down, and spearing the blotting-paper with a pencil. + +“I beg your pardon. I have the pleasure of informing you,” said Norris. + +“I am afraid, Mr. Carthew, that I cannot regard that communication as +official,” was the slow reply. + +“I am not accustomed to have my word doubted!” cried Norris. + +“Hush! I allow no one to raise his voice in my office,” said the +lawyer. “And for that matter--you seem to be a young gentleman of +sense--consider what I know of you. You are a discarded son; your family +pays money to be shut of you. What have you done? I don't know. But do +you not see how foolish I should be, if I exposed my business reputation +on the safeguard of the honour of a gentleman of whom I know just so +much and no more? This interview is very disagreeable. Why prolong it? +Write home, get my instructions changed, and I will change my behaviour. +Not otherwise.” + +“I am very fond of three hundred a year,” said Norris, “but I cannot pay +the price required. I shall not have the pleasure of seeing you again.” + +“You must please yourself,” said the lawyer. “Fail to be here next +quarter-day, and the thing stops. But I warn you, and I mean the warning +in a friendly spirit. Three months later you will be here begging, and I +shall have no choice but to show you in the street.” + +“I wish you a good-evening,” said Norris. + +“The same to you, Mr. Carthew,” retorted the lawyer, and rang for his +clerk. + +So it befell that Norris during what remained to him of arduous days in +Sydney, saw not again the face of his legal adviser; and he was already +at sea, and land was out of sight, when Hadden brought him a Sydney +paper, over which he had been dozing in the shadow of the galley, and +showed him an advertisement. + +“Mr. Norris Carthew is earnestly entreated to call without delay at the +office of Mr. ----, where important intelligence awaits him.” + +“It must manage to wait for me six months,” said Norris, lightly enough, +but yet conscious of a pang of curiosity. + + + + +CHAPTER XXIII. THE BUDGET OF THE “CURRENCY LASS.” + + +Before noon on the 26th November, there cleared from the port of Sydney +the schooner, Currency Lass. The owner, Norris Carthew, was on board in +the somewhat unusual position of mate; the master's name purported to +be William Kirkup; the cook was a Hawaiian boy, Joseph Amalu; and there +were two hands before the mast, Thomas Hadden and Richard Hemstead, the +latter chosen partly because of his humble character, partly because he +had an odd-job-man's handiness with tools. The Currency Lass was bound +for the South Sea Islands, and first of all for Butaritari in the +Gilberts, on a register; but it was understood about the harbour that +her cruise was more than half a pleasure trip. A friend of the late +Grant Sanderson (of Auchentroon and Kilclarty) might have recognised in +that tall-masted ship, the transformed and rechristened Dream; and +the Lloyd's surveyor, had the services of such a one been called in +requisition, must have found abundant subject of remark. + +For time, during her three years' inaction, had eaten deep into the +Dream and her fittings; she had sold in consequence a shade above her +value as old junk; and the three adventurers had scarce been able to +afford even the most vital repairs. The rigging, indeed, had been partly +renewed, and the rest set up; all Grant Sanderson's old canvas had been +patched together into one decently serviceable suit of sails; Grant +Sanderson's masts still stood, and might have wondered at themselves. +“I haven't the heart to tap them,” Captain Wicks used to observe, as he +squinted up their height or patted their rotundity; and “as rotten as +our foremast” was an accepted metaphor in the ship's company. The sequel +rather suggests it may have been sounder than was thought; but no one +knew for certain, just as no one except the captain appreciated the +dangers of the cruise. The captain, indeed, saw with clear eyes and +spoke his mind aloud; and though a man of an astonishing hot-blooded +courage, following life and taking its dangers in the spirit of a +hound upon the slot, he had made a point of a big whaleboat. “Take your +choice,” he had said; “either new masts and rigging or that boat. I +simply ain't going to sea without the one or the other. Chicken coops +are good enough, no doubt, and so is a dinghy; but they ain't for Joe.” + And his partners had been forced to consent, and saw six and thirty +pounds of their small capital vanish in the turn of a hand. + +All four had toiled the best part of six weeks getting ready; and though +Captain Wicks was of course not seen or heard of, a fifth was there to +help them, a fellow in a bushy red beard, which he would sometimes lay +aside when he was below, and who strikingly resembled Captain Wicks in +voice and character. As for Captain Kirkup, he did not appear till the +last moment, when he proved to be a burly mariner, bearded like Abou +Ben Adhem. All the way down the harbour and through the Heads, his +milk-white whiskers blew in the wind and were conspicuous from shore; +but the Currency Lass had no sooner turned her back upon the lighthouse, +than he went below for the inside of five seconds and reappeared clean +shaven. So many doublings and devices were required to get to sea with +an unseaworthy ship and a captain that was “wanted.” Nor might +even these have sufficed, but for the fact that Hadden was a public +character, and the whole cruise regarded with an eye of indulgence as +one of Tom's engaging eccentricities. The ship, besides, had been a +yacht before; and it came the more natural to allow her still some of +the dangerous liberties of her old employment. + +A strange ship they had made of it, her lofty spars disfigured with +patched canvas, her panelled cabin fitted for a traderoom with rude +shelves. And the life they led in that anomalous schooner was no less +curious than herself. Amalu alone berthed forward; the rest occupied +staterooms, camped upon the satin divans, and sat down in Grant +Sanderson's parquetry smoking-room to meals of junk and potatoes, bad +of their kind and often scant in quantity. Hemstead grumbled; Tommy +had occasional moments of revolt and increased the ordinary by a +few haphazard tins or a bottle of his own brown sherry. But Hemstead +grumbled from habit, Tommy revolted only for the moment, and there +was underneath a real and general acquiescence in these hardships. For +besides onions and potatoes, the Currency Lass may be said to have +gone to sea without stores. She carried two thousand pounds' worth of +assorted trade, advanced on credit, their whole hope and fortune. It +was upon this that they subsisted--mice in their own granary. They dined +upon their future profits; and every scanty meal was so much in the +savings bank. + +Republican as were their manners, there was no practical, at least no +dangerous, lack of discipline. Wicks was the only sailor on board, +there was none to criticise; and besides, he was so easy-going, and so +merry-minded, that none could bear to disappoint him. Carthew did his +best, partly for the love of doing it, partly for love of the captain; +Amalu was a willing drudge, and even Hemstead and Hadden turned to upon +occasion with a will. Tommy's department was the trade and traderoom; he +would work down in the hold or over the shelves of the cabin, till +the Sydney dandy was unrecognizable; come up at last, draw a bucket +of sea-water, bathe, change, and lie down on deck over a big sheaf of +Sydney _Heralds_ and _Dead Birds_, or perhaps with a volume of Buckle's +_History of Civilisation_, the standard work selected for that cruise. +In the latter case, a smile went round the ship, for Buckle almost +invariably laid his student out, and when Tom awoke again he was almost +always in the humour for brown sherry. The connection was so well +established that “a glass of Buckle” or “a bottle of civilisation” + became current pleasantries on board the Currency Lass. + +Hemstead's province was that of the repairs, and he had his hands full. +Nothing on board but was decayed in a proportion; the lamps leaked; so +did the decks; door-knobs came off in the hand, mouldings parted company +with the panels, the pump declined to suck, and the defective bathroom +came near to swamp the ship. Wicks insisted that all the nails were long +ago consumed, and that she was only glued together by the rust. “You +shouldn't make me laugh so much, Tommy,” he would say. “I'm afraid I'll +shake the sternpost out of her.” And, as Hemstead went to and fro +with his tool basket on an endless round of tinkering, Wicks lost +no opportunity of chaffing him upon his duties. “If you'd turn to at +sailoring or washing paint or something useful, now,” he would say, +“I could see the fun of it. But to be mending things that haven't no +insides to them appears to me the height of foolishness.” And doubtless +these continual pleasantries helped to reassure the landsmen, who went +to and fro unmoved, under circumstances that might have daunted Nelson. + +The weather was from the outset splendid, and the wind fair and steady. +The ship sailed like a witch. “This Currency Lass is a powerful old +girl, and has more complaints than I would care to put a name on,” the +captain would say, as he pricked the chart; “but she could show her +blooming heels to anything of her size in the Western Pacific.” To +wash decks, relieve the wheel, do the day's work after dinner on the +smoking-room table, and take in kites at night,--such was the easy +routine of their life. In the evening--above all, if Tommy had produced +some of his civilisation--yarns and music were the rule. Amalu had +a sweet Hawaiian voice; and Hemstead, a great hand upon the banjo, +accompanied his own quavering tenor with effect. There was a sense in +which the little man could sing. It was great to hear him deliver _My +Boy Tammie_ in Austrylian; and the words (some of the worst of the +ruffian Macneil's) were hailed in his version with inextinguishable +mirth. + + Where hye ye been a' dye? + + + he would ask, and answer himself:-- + + I've been by burn and flowery brye, + Meadow green an' mountain grye, + Courtin' o' this young thing, + Just come frye her mammie. + +It was the accepted jest for all hands to greet the conclusion of this +song with the simultaneous cry: “My word!” thus winging the arrow of +ridicule with a feather from the singer's wing. But he had his +revenge with _Home, Sweet Home,_ and _Where is my Wandering Boy +To-night?_--ditties into which he threw the most intolerable pathos. It +appeared he had no home, nor had ever had one, nor yet any vestige of +a family, except a truculent uncle, a baker in Newcastle, N.S.W. His +domestic sentiment was therefore wholly in the air, and expressed +an unrealised ideal. Or perhaps, of all his experiences, this of +the Currency Lass, with its kindly, playful, and tolerant society, +approached it the most nearly. + +It is perhaps because I know the sequel, but I can never think upon this +voyage without a profound sense of pity and mystery; of the ship (once +the whim of a rich blackguard) faring with her battered fineries +and upon her homely errand, across the plains of ocean, and past +the gorgeous scenery of dawn and sunset; and the ship's company, so +strangely assembled, so Britishly chuckle-headed, filling their days +with chaff in place of conversation; no human book on board with them +except Hadden's Buckle, and not a creature fit either to read or to +understand it; and the one mark of any civilised interest, being when +Carthew filled in his spare hours with the pencil and the brush: the +whole unconscious crew of them posting in the meanwhile towards so +tragic a disaster. + +Twenty-eight days out of Sydney, on Christmas eve, they fetched up to +the entrance of the lagoon, and plied all that night outside, keeping +their position by the lights of fishers on the reef and the outlines of +the palms against the cloudy sky. With the break of day, the schooner +was hove to, and the signal for a pilot shown. But it was plain her +lights must have been observed in the darkness by the native fishermen, +and word carried to the settlement, for a boat was already under weigh. +She came towards them across the lagoon under a great press of sail, +lying dangerously down, so that at times, in the heavier puffs, they +thought she would turn turtle; covered the distance in fine style, +luffed up smartly alongside, and emitted a haggard looking white man in +pyjamas. + +“Good-mornin', Cap'n,” said he, when he had made good his entrance. “I +was taking you for a Fiji man-of-war, what with your flush decks and +them spars. Well, gen'lemen all, here's wishing you a Merry Christmas +and a Happy New Year,” he added, and lurched against a stay. + +“Why, you're never the pilot?” exclaimed Wicks, studying him with a +profound disfavour. “You've never taken a ship in--don't tell me!” + +“Well, I should guess I have,” returned the pilot. “I'm Captain Dobbs, +I am; and when I take charge, the captain of that ship can go below and +shave.” + +“But, man alive! you're drunk, man!” cried the captain. + +“Drunk!” repeated Dobbs. “You can't have seen much life if you call me +drunk. I'm only just beginning. Come night, I won't say; I guess I'll be +properly full by then. But now I'm the soberest man in all Big Muggin.” + +“It won't do,” retorted Wicks. “Not for Joseph, sir. I can't have you +piling up my schooner.” + +“All right,” said Dobbs, “lay and rot where you are, or take and go +in and pile her up for yourself like the captain of the Leslie. That's +business, I guess; grudged me twenty dollars' pilotage, and lost twenty +thousand in trade and a brand new schooner; ripped the keel right off of +her, and she went down in the inside of four minutes, and lies in twenty +fathom, trade and all.” + +“What's all this?” cried Wicks. “Trade? What vessel was this Leslie, +anyhow?” + +“Consigned to Cohen and Co., from 'Frisco,” returned the pilot, “and +badly wanted. There's a barque inside filling up for Hamburg--you see +her spars over there; and there's two more ships due, all the way from +Germany, one in two months, they say, and one in three; Cohen and Co.'s +agent (that's Mr. Topelius) has taken and lain down with the jaundice on +the strength of it. I guess most people would, in his shoes; no trade, +no copra, and twenty hundred ton of shipping due. If you've any copra on +board, cap'n, here's your chance. Topelius will buy, gold down, and give +three cents. It's all found money to him, the way it is, whatever he +pays for it. And that's what come of going back on the pilot.” + +“Excuse me one moment, Captain Dobbs. I wish to speak with my mate,” + said the captain, whose face had begun to shine and his eyes to sparkle. + +“Please yourself,” replied the pilot. “You couldn't think of offering +a man a nip, could you? just to brace him up. This kind of thing looks +damned inhospitable, and gives a schooner a bad name.” + +“I'll talk about that after the anchor's down,” returned Wicks, and he +drew Carthew forward. “I say,” he whispered, “here's a fortune.” + +“How much do you call that?” asked Carthew. + +“I can't put a figure on it yet--I daren't!” said the captain. “We might +cruise twenty years and not find the match of it. And suppose another +ship came in to-night? Everything's possible! And the difficulty is +this Dobbs. He's as drunk as a marine. How can we trust him? We ain't +insured--worse luck!” + +“Suppose you took him aloft and got him to point out the channel?” + suggested Carthew. “If he tallied at all with the chart, and didn't fall +out of the rigging, perhaps we might risk it.” + +“Well, all's risk here,” returned the captain. “Take the wheel yourself, +and stand by. Mind, if there's two orders, follow mine, not his. Set the +cook for'ard with the heads'ls, and the two others at the main sheet, +and see they don't sit on it.” With that he called the pilot; they +swarmed aloft in the fore rigging, and presently after there was bawled +down the welcome order to ease sheets and fill away. + +At a quarter before nine o'clock on Christmas morning the anchor was let +go. + +The first cruise of the Currency Lass had thus ended in a stroke of +fortune almost beyond hope. She had brought two thousand pounds' worth +of trade, straight as a homing pigeon, to the place where it was most +required. And Captain Wicks (or, rather, Captain Kirkup) showed himself +the man to make the best of his advantage. For hard upon two days he +walked a verandah with Topelius, for hard upon two days his partners +watched from the neighbouring public house the field of battle; and the +lamps were not yet lighted on the evening of the second before the enemy +surrendered. Wicks came across to the Sans Souci, as the saloon was +called, his face nigh black, his eyes almost closed and all bloodshot, +and yet bright as lighted matches. + +“Come out here, boys,” he said; and when they were some way off +among the palms, “I hold twenty-four,” he added in a voice scarcely +recognizable, and doubtless referring to the venerable game of cribbage. + +“What do you mean?” asked Tommy. + +“I've sold the trade,” answered Wicks; “or, rather, I've sold only +some of it, for I've kept back all the mess beef and half the flour and +biscuit; and, by God, we're still provisioned for four months! By God, +it's as good as stolen!” + +“My word!” cried Hemstead. + +“But what have you sold it for?” gasped Carthew, the captain's almost +insane excitement shaking his nerve. + +“Let me tell it my own way,” cried Wicks, loosening his neck. “Let me +get at it gradual, or I'll explode. I've not only sold it, boys, I've +wrung out a charter on my own terms to 'Frisco and back; on my own +terms. I made a point of it. I fooled him first by making believe I +wanted copra, which of course I knew he wouldn't hear of--couldn't, in +fact; and whenever he showed fight, I trotted out the copra, and that +man dived! I would take nothing but copra, you see; and so I've got the +blooming lot in specie--all but two short bills on 'Frisco. And the sum? +Well, this whole adventure, including two thousand pounds of credit, +cost us two thousand seven hundred and some odd. That's all paid back; +in thirty days' cruise we've paid for the schooner and the trade. Heard +ever any man the match of that? And it's not all! For besides that,” + said the captain, hammering his words, “we've got Thirteen Blooming +Hundred Pounds of profit to divide. I bled him in four Thou.!” he cried, +in a voice that broke like a schoolboy's. + +For a moment the partners looked upon their chief with stupefaction, +incredulous surprise their only feeling. Tommy was the first to grasp +the consequences. + +“Here,” he said, in a hard, business tone. “Come back to that saloon. +I've got to get drunk.” + +“You must please excuse me, boys,” said the captain, earnestly. “I +daren't taste nothing. If I was to drink one glass of beer, it's my +belief I'd have the apoplexy. The last scrimmage, and the blooming +triumph, pretty nigh hand done me.” + +“Well, then, three cheers for the captain,” proposed Tommy. + +But Wicks held up a shaking hand. “Not that either, boys,” he pleaded. +“Think of the other buffer, and let him down easy. If I'm like this, +just fancy what Topelius is! If he heard us singing out, he'd have the +staggers.” + +As a matter of fact, Topelius accepted his defeat with a good grace; +but the crew of the wrecked Leslie, who were in the same employment and +loyal to their firm, took the thing more bitterly. Rough words and ugly +looks were common. Once even they hooted Captain Wicks from the saloon +verandah; the Currency Lasses drew out on the other side; for some +minutes there had like to have been a battle in Butaritari; and though +the occasion passed off without blows, it left on either side an +increase of ill-feeling. + +No such small matter could affect the happiness of the successful +traders. Five days more the ship lay in the lagoon, with little +employment for any one but Tommy and the captain, for Topelius's natives +discharged cargo and brought ballast; the time passed like a pleasant +dream; the adventurers sat up half the night debating and praising their +good fortune, or strayed by day in the narrow isle, gaping like Cockney +tourists; and on the first of the new year, the Currency Lass weighed +anchor for the second time and set sail for 'Frisco, attended by the +same fine weather and good luck. She crossed the doldrums with but +small delay; on a wind and in ballast of broken coral, she outdid +expectations; and, what added to the happiness of the ship's company, +the small amount of work that fell on them to do, was now lessened by +the presence of another hand. This was the boatswain of the Leslie; he +had been on bad terms with his own captain, had already spent his wages +in the saloons of Butaritari, had wearied of the place, and while all +his shipmates coldly refused to set foot on board the Currency Lass, he +had offered to work his passage to the coast. He was a north of Ireland +man, between Scotch and Irish, rough, loud, humorous, and emotional, not +without sterling qualities, and an expert and careful sailor. His frame +of mind was different indeed from that of his new shipmates; instead of +making an unexpected fortune, he had lost a berth; and he was besides +disgusted with the rations, and really appalled at the condition of the +schooner. A stateroom door had stuck, the first day at sea, and Mac (as +they called him) laid his strength to it and plucked it from the hinges. + +“Glory!” said he, “this ship's rotten.” + +“I believe you, my boy,” said Captain Wicks. + +The next day the sailor was observed with his nose aloft. + +“Don't you get looking at these sticks,” the captain said, “or you'll +have a fit and fall overboard.” + +Mac turned towards the speaker with rather a wild eye. “Why, I see what +looks like a patch of dry rot up yonder, that I bet I could stick my +fist into,” said he. + +“Looks as if a fellow could stick his head into it, don't it?” returned +Wicks. “But there's no good prying into things that can't be mended.” + +“I think I was a Currency Ass to come on board of her!” reflected Mac. + +“Well, I never said she was seaworthy,” replied the captain: “I only +said she could show her blooming heels to anything afloat. And besides, +I don't know that it's dry rot; I kind of sometimes hope it isn't. Here; +turn to and heave the log; that'll cheer you up.” + +“Well, there's no denying it, you're a holy captain,” said Mac. + +And from that day on, he made but the one reference to the ship's +condition; and that was whenever Tommy drew upon his cellar. “Here's to +the junk trade!” he would say, as he held out his can of sherry. + +“Why do you always say that?” asked Tommy. + +“I had an uncle in the business,” replied Mac, and launched at once into +a yarn, in which an incredible number of the characters were “laid +out as nice as you would want to see,” and the oaths made up about +two-fifths of every conversation. + +Only once he gave them a taste of his violence; he talked of it, indeed, +often; “I'm rather a voilent man,” he would say, not without pride; but +this was the only specimen. Of a sudden, he turned on Hemstead in the +ship's waist, knocked him against the foresail boom, then knocked him +under it, and had set him up and knocked him down once more, before any +one had drawn a breath. + +“Here! Belay that!” roared Wicks, leaping to his feet. “I won't have +none of this.” + +Mac turned to the captain with ready civility. “I only want to learn him +manners,” said he. “He took and called me Irishman.” + +“Did he?” said Wicks. “O, that's a different story! What made you do it, +you tomfool? You ain't big enough to call any man that.” + +“I didn't call him it,” spluttered Hemstead, through his blood and +tears. “I only mentioned-like he was.” + +“Well, let's have no more of it,” said Wicks. + +“But you ARE Irish, ain't you?” Carthew asked of his new shipmate +shortly after. + +“I may be,” replied Mac, “but I'll allow no Sydney duck to call me so. +No,” he added, with a sudden heated countenance, “nor any Britisher that +walks! Why, look here,” he went on, “you're a young swell, aren't you? +Suppose I called you that! 'I'll show you,' you would say, and turn to +and take it out of me straight.” + +On the 28th of January, when in lat. 27 degrees 20' N., long. 177 +degrees W., the wind chopped suddenly into the west, not very strong, +but puffy and with flaws of rain. The captain, eager for easting, made +a fair wind of it and guyed the booms out wing and wing. It was Tommy's +trick at the wheel, and as it was within half an hour of the relief +(seven thirty in the morning), the captain judged it not worth while to +change him. + +The puffs were heavy but short; there was nothing to be called a squall, +no danger to the ship, and scarce more than usual to the doubtful spars. +All hands were on deck in their oilskins, expecting breakfast; the +galley smoked, the ship smelt of coffee, all were in good humour to be +speeding eastward a full nine; when the rotten foresail tore suddenly +between two cloths and then split to either hand. It was for all the +world as though some archangel with a huge sword had slashed it with the +figure of a cross; all hands ran to secure the slatting canvas; and in +the sudden uproar and alert, Tommy Hadden lost his head. Many of his +days have been passed since then in explaining how the thing happened; +of these explanations it will be sufficient to say that they were all +different and none satisfactory; and the gross fact remains that the +main boom gybed, carried away the tackle, broke the mainmast some three +feet above the deck and whipped it overboard. For near a minute the +suspected foremast gallantly resisted; then followed its companion; and +by the time the wreck was cleared, of the whole beautiful fabric that +enabled them to skim the seas, two ragged stumps remained. + +In these vast and solitary waters, to be dismasted is perhaps the worst +calamity. Let the ship turn turtle and go down, and at least the pang is +over. But men chained on a hulk may pass months scanning the empty sea +line and counting the steps of death's invisible approach. There is +no help but in the boats, and what a help is that! There heaved the +Currency Lass, for instance, a wingless lump, and the nearest human +coast (that of Kauai in the Sandwiches) lay about a thousand miles to +south and east of her. Over the way there, to men contemplating that +passage in an open boat, all kinds of misery, and the fear of death and +of madness, brooded. + +A serious company sat down to breakfast; but the captain helped his +neighbours with a smile. + +“Now, boys,” he said, after a pull at the hot coffee, “we're done with +this Currency Lass, and no mistake. One good job: we made her pay while +she lasted, and she paid first rate; and if we were to try our hand +again, we can try in style. Another good job: we have a fine, stiff, +roomy boat, and you know who you have to thank for that. We've got six +lives to save, and a pot of money; and the point is, where are we to +take 'em?” + +“It's all two thousand miles to the nearest of the Sandwiches, I fancy,” + observed Mac. + +“No, not so bad as that,” returned the captain. “But it's bad enough: +rather better'n a thousand.” + +“I know a man who once did twelve hundred in a boat,” said Mac, “and he +had all he wanted. He fetched ashore in the Marquesas, and never set a +foot on anything floating from that day to this. He said he would rather +put a pistol to his head and knock his brains out.” + +“Ay, ay!” said Wicks. “Well I remember a boat's crew that made this very +island of Kauai, and from just about where we lie, or a bit further. +When they got up with the land, they were clean crazy. There was an +iron-bound coast and an Old Bob Ridley of a surf on. The natives hailed +'em from fishing-boats, and sung out it couldn't be done at the money. +Much they cared! there was the land, that was all they knew; and they +turned to and drove the boat slap ashore in the thick of it, and was +all drowned but one. No; boat trips are my eye,” concluded the captain, +gloomily. + +The tone was surprising in a man of his indomitable temper. “Come, +Captain,” said Carthew, “you have something else up your sleeve; out +with it!” + +“It's a fact,” admitted Wicks. “You see there's a raft of little bally +reefs about here, kind of chicken-pox on the chart. Well, I looked 'em +all up, and there's one--Midway or Brooks they call it, not forty mile +from our assigned position--that I got news of. It turns out it's a +coaling station of the Pacific Mail,” he said, simply. + +“Well, and I know it ain't no such a thing,” said Mac. “I been +quartermaster in that line myself.” + +“All right,” returned Wicks. “There's the book. Read what Hoyt +says--read it aloud and let the others hear.” + +Hoyt's falsehood (as readers know) was explicit; incredulity was +impossible, and the news itself delightful beyond hope. Each saw in his +mind's eye the boat draw in to a trim island with a wharf, coal-sheds, +gardens, the Stars and Stripes and the white cottage of the keeper; +saw themselves idle a few weeks in tolerable quarters, and then step on +board the China mail, romantic waifs, and yet with pocketsful of money, +calling for champagne, and waited on by troops of stewards. Breakfast, +that had begun so dully, ended amid sober jubilation, and all hands +turned immediately to prepare the boat. + +Now that all spars were gone, it was no easy job to get her launched. +Some of the necessary cargo was first stowed on board; the specie, in +particular, being packed in a strong chest and secured with lashings to +the afterthwart in case of a capsize. Then a piece of the bulwark was +razed to the level of the deck, and the boat swung thwart-ship, made +fast with a slack line to either stump, and successfully run out. For a +voyage of forty miles to hospitable quarters, not much food or water +was required; but they took both in superfluity. Amalu and Mac, both +ingrained sailor-men, had chests which were the headquarters of their +lives; two more chests with handbags, oilskins, and blankets supplied +the others; Hadden, amid general applause, added the last case of the +brown sherry; the captain brought the log, instruments, and chronometer; +nor did Hemstead forget the banjo or a pinned handkerchief of Butaritari +shells. + +It was about three P.M. when they pushed off, and (the wind being still +westerly) fell to the oars. “Well, we've got the guts out of YOU!” was +the captain's nodded farewell to the hulk of the Currency Lass, which +presently shrank and faded in the sea. A little after a calm succeeded, +with much rain; and the first meal was eaten, and the watch below lay +down to their uneasy slumber on the bilge under a roaring shower-bath. +The twenty-ninth dawned overhead from out of ragged clouds; there is +no moment when a boat at sea appears so trenchantly black and so +conspicuously little; and the crew looked about them at the sky and +water with a thrill of loneliness and fear. With sunrise the trade set +in, lusty and true to the point; sail was made; the boat flew; and by +about four in the afternoon, they were well up with the closed part of +the reef, and the captain standing on the thwart, and holding by the +mast, was studying the island through the binoculars. + +“Well, and where's your station?” cried Mac. + +“I don't someway pick it up,” replied the captain. + +“No, nor never will!” retorted Mac, with a clang of despair and triumph +in his tones. + +The truth was soon plain to all. No buoys, no beacons, no lights, no +coal, no station; the castaways pulled through a lagoon and landed on +an isle, where was no mark of man but wreckwood, and no sound but of the +sea. For the seafowl that harboured and lived there at the epoch of my +visit were then scattered into the uttermost parts of the ocean, and +had left no traces of their sojourn besides dropped feathers and addled +eggs. It was to this they had been sent, for this they had stooped all +night over the dripping oars, hourly moving further from relief. The +boat, for as small as it was, was yet eloquent of the hands of men, a +thing alone indeed upon the sea but yet in itself all human; and the +isle, for which they had exchanged it, was ingloriously savage, a place +of distress, solitude, and hunger unrelieved. There was a strong glare +and shadow of the evening over all; in which they sat or lay, not +speaking, careless even to eat, men swindled out of life and riches by +a lying book. In the great good nature of the whole party, no word of +reproach had been addressed to Hadden, the author of these disasters. +But the new blow was less magnanimously borne, and many angry glances +rested on the captain. + +Yet it was himself who roused them from their lethargy. Grudgingly they +obeyed, drew the boat beyond tidemark, and followed him to the top of +the miserable islet, whence a view was commanded of the whole wheel of +the horizon, then part darkened under the coming night, part dyed with +the hues of the sunset and populous with the sunset clouds. Here the +camp was pitched and a tent run up with the oars, sails, and mast. And +here Amalu, at no man's bidding, from the mere instinct of habitual +service, built a fire and cooked a meal. Night was come, and the stars +and the silver sickle of new moon beamed overhead, before the meal +was ready. The cold sea shone about them, and the fire glowed in their +faces, as they ate. Tommy had opened his case, and the brown sherry went +the round; but it was long before they came to conversation. + +“Well, is it to be Kauai after all?” asked Mac suddenly. + +“This is bad enough for me,” said Tommy. “Let's stick it out where we +are.” + +“Well, I can tell ye one thing,” said Mac, “if ye care to hear it. When +I was in the China mail, we once made this island. It's in the course +from Honolulu.” + +“Deuce it is!” cried Carthew. “That settles it, then. Let's stay. We +must keep good fires going; and there's plenty wreck.” + +“Lashings of wreck!” said the Irishman. “There's nothing here but wreck +and coffin boards.” + +“But we'll have to make a proper blyze,” objected Hemstead. “You can't +see a fire like this, not any wye awye, I mean.” + +“Can't you?” said Carthew. “Look round.” + +They did, and saw the hollow of the night, the bare, bright face of the +sea, and the stars regarding them; and the voices died in their bosoms +at the spectacle. In that huge isolation, it seemed they must be visible +from China on the one hand and California on the other. + +“My God, it's dreary!” whispered Hemstead. + +“Dreary?” cried Mac, and fell suddenly silent. + +“It's better than a boat, anyway,” said Hadden. “I've had my bellyful of +boat.” + +“What kills me is that specie!” the captain broke out. “Think of all +that riches,--four thousand in gold, bad silver, and short bills--all +found money, too!--and no more use than that much dung!” + +“I'll tell you one thing,” said Tommy. “I don't like it being in the +boat--I don't care to have it so far away.” + +“Why, who's to take it?” cried Mac, with a guffaw of evil laughter. + +But this was not at all the feeling of the partners, who rose, clambered +down the isle, brought back the inestimable treasure-chest slung upon +two oars, and set it conspicuous in the shining of the fire. + +“There's my beauty!” cried Wicks, viewing it with a cocked head. “That's +better than a bonfire. What! we have a chest here, and bills for close +upon two thousand pounds; there's no show to that,--it would go in +your vest-pocket,--but the rest! upwards of forty pounds avoirdupois of +coined gold, and close on two hundredweight of Chile silver! What! ain't +that good enough to fetch a fleet? Do you mean to say that won't affect +a ship's compass? Do you mean to tell me that the lookout won't turn to +and SMELL it?” he cried. + +Mac, who had no part nor lot in the bills, the forty pounds of gold, or +the two hundredweight of silver, heard this with impatience, and fell +into a bitter, choking laughter. “You'll see!” he said harshly. “You'll +be glad to feed them bills into the fire before you're through with ut!” + And he turned, passed by himself out of the ring of the firelight, and +stood gazing seaward. + +His speech and his departure extinguished instantly those sparks of +better humour kindled by the dinner and the chest. The group fell again +to an ill-favoured silence, and Hemstead began to touch the banjo, as +was his habit of an evening. His repertory was small: the chords of +_Home, Sweet Home_ fell under his fingers; and when he had played the +symphony, he instinctively raised up his voice. “Be it never so 'umble, +there's no plyce like 'ome,” he sang. The last word was still upon his +lips, when the instrument was snatched from him and dashed into the +fire; and he turned with a cry to look into the furious countenance of +Mac. + +“I'll be damned if I stand this!” cried the captain, leaping up +belligerent. + +“I told ye I was a voilent man,” said Mac, with a movement of +deprecation very surprising in one of his character. “Why don't he give +me a chance then? Haven't we enough to bear the way we are?” And to the +wonder and dismay of all, the man choked upon a sob. “It's ashamed of +meself I am,” he said presently, his Irish accent twenty-fold increased. +“I ask all your pardons for me voilence; and especially the little +man's, who is a harmless crayture, and here's me hand to'm, if he'll +condescind to take me by 't.” + +So this scene of barbarity and sentimentalism passed off, leaving behind +strange and incongruous impressions. True, every one was perhaps glad +when silence succeeded that all too appropriate music; true, Mac's +apology and subsequent behaviour rather raised him in the opinion of +his fellow-castaways. But the discordant note had been struck, and its +harmonics tingled in the brain. In that savage, houseless isle, the +passions of man had sounded, if only for the moment, and all men +trembled at the possibilities of horror. + +It was determined to stand watch and watch in case of passing vessels; +and Tommy, on fire with an idea, volunteered to stand the first. The +rest crawled under the tent, and were soon enjoying that comfortable +gift of sleep, which comes everywhere and to all men, quenching +anxieties and speeding time. And no sooner were all settled, no sooner +had the drone of many snorers begun to mingle with and overcome the +surf, than Tommy stole from his post with the case of sherry, and +dropped it in a quiet cove in a fathom of water. But the stormy +inconstancy of Mac's behaviour had no connection with a gill or two of +wine; his passions, angry and otherwise, were on a different sail plan +from his neighbours'; and there were possibilities of good and evil in +that hybrid Celt beyond their prophecy. + +About two in the morning, the starry sky--or so it seemed, for the +drowsy watchman had not observed the approach of any cloud--brimmed over +in a deluge; and for three days it rained without remission. The islet +was a sponge, the castaways sops; the view all gone, even the reef +concealed behind the curtain of the falling water. The fire was soon +drowned out; after a couple of boxes of matches had been scratched in +vain, it was decided to wait for better weather; and the party lived in +wretchedness on raw tins and a ration of hard bread. + +By the 2nd February, in the dark hours of the morning watch, the clouds +were all blown by; the sun rose glorious; and once more the castaways +sat by a quick fire, and drank hot coffee with the greed of brutes and +sufferers. Thenceforward their affairs moved in a routine. A fire was +constantly maintained; and this occupied one hand continuously, and the +others for an hour or so in the day. Twice a day, all hands bathed in +the lagoon, their chief, almost their only pleasure. Often they fished +in the lagoon with good success. And the rest was passed in lolling, +strolling, yarns, and disputation. The time of the China steamers +was calculated to a nicety; which done, the thought was rejected and +ignored. It was one that would not bear consideration. The boat voyage +having been tacitly set aside, the desperate part chosen to wait there +for the coming of help or of starvation, no man had courage left to look +his bargain in the face, far less to discuss it with his neighbours. But +the unuttered terror haunted them; in every hour of idleness, at every +moment of silence, it returned, and breathed a chill about the circle, +and carried men's eyes to the horizon. Then, in a panic of self-defence, +they would rally to some other subject. And, in that lone spot, what +else was to be found to speak of but the treasure? + +That was indeed the chief singularity, the one thing conspicuous in +their island life; the presence of that chest of bills and specie +dominated the mind like a cathedral; and there were besides connected +with it, certain irking problems well fitted to occupy the idle. Two +thousand pounds were due to the Sydney firm: two thousand pounds were +clear profit, and fell to be divided in varying proportions among +six. It had been agreed how the partners were to range; every pound of +capital subscribed, every pound that fell due in wages, was to count for +one “lay.” Of these, Tommy could claim five hundred and ten, Carthew one +hundred and seventy, Wicks one hundred and forty, and Hemstead and Amalu +ten apiece: eight hundred and forty “lays” in all. What was the value of +a lay? This was at first debated in the air and chiefly by the strength +of Tommy's lungs. Then followed a series of incorrect calculations; from +which they issued, arithmetically foiled, but agreed from weariness upon +an approximate value of 2 pounds, 7 shillings 7 1/4 pence. The figures +were admittedly incorrect; the sum of the shares came not to 2000 +pounds, but to 1996 pounds, 6 shillings: 3 pounds, 14 shillings being +thus left unclaimed. But it was the nearest they had yet found, and the +highest as well, so that the partners were made the less critical by the +contemplation of their splendid dividends. Wicks put in 100 pounds and +stood to draw captain's wages for two months; his taking was 333 pounds +3 shillings 6 1/2 pence. Carthew had put in 150 pounds: he was to take +out 401 pounds, 18 shillings 6 1/2 pence. Tommy's 500 pounds had grown +to be 1213 pounds 12 shillings 9 3/4 pence; and Amalu and Hemstead, +ranking for wages only, had 22 pounds, 16 shillings 1/2 pence, each. + +From talking and brooding on these figures, it was but a step to +opening the chest; and once the chest open, the glamour of the cash was +irresistible. Each felt that he must see his treasure separate with the +eye of flesh, handle it in the hard coin, mark it for his own, and +stand forth to himself the approved owner. And here an insurmountable +difficulty barred the way. There were some seventeen shillings in +English silver: the rest was Chile; and the Chile dollar, which had been +taken at the rate of six to the pound sterling, was practically their +smallest coin. It was decided, therefore, to divide the pounds only, +and to throw the shillings, pence, and fractions in a common fund. This, +with the three pound fourteen already in the heel, made a total of seven +pounds one shilling. + +“I'll tell you,” said Wicks. “Let Carthew and Tommy and me take one +pound apiece, and Hemstead and Amalu split the other four, and toss up +for the odd bob.” + +“O, rot!” said Carthew. “Tommy and I are bursting already. We can take +half a sov' each, and let the other three have forty shillings.” + +“I'll tell you now--it's not worth splitting,” broke in Mac. “I've cards +in my chest. Why don't you play for the slump sum?” + +In that idle place, the proposal was accepted with delight. Mac, as the +owner of the cards, was given a stake; the sum was played for in five +games of cribbage; and when Amalu, the last survivor in the tournament, +was beaten by Mac, it was found the dinner hour was past. After a hasty +meal, they fell again immediately to cards, this time (on Carthew's +proposal) to Van John. It was then probably two P.M. of the 9th +February; and they played with varying chances for twelve hours, slept +heavily, and rose late on the morrow to resume the game. All day of the +10th, with grudging intervals for food, and with one long absence on the +part of Tommy from which he returned dripping with the case of sherry, +they continued to deal and stake. Night fell: they drew the closer to +the fire. It was maybe two in the morning, and Tommy was selling his +deal by auction, as usual with that timid player; when Carthew, who +didn't intend to bid, had a moment of leisure and looked round him. He +beheld the moonlight on the sea, the money piled and scattered in that +incongruous place, the perturbed faces of the players; he felt in his +own breast the familiar tumult; and it seemed as if there rose in his +ears a sound of music, and the moon seemed still to shine upon a sea, +but the sea was changed, and the Casino towered from among lamplit +gardens, and the money clinked on the green board. “Good God!” he +thought, “am I gambling again?” He looked the more curiously about the +sandy table. He and Mac had played and won like gamblers; the mingled +gold and silver lay by their places in the heap. Amalu and Hemstead had +each more than held their own, but Tommy was cruel far to leeward, and +the captain was reduced to perhaps fifty pounds. + +“I say, let's knock off,” said Carthew. + +“Give that man a glass of Buckle,” said some one, and a fresh bottle was +opened, and the game went inexorably on. + +Carthew was himself too heavy a winner to withdraw or to say more; and +all the rest of the night he must look on at the progress of this folly, +and make gallant attempts to lose with the not uncommon consequence of +winning more. The first dawn of the 11th February found him well-nigh +desperate. It chanced he was then dealer, and still winning. He had just +dealt a round of many tens; every one had staked heavily; the captain +had put up all that remained to him, twelve pounds in gold and a few +dollars; and Carthew, looking privately at his cards before he showed +them, found he held a natural. + +“See here, you fellows,” he broke out, “this is a sickening business, +and I'm done with it for one.” So saying, he showed his cards, tore them +across, and rose from the ground. + +The company stared and murmured in mere amazement; but Mac stepped +gallantly to his support. + +“We've had enough of it, I do believe,” said he. “But of course it was +all fun, and here's my counters back. All counters in, boys!” and he +began to pour his winnings into the chest, which stood fortunately near +him. + +Carthew stepped across and wrung him by the hand. “I'll never forget +this,” he said. + +“And what are ye going to do with the Highway boy and the plumber?” + inquired Mac, in a low tone of voice. “They've both wan, ye see.” + +“That's true!” said Carthew aloud. “Amalu and Hemstead, count your +winnings; Tommy and I pay that.” + +It was carried without speech: the pair glad enough to receive their +winnings, it mattered not from whence; and Tommy, who had lost about +five hundred pounds, delighted with the compromise. + +“And how about Mac?” asked Hemstead. “Is he to lose all?” + +“I beg your pardon, plumber. I'm sure ye mean well,” returned the +Irishman, “but you'd better shut your face, for I'm not that kind of a +man. If I t'ought I had wan that money fair, there's never a soul here +could get it from me. But I t'ought it was in fun; that was my mistake, +ye see; and there's no man big enough upon this island to give a present +to my mother's son. So there's my opinion to ye, plumber, and you can +put it in your pockut till required.” + + +“Well, I will say, Mac, you're a gentleman,” said Carthew, as he helped +him to shovel back his winnings into the treasure chest. + +“Divil a fear of it, sir! a drunken sailor-man,” said Mac. + +The captain had sat somewhile with his face in his hands: now he rose +mechanically, shaking and stumbling like a drunkard after a debauch. But +as he rose, his face was altered, and his voice rang out over the isle, +“Sail, ho!” + +All turned at the cry, and there, in the wild light of the morning, +heading straight for Midway Reef, was the brig Flying Scud of Hull. + + + + +CHAPTER XXIV. A HARD BARGAIN. + + +The ship which thus appeared before the castaways had long “tramped” the +ocean, wandering from one port to another as freights offered. She was +two years out from London, by the Cape of Good Hope, India, and the +Archipelago; and was now bound for San Francisco in the hope of working +homeward round the Horn. Her captain was one Jacob Trent. He had retired +some five years before to a suburban cottage, a patch of cabbages, a +gig, and the conduct of what he called a Bank. The name appears to have +been misleading. Borrowers were accustomed to choose works of art and +utility in the front shop; loaves of sugar and bolts of broadcloth were +deposited in pledge; and it was a part of the manager's duty to dash in +his gig on Saturday evenings from one small retailer's to another, and +to annex in each the bulk of the week's takings. His was thus an active +life, and to a man of the type of a rat, filled with recondite joys. +An unexpected loss, a law suit, and the unintelligent commentary of the +judge upon the bench, combined to disgust him of the business. I was so +extraordinarily fortunate as to find, in an old newspaper, a report of +the proceedings in Lyall v. The Cardiff Mutual Accommodation Banking Co. +“I confess I fail entirely to understand the nature of the business,” + the judge had remarked, while Trent was being examined in chief; a +little after, on fuller information--“They call it a bank,” he had +opined, “but it seems to me to be an unlicensed pawnshop”; and he wound +up with this appalling allocution: “Mr. Trent, I must put you on your +guard; you must be very careful, or we shall see you here again.” In the +inside of a week the captain disposed of the bank, the cottage, and the +gig and horse; and to sea again in the Flying Scud, where he did well +and gave high satisfaction to his owners. But the glory clung to him; he +was a plain sailor-man, he said, but he could never long allow you to +forget that he had been a banker. + +His mate, Elias Goddedaal, was a huge viking of a man, six feet three +and of proportionate mass, strong, sober, industrious, musical, and +sentimental. He ran continually over into Swedish melodies, chiefly in +the minor. He had paid nine dollars to hear Patti; to hear Nilsson, he +had deserted a ship and two months' wages; and he was ready at any time +to walk ten miles for a good concert, or seven to a reasonable play. +On board he had three treasures: a canary bird, a concertina, and a +blinding copy of the works of Shakespeare. He had a gift, peculiarly +Scandinavian, of making friends at sight: an elemental innocence +commended him; he was without fear, without reproach, and without money +or the hope of making it. + +Holdorsen was second mate, and berthed aft, but messed usually with the +hands. + +Of one more of the crew, some image lives. This was a foremast hand out +of the Clyde, of the name of Brown. A small, dark, thickset creature, +with dog's eyes, of a disposition incomparably mild and harmless, he +knocked about seas and cities, the uncomplaining whiptop of one vice. +“The drink is my trouble, ye see,” he said to Carthew shyly; “and it's +the more shame to me because I'm come of very good people at Bowling, +down the wa'er.” The letter that so much affected Nares, in case the +reader should remember it, was addressed to this man Brown. + +Such was the ship that now carried joy into the bosoms of the castaways. +After the fatigue and the bestial emotions of their night of play, the +approach of salvation shook them from all self-control. Their hands +trembled, their eyes shone, they laughed and shouted like children as +they cleared their camp: and some one beginning to whistle _Marching +Through Georgia,_ the remainder of the packing was conducted, amidst a +thousand interruptions, to these martial strains. But the strong head of +Wicks was only partly turned. + + +“Boys,” he said, “easy all! We're going aboard of a ship of which we +don't know nothing; we've got a chest of specie, and seeing the weight, +we can't turn to and deny it. Now, suppose she was fishy; suppose it was +some kind of a Bully Hayes business! It's my opinion we'd better be on +hand with the pistols.” + +Every man of the party but Hemstead had some kind of a revolver; these +were accordingly loaded and disposed about the persons of the castaways, +and the packing was resumed and finished in the same rapturous spirit as +it was begun. The sun was not yet ten degrees above the eastern sea, but +the brig was already close in and hove to, before they had launched the +boat and sped, shouting at the oars, towards the passage. + +It was blowing fresh outside, with a strong send of sea. The spray flew +in the oarsmen's faces. They saw the Union Jack blow abroad from the +Flying Scud, the men clustered at the rail, the cook in the galley door, +the captain on the quarter-deck with a pith helmet and binoculars. And +the whole familiar business, the comfort, company, and safety of a ship, +heaving nearer at each stroke, maddened them with joy. + +Wicks was the first to catch the line, and swarm on board, helping hands +grabbing him as he came and hauling him across the rail. + +“Captain, sir, I suppose?” he said, turning to the hard old man in the +pith helmet. + +“Captain Trent, sir,” returned the old gentleman. + +“Well, I'm Captain Kirkup, and this is the crew of the Sydney schooner +Currency Lass, dismasted at sea January 28th.” + +“Ay, ay,” said Trent. “Well, you're all right now. Lucky for you I saw +your signal. I didn't know I was so near this beastly island, there must +be a drift to the south'ard here; and when I came on deck this morning +at eight bells, I thought it was a ship afire.” + +It had been agreed that, while Wicks was to board the ship and do the +civil, the rest were to remain in the whaleboat and see the treasure +safe. A tackle was passed down to them; to this they made fast the +invaluable chest, and gave the word to heave. But the unexpected weight +brought the hand at the tackle to a stand; two others ran to tail on and +help him, and the thing caught the eye of Trent. + +“'Vast heaving!” he cried sharply; and then to Wicks: “What's that? I +don't ever remember to have seen a chest weigh like that.” + +“It's money,” said Wicks. + +“It's what?” cried Trent. + +“Specie,” said Wicks; “saved from the wreck.” + +Trent looked at him sharply. “Here, let go that chest again, Mr. +Goddedaal,” he commanded, “shove the boat off, and stream her with a +line astern.” + +“Ay, ay, sir!” from Goddedaal. + +“What the devil's wrong?” asked Wicks. + +“Nothing, I daresay,” returned Trent. “But you'll allow it's a queer +thing when a boat turns up in mid-ocean with half a ton of specie,--and +everybody armed,” he added, pointing to Wicks's pocket. “Your boat +will lay comfortably astern, while you come below and make yourself +satisfactory.” + +“O, if that's all!” said Wicks. “My log and papers are as right as the +mail; nothing fishy about us.” And he hailed his friends in the boat, +bidding them have patience, and turned to follow Captain Trent. + +“This way, Captain Kirkup,” said the latter. “And don't blame a man for +too much caution; no offence intended; and these China rivers shake a +fellow's nerve. All I want is just to see you're what you say you +are; it's only my duty, sir, and what you would do yourself in the +circumstances. I've not always been a ship-captain: I was a banker once, +and I tell you that's the trade to learn caution in. You have to keep +your weather-eye lifting Saturday nights.” And with a dry, business-like +cordiality, he produced a bottle of gin. + +The captains pledged each other; the papers were overhauled; the tale of +Topelius and the trade was told in appreciative ears and cemented +their acquaintance. Trent's suspicions, thus finally disposed of, were +succeeded by a fit of profound thought, during which he sat lethargic +and stern, looking at and drumming on the table. + +“Anything more?” asked Wicks. + +“What sort of a place is it inside?” inquired Trent, sudden as though +Wicks had touched a spring. + +“It's a good enough lagoon--a few horses' heads, but nothing to +mention,” answered Wicks. + +“I've a good mind to go in,” said Trent. “I was new rigged in China; +it's given very bad, and I'm getting frightened for my sticks. We could +set it up as good as new in a day. For I daresay your lot would turn to +and give us a hand?” + +“You see if we don't!” said Wicks. + +“So be it, then,” concluded Trent. “A stitch in time saves nine.” + +They returned on deck; Wicks cried the news to the Currency Lasses; the +foretopsail was filled again, and the brig ran into the lagoon lively, +the whaleboat dancing in her wake, and came to single anchor off Middle +Brooks Island before eight. She was boarded by the castaways, breakfast +was served, the baggage slung on board and piled in the waist, and all +hands turned to upon the rigging. All day the work continued, the two +crews rivalling each other in expense of strength. Dinner was served on +deck, the officers messing aft under the slack of the spanker, the men +fraternising forward. Trent appeared in excellent spirits, served out +grog to all hands, opened a bottle of Cape wine for the after-table, +and obliged his guests with many details of the life of a financier +in Cardiff. He had been forty years at sea, had five times suffered +shipwreck, was once nine months the prisoner of a pepper rajah, and had +seen service under fire in Chinese rivers; but the only thing he cared +to talk of, the only thing of which he was vain, or with which he +thought it possible to interest a stranger, was his career as a +money-lender in the slums of a seaport town. + +The afternoon spell told cruelly on the Currency Lasses. Already +exhausted as they were with sleeplessness and excitement, they did the +last hours of this violent employment on bare nerves; and when Trent was +at last satisfied with the condition of his rigging, expected eagerly +the word to put to sea. But the captain seemed in no hurry. He went and +walked by himself softly, like a man in thought. Presently he hailed +Wicks. + +“You're a kind of company, ain't you, Captain Kirkup?” he inquired. + +“Yes, we're all on board on lays,” was the reply. + +“Well, then, you won't mind if I ask the lot of you down to tea in the +cabin?” asked Trent. + +Wicks was amazed, but he naturally ventured no remark; and a little +after, the six Currency Lasses sat down with Trent and Goddedaal to +a spread of marmalade, butter, toast, sardines, tinned tongue, and +steaming tea. The food was not very good, and I have no doubt Nares +would have reviled it, but it was manna to the castaways. Goddedaal +waited on them with a kindness far before courtesy, a kindness like +that of some old, honest countrywoman in her farm. It was remembered +afterwards that Trent took little share in these attentions, but sat +much absorbed in thought, and seemed to remember and forget the presence +of his guests alternately. + +Presently he addressed the Chinaman. + +“Clear out!” said he, and watched him till he had disappeared in the +stair. “Now, gentlemen,” he went on, “I understand you're a joint-stock +sort of crew, and that's why I've had you all down; for there's a point +I want made clear. You see what sort of a ship this is--a good ship, +though I say it, and you see what the rations are--good enough for +sailor-men.” + +There was a hurried murmur of approval, but curiosity for what was +coming next prevented an articulate reply. + +“Well,” continued Trent, making bread pills and looking hard at the +middle of the table, “I'm glad of course to be able to give you a +passage to 'Frisco; one sailor-man should help another, that's my motto. +But when you want a thing in this world, you generally always have +to pay for it.” He laughed a brief, joyless laugh. “I have no idea of +losing by my kindness.” + +“We have no idea you should, captain,” said Wicks. + +“We are ready to pay anything in reason,” added Carthew. + + +At the words, Goddedaal, who sat next to him, touched him with his +elbow, and the two mates exchanged a significant look. The character of +Captain Trent was given and taken in that silent second. + +“In reason?” repeated the captain of the brig. “I was waiting for that. +Reason's between two people, and there's only one here. I'm the judge; +I'm reason. If you want an advance you have to pay for it”--he hastily +corrected himself--“If you want a passage in my ship, you have to pay my +price,” he substituted. “That's business, I believe. I don't want you; +you want me.” + +“Well, sir,” said Carthew, “and what IS your price?” + +The captain made bread pills. “If I were like you,” he said, “when you +got hold of that merchant in the Gilberts, I might surprise you. You +had your chance then; seems to me it's mine now. Turn about's fair play. +What kind of mercy did you have on that Gilbert merchant?” he cried, +with a sudden stridency. “Not that I blame you. All's fair in love and +business,” and he laughed again, a little frosty giggle. + +“Well, sir?” said Carthew, gravely. + +“Well, this ship's mine, I think?” he asked sharply. + +“Well, I'm of that way of thinking meself,” observed Mac. + +“I say it's mine, sir!” reiterated Trent, like a man trying to be angry. +“And I tell you all, if I was a driver like what you are, I would take +the lot. But there's two thousand pounds there that don't belong to you, +and I'm an honest man. Give me the two thousand that's yours, and I'll +give you a passage to the coast, and land every man-jack of you in +'Frisco with fifteen pounds in his pocket, and the captain here with +twenty-five.” + +Goddedaal laid down his head on the table like a man ashamed. + +“You're joking,” said Wicks, purple in the face. + +“Am I?” said Trent. “Please yourselves. You're under no compulsion. This +ship's mine, but there's that Brooks Island don't belong to me, and you +can lay there till you die for what I care.” + + +“It's more than your blooming brig's worth!” cried Wicks. + +“It's my price anyway,” returned Trent. + +“And do you mean to say you would land us there to starve?” cried Tommy. + +Captain Trent laughed the third time. “Starve? I defy you to,” said he. +“I'll sell you all the provisions you want at a fair profit.” + +“I beg your pardon, sir,” said Mac, “but my case is by itself I'm +working me passage; I got no share in that two thousand pounds nor +nothing in my pockut; and I'll be glad to know what you have to say to +me?” + +“I ain't a hard man,” said Trent. “That shall make no difference. I'll +take you with the rest, only of course you get no fifteen pound.” + +The impudence was so extreme and startling, that all breathed deep, and +Goddedaal raised up his face and looked his superior sternly in the eye. + +But Mac was more articulate. “And you're what ye call a British sayman, +I suppose? the sorrow in your guts!” he cried. + +“One more such word, and I clap you in irons!” said Trent, rising +gleefully at the face of opposition. + +“And where would I be the while you were doin' ut?” asked Mac. “After +you and your rigging, too! Ye ould puggy, ye haven't the civility of a +bug, and I'll learn ye some.” + +His voice did not even rise as he uttered the threat; no man present, +Trent least of all, expected that which followed. The Irishman's hand +rose suddenly from below the table, an open clasp-knife balanced on the +palm; there was a movement swift as conjuring; Trent started half to +his feet, turning a little as he rose so as to escape the table, and the +movement was his bane. The missile struck him in the jugular; he fell +forward, and his blood flowed among the dishes on the cloth. + +The suddenness of the attack and the catastrophe, the instant change +from peace to war and from life to death, held all men spellbound. Yet a +moment they sat about the table staring open-mouthed upon the prostrate +captain and the flowing blood. The next, Goddedaal had leaped to his +feet, caught up the stool on which he had been sitting, and swung it +high in air, a man transfigured, roaring (as he stood) so that men's +ears were stunned with it. There was no thought of battle in the +Currency Lasses; none drew his weapon; all huddled helplessly from +before the face of the baresark Scandinavian. His first blow sent Mac to +ground with a broken arm. His second bashed out the brains of Hemstead. +He turned from one to another, menacing and trumpeting like a wounded +elephant, exulting in his rage. But there was no counsel, no light of +reason, in that ecstasy of battle; and he shied from the pursuit of +victory to hail fresh blows upon the supine Hemstead, so that the stool +was shattered and the cabin rang with their violence. The sight of that +post-mortem cruelty recalled Carthew to the life of instinct, and his +revolver was in hand and he had aimed and fired before he knew. The +ear-bursting sound of the report was accompanied by a yell of pain; the +colossus paused, swayed, tottered, and fell headlong on the body of his +victim. + +In the instant silence that succeeded, the sound of feet pounding on the +deck and in the companion leaped into hearing; and a face, that of the +sailor Holdorsen, appeared below the bulkheads in the cabin doorway. +Carthew shattered it with a second shot, for he was a marksman. + +“Pistols!” he cried, and charged at the companion, Wicks at his heels, +Tommy and Amalu following. They trod the body of Holdorsen underfoot, +and flew up-stairs and forth into the dusky blaze of a sunset red as +blood. The numbers were still equal, but the Flying Scuds dreamed not of +defence, and fled with one accord for the forecastle scuttle. Brown was +first in flight; he disappeared below unscathed; the Chinaman followed +head-foremost with a ball in his side; and the others shinned into the +rigging. + +A fierce composure settled upon Wicks and Carthew, their fighting second +wind. They posted Tommy at the fore and Amalu at the main to guard the +masts and shrouds, and going themselves into the waist, poured out a +box of cartridges on deck and filled the chambers. The poor devils aloft +bleated aloud for mercy. But the hour of any mercy was gone by; the cup +was brewed and must be drunken to the dregs; since so many had fallen +all must fall. The light was bad, the cheap revolvers fouled and carried +wild, the screaming wretches were swift to flatten themselves against +the masts and yards or find a momentary refuge in the hanging sails. The +fell business took long, but it was done at last. Hardy the Londoner was +shot on the foreroyal yard, and hung horribly suspended in the brails. +Wallen, the other, had his jaw broken on the maintop-gallant crosstrees, +and exposed himself, shrieking, till a second shot dropped him on the +deck. + +This had been bad enough, but worse remained behind. There was still +Brown in the forepeak. Tommy, with a sudden clamour of weeping, begged +for his life. “One man can't hurt us,” he sobbed. “We can't go on with +this. I spoke to him at dinner. He's an awful decent little cad. It +can't be done. Nobody can go into that place and murder him. It's too +damned wicked.” + +The sound of his supplications was perhaps audible to the unfortunate +below. + +“One left, and we all hang,” said Wicks. “Brown must go the same road.” + The big man was deadly white and trembled like an aspen; and he had no +sooner finished speaking, than he went to the ship's side and vomited. + +“We can never do it if we wait,” said Carthew. “Now or never,” and he +marched towards the scuttle. + +“No, no, no!” wailed Tommy, clutching at his jacket. + +But Carthew flung him off, and stepped down the ladder, his heart rising +with disgust and shame. The Chinaman lay on the floor, still groaning; +the place was pitch dark. + +“Brown!” cried Carthew, “Brown, where are you?” + +His heart smote him for the treacherous apostrophe, but no answer came. + +He groped in the bunks: they were all empty. Then he moved towards the +forepeak, which was hampered with coils of rope and spare chandlery in +general. + +“Brown!” he said again. + +“Here, sir,” answered a shaking voice; and the poor invisible caitiff +called on him by name, and poured forth out of the darkness an endless, +garrulous appeal for mercy. A sense of danger, of daring, had alone +nerved Carthew to enter the forecastle; and here was the enemy crying +and pleading like a frightened child. His obsequious “Here, sir,” his +horrid fluency of obtestation, made the murder tenfold more revolting. +Twice Carthew raised the pistol, once he pressed the trigger (or thought +he did) with all his might, but no explosion followed; and with that the +lees of his courage ran quite out, and he turned and fled from before +his victim. + +Wicks sat on the fore hatch, raised the face of a man of seventy, and +looked a wordless question. Carthew shook his head. With such composure +as a man displays marching towards the gallows, Wicks arose, walked to +the scuttle, and went down. Brown thought it was Carthew returning, +and discovered himself, half crawling from his shelter, with another +incoherent burst of pleading. Wicks emptied his revolver at the voice, +which broke into mouse-like whimperings and groans. Silence succeeded, +and the murderer ran on deck like one possessed. + +The other three were now all gathered on the fore hatch, and Wicks +took his place beside them without question asked or answered. They +sat close, like children in the dark, and shook each other with their +shaking. The dusk continued to fall; and there was no sound but the +beating of the surf and the occasional hiccup of a sob from Tommy +Hadden. + +“God, if there was another ship!” cried Carthew of a sudden. + +Wicks started and looked aloft with the trick of all seamen, and +shuddered as he saw the hanging figure on the royal yard. + +“If I went aloft, I'd fall,” he said simply. “I'm done up.” + +It was Amalu who volunteered, climbed to the very truck, swept the +fading horizon, and announced nothing within sight. + +“No odds,” said Wicks. “We can't sleep ...” + +“Sleep!” echoed Carthew; and it seemed as if the whole of Shakespeare's +_Macbeth_ thundered at the gallop through his mind. + +“Well, then, we can't sit and chitter here,” said Wicks, “till we've +cleaned ship; and I can't turn to till I've had gin, and the gin's in +the cabin, and who's to fetch it?” + + +“I will,” said Carthew, “if any one has matches.” + +Amalu passed him a box, and he went aft and down the companion and into +the cabin, stumbling upon bodies. Then he struck a match, and his looks +fell upon two living eyes. + +“Well?” asked Mac, for it was he who still survived in that shambles of +a cabin. + +“It's done; they're all dead,” answered Carthew. + +“Christ!” said the Irishman, and fainted. + +The gin was found in the dead captain's cabin; it was brought on deck, +and all hands had a dram, and attacked their farther task. The night +was come, the moon would not be up for hours; a lamp was set on the main +hatch to light Amalu as he washed down decks; and the galley lantern +was taken to guide the others in their graveyard business. Holdorsen, +Hemstead, Trent, and Goddedaal were first disposed of, the last still +breathing as he went over the side; Wallen followed; and then Wicks, +steadied by the gin, went aloft with a boathook and succeeded in +dislodging Hardy. The Chinaman was their last task; he seemed to be +light-headed, talked aloud in his unknown language as they brought +him up, and it was only with the splash of his sinking body that the +gibberish ceased. Brown, by common consent, was left alone. Flesh and +blood could go no further. + +All this time they had been drinking undiluted gin like water; three +bottles stood broached in different quarters; and none passed without +a gulp. Tommy collapsed against the mainmast; Wicks fell on his face +on the poop ladder and moved no more; Amalu had vanished unobserved. +Carthew was the last afoot: he stood swaying at the break of the poop, +and the lantern, which he still carried, swung with his movement. His +head hummed; it swarmed with broken thoughts; memory of that day's +abominations flared up and died down within him like the light of a lamp +in a strong draught. And then he had a drunkard's inspiration. + +“There must be no more of this,” he thought, and stumbled once more +below. + +The absence of Holdorsen's body brought him to a stand. He stood and +stared at the empty floor, and then remembered and smiled. From the +captain's room he took the open case with one dozen and three bottles of +gin, put the lantern inside, and walked precariously forth. Mac was once +more conscious, his eyes haggard, his face drawn with pain and flushed +with fever; and Carthew remembered he had never been seen to, had lain +there helpless, and was so to lie all night, injured, perhaps dying. +But it was now too late; reason had now fled from that silent ship. If +Carthew could get on deck again, it was as much as he could hope; +and casting on the unfortunate a glance of pity, the tragic drunkard +shouldered his way up the companion, dropped the case overboard, and +fell in the scuppers helpless. + + + + +CHAPTER XXV. A BAD BARGAIN. + + +With the first colour in the east, Carthew awoke and sat up. A while he +gazed at the scroll of the morning bank and the spars and hanging canvas +of the brig, like a man who wakes in a strange bed, with a child's +simplicity of wonder. He wondered above all what ailed him, what he had +lost, what disfavour had been done him, which he knew he should resent, +yet had forgotten. And then, like a river bursting through a dam, the +truth rolled on him its instantaneous volume: his memory teemed with +speech and pictures that he should never again forget; and he sprang to +his feet, stood a moment hand to brow, and began to walk violently +to and fro by the companion. As he walked, he wrung his hands. +“God--God--God,” he kept saying, with no thought of prayer, uttering a +mere voice of agony. + +The time may have been long or short, it was perhaps minutes, perhaps +only seconds, ere he awoke to find himself observed, and saw the captain +sitting up and watching him over the break of the poop, a strange +blindness as of fever in his eyes, a haggard knot of corrugations on his +brow. Cain saw himself in a mirror. For a flash they looked upon each +other, and then glanced guiltily aside; and Carthew fled from the eye of +his accomplice, and stood leaning on the taffrail. + +An hour went by, while the day came brighter, and the sun rose and drank +up the clouds: an hour of silence in the ship, an hour of agony beyond +narration for the sufferers. Brown's gabbling prayers, the cries of the +sailors in the rigging, strains of the dead Hemstead's minstrelsy, +ran together in Carthew's mind, with sickening iteration. He neither +acquitted nor condemned himself: he did not think, he suffered. In +the bright water into which he stared, the pictures changed and were +repeated: the baresark rage of Goddedaal; the blood-red light of the +sunset into which they had run forth; the face of the babbling Chinaman +as they cast him over; the face of the captain, seen a moment since, +as he awoke from drunkenness into remorse. And time passed, and the sun +swam higher, and his torment was not abated. + +Then were fulfilled many sayings, and the weakest of these condemned +brought relief and healing to the others. Amalu the drudge awoke (like +the rest) to sickness of body and distress of mind; but the habit of +obedience ruled in that simple spirit, and appalled to be so late, +he went direct into the galley, kindled the fire, and began to get +breakfast. At the rattle of dishes, the snapping of the fire, and the +thin smoke that went up straight into the air, the spell was lifted. +The condemned felt once more the good dry land of habit under foot; they +touched again the familiar guide-ropes of sanity; they were restored to +a sense of the blessed revolution and return of all things earthly. The +captain drew a bucket of water and began to bathe. Tommy sat up, watched +him awhile, and slowly followed his example; and Carthew, remembering +his last thoughts of the night before, hastened to the cabin. + +Mac was awake; perhaps had not slept. Over his head Goddedaal's canary +twittered shrilly from its cage. + +“How are you?” asked Carthew. + +“Me arrum's broke,” returned Mac; “but I can stand that. It's this place +I can't abide. I was coming on deck anyway.” + +“Stay where you are, though,” said Carthew. “It's deadly hot above, and +there's no wind. I'll wash out this----” and he paused, seeking a word +and not finding one for the grisly foulness of the cabin. + +“Faith, I'll be obliged to ye, then,” replied the Irishman. He spoke +mild and meek, like a sick child with its mother. There was now no +violence in the violent man; and as Carthew fetched a bucket and swab +and the steward's sponge, and began to cleanse the field of battle, +he alternately watched him or shut his eyes and sighed like a man near +fainting. “I have to ask all your pardons,” he began again presently, +“and the more shame to me as I got ye into trouble and couldn't do +nothing when it came. Ye saved me life, sir; ye're a clane shot.” + +“For God's sake, don't talk of it!” cried Carthew. “It can't be talked +of; you don't know what it was. It was nothing down here; they fought. +On deck--O, my God!” And Carthew, with the bloody sponge pressed to his +face, struggled a moment with hysteria. + +“Kape cool, Mr. Cart'ew. It's done now,” said Mac; “and ye may bless God +ye're not in pain and helpless in the bargain.” + +There was no more said by one or other, and the cabin was pretty well +cleansed when a stroke on the ship's bell summoned Carthew to breakfast. +Tommy had been busy in the meanwhile; he had hauled the whaleboat close +aboard, and already lowered into it a small keg of beef that he found +ready broached beside the galley door; it was plain he had but the one +idea--to escape. + +“We have a shipful of stores to draw upon,” he said. “Well, what are +we staying for? Let's get off at once for Hawaii. I've begun preparing +already.” + +“Mac has his arm broken,” observed Carthew; “how would he stand the +voyage?” + +“A broken arm?” repeated the captain. “That all? I'll set it after +breakfast. I thought he was dead like the rest. That madman hit out +like----” and there, at the evocation of the battle, his voice ceased +and the talk died with it. + +After breakfast, the three white men went down into the cabin. + +“I've come to set your arm,” said the captain. + +“I beg your pardon, captain,” replied Mac; “but the firrst thing ye got +to do is to get this ship to sea. We'll talk of me arrum after that.” + +“O, there's no such blooming hurry,” returned Wicks. + +“When the next ship sails in, ye'll tell me stories!” retorted Mac. + +“But there's nothing so unlikely in the world,” objected Carthew. + +“Don't be deceivin' yourself,” said Mac. “If ye want a ship, divil a +one'll look near ye in six year; but if ye don't, ye may take my word +for ut, we'll have a squadron layin' here.” + +“That's what I say,” cried Tommy; “that's what I call sense! Let's stock +that whaleboat and be off.” + +“And what will Captain Wicks be thinking of the whaleboat?” asked the +Irishman. + +“I don't think of it at all,” said Wicks. “We've a smart-looking brig +under foot; that's all the whaleboat I want.” + +“Excuse me!” cried Tommy. “That's childish talk. You've got a brig, to +be sure, and what use is she? You daren't go anywhere in her. What port +are you to sail for?” + +“For the port of Davy Jones's Locker, my son,” replied the captain. +“This brig's going to be lost at sea. I'll tell you where, too, and +that's about forty miles to windward of Kauai. We're going to stay by +her till she's down; and once the masts are under, she's the Flying Scud +no more, and we never heard of such a brig; and it's the crew of the +schooner Currency Lass that comes ashore in the boat, and takes the +first chance to Sydney.” + +“Captain dear, that's the first Christian word I've heard of ut!” cried +Mac. “And now, just let me arrum be, jewel, and get the brig outside.” + +“I'm as anxious as yourself, Mac,” returned Wicks; “but there's not wind +enough to swear by. So let's see your arm, and no more talk.” + +The arm was set and splinted; the body of Brown fetched from the +forepeak, where it lay still and cold, and committed to the waters of +the lagoon; and the washing of the cabin rudely finished. All these were +done ere midday; and it was past three when the first cat's-paw ruffled +the lagoon, and the wind came in a dry squall, which presently sobered +to a steady breeze. + +The interval was passed by all in feverish impatience, and by one of +the party in secret and extreme concern of mind. Captain Wicks was a +fore-and-aft sailor; he could take a schooner through a Scotch reel, +felt her mouth and divined her temper like a rider with a horse; she, +on her side, recognising her master and following his wishes like a dog. +But by a not very unusual train of circumstance, the man's dexterity was +partial and circumscribed. On a schooner's deck he was Rembrandt or (at +the least) Mr. Whistler; on board a brig he was Pierre Grassou. Again +and again in the course of the morning, he had reasoned out his +policy and rehearsed his orders; and ever with the same depression and +weariness. It was guess-work; it was chance; the ship might behave as +he expected, and might not; suppose she failed him, he stood there +helpless, beggared of all the proved resources of experience. Had +not all hands been so weary, had he not feared to communicate his own +misgivings, he could have towed her out. But these reasons sufficed, and +the most he could do was to take all possible precautions. Accordingly +he had Carthew aft, explained what was to be done with anxious patience, +and visited along with him the various sheets and braces. + +“I hope I'll remember,” said Carthew. “It seems awfully muddled.” + +“It's the rottenest kind of rig,” the captain admitted: “all blooming +pocket handkerchiefs! And not one sailor-man on deck! Ah, if she'd only +been a brigantine, now! But it's lucky the passage is so plain; there's +no manoeuvring to mention. We get under way before the wind, and run +right so till we begin to get foul of the island; then we haul our wind +and lie as near south-east as may be till we're on that line; 'bout ship +there and stand straight out on the port tack. Catch the idea?” + +“Yes, I see the idea,” replied Carthew, rather dismally, and the two +incompetents studied for a long time in silence the complicated gear +above their heads. + +But the time came when these rehearsals must be put in practice. The +sails were lowered, and all hands heaved the anchor short. The whaleboat +was then cut adrift, the upper topsails and the spanker set, the yards +braced up, and the spanker sheet hauled out to starboard. + +“Heave away on your anchor, Mr. Carthew.” + +“Anchor's gone, sir.” + +“Set jibs.” + +It was done, and the brig still hung enchanted. Wicks, his head full of +a schooner's mainsail, turned his mind to the spanker. First he hauled +in the sheet, and then he hauled it out, with no result. + +“Brail the damned thing up!” he bawled at last, with a red face. “There +ain't no sense in it.” + +It was the last stroke of bewilderment for the poor captain, that he had +no sooner brailed up the spanker than the vessel came before the wind. +The laws of nature seemed to him to be suspended; he was like a man in +a world of pantomime tricks; the cause of any result, and the probable +result of any action, equally concealed from him. He was the more +careful not to shake the nerve of his amateur assistants. He stood +there with a face like a torch; but he gave his orders with aplomb; and +indeed, now the ship was under weigh, supposed his difficulties over. + +The lower topsails and courses were then set, and the brig began to +walk the water like a thing of life, her forefoot discoursing music, the +birds flying and crying over her spars. Bit by bit the passage began to +open and the blue sea to show between the flanking breakers on the reef; +bit by bit, on the starboard bow, the low land of the islet began to +heave closer aboard. The yards were braced up, the spanker sheet hauled +aft again; the brig was close hauled, lay down to her work like a thing +in earnest, and had soon drawn near to the point of advantage, where she +might stay and lie out of the lagoon in a single tack. + +Wicks took the wheel himself, swelling with success. He kept the brig +full to give her heels, and began to bark his orders: “Ready about. +Helm's a-lee. Tacks and sheets. Mainsail haul.” And then the fatal +words: “That'll do your mainsail; jump forrard and haul round your +foreyards.” + +To stay a square-rigged ship is an affair of knowledge and swift sight; +and a man used to the succinct evolutions of a schooner will always tend +to be too hasty with a brig. It was so now. The order came too soon; the +topsails set flat aback; the ship was in irons. Even yet, had the helm +been reversed, they might have saved her. But to think of a stern-board +at all, far more to think of profiting by one, were foreign to the +schooner-sailor's mind. Wicks made haste instead to wear ship, a +manoeuvre for which room was wanting, and the Flying Scud took ground on +a bank of sand and coral about twenty minutes before five. + +Wicks was no hand with a square-rigger, and he had shown it. But he +was a sailor and a born captain of men for all homely purposes, where +intellect is not required and an eye in a man's head and a heart under +his jacket will suffice. Before the others had time to understand the +misfortune, he was bawling fresh orders, and had the sails clewed up, +and took soundings round the ship. + +“She lies lovely,” he remarked, and ordered out a boat with the +starboard anchor. + +“Here! steady!” cried Tommy. “You ain't going to turn us to, to warp her +off?” + +“I am though,” replied Wicks. + +“I won't set a hand to such tomfoolery for one,” replied Tommy. “I'm +dead beat.” He went and sat down doggedly on the main hatch. “You got us +on; get us off again,” he added. + +Carthew and Wicks turned to each other. + +“Perhaps you don't know how tired we are,” said Carthew. + +“The tide's flowing!” cried the captain. “You wouldn't have me miss a +rising tide?” + +“O, gammon! there's tides to-morrow!” retorted Tommy. + +“And I'll tell you what,” added Carthew, “the breeze is failing fast, +and the sun will soon be down. We may get into all kinds of fresh mess +in the dark and with nothing but light airs.” + +“I don't deny it,” answered Wicks, and stood awhile as if in thought. +“But what I can't make out,” he began again, with agitation, “what I +can't make out is what you're made of! To stay in this place is beyond +me. There's the bloody sun going down--and to stay here is beyond me!” + +The others looked upon him with horrified surprise. This fall of their +chief pillar--this irrational passion in the practical man, suddenly +barred out of his true sphere, the sphere of action--shocked and daunted +them. But it gave to another and unseen hearer the chance for which he +had been waiting. Mac, on the striking of the brig, had crawled up the +companion, and he now showed himself and spoke up. + +“Captain Wicks,” said he, “it's me that brought this trouble on the lot +of ye. I'm sorry for ut, I ask all your pardons, and if there's any one +can say 'I forgive ye,' it'll make my soul the lighter.” + +Wicks stared upon the man in amaze; then his self-control returned to +him. “We're all in glass houses here,” he said; “we ain't going to turn +to and throw stones. I forgive you, sure enough; and much good may it do +you!” + +The others spoke to the same purpose. + +“I thank ye for ut, and 'tis done like gentlemen,” said Mac. “But +there's another thing I have upon my mind. I hope we're all Prodestan's +here?” + +It appeared they were; it seemed a small thing for the Protestant +religion to rejoice in! + +“Well, that's as it should be,” continued Mac. “And why shouldn't we say +the Lord's Prayer? There can't be no hurt in ut.” + +He had the same quiet, pleading, childlike way with him as in the +morning; and the others accepted his proposal, and knelt down without a +word. + +“Knale if ye like!” said he. “I'll stand.” And he covered his eyes. + +So the prayer was said to the accompaniment of the surf and seabirds, +and all rose refreshed and felt lightened of a load. Up to then, they +had cherished their guilty memories in private, or only referred to +them in the heat of a moment and fallen immediately silent. Now they had +faced their remorse in company, and the worst seemed over. Nor was it +only that. But the petition “Forgive us our trespasses,” falling in +so apposite after they had themselves forgiven the immediate author of +their miseries, sounded like an absolution. + +Tea was taken on deck in the time of the sunset, and not long after the +five castaways--castaways once more--lay down to sleep. + +Day dawned windless and hot. Their slumbers had been too profound to be +refreshing, and they woke listless, and sat up, and stared about them +with dull eyes. Only Wicks, smelling a hard day's work ahead, was more +alert. He went first to the well, sounded it once and then a second +time, and stood awhile with a grim look, so that all could see he was +dissatisfied. Then he shook himself, stripped to the buff, clambered on +the rail, drew himself up and raised his arms to plunge. The dive was +never taken. He stood instead transfixed, his eyes on the horizon. + +“Hand up that glass,” he said. + +In a trice they were all swarming aloft, the nude captain leading with +the glass. + +On the northern horizon was a finger of grey smoke, straight in the +windless air like a point of admiration. + +“What do you make it?” they asked of Wicks. + +“She's truck down,” he replied; “no telling yet. By the way the smoke +builds, she must be heading right here.” + +“What can she be?” + +“She might be a China mail,” returned Wicks, “and she might be a +blooming man-of-war, come to look for castaways. Here! This ain't the +time to stand staring. On deck, boys!” + +He was the first on deck, as he had been the first aloft, handed down +the ensign, bent it again to the signal halliards, and ran it up union +down. + +“Now hear me,” he said, jumping into his trousers, “and everything I say +you grip on to. If that's a man-of-war, she'll be in a tearing hurry; +all these ships are what don't do nothing and have their expenses paid. +That's our chance; for we'll go with them, and they won't take the time +to look twice or to ask a question. I'm Captain Trent; Carthew, you're +Goddedaal; Tommy, you're Hardy; Mac's Brown; Amalu--Hold hard! we can't +make a Chinaman of him! Ah Wing must have deserted; Amalu stowed away; +and I turned him to as cook, and was never at the bother to sign him. +Catch the idea? Say your names.” + +And that pale company recited their lesson earnestly. + +“What were the names of the other two?” he asked. “Him Carthew shot in +the companion, and the one I caught in the jaw on the main top-gallant?” + +“Holdorsen and Wallen,” said some one. + +“Well, they're drowned,” continued Wicks; “drowned alongside trying to +lower a boat. We had a bit of a squall last night: that's how we +got ashore.” He ran and squinted at the compass. “Squall out of +nor'-nor'-west-half-west; blew hard; every one in a mess, falls jammed, +and Holdorsen and Wallen spilt overboard. See? Clear your blooming +heads!” He was in his jacket now, and spoke with a feverish impatience +and contention that rang like anger. + +“But is it safe?” asked Tommy. + +“Safe?” bellowed the captain. “We're standing on the drop, you +moon-calf! If that ship's bound for China (which she don't look to be), +we're lost as soon as we arrive; if she's bound the other way, she comes +from China, don't she? Well, if there's a man on board of her that ever +clapped eyes on Trent or any blooming hand out of this brig, we'll all +be in irons in two hours. Safe! no, it ain't safe; it's a beggarly last +chance to shave the gallows, and that's what it is.” + +At this convincing picture, fear took hold on all. + +“Hadn't we a hundred times better stay by the brig?” cried Carthew. +“They would give us a hand to float her off.” + +“You'll make me waste this holy day in chattering!” cried Wicks. “Look +here, when I sounded the well this morning, there was two foot of water +there against eight inches last night. What's wrong? I don't know; might +be nothing; might be the worst kind of smash. And then, there we are in +for a thousand miles in an open boat, if that's your taste!” + +“But it may be nothing, and anyway their carpenters are bound to help us +repair her,” argued Carthew. + +“Moses Murphy!” cried the captain. “How did she strike? Bows on, +I believe. And she's down by the head now. If any carpenter comes +tinkering here, where'll he go first? Down in the forepeak, I suppose! +And then, how about all that blood among the chandlery? You would think +you were a lot of members of Parliament discussing Plimsoll; and you're +just a pack of murderers with the halter round your neck. Any other ass +got any time to waste? No? Thank God for that! Now, all hands! I'm going +below, and I leave you here on deck. You get the boat cover off that +boat; then you turn to and open the specie chest. There are five of us; +get five chests, and divide the specie equal among the five--put it +at the bottom--and go at it like tigers. Get blankets, or canvas, or +clothes, so it won't rattle. It'll make five pretty heavy chests, but we +can't help that. You, Carthew--dash me!--You, Mr. Goddedaal, come below. +We've our share before us.” + +And he cast another glance at the smoke, and hurried below with Carthew +at his heels. + +The logs were found in the main cabin behind the canary's cage; two of +them, one kept by Trent, one by Goddedaal. Wicks looked first at one, +then at the other, and his lip stuck out. + +“Can you forge hand of write?” he asked. + +“No,” said Carthew. + +“There's luck for you--no more can I!” cried the captain. “Hullo! here's +worse yet, here's this Goddedaal up to date; he must have filled it in +before supper. See for yourself: 'Smoke observed.--Captain Kirkup and +five hands of the schooner Currency Lass.' Ah! this is better,” he +added, turning to the other log. “The old man ain't written anything for +a clear fortnight. We'll dispose of your log altogether, Mr. Goddedaal, +and stick to the old man's--to mine, I mean; only I ain't going to write +it up, for reasons of my own. You are. You're going to sit down right +here and fill it in the way I tell you.” + +“How to explain the loss of mine?” asked Carthew. + +“You never kept one,” replied the captain. “Gross neglect of duty. +You'll catch it.” + +“And the change of writing?” resumed Carthew. “You began; why do you +stop and why do I come in? And you'll have to sign anyway.” + +“O! I've met with an accident and can't write,” replied Wicks. + +“An accident?” repeated Carthew. “It don't sound natural. What kind of +an accident?” + +Wicks spread his hand face-up on the table, and drove a knife through +his palm. + +“That kind of an accident,” said he. “There's a way to draw to windward +of most difficulties, if you've a head on your shoulders.” He began +to bind up his hand with a handkerchief, glancing the while over +Goddedaal's log. “Hullo!” he said, “this'll never do for us--this is an +impossible kind of a yarn. Here, to begin with, is this Captain Trent +trying some fancy course, leastways he's a thousand miles to south'ard +of the great circle. And here, it seems, he was close up with this +island on the sixth, sails all these days, and is close up with it again +by daylight on the eleventh.” + +“Goddedaal said they had the deuce's luck,” said Carthew. + +“Well, it don't look like real life--that's all I can say,” returned +Wicks. + +“It's the way it was, though,” argued Carthew. + +“So it is; and what the better are we for that, if it don't look so?” + cried the captain, sounding unwonted depths of art criticism. “Here! try +and see if you can't tie this bandage; I'm bleeding like a pig.” + +As Carthew sought to adjust the handkerchief, his patient seemed sunk +in a deep muse, his eye veiled, his mouth partly open. The job was yet +scarce done, when he sprang to his feet. + +“I have it,” he broke out, and ran on deck. “Here, boys!” he cried, “we +didn't come here on the eleventh; we came in here on the evening of the +sixth, and lay here ever since becalmed. As soon as you've done with +these chests,” he added, “you can turn to and roll out beef and water +breakers; it'll look more shipshape--like as if we were getting ready +for the boat voyage.” + +And he was back again in a moment, cooking the new log. Goddedaal's was +then carefully destroyed, and a hunt began for the ship's papers. Of +all the agonies of that breathless morning, this was perhaps the most +poignant. Here and there the two men searched, cursing, cannoning +together, streaming with heat, freezing with terror. News was bawled +down to them that the ship was indeed a man-of-war, that she was close +up, that she was lowering a boat; and still they sought in vain. By what +accident they missed the iron box with the money and accounts, is hard +to fancy; but they did. And the vital documents were found at last in +the pocket of Trent's shore-going coat, where he had left them when last +he came on board. + +Wicks smiled for the first time that morning. “None too soon,” said +he. “And now for it! Take these others for me; I'm afraid I'll get them +mixed if I keep both.” + +“What are they?” Carthew asked. + +“They're the Kirkup and Currency Lass papers,” he replied. “Pray God we +need 'em again!” + + +“Boat's inside the lagoon, sir,” hailed down Mac, who sat by the +skylight doing sentry while the others worked. + +“Time we were on deck, then, Mr. Goddedaal,” said Wicks. + +As they turned to leave the cabin, the canary burst into piercing song. + +“My God!” cried Carthew, with a gulp, “we can't leave that wretched bird +to starve. It was poor Goddedaal's.” + +“Bring the bally thing along!” cried the captain. + +And they went on deck. + +An ugly brute of a modern man-of-war lay just without the reef, now +quite inert, now giving a flap or two with her propeller. Nearer hand, +and just within, a big white boat came skimming to the stroke of many +oars, her ensign blowing at the stern. + +“One word more,” said Wicks, after he had taken in the scene. “Mac, +you've been in China ports? All right; then you can speak for yourself. +The rest of you I kept on board all the time we were in Hongkong, hoping +you would desert; but you fooled me and stuck to the brig. That'll make +your lying come easier.” + +The boat was now close at hand; a boy in the stern sheets was the +only officer, and a poor one plainly, for the men were talking as they +pulled. + +“Thank God, they've only sent a kind of a middy!” ejaculated Wicks. +“Here you, Hardy, stand for'ard! I'll have no deck hands on my +quarter-deck,” he cried, and the reproof braced the whole crew like a +cold douche. + +The boat came alongside with perfect neatness, and the boy officer +stepped on board, where he was respectfully greeted by Wicks. + +“You the master of this ship?” he asked. + +“Yes, sir,” said Wicks. “Trent is my name, and this is the Flying Scud +of Hull.” + +“You seem to have got into a mess,” said the officer. + +“If you'll step aft with me here, I'll tell you all there is of it,” + said Wicks. + +“Why, man, you're shaking!” cried the officer. + +“So would you, perhaps, if you had been in the same berth,” returned +Wicks; and he told the whole story of the rotten water, the long calm, +the squall, the seamen drowned; glibly and hotly; talking, with his head +in the lion's mouth, like one pleading in the dock. I heard the same +tale from the same narrator in the saloon in San Francisco; and even +then his bearing filled me with suspicion. But the officer was no +observer. + +“Well, the captain is in no end of a hurry,” said he; “but I was +instructed to give you all the assistance in my power, and signal back +for another boat if more hands were necessary. What can I do for you?” + +“O, we won't keep you no time,” replied Wicks cheerily. “We're all +ready, bless you--men's chests, chronometer, papers and all.” + +“Do you mean to leave her?” cried the officer. “She seems to me to lie +nicely; can't we get your ship off?” + +“So we could, and no mistake; but how we're to keep her afloat's another +question. Her bows is stove in,” replied Wicks. + +The officer coloured to the eyes. He was incompetent and knew he was; +thought he was already detected, and feared to expose himself again. +There was nothing further from his mind than that the captain should +deceive him; if the captain was pleased, why, so was he. “All right,” he +said. “Tell your men to get their chests aboard.” + +“Mr. Goddedaal, turn the hands to to get the chests aboard,” said Wicks. + +The four Currency Lasses had waited the while on tenter-hooks. This +welcome news broke upon them like the sun at midnight; and Hadden burst +into a storm of tears, sobbing aloud as he heaved upon the tackle. But +the work went none the less briskly forward; chests, men, and bundles +were got over the side with alacrity; the boat was shoved off; it moved +out of the long shadow of the Flying Scud, and its bows were pointed at +the passage. + +So much, then, was accomplished. The sham wreck had passed muster; they +were clear of her, they were safe away; and the water widened between +them and her damning evidences. On the other hand, they were drawing +nearer to the ship of war, which might very well prove to be their +prison and a hangman's cart to bear them to the gallows--of which they +had not yet learned either whence she came or whither she was bound; and +the doubt weighed upon their heart like mountains. + +It was Wicks who did the talking. The sound was small in Carthew's ears, +like the voices of men miles away, but the meaning of each word struck +home to him like a bullet. “What did you say your ship was?” inquired +Wicks. + +“Tempest, don't you know?” returned the officer. + +Don't you know? What could that mean? Perhaps nothing: perhaps that the +ships had met already. Wicks took his courage in both hands. “Where is +she bound?” he asked. + +“O, we're just looking in at all these miserable islands here,” said the +officer. “Then we bear up for San Francisco.” + +“O, yes, you're from China ways, like us?” pursued Wicks. + +“Hong Kong,” said the officer, and spat over the side. + +Hong Kong. Then the game was up; as soon as they set foot on board, +they would be seized; the wreck would be examined, the blood found, the +lagoon perhaps dredged, and the bodies of the dead would reappear to +testify. An impulse almost incontrollable bade Carthew rise from the +thwart, shriek out aloud, and leap overboard; it seemed so vain a thing +to dissemble longer, to dally with the inevitable, to spin out some +hundred seconds more of agonised suspense, with shame and death thus +visibly approaching. But the indomitable Wicks persevered. His face +was like a skull, his voice scarce recognisable; the dullest of men and +officers (it seemed) must have remarked that telltale countenance and +broken utterance. And still he persevered, bent upon certitude. + +“Nice place, Hong Kong?” he said. + +“I'm sure I don't know,” said the officer. “Only a day and a half there; +called for orders and came straight on here. Never heard of such a +beastly cruise.” And he went on describing and lamenting the untoward +fortunes of the Tempest. + +But Wicks and Carthew heeded him no longer. They lay back on the gunnel, +breathing deep, sunk in a stupor of the body: the mind within still +nimbly and agreeably at work, measuring the past danger, exulting in the +present relief, numbering with ecstasy their ultimate chances of escape. +For the voyage in the man-of-war they were now safe; yet a few more days +of peril, activity, and presence of mind in San Francisco, and the +whole horrid tale was blotted out; and Wicks again became Kirkup, and +Goddedaal became Carthew--men beyond all shot of possible suspicion, men +who had never heard of the Flying Scud, who had never been in sight of +Midway Reef. + +So they came alongside, under many craning heads of seamen and +projecting mouths of guns; so they climbed on board somnambulous, and +looked blindly about them at the tall spars, the white decks, and the +crowding ship's company, and heard men as from far away, and answered +them at random. + +And then a hand fell softly on Carthew's shoulder. + + +“Why, Norrie, old chappie, where have you dropped from? All the world's +been looking for you. Don't you know you've come into your kingdom?” + +He turned, beheld the face of his old schoolmate Sebright, and fell +unconscious at his feet. + +The doctor was attending him, a while later, in Lieutenant Sebright's +cabin, when he came to himself. He opened his eyes, looked hard in the +strange face, and spoke with a kind of solemn vigour. + +“Brown must go the same road,” he said; “now or never.” And then paused, +and his reason coming to him with more clearness, spoke again: “What was +I saying? Where am I? Who are you?” + +“I am the doctor of the Tempest,” was the reply. “You are in Lieutenant +Sebright's berth, and you may dismiss all concern from your mind. Your +troubles are over, Mr. Carthew.” + +“Why do you call me that?” he asked. “Ah, I remember--Sebright knew me! +O!” and he groaned and shook. “Send down Wicks to me; I must see Wicks +at once!” he cried, and seized the doctor's wrist with unconscious +violence. + +“All right,” said the doctor. “Let's make a bargain. You swallow down +this draught, and I'll go and fetch Wicks.” + +And he gave the wretched man an opiate that laid him out within ten +minutes and in all likelihood preserved his reason. + +It was the doctor's next business to attend to Mac; and he found +occasion, while engaged upon his arm, to make the man repeat the names +of the rescued crew. It was now the turn of the captain, and there is +no doubt he was no longer the man that we have seen; sudden relief, the +sense of perfect safety, a square meal and a good glass of grog, had all +combined to relax his vigilance and depress his energy. + +“When was this done?” asked the doctor, looking at the wound. + +“More than a week ago,” replied Wicks, thinking singly of his log. + +“Hey?” cried the doctor, and he raised his hand and looked the captain +in the eyes. + +“I don't remember exactly,” faltered Wicks. + +And at this remarkable falsehood, the suspicions of the doctor were at +once quadrupled. + +“By the way, which of you is called Wicks?” he asked easily. + +“What's that?” snapped the captain, falling white as paper. + +“Wicks,” repeated the doctor; “which of you is he? that's surely a plain +question.” + +Wicks stared upon his questioner in silence. + +“Which is Brown, then?” pursued the doctor. + +“What are you talking of? what do you mean by this?” cried Wicks, +snatching his half-bandaged hand away, so that the blood sprinkled in +the surgeon's face. + +He did not trouble to remove it. Looking straight at his victim, he +pursued his questions. “Why must Brown go the same way?” he asked. + +Wicks fell trembling on a locker. “Carthew's told you,” he cried. + +“No,” replied the doctor, “he has not. But he and you between you have +set me thinking, and I think there's something wrong.” + +“Give me some grog,” said Wicks. “I'd rather tell than have you find +out. I'm damned if it's half as bad as what any one would think.” + +And with the help of a couple of strong grogs, the tragedy of the Flying +Scud was told for the first time. + +It was a fortunate series of accidents that brought the story to the +doctor. He understood and pitied the position of these wretched men, and +came whole-heartedly to their assistance. He and Wicks and Carthew (so +soon as he was recovered) held a hundred councils and prepared a policy +for San Francisco. It was he who certified “Goddedaal” unfit to be moved +and smuggled Carthew ashore under cloud of night; it was he who kept +Wicks's wound open that he might sign with his left hand; he who took +all their Chile silver and (in the course of the first day) got it +converted for them into portable gold. He used his influence in the +wardroom to keep the tongues of the young officers in order, so that +Carthew's identification was kept out of the papers. And he rendered +another service yet more important. He had a friend in San Francisco, +a millionaire; to this man he privately presented Carthew as a young +gentleman come newly into a huge estate, but troubled with Jew debts +which he was trying to settle on the quiet. The millionaire came readily +to help; and it was with his money that the wrecker gang was to be +fought. What was his name, out of a thousand guesses? It was Douglas +Longhurst. + +As long as the Currency Lasses could all disappear under fresh names, +it did not greatly matter if the brig were bought, or any small +discrepancies should be discovered in the wrecking. The identification +of one of their number had changed all that. The smallest scandal must +now direct attention to the movements of Norris. It would be asked how +he who had sailed in a schooner from Sydney, had turned up so shortly +after in a brig out of Hong Kong; and from one question to another all +his original shipmates were pretty sure to be involved. Hence arose +naturally the idea of preventing danger, profiting by Carthew's +new-found wealth, and buying the brig under an alias; and it was put in +hand with equal energy and caution. Carthew took lodgings alone under +a false name, picked up Bellairs at random, and commissioned him to buy +the wreck. + +“What figure, if you please?” the lawyer asked. + +“I want it bought,” replied Carthew. “I don't mind about the price.” + +“Any price is no price,” said Bellairs. “Put a name upon it.” + +“Call it ten thousand pounds then, if you like!” said Carthew. + +In the meanwhile, the captain had to walk the streets, appear in the +consulate, be cross-examined by Lloyd's agent, be badgered about his +lost accounts, sign papers with his left hand, and repeat his lies to +every skipper in San Francisco: not knowing at what moment he might +run into the arms of some old friend who should hail him by the name of +Wicks, or some new enemy who should be in a position to deny him that +of Trent. And the latter incident did actually befall him, but was +transformed by his stout countenance into an element of strength. It was +in the consulate (of all untoward places) that he suddenly heard a big +voice inquiring for Captain Trent. He turned with the customary sinking +at his heart. + +“YOU ain't Captain Trent!” said the stranger, falling back. “Why, what's +all this? They tell me you're passing off as Captain Trent--Captain +Jacob Trent--a man I knew since I was that high.” + +“O, you're thinking of my uncle as had the bank in Cardiff,” replied +Wicks, with desperate aplomb. + +“I declare I never knew he had a nevvy!” said the stranger. + +“Well, you see he has!” says Wicks. + +“And how is the old man?” asked the other. + +“Fit as a fiddle,” answered Wicks, and was opportunely summoned by the +clerk. + +This alert was the only one until the morning of the sale, when he +was once more alarmed by his interview with Jim; and it was with some +anxiety that he attended the sale, knowing only that Carthew was to +be represented, but neither who was to represent him nor what were the +instructions given. I suppose Captain Wicks is a good life. In spite of +his personal appearance and his own known uneasiness, I suppose he is +secure from apoplexy, or it must have struck him there and then, as he +looked on at the stages of that insane sale and saw the old brig and her +not very valuable cargo knocked down at last to a total stranger for ten +thousand pounds. + +It had been agreed that he was to avoid Carthew, and above all Carthew's +lodging, so that no connexion might be traced between the crew and the +pseudonymous purchaser. But the hour for caution was gone by, and he +caught a tram and made all speed to Mission Street. + +Carthew met him in the door. + +“Come away, come away from here,” said Carthew; and when they were clear +of the house, “All's up!” he added. + + +“O, you've heard of the sale, then?” said Wicks. + +“The sale!” cried Carthew. “I declare I had forgotten it.” And he told +of the voice in the telephone, and the maddening question: “Why did you +want to buy the Flying Scud?” + +This circumstance, coming on the back of the monstrous improbabilities +of the sale, was enough to have shaken the reason of Immanuel Kant. The +earth seemed banded together to defeat them; the stones and the boys on +the street appeared to be in possession of their guilty secret. Flight +was their one thought. The treasure of the Currency Lass they packed in +waist-belts, expressed their chests to an imaginary address in British +Columbia, and left San Francisco the same afternoon, booked for Los +Angeles. + +The next day they pursued their retreat by the Southern Pacific route, +which Carthew followed on his way to England; but the other three +branched off for Mexico. + + + +EPILOGUE: + +TO WILL H. LOW. + +DEAR LOW: The other day (at Manihiki of all places) I had the pleasure +to meet Dodd. We sat some two hours in the neat, little, toy-like +church, set with pews after the manner of Europe, and inlaid with +mother-of-pearl in the style (I suppose) of the New Jerusalem. The +natives, who are decidedly the most attractive inhabitants of this +planet, crowded round us in the pew, and fawned upon and patted us; and +here it was I put my questions, and Dodd answered me. + +I first carried him back to the night in Barbizon when Carthew told his +story, and asked him what was done about Bellairs. It seemed he had +put the matter to his friend at once, and that Carthew took it with an +inimitable lightness. “He's poor, and I'm rich,” he had said. “I can +afford to smile at him. I go somewhere else, that's all--somewhere +that's far away and dear to get to. Persia would be found to answer, I +fancy. No end of a place, Persia. Why not come with me?” And they had +left the next afternoon for Constantinople, on their way to Teheran. +Of the shyster, it is only known (by a newspaper paragraph) that he +returned somehow to San Francisco and died in the hospital. + +“Now there's another point,” said I. “There you are off to Persia with +a millionaire, and rich yourself. How come you here in the South Seas, +running a trader?” + +He said, with a smile, that I had not yet heard of Jim's last +bankruptcy. “I was about cleaned out once more,” he said; “and then it +was that Carthew had this schooner built, and put me in as supercargo. +It's his yacht and it's my trader; and as nearly all the expenses go to +the yacht, I do pretty well. As for Jim, he's right again: one of the +best businesses, they say, in the West, fruit, cereals, and real estate; +and he has a Tartar of a partner now--Nares, no less. Nares will keep +him straight, Nares has a big head. They have their country-places next +door at Saucelito, and I stayed with them time about, the last time I +was on the coast. Jim had a paper of his own--I think he has a notion +of being senator one of these days--and he wanted me to throw up the +schooner and come and write his editorials. He holds strong views on the +State Constitution, and so does Mamie.” + +“And what became of the other three Currency Lasses after they left +Carthew?” I inquired. + +“Well, it seems they had a huge spree in the city of Mexico,” said Dodd; +“and then Hadden and the Irishman took a turn at the gold fields in +Venezuela, and Wicks went on alone to Valparaiso. There's a Kirkup in +the Chilean navy to this day, I saw the name in the papers about the +Balmaceda war. Hadden soon wearied of the mines, and I met him the other +day in Sydney. The last news he had from Venezuela, Mac had been knocked +over in an attack on the gold train. So there's only the three of them +left, for Amalu scarcely counts. He lives on his own land in Maui, at +the side of Hale-a-ka-la, where he keeps Goddedaal's canary; and they +say he sticks to his dollars, which is a wonder in a Kanaka. He had +a considerable pile to start with, for not only Hemstead's share but +Carthew's was divided equally among the other four--Mac being counted.” + +“What did that make for him altogether?” I could not help asking, for I +had been diverted by the number of calculations in his narrative. + +“One hundred and twenty-eight pounds nineteen shillings and eleven pence +halfpenny,” he replied with composure. “That's leaving out what little +he won at Van John. It's something for a Kanaka, you know.” + +And about that time we were at last obliged to yield to the +solicitations of our native admirers, and go to the pastor's house to +drink green cocoanuts. The ship I was in was sailing the same night, for +Dodd had been beforehand and got all the shell in the island; and though +he pressed me to desert and return with him to Auckland (whither he was +now bound to pick up Carthew) I was firm in my refusal. + +The truth is, since I have been mixed up with Havens and Dodd in the +design to publish the latter's narrative, I seem to feel no want for +Carthew's society. Of course I am wholly modern in sentiment, and think +nothing more noble than to publish people's private affairs at so much a +line. They like it, and if they don't, they ought to. But a still small +voice keeps telling me they will not like it always, and perhaps not +always stand it. Memory besides supplies me with the face of a pressman +(in the sacred phrase) who proved altogether too modern for one of his +neighbours, and + + + Qui nunc it per iter tenebricosum + +as it were, marshalling us our way. I am in no haste to + + --nos proecedens-- + +be that man's successor. Carthew has a record as “a clane shot,” and for +some years Samoa will be good enough for me. + +We agreed to separate, accordingly; but he took me on board in his own +boat with the hard-wood fittings, and entertained me on the way with +an account of his late visit to Butaritari, whither he had gone on +an errand for Carthew, to see how Topelius was getting along, and, if +necessary, to give him a helping hand. But Topelius was in great force, +and had patronised and--well--out-manoeuvred him. + +“Carthew will be pleased,” said Dodd; “for there's no doubt they +oppressed the man abominably when they were in the Currency Lass. It's +diamond cut diamond now.” + + +This, I think, was the most of the news I got from my friend Loudon; and +I hope I was well inspired, and have put all the questions to which you +would be curious to hear an answer. + +But there is one more that I daresay you are burning to put to myself; +and that is, what your own name is doing in this place, cropping up (as +it were uncalled-for) on the stern of our poor ship? If you were not +born in Arcadia, you linger in fancy on its margin; your thoughts are +busied with the flutes of antiquity, with daffodils, and the classic +poplar, and the footsteps of the nymphs, and the elegant and moving +aridity of ancient art. Why dedicate to you a tale of a caste +so modern;--full of details of our barbaric manners and unstable +morals;--full of the need and the lust of money, so that there is scarce +a page in which the dollars do not jingle;--full of the unrest and +movement of our century, so that the reader is hurried from place to +place and sea to sea, and the book is less a romance than a panorama--in +the end, as blood-bespattered as an epic? + +Well, you are a man interested in all problems of art, even the most +vulgar; and it may amuse you to hear the genesis and growth of _The +Wrecker_. On board the schooner Equator, almost within sight of the +Johnstone Islands (if anybody knows where these are) and on a moonlit +night when it was a joy to be alive, the authors were amused with +several stories of the sale of wrecks. The subject tempted them; and +they sat apart in the alley-way to discuss its possibilities. “What a +tangle it would make,” suggested one, “if the wrong crew were aboard. +But how to get the wrong crew there?”--“I have it!” cried the other; +“the so-and-so affair!” For not so many months before, and not so many +hundred miles from where we were then sailing, a proposition almost +tantamount to that of Captain Trent had been made by a British skipper +to some British castaways. + +Before we turned in, the scaffolding of the tale had been put together. +But the question of treatment was as usual more obscure. We had long +been at once attracted and repelled by that very modern form of the +police novel or mystery story, which consists in beginning your yarn +anywhere but at the beginning, and finishing it anywhere but at the +end; attracted by its peculiar interest when done, and the peculiar +difficulties that attend its execution; repelled by that appearance +of insincerity and shallowness of tone, which seems its inevitable +drawback. For the mind of the reader, always bent to pick up clews, +receives no impression of reality or life, rather of an airless, +elaborate mechanism; and the book remains enthralling, but +insignificant, like a game of chess, not a work of human art. It seemed +the cause might lie partly in the abrupt attack; and that if the tale +were gradually approached, some of the characters introduced (as it +were) beforehand, and the book started in the tone of a novel of manners +and experience briefly treated, this defect might be lessened and our +mystery seem to inhere in life. The tone of the age, its movement, the +mingling of races and classes in the dollar hunt, the fiery and not +quite unromantic struggle for existence with its changing trades and +scenery, and two types in particular, that of the American handy-man of +business and that of the Yankee merchant sailor--we agreed to dwell upon +at some length, and make the woof to our not very precious warp. Hence +Dodd's father, and Pinkerton, and Nares, and the Dromedary picnics, and +the railway work in New South Wales--the last an unsolicited testimonial +from the powers that be, for the tale was half written before I saw +Carthew's squad toil in the rainy cutting at South Clifton, or heard +from the engineer of his “young swell.” After we had invented at some +expense of time this method of approaching and fortifying our police +novel, it occurred to us it had been invented previously by some one +else, and was in fact--however painfully different the results may +seem--the method of Charles Dickens in his later work. + +I see you staring. Here, you will say, is a prodigious quantity of +theory to our halfpenny worth of police novel; and withal not a shadow +of an answer to your question. + +Well, some of us like theory. After so long a piece of practice, these +may be indulged for a few pages. And the answer is at hand. It was +plainly desirable, from every point of view of convenience and contrast, +that our hero and narrator should partly stand aside from those with +whom he mingles, and be but a pressed-man in the dollar hunt. Thus it +was that Loudon Dodd became a student of the plastic arts, and that our +globe-trotting story came to visit Paris and look in at Barbizon. And +thus it is, dear Low, that your name appears in the address of this +epilogue. + +For sure, if any person can here appreciate and read between the lines, +it must be you--and one other, our friend. All the dominos will be +transparent to your better knowledge; the statuary contract will be to +you a piece of ancient history; and you will not have now heard for the +first time of the dangers of Roussillon. Dead leaves from the Bas Breau, +echoes from Lavenue's and the Rue Racine, memories of a common past, let +these be your bookmarkers as you read. And if you care for naught else +in the story, be a little pleased to breathe once more for a moment the +airs of our youth. + +The End. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of The Wrecker, by +Robert Louis Stevenson and Lloyd Osbourne + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1024 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1025-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1025-0.txt new file mode 100644 index 00000000..af6cb79e --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1025-0.txt @@ -0,0 +1,178 @@ + + + + + +404 | Project Gutenberg + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+ + + +
+ +
+ +
+
+ + + + +
+ + +
+ + +
+
+ +
+ About Project Gutenberg + Contact Us + History & Philosophy + Kindle & eReaders + Help Pages + Offline Catalogs + Donate +
+
+ +
+ Frequently Downloaded + Main Categories + Reading Lists + Search Options +
+
+ +
+ Frequently Downloaded + Main Categories +
+
+
+ +

Error 404

+ +

Sorry, but our website does not have the page you requested.

+ +

Maybe you have just a wrong url. Go to www.gutenberg.org to see whether the error persists.

+ +

If you think something is broken, follow the “Contact Information” link at the bottom of this page if you would like to report it.

+ + +
+
+
+ + + ibiblio + +
+ + + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1026-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1026-0.txt new file mode 100644 index 00000000..43f0c022 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1026-0.txt @@ -0,0 +1,4290 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1026 *** + + The Diary of + a Nobody + + + BY + GEORGE GROSSMITH + AND + WEEDON GROSSMITH + + WITH ILLUSTRATIONS + BY + WEEDON GROSSMITH + + A NEW EDITION + + * * * * * + + BRISTOL + J. W. ARROWSMITH, PRINTER, QUAY STREET + + LONDON + SIMPKIN, MARSHALL, HAMILTON, KENT & COMPANY LIMITED + + + + +INTRODUCTION BY MR. POOTER + + +_Why should I not publish my diary_? _I have often seen reminiscences of +people I have never even heard of_, _and I fail to see_—_because I do not +happen to be a_ ‘_Somebody_’—_why my diary should not be interesting_. +_My only regret is that I did not commence it when I was a youth_. + + CHARLES POOTER. + +_The Laurels_, + _Brickfield Terrace_, + _Holloway_. + + + + +CHAPTER I + + +We settle down in our new home, and I resolve to keep a diary. Tradesmen +trouble us a bit, so does the scraper. The Curate calls and pays me a +great compliment. + +My dear wife Carrie and I have just been a week in our new house, “The +Laurels,” Brickfield Terrace, Holloway—a nice six-roomed residence, not +counting basement, with a front breakfast-parlour. We have a little +front garden; and there is a flight of ten steps up to the front door, +which, by-the-by, we keep locked with the chain up. Cummings, Gowing, +and our other intimate friends always come to the little side entrance, +which saves the servant the trouble of going up to the front door, +thereby taking her from her work. We have a nice little back garden +which runs down to the railway. We were rather afraid of the noise of +the trains at first, but the landlord said we should not notice them +after a bit, and took £2 off the rent. He was certainly right; and +beyond the cracking of the garden wall at the bottom, we have suffered no +inconvenience. + +After my work in the City, I like to be at home. What’s the good of a +home, if you are never in it? “Home, Sweet Home,” that’s my motto. I am +always in of an evening. Our old friend Gowing may drop in without +ceremony; so may Cummings, who lives opposite. My dear wife Caroline and +I are pleased to see them, if they like to drop in on us. But Carrie and +I can manage to pass our evenings together without friends. There is +always something to be done: a tin-tack here, a Venetian blind to put +straight, a fan to nail up, or part of a carpet to nail down—all of which +I can do with my pipe in my mouth; while Carrie is not above putting a +button on a shirt, mending a pillow-case, or practising the “Sylvia +Gavotte” on our new cottage piano (on the three years’ system), +manufactured by W. Bilkson (in small letters), from Collard and Collard +(in very large letters). It is also a great comfort to us to know that +our boy Willie is getting on so well in the Bank at Oldham. We should +like to see more of him. Now for my diary:— + + * * * * * + +APRIL 3.—Tradesmen called for custom, and I promised Farmerson, the +ironmonger, to give him a turn if I wanted any nails or tools. +By-the-by, that reminds me there is no key to our bedroom door, and the +bells must be seen to. The parlour bell is broken, and the front door +rings up in the servant’s bedroom, which is ridiculous. Dear friend +Gowing dropped in, but wouldn’t stay, saying there was an infernal smell +of paint. + +APRIL 4. Tradesmen still calling; Carrie being out, I arranged to deal +with Horwin, who seemed a civil butcher with a nice clean shop. Ordered +a shoulder of mutton for to-morrow, to give him a trial. Carrie arranged +with Borset, the butterman, and ordered a pound of fresh butter, and a +pound and a half of salt ditto for kitchen, and a shilling’s worth of +eggs. In the evening, Cummings unexpectedly dropped in to show me a +meerschaum pipe he had won in a raffle in the City, and told me to handle +it carefully, as it would spoil the colouring if the hand was moist. He +said he wouldn’t stay, as he didn’t care much for the smell of the paint, +and fell over the scraper as he went out. Must get the scraper removed, +or else I shall get into a _scrape_. I don’t often make jokes. + +APRIL 5.—Two shoulders of mutton arrived, Carrie having arranged with +another butcher without consulting me. Gowing called, and fell over +scraper coming in. _Must_ get that scraper removed. + +APRIL 6.—Eggs for breakfast simply shocking; sent them back to Borset +with my compliments, and he needn’t call any more for orders. Couldn’t +find umbrella, and though it was pouring with rain, had to go without it. +Sarah said Mr. Gowing must have took it by mistake last night, as there +was a stick in the ‘all that didn’t belong to nobody. In the evening, +hearing someone talking in a loud voice to the servant in the downstairs +hall, I went out to see who it was, and was surprised to find it was +Borset, the butterman, who was both drunk and offensive. Borset, on +seeing me, said he would be hanged if he would ever serve City clerks any +more—the game wasn’t worth the candle. I restrained my feelings, and +quietly remarked that I thought it was _possible_ for a city clerk to be +a _gentleman_. He replied he was very glad to hear it, and wanted to +know whether I had ever come across one, for _he_ hadn’t. He left the +house, slamming the door after him, which nearly broke the fanlight; and +I heard him fall over the scraper, which made me feel glad I hadn’t +removed it. When he had gone, I thought of a splendid answer I ought to +have given him. However, I will keep it for another occasion. + +APRIL 7.—Being Saturday, I looked forward to being home early, and +putting a few things straight; but two of our principals at the office +were absent through illness, and I did not get home till seven. Found +Borset waiting. He had been three times during the day to apologise for +his conduct last night. He said he was unable to take his Bank Holiday +last Monday, and took it last night instead. He begged me to accept his +apology, and a pound of fresh butter. He seems, after all, a decent sort +of fellow; so I gave him an order for some fresh eggs, with a request +that on this occasion they _should_ be fresh. I am afraid we shall have +to get some new stair-carpets after all; our old ones are not quite wide +enough to meet the paint on either side. Carrie suggests that we might +ourselves broaden the paint. I will see if we can match the colour (dark +chocolate) on Monday. + +APRIL 8, Sunday.—After Church, the Curate came back with us. I sent +Carrie in to open front door, which we do not use except on special +occasions. She could not get it open, and after all my display, I had to +take the Curate (whose name, by-the-by, I did not catch,) round the side +entrance. He caught his foot in the scraper, and tore the bottom of his +trousers. Most annoying, as Carrie could not well offer to repair them +on a Sunday. After dinner, went to sleep. Took a walk round the garden, +and discovered a beautiful spot for sowing mustard-and-cress and +radishes. Went to Church again in the evening: walked back with the +Curate. Carrie noticed he had got on the same pair of trousers, only +repaired. He wants me to take round the plate, which I think a great +compliment. + + + + +CHAPTER II + + +Tradesmen and the scraper still troublesome. Gowing rather tiresome with +his complaints of the paint. I make one of the best jokes of my life. +Delights of Gardening. Mr. Stillbrook, Gowing, Cummings, and I have a +little misunderstanding. Sarah makes me look a fool before Cummings. + +APRIL 9.—Commenced the morning badly. The butcher, whom we decided _not_ +to arrange with, called and blackguarded me in the most uncalled-for +manner. He began by abusing me, and saying he did not want my custom. I +simply said: “Then what are you making all this fuss about it for?” And +he shouted out at the top of his voice, so that all the neighbours could +hear: “Pah! go along. Ugh! I could buy up ‘things’ like you by the +dozen!” + +I shut the door, and was giving Carrie to understand that this +disgraceful scene was entirely her fault, when there was a violent +kicking at the door, enough to break the panels. It was the blackguard +butcher again, who said he had cut his foot over the scraper, and would +immediately bring an action against me. Called at Farmerson’s, the +ironmonger, on my way to town, and gave him the job of moving the scraper +and repairing the bells, thinking it scarcely worth while to trouble the +landlord with such a trifling matter. + +Arrived home tired and worried. Mr. Putley, a painter and decorator, who +had sent in a card, said he could not match the colour on the stairs, as +it contained Indian carmine. He said he spent half-a-day calling at +warehouses to see if he could get it. He suggested he should entirely +repaint the stairs. It would cost very little more; if he tried to match +it, he could only make a bad job of it. It would be more satisfactory to +him and to us to have the work done properly. I consented, but felt I +had been talked over. Planted some mustard-and-cress and radishes, and +went to bed at nine. + +APRIL 10.—Farmerson came round to attend to the scraper himself. He +seems a very civil fellow. He says he does not usually conduct such +small jobs personally, but for me he would do so. I thanked him, and +went to town. It is disgraceful how late some of the young clerks are at +arriving. I told three of them that if Mr. Perkupp, the principal, heard +of it, they might be discharged. + +Pitt, a monkey of seventeen, who has only been with us six weeks, told me +“to keep my hair on!” I informed him I had had the honour of being in +the firm twenty years, to which he insolently replied that I “looked it.” +I gave him an indignant look, and said: “I demand from you some respect, +sir.” He replied: “All right, go on demanding.” I would not argue with +him any further. You cannot argue with people like that. In the evening +Gowing called, and repeated his complaint about the smell of paint. +Gowing is sometimes very tedious with his remarks, and not always +cautious; and Carrie once very properly reminded him that she was +present. + +APRIL 11.—Mustard-and-cress and radishes not come up yet. To-day was a +day of annoyances. I missed the quarter-to-nine ’bus to the City, +through having words with the grocer’s boy, who for the second time had +the impertinence to bring his basket to the hall-door, and had left the +marks of his dirty boots on the fresh-cleaned door-steps. He said he had +knocked at the side door with his knuckles for a quarter of an hour. I +knew Sarah, our servant, could not hear this, as she was upstairs doing +the bedrooms, so asked the boy why he did not ring the bell? He replied +that he did pull the bell, but the handle came off in his hand. + +I was half-an-hour late at the office, a thing that has never happened to +me before. There has recently been much irregularity in the attendance +of the clerks, and Mr. Perkupp, our principal, unfortunately chose this +very morning to pounce down upon us early. Someone had given the tip to +the others. The result was that I was the only one late of the lot. +Buckling, one of the senior clerks, was a brick, and I was saved by his +intervention. As I passed by Pitt’s desk, I heard him remark to his +neighbour: “How disgracefully late some of the head clerks arrive!” This +was, of course, meant for me. I treated the observation with silence, +simply giving him a look, which unfortunately had the effect of making +both of the clerks laugh. Thought afterwards it would have been more +dignified if I had pretended not to have heard him at all. Cummings +called in the evening, and we played dominoes. + +APRIL 12.—Mustard-and-cress and radishes not come up yet. Left Farmerson +repairing the scraper, but when I came home found three men working. I +asked the meaning of it, and Farmerson said that in making a fresh hole +he had penetrated the gas-pipe. He said it was a most ridiculous place +to put the gas-pipe, and the man who did it evidently knew nothing about +his business. I felt his excuse was no consolation for the expense I +shall be put to. + +In the evening, after tea, Gowing dropped in, and we had a smoke together +in the breakfast-parlour. Carrie joined us later, but did not stay long, +saying the smoke was too much for her. It was also rather too much for +me, for Gowing had given me what he called a green cigar, one that his +friend Shoemach had just brought over from America. The cigar didn’t +look green, but I fancy I must have done so; for when I had smoked a +little more than half I was obliged to retire on the pretext of telling +Sarah to bring in the glasses. + +I took a walk round the garden three or four times, feeling the need of +fresh air. On returning Gowing noticed I was not smoking: offered me +another cigar, which I politely declined. Gowing began his usual +sniffing, so, anticipating him, I said: “You’re not going to complain of +the smell of paint again?” He said: “No, not this time; but I’ll tell +you what, I distinctly smell dry rot.” I don’t often make jokes, but I +replied: “You’re talking a lot of _dry rot_ yourself.” I could not help +roaring at this, and Carrie said her sides quite ached with laughter. I +never was so immensely tickled by anything I have ever said before. I +actually woke up twice during the night, and laughed till the bed shook. + +APRIL 13.—An extraordinary coincidence: Carrie had called in a woman to +make some chintz covers for our drawing-room chairs and sofa to prevent +the sun fading the green rep of the furniture. I saw the woman, and +recognised her as a woman who used to work years ago for my old aunt at +Clapham. It only shows how small the world is. + +APRIL 14.—Spent the whole of the afternoon in the garden, having this +morning picked up at a bookstall for fivepence a capital little book, in +good condition, on _Gardening_. I procured and sowed some half-hardy +annuals in what I fancy will be a warm, sunny border. I thought of a +joke, and called out Carrie. Carrie came out rather testy, I thought. I +said: “I have just discovered we have got a lodging-house.” She replied: +“How do you mean?” I said: “Look at the _boarders_.” Carrie said: “Is +that all you wanted me for?” I said: “Any other time you would have +laughed at my little pleasantry.” Carrie said: “Certainly—_at any other +time_, but not when I am busy in the house.” The stairs looked very +nice. Gowing called, and said the stairs looked _all right_, but it made +the banisters look _all wrong_, and suggested a coat of paint on them +also, which Carrie quite agreed with. I walked round to Putley, and +fortunately he was out, so I had a good excuse to let the banisters +slide. By-the-by, that is rather funny. + +APRIL 15, Sunday.—At three o’clock Cummings and Gowing called for a good +long walk over Hampstead and Finchley, and brought with them a friend +named Stillbrook. We walked and chatted together, except Stillbrook, who +was always a few yards behind us staring at the ground and cutting at the +grass with his stick. + +As it was getting on for five, we four held a consultation, and Gowing +suggested that we should make for “The Cow and Hedge” and get some tea. +Stillbrook said: “A brandy-and-soda was good enough for him.” I reminded +them that all public-houses were closed till six o’clock. Stillbrook +said, “That’s all right—_bona-fide_ travellers.” + +We arrived; and as I was trying to pass, the man in charge of the gate +said: “Where from?” I replied: “Holloway.” He immediately put up his +arm, and declined to let me pass. I turned back for a moment, when I saw +Stillbrook, closely followed by Cummings and Gowing, make for the +entrance. I watched them, and thought I would have a good laugh at their +expense, I heard the porter say: “Where from?” When, to my surprise, in +fact disgust, Stillbrook replied: “Blackheath,” and the three were +immediately admitted. + +Gowing called to me across the gate, and said: “We shan’t be a minute.” +I waited for them the best part of an hour. When they appeared they were +all in most excellent spirits, and the only one who made an effort to +apologise was Mr. Stillbrook, who said to me: “It was very rough on you +to be kept waiting, but we had another spin for S. and B.’s.” I walked +home in silence; I couldn’t speak to them. I felt very dull all the +evening, but deemed it advisable _not_ to say anything to Carrie about +the matter. + +APRIL 16.—After business, set to work in the garden. When it got dark I +wrote to Cummings and Gowing (who neither called, for a wonder; perhaps +they were ashamed of themselves) about yesterday’s adventure at “The Cow +and Hedge.” Afterwards made up my mind not to write _yet_. + +APRIL 17.—Thought I would write a kind little note to Gowing and Cummings +about last Sunday, and warning them against Mr. Stillbrook. Afterwards, +thinking the matter over, tore up the letters and determined not to +_write_ at all, but to _speak_ quietly to them. Dumfounded at receiving +a sharp letter from Cummings, saying that both he and Gowing had been +waiting for an explanation of _my_ (mind you, MY) extraordinary conduct +coming home on Sunday. At last I wrote: “I thought I was the aggrieved +party; but as I freely forgive you, you—feeling yourself aggrieved—should +bestow forgiveness on me.” I have copied this _verbatim_ in the diary, +because I think it is one of the most perfect and thoughtful sentences I +have ever written. I posted the letter, but in my own heart I felt I was +actually apologising for having been insulted. + +APRIL 18.—Am in for a cold. Spent the whole day at the office sneezing. +In the evening, the cold being intolerable, sent Sarah out for a bottle +of Kinahan. Fell asleep in the arm-chair, and woke with the shivers. +Was startled by a loud knock at the front door. Carrie awfully flurried. +Sarah still out, so went up, opened the door, and found it was only +Cummings. Remembered the grocer’s boy had again broken the side-bell. +Cummings squeezed my hand, and said: “I’ve just seen Gowing. All right. +Say no more about it.” There is no doubt they are both under the +impression I have apologised. + +While playing dominoes with Cummings in the parlour, he said: “By-the-by, +do you want any wine or spirits? My cousin Merton has just set up in the +trade, and has a splendid whisky, four years in bottle, at thirty-eight +shillings. It is worth your while laying down a few dozen of it.” I +told him my cellars, which were very small, were full up. To my horror, +at that very moment, Sarah entered the room, and putting a bottle of +whisky, wrapped in a dirty piece of newspaper, on the table in front of +us, said: “Please, sir, the grocer says he ain’t got no more Kinahan, but +you’ll find this very good at two-and-six, with twopence returned on the +bottle; and, please, did you want any more sherry? as he has some at +one-and-three, as dry as a nut!” + + + + +CHAPTER III + + +A conversation with Mr. Merton on Society. Mr. and Mrs. James, of +Sutton, come up. A miserable evening at the Tank Theatre. Experiments +with enamel paint. I make another good joke; but Gowing and Cummings are +unnecessarily offended. I paint the bath red, with unexpected result. + +APRIL 19.—Cummings called, bringing with him his friend Merton, who is in +the wine trade. Gowing also called. Mr. Merton made himself at home at +once, and Carrie and I were both struck with him immediately, and +thoroughly approved of his sentiments. + +He leaned back in his chair and said: “You must take me as I am;” and I +replied: “Yes—and you must take us as we are. We’re homely people, we +are not swells.” + +He answered: “No, I can see that,” and Gowing roared with laughter; but +Merton in a most gentlemanly manner said to Gowing: “I don’t think you +quite understand me. I intended to convey that our charming host and +hostess were superior to the follies of fashion, and preferred leading a +simple and wholesome life to gadding about to twopenny-halfpenny +tea-drinking afternoons, and living above their incomes.” + +I was immensely pleased with these sensible remarks of Merton’s, and +concluded that subject by saying: “No, candidly, Mr. Merton, we don’t go +into Society, because we do not care for it; and what with the expense of +cabs here and cabs there, and white gloves and white ties, etc., it +doesn’t seem worth the money.” + +Merton said in reference to _friends_: “My motto is ‘Few and True;’ and, +by the way, I also apply that to wine, ‘Little and Good.’” Gowing said: +“Yes, and sometimes ‘cheap and tasty,’ eh, old man?” Merton, still +continuing, said he should treat me as a friend, and put me down for a +dozen of his “Lockanbar” whisky, and as I was an old friend of Gowing, I +should have it for 36s., which was considerably under what he paid for +it. + +He booked his own order, and further said that at any time I wanted any +passes for the theatre I was to let him know, as his name stood good for +any theatre in London. + +APRIL 20.—Carrie reminded me that as her old school friend, Annie Fullers +(now Mrs. James), and her husband had come up from Sutton for a few days, +it would look kind to take them to the theatre, and would I drop a line +to Mr. Merton asking him for passes for four, either for the Italian +Opera, Haymarket, Savoy, or Lyceum. I wrote Merton to that effect. + +APRIL 21.—Got a reply from Merton, saying he was very busy, and just at +present couldn’t manage passes for the Italian Opera, Haymarket, Savoy, +or Lyceum, but the best thing going on in London was the _Brown Bushes_, +at the Tank Theatre, Islington, and enclosed seats for four; also bill +for whisky. + +APRIL 23.—Mr. and Mrs. James (Miss Fullers that was) came to meat tea, +and we left directly after for the Tank Theatre. We got a ’bus that took +us to King’s Cross, and then changed into one that took us to the +“Angel.” Mr. James each time insisted on paying for all, saying that I +had paid for the tickets and that was quite enough. + +We arrived at theatre, where, curiously enough, all our ’bus-load except +an old woman with a basket seemed to be going in. I walked ahead and +presented the tickets. The man looked at them, and called out: “Mr. +Willowly! do you know anything about these?” holding up my tickets. The +gentleman called to, came up and examined my tickets, and said: “Who gave +you these?” I said, rather indignantly: “Mr. Merton, of course.” He +said: “Merton? Who’s he?” I answered, rather sharply: “You ought to +know, his name’s good at any theatre in London.” He replied: “Oh! is it? +Well, it ain’t no good here. These tickets, which are not dated, were +issued under Mr. Swinstead’s management, which has since changed hands.” +While I was having some very unpleasant words with the man, James, who +had gone upstairs with the ladies, called out: “Come on!” I went up +after them, and a very civil attendant said: “This way, please, box H.” +I said to James: “Why, how on earth did you manage it?” and to my horror +he replied: “Why, paid for it of course.” + +This was humiliating enough, and I could scarcely follow the play, but I +was doomed to still further humiliation. I was leaning out of the box, +when my tie—a little black bow which fastened on to the stud by means of +a new patent—fell into the pit below. A clumsy man not noticing it, had +his foot on it for ever so long before he discovered it. He then picked +it up and eventually flung it under the next seat in disgust. What with +the box incident and the tie, I felt quite miserable. Mr. James, of +Sutton, was very good. He said: “Don’t worry—no one will notice it with +your beard. That is the only advantage of growing one that I can see.” +There was no occasion for that remark, for Carrie is very proud of my +beard. + +To hide the absence of the tie I had to keep my chin down the rest of the +evening, which caused a pain at the back of my neck. + +APRIL 24.—Could scarcely sleep a wink through thinking of having brought +up Mr. and Mrs. James from the country to go to the theatre last night, +and his having paid for a private box because our order was not honoured, +and such a poor play too. I wrote a very satirical letter to Merton, the +wine merchant, who gave us the pass, and said, “Considering we had to pay +for our seats, we did our best to appreciate the performance.” I thought +this line rather cutting, and I asked Carrie how many p’s there were in +appreciate, and she said, “One.” After I sent off the letter I looked at +the dictionary and found there were two. Awfully vexed at this. + +Decided not to worry myself any more about the James’s; for, as Carrie +wisely said, “We’ll make it all right with them by asking them up from +Sutton one evening next week to play at Bézique.” + +APRIL 25.—In consequence of Brickwell telling me his wife was working +wonders with the new Pinkford’s enamel paint, I determined to try it. I +bought two tins of red on my way home. I hastened through tea, went into +the garden and painted some flower-pots. I called out Carrie, who said: +“You’ve always got some newfangled craze;” but she was obliged to admit +that the flower-pots looked remarkably well. Went upstairs into the +servant’s bedroom and painted her washstand, towel-horse, and chest of +drawers. To my mind it was an extraordinary improvement, but as an +example of the ignorance of the lower classes in the matter of taste, our +servant, Sarah, on seeing them, evinced no sign of pleasure, but merely +said “she thought they looked very well as they was before.” + +APRIL 26.—Got some more red enamel paint (red, to my mind, being the best +colour), and painted the coal-scuttle, and the backs of our _Shakspeare_, +the binding of which had almost worn out. + +APRIL 27.—Painted the bath red, and was delighted with the result. Sorry +to say Carrie was not, in fact we had a few words about it. She said I +ought to have consulted her, and she had never heard of such a thing as a +bath being painted red. I replied: “It’s merely a matter of taste.” + +Fortunately, further argument on the subject was stopped by a voice +saying, “May I come in?” It was only Cummings, who said, “Your maid +opened the door, and asked me to excuse her showing me in, as she was +wringing out some socks.” I was delighted to see him, and suggested we +should have a game of whist with a dummy, and by way of merriment said: +“You can be the dummy.” Cummings (I thought rather ill-naturedly) +replied: “Funny as usual.” He said he couldn’t stop, he only called to +leave me the _Bicycle News_, as he had done with it. + +Another ring at the bell; it was Gowing, who said he “must apologise for +coming so often, and that one of these days we must come round to _him_.” +I said: “A very extraordinary thing has struck me.” “Something funny, as +usual,” said Cummings. “Yes,” I replied; “I think even you will say so +this time. It’s concerning you both; for doesn’t it seem odd that +Gowing’s always coming and Cummings’ always going?” Carrie, who had +evidently quite forgotten about the bath, went into fits of laughter, and +as for myself, I fairly doubled up in my chair, till it cracked beneath +me. I think this was one of the best jokes I have ever made. + +Then imagine my astonishment on perceiving both Cummings and Gowing +perfectly silent, and without a smile on their faces. After rather an +unpleasant pause, Cummings, who had opened a cigar-case, closed it up +again and said: “Yes—I think, after that, I _shall_ be going, and I am +sorry I fail to see the fun of your jokes.” Gowing said he didn’t mind a +joke when it wasn’t rude, but a pun on a name, to his thinking, was +certainly a little wanting in good taste. Cummings followed it up by +saying, if it had been said by anyone else but myself, he shouldn’t have +entered the house again. This rather unpleasantly terminated what might +have been a cheerful evening. However, it was as well they went, for the +charwoman had finished up the remains of the cold pork. + +APRIL 28.—At the office, the new and very young clerk Pitt, who was very +impudent to me a week or so ago, was late again. I told him it would be +my duty to inform Mr. Perkupp, the principal. To my surprise, Pitt +apologised most humbly and in a most gentlemanly fashion. I was +unfeignedly pleased to notice this improvement in his manner towards me, +and told him I would look over his unpunctuality. Passing down the room +an hour later. I received a smart smack in the face from a rolled-up +ball of hard foolscap. I turned round sharply, but all the clerks were +apparently riveted to their work. I am not a rich man, but I would give +half-a-sovereign to know whether that was thrown by accident or design. +Went home early and bought some more enamel paint—black this time—and +spent the evening touching up the fender, picture-frames, and an old pair +of boots, making them look as good as new. Also painted Gowing’s +walking-stick, which he left behind, and made it look like ebony. + +APRIL 29, Sunday.—Woke up with a fearful headache and strong symptoms of +a cold. Carrie, with a perversity which is just like her, said it was +“painter’s colic,” and was the result of my having spent the last few +days with my nose over a paint-pot. I told her firmly that I knew a +great deal better what was the matter with me than she did. I had got a +chill, and decided to have a bath as hot as I could bear it. Bath +ready—could scarcely bear it so hot. I persevered, and got in; very hot, +but very acceptable. I lay still for some time. + +On moving my hand above the surface of the water, I experienced the +greatest fright I ever received in the whole course of my life; for +imagine my horror on discovering my hand, as I thought, full of blood. +My first thought was that I had ruptured an artery, and was bleeding to +death, and should be discovered, later on, looking like a second Marat, +as I remember seeing him in Madame Tussaud’s. My second thought was to +ring the bell, but remembered there was no bell to ring. My third was, +that there was nothing but the enamel paint, which had dissolved with +boiling water. I stepped out of the bath, perfectly red all over, +resembling the Red Indians I have seen depicted at an East-End theatre. +I determined not to say a word to Carrie, but to tell Farmerson to come +on Monday and paint the bath white. + + + + +CHAPTER IV + + +The ball at the Mansion House. + +APRIL 30.—Perfectly astounded at receiving an invitation for Carrie and +myself from the Lord and Lady Mayoress to the Mansion House, to “meet the +Representatives of Trades and Commerce.” My heart beat like that of a +schoolboy’s. Carrie and I read the invitation over two or three times. +I could scarcely eat my breakfast. I said—and I felt it from the bottom +of my heart,—“Carrie darling, I was a proud man when I led you down the +aisle of the church on our wedding-day; that pride will be equalled, if +not surpassed, when I lead my dear, pretty wife up to the Lord and Lady +Mayoress at the Mansion House.” I saw the tears in Carrie’s eyes, and +she said: “Charlie dear, it is _I_ who have to be proud of you. And I am +very, very proud of you. You have called me pretty; and as long as I am +pretty in your eyes, I am happy. You, dear old Charlie, are not +handsome, but you are _good_, which is far more noble.” I gave her a +kiss, and she said: “I wonder if there will be any dancing? I have not +danced with you for years.” + +I cannot tell what induced me to do it, but I seized her round the waist, +and we were silly enough to be executing a wild kind of polka when Sarah +entered, grinning, and said: “There is a man, mum, at the door who wants +to know if you want any good coals.” Most annoyed at this. Spent the +evening in answering, and tearing up again, the reply to the Mansion +House, having left word with Sarah if Gowing or Cummings called we were +not at home. Must consult Mr. Perkupp how to answer the Lord Mayor’s +invitation. + +MAY 1.—Carrie said: “I should like to send mother the invitation to look +at.” I consented, as soon as I had answered it. I told Mr. Perkupp, at +the office, with a feeling of pride, that we had received an invitation +to the Mansion House; and he said, to my astonishment, that he himself +gave in my name to the Lord Mayor’s secretary. I felt this rather +discounted the value of the invitation, but I thanked him; and in reply +to me, he described how I was to answer it. I felt the reply was too +simple; but of course Mr. Perkupp knows best. + +MAY 2.—Sent my dress-coat and trousers to the little tailor’s round the +corner, to have the creases taken out. Told Gowing not to call next +Monday, as we were going to the Mansion House. Sent similar note to +Cummings. + +MAY 3.—Carrie went to Mrs. James, at Sutton, to consult about her dress +for next Monday. While speaking incidentally to Spotch, one of our head +clerks, about the Mansion House, he said: “Oh, I’m asked, but don’t think +I shall go.” When a vulgar man like Spotch is asked, I feel my +invitation is considerably discounted. In the evening, while I was out, +the little tailor brought round my coat and trousers, and because Sarah +had not a shilling to pay for the pressing, he took them away again. + +MAY 4.—Carrie’s mother returned the Lord Mayor’s invitation, which was +sent to her to look at, with apologies for having upset a glass of port +over it. I was too angry to say anything. + +MAY 5.—Bought a pair of lavender kid-gloves for next Monday, and two +white ties, in case one got spoiled in the tying. + +MAY 6, Sunday.—A very dull sermon, during which, I regret to say, I twice +thought of the Mansion House reception to-morrow. + +MAY 7.—A big red-letter day; viz., the Lord Mayor’s reception. The whole +house upset. I had to get dressed at half-past six, as Carrie wanted the +room to herself. Mrs. James had come up from Sutton to help Carrie; so I +could not help thinking it unreasonable that she should require the +entire attention of Sarah, the servant, as well. Sarah kept running out +of the house to fetch “something for missis,” and several times I had, in +my full evening-dress, to answer the back-door. + +The last time it was the greengrocer’s boy, who, not seeing it was me, +for Sarah had not lighted the gas, pushed into my hands two cabbages and +half-a-dozen coal-blocks. I indignantly threw them on the ground, and +felt so annoyed that I so far forgot myself as to box the boy’s ears. He +went away crying, and said he should summons me, a thing I would not have +happen for the world. In the dark, I stepped on a piece of the cabbage, +which brought me down on the flags all of a heap. For a moment I was +stunned, but when I recovered I crawled upstairs into the drawing-room +and on looking into the chimney-glass discovered that my chin was +bleeding, my shirt smeared with the coal-blocks, and my left trouser torn +at the knee. + +However, Mrs. James brought me down another shirt, which I changed in the +drawing-room. I put a piece of court-plaster on my chin, and Sarah very +neatly sewed up the tear at the knee. At nine o’clock Carrie swept into +the room, looking like a queen. Never have I seen her look so lovely, or +so distinguished. She was wearing a satin dress of sky-blue—my favourite +colour—and a piece of lace, which Mrs. James lent her, round the +shoulders, to give a finish. I thought perhaps the dress was a little +too long behind, and decidedly too short in front, but Mrs. James said it +was _à la mode_. Mrs. James was most kind, and lent Carrie a fan of +ivory with red feathers, the value of which, she said, was priceless, as +the feathers belonged to the Kachu eagle—a bird now extinct. I preferred +the little white fan which Carrie bought for three-and-six at +Shoolbred’s, but both ladies sat on me at once. + +We arrived at the Mansion House too early, which was rather fortunate, +for I had an opportunity of speaking to his lordship, who graciously +condescended to talk with me some minutes; but I must say I was +disappointed to find he did not even know Mr. Perkupp, our principal. + +I felt as if we had been invited to the Mansion House by one who did not +know the Lord Mayor himself. Crowds arrived, and I shall never forget +the grand sight. My humble pen can never describe it. I was a little +annoyed with Carrie, who kept saying: “Isn’t it a pity we don’t know +anybody?” + +Once she quite lost her head. I saw someone who looked like Franching, +from Peckham, and was moving towards him when she seized me by the +coat-tails, and said quite loudly: “Don’t leave me,” which caused an +elderly gentleman, in a court-suit, and a chain round him, and two +ladies, to burst out laughing. There was an immense crowd in the +supper-room, and, my stars! it was a splendid supper—any amount of +champagne. + +Carrie made a most hearty supper, for which I was pleased; for I +sometimes think she is not strong. There was scarcely a dish she did not +taste. I was so thirsty, I could not eat much. Receiving a sharp slap +on the shoulder, I turned, and, to my amazement, saw Farmerson, our +ironmonger. He said, in the most familiar way: “This is better than +Brickfield Terrace, eh?” I simply looked at him, and said coolly: “I +never expected to see you here.” He said, with a loud, coarse laugh: “I +like that—if _you_, why not _me_?” I replied: “Certainly,” I wish I +could have thought of something better to say. He said: “Can I get your +good lady anything?” Carrie said: “No, I thank you,” for which I was +pleased. I said, by way of reproof to him: “You never sent to-day to +paint the bath, as I requested.” Farmerson said: “Pardon me, Mr. Pooter, +no shop when we’re in company, please.” + +Before I could think of a reply, one of the sheriffs, in full Court +costume, slapped Farmerson on the back and hailed him as an old friend, +and asked him to dine with him at his lodge. I was astonished. For full +five minutes they stood roaring with laughter, and stood digging each +other in the ribs. They kept telling each other they didn’t look a day +older. They began embracing each other and drinking champagne. + +To think that a man who mends our scraper should know any member of our +aristocracy! I was just moving with Carrie, when Farmerson seized me +rather roughly by the collar, and addressing the sheriff, said: “Let me +introduce my neighbour, Pooter.” He did not even say “Mister.” The +sheriff handed me a glass of champagne. I felt, after all, it was a +great honour to drink a glass of wine with him, and I told him so. We +stood chatting for some time, and at last I said: “You must excuse me now +if I join Mrs. Pooter.” When I approached her, she said: “Don’t let me +take you away from friends. I am quite happy standing here alone in a +crowd, knowing nobody!” + +As it takes two to make a quarrel, and as it was neither the time nor the +place for it, I gave my arm to Carrie, and said: “I hope my darling +little wife will dance with me, if only for the sake of saying we had +danced at the Mansion House as guests of the Lord Mayor.” Finding the +dancing after supper was less formal, and knowing how much Carrie used to +admire my dancing in the days gone by, I put my arm round her waist and +we commenced a waltz. + +A most unfortunate accident occurred. I had got on a new pair of boots. +Foolishly, I had omitted to take Carrie’s advice; namely, to scratch the +soles of them with the points of the scissors or to put a little wet on +them. I had scarcely started when, like lightning, my left foot slipped +away and I came down, the side of my head striking the floor with such +violence that for a second or two I did not know what had happened. I +needly hardly say that Carrie fell with me with equal violence, breaking +the comb in her hair and grazing her elbow. + +There was a roar of laughter, which was immediately checked when people +found that we had really hurt ourselves. A gentleman assisted Carrie to +a seat, and I expressed myself pretty strongly on the danger of having a +plain polished floor with no carpet or drugget to prevent people +slipping. The gentleman, who said his name was Darwitts, insisted on +escorting Carrie to have a glass of wine, an invitation which I was +pleased to allow Carrie to accept. + +I followed, and met Farmerson, who immediately said, in his loud voice +“Oh, are you the one who went down?” + +I answered with an indignant look. + +With execrable taste, he said: “Look here, old man, we are too old for +this game. We must leave these capers to the youngsters. Come and have +another glass, that is more in our line.” + +Although I felt I was buying his silence by accepting, we followed the +others into the supper-room. + +Neither Carrie nor I, after our unfortunate mishap, felt inclined to stay +longer. As we were departing, Farmerson said: “Are you going? if so, you +might give me a lift.” + +I thought it better to consent, but wish I had first consulted Carrie. + + + + +CHAPTER V + + +After the Mansion House Ball. Carrie offended. Gowing also offended. A +pleasant party at the Cummings’. Mr. Franching, of Peckham, visits us. + +MAY 8.—I woke up with a most terrible headache. I could scarcely see, +and the back of my neck was as if I had given it a crick. I thought +first of sending for a doctor; but I did not think it necessary. When +up, I felt faint, and went to Brownish’s, the chemist, who gave me a +draught. So bad at the office, had to get leave to come home. Went to +another chemist in the City, and I got a draught. Brownish’s dose seems +to have made me worse; have eaten nothing all day. To make matters +worse, Carrie, every time I spoke to her, answered me sharply—that is, +when she answered at all. + +In the evening I felt very much worse again and said to her: “I do +believe I’ve been poisoned by the lobster mayonnaise at the Mansion House +last night;” she simply replied, without taking her eyes from her sewing: +“Champagne never did agree with you.” I felt irritated, and said: “What +nonsense you talk; I only had a glass and a half, and you know as well as +I do—” Before I could complete the sentence she bounced out of the room. +I sat over an hour waiting for her to return; but as she did not, I +determined I would go to bed. I discovered Carrie had gone to bed +without even saying “good-night”; leaving me to bar the scullery door and +feed the cat. I shall certainly speak to her about this in the morning. + +MAY 9.—Still a little shaky, with black specks. The _Blackfriars +Bi-weekly News_ contains a long list of the guests at the Mansion House +Ball. Disappointed to find our names omitted, though Farmerson’s is in +plainly enough with M.L.L. after it, whatever that may mean. More than +vexed, because we had ordered a dozen copies to send to our friends. +Wrote to the _Blackfriars Bi-weekly News_, pointing out their omission. + +Carrie had commenced her breakfast when I entered the parlour. I helped +myself to a cup of tea, and I said, perfectly calmly and quietly: +“Carrie, I wish a little explanation of your conduct last night.” + +She replied, “Indeed! and I desire something more than a little +explanation of your conduct the night before.” + +I said, coolly: “Really, I don’t understand you.” + +Carrie said sneeringly: “Probably not; you were scarcely in a condition +to understand anything.” + +I was astounded at this insinuation and simply ejaculated: “Caroline!” + +She said: “Don’t be theatrical, it has no effect on me. Reserve that +tone for your new friend, Mister Farmerson, the ironmonger.” + +I was about to speak, when Carrie, in a temper such as I have never seen +her in before, told me to hold my tongue. She said: “Now _I’m_ going to +say something! After professing to snub Mr. Farmerson, you permit him to +snub _you_, in my presence, and then accept his invitation to take a +glass of champagne with you, and you don’t limit yourself to one glass. +You then offer this vulgar man, who made a bungle of repairing our +scraper, a seat in our cab on the way home. I say nothing about his +tearing my dress in getting in the cab, nor of treading on Mrs. James’s +expensive fan, which you knocked out of my hand, and for which he never +even apologised; but you smoked all the way home without having the +decency to ask my permission. That is not all! At the end of the +journey, although he did not offer you a farthing towards his share of +the cab, you asked him in. Fortunately, he was sober enough to detect, +from my manner, that his company was not desirable.” + +Goodness knows I felt humiliated enough at this; but, to make matters +worse, Gowing entered the room, without knocking, with two hats on his +head and holding the garden-rake in his hand, with Carrie’s fur tippet +(which he had taken off the downstairs hall-peg) round his neck, and +announced himself in a loud, coarse voice: “His Royal Highness, the Lord +Mayor!” He marched twice round the room like a buffoon, and finding we +took no notice, said: “Hulloh! what’s up? Lovers’ quarrel, eh?” + +There was a silence for a moment, so I said quietly: “My dear Gowing, I’m +not very well, and not quite in the humour for joking; especially when +you enter the room without knocking, an act which I fail to see the fun +of.” + +Gowing said: “I’m very sorry, but I called for my stick, which I thought +you would have sent round.” I handed him his stick, which I remembered I +had painted black with the enamel paint, thinking to improve it. He +looked at it for a minute with a dazed expression and said: “Who did +this?” + +I said: “Eh, did what?” + +He said: “Did what? Why, destroyed my stick! It belonged to my poor +uncle, and I value it more than anything I have in the world! I’ll know +who did it.” + +I said: “I’m very sorry. I dare say it will come off. I did it for the +best.” + +Gowing said: “Then all I can say is, it’s a confounded liberty; and I +_would_ add, you’re a bigger fool than you look, only _that’s_ absolutely +impossible.” + +MAY 12.—Got a single copy of the _Blackfriars Bi-weekly News_. There was +a short list of several names they had omitted; but the stupid people had +mentioned our names as “Mr. and Mrs. C. Porter.” Most annoying! Wrote +again and I took particular care to write our name in capital letters, +_POOTER_, so that there should be no possible mistake this time. + +MAY 16.—Absolutely disgusted on opening the _Blackfriars Bi-weekly News_ +of to-day, to find the following paragraph: “We have received two letters +from Mr. and Mrs. Charles Pewter, requesting us to announce the important +fact that they were at the Mansion House Ball.” I tore up the paper and +threw it in the waste-paper basket. My time is far too valuable to +bother about such trifles. + +MAY 21.—The last week or ten days terribly dull, Carrie being away at +Mrs. James’s, at Sutton. Cummings also away. Gowing, I presume, is +still offended with me for black enamelling his stick without asking him. + +MAY 22.—Purchased a new stick mounted with silver, which cost +seven-and-sixpence (shall tell Carrie five shillings), and sent it round +with nice note to Gowing. + +MAY 23.—Received strange note from Gowing; he said: “Offended? not a bit, +my boy—I thought you were offended with me for losing my temper. +Besides, I found after all, it was not my poor old uncle’s stick you +painted. It was only a shilling thing I bought at a tobacconist’s. +However, I am much obliged to you for your handsome present all same.” + +MAY 24.—Carrie back. Hoorah! She looks wonderfully well, except that +the sun has caught her nose. + +MAY 25.—Carrie brought down some of my shirts and advised me to take them +to Trillip’s round the corner. She said: “The fronts and cuffs are much +frayed.” I said without a moment’s hesitation: “I’m _’frayed_ they are.” +Lor! how we roared. I thought we should never stop laughing. As I +happened to be sitting next the driver going to town on the ’bus, I told +him my joke about the “frayed” shirts. I thought he would have rolled +off his seat. They laughed at the office a good bit too over it. + +MAY 26.—Left the shirts to be repaired at Trillip’s. I said to him: “I’m +_’fraid_ they are _frayed_.” He said, without a smile: “They’re bound to +do that, sir.” Some people seem to be quite destitute of a sense of +humour. + +JUNE 1.—The last week has been like old times, Carrie being back, and +Gowing and Cummings calling every evening nearly. Twice we sat out in +the garden quite late. This evening we were like a pack of children, and +played “consequences.” It is a good game. + +JUNE 2.—“Consequences” again this evening. Not quite so successful as +last night; Gowing having several times overstepped the limits of good +taste. + +JUNE 4.—In the evening Carrie and I went round to Mr. and Mrs. Cummings’ +to spend a quiet evening with them. Gowing was there, also Mr. +Stillbrook. It was quiet but pleasant. Mrs. Cummings sang five or six +songs, “No, Sir,” and “The Garden of Sleep,” being best in my humble +judgment; but what pleased me most was the duet she sang with +Carrie—classical duet, too. I think it is called, “I would that my +love!” It was beautiful. If Carrie had been in better voice, I don’t +think professionals could have sung it better. After supper we made them +sing it again. I never liked Mr. Stillbrook since the walk that Sunday +to the “Cow and Hedge,” but I must say he sings comic-songs well. His +song: “We don’t Want the old men now,” made us shriek with laughter, +especially the verse referring to Mr. Gladstone; but there was one verse +I think he might have omitted, and I said so, but Gowing thought it was +the best of the lot. + +JUNE 6.—Trillip brought round the shirts and, to my disgust, his charge +for repairing was more than I gave for them when new. I told him so, and +he impertinently replied: “Well, they are better now than when they were +new.” I paid him, and said it was a robbery. He said: “If you wanted +your shirt-fronts made out of pauper-linen, such as is used for packing +and bookbinding, why didn’t you say so?” + +JUNE 7.—A dreadful annoyance. Met Mr. Franching, who lives at Peckham, +and who is a great swell in his way. I ventured to ask him to come home +to meat-tea, and take pot-luck. I did not think he would accept such a +humble invitation; but he did, saying, in a most friendly way, he would +rather “peck” with us than by himself. I said: “We had better get into +this blue ’bus.” He replied: “No blue-bussing for me. I have had enough +of the blues lately. I lost a cool ‘thou’ over the Copper Scare. Step +in here.” + +We drove up home in style, in a hansom-cab, and I knocked three times at +the front door without getting an answer. I saw Carrie, through the +panels of ground-glass (with stars), rushing upstairs. I told Mr. +Franching to wait at the door while I went round to the side. There I +saw the grocer’s boy actually picking off the paint on the door, which +had formed into blisters. No time to reprove him; so went round and +effected an entrance through the kitchen window. I let in Mr. Franching, +and showed him into the drawing-room. I went upstairs to Carrie, who was +changing her dress, and told her I had persuaded Mr. Franching to come +home. She replied: “How can you do such a thing? You know it’s Sarah’s +holiday, and there’s not a thing in the house, the cold mutton having +turned with the hot weather.” + +Eventually Carrie, like a good creature as she is, slipped down, washed +up the teacups, and laid the cloth, and I gave Franching our views of +Japan to look at while I ran round to the butcher’s to get three chops. + +JULY 30.—The miserable cold weather is either upsetting me or Carrie, or +both. We seem to break out into an argument about absolutely nothing, +and this unpleasant state of things usually occurs at meal-times. + +This morning, for some unaccountable reason, we were talking about +balloons, and we were as merry as possible; but the conversation drifted +into family matters, during which Carrie, without the slightest reason, +referred in the most uncomplimentary manner to my poor father’s pecuniary +trouble. I retorted by saying that “Pa, at all events, was a gentleman,” +whereupon Carrie burst out crying. I positively could not eat any +breakfast. + +At the office I was sent for by Mr. Perkupp, who said he was very sorry, +but I should have to take my annual holidays from next Saturday. +Franching called at office and asked me to dine at his club, “The +Constitutional.” Fearing disagreeables at home after the “tiff” this +morning, I sent a telegram to Carrie, telling her I was going out to dine +and she was not to sit up. Bought a little silver bangle for Carrie. + +JULY 31.—Carrie was very pleased with the bangle, which I left with an +affectionate note on her dressing-table last night before going to bed. +I told Carrie we should have to start for our holiday next Saturday. She +replied quite happily that she did not mind, except that the weather was +so bad, and she feared that Miss Jibbons would not be able to get her a +seaside dress in time. I told Carrie that I thought the drab one with +pink bows looked quite good enough; and Carrie said she should not think +of wearing it. I was about to discuss the matter, when, remembering the +argument yesterday, resolved to hold my tongue. + +I said to Carrie: “I don’t think we can do better than ‘Good old +Broadstairs.’” Carrie not only, to my astonishment, raised an objection +to Broadstairs, for the first time; but begged me not to use the +expression, “Good old,” but to leave it to Mr. Stillbrook and other +_gentlemen_ of his type. Hearing my ’bus pass the window, I was obliged +to rush out of the house without kissing Carrie as usual; and I shouted +to her: “I leave it to you to decide.” On returning in the evening, +Carrie said she thought as the time was so short she had decided on +Broadstairs, and had written to Mrs. Beck, Harbour View Terrace, for +apartments. + +AUGUST 1.—Ordered a new pair of trousers at Edwards’s, and told them not +to cut them so loose over the boot; the last pair being so loose and also +tight at the knee, looked like a sailor’s, and I heard Pitt, that +objectionable youth at the office, call out “Hornpipe” as I passed his +desk. Carrie has ordered of Miss Jibbons a pink Garibaldi and blue-serge +skirt, which I always think looks so pretty at the seaside. In the +evening she trimmed herself a little sailor-hat, while I read to her the +_Exchange and Mart_. We had a good laugh over my trying on the hat when +she had finished it; Carrie saying it looked so funny with my beard, and +how the people would have roared if I went on the stage like it. + +AUGUST 2.—Mrs. Beck wrote to say we could have our usual rooms at +Broadstairs. That’s off our mind. Bought a coloured shirt and a pair of +tan-coloured boots, which I see many of the swell clerks wearing in the +City, and hear are all the “go.” + +AUGUST 3.—A beautiful day. Looking forward to to-morrow. Carrie bought +a parasol about five feet long. I told her it was ridiculous. She said: +“Mrs. James, of Sutton, has one twice as long so;” the matter dropped. I +bought a capital hat for hot weather at the seaside. I don’t know what +it is called, but it is the shape of the helmet worn in India, only made +of straw. Got three new ties, two coloured handkerchiefs, and a pair of +navy-blue socks at Pope Brothers. Spent the evening packing. Carrie +told me not to forget to borrow Mr. Higgsworth’s telescope, which he +always lends me, knowing I know how to take care of it. Sent Sarah out +for it. While everything was seeming so bright, the last post brought us +a letter from Mrs. Beck, saying: “I have just let all my house to one +party, and am sorry I must take back my words, and am sorry you must find +other apartments; but Mrs. Womming, next door, will be pleased to +accommodate you, but she cannot take you before Monday, as her rooms are +engaged Bank Holiday week.” + + + + +CHAPTER VI + + +The Unexpected Arrival Home of our Son, Willie Lupin Pooter. + +AUGUST 4.—The first post brought a nice letter from our dear son Willie, +acknowledging a trifling present which Carrie sent him, the day before +yesterday being his twentieth birthday. To our utter amazement he turned +up himself in the afternoon, having journeyed all the way from Oldham. +He said he had got leave from the bank, and as Monday was a holiday he +thought he would give us a little surprise. + +AUGUST 5, Sunday.—We have not seen Willie since last Christmas, and are +pleased to notice what a fine young man he has grown. One would scarcely +believe he was Carrie’s son. He looks more like a younger brother. I +rather disapprove of his wearing a check suit on a Sunday, and I think he +ought to have gone to church this morning; but he said he was tired after +yesterday’s journey, so I refrained from any remark on the subject. We +had a bottle of port for dinner, and drank dear Willie’s health. + +He said: “Oh, by-the-by, did I tell you I’ve cut my first name, +‘William,’ and taken the second name ‘Lupin’? In fact, I’m only known at +Oldham as ‘Lupin Pooter.’ If you were to ‘Willie’ me there, they +wouldn’t know what you meant.” + +Of course, Lupin being a purely family name, Carrie was delighted, and +began by giving a long history of the Lupins. I ventured to say that I +thought William a nice simple name, and reminded him he was christened +after his Uncle William, who was much respected in the City. Willie, in +a manner which I did not much care for, said sneeringly: “Oh, I know all +about that—Good old Bill!” and helped himself to a third glass of port. + +Carrie objected strongly to my saying “Good old,” but she made no remark +when Willie used the double adjective. I said nothing, but looked at +her, which meant more. I said: “My dear Willie, I hope you are happy +with your colleagues at the Bank.” He replied: “Lupin, if you please; +and with respect to the Bank, there’s not a clerk who is a gentleman, and +the ‘boss’ is a cad.” I felt so shocked, I could say nothing, and my +instinct told me there was something wrong. + +AUGUST 6, Bank Holiday.—As there was no sign of Lupin moving at nine +o’clock, I knocked at his door, and said we usually breakfasted at +half-past eight, and asked how long would he be? Lupin replied that he +had had a lively time of it, first with the train shaking the house all +night, and then with the sun streaming in through the window in his eyes, +and giving him a cracking headache. Carrie came up and asked if he would +like some breakfast sent up, and he said he could do with a cup of tea, +and didn’t want anything to eat. + +Lupin not having come down, I went up again at half-past one, and said we +dined at two; he said he “would be there.” He never came down till a +quarter to three. I said: “We have not seen much of you, and you will +have to return by the 5.30 train; therefore you will have to leave in an +hour, unless you go by the midnight mail.” He said: “Look here, Guv’nor, +it’s no use beating about the bush. I’ve tendered my resignation at the +Bank.” + +For a moment I could not speak. When my speech came again, I said: “How +dare you, sir? How dare you take such a serious step without consulting +me? Don’t answer me, sir!—you will sit down immediately, and write a +note at my dictation, withdrawing your resignation and amply apologising +for your thoughtlessness.” + +Imagine my dismay when he replied with a loud guffaw: “It’s no use. If +you want the good old truth, I’ve got the chuck!” + +AUGUST 7.—Mr. Perkupp has given me leave to postpone my holiday a week, +as we could not get the room. This will give us an opportunity of trying +to find an appointment for Willie before we go. The ambition of my life +would be to get him into Mr. Perkupp’s firm. + +AUGUST 11.—Although it is a serious matter having our boy Lupin on our +hands, still it is satisfactory to know he was asked to resign from the +Bank simply because “he took no interest in his work, and always arrived +an hour (sometimes two hours) late.” We can all start off on Monday to +Broadstairs with a light heart. This will take my mind off the worry of +the last few days, which have been wasted over a useless correspondence +with the manager of the Bank at Oldham. + +AUGUST 13.—Hurrah! at Broadstairs. Very nice apartments near the +station. On the cliffs they would have been double the price. The +landlady had a nice five o’clock dinner and tea ready, which we all +enjoyed, though Lupin seemed fastidious because there happened to be a +fly in the butter. It was very wet in the evening, for which I was +thankful, as it was a good excuse for going to bed early. Lupin said he +would sit up and read a bit. + +AUGUST 14.—I was a little annoyed to find Lupin, instead of reading last +night, had gone to a common sort of entertainment, given at the Assembly +Rooms. I expressed my opinion that such performances were unworthy of +respectable patronage; but he replied: “Oh, it was only ‘for one night +only.’ I had a fit of the blues come on, and thought I would go to see +Polly Presswell, England’s Particular Spark.” I told him I was proud to +say I had never heard of her. Carrie said: “Do let the boy alone. He’s +quite old enough to take care of himself, and won’t forget he’s a +gentleman. Remember, you were young once yourself.” Rained all day +hard, but Lupin would go out. + +AUGUST 15.—Cleared up a bit, so we all took the train to Margate, and the +first person we met on the jetty was Gowing. I said: “Hulloh! I thought +you had gone to Barmouth with your Birmingham friends?” He said: “Yes, +but young Peter Lawrence was so ill, they postponed their visit, so I +came down here. You know the Cummings’ are here too?” Carrie said: “Oh, +that will be delightful! We must have some evenings together and have +games.” + +I introduced Lupin, saying: “You will be pleased to find we have our dear +boy at home!” Gowing said: “How’s that? You don’t mean to say he’s left +the Bank?” + +I changed the subject quickly, and thereby avoided any of those awkward +questions which Gowing always has a knack of asking. + +AUGUST 16.—Lupin positively refused to walk down the Parade with me +because I was wearing my new straw helmet with my frock-coat. I don’t +know what the boy is coming to. + +AUGUST 17.—Lupin not falling in with our views, Carrie and I went for a +sail. It was a relief to be with her alone; for when Lupin irritates me, +she always sides with him. On our return, he said: “Oh, you’ve been on +the ‘Shilling Emetic,’ have you? You’ll come to six-pennorth on the +‘Liver Jerker’ next.” I presume he meant a tricycle, but I affected not +to understand him. + +AUGUST 18.—Gowing and Cummings walked over to arrange an evening at +Margate. It being wet, Gowing asked Cummings to accompany him to the +hotel and have a game of billiards, knowing I never play, and in fact +disapprove of the game. Cummings said he must hasten back to Margate; +whereupon Lupin, to my horror, said: “I’ll give you a game, Gowing—a +hundred up. A walk round the cloth will give me an appetite for dinner.” +I said: “Perhaps Mister Gowing does not care to play with boys.” Gowing +surprised me by saying: “Oh yes, I do, if they play well,” and they +walked off together. + +AUGUST 19, Sunday.—I was about to read Lupin a sermon on smoking (which +he indulges in violently) and billiards, but he put on his hat and walked +out. Carrie then read _me_ a long sermon on the palpable inadvisability +of treating Lupin as if he were a mere child. I felt she was somewhat +right, so in the evening I offered him a cigar. He seemed pleased, but, +after a few whiffs, said: “This is a good old tup’ny—try one of mine,” +and he handed me a cigar as long as it was strong, which is saying a good +deal. + +AUGUST 20.—I am glad our last day at the seaside was fine, though clouded +overhead. We went over to Cummings’ (at Margate) in the evening, and as +it was cold, we stayed in and played games; Gowing, as usual, +overstepping the mark. He suggested we should play “Cutlets,” a game we +never heard of. He sat on a chair, and asked Carrie to sit on his lap, +an invitation which dear Carrie rightly declined. + +After some species of wrangling, I sat on Gowing’s knees and Carrie sat +on the edge of mine. Lupin sat on the edge of Carrie’s lap, then +Cummings on Lupin’s, and Mrs. Cummings on her husband’s. We looked very +ridiculous, and laughed a good deal. + +Gowing then said: “Are you a believer in the Great Mogul?” We had to +answer all together: “Yes—oh, yes!” (three times). Gowing said: “So am +I,” and suddenly got up. The result of this stupid joke was that we all +fell on the ground, and poor Carrie banged her head against the corner of +the fender. Mrs. Cummings put some vinegar on; but through this we +missed the last train, and had to drive back to Broadstairs, which cost +me seven-and-sixpence. + + + + +CHAPTER VII + + +Home again. Mrs. James’ influence on Carrie. Can get nothing for Lupin. +Next-door neighbours are a little troublesome. Some one tampers with my +diary. Got a place for Lupin. Lupin startles us with an announcement. + +AUGUST 22.—Home sweet Home again! Carrie bought some pretty blue-wool +mats to stand vases on. Fripps, Janus and Co. write to say they are +sorry they have no vacancy among their staff of clerks for Lupin. + +AUGUST 23.—I bought a pair of stags’ heads made of plaster-of-Paris and +coloured brown. They will look just the thing for our little hall, and +give it style; the heads are excellent imitations. Poolers and Smith are +sorry they have nothing to offer Lupin. + +AUGUST 24.—Simply to please Lupin, and make things cheerful for him, as +he is a little down, Carrie invited Mrs. James to come up from Sutton and +spend two or three days with us. We have not said a word to Lupin, but +mean to keep it as a surprise. + +AUGUST 25.—Mrs. James, of Sutton, arrived in the afternoon, bringing with +her an enormous bunch of wild flowers. The more I see of Mrs. James the +nicer I think she is, and she is devoted to Carrie. She went into +Carrie’s room to take off her bonnet, and remained there nearly an hour +talking about dress. Lupin said he was not a bit surprised at Mrs. +James’ _visit_, but was surprised at _her_. + +AUGUST 26, Sunday.—Nearly late for church, Mrs. James having talked +considerably about what to wear all the morning. Lupin does not seem to +get on very well with Mrs. James. I am afraid we shall have some trouble +with our next-door neighbours who came in last Wednesday. Several of +their friends, who drive up in dog-carts, have already made themselves +objectionable. + +An evening or two ago I had put on a white waistcoat for coolness, and +while walking past with my thumbs in my waistcoat pockets (a habit I +have), one man, seated in the cart, and looking like an American, +commenced singing some vulgar nonsense about “_I had thirteen dollars in +my waistcoat pocket_.” I fancied it was meant for me, and my suspicions +were confirmed; for while walking round the garden in my tall hat this +afternoon, a “throw-down” cracker was deliberately aimed at my hat, and +exploded on it like a percussion cap. I turned sharply, and am positive +I saw the man who was in the cart retreating from one of the bedroom +windows. + +AUGUST 27.—Carrie and Mrs. James went off shopping, and had not returned +when I came back from the office. Judging from the subsequent +conversation, I am afraid Mrs. James is filling Carrie’s head with a lot +of nonsense about dress. I walked over to Gowing’s and asked him to drop +in to supper, and make things pleasant. + +Carrie prepared a little extemporised supper, consisting of the remainder +of the cold joint, a small piece of salmon (which I was to refuse, in +case there was not enough to go round), and a blanc-mange and custards. +There was also a decanter of port and some jam puffs on the sideboard. +Mrs. James made us play rather a good game of cards, called “Muggings.” +To my surprise, in fact disgust, Lupin got up in the middle, and, in a +most sarcastic tone, said: “Pardon me, this sort of thing is too fast for +me, I shall go and enjoy a quiet game of marbles in the back-garden.” + +Things might have become rather disagreeable but for Gowing (who seems to +have taken to Lupin) suggesting they should invent games. Lupin said: +“Let’s play ‘monkeys.’” He then led Gowing all round the room, and +brought him in front of the looking-glass. I must confess I laughed +heartily at this. I was a little vexed at everybody subsequently +laughing at some joke which they did not explain, and it was only on +going to bed I discovered I must have been walking about all the evening +with an antimacassar on one button of my coat-tails. + +AUGUST 28.—Found a large brick in the middle bed of geraniums, evidently +come from next door. Pattles and Pattles can’t find a place for Lupin. + +AUGUST 29.—Mrs. James is making a positive fool of Carrie. Carrie +appeared in a new dress like a smock-frock. She said “smocking” was all +the rage. I replied it put me in a rage. She also had on a hat as big +as a kitchen coal-scuttle, and the same shape. Mrs. James went home, and +both Lupin and I were somewhat pleased—the first time we have agreed on a +single subject since his return. Merkins and Son write they have no +vacancy for Lupin. + +OCTOBER 30.—I should very much like to know who has wilfully torn the +last five or six weeks out of my diary. It is perfectly monstrous! Mine +is a large scribbling diary, with plenty of space for the record of my +everyday events, and in keeping up that record I take (with much pride) a +great deal of pains. + +I asked Carrie if she knew anything about it. She replied it was my own +fault for leaving the diary about with a charwoman cleaning and the +sweeps in the house. I said that was not an answer to my question. This +retort of mine, which I thought extremely smart, would have been more +effective had I not jogged my elbow against a vase on a table temporarily +placed in the passage, knocked it over, and smashed it. + +Carrie was dreadfully upset at this disaster, for it was one of a pair of +vases which cannot be matched, given to us on our wedding-day by Mrs. +Burtsett, an old friend of Carrie’s cousins, the Pommertons, late of +Dalston. I called to Sarah, and asked her about the diary. She said she +had not been in the sitting-room at all; after the sweep had left, Mrs. +Birrell (the charwoman) had cleaned the room and lighted the fire +herself. Finding a burnt piece of paper in the grate, I examined it, and +found it was a piece of my diary. So it was evident some one had torn my +diary to light the fire. I requested Mrs. Birrell to be sent to me +to-morrow. + +OCTOBER 31.—Received a letter from our principal, Mr. Perkupp, saying +that he thinks he knows of a place at last for our dear boy Lupin. This, +in a measure, consoles me for the loss of a portion of my diary; for I am +bound to confess the last few weeks have been devoted to the record of +disappointing answers received from people to whom I have applied for +appointments for Lupin. Mrs. Birrell called, and, in reply to me, said: +“She never _see_ no book, much less take such a liberty as _touch_ it.” + +I said I was determined to find out who did it, whereupon she said she +would do her best to help me; but she remembered the sweep lighting the +fire with a bit of the _Echo_. I requested the sweep to be sent to me +to-morrow. I wish Carrie had not given Lupin a latch-key; we never seem +to see anything of him. I sat up till past one for him, and then retired +tired. + +NOVEMBER 1.—My entry yesterday about “retired tired,” which I did not +notice at the time, is rather funny. If I were not so worried just now, +I might have had a little joke about it. The sweep called, but had the +audacity to come up to the hall-door and lean his dirty bag of soot on +the door-step. He, however, was so polite, I could not rebuke him. He +said Sarah lighted the fire. Unfortunately, Sarah heard this, for she +was dusting the banisters, and she ran down, and flew into a temper with +the sweep, causing a row on the front door-steps, which I would not have +had happen for anything. I ordered her about her business, and told the +sweep I was sorry to have troubled him; and so I was, for the door-steps +were covered with soot in consequence of his visit. I would willingly +give ten shillings to find out who tore my diary. + +NOVEMBER 2.—I spent the evening quietly with Carrie, of whose company I +never tire. We had a most pleasant chat about the letters on “Is +Marriage a Failure?” It has been no failure in our case. In talking +over our own happy experiences, we never noticed that it was past +midnight. We were startled by hearing the door slam violently. Lupin +had come in. He made no attempt to turn down the gas in the passage, or +even to look into the room where we were, but went straight up to bed, +making a terrible noise. I asked him to come down for a moment, and he +begged to be excused, as he was “dead beat,” an observation that was +scarcely consistent with the fact that, for a quarter of an hour +afterwards, he was positively dancing in his room, and shouting out, “See +me dance the polka!” or some such nonsense. + +NOVEMBER 3.—Good news at last. Mr. Perkupp has got an appointment for +Lupin, and he is to go and see about it on Monday. Oh, how my mind is +relieved! I went to Lupin’s room to take the good news to him, but he +was in bed, very seedy, so I resolved to keep it over till the evening. + +He said he had last night been elected a member of an Amateur Dramatic +Club, called the “Holloway Comedians”; and, though it was a pleasant +evening, he had sat in a draught, and got neuralgia in the head. He +declined to have any breakfast, so I left him. In the evening I had up +a special bottle of port, and, Lupin being in for a wonder, we filled our +glasses, and I said: “Lupin my boy, I have some good and unexpected news +for you. Mr. Perkupp has procured you an appointment!” Lupin said: +“Good biz!” and we drained our glasses. + +Lupin then said: “Fill up the glasses again, for I have some good and +unexpected news for you.” + +I had some slight misgivings, and so evidently had Carrie, for she said: +“I hope we shall think it good news.” + +Lupin said: “Oh, it’s all right! _I’m engaged to be married_!” + + + + +CHAPTER VIII + + +Daisy Mutlar sole topic of conversation. Lupin’s new berth. Fireworks +at the Cummings’. The “Holloway Comedians.” Sarah quarrels with the +charwoman. Lupin’s uncalled-for interference. Am introduced to Daisy +Mutlar. We decide to give a party in her honour. + +NOVEMBER 5, Sunday.—Carrie and I troubled about that mere boy Lupin +getting engaged to be married without consulting us or anything. After +dinner he told us all about it. He said the lady’s name was Daisy +Mutlar, and she was the nicest, prettiest, and most accomplished girl he +ever met. He loved her the moment he saw her, and if he had to wait +fifty years he would wait, and he knew she would wait for him. + +Lupin further said, with much warmth, that the world was a different +world to him now,—it was a world worth living in. He lived with an +object now, and that was to make Daisy Mutlar—Daisy Pooter, and he would +guarantee she would not disgrace the family of the Pooters. Carrie here +burst out crying, and threw her arms round his neck, and in doing so, +upset the glass of port he held in his hand all over his new light +trousers. + +I said I had no doubt we should like Miss Mutlar when we saw her, but +Carrie said she loved her already. I thought this rather premature, but +held my tongue. Daisy Mutlar was the sole topic of conversation for the +remainder of the day. I asked Lupin who her people were, and he replied: +“Oh, you know Mutlar, Williams and Watts.” I did not know, but refrained +from asking any further questions at present, for fear of irritating +Lupin. + +NOVEMBER 6.—Lupin went with me to the office, and had a long conversation +with Mr. Perkupp, our principal, the result of which was that he accepted +a clerkship in the firm of Job Cleanands and Co., Stock and Share +Brokers. Lupin told me, privately, it was an advertising firm, and he +did not think much of it. I replied: “Beggars should not be choosers;” +and I will do Lupin the justice to say, he looked rather ashamed of +himself. + +In the evening we went round to the Cummings’, to have a few fireworks. +It began to rain, and I thought it rather dull. One of my squibs would +not go off, and Gowing said: “Hit it on your boot, boy; it will go off +then.” I gave it a few knocks on the end of my boot, and it went off +with one loud explosion, and burnt my fingers rather badly. I gave the +rest of the squibs to the little Cummings’ boy to let off. + +Another unfortunate thing happened, which brought a heap of abuse on my +head. Cummings fastened a large wheel set-piece on a stake in the ground +by way of a grand finale. He made a great fuss about it; said it cost +seven shillings. There was a little difficulty in getting it alight. At +last it went off; but after a couple of slow revolutions it stopped. I +had my stick with me, so I gave it a tap to send it round, and, +unfortunately, it fell off the stake on to the grass. Anybody would have +thought I had set the house on fire from the way in which they stormed at +me. I will never join in any more firework parties. It is a ridiculous +waste of time and money. + +NOVEMBER 7.—Lupin asked Carrie to call on Mrs. Mutlar, but Carrie said +she thought Mrs. Mutlar ought to call on her first. I agreed with +Carrie, and this led to an argument. However, the matter was settled by +Carrie saying she could not find any visiting cards, and we must get some +more printed, and when they were finished would be quite time enough to +discuss the etiquette of calling. + +NOVEMBER 8.—I ordered some of our cards at Black’s, the stationers. I +ordered twenty-five of each, which will last us for a good long time. In +the evening, Lupin brought in Harry Mutlar, Miss Mutlar’s brother. He +was rather a gawky youth, and Lupin said he was the most popular and best +amateur in the club, referring to the “Holloway Comedians.” Lupin +whispered to us that if we could only “draw out” Harry a bit, he would +make us roar with laughter. + +At supper, young Mutlar did several amusing things. He took up a knife, +and with the flat part of it played a tune on his cheek in a wonderful +manner. He also gave an imitation of an old man with no teeth, smoking a +big cigar. The way he kept dropping the cigar sent Carrie into fits. + +In the course of conversation, Daisy’s name cropped up, and young Mutlar +said he would bring his sister round to us one evening—his parents being +rather old-fashioned, and not going out much. Carrie said we would get +up a little special party. As young Mutlar showed no inclination to go, +and it was approaching eleven o’clock, as a hint I reminded Lupin that he +had to be up early to-morrow. Instead of taking the hint, Mutlar began a +series of comic imitations. He went on for an hour without cessation. +Poor Carrie could scarcely keep her eyes open. At last she made an +excuse, and said “Good-night.” + +Mutlar then left, and I heard him and Lupin whispering in the hall +something about the “Holloway Comedians,” and to my disgust, although it +was past midnight, Lupin put on his hat and coat, and went out with his +new companion. + +NOVEMBER 9.—My endeavours to discover who tore the sheets out of my diary +still fruitless. Lupin has Daisy Mutlar on the brain, so we see little +of him, except that he invariably turns up at meal times. Cummings +dropped in. + +NOVEMBER 10.—Lupin seems to like his new berth—that’s a comfort. Daisy +Mutlar the sole topic of conversation during tea. Carrie almost as full +of it as Lupin. Lupin informs me, to my disgust, that he has been +persuaded to take part in the forthcoming performance of the “Holloway +Comedians.” He says he is to play Bob Britches in the farce, _Gone to my +Uncle’s_; Frank Mutlar is going to play old Musty. I told Lupin pretty +plainly I was not in the least degree interested in the matter, and +totally disapproved of amateur theatricals. Gowing came in the evening. + +NOVEMBER 11.—Returned home to find the house in a most disgraceful +uproar, Carrie, who appeared very frightened, was standing outside her +bedroom, while Sarah was excited and crying. Mrs. Birrell (the +charwoman), who had evidently been drinking, was shouting at the top of +her voice that she was “no thief, that she was a respectable woman, who +had to work hard for her living, and she would smack anyone’s face who +put lies into her mouth.” Lupin, whose back was towards me, did not hear +me come in. He was standing between the two women, and, I regret to say, +in his endeavour to act as peacemaker, he made use of rather strong +language in the presence of his mother; and I was just in time to hear +him say: “And all this fuss about the loss of a few pages from a rotten +diary that wouldn’t fetch three-halfpence a pound!” I said, quietly: +“Pardon me, Lupin, that is a matter of opinion; and as I am master of +this house, perhaps you will allow me to take the reins.” + +I ascertained that the cause of the row was, that Sarah had accused Mrs. +Birrell of tearing the pages out of my diary to wrap up some kitchen fat +and leavings which she had taken out of the house last week. Mrs. +Birrell had slapped Sarah’s face, and said she had taken nothing out of +the place, as there was “never no leavings to take.” I ordered Sarah +back to her work, and requested Mrs. Birrell to go home. When I entered +the parlour Lupin was kicking his legs in the air, and roaring with +laughter. + +NOVEMBER 12, Sunday.—Coming home from church Carrie and I met Lupin, +Daisy Mutlar, and her brother. Daisy was introduced to us, and we walked +home together, Carrie walking on with Miss Mutlar. We asked them in for +a few minutes, and I had a good look at my future daughter-in-law. My +heart quite sank. She is a big young woman, and I should think at least +eight years older than Lupin. I did not even think her good-looking. +Carrie asked her if she could come in on Wednesday next with her brother +to meet a few friends. She replied that she would only be too pleased. + +NOVEMBER 13.—Carrie sent out invitations to Gowing, the Cummings, to Mr. +and Mrs. James (of Sutton), and Mr. Stillbrook. I wrote a note to Mr. +Franching, of Peckham. Carrie said we may as well make it a nice affair, +and why not ask our principal, Mr. Perkupp? I said I feared we were not +quite grand enough for him. Carrie said there was “no offence in asking +him.” I said: “Certainly not,” and I wrote him a letter. Carrie +confessed she was a little disappointed with Daisy Mutlar’s appearance, +but thought she seemed a nice girl. + +NOVEMBER 14.—Everybody so far has accepted for our quite grand little +party for to-morrow. Mr. Perkupp, in a nice letter which I shall keep, +wrote that he was dining in Kensington, but if he could get away, he +would come up to Holloway for an hour. Carrie was busy all day, making +little cakes and open jam puffs and jellies. She said she felt quite +nervous about her responsibilities to-morrow evening. We decided to have +some light things on the table, such as sandwiches, cold chicken and ham, +and some sweets, and on the sideboard a nice piece of cold beef and a +Paysandu tongue—for the more hungry ones to peg into if they liked. + +Gowing called to know if he was to put on “swallow-tails” to-morrow. +Carrie said he had better dress, especially as Mr. Franching was coming, +and there was a possibility of Mr. Perkupp also putting in an appearance. + +Gowing said: “Oh, I only wanted to know, for I have not worn my +dress-coat for some time, and I must send it to have the creases pressed +out.” + +After Gowing left, Lupin came in, and in his anxiety to please Daisy +Mutlar, carped at and criticised the arrangements, and, in fact, +disapproved of everything, including our having asked our old friend +Cummings, who, he said, would look in evening-dress like a green-grocer +engaged to wait, and who must not be surprised if Daisy took him for one. + +I fairly lost my temper, and said: “Lupin, allow me to tell you Miss +Daisy Mutlar is not the Queen of England. I gave you credit for more +wisdom than to allow yourself to be inveigled into an engagement with a +woman considerably older than yourself. I advise you to think of earning +your living before entangling yourself with a wife whom you will have to +support, and, in all probability, her brother also, who appeared to be +nothing but a loafer.” + +Instead of receiving this advice in a sensible manner, Lupin jumped up +and said: “If you insult the lady I am engaged to, you insult me. I will +leave the house and never darken your doors again.” + +He went out of the house, slamming the hall-door. But it was all right. +He came back to supper, and we played Bézique till nearly twelve o’clock. + + + + +CHAPTER IX + + +Our first important Party. Old Friends and New Friends. Gowing is a +little annoying; but his friend, Mr. Stillbrook, turns out to be quite +amusing. Inopportune arrival of Mr. Perkupp, but he is most kind and +complimentary. Party a great success. + +NOVEMBER 15.—A red-letter day. Our first important party since we have +been in this house. I got home early from the City. Lupin insisted on +having a hired waiter, and stood a half-dozen of champagne. I think this +an unnecessary expense, but Lupin said he had had a piece of luck, having +made three pounds out a private deal in the City. I hope he won’t gamble +in his new situation. The supper-room looked so nice, and Carrie truly +said: “We need not be ashamed of its being seen by Mr. Perkupp, should he +honour us by coming.” + +I dressed early in case people should arrive punctually at eight o’clock, +and was much vexed to find my new dress-trousers much too short. + +Lupin, who is getting beyond his position, found fault with my wearing +ordinary boots instead of dress-boots. + +I replied satirically: “My dear son, I have lived to be above that sort +of thing.” + +Lupin burst out laughing, and said: “A man generally was above his +boots.” + +This may be funny, or it may _not_; but I was gratified to find he had +not discovered the coral had come off one of my studs. Carrie looked a +picture, wearing the dress she wore at the Mansion House. The +arrangement of the drawing-room was excellent. Carrie had hung muslin +curtains over the folding-doors, and also over one of the entrances, for +we had removed the door from its hinges. + +Mr. Peters, the waiter, arrived in good time, and I gave him strict +orders not to open another bottle of champagne until the previous one was +empty. Carrie arranged for some sherry and port wine to be placed on the +drawing-room sideboard, with some glasses. By-the-by, our new enlarged +and tinted photographs look very nice on the walls, especially as Carrie +has arranged some Liberty silk bows on the four corners of them. + +The first arrival was Gowing, who, with his usual taste, greeted me with: +“Hulloh, Pooter, why your trousers are too short!” + +I simply said: “Very likely, and you will find my temper ‘_short_’ also.” + +He said: “That won’t make your trousers longer, Juggins. You should get +your missus to put a flounce on them.” + +I wonder I waste my time entering his insulting observations in my diary. + +The next arrivals were Mr. and Mrs. Cummings. The former said: “As you +didn’t say anything about dress, I have come ‘half dress.’” He had on a +black frock-coat and white tie. The James’, Mr. Merton, and Mr. +Stillbrook arrived, but Lupin was restless and unbearable till his Daisy +Mutlar and Frank arrived. + +Carrie and I were rather startled at Daisy’s appearance. She had a +bright-crimson dress on, cut very low in the neck. I do not think such a +style modest. She ought to have taken a lesson from Carrie, and covered +her shoulders with a little lace. Mr. Nackles, Mr. Sprice-Hogg and his +four daughters came; so did Franching, and one or two of Lupin’s new +friends, members of the “Holloway Comedians.” Some of these seemed +rather theatrical in their manner, especially one, who was posing all the +evening, and leant on our little round table and cracked it. Lupin +called him “our Henry,” and said he was “our lead at the H.C.’s,” and was +quite as good in that department as Harry Mutlar was as the low-comedy +merchant. All this is Greek to me. + +We had some music, and Lupin, who never left Daisy’s side for a moment, +raved over her singing of a song, called “Some Day.” It seemed a pretty +song, but she made such grimaces, and sang, to my mind, so out of tune, I +would not have asked her to sing again; but Lupin made her sing four +songs right off, one after the other. + +At ten o’clock we went down to supper, and from the way Gowing and +Cummings ate you would have thought they had not had a meal for a month. +I told Carrie to keep something back in case Mr. Perkupp should come by +mere chance. Gowing annoyed me very much by filling a large tumbler of +champagne, and drinking it straight off. He repeated this action, and +made me fear our half-dozen of champagne would not last out. I tried to +keep a bottle back, but Lupin got hold of it, and took it to the +side-table with Daisy and Frank Mutlar. + +We went upstairs, and the young fellows began skylarking. Carrie put a +stop to that at once. Stillbrook amused us with a song, “What have you +done with your Cousin John?” I did not notice that Lupin and Frank had +disappeared. I asked Mr. Watson, one of the Holloways, where they were, +and he said: “It’s a case of ‘Oh, what a surprise!’” + +We were directed to form a circle—which we did. Watson then said: “I +have much pleasure in introducing the celebrated Blondin Donkey.” Frank +and Lupin then bounded into the room. Lupin had whitened his face like a +clown, and Frank had tied round his waist a large hearthrug. He was +supposed to be the donkey, and he looked it. They indulged in a very +noisy pantomime, and we were all shrieking with laughter. + +I turned round suddenly, and then I saw Mr. Perkupp standing half-way in +the door, he having arrived without our knowing it. I beckoned to +Carrie, and we went up to him at once. He would not come right into the +room. I apologised for the foolery, but Mr. Perkupp said: “Oh, it seems +amusing.” I could see he was not a bit amused. + +Carrie and I took him downstairs, but the table was a wreck. There was +not a glass of champagne left—not even a sandwich. Mr. Perkupp said he +required nothing, but would like a glass of seltzer or soda water. The +last syphon was empty. Carrie said: “We have plenty of port wine left.” +Mr. Perkupp said, with a smile: “No, thank you. I really require +nothing, but I am most pleased to see you and your husband in your own +home. Good-night, Mrs. Pooter—you will excuse my very short stay, I +know.” I went with him to his carriage, and he said: “Don’t trouble to +come to the office till twelve to-morrow.” + +I felt despondent as I went back to the house, and I told Carrie I +thought the party was a failure. Carrie said it was a great success, and +I was only tired, and insisted on my having some port myself. I drank +two glasses, and felt much better, and we went into the drawing-room, +where they had commenced dancing. Carrie and I had a little dance, which +I said reminded me of old days. She said I was a spooney old thing. + + + + +CHAPTER X + + +Reflections. I make another Good Joke. Am annoyed at the constant +serving-up of the “Blanc-Mange.” Lupin expresses his opinion of +Weddings. Lupin falls out with Daisy Mutlar. + +NOVEMBER 16.—Woke about twenty times during the night, with terrible +thirst. Finished off all the water in the bottle, as well as half that +in the jug. Kept dreaming also, that last night’s party was a failure, +and that a lot of low people came without invitation, and kept chaffing +and throwing things at Mr. Perkupp, till at last I was obliged to hide +him in the box-room (which we had just discovered), with a bath-towel +over him. It seems absurd now, but it was painfully real in the dream. +I had the same dream about a dozen times. + +Carrie annoyed me by saying: “You know champagne never agrees with you.” +I told her I had only a couple of glasses of it, having kept myself +entirely to port. I added that good champagne hurt nobody, and Lupin +told me he had only got it from a traveller as a favour, as that +particular brand had been entirely bought up by a West-End club. + +I think I ate too heartily of the “side dishes,” as the waiter called +them. I said to Carrie: “I wish I had put those ‘side dishes’ _aside_.” +I repeated this, but Carrie was busy, packing up the teaspoons we had +borrowed of Mrs. Cummings for the party. It was just half-past eleven, +and I was starting for the office, when Lupin appeared, with a yellow +complexion, and said: “Hulloh! Guv., what priced head have you this +morning?” I told him he might just as well speak to me in Dutch. He +added: “When I woke this morning, my head was as big as Baldwin’s +balloon.” On the spur of the moment I said the cleverest thing I think I +have ever said; viz.: “Perhaps that accounts for the para_shooting_ +pains.” We roared. + +NOVEMBER 17.—Still feel tired and headachy! In the evening Gowing +called, and was full of praise about our party last Wednesday. He said +everything was done beautifully, and he enjoyed himself enormously. +Gowing can be a very nice fellow when he likes, but you never know how +long it will last. For instance, he stopped to supper, and seeing some +_blanc-mange_ on the table, shouted out, while the servant was in the +room: “Hulloh! The remains of Wednesday?” + +NOVEMBER 18.—Woke up quite fresh after a good night’s rest, and feel +quite myself again. I am satisfied a life of going-out and Society is +not a life for me; we therefore declined the invitation which we received +this morning to Miss Bird’s wedding. We only met her twice at Mrs. +James’, and it means a present. Lupin said: “I am with you for once. To +my mind a wedding’s a very poor play. There are only two parts in it—the +bride and bridegroom. The best man is only a walking gentleman. With +the exception of a crying father and a snivelling mother, the rest are +_supers_ who have to dress well and have to _pay_ for their insignificant +parts in the shape of costly presents.” I did not care for the +theatrical slang, but thought it clever, though disrespectful. + +I told Sarah not to bring up the _blanc-mange_ again for breakfast. It +seems to have been placed on our table at every meal since Wednesday. +Cummings came round in the evening, and congratulated us on the success +of our party. He said it was the best party he had been to for many a +year; but he wished we had let him know it was full dress, as he would +have turned up in his swallow-tails. We sat down to a quiet game of +dominoes, and were interrupted by the noisy entrance of Lupin and Frank +Mutlar. Cummings and I asked them to join us. Lupin said he did not +care for dominoes, and suggested a game of “Spoof.” On my asking if it +required counters, Frank and Lupin in measured time said: “One, two, +three; go! Have you an estate in Greenland?” It was simply Greek to me, +but it appears it is one of the customs of the “Holloway Comedians” to do +this when a member displays ignorance. + +In spite of my instructions, that _blanc-mange_ was brought up again for +supper. To make matters worse, there had been an attempt to disguise it, +by placing it in a glass dish with jam round it. Carrie asked Lupin if +he would have some, and he replied: “No second-hand goods for me, thank +you.” I told Carrie, when we were alone, if that _blanc-mange_ were +placed on the table again I should walk out of the house. + +NOVEMBER 19, Sunday.—A delightfully quiet day. In the afternoon Lupin +was off to spend the rest of the day with the Mutlars. He departed in +the best of spirits, and Carrie said: “Well, one advantage of Lupin’s +engagement with Daisy is that the boy seems happy all day long. That +quite reconciles me to what I must confess seems an imprudent +engagement.” + +Carrie and I talked the matter over during the evening, and agreed that +it did not always follow that an early engagement meant an unhappy +marriage. Dear Carrie reminded me that we married early, and, with the +exception of a few trivial misunderstandings, we had never had a really +serious word. I could not help thinking (as I told her) that half the +pleasures of life were derived from the little struggles and small +privations that one had to endure at the beginning of one’s married life. +Such struggles were generally occasioned by want of means, and often +helped to make loving couples stand together all the firmer. + +Carrie said I had expressed myself wonderfully well, and that I was quite +a philosopher. + +We are all vain at times, and I must confess I felt flattered by Carrie’s +little compliment. I don’t pretend to be able to express myself in fine +language, but I feel I have the power of expressing my thoughts with +simplicity and lucidness. About nine o’clock, to our surprise, Lupin +entered, with a wild, reckless look, and in a hollow voice, which I must +say seemed rather theatrical, said: “Have you any brandy?” I said: “No; +but here is some whisky.” Lupin drank off nearly a wineglassful without +water, to my horror. + +We all three sat reading in silence till ten, when Carrie and I rose to +go to bed. Carrie said to Lupin: “I hope Daisy is well?” + +Lupin, with a forced careless air that he must have picked up from the +“Holloway Comedians,” replied: “Oh, Daisy? You mean Miss Mutlar. I +don’t know whether she is well or not, but please _never to mention her +name again in my presence_.” + + + + +CHAPTER XI + + +We have a dose of Irving imitations. Make the acquaintance of a Mr. +Padge. Don’t care for him. Mr. Burwin-Fosselton becomes a nuisance. + +NOVEMBER 20.—Have seen nothing of Lupin the whole day. Bought a cheap +address-book. I spent the evening copying in the names and addresses of +my friends and acquaintances. Left out the Mutlars of course. + +NOVEMBER 21.—Lupin turned up for a few minutes in the evening. He asked +for a drop of brandy with a sort of careless look, which to my mind was +theatrical and quite ineffective. I said: “My boy, I have none, and I +don’t think I should give it you if I had.” Lupin said: “I’ll go where I +can get some,” and walked out of the house. Carrie took the boy’s part, +and the rest of the evening was spent in a disagreeable discussion, in +which the words “Daisy” and “Mutlar” must have occurred a thousand times. + +NOVEMBER 22.—Gowing and Cummings dropped in during the evening. Lupin +also came in, bringing his friend, Mr. Burwin-Fosselton—one of the +“Holloway Comedians”—who was at our party the other night, and who +cracked our little round table. Happy to say Daisy Mutlar was never +referred to. The conversation was almost entirely monopolised by the +young fellow Fosselton, who not only looked rather like Mr. Irving, but +seemed to imagine that he _was_ the celebrated actor. I must say he gave +some capital imitations of him. As he showed no signs of moving at +supper time, I said: “If you like to stay, Mr. Fosselton, for our usual +crust—pray do.” He replied: “Oh! thanks; but please call me +Burwin-Fosselton. It is a double name. There are lots of Fosseltons, +but please call me Burwin-Fosselton.” + +He began doing the Irving business all through supper. He sank so low +down in his chair that his chin was almost on a level with the table, and +twice he kicked Carrie under the table, upset his wine, and flashed a +knife uncomfortably near Gowing’s face. After supper he kept stretching +out his legs on the fender, indulging in scraps of quotations from plays +which were Greek to me, and more than once knocked over the fire-irons, +making a hideous row—poor Carrie already having a bad headache. + +When he went, he said, to our surprise: “I will come to-morrow and bring +my Irving make-up.” Gowing and Cummings said they would like to see it +and would come too. I could not help thinking they might as well give a +party at my house while they are about it. However, as Carrie sensibly +said: “Do anything, dear, to make Lupin forget the Daisy Mutlar +business.” + +NOVEMBER 23.—In the evening, Cummings came early. Gowing came a little +later and brought, without asking permission, a fat and, I think, very +vulgar-looking man named Padge, who appeared to be all moustache. Gowing +never attempted any apology to either of us, but said Padge wanted to see +the Irving business, to which Padge said: “That’s right,” and that is +about all he _did_ say during the entire evening. Lupin came in and +seemed in much better spirits. He had prepared a bit of a surprise. Mr. +Burwin-Fosselton had come in with him, but had gone upstairs to get +ready. In half-an-hour Lupin retired from the parlour, and returning in +a few minutes, announced “Mr. Henry Irving.” + +I must say we were all astounded. I never saw such a resemblance. It +was astonishing. The only person who did not appear interested was the +man Padge, who had got the best arm-chair, and was puffing away at a foul +pipe into the fireplace. After some little time I said; “Why do actors +always wear their hair so long?” Carrie in a moment said, “Mr. Hare +doesn’t wear long _hair_.” How we laughed except Mr. Fosselton, who +said, in a rather patronising kind of way, “The joke, Mrs. Pooter, is +extremely appropriate, if not altogether new.” Thinking this rather a +snub, I said: “Mr. Fosselton, I fancy—” He interrupted me by saying: +“Mr. _Burwin_-Fosselton, if you please,” which made me quite forget what +I was going to say to him. During the supper Mr. Burwin-Fosselton again +monopolised the conversation with his Irving talk, and both Carrie and I +came to the conclusion one can have even too much imitation of Irving. +After supper, Mr. Burwin-Fosselton got a little too boisterous over his +Irving imitation, and suddenly seizing Gowing by the collar of his coat, +dug his thumb-nail, accidentally of course, into Gowing’s neck and took a +piece of flesh out. Gowing was rightly annoyed, but that man Padge, who +having declined our modest supper in order that he should not lose his +comfortable chair, burst into an uncontrollable fit of laughter at the +little misadventure. I was so annoyed at the conduct of Padge, I said: +“I suppose you would have laughed if he had poked Mr. Gowing’s eye out?” +to which Padge replied: “That’s right,” and laughed more than ever. I +think perhaps the greatest surprise was when we broke up, for Mr. +Burwin-Fosselton said: “Good-night, Mr. Pooter. I’m glad you like the +imitation, I’ll bring _the other make-up to-morrow night_.” + +NOVEMBER 24.—I went to town without a pocket-handkerchief. This is the +second time I have done this during the last week. I must be losing my +memory. Had it not been for this Daisy Mutlar business, I would have +written to Mr. Burwin-Fosselton and told him I should be out this +evening, but I fancy he is the sort of young man who would come all the +same. + +Dear old Cummings came in the evening; but Gowing sent round a little +note saying he hoped I would excuse his not turning up, which rather +amused me. He added that his neck was still painful. Of course, +Burwin-Fosselton came, but Lupin never turned up, and imagine my utter +disgust when that man Padge actually came again, and not even accompanied +by Gowing. I was exasperated, and said: “Mr. Padge, this is a +_surprise_.” Dear Carrie, fearing unpleasantness, said: “Oh! I suppose +Mr. Padge has only come to see the other Irving make-up.” Mr. Padge +said: “That’s right,” and took the best chair again, from which he never +moved the whole evening. + +My only consolation is, he takes no supper, so he is not an expensive +guest, but I shall speak to Gowing about the matter. The Irving +imitations and conversations occupied the whole evening, till I was sick +of it. Once we had a rather heated discussion, which was commenced by +Cummings saying that it appeared to him that Mr. Burwin-Fosselton was not +only _like_ Mr. Irving, but was in his judgment every way as _good_ or +even _better_. I ventured to remark that after all it was but an +imitation of an original. + +Cummings said surely some imitations were better than the originals. I +made what I considered a very clever remark: “Without an original there +can be no imitation.” Mr. Burwin-Fosselton said quite impertinently: +“Don’t discuss me in my presence, if you please; and, Mr. Pooter, I +should advise you to talk about what you understand;” to which that cad +Padge replied: “That’s right.” Dear Carrie saved the whole thing by +suddenly saying: “I’ll be Ellen Terry.” Dear Carrie’s imitation wasn’t a +bit liked, but she was so spontaneous and so funny that the disagreeable +discussion passed off. When they left, I very pointedly said to Mr. +Burwin-Fosselton and Mr. Padge that we should be engaged to-morrow +evening. + +NOVEMBER 25.—Had a long letter from Mr. Fosselton respecting last night’s +Irving discussion. I was very angry, and I wrote and said I knew little +or nothing about stage matters, was not in the least interested in them +and positively declined to be drawn into a discussion on the subject, +even at the risk of its leading to a breach of friendship. I never wrote +a more determined letter. + +On returning home at the usual hour on Saturday afternoon I met near the +Archway Daisy Mutlar. My heart gave a leap. I bowed rather stiffly, but +she affected not to have seen me. Very much annoyed in the evening by +the laundress sending home an odd sock. Sarah said she sent two pairs, +and the laundress declared only a pair and a half were sent. I spoke to +Carrie about it, but she rather testily replied: “I am tired of speaking +to her; you had better go and speak to her yourself. She is outside.” I +did so, but the laundress declared that only an odd sock was sent. + +Gowing passed into the passage at this time and was rude enough to listen +to the conversation, and interrupting, said: “Don’t waste the odd sock, +old man; do an act of charity and give it to some poor man with only one +leg.” The laundress giggled like an idiot. I was disgusted and walked +upstairs for the purpose of pinning down my collar, as the button had +come off the back of my shirt. + +When I returned to the parlour, Gowing was retailing his idiotic joke +about the odd sock, and Carrie was roaring with laughter. I suppose I am +losing my sense of humour. I spoke my mind pretty freely about Padge. +Gowing said he had met him only once before that evening. He had been +introduced by a friend, and as he (Padge) had “stood” a good dinner, +Gowing wished to show him some little return. Upon my word, Gowing’s +coolness surpasses all belief. Lupin came in before I could reply, and +Gowing unfortunately inquired after Daisy Mutlar. Lupin shouted: “Mind +your own business, sir!” and bounced out of the room, slamming the door. +The remainder of the night was Daisy Mutlar—Daisy Mutlar—Daisy Mutlar. +Oh dear! + +NOVEMBER 26, Sunday.—The curate preached a very good sermon to-day—very +good indeed. His appearance is never so impressive as our dear old +vicar’s, but I am bound to say his sermons are much more impressive. A +rather annoying incident occurred, of which I must make mention. Mrs. +Fernlosse, who is quite a grand lady, living in one of those large houses +in the Camden Road, stopped to speak to me after church, when we were all +coming out. I must say I felt flattered, for she is thought a good deal +of. I suppose she knew me through seeing me so often take round the +plate, especially as she always occupies the corner seat of the pew. She +is a very influential lady, and may have had something of the utmost +importance to say, but unfortunately, as she commenced to speak a strong +gust of wind came and blew my hat off into the middle of the road. + +I had to run after it, and had the greatest difficulty in recovering it. +When I had succeeded in doing so, I found Mrs. Fernlosse had walked on +with some swell friends, and I felt I could not well approach her now, +especially as my hat was smothered with mud. I cannot say how +disappointed I felt. + +In the evening (_Sunday_ evening of all others) I found an impertinent +note from Mr. Burwin-Fosselton, which ran as follows: + + “DEAR MR. POOTER,—Although your junior by perhaps some twenty or + thirty years—which is sufficient reason that you ought to have a + longer record of the things and ways in this miniature of a planet—I + feel it is just within the bounds of possibility that the wheels of + your life don’t travel so quickly round as those of the humble writer + of these lines. The dandy horse of past days has been known to + overtake the _slow coach_. + + “Do I make myself understood? + + “Very well, then! Permit me, Mr. Pooter, to advise you to accept the + _verb. sap_. Acknowledge your defeat, and take your whipping + gracefully; for remember you threw down the glove, and I cannot claim + to be either mentally or physically a _coward_! + + “_Revenons à nos moutons_. + + “Our lives run in different grooves. I live for MY ART—THE STAGE. + Your life is devoted to commercial pursuits—‘A life among Ledgers.’ + My books are of different metal. Your life in the City is + honourable, I admit. _But how different_! Cannot even you see the + ocean between us? A channel that prevents the meeting of our brains + in harmonious accord. Ah! But _chaçun à son goût_. + + “I have registered a vow to mount the steps of fame. I may crawl, I + may slip, I may even falter (we are all weak), but _reach the top + rung of the ladder I will_!!! When there, my voice shall be heard, + for I will shout to the multitudes below: ‘_Vici_!’ For the present + I am only an amateur, and my work is unknown, forsooth, save to a + party of friends, with here and there an enemy. + + “But, Mr. Pooter, let me ask you, ‘What is the difference between the + amateur and the professional?’ + + “None!!! + + “Stay! Yes, there is a difference. One is _paid_ for doing what the + other does as skilfully for _nothing_! + + “But I will be _paid_, too! For _I_, contrary to the wishes of my + family and friends, have at last elected to adopt the stage as _my_ + profession. And when the _farce_ craze is over—and, _mark you_, + _that will be soon_—I will make my power known; for I feel—pardon my + apparent conceit—that there is no living man who can play the + hump-backed Richard as I _feel_ and _know_ I can. + + “And _you_ will be the first to come round and bend your head in + submission. There are many matters you may understand, but knowledge + of the fine art of acting is to you an _unknown quantity_. + + “Pray let this discussion cease with this letter. _Vale_! + + Yours truly, + “BURWIN-FOSSELTON.” + +I was disgusted. When Lupin came in, I handed him this impertinent +letter, and said: “My boy, in that letter you can see the true character +of your friend.” + +Lupin, to my surprise, said: “Oh yes. He showed me the letter before he +sent it. I think he is right, and you ought to apologise.” + + + + +CHAPTER XII + + +A serious discussion concerning the use and value of my diary. Lupin’s +opinion of ’Xmas. Lupin’s unfortunate engagement is on again. + +DECEMBER 17.—As I open my scribbling diary I find the words “Oxford +Michaelmas Term ends.” Why this should induce me to indulge in +retrospective I don’t know, but it does. The last few weeks of my diary +are of minimum interest. The breaking off of the engagement between +Lupin and Daisy Mutlar has made him a different being, and Carrie a +rather depressing companion. She was a little dull last Saturday, and I +thought to cheer her up by reading some extracts from my diary; but she +walked out of the room in the middle of the reading, without a word. On +her return, I said: “Did my diary bore you, darling?” + +She replied, to my surprise: “I really wasn’t listening, dear. I was +obliged to leave to give instructions to the laundress. In consequence +of some stuff she puts in the water, two more of Lupin’s coloured shirts +have run and he says he won’t wear them.” + +I said: “Everything is Lupin. It’s all Lupin, Lupin, Lupin. There was +not a single button on my shirt yesterday, but _I_ made no complaint.” + +Carrie simply replied: “You should do as all other men do, and wear +studs. In fact, I never saw anyone but you wear buttons on the +shirt-fronts.” + +I said: “I certainly wore none yesterday, for there were none on.” + +Another thought that strikes me is that Gowing seldom calls in the +evening, and Cummings never does. I fear they don’t get on well with +Lupin. + +DECEMBER 18.—Yesterday I was in a retrospective vein—to-day it is +_prospective_. I see nothing but clouds, clouds, clouds. Lupin is +perfectly intolerable over the Daisy Mutlar business. He won’t say what +is the cause of the breach. He is evidently condemning her conduct, and +yet, if we venture to agree with him, says he won’t hear a word against +her. So what is one to do? Another thing which is disappointing to me +is, that Carrie and Lupin take no interest whatever in my diary. + +I broached the subject at the breakfast-table to-day. I said: “I was in +hopes that, if anything ever happened to me, the diary would be an +endless source of pleasure to you both; to say nothing of the chance of +the remuneration which may accrue from its being published.” + +Both Carrie and Lupin burst out laughing. Carrie was sorry for this, I +could see, for she said: “I did not mean to be rude, dear Charlie; but +truly I do not think your diary would sufficiently interest the public to +be taken up by a publisher.” + +I replied: “I am sure it would prove quite as interesting as some of the +ridiculous reminiscences that have been published lately. Besides, it’s +the diary that makes the man. Where would Evelyn and Pepys have been if +it had not been for their diaries?” + +Carrie said I was quite a philosopher; but Lupin, in a jeering tone, +said: “If it had been written on larger paper, Guv., we might get a fair +price from a butterman for it.” + +As I am in the prospective vein, I vow the end of this year will see the +end of my diary. + +DECEMBER 19.—The annual invitation came to spend Christmas with Carrie’s +mother—the usual family festive gathering to which we always look +forward. Lupin declined to go. I was astounded, and expressed my +surprise and disgust. Lupin then obliged us with the following Radical +speech: “I hate a family gathering at Christmas. What does it mean? Why +someone says: ‘Ah! we miss poor Uncle James, who was here last year,’ and +we all begin to snivel. Someone else says: ‘It’s two years since poor +Aunt Liz used to sit in that corner.’ Then we all begin to snivel again. +Then another gloomy relation says ‘Ah! I wonder whose turn it will be +next?’ Then we all snivel again, and proceed to eat and drink too much; +and they don’t discover until _I_ get up that we have been seated +thirteen at dinner.” + +DECEMBER 20.—Went to Smirksons’, the drapers, in the Strand, who this +year have turned out everything in the shop and devoted the whole place +to the sale of Christmas cards. Shop crowded with people, who seemed to +take up the cards rather roughly, and, after a hurried glance at them, +throw them down again. I remarked to one of the young persons serving, +that carelessness appeared to be a disease with some purchasers. The +observation was scarcely out of my mouth, when my thick coat-sleeve +caught against a large pile of expensive cards in boxes one on top of the +other, and threw them down. The manager came forward, looking very much +annoyed, and picking up several cards from the ground, said to one of the +assistants, with a palpable side-glance at me: “Put these amongst the +sixpenny goods; they can’t be sold for a shilling now.” The result was, +I felt it my duty to buy some of these damaged cards. + +I had to buy more and pay more than intended. Unfortunately I did not +examine them all, and when I got home I discovered a vulgar card with a +picture of a fat nurse with two babies, one black and the other white, +and the words: “We wish Pa a Merry Christmas.” I tore up the card and +threw it away. Carrie said the great disadvantage of going out in +Society and increasing the number of our friends was, that we should have +to send out nearly two dozen cards this year. + +DECEMBER 21.—To save the postman a miserable Christmas, we follow the +example of all unselfish people, and send out our cards early. Most of +the cards had finger-marks, which I did not notice at night. I shall buy +all future cards in the daytime. Lupin (who, ever since he has had the +appointment with a stock and share broker, does not seem over-scrupulous +in his dealings) told me never to rub out the pencilled price on the +backs of the cards. I asked him why. Lupin said: “Suppose your card is +marked 9d. Well, all you have to do is to pencil a 3—and a long +down-stroke after it—in _front_ of the ninepence, and people will think +you have given five times the price for it.” + +In the evening Lupin was very low-spirited, and I reminded him that +behind the clouds the sun was shining. He said: “Ugh! it never shines on +me.” I said: “Stop, Lupin, my boy; you are worried about Daisy Mutlar. +Don’t think of her any more. You ought to congratulate yourself on +having got off a very bad bargain. Her notions are far too grand for our +simple tastes.” He jumped up and said: “I won’t allow one word to be +uttered against her. She’s worth the whole bunch of your friends put +together, that inflated, sloping-head of a Perkupp included.” I left the +room with silent dignity, but caught my foot in the mat. + +DECEMBER 23.—I exchanged no words with Lupin in the morning; but as he +seemed to be in exuberant spirits in the evening, I ventured to ask him +where he intended to spend his Christmas. He replied: “Oh, most likely +at the Mutlars’.” + +In wonderment, I said: “What! after your engagement has been broken off?” + +Lupin said: “Who said it is off?” + +I said: “You have given us both to understand—” + +He interrupted me by saying: “Well, never mind what I said. _It is on +again—there_!” + + + + +CHAPTER XIII + + +I receive an insulting Christmas card. We spend a pleasant Christmas at +Carrie’s mother’s. A Mr. Moss is rather too free. A boisterous evening, +during which I am struck in the dark. I receive an extraordinary letter +from Mr. Mutlar, senior, respecting Lupin. We miss drinking out the Old +Year. + +DECEMBER 24.—I am a poor man, but I would gladly give ten shillings to +find out who sent me the insulting Christmas card I received this +morning. I never insult people; why should they insult me? The worst +part of the transaction is, that I find myself suspecting all my friends. +The handwriting on the envelope is evidently disguised, being written +sloping the wrong way. I cannot think either Gowing or Cummings would do +such a mean thing. Lupin denied all knowledge of it, and I believe him; +although I disapprove of his laughing and sympathising with the offender. +Mr. Franching would be above such an act; and I don’t think any of the +Mutlars would descend to such a course. I wonder if Pitt, that impudent +clerk at the office, did it? Or Mrs. Birrell, the charwoman, or +Burwin-Fosselton? The writing is too good for the former. + +CHRISTMAS DAY.—We caught the 10.20 train at Paddington, and spent a +pleasant day at Carrie’s mother’s. The country was quite nice and +pleasant, although the roads were sloppy. We dined in the middle of the +day, just ten of us, and talked over old times. If everybody had a nice, +_un_interfering mother-in-law, such as I have, what a deal of happiness +there would be in the world. Being all in good spirits, I proposed her +health, and I made, I think, a very good speech. + +I concluded, rather neatly, by saying: “On an occasion like this—whether +relatives, friends, or acquaintances,—we are all inspired with good +feelings towards each other. We are of one mind, and think only of love +and friendship. Those who have quarrelled with absent friends should +kiss and make it up. Those who happily have not fallen out, can kiss all +the same.” + +I saw the tears in the eyes of both Carrie and her mother, and must say I +felt very flattered by the compliment. That dear old Reverend John Panzy +Smith, who married us, made a most cheerful and amusing speech, and said +he should act on my suggestion respecting the kissing. He then walked +round the table and kissed all the ladies, including Carrie. Of course +one did not object to this; but I was more than staggered when a young +fellow named Moss, who was a stranger to me, and who had scarcely spoken +a word through dinner, jumped up suddenly with a sprig of misletoe, and +exclaimed: “Hulloh! I don’t see why I shouldn’t be on in this scene.” +Before one could realise what he was about to do, he kissed Carrie and +the rest of the ladies. + +Fortunately the matter was treated as a joke, and we all laughed; but it +was a dangerous experiment, and I felt very uneasy for a moment as to the +result. I subsequently referred to the matter to Carrie, but she said: +“Oh, he’s not much more than a boy.” I said that he had a very large +moustache for a boy. Carrie replied: “I didn’t say he was not a nice +boy.” + +DECEMBER 26.—I did not sleep very well last night; I never do in a +strange bed. I feel a little indigestion, which one must expect at this +time of the year. Carrie and I returned to Town in the evening. Lupin +came in late. He said he enjoyed his Christmas, and added: “I feel as +fit as a Lowther Arcade fiddle, and only require a little more ‘oof’ to +feel as fit as a £500 Stradivarius.” I have long since given up trying +to understand Lupin’s slang, or asking him to explain it. + +DECEMBER 27.—I told Lupin I was expecting Gowing and Cummings to drop in +to-morrow evening for a quiet game. I was in hope the boy would +volunteer to stay in, and help to amuse them. Instead of which, he said: +“Oh, you had better put them off, as I have asked Daisy and Frank Mutlar +to come.” I said I could not think of doing such a thing. Lupin said: +“Then I will send a wire, and put off Daisy.” I suggested that a +post-card or letter would reach her quite soon enough, and would not be +so extravagant. + +Carrie, who had listened to the above conversation with apparent +annoyance, directed a well-aimed shaft at Lupin. She said: “Lupin, why +do you object to Daisy meeting your father’s friends? Is it because they +are not good enough for her, or (which is equally possible) _she_ is not +good enough for them?” Lupin was dumbfounded, and could make no reply. +When he left the room, I gave Carrie a kiss of approval. + +DECEMBER 28—Lupin, on coming down to breakfast, said to his mother: “I +have not put off Daisy and Frank, and should like them to join Gowing and +Cummings this evening.” I felt very pleased with the boy for this. +Carrie said, in reply: “I am glad you let me know in time, as I can turn +over the cold leg of mutton, dress it with a little parsley, and no one +will know it has been cut.” She further said she would make a few +custards, and stew some pippins, so that they would be cold by the +evening. + +Finding Lupin in good spirits, I asked him quietly if he really had any +personal objection to either Gowing or Cummings. He replied: “Not in the +least. I think Cummings looks rather an ass, but that is partly due to +his patronising ‘the three-and-six-one-price hat company,’ and wearing a +reach-me-down frock-coat. As for that perpetual brown velveteen jacket +of Gowing’s—why, he resembles an itinerant photographer.” + +I said it was not the coat that made the gentleman; whereupon Lupin, with +a laugh, replied: “No, and it wasn’t much of a gentleman who made their +coats.” + +We were rather jolly at supper, and Daisy made herself very agreeable, +especially in the earlier part of the evening, when she sang. At supper, +however, she said: “Can you make tee-to-tums with bread?” and she +commenced rolling up pieces of bread, and twisting them round on the +table. I felt this to be bad manners, but of course said nothing. +Presently Daisy and Lupin, to my disgust, began throwing bread-pills at +each other. Frank followed suit, and so did Cummings and Gowing, to my +astonishment. They then commenced throwing hard pieces of crust, one +piece catching me on the forehead, and making me blink. I said: “Steady, +please; steady!” Frank jumped up and said: “Tum, tum; then the band +played.” + +I did not know what this meant, but they all roared, and continued the +bread-battle. Gowing suddenly seized all the parsley off the cold +mutton, and threw it full in my face. I looked daggers at Gowing, who +replied: “I say, it’s no good trying to look indignant, with your hair +full of parsley.” I rose from the table, and insisted that a stop should +be put to this foolery at once. Frank Mutlar shouted: “Time, gentlemen, +please! time!” and turned out the gas, leaving us in absolute darkness. + +I was feeling my way out of the room, when I suddenly received a hard +intentional punch at the back of my head. I said loudly: “Who did that?” +There was no answer; so I repeated the question, with the same result. I +struck a match, and lighted the gas. They were all talking and laughing, +so I kept my own counsel; but, after they had gone, I said to Carrie; +“The person who sent me that insulting post-card at Christmas was here +to-night.” + +DECEMBER 29.—I had a most vivid dream last night. I woke up, and on +falling asleep, dreamed the same dream over again precisely. I dreamt I +heard Frank Mutlar telling his sister that he had not only sent me the +insulting Christmas card, but admitted that he was the one who punched my +head last night in the dark. As fate would have it, Lupin, at breakfast, +was reading extracts from a letter he had just received from Frank. + +I asked him to pass the envelope, that I might compare the writing. He +did so, and I examined it by the side of the envelope containing the +Christmas card. I detected a similarity in the writing, in spite of the +attempted disguise. I passed them on to Carrie, who began to laugh. I +asked her what she was laughing at, and she said the card was never +directed to me at all. It was “L. Pooter,” not “C. Pooter.” Lupin asked +to look at the direction and the card, and exclaimed, with a laugh: “Oh +yes, Guv., it’s meant for me.” + +I said: “Are you in the habit of receiving insulting Christmas cards?” +He replied: “Oh yes, and of _sending_ them, too.” + +In the evening Gowing called, and said he enjoyed himself very much last +night. I took the opportunity to confide in him, as an old friend, about +the vicious punch last night. He burst out laughing, and said: “Oh, it +was _your head_, was it? I know I accidentally hit something, but I +thought it was a brick wall.” I told him I felt hurt, in both senses of +the expression. + +DECEMBER 30, Sunday.—Lupin spent the whole day with the Mutlars. He +seemed rather cheerful in the evening, so I said: “I’m glad to see you so +happy, Lupin.” He answered: “Well, Daisy is a splendid girl, but I was +obliged to take her old fool of a father down a peg. What with his +meanness over his cigars, his stinginess over his drinks, his farthing +economy in turning down the gas if you only quit the room for a second, +writing to one on half-sheets of note-paper, sticking the remnant of the +last cake of soap on to the new cake, putting two bricks on each side of +the fireplace, and his general ‘outside-halfpenny-‘bus-ness,’ I was +compelled to let him have a bit of my mind.” I said: “Lupin, you are not +much more than a boy; I hope you won’t repent it.” + +DECEMBER 31.—The last day of the Old Year. I received an extraordinary +letter from Mr. Mutlar, senior. He writes: “Dear Sir,—For a long time +past I have had considerable difficulty deciding the important question, +‘Who is the master of my own house? Myself, or _your son_ Lupin?’ +Believe me, I have no prejudice one way or the other; but I have been +most reluctantly compelled to give judgment to the effect that I am the +master of it. Under the circumstances, it has become my duty to forbid +your son to enter my house again. I am sorry, because it deprives me of +the society of one of the most modest, unassuming, and gentlemanly +persons I have ever had the honour of being acquainted with.” + +I did not desire the last day to wind up disagreeably, so I said nothing +to either Carrie or Lupin about the letter. + +A most terrible fog came on, and Lupin would go out in it, but promised +to be back to drink out the Old Year—a custom we have always observed. +At a quarter to twelve Lupin had not returned, and the fog was fearful. +As time was drawing close, I got out the spirits. Carrie and I deciding +on whisky, I opened a fresh bottle; but Carrie said it smelt like brandy. +As I knew it to be whisky, I said there was nothing to discuss. Carrie, +evidently vexed that Lupin had not come in, did discuss it all the same, +and wanted me to have a small wager with her to decide by the smell. I +said I could decide it by the taste in a moment. A silly and unnecessary +argument followed, the result of which was we suddenly saw it was a +quarter-past twelve, and, for the first time in our married life, we +missed welcoming in the New Year. Lupin got home at a quarter-past two, +having got lost in the fog—so he said. + + + + +CHAPTER XIV + + +Begin the year with an unexpected promotion at the office. I make two +good jokes. I get an enormous rise in my salary. Lupin speculates +successfully and starts a pony-trap. Have to speak to Sarah. +Extraordinary conduct of Gowing’s. + +JANUARY 1.—I had intended concluding my diary last week; but a most +important event has happened, so I shall continue for a little while +longer on the fly-leaves attached to the end of my last year’s diary. It +had just struck half-past one, and I was on the point of leaving the +office to have my dinner, when I received a message that Mr. Perkupp +desired to see me at once. I must confess that my heart commenced to +beat and I had most serious misgivings. + +Mr. Perkupp was in his room writing, and he said: “Take a seat, Mr. +Pooter, I shall not be a moment.” + +I replied: “No, thank you, sir; I’ll stand.” + +I watched the clock on the mantelpiece, and I was waiting quite twenty +minutes; but it seemed hours. Mr. Perkupp at last got up himself. + +I said: “I hope there is nothing wrong, sir?” + +He replied: “Oh dear, no! quite the reverse, I hope.” What a weight off +my mind! My breath seemed to come back again in an instant. + +Mr. Perkupp said: “Mr. Buckling is going to retire, and there will be +some slight changes in the office. You have been with us nearly +twenty-one years, and, in consequence of your conduct during that period, +we intend making a special promotion in your favour. We have not quite +decided how you will be placed; but in any case there will be a +considerable increase in your salary, which, it is quite unnecessary for +me to say, you fully deserve. I have an appointment at two; but you +shall hear more to-morrow.” + +He then left the room quickly, and I was not even allowed time or thought +to express a single word of grateful thanks to him. I need not say how +dear Carrie received this joyful news. With perfect simplicity she said: +“At last we shall be able to have a chimney-glass for the back +drawing-room, which we always wanted.” I added: “Yes, and at last you +shall have that little costume which you saw at Peter Robinson’s so +cheap.” + +JANUARY 2.—I was in a great state of suspense all day at the office. I +did not like to worry Mr. Perkupp; but as he did not send for me, and +mentioned yesterday that he would see me again to-day, I thought it +better, perhaps, to go to him. I knocked at his door, and on entering, +Mr. Perkupp said: “Oh! it’s you, Mr. Pooter; do you want to see me?” I +said: “No, sir, I thought you wanted to see me!” “Oh!” he replied, “I +remember. Well, I am very busy to-day; I will see you to-morrow.” + +JANUARY 3.—Still in a state of anxiety and excitement, which was not +alleviated by ascertaining that Mr. Perkupp sent word he should not be at +the office to-day. In the evening, Lupin, who was busily engaged with a +paper, said suddenly to me: “Do you know anything about _chalk pits_, +Guv.?” I said: “No, my boy, not that I’m aware of.” Lupin said: “Well, +I give you the tip; _chalk pits_ are as safe as Consols, and pay six per +cent. at par.” I said a rather neat thing, viz.: “They may be six per +cent. at _par_, but your _pa_ has no money to invest.” Carrie and I both +roared with laughter. Lupin did not take the slightest notice of the +joke, although I purposely repeated it for him; but continued: “I give +you the tip, that’s all—_chalk pits_!” I said another funny thing: “Mind +you don’t fall into them!” Lupin put on a supercilious smile, and said: +“Bravo! Joe Miller.” + +JANUARY 4.—Mr. Perkupp sent for me and told me that my position would be +that of one of the senior clerks. I was more than overjoyed. Mr. +Perkupp added, he would let me know to-morrow what the salary would be. +This means another day’s anxiety; I don’t mind, for it is anxiety of the +right sort. That reminded me that I had forgotten to speak to Lupin +about the letter I received from Mr. Mutlar, senr. I broached the +subject to Lupin in the evening, having first consulted Carrie. Lupin +was riveted to the _Financial News_, as if he had been a born capitalist, +and I said: “Pardon me a moment, Lupin, how is it you have not been to +the Mutlars’ any day this week?” + +Lupin answered: “I told you! I cannot stand old Mutlar.” + +I said: “Mr. Mutlar writes to me to say pretty plainly that he cannot +stand you!” + +Lupin said: “Well, I like his cheek in writing to _you_. I’ll find out +if his father is still alive, and I will write _him_ a note complaining +of _his_ son, and I’ll state pretty clearly that his son is a blithering +idiot!” + +I said: “Lupin, please moderate your expressions in the presence of your +mother.” + +Lupin said: “I’m very sorry, but there is no other expression one can +apply to him. However, I’m determined not to enter his place again.” + +I said: “You know, Lupin, he has forbidden you the house.” + +Lupin replied: “Well, we won’t split straws—it’s all the same. Daisy is +a trump, and will wait for me ten years, if necessary.” + +JANUARY 5.—I can scarcely write the news. Mr. Perkupp told me my salary +would be raised £100! I stood gaping for a moment unable to realise it. +I annually get £10 rise, and I thought it might be £15 or even £20; but +£100 surpasses all belief. Carrie and I both rejoiced over our good +fortune. Lupin came home in the evening in the utmost good spirits. I +sent Sarah quietly round to the grocer’s for a bottle of champagne, the +same as we had before, “Jackson Frères.” It was opened at supper, and I +said to Lupin: “This is to celebrate some good news I have received +to-day.” Lupin replied: “Hooray, Guv.! And I have some good news, also; +a double event, eh?” I said: “My boy, as a result of twenty-one years’ +industry and strict attention to the interests of my superiors in office, +I have been rewarded with promotion and a rise in salary of £100.” + +Lupin gave three cheers, and we rapped the table furiously, which brought +in Sarah to see what the matter was. Lupin ordered us to “fill up” +again, and addressing us upstanding, said: “Having been in the firm of +Job Cleanands, stock and share-brokers, a few weeks, and not having paid +particular attention to the interests of my superiors in office, my +Guv’nor, as a reward to me, allotted me £5 worth of shares in a really +good thing. The result is, to-day I have made £200.” I said: “Lupin, +you are joking.” “No, Guv., it’s the good old truth; Job Cleanands _put +me on to Chlorates_.” + +JANUARY 21.—I am very much concerned at Lupin having started a pony-trap. +I said: “Lupin, are you justified in this outrageous extravagance?” +Lupin replied: “Well, one must get to the City somehow. I’ve only hired +it, and can give it up any time I like.” I repeated my question: “Are +you justified in this extravagance?” He replied: “Look here, Guv., +excuse me saying so, but you’re a bit out of date. It does not pay +nowadays, fiddling about over small things. I don’t mean anything +personal, Guv’nor. My boss says if I take his tip, and stick to big +things, I can make big money!” I said I thought the very idea of +speculation most horrifying. Lupin said “It is not speculation, it’s a +dead cert.” I advised him, at all events, not to continue the pony and +cart; but he replied: “I made £200 in one day; now suppose I only make +£200 in a month, or put it at £100 a month, which is ridiculously +low—why, that is £1,250 a year. What’s a few pounds a week for a trap?” + +I did not pursue the subject further, beyond saying that I should feel +glad when the autumn came, and Lupin would be of age and responsible for +his own debts. He answered: “My dear Guv., I promise you faithfully that +I will never speculate with what I have not got. I shall only go on Job +Cleanands’ tips, and as he is in the ‘know’ it is pretty safe sailing.” +I felt somewhat relieved. Gowing called in the evening and, to my +surprise, informed me that, as he had made £10 by one of Lupin’s tips, he +intended asking us and the Cummings round next Saturday. Carrie and I +said we should be delighted. + +JANUARY 22.—I don’t generally lose my temper with servants; but I had to +speak to Sarah rather sharply about a careless habit she has recently +contracted of shaking the table-cloth, after removing the breakfast +things, in a manner which causes all the crumbs to fall on the carpet, +eventually to be trodden in. Sarah answered very rudely: “Oh, you are +always complaining.” I replied: “Indeed, I am not. I spoke to you last +week about walking all over the drawing-room carpet with a piece of +yellow soap on the heel of your boot.” She said: “And you’re always +grumbling about your breakfast.” I said: “No, I am not; but I feel +perfectly justified in complaining that I never can get a hard-boiled +egg. The moment I crack the shell it spurts all over the plate, and I +have spoken to you at least fifty times about it.” She began to cry and +make a scene; but fortunately my ’bus came by, so I had a good excuse for +leaving her. Gowing left a message in the evening, that we were not to +forget next Saturday. Carrie amusingly said: “As he has never asked any +friends before, we are not likely to forget it.” + +JANUARY 23.—I asked Lupin to try and change the hard brushes, he recently +made me a present of, for some softer ones, as my hair-dresser tells me I +ought not to brush my hair too much just now. + +JANUARY 24.—The new chimney-glass came home for the back drawing-room. +Carrie arranged some fans very prettily on the top and on each side. It +is an immense improvement to the room. + +JANUARY 25.—We had just finished our tea, when who should come in but +Cummings, who has not been here for over three weeks. I noticed that he +looked anything but well, so I said: “Well, Cummings, how are you? You +look a little blue.” He replied: “Yes! and I feel blue too.” I said: +“Why, what’s the matter?” He said: “Oh, nothing, except that I have been +on my back for a couple of weeks, that’s all. At one time my doctor +nearly gave me up, yet not a soul has come near me. No one has even +taken the trouble to inquire whether I was alive or dead.” + +I said: “This is the first I have heard of it. I have passed your house +several nights, and presumed you had company, as the rooms were so +brilliantly lighted.” + +Cummings replied: “No! The only company I have had was my wife, the +doctor, and the landlady—the last-named having turned out a perfect +trump. I wonder you did not see it in the paper. I know it was +mentioned in the _Bicycle News_.” + +I thought to cheer him up, and said: “Well, you are all right now?” + +He replied: “That’s not the question. The question is whether an illness +does not enable you to discover who are your _true_ friends.” + +I said such an observation was unworthy of him. To make matters worse, +in came Gowing, who gave Cummings a violent slap on the back, and said: +“Hulloh! Have you seen a ghost? You look scared to death, like Irving +in _Macbeth_.” I said: “Gently, Gowing, the poor fellow has been very +ill.” Gowing roared with laughter and said: “Yes, and you look it, too.” +Cummings quietly said: “Yes, and I feel it too—not that I suppose you +care.” + +An awkward silence followed. Gowing said: “Never mind, Cummings, you and +the missis come round to my place to-morrow, and it will cheer you up a +bit; for we’ll open a bottle of wine.” + +JANUARY 26.—An extraordinary thing happened. Carrie and I went round to +Gowing’s, as arranged, at half-past seven. We knocked and rang several +times without getting an answer. At last the latch was drawn and the +door opened a little way, the chain still being up. A man in +shirt-sleeves put his head through and said: “Who is it? What do you +want?” I said: “Mr. Gowing, he is expecting us.” The man said (as well +as I could hear, owing to the yapping of a little dog): “I don’t think he +is. Mr. Gowing is not at home.” I said: “He will be in directly.” + +With that observation he slammed the door, leaving Carrie and me standing +on the steps with a cutting wind blowing round the corner. + +Carrie advised me to knock again. I did so, and then discovered for the +first time that the knocker had been newly painted, and the paint had +come off on my gloves—which were, in consequence, completely spoiled. + +I knocked at the door with my stick two or three times. + +The man opened the door, taking the chain off this time, and began +abusing me. He said: “What do you mean by scratching the paint with your +stick like that, spoiling the varnish? You ought to be ashamed of +yourself.” + +I said: “Pardon me, Mr. Gowing invited—” + +He interrupted and said: “I don’t care for Mr. Gowing, or any of his +friends. This is _my_ door, not Mr. Gowing’s. There are people here +besides Mr. Gowing.” + +The impertinence of this man was nothing. I scarcely noticed it, it was +so trivial in comparison with the scandalous conduct of Gowing. + +At this moment Cummings and his wife arrived. Cummings was very lame and +leaning on a stick; but got up the steps and asked what the matter was. + +The man said: “Mr. Gowing said nothing about expecting anyone. All he +said was he had just received an invitation to Croydon, and he should not +be back till Monday evening. He took his bag with him.” + +With that he slammed the door again. I was too indignant with Gowing’s +conduct to say anything. Cummings looked white with rage, and as he +descended the steps struck his stick violently on the ground and said: +“Scoundrel!” + + + + +CHAPTER XV + + +Gowing explains his conduct. Lupin takes us for a drive, which we don’t +enjoy. Lupin introduces us to Mr. Murray Posh. + +FEBRUARY 8.—It does seem hard I cannot get good sausages for breakfast. +They are either full of bread or spice, or are as red as beef. Still +anxious about the £20 I invested last week by Lupin’s advice. However, +Cummings has done the same. + +FEBRUARY 9.—Exactly a fortnight has passed, and I have neither seen nor +heard from Gowing respecting his extraordinary conduct in asking us round +to his house, and then being out. In the evening Carrie was engaged +marking a half-dozen new collars I had purchased. I’ll back Carrie’s +marking against anybody’s. While I was drying them at the fire, and +Carrie was rebuking me for scorching them, Cummings came in. + +He seemed quite well again, and chaffed us about marking the collars. I +asked him if he had heard from Gowing, and he replied that he had not. I +said I should not have believed that Gowing could have acted in such an +ungentlemanly manner. Cummings said: “You are mild in your description +of him; I think he has acted like a cad.” + +The words were scarcely out of his mouth when the door opened, and +Gowing, putting in his head, said: “May I come in?” I said: “Certainly.” +Carrie said very pointedly: “Well, you _are_ a stranger.” Gowing said: +“Yes, I’ve been on and off to Croydon during the last fortnight.” I +could see Cummings was boiling over, and eventually he tackled Gowing +very strongly respecting his conduct last Saturday week. Gowing appeared +surprised, and said: “Why, I posted a letter to you in the morning +announcing that the party was ‘off, very much off.’” I said: “I never +got it.” Gowing, turning to Carrie, said: “I suppose letters sometimes +_miscarry_, don’t they, _Mrs._ Carrie?” Cummings sharply said: “This is +not a time for joking. I had no notice of the party being put off.” +Gowing replied: “I told Pooter in my note to tell you, as I was in a +hurry. However, I’ll inquire at the post-office, and we must meet again +at my place.” I added that I hoped he would be present at the next +meeting. Carrie roared at this, and even Cummings could not help +laughing. + +FEBRUARY 10, Sunday.—Contrary to my wishes, Carrie allowed Lupin to +persuade her to take her for a drive in the afternoon in his trap. I +quite disapprove of driving on a Sunday, but I did not like to trust +Carrie alone with Lupin, so I offered to go too. Lupin said: “Now, that +is nice of you, Guv., but you won’t mind sitting on the back-seat of the +cart?” + +Lupin proceeded to put on a bright-blue coat that seemed miles too large +for him. Carrie said it wanted taking in considerably at the back. +Lupin said: “Haven’t you seen a box-coat before? You can’t drive in +anything else.” + +He may wear what he likes in the future, for I shall never drive with him +again. His conduct was shocking. When we passed Highgate Archway, he +tried to pass everything and everybody. He shouted to respectable people +who were walking quietly in the road to get out of the way; he flicked at +the horse of an old man who was riding, causing it to rear; and, as I had +to ride backwards, I was compelled to face a gang of roughs in a +donkey-cart, whom Lupin had chaffed, and who turned and followed us for +nearly a mile, bellowing, indulging in coarse jokes and laughter, to say +nothing of occasionally pelting us with orange-peel. + +Lupin’s excuse—that the Prince of Wales would have to put up with the +same sort of thing if he drove to the Derby—was of little consolation to +either Carrie or myself. Frank Mutlar called in the evening, and Lupin +went out with him. + +FEBRUARY 11.—Feeling a little concerned about Lupin, I mustered up +courage to speak to Mr. Perkupp about him. Mr. Perkupp has always been +most kind to me, so I told him everything, including yesterday’s +adventure. Mr. Perkupp kindly replied: “There is no necessity for you to +be anxious, Mr. Pooter. It would be impossible for a son of such good +parents to turn out erroneously. Remember he is young, and will soon get +older. I wish we could find room for him in this firm.” The advice of +this good man takes loads off my mind. In the evening Lupin came in. + +After our little supper, he said: “My dear parents, I have some news, +which I fear will affect you considerably.” I felt a qualm come over me, +and said nothing. Lupin then said: “It may distress you—in fact, I’m +sure it will—but this afternoon I have given up my pony and trap for +ever.” It may seem absurd, but I was so pleased, I immediately opened a +bottle of port. Gowing dropped in just in time, bringing with him a +large sheet, with a print of a tailless donkey, which he fastened against +the wall. He then produced several separate tails, and we spent the +remainder of the evening trying blindfolded to pin a tail on in the +proper place. My sides positively ached with laughter when I went to +bed. + +FEBRUARY 12.—In the evening I spoke to Lupin about his engagement with +Daisy Mutlar. I asked if he had heard from her. He replied: “No; she +promised that old windbag of a father of hers that she would not +communicate with me. I see Frank Mutlar, of course; in fact, he said he +might call again this evening.” Frank called, but said he could not +stop, as he had a friend waiting outside for him, named Murray Posh, +adding he was quite a swell. Carrie asked Frank to bring him in. + +He was brought in, Gowing entering at the same time. Mr. Murray Posh was +a tall, fat young man, and was evidently of a very nervous disposition, +as he subsequently confessed he would never go in a hansom cab, nor would +he enter a four-wheeler until the driver had first got on the box with +his reins in his hands. + +On being introduced, Gowing, with his usual want of tact, said: “Any +relation to ‘Posh’s three-shilling hats’?” Mr. Posh replied: “Yes; but +please understand I don’t try on hats myself. I take no _active_ part in +the business.” I replied: “I wish I had a business like it.” Mr. Posh +seemed pleased, and gave a long but most interesting history of the +extraordinary difficulties in the manufacture of cheap hats. + +Murray Posh evidently knew Daisy Mutlar very intimately from the way he +was talking of her; and Frank said to Lupin once, laughingly: “If you +don’t look out, Posh will cut you out!” When they had all gone, I +referred to this flippant conversation; and Lupin said, sarcastically: “A +man who is jealous has no respect for himself. A man who would be +jealous of an elephant like Murray Posh could only have a contempt for +himself. I know Daisy. She _would_ wait ten years for me, as I said +before; in fact, if necessary, _she would wait twenty years for me_.” + + + + +CHAPTER XVI + + +We lose money over Lupin’s advice as to investment, so does Cummings. +Murray Posh engaged to Daisy Mutlar. + +FEBRUARY 18.—Carrie has several times recently called attention to the +thinness of my hair at the top of my head, and recommended me to get it +seen to. I was this morning trying to look at it by the aid of a small +hand-glass, when somehow my elbow caught against the edge of the chest of +drawers and knocked the glass out of my hand and smashed it. Carrie was +in an awful way about it, as she is rather absurdly superstitious. To +make matters worse, my large photograph in the drawing-room fell during +the night, and the glass cracked. + +Carrie said: “Mark my words, Charles, some misfortune is about to +happen.” + +I said: “Nonsense, dear.” + +In the evening Lupin arrived home early, and seemed a little agitated. I +said: “What’s up, my boy?” He hesitated a good deal, and then said: “You +know those Parachikka Chlorates I advised you to invest £20 in?” I +replied: “Yes, they are all right, I trust?” He replied: “Well, no! To +the surprise of everybody, they have utterly collapsed.” + +My breath was so completely taken away, I could say nothing. Carrie +looked at me, and said: “What did I tell you?” Lupin, after a while, +said: “However, you are specially fortunate. I received an early tip, +and sold out yours immediately, and was fortunate to get £2 for them. So +you get something after all.” + +I gave a sigh of relief. I said: “I was not so sanguine as to suppose, +as you predicted, that I should get six or eight times the amount of my +investment; still a profit of £2 is a good percentage for such a short +time.” Lupin said, quite irritably: “You don’t understand. I sold your +£20 shares for £2; you therefore lose £18 on the transaction, whereby +Cummings and Gowing will lose the whole of theirs.” + +FEBRUARY 19.—Lupin, before going to town, said: “I am very sorry about +those Parachikka Chlorates; it would not have happened if the boss, Job +Cleanands, had been in town. Between ourselves, you must not be +surprised if something goes wrong at our office. Job Cleanands has not +been seen the last few days, and it strikes me several people _do_ want +to see him very particularly.” + +In the evening Lupin was just on the point of going out to avoid a +collision with Gowing and Cummings, when the former entered the room, +without knocking, but with his usual trick of saying, “May I come in?” + +He entered, and to the surprise of Lupin and myself, seemed to be in the +very best of spirits. Neither Lupin nor I broached the subject to him, +but he did so of his own accord. He said: “I say, those Parachikka +Chlorates have gone an awful smash! You’re a nice one, Master Lupin. +How much do you lose?” Lupin, to my utter astonishment, said: “Oh! I +had nothing in them. There was some informality in my application—I +forgot to enclose the cheque or something, and I didn’t get any. The +Guv. loses £18.” I said: “I quite understood you were in it, or nothing +would have induced me to speculate.” Lupin replied: “Well, it can’t be +helped; you must go double on the next tip.” Before I could reply, +Gowing said: “Well, I lose nothing, fortunately. From what I heard, I +did not quite believe in them, so I persuaded Cummings to take my £15 +worth, as he had more faith in them than I had.” + +Lupin burst out laughing, and, in the most unseemly manner, said: “Alas, +poor Cummings. He’ll lose £35.” At that moment there was a ring at the +bell. Lupin said: “I don’t want to meet Cummings.” If he had gone out +of the door he would have met him in the passage, so as quickly as +possible Lupin opened the parlour window and got out. Gowing jumped up +suddenly, exclaiming: “I don’t want to see him either!” and, before I +could say a word, he followed Lupin out of the window. + +For my own part, I was horrified to think my own son and one of my most +intimate friends should depart from the house like a couple of +interrupted burglars. Poor Cummings was very upset, and of course was +naturally very angry both with Lupin and Gowing. I pressed him to have a +little whisky, and he replied that he had given up whisky; but would like +a little “Unsweetened,” as he was advised it was the most healthy spirit. +I had none in the house, but sent Sarah round to Lockwood’s for some. + +FEBRUARY 20.—The first thing that caught my eye on opening the _Standard_ +was—“Great Failure of Stock and Share Dealers! Mr. Job Cleanands +absconded!” I handed it to Carrie, and she replied: “Oh! perhaps it’s +for Lupin’s good. I never did think it a suitable situation for him.” I +thought the whole affair very shocking. + +Lupin came down to breakfast, and seeing he looked painfully distressed, +I said: “We know the news, my dear boy, and feel very sorry for you.” +Lupin said: “How did you know? who told you?” I handed him the +_Standard_. He threw the paper down, and said: “Oh I don’t care a button +for that! I expected that, but I did not expect this.” He then read a +letter from Frank Mutlar, announcing, in a cool manner, that Daisy Mutlar +is to be married next month to Murray Posh. I exclaimed, “Murray Posh! +Is not that the very man Frank had the impudence to bring here last +Tuesday week?” Lupin said: “Yes; the ‘_Posh’s-three-shilling-hats_’ +chap.” + +We all then ate our breakfast in dead silence. + +In fact, I could eat nothing. I was not only too worried, but I cannot +and will not eat cushion of bacon. If I cannot get streaky bacon, I will +do without anything. + +When Lupin rose to go I noticed a malicious smile creep over his face. I +asked him what it meant. He replied: “Oh! only a little +consolation—still it is a consolation. I have just remembered that, by +_my_ advice, Mr. Murray Posh has invested £600 in Parachikka Chlorates!” + + + + +CHAPTER XVII + + +Marriage of Daisy Mutlar and Murray Posh. The dream of my life realised. +Mr. Perkupp takes Lupin into the office. + +MARCH 20.—To-day being the day on which Daisy Mutlar and Mr. Murray Posh +are to be married, Lupin has gone with a friend to spend the day at +Gravesend. Lupin has been much cut-up over the affair, although he +declares that he is glad it is off. I wish he would not go to so many +music-halls, but one dare not say anything to him about it. At the +present moment he irritates me by singing all over the house some +nonsense about “What’s the matter with Gladstone? He’s all right! +What’s the matter with Lupin? He’s all right!” _I_ don’t think either +of them is. In the evening Gowing called, and the chief topic of +conversation was Daisy’s marriage to Murray Posh. I said: “I was glad +the matter was at an end, as Daisy would only have made a fool of Lupin.” +Gowing, with his usual good taste, said: “Oh, Master Lupin can make a +fool of himself without any assistance.” Carrie very properly resented +this, and Gowing had sufficient sense to say he was sorry. + +MARCH 21.—To-day I shall conclude my diary, for it is one of the happiest +days of my life. My great dream of the last few weeks—in fact, of many +years—has been realised. This morning came a letter from Mr. Perkupp, +asking me to take Lupin down to the office with me. I went to Lupin’s +room; poor fellow, he seemed very pale, and said he had a bad headache. +He had come back yesterday from Gravesend, where he spent part of the day +in a small boat on the water, having been mad enough to neglect to take +his overcoat with him. I showed him Mr. Perkupp’s letter, and he got up +as quickly as possible. I begged of him not to put on his fast-coloured +clothes and ties, but to dress in something black or quiet-looking. + +Carrie was all of a tremble when she read the letter, and all she could +keep on saying was: “Oh, I _do_ hope it will be all right.” For myself, +I could scarcely eat any breakfast. Lupin came down dressed quietly, and +looking a perfect gentleman, except that his face was rather yellow. +Carrie, by way of encouragement said: “You do look nice, Lupin.” Lupin +replied: “Yes, it’s a good make-up, isn’t it? A +regular-downright-respectable-funereal-first-class-City-firm-junior- +clerk.” He laughed rather ironically. + +In the hall I heard a great noise, and also Lupin shouting to Sarah to +fetch down his old hat. I went into the passage, and found Lupin in a +fury, kicking and smashing a new tall hat. I said: “Lupin, my boy, what +are you doing? How wicked of you! Some poor fellow would be glad to +have it.” Lupin replied: “I would not insult any poor fellow by giving +it to him.” + +When he had gone outside, I picked up the battered hat, and saw inside +“Posh’s Patent.” Poor Lupin! I can forgive him. It seemed hours before +we reached the office. Mr. Perkupp sent for Lupin, who was with him +nearly an hour. He returned, as I thought, crestfallen in appearance. I +said: “Well, Lupin, how about Mr. Perkupp?” Lupin commenced his song: +“What’s the matter with Perkupp? He’s all right!” I felt instinctively +my boy was engaged. I went to Mr. Perkupp, but I could not speak. He +said: “Well, Mr. Pooter, what is it?” I must have looked a fool, for all +I could say was: “Mr. Perkupp, you are a good man.” He looked at me for +a moment, and said: “No, Mr. Pooter, _you_ are the good man; and we’ll +see if we cannot get your son to follow such an excellent example.” I +said: “Mr. Perkupp, may I go home? I cannot work any more to-day.” + +My good master shook my hand warmly as he nodded his head. It was as +much as I could do to prevent myself from crying in the ’bus; in fact, I +should have done so, had my thoughts not been interrupted by Lupin, who +was having a quarrel with a fat man in the ’bus, whom he accused of +taking up too much room. + +In the evening Carrie sent round for dear old friend Cummings and his +wife, and also to Gowing. We all sat round the fire, and in a bottle of +“Jackson Frères,” which Sarah fetched from the grocer’s, drank Lupin’s +health. I lay awake for hours, thinking of the future. My boy in the +same office as myself—we can go down together by the ’bus, come home +together, and who knows but in the course of time he may take great +interest in our little home. That he may help me to put a nail in here +or a nail in there, or help his dear mother to hang a picture. In the +summer he may help us in our little garden with the flowers, and assist +us to paint the stands and pots. (By-the-by, I must get in some more +enamel paint.) All this I thought over and over again, and a thousand +happy thoughts beside. I heard the clock strike four, and soon after +fell asleep, only to dream of three happy people—Lupin, dear Carrie, and +myself. + + + + +CHAPTER XVIII + + +Trouble with a stylographic pen. We go to a Volunteer Ball, where I am +let in for an expensive supper. Grossly insulted by a cabman. An odd +invitation to Southend. + +APRIL 8.—No events of any importance, except that Gowing strongly +recommended a new patent stylographic pen, which cost me +nine-and-sixpence, and which was simply nine-and-sixpence thrown in the +mud. It has caused me constant annoyance and irritability of temper. +The ink oozes out of the top, making a mess on my hands, and once at the +office when I was knocking the palm of my hand on the desk to jerk the +ink down, Mr. Perkupp, who had just entered, called out: “Stop that +knocking! I suppose that is you, Mr. Pitt?” That young monkey, Pitt, +took a malicious glee in responding quite loudly: “No, sir; I beg pardon, +it is Mr. Pooter with his pen; it has been going on all the morning.” To +make matters worse, I saw Lupin laughing behind his desk. I thought it +wiser to say nothing. I took the pen back to the shop and asked them if +they would take it back, as it did not act. I did not expect the full +price returned, but was willing to take half. The man said he could not +do that—buying and selling were two different things. Lupin’s conduct +during the period he has been in Mr. Perkupp’s office has been most +exemplary. My only fear is, it is too good to last. + +APRIL 9.—Gowing called, bringing with him an invitation for Carrie and +myself to a ball given by the East Acton Rifle Brigade, which he thought +would be a swell affair, as the member for East Acton (Sir William Grime) +had promised his patronage. We accepted of his kindness, and he stayed +to supper, an occasion I thought suitable for trying a bottle of the +sparkling Algéra that Mr. James (of Sutton) had sent as a present. +Gowing sipped the wine, observing that he had never tasted it before, and +further remarked that his policy was to stick to more recognised brands. +I told him it was a present from a dear friend, and one mustn’t look a +gift-horse in the mouth. Gowing facetiously replied: “And he didn’t like +putting it in the mouth either.” + +I thought the remarks were rude without being funny, but on tasting it +myself, came to the conclusion there was some justification for them. +The sparkling Algéra is very like cider, only more sour. I suggested +that perhaps the thunder had turned it a bit acid. He merely replied: +“Oh! I don’t think so.” We had a very pleasant game of cards, though I +lost four shillings and Carrie lost one, and Gowing said he had lost +about sixpence: how he could have lost, considering that Carrie and I +were the only other players, remains a mystery. + +APRIL 14, Sunday.—Owing, I presume, to the unsettled weather, I awoke +with a feeling that my skin was drawn over my face as tight as a drum. +Walking round the garden with Mr. and Mrs. Treane, members of our +congregation who had walked back with us, I was much annoyed to find a +large newspaper full of bones on the gravel-path, evidently thrown over +by those young Griffin boys next door; who, whenever we have friends, +climb up the empty steps inside their conservatory, tap at the windows, +making faces, whistling, and imitating birds. + +APRIL 15.—Burnt my tongue most awfully with the Worcester sauce, through +that stupid girl Sarah shaking the bottle violently before putting it on +the table. + +APRIL 16.—The night of the East Acton Volunteer Ball. On my advice, +Carrie put on the same dress that she looked so beautiful in at the +Mansion House, for it had occurred to me, being a military ball, that Mr. +Perkupp, who, I believe, is an officer in the Honorary Artillery Company, +would in all probability be present. Lupin, in his usual +incomprehensible language, remarked that he had heard it was a “bounders’ +ball.” I didn’t ask him what he meant though I didn’t understand. Where +he gets these expressions from I don’t know; he certainly doesn’t learn +them at home. + +The invitation was for half-past eight, so I concluded if we arrived an +hour later we should be in good time, without being “unfashionable,” as +Mrs. James says. It was very difficult to find—the cabman having to get +down several times to inquire at different public-houses where the Drill +Hall was. I wonder at people living in such out-of-the-way places. No +one seemed to know it. However, after going up and down a good many +badly-lighted streets we arrived at our destination. I had no idea it +was so far from Holloway. I gave the cabman five shillings, who only +grumbled, saying it was dirt cheap at half-a-sovereign, and was +impertinent enough to advise me the next time I went to a ball to take a +’bus. + +Captain Welcut received us, saying we were rather late, but that it was +better late than never. He seemed a very good-looking gentleman though, +as Carrie remarked, “rather short for an officer.” He begged to be +excused for leaving us, as he was engaged for a dance, and hoped we +should make ourselves at home. Carrie took my arm and we walked round +the rooms two or three times and watched the people dancing. I couldn’t +find a single person I knew, but attributed it to most of them being in +uniform. As we were entering the supper-room I received a slap on the +shoulder, followed by a welcome shake of the hand. I said: “Mr. Padge, I +believe;” he replied, “That’s right.” + +I gave Carrie a chair, and seated by her was a lady who made herself at +home with Carrie at once. + +There was a very liberal repast on the tables, plenty of champagne, +claret, etc., and, in fact, everything seemed to be done regardless of +expense. Mr. Padge is a man that, I admit, I have no particular liking +for, but I felt so glad to come across someone I knew, that I asked him +to sit at our table, and I must say that for a short fat man he looked +well in uniform, although I think his tunic was rather baggy in the back. +It was the only supper-room that I have been in that was not +over-crowded; in fact we were the only people there, everybody being so +busy dancing. + +I assisted Carrie and her newly-formed acquaintance, who said her name +was Lupkin, to some champagne; also myself, and handed the bottle to Mr. +Padge to do likewise, saying: “You must look after yourself.” He +replied: “That’s right,” and poured out half a tumbler and drank Carrie’s +health, coupled, as he said, “with her worthy lord and master.” We all +had some splendid pigeon pie, and ices to follow. + +The waiters were very attentive, and asked if we would like some more +wine. I assisted Carrie and her friend and Mr. Padge, also some people +who had just come from the dancing-room, who were very civil. It +occurred to me at the time that perhaps some of the gentlemen knew me in +the City, as they were so polite. I made myself useful, and assisted +several ladies to ices, remembering an old saying that “There is nothing +lost by civility.” + +The band struck up for the dance, and they all went into the ball-room. +The ladies (Carrie and Mrs. Lupkin) were anxious to see the dancing, and +as I had not quite finished my supper, Mr. Padge offered his arms to them +and escorted them to the ball-room, telling me to follow. I said to Mr. +Padge: “It is quite a West End affair,” to which remark Mr. Padge +replied: “That’s right.” + +When I had quite finished my supper, and was leaving, the waiter who had +been attending on us arrested my attention by tapping me on the shoulder. +I thought it unusual for a waiter at a private ball to expect a tip, but +nevertheless gave a shilling, as he had been very attentive. He +smilingly replied: “I beg your pardon, sir, this is no good,” alluding to +the shilling. “Your party’s had four suppers at 5s. a head, five ices at +1s., three bottles of champagne at 11s. 6d., a glass of claret, and a +sixpenny cigar for the stout gentleman—in all £3 0s. 6d.!” + +I don’t think I was ever so surprised in my life, and had only sufficient +breath to inform him that I had received a private invitation, to which +he answered that he was perfectly well aware of that; but that the +invitation didn’t include eatables and drinkables. A gentleman who was +standing at the bar corroborated the waiter’s statement, and assured me +it was quite correct. + +The waiter said he was extremely sorry if I had been under any +misapprehension; but it was not his fault. Of course there was nothing +to be done but to pay. So, after turning out my pockets, I just managed +to scrape up sufficient, all but nine shillings; but the manager, on my +giving my card to him, said: “That’s all right.” + +I don’t think I ever felt more humiliated in my life, and I determined to +keep this misfortune from Carrie, for it would entirely destroy the +pleasant evening she was enjoying. I felt there was no more enjoyment +for me that evening, and it being late, I sought Carrie and Mrs. Lupkin. +Carrie said she was quite ready to go, and Mrs. Lupkin, as we were +wishing her “Good-night,” asked Carrie and myself if we ever paid a visit +to Southend? On my replying that I hadn’t been there for many years, she +very kindly said: “Well, why don’t you come down and stay at our place?” +As her invitation was so pressing, and observing that Carrie wished to +go, we promised we would visit her the next Saturday week, and stay till +Monday. Mrs. Lupkin said she would write to us to-morrow, giving us the +address and particulars of trains, etc. + +When we got outside the Drill Hall it was raining so hard that the roads +resembled canals, and I need hardly say we had great difficulty in +getting a cabman to take us to Holloway. After waiting a bit, a man said +he would drive us, anyhow, as far as “The Angel,” at Islington, and we +could easily get another cab from there. It was a tedious journey; the +rain was beating against the windows and trickling down the inside of the +cab. + +When we arrived at “The Angel” the horse seemed tired out. Carrie got +out and ran into a doorway, and when I came to pay, to my absolute horror +I remembered I had no money, nor had Carrie. I explained to the cabman +how we were situated. Never in my life have I ever been so insulted; the +cabman, who was a rough bully and to my thinking not sober, called me +every name he could lay his tongue to, and positively seized me by the +beard, which he pulled till the tears came into my eyes. I took the +number of a policeman (who witnessed the assault) for not taking the man +in charge. The policeman said he couldn’t interfere, that he had seen no +assault, and that people should not ride in cabs without money. + +We had to walk home in the pouring rain, nearly two miles, and when I got +in I put down the conversation I had with the cabman, word for word, as I +intend writing to the _Telegraph_ for the purpose of proposing that cabs +should be driven only by men under Government control, to prevent +civilians being subjected to the disgraceful insult and outrage that I +had had to endure. + +APRIL 17.—No water in our cistern again. Sent for Putley, who said he +would soon remedy that, the cistern being zinc. + +APRIL 18.—Water all right again in the cistern. Mrs. James, of Sutton, +called in the afternoon. She and Carrie draped the mantelpiece in the +drawing-room, and put little toy spiders, frogs and beetles all over it, +as Mrs. James says it’s quite the fashion. It was Mrs. James’ +suggestion, and of course Carrie always does what Mrs. James suggests. +For my part, I preferred the mantelpiece as it was; but there, I’m a +plain man, and don’t pretend to be in the fashion. + +APRIL 19.—Our next-door neighbour, Mr. Griffin, called, and in a rather +offensive tone accused me, or “someone,” of boring a hole in his cistern +and letting out his water to supply our cistern, which adjoined his. He +said he should have his repaired, and send us in the bill. + +APRIL 20.—Cummings called, hobbling in with a stick, saying he had been +on his back for a week. It appears he was trying to shut his bedroom +door, which is situated just at the top of the staircase, and unknown to +him a piece of cork the dog had been playing with had got between the +door, and prevented it shutting; and in pulling the door hard, to give it +an extra slam, the handle came off in his hands, and he fell backwards +downstairs. + +On hearing this, Lupin suddenly jumped up from the couch and rushed out +of the room sideways. Cummings looked very indignant, and remarked it +was very poor fun a man nearly breaking his back; and though I had my +suspicions that Lupin was laughing, I assured Cummings that he had only +run out to open the door to a friend he expected. Cummings said this was +the second time he had been laid up, and we had never sent to inquire. I +said I knew nothing about it. Cummings said: “It was mentioned in the +_Bicycle News_.” + +APRIL 22.—I have of late frequently noticed Carrie rubbing her nails a +good deal with an instrument, and on asking her what she was doing, she +replied: “Oh, I’m going in for manicuring. It’s all the fashion now.” I +said: “I suppose Mrs. James introduced that into your head.” Carrie +laughingly replied: “Yes; but everyone does it now.” + +I wish Mrs. James wouldn’t come to the house. Whenever she does she +always introduces some new-fandangled rubbish into Carrie’s head. One of +these days I feel sure I shall tell her she’s not welcome. I am sure it +was Mrs. James who put Carrie up to writing on dark slate-coloured paper +with white ink. Nonsense! + +APRIL 23.—Received a letter from Mrs. Lupkin, of Southend, telling us the +train to come by on Saturday, and hoping we will keep our promise to stay +with her. The letter concluded: “You must come and stay at our house; we +shall charge you half what you will have to pay at the Royal, and the +view is every bit as good.” Looking at the address at the top of the +note-paper, I found it was “Lupkin’s Family and Commercial Hotel.” + +I wrote a note, saying we were compelled to “decline her kind +invitation.” Carrie thought this very satirical, and to the point. + +By-the-by, I will never choose another cloth pattern at night. I ordered +a new suit of dittos for the garden at Edwards’, and chose the pattern by +gaslight, and they seemed to be a quiet pepper-and-salt mixture with +white stripes down. They came home this morning, and, to my horror, I +found it was quite a flash-looking suit. There was a lot of green with +bright yellow-coloured stripes. + +I tried on the coat, and was annoyed to find Carrie giggling. She said: +“What mixture did you say you asked for?” + +I said: “A quiet pepper and salt.” + +Carrie said: “Well, it looks more like mustard, if you want to know the +truth.” + + + + +CHAPTER XIX + + +Meet Teddy Finsworth, an old schoolfellow. We have a pleasant and quiet +dinner at his uncle’s, marred only by a few awkward mistakes on my part +respecting Mr. Finsworth’s pictures. A discussion on dreams. + +APRIL 27.—Kept a little later than usual at the office, and as I was +hurrying along a man stopped me, saying: “Hulloh! That’s a face I know.” +I replied politely: “Very likely; lots of people know me, although I may +not know them.” He replied: “But you know me—Teddy Finsworth.” So it +was. He was at the same school with me. I had not seen him for years +and years. No wonder I did not know him! At school he was at least a +head taller than I was; now I am at least a head taller than he is, and +he has a thick beard, almost grey. He insisted on my having a glass of +wine (a thing I never do), and told me he lived at Middlesboro’, where he +was Deputy Town Clerk, a position which was as high as the Town Clerk of +London—in fact, higher. He added that he was staying for a few days in +London, with his uncle, Mr. Edgar Paul Finsworth (of Finsworth and +Pultwell). He said he was sure his uncle would be only too pleased to +see me, and he had a nice house, Watney Lodge, only a few minutes’ walk +from Muswell Hill Station. I gave him our address, and we parted. + +In the evening, to my surprise, he called with a very nice letter from +Mr. Finsworth, saying if we (including Carrie) would dine with them +to-morrow (Sunday), at two o’clock, he would be delighted. Carrie did +not like to go; but Teddy Finsworth pressed us so much we consented. +Carrie sent Sarah round to the butcher’s and countermanded our half-leg +of mutton, which we had ordered for to-morrow. + +APRIL 28, Sunday.—We found Watney Lodge farther off than we anticipated, +and only arrived as the clock struck two, both feeling hot and +uncomfortable. To make matters worse, a large collie dog pounced forward +to receive us. He barked loudly and jumped up at Carrie, covering her +light skirt, which she was wearing for the first time, with mud. Teddy +Finsworth came out and drove the dog off and apologised. We were shown +into the drawing-room, which was beautifully decorated. It was full of +knick-knacks, and some plates hung up on the wall. There were several +little wooden milk-stools with paintings on them; also a white wooden +banjo, painted by one of Mr. Paul Finsworth’s nieces—a cousin of Teddy’s. + +Mr. Paul Finsworth seemed quite a distinguished-looking elderly +gentleman, and was most gallant to Carrie. There were a great many +water-colours hanging on the walls, mostly different views of India, +which were very bright. Mr. Finsworth said they were painted by “Simpz,” +and added that he was no judge of pictures himself but had been informed +on good authority that they were worth some hundreds of pounds, although +he had only paid a few shillings apiece for them, frames included, at a +sale in the neighbourhood. + +There was also a large picture in a very handsome frame, done in coloured +crayons. It looked like a religious subject. I was very much struck +with the lace collar, it looked so real, but I unfortunately made the +remark that there was something about the expression of the face that was +not quite pleasing. It looked pinched. Mr. Finsworth sorrowfully +replied: “Yes, the face was done after death—my wife’s sister.” + +I felt terribly awkward and bowed apologetically, and in a whisper said I +hoped I had not hurt his feelings. We both stood looking at the picture +for a few minutes in silence, when Mr. Finsworth took out a handkerchief +and said: “She was sitting in our garden last summer,” and blew his nose +violently. He seemed quite affected, so I turned to look at something +else and stood in front of a portrait of a jolly-looking middle-aged +gentleman, with a red face and straw hat. I said to Mr. Finsworth: “Who +is this jovial-looking gentleman? Life doesn’t seem to trouble him +much.” Mr. Finsworth said: “No, it doesn’t. _He is dead too_—my +brother.” + +I was absolutely horrified at my own awkwardness. Fortunately at this +moment Carrie entered with Mrs. Finsworth, who had taken her upstairs to +take off her bonnet and brush her skirt. Teddy said: “Short is late,” +but at that moment the gentleman referred to arrived, and I was +introduced to him by Teddy, who said: “Do you know Mr. Short?” I +replied, smiling, that I had not that pleasure, but I hoped it would not +be long before I knew Mr. _Short_. He evidently did not see my little +joke, although I repeated it twice with a little laugh. I suddenly +remembered it was Sunday, and Mr. Short was perhaps _very particular_. +In this I was mistaken, for he was not at all particular in several of +his remarks after dinner. In fact I was so ashamed of one of his +observations that I took the opportunity to say to Mrs. Finsworth that I +feared she found Mr. Short occasionally a little embarrassing. To my +surprise she said: “Oh! he is privileged you know.” I did not know as a +matter of fact, and so I bowed apologetically. I fail to see why Mr. +Short should be privileged. + +Another thing that annoyed me at dinner was that the collie dog, which +jumped up at Carrie, was allowed to remain under the dining-room table. +It kept growling and snapping at my boots every time I moved my foot. +Feeling nervous rather, I spoke to Mrs. Finsworth about the animal, and +she remarked: “It is only his play.” She jumped up and let in a +frightfully ugly-looking spaniel called Bibbs, which had been scratching +at the door. This dog also seemed to take a fancy to my boots, and I +discovered afterwards that it had licked off every bit of blacking from +them. I was positively ashamed of being seen in them. Mrs. Finsworth, +who, I must say, is not much of a Job’s comforter, said: “Oh! we are used +to Bibbs doing that to our visitors.” + +Mr. Finsworth had up some fine port, although I question whether it is a +good thing to take on the top of beer. It made me feel a little sleepy, +while it had the effect of inducing Mr. Short to become “privileged” to +rather an alarming extent. It being cold even for April, there was a +fire in the drawing-room; we sat round in easy-chairs, and Teddy and I +waxed rather eloquent over the old school days, which had the effect of +sending all the others to sleep. I was delighted, as far as Mr. Short +was concerned, that it did have that effect on him. + +We stayed till four, and the walk home was remarkable only for the fact +that several fools giggled at the unpolished state of my boots. Polished +them myself when I got home. Went to church in the evening, and could +scarcely keep awake. I will not take port on the top of beer again. + +APRIL 29.—I am getting quite accustomed to being snubbed by Lupin, and I +do not mind being sat upon by Carrie, because I think she has a certain +amount of right to do so; but I do think it hard to be at once snubbed by +wife, son, and both my guests. + +Gowing and Cummings had dropped in during the evening, and I suddenly +remembered an extraordinary dream I had a few nights ago, and I thought I +would tell them about it. I dreamt I saw some huge blocks of ice in a +shop with a bright glare behind them. I walked into the shop and the +heat was overpowering. I found that the blocks of ice were on fire. The +whole thing was so real and yet so supernatural I woke up in a cold +perspiration. Lupin in a most contemptuous manner, said: “What utter +rot.” + +Before I could reply, Gowing said there was nothing so completely +uninteresting as other people’s dreams. + +I appealed to Cummings, but he said he was bound to agree with the others +and my dream was especially nonsensical. I said: “It seemed so real to +me.” Gowing replied: “Yes, to _you_ perhaps, but not to _us_.” +Whereupon they all roared. + +Carrie, who had hitherto been quiet, said: “He tells me his stupid dreams +every morning nearly.” I replied: “Very well, dear, I promise you I will +never tell you or anybody else another dream of mine the longest day I +live.” Lupin said: “Hear! hear!” and helped himself to another glass of +beer. The subject was fortunately changed, and Cummings read a most +interesting article on the superiority of the bicycle to the horse. + + + + +CHAPTER XX + + +Dinner at Franching’s to meet Mr. Hardfur Huttle. + +MAY 10.—Received a letter from Mr. Franching, of Peckham, asking us to +dine with him to-night, at seven o’clock, to meet Mr. Hardfur Huttle, a +very clever writer for the American papers. Franching apologised for the +short notice; but said he had at the last moment been disappointed of two +of his guests and regarded us as old friends who would not mind filling +up the gap. Carrie rather demurred at the invitation; but I explained to +her that Franching was very well off and influential, and we could not +afford to offend him. “And we are sure to get a good dinner and a good +glass of champagne.” “Which never agrees with you!” Carrie replied, +sharply. I regarded Carrie’s observation as unsaid. Mr. Franching asked +us to wire a reply. As he had said nothing about dress in the letter, I +wired back: “With pleasure. Is it full dress?” and by leaving out our +name, just got the message within the sixpence. + +Got back early to give time to dress, which we received a telegram +instructing us to do. I wanted Carrie to meet me at Franching’s house; +but she would not do so, so I had to go home to fetch her. What a long +journey it is from Holloway to Peckham! Why do people live such a long +way off? Having to change ’buses, I allowed plenty of time—in fact, too +much; for we arrived at twenty minutes to seven, and Franching, so the +servant said, had only just gone up to dress. However, he was down as +the clock struck seven; he must have dressed very quickly. + +I must say it was quite a distinguished party, and although we did not +know anybody personally, they all seemed to be quite swells. Franching +had got a professional waiter, and evidently spared no expense. There +were flowers on the table round some fairy-lamps and the effect, I must +say, was exquisite. The wine was good and there was plenty of champagne, +concerning which Franching said he himself, never wished to taste better. +We were ten in number, and a _menû_ card to each. One lady said she +always preserved the _menû_ and got the guests to write their names on +the back. + +We all of us followed her example, except Mr. Huttle, who was of course +the important guest. + +The dinner-party consisted of Mr. Franching, Mr. Hardfur Huttle, Mr. and +Mrs. Samuel Hillbutter, Mrs. Field, Mr. and Mrs. Purdick, Mr. Pratt, Mr. +R. Kent, and, last but not least, Mr. and Mrs. Charles Pooter. Franching +said he was sorry he had no lady for me to take in to dinner. I replied +that I preferred it, which I afterwards thought was a very +uncomplimentary observation to make. + +I sat next to Mrs. Field at dinner. She seemed a well-informed lady, but +was very deaf. It did not much matter, for Mr. Hardfur Huttle did all +the talking. He is a marvellously intellectual man and says things which +from other people would seem quite alarming. How I wish I could remember +even a quarter of his brilliant conversation. I made a few little +reminding notes on the _menû_ card. + +One observation struck me as being absolutely powerful—though not to my +way of thinking of course. Mrs. Purdick happened to say “You are +certainly unorthodox, Mr. Huttle.” Mr. Huttle, with a peculiar +expression (I can see it now) said in a slow rich voice: “Mrs. Purdick, +‘orthodox’ is a grandiloquent word implying sticking-in-the-mud. If +Columbus and Stephenson had been orthodox, there would neither have been +the discovery of America nor the steam-engine.” There was quite a +silence. It appeared to me that such teaching was absolutely dangerous, +and yet I felt—in fact we must all have felt—there was no answer to the +argument. A little later on, Mrs. Purdick, who is Franching’s sister and +also acted as hostess, rose from the table, and Mr. Huttle said: “Why, +ladies, do you deprive us of your company so soon? Why not wait while we +have our cigars?” + +The effect was electrical. The ladies (including Carrie) were in no way +inclined to be deprived of Mr. Huttle’s fascinating society, and +immediately resumed their seats, amid much laughter and a little chaff. +Mr. Huttle said: “Well, that’s a real good sign; you shall not be +insulted by being called orthodox any longer.” Mrs. Purdick, who seemed +to be a bright and rather sharp woman, said: “Mr. Huttle, we will meet +you half-way—that is, till you get half-way through your cigar. That, at +all events, will be the happy medium.” + +I shall never forget the effect the words, “happy medium,” had upon him. +He was brilliant and most daring in his interpretation of the words. He +positively alarmed me. He said something like the following: “Happy +medium, indeed. Do you know ‘happy medium’ are two words which mean +‘miserable mediocrity’? I say, go first class or third; marry a duchess +or her kitchenmaid. The happy medium means respectability, and +respectability means insipidness. Does it not, Mr. Pooter?” + +I was so taken aback by being personally appealed to, that I could only +bow apologetically, and say I feared I was not competent to offer an +opinion. Carrie was about to say something; but she was interrupted, for +which I was rather pleased, for she is not clever at argument, and one +has to be extra clever to discuss a subject with a man like Mr. Huttle. + +He continued, with an amazing eloquence that made his unwelcome opinions +positively convincing: “The happy medium is nothing more or less than a +vulgar half-measure. A man who loves champagne and, finding a pint too +little, fears to face a whole bottle and has recourse to an imperial +pint, will never build a Brooklyn Bridge or an Eiffel Tower. No, he is +half-hearted, he is a half-measure—respectable—in fact, a happy medium, +and will spend the rest of his days in a suburban villa with a +stucco-column portico, resembling a four-post bedstead.” + +We all laughed. + +“That sort of thing,” continued Mr. Huttle, “belongs to a soft man, with +a soft beard with a soft head, with a made tie that hooks on.” + +This seemed rather personal and twice I caught myself looking in the +glass of the cheffonière; for _I_ had on a tie that hooked on—and why +not? If these remarks were not personal they were rather careless, and +so were some of his subsequent observations, which must have made both +Mr. Franching and his guests rather uncomfortable. I don’t think Mr. +Huttle meant to be personal, for he added; “We don’t know that class here +in this country: but we do in America, and I’ve no use for them.” + +Franching several times suggested that the wine should be passed round +the table, which Mr. Huttle did not heed; but continued as if he were +giving a lecture: + +“What we want in America is your homes. We live on wheels. Your simple, +quiet life and home, Mr. Franching, are charming. No display, no +pretension! You make no difference in your dinner, I dare say, when you +sit down by yourself and when you invite us. You have your own personal +attendant—no hired waiter to breathe on the back of your head.” + +I saw Franching palpably wince at this. + +Mr. Huttle continued: “Just a small dinner with a few good things, such +as you have this evening. You don’t insult your guests by sending to +the grocer for champagne at six shillings a bottle.” + +I could not help thinking of “Jackson Frères” at three-and-six! + +“In fact,” said Mr. Huttle, “a man is little less than a murderer who +does. That is the province of the milksop, who wastes his evening at +home playing dominoes with his wife. I’ve heard of these people. We +don’t want them at this table. Our party is well selected. We’ve no use +for deaf old women, who cannot follow intellectual conversation.” + +All our eyes were turned to Mrs. Field, who fortunately, being deaf, did +not hear his remarks; but continued smiling approval. + +“We have no representative at Mr. Franching’s table,” said Mr. Huttle, +“of the unenlightened frivolous matron, who goes to a second class dance +at Bayswater and fancies she is in Society. Society does not know her; +it has no use for her.” + +Mr. Huttle paused for a moment and the opportunity was afforded for the +ladies to rise. I asked Mr. Franching quietly to excuse me, as I did not +wish to miss the last train, which we very nearly did, by-the-by, through +Carrie having mislaid the little cloth cricket-cap which she wears when +we go out. + +It was very late when Carrie and I got home; but on entering the +sitting-room I said: “Carrie, what do you think of Mr. Hardfur Huttle?” +She simply answered: “How like Lupin!” The same idea occurred to me in +the train. The comparison kept me awake half the night. Mr. Huttle was, +of course, an older and more influential man; but he _was_ like Lupin, +and it made me think how dangerous Lupin would be if he were older and +more influential. I feel proud to think Lupin _does_ resemble Mr. Huttle +in some ways. Lupin, like Mr. Huttle, has original and sometimes +wonderful ideas; but it is those ideas that are so dangerous. They make +men extremely rich or extremely poor. They make or break men. I always +feel people are happier who live a simple unsophisticated life. I +believe _I_ am happy because I am not ambitious. Somehow I feel that +Lupin, since he has been with Mr. Perkupp, has become content to settle +down and follow the footsteps of his father. This is a comfort. + + + + +CHAPTER XXI + + +Lupin is discharged. We are in great trouble. Lupin gets engaged +elsewhere at a handsome salary. + +MAY 13.—A terrible misfortune has happened: Lupin is discharged from Mr. +Perkupp’s office; and I scarcely know how I am writing my diary. I was +away from office last Sat., the first time I have been absent through +illness for twenty years. I believe I was poisoned by some lobster. Mr. +Perkupp was also absent, as Fate would have it; and our most valued +customer, Mr. Crowbillon, went to the office in a rage, and withdrew his +custom. My boy Lupin not only had the assurance to receive him, but +recommended him the firm of Gylterson, Sons and Co. Limited. In my own +humble judgment, and though I have to say it against my own son, this +seems an act of treachery. + +This morning I receive a letter from Perkupp, informing me that Lupin’s +services are no longer required, and an interview with me is desired at +eleven o’clock. I went down to the office with an aching heart, dreading +an interview with Mr. Perkupp, with whom I have never had a word. I saw +nothing of Lupin in the morning. He had not got up when it was time for +me to leave, and Carrie said I should do no good by disturbing him. My +mind wandered so at the office that I could not do my work properly. + +As I expected, I was sent for by Mr. Perkupp, and the following +conversation ensued as nearly as I can remember it. + +Mr. Perkupp said: “Good-morning, Mr. Pooter! This is a very serious +business. I am not referring so much to the dismissal of your son, for I +knew we should have to part sooner or later. _I_ am the head of this +old, influential, and much-respected firm; and when _I_ consider the time +has come to revolutionise the business, _I_ will do it myself.” + +I could see my good master was somewhat affected, and I said: “I hope, +sir, you do not imagine that I have in any way countenanced my son’s +unwarrantable interference?” Mr. Perkupp rose from his seat and took my +hand, and said: “Mr. Pooter, I would as soon suspect myself as suspect +you.” I was so agitated that in the confusion, to show my gratitude I +very nearly called him a “grand old man.” + +Fortunately I checked myself in time, and said he was a “grand old +master.” I was so unaccountable for my actions that I sat down, leaving +him standing. Of course, I at once rose, but Mr. Perkupp bade me sit +down, which I was very pleased to do. Mr. Perkupp, resuming, said: “You +will understand, Mr. Pooter, that the high-standing nature of our firm +will not admit of our bending to anybody. If Mr. Crowbillon chooses to +put his work into other hands—I may add, less experienced hands—it is not +for us to bend and beg back his custom.” “You _shall_ not do it, sir,” I +said with indignation. “Exactly,” replied Mr. Perkupp; “I shall _not_ do +it. But I was thinking this, Mr. Pooter. Mr. Crowbillon is our most +valued client, and I will even confess—for I know this will not go beyond +ourselves—that we cannot afford very well to lose him, especially in +these times, which are not of the brightest. Now, I fancy you can be of +service.” + +I replied: “Mr. Perkupp, I will work day and night to serve you!” + +Mr. Perkupp said: “I know you will. Now, what I should like you to do is +this. You yourself might write to Mr. Crowbillon—you must not, of +course, lead him to suppose I know anything about your doing so—and +explain to him that your son was only taken on as a clerk—quite an +inexperienced one in fact—out of the respect the firm had for you, Mr. +Pooter. This is, of course, a fact. I don’t suggest that you should +speak in too strong terms of your own son’s conduct; but I may add, that +had he been a son of mine, I should have condemned his interference with +no measured terms. That I leave to you. I think the result will be that +Mr. Crowbillon will see the force of the foolish step he has taken, and +our firm will neither suffer in dignity nor in pocket.” + +I could not help thinking what a noble gentleman Mr. Perkupp is. His +manners and his way of speaking seem to almost thrill one with respect. + +I said: “Would you like to see the letter before I send it?” + +Mr. Perkupp said: “Oh no! I had better not. I am supposed to know +nothing about it, and I have every confidence in you. You must write the +letter carefully. We are not very busy; you had better take the morning +to-morrow, or the whole day if you like. I shall be here myself all day +to-morrow, in fact all the week, in case Mr. Crowbillon should call.” + +I went home a little more cheerful, but I left word with Sarah that I +could not see either Gowing or Cummings, nor in fact anybody, if they +called in the evening. Lupin came into the parlour for a moment with a +new hat on, and asked my opinion of it. I said I was not in the mood to +judge of hats, and I did not think he was in a position to buy a new one. +Lupin replied carelessly: “I didn’t buy it; it was a present.” + +I have such terrible suspicions of Lupin now that I scarcely like to ask +him questions, as I dread the answers so. He, however, saved me the +trouble. + +He said: “I met a friend, an old friend, that I did not quite think a +friend at the time; but it’s all right. As he wisely said, ‘all is fair +in love and war,’ and there was no reason why we should not be friends +still. He’s a jolly, good, all-round sort of fellow, and a very +different stamp from that inflated fool of a Perkupp.” + +I said: “Hush, Lupin! Do not pray add insult to injury.” + +Lupin said: “What do you mean by injury? I repeat, I have done no +injury. Crowbillon is simply tired of a stagnant stick-in-the-mud firm, +and made the change on his own account. I simply recommended the new +firm as a matter of biz—good old biz!” + +I said quietly: “I don’t understand your slang, and at my time of life +have no desire to learn it; so, Lupin, my boy, let us change the subject. +I will, if it please you, _try_ and be interested in your new hat +adventure.” + +Lupin said: “Oh! there’s nothing much about it, except I have not once +seen him since his marriage, and he said he was very pleased to see me, +and hoped we should be friends. I stood a drink to cement the +friendship, and he stood me a new hat—one of his own.” + +I said rather wearily: “But you have not told me your old friend’s name?” + +Lupin said, with affected carelessness: “Oh didn’t I? Well, I will. It +was _Murray Posh_.” + +MAY 14.—Lupin came down late, and seeing me at home all the morning, +asked the reason of it. Carrie and I both agreed it was better to say +nothing to him about the letter I was writing, so I evaded the question. + +Lupin went out, saying he was going to lunch with Murray Posh in the +City. I said I hoped Mr. Posh would provide him with a berth. Lupin +went out laughing, saying: “I don’t mind _wearing_ Posh’s one-priced +hats, but I am not going to _sell_ them.” Poor boy, I fear he is +perfectly hopeless. + +It took me nearly the whole day to write to Mr. Crowbillon. Once or +twice I asked Carrie for suggestions; and although it seems ungrateful, +her suggestions were none of them to the point, while one or two were +absolutely idiotic. Of course I did not tell her so. I got the letter +off, and took it down to the office for Mr. Perkupp to see, but he again +repeated that he could trust me. + +Gowing called in the evening, and I was obliged to tell him about Lupin +and Mr. Perkupp; and, to my surprise, he was quite inclined to side with +Lupin. Carrie joined in, and said she thought I was taking much too +melancholy a view of it. Gowing produced a pint sample-bottle of +Madeira, which had been given him, which he said would get rid of the +blues. I dare say it would have done so if there had been more of it; +but as Gowing helped himself to three glasses, it did not leave much for +Carrie and me to get rid of the blues with. + +MAY 15.—A day of great anxiety, for I expected every moment a letter from +Mr. Crowbillon. Two letters came in the evening—one for me, with +“Crowbillon Hall” printed in large gold-and-red letters on the back of +the envelope; the other for Lupin, which I felt inclined to open and +read, as it had “Gylterson, Sons, and Co. Limited,” which was the +recommended firm. I trembled as I opened Mr. Crowbillon’s letter. I +wrote him sixteen pages, closely written; he wrote me less than sixteen +lines. + +His letter was: “Sir,—I totally disagree with you. Your son, in the +course of five minutes’ conversation, displayed more intelligence than +your firm has done during the last five years.—Yours faithfully, Gilbert +E. Gillam O. Crowbillon.” + +What am I to do? Here is a letter that I dare not show to Mr. Perkupp, +and would not show to Lupin for anything. The crisis had yet to come; +for Lupin arrived, and, opening his letter, showed a cheque for £25 as a +commission for the recommendation of Mr. Crowbillon, whose custom to Mr. +Perkupp is evidently lost for ever. Cummings and Gowing both called, and +both took Lupin’s part. Cummings went so far as to say that Lupin would +make a name yet. I suppose I was melancholy, for I could only ask: “Yes, +but what sort of a name?” + +MAY 16.—I told Mr. Perkupp the contents of the letter in a modified form, +but Mr. Perkupp said: “Pray don’t discuss the matter; it is at an end. +Your son will bring his punishment upon himself.” I went home in the +evening, thinking of the hopeless future of Lupin. I found him in most +extravagant spirits and in evening dress. He threw a letter on the table +for me to read. + +To my amazement, I read that Gylterson and Sons had absolutely engaged +Lupin at a salary of £200 a year, with other advantages. I read the +letter through three times and thought it must have been for me. But +there it was—Lupin Pooter—plain enough. I was silent. Lupin said: “What +price Perkupp now? You take my tip, Guv.—‘off’ with Perkupp and freeze +on to Gylterson, the firm of the future! Perkupp’s firm? The stagnant +dummies have been standing still for years, and now are moving back. I +want to go on. In fact I must go _off_, as I am dining with the Murray +Poshs to-night.” + +In the exuberance of his spirits he hit his hat with his stick, gave a +loud war “Whoo-oop,” jumped over a chair, and took the liberty of +rumpling my hair all over my forehead, and bounced out of the room, +giving me no chance of reminding him of his age and the respect which was +due to his parent. Gowing and Cummings came in the evening, and +positively cheered me up with congratulations respecting Lupin. + +Gowing said: “I always said he would get on, and, take my word, he has +more in his head than we three put together.” + +Carrie said: “He is a second Hardfur Huttle.” + + + + +CHAPTER XXII + + +Master Percy Edgar Smith James. Mrs. James (of Sutton) visits us again +and introduces “Spiritual Séances.” + +MAY 26, Sunday.—We went to Sutton after dinner to have meat-tea with Mr. +and Mrs. James. I had no appetite, having dined well at two, and the +entire evening was spoiled by little Percy—their only son—who seems to me +to be an utterly spoiled child. + +Two or three times he came up to me and deliberately kicked my shins. He +hurt me once so much that the tears came into my eyes. I gently +remonstrated with him, and Mrs. James said: “Please don’t scold him; I do +not believe in being too severe with young children. You spoil their +character.” + +Little Percy set up a deafening yell here, and when Carrie tried to +pacify him, he slapped her face. + +I was so annoyed, I said: “That is not my idea of bringing up children, +Mrs. James.” + +Mrs. James said. “People have different ideas of bringing up +children—even your son Lupin is not the standard of perfection.” + +A Mr. Mezzini (an Italian, I fancy) here took Percy in his lap. The +child wriggled and kicked and broke away from Mr. Mezzini, saying: “I +don’t like you—you’ve got a dirty face.” + +A very nice gentleman, Mr. Birks Spooner, took the child by the wrist and +said: “Come here, dear, and listen to this.” + +He detached his chronometer from the chain and made his watch strike six. + +To our horror, the child snatched it from his hand and bounced it down +upon the ground like one would a ball. + +Mr. Birks Spooner was most amiable, and said he could easily get a new +glass put in, and did not suppose the works were damaged. + +To show you how people’s opinions differ, Carrie said the child was +bad-tempered, but it made up for that defect by its looks, for it was—in +her mind—an unquestionably beautiful child. + +I may be wrong, but I do not think I have seen a much uglier child +myself. That is _my_ opinion. + +MAY 30.—I don’t know why it is, but I never anticipate with any pleasure +the visits to our house of Mrs. James, of Sutton. She is coming again to +stay for a few days. I said to Carrie this morning, as I was leaving: “I +wish, dear Carrie, I could like Mrs. James better than I do.” + +Carrie said: “So do I, dear; but as for years I have had to put up with +Mr. Gowing, who is vulgar, and Mr. Cummings, who is kind but most +uninteresting, I am sure, dear, you won’t mind the occasional visits of +Mrs. James, who has more intellect in her little finger than both your +friends have in their entire bodies.” + +I was so entirely taken back by this onslaught on my two dear old +friends, I could say nothing, and as I heard the ’bus coming, I left with +a hurried kiss—a little too hurried, perhaps, for my upper lip came in +contact with Carrie’s teeth and slightly cut it. It was quite painful +for an hour afterwards. When I came home in the evening I found Carrie +buried in a book on Spiritualism, called _There is no Birth_, by Florence +Singleyet. I need scarcely say the book was sent her to read by Mrs. +James, of Sutton. As she had not a word to say outside her book, I spent +the rest of the evening altering the stair-carpets, which are beginning +to show signs of wear at the edges. + +Mrs. James arrived and, as usual, in the evening took the entire +management of everything. Finding that she and Carrie were making some +preparations for table-turning, I thought it time really to put my foot +down. I have always had the greatest contempt for such nonsense, and put +an end to it years ago when Carrie, at our old house, used to have +séances every night with poor Mrs. Fussters (who is now dead). If I +could see any use in it, I would not care. As I stopped it in the days +gone by, I determined to do so now. + +I said: “I am very sorry Mrs. James, but I totally disapprove of it, +apart from the fact that I receive my old friends on this evening.” + +Mrs. James said: “Do you mean to say you haven’t read _There is no +Birth_?” I said: “No, and I have no intention of doing so.” Mrs. James +seemed surprised and said: “All the world is going mad over the book.” I +responded rather cleverly: “Let it. There will be one sane man in it, at +all events.” + +Mrs. James said she thought it was very unkind, and if people were all as +prejudiced as I was, there would never have been the electric telegraph +or the telephone. + +I said that was quite a different thing. + +Mrs. James said sharply: “In what way, pray—in what way?” + +I said: “In many ways.” + +Mrs. James said: “Well, mention _one_ way.” + +I replied quietly: “Pardon me, Mrs. James; I decline to discuss the +matter. I am not interested in it.” + +Sarah at this moment opened the door and showed in Cummings, for which I +was thankful, for I felt it would put a stop to this foolish +table-turning. But I was entirely mistaken; for, on the subject being +opened again, Cummings said he was most interested in Spiritualism, +although he was bound to confess he did not believe much in it; still, he +was willing to be convinced. + +I firmly declined to take any part in it, with the result that my +presence was ignored. I left the three sitting in the parlour at a small +round table which they had taken out of the drawing-room. I walked into +the hall with the ultimate intention of taking a little stroll. As I +opened the door, who should come in but Gowing! + +On hearing what was going on, he proposed that we should join the circle +and he would go into a trance. He added that he _knew_ a few things +about old Cummings, and would _invent_ a few about Mrs. James. Knowing +how dangerous Gowing is, I declined to let him take part in any such +foolish performance. Sarah asked me if she could go out for half an +hour, and I gave her permission, thinking it would be more comfortable to +sit with Gowing in the kitchen than in the cold drawing-room. We talked +a good deal about Lupin and Mr. and Mrs. Murray Posh, with whom he is as +usual spending the evening. Gowing said: “I say, it wouldn’t be a bad +thing for Lupin if old Posh kicked the bucket.” + +My heart gave a leap of horror, and I rebuked Gowing very sternly for +joking on such a subject. I lay awake half the night thinking of it—the +other half was spent in nightmares on the same subject. + +MAY 31.—I wrote a stern letter to the laundress. I was rather pleased +with the letter, for I thought it very satirical. I said: “You have +returned the handkerchiefs without the colour. Perhaps you will return +either the colour or the value of the handkerchiefs.” I shall be rather +curious to know what she will have to say. + +More table-turning in the evening. Carrie said last night was in a +measure successful, and they ought to sit again. Cummings came in, and +seemed interested. I had the gas lighted in the drawing-room, got the +steps, and repaired the cornice, which has been a bit of an eyesore to +me. In a fit of unthinkingness—if I may use such an expression,—I gave +the floor over the parlour, where the séance was taking place, two loud +raps with the hammer. I felt sorry afterwards, for it was the sort of +ridiculous, foolhardy thing that Gowing or Lupin would have done. + +However, they never even referred to it, but Carrie declared that a +message came through the table to her of a wonderful description, +concerning someone whom she and I knew years ago, and who was quite +unknown to the others. + +When we went to bed, Carrie asked me as a favour to sit to-morrow night, +to oblige her. She said it seemed rather unkind and unsociable on my +part. I promised I would sit once. + +JUNE 1.—I sat reluctantly at the table in the evening, and I am bound to +admit some curious things happened. I contend they were coincidences, +but they were curious. For instance, the table kept tilting towards me, +which Carrie construed as a desire that I should ask the spirit a +question. I obeyed the rules, and I asked the spirit (who said her name +was Lina) if she could tell me the name of an old aunt of whom I was +thinking, and whom we used to call Aunt Maggie. The table spelled out C +A T. We could make nothing out of it, till I suddenly remembered that +her second name was Catherine, which it was evidently trying to spell. I +don’t think even Carrie knew this. But if she did, she would never +cheat. I must admit it was curious. Several other things happened, and +I consented to sit at another séance on Monday. + +JUNE 3.—The laundress called, and said she was very sorry about the +handkerchiefs, and returned ninepence. I said, as the colour was +completely washed out and the handkerchiefs quite spoiled, ninepence was +not enough. Carrie replied that the two handkerchiefs originally only +cost sixpence, for she remembered buying them at a sale at the Holloway +_Bon Marché_. In that case, I insisted that threepence should be +returned to the laundress. Lupin has gone to stay with the Poshs for a +few days. I must say I feel very uncomfortable about it. Carrie said I +was ridiculous to worry about it. Mr. Posh was very fond of Lupin, who, +after all, was only a mere boy. + +In the evening we had another séance, which, in some respects, was very +remarkable, although the first part of it was a little doubtful. Gowing +called, as well as Cummings, and begged to be allowed to join the circle. +I wanted to object, but Mrs. James, who appears a good Medium (that is, +if there is anything in it at all), thought there might be a little more +spirit power if Gowing joined; so the five of us sat down. + +The moment I turned out the gas, and almost before I could get my hands +on the table, it rocked violently and tilted, and began moving quickly +across the room. Gowing shouted out: “Way oh! steady, lad, steady!” I +told Gowing if he could not behave himself I should light the gas, and +put an end to the séance. + +To tell the truth, I thought Gowing was playing tricks, and I hinted as +much; but Mrs. James said she had often seen the table go right off the +ground. The spirit Lina came again, and said, “WARN” three or four +times, and declined to explain. Mrs. James said “Lina” was stubborn +sometimes. She often behaved like that, and the best thing to do was to +send her away. + +She then hit the table sharply, and said: “Go away, Lina; you are +disagreeable. Go away!” I should think we sat nearly three-quarters of +an hour with nothing happening. My hands felt quite cold, and I +suggested we should stop the séance. Carrie and Mrs. James, as well as +Cummings, would not agree to it. In about ten minutes’ time there was +some tilting towards me. I gave the alphabet, and it spelled out S P O O +F. As I have heard both Gowing and Lupin use the word, and as I could +hear Gowing silently laughing, I directly accused him of pushing the +table. He denied it; but, I regret to say, I did not believe him. + +Gowing said: “Perhaps it means ‘Spook,’ a ghost.” + +I said: “_You_ know it doesn’t mean anything of the sort.” + +Gowing said: “Oh! very well—I’m sorry I ‘spook,’” and he rose from the +table. + +No one took any notice of the stupid joke, and Mrs. James suggested he +should sit out for a while. Gowing consented and sat in the arm-chair. + +The table began to move again, and we might have had a wonderful séance +but for Gowing’s stupid interruptions. In answer to the alphabet from +Carrie the table spelt “NIPUL,” then the “WARN” three times. We could +not think what it meant till Cummings pointed out that “NIPUL” was Lupin +spelled backwards. This was quite exciting. Carrie was particularly +excited, and said she hoped nothing horrible was going to happen. + +Mrs. James asked if “Lina” was the spirit. The table replied firmly, +“No,” and the spirit would not give his or her name. We then had the +message, “NIPUL will be very rich.” + +Carrie said she felt quite relieved, but the word “WARN” was again spelt +out. The table then began to oscillate violently, and in reply to Mrs. +James, who spoke very softly to the table, the spirit began to spell its +name. It first spelled “DRINK.” + +Gowing here said: “Ah! that’s more in my line.” + +I asked him to be quiet as the name might not be completed. + +The table then spelt “WATER.” + +Gowing here interrupted again, and said: “Ah! that’s _not_ in my line. +_Outside_ if you like, but not inside.” + +Carrie appealed to him to be quiet. + +The table then spelt “CAPTAIN,” and Mrs. James startled us by crying out, +“Captain Drinkwater, a very old friend of my father’s, who has been dead +some years.” + +This was more interesting, and I could not help thinking that after all +there must be something in Spiritualism. + +Mrs. James asked the spirit to interpret the meaning of the word “Warn” +as applied to “NIPUL.” The alphabet was given again, and we got the word +“BOSH.” + +Gowing here muttered: “So it is.” + +Mrs. James said she did not think the spirit meant that, as Captain +Drinkwater was a perfect gentleman, and would never have used the word in +answer to a lady’s question. Accordingly the alphabet was given again. + +This time the table spelled distinctly “POSH.” We all thought of Mrs. +Murray Posh and Lupin. Carrie was getting a little distressed, and as it +was getting late we broke up the circle. + +We arranged to have one more to-morrow, as it will be Mrs. James’ last +night in town. We also determined _not_ to have Gowing present. + +Cummings, before leaving, said it was certainly interesting, but he +wished the spirits would say something about him. + +JUNE 4.—Quite looking forward to the séance this evening. Was thinking +of it all the day at the office. + +Just as we sat down at the table we were annoyed by Gowing entering +without knocking. + +He said: “I am not going to stop, but I have brought with me a sealed +envelope, which I know I can trust with Mrs. Pooter. In that sealed +envelope is a strip of paper on which I have asked a simple question. If +the spirits can answer that question, I will believe in Spiritualism.” + +I ventured the expression that it might be impossible. + +Mrs. James said: “Oh no! it is of common occurrence for the spirits to +answer questions under such conditions—and even for them to write on +locked slates. It is quite worth trying. If ‘Lina’ is in a good temper, +she is certain to do it.” + +Gowing said: “All right; then I shall be a firm believer. I shall +perhaps drop in about half-past nine or ten, and hear the result.” + +He then left and we sat a long time. Cummings wanted to know something +about some undertaking in which he was concerned, but he could get no +answer of any description whatever—at which he said he was very +disappointed and was afraid there was not much in table-turning after +all. I thought this rather selfish of him. The séance was very similar +to the one last night, almost the same in fact. So we turned to the +letter. “Lina” took a long time answering the question, but eventually +spelt out “ROSES, LILIES, AND COWS.” There was great rocking of the +table at this time, and Mrs. James said: “If that is Captain Drinkwater, +let us ask him the answer as well?” + +It was the spirit of the Captain, and, most singular, he gave the same +identical answer: “ROSES, LILIES, AND COWS.” + +I cannot describe the agitation with which Carrie broke the seal, or the +disappointment we felt on reading the question, to which the answer was +so inappropriate. The question was, “_What’s old Pooter’s age_?” + +This quite decided me. + +As I had put my foot down on Spiritualism years ago, so I would again. + +I am pretty easy-going as a rule, but I can be extremely firm when driven +to it. + +I said slowly, as I turned up the gas: “This is the last of this nonsense +that shall ever take place under my roof. I regret I permitted myself to +be a party to such tomfoolery. If there is anything in it—which I +doubt—it is nothing of any good, and I _won’t have it again_. That is +enough.” + +Mrs. James said: “I think, Mr. Pooter, you are rather over-stepping—” + +I said: “Hush, madam. I am master of this house—please understand that.” + +Mrs. James made an observation which I sincerely hope I was mistaken in. +I was in such a rage I could not quite catch what she said. But if I +thought she said what it sounded like, she should never enter the house +again. + + + + +CHAPTER XXIII + + +Lupin leaves us. We dine at his new apartments, and hear some +extraordinary information respecting the wealth of Mr. Murray Posh. Meet +Miss Lilian Posh. Am sent for by Mr. Hardfur Huttle. Important. + +JULY 1.—I find, on looking over my diary, nothing of any consequence has +taken place during the last month. To-day we lose Lupin, who has taken +furnished apartments at Bayswater, near his friends, Mr. and Mrs. Murray +Posh, at two guineas a week. I think this is most extravagant of him, as +it is half his salary. Lupin says one never loses by a good address, +and, to use his own expression, Brickfield Terrace is a bit “off.” +Whether he means it is “far off” I do not know. I have long since given +up trying to understand his curious expressions. I said the +neighbourhood had always been good enough for his parents. His reply +was: “It is no question of being good or bad. There is no money in it, +and I am not going to rot away my life in the suburbs.” + +We are sorry to lose him, but perhaps he will get on better by himself, +and there may be some truth in his remark that an old and a young horse +can’t pull together in the same cart. + +Gowing called, and said that the house seemed quite peaceful, and like +old times. He liked Master Lupin very well, but he occasionally suffered +from what he could not help—youth. + +JULY 2.—Cummings called, looked very pale, and said he had been very ill +again, and of course not a single friend had been near him. Carrie said +she had never heard of it, whereupon he threw down a copy of the _Bicycle +News_ on the table, with the following paragraph: “We regret to hear that +that favourite old roadster, Mr. Cummings (‘Long’ Cummings), has met with +what might have been a serious accident in Rye Lane. A mischievous boy +threw a stick between the spokes of one of the back wheels, and the +machine overturned, bringing our brother tricyclist heavily to the +ground. Fortunately he was more frightened than hurt, but we missed his +merry face at the dinner at Chingford, where they turned up in good +numbers. ‘Long’ Cummings’ health was proposed by our popular Vice, Mr. +Westropp, the prince of bicyclists, who in his happiest vein said it was +a case of ‘_Cumming_(s) thro’ the _Rye_, but fortunately there was more +_wheel_ than _woe_,’ a joke which created roars of laughter.” + +We all said we were very sorry, and pressed Cummings to stay to supper. +Cummings said it was like old times being without Lupin, and he was much +better away. + +JULY 3, Sunday.—In the afternoon, as I was looking out of the parlour +window, which was open, a grand trap, driven by a lady, with a gentleman +seated by the side of her, stopped at our door. Not wishing to be seen, +I withdrew my head very quickly, knocking the back of it violently +against the sharp edge of the window-sash. I was nearly stunned. There +was a loud double-knock at the front door; Carrie rushed out of the +parlour, upstairs to her room, and I followed, as Carrie thought it was +Mr. Perkupp. I thought it was Mr. Franching.—I whispered to Sarah over +the banisters: “Show them into the drawing-room.” Sarah said, as the +shutters were not opened, the room would smell musty. There was another +loud rat-tat. I whispered: “Then show them into the parlour, and say Mr. +Pooter will be down directly.” I changed my coat, but could not see to +do my hair, as Carrie was occupying the glass. + +Sarah came up, and said it was Mrs. Murray Posh and Mr. Lupin. + +This was quite a relief. I went down with Carrie, and Lupin met me with +the remark: “I say, what did you run away from the window for? Did we +frighten you?” + +I foolishly said: “What window?” + +Lupin said: “Oh, you know. Shut it. You looked as if you were playing +at Punch and Judy.” + +On Carrie asking if she could offer them anything, Lupin said: “Oh, I +think Daisy will take on a cup of tea. I can do with a B. and S.” + +I said: “I am afraid we have no soda.” + +Lupin said: “Don’t bother about that. You just trip out and hold the +horse; I don’t think Sarah understands it.” + +They stayed a very short time, and as they were leaving, Lupin said: “I +want you both to come and dine with me next Wednesday, and see my new +place. Mr. and Mrs. Murray Posh, Miss Posh (Murray’s sister) are coming. +Eight o’clock sharp. No one else.” + +I said we did not pretend to be fashionable people, and would like the +dinner earlier, as it made it so late before we got home. + +Lupin said: “Rats! You must get used to it. If it comes to that, Daisy +and I can drive you home.” + +We promised to go; but I must say in my simple mind the familiar way in +which Mrs. Posh and Lupin addressed each other is reprehensible. Anybody +would think they had been children together. I certainly should object +to a six months’ acquaintance calling _my_ wife “Carrie,” and driving out +with her. + +JULY 4.—Lupin’s rooms looked very nice; but the dinner was, I thought, a +little too grand, especially as he commenced with champagne straight off. +I also think Lupin might have told us that he and Mr. and Mrs. Murray +Posh and Miss Posh were going to put on full evening dress. Knowing that +the dinner was only for us six, we never dreamed it would be a full dress +affair. I had no appetite. It was quite twenty minutes past eight +before we sat down to dinner. At six I could have eaten a hearty meal. +I had a bit of bread-and-butter at that hour, feeling famished, and I +expect that partly spoiled my appetite. + +We were introduced to Miss Posh, whom Lupin called “Lillie Girl,” as if +he had known her all his life. She was very tall, rather plain, and I +thought she was a little painted round the eyes. I hope I am wrong; but +she had such fair hair, and yet her eyebrows were black. She looked +about thirty. I did not like the way she kept giggling and giving Lupin +smacks and pinching him. Then her laugh was a sort of a scream that went +right through my ears, all the more irritating because there was nothing +to laugh at. In fact, Carrie and I were not at all prepossessed with +her. They all smoked cigarettes after dinner, including Miss Posh, who +startled Carrie by saying: “Don’t you smoke, dear?” I answered for +Carrie, and said: “Mrs. Charles Pooter has not arrived at it yet,” +whereupon Miss Posh gave one of her piercing laughs again. + +Mrs. Posh sang a dozen songs at least, and I can only repeat what I have +said before—she does _not_ sing in tune; but Lupin sat by the side of the +piano, gazing into her eyes the whole time. If I had been Mr. Posh, I +think I should have had something to say about it. Mr. Posh made himself +very agreeable to us, and eventually sent us home in his carriage, which +I thought most kind. He is evidently very rich, for Mrs. Posh had on +some beautiful jewellery. She told Carrie her necklace, which her +husband gave her as a birthday present, alone cost £300. + +Mr. Posh said he had a great belief in Lupin, and thought he would make +rapid way in the world. + +I could not help thinking of the £600 Mr. Posh lost over the _Parachikka +Chlorates_ through Lupin’s advice. + +During the evening I had an opportunity to speak to Lupin, and expressed +a hope that Mr. Posh was not living beyond his means. + +Lupin sneered, and said Mr. Posh was worth thousands. “Posh’s one-price +hat” was a household word in Birmingham, Manchester, Liverpool, and all +the big towns throughout England. Lupin further informed me that Mr. +Posh was opening branch establishments at New York, Sydney, and +Melbourne, and was negotiating for Kimberley and Johannesburg. + +I said I was pleased to hear it. + +Lupin said: “Why, he has settled over £10,000 on Daisy, and the same +amount on ‘Lillie Girl.’ If at any time I wanted a little capital, he +would put up a couple of ‘thou’ at a day’s notice, and could buy up +Perkupp’s firm over his head at any moment with ready cash.” + +On the way home in the carriage, for the first time in my life, I was +inclined to indulge in the radical thought that money was _not_ properly +divided. + +On arriving home at a quarter-past eleven, we found a hansom cab, which +had been waiting for me for two hours with a letter. Sarah said she did +not know what to do, as we had not left the address where we had gone. I +trembled as I opened the letter, fearing it was some bad news about Mr. +Perkupp. The note was: “Dear Mr. Pooter,—Come down to the Victoria Hotel +without delay. Important. Yours truly, Hardfur Huttle.” + +I asked the cabman if it was too late. The cabman replied that it was +_not_; for his instructions were, if I happened to be out, he was to wait +till I came home. I felt very tired, and really wanted to go to bed. I +reached the hotel at a quarter before midnight. I apologised for being +so late, but Mr. Huttle said: “Not at all; come and have a few oysters.” +I feel my heart beating as I write these words. To be brief, Mr. Huttle +said he had a rich American friend who wanted to do something large in +our line of business, and that Mr. Franching had mentioned my name to +him. We talked over the matter. If, by any happy chance, the result be +successful, I can more than compensate my dear master for the loss of Mr. +Crowbillon’s custom. Mr. Huttle had previously said: “The glorious +‘Fourth’ is a lucky day for America, and, as it has not yet struck +twelve, we will celebrate it with a glass of the best wine to be had in +the place, and drink good luck to our bit of business.” + +I fervently hope it will bring good luck to us all. + +It was two o’clock when I got home. Although I was so tired, I could not +sleep except for short intervals—then only to dream. + +I kept dreaming of Mr. Perkupp and Mr. Huttle. The latter was in a +lovely palace with a crown on. Mr. Perkupp was waiting in the room. Mr. +Huttle kept taking off this crown and handing it to me, and calling me +“President.” + +He appeared to take no notice of Mr. Perkupp, and I kept asking Mr. +Huttle to give the crown to my worthy master. Mr. Huttle kept saying: +“No, this is the White House of Washington, and you must keep your crown, +Mr. President.” + +We all laughed long and very loudly, till I got parched, and then I woke +up. I fell asleep, only to dream the same thing over and over again. + + + + +CHAPTER THE LAST + + +One of the happiest days of my life. + +JULY 10.—The excitement and anxiety through which I have gone the last +few days have been almost enough to turn my hair grey. It is all but +settled. To-morrow the die will be cast. I have written a long letter +to Lupin—feeling it my duty to do so,—regarding his attention to Mrs. +Posh, for they drove up to our house again last night. + +JULY 11.—I find my eyes filling with tears as I pen the note of my +interview this morning with Mr. Perkupp. Addressing me, he said: “My +faithful servant, I will not dwell on the important service you have done +our firm. You can never be sufficiently thanked. Let us change the +subject. Do you like your house, and are you happy where you are?” + +I replied: “Yes, sir; I love my house and I love the neighbourhood, and +could not bear to leave it.” + +Mr. Perkupp, to my surprise, said: “Mr. Pooter, I will purchase the +freehold of that house, and present it to the most honest and most worthy +man it has ever been my lot to meet.” + +He shook my hand, and said he hoped my wife and I would be spared many +years to enjoy it. My heart was too full to thank him; and, seeing my +embarrassment, the good fellow said: “You need say nothing, Mr. Pooter,” +and left the office. + +I sent telegrams to Carrie, Gowing, and Cummings (a thing I have never +done before), and asked the two latter to come round to supper. + +On arriving home I found Carrie crying with joy, and I sent Sarah round +to the grocer’s to get two bottles of “Jackson Frères.” + +My two dear friends came in the evening, and the last post brought a +letter from Lupin in reply to mine. I read it aloud to them all. It +ran: “My dear old Guv.,—Keep your hair on. You are on the wrong tack +again. I am engaged to be married to ‘Lillie Girl.’ I did not mention +it last Thursday, as it was not definitely settled. We shall be married +in August, and amongst our guests we hope to see your old friends Gowing +and Cummings. With much love to all, from _The same old Lupin_.” + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1026 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1027-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1027-0.txt new file mode 100644 index 00000000..fec6b3ed --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1027-0.txt @@ -0,0 +1,10910 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1027 *** + +THE LONE STAR RANGER + +By Zane Grey + + + + To + CAPTAIN JOHN HUGHES + and his Texas Rangers + + +It may seem strange to you that out of all the stories I heard on the +Rio Grande I should choose as first that of Buck Duane--outlaw and +gunman. + +But, indeed, Ranger Coffee's story of the last of the Duanes has haunted +me, and I have given full rein to imagination and have retold it in my +own way. It deals with the old law--the old border days--therefore it is +better first. Soon, perchance, I shall have the pleasure of writing of +the border of to-day, which in Joe Sitter's laconic speech, “Shore is +'most as bad an' wild as ever!” + +In the North and East there is a popular idea that the frontier of the +West is a thing long past, and remembered now only in stories. As I +think of this I remember Ranger Sitter when he made that remark, while +he grimly stroked an unhealed bullet wound. And I remember the giant +Vaughn, that typical son of stalwart Texas, sitting there quietly with +bandaged head, his thoughtful eye boding ill to the outlaw who had +ambushed him. Only a few months have passed since then--when I had my +memorable sojourn with you--and yet, in that short time, Russell and +Moore have crossed the Divide, like Rangers. + +Gentlemen,--I have the honor to dedicate this book to you, and the +hope that it shall fall to my lot to tell the world the truth about a +strange, unique, and misunderstood body of men--the Texas Rangers--who +made the great Lone Star State habitable, who never know peaceful rest +and sleep, who are passing, who surely will not be forgotten and will +some day come into their own. + +ZANE GREY + + + + +BOOK I. THE OUTLAW + + + +CHAPTER I + +So it was in him, then--an inherited fighting instinct, a driving +intensity to kill. He was the last of the Duanes, that old fighting +stock of Texas. But not the memory of his dead father, nor the pleading +of his soft-voiced mother, nor the warning of this uncle who stood +before him now, had brought to Buck Duane so much realization of +the dark passionate strain in his blood. It was the recurrence, a +hundred-fold increased in power, of a strange emotion that for the last +three years had arisen in him. + +“Yes, Cal Bain's in town, full of bad whisky an' huntin' for you,” + repeated the elder man, gravely. + +“It's the second time,” muttered Duane, as if to himself. + +“Son, you can't avoid a meetin'. Leave town till Cal sobers up. He ain't +got it in for you when he's not drinkin'.” + +“But what's he want me for?” demanded Duane. “To insult me again? I +won't stand that twice.” + +“He's got a fever that's rampant in Texas these days, my boy. He wants +gun-play. If he meets you he'll try to kill you.” + +Here it stirred in Duane again, that bursting gush of blood, like a +wind of flame shaking all his inner being, and subsiding to leave him +strangely chilled. + +“Kill me! What for?” he asked. + +“Lord knows there ain't any reason. But what's that to do with most of +the shootin' these days? Didn't five cowboys over to Everall's kill +one another dead all because they got to jerkin' at a quirt among +themselves? An' Cal has no reason to love you. His girl was sweet on +you.” + +“I quit when I found out she was his girl.” + +“I reckon she ain't quit. But never mind her or reasons. Cal's here, +just drunk enough to be ugly. He's achin' to kill somebody. He's one of +them four-flush gun-fighters. He'd like to be thought bad. There's a lot +of wild cowboys who're ambitious for a reputation. They talk about how +quick they are on the draw. They ape Bland an' King Fisher an' Hardin +an' all the big outlaws. They make threats about joinin' the gangs along +the Rio Grande. They laugh at the sheriffs an' brag about how they'd +fix the rangers. Cal's sure not much for you to bother with, if you only +keep out of his way.” + +“You mean for me to run?” asked Duane, in scorn. + +“I reckon I wouldn't put it that way. Just avoid him. Buck, I'm not +afraid Cal would get you if you met down there in town. You've your +father's eye an' his slick hand with a gun. What I'm most afraid of is +that you'll kill Bain.” + +Duane was silent, letting his uncle's earnest words sink in, trying to +realize their significance. + +“If Texas ever recovers from that fool war an' kills off these outlaws, +why, a young man will have a lookout,” went on the uncle. “You're +twenty-three now, an' a powerful sight of a fine fellow, barrin' your +temper. You've a chance in life. But if you go gun-fightin', if you kill +a man, you're ruined. Then you'll kill another. It'll be the same old +story. An' the rangers would make you an outlaw. The rangers mean law +an' order for Texas. This even-break business doesn't work with them. If +you resist arrest they'll kill you. If you submit to arrest, then you go +to jail, an' mebbe you hang.” + +“I'd never hang,” muttered Duane, darkly. + +“I reckon you wouldn't,” replied the old man. “You'd be like your +father. He was ever ready to draw--too ready. In times like these, with +the Texas rangers enforcin' the law, your Dad would have been driven to +the river. An', son, I'm afraid you're a chip off the old block. Can't +you hold in--keep your temper--run away from trouble? Because it'll only +result in you gettin' the worst of it in the end. Your father was killed +in a street-fight. An' it was told of him that he shot twice after a +bullet had passed through his heart. Think of the terrible nature of a +man to be able to do that. If you have any such blood in you, never give +it a chance.” + +“What you say is all very well, uncle,” returned Duane, “but the only +way out for me is to run, and I won't do it. Cal Bain and his outfit +have already made me look like a coward. He says I'm afraid to come out +and face him. A man simply can't stand that in this country. Besides, +Cal would shoot me in the back some day if I didn't face him.” + +“Well, then, what're you goin' to do?” inquired the elder man. + +“I haven't decided--yet.” + +“No, but you're comin' to it mighty fast. That damned spell is workin' +in you. You're different to-day. I remember how you used to be moody an' +lose your temper an' talk wild. Never was much afraid of you then. But +now you're gettin' cool an' quiet, an' you think deep, an' I don't like +the light in your eye. It reminds me of your father.” + +“I wonder what Dad would say to me to-day if he were alive and here,” + said Duane. + +“What do you think? What could you expect of a man who never wore a +glove on his right hand for twenty years?” + +“Well, he'd hardly have said much. Dad never talked. But he would have +done a lot. And I guess I'll go down-town and let Cal Bain find me.” + +Then followed a long silence, during which Duane sat with downcast eyes, +and the uncle appeared lost in sad thought of the future. Presently he +turned to Duane with an expression that denoted resignation, and yet a +spirit which showed wherein they were of the same blood. + +“You've got a fast horse--the fastest I know of in this country. After +you meet Bain hurry back home. I'll have a saddle-bag packed for you and +the horse ready.” + +With that he turned on his heel and went into the house, leaving Duane +to revolve in his mind his singular speech. Buck wondered presently if +he shared his uncle's opinion of the result of a meeting between himself +and Bain. His thoughts were vague. But on the instant of final decision, +when he had settled with himself that he would meet Bain, such a storm +of passion assailed him that he felt as if he was being shaken with +ague. Yet it was all internal, inside his breast, for his hand was like +a rock and, for all he could see, not a muscle about him quivered. He +had no fear of Bain or of any other man; but a vague fear of himself, of +this strange force in him, made him ponder and shake his head. It was as +if he had not all to say in this matter. There appeared to have been in +him a reluctance to let himself go, and some voice, some spirit from a +distance, something he was not accountable for, had compelled him. +That hour of Duane's life was like years of actual living, and in it he +became a thoughtful man. + +He went into the house and buckled on his belt and gun. The gun was a +Colt.45, six-shot, and heavy, with an ivory handle. He had packed it, +on and off, for five years. Before that it had been used by his father. +There were a number of notches filed in the bulge of the ivory handle. +This gun was the one his father had fired twice after being shot +through the heart, and his hand had stiffened so tightly upon it in +the death-grip that his fingers had to be pried open. It had never been +drawn upon any man since it had come into Duane's possession. But the +cold, bright polish of the weapon showed how it had been used. Duane +could draw it with inconceivable rapidity, and at twenty feet he could +split a card pointing edgewise toward him. + +Duane wished to avoid meeting his mother. Fortunately, as he thought, +she was away from home. He went out and down the path toward the gate. +The air was full of the fragrance of blossoms and the melody of birds. +Outside in the road a neighbor woman stood talking to a countryman in a +wagon; they spoke to him; and he heard, but did not reply. Then he began +to stride down the road toward the town. + +Wellston was a small town, but important in that unsettled part of the +great state because it was the trading-center of several hundred miles +of territory. On the main street there were perhaps fifty buildings, +some brick, some frame, mostly adobe, and one-third of the lot, and by +far the most prosperous, were saloons. From the road Duane turned into +this street. It was a wide thoroughfare lined by hitching-rails and +saddled horses and vehicles of various kinds. Duane's eye ranged down +the street, taking in all at a glance, particularly persons moving +leisurely up and down. Not a cowboy was in sight. Duane slackened his +stride, and by the time he reached Sol White's place, which was the +first saloon, he was walking slowly. Several people spoke to him and +turned to look back after they had passed. He paused at the door of +White's saloon, took a sharp survey of the interior, then stepped +inside. + +The saloon was large and cool, full of men and noise and smoke. The +noise ceased upon his entrance, and the silence ensuing presently broke +to the clink of Mexican silver dollars at a monte table. Sol White, who +was behind the bar, straightened up when he saw Duane; then, without +speaking, he bent over to rinse a glass. All eyes except those of the +Mexican gamblers were turned upon Duane; and these glances were keen, +speculative, questioning. These men knew Bain was looking for trouble; +they probably had heard his boasts. But what did Duane intend to do? +Several of the cowboys and ranchers present exchanged glances. Duane had +been weighed by unerring Texas instinct, by men who all packed guns. The +boy was the son of his father. Whereupon they greeted him and returned +to their drinks and cards. Sol White stood with his big red hands out +upon the bar; he was a tall, raw-boned Texan with a long mustache waxed +to sharp points. + +“Howdy, Buck,” was his greeting to Duane. He spoke carelessly and +averted his dark gaze for an instant. + +“Howdy, Sol,” replied Duane, slowly. “Say, Sol, I hear there's a gent in +town looking for me bad.” + +“Reckon there is, Buck,” replied White. “He came in heah aboot an +hour ago. Shore he was some riled an' a-roarin' for gore. Told me +confidential a certain party had given you a white silk scarf, an' he +was hell-bent on wearin' it home spotted red.” + +“Anybody with him?” queried Duane. + +“Burt an' Sam Outcalt an' a little cowpuncher I never seen before. +They-all was coaxin' trim to leave town. But he's looked on the flowin' +glass, Buck, an' he's heah for keeps.” + +“Why doesn't Sheriff Oaks lock him up if he's that bad?” + +“Oaks went away with the rangers. There's been another raid at Flesher's +ranch. The King Fisher gang, likely. An' so the town's shore wide open.” + +Duane stalked outdoors and faced down the street. He walked the whole +length of the long block, meeting many people--farmers, ranchers, +clerks, merchants, Mexicans, cowboys, and women. It was a singular fact +that when he turned to retrace his steps the street was almost empty. He +had not returned a hundred yards on his way when the street was wholly +deserted. A few heads protruded from doors and around corners. That main +street of Wellston saw some such situation every few days. If it was an +instinct for Texans to fight, it was also instinctive for them to sense +with remarkable quickness the signs of a coming gun-play. Rumor could +not fly so swiftly. In less than ten minutes everybody who had been on +the street or in the shops knew that Buck Duane had come forth to meet +his enemy. + +Duane walked on. When he came to within fifty paces of a saloon he +swerved out into the middle of the street, stood there for a moment, +then went ahead and back to the sidewalk. He passed on in this way the +length of the block. Sol White was standing in the door of his saloon. + +“Buck, I'm a-tippin' you off,” he said, quick and low-voiced. “Cal +Bain's over at Everall's. If he's a-huntin' you bad, as he brags, he'll +show there.” + +Duane crossed the street and started down. Notwithstanding White's +statement Duane was wary and slow at every door. Nothing happened, +and he traversed almost the whole length of the block without seeing a +person. Everall's place was on the corner. + +Duane knew himself to be cold, steady. He was conscious of a strange +fury that made him want to leap ahead. He seemed to long for this +encounter more than anything he had ever wanted. But, vivid as were his +sensations, he felt as if in a dream. + +Before he reached Everall's he heard loud voices, one of which was +raised high. Then the short door swung outward as if impelled by a +vigorous hand. A bow-legged cowboy wearing wooley chaps burst out upon +the sidewalk. At sight of Duane he seemed to bound into the air, and he +uttered a savage roar. + +Duane stopped in his tracks at the outer edge of the sidewalk, perhaps a +dozen rods from Everall's door. + +If Bain was drunk he did not show it in his movement. He swaggered +forward, rapidly closing up the gap. Red, sweaty, disheveled, and +hatless, his face distorted and expressive of the most malignant intent, +he was a wild and sinister figure. He had already killed a man, and this +showed in his demeanor. His hands were extended before him, the right +hand a little lower than the left. At every step he bellowed his rancor +in speech mostly curses. Gradually he slowed his walk, then halted. A +good twenty-five paces separated the men. + +“Won't nothin' make you draw, you--!” he shouted, fiercely. + +“I'm waitin' on you, Cal,” replied Duane. + +Bain's right hand stiffened--moved. Duane threw his gun as a boy throws +a ball underhand--a draw his father had taught him. He pulled twice, +his shots almost as one. Bain's big Colt boomed while it was pointed +downward and he was falling. His bullet scattered dust and gravel at +Duane's feet. He fell loosely, without contortion. + +In a flash all was reality for Duane. He went forward and held his gun +ready for the slightest movement on the part of Bain. But Bain lay upon +his back, and all that moved were his breast and his eyes. How strangely +the red had left his face--and also the distortion! The devil that had +showed in Bain was gone. He was sober and conscious. He tried to +speak, but failed. His eyes expressed something pitifully human. They +changed--rolled--set blankly. + +Duane drew a deep breath and sheathed his gun. He felt calm and cool, +glad the fray was over. One violent expression burst from him. “The +fool!” + +When he looked up there were men around him. + +“Plumb center,” said one. + +Another, a cowboy who evidently had just left the gaming-table, leaned +down and pulled open Bain's shirt. He had the ace of spades in his hand. +He laid it on Bain's breast, and the black figure on the card covered +the two bullet-holes just over Bain's heart. + +Duane wheeled and hurried away. He heard another man say: + +“Reckon Cal got what he deserved. Buck Duane's first gunplay. Like +father like son!” + + + +CHAPTER II + +A thought kept repeating itself to Duane, and it was that he might have +spared himself concern through his imagining how awful it would be to +kill a man. He had no such feeling now. He had rid the community of a +drunken, bragging, quarrelsome cowboy. + +When he came to the gate of his home and saw his uncle there with a +mettlesome horse, saddled, with canteen, rope, and bags all in place, +a subtle shock pervaded his spirit. It had slipped his mind--the +consequence of his act. But sight of the horse and the look of his uncle +recalled the fact that he must now become a fugitive. An unreasonable +anger took hold of him. + +“The d--d fool!” he exclaimed, hotly. “Meeting Bain wasn't much, Uncle +Jim. He dusted my boots, that's all. And for that I've got to go on the +dodge.” + +“Son, you killed him--then?” asked the uncle, huskily. + +“Yes. I stood over him--watched him die. I did as I would have been done +by.” + +“I knew it. Long ago I saw it comin'. But now we can't stop to cry over +spilt blood. You've got to leave town an' this part of the country.” + +“Mother!” exclaimed Duane. + +“She's away from home. You can't wait. I'll break it to her--what she +always feared.” + +Suddenly Duane sat down and covered his face with his hands. + +“My God! Uncle, what have I done?” His broad shoulders shook. + +“Listen, son, an' remember what I say,” replied the elder man, +earnestly. “Don't ever forget. You're not to blame. I'm glad to see +you take it this way, because maybe you'll never grow hard an' callous. +You're not to blame. This is Texas. You're your father's son. These are +wild times. The law as the rangers are laying it down now can't change +life all in a minute. Even your mother, who's a good, true woman, has +had her share in making you what you are this moment. For she was one of +the pioneers--the fightin' pioneers of this state. Those years of wild +times, before you was born, developed in her instinct to fight, to save +her life, her children, an' that instinct has cropped out in you. It +will be many years before it dies out of the boys born in Texas.” + +“I'm a murderer,” said Duane, shuddering. + +“No, son, you're not. An' you never will be. But you've got to be an +outlaw till time makes it safe for you to come home.” + +“An outlaw?” + +“I said it. If we had money an' influence we'd risk a trial. But we've +neither. An' I reckon the scaffold or jail is no place for Buckley +Duane. Strike for the wild country, an' wherever you go an' whatever +you do-be a man. Live honestly, if that's possible. If it isn't, be as +honest as you can. If you have to herd with outlaws try not to become +bad. There are outlaws who 're not all bad--many who have been driven to +the river by such a deal as this you had. When you get among these men +avoid brawls. Don't drink; don't gamble. I needn't tell you what to do +if it comes to gun-play, as likely it will. You can't come home. When +this thing is lived down, if that time ever comes, I'll get word into +the unsettled country. It'll reach you some day. That's all. Remember, +be a man. Goodby.” + +Duane, with blurred sight and contracting throat, gripped his uncle's +hand and bade him a wordless farewell. Then he leaped astride the black +and rode out of town. + +As swiftly as was consistent with a care for his steed, Duane put a +distance of fifteen or eighteen miles behind him. With that he slowed +up, and the matter of riding did not require all his faculties. He +passed several ranches and was seen by men. This did not suit him, and +he took an old trail across country. It was a flat region with a poor +growth of mesquite and prickly-pear cactus. Occasionally he caught +a glimpse of low hills in the distance. He had hunted often in that +section, and knew where to find grass and water. When he reached +this higher ground he did not, however, halt at the first favorable +camping-spot, but went on and on. Once he came out upon the brow of a +hill and saw a considerable stretch of country beneath him. It had the +gray sameness characterizing all that he had traversed. He seemed to +want to see wide spaces--to get a glimpse of the great wilderness lying +somewhere beyond to the southwest. It was sunset when he decided to camp +at a likely spot he came across. He led the horse to water, and then +began searching through the shallow valley for a suitable place to camp. +He passed by old camp-sites that he well remembered. These, however, did +not strike his fancy this time, and the significance of the change in +him did not occur at the moment. At last he found a secluded spot, under +cover of thick mesquites and oaks, at a goodly distance from the old +trail. He took saddle and pack off the horse. He looked among his +effects for a hobble, and, finding that his uncle had failed to put one +in, he suddenly remembered that he seldom used a hobble, and never on +this horse. He cut a few feet off the end of his lasso and used that. +The horse, unused to such hampering of his free movements, had to be +driven out upon the grass. + +Duane made a small fire, prepared and ate his supper. This done, ending +the work of that day, he sat down and filled his pipe. Twilight had +waned into dusk. A few wan stars had just begun to show and brighten. +Above the low continuous hum of insects sounded the evening carol of +robins. Presently the birds ceased their singing, and then the quiet +was more noticeable. When night set in and the place seemed all the more +isolated and lonely for that Duane had a sense of relief. + +It dawned upon him all at once that he was nervous, watchful, sleepless. +The fact caused him surprise, and he began to think back, to take note +of his late actions and their motives. The change one day had wrought +amazed him. He who had always been free, easy, happy, especially when +out alone in the open, had become in a few short hours bound, serious, +preoccupied. The silence that had once been sweet now meant nothing +to him except a medium whereby he might the better hear the sounds +of pursuit. The loneliness, the night, the wild, that had always been +beautiful to him, now only conveyed a sense of safety for the present. +He watched, he listened, he thought. He felt tired, yet had no +inclination to rest. He intended to be off by dawn, heading toward the +southwest. Had he a destination? It was vague as his knowledge of that +great waste of mesquite and rock bordering the Rio Grande. Somewhere out +there was a refuge. For he was a fugitive from justice, an outlaw. + +This being an outlaw then meant eternal vigilance. No home, no rest, no +sleep, no content, no life worth the living! He must be a lone wolf +or he must herd among men obnoxious to him. If he worked for an honest +living he still must hide his identity and take risks of detection. If +he did not work on some distant outlying ranch, how was he to live? The +idea of stealing was repugnant to him. The future seemed gray and somber +enough. And he was twenty-three years old. + +Why had this hard life been imposed upon him? + +The bitter question seemed to start a strange iciness that stole +along his veins. What was wrong with him? He stirred the few sticks of +mesquite into a last flickering blaze. He was cold, and for some reason +he wanted some light. The black circle of darkness weighed down upon +him, closed in around him. Suddenly he sat bolt upright and then froze +in that position. He had heard a step. It was behind him--no--on the +side. Some one was there. He forced his hand down to his gun, and the +touch of cold steel was another icy shock. Then he waited. But all +was silent--silent as only a wilderness arroyo can be, with its low +murmuring of wind in the mesquite. Had he heard a step? He began to +breathe again. + +But what was the matter with the light of his camp-fire? It had taken +on a strange green luster and seemed to be waving off into the outer +shadows. Duane heard no step, saw no movement; nevertheless, there was +another present at that camp-fire vigil. Duane saw him. He lay there in +the middle of the green brightness, prostrate, motionless, dying. Cal +Bain! His features were wonderfully distinct, clearer than any cameo, +more sharply outlined than those of any picture. It was a hard face +softening at the threshold of eternity. The red tan of sun, the coarse +signs of drunkenness, the ferocity and hate so characteristic of Bain +were no longer there. This face represented a different Bain, showed all +that was human in him fading, fading as swiftly as it blanched white. +The lips wanted to speak, but had not the power. The eyes held an agony +of thought. They revealed what might have been possible for this man +if he lived--that he saw his mistake too late. Then they rolled, set +blankly, and closed in death. + +That haunting visitation left Duane sitting there in a cold sweat, a +remorse gnawing at his vitals, realizing the curse that was on him. +He divined that never would he be able to keep off that phantom. He +remembered how his father had been eternally pursued by the furies of +accusing guilt, how he had never been able to forget in work or in sleep +those men he had killed. + +The hour was late when Duane's mind let him sleep, and then dreams +troubled him. In the morning he bestirred himself so early that in the +gray gloom he had difficulty in finding his horse. Day had just broken +when he struck the old trail again. + +He rode hard all morning and halted in a shady spot to rest and graze +his horse. In the afternoon he took to the trail at an easy trot. The +country grew wilder. Bald, rugged mountains broke the level of the +monotonous horizon. About three in the afternoon he came to a little +river which marked the boundary line of his hunting territory. + +The decision he made to travel up-stream for a while was owing to two +facts: the river was high with quicksand bars on each side, and he felt +reluctant to cross into that region where his presence alone meant that +he was a marked man. The bottom-lands through which the river wound to +the southwest were more inviting than the barrens he had traversed. The +rest or that day he rode leisurely up-stream. At sunset he penetrated +the brakes of willow and cottonwood to spend the night. It seemed to +him that in this lonely cover he would feel easy and content. But he +did not. Every feeling, every imagining he had experienced the previous +night returned somewhat more vividly and accentuated by newer ones of +the same intensity and color. + +In this kind of travel and camping he spent three more days, during +which he crossed a number of trails, and one road where cattle--stolen +cattle, probably--had recently passed. Thus time exhausted his supply +of food, except salt, pepper, coffee, and sugar, of which he had a +quantity. There were deer in the brakes; but, as he could not get close +enough to kill them with a revolver, he had to satisfy himself with a +rabbit. He knew he might as well content himself with the hard fare that +assuredly would be his lot. + +Somewhere up this river there was a village called Huntsville. It +was distant about a hundred miles from Wellston, and had a reputation +throughout southwestern Texas. He had never been there. The fact was +this reputation was such that honest travelers gave the town a wide +berth. Duane had considerable money for him in his possession, and he +concluded to visit Huntsville, if he could find it, and buy a stock of +provisions. + +The following day, toward evening, he happened upon a road which +he believed might lead to the village. There were a good many fresh +horse-tracks in the sand, and these made him thoughtful. Nevertheless, +he followed the road, proceeding cautiously. He had not gone very far +when the sound of rapid hoof-beats caught his ears. They came from his +rear. In the darkening twilight he could not see any great distance back +along the road. Voices, however, warned him that these riders, whoever +they were, had approached closer than he liked. To go farther down the +road was not to be thought of, so he turned a little way in among the +mesquites and halted, hoping to escape being seen or heard. As he was +now a fugitive, it seemed every man was his enemy and pursuer. + +The horsemen were fast approaching. Presently they were abreast of +Duane's position, so near that he could hear the creak of saddles, the +clink of spurs. + +“Shore he crossed the river below,” said one man. + +“I reckon you're right, Bill. He's slipped us,” replied another. + +Rangers or a posse of ranchers in pursuit of a fugitive! The knowledge +gave Duane a strange thrill. Certainly they could not have been hunting +him. But the feeling their proximity gave him was identical to what +it would have been had he been this particular hunted man. He held +his breath; he clenched his teeth; he pressed a quieting hand upon his +horse. Suddenly he became aware that these horsemen had halted. They +were whispering. He could just make out a dark group closely massed. +What had made them halt so suspiciously? + +“You're wrong, Bill,” said a man, in a low but distinct voice. + +“The idee of hearin' a hoss heave. You're wuss'n a ranger. And you're +hell-bent on killin' that rustler. Now I say let's go home and eat.” + +“Wal, I'll just take a look at the sand,” replied the man called Bill. + +Duane heard the clink of spurs on steel stirrup and the thud of boots on +the ground. There followed a short silence which was broken by a sharply +breathed exclamation. + +Duane waited for no more. They had found his trail. He spurred his horse +straight into the brush. At the second crashing bound there came yells +from the road, and then shots. Duane heard the hiss of a bullet close +by his ear, and as it struck a branch it made a peculiar singing sound. +These shots and the proximity of that lead missile roused in Duane a +quick, hot resentment which mounted into a passion almost ungovernable. +He must escape, yet it seemed that he did not care whether he did or +not. Something grim kept urging him to halt and return the fire of these +men. After running a couple of hundred yards he raised himself from over +the pommel, where he had bent to avoid the stinging branches, and tried +to guide his horse. In the dark shadows under mesquites and cottonwoods +he was hard put to it to find open passage; however, he succeeded so +well and made such little noise that gradually he drew away from his +pursuers. The sound of their horses crashing through the thickets died +away. Duane reined in and listened. He had distanced them. Probably they +would go into camp till daylight, then follow his tracks. He started on +again, walking his horse, and peered sharply at the ground, so that he +might take advantage of the first trail he crossed. It seemed a long +while until he came upon one. He followed it until a late hour, when, +striking the willow brakes again and hence the neighborhood of the +river, he picketed his horse and lay down to rest. But he did not sleep. +His mind bitterly revolved the fate that had come upon him. He made +efforts to think of other things, but in vain. + +Every moment he expected the chill, the sense of loneliness that yet +was ominous of a strange visitation, the peculiarly imagined lights and +shades of the night--these things that presaged the coming of Cal Bain. +Doggedly Duane fought against the insidious phantom. He kept telling +himself that it was just imagination, that it would wear off in time. +Still in his heart he did not believe what he hoped. But he would not +give up; he would not accept the ghost of his victim as a reality. + +Gray dawn found him in the saddle again headed for the river. Half an +hour of riding brought him to the dense chaparral and willow thickets. +These he threaded to come at length to the ford. It was a gravel bottom, +and therefore an easy crossing. Once upon the opposite shore he +reined in his horse and looked darkly back. This action marked his +acknowledgment of his situation: he had voluntarily sought the refuge +of the outlaws; he was beyond the pale. A bitter and passionate curse +passed his lips as he spurred his horse into the brakes on that alien +shore. + +He rode perhaps twenty miles, not sparing his horse nor caring whether +or not he left a plain trail. + +“Let them hunt me!” he muttered. + +When the heat of the day began to be oppressive, and hunger and thirst +made themselves manifest, Duane began to look about him for a place to +halt for the noon-hours. The trail led into a road which was hard packed +and smooth from the tracks of cattle. He doubted not that he had come +across one of the roads used by border raiders. He headed into it, and +had scarcely traveled a mile when, turning a curve, he came point-blank +upon a single horseman riding toward him. Both riders wheeled their +mounts sharply and were ready to run and shoot back. Not more than a +hundred paces separated them. They stood then for a moment watching each +other. + +“Mawnin', stranger,” called the man, dropping his hand from his hip. + +“Howdy,” replied Duane, shortly. + +They rode toward each other, closing half the gap, then they halted +again. + +“I seen you ain't no ranger,” called the rider, “an' shore I ain't +none.” + +He laughed loudly, as if he had made a joke. + +“How'd you know I wasn't a ranger?” asked Duane, curiously. Somehow +he had instantly divined that his horseman was no officer, or even a +rancher trailing stolen stock. + +“Wal,” said the fellow, starting his horse forward at a walk, “a +ranger'd never git ready to run the other way from one man.” + +He laughed again. He was small and wiry, slouchy of attire, and armed to +the teeth, and he bestrode a fine bay horse. He had quick, dancing brown +eyes, at once frank and bold, and a coarse, bronzed face. Evidently he +was a good-natured ruffian. + +Duane acknowledged the truth of the assertion, and turned over in his +mind how shrewdly the fellow had guessed him to be a hunted man. + +“My name's Luke Stevens, an' I hail from the river. Who're you?” said +this stranger. + +Duane was silent. + +“I reckon you're Buck Duane,” went on Stevens. “I heerd you was a damn +bad man with a gun.” + +This time Duane laughed, not at the doubtful compliment, but at the +idea that the first outlaw he met should know him. Here was proof of how +swiftly facts about gun-play traveled on the Texas border. + +“Wal, Buck,” said Stevens, in a friendly manner, “I ain't presumin' on +your time or company. I see you're headin' fer the river. But will you +stop long enough to stake a feller to a bite of grub?” + +“I'm out of grub, and pretty hungry myself,” admitted Duane. + +“Been pushin' your hoss, I see. Wal, I reckon you'd better stock up +before you hit thet stretch of country.” + +He made a wide sweep of his right arm, indicating the southwest, and +there was that in his action which seemed significant of a vast and +barren region. + +“Stock up?” queried Duane, thoughtfully. + +“Shore. A feller has jest got to eat. I can rustle along without whisky, +but not without grub. Thet's what makes it so embarrassin' travelin' +these parts dodgin' your shadow. Now, I'm on my way to Mercer. It's +a little two-bit town up the river a ways. I'm goin' to pack out some +grub.” + +Stevens's tone was inviting. Evidently he would welcome Duane's +companionship, but he did not openly say so. Duane kept silence, +however, and then Stevens went on. + +“Stranger, in this here country two's a crowd. It's safer. I never was +much on this lone-wolf dodgin', though I've done it of necessity. It +takes a damn good man to travel alone any length of time. Why, I've been +thet sick I was jest achin' fer some ranger to come along an' plug me. +Give me a pardner any day. Now, mebbe you're not thet kind of a +feller, an' I'm shore not presumin' to ask. But I just declares myself +sufficient.” + +“You mean you'd like me to go with you?” asked Duane. + +Stevens grinned. “Wal, I should smile. I'd be particular proud to be +braced with a man of your reputation.” + +“See here, my good fellow, that's all nonsense,” declared Duane, in some +haste. + +“Shore I think modesty becomin' to a youngster,” replied Stevens. “I +hate a brag. An' I've no use fer these four-flush cowboys thet 're +always lookin' fer trouble an' talkin' gun-play. Buck, I don't know much +about you. But every man who's lived along the Texas border remembers a +lot about your Dad. It was expected of you, I reckon, an' much of your +rep was established before you thronged your gun. I jest heerd thet you +was lightnin' on the draw, an' when you cut loose with a gun, why the +figger on the ace of spades would cover your cluster of bullet-holes. +Thet's the word thet's gone down the border. It's the kind of reputation +most sure to fly far an' swift ahead of a man in this country. An' the +safest, too; I'll gamble on thet. It's the land of the draw. I see now +you're only a boy, though you're shore a strappin' husky one. Now, +Buck, I'm not a spring chicken, an' I've been long on the dodge. Mebbe +a little of my society won't hurt you none. You'll need to learn the +country.” + +There was something sincere and likable about this outlaw. + +“I dare say you're right,” replied Duane, quietly. “And I'll go to +Mercer with you.” + +Next moment he was riding down the road with Stevens. Duane had never +been much of a talker, and now he found speech difficult. But his +companion did not seem to mind that. He was a jocose, voluble fellow, +probably glad now to hear the sound of his own voice. Duane listened, +and sometimes he thought with a pang of the distinction of name and +heritage of blood his father had left to him. + + + +CHAPTER III + +Late that day, a couple of hours before sunset, Duane and Stevens, +having rested their horses in the shade of some mesquites near the town +of Mercer, saddled up and prepared to move. + +“Buck, as we're lookin' fer grub, an' not trouble, I reckon you'd better +hang up out here,” Stevens was saying, as he mounted. “You see, towns +an' sheriffs an' rangers are always lookin' fer new fellers gone bad. +They sort of forget most of the old boys, except those as are plumb +bad. Now, nobody in Mercer will take notice of me. Reckon there's been +a thousand men run into the river country to become outlaws since yours +truly. You jest wait here an' be ready to ride hard. Mebbe my besettin' +sin will go operatin' in spite of my good intentions. In which case +there'll be--” + +His pause was significant. He grinned, and his brown eyes danced with a +kind of wild humor. + +“Stevens, have you got any money?” asked Duane. + +“Money!” exclaimed Luke, blankly. “Say, I haven't owned a two-bit piece +since--wal, fer some time.” + +“I'll furnish money for grub,” returned Duane. “And for whisky, too, +providing you hurry back here--without making trouble.” + +“Shore you're a downright good pard,” declared Stevens, in admiration, +as he took the money. “I give my word, Buck, an' I'm here to say I never +broke it yet. Lay low, an' look fer me back quick.” + +With that he spurred his horse and rode out of the mesquites toward the +town. At that distance, about a quarter of a mile, Mercer appeared to be +a cluster of low adobe houses set in a grove of cottonwoods. Pastures +of alfalfa were dotted by horses and cattle. Duane saw a sheep-herder +driving in a meager flock. + +Presently Stevens rode out of sight into the town. Duane waited, hoping +the outlaw would make good his word. Probably not a quarter of an hour +had elapsed when Duane heard the clear reports of a Winchester rifle, +the clatter of rapid hoof-beats, and yells unmistakably the kind to mean +danger for a man like Stevens. Duane mounted and rode to the edge of the +mesquites. + +He saw a cloud of dust down the road and a bay horse running fast. +Stevens apparently had not been wounded by any of the shots, for he had +a steady seat in his saddle and his riding, even at that moment, struck +Duane as admirable. He carried a large pack over the pommel, and he kept +looking back. The shots had ceased, but the yells increased. Duane saw +several men running and waving their arms. Then he spurred his horse and +got into a swift stride, so Stevens would not pass him. Presently the +outlaw caught up with him. Stevens was grinning, but there was now no +fun in the dancing eyes. It was a devil that danced in them. His face +seemed a shade paler. + +“Was jest comin' out of the store,” yelled Stevens. “Run plumb into a +rancher--who knowed me. He opened up with a rifle. Think they'll chase +us.” + +They covered several miles before there were any signs of pursuit, and +when horsemen did move into sight out of the cottonwoods Duane and his +companion steadily drew farther away. + +“No hosses in thet bunch to worry us,” called out Stevens. + +Duane had the same conviction, and he did not look back again. He rode +somewhat to the fore, and was constantly aware of the rapid thudding of +hoofs behind, as Stevens kept close to him. At sunset they reached the +willow brakes and the river. Duane's horse was winded and lashed with +sweat and lather. It was not until the crossing had been accomplished +that Duane halted to rest his animal. Stevens was riding up the low, +sandy bank. He reeled in the saddle. With an exclamation of surprise +Duane leaped off and ran to the outlaw's side. + +Stevens was pale, and his face bore beads of sweat. The whole front of +his shirt was soaked with blood. + +“You're shot!” cried Duane. + +“Wal, who 'n hell said I wasn't? Would you mind givin' me a lift--on +this here pack?” + +Duane lifted the heavy pack down and then helped Stevens to dismount. +The outlaw had a bloody foam on his lips, and he was spitting blood. + +“Oh, why didn't you say so!” cried Duane. “I never thought. You seemed +all right.” + +“Wal, Luke Stevens may be as gabby as an old woman, but sometimes he +doesn't say anythin'. It wouldn't have done no good.” + +Duane bade him sit down, removed his shirt, and washed the blood from +his breast and back. Stevens had been shot in the breast, fairly low +down, and the bullet had gone clear through him. His ride, holding +himself and that heavy pack in the saddle, had been a feat little short +of marvelous. Duane did not see how it had been possible, and he felt no +hope for the outlaw. But he plugged the wounds and bound them tightly. + +“Feller's name was Brown,” Stevens said. “Me an' him fell out over a +hoss I stole from him over in Huntsville. We had a shootin'-scrape then. +Wal, as I was straddlin' my hoss back there in Mercer I seen this Brown, +an' seen him before he seen me. Could have killed him, too. But I wasn't +breakin' my word to you. I kind of hoped he wouldn't spot me. But he +did--an' fust shot he got me here. What do you think of this hole?” + +“It's pretty bad,” replied Duane; and he could not look the cheerful +outlaw in the eyes. + +“I reckon it is. Wal, I've had some bad wounds I lived over. Guess mebbe +I can stand this one. Now, Buck, get me some place in the brakes, leave +me some grub an' water at my hand, an' then you clear out.” + +“Leave you here alone?” asked Duane, sharply. + +“Shore. You see, I can't keep up with you. Brown an' his friends will +foller us across the river a ways. You've got to think of number one in +this game.” + +“What would you do in my case?” asked Duane, curiously. + +“Wal, I reckon I'd clear out an' save my hide,” replied Stevens. + +Duane felt inclined to doubt the outlaw's assertion. For his own part he +decided his conduct without further speech. First he watered the horses, +filled canteens and water bag, and then tied the pack upon his own +horse. That done, he lifted Stevens upon his horse, and, holding him in +the saddle, turned into the brakes, being careful to pick out hard or +grassy ground that left little signs of tracks. Just about dark he ran +across a trail that Stevens said was a good one to take into the wild +country. + +“Reckon we'd better keep right on in the dark--till I drop,” concluded +Stevens, with a laugh. + +All that night Duane, gloomy and thoughtful, attentive to the wounded +outlaw, walked the trail and never halted till daybreak. He was tired +then and very hungry. Stevens seemed in bad shape, although he was still +spirited and cheerful. Duane made camp. The outlaw refused food, but +asked for both whisky and water. Then he stretched out. + +“Buck, will you take off my boots?” he asked, with a faint smile on his +pallid face. + +Duane removed them, wondering if the outlaw had the thought that he did +not want to die with his boots on. Stevens seemed to read his mind. + +“Buck, my old daddy used to say thet I was born to be hanged. But I +wasn't--an' dyin' with your boots on is the next wust way to croak.” + +“You've a chance to-to get over this,” said Duane. + +“Shore. But I want to be correct about the boots--an' say, pard, if I do +go over, jest you remember thet I was appreciatin' of your kindness.” + +Then he closed his eyes and seemed to sleep. + +Duane could not find water for the horses, but there was an abundance +of dew-wet grass upon which he hobbled them. After that was done he +prepared himself a much-needed meal. The sun was getting warm when he +lay down to sleep, and when he awoke it was sinking in the west. Stevens +was still alive, for he breathed heavily. The horses were in sight. All +was quiet except the hum of insects in the brush. Duane listened awhile, +then rose and went for the horses. + +When he returned with them he found Stevens awake, bright-eyed, cheerful +as usual, and apparently stronger. + +“Wal, Buck, I'm still with you an' good fer another night's ride,” he +said. “Guess about all I need now is a big pull on thet bottle. Help +me, will you? There! thet was bully. I ain't swallowin' my blood this +evenin'. Mebbe I've bled all there was in me.” + +While Duane got a hurried meal for himself, packed up the little outfit, +and saddled the horses Stevens kept on talking. He seemed to be in a +hurry to tell Duane all about the country. Another night ride would put +them beyond fear of pursuit, within striking distance of the Rio Grande +and the hiding-places of the outlaws. + +When it came time for mounting the horses Stevens said, “Reckon you +can pull on my boots once more.” In spite of the laugh accompanying the +words Duane detected a subtle change in the outlaw's spirit. + +On this night travel was facilitated by the fact that the trail was +broad enough for two horses abreast, enabling Duane to ride while +upholding Stevens in the saddle. + +The difficulty most persistent was in keeping the horses in a walk. They +were used to a trot, and that kind of gait would not do for Stevens. +The red died out of the west; a pale afterglow prevailed for a while; +darkness set in; then the broad expanse of blue darkened and the stars +brightened. After a while Stevens ceased talking and drooped in his +saddle. Duane kept the horses going, however, and the slow hours wore +away. Duane thought the quiet night would never break to dawn, that +there was no end to the melancholy, brooding plain. But at length a +grayness blotted out the stars and mantled the level of mesquite and +cactus. + +Dawn caught the fugitives at a green camping-site on the bank of a rocky +little stream. Stevens fell a dead weight into Duane's arms, and one +look at the haggard face showed Duane that the outlaw had taken his last +ride. He knew it, too. Yet that cheerfulness prevailed. + +“Buck, my feet are orful tired packin' them heavy boots,” he said, and +seemed immensely relieved when Duane had removed them. + +This matter of the outlaw's boots was strange, Duane thought. He made +Stevens as comfortable as possible, then attended to his own needs. And +the outlaw took up the thread of his conversation where he had left off +the night before. + +“This trail splits up a ways from here, an' every branch of it leads +to a hole where you'll find men--a few, mebbe, like yourself--some like +me--an' gangs of no-good hoss-thieves, rustlers, an' such. It's easy +livin', Buck. I reckon, though, that you'll not find it easy. You'll +never mix in. You'll be a lone wolf. I seen that right off. Wal, if +a man can stand the loneliness, an' if he's quick on the draw, mebbe +lone-wolfin' it is the best. Shore I don't know. But these fellers in +here will be suspicious of a man who goes it alone. If they get a chance +they'll kill you.” + +Stevens asked for water several times. He had forgotten or he did not +want the whisky. His voice grew perceptibly weaker. + +“Be quiet,” said Duane. “Talking uses up your strength.” + +“Aw, I'll talk till--I'm done,” he replied, doggedly. “See here, pard, +you can gamble on what I'm tellin' you. An' it'll be useful. From this +camp we'll--you'll meet men right along. An' none of them will be honest +men. All the same, some are better'n others. I've lived along the river +fer twelve years. There's three big gangs of outlaws. King Fisher--you +know him, I reckon, fer he's half the time livin' among respectable +folks. King is a pretty good feller. It'll do to tie up with him ant his +gang. Now, there's Cheseldine, who hangs out in the Rim Rock way up +the river. He's an outlaw chief. I never seen him, though I stayed once +right in his camp. Late years he's got rich an' keeps back pretty well +hid. But Bland--I knowed Bland fer years. An' I haven't any use fer him. +Bland has the biggest gang. You ain't likely to miss strikin' his place +sometime or other. He's got a regular town, I might say. Shore there's +some gamblin' an' gun-fightin' goin' on at Bland's camp all the time. +Bland has killed some twenty men, an' thet's not countin' greasers.” + +Here Stevens took another drink and then rested for a while. + +“You ain't likely to get on with Bland,” he resumed, presently. “You're +too strappin' big an' good-lookin' to please the chief. Fer he's got +women in his camp. Then he'd be jealous of your possibilities with a +gun. Shore I reckon he'd be careful, though. Bland's no fool, an' he +loves his hide. I reckon any of the other gangs would be better fer you +when you ain't goin' it alone.” + +Apparently that exhausted the fund of information and advice Stevens had +been eager to impart. He lapsed into silence and lay with closed eyes. +Meanwhile the sun rose warm; the breeze waved the mesquites; the birds +came down to splash in the shallow stream; Duane dozed in a comfortable +seat. By and by something roused him. Stevens was once more talking, but +with a changed tone. + +“Feller's name--was Brown,” he rambled. “We fell out--over a hoss I +stole from him--in Huntsville. He stole it fuss. Brown's one of them +sneaks--afraid of the open--he steals an' pretends to be honest. Say, +Buck, mebbe you'll meet Brown some day--You an' me are pards now.” + +“I'll remember, if I ever meet him,” said Duane. + +That seemed to satisfy the outlaw. Presently he tried to lift his +head, but had not the strength. A strange shade was creeping across the +bronzed rough face. + +“My feet are pretty heavy. Shore you got my boots off?” + +Duane held them up, but was not certain that Stevens could see them. +The outlaw closed his eyes again and muttered incoherently. Then he fell +asleep. Duane believed that sleep was final. The day passed, with Duane +watching and waiting. Toward sundown Stevens awoke, and his eyes seemed +clearer. Duane went to get some fresh water, thinking his comrade would +surely want some. When he returned Stevens made no sign that he wanted +anything. There was something bright about him, and suddenly Duane +realized what it meant. + +“Pard, you--stuck--to me!” the outlaw whispered. + +Duane caught a hint of gladness in the voice; he traced a faint surprise +in the haggard face. Stevens seemed like a little child. + +To Duane the moment was sad, elemental, big, with a burden of mystery he +could not understand. + +Duane buried him in a shallow arroyo and heaped up a pile of stones +to mark the grave. That done, he saddled his comrade's horse, hung the +weapons over the pommel; and, mounting his own steed, he rode down the +trail in the gathering twilight. + + + +CHAPTER IV + +Two days later, about the middle of the forenoon, Duane dragged the +two horses up the last ascent of an exceedingly rough trail and found +himself on top of the Rim Rock, with a beautiful green valley at his +feet, the yellow, sluggish Rio Grande shining in the sun, and the great, +wild, mountainous barren of Mexico stretching to the south. + +Duane had not fallen in with any travelers. He had taken the +likeliest-looking trail he had come across. Where it had led him he had +not the slightest idea, except that here was the river, and probably the +inclosed valley was the retreat of some famous outlaw. + +No wonder outlaws were safe in that wild refuge! Duane had spent the +last two days climbing the roughest and most difficult trail he had ever +seen. From the looks of the descent he imagined the worst part of his +travel was yet to come. Not improbably it was two thousand feet down to +the river. The wedge-shaped valley, green with alfalfa and cottonwood, +and nestling down amid the bare walls of yellow rock, was a delight and +a relief to his tired eyes. Eager to get down to a level and to find a +place to rest, Duane began the descent. + +The trail proved to be the kind that could not be descended slowly. He +kept dodging rocks which his horses loosed behind him. And in a short +time he reached the valley, entering at the apex of the wedge. A stream +of clear water tumbled out of the rocks here, and most of it ran into +irrigation-ditches. His horses drank thirstily. And he drank with that +fullness and gratefulness common to the desert traveler finding sweet +water. Then he mounted and rode down the valley wondering what would be +his reception. + +The valley was much larger than it had appeared from the high elevation. +Well watered, green with grass and tree, and farmed evidently by good +hands, it gave Duane a considerable surprise. Horses and cattle were +everywhere. Every clump of cottonwoods surrounded a small adobe house. +Duane saw Mexicans working in the fields and horsemen going to and +fro. Presently he passed a house bigger than the others with a porch +attached. A woman, young and pretty he thought, watched him from a door. +No one else appeared to notice him. + +Presently the trail widened into a road, and that into a kind of square +lined by a number of adobe and log buildings of rudest structure. +Within sight were horses, dogs, a couple of steers, Mexican women with +children, and white men, all of whom appeared to be doing nothing. His +advent created no interest until he rode up to the white men, who were +lolling in the shade of a house. This place evidently was a store and +saloon, and from the inside came a lazy hum of voices. + +As Duane reined to a halt one of the loungers in the shade rose with a +loud exclamation: + +“Bust me if thet ain't Luke's hoss!” + +The others accorded their interest, if not assent, by rising to advance +toward Duane. + +“How about it, Euchre? Ain't thet Luke's bay?” queried the first man. + +“Plain as your nose,” replied the fellow called Euchre. + +“There ain't no doubt about thet, then,” laughed another, “fer Bosomer's +nose is shore plain on the landscape.” + +These men lined up before Duane, and as he coolly regarded them he +thought they could have been recognized anywhere as desperadoes. The +man called Bosomer, who had stepped forward, had a forbidding face which +showed yellow eyes, an enormous nose, and a skin the color of dust, with +a thatch of sandy hair. + +“Stranger, who are you an' where in the hell did you git thet bay hoss?” + he demanded. His yellow eyes took in Stevens's horse, then the weapons +hung on the saddle, and finally turned their glinting, hard light upward +to Duane. + +Duane did not like the tone in which he had been addressed, and he +remained silent. At least half his mind seemed busy with curious +interest in regard to something that leaped inside him and made his +breast feel tight. He recognized it as that strange emotion which had +shot through him often of late, and which had decided him to go out to +the meeting with Bain. Only now it was different, more powerful. + +“Stranger, who are you?” asked another man, somewhat more civilly. + +“My name's Duane,” replied Duane, curtly. + +“An' how'd you come by the hoss?” + +Duane answered briefly, and his words were followed by a short silence, +during which the men looked at him. Bosomer began to twist the ends of +his beard. + +“Reckon he's dead, all right, or nobody'd hev his hoss an' guns,” + presently said Euchre. + +“Mister Duane,” began Bosomer, in low, stinging tones, “I happen to be +Luke Stevens's side-pardner.” + +Duane looked him over, from dusty, worn-out boots to his slouchy +sombrero. That look seemed to inflame Bosomer. + +“An' I want the hoss an' them guns,” he shouted. + +“You or anybody else can have them, for all I care. I just fetched them +in. But the pack is mine,” replied Duane. “And say, I befriended your +pard. If you can't use a civil tongue you'd better cinch it.” + +“Civil? Haw, haw!” rejoined the outlaw. “I don't know you. How do we +know you didn't plug Stevens, an' stole his hoss, an' jest happened to +stumble down here?” + +“You'll have to take my word, that's all,” replied Duane, sharply. + +“I ain't takin' your word! Savvy thet? An' I was Luke's pard!” + +With that Bosomer wheeled and, pushing his companions aside, he stamped +into the saloon, where his voice broke out in a roar. + +Duane dismounted and threw his bridle. + +“Stranger, Bosomer is shore hot-headed,” said the man Euchre. He did not +appear unfriendly, nor were the others hostile. + +At this juncture several more outlaws crowded out of the door, and +the one in the lead was a tall man of stalwart physique. His manner +proclaimed him a leader. He had a long face, a flaming red beard, and +clear, cold blue eyes that fixed in close scrutiny upon Duane. He was +not a Texan; in truth, Duane did not recognize one of these outlaws as +native to his state. + +“I'm Bland,” said the tall man, authoritatively. “Who're you and what're +you doing here?” + +Duane looked at Bland as he had at the others. This outlaw chief +appeared to be reasonable, if he was not courteous. Duane told his story +again, this time a little more in detail. + +“I believe you,” replied Bland, at once. “Think I know when a fellow is +lying.” + +“I reckon you're on the right trail,” put in Euchre. “Thet about Luke +wantin' his boots took off--thet satisfies me. Luke hed a mortal dread +of dyin' with his boots on.” + +At this sally the chief and his men laughed. + +“You said Duane--Buck Duane?” queried Bland. “Are you a son of that +Duane who was a gunfighter some years back?” + +“Yes,” replied Duane. + +“Never met him, and glad I didn't,” said Bland, with a grim humor. “So +you got in trouble and had to go on the dodge? What kind of trouble?” + +“Had a fight.” + +“Fight? Do you mean gun-play?” questioned Bland. He seemed eager, +curious, speculative. + +“Yes. It ended in gun-play, I'm sorry to say,” answered Duane. + +“Guess I needn't ask the son of Duane if he killed his man,” went on +Bland, ironically. “Well, I'm sorry you bucked against trouble in my +camp. But as it is, I guess you'd be wise to make yourself scarce.” + +“Do you mean I'm politely told to move on?” asked Duane, quietly. + +“Not exactly that,” said Bland, as if irritated. “If this isn't a free +place there isn't one on earth. Every man is equal here. Do you want to +join my band?” + +“No, I don't.” + +“Well, even if you did I imagine that wouldn't stop Bosomer. He's an +ugly fellow. He's one of the few gunmen I've met who wants to kill +somebody all the time. Most men like that are fourflushes. But Bosomer +is all one color, and that's red. Merely for your own sake I advise you +to hit the trail.” + +“Thanks. But if that's all I'll stay,” returned Duane. Even as he spoke +he felt that he did not know himself. + +Bosomer appeared at the door, pushing men who tried to detain him, and +as he jumped clear of a last reaching hand he uttered a snarl like an +angry dog. Manifestly the short while he had spent inside the saloon had +been devoted to drinking and talking himself into a frenzy. Bland and +the other outlaws quickly moved aside, letting Duane stand alone. When +Bosomer saw Duane standing motionless and watchful a strange change +passed quickly in him. He halted in his tracks, and as he did that the +men who had followed him out piled over one another in their hurry to +get to one side. + +Duane saw all the swift action, felt intuitively the meaning of it, and +in Bosomer's sudden change of front. The outlaw was keen, and he had +expected a shrinking, or at least a frightened antagonist. Duane knew he +was neither. He felt like iron, and yet thrill after thrill ran through +him. It was almost as if this situation had been one long familiar to +him. Somehow he understood this yellow-eyed Bosomer. The outlaw had +come out to kill him. And now, though somewhat checked by the stand of +a stranger, he still meant to kill. Like so many desperadoes of his +ilk, he was victim of a passion to kill for the sake of killing. Duane +divined that no sudden animosity was driving Bosomer. It was just his +chance. In that moment murder would have been joy to him. Very likely +he had forgotten his pretext for a quarrel. Very probably his faculties +were absorbed in conjecture as to Duane's possibilities. + +But he did not speak a word. He remained motionless for a long moment, +his eyes pale and steady, his right hand like a claw. + +That instant gave Duane a power to read in his enemy's eyes the thought +that preceded action. But Duane did not want to kill another man. +Still he would have to fight, and he decided to cripple Bosomer. When +Bosomer's hand moved Duane's gun was spouting fire. Two shots only--both +from Duane's gun--and the outlaw fell with his right arm shattered. +Bosomer cursed harshly and floundered in the dust, trying to reach the +gun with his left hand. His comrades, however, seeing that Duane would +not kill unless forced, closed in upon Bosomer and prevented any further +madness on his part. + + + +CHAPTER V + +Of the outlaws present Euchre appeared to be the one most inclined to +lend friendliness to curiosity; and he led Duane and the horses away +to a small adobe shack. He tied the horses in an open shed and removed +their saddles. Then, gathering up Stevens's weapons, he invited his +visitor to enter the house. + +It had two rooms--windows without coverings--bare floors. One room +contained blankets, weapons, saddles, and bridles; the other a stone +fireplace, rude table and bench, two bunks, a box cupboard, and various +blackened utensils. + +“Make yourself to home as long as you want to stay,” said Euchre. “I +ain't rich in this world's goods, but I own what's here, an' you're +welcome.” + +“Thanks. I'll stay awhile and rest. I'm pretty well played out,” replied +Duane. + +Euchre gave him a keen glance. + +“Go ahead an' rest. I'll take your horses to grass.” Euchre left Duane +alone in the house. Duane relaxed then, and mechanically he wiped the +sweat from his face. He was laboring under some kind of a spell or shock +which did not pass off quickly. When it had worn away he took off his +coat and belt and made himself comfortable on the blankets. And he had a +thought that if he rested or slept what difference would it make on the +morrow? No rest, no sleep could change the gray outlook of the future. +He felt glad when Euchre came bustling in, and for the first time he +took notice of the outlaw. + +Euchre was old in years. What little hair he had was gray, his face +clean-shaven and full of wrinkles; his eyes were half shut from long +gazing through the sun and dust. He stooped. But his thin frame denoted +strength and endurance still unimpaired. + +“Hey a drink or a smoke?” he asked. + +Duane shook his head. He had not been unfamiliar with whisky, and he +had used tobacco moderately since he was sixteen. But now, strangely, he +felt a disgust at the idea of stimulants. He did not understand clearly +what he felt. There was that vague idea of something wild in his blood, +something that made him fear himself. + +Euchre wagged his old head sympathetically. “Reckon you feel a little +sick. When it comes to shootin' I run. What's your age?” + +“I'm twenty-three,” replied Duane. + +Euchre showed surprise. “You're only a boy! I thought you thirty +anyways. Buck, I heard what you told Bland, an' puttin' thet with my +own figgerin', I reckon you're no criminal yet. Throwin' a gun in +self-defense--thet ain't no crime!” + +Duane, finding relief in talking, told more about himself. + +“Huh,” replied the old man. “I've been on this river fer years, an' I've +seen hundreds of boys come in on the dodge. Most of them, though, was no +good. An' thet kind don't last long. This river country has been an' is +the refuge fer criminals from all over the states. I've bunked with +bank cashiers, forgers, plain thieves, an' out-an'-out murderers, all +of which had no bizness on the Texas border. Fellers like Bland are +exceptions. He's no Texan--you seen thet. The gang he rules here come +from all over, an' they're tough cusses, you can bet on thet. They live +fat an' easy. If it wasn't fer the fightin' among themselves they'd +shore grow populous. The Rim Rock is no place for a peaceable, decent +feller. I heard you tell Bland you wouldn't join his gang. Thet'll not +make him take a likin' to you. Have you any money?” + +“Not much,” replied Duane. + +“Could you live by gamblin'? Are you any good at cards?” + +“No.” + +“You wouldn't steal hosses or rustle cattle?” + +“No.” + +“When your money's gone how'n hell will you live? There ain't any work +a decent feller could do. You can't herd with greasers. Why, Bland's men +would shoot at you in the fields. What'll you do, son?” + +“God knows,” replied Duane, hopelessly. “I'll make my money last as long +as possible--then starve.” + +“Wal, I'm pretty pore, but you'll never starve while I got anythin'.” + +Here it struck Duane again--that something human and kind and eager +which he had seen in Stevens. Duane's estimate of outlaws had lacked +this quality. He had not accorded them any virtues. To him, as to the +outside world, they had been merely vicious men without one redeeming +feature. + +“I'm much obliged to you, Euchre,” replied Duane. “But of course I won't +live with any one unless I can pay my share.” + +“Have it any way you like, my son,” said Euchre, good-humoredly. “You +make a fire, an' I'll set about gettin' grub. I'm a sourdough, Buck. +Thet man doesn't live who can beat my bread.” + +“How do you ever pack supplies in here?” asked Duane, thinking of the +almost inaccessible nature of the valley. + +“Some comes across from Mexico, an' the rest down the river. Thet river +trip is a bird. It's more'n five hundred miles to any supply point. +Bland has mozos, greaser boatmen. Sometimes, too, he gets supplies in +from down-river. You see, Bland sells thousands of cattle in Cuba. An' +all this stock has to go down by boat to meet the ships.” + +“Where on earth are the cattle driven down to the river?” asked Duane. + +“Thet's not my secret,” replied Euchre, shortly. “Fact is, I don't know. +I've rustled cattle for Bland, but he never sent me through the Rim Rock +with them.” + +Duane experienced a sort of pleasure in the realization that interest +had been stirred in him. He was curious about Bland and his gang, and +glad to have something to think about. For every once in a while he had +a sensation that was almost like a pang. He wanted to forget. In the +next hour he did forget, and enjoyed helping in the preparation and +eating of the meal. Euchre, after washing and hanging up the several +utensils, put on his hat and turned to go out. + +“Come along or stay here, as you want,” he said to Duane. + +“I'll stay,” rejoined Duane, slowly. + +The old outlaw left the room and trudged away, whistling cheerfully. + +Duane looked around him for a book or paper, anything to read; but +all the printed matter he could find consisted of a few words on +cartridge-boxes and an advertisement on the back of a tobacco-pouch. +There seemed to be nothing for him to do. He had rested; he did not want +to lie down any more. He began to walk to and fro, from one end of the +room to the other. And as he walked he fell into the lately acquired +habit of brooding over his misfortune. + +Suddenly he straightened up with a jerk. Unconsciously he had drawn his +gun. Standing there with the bright cold weapon in his hand, he looked +at it in consternation. How had he come to draw it? With difficulty +he traced his thoughts backward, but could not find any that was +accountable for his act. He discovered, however, that he had a +remarkable tendency to drop his hand to his gun. That might have come +from the habit long practice in drawing had given him. Likewise, it +might have come from a subtle sense, scarcely thought of at all, of the +late, close, and inevitable relation between that weapon and himself. He +was amazed to find that, bitter as he had grown at fate, the desire to +live burned strong in him. If he had been as unfortunately situated, but +with the difference that no man wanted to put him in jail or take his +life, he felt that this burning passion to be free, to save himself, +might not have been so powerful. Life certainly held no bright prospects +for him. Already he had begun to despair of ever getting back to his +home. But to give up like a white-hearted coward, to let himself be +handcuffed and jailed, to run from a drunken, bragging cowboy, or be +shot in cold blood by some border brute who merely wanted to add another +notch to his gun--these things were impossible for Duane because there +was in him the temper to fight. In that hour he yielded only to fate and +the spirit inborn in him. Hereafter this gun must be a living part +of him. Right then and there he returned to a practice he had long +discontinued--the draw. It was now a stern, bitter, deadly business with +him. He did not need to fire the gun, for accuracy was a gift and had +become assured. Swiftness on the draw, however, could be improved, and +he set himself to acquire the limit of speed possible to any man. He +stood still in his tracks; he paced the room; he sat down, lay down, +put himself in awkward positions; and from every position he practiced +throwing his gun--practiced it till he was hot and tired and his arm +ached and his hand burned. That practice he determined to keep up every +day. It was one thing, at least, that would help pass the weary hours. + +Later he went outdoors to the cooler shade of the cottonwoods. From +this point he could see a good deal of the valley. Under different +circumstances Duane felt that he would have enjoyed such a beautiful +spot. Euchre's shack sat against the first rise of the slope of the +wall, and Duane, by climbing a few rods, got a view of the whole valley. +Assuredly it was an outlaw settle meet. He saw a good many Mexicans, +who, of course, were hand and glove with Bland. Also he saw enormous +flat-boats, crude of structure, moored along the banks of the river. The +Rio Grande rolled away between high bluffs. A cable, sagging deep in +the middle, was stretched over the wide yellow stream, and an old scow, +evidently used as a ferry, lay anchored on the far shore. + +The valley was an ideal retreat for an outlaw band operating on a big +scale. Pursuit scarcely need be feared over the broken trails of the Rim +Rock. And the open end of the valley could be defended against almost +any number of men coming down the river. Access to Mexico was easy and +quick. What puzzled Duane was how Bland got cattle down to the river, +and he wondered if the rustler really did get rid of his stolen stock by +use of boats. + +Duane must have idled considerable time up on the hill, for when he +returned to the shack Euchre was busily engaged around the camp-fire. + +“Wal, glad to see you ain't so pale about the gills as you was,” he +said, by way of greeting. “Pitch in an' we'll soon have grub ready. +There's shore one consolin' fact round this here camp.” + +“What's that?” asked Duane. + +“Plenty of good juicy beef to eat. An' it doesn't cost a short bit.” + +“But it costs hard rides and trouble, bad conscience, and life, too, +doesn't it?” + +“I ain't shore about the bad conscience. Mine never bothered me none. +An' as for life, why, thet's cheap in Texas.” + +“Who is Bland?” asked Duane, quickly changing the subject. “What do you +know about him?” + +“We don't know who he is or where he hails from,” replied Euchre. +“Thet's always been somethin' to interest the gang. He must have been +a young man when he struck Texas. Now he's middle-aged. I remember how +years ago he was soft-spoken an' not rough in talk or act like he is +now. Bland ain't likely his right name. He knows a lot. He can doctor +you, an' he's shore a knowin' feller with tools. He's the kind thet +rules men. Outlaws are always ridin' in here to join his gang, an' if +it hadn't been fer the gamblin' an' gun-play he'd have a thousand men +around him.” + +“How many in his gang now?” + +“I reckon there's short of a hundred now. The number varies. Then Bland +has several small camps up an' down the river. Also he has men back on +the cattle-ranges.” + +“How does he control such a big force?” asked Duane. “Especially when +his band's composed of bad men. Luke Stevens said he had no use for +Bland. And I heard once somewhere that Bland was a devil.” + +“Thet's it. He is a devil. He's as hard as flint, violent in temper, +never made any friends except his right-hand men, Dave Rugg an' Chess +Alloway. Bland'll shoot at a wink. He's killed a lot of fellers, an' +some fer nothin'. The reason thet outlaws gather round him an' stick is +because he's a safe refuge, an' then he's well heeled. Bland is rich. +They say he has a hundred thousand pesos hid somewhere, an' lots of +gold. But he's free with money. He gambles when he's not off with a +shipment of cattle. He throws money around. An' the fact is there's +always plenty of money where he is. Thet's what holds the gang. Dirty, +bloody money!” + +“It's a wonder he hasn't been killed. All these years on the border!” + exclaimed Duane. + +“Wal,” replied Euchre, dryly, “he's been quicker on the draw than the +other fellers who hankered to kill him, thet's all.” + +Euchre's reply rather chilled Duane's interest for the moment. Such +remarks always made his mind revolve round facts pertaining to himself. + +“Speakin' of this here swift wrist game,” went on Euchre, “there's been +considerable talk in camp about your throwin' of a gun. You know, Buck, +thet among us fellers--us hunted men--there ain't anythin' calculated +to rouse respect like a slick hand with a gun. I heard Bland say this +afternoon--an' he said it serious-like an' speculative--thet he'd +never seen your equal. He was watchin' of you close, he said, an' just +couldn't follow your hand when you drawed. All the fellers who seen you +meet Bosomer had somethin' to say. Bo was about as handy with a gun as +any man in this camp, barrin' Chess Alloway an' mebbe Bland himself. +Chess is the captain with a Colt--or he was. An' he shore didn't like +the references made about your speed. Bland was honest in acknowledgin' +it, but he didn't like it, neither. Some of the fellers allowed your +draw might have been just accident. But most of them figgered different. +An' they all shut up when Bland told who an' what your Dad was. 'Pears +to me I once seen your Dad in a gunscrape over at Santone, years ago. +Wal, I put my oar in to-day among the fellers, an' I says: 'What ails +you locoed gents? Did young Duane budge an inch when Bo came roarin' +out, blood in his eye? Wasn't he cool an' quiet, steady of lips, an' +weren't his eyes readin' Bo's mind? An' thet lightnin' draw--can't +you-all see thet's a family gift?'” + +Euchre's narrow eyes twinkled, and he gave the dough he was rolling a +slap with his flour-whitened hand. Manifestly he had proclaimed himself +a champion and partner of Duane's, with all the pride an old man could +feel in a young one whom he admired. + +“Wal,” he resumed, presently, “thet's your introduction to the border, +Buck. An' your card was a high trump. You'll be let severely alone by +real gun-fighters an' men like Bland, Alloway, Rugg, an' the bosses of +the other gangs. After all, these real men are men, you know, an' onless +you cross them they're no more likely to interfere with you than you +are with them. But there's a sight of fellers like Bosomer in the river +country. They'll all want your game. An' every town you ride into will +scare up some cowpuncher full of booze or a long-haired four-flush +gunman or a sheriff--an' these men will be playin' to the crowd an' +yellin' for your blood. Thet's the Texas of it. You'll have to hide fer +ever in the brakes or you'll have to KILL such men. Buck, I reckon this +ain't cheerful news to a decent chap like you. I'm only tellin' you +because I've taken a likin' to you, an' I seen right off thet you ain't +border-wise. Let's eat now, an' afterward we'll go out so the gang can +see you're not hidin'.” + +When Duane went out with Euchre the sun was setting behind a blue range +of mountains across the river in Mexico. The valley appeared to open to +the southwest. It was a tranquil, beautiful scene. Somewhere in a house +near at hand a woman was singing. And in the road Duane saw a little +Mexican boy driving home some cows, one of which wore a bell. The +sweet, happy voice of a woman and a whistling barefoot boy--these seemed +utterly out of place here. + +Euchre presently led to the square and the row of rough houses Duane +remembered. He almost stepped on a wide imprint in the dust where +Bosomer had confronted him. And a sudden fury beset him that he should +be affected strangely by the sight of it. + +“Let's have a look in here,” said Euchre. + +Duane had to bend his head to enter the door. He found himself in a very +large room inclosed by adobe walls and roofed with brush. It was full of +rude benches, tables, seats. At one corner a number of kegs and barrels +lay side by side in a rack. A Mexican boy was lighting lamps hung on +posts that sustained the log rafters of the roof. + +“The only feller who's goin' to put a close eye on you is Benson,” + said Euchre. “He runs the place an' sells drinks. The gang calls him +Jackrabbit Benson, because he's always got his eye peeled an' his ear +cocked. Don't notice him if he looks you over, Buck. Benson is scared to +death of every new-comer who rustles into Bland's camp. An' the reason, +I take it, is because he's done somebody dirt. He's hidin'. Not from +a sheriff or ranger! Men who hide from them don't act like Jackrabbit +Benson. He's hidin' from some guy who's huntin' him to kill him. Wal, +I'm always expectin' to see some feller ride in here an' throw a gun on +Benson. Can't say I'd be grieved.” + +Duane casually glanced in the direction indicated, and he saw a spare, +gaunt man with a face strikingly white beside the red and bronze and +dark skins of the men around him. It was a cadaverous face. The black +mustache hung down; a heavy lock of black hair dropped down over the +brow; deep-set, hollow, staring eyes looked out piercingly. The man had +a restless, alert, nervous manner. He put his hands on the board that +served as a bar and stared at Duane. But when he met Duane's glance he +turned hurriedly to go on serving out liquor. + +“What have you got against him?” inquired Duane, as he sat down beside +Euchre. He asked more for something to say than from real interest. What +did he care about a mean, haunted, craven-faced criminal? + +“Wal, mebbe I'm cross-grained,” replied Euchre, apologetically. “Shore +an outlaw an' rustler such as me can't be touchy. But I never stole +nothin' but cattle from some rancher who never missed 'em anyway. Thet +sneak Benson--he was the means of puttin' a little girl in Bland's way.” + +“Girl?” queried Duane, now with real attention. + +“Shore. Bland's great on women. I'll tell you about this girl when we +get out of here. Some of the gang are goin' to be sociable, an' I can't +talk about the chief.” + +During the ensuing half-hour a number of outlaws passed by Duane and +Euchre, halted for a greeting or sat down for a moment. They were all +gruff, loud-voiced, merry, and good-natured. Duane replied civilly +and agreeably when he was personally addressed; but he refused all +invitations to drink and gamble. Evidently he had been accepted, in a +way, as one of their clan. No one made any hint of an allusion to his +affair with Bosomer. Duane saw readily that Euchre was well liked. One +outlaw borrowed money from him: another asked for tobacco. + +By the time it was dark the big room was full of outlaws and Mexicans, +most of whom were engaged at monte. These gamblers, especially the +Mexicans, were intense and quiet. The noise in the place came from the +drinkers, the loungers. Duane had seen gambling-resorts--some of the +famous ones in San Antonio and El Paso, a few in border towns where +license went unchecked. But this place of Jackrabbit Benson's impressed +him as one where guns and knives were accessories to the game. To his +perhaps rather distinguishing eye the most prominent thing about the +gamesters appeared to be their weapons. On several of the tables were +piles of silver--Mexican pesos--as large and high as the crown of his +hat. There were also piles of gold and silver in United States coin. +Duane needed no experienced eyes to see that betting was heavy and that +heavy sums exchanged hands. The Mexicans showed a sterner obsession, an +intenser passion. Some of the Americans staked freely, nonchalantly, +as befitted men to whom money was nothing. These latter were manifestly +winning, for there were brother outlaws there who wagered coin with +grudging, sullen, greedy eyes. Boisterous talk and laughter among the +drinking men drowned, except at intervals, the low, brief talk of the +gamblers. The clink of coin sounded incessantly; sometimes just low, +steady musical rings; and again, when a pile was tumbled quickly, there +was a silvery crash. Here an outlaw pounded on a table with the butt of +his gun; there another noisily palmed a roll of dollars while he studied +his opponent's face. The noises, however, in Benson's den did not +contribute to any extent to the sinister aspect of the place. That +seemed to come from the grim and reckless faces, from the bent, intent +heads, from the dark lights and shades. There were bright lights, +but these served only to make the shadows. And in the shadows lurked +unrestrained lust of gain, a spirit ruthless and reckless, a something +at once suggesting lawlessness, theft, murder, and hell. + +“Bland's not here to-night,” Euchre was saying. “He left today on one of +his trips, takin' Alloway an' some others. But his other man, Rugg, he's +here. See him standin' with them three fellers, all close to Benson. +Rugg's the little bow-legged man with the half of his face shot off. +He's one-eyed. But he can shore see out of the one he's got. An', darn +me! there's Hardin. You know him? He's got an outlaw gang as big as +Bland's. Hardin is standin' next to Benson. See how quiet an' unassumin' +he looks. Yes, thet's Hardin. He comes here once in a while to see +Bland. They're friends, which's shore strange. Do you see thet greaser +there--the one with gold an' lace on his sombrero? Thet's Manuel, a +Mexican bandit. He's a great gambler. Comes here often to drop his coin. +Next to him is Bill Marr--the feller with the bandana round his head. +Bill rode in the other day with some fresh bullet-holes. He's been shot +more'n any feller I ever heard of. He's full of lead. Funny, because +Bill's no troublehunter, an', like me, he'd rather run than shoot. But +he's the best rustler Bland's got--a grand rider, an' a wonder with +cattle. An' see the tow-headed youngster. Thet's Kid Fuller, the kid of +Bland's gang. Fuller has hit the pace hard, an' he won't last the year +out on the border. He killed his sweetheart's father, got run out of +Staceytown, took to stealin' hosses. An' next he's here with Bland. +Another boy gone wrong, an' now shore a hard nut.” + +Euchre went on calling Duane's attention to other men, just as he +happened to glance over them. Any one of them would have been a marked +man in a respectable crowd. Here each took his place with more or less +distinction, according to the record of his past wild prowess and his +present possibilities. Duane, realizing that he was tolerated there, +received in careless friendly spirit by this terrible class of outcasts, +experienced a feeling of revulsion that amounted almost to horror. +Was his being there not an ugly dream? What had he in common with such +ruffians? Then in a flash of memory came the painful proof--he was a +criminal in sight of Texas law; he, too, was an outcast. + +For the moment Duane was wrapped up in painful reflections; but Euchre's +heavy hand, clapping with a warning hold on his arm, brought him back to +outside things. + +The hum of voices, the clink of coin, the loud laughter had ceased. +There was a silence that manifestly had followed some unusual word or +action sufficient to still the room. It was broken by a harsh curse and +the scrape of a bench on the floor. Some man had risen. + +“You stacked the cards, you--!” + +“Say that twice,” another voice replied, so different in its cool, +ominous tone from the other. + +“I'll say it twice,” returned the first gamester, in hot haste. “I'll +say it three times. I'll whistle it. Are you deaf? You light-fingered +gent! You stacked the cards!” + +Silence ensued, deeper than before, pregnant with meaning. For all that +Duane saw, not an outlaw moved for a full moment. Then suddenly the room +was full of disorder as men rose and ran and dived everywhere. + +“Run or duck!” yelled Euchre, close to Duane's ear. With that he dashed +for the door. Duane leaped after him. They ran into a jostling mob. +Heavy gun-shots and hoarse yells hurried the crowd Duane was with +pell-mell out into the darkness. There they all halted, and several +peeped in at the door. + +“Who was the Kid callin'?” asked one outlaw. + +“Bud Marsh,” replied another. + +“I reckon them fust shots was Bud's. Adios Kid. It was comin' to him,” + went on yet another. + +“How many shots?” + +“Three or four, I counted.” + +“Three heavy an' one light. Thet light one was the Kid's.38. Listen! +There's the Kid hollerin' now. He ain't cashed, anyway.” + +At this juncture most of the outlaws began to file back into the room. +Duane thought he had seen and heard enough in Benson's den for one night +and he started slowly down the walk. Presently Euchre caught up with +him. + +“Nobody hurt much, which's shore some strange,” he said. “The Kid--young +Fuller thet I was tellin' you about--he was drinkin' an' losin'. Lost +his nut, too, callin' Bud Marsh thet way. Bud's as straight at cards as +any of 'em. Somebody grabbed Bud, who shot into the roof. An' Fuller's +arm was knocked up. He only hit a greaser.” + + + +CHAPTER VI + +Next morning Duane found that a moody and despondent spell had fastened +on him. Wishing to be alone, he went out and walked a trail leading +round the river bluff. He thought and thought. After a while he made out +that the trouble with him probably was that he could not resign himself +to his fate. He abhorred the possibility chance seemed to hold in store +for him. He could not believe there was no hope. But what to do appeared +beyond his power to tell. + +Duane had intelligence and keenness enough to see his peril--the +danger threatening his character as a man, just as much as that which +threatened his life. He cared vastly more, he discovered, for what he +considered honor and integrity than he did for life. He saw that it was +bad for him to be alone. But, it appeared, lonely months and perhaps +years inevitably must be his. Another thing puzzled him. In the bright +light of day he could not recall the state of mind that was his at +twilight or dusk or in the dark night. By day these visitations became +to him what they really were--phantoms of his conscience. He could +dismiss the thought of them then. He could scarcely remember or believe +that this strange feat of fancy or imagination had troubled him, pained +him, made him sleepless and sick. + +That morning Duane spent an unhappy hour wrestling decision out of the +unstable condition of his mind. But at length he determined to create +interest in all that he came across and so forget himself as much as +possible. He had an opportunity now to see just what the outlaw's +life really was. He meant to force himself to be curious, sympathetic, +clear-sighted. And he would stay there in the valley until its +possibilities had been exhausted or until circumstances sent him out +upon his uncertain way. + +When he returned to the shack Euchre was cooking dinner. + +“Say, Buck, I've news for you,” he said; and his tone conveyed either +pride in his possession of such news or pride in Duane. “Feller named +Bradley rode in this mornin'. He's heard some about you. Told about the +ace of spades they put over the bullet holes in thet cowpuncher Bain +you plugged. Then there was a rancher shot at a water-hole twenty miles +south of Wellston. Reckon you didn't do it?” + +“No, I certainly did not,” replied Duane. + +“Wal, you get the blame. It ain't nothin' for a feller to be saddled +with gun-plays he never made. An', Buck, if you ever get famous, as +seems likely, you'll be blamed for many a crime. The border'll make an +outlaw an' murderer out of you. Wal, thet's enough of thet. I've more +news. You're goin' to be popular.” + +“Popular? What do you mean?” + +“I met Bland's wife this mornin'. She seen you the other day when you +rode in. She shore wants to meet you, an' so do some of the other women +in camp. They always want to meet the new fellers who've just come +in. It's lonesome for women here, an' they like to hear news from the +towns.” + +“Well, Euchre, I don't want to be impolite, but I'd rather not meet any +women,” rejoined Duane. + +“I was afraid you wouldn't. Don't blame you much. Women are hell. I was +hopin', though, you might talk a little to thet poor lonesome kid.” + +“What kid?” inquired Duane, in surprise. + +“Didn't I tell you about Jennie--the girl Bland's holdin' here--the one +Jackrabbit Benson had a hand in stealin'?” + +“You mentioned a girl. That's all. Tell me now,” replied Duane, +abruptly. + +“Wal, I got it this way. Mebbe it's straight, an' mebbe it ain't. Some +years ago Benson made a trip over the river to buy mescal an' other +drinks. He'll sneak over there once in a while. An' as I get it he run +across a gang of greasers with some gringo prisoners. I don't know, but +I reckon there was some barterin', perhaps murderin'. Anyway, Benson +fetched the girl back. She was more dead than alive. But it turned out +she was only starved an' scared half to death. She hadn't been harmed. +I reckon she was then about fourteen years old. Benson's idee, he said, +was to use her in his den sellin' drinks an' the like. But I never +went much on Jackrabbit's word. Bland seen the kid right off and took +her--bought her from Benson. You can gamble Bland didn't do thet from +notions of chivalry. I ain't gainsayin, however, but thet Jennie was +better off with Kate Bland. She's been hard on Jennie, but she's kept +Bland an' the other men from treatin' the kid shameful. Late Jennie has +growed into an all-fired pretty girl, an' Kate is powerful jealous of +her. I can see hell brewin' over there in Bland's cabin. Thet's why +I wish you'd come over with me. Bland's hardly ever home. His wife's +invited you. Shore, if she gets sweet on you, as she has on--Wal, thet +'d complicate matters. But you'd get to see Jennie, an' mebbe you could +help her. Mind, I ain't hintin' nothin'. I'm just wantin' to put her +in your way. You're a man an' can think fer yourself. I had a baby girl +once, an' if she'd lived she be as big as Jennie now, an', by Gawd, I +wouldn't want her here in Bland's camp.” + +“I'll go, Euchre. Take me over,” replied Duane. He felt Euchre's eyes +upon him. The old outlaw, however, had no more to say. + +In the afternoon Euchre set off with Duane, and soon they reached +Bland's cabin. Duane remembered it as the one where he had seen the +pretty woman watching him ride by. He could not recall what she looked +like. The cabin was the same as the other adobe structures in the +valley, but it was larger and pleasantly located rather high up in a +grove of cottonwoods. In the windows and upon the porch were evidences +of a woman's hand. Through the open door Duane caught a glimpse of +bright Mexican blankets and rugs. + +Euchre knocked upon the side of the door. + +“Is that you, Euchre?” asked a girl's voice, low, hesitatingly. The tone +of it, rather deep and with a note of fear, struck Duane. He wondered +what she would be like. + +“Yes, it's me, Jennie. Where's Mrs. Bland?” answered Euchre. + +“She went over to Deger's. There's somebody sick,” replied the girl. + +Euchre turned and whispered something about luck. The snap of the +outlaw's eyes was added significance to Duane. + +“Jennie, come out or let us come in. Here's the young man I was tellin' +you about,” Euchre said. + +“Oh, I can't! I look so--so--” + +“Never mind how you look,” interrupted the outlaw, in a whisper. “It +ain't no time to care fer thet. Here's young Duane. Jennie, he's no +rustler, no thief. He's different. Come out, Jennie, an' mebbe he'll--” + +Euchre did not complete his sentence. He had spoken low, with his glance +shifting from side to side. + +But what he said was sufficient to bring the girl quickly. She appeared +in the doorway with downcast eyes and a stain of red in her white cheek. +She had a pretty, sad face and bright hair. + +“Don't be bashful, Jennie,” said Euchre. “You an' Duane have a chance to +talk a little. Now I'll go fetch Mrs. Bland, but I won't be hurryin'.” + +With that Euchre went away through the cottonwoods. + +“I'm glad to meet you, Miss--Miss Jennie,” said Duane. “Euchre didn't +mention your last name. He asked me to come over to--” + +Duane's attempt at pleasantry halted short when Jennie lifted her lashes +to look at him. Some kind of a shock went through Duane. Her gray eyes +were beautiful, but it had not been beauty that cut short his speech. He +seemed to see a tragic struggle between hope and doubt that shone in her +piercing gaze. She kept looking, and Duane could not break the silence. +It was no ordinary moment. + +“What did you come here for?” she asked, at last. + +“To see you,” replied Duane, glad to speak. + +“Why?” + +“Well--Euchre thought--he wanted me to talk to you, cheer you up a bit,” + replied Duane, somewhat lamely. The earnest eyes embarrassed him. + +“Euchre's good. He's the only person in this awful place who's been good +to me. But he's afraid of Bland. He said you were different. Who are +you?” + +Duane told her. + +“You're not a robber or rustler or murderer or some bad man come here to +hide?” + +“No, I'm not,” replied Duane, trying to smile. + +“Then why are you here?” + +“I'm on the dodge. You know what that means. I got in a shooting-scrape +at home and had to run off. When it blows over I hope to go back.” + +“But you can't be honest here?” + +“Yes, I can.” + +“Oh, I know what these outlaws are. Yes, you're different.” She kept the +strained gaze upon him, but hope was kindling, and the hard lines of her +youthful face were softening. + +Something sweet and warm stirred deep in Duane as he realized the +unfortunate girl was experiencing a birth of trust in him. + +“O God! Maybe you're the man to save me--to take me away before it's too +late.” + +Duane's spirit leaped. + +“Maybe I am,” he replied, instantly. + +She seemed to check a blind impulse to run into his arms. Her cheek +flamed, her lips quivered, her bosom swelled under her ragged dress. +Then the glow began to fade; doubt once more assailed her. + +“It can't be. You're only--after me, too, like Bland--like all of them.” + +Duane's long arms went out and his hands clasped her shoulders. He shook +her. + +“Look at me--straight in the eye. There are decent men. Haven't you a +father--a brother?” + +“They're dead--killed by raiders. We lived in Dimmit County. I was +carried away,” Jennie replied, hurriedly. She put up an appealing hand +to him. “Forgive me. I believe--I know you're good. It was only--I live +so much in fear--I'm half crazy--I've almost forgotten what good men are +like, Mister Duane, you'll help me?” + +“Yes, Jennie, I will. Tell me how. What must I do? Have you any plan?” + +“Oh no. But take me away.” + +“I'll try,” said Duane, simply. “That won't be easy, though. I must +have time to think. You must help me. There are many things to consider. +Horses, food, trails, and then the best time to make the attempt. Are +you watched--kept prisoner?” + +“No. I could have run off lots of times. But I was afraid. I'd only have +fallen into worse hands. Euchre has told me that. Mrs. Bland beats me, +half starves me, but she has kept me from her husband and these other +dogs. She's been as good as that, and I'm grateful. She hasn't done it +for love of me, though. She always hated me. And lately she's growing +jealous. There was' a man came here by the name of Spence--so he called +himself. He tried to be kind to me. But she wouldn't let him. She was +in love with him. She's a bad woman. Bland finally shot Spence, and +that ended that. She's been jealous ever since. I hear her fighting with +Bland about me. She swears she'll kill me before he gets me. And Bland +laughs in her face. Then I've heard Chess Alloway try to persuade Bland +to give me to him. But Bland doesn't laugh then. Just lately before +Bland went away things almost came to a head. I couldn't sleep. I wished +Mrs. Bland would kill me. I'll certainly kill myself if they ruin me. +Duane, you must be quick if you'd save me.” + +“I realize that,” replied he, thoughtfully. “I think my difficulty will +be to fool Mrs. Bland. If she suspected me she'd have the whole gang of +outlaws on me at once.” + +“She would that. You've got to be careful--and quick.” + +“What kind of woman is she?” inquired Duane. + +“She's--she's brazen. I've heard her with her lovers. They get drunk +sometimes when Bland's away. She's got a terrible temper. She's vain. +She likes flattery. Oh, you could fool her easy enough if you'd lower +yourself to--to--” + +“To make love to her?” interrupted Duane. + +Jennie bravely turned shamed eyes to meet his. + +“My girl, I'd do worse than that to get you away from here,” he said, +bluntly. + +“But--Duane,” she faltered, and again she put out the appealing hand. +“Bland will kill you.” + +Duane made no reply to this. He was trying to still a rising strange +tumult in his breast. The old emotion--the rush of an instinct to kill! +He turned cold all over. + +“Chess Alloway will kill you if Bland doesn't,” went on Jennie, with her +tragic eyes on Duane's. + +“Maybe he will,” replied Duane. It was difficult for him to force a +smile. But he achieved one. + +“Oh, better take me off at once,” she said. “Save me without risking so +much--without making love to Mrs. Bland!” + +“Surely, if I can. There! I see Euchre coming with a woman.” + +“That's her. Oh, she mustn't see me with you.” + +“Wait--a moment,” whispered Duane, as Jennie slipped indoors. “We've +settled it. Don't forget. I'll find some way to get word to you, perhaps +through Euchre. Meanwhile keep up your courage. Remember I'll save you +somehow. We'll try strategy first. Whatever you see or hear me do, don't +think less of me--” + +Jennie checked him with a gesture and a wonderful gray flash of eyes. + +“I'll bless you with every drop of blood in my heart,” she whispered, +passionately. + +It was only as she turned away into the room that Duane saw she was lame +and that she wore Mexican sandals over bare feet. + +He sat down upon a bench on the porch and directed his attention to the +approaching couple. The trees of the grove were thick enough for him to +make reasonably sure that Mrs. Bland had not seen him talking to Jennie. +When the outlaw's wife drew near Duane saw that she was a tall, +strong, full-bodied woman, rather good-looking with a fullblown, bold +attractiveness. Duane was more concerned with her expression than with +her good looks; and as she appeared unsuspicious he felt relieved. The +situation then took on a singular zest. + +Euchre came up on the porch and awkwardly introduced Duane to Mrs. +Bland. She was young, probably not over twenty-five, and not quite so +prepossessing at close range. Her eyes were large, rather prominent, and +brown in color. Her mouth, too, was large, with the lips full, and she +had white teeth. + +Duane took her proffered hand and remarked frankly that he was glad to +meet her. + +Mrs. Bland appeared pleased; and her laugh, which followed, was loud and +rather musical. + +“Mr. Duane--Buck Duane, Euchre said, didn't he?” she asked. + +“Buckley,” corrected Duane. “The nickname's not of my choosing.” + +“I'm certainly glad to meet you, Buckley Duane,” she said, as she took +the seat Duane offered her. “Sorry to have been out. Kid Fuller's lying +over at Deger's. You know he was shot last night. He's got fever to-day. +When Bland's away I have to nurse all these shot-up boys, and it +sure takes my time. Have you been waiting here alone? Didn't see that +slattern girl of mine?” + +She gave him a sharp glance. The woman had an extraordinary play of +feature, Duane thought, and unless she was smiling was not pretty at +all. + +“I've been alone,” replied Duane. “Haven't seen anybody but a +sick-looking girl with a bucket. And she ran when she saw me.” + +“That was Jen,” said Mrs. Bland. “She's the kid we keep here, and she +sure hardly pays her keep. Did Euchre tell you about her?” + +“Now that I think of it, he did say something or other.” + +“What did he tell you about me?” bluntly asked Mrs. Bland. + +“Wal, Kate,” replied Euchre, speaking for himself, “you needn't worry +none, for I told Buck nothin' but compliments.” + +Evidently the outlaw's wife liked Euchre, for her keen glance rested +with amusement upon him. + +“As for Jen, I'll tell you her story some day,” went on the woman. “It's +a common enough story along this river. Euchre here is a tender-hearted +old fool, and Jen has taken him in.” + +“Wal, seein' as you've got me figgered correct,” replied Euchre, dryly, +“I'll go in an' talk to Jennie if I may.” + +“Certainly. Go ahead. Jen calls you her best friend,” said Mrs. Bland, +amiably. “You're always fetching some Mexican stuff, and that's why, I +guess.” + +When Euchre had shuffled into the house Mrs. Bland turned to Duane with +curiosity and interest in her gaze. + +“Bland told me about you.” + +“What did he say?” queried Duane, in pretended alarm. + +“Oh, you needn't think he's done you dirt Bland's not that kind of a +man. He said: 'Kate, there's a young fellow in camp--rode in here on the +dodge. He's no criminal, and he refused to join my band. Wish he would. +Slickest hand with a gun I've seen for many a day! I'd like to see him +and Chess meet out there in the road.' Then Bland went on to tell how +you and Bosomer came together.” + +“What did you say?” inquired Duane, as she paused. + +“Me? Why, I asked him what you looked like,” she replied, gayly. + +“Well?” went on Duane. + +“Magnificent chap, Bland said. Bigger than any man in the valley. Just a +great blue-eyed sunburned boy!” + +“Humph!” exclaimed Duane. “I'm sorry he led you to expect somebody worth +seeing.” + +“But I'm not disappointed,” she returned, archly. “Duane, are you going +to stay long here in camp?” + +“Yes, till I run out of money and have to move. Why?” + +Mrs. Bland's face underwent one of the singular changes. The smiles and +flushes and glances, all that had been coquettish about her, had lent +her a certain attractiveness, almost beauty and youth. But with some +powerful emotion she changed and instantly became a woman of discontent, +Duane imagined, of deep, violent nature. + +“I'll tell you, Duane,” she said, earnestly, “I'm sure glad if you mean +to bide here awhile. I'm a miserable woman, Duane. I'm an outlaw's wife, +and I hate him and the life I have to lead. I come of a good family in +Brownsville. I never knew Bland was an outlaw till long after he married +me. We were separated at times, and I imagined he was away on business. +But the truth came out. Bland shot my own cousin, who told me. My family +cast me off, and I had to flee with Bland. I was only eighteen then. +I've lived here since. I never see a decent woman or man. I never hear +anything about my old home or folks or friends. I'm buried here--buried +alive with a lot of thieves and murderers. Can you blame me for being +glad to see a young fellow--a gentleman--like the boys I used to go +with? I tell you it makes me feel full--I want to cry. I'm sick for +somebody to talk to. I have no children, thank God! If I had I'd not +stay here. I'm sick of this hole. I'm lonely--” + +There appeared to be no doubt about the truth of all this. Genuine +emotion checked, then halted the hurried speech. She broke down and +cried. It seemed strange to Duane that an outlaw's wife--and a woman +who fitted her consort and the wild nature of their surroundings--should +have weakness enough to weep. Duane believed and pitied her. + +“I'm sorry for you,” he said. + +“Don't be SORRY for me,” she said. “That only makes me see the--the +difference between you and me. And don't pay any attention to what these +outlaws say about me. They're ignorant. They couldn't understand me. +You'll hear that Bland killed men who ran after me. But that's a lie. +Bland, like all the other outlaws along this river, is always looking +for somebody to kill. He SWEARS not, but I don't believe him. He +explains that gunplay gravitates to men who are the real thing--that it +is provoked by the four-flushes, the bad men. I don't know. All I know +is that somebody is being killed every other day. He hated Spence before +Spence ever saw me.” + +“Would Bland object if I called on you occasionally?” inquired Duane. + +“No, he wouldn't. He likes me to have friends. Ask him yourself when he +comes back. The trouble has been that two or three of his men fell in +love with me, and when half drunk got to fighting. You're not going to +do that.” + +“I'm not going to get half drunk, that's certain,” replied Duane. + +He was surprised to see her eyes dilate, then glow with fire. Before +she could reply Euchre returned to the porch, and that put an end to the +conversation. + +Duane was content to let the matter rest there, and had little more to +say. Euchre and Mrs. Bland talked and joked, while Duane listened. +He tried to form some estimate of her character. Manifestly she had +suffered a wrong, if not worse, at Bland's hands. She was bitter, +morbid, overemotional. If she was a liar, which seemed likely enough, +she was a frank one, and believed herself. She had no cunning. The thing +which struck Duane so forcibly was that she thirsted for respect. +In that, better than in her weakness of vanity, he thought he had +discovered a trait through which he could manage her. + +Once, while he was revolving these thoughts, he happened to glance into +the house, and deep in the shadow of a corner he caught a pale gleam +of Jennie's face with great, staring eyes on him. She had been watching +him, listening to what he said. He saw from her expression that she had +realized what had been so hard for her to believe. Watching his chance, +he flashed a look at her; and then it seemed to him the change in her +face was wonderful. + +Later, after he had left Mrs. Bland with a meaning “Adios--manana,” and +was walking along beside the old outlaw, he found himself thinking of +the girl instead of the woman, and of how he had seen her face blaze +with hope and gratitude. + + + +CHAPTER VII + +That night Duane was not troubled by ghosts haunting his waking and +sleeping hours. He awoke feeling bright and eager, and grateful to +Euchre for having put something worth while into his mind. During +breakfast, however, he was unusually thoughtful, working over the idea +of how much or how little he would confide in the outlaw. He was aware +of Euchre's scrutiny. + +“Wal,” began the old man, at last, “how'd you make out with the kid?” + +“Kid?” inquired Duane, tentatively. + +“Jennie, I mean. What'd you An' she talk about?” + +“We had a little chat. You know you wanted me to cheer her up.” + +Euchre sat with coffee-cup poised and narrow eyes studying Duane. + +“Reckon you cheered her, all right. What I'm afeared of is mebbe you +done the job too well.” + +“How so?” + +“Wal, when I went in to Jen last night I thought she was half crazy. +She was burstin' with excitement, an' the look in her eyes hurt me. She +wouldn't tell me a darn word you said. But she hung onto my hands, +an' showed every way without speakin' how she wanted to thank me fer +bringin' you over. Buck, it was plain to me thet you'd either gone the +limit or else you'd been kinder prodigal of cheer an' hope. I'd hate to +think you'd led Jennie to hope more'n ever would come true.” + +Euchre paused, and, as there seemed no reply forthcoming, he went on: + +“Buck, I've seen some outlaws whose word was good. Mine is. You can +trust me. I trusted you, didn't I, takin' you over there an' puttin' you +wise to my tryin' to help thet poor kid?” + +Thus enjoined by Euchre, Duane began to tell the conversations with +Jennie and Mrs. Bland word for word. Long before he had reached an end +Euchre set down the coffee-cup and began to stare, and at the conclusion +of the story his face lost some of its red color and beads of sweat +stood out thickly on his brow. + +“Wal, if thet doesn't floor me!” he ejaculated, blinking at Duane. +“Young man, I figgered you was some swift, an' sure to make your mark on +this river; but I reckon I missed your real caliber. So thet's what +it means to be a man! I guess I'd forgot. Wal, I'm old, an' even if my +heart was in the right place I never was built fer big stunts. Do you +know what it'll take to do all you promised Jen?” + +“I haven't any idea,” replied Duane, gravely. + +“You'll have to pull the wool over Kate Bland's eyes, ant even if she +falls in love with you, which's shore likely, thet won't be easy. +An' she'd kill you in a minnit, Buck, if she ever got wise. You ain't +mistaken her none, are you?” + +“Not me, Euchre. She's a woman. I'd fear her more than any man.” + +“Wal, you'll have to kill Bland an' Chess Alloway an' Rugg, an' mebbe +some others, before you can ride off into the hills with thet girl.” + +“Why? Can't we plan to be nice to Mrs. Bland and then at an opportune +time sneak off without any gun-play?” + +“Don't see how on earth,” returned Euchre, earnestly. “When Bland's +away he leaves all kinds of spies an' scouts watchin' the valley trails. +They've all got rifles. You couldn't git by them. But when the boss is +home there's a difference. Only, of course, him an' Chess keep their +eyes peeled. They both stay to home pretty much, except when they're +playin' monte or poker over at Benson's. So I say the best bet is to +pick out a good time in the afternoon, drift over careless-like with a +couple of hosses, choke Mrs. Bland or knock her on the head, take Jennie +with you, an' make a rush to git out of the valley. If you had luck you +might pull thet stunt without throwin' a gun. But I reckon the best +figgerin' would include dodgin' some lead an' leavin' at least Bland or +Alloway dead behind you. I'm figgerin', of course, thet when they come +home an' find out you're visitin' Kate frequent they'll jest naturally +look fer results. Chess don't like you, fer no reason except you're +swift on the draw--mebbe swifter 'n him. Thet's the hell of this +gun-play business. No one can ever tell who's the swifter of two gunmen +till they meet. Thet fact holds a fascination mebbe you'll learn some +day. Bland would treat you civil onless there was reason not to, an' +then I don't believe he'd invite himself to a meetin' with you. He'd set +Chess or Rugg to put you out of the way. Still Bland's no coward, an' if +you came across him at a bad moment you'd have to be quicker 'n you was +with Bosomer.” + +“All right. I'll meet what comes,” said Duane, quickly. “The great point +is to have horses ready and pick the right moment, then rush the trick +through.” + +“Thet's the ONLY chance fer success. An' you can't do it alone.” + +“I'll have to. I wouldn't ask you to help me. Leave you behind!” + +“Wal, I'll take my chances,” replied Euchre, gruffly. “I'm goin' to help +Jennie, you can gamble your last peso on thet. There's only four men in +this camp who would shoot me--Bland, an' his right-hand pards, an' thet +rabbit-faced Benson. If you happened to put out Bland and Chess, I'd +stand a good show with the other two. Anyway, I'm old an' tired--what's +the difference if I do git plugged? I can risk as much as you, Buck, +even if I am afraid of gun-play. You said correct, 'Hosses ready, the +right minnit, then rush the trick.' Thet much 's settled. Now let's +figger all the little details.” + +They talked and planned, though in truth it was Euchre who planned, +Duane who listened and agreed. While awaiting the return of Bland and +his lieutenants it would be well for Duane to grow friendly with the +other outlaws, to sit in a few games of monte, or show a willingness +to spend a little money. The two schemers were to call upon Mrs. Bland +every day--Euchre to carry messages of cheer and warning to Jennie, +Duane to blind the elder woman at any cost. These preliminaries decided +upon, they proceeded to put them into action. + +No hard task was it to win the friendship of the most of those +good-natured outlaws. They were used to men of a better order than +theirs coming to the hidden camps and sooner or later sinking to their +lower level. Besides, with them everything was easy come, easy go. That +was why life itself went on so carelessly and usually ended so cheaply. +There were men among them, however, that made Duane feel that terrible +inexplicable wrath rise in his breast. He could not bear to be near +them. He could not trust himself. He felt that any instant a word, +a deed, something might call too deeply to that instinct he could no +longer control. Jackrabbit Benson was one of these men. Because of +him and other outlaws of his ilk Duane could scarcely ever forget +the reality of things. This was a hidden valley, a robbers' den, a +rendezvous for murderers, a wild place stained red by deeds of wild men. +And because of that there was always a charged atmosphere. The merriest, +idlest, most careless moment might in the flash of an eye end in +ruthless and tragic action. In an assemblage of desperate characters it +could not be otherwise. The terrible thing that Duane sensed was this. +The valley was beautiful, sunny, fragrant, a place to dream in; the +mountaintops were always blue or gold rimmed, the yellow river slid +slowly and majestically by, the birds sang in the cottonwoods, the +horses grazed and pranced, children played and women longed for love, +freedom, happiness; the outlaws rode in and out, free with money and +speech; they lived comfortably in their adobe homes, smoked, gambled, +talked, laughed, whiled away the idle hours--and all the time life there +was wrong, and the simplest moment might be precipitated by that evil +into the most awful of contrasts. Duane felt rather than saw a dark, +brooding shadow over the valley. + +Then, without any solicitation or encouragement from Duane, the Bland +woman fell passionately in love with him. His conscience was never +troubled about the beginning of that affair. She launched herself. It +took no great perspicuity on his part to see that. And the thing which +evidently held her in check was the newness, the strangeness, and for +the moment the all-satisfying fact of his respect for her. Duane exerted +himself to please, to amuse, to interest, to fascinate her, and always +with deference. That was his strong point, and it had made his part +easy so far. He believed he could carry the whole scheme through without +involving himself any deeper. + +He was playing at a game of love--playing with life and deaths Sometimes +he trembled, not that he feared Bland or Alloway or any other man, but +at the deeps of life he had come to see into. He was carried out of his +old mood. Not once since this daring motive had stirred him had he +been haunted by the phantom of Bain beside his bed. Rather had he been +haunted by Jennie's sad face, her wistful smile, her eyes. He never was +able to speak a word to her. What little communication he had with her +was through Euchre, who carried short messages. But he caught glimpses +of her every time he went to the Bland house. She contrived somehow to +pass door or window, to give him a look when chance afforded. And Duane +discovered with surprise that these moments were more thrilling to +him than any with Mrs. Bland. Often Duane knew Jennie was sitting just +inside the window, and then he felt inspired in his talk, and it was +all made for her. So at least she came to know him while as yet she was +almost a stranger. Jennie had been instructed by Euchre to listen, to +understand that this was Duane's only chance to help keep her mind from +constant worry, to gather the import of every word which had a double +meaning. + +Euchre said that the girl had begun to wither under the strain, to burn +up with intense hope which had flamed within her. But all the difference +Duane could see was a paler face and darker, more wonderful eyes. The +eyes seemed to be entreating him to hurry, that time was flying, that +soon it might be too late. Then there was another meaning in them, a +light, a strange fire wholly inexplicable to Duane. It was only a flash +gone in an instant. But he remembered it because he had never seen it in +any other woman's eyes. And all through those waiting days he knew that +Jennie's face, and especially the warm, fleeting glance she gave him, +was responsible for a subtle and gradual change in him. This change +he fancied, was only that through remembrance of her he got rid of his +pale, sickening ghosts. + +One day a careless Mexican threw a lighted cigarette up into the brush +matting that served as a ceiling for Benson's den, and there was a fire +which left little more than the adobe walls standing. The result was +that while repairs were being made there was no gambling and drinking. +Time hung very heavily on the hands of some two-score outlaws. Days +passed by without a brawl, and Bland's valley saw more successive hours +of peace than ever before. Duane, however, found the hours anything but +empty. He spent more time at Mrs. Bland's; he walked miles on all the +trails leading out of the valley; he had a care for the condition of his +two horses. + +Upon his return from the latest of these tramps Euchre suggested that +they go down to the river to the boat-landing. + +“Ferry couldn't run ashore this mornin',” said Euchre. “River gettin' +low an' sand-bars makin' it hard fer hosses. There's a greaser +freight-wagon stuck in the mud. I reckon we might hear news from the +freighters. Bland's supposed to be in Mexico.” + +Nearly all the outlaws in camp were assembled on the riverbank, lolling +in the shade of the cottonwoods. The heat was oppressive. Not an +outlaw offered to help the freighters, who were trying to dig a heavily +freighted wagon out of the quicksand. Few outlaws would work for +themselves, let alone for the despised Mexicans. + +Duane and Euchre joined the lazy group and sat down with them. Euchre +lighted a black pipe, and, drawing his hat over his eyes, lay back in +comfort after the manner of the majority of the outlaws. But Duane +was alert, observing, thoughtful. He never missed anything. It was +his belief that any moment an idle word might be of benefit to him. +Moreover, these rough men were always interesting. + +“Bland's been chased across the river,” said one. + +“New, he's deliverin' cattle to thet Cuban ship,” replied another. + +“Big deal on, hey?” + +“Some big. Rugg says the boss hed an order fer fifteen thousand.” + +“Say, that order'll take a year to fill.” + +“New. Hardin is in cahoots with Bland. Between 'em they'll fill orders +bigger 'n thet.” + +“Wondered what Hardin was rustlin' in here fer.” + +Duane could not possibly attend to all the conversation among the +outlaws. He endeavored to get the drift of talk nearest to him. + +“Kid Fuller's goin' to cash,” said a sandy-whiskered little outlaw. + +“So Jim was tellin' me. Blood-poison, ain't it? Thet hole wasn't bad. +But he took the fever,” rejoined a comrade. + +“Deger says the Kid might pull through if he hed nursin'.” + +“Wal, Kate Bland ain't nursin' any shot-up boys these days. She hasn't +got time.” + +A laugh followed this sally; then came a penetrating silence. Some of +the outlaws glanced good-naturedly at Duane. They bore him no ill will. +Manifestly they were aware of Mrs. Bland's infatuation. + +“Pete, 'pears to me you've said thet before.” + +“Shore. Wal, it's happened before.” + +This remark drew louder laughter and more significant glances at Duane. +He did not choose to ignore them any longer. + +“Boys, poke all the fun you like at me, but don't mention any lady's +name again. My hand is nervous and itchy these days.” + +He smiled as he spoke, and his speech was drawled; but the good humor in +no wise weakened it. Then his latter remark was significant to a class +of men who from inclination and necessity practiced at gun-drawing until +they wore callous and sore places on their thumbs and inculcated in +the very deeps of their nervous organization a habit that made even the +simplest and most innocent motion of the hand end at or near the hip. +There was something remarkable about a gun-fighter's hand. It never +seemed to be gloved, never to be injured, never out of sight or in an +awkward position. + +There were grizzled outlaws in that group, some of whom had many notches +on their gun-handles, and they, with their comrades, accorded Duane +silence that carried conviction of the regard in which he was held. + +Duane could not recall any other instance where he had let fall a +familiar speech to these men, and certainly he had never before hinted +of his possibilities. He saw instantly that he could not have done +better. + +“Orful hot, ain't it?” remarked Bill Black, presently. Bill could not +keep quiet for long. He was a typical Texas desperado, had never been +anything else. He was stoop-shouldered and bow-legged from much riding; +a wiry little man, all muscle, with a square head, a hard face partly +black from scrubby beard and red from sun, and a bright, roving, cruel +eye. His shirt was open at the neck, showing a grizzled breast. + +“Is there any guy in this heah outfit sport enough to go swimmin'?” he +asked. + +“My Gawd, Bill, you ain't agoin' to wash!” exclaimed a comrade. + +This raised a laugh in which Black joined. But no one seemed eager to +join him in a bath. + +“Laziest outfit I ever rustled with,” went on Bill, discontentedly. +“Nuthin' to do! Say, if nobody wants to swim maybe some of you'll +gamble?” + +He produced a dirty pack of cards and waved them at the motionless +crowd. + +“Bill, you're too good at cards,” replied a lanky outlaw. + +“Now, Jasper, you say thet powerful sweet, an' you look sweet, er I +might take it to heart,” replied Black, with a sudden change of tone. + +Here it was again--that upflashing passion. What Jasper saw fit to reply +would mollify the outlaw or it would not. There was an even balance. + +“No offense, Bill,” said Jasper, placidly, without moving. + +Bill grunted and forgot Jasper. But he seemed restless and dissatisfied. +Duane knew him to be an inveterate gambler. And as Benson's place was +out of running-order, Black was like a fish on dry land. + +“Wal, if you-all are afraid of the cairds, what will you bet on?” he +asked, in disgust. + +“Bill, I'll play you a game of mumbly peg fer two bits.” replied one. + +Black eagerly accepted. Betting to him was a serious matter. The game +obsessed him, not the stakes. He entered into the mumbly peg contest +with a thoughtful mien and a corded brow. He won. Other comrades tried +their luck with him and lost. Finally, when Bill had exhausted their +supply of two-bit pieces or their desire for that particular game, he +offered to bet on anything. + +“See thet turtle-dove there?” he said, pointing. “I'll bet he'll scare +at one stone or he won't. Five pesos he'll fly or he won't fly when some +one chucks a stone. Who'll take me up?” + +That appeared to be more than the gambling spirit of several outlaws +could withstand. + +“Take thet. Easy money,” said one. + +“Who's goin' to chuck the stone?” asked another. + +“Anybody,” replied Bill. + +“Wal, I'll bet you I can scare him with one stone,” said the first +outlaw. + +“We're in on thet, Jim to fire the darnick,” chimed in the others. + +The money was put up, the stone thrown. The turtle-dove took flight, to +the great joy of all the outlaws except Bill. + +“I'll bet you-all he'll come back to thet tree inside of five minnits,” + he offered, imperturbably. + +Hereupon the outlaws did not show any laziness in their alacrity to +cover Bill's money as it lay on the grass. Somebody had a watch, and +they all sat down, dividing attention between the timepiece and the +tree. The minutes dragged by to the accompaniment of various jocular +remarks anent a fool and his money. When four and three-quarter minutes +had passed a turtle-dove alighted in the cottonwood. Then ensued an +impressive silence while Bill calmly pocketed the fifty dollars. + +“But it hadn't the same dove!” exclaimed one outlaw, excitedly. “This +'n'is smaller, dustier, not so purple.” + +Bill eyed the speaker loftily. + +“Wal, you'll have to ketch the other one to prove thet. Sabe, pard? Now +I'll bet any gent heah the fifty I won thet I can scare thet dove with +one stone.” + +No one offered to take his wager. + +“Wal, then, I'll bet any of you even money thet you CAN'T scare him with +one stone.” + +Not proof against this chance, the outlaws made up a purse, in no wise +disconcerted by Bill's contemptuous allusions to their banding together. +The stone was thrown. The dove did not fly. Thereafter, in regard to +that bird, Bill was unable to coax or scorn his comrades into any kind +of wager. + +He tried them with a multiplicity of offers, and in vain. Then he +appeared at a loss for some unusual and seductive wager. Presently a +little ragged Mexican boy came along the river trail, a particularly +starved and poor-looking little fellow. Bill called to him and gave him +a handful of silver coins. Speechless, dazed, he went his way hugging +the money. + +“I'll bet he drops some before he gits to the road,” declared Bill. +“I'll bet he runs. Hurry, you four-flush gamblers.” + +Bill failed to interest any of his companions, and forthwith became +sullen and silent. Strangely his good humor departed in spite of the +fact that he had won considerable. + +Duane, watching the disgruntled outlaw, marveled at him and wondered +what was in his mind. These men were more variable than children, as +unstable as water, as dangerous as dynamite. + +“Bill, I'll bet you ten you can't spill whatever's in the bucket thet +peon's packin',” said the outlaw called Jim. + +Black's head came up with the action of a hawk about to swoop. + +Duane glanced from Black to the road, where he saw a crippled peon +carrying a tin bucket toward the river. This peon was a half-witted +Indian who lived in a shack and did odd jobs for the Mexicans. Duane had +met him often. + +“Jim, I'll take you up,” replied Black. + +Something, perhaps a harshness in his voice, caused Duane to whirl. He +caught a leaping gleam in the outlaw's eye. + +“Aw, Bill, thet's too fur a shot,” said Jasper, as Black rested an elbow +on his knee and sighted over the long, heavy Colt. The distance to the +peon was about fifty paces, too far for even the most expert shot to hit +a moving object so small as a bucket. + +Duane, marvelously keen in the alignment of sights, was positive that +Black held too high. Another look at the hard face, now tense and dark +with blood, confirmed Duane's suspicion that the outlaw was not aiming +at the bucket at all. Duane leaped and struck the leveled gun out of his +hand. Another outlaw picked it up. + +Black fell back astounded. Deprived of his weapon, he did not seem the +same man, or else he was cowed by Duane's significant and formidable +front. Sullenly he turned away without even asking for his gun. + + + +CHAPTER VIII + +What a contrast, Duane thought, the evening of that day presented to the +state of his soul! + +The sunset lingered in golden glory over the distant Mexican mountains; +twilight came slowly; a faint breeze blew from the river cool and sweet; +the late cooing of a dove and the tinkle of a cowbell were the only +sounds; a serene and tranquil peace lay over the valley. + +Inside Duane's body there was strife. This third facing of a desperate +man had thrown him off his balance. It had not been fatal, but it +threatened so much. The better side of his nature seemed to urge him +to die rather than to go on fighting or opposing ignorant, unfortunate, +savage men. But the perversity of him was so great that it dwarfed +reason, conscience. He could not resist it. He felt something dying in +him. He suffered. Hope seemed far away. Despair had seized upon him and +was driving him into a reckless mood when he thought of Jennie. + +He had forgotten her. He had forgotten that he had promised to save her. +He had forgotten that he meant to snuff out as many lives as might stand +between her and freedom. The very remembrance sheered off his morbid +introspection. She made a difference. How strange for him to realize +that! He felt grateful to her. He had been forced into outlawry; she had +been stolen from her people and carried into captivity. They had met in +the river fastness, he to instil hope into her despairing life, she to +be the means, perhaps, of keeping him from sinking to the level of her +captors. He became conscious of a strong and beating desire to see her, +talk with her. + +These thoughts had run through his mind while on his way to Mrs. Bland's +house. He had let Euchre go on ahead because he wanted more time +to compose himself. Darkness had about set in when he reached his +destination. There was no light in the house. Mrs. Bland was waiting for +him on the porch. + +She embraced him, and the sudden, violent, unfamiliar contact sent such +a shock through him that he all but forgot the deep game he was playing. +She, however, in her agitation did not notice his shrinking. From her +embrace and the tender, incoherent words that flowed with it he gathered +that Euchre had acquainted her of his action with Black. + +“He might have killed you,” she whispered, more clearly; and if Duane +had ever heard love in a voice he heard it then. It softened him. After +all, she was a woman, weak, fated through her nature, unfortunate in +her experience of life, doomed to unhappiness and tragedy. He met her +advance so far that he returned the embrace and kissed her. Emotion such +as she showed would have made any woman sweet, and she had a certain +charm. It was easy, even pleasant, to kiss her; but Duane resolved that, +whatever her abandonment might become, he would not go further than the +lie she made him act. + +“Buck, you love me?” she whispered. + +“Yes--yes,” he burst out, eager to get it over, and even as he spoke +he caught the pale gleam of Jennie's face through the window. He felt +a shame he was glad she could not see. Did she remember that she had +promised not to misunderstand any action of his? What did she think of +him, seeing him out there in the dusk with this bold woman in his +arms? Somehow that dim sight of Jennie's pale face, the big dark eyes, +thrilled him, inspired him to his hard task of the present. + +“Listen, dear,” he said to the woman, and he meant his words for the +girl. “I'm going to take you away from this outlaw den if I have to kill +Bland, Alloway, Rugg--anybody who stands in my path. You were dragged +here. You are good--I know it. There's happiness for you somewhere--a +home among good people who will care for you. Just wait till--” + +His voice trailed off and failed from excess of emotion. Kate Bland +closed her eyes and leaned her head on his breast. Duane felt her heart +beat against his, and conscience smote him a keen blow. If she loved +him so much! But memory and understanding of her character hardened him +again, and he gave her such commiseration as was due her sex, and no +more. + +“Boy, that's good of you,” she whispered, “but it's too late. I'm done +for. I can't leave Bland. All I ask is that you love me a little and +stop your gun-throwing.” + +The moon had risen over the eastern bulge of dark mountain, and now the +valley was flooded with mellow light, and shadows of cottonwoods wavered +against the silver. + +Suddenly the clip-clop, clip-clop of hoofs caused Duane to raise his +head and listen. Horses were coming down the road from the head of +the valley. The hour was unusual for riders to come in. Presently the +narrow, moonlit lane was crossed at its far end by black moving objects. +Two horses Duane discerned. + +“It's Bland!” whispered the woman, grasping Duane with shaking hands. +“You must run! No, he'd see you. That 'd be worse. It's Bland! I know +his horse's trot.” + +“But you said he wouldn't mind my calling here,” protested Duane. +“Euchre's with me. It'll be all right.” + +“Maybe so,” she replied, with visible effort at self-control. Manifestly +she had a great fear of Bland. “If I could only think!” + +Then she dragged Duane to the door, pushed him in. + +“Euchre, come out with me! Duane, you stay with the girl! I'll tell +Bland you're in love with her. Jen, if you give us away I'll wring your +neck.” + +The swift action and fierce whisper told Duane that Mrs. Bland was +herself again. Duane stepped close to Jennie, who stood near the window. +Neither spoke, but her hands were outstretched to meet his own. They +were small, trembling hands, cold as ice. He held them close, trying to +convey what he felt--that he would protect her. She leaned against him, +and they looked out of the window. Duane felt calm and sure of himself. +His most pronounced feeling besides that for the frightened girl was a +curiosity as to how Mrs. Bland would rise to the occasion. He saw the +riders dismount down the lane and wearily come forward. A boy led away +the horses. Euchre, the old fox, was talking loud and with remarkable +ease, considering what he claimed was his natural cowardice. + +“--that was way back in the sixties, about the time of the war,” he +was saying. “Rustlin' cattle wasn't nuthin' then to what it is now. An' +times is rougher these days. This gun-throwin' has come to be a disease. +Men have an itch for the draw same as they used to have fer poker. The +only real gambler outside of greasers we ever had here was Bill, an' I +presume Bill is burnin' now.” + +The approaching outlaws, hearing voices, halted a rod or so from the +porch. Then Mrs. Bland uttered an exclamation, ostensibly meant to +express surprise, and hurried out to meet them. She greeted her husband +warmly and gave welcome to the other man. Duane could not see well +enough in the shadow to recognize Bland's companion, but he believed it +was Alloway. + +“Dog-tired we are and starved,” said Bland, heavily. “Who's here with +you?” + +“That's Euchre on the porch. Duane is inside at the window with Jen,” + replied Mrs. Bland. + +“Duane!” he exclaimed. Then he whispered low--something Duane could not +catch. + +“Why, I asked him to come,” said the chief's wife. She spoke easily and +naturally and made no change in tone. “Jen has been ailing. She gets +thinner and whiter every day. Duane came here one day with Euchre, saw +Jen, and went loony over her pretty face, same as all you men. So I let +him come.” + +Bland cursed low and deep under his breath. The other man made a violent +action of some kind and apparently was quieted by a restraining hand. + +“Kate, you let Duane make love to Jennie?” queried Bland, incredulously. + +“Yes, I did,” replied the wife, stubbornly. “Why not? Jen's in love with +him. If he takes her away and marries her she can be a decent woman.” + +Bland kept silent a moment, then his laugh pealed out loud and harsh. + +“Chess, did you get that? Well, by God! what do you think of my wife?” + +“She's lyin' or she's crazy,” replied Alloway, and his voice carried an +unpleasant ring. + +Mrs. Bland promptly and indignantly told her husband's lieutenant to +keep his mouth shut. + +“Ho, ho, ho!” rolled out Bland's laugh. + +Then he led the way to the porch, his spurs clinking, the weapons he was +carrying rattling, and he flopped down on a bench. + +“How are you, boss?” asked Euchre. + +“Hello, old man. I'm well, but all in.” + +Alloway slowly walked on to the porch and leaned against the rail. +He answered Euchre's greeting with a nod. Then he stood there a dark, +silent figure. + +Mrs. Bland's full voice in eager questioning had a tendency to ease +the situation. Bland replied briefly to her, reporting a remarkably +successful trip. + +Duane thought it time to show himself. He had a feeling that Bland and +Alloway would let him go for the moment. They were plainly non-plussed, +and Alloway seemed sullen, brooding. “Jennie,” whispered Duane, “that +was clever of Mrs. Bland. We'll keep up the deception. Any day now be +ready!” + +She pressed close to him, and a barely audible “Hurry!” came breathing +into his ear. + +“Good night, Jennie,” he said, aloud. “Hope you feel better to-morrow.” + +Then he stepped out into the moonlight and spoke. Bland returned the +greeting, and, though he was not amiable, he did not show resentment. + +“Met Jasper as I rode in,” said Bland, presently. “He told me you made +Bill Black mad, and there's liable to be a fight. What did you go off +the handle about?” + +Duane explained the incident. “I'm sorry I happened to be there,” he +went on. “It wasn't my business.” + +“Scurvy trick that 'd been,” muttered Bland. “You did right. All the +same, Duane, I want you to stop quarreling with my men. If you were one +of us--that'd be different. I can't keep my men from fighting. But +I'm not called on to let an outsider hang around my camp and plug my +rustlers.” + +“I guess I'll have to be hitting the trail for somewhere,” said Duane. + +“Why not join my band? You've got a bad start already, Duane, and if I +know this border you'll never be a respectable citizen again. You're +a born killer. I know every bad man on this frontier. More than one of +them have told me that something exploded in their brain, and when sense +came back there lay another dead man. It's not so with me. I've done a +little shooting, too, but I never wanted to kill another man just to +rid myself of the last one. My dead men don't sit on my chest at night. +That's the gun-fighter's trouble. He's crazy. He has to kill a new +man--he's driven to it to forget the last one.” + +“But I'm no gun-fighter,” protested Duane. “Circumstances made me--” + +“No doubt,” interrupted Bland, with a laugh. “Circumstances made me a +rustler. You don't know yourself. You're young; you've got a temper; +your father was one of the most dangerous men Texas ever had. I don't +see any other career for you. Instead of going it alone--a lone wolf, +as the Texans say--why not make friends with other outlaws? You'll live +longer.” + +Euchre squirmed in his seat. + +“Boss, I've been givin' the boy egzactly thet same line of talk. Thet's +why I took him in to bunk with me. If he makes pards among us there +won't be any more trouble. An' he'd be a grand feller fer the gang. I've +seen Wild Bill Hickok throw a gun, an' Billy the Kid, an' Hardin, an' +Chess here--all the fastest men on the border. An' with apologies to +present company, I'm here to say Duane has them all skinned. His draw is +different. You can't see how he does it.” + +Euchre's admiring praise served to create an effective little silence. +Alloway shifted uneasily on his feet, his spurs jangling faintly, and +did not lift his head. Bland seemed thoughtful. + +“That's about the only qualification I have to make me eligible for your +band,” said Duane, easily. + +“It's good enough,” replied Bland, shortly. “Will you consider the +idea?” + +“I'll think it over. Good night.” + +He left the group, followed by Euchre. When they reached the end of the +lane, and before they had exchanged a word, Bland called Euchre back. +Duane proceeded slowly along the moonlit road to the cabin and sat down +under the cottonwoods to wait for Euchre. The night was intense and +quiet, a low hum of insects giving the effect of a congestion of life. +The beauty of the soaring moon, the ebony canyons of shadow under the +mountain, the melancholy serenity of the perfect night, made Duane +shudder in the realization of how far aloof he now was from enjoyment of +these things. Never again so long as he lived could he be natural. His +mind was clouded. His eye and ear henceforth must register impressions +of nature, but the joy of them had fled. + +Still, as he sat there with a foreboding of more and darker work ahead +of him there was yet a strange sweetness left to him, and it lay in +thought of Jennie. The pressure of her cold little hands lingered in +his. He did not think of her as a woman, and he did not analyze his +feelings. He just had vague, dreamy thoughts and imaginations that were +interspersed in the constant and stern revolving of plans to save her. + +A shuffling step roused him. Euchre's dark figure came crossing the +moonlit grass under the cottonwoods. The moment the outlaw reached +him Duane saw that he was laboring under great excitement. It scarcely +affected Duane. He seemed to be acquiring patience, calmness, strength. + +“Bland kept you pretty long,” he said. + +“Wait till I git my breath,” replied Euchre. He sat silent a little +while, fanning himself with a sombrero, though the night was cool, and +then he went into the cabin to return presently with a lighted pipe. + +“Fine night,” he said; and his tone further acquainted Duane with +Euchre's quaint humor. “Fine night for love-affairs, by gum!” + +“I'd noticed that,” rejoined Duane, dryly. + +“Wal, I'm a son of a gun if I didn't stand an' watch Bland choke his +wife till her tongue stuck out an' she got black in the face.” + +“No!” ejaculated Duane. + +“Hope to die if I didn't. Buck, listen to this here yarn. When I got +back to the porch I seen Bland was wakin' up. He'd been too fagged out +to figger much. Alloway an' Kate had gone in the house, where they lit +up the lamps. I heard Kate's high voice, but Alloway never chirped. He's +not the talkin' kind, an' he's damn dangerous when he's thet way. Bland +asked me some questions right from the shoulder. I was ready for them, +an' I swore the moon was green cheese. He was satisfied. Bland always +trusted me, an' liked me, too, I reckon. I hated to lie black thet +way. But he's a hard man with bad intentions toward Jennie, an' I'd +double-cross him any day. + +“Then we went into the house. Jennie had gone to her little room, +an' Bland called her to come out. She said she was undressin'. An' he +ordered her to put her clothes back on. Then, Buck, his next move was +some surprisin'. He deliberately thronged a gun on Kate. Yes sir, he +pointed his big blue Colt right at her, an' he says: + +“'I've a mind to blow out your brains.' + +“'Go ahead,' says Kate, cool as could be. + +“'You lied to me,' he roars. + +“Kate laughed in his face. Bland slammed the gun down an' made a grab +fer her. She fought him, but wasn't a match fer him, an' he got her by +the throat. He choked her till I thought she was strangled. Alloway made +him stop. She flopped down on the bed an' gasped fer a while. When she +come to them hardshelled cusses went after her, trying to make her give +herself away. I think Bland was jealous. He suspected she'd got thick +with you an' was foolin' him. I reckon thet's a sore feelin' fer a man +to have--to guess pretty nice, but not to BE sure. Bland gave it up +after a while. An' then he cussed an' raved at her. One sayin' of his is +worth pinnin' in your sombrero: 'It ain't nuthin' to kill a man. I don't +need much fer thet. But I want to KNOW, you hussy!' + +“Then he went in an' dragged poor Jen out. She'd had time to dress. He +was so mad he hurt her sore leg. You know Jen got thet injury fightin' +off one of them devils in the dark. An' when I seen Bland twist +her--hurt her--I had a queer hot feelin' deep down in me, an' fer the +only time in my life I wished I was a gun-fighter. + +“Wal, Jen amazed me. She was whiter'n a sheet, an' her eyes were big and +stary, but she had nerve. Fust time I ever seen her show any. + +“'Jennie,' he said, 'my wife said Duane came here to see you. I believe +she's lyin'. I think she's been carryin' on with him, an' I want to +KNOW. If she's been an' you tell me the truth I'll let you go. I'll send +you out to Huntsville, where you can communicate with your friends. I'll +give you money.' + +“Thet must hev been a hell of a minnit fer Kate Bland. If evet I seen +death in a man's eye I seen it in Bland's. He loves her. Thet's the +strange part of it. + +“'Has Duane been comin' here to see my wife?' Bland asked, fierce-like. + +“'No,' said Jennie. + +“'He's been after you?' + +“'Yes.' + +“'He has fallen in love with you? Kate said thet.' + +“'I--I'm not--I don't know--he hasn't told me.' + +“'But you're in love with him?' + +“'Yes,' she said; an', Buck, if you only could have seen her! She +thronged up her head, an' her eyes were full of fire. Bland seemed dazed +at sight of her. An' Alloway, why, thet little skunk of an outlaw cried +right out. He was hit plumb center. He's in love with Jen. An' the look +of her then was enough to make any feller quit. He jest slunk out of the +room. I told you, mebbe, thet he'd been tryin' to git Bland to marry Jen +to him. So even a tough like Alloway can love a woman! + +“Bland stamped up an' down the room. He sure was dyin' hard. + +“'Jennie,' he said, once more turnin' to her. 'You swear in fear of your +life thet you're tellin' truth. Kate's not in love with Duane? She's let +him come to see you? There's been nuthin' between them?' + +“'No. I swear,' answered Jennie; an' Bland sat down like a man licked. + +“'Go to bed, you white-faced--' Bland choked on some word or other--a +bad one, I reckon--an' he positively shook in his chair. + +“Jennie went then, an' Kate began to have hysterics. An' your Uncle +Euchre ducked his nut out of the door an' come home.” + +Duane did not have a word to say at the end of Euchre's long harangue. +He experienced relief. As a matter of fact, he had expected a good deal +worse. He thrilled at the thought of Jennie perjuring herself to save +that abandoned woman. What mysteries these feminine creatures were! + +“Wal, there's where our little deal stands now,” resumed Euchre, +meditatively. “You know, Buck, as well as me thet if you'd been some +feller who hadn't shown he was a wonder with a gun you'd now be full of +lead. If you'd happen to kill Bland an' Alloway, I reckon you'd be as +safe on this here border as you would in Santone. Such is gun fame in +this land of the draw.” + + + +CHAPTER IX + +Both men were awake early, silent with the premonition of trouble ahead, +thoughtful of the fact that the time for the long-planned action was at +hand. It was remarkable that a man as loquacious as Euchre could hold +his tongue so long; and this was significant of the deadly nature of +the intended deed. During breakfast he said a few words customary in the +service of food. At the conclusion of the meal he seemed to come to an +end of deliberation. + +“Buck, the sooner the better now,” he declared, with a glint in his eye. +“The more time we use up now the less surprised Bland'll be.” + +“I'm ready when you are,” replied Duane, quietly, and he rose from the +table. + +“Wal, saddle up, then,” went on Euchre, gruffly. “Tie on them two packs +I made, one fer each saddle. You can't tell--mebbe either hoss will be +carryin' double. It's good they're both big, strong hosses. Guess thet +wasn't a wise move of your Uncle Euchre's--bringin' in your hosses an' +havin' them ready?” + +“Euchre, I hope you're not going to get in bad here. I'm afraid you are. +Let me do the rest now,” said Duane. + +The old outlaw eyed him sarcastically. + +“Thet 'd be turrible now, wouldn't it? If you want to know, why, I'm in +bad already. I didn't tell you thet Alloway called me last night. He's +gettin' wise pretty quick.” + +“Euchre, you're going with me?” queried Duane, suddenly divining the +truth. + +“Wal, I reckon. Either to hell or safe over the mountain! I wisht I was +a gun-fighter. I hate to leave here without takin' a peg at Jackrabbit +Benson. Now, Buck, you do some hard figgerin' while I go nosin' round. +It's pretty early, which 's all the better.” + +Euchre put on his sombrero, and as he went out Duane saw that he wore +a gun-and-cartridge belt. It was the first time Duane had ever seen the +outlaw armed. + +Duane packed his few belongings into his saddlebags, and then carried +the saddles out to the corral. An abundance of alfalfa in the corral +showed that the horses had fared well. They had gotten almost fat during +his stay in the valley. He watered them, put on the saddles loosely +cinched, and then the bridles. His next move was to fill the two canvas +water-bottles. That done, he returned to the cabin to wait. + +At the moment he felt no excitement or agitation of any kind. There was +no more thinking and planning to do. The hour had arrived, and he was +ready. He understood perfectly the desperate chances he must take. +His thoughts became confined to Euchre and the surprising loyalty and +goodness in the hardened old outlaw. Time passed slowly. Duane kept +glancing at his watch. He hoped to start the thing and get away before +the outlaws were out of their beds. Finally he heard the shuffle of +Euchre's boots on the hard path. The sound was quicker than usual. + +When Euchre came around the corner of the cabin Duane was not so +astounded as he was concerned to see the outlaw white and shaking. Sweat +dripped from him. He had a wild look. + +“Luck ours--so-fur, Buck!” he panted. + +“You don't look it,” replied Duane. + +“I'm turrible sick. Jest killed a man. Fust one I ever killed!” + +“Who?” asked Duane, startled. + +“Jackrabbit Benson. An' sick as I am, I'm gloryin' in it. I went nosin' +round up the road. Saw Alloway goin' into Deger's. He's thick with the +Degers. Reckon he's askin' questions. Anyway, I was sure glad to see him +away from Bland's. An' he didn't see me. When I dropped into Benson's +there wasn't nobody there but Jackrabbit an' some greasers he was +startin' to work. Benson never had no use fer me. An' he up an' said he +wouldn't give a two-bit piece fer my life. I asked him why. + +“'You're double-crossin' the boss an' Chess,' he said. + +“'Jack, what 'd you give fer your own life?' I asked him. + +“He straightened up surprised an' mean-lookin'. An' I let him have it, +plumb center! He wilted, an' the greasers run. I reckon I'll never sleep +again. But I had to do it.” + +Duane asked if the shot had attracted any attention outside. + +“I didn't see anybody but the greasers, an' I sure looked sharp. Comin' +back I cut across through the cottonwoods past Bland's cabin. I meant to +keep out of sight, but somehow I had an idee I might find out if Bland +was awake yet. Sure enough I run plumb into Beppo, the boy who tends +Bland's hosses. Beppo likes me. An' when I inquired of his boss he said +Bland had been up all night fightin' with the Senora. An', Buck, here's +how I figger. Bland couldn't let up last night. He was sore, an' he went +after Kate again, tryin' to wear her down. Jest as likely he might have +went after Jennie, with wuss intentions. Anyway, he an' Kate must have +had it hot an' heavy. We're pretty lucky.” + +“It seems so. Well, I'm going,” said Duane, tersely. + +“Lucky! I should smiler Bland's been up all night after a most draggin' +ride home. He'll be fagged out this mornin', sleepy, sore, an' he won't +be expectin' hell before breakfast. Now, you walk over to his house. +Meet him how you like. Thet's your game. But I'm suggestin', if he comes +out an' you want to parley, you can jest say you'd thought over his +proposition an' was ready to join his band, or you ain't. You'll have +to kill him, an' it 'd save time to go fer your gun on sight. Might be +wise, too, fer it's likely he'll do thet same.” + +“How about the horses?” + +“I'll fetch them an' come along about two minnits behind you. 'Pears to +me you ought to have the job done an' Jennie outside by the time I git +there. Once on them hosses, we can ride out of camp before Alloway or +anybody else gits into action. Jennie ain't much heavier than a rabbit. +Thet big black will carry you both.” + +“All right. But once more let me persuade you to stay--not to mix any +more in this,” said Duane, earnestly. + +“Nope. I'm goin'. You heard what Benson told me. Alloway wouldn't give +me the benefit of any doubts. Buck, a last word--look out fer thet Bland +woman!” + +Duane merely nodded, and then, saying that the horses were ready, he +strode away through the grove. Accounting for the short cut across grove +and field, it was about five minutes' walk up to Bland's house. To +Duane it seemed long in time and distance, and he had difficulty in +restraining his pace. As he walked there came a gradual and subtle +change in his feelings. Again he was going out to meet a man in +conflict. He could have avoided this meeting. But despite the fact of +his courting the encounter he had not as yet felt that hot, inexplicable +rush of blood. The motive of this deadly action was not personal, and +somehow that made a difference. + +No outlaws were in sight. He saw several Mexican herders with cattle. +Blue columns of smoke curled up over some of the cabins. The fragrant +smell of it reminded Duane of his home and cutting wood for the stove. +He noted a cloud of creamy mist rising above the river, dissolving in +the sunlight. + +Then he entered Bland's lane. + +While yet some distance from the cabin he heard loud, angry voices of +man and woman. Bland and Kate still quarreling! He took a quick survey +of the surroundings. There was now not even a Mexican in sight. Then +he hurried a little. Halfway down the lane he turned his head to peer +through the cottonwoods. This time he saw Euchre coming with the horses. +There was no indication that the old outlaw might lose his nerve at the +end. Duane had feared this. + +Duane now changed his walk to a leisurely saunter. He reached the porch +and then distinguished what was said inside the cabin. + +“If you do, Bland, by Heaven I'll fix you and her!” That was panted out +in Kate Bland's full voice. + +“Let me looser I'm going in there, I tell you!” replied Bland, hoarsely. + +“What for?” + +“I want to make a little love to her. Ha! ha! It'll be fun to have the +laugh on her new lover.” + +“You lie!” cried Kate Bland. + +“I'm not saying what I'll do to her AFTERWARD!” His voice grew hoarser +with passion. “Let me go now!” + +“No! no! I won't let you go. You'll choke the--the truth out of +her--you'll kill her.” + +“The TRUTH!” hissed Bland. + +“Yes. I lied. Jen lied. But she lied to save me. You needn't--murder +her--for that.” + +Bland cursed horribly. Then followed a wrestling sound of bodies in +violent straining contact--the scrape of feet--the jangle of spurs--a +crash of sliding table or chair, and then the cry of a woman in pain. + +Duane stepped into the open door, inside the room. Kate Bland lay half +across a table where she had been flung, and she was trying to get to +her feet. Bland's back was turned. He had opened the door into Jennie's +room and had one foot across the threshold. Duane caught the girl's low, +shuddering cry. Then he called out loud and clear. + +With cat-like swiftness Bland wheeled, then froze on the threshold. +His sight, quick as his action, caught Duane's menacing unmistakable +position. + +Bland's big frame filled the door. He was in a bad place to reach for +his gun. But he would not have time for a step. Duane read in his eyes +the desperate calculation of chances. For a fleeting instant Bland +shifted his glance to his wife. Then his whole body seemed to vibrate +with the swing of his arm. + +Duane shot him. He fell forward, his gun exploding as it hit into the +floor, and dropped loose from stretching fingers. Duane stood over him, +stooped to turn him on his back. Bland looked up with clouded gaze, then +gasped his last. + +“Duane, you've killed him!” cried Kate Bland, huskily. “I knew you'd +have to!” + +She staggered against the wall, her eyes dilating, her strong hands +clenching, her face slowly whitening. She appeared shocked, half +stunned, but showed no grief. + +“Jennie!” called Duane, sharply. + +“Oh--Duane!” came a halting reply. + +“Yes. Come out. Hurry!” + +She came out with uneven steps, seeing only him, and she stumbled over +Bland's body. Duane caught her arm, swung her behind him. He feared +the woman when she realized how she had been duped. His action was +protective, and his movement toward the door equally as significant. + +“Duane,” cried Mrs. Bland. + +It was no time for talk. Duane edged on, keeping Jennie behind him. At +that moment there was a pounding of iron-shod hoofs out in the lane. +Kate Bland bounded to the door. When she turned back her amazement was +changing to realization. + +“Where 're you taking Jen?” she cried, her voice like a man's. “Get out +of my way,” replied Duane. His look perhaps, without speech, was enough +for her. In an instant she was transformed into a fury. + +“You hound! All the time you were fooling me! You made love to me! You +let me believe--you swore you loved me! Now I see what was queer about +you. All for that girl! But you can't have her. You'll never leave here +alive. Give me that girl! Let me--get at her! She'll never win any more +men in this camp.” + +She was a powerful woman, and it took all Duane's strength to ward off +her onslaughts. She clawed at Jennie over his upheld arm. Every second +her fury increased. + +“HELP! HELP! HELP!” she shrieked, in a voice that must have penetrated +to the remotest cabin in the valley. + +“Let go! Let go!” cried Duane, low and sharp. He still held his gun in +his right hand, and it began to be hard for him to ward the woman off. +His coolness had gone with her shriek for help. “Let go!” he repeated, +and he shoved her fiercely. + +Suddenly she snatched a rifle off the wall and backed away, her strong +hands fumbling at the lever. As she jerked it down, throwing a shell +into the chamber and cocking the weapon, Duane leaped upon her. He +struck up the rifle as it went off, the powder burning his face. + +“Jennie, run out! Get on a horse!” he said. + +Jennie flashed out of the door. + +With an iron grasp Duane held to the rifle-barrel. He had grasped it +with his left hand, and he gave such a pull that he swung the crazed +woman off the floor. But he could not loose her grip. She was as strong +as he. + +“Kate! Let go!” + +He tried to intimidate her. She did not see his gun thrust in her face, +or reason had given way to such an extent to passion that she did not +care. She cursed. Her husband had used the same curses, and from her +lips they seemed strange, unsexed, more deadly. Like a tigress she +fought him; her face no longer resembled a woman's. The evil of that +outlaw life, the wildness and rage, the meaning to kill, was even in +such a moment terribly impressed upon Duane. + +He heard a cry from outside--a man's cry, hoarse and alarming. + +It made him think of loss of time. This demon of a woman might yet block +his plan. + +“Let go!” he whispered, and felt his lips stiff. In the grimness of that +instant he relaxed his hold on the rifle-barrel. + +With sudden, redoubled, irresistible strength she wrenched the rifle +down and discharged it. Duane felt a blow--a shock--a burning agony +tearing through his breast. Then in a frenzy he jerked so powerfully +upon the rifle that he threw the woman against the wall. She fell and +seemed stunned. + +Duane leaped back, whirled, flew out of the door to the porch. The sharp +cracking of a gun halted him. He saw Jennie holding to the bridle of his +bay horse. Euchre was astride the other, and he had a Colt leveled, +and he was firing down the lane. Then came a single shot, heavier, and +Euchre's ceased. He fell from the horse. + +A swift glance back showed to Duane a man coming down the lane. Chess +Alloway! His gun was smoking. He broke into a run. Then in an instant he +saw Duane, and tried to check his pace as he swung up his arm. But that +slight pause was fatal. Duane shot, and Alloway was falling when his gun +went off. His bullet whistled close to Duane and thudded into the cabin. + +Duane bounded down to the horses. Jennie was trying to hold the plunging +bay. Euchre lay flat on his back, dead, a bullet-hole in his shirt, his +face set hard, and his hands twisted round gun and bridle. + +“Jennie, you've nerve, all right!” cried Duane, as he dragged down +the horse she was holding. “Up with you now! There! Never mind--long +stirrups! Hang on somehow!” + +He caught his bridle out of Euchre's clutching grip and leaped astride. +The frightened horses jumped into a run and thundered down the lane into +the road. Duane saw men running from cabins. He heard shouts. But +there were no shots fired. Jennie seemed able to stay on her horse, but +without stirrups she was thrown about so much that Duane rode closer and +reached out to grasp her arm. + +Thus they rode through the valley to the trail that led up over, the +steep and broken Rim Rock. As they began to climb Duane looked back. No +pursuers were in sight. + +“Jennie, we're going to get away!” he cried, exultation for her in his +voice. + +She was gazing horror-stricken at his breast, as in turning to look back +he faced her. + +“Oh, Duane, your shirt's all bloody!” she faltered, pointing with +trembling fingers. + +With her words Duane became aware of two things--the hand he +instinctively placed to his breast still held his gun, and he had +sustained a terrible wound. + +Duane had been shot through the breast far enough down to give him grave +apprehension of his life. The clean-cut hole made by the bullet bled +freely both at its entrance and where it had come out, but with no signs +of hemorrhage. He did not bleed at the mouth; however, he began to cough +up a reddish-tinged foam. + +As they rode on, Jennie, with pale face and mute lips, looked at him. + +“I'm badly hurt, Jennie,” he said, “but I guess I'll stick it out.” + +“The woman--did she shoot you?” + +“Yes. She was a devil. Euchre told me to look out for her. I wasn't +quick enough.” + +“You didn't have to--to--” shivered the girl. + +“No! no!” he replied. + +They did not stop climbing while Duane tore a scarf and made compresses, +which he bound tightly over his wounds. The fresh horses made fast +time up the rough trail. From open places Duane looked down. When they +surmounted the steep ascent and stood on top of the Rim Rock, with +no signs of pursuit down in the valley, and with the wild, broken +fastnesses before them, Duane turned to the girl and assured her that +they now had every chance of escape. + +“But--your--wound!” she faltered, with dark, troubled eyes. “I see--the +blood--dripping from your back!” + +“Jennie, I'll take a lot of killing,” he said. + +Then he became silent and attended to the uneven trail. He was aware +presently that he had not come into Bland's camp by this route. But +that did not matter; any trail leading out beyond the Rim Rock was safe +enough. What he wanted was to get far away into some wild retreat where +he could hide till he recovered from his wound. He seemed to feel a fire +inside his breast, and his throat burned so that it was necessary for +him to take a swallow of water every little while. He began to suffer +considerable pain, which increased as the hours went by and then gave +way to a numbness. From that time on he had need of his great strength +and endurance. Gradually he lost his steadiness and his keen sight; and +he realized that if he were to meet foes, or if pursuing outlaws should +come up with him, he could make only a poor stand. So he turned off on a +trail that appeared seldom traveled. + +Soon after this move he became conscious of a further thickening of his +senses. He felt able to hold on to his saddle for a while longer, but he +was failing. Then he thought he ought to advise Jennie, so in case she +was left alone she would have some idea of what to do. + +“Jennie, I'll give out soon,” he said. “No-I don't mean--what you think. +But I'll drop soon. My strength's going. If I die--you ride back to +the main trail. Hide and rest by day. Ride at night. That trail goes +to water. I believe you could get across the Nueces, where some rancher +will take you in.” + +Duane could not get the meaning of her incoherent reply. He rode on, +and soon he could not see the trail or hear his horse. He did not +know whether they traveled a mile or many times that far. But he was +conscious when the horse stopped, and had a vague sense of falling and +feeling Jennie's arms before all became dark to him. + +When consciousness returned he found himself lying in a little hut of +mesquite branches. It was well built and evidently some years old. There +were two doors or openings, one in front and the other at the back. +Duane imagined it had been built by a fugitive--one who meant to keep an +eye both ways and not to be surprised. Duane felt weak and had no desire +to move. Where was he, anyway? A strange, intangible sense of time, +distance, of something far behind weighed upon him. Sight of the two +packs Euchre had made brought his thought to Jennie. What had become of +her? There was evidence of her work in a smoldering fire and a little +blackened coffee-pot. Probably she was outside looking after the horses +or getting water. He thought he heard a step and listened, but he felt +tired, and presently his eyes closed and he fell into a doze. + +Awakening from this, he saw Jennie sitting beside him. In some way +she seemed to have changed. When he spoke she gave a start and turned +eagerly to him. + +“Duane!” she cried. + +“Hello. How're you, Jennie, and how am I?” he said, finding it a little +difficult to talk. + +“Oh, I'm all right,” she replied. “And you've come to--your wound's +healed; but you've been sick. Fever, I guess. I did all I could.” + +Duane saw now that the difference in her was a whiteness and tightness +of skin, a hollowness of eye, a look of strain. + +“Fever? How long have we been here?” he asked. + +She took some pebbles from the crown of his sombrero and counted them. + +“Nine. Nine days,” she answered. + +“Nine days!” he exclaimed, incredulously. But another look at her +assured him that she meant what she said. “I've been sick all the time? +You nursed me?” + +“Yes.” + +“Bland's men didn't come along here?” + +“No.” + +“Where are the horses?” + +“I keep them grazing down in a gorge back of here. There's good grass +and water.” + +“Have you slept any?” + +“A little. Lately I couldn't keep awake.” + +“Good Lord! I should think not. You've had a time of it sitting here day +and night nursing me, watching for the outlaws. Come, tell me all about +it.” + +“There's nothing much to tell.” + +“I want to know, anyway, just what you did--how you felt.” + +“I can't remember very well,” she replied, simply. “We must have ridden +forty miles that day we got away. You bled all the time. Toward evening +you lay on your horse's neck. When we came to this place you fell out of +the saddle. I dragged you in here and stopped your bleeding. I thought +you'd die that night. But in the morning I had a little hope. I had +forgotten the horses. But luckily they didn't stray far. I caught them +and kept them down in the gorge. When your wounds closed and you began +to breathe stronger I thought you'd get well quick. It was fever that +put you back. You raved a lot, and that worried me, because I couldn't +stop you. Anybody trailing us could have heard you a good ways. I don't +know whether I was scared most then or when you were quiet, and it was +so dark and lonely and still all around. Every day I put a stone in your +hat.” + +“Jennie, you saved my life,” said Duane. + +“I don't know. Maybe. I did all I knew how to do,” she replied. “You +saved mine--more than my life.” + +Their eyes met in a long gaze, and then their hands in a close clasp. + +“Jennie, we're going to get away,” he said, with gladness. “I'll be well +in a few days. You don't know how strong I am. We'll hide by day and +travel by night. I can get you across the river.” + +“And then?” she asked. + +“We'll find some honest rancher.” + +“And then?” she persisted. + +“Why,” he began, slowly, “that's as far as my thoughts ever got. It +was pretty hard, I tell you, to assure myself of so much. It means your +safety. You'll tell your story. You'll be sent to some village or town +and taken care of until a relative or friend is notified.” + +“And you?” she inquired, in a strange voice. + +Duane kept silence. + +“What will you do?” she went on. + +“Jennie, I'll go back to the brakes. I daren't show my face among +respectable people. I'm an outlaw.” + +“You're no criminal!” she declared, with deep passion. + +“Jennie, on this border the little difference between an out law and a +criminal doesn't count for much.” + +“You won't go back among those terrible men? You, with your gentleness +and sweetness--all that's good about you? Oh, Duane, don't--don't go!” + +“I can't go back to the outlaws, at least not Bland's band. No, I'll go +alone. I'll lone-wolf it, as they say on the border. What else can I do, +Jennie?” + +“Oh, I don't know. Couldn't you hide? Couldn't you slip out of Texas--go +far away?” + +“I could never get out of Texas without being arrested. I could hide, +but a man must live. Never mind about me, Jennie.” + +In three days Duane was able with great difficulty to mount his horse. +During daylight, by short relays, he and Jennie rode back to the main +trail, where they hid again till he had rested. Then in the dark they +rode out of the canyons and gullies of the Rim Rock, and early in the +morning halted at the first water to camp. + +From that point they traveled after nightfall and went into hiding +during the day. Once across the Nueces River, Duane was assured of +safety for her and great danger for himself. They had crossed into +a country he did not know. Somewhere east of the river there were +scattered ranches. But he was as liable to find the rancher in touch +with the outlaws as he was likely to find him honest. Duane hoped his +good fortune would not desert him in this last service to Jennie. Next +to the worry of that was realization of his condition. He had gotten +up too soon; he had ridden too far and hard, and now he felt that any +moment he might fall from his saddle. At last, far ahead over a barren +mesquite-dotted stretch of dusty ground, he espied a patch of green and +a little flat, red ranch-house. He headed his horse for it and turned a +face he tried to make cheerful for Jennie's sake. She seemed both happy +and sorry. + +When near at hand he saw that the rancher was a thrifty farmer. And +thrift spoke for honesty. There were fields of alfalfa, fruit-trees, +corrals, windmill pumps, irrigation-ditches, all surrounding a neat +little adobe house. Some children were playing in the yard. The way +they ran at sight of Duane hinted of both the loneliness and the fear +of their isolated lives. Duane saw a woman come to the door, then a man. +The latter looked keenly, then stepped outside. He was a sandy-haired, +freckled Texan. + +“Howdy, stranger,” he called, as Duane halted. “Get down, you an' your +woman. Say, now, air you sick or shot or what? Let me--” + +Duane, reeling in his saddle, bent searching eyes upon the rancher. He +thought he saw good will, kindness, honesty. He risked all on that one +sharp glance. Then he almost plunged from the saddle. + +The rancher caught him, helped him to a bench. + +“Martha, come out here!” he called. “This man's sick. No; he's shot, or +I don't know blood-stains.” + +Jennie had slipped off her horse and to Duane's side. Duane appeared +about to faint. + +“Air you his wife?” asked the rancher. + +“No. I'm only a girl he saved from outlaws. Oh, he's so paler Duane, +Duane!” + +“Buck Duane!” exclaimed the rancher, excitedly. “The man who killed +Bland an' Alloway? Say, I owe him a good turn, an' I'll pay it, young +woman.” + +The rancher's wife came out, and with a manner at once kind and +practical essayed to make Duane drink from a flask. He was not so far +gone that he could not recognize its contents, which he refused, and +weakly asked for water. When that was given him he found his voice. + +“Yes, I'm Duane. I've only overdone myself--just all in. The wounds I +got at Bland's are healing. Will you take this girl in--hide her awhile +till the excitement's over among the outlaws?” + +“I shore will,” replied the Texan. + +“Thanks. I'll remember you--I'll square it.” + +“What 're you goin' to do?” + +“I'll rest a bit--then go back to the brakes.” + +“Young man, you ain't in any shape to travel. See here--any rustlers on +your trail?” + +“I think we gave Bland's gang the slip.” + +“Good. I'll tell you what. I'll take you in along with the girl, an' +hide both of you till you get well. It'll be safe. My nearest neighbor +is five miles off. We don't have much company.” + +“You risk a great deal. Both outlaws and rangers are hunting me,” said +Duane. + +“Never seen a ranger yet in these parts. An' have always got along with +outlaws, mebbe exceptin' Bland. I tell you I owe you a good turn.” + +“My horses might betray you,” added Duane. + +“I'll hide them in a place where there's water an' grass. Nobody goes to +it. Come now, let me help you indoors.” + +Duane's last fading sensations of that hard day were the strange feel of +a bed, a relief at the removal of his heavy boots, and of Jennie's soft, +cool hands on his hot face. + +He lay ill for three weeks before he began to mend, and it was another +week then before he could walk out a little in the dusk of the evenings. +After that his strength returned rapidly. And it was only at the end +of this long siege that he recovered his spirits. During most of his +illness he had been silent, moody. + +“Jennie, I'll be riding off soon,” he said, one evening. “I can't impose +on this good man Andrews much longer. I'll never forget his kindness. +His wife, too--she's been so good to us. Yes, Jennie, you and I will +have to say good-by very soon.” + +“Don't hurry away,” she replied. + +Lately Jennie had appeared strange to him. She had changed from the +girl he used to see at Mrs. Bland's house. He took her reluctance to say +good-by as another indication of her regret that he must go back to the +brakes. Yet somehow it made him observe her more closely. She wore a +plain, white dress made from material Mrs. Andrews had given her. Sleep +and good food had improved her. If she had been pretty out there in the +outlaw den now she was more than that. But she had the same paleness, +the same strained look, the same dark eyes full of haunting shadows. +After Duane's realization of the change in her he watched her more, with +a growing certainty that he would be sorry not to see her again. + +“It's likely we won't ever see each other again,” he said. “That's +strange to think of. We've been through some hard days, and I seem to +have known you a long time.” + +Jennie appeared shy, almost sad, so Duane changed the subject to +something less personal. + +Andrews returned one evening from a several days' trip to Huntsville. + +“Duane, everybody's talkie' about how you cleaned up the Bland outfit,” + he said, important and full of news. “It's some exaggerated, accordin' +to what you told me; but you've shore made friends on this side of the +Nueces. I reckon there ain't a town where you wouldn't find people to +welcome you. Huntsville, you know, is some divided in its ideas. Half +the people are crooked. Likely enough, all them who was so loud in +praise of you are the crookedest. For instance, I met King Fisher, the +boss outlaw of these parts. Well, King thinks he's a decent citizen. +He was tellin' me what a grand job yours was for the border an' honest +cattlemen. Now that Bland and Alloway are done for, King Fisher will +find rustlin' easier. There's talk of Hardin movie' his camp over to +Bland's. But I don't know how true it is. I reckon there ain't much +to it. In the past when a big outlaw chief went under, his band almost +always broke up an' scattered. There's no one left who could run thet +outfit.” + +“Did you hear of any outlaws hunting me?” asked Duane. + +“Nobody from Bland's outfit is huntin' you, thet's shore,” replied +Andrews. “Fisher said there never was a hoss straddled to go on your +trail. Nobody had any use for Bland. Anyhow, his men would be afraid to +trail you. An' you could go right in to Huntsville, where you'd be some +popular. Reckon you'd be safe, too, except when some of them fool saloon +loafers or bad cowpunchers would try to shoot you for the glory in it. +Them kind of men will bob up everywhere you go, Duane.” + +“I'll be able to ride and take care of myself in a day or two,” went on +Duane. “Then I'll go--I'd like to talk to you about Jennie.” + +“She's welcome to a home here with us.” + +“Thank you, Andrews. You're a kind man. But I want Jennie to get farther +away from the Rio Grande. She'd never be safe here. Besides, she may be +able to find relatives. She has some, though she doesn't know where they +are.” + +“All right, Duane. Whatever you think best. I reckon now you'd better +take her to some town. Go north an' strike for Shelbyville or Crockett. +Them's both good towns. I'll tell Jennie the names of men who'll help +her. You needn't ride into town at all.” + +“Which place is nearer, and how far is it?” + +“Shelbyville. I reckon about two days' ride. Poor stock country, so you +ain't liable to meet rustlers. All the same, better hit the trail at +night an' go careful.” + +At sunset two days later Duane and Jennie mounted their horses and said +good-by to the rancher and his wife. Andrews would not listen to Duane's +thanks. + +“I tell you I'm beholden to you yet,” he declared. + +“Well, what can I do for you?” asked Duane. “I may come along here again +some day.” + +“Get down an' come in, then, or you're no friend of mine. I reckon there +ain't nothin' I can think of--I just happen to remember--” Here he led +Duane out of earshot of the women and went on in a whisper. “Buck, I +used to be well-to-do. Got skinned by a man named Brown--Rodney Brown. +He lives in Huntsville, an' he's my enemy. I never was much on fightin', +or I'd fixed him. Brown ruined me--stole all I had. He's a hoss an' +cattle thief, an' he has pull enough at home to protect him. I reckon I +needn't say any more.” + +“Is this Brown a man who shot an outlaw named Stevens?” queried Duane, +curiously. + +“Shore, he's the same. I heard thet story. Brown swears he plugged +Stevens through the middle. But the outlaw rode off, an' nobody ever +knew for shore.” + +“Luke Stevens died of that shot. I buried him,” said Duane. + +Andrews made no further comment, and the two men returned to the women. + +“The main road for about three miles, then where it forks take the +left-hand road and keep on straight. That what you said, Andrews?” + +“Shore. An' good luck to you both!” + +Duane and Jennie trotted away into the gathering twilight. At the moment +an insistent thought bothered Duane. Both Luke Stevens and the rancher +Andrews had hinted to Duane to kill a man named Brown. Duane wished +with all his heart that they had not mentioned it, let alone taken for +granted the execution of the deed. What a bloody place Texas was! Men +who robbed and men who were robbed both wanted murder. It was in the +spirit of the country. Duane certainly meant to avoid ever meeting this +Rodney Brown. And that very determination showed Duane how dangerous +he really was--to men and to himself. Sometimes he had a feeling of how +little stood between his sane and better self and a self utterly wild +and terrible. He reasoned that only intelligence could save him--only a +thoughtful understanding of his danger and a hold upon some ideal. + +Then he fell into low conversation with Jennie, holding out hopeful +views of her future, and presently darkness set in. The sky was overcast +with heavy clouds; there was no air moving; the heat and oppression +threatened storm. By and by Duane could not see a rod in front of him, +though his horse had no difficulty in keeping to the road. Duane was +bothered by the blackness of the night. Traveling fast was impossible, +and any moment he might miss the road that led off to the left. So +he was compelled to give all his attention to peering into the thick +shadows ahead. As good luck would have it, he came to higher ground +where there was less mesquite, and therefore not such impenetrable +darkness; and at this point he came to where the road split. + +Once headed in the right direction, he felt easier in mind. To his +annoyance, however, a fine, misty rain set in. Jennie was not well +dressed for wet weather; and, for that matter, neither was he. His coat, +which in that dry warm climate he seldom needed, was tied behind his +saddle, and he put it on Jennie. + +They traveled on. The rain fell steadily; if anything, growing thicker. +Duane grew uncomfortably wet and chilly. Jennie, however, fared somewhat +better by reason of the heavy coat. The night passed quickly despite the +discomfort, and soon a gray, dismal, rainy dawn greeted the travelers. + +Jennie insisted that he find some shelter where a fire could be built to +dry his clothes. He was not in a fit condition to risk catching cold. +In fact, Duane's teeth were chattering. To find a shelter in that barren +waste seemed a futile task. Quite unexpectedly, however, they happened +upon a deserted adobe cabin situated a little off the road. Not only did +it prove to have a dry interior, but also there was firewood. Water +was available in pools everywhere; however, there was no grass for the +horses. + +A good fire and hot food and drink changed the aspect of their condition +as far as comfort went. And Jennie lay down to sleep. For Duane, +however, there must be vigilance. This cabin was no hiding-place. The +rain fell harder all the time, and the wind changed to the north. “It's +a norther, all right,” muttered Duane. “Two or three days.” And he felt +that his extraordinary luck had not held out. Still one point favored +him, and it was that travelers were not likely to come along during the +storm. Jennie slept while Duane watched. The saving of this girl meant +more to him than any task he had ever assumed. First it had been partly +from a human feeling to succor an unfortunate woman, and partly a motive +to establish clearly to himself that he was no outlaw. Lately, however, +had come a different sense, a strange one, with something personal and +warm and protective in it. + +As he looked down upon her, a slight, slender girl with bedraggled dress +and disheveled hair, her face, pale and quiet, a little stern in sleep, +and her long, dark lashes lying on her cheek, he seemed to see her +fragility, her prettiness, her femininity as never before. But for him +she might at that very moment have been a broken, ruined girl lying +back in that cabin of the Blands'. The fact gave him a feeling of his +importance in this shifting of her destiny. She was unharmed, still +young; she would forget and be happy; she would live to be a good +wife and mother. Somehow the thought swelled his heart. His act, +death-dealing as it had been, was a noble one, and helped him to hold +on to his drifting hopes. Hardly once since Jennie had entered into his +thought had those ghosts returned to torment him. + +To-morrow she would be gone among good, kind people with a possibility +of finding her relatives. He thanked God for that; nevertheless, he felt +a pang. + +She slept more than half the day. Duane kept guard, always alert, +whether he was sitting, standing, or walking. The rain pattered steadily +on the roof and sometimes came in gusty flurries through the door. +The horses were outside in a shed that afforded poor shelter, and they +stamped restlessly. Duane kept them saddled and bridled. + +About the middle of the afternoon Jennie awoke. They cooked a meal +and afterward sat beside the little fire. She had never been, in his +observation of her, anything but a tragic figure, an unhappy girl, the +farthest removed from serenity and poise. That characteristic capacity +for agitation struck him as stronger in her this day. He attributed it, +however, to the long strain, the suspense nearing an end. Yet sometimes +when her eyes were on him she did not seem to be thinking of her +freedom, of her future. + +“This time to-morrow you'll be in Shelbyville,” he said. + +“Where will you be?” she asked, quickly. + +“Me? Oh, I'll be making tracks for some lonesome place,” he replied. + +The girl shuddered. + +“I've been brought up in Texas. I remember what a hard lot the men of my +family had. But poor as they were, they had a roof over their heads, +a hearth with a fire, a warm bed--somebody to love them. And you, +Duane--oh, my God! What must your life be? You must ride and hide and +watch eternally. No decent food, no pillow, no friendly word, no clean +clothes, no woman's hand! Horses, guns, trails, rocks, holes--these must +be the important things in your life. You must go on riding, hiding, +killing until you meet--” + +She ended with a sob and dropped her head on her knees. Duane was +amazed, deeply touched. + +“My girl, thank you for that thought of me,” he said, with a tremor in +his voice. “You don't know how much that means to me.” + +She raised her face, and it was tear-stained, eloquent, beautiful. + +“I've heard tell--the best of men go to the bad out there. You won't. +Promise me you won't. I never--knew any man--like you. I--I--we may +never see each other again--after to-day. I'll never forget you. I'll +pray for you, and I'll never give up trying to--to do something. Don't +despair. It's never too late. It was my hope that kept me alive--out +there at Bland's--before you came. I was only a poor weak girl. But if +I could hope--so can you. Stay away from men. Be a lone wolf. Fight for +your life. Stick out your exile--and maybe--some day--” + +Then she lost her voice. Duane clasped her hand and with feeling as deep +as hers promised to remember her words. In her despair for him she had +spoken wisdom--pointed out the only course. + +Duane's vigilance, momentarily broken by emotion, had no sooner +reasserted itself than he discovered the bay horse, the one Jennie rode, +had broken his halter and gone off. The soft wet earth had deadened the +sound of his hoofs. His tracks were plain in the mud. There were clumps +of mesquite in sight, among which the horse might have strayed. It +turned out, however, that he had not done so. + +Duane did not want to leave Jennie alone in the cabin so near the road. +So he put her up on his horse and bade her follow. The rain had ceased +for the time being, though evidently the storm was not yet over. The +tracks led up a wash to a wide flat where mesquite, prickly pear, and +thorn-bush grew so thickly that Jennie could not ride into it. Duane was +thoroughly concerned. He must have her horse. Time was flying. It would +soon be night. He could not expect her to scramble quickly through that +brake on foot. Therefore he decided to risk leaving her at the edge of +the thicket and go in alone. + +As he went in a sound startled him. Was it the breaking of a branch +he had stepped on or thrust aside? He heard the impatient pound of +his horse's hoofs. Then all was quiet. Still he listened, not wholly +satisfied. He was never satisfied in regard to safety; he knew too well +that there never could be safety for him in this country. + +The bay horse had threaded the aisles of the thicket. Duane wondered +what had drawn him there. Certainly it had not been grass, for there was +none. Presently he heard the horse tramping along, and then he ran. The +mud was deep, and the sharp thorns made going difficult. He came up +with the horse, and at the same moment crossed a multitude of fresh +horse-tracks. + +He bent lower to examine them, and was alarmed to find that they had +been made very recently, even since it had ceased raining. They were +tracks of well-shod horses. Duane straightened up with a cautious glance +all around. His instant decision was to hurry back to Jennie. But he +had come a goodly way through the thicket, and it was impossible to rush +back. Once or twice he imagined he heard crashings in the brush, but +did not halt to make sure. Certain he was now that some kind of danger +threatened. + +Suddenly there came an unmistakable thump of horses' hoofs off somewhere +to the fore. Then a scream rent the air. It ended abruptly. Duane leaped +forward, tore his way through the thorny brake. He heard Jennie cry +again--an appealing call quickly hushed. It seemed more to his right, +and he plunged that way. He burst into a glade where a smoldering fire +and ground covered with footprints and tracks showed that campers had +lately been. Rushing across this, he broke his passage out to the open. +But he was too late. His horse had disappeared. Jennie was gone. There +were no riders in sight. There was no sound. There was a heavy trail of +horses going north. Jennie had been carried off--probably by outlaws. +Duane realized that pursuit was out of the question--that Jennie was +lost. + + + +CHAPTER X + +A hundred miles from the haunts most familiar with Duane's deeds, far +up where the Nueces ran a trickling clear stream between yellow cliffs, +stood a small deserted shack of covered mesquite poles. It had been made +long ago, but was well preserved. A door faced the overgrown trail, +and another faced down into a gorge of dense thickets. On the border +fugitives from law and men who hid in fear of some one they had wronged +never lived in houses with only one door. + +It was a wild spot, lonely, not fit for human habitation except for the +outcast. He, perhaps, might have found it hard to leave for most of the +other wild nooks in that barren country. Down in the gorge there +was never-failing sweet water, grass all the year round, cool, shady +retreats, deer, rabbits, turkeys, fruit, and miles and miles of +narrow-twisting, deep canyon full of broken rocks and impenetrable +thickets. The scream of the panther was heard there, the squall of the +wildcat, the cough of the jaguar. Innumerable bees buzzed in the spring +blossoms, and, it seemed, scattered honey to the winds. All day there +was continuous song of birds, that of the mocking-bird loud and sweet +and mocking above the rest. + +On clear days--and rare indeed were cloudy days--with the subsiding +of the wind at sunset a hush seemed to fall around the little hut. +Far-distant dim-blue mountains stood gold-rimmed gradually to fade with +the shading of light. + +At this quiet hour a man climbed up out of the gorge and sat in the +westward door of the hut. This lonely watcher of the west and listener +to the silence was Duane. And this hut was the one where, three years +before, Jennie had nursed him back to life. + +The killing of a man named Sellers, and the combination of circumstances +that had made the tragedy a memorable regret, had marked, if not a +change, at least a cessation in Duane's activities. He had trailed +Sellers to kill him for the supposed abducting of Jennie. He had trailed +him long after he had learned Sellers traveled alone. Duane wanted +absolute assurance of Jennie's death. Vague rumors, a few words here and +there, unauthenticated stories, were all Duane had gathered in years to +substantiate his belief--that Jennie died shortly after the beginning of +her second captivity. But Duane did not know surely. Sellers might have +told him. Duane expected, if not to force it from him at the end, to +read it in his eyes. But the bullet went too unerringly; it locked his +lips and fixed his eyes. + +After that meeting Duane lay long at the ranchhouse of a friend, and +when he recovered from the wound Sellers had given him he started with +two horses and a pack for the lonely gorge on the Nueces. There he +had been hidden for months, a prey to remorse, a dreamer, a victim of +phantoms. + +It took work for him to find subsistence in that rocky fastness. And +work, action, helped to pass the hours. But he could not work all the +time, even if he had found it to do. Then in his idle moments and at +night his task was to live with the hell in his mind. + +The sunset and the twilight hour made all the rest bearable. The little +hut on the rim of the gorge seemed to hold Jennie's presence. It was not +as if he felt her spirit. If it had been he would have been sure of her +death. He hoped Jennie had not survived her second misfortune; and that +intense hope had burned into belief, if not surety. Upon his return to +that locality, on the occasion of his first visit to the hut, he had +found things just as they had left them, and a poor, faded piece of +ribbon Jennie had used to tie around her bright hair. No wandering +outlaw or traveler had happened upon the lonely spot, which further +endeared it to Duane. + +A strange feature of this memory of Jennie was the freshness of it--the +failure of years, toil, strife, death-dealing to dim it--to deaden +the thought of what might have been. He had a marvelous gift of +visualization. He could shut his eyes and see Jennie before him just as +clearly as if she had stood there in the flesh. For hours he did that, +dreaming, dreaming of life he had never tasted and now never would +taste. He saw Jennie's slender, graceful figure, the old brown ragged +dress in which he had seen her first at Bland's, her little feet in +Mexican sandals, her fine hands coarsened by work, her round arms and +swelling throat, and her pale, sad, beautiful face with its staring dark +eyes. He remembered every look she had given him, every word she had +spoken to him, every time she had touched him. He thought of her beauty +and sweetness, of the few things which had come to mean to him that +she must have loved him; and he trained himself to think of these in +preference to her life at Bland's, the escape with him, and then her +recapture, because such memories led to bitter, fruitless pain. He had +to fight suffering because it was eating out his heart. + +Sitting there, eyes wide open, he dreamed of the old homestead and his +white-haired mother. He saw the old home life, sweetened and filled by +dear new faces and added joys, go on before his eyes with him a part of +it. + +Then in the inevitable reaction, in the reflux of bitter reality, he +would send out a voiceless cry no less poignant because it was silent: +“Poor fool! No, I shall never see mother again--never go home--never +have a home. I am Duane, the Lone Wolf! Oh, God! I wish it were over! +These dreams torture me! What have I to do with a mother, a home, a +wife? No bright-haired boy, no dark-eyed girl will ever love me. I am +an outlaw, an outcast, dead to the good and decent world. I am +alone--alone. Better be a callous brute or better dead! I shall go mad +thinking! Man, what is left to you? A hiding-place like a wolf's--lonely +silent days, lonely nights with phantoms! Or the trail and the road with +their bloody tracks, and then the hard ride, the sleepless, hungry ride +to some hole in rocks or brakes. What hellish thing drives me? Why can't +I end it all? What is left? Only that damned unquenchable spirit of the +gun-fighter to live--to hang on to miserable life--to have no fear of +death, yet to cling like a leach--to die as gun-fighters seldom die, +with boots off! Bain, you were first, and you're long avenged. I'd +change with you. And Sellers, you were last, and you're avenged. And you +others--you're avenged. Lie quiet in your graves and give me peace!” + +But they did not lie quiet in their graves and give him peace. + +A group of specters trooped out of the shadows of dusk and, gathering +round him, escorted him to his bed. + +When Duane had been riding the trails passion-bent to escape pursuers, +or passion-bent in his search, the constant action and toil and +exhaustion made him sleep. But when in hiding, as time passed, gradually +he required less rest and sleep, and his mind became more active. Little +by little his phantoms gained hold on him, and at length, but for the +saving power of his dreams, they would have claimed him utterly. + +How many times he had said to himself: “I am an intelligent man. I'm +not crazy. I'm in full possession of my faculties. All this is +fancy--imagination--conscience. I've no work, no duty, no ideal, no +hope--and my mind is obsessed, thronged with images. And these images +naturally are of the men with whom I have dealt. I can't forget them. +They come back to me, hour after hour; and when my tortured mind grows +weak, then maybe I'm not just right till the mood wears out and lets me +sleep.” + +So he reasoned as he lay down in his comfortable camp. The night was +star-bright above the canyon-walls, darkly shadowing down between them. +The insects hummed and chirped and thrummed a continuous thick song, low +and monotonous. Slow-running water splashed softly over stones in the +stream-bed. From far down the canyon came the mournful hoot of an owl. +The moment he lay down, thereby giving up action for the day, all these +things weighed upon him like a great heavy mantle of loneliness. In +truth, they did not constitute loneliness. + +And he could no more have dispelled thought than he could have reached +out to touch a cold, bright star. + +He wondered how many outcasts like him lay under this star-studded, +velvety sky across the fifteen hundred miles of wild country between +El Paso and the mouth of the river. A vast wild territory--a refuge for +outlaws! Somewhere he had heard or read that the Texas Rangers kept a +book with names and records of outlaws--three thousand known outlaws. +Yet these could scarcely be half of that unfortunate horde which had +been recruited from all over the states. Duane had traveled from camp to +camp, den to den, hiding-place to hiding-place, and he knew these men. +Most of them were hopeless criminals; some were avengers; a few were +wronged wanderers; and among them occasionally was a man, human in his +way, honest as he could be, not yet lost to good. + +But all of them were akin in one sense--their outlawry; and that starry +night they lay with their dark faces up, some in packs like wolves, +others alone like the gray wolf who knew no mate. It did not make much +difference in Duane's thought of them that the majority were steeped in +crime and brutality, more often than not stupid from rum, incapable of a +fine feeling, just lost wild dogs. + +Duane doubted that there was a man among them who did not realize his +moral wreck and ruin. He had met poor, half witted wretches who knew it. +He believed he could enter into their minds and feel the truth of +all their lives--the hardened outlaw, coarse, ignorant, bestial, who +murdered as Bill Black had murdered, who stole for the sake of stealing, +who craved money to gamble and drink, defiantly ready for death, and, +like that terrible outlaw, Helm, who cried out on the scaffold, “Let her +rip!” + +The wild youngsters seeking notoriety and reckless adventure; the +cowboys with a notch on their guns, with boastful pride in the knowledge +that they were marked by rangers; the crooked men from the North, +defaulters, forgers, murderers, all pale-faced, flat-chested men not fit +for that wilderness and not surviving; the dishonest cattlemen, hand +and glove with outlaws, driven from their homes; the old grizzled, +bow-legged genuine rustlers--all these Duane had come in contact with, +had watched and known, and as he felt with them he seemed to see that as +their lives were bad, sooner or later to end dismally or tragically, so +they must pay some kind of earthly penalty--if not of conscience, then +of fear; if not of fear, then of that most terrible of all things to +restless, active men--pain, the pang of flesh and bone. + +Duane knew, for he had seen them pay. Best of all, moreover, he knew the +internal life of the gun-fighter of that select but by no means small +class of which he was representative. The world that judged him and his +kind judged him as a machine, a killing-machine, with only mind enough +to hunt, to meet, to slay another man. It had taken three endless years +for Duane to understand his own father. Duane knew beyond all doubt that +the gun-fighters like Bland, like Alloway, like Sellers, men who were +evil and had no remorse, no spiritual accusing Nemesis, had something +far more torturing to mind, more haunting, more murderous of rest and +sleep and peace; and that something was abnormal fear of death. Duane +knew this, for he had shot these men; he had seen the quick, dark shadow +in eyes, the presentiment that the will could not control, and then the +horrible certainty. These men must have been in agony at every meeting +with a possible or certain foe--more agony than the hot rend of a +bullet. They were haunted, too, haunted by this fear, by every victim +calling from the grave that nothing was so inevitable as death, which +lurked behind every corner, hid in every shadow, lay deep in the dark +tube of every gun. These men could not have a friend; they could not +love or trust a woman. They knew their one chance of holding on to life +lay in their own distrust, watchfulness, dexterity, and that hope, by +the very nature of their lives, could not be lasting. They had doomed +themselves. What, then, could possibly have dwelt in the depths of +their minds as they went to their beds on a starry night like this, with +mystery in silence and shadow, with time passing surely, and the dark +future and its secret approaching every hour--what, then, but hell? + +The hell in Duane's mind was not fear of man or fear of death. He would +have been glad to lay down the burden of life, providing death came +naturally. Many times he had prayed for it. But that overdeveloped, +superhuman spirit of defense in him precluded suicide or the inviting of +an enemy's bullet. Sometimes he had a vague, scarcely analyzed idea that +this spirit was what had made the Southwest habitable for the white man. + +Every one of his victims, singly and collectively, returned to him for +ever, it seemed, in cold, passionless, accusing domination of these +haunted hours. They did not accuse him of dishonor or cowardice or +brutality or murder; they only accused him of Death. It was as if they +knew more than when they were alive, had learned that life was a divine +mysterious gift not to be taken. They thronged about him with their +voiceless clamoring, drifted around him with their fading eyes. + + + +CHAPTER XI + +After nearly six months in the Nueces gorge the loneliness and inaction +of his life drove Duane out upon the trails seeking anything rather than +to hide longer alone, a prey to the scourge of his thoughts. The moment +he rode into sight of men a remarkable transformation occurred in him. A +strange warmth stirred in him--a longing to see the faces of people, +to hear their voices--a pleasurable emotion sad and strange. But it was +only a precursor of his old bitter, sleepless, and eternal vigilance. +When he hid alone in the brakes he was safe from all except his deeper, +better self; when he escaped from this into the haunts of men his force +and will went to the preservation of his life. + +Mercer was the first village he rode into. He had many friends there. +Mercer claimed to owe Duane a debt. On the outskirts of the village +there was a grave overgrown by brush so that the rude-lettered post +which marked it was scarcely visible to Duane as he rode by. He had +never read the inscription. But he thought now of Hardin, no other than +the erstwhile ally of Bland. For many years Hardin had harassed the +stockmen and ranchers in and around Mercer. On an evil day for him he +or his outlaws had beaten and robbed a man who once succored Duane +when sore in need. Duane met Hardin in the little plaza of the village, +called him every name known to border men, taunted him to draw, and +killed him in the act. + +Duane went to the house of one Jones, a Texan who had known his father, +and there he was warmly received. The feel of an honest hand, the voice +of a friend, the prattle of children who were not afraid of him or his +gun, good wholesome food, and change of clothes--these things for the +time being made a changed man of Duane. To be sure, he did not often +speak. The price of his head and the weight of his burden made him +silent. But eagerly he drank in all the news that was told him. In +the years of his absence from home he had never heard a word about his +mother or uncle. Those who were his real friends on the border would +have been the last to make inquiries, to write or receive letters that +might give a clue to Duane's whereabouts. + +Duane remained all day with this hospitable Jones, and as twilight +fell was loath to go and yielded to a pressing invitation to remain +overnight. It was seldom indeed that Duane slept under a roof. Early +in the evening, while Duane sat on the porch with two awed and +hero-worshiping sons of the house, Jones returned from a quick visit +down to the post-office. Summarily he sent the boys off. He labored +under intense excitement. + +“Duane, there's rangers in town,” he whispered. “It's all over town, +too, that you're here. You rode in long after sunup. Lots of people saw +you. I don't believe there's a man or boy that 'd squeal on you. But the +women might. They gossip, and these rangers are handsome fellows--devils +with the women.” + +“What company of rangers?” asked Duane, quickly. + +“Company A, under Captain MacNelly, that new ranger. He made a big name +in the war. And since he's been in the ranger service he's done wonders. +He's cleaned up some bad places south, and he's working north.” + +“MacNelly. I've heard of him. Describe him to me.” + +“Slight-built chap, but wiry and tough. Clean face, black mustache and +hair. Sharp black eyes. He's got a look of authority. MacNelly's a fine +man, Duane. Belongs to a good Southern family. I'd hate to have him look +you up.” + +Duane did not speak. + +“MacNelly's got nerve, and his rangers are all experienced men. If they +find out you're here they'll come after you. MacNelly's no gun-fighter, +but he wouldn't hesitate to do his duty, even if he faced sure death. +Which he would in this case. Duane, you mustn't meet Captain MacNelly. +Your record is clean, if it is terrible. You never met a ranger or any +officer except a rotten sheriff now and then, like Rod Brown.” + +Still Duane kept silence. He was not thinking of danger, but of the fact +of how fleeting must be his stay among friends. + +“I've already fixed up a pack of grub,” went on Jones. “I'll slip out to +saddle your horse. You watch here.” + +He had scarcely uttered the last word when soft, swift footsteps sounded +on the hard path. A man turned in at the gate. The light was dim, yet +clean enough to disclose an unusually tall figure. When it appeared +nearer he was seen to be walking with both arms raised, hands high. He +slowed his stride. + +“Does Burt Jones live here?” he asked, in a low, hurried voice. + +“I reckon. I'm Burt. What can I do for you?” replied Jones. + +The stranger peered around, stealthily came closer, still with his hands +up. + +“It is known that Buck Duane is here. Captain MacNelly's camping on the +river just out of town. He sends word to Duane to come out there after +dark.” + +The stranger wheeled and departed as swiftly and strangely as he had +come. + +“Bust me! Duane, whatever do you make of that?” exclaimed Jones. + +“A new one on me,” replied Duane, thoughtfully. + +“First fool thing I ever heard of MacNelly doing. Can't make head nor +tails of it. I'd have said offhand that MacNelly wouldn't double-cross +anybody. He struck me as a square man, sand all through. But, hell! he +must mean treachery. I can't see anything else in that deal.” + +“Maybe the Captain wants to give me a fair chance to surrender without +bloodshed,” observed Duane. “Pretty decent of him, if he meant that.” + +“He INVITES YOU out to his camp AFTER DARK. Something strange about +this, Duane. But MacNelly's a new man out here. He does some queer +things. Perhaps he's getting a swelled head. Well, whatever his +intentions, his presence around Mercer is enough for us. Duane, you +hit the road and put some miles between you the amiable Captain before +daylight. To-morrow I'll go out there and ask him what in the devil he +meant.” + +“That messenger he sent--he was a ranger,” said Duane. + +“Sure he was, and a nervy one! It must have taken sand to come bracing +you that way. Duane, the fellow didn't pack a gun. I'll swear to that. +Pretty odd, this trick. But you can't trust it. Hit the road, Duane.” + +A little later a black horse with muffled hoofs, bearing a tall, dark +rider who peered keenly into every shadow, trotted down a pasture lane +back of Jones's house, turned into the road, and then, breaking into +swifter gait, rapidly left Mercer behind. + +Fifteen or twenty miles out Duane drew rein in a forest of mesquite, +dismounted, and searched about for a glade with a little grass. Here he +staked his horse on a long lariat; and, using his saddle for a pillow, +his saddle-blanket for covering, he went to sleep. + +Next morning he was off again, working south. During the next few days +he paid brief visits to several villages that lay in his path. And in +each some one particular friend had a piece of news to impart that made +Duane profoundly thoughtful. A ranger had made a quiet, unobtrusive call +upon these friends and left this message, “Tell Buck Duane to ride into +Captain MacNelly's camp some time after night.” + +Duane concluded, and his friends all agreed with him, that the new +ranger's main purpose in the Nueces country was to capture or kill Buck +Duane, and that this message was simply an original and striking ruse, +the daring of which might appeal to certain outlaws. + +But it did not appeal to Duane. His curiosity was aroused; it did not, +however, tempt him to any foolhardy act. He turned southwest and rode a +hundred miles until he again reached the sparsely settled country. Here +he heard no more of rangers. It was a barren region he had never but +once ridden through, and that ride had cost him dear. He had been +compelled to shoot his way out. Outlaws were not in accord with the +few ranchers and their cowboys who ranged there. He learned that both +outlaws and Mexican raiders had long been at bitter enmity with these +ranchers. Being unfamiliar with roads and trails, Duane had pushed on +into the heart of this district, when all the time he really believed he +was traveling around it. A rifle-shot from a ranch-house, a deliberate +attempt to kill him because he was an unknown rider in those parts, +discovered to Duane his mistake; and a hard ride to get away persuaded +him to return to his old methods of hiding by day and traveling by +night. + +He got into rough country, rode for three days without covering much +ground, but believed that he was getting on safer territory. Twice he +came to a wide bottom-land green with willow and cottonwood and thick as +chaparral, somewhere through the middle of which ran a river he decided +must be the lower Nueces. + +One evening, as he stole out from a covert where he had camped, he saw +the lights of a village. He tried to pass it on the left, but was unable +to because the brakes of this bottom-land extended in almost to the +outskirts of the village, and he had to retrace his steps and go round +to the right. Wire fences and horses in pasture made this a task, so it +was well after midnight before he accomplished it. He made ten miles or +more then by daylight, and after that proceeded cautiously along a road +which appeared to be well worn from travel. He passed several thickets +where he would have halted to hide during the day but for the fact that +he had to find water. + +He was a long while in coming to it, and then there was no thicket or +clump of mesquite near the waterhole that would afford him covert. So he +kept on. + +The country before him was ridgy and began to show cottonwoods here and +there in the hollows and yucca and mesquite on the higher ground. As he +mounted a ridge he noted that the road made a sharp turn, and he could +not see what was beyond it. He slowed up and was making the turn, which +was down-hill between high banks of yellow clay, when his mettlesome +horse heard something to frighten him or shied at something and bolted. + +The few bounds he took before Duane's iron arm checked him were enough +to reach the curve. One flashing glance showed Duane the open once more, +a little valley below with a wide, shallow, rocky stream, a clump of +cottonwoods beyond, a somber group of men facing him, and two dark, +limp, strangely grotesque figures hanging from branches. + +The sight was common enough in southwest Texas, but Duane had never +before found himself so unpleasantly close. + +A hoarse voice pealed out: “By hell! there's another one!” + +“Stranger, ride down an' account fer yourself!” yelled another. + +“Hands up!” + +“Thet's right, Jack; don't take no chances. Plug him!” + +These remarks were so swiftly uttered as almost to be continuous. Duane +was wheeling his horse when a rifle cracked. The bullet struck his left +forearm and he thought broke it, for he dropped the rein. The frightened +horse leaped. Another bullet whistled past Duane. Then the bend in the +road saved him probably from certain death. Like the wind his fleet +steed wend down the long hill. + +Duane was in no hurry to look back. He knew what to expect. His chief +concern of the moment was for his injured arm. He found that the bones +were still intact; but the wound, having been made by a soft bullet, was +an exceedingly bad one. Blood poured from it. Giving the horse his head, +Duane wound his scarf tightly round the holes, and with teeth and hand +tied it tightly. That done, he looked back over his shoulder. + +Riders were making the dust fly on the hillside road. There were more +coming round the cut where the road curved. The leader was perhaps a +quarter of a mile back, and the others strung out behind him. Duane +needed only one glance to tell him that they were fast and hard-riding +cowboys in a land where all riders were good. They would not have owned +any but strong, swift horses. Moreover, it was a district where ranchers +had suffered beyond all endurance the greed and brutality of outlaws. +Duane had simply been so unfortunate as to run right into a lynching +party at a time of all times when any stranger would be in danger and +any outlaw put to his limit to escape with his life. + +Duane did not look back again till he had crossed the ridgy piece +of ground and had gotten to the level road. He had gained upon his +pursuers. When he ascertained this he tried to save his horse, to check +a little that killing gait. This horse was a magnificent animal, big, +strong, fast; but his endurance had never been put to a grueling test. +And that worried Duane. His life had made it impossible to keep one +horse very long at a time, and this one was an unknown quantity. + +Duane had only one plan--the only plan possible in this case--and that +was to make the river-bottoms, where he might elude his pursuers in the +willow brakes. Fifteen miles or so would bring him to the river, and +this was not a hopeless distance for any good horse if not too closely +pressed. Duane concluded presently that the cowboys behind were losing a +little in the chase because they were not extending their horses. It was +decidedly unusual for such riders to save their mounts. Duane pondered +over this, looking backward several times to see if their horses were +stretched out. They were not, and the fact was disturbing. Only one +reason presented itself to Duane's conjecturing, and it was that with +him headed straight on that road his pursuers were satisfied not to +force the running. He began to hope and look for a trail or a road +turning off to right or left. There was none. A rough, mesquite-dotted +and yucca-spired country extended away on either side. Duane believed +that he would be compelled to take to this hard going. One thing was +certain--he had to go round the village. The river, however, was on the +outskirts of the village; and once in the willows, he would be safe. + +Dust-clouds far ahead caused his alarm to grow. He watched with his eyes +strained; he hoped to see a wagon, a few stray cattle. But no, he soon +descried several horsemen. Shots and yells behind him attested to the +fact that his pursuers likewise had seen these new-comers on the scene. +More than a mile separated these two parties, yet that distance did not +keep them from soon understanding each other. Duane waited only to see +this new factor show signs of sudden quick action, and then, with a +muttered curse, he spurred his horse off the road into the brush. + +He chose the right side, because the river lay nearer that way. There +were patches of open sandy ground between clumps of cactus and mesquite, +and he found that despite a zigzag course he made better time. It was +impossible for him to locate his pursuers. They would come together, he +decided, and take to his tracks. + +What, then, was his surprise and dismay to run out of a thicket right +into a low ridge of rough, broken rock, impossible to get a horse over. +He wheeled to the left along its base. The sandy ground gave place to +a harder soil, where his horse did not labor so. Here the growths of +mesquite and cactus became scanter, affording better travel but poor +cover. He kept sharp eyes ahead, and, as he had expected, soon saw +moving dust-clouds and the dark figures of horses. They were half a mile +away, and swinging obliquely across the flat, which fact proved that +they had entertained a fair idea of the country and the fugitive's +difficulty. + +Without an instant's hesitation Duane put his horse to his best efforts, +straight ahead. He had to pass those men. When this was seemingly made +impossible by a deep wash from which he had to turn, Duane began to feel +cold and sick. Was this the end? Always there had to be an end to an +outlaw's career. He wanted then to ride straight at these pursuers. But +reason outweighed instinct. He was fleeing for his life; nevertheless, +the strongest instinct at the time was his desire to fight. + +He knew when these three horsemen saw him, and a moment afterward he +lost sight of them as he got into the mesquite again. He meant now +to try to reach the road, and pushed his mount severely, though still +saving him for a final burst. Rocks, thickets, bunches of cactus, +washes--all operated against his following a straight line. Almost he +lost his bearings, and finally would have ridden toward his enemies +had not good fortune favored him in the matter of an open burned-over +stretch of ground. + +Here he saw both groups of pursuers, one on each side and almost within +gun-shot. Their sharp yells, as much as his cruel spurs, drove his horse +into that pace which now meant life or death for him. And never had +Duane bestrode a gamer, swifter, stancher beast. He seemed about to +accomplish the impossible. In the dragging sand he was far superior to +any horse in pursuit, and on this sandy open stretch he gained enough +to spare a little in the brush beyond. Heated now and thoroughly +terrorized, he kept the pace through thickets that almost tore Duane +from his saddle. Something weighty and grim eased off Duane. He was +going to get out in front! The horse had speed, fire, stamina. + +Duane dashed out into another open place dotted by few trees, and here, +right in his path, within pistol-range, stood horsemen waiting. They +yelled, they spurred toward him, but did not fire at him. He turned his +horse--faced to the right. Only one thing kept him from standing his +ground to fight it out. He remembered those dangling limp figures +hanging from the cottonwoods. These ranchers would rather hang an outlaw +than do anything. They might draw all his fire and then capture him. His +horror of hanging was so great as to be all out of proportion compared +to his gun-fighter's instinct of self-preservation. + +A race began then, a dusty, crashing drive through gray mesquite. Duane +could scarcely see, he was so blinded by stinging branches across his +eyes. The hollow wind roared in his ears. He lost his sense of the +nearness of his pursuers. But they must have been close. Did they +shoot at him? He imagined he heard shots. But that might have been +the cracking of dead snags. His left arm hung limp, almost useless; he +handled the rein with his right; and most of the time he hung low over +the pommel. The gray walls flashing by him, the whip of twigs, the rush +of wind, the heavy, rapid pound of hoofs, the violent motion of his +horse--these vied in sensation with the smart of sweat in his eyes, the +rack of his wound, the cold, sick cramp in his stomach. With these also +was dull, raging fury. He had to run when he wanted to fight. It took +all his mind to force back that bitter hate of himself, of his pursuers, +of this race for his useless life. + +Suddenly he burst out of a line of mesquite into the road. A long +stretch of lonely road! How fiercely, with hot, strange joy, he wheeled +his horse upon it! Then he was sweeping along, sure now that he was out +in front. His horse still had strength and speed, but showed signs of +breaking. Presently Duane looked back. Pursuers--he could not count how +many--were loping along in his rear. He paid no more attention to them, +and with teeth set he faced ahead, grimmer now in his determination to +foil them. + +He passed a few scattered ranch-houses where horses whistled from +corrals, and men curiously watched him fly past. He saw one rancher +running, and he felt intuitively that this fellow was going to join in +the chase. Duane's steed pounded on, not noticeably slower, but with a +lack of former smoothness, with a strained, convulsive, jerking stride +which showed he was almost done. + +Sight of the village ahead surprised Duane. He had reached it sooner +than he expected. Then he made a discovery--he had entered the zone of +wire fences. As he dared not turn back now, he kept on, intending to +ride through the village. Looking backward, he saw that his pursuers +were half a mile distant, too far to alarm any villagers in time to +intercept him in his flight. As he rode by the first houses his horse +broke and began to labor. Duane did not believe he would last long +enough to go through the village. + +Saddled horses in front of a store gave Duane an idea, not by any means +new, and one he had carried out successfully before. As he pulled in +his heaving mount and leaped off, a couple of ranchers came out of the +place, and one of them stepped to a clean-limbed, fiery bay. He was +about to get into his saddle when he saw Duane, and then he halted, a +foot in the stirrup. + +Duane strode forward, grasped the bridle of this man's horse. + +“Mine's done--but not killed,” he panted. “Trade with me.” + +“Wal, stranger, I'm shore always ready to trade,” drawled the man. “But +ain't you a little swift?” + +Duane glanced back up the road. His pursuers were entering the village. + +“I'm Duane--Buck Duane,” he cried, menacingly. “Will you trade? Hurry!” + +The rancher, turning white, dropped his foot from the stirrup and fell +back. + +“I reckon I'll trade,” he said. + +Bounding up, Duane dug spurs into the bay's flanks. The horse snorted +in fright, plunged into a run. He was fresh, swift, half wild. Duane +flashed by the remaining houses on the street out into the open. But the +road ended at that village or else led out from some other quarter, for +he had ridden straight into the fields and from them into rough desert. +When he reached the cover of mesquite once more he looked back to find +six horsemen within rifle-shot of him, and more coming behind them. + +His new horse had not had time to get warm before Duane reached a high +sandy bluff below which lay the willow brakes. As far as he could see +extended an immense flat strip of red-tinged willow. How welcome it was +to his eye! He felt like a hunted wolf that, weary and lame, had reached +his hole in the rocks. Zigzagging down the soft slope, he put the bay to +the dense wall of leaf and branch. But the horse balked. + +There was little time to lose. Dismounting, he dragged the stubborn +beast into the thicket. This was harder and slower work than Duane cared +to risk. If he had not been rushed he might have had better success. So +he had to abandon the horse--a circumstance that only such sore straits +could have driven him to. Then he went slipping swiftly through the +narrow aisles. + +He had not gotten under cover any too soon. For he heard his pursuers +piling over the bluff, loud-voiced, confident, brutal. They crashed into +the willows. + +“Hi, Sid! Heah's your hoss!” called one, evidently to the man Duane had +forced into a trade. + +“Say, if you locoed gents'll hold up a little I'll tell you somethin',” + replied a voice from the bluff. + +“Come on, Sid! We got him corralled,” said the first speaker. + +“Wal, mebbe, an' if you hev it's liable to be damn hot. THET FELLER WAS +BUCK DUANE!” + +Absolute silence followed that statement. Presently it was broken by a +rattling of loose gravel and then low voices. + +“He can't git across the river, I tell you,” came to Duane's ears. “He's +corralled in the brake. I know thet hole.” + +Then Duane, gliding silently and swiftly through the willows, heard no +more from his pursuers. He headed straight for the river. Threading a +passage through a willow brake was an old task for him. Many days and +nights had gone to the acquiring of a skill that might have been envied +by an Indian. + +The Rio Grande and its tributaries for the most of their length in Texas +ran between wide, low, flat lands covered by a dense growth of willow. +Cottonwood, mesquite, prickly pear, and other growths mingled with the +willow, and altogether they made a matted, tangled copse, a thicket that +an inexperienced man would have considered impenetrable. From above, +these wild brakes looked green and red; from the inside they were gray +and yellow--a striped wall. Trails and glades were scarce. There were +a few deer-runways and sometimes little paths made by peccaries--the +jabali, or wild pigs, of Mexico. The ground was clay and unusually dry, +sometimes baked so hard that it left no imprint of a track. Where a +growth of cottonwood had held back the encroachment of the willows there +usually was thick grass and underbrush. The willows were short, slender +poles with stems so close together that they almost touched, and with +the leafy foliage forming a thick covering. The depths of this brake +Duane had penetrated was a silent, dreamy, strange place. In the middle +of the day the light was weird and dim. When a breeze fluttered the +foliage, then slender shafts and spears of sunshine pierced the green +mantle and danced like gold on the ground. + +Duane had always felt the strangeness of this kind of place, and +likewise he had felt a protecting, harboring something which always +seemed to him to be the sympathy of the brake for a hunted creature. Any +unwounded creature, strong and resourceful, was safe when he had glided +under the low, rustling green roof of this wild covert. It was not hard +to conceal tracks; the springy soil gave forth no sound; and men could +hunt each other for weeks, pass within a few yards of each other and +never know it. The problem of sustaining life was difficult; but, then, +hunted men and animals survived on very little. + +Duane wanted to cross the river if that was possible, and, keeping +in the brake, work his way upstream till he had reached country more +hospitable. Remembering what the man had said in regard to the river, +Duane had his doubts about crossing. But he would take any chance to put +the river between him and his hunters. He pushed on. His left arm had to +be favored, as he could scarcely move it. Using his right to spread the +willows, he slipped sideways between them and made fast time. There +were narrow aisles and washes and holes low down and paths brushed by +animals, all of which he took advantage of, running, walking, crawling, +stooping any way to get along. To keep in a straight line was not +easy--he did it by marking some bright sunlit stem or tree ahead, and +when he reached it looked straight on to mark another. His progress +necessarily grew slower, for as he advanced the brake became wilder, +denser, darker. Mosquitoes began to whine about his head. He kept on +without pause. Deepening shadows under the willows told him that the +afternoon was far advanced. He began to fear he had wandered in a wrong +direction. Finally a strip of light ahead relieved his anxiety, and +after a toilsome penetration of still denser brush he broke through to +the bank of the river. + +He faced a wide, shallow, muddy stream with brakes on the opposite bank +extending like a green and yellow wall. Duane perceived at a glance the +futility of his trying to cross at this point. Everywhere the sluggish +water raved quicksand bars. In fact, the bed of the river was all +quicksand, and very likely there was not a foot of water anywhere. He +could not swim; he could not crawl; he could not push a log across. Any +solid thing touching that smooth yellow sand would be grasped and sucked +down. To prove this he seized a long pole and, reaching down from the +high bank, thrust it into the stream. Right there near shore there +apparently was no bottom to the treacherous quicksand. He abandoned any +hope of crossing the river. Probably for miles up and down it would be +just the same as here. Before leaving the bank he tied his hat upon the +pole and lifted enough water to quench his thirst. Then he worked his +way back to where thinner growth made advancement easier, and kept on +up-stream till the shadows were so deep he could not see. Feeling around +for a place big enough to stretch out on, he lay down. For the time +being he was as safe there as he would have been beyond in the Rim Rock. +He was tired, though not exhausted, and in spite of the throbbing pain +in his arm he dropped at once into sleep. + + + +CHAPTER XII + +Some time during the night Duane awoke. A stillness seemingly so thick +and heavy as to have substance blanketed the black willow brake. He +could not see a star or a branch or tree-trunk or even his hand before +his eyes. He lay there waiting, listening, sure that he had been +awakened by an unusual sound. Ordinary noises of the night in the +wilderness never disturbed his rest. His faculties, like those of +old fugitives and hunted creatures, had become trained to a marvelous +keenness. A long low breath of slow wind moaned through the willows, +passed away; some stealthy, soft-footed beast trotted by him in the +darkness; there was a rustling among dry leaves; a fox barked lonesomely +in the distance. But none of these sounds had broken his slumber. + +Suddenly, piercing the stillness, came a bay of a bloodhound. Quickly +Duane sat up, chilled to his marrow. The action made him aware of +his crippled arm. Then came other bays, lower, more distant. Silence +enfolded him again, all the more oppressive and menacing in his +suspense. Bloodhounds had been put on his trail, and the leader was not +far away. All his life Duane had been familiar with bloodhounds; and he +knew that if the pack surrounded him in this impenetrable darkness he +would be held at bay or dragged down as wolves dragged a stag. Rising to +his feet, prepared to flee as best he could, he waited to be sure of the +direction he should take. + +The leader of the hounds broke into cry again, a deep, full-toned, +ringing bay, strange, ominous, terribly significant in its power. It +caused a cold sweat to ooze out all over Duane's body. He turned from +it, and with his uninjured arm outstretched to feel for the willows +he groped his way along. As it was impossible to pick out the narrow +passages, he had to slip and squeeze and plunge between the yielding +stems. He made such a crashing that he no longer heard the baying of +the hounds. He had no hope to elude them. He meant to climb the first +cottonwood that he stumbled upon in his blind flight. But it appeared +he never was going to be lucky enough to run against one. Often he fell, +sometimes flat, at others upheld by the willows. What made the work +so hard was the fact that he had only one arm to open a clump of +close-growing stems and his feet would catch or tangle in the narrow +crotches, holding him fast. He had to struggle desperately. It was as if +the willows were clutching hands, his enemies, fiendishly impeding his +progress. He tore his clothes on sharp branches and his flesh suffered +many a prick. But in a terrible earnestness he kept on until he brought +up hard against a cottonwood tree. + +There he leaned and rested. He found himself as nearly exhausted as he +had ever been, wet with sweat, his hands torn and burning, his breast +laboring, his legs stinging from innumerable bruises. While he leaned +there to catch his breath he listened for the pursuing hounds. For a +long time there was no sound from them. This, however, did not deceive +him into any hopefulness. There were bloodhounds that bayed often on a +trail, and others that ran mostly silent. The former were more valuable +to their owner and the latter more dangerous to the fugitive. Presently +Duane's ears were filled by a chorus of short ringing yelps. The pack +had found where he had slept, and now the trail was hot. Satisfied that +they would soon overtake him, Duane set about climbing the cottonwood, +which in his condition was difficult of ascent. + +It happened to be a fairly large tree with a fork about fifteen feet up, +and branches thereafter in succession. Duane climbed until he got above +the enshrouding belt of blackness. A pale gray mist hung above the +brake, and through it shone a line of dim lights. Duane decided these +were bonfires made along the bluff to render his escape more difficult +on that side. Away round in the direction he thought was north he +imagined he saw more fires, but, as the mist was thick, he could not be +sure. While he sat there pondering the matter, listening for the hounds, +the mist and the gloom on one side lightened; and this side he concluded +was east and meant that dawn was near. Satisfying himself on this score, +he descended to the first branch of the tree. + +His situation now, though still critical, did not appear to be so +hopeless as it had been. The hounds would soon close in on him, and +he would kill them or drive them away. It was beyond the bounds of +possibility that any men could have followed running hounds through that +brake in the night. The thing that worried Duane was the fact of the +bonfires. He had gathered from the words of one of his pursuers that the +brake was a kind of trap, and he began to believe there was only one way +out of it, and that was along the bank where he had entered, and where +obviously all night long his pursuers had kept fires burning. Further +conjecture on this point, however, was interrupted by a crashing in the +willows and the rapid patter of feet. + +Underneath Duane lay a gray, foggy obscurity. He could not see the +ground, nor any object but the black trunk of the tree. Sight would +not be needed to tell him when the pack arrived. With a pattering rush +through the willows the hounds reached the tree; and then high above +crash of brush and thud of heavy paws rose a hideous clamor. Duane's +pursuers far off to the south would hear that and know what it meant. +And at daybreak, perhaps before, they would take a short cut across the +brake, guided by the baying of hounds that had treed their quarry. + +It wanted only a few moments, however, till Duane could distinguish the +vague forms of the hounds in the gray shadow below. Still he waited. He +had no shots to spare. And he knew how to treat bloodhounds. Gradually +the obscurity lightened, and at length Duane had good enough sight of +the hounds for his purpose. His first shot killed the huge brute leader +of the pack. Then, with unerring shots, he crippled several others. That +stopped the baying. Piercing howls arose. The pack took fright and fled, +its course easily marked by the howls of the crippled members. Duane +reloaded his gun, and, making certain all the hounds had gone, he +descended to the ground and set off at a rapid pace to the northward. + +The mist had dissolved under a rising sun when Duane made his first +halt some miles north of the scene where he had waited for the hounds. A +barrier to further progress, in shape of a precipitous rocky bluff, rose +sheer from the willow brake. He skirted the base of the cliff, where +walking was comparatively easy, around in the direction of the river. He +reached the end finally to see there was absolutely no chance to escape +from the brake at that corner. It took extreme labor, attended by some +hazard and considerable pain to his arm, to get down where he could fill +his sombrero with water. After quenching his thirst he had a look at his +wound. It was caked over with blood and dirt. When washed off the arm +was seen to be inflamed and swollen around the bullet-hole. He bathed +it, experiencing a soothing relief in the cool water. Then he bandaged +it as best he could and arranged a sling round his neck. This mitigated +the pain of the injured member and held it in a quiet and restful +position, where it had a chance to begin mending. + +As Duane turned away from the river he felt refreshed. His great +strength and endurance had always made fatigue something almost unknown +to him. However, tramping on foot day and night was as unusual to him as +to any other riders of the Southwest, and it had begun to tell on him. +Retracing his steps, he reached the point where he had abruptly come +upon the bluff, and here he determined to follow along its base in the +other direction until he found a way out or discovered the futility of +such effort. + +Duane covered ground rapidly. From time to time he paused to listen. But +he was always listening, and his eyes were ever roving. This alertness +had become second nature with him, so that except in extreme cases +of caution he performed it while he pondered his gloomy and fateful +situation. Such habit of alertness and thought made time fly swiftly. + +By noon he had rounded the wide curve of the brake and was facing +south. The bluff had petered out from a high, mountainous wall to a +low abutment of rock, but it still held to its steep, rough nature and +afforded no crack or slope where quick ascent could have been possible. +He pushed on, growing warier as he approached the danger-zone, finding +that as he neared the river on this side it was imperative to go deeper +into the willows. In the afternoon he reached a point where he could see +men pacing to and fro on the bluff. This assured him that whatever place +was guarded was one by which he might escape. He headed toward these men +and approached to within a hundred paces of the bluff where they were. +There were several men and several boys, all armed and, after the manner +of Texans, taking their task leisurely. Farther down Duane made out +black dots on the horizon of the bluff-line, and these he concluded were +more guards stationed at another outlet. Probably all the available men +in the district were on duty. Texans took a grim pleasure in such work. +Duane remembered that upon several occasions he had served such duty +himself. + +Duane peered through the branches and studied the lay of the land. For +several hundred yards the bluff could be climbed. He took stock of those +careless guards. They had rifles, and that made vain any attempt to pass +them in daylight. He believed an attempt by night might be successful; +and he was swiftly coming to a determination to hide there till dark and +then try it, when the sudden yelping of a dog betrayed him to the guards +on the bluff. + +The dog had likely been placed there to give an alarm, and he was +lustily true to his trust. Duane saw the men run together and begin to +talk excitedly and peer into the brake, which was a signal for him to +slip away under the willows. He made no noise, and he assured himself he +must be invisible. Nevertheless, he heard shouts, then the cracking of +rifles, and bullets began to zip and swish through the leafy covert. The +day was hot and windless, and Duane concluded that whenever he touched +a willow stem, even ever so slightly, it vibrated to the top and sent +a quiver among the leaves. Through this the guards had located his +position. Once a bullet hissed by him; another thudded into the ground +before him. This shooting loosed a rage in Duane. He had to fly from +these men, and he hated them and himself because of it. Always in +the fury of such moments he wanted to give back shot for shot. But +he slipped on through the willows, and at length the rifles ceased to +crack. + +He sheered to the left again, in line with the rocky barrier, and kept +on, wondering what the next mile would bring. + +It brought worse, for he was seen by sharp-eyed scouts, and a hot +fusillade drove him to run for his life, luckily to escape with no more +than a bullet-creased shoulder. + +Later that day, still undaunted, he sheered again toward the trap-wall, +and found that the nearer he approached to the place where he had +come down into the brake the greater his danger. To attempt to run the +blockade of that trail by day would be fatal. He waited for night, and +after the brightness of the fires had somewhat lessened he assayed to +creep out of the brake. He succeeded in reaching the foot of the bluff, +here only a bank, and had begun to crawl stealthily up under cover of +a shadow when a hound again betrayed his position. Retreating to the +willows was as perilous a task as had ever confronted Duane, and when he +had accomplished it, right under what seemed a hundred blazing rifles, +he felt that he had indeed been favored by Providence. This time men +followed him a goodly ways into the brake, and the ripping of lead +through the willows sounded on all sides of him. + +When the noise of pursuit ceased Duane sat down in the darkness, his +mind clamped between two things--whether to try again to escape or +wait for possible opportunity. He seemed incapable of decision. His +intelligence told him that every hour lessened his chances for escape. +He had little enough chance in any case, and that was what made another +attempt so desperately hard. Still it was not love of life that bound +him. There would come an hour, sooner or later, when he would wrench +decision out of this chaos of emotion and thought. But that time was not +yet. He had remained quiet long enough to cool off and recover from his +run he found that he was tired. He stretched out to rest. But the swarms +of vicious mosquitoes prevented sleep. This corner of the brake was low +and near the river, a breeding-ground for the blood-suckers. They sang +and hummed and whined around him in an ever-increasing horde. He covered +his head and hands with his coat and lay there patiently. That was a +long and wretched night. Morning found him still strong physically, but +in a dreadful state of mind. + +First he hurried for the river. He could withstand the pangs of hunger, +but it was imperative to quench thirst. His wound made him feverish, +and therefore more than usually hot and thirsty. Again he was refreshed. +That morning he was hard put to it to hold himself back from attempting +to cross the river. If he could find a light log it was within the +bounds of possibility that he might ford the shallow water and bars of +quicksand. But not yet! Wearily, doggedly he faced about toward the +bluff. + +All that day and all that night, all the next day and all the next +night, he stole like a hunted savage from river to bluff; and every hour +forced upon him the bitter certainty that he was trapped. + +Duane lost track of days, of events. He had come to an evil pass. +There arrived an hour when, closely pressed by pursuers at the extreme +southern corner of the brake, he took to a dense thicket of willows, +driven to what he believed was his last stand. + +If only these human bloodhounds would swiftly close in on him! Let him +fight to the last bitter gasp and have it over! But these hunters, eager +as they were to get him, had care of their own skins. They took few +risks. They had him cornered. + +It was the middle of the day, hot, dusty, oppressive, threatening storm. +Like a snake Duane crawled into a little space in the darkest part of +the thicket and lay still. Men had cut him off from the bluff, from the +river, seemingly from all sides. But he heard voices only from in front +and toward his left. Even if his passage to the river had not been +blocked, it might just as well have been. + +“Come on fellers--down hyar,” called one man from the bluff. + +“Got him corralled at last,” shouted another. + +“Reckon ye needn't be too shore. We thought thet more'n once,” taunted +another. + +“I seen him, I tell you.” + +“Aw, thet was a deer.” + +“But Bill found fresh tracks an' blood on the willows.” + +“If he's winged we needn't hurry.” + +“Hold on thar, you boys,” came a shout in authoritative tones from +farther up the bluff. “Go slow. You-all air gittin' foolish at the end +of a long chase.” + +“Thet's right, Colonel. Hold 'em back. There's nothin' shorer than +somebody'll be stoppin' lead pretty quick. He'll be huntin' us soon!” + +“Let's surround this corner an' starve him out.” + +“Fire the brake.” + +How clearly all this talk pierced Duane's ears! In it he seemed to hear +his doom. This, then, was the end he had always expected, which had been +close to him before, yet never like now. + +“By God!” whispered Duane, “the thing for me to do now--is go out--meet +them!” + +That was prompted by the fighting, the killing instinct in him. In that +moment it had almost superhuman power. If he must die, that was the way +for him to die. What else could be expected of Buck Duane? He got to his +knees and drew his gun. With his swollen and almost useless hand he held +what spare ammunition he had left. He ought to creep out noiselessly to +the edge of the willows, suddenly face his pursuers, then, while there +was a beat left in his heart, kill, kill, kill. These men all had +rifles. The fight would be short. But the marksmen did not live on earth +who could make such a fight go wholly against him. Confronting them +suddenly he could kill a man for every shot in his gun. + +Thus Duane reasoned. So he hoped to accept his fate--to meet this end. +But when he tried to step forward something checked him. He forced +himself; yet he could not go. The obstruction that opposed his will was +as insurmountable as it had been physically impossible for him to climb +the bluff. + +Slowly he fell back, crouched low, and then lay flat. The grim and +ghastly dignity that had been his a moment before fell away from him. He +lay there stripped of his last shred of self-respect. He wondered was +he afraid; had he, the last of the Duanes--had he come to feel fear? No! +Never in all his wild life had he so longed to go out and meet men face +to face. It was not fear that held him back. He hated this hiding, +this eternal vigilance, this hopeless life. The damnable paradox of the +situation was that if he went out to meet these men there was absolutely +no doubt of his doom. If he clung to his covert there was a chance, a +merest chance, for his life. These pursuers, dogged and unflagging as +they had been, were mortally afraid of him. It was his fame that made +them cowards. Duane's keenness told him that at the very darkest and +most perilous moment there was still a chance for him. And the blood in +him, the temper of his father, the years of his outlawry, the pride of +his unsought and hated career, the nameless, inexplicable something in +him made him accept that slim chance. + +Waiting then became a physical and mental agony. He lay under the +burning sun, parched by thirst, laboring to breathe, sweating and +bleeding. His uncared-for wound was like a red-hot prong in his +flesh. Blotched and swollen from the never-ending attack of flies and +mosquitoes his face seemed twice its natural size, and it ached and +stung. + +On one side, then, was this physical torture; on the other the old hell, +terribly augmented at this crisis, in his mind. It seemed that thought +and imagination had never been so swift. If death found him presently, +how would it come? Would he get decent burial or be left for the +peccaries and the coyotes? Would his people ever know where he had +fallen? How wretched, how miserable his state! It was cowardly, it was +monstrous for him to cling longer to this doomed life. Then the hate in +his heart, the hellish hate of these men on his trail--that was like a +scourge. He felt no longer human. He had degenerated into an animal that +could think. His heart pounded, his pulse beat, his breast heaved; +and this internal strife seemed to thunder into his ears. He was now +enacting the tragedy of all crippled, starved, hunted wolves at bay in +their dens. Only his tragedy was infinitely more terrible because he +had mind enough to see his plight, his resemblance to a lonely wolf, +bloody-fanged, dripping, snarling, fire-eyed in a last instinctive +defiance. + +Mounted upon the horror of Duane's thought was a watching, listening +intensity so supreme that it registered impressions which were creations +of his imagination. He heard stealthy steps that were not there; he saw +shadowy moving figures that were only leaves. A hundred times when he +was about to pull trigger he discovered his error. Yet voices came from +a distance, and steps and crackings in the willows, and other sounds +real enough. But Duane could not distinguish the real from the false. +There were times when the wind which had arisen sent a hot, pattering +breath down the willow aisles, and Duane heard it as an approaching +army. + +This straining of Duane's faculties brought on a reaction which in +itself was a respite. He saw the sun darkened by thick slow spreading +clouds. A storm appeared to be coming. How slowly it moved! The air +was like steam. If there broke one of those dark, violent storms common +though rare to the country, Duane believed he might slip away in the +fury of wind and rain. Hope, that seemed unquenchable in him, resurged +again. He hailed it with a bitterness that was sickening. + +Then at a rustling step he froze into the old strained attention. He +heard a slow patter of soft feet. A tawny shape crossed a little opening +in the thicket. It was that of a dog. The moment while that beast came +into full view was an age. The dog was not a bloodhound, and if he had +a trail or a scent he seemed to be at fault on it. Duane waited for the +inevitable discovery. Any kind of a hunting-dog could have found him +in that thicket. Voices from outside could be heard urging on the dog. +Rover they called him. Duane sat up at the moment the dog entered the +little shaded covert. Duane expected a yelping, a baying, or at least +a bark that would tell of his hiding-place. A strange relief swiftly +swayed over Duane. The end was near now. He had no further choice. Let +them come--a quick fierce exchange of shots--and then this torture past! +He waited for the dog to give the alarm. + +But the dog looked at him and trotted by into the thicket without a +yelp. Duane could not believe the evidence of his senses. He thought he +had suddenly gone deaf. He saw the dog disappear, heard him running to +and fro among the willows, getting farther and farther away, till all +sound from him ceased. + +“Thar's Rover,” called a voice from the bluff-side. “He's been through +thet black patch.” + +“Nary a rabbit in there,” replied another. + +“Bah! Thet pup's no good,” scornfully growled another man. “Put a hound +at thet clump of willows.” + +“Fire's the game. Burn the brake before the rain comes.” + +The voices droned off as their owners evidently walked up the ridge. + +Then upon Duane fell the crushing burden of the old waiting, watching, +listening spell. After all, it was not to end just now. His chance still +persisted--looked a little brighter--led him on, perhaps, to forlorn +hope. + +All at once twilight settled quickly down upon the willow brake, or else +Duane noted it suddenly. He imagined it to be caused by the approaching +storm. But there was little movement of air or cloud, and thunder still +muttered and rumbled at a distance. The fact was the sun had set, and at +this time of overcast sky night was at hand. + +Duane realized it with the awakening of all his old force. He would yet +elude his pursuers. That was the moment when he seized the significance +of all these fortunate circumstances which had aided him. Without haste +and without sound he began to crawl in the direction of the river. It +was not far, and he reached the bank before darkness set in. There were +men up on the bluff carrying wood to build a bonfire. For a moment he +half yielded to a temptation to try to slip along the river-shore, close +in under the willows. But when he raised himself to peer out he saw that +an attempt of this kind would be liable to failure. At the same moment +he saw a rough-hewn plank lying beneath him, lodged against some +willows. The end of the plank extended in almost to a point beneath him. +Quick as a flash he saw where a desperate chance invited him. Then he +tied his gun in an oilskin bag and put it in his pocket. + +The bank was steep and crumbly. He must not break off any earth to +splash into the water. There was a willow growing back some few feet +from the edge of the bank. Cautiously he pulled it down, bent it over +the water so that when he released it there would be no springing back. +Then he trusted his weight to it, with his feet sliding carefully +down the bank. He went into the water almost up to his knees, felt +the quicksand grip his feet; then, leaning forward till he reached the +plank, he pulled it toward him and lay upon it. + +Without a sound one end went slowly under water and the farther end +appeared lightly braced against the overhanging willows. Very carefully +then Duane began to extricate his right foot from the sucking sand. +It seemed as if his foot was incased in solid rock. But there was a +movement upward, and he pulled with all the power he dared use. It +came slowly and at length was free. The left one he released with less +difficulty. The next few moments he put all his attention on the plank +to ascertain if his weight would sink it into the sand. The far end +slipped off the willows with a little splash and gradually settled +to rest upon the bottom. But it sank no farther, and Duane's greatest +concern was relieved. However, as it was manifestly impossible for him +to keep his head up for long he carefully crawled out upon the plank +until he could rest an arm and shoulder upon the willows. + +When he looked up it was to find the night strangely luminous with +fires. There was a bonfire on the extreme end of the bluff, another +a hundred paces beyond. A great flare extended over the brake in that +direction. Duane heard a roaring on the wind, and he knew his pursuers +had fired the willows. He did not believe that would help them much. +The brake was dry enough, but too green to burn readily. And as for the +bonfires he discovered that the men, probably having run out of wood, +were keeping up the light with oil and stuff from the village. A dozen +men kept watch on the bluff scarcely fifty paces from where Duane lay +concealed by the willows. They talked, cracked jokes, sang songs, and +manifestly considered this outlaw-hunting a great lark. As long as the +bright light lasted Duane dared not move. He had the patience and the +endurance to wait for the breaking of the storm, and if that did not +come, then the early hour before dawn when the gray fog and gloom were +over the river. + +Escape was now in his grasp. He felt it. And with that in his mind he +waited, strong as steel in his conviction, capable of withstanding any +strain endurable by the human frame. + +The wind blew in puffs, grew wilder, and roared through the willows, +carrying bright sparks upward. Thunder rolled down over the river, and +lightning began to flash. Then the rain fell in heavy sheets, but +not steadily. The flashes of lightning and the broad flares played so +incessantly that Duane could not trust himself out on the open river. +Certainly the storm rather increased the watchfulness of the men on +the bluff. He knew how to wait, and he waited, grimly standing pain and +cramp and chill. The storm wore away as desultorily as it had come, +and the long night set in. There were times when Duane thought he was +paralyzed, others when he grew sick, giddy, weak from the strained +posture. The first paling of the stars quickened him with a kind of wild +joy. He watched them grow paler, dimmer, disappear one by one. A shadow +hovered down, rested upon the river, and gradually thickened. The +bonfire on the bluff showed as through a foggy veil. The watchers were +mere groping dark figures. + +Duane, aware of how cramped he had become from long inaction, began +to move his legs and uninjured arm and body, and at length overcame a +paralyzing stiffness. Then, digging his hand in the sand and holding the +plank with his knees, he edged it out into the river. Inch by inch he +advanced until clear of the willows. Looking upward, he saw the shadowy +figures of the men on the bluff. He realized they ought to see him, +feared that they would. But he kept on, cautiously, noiselessly, with a +heart-numbing slowness. From time to time his elbow made a little gurgle +and splash in the water. Try as he might, he could not prevent this. It +got to be like the hollow roar of a rapid filling his ears with mocking +sound. There was a perceptible current out in the river, and it hindered +straight advancement. Inch by inch he crept on, expecting to hear +the bang of rifles, the spattering of bullets. He tried not to look +backward, but failed. The fire appeared a little dimmer, the moving +shadows a little darker. + +Once the plank stuck in the sand and felt as if it were settling. +Bringing feet to aid his hand, he shoved it over the treacherous place. +This way he made faster progress. The obscurity of the river seemed to +be enveloping him. When he looked back again the figures of the men were +coalescing with the surrounding gloom, the fires were streaky, blurred +patches of light. But the sky above was brighter. Dawn was not far off. + +To the west all was dark. With infinite care and implacable spirit +and waning strength Duane shoved the plank along, and when at last he +discerned the black border of bank it came in time, he thought, to save +him. He crawled out, rested till the gray dawn broke, and then headed +north through the willows. + + + +CHAPTER XIII + +How long Duane was traveling out of that region he never knew. But he +reached familiar country and found a rancher who had before befriended +him. Here his arm was attended to; he had food and sleep; and in a +couple of weeks he was himself again. + +When the time came for Duane to ride away on his endless trail his +friend reluctantly imparted the information that some thirty miles +south, near the village of Shirley, there was posted at a certain +cross-road a reward for Buck Duane dead or alive. Duane had heard of +such notices, but he had never seen one. His friend's reluctance and +refusal to state for what particular deed this reward was offered roused +Duane's curiosity. He had never been any closer to Shirley than this +rancher's home. Doubtless some post-office burglary, some gun-shooting +scrape had been attributed to him. And he had been accused of worse +deeds. Abruptly Duane decided to ride over there and find out who wanted +him dead or alive, and why. + +As he started south on the road he reflected that this was the first +time he had ever deliberately hunted trouble. Introspection awarded him +this knowledge; during that last terrible flight on the lower Nueces +and while he lay abed recuperating he had changed. A fixed, immutable, +hopeless bitterness abided with him. He had reached the end of his rope. +All the power of his mind and soul were unavailable to turn him back +from his fate. + +That fate was to become an outlaw in every sense of the term, to be +what he was credited with being--that is to say, to embrace evil. He +had never committed a crime. He wondered now was crime close to him? He +reasoned finally that the desperation of crime had been forced upon +him, if not its motive; and that if driven, there was no limit to his +possibilities. He understood now many of the hitherto inexplicable +actions of certain noted outlaws--why they had returned to the scene +of the crime that had outlawed them; why they took such strangely fatal +chances; why life was no more to them than a breath of wind; why they +rode straight into the jaws of death to confront wronged men or +hunting rangers, vigilantes, to laugh in their very faces. It was such +bitterness as this that drove these men. + +Toward afternoon, from the top of a long hill, Duane saw the green +fields and trees and shining roofs of a town he considered must be +Shirley. And at the bottom of the hill he came upon an intersecting +road. There was a placard nailed on the crossroad sign-post. Duane drew +rein near it and leaned close to read the faded print. $1000 REWARD FOR +BUCK DUANE DEAD OR ALIVE. Peering closer to read the finer, more faded +print, Duane learned that he was wanted for the murder of Mrs. Jeff +Aiken at her ranch near Shirley. The month September was named, but the +date was illegible. The reward was offered by the woman's husband, whose +name appeared with that of a sheriff's at the bottom of the placard. + +Duane read the thing twice. When he straightened he was sick with the +horror of his fate, wild with passion at those misguided fools who could +believe that he had harmed a woman. Then he remembered Kate Bland, and, +as always when she returned to him, he quaked inwardly. Years before +word had gone abroad that he had killed her, and so it was easy for +men wanting to fix a crime to name him. Perhaps it had been done often. +Probably he bore on his shoulders a burden of numberless crimes. + +A dark, passionate fury possessed him. It shook him like a storm +shakes the oak. When it passed, leaving him cold, with clouded brow and +piercing eye, his mind was set. Spurring his horse, he rode straight +toward the village. + +Shirley appeared to be a large, pretentious country town. A branch of +some railroad terminated there. The main street was wide, bordered by +trees and commodious houses, and many of the stores were of brick. +A large plaza shaded by giant cottonwood trees occupied a central +location. + +Duane pulled his running horse and halted him, plunging and snorting, +before a group of idle men who lounged on benches in the shade of a +spreading cottonwood. How many times had Duane seen just that kind of +lazy shirt-sleeved Texas group! Not often, however, had he seen such +placid, lolling, good-natured men change their expression, their +attitude so swiftly. His advent apparently was momentous. They evidently +took him for an unusual visitor. So far as Duane could tell, not one of +them recognized him, had a hint of his identity. + +He slid off his horse and threw the bridle. + +“I'm Buck Duane,” he said. “I saw that placard--out there on a +sign-post. It's a damn lie! Somebody find this man Jeff Aiken. I want to +see him.” + +His announcement was taken in absolute silence. That was the only effect +he noted, for he avoided looking at these villagers. The reason was +simple enough; Duane felt himself overcome with emotion. There were +tears in his eyes. He sat down on a bench, put his elbows on his knees +and his hands to his face. For once he had absolutely no concern for his +fate. This ignominy was the last straw. + +Presently, however, he became aware of some kind of commotion among +these villagers. He heard whisperings, low, hoarse voices, then the +shuffle of rapid feet moving away. All at once a violent hand jerked +his gun from its holster. When Duane rose a gaunt man, livid of face, +shaking like a leaf, confronted him with his own gun. + +“Hands up, thar, you Buck Duane!” he roared, waving the gun. + +That appeared to be the cue for pandemonium to break loose. Duane opened +his lips to speak, but if he had yelled at the top of his lungs he could +not have made himself heard. In weary disgust he looked at the gaunt +man, and then at the others, who were working themselves into a frenzy. +He made no move, however, to hold up his hands. The villagers surrounded +him, emboldened by finding him now unarmed. Then several men lay hold of +his arms and pinioned them behind his back. Resistance was useless even +if Duane had had the spirit. Some one of them fetched his halter from +his saddle, and with this they bound him helpless. + +People were running now from the street, the stores, the houses. Old +men, cowboys, clerks, boys, ranchers came on the trot. The crowd grew. +The increasing clamor began to attract women as well as men. A group of +girls ran up, then hung back in fright and pity. + +The presence of cowboys made a difference. They split up the crowd, got +to Duane, and lay hold of him with rough, businesslike hands. One of +them lifted his fists and roared at the frenzied mob to fall back, to +stop the racket. He beat them back into a circle; but it was some little +time before the hubbub quieted down so a voice could be heard. + +“Shut up, will you-all?” he was yelling. “Give us a chance to hear +somethin'. Easy now--soho. There ain't nobody goin' to be hurt. Thet's +right; everybody quiet now. Let's see what's come off.” + +This cowboy, evidently one of authority, or at least one of strong +personality, turned to the gaunt man, who still waved Duane's gun. + +“Abe, put the gun down,” he said. “It might go off. Here, give it to me. +Now, what's wrong? Who's this roped gent, an' what's he done?” + +The gaunt fellow, who appeared now about to collapse, lifted a shaking +hand and pointed. + +“Thet thar feller--he's Buck Duane!” he panted. + +An angry murmur ran through the surrounding crowd. + +“The rope! The rope! Throw it over a branch! String him up!” cried an +excited villager. + +“Buck Duane! Buck Duane!” + +“Hang him!” + +The cowboy silenced these cries. + +“Abe, how do you know this fellow is Buck Duane?” he asked, sharply. + +“Why--he said so,” replied the man called Abe. + +“What!” came the exclamation, incredulously. + +“It's a tarnal fact,” panted Abe, waving his hands importantly. He was +an old man and appeared to be carried away with the significance of his +deed. “He like to rid' his hoss right over us-all. Then he jumped off, +says he was Buck Duane, an' he wanted to see Jeff Aiken bad.” + +This speech caused a second commotion as noisy though not so enduring +as the first. When the cowboy, assisted by a couple of his mates, had +restored order again some one had slipped the noose-end of Duane's rope +over his head. + +“Up with him!” screeched a wild-eyed youth. + +The mob surged closer was shoved back by the cowboys. + +“Abe, if you ain't drunk or crazy tell thet over,” ordered Abe's +interlocutor. + +With some show of resentment and more of dignity Abe reiterated his +former statement. + +“If he's Buck Duane how'n hell did you get hold of his gun?” bluntly +queried the cowboy. + +“Why--he set down thar--an' he kind of hid his face on his hand. An' I +grabbed his gun an' got the drop on him.” + +What the cowboy thought of this was expressed in a laugh. His mates +likewise grinned broadly. Then the leader turned to Duane. + +“Stranger, I reckon you'd better speak up for yourself,” he said. + +That stilled the crowd as no command had done. + +“I'm Buck Duane, all right.” said Duane, quietly. “It was this way--” + +The big cowboy seemed to vibrate with a shock. All the ruddy warmth left +his face; his jaw began to bulge; the corded veins in his neck stood out +in knots. In an instant he had a hard, stern, strange look. He shot out +a powerful hand that fastened in the front of Duane's blouse. + +“Somethin' queer here. But if you're Duane you're sure in bad. Any fool +ought to know that. You mean it, then?” + +“Yes.” + +“Rode in to shoot up the town, eh? Same old stunt of you gunfighters? +Meant to kill the man who offered a reward? Wanted to see Jeff Aiken +bad, huh?” + +“No,” replied Duane. “Your citizen here misrepresented things. He seems +a little off his head.” + +“Reckon he is. Somebody is, that's sure. You claim Buck Duane, then, an' +all his doings?” + +“I'm Duane; yes. But I won't stand for the blame of things I never did. +That's why I'm here. I saw that placard out there offering the reward. +Until now I never was within half a day's ride of this town. I'm blamed +for what I never did. I rode in here, told who I was, asked somebody to +send for Jeff Aiken.” + +“An' then you set down an' let this old guy throw your own gun on you?” + queried the cowboy in amazement. + +“I guess that's it,” replied Duane. + +“Well, it's powerful strange, if you're really Buck Duane.” + +A man elbowed his way into the circle. + +“It's Duane. I recognize him. I seen him in more'n one place,” he said. +“Sibert, you can rely on what I tell you. I don't know if he's locoed or +what. But I do know he's the genuine Buck Duane. Any one who'd ever seen +him onct would never forget him.” + +“What do you want to see Aiken for?” asked the cowboy Sibert. + +“I want to face him, and tell him I never harmed his wife.” + +“Why?” + +“Because I'm innocent, that's all.” + +“Suppose we send for Aiken an' he hears you an' doesn't believe you; +what then?” + +“If he won't believe me--why, then my case's so bad--I'd be better off +dead.” + +A momentary silence was broken by Sibert. + +“If this isn't a queer deal! Boys, reckon we'd better send for Jeff.” + +“Somebody went fer him. He'll be comin' soon,” replied a man. + +Duane stood a head taller than that circle of curious faces. He gazed +out above and beyond them. It was in this way that he chanced to see a +number of women on the outskirts of the crowd. Some were old, with +hard faces, like the men. Some were young and comely, and most of these +seemed agitated by excitement or distress. They cast fearful, pitying +glances upon Duane as he stood there with that noose round his neck. +Women were more human than men, Duane thought. He met eyes that dilated, +seemed fascinated at his gaze, but were not averted. It was the old +women who were voluble, loud in expression of their feelings. + +Near the trunk of the cottonwood stood a slender woman in white. Duane's +wandering glance rested upon her. Her eyes were riveted upon him. A +soft-hearted woman, probably, who did not want to see him hanged! + +“Thar comes Jeff Aiken now,” called a man, loudly. + +The crowd shifted and trampled in eagerness. + +Duane saw two men coming fast, one of whom, in the lead, was of stalwart +build. He had a gun in his hand, and his manner was that of fierce +energy. + +The cowboy Sibert thrust open the jostling circle of men. + +“Hold on, Jeff,” he called, and he blocked the man with the gun. He +spoke so low Duane could not hear what he said, and his form hid Aiken's +face. At that juncture the crowd spread out, closed in, and Aiken +and Sibert were caught in the circle. There was a pushing forward, a +pressing of many bodies, hoarse cries and flinging hands--again the +insane tumult was about to break out--the demand for an outlaw's blood, +the call for a wild justice executed a thousand times before on Texas's +bloody soil. + +Sibert bellowed at the dark encroaching mass. The cowboys with him beat +and cuffed in vain. + +“Jeff, will you listen?” broke in Sibert, hurriedly, his hand on the +other man's arm. + +Aiken nodded coolly. Duane, who had seen many men in perfect control of +themselves under circumstances like these, recognized the spirit that +dominated Aiken. He was white, cold, passionless. There were lines of +bitter grief deep round his lips. If Duane ever felt the meaning of +death he felt it then. + +“Sure this 's your game, Aiken,” said Sibert. “But hear me a minute. +Reckon there's no doubt about this man bein' Buck Duane. He seen the +placard out at the cross-roads. He rides in to Shirley. He says he's +Buck Duane an' he's lookin' for Jeff Aiken. That's all clear enough. +You know how these gunfighters go lookin' for trouble. But here's +what stumps me. Duane sits down there on the bench and lets old Abe +Strickland grab his gun ant get the drop on him. More'n that, he gives +me some strange talk about how, if he couldn't make you believe he's +innocent, he'd better be dead. You see for yourself Duane ain't drunk or +crazy or locoed. He doesn't strike me as a man who rode in here huntin' +blood. So I reckon you'd better hold on till you hear what he has to +say.” + +Then for the first time the drawn-faced, hungry-eyed giant turned his +gaze upon Duane. He had intelligence which was not yet subservient to +passion. Moreover, he seemed the kind of man Duane would care to have +judge him in a critical moment like this. + +“Listen,” said Duane, gravely, with his eyes steady on Aiken's, “I'm +Buck Duane. I never lied to any man in my life. I was forced into +outlawry. I've never had a chance to leave the country. I've killed +men to save my own life. I never intentionally harmed any woman. I rode +thirty miles to-day--deliberately to see what this reward was, who made +it, what for. When I read the placard I went sick to the bottom of +my soul. So I rode in here to find you--to tell you this: I never saw +Shirley before to-day. It was impossible for me to have--killed your +wife. Last September I was two hundred miles north of here on the upper +Nueces. I can prove that. Men who know me will tell you I couldn't +murder a woman. I haven't any idea why such a deed should be laid at my +hands. It's just that wild border gossip. I have no idea what reasons +you have for holding me responsible. I only know--you're wrong. You've +been deceived. And see here, Aiken. You understand I'm a miserable man. +I'm about broken, I guess. I don't care any more for life, for anything. +If you can't look me in the eyes, man to man, and believe what I +say--why, by God! you can kill me!” + +Aiken heaved a great breath. + +“Buck Duane, whether I'm impressed or not by what you say needn't +matter. You've had accusers, justly or unjustly, as will soon appear. +The thing is we can prove you innocent or guilty. My girl Lucy saw my +wife's assailant.” + +He motioned for the crowd of men to open up. + +“Somebody--you, Sibert--go for Lucy. That'll settle this thing.” + +Duane heard as a man in an ugly dream. The faces around him, the hum of +voices, all seemed far off. His life hung by the merest thread. Yet he +did not think of that so much as of the brand of a woman-murderer which +might be soon sealed upon him by a frightened, imaginative child. + +The crowd trooped apart and closed again. Duane caught a blurred image +of a slight girl clinging to Sibert's hand. He could not see distinctly. +Aiken lifted the child, whispered soothingly to her not to be afraid. +Then he fetched her closer to Duane. + +“Lucy, tell me. Did you ever see this man before?” asked Aiken, huskily +and low. “Is he the one--who came in the house that day--struck you +down--and dragged mama--?” + +Aiken's voice failed. + +A lightning flash seemed to clear Duane's blurred sight. He saw a pale, +sad face and violet eyes fixed in gloom and horror upon his. No terrible +moment in Duane's life ever equaled this one of silence--of suspense. + +“It's ain't him!” cried the child. + +Then Sibert was flinging the noose off Duane's neck and unwinding the +bonds round his arms. The spellbound crowd awoke to hoarse exclamations. + +“See there, my locoed gents, how easy you'd hang the wrong man,” burst +out the cowboy, as he made the rope-end hiss. “You-all are a lot of wise +rangers. Haw! haw!” + +He freed Duane and thrust the bone-handled gun back in Duane's holster. + +“You Abe, there. Reckon you pulled a stunt! But don't try the like +again. And, men, I'll gamble there's a hell of a lot of bad work Buck +Duane's named for--which all he never done. Clear away there. Where's +his hoss? Duane, the road's open out of Shirley.” + +Sibert swept the gaping watchers aside and pressed Duane toward the +horse, which another cowboy held. Mechanically Duane mounted, felt a +lift as he went up. Then the cowboy's hard face softened in a smile. + +“I reckon it ain't uncivil of me to say--hit that road quick!” he said, +frankly. + +He led the horse out of the crowd. Aiken joined him, and between them +they escorted Duane across the plaza. The crowd appeared irresistibly +drawn to follow. + +Aiken paused with his big hand on Duane's knee. In it, unconsciously +probably, he still held the gun. + +“Duane, a word with you,” he said. “I believe you're not so black as +you've been painted. I wish there was time to say more. Tell me this, +anyway. Do you know the Ranger Captain MacNelly?” + +“I do not,” replied Duane, in surprise. + +“I met him only a week ago over in Fairfield,” went on Aiken, hurriedly. +“He declared you never killed my wife. I didn't believe him--argued with +him. We almost had hard words over it. Now--I'm sorry. The last thing he +said was: 'If you ever see Duane don't kill him. Send him into my camp +after dark!' He meant something strange. What--I can't say. But he was +right, and I was wrong. If Lucy had batted an eye I'd have killed you. +Still, I wouldn't advise you to hunt up MacNelly's camp. He's clever. +Maybe he believes there's no treachery in his new ideas of ranger +tactics. I tell you for all it's worth. Good-by. May God help you +further as he did this day!” + +Duane said good-by and touched the horse with his spurs. + +“So long, Buck!” called Sibert, with that frank smile breaking warm over +his brown face; and he held his sombrero high. + + + +CHAPTER XIV + +When Duane reached the crossing of the roads the name Fairfield on the +sign-post seemed to be the thing that tipped the oscillating balance of +decision in favor of that direction. + +He answered here to unfathomable impulse. If he had been driven to hunt +up Jeff Aiken, now he was called to find this unknown ranger captain. +In Duane's state of mind clear reasoning, common sense, or keenness were +out of the question. He went because he felt he was compelled. + +Dusk had fallen when he rode into a town which inquiry discovered to be +Fairfield. Captain MacNelly's camp was stationed just out of the village +limits on the other side. + +No one except the boy Duane questioned appeared to notice his arrival. +Like Shirley, the town of Fairfield was large and prosperous, compared +to the innumerable hamlets dotting the vast extent of southwestern +Texas. As Duane rode through, being careful to get off the main street, +he heard the tolling of a church-bell that was a melancholy reminder of +his old home. + +There did not appear to be any camp on the outskirts of the town. But as +Duane sat his horse, peering around and undecided what further move to +make, he caught the glint of flickering lights through the darkness. +Heading toward them, he rode perhaps a quarter of a mile to come upon a +grove of mesquite. The brightness of several fires made the surrounding +darkness all the blacker. Duane saw the moving forms of men and heard +horses. He advanced naturally, expecting any moment to be halted. + +“Who goes there?” came the sharp call out of the gloom. + +Duane pulled his horse. The gloom was impenetrable. + +“One man--alone,” replied Duane. + +“A stranger?” + +“Yes.” + +“What do you want?” + +“I'm trying to find the ranger camp.” + +“You've struck it. What's your errand?” + +“I want to see Captain MacNelly.” + +“Get down and advance. Slow. Don't move your hands. It's dark, but I can +see.” + +Duane dismounted, and, leading his horse, slowly advanced a few paces. +He saw a dully bright object--a gun--before he discovered the man who +held it. A few more steps showed a dark figure blocking the trail. Here +Duane halted. + +“Come closer, stranger. Let's have a look at you,” the guard ordered, +curtly. + +Duane advanced again until he stood before the man. Here the rays of +light from the fires flickered upon Duane's face. + +“Reckon you're a stranger, all right. What's your name and your business +with the Captain?” + +Duane hesitated, pondering what best to say. + +“Tell Captain MacNelly I'm the man he's been asking to ride into his +camp--after dark,” finally said Duane. + +The ranger bent forward to peer hard at this night visitor. His manner +had been alert, and now it became tense. + +“Come here, one of you men, quick,” he called, without turning in the +least toward the camp-fire. + +“Hello! What's up, Pickens?” came the swift reply. It was followed by a +rapid thud of boots on soft ground. A dark form crossed the gleams from +the fire-light. Then a ranger loomed up to reach the side of the guard. +Duane heard whispering, the purport of which he could not catch. The +second ranger swore under his breath. Then he turned away and started +back. + +“Here, ranger, before you go, understand this. My visit is +peaceful--friendly if you'll let it be. Mind, I was asked to come +here--after dark.” + +Duane's clear, penetrating voice carried far. The listening rangers at +the camp-fire heard what he said. + +“Ho, Pickens! Tell that fellow to wait,” replied an authoritative voice. +Then a slim figure detached itself from the dark, moving group at the +camp-fire and hurried out. + +“Better be foxy, Cap,” shouted a ranger, in warning. + +“Shut up--all of you,” was the reply. + +This officer, obviously Captain MacNelly, soon joined the two rangers +who were confronting Duane. He had no fear. He strode straight up to +Duane. + +“I'm MacNelly,” he said. “If you're my man, don't mention your +name--yet.” + +All this seemed so strange to Duane, in keeping with much that had +happened lately. + +“I met Jeff Aiken to-day,” said Duane. “He sent me--” + +“You've met Aiken!” exclaimed MacNelly, sharp, eager, low. “By all +that's bully!” Then he appeared to catch himself, to grow restrained. + +“Men, fall back, leave us alone a moment.” + +The rangers slowly withdrew. + +“Buck Duane! It's you?” he whispered, eagerly. + +“Yes.” + +“If I give my word you'll not be arrested--you'll be treated +fairly--will you come into camp and consult with me?” + +“Certainly.” + +“Duane, I'm sure glad to meet you,” went on MacNelly; and he extended +his hand. + +Amazed and touched, scarcely realizing this actuality, Duane gave his +hand and felt no unmistakable grip of warmth. + +“It doesn't seem natural, Captain MacNelly, but I believe I'm glad to +meet you,” said Duane, soberly. + +“You will be. Now we'll go back to camp. Keep your identity mum for the +present.” + +He led Duane in the direction of the camp-fire. + +“Pickers, go back on duty,” he ordered, “and, Beeson, you look after +this horse.” + +When Duane got beyond the line of mesquite, which had hid a good view of +the camp-site, he saw a group of perhaps fifteen rangers sitting around +the fires, near a long low shed where horses were feeding, and a small +adobe house at one side. + +“We've just had grub, but I'll see you get some. Then we'll talk,” said +MacNelly. “I've taken up temporary quarters here. Have a rustler job on +hand. Now, when you've eaten, come right into the house.” + +Duane was hungry, but he hurried through the ample supper that was set +before him, urged on by curiosity and astonishment. The only way +he could account for his presence there in a ranger's camp was that +MacNelly hoped to get useful information out of him. Still that would +hardly have made this captain so eager. There was a mystery here, and +Duane could scarcely wait for it to be solved. While eating he had +bent keen eyes around him. After a first quiet scrutiny the rangers +apparently paid no more attention to him. They were all veterans in +service--Duane saw that--and rugged, powerful men of iron constitution. +Despite the occasional joke and sally of the more youthful members, and +a general conversation of camp-fire nature, Duane was not deceived about +the fact that his advent had been an unusual and striking one, which had +caused an undercurrent of conjecture and even consternation among them. +These rangers were too well trained to appear openly curious about their +captain's guest. If they had not deliberately attempted to be oblivious +of his presence Duane would have concluded they thought him an ordinary +visitor, somehow of use to MacNelly. As it was, Duane felt a suspense +that must have been due to a hint of his identity. + +He was not long in presenting himself at the door of the house. + +“Come in and have a chair,” said MacNelly, motioning for the one other +occupant of the room to rise. “Leave us, Russell, and close the door. +I'll be through these reports right off.” + +MacNelly sat at a table upon which was a lamp and various papers. Seen +in the light he was a fine-looking, soldierly man of about forty years, +dark-haired and dark-eyed, with a bronzed face, shrewd, stern, strong, +yet not wanting in kindliness. He scanned hastily over some papers, +fussed with them, and finally put them in envelopes. Without looking up +he pushed a cigar-case toward Duane, and upon Duane's refusal to +smoke he took a cigar, rose to light it at the lamp-chimney, and then, +settling back in his chair, he faced Duane, making a vain attempt to +hide what must have been the fulfilment of a long-nourished curiosity. + +“Duane, I've been hoping for this for two years,” he began. + +Duane smiled a little--a smile that felt strange on his face. He had +never been much of a talker. And speech here seemed more than ordinarily +difficult. + +MacNelly must have felt that. + +He looked long and earnestly at Duane, and his quick, nervous manner +changed to grave thoughtfulness. + +“I've lots to say, but where to begin,” he mused. “Duane, you've had +a hard life since you went on the dodge. I never met you before, don't +know what you looked like as a boy. But I can see what--well, even +ranger life isn't all roses.” + +He rolled his cigar between his lips and puffed clouds of smoke. + +“Ever hear from home since you left Wellston?” he asked, abruptly. + +“No.” + +“Never a word?” + +“Not one,” replied Duane, sadly. + +“That's tough. I'm glad to be able to tell you that up to just lately +your mother, sister, uncle--all your folks, I believe--were well. I've +kept posted. But haven't heard lately.” + +Duane averted his face a moment, hesitated till the swelling left his +throat, and then said, “It's worth what I went through to-day to hear +that.” + +“I can imagine how you feel about it. When I was in the war--but let's +get down to the business of this meeting.” + +He pulled his chair close to Duane's. + +“You've had word more than once in the last two years that I wanted to +see you?” + +“Three times, I remember,” replied Duane. + +“Why didn't you hunt me up?” + +“I supposed you imagined me one of those gun-fighters who couldn't take +a dare and expected me to ride up to your camp and be arrested.” + +“That was natural, I suppose,” went on MacNelly. “You didn't know me, +otherwise you would have come. I've been a long time getting to you. +But the nature of my job, as far as you're concerned, made me cautious. +Duane, you're aware of the hard name you bear all over the Southwest?” + +“Once in a while I'm jarred into realizing,” replied Duane. + +“It's the hardest, barring Murrell and Cheseldine, on the Texas border. +But there's this difference. Murrell in his day was known to deserve his +infamous name. Cheseldine in his day also. But I've found hundreds +of men in southwest Texas who're your friends, who swear you never +committed a crime. The farther south I get the clearer this becomes. +What I want to know is the truth. Have you ever done anything criminal? +Tell me the truth, Duane. It won't make any difference in my plan. +And when I say crime I mean what I would call crime, or any reasonable +Texan.” + +“That way my hands are clean,” replied Duane. + +“You never held up a man, robbed a store for grub, stole a horse when +you needed him bad--never anything like that?” + +“Somehow I always kept out of that, just when pressed the hardest.” + +“Duane, I'm damn glad!” MacNelly exclaimed, gripping Duane's hand. “Glad +for you mother's sakel But, all the same, in spite of this, you are a +Texas outlaw accountable to the state. You're perfectly aware that under +existing circumstances, if you fell into the hands of the law, you'd +probably hang, at least go to jail for a long term.” + +“That's what kept me on the dodge all these years,” replied Duane. + +“Certainly.” MacNelly removed his cigar. His eyes narrowed and +glittered. The muscles along his brown cheeks set hard and tense. He +leaned closer to Duane, laid sinewy, pressing fingers upon Duane's knee. + +“Listen to this,” he whispered, hoarsely. “If I place a pardon in your +hand--make you a free, honest citizen once more, clear your name of +infamy, make your mother, your sister proud of you--will you swear +yourself to a service, ANY service I demand of you?” + +Duane sat stock still, stunned. + +Slowly, more persuasively, with show of earnest agitation, Captain +MacNelly reiterated his startling query. + +“My God!” burst from Duane. “What's this? MacNelly, you CAN'T be in +earnest!” + +“Never more so in my life. I've a deep game. I'm playing it square. What +do you say?” + +He rose to his feet. Duane, as if impelled, rose with him. Ranger and +outlaw then locked eyes that searched each other's souls. In MacNelly's +Duane read truth, strong, fiery purpose, hope, even gladness, and a +fugitive mounting assurance of victory. + +Twice Duane endeavored to speak, failed of all save a hoarse, incoherent +sound, until, forcing back a flood of speech, he found a voice. + +“Any service? Every service! MacNelly, I give my word,” said Duane. + +A light played over MacNelly's face, warming out all the grim darkness. +He held out his hand. Duane met it with his in a clasp that men +unconsciously give in moments of stress. + +When they unclasped and Duane stepped back to drop into a chair MacNelly +fumbled for another cigar--he had bitten the other into shreds--and, +lighting it as before, he turned to his visitor, now calm and cool. He +had the look of a man who had justly won something at considerable +cost. His next move was to take a long leather case from his pocket and +extract from it several folded papers. + +“Here's your pardon from the Governor,” he said, quietly. “You'll see, +when you look it over, that it's conditional. When you sign this paper I +have here the condition will be met.” + +He smoothed out the paper, handed Duane a pen, ran his forefinger along +a dotted line. + +Duane's hand was shaky. Years had passed since he had held a pen. It +was with difficulty that he achieved his signature. Buckley Duane--how +strange the name looked! + +“Right here ends the career of Buck Duane, outlaw and gunfighter,” said +MacNelly; and, seating himself, he took the pen from Duane's fingers and +wrote several lines in several places upon the paper. Then with a smile +he handed it to Duane. + +“That makes you a member of Company A, Texas Rangers.” + +“So that's it!” burst out Duane, a light breaking in upon his +bewilderment. “You want me for ranger service?” + +“Sure. That's it,” replied the Captain, dryly. “Now to hear what that +service is to be. I've been a busy man since I took this job, and, as +you may have heard, I've done a few things. I don't mind telling you +that political influence put me in here and that up Austin way there's a +good deal of friction in the Department of State in regard to whether or +not the ranger service is any good--whether it should be discontinued or +not. I'm on the party side who's defending the ranger service. I contend +that it's made Texas habitable. Well, it's been up to me to produce +results. So far I have been successful. My great ambition is to break +up the outlaw gangs along the river. I have never ventured in there +yet because I've been waiting to get the lieutenant I needed. You, of +course, are the man I had in mind. It's my idea to start way up the Rio +Grande and begin with Cheseldine. He's the strongest, the worst outlaw +of the times. He's more than rustler. It's Cheseldine and his gang +who are operating on the banks. They're doing bank-robbing. That's my +private opinion, but it's not been backed up by any evidence. Cheseldine +doesn't leave evidences. He's intelligent, cunning. No one seems to have +seen him--to know what he looks like. I assume, of course, that you are +a stranger to the country he dominates. It's five hundred miles west of +your ground. There's a little town over there called Fairdale. It's the +nest of a rustler gang. They rustle and murder at will. Nobody knows who +the leader is. I want you to find out. Well, whatever way you decide is +best you will proceed to act upon. You are your own boss. You know such +men and how they can be approached. You will take all the time needed, +if it's months. It will be necessary for you to communicate with me, and +that will be a difficult matter. For Cheseldine dominates several whole +counties. You must find some way to let me know when I and my rangers +are needed. The plan is to break up Cheseldine's gang. It's the toughest +job on the border. Arresting him alone isn't to be heard of. He couldn't +be brought out. Killing him isn't much better, for his select men, the +ones he operates with, are as dangerous to the community as he is. We +want to kill or jail this choice selection of robbers and break up the +rest of the gang. To find them, to get among them somehow, to learn +their movements, to lay your trap for us rangers to spring--that, Duane, +is your service to me, and God knows it's a great one!” + +“I have accepted it,” replied Duane. + +“Your work will be secret. You are now a ranger in my service. But no +one except the few I choose to tell will know of it until we pull off +the job. You will simply be Buck Duane till it suits our purpose to +acquaint Texas with the fact that you're a ranger. You'll see there's +no date on that paper. No one will ever know just when you entered the +service. Perhaps we can make it appear that all or most of your outlawry +has really been good service to the state. At that, I'll believe it'll +turn out so.” + +MacNelly paused a moment in his rapid talk, chewed his cigar, drew his +brows together in a dark frown, and went on. “No man on the border knows +so well as you the deadly nature of this service. It's a thousand to one +that you'll be killed. I'd say there was no chance at all for any other +man beside you. Your reputation will go far among the outlaws. Maybe +that and your nerve and your gun-play will pull you through. I'm hoping +so. But it's a long, long chance against your ever coming back.” + +“That's not the point,” said Duane. “But in case I get killed out +there--what--” + +“Leave that to me,” interrupted Captain MacNelly. “Your folks will know +at once of your pardon and your ranger duty. If you lose your life out +there I'll see your name cleared--the service you render known. You can +rest assured of that.” + +“I am satisfied,” replied Duane. “That's so much more than I've dared to +hope.” + +“Well, it's settled, then. I'll give you money for expenses. You'll +start as soon as you like--the sooner the better. I hope to think of +other suggestions, especially about communicating with me.” + +Long after the lights were out and the low hum of voices had ceased +round the camp-fire Duane lay wide awake, eyes staring into the +blackness, marveling over the strange events of the day. He was humble, +grateful to the depths of his soul. A huge and crushing burden had been +lifted from his heart. He welcomed this hazardous service to the man who +had saved him. Thought of his mother and sister and Uncle Jim, of his +home, of old friends came rushing over him the first time in years that +he had happiness in the memory. The disgrace he had put upon them would +now be removed; and in the light of that, his wasted life of the past, +and its probable tragic end in future service as atonement changed their +aspects. And as he lay there, with the approach of sleep finally dimming +the vividness of his thought, so full of mystery, shadowy faces floated +in the blackness around him, haunting him as he had always been haunted. + +It was broad daylight when he awakened. MacNelly was calling him to +breakfast. Outside sounded voices of men, crackling of fires, snorting +and stamping of horses, the barking of dogs. Duane rolled out of his +blankets and made good use of the soap and towel and razor and brush +near by on a bench--things of rare luxury to an outlaw on the ride. The +face he saw in the mirror was as strange as the past he had tried so +hard to recall. Then he stepped to the door and went out. + +The rangers were eating in a circle round a tarpaulin spread upon the +ground. + +“Fellows,” said MacNelly, “shake hands with Buck Duane. He's on secret +ranger service for me. Service that'll likely make you all hump soon! +Mind you, keep mum about it.” + +The rangers surprised Duane with a roaring greeting, the warmth of which +he soon divined was divided between pride of his acquisition to their +ranks and eagerness to meet that violent service of which their captain +hinted. They were jolly, wild fellows, with just enough gravity in +their welcome to show Duane their respect and appreciation, while not +forgetting his lone-wolf record. When he had seated himself in that +circle, now one of them, a feeling subtle and uplifting pervaded him. + +After the meal Captain MacNelly drew Duane aside. + +“Here's the money. Make it go as far as you can. Better strike straight +for El Paso, snook around there and hear things. Then go to Valentine. +That's near the river and within fifty miles or so of the edge of the +Rim Rock. Somewhere up there Cheseldine holds fort. Somewhere to the +north is the town Fairdale. But he doesn't hide all the time in the +rocks. Only after some daring raid or hold-up. Cheseldine's got border +towns on his staff, or scared of him, and these places we want to know +about, especially Fairdale. Write me care of the adjutant at Austin. +I don't have to warn you to be careful where you mail letters. Ride a +hundred, two hundred miles, if necessary, or go clear to El Paso.” + +MacNelly stopped with an air of finality, and then Duane slowly rose. + +“I'll start at once,” he said, extending his hand to the Captain. “I +wish--I'd like to thank you.” + +“Hell, man! Don't thank me!” replied MacNelly, crushing the proffered +hand. “I've sent a lot of good men to their deaths, and maybe you're +another. But, as I've said, you've one chance in a thousand. And, by +Heaven! I'd hate to be Cheseldine or any other man you were trailing. +No, not good-by--Adios, Duane! May we meet again!” + + + + +BOOK II. THE RANGER + + + +CHAPTER XV + +West of the Pecos River Texas extended a vast wild region, barren in the +north where the Llano Estacado spread its shifting sands, fertile in +the south along the Rio Grande. A railroad marked an undeviating course +across five hundred miles of this country, and the only villages and +towns lay on or near this line of steel. Unsettled as was this western +Texas, and despite the acknowledged dominance of the outlaw bands, the +pioneers pushed steadily into it. First had come the lone rancher; then +his neighbors in near and far valleys; then the hamlets; at last the +railroad and the towns. And still the pioneers came, spreading +deeper into the valleys, farther and wider over the plains. It was +mesquite-dotted, cactus-covered desert, but rich soil upon which water +acted like magic. There was little grass to an acre, but there were +millions of acres. The climate was wonderful. Cattle flourished and +ranchers prospered. + +The Rio Grande flowed almost due south along the western boundary for a +thousand miles, and then, weary of its course, turned abruptly north, +to make what was called the Big Bend. The railroad, running west, cut +across this bend, and all that country bounded on the north by the +railroad and on the south by the river was as wild as the Staked Plains. +It contained not one settlement. Across the face of this Big Bend, as +if to isolate it, stretched the Ord mountain range, of which Mount +Ord, Cathedral Mount, and Elephant Mount raised bleak peaks above their +fellows. In the valleys of the foothills and out across the plains were +ranches, and farther north villages, and the towns of Alpine and Marfa. + +Like other parts of the great Lone Star State, this section of Texas +was a world in itself--a world where the riches of the rancher were +ever enriching the outlaw. The village closest to the gateway of this +outlaw-infested region was a little place called Ord, named after the +dark peak that loomed some miles to the south. It had been settled +originally by Mexicans--there were still the ruins of adobe +missions--but with the advent of the rustler and outlaw many inhabitants +were shot or driven away, so that at the height of Ord's prosperity and +evil sway there were but few Mexicans living there, and these had their +choice between holding hand-and-glove with the outlaws or furnishing +target practice for that wild element. + +Toward the close of a day in September a stranger rode into Ord, and in +a community where all men were remarkable for one reason or another +he excited interest. His horse, perhaps, received the first and +most engaging attention--horses in that region being apparently more +important than men. This particular horse did not attract with beauty. +At first glance he seemed ugly. But he was a giant, black as coal, rough +despite the care manifestly bestowed upon him, long of body, ponderous +of limb, huge in every way. A bystander remarked that he had a grand +head. True, if only his head had been seen he would have been a +beautiful horse. Like men, horses show what they are in the shape, the +size, the line, the character of the head. This one denoted fire, speed, +blood, loyalty, and his eyes were as soft and dark as a woman's. His +face was solid black, except in the middle of his forehead, where there +was a round spot of white. + +“Say mister, mind tellin' me his name?” asked a ragged urchin, with born +love of a horse in his eyes. + +“Bullet,” replied the rider. + +“Thet there's fer the white mark, ain't it?” whispered the youngster to +another. “Say, ain't he a whopper? Biggest hoss I ever seen.” + +Bullet carried a huge black silver-ornamented saddle of Mexican make, a +lariat and canteen, and a small pack rolled into a tarpaulin. + +This rider apparently put all care of appearances upon his horse. His +apparel was the ordinary jeans of the cowboy without vanity, and it +was torn and travel-stained. His boots showed evidence of an intimate +acquaintance with cactus. Like his horse, this man was a giant in +stature, but rangier, not so heavily built. Otherwise the only striking +thing about him was his somber face with its piercing eyes, and hair +white over the temples. He packed two guns, both low down--but that was +too common a thing to attract notice in the Big Bend. A close observer, +however, would have noted a singular fact--this rider's right hand was +more bronzed, more weather-beaten than his left. He never wore a glove +on that right hand! + +He had dismounted before a ramshackle structure that bore upon its wide, +high-boarded front the sign, “Hotel.” There were horsemen coming and +going down the wide street between its rows of old stores, saloons, +and houses. Ord certainly did not look enterprising. Americans had +manifestly assimilated much of the leisure of the Mexicans. The hotel +had a wide platform in front, and this did duty as porch and sidewalk. +Upon it, and leaning against a hitching-rail, were men of varying ages, +most of them slovenly in old jeans and slouched sombreros. Some were +booted, belted, and spurred. No man there wore a coat, but all wore +vests. The guns in that group would have outnumbered the men. + +It was a crowd seemingly too lazy to be curious. Good nature did not +appear to be wanting, but it was not the frank and boisterous kind +natural to the cowboy or rancher in town for a day. These men were +idlers; what else, perhaps, was easy to conjecture. Certainly to this +arriving stranger, who flashed a keen eye over them, they wore an +atmosphere never associated with work. + +Presently a tall man, with a drooping, sandy mustache, leisurely +detached himself from the crowd. + +“Howdy, stranger,” he said. + +The stranger had bent over to loosen the cinches; he straightened up and +nodded. Then: “I'm thirsty!” + +That brought a broad smile to faces. It was characteristic greeting. +One and all trooped after the stranger into the hotel. It was a dark, +ill-smelling barn of a place, with a bar as high as a short man's head. +A bartender with a scarred face was serving drinks. + +“Line up, gents,” said the stranger. + +They piled over one another to get to the bar, with coarse jests and +oaths and laughter. None of them noted that the stranger did not appear +so thirsty as he had claimed to be. In fact, though he went through the +motions, he did not drink at all. + +“My name's Jim Fletcher,” said the tall man with the drooping, sandy +mustache. He spoke laconically, nevertheless there was a tone that +showed he expected to be known. Something went with that name. The +stranger did not appear to be impressed. + +“My name might be Blazes, but it ain't,” he replied. “What do you call +this burg?” + +“Stranger, this heah me-tropoles bears the handle Ord. Is thet new to +you?” + +He leaned back against the bar, and now his little yellow eyes, clear as +crystal, flawless as a hawk's, fixed on the stranger. Other men crowded +close, forming a circle, curious, ready to be friendly or otherwise, +according to how the tall interrogator marked the new-comer. + +“Sure, Ord's a little strange to me. Off the railroad some, ain't it? +Funny trails hereabouts.” + +“How fur was you goin'?” + +“I reckon I was goin' as far as I could,” replied the stranger, with a +hard laugh. + +His reply had subtle reaction on that listening circle. Some of the +men exchanged glances. Fletcher stroked his drooping mustache, seemed +thoughtful, but lost something of that piercing scrutiny. + +“Wal, Ord's the jumpin'-off place,” he said, presently. “Sure you've +heerd of the Big Bend country?” + +“I sure have, an' was makin' tracks fer it,” replied the stranger. + +Fletcher turned toward a man in the outer edge of the group. “Knell, +come in heah.” + +This individual elbowed his way in and was seen to be scarcely more than +a boy, almost pale beside those bronzed men, with a long, expressionless +face, thin and sharp. + +“Knell, this heah's--” Fletcher wheeled to the stranger. “What'd you +call yourself?” + +“I'd hate to mention what I've been callin' myself lately.” + +This sally fetched another laugh. The stranger appeared cool, careless, +indifferent. Perhaps he knew, as the others present knew, that this show +of Fletcher's, this pretense of introduction, was merely talk while he +was looked over. + +Knell stepped up, and it was easy to see, from the way Fletcher +relinquished his part in the situation, that a man greater than he had +appeared upon the scene. + +“Any business here?” he queried, curtly. When he spoke his +expressionless face was in strange contrast with the ring, the quality, +the cruelty of his voice. This voice betrayed an absence of humor, of +friendliness, of heart. + +“Nope,” replied the stranger. + +“Know anybody hereabouts?” + +“Nary one.” + +“Jest ridin' through?” + +“Yep.” + +“Slopin' fer back country, eh?” + +There came a pause. The stranger appeared to grow a little resentful and +drew himself up disdainfully. + +“Wal, considerin' you-all seem so damn friendly an' oncurious down +here in this Big Bend country, I don't mind sayin' yes--I am in on the +dodge,” he replied, with deliberate sarcasm. + +“From west of Ord--out El Paso way, mebbe?” + +“Sure.” + +“A-huh! Thet so?” Knell's words cut the air, stilled the room. “You're +from way down the river. Thet's what they say down there--'on the +dodge.'... Stranger, you're a liar!” + +With swift clink of spur and thump of boot the crowd split, leaving +Knell and the stranger in the center. + +Wild breed of that ilk never made a mistake in judging a man's nerve. +Knell had cut out with the trenchant call, and stood ready. The stranger +suddenly lost his every semblance to the rough and easy character before +manifest in him. He became bronze. That situation seemed familiar +to him. His eyes held a singular piercing light that danced like a +compass-needle. + +“Sure I lied,” he said; “so I ain't takin' offense at the way you called +me. I'm lookin' to make friends, not enemies. You don't strike me as one +of them four-flushes, achin' to kill somebody. But if you are--go ahead +an' open the ball.... You see, I never throw a gun on them fellers till +they go fer theirs.” + +Knell coolly eyed his antagonist, his strange face not changing in the +least. Yet somehow it was evident in his look that here was metal which +rang differently from what he had expected. Invited to start a fight +or withdraw, as he chose, Knell proved himself big in the manner +characteristic of only the genuine gunman. + +“Stranger, I pass,” he said, and, turning to the bar, he ordered liquor. + +The tension relaxed, the silence broke, the men filled up the gap; the +incident seemed closed. Jim Fletcher attached himself to the stranger, +and now both respect and friendliness tempered his asperity. + +“Wal, fer want of a better handle I'll call you Dodge,” he said. + +“Dodge's as good as any.... Gents, line up again--an' if you can't be +friendly, be careful!” + +Such was Buck Duane's debut in the little outlaw hamlet of Ord. + +Duane had been three months out of the Nueces country. At El Paso +he bought the finest horse he could find, and, armed and otherwise +outfitted to suit him, he had taken to unknown trails. Leisurely he rode +from town to town, village to village, ranch to ranch, fitting his talk +and his occupation to the impression he wanted to make upon different +people whom he met. He was in turn a cowboy, a rancher, a cattleman, +a stock-buyer, a boomer, a land-hunter; and long before he reached the +wild and inhospitable Ord he had acted the part of an outlaw, drifting +into new territory. He passed on leisurely because he wanted to learn +the lay of the country, the location of villages and ranches, the work, +habit, gossip, pleasures, and fears of the people with whom he came +in contact. The one subject most impelling to him--outlaws--he never +mentioned; but by talking all around it, sifting the old ranch and +cattle story, he acquired a knowledge calculated to aid his plot. In +this game time was of no moment; if necessary he would take years to +accomplish his task. The stupendous and perilous nature of it showed +in the slow, wary preparation. When he heard Fletcher's name and faced +Knell he knew he had reached the place he sought. Ord was a hamlet on +the fringe of the grazing country, of doubtful honesty, from which, +surely, winding trails led down into that free and never-disturbed +paradise of outlaws--the Big Bend. + +Duane made himself agreeable, yet not too much so, to Fletcher and +several other men disposed to talk and drink and eat; and then, after +having a care for his horse, he rode out of town a couple of miles to +a grove he had marked, and there, well hidden, he prepared to spend the +night. This proceeding served a double purpose--he was safer, and the +habit would look well in the eyes of outlaws, who would be more inclined +to see in him the lone-wolf fugitive. + +Long since Duane had fought out a battle with himself, won a hard-earned +victory. His outer life, the action, was much the same as it had been; +but the inner life had tremendously changed. He could never become a +happy man, he could never shake utterly those haunting phantoms that had +once been his despair and madness; but he had assumed a task impossible +for any man save one like him, he had felt the meaning of it grow +strangely and wonderfully, and through that flourished up consciousness +of how passionately he now clung to this thing which would blot out his +former infamy. The iron fetters no more threatened his hands; the iron +door no more haunted his dreams. He never forgot that he was free. +Strangely, too, along with this feeling of new manhood there gathered +the force of imperious desire to run these chief outlaws to their dooms. +He never called them outlaws--but rustlers, thieves, robbers, murderers, +criminals. He sensed the growth of a relentless driving passion, and +sometimes he feared that, more than the newly acquired zeal and pride in +this ranger service, it was the old, terrible inherited killing instinct +lifting its hydra-head in new guise. But of that he could not be sure. +He dreaded the thought. He could only wait. + +Another aspect of the change in Duane, neither passionate nor driving, +yet not improbably even more potent of new significance to life, was +the imperceptible return of an old love of nature dead during his outlaw +days. + +For years a horse had been only a machine of locomotion, to carry him +from place to place, to beat and spur and goad mercilessly in flight; +now this giant black, with his splendid head, was a companion, a friend, +a brother, a loved thing, guarded jealously, fed and trained and ridden +with an intense appreciation of his great speed and endurance. For years +the daytime, with its birth of sunrise on through long hours to the +ruddy close, had been used for sleep or rest in some rocky hole or +willow brake or deserted hut, had been hated because it augmented danger +of pursuit, because it drove the fugitive to lonely, wretched hiding; +now the dawn was a greeting, a promise of another day to ride, to plan, +to remember, and sun, wind, cloud, rain, sky--all were joys to him, +somehow speaking his freedom. For years the night had been a black +space, during which he had to ride unseen along the endless trails, to +peer with cat-eyes through gloom for the moving shape that ever pursued +him; now the twilight and the dusk and the shadows of grove and canyon +darkened into night with its train of stars, and brought him calm +reflection of the day's happenings, of the morrow's possibilities, +perhaps a sad, brief procession of the old phantoms, then sleep. For +years canyons and valleys and mountains had been looked at as retreats +that might be dark and wild enough to hide even an outlaw; now he saw +these features of the great desert with something of the eyes of the boy +who had once burned for adventure and life among them. + +This night a wonderful afterglow lingered long in the west, and against +the golden-red of clear sky the bold, black head of Mount Ord reared +itself aloft, beautiful but aloof, sinister yet calling. Small wonder +that Duane gazed in fascination upon the peak! Somewhere deep in +its corrugated sides or lost in a rugged canyon was hidden the secret +stronghold of the master outlaw Cheseldine. All down along the ride from +El Paso Duane had heard of Cheseldine, of his band, his fearful deeds, +his cunning, his widely separated raids, of his flitting here and there +like a Jack-o'-lantern; but never a word of his den, never a word of his +appearance. + +Next morning Duane did not return to Ord. He struck off to the north, +riding down a rough, slow-descending road that appeared to have been +used occasionally for cattle-driving. As he had ridden in from the west, +this northern direction led him into totally unfamiliar country. While +he passed on, however, he exercised such keen observation that in the +future he would know whatever might be of service to him if he chanced +that way again. + +The rough, wild, brush-covered slope down from the foothills gradually +leveled out into plain, a magnificent grazing country, upon which till +noon of that day Duane did not see a herd of cattle or a ranch. About +that time he made out smoke from the railroad, and after a couple of +hours' riding he entered a town which inquiry discovered to be Bradford. +It was the largest town he had visited since Marfa, and he calculated +must have a thousand or fifteen hundred inhabitants, not including +Mexicans. He decided this would be a good place for him to hold up for +a while, being the nearest town to Ord, only forty miles away. So he +hitched his horse in front of a store and leisurely set about studying +Bradford. + +It was after dark, however, that Duane verified his suspicions +concerning Bradford. The town was awake after dark, and there was one +long row of saloons, dance-halls, gambling-resorts in full blast. Duane +visited them all, and was surprised to see wildness and license equal to +that of the old river camp of Bland's in its palmiest days. Here it was +forced upon him that the farther west one traveled along the river +the sparser the respectable settlements, the more numerous the hard +characters, and in consequence the greater the element of lawlessness. +Duane returned to his lodging-house with the conviction that MacNelly's +task of cleaning up the Big Bend country was a stupendous one. Yet, he +reflected, a company of intrepid and quick-shooting rangers could have +soon cleaned up this Bradford. + +The innkeeper had one other guest that night, a long black-coated and +wide-sombreroed Texan who reminded Duane of his grandfather. This man +had penetrating eyes, a courtly manner, and an unmistakable leaning +toward companionship and mint-juleps. The gentleman introduced himself +as Colonel Webb, of Marfa, and took it as a matter of course that Duane +made no comment about himself. + +“Sir, it's all one to me,” he said, blandly, waving his hand. “I have +traveled. Texas is free, and this frontier is one where it's healthier +and just as friendly for a man to have no curiosity about his companion. +You might be Cheseldine, of the Big Bend, or you might be Judge Little, +of El Paso-it's all one to me. I enjoy drinking with you anyway.” + +Duane thanked him, conscious of a reserve and dignity that he could not +have felt or pretended three months before. And then, as always, he was +a good listener. Colonel Webb told, among other things, that he had come +out to the Big Bend to look over the affairs of a deceased brother who +had been a rancher and a sheriff of one of the towns, Fairdale by name. + +“Found no affairs, no ranch, not even his grave,” said Colonel Webb. +“And I tell you, sir, if hell's any tougher than this Fairdale I don't +want to expiate my sins there.” + +“Fairdale.... I imagine sheriffs have a hard row to hoe out here,” + replied Duane, trying not to appear curious. + +The Colonel swore lustily. + +“My brother was the only honest sheriff Fairdale ever had. It was +wonderful how long he lasted. But he had nerve, he could throw a gun, +and he was on the square. Then he was wise enough to confine his work +to offenders of his own town and neighborhood. He let the riding outlaws +alone, else he wouldn't have lasted at all.... What this frontier needs, +sir, is about six companies of Texas Rangers.” + +Duane was aware of the Colonel's close scrutiny. + +“Do you know anything about the service?” he asked. + +“I used to. Ten years ago when I lived in San Antonio. A fine body of +men, sir, and the salvation of Texas.” + +“Governor Stone doesn't entertain that opinion,” said Duane. + +Here Colonel Webb exploded. Manifestly the governor was not his choice +for a chief executive of the great state. He talked politics for a +while, and of the vast territory west of the Pecos that seemed never to +get a benefit from Austin. He talked enough for Duane to realize that +here was just the kind of intelligent, well-informed, honest citizen +that he had been trying to meet. He exerted himself thereafter to +be agreeable and interesting; and he saw presently that here was an +opportunity to make a valuable acquaintance, if not a friend. + +“I'm a stranger in these parts,” said Duane, finally. “What is this +outlaw situation you speak of?” + +“It's damnable, sir, and unbelievable. Not rustling any more, but just +wholesale herd-stealing, in which some big cattlemen, supposed to be +honest, are equally guilty with the outlaws. On this border, you know, +the rustler has always been able to steal cattle in any numbers. But to +get rid of big bunches--that's the hard job. The gang operating between +here and Valentine evidently have not this trouble. Nobody knows where +the stolen stock goes. But I'm not alone in my opinion that most of +it goes to several big stockmen. They ship to San Antonio, Austin, New +Orleans, also to El Paso. If you travel the stock-road between here and +Marfa and Valentine you'll see dead cattle all along the line and stray +cattle out in the scrub. The herds have been driven fast and far, and +stragglers are not rounded up.” + +“Wholesale business, eh?” remarked Duane. “Who are these--er--big +stock-buyers?” + +Colonel Webb seemed a little startled at the abrupt query. He bent his +penetrating gaze upon Duane and thoughtfully stroked his pointed beard. + +“Names, of course, I'll not mention. Opinions are one thing, direct +accusation another. This is not a healthy country for the informer.” + +When it came to the outlaws themselves Colonel Webb was disposed to talk +freely. Duane could not judge whether the Colonel had a hobby of that +subject or the outlaws were so striking in personality and deed that +any man would know all about them. The great name along the river was +Cheseldine, but it seemed to be a name detached from an individual. No +person of veracity known to Colonel Webb had ever seen Cheseldine, +and those who claimed that doubtful honor varied so diversely in +descriptions of the chief that they confused the reality and lent to +the outlaw only further mystery. Strange to say of an outlaw leader, as +there was no one who could identify him, so there was no one who could +prove he had actually killed a man. Blood flowed like water over the +Big Bend country, and it was Cheseldine who spilled it. Yet the fact +remained there were no eye-witnesses to connect any individual called +Cheseldine with these deeds of violence. But in striking contrast to +this mystery was the person, character, and cold-blooded action of +Poggin and Knell, the chief's lieutenants. They were familiar figures in +all the towns within two hundred miles of Bradford. Knell had a record, +but as gunman with an incredible list of victims Poggin was supreme. +If Poggin had a friend no one ever heard of him. There were a hundred +stories of his nerve, his wonderful speed with a gun, his passion for +gambling, his love of a horse--his cold, implacable, inhuman wiping out +of his path any man that crossed it. + +“Cheseldine is a name, a terrible name,” said Colonel Webb. “Sometimes +I wonder if he's not only a name. In that case where does the brains of +this gang come from? No; there must be a master craftsman behind this +border pillage; a master capable of handling those terrors Poggin and +Knell. Of all the thousands of outlaws developed by western Texas in the +last twenty years these three are the greatest. In southern Texas, down +between the Pecos and the Nueces, there have been and are still many +bad men. But I doubt if any outlaw there, possibly excepting Buck Duane, +ever equaled Poggin. You've heard of this Duane?” + +“Yes, a little,” replied Duane, quietly. “I'm from southern Texas. Buck +Duane then is known out here?” + +“Why, man, where isn't his name known?” returned Colonel Webb. “I've +kept track of his record as I have all the others. Of course, Duane, +being a lone outlaw, is somewhat of a mystery also, but not like +Cheseldine. Out here there have drifted many stories of Duane, horrible +some of them. But despite them a sort of romance clings to that Nueces +outlaw. He's killed three great outlaw leaders, I believe--Bland, +Hardin, and the other I forgot. Hardin was known in the Big Bend, had +friends there. Bland had a hard name at Del Rio.” + +“Then this man Duane enjoys rather an unusual repute west of the Pecos?” + inquired Duane. + +“He's considered more of an enemy to his kind than to honest men. +I understand Duane had many friends, that whole counties swear by +him--secretly, of course, for he's a hunted outlaw with rewards on his +head. His fame in this country appears to hang on his matchless gun-play +and his enmity toward outlaw chiefs. I've heard many a rancher say: 'I +wish to God that Buck Duane would drift out here! I'd give a hundred +pesos to see him and Poggin meet.' It's a singular thing, stranger, how +jealous these great outlaws are of each other.” + +“Yes, indeed, all about them is singular,” replied Duane. “Has +Cheseldine's gang been busy lately?” + +“No. This section has been free of rustling for months, though there's +unexplained movements of stock. Probably all the stock that's being +shipped now was rustled long ago. Cheseldine works over a wide section, +too wide for news to travel inside of weeks. Then sometimes he's not +heard of at all for a spell. These lulls are pretty surely indicative of +a big storm sooner or later. And Cheseldine's deals, as they grow fewer +and farther between, certainly get bigger, more daring. There are some +people who think Cheseldine had nothing to do with the bank-robberies +and train-holdups during the last few years in this country. But that's +poor reasoning. The jobs have been too well done, too surely covered, to +be the work of greasers or ordinary outlaws.” + +“What's your view of the outlook? How's all this going to wind up? Will +the outlaw ever be driven out?” asked Duane. + +“Never. There will always be outlaws along the Rio Grande. All the +armies in the world couldn't comb the wild brakes of that fifteen +hundred miles of river. But the sway of the outlaw, such as is enjoyed +by these great leaders, will sooner or later be past. The criminal +element flock to the Southwest. But not so thick and fast as the +pioneers. Besides, the outlaws kill themselves, and the ranchers are +slowly rising in wrath, if not in action. That will come soon. If they +only had a leader to start the fight! But that will come. There's talk +of Vigilantes, the same hat were organized in California and are now in +force in Idaho. So far it's only talk. But the time will come. And the +days of Cheseldine and Poggin are numbered.” + +Duane went to bed that night exceedingly thoughtful. The long trail was +growing hot. This voluble colonel had given him new ideas. It came +to Duane in surprise that he was famous along the upper Rio Grande. +Assuredly he would not long be able to conceal his identity. He had +no doubt that he would soon meet the chiefs of this clever and bold +rustling gang. He could not decide whether he would be safer unknown or +known. In the latter case his one chance lay in the fatality connected +with his name, in his power to look it and act it. Duane had never +dreamed of any sleuth-hound tendency in his nature, but now he felt +something like one. Above all others his mind fixed on Poggin--Poggin +the brute, the executor of Cheseldine's will, but mostly upon Poggin the +gunman. This in itself was a warning to Duane. He felt terrible forces +at work within him. There was the stern and indomitable resolve to +make MacNelly's boast good to the governor of the state--to break up +Cheseldine's gang. Yet this was not in Duane's mind before a strange +grim and deadly instinct--which he had to drive away for fear he would +find in it a passion to kill Poggin, not for the state, nor for his word +to MacNelly, but for himself. Had his father's blood and the hard years +made Duane the kind of man who instinctively wanted to meet Poggin? He +was sworn to MacNelly's service, and he fought himself to keep that, and +that only, in his mind. + +Duane ascertained that Fairdale was situated two days' ride from +Bradford toward the north. There was a stage which made the journey +twice a week. + +Next morning Duane mounted his horse and headed for Fairdale. He rode +leisurely, as he wanted to learn all he could about the country. +There were few ranches. The farther he traveled the better grazing he +encountered, and, strange to note, the fewer herds of cattle. + +It was just sunset when he made out a cluster of adobe houses that +marked the half-way point between Bradford and Fairdale. Here, Duane had +learned, was stationed a comfortable inn for wayfarers. + +When he drew up before the inn the landlord and his family and a number +of loungers greeted him laconically. + +“Beat the stage in, hey?” remarked one. + +“There she comes now,” said another. “Joel shore is drivin' to-night.” + +Far down the road Duane saw a cloud of dust and horses and a lumbering +coach. When he had looked after the needs of his horse he returned to +the group before the inn. They awaited the stage with that +interest common to isolated people. Presently it rolled up, a large +mud-bespattered and dusty vehicle, littered with baggage on top and +tied on behind. A number of passengers alighted, three of whom excited +Duane's interest. One was a tall, dark, striking-looking man, and the +other two were ladies, wearing long gray ulsters and veils. Duane heard +the proprietor of the inn address the man as Colonel Longstreth, and as +the party entered the inn Duane's quick ears caught a few words which +acquainted him with the fact that Longstreth was the Mayor of Fairdale. + +Duane passed inside himself to learn that supper would soon be ready. +At table he found himself opposite the three who had attracted his +attention. + +“Ruth, I envy the lucky cowboys,” Longstreth was saying. + +Ruth was a curly-headed girl with gray or hazel eyes. + +“I'm crazy to ride bronchos,” she said. + +Duane gathered she was on a visit to western Texas. The other girl's +deep voice, sweet like a bell, made Duane regard her closer. She had +beauty as he had never seen it in another woman. She was slender, but +the development of her figure gave Duane the impression she was twenty +years old or more. She had the most exquisite hands Duane had ever seen. +She did not resemble the Colonel, who was evidently her father. She +looked tired, quiet, even melancholy. A finely chiseled oval face; +clear, olive-tinted skin, long eyes set wide apart and black as coal, +beautiful to look into; a slender, straight nose that had something +nervous and delicate about it which made Duane think of a thoroughbred; +and a mouth by no means small, but perfectly curved; and hair like +jet--all these features proclaimed her beauty to Duane. Duane believed +her a descendant of one of the old French families of eastern Texas. He +was sure of it when she looked at him, drawn by his rather persistent +gaze. There were pride, fire, and passion in her eyes. Duane felt +himself blushing in confusion. His stare at her had been rude, perhaps, +but unconscious. How many years had passed since he had seen a girl like +her! Thereafter he kept his eyes upon his plate, yet he seemed to be +aware that he had aroused the interest of both girls. + +After supper the guests assembled in a big sitting-room where an open +fire place with blazing mesquite sticks gave out warmth and cheery glow. +Duane took a seat by a table in the corner, and, finding a paper, +began to read. Presently when he glanced up he saw two dark-faced +men, strangers who had not appeared before, and were peering in from a +doorway. When they saw Duane had observed them they stepped back out of +sight. + +It flashed over Duane that the strangers acted suspiciously. In Texas +in the seventies it was always bad policy to let strangers go unheeded. +Duane pondered a moment. Then he went out to look over these two men. +The doorway opened into a patio, and across that was a little dingy, +dim-lighted bar-room. Here Duane found the innkeeper dispensing drinks +to the two strangers. They glanced up when he entered, and one of them +whispered. He imagined he had seen one of them before. In Texas, where +outdoor men were so rough, bronzed, bold, and sometimes grim of aspect, +it was no easy task to pick out the crooked ones. But Duane's years on +the border had augmented a natural instinct or gift to read character, +or at least to sense the evil in men; and he knew at once that these +strangers were dishonest. + +“Hey somethin'?” one of them asked, leering. Both looked Duane up and +down. + +“No thanks, I don't drink,” Duane replied, and returned their scrutiny +with interest. “How's tricks in the Big Bend?” + +Both men stared. It had taken only a close glance for Duane to recognize +a type of ruffian most frequently met along the river. These strangers +had that stamp, and their surprise proved he was right. Here the +innkeeper showed signs of uneasiness, and seconded the surprise of his +customers. No more was said at the instant, and the two rather hurriedly +went out. + +“Say, boss, do you know those fellows?” Duane asked the innkeeper. + +“Nope.” + +“Which way did they come?” + +“Now I think of it, them fellers rid in from both corners today,” he +replied, and he put both hands on the bar and looked at Duane. “They +nooned heah, comin' from Bradford, they said, an' trailed in after the +stage.” + +When Duane returned to the sitting-room Colonel Longstreth was absent, +also several of the other passengers. Miss Ruth sat in the chair he had +vacated, and across the table from her sat Miss Longstreth. Duane went +directly to them. + +“Excuse me,” said Duane, addressing them. “I want to tell you there are +a couple of rough-looking men here. I've just seen them. They mean +evil. Tell your father to be careful. Lock your doors--bar your windows +to-night.” + +“Oh!” cried Ruth, very low. “Ray, do you hear?” + +“Thank you; we'll be careful,” said Miss Longstreth, gracefully. The +rich color had faded in her cheek. “I saw those men watching you +from that door. They had such bright black eyes. Is there really +danger--here?” + +“I think so,” was Duane's reply. + +Soft swift steps behind him preceded a harsh voice: “Hands up!” + +No man quicker than Duane to recognize the intent in those words! His +hands shot up. Miss Ruth uttered a little frightened cry and sank into +her chair. Miss Longstreth turned white, her eyes dilated. Both girls +were staring at some one behind Duane. + +“Turn around!” ordered the harsh voice. + +The big, dark stranger, the bearded one who had whispered to his comrade +in the bar-room and asked Duane to drink, had him covered with a cocked +gun. He strode forward, his eyes gleaming, pressed the gun against him, +and with his other hand dove into his inside coat pocket and tore out +his roll of bills. Then he reached low at Duane's hip, felt his gun, and +took it. Then he slapped the other hip, evidently in search of another +weapon. That done, he backed away, wearing an expression of fiendish +satisfaction that made Duane think he was only a common thief, a novice +at this kind of game. + +His comrade stood in the door with a gun leveled at two other men, who +stood there frightened, speechless. + +“Git a move on, Bill,” called this fellow; and he took a hasty glance +backward. A stamp of hoofs came from outside. Of course the robbers had +horses waiting. The one called Bill strode across the room, and with +brutal, careless haste began to prod the two men with his weapon and to +search them. The robber in the doorway called “Rustle!” and disappeared. + +Duane wondered where the innkeeper was, and Colonel Longstreth and the +other two passengers. The bearded robber quickly got through with his +searching, and from his growls Duane gathered he had not been well +remunerated. Then he wheeled once more. Duane had not moved a muscle, +stood perfectly calm with his arms high. The robber strode back with his +bloodshot eyes fastened upon the girls. Miss Longstreth never flinched, +but the little girl appeared about to faint. + +“Don't yap, there!” he said, low and hard. He thrust the gun close to +Ruth. Then Duane knew for sure that he was no knight of the road, but a +plain cutthroat robber. Danger always made Duane exult in a kind of cold +glow. But now something hot worked within him. He had a little gun in +his pocket. The robber had missed it. And he began to calculate chances. + +“Any money, jewelry, diamonds!” ordered the ruffian, fiercely. + +Miss Ruth collapsed. Then he made at Miss Longstreth. She stood with +her hands at her breast. Evidently the robber took this position to +mean that she had valuables concealed there. But Duane fancied she had +instinctively pressed her hands against a throbbing heart. + +“Come out with it!” he said, harshly, reaching for her. + +“Don't dare touch me!” she cried, her eyes ablaze. She did not move. She +had nerve. + +It made Duane thrill. He saw he was going to get a chance. Waiting had +been a science with him. But here it was hard. Miss Ruth had fainted, +and that was well. Miss Longstreth had fight in her, which fact helped +Duane, yet made injury possible to her. She eluded two lunges the man +made at her. Then his rough hand caught her waist, and with one pull +ripped it asunder, exposing her beautiful shoulder, white as snow. + +She cried out. The prospect of being robbed or even killed had not +shaken Miss Longstreth's nerve as had this brutal tearing off of half +her waist. + +The ruffian was only turned partially away from Duane. For himself +he could have waited no longer. But for her! That gun was still held +dangerously upward close to her. Duane watched only that. Then a bellow +made him jerk his head. Colonel Longstreth stood in the doorway in a +magnificent rage. He had no weapon. Strange how he showed no fear! He +bellowed something again. + +Duane's shifting glance caught the robber's sudden movement. It was +a kind of start. He seemed stricken. Duane expected him to shoot +Longstreth. Instead the hand that clutched Miss Longstreth's torn waist +loosened its hold. The other hand with its cocked weapon slowly dropped +till it pointed to the floor. That was Duane's chance. + +Swift as a flash he drew his gun and fired. Thud! went his bullet, and +he could not tell on the instant whether it hit the robber or went into +the ceiling. Then the robber's gun boomed harmlessly. He fell with blood +spurting over his face. Duane realized he had hit him, but the small +bullet had glanced. + +Miss Longstreth reeled and might have fallen had Duane not supported +her. It was only a few steps to a couch, to which he half led, half +carried her. Then he rushed out of the room, across the patio, through +the bar to the yard. Nevertheless, he was cautious. In the gloom stood a +saddled horse, probably the one belonging to the fellow he had shot. +His comrade had escaped. Returning to the sitting-room, Duane found a +condition approaching pandemonium. + +The innkeeper rushed in, pitchfork in hands. Evidently he had been out +at the barn. He was now shouting to find out what had happened. Joel, +the stage-driver, was trying to quiet the men who had been robbed. The +woman, wife of one of the men, had come in, and she had hysterics. The +girls were still and white. The robber Bill lay where he had fallen, and +Duane guessed he had made a fair shot, after all. And, lastly, the thing +that struck Duane most of all was Longstreth's rage. He never saw such +passion. Like a caged lion Longstreth stalked and roared. There came a +quieter moment in which the innkeeper shrilly protested: + +“Man, what're you ravin' aboot? Nobody's hurt, an' thet's lucky. I swear +to God I hadn't nothin' to do with them fellers!” + +“I ought to kill you anyhow!” replied Longstreth. And his voice now +astounded Duane, it was so full of power. + +Upon examination Duane found that his bullet had furrowed the robber's +temple, torn a great piece out of his scalp, and, as Duane had guessed, +had glanced. He was not seriously injured, and already showed signs of +returning consciousness. + +“Drag him out of here!” ordered Longstreth; and he turned to his +daughter. + +Before the innkeeper reached the robber Duane had secured the money and +gun taken from him; and presently recovered the property of the other +men. Joel helped the innkeeper carry the injured man somewhere outside. + +Miss Longstreth was sitting white but composed upon the couch, where lay +Miss Ruth, who evidently had been carried there by the Colonel. Duane +did not think she had wholly lost consciousness, and now she lay very +still, with eyes dark and shadowy, her face pallid and wet. The Colonel, +now that he finally remembered his women-folk, seemed to be gentle and +kind. He talked soothingly to Miss Ruth, made light of the adventure, +said she must learn to have nerve out here where things happened. + +“Can I be of any service?” asked Duane, solicitously. + +“Thanks; I guess there's nothing you can do. Talk to these frightened +girls while I go see what's to be done with that thick-skulled robber,” + he replied, and, telling the girls that there was no more danger, he +went out. + +Miss Longstreth sat with one hand holding her torn waist in place; the +other she extended to Duane. He took it awkwardly, and he felt a strange +thrill. + +“You saved my life,” she said, in grave, sweet seriousness. + +“No, no!” Duane exclaimed. “He might have struck you, hurt you, but no +more.” + +“I saw murder in his eyes. He thought I had jewels under my dress. I +couldn't bear his touch. The beast! I'd have fought. Surely my life was +in peril.” + +“Did you kill him?” asked Miss Ruth, who lay listening. + +“Oh no. He's not badly hurt.” + +“I'm very glad he's alive,” said Miss Longstreth, shuddering. + +“My intention was bad enough,” Duane went on. “It was a ticklish place +for me. You see, he was half drunk, and I was afraid his gun might go +off. Fool careless he was!” + +“Yet you say you didn't save me,” Miss Longstreth returned, quickly. + +“Well, let it go at that,” Duane responded. “I saved you something.” + +“Tell me all about it?” asked Miss Ruth, who was fast recovering. + +Rather embarrassed, Duane briefly told the incident from his point of +view. + +“Then you stood there all the time with your hands up thinking of +nothing--watching for nothing except a little moment when you might draw +your gun?” asked Miss Ruth. + +“I guess that's about it,” he replied. + +“Cousin,” said Miss Longstreth, thoughtfully, “it was fortunate for us +that this gentleman happened to be here. Papa scouts--laughs at danger. +He seemed to think there was no danger. Yet he raved after it came.” + +“Go with us all the way to Fairdale--please?” asked Miss Ruth, sweetly +offering her hand. “I am Ruth Herbert. And this is my cousin, Ray +Longstreth.” + +“I'm traveling that way,” replied Duane, in great confusion. He did not +know how to meet the situation. + +Colonel Longstreth returned then, and after bidding Duane a good night, +which seemed rather curt by contrast to the graciousness of the girls, +he led them away. + +Before going to bed Duane went outside to take a look at the injured +robber and perhaps to ask him a few questions. To Duane's surprise, he +was gone, and so was his horse. The innkeeper was dumfounded. He said +that he left the fellow on the floor in the bar-room. + +“Had he come to?” inquired Duane. + +“Sure. He asked for whisky.” + +“Did he say anything else?” + +“Not to me. I heard him talkin' to the father of them girls.” + +“You mean Colonel Longstreth?” + +“I reckon. He sure was some riled, wasn't he? Jest as if I was to blame +fer that two-bit of a hold-up!” + +“What did you make of the old gent's rage?” asked Duane, watching the +innkeeper. He scratched his head dubiously. He was sincere, and Duane +believed in his honesty. + +“Wal, I'm doggoned if I know what to make of it. But I reckon he's +either crazy or got more nerve than most Texans.” + +“More nerve, maybe,” Duane replied. “Show me a bed now, innkeeper.” + +Once in bed in the dark, Duane composed himself to think over the +several events of the evening. He called up the details of the holdup +and carefully revolved them in mind. The Colonel's wrath, under +circumstances where almost any Texan would have been cool, nonplussed +Duane, and he put it down to a choleric temperament. He pondered long on +the action of the robber when Longstreth's bellow of rage burst in +upon him. This ruffian, as bold and mean a type as Duane had ever +encountered, had, from some cause or other, been startled. From whatever +point Duane viewed the man's strange indecision he could come to +only one conclusion--his start, his check, his fear had been that of +recognition. Duane compared this effect with the suddenly acquired sense +he had gotten of Colonel Longstreth's powerful personality. Why had that +desperate robber lowered his gun and stood paralyzed at sight and sound +of the Mayor of Fairdale? This was not answerable. There might have been +a number of reasons, all to Colonel Longstreth's credit, but Duane +could not understand. Longstreth had not appeared to see danger for his +daughter, even though she had been roughly handled, and had advanced in +front of a cocked gun. Duane probed deep into this singular fact, and he +brought to bear on the thing all his knowledge and experience of +violent Texas life. And he found that the instant Colonel Longstreth +had appeared on the scene there was no further danger threatening his +daughter. Why? That likewise Duane could not answer. Then his rage, +Duane concluded, had been solely at the idea of HIS daughter being +assaulted by a robber. This deduction was indeed a thought-disturber, +but Duane put it aside to crystallize and for more careful +consideration. + +Next morning Duane found that the little town was called Sanderson. It +was larger than he had at first supposed. He walked up the main street +and back again. Just as he arrived some horsemen rode up to the inn and +dismounted. And at this juncture the Longstreth party came out. Duane +heard Colonel Longstreth utter an exclamation. Then he saw him shake +hands with a tall man. Longstreth looked surprised and angry, and he +spoke with force; but Duane could not hear what it was he said. The +fellow laughed, yet somehow he struck Duane as sullen, until suddenly +he espied Miss Longstreth. Then his face changed, and he removed his +sombrero. Duane went closer. + +“Floyd, did you come with the teams?” asked Longstreth, sharply. + +“Not me. I rode a horse, good and hard,” was the reply. + +“Humph! I'll have a word to say to you later.” Then Longstreth turned to +his daughter. “Ray, here's the cousin I've told you about. You used to +play with him ten years ago--Floyd Lawson. Floyd, my daughter--and my +niece, Ruth Herbert.” + +Duane always scrutinized every one he met, and now with a dangerous game +to play, with a consciousness of Longstreth's unusual and significant +personality, he bent a keen and searching glance upon this Floyd Lawson. + +He was under thirty, yet gray at his temples--dark, smooth-shaven, with +lines left by wildness, dissipation, shadows under dark eyes, a mouth +strong and bitter, and a square chin--a reckless, careless, handsome, +sinister face strangely losing the hardness when he smiled. The grace +of a gentleman clung round him, seemed like an echo in his mellow voice. +Duane doubted not that he, like many a young man, had drifted out to +the frontier, where rough and wild life had wrought sternly but had not +quite effaced the mark of good family. + +Colonel Longstreth apparently did not share the pleasure of his daughter +and his niece in the advent of this cousin. Something hinged on this +meeting. Duane grew intensely curious, but, as the stage appeared ready +for the journey, he had no further opportunity to gratify it. + + + +CHAPTER XVI + +Duane followed the stage through the town, out into the open, on to a +wide, hard-packed road showing years of travel. It headed northwest. To +the left rose a range of low, bleak mountains he had noted yesterday, +and to the right sloped the mesquite-patched sweep of ridge and flat. +The driver pushed his team to a fast trot, which gait surely covered +ground rapidly. + +The stage made three stops in the forenoon, one at a place where the +horses could be watered, the second at a chuck-wagon belonging to +cowboys who were riding after stock, and the third at a small cluster +of adobe and stone houses constituting a hamlet the driver called +Longstreth, named after the Colonel. From that point on to Fairdale +there were only a few ranches, each one controlling great acreage. + +Early in the afternoon from a ridge-top Duane sighted Fairdale, a green +patch in the mass of gray. For the barrens of Texas it was indeed a fair +sight. But he was more concerned with its remoteness from civilization +than its beauty. At that time, in the early seventies, when the vast +western third of Texas was a wilderness, the pioneer had done wonders to +settle there and establish places like Fairdale. + +It needed only a glance for Duane to pick out Colonel Longstreth's +ranch. The house was situated on the only elevation around Fairdale, and +it was not high, nor more than a few minutes' walk from the edge of the +town. It was a low, flat-roofed structure made of red adobe bricks, and +covered what appeared to be fully an acre of ground. All was green about +it, except where the fenced corrals and numerous barns or sheds showed +gray and red. + +Duane soon reached the shady outskirts of Fairdale, and entered the +town with mingled feelings of curiosity, eagerness, and expectation. The +street he rode down was a main one, and on both sides of the street was +a solid row of saloons, resorts, hotels. Saddled horses stood hitched +all along the sidewalk in two long lines, with a buckboard and team here +and there breaking the continuity. This block was busy and noisy. + +From all outside appearances Fairdale was no different from other +frontier towns, and Duane's expectations were scarcely realized. As the +afternoon was waning he halted at a little inn. A boy took charge of his +horse. Duane questioned the lad about Fairdale and gradually drew to the +subject most in mind. + +“Colonel Longstreth has a big outfit, eh?” + +“Reckon he has,” replied the lad. “Doan know how many cowboys. They're +always comin' and goin'. I ain't acquainted with half of them.” + +“Much movement of stock these days?” + +“Stock's always movin',” he replied, with a queer look. + +“Rustlers?” + +But he did not follow up that look with the affirmative Duane expected. + +“Lively place, I hear--Fairdale is?” + +“Ain't so lively as Sanderson, but it's bigger.” + +“Yes, I heard it was. Fellow down there was talking about two cowboys +who were arrested.” + +“Sure. I heered all about that. Joe Bean an' Brick Higgins--they belong +heah, but they ain't heah much. Longstreth's boys.” + +Duane did not want to appear over-inquisitive, so he turned the talk +into other channels. + +After getting supper Duane strolled up and down the main street. When +darkness set in he went into a hotel, bought cigars, sat around, and +watched. Then he passed out and went into the next place. This was of +rough crude exterior, but the inside was comparatively pretentious and +ablaze with lights. It was full of men coming and going--a dusty-booted +crowd that smelled of horses and smoke. Duane sat down for a while, with +wide eyes and open ears. Then he hunted up the bar, where most of the +guests had been or were going. He found a great square room lighted by +six huge lamps, a bar at one side, and all the floor-space taken up +by tables and chairs. This was the only gambling place of any size in +southern Texas in which he had noted the absence of Mexicans. There was +some card-playing going on at this moment. Duane stayed in there for +a while, and knew that strangers were too common in Fairdale to be +conspicuous. Then he returned to the inn where he had engaged a room. + +Duane sat down on the steps of the dingy little restaurant. Two men were +conversing inside, and they had not noticed Duane. + +“Laramie, what's the stranger's name?” asked one. + +“He didn't say,” replied the other. + +“Sure was a strappin' big man. Struck me a little odd, he did. No +cattleman, him. How'd you size him?” + +“Well, like one of them cool, easy, quiet Texans who's been lookin' for +a man for years--to kill him when he found him.” + +“Right you are, Laramie; and, between you an' me, I hope he's lookin' +for Long--” + +“'S--sh!” interrupted Laramie. “You must be half drunk, to go talkie' +that way.” + +Thereafter they conversed in too low a tone for Duane to hear, and +presently Laramie's visitor left. Duane went inside, and, making himself +agreeable, began to ask casual questions about Fairdale. Laramie was not +communicative. + +Duane went to his room in a thoughtful frame of mind. Had Laramie's +visitor meant he hoped some one had come to kill Longstreth? Duane +inferred just that from the interrupted remark. There was something +wrong about the Mayor of Fairdale. Duane felt it. And he felt also, if +there was a crooked and dangerous man, it was this Floyd Lawson. The +innkeeper Laramie would be worth cultivating. And last in Duane's +thoughts that night was Miss Longstreth. He could not help thinking of +her--how strangely the meeting with her had affected him. It made him +remember that long-past time when girls had been a part of his life. +What a sad and dark and endless void lay between that past and the +present! He had no right even to dream of a beautiful woman like Ray +Longstreth. That conviction, however, did not dispel her; indeed, +it seemed perversely to make her grow more fascinating. Duane grew +conscious of a strange, unaccountable hunger, a something that was like +a pang in his breast. + +Next day he lounged about the inn. He did not make any overtures to +the taciturn proprietor. Duane had no need of hurry now. He contented +himself with watching and listening. And at the close of that day he +decided Fairdale was what MacNelly had claimed it to be, and that he was +on the track of an unusual adventure. The following day he spent in much +the same way, though on one occasion he told Laramie he was looking for +a man. The innkeeper grew a little less furtive and reticent after that. +He would answer casual queries, and it did not take Duane long to learn +that Laramie had seen better days--that he was now broken, bitter, and +hard. Some one had wronged him. + +Several days passed. Duane did not succeed in getting any closer to +Laramie, but he found the idlers on the corners and in front of the +stores unsuspicious and willing to talk. It did not take him long to +find out that Fairdale stood parallel with Huntsville for gambling, +drinking, and fighting. The street was always lined with dusty, saddled +horses, the town full of strangers. Money appeared more abundant than in +any place Duane had ever visited; and it was spent with the abandon +that spoke forcibly of easy and crooked acquirement. Duane decided +that Sanderson, Bradford, and Ord were but notorious outposts to this +Fairdale, which was a secret center of rustlers and outlaws. And what +struck Duane strangest of all was the fact that Longstreth was mayor +here and held court daily. Duane knew intuitively, before a chance +remark gave him proof, that this court was a sham, a farce. And he +wondered if it were not a blind. This wonder of his was equivalent to +suspicion of Colonel Longstreth, and Duane reproached himself. Then +he realized that the reproach was because of the daughter. Inquiry had +brought him the fact that Ray Longstreth had just come to live with her +father. Longstreth had originally been a planter in Louisiana, where his +family had remained after his advent in the West. He was a rich rancher; +he owned half of Fairdale; he was a cattle-buyer on a large scale. Floyd +Lawson was his lieutenant and associate in deals. + +On the afternoon of the fifth day of Duane's stay in Fairdale he +returned to the inn from his usual stroll, and upon entering was amazed +to have a rough-looking young fellow rush by him out of the door. Inside +Laramie was lying on the floor, with a bloody bruise on his face. He did +not appear to be dangerously hurt. + +“Bo Snecker! He hit me and went after the cash-drawer,” said Laramie, +laboring to his feet. + +“Are you hurt much?” queried Duane. + +“I guess not. But Bo needn't to have soaked me. I've been robbed before +without that.” + +“Well, I'll take a look after Bo,” replied Duane. + +He went out and glanced down the street toward the center of the town. +He did not see any one he could take for the innkeeper's assailant. Then +he looked up the street, and he saw the young fellow about a block away, +hurrying along and gazing back. + +Duane yelled for him to stop and started to go after him. Snecker broke +into a run. Then Duane set out to overhaul him. There were two motives +in Duane's action--one of anger, and the other a desire to make a friend +of this man Laramie, whom Duane believed could tell him much. + +Duane was light on his feet, and he had a giant stride. He gained +rapidly upon Snecker, who, turning this way and that, could not get +out of sight. Then he took to the open country and ran straight for +the green hill where Longstreth's house stood. Duane had almost caught +Snecker when he reached the shrubbery and trees and there eluded him. +But Duane kept him in sight, in the shade, on the paths, and up the +road into the courtyard, and he saw Snecker go straight for Longstreth's +house. + +Duane was not to be turned back by that, singular as it was. He did not +stop to consider. It seemed enough to know that fate had directed him to +the path of this rancher Longstreth. Duane entered the first open door +on that side of the court. It opened into a corridor which led into a +plaza. It had wide, smooth stone porches, and flowers and shrubbery in +the center. Duane hurried through to burst into the presence of Miss +Longstreth and a number of young people. Evidently she was giving a +little party. + +Lawson stood leaning against one of the pillars that supported the +porch roof; at sight of Duane his face changed remarkably, expressing +amazement, consternation, then fear. + +In the quick ensuing silence Miss Longstreth rose white as her dress. +The young women present stared in astonishment, if they were not equally +perturbed. There were cowboys present who suddenly grew intent and +still. By these things Duane gathered that his appearance must +be disconcerting. He was panting. He wore no hat or coat. His big +gun-sheath showed plainly at his hip. + +Sight of Miss Longstreth had an unaccountable effect upon Duane. He was +plunged into confusion. For the moment he saw no one but her. + +“Miss Longstreth--I came--to search--your house,” panted Duane. + +He hardly knew what he was saying, yet the instant he spoke he realized +that that should have been the last thing for him to say. He had +blundered. But he was not used to women, and this dark-eyed girl made +him thrill and his heart beat thickly and his wits go scattering. + +“Search my house!” exclaimed Miss Longstreth; and red succeeded the +white in her cheeks. She appeared astonished and angry. “What for? Why, +how dare you! This is unwarrantable!” + +“A man--Bo Snecker--assaulted and robbed Jim Laramie,” replied Duane, +hurriedly. “I chased Snecker here--saw him run into the house.” + +“Here? Oh, sir, you must be mistaken. We have seen no one. In the +absence of my father I'm mistress here. I'll not permit you to search.” + +Lawson appeared to come out of his astonishment. He stepped forward. + +“Ray, don't be bothered now,” he said, to his cousin. “This fellow's +making a bluff. I'll settle him. See here, Mister, you clear out!” + +“I want Snecker. He's here, and I'm going to get him,” replied Duane, +quietly. + +“Bah! That's all a bluff,” sneered Lawson. “I'm on to your game. You +just wanted an excuse to break in here--to see my cousin again. When you +saw the company you invented that excuse. Now, be off, or it'll be the +worse for you.” + +Duane felt his face burn with a tide of hot blood. Almost he felt that +he was guilty of such motive. Had he not been unable to put this Ray +Longstreth out of his mind? There seemed to be scorn in her eyes now. +And somehow that checked his embarrassment. + +“Miss Longstreth, will you let me search the house?” he asked. + +“No.” + +“Then--I regret to say--I'll do so without your permission.” + +“You'll not dare!” she flashed. She stood erect, her bosom swelling. + +“Pardon me, yes, I will.” + +“Who are you?” she demanded, suddenly. + +“I'm a Texas Ranger,” replied Duane. + +“A TEXAS RANGER!” she echoed. + +Floyd Lawson's dark face turned pale. + +“Miss Longstreth, I don't need warrants to search houses,” said Duane. +“I'm sorry to annoy you. I'd prefer to have your permission. A ruffian +has taken refuge here--in your father's house. He's hidden somewhere. +May I look for him?” + +“If you are indeed a ranger.” + +Duane produced his papers. Miss Longstreth haughtily refused to look at +them. + +“Miss Longstreth, I've come to make Fairdale a safer, cleaner, better +place for women and children. I don't wonder at your resentment. But to +doubt me--insult me. Some day you may be sorry.” + +Floyd Lawson made a violent motion with his hands. + +“All stuff! Cousin, go on with your party. I'll take a couple of cowboys +and go with this--this Texas Ranger.” + +“Thanks,” said Duane, coolly, as he eyed Lawson. “Perhaps you'll be able +to find Snecker quicker than I could.” + +“What do you mean?” demanded Lawson, and now he grew livid. Evidently he +was a man of fierce quick passions. + +“Don't quarrel,” said Miss Longstreth. “Floyd, you go with him. Please +hurry. I'll be nervous till--the man's found or you're sure there's not +one.” + +They started with several cowboys to search the house. They went through +the rooms searching, calling out, peering into dark places. It struck +Duane more than forcibly that Lawson did all the calling. He was +hurried, too, tried to keep in the lead. Duane wondered if he knew his +voice would be recognized by the hiding man. Be that as it might, it was +Duane who peered into a dark corner and then, with a gun leveled, said +“Come out!” + +He came forth into the flare--a tall, slim, dark-faced youth, wearing +sombrero, blouse and trousers. Duane collared him before any of the +others could move and held the gun close enough to make him shrink. But +he did not impress Duane as being frightened just then; nevertheless, he +had a clammy face, the pallid look of a man who had just gotten over a +shock. He peered into Duane's face, then into that of the cowboy next to +him, then into Lawson's, and if ever in Duane's life he beheld relief +it was then. That was all Duane needed to know, but he meant to find out +more if he could. + +“Who're you?” asked Duane, quietly. + +“Bo Snecker,” he said. + +“What'd you hide here for?” + +He appeared to grow sullen. + +“Reckoned I'd be as safe in Longstreth's as anywheres.” + +“Ranger, what'll you do with him?” Lawson queried, as if uncertain, now +the capture was made. + +“I'll see to that,” replied Duane, and he pushed Snecker in front of him +out into the court. + +Duane had suddenly conceived the idea of taking Snecker before Mayor +Longstreth in the court. + +When Duane arrived at the hall where court was held there were other men +there, a dozen or more, and all seemed excited; evidently, news of Duane +had preceded him. Longstreth sat at a table up on a platform. Near +him sat a thick-set grizzled man, with deep eyes, and this was Hanford +Owens, county judge. To the right stood a tall, angular, yellow-faced +fellow with a drooping sandy mustache. Conspicuous on his vest was a +huge silver shield. This was Gorsech, one of Longstreth's sheriffs. +There were four other men whom Duane knew by sight, several whose faces +were familiar, and half a dozen strangers, all dusty horsemen. + +Longstreth pounded hard on the table to be heard. Mayor or not, he was +unable at once to quell the excitement. Gradually, however, it subsided, +and from the last few utterances before quiet was restored Duane +gathered that he had intruded upon some kind of a meeting in the hall. + +“What'd you break in here for,” demanded Longstreth. + +“Isn't this the court? Aren't you the Mayor of Fairdale?” interrogated +Duane. His voice was clear and loud, almost piercing. + +“Yes,” replied Longstreth. Like flint he seemed, yet Duane felt his +intense interest. + +“I've arrested a criminal,” said Duane. + +“Arrested a criminal!” ejaculated Longstreth. “You? Who're you?” + +“I'm a ranger,” replied Duane. + +A significant silence ensued. + +“I charge Snecker with assault on Laramie and attempted robbery--if not +murder. He's had a shady past here, as this court will know if it keeps +a record.” + +“What's this I hear about you, Bo? Get up and speak for yourself,” said +Longstreth, gruffly. + +Snecker got up, not without a furtive glance at Duane, and he had +shuffled forward a few steps toward the Mayor. He had an evil front, but +not the boldness even of a rustler. + +“It ain't so, Longstreth,” he began, loudly. “I went in Laramie's place +fer grub. Some feller I never seen before come in from the hall an' hit +Laramie an' wrestled him on the floor. I went out. Then this big ranger +chased me an' fetched me here. I didn't do nothin'. This ranger's +hankerin' to arrest somebody. Thet's my hunch, Longstreth.” + +Longstreth said something in an undertone to Judge Owens, and that +worthy nodded his great bushy head. + +“Bo, you're discharged,” said Longstreth, bluntly. “Now the rest of you +clear out of here.” + +He absolutely ignored the ranger. That was his rebuff to Duane--his slap +in the face to an interfering ranger service. If Longstreth was crooked +he certainly had magnificent nerve. Duane almost decided he was above +suspicion. But his nonchalance, his air of finality, his authoritative +assurance--these to Duane's keen and practiced eyes were in significant +contrast to a certain tenseness of line about his mouth and a slow +paling of his olive skin. In that momentary lull Duane's scrutiny of +Longstreth gathered an impression of the man's intense curiosity. + +Then the prisoner, Snecker, with a cough that broke the spell of +silence, shuffled a couple of steps toward the door. + +“Hold on!” called Duane. The call halted Snecker, as if it had been a +bullet. + +“Longstreth, I saw Snecker attack Laramie,” said Duane, his voice still +ringing. “What has the court to say to that?” + +“The court has this to say. West of the Pecos we'll not aid any ranger +service. We don't want you out here. Fairdale doesn't need you.” + +“That's a lie, Longstreth,” retorted Duane. “I've letters from Fairdale +citizens all begging for ranger service.” + +Longstreth turned white. The veins corded at his temples. He appeared +about to burst into rage. He was at a loss for quick reply. + +Floyd Lawson rushed in and up to the table. The blood showed black and +thick in his face; his utterance was incoherent, his uncontrollable +outbreak of temper seemed out of all proportion to any cause he should +reasonably have had for anger. Longstreth shoved him back with a curse +and a warning glare. + +“Where's your warrant to arrest Snecker?” shouted Longstreth. + +“I don't need warrants to make arrests. Longstreth, you're ignorant of +the power of Texas Rangers.” + +“You'll come none of your damned ranger stunts out here. I'll block +you.” + +That passionate reply of Longstreth's was the signal Duane had +been waiting for. He had helped on the crisis. He wanted to force +Longstreth's hand and show the town his stand. + +Duane backed clear of everybody. + +“Men! I call on you all!” cried Duane, piercingly. “I call on you to +witness the arrest of a criminal prevented by Longstreth, Mayor of +Fairdale. It will be recorded in the report to the Adjutant-General at +Austin. Longstreth, you'll never prevent another arrest.” + +Longstreth sat white with working jaw. + +“Longstreth, you've shown your hand,” said Duane, in a voice that +carried far and held those who heard. “Any honest citizen of Fairdale +can now see what's plain--yours is a damn poor hand! You're going to +hear me call a spade a spade. In the two years you've been Mayor +you've never arrested one rustler. Strange, when Fairdale's a nest for +rustlers! You've never sent a prisoner to Del Rio, let alone to +Austin. You have no jail. There have been nine murders during your +office--innumerable street-fights and holdups. Not one arrest! But you +have ordered arrests for trivial offenses, and have punished these out +of all proportion. There have been lawsuits in your court-suits over +water-rights, cattle deals, property lines. Strange how in these +lawsuits you or Lawson or other men close to you were always involved! +Strange how it seems the law was stretched to favor your interest!” + +Duane paused in his cold, ringing speech. In the silence, both outside +and inside the hall, could be heard the deep breathing of agitated men. +Longstreth was indeed a study. Yet did he betray anything but rage at +this interloper? + +“Longstreth, here's plain talk for you and Fairdale,” went on Duane. “I +don't accuse you and your court of dishonesty. I say STRANGE! Law here +has been a farce. The motive behind all this laxity isn't plain to +me--yet. But I call your hand!” + + + +CHAPTER XVII + +Duane left the hall, elbowed his way through the crowd, and went down +the street. He was certain that on the faces of some men he had seen +ill-concealed wonder and satisfaction. He had struck some kind of a hot +trait, and he meant to see where it led. It was by no means unlikely +that Cheseldine might be at the other end. Duane controlled a mounting +eagerness. But ever and anon it was shot through with a remembrance of +Ray Longstreth. He suspected her father of being not what he pretended. +He might, very probably would, bring sorrow and shame to this young +woman. The thought made him smart with pain. She began to haunt him, +and then he was thinking more of her beauty and sweetness than of the +disgrace he might bring upon her. Some strange emotion, long locked +inside Duane's heart, knocked to be heard, to be let out. He was +troubled. + +Upon returning to the inn he found Laramie there, apparently none the +worse for his injury. + +“How are you, Laramie?” he asked. + +“Reckon I'm feelin' as well as could be expected,” replied Laramie. His +head was circled by a bandage that did not conceal the lump where he had +been struck. He looked pale, but was bright enough. + +“That was a good crack Snecker gave you,” remarked Duane. + +“I ain't accusin' Bo,” remonstrated Laramie, with eyes that made Duane +thoughtful. + +“Well, I accuse him. I caught him--took him to Longstreth's court. But +they let him go.” + +Laramie appeared to be agitated by this intimation of friendship. + +“See here, Laramie,” went on Duane, “in some parts of Texas it's policy +to be close-mouthed. Policy and health-preserving! Between ourselves, I +want you to know I lean on your side of the fence.” + +Laramie gave a quick start. Presently Duane turned and frankly met his +gaze. He had startled Laramie out of his habitual set taciturnity; but +even as he looked the light that might have been amaze and joy faded out +of his face, leaving it the same old mask. Still Duane had seen enough. +Like a bloodhound he had a scent. + +“Talking about work, Laramie, who'd you say Snecker worked for?” + +“I didn't say.” + +“Well, say so now, can't you? Laramie, you're powerful peevish to-day. +It's that bump on your head. Who does Snecker work for?” + +“When he works at all, which sure ain't often, he rides for Longstreth.” + +“Humph! Seems to me that Longstreth's the whole circus round Fairdale. +I was some sore the other day to find I was losing good money at +Longstreth's faro game. Sure if I'd won I wouldn't have been sore--ha, +ha! But I was surprised to hear some one say Longstreth owned the Hope +So joint.” + +“He owns considerable property hereabouts,” replied Laramie, +constrainedly. + +“Humph again! Laramie, like every other fellow I meet in this town, +you're afraid to open your trap about Longstreth. Get me straight, +Laramie. I don't care a damn for Colonel Mayor Longstreth. And for cause +I'd throw a gun on him just as quick as on any rustler in Pecos.” + +“Talk's cheap,” replied Laramie, making light of his bluster, but the +red was deeper in his face. + +“Sure. I know that,” Duane said. “And usually I don't talk. Then it's +not well known that Longstreth owns the Hope So?” + +“Reckon it's known in Pecos, all right. But Longstreth's name isn't +connected with the Hope So. Blandy runs the place.” + +“That Blandy. His faro game's crooked, or I'm a locoed bronch. Not that +we don't have lots of crooked faro-dealers. A fellow can stand for them. +But Blandy's mean, back-handed, never looks you in the eyes. That Hope +So place ought to be run by a good fellow like you, Laramie.” + +“Thanks,” replied he; and Duane imagined his voice a little husky. +“Didn't you hear I used to run it?” + +“No. Did you?” Duane said, quickly. + +“I reckon. I built the place, made additions twice, owned it for eleven +years.” + +“Well, I'll be doggoned.” It was indeed Duane's turn to be surprised, +and with the surprise came a glimmering. “I'm sorry you're not there +now. Did you sell out?” + +“No. Just lost the place.” + +Laramie was bursting for relief now--to talk, to tell. Sympathy had made +him soft. + +“It was two years ago-two years last March,” he went on. “I was in a big +cattle deal with Longstreth. We got the stock--an' my share, eighteen +hundred head, was rustled off. I owed Longstreth. He pressed me. It come +to a lawsuit--an' I--was ruined.” + +It hurt Duane to look at Laramie. He was white, and tears rolled down +his cheeks. Duane saw the bitterness, the defeat, the agony of the +man. He had failed to meet his obligations; nevertheless, he had been +swindled. All that he suppressed, all that would have been passion had +the man's spirit not been broken, lay bare for Duane to see. He had now +the secret of his bitterness. But the reason he did not openly accuse +Longstreth, the secret of his reticence and fear--these Duane thought +best to try to learn at some later time. + +“Hard luck! It certainly was tough,” Duane said. “But you're a good +loser. And the wheel turns! Now, Laramie, here's what. I need your +advice. I've got a little money. But before I lose it I want to invest +some. Buy some stock, or buy an interest in some rancher's herd. What I +want you to steer me on is a good square rancher. Or maybe a couple of +ranchers, if there happen to be two honest ones. Ha, ha! No deals with +ranchers who ride in the dark with rustlers! I've a hunch Fairdale is +full of them. Now, Laramie, you've been here for years. Sure you must +know a couple of men above suspicion.” + +“Thank God I do,” he replied, feelingly. “Frank Morton an' Si Zimmer, my +friends an' neighbors all my prosperous days, an' friends still. You +can gamble on Frank and Si. But if you want advice from me--don't invest +money in stock now.” + +“Why?” + +“Because any new feller buyin' stock these days will be rustled quicker +'n he can say Jack Robinson. The pioneers, the new cattlemen--these +are easy pickin' for the rustlers. Lord knows all the ranchers are easy +enough pickin'. But the new fellers have to learn the ropes. They don't +know anythin' or anybody. An' the old ranchers are wise an' sore. They'd +fight if they--” + +“What?” Duane put in, as he paused. “If they knew who was rustling the +stock?” + +“Nope.” + +“If they had the nerve?” + +“Not thet so much.” + +“What then? What'd make them fight?” + +“A leader!” + +“Howdy thar, Jim,” boomed a big voice. + +A man of great bulk, with a ruddy, merry face, entered the room. + +“Hello, Morton,” replied Laramie. “I'd introduce you to my guest here, +but I don't know his name.” + +“Haw! Haw! Thet's all right. Few men out hyar go by their right names.” + +“Say, Morton,” put in Duane, “Laramie gave me a hunch you'd be a good +man to tie to. Now, I've a little money and before I lose it I'd like to +invest it in stock.” + +Morton smiled broadly. + +“I'm on the square,” Duane said, bluntly. “If you fellows never size up +your neighbors any better than you have sized me--well, you won't get +any richer.” + +It was enjoyment for Duane to make his remarks to these men pregnant +with meaning. Morton showed his pleasure, his interest, but his faith +held aloof. + +“I've got some money. Will you let me in on some kind of deal? Will you +start me up as a stockman with a little herd all my own?” + +“Wal, stranger, to come out flat-footed, you'd be foolish to buy cattle +now. I don't want to take your money an' see you lose out. Better go +back across the Pecos where the rustlers ain't so strong. I haven't had +more'n twenty-five hundred herd of stock for ten years. The rustlers let +me hang on to a breedin' herd. Kind of them, ain't it?” + +“Sort of kind. All I hear is rustlers, Morton,” replied Duane, with +impatience. “You see, I haven't ever lived long in a rustler-run county. +Who heads the gang, anyway?” + +Morton looked at Duane with a curiously amused smile, then snapped his +big jaw as if to shut in impulsive words. + +“Look here, Morton. It stands to reason, no matter how strong these +rustlers are, how hidden their work, however involved with supposedly +honest men--they CAN'T last.” + +“They come with the pioneers, an' they'll last till thar's a single +steer left,” he declared. + +“Well, if you take that view of circumstances I just figure you as one +of the rustlers.” + +Morton looked as if he were about to brain Duane with the butt of his +whip. His anger flashed by then, evidently as unworthy of him, and, +something striking him as funny, he boomed out a laugh. + +“It's not so funny,” Duane went on. “If you're going to pretend a yellow +streak, what else will I think?” + +“Pretend?” he repeated. + +“Sure. I know men of nerve. And here they're not any different from +those in other places. I say if you show anything like a lack of sand +it's all bluff. By nature you've got nerve. There are a lot of men +around Fairdale who're afraid of their shadows--afraid to be out after +dark--afraid to open their mouths. But you're not one. So I say if you +claim these rustlers will last you're pretending lack of nerve just to +help the popular idea along. For they CAN'T last. What you need out here +is some new blood. Savvy what I mean?” + +“Wal, I reckon I do,” he replied, looking as if a storm had blown over +him. “Stranger, I'll look you up the next time I come to town.” + +Then he went out. + +Laramie had eyes like flint striking fire. + +He breathed a deep breath and looked around the room before his gaze +fixed again on Duane. + +“Wal,” he replied, speaking low. “You've picked the right men. Now, who +in the hell are you?” + +Reaching into the inside pocket of his buckskin vest, Duane turned the +lining out. A star-shaped bright silver object flashed as he shoved it, +pocket and all, under Jim's hard eyes. + +“RANGER!” he whispered, cracking the table with his fist. “You sure rung +true to me.” + +“Laramie, do you know who's boss of this secret gang of rustlers +hereabouts?” asked Duane, bluntly. It was characteristic of him to +come sharp to the point. His voice--something deep, easy, cool about +him--seemed to steady Laramie. + +“No,” replied Laramie. + +“Does anybody know?” went on Duane. + +“Wal, I reckon there's not one honest native who KNOWS.” + +“But you have your suspicions?” + +“We have.” + +“Give me your idea about this crowd that hangs round the saloons--the +regulars.” + +“Jest a bad lot,” replied Laramie, with the quick assurance of +knowledge. “Most of them have been here years. Others have drifted in. +Some of them work, odd times. They rustle a few steers, steal, rob, +anythin' for a little money to drink an' gamble. Jest a bad lot!” + +“Have you any idea whether Cheseldine and his gang are associated with +this gang here?” + +“Lord knows. I've always suspected them the same gang. None of us ever +seen Cheseldine--an' thet's strange, when Knell, Poggin, Panhandle +Smith, Blossom Kane, and Fletcher, they all ride here often. No, Poggin +doesn't come often. But the others do. For thet matter, they're around +all over west of the Pecos.” + +“Now I'm puzzled over this,” said Duane. “Why do men--apparently honest +men--seem to be so close-mouthed here? Is that a fact, or only my +impression?” + +“It's a sure fact,” replied Laramie, darkly. “Men have lost cattle an' +property in Fairdale--lost them honestly or otherwise, as hasn't been +proved. An' in some cases when they talked--hinted a little--they was +found dead. Apparently held up an robbed. But dead. Dead men don't talk! +Thet's why we're close mouthed.” + +Duane felt a dark, somber sternness. Rustling cattle was not +intolerable. Western Texas had gone on prospering, growing in spite of +the hordes of rustlers ranging its vast stretches; but a cold, secret, +murderous hold on a little struggling community was something too +strange, too terrible for men to stand long. + +The ranger was about to speak again when the clatter of hoofs +interrupted him. Horses halted out in front, and one rider got down. +Floyd Lawson entered. He called for tobacco. + +If his visit surprised Laramie he did not show any evidence. But Lawson +showed rage as he saw the ranger, and then a dark glint flitted from +the eyes that shifted from Duane to Laramie and back again. Duane leaned +easily against the counter. + +“Say, that was a bad break of yours,” Lawson said. “If you come fooling +round the ranch again there'll be hell.” + +It seemed strange that a man who had lived west of the Pecos for ten +years could not see in Duane something which forbade that kind of talk. +It certainly was not nerve Lawson showed; men of courage were seldom +intolerant. With the matchless nerve that characterized the great gunmen +of the day there was a cool, unobtrusive manner, a speech brief, almost +gentle, certainly courteous. Lawson was a hot-headed Louisianian of +French extraction; a man, evidently, who had never been crossed in +anything, and who was strong, brutal, passionate, which qualities in the +face of a situation like this made him simply a fool. + +“I'm saying again, you used your ranger bluff just to get near Ray +Longstreth,” Lawson sneered. “Mind you, if you come up there again +there'll be hell.” + +“You're right. But not the kind you think,” Duane retorted, his voice +sharp and cold. + +“Ray Longstreth wouldn't stoop to know a dirty blood-tracker like you,” + said Lawson, hotly. He did not seem to have a deliberate intention +to rouse Duane; the man was simply rancorous, jealous. “I'll call +you right. You cheap bluffer! You four-flush! You damned interfering, +conceited ranger!” + +“Lawson, I'll not take offense, because you seem to be championing your +beautiful cousin,” replied Duane, in slow speech. “But let me return +your compliment. You're a fine Southerner! Why, you're only a cheap +four-flush--damned, bull-headed RUSTLER!” + +Duane hissed the last word. Then for him there was the truth in Lawson's +working passion-blackened face. + +Lawson jerked, moved, meant to draw. But how slow! Duane lunged forward. +His long arm swept up. And Lawson staggered backward, knocking table and +chairs, to fall hard, in a half-sitting posture against the wall. + +“Don't draw!” warned Duane. + +“Lawson, git away from your gun!” yelled Laramie. + +But Lawson was crazed with fury. He tugged at his hip, his face corded +with purple welts, malignant, murderous. Duane kicked the gun out of his +hand. Lawson got up, raging, and rushed out. + +Laramie lifted his shaking hands. + +“What'd you wing him for?” he wailed. “He was drawin' on you. Kickin' +men like him won't do out here.” + +“That bull-headed fool will roar and butt himself with all his gang +right into our hands. He's just the man I've needed to meet. Besides, +shooting him would have been murder.” + +“Murder!” exclaimed Laramie. + +“Yes, for me,” replied Duane. + +“That may be true--whoever you are--but if Lawson's the man you think he +is he'll begin thet secret underground bizness. Why, Lawson won't sleep +of nights now. He an' Longstreth have always been after me.” + +“Laramie, what are your eyes for?” demanded Duane. “Watch out. And now +here. See your friend Morton. Tell him this game grows hot. Together you +approach four or five men you know well and can absolutely trust. I may +need your help.” + +Then Duane went from place to place, corner to corner, bar to bar, +watching, listening, recording. The excitement had preceded him, and +speculation was rife. He thought best to keep out of it. After dark he +stole up to Longstreth's ranch. The evening was warm; the doors were +open; and in the twilight the only lamps that had been lit were in +Longstreth's big sitting-room, at the far end of the house. When a +buckboard drove up and Longstreth and Lawson alighted, Duane was well +hidden in the bushes, so well screened that he could get but a fleeting +glimpse of Longstreth as he went in. For all Duane could see, he +appeared to be a calm and quiet man, intense beneath the surface, with +an air of dignity under insult. Duane's chance to observe Lawson was +lost. They went into the house without speaking and closed the door. + +At the other end of the porch, close under a window, was an offset +between step and wall, and there in the shadow Duane hid. So Duane +waited there in the darkness with patience born of many hours of hiding. + +Presently a lamp was lit; and Duane heard the swish of skirts. + +“Something's happened surely, Ruth,” he heard Miss Longstreth say, +anxiously. “Papa just met me in the hall and didn't speak. He seemed +pale, worried.” + +“Cousin Floyd looked like a thunder-cloud,” said Ruth. “For once he +didn't try to kiss me. Something's happened. Well, Ray, this had been a +bad day.” + +“Oh, dear! Ruth, what can we do? These are wild men. Floyd makes life +miserable for me. And he teases you unmer--” + +“I don't call it teasing. Floyd wants to spoon,” declared Ruth, +emphatically. “He'd run after any woman.” + +“A fine compliment to me, Cousin Ruth,” laughed Ray. + +“I don't care,” replied Ruth, stubbornly, “it's so. He's mushy. And when +he's been drinking and tries to kiss me--I hate him!” + +There were steps on the hall floor. + +“Hello, girls!” sounded out Lawson's voice, minus its usual gaiety. + +“Floyd, what's the matter?” asked Ray, presently. “I never saw papa as +he is to-night, nor you so--so worried. Tell me, what has happened?” + +“Well, Ray, we had a jar to-day,” replied Lawson, with a blunt, +expressive laugh. + +“Jar?” echoed both the girls, curiously. + +“We had to submit to a damnable outrage,” added Lawson, passionately, +as if the sound of his voice augmented his feeling. “Listen, girls; I'll +tell you-all about it.” He coughed, cleared his throat in a way that +betrayed he had been drinking. + +Duane sunk deeper into the shadow of his covert, and, stiffening his +muscles for a protected spell of rigidity, prepared to listen with all +acuteness and intensity. Just one word from this Lawson, inadvertently +uttered in a moment of passion, might be the word Duane needed for his +clue. + +“It happened at the town hall,” began Lawson, rapidly. “Your father and +Judge Owens and I were there in consultation with three ranchers from +out of town. Then that damned ranger stalked in dragging Snecker, the +fellow who hid here in the house. He had arrested Snecker for alleged +assault on a restaurant-keeper named Laramie. Snecker being obviously +innocent, he was discharged. Then this ranger began shouting his +insults. Law was a farce in Fairdale. The court was a farce. There +was no law. Your father's office as mayor should be impeached. He +made arrests only for petty offenses. He was afraid of the rustlers, +highwaymen, murderers. He was afraid or--he just let them alone. He used +his office to cheat ranchers and cattlemen in lawsuits. All this the +ranger yelled for every one to hear. A damnable outrage. Your father, +Ray, insulted in his own court by a rowdy ranger!” + +“Oh!” cried Ray Longstreth, in mingled distress and anger. + +“The ranger service wants to rule western Texas,” went on Lawson. “These +rangers are all a low set, many of them worse than the outlaws they +hunt. Some of them were outlaws and gun-fighters before they became +rangers. This is one of the worst of the lot. He's keen, intelligent, +smooth, and that makes him more to be feared. For he is to be feared. He +wanted to kill. He would kill. If your father had made the least move he +would have shot him. He's a cold-nerved devil--the born gunman. My God, +any instant I expected to see your father fall dead at my feet!” + +“Oh, Floyd! The unspeakable ruffian!” cried Ray Longstreth, +passionately. + +“You see, Ray, this fellow, like all rangers, seeks notoriety. He made +that play with Snecker just for a chance to rant against your father. He +tried to inflame all Fairdale against him. That about the lawsuits was +the worst! Damn him! He'll make us enemies.” + +“What do you care for the insinuations of such a man?” said Ray +Longstreth, her voice now deep and rich with feeling. “After a moment's +thought no one will be influenced by them. Do not worry, Floyd. Tell +papa not to worry. Surely after all these years he can't be injured in +reputation by--by an adventurer.” + +“Yes, he can be injured,” replied Floyd, quickly. “The frontier is a +queer place. There are many bitter men here--men who have failed at +ranching. And your father has been wonderfully successful. The ranger +has dropped poison, and it'll spread.” + + + +CHAPTER XVIII + +Strangers rode into Fairdale; and other hard-looking customers, new +to Duane if not to Fairdale, helped to create a charged and waiting +atmosphere. The saloons did unusual business and were never closed. +Respectable citizens of the town were awakened in the early dawn by +rowdies carousing in the streets. + +Duane kept pretty close under cover during the day. He did not entertain +the opinion that the first time he walked down-street he would be a +target for guns. Things seldom happened that way; and when they did +happen so, it was more accident than design. But at night he was not +idle. He met Laramie, Morton, Zimmer, and others of like character; a +secret club had been formed; and all the members were ready for action. +Duane spent hours at night watching the house where Floyd Lawson stayed +when he was not up at Longstreth's. At night he was visited, or at least +the house was, by strange men who were swift, stealthy, mysterious--all +that kindly disposed friends or neighbors would not have been. Duane had +not been able to recognize any of these night visitors; and he did +not think the time was ripe for a bold holding-up of one of them. +Nevertheless, he was sure such an event would discover Lawson, or some +one in that house, to be in touch with crooked men. + +Laramie was right. Not twenty-four hours after his last talk with Duane, +in which he advised quick action, he was found behind the little bar of +his restaurant with a bullet-hole in his breast, dead. No one could be +found who had heard a shot. It had been deliberate murder, for upon the +bar had been left a piece of paper rudely scrawled with a pencil: “All +friends of rangers look for the same.” + +This roused Duane. His first move, however, was to bury Laramie. None +of Laramie's neighbors evinced any interest in the dead man or the +unfortunate family he had left. Duane saw that these neighbors were held +in check by fear. Mrs. Laramie was ill; the shock of her husband's +death was hard on her; and she had been left almost destitute with five +children. Duane rented a small adobe house on the outskirts of town and +moved the family into it. Then he played the part of provider and nurse +and friend. + +After several days Duane went boldly into town and showed that he meant +business. It was his opinion that there were men in Fairdale secretly +glad of a ranger's presence. What he intended to do was food for great +speculation. A company of militia could not have had the effect upon the +wild element of Fairdale that Duane's presence had. It got out that he +was a gunman lightning swift on the draw. It was death to face him. He +had killed thirty men--wildest rumor of all--it was actually said of him +he had the gun-skill of Buck Duane or of Poggin. + +At first there had not only been great conjecture among the vicious +element, but also a very decided checking of all kinds of action +calculated to be conspicuous to a keen-eyed ranger. At the tables, at +the bars and lounging-places Duane heard the remarks: “Who's thet ranger +after? What'll he do fust off? Is he waitin' fer somebody? Who's goin' +to draw on him fust--an' go to hell? Jest about how soon will he be +found somewheres full of lead?” + +When it came out somewhere that Duane was openly cultivating the honest +stay-at-home citizens to array them in time against the other element, +then Fairdale showed its wolf-teeth. Several times Duane was shot at +in the dark and once slightly injured. Rumor had it that Poggin, the +gunman, was coming to meet him. But the lawless element did not rise up +in a mass to slay Duane on sight. It was not so much that the enemies +of the law awaited his next move, but just a slowness peculiar to +the frontier. The ranger was in their midst. He was interesting, if +formidable. He would have been welcomed at card-tables, at the bars, to +play and drink with the men who knew they were under suspicion. There +was a rude kind of good humor even in their open hostility. + +Besides, one ranger or a company of rangers could not have held the +undivided attention of these men from their games and drinks and +quarrels except by some decided move. Excitement, greed, appetite were +rife in them. Duane marked, however, a striking exception to the usual +run of strangers he had been in the habit of seeing. Snecker had gone +or was under cover. Again Duane caught a vague rumor of the coming of +Poggin, yet he never seemed to arrive. Moreover, the goings-on among the +habitues of the resorts and the cowboys who came in to drink and gamble +were unusually mild in comparison with former conduct. This lull, +however, did not deceive Duane. It could not last. The wonder was that +it had lasted so long. + +Duane went often to see Mrs. Laramie and her children. One afternoon +while he was there he saw Miss Longstreth and Ruth ride up to the +door. They carried a basket. Evidently they had heard of Mrs. Laramie's +trouble. Duane felt strangely glad, but he went into an adjoining room +rather than meet them. + +“Mrs. Laramie, I've come to see you,” said Miss Longstreth, cheerfully. + +The little room was not very light, there being only one window and +the doors, but Duane could see plainly enough. Mrs. Laramie lay, +hollow-checked and haggard, on a bed. Once she had evidently been a +woman of some comeliness. The ravages of trouble and grief were there to +read in her worn face; it had not, however, any of the hard and bitter +lines that had characterized her husband's. + +Duane wondered, considering that Longstreth had ruined Laramie, how Mrs. +Laramie was going to regard the daughter of an enemy. + +“So you're Granger Longstreth's girl?” queried the woman, with her +bright, black eyes fixed on her visitor. + +“Yes,” replied Miss Longstreth, simply. “This is my cousin, Ruth +Herbert. We've come to nurse you, take care of the children, help you in +any way you'll let us.” + +There was a long silence. + +“Well, you look a little like Longstreth,” finally said Mrs. Laramie, +“but you're not at ALL like him. You must take after your mother. Miss +Longstreth, I don't know if I can--if I ought accept anything from you. +Your father ruined my husband.” + +“Yes, I know,” replied the girl, sadly. “That's all the more reason you +should let me help you. Pray don't refuse. It will--mean so much to me.” + +If this poor, stricken woman had any resentment it speedily melted in +the warmth and sweetness of Miss Longstreth's manner. Duane's idea +was that the impression of Ray Longstreth's beauty was always swiftly +succeeded by that of her generosity and nobility. At any rate, she had +started well with Mrs. Laramie, and no sooner had she begun to talk to +the children than both they and the mother were won. The opening of that +big basket was an event. Poor, starved little beggars! Duane's feelings +seemed too easily roused. Hard indeed would it have gone with Jim +Laramie's slayer if he could have laid eyes on him then. However, Miss +Longstreth and Ruth, after the nature of tender and practical girls, did +not appear to take the sad situation to heart. The havoc was wrought in +that household. + +The needs now were cheerfulness, kindness, help, action--and these the +girls furnished with a spirit that did Duane good. + +“Mrs. Laramie, who dressed this baby?” presently asked Miss Longstreth. +Duane peeped in to see a dilapidated youngster on her knee. That sight, +if any other was needed, completed his full and splendid estimate of Ray +Longstreth and wrought strangely upon his heart. + +“The ranger,” replied Mrs. Laramie. + +“The ranger!” exclaimed Miss Longstreth. + +“Yes, he's taken care of us all since--since--” Mrs. Laramie choked. + +“Oh! So you've had no help but his,” replied Miss Longstreth, hastily. +“No women. Too bad! I'll send some one, Mrs. Laramie, and I'll come +myself.” + +“It'll be good of you,” went on the older woman. “You see, Jim had +few friends--that is, right in town. And they've been afraid to help +us--afraid they'd get what poor Jim--” + +“That's awful!” burst out Miss Longstreth, passionately. “A brave lot of +friends! Mrs. Laramie, don't you worry any more. We'll take care of you. +Here, Ruth, help me. Whatever is the matter with baby's dress?” + +Manifestly Miss Longstreth had some difficulty in subduing her emotion. + +“Why, it's on hind side before,” declared Ruth. “I guess Mr. Ranger +hasn't dressed many babies.” + +“He did the best he could,” said Mrs. Laramie. “Lord only knows what +would have become of us!” + +“Then he is--is something more than a ranger?” queried Miss Longstreth, +with a little break in her voice. + +“He's more than I can tell,” replied Mrs. Laramie. “He buried Jim. He +paid our debts. He fetched us here. He bought food for us. He cooked for +us and fed us. He washed and dressed the baby. He sat with me the first +two nights after Jim's death, when I thought I'd die myself. He's so +kind, so gentle, so patient. He has kept me up just by being near. +Sometimes I'd wake from a doze, an', seeing him there, I'd know how +false were all these tales Jim heard about him and believed at first. +Why, he plays with the children just--just like any good man might. When +he has the baby up I just can't believe he's a bloody gunman, as they +say. He's good, but he isn't happy. He has such sad eyes. He looks far +off sometimes when the children climb round him. They love him. His life +is sad. Nobody need tell me--he sees the good in things. Once he said +somebody had to be a ranger. Well, I say, 'Thank God for a ranger like +him!'” + +Duane did not want to hear more, so he walked into the room. + +“It was thoughtful of you,” Duane said. “Womankind are needed here. I +could do so little. Mrs. Laramie, you look better already. I'm glad. +And here's baby, all clean and white. Baby, what a time I had trying to +puzzle out the way your clothes went on! Well, Mrs. Laramie, didn't I +tell you--friends would come? So will the brighter side.” + +“Yes, I've more faith than I had,” replied Mrs. Laramie. “Granger +Longstreth's daughter has come to me. There for a while after Jim's +death I thought I'd sink. We have nothing. How could I ever take care of +my little ones? But I'm gaining courage to--” + +“Mrs. Laramie, do not distress yourself any more,” said Miss Longstreth. +“I shall see you are well cared for. I promise you.” + +“Miss Longstreth, that's fine!” exclaimed Duane. “It's what I'd +have--expected of you.” + +It must have been sweet praise to her, for the whiteness of her face +burned out in a beautiful blush. + +“And it's good of you, too, Miss Herbert, to come,” added Duane. “Let me +thank you both. I'm glad I have you girls as allies in part of my lonely +task here. More than glad for the sake of this good woman and the little +ones. But both of you be careful about coming here alone. There's +risk. And now I'll be going. Good-by, Mrs. Laramie. I'll drop in again +to-night. Good-by.” + +“Mr. Ranger, wait!” called Miss Longstreth, as he went out. She was +white and wonderful. She stepped out of the door close to him. + +“I have wronged you,” she said, impulsively. + +“Miss Longstreth! How can you say that?” he returned. + +“I believed what my father and Floyd Lawson said about you. Now I see--I +wronged you.” + +“You make me very glad. But, Miss Longstreth, please don't speak of +wronging me. I have been a--a gunman, I am a ranger--and much said of me +is true. My duty is hard on others--sometimes on those who are innocent, +alas! But God knows that duty is hard, too, on me.” + +“I did wrong you. If you entered my home again I would think it an +honor. I--” + +“Please--please don't, Miss Longstreth,” interrupted Duane. + +“But, sir, my conscience flays me,” she went on. There was no other +sound like her voice. “Will you take my hand? Will you forgive me?” + +She gave it royally, while the other was there pressing at her breast. +Duane took the proffered hand. He did not know what else to do. + +Then it seemed to dawn upon him that there was more behind this white, +sweet, noble intensity of her than just the making amends for a fancied +or real wrong. Duane thought the man did not live on earth who could +have resisted her then. + +“I honor you for your goodness to this unfortunate woman,” she said, and +now her speech came swiftly. “When she was all alone and helpless you +were her friend. It was the deed of a man. But Mrs. Laramie isn't the +only unfortunate woman in the world. I, too, am unfortunate. Ah, how +I may soon need a friend! Will you be my friend? I'm so alone. I'm +terribly worried. I fear--I fear--Oh, surely I'll need a friend +soon--soon. Oh, I'm afraid of what you'll find out sooner or later. I +want to help you. Let us save life if not honor. Must I stand alone--all +alone? Will you--will you be--” Her voice failed. + +It seemed to Duane that she must have discovered what he had begun to +suspect--that her father and Lawson were not the honest ranchers they +pretended to be. Perhaps she knew more! Her appeal to Duane shook him +deeply. He wanted to help her more than he had ever wanted anything. And +with the meaning of the tumultuous sweetness she stirred in him there +came realization of a dangerous situation. + +“I must be true to my duty,” he said, hoarsely. + +“If you knew me you'd know I could never ask you to be false to it.” + +“Well, then--I'll do anything for you.” + +“Oh, thank you! I'm ashamed that I believed my cousin Floyd! He lied--he +lied. I'm all in the dark, strangely distressed. My father wants me to +go back home. Floyd is trying to keep me here. They've quarreled. Oh, I +know something dreadful will happen. I know I'll need you if--if--Will +you help me?” + +“Yes,” replied Duane, and his look brought the blood to her face. + + + +CHAPTER XIX + +After supper Duane stole out for his usual evening's spying. The night +was dark, without starlight, and a stiff wind rustled the leaves. Duane +bent his steps toward the Longstreth's ranchhouse. He had so much to +think about that he never knew where the time went. This night when he +reached the edge of the shrubbery he heard Lawson's well-known footsteps +and saw Longstreth's door open, flashing a broad bar of light in the +darkness. Lawson crossed the threshold, the door closed, and all was +dark again outside. Not a ray of light escaped from the window. + +Little doubt there was that his talk with Longstreth would be +interesting to Duane. He tiptoed to the door and listened, but could +hear only a murmur of voices. Besides, that position was too risky. He +went round the corner of the house. + +This side of the big adobe house was of much older construction than +the back and larger part. There was a narrow passage between the houses, +leading from the outside through to the patio. + +This passage now afforded Duane an opportunity, and he decided to +avail himself of it in spite of the very great danger. Crawling on very +stealthily, he got under the shrubbery to the entrance of the passage. +In the blackness a faint streak of light showed the location of a crack +in the wall. He had to slip in sidewise. It was a tight squeeze, but he +entered without the slightest noise. As he progressed the passage grew +a very little wider in that direction, and that fact gave rise to the +thought that in case of a necessary and hurried exit he would do best by +working toward the patio. It seemed a good deal of time was consumed in +reaching a vantage-point. When he did get there the crack he had marked +was a foot over his head. There was nothing to do but find toe-holes in +the crumbling walls, and by bracing knees on one side, back against the +other, hold himself up Once with his eye there he did not care what risk +he ran. Longstreth appeared disturbed; he sat stroking his mustache; his +brow was clouded. Lawson's face seemed darker, more sullen, yet lighted +by some indomitable resolve. + +“We'll settle both deals to-night,” Lawson was saying. “That's what I +came for.” + +“But suppose I don't choose to talk here?” protested Longstreth, +impatiently. “I never before made my house a place to--” + +“We've waited long enough. This place's as good as any. You've lost your +nerve since that ranger hit the town. First now, will you give Ray to +me?” + +“Floyd; you talk like a spoiled boy. Give Ray to you! Why, she's a +woman, and I'm finding out that she's got a mind of her own. I told you +I was willing for her to marry you. I tried to persuade her. But Ray +hasn't any use for you now. She liked you at first. But now she doesn't. +So what can I do?” + +“You can make her marry me,” replied Lawson. + +“Make that girl do what she doesn't want to? It couldn't be done even if +I tried. And I don't believe I'll try. I haven't the highest opinion +of you as a prospective son-in-law, Floyd. But if Ray loved you I would +consent. We'd all go away together before this damned miserable business +is out. Then she'd never know. And maybe you might be more like you used +to be before the West ruined you. But as matters stand, you fight your +own game with her. And I'll tell you now you'll lose.” + +“What'd you want to let her come out here for?” demanded Lawson, hotly. +“It was a dead mistake. I've lost my head over her. I'll have her or +die. Don't you think if she was my wife I'd soon pull myself together? +Since she came we've none of us been right. And the gang has put up a +holler. No, Longstreth, we've got to settle things to-night.” + +“Well, we can settle what Ray's concerned in, right now,” replied +Longstreth, rising. “Come on; we'll ask her. See where you stand.” + +They went out, leaving the door open. Duane dropped down to rest himself +and to wait. He would have liked to hear Miss Longstreth's answer. But +he could guess what it would be. Lawson appeared to be all Duane had +thought him, and he believed he was going to find out presently that he +was worse. + +The men seemed to be absent a good while, though that feeling might have +been occasioned by Duane's thrilling interest and anxiety. Finally +he heard heavy steps. Lawson came in alone. He was leaden-faced, +humiliated. Then something abject in him gave place to rage. He strode +the room; he cursed. Then Longstreth returned, now appreciably calmer. +Duane could not but decide that he felt relief at the evident rejection +of Lawson's proposal. + +“Don't fuss about it, Floyd,” he said. “You see I can't help it. We're +pretty wild out here, but I can't rope my daughter and give her to you +as I would an unruly steer.” + +“Longstreth, I can MAKE her marry me,” declared Lawson, thickly. + +“How?” + +“You know the hold I got on you--the deal that made you boss of this +rustler gang?” + +“It isn't likely I'd forget,” replied Longstreth, grimly. + +“I can go to Ray, tell her that, make her believe I'd tell it +broadcast--tell this ranger--unless she'd marry me.” + +Lawson spoke breathlessly, with haggard face and shadowed eyes. He had +no shame. He was simply in the grip of passion. Longstreth gazed with +dark, controlled fury at this relative. In that look Duane saw a strong, +unscrupulous man fallen into evil ways, but still a man. It betrayed +Lawson to be the wild and passionate weakling. Duane seemed to see also +how during all the years of association this strong man had upheld +the weak one. But that time had gone for ever, both in intent on +Longstreth's part and in possibility. Lawson, like the great majority +of evil and unrestrained men on the border, had reached a point where +influence was futile. Reason had degenerated. He saw only himself. + +“But, Floyd, Ray's the one person on earth who must never know I'm a +rustler, a thief, a red-handed ruler of the worst gang on the border,” + replied Longstreth, impressively. + +Floyd bowed his head at that, as if the significance had just occurred +to him. But he was not long at a loss. + +“She's going to find it out sooner or later. I tell you she knows now +there's something wrong out here. She's got eyes. Mark what I say.” + +“Ray has changed, I know. But she hasn't any idea yet that her daddy's +a boss rustler. Ray's concerned about what she calls my duty as mayor. +Also I think she's not satisfied with my explanations in regard to +certain property.” + +Lawson halted in his restless walk and leaned against the stone +mantelpiece. He had his hands in his pockets. He squared himself as if +this was his last stand. He looked desperate, but on the moment showed +an absence of his usual nervous excitement. + +“Longstreth, that may well be true,” he said. “No doubt all you say is +true. But it doesn't help me. I want the girl. If I don't get her--I +reckon we'll all go to hell!” + +He might have meant anything, probably meant the worst. He certainly +had something more in mind. Longstreth gave a slight start, barely +perceptible, like the switch of an awakening tiger. He sat there, head +down, stroking his mustache. Almost Duane saw his thought. He had long +experience in reading men under stress of such emotion. He had no means +to vindicate his judgment, but his conviction was that Longstreth right +then and there decided that the thing to do was to kill Lawson. +For Duane's part he wondered that Longstreth had not come to such a +conclusion before. Not improbably the advent of his daughter had put +Longstreth in conflict with himself. + +Suddenly he threw off a somber cast of countenance, and he began to +talk. He talked swiftly, persuasively, yet Duane imagined he was talking +to smooth Lawson's passion for the moment. Lawson no more caught the +fateful significance of a line crossed, a limit reached, a decree +decided than if he had not been present. He was obsessed with himself. +How, Duane wondered, had a man of his mind ever lived so long and gone +so far among the exacting conditions of the Southwest? The answer was, +perhaps, that Longstreth had guided him, upheld him, protected him. The +coming of Ray Longstreth had been the entering-wedge of dissension. + +“You're too impatient,” concluded Longstreth. “You'll ruin any chance +of happiness if you rush Ray. She might be won. If you told her who I am +she'd hate you for ever. She might marry you to save me, but she'd hate +you. That isn't the way. Wait. Play for time. Be different with her. +Cut out your drinking. She despises that. Let's plan to sell out +here--stock, ranch, property--and leave the country. Then you'd have a +show with her.” + +“I told you we've got to stick,” growled Lawson. “The gang won't +stand for our going. It can't be done unless you want to sacrifice +everything.” + +“You mean double-cross the men? Go without their knowing? Leave them +here to face whatever comes?” + +“I mean just that.” + +“I'm bad enough, but not that bad,” returned Longstreth. “If I can't +get the gang to let me off, I'll stay and face the music. All the same, +Lawson, did it ever strike you that most of the deals the last few years +have been YOURS?” + +“Yes. If I hadn't rung them in there wouldn't have been any. You've had +cold feet, and especially since this ranger has been here.” + +“Well, call it cold feet if you like. But I call it sense. We reached +our limit long ago. We began by rustling a few cattle--at a time when +rustling was laughed at. But as our greed grew so did our boldness. Then +came the gang, the regular trips, the one thing and another till, before +we knew it--before I knew it--we had shady deals, holdups, and MURDERS +on our record. Then we HAD to go on. Too late to turn back!” + +“I reckon we've all said that. None of the gang wants to quit. They all +think, and I think, we can't be touched. We may be blamed, but nothing +can be proved. We're too strong.” + +“There's where you're dead wrong,” rejoined Longstreth, emphatically. +“I imagined that once, not long ago. I was bullheaded. Who would ever +connect Granger Longstreth with a rustler gang? I've changed my mind. +I've begun to think. I've reasoned out things. We're crooked, and we +can't last. It's the nature of life, even here, for conditions to grow +better. The wise deal for us would be to divide equally and leave the +country, all of us.” + +“But you and I have all the stock--all the gain,” protested Lawson. + +“I'll split mine.” + +“I won't--that settles that,” added Lawson, instantly. + +Longstreth spread wide his hands as if it was useless to try to convince +this man. Talking had not increased his calmness, and he now showed more +than impatience. A dull glint gleamed deep in his eyes. + +“Your stock and property will last a long time--do you lots of good when +this ranger--” + +“Bah!” hoarsely croaked Lawson. The ranger's name was a match applied to +powder. “Haven't I told you he'd be dead soon--any time--same as Laramie +is?” + +“Yes, you mentioned the--the supposition,” replied Longstreth, +sarcastically. “I inquired, too, just how that very desired event was to +be brought about.” + +“The gang will lay him out.” + +“Bah!” retorted Longstreth, in turn. He laughed contemptuously. + +“Floyd, don't be a fool. You've been on the border for ten years. You've +packed a gun and you've used it. You've been with rustlers when they +killed their men. You've been present at many fights. But you never in +all that time saw a man like this ranger. You haven't got sense enough +to see him right if you had a chance. Neither have any of you. The only +way to get rid of him is for the gang to draw on him, all at once. Then +he's going to drop some of them.” + +“Longstreth, you say that like a man who wouldn't care much if he did +drop some of them,” declared Lawson; and now he was sarcastic. + +“To tell you the truth, I wouldn't,” returned the other, bluntly. “I'm +pretty sick of this mess.” + +Lawson cursed in amazement. His emotions were all out of proportion to +his intelligence. He was not at all quick-witted. Duane had never seen a +vainer or more arrogant man. + +“Longstreth, I don't like your talk,” he said. + +“If you don't like the way I talk you know what you can do,” replied +Longstreth, quickly. He stood up then, cool and quiet, with flash of +eyes and set of lips that told Duane he was dangerous. + +“Well, after all, that's neither here nor there,” went on Lawson, +unconsciously cowed by the other. “The thing is, do I get the girl?” + +“Not by any means except her consent.” + +“You'll not make her marry me?” + +“No. No,” replied Longstreth, his voice still cold, low-pitched. + +“All right. Then I'll make her.” + +Evidently Longstreth understood the man before him so well that he +wasted no more words. Duane knew what Lawson never dreamed of, and that +was that Longstreth had a gun somewhere within reach and meant to use +it. Then heavy footsteps sounded outside tramping upon the porch. Duane +might have been mistaken, but he believed those footsteps saved Lawson's +life. + +“There they are,” said Lawson, and he opened the door. + +Five masked men entered. They all wore coats hiding any weapons. A big +man with burly shoulders shook hands with Longstreth, and the others +stood back. + +The atmosphere of that room had changed. Lawson might have been a +nonentity for all he counted. Longstreth was another man--a stranger to +Duane. If he had entertained a hope of freeing himself from this band, +of getting away to a safer country, he abandoned it at the very sight of +these men. There was power here, and he was bound. + +The big man spoke in low, hoarse whispers, and at this all the others +gathered around him close to the table. There were evidently some signs +of membership not plain to Duane. Then all the heads were bent over the +table. Low voices spoke, queried, answered, argued. By straining his +ears Duane caught a word here and there. They were planning, and they +were brief. Duane gathered they were to have a rendezvous at or near +Ord. + +Then the big man, who evidently was the leader of the present +convention, got up to depart. He went as swiftly as he had come, and was +followed by his comrades. Longstreth prepared for a quiet smoke. Lawson +seemed uncommunicative and unsociable. He smoked fiercely and drank +continually. All at once he straightened up as if listening. + +“What's that?” he called, suddenly. + +Duane's strained ears were pervaded by a slight rustling sound. + +“Must be a rat,” replied Longstreth. + +The rustle became a rattle. + +“Sounds like a rattlesnake to me,” said Lawson. + +Longstreth got up from the table and peered round the room. + +Just at that instant Duane felt an almost inappreciable movement of the +adobe wall which supported him. He could scarcely credit his senses. But +the rattle inside Longstreth's room was mingling with little dull thuds +of falling dirt. The adobe wall, merely dried mud, was crumbling. Duane +distinctly felt a tremor pass through it. Then the blood gushed back to +his heart. + +“What in the hell!” exclaimed Longstreth. + +“I smell dust,” said Lawson, sharply. + +That was the signal for Duane to drop down from his perch, yet despite +his care he made a noise. + +“Did you hear a step?” queried Longstreth. + +No one answered. But a heavy piece of the adobe wall fell with a thud. +Duane heard it crack, felt it shake. + +“There's somebody between the walls!” thundered Longstreth. + +Then a section of the wall fell inward with a crash. Duane began to +squeeze his body through the narrow passage toward the patio. + +“Hear him!” yelled Lawson. “This side!” + +“No, he's going that way,” yelled Longstreth. + +The tramp of heavy boots lent Duane the strength of desperation. He +was not shirking a fight, but to be cornered like a trapped coyote was +another matter. He almost tore his clothes off in that passage. The dust +nearly stifled him. When he burst into the patio it was not a single +instant too soon. But one deep gasp of breath revived him and he was up, +gun in hand, running for the outlet into the court. Thumping footsteps +turned him back. While there was a chance to get away he did not want to +fight. He thought he heard someone running into the patio from the other +end. He stole along, and coming to a door, without any idea of where it +might lead, he softly pushed it open a little way and slipped in. + + + +CHAPTER XX + +A low cry greeted Duane. The room was light. He saw Ray Longstreth +sitting on her bed in her dressing-gown. With a warning gesture to her +to be silent he turned to close the door. It was a heavy door without +bolt or bar, and when Duane had shut it he felt safe only for the +moment. Then he gazed around the room. There was one window with blind +closely drawn. He listened and seemed to hear footsteps retreating, +dying away. + +Then Duane turned to Miss Longstreth. She had slipped off the bed, half +to her knees, and was holding out trembling hands. She was as white as +the pillow on her bed. She was terribly frightened. Again with warning +hand commanding silence, Duane stepped softly forward, meaning to +reassure her. + +“Oh!” she whispered, wildly; and Duane thought she was going to faint. +When he got close and looked into her eyes he understood the strange, +dark expression in them. She was terrified because she believed he meant +to kill her, or do worse, probably worse. Duane realized he must have +looked pretty hard and fierce bursting into her room with that big gun +in hand. + +The way she searched Duane's face with doubtful, fearful eyes hurt him. + +“Listen. I didn't know this was your room. I came here to get away--to +save my life. I was pursued. I was spying on--on your father and +his men. They heard me, but did not see me. They don't know who was +listening. They're after me now.” + +Her eyes changed from blank gulfs to dilating, shadowing, quickening +windows of thought. + +Then she stood up and faced Duane with the fire and intelligence of a +woman in her eyes. + +“Tell me now. You were spying on my father?” + +Briefly Duane told her what had happened before he entered her room, not +omitting a terse word as to the character of the men he had watched. + +“My God! So it's that? I knew something was terribly wrong here--with +him--with the place--the people. And right off I hated Floyd Lawson. Oh, +it'll kill me if--if--It's so much worse than I dreamed. What shall I +do?” + +The sound of soft steps somewhere near distracted Duane's attention, +reminded him of her peril, and now, what counted more with him, made +clear the probability of being discovered in her room. + +“I'll have to get out of here,” whispered Duane. + +“Wait,” she replied. “Didn't you say they were hunting for you?” + +“They sure are,” he returned, grimly. + +“Oh, then you mustn't go. They might shoot you before you got away. +Stay. If we hear them you can hide. I'll turn out the light. I'll meet +them at the door. You can trust me. Wait till all quiets down, if we +have to wait till morning. Then you can slip out.” + +“I oughtn't to stay. I don't want to--I won't,” Duane replied, perplexed +and stubborn. + +“But you must. It's the only safe way. They won't come here.” + +“Suppose they should? It's an even chance Longstreth'll search every +room and corner in this old house. If they found me here I couldn't +start a fight. You might be hurt. Then--the fact of my being here--” + +Duane did not finish what he meant, but instead made a step toward the +door. White of face and dark of eye, she took hold of him to detain him. +She was as strong and supple as a panther. But she need not have been +either resolute or strong, for the clasp of her hand was enough to make +Duane weak. + +“Up yet, Ray?” came Longstreth's clear voice, too strained, too eager to +be natural. + +“No. I'm in bed reading. Good night,” instantly replied Miss Longstreth, +so calmly and naturally that Duane marveled at the difference between +man and woman. Then she motioned for Duane to hide in the closet. He +slipped in, but the door would not close altogether. + +“Are you alone?” went on Longstreth's penetrating voice. + +“Yes,” she replied. “Ruth went to bed.” + +The door swung inward with a swift scrape and jar. Longstreth half +entered, haggard, flaming-eyed. Behind him Duane saw Lawson, and +indistinctly another man. + +Longstreth barred Lawson from entering, which action showed control as +well as distrust. He wanted to see into the room. When he had glanced +around he went out and closed the door. + +Then what seemed a long interval ensued. The house grew silent once +more. Duane could not see Miss Longstreth, but he heard her quick +breathing. How long did she mean to let him stay hidden there? Hard and +perilous as his life had been, this was a new kind of adventure. He +had divined the strange softness of his feeling as something due to the +magnetism of this beautiful woman. It hardly seemed possible that he, +who had been outside the pale for so many years, could have fallen in +love. Yet that must be the secret of his agitation. + +Presently he pushed open the closet door and stepped forth. Miss +Longstreth had her head lowered upon her arms and appeared to be in +distress. At his touch she raised a quivering face. + +“I think I can go now--safely,” he whispered. + +“Go then, if you must, but you may stay till you're safe,” she replied. + +“I--I couldn't thank you enough. It's been hard on me--this finding +out--and you his daughter. I feel strange. I don't understand myself +well. But I want you to know--if I were not an outlaw--a ranger--I'd lay +my life at your feet.” + +“Oh! You have seen so--so little of me,” she faltered. + +“All the same it's true. And that makes me feel more the trouble my +coming caused you.” + +“You will not fight my father?” + +“Not if I can help it. I'm trying to get out of his way.' + +“But you spied upon him.” + +“I am a ranger, Miss Longstreth.” + +“And oh! I am a rustler's daughter,” she cried. “That's so much more +terrible than I'd suspected. It was tricky cattle deals I imagined he +was engaged in. But only to-night I had strong suspicions aroused.” + +“How? Tell me.” + +“I overheard Floyd say that men were coming to-night to arrange a +meeting for my father at a rendezvous near Ord. Father did not want to +go. Floyd taunted him with a name.” + +“What name?” queried Duane. + +“It was Cheseldine.” + +“CHESELDINE! My God! Miss Longstreth, why did you tell me that?” + +“What difference does that make?” + +“Your father and Cheseldine are one and the same,” whispered Duane, +hoarsely. + +“I gathered so much myself,” she replied, miserably. “But Longstreth is +father's real name.” + +Duane felt so stunned he could not speak at once. It was the girl's part +in this tragedy that weakened him. The instant she betrayed the secret +Duane realized perfectly that he did love her. The emotion was like a +great flood. + +“Miss Longstreth, all this seems so unbelievable,” he whispered. +“Cheseldine is the rustler chief I've come out here to get. He's only a +name. Your father is the real man. I've sworn to get him. I'm bound by +more than law or oaths. I can't break what binds me. And I must disgrace +you--wreck your lifer Why, Miss Longstreth, I believe I--I love +you. It's all come in a rush. I'd die for you if I could. How +fatal--terrible--this is! How things work out!” + +She slipped to her knees, with her hands on his. + +“You won't kill him?” she implored. “If you care for me--you won't kill +him?” + +“No. That I promise you.” + +With a low moan she dropped her head upon the bed. + +Duane opened the door and stealthily stole out through the corridor to +the court. + +When Duane got out into the dark, where his hot face cooled in the wind, +his relief equaled his other feelings. + +The night was dark, windy, stormy, yet there was no rain. Duane hoped as +soon as he got clear of the ranch to lose something of the pain he felt. +But long after he had tramped out into the open there was a lump in his +throat and an ache in his breast. All his thought centered around Ray +Longstreth. What a woman she had turned out to be! He seemed to have +a vague, hopeless hope that there might be, there must be, some way he +could save her. + + + +CHAPTER XXI + +Before going to sleep that night Duane had decided to go to Ord and try +to find the rendezvous where Longstreth was to meet his men. These men +Duane wanted even more than their leader. If Longstreth, or Cheseldine, +was the brains of that gang, Poggin was the executor. It was Poggin who +needed to be found and stopped. Poggin and his right-hand men! Duane +experienced a strange, tigerish thrill. It was thought of Poggin more +than thought of success for MacNelly's plan. Duane felt dubious over +this emotion. + +Next day he set out for Bradford. He was glad to get away from Fairdale +for a while. But the hours and the miles in no wise changed the new pain +in his heart. The only way he could forget Miss Longstreth was to let +his mind dwell upon Poggin, and even this was not always effective. + +He avoided Sanderson, and at the end of the day and a half he arrived at +Bradford. + +The night of the day before he reached Bradford, No. 6, the mail and +express train going east, was held up by train-robbers, the Wells-Fargo +messenger killed over his safe, the mail-clerk wounded, the bags carried +away. The engine of No. 6 came into town minus even a tender, and +engineer and fireman told conflicting stories. A posse of railroad men +and citizens, led by a sheriff Duane suspected was crooked, was made up +before the engine steamed back to pick up the rest of the train. Duane +had the sudden inspiration that he had been cudgeling his mind to +find; and, acting upon it, he mounted his horse again and left Bradford +unobserved. As he rode out into the night, over a dark trail in the +direction of Ord, he uttered a short, grim, sardonic laugh at the hope +that he might be taken for a train-robber. + +He rode at an easy trot most of the night, and when the black peak of +Ord Mountain loomed up against the stars he halted, tied his horse, and +slept until dawn. He had brought a small pack, and now he took his time +cooking breakfast. When the sun was well up he saddled Bullet, and, +leaving the trail where his tracks showed plain in the ground, he put +his horse to the rocks and brush. He selected an exceedingly rough, +roundabout, and difficult course to Ord, hid his tracks with the skill +of a long-hunted fugitive, and arrived there with his horse winded and +covered with lather. It added considerable to his arrival that the man +Duane remembered as Fletcher and several others saw him come in the back +way through the lots and jump a fence into the road. + +Duane led Bullet up to the porch where Fletcher stood wiping his beard. +He was hatless, vestless, and evidently had just enjoyed a morning +drink. + +“Howdy, Dodge,” said Fletcher, laconically. + +Duane replied, and the other man returned the greeting with interest. + +“Jim, my hoss 's done up. I want to hide him from any chance tourists as +might happen to ride up curious-like.” + +“Haw! haw! haw!” + +Duane gathered encouragement from that chorus of coarse laughter. + +“Wal, if them tourists ain't too durned snooky the hoss'll be safe in +the 'dobe shack back of Bill's here. Feed thar, too, but you'll hev to +rustle water.” + +Duane led Bullet to the place indicated, had care of his welfare, and +left him there. Upon returning to the tavern porch Duane saw the group +of men had been added to by others, some of whom he had seen before. +Without comment Duane walked along the edge of the road, and wherever +one of the tracks of his horse showed he carefully obliterated it. This +procedure was attentively watched by Fletcher and his companions. + +“Wal, Dodge,” remarked Fletcher, as Duane returned, “thet's safer 'n +prayin' fer rain.” + +Duanes reply was a remark as loquacious as Fletcher's, to the effect +that a long, slow, monotonous ride was conducive to thirst. They all +joined him, unmistakably friendly. But Knell was not there, and most +assuredly not Poggin. Fletcher was no common outlaw, but, whatever his +ability, it probably lay in execution of orders. Apparently at that +time these men had nothing to do but drink and lounge around the tavern. +Evidently they were poorly supplied with money, though Duane observed +they could borrow a peso occasionally from the bartender. Duane set +out to make himself agreeable and succeeded. There was card-playing +for small stakes, idle jests of coarse nature, much bantering among the +younger fellows, and occasionally a mild quarrel. All morning men came +and went, until, all told, Duane calculated he had seen at least fifty. +Toward the middle of the afternoon a young fellow burst into the saloon +and yelled one word: + +“Posse!” + +From the scramble to get outdoors Duane judged that word and the ensuing +action was rare in Ord. + +“What the hell!” muttered Fletcher, as he gazed down the road at a dark, +compact bunch of horses and riders. “Fust time I ever seen thet in Ord! +We're gettin' popular like them camps out of Valentine. Wish Phil was +here or Poggy. Now all you gents keep quiet. I'll do the talkin'.” + +The posse entered the town, trotted up on dusty horses, and halted in +a bunch before the tavern. The party consisted of about twenty men, +all heavily armed, and evidently in charge of a clean-cut, lean-limbed +cowboy. Duane experienced considerable satisfaction at the absence of +the sheriff who he had understood was to lead the posse. Perhaps he was +out in another direction with a different force. + +“Hello, Jim Fletcher,” called the cowboy. + +“Howdy,” replied Fletcher. + +At his short, dry response and the way he strode leisurely out before +the posse Duane found himself modifying his contempt for Fletcher. The +outlaw was different now. + +“Fletcher, we've tracked a man to all but three miles of this place. +Tracks as plain as the nose on your face. Found his camp. Then he hit +into the brush, an' we lost the trail. Didn't have no tracker with us. +Think he went into the mountains. But we took a chance an' rid over the +rest of the way, seein' Ord was so close. Anybody come in here late last +night or early this mornin'?” + +“Nope,” replied Fletcher. + +His response was what Duane had expected from his manner, and evidently +the cowboy took it as a matter of course. He turned to the others of the +posse, entering into a low consultation. Evidently there was difference +of opinion, if not real dissension, in that posse. + +“Didn't I tell ye this was a wild-goose chase, comin' way out here?” + protested an old hawk-faced rancher. “Them hoss tracks we follored ain't +like any of them we seen at the water-tank where the train was held up.” + +“I'm not so sure of that,” replied the leader. + +“Wal, Guthrie, I've follored tracks all my life--' + +“But you couldn't keep to the trail this feller made in the brush.” + +“Gimme time, an' I could. Thet takes time. An' heah you go hell-bent +fer election! But it's a wrong lead out this way. If you're right this +road-agent, after he killed his pals, would hev rid back right through +town. An' with them mail-bags! Supposin' they was greasers? Some +greasers has sense, an' when it comes to thievin' they're shore cute.” + +“But we sent got any reason to believe this robber who murdered the +greasers is a greaser himself. I tell you it was a slick job done by no +ordinary sneak. Didn't you hear the facts? One greaser hopped the engine +an' covered the engineer an' fireman. Another greaser kept flashin' his +gun outside the train. The big man who shoved back the car-door an' did +the killin'--he was the real gent, an' don't you forget it.” + +Some of the posse sided with the cowboy leader and some with the old +cattleman. Finally the young leader disgustedly gathered up his bridle. + +“Aw, hell! Thet sheriff shoved you off this trail. Mebbe he hed reasons +Savvy thet? If I hed a bunch of cowboys with me--I tell you what--I'd +take a chance an' clean up this hole!” + +All the while Jim Fletcher stood quietly with his hands in his pockets. + +“Guthrie, I'm shore treasurin' up your friendly talk,” he said. The +menace was in the tone, not the content of his speech. + +“You can--an' be damned to you, Fletcher!” called Guthrie, as the horses +started. + +Fletcher, standing out alone before the others of his clan, watched the +posse out of sight. + +“Luck fer you-all thet Poggy wasn't here,” he said, as they disappeared. +Then with a thoughtful mien he strode up on the porch and led Duane away +from the others into the bar-room. When he looked into Duane's face it +was somehow an entirely changed scrutiny. + +“Dodge, where'd you hide the stuff? I reckon I git in on this deal, +seein' I staved off Guthrie.” + +Duane played his part. Here was his a tiger after prey he seized it. +First he coolly eyed the outlaw and then disclaimed any knowledge +whatever of the train-robbery other than Fletcher had heard himself. +Then at Fletcher's persistence and admiration and increasing show of +friendliness he laughed occasionally and allowed himself to swell +with pride, though still denying. Next he feigned a lack of consistent +will-power and seemed to be wavering under Fletcher's persuasion and +grew silent, then surly. Fletcher, evidently sure of ultimate victory, +desisted for the time being; however, in his solicitous regard and close +companionship for the rest of that day he betrayed the bent of his mind. + +Later, when Duane started up announcing his intention to get his horse +and make for camp out in the brush, Fletcher seemed grievously offended. + +“Why don't you stay with me? I've got a comfortable 'dobe over here. +Didn't I stick by you when Guthrie an' his bunch come up? Supposin' I +hedn't showed down a cold hand to him? You'd be swingin' somewheres now. +I tell you, Dodge, it ain't square.” + +“I'll square it. I pay my debts,” replied Duane. “But I can't put up +here all night. If I belonged to the gang it 'd be different.” + +“What gang?” asked Fletcher, bluntly. + +“Why, Cheseldine's.” + +Fletcher's beard nodded as his jaw dropped. + +Duane laughed. “I run into him the other day. Knowed him on sight. Sure, +he's the king-pin rustler. When he seen me an' asked me what reason I +had for bein' on earth or some such like--why, I up an' told him.” + +Fletcher appeared staggered. + +“Who in all-fired hell air you talkin' about?” + +“Didn't I tell you once? Cheseldine. He calls himself Longstreth over +there.” + +All of Fletcher's face not covered by hair turned a dirty white. +“Cheseldine--Longstreth!” he whispered, hoarsely. “Gord Almighty! You +braced the--” Then a remarkable transformation came over the outlaw. He +gulped; he straightened his face; he controlled his agitation. But he +could not send the healthy brown back to his face. Duane, watching this +rude man, marveled at the change in him, the sudden checking movement, +the proof of a wonderful fear and loyalty. It all meant Cheseldine, a +master of men! + +“WHO AIR YOU?” queried Fletcher, in a queer, strained voice. + +“You gave me a handle, didn't you? Dodge. Thet's as good as any. Shore +it hits me hard. Jim, I've been pretty lonely for years, an' I'm gettin' +in need of pals. Think it over, will you? See you manana.” + +The outlaw watched Duane go off after his horse, watched him as he +returned to the tavern, watched him ride out into the darkness--all +without a word. + +Duane left the town, threaded a quiet passage through cactus and +mesquite to a spot he had marked before, and made ready for the night. +His mind was so full that he found sleep aloof. Luck at last was playing +his game. He sensed the first slow heave of a mighty crisis. The end, +always haunting, had to be sternly blotted from thought. It was the +approach that needed all his mind. + +He passed the night there, and late in the morning, after watching trail +and road from a ridge, he returned to Ord. If Jim Fletcher tried to +disguise his surprise the effort was a failure. Certainly he had not +expected to see Duane again. Duane allowed himself a little freedom with +Fletcher, an attitude hitherto lacking. + +That afternoon a horseman rode in from Bradford, an outlaw evidently +well known and liked by his fellows, and Duane heard him say, before he +could possibly have been told the train-robber was in Ord, that the loss +of money in the holdup was slight. Like a flash Duane saw the luck of +this report. He pretended not to have heard. + +In the early twilight at an opportune moment he called Fletcher to him, +and, linking his arm within the outlaw's, he drew him off in a stroll to +a log bridge spanning a little gully. Here after gazing around, he took +out a roll of bills, spread it out, split it equally, and without a word +handed one half to Fletcher. With clumsy fingers Fletcher ran through +the roll. + +“Five hundred!” he exclaimed. “Dodge, thet's damn handsome of you, +considerin' the job wasn't--” + +“Considerin' nothin',” interrupted Duane. “I'm makin' no reference to +a job here or there. You did me a good turn. I split my pile. If +thet doesn't make us pards, good turns an' money ain't no use in this +country.” + +Fletcher was won. + +The two men spent much time together. Duane made up a short fictitious +history about himself that satisfied the outlaw, only it drew forth a +laughing jest upon Duane's modesty. For Fletcher did not hide his belief +that this new partner was a man of achievements. Knell and Poggin, and +then Cheseldine himself, would be persuaded of this fact, so Fletcher +boasted. He had influence. He would use it. He thought he pulled a +stroke with Knell. But nobody on earth, not even the boss, had any +influence on Poggin. Poggin was concentrated ice part of the time; all +the rest he was bursting hell. But Poggin loved a horse. He never loved +anything else. He could be won with that black horse Bullet. Cheseldine +was already won by Duane's monumental nerve; otherwise he would have +killed Duane. + +Little by little the next few days Duane learned the points he longed +to know; and how indelibly they etched themselves in his memory! +Cheseldine's hiding-place was on the far slope of Mount Ord, in a deep, +high-walled valley. He always went there just before a contemplated job, +where he met and planned with his lieutenants. Then while they executed +he basked in the sunshine before one or another of the public places +he owned. He was there in the Ord den now, getting ready to plan the +biggest job yet. It was a bank-robbery; but where, Fletcher had not as +yet been advised. + +Then when Duane had pumped the now amenable outlaw of all details +pertaining to the present he gathered data and facts and places covering +a period of ten years Fletcher had been with Cheseldine. And herewith +was unfolded a history so dark in its bloody regime, so incredible in +its brazen daring, so appalling in its proof of the outlaw's sweep and +grasp of the country from Pecos to Rio Grande, that Duane was +stunned. Compared to this Cheseldine of the Big Bend, to this rancher, +stock-buyer, cattle-speculator, property-holder, all the outlaws Duane +had ever known sank into insignificance. The power of the man stunned +Duane; the strange fidelity given him stunned Duane; the intricate +inside working of his great system was equally stunning. But when Duane +recovered from that the old terrible passion to kill consumed him, +and it raged fiercely and it could not be checked. If that red-handed +Poggin, if that cold-eyed, dead-faced Knell had only been at Ord! But +they were not, and Duane with help of time got what he hoped was the +upper hand of himself. + + + +CHAPTER XXII + +Again inaction and suspense dragged at Duane's spirit. Like a leashed +hound with a keen scent in his face Duane wanted to leap forth when he +was bound. He almost fretted. Something called to him over the bold, +wild brow of Mount Ord. But while Fletcher stayed in Ord waiting for +Knell and Poggin, or for orders, Duane knew his game was again a waiting +one. + +But one day there were signs of the long quiet of Ord being broken. A +messenger strange to Duane rode in on a secret mission that had to do +with Fletcher. When he went away Fletcher became addicted to thoughtful +moods and lonely walks. He seldom drank, and this in itself was a +striking contrast to former behavior. The messenger came again. Whatever +communication he brought, it had a remarkable effect upon the outlaw. +Duane was present in the tavern when the fellow arrived, saw the few +words whispered, but did not hear them. Fletcher turned white with anger +or fear, perhaps both, and he cursed like a madman. The messenger, +a lean, dark-faced, hard-riding fellow reminding Duane of the cowboy +Guthrie, left the tavern without even a drink and rode away off to the +west. This west mystified and fascinated Duane as much as the south +beyond Mount Ord. Where were Knell and Poggin? Apparently they were not +at present with the leader on the mountain. After the messenger left +Fletcher grew silent and surly. He had presented a variety of moods to +Duane's observation, and this latest one was provocative of thought. +Fletcher was dangerous. It became clear now that the other outlaws +of the camp feared him, kept out of his way. Duane let him alone, yet +closely watched him. + +Perhaps an hour after the messenger had left, not longer, Fletcher +manifestly arrived at some decision, and he called for his horse. Then +he went to his shack and returned. To Duane the outlaw looked in shape +both to ride and to fight. He gave orders for the men in camp to keep +close until he returned. Then he mounted. + +“Come here, Dodge,” he called. + +Duane went up and laid a hand on the pommel of the saddle. Fletcher +walked his horse, with Duane beside him, till they reached the log +bridge, when he halted. + +“Dodge, I'm in bad with Knell,” he said. “An' it 'pears I'm the cause +of friction between Knell an' Poggy. Knell never had any use fer me, but +Poggy's been square, if not friendly. The boss has a big deal on, an' +here it's been held up because of this scrap. He's waitin' over there on +the mountain to give orders to Knell or Poggy, an' neither one's +showin' up. I've got to stand in the breach, an' I ain't enjoyin' the +prospects.” + +“What's the trouble about, Jim?” asked Duane. + +“Reckon it's a little about you, Dodge,” said Fletcher, dryly. “Knell +hadn't any use fer you thet day. He ain't got no use fer a man onless he +can rule him. Some of the boys here hev blabbed before I edged in with +my say, an' there's hell to pay. Knell claims to know somethin' about +you that'll make both the boss an' Poggy sick when he springs it. But +he's keepin' quiet. Hard man to figger, thet Knell. Reckon you'd better +go back to Bradford fer a day or so, then camp out near here till I come +back.” + +“Why?” + +“Wal, because there ain't any use fer you to git in bad, too.” + +“The gang will ride over here any day. If they're friendly, I'll light a +fire on the hill there, say three nights from to-night. If you don't see +it thet night you hit the trail. I'll do what I can. Jim Fletcher sticks +to his pals. So long, Dodge.” + +Then he rode away. + +He left Duane in a quandary. This news was black. Things had been +working out so well. Here was a setback. At the moment Duane did not +know which way to turn, but certainly he had no idea of going back to +Bradford. Friction between the two great lieutenants of Cheseldine! Open +hostility between one of them and another of the chief's right-hand +men! Among outlaws that sort of thing was deadly serious. Generally such +matters were settled with guns. Duane gathered encouragement even from +disaster. Perhaps the disintegration of Cheseldine's great band had +already begun. But what did Knell know? Duane did not circle around +the idea with doubts and hopes; if Knell knew anything it was that this +stranger in Ord, this new partner of Fletcher's, was no less than Buck +Duane. Well, it was about time, thought Duane, that he made use of his +name if it were to help him at all. That name had been MacNelly's hope. +He had anchored all his scheme to Duane's fame. Duane was tempted to +ride off after Fletcher and stay with him. This, however, would hardly +be fair to an outlaw who had been fair to him. Duane concluded to await +developments and when the gang rode in to Ord, probably from their +various hiding-places, he would be there ready to be denounced by Knell. +Duane could not see any other culmination of this series of events than +a meeting between Knell and himself. If that terminated fatally for +Knell there was all probability of Duane's being in no worse situation +than he was now. If Poggin took up the quarrel! Here Duane accused +himself again--tried in vain to revolt from a judgment that he was only +reasoning out excuses to meet these outlaws. + +Meanwhile, instead of waiting, why not hunt up Cheseldine in his +mountain retreat? The thought no sooner struck Duane than he was +hurrying for his horse. + +He left Ord, ostensibly toward Bradford, but, once out of sight, he +turned off the road, circled through the brush, and several miles south +of town he struck a narrow grass-grown trail that Fletcher had told him +led to Cheseldine's camp. The horse tracks along this trail were not +less than a week old, and very likely much more. It wound between +low, brush-covered foothills, through arroyos and gullies lined with +mesquite, cottonwood, and scrub-oak. + +In an hour Duane struck the slope of Mount Ord, and as he climbed he +got a view of the rolling, black-spotted country, partly desert, partly +fertile, with long, bright lines of dry stream-beds winding away to grow +dim in the distance. He got among broken rocks and cliffs, and here the +open, downward-rolling land disappeared, and he was hard put to it to +find the trail. He lost it repeatedly and made slow progress. Finally +he climbed into a region of all rock benches, rough here, smooth there, +with only an occasional scratch of iron horseshoe to guide him. Many +times he had to go ahead and then work to right or left till he found +his way again. It was slow work; it took all day; and night found him +half-way up the mountain. He halted at a little side-canyon with grass +and water, and here he made camp. The night was clear and cool at that +height, with a dark-blue sky and a streak of stars blinking across. With +this day of action behind him he felt better satisfied than he had been +for some time. Here, on this venture, he was answering to a call that +had so often directed his movements, perhaps his life, and it was one +that logic or intelligence could take little stock of. And on this +night, lonely like the ones he used to spend in the Nueces gorge, and +memorable of them because of a likeness to that old hiding-place, he +felt the pressing return of old haunting things--the past so long ago, +wild flights, dead faces--and the places of these were taken by one +quiveringly alive, white, tragic, with its dark, intent, speaking +eyes--Ray Longstreth's. + + +That last memory he yielded to until he slept. + +In the morning, satisfied that he had left still fewer tracks than +he had followed up this trail, he led his horse up to the head of the +canyon, there a narrow crack in low cliffs, and with branches of cedar +fenced him in. Then he went back and took up the trail on foot. + +Without the horse he made better time and climbed through deep clefts, +wide canyons, over ridges, up shelving slopes, along precipices--a long, +hard climb--till he reached what he concluded was a divide. Going down +was easier, though the farther he followed this dim and winding trail +the wider the broken battlements of rock. Above him he saw the black +fringe of pinon and pine, and above that the bold peak, bare, yellow, +like a desert butte. Once, through a wide gateway between great +escarpments, he saw the lower country beyond the range, and beyond this, +vast and clear as it lay in his sight, was the great river that made the +Big Bend. He went down and down, wondering how a horse could follow that +broken trail, believing there must be another better one somewhere into +Cheseldine's hiding-place. + +He rounded a jutting corner, where view had been shut off, and presently +came out upon the rim of a high wall. Beneath, like a green gulf seen +through blue haze, lay an amphitheater walled in on the two sides he +could see. It lay perhaps a thousand feet below him; and, plain as all +the other features of that wild environment, there shone out a big red +stone or adobe cabin, white water shining away between great borders, +and horses and cattle dotting the levels. It was a peaceful, beautiful +scene. Duane could not help grinding his teeth at the thought of +rustlers living there in quiet and ease. + +Duane worked half-way down to the level, and, well hidden in a niche, +he settled himself to watch both trail and valley. He made note of the +position of the sun and saw that if anything developed or if he decided +to descend any farther there was small likelihood of his getting back to +his camp before dark. To try that after nightfall he imagined would be +vain effort. + +Then he bent his keen eyes downward. The cabin appeared to be a crude +structure. Though large in size, it had, of course, been built by +outlaws. + +There was no garden, no cultivated field, no corral. Excepting for the +rude pile of stones and logs plastered together with mud, the valley was +as wild, probably, as on the day of discovery. Duane seemed to have been +watching for a long time before he saw any sign of man, and this one +apparently went to the stream for water and returned to the cabin. + +The sun went down behind the wall, and shadows were born in the darker +places of the valley. Duane began to want to get closer to that cabin. +What had he taken this arduous climb for? He held back, however, trying +to evolve further plans. + +While he was pondering the shadows quickly gathered and darkened. If he +was to go back to camp he must set out at once. Still he lingered. And +suddenly his wide-roving eye caught sight of two horsemen riding up the +valley. The must have entered at a point below, round the huge abutment +of rock, beyond Duane's range of sight. Their horses were tired and +stopped at the stream for a long drink. + +Duane left his perch, took to the steep trail, and descended as fast +as he could without making noise. It did not take him long to reach the +valley floor. It was almost level, with deep grass, and here and there +clumps of bushes. Twilight was already thick down there. Duane marked +the location of the trail, and then began to slip like a shadow through +the grass and from bush to bush. He saw a bright light before he +made out the dark outline of the cabin. Then he heard voices, a merry +whistle, a coarse song, and the clink of iron cooking-utensils. He +smelled fragrant wood-smoke. He saw moving dark figures cross the light. +Evidently there was a wide door, or else the fire was out in the open. + +Duane swerved to the left, out of direct line with the light, and thus +was able to see better. Then he advanced noiselessly but swiftly toward +the back of the house. There were trees close to the wall. He would make +no noise, and he could scarcely be seen--if only there was no watch-dog! +But all his outlaw days he had taken risks with only his useless life +at stake; now, with that changed, he advanced stealthy and bold as an +Indian. He reached the cover of the trees, knew he was hidden in their +shadows, for at few paces' distance he had been able to see only their +tops. From there he slipped up to the house and felt along the wall with +his hands. + +He came to a little window where light shone through. He peeped in. He +saw a room shrouded in shadows, a lamp turned low, a table, chairs. He +saw an open door, with bright flare beyond, but could not see the +fire. Voices came indistinctly. Without hesitation Duane stole farther +along--all the way to the end of the cabin. Peeping round, he saw only +the flare of light on bare ground. Retracing his cautious steps, he +paused at the crack again, saw that no man was in the room, and then +he went on round that end of the cabin. Fortune favored him. There +were bushes, an old shed, a wood-pile, all the cover he needed at that +corner. He did not even need to crawl. + +Before he peered between the rough corner of wall and the bush growing +close to it Duane paused a moment. This excitement was different from +that he had always felt when pursued. It had no bitterness, no pain, no +dread. There was as much danger here, perhaps more, yet it was not the +same. Then he looked. + +He saw a bright fire, a red-faced man bending over it, whistling, while +he handled a steaming pot. Over him was a roofed shed built against +the wall, with two open sides and two supporting posts. Duane's second +glance, not so blinded by the sudden bright light, made out other men, +three in the shadow, two in the flare, but with backs to him. + +“It's a smoother trail by long odds, but ain't so short as this one +right over the mountain,” one outlaw was saying. + +“What's eatin' you, Panhandle?” ejaculated another. “Blossom an' me rode +from Faraway Springs, where Poggin is with some of the gang.” + +“Excuse me, Phil. Shore I didn't see you come in, an' Boldt never said +nothin'.” + +“It took you a long time to get here, but I guess that's just as well,” + spoke up a smooth, suave voice with a ring in it. + +Longstreth's voice--Cheseldine's voice! + +Here they were--Cheseldine, Phil Knell, Blossom Kane, Panhandle Smith, +Boldt--how well Duane remembered the names!--all here, the big men of +Cheseldine's gang, except the biggest--Poggin. Duane had holed them, and +his sensations of the moment deadened sight and sound of what was before +him. He sank down, controlled himself, silenced a mounting exultation, +then from a less-strained position he peered forth again. + +The outlaws were waiting for supper. Their conversation might have been +that of cowboys in camp, ranchers at a roundup. Duane listened with +eager ears, waiting for the business talk that he felt would come. All +the time he watched with the eyes of a wolf upon its quarry. Blossom +Kane was the lean-limbed messenger who had so angered Fletcher. Boldt +was a giant in stature, dark, bearded, silent. Panhandle Smith was the +red-faced cook, merry, profane, a short, bow-legged man resembling many +rustlers Duane had known, particularly Luke Stevens. And Knell, who sat +there, tall, slim, like a boy in build, like a boy in years, with +his pale, smooth, expressionless face and his cold, gray eyes. And +Longstreth, who leaned against the wall, handsome, with his dark face +and beard like an aristocrat, resembled many a rich Louisiana planter +Duane had met. The sixth man sat so much in the shadow that he could not +be plainly discerned, and, though addressed, his name was not mentioned. + +Panhandle Smith carried pots and pans into the cabin, and cheerfully +called out: “If you gents air hungry fer grub, don't look fer me to feed +you with a spoon.” + +The outlaws piled inside, made a great bustle and clatter as they sat to +their meal. Like hungry men, they talked little. + +Duane waited there awhile, then guardedly got up and crept round to +the other side of the cabin. After he became used to the dark again +he ventured to steal along the wall to the window and peeped in. The +outlaws were in the first room and could not be seen. + +Duane waited. The moments dragged endlessly. His heart pounded. +Longstreth entered, turned up the light, and, taking a box of cigars +from the table, he carried it out. + +“Here, you fellows, go outside and smoke,” he said. “Knell, come on in +now. Let's get it over.” + +He returned, sat down, and lighted a cigar for himself. He put his +booted feet on the table. + +Duane saw that the room was comfortably, even luxuriously furnished. +There must have been a good trail, he thought, else how could all that +stuff have been packed in there. Most assuredly it could not have come +over the trail he had traveled. Presently he heard the men go outside, +and their voices became indistinct. Then Knell came in and seated +himself without any of his chief's ease. He seemed preoccupied and, as +always, cold. + +“What's wrong, Knell? Why didn't you get here sooner?” queried +Longstreth. + +“Poggin, damn him! We're on the outs again.” + +“What for?” + +“Aw, he needn't have got sore. He's breakin' a new hoss over at Faraway, +an you know him where a hoss 's concerned. That kept him, I reckon, more +than anythin'.” + +“What else? Get it out of your system so we can go on to the new job.” + +“Well, it begins back a ways. I don't know how long ago--weeks--a +stranger rode into Ord an' got down easy-like as if he owned the place. +He seemed familiar to me. But I wasn't sure. We looked him over, an' I +left, tryin' to place him in my mind.” + +“What'd he look like?” + +“Rangy, powerful man, white hair over his temples, still, hard face, +eyes like knives. The way he packed his guns, the way he walked an' +stood an' swung his right hand showed me what he was. You can't fool me +on the gun-sharp. An' he had a grand horse, a big black.” + +“I've met your man,” said Longstreth. + +“No!” exclaimed Knell. It was wonderful to hear surprise expressed by +this man that did not in the least show it in his strange physiognomy. +Knell laughed a short, grim, hollow laugh. “Boss, this here big gent +drifts into Ord again an' makes up to Jim Fletcher. Jim, you know, is +easy led. He likes men. An' when a posse come along trailin' a blind +lead, huntin' the wrong way for the man who held up No. 6, why, Jim--he +up an' takes this stranger to be the fly road-agent an' cottons to him. +Got money out of him sure. An' that's what stumps me more. What's this +man's game? I happen to know, boss, that he couldn't have held up No. +6.” + +“How do you know?” demanded Longstreth. + +“Because I did the job myself.” + +A dark and stormy passion clouded the chief's face. + +“Damn you, Knell! You're incorrigible. You're unreliable. Another break +like that queers you with me. Did you tell Poggin?” + +“Yes. That's one reason we fell out. He raved. I thought he was goin' to +kill me.” + +“Why did you tackle such a risky job without help or plan?” + +“It offered, that's all. An' it was easy. But it was a mistake. I got +the country an' the railroad hollerin' for nothin'. I just couldn't help +it. You know what idleness means to one of us. You know also that this +very life breeds fatality. It's wrong--that's why. I was born of good +parents, an' I know what's right. We're wrong, an' we can't beat the +end, that's all. An' for my part I don't care a damn when that comes.” + +“Fine wise talk from you, Knell,” said Longstreth, scornfully. “Go on +with your story.” + +“As I said, Jim cottons to the pretender, an' they get chummy. They're +together all the time. You can gamble Jim told all he knew an' then +some. A little liquor loosens his tongue. Several of the boys rode over +from Ord, an' one of them went to Poggin an' says Jim Fletcher has a new +man for the gang. Poggin, you know, is always ready for any new man. +He says if one doesn't turn out good he can be shut off easy. He rather +liked the way this new part of Jim's was boosted. Jim an' Poggin always +hit it up together. So until I got on the deal Jim's pard was already in +the gang, without Poggin or you ever seein' him. Then I got to figurin' +hard. Just where had I ever seen that chap? As it turned out, I never +had seen him, which accounts for my bein' doubtful. I'd never forget +any man I'd seen. I dug up a lot of old papers from my kit an' went over +them. Letters, pictures, clippin's, an' all that. I guess I had a pretty +good notion what I was lookin' for an' who I wanted to make sure of. At +last I found it. An' I knew my man. But I didn't spring it on Poggin. +Oh no! I want to have some fun with him when the time comes. He'll be +wilder than a trapped wolf. I sent Blossom over to Ord to get word from +Jim, an' when he verified all this talk I sent Blossom again with a +message calculated to make Jim hump. Poggin got sore, said he'd wait for +Jim, an' I could come over here to see you about the new job. He'd meet +me in Ord.” + +Knell had spoken hurriedly and low, now and then with passion. His pale +eyes glinted like fire in ice, and now his voice fell to a whisper. + +“Who do you think Fletcher's new man is?” + +“Who?” demanded Longstreth. + +“BUCK DUANE!” + +Down came Longstreth's boots with a crash, then his body grew rigid. + +“That Nueces outlaw? That two-shot ace-of-spades gun-thrower who killed +Bland, Alloway--?” + +“An' Hardin.” Knell whispered this last name with more feeling than the +apparent circumstance demanded. + +“Yes; and Hardin, the best one of the Rim Rock fellows--Buck Duane!” + +Longstreth was so ghastly white now that his black mustache seemed +outlined against chalk. He eyed his grim lieutenant. They understood +each other without more words. It was enough that Buck Duane was there +in the Big Bend. Longstreth rose presently and reached for a flask, from +which he drank, then offered it to Knell. He waved it aside. + +“Knell,” began the chief, slowly, as he wiped his lips, “I gathered you +have some grudge against this Buck Duane.” + +“Yes.” + +“Well, don't be a fool now and do what Poggin or almost any of you men +would--don't meet this Buck Duane. I've reason to believe he's a Texas +Ranger now.” + +“The hell you say!” exclaimed Knell. + +“Yes. Go to Ord and give Jim Fletcher a hunch. He'll get Poggin, and +they'll fix even Buck Duane.” + +“All right. I'll do my best. But if I run into Duane--” + +“Don't run into him!” Longstreth's voice fairly rang with the force of +its passion and command. He wiped his face, drank again from the flask, +sat down, resumed his smoking, and, drawing a paper from his vest pocket +he began to study it. + +“Well, I'm glad that's settled,” he said, evidently referring to the +Duane matter. “Now for the new job. This is October the eighteenth. On +or before the twenty-fifth there will be a shipment of gold reach the +Rancher's Bank of Val Verde. After you return to Ord give Poggin these +orders. Keep the gang quiet. You, Poggin, Kane, Fletcher, Panhandle +Smith, and Boldt to be in on the secret and the job. Nobody else. You'll +leave Ord on the twenty-third, ride across country by the trail till you +get within sight of Mercer. It's a hundred miles from Bradford to Val +Verde--about the same from Ord. Time your travel to get you near Val +Verde on the morning of the twenty-sixth. You won't have to more than +trot your horses. At two o'clock in the afternoon, sharp, ride into town +and up to the Rancher's Bank. Val Verde's a pretty big town. Never been +any holdups there. Town feels safe. Make it a clean, fast, daylight job. +That's all. Have you got the details?” + +Knell did not even ask for the dates again. + +“Suppose Poggin or me might be detained?” he asked. + +Longstreth bent a dark glance upon his lieutenant. + +“You never can tell what'll come off,” continued Knell. “I'll do my +best.” + +“The minute you see Poggin tell him. A job on hand steadies him. And I +say again--look to it that nothing happens. Either you or Poggin carry +the job through. But I want both of you in it. Break for the hills, and +when you get up in the rocks where you can hide your tracks head for +Mount Ord. When all's quiet again I'll join you here. That's all. Call +in the boys.” + +Like a swift shadow and as noiseless Duane stole across the level toward +the dark wall of rock. Every nerve was a strung wire. For a little while +his mind was cluttered and clogged with whirling thoughts, from which, +like a flashing scroll, unrolled the long, baffling order of action. The +game was now in his hands. He must cross Mount Ord at night. The feat +was improbable, but it might be done. He must ride into Bradford, forty +miles from the foothills before eight o'clock next morning. He must +telegraph MacNelly to be in Val Verde on the twenty-fifth. He must ride +back to Ord, to intercept Knell, face him be denounced, kill him, and +while the iron was hot strike hard to win Poggin's half-won interest as +he had wholly won Fletcher's. Failing that last, he must let the outlaws +alone to bide their time in Ord, to be free to ride on to their new job +in Val Verde. In the mean time he must plan to arrest Longstreth. It +was a magnificent outline, incredible, alluring, unfathomable in +its nameless certainty. He felt like fate. He seemed to be the iron +consequences falling upon these doomed outlaws. + +Under the wall the shadows were black, only the tips of trees and crags +showing, yet he went straight to the trail. It was merely a grayness +between borders of black. He climbed and never stopped. It did not +seem steep. His feet might have had eyes. He surmounted the wall, and, +looking down into the ebony gulf pierced by one point of light, he +lifted a menacing arm and shook it. Then he strode on and did not falter +till he reached the huge shelving cliffs. Here he lost the trail; there +was none; but he remembered the shapes, the points, the notches of rock +above. Before he reached the ruins of splintered ramparts and jumbles of +broken walls the moon topped the eastern slope of the mountain, and the +mystifying blackness he had dreaded changed to magic silver light. +It seemed as light as day, only soft, mellow, and the air held a +transparent sheen. He ran up the bare ridges and down the smooth slopes, +and, like a goat, jumped from rock to rock. In this light he knew his +way and lost no time looking for a trail. He crossed the divide and then +had all downhill before him. Swiftly he descended, almost always sure of +his memory of the landmarks. He did not remember having studied them in +the ascent, yet here they were, even in changed light, familiar to his +sight. What he had once seen was pictured on his mind. And, true as +a deer striking for home, he reached the canyon where he had left his +horse. + +Bullet was quickly and easily found. Duane threw on the saddle and pack, +cinched them tight, and resumed his descent. The worst was now to come. +Bare downward steps in rock, sliding, weathered slopes, narrow black +gullies, a thousand openings in a maze of broken stone--these Duane had +to descend in fast time, leading a giant of a horse. Bullet cracked the +loose fragments, sent them rolling, slid on the scaly slopes, plunged +down the steps, followed like a faithful dog at Duane's heels. + +Hours passed as moments. Duane was equal to his great opportunity. But +he could not quell that self in him which reached back over the lapse +of lonely, searing years and found the boy in him. He who had been worse +than dead was now grasping at the skirts of life--which meant victory, +honor, happiness. Duane knew he was not just right in part of his mind. +Small wonder that he was not insane, he thought! He tramped on downward, +his marvelous faculty for covering rough ground and holding to the true +course never before even in flight so keen and acute. Yet all the time +a spirit was keeping step with him. Thought of Ray Longstreth as he had +left her made him weak. But now, with the game clear to its end, with +the trap to spring, with success strangely haunting him, Duane could not +dispel memory of her. He saw her white face, with its sweet sad lips and +the dark eyes so tender and tragic. And time and distance and risk and +toil were nothing. + +The moon sloped to the west. Shadows of trees and crags now crossed to +the other side of him. The stars dimmed. Then he was out of the rocks, +with the dim trail pale at his feet. Mounting Bullet, he made short work +of the long slope and the foothills and the rolling land leading down +to Ord. The little outlaw camp, with its shacks and cabins and row of +houses, lay silent and dark under the paling moon. Duane passed by on +the lower trail, headed into the road, and put Bullet to a gallop. He +watched the dying moon, the waning stars, and the east. He had time +to spare, so he saved the horse. Knell would be leaving the rendezvous +about the time Duane turned back toward Ord. Between noon and sunset +they would meet. + +The night wore on. The moon sank behind low mountains in the west. +The stars brightened for a while, then faded. Gray gloom enveloped the +world, thickened, lay like smoke over the road. Then shade by shade it +lightened, until through the transparent obscurity shone a dim light. + +Duane reached Bradford before dawn. He dismounted some distance from the +tracks, tied his horse, and then crossed over to the station. He heard +the clicking of the telegraph instrument, and it thrilled him. An +operator sat inside reading. When Duane tapped on the window he looked +up with startled glance, then went swiftly to unlock the door. + +“Hello. Give me paper and pencil. Quick,” whispered Duane. + +With trembling hands the operator complied. Duane wrote out the message +he had carefully composed. + +“Send this--repeat it to make sure--then keep mum. I'll see you again. +Good-by.” + +The operator stared, but did not speak a word. + +Duane left as stealthily and swiftly as he had come. He walked his horse +a couple miles back on the road and then rested him till break of day. +The east began to redden, Duane turned grimly in the direction of Ord. + +When Duane swung into the wide, grassy square on the outskirts of Ord +he saw a bunch of saddled horses hitched in front of the tavern. He knew +what that meant. Luck still favored him. If it would only hold! But he +could ask no more. The rest was a matter of how greatly he could make +his power felt. An open conflict against odds lay in the balance. That +would be fatal to him, and to avoid it he had to trust to his name and a +presence he must make terrible. He knew outlaws. He knew what qualities +held them. He knew what to exaggerate. + +There was not an outlaw in sight. The dusty horses had covered distance +that morning. As Duane dismounted he heard loud, angry voices inside the +tavern. He removed coat and vest, hung them over the pommel. He packed +two guns, one belted high on the left hip, the other swinging low on the +right side. He neither looked nor listened, but boldly pushed the door +and stepped inside. + +The big room was full of men, and every face pivoted toward him. Knell's +pale face flashed into Duane's swift sight; then Boldt's, then Blossom +Kane's, then Panhandle Smith's, then Fletcher's, then others that were +familiar, and last that of Poggin. Though Duane had never seen Poggin or +heard him described, he knew him. For he saw a face that was a record of +great and evil deeds. + +There was absolute silence. The outlaws were lined back of a long table +upon which were papers, stacks of silver coin, a bundle of bills, and a +huge gold-mounted gun. + +“Are you gents lookin' for me?” asked Duane. He gave his voice all the +ringing force and power of which he was capable. And he stepped back, +free of anything, with the outlaws all before him. + +Knell stood quivering, but his face might have been a mask. The other +outlaws looked from him to Duane. Jim Fletcher flung up his hands. + +“My Gawd, Dodge, what'd you bust in here fer?” he said, plaintively, and +slowly stepped forward. His action was that of a man true to himself. He +meant he had been sponsor for Duane and now he would stand by him. + +“Back, Fletcher!” called Duane, and his voice made the outlaw jump. + +“Hold on, Dodge, an' you-all, everybody,” said Fletcher. “Let me talk, +seein' I'm in wrong here.” + +His persuasions did not ease the strain. + +“Go ahead. Talk,” said Poggin. + +Fletcher turned to Duane. “Pard, I'm takin' it on myself thet you meet +enemies here when I swore you'd meet friends. It's my fault. I'll stand +by you if you let me.” + +“No, Jim,” replied Duane. + +“But what'd you come fer without the signal?” burst out Fletcher, in +distress. He saw nothing but catastrophe in this meeting. + +“Jim, I ain't pressin' my company none. But when I'm wanted bad--” + +Fletcher stopped him with a raised hand. Then he turned to Poggin with a +rude dignity. + +“Poggy, he's my pard, an' he's riled. I never told him a word thet'd +make him sore. I only said Knell hadn't no more use fer him than fer +me. Now, what you say goes in this gang. I never failed you in my life. +Here's my pard. I vouch fer him. Will you stand fer me? There's goin' to +be hell if you don't. An' us with a big job on hand!” + +While Fletcher toiled over his slow, earnest persuasion Duane had his +gaze riveted upon Poggin. There was something leonine about Poggin. He +was tawny. He blazed. He seemed beautiful as fire was beautiful. But +looked at closer, with glance seeing the physical man, instead of that +thing which shone from him, he was of perfect build, with muscles that +swelled and rippled, bulging his clothes, with the magnificent head and +face of the cruel, fierce, tawny-eyed jaguar. + +Looking at this strange Poggin, instinctively divining his abnormal +and hideous power, Duane had for the first time in his life the inward +quaking fear of a man. It was like a cold-tongued bell ringing within +him and numbing his heart. The old instinctive firing of blood followed, +but did not drive away that fear. He knew. He felt something here deeper +than thought could go. And he hated Poggin. + +That individual had been considering Fletcher's appeal. + +“Jim, I ante up,” he said, “an' if Phil doesn't raise us out with a big +hand--why, he'll get called, an' your pard can set in the game.” + +Every eye shifted to Knell. He was dead white. He laughed, and any one +hearing that laugh would have realized his intense anger equally with an +assurance which made him master of the situation. + +“Poggin, you're a gambler, you are--the ace-high, straight-flush hand of +the Big Bend,” he said, with stinging scorn. “I'll bet you my roll to a +greaser peso that I can deal you a hand you'll be afraid to play.” + +“Phil, you're talkin' wild,” growled Poggin, with both advice and menace +in his tone. + +“If there's anythin' you hate it's a man who pretends to be somebody +else when he's not. Thet so?” + +Poggin nodded in slow-gathering wrath. + +“Well, Jim's new pard--this man Dodge--he's not who he seems. Oh-ho! +He's a hell of a lot different. But _I_ know him. An' when I spring +his name on you, Poggin, you'll freeze to your gizzard. Do you get +me? You'll freeze, an' your hand'll be stiff when it ought to be +lightnin'--All because you'll realize you've been standin' there five +minutes--five minutes ALIVE before him!” + +If not hate, then assuredly great passion toward Poggin manifested +itself in Knell's scornful, fiery address, in the shaking hand he thrust +before Poggin's face. In the ensuing silent pause Knell's panting could +be plainly heard. The other men were pale, watchful, cautiously edging +either way to the wall, leaving the principals and Duane in the center +of the room. + +“Spring his name, then, you--” said Poggin, violently, with a curse. + +Strangely Knell did not even look at the man he was about to denounce. +He leaned toward Poggin, his hands, his body, his long head all somewhat +expressive of what his face disguised. + +“BUCK DUANE!” he yelled, suddenly. + +The name did not make any great difference in Poggin. But Knell's +passionate, swift utterance carried the suggestion that the name ought +to bring Poggin to quick action. It was possible, too, that Knell's +manner, the import of his denunciation the meaning back of all his +passion held Poggin bound more than the surprise. For the outlaw +certainly was surprised, perhaps staggered at the idea that he, Poggin, +had been about to stand sponsor with Fletcher for a famous outlaw hated +and feared by all outlaws. + +Knell waited a long moment, and then his face broke its cold immobility +in an extraordinary expression of devilish glee. He had hounded the +great Poggin into something that gave him vicious, monstrous joy. + +“BUCK DUANE! Yes,” he broke out, hotly. “The Nueces gunman! That +two-shot, ace-of-spades lone wolf! You an' I--we've heard a thousand +times of him--talked about him often. An' here he IN FRONT of you! +Poggin, you were backin' Fletcher's new pard, Buck Duane. An' he'd +fooled you both but for me. But _I_ know him. An' I know why he drifted +in here. To flash a gun on Cheseldine--on you--on me! Bah! Don't tell me +he wanted to join the gang. You know a gunman, for you're one yourself. +Don't you always want to kill another man? An' don't you always want to +meet a real man, not a four-flush? It's the madness of the gunman, an' I +know it. Well, Duane faced you--called you! An' when I sprung his name, +what ought you have done? What would the boss--anybody--have expected of +Poggin? Did you throw your gun, swift, like you have so often? Naw; you +froze. An' why? Because here's a man with the kind of nerve you'd love +to have. Because he's great--meetin' us here alone. Because you know +he's a wonder with a gun an' you love life. Because you an' I an' every +damned man here had to take his front, each to himself. If we all drew +we'd kill him. Sure! But who's goin' to lead? Who was goin' to be first? +Who was goin' to make him draw? Not you, Poggin! You leave that for a +lesser man--me--who've lived to see you a coward. It comes once to every +gunman. You've met your match in Buck Duane. An', by God, I'm glad! +Here's once I show you up!” + +The hoarse, taunting voice failed. Knell stepped back from the comrade +he hated. He was wet, shaking, haggard, but magnificent. + +“Buck Duane, do you remember Hardin?” he asked, in scarcely audible +voice. + +“Yes,” replied Duane, and a flash of insight made clear Knell's +attitude. + +“You met him--forced him to draw--killed him?” + +“Yes.” + +“Hardin was the best pard I ever had.” + +His teeth clicked together tight, and his lips set in a thin line. + +The room grew still. Even breathing ceased. The time for words +had passed. In that long moment of suspense Knell's body gradually +stiffened, and at last the quivering ceased. He crouched. His eyes had a +soul-piercing fire. + +Duane watched them. He waited. He caught the thought--the breaking of +Knell's muscle-bound rigidity. Then he drew. + +Through the smoke of his gun he saw two red spurts of flame. Knell's +bullets thudded into the ceiling. He fell with a scream like a wild +thing in agony. + +Duane did not see Knell die. He watched Poggin. And Poggin, like a +stricken and astounded man, looked down upon his prostrate comrade. + +Fletcher ran at Duane with hands aloft. + +“Hit the trail, you liar, or you'll hev to kill me!” he yelled. + +With hands still up, he shouldered and bodied Duane out of the room. + +Duane leaped on his horse, spurred, and plunged away. + + + +CHAPTER XXIII + +Duane returned to Fairdale and camped in the mesquite till the +twenty-third of the month. The few days seemed endless. All he could +think of was that the hour in which he must disgrace Ray Longstreth was +slowly but inexorably coming. In that waiting time he learned what +love was and also duty. When the day at last dawned he rode like one +possessed down the rough slope, hurdling the stones and crashing through +the brush, with a sound in his ears that was not all the rush of the +wind. Something dragged at him. + +Apparently one side of his mind was unalterably fixed, while the other +was a hurrying conglomeration of flashes of thought, reception of +sensations. He could not get calmness. By and by, almost involuntarily, +he hurried faster on. Action seemed to make his state less oppressive; +it eased the weight. But the farther he went on the harder it was to +continue. Had he turned his back upon love, happiness, perhaps on life +itself? + +There seemed no use to go on farther until he was absolutely sure of +himself. Duane received a clear warning thought that such work as seemed +haunting and driving him could never be carried out in the mood under +which he labored. He hung on to that thought. Several times he slowed +up, then stopped, only to go on again. At length, as he mounted a low +ridge, Fairdale lay bright and green before him not far away, and the +sight was a conclusive check. There were mesquites on the ridge, and +Duane sought the shade beneath them. It was the noon-hour, with hot, +glary sun and no wind. Here Duane had to have out his fight. Duane was +utterly unlike himself; he could not bring the old self back; he was +not the same man he once had been. But he could understand why. It was +because of Ray Longstreth. Temptation assailed him. To have her his +wife! It was impossible. The thought was insidiously alluring. Duane +pictured a home. He saw himself riding through the cotton and rice and +cane, home to a stately old mansion, where long-eared hounds bayed him +welcome, and a woman looked for him and met him with happy and beautiful +smile. There might--there would be children. And something new, strange, +confounding with its emotion, came to life deep in Duane's heart. There +would be children! Ray their mother! The kind of life a lonely outcast +always yearned for and never had! He saw it all, felt it all. + +But beyond and above all other claims came Captain MacNelly's. It was +then there was something cold and death-like in Duane's soul. For he +knew, whatever happened, of one thing he was sure--he would have to kill +either Longstreth or Lawson. Longstreth might be trapped into arrest; +but Lawson had no sense, no control, no fear. He would snarl like a +panther and go for his gun, and he would have to be killed. This, of all +consummations, was the one to be calculated upon. + +Duane came out of it all bitter and callous and sore--in the most +fitting of moods to undertake a difficult and deadly enterprise. He had +fallen upon his old strange, futile dreams, now rendered poignant by +reason of love. He drove away those dreams. In their places came the +images of the olive-skinned Longstreth with his sharp eyes, and the +dark, evil-faced Lawson, and then returned tenfold more thrilling and +sinister the old strange passion to meet Poggin. + +It was about one o'clock when Duane rode into Fairdale. The streets for +the most part were deserted. He went directly to find Morton and Zimmer. +He found them at length, restless, somber, anxious, but unaware of the +part he had played at Ord. They said Longstreth was home, too. It was +possible that Longstreth had arrived home in ignorance. + +Duane told them to be on hand in town with their men in case he might +need them, and then with teeth locked he set off for Longstreth's ranch. + +Duane stole through the bushes and trees, and when nearing the porch +he heard loud, angry, familiar voices. Longstreth and Lawson were +quarreling again. How Duane's lucky star guided him! He had no plan of +action, but his brain was equal to a hundred lightning-swift evolutions. +He meant to take any risk rather than kill Longstreth. Both of the men +were out on the porch. Duane wormed his way to the edge of the shrubbery +and crouched low to watch for his opportunity. + +Longstreth looked haggard and thin. He was in his shirt-sleeves, and he +had come out with a gun in his hand. This he laid on a table near the +wall. He wore no belt. + +Lawson was red, bloated, thick-lipped, all fiery and sweaty from drink, +though sober on the moment, and he had the expression of a desperate +man in his last stand. It was his last stand, though he was ignorant of +that. + +“What's your news? You needn't be afraid of my feelings,” said Lawson. + +“Ray confessed to an interest in this ranger,” replied Longstreth. + +Duane thought Lawson would choke. He was thick-necked anyway, and the +rush of blood made him tear at the soft collar of his shirt. Duane +awaited his chance, patient, cold, all his feelings shut in a vise. + +“But why should your daughter meet this ranger?” demanded Lawson, +harshly. + +“She's in love with him, and he's in love with her.” + +Duane reveled in Lawson's condition. The statement might have had the +force of a juggernaut. Was Longstreth sincere? What was his game? + +Lawson, finding his voice, cursed Ray, cursed the ranger, then +Longstreth. + +“You damned selfish fool!” cried Longstreth, in deep bitter scorn. “All +you think of is yourself--your loss of the girl. Think once of ME--my +home--my life!” + +Then the connection subtly put out by Longstreth apparently dawned upon +the other. Somehow through this girl her father and cousin were to be +betrayed. Duane got that impression, though he could not tell how true +it was. Certainly Lawson's jealousy was his paramount emotion. + +“To hell with you!” burst out Lawson, incoherently. He was frenzied. +“I'll have her, or nobody else will!” + +“You never will,” returned Longstreth, stridently. “So help me God I'd +rather see her the ranger's wife than yours!” + +While Lawson absorbed that shock Longstreth leaned toward him, all of +hate and menace in his mien. + +“Lawson, you made me what I am,” continued Longstreth. “I backed +you--shielded you. YOU'RE Cheseldine--if the truth is told! Now it's +ended. I quit you. I'm done!” + +Their gray passion-corded faces were still as stones. + +“GENTLEMEN!” Duane called in far-reaching voice as he stepped out. +“YOU'RE BOTH DONE!” + +They wheeled to confront Duane. + +“Don't move! Not a muscle! Not a finger!” he warned. + +Longstreth read what Lawson had not the mind to read. His face turned +from gray to ashen. + +“What d'ye mean?” yelled Lawson, fiercely, shrilly. It was not in him to +obey a command, to see impending death. + +All quivering and strung, yet with perfect control, Duane raised his +left hand to turn back a lapel of his open vest. The silver star flashed +brightly. + +Lawson howled like a dog. With barbarous and insane fury, with sheer +impotent folly, he swept a clawing hand for his gun. Duane's shot broke +his action. + +Before Lawson ever tottered, before he loosed the gun, Longstreth leaped +behind him, clasped him with left arm, quick as lightning jerked the +gun from both clutching fingers and sheath. Longstreth protected himself +with the body of the dead man. Duane saw red flashes, puffs of smoke; +he heard quick reports. Something stung his left arm. Then a blow like +wind, light of sound yet shocking in impact, struck him, staggered him. +The hot rend of lead followed the blow. Duane's heart seemed to explode, +yet his mind kept extraordinarily clear and rapid. + +Duane heard Longstreth work the action of Lawson's gun. He heard the +hammer click, fall upon empty shells. Longstreth had used up all the +loads in Lawson's gun. He cursed as a man cursed at defeat. Duane +waited, cool and sure now. Longstreth tried to lift the dead man, to +edge him closer toward the table where his own gun lay. But, considering +the peril of exposing himself, he found the task beyond him. He bent +peering at Duane under Lawson's arm, which flopped out from his side. +Longstreth's eyes were the eyes of a man who meant to kill. There was +never any mistaking the strange and terrible light of eyes like +those. More than once Duane had a chance to aim at them, at the top of +Longstreth's head, at a strip of his side. + +Longstreth flung Lawson's body off. But even as it dropped, before +Longstreth could leap, as he surely intended, for the gun, Duane covered +him, called piercingly to him: + +“Don't jump for the gun! Don't! I'll kill you! Sure as God I'll kill +you!” + +Longstreth stood perhaps ten feet from the table where his gun lay Duane +saw him calculating chances. He was game. He had the courage that forced +Duane to respect him. Duane just saw him measure the distance to that +gun. He was magnificent. He meant to do it. Duane would have to kill +him. + +“Longstreth, listen,” cried Duane, swiftly. “The game's up. You're done. +But think of your daughter! I'll spare your life--I'll try to get you +freedom on one condition. For her sake! I've got you nailed--all the +proofs. There lies Lawson. You're alone. I've Morton and men to my aid. +Give up. Surrender. Consent to demands, and I'll spare you. Maybe I can +persuade MacNelly to let you go free back to your old country. It's for +Ray's sake! Her life, perhaps her happiness, can be saved! Hurry, man! +Your answer!” + +“Suppose I refuse?” he queried, with a dark and terrible earnestness. + +“Then I'll kill you in your tracks! You can't move a hand! Your word or +death! Hurry, Longstreth! Be a man! For her sake! Quick! Another second +now--I'll kill you!” + +“All right, Buck Duane, I give my word,” he said, and deliberately +walked to the chair and fell into it. + +Longstreth looked strangely at the bloody blot on Duane's shoulder. + +“There come the girls!” he suddenly exclaimed. “Can you help me drag +Lawson inside? They mustn't see him.” + +Duane was facing down the porch toward the court and corrals. Miss +Longstreth and Ruth had come in sight, were swiftly approaching, +evidently alarmed. The two men succeeded in drawing Lawson into the +house before the girls saw him. + +“Duane, you're not hard hit?” said Longstreth. + +“Reckon not,” replied Duane. + +“I'm sorry. If only you could have told me sooner! Lawson, damn him! +Always I've split over him!” + +“But the last time, Longstreth.” + +“Yes, and I came near driving you to kill me, too. Duane, you talked +me out of it. For Ray's sake! She'll be in here in a minute. This'll be +harder than facing a gun.” + +“Hard now. But I hope it'll turn out all right.” + +“Duane, will you do me a favor?” he asked, and he seemed shamefaced. + +“Sure.” + +“Let Ray and Ruth think Lawson shot you. He's dead. It can't matter. +Duane, the old side of my life is coming back. It's been coming. It'll +be here just about when she enters this room. And, by God, I'd change +places with Lawson if I could!” + +“Glad you--said that, Longstreth,” replied Duane. “And sure--Lawson +plugged me. It's our secret.” + +Just then Ray and Ruth entered the room. Duane heard two low cries, so +different in tone, and he saw two white faces. Ray came to his side, She +lifted a shaking hand to point at the blood upon his breast. White and +mute, she gazed from that to her father. + +“Papa!” cried Ray, wringing her hands. + +“Don't give way,” he replied, huskily. “Both you girls will need your +nerve. Duane isn't badly hurt. But Floyd is--is dead. Listen. Let me +tell it quick. There's been a fight. It--it was Lawson--it was Lawson's +gun that shot Duane. Duane let me off. In fact, Ray, he saved me. I'm +to divide my property--return so far as possible what I've stolen--leave +Texas at once with Duane, under arrest. He says maybe he can get +MacNelly, the ranger captain, to let me go. For your sake!” + +She stood there, realizing her deliverance, with the dark and tragic +glory of her eyes passing from her father to Duane. + +“You must rise above this,” said Duane to her. “I expected this to ruin +you. But your father is alive. He will live it down. I'm sure I can +promise you he'll be free. Perhaps back there in Louisiana the dishonor +will never be known. This country is far from your old home. And even in +San Antonio and Austin a man's evil repute means little. Then the line +between a rustler and a rancher is hard to draw in these wild border +days. Rustling is stealing cattle, and I once heard a well-known rancher +say that all rich cattlemen had done a little stealing Your father +drifted out here, and, like a good many others, he succeeded. It's +perhaps just as well not to split hairs, to judge him by the law and +morality of a civilized country. Some way or other he drifted in with +bad men. Maybe a deal that was honest somehow tied his hands. This +matter of land, water, a few stray head of stock had to be decided out +of court. I'm sure in his case he never realized where he was drifting. +Then one thing led to another, until he was face to face with dealing +that took on crooked form. To protect himself he bound men to him. And +so the gang developed. Many powerful gangs have developed that way +out here. He could not control them. He became involved with them. And +eventually their dealings became deliberately and boldly dishonest. That +meant the inevitable spilling of blood sooner or later, and so he grew +into the leader because he was the strongest. Whatever he is to be +judged for, I think he could have been infinitely worse.” + + + +CHAPTER XXIV + +On the morning of the twenty-sixth Duane rode into Bradford in time to +catch the early train. His wounds did not seriously incapacitate him. +Longstreth was with him. And Miss Longstreth and Ruth Herbert would not +be left behind. They were all leaving Fairdale for ever. Longstreth had +turned over the whole of his property to Morton, who was to divide it +as he and his comrades believed just. Duane had left Fairdale with his +party by night, passed through Sanderson in the early hours of dawn, and +reached Bradford as he had planned. + +That fateful morning found Duane outwardly calm, but inwardly he was +in a tumult. He wanted to rush to Val Verde. Would Captain MacNelly be +there with his rangers, as Duane had planned for them to be? Memory of +that tawny Poggin returned with strange passion. Duane had borne hours +and weeks and months of waiting, had endured the long hours of the +outlaw, but now he had no patience. The whistle of the train made him +leap. + +It was a fast train, yet the ride seemed slow. + +Duane, disliking to face Longstreth and the passengers in the car, +changed his seat to one behind his prisoner. They had seldom spoken. +Longstreth sat with bowed head, deep in thought. The girls sat in a +seat near by and were pale but composed. Occasionally the train halted +briefly at a station. The latter half of that ride Duane had observed +a wagon-road running parallel with the railroad, sometimes right +alongside, at others near or far away. When the train was about twenty +miles from Val Verde Duane espied a dark group of horsemen trotting +eastward. His blood beat like a hammer at his temples. The gang! +He thought he recognized the tawny Poggin and felt a strange inward +contraction. He thought he recognized the clean-cut Blossom Kane, the +black-bearded giant Boldt, the red-faced Panhandle Smith, and Fletcher. +There was another man strange to him. Was that Knell? No! it could not +have been Knell. + +Duane leaned over the seat and touched Longstreth on the shoulder. + +“Look!” he whispered. Cheseldine was stiff. He had already seen. + +The train flashed by; the outlaw gang receded out of range of sight. + +“Did you notice Knell wasn't with them?” whispered Duane. + +Duane did not speak to Longstreth again till the train stopped at Val +Verde. + +They got off the car, and the girls followed as naturally as ordinary +travelers. The station was a good deal larger than that at Bradford, and +there was considerable action and bustle incident to the arrival of the +train. + +Duane's sweeping gaze searched faces, rested upon a man who seemed +familiar. This fellow's look, too, was that of one who knew Duane, but +was waiting for a sign, a cue. Then Duane recognized him--MacNelly, +clean-shaven. Without mustache he appeared different, younger. + +When MacNelly saw that Duane intended to greet him, to meet him, he +hurried forward. A keen light flashed from his eyes. He was glad, eager, +yet suppressing himself, and the glances he sent back and forth from +Duane to Longstreth were questioning, doubtful. Certainly Longstreth did +not look the part of an outlaw. + +“Duane! Lord, I'm glad to see you,” was the Captain's greeting. Then at +closer look into Duane's face his warmth fled--something he saw there +checked his enthusiasm, or at least its utterance. + +“MacNelly, shake hand with Cheseldine,” said Duane, low-voiced. + +The ranger captain stood dumb, motionless. But he saw Longstreth's +instant action, and awkwardly he reached for the outstretched hand. + +“Any of your men down here?” queried Duane, sharply. + +“No. They're up-town.” + +“Come. MacNelly, you walk with him. We've ladies in the party. I'll come +behind with them.” + +They set off up-town. Longstreth walked as if he were with friends on +the way to dinner. The girls were mute. MacNelly walked like a man in a +trance. There was not a word spoken in four blocks. + +Presently Duane espied a stone building on a corner of the broad street. +There was a big sign, “Rancher's Bank.” + +“There's the hotel,” said MacNelly. “Some of my men are there. We've +scattered around.” + +They crossed the street, went through office and lobby, and then Duane +asked MacNelly to take them to a private room. Without a word the +Captain complied. When they were all inside Duane closed the door, and, +drawing a deep breath as if of relief, he faced them calmly. + +“Miss Longstreth, you and Miss Ruth try to make yourselves comfortable +now,” he said. “And don't be distressed.” Then he turned to his captain. +“MacNelly, this girl is the daughter of the man I've brought to you, and +this one is his niece.” + +Then Duane briefly related Longstreth's story, and, though he did not +spare the rustler chief, he was generous. + +“When I went after Longstreth,” concluded Duane, “it was either to kill +him or offer him freedom on conditions. So I chose the latter for his +daughter's sake. He has already disposed of all his property. I believe +he'll live up to the conditions. He's to leave Texas never to return. +The name Cheseldine has been a mystery, and now it'll fade.” + +A few moments later Duane followed MacNelly to a large room, like a +hall, and here were men reading and smoking. Duane knew them--rangers! + +MacNelly beckoned to his men. + +“Boys, here he is.” + +“How many men have you?” asked Duane. + +“Fifteen.” + +MacNelly almost embraced Duane, would probably have done so but for the +dark grimness that seemed to be coming over the man. Instead he glowed, +he sputtered, he tried to talk, to wave his hands. He was beside +himself. And his rangers crowded closer, eager, like hounds ready to +run. They all talked at once, and the word most significant and frequent +in their speech was “outlaws.” + +MacNelly clapped his fist in his hand. + +“This'll make the adjutant sick with joy. Maybe we won't have it on the +Governor! We'll show them about the ranger service. Duane! how'd you +ever do it?” + +“Now, Captain, not the half nor the quarter of this job's done. The +gang's coming down the road. I saw them from the train. They'll ride +into town on the dot--two-thirty.” + +“How many?” asked MacNelly. + +“Poggin, Blossom Kane, Panhandle Smith, Boldt, Jim Fletcher, and another +man I don't know. These are the picked men of Cheseldine's gang. I'll +bet they'll be the fastest, hardest bunch you rangers ever faced.” + +“Poggin--that's the hard nut to crack! I've heard their records since +I've been in Val Verde. Where's Knell? They say he's a boy, but hell and +blazes!” + +“Knell's dead.” + +“Ah!” exclaimed MacNelly, softly. Then he grew businesslike, cool, and +of harder aspect. “Duane, it's your game to-day. I'm only a ranger under +orders. We're all under your orders. We've absolute faith in you. Make +your plan quick, so I can go around and post the boys who're not here.” + +“You understand there's no sense in trying to arrest Poggin, Kane, and +that lot?” queried Duane. + +“No, I don't understand that,” replied MacNelly, bluntly. + +“It can't be done. The drop can't be got on such men. If you meet them +they shoot, and mighty quick and straight. Poggin! That outlaw has no +equal with a gun--unless--He's got to be killed quick. They'll all have +to be killed. They're all bad, desperate, know no fear, are lightning in +action.” + +“Very well, Duane; then it's a fight. That'll be easier, perhaps. The +boys are spoiling for a fight. Out with your plan, now.” + +“Put one man at each end of this street, just at the edge of town. Let +him hide there with a rifle to block the escape of any outlaw that we +might fail to get. I had a good look at the bank building. It's +well situated for our purpose. Put four men up in that room over the +bank--four men, two at each open window. Let them hide till the game +begins. They want to be there so in case these foxy outlaws get wise +before they're down on the ground or inside the bank. The rest of your +men put inside behind the counters, where they'll hide. Now go over to +the bank, spring the thing on the bank officials, and don't let them +shut up the bank. You want their aid. Let them make sure of their gold. +But the clerks and cashier ought to be at their desks or window when +Poggin rides up. He'll glance in before he gets down. They make no +mistakes, these fellows. We must be slicker than they are, or lose. When +you get the bank people wise, send your men over one by one. No hurry, +no excitement, no unusual thing to attract notice in the bank.” + +“All right. That's great. Tell me, where do you intend to wait?” + +Duane heard MacNelly's question, and it struck him peculiarly. He had +seemed to be planning and speaking mechanically. As he was confronted +by the fact it nonplussed him somewhat, and he became thoughtful, with +lowered head. + +“Where'll you wait, Duane?” insisted MacNelly, with keen eyes +speculating. + +“I'll wait in front, just inside the door,” replied Duane, with an +effort. + +“Why?” demanded the Captain. + +“Well,” began Duane, slowly, “Poggin will get down first and start in. +But the others won't be far behind. They'll not get swift till inside. +The thing is--they MUSTN'T get clear inside, because the instant they +do they'll pull guns. That means death to somebody. If we can we want to +stop them just at the door.” + +“But will you hide?” asked MacNelly. + +“Hide!” The idea had not occurred to Duane. + +“There's a wide-open doorway, a sort of round hall, a vestibule, with +steps leading up to the bank. There's a door in the vestibule, too. It +leads somewhere. We can put men in there. You can be there.” + +Duane was silent. + +“See here, Duane,” began MacNelly, nervously. “You shan't take any undue +risk here. You'll hide with the rest of us?” + +“No!” The word was wrenched from Duane. + +MacNelly stared, and then a strange, comprehending light seemed to flit +over his face. + +“Duane, I can give you no orders to-day,” he said, distinctly. “I'm only +offering advice. Need you take any more risks? You've done a grand +job for the service--already. You've paid me a thousand times for +that pardon. You've redeemed yourself.--The Governor, the +adjutant-general--the whole state will rise up and honor you. The game's +almost up. We'll kill these outlaws, or enough of them to break for +ever their power. I say, as a ranger, need you take more risk than your +captain?” + +Still Duane remained silent. He was locked between two forces. And one, +a tide that was bursting at its bounds, seemed about to overwhelm him. +Finally that side of him, the retreating self, the weaker, found a +voice. + +“Captain, you want this job to be sure?” he asked. + +“Certainly.” + +“I've told you the way. I alone know the kind of men to be met. Just +WHAT I'll do or WHERE I'll be I can't say yet. In meetings like this the +moment decides. But I'll be there!” + +MacNelly spread wide his hands, looked helplessly at his curious and +sympathetic rangers, and shook his head. + +“Now you've done your work--laid the trap--is this strange move of yours +going to be fair to Miss Longstreth?” asked MacNelly, in significant low +voice. + +Like a great tree chopped at the roots Duane vibrated to that. He looked +up as if he had seen a ghost. + +Mercilessly the ranger captain went on: “You can win her, Duane! Oh, you +can't fool me. I was wise in a minute. Fight with us from cover--then go +back to her. You will have served the Texas Rangers as no other man has. +I'll accept your resignation. You'll be free, honored, happy. That girl +loves you! I saw it in her eyes. She's--” + +But Duane cut him short with a fierce gesture. He lunged up to his feet, +and the rangers fell back. Dark, silent, grim as he had been, still +there was a transformation singularly more sinister, stranger. + +“Enough. I'm done,” he said, somberly. “I've planned. Do we agree--or +shall I meet Poggin and his gang alone?” + +MacNelly cursed and again threw up his hands, this time in baffled +chagrin. There was deep regret in his dark eyes as they rested upon +Duane. + +Duane was left alone. + +Never had his mind been so quick, so clear, so wonderful in its +understanding of what had heretofore been intricate and elusive impulses +of his strange nature. His determination was to meet Poggin; meet him +before any one else had a chance--Poggin first--and then the others! +He was as unalterable in that decision as if on the instant of its +acceptance he had become stone. + +Why? Then came realization. He was not a ranger now. He cared nothing +for the state. He had no thought of freeing the community of a dangerous +outlaw, of ridding the country of an obstacle to its progress and +prosperity. He wanted to kill Poggin. It was significant now that +he forgot the other outlaws. He was the gunman, the gun-thrower, the +gun-fighter, passionate and terrible. His father's blood, that dark and +fierce strain, his mother's spirit, that strong and unquenchable spirit +of the surviving pioneer--these had been in him; and the killings, one +after another, the wild and haunted years, had made him, absolutely in +spite of his will, the gunman. He realized it now, bitterly, hopelessly. +The thing he had intelligence enough to hate he had become. At last he +shuddered under the driving, ruthless inhuman blood-lust of the gunman. +Long ago he had seemed to seal in a tomb that horror of his kind--the +need, in order to forget the haunting, sleepless presence of his last +victim, to go out and kill another. But it was still there in his mind, +and now it stalked out, worse, more powerful, magnified by its rest, +augmented by the violent passions peculiar and inevitable to that +strange, wild product of the Texas frontier--the gun-fighter. And those +passions were so violent, so raw, so base, so much lower than what ought +to have existed in a thinking man. Actual pride of his record! Actual +vanity in his speed with a gun. Actual jealousy of any rival! + +Duane could not believe it. But there he was, without a choice. What +he had feared for years had become a monstrous reality. Respect for +himself, blindness, a certain honor that he had clung to while in +outlawry--all, like scales, seemed to fall away from him. He stood +stripped bare, his soul naked--the soul of Cain. Always since the first +brand had been forced and burned upon him he had been ruined. But now +with conscience flayed to the quick, yet utterly powerless over this +tiger instinct, he was lost. He said it. He admitted it. And at the +utter abasement the soul he despised suddenly leaped and quivered with +the thought of Ray Longstreth. + +Then came agony. As he could not govern all the chances of this fatal +meeting--as all his swift and deadly genius must be occupied with +Poggin, perhaps in vain--as hard-shooting men whom he could not watch +would be close behind, this almost certainly must be the end of Buck +Duane. That did not matter. But he loved the girl. He wanted her. All +her sweetness, her fire, and pleading returned to torture him. + +At that moment the door opened, and Ray Longstreth entered. + +“Duane,” she said, softly. “Captain MacNelly sent me to you.” + +“But you shouldn't have come,” replied Duane. + +“As soon as he told me I would have come whether he wished it or not. +You left me--all of us--stunned. I had no time to thank you. Oh, I +do-with all my soul. It was noble of you. Father is overcome. He didn't +expect so much. And he'll be true. But, Duane, I was told to hurry, and +here I'm selfishly using time.” + +“Go, then--and leave me. You mustn't unnerve me now, when there's a +desperate game to finish.” + +“Need it be desperate?” she whispered, coming close to him. + +“Yes; it can't be else.” + +MacNelly had sent her to weaken him; of that Duane was sure. And he felt +that she had wanted to come. Her eyes were dark, strained, beautiful, +and they shed a light upon Duane he had never seen before. + +“You're going to take some mad risk,” she said. “Let me persuade you not +to. You said--you cared for me--and I--oh, Duane--don't you--know--?” + +The low voice, deep, sweet as an old chord, faltered and broke and +failed. + +Duane sustained a sudden shock and an instant of paralyzed confusion of +thought. + +She moved, she swept out her hands, and the wonder of her eyes dimmed in +a flood of tears. + +“My God! You can't care for me?” he cried, hoarsely. + +Then she met him, hands outstretched. + +“But I do-I do!” + +Swift as light Duane caught her and held her to his breast. He stood +holding her tight, with the feel of her warm, throbbing breast and the +clasp of her arms as flesh and blood realities to fight a terrible fear. +He felt her, and for the moment the might of it was stronger than all +the demons that possessed him. And he held her as if she had been his +soul, his strength on earth, his hope of Heaven, against his lips. + +The strife of doubt all passed. He found his sight again. And there +rushed over him a tide of emotion unutterably sweet and full, strong +like an intoxicating wine, deep as his nature, something glorious and +terrible as the blaze of the sun to one long in darkness. He had become +an outcast, a wanderer, a gunman, a victim of circumstances; he had lost +and suffered worse than death in that loss; he had gone down the +endless bloody trail, a killer of men, a fugitive whose mind slowly +and inevitably closed to all except the instinct to survive and a black +despair; and now, with this woman in his arms, her swelling breast +against his, in this moment almost of resurrection, he bent under the +storm of passion and joy possible only to him who had endured so much. + +“Do you care--a little?” he whispered, unsteadily. + +He bent over her, looking deep into the dark wet eyes. + +She uttered a low laugh that was half sob, and her arms slipped up to +his neck. + +“A littler Oh, Duane--Duane--a great deal!” + +Their lips met in their first kiss. The sweetness, the fire of her mouth +seemed so new, so strange, so irresistible to Duane. His sore and hungry +heart throbbed with thick and heavy beats. He felt the outcast's need +of love. And he gave up to the enthralling moment. She met him half-way, +returned kiss for kiss, clasp for clasp, her face scarlet, her eyes +closed, till, her passion and strength spent, she fell back upon his +shoulder. + +Duane suddenly thought she was going to faint. He divined then that she +had understood him, would have denied him nothing, not even her life, in +that moment. But she was overcome, and he suffered a pang of regret at +his unrestraint. + +Presently she recovered, and she drew only the closer, and leaned upon +him with her face upturned. He felt her hands on his, and they were +soft, clinging, strong, like steel under velvet. He felt the rise and +fall, the warmth of her breast. A tremor ran over him. He tried to draw +back, and if he succeeded a little her form swayed with him, pressing +closer. She held her face up, and he was compelled to look. It was +wonderful now: white, yet glowing, with the red lips parted, and dark +eyes alluring. But that was not all. There was passion, unquenchable +spirit, woman's resolve deep and mighty. + +“I love you, Duane!” she said. “For my sake don't go out to meet this +outlaw face to face. It's something wild in you. Conquer it if you love +me.” + +Duane became suddenly weak, and when he did take her into his arms again +he scarcely had strength to lift her to a seat beside him. She seemed +more than a dead weight. Her calmness had fled. She was throbbing, +palpitating, quivering, with hot wet cheeks and arms that clung to him +like vines. She lifted her mouth to his, whispering, “Kiss me!” She +meant to change him, hold him. + +Duane bent down, and her arms went round his neck and drew him close. +With his lips on hers he seemed to float away. That kiss closed his +eyes, and he could not lift his head. He sat motionless holding her, +blind and helpless, wrapped in a sweet dark glory. She kissed him--one +long endless kiss--or else a thousand times. Her lips, her wet cheeks, +her hair, the softness, the fragrance of her, the tender clasp of her +arms, the swell of her breast--all these seemed to inclose him. + +Duane could not put her from him. He yielded to her lips and arms, +watching her, involuntarily returning her caresses, sure now of her +intent, fascinated by the sweetness of her, bewildered, almost lost. +This was what it was to be loved by a woman. His years of outlawry had +blotted out any boyish love he might have known. This was what he had +to give up--all this wonder of her sweet person, this strange fire he +feared yet loved, this mate his deep and tortured soul recognized. Never +until that moment had he divined the meaning of a woman to a man. That +meaning was physical inasmuch that he learned what beauty was, what +marvel in the touch of quickening flesh; and it was spiritual in that he +saw there might have been for him, under happier circumstances, a life +of noble deeds lived for such a woman. + +“Don't go! Don't go!” she cried, as he started violently. + +“I must. Dear, good-by! Remember I loved you.” + +He pulled her hands loose from his, stepped back. + +“Ray, dearest--I believe--I'll come back!” he whispered. + +These last words were falsehood. + +He reached the door, gave her one last piercing glance, to fix for ever +in memory that white face with its dark, staring, tragic eyes. + +“DUANE!” + +He fled with that moan like thunder, death, hell in his ears. + +To forget her, to get back his nerve, he forced into mind the image of +Poggin-Poggin, the tawny-haired, the yellow-eyed, like a jaguar, +with his rippling muscles. He brought back his sense of the outlaw's +wonderful presence, his own unaccountable fear and hate. Yes, Poggin had +sent the cold sickness of fear to his marrow. Why, since he hated +life so? Poggin was his supreme test. And this abnormal and stupendous +instinct, now deep as the very foundation of his life, demanded its wild +and fatal issue. There was a horrible thrill in his sudden remembrance +that Poggin likewise had been taunted in fear of him. + +So the dark tide overwhelmed Duane, and when he left the room he was +fierce, implacable, steeled to any outcome, quick like a panther, somber +as death, in the thrall of his strange passion. + +There was no excitement in the street. He crossed to the bank corner. A +clock inside pointed the hour of two. He went through the door into the +vestibule, looked around, passed up the steps into the bank. The clerks +were at their desks, apparently busy. But they showed nervousness. The +cashier paled at sight of Duane. There were men--the rangers--crouching +down behind the low partition. All the windows had been removed from the +iron grating before the desks. The safe was closed. There was no money +in sight. A customer came in, spoke to the cashier, and was told to come +to-morrow. + +Duane returned to the door. He could see far down the street, out into +the country. There he waited, and minutes were eternities. He saw no +person near him; he heard no sound. He was insulated in his unnatural +strain. + +At a few minutes before half past two a dark, compact body of horsemen +appeared far down, turning into the road. They came at a sharp trot--a +group that would have attracted attention anywhere at any time. They +came a little faster as they entered town; then faster still; now they +were four blocks away, now three, now two. Duane backed down the middle +of the vestibule, up the steps, and halted in the center of the wide +doorway. + +There seemed to be a rushing in his ears through which pierced sharp, +ringing clip-clop of iron hoofs. He could see only the corner of the +street. But suddenly into that shot lean-limbed dusty bay horses. There +was a clattering of nervous hoofs pulled to a halt. + +Duane saw the tawny Poggin speak to his companions. He dismounted +quickly. They followed suit. They had the manner of ranchers about to +conduct some business. No guns showed. Poggin started leisurely for the +bank door, quickening step a little. The others, close together, came +behind him. Blossom Kane had a bag in his left hand. Jim Fletcher was +left at the curb, and he had already gathered up the bridles. + +Poggin entered the vestibule first, with Kane on one side, Boldt on the +other, a little in his rear. + +As he strode in he saw Duane. + +“HELL'S FIRE!” he cried. + +Something inside Duane burst, piercing all of him with cold. Was it that +fear? + +“BUCK DUANE!” echoed Kane. + +One instant Poggin looked up and Duane looked down. + +Like a striking jaguar Poggin moved. Almost as quickly Duane threw his +arm. + +The guns boomed almost together. + +Duane felt a blow just before he pulled trigger. His thoughts came fast, +like the strange dots before his eyes. His rising gun had loosened in +his hand. Poggin had drawn quicker! A tearing agony encompassed his +breast. He pulled--pulled--at random. Thunder of booming shots all about +him! Red flashes, jets of smoke, shrill yells! He was sinking. The end; +yes, the end! With fading sight he saw Kane go down, then Boldt. But +supreme torture, bitterer than death, Poggin stood, mane like a lion's, +back to the wall, bloody-faced, grand, with his guns spouting red! + +All faded, darkened. The thunder deadened. Duane fell, seemed floating. +There it drifted--Ray Longstreth's sweet face, white, with dark, tragic +eyes, fading from his sight... fading.. . fading... + + + +CHAPTER XXV + +Light shone before Duane's eyes--thick, strange light that came and +went. For a long time dull and booming sounds rushed by, filling all. +It was a dream in which there was nothing; a drifting under a burden; +darkness, light, sound, movement; and vague, obscure sense of time--time +that was very long. There was fire--creeping, consuming fire. A dark +cloud of flame enveloped him, rolled him away. + +He saw then, dimly, a room that was strange, strange people moving about +over him, with faint voices, far away, things in a dream. He saw again, +clearly, and consciousness returned, still unreal, still strange, full +of those vague and far-away things. Then he was not dead. He lay stiff, +like a stone, with a weight ponderous as a mountain upon him and all his +bound body racked in slow, dull-beating agony. + +A woman's face hovered over him, white and tragic-eyed, like one of his +old haunting phantoms, yet sweet and eloquent. Then a man's face bent +over him, looked deep into his eyes, and seemed to whisper from a +distance: “Duane--Duane! Ah, he knew me!” + +After that there was another long interval of darkness. When the light +came again, clearer this time, the same earnest-faced man bent over him. +It was MacNelly. And with recognition the past flooded back. + +Duane tried to speak. His lips were weak, and he could scarcely move +them. + +“Poggin!” he whispered. His first real conscious thought was for Poggin. +Ruling passion--eternal instinct! + +“Poggin is dead, Duane; shot to pieces,” replied MacNelly, solemnly. +“What a fight he made! He killed two of my men, wounded others. God! he +was a tiger. He used up three guns before we downed him.” + +“Who-got--away?” + +“Fletcher, the man with the horses. We downed all the others. Duane, the +job's done--it's done! Why, man, you're--” + +“What of--of--HER?” + +“Miss Longstreth has been almost constantly at your bedside. She helped +the doctor. She watched your wounds. And, Duane, the other night, when +you sank low--so low--I think it was her spirit that held yours back. +Oh, she's a wonderful girl. Duane, she never gave up, never lost her +nerve for a moment. Well, we're going to take you home, and she'll go +with us. Colonel Longstreth left for Louisiana right after the fight. I +advised it. There was great excitement. It was best for him to leave.” + +“Have I--a--chance--to recover?” + +“Chance? Why, man,” exclaimed the Captain, “you'll get well! You'll pack +a sight of lead all your life. But you can stand that. Duane, the whole +Southwest knows your story. You need never again be ashamed of the name +Buck Duane. The brand outlaw is washed out. Texas believes you've been +a secret ranger all the time. You're a hero. And now think of home, your +mother, of this noble girl--of your future.” + +The rangers took Duane home to Wellston. + +A railroad had been built since Duane had gone into exile. Wellston had +grown. A noisy crowd surrounded the station, but it stilled as Duane was +carried from the train. + +A sea of faces pressed close. Some were faces he +remembered--schoolmates, friends, old neighbors. There was an upflinging +of many hands. Duane was being welcomed home to the town from which he +had fled. A deadness within him broke. This welcome hurt him somehow, +quickened him; and through his cold being, his weary mind, passed a +change. His sight dimmed. + +Then there was a white house, his old home. How strange, yet how real! +His heart beat fast. Had so many, many years passed? Familiar yet +strange it was, and all seemed magnified. + +They carried him in, these ranger comrades, and laid him down, and +lifted his head upon pillows. The house was still, though full of +people. Duane's gaze sought the open door. + +Some one entered--a tall girl in white, with dark, wet eyes and a light +upon her face. She was leading an old lady, gray-haired, austere-faced, +somber and sad. His mother! She was feeble, but she walked erect. She +was pale, shaking, yet maintained her dignity. + +The some one in white uttered a low cry and knelt by Duane's bed. His +mother flung wide her arms with a strange gesture. + +“This man! They've not brought back my boy. This man's his father! Where +is my son? My son--oh, my son!” + +When Duane grew stronger it was a pleasure to lie by the west window and +watch Uncle Jim whittle his stick and listen to his talk. The old man +was broken now. He told many interesting things about people Duane had +known--people who had grown up and married, failed, succeeded, gone +away, and died. But it was hard to keep Uncle Jim off the subject of +guns, outlaws, fights. He could not seem to divine how mention of these +things hurt Duane. Uncle Jim was childish now, and he had a great pride +in his nephew. He wanted to hear of all of Duane's exile. And if there +was one thing more than another that pleased him it was to talk about +the bullets which Duane carried in his body. + +“Five bullets, ain't it?” he asked, for the hundredth time. + +“Five in that last scrap! By gum! And you had six before?” + +“Yes, uncle,” replied Duane. + +“Five and six. That makes eleven. By gum! A man's a man, to carry all +that lead. But, Buck, you could carry more. There's that nigger Edwards, +right here in Wellston. He's got a ton of bullets in him. Doesn't seem +to mind them none. And there's Cole Miller. I've seen him. Been a bad +man in his day. They say he packs twenty-three bullets. But he's bigger +than you--got more flesh.... Funny, wasn't it, Buck, about the +doctor only bein' able to cut one bullet out of you--that one in your +breastbone? It was a forty-one caliber, an unusual cartridge. I saw it, +and I wanted it, but Miss Longstreth wouldn't part with it. Buck, there +was a bullet left in one of Poggin's guns, and that bullet was the same +kind as the one cut out of you. By gum! Boy, it'd have killed you if +it'd stayed there.” + +“It would indeed, uncle,” replied Duane, and the old, haunting, somber +mood returned. + +But Duane was not often at the mercy of childish old hero-worshiping +Uncle Jim. Miss Longstreth was the only person who seemed to divine +Duane's gloomy mood, and when she was with him she warded off all +suggestion. + +One afternoon, while she was there at the west window, a message came +for him. They read it together. + +You have saved the ranger service to the Lone Star State + +MACNELLEY. + +Ray knelt beside him at the window, and he believed she meant to speak +then of the thing they had shunned. Her face was still white, but +sweeter now, warm with rich life beneath the marble; and her dark eyes +were still intent, still haunted by shadows, but no longer tragic. + +“I'm glad for MacNelly's sake as well as the state's,” said Duane. + +She made no reply to that and seemed to be thinking deeply. Duane shrank +a little. + +“The pain--Is it any worse to-day?” she asked, instantly. + +“No; it's the same. It will always be the same. I'm full of lead, you +know. But I don't mind a little pain.” + +“Then--it's the old mood--the fear?” she whispered. “Tell me.” + +“Yes. It haunts me. I'll be well soon--able to go out. Then that--that +hell will come back!” + +“No, no!” she said, with emotion. + +“Some drunken cowboy, some fool with a gun, will hunt me out in every +town, wherever I go,” he went on, miserably. “Buck Duane! To kill Buck +Duane!” + +“Hush! Don't speak so. Listen. You remember that day in Val Verde, +when I came to you--plead with you not to meet Poggin? Oh, that was a +terrible hour for me. But it showed me the truth. I saw the struggle +between your passion to kill and your love for me. I could have saved +you then had I known what I know now. Now I understand that--that thing +which haunts you. But you'll never have to draw again. You'll never have +to kill another man, thank God!” + +Like a drowning man he would have grasped at straws, but he could not +voice his passionate query. + +She put tender arms round his neck. “Because you'll have me with +you always,” she replied. “Because always I shall be between you and +that--that terrible thing.” + +It seemed with the spoken thought absolute assurance of her power came +to her. Duane realized instantly that he was in the arms of a stronger +woman that she who had plead with him that fatal day. + +“We'll--we'll be married and leave Texas,” she said, softly, with the +red blood rising rich and dark in her cheeks. + +“Ray!” + +“Yes we will, though you're laggard in asking me, sir.” + +“But, dear--suppose,” he replied, huskily, “suppose there might be--be +children--a boy. A boy with his father's blood!” + +“I pray God there will be. I do not fear what you fear. But even +so--he'll be half my blood.” + +Duane felt the storm rise and break in him. And his terror was that of +joy quelling fear. The shining glory of love in this woman's eyes made +him weak as a child. How could she love him--how could she so bravely +face a future with him? Yet she held him in her arms, twining her +hands round his neck, and pressing close to him. Her faith and love and +beauty--these she meant to throw between him and all that terrible past. +They were her power, and she meant to use them all. He dared not think +of accepting her sacrifice. + +“But Ray--you dear, noble girl--I'm poor. I have nothing. And I'm a +cripple.” + +“Oh, you'll be well some day,” she replied. “And listen. I have money. +My mother left me well off. All she had was her father's--Do you +understand? We'll take Uncle Jim and your mother. We'll go to +Louisiana--to my old home. It's far from here. There's a plantation to +work. There are horses and cattle--a great cypress forest to cut. Oh, +you'll have much to do. You'll forget there. You'll learn to love my +home. It's a beautiful old place. There are groves where the gray moss +blows all day and the nightingales sing all night.” + +“My darling!” cried Duane, brokenly. “No, no, no!” + +Yet he knew in his heart that he was yielding to her, that he could not +resist her a moment longer. What was this madness of love? + +“We'll be happy,” she whispered. “Oh, I know. Come!--come!-come!” + +Her eyes were closing, heavy-lidded, and she lifted sweet, tremulous, +waiting lips. + +With bursting heart Duane bent to them. Then he held her, close pressed +to him, while with dim eyes he looked out over the line of low hills +in the west, down where the sun was setting gold and red, down over the +Nueces and the wild brakes of the Rio Grande which he was never to see +again. + +It was in this solemn and exalted moment that Duane accepted happiness +and faced a new life, trusting this brave and tender woman to be +stronger than the dark and fateful passion that had shadowed his past. + +It would come back--that wind of flame, that madness to forget, that +driving, relentless instinct for blood. It would come back with those +pale, drifting, haunting faces and the accusing fading eyes, but all his +life, always between them and him, rendering them powerless, would be +the faith and love and beauty of this noble woman. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of The Lone Star Ranger, by Zane Grey + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1027 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1028-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1028-0.txt new file mode 100644 index 00000000..ac43f71a --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1028-0.txt @@ -0,0 +1,9421 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1028 *** + + + + +THE PROFESSOR + +by (AKA Charlotte Bronte) Currer Bell + + + + + +CONTENTS + + + +PREFACE. + + + +T H E   P R O F E S S O R + +CHAPTER I. INTRODUCTORY. + +CHAPTER II. + +CHAPTER III. + +CHAPTER IV. + +CHAPTER V. + +CHAPTER VI. + +CHAPTER VII. + +CHAPTER VIII. + +CHAPTER IX. + +CHAPTER X. + +CHAPTER XI. + +CHAPTER XII. + +CHAPTER XIII. + +CHAPTER XIV. + +CHAPTER XV. + +CHAPTER XVI. + +CHAPTER XVII. + +CHAPTER XVIII. + +CHAPTER XIX. + +CHAPTER XX. + +CHAPTER XXI. + +CHAPTER XXII + +CHAPTER XXIII + +CHAPTER XXIV. + +CHAPTER XXV. + + + + + + + + +PREFACE. + +This little book was written before either “Jane Eyre” or “Shirley,” + and yet no indulgence can be solicited for it on the plea of a first +attempt. A first attempt it certainly was not, as the pen which wrote it +had been previously worn a good deal in a practice of some years. I had +not indeed published anything before I commenced “The Professor,” but +in many a crude effort, destroyed almost as soon as composed, I had +got over any such taste as I might once have had for ornamented and +redundant composition, and come to prefer what was plain and homely. +At the same time I had adopted a set of principles on the subject of +incident, &c., such as would be generally approved in theory, but the +result of which, when carried out into practice, often procures for an +author more surprise than pleasure. + +I said to myself that my hero should work his way through life as I had +seen real living men work theirs--that he should never get a shilling +he had not earned--that no sudden turns should lift him in a moment to +wealth and high station; that whatever small competency he might gain, +should be won by the sweat of his brow; that, before he could find so +much as an arbour to sit down in, he should master at least half the +ascent of “the Hill of Difficulty;” that he should not even marry a +beautiful girl or a lady of rank. As Adam’s son he should share Adam’s +doom, and drain throughout life a mixed and moderate cup of enjoyment. + +In the sequel, however, I find that publishers in general scarcely +approved of this system, but would have liked something more imaginative +and poetical--something more consonant with a highly wrought fancy, with +a taste for pathos, with sentiments more tender, elevated, unworldly. +Indeed, until an author has tried to dispose of a manuscript of this +kind, he can never know what stores of romance and sensibility lie +hidden in breasts he would not have suspected of casketing such +treasures. Men in business are usually thought to prefer the real; on +trial the idea will be often found fallacious: a passionate preference +for the wild, wonderful, and thrilling--the strange, startling, and +harrowing--agitates divers souls that show a calm and sober surface. + +Such being the case, the reader will comprehend that to have reached +him in the form of a printed book, this brief narrative must have gone +through some struggles--which indeed it has. And after all, its +worst struggle and strongest ordeal is yet to come but it takes +comfort--subdues fear--leans on the staff of a moderate expectation--and +mutters under its breath, while lifting its eye to that of the public, + +“He that is low need fear no fall.” + +CURRER BELL. + +The foregoing preface was written by my wife with a view to the +publication of “The Professor,” shortly after the appearance of +“Shirley.” Being dissuaded from her intention, the authoress made some +use of the materials in a subsequent work--“Villette.” As, however, +these two stories are in most respects unlike, it has been represented +to me that I ought not to withhold “The Professor” from the public. I +have therefore consented to its publication. + +A. B. NICHOLLS + +Haworth Parsonage, + +September 22nd, 1856. + + + + + + +T H E    P R O F E S S O R + + + + +CHAPTER I. INTRODUCTORY. + +THE other day, in looking over my papers, I found in my desk the +following copy of a letter, sent by me a year since to an old school +acquaintance:-- + +“DEAR CHARLES, + +“I think when you and I were at Eton together, we were neither of +us what could be called popular characters: you were a sarcastic, +observant, shrewd, cold-blooded creature; my own portrait I will +not attempt to draw, but I cannot recollect that it was a strikingly +attractive one--can you? What animal magnetism drew thee and me together +I know not; certainly I never experienced anything of the Pylades and +Orestes sentiment for you, and I have reason to believe that you, on +your part, were equally free from all romantic regard to me. Still, +out of school hours we walked and talked continually together; when the +theme of conversation was our companions or our masters we understood +each other, and when I recurred to some sentiment of affection, some +vague love of an excellent or beautiful object, whether in animate or +inanimate nature, your sardonic coldness did not move me. I felt myself +superior to that check THEN as I do NOW. + +“It is a long time since I wrote to you, and a still longer time since +I saw you. Chancing to take up a newspaper of your county the other day, +my eye fell upon your name. I began to think of old times; to run over +the events which have transpired since we separated; and I sat down +and commenced this letter. What you have been doing I know not; but you +shall hear, if you choose to listen, how the world has wagged with me. + +“First, after leaving Eton, I had an interview with my maternal uncles, +Lord Tynedale and the Hon. John Seacombe. They asked me if I would enter +the Church, and my uncle the nobleman offered me the living of Seacombe, +which is in his gift, if I would; then my other uncle, Mr. Seacombe, +hinted that when I became rector of Seacombe-cum-Scaife, I might perhaps +be allowed to take, as mistress of my house and head of my parish, one +of my six cousins, his daughters, all of whom I greatly dislike. + +“I declined both the Church and matrimony. A good clergyman is a good +thing, but I should have made a very bad one. As to the wife--oh how +like a night-mare is the thought of being bound for life to one of +my cousins! No doubt they are accomplished and pretty; but not an +accomplishment, not a charm of theirs, touches a chord in my bosom. +To think of passing the winter evenings by the parlour fire-side of +Seacombe Rectory alone with one of them--for instance, the large and +well-modelled statue, Sarah--no; I should be a bad husband, under such +circumstances, as well as a bad clergyman. + +“When I had declined my uncles’ offers they asked me ‘what I intended +to do?’ I said I should reflect. They reminded me that I had no fortune, +and no expectation of any, and, after a considerable pause, Lord +Tynedale demanded sternly, ‘Whether I had thoughts of following my +father’s steps and engaging in trade?’ Now, I had had no thoughts of the +sort. I do not think that my turn of mind qualifies me to make a good +tradesman; my taste, my ambition does not lie in that way; but such was +the scorn expressed in Lord Tynedale’s countenance as he pronounced +the word TRADE--such the contemptuous sarcasm of his tone--that I was +instantly decided. My father was but a name to me, yet that name I did +not like to hear mentioned with a sneer to my very face. I answered +then, with haste and warmth, ‘I cannot do better than follow in +my father’s steps; yes, I will be a tradesman.’ My uncles did not +remonstrate; they and I parted with mutual disgust. In reviewing this +transaction, I find that I was quite right to shake off the burden of +Tynedale’s patronage, but a fool to offer my shoulders instantly for the +reception of another burden--one which might be more intolerable, and +which certainly was yet untried. + +“I wrote instantly to Edward--you know Edward--my only brother, ten +years my senior, married to a rich mill-owner’s daughter, and now +possessor of the mill and business which was my father’s before he +failed. You are aware that my father--once reckoned a Croesus of +wealth--became bankrupt a short time previous to his death, and that my +mother lived in destitution for some six months after him, unhelped by +her aristocratical brothers, whom she had mortally offended by her union +with Crimsworth, the----shire manufacturer. At the end of the six months +she brought me into the world, and then herself left it without, I +should think, much regret, as it contained little hope or comfort for +her. + +“My father’s relations took charge of Edward, as they did of me, till I +was nine years old. At that period it chanced that the representation of +an important borough in our county fell vacant; Mr. Seacombe stood for +it. My uncle Crimsworth, an astute mercantile man, took the opportunity +of writing a fierce letter to the candidate, stating that if he and Lord +Tynedale did not consent to do something towards the support of their +sister’s orphan children, he would expose their relentless and malignant +conduct towards that sister, and do his best to turn the circumstances +against Mr. Seacombe’s election. That gentleman and Lord T. knew well +enough that the Crimsworths were an unscrupulous and determined race; +they knew also that they had influence in the borough of X----; and, +making a virtue of necessity, they consented to defray the expenses of +my education. I was sent to Eton, where I remained ten years, during +which space of time Edward and I never met. He, when he grew up, entered +into trade, and pursued his calling with such diligence, ability, and +success, that now, in his thirtieth year, he was fast making a fortune. +Of this I was apprised by the occasional short letters I received from +him, some three or four times a year; which said letters never concluded +without some expression of determined enmity against the house of +Seacombe, and some reproach to me for living, as he said, on the bounty +of that house. At first, while still in boyhood, I could not understand +why, as I had no parents, I should not be indebted to my uncles Tynedale +and Seacombe for my education; but as I grew up, and heard by degrees of +the persevering hostility, the hatred till death evinced by them against +my father--of the sufferings of my mother--of all the wrongs, in short, +of our house--then did I conceive shame of the dependence in which I +lived, and form a resolution no more to take bread from hands which had +refused to minister to the necessities of my dying mother. It was by +these feelings I was influenced when I refused the Rectory of Seacombe, +and the union with one of my patrician cousins. + +“An irreparable breach thus being effected between my uncles and myself, +I wrote to Edward; told him what had occurred, and informed him of my +intention to follow his steps and be a tradesman. I asked, moreover, if +he could give me employment. His answer expressed no approbation of my +conduct, but he said I might come down to ----shire, if I liked, and he +would ‘see what could be done in the way of furnishing me with work.’ +I repressed all--even mental comment on his note--packed my trunk and +carpet-bag, and started for the North directly. + +“After two days’ travelling (railroads were not then in existence) I +arrived, one wet October afternoon, in the town of X----. I had always +understood that Edward lived in this town, but on inquiry I found that +it was only Mr. Crimsworth’s mill and warehouse which were situated in +the smoky atmosphere of Bigben Close; his RESIDENCE lay four miles out, +in the country. + +“It was late in the evening when I alighted at the gates of the +habitation designated to me as my brother’s. As I advanced up the +avenue, I could see through the shades of twilight, and the dark gloomy +mists which deepened those shades, that the house was large, and the +grounds surrounding it sufficiently spacious. I paused a moment on the +lawn in front, and leaning my back against a tall tree which rose in the +centre, I gazed with interest on the exterior of Crimsworth Hall. + +“Edward is rich,” thought I to myself. ‘I believed him to be doing +well--but I did not know he was master of a mansion like this.’ Cutting +short all marvelling; speculation, conjecture, &c., I advanced to the +front door and rang. A man-servant opened it--I announced myself--he +relieved me of my wet cloak and carpet-bag, and ushered me into a +room furnished as a library, where there was a bright fire and candles +burning on the table; he informed me that his master was not yet +returned from X----market, but that he would certainly be at home in the +course of half an hour. + +“Being left to myself, I took the stuffed easy chair, covered with red +morocco, which stood by the fireside, and while my eyes watched the +flames dart from the glowing coals, and the cinders fall at intervals on +the hearth, my mind busied itself in conjectures concerning the meeting +about to take place. Amidst much that was doubtful in the subject of +these conjectures, there was one thing tolerably certain--I was in no +danger of encountering severe disappointment; from this, the moderation +of my expectations guaranteed me. I anticipated no overflowings of +fraternal tenderness; Edward’s letters had always been such as to +prevent the engendering or harbouring of delusions of this sort. Still, +as I sat awaiting his arrival, I felt eager--very eager--I cannot tell +you why; my hand, so utterly a stranger to the grasp of a kindred hand, +clenched itself to repress the tremor with which impatience would fain +have shaken it. + +“I thought of my uncles; and as I was engaged in wondering whether +Edward’s indifference would equal the cold disdain I had always +experienced from them, I heard the avenue gates open: wheels approached +the house; Mr. Crimsworth was arrived; and after the lapse of some +minutes, and a brief dialogue between himself and his servant in the +hall, his tread drew near the library door--that tread alone announced +the master of the house. + +“I still retained some confused recollection of Edward as he was ten +years ago--a tall, wiry, raw youth; NOW, as I rose from my seat and +turned towards the library door, I saw a fine-looking and powerful man, +light-complexioned, well-made, and of athletic proportions; the first +glance made me aware of an air of promptitude and sharpness, shown +as well in his movements as in his port, his eye, and the general +expression of his face. He greeted me with brevity, and, in the moment +of shaking hands, scanned me from head to foot; he took his seat in the +morocco covered arm-chair, and motioned me to another seat. + +“‘I expected you would have called at the counting-house in the Close,’ +said he; and his voice, I noticed, had an abrupt accent, probably +habitual to him; he spoke also with a guttural northern tone, which +sounded harsh in my ears, accustomed to the silvery utterance of the +South. + +“‘The landlord of the inn, where the coach stopped, directed me here,’ +said I. ‘I doubted at first the accuracy of his information, not being +aware that you had such a residence as this.’ + +“‘Oh, it is all right!’ he replied, ‘only I was kept half an hour behind +time, waiting for you--that is all. I thought you must be coming by the +eight o’clock coach.’ + +“I expressed regret that he had had to wait; he made no answer, but +stirred the fire, as if to cover a movement of impatience; then he +scanned me again. + +“I felt an inward satisfaction that I had not, in the first moment of +meeting, betrayed any warmth, any enthusiasm; that I had saluted this +man with a quiet and steady phlegm. + +“‘Have you quite broken with Tynedale and Seacombe?’ he asked hastily. + +“‘I do not think I shall have any further communication with them; my +refusal of their proposals will, I fancy, operate as a barrier against +all future intercourse.’ + +“‘Why,’ said he, ‘I may as well remind you at the very outset of our +connection, that “no man can serve two masters.” Acquaintance with Lord +Tynedale will be incompatible with assistance from me.’ There was a kind +of gratuitous menace in his eye as he looked at me in finishing this +observation. + +“Feeling no disposition to reply to him, I contented myself with an +inward speculation on the differences which exist in the constitution +of men’s minds. I do not know what inference Mr. Crimsworth drew from +my silence--whether he considered it a symptom of contumacity or an +evidence of my being cowed by his peremptory manner. After a long and +hard stare at me, he rose sharply from his seat. + +“‘To-morrow,’ said he, ‘I shall call your attention to some other +points; but now it is supper time, and Mrs. Crimsworth is probably +waiting; will you come?’ + +“He strode from the room, and I followed. In crossing the hall, I +wondered what Mrs. Crimsworth might be. ‘Is she,’ thought I, ‘as alien +to what I like as Tynedale, Seacombe, the Misses Seacombe--as the +affectionate relative now striding before me? or is she better than +these? Shall I, in conversing with her, feel free to show something of +my real nature; or--’ Further conjectures were arrested by my entrance +into the dining-room. + +“A lamp, burning under a shade of ground-glass, showed a handsome +apartment, wainscoted with oak; supper was laid on the table; by the +fire-place, standing as if waiting our entrance, appeared a lady; +she was young, tall, and well shaped; her dress was handsome and +fashionable: so much my first glance sufficed to ascertain. A gay +salutation passed between her and Mr. Crimsworth; she chid him, half +playfully, half poutingly, for being late; her voice (I always take +voices into the account in judging of character) was lively--it +indicated, I thought, good animal spirits. Mr. Crimsworth soon checked +her animated scolding with a kiss--a kiss that still told of the +bridegroom (they had not yet been married a year); she took her seat +at the supper-table in first-rate spirits. Perceiving me, she begged +my pardon for not noticing me before, and then shook hands with me, as +ladies do when a flow of good-humour disposes them to be cheerful to +all, even the most indifferent of their acquaintance. It was now further +obvious to me that she had a good complexion, and features sufficiently +marked but agreeable; her hair was red--quite red. She and Edward +talked much, always in a vein of playful contention; she was vexed, or +pretended to be vexed, that he had that day driven a vicious horse in +the gig, and he made light of her fears. Sometimes she appealed to me. + +“‘Now, Mr. William, isn’t it absurd in Edward to talk so? He says he +will drive Jack, and no other horse, and the brute has thrown him twice +already. + +“She spoke with a kind of lisp, not disagreeable, but childish. I +soon saw also that there was more than girlish--a somewhat infantine +expression in her by no means small features; this lisp and expression +were, I have no doubt, a charm in Edward’s eyes, and would be so to +those of most men, but they were not to mine. I sought her eye, desirous +to read there the intelligence which I could not discern in her face +or hear in her conversation; it was merry, rather small; by turns I saw +vivacity, vanity, coquetry, look out through its irid, but I watched in +vain for a glimpse of soul. I am no Oriental; white necks, carmine lips +and cheeks, clusters of bright curls, do not suffice for me without that +Promethean spark which will live after the roses and lilies are faded, +the burnished hair grown grey. In sunshine, in prosperity, the flowers +are very well; but how many wet days are there in life--November seasons +of disaster, when a man’s hearth and home would be cold indeed, without +the clear, cheering gleam of intellect. + +“Having perused the fair page of Mrs. Crimsworth’s face, a deep, +involuntary sigh announced my disappointment; she took it as a homage to +her beauty, and Edward, who was evidently proud of his rich and handsome +young wife, threw on me a glance--half ridicule, half ire. + +“I turned from them both, and gazing wearily round the room, I saw two +pictures set in the oak panelling--one on each side the mantel-piece. +Ceasing to take part in the bantering conversation that flowed on +between Mr. and Mrs. Crimsworth, I bent my thoughts to the examination +of these pictures. They were portraits--a lady and a gentleman, both +costumed in the fashion of twenty years ago. The gentleman was in the +shade. I could not see him well. The lady had the benefit of a full beam +from the softly shaded lamp. I presently recognised her; I had seen this +picture before in childhood; it was my mother; that and the companion +picture being the only heir-looms saved out of the sale of my father’s +property. + +“The face, I remembered, had pleased me as a boy, but then I did not +understand it; now I knew how rare that class of face is in the world, +and I appreciated keenly its thoughtful, yet gentle expression. The +serious grey eye possessed for me a strong charm, as did certain lines +in the features indicative of most true and tender feeling. I was sorry +it was only a picture. + +“I soon left Mr. and Mrs. Crimsworth to themselves; a servant +conducted me to my bed-room; in closing my chamber-door, I shut out all +intruders--you, Charles, as well as the rest. + +“Good-bye for the present, + +“WILLIAM CRIMSWORTH.” + +To this letter I never got an answer; before my old friend received it, +he had accepted a Government appointment in one of the colonies, and was +already on his way to the scene of his official labours. What has become +of him since, I know not. + +The leisure time I have at command, and which I intended to employ +for his private benefit, I shall now dedicate to that of the public at +large. My narrative is not exciting, and above all, not marvellous; +but it may interest some individuals, who, having toiled in the same +vocation as myself, will find in my experience frequent reflections +of their own. The above letter will serve as an introduction. I now +proceed. + + + + + + +CHAPTER II. + +A FINE October morning succeeded to the foggy evening that had witnessed +my first introduction to Crimsworth Hall. I was early up and walking in +the large park-like meadow surrounding the house. The autumn sun, rising +over the ----shire hills, disclosed a pleasant country; woods brown and +mellow varied the fields from which the harvest had been lately carried; +a river, gliding between the woods, caught on its surface the somewhat +cold gleam of the October sun and sky; at frequent intervals along the +banks of the river, tall, cylindrical chimneys, almost like slender +round towers, indicated the factories which the trees half concealed; +here and there mansions, similar to Crimsworth Hall, occupied agreeable +sites on the hill-side; the country wore, on the whole, a cheerful, +active, fertile look. Steam, trade, machinery had long banished from +it all romance and seclusion. At a distance of five miles, a valley, +opening between the low hills, held in its cups the great town of X----. +A dense, permanent vapour brooded over this locality--there lay Edward’s +“Concern.” + +I forced my eye to scrutinize this prospect, I forced my mind to dwell +on it for a time, and when I found that it communicated no pleasurable +emotion to my heart--that it stirred in me none of the hopes a man ought +to feel, when he sees laid before him the scene of his life’s career--I +said to myself, “William, you are a rebel against circumstances; you are +a fool, and know not what you want; you have chosen trade and you shall +be a tradesman. Look!” I continued mentally--“Look at the sooty smoke in +that hollow, and know that there is your post! There you cannot dream, +you cannot speculate and theorize--there you shall out and work!” + +Thus self-schooled, I returned to the house. My brother was in the +breakfast-room. I met him collectedly--I could not meet him cheerfully; +he was standing on the rug, his back to the fire--how much did I read in +the expression of his eye as my glance encountered his, when I advanced +to bid him good morning; how much that was contradictory to my nature! +He said “Good morning” abruptly and nodded, and then he snatched, rather +than took, a newspaper from the table, and began to read it with the air +of a master who seizes a pretext to escape the bore of conversing with +an underling. It was well I had taken a resolution to endure for a time, +or his manner would have gone far to render insupportable the disgust +I had just been endeavouring to subdue. I looked at him: I measured his +robust frame and powerful proportions; I saw my own reflection in the +mirror over the mantel-piece; I amused myself with comparing the two +pictures. In face I resembled him, though I was not so handsome; my +features were less regular; I had a darker eye, and a broader brow--in +form I was greatly inferior--thinner, slighter, not so tall. As an +animal, Edward excelled me far; should he prove as paramount in mind +as in person I must be a slave--for I must expect from him no lion-like +generosity to one weaker than himself; his cold, avaricious eye, his +stern, forbidding manner told me he would not spare. Had I then force of +mind to cope with him? I did not know; I had never been tried. + +Mrs. Crimsworth’s entrance diverted my thoughts for a moment. She looked +well, dressed in white, her face and her attire shining in morning +and bridal freshness. I addressed her with the degree of ease her last +night’s careless gaiety seemed to warrant, but she replied with coolness +and restraint: her husband had tutored her; she was not to be too +familiar with his clerk. + +As soon as breakfast was over Mr. Crimsworth intimated to me that they +were bringing the gig round to the door, and that in five minutes he +should expect me to be ready to go down with him to X----. I did not +keep him waiting; we were soon dashing at a rapid rate along the +road. The horse he drove was the same vicious animal about which Mrs. +Crimsworth had expressed her fears the night before. Once or twice +Jack seemed disposed to turn restive, but a vigorous and determined +application of the whip from the ruthless hand of his master soon +compelled him to submission, and Edward’s dilated nostril expressed his +triumph in the result of the contest; he scarcely spoke to me during the +whole of the brief drive, only opening his lips at intervals to damn his +horse. + +X---- was all stir and bustle when we entered it; we left the clean +streets where there were dwelling-houses and shops, churches, and public +buildings; we left all these, and turned down to a region of mills and +warehouses; thence we passed through two massive gates into a great +paved yard, and we were in Bigben Close, and the mill was before us, +vomiting soot from its long chimney, and quivering through its thick +brick walls with the commotion of its iron bowels. Workpeople were +passing to and fro; a waggon was being laden with pieces. Mr. Crimsworth +looked from side to side, and seemed at one glance to comprehend all +that was going on; he alighted, and leaving his horse and gig to the +care of a man who hastened to take the reins from his hand, he bid me +follow him to the counting-house. We entered it; a very different place +from the parlours of Crimsworth Hall--a place for business, with a bare, +planked floor, a safe, two high desks and stools, and some chairs. A +person was seated at one of the desks, who took off his square cap when +Mr. Crimsworth entered, and in an instant was again absorbed in his +occupation of writing or calculating--I know not which. + +Mr. Crimsworth, having removed his mackintosh, sat down by the fire. I +remained standing near the hearth; he said presently-- + +“Steighton, you may leave the room; I have some business to transact +with this gentleman. Come back when you hear the bell.” + +The individual at the desk rose and departed, closing the door as he +went out. Mr. Crimsworth stirred the fire, then folded his arms, and sat +a moment thinking, his lips compressed, his brow knit. I had nothing to +do but to watch him--how well his features were cut! what a handsome man +he was! Whence, then, came that air of contraction--that narrow and hard +aspect on his forehead, in all his lineaments? + +Turning to me he began abruptly: + +“You are come down to ----shire to learn to be a tradesman?” + +“Yes, I am.” + +“Have you made up your mind on the point? Let me know that at once.” + +“Yes.” + +“Well, I am not bound to help you, but I have a place here vacant, if +you are qualified for it. I will take you on trial. What can you do? Do +you know anything besides that useless trash of college learning--Greek, +Latin, and so forth?” + +“I have studied mathematics.” + +“Stuff! I dare say you have.” + +“I can read and write French and German.” + +“Hum!” He reflected a moment, then opening a drawer in a desk near him +took out a letter, and gave it to me. + +“Can you read that?” he asked. + +It was a German commercial letter; I translated it; I could not tell +whether he was gratified or not--his countenance remained fixed. + +“It is well,” he said, after a pause, “that you are acquainted with +something useful, something that may enable you to earn your board and +lodging: since you know French and German, I will take you as second +clerk to manage the foreign correspondence of the house. I shall give +you a good salary--90l. a year--and now,” he continued, raising his +voice, “hear once for all what I have to say about our relationship, and +all that sort of humbug! I must have no nonsense on that point; it +would never suit me. I shall excuse you nothing on the plea of being my +brother; if I find you stupid, negligent, dissipated, idle, or possessed +of any faults detrimental to the interests of the house, I shall dismiss +you as I would any other clerk. Ninety pounds a year are good wages, and +I expect to have the full value of my money out of you; remember, +too, that things are on a practical footing in my +establishment--business-like habits, feelings, and ideas, suit me best. +Do you understand?” + +“Partly,” I replied. “I suppose you mean that I am to do my work for my +wages; not to expect favour from you, and not to depend on you for any +help but what I earn; that suits me exactly, and on these terms I will +consent to be your clerk.” + +I turned on my heel, and walked to the window; this time I did not +consult his face to learn his opinion: what it was I do not know, nor +did I then care. After a silence of some minutes he recommenced:-- + +“You perhaps expect to be accommodated with apartments at Crimsworth +Hall, and to go and come with me in the gig. I wish you, however, to be +aware that such an arrangement would be quite inconvenient to me. I +like to have the seat in my gig at liberty for any gentleman whom for +business reasons I may wish to take down to the hall for a night or so. +You will seek out lodgings in X----.” + +Quitting the window, I walked back to the hearth. + +“Of course I shall seek out lodgings in X----,” I answered. “It would +not suit me either to lodge at Crimsworth Hall.” + +My tone was quiet. I always speak quietly. Yet Mr. Crimsworth’s blue eye +became incensed; he took his revenge rather oddly. Turning to me he said +bluntly-- + +“You are poor enough, I suppose; how do you expect to live till your +quarter’s salary becomes due?” + +“I shall get on,” said I. + +“How do you expect to live?” he repeated in a louder voice. + +“As I can, Mr. Crimsworth.” + +“Get into debt at your peril! that’s all,” he answered. “For aught I +know you may have extravagant aristocratic habits: if you have, drop +them; I tolerate nothing of the sort here, and I will never give you a +shilling extra, whatever liabilities you may incur--mind that.” + +“Yes, Mr. Crimsworth, you will find I have a good memory.” + +I said no more. I did not think the time was come for much parley. I +had an instinctive feeling that it would be folly to let one’s temper +effervesce often with such a man as Edward. I said to myself, “I will +place my cup under this continual dropping; it shall stand there still +and steady; when full, it will run over of itself--meantime patience. +Two things are certain. I am capable of performing the work Mr. +Crimsworth has set me; I can earn my wages conscientiously, and those +wages are sufficient to enable me to live. As to the fact of my brother +assuming towards me the bearing of a proud, harsh master, the fault is +his, not mine; and shall his injustice, his bad feeling, turn me at once +aside from the path I have chosen? No; at least, ere I deviate, I will +advance far enough to see whither my career tends. As yet I am only +pressing in at the entrance--a strait gate enough; it ought to have a +good terminus.” While I thus reasoned, Mr. Crimsworth rang a bell; his +first clerk, the individual dismissed previously to our conference, +re-entered. + +“Mr. Steighton,” said he, “show Mr. William the letters from Voss, +Brothers, and give him English copies of the answers; he will translate +them.” + +Mr. Steighton, a man of about thirty-five, with a face at once sly and +heavy, hastened to execute this order; he laid the letters on the +desk, and I was soon seated at it, and engaged in rendering the English +answers into German. A sentiment of keen pleasure accompanied this first +effort to earn my own living--a sentiment neither poisoned nor weakened +by the presence of the taskmaster, who stood and watched me for some +time as I wrote. I thought he was trying to read my character, but I +felt as secure against his scrutiny as if I had had on a casque with the +visor down--or rather I showed him my countenance with the confidence +that one would show an unlearned man a letter written in Greek; he might +see lines, and trace characters, but he could make nothing of them; my +nature was not his nature, and its signs were to him like the words of +an unknown tongue. Ere long he turned away abruptly, as if baffled, and +left the counting-house; he returned to it but twice in the course of +that day; each time he mixed and swallowed a glass of brandy-and-water, +the materials for making which he extracted from a cupboard on one side +of the fireplace; having glanced at my translations--he could read both +French and German--he went out again in silence. + + + + + + +CHAPTER III. + +I SERVED Edward as his second clerk faithfully, punctually, diligently. +What was given me to do I had the power and the determination to do +well. Mr. Crimsworth watched sharply for defects, but found none; he set +Timothy Steighton, his favourite and head man, to watch also. Tim was +baffled; I was as exact as himself, and quicker. Mr. Crimsworth made +inquiries as to how I lived, whether I got into debt--no, my accounts +with my landlady were always straight. I had hired small lodgings, which +I contrived to pay for out of a slender fund--the accumulated savings of +my Eton pocket-money; for as it had ever been abhorrent to my nature to +ask pecuniary assistance, I had early acquired habits of self-denying +economy; husbanding my monthly allowance with anxious care, in order to +obviate the danger of being forced, in some moment of future exigency, +to beg additional aid. I remember many called me miser at the time, +and I used to couple the reproach with this consolation--better to be +misunderstood now than repulsed hereafter. At this day I had my reward; +I had had it before, when on parting with my irritated uncles one of +them threw down on the table before me a 5l. note, which I was able to +leave there, saying that my travelling expenses were already provided +for. Mr. Crimsworth employed Tim to find out whether my landlady had +any complaint to make on the score of my morals; she answered that she +believed I was a very religious man, and asked Tim, in her turn, if he +thought I had any intention of going into the Church some day; for, she +said, she had had young curates to lodge in her house who were nothing +equal to me for steadiness and quietness. Tim was “a religious man” + himself; indeed, he was “a joined Methodist,” which did not (be it +understood) prevent him from being at the same time an engrained rascal, +and he came away much posed at hearing this account of my piety. Having +imparted it to Mr. Crimsworth, that gentleman, who himself frequented +no place of worship, and owned no God but Mammon, turned the information +into a weapon of attack against the equability of my temper. He +commenced a series of covert sneers, of which I did not at first +perceive the drift, till my landlady happened to relate the conversation +she had had with Mr. Steighton; this enlightened me; afterwards I came +to the counting-house prepared, and managed to receive the millowner’s +blasphemous sarcasms, when next levelled at me, on a buckler of +impenetrable indifference. Ere long he tired of wasting his ammunition +on a statue, but he did not throw away the shafts--he only kept them +quiet in his quiver. + +Once during my clerkship I had an invitation to Crimsworth Hall; it +was on the occasion of a large party given in honour of the master’s +birthday; he had always been accustomed to invite his clerks on similar +anniversaries, and could not well pass me over; I was, however, kept +strictly in the background. Mrs. Crimsworth, elegantly dressed in satin +and lace, blooming in youth and health, vouchsafed me no more notice +than was expressed by a distant move; Crimsworth, of course, never +spoke to me; I was introduced to none of the band of young ladies, who, +enveloped in silvery clouds of white gauze and muslin, sat in array +against me on the opposite side of a long and large room; in fact, I was +fairly isolated, and could but contemplate the shining ones from afar, +and when weary of such a dazzling scene, turn for a change to the +consideration of the carpet pattern. Mr. Crimsworth, standing on the +rug, his elbow supported by the marble mantelpiece, and about him +a group of very pretty girls, with whom he conversed gaily--Mr. +Crimsworth, thus placed, glanced at me; I looked weary, solitary, kept +down like some desolate tutor or governess; he was satisfied. + +Dancing began; I should have liked well enough to be introduced to some +pleasing and intelligent girl, and to have freedom and opportunity +to show that I could both feel and communicate the pleasure of social +intercourse--that I was not, in short, a block, or a piece of furniture, +but an acting, thinking, sentient man. Many smiling faces and graceful +figures glided past me, but the smiles were lavished on other eyes, the +figures sustained by other hands than mine. I turned away tantalized, +left the dancers, and wandered into the oak-panelled dining-room. No +fibre of sympathy united me to any living thing in this house; I looked +for and found my mother’s picture. I took a wax taper from a stand, +and held it up. I gazed long, earnestly; my heart grew to the image. +My mother, I perceived, had bequeathed to me much of her features and +countenance--her forehead, her eyes, her complexion. No regular beauty +pleases egotistical human beings so much as a softened and refined +likeness of themselves; for this reason, fathers regard with complacency +the lineaments of their daughters’ faces, where frequently their own +similitude is found flatteringly associated with softness of hue and +delicacy of outline. I was just wondering how that picture, to me so +interesting, would strike an impartial spectator, when a voice close +behind me pronounced the words-- + +“Humph! there’s some sense in that face.” + +I turned; at my elbow stood a tall man, young, though probably five or +six years older than I--in other respects of an appearance the opposite +to common place; though just now, as I am not disposed to paint his +portrait in detail, the reader must be content with the silhouette I +have just thrown off; it was all I myself saw of him for the moment: I +did not investigate the colour of his eyebrows, nor of his eyes either; +I saw his stature, and the outline of his shape; I saw, too, his +fastidious-looking RETROUSSE nose; these observations, few in number, +and general in character (the last excepted), sufficed, for they enabled +me to recognize him. + +“Good evening, Mr. Hunsden,” muttered I with a bow, and then, like a +shy noodle as I was, I began moving away--and why? Simply because Mr. +Hunsden was a manufacturer and a millowner, and I was only a clerk, and +my instinct propelled me from my superior. I had frequently seen Hunsden +in Bigben Close, where he came almost weekly to transact business with +Mr. Crimsworth, but I had never spoken to him, nor he to me, and I owed +him a sort of involuntary grudge, because he had more than once been the +tacit witness of insults offered by Edward to me. I had the conviction +that he could only regard me as a poor-spirited slave, wherefore I now +went about to shun his presence and eschew his conversation. + +“Where are you going?” asked he, as I edged off sideways. I had already +noticed that Mr. Hunsden indulged in abrupt forms of speech, and I +perversely said to myself-- + +“He thinks he may speak as he likes to a poor clerk; but my mood is not, +perhaps, so supple as he deems it, and his rough freedom pleases me not +at all.” + +I made some slight reply, rather indifferent than courteous, and +continued to move away. He coolly planted himself in my path. + +“Stay here awhile,” said he: “it is so hot in the dancing-room; besides, +you don’t dance; you have not had a partner to-night.” + +He was right, and as he spoke neither his look, tone, nor manner +displeased me; my AMOUR-PROPRE was propitiated; he had not addressed +me out of condescension, but because, having repaired to the cool +dining-room for refreshment, he now wanted some one to talk to, by way +of temporary amusement. I hate to be condescended to, but I like well +enough to oblige; I stayed. + +“That is a good picture,” he continued, recurring to the portrait. + +“Do you consider the face pretty?” I asked. + +“Pretty! no--how can it be pretty, with sunk eyes and hollow cheeks? +but it is peculiar; it seems to think. You could have a talk with that +woman, if she were alive, on other subjects than dress, visiting, and +compliments.” + +I agreed with him, but did not say so. He went on. + +“Not that I admire a head of that sort; it wants character and force; +there’s too much of the sen-si-tive (so he articulated it, curling +his lip at the same time) in that mouth; besides, there is Aristocrat +written on the brow and defined in the figure; I hate your aristocrats.” + +“You think, then, Mr. Hunsden, that patrician descent may be read in a +distinctive cast of form and features?” + +“Patrician descent be hanged! Who doubts that your lordlings may have +their ‘distinctive cast of form and features’ as much as we----shire +tradesmen have ours? But which is the best? Not theirs assuredly. As +to their women, it is a little different: they cultivate beauty from +childhood upwards, and may by care and training attain to a certain +degree of excellence in that point, just like the oriental odalisques. +Yet even this superiority is doubtful. Compare the figure in that frame +with Mrs. Edward Crimsworth--which is the finer animal?” + +I replied quietly: “Compare yourself and Mr. Edward Crimsworth, Mr +Hunsden.” + +“Oh, Crimsworth is better filled up than I am, I know besides he has a +straight nose, arched eyebrows, and all that; but these advantages--if +they are advantages--he did not inherit from his mother, the patrician, +but from his father, old Crimsworth, who, MY father says, was as +veritable a ----shire blue-dyer as ever put indigo in a vat yet withal +the handsomest man in the three Ridings. It is you, William, who are +the aristocrat of your family, and you are not as fine a fellow as your +plebeian brother by long chalk.” + +There was something in Mr. Hunsden’s point-blank mode of speech which +rather pleased me than otherwise because it set me at my ease. I +continued the conversation with a degree of interest. + +“How do you happen to know that I am Mr. Crimsworth’s brother? I thought +you and everybody else looked upon me only in the light of a poor +clerk.” + +“Well, and so we do; and what are you but a poor clerk? You do +Crimsworth’s work, and he gives you wages--shabby wages they are, too.” + +I was silent. Hunsden’s language now bordered on the impertinent, still +his manner did not offend me in the least--it only piqued my curiosity; +I wanted him to go on, which he did in a little while. + +“This world is an absurd one,” said he. + +“Why so, Mr. Hunsden?” + +“I wonder you should ask: you are yourself a strong proof of the +absurdity I allude to.” + +I was determined he should explain himself of his own accord, without my +pressing him so to do--so I resumed my silence. + +“Is it your intention to become a tradesman?” he inquired presently. + +“It was my serious intention three months ago.” + +“Humph! the more fool you--you look like a tradesman! What a practical +business-like face you have!” + +“My face is as the Lord made it, Mr. Hunsden.” + +“The Lord never made either your face or head for X---- What good can +your bumps of ideality, comparison, self-esteem, conscientiousness, +do you here? But if you like Bigben Close, stay there; it’s your own +affair, not mine.” + +“Perhaps I have no choice.” + +“Well, I care nought about it--it will make little difference to me what +you do or where you go; but I’m cool now--I want to dance again; and +I see such a fine girl sitting in the corner of the sofa there by +her mamma; see if I don’t get her for a partner in a jiffy! There’s +Waddy--Sam Waddy making up to her; won’t I cut him out?” + +And Mr. Hunsden strode away. I watched him through the open +folding-doors; he outstripped Waddy, applied for the hand of the +fine girl, and led her off triumphant. She was a tall, well-made, +full-formed, dashingly-dressed young woman, much in the style of Mrs. E. +Crimsworth; Hunsden whirled her through the waltz with spirit; he kept +at her side during the remainder of the evening, and I read in her +animated and gratified countenance that he succeeded in making himself +perfectly agreeable. The mamma too (a stout person in a turban--Mrs. +Lupton by name) looked well pleased; prophetic visions probably +flattered her inward eye. The Hunsdens were of an old stem; and scornful +as Yorke (such was my late interlocutor’s name) professed to be of +the advantages of birth, in his secret heart he well knew and fully +appreciated the distinction his ancient, if not high lineage conferred +on him in a mushroom-place like X----, concerning whose inhabitants +it was proverbially said, that not one in a thousand knew his own +grandfather. Moreover the Hunsdens, once rich, were still independent; +and report affirmed that Yorke bade fair, by his success in business, +to restore to pristine prosperity the partially decayed fortunes of his +house. These circumstances considered, Mrs. Lupton’s broad face might +well wear a smile of complacency as she contemplated the heir of Hunsden +Wood occupied in paying assiduous court to her darling Sarah Martha. I, +however, whose observations being less anxious, were likely to be more +accurate, soon saw that the grounds for maternal self-congratulation +were slight indeed; the gentleman appeared to me much more desirous of +making, than susceptible of receiving an impression. I know not what it +was in Mr. Hunsden that, as I watched him (I had nothing better to do), +suggested to me, every now and then, the idea of a foreigner. In form +and features he might be pronounced English, though even there one +caught a dash of something Gallic; but he had no English shyness: he had +learnt somewhere, somehow, the art of setting himself quite at his ease, +and of allowing no insular timidity to intervene as a barrier between +him and his convenience or pleasure. Refinement he did not affect, yet +vulgar he could not be called; he was not odd--no quiz--yet he resembled +no one else I had ever seen before; his general bearing intimated +complete, sovereign satisfaction with himself; yet, at times, an +indescribable shade passed like an eclipse over his countenance, and +seemed to me like the sign of a sudden and strong inward doubt of +himself, his words and actions an energetic discontent at his life or +his social position, his future prospects or his mental attainments--I +know not which; perhaps after all it might only be a bilious caprice. + + + + + + +CHAPTER IV. + +No man likes to acknowledge that he has made a mistake in the choice of +his profession, and every man, worthy of the name, will row long against +wind and tide before he allows himself to cry out, “I am baffled!” and +submits to be floated passively back to land. From the first week of my +residence in X---- I felt my occupation irksome. The thing itself--the +work of copying and translating business-letters--was a dry and tedious +task enough, but had that been all, I should long have borne with the +nuisance; I am not of an impatient nature, and influenced by the double +desire of getting my living and justifying to myself and others the +resolution I had taken to become a tradesman, I should have endured +in silence the rust and cramp of my best faculties; I should not have +whispered, even inwardly, that I longed for liberty; I should have pent +in every sigh by which my heart might have ventured to intimate its +distress under the closeness, smoke, monotony and joyless tumult of +Bigben Close, and its panting desire for freer and fresher scenes; I +should have set up the image of Duty, the fetish of Perseverance, in my +small bedroom at Mrs. King’s lodgings, and they two should have been +my household gods, from which my darling, my cherished-in-secret, +Imagination, the tender and the mighty, should never, either by softness +or strength, have severed me. But this was not all; the antipathy which +had sprung up between myself and my employer striking deeper root and +spreading denser shade daily, excluded me from every glimpse of the +sunshine of life; and I began to feel like a plant growing in humid +darkness out of the slimy walls of a well. + +Antipathy is the only word which can express the feeling Edward +Crimsworth had for me--a feeling, in a great measure, involuntary, and +which was liable to be excited by every, the most trifling movement, +look, or word of mine. My southern accent annoyed him; the degree +of education evinced in my language irritated him; my punctuality, +industry, and accuracy, fixed his dislike, and gave it the high flavour +and poignant relish of envy; he feared that I too should one day make a +successful tradesman. Had I been in anything inferior to him, he would +not have hated me so thoroughly, but I knew all that he knew, and, what +was worse, he suspected that I kept the padlock of silence on mental +wealth in which he was no sharer. If he could have once placed me in a +ridiculous or mortifying position, he would have forgiven me much, but I +was guarded by three faculties--Caution, Tact, Observation; and +prowling and prying as was Edward’s malignity, it could never baffle +the lynx-eyes of these, my natural sentinels. Day by day did his malice +watch my tact, hoping it would sleep, and prepared to steal snake-like +on its slumber; but tact, if it be genuine, never sleeps. + +I had received my first quarter’s wages, and was returning to my +lodgings, possessed heart and soul with the pleasant feeling that +the master who had paid me grudged every penny of that hard-earned +pittance--(I had long ceased to regard Mr. Crimsworth as my brother--he +was a hard, grinding master; he wished to be an inexorable tyrant: that +was all). Thoughts, not varied but strong, occupied my mind; two voices +spoke within me; again and again they uttered the same monotonous +phrases. One said: “William, your life is intolerable.” The other: “What +can you do to alter it?” I walked fast, for it was a cold, frosty night +in January; as I approached my lodgings, I turned from a general view of +my affairs to the particular speculation as to whether my fire would be +out; looking towards the window of my sitting-room, I saw no cheering +red gleam. + +“That slut of a servant has neglected it as usual,” said I, “and I shall +see nothing but pale ashes if I go in; it is a fine starlight night--I +will walk a little farther.” + +It WAS a fine night, and the streets were dry and even clean for X----; +there was a crescent curve of moonlight to be seen by the parish church +tower, and hundreds of stars shone keenly bright in all quarters of the +sky. + +Unconsciously I steered my course towards the country; I had got into +Grove-street, and began to feel the pleasure of seeing dim trees at the +extremity, round a suburban house, when a person leaning over the iron +gate of one of the small gardens which front the neat dwelling-houses in +this street, addressed me as I was hurrying with quick stride past. + +“What the deuce is the hurry? Just so must Lot have left Sodom, when he +expected fire to pour down upon it, out of burning brass clouds.” + +I stopped short, and looked towards the speaker. I smelt the fragrance, +and saw the red spark of a cigar; the dusk outline of a man, too, bent +towards me over the wicket. + +“You see I am meditating in the field at eventide,” continued this +shade. “God knows it’s cool work! especially as instead of Rebecca on +a camel’s hump, with bracelets on her arms and a ring in her nose, Fate +sends me only a counting-house clerk, in a grey tweed wrapper.” The +voice was familiar to me--its second utterance enabled me to seize the +speaker’s identity. + +“Mr. Hunsden! good evening.” + +“Good evening, indeed! yes, but you would have passed me without +recognition if I had not been so civil as to speak first.” + +“I did not know you.” + +“A famous excuse! You ought to have known me; I knew you, though you +were going ahead like a steam-engine. Are the police after you?” + +“It wouldn’t be worth their while; I’m not of consequence enough to +attract them.” + +“Alas, poor shepherd! Alack and well-a-day! What a theme for regret, and +how down in the mouth you must be, judging from the sound of your voice! +But since you’re not running from the police, from whom are you running? +the devil?” + +“On the contrary, I am going post to him.” + +“That is well--you’re just in luck: this is Tuesday evening; there are +scores of market gigs and carts returning to Dinneford to-night; and he, +or some of his, have a seat in all regularly; so, if you’ll step in +and sit half-an-hour in my bachelor’s parlour, you may catch him as he +passes without much trouble. I think though you’d better let him alone +to-night, he’ll have so many customers to serve; Tuesday is his busy day +in X---- and Dinneford; come in at all events.” + +He swung the wicket open as he spoke. + +“Do you really wish me to go in?” I asked. + +“As you please--I’m alone; your company for an hour or two would be +agreeable to me; but, if you don’t choose to favour me so far, I’ll not +press the point. I hate to bore any one.” + +It suited me to accept the invitation as it suited Hunsden to give it. +I passed through the gate, and followed him to the front door, which he +opened; thence we traversed a passage, and entered his parlour; the door +being shut, he pointed me to an arm-chair by the hearth; I sat down, and +glanced round me. + +It was a comfortable room, at once snug and handsome; the bright grate +was filled with a genuine ----shire fire, red, clear, and generous, no +penurious South-of-England embers heaped in the corner of a grate. On +the table a shaded lamp diffused around a soft, pleasant, and equal +light; the furniture was almost luxurious for a young bachelor, +comprising a couch and two very easy chairs; bookshelves filled the +recesses on each side of the mantelpiece; they were well-furnished, and +arranged with perfect order. The neatness of the room suited my taste; +I hate irregular and slovenly habits. From what I saw I concluded that +Hunsden’s ideas on that point corresponded with my own. While he removed +from the centre-table to the side-board a few pamphlets and periodicals, +I ran my eye along the shelves of the book-case nearest me. French and +German works predominated, the old French dramatists, sundry modern +authors, Thiers, Villemain, Paul de Kock, George Sand, Eugene Sue; in +German--Goethe, Schiller, Zschokke, Jean Paul Richter; in English there +were works on Political Economy. I examined no further, for Mr. Hunsden +himself recalled my attention. + +“You shall have something,” said he, “for you ought to feel disposed for +refreshment after walking nobody knows how far on such a Canadian night +as this; but it shall not be brandy-and-water, and it shall not be +a bottle of port, nor ditto of sherry. I keep no such poison. I have +Rhein-wein for my own drinking, and you may choose between that and +coffee.” + +Here again Hunsden suited me: if there was one generally received +practice I abhorred more than another, it was the habitual imbibing of +spirits and strong wines. I had, however, no fancy for his acid German +nectar, but I liked coffee, so I responded-- + +“Give me some coffee, Mr. Hunsden.” + +I perceived my answer pleased him; he had doubtless expected to see a +chilling effect produced by his steady announcement that he would give +me neither wine nor spirits; he just shot one searching glance at my +face to ascertain whether my cordiality was genuine or a mere feint +of politeness. I smiled, because I quite understood him; and, while I +honoured his conscientious firmness, I was amused at his mistrust; he +seemed satisfied, rang the bell, and ordered coffee, which was presently +brought; for himself, a bunch of grapes and half a pint of something +sour sufficed. My coffee was excellent; I told him so, and expressed the +shuddering pity with which his anchorite fare inspired me. He did not +answer, and I scarcely think heard my remark. At that moment one of +those momentary eclipses I before alluded to had come over his face, +extinguishing his smile, and replacing, by an abstracted and alienated +look, the customarily shrewd, bantering glance of his eye. I employed +the interval of silence in a rapid scrutiny of his physiognomy. I had +never observed him closely before; and, as my sight is very short, I had +gathered only a vague, general idea of his appearance; I was surprised +now, on examination, to perceive how small, and even feminine, were his +lineaments; his tall figure, long and dark locks, his voice and general +bearing, had impressed me with the notion of something powerful and +massive; not at all:--my own features were cast in a harsher and squarer +mould than his. I discerned that there would be contrasts between his +inward and outward man; contentions, too; for I suspected his soul +had more of will and ambition than his body had of fibre and muscle. +Perhaps, in these incompatibilities of the “physique” with the “morale,” + lay the secret of that fitful gloom; he WOULD but COULD not, and the +athletic mind scowled scorn on its more fragile companion. As to his +good looks, I should have liked to have a woman’s opinion on that +subject; it seemed to me that his face might produce the same effect +on a lady that a very piquant and interesting, though scarcely pretty, +female face would on a man. I have mentioned his dark locks--they were +brushed sideways above a white and sufficiently expansive forehead; his +cheek had a rather hectic freshness; his features might have done well +on canvas, but indifferently in marble: they were plastic; character +had set a stamp upon each; expression re-cast them at her pleasure, and +strange metamorphoses she wrought, giving him now the mien of a morose +bull, and anon that of an arch and mischievous girl; more frequently, +the two semblances were blent, and a queer, composite countenance they +made. + +Starting from his silent fit, he began:-- + +“William! what a fool you are to live in those dismal lodgings of Mrs. +King’s, when you might take rooms here in Grove Street, and have a +garden like me!” + +“I should be too far from the mill.” + +“What of that? It would do you good to walk there and back two or three +times a day; besides, are you such a fossil that you never wish to see a +flower or a green leaf?” + +“I am no fossil.” + +“What are you then? You sit at that desk in Crimsworth’s counting-house +day by day and week by week, scraping with a pen on paper, just like an +automaton; you never get up; you never say you are tired; you never ask +for a holiday; you never take change or relaxation; you give way to +no excess of an evening; you neither keep wild company, nor indulge in +strong drink.” + +“Do you, Mr. Hunsden?” + +“Don’t think to pose me with short questions; your case and mine +are diametrically different, and it is nonsense attempting to draw a +parallel. I say, that when a man endures patiently what ought to be +unendurable, he is a fossil.” + +“Whence do you acquire the knowledge of my patience?” + +“Why, man, do you suppose you are a mystery? The other night you seemed +surprised at my knowing to what family you belonged; now you find +subject for wonderment in my calling you patient. What do you think I do +with my eyes and ears? I’ve been in your counting-house more than once +when Crimsworth has treated you like a dog; called for a book, for +instance, and when you gave him the wrong one, or what he chose to +consider the wrong one, flung it back almost in your face; desired you +to shut or open the door as if you had been his flunkey; to say nothing +of your position at the party about a month ago, where you had neither +place nor partner, but hovered about like a poor, shabby hanger-on; and +how patient you were under each and all of these circumstances!” + +“Well, Mr. Hunsden, what then?” + +“I can hardly tell you what then; the conclusion to be drawn as to +your character depends upon the nature of the motives which guide +your conduct; if you are patient because you expect to make something +eventually out of Crimsworth, notwithstanding his tyranny, or perhaps by +means of it, you are what the world calls an interested and mercenary, +but may be a very wise fellow; if you are patient because you think it a +duty to meet insult with submission, you are an essential sap, and in +no shape the man for my money; if you are patient because your nature is +phlegmatic, flat, inexcitable, and that you cannot get up to the pitch +of resistance, why, God made you to be crushed; and lie down by all +means, and lie flat, and let Juggernaut ride well over you.” + +Mr. Hunsden’s eloquence was not, it will be perceived, of the smooth and +oily order. As he spoke, he pleased me ill. I seem to recognize in him +one of those characters who, sensitive enough themselves, are selfishly +relentless towards the sensitiveness of others. Moreover, though he +was neither like Crimsworth nor Lord Tynedale, yet he was acrid, and, I +suspected, overbearing in his way: there was a tone of despotism in +the urgency of the very reproaches by which he aimed at goading the +oppressed into rebellion against the oppressor. Looking at him still +more fixedly than I had yet done, I saw written in his eye and mien a +resolution to arrogate to himself a freedom so unlimited that it might +often trench on the just liberty of his neighbours. I rapidly ran over +these thoughts, and then I laughed a low and involuntary laugh, moved +thereto by a slight inward revelation of the inconsistency of man. +It was as I thought: Hunsden had expected me to take with calm his +incorrect and offensive surmises, his bitter and haughty taunts; and +himself was chafed by a laugh, scarce louder than a whisper. + +His brow darkened, his thin nostril dilated a little. + +“Yes,” he began, “I told you that you were an aristocrat, and who but +an aristocrat would laugh such a laugh as that, and look such a look? +A laugh frigidly jeering; a look lazily mutinous; gentlemanlike irony, +patrician resentment. What a nobleman you would have made, William +Crimsworth! You are cut out for one; pity Fortune has baulked Nature! +Look at the features, figure, even to the hands--distinction all +over--ugly distinction! Now, if you’d only an estate and a mansion, +and a park, and a title, how you could play the exclusive, maintain the +rights of your class, train your tenantry in habits of respect to the +peerage, oppose at every step the advancing power of the people, support +your rotten order, and be ready for its sake to wade knee-deep in +churls’ blood; as it is, you’ve no power; you can do nothing; you’re +wrecked and stranded on the shores of commerce; forced into collision +with practical men, with whom you cannot cope, for YOU’LL NEVER BE A +TRADESMAN.” + +The first part of Hunsden’s speech moved me not at all, or, if it did, +it was only to wonder at the perversion into which prejudice had twisted +his judgment of my character; the concluding sentence, however, not only +moved, but shook me; the blow it gave was a severe one, because Truth +wielded the weapon. If I smiled now, it, was only in disdain of myself. + +Hunsden saw his advantage; he followed it up. + +“You’ll make nothing by trade,” continued he; “nothing more than the +crust of dry bread and the draught of fair water on which you now live; +your only chance of getting a competency lies in marrying a rich widow, +or running away with an heiress.” + +“I leave such shifts to be put in practice by those who devise them,” + said I, rising. + +“And even that is hopeless,” he went on coolly. “What widow would have +you? Much less, what heiress? You’re not bold and venturesome enough for +the one, nor handsome and fascinating enough for the other. You think +perhaps you look intelligent and polished; carry your intellect and +refinement to market, and tell me in a private note what price is bid +for them.” + +Mr. Hunsden had taken his tone for the night; the string he struck was +out of tune, he would finger no other. Averse to discord, of which I had +enough every day and all day long, I concluded, at last, that silence +and solitude were preferable to jarring converse; I bade him good-night. + +“What! Are you going, lad? Well, good-night: you’ll find the door.” And +he sat still in front of the fire, while I left the room and the house. +I had got a good way on my return to my lodgings before I found out that +I was walking very fast, and breathing very hard, and that my nails were +almost stuck into the palms of my clenched hands, and that my teeth were +set fast; on making this discovery, I relaxed both my pace, fists, and +jaws, but I could not so soon cause the regrets rushing rapidly through +my mind to slacken their tide. Why did I make myself a tradesman? Why +did I enter Hunsden’s house this evening? Why, at dawn to-morrow, must +I repair to Crimsworth’s mill? All that night did I ask myself these +questions, and all that night fiercely demanded of my soul an answer. I +got no sleep; my head burned, my feet froze; at last the factory bells +rang, and I sprang from my bed with other slaves. + + + + + + +CHAPTER V. + +THERE is a climax to everything, to every state of feeling as well as to +every position in life. I turned this truism over in my mind as, in the +frosty dawn of a January morning, I hurried down the steep and now +icy street which descended from Mrs. King’s to the Close. The factory +workpeople had preceded me by nearly an hour, and the mill was all +lighted up and in full operation when I reached it. I repaired to my +post in the counting-house as usual; the fire there, but just lit, as +yet only smoked; Steighton had not yet arrived. I shut the door and sat +down at the desk; my hands, recently washed in half-frozen water, were +still numb; I could not write till they had regained vitality, so I +went on thinking, and still the theme of my thoughts was the “climax.” + Self-dissatisfaction troubled exceedingly the current of my meditations. + +“Come, William Crimsworth,” said my conscience, or whatever it is that +within ourselves takes ourselves to task--“come, get a clear notion of +what you would have, or what you would not have. You talk of a climax; +pray has your endurance reached its climax? It is not four months old. +What a fine resolute fellow you imagined yourself to be when you told +Tynedale you would tread in your father’s steps, and a pretty treading +you are likely to make of it! How well you like X----! Just at this +moment how redolent of pleasant associations are its streets, its shops, +its warehouses, its factories! How the prospect of this day cheers +you! Letter-copying till noon, solitary dinner at your lodgings, +letter-copying till evening, solitude; for you neither find pleasure +in Brown’s, nor Smith’s, nor Nicholl’s, nor Eccle’s company; and as +to Hunsden, you fancied there was pleasure to be derived from his +society--he! he! how did you like the taste you had of him last night? +was it sweet? Yet he is a talented, an original-minded man, and even +he does not like you; your self-respect defies you to like him; he has +always seen you to disadvantage; he always will see you to disadvantage; +your positions are unequal, and were they on the same level your +minds could not assimilate; never hope, then, to gather the honey of +friendship out of that thorn-guarded plant. Hello, Crimsworth! where are +your thoughts tending? You leave the recollection of Hunsden as a bee +would a rock, as a bird a desert; and your aspirations spread eager +wings towards a land of visions where, now in advancing daylight--in +X---- daylight--you dare to dream of congeniality, repose, union. Those +three you will never meet in this world; they are angels. The souls of +just men made perfect may encounter them in heaven, but your soul will +never be made perfect. Eight o’clock strikes! your hands are thawed, get +to work!” + +“Work? why should I work?” said I sullenly: “I cannot please though I +toil like a slave.” “Work, work!” reiterated the inward voice. “I may +work, it will do no good,” I growled; but nevertheless I drew out a +packet of letters and commenced my task--task thankless and bitter as +that of the Israelite crawling over the sun-baked fields of Egypt in +search of straw and stubble wherewith to accomplish his tale of bricks. + +About ten o’clock I heard Mr. Crimsworth’s gig turn into the yard, and +in a minute or two he entered the counting-house. It was his custom to +glance his eye at Steighton and myself, to hang up his mackintosh, stand +a minute with his back to the fire, and then walk out. Today he did +not deviate from his usual habits; the only difference was that when +he looked at me, his brow, instead of being merely hard, was surly; his +eye, instead of being cold, was fierce. He studied me a minute or two +longer than usual, but went out in silence. + +Twelve o’clock arrived; the bell rang for a suspension of labour; the +workpeople went off to their dinners; Steighton, too, departed, desiring +me to lock the counting-house door, and take the key with me. I +was tying up a bundle of papers, and putting them in their place, +preparatory to closing my desk, when Crimsworth reappeared at the door, +and entering closed it behind him. + +“You’ll stay here a minute,” said he, in a deep, brutal voice, while his +nostrils distended and his eye shot a spark of sinister fire. + +Alone with Edward I remembered our relationship, and remembering that +forgot the difference of position; I put away deference and careful +forms of speech; I answered with simple brevity. + +“It is time to go home,” I said, turning the key in my desk. + +“You’ll stay here!” he reiterated. “And take your hand off that key! +leave it in the lock!” + +“Why?” asked I. “What cause is there for changing my usual plans?” + +“Do as I order,” was the answer, “and no questions! You are my servant, +obey me! What have you been about--?” He was going on in the same +breath, when an abrupt pause announced that rage had for the moment got +the better of articulation. + +“You may look, if you wish to know,” I replied. “There is the open desk, +there are the papers.” + +“Confound your insolence! What have you been about?” + +“Your work, and have done it well.” + +“Hypocrite and twaddler! Smooth-faced, snivelling greasehorn!” (This +last term is, I believe, purely ----shire, and alludes to the horn of +black, rancid whale-oil, usually to be seen suspended to cart-wheels, +and employed for greasing the same.) + +“Come, Edward Crimsworth, enough of this. It is time you and I wound up +accounts. I have now given your service three months’ trial, and I find +it the most nauseous slavery under the sun. Seek another clerk. I stay +no longer.” + +“What! do you dare to give me notice? Stop at least for your wages.” He +took down the heavy gig whip hanging beside his mackintosh. + +I permitted myself to laugh with a degree of scorn I took no pains to +temper or hide. His fury boiled up, and when he had sworn half-a-dozen +vulgar, impious oaths, without, however, venturing to lift the whip, he +continued: + +“I’ve found you out and know you thoroughly, you mean, whining +lickspittle! What have you been saying all over X---- about me? answer +me that!” + +“You? I have neither inclination nor temptation to talk about you.” + +“You lie! It is your practice to talk about me; it is your constant +habit to make public complaint of the treatment you receive at my hands. +You have gone and told it far and near that I give you low wages and +knock you about like a dog. I wish you were a dog! I’d set-to this +minute, and never stir from the spot till I’d cut every strip of flesh +from your bones with this whip.” + +He flourished his tool. The end of the lash just touched my forehead. +A warm excited thrill ran through my veins, my blood seemed to give a +bound, and then raced fast and hot along its channels. I got up nimbly, +came round to where he stood, and faced him. + +“Down with your whip!” said I, “and explain this instant what you mean.” + +“Sirrah! to whom are you speaking?” + +“To you. There is no one else present, I think. You say I have been +calumniating you--complaining of your low wages and bad treatment. Give +your grounds for these assertions.” + +Crimsworth had no dignity, and when I sternly demanded an explanation, +he gave one in a loud, scolding voice. + +“Grounds! you shall have them; and turn to the light that I may see your +brazen face blush black, when you hear yourself proved to be a liar and +a hypocrite. At a public meeting in the Town-hall yesterday, I had the +pleasure of hearing myself insulted by the speaker opposed to me in the +question under discussion, by allusions to my private affairs; by cant +about monsters without natural affection, family despots, and such +trash; and when I rose to answer, I was met by a shout from the filthy +mob, where the mention of your name enabled me at once to detect the +quarter in which this base attack had originated. When I looked round, I +saw that treacherous villain, Hunsden acting as fugleman. I detected you +in close conversation with Hunsden at my house a month ago, and I know +that you were at Hunsden’s rooms last night. Deny it if you dare.” + +“Oh, I shall not deny it! And if Hunsden hounded on the people to hiss +you, he did quite right. You deserve popular execration; for a worse +man, a harder master, a more brutal brother than you are has seldom +existed.” + +“Sirrah! sirrah!” reiterated Crimsworth; and to complete his apostrophe, +he cracked the whip straight over my head. + +A minute sufficed to wrest it from him, break it in two pieces, and +throw it under the grate. He made a headlong rush at me, which I evaded, +and said-- + +“Touch me, and I’ll have you up before the nearest magistrate.” + +Men like Crimsworth, if firmly and calmly resisted, always abate +something of their exorbitant insolence; he had no mind to be brought +before a magistrate, and I suppose he saw I meant what I said. After +an odd and long stare at me, at once bull-like and amazed, he seemed +to bethink himself that, after all, his money gave him sufficient +superiority over a beggar like me, and that he had in his hands a surer +and more dignified mode of revenge than the somewhat hazardous one of +personal chastisement. + +“Take your hat,” said he. “Take what belongs to you, and go out at +that door; get away to your parish, you pauper: beg, steal, starve, get +transported, do what you like; but at your peril venture again into +my sight! If ever I hear of your setting foot on an inch of ground +belonging to me, I’ll hire a man to cane you.” + +“It is not likely you’ll have the chance; once off your premises, what +temptation can I have to return to them? I leave a prison, I leave a +tyrant; I leave what is worse than the worst that can lie before me, so +no fear of my coming back.” + +“Go, or I’ll make you!” exclaimed Crimsworth. + +I walked deliberately to my desk, took out such of its contents as were +my own property, put them in my pocket, locked the desk, and placed the +key on the top. + +“What are you abstracting from that desk?” demanded the millowner. +“Leave all behind in its place, or I’ll send for a policeman to search +you.” + +“Look sharp about it, then,” said I, and I took down my hat, drew on my +gloves, and walked leisurely out of the counting-house--walked out of it +to enter it no more. + +I recollect that when the mill-bell rang the dinner hour, before Mr. +Crimsworth entered, and the scene above related took place, I had had +rather a sharp appetite, and had been waiting somewhat impatiently to +hear the signal of feeding time. I forgot it now, however; the images +of potatoes and roast mutton were effaced from my mind by the stir and +tumult which the transaction of the last half-hour had there excited. I +only thought of walking, that the action of my muscles might harmonize +with the action of my nerves; and walk I did, fast and far. How could +I do otherwise? A load was lifted off my heart; I felt light and +liberated. I had got away from Bigben Close without a breach of +resolution; without injury to my self-respect. I had not forced +circumstances; circumstances had freed me. Life was again open to me; +no longer was its horizon limited by the high black wall surrounding +Crimsworth’s mill. Two hours had elapsed before my sensations had so far +subsided as to leave me calm enough to remark for what wider and clearer +boundaries I had exchanged that sooty girdle. When I did look up, lo! +straight before me lay Grovetown, a village of villas about five miles +out of X----. The short winter day, as I perceived from the far-declined +sun, was already approaching its close; a chill frost-mist was rising +from the river on which X---- stands, and along whose banks the road I +had taken lay; it dimmed the earth, but did not obscure the clear icy +blue of the January sky. There was a great stillness near and far; the +time of the day favoured tranquillity, as the people were all employed +within-doors, the hour of evening release from the factories not being +yet arrived; a sound of full-flowing water alone pervaded the air, for +the river was deep and abundant, swelled by the melting of a late snow. +I stood awhile, leaning over a wall; and looking down at the current: +I watched the rapid rush of its waves. I desired memory to take a clear +and permanent impression of the scene, and treasure it for future years. +Grovetown church clock struck four; looking up, I beheld the last of +that day’s sun, glinting red through the leafless boughs of some +very old oak trees surrounding the church--its light coloured and +characterized the picture as I wished. I paused yet a moment, till the +sweet, slow sound of the bell had quite died out of the air; then ear, +eye and feeling satisfied, I quitted the wall and once more turned my +face towards X----. + + + + + + +CHAPTER VI. + +I RE-ENTERED the town a hungry man; the dinner I had forgotten recurred +seductively to my recollection; and it was with a quick step and sharp +appetite I ascended the narrow street leading to my lodgings. It was +dark when I opened the front door and walked into the house. I wondered +how my fire would be; the night was cold, and I shuddered at the +prospect of a grate full of sparkless cinders. To my joyful surprise, +I found, on entering my sitting-room, a good fire and a clean hearth. +I had hardly noticed this phenomenon, when I became aware of another +subject for wonderment; the chair I usually occupied near the hearth was +already filled; a person sat there with his arms folded on his chest, +and his legs stretched out on the rug. Short-sighted as I am, doubtful +as was the gleam of the firelight, a moment’s examination enabled me to +recognize in this person my acquaintance, Mr. Hunsden. I could not of +course be much pleased to see him, considering the manner in which I had +parted from him the night before, and as I walked to the hearth, stirred +the fire, and said coolly, “Good evening,” my demeanour evinced as +little cordiality as I felt; yet I wondered in my own mind what had +brought him there; and I wondered, also, what motives had induced him to +interfere so actively between me and Edward; it was to him, it appeared, +that I owed my welcome dismissal; still I could not bring myself to +ask him questions, to show any eagerness of curiosity; if he chose to +explain, he might, but the explanation should be a perfectly voluntary +one on his part; I thought he was entering upon it. + +“You owe me a debt of gratitude,” were his first words. + +“Do I?” said I; “I hope it is not a large one, for I am much too poor to +charge myself with heavy liabilities of any kind.” + +“Then declare yourself bankrupt at once, for this liability is a ton +weight at least. When I came in I found your fire out, and I had it lit +again, and made that sulky drab of a servant stay and blow at it with +the bellows till it had burnt up properly; now, say ‘Thank you!’” + +“Not till I have had something to eat; I can thank nobody while I am so +famished.” + +I rang the bell and ordered tea and some cold meat. + +“Cold meat!” exclaimed Hunsden, as the servant closed the door, “what a +glutton you are; man! Meat with tea! you’ll die of eating too much.” + +“No, Mr. Hunsden, I shall not.” I felt a necessity for contradicting +him; I was irritated with hunger, and irritated at seeing him there, and +irritated at the continued roughness of his manner. + +“It is over-eating that makes you so ill-tempered,” said he. + +“How do you know?” I demanded. “It is like you to give a pragmatical +opinion without being acquainted with any of the circumstances of the +case; I have had no dinner.” + +What I said was petulant and snappish enough, and Hunsden only replied +by looking in my face and laughing. + +“Poor thing!” he whined, after a pause. “It has had no dinner, has it? +What! I suppose its master would not let it come home. Did Crimsworth +order you to fast by way of punishment, William!” + +“No, Mr. Hunsden.” Fortunately at this sulky juncture, tea, was brought +in, and I fell to upon some bread and butter and cold beef directly. +Having cleared a plateful, I became so far humanized as to intimate to +Mr. Hunsden that he need not sit there staring, but might come to the +table and do as I did, if he liked. + +“But I don’t like in the least,” said he, and therewith he summoned the +servant by a fresh pull of the bell-rope, and intimated a desire to +have a glass of toast-and-water. “And some more coal,” he added; “Mr. +Crimsworth shall keep a good fire while I stay.” + +His orders being executed, he wheeled his chair round to the table, so +as to be opposite me. + +“Well,” he proceeded. “You are out of work, I suppose.” + +“Yes,” said I; and not disposed to show the satisfaction I felt on this +point, I, yielding to the whim of the moment, took up the subject as +though I considered myself aggrieved rather than benefited by what had +been done. “Yes--thanks to you, I am. Crimsworth turned me off at +a minute’s notice, owing to some interference of yours at a public +meeting, I understand.” + +“Ah! what! he mentioned that? He observed me signalling the lads, did +he? What had he to say about his friend Hunsden--anything sweet?” + +“He called you a treacherous villain.” + +“Oh, he hardly knows me yet! I’m one of those shy people who don’t come +out all at once, and he is only just beginning to make my acquaintance, +but he’ll find I’ve some good qualities--excellent ones! The Hunsdens +were always unrivalled at tracking a rascal; a downright, dishonourable +villain is their natural prey--they could not keep off him wherever +they met him; you used the word pragmatical just now--that word is the +property of our family; it has been applied to us from generation to +generation; we have fine noses for abuses; we scent a scoundrel a mile +off; we are reformers born, radical reformers; and it was impossible for +me to live in the same town with Crimsworth, to come into weekly contact +with him, to witness some of his conduct to you (for whom personally +I care nothing; I only consider the brutal injustice with which he +violated your natural claim to equality)--I say it was impossible for +me to be thus situated and not feel the angel or the demon of my race +at work within me. I followed my instinct, opposed a tyrant, and broke a +chain.” + +Now this speech interested me much, both because it brought out +Hunsden’s character, and because it explained his motives; it interested +me so much that I forgot to reply to it, and sat silent, pondering over +a throng of ideas it had suggested. + +“Are you grateful to me?” he asked, presently. + +In fact I was grateful, or almost so, and I believe I half liked him at +the moment, notwithstanding his proviso that what he had done was not +out of regard for me. But human nature is perverse. Impossible to answer +his blunt question in the affirmative, so I disclaimed all tendency +to gratitude, and advised him if he expected any reward for his +championship, to look for it in a better world, as he was not likely +to meet with it here. In reply he termed me “a dry-hearted aristocratic +scamp,” whereupon I again charged him with having taken the bread out of +my mouth. + +“Your bread was dirty, man!” cried Hunsden--“dirty and unwholesome! +It came through the hands of a tyrant, for I tell you Crimsworth is a +tyrant,--a tyrant to his workpeople, a tyrant to his clerks, and will +some day be a tyrant to his wife.” + +“Nonsense! bread is bread, and a salary is a salary. I’ve lost mine, and +through your means.” + +“There’s sense in what you say, after all,” rejoined Hunsden. “I must +say I am rather agreeably surprised to hear you make so practical +an observation as that last. I had imagined now, from my previous +observation of your character, that the sentimental delight you would +have taken in your newly regained liberty would, for a while at least, +have effaced all ideas of forethought and prudence. I think better of +you for looking steadily to the needful.” + +“Looking steadily to the needful! How can I do otherwise? I must live, +and to live I must have what you call ‘the needful,’ which I can only +get by working. I repeat it, you have taken my work from me.” + +“What do you mean to do?” pursued Hunsden coolly. “You have influential +relations; I suppose they’ll soon provide you with another place.” + +“Influential relations? Who? I should like to know their names.” + +“The Seacombes.” + +“Stuff! I have cut them.” + +Hunsden looked at me incredulously. + +“I have,” said I, “and that definitively.” + +“You must mean they have cut you, William.” + +“As you please. They offered me their patronage on condition of my +entering the Church; I declined both the terms and the recompence; I +withdrew from my cold uncles, and preferred throwing myself into my +elder brother’s arms, from whose affectionate embrace I am now torn by +the cruel intermeddling of a stranger--of yourself, in short.” + +I could not repress a half-smile as I said this; a similar +demi-manifestation of feeling appeared at the same moment on Hunsden’s +lips. + +“Oh, I see!” said he, looking into my eyes, and it was evident he did +see right down into my heart. Having sat a minute or two with his chin +resting on his hand, diligently occupied in the continued perusal of my +countenance, he went on: + +“Seriously, have you then nothing to expect from the Seacombes?” + +“Yes, rejection and repulsion. Why do you ask me twice? How can hands +stained with the ink of a counting-house, soiled with the grease of +a wool-warehouse, ever again be permitted to come into contact with +aristocratic palms?” + +“There would be a difficulty, no doubt; still you are such a complete +Seacombe in appearance, feature, language, almost manner, I wonder they +should disown you.” + +“They have disowned me; so talk no more about it.” + +“Do you regret it, William?” + +“No.” + +“Why not, lad?” + +“Because they are not people with whom I could ever have had any +sympathy.” + +“I say you are one of them.” + +“That merely proves that you know nothing at all about it; I am my +mother’s son, but not my uncles’ nephew.” + +“Still--one of your uncles is a lord, though rather an obscure and not a +very wealthy one, and the other a right honourable: you should consider +worldly interest.” + +“Nonsense, Mr. Hunsden. You know or may know that even had I desired to +be submissive to my uncles, I could not have stooped with a good enough +grace ever to have won their favour. I should have sacrificed my own +comfort and not have gained their patronage in return.” + +“Very likely--so you calculated your wisest plan was to follow your own +devices at once?” + +“Exactly. I must follow my own devices--I must, till the day of my +death; because I can neither comprehend, adopt, nor work out those of +other people.” + +Hunsden yawned. “Well,” said he, “in all this, I see but one thing +clearly-that is, that the whole affair is no business of mine.” He +stretched himself and again yawned. “I wonder what time it is,” he went +on: “I have an appointment for seven o’clock.” + +“Three quarters past six by my watch.” + +“Well, then I’ll go.” He got up. “You’ll not meddle with trade again?” + said he, leaning his elbow on the mantelpiece. + +“No; I think not.” + +“You would be a fool if you did. Probably, after all, you’ll think +better of your uncles’ proposal and go into the Church.” + +“A singular regeneration must take place in my whole inner and outer man +before I do that. A good clergyman is one of the best of men.” + +“Indeed! Do you think so?” interrupted Hunsden, scoffingly. + +“I do, and no mistake. But I have not the peculiar points which go to +make a good clergyman; and rather than adopt a profession for which I +have no vocation, I would endure extremities of hardship from poverty.” + +“You’re a mighty difficult customer to suit. You won’t be a tradesman +or a parson; you can’t be a lawyer, or a doctor, or a gentleman, because +you’ve no money. I’d recommend you to travel.” + +“What! without money?” + +“You must travel in search of money, man. You can speak French--with +a vile English accent, no doubt--still, you can speak it. Go on to the +Continent, and see what will turn up for you there.” + +“God knows I should like to go!” exclaimed I with involuntary ardour. + +“Go: what the deuce hinders you? You may get to Brussels, for instance, +for five or six pounds, if you know how to manage with economy.” + +“Necessity would teach me if I didn’t.” + +“Go, then, and let your wits make a way for you when you get there. I +know Brussels almost as well as I know X----, and I am sure it would +suit such a one as you better than London.” + +“But occupation, Mr. Hunsden! I must go where occupation is to be had; +and how could I get recommendation, or introduction, or employment at +Brussels?” + +“There speaks the organ of caution. You hate to advance a step before +you know every inch of the way. You haven’t a sheet of paper and a +pen-and-ink?” + +“I hope so,” and I produced writing materials with alacrity; for I +guessed what he was going to do. He sat down, wrote a few lines, folded, +sealed, and addressed a letter, and held it out to me. + +“There, Prudence, there’s a pioneer to hew down the first rough +difficulties of your path. I know well enough, lad, you are not one of +those who will run their neck into a noose without seeing how they +are to get it out again, and you’re right there. A reckless man is +my aversion, and nothing should ever persuade me to meddle with the +concerns of such a one. Those who are reckless for themselves are +generally ten times more so for their friends.” + +“This is a letter of introduction, I suppose?” said I, taking the +epistle. + +“Yes. With that in your pocket you will run no risk of finding yourself +in a state of absolute destitution, which, I know, you will regard as a +degradation--so should I, for that matter. The person to whom you will +present it generally has two or three respectable places depending upon +his recommendation.” + +“That will just suit me,” said I. + +“Well, and where’s your gratitude?” demanded Mr. Hunsden; “don’t you +know how to say ‘Thank you?’” + +“I’ve fifteen pounds and a watch, which my godmother, whom I never saw, +gave me eighteen years ago,” was my rather irrelevant answer; and I +further avowed myself a happy man, and professed that I did not envy any +being in Christendom. + +“But your gratitude?” + +“I shall be off presently, Mr. Hunsden--to-morrow, if all be well: I’ll +not stay a day longer in X---- than I’m obliged.” + +“Very good--but it will be decent to make due acknowledgment for the +assistance you have received; be quick! It is just going to strike +seven: I’m waiting to be thanked.” + +“Just stand out of the way, will you, Mr. Hunsden: I want a key there is +on the corner of the mantelpiece. I’ll pack my portmanteau before I go +to bed.” + +The house clock struck seven. + +“The lad is a heathen,” said Hunsden, and taking his hat from a +sideboard, he left the room, laughing to himself. I had half an +inclination to follow him: I really intended to leave X---- the next +morning, and should certainly not have another opportunity of bidding +him good-bye. The front door banged to. + +“Let him go,” said I, “we shall meet again some day.” + + + + + + +CHAPTER VII. + +READER, perhaps you were never in Belgium? Haply you don’t know the +physiognomy of the country? You have not its lineaments defined upon +your memory, as I have them on mine? + +Three--nay four--pictures line the four-walled cell where are stored for +me the records of the past. First, Eton. All in that picture is in far +perspective, receding, diminutive; but freshly coloured, green, dewy, +with a spring sky, piled with glittering yet showery clouds; for my +childhood was not all sunshine--it had its overcast, its cold, its +stormy hours. Second, X----, huge, dingy; the canvas cracked and smoked; +a yellow sky, sooty clouds; no sun, no azure; the verdure of the suburbs +blighted and sullied--a very dreary scene. + +Third, Belgium; and I will pause before this landscape. As to the +fourth, a curtain covers it, which I may hereafter withdraw, or may not, +as suits my convenience and capacity. At any rate, for the present it +must hang undisturbed. Belgium! name unromantic and unpoetic, yet name +that whenever uttered has in my ear a sound, in my heart an echo, such +as no other assemblage of syllables, however sweet or classic, can +produce. Belgium! I repeat the word, now as I sit alone near midnight. +It stirs my world of the past like a summons to resurrection; the graves +unclose, the dead are raised; thoughts, feelings, memories that slept, +are seen by me ascending from the clouds--haloed most of them--but while +I gaze on their vapoury forms, and strive to ascertain definitely their +outline, the sound which wakened them dies, and they sink, each and all, +like a light wreath of mist, absorbed in the mould, recalled to urns, +resealed in monuments. Farewell, luminous phantoms! + +This is Belgium, reader. Look! don’t call the picture a flat or a dull +one--it was neither flat nor dull to me when I first beheld it. When I +left Ostend on a mild February morning, and found myself on the road +to Brussels, nothing could look vapid to me. My sense of enjoyment +possessed an edge whetted to the finest, untouched, keen, exquisite. +I was young; I had good health; pleasure and I had never met; no +indulgence of hers had enervated or sated one faculty of my nature. +Liberty I clasped in my arms for the first time, and the influence of +her smile and embrace revived my life like the sun and the west wind. +Yes, at that epoch I felt like a morning traveller who doubts not that +from the hill he is ascending he shall behold a glorious sunrise; what +if the track be strait, steep, and stony? he sees it not; his eyes are +fixed on that summit, flushed already, flushed and gilded, and having +gained it he is certain of the scene beyond. He knows that the sun will +face him, that his chariot is even now coming over the eastern horizon, +and that the herald breeze he feels on his cheek is opening for the +god’s career a clear, vast path of azure, amidst clouds soft as pearl +and warm as flame. Difficulty and toil were to be my lot, but sustained +by energy, drawn on by hopes as bright as vague, I deemed such a lot +no hardship. I mounted now the hill in shade; there were pebbles, +inequalities, briars in my path, but my eyes were fixed on the crimson +peak above; my imagination was with the refulgent firmament beyond, and +I thought nothing of the stones turning under my feet, or of the thorns +scratching my face and hands. + +I gazed often, and always with delight, from the window of the diligence +(these, be it remembered, were not the days of trains and railroads). +Well! and what did I see? I will tell you faithfully. Green, reedy +swamps; fields fertile but flat, cultivated in patches that made them +look like magnified kitchen-gardens; belts of cut trees, formal as +pollard willows, skirting the horizon; narrow canals, gliding slow by +the road-side; painted Flemish farmhouses; some very dirty hovels; a +gray, dead sky; wet road, wet fields, wet house-tops: not a beautiful, +scarcely a picturesque object met my eye along the whole route; yet to +me, all was beautiful, all was more than picturesque. It continued fair +so long as daylight lasted, though the moisture of many preceding damp +days had sodden the whole country; as it grew dark, however, the rain +recommenced, and it was through streaming and starless darkness my eye +caught the first gleam of the lights of Brussels. I saw little of the +city but its lights that night. Having alighted from the diligence, a +fiacre conveyed me to the Hotel de ----, where I had been advised by a +fellow-traveller to put up; having eaten a traveller’s supper, I retired +to bed, and slept a traveller’s sleep. + +Next morning I awoke from prolonged and sound repose with the impression +that I was yet in X----, and perceiving it to be broad daylight I +started up, imagining that I had overslept myself and should be behind +time at the counting-house. The momentary and painful sense of restraint +vanished before the revived and reviving consciousness of freedom, as, +throwing back the white curtains of my bed, I looked forth into a wide, +lofty foreign chamber; how different from the small and dingy, though +not uncomfortable, apartment I had occupied for a night or two at a +respectable inn in London while waiting for the sailing of the packet! +Yet far be it from me to profane the memory of that little dingy room! +It, too, is dear to my soul; for there, as I lay in quiet and darkness, +I first heard the great bell of St. Paul’s telling London it was +midnight, and well do I recall the deep, deliberate tones, so full +charged with colossal phlegm and force. From the small, narrow window +of that room, I first saw THE dome, looming through a London mist. I +suppose the sensations, stirred by those first sounds, first sights, are +felt but once; treasure them, Memory; seal them in urns, and keep them +in safe niches! Well--I rose. Travellers talk of the apartments in +foreign dwellings being bare and uncomfortable; I thought my chamber +looked stately and cheerful. It had such large windows--CROISEES that +opened like doors, with such broad, clear panes of glass; such a great +looking-glass stood on my dressing-table--such a fine mirror glittered +over the mantelpiece--the painted floor looked so clean and glossy; +when I had dressed and was descending the stairs, the broad marble steps +almost awed me, and so did the lofty hall into which they conducted. +On the first landing I met a Flemish housemaid: she had wooden shoes, a +short red petticoat, a printed cotton bedgown, her face was broad, +her physiognomy eminently stupid; when I spoke to her in French, she +answered me in Flemish, with an air the reverse of civil; yet I thought +her charming; if she was not pretty or polite, she was, I conceived, +very picturesque; she reminded me of the female figures in certain Dutch +paintings I had seen in other years at Seacombe Hall. + +I repaired to the public room; that, too, was very large and very lofty, +and warmed by a stove; the floor was black, and the stove was black, and +most of the furniture was black: yet I never experienced a freer +sense of exhilaration than when I sat down at a very long, black table +(covered, however, in part by a white cloth), and, having ordered +breakfast, began to pour out my coffee from a little black coffee-pot. +The stove might be dismal-looking to some eyes, not to mine, but it +was indisputably very warm, and there were two gentlemen seated by +it talking in French; impossible to follow their rapid utterance, or +comprehend much of the purport of what they said--yet French, in the +mouths of Frenchmen, or Belgians (I was not then sensible of the horrors +of the Belgian accent) was as music to my ears. One of these gentlemen +presently discerned me to be an Englishman--no doubt from the fashion in +which I addressed the waiter; for I would persist in speaking French in +my execrable South-of-England style, though the man understood English. +The gentleman, after looking towards me once or twice, politely accosted +me in very good English; I remember I wished to God that I could speak +French as well; his fluency and correct pronunciation impressed me for +the first time with a due notion of the cosmopolitan character of the +capital I was in; it was my first experience of that skill in living +languages I afterwards found to be so general in Brussels. + +I lingered over my breakfast as long as I could; while it was there +on the table, and while that stranger continued talking to me, I was a +free, independent traveller; but at last the things were removed, the +two gentlemen left the room; suddenly the illusion ceased, reality and +business came back. I, a bondsman just released from the yoke, freed for +one week from twenty-one years of constraint, must, of necessity, resume +the fetters of dependency. Hardly had I tasted the delight of being +without a master when duty issued her stern mandate: “Go forth and seek +another service.” I never linger over a painful and necessary task; I +never take pleasure before business, it is not in my nature to do so; +impossible to enjoy a leisurely walk over the city, though I perceived +the morning was very fine, until I had first presented Mr. Hunsden’s +letter of introduction, and got fairly on to the track of a new +situation. Wrenching my mind from liberty and delight, I seized my hat, +and forced my reluctant body out of the Hotel de ---- into the foreign +street. + +It was a fine day, but I would not look at the blue sky or at the +stately houses round me; my mind was bent on one thing, finding out “Mr. +Brown, Numero --, Rue Royale,” for so my letter was addressed. By dint +of inquiry I succeeded; I stood at last at the desired door, knocked, +asked for Mr. Brown, and was admitted. + +Being shown into a small breakfast-room, I found myself in the +presence of an elderly gentleman--very grave, business-like, and +respectable-looking. I presented Mr. Hunsden’s letter; he received me +very civilly. After a little desultory conversation he asked me if there +was anything in which his advice or experience could be of use. I said, +“Yes,” and then proceeded to tell him that I was not a gentleman of +fortune, travelling for pleasure, but an ex-counting-house clerk, who +wanted employment of some kind, and that immediately too. He replied +that as a friend of Mr. Hunsden’s he would be willing to assist me as +well as he could. After some meditation he named a place in a mercantile +house at Liege, and another in a bookseller’s shop at Louvain. + +“Clerk and shopman!” murmured I to myself. “No.” I shook my head. I +had tried the high stool; I hated it; I believed there were other +occupations that would suit me better; besides I did not wish to leave +Brussels. + +“I know of no place in Brussels,” answered Mr. Brown, “unless indeed you +were disposed to turn your attention to teaching. I am acquainted with +the director of a large establishment who is in want of a professor of +English and Latin.” + +I thought two minutes, then I seized the idea eagerly. + +“The very thing, sir!” said I. + +“But,” asked he, “do you understand French well enough to teach Belgian +boys English?” + +Fortunately I could answer this question in the affirmative; +having studied French under a Frenchman, I could speak the language +intelligibly though not fluently. I could also read it well, and write +it decently. + +“Then,” pursued Mr. Brown, “I think I can promise you the place, for +Monsieur Pelet will not refuse a professor recommended by me; but come +here again at five o’clock this afternoon, and I will introduce you to +him.” + +The word “professor” struck me. “I am not a professor,” said I. + +“Oh,” returned Mr. Brown, “professor, here in Belgium, means a teacher, +that is all.” + +My conscience thus quieted, I thanked Mr. Brown, and, for the present, +withdrew. This time I stepped out into the street with a relieved heart; +the task I had imposed on myself for that day was executed. I might now +take some hours of holiday. I felt free to look up. For the first time +I remarked the sparkling clearness of the air, the deep blue of the sky, +the gay clean aspect of the white-washed or painted houses; I saw what +a fine street was the Rue Royale, and, walking leisurely along its broad +pavement, I continued to survey its stately hotels, till the palisades, +the gates, and trees of the park appearing in sight, offered to my eye a +new attraction. I remember, before entering the park, I stood awhile to +contemplate the statue of General Belliard, and then I advanced to the +top of the great staircase just beyond, and I looked down into a narrow +back street, which I afterwards learnt was called the Rue d’Isabelle. +I well recollect that my eye rested on the green door of a rather large +house opposite, where, on a brass plate, was inscribed, “Pensionnat de +Demoiselles.” Pensionnat! The word excited an uneasy sensation in +my mind; it seemed to speak of restraint. Some of the demoiselles, +externats no doubt, were at that moment issuing from the door--I looked +for a pretty face amongst them, but their close, little French bonnets +hid their features; in a moment they were gone. + +I had traversed a good deal of Brussels before five o’clock arrived, +but punctually as that hour struck I was again in the Rue Royale. +Re-admitted to Mr. Brown’s breakfast-room, I found him, as before, +seated at the table, and he was not alone--a gentleman stood by the +hearth. Two words of introduction designated him as my future master. +“M. Pelet, Mr. Crimsworth; Mr. Crimsworth, M. Pelet,” a bow on each +side finished the ceremony. I don’t know what sort of a bow I made; an +ordinary one, I suppose, for I was in a tranquil, commonplace frame of +mind; I felt none of the agitation which had troubled my first interview +with Edward Crimsworth. M. Pelet’s bow was extremely polite, yet not +theatrical, scarcely French; he and I were presently seated opposite to +each other. In a pleasing voice, low, and, out of consideration to my +foreign ears, very distinct and deliberate, M. Pelet intimated that he +had just been receiving from “le respectable M. Brown,” an account of my +attainments and character, which relieved him from all scruple as to +the propriety of engaging me as professor of English and Latin in +his establishment; nevertheless, for form’s sake, he would put a few +questions to test my powers. He did, and expressed in flattering terms +his satisfaction at my answers. The subject of salary next came on; it +was fixed at one thousand francs per annum, besides board and lodging. +“And in addition,” suggested M. Pelet, “as there will be some hours +in each day during which your services will not be required in my +establishment, you may, in time, obtain employment in other seminaries, +and thus turn your vacant moments to profitable account.” + +I thought this very kind, and indeed I found afterwards that the terms +on which M. Pelet had engaged me were really liberal for Brussels; +instruction being extremely cheap there on account of the number of +teachers. It was further arranged that I should be installed in my new +post the very next day, after which M. Pelet and I parted. + +Well, and what was he like? and what were my impressions concerning him? +He was a man of about forty years of age, of middle size, and rather +emaciated figure; his face was pale, his cheeks were sunk, and his eyes +hollow; his features were pleasing and regular, they had a French +turn (for M. Pelet was no Fleming, but a Frenchman both by birth +and parentage), yet the degree of harshness inseparable from Gallic +lineaments was, in his case, softened by a mild blue eye, and a +melancholy, almost suffering, expression of countenance; his physiognomy +was “fine et spirituelle.” I use two French words because they define +better than any English terms the species of intelligence with which his +features were imbued. He was altogether an interesting and prepossessing +personage. I wondered only at the utter absence of all the ordinary +characteristics of his profession, and almost feared he could not be +stern and resolute enough for a schoolmaster. Externally at least +M. Pelet presented an absolute contrast to my late master, Edward +Crimsworth. + +Influenced by the impression I had received of his gentleness, I was a +good deal surprised when, on arriving the next day at my new employer’s +house, and being admitted to a first view of what was to be the +sphere of my future labours, namely the large, lofty, and well-lighted +schoolrooms, I beheld a numerous assemblage of pupils, boys of course, +whose collective appearance showed all the signs of a full, flourishing, +and well-disciplined seminary. As I traversed the classes in company +with M. Pelet, a profound silence reigned on all sides, and if by chance +a murmur or a whisper arose, one glance from the pensive eye of this +most gentle pedagogue stilled it instantly. It was astonishing, I +thought, how so mild a check could prove so effectual. When I had +perambulated the length and breadth of the classes, M. Pelet turned and +said to me-- + +“Would you object to taking the boys as they are, and testing their +proficiency in English?” + +The proposal was unexpected. I had thought I should have been allowed at +least three days to prepare; but it is a bad omen to commence any career +by hesitation, so I just stepped to the professor’s desk near which we +stood, and faced the circle of my pupils. I took a moment to collect +my thoughts, and likewise to frame in French the sentence by which I +proposed to open business. I made it as short as possible:-- + +“Messieurs, prenez vos livres de lecture.” + +“Anglais ou Francais, monsieur?” demanded a thickset, moon-faced young +Flamand in a blouse. The answer was fortunately easy:-- + +“Anglais.” + +I determined to give myself as little trouble as possible in this +lesson; it would not do yet to trust my unpractised tongue with the +delivery of explanations; my accent and idiom would be too open to the +criticisms of the young gentlemen before me, relative to whom I felt +already it would be necessary at once to take up an advantageous +position, and I proceeded to employ means accordingly. + +“Commencez!” cried I, when they had all produced their books. The +moon-faced youth (by name Jules Vanderkelkov, as I afterwards learnt) +took the first sentence. The “livre de lecture” was the “Vicar of +Wakefield,” much used in foreign schools because it is supposed to +contain prime samples of conversational English; it might, however, +have been a Runic scroll for any resemblance the words, as enunciated by +Jules, bore to the language in ordinary use amongst the natives of Great +Britain. My God! how he did snuffle, snort, and wheeze! All he said was +said in his throat and nose, for it is thus the Flamands speak, but +I heard him to the end of his paragraph without proffering a word of +correction, whereat he looked vastly self-complacent, convinced, +no doubt, that he had acquitted himself like a real born and bred +“Anglais.” In the same unmoved silence I listened to a dozen in +rotation, and when the twelfth had concluded with splutter, hiss, and +mumble, I solemnly laid down the book. + +“Arretez!” said I. There was a pause, during which I regarded them all +with a steady and somewhat stern gaze; a dog, if stared at hard enough +and long enough, will show symptoms of embarrassment, and so at length +did my bench of Belgians. Perceiving that some of the faces before me +were beginning to look sullen, and others ashamed, I slowly joined my +hands, and ejaculated in a deep “voix de poitrine”-- + +“Comme c’est affreux!” + +They looked at each other, pouted, coloured, swung their heels; they +were not pleased, I saw, but they were impressed, and in the way +I wished them to be. Having thus taken them down a peg in their +self-conceit, the next step was to raise myself in their estimation; not +a very easy thing, considering that I hardly dared to speak for fear of +betraying my own deficiencies. + +“Ecoutez, messieurs!” said I, and I endeavoured to throw into my +accents the compassionate tone of a superior being, who, touched by the +extremity of the helplessness, which at first only excited his scorn, +deigns at length to bestow aid. I then began at the very beginning of +the “Vicar of Wakefield,” and read, in a slow, distinct voice, some +twenty pages, they all the while sitting mute and listening with fixed +attention; by the time I had done nearly an hour had elapsed. I then +rose and said:-- + +“C’est assez pour aujourd’hui, messieurs; demain nous recommencerons, et +j’espere que tout ira bien.” + +With this oracular sentence I bowed, and in company with M. Pelet +quitted the school-room. + +“C’est bien! c’est tres bien!” said my principal as we entered his +parlour. “Je vois que monsieur a de l’adresse; cela, me plait, car, dans +l’instruction, l’adresse fait tout autant que le savoir.” + +From the parlour M. Pelet conducted me to my apartment, my “chambre,” + as Monsieur said with a certain air of complacency. It was a very small +room, with an excessively small bed, but M. Pelet gave me to understand +that I was to occupy it quite alone, which was of course a great +comfort. Yet, though so limited in dimensions, it had two windows. Light +not being taxed in Belgium, the people never grudge its admission into +their houses; just here, however, this observation is not very APROPOS, +for one of these windows was boarded up; the open windows looked into +the boys’ playground. I glanced at the other, as wondering what aspect +it would present if disencumbered of the boards. M. Pelet read, I +suppose, the expression of my eye; he explained:-- + +“La fenetre fermee donne sur un jardin appartenant a un pensionnat +de demoiselles,” said he, “et les convenances exigent--enfin, vous +comprenez--n’est-ce pas, monsieur?” + +“Oui, oui,” was my reply, and I looked of course quite satisfied; but +when M. Pelet had retired and closed the door after him, the first thing +I did was to scrutinize closely the nailed boards, hoping to find +some chink or crevice which I might enlarge, and so get a peep at the +consecrated ground. My researches were vain, for the boards were well +joined and strongly nailed. It is astonishing how disappointed I felt. I +thought it would have been so pleasant to have looked out upon a +garden planted with flowers and trees, so amusing to have watched the +demoiselles at their play; to have studied female character in a variety +of phases, myself the while sheltered from view by a modest muslin +curtain, whereas, owing doubtless to the absurd scruples of some old +duenna of a directress, I had now only the option of looking at a bare +gravelled court, with an enormous “pas de geant” in the middle, and the +monotonous walls and windows of a boys’ school-house round. Not only +then, but many a time after, especially in moments of weariness and +low spirits, did I look with dissatisfied eyes on that most tantalizing +board, longing to tear it away and get a glimpse of the green region +which I imagined to lie beyond. I knew a tree grew close up to the +window, for though there were as yet no leaves to rustle, I often heard +at night the tapping of branches against the panes. In the daytime, +when I listened attentively, I could hear, even through the boards, the +voices of the demoiselles in their hours of recreation, and, to speak +the honest truth, my sentimental reflections were occasionally a trifle +disarranged by the not quite silvery, in fact the too often brazen +sounds, which, rising from the unseen paradise below, penetrated +clamorously into my solitude. Not to mince matters, it really seemed to +me a doubtful case whether the lungs of Mdlle. Reuter’s girls or those +of M. Pelet’s boys were the strongest, and when it came to shrieking +the girls indisputably beat the boys hollow. I forgot to say, by-the-by, +that Reuter was the name of the old lady who had had my window bearded +up. I say old, for such I, of course, concluded her to be, judging from +her cautious, chaperon-like proceedings; besides, nobody ever spoke of +her as young. I remember I was very much amused when I first heard her +Christian name; it was Zoraide--Mademoiselle Zoraide Reuter. But the +continental nations do allow themselves vagaries in the choice of names, +such as we sober English never run into. I think, indeed, we have too +limited a list to choose from. + +Meantime my path was gradually growing smooth before me. I, in a +few weeks, conquered the teasing difficulties inseparable from the +commencement of almost every career. Ere long I had acquired as much +facility in speaking French as set me at my ease with my pupils; and +as I had encountered them on a right footing at the very beginning, and +continued tenaciously to retain the advantage I had early gained, they +never attempted mutiny, which circumstance, all who are in any degree +acquainted with the ongoings of Belgian schools, and who know the +relation in which professors and pupils too frequently stand towards +each other in those establishments, will consider an important and +uncommon one. Before concluding this chapter I will say a word on the +system I pursued with regard to my classes: my experience may possibly +be of use to others. + +It did not require very keen observation to detect the character of the +youth of Brabant, but it needed a certain degree of tact to adopt one’s +measures to their capacity. Their intellectual faculties were generally +weak, their animal propensities strong; thus there was at once an +impotence and a kind of inert force in their natures; they were dull, +but they were also singularly stubborn, heavy as lead and, like lead, +most difficult to move. Such being the case, it would have been truly +absurd to exact from them much in the way of mental exertion; having +short memories, dense intelligence, feeble reflective powers, they +recoiled with repugnance from any occupation that demanded close study +or deep thought. Had the abhorred effort been extorted from them by +injudicious and arbitrary measures on the part of the Professor, they +would have resisted as obstinately, as clamorously, as desperate swine; +and though not brave singly, they were relentless acting EN MASSE. + +I understood that before my arrival in M. Pelet’s establishment, the +combined insubordination of the pupils had effected the dismissal of +more than one English master. It was necessary then to exact only the +most moderate application from natures so little qualified to apply--to +assist, in every practicable way, understandings so opaque and +contracted--to be ever gentle, considerate, yielding even, to a certain +point, with dispositions so irrationally perverse; but, having reached +that culminating point of indulgence, you must fix your foot, plant it, +root it in rock--become immutable as the towers of Ste. Gudule; for a +step--but half a step farther, and you would plunge headlong into the +gulf of imbecility; there lodged, you would speedily receive proofs +of Flemish gratitude and magnanimity in showers of Brabant saliva and +handfuls of Low Country mud. You might smooth to the utmost the path of +learning, remove every pebble from the track; but then you must finally +insist with decision on the pupil taking your arm and allowing himself +to be led quietly along the prepared road. When I had brought down my +lesson to the lowest level of my dullest pupil’s capacity--when I +had shown myself the mildest, the most tolerant of masters--a word of +impertinence, a movement of disobedience, changed me at once into +a despot. I offered then but one alternative--submission and +acknowledgment of error, or ignominious expulsion. This system answered, +and my influence, by degrees, became established on a firm basis. “The +boy is father to the man,” it is said; and so I often thought when +looked at my boys and remembered the political history of their +ancestors. Pelet’s school was merely an epitome of the Belgian nation. + + + + + + +CHAPTER VIII. + +AND Pelet himself? How did I continue to like him? Oh, extremely well! +Nothing could be more smooth, gentlemanlike, and even friendly, than +his demeanour to me. I had to endure from him neither cold neglect, +irritating interference, nor pretentious assumption of superiority. I +fear, however, two poor, hard-worked Belgian ushers in the establishment +could not have said as much; to them the director’s manner was +invariably dry, stern, and cool. I believe he perceived once or twice +that I was a little shocked at the difference he made between them and +me, and accounted for it by saying, with a quiet sarcastic smile-- + +“Ce ne sont que des Flamands--allez!” + +And then he took his cigar gently from his lips and spat on the painted +floor of the room in which we were sitting. Flamands certainly they +were, and both had the true Flamand physiognomy, where intellectual +inferiority is marked in lines none can mistake; still they were men, +and, in the main, honest men; and I could not see why their being +aboriginals of the flat, dull soil should serve as a pretext for +treating them with perpetual severity and contempt. This idea, of +injustice somewhat poisoned the pleasure I might otherwise have derived +from Pelet’s soft affable manner to myself. Certainly it was agreeable, +when the day’s work was over, to find one’s employer an intelligent +and cheerful companion; and if he was sometimes a little sarcastic +and sometimes a little too insinuating, and if I did discover that +his mildness was more a matter of appearance than of reality--if I did +occasionally suspect the existence of flint or steel under an external +covering of velvet--still we are none of us perfect; and weary as I was +of the atmosphere of brutality and insolence in which I had constantly +lived at X----, I had no inclination now, on casting anchor in calmer +regions, to institute at once a prying search after defects that were +scrupulously withdrawn and carefully veiled from my view. I was willing +to take Pelet for what he seemed--to believe him benevolent and friendly +until some untoward event should prove him otherwise. He was not +married, and I soon perceived he had all a Frenchman’s, all a Parisian’s +notions about matrimony and women. I suspected a degree of laxity in +his code of morals, there was something so cold and BLASE in his tone +whenever he alluded to what he called “le beau sexe;” but he was too +gentlemanlike to intrude topics I did not invite, and as he was really +intelligent and really fond of intellectual subjects of discourse, he +and I always found enough to talk about, without seeking themes in the +mire. I hated his fashion of mentioning love; I abhorred, from my soul, +mere licentiousness. He felt the difference of our notions, and, by +mutual consent, we kept off ground debateable. + +Pelet’s house was kept and his kitchen managed by his mother, a real +old Frenchwoman; she had been handsome--at least she told me so, and I +strove to believe her; she was now ugly, as only continental old women +can be; perhaps, though, her style of dress made her look uglier than +she really was. Indoors she would go about without cap, her grey hair +strangely dishevelled; then, when at home, she seldom wore a gown--only +a shabby cotton camisole; shoes, too, were strangers to her feet, and in +lieu of them she sported roomy slippers, trodden down at the heels. On +the other hand, whenever it was her pleasure to appear abroad, as on +Sundays and fete-days, she would put on some very brilliant-coloured +dress, usually of thin texture, a silk bonnet with a wreath of flowers, +and a very fine shawl. She was not, in the main, an ill-natured old +woman, but an incessant and most indiscreet talker; she kept chiefly +in and about the kitchen, and seemed rather to avoid her son’s august +presence; of him, indeed, she evidently stood in awe. When he reproved +her, his reproofs were bitter and unsparing; but he seldom gave himself +that trouble. + +Madame Pelet had her own society, her own circle of chosen visitors, +whom, however, I seldom saw, as she generally entertained them in what +she called her “cabinet,” a small den of a place adjoining the kitchen, +and descending into it by one or two steps. On these steps, by-the-by, +I have not unfrequently seen Madame Pelet seated with a trencher on +her knee, engaged in the threefold employment of eating her dinner, +gossiping with her favourite servant, the housemaid, and scolding her +antagonist, the cook; she never dined, and seldom indeed took any meal +with her son; and as to showing her face at the boys’ table, that was +quite out of the question. These details will sound very odd in English +ears, but Belgium is not England, and its ways are not our ways. + +Madame Pelet’s habits of life, then, being taken into consideration, +I was a good deal surprised when, one Thursday evening (Thursday was +always a half-holiday), as I was sitting all alone in my apartment, +correcting a huge pile of English and Latin exercises, a servant +tapped at the door, and, on its being opened, presented Madame Pelet’s +compliments, and she would be happy to see me to take my “gouter” (a +meal which answers to our English “tea”) with her in the dining-room. + +“Plait-il?” said I, for I thought I must have misunderstood, the +message and invitation were so unusual; the same words were repeated. I +accepted, of course, and as I descended the stairs, I wondered what +whim had entered the old lady’s brain; her son was out--gone to pass the +evening at the Salle of the Grande Harmonie or some other club of which +he was a member. Just as I laid my hand on the handle of the dining-room +door, a queer idea glanced across my mind. + +“Surely she’s not going to make love to me,” said I. “I’ve heard of +old Frenchwomen doing odd things in that line; and the gouter? They +generally begin such affairs with eating and drinking, I believe.” + +There was a fearful dismay in this suggestion of my excited imagination, +and if I had allowed myself time to dwell upon it, I should no doubt +have cut there and then, rushed back to my chamber, and bolted myself +in; but whenever a danger or a horror is veiled with uncertainty, +the primary wish of the mind is to ascertain first the naked truth, +reserving the expedient of flight for the moment when its dread +anticipation shall be realized. I turned the door-handle, and in an +instant had crossed the fatal threshold, closed the door behind me, and +stood in the presence of Madame Pelet. + +Gracious heavens! The first view of her seemed to confirm my worst +apprehensions. There she sat, dressed out in a light green muslin gown, +on her head a lace cap with flourishing red roses in the frill; her +table was carefully spread; there were fruit, cakes, and coffee, with a +bottle of something--I did not know what. Already the cold sweat started +on my brow, already I glanced back over my shoulder at the closed +door, when, to my unspeakable relief, my eye, wandering mildly in the +direction of the stove, rested upon a second figure, seated in a large +fauteuil beside it. This was a woman, too, and, moreover, an old woman, +and as fat and as rubicund as Madame Pelet was meagre and yellow; her +attire was likewise very fine, and spring flowers of different hues +circled in a bright wreath the crown of her violet-coloured velvet +bonnet. + +I had only time to make these general observations when Madame Pelet, +coming forward with what she intended should be a graceful and elastic +step, thus accosted me: + +“Monsieur is indeed most obliging to quit his books, his studies, at the +request of an insignificant person like me--will Monsieur complete his +kindness by allowing me to present him to my dear friend Madame Reuter, +who resides in the neighbouring house--the young ladies’ school.” + +“Ah!” thought I, “I knew she was old,” and I bowed and took my seat. +Madame Reuter placed herself at the table opposite to me. + +“How do you like Belgium, Monsieur?” asked she, in an accent of the +broadest Bruxellois. I could now well distinguish the difference between +the fine and pure Parisian utterance of M. Pelet, for instance, and +the guttural enunciation of the Flamands. I answered politely, and then +wondered how so coarse and clumsy an old woman as the one before me +should be at the head of a ladies’ seminary, which I had always heard +spoken of in terms of high commendation. In truth there was something +to wonder at. Madame Reuter looked more like a joyous, free-living old +Flemish fermiere, or even a maitresse d’auberge, than a staid, grave, +rigid directrice de pensionnat. In general the continental, or at least +the Belgian old women permit themselves a licence of manners, speech, +and aspect, such as our venerable granddames would recoil from as +absolutely disreputable, and Madame Reuter’s jolly face bore evidence +that she was no exception to the rule of her country; there was a +twinkle and leer in her left eye; her right she kept habitually half +shut, which I thought very odd indeed. After several vain attempts to +comprehend the motives of these two droll old creatures for inviting me +to join them at their gouter, I at last fairly gave it up, and resigning +myself to inevitable mystification, I sat and looked first at one, then +at the other, taking care meantime to do justice to the confitures, +cakes, and coffee, with which they amply supplied me. They, too, ate, +and that with no delicate appetite, and having demolished a large +portion of the solids, they proposed a “petit verre.” I declined. Not +so Mesdames Pelet and Reuter; each mixed herself what I thought rather +a stiff tumbler of punch, and placing it on a stand near the stove, they +drew up their chairs to that convenience, and invited me to do the same. +I obeyed; and being seated fairly between them, I was thus addressed +first by Madame Pelet, then by Madame Reuter. + +“We will now speak of business,” said Madame Pelet, and she went on to +make an elaborate speech, which, being interpreted, was to the effect +that she had asked for the pleasure of my company that evening in +order to give her friend Madame Reuter an opportunity of broaching an +important proposal, which might turn out greatly to my advantage. + +“Pourvu que vous soyez sage,” said Madame Reuter, “et a vrai dire, +vous en avez bien l’air. Take one drop of the punch” (or ponche, as she +pronounced it); “it is an agreeable and wholesome beverage after a full +meal.” + +I bowed, but again declined it. She went on: + +“I feel,” said she, after a solemn sip--“I feel profoundly the +importance of the commission with which my dear daughter has entrusted +me, for you are aware, Monsieur, that it is my daughter who directs the +establishment in the next house?” + +“Ah! I thought it was yourself, madame.” Though, indeed, at that moment +I recollected that it was called Mademoiselle, not Madame Reuter’s +pensionnat. + +“I! Oh, no! I manage the house and look after the servants, as my friend +Madame Pelet does for Monsieur her son--nothing more. Ah! you thought I +gave lessons in class--did you?” + +And she laughed loud and long, as though the idea tickled her fancy +amazingly. + +“Madame is in the wrong to laugh,” I observed; “if she does not give +lessons, I am sure it is not because she cannot;” and I whipped out a +white pocket-handkerchief and wafted it, with a French grace, past my +nose, bowing at the same time. + +“Quel charmant jeune homme!” murmured Madame Pelet in a low voice. +Madame Reuter, being less sentimental, as she was Flamand and not +French, only laughed again. + +“You are a dangerous person, I fear,” said she; “if you can forge +compliments at that rate, Zoraide will positively be afraid of you; but +if you are good, I will keep your secret, and not tell her how well you +can flatter. Now, listen what sort of a proposal she makes to you. She +has heard that you are an excellent professor, and as she wishes to get +the very best masters for her school (car Zoraide fait tout comme une +reine, c’est une veritable maitresse-femme), she has commissioned me to +step over this afternoon, and sound Madame Pelet as to the possibility +of engaging you. Zoraide is a wary general; she never advances without +first examining well her ground. I don’t think she would be pleased +if she knew I had already disclosed her intentions to you; she did not +order me to go so far, but I thought there would be no harm in letting +you into the secret, and Madame Pelet was of the same opinion. Take +care, however, you don’t betray either of us to Zoraide--to my +daughter, I mean; she is so discreet and circumspect herself, she cannot +understand that one should find a pleasure in gossiping a little--” + +“C’est absolument comme mon fils!” cried Madame Pelet. + +“All the world is so changed since our girlhood!” rejoined the other: +“young people have such old heads now. But to return, Monsieur. Madame +Pelet will mention the subject of your giving lessons in my daughter’s +establishment to her son, and he will speak to you; and then to-morrow, +you will step over to our house, and ask to see my daughter, and you +will introduce the subject as if the first intimation of it had reached +you from M. Pelet himself, and be sure you never mention my name, for I +would not displease Zoraide on any account.” + +“Bien! bien!” interrupted I--for all this chatter and circumlocution +began to bore me very much; “I will consult M. Pelet, and the thing +shall be settled as you desire. Good evening, mesdames--I am infinitely +obliged to you.” + +“Comment! vous vous en allez deja?” exclaimed Madame Pelet. + +“Prenez encore quelquechose, monsieur; une pomme cuite, des biscuits, +encore une tasse de cafe?” + +“Merci, merci, madame--au revoir.” And I backed at last out of the +apartment. + +Having regained my own room, I set myself to turn over in my mind +the incident of the evening. It seemed a queer affair altogether, and +queerly managed; the two old women had made quite a little intricate +mess of it; still I found that the uppermost feeling in my mind on the +subject was one of satisfaction. In the first place it would be a change +to give lessons in another seminary, and then to teach young ladies +would be an occupation so interesting--to be admitted at all into a +ladies’ boarding-school would be an incident so new in my life. Besides, +thought I, as I glanced at the boarded window, “I shall now at last see +the mysterious garden: I shall gaze both on the angels and their Eden.” + + + + + + +CHAPTER IX. + +M. PELET could not of course object to the proposal made by Mdlle. +Reuter; permission to accept such additional employment, should it +offer, having formed an article of the terms on which he had engaged me. +It was, therefore, arranged in the course of next day that I should +be at liberty to give lessons in Mdlle. Reuter’s establishment four +afternoons in every week. + +When evening came I prepared to step over in order to seek a conference +with Mademoiselle herself on the subject; I had not had time to pay the +visit before, having been all day closely occupied in class. I remember +very well that before quitting my chamber, I held a brief debate with +myself as to whether I should change my ordinary attire for something +smarter. At last I concluded it would be a waste of labour. “Doubtless,” + thought I, “she is some stiff old maid; for though the daughter of +Madame Reuter, she may well number upwards of forty winters; besides, if +it were otherwise, if she be both young and pretty, I am not handsome, +and no dressing can make me so, therefore I’ll go as I am.” And off +I started, cursorily glancing sideways as I passed the toilet-table, +surmounted by a looking-glass: a thin irregular face I saw, with sunk, +dark eyes under a large, square forehead, complexion destitute of bloom +or attraction; something young, but not youthful, no object to win a +lady’s love, no butt for the shafts of Cupid. + +I was soon at the entrance of the pensionnat, in a moment I had pulled +the bell; in another moment the door was opened, and within appeared a +passage paved alternately with black and white marble; the walls were +painted in imitation of marble also; and at the far end opened a glass +door, through which I saw shrubs and a grass-plat, looking pleasant in +the sunshine of the mild spring evening--for it was now the middle of +April. + +This, then, was my first glimpse of the garden; but I had not time to +look long, the portress, after having answered in the affirmative +my question as to whether her mistress was at home, opened the +folding-doors of a room to the left, and having ushered me in, closed +them behind me. I found myself in a salon with a very well-painted, +highly varnished floor; chairs and sofas covered with white draperies, +a green porcelain stove, walls hung with pictures in gilt frames, a gilt +pendule and other ornaments on the mantelpiece, a large lustre pendent +from the centre of the ceiling, mirrors, consoles, muslin curtains, and +a handsome centre table completed the inventory of furniture. All looked +extremely clean and glittering, but the general effect would have been +somewhat chilling had not a second large pair of folding-doors, standing +wide open, and disclosing another and smaller salon, more snugly +furnished, offered some relief to the eye. This room was carpeted, and +therein was a piano, a couch, a chiffonniere--above all, it contained +a lofty window with a crimson curtain, which, being undrawn, afforded +another glimpse of the garden, through the large, clear panes, round +which some leaves of ivy, some tendrils of vine were trained. + +“Monsieur Creemsvort, n’est ce pas?” said a voice behind me; and, +starting involuntarily, I turned. I had been so taken up with the +contemplation of the pretty little salon that I had not noticed the +entrance of a person into the larger room. It was, however, Mdlle. +Reuter who now addressed me, and stood close beside me; and when I had +bowed with instantaneously recovered sang-froid--for I am not easily +embarrassed--I commenced the conversation by remarking on the pleasant +aspect of her little cabinet, and the advantage she had over M. Pelet in +possessing a garden. + +“Yes,” she said, “she often thought so;” and added, “it is my garden, +monsieur, which makes me retain this house, otherwise I should probably +have removed to larger and more commodious premises long since; but you +see I could not take my garden with me, and I should scarcely find one +so large and pleasant anywhere else in town.” + +I approved her judgment. + +“But you have not seen it yet,” said she, rising; “come to the window +and take a better view.” I followed her; she opened the sash, and +leaning out I saw in full the enclosed demesne which had hitherto been +to me an unknown region. It was a long, not very broad strip of cultured +ground, with an alley bordered by enormous old fruit trees down the +middle; there was a sort of lawn, a parterre of rose-trees, some +flower-borders, and, on the far side, a thickly planted copse of lilacs, +laburnums, and acacias. It looked pleasant, to me--very pleasant, so +long a time had elapsed since I had seen a garden of any sort. But it +was not only on Mdlle. Reuter’s garden that my eyes dwelt; when I had +taken a view of her well-trimmed beds and budding shrubberies, I allowed +my glance to come back to herself, nor did I hastily withdraw it. + +I had thought to see a tall, meagre, yellow, conventual image in black, +with a close white cap, bandaged under the chin like a nun’s head-gear; +whereas, there stood by me a little and roundly formed woman, who might +indeed be older than I, but was still young; she could not, I thought, +be more than six or seven and twenty; she was as fair as a fair +Englishwoman; she had no cap; her hair was nut-brown, and she wore it +in curls; pretty her features were not, nor very soft, nor very regular, +but neither were they in any degree plain, and I already saw cause +to deem them expressive. What was their predominant cast? Was it +sagacity?--sense? Yes, I thought so; but I could scarcely as yet be +sure. I discovered, however, that there was a certain serenity of eye, +and freshness of complexion, most pleasing to behold. The colour on her +cheek was like the bloom on a good apple, which is as sound at the core +as it is red on the rind. + +Mdlle. Reuter and I entered upon business. She said she was not +absolutely certain of the wisdom of the step she was about to take, +because I was so young, and parents might possibly object to a professor +like me for their daughters: “But it is often well to act on one’s own +judgment,” said she, “and to lead parents, rather than be led by them. +The fitness of a professor is not a matter of age; and, from what I have +heard, and from what I observe myself, I would much rather trust you +than M. Ledru, the music-master, who is a married man of near fifty.” + +I remarked that I hoped she would find me worthy of her good opinion; +that if I knew myself, I was incapable of betraying any confidence +reposed in me. “Du reste,” said she, “the surveillance will be strictly +attended to.” And then she proceeded to discuss the subject of terms. +She was very cautious, quite on her guard; she did not absolutely +bargain, but she warily sounded me to find out what my expectations +might be; and when she could not get me to name a sum, she reasoned and +reasoned with a fluent yet quiet circumlocution of speech, and at last +nailed me down to five hundred francs per annum--not too much, but I +agreed. Before the negotiation was completed, it began to grow a little +dusk. I did not hasten it, for I liked well enough to sit and hear +her talk; I was amused with the sort of business talent she displayed. +Edward could not have shown himself more practical, though he might have +evinced more coarseness and urgency; and then she had so many reasons, +so many explanations; and, after all, she succeeded in proving herself +quite disinterested and even liberal. At last she concluded, she could +say no more, because, as I acquiesced in all things, there was no +further ground for the exercise of her parts of speech. I was obliged to +rise. I would rather have sat a little longer; what had I to return to +but my small empty room? And my eyes had a pleasure in looking at +Mdlle. Reuter, especially now, when the twilight softened her features a +little, and, in the doubtful dusk, I could fancy her forehead as open +as it was really elevated, her mouth touched with turns of sweetness +as well as defined in lines of sense. When I rose to go, I held out +my hand, on purpose, though I knew it was contrary to the etiquette of +foreign habits; she smiled, and said-- + +“Ah! c’est comme tous les Anglais,” but gave me her hand very kindly. + +“It is the privilege of my country, Mademoiselle,” said I; “and, +remember, I shall always claim it.” + +She laughed a little, quite good-naturedly, and with the sort of +tranquillity obvious in all she did--a tranquillity which soothed and +suited me singularly, at least I thought so that evening. Brussels +seemed a very pleasant place to me when I got out again into the street, +and it appeared as if some cheerful, eventful, upward-tending career +were even then opening to me, on that selfsame mild, still April night. +So impressionable a being is man, or at least such a man as I was in +those days. + + + + + + +CHAPTER X. + +NEXT day the morning hours seemed to pass very slowly at M. Pelet’s; I +wanted the afternoon to come that I might go again to the neighbouring +pensionnat and give my first lesson within its pleasant precincts; for +pleasant they appeared to me. At noon the hour of recreation arrived; at +one o’clock we had lunch; this got on the time, and at last St. Gudule’s +deep bell, tolling slowly two, marked the moment for which I had been +waiting. + +At the foot of the narrow back-stairs that descended from my room, I met +M. Pelet. + +“Comme vous avez l’air rayonnant!” said he. “Je ne vous ai jamais vu +aussi gai. Que s’est-il donc passe?” + +“Apparemment que j’aime les changements,” replied I. + +“Ah! je comprends--c’est cela--soyez sage seulement. Vous etes bien +jeune--trop jeune pour le role que vous allez jouer; il faut prendre +garde--savez-vous?” + +“Mais quel danger y a-t-il?” + +“Je n’en sais rien--ne vous laissez pas aller a de vives +impressions--voila tout.” + +I laughed: a sentiment of exquisite pleasure played over my nerves at +the thought that “vives impressions” were likely to be created; it was +the deadness, the sameness of life’s daily ongoings that had hitherto +been my bane; my blouse-clad “eleves” in the boys’ seminary never +stirred in me any “vives impressions” except it might be occasionally +some of anger. I broke from M. Pelet, and as I strode down the passage +he followed me with one of his laughs--a very French, rakish, mocking +sound. + +Again I stood at the neighbouring door, and soon was re-admitted into +the cheerful passage with its clear dove-colour imitation marble walls. +I followed the portress, and descending a step, and making a turn, I +found myself in a sort of corridor; a side-door opened, Mdlle. Reuter’s +little figure, as graceful as it was plump, appeared. I could now see +her dress in full daylight; a neat, simple mousseline-laine gown fitted +her compact round shape to perfection--delicate little collar and +manchettes of lace, trim Parisian brodequins showed her neck, wrists, +and feet, to complete advantage; but how grave was her face as she +came suddenly upon me! Solicitude and business were in her eye--on her +forehead; she looked almost stern. Her “Bon jour, monsieur,” was quite +polite, but so orderly, so commonplace, it spread directly a cool, damp +towel over my “vives impressions.” The servant turned back when her +mistress appeared, and I walked slowly along the corridor, side by side +with Mdlle. Reuter. + +“Monsieur will give a lesson in the first class to-day,” said she; +“dictation or reading will perhaps be the best thing to begin with, for +those are the easiest forms of communicating instruction in a foreign +language; and, at the first, a master naturally feels a little +unsettled.” + +She was quite right, as I had found from experience; it only remained +for me to acquiesce. We proceeded now in silence. The corridor +terminated in a hall, large, lofty, and square; a glass door on one side +showed within a long narrow refectory, with tables, an armoire, and +two lamps; it was empty; large glass doors, in front, opened on the +playground and garden; a broad staircase ascended spirally on the +opposite side; the remaining wall showed a pair of great folding-doors, +now closed, and admitting, doubtless, to the classes. + +Mdlle. Reuter turned her eye laterally on me, to ascertain, probably, +whether I was collected enough to be ushered into her sanctum sanctorum. +I suppose she judged me to be in a tolerable state of self-government, +for she opened the door, and I followed her through. A rustling sound of +uprising greeted our entrance; without looking to the right or left, I +walked straight up the lane between two sets of benches and desks, +and took possession of the empty chair and isolated desk raised on an +estrade, of one step high, so as to command one division; the other +division being under the surveillance of a maitresse similarly elevated. +At the back of the estrade, and attached to a moveable partition +dividing this schoolroom from another beyond, was a large tableau of +wood painted black and varnished; a thick crayon of white chalk lay on +my desk for the convenience of elucidating any grammatical or verbal +obscurity which might occur in my lessons by writing it upon the +tableau; a wet sponge appeared beside the chalk, to enable me to efface +the marks when they had served the purpose intended. + +I carefully and deliberately made these observations before allowing +myself to take one glance at the benches before me; having handled the +crayon, looked back at the tableau, fingered the sponge in order to +ascertain that it was in a right state of moisture, I found myself cool +enough to admit of looking calmly up and gazing deliberately round me. + +And first I observed that Mdlle. Reuter had already glided away, she +was nowhere visible; a maitresse or teacher, the one who occupied the +corresponding estrade to my own, alone remained to keep guard over me; +she was a little in the shade, and, with my short sight, I could only +see that she was of a thin bony figure and rather tallowy complexion, +and that her attitude, as she sat, partook equally of listlessness and +affectation. More obvious, more prominent, shone on by the full light of +the large window, were the occupants of the benches just before me, of +whom some were girls of fourteen, fifteen, sixteen, some young women +from eighteen (as it appeared to me) up to twenty; the most modest +attire, the simplest fashion of wearing the hair, were apparent in all; +and good features, ruddy, blooming complexions, large and brilliant +eyes, forms full, even to solidity, seemed to abound. I did not bear +the first view like a stoic; I was dazzled, my eyes fell, and in a voice +somewhat too low I murmured-- + +“Prenez vos cahiers de dictee, mesdemoiselles.” + +Not so had I bid the boys at Pelet’s take their reading-books. A +rustle followed, and an opening of desks; behind the lifted lids which +momentarily screened the heads bent down to search for exercise-books, I +heard tittering and whispers. + +“Eulalie, je suis prete a pleuer de rire,” observed one. + +“Comme il a rougi en parlant!” + +“Oui, c’est un veritable blanc-bec.” + +“Tais-toi, Hortense--il nous ecoute.” + +And now the lids sank and the heads reappeared; I had marked three, the +whisperers, and I did not scruple to take a very steady look at them as +they emerged from their temporary eclipse. It is astonishing what ease +and courage their little phrases of flippancy had given me; the idea by +which I had been awed was that the youthful beings before me, with their +dark nun-like robes and softly braided hair, were a kind of half-angels. +The light titter, the giddy whisper, had already in some measure +relieved my mind of that fond and oppressive fancy. + +The three I allude to were just in front, within half a yard of my +estrade, and were among the most womanly-looking present. Their names +I knew afterwards, and may as well mention now; they were Eulalie, +Hortense, Caroline. Eulalie was tall, and very finely shaped: she was +fair, and her features were those of a Low Country Madonna; many a +“figure de Vierge” have I seen in Dutch pictures exactly resembling +hers; there were no angles in her shape or in her face, all was curve +and roundness--neither thought, sentiment, nor passion disturbed by line +or flush the equality of her pale, clear skin; her noble bust heaved +with her regular breathing, her eyes moved a little--by these evidences +of life alone could I have distinguished her from some large handsome +figure moulded in wax. Hortense was of middle size and stout, her +form was ungraceful, her face striking, more alive and brilliant than +Eulalie’s, her hair was dark brown, her complexion richly coloured; +there were frolic and mischief in her eye: consistency and good sense +she might possess, but none of her features betokened those qualities. + +Caroline was little, though evidently full grown; raven-black hair, +very dark eyes, absolutely regular features, with a colourless olive +complexion, clear as to the face and sallow about the neck, formed in +her that assemblage of points whose union many persons regard as the +perfection of beauty. How, with the tintless pallor of her skin and the +classic straightness of her lineaments, she managed to look sensual, I +don’t know. I think her lips and eyes contrived the affair between +them, and the result left no uncertainty on the beholder’s mind. She was +sensual now, and in ten years’ time she would be coarse--promise plain +was written in her face of much future folly. + +If I looked at these girls with little scruple, they looked at me +with still less. Eulalie raised her unmoved eye to mine, and seemed to +expect, passively but securely, an impromptu tribute to her majestic +charms. Hortense regarded me boldly, and giggled at the same time, while +she said, with an air of impudent freedom-- + +“Dictez-nous quelquechose de facile pour commencer, monsieur.” + +Caroline shook her loose ringlets of abundant but somewhat coarse hair +over her rolling black eyes; parting her lips, as full as those of a +hot-blooded Maroon, she showed her well-set teeth sparkling between +them, and treated me at the same time to a smile “de sa facon.” + Beautiful as Pauline Borghese, she looked at the moment scarcely purer +than Lucrece de Borgia. Caroline was of noble family. I heard her +lady-mother’s character afterwards, and then I ceased to wonder at the +precocious accomplishments of the daughter. These three, I at once saw, +deemed themselves the queens of the school, and conceived that by their +splendour they threw all the rest into the shade. In less than five +minutes they had thus revealed to me their characters, and in less than +five minutes I had buckled on a breast-plate of steely indifference, and +let down a visor of impassible austerity. + +“Take your pens and commence writing,” said I, in as dry and trite a +voice as if I had been addressing only Jules Vanderkelkov and Co. + +The dictee now commenced. My three belles interrupted me perpetually +with little silly questions and uncalled-for remarks, to some of which I +made no answer, and to others replied very quietly and briefly. “Comment +dit-on point et virgule en Anglais, monsieur?” + +“Semi-colon, mademoiselle.” + +“Semi-collong? Ah, comme c’est drole!” (giggle.) + +“J’ai une si mauvaise plume--impossible d’ecrire!” + +“Mais, monsieur--je ne sais pas suivre--vous allez si vite.” + +“Je n’ai rien compris, moi!” + +Here a general murmur arose, and the teacher, opening her lips for the +first time, ejaculated-- + +“Silence, mesdemoiselles!” + +No silence followed--on the contrary, the three ladies in front began to +talk more loudly. + +“C’est si difficile, l’Anglais!” + +“Je deteste la dictee.” + +“Quel ennui d’ecrire quelquechose que l’on ne comprend pas!” + +Some of those behind laughed: a degree of confusion began to pervade the +class; it was necessary to take prompt measures. + +“Donnez-moi votre cahier,” said I to Eulalie in an abrupt tone; and +bending over, I took it before she had time to give it. + +“Et vous, mademoiselle--donnez-moi le votre,” continued I, more mildly, +addressing a little pale, plain looking girl who sat in the first row of +the other division, and whom I had remarked as being at once the ugliest +and the most attentive in the room; she rose up, walked over to me, and +delivered her book with a grave, modest curtsey. I glanced over the +two dictations; Eulalie’s was slurred, blotted, and full of silly +mistakes--Sylvie’s (such was the name of the ugly little girl) was +clearly written, it contained no error against sense, and but few +faults of orthography. I coolly read aloud both exercises, marking the +faults--then I looked at Eulalie: + +“C’est honteux!” said I, and I deliberately tore her dictation in four +parts, and presented her with the fragments. I returned Sylvie her book +with a smile, saying-- + +“C’est bien--je suis content de vous.” + +Sylvie looked calmly pleased, Eulalie swelled like an incensed turkey, +but the mutiny was quelled: the conceited coquetry and futile flirtation +of the first bench were exchanged for a taciturn sullenness, much more +convenient to me, and the rest of my lesson passed without interruption. + +A bell clanging out in the yard announced the moment for the cessation +of school labours. I heard our own bell at the same time, and that of a +certain public college immediately after. Order dissolved instantly; up +started every pupil, I hastened to seize my hat, bow to the maitresse, +and quit the room before the tide of externats should pour from the +inner class, where I knew near a hundred were prisoned, and whose rising +tumult I already heard. + +I had scarcely crossed the hall and gained the corridor, when Mdlle. +Reuter came again upon me. + +“Step in here a moment,” said she, and she held open the door of +the side room from whence she had issued on my arrival; it was a +SALLE-A-MANGER, as appeared from the beaufet and the armoire vitree, +filled with glass and china, which formed part of its furniture. Ere she +had closed the door on me and herself, the corridor was already filled +with day-pupils, tearing down their cloaks, bonnets, and cabas from +the wooden pegs on which they were suspended; the shrill voice of a +maitresse was heard at intervals vainly endeavouring to enforce some +sort of order; vainly, I say: discipline there was none in these rough +ranks, and yet this was considered one of the best-conducted schools in +Brussels. + +“Well, you have given your first lesson,” began Mdlle. Reuter in the +most calm, equable voice, as though quite unconscious of the chaos from +which we were separated only by a single wall. + +“Were you satisfied with your pupils, or did any circumstance in their +conduct give you cause for complaint? Conceal nothing from me, repose in +me entire confidence.” + +Happily, I felt in myself complete power to manage my pupils without +aid; the enchantment, the golden haze which had dazzled my perspicuity +at first, had been a good deal dissipated. I cannot say I was chagrined +or downcast by the contrast which the reality of a pensionnat de +demoiselles presented to my vague ideal of the same community; I was +only enlightened and amused; consequently, I felt in no disposition to +complain to Mdlle. Reuter, and I received her considerate invitation to +confidence with a smile. + +“A thousand thanks, mademoiselle, all has gone very smoothly.” + +She looked more than doubtful. + +“Et les trois demoiselles du premier banc?” said she. + +“Ah! tout va au mieux!” was my answer, and Mdlle. Reuter ceased to +question me; but her eye--not large, not brilliant, not melting, or +kindling, but astute, penetrating, practical, showed she was even with +me; it let out a momentary gleam, which said plainly, “Be as close as +you like, I am not dependent on your candour; what you would conceal I +already know.” + +By a transition so quiet as to be scarcely perceptible, the directress’s +manner changed; the anxious business-air passed from her face, and she +began chatting about the weather and the town, and asking in neighbourly +wise after M. and Madame Pelet. I answered all her little questions; she +prolonged her talk, I went on following its many little windings; she +sat so long, said so much, varied so often the topics of discourse, +that it was not difficult to perceive she had a particular aim in thus +detaining me. Her mere words could have afforded no clue to this +aim, but her countenance aided; while her lips uttered only affable +commonplaces, her eyes reverted continually to my face. Her glances were +not given in full, but out of the corners, so quietly, so stealthily, +yet I think I lost not one. I watched her as keenly as she watched me; +I perceived soon that she was feeling after my real character; she was +searching for salient points, and weak points, and eccentric points; +she was applying now this test, now that, hoping in the end to find some +chink, some niche, where she could put in her little firm foot and stand +upon my neck--mistress of my nature. Do not mistake me, reader, it was +no amorous influence she wished to gain--at that time it was only the +power of the politician to which she aspired; I was now installed as a +professor in her establishment, and she wanted to know where her mind +was superior to mine--by what feeling or opinion she could lead me. + +I enjoyed the game much, and did not hasten its conclusion; sometimes I +gave her hopes, beginning a sentence rather weakly, when her shrewd eye +would light up--she thought she had me; having led her a little way, I +delighted to turn round and finish with sound, hard sense, whereat her +countenance would fall. At last a servant entered to announce dinner; +the conflict being thus necessarily terminated, we parted without having +gained any advantage on either side: Mdlle. Reuter had not even given +me an opportunity of attacking her with feeling, and I had managed to +baffle her little schemes of craft. It was a regular drawn battle. I +again held out my hand when I left the room, she gave me hers; it was a +small and white hand, but how cool! I met her eye too in full--obliging +her to give me a straightforward look; this last test went against +me: it left her as it found her--moderate, temperate, tranquil; me it +disappointed. + +“I am growing wiser,” thought I, as I walked back to M. Pelet’s. “Look +at this little woman; is she like the women of novelists and romancers? +To read of female character as depicted in Poetry and Fiction, one would +think it was made up of sentiment, either for good or bad--here is +a specimen, and a most sensible and respectable specimen, too, whose +staple ingredient is abstract reason. No Talleyrand was ever more +passionless than Zoraide Reuter!” So I thought then; I found +afterwards that blunt susceptibilities are very consistent with strong +propensities. + + + + + + +CHAPTER XI. + +I HAD indeed had a very long talk with the crafty little politician, and +on regaining my quarters, I found that dinner was half over. To be late +at meals was against a standing rule of the establishment, and had it +been one of the Flemish ushers who thus entered after the removal of the +soup and the commencement of the first course, M. Pelet would probably +have greeted him with a public rebuke, and would certainly have mulcted +him both of soup and fish; as it was, that polite though partial +gentleman only shook his head, and as I took my place, unrolled my +napkin, and said my heretical grace to myself, he civilly despatched a +servant to the kitchen, to bring me a plate of “puree aux carottes” + (for this was a maigre-day), and before sending away the first course, +reserved for me a portion of the stock-fish of which it consisted. +Dinner being over, the boys rushed out for their evening play; Kint and +Vandam (the two ushers) of course followed them. Poor fellows! if they +had not looked so very heavy, so very soulless, so very indifferent to +all things in heaven above or in the earth beneath, I could have pitied +them greatly for the obligation they were under to trail after those +rough lads everywhere and at all times; even as it was, I felt disposed +to scout myself as a privileged prig when I turned to ascend to my +chamber, sure to find there, if not enjoyment, at least liberty; but +this evening (as had often happened before) I was to be still farther +distinguished. + +“Eh bien, mauvais sujet!” said the voice of M. Pelet behind me, as I +set my foot on the first step of the stair, “ou allez-vous? Venez a la +salle-a-manger, que je vous gronde un peu.” + +“I beg pardon, monsieur,” said I, as I followed him to his private +sitting-room, “for having returned so late--it was not my fault.” + +“That is just what I want to know,” rejoined M. Pelet, as he ushered me +into the comfortable parlour with a good wood-fire--for the stove had +now been removed for the season. Having rung the bell he ordered “Coffee +for two,” and presently he and I were seated, almost in English comfort, +one on each side of the hearth, a little round table between us, with +a coffee-pot, a sugar-basin, and two large white china cups. While +M. Pelet employed himself in choosing a cigar from a box, my thoughts +reverted to the two outcast ushers, whose voices I could hear even now +crying hoarsely for order in the playground. + +“C’est une grande responsabilite, que la surveillance,” observed I. + +“Plait-il?” dit M. Pelet. + +I remarked that I thought Messieurs Vandam and Kint must sometimes be a +little fatigued with their labours. + +“Des betes de somme,--des betes de somme,” murmured scornfully the +director. Meantime I offered him his cup of coffee. + +“Servez-vous mon garcon,” said he blandly, when I had put a couple of +huge lumps of continental sugar into his cup. “And now tell me why you +stayed so long at Mdlle. Reuter’s. I know that lessons conclude, in her +establishment as in mine, at four o’clock, and when you returned it was +past five.” + +“Mdlle. wished to speak with me, monsieur.” + +“Indeed! on what subject? if one may ask.” + +“Mademoiselle talked about nothing, monsieur.” + +“A fertile topic! and did she discourse thereon in the schoolroom, +before the pupils?” + +“No; like you, monsieur, she asked me to walk into her parlour.” + +“And Madame Reuter--the old duenna--my mother’s gossip, was there, of +course?” + +“No, monsieur; I had the honour of being quite alone with mademoiselle.” + +“C’est joli--cela,” observed M. Pelet, and he smiled and looked into the +fire. + +“Honi soit qui mal y pense,” murmured I, significantly. + +“Je connais un peu ma petite voisine--voyez-vous.” + +“In that case, monsieur will be able to aid me in finding out what was +mademoiselle’s reason for making me sit before her sofa one mortal hour, +listening to the most copious and fluent dissertation on the merest +frivolities.” + +“She was sounding your character.” + +“I thought so, monsieur.” + +“Did she find out your weak point?” + +“What is my weak point?” + +“Why, the sentimental. Any woman sinking her shaft deep enough, will +at last reach a fathomless spring of sensibility in thy breast, +Crimsworth.” + +I felt the blood stir about my heart and rise warm to my cheek. + +“Some women might, monsieur.” + +“Is Mdlle. Reuter of the number? Come, speak frankly, mon fils; elle est +encore jeune, plus agee que toi peut-etre, mais juste assey pour unir +la tendresse d’une petite maman a l’amour d’une epouse devouee; n’est-ce +pas que cela t’irait superieurement?” + +“No, monsieur; I should like my wife to be my wife, and not half my +mother.” + +“She is then a little too old for you?” + +“No, monsieur, not a day too old if she suited me in other things.” + +“In what does she not suit you, William? She is personally agreeable, is +she not?” + +“Very; her hair and complexion are just what I admire; and her turn of +form, though quite Belgian, is full of grace.” + +“Bravo! and her face? her features? How do you like them?” + +“A little harsh, especially her mouth.” + +“Ah, yes! her mouth,” said M. Pelet, and he chuckled inwardly. “There is +character about her mouth--firmness--but she has a very pleasant smile; +don’t you think so?” + +“Rather crafty.” + +“True, but that expression of craft is owing to her eyebrows; have you +remarked her eyebrows?” + +I answered that I had not. + +“You have not seen her looking down then?” said he. + +“No.” + +“It is a treat, notwithstanding. Observe her when she has some knitting, +or some other woman’s work in hand, and sits the image of peace, calmly +intent on her needles and her silk, some discussion meantime going on +around her, in the course of which peculiarities of character are being +developed, or important interests canvassed; she takes no part in it; +her humble, feminine mind is wholly with her knitting; none of her +features move; she neither presumes to smile approval, nor frown +disapprobation; her little hands assiduously ply their unpretending +task; if she can only get this purse finished, or this bonnet-grec +completed, it is enough for her. If gentlemen approach her chair, a +deeper quiescence, a meeker modesty settles on her features, and clothes +her general mien; observe then her eyebrows, et dites-moi s’il n’y a pas +du chat dans l’un et du renard dans l’autre.” + +“I will take careful notice the first opportunity,” said I. + +“And then,” continued M. Pelet, “the eyelid will flicker, the +light-coloured lashes be lifted a second, and a blue eye, glancing out +from under the screen, will take its brief, sly, searching survey, and +retreat again.” + +I smiled, and so did Pelet, and after a few minutes’ silence, I asked: + +“Will she ever marry, do you think?” + +“Marry! Will birds pair? Of course it is both her intention and +resolution to marry when she finds a suitable match, and no one is +better aware than herself of the sort of impression she is capable +of producing; no one likes better to captivate in a quiet way. I am +mistaken if she will not yet leave the print of her stealing steps on +thy heart, Crimsworth.” + +“Of her steps? Confound it, no! My heart is not a plank to be walked +on.” + +“But the soft touch of a patte de velours will do it no harm.” + +“She offers me no patte de velours; she is all form and reserve with +me.” + +“That to begin with; let respect be the foundation, affection the first +floor, love the superstructure; Mdlle. Reuter is a skilful architect.” + +“And interest, M. Pelet--interest. Will not mademoiselle consider that +point?” + +“Yes, yes, no doubt; it will be the cement between every stone. And now +we have discussed the directress, what of the pupils? N’y a-t-il pas de +belles etudes parmi ces jeunes tetes?” + +“Studies of character? Yes; curious ones, at least, I imagine; but one +cannot divine much from a first interview.” + +“Ah, you affect discretion; but tell me now, were you not a little +abashed before these blooming young creatures?” + +“At first, yes; but I rallied and got through with all due sang-froid.” + +“I don’t believe you.” + +“It is true, notwithstanding. At first I thought them angels, but they +did not leave me long under that delusion; three of the eldest and +handsomest undertook the task of setting me right, and they managed +so cleverly that in five minutes I knew them, at least, for what they +were--three arrant coquettes.” + +“Je les connais!” exclaimed M. Pelet. “Elles sont toujours au premier +rang a l’eglise et a la promenade; une blonde superbe, une jolie +espiegle, une belle brune.” + +“Exactly.” + +“Lovely creatures all of them--heads for artists; what a group they +would make, taken together! Eulalie (I know their names), with her +smooth braided hair and calm ivory brow. Hortense, with her rich chesnut +locks so luxuriantly knotted, plaited, twisted, as if she did not know +how to dispose of all their abundance, with her vermilion lips, damask +cheek, and roguish laughing eye. And Caroline de Blemont! Ah, there is +beauty! beauty in perfection. What a cloud of sable curls about the face +of a houri! What fascinating lips! What glorious black eyes! Your Byron +would have worshipped her, and you--you cold, frigid islander!--you +played the austere, the insensible in the presence of an Aphrodite so +exquisite?” + +I might have laughed at the director’s enthusiasm had I believed +it real, but there was something in his tone which indicated got-up +raptures. I felt he was only affecting fervour in order to put me off my +guard, to induce me to come out in return, so I scarcely even smiled. He +went on: + +“Confess, William, do not the mere good looks of Zoraide Reuter appear +dowdyish and commonplace compared with the splendid charms of some of +her pupils?” + +The question discomposed me, but I now felt plainly that my principal +was endeavouring (for reasons best known to himself--at that time I +could not fathom them) to excite ideas and wishes in my mind alien to +what was right and honourable. The iniquity of the instigation proved +its antidote, and when he further added:-- + +“Each of those three beautiful girls will have a handsome fortune; and +with a little address, a gentlemanlike, intelligent young fellow like +you might make himself master of the hand, heart, and purse of any one +of the trio.” + +I replied by a look and an interrogative “Monsieur?” which startled him. + +He laughed a forced laugh, affirmed that he had only been joking, and +demanded whether I could possibly have thought him in earnest. Just then +the bell rang; the play-hour was over; it was an evening on which M. +Pelet was accustomed to read passages from the drama and the belles +lettres to his pupils. He did not wait for my answer, but rising, left +the room, humming as he went some gay strain of Beranger’s. + + + + + + +CHAPTER XII. + +DAILY, as I continued my attendance at the seminary of Mdlle. Reuter, +did I find fresh occasions to compare the ideal with the real. What +had I known of female character previously to my arrival at Brussels? +Precious little. And what was my notion of it? Something vague, slight, +gauzy, glittering; now when I came in contact with it I found it to be +a palpable substance enough; very hard too sometimes, and often heavy; +there was metal in it, both lead and iron. + +Let the idealists, the dreamers about earthly angel and human flowers, +just look here while I open my portfolio and show them a sketch or +two, pencilled after nature. I took these sketches in the second-class +schoolroom of Mdlle. Reuter’s establishment, where about a hundred +specimens of the genus “jeune fille” collected together offered a +fertile variety of subject. A miscellaneous assortment they were, +differing both in caste and country; as I sat on my estrade and glanced +over the long range of desks, I had under my eye French, English, +Belgians, Austrians, and Prussians. The majority belonged to the class +bourgeois; but there were many countesses, there were the daughters of +two generals and of several colonels, captains, and government EMPLOYES; +these ladies sat side by side with young females destined to be +demoiselles de magasins, and with some Flamandes, genuine aborigines of +the country. In dress all were nearly similar, and in manners there was +small difference; exceptions there were to the general rule, but the +majority gave the tone to the establishment, and that tone was rough, +boisterous, masked by a point-blank disregard of all forbearance towards +each other or their teachers; an eager pursuit by each individual of her +own interest and convenience; and a coarse indifference to the interest +and convenience of every one else. Most of them could lie with audacity +when it appeared advantageous to do so. All understood the art of +speaking fair when a point was to be gained, and could with consummate +skill and at a moment’s notice turn the cold shoulder the instant +civility ceased to be profitable. Very little open quarrelling ever took +place amongst them; but backbiting and talebearing were universal. Close +friendships were forbidden by the rules of the school, and no one girl +seemed to cultivate more regard for another than was just necessary to +secure a companion when solitude would have been irksome. They were each +and all supposed to have been reared in utter unconsciousness of vice. +The precautions used to keep them ignorant, if not innocent, were +innumerable. How was it, then, that scarcely one of those girls having +attained the age of fourteen could look a man in the face with modesty +and propriety? An air of bold, impudent flirtation, or a loose, silly +leer, was sure to answer the most ordinary glance from a masculine eye. +I know nothing of the arcana of the Roman Catholic religion, and I +am not a bigot in matters of theology, but I suspect the root of this +precocious impurity, so obvious, so general in Popish countries, is to +be found in the discipline, if not the doctrines of the Church of Rome. +I record what I have seen: these girls belonged to what are called the +respectable ranks of society; they had all been carefully brought up, +yet was the mass of them mentally depraved. So much for the general +view: now for one or two selected specimens. + +The first picture is a full length of Aurelia Koslow, a German fraulein, +or rather a half-breed between German and Russian. She is eighteen years +of age, and has been sent to Brussels to finish her education; she is +of middle size, stiffly made, body long, legs short, bust much developed +but not compactly moulded, waist disproportionately compressed by an +inhumanly braced corset, dress carefully arranged, large feet tortured +into small bottines, head small, hair smoothed, braided, oiled, and +gummed to perfection; very low forehead, very diminutive and vindictive +grey eyes, somewhat Tartar features, rather flat nose, rather high-cheek +bones, yet the ensemble not positively ugly; tolerably good complexion. +So much for person. As to mind, deplorably ignorant and ill-informed: +incapable of writing or speaking correctly even German, her native +tongue, a dunce in French, and her attempts at learning English a mere +farce, yet she has been at school twelve years; but as she invariably +gets her exercises, of every description, done by a fellow pupil, and +reads her lessons off a book concealed in her lap, it is not wonderful +that her progress has been so snail-like. I do not know what Aurelia’s +daily habits of life are, because I have not the opportunity of +observing her at all times; but from what I see of the state of her +desk, books, and papers, I should say she is slovenly and even dirty; +her outward dress, as I have said, is well attended to, but in passing +behind her bench, I have remarked that her neck is gray for want of +washing, and her hair, so glossy with gum and grease, is not such as +one feels tempted to pass the hand over, much less to run the fingers +through. Aurelia’s conduct in class, at least when I am present, is +something extraordinary, considered as an index of girlish innocence. +The moment I enter the room, she nudges her next neighbour and indulges +in a half-suppressed laugh. As I take my seat on the estrade, she +fixes her eye on me; she seems resolved to attract, and, if possible, +monopolize my notice: to this end she launches at me all sorts of looks, +languishing, provoking, leering, laughing. As I am found quite proof +against this sort of artillery--for we scorn what, unasked, is lavishly +offered--she has recourse to the expedient of making noises; sometimes +she sighs, sometimes groans, sometimes utters inarticulate sounds, for +which language has no name. If, in walking up the schoolroom, I pass +near her, she puts out her foot that it may touch mine; if I do not +happen to observe the manoeuvre, and my boot comes in contact with her +brodequin, she affects to fall into convulsions of suppressed laughter; +if I notice the snare and avoid it, she expresses her mortification in +sullen muttering, where I hear myself abused in bad French, pronounced +with an intolerable Low German accent. + +Not far from Mdlle. Koslow sits another young lady by name Adele +Dronsart: this is a Belgian, rather low of stature, in form heavy, +with broad waist, short neck and limbs, good red and white complexion, +features well chiselled and regular, well-cut eyes of a clear brown +colour, light brown hair, good teeth, age not much above fifteen, but as +full-grown as a stout young Englishwoman of twenty. This portrait gives +the idea of a somewhat dumpy but good-looking damsel, does it not? Well, +when I looked along the row of young heads, my eye generally stopped at +this of Adele’s; her gaze was ever waiting for mine, and it frequently +succeeded in arresting it. She was an unnatural-looking being--so young, +fresh, blooming, yet so Gorgon-like. Suspicion, sullen ill-temper were +on her forehead, vicious propensities in her eye, envy and panther-like +deceit about her mouth. In general she sat very still; her massive shape +looked as if it could not bend much, nor did her large head--so broad +at the base, so narrow towards the top--seem made to turn readily on her +short neck. She had but two varieties of expression; the prevalent one +a forbidding, dissatisfied scowl, varied sometimes by a most pernicious +and perfidious smile. She was shunned by her fellow-pupils, for, bad as +many of them were, few were as bad as she. + +Aurelia and Adele were in the first division of the second class; the +second division was headed by a pensionnaire named Juanna Trista. This +girl was of mixed Belgian and Spanish origin; her Flemish mother was +dead, her Catalonian father was a merchant residing in the ---- Isles, +where Juanna had been born and whence she was sent to Europe to be +educated. I wonder that any one, looking at that girl’s head and +countenance, would have received her under their roof. She had precisely +the same shape of skull as Pope Alexander the Sixth; her organs +of benevolence, veneration, conscientiousness, adhesiveness, were +singularly small, those of self-esteem, firmness, destructiveness, +combativeness, preposterously large; her head sloped up in the penthouse +shape, was contracted about the forehead, and prominent behind; she +had rather good, though large and marked features; her temperament was +fibrous and bilious, her complexion pale and dark, hair and eyes black, +form angular and rigid but proportionate, age fifteen. + +Juanna was not very thin, but she had a gaunt visage, and her “regard” + was fierce and hungry; narrow as was her brow, it presented space enough +for the legible graving of two words, Mutiny and Hate; in some one of +her other lineaments I think the eye--cowardice had also its distinct +cipher. Mdlle. Trista thought fit to trouble my first lessons with a +coarse work-day sort of turbulence; she made noises with her mouth like +a horse, she ejected her saliva, she uttered brutal expressions; behind +and below her were seated a band of very vulgar, inferior-looking +Flamandes, including two or three examples of that deformity of person +and imbecility of intellect whose frequency in the Low Countries would +seem to furnish proof that the climate is such as to induce degeneracy +of the human mind and body; these, I soon found, were completely under +her influence, and with their aid she got up and sustained a swinish +tumult, which I was constrained at last to quell by ordering her and two +of her tools to rise from their seats, and, having kept them standing +five minutes, turning them bodily out of the schoolroom: the accomplices +into a large place adjoining called the grands salle; the principal +into a cabinet, of which I closed the door and pocketed the key. This +judgment I executed in the presence of Mdlle. Reuter, who looked much +aghast at beholding so decided a proceeding--the most severe that had +ever been ventured on in her establishment. Her look of affright I +answered with one of composure, and finally with a smile, which perhaps +flattered, and certainly soothed her. Juanna Trista remained in Europe +long enough to repay, by malevolence and ingratitude, all who had ever +done her a good turn; and she then went to join her father in the---- +Isles, exulting in the thought that she should there have slaves, whom, +as she said, she could kick and strike at will. + +These three pictures are from the life. I possess others, as marked and +as little agreeable, but I will spare my reader the exhibition of them. + +Doubtless it will be thought that I ought now, by way of contrast, to +show something charming; some gentle virgin head, circled with a halo, +some sweet personification of innocence, clasping the dove of peace to +her bosom. No: I saw nothing of the sort, and therefore cannot portray +it. The pupil in the school possessing the happiest disposition was +a young girl from the country, Louise Path; she was sufficiently +benevolent and obliging, but not well taught nor well mannered; +moreover, the plague-spot of dissimulation was in her also; honour and +principle were unknown to her, she had scarcely heard their names. The +least exceptionable pupil was the poor little Sylvie I have mentioned +once before. Sylvie was gentle in manners, intelligent in mind; she was +even sincere, as far as her religion would permit her to be so, but her +physical organization was defective; weak health stunted her growth and +chilled her spirits, and then, destined as she was for the cloister, +her whole soul was warped to a conventual bias, and in the tame, trained +subjection of her manner, one read that she had already prepared herself +for her future course of life, by giving up her independence of thought +and action into the hands of some despotic confessor. She permitted +herself no original opinion, no preference of companion or employment; +in everything she was guided by another. With a pale, passive, automaton +air, she went about all day long doing what she was bid; never what she +liked, or what, from innate conviction, she thought it right to do. The +poor little future religieuse had been early taught to make the dictates +of her own reason and conscience quite subordinate to the will of +her spiritual director. She was the model pupil of Mdlle. Reuter’s +establishment; pale, blighted image, where life lingered feebly, but +whence the soul had been conjured by Romish wizard-craft! + +A few English pupils there were in this school, and these might be +divided into two classes. 1st. The continental English--the daughters +chiefly of broken adventurers, whom debt or dishonour had driven from +their own country. These poor girls had never known the advantages +of settled homes, decorous example, or honest Protestant education; +resident a few months now in one Catholic school, now in another, as +their parents wandered from land to land--from France to Germany, from +Germany to Belgium--they had picked up some scanty instruction, many bad +habits, losing every notion even of the first elements of religion and +morals, and acquiring an imbecile indifference to every sentiment that +can elevate humanity; they were distinguishable by an habitual look +of sullen dejection, the result of crushed self-respect and constant +browbeating from their Popish fellow-pupils, who hated them as English, +and scorned them as heretics. + +The second class were British English. Of these I did not encounter half +a dozen during the whole time of my attendance at the seminary; their +characteristics were clean but careless dress, ill-arranged hair +(compared with the tight and trim foreigners), erect carriage, flexible +figures, white and taper hands, features more irregular, but also more +intellectual than those of the Belgians, grave and modest countenances, +a general air of native propriety and decency; by this last circumstance +alone I could at a glance distinguish the daughter of Albion and +nursling of Protestantism from the foster-child of Rome, the PROTEGEE +of Jesuistry: proud, too, was the aspect of these British girls; at once +envied and ridiculed by their continental associates, they warded off +insult with austere civility, and met hate with mute disdain; they +eschewed company-keeping, and in the midst of numbers seemed to dwell +isolated. + +The teachers presiding over this mixed multitude were three in number, +all French--their names Mdlles. Zephyrine, Pelagie, and Suzette; the two +last were commonplace personages enough; their look was ordinary, +their manner was ordinary, their temper was ordinary, their thoughts, +feelings, and views were all ordinary--were I to write a chapter on the +subject I could not elucidate it further. Zephyrine was somewhat more +distinguished in appearance and deportment than Pelagie and Suzette, +but in character genuine Parisian coquette, perfidious, mercenary, and +dry-hearted. A fourth maitresse I sometimes saw who seemed to come daily +to teach needlework, or netting, or lace-mending, or some such flimsy +art; but of her I never had more than a passing glimpse, as she sat in +the CARRE, with her frames and some dozen of the elder pupils about her, +consequently I had no opportunity of studying her character, or even of +observing her person much; the latter, I remarked, had a very English +air for a maitresse, otherwise it was not striking; of character I +should think she possessed but little, as her pupils seemed constantly +“en revolte” against her authority. She did not reside in the house; her +name, I think, was Mdlle. Henri. + +Amidst this assemblage of all that was insignificant and defective, much +that was vicious and repulsive (by that last epithet many would have +described the two or three stiff, silent, decently behaved, ill-dressed +British girls), the sensible, sagacious, affable directress shone like a +steady star over a marsh full of Jack-o’-lanthorns; profoundly aware +of her superiority, she derived an inward bliss from that consciousness +which sustained her under all the care and responsibility inseparable +from her position; it kept her temper calm, her brow smooth, her manner +tranquil. She liked--as who would not?--on entering the school-room, +to feel that her sole presence sufficed to diffuse that order and +quiet which all the remonstrances, and even commands, of her underlings +frequently failed to enforce; she liked to stand in comparison, or +rather--contrast, with those who surrounded her, and to know that in +personal as well as mental advantages, she bore away the undisputed +palm of preference--(the three teachers were all plain.) Her pupils she +managed with such indulgence and address, taking always on herself the +office of recompenser and eulogist, and abandoning to her subalterns +every invidious task of blame and punishment, that they all regarded her +with deference, if not with affection; her teachers did not love her, +but they submitted because they were her inferiors in everything; the +various masters who attended her school were each and all in some way +or other under her influence; over one she had acquired power by her +skilful management of his bad temper; over another by little attentions +to his petty caprices; a third she had subdued by flattery; a fourth--a +timid man--she kept in awe by a sort of austere decision of mien; me, +she still watched, still tried by the most ingenious tests--she roved +round me, baffled, yet persevering; I believe she thought I was like +a smooth and bare precipice, which offered neither jutting stone nor +tree-root, nor tuft of grass to aid the climber. Now she flattered +with exquisite tact, now she moralized, now she tried how far I was +accessible to mercenary motives, then she disported on the brink of +affection--knowing that some men are won by weakness--anon, she talked +excellent sense, aware that others have the folly to admire judgment. +I found it at once pleasant and easy to evade all these efforts; it was +sweet, when she thought me nearly won, to turn round and to smile in +her very eyes, half scornfully, and then to witness her scarcely veiled, +though mute mortification. Still she persevered, and at last, I am bound +to confess it, her finger, essaying, proving every atom of the casket, +touched its secret spring, and for a moment the lid sprung open; she +laid her hand on the jewel within; whether she stole and broke it, or +whether the lid shut again with a snap on her fingers, read on, and you +shall know. + +It happened that I came one day to give a lesson when I was indisposed; +I had a bad cold and a cough; two hours’ incessant talking left me very +hoarse and tired; as I quitted the schoolroom, and was passing along the +corridor, I met Mdlle. Reuter; she remarked, with an anxious air, that +I looked very pale and tired. “Yes,” I said, “I was fatigued;” and then, +with increased interest, she rejoined, “You shall not go away till you +have had some refreshment.” She persuaded me to step into the parlour, +and was very kind and gentle while I stayed. The next day she was kinder +still; she came herself into the class to see that the windows were +closed, and that there was no draught; she exhorted me with friendly +earnestness not to over-exert myself; when I went away, she gave me +her hand unasked, and I could not but mark, by a respectful and gentle +pressure, that I was sensible of the favour, and grateful for it. My +modest demonstration kindled a little merry smile on her countenance; +I thought her almost charming. During the remainder of the evening, my +mind was full of impatience for the afternoon of the next day to arrive, +that I might see her again. + +I was not disappointed, for she sat in the class during the whole of my +subsequent lesson, and often looked at me almost with affection. At four +o’clock she accompanied me out of the schoolroom, asking with solicitude +after my health, then scolding me sweetly because I spoke too loud and +gave myself too much trouble; I stopped at the glass-door which led into +the garden, to hear her lecture to the end; the door was open, it was a +very fine day, and while I listened to the soothing reprimand, I looked +at the sunshine and flowers, and felt very happy. The day-scholars began +to pour from the schoolrooms into the passage. + +“Will you go into the garden a minute or two,” asked she, “till they are +gone?” + +I descended the steps without answering, but I looked back as much as to +say-- + +“You will come with me?” + +In another minute I and the directress were walking side by side down +the alley bordered with fruit-trees, whose white blossoms were then in +full blow as well as their tender green leaves. The sky was blue, the +air still, the May afternoon was full of brightness and fragrance. +Released from the stifling class, surrounded with flowers and foliage, +with a pleasing, smiling, affable woman at my side--how did I feel? Why, +very enviably. It seemed as if the romantic visions my imagination had +suggested of this garden, while it was yet hidden from me by the jealous +boards, were more than realized; and, when a turn in the alley shut out +the view of the house, and some tall shrubs excluded M. Pelet’s +mansion, and screened us momentarily from the other houses, rising +amphitheatre-like round this green spot, I gave my arm to Mdlle. Reuter, +and led her to a garden-chair, nestled under some lilacs near. She sat +down; I took my place at her side. She went on talking to me with that +ease which communicates ease, and, as I listened, a revelation dawned +in my mind that I was on the brink of falling in love. The dinner-bell +rang, both at her house and M. Pelet’s; we were obliged to part; I +detained her a moment as she was moving away. + +“I want something,” said I. + +“What?” asked Zoraide naively. + +“Only a flower.” + +“Gather it then--or two, or twenty, if you like.” + +“No--one will do--but you must gather it, and give it to me.” + +“What a caprice!” she exclaimed, but she raised herself on her tip-toes, +and, plucking a beautiful branch of lilac, offered it to me with grace. +I took it, and went away, satisfied for the present, and hopeful for the +future. + +Certainly that May day was a lovely one, and it closed in moonlight +night of summer warmth and serenity. I remember this well; for, having +sat up late that evening, correcting devoirs, and feeling weary and +a little oppressed with the closeness of my small room, I opened the +often-mentioned boarded window, whose boards, however, I had persuaded +old Madame Pelet to have removed since I had filled the post of +professor in the pensionnat de demoiselles, as, from that time, it +was no longer “inconvenient” for me to overlook my own pupils at their +sports. I sat down in the window-seat, rested my arm on the sill, +and leaned out: above me was the clear-obscure of a cloudless +night sky--splendid moonlight subdued the tremulous sparkle of the +stars--below lay the garden, varied with silvery lustre and deep shade, +and all fresh with dew--a grateful perfume exhaled from the closed +blossoms of the fruit-trees--not a leaf stirred, the night was +breezeless. My window looked directly down upon a certain walk of Mdlle. +Reuter’s garden, called “l’allee defendue,” so named because the pupils +were forbidden to enter it on account of its proximity to the boys’ +school. It was here that the lilacs and laburnums grew especially thick; +this was the most sheltered nook in the enclosure, its shrubs screened +the garden-chair where that afternoon I had sat with the young +directress. I need not say that my thoughts were chiefly with her as +I leaned from the lattice, and let my eye roam, now over the walks and +borders of the garden, now along the many-windowed front of the house +which rose white beyond the masses of foliage. I wondered in what part +of the building was situated her apartment; and a single light, shining +through the persiennes of one croisee, seemed to direct me to it. + +“She watches late,” thought I, “for it must be now near midnight. She +is a fascinating little woman,” I continued in voiceless soliloquy; “her +image forms a pleasant picture in memory; I know she is not what the +world calls pretty--no matter, there is harmony in her aspect, and I +like it; her brown hair, her blue eye, the freshness of her cheek, the +whiteness of her neck, all suit my taste. Then I respect her talent; +the idea of marrying a doll or a fool was always abhorrent to me: I know +that a pretty doll, a fair fool, might do well enough for the honeymoon; +but when passion cooled, how dreadful to find a lump of wax and wood +laid in my bosom, a half idiot clasped in my arms, and to remember that +I had made of this my equal--nay, my idol--to know that I must pass the +rest of my dreary life with a creature incapable of understanding what +I said, of appreciating what I thought, or of sympathizing with what I +felt! “Now, Zoraide Reuter,” thought I, “has tact, CARACTERE, judgment, +discretion; has she heart? What a good, simple little smile played +about her lips when she gave me the branch of lilacs! I have thought her +crafty, dissembling, interested sometimes, it is true; but may not much +that looks like cunning and dissimulation in her conduct be only +the efforts made by a bland temper to traverse quietly perplexing +difficulties? And as to interest, she wishes to make her way in the +world, no doubt, and who can blame her? Even if she be truly deficient +in sound principle, is it not rather her misfortune than her fault? She +has been brought up a Catholic: had she been born an Englishwoman, and +reared a Protestant, might she not have added straight integrity to +all her other excellences? Supposing she were to marry an English and +Protestant husband, would she not, rational, sensible as she is, quickly +acknowledge the superiority of right over expediency, honesty over +policy? It would be worth a man’s while to try the experiment; to-morrow +I will renew my observations. She knows that I watch her: how calm she +is under scrutiny! it seems rather to gratify than annoy her.” Here a +strain of music stole in upon my monologue, and suspended it; it was +a bugle, very skilfully played, in the neighbourhood of the park, I +thought, or on the Place Royale. So sweet were the tones, so subduing +their effect at that hour, in the midst of silence and under the +quiet reign of moonlight, I ceased to think, that I might listen more +intently. The strain retreated, its sound waxed fainter and was soon +gone; my ear prepared to repose on the absolute hush of midnight once +more. No. What murmur was that which, low, and yet near and approaching +nearer, frustrated the expectation of total silence? It was some one +conversing--yes, evidently, an audible, though subdued voice spoke in +the garden immediately below me. Another answered; the first voice was +that of a man, the second that of a woman; and a man and a woman I saw +coming slowly down the alley. Their forms were at first in shade, I +could but discern a dusk outline of each, but a ray of moonlight met +them at the termination of the walk, when they were under my very nose, +and revealed very plainly, very unequivocally, Mdlle. Zoraide Reuter, +arm-in-arm, or hand-in-hand (I forget which) with my principal, +confidant, and counsellor, M. Francois Pelet. And M. Pelet was saying-- + +“A quand donc le jour des noces, ma bien-aimee?” + +And Mdlle. Reuter answered-- + +“Mais, Francois, tu sais bien qu’il me serait impossible de me marier +avant les vacances.” + +“June, July, August, a whole quarter!” exclaimed the director. “How can +I wait so long?--I who am ready, even now, to expire at your feet with +impatience!” + +“Ah! if you die, the whole affair will be settled without any trouble +about notaries and contracts; I shall only have to order a slight +mourning dress, which will be much sooner prepared than the nuptial +trousseau.” + +“Cruel Zoraide! you laugh at the distress of one who loves you so +devotedly as I do: my torment is your sport; you scruple not to stretch +my soul on the rack of jealousy; for, deny it as you will, I am certain +you have cast encouraging glances on that school-boy, Crimsworth; he has +presumed to fall in love, which he dared not have done unless you had +given him room to hope.” + +“What do you say, Francois? Do you say Crimsworth is in love with me?” + +“Over head and ears.” + +“Has he told you so?” + +“No--but I see it in his face: he blushes whenever your name is +mentioned.” A little laugh of exulting coquetry announced Mdlle. +Reuter’s gratification at this piece of intelligence (which was a lie, +by-the-by--I had never been so far gone as that, after all). M. Pelet +proceeded to ask what she intended to do with me, intimating pretty +plainly, and not very gallantly, that it was nonsense for her to think +of taking such a “blanc-bec” as a husband, since she must be at least +ten years older than I (was she then thirty-two? I should not have +thought it). I heard her disclaim any intentions on the subject--the +director, however, still pressed her to give a definite answer. + +“Francois,” said she, “you are jealous,” and still she laughed; then, as +if suddenly recollecting that this coquetry was not consistent with the +character for modest dignity she wished to establish, she proceeded, +in a demure voice: “Truly, my dear Francois, I will not deny that this +young Englishman may have made some attempts to ingratiate himself with +me; but, so far from giving him any encouragement, I have always treated +him with as much reserve as it was possible to combine with civility; +affianced as I am to you, I would give no man false hopes; believe me, +dear friend.” Still Pelet uttered murmurs of distrust--so I judged, at +least, from her reply. + +“What folly! How could I prefer an unknown foreigner to you? And +then--not to flatter your vanity--Crimsworth could not bear comparison +with you either physically or mentally; he is not a handsome man at all; +some may call him gentleman-like and intelligent-looking, but for my +part--” + +The rest of the sentence was lost in the distance, as the pair, rising +from the chair in which they had been seated, moved away. I waited their +return, but soon the opening and shutting of a door informed me that +they had re-entered the house; I listened a little longer, all was +perfectly still; I listened more than an hour--at last I heard M. Pelet +come in and ascend to his chamber. Glancing once more towards the long +front of the garden-house, I perceived that its solitary light was +at length extinguished; so, for a time, was my faith in love and +friendship. I went to bed, but something feverish and fiery had got into +my veins which prevented me from sleeping much that night. + + + + + + +CHAPTER XIII. + +NEXT morning I rose with the dawn, and having dressed myself and stood +half-an-hour, my elbow leaning on the chest of drawers, considering what +means I should adopt to restore my spirits, fagged with sleeplessness, +to their ordinary tone--for I had no intention of getting up a scene +with M. Pelet, reproaching him with perfidy, sending him a challenge, or +performing other gambadoes of the sort--I hit at last on the +expedient of walking out in the cool of the morning to a neighbouring +establishment of baths, and treating myself to a bracing plunge. +The remedy produced the desired effect. I came back at seven o’clock +steadied and invigorated, and was able to greet M. Pelet, when he +entered to breakfast, with an unchanged and tranquil countenance; even +a cordial offering of the hand and the flattering appellation of “mon +fils,” pronounced in that caressing tone with which Monsieur had, of +late days especially, been accustomed to address me, did not elicit any +external sign of the feeling which, though subdued, still glowed at +my heart. Not that I nursed vengeance--no; but the sense of insult and +treachery lived in me like a kindling, though as yet smothered coal. God +knows I am not by nature vindictive; I would not hurt a man because I +can no longer trust or like him; but neither my reason nor feelings +are of the vacillating order--they are not of that sand-like sort where +impressions, if soon made, are as soon effaced. Once convinced that my +friend’s disposition is incompatible with my own, once assured that he +is indelibly stained with certain defects obnoxious to my principles, +and I dissolve the connection. I did so with Edward. As to Pelet, the +discovery was yet new; should I act thus with him? It was the question I +placed before my mind as I stirred my cup of coffee with a half-pistolet +(we never had spoons), Pelet meantime being seated opposite, his pallid +face looking as knowing and more haggard than usual, his blue eye +turned, now sternly on his boys and ushers, and now graciously on me. + +“Circumstances must guide me,” said I; and meeting Pelet’s false glance +and insinuating smile, I thanked heaven that I had last night opened +my window and read by the light of a full moon the true meaning of that +guileful countenance. I felt half his master, because the reality of +his nature was now known to me; smile and flatter as he would, I saw his +soul lurk behind his smile, and heard in every one of his smooth phrases +a voice interpreting their treacherous import. + +But Zoraide Reuter? Of course her defection had cut me to the quick? +That stint must have gone too deep for any consolations of philosophy +to be available in curing its smart? Not at all. The night fever over, +I looked about for balm to that wound also, and found some nearer home +than at Gilead. Reason was my physician; she began by proving that the +prize I had missed was of little value: she admitted that, physically, +Zoraide might have suited me, but affirmed that our souls were not in +harmony, and that discord must have resulted from the union of her mind +with mine. She then insisted on the suppression of all repining, +and commanded me rather to rejoice that I had escaped a snare. Her +medicament did me good. I felt its strengthening effect when I met the +directress the next day; its stringent operation on the nerves suffered +no trembling, no faltering; it enabled me to face her with firmness, +to pass her with ease. She had held out her hand to me--that I did not +choose to see. She had greeted me with a charming smile--it fell on my +heart like light on stone. I passed on to the estrade, she followed me; +her eye, fastened on my face, demanded of every feature the meaning of +my changed and careless manner. “I will give her an answer,” thought I; +and, meeting her gaze full, arresting, fixing her glance, I shot into +her eyes, from my own, a look, where there was no respect, no love, +no tenderness, no gallantry; where the strictest analysis could detect +nothing but scorn, hardihood, irony. I made her bear it, and feel it; +her steady countenance did not change, but her colour rose, and she +approached me as if fascinated. She stepped on to the estrade, and +stood close by my side; she had nothing to say. I would not relieve her +embarrassment, and negligently turned over the leaves of a book. + +“I hope you feel quite recovered to-day,” at last she said, in a low +tone. + +“And I, mademoiselle, hope that you took no cold last night in +consequence of your late walk in the garden.” + +Quick enough of comprehension, she understood me directly; her face +became a little blanched--a very little--but no muscle in her rather +marked features moved; and, calm and self-possessed, she retired from +the estrade, taking her seat quietly at a little distance, and occupying +herself with netting a purse. I proceeded to give my lesson; it was a +“Composition,” i.e., I dictated certain general questions, of which the +pupils were to compose the answers from memory, access to books being +forbidden. While Mdlle. Eulalie, Hortense, Caroline, &c., were pondering +over the string of rather abstruse grammatical interrogatories I had +propounded, I was at liberty to employ the vacant half hour in further +observing the directress herself. The green silk purse was progressing +fast in her hands; her eyes were bent upon it; her attitude, as she +sat netting within two yards of me, was still yet guarded; in her whole +person were expressed at once, and with equal clearness, vigilance and +repose--a rare union! Looking at her, I was forced, as I had often been +before, to offer her good sense, her wondrous self-control, the tribute +of involuntary admiration. She had felt that I had withdrawn from her +my esteem; she had seen contempt and coldness in my eye, and to her, who +coveted the approbation of all around her, who thirsted after universal +good opinion, such discovery must have been an acute wound. I had +witnessed its effect in the momentary pallor of her cheek--cheek unused +to vary; yet how quickly, by dint of self-control, had she recovered +her composure! With what quiet dignity she now sat, almost at my side, +sustained by her sound and vigorous sense; no trembling in her somewhat +lengthened, though shrewd upper lip, no coward shame on her austere +forehead! + +“There is metal there,” I said, as I gazed. “Would that there were fire +also, living ardour to make the steel glow--then I could love her.” + +Presently I discovered that she knew I was watching her, for she stirred +not, she lifted not her crafty eyelid; she had glanced down from her +netting to her small foot, peeping from the soft folds of her purple +merino gown; thence her eye reverted to her hand, ivory white, with a +bright garnet ring on the forefinger, and a light frill of lace round +the wrist; with a scarcely perceptible movement she turned her head, +causing her nut-brown curls to wave gracefully. In these slight signs +I read that the wish of her heart, the design of her brain, was to lure +back the game she had scared. A little incident gave her the opportunity +of addressing me again. + +While all was silence in the class--silence, but for the rustling of +copy-books and the travelling of pens over their pages--a leaf of the +large folding-door, opening from the hall, unclosed, admitting a +pupil who, after making a hasty obeisance, ensconced herself with some +appearance of trepidation, probably occasioned by her entering so +late, in a vacant seat at the desk nearest the door. Being seated, she +proceeded, still with an air of hurry and embarrassment, to open her +cabas, to take out her books; and, while I was waiting for her to look +up, in order to make out her identity--for, shortsighted as I was, I had +not recognized her at her entrance--Mdlle. Reuter, leaving her chair, +approached the estrade. + +“Monsieur Creemsvort,” said she, in a whisper: for when the schoolrooms +were silent, the directress always moved with velvet tread, and spoke +in the most subdued key, enforcing order and stillness fully as much +by example as precept: “Monsieur Creemsvort, that young person, who has +just entered, wishes to have the advantage of taking lessons with you in +English; she is not a pupil of the house; she is, indeed, in one sense, +a teacher, for she gives instruction in lace-mending, and in little +varieties of ornamental needle-work. She very properly proposes to +qualify herself for a higher department of education, and has asked +permission to attend your lessons, in order to perfect her knowledge +of English, in which language she has, I believe, already made +some progress; of course it is my wish to aid her in an effort +so praiseworthy; you will permit her then to benefit by your +instruction--n’est ce pas, monsieur?” And Mdlle. Reuter’s eyes were +raised to mine with a look at once naive, benign, and beseeching. + +I replied, “Of course,” very laconically, almost abruptly. + +“Another word,” she said, with softness: “Mdlle. Henri has not received +a regular education; perhaps her natural talents are not of the highest +order: but I can assure you of the excellence of her intentions, and +even of the amiability of her disposition. Monsieur will then, I am +sure, have the goodness to be considerate with her at first, and not +expose her backwardness, her inevitable deficiencies, before the young +ladies, who, in a sense, are her pupils. Will Monsieur Creemsvort favour +me by attending to this hint?” I nodded. She continued with subdued +earnestness-- + +“Pardon me, monsieur, if I venture to add that what I have just said is +of importance to the poor girl; she already experiences great difficulty +in impressing these giddy young things with a due degree of deference +for her authority, and should that difficulty be increased by new +discoveries of her incapacity, she might find her position in my +establishment too painful to be retained; a circumstance I should much +regret for her sake, as she can ill afford to lose the profits of her +occupation here.” + +Mdlle. Reuter possessed marvellous tact; but tact the most exclusive, +unsupported by sincerity, will sometimes fail of its effect; thus, on +this occasion, the longer she preached about the necessity of being +indulgent to the governess pupil, the more impatient I felt as I +listened. I discerned so clearly that while her professed motive was a +wish to aid the dull, though well-meaning Mdlle. Henri, her real one +was no other than a design to impress me with an idea of her own exalted +goodness and tender considerateness; so having again hastily nodded +assent to her remarks, I obviated their renewal by suddenly demanding +the compositions, in a sharp accent, and stepping from the estrade, I +proceeded to collect them. As I passed the governess-pupil, I said to +her-- + +“You have come in too late to receive a lesson to-day; try to be more +punctual next time.” + +I was behind her, and could not read in her face the effect of my not +very civil speech. Probably I should not have troubled myself to do so, +had I been full in front; but I observed that she immediately began +to slip her books into her cabas again; and, presently, after I had +returned to the estrade, while I was arranging the mass of compositions, +I heard the folding-door again open and close; and, on looking up, I +perceived her place vacant. I thought to myself, “She will consider her +first attempt at taking a lesson in English something of a failure;” and +I wondered whether she had departed in the sulks, or whether stupidity +had induced her to take my words too literally, or, finally, whether +my irritable tone had wounded her feelings. The last notion I dismissed +almost as soon as I had conceived it, for not having seen any appearance +of sensitiveness in any human face since my arrival in Belgium, I had +begun to regard it almost as a fabulous quality. Whether her physiognomy +announced it I could not tell, for her speedy exit had allowed me no +time to ascertain the circumstance. I had, indeed, on two or three +previous occasions, caught a passing view of her (as I believe has been +mentioned before); but I had never stopped to scrutinize either her face +or person, and had but the most vague idea of her general appearance. +Just as I had finished rolling up the compositions, the four o’clock +bell rang; with my accustomed alertness in obeying that signal, I +grasped my hat and evacuated the premises. + + + + + + +CHAPTER XIV. + +IF I was punctual in quitting Mdlle. Reuter’s domicile, I was at least +equally punctual in arriving there; I came the next day at five minutes +before two, and on reaching the schoolroom door, before I opened it, I +heard a rapid, gabbling sound, which warned me that the “priere du midi” + was not yet concluded. I waited the termination thereof; it would have +been impious to intrude my heretical presence during its progress. How +the repeater of the prayer did cackle and splutter! I never before or +since heard language enounced with such steam-engine haste. “Notre Pere +qui etes au ciel” went off like a shot; then followed an address to +Marie “vierge celeste, reine des anges, maison d’or, tour d’ivoire!” and +then an invocation to the saint of the day; and then down they all sat, +and the solemn (?) rite was over; and I entered, flinging the door wide +and striding in fast, as it was my wont to do now; for I had found +that in entering with aplomb, and mounting the estrade with emphasis, +consisted the grand secret of ensuring immediate silence. The +folding-doors between the two classes, opened for the prayer, were +instantly closed; a maitresse, work-box in hand, took her seat at her +appropriate desk; the pupils sat still with their pens and books before +them; my three beauties in the van, now well humbled by a demeanour of +consistent coolness, sat erect with their hands folded quietly on their +knees; they had given up giggling and whispering to each other, and no +longer ventured to utter pert speeches in my presence; they now only +talked to me occasionally with their eyes, by means of which organs +they could still, however, say very audacious and coquettish things. Had +affection, goodness, modesty, real talent, ever employed those bright +orbs as interpreters, I do not think I could have refrained from giving +a kind and encouraging, perhaps an ardent reply now and then; but as it +was, I found pleasure in answering the glance of vanity with the gaze +of stoicism. Youthful, fair, brilliant, as were many of my pupils, I can +truly say that in me they never saw any other bearing than such as an +austere, though just guardian, might have observed towards them. If any +doubt the accuracy of this assertion, as inferring more conscientious +self-denial or Scipio-like self-control than they feel disposed to +give me credit for, let them take into consideration the following +circumstances, which, while detracting from my merit, justify my +veracity. + +Know, O incredulous reader! that a master stands in a somewhat different +relation towards a pretty, light-headed, probably ignorant girl, to +that occupied by a partner at a ball, or a gallant on the promenade. +A professor does not meet his pupil to see her dressed in satin and +muslin, with hair perfumed and curled, neck scarcely shaded by aerial +lace, round white arms circled with bracelets, feet dressed for the +gliding dance. It is not his business to whirl her through the waltz, +to feed her with compliments, to heighten her beauty by the flush of +gratified vanity. Neither does he encounter her on the smooth-rolled, +tree shaded Boulevard, in the green and sunny park, whither she repairs +clad in her becoming walking dress, her scarf thrown with grace over her +shoulders, her little bonnet scarcely screening her curls, the red rose +under its brim adding a new tint to the softer rose on her cheek; her +face and eyes, too, illumined with smiles, perhaps as transient as the +sunshine of the gala-day, but also quite as brilliant; it is not his +office to walk by her side, to listen to her lively chat, to carry her +parasol, scarcely larger than a broad green leaf, to lead in a ribbon +her Blenheim spaniel or Italian greyhound. No: he finds her in the +schoolroom, plainly dressed, with books before her. Owing to her +education or her nature books are to her a nuisance, and she opens them +with aversion, yet her teacher must instil into her mind the contents +of these books; that mind resists the admission of grave information, it +recoils, it grows restive, sullen tempers are shown, disfiguring frowns +spoil the symmetry of the face, sometimes coarse gestures banish grace +from the deportment, while muttered expressions, redolent of native and +ineradicable vulgarity, desecrate the sweetness of the voice. Where the +temperament is serene though the intellect be sluggish, an unconquerable +dullness opposes every effort to instruct. Where there is cunning but +not energy, dissimulation, falsehood, a thousand schemes and tricks +are put in play to evade the necessity of application; in short, to the +tutor, female youth, female charms are like tapestry hangings, of which +the wrong side is continually turned towards him; and even when he sees +the smooth, neat external surface he so well knows what knots, long +stitches, and jagged ends are behind that he has scarce a temptation to +admire too fondly the seemly forms and bright colours exposed to general +view. + +Our likings are regulated by our circumstances. The artist prefers a +hilly country because it is picturesque; the engineer a flat one because +it is convenient; the man of pleasure likes what he calls “a fine +woman”--she suits him; the fashionable young gentleman admires the +fashionable young lady--she is of his kind; the toil-worn, fagged, +probably irritable tutor, blind almost to beauty, insensible to airs and +graces, glories chiefly in certain mental qualities: application, love +of knowledge, natural capacity, docility, truthfulness, gratefulness, +are the charms that attract his notice and win his regard. These he +seeks, but seldom meets; these, if by chance he finds, he would fain +retain for ever, and when separation deprives him of them he feels as if +some ruthless hand had snatched from him his only ewe-lamb. Such being +the case, and the case it is, my readers will agree with me that there +was nothing either very meritorious or very marvellous in the +integrity and moderation of my conduct at Mdlle. Reuter’s pensionnat de +demoiselles. + +My first business this afternoon consisted in reading the list of +places for the month, determined by the relative correctness of the +compositions given the preceding day. The list was headed, as usual, +by the name of Sylvie, that plain, quiet little girl I have described +before as being at once the best and ugliest pupil in the establishment; +the second place had fallen to the lot of a certain Leonie Ledru, a +diminutive, sharp-featured, and parchment-skinned creature of quick +wits, frail conscience, and indurated feelings; a lawyer-like thing, of +whom I used to say that, had she been a boy, she would have made a +model of an unprincipled, clever attorney. Then came Eulalie, the proud +beauty, the Juno of the school, whom six long years of drilling in the +simple grammar of the English language had compelled, despite the stiff +phlegm of her intellect, to acquire a mechanical acquaintance with most +of its rules. No smile, no trace of pleasure or satisfaction appeared in +Sylvie’s nun-like and passive face as she heard her name read first. +I always felt saddened by the sight of that poor girl’s absolute +quiescence on all occasions, and it was my custom to look at her, to +address her, as seldom as possible; her extreme docility, her assiduous +perseverance, would have recommended her warmly to my good opinion; +her modesty, her intelligence, would have induced me to feel most +kindly--most affectionately towards her, notwithstanding the almost +ghastly plainness of her features, the disproportion of her form, the +corpse-like lack of animation in her countenance, had I not been aware +that every friendly word, every kindly action, would be reported by her +to her confessor, and by him misinterpreted and poisoned. Once I laid my +hand on her head, in token of approbation; I thought Sylvie was going to +smile, her dim eye almost kindled; but, presently, she shrank from me; +I was a man and a heretic; she, poor child! a destined nun and devoted +Catholic: thus a four-fold wall of separation divided her mind from +mine. A pert smirk, and a hard glance of triumph, was Leonie’s method of +testifying her gratification; Eulalie looked sullen and envious--she had +hoped to be first. Hortense and Caroline exchanged a reckless grimace on +hearing their names read out somewhere near the bottom of the list; the +brand of mental inferiority was considered by them as no disgrace, their +hopes for the future being based solely on their personal attractions. + +This affair arranged, the regular lesson followed. During a brief +interval, employed by the pupils in ruling their books, my eye, ranging +carelessly over the benches, observed, for the first time, that the +farthest seat in the farthest row--a seat usually vacant--was +again filled by the new scholar, the Mdlle. Henri so ostentatiously +recommended to me by the directress. To-day I had on my spectacles; her +appearance, therefore, was clear to me at the first glance; I had not to +puzzle over it. She looked young; yet, had I been required to name her +exact age, I should have been somewhat nonplussed; the slightness of her +figure might have suited seventeen; a certain anxious and pre-occupied +expression of face seemed the indication of riper years. She was +dressed, like all the rest, in a dark stuff gown and a white collar; her +features were dissimilar to any there, not so rounded, more defined, yet +scarcely regular. The shape of her head too was different, the superior +part more developed, the base considerably less. I felt assured, +at first sight, that she was not a Belgian; her complexion, her +countenance, her lineaments, her figure, were all distinct from theirs, +and, evidently, the type of another race--of a race less gifted with +fullness of flesh and plenitude of blood; less jocund, material, +unthinking. When I first cast my eyes on her, she sat looking fixedly +down, her chin resting on her hand, and she did not change her attitude +till I commenced the lesson. None of the Belgian girls would have +retained one position, and that a reflective one, for the same length of +time. Yet, having intimated that her appearance was peculiar, as +being unlike that of her Flemish companions, I have little more to say +respecting it; I can pronounce no encomiums on her beauty, for she was +not beautiful; nor offer condolence on her plainness, for neither +was she plain; a careworn character of forehead, and a corresponding +moulding of the mouth, struck me with a sentiment resembling surprise, +but these traits would probably have passed unnoticed by any less +crotchety observer. + +Now, reader, though I have spent more than a page in describing Mdlle. +Henri, I know well enough that I have left on your mind’s eye no +distinct picture of her; I have not painted her complexion, nor her +eyes, nor her hair, nor even drawn the outline of her shape. You cannot +tell whether her nose was aquiline or retrousse, whether her chin was +long or short, her face square or oval; nor could I the first day, +and it is not my intention to communicate to you at once a knowledge I +myself gained by little and little. + +I gave a short exercise: which they all wrote down. I saw the new pupil +was puzzled at first with the novelty of the form and language; once +or twice she looked at me with a sort of painful solicitude, as not +comprehending at all what I meant; then she was not ready when the +others were, she could not write her phrases so fast as they did; I +would not help her, I went on relentless. She looked at me; her eye +said most plainly, “I cannot follow you.” I disregarded the appeal, and, +carelessly leaning back in my chair, glancing from time to time with a +NONCHALANT air out of the window, I dictated a little faster. On looking +towards her again, I perceived her face clouded with embarrassment, but +she was still writing on most diligently; I paused a few seconds; she +employed the interval in hurriedly re-perusing what she had written, and +shame and discomfiture were apparent in her countenance; she evidently +found she had made great nonsense of it. In ten minutes more the +dictation was complete, and, having allowed a brief space in which to +correct it, I took their books; it was with a reluctant hand Mdlle. +Henri gave up hers, but, having once yielded it to my possession, she +composed her anxious face, as if, for the present she had resolved to +dismiss regret, and had made up her mind to be thought unprecedentedly +stupid. Glancing over her exercise, I found that several lines had been +omitted, but what was written contained very few faults; I instantly +inscribed “Bon” at the bottom of the page, and returned it to her; she +smiled, at first incredulously, then as if reassured, but did not +lift her eyes; she could look at me, it seemed, when perplexed and +bewildered, but not when gratified; I thought that scarcely fair. + + + + + + +CHAPTER XV. + +SOME time elapsed before I again gave a lesson in the first class; the +holiday of Whitsuntide occupied three days, and on the fourth it was the +turn of the second division to receive my instructions. As I made +the transit of the CARRE, I observed, as usual, the band of sewers +surrounding Mdlle. Henri; there were only about a dozen of them, but +they made as much noise as might have sufficed for fifty; they seemed +very little under her control; three or four at once assailed her with +importunate requirements; she looked harassed, she demanded silence, but +in vain. She saw me, and I read in her eye pain that a stranger should +witness the insubordination of her pupils; she seemed to entreat +order--her prayers were useless; then I remarked that she compressed +her lips and contracted her brow; and her countenance, if I read +it correctly, said--“I have done my best; I seem to merit blame +notwithstanding; blame me then who will.” I passed on; as I closed the +school-room door, I heard her say, suddenly and sharply, addressing one +of the eldest and most turbulent of the lot-- + +“Amelie Mullenberg, ask me no question, and request of me no assistance, +for a week to come; during that space of time I will neither speak to +you nor help you.” + +The words were uttered with emphasis--nay, with vehemence--and a +comparative silence followed; whether the calm was permanent, I know +not; two doors now closed between me and the CARRE. + +Next day was appropriated to the first class; on my arrival, I found the +directress seated, as usual, in a chair between the two estrades, and +before her was standing Mdlle. Henri, in an attitude (as it seemed to +me) of somewhat reluctant attention. The directress was knitting and +talking at the same time. Amidst the hum of a large school-room, it was +easy so to speak in the ear of one person, as to be heard by that person +alone, and it was thus Mdlle. Reuter parleyed with her teacher. The face +of the latter was a little flushed, not a little troubled; there was +vexation in it, whence resulting I know not, for the directress looked +very placid indeed; she could not be scolding in such gentle whispers, +and with so equable a mien; no, it was presently proved that her +discourse had been of the most friendly tendency, for I heard the +closing words-- + +“C’est assez, ma bonne amie; a present je ne veux pas vous retenir +davantage.” + +Without reply, Mdlle. Henri turned away; dissatisfaction was plainly +evinced in her face, and a smile, slight and brief, but bitter, +distrustful, and, I thought, scornful, curled her lip as she took her +place in the class; it was a secret, involuntary smile, which lasted but +a second; an air of depression succeeded, chased away presently by one +of attention and interest, when I gave the word for all the pupils to +take their reading-books. In general I hated the reading-lesson, it +was such a torture to the ear to listen to their uncouth mouthing of +my native tongue, and no effort of example or precept on my part ever +seemed to effect the slightest improvement in their accent. To-day, +each in her appropriate key, lisped, stuttered, mumbled, and jabbered as +usual; about fifteen had racked me in turn, and my auricular nerve was +expecting with resignation the discords of the sixteenth, when a full, +though low voice, read out, in clear correct English. + +“On his way to Perth, the king was met by a Highland woman, calling +herself a prophetess; she stood at the side of the ferry by which he was +about to travel to the north, and cried with a loud voice, ‘My lord the +king, if you pass this water you will never return again alive!’”--(VIDE +the HISTORY OF SCOTLAND). + +I looked up in amazement; the voice was a voice of Albion; the accent +was pure and silvery; it only wanted firmness, and assurance, to be the +counterpart of what any well-educated lady in Essex or Middlesex might +have enounced, yet the speaker or reader was no other than Mdlle. Henri, +in whose grave, joyless face I saw no mark of consciousness that she had +performed any extraordinary feat. No one else evinced surprise either. +Mdlle. Reuter knitted away assiduously; I was aware, however, that at +the conclusion of the paragraph, she had lifted her eyelid and honoured +me with a glance sideways; she did not know the full excellency of the +teacher’s style of reading, but she perceived that her accent was not +that of the others, and wanted to discover what I thought; I masked my +visage with indifference, and ordered the next girl to proceed. + +When the lesson was over, I took advantage of the confusion caused by +breaking up, to approach Mdlle. Henri; she was standing near the window +and retired as I advanced; she thought I wanted to look out, and did +not imagine that I could have anything to say to her. I took her +exercise-book out of her hand; as I turned over the leaves I addressed +her:-- + +“You have had lessons in English before?” I asked. + +“No, sir.” + +“No! you read it well; you have been in England?” + +“Oh, no!” with some animation. + +“You have been in English families?” + +Still the answer was “No.” Here my eye, resting on the flyleaf of the +book, saw written, “Frances Evan Henri.” + +“Your name?” I asked + +“Yes, sir.” + +My interrogations were cut short; I heard a little rustling behind me, +and close at my back was the directress, professing to be examining the +interior of a desk. + +“Mademoiselle,” said she, looking up and addressing the teacher, “Will +you have the goodness to go and stand in the corridor, while the young +ladies are putting on their things, and try to keep some order?” + +Mdlle. Henri obeyed. + +“What splendid weather!” observed the directress cheerfully, glancing at +the same time from the window. I assented and was withdrawing. “What of +your new pupil, monsieur?” continued she, following my retreating steps. +“Is she likely to make progress in English?” + +“Indeed I can hardly judge. She possesses a pretty good accent; of +her real knowledge of the language I have as yet had no opportunity of +forming an opinion.” + +“And her natural capacity, monsieur? I have had my fears about that: can +you relieve me by an assurance at least of its average power?” + +“I see no reason to doubt its average power, mademoiselle, but really +I scarcely know her, and have not had time to study the calibre of her +capacity. I wish you a very good afternoon.” + +She still pursued me. “You will observe, monsieur, and tell me what you +think; I could so much better rely on your opinion than on my own; women +cannot judge of these things as men can, and, excuse my pertinacity, +monsieur, but it is natural I should feel interested about this poor +little girl (pauvre petite); she has scarcely any relations, her own +efforts are all she has to look to, her acquirements must be her sole +fortune; her present position has once been mine, or nearly so; it is +then but natural I should sympathize with her; and sometimes when I see +the difficulty she has in managing pupils, I feel quite chagrined. +I doubt not she does her best, her intentions are excellent; but, +monsieur, she wants tact and firmness. I have talked to her on the +subject, but I am not fluent, and probably did not express myself +with clearness; she never appears to comprehend me. Now, would you +occasionally, when you see an opportunity, slip in a word of advice +to her on the subject; men have so much more influence than women +have--they argue so much more logically than we do; and you, monsieur, +in particular, have so paramount a power of making yourself obeyed; +a word of advice from you could not but do her good; even if she were +sullen and headstrong (which I hope she is not), she would scarcely +refuse to listen to you; for my own part, I can truly say that I never +attend one of your lessons without deriving benefit from witnessing your +management of the pupils. The other masters are a constant source of +anxiety to me; they cannot impress the young ladies with sentiments of +respect, nor restrain the levity natural to youth: in you, monsieur, I +feel the most absolute confidence; try then to put this poor child +into the way of controlling our giddy, high-spirited Brabantoises. +But, monsieur, I would add one word more; don’t alarm her AMOUR PROPRE; +beware of inflicting a wound there. I reluctantly admit that in that +particular she is blameably--some would say ridiculously--susceptible. +I fear I have touched this sore point inadvertently, and she cannot get +over it.” + +During the greater part of this harangue my hand was on the lock of the +outer door; I now turned it. + +“Au revoir, mademoiselle,” said I, and I escaped. I saw the directress’s +stock of words was yet far from exhausted. She looked after me, she +would fain have detained me longer. Her manner towards me had +been altered ever since I had begun to treat her with hardness and +indifference: she almost cringed to me on every occasion; she consulted +my countenance incessantly, and beset me with innumerable little +officious attentions. Servility creates despotism. This slavish homage, +instead of softening my heart, only pampered whatever was stern and +exacting in its mood. The very circumstance of her hovering round me +like a fascinated bird, seemed to transform me into a rigid pillar of +stone; her flatteries irritated my scorn, her blandishments confirmed +my reserve. At times I wondered what she meant by giving herself such +trouble to win me, when the more profitable Pelet was already in her +nets, and when, too, she was aware that I possessed her secret, for I +had not scrupled to tell her as much: but the fact is that as it was +her nature to doubt the reality and under-value the worth of modesty, +affection, disinterestedness--to regard these qualities as foibles of +character--so it was equally her tendency to consider pride, hardness, +selfishness, as proofs of strength. She would trample on the neck +of humility, she would kneel at the feet of disdain; she would meet +tenderness with secret contempt, indifference she would woo with +ceaseless assiduities. Benevolence, devotedness, enthusiasm, were +her antipathies; for dissimulation and self-interest she had a +preference--they were real wisdom in her eyes; moral and physical +degradation, mental and bodily inferiority, she regarded with +indulgence; they were foils capable of being turned to good account as +set-offs for her own endowments. To violence, injustice, tyranny, she +succumbed--they were her natural masters; she had no propensity to hate, +no impulse to resist them; the indignation their behests awake in some +hearts was unknown in hers. From all this it resulted that the false and +selfish called her wise, the vulgar and debased termed her charitable, +the insolent and unjust dubbed her amiable, the conscientious and +benevolent generally at first accepted as valid her claim to be +considered one of themselves; but ere long the plating of pretension +wore off, the real material appeared below, and they laid her aside as a +deception. + + + + + + +CHAPTER XVI. + +In the course of another fortnight I had seen sufficient of Frances +Evans Henri, to enable me to form a more definite opinion of her +character. I found her possessed in a somewhat remarkable degree of at +least two good points, viz., perseverance and a sense of duty; I +found she was really capable of applying to study, of contending with +difficulties. At first I offered her the same help which I had always +found it necessary to confer on the others; I began with unloosing for +her each knotty point, but I soon discovered that such help was regarded +by my new pupil as degrading; she recoiled from it with a certain proud +impatience. Hereupon I appointed her long lessons, and left her to solve +alone any perplexities they might present. She set to the task with +serious ardour, and having quickly accomplished one labour, eagerly +demanded more. So much for her perseverance; as to her sense of duty, +it evinced itself thus: she liked to learn, but hated to teach; her +progress as a pupil depended upon herself, and I saw that on herself she +could calculate with certainty; her success as a teacher rested partly, +perhaps chiefly, upon the will of others; it cost her a most painful +effort to enter into conflict with this foreign will, to endeavour +to bend it into subjection to her own; for in what regarded people in +general the action of her will was impeded by many scruples; it was as +unembarrassed as strong where her own affairs were concerned, and to it +she could at any time subject her inclination, if that inclination went +counter to her convictions of right; yet when called upon to wrestle +with the propensities, the habits, the faults of others, of children +especially, who are deaf to reason, and, for the most part, insensate to +persuasion, her will sometimes almost refused to act; then came in the +sense of duty, and forced the reluctant will into operation. A wasteful +expense of energy and labour was frequently the consequence; Frances +toiled for and with her pupils like a drudge, but it was long ere her +conscientious exertions were rewarded by anything like docility on their +part, because they saw that they had power over her, inasmuch as by +resisting her painful attempts to convince, persuade, control--by +forcing her to the employment of coercive measures--they could +inflict upon her exquisite suffering. Human beings--human children +especially--seldom deny themselves the pleasure of exercising a power +which they are conscious of possessing, even though that power consist +only in a capacity to make others wretched; a pupil whose sensations are +duller than those of his instructor, while his nerves are tougher and +his bodily strength perhaps greater, has an immense advantage over that +instructor, and he will generally use it relentlessly, because the very +young, very healthy, very thoughtless, know neither how to sympathize +nor how to spare. Frances, I fear, suffered much; a continual weight +seemed to oppress her spirits; I have said she did not live in the +house, and whether in her own abode, wherever that might be, she wore +the same preoccupied, unsmiling, sorrowfully resolved air that always +shaded her features under the roof of Mdlle. Reuter, I could not tell. + +One day I gave, as a devoir, the trite little anecdote of Alfred tending +cakes in the herdsman’s hut, to be related with amplifications. A +singular affair most of the pupils made of it; brevity was what they +had chiefly studied; the majority of the narratives were perfectly +unintelligible; those of Sylvie and Leonie Ledru alone pretended to +anything like sense and connection. Eulalie, indeed, had hit, upon a +clever expedient for at once ensuring accuracy and saving trouble; she +had obtained access somehow to an abridged history of England, and had +copied the anecdote out fair. I wrote on the margin of her production +“Stupid and deceitful,” and then tore it down the middle. + +Last in the pile of single-leaved devoirs, I found one of several +sheets, neatly written out and stitched together; I knew the hand, and +scarcely needed the evidence of the signature “Frances Evans Henri” to +confirm my conjecture as to the writer’s identity. + +Night was my usual time for correcting devoirs, and my own room the +usual scene of such task--task most onerous hitherto; and it seemed +strange to me to feel rising within me an incipient sense of interest, +as I snuffed the candle and addressed myself to the perusal of the poor +teacher’s manuscript. + +“Now,” thought I, “I shall see a glimpse of what she really is; I shall +get an idea of the nature and extent of her powers; not that she can be +expected to express herself well in a foreign tongue, but still, if she +has any mind, here will be a reflection of it.” + +The narrative commenced by a description of a Saxon peasant’s hut, +situated within the confines of a great, leafless, winter forest; it +represented an evening in December; flakes of snow were falling, and +the herdsman foretold a heavy storm; he summoned his wife to aid him in +collecting their flock, roaming far away on the pastoral banks of the +Thone; he warns her that it will be late ere they return. The good woman +is reluctant to quit her occupation of baking cakes for the evening +meal; but acknowledging the primary importance of securing the herds and +flocks, she puts on her sheep-skin mantle; and, addressing a stranger +who rests half reclined on a bed of rushes near the hearth, bids him +mind the bread till her return. + +“Take care, young man,” she continues, “that you fasten the door well +after us; and, above all, open to none in our absence; whatever sound +you hear, stir not, and look not out. The night will soon fall; this +forest is most wild and lonely; strange noises are often heard therein +after sunset; wolves haunt these glades, and Danish warriors infest the +country; worse things are talked of; you might chance to hear, as it +were, a child cry, and on opening the door to afford it succour, a great +black bull, or a shadowy goblin dog, might rush over the threshold; +or, more awful still, if something flapped, as with wings, against the +lattice, and then a raven or a white dove flew in and settled on the +hearth, such a visitor would be a sure sign of misfortune to the house; +therefore, heed my advice, and lift the latchet for nothing.” + +Her husband calls her away, both depart. The stranger, left alone, +listens awhile to the muffled snow-wind, the remote, swollen sound of +the river, and then he speaks. + +“It is Christmas Eve,” says he, “I mark the date; here I sit alone on +a rude couch of rushes, sheltered by the thatch of a herdsman’s hut; +I, whose inheritance was a kingdom, owe my night’s harbourage to a poor +serf; my throne is usurped, my crown presses the brow of an invader; I +have no friends; my troops wander broken in the hills of Wales; reckless +robbers spoil my country; my subjects lie prostrate, their breasts +crushed by the heel of the brutal Dane. Fate! thou hast done thy worst, +and now thou standest before me resting thy hand on thy blunted blade. +Ay; I see thine eye confront mine and demand why I still live, why I +still hope. Pagan demon, I credit not thine omnipotence, and so cannot +succumb to thy power. My God, whose Son, as on this night, took on Him +the form of man, and for man vouchsafed to suffer and bleed, controls +thy hand, and without His behest thou canst not strike a stroke. My God +is sinless, eternal, all-wise--in Him is my trust; and though stripped +and crushed by thee--though naked, desolate, void of resource--I do not +despair, I cannot despair: were the lance of Guthrum now wet with my +blood, I should not despair. I watch, I toil, I hope, I pray; Jehovah, +in his own time, will aid.” + +I need not continue the quotation; the whole devoir was in the same +strain. There were errors of orthography, there were foreign idioms, +there were some faults of construction, there were verbs irregular +transformed into verbs regular; it was mostly made up, as the above +example shows, of short and somewhat rude sentences, and the style stood +in great need of polish and sustained dignity; yet such as it was, I +had hitherto seen nothing like it in the course of my professorial +experience. The girl’s mind had conceived a picture of the hut, of the +two peasants, of the crownless king; she had imagined the wintry forest, +she had recalled the old Saxon ghost-legends, she had appreciated +Alfred’s courage under calamity, she had remembered his Christian +education, and had shown him, with the rooted confidence of those +primitive days, relying on the scriptural Jehovah for aid against the +mythological Destiny. This she had done without a hint from me: I had +given the subject, but not said a word about the manner of treating it. + +“I will find, or make, an opportunity of speaking to her,” I said to +myself as I rolled the devoir up; “I will learn what she has of English +in her besides the name of Frances Evans; she is no novice in the +language, that is evident, yet she told me she had neither been in +England, nor taken lessons in English, nor lived in English families.” + +In the course of my next lesson, I made a report of the other devoirs, +dealing out praise and blame in very small retail parcels, according to +my custom, for there was no use in blaming severely, and high encomiums +were rarely merited. I said nothing of Mdlle. Henri’s exercise, and, +spectacles on nose, I endeavoured to decipher in her countenance her +sentiments at the omission. I wanted to find out whether in her existed +a consciousness of her own talents. “If she thinks she did a clever +thing in composing that devoir, she will now look mortified,” thought +I. Grave as usual, almost sombre, was her face; as usual, her eyes were +fastened on the cahier open before her; there was something, I thought, +of expectation in her attitude, as I concluded a brief review of the +last devoir, and when, casting it from me and rubbing my hands, I bade +them take their grammars, some slight change did pass over her air +and mien, as though she now relinquished a faint prospect of pleasant +excitement; she had been waiting for something to be discussed in which +she had a degree of interest; the discussion was not to come on, so +expectation sank back, shrunk and sad, but attention, promptly filling +up the void, repaired in a moment the transient collapse of feature; +still, I felt, rather than saw, during the whole course of the lesson, +that a hope had been wrenched from her, and that if she did not show +distress, it was because she would not. + +At four o’clock, when the bell rang and the room was in immediate +tumult, instead of taking my hat and starting from the estrade, I sat +still a moment. I looked at Frances, she was putting her books into her +cabas; having fastened the button, she raised her head; encountering my +eye, she made a quiet, respectful obeisance, as bidding good afternoon, +and was turning to depart:-- + +“Come here,” said I, lifting my finger at the same time. She hesitated; +she could not hear the words amidst the uproar now pervading both +school-rooms; I repeated the sign; she approached; again she paused +within half a yard of the estrade, and looked shy, and still doubtful +whether she had mistaken my meaning. + +“Step up,” I said, speaking with decision. It is the only way of dealing +with diffident, easily embarrassed characters, and with some slight +manual aid I presently got her placed just where I wanted her to be, +that is, between my desk and the window, where she was screened from the +rush of the second division, and where no one could sneak behind her to +listen. + +“Take a seat,” I said, placing a tabouret; and I made her sit down. I +knew what I was doing would be considered a very strange thing, and, +what was more, I did not care. Frances knew it also, and, I fear, by an +appearance of agitation and trembling, that she cared much. I drew from +my pocket the rolled-up devoir. + +“This is yours, I suppose?” said I, addressing her in English, for I now +felt sure she could speak English. + +“Yes,” she answered distinctly; and as I unrolled it and laid it out +flat on the desk before her with my hand upon it, and a pencil in that +hand, I saw her moved, and, as it were, kindled; her depression beamed +as a cloud might behind which the sun is burning. + +“This devoir has numerous faults,” said I. “It will take you some years +of careful study before you are in a condition to write English with +absolute correctness. Attend: I will point out some principal defects.” + And I went through it carefully, noting every error, and demonstrating +why they were errors, and how the words or phrases ought to have been +written. In the course of this sobering process she became calm. I now +went on: + +“As to the substance of your devoir, Mdlle. Henri, it has surprised me; +I perused it with pleasure, because I saw in it some proofs of taste and +fancy. Taste and fancy are not the highest gifts of the human mind, but +such as they are you possess them--not probably in a paramount degree, +but in a degree beyond what the majority can boast. You may then take +courage; cultivate the faculties that God and nature have bestowed on +you, and do not fear in any crisis of suffering, under any pressure of +injustice, to derive free and full consolation from the consciousness of +their strength and rarity.” + +“Strength and rarity!” I repeated to myself; “ay, the words are probably +true,” for on looking up, I saw the sun had dissevered its screening +cloud, her countenance was transfigured, a smile shone in her eyes--a +smile almost triumphant; it seemed to say-- + +“I am glad you have been forced to discover so much of my nature; you +need not so carefully moderate your language. Do you think I am myself a +stranger to myself? What you tell me in terms so qualified, I have known +fully from a child.” + +She did say this as plainly as a frank and flashing glance could, but +in a moment the glow of her complexion, the radiance of her aspect, +had subsided; if strongly conscious of her talents, she was equally +conscious of her harassing defects, and the remembrance of these +obliterated for a single second, now reviving with sudden force, at once +subdued the too vivid characters in which her sense of her powers had +been expressed. So quick was the revulsion of feeling, I had not time to +check her triumph by reproof; ere I could contract my brows to a frown +she had become serious and almost mournful-looking. + +“Thank you, sir,” said she, rising. There was gratitude both in her +voice and in the look with which she accompanied it. It was time, +indeed, for our conference to terminate; for, when I glanced around, +behold all the boarders (the day-scholars had departed) were congregated +within a yard or two of my desk, and stood staring with eyes and mouths +wide open; the three maitresses formed a whispering knot in one corner, +and, close at my elbow, was the directress, sitting on a low chair, +calmly clipping the tassels of her finished purse. + + + + + + +CHAPTER XVII. + +AFTER all I had profited but imperfectly by the opportunity I had so +boldly achieved of speaking to Mdlle. Henri; it was my intention to ask +her how she came to be possessed of two English baptismal names, Frances +and Evans, in addition to her French surname, also whence she derived +her good accent. I had forgotten both points, or, rather, our colloquy +had been so brief that I had not had time to bring them forward; +moreover, I had not half tested her powers of speaking English; all I +had drawn from her in that language were the words “Yes,” and “Thank +you, sir.” “No matter,” I reflected. “What has been left incomplete now, +shall be finished another day.” Nor did I fail to keep the promise thus +made to myself. It was difficult to get even a few words of particular +conversation with one pupil among so many; but, according to the old +proverb, “Where there is a will, there is a way;” and again and again +I managed to find an opportunity for exchanging a few words with Mdlle. +Henri, regardless that envy stared and detraction whispered whenever I +approached her. + +“Your book an instant.” Such was the mode in which I often began these +brief dialogues; the time was always just at the conclusion of the +lesson; and motioning to her to rise, I installed myself in her place, +allowing her to stand deferentially at my side; for I esteemed it wise +and right in her case to enforce strictly all forms ordinarily in +use between master and pupil; the rather because I perceived that in +proportion as my manner grew austere and magisterial, hers became easy +and self-possessed--an odd contradiction, doubtless, to the ordinary +effect in such cases; but so it was. + +“A pencil,” said I, holding out my hand without looking at her. (I am +now about to sketch a brief report of the first of these conferences.) +She gave me one, and while I underlined some errors in a grammatical +exercise she had written, I observed-- + +“You are not a native of Belgium?” + +“No.” + +“Nor of France?” + +“No.” + +“Where, then, is your birthplace?” + +“I was born at Geneva.” + +“You don’t call Frances and Evans Swiss names, I presume?” + +“No, sir; they are English names.” + +“Just so; and is it the custom of the Genevese to give their children +English appellatives?” + +“Non, Monsieur; mais--” + +“Speak English, if you please.” + +“Mais--” + +“English--” + +“But” (slowly and with embarrassment) “my parents were not all the two +Genevese.” + +“Say BOTH, instead of ‘all the two,’ mademoiselle.” + +“Not BOTH Swiss: my mother was English.” + +“Ah! and of English extraction?” + +“Yes--her ancestors were all English.” + +“And your father?” + +“He was Swiss.” + +“What besides? What was his profession?” + +“Ecclesiastic--pastor--he had a church.” + +“Since your mother is an Englishwoman, why do you not speak English with +more facility?” + +“Maman est morte, il y a dix ans.” + +“And you do homage to her memory by forgetting her language. Have the +goodness to put French out of your mind so long as I converse with +you--keep to English.” + +“C’est si difficile, monsieur, quand on n’en a plus l’habitude.” + +“You had the habitude formerly, I suppose? Now answer me in your mother +tongue.” + +“Yes, sir, I spoke the English more than the French when I was a child.” + +“Why do you not speak it now?” + +“Because I have no English friends.” + +“You live with your father, I suppose?” + +“My father is dead.” + +“You have brothers and sisters?” + +“Not one.” + +“Do you live alone?” + +“No--I have an aunt--ma tante Julienne.” + +“Your father’s sister?” + +“Justement, monsieur.” + +“Is that English?” + +“No--but I forget--” + +“For which, mademoiselle, if you were a child I should certainly devise +some slight punishment; at your age--you must be two or three and +twenty, I should think?” + +“Pas encore, monsieur--en un mois j’aurai dix-neuf ans.” + +“Well, nineteen is a mature age, and, having attained it, you ought to +be so solicitous for your own improvement, that it should not be needful +for a master to remind you twice of the expediency of your speaking +English whenever practicable.” + +To this wise speech I received no answer; and, when I looked up, my +pupil was smiling to herself a much-meaning, though not very gay smile; +it seemed to say, “He talks of he knows not what:” it said this +so plainly, that I determined to request information on the point +concerning which my ignorance seemed to be thus tacitly affirmed. + +“Are you solicitous for your own improvement?” + +“Rather.” + +“How do you prove it, mademoiselle?” + +An odd question, and bluntly put; it excited a second smile. + +“Why, monsieur, I am not inattentive--am I? I learn my lessons well--” + +“Oh, a child can do that! and what more do you do?” + +“What more can I do?” + +“Oh, certainly, not much; but you are a teacher, are you not, as well as +a pupil?” + +“Yes.” + +“You teach lace-mending?” + +“Yes.” + +“A dull, stupid occupation; do you like it?” + +“No--it is tedious.” + +“Why do you pursue it? Why do you not rather teach history, geography, +grammar, even arithmetic?” + +“Is monsieur certain that I am myself thoroughly acquainted with these +studies?” + +“I don’t know; you ought to be at your age.” + +“But I never was at school, monsieur--” + +“Indeed! What then were your friends--what was your aunt about? She is +very much to blame.” + +“No monsieur, no--my aunt is good--she is not to blame--she does what +she can; she lodges and nourishes me” (I report Mdlle. Henri’s phrases +literally, and it was thus she translated from the French). “She is not +rich; she has only an annuity of twelve hundred francs, and it would be +impossible for her to send me to school.” + +“Rather,” thought I to myself on hearing this, but I continued, in the +dogmatical tone I had adopted:-- + +“It is sad, however, that you should be brought up in ignorance of the +most ordinary branches of education; had you known something of history +and grammar you might, by degrees, have relinquished your lace-mending +drudgery, and risen in the world.” + +“It is what I mean to do.” + +“How? By a knowledge of English alone? That will not suffice; no +respectable family will receive a governess whose whole stock of +knowledge consists in a familiarity with one foreign language.” + +“Monsieur, I know other things.” + +“Yes, yes, you can work with Berlin wools, and embroider handkerchiefs +and collars--that will do little for you.” + +Mdlle. Henri’s lips were unclosed to answer, but she checked herself, +as thinking the discussion had been sufficiently pursued, and remained +silent. + +“Speak,” I continued, impatiently; “I never like the appearance of +acquiescence when the reality is not there; and you had a contradiction +at your tongue’s end.” + +“Monsieur, I have had many lessons both in grammar, history, geography, +and arithmetic. I have gone through a course of each study.” + +“Bravo! but how did you manage it, since your aunt could not afford to +send you to school?” + +“By lace-mending; by the thing monsieur despises so much.” + +“Truly! And now, mademoiselle, it will be a good exercise for you to +explain to me in English how such a result was produced by such means.” + +“Monsieur, I begged my aunt to have me taught lace-mending soon after +we came to Brussels, because I knew it was a METIER, a trade which was +easily learnt, and by which I could earn some money very soon. I learnt +it in a few days, and I quickly got work, for all the Brussels ladies +have old lace--very precious--which must be mended all the times it is +washed. I earned money a little, and this money I gave for lessons +in the studies I have mentioned; some of it I spent in buying books, +English books especially; soon I shall try to find a place of governess, +or school-teacher, when I can write and speak English well; but it will +be difficult, because those who know I have been a lace-mender will +despise me, as the pupils here despise me. Pourtant j’ai mon projet,” + she added in a lower tone. + +“What is it?” + +“I will go and live in England; I will teach French there.” + +The words were pronounced emphatically. She said “England” as you might +suppose an Israelite of Moses’ days would have said Canaan. + +“Have you a wish to see England?” + +“Yes, and an intention.” + +And here a voice, the voice of the directress, interposed: + +“Mademoiselle Henri, je crois qu’il va pleuvoir; vous feriez bien, ma +bonne amie, de retourner chez vous tout de suite.” + +In silence, without a word of thanks for this officious warning, Mdlle. +Henri collected her books; she moved to me respectfully, endeavoured to +move to her superior, though the endeavour was almost a failure, for her +head seemed as if it would not bend, and thus departed. + +Where there is one grain of perseverance or wilfulness in the +composition, trifling obstacles are ever known rather to stimulate than +discourage. Mdlle. Reuter might as well have spared herself the trouble +of giving that intimation about the weather (by-the-by her prediction +was falsified by the event--it did not rain that evening). At the close +of the next lesson I was again at Mdlle. Henri’s desk. Thus did I accost +her:-- + +“What is your idea of England, mademoiselle? Why do you wish to go +there?” + +Accustomed by this time to the calculated abruptness of my manner, it no +longer discomposed or surprised her, and she answered with only so +much of hesitation as was rendered inevitable by the difficulty she +experienced in improvising the translation of her thoughts from French +to English. + +“England is something unique, as I have heard and read; my idea of it is +vague, and I want to go there to render my idea clear, definite.” + +“Hum! How much of England do you suppose you could see if you went there +in the capacity of a teacher? A strange notion you must have of getting +a clear and definite idea of a country! All you could see of Great +Britain would be the interior of a school, or at most of one or two +private dwellings.” + +“It would be an English school; they would be English dwellings.” + +“Indisputably; but what then? What would be the value of observations +made on a scale so narrow?” + +“Monsieur, might not one learn something by analogy? +An--echantillon--a--a sample often serves to give an idea of the whole; +besides, narrow and wide are words comparative, are they not? All my +life would perhaps seem narrow in your eyes--all the life of a--that +little animal subterranean--une taupe--comment dit-on?” + +“Mole.” + +“Yes--a mole, which lives underground would seem narrow even to me.” + +“Well, mademoiselle--what then? Proceed.” + +“Mais, monsieur, vous me comprenez.” + +“Not in the least; have the goodness to explain.” + +“Why, monsieur, it is just so. In Switzerland I have done but little, +learnt but little, and seen but little; my life there was in a circle; +I walked the same round every day; I could not get out of it; had I +rested--remained there even till my death, I should never have enlarged +it, because I am poor and not skilful, I have not great acquirements; +when I was quite tired of this round, I begged my aunt to go to +Brussels; my existence is no larger here, because I am no richer or +higher; I walk in as narrow a limit, but the scene is changed; it would +change again if I went to England. I knew something of the bourgeois of +Geneva, now I know something of the bourgeois of Brussels; if I went to +London, I would know something of the bourgeois of London. Can you make +any sense out of what I say, monsieur, or is it all obscure?” + +“I see, I see--now let us advert to another subject; you propose to +devote your life to teaching, and you are a most unsuccessful teacher; +you cannot keep your pupils in order.” + +A flush of painful confusion was the result of this harsh remark; she +bent her head to the desk, but soon raising it replied-- + +“Monsieur, I am not a skilful teacher, it is true, but practice +improves; besides, I work under difficulties; here I only teach sewing, +I can show no power in sewing, no superiority--it is a subordinate +art; then I have no associates in this house, I am isolated; I am too a +heretic, which deprives me of influence.” + +“And in England you would be a foreigner; that too would deprive you +of influence, and would effectually separate you from all round you; in +England you would have as few connections, as little importance as you +have here.” + +“But I should be learning something; for the rest, there are probably +difficulties for such as I everywhere, and if I must contend, and +perhaps be conquered, I would rather submit to English pride than to +Flemish coarseness; besides, monsieur--” + +She stopped--not evidently from any difficulty in finding words to +express herself, but because discretion seemed to say, “You have said +enough.” + +“Finish your phrase,” I urged. + +“Besides, monsieur, I long to live once more among Protestants; they are +more honest than Catholics; a Romish school is a building with porous +walls, a hollow floor, a false ceiling; every room in this house, +monsieur, has eyeholes and ear-holes, and what the house is, the +inhabitants are, very treacherous; they all think it lawful to tell +lies; they all call it politeness to profess friendship where they feel +hatred.” + +“All?” said I; “you mean the pupils--the mere children--inexperienced, +giddy things, who have not learnt to distinguish the difference between +right and wrong?” + +“On the contrary, monsieur--the children are the most sincere; they have +not yet had time to become accomplished in duplicity; they will tell +lies, but they do it inartificially, and you know they are lying; but +the grown-up people are very false; they deceive strangers, they deceive +each other--” + +A servant here entered:-- + +“Mdlle. Henri--Mdlle. Reuter vous prie de vouloir bien conduire la +petite de Dorlodot chez elle, elle vous attend dans le cabinet +de Rosalie la portiere--c’est que sa bonne n’est pas venue la +chercher--voyez-vous.” + +“Eh bien! est-ce que je suis sa bonne--moi?” demanded Mdlle. Henri; then +smiling, with that same bitter, derisive smile I had seen on her lips +once before, she hastily rose and made her exit. + + + + + + +CHAPTER XVIII. + +THE young Anglo-Swiss evidently derived both pleasure and profit from +the study of her mother-tongue. In teaching her I did not, of course, +confine myself to the ordinary school routine; I made instruction in +English a channel for instruction in literature. I prescribed to her a +course of reading; she had a little selection of English classics, a +few of which had been left her by her mother, and the others she had +purchased with her own penny-fee. I lent her some more modern works; all +these she read with avidity, giving me, in writing, a clear summary of +each work when she had perused it. Composition, too, she delighted in. +Such occupation seemed the very breath of her nostrils, and soon her +improved productions wrung from me the avowal that those qualities in +her I had termed taste and fancy ought rather to have been denominated +judgment and imagination. When I intimated so much, which I did as usual +in dry and stinted phrase, I looked for the radiant and exulting smile +my one word of eulogy had elicited before; but Frances coloured. If she +did smile, it was very softly and shyly; and instead of looking up to me +with a conquering glance, her eyes rested on my hand, which, stretched +over her shoulder, was writing some directions with a pencil on the +margin of her book. + +“Well, are you pleased that I am satisfied with your progress?” I asked. + +“Yes,” said she slowly, gently, the blush that had half subsided +returning. + +“But I do not say enough, I suppose?” I continued. “My praises are too +cool?” + +She made no answer, and, I thought, looked a little sad. I divined her +thoughts, and should much have liked to have responded to them, had +it been expedient so to do. She was not now very ambitious of +my admiration--not eagerly desirous of dazzling me; a little +affection--ever so little--pleased her better than all the panegyrics in +the world. Feeling this, I stood a good while behind her, writing on +the margin of her book. I could hardly quit my station or relinquish my +occupation; something retained me bending there, my head very near +hers, and my hand near hers too; but the margin of a copy-book is not an +illimitable space--so, doubtless, the directress thought; and she took +occasion to walk past in order to ascertain by what art I prolonged so +disproportionately the period necessary for filling it. I was obliged to +go. Distasteful effort--to leave what we most prefer! + +Frances did not become pale or feeble in consequence of her sedentary +employment; perhaps the stimulus it communicated to her mind +counterbalanced the inaction it imposed on her body. She changed, +indeed, changed obviously and rapidly; but it was for the better. When +I first saw her, her countenance was sunless, her complexion colourless; +she looked like one who had no source of enjoyment, no store of bliss +anywhere in the world; now the cloud had passed from her mien, leaving +space for the dawn of hope and interest, and those feelings rose like a +clear morning, animating what had been depressed, tinting what had been +pale. Her eyes, whose colour I had not at first known, so dim were they +with repressed tears, so shadowed with ceaseless dejection, now, lit by +a ray of the sunshine that cheered her heart, revealed irids of bright +hazel--irids large and full, screened with long lashes; and pupils +instinct with fire. That look of wan emaciation which anxiety or low +spirits often communicates to a thoughtful, thin face, rather long than +round, having vanished from hers, a clearness of skin almost bloom, +and a plumpness almost embonpoint, softened the decided lines of +her features. Her figure shared in this beneficial change; it became +rounder, and as the harmony of her form was complete and her stature of +the graceful middle height, one did not regret (or at least I did not +regret) the absence of confirmed fulness, in contours, still slight, +though compact, elegant, flexible--the exquisite turning of waist, +wrist, hand, foot, and ankle satisfied completely my notions of +symmetry, and allowed a lightness and freedom of movement which +corresponded with my ideas of grace. + +Thus improved, thus wakened to life, Mdlle. Henri began to take a +new footing in the school; her mental power, manifested gradually but +steadily, ere long extorted recognition even from the envious; and when +the young and healthy saw that she could smile brightly, converse gaily, +move with vivacity and alertness, they acknowledged in her a sisterhood +of youth and health, and tolerated her as of their kind accordingly. + +To speak truth, I watched this change much as a gardener watches the +growth of a precious plant, and I contributed to it too, even as the +said gardener contributes to the development of his favourite. To me it +was not difficult to discover how I could best foster my pupil, cherish +her starved feelings, and induce the outward manifestation of that +inward vigour which sunless drought and blighting blast had hitherto +forbidden to expand. Constancy of attention--a kindness as mute +as watchful, always standing by her, cloaked in the rough garb of +austerity, and making its real nature known only by a rare glance of +interest, or a cordial and gentle word; real respect masked with seeming +imperiousness, directing, urging her actions, yet helping her too, and +that with devoted care: these were the means I used, for these means +best suited Frances’ feelings, as susceptible as deep vibrating--her +nature at once proud and shy. + +The benefits of my system became apparent also in her altered demeanour +as a teacher; she now took her place amongst her pupils with an air +of spirit and firmness which assured them at once that she meant to be +obeyed--and obeyed she was. They felt they had lost their power over +her. If any girl had rebelled, she would no longer have taken her +rebellion to heart; she possessed a source of comfort they could not +drain, a pillar of support they could not overthrow: formerly, when +insulted, she wept; now, she smiled. + +The public reading of one of her devoirs achieved the revelation of her +talents to all and sundry; I remember the subject--it was an emigrant’s +letter to his friends at home. It opened with simplicity; some natural +and graphic touches disclosed to the reader the scene of virgin forest +and great, New-World river--barren of sail and flag--amidst which the +epistle was supposed to be indited. The difficulties and dangers that +attend a settler’s life, were hinted at; and in the few words said on +that subject, Mdlle. Henri failed not to render audible the voice of +resolve, patience, endeavour. The disasters which had driven him +from his native country were alluded to; stainless honour, inflexible +independence, indestructible self-respect there took the word. Past +days were spoken of; the grief of parting, the regrets of absence, were +touched upon; feeling, forcible and fine, breathed eloquent in every +period. At the close, consolation was suggested; religious faith became +there the speaker, and she spoke well. + +The devoir was powerfully written in language at once chaste and choice, +in a style nerved with vigour and graced with harmony. + +Mdlle. Reuter was quite sufficiently acquainted with English to +understand it when read or spoken in her presence, though she could +neither speak nor write it herself. During the perusal of this devoir, +she sat placidly busy, her eyes and fingers occupied with the formation +of a “riviere” or open-work hem round a cambric handkerchief; she +said nothing, and her face and forehead, clothed with a mask of purely +negative expression, were as blank of comment as her lips. As neither +surprise, pleasure, approbation, nor interest were evinced in her +countenance, so no more were disdain, envy, annoyance, weariness; if +that inscrutable mien said anything, it was simply this-- + +“The matter is too trite to excite an emotion, or call forth an +opinion.” + +As soon as I had done, a hum rose; several of the pupils, pressing round +Mdlle. Henri, began to beset her with compliments; the composed voice of +the directress was now heard:-- + +“Young ladies, such of you as have cloaks and umbrellas will hasten +to return home before the shower becomes heavier” (it was raining a +little), “the remainder will wait till their respective servants arrive +to fetch them.” And the school dispersed, for it was four o’clock. + +“Monsieur, a word,” said Mdlle. Reuter, stepping on to the estrade, and +signifying, by a movement of the hand, that she wished me to relinquish, +for an instant, the castor I had clutched. + +“Mademoiselle, I am at your service.” + +“Monsieur, it is of course an excellent plan to encourage effort in +young people by making conspicuous the progress of any particularly +industrious pupil; but do you not think that in the present instance, +Mdlle. Henri can hardly be considered as a concurrent with the other +pupils? She is older than most of them, and has had advantages of an +exclusive nature for acquiring a knowledge of English; on the other +hand, her sphere of life is somewhat beneath theirs; under these +circumstances, a public distinction, conferred upon Mdlle. Henri, may be +the means of suggesting comparisons, and exciting feelings such as would +be far from advantageous to the individual forming their object. The +interest I take in Mdlle. Henri’s real welfare makes me desirous of +screening her from annoyances of this sort; besides, monsieur, as I +have before hinted to you, the sentiment of AMOUR-PROPRE has a somewhat +marked preponderance in her character; celebrity has a tendency to +foster this sentiment, and in her it should be rather repressed--she +rather needs keeping down than bringing forward; and then I think, +monsieur--it appears to me that ambition, LITERARY ambition especially, +is not a feeling to be cherished in the mind of a woman: would not +Mdlle. Henri be much safer and happier if taught to believe that in the +quiet discharge of social duties consists her real vocation, than if +stimulated to aspire after applause and publicity? She may never marry; +scanty as are her resources, obscure as are her connections, uncertain +as is her health (for I think her consumptive, her mother died of that +complaint), it is more than probable she never will. I do not see how +she can rise to a position, whence such a step would be possible; but +even in celibacy it would be better for her to retain the character and +habits of a respectable decorous female.” + +“Indisputably, mademoiselle,” was my answer. “Your opinion admits of no +doubt;” and, fearful of the harangue being renewed, I retreated under +cover of that cordial sentence of assent. + +At the date of a fortnight after the little incident noted above, I find +it recorded in my diary that a hiatus occurred in Mdlle. Henri’s usually +regular attendance in class. The first day or two I wondered at her +absence, but did not like to ask an explanation of it; I thought indeed +some chance word might be dropped which would afford me the information +I wished to obtain, without my running the risk of exciting silly smiles +and gossiping whispers by demanding it. But when a week passed and +the seat at the desk near the door still remained vacant, and when +no allusion was made to the circumstance by any individual of the +class--when, on the contrary, I found that all observed a marked silence +on the point--I determined, COUTE QUI COUTE, to break the ice of this +silly reserve. I selected Sylvie as my informant, because from her I +knew that I should at least get a sensible answer, unaccompanied by +wriggle, titter, or other flourish of folly. + +“Ou donc est Mdlle. Henri?” I said one day as I returned an +exercise-book I had been examining. + +“Elle est partie, monsieur.” + +“Partie? et pour combien de temps? Quand reviendra-t-elle?” + +“Elle est partie pour toujours, monsieur; elle ne reviendra plus.” + +“Ah!” was my involuntary exclamation; then after a pause:-- + +“En etes-vous bien sure, Sylvie?” + +“Oui, oui, monsieur, mademoiselle la directrice nous l’a dit elle-meme +il y a deux ou trois jours.” + +And I could pursue my inquiries no further; time, place, and +circumstances forbade my adding another word. I could neither comment on +what had been said, nor demand further particulars. A question as to the +reason of the teacher’s departure, as to whether it had been voluntary +or otherwise, was indeed on my lips, but I suppressed it--there were +listeners all round. An hour after, in passing Sylvie in the corridor as +she was putting on her bonnet, I stopped short and asked:-- + +“Sylvie, do you know Mdlle. Henri’s address? I have some books of hers,” + I added carelessly, “and I should wish to send them to her.” + +“No, monsieur,” replied Sylvie; “but perhaps Rosalie, the portress, will +be able to give it you.” + +Rosalie’s cabinet was just at hand; I stepped in and repeated the +inquiry. Rosalie--a smart French grisette--looked up from her work with +a knowing smile, precisely the sort of smile I had been so desirous to +avoid exciting. Her answer was prepared; she knew nothing whatever +of Mdlle. Henri’s address--had never known it. Turning from her with +impatience--for I believed she lied and was hired to lie--I almost +knocked down some one who had been standing at my back; it was the +directress. My abrupt movement made her recoil two or three steps. I was +obliged to apologize, which I did more concisely than politely. No man +likes to be dogged, and in the very irritable mood in which I then +was the sight of Mdlle. Reuter thoroughly incensed me. At the moment I +turned her countenance looked hard, dark, and inquisitive; her eyes +were bent upon me with an expression of almost hungry curiosity. I had +scarcely caught this phase of physiognomy ere it had vanished; a +bland smile played on her features; my harsh apology was received with +good-humoured facility. + +“Oh, don’t mention it, monsieur; you only touched my hair with your +elbow; it is no worse, only a little dishevelled.” She shook it back, +and passing her fingers through her curls, loosened them into more +numerous and flowing ringlets. Then she went on with vivacity: + +“Rosalie, I was coming to tell you to go instantly and close the windows +of the salon; the wind is rising, and the muslin curtains will be +covered with dust.” + +Rosalie departed. “Now,” thought I, “this will not do; Mdlle. Reuter +thinks her meanness in eaves-dropping is screened by her art in devising +a pretext, whereas the muslin curtains she speaks of are not more +transparent than this same pretext.” An impulse came over me to thrust +the flimsy screen aside, and confront her craft boldly with a word or +two of plain truth. “The rough-shod foot treads most firmly on slippery +ground,” thought I; so I began: + +“Mademoiselle Henri has left your establishment--been dismissed, I +presume?” + +“Ah, I wished to have a little conversation with you, monsieur,” replied +the directress with the most natural and affable air in the world; +“but we cannot talk quietly here; will Monsieur step into the garden a +minute?” And she preceded me, stepping out through the glass-door I have +before mentioned. + +“There,” said she, when we had reached the centre of the middle alley, +and when the foliage of shrubs and trees, now in their summer pride, +closing behind and around us, shut out the view of the house, and thus +imparted a sense of seclusion even to this little plot of ground in the +very core of a capital. + +“There, one feels quiet and free when there are only pear-trees and +rose-bushes about one; I dare say you, like me, monsieur, are sometimes +tired of being eternally in the midst of life; of having human faces +always round you, human eyes always upon you, human voices always in +your ear. I am sure I often wish intensely for liberty to spend a whole +month in the country at some little farm-house, bien gentille, bien +propre, tout entouree de champs et de bois; quelle vie charmante que la +vie champetre! N’est-ce pas, monsieur?” + +“Cela depend, mademoiselle.” + +“Que le vent est bon et frais!” continued the directress; and she was +right there, for it was a south wind, soft and sweet. I carried my hat +in my hand, and this gentle breeze, passing through my hair, soothed my +temples like balm. Its refreshing effect, however, penetrated no deeper +than the mere surface of the frame; for as I walked by the side of +Mdlle. Reuter, my heart was still hot within me, and while I was musing +the fire burned; then spake I with my tongue:-- + +“I understand Mdlle. Henri is gone from hence, and will not return?” + +“Ah, true! I meant to have named the subject to you some days ago, but +my time is so completely taken up, I cannot do half the things I wish: +have you never experienced what it is, monsieur, to find the day too +short by twelve hours for your numerous duties?” + +“Not often. Mdlle. Henri’s departure was not voluntary, I presume? If it +had been, she would certainly have given me some intimation of it, being +my pupil.” + +“Oh, did she not tell you? that was strange; for my part, I never +thought of adverting to the subject; when one has so many things to +attend to, one is apt to forget little incidents that are not of primary +importance.” + +“You consider Mdlle. Henri’s dismission, then, as a very insignificant +event?” + +“Dismission? Ah! she was not dismissed; I can say with truth, monsieur, +that since I became the head of this establishment no master or teacher +has ever been dismissed from it.” + +“Yet some have left it, mademoiselle?” + +“Many; I have found it necessary to change frequently--a change of +instructors is often beneficial to the interests of a school; it gives +life and variety to the proceedings; it amuses the pupils, and suggests +to the parents the idea of exertion and progress.” + +“Yet when you are tired of a professor or maitresse, you scruple to +dismiss them?” + +“No need to have recourse to such extreme measures, I assure you. +Allons, monsieur le professeur--asseyons-nous; je vais vous donner une +petite lecon dans votre etat d’instituteur.” (I wish I might write +all she said to me in French--it loses sadly by being translated into +English.) We had now reached THE garden-chair; the directress sat down, +and signed to me to sit by her, but I only rested my knee on the seat, +and stood leaning my head and arm against the embowering branch of a +huge laburnum, whose golden flowers, blent with the dusky green leaves +of a lilac-bush, formed a mixed arch of shade and sunshine over the +retreat. Mdlle. Reuter sat silent a moment; some novel movements were +evidently working in her mind, and they showed their nature on her +astute brow; she was meditating some CHEF D’OEUVRE of policy. Convinced +by several months’ experience that the affectation of virtues she did +not possess was unavailing to ensnare me--aware that I had read her real +nature, and would believe nothing of the character she gave out as being +hers--she had determined, at last, to try a new key, and see if the lock +of my heart would yield to that; a little audacity, a word of truth, a +glimpse of the real. “Yes, I will try,” was her inward resolve; and then +her blue eye glittered upon me--it did not flash--nothing of flame ever +kindled in its temperate gleam. + +“Monsieur fears to sit by me?” she inquired playfully. + +“I have no wish to usurp Pelet’s place,” I answered, for I had got the +habit of speaking to her bluntly--a habit begun in anger, but continued +because I saw that, instead of offending, it fascinated her. She cast +down her eyes, and drooped her eyelids; she sighed uneasily; she turned +with an anxious gesture, as if she would give me the idea of a bird that +flutters in its cage, and would fain fly from its jail and jailer, and +seek its natural mate and pleasant nest. + +“Well--and your lesson?” I demanded briefly. + +“Ah!” she exclaimed, recovering herself, “you are so young, so frank +and fearless, so talented, so impatient of imbecility, so disdainful of +vulgarity, you need a lesson; here it is then: far more is to be done +in this world by dexterity than by strength; but, perhaps, you knew +that before, for there is delicacy as well as power in your +character--policy, as well as pride?” + +“Go on,” said I; and I could hardly help smiling, the flattery was so +piquant, so finely seasoned. She caught the prohibited smile, though I +passed my hand over my month to conceal it; and again she made room for +me to sit beside her. I shook my head, though temptation penetrated to +my senses at the moment, and once more I told her to go on. + +“Well, then, if ever you are at the head of a large establishment, +dismiss nobody. To speak truth, monsieur (and to you I will speak +truth), I despise people who are always making rows, blustering, sending +off one to the right, and another to the left, urging and hurrying +circumstances. I’ll tell you what I like best to do, monsieur, shall I?” + She looked up again; she had compounded her glance well this time--much +archness, more deference, a spicy dash of coquetry, an unveiled +consciousness of capacity. I nodded; she treated me like the great +Mogul; so I became the great Mogul as far as she was concerned. + +“I like, monsieur, to take my knitting in my hands, and to sit quietly +down in my chair; circumstances defile past me; I watch their march; so +long as they follow the course I wish, I say nothing, and do nothing; I +don’t clap my hands, and cry out ‘Bravo! How lucky I am!’ to attract +the attention and envy of my neighbours--I am merely passive; but when +events fall out ill--when circumstances become adverse--I watch very +vigilantly; I knit on still, and still I hold my tongue; but every now +and then, monsieur, I just put my toe out--so--and give the rebellious +circumstance a little secret push, without noise, which sends it the way +I wish, and I am successful after all, and nobody has seen my expedient. +So, when teachers or masters become troublesome and inefficient--when, +in short, the interests of the school would suffer from their retaining +their places--I mind my knitting, events progress, circumstances glide +past; I see one which, if pushed ever so little awry, will render +untenable the post I wish to have vacated--the deed is done--the +stumbling-block removed--and no one saw me: I have not made an enemy, I +am rid of an incumbrance.” + +A moment since, and I thought her alluring; this speech concluded, I +looked on her with distaste. “Just like you,” was my cold answer. +“And in this way you have ousted Mdlle. Henri? You wanted her office, +therefore you rendered it intolerable to her?” + +“Not at all, monsieur, I was merely anxious about Mdlle. Henri’s health; +no, your moral sight is clear and piercing, but there you have failed +to discover the truth. I took--I have always taken a real interest in +Mdlle. Henri’s welfare; I did not like her going out in all weathers; +I thought it would be more advantageous for her to obtain a permanent +situation; besides, I considered her now qualified to do something more +than teach sewing. I reasoned with her; left the decision to herself; +she saw the correctness of my views, and adopted them.” + +“Excellent! and now, mademoiselle, you will have the goodness to give me +her address.” + +“Her address!” and a sombre and stony change came over the mien of +the directress. “Her address? Ah?--well--I wish I could oblige you, +monsieur, but I cannot, and I will tell you why; whenever I myself asked +her for her address, she always evaded the inquiry. I thought--I may +be wrong--but I THOUGHT her motive for doing so, was a natural, though +mistaken reluctance to introduce me to some, probably, very poor +abode; her means were narrow, her origin obscure; she lives somewhere, +doubtless, in the ‘basse ville.’” + +“I’ll not lose sight of my best pupil yet,” said I, “though she were +born of beggars and lodged in a cellar; for the rest, it is absurd to +make a bugbear of her origin to me--I happen to know that she was a +Swiss pastor’s daughter, neither more nor less; and, as to her narrow +means, I care nothing for the poverty of her purse so long as her heart +overflows with affluence.” + +“Your sentiments are perfectly noble, monsieur,” said the directress, +affecting to suppress a yawn; her sprightliness was now extinct, her +temporary candour shut up; the little, red-coloured, piratical-looking +pennon of audacity she had allowed to float a minute in the air, was +furled, and the broad, sober-hued flag of dissimulation again hung +low over the citadel. I did not like her thus, so I cut short the +TETE-A-TETE and departed. + + + + + + +CHAPTER XIX. + +NOVELISTS should never allow themselves to weary of the study of real +life. If they observed this duty conscientiously, they would give us +fewer pictures chequered with vivid contrasts of light and shade; +they would seldom elevate their heroes and heroines to the heights of +rapture--still seldomer sink them to the depths of despair; for if we +rarely taste the fulness of joy in this life, we yet more rarely savour +the acrid bitterness of hopeless anguish; unless, indeed, we have +plunged like beasts into sensual indulgence, abused, strained, +stimulated, again overstrained, and, at last, destroyed our faculties +for enjoyment; then, truly, we may find ourselves without support, +robbed of hope. Our agony is great, and how can it end? We have broken +the spring of our powers; life must be all suffering--too feeble to +conceive faith--death must be darkness--God, spirits, religion can have +no place in our collapsed minds, where linger only hideous and polluting +recollections of vice; and time brings us on to the brink of the grave, +and dissolution flings us in--a rag eaten through and through with +disease, wrung together with pain, stamped into the churchyard sod by +the inexorable heel of despair. + +But the man of regular life and rational mind never despairs. He loses +his property--it is a blow--he staggers a moment; then, his energies, +roused by the smart, are at work to seek a remedy; activity soon +mitigates regret. Sickness affects him; he takes patience--endures what +he cannot cure. Acute pain racks him; his writhing limbs know not where +to find rest; he leans on Hope’s anchors. Death takes from him what +he loves; roots up, and tears violently away the stem round which his +affections were twined--a dark, dismal time, a frightful wrench--but +some morning Religion looks into his desolate house with sunrise, and +says, that in another world, another life, he shall meet his kindred +again. She speaks of that world as a place unsullied by sin--of that +life, as an era unembittered by suffering; she mightily strengthens +her consolation by connecting with it two ideas--which mortals cannot +comprehend, but on which they love to repose--Eternity, Immortality; and +the mind of the mourner, being filled with an image, faint yet glorious, +of heavenly hills all light and peace--of a spirit resting there in +bliss--of a day when his spirit shall also alight there, free and +disembodied--of a reunion perfected by love, purified from fear--he +takes courage--goes out to encounter the necessities and discharge the +duties of life; and, though sadness may never lift her burden from his +mind, Hope will enable him to support it. + +Well--and what suggested all this? and what is the inference to be drawn +therefrom? What suggested it, is the circumstance of my best pupil--my +treasure--being snatched from my hands, and put away out of my reach; +the inference to be drawn from it is--that, being a steady, reasonable +man, I did not allow the resentment, disappointment, and grief, +engendered in my mind by this evil chance, to grow there to any +monstrous size; nor did I allow them to monopolize the whole space of my +heart; I pent them, on the contrary, in one strait and secret nook. In +the daytime, too, when I was about my duties, I put them on the silent +system; and it was only after I had closed the door of my chamber +at night that I somewhat relaxed my severity towards these morose +nurslings, and allowed vent to their language of murmurs; then, in +revenge, they sat on my pillow, haunted my bed, and kept me awake with +their long, midnight cry. + +A week passed. I had said nothing more to Mdlle. Reuter. I had been calm +in my demeanour to her, though stony cold and hard. When I looked at +her, it was with the glance fitting to be bestowed on one who I knew +had consulted jealousy as an adviser, and employed treachery as an +instrument--the glance of quiet disdain and rooted distrust. On Saturday +evening, ere I left the house, I stept into the SALLE-A-MANGER, where +she was sitting alone, and, placing myself before her, I asked, with +the same tranquil tone and manner that I should have used had I put the +question for the first time-- + +“Mademoiselle, will you have the goodness to give me the address of +Frances Evans Henri?” + +A little surprised, but not disconcerted, she smilingly disclaimed any +knowledge of that address, adding, “Monsieur has perhaps forgotten that +I explained all about that circumstance before--a week ago?” + +“Mademoiselle,” I continued, “you would greatly oblige me by directing +me to that young person’s abode.” + +She seemed somewhat puzzled; and, at last, looking up with an admirably +counterfeited air of naivete, she demanded, “Does Monsieur think I am +telling an untruth?” + +Still avoiding to give her a direct answer, I said, “It is not then your +intention, mademoiselle, to oblige me in this particular?” + +“But, monsieur, how can I tell you what I do not know?” + +“Very well; I understand you perfectly, mademoiselle, and now I have +only two or three words to say. This is the last week in July; in +another month the vacation will commence, have the goodness to avail +yourself of the leisure it will afford you to look out for another +English master--at the close of August, I shall be under the necessity +of resigning my post in your establishment.” + +I did not wait for her comments on this announcement, but bowed and +immediately withdrew. + +That same evening, soon after dinner, a servant brought me a small +packet; it was directed in a hand I knew, but had not hoped so soon to +see again; being in my own apartment and alone, there was nothing to +prevent my immediately opening it; it contained four five-franc pieces, +and a note in English. + +“MONSIEUR, + +“I came to Mdlle. Reuter’s house yesterday, at the time when I knew you +would be just about finishing your lesson, and I asked if I might go +into the schoolroom and speak to you. Mdlle. Reuter came out and said +you were already gone; it had not yet struck four, so I thought she must +be mistaken, but concluded it would be vain to call another day on the +same errand. In one sense a note will do as well--it will wrap up the +20 francs, the price of the lessons I have received from you; and if it +will not fully express the thanks I owe you in addition--if it will not +bid you good-bye as I could wish to have done--if it will not tell you, +as I long to do, how sorry I am that I shall probably never see you +more--why, spoken words would hardly be more adequate to the task. Had +I seen you, I should probably have stammered out something feeble and +unsatisfactory--something belying my feelings rather than explaining +them; so it is perhaps as well that I was denied admission to your +presence. You often remarked, monsieur, that my devoirs dwelt a great +deal on fortitude in bearing grief--you said I introduced that theme too +often: I find indeed that it is much easier to write about a severe duty +than to perform it, for I am oppressed when I see and feel to what a +reverse fate has condemned me; you were kind to me, monsieur--very kind; +I am afflicted--I am heart-broken to be quite separated from you; soon +I shall have no friend on earth. But it is useless troubling you with my +distresses. What claim have I on your sympathy? None; I will then say no +more. + +“Farewell, Monsieur. + +“F. E. HENRI.” + +I put up the note in my pocket-book. I slipped the five-franc pieces +into my purse--then I took a turn through my narrow chamber. + +“Mdlle. Reuter talked about her poverty,” said I, “and she is poor; +yet she pays her debts and more. I have not yet given her a quarter’s +lessons, and she has sent me a quarter’s due. I wonder of what she +deprived herself to scrape together the twenty francs--I wonder what +sort of a place she has to live in, and what sort of a woman her aunt +is, and whether she is likely to get employment to supply the place she +has lost. No doubt she will have to trudge about long enough from school +to school, to inquire here, and apply there--be rejected in this place, +disappointed in that. Many an evening she’ll go to her bed tired +and unsuccessful. And the directress would not let her in to bid me +good-bye? I might not have the chance of standing with her for a few +minutes at a window in the schoolroom and exchanging some half-dozen of +sentences--getting to know where she lived--putting matters in train +for having all things arranged to my mind? No address on the note”--I +continued, drawing it again from the pocket-book and examining it on +each side of the two leaves: “women are women, that is certain, and +always do business like women; men mechanically put a date and address +to their communications. And these five-franc pieces?”--(I hauled them +forth from my purse)--“if she had offered me them herself instead of +tying them up with a thread of green silk in a kind of Lilliputian +packet, I could have thrust them back into her little hand, and shut +up the small, taper fingers over them--so--and compelled her shame, her +pride, her shyness, all to yield to a little bit of determined Will--now +where is she? How can I get at her?” + +Opening my chamber door I walked down into the kitchen. + +“Who brought the packet?” I asked of the servant who had delivered it to +me. + +“Un petit commissionaire, monsieur.” + +“Did he say anything?” + +“Rien.” + +And I wended my way up the back-stairs, wondrously the wiser for my +inquiries. + +“No matter,” said I to myself, as I again closed the door. “No +matter--I’ll seek her through Brussels.” + +And I did. I sought her day by day whenever I had a moment’s leisure, +for four weeks; I sought her on Sundays all day long; I sought her on +the Boulevards, in the Allee Verte, in the Park; I sought her in Ste. +Gudule and St. Jacques; I sought her in the two Protestant chapels; I +attended these latter at the German, French, and English services, not +doubting that I should meet her at one of them. All my researches were +absolutely fruitless; my security on the last point was proved by the +event to be equally groundless with my other calculations. I stood +at the door of each chapel after the service, and waited till every +individual had come out, scrutinizing every gown draping a slender form, +peering under every bonnet covering a young head. In vain; I saw +girlish figures pass me, drawing their black scarfs over their sloping +shoulders, but none of them had the exact turn and air of Mdlle. +Henri’s; I saw pale and thoughtful faces “encadrees” in bands of brown +hair, but I never found her forehead, her eyes, her eyebrows. All the +features of all the faces I met seemed frittered away, because my eye +failed to recognize the peculiarities it was bent upon; an ample space +of brow and a large, dark, and serious eye, with a fine but decided line +of eyebrow traced above. + +“She has probably left Brussels--perhaps is gone to England, as she +said she would,” muttered I inwardly, as on the afternoon of the fourth +Sunday, I turned from the door of the chapel-royal which the door-keeper +had just closed and locked, and followed in the wake of the last of the +congregation, now dispersed and dispersing over the square. I had +soon outwalked the couples of English gentlemen and ladies. (Gracious +goodness! why don’t they dress better? My eye is yet filled with visions +of the high-flounced, slovenly, and tumbled dresses in costly silk and +satin, of the large unbecoming collars in expensive lace; of the ill-cut +coats and strangely fashioned pantaloons which every Sunday, at the +English service, filled the choirs of the chapel-royal, and after it, +issuing forth into the square, came into disadvantageous contrast with +freshly and trimly attired foreign figures, hastening to attend salut +at the church of Coburg.) I had passed these pairs of Britons, and +the groups of pretty British children, and the British footmen and +waiting-maids; I had crossed the Place Royale, and got into the Rue +Royale, thence I had diverged into the Rue de Louvain--an old and quiet +street. I remember that, feeling a little hungry, and not desiring to +go back and take my share of the “gouter,” now on the refectory-table +at Pelet’s--to wit, pistolets and water--I stepped into a baker’s and +refreshed myself on a COUC(?)--it is a Flemish word, I don’t know how +to spell it--A CORINTHE-ANGLICE, a currant bun--and a cup of coffee; and +then I strolled on towards the Porte de Louvain. Very soon I was out of +the city, and slowly mounting the hill, which ascends from the gate, I +took my time; for the afternoon, though cloudy, was very sultry, and not +a breeze stirred to refresh the atmosphere. No inhabitant of Brussels +need wander far to search for solitude; let him but move half a league +from his own city and he will find her brooding still and blank over +the wide fields, so drear though so fertile, spread out treeless and +trackless round the capital of Brabant. Having gained the summit of the +hill, and having stood and looked long over the cultured but lifeless +campaign, I felt a wish to quit the high road, which I had hitherto +followed, and get in among those tilled grounds--fertile as the beds +of a Brobdignagian kitchen-garden--spreading far and wide even to the +boundaries of the horizon, where, from a dusk green, distance changed +them to a sullen blue, and confused their tints with those of the livid +and thunderous-looking sky. Accordingly I turned up a by-path to the +right; I had not followed it far ere it brought me, as I expected, into +the fields, amidst which, just before me, stretched a long and lofty +white wall enclosing, as it seemed from the foliage showing above, some +thickly planted nursery of yew and cypress, for of that species were +the branches resting on the pale parapets, and crowding gloomily about a +massive cross, planted doubtless on a central eminence and extending its +arms, which seemed of black marble, over the summits of those sinister +trees. I approached, wondering to what house this well-protected garden +appertained; I turned the angle of the wall, thinking to see some +stately residence; I was close upon great iron gates; there was a +hut serving for a lodge near, but I had no occasion to apply for the +key--the gates were open; I pushed one leaf back--rain had rusted +its hinges, for it groaned dolefully as they revolved. Thick planting +embowered the entrance. Passing up the avenue, I saw objects on +each hand which, in their own mute language of inscription and sign, +explained clearly to what abode I had made my way. This was the +house appointed for all living; crosses, monuments, and garlands of +everlastings announced, “The Protestant Cemetery, outside the gate of +Louvain.” + +The place was large enough to afford half an hour’s strolling without +the monotony of treading continually the same path; and, for those who +love to peruse the annals of graveyards, here was variety of inscription +enough to occupy the attention for double or treble that space of time. +Hither people of many kindreds, tongues, and nations, had brought their +dead for interment; and here, on pages of stone, of marble, and of +brass, were written names, dates, last tributes of pomp or love, in +English, in French, in German, and Latin. Here the Englishman had +erected a marble monument over the remains of his Mary Smith or Jane +Brown, and inscribed it only with her name. There the French widower had +shaded the grave of his Elmire or Celestine with a brilliant thicket +of roses, amidst which a little tablet rising, bore an equally bright +testimony to her countless virtues. Every nation, tribe, and kindred, +mourned after its own fashion; and how soundless was the mourning of +all! My own tread, though slow and upon smooth-rolled paths, seemed to +startle, because it formed the sole break to a silence otherwise total. +Not only the winds, but the very fitful, wandering airs, were that +afternoon, as by common consent, all fallen asleep in their various +quarters; the north was hushed, the south silent, the east sobbed not, +nor did the west whisper. The clouds in heaven were condensed and +dull, but apparently quite motionless. Under the trees of this cemetery +nestled a warm breathless gloom, out of which the cypresses stood up +straight and mute, above which the willows hung low and still; where +the flowers, as languid as fair, waited listless for night dew or +thunder-shower; where the tombs, and those they hid, lay impassible to +sun or shadow, to rain or drought. + +Importuned by the sound of my own footsteps, I turned off upon the turf, +and slowly advanced to a grove of yews; I saw something stir among the +stems; I thought it might be a broken branch swinging, my short-sighted +vision had caught no form, only a sense of motion; but the dusky shade +passed on, appearing and disappearing at the openings in the avenue. I +soon discerned it was a living thing, and a human thing; and, drawing +nearer, I perceived it was a woman, pacing slowly to and fro, and +evidently deeming herself alone as I had deemed myself alone, and +meditating as I had been meditating. Ere long she returned to a seat +which I fancy she had but just quitted, or I should have caught sight +of her before. It was in a nook, screened by a clump of trees; there was +the white wall before her, and a little stone set up against the wall, +and, at the foot of the stone, was an allotment of turf freshly turned +up, a new-made grave. I put on my spectacles, and passed softly close +behind her; glancing at the inscription on the stone, I read, “Julienne +Henri, died at Brussels, aged sixty. August 10th, 18--.” Having perused +the inscription, I looked down at the form sitting bent and thoughtful +just under my eyes, unconscious of the vicinity of any living thing; it +was a slim, youthful figure in mourning apparel of the plainest black +stuff, with a little simple, black crape bonnet; I felt, as well as +saw, who it was; and, moving neither hand nor foot, I stood some moments +enjoying the security of conviction. I had sought her for a month, and +had never discovered one of her traces--never met a hope, or seized +a chance of encountering her anywhere. I had been forced to loosen my +grasp on expectation; and, but an hour ago, had sunk slackly under +the discouraging thought that the current of life, and the impulse +of destiny, had swept her for ever from my reach; and, behold, while +bending suddenly earthward beneath the pressure of despondency--while +following with my eyes the track of sorrow on the turf of a +graveyard--here was my lost jewel dropped on the tear-fed herbage, +nestling in the messy and mouldy roots of yew-trees. + +Frances sat very quiet, her elbow on her knee, and her head on her hand. +I knew she could retain a thinking attitude a long time without change; +at last, a tear fell; she had been looking at the name on the +stone before her, and her heart had no doubt endured one of those +constrictions with which the desolate living, regretting the dead, are, +at times, so sorely oppressed. Many tears rolled down, which she wiped +away, again and again, with her handkerchief; some distressed sobs +escaped her, and then, the paroxysm over, she sat quiet as before. I put +my hand gently on her shoulder; no need further to prepare her, for +she was neither hysterical nor liable to fainting-fits; a sudden push, +indeed, might have startled her, but the contact of my quiet touch +merely woke attention as I wished; and, though she turned quickly, yet +so lightning-swift is thought--in some minds especially--I believe the +wonder of what--the consciousness of who it was that thus stole unawares +on her solitude, had passed through her brain, and flashed into her +heart, even before she had effected that hasty movement; at least, +Amazement had hardly opened her eyes and raised them to mine, ere +Recognition informed their irids with most speaking brightness. Nervous +surprise had hardly discomposed her features ere a sentiment of most +vivid joy shone clear and warm on her whole countenance. I had hardly +time to observe that she was wasted and pale, ere called to feel a +responsive inward pleasure by the sense of most full and exquisite +pleasure glowing in the animated flush, and shining in the expansive +light, now diffused over my pupil’s face. It was the summer sun flashing +out after the heavy summer shower; and what fertilizes more rapidly than +that beam, burning almost like fire in its ardour? + +I hate boldness--that boldness which is of the brassy brow and insensate +nerves; but I love the courage of the strong heart, the fervour of the +generous blood; I loved with passion the light of Frances Evans’ clear +hazel eye when it did not fear to look straight into mine; I loved the +tones with which she uttered the words-- + +“Mon maitre! mon maitre!” + +I loved the movement with which she confided her hand to my hand; I +loved her as she stood there, penniless and parentless; for a sensualist +charmless, for me a treasure--my best object of sympathy on earth, +thinking such thoughts as I thought, feeling such feelings as I felt; my +ideal of the shrine in which to seal my stores of love; personification +of discretion and forethought, of diligence and perseverance, of +self-denial and self-control--those guardians, those trusty keepers of +the gift I longed to confer on her--the gift of all my affections; +model of truth and honour, of independence and conscientiousness--those +refiners and sustainers of an honest life; silent possessor of a well +of tenderness, of a flame, as genial as still, as pure as quenchless, +of natural feeling, natural passion--those sources of refreshment and +comfort to the sanctuary of home. I knew how quietly and how deeply the +well bubbled in her heart; I knew how the more dangerous flame burned +safely under the eye of reason; I had seen when the fire shot up a +moment high and vivid, when the accelerated heat troubled life’s current +in its channels; I had seen reason reduce the rebel, and humble its +blaze to embers. I had confidence in Frances Evans; I had respect +for her, and as I drew her arm through mine, and led her out of the +cemetery, I felt I had another sentiment, as strong as confidence, as +firm as respect, more fervid than either--that of love. + +“Well, my pupil,” said I, as the ominous sounding gate swung to behind +us--“Well, I have found you again: a month’s search has seemed long, +and I little thought to have discovered my lost sheep straying amongst +graves.” + +Never had I addressed her but as “Mademoiselle” before, and to speak +thus was to take up a tone new to both her and me. Her answer suprised +me that this language ruffled none of her feelings, woke no discord in +her heart: + +“Mon maitre,” she said, “have you troubled yourself to seek me? I little +imagined you would think much of my absence, but I grieved bitterly to +be taken away from you. I was sorry for that circumstance when heavier +troubles ought to have made me forget it.” + +“Your aunt is dead?” + +“Yes, a fortnight since, and she died full of regret, which I could not +chase from her mind; she kept repeating, even during the last night +of her existence, ‘Frances, you will be so lonely when I am gone, +so friendless:’ she wished too that she could have been buried in +Switzerland, and it was I who persuaded her in her old age to leave the +banks of Lake Leman, and to come, only as it seems to die, in this flat +region of Flanders. Willingly would I have observed her last wish, and +taken her remains back to our own country, but that was impossible; I +was forced to lay her here.” + +“She was ill but a short time, I presume?” + +“But three weeks. When she began to sink I asked Mdlle. Reuter’s leave +to stay with her and wait on her; I readily got leave.” + +“Do you return to the pensionnat!” I demanded hastily. + +“Monsieur, when I had been at home a week Mdlle. Reuter called one +evening, just after I had got my aunt to bed; she went into her room +to speak to her, and was extremely civil and affable, as she always is; +afterwards she came and sat with me a long time, and just as she rose to +go away, she said: “Mademoiselle, I shall not soon cease to regret your +departure from my establishment, though indeed it is true that you have +taught your class of pupils so well that they are all quite accomplished +in the little works you manage so skilfully, and have not the slightest +need of further instruction; my second teacher must in future supply +your place, with regard to the younger pupils, as well as she can, +though she is indeed an inferior artiste to you, and doubtless it will +be your part now to assume a higher position in your calling; I am sure +you will everywhere find schools and families willing to profit by your +talents.’ And then she paid me my last quarter’s salary. I asked, as +mademoiselle would no doubt think, very bluntly, if she designed to +discharge me from the establishment. She smiled at my inelegance of +speech, and answered that ‘our connection as employer and employed was +certainly dissolved, but that she hoped still to retain the pleasure of +my acquaintance; she should always be happy to see me as a friend;’ and +then she said something about the excellent condition of the streets, +and the long continuance of fine weather, and went away quite cheerful.” + +I laughed inwardly; all this was so like the directress--so like what I +had expected and guessed of her conduct; and then the exposure and proof +of her lie, unconsciously afforded by Frances:--“She had frequently +applied for Mdlle. Henri’s address,” forsooth; “Mdlle. Henri had always +evaded giving it,” &c., &c., and here I found her a visitor at the very +house of whose locality she had professed absolute ignorance! + +Any comments I might have intended to make on my pupil’s communication, +were checked by the plashing of large rain-drops on our faces and on the +path, and by the muttering of a distant but coming storm. The warning +obvious in stagnant air and leaden sky had already induced me to take +the road leading back to Brussels, and now I hastened my own steps and +those of my companion, and, as our way lay downhill, we got on rapidly. +There was an interval after the fall of the first broad drops before +heavy rain came on; in the meantime we had passed through the Porte de +Louvain, and were again in the city. + +“Where do you live?” I asked; “I will see you safe home.” + +“Rue Notre Dame aux Neiges,” answered Frances. + +It was not far from the Rue de Louvain, and we stood on the doorsteps +of the house we sought ere the clouds, severing with loud peal and +shattered cataract of lightning, emptied their livid folds in a torrent, +heavy, prone, and broad. + +“Come in! come in!” said Frances, as, after putting her into the house, +I paused ere I followed: the word decided me; I stepped across the +threshold, shut the door on the rushing, flashing, whitening storm, and +followed her upstairs to her apartments. Neither she nor I were wet; a +projection over the door had warded off the straight-descending flood; +none but the first, large drops had touched our garments; one minute +more and we should not have had a dry thread on us. + +Stepping over a little mat of green wool, I found myself in a small room +with a painted floor and a square of green carpet in the middle; the +articles of furniture were few, but all bright and exquisitely clean; +order reigned through its narrow limits--such order as it soothed my +punctilious soul to behold. And I had hesitated to enter the abode, +because I apprehended after all that Mdlle. Reuter’s hint about its +extreme poverty might be too well-founded, and I feared to embarrass the +lace-mender by entering her lodgings unawares! Poor the place might be; +poor truly it was; but its neatness was better than elegance, and had +but a bright little fire shone on that clean hearth, I should have +deemed it more attractive than a palace. No fire was there, however, and +no fuel laid ready to light; the lace-mender was unable to allow herself +that indulgence, especially now when, deprived by death of her sole +relative, she had only her own unaided exertions to rely on. Frances +went into an inner room to take off her bonnet, and she came out a +model of frugal neatness, with her well-fitting black stuff dress, so +accurately defining her elegant bust and taper waist, with her spotless +white collar turned back from a fair and shapely neck, with her +plenteous brown hair arranged in smooth bands on her temples, and in +a large Grecian plait behind: ornaments she had none--neither brooch, +ring, nor ribbon; she did well enough without them--perfection of fit, +proportion of form, grace of carriage, agreeably supplied their place. +Her eye, as she re-entered the small sitting-room, instantly sought +mine, which was just then lingering on the hearth; I knew she read at +once the sort of inward ruth and pitying pain which the chill vacancy of +that hearth stirred in my soul: quick to penetrate, quick to determine, +and quicker to put in practice, she had in a moment tied a holland apron +round her waist; then she disappeared, and reappeared with a basket; +it had a cover; she opened it, and produced wood and coal; deftly and +compactly she arranged them in the grate. + +“It is her whole stock, and she will exhaust it out of hospitality,” + thought I. + +“What are you going to do?” I asked: “not surely to light a fire this +hot evening? I shall be smothered.” + +“Indeed, monsieur, I feel it very chilly since the rain began; besides, +I must boil the water for my tea, for I take tea on Sundays; you will be +obliged to try and bear the heat.” + +She had struck a light; the wood was already in a blaze; and truly, when +contrasted with the darkness, the wild tumult of the tempest without, +that peaceful glow which began to beam on the now animated hearth, +seemed very cheering. A low, purring sound, from some quarter, announced +that another being, besides myself, was pleased with the change; a +black cat, roused by the light from its sleep on a little cushioned +foot-stool, came and rubbed its head against Frances’ gown as she knelt; +she caressed it, saying it had been a favourite with her “pauvre tante +Julienne.” + +The fire being lit, the hearth swept, and a small kettle of a very +antique pattern, such as I thought I remembered to have seen in old +farmhouses in England, placed over the now ruddy flame, Frances’ hands +were washed, and her apron removed in an instant; then she opened a +cupboard, and took out a tea-tray, on which she had soon arranged a +china tea-equipage, whose pattern, shape, and size, denoted a remote +antiquity; a little, old-fashioned silver spoon was deposited in each +saucer; and a pair of silver tongs, equally old-fashioned, were laid +on the sugar-basin; from the cupboard, too, was produced a tidy +silver cream-ewer, not larger then an egg-shell. While making these +preparations, she chanced to look up, and, reading curiosity in my eyes, +she smiled and asked-- + +“Is this like England, monsieur?” + +“Like the England of a hundred years ago,” I replied. + +“Is it truly? Well, everything on this tray is at least a hundred +years old: these cups, these spoons, this ewer, are all heirlooms; my +great-grandmother left them to my grandmother, she to my mother, and my +mother brought them with her from England to Switzerland, and left them +to me; and, ever since I was a little girl, I have thought I should like +to carry them back to England, whence they came.” + +She put some pistolets on the table; she made the tea, as foreigners do +make tea--i.e., at the rate of a teaspoonful to half-a-dozen cups; +she placed me a chair, and, as I took it, she asked, with a sort of +exaltation-- + +“Will it make you think yourself at home for a moment?” + +“If I had a home in England, I believe it would recall it,” I +answered; and, in truth, there was a sort of illusion in seeing the +fair-complexioned English-looking girl presiding at the English meal, +and speaking in the English language. + +“You have then no home?” was her remark. + +“None, nor ever have had. If ever I possess a home, it must be of my own +making, and the task is yet to begin.” And, as I spoke, a pang, new to +me, shot across my heart: it was a pang of mortification at the humility +of my position, and the inadequacy of my means; while with that pang was +born a strong desire to do more, earn more, be more, possess more; +and in the increased possessions, my roused and eager spirit panted to +include the home I had never had, the wife I inwardly vowed to win. + +Frances’ tea was little better than hot water, sugar, and milk; and her +pistolets, with which she could not offer me butter, were sweet to my +palate as manna. + +The repast over, and the treasured plate and porcelain being washed and +put by, the bright table rubbed still brighter, “le chat de ma tante +Julienne” also being fed with provisions brought forth on a plate for +its special use, a few stray cinders, and a scattering of ashes too, +being swept from the hearth, Frances at last sat down; and then, as she +took a chair opposite to me, she betrayed, for the first time, a little +embarrassment; and no wonder, for indeed I had unconsciously watched +her rather too closely, followed all her steps and all her movements +a little too perseveringly with my eyes, for she mesmerized me by +the grace and alertness of her action--by the deft, cleanly, and even +decorative effect resulting from each touch of her slight and fine +fingers; and when, at last, she subsided to stillness, the intelligence +of her face seemed beauty to me, and I dwelt on it accordingly. Her +colour, however, rising, rather than settling with repose, and her eyes +remaining downcast, though I kept waiting for the lids to be raised that +I might drink a ray of the light I loved--a light where fire dissolved +in softness, where affection tempered penetration, where, just now +at least, pleasure played with thought--this expectation not being +gratified, I began at last to suspect that I had probably myself to +blame for the disappointment; I must cease gazing, and begin talking, +if I wished to break the spell under which she now sat motionless; so +recollecting the composing effect which an authoritative tone and manner +had ever been wont to produce on her, I said-- + +“Get one of your English books, mademoiselle, for the rain yet falls +heavily, and will probably detain me half an hour longer.” + +Released, and set at ease, up she rose, got her book, and accepted at +once the chair I placed for her at my side. She had selected “Paradise +Lost” from her shelf of classics, thinking, I suppose, the religious +character of the book best adapted it to Sunday; I told her to begin at +the beginning, and while she read Milton’s invocation to that heavenly +muse, who on the “secret top of Oreb or Sinai” had taught the Hebrew +shepherd how in the womb of chaos, the conception of a world had +originated and ripened, I enjoyed, undisturbed, the treble pleasure of +having her near me, hearing the sound of her voice--a sound sweet and +satisfying in my ear--and looking, by intervals, at her face: of this +last privilege, I chiefly availed myself when I found fault with an +intonation, a pause, or an emphasis; as long as I dogmatized, I might +also gaze, without exciting too warm a flush. + +“Enough,” said I, when she had gone through some half dozen pages (a +work of time with her, for she read slowly and paused often to ask and +receive information)--“enough; and now the rain is ceasing, and I must +soon go.” For indeed, at that moment, looking towards the window, I +saw it all blue; the thunder-clouds were broken and scattered, and the +setting August sun sent a gleam like the reflection of rubies through +the lattice. I got up; I drew on my gloves. + +“You have not yet found another situation to supply the place of that +from which you were dismissed by Mdlle. Reuter?” + +“No, monsieur; I have made inquiries everywhere, but they all ask me +for references; and to speak truth, I do not like to apply to the +directress, because I consider she acted neither justly nor honourably +towards me; she used underhand means to set my pupils against me, and +thereby render me unhappy while I held my place in her establishment, +and she eventually deprived me of it by a masked and hypocritical +manoeuvre, pretending that she was acting for my good, but really +snatching from me my chief means of subsistence, at a crisis when not +only my own life, but that of another, depended on my exertions: of her +I will never more ask a favour.” + +“How, then, do you propose to get on? How do you live now?” + +“I have still my lace-mending trade; with care it will keep me from +starvation, and I doubt not by dint of exertion to get better employment +yet; it is only a fortnight since I began to try; my courage or hopes +are by no means worn out yet.” + +“And if you get what you wish, what then? what are your ultimate views?” + +“To save enough to cross the Channel: I always look to England as my +Canaan.” + +“Well, well--ere long I shall pay you another visit; good evening now,” + and I left her rather abruptly; I had much ado to resist a strong inward +impulse, urging me to take a warmer, more expressive leave: what so +natural as to fold her for a moment in a close embrace, to imprint one +kiss on her cheek or forehead? I was not unreasonable--that was all I +wanted; satisfied in that point, I could go away content; and Reason +denied me even this; she ordered me to turn my eyes from her face, and +my steps from her apartment--to quit her as dryly and coldly as I would +have quitted old Madame Pelet. I obeyed, but I swore rancorously to be +avenged one day. “I’ll earn a right to do as I please in this matter, +or I’ll die in the contest. I have one object before me now--to get that +Genevese girl for my wife; and my wife she shall be--that is, provided +she has as much, or half as much regard for her master as he has +for her. And would she be so docile, so smiling, so happy under my +instructions if she had not? would she sit at my side when I dictate +or correct, with such a still, contented, halcyon mien?” for I had ever +remarked, that however sad or harassed her countenance might be when +I entered a room, yet after I had been near her, spoken to her a few +words, given her some directions, uttered perhaps some reproofs, she +would, all at once, nestle into a nook of happiness, and look up serene +and revived. The reproofs suited her best of all: while I scolded she +would chip away with her pen-knife at a pencil or a pen; fidgetting a +little, pouting a little, defending herself by monosyllables, and when I +deprived her of the pen or pencil, fearing it would be all cut away, +and when I interdicted even the monosyllabic defence, for the purpose +of working up the subdued excitement a little higher, she would at last +raise her eyes and give me a certain glance, sweetened with gaiety, and +pointed with defiance, which, to speak truth, thrilled me as nothing had +ever done, and made me, in a fashion (though happily she did not know +it), her subject, if not her slave. After such little scenes her spirits +would maintain their flow, often for some hours, and, as I remarked +before, her health therefrom took a sustenance and vigour which, +previously to the event of her aunt’s death and her dismissal, had +almost recreated her whole frame. + +It has taken me several minutes to write these last sentences; but I had +thought all their purport during the brief interval of descending the +stairs from Frances’ room. Just as I was opening the outer door, +I remembered the twenty francs which I had not restored; I paused: +impossible to carry them away with me; difficult to force them back +on their original owner; I had now seen her in her own humble abode, +witnessed the dignity of her poverty, the pride of order, the fastidious +care of conservatism, obvious in the arrangement and economy of her +little home; I was sure she would not suffer herself to be excused +paying her debts; I was certain the favour of indemnity would be +accepted from no hand, perhaps least of all from mine: yet these four +five-franc pieces were a burden to my self-respect, and I must get +rid of them. An expedient--a clumsy one no doubt, but the best I +could devise-suggested itself to me. I darted up the stairs, knocked, +re-entered the room as if in haste:-- + +“Mademoiselle, I have forgotten one of my gloves; I must have left it +here.” + +She instantly rose to seek it; as she turned her back, I--being now +at the hearth--noiselessly lifted a little vase, one of a set of china +ornaments, as old-fashioned as the tea-cups--slipped the money under it, +then saying--“Oh here is my glove! I had dropped it within the fender; +good evening, mademoiselle,” I made my second exit. + +Brief as my impromptu return had been, it had afforded me time to pick +up a heart-ache; I remarked that Frances had already removed the red +embers of her cheerful little fire from the grate: forced to calculate +every item, to save in every detail, she had instantly on my departure +retrenched a luxury too expensive to be enjoyed alone. + +“I am glad it is not yet winter,” thought I; “but in two months more +come the winds and rains of November; would to God that before then I +could earn the right, and the power, to shovel coals into that grate AD +LIBITUM!” + +Already the pavement was drying; a balmy and fresh breeze stirred the +air, purified by lightning; I felt the West behind me, where spread a +sky like opal; azure immingled with crimson: the enlarged sun, glorious +in Tyrian tints, dipped his brim already; stepping, as I was, eastward, +I faced a vast bank of clouds, but also I had before me the arch of an +evening rainbow; a perfect rainbow--high, wide, vivid. I looked long; +my eye drank in the scene, and I suppose my brain must have absorbed +it; for that night, after lying awake in pleasant fever a long time, +watching the silent sheet-lightning, which still played among the +retreating clouds, and flashed silvery over the stars, I at last fell +asleep; and then in a dream were reproduced the setting sun, the bank of +clouds, the mighty rainbow. I stood, methought, on a terrace; I leaned +over a parapeted wall; there was space below me, depth I could not +fathom, but hearing an endless dash of waves, I believed it to be the +sea; sea spread to the horizon; sea of changeful green and intense +blue: all was soft in the distance; all vapour-veiled. A spark of gold +glistened on the line between water and air, floated up, approached, +enlarged, changed; the object hung midway between heaven and earth, +under the arch of the rainbow; the soft but dusk clouds diffused behind. +It hovered as on wings; pearly, fleecy, gleaming air streamed like +raiment round it; light, tinted with carnation, coloured what seemed +face and limbs; a large star shone with still lustre on an angel’s +forehead; an upraised arm and hand, glancing like a ray, pointed to the +bow overhead, and a voice in my heart whispered-- + +“Hope smiles on Effort!” + + + + + + +CHAPTER XX. + +A COMPETENCY was what I wanted; a competency it was now my aim and +resolve to secure; but never had I been farther from the mark. With +August the school-year (l’annee scolaire) closed, the examinations +concluded, the prizes were adjudged, the schools dispersed, the gates of +all colleges, the doors of all pensionnats shut, not to be reopened till +the beginning or middle of October. The last day of August was at hand, +and what was my position? Had I advanced a step since the commencement +of the past quarter? On the contrary, I had receded one. By renouncing +my engagement as English master in Mdlle. Reuter’s establishment, I had +voluntarily cut off 20l. from my yearly income; I had diminished my 60l. +per annum to 40l., and even that sum I now held by a very precarious +tenure. + +It is some time since I made any reference to M. Pelet. The moonlight +walk is, I think, the last incident recorded in this narrative where +that gentleman cuts any conspicuous figure: the fact is, since that +event, a change had come over the spirit of our intercourse. He, indeed, +ignorant that the still hour, a cloudless moon, and an open lattice, +had revealed to me the secret of his selfish love and false friendship, +would have continued smooth and complaisant as ever; but I grew spiny as +a porcupine, and inflexible as a blackthorn cudgel; I never had a smile +for his raillery, never a moment for his society; his invitations to +take coffee with him in his parlour were invariably rejected, and +very stiffly and sternly rejected too; his jesting allusions to the +directress (which he still continued) were heard with a grim calm very +different from the petulant pleasure they were formerly wont to excite. +For a long time Pelet bore with my frigid demeanour very patiently; +he even increased his attentions; but finding that even a cringing +politeness failed to thaw or move me, he at last altered too; in +his turn he cooled; his invitations ceased; his countenance became +suspicious and overcast, and I read in the perplexed yet brooding aspect +of his brow, a constant examination and comparison of premises, and an +anxious endeavour to draw thence some explanatory inference. Ere long, +I fancy, he succeeded, for he was not without penetration; perhaps, too, +Mdlle. Zoraide might have aided him in the solution of the enigma; at +any rate I soon found that the uncertainty of doubt had vanished from +his manner; renouncing all pretence of friendship and cordiality, he +adopted a reserved, formal, but still scrupulously polite deportment. +This was the point to which I had wished to bring him, and I was now +again comparatively at my ease. I did not, it is true, like my position +in his house; but being freed from the annoyance of false professions +and double-dealing I could endure it, especially as no heroic sentiment +of hatred or jealousy of the director distracted my philosophical soul; +he had not, I found, wounded me in a very tender point, the wound was so +soon and so radically healed, leaving only a sense of contempt for +the treacherous fashion in which it had been inflicted, and a lasting +mistrust of the hand which I had detected attempting to stab in the +dark. + +This state of things continued till about the middle of July, and then +there was a little change; Pelet came home one night, an hour after his +usual time, in a state of unequivocal intoxication, a thing anomalous +with him; for if he had some of the worst faults of his countrymen, +he had also one at least of their virtues, i.e. sobriety. So drunk, +however, was he upon this occasion, that after having roused the whole +establishment (except the pupils, whose dormitory being over the classes +in a building apart from the dwelling-house, was consequently out of the +reach of disturbance) by violently ringing the hall-bell and ordering +lunch to be brought in immediately, for he imagined it was noon, whereas +the city bells had just tolled midnight; after having furiously rated +the servants for their want of punctuality, and gone near to chastise +his poor old mother, who advised him to go to bed, he began raving +dreadfully about “le maudit Anglais, Creemsvort.” I had not yet retired; +some German books I had got hold of had kept me up late; I heard the +uproar below, and could distinguish the director’s voice exalted in +a manner as appalling as it was unusual. Opening my door a little, I +became aware of a demand on his part for “Creemsvort” to be brought +down to him that he might cut his throat on the hall-table and wash +his honour, which he affirmed to be in a dirty condition, in infernal +British blood. “He is either mad or drunk,” thought I, “and in either +case the old woman and the servants will be the better of a man’s +assistance,” so I descended straight to the hall. I found him staggering +about, his eyes in a fine frenzy rolling--a pretty sight he was, a just +medium between the fool and the lunatic. + +“Come, M. Pelet,” said I, “you had better go to bed,” and I took hold of +his arm. His excitement, of course, increased greatly at sight and touch +of the individual for whose blood he had been making application: he +struggled and struck with fury--but a drunken man is no match for a +sober one; and, even in his normal state, Pelet’s worn out frame could +not have stood against my sound one. I got him up-stairs, and, in +process of time, to bed. During the operation he did not fail to +utter comminations which, though broken, had a sense in them; while +stigmatizing me as the treacherous spawn of a perfidious country, he, +in the same breath, anathematized Zoraide Reuter; he termed her “femme +sotte et vicieuse,” who, in a fit of lewd caprice, had thrown herself +away on an unprincipled adventurer; directing the point of the last +appellation by a furious blow, obliquely aimed at me. I left him in the +act of bounding elastically out of the bed into which I had tucked him; +but, as I took the precaution of turning the key in the door behind me, +I retired to my own room, assured of his safe custody till the morning, +and free to draw undisturbed conclusions from the scene I had just +witnessed. + +Now, it was precisely about this time that the directress, stung by +my coldness, bewitched by my scorn, and excited by the preference she +suspected me of cherishing for another, had fallen into a snare of her +own laying--was herself caught in the meshes of the very passion with +which she wished to entangle me. Conscious of the state of things in +that quarter, I gathered, from the condition in which I saw my +employer, that his lady-love had betrayed the alienation of her +affections--inclinations, rather, I would say; affection is a word at +once too warm and too pure for the subject--had let him see that the +cavity of her hollow heart, emptied of his image, was now occupied by +that of his usher. It was not without some surprise that I found +myself obliged to entertain this view of the case; Pelet, with +his old-established school, was so convenient, so profitable a +match--Zoraide was so calculating, so interested a woman--I wondered +mere personal preference could, in her mind, have prevailed for a moment +over worldly advantage: yet, it was evident, from what Pelet said, that, +not only had she repulsed him, but had even let slip expressions of +partiality for me. One of his drunken exclamations was, “And the +jade doats on your youth, you raw blockhead! and talks of your noble +deportment, as she calls your accursed English formality--and your pure +morals, forsooth! des moeurs de Caton a-t-elle dit--sotte!” Hers, I +thought, must be a curious soul, where in spite of a strong, natural +tendency to estimate unduly advantages of wealth and station, the +sardonic disdain of a fortuneless subordinate had wrought a deeper +impression than could be imprinted by the most flattering assiduities of +a prosperous CHEF D’INSTITUTION. I smiled inwardly; and strange to say, +though my AMOUR PROPRE was excited not disagreeably by the conquest, my +better feelings remained untouched. Next day, when I saw the directress, +and when she made an excuse to meet me in the corridor, and besought my +notice by a demeanour and look subdued to Helot humility, I could +not love, I could scarcely pity her. To answer briefly and dryly +some interesting inquiry about my health--to pass her by with a stern +bow--was all I could; her presence and manner had then, and for some +time previously and consequently, a singular effect upon me: they +sealed up all that was good, elicited all that was noxious in my nature; +sometimes they enervated my senses, but they always hardened my heart. +I was aware of the detriment done, and quarrelled with myself for the +change. I had ever hated a tyrant; and, behold, the possession of a +slave, self-given, went near to transform me into what I abhorred! +There was at once a sort of low gratification in receiving this luscious +incense from an attractive and still young worshipper; and an irritating +sense of degradation in the very experience of the pleasure. When she +stole about me with the soft step of a slave, I felt at once barbarous +and sensual as a pasha. I endured her homage sometimes; sometimes I +rebuked it. My indifference or harshness served equally to increase the +evil I desired to check. + +“Que le dedain lui sied bien!” I once overheard her say to her mother: +“il est beau comme Apollon quand il sourit de son air hautain.” + +And the jolly old dame laughed, and said she thought her daughter was +bewitched, for I had no point of a handsome man about me, except being +straight and without deformity. “Pour moi,” she continued, “il me fait +tout l’effet d’un chat-huant, avec ses besicles.” + +Worthy old girl! I could have gone and kissed her had she not been a +little too old, too fat, and too red-faced; her sensible, truthful +words seemed so wholesome, contrasted with the morbid illusions of her +daughter. + +When Pelet awoke on the morning after his frenzy fit, he retained no +recollection of what had happened the previous night, and his mother +fortunately had the discretion to refrain from informing him that I had +been a witness of his degradation. He did not again have recourse to +wine for curing his griefs, but even in his sober mood he soon showed +that the iron of jealousy had entered into his soul. A thorough +Frenchman, the national characteristic of ferocity had not been omitted +by nature in compounding the ingredients of his character; it had +appeared first in his access of drunken wrath, when some of his +demonstrations of hatred to my person were of a truly fiendish +character, and now it was more covertly betrayed by momentary +contractions of the features, and flashes of fierceness in his light +blue eyes, when their glance chanced to encounter mine. He absolutely +avoided speaking to me; I was now spared even the falsehood of his +politeness. In this state of our mutual relations, my soul rebelled +sometimes almost ungovernably, against living in the house and +discharging the service of such a man; but who is free from the +constraint of circumstances? At that time, I was not: I used to rise +each morning eager to shake off his yoke, and go out with my portmanteau +under my arm, if a beggar, at least a freeman; and in the evening, when +I came back from the pensionnat de demoiselles, a certain pleasant voice +in my ear; a certain face, so intelligent, yet so docile, so reflective, +yet so soft, in my eyes; a certain cast of character, at once proud +and pliant, sensitive and sagacious, serious and ardent, in my head; a +certain tone of feeling, fervid and modest, refined and practical, pure +and powerful, delighting and troubling my memory--visions of new ties I +longed to contract, of new duties I longed to undertake, had taken the +rover and the rebel out of me, and had shown endurance of my hated lot +in the light of a Spartan virtue. + +But Pelet’s fury subsided; a fortnight sufficed for its rise, progress, +and extinction: in that space of time the dismissal of the obnoxious +teacher had been effected in the neighbouring house, and in the same +interval I had declared my resolution to follow and find out my pupil, +and upon my application for her address being refused, I had summarily +resigned my own post. This last act seemed at once to restore Mdlle. +Reuter to her senses; her sagacity, her judgment, so long misled by a +fascinating delusion, struck again into the right track the moment +that delusion vanished. By the right track, I do not mean the steep and +difficult path of principle--in that path she never trod; but the plain +highway of common sense, from which she had of late widely diverged. +When there she carefully sought, and having found, industriously pursued +the trail of her old suitor, M. Pelet. She soon overtook him. What arts +she employed to soothe and blind him I know not, but she succeeded both +in allaying his wrath, and hoodwinking his discernment, as was soon +proved by the alteration in his mien and manner; she must have managed +to convince him that I neither was, nor ever had been, a rival of his, +for the fortnight of fury against me terminated in a fit of exceeding +graciousness and amenity, not unmixed with a dash of exulting +self-complacency, more ludicrous than irritating. Pelet’s bachelor’s +life had been passed in proper French style with due disregard to moral +restraint, and I thought his married life promised to be very French +also. He often boasted to me what a terror he had been to certain +husbands of his acquaintance; I perceived it would not now be difficult +to pay him back in his own coin. + +The crisis drew on. No sooner had the holidays commenced than note of +preparation for some momentous event sounded all through the premises +of Pelet: painters, polishers, and upholsterers were immediately set +to work, and there was talk of “la chambre de Madame,” “le salon de +Madame.” Not deeming it probable that the old duenna at present graced +with that title in our house, had inspired her son with such enthusiasm +of filial piety, as to induce him to fit up apartments expressly for her +use, I concluded, in common with the cook, the two housemaids, and the +kitchen-scullion, that a new and more juvenile Madame was destined to be +the tenant of these gay chambers. + +Presently official announcement of the coming event was put forth. In +another week’s time M. Francois Pelet, directeur, and Mdlle. Zoraide +Reuter, directrice, were to be joined together in the bands of +matrimony. Monsieur, in person, heralded the fact to me; terminating +his communication by an obliging expression of his desire that I should +continue, as heretofore, his ablest assistant and most trusted friend; +and a proposition to raise my salary by an additional two hundred francs +per annum. I thanked him, gave no conclusive answer at the time, and, +when he had left me, threw off my blouse, put on my coat, and set out +on a long walk outside the Porte de Flandre, in order, as I thought, to +cool my blood, calm my nerves, and shake my disarranged ideas into some +order. In fact, I had just received what was virtually my dismissal. +I could not conceal, I did not desire to conceal from myself the +conviction that, being now certain that Mdlle. Reuter was destined to +become Madame Pelet it would not do for me to remain a dependent dweller +in the house which was soon to be hers. Her present demeanour towards +me was deficient neither in dignity nor propriety; but I knew her former +feeling was unchanged. Decorum now repressed, and Policy masked it, but +Opportunity would be too strong for either of these--Temptation would +shiver their restraints. + +I was no pope--I could not boast infallibility: in short, if I stayed, +the probability was that, in three months’ time, a practical modern +French novel would be in full process of concoction under the roof of +the unsuspecting Pelet. Now, modern French novels are not to my +taste, either practically or theoretically. Limited as had yet been my +experience of life, I had once had the opportunity of contemplating, +near at hand, an example of the results produced by a course of +interesting and romantic domestic treachery. No golden halo of fiction +was about this example, I saw it bare and real, and it was very +loathsome. I saw a mind degraded by the practice of mean subterfuge, by +the habit of perfidious deception, and a body depraved by the infectious +influence of the vice-polluted soul. I had suffered much from the forced +and prolonged view of this spectacle; those sufferings I did not now +regret, for their simple recollection acted as a most wholesome antidote +to temptation. They had inscribed on my reason the conviction that +unlawful pleasure, trenching on another’s rights, is delusive and +envenomed pleasure--its hollowness disappoints at the time, its poison +cruelly tortures afterwards, its effects deprave for ever. + +From all this resulted the conclusion that I must leave Pelet’s, and +that instantly; “but,” said Prudence, “you know not where to go, nor how +to live;” and then the dream of true love came over me: Frances Henri +seemed to stand at my side; her slender waist to invite my arm; her +hand to court my hand; I felt it was made to nestle in mine; I could not +relinquish my right to it, nor could I withdraw my eyes for ever from +hers, where I saw so much happiness, such a correspondence of heart with +heart; over whose expression I had such influence; where I could kindle +bliss, infuse awe, stir deep delight, rouse sparkling spirit, and +sometimes waken pleasurable dread. My hopes to will and possess, my +resolutions to merit and rise, rose in array against me; and here I was +about to plunge into the gulf of absolute destitution; “and all this,” + suggested an inward voice, “because you fear an evil which may never +happen!” “It will happen; you KNOW it will,” answered that stubborn +monitor, Conscience. “Do what you feel is right; obey me, and even in +the sloughs of want I will plant for you firm footing.” And then, as I +walked fast along the road, there rose upon me a strange, inly-felt idea +of some Great Being, unseen, but all present, who in His beneficence +desired only my welfare, and now watched the struggle of good and evil +in my heart, and waited to see whether I should obey His voice, heard in +the whispers of my conscience, or lend an ear to the sophisms by which +His enemy and mine--the Spirit of Evil--sought to lead me astray. +Rough and steep was the path indicated by divine suggestion; mossy and +declining the green way along which Temptation strewed flowers; but +whereas, methought, the Deity of Love, the Friend of all that exists, +would smile well-pleased were I to gird up my loins and address myself +to the rude ascent; so, on the other hand, each inclination to the +velvet declivity seemed to kindle a gleam of triumph on the brow of the +man-hating, God-defying demon. Sharp and short I turned round; fast I +retraced my steps; in half an hour I was again at M. Pelet’s: I sought +him in his study; brief parley, concise explanation sufficed; my manner +proved that I was resolved; he, perhaps, at heart approved my +decision. After twenty minutes’ conversation, I re-entered my own room, +self-deprived of the means of living, self-sentenced to leave my present +home, with the short notice of a week in which to provide another. + + + + + + +CHAPTER XXI. + +DIRECTLY as I closed the door, I saw laid on the table two letters; my +thought was, that they were notes of invitation from the friends of some +of my pupils; I had received such marks of attention occasionally, and +with me, who had no friends, correspondence of more interest was out +of the question; the postman’s arrival had never yet been an event of +interest to me since I came to Brussels. I laid my hand carelessly on +the documents, and coldly and slowly glancing at them, I prepared to +break the seals; my eye was arrested and my hand too; I saw what excited +me, as if I had found a vivid picture where I expected only to discover +a blank page: on one cover was an English postmark; on the other, a +lady’s clear, fine autograph; the last I opened first:-- + +“MONSIEUR, + +“I FOUND out what you had done the very morning after your visit to me; +you might be sure I should dust the china, every day; and, as no one but +you had been in my room for a week, and as fairy-money is not current +in Brussels, I could not doubt who left the twenty francs on the +chimney-piece. I thought I heard you stir the vase when I was stooping +to look for your glove under the table, and I wondered you should +imagine it had got into such a little cup. Now, monsieur, the money +is not mine, and I shall not keep it; I will not send it in this note +because it might be lost--besides, it is heavy; but I will restore it +to you the first time I see you, and you must make no difficulties about +taking it; because, in the first place, I am sure, monsieur, you can +understand that one likes to pay one’s debts; that it is satisfactory +to owe no man anything; and, in the second place, I can now very well +afford to be honest, as I am provided with a situation. This last +circumstance is, indeed, the reason of my writing to you, for it is +pleasant to communicate good news; and, in these days, I have only my +master to whom I can tell anything. + +“A week ago, monsieur, I was sent for by a Mrs. Wharton, an English +lady; her eldest daughter was going to be married, and some rich +relation having made her a present of a veil and dress in costly old +lace, as precious, they said, almost as jewels, but a little damaged by +time, I was commissioned to put them in repair. I had to do it at the +house; they gave me, besides, some embroidery to complete, and nearly +a week elapsed before I had finished everything. While I worked, Miss +Wharton often came into the room and sat with me, and so did Mrs. +Wharton; they made me talk English; asked how I had learned to speak it +so well; then they inquired what I knew besides--what books I had read; +soon they seemed to make a sort of wonder of me, considering me no doubt +as a learned grisette. One afternoon, Mrs. Wharton brought in a Parisian +lady to test the accuracy of my knowledge of French; the result of +it was that, owing probably in a great degree to the mother’s and +daughter’s good humour about the marriage, which inclined them to +do beneficent deeds, and partly, I think, because they are naturally +benevolent people, they decided that the wish I had expressed to do +something more than mend lace was a very legitimate one; and the same +day they took me in their carriage to Mrs. D.’s, who is the directress +of the first English school at Brussels. It seems she happened to be in +want of a French lady to give lessons in geography, history, grammar, +and composition, in the French language. Mrs. Wharton recommended me +very warmly; and, as two of her younger daughters are pupils in the +house, her patronage availed to get me the place. It was settled that I +am to attend six hours daily (for, happily, it was not required that +I should live in the house; I should have been sorry to leave my +lodgings), and, for this, Mrs. D. will give me twelve hundred francs per +annum. + +“You see, therefore, monsieur, that I am now rich; richer almost than +I ever hoped to be: I feel thankful for it, especially as my sight was +beginning to be injured by constant working at fine lace; and I was +getting, too, very weary of sitting up late at nights, and yet not being +able to find time for reading or study. I began to fear that I should +fall ill, and be unable to pay my way; this fear is now, in a great +measure, removed; and, in truth, monsieur, I am very grateful to God for +the relief; and I feel it necessary, almost, to speak of my happiness +to some one who is kind-hearted enough to derive joy from seeing others +joyful. I could not, therefore, resist the temptation of writing to you; +I argued with myself it is very pleasant for me to write, and it will +not be exactly painful, though it may be tiresome to monsieur to +read. Do not be too angry with my circumlocution and inelegancies of +expression, and, believe me + +“Your attached pupil, + +“F. E. HENRI.” + +Having read this letter, I mused on its contents for a few +moments--whether with sentiments pleasurable or otherwise I will +hereafter note--and then took up the other. It was directed in a hand +to me unknown--small, and rather neat; neither masculine nor exactly +feminine; the seal bore a coat of arms, concerning which I could only +decipher that it was not that of the Seacombe family, consequently the +epistle could be from none of my almost forgotten, and certainly quite +forgetting patrician relations. From whom, then, was it? I removed the +envelope; the note folded within ran as follows: + +“I have no doubt in the world that you are doing well in that greasy +Flanders; living probably on the fat of the unctuous land; sitting like +a black-haired, tawny-skinned, long-nosed Israelite by the flesh-pots +of Egypt; or like a rascally son of Levi near the brass cauldrons of the +sanctuary, and every now and then plunging in a consecrated hook, and +drawing out of the sea of broth the fattest of heave-shoulders and the +fleshiest of wave-breasts. I know this, because you never write to any +one in England. Thankless dog that you are! I, by the sovereign efficacy +of my recommendation, got you the place where you are now living in +clover, and yet not a word of gratitude, or even acknowledgment, have +you ever offered in return; but I am coming to see you, and small +conception can you, with your addled aristocratic brains, form of the +sort of moral kicking I have, ready packed in my carpet-bag, destined to +be presented to you immediately on my arrival. + +“Meantime I know all about your affairs, and have just got information, +by Brown’s last letter, that you are said to be on the point of forming +an advantageous match with a pursy, little Belgian schoolmistress--a +Mdlle. Zenobie, or some such name. Won’t I have a look at her when I +come over! And this you may rely on: if she pleases my taste, or if I +think it worth while in a pecuniary point of view, I’ll pounce on your +prize and bear her away triumphant in spite of your teeth. Yet I don’t +like dumpies either, and Brown says she is little and stout--the better +fitted for a wiry, starved-looking chap like you. “Be on the look-out, +for you know neither the day nor hour when your ----” (I don’t wish to +blaspheme, so I’ll leave a blank)--cometh. + +“Yours truly, + +“HUNSDEN YORKE HUNSDEN.” + +“Humph!” said I; and ere I laid the letter down, I again glanced at the +small, neat handwriting, not a bit like that of a mercantile man, nor, +indeed, of any man except Hunsden himself. They talk of affinities +between the autograph and the character: what affinity was there here? +I recalled the writer’s peculiar face and certain traits I suspected, +rather than knew, to appertain to his nature, and I answered, “A great +deal.” + +Hunsden, then, was coming to Brussels, and coming I knew not when; +coming charged with the expectation of finding me on the summit of +prosperity, about to be married, to step into a warm nest, to lie +comfortably down by the side of a snug, well-fed little mate. + +“I wish him joy of the fidelity of the picture he has painted,” thought +I. “What will he say when, instead of a pair of plump turtle doves, +billing and cooing in a bower of roses, he finds a single lean +cormorant, standing mateless and shelterless on poverty’s bleak cliff? +Oh, confound him! Let him come, and let him laugh at the contrast +between rumour and fact. Were he the devil himself, instead of being +merely very like him, I’d not condescend to get out of his way, or to +forge a smile or a cheerful word wherewith to avert his sarcasm.” + +Then I recurred to the other letter: that struck a chord whose sound I +could not deaden by thrusting my fingers into my ears, for it vibrated +within; and though its swell might be exquisite music, its cadence was a +groan. + +That Frances was relieved from the pressure of want, that the curse of +excessive labour was taken off her, filled me with happiness; that her +first thought in prosperity should be to augment her joy by sharing +it with me, met and satisfied the wish of my heart. Two results of her +letter were then pleasant, sweet as two draughts of nectar; but applying +my lips for the third time to the cup, and they were excoriated as with +vinegar and gall. + +Two persons whose desires are moderate may live well enough in Brussels +on an income which would scarcely afford a respectable maintenance for +one in London: and that, not because the necessaries of life are so +much dearer in the latter capital, or taxes so much higher than in the +former, but because the English surpass in folly all the nations on +God’s earth, and are more abject slaves to custom, to opinion, to +the desire to keep up a certain appearance, than the Italians are to +priestcraft, the French to vain-glory, the Russians to their Czar, or +the Germans to black beer. I have seen a degree of sense in the modest +arrangement of one homely Belgian household, that might put to shame the +elegance, the superfluities, the luxuries, the strained refinements of +a hundred genteel English mansions. In Belgium, provided you can +make money, you may save it; this is scarcely possible in England; +ostentation there lavishes in a month what industry has earned in a +year. More shame to all classes in that most bountiful and beggarly +country for their servile following of Fashion; I could write a chapter +or two on this subject, but must forbear, at least for the present. Had +I retained my 60l. per annum I could, now that Frances was in possession +of 50l., have gone straight to her this very evening, and spoken out the +words which, repressed, kept fretting my heart with fever; our united +income would, as we should have managed it, have sufficed well for +our mutual support; since we lived in a country where economy was not +confounded with meanness, where frugality in dress, food, and furniture, +was not synonymous with vulgarity in these various points. But the +placeless usher, bare of resource, and unsupported by connections, must +not think of this; such a sentiment as love, such a word as marriage, +were misplaced in his heart, and on his lips. Now for the first time did +I truly feel what it was to be poor; now did the sacrifice I had made +in casting from me the means of living put on a new aspect; instead of +a correct, just, honourable act, it seemed a deed at once light and +fanatical; I took several turns in my room, under the goading influence +of most poignant remorse; I walked a quarter of an hour from the wall to +the window; and at the window, self-reproach seemed to face me; at the +wall, self-disdain: all at once out spoke Conscience:-- + +“Down, stupid tormenters!” cried she; “the man has done his duty; +you shall not bait him thus by thoughts of what might have been; he +relinquished a temporary and contingent good to avoid a permanent and +certain evil he did well. Let him reflect now, and when your blinding +dust and deafening hum subside, he will discover a path.” + +I sat down; I propped my forehead on both my hands; I thought and +thought an hour--two hours; vainly. I seemed like one sealed in a +subterranean vault, who gazes at utter blackness; at blackness ensured +by yard-thick stone walls around, and by piles of building above, +expecting light to penetrate through granite, and through cement firm +as granite. But there are chinks, or there may be chinks, in the +best adjusted masonry; there was a chink in my cavernous cell; for, +eventually, I saw, or seemed to see, a ray--pallid, indeed, and cold, +and doubtful, but still a ray, for it showed that narrow path which +conscience had promised after two, three hours’ torturing research in +brain and memory, I disinterred certain remains of circumstances, and +conceived a hope that by putting them together an expedient might be +framed, and a resource discovered. The circumstances were briefly these: + +Some three months ago M. Pelet had, on the occasion of his fete, given +the boys a treat, which treat consisted in a party of pleasure to a +certain place of public resort in the outskirts of Brussels, of which +I do not at this moment remember the name, but near it were several of +those lakelets called etangs; and there was one etang, larger than the +rest, where on holidays people were accustomed to amuse themselves by +rowing round it in little boats. The boys having eaten an unlimited +quantity of “gaufres,” and drank several bottles of Louvain beer, amid +the shades of a garden made and provided for such crams, petitioned +the director for leave to take a row on the etang. Half a dozen of the +eldest succeeded in obtaining leave, and I was commissioned to accompany +them as surveillant. Among the half dozen happened to be a certain Jean +Baptiste Vandenhuten, a most ponderous young Flamand, not tall, but +even now, at the early age of sixteen, possessing a breadth and depth of +personal development truly national. It chanced that Jean was the first +lad to step into the boat; he stumbled, rolled to one side, the boat +revolted at his weight and capsized. Vandenhuten sank like lead, rose, +sank again. My coat and waistcoat were off in an instant; I had not been +brought up at Eton and boated and bathed and swam there ten long years +for nothing; it was a natural and easy act for me to leap to the rescue. +The lads and the boatmen yelled; they thought there would be two deaths +by drowning instead of one; but as Jean rose the third time, I clutched +him by one leg and the collar, and in three minutes more both he and I +were safe landed. To speak heaven’s truth, my merit in the action was +small indeed, for I had run no risk, and subsequently did not even catch +cold from the wetting; but when M. and Madame Vandenhuten, of whom Jean +Baptiste was the sole hope, came to hear of the exploit, they seemed +to think I had evinced a bravery and devotion which no thanks could +sufficiently repay. Madame, in particular, was “certain I must have +dearly loved their sweet son, or I would not thus have hazarded my own +life to save his.” Monsieur, an honest-looking, though phlegmatic man, +said very little, but he would not suffer me to leave the room, till +I had promised that in case I ever stood in need of help I would, by +applying to him, give him a chance of discharging the obligation under +which he affirmed I had laid him. These words, then, were my glimmer of +light; it was here I found my sole outlet; and in truth, though the cold +light roused, it did not cheer me; nor did the outlet seem such as I +should like to pass through. Right I had none to M. Vandenhuten’s good +offices; it was not on the ground of merit I could apply to him; no, I +must stand on that of necessity: I had no work; I wanted work; my best +chance of obtaining it lay in securing his recommendation. This I knew +could be had by asking for it; not to ask, because the request revolted +my pride and contradicted my habits, would, I felt, be an indulgence of +false and indolent fastidiousness. I might repent the omission all my +life; I would not then be guilty of it. + +That evening I went to M. Vandenhuten’s; but I had bent the bow and +adjusted the shaft in vain; the string broke. I rang the bell at the +great door (it was a large, handsome house in an expensive part of the +town); a manservant opened; I asked for M. Vandenhuten; M. Vandenhuten +and family were all out of town--gone to Ostend--did not know when they +would be back. I left my card, and retraced my steps. + + + + + + +CHAPTER XXII + +A WEEK is gone; LE JOUR DES NOCES arrived; the marriage was solemnized +at St. Jacques; Mdlle. Zoraide became Madame Pelet, NEE Reuter; and, in +about an hour after this transformation, “the happy pair,” as newspapers +phrase it, were on their way to Paris; where, according to previous +arrangement, the honeymoon was to be spent. The next day I quitted the +pensionnat. Myself and my chattels (some books and clothes) were soon +transferred to a modest lodging I had hired in a street not far off. In +half an hour my clothes were arranged in a commode, my books on a shelf, +and the “flitting” was effected. I should not have been unhappy that day +had not one pang tortured me--a longing to go to the Rue Notre Dame +aux Neiges, resisted, yet irritated by an inward resolve to avoid +that street till such time as the mist of doubt should clear from my +prospects. + +It was a sweet September evening--very mild, very still; I had nothing +to do; at that hour I knew Frances would be equally released from +occupation; I thought she might possibly be wishing for her master, I +knew I wished for my pupil. Imagination began with her low whispers, +infusing into my soul the soft tale of pleasures that might be. + +“You will find her reading or writing,” said she; “you can take your +seat at her side; you need not startle her peace by undue excitement; +you need not embarrass her manner by unusual action or language. Be as +you always are; look over what she has written; listen while she reads; +chide her, or quietly approve; you know the effect of either system; you +know her smile when pleased, you know the play of her looks when roused; +you have the secret of awakening what expression you will, and you can +choose amongst that pleasant variety. With you she will sit silent as +long as it suits you to talk alone; you can hold her under a potent +spell: intelligent as she is, eloquent as she can be, you can seal her +lips, and veil her bright countenance with diffidence; yet, you know, +she is not all monotonous mildness; you have seen, with a sort of +strange pleasure, revolt, scorn, austerity, bitterness, lay energetic +claim to a place in her feelings and physiognomy; you know that few +could rule her as you do; you know she might break, but never bend under +the hand of Tyranny and Injustice, but Reason and Affection can guide +her by a sign. Try their influence now. Go--they are not passions; you +may handle them safely.” + +“I will NOT go was my answer to the sweet temptress. A man is master +of himself to a certain point, but not beyond it. Could I seek Frances +to-night, could I sit with her alone in a quiet room, and address her +only in the language of Reason and Affection?” + +“No,” was the brief, fervent reply of that Love which had conquered and +now controlled me. + +Time seemed to stagnate; the sun would not go down; my watch ticked, but +I thought the hands were paralyzed. + +“What a hot evening!” I cried, throwing open the lattice; for, indeed, I +had seldom felt so feverish. Hearing a step ascending the common stair, +I wondered whether the “locataire,” now mounting to his apartments, were +as unsettled in mind and condition as I was, or whether he lived in the +calm of certain resources, and in the freedom of unfettered feelings. +What! was he coming in person to solve the problem hardly proposed in +inaudible thought? He had actually knocked at the door--at MY door; a +smart, prompt rap; and, almost before I could invite him in, he was over +the threshold, and had closed the door behind him. + +“And how are you?” asked an indifferent, quiet voice, in the English +language; while my visitor, without any sort of bustle or introduction, +put his hat on the table, and his gloves into his hat, and drawing +the only armchair the room afforded a little forward, seated himself +tranquilly therein. + +“Can’t you speak?” he inquired in a few moments, in a tone whose +nonchalance seemed to intimate that it was much the same thing whether +I answered or not. The fact is, I found it desirable to have recourse to +my good friends “les besicles;” not exactly to ascertain the identity of +my visitor--for I already knew him, confound his impudence! but to see +how he looked--to get a clear notion of his mien and countenance. +I wiped the glasses very deliberately, and put them on quite as +deliberately; adjusting them so as not to hurt the bridge of my nose +or get entangled in my short tufts of dun hair. I was sitting in the +window-seat, with my back to the light, and I had him VIS-A-VIS; a +position he would much rather have had reversed; for, at any time, he +preferred scrutinizing to being scrutinized. Yes, it was HE, and no +mistake, with his six feet of length arranged in a sitting attitude; +with his dark travelling surtout with its velvet collar, his gray +pantaloons, his black stock, and his face, the most original one Nature +ever modelled, yet the least obtrusively so; not one feature that could +be termed marked or odd, yet the effect of the whole unique. There is no +use in attempting to describe what is indescribable. Being in no hurry +to address him, I sat and stared at my ease. + +“Oh, that’s your game--is it?” said he at last. “Well, we’ll see which +is soonest tired.” And he slowly drew out a fine cigar-case, picked one +to his taste, lit it, took a book from the shelf convenient to his hand, +then leaning back, proceeded to smoke and read as tranquilly as if he +had been in his own room, in Grove-street, X---shire, England. I knew +he was capable of continuing in that attitude till midnight, if he +conceived the whim, so I rose, and taking the book from his hand, I +said,-- + +“You did not ask for it, and you shall not have it.” + +“It is silly and dull,” he observed, “so I have not lost much;” then the +spell being broken, he went on: “I thought you lived at Pelet’s; I went +there this afternoon expecting to be starved to death by sitting in +a boarding-school drawing-room, and they told me you were gone, had +departed this morning; you had left your address behind you though, +which I wondered at; it was a more practical and sensible precaution +than I should have imagined you capable of. Why did you leave?” + +“Because M. Pelet has just married the lady whom you and Mr. Brown +assigned to me as my wife.” + +“Oh, indeed!” replied Hunsden with a short laugh; “so you’ve lost both +your wife and your place?” + +“Precisely so.” + +I saw him give a quick, covert glance all round my room; he marked its +narrow limits, its scanty furniture: in an instant he had comprehended +the state of matters--had absolved me from the crime of prosperity. A +curious effect this discovery wrought in his strange mind; I am morally +certain that if he had found me installed in a handsome parlour, +lounging on a soft couch, with a pretty, wealthy wife at my side, he +would have hated me; a brief, cold, haughty visit, would in such a case +have been the extreme limit of his civilities, and never would he have +come near me more, so long as the tide of fortune bore me smoothly on +its surface; but the painted furniture, the bare walls, the cheerless +solitude of my room relaxed his rigid pride, and I know not what +softening change had taken place both in his voice and look ere he spoke +again. + +“You have got another place?” + +“No.” + +“You are in the way of getting one?” + +“No.” + +“That is bad; have you applied to Brown?” + +“No, indeed.” + +“You had better; he often has it in his power to give useful information +in such matters.” + +“He served me once very well; I have no claim on him, and am not in the +humour to bother him again.” + +“Oh, if you’re bashful, and dread being intrusive, you need only +commission me. I shall see him to-night; I can put in a word.” + +“I beg you will not, Mr. Hunsden; I am in your debt already; you did me +an important service when I was at X----; got me out of a den where I +was dying: that service I have never repaid, and at present I decline +positively adding another item to the account.” + +“If the wind sits that way, I’m satisfied. I thought my unexampled +generosity in turning you out of that accursed counting-house would be +duly appreciated some day: ‘Cast your bread on the waters, and it +shall be found after many days,’ say the Scriptures. Yes, that’s right, +lad--make much of me--I’m a nonpareil: there’s nothing like me in the +common herd. In the meantime, to put all humbug aside and talk sense for +a few moments, you would be greatly the better of a situation, and what +is more, you are a fool if you refuse to take one from any hand that +offers it.” + +“Very well, Mr. Hunsden; now you have settled that point, talk of +something else. What news from X----?” + +“I have not settled that point, or at least there is another to settle +before we get to X----. Is this Miss Zenobie” (Zoraide, interposed +I)--“well, Zoraide--is she really married to Pelet?” + +“I tell you yes--and if you don’t believe me, go and ask the cure of St. +Jacques.” + +“And your heart is broken?” + +“I am not aware that it is; it feels all right--beats as usual.” + +“Then your feelings are less superfine than I took them to be; you must +be a coarse, callous character, to bear such a thwack without staggering +under it.” + +“Staggering under it? What the deuce is there to stagger under in the +circumstance of a Belgian schoolmistress marrying a French schoolmaster? +The progeny will doubtless be a strange hybrid race; but that’s their +look-out--not mine.” + +“He indulges in scurrilous jests, and the bride was his affianced one!” + +“Who said so?” + +“Brown.” + +“I’ll tell you what, Hunsden--Brown is an old gossip.” + +“He is; but in the meantime, if his gossip be founded on less than +fact--if you took no particular interest in Miss Zoraide--why, O +youthful pedagogue! did you leave your place in consequence of her +becoming Madame Pelet?” + +“Because--” I felt my face grow a little hot; “because--in short, Mr. +Hunsden, I decline answering any more questions,” and I plunged my hands +deep in my breeches pocket. + +Hunsden triumphed: his eyes--his laugh announced victory. + +“What the deuce are you laughing at, Mr. Hunsden?” + +“At your exemplary composure. Well, lad, I’ll not bore you; I see how +it is: Zoraide has jilted you--married some one richer, as any sensible +woman would have done if she had had the chance.” + +I made no reply--I let him think so, not feeling inclined to enter into +an explanation of the real state of things, and as little to forge a +false account; but it was not easy to blind Hunsden; my very silence, +instead of convincing him that he had hit the truth, seemed to render +him doubtful about it; he went on:-- + +“I suppose the affair has been conducted as such affairs always +are amongst rational people: you offered her your youth and your +talents--such as they are--in exchange for her position and money: I +don’t suppose you took appearance, or what is called LOVE, into the +account--for I understand she is older than you, and Brown says, rather +sensible-looking than beautiful. She, having then no chance of making +a better bargain, was at first inclined to come to terms with you, but +Pelet--the head of a flourishing school--stepped in with a higher bid; +she accepted, and he has got her: a correct transaction--perfectly +so--business-like and legitimate. And now we’ll talk of something else.” + +“Do,” said I, very glad to dismiss the topic, and especially glad to +have baffled the sagacity of my cross-questioner--if, indeed, I had +baffled it; for though his words now led away from the dangerous point, +his eyes, keen and watchful, seemed still preoccupied with the former +idea. + +“You want to hear news from X----? And what interest can you have in +X----? You left no friends there, for you made none. Nobody ever asks +after you--neither man nor woman; and if I mention your name in company, +the men look as if I had spoken of Prester John; and the women sneer +covertly. Our X---- belles must have disliked you. How did you excite +their displeasure?” + +“I don’t know. I seldom spoke to them--they were nothing to me. I +considered them only as something to be glanced at from a distance; +their dresses and faces were often pleasing enough to the eye: but +I could not understand their conversation, nor even read their +countenances. When I caught snatches of what they said, I could never +make much of it; and the play of their lips and eyes did not help me at +all.” + +“That was your fault, not theirs. There are sensible, as well as +handsome women in X----; women it is worth any man’s while to talk to, +and with whom I can talk with pleasure: but you had and have no pleasant +address; there is nothing in you to induce a woman to be affable. I have +remarked you sitting near the door in a room full of company, bent on +hearing, not on speaking; on observing, not on entertaining; looking +frigidly shy at the commencement of a party, confusingly vigilant about +the middle, and insultingly weary towards the end. Is that the way, do +you think, ever to communicate pleasure or excite interest? No; and if +you are generally unpopular, it is because you deserve to be so.” + +“Content!” I ejaculated. + +“No, you are not content; you see beauty always turning its back on +you; you are mortified and then you sneer. I verily believe all that is +desirable on earth--wealth, reputation, love--will for ever to you be +the ripe grapes on the high trellis: you’ll look up at them; they will +tantalize in you the lust of the eye; but they are out of reach: you +have not the address to fetch a ladder, and you’ll go away calling them +sour.” + +Cutting as these words might have been under some circumstances, they +drew no blood now. My life was changed; my experience had been varied +since I left X----, but Hunsden could not know this; he had seen me only +in the character of Mr. Crimsworth’s clerk--a dependant amongst wealthy +strangers, meeting disdain with a hard front, conscious of an unsocial +and unattractive exterior, refusing to sue for notice which I was sure +would be withheld, declining to evince an admiration which I knew would +be scorned as worthless. He could not be aware that since then youth and +loveliness had been to me everyday objects; that I had studied them at +leisure and closely, and had seen the plain texture of truth under +the embroidery of appearance; nor could he, keen-sighted as he +was, penetrate into my heart, search my brain, and read my peculiar +sympathies and antipathies; he had not known me long enough, or well +enough, to perceive how low my feelings would ebb under some influences, +powerful over most minds; how high, how fast they would flow under +other influences, that perhaps acted with the more intense force on me, +because they acted on me alone. Neither could he suspect for an instant +the history of my communications with Mdlle. Reuter; secret to him +and to all others was the tale of her strange infatuation; her +blandishments, her wiles had been seen but by me, and to me only were +they known; but they had changed me, for they had proved that I COULD +impress. A sweeter secret nestled deeper in my heart; one full of +tenderness and as full of strength: it took the sting out of Hunsden’s +sarcasm; it kept me unbent by shame, and unstirred by wrath. But of all +this I could say nothing--nothing decisive at least; uncertainty sealed +my lips, and during the interval of silence by which alone I replied to +Mr. Hunsden, I made up my mind to be for the present wholly misjudged +by him, and misjudged I was; he thought he had been rather too hard +upon me, and that I was crushed by the weight of his upbraidings; so to +re-assure me he said, doubtless I should mend some day; I was only at +the beginning of life yet; and since happily I was not quite without +sense, every false step I made would be a good lesson. + +Just then I turned my face a little to the light; the approach of +twilight, and my position in the window-seat, had, for the last ten +minutes, prevented him from studying my countenance; as I moved, +however, he caught an expression which he thus interpreted:-- + +“Confound it! How doggedly self-approving the lad looks! I thought he +was fit to die with shame, and there he sits grinning smiles, as good as +to say, ‘Let the world wag as it will, I’ve the philosopher’s stone +in my waist-coat pocket, and the elixir of life in my cupboard; I’m +independent of both Fate and Fortune.’” + +“Hunsden--you spoke of grapes; I was thinking of a fruit I like better +than your X---- hot-house grapes--an unique fruit, growing wild, which I +have marked as my own, and hope one day to gather and taste. It is of no +use your offering me the draught of bitterness, or threatening me with +death by thirst: I have the anticipation of sweetness on my palate; the +hope of freshness on my lips; I can reject the unsavoury, and endure the +exhausting.” + +“For how long?” + +“Till the next opportunity for effort; and as the prize of success will +be a treasure after my own heart, I’ll bring a bull’s strength to the +struggle.” + +“Bad luck crushes bulls as easily as bullaces; and, I believe, the fury +dogs you: you were born with a wooden spoon in your mouth, depend on +it.” + +“I believe you; and I mean to make my wooden spoon do the work of some +people’s silver ladles: grasped firmly, and handled nimbly, even a +wooden spoon will shovel up broth.” + +Hunsden rose: “I see,” said he; “I suppose you’re one of those who +develop best unwatched, and act best unaided--work your own way. Now, +I’ll go.” And, without another word, he was going; at the door he +turned:-- + +“Crimsworth Hall is sold,” said he. + +“Sold!” was my echo. + +“Yes; you know, of course, that your brother failed three months ago?” + +“What! Edward Crimsworth?” + +“Precisely; and his wife went home to her father’s; when affairs went +awry, his temper sympathized with them; he used her ill; I told you he +would be a tyrant to her some day; as to him--” + +“Ay, as to him--what is become of him?” + +“Nothing extraordinary--don’t be alarmed; he put himself under the +protection of the court, compounded with his creditors--tenpence in +the pound; in six weeks set up again, coaxed back his wife, and is +flourishing like a green bay-tree.” + +“And Crimsworth Hall--was the furniture sold too?” + +“Everything--from the grand piano down to the rolling-pin.” + +“And the contents of the oak dining-room--were they sold?” + +“Of course; why should the sofas and chairs of that room be held more +sacred than those of any other?” + +“And the pictures?” + +“What pictures? Crimsworth had no special collection that I know of--he +did not profess to be an amateur.” + +“There were two portraits, one on each side the mantelpiece; you cannot +have forgotten them, Mr. Hunsden; you once noticed that of the lady--” + +“Oh, I know! the thin-faced gentlewoman with a shawl put on like +drapery.--Why, as a matter of course, it would be sold among the other +things. If you had been rich, you might have bought it, for I remember +you said it represented your mother: you see what it is to be without a +sou.” + +I did. “But surely,” I thought to myself, “I shall not always be so +poverty-stricken; I may one day buy it back yet.--Who purchased it? do +you know?” I asked. + +“How is it likely? I never inquired who purchased anything; there spoke +the unpractical man--to imagine all the world is interested in what +interests himself! Now, good night--I’m off for Germany to-morrow +morning; I shall be back here in six weeks, and possibly I may call +and see you again; I wonder whether you’ll be still out of place!” + he laughed, as mockingly, as heartlessly as Mephistopheles, and so +laughing, vanished. + +Some people, however indifferent they may become after a considerable +space of absence, always contrive to leave a pleasant impression just +at parting; not so Hunsden, a conference with him affected one like a +draught of Peruvian bark; it seemed a concentration of the specially +harsh, stringent, bitter; whether, like bark, it invigorated, I scarcely +knew. + +A ruffled mind makes a restless pillow; I slept little on the night +after this interview; towards morning I began to doze, but hardly had my +slumber become sleep, when I was roused from it by hearing a noise in +my sitting room, to which my bed-room adjoined--a step, and a shoving of +furniture; the movement lasted barely two minutes; with the closing +of the door it ceased. I listened; not a mouse stirred; perhaps I +had dreamt it; perhaps a locataire had made a mistake, and entered my +apartment instead of his own. It was yet but five o’clock; neither I nor +the day were wide awake; I turned, and was soon unconscious. When I did +rise, about two hours later, I had forgotten the circumstance; the first +thing I saw, however, on quitting my chamber, recalled it; just pushed +in at the door of my sitting-room, and still standing on end, was a +wooden packing-case--a rough deal affair, wide but shallow; a porter +had doubtless shoved it forward, but seeing no occupant of the room, had +left it at the entrance. + +“That is none of mine,” thought I, approaching; “it must be meant for +somebody else.” I stooped to examine the address:-- + +“Wm. Crimsworth, Esq., No --, -- St., Brussels.” + +I was puzzled, but concluding that the best way to obtain information +was to ask within, I cut the cords and opened the case. Green baize +enveloped its contents, sewn carefully at the sides; I ripped the +pack-thread with my pen-knife, and still, as the seam gave way, glimpses +of gilding appeared through the widening interstices. Boards and baize +being at length removed, I lifted from the case a large picture, in a +magnificent frame; leaning it against a chair, in a position where the +light from the window fell favourably upon it, I stepped back--already I +had mounted my spectacles. A portrait-painter’s sky (the most sombre and +threatening of welkins), and distant trees of a conventional depth of +hue, raised in full relief a pale, pensive-looking female face, shadowed +with soft dark hair, almost blending with the equally dark clouds; +large, solemn eyes looked reflectively into mine; a thin cheek rested +on a delicate little hand; a shawl, artistically draped, half hid, half +showed a slight figure. A listener (had there been one) might have heard +me, after ten minutes’ silent gazing, utter the word “Mother!” I might +have said more--but with me, the first word uttered aloud in soliloquy +rouses consciousness; it reminds me that only crazy people talk to +themselves, and then I think out my monologue, instead of speaking it. +I had thought a long while, and a long while had contemplated the +intelligence, the sweetness, and--alas! the sadness also of those fine, +grey eyes, the mental power of that forehead, and the rare sensibility +of that serious mouth, when my glance, travelling downwards, fell on a +narrow billet, stuck in the corner of the picture, between the frame and +the canvas. Then I first asked, “Who sent this picture? Who thought of +me, saved it out of the wreck of Crimsworth Hall, and now commits it to +the care of its natural keeper?” I took the note from its niche; thus it +spoke:-- + +“There is a sort of stupid pleasure in giving a child sweets, a fool his +bells, a dog a bone. You are repaid by seeing the child besmear his face +with sugar; by witnessing how the fool’s ecstasy makes a greater fool of +him than ever; by watching the dog’s nature come out over his bone. +In giving William Crimsworth his mother’s picture, I give him sweets, +bells, and bone all in one; what grieves me is, that I cannot behold +the result; I would have added five shillings more to my bid if the +auctioneer could only have promised me that pleasure. + +“H. Y. H. + +“P.S.--You said last night you positively declined adding another item +to your account with me; don’t you think I’ve saved you that trouble?” + +I muffled the picture in its green baize covering, restored it to the +case, and having transported the whole concern to my bed-room, put it +out of sight under my bed. My pleasure was now poisoned by pungent pain; +I determined to look no more till I could look at my ease. If Hunsden +had come in at that moment, I should have said to him, “I owe you +nothing, Hunsden--not a fraction of a farthing: you have paid yourself +in taunts!” + +Too anxious to remain any longer quiescent, I had no sooner breakfasted, +than I repaired once more to M. Vandenhuten’s, scarcely hoping to find +him at home; for a week had barely elapsed since my first call: but +fancying I might be able to glean information as to the time when his +return was expected. A better result awaited me than I had anticipated, +for though the family were yet at Ostend, M. Vandenhuten had come over +to Brussels on business for the day. He received me with the quiet +kindness of a sincere though not excitable man. I had not sat five +minutes alone with him in his bureau, before I became aware of a sense +of ease in his presence, such as I rarely experienced with strangers. +I was surprised at my own composure, for, after all, I had come on +business to me exceedingly painful--that of soliciting a favour. I asked +on what basis the calm rested--I feared it might be deceptive. Ere long +I caught a glimpse of the ground, and at once I felt assured of its +solidity; I knew where it was. + +M. Vandenhuten was rich, respected, and influential; I, poor, despised +and powerless; so we stood to the world at large as members of the +world’s society; but to each other, as a pair of human beings, our +positions were reversed. The Dutchman (he was not Flamand, but pure +Hollandais) was slow, cool, of rather dense intelligence, though sound +and accurate judgment; the Englishman far more nervous, active, quicker +both to plan and to practise, to conceive and to realize. The Dutchman +was benevolent, the Englishman susceptible; in short our characters +dovetailed, but my mind having more fire and action than his, +instinctively assumed and kept the predominance. + +This point settled, and my position well ascertained, I addressed him +on the subject of my affairs with that genuine frankness which full +confidence can alone inspire. It was a pleasure to him to be so appealed +to; he thanked me for giving him this opportunity of using a little +exertion in my behalf. I went on to explain to him that my wish was not +so much to be helped, as to be put into the way of helping myself; +of him I did not want exertion--that was to be my part--but only +information and recommendation. Soon after I rose to go. He held out his +hand at parting--an action of greater significance with foreigners +than with Englishmen. As I exchanged a smile with him, I thought the +benevolence of his truthful face was better than the intelligence of my +own. Characters of my order experience a balm-like solace in the contact +of such souls as animated the honest breast of Victor Vandenhuten. + +The next fortnight was a period of many alternations; my existence +during its lapse resembled a sky of one of those autumnal nights which +are specially haunted by meteors and falling stars. Hopes and fears, +expectations and disappointments, descended in glancing showers from +zenith to horizon; but all were transient, and darkness followed swift +each vanishing apparition. M. Vandenhuten aided me faithfully; he set me +on the track of several places, and himself made efforts to secure +them for me; but for a long time solicitation and recommendation were +vain--the door either shut in my face when I was about to walk in, +or another candidate, entering before me, rendered my further advance +useless. Feverish and roused, no disappointment arrested me; defeat +following fast on defeat served as stimulants to will. I forgot +fastidiousness, conquered reserve, thrust pride from me: I asked, I +persevered, I remonstrated, I dunned. It is so that openings are forced +into the guarded circle where Fortune sits dealing favours round. My +perseverance made me known; my importunity made me remarked. I was +inquired about; my former pupils’ parents, gathering the reports of +their children, heard me spoken of as talented, and they echoed the +word: the sound, bandied about at random, came at last to ears which, +but for its universality, it might never have reached; and at the very +crisis when I had tried my last effort and knew not what to do, Fortune +looked in at me one morning, as I sat in drear and almost desperate +deliberation on my bedstead, nodded with the familiarity of an old +acquaintance--though God knows I had never met her before--and threw a +prize into my lap. + +In the second week of October, 18--, I got the appointment of English +professor to all the classes of ---- College, Brussels, with a salary +of three thousand francs per annum; and the certainty of being able, by +dint of the reputation and publicity accompanying the position, to make +as much more by private means. The official notice, which communicated +this information, mentioned also that it was the strong recommendation +of M. Vandenhuten, negociant, which had turned the scale of choice in my +favour. + +No sooner had I read the announcement than I hurried to M. Vandenhuten’s +bureau, pushed the document under his nose, and when he had perused +it, took both his hands, and thanked him with unrestrained vivacity. +My vivid words and emphatic gesture moved his Dutch calm to unwonted +sensation. He said he was happy--glad to have served me; but he had +done nothing meriting such thanks. He had not laid out a centime--only +scratched a few words on a sheet of paper. + +Again I repeated to him-- + +“You have made me quite happy, and in a way that suits me; I do not +feel an obligation irksome, conferred by your kind hand; I do not feel +disposed to shun you because you have done me a favour; from this day +you must consent to admit me to your intimate acquaintance, for I shall +hereafter recur again and again to the pleasure of your society.” + +“Ainsi soit-il,” was the reply, accompanied by a smile of benignant +content. I went away with its sunshine in my heart. + + + + + + +CHAPTER XXIII + +IT was two o’clock when I returned to my lodgings; my dinner, just +brought in from a neighbouring hotel, smoked on the table; I sat down +thinking to eat--had the plate been heaped with potsherds and broken +glass, instead of boiled beef and haricots, I could not have made a more +signal failure: appetite had forsaken me. Impatient of seeing food +which I could not taste, I put it all aside into a cupboard, and then +demanded, “What shall I do till evening?” for before six P.M. it would +be vain to seek the Rue Notre Dame aux Neiges; its inhabitant (for me +it had but one) was detained by her vocation elsewhere. I walked in the +streets of Brussels, and I walked in my own room from two o’clock +till six; never once in that space of time did I sit down. I was in my +chamber when the last-named hour struck; I had just bathed my face and +feverish hands, and was standing near the glass; my cheek was crimson, +my eye was flame, still all my features looked quite settled and +calm. Descending swiftly the stair and stepping out, I was glad to see +Twilight drawing on in clouds; such shade was to me like a grateful +screen, and the chill of latter Autumn, breathing in a fitful wind from +the north-west, met me as a refreshing coolness. Still I saw it was cold +to others, for the women I passed were wrapped in shawls, and the men +had their coats buttoned close. + +When are we quite happy? Was I so then? No; an urgent and growing dread +worried my nerves, and had worried them since the first moment good +tidings had reached me. How was Frances? It was ten weeks since I had +seen her, six since I had heard from her, or of her. I had answered +her letter by a brief note, friendly but calm, in which no mention of +continued correspondence or further visits was made. At that hour my +bark hung on the topmost curl of a wave of fate, and I knew not on what +shoal the onward rush of the billow might hurl it; I would not then +attach her destiny to mine by the slightest thread; if doomed to split +on the rock, or run aground on the sand-bank, I was resolved no other +vessel should share my disaster: but six weeks was a long time; and +could it be that she was still well and doing well? Were not all sages +agreed in declaring that happiness finds no climax on earth? Dared +I think that but half a street now divided me from the full cup of +contentment--the draught drawn from waters said to flow only in heaven? + +I was at the door; I entered the quiet house; I mounted the stairs; the +lobby was void and still, all the doors closed; I looked for the neat +green mat; it lay duly in its place. + +“Signal of hope!” I said, and advanced. “But I will be a little calmer; +I am not going to rush in, and get up a scene directly.” Forcibly +staying my eager step, I paused on the mat. + +“What an absolute hush! Is she in? Is anybody in?” I demanded to +myself. A little tinkle, as of cinders falling from a grate, replied; +a movement--a fire was gently stirred; and the slight rustle of life +continuing, a step paced equably backwards and forwards, backwards and +forwards, in the apartment. Fascinated, I stood, more fixedly fascinated +when a voice rewarded the attention of my strained ear--so low, so +self-addressed, I never fancied the speaker otherwise than alone; +solitude might speak thus in a desert, or in the hall of a forsaken +house. + + + “‘And ne’er but once, my son,’ he said, + ‘Was yon dark cavern trod; + In persecution’s iron days, + When the land was left by God. + From Bewley’s bog, with slaughter red, + A wanderer hither drew; + And oft he stopp’d and turn’d his head, + As by fits the night-winds blew. + For trampling round by Cheviot-edge + Were heard the troopers keen; + And frequent from the Whitelaw ridge + The death-shot flash’d between.’” etc. etc. + +The old Scotch ballad was partly recited, then dropt; a pause ensued; +then another strain followed, in French, of which the purport, +translated, ran as follows:-- + + + I gave, at first, attention close; + Then interest warm ensued; + From interest, as improvement rose, + Succeeded gratitude. + + Obedience was no effort soon, + And labour was no pain; + If tired, a word, a glance alone + Would give me strength again. + + From others of the studious band, + Ere long he singled me; + But only by more close demand, + And sterner urgency. + + The task he from another took, + From me he did reject; + He would no slight omission brook, + And suffer no defect. + + If my companions went astray, + He scarce their wanderings blam’d; + If I but falter’d in the way, + His anger fiercely flam’d. + +Something stirred in an adjoining chamber; it would not do to be +surprised eaves-dropping; I tapped hastily, and as hastily entered. +Frances was just before me; she had been walking slowly in her room, +and her step was checked by my advent: Twilight only was with her, and +tranquil, ruddy Firelight; to these sisters, the Bright and the Dark, +she had been speaking, ere I entered, in poetry. Sir Walter Scott’s +voice, to her a foreign, far-off sound, a mountain echo, had uttered +itself in the first stanzas; the second, I thought, from the style and +the substance, was the language of her own heart. Her face was grave, +its expression concentrated; she bent on me an unsmiling eye--an eye +just returning from abstraction, just awaking from dreams: well-arranged +was her simple attire, smooth her dark hair, orderly her tranquil room; +but what--with her thoughtful look, her serious self-reliance, her +bent to meditation and haply inspiration--what had she to do with love? +“Nothing,” was the answer of her own sad, though gentle countenance; it +seemed to say, “I must cultivate fortitude and cling to poetry; one is +to be my support and the other my solace through life. Human affections +do not bloom, nor do human passions glow for me.” Other women have such +thoughts. Frances, had she been as desolate as she deemed, would not +have been worse off than thousands of her sex. Look at the rigid and +formal race of old maids--the race whom all despise; they have fed +themselves, from youth upwards, on maxims of resignation and endurance. +Many of them get ossified with the dry diet; self-control is so +continually their thought, so perpetually their object, that at last +it absorbs the softer and more agreeable qualities of their nature; and +they die mere models of austerity, fashioned out of a little parchment +and much bone. Anatomists will tell you that there is a heart in the +withered old maid’s carcass--the same as in that of any cherished wife +or proud mother in the land. Can this be so? I really don’t know; but +feel inclined to doubt it. + +I came forward, bade Frances “good evening,” and took my seat. The chair +I had chosen was one she had probably just left; it stood by a little +table where were her open desk and papers. I know not whether she had +fully recognized me at first, but she did so now; and in a voice, soft +but quiet, she returned my greeting. I had shown no eagerness; she took +her cue from me, and evinced no surprise. We met as we had always met, +as master and pupil--nothing more. I proceeded to handle the papers; +Frances, observant and serviceable, stepped into an inner room, brought +a candle, lit it, placed it by me; then drew the curtain over the +lattice, and having added a little fresh fuel to the already bright +fire, she drew a second chair to the table and sat down at my right +hand, a little removed. The paper on the top was a translation of +some grave French author into English, but underneath lay a sheet with +stanzas; on this I laid hands. Frances half rose, made a movement to +recover the captured spoil, saying, that was nothing--a mere copy of +verses. I put by resistance with the decision I knew she never long +opposed; but on this occasion her fingers had fastened on the paper. I +had quietly to unloose them; their hold dissolved to my touch; her hand +shrunk away; my own would fain have followed it, but for the present I +forbade such impulse. The first page of the sheet was occupied with +the lines I had overheard; the sequel was not exactly the writer’s own +experience, but a composition by portions of that experience suggested. +Thus while egotism was avoided, the fancy was exercised, and the heart +satisfied. I translate as before, and my translation is nearly literal; +it continued thus:-- + + + When sickness stay’d awhile my course, + He seem’d impatient still, + Because his pupil’s flagging force + Could not obey his will. + + One day when summoned to the bed + Where pain and I did strive, + I heard him, as he bent his head, + Say, “God, she must revive!” + + I felt his hand, with gentle stress, + A moment laid on mine, + And wished to mark my consciousness + By some responsive sign. + + But pow’rless then to speak or move, + I only felt, within, + The sense of Hope, the strength of Love, + Their healing work begin. + + And as he from the room withdrew, + My heart his steps pursued; + I long’d to prove, by efforts new; + My speechless gratitude. + + When once again I took my place, + Long vacant, in the class, + Th’ unfrequent smile across his face + Did for one moment pass. + + The lessons done; the signal made + Of glad release and play, + He, as he passed, an instant stay’d, + One kindly word to say. + + “Jane, till to-morrow you are free + From tedious task and rule; + This afternoon I must not see + That yet pale face in school. + + “Seek in the garden-shades a seat, + Far from the play-ground din; + The sun is warm, the air is sweet: + Stay till I call you in.” + + A long and pleasant afternoon + I passed in those green bowers; + All silent, tranquil, and alone + With birds, and bees, and flowers. + + Yet, when my master’s voice I heard + Call, from the window, “Jane!” + I entered, joyful, at the word, + The busy house again. + + He, in the hall, paced up and down; + He paused as I passed by; + His forehead stern relaxed its frown: + He raised his deep-set eye. + + “Not quite so pale,” he murmured low. + “Now Jane, go rest awhile.” + And as I smiled, his smoothened brow + Returned as glad a smile. + + My perfect health restored, he took + His mien austere again; + And, as before, he would not brook + The slightest fault from Jane. + + The longest task, the hardest theme + Fell to my share as erst, + And still I toiled to place my name + In every study first. + + He yet begrudged and stinted praise, + But I had learnt to read + The secret meaning of his face, + And that was my best meed. + + Even when his hasty temper spoke + In tones that sorrow stirred, + My grief was lulled as soon as woke + By some relenting word. + + And when he lent some precious book, + Or gave some fragrant flower, + I did not quail to Envy’s look, + Upheld by Pleasure’s power. + + At last our school ranks took their ground, + The hard-fought field I won; + The prize, a laurel-wreath, was bound + My throbbing forehead on. + + Low at my master’s knee I bent, + The offered crown to meet; + Its green leaves through my temples sent + A thrill as wild as sweet. + + The strong pulse of Ambition struck + In every vein I owned; + At the same instant, bleeding broke + A secret, inward wound. + + The hour of triumph was to me + The hour of sorrow sore; + A day hence I must cross the sea, + Ne’er to recross it more. + + An hour hence, in my master’s room + I with him sat alone, + And told him what a dreary gloom + O’er joy had parting thrown. + + He little said; the time was brief, + The ship was soon to sail, + And while I sobbed in bitter grief, + My master but looked pale. + + They called in haste; he bade me go, + Then snatched me back again; + He held me fast and murmured low, + “Why will they part us, Jane?” + + “Were you not happy in my care? + Did I not faithful prove? + Will others to my darling bear + As true, as deep a love? + + “O God, watch o’er my foster child! + O guard her gentle head! + When minds are high and tempests wild + Protection round her spread! + + “They call again; leave then my breast; + Quit thy true shelter, Jane; + But when deceived, repulsed, opprest, + Come home to me again!” + +I read--then dreamily made marks on the margin with my pencil; thinking +all the while of other things; thinking that “Jane” was now at my side; +no child, but a girl of nineteen; and she might be mine, so my heart +affirmed; Poverty’s curse was taken off me; Envy and Jealousy were +far away, and unapprized of this our quiet meeting; the frost of the +Master’s manner might melt; I felt the thaw coming fast, whether I would +or not; no further need for the eye to practise a hard look, for the +brow to compress its expanse into a stern fold: it was now permitted +to suffer the outward revelation of the inward glow--to seek, demand, +elicit an answering ardour. While musing thus, I thought that the grass +on Hermon never drank the fresh dews of sunset more gratefully than my +feelings drank the bliss of this hour. + +Frances rose, as if restless; she passed before me to stir the fire, +which did not want stirring; she lifted and put down the little +ornaments on the mantelpiece; her dress waved within a yard of me; +slight, straight, and elegant, she stood erect on the hearth. + +There are impulses we can control; but there are others which control +us, because they attain us with a tiger-leap, and are our masters ere +we have seen them. Perhaps, though, such impulses are seldom altogether +bad; perhaps Reason, by a process as brief as quiet, a process that +is finished ere felt, has ascertained the sanity of the deed. Instinct +meditates, and feels justified in remaining passive while it is +performed. I know I did not reason, I did not plan or intend, yet, +whereas one moment I was sitting solus on the chair near the table, +the next, I held Frances on my knee, placed there with sharpness and +decision, and retained with exceeding tenacity. + +“Monsieur!” cried Frances, and was still: not another word escaped her +lips; sorely confounded she seemed during the lapse of the first few +moments; but the amazement soon subsided; terror did not succeed, nor +fury: after all, she was only a little nearer than she had ever been +before, to one she habitually respected and trusted; embarrassment might +have impelled her to contend, but self-respect checked resistance where +resistance was useless. + +“Frances, how much regard have you for me?” was my demand. No answer; +the situation was yet too new and surprising to permit speech. On this +consideration, I compelled myself for some seconds to tolerate her +silence, though impatient of it: presently, I repeated the same +question--probably, not in the calmest of tones; she looked at me; my +face, doubtless, was no model of composure, my eyes no still wells of +tranquillity. + +“Do speak,” I urged; and a very low, hurried, yet still arch voice +said-- + +“Monsieur, vous me faites mal; de grace lachez un peu ma main droite.” + +In truth I became aware that I was holding the said “main droite” in +a somewhat ruthless grasp: I did as desired; and, for the third time, +asked more gently-- + +“Frances, how much regard have you for me?” + +“Mon maitre, j’en ai beaucoup,” was the truthful rejoinder. + +“Frances, have you enough to give yourself to me as my wife?--to accept +me as your husband?” + +I felt the agitation of the heart, I saw “the purple light of love” cast +its glowing reflection on cheeks, temples, neck; I desired to consult +the eye, but sheltering lash and lid forbade. + +“Monsieur,” said the soft voice at last,--“Monsieur desire savoir si je +consens--si--enfin, si je veux me marier avec lui?” + +“Justement.” + +“Monsieur sera-t-il aussi bon mari qu’il a ete bon maitre?” + +“I will try, Frances.” + +A pause; then with a new, yet still subdued inflexion of the voice--an +inflexion which provoked while it pleased me--accompanied, too, by a +“sourire a la fois fin et timide” in perfect harmony with the tone:-- + +“C’est a dire, monsieur sera toujours un peu entete exigeant, +volontaire--?” + +“Have I been so, Frances?” + +“Mais oui; vous le savez bien.” + +“Have I been nothing else?” + +“Mais oui; vous avez ete mon meilleur ami.” + +“And what, Frances, are you to me?” + +“Votre devouee eleve, qui vous aime de tout son coeur.” + +“Will my pupil consent to pass her life with me? Speak English now, +Frances.” + +Some moments were taken for reflection; the answer, pronounced slowly, +ran thus:-- + +“You have always made me happy; I like to hear you speak; I like to +see you; I like to be near you; I believe you are very good, and very +superior; I know you are stern to those who are careless and idle, but +you are kind, very kind to the attentive and industrious, even if they +are not clever. Master, I should be GLAD to live with you always;” + and she made a sort of movement, as if she would have clung to me, but +restraining herself she only added with earnest emphasis--“Master, I +consent to pass my life with you.” + +“Very well, Frances.” + +I drew her a little nearer to my heart; I took a first kiss from her +lips, thereby sealing the compact, now framed between us; afterwards she +and I were silent, nor was our silence brief. Frances’ thoughts, during +this interval, I know not, nor did I attempt to guess them; I was not +occupied in searching her countenance, nor in otherwise troubling her +composure. The peace I felt, I wished her to feel; my arm, it is true, +still detained her; but with a restraint that was gentle enough, so long +as no opposition tightened it. My gaze was on the red fire; my heart was +measuring its own content; it sounded and sounded, and found the depth +fathomless. + +“Monsieur,” at last said my quiet companion, as stirless in her +happiness as a mouse in its terror. Even now in speaking she scarcely +lifted her head. + +“Well, Frances?” I like unexaggerated intercourse; it is not my way to +overpower with amorous epithets, any more than to worry with selfishly +importunate caresses. + +“Monsieur est raisonnable, n’est-ce pas?” + +“Yes; especially when I am requested to be so in English: but why do +you ask me? You see nothing vehement or obtrusive in my manner; am I not +tranquil enough?” + +“Ce n’est pas cela--” began Frances. + +“English!” I reminded her. + +“Well, monsieur, I wished merely to say, that I should like, of course, +to retain my employment of teaching. You will teach still, I suppose, +monsieur?” + +“Oh, yes! It is all I have to depend on.” + +“Bon!--I mean good. Thus we shall have both the same profession. I like +that; and my efforts to get on will be as unrestrained as yours--will +they not, monsieur?” + +“You are laying plans to be independent of me,” said I. + +“Yes, monsieur; I must be no incumbrance to you--no burden in any way.” + +“But, Frances, I have not yet told you what my prospects are. I have +left M. Pelet’s; and after nearly a month’s seeking, I have got another +place, with a salary of three thousand francs a year, which I can easily +double by a little additional exertion. Thus you see it would be useless +for you to fag yourself by going out to give lessons; on six thousand +francs you and I can live, and live well.” + +Frances seemed to consider. There is something flattering to man’s +strength, something consonant to his honourable pride, in the idea of +becoming the providence of what he loves--feeding and clothing it, as +God does the lilies of the field. So, to decide her resolution, I went +on:-- + +“Life has been painful and laborious enough to you so far, Frances; you +require complete rest; your twelve hundred francs would not form a very +important addition to our income, and what sacrifice of comfort to earn +it! Relinquish your labours: you must be weary, and let me have the +happiness of giving you rest.” + +I am not sure whether Frances had accorded due attention to my harangue; +instead of answering me with her usual respectful promptitude, she only +sighed and said,-- + +“How rich you are, monsieur!” and then she stirred uneasy in my +arms. “Three thousand francs!” she murmured, “While I get only twelve +hundred!” She went on faster. “However, it must be so for the present; +and, monsieur, were you not saying something about my giving up my +place? Oh no! I shall hold it fast;” and her little fingers emphatically +tightened on mine. + +“Think of my marrying you to be kept by you, monsieur! I could not do +it; and how dull my days would be! You would be away teaching in close, +noisy school-rooms, from morning till evening, and I should be lingering +at home, unemployed and solitary; I should get depressed and sullen, and +you would soon tire of me.” + +“Frances, you could read and study--two things you like so well.” + +“Monsieur, I could not; I like a contemplative life, but I like an +active life better; I must act in some way, and act with you. I have +taken notice, monsieur, that people who are only in each other’s company +for amusement, never really like each other so well, or esteem each +other so highly, as those who work together, and perhaps suffer +together.” + +“You speak God’s truth,” said I at last, “and you shall have your own +way, for it is the best way. Now, as a reward for such ready consent, +give me a voluntary kiss.” + +After some hesitation, natural to a novice in the art of kissing, she +brought her lips into very shy and gentle contact with my forehead; I +took the small gift as a loan, and repaid it promptly, and with generous +interest. + +I know not whether Frances was really much altered since the time +I first saw her; but, as I looked at her now, I felt that she was +singularly changed for me; the sad eye, the pale cheek, the dejected +and joyless countenance I remembered as her early attributes, were quite +gone, and now I saw a face dressed in graces; smile, dimple, and +rosy tint rounded its contours and brightened its hues. I had been +accustomed to nurse a flattering idea that my strong attachment to her +proved some particular perspicacity in my nature; she was not handsome, +she was not rich, she was not even accomplished, yet was she my life’s +treasure; I must then be a man of peculiar discernment. To-night my eyes +opened on the mistake I had made; I began to suspect that it was only my +tastes which were unique, not my power of discovering and appreciating +the superiority of moral worth over physical charms. For me Frances +had physical charms: in her there was no deformity to get over; none of +those prominent defects of eyes, teeth, complexion, shape, which hold at +bay the admiration of the boldest male champions of intellect (for +women can love a downright ugly man if he be but talented); had she been +either “edentee, myope, rugueuse, ou bossue,” my feelings towards +her might still have been kindly, but they could never have been +impassioned; I had affection for the poor little misshapen Sylvie, but +for her I could never have had love. It is true Frances’ mental points +had been the first to interest me, and they still retained the strongest +hold on my preference; but I liked the graces of her person too. I +derived a pleasure, purely material, from contemplating the clearness +of her brown eyes, the fairness of her fine skin, the purity of her +well-set teeth, the proportion of her delicate form; and that pleasure +I could ill have dispensed with. It appeared, then, that I too was a +sensualist, in my temperate and fastidious way. + +Now, reader, during the last two pages I have been giving you honey +fresh from flowers, but you must not live entirely on food so luscious; +taste then a little gall--just a drop, by way of change. + +At a somewhat late hour I returned to my lodgings: having temporarily +forgotten that man had any such coarse cares as those of eating and +drinking, I went to bed fasting. I had been excited and in action all +day, and had tasted no food since eight that morning; besides, for a +fortnight past, I had known no rest either of body or mind; the last few +hours had been a sweet delirium, it would not subside now, and till long +after midnight, broke with troubled ecstacy the rest I so much needed. +At last I dozed, but not for long; it was yet quite dark when I awoke, +and my waking was like that of Job when a spirit passed before his face, +and like him, “the hair of my flesh stood up.” I might continue the +parallel, for in truth, though I saw nothing, yet “a thing was secretly +brought unto me, and mine ear received a little thereof; there was +silence, and I heard a voice,” saying--“In the midst of life we are in +death.” + +That sound, and the sensation of chill anguish accompanying it, many +would have regarded as supernatural; but I recognized it at once as the +effect of reaction. Man is ever clogged with his mortality, and it was +my mortal nature which now faltered and plained; my nerves, which jarred +and gave a false sound, because the soul, of late rushing headlong to an +aim, had overstrained the body’s comparative weakness. A horror of great +darkness fell upon me; I felt my chamber invaded by one I had known +formerly, but had thought for ever departed. I was temporarily a prey to +hypochondria. + +She had been my acquaintance, nay, my guest, once before in boyhood; I +had entertained her at bed and board for a year; for that space of time +I had her to myself in secret; she lay with me, she ate with me, she +walked out with me, showing me nooks in woods, hollows in hills, where +we could sit together, and where she could drop her drear veil over me, +and so hide sky and sun, grass and green tree; taking me entirely to her +death-cold bosom, and holding me with arms of bone. What tales she would +tell me at such hours! What songs she would recite in my ears! How she +would discourse to me of her own country--the grave--and again and again +promise to conduct me there ere long; and, drawing me to the very brink +of a black, sullen river, show me, on the other side, shores unequal +with mound, monument, and tablet, standing up in a glimmer more hoary +than moonlight. “Necropolis!” she would whisper, pointing to the pale +piles, and add, “It contains a mansion prepared for you.” + +But my boyhood was lonely, parentless; uncheered by brother or sister; +and there was no marvel that, just as I rose to youth, a sorceress, +finding me lost in vague mental wanderings, with many affections and few +objects, glowing aspirations and gloomy prospects, strong desires and +slender hopes, should lift up her illusive lamp to me in the distance, +and lure me to her vaulted home of horrors. No wonder her spells +THEN had power; but NOW, when my course was widening, my prospect +brightening; when my affections had found a rest; when my desires, +folding wings, weary with long flight, had just alighted on the very lap +of fruition, and nestled there warm, content, under the caress of a soft +hand--why did hypochondria accost me now? + +I repulsed her as one would a dreaded and ghastly concubine coming to +embitter a husband’s heart toward his young bride; in vain; she kept her +sway over me for that night and the next day, and eight succeeding days. +Afterwards, my spirits began slowly to recover their tone; my appetite +returned, and in a fortnight I was well. I had gone about as usual all +the time, and had said nothing to anybody of what I felt; but I was glad +when the evil spirit departed from me, and I could again seek Frances, +and sit at her side, freed from the dreadful tyranny of my demon. + + + + + + +CHAPTER XXIV. + +ONE fine, frosty Sunday in November, Frances and I took a long walk; we +made the tour of the city by the Boulevards; and, afterwards, Frances +being a little tired, we sat down on one of those wayside seats placed +under the trees, at intervals, for the accommodation of the weary. +Frances was telling me about Switzerland; the subject animated her; +and I was just thinking that her eyes spoke full as eloquently as her +tongue, when she stopped and remarked-- + +“Monsieur, there is a gentleman who knows you.” + +I looked up; three fashionably dressed men were just then +passing--Englishmen, I knew by their air and gait as well as by their +features; in the tallest of the trio I at once recognized Mr. Hunsden; +he was in the act of lifting his hat to Frances; afterwards, he made a +grimace at me, and passed on. + +“Who is he?” + +“A person I knew in England.” + +“Why did he bow to me? He does not know me.” + +“Yes, he does know you, in his way.” + +“How, monsieur?” (She still called me “monsieur”; I could not persuade +her to adopt any more familiar term.) + +“Did you not read the expression of his eyes?” + +“Of his eyes? No. What did they say?” + +“To you they said, ‘How do you do, Wilhelmina Crimsworth?’ To me, ‘So +you have found your counterpart at last; there she sits, the female of +your kind!’” + +“Monsieur, you could not read all that in his eyes; he was so soon +gone.” + +“I read that and more, Frances; I read that he will probably call on me +this evening, or on some future occasion shortly; and I have no doubt +he will insist on being introduced to you; shall I bring him to your +rooms?” + +“If you please, monsieur--I have no objection; I think, indeed, I should +rather like to see him nearer; he looks so original.” + +As I had anticipated, Mr. Hunsden came that evening. The first thing he +said was:-- + +“You need not begin boasting, Monsieur le Professeur; I know about your +appointment to ---- College, and all that; Brown has told me.” Then +he intimated that he had returned from Germany but a day or two since; +afterwards, he abruptly demanded whether that was Madame Pelet-Reuter +with whom he had seen me on the Boulevards. I was going to utter a +rather emphatic negative, but on second thoughts I checked myself, and, +seeming to assent, asked what he thought of her? + +“As to her, I’ll come to that directly; but first I’ve a word for you. I +see you are a scoundrel; you’ve no business to be promenading about with +another man’s wife. I thought you had sounder sense than to get mixed up +in foreign hodge-podge of this sort.” + +“But the lady?” + +“She’s too good for you evidently; she is like you, but something better +than you--no beauty, though; yet when she rose (for I looked back to +see you both walk away) I thought her figure and carriage good. These +foreigners understand grace. What the devil has she done with Pelet? She +has not been married to him three months--he must be a spoon!” + +I would not let the mistake go too far; I did not like it much. + +“Pelet? How your head runs on Mons. and Madame Pelet! You are always +talking about them. I wish to the gods you had wed Mdlle. Zoraide +yourself!” + +“Was that young gentlewoman not Mdlle. Zoraide?” + +“No; nor Madame Zoraide either.” + +“Why did you tell a lie, then?” + +“I told no lie; but you are is such a hurry. She is a pupil of mine--a +Swiss girl.” + +“And of course you are going to be married to her? Don’t deny that.” + +“Married! I think I shall--if Fate spares us both ten weeks longer. That +is my little wild strawberry, Hunsden, whose sweetness made me careless +of your hothouse grapes.” + +“Stop! No boasting--no heroics; I won’t hear them. What is she? To what +caste does she belong?” + +I smiled. Hunsden unconsciously laid stress on the word caste, and, in +fact, republican, lord-hater as he was, Hunsden was as proud of his old +----shire blood, of his descent and family standing, respectable and +respected through long generations back, as any peer in the realm of +his Norman race and Conquest-dated title. Hunsden would as little have +thought of taking a wife from a caste inferior to his own, as a Stanley +would think of mating with a Cobden. I enjoyed the surprise I should +give; I enjoyed the triumph of my practice over his theory; and leaning +over the table, and uttering the words slowly but with repressed glee, I +said concisely-- + +“She is a lace-mender.” + +Hunsden examined me. He did not SAY he was surprised, but surprised he +was; he had his own notions of good breeding. I saw he suspected I +was going to take some very rash step; but repressing declamation or +remonstrance, he only answered-- + +“Well, you are the best judge of your own affairs. A lace-mender may +make a good wife as well as a lady; but of course you have taken care +to ascertain thoroughly that since she has not education, fortune or +station, she is well furnished with such natural qualities as you think +most likely to conduce to your happiness. Has she many relations?” + +“None in Brussels.” + +“That is better. Relations are often the real evil in such cases. I +cannot but think that a train of inferior connections would have been a +bore to you to your life’s end.” + +After sitting in silence a little while longer, Hunsden rose, and was +quietly bidding me good evening; the polite, considerate manner in which +he offered me his hand (a thing he had never done before), convinced me +that he thought I had made a terrible fool of myself; and that, ruined +and thrown away as I was, it was no time for sarcasm or cynicism, or +indeed for anything but indulgence and forbearance. + +“Good night, William,” he said, in a really soft voice, while his face +looked benevolently compassionate. “Good night, lad. I wish you and your +future wife much prosperity; and I hope she will satisfy your fastidious +soul.” + +I had much ado to refrain from laughing as I beheld the magnanimous pity +of his mien; maintaining, however, a grave air, I said:-- + +“I thought you would have liked to have seen Mdlle. Henri?” + +“Oh, that is the name! Yes--if it would be convenient, I should like to +see her--but----.” He hesitated. + +“Well?” + +“I should on no account wish to intrude.” + +“Come, then,” said I. We set out. Hunsden no doubt regarded me as a +rash, imprudent man, thus to show my poor little grisette sweetheart, +in her poor little unfurnished grenier; but he prepared to act the real +gentleman, having, in fact, the kernel of that character, under the +harsh husk it pleased him to wear by way of mental mackintosh. He talked +affably, and even gently, as we went along the street; he had never been +so civil to me in his life. We reached the house, entered, ascended the +stair; on gaining the lobby, Hunsden turned to mount a narrower stair +which led to a higher story; I saw his mind was bent on the attics. + +“Here, Mr. Hunsden,” said I quietly, tapping at Frances’ door. He +turned; in his genuine politeness he was a little disconcerted at +having made the mistake; his eye reverted to the green mat, but he said +nothing. + +We walked in, and Frances rose from her seat near the table to receive +us; her mourning attire gave her a recluse, rather conventual, but +withal very distinguished look; its grave simplicity added nothing +to beauty, but much to dignity; the finish of the white collar and +manchettes sufficed for a relief to the merino gown of solemn black; +ornament was forsworn. Frances curtsied with sedate grace, looking, as +she always did, when one first accosted her, more a woman to respect +than to love; I introduced Mr. Hunsden, and she expressed her happiness +at making his acquaintance in French. The pure and polished accent, the +low yet sweet and rather full voice, produced their effect immediately; +Hunsden spoke French in reply; I had not heard him speak that language +before; he managed it very well. I retired to the window-seat; Mr. +Hunsden, at his hostess’s invitation, occupied a chair near the hearth; +from my position I could see them both, and the room too, at a glance. +The room was so clean and bright, it looked like a little polished +cabinet; a glass filled with flowers in the centre of the table, a +fresh rose in each china cup on the mantelpiece gave it an air of FETE. +Frances was serious, and Mr. Hunsden subdued, but both mutually polite; +they got on at the French swimmingly: ordinary topics were discussed +with great state and decorum; I thought I had never seen two such models +of propriety, for Hunsden (thanks to the constraint of the foreign +tongue) was obliged to shape his phrases, and measure his sentences, +with a care that forbade any eccentricity. At last England was +mentioned, and Frances proceeded to ask questions. Animated by degrees, +she began to change, just as a grave night-sky changes at the approach +of sunrise: first it seemed as if her forehead cleared, then her eyes +glittered, her features relaxed, and became quite mobile; her subdued +complexion grew warm and transparent; to me, she now looked pretty; +before, she had only looked ladylike. + +She had many things to say to the Englishman just fresh from his +island-country, and she urged him with an enthusiasm of curiosity, which +ere long thawed Hunsden’s reserve as fire thaws a congealed viper. I use +this not very flattering comparison because he vividly reminded me of a +snake waking from torpor, as he erected his tall form, reared his head, +before a little declined, and putting back his hair from his broad Saxon +forehead, showed unshaded the gleam of almost savage satire which his +interlocutor’s tone of eagerness and look of ardour had sufficed at +once to kindle in his soul and elicit from his eyes: he was himself; +as Frances was herself, and in none but his own language would he now +address her. + +“You understand English?” was the prefatory question. + +“A little.” + +“Well, then, you shall have plenty of it; and first, I see you’ve not +much more sense than some others of my acquaintance” (indicating me +with his thumb), “or else you’d never turn rabid about that dirty little +country called England; for rabid, I see you are; I read Anglophobia in +your looks, and hear it in your words. Why, mademoiselle, is it possible +that anybody with a grain of rationality should feel enthusiasm about a +mere name, and that name England? I thought you were a lady-abbess five +minutes ago, and respected you accordingly; and now I see you are a sort +of Swiss sibyl, with high Tory and high Church principles!” + +“England is your country?” asked Frances. + +“Yes.” + +“And you don’t like it?” + +“I’d be sorry to like it! A little corrupt, venal, lord-and-king-cursed +nation, full of mucky pride (as they say in ----shire), and helpless +pauperism; rotten with abuses, worm-eaten with prejudices!” + +“You might say so of almost every state; there are abuses and prejudices +everywhere, and I thought fewer in England than in other countries.” + +“Come to England and see. Come to Birmingham and Manchester; come to St. +Giles’ in London, and get a practical notion of how our system works. +Examine the footprints of our august aristocracy; see how they walk +in blood, crushing hearts as they go. Just put your head in at English +cottage doors; get a glimpse of Famine crouched torpid on black +hearthstones; of Disease lying bare on beds without coverlets, of +Infamy wantoning viciously with Ignorance, though indeed Luxury is her +favourite paramour, and princely halls are dearer to her than thatched +hovels----” + +“I was not thinking of the wretchedness and vice in England; I was +thinking of the good side--of what is elevated in your character as a +nation.” + +“There is no good side--none at least of which you can have any +knowledge; for you cannot appreciate the efforts of industry, the +achievements of enterprise, or the discoveries of science: narrowness +of education and obscurity of position quite incapacitate you +from understanding these points; and as to historical and poetical +associations, I will not insult you, mademoiselle, by supposing that you +alluded to such humbug.” + +“But I did partly.” + +Hunsden laughed--his laugh of unmitigated scorn. + +“I did, Mr. Hunsden. Are you of the number of those to whom such +associations give no pleasure?” + +“Mademoiselle, what is an association? I never saw one. What is its +length, breadth, weight, value--ay, VALUE? What price will it bring in +the market?” + +“Your portrait, to any one who loved you, would, for the sake of +association, be without price.” + +That inscrutable Hunsden heard this remark and felt it rather acutely, +too, somewhere; for he coloured--a thing not unusual with him, when hit +unawares on a tender point. A sort of trouble momentarily darkened +his eye, and I believe he filled up the transient pause succeeding his +antagonist’s home-thrust, by a wish that some one did love him as +he would like to be loved--some one whose love he could unreservedly +return. + +The lady pursued her temporary advantage. + +“If your world is a world without associations, Mr. Hunsden, I no longer +wonder that you hate England so. I don’t clearly know what Paradise is, +and what angels are; yet taking it to be the most glorious region I can +conceive, and angels the most elevated existences--if one of them--if +Abdiel the Faithful himself” (she was thinking of Milton) “were suddenly +stripped of the faculty of association, I think he would soon rush forth +from ‘the ever-during gates,’ leave heaven, and seek what he had lost in +hell. Yes, in the very hell from which he turned ‘with retorted scorn.’” + +Frances’ tone in saying this was as marked as her language, and it +was when the word “hell” twanged off from her lips, with a somewhat +startling emphasis, that Hunsden deigned to bestow one slight glance of +admiration. He liked something strong, whether in man or woman; he liked +whatever dared to clear conventional limits. He had never before heard +a lady say “hell” with that uncompromising sort of accent, and the sound +pleased him from a lady’s lips; he would fain have had Frances to strike +the string again, but it was not in her way. The display of eccentric +vigour never gave her pleasure, and it only sounded in her voice or +flashed in her countenance when extraordinary circumstances--and those +generally painful--forced it out of the depths where it burned latent. +To me, once or twice, she had in intimate conversation, uttered +venturous thoughts in nervous language; but when the hour of such +manifestation was past, I could not recall it; it came of itself and of +itself departed. Hunsden’s excitations she put by soon with a smile, and +recurring to the theme of disputation, said-- + +“Since England is nothing, why do the continental nations respect her +so?” + +“I should have thought no child would have asked that question,” replied +Hunsden, who never at any time gave information without reproving for +stupidity those who asked it of him. “If you had been my pupil, as I +suppose you once had the misfortune to be that of a deplorable character +not a hundred miles off, I would have put you in the corner for such a +confession of ignorance. Why, mademoiselle, can’t you see that it is +our GOLD which buys us French politeness, German good-will, and Swiss +servility?” And he sneered diabolically. + +“Swiss?” said Frances, catching the word “servility.” “Do you call my +countrymen servile?” and she started up. I could not suppress a low +laugh; there was ire in her glance and defiance in her attitude. “Do +you abuse Switzerland to me, Mr. Hunsden? Do you think I have no +associations? Do you calculate that I am prepared to dwell only on what +vice and degradation may be found in Alpine villages, and to leave +quite out of my heart the social greatness of my countrymen, and our +blood-earned freedom, and the natural glories of our mountains? You’re +mistaken--you’re mistaken.” + +“Social greatness? Call it what you will, your countrymen are sensible +fellows; they make a marketable article of what to you is an abstract +idea; they have, ere this, sold their social greatness and also their +blood-earned freedom to be the servants of foreign kings.” + +“You never were in Switzerland?” + +“Yes--I have been there twice.” + +“You know nothing of it.” + +“I do.” + +“And you say the Swiss are mercenary, as a parrot says ‘Poor Poll,’ or +as the Belgians here say the English are not brave, or as the French +accuse them of being perfidious: there is no justice in your dictums.” + +“There is truth.” + +“I tell you, Mr. Hunsden, you are a more unpractical man than I am an +unpractical woman, for you don’t acknowledge what really exists; you +want to annihilate individual patriotism and national greatness as +an atheist would annihilate God and his own soul, by denying their +existence.” + +“Where are you flying to? You are off at a tangent--I thought we were +talking about the mercenary nature of the Swiss.” + +“We were--and if you proved to me that the Swiss are mercenary to-morrow +(which you cannot do) I should love Switzerland still.” + +“You would be mad, then--mad as a March hare--to indulge in a passion +for millions of shiploads of soil, timber, snow, and ice.” + +“Not so mad as you who love nothing.” + +“There’s a method in my madness; there’s none in yours.” + +“Your method is to squeeze the sap out of creation and make manure of +the refuse, by way of turning it to what you call use.” + +“You cannot reason at all,” said Hunsden; “there is no logic in you.” + +“Better to be without logic than without feeling,” retorted Frances, who +was now passing backwards and forwards from her cupboard to the table, +intent, if not on hospitable thoughts, at least on hospitable deeds, for +she was laying the cloth, and putting plates, knives and forks thereon. + +“Is that a hit at me, mademoiselle? Do you suppose I am without +feeling?” + +“I suppose you are always interfering with your own feelings, and those +of other people, and dogmatizing about the irrationality of this, that, +and the other sentiment, and then ordering it to be suppressed because +you imagine it to be inconsistent with logic.” + +“I do right.” + +Frances had stepped out of sight into a sort of little pantry; she soon +reappeared. + +“You do right? Indeed, no! You are much mistaken if you think so. Just +be so good as to let me get to the fire, Mr. Hunsden; I have something +to cook.” (An interval occupied in settling a casserole on the fire; +then, while she stirred its contents:) “Right! as if it were right to +crush any pleasurable sentiment that God has given to man, especially +any sentiment that, like patriotism, spreads man’s selfishness in wider +circles” (fire stirred, dish put down before it). + +“Were you born in Switzerland?” + +“I should think so, or else why should I call it my country?” + +“And where did you get your English features and figure?” + +“I am English, too; half the blood in my veins is English; thus I have +a right to a double power of patriotism, possessing an interest in two +noble, free, and fortunate countries.” + +“You had an English mother?” + +“Yes, yes; and you, I suppose, had a mother from the moon or from +Utopia, since not a nation in Europe has a claim on your interest?” + +“On the contrary, I’m a universal patriot, if you could understand me +rightly: my country is the world.” + +“Sympathies so widely diffused must be very shallow: will you have +the goodness to come to table. Monsieur” (to me who appeared to be now +absorbed in reading by moonlight)--“Monsieur, supper is served.” + +This was said in quite a different voice to that in which she had been +bandying phrases with Mr. Hunsden--not so short, graver and softer. + +“Frances, what do you mean by preparing, supper? we had no intention of +staying.” + +“Ah, monsieur, but you have stayed, and supper is prepared; you have +only the alternative of eating it.” + +The meal was a foreign one, of course; it consisted in two small but +tasty dishes of meat prepared with skill and served with nicety; a salad +and “fromage francais,” completed it. The business of eating interposed +a brief truce between the belligerents, but no sooner was supper +disposed of than they were at it again. The fresh subject of dispute +ran on the spirit of religious intolerance which Mr. Hunsden affirmed to +exist strongly in Switzerland, notwithstanding the professed attachment +of the Swiss to freedom. Here Frances had greatly the worst of it, +not only because she was unskilled to argue, but because her own real +opinions on the point in question happened to coincide pretty nearly +with Mr. Hunsden’s, and she only contradicted him out of opposition. At +last she gave in, confessing that she thought as he thought, but bidding +him take notice that she did not consider herself beaten. + +“No more did the French at Waterloo,” said Hunsden. + +“There is no comparison between the cases,” rejoined Frances; “mine was +a sham fight.” + +“Sham or real, it’s up with you.” + +“No; though I have neither logic nor wealth of words, yet in a case +where my opinion really differed from yours, I would adhere to it when +I had not another word to say in its defence; you should be baffled by +dumb determination. You speak of Waterloo; your Wellington ought to have +been conquered there, according to Napoleon; but he persevered in spite +of the laws of war, and was victorious in defiance of military tactics. +I would do as he did.” + +“I’ll be bound for it you would; probably you have some of the same sort +of stubborn stuff in you.” + +“I should be sorry if I had not; he and Tell were brothers, and I’d +scorn the Swiss, man or woman, who had none of the much-enduring nature +of our heroic William in his soul.” + +“If Tell was like Wellington, he was an ass.” + +“Does not ASS mean BAUDET?” asked Frances, turning to me. + +“No, no,” replied I, “it means an ESPRIT-FORT; and now,” I continued, as +I saw that fresh occasion of strife was brewing between these two, “it +is high time to go.” + +Hunsden rose. “Good bye,” said he to Frances; “I shall be off for this +glorious England to-morrow, and it may be twelve months or more before +I come to Brussels again; whenever I do come I’ll seek you out, and +you shall see if I don’t find means to make you fiercer than a dragon. +You’ve done pretty well this evening, but next interview you shall +challenge me outright. Meantime you’re doomed to become Mrs. William +Crimsworth, I suppose; poor young lady? but you have a spark of spirit; +cherish it, and give the Professor the full benefit thereof.” + +“Are you married. Mr. Hunsden?” asked Frances, suddenly. + +“No. I should have thought you might have guessed I was a Benedict by my +look.” + +“Well, whenever you marry don’t take a wife out of Switzerland; for if +you begin blaspheming Helvetia, and cursing the cantons--above all, if +you mention the word ASS in the same breath with the name Tell (for +ass IS baudet, I know; though Monsieur is pleased to translate +it ESPRIT-FORT) your mountain maid will some night smother her +Breton-bretonnant, even as your own Shakspeare’s Othello smothered +Desdemona.” + +“I am warned,” said Hunsden; “and so are you, lad,” (nodding to me). “I +hope yet to hear of a travesty of the Moor and his gentle lady, in which +the parts shall be reversed according to the plan just sketched--you, +however, being in my nightcap. Farewell, mademoiselle!” He bowed on her +hand, absolutely like Sir Charles Grandison on that of Harriet Byron; +adding--“Death from such fingers would not be without charms.” + +“Mon Dieu!” murmured Frances, opening her large eyes and lifting her +distinctly arched brows; “c’est qu’il fait des compliments! je ne m’y +suis pas attendu.” She smiled, half in ire, half in mirth, curtsied with +foreign grace, and so they parted. + +No sooner had we got into the street than Hunsden collared me. + +“And that is your lace-mender?” said he; “and you reckon you have done +a fine, magnanimous thing in offering to marry her? You, a scion of +Seacombe, have proved your disdain of social distinctions by taking up +with an ouvriere! And I pitied the fellow, thinking his feelings had +misled him, and that he had hurt himself by contracting a low match!” + +“Just let go my collar, Hunsden.” + +On the contrary, he swayed me to and fro; so I grappled him round the +waist. It was dark; the street lonely and lampless. We had then a +tug for it; and after we had both rolled on the pavement, and with +difficulty picked ourselves up, we agreed to walk on more soberly. + +“Yes, that’s my lace-mender,” said I; “and she is to be mine for +life--God willing.” + +“God is not willing--you can’t suppose it; what business have you to +be suited so well with a partner? And she treats you with a sort of +respect, too, and says, ‘Monsieur’ and modulates her tone in addressing +you, actually, as if you were something superior! She could not evince +more deference to such a one as I, were she favoured by fortune to the +supreme extent of being my choice instead of yours.” + +“Hunsden, you’re a puppy. But you’ve only seen the title-page of my +happiness; you don’t know the tale that follows; you cannot conceive the +interest and sweet variety and thrilling excitement of the narrative.” + +Hunsden--speaking low and deep, for we had now entered a busier +street--desired me to hold my peace, threatening to do something +dreadful if I stimulated his wrath further by boasting. I laughed till +my sides ached. We soon reached his hotel; before he entered it, he +said-- + +“Don’t be vainglorious. Your lace-mender is too good for you, but not +good enough for me; neither physically nor morally does she come up +to my ideal of a woman. No; I dream of something far beyond that +pale-faced, excitable little Helvetian (by-the-by she has infinitely +more of the nervous, mobile Parisienne in her than of the the robust +‘jungfrau’). Your Mdlle. Henri is in person “chetive”, in mind “sans +caractere”, compared with the queen of my visions. You, indeed, may put +up with that “minois chiffone”; but when I marry I must have straighter +and more harmonious features, to say nothing of a nobler and better +developed shape than that perverse, ill-thriven child can boast.” + +“Bribe a seraph to fetch you a coal of fire from heaven, if you will,” + said I, “and with it kindle life in the tallest, fattest, most boneless, +fullest-blooded of Ruben’s painted women--leave me only my Alpine peri, +and I’ll not envy you.” + +With a simultaneous movement, each turned his back on the other. Neither +said “God bless you;” yet on the morrow the sea was to roll between us. + + + + + + +CHAPTER XXV. + +IN two months more Frances had fulfilled the time of mourning for her +aunt. One January morning--the first of the new year holidays--I went in +a fiacre, accompanied only by M. Vandenhuten, to the Rue Notre Dame aux +Neiges, and having alighted alone and walked upstairs, I found Frances +apparently waiting for me, dressed in a style scarcely appropriate to +that cold, bright, frosty day. Never till now had I seen her attired in +any other than black or sad-coloured stuff; and there she stood by the +window, clad all in white, and white of a most diaphanous texture; her +array was very simple, to be sure, but it looked imposing and festal +because it was so clear, full, and floating; a veil shadowed her head, +and hung below her knee; a little wreath of pink flowers fastened it +to her thickly tressed Grecian plait, and thence it fell softly on each +side of her face. Singular to state, she was, or had been crying; when +I asked her if she were ready, she said “Yes, monsieur,” with something +very like a checked sob; and when I took a shawl, which lay on the +table, and folded it round her, not only did tear after tear course +unbidden down her cheek, but she shook to my ministration like a reed. +I said I was sorry to see her in such low spirits, and requested to +be allowed an insight into the origin thereof. She only said, “It was +impossible to help it,” and then voluntarily, though hurriedly, putting +her hand into mine, accompanied me out of the room, and ran downstairs +with a quick, uncertain step, like one who was eager to get some +formidable piece of business over. I put her into the fiacre. M. +Vandenhuten received her, and seated her beside himself; we drove all +together to the Protestant chapel, went through a certain service in the +Common Prayer Book, and she and I came out married. M. Vandenhuten had +given the bride away. + +We took no bridal trip; our modesty, screened by the peaceful obscurity +of our station, and the pleasant isolation of our circumstances, did not +exact that additional precaution. We repaired at once to a small house +I had taken in the faubourg nearest to that part of the city where the +scene of our avocations lay. + +Three or four hours after the wedding ceremony, Frances, divested of her +bridal snow, and attired in a pretty lilac gown of warmer materials, +a piquant black silk apron, and a lace collar with some finishing +decoration of lilac ribbon, was kneeling on the carpet of a neatly +furnished though not spacious parlour, arranging on the shelves of a +chiffoniere some books, which I handed to her from the table. It was +snowing fast out of doors; the afternoon had turned out wild and +cold; the leaden sky seemed full of drifts, and the street was already +ankle-deep in the white downfall. Our fire burned bright, our new +habitation looked brilliantly clean and fresh, the furniture was all +arranged, and there were but some articles of glass, china, books, +&c., to put in order. Frances found in this business occupation till +tea-time, and then, after I had distinctly instructed her how to make +a cup of tea in rational English style, and after she had got over the +dismay occasioned by seeing such an extravagant amount of material put +into the pot, she administered to me a proper British repast, at which +there wanted neither candles nor urn, firelight nor comfort. + +Our week’s holiday glided by, and we readdressed ourselves to labour. +Both my wife and I began in good earnest with the notion that we were +working people, destined to earn our bread by exertion, and that of the +most assiduous kind. Our days were thoroughly occupied; we used to part +every morning at eight o’clock, and not meet again till five P.M.; but +into what sweet rest did the turmoil of each busy day decline! Looking +down the vista of memory, I see the evenings passed in that little +parlour like a long string of rubies circling the dusky brow of the past. +Unvaried were they as each cut gem, and like each gem brilliant and +burning. + +A year and a half passed. One morning (it was a FETE, and we had the day +to ourselves) Frances said to me, with a suddenness peculiar to her when +she had been thinking long on a subject, and at last, having come to +a conclusion, wished to test its soundness by the touchstone of my +judgment:-- + +“I don’t work enough.” + +“What now?” demanded I, looking up from my coffee, which I had been +deliberately stirring while enjoying, in anticipation, a walk I proposed +to take with Frances, that fine summer day (it was June), to a certain +farmhouse in the country, where we were to dine. “What now?” and I +saw at once, in the serious ardour of her face, a project of vital +importance. + +“I am not satisfied,” returned she: “you are now earning eight thousand +francs a year” (it was true; my efforts, punctuality, the fame of my +pupils’ progress, the publicity of my station, had so far helped me +on), “while I am still at my miserable twelve hundred francs. I CAN do +better, and I WILL.” + +“You work as long and as diligently as I do, Frances.” + +“Yes, monsieur, but I am not working in the right way, and I am +convinced of it.” + +“You wish to change--you have a plan for progress in your mind; go and +put on your bonnet; and, while we take our walk, you shall tell me of +it.” + +“Yes, monsieur.” + +She went--as docile as a well-trained child; she was a curious mixture +of tractability and firmness: I sat thinking about her, and wondering +what her plan could be, when she re-entered. + +“Monsieur, I have given Minnie” (our bonne) “leave to go out too, as it +is so very fine; so will you be kind enough to lock the door, and take +the key with you?” + +“Kiss me, Mrs. Crimsworth,” was my not very apposite reply; but she +looked so engaging in her light summer dress and little cottage bonnet, +and her manner in speaking to me was then, as always, so unaffectedly +and suavely respectful, that my heart expanded at the sight of her, and +a kiss seemed necessary to content its importunity. + +“There, monsieur.” + +“Why do you always call me ‘Monsieur’? Say, ‘William.’” + +“I cannot pronounce your W; besides, ‘Monsieur’ belongs to you; I like +it best.” + +Minnie having departed in clean cap and smart shawl, we, too, set out, +leaving the house solitary and silent--silent, at least, but for +the ticking of the clock. We were soon clear of Brussels; the fields +received us, and then the lanes, remote from carriage-resounding +CHAUSSEES. Ere long we came upon a nook, so rural, green, and secluded, +it might have been a spot in some pastoral English province; a bank of +short and mossy grass, under a hawthorn, offered a seat too tempting +to be declined; we took it, and when we had admired and examined some +English-looking wild-flowers growing at our feet, I recalled Frances’ +attention and my own to the topic touched on at breakfast. + +“What was her plan?” A natural one--the next step to be mounted by +us, or, at least, by her, if she wanted to rise in her profession. She +proposed to begin a school. We already had the means for commencing on +a careful scale, having lived greatly within our income. We possessed, +too, by this time, an extensive and eligible connection, in the sense +advantageous to our business; for, though our circle of visiting +acquaintance continued as limited as ever, we were now widely known in +schools and families as teachers. When Frances had developed her plan, +she intimated, in some closing sentences, her hopes for the future. If +we only had good health and tolerable success, me might, she was sure, +in time realize an independency; and that, perhaps, before we were too +old to enjoy it; then both she and I would rest; and what was to hinder +us from going to live in England? England was still her Promised Land. + +I put no obstacle in her way; raised no objection; I knew she was +not one who could live quiescent and inactive, or even comparatively +inactive. Duties she must have to fulfil, and important duties; work to +do--and exciting, absorbing, profitable work; strong faculties stirred +in her frame, and they demanded full nourishment, free exercise: mine +was not the hand ever to starve or cramp them; no, I delighted in +offering them sustenance, and in clearing them wider space for action. + +“You have conceived a plan, Frances,” said I, “and a good plan; execute +it; you have my free consent, and wherever and whenever my assistance is +wanted, ask and you shall have.” + +Frances’ eyes thanked me almost with tears; just a sparkle or two, soon +brushed away; she possessed herself of my hand too, and held it for +some time very close clasped in both her own, but she said no more than +“Thank you, monsieur.” + +We passed a divine day, and came home late, lighted by a full summer +moon. + +Ten years rushed now upon me with dusty, vibrating, unresting wings; +years of bustle, action, unslacked endeavour; years in which I and +my wife, having launched ourselves in the full career of progress, as +progress whirls on in European capitals, scarcely knew repose, were +strangers to amusement, never thought of indulgence, and yet, as +our course ran side by side, as we marched hand in hand, we neither +murmured, repented, nor faltered. Hope indeed cheered us; health kept us +up; harmony of thought and deed smoothed many difficulties, and finally, +success bestowed every now and then encouraging reward on diligence. Our +school became one of the most popular in Brussels, and as by degrees +we raised our terms and elevated our system of education, our choice of +pupils grew more select, and at length included the children of the +best families in Belgium. We had too an excellent connection in England, +first opened by the unsolicited recommendation of Mr. Hunsden, who +having been over, and having abused me for my prosperity in set terms, +went back, and soon after sent a leash of young ----shire heiresses--his +cousins; as he said “to be polished off by Mrs. Crimsworth.” + +As to this same Mrs. Crimsworth, in one sense she was become another +woman, though in another she remained unchanged. So different was +she under different circumstances. I seemed to possess two wives. The +faculties of her nature, already disclosed when I married her, remained +fresh and fair; but other faculties shot up strong, branched out +broad, and quite altered the external character of the plant. Firmness, +activity, and enterprise, covered with grave foliage, poetic feeling +and fervour; but these flowers were still there, preserved pure and dewy +under the umbrage of later growth and hardier nature: perhaps I only in +the world knew the secret of their existence, but to me they were ever +ready to yield an exquisite fragrance and present a beauty as chaste as +radiant. + +In the daytime my house and establishment were conducted by Madame the +directress, a stately and elegant woman, bearing much anxious thought on +her large brow; much calculated dignity in her serious mien: immediately +after breakfast I used to part with this lady; I went to my college, +she to her schoolroom; returning for an hour in the course of the day, +I found her always in class, intently occupied; silence, industry, +observance, attending on her presence. When not actually teaching, +she was overlooking and guiding by eye and gesture; she then appeared +vigilant and solicitous. When communicating instruction, her aspect was +more animated; she seemed to feel a certain enjoyment in the occupation. +The language in which she addressed her pupils, though simple and +unpretending, was never trite or dry; she did not speak from routine +formulas--she made her own phrases as she went on, and very nervous +and impressive phrases they frequently were; often, when elucidating +favourite points of history, or geography, she would wax genuinely +eloquent in her earnestness. Her pupils, or at least the elder and more +intelligent amongst them, recognized well the language of a superior +mind; they felt too, and some of them received the impression of +elevated sentiments; there was little fondling between mistress and +girls, but some of Frances’ pupils in time learnt to love her sincerely, +all of them beheld her with respect; her general demeanour towards +them was serious; sometimes benignant when they pleased her with their +progress and attention, always scrupulously refined and considerate. +In cases where reproof or punishment was called for she was usually +forbearing enough; but if any took advantage of that forbearance, which +sometimes happened, a sharp, sudden and lightning-like severity taught +the culprit the extent of the mistake committed. Sometimes a gleam of +tenderness softened her eyes and manner, but this was rare; only when +a pupil was sick, or when it pined after home, or in the case of some +little motherless child, or of one much poorer than its companions, +whose scanty wardrobe and mean appointments brought on it the contempt +of the jewelled young countesses and silk-clad misses. Over such feeble +fledglings the directress spread a wing of kindliest protection: it was +to their bedside she came at night to tuck them warmly in; it was after +them she looked in winter to see that they always had a comfortable seat +by the stove; it was they who by turns were summoned to the salon to +receive some little dole of cake or fruit--to sit on a footstool at +the fireside--to enjoy home comforts, and almost home liberty, for +an evening together--to be spoken to gently and softly, comforted, +encouraged, cherished--and when bedtime came, dismissed with a kiss +of true tenderness. As to Julia and Georgiana G----, daughters of an +English baronet, as to Mdlle. Mathilde de ----, heiress of a Belgian +count, and sundry other children of patrician race, the directress was +careful of them as of the others, anxious for their progress, as for +that of the rest--but it never seemed to enter her head to distinguish +them by a mark of preference; one girl of noble blood she loved +dearly--a young Irish baroness--lady Catherine ----; but it was for her +enthusiastic heart and clever head, for her generosity and her genius, +the title and rank went for nothing. + +My afternoons were spent also in college, with the exception of an hour +that my wife daily exacted of me for her establishment, and with which +she would not dispense. She said that I must spend that time amongst her +pupils to learn their characters, to be AU COURANT with everything that +was passing in the house, to become interested in what interested her, +to be able to give her my opinion on knotty points when she required it, +and this she did constantly, never allowing my interest in the pupils +to fall asleep, and never making any change of importance without +my cognizance and consent. She delighted to sit by me when I gave my +lessons (lessons in literature), her hands folded on her knee, the most +fixedly attentive of any present. She rarely addressed me in class; when +she did it was with an air of marked deference; it was her pleasure, her +joy to make me still the master in all things. + +At six o’clock P.M. my daily labours ceased. I then came home, for +my home was my heaven; ever at that hour, as I entered our private +sitting-room, the lady-directress vanished from before my eyes, and +Frances Henri, my own little lace-mender, was magically restored to my +arms; much disappointed she would have been if her master had not been +as constant to the tryst as herself, and if his truthfull kiss had not +been prompt to answer her soft, “Bon soir, monsieur.” + +Talk French to me she would, and many a punishment she has had for +her wilfulness. I fear the choice of chastisement must have been +injudicious, for instead of correcting the fault, it seemed to encourage +its renewal. Our evenings were our own; that recreation was necessary to +refresh our strength for the due discharge of our duties; sometimes we +spent them all in conversation, and my young Genevese, now that she was +thoroughly accustomed to her English professor, now that she loved +him too absolutely to fear him much, reposed in him a confidence so +unlimited that topics of conversation could no more be wanting with him +than subjects for communion with her own heart. In those moments, happy +as a bird with its mate, she would show me what she had of vivacity, of +mirth, of originality in her well-dowered nature. She would show, too, +some stores of raillery, of “malice,” and would vex, tease, pique me +sometimes about what she called my “bizarreries anglaises,” my “caprices +insulaires,” with a wild and witty wickedness that made a perfect white +demon of her while it lasted. This was rare, however, and the elfish +freak was always short: sometimes when driven a little hard in the war +of words--for her tongue did ample justice to the pith, the point, the +delicacy of her native French, in which language she always attacked +me--I used to turn upon her with my old decision, and arrest bodily the +sprite that teased me. Vain idea! no sooner had I grasped hand or arm +than the elf was gone; the provocative smile quenched in the expressive +brown eyes, and a ray of gentle homage shone under the lids in its +place. I had seized a mere vexing fairy, and found a submissive and +supplicating little mortal woman in my arms. Then I made her get a book, +and read English to me for an hour by way of penance. I frequently dosed +her with Wordsworth in this way, and Wordsworth steadied her soon; she +had a difficulty in comprehending his deep, serene, and sober mind; his +language, too, was not facile to her; she had to ask questions, to sue +for explanations, to be like a child and a novice, and to acknowledge +me as her senior and director. Her instinct instantly penetrated and +possessed the meaning of more ardent and imaginative writers. Byron +excited her; Scott she loved; Wordsworth only she puzzled at, wondered +over, and hesitated to pronounce an opinion upon. + +But whether she read to me, or talked with me; whether she teased me +in French, or entreated me in English; whether she jested with wit, +or inquired with deference; narrated with interest, or listened with +attention; whether she smiled at me or on me, always at nine o’clock I +was left abandoned. She would extricate herself from my arms, quit +my side, take her lamp, and be gone. Her mission was upstairs; I have +followed her sometimes and watched her. First she opened the door of the +dortoir (the pupils’ chamber), noiselessly she glided up the long room +between the two rows of white beds, surveyed all the sleepers; if any +were wakeful, especially if any were sad, spoke to them and soothed +them; stood some minutes to ascertain that all was safe and tranquil; +trimmed the watch-light which burned in the apartment all night, then +withdrew, closing the door behind her without sound. Thence she glided +to our own chamber; it had a little cabinet within; this she sought; +there, too, appeared a bed, but one, and that a very small one; her face +(the night I followed and observed her) changed as she approached this +tiny couch; from grave it warmed to earnest; she shaded with one hand +the lamp she held in the other; she bent above the pillow and hung +over a child asleep; its slumber (that evening at least, and usually, +I believe) was sound and calm; no tear wet its dark eyelashes; no fever +heated its round cheek; no ill dream discomposed its budding features. +Frances gazed, she did not smile, and yet the deepest delight filled, +flushed her face; feeling pleasurable, powerful, worked in her whole +frame, which still was motionless. I saw, indeed, her heart heave, her +lips were a little apart, her breathing grew somewhat hurried; the child +smiled; then at last the mother smiled too, and said in low soliloquy, +“God bless my little son!” She stooped closer over him, breathed the +softest of kisses on his brow, covered his minute hand with hers, and +at last started up and came away. I regained the parlour before her. +Entering it two minutes later she said quietly as she put down her +extinguished lamp-- + +“Victor rests well: he smiled in his sleep; he has your smile, +monsieur.” + +The said Victor was of course her own boy, born in the third year of +our marriage: his Christian name had been given him in honour of M. +Vandenhuten, who continued always our trusty and well-beloved friend. + +Frances was then a good and dear wife to me, because I was to her a +good, just, and faithful husband. What she would have been had she +married a harsh, envious, careless man--a profligate, a prodigal, +a drunkard, or a tyrant--is another question, and one which I once +propounded to her. Her answer, given after some reflection, was-- + +“I should have tried to endure the evil or cure it for awhile; and when +I found it intolerable and incurable, I should have left my torturer +suddenly and silently.” + +“And if law or might had forced you back again?” + +“What, to a drunkard, a profligate, a selfish spendthrift, an unjust +fool?” + +“Yes.” + +“I would have gone back; again assured myself whether or not his vice +and my misery were capable of remedy; and if not, have left him again.” + +“And if again forced to return, and compelled to abide?” + +“I don’t know,” she said, hastily. “Why do you ask me, monsieur?” + +I would have an answer, because I saw a strange kind of spirit in her +eye, whose voice I determined to waken. + +“Monsieur, if a wife’s nature loathes that of the man she is wedded to, +marriage must be slavery. Against slavery all right thinkers revolt, and +though torture be the price of resistance, torture must be dared: though +the only road to freedom lie through the gates of death, those gates +must be passed; for freedom is indispensable. Then, monsieur, I would +resist as far as my strength permitted; when that strength failed I +should be sure of a refuge. Death would certainly screen me both from +bad laws and their consequences.” + +“Voluntary death, Frances?” + +“No, monsieur. I’d have courage to live out every throe of anguish fate +assigned me, and principle to contend for justice and liberty to the +last.” + +“I see you would have made no patient Grizzle. And now, supposing fate +had merely assigned you the lot of an old maid, what then? How would you +have liked celibacy?” + +“Not much, certainly. An old maid’s life must doubtless be void and +vapid--her heart strained and empty. Had I been an old maid I should +have spent existence in efforts to fill the void and ease the aching. I +should have probably failed, and died weary and disappointed, despised +and of no account, like other single women. But I’m not an old maid,” + she added quickly. “I should have been, though, but for my master. I +should never have suited any man but Professor Crimsworth--no other +gentleman, French, English, or Belgian, would have thought me amiable or +handsome; and I doubt whether I should have cared for the approbation +of many others, if I could have obtained it. Now, I have been Professor +Crimsworth’s wife eight years, and what is he in my eyes? Is he +honourable, beloved ----?” She stopped, her voice was cut off, her eyes +suddenly suffused. She and I were standing side by side; she threw her +arms round me, and strained me to her heart with passionate earnestness: +the energy of her whole being glowed in her dark and then dilated +eye, and crimsoned her animated cheek; her look and movement were like +inspiration; in one there was such a flash, in the other such a power. +Half an hour afterwards, when she had become calm, I asked where all +that wild vigour was gone which had transformed her ere-while and made +her glance so thrilling and ardent--her action so rapid and strong. She +looked down, smiling softly and passively:-- + +“I cannot tell where it is gone, monsieur,” said she, “but I know that, +whenever it is wanted, it will come back again.” + +Behold us now at the close of the ten years, and we have realized an +independency. The rapidity with which we attained this end had its +origin in three reasons:-- Firstly, we worked so hard for it; secondly, +we had no incumbrances to delay success; thirdly, as soon as we had +capital to invest, two well-skilled counsellors, one in Belgium, one in +England, viz. Vandenhuten and Hunsden, gave us each a word of advice +as to the sort of investment to be chosen. The suggestion made was +judicious; and, being promptly acted on, the result proved gainful--I +need not say how gainful; I communicated details to Messrs. Vandenhuten +and Hunsden; nobody else can be interested in hearing them. + +Accounts being wound up, and our professional connection disposed of, we +both agreed that, as mammon was not our master, nor his service that in +which we desired to spend our lives; as our desires were temperate, and +our habits unostentatious, we had now abundance to live on--abundance to +leave our boy; and should besides always have a balance on hand, which, +properly managed by right sympathy and unselfish activity, might +help philanthropy in her enterprises, and put solace into the hand of +charity. + +To England we now resolved to take wing; we arrived there safely; +Frances realized the dream of her lifetime. We spent a whole summer +and autumn in travelling from end to end of the British islands, and +afterwards passed a winter in London. Then we thought it high time +to fix our residence. My heart yearned towards my native county of +----shire; and it is in ----shire I now live; it is in the library of my +own home I am now writing. That home lies amid a sequestered and rather +hilly region, thirty miles removed from X----; a region whose verdure +the smoke of mills has not yet sullied, whose waters still run pure, +whose swells of moorland preserve in some ferny glens that lie between +them the very primal wildness of nature, her moss, her bracken, her +blue-bells, her scents of reed and heather, her free and fresh breezes. +My house is a picturesque and not too spacious dwelling, with low and +long windows, a trellised and leaf-veiled porch over the front door, +just now, on this summer evening, looking like an arch of roses and ivy. +The garden is chiefly laid out in lawn, formed of the sod of the hills, +with herbage short and soft as moss, full of its own peculiar flowers, +tiny and starlike, imbedded in the minute embroidery of their fine +foliage. At the bottom of the sloping garden there is a wicket, which +opens upon a lane as green as the lawn, very long, shady, and little +frequented; on the turf of this lane generally appear the first daisies +of spring--whence its name--Daisy Lane; serving also as a distinction to +the house. + +It terminates (the lane I mean) in a valley full of wood; which +wood--chiefly oak and beech--spreads shadowy about the vicinage of a +very old mansion, one of the Elizabethan structures, much larger, as +well as more antique than Daisy Lane, the property and residence of +an individual familiar both to me and to the reader. Yes, in Hunsden +Wood--for so are those glades and that grey building, with many gables +and more chimneys, named--abides Yorke Hunsden, still unmarried; never, +I suppose, having yet found his ideal, though I know at least a score +of young ladies within a circuit of forty miles, who would be willing to +assist him in the search. + +The estate fell to him by the death of his father, five years since; he +has given up trade, after having made by it sufficient to pay off some +incumbrances by which the family heritage was burdened. I say he abides +here, but I do not think he is resident above five months out of the +twelve; he wanders from land to land, and spends some part of each +winter in town: he frequently brings visitors with him when he comes to +----shire, and these visitors are often foreigners; sometimes he has +a German metaphysician, sometimes a French savant; he had once a +dissatisfied and savage-looking Italian, who neither sang nor played, +and of whom Frances affirmed that he had “tout l’air d’un conspirateur.” + +What English guests Hunsden invites, are all either men of Birmingham or +Manchester--hard men, seemingly knit up in one thought, whose talk is +of free trade. The foreign visitors, too, are politicians; they take a +wider theme--European progress--the spread of liberal sentiments over +the Continent; on their mental tablets, the names of Russia, Austria, +and the Pope, are inscribed in red ink. I have heard some of them talk +vigorous sense--yea, I have been present at polyglot discussions in the +old, oak-lined dining-room at Hunsden Wood, where a singular insight +was given of the sentiments entertained by resolute minds respecting old +northern despotisms, and old southern superstitions: also, I have heard +much twaddle, enounced chiefly in French and Deutsch, but let that pass. +Hunsden himself tolerated the drivelling theorists; with the practical +men he seemed leagued hand and heart. + +When Hunsden is staying alone at the Wood (which seldom happens) he +generally finds his way two or three times a week to Daisy Lane. He has +a philanthropic motive for coming to smoke his cigar in our porch on +summer evenings; he says he does it to kill the earwigs amongst the +roses, with which insects, but for his benevolent fumigations, he +intimates we should certainly be overrun. On wet days, too, we are +almost sure to see him; according to him, it gets on time to work +me into lunacy by treading on my mental corns, or to force from Mrs. +Crimsworth revelations of the dragon within her, by insulting the memory +of Hofer and Tell. + +We also go frequently to Hunsden Wood, and both I and Frances relish a +visit there highly. If there are other guests, their characters are +an interesting study; their conversation is exciting and strange; the +absence of all local narrowness both in the host and his chosen society +gives a metropolitan, almost a cosmopolitan freedom and largeness to the +talk. Hunsden himself is a polite man in his own house: he has, when he +chooses to employ it, an inexhaustible power of entertaining guests; his +very mansion too is interesting, the rooms look storied, the +passages legendary, the low-ceiled chambers, with their long rows of +diamond-paned lattices, have an old-world, haunted air: in his travels +he has collected stores of articles of VERTU, which are well and +tastefully disposed in his panelled or tapestried rooms: I have seen +there one or two pictures, and one or two pieces of statuary which many +an aristocratic connoisseur might have envied. + +When I and Frances have dined and spent an evening with Hunsden, he +often walks home with us. His wood is large, and some of the timber +is old and of huge growth. There are winding ways in it which, pursued +through glade and brake, make the walk back to Daisy Lane a somewhat +long one. Many a time, when we have had the benefit of a full moon, +and when the night has been mild and balmy, when, moreover, a certain +nightingale has been singing, and a certain stream, hid in alders, has +lent the song a soft accompaniment, the remote church-bell of the one +hamlet in a district of ten miles, has tolled midnight ere the lord of +the wood left us at our porch. Free-flowing was his talk at such hours, +and far more quiet and gentle than in the day-time and before numbers. +He would then forget politics and discussion, and would dwell on the +past times of his house, on his family history, on himself and his own +feelings--subjects each and all invested with a peculiar zest, for they +were each and all unique. One glorious night in June, after I had been +taunting him about his ideal bride and asking him when she would +come and graft her foreign beauty on the old Hunsden oak, he answered +suddenly-- + +“You call her ideal; but see, here is her shadow; and there cannot be a +shadow without a substance.” + +He had led us from the depth of the “winding way” into a glade from +whence the beeches withdrew, leaving it open to the sky; an unclouded +moon poured her light into this glade, and Hunsden held out under her +beam an ivory miniature. + +Frances, with eagerness, examined it first; then she gave it to +me--still, however, pushing her little face close to mine, and seeking +in my eyes what I thought of the portrait. I thought it represented a +very handsome and very individual-looking female face, with, as he had +once said, “straight and harmonious features.” It was dark; the hair, +raven-black, swept not only from the brow, but from the temples--seemed +thrust away carelessly, as if such beauty dispensed with, nay, +despised arrangement. The Italian eye looked straight into you, and an +independent, determined eye it was; the mouth was as firm as fine; the +chin ditto. On the back of the miniature was gilded “Lucia.” + +“That is a real head,” was my conclusion. + +Hunsden smiled. + +“I think so,” he replied. “All was real in Lucia.” + +“And she was somebody you would have liked to marry--but could not?” + +“I should certainly have liked to marry her, and that I HAVE not done so +is a proof that I COULD not.” + +He repossessed himself of the miniature, now again in Frances’ hand, and +put it away. + +“What do YOU think of it?” he asked of my wife, as he buttoned his coat +over it. + +“I am sure Lucia once wore chains and broke them,” was the strange +answer. “I do not mean matrimonial chains,” she added, correcting +herself, as if she feared mis-interpretation, “but social chains of some +sort. The face is that of one who has made an effort, and a successful +and triumphant effort, to wrest some vigorous and valued faculty from +insupportable constraint; and when Lucia’s faculty got free, I am +certain it spread wide pinions and carried her higher than--” she +hesitated. + +“Than what?” demanded Hunsden. + +“Than ‘les convenances’ permitted you to follow.” + +“I think you grow spiteful--impertinent.” + +“Lucia has trodden the stage,” continued Frances. “You never seriously +thought of marrying her; you admired her originality, her fearlessness, +her energy of body and mind; you delighted in her talent, whatever that +was, whether song, dance, or dramatic representation; you worshipped her +beauty, which was of the sort after your own heart: but I am sure she +filled a sphere from whence you would never have thought of taking a +wife.” + +“Ingenious,” remarked Hunsden; “whether true or not is another question. +Meantime, don’t you feel your little lamp of a spirit wax very pale, +beside such a girandole as Lucia’s?” + +“Yes.” + +“Candid, at least; and the Professor will soon be dissatisfied with the +dim light you give?” + +“Will you, monsieur?” + +“My sight was always too weak to endure a blaze, Frances,” and we had +now reached the wicket. + +I said, a few pages back, that this is a sweet summer evening; it +is--there has been a series of lovely days, and this is the loveliest; +the hay is just carried from my fields, its perfume still lingers in the +air. Frances proposed to me, an hour or two since, to take tea out +on the lawn; I see the round table, loaded with china, placed under a +certain beech; Hunsden is expected--nay, I hear he is come--there is his +voice, laying down the law on some point with authority; that of Frances +replies; she opposes him of course. They are disputing about Victor, +of whom Hunsden affirms that his mother is making a milksop. Mrs. +Crimsworth retaliates:-- + +“Better a thousand times he should be a milksop than what he, Hunsden, +calls ‘a fine lad;’ and moreover she says that if Hunsden were to become +a fixture in the neighbourhood, and were not a mere comet, coming and +going, no one knows how, when, where, or why, she should be quite uneasy +till she had got Victor away to a school at least a hundred miles off; +for that with his mutinous maxims and unpractical dogmas, he would ruin +a score of children.” + +I have a word to say of Victor ere I shut this manuscript in my +desk--but it must be a brief one, for I hear the tinkle of silver on +porcelain. + +Victor is as little of a pretty child as I am of a handsome man, or his +mother of a fine woman; he is pale and spare, with large eyes, as dark +as those of Frances, and as deeply set as mine. His shape is symmetrical +enough, but slight; his health is good. I never saw a child smile less +than he does, nor one who knits such a formidable brow when sitting over +a book that interests him, or while listening to tales of adventure, +peril, or wonder, narrated by his mother, Hunsden, or myself. But +though still, he is not unhappy--though serious, not morose; he has a +susceptibility to pleasurable sensations almost too keen, for it amounts +to enthusiasm. He learned to read in the old-fashioned way out of a +spelling-book at his mother’s knee, and as he got on without driving by +that method, she thought it unnecessary to buy him ivory letters, or to +try any of the other inducements to learning now deemed indispensable. +When he could read, he became a glutton of books, and is so still. +His toys have been few, and he has never wanted more. For those he +possesses, he seems to have contracted a partiality amounting to +affection; this feeling, directed towards one or two living animals of +the house, strengthens almost to a passion. + +Mr. Hunsden gave him a mastiff cub, which he called Yorke, after the +donor; it grew to a superb dog, whose fierceness, however, was much +modified by the companionship and caresses of its young master. He would +go nowhere, do nothing without Yorke; Yorke lay at his feet while he +learned his lessons, played with him in the garden, walked with him in +the lane and wood, sat near his chair at meals, was fed always by his +own hand, was the first thing he sought in the morning, the last he left +at night. Yorke accompanied Mr. Hunsden one day to X----, and was bitten +in the street by a dog in a rabid state. As soon as Hunsden had brought +him home, and had informed me of the circumstance, I went into the yard +and shot him where he lay licking his wound: he was dead in an instant; +he had not seen me level the gun; I stood behind him. I had scarcely +been ten minutes in the house, when my ear was struck with sounds of +anguish: I repaired to the yard once more, for they proceeded thence. +Victor was kneeling beside his dead mastiff, bent over it, embracing its +bull-like neck, and lost in a passion of the wildest woe: he saw me. + +“Oh, papa, I’ll never forgive you! I’ll never forgive you!” was his +exclamation. “You shot Yorke--I saw it from the window. I never believed +you could be so cruel--I can love you no more!” + +I had much ado to explain to him, with a steady voice, the stern +necessity of the deed; he still, with that inconsolable and bitter +accent which I cannot render, but which pierced my heart, repeated-- + +“He might have been cured--you should have tried--you should have burnt +the wound with a hot iron, or covered it with caustic. You gave no time; +and now it is too late--he is dead!” + +He sank fairly down on the senseless carcase; I waited patiently a long +while, till his grief had somewhat exhausted him; and then I lifted him +in my arms and carried him to his mother, sure that she would comfort +him best. She had witnessed the whole scene from a window; she would not +come out for fear of increasing my difficulties by her emotion, but she +was ready now to receive him. She took him to her kind heart, and on +to her gentle lap; consoled him but with her lips, her eyes, her soft +embrace, for some time; and then, when his sobs diminished, told him +that Yorke had felt no pain in dying, and that if he had been left to +expire naturally, his end would have been most horrible; above all, she +told him that I was not cruel (for that idea seemed to give exquisite +pain to poor Victor), that it was my affection for Yorke and him which +had made me act so, and that I was now almost heart-broken to see him +weep thus bitterly. + +Victor would have been no true son of his father, had these +considerations, these reasons, breathed in so low, so sweet a +tone--married to caresses so benign, so tender--to looks so inspired +with pitying sympathy--produced no effect on him. They did produce an +effect: he grew calmer, rested his face on her shoulder, and lay still +in her arms. Looking up, shortly, he asked his mother to tell him over +again what she had said about Yorke having suffered no pain, and my not +being cruel; the balmy words being repeated, he again pillowed his cheek +on her breast, and was again tranquil. + +Some hours after, he came to me in my library, asked if I forgave him, +and desired to be reconciled. I drew the lad to my side, and there I +kept him a good while, and had much talk with him, in the course of +which he disclosed many points of feeling and thought I approved of in +my son. I found, it is true, few elements of the “good fellow” or the +“fine fellow” in him; scant sparkles of the spirit which loves to flash +over the wine cup, or which kindles the passions to a destroying +fire; but I saw in the soil of his heart healthy and swelling germs +of compassion, affection, fidelity. I discovered in the garden of his +intellect a rich growth of wholesome principles--reason, justice, moral +courage, promised, if not blighted, a fertile bearing. So I bestowed on +his large forehead, and on his cheek--still pale with tears--a proud and +contented kiss, and sent him away comforted. Yet I saw him the next day +laid on the mound under which Yorke had been buried, his face covered +with his hands; he was melancholy for some weeks, and more than a year +elapsed before he would listen to any proposal of having another dog. + +Victor learns fast. He must soon go to Eton, where, I suspect, his first +year or two will be utter wretchedness: to leave me, his mother, and his +home, will give his heart an agonized wrench; then, the fagging will not +suit him--but emulation, thirst after knowledge, the glory of success, +will stir and reward him in time. Meantime, I feel in myself a strong +repugnance to fix the hour which will uproot my sole olive branch, and +transplant it far from me; and, when I speak to Frances on the subject, +I am heard with a kind of patient pain, as though I alluded to some +fearful operation, at which her nature shudders, but from which her +fortitude will not permit her to recoil. The step must, however, be +taken, and it shall be; for, though Frances will not make a milksop of +her son, she will accustom him to a style of treatment, a forbearance, +a congenial tenderness, he will meet with from none else. She sees, as +I also see, a something in Victor’s temper--a kind of electrical ardour +and power--which emits, now and then, ominous sparks; Hunsden calls it +his spirit, and says it should not be curbed. I call it the leaven of +the offending Adam, and consider that it should be, if not WHIPPED out +of him, at least soundly disciplined; and that he will be cheap of +any amount of either bodily or mental suffering which will ground him +radically in the art of self-control. Frances gives this something in +her son’s marked character no name; but when it appears in the grinding +of his teeth, in the glittering of his eye, in the fierce revolt of +feeling against disappointment, mischance, sudden sorrow, or supposed +injustice, she folds him to her breast, or takes him to walk with her +alone in the wood; then she reasons with him like any philosopher, and +to reason Victor is ever accessible; then she looks at him with eyes of +love, and by love Victor can be infallibly subjugated; but will reason +or love be the weapons with which in future the world will meet his +violence? Oh, no! for that flash in his black eye--for that cloud on +his bony brow--for that compression of his statuesque lips, the lad will +some day get blows instead of blandishments--kicks instead of kisses; +then for the fit of mute fury which will sicken his body and madden +his soul; then for the ordeal of merited and salutary suffering, out of +which he will come (I trust) a wiser and a better man. + +I see him now; he stands by Hunsden, who is seated on the lawn under the +beech; Hunsden’s hand rests on the boy’s collar, and he is instilling +God knows what principles into his ear. Victor looks well just now, for +he listens with a sort of smiling interest; he never looks so like his +mother as when he smiles--pity the sunshine breaks out so rarely! Victor +has a preference for Hunsden, full as strong as I deem desirable, being +considerably more potent, decided, and indiscriminating, than any I ever +entertained for that personage myself. Frances, too, regards it with a +sort of unexpressed anxiety; while her son leans on Hunsden’s knee, or +rests against his shoulder, she roves with restless movement round, +like a dove guarding its young from a hovering hawk; she says she wishes +Hunsden had children of his own, for then he would better know the +danger of inciting their pride end indulging their foibles. + +Frances approaches my library window; puts aside the honeysuckle which +half covers it, and tells me tea is ready; seeing that I continue busy +she enters the room, comes near me quietly, and puts her hand on my +shoulder. + +“Monsieur est trop applique.” + +“I shall soon have done.” + +She draws a chair near, and sits down to wait till I have finished; her +presence is as pleasant to my mind as the perfume of the fresh hay and +spicy flowers, as the glow of the westering sun, as the repose of the +midsummer eve are to my senses. + +But Hunsden comes; I hear his step, and there he is, bending through the +lattice, from which he has thrust away the woodbine with unsparing hand, +disturbing two bees and a butterfly. + +“Crimsworth! I say, Crimsworth! take that pen out of his hand, mistress, +and make him lift up his head.” + +“Well, Hunsden? I hear you--” + +“I was at X---- yesterday! your brother Ned is getting richer than +Croesus by railway speculations; they call him in the Piece Hall a stag +of ten; and I have heard from Brown. M. and Madame Vandenhuten and Jean +Baptiste talk of coming to see you next month. He mentions the Pelets +too; he says their domestic harmony is not the finest in the world, but +in business they are doing ‘on ne peut mieux,’ which circumstance +he concludes will be a sufficient consolation to both for any little +crosses in the affections. Why don’t you invite the Pelets to ----shire, +Crimsworth? I should so like to see your first flame, Zoraide. Mistress, +don’t be jealous, but he loved that lady to distraction; I know it for a +fact. Brown says she weighs twelve stones now; you see what you’ve +lost, Mr. Professor. Now, Monsieur and Madame, if you don’t come to tea, +Victor and I will begin without you.” + +“Papa, come!” + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1028 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1029-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1029-0.txt new file mode 100644 index 00000000..46dec378 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1029-0.txt @@ -0,0 +1,5885 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1029 *** + +THE NIGHT-BORN + +By Jack London + + + +CONTENTS: + + THE NIGHT-BORN + THE MADNESS OF JOHN HARNED + WHEN THE WORLD WAS YOUNG + THE BENEFIT OF THE DOUBT + WINGED BLACKMAIL + BUNCHES OF KNUCKLES + WAR + UNDER THE DECK AWNINGS + TO KILL A MAN + THE MEXICAN + + + + +THE NIGHT-BORN + +It was in the old Alta-Inyo Club--a warm night for San Francisco--and +through the open windows, hushed and far, came the brawl of the streets. +The talk had led on from the Graft Prosecution and the latest signs +that the town was to be run wide open, down through all the grotesque +sordidness and rottenness of man-hate and man-meanness, until the name +of O'Brien was mentioned--O'Brien, the promising young pugilist who +had been killed in the prize-ring the night before. At once the air +had seemed to freshen. O'Brien had been a clean-living young man with +ideals. He neither drank, smoked, nor swore, and his had been the body +of a beautiful young god. He had even carried his prayer-book to the +ringside. They found it in his coat pocket in the dressing-room... +afterward. + +Here was Youth, clean and wholesome, unsullied--the thing of glory and +wonder for men to conjure with..... after it has been lost to them and +they have turned middle-aged. And so well did we conjure, that Romance +came and for an hour led us far from the man-city and its snarling roar. +Bardwell, in a way, started it by quoting from Thoreau; but it was old +Trefethan, bald-headed and dewlapped, who took up the quotation and for +the hour to come was romance incarnate. At first we wondered how many +Scotches he had consumed since dinner, but very soon all that was +forgotten. + +“It was in 1898--I was thirty-five then,” he said. “Yes, I know you are +adding it up. You're right. I'm forty-seven now; look ten years more; +and the doctors say--damn the doctors anyway!” + +He lifted the long glass to his lips and sipped it slowly to soothe away +his irritation. + +“But I was young... once. I was young twelve years ago, and I had +hair on top of my head, and my stomach was lean as a runner's, and the +longest day was none too long for me. I was a husky back there in '98. +You remember me, Milner. You knew me then. Wasn't I a pretty good bit of +all right?” + +Milner nodded and agreed. Like Trefethan, he was another mining engineer +who had cleaned up a fortune in the Klondike. + +“You certainly were, old man,” Milner said. “I'll never forget when +you cleaned out those lumberjacks in the M. & M. that night that +little newspaper man started the row. Slavin was in the country at +the time,”--this to us--“and his manager wanted to get up a match with +Trefethan.” + +“Well, look at me now,” Trefethan commanded angrily. “That's what the +Goldstead did to me--God knows how many millions, but nothing left in my +soul..... nor in my veins. The good red blood is gone. I am a jellyfish, +a huge, gross mass of oscillating protoplasm, a--a...” + +But language failed him, and he drew solace from the long glass. + +“Women looked at me then; and turned their heads to look a second time. +Strange that I never married. But the girl. That's what I started to +tell you about. I met her a thousand miles from anywhere, and then some. +And she quoted to me those very words of Thoreau that Bardwell quoted a +moment ago--the ones about the day-born gods and the night-born.” + +“It was after I had made my locations on Goldstead--and didn't know what +a treasure-pot that that trip creek was going to prove--that I made that +trip east over the Rockies, angling across to the Great Up North there +the Rockies are something more than a back-bone. They are a boundary, +a dividing line, a wall impregnable and unscalable. There is no +intercourse across them, though, on occasion, from the early days, +wandering trappers have crossed them, though more were lost by the way +than ever came through. And that was precisely why I tackled the job. It +was a traverse any man would be proud to make. I am prouder of it right +now than anything else I have ever done. + +“It is an unknown land. Great stretches of it have never been explored. +There are big valleys there where the white man has never set foot, and +Indian tribes as primitive as ten thousand years... almost, for they +have had some contact with the whites. Parties of them come out once in +a while to trade, and that is all. Even the Hudson Bay Company failed to +find them and farm them. + +“And now the girl. I was coming up a stream--you'd call it a river in +California--uncharted--and unnamed. It was a noble valley, now shut in +by high canyon walls, and again opening out into beautiful stretches, +wide and long, with pasture shoulder-high in the bottoms, meadows dotted +with flowers, and with clumps of timberspruce--virgin and magnificent. +The dogs were packing on their backs, and were sore-footed and played +out; while I was looking for any bunch of Indians to get sleds and +drivers from and go on with the first snow. It was late fall, but +the way those flowers persisted surprised me. I was supposed to be in +sub-arctic America, and high up among the buttresses of the Rockies, +and yet there was that everlasting spread of flowers. Some day the white +settlers will be in there and growing wheat down all that valley. + +“And then I lifted a smoke, and heard the barking of the dogs--Indian +dogs--and came into camp. There must have been five hundred of them, +proper Indians at that, and I could see by the jerking-frames that the +fall hunting had been good. And then I met her--Lucy. That was her name. +Sign language--that was all we could talk with, till they led me to a +big fly--you know, half a tent, open on the one side where a campfire +burned. It was all of moose-skins, this fly--moose-skins, smoke-cured, +hand-rubbed, and golden-brown. Under it everything was neat and orderly +as no Indian camp ever was. The bed was laid on fresh spruce boughs. +There were furs galore, and on top of all was a robe of swanskins--white +swan-skins--I have never seen anything like that robe. And on top of it, +sitting cross-legged, was Lucy. She was nut-brown. I have called her a +girl. But she was not. She was a woman, a nut-brown woman, an Amazon, a +full-blooded, full-bodied woman, and royal ripe. And her eyes were blue. + +“That's what took me off my feet--her eyes--blue, not China blue, but +deep blue, like the sea and sky all melted into one, and very wise. More +than that, they had laughter in them--warm laughter, sun-warm and human, +very human, and... shall I say feminine? They were. They were a woman's +eyes, a proper woman's eyes. You know what that means. Can I say more? +Also, in those blue eyes were, at the same time, a wild unrest, a +wistful yearning, and a repose, an absolute repose, a sort of all-wise +and philosophical calm.” + +Trefethan broke off abruptly. + +“You fellows think I am screwed. I'm not. This is only my fifth since +dinner. I am dead sober. I am solemn. I sit here now side by side with +my sacred youth. It is not I--'old' Trefethan--that talks; it is my +youth, and it is my youth that says those were the most wonderful eyes +I have ever seen--so very calm, so very restless; so very wise, so very +curious; so very old, so very young; so satisfied and yet yearning so +wistfully. Boys, I can't describe them. When I have told you about her, +you may know better for yourselves.” + +“She did not stand up. But she put out her hand.” + +“'Stranger,' she said, 'I'm real glad to see you.' + +“I leave it to you--that sharp, frontier, Western tang of speech. +Picture my sensations. It was a woman, a white woman, but that tang! +It was amazing that it should be a white woman, here, beyond the last +boundary of the world--but the tang. I tell you, it hurt. It was like +the stab of a flatted note. And yet, let me tell you, that woman was a +poet. You shall see.” + +“She dismissed the Indians. And, by Jove, they went. They took her +orders and followed her blind. She was hi-yu skookam chief. She told the +bucks to make a camp for me and to take care of my dogs. And they +did, too. And they knew enough not to get away with as much as a +moccasin-lace of my outfit. She was a regular She-Who-Must-Be-Obeyed, +and I want to tell you it chilled me to the marrow, sent those little +thrills Marathoning up and down my spinal column, meeting a white woman +out there at the head of a tribe of savages a thousand miles the other +side of No Man's Land. + +“'Stranger,” she said, 'I reckon you're sure the first white that ever +set foot in this valley. Set down an' talk a spell, and then we'll have +a bite to eat. Which way might you be comin'?' + +“There it was, that tang again. But from now to the end of the yarn I +want you to forget it. I tell you I forgot it, sitting there on the edge +of that swan-skin robe and listening and looking at the most wonderful +woman that ever stepped out of the pages of Thoreau or of any other +man's book. + +“I stayed on there a week. It was on her invitation. She promised to fit +me out with dogs and sleds and with Indians that would put me across +the best pass of the Rockies in five hundred miles. Her fly was pitched +apart from the others, on the high bank by the river, and a couple of +Indian girls did her cooking for her and the camp work. And so we talked +and talked, while the first snow fell and continued to fall and make a +surface for my sleds. And this was her story. + +“She was frontier-born, of poor settlers, and you know what that +means--work, work, always work, work in plenty and without end. + +“'I never seen the glory of the world,' she said. 'I had no time. I knew +it was right out there, anywhere, all around the cabin, but there was +always the bread to set, the scrubbin' and the washin' and the work that +was never done. I used to be plumb sick at times, jes' to get out into +it all, especially in the spring when the songs of the birds drove me +most clean crazy. I wanted to run out through the long pasture grass, +wetting my legs with the dew of it, and to climb the rail fence, and +keep on through the timber and up and up over the divide so as to get a +look around. Oh, I had all kinds of hankerings--to follow up the +canyon beds and slosh around from pool to pool, making friends with +the water-dogs and the speckly trout; to peep on the sly and watch the +squirrels and rabbits and small furry things and see what they was doing +and learn the secrets of their ways. Seemed to me, if I had time, I +could crawl among the flowers, and, if I was good and quiet, catch them +whispering with themselves, telling all kinds of wise things that mere +humans never know.'” + +Trefethan paused to see that his glass had been refilled. + +“Another time she said: 'I wanted to run nights like a wild thing, just +to run through the moonshine and under the stars, to run white and naked +in the darkness that I knew must feel like cool velvet, and to run and +run and keep on running. One evening, plumb tuckered out--it had been a +dreadful hard hot day, and the bread wouldn't raise and the churning had +gone wrong, and I was all irritated and jerky--well, that evening I +made mention to dad of this wanting to run of mine. He looked at me +curious-some and a bit scared. And then he gave me two pills to take. +Said to go to bed and get a good sleep and I'd be all hunky-dory in +the morning. So I never mentioned my hankerings to him, or any one any +more.' + +“The mountain home broke up--starved out, I imagine--and the family came +to Seattle to live. There she worked in a factory--long hours, you +know, and all the rest, deadly work. And after a year of that she became +waitress in a cheap restaurant--hash-slinger, she called it. She said +to me once, 'Romance I guess was what I wanted. But there wan't no +romance floating around in dishpans and washtubs, or in factories and +hash-joints.' + +“When she was eighteen she married--a man who was going up to Juneau to +start a restaurant. He had a few dollars saved, and appeared prosperous. +She didn't love him--she was emphatic about that, but she was all tired +out, and she wanted to get away from the unending drudgery. Besides, +Juneau was in Alaska, and her yearning took the form of a desire to see +that wonderland. But little she saw of it. He started the restaurant, +a little cheap one, and she quickly learned what he had married her +for..... to save paying wages. She came pretty close to running the +joint and doing all the work from waiting to dishwashing. She cooked +most of the time as well. And she had four years of it. + +“Can't you picture her, this wild woods creature, quick with every old +primitive instinct, yearning for the free open, and mowed up in a vile +little hash-joint and toiling and moiling for four mortal years? + +“'There was no meaning in anything,' she said. 'What was it all about! +Why was I born! Was that all the meaning of life--just to work and work +and be always tired!--to go to bed tired and to wake up tired, with +every day like every other day unless it was harder?' She had heard talk +of immortal life from the gospel sharps, she said, but she could +not reckon that what she was doin' was a likely preparation for her +immortality. + +“But she still had her dreams, though more rarely. She had read a few +books--what, it is pretty hard to imagine, Seaside Library novels most +likely; yet they had been food for fancy. 'Sometimes,' she said, 'when +I was that dizzy from the heat of the cooking that if I didn't take +a breath of fresh air I'd faint, I'd stick my head out of the kitchen +window, and close my eyes and see most wonderful things. All of a sudden +I'd be traveling down a country road, and everything clean and quiet, +no dust, no dirt; just streams ripplin' down sweet meadows, and lambs +playing, breezes blowing the breath of flowers, and soft sunshine over +everything; and lovely cows lazying knee-deep in quiet pools, and young +girls bathing in a curve of stream all white and slim and natural--and +I'd know I was in Arcady. I'd read about that country once, in a book. +And maybe knights, all flashing in the sun, would come riding around a +bend in the road, or a lady on a milk-white mare, and in the distance +I could see the towers of a castle rising, or I just knew, on the next +turn, that I'd come upon some palace, all white and airy and fairy-like, +with fountains playing, and flowers all over everything, and peacocks +on the lawn..... and then I'd open my eyes, and the heat of the +cooking range would strike on me, and I'd hear Jake sayin'--he was my +husband--I'd hear Jake sayin', “Why ain't you served them beans? Think I +can wait here all day!” Romance!--I reckon the nearest I ever come to +it was when a drunken Armenian cook got the snakes and tried to cut my +throat with a potato knife and I got my arm burned on the stove before I +could lay him out with the potato stomper. + +“'I wanted easy ways, and lovely things, and Romance and all that; but +it just seemed I had no luck nohow and was only and expressly born for +cooking and dishwashing. There was a wild crowd in Juneau them days, but +I looked at the other women, and their way of life didn't excite me. +I reckon I wanted to be clean. I don't know why; I just wanted to, I +guess; and I reckoned I might as well die dishwashing as die their way.” + +Trefethan halted in his tale for a moment, completing to himself some +thread of thought. + +“And this is the woman I met up there in the Arctic, running a tribe of +wild Indians and a few thousand square miles of hunting territory. And +it happened, simply enough, though, for that matter, she might have +lived and died among the pots and pans. But 'Came the whisper, came the +vision.' That was all she needed, and she got it. + +“'I woke up one day,' she said. 'Just happened on it in a scrap of +newspaper. I remember every word of it, and I can give it to you.' And +then she quoted Thoreau's Cry of the Human: + +“'The young pines springing up, in the corn field from year to year are +to me a refreshing fact. We talk of civilizing the Indian, but that is +not the name for his improvement. By the wary independence and aloofness +of his dim forest life he preserves his intercourse with his native gods +and is admitted from time to time to a rare and peculiar society with +nature. He has glances of starry recognition, to which our saloons +are strangers. The steady illumination of his qenius, dim only because +distant, is like the faint but satisfying light of the stars compared +with the dazzling but ineffectual and short-lived blaze of candles. The +Society Islanders had their day-born gods, but they were not supposed to +be of equal antiquity with the..... night-born gods.' + +“That's what she did, repeated it word for word, and I forgot the tang, +for it was solemn, a declaration of religion--pagan, if you will; and +clothed in the living garmenture of herself. + +“'And the rest of it was torn away,' she added, a great emptiness in her +voice. 'It was only a scrap of newspaper. But that Thoreau was a wise +man. I wish I knew more about him.' She stopped a moment, and I swear +her face was ineffably holy as she said, 'I could have made him a good +wife.' + +“And then she went on. 'I knew right away, as soon as I read that, what +was the matter with me. I was a night-born. I, who had lived all my +life with the day-born, was a night-born. That was why I had never been +satisfied with cooking and dishwashing; that was why I had hankered to +run naked in the moonlight. And I knew that this dirty little Juneau +hash-joint was no place for me. And right there and then I said, “I +quit.” I packed up my few rags of clothes, and started. Jake saw me and +tried to stop me. + +“'What you doing?” he says. + +“'Divorcin' you and me,' I says. 'I'm headin' for tall timber and where +I belong.'” + +“'No you don't,' he says, reaching for me to stop me. 'The cooking has +got on your head. You listen to me talk before you up and do anything +brash.' + +“But I pulled a gun-a little Colt's forty-four--and says, 'This does my +talkin' for me.' + +“And I left.” + +Trefethan emptied his glass and called for another. + +“Boys, do you know what that girl did? She was twenty-two. She had spent +her life over the dish-pan and she knew no more about the world than I +do of the fourth dimension, or the fifth. All roads led to her desire. +No; she didn't head for the dance-halls. On the Alaskan Pan-handle it +is preferable to travel by water. She went down to the beach. An Indian +canoe was starting for Dyea--you know the kind, carved out of a single +tree, narrow and deep and sixty feet long. She gave them a couple of +dollars and got on board. + +“'Romance?' she told me. 'It was Romance from the jump. There were three +families altogether in that canoe, and that crowded there wasn't room to +turn around, with dogs and Indian babies sprawling over everything, and +everybody dipping a paddle and making that canoe go.' And all around the +great solemn mountains, and tangled drifts of clouds and sunshine. And +oh, the silence! the great wonderful silence! And, once, the smoke of +a hunter's camp, away off in the distance, trailing among the trees. +It was like a picnic, a grand picnic, and I could see my dreams coming +true, and I was ready for something to happen 'most any time. And it +did. + +“'And that first camp, on the island! And the boys spearing fish in the +mouth of the creek, and the big deer one of the bucks shot just around +the point. And there were flowers everywhere, and in back from the beach +the grass was thick and lush and neck-high. And some of the girls went +through this with me, and we climbed the hillside behind and picked +berries and roots that tasted sour and were good to eat. And we came +upon a big bear in the berries making his supper, and he said “Oof!” and +ran away as scared as we were. And then the camp, and the camp smoke, +and the smell of fresh venison cooking. It was beautiful. I was with the +night-born at last, and I knew that was where I belonged. And for the +first time in my life, it seemed to me, I went to bed happy that night, +looking out under a corner of the canvas at the stars cut off black by a +big shoulder of mountain, and listening to the night-noises, and knowing +that the same thing would go on next day and forever and ever, for I +wasn't going back. And I never did go back.' + +“'Romance! I got it next day. We had to cross a big arm of the +ocean--twelve or fifteen miles, at least; and it came on to blow when we +were in the middle. That night I was along on shore, with one wolf-dog, +and I was the only one left alive.' + +“Picture it yourself,” Trefethan broke off to say. “The canoe was +wrecked and lost, and everybody pounded to death on the rocks except +her. She went ashore hanging on to a dog's tail, escaping the rocks and +washing up on a tiny beach, the only one in miles. + +“'Lucky for me it was the mainland,' she said. 'So I headed right away +back, through the woods and over the mountains and straight on anywhere. +Seemed I was looking for something and knew I'd find it. I wasn't +afraid. I was night-born, and the big timber couldn't kill me. And on +the second day I found it. I came upon a small clearing and a tumbledown +cabin. Nobody had been there for years and years. The roof had fallen +in. Rotted blankets lay in the bunks, and pots and pans were on the +stove. But that was not the most curious thing. Outside, along the +edge of the trees, you can't guess what I found. The skeletons of eight +horses, each tied to a tree. They had starved to death, I reckon, and +left only little piles of bones scattered some here and there. And each +horse had had a load on its back. There the loads lay, in among the +bones--painted canvas sacks, and inside moosehide sacks, and inside the +moosehide sacks--what do you think?'” + +She stopped, reached under a corner of the bed among the spruce boughs, +and pulled out a leather sack. She untied the mouth and ran out into my +hand as pretty a stream of gold as I have ever seen--coarse gold, placer +gold, some large dust, but mostly nuggets, and it was so fresh and rough +that it scarcely showed signs of water-wash. + +“'You say you're a mining engineer,' she said, 'and you know this +country. Can you name a pay-creek that has the color of that gold!' + +“I couldn't! There wasn't a trace of silver. It was almost pure, and I +told her so. + +“'You bet,' she said. 'I sell that for nineteen dollars an ounce. You +can't get over seventeen for Eldorado gold, and Minook gold don't fetch +quite eighteen. Well, that was what I found among the bones--eight +horse-loads of it, one hundred and fifty pounds to the load.' + +“'A quarter of a million dollars!' I cried out. + +“'That's what I reckoned it roughly,' she answered. 'Talk about Romance! +And me a slaving the way I had all the years, when as soon as I ventured +out, inside three days, this was what happened. And what became of the +men that mined all that gold? Often and often I wonder about it. They +left their horses, loaded and tied, and just disappeared off the face of +the earth, leaving neither hide nor hair behind them. I never heard tell +of them. Nobody knows anything about them. Well, being the night-born, I +reckon I was their rightful heir.'” + +Trefethan stopped to light a cigar. + +“Do you know what that girl did? She cached the gold, saving out thirty +pounds, which she carried back to the coast. Then she signaled a passing +canoe, made her way to Pat Healy's trading post at Dyea, outfitted, +and went over Chilcoot Pass. That was in '88--eight years before the +Klondike strike, and the Yukon was a howling wilderness. She was afraid +of the bucks, but she took two young squaws with her, crossed the lakes, +and went down the river and to all the early camps on the Lower Yukon. +She wandered several years over that country and then on in to where I +met her. Liked the looks of it, she said, seeing, in her own words, 'a +big bull caribou knee-deep in purple iris on the valley-bottom.' She +hooked up with the Indians, doctored them, gained their confidence, and +gradually took them in charge. She had only left that country once, and +then, with a bunch of the young bucks, she went over Chilcoot, cleaned +up her gold-cache, and brought it back with her. + +“'And here I be, stranger,' she concluded her yarn, 'and here's the most +precious thing I own.' + +“She pulled out a little pouch of buckskin, worn on her neck like a +locket, and opened it. And inside, wrapped in oiled silk, yellowed with +age and worn and thumbed, was the original scrap of newspaper containing +the quotation from Thoreau. + +“'And are you happy... satisfied?' I asked her. 'With a quarter of a +million you wouldn't have to work down in the States. You must miss a +lot.' + +“'Not much,' she answered. 'I wouldn't swop places with any woman down +in the States. These are my people; this is where I belong. But there +are times--and in her eyes smoldered up that hungry yearning I've +mentioned--'there are times when I wish most awful bad for that Thoreau +man to happen along.' + +“'Why?' I asked. + +“'So as I could marry him. I do get mighty lonesome at spells. I'm just +a woman--a real woman. I've heard tell of the other kind of women that +gallivanted off like me and did queer things--the sort that become +soldiers in armies, and sailors on ships. But those women are queer +themselves. They're more like men than women; they look like men and +they don't have ordinary women's needs. They don't want love, nor little +children in their arms and around their knees. I'm not that sort. I +leave it to you, stranger. Do I look like a man?' + +“She didn't. She was a woman, a beautiful, nut-brown woman, with a +sturdy, health-rounded woman's body and with wonderful deep-blue woman's +eyes. + +“'Ain't I woman?' she demanded. 'I am. I'm 'most all woman, and then +some. And the funny thing is, though I'm night-born in everything else, +I'm not when it comes to mating. I reckon that kind likes its own kind +best. That's the way it is with me, anyway, and has been all these +years.' + +“'You mean to tell me--' I began. + +“'Never,' she said, and her eyes looked into mine with the straightness +of truth. 'I had one husband, only--him I call the Ox; and I reckon he's +still down in Juneau running the hash-joint. Look him up, if you ever +get back, and you'll find he's rightly named.' + +“And look him up I did, two years afterward. He was all she said--solid +and stolid, the Ox--shuffling around and waiting on the tables. + +“'You need a wife to help you,' I said. + +“'I had one once,' was his answer. + +“'Widower?' + +“'Yep. She went loco. She always said the heat of the cooking would +get her, and it did. Pulled a gun on me one day and ran away with some +Siwashes in a canoe. Caught a blow up the coast and all hands drowned.'” + +Trefethan devoted himself to his glass and remained silent. + +“But the girl?” Milner reminded him. + +“You left your story just as it was getting interesting, tender. Did +it?” + +“It did,” Trefethan replied. “As she said herself, she was savage in +everything except mating, and then she wanted her own kind. She was very +nice about it, but she was straight to the point. She wanted to marry +me. + +“'Stranger,' she said, 'I want you bad. You like this sort of life or +you wouldn't be here trying to cross the Rockies in fall weather. It's +a likely spot. You'll find few likelier. Why not settle down! I'll make +you a good wife.' + +“And then it was up to me. And she waited. I don't mind confessing that +I was sorely tempted. I was half in love with her as it was. You know I +have never married. And I don't mind adding, looking back over my life, +that she is the only woman that ever affected me that way. But it was +too preposterous, the whole thing, and I lied like a gentleman. I told +her I was already married. + +“'Is your wife waiting for you?' she asked. + +“I said yes. + +“'And she loves you?' + +“I said yes. + +“And that was all. She never pressed her point... except once, and then +she showed a bit of fire. + +“'All I've got to do,' she said, 'is to give the word, and you don't get +away from here. If I give the word, you stay on... But I ain't going to +give it. I wouldn't want you if you didn't want to be wanted... and if +you didn't want me.' + +“She went ahead and outfitted me and started me on my way. + +“'It's a darned shame, stranger,” she said, at parting. 'I like your +looks, and I like you. If you ever change your mind, come back.' + +“Now there was one thing I wanted to do, and that was to kiss her +good-bye, but I didn't know how to go about it nor how she would take +it.--I tell you I was half in love with her. But she settled it herself. + +“'Kiss me,' she said. 'Just something to go on and remember.' + +“And we kissed, there in the snow, in that valley by the Rockies, and +I left her standing by the trail and went on after my dogs. I was six +weeks in crossing over the pass and coming down to the first post on +Great Slave Lake.” + +The brawl of the streets came up to us like a distant surf. A +steward, moving noiselessly, brought fresh siphons. And in the silence +Trefethan's voice fell like a funeral bell: + +“It would have been better had I stayed. Look at me.” + +We saw his grizzled mustache, the bald spot on his head, the puff-sacks +under his eyes, the sagging cheeks, the heavy dewlap, the general +tiredness and staleness and fatness, all the collapse and ruin of a man +who had once been strong but who had lived too easily and too well. + +“It's not too late, old man,” Bardwell said, almost in a whisper. + +“By God! I wish I weren't a coward!” was Trefethan's answering cry. “I +could go back to her. She's there, now. I could shape up and live many a +long year... with her... up there. To remain here is to commit suicide. +But I am an old man--forty-seven--look at me. The trouble is,” he lifted +his glass and glanced at it, “the trouble is that suicide of this sort +is so easy. I am soft and tender. The thought of the long day's travel +with the dogs appalls me; the thought of the keen frost in the morning +and of the frozen sled-lashings frightens me--” + +Automatically the glass was creeping toward his lips. With a swift +surge of anger he made as if to crash it down upon the floor. Next came +hesitancy and second thought. The glass moved upward to his lips and +paused. He laughed harshly and bitterly, but his words were solemn: + +“Well, here's to the Night-Born. She WAS a wonder.” + + + + +THE MADNESS OF JOHN HARNED + +I TELL this for a fact. It happened in the bull-ring at Quito. I sat +in the box with John Harned, and with Maria Valenzuela, and with Luis +Cervallos. I saw it happen. I saw it all from first to last. I was on +the steamer Ecuadore from Panama to Guayaquil. Maria Valenzuela is +my cousin. I have known her always. She is very beautiful. I am a +Spaniard--an Ecuadoriano, true, but I am descended from Pedro Patino, +who was one of Pizarro's captains. They were brave men. They were +heroes. Did not Pizarro lead three hundred and fifty Spanish cavaliers +and four thousand Indians into the far Cordilleras in search of +treasure? And did not all the four thousand Indians and three hundred +of the brave cavaliers die on that vain quest? But Pedro Patino did +not die. He it was that lived to found the family of the Patino. I am +Ecuadoriano, true, but I am Spanish. I am Manuel de Jesus Patino. I own +many haciendas, and ten thousand Indians are my slaves, though the law +says they are free men who work by freedom of contract. The law is a +funny thing. We Ecuadorianos laugh at it. It is our law. We make it for +ourselves. I am Manuel de Jesus Patino. Remember that name. It will be +written some day in history. There are revolutions in Ecuador. We call +them elections. It is a good joke is it not?--what you call a pun? + +John Harned was an American. I met him first at the Tivoli hotel in +Panama. He had much money--this I have heard. He was going to Lima, +but he met Maria Valenzuela in the Tivoli hotel. Maria Valenzuela is +my cousin, and she is beautiful. It is true, she is the most beautiful +woman in Ecuador. But also is she most beautiful in every country--in +Paris, in Madrid, in New York, in Vienna. Always do all men look at her, +and John Harned looked long at her at Panama. He loved her, that I know +for a fact. She was Ecuadoriano, true--but she was of all countries; she +was of all the world. She spoke many languages. She sang--ah! like an +artiste. Her smile--wonderful, divine. Her eyes--ah! have I not seen +men look in her eyes? They were what you English call amazing. They were +promises of paradise. Men drowned themselves in her eyes. + +Maria Valenzuela was rich--richer than I, who am accounted very rich in +Ecuador. But John Harned did not care for her money. He had a heart--a +funny heart. He was a fool. He did not go to Lima. He left the steamer +at Guayaquil and followed her to Quito. She was coming home from Europe +and other places. I do not see what she found in him, but she liked him. +This I know for a fact, else he would not have followed her to Quito. +She asked him to come. Well do I remember the occasion. She said: + +“Come to Quito and I will show you the bullfight--brave, clever, +magnificent!” + +But he said: “I go to Lima, not Quito. Such is my passage engaged on the +steamer.” + +“You travel for pleasure--no?” said Maria Valenzuela; and she looked at +him as only Maria Valenzuela could look, her eyes warm with the promise. + +And he came. No; he did not come for the bull-fight. He came because of +what he had seen in her eyes. Women like Maria Valenzuela are born once +in a hundred years. They are of no country and no time. They are what +you call goddesses. Men fall down at their feet. They play with men and +run them through their pretty fingers like sand. Cleopatra was such a +woman they say; and so was Circe. She turned men into swine. Ha! ha! It +is true--no? + +It all came about because Maria Valenzuela said: + +“You English people are--what shall I say?--savage--no? You prize-fight. +Two men each hit the other with their fists till their eyes are blinded +and their noses are broken. Hideous! And the other men who look on cry +out loudly and are made glad. It is barbarous--no?” + +“But they are men,” said John Harned; “and they prize-fight out of +desire. No one makes them prize-fight. They do it because they desire it +more than anything else in the world.” + +Maria Valenzuela--there was scorn in her smile as she said: “They kill +each other often--is it not so? I have read it in the papers.” + +“But the bull,” said John Harned. + +“The bull is killed many times in the bull-fight, and the bull does not +come into the the ring out of desire. It is not fair to the bull. He +is compelled to fight. But the man in the prize-fight--no; he is not +compelled.” + +“He is the more brute therefore,” said Maria Valenzuela. + +“He is savage. He is primitive. He is animal. He strikes with his paws +like a bear from a cave, and he is ferocious. But the bull-fight--ah! +You have not seen the bullfight--no? The toreador is clever. He must +have skill. He is modern. He is romantic. He is only a man, soft and +tender, and he faces the wild bull in conflict. And he kills with a +sword, a slender sword, with one thrust, so, to the heart of the great +beast. It is delicious. It makes the heart beat to behold--the small +man, the great beast, the wide level sand, the thousands that look on +without breath; the great beast rushes to the attack, the small man +stands like a statue; he does not move, he is unafraid, and in his hand +is the slender sword flashing like silver in the sun; nearer and nearer +rushes the great beast with its sharp horns, the man does not move, and +then--so--the sword flashes, the thrust is made, to the heart, to the +hilt, the bull falls to the sand and is dead, and the man is unhurt. It +is brave. It is magnificent! Ah!--I could love the toreador. But the +man of the prize-fight--he is the brute, the human beast, the savage +primitive, the maniac that receives many blows in his stupid face and +rejoices. Come to Quito and I will show you the brave sport of men, the +toreador and the bull.” + +But John Harned did not go to Quito for the bull-fight. He went because +of Maria Valenzuela. He was a large man, more broad of shoulder than +we Ecuadorianos, more tall, more heavy of limb and bone. True, he was +larger of his own race. His eyes were blue, though I have seen them +gray, and, sometimes, like cold steel. His features were large, too--not +delicate like ours, and his jaw was very strong to look at. Also, his +face was smooth-shaven like a priest's. Why should a man feel shame for +the hair on his face? Did not God put it there? Yes, I believe in God--I +am not a pagan like many of you English. God is good. He made me an +Ecuadoriano with ten thousand slaves. And when I die I shall go to God. +Yes, the priests are right. + +But John Harned. He was a quiet man. He talked always in a low voice, +and he never moved his hands when he talked. One would have thought his +heart was a piece of ice; yet did he have a streak of warm in his blood, +for he followed Maria Valenzuela to Quito. Also, and for all that he +talked low without moving his hands, he was an animal, as you shall +see--the beast primitive, the stupid, ferocious savage of the long ago +that dressed in wild skins and lived in the caves along with the bears +and wolves. + +Luis Cervallos is my friend, the best of Ecuadorianos. He owns three +cacao plantations at Naranjito and Chobo. At Milagro is his big sugar +plantation. He has large haciendas at Ambato and Latacunga, and down +the coast is he interested in oil-wells. Also has he spent much money +in planting rubber along the Guayas. He is modern, like the Yankee; and, +like the Yankee, full of business. He has much money, but it is in many +ventures, and ever he needs more money for new ventures and for the old +ones. He has been everywhere and seen everything. When he was a very +young man he was in the Yankee military academy what you call West +Point. There was trouble. He was made to resign. He does not like +Americans. But he did like Maria Valenzuela, who was of his own country. +Also, he needed her money for his ventures and for his gold mine in +Eastern Ecuador where the painted Indians live. I was his friend. It +was my desire that he should marry Maria Valenzuela. Further, much of my +money had I invested in his ventures, more so in his gold mine which was +very rich but which first required the expense of much money before it +would yield forth its riches. If Luis Cervallos married Maria Valenzuela +I should have more money very immediately. + +But John Harned followed Maria Valenzuela to Quito, and it was quickly +clear to us--to Luis Cervallos and me that she looked upon John Harned +with great kindness. It is said that a woman will have her will, but +this is a case not in point, for Maria Valenzuela did not have her +will--at least not with John Harned. Perhaps it would all have happened +as it did, even if Luis Cervallos and I had not sat in the box that day +at the bull-ring in Quito. But this I know: we DID sit in the box that +day. And I shall tell you what happened. + +The four of us were in the one box, guests of Luis Cervallos. I was next +to the Presidente's box. On the other side was the box of General Jose +Eliceo Salazar. With him were Joaquin Endara and Urcisino Castillo, +both generals, and Colonel Jacinto Fierro and Captain Baltazar de +Echeverria. Only Luis Cervallos had the position and the influence +to get that box next to the Presidente. I know for a fact that the +Presidente himself expressed the desire to the management that Luis +Cervallos should have that box. + +The band finished playing the national hymn of Ecuador. The procession +of the toreadors was over. The Presidente nodded to begin. The bugles +blew, and the bull dashed in--you know the way, excited, bewildered, the +darts in its shoulder burning like fire, itself seeking madly whatever +enemy to destroy. The toreadors hid behind their shelters and waited. +Suddenly they appeared forth, the capadores, five of them, from every +side, their colored capes flinging wide. The bull paused at sight of +such a generosity of enemies, unable in his own mind to know which to +attack. Then advanced one of the capadors alone to meet the bull. The +bull was very angry. With its fore-legs it pawed the sand of the arena +till the dust rose all about it. Then it charged, with lowered head, +straight for the lone capador. + +It is always of interest, the first charge of the first bull. After a +time it is natural that one should grow tired, trifle, that the keenness +should lose its edge. But that first charge of the first bull! John +Harned was seeing it for the first time, and he could not escape the +excitement--the sight of the man, armed only with a piece of cloth, +and of the bull rushing upon him across the sand with sharp horns, +widespreading. + +“See!” cried Maria Valenzuela. “Is it not superb?” + +John Harned nodded, but did not look at her. His eyes were sparkling, +and they were only for the bull-ring. The capador stepped to the side, +with a twirl of the cape eluding the bull and spreading the cape on his +own shoulders. + +“What do you think?” asked Maria Venzuela. “Is it not +a--what-you-call--sporting proposition--no?” + +“It is certainly,” said John Harned. “It is very clever.” + +She clapped her hands with delight. They were little hands. The audience +applauded. The bull turned and came back. Again the capadore eluded him, +throwing the cape on his shoulders, and again the audience applauded. +Three times did this happen. The capadore was very excellent. Then he +retired, and the other capadore played with the bull. After that they +placed the banderillos in the bull, in the shoulders, on each side of +the back-bone, two at a time. Then stepped forward Ordonez, the chief +matador, with the long sword and the scarlet cape. The bugles blew for +the death. He is not so good as Matestini. Still he is good, and with +one thrust he drove the sword to the heart, and the bull doubled his +legs under him and lay down and died. It was a pretty thrust, clean and +sure; and there was much applause, and many of the common people threw +their hats into the ring. Maria Valenzuela clapped her hands with the +rest, and John Harned, whose cold heart was not touched by the event, +looked at her with curiosity. + +“You like it?” he asked. + +“Always,” she said, still clapping her hands. + +“From a little girl,” said Luis Cervallos. “I remember her first fight. +She was four years old. She sat with her mother, and just like now she +clapped her hands. She is a proper Spanish woman. + +“You have seen it,” said Maria Valenzuela to John Harned, as they +fastened the mules to the dead bull and dragged it out. “You have seen +the bull-fight and you like it--no? What do you think? + +“I think the bull had no chance,” he said. “The bull was doomed from +the first. The issue was not in doubt. Every one knew, before the bull +entered the ring, that it was to die. To be a sporting proposition, the +issue must be in doubt. It was one stupid bull who had never fought +a man against five wise men who had fought many bulls. It would be +possibly a little bit fair if it were one man against one bull.” + +“Or one man against five bulls,” said Maria Valenzuela; and we all +laughed, and Luis Ceryallos laughed loudest. + +“Yes,” said John Harned, “against five bulls, and the man, like the +bulls, never in the bull ring before--a man like yourself, Senor +Crevallos.” + +“Yet we Spanish like the bull-fight,” said Luis Cervallos; and I swear +the devil was whispering then in his ear, telling him to do that which I +shall relate. + +“Then must it be a cultivated taste,” John Harned made answer. “We kill +bulls by the thousand every day in Chicago, yet no one cares to pay +admittance to see.” + +“That is butchery,” said I; “but this--ah, this is an art. It is +delicate. It is fine. It is rare.” + +“Not always,” said Luis Cervallos. “I have seen clumsy matadors, and I +tell you it is not nice.” + +He shuddered, and his face betrayed such what-you-call disgust, that I +knew, then, that the devil was whispering and that he was beginning to +play a part. + +“Senor Harned may be right,” said Luis Cervallos. “It may not be fair +to the bull. For is it not known to all of us that for twenty-four hours +the bull is given no water, and that immediately before the fight he is +permitted to drink his fill?” + +“And he comes into the ring heavy with water?” said John Harned quickly; +and I saw that his eyes were very gray and very sharp and very cold. + +“It is necessary for the sport,” said Luis Cervallos. “Would you have +the bull so strong that he would kill the toreadors?” + +“I would that he had a fighting chance,” said John Harned, facing the +ring to see the second bull come in. + +It was not a good bull. It was frightened. It ran around the ring in +search of a way to get out. The capadors stepped forth and flared their +capes, but he refused to charge upon them. + +“It is a stupid bull,” said Maria Valenzuela. + +“I beg pardon,” said John Harned; “but it would seem to me a wise bull. +He knows he must not fight man. See! He smells death there in the ring.” + +True. The bull, pausing where the last one had died, was smelling the +wet sand and snorting. Again he ran around the ring, with raised head, +looking at the faces of the thousands that hissed him, that threw +orange-peel at him and called him names. But the smell of blood decided +him, and he charged a capador, so without warning that the man just +escaped. He dropped his cape and dodged into the shelter. The bull +struck the wall of the ring with a crash. And John Harned said, in a +quiet voice, as though he talked to himself: + +“I will give one thousand sucres to the lazar-house of Quito if a bull +kills a man this day.” + +“You like bulls?” said Maria Valenzuela with a smile. + +“I like such men less,” said John Harned. “A toreador is not a brave +man. He surely cannot be a brave man. See, the bull's tongue is already +out. He is tired and he has not yet begun.” + +“It is the water,” said Luis Cervallos. + +“Yes, it is the water,” said John Harned. “Would it not be safer to +hamstring the bull before he comes on?” + +Maria Valenzuela was made angry by this sneer in John Harned's words. +But Luis Cervallos smiled so that only I could see him, and then it +broke upon my mind surely the game he was playing. He and I were to be +banderilleros. The big American bull was there in the box with us. We +were to stick the darts in him till he became angry, and then there +might be no marriage with Maria Valenzuela. It was a good sport. And the +spirit of bull-fighters was in our blood. + +The bull was now angry and excited. The capadors had great game with +him. He was very quick, and sometimes he turned with such sharpness +that his hind legs lost their footing and he plowed the sand with his +quarter. But he charged always the flung capes and committed no harm. + +“He has no chance,” said John Harned. “He is fighting wind.” + +“He thinks the cape is his enemy,” explained Maria Valenzuela. “See how +cleverly the capador deceives him.” + +“It is his nature to be deceived,” said John Harned. “Wherefore he is +doomed to fight wind. The toreadors know it, you know it, I know it--we +all know from the first that he will fight wind. He only does not know +it. It is his stupid beast-nature. He has no chance.” + +“It is very simple,” said Luis Cervallos. “The bull shuts his eyes when +he charges. Therefore--” + +“The man steps, out of the way and the bull rushes by,” Harned +interrupted. + +“Yes,” said Luis Cervallos; “that is it. The bull shuts his eyes, and +the man knows it.” + +“But cows do not shut their eyes,” said John Harned. “I know a cow at +home that is a Jersey and gives milk, that would whip the whole gang of +them.” + +“But the toreadors do not fight cows,” said I. + +“They are afraid to fight cows,” said John Harned. + +“Yes,” said Luis Cervallos, “they are afraid to fight cows. There would +be no sport in killing toreadors.” + +“There would be some sport,” said John Harned, “if a toreador were +killed once in a while. When I become an old man, and mayhap a cripple, +and should I need to make a living and be unable to do hard work, +then would I become a bull-fighter. It is a light vocation for elderly +gentlemen and pensioners.” + +“But see!” said Maria Valenzuela, as the bull charged bravely and the +capador eluded it with a fling of his cape. “It requires skill so to +avoid the beast.” + +“True,” said John Harned. “But believe me, it requires a thousand times +more skill to avoid the many and quick punches of a prize-fighter who +keeps his eyes open and strikes with intelligence. Furthermore, this +bull does not want to fight. Behold, he runs away.” + +It was not a good bull, for again it ran around the ring, seeking to +find a way out. + +“Yet these bulls are sometimes the most dangerous,” said Luis Cervallos. +“It can never be known what they will do next. They are wise. They are +half cow. The bull-fighters never like them.--See! He has turned!” + +Once again, baffled and made angry by the walls of the ring that would +not let him out, the bull was attacking his enemies valiantly. + +“His tongue is hanging out,” said John Harned. “First, they fill him +with water. Then they tire him out, one man and then another, persuading +him to exhaust himself by fighting wind. While some tire him, others +rest. But the bull they never let rest. Afterward, when he is quite +tired and no longer quick, the matador sticks the sword into him.” + +The time had now come for the banderillos. Three times one of the +fighters endeavored to place the darts, and three times did he fail. +He but stung the bull and maddened it. The banderillos must go in, you +know, two at a time, into the shoulders, on each side the backbone and +close to it. If but one be placed, it is a failure. The crowd hissed and +called for Ordonez. And then Ordonez did a great thing. Four times +he stood forth, and four times, at the first attempt, he stuck in the +banderillos, so that eight of them, well placed, stood out of the back +of the bull at one time. The crowd went mad, and a rain of hats and +money fell on the sand of the ring. + +And just then the bull charged unexpectedly one of the capadors. The man +slipped and lost his head. The bull caught him--fortunately, between his +wide horns. And while the audience watched, breathless and silent, John +Harned stood up and yelled with gladness. Alone, in that hush of all of +us, John Harned yelled. And he yelled for the bull. As you see yourself, +John Harned wanted the man killed. His was a brutal heart. This bad +conduct made those angry that sat in the box of General Salazar, and +they cried out against John Harned. And Urcisino Castillo told him to +his face that he was a dog of a Gringo and other things. Only it was +in Spanish, and John Harned did not understand. He stood and yelled, +perhaps for the time of ten seconds, when the bull was enticed into +charging the other capadors and the man arose unhurt. + +“The bull has no chance,” John Harned said with sadness as he sat down. +“The man was uninjured. They fooled the bull away from him.” Then he +turned to Maria Valenzuela and said: “I beg your pardon. I was excited.” + +She smiled and in reproof tapped his arm with her fan. + +“It is your first bull-fight,” she said. “After you have seen more you +will not cry for the death of the man. You Americans, you see, are more +brutal than we. It is because of your prize-fighting. We come only to +see the bull killed.” + +“But I would the bull had some chance,” he answered. “Doubtless, in +time, I shall cease to be annoyed by the men who take advantage of the +bull.” + +The bugles blew for the death of the bull. Ordonez stood forth with the +sword and the scarlet cloth. But the bull had changed again, and did not +want to fight. Ordonez stamped his foot in the sand, and cried out, and +waved the scarlet cloth. Then the bull charged, but without heart. There +was no weight to the charge. It was a poor thrust. The sword struck +a bone and bent. Ordonez took a fresh sword. The bull, again stung to +fight, charged once more. Five times Ordonez essayed the thrust, and +each time the sword went but part way in or struck bone. The sixth time, +the sword went in to the hilt. But it was a bad thrust. The sword missed +the heart and stuck out half a yard through the ribs on the opposite +side. The audience hissed the matador. I glanced at John Harned. He sat +silent, without movement; but I could see his teeth were set, and his +hands were clenched tight on the railing of the box. + +All fight was now out of the bull, and, though it was no vital thrust, +he trotted lamely what of the sword that stuck through him, in one side +and out the other. He ran away from the matador and the capadors, and +circled the edge of the ring, looking up at the many faces. + +“He is saying: 'For God's sake let me out of this; I don't want to +fight,'” said John Harned. + +That was all. He said no more, but sat and watched, though sometimes +he looked sideways at Maria Valenzuela to see how she took it. She was +angry with the matador. He was awkward, and she had desired a clever +exhibition. + +The bull was now very tired, and weak from loss of blood, though far +from dying. He walked slowly around the wall of the ring, seeking a +way out. He would not charge. He had had enough. But he must be killed. +There is a place, in the neck of a bull behind the horns, where the +cord of the spine is unprotected and where a short stab will immediately +kill. Ordonez stepped in front of the bull and lowered his scarlet cloth +to the ground. The bull would not charge. He stood still and smelled the +cloth, lowering his head to do so. Ordonez stabbed between the horns at +the spot in the neck. The bull jerked his head up. The stab had missed. +Then the bull watched the sword. When Ordonez moved the cloth on the +ground, the bull forgot the sword and lowered his head to smell the +cloth. Again Ordonez stabbed, and again he failed. He tried many times. +It was stupid. And John Harned said nothing. At last a stab went home, +and the bull fell to the sand, dead immediately, and the mules were made +fast and he was dragged out. + +“The Gringos say it is a cruel sport--no?” said Luis Cervallos. “That it +is not humane. That it is bad for the bull. No?” + +“No,” said John Harned. “The bull does not count for much. It is bad for +those that look on. It is degrading to those that look on. It teaches +them to delight in animal suffering. It is cowardly for five men to +fight one stupid bull. Therefore those that look on learn to be cowards. +The bull dies, but those that look on live and the lesson is learned. +The bravery of men is not nourished by scenes of cowardice.” + +Maria Valenzuela said nothing. Neither did she look at him. But she +heard every word and her cheeks were white with anger. She looked out +across the ring and fanned herself, but I saw that her hand trembled. +Nor did John Harned look at her. He went on as though she were not +there. He, too, was angry, coldly angry. + +“It is the cowardly sport of a cowardly people,” he said. + +“Ah,” said Luis Cervallos softly, “you think you understand us.” + +“I understand now the Spanish Inquisition,” said John Harned. “It must +have been more delightful than bull-fighting.” + +Luis Cervallos smiled but said nothing. He glanced at Maria Valenzuela, +and knew that the bull-fight in the box was won. Never would she have +further to do with the Gringo who spoke such words. But neither Luis +Cervallos nor I was prepared for the outcome of the day. I fear we do +not understand the Gringos. How were we to know that John Harned, who +was so coldly angry, should go suddenly mad! But mad he did go, as you +shall see. The bull did not count for much--he said so himself. Then why +should the horse count for so much? That I cannot understand. The mind +of John Harned lacked logic. That is the only explanation. + +“It is not usual to have horses in the bull-ring at Quito,” said Luis +Cervallos, looking up from the program. “In Spain they always have them. +But to-day, by special permission we shall have them. When the next bull +comes on there will be horses and picadors-you know, the men who carry +lances and ride the horses.” + +“The bull is doomed from the first,” said John Harned. “Are the horses +then likewise doomed!” + +“They are blindfolded so that they may not see the bull,” said Luis +Cervallos. “I have seen many horses killed. It is a brave sight.” + +“I have seen the bull slaughtered,” said John Harned “I will now see the +horse slaughtered, so that I may understand more fully the fine points +of this noble sport.” + +“They are old horses,” said Luis Cervallos, “that are not good for +anything else.” + +“I see,” said John Harned. + +The third bull came on, and soon against it were both capadors and +picadors. One picador took his stand directly below us. I agree, it was +a thin and aged horse he rode, a bag of bones covered with mangy hide. + +“It is a marvel that the poor brute can hold up the weight of the +rider,” said John Harned. “And now that the horse fights the bull, what +weapons has it?” + +“The horse does not fight the bull,” said Luis Cervallos. + +“Oh,” said John Harned, “then is the horse there to be gored? That must +be why it is blindfolded, so that it shall not see the bull coming to +gore it.” + +“Not quite so,” said I. “The lance of the picador is to keep the bull +from goring the horse.” + +“Then are horses rarely gored?” asked John Harned. + +“No,” said Luis Cervallos. “I have seen, at Seville, eighteen horses +killed in one day, and the people clamored for more horses.” + +“Were they blindfolded like this horse?” asked John Harned. + +“Yes,” said Luis Cervallos. + +After that we talked no more, but watched the fight. And John Harned was +going mad all the time, and we did not know. The bull refused to charge +the horse. And the horse stood still, and because it could not see it +did not know that the capadors were trying to make the bull charge upon +it. The capadors teased the bull their capes, and when it charged them +they ran toward the horse and into their shelters. At last the bull was +angry, and it saw the horse before it. + +“The horse does not know, the horse does not know,” John Harned +whispered to himself, unaware that he voiced his thought aloud. + +The bull charged, and of course the horse knew nothing till the picador +failed and the horse found himself impaled on the bull's horns from +beneath. The bull was magnificently strong. The sight of its strength +was splendid to see. It lifted the horse clear into the air; and as the +horse fell to its side on on the ground the picador landed on his feet +and escaped, while the capadors lured the bull away. The horse was +emptied of its essential organs. Yet did it rise to its feet screaming. +It was the scream of the horse that did it, that made John Harned +completely mad; for he, too, started to rise to his feet, I heard +him curse low and deep. He never took his eyes from the horse, which, +screaming, strove to run, but fell down instead and rolled on its back +so that all its four legs were kicking in the air. Then the bull charged +it and gored it again and again until it was dead. + +John Harned was now on his feet. His eyes were no longer cold like +steel. They were blue flames. He looked at Maria Valenzuela, and she +looked at him, and in his face was a great loathing. The moment of his +madness was upon him. Everybody was looking, now that the horse was +dead; and John Harned was a large man and easy to be seen. + +“Sit down,” said Luis Cervallos, “or you will make a fool of yourself.” + +John Harned replied nothing. He struck out his fist. He smote Luis +Cervallos in the face so that he fell like a dead man across the chairs +and did not rise again. He saw nothing of what followed. But I saw much. +Urcisino Castillo, leaning forward from the next box, with his cane +struck John Harned full across the face. And John Harned smote him with +his fist so that in falling he overthrew General Salazar. John Harned +was now in what-you-call Berserker rage--no? The beast primitive in him +was loose and roaring--the beast primitive of the holes and caves of the +long ago. + +“You came for a bull-fight,” I heard him say, “And by God I'll show you +a man-fight!” + +It was a fight. The soldiers guarding the Presidente's box leaped +across, but from one of them he took a rifle and beat them on their +heads with it. From the other box Colonel Jacinto Fierro was shooting at +him with a revolver. The first shot killed a soldier. This I know for +a fact. I saw it. But the second shot struck John Harned in the side. +Whereupon he swore, and with a lunge drove the bayonet of his rifle into +Colonel Jacinto Fierro's body. It was horrible to behold. The Americans +and the English are a brutal race. They sneer at our bull-fighting, yet +do they delight in the shedding of blood. More men were killed that day +because of John Harned than were ever killed in all the history of the +bull-ring of Quito, yes, and of Guayaquil and all Ecuador. + +It was the scream of the horse that did it, yet why did not John Harned +go mad when the bull was killed? A beast is a beast, be it bull or +horse. John Harned was mad. There is no other explanation. He was +blood-mad, a beast himself. I leave it to your judgment. Which is +worse--the goring of the horse by the bull, or the goring of Colonel +Jacinto Fierro by the bayonet in the hands of John Harned! And John +Harned gored others with that bayonet. He was full of devils. He fought +with many bullets in him, and he was hard to kill. And Maria Valenzuela +was a brave woman. Unlike the other women, she did not cry out nor +faint. She sat still in her box, gazing out across the bull-ring. Her +face was white and she fanned herself, but she never looked around. + +From all sides came the soldiers and officers and the common people +bravely to subdue the mad Gringo. It is true--the cry went up from +the crowd to kill all the Gringos. It is an old cry in Latin-American +countries, what of the dislike for the Gringos and their uncouth ways. +It is true, the cry went up. But the brave Ecuadorianos killed only +John Harned, and first he killed seven of them. Besides, there were many +hurt. I have seen many bull-fights, but never have I seen anything so +abominable as the scene in the boxes when the fight was over. It was +like a field of battle. The dead lay around everywhere, while the +wounded sobbed and groaned and some of them died. One man, whom John +Harned had thrust through the belly with the bayonet, clutched at +himself with both his hands and screamed. I tell you for a fact it was +more terrible than the screaming of a thousand horses. + +No, Maria Valenzuela did not marry Luis Cervallos. I am sorry for that. +He was my friend, and much of my money was invested in his ventures. It +was five weeks before the surgeons took the bandages from his face. And +there is a scar there to this day, on the cheek, under the eye. Yet +John Harned struck him but once and struck him only with his naked +fist. Maria Valenzuela is in Austria now. It is said she is to marry an +Arch-Duke or some high nobleman. I do not know. I think she liked John +Harned before he followed her to Quito to see the bull-fight. But why +the horse? That is what I desire to know. Why should he watch the bull +and say that it did not count, and then go immediately and most horribly +mad because a horse screamed? There is no understanding the Gringos. +They are barbarians. + + + + +WHEN THE WORLD WAS YOUNG + +HE was a very quiet, self-possessed sort of man, sitting a moment on top +of the wall to sound the damp darkness for warnings of the dangers it +might conceal. But the plummet of his hearing brought nothing to him +save the moaning of wind through invisible trees and the rustling of +leaves on swaying branches. A heavy fog drifted and drove before the +wind, and though he could not see this fog, the wet of it blew upon his +face, and the wall on which he sat was wet. + +Without noise he had climbed to the top of the wall from the outside, +and without noise he dropped to the ground on the inside. From his +pocket he drew an electric night-stick, but he did not use it. Dark as +the way was, he was not anxious for light. Carrying the night-stick in +his hand, his finger on the button, he advanced through the darkness. +The ground was velvety and springy to his feet, being carpeted with dead +pine-needles and leaves and mold which evidently had been undisturbed +for years. Leaves and branches brushed against his body, but so dark was +it that he could not avoid them. Soon he walked with his hand stretched +out gropingly before him, and more than once the hand fetched up against +the solid trunks of massive trees. All about him he knew were these +trees; he sensed the loom of them everywhere; and he experienced a +strange feeling of microscopic smallness in the midst of great bulks +leaning toward him to crush him. Beyond, he knew, was the house, and he +expected to find some trail or winding path that would lead easily to +it. + +Once, he found himself trapped. On every side he groped against trees +and branches, or blundered into thickets of underbrush, until there +seemed no way out. Then he turned on his light, circumspectly, directing +its rays to the ground at his feet. Slowly and carefully he moved +it about him, the white brightness showing in sharp detail all the +obstacles to his progress. He saw, an opening between huge-trunked +trees, and advanced through it, putting out the light and treading +on dry footing as yet protected from the drip of the fog by the dense +foliage overhead. His sense of direction was good, and he knew he was +going toward the house. + +And then the thing happened--the thing unthinkable and unexpected. His +descending foot came down upon something that was soft and alive, and +that arose with a snort under the weight of his body. He sprang clear, +and crouched for another spring, anywhere, tense and expectant, keyed +for the onslaught of the unknown. He waited a moment, wondering what +manner of animal it was that had arisen from under his foot and that now +made no sound nor movement and that must be crouching and waiting just +as tensely and expectantly as he. The strain became unbearable. Holding +the night-stick before him, he pressed the button, saw, and screamed +aloud in terror. He was prepared for anything, from a frightened calf or +fawn to a belligerent lion, but he was not prepared for what he saw. In +that instant his tiny searchlight, sharp and white, had shown him what a +thousand years would not enable him to forget--a man, huge and blond, +yellow-haired and yellow-bearded, naked except for soft-tanned moccasins +and what seemed a goat-skin about his middle. Arms and legs were bare, +as were his shoulders and most of his chest. The skin was smooth and +hairless, but browned by sun and wind, while under it heavy muscles were +knotted like fat snakes. Still, this alone, unexpected as it well was, +was not what had made the man scream out. What had caused his terror was +the unspeakable ferocity of the face, the wild-animal glare of the blue +eyes scarcely dazzled by the light, the pine-needles matted and clinging +in the beard and hair, and the whole formidable body crouched and in the +act of springing at him. Practically in the instant he saw all this, and +while his scream still rang, the thing leaped, he flung his night-stick +full at it, and threw himself to the ground. He felt its feet and shins +strike against his ribs, and he bounded up and away while the thing +itself hurled onward in a heavy crashing fall into the underbrush. + +As the noise of the fall ceased, the man stopped and on hands and knees +waited. He could hear the thing moving about, searching for him, and he +was afraid to advertise his location by attempting further flight. He +knew that inevitably he would crackle the underbrush and be pursued. +Once he drew out his revolver, then changed his mind. He had recovered +his composure and hoped to get away without noise. Several times he +heard the thing beating up the thickets for him, and there were moments +when it, too, remained still and listened. This gave an idea to the man. +One of his hands was resting on a chunk of dead wood. Carefully, first +feeling about him in the darkness to know that the full swing of his arm +was clear, he raised the chunk of wood and threw it. It was not a large +piece, and it went far, landing noisily in a bush. He heard the thing +bound into the bush, and at the same time himself crawled steadily away. +And on hands and knees, slowly and cautiously, he crawled on, till his +knees were wet on the soggy mold, When he listened he heard naught but +the moaning wind and the drip-drip of the fog from the branches. Never +abating his caution, he stood erect and went on to the stone wall, over +which he climbed and dropped down to the road outside. + +Feeling his way in a clump of bushes, he drew out a bicycle and prepared +to mount. He was in the act of driving the gear around with his foot for +the purpose of getting the opposite pedal in position, when he heard the +thud of a heavy body that landed lightly and evidently on its feet. +He did not wait for more, but ran, with hands on the handles of his +bicycle, until he was able to vault astride the saddle, catch the +pedals, and start a spurt. Behind he could hear the quick thud-thud +of feet on the dust of the road, but he drew away from it and lost it. +Unfortunately, he had started away from the direction of town and was +heading higher up into the hills. He knew that on this particular road +there were no cross roads. The only way back was past that terror, +and he could not steel himself to face it. At the end of half an hour, +finding himself on an ever increasing grade, he dismounted. For still +greater safety, leaving the wheel by the roadside, he climbed through a +fence into what he decided was a hillside pasture, spread a newspaper on +the ground, and sat down. + +“Gosh!” he said aloud, mopping the sweat and fog from his face. + +And “Gosh!” he said once again, while rolling a cigarette and as he +pondered the problem of getting back. + +But he made no attempt to go back. He was resolved not to face that +road in the dark, and with head bowed on knees, he dozed, waiting for +daylight. + +How long afterward he did not know, he was awakened by the yapping bark +of a young coyote. As he looked about and located it on the brow of the +hill behind him, he noted the change that had come over the face of the +night. The fog was gone; the stars and moon were out; even the wind had +died down. It had transformed into a balmy California summer night. +He tried to doze again, but the yap of the coyote disturbed him. Half +asleep, he heard a wild and eery chant. Looking about him, he noticed +that the coyote had ceased its noise and was running away along the +crest of the hill, and behind it, in full pursuit, no longer chanting, +ran the naked creature he had encountered in the garden. It was a young +coyote, and it was being overtaken when the chase passed from view. The +man trembled as with a chill as he started to his feet, clambered over +the fence, and mounted his wheel. But it was his chance and he knew it. +The terror was no longer between him and Mill Valley. + +He sped at a breakneck rate down the hill, but in the turn at the +bottom, in the deep shadows, he encountered a chuck-hole and pitched +headlong over the handle bar. + +“It's sure not my night,” he muttered, as he examined the broken fork of +the machine. + +Shouldering the useless wheel, he trudged on. In time he came to the +stone wall, and, half disbelieving his experience, he sought in the road +for tracks, and found them--moccasin tracks, large ones, deep-bitten +into the dust at the toes. It was while bending over them, examining, +that again he heard the eery chant. He had seen the thing pursue the +coyote, and he knew he had no chance on a straight run. He did not +attempt it, contenting himself with hiding in the shadows on the off +side of the road. + +And again he saw the thing that was like a naked man, running swiftly +and lightly and singing as it ran. Opposite him it paused, and his heart +stood still. But instead of coming toward his hiding-place, it leaped +into the air, caught the branch of a roadside tree, and swung swiftly +upward, from limb to limb, like an ape. It swung across the wall, and a +dozen feet above the top, into the branches of another tree, and dropped +out of sight to the ground. The man waited a few wondering minutes, then +started on. + +II + +Dave Slotter leaned belligerently against the desk that barred the way +to the private office of James Ward, senior partner of the firm of Ward, +Knowles & Co. Dave was angry. Every one in the outer office had looked +him over suspiciously, and the man who faced him was excessively +suspicious. + +“You just tell Mr. Ward it's important,” he urged. + +“I tell you he is dictating and cannot be disturbed,” was the answer. +“Come to-morrow.” + +“To-morrow will be too late. You just trot along and tell Mr. Ward it's +a matter of life and death.” + +The secretary hesitated and Dave seized the advantage. + +“You just tell him I was across the bay in Mill Valley last night, and +that I want to put him wise to something.” + +“What name?” was the query. + +“Never mind the name. He don't know me.” + +When Dave was shown into the private office, he was still in the +belligerent frame of mind, but when he saw a large fair man whirl in +a revolving chair from dictating to a stenographer to face him, Dave's +demeanor abruptly changed. He did not know why it changed, and he was +secretly angry with himself. + +“You are Mr. Ward?” Dave asked with a fatuousness that still further +irritated him. He had never intended it at all. + +“Yes,” came the answer. + +“And who are you?” + +“Harry Bancroft,” Dave lied. “You don't know me, and my name don't +matter.” + +“You sent in word that you were in Mill Valley last night?” + +“You live there, don't you?” Dave countered, looking suspiciously at the +stenographer. + +“Yes. What do you mean to see me about? I am very busy.” + +“I'd like to see you alone, sir.” + +Mr. Ward gave him a quick, penetrating look, hesitated, then made up his +mind. + +“That will do for a few minutes, Miss Potter.” + +The girl arose, gathered her notes together, and passed out. Dave looked +at Mr. James Ward wonderingly, until that gentleman broke his train of +inchoate thought. + +“Well?” + +“I was over in Mill Valley last night,” Dave began confusedly. + +“I've heard that before. What do you want?” + +And Dave proceeded in the face of a growing conviction that was +unbelievable. “I was at your house, or in the grounds, I mean.” + +“What were you doing there?” + +“I came to break in,” Dave answered in all frankness. + +“I heard you lived all alone with a Chinaman for cook, and it looked +good to me. Only I didn't break in. Something happened that prevented. +That's why I'm here. I come to warn you. I found a wild man loose in +your grounds--a regular devil. He could pull a guy like me to pieces. +He gave me the run of my life. He don't wear any clothes to speak of, he +climbs trees like a monkey, and he runs like a deer. I saw him chasing a +coyote, and the last I saw of it, by God, he was gaining on it.” + +Dave paused and looked for the effect that would follow his words. But +no effect came. James Ward was quietly curious, and that was all. + +“Very remarkable, very remarkable,” he murmured. “A wild man, you say. +Why have you come to tell me?” + +“To warn you of your danger. I'm something of a hard proposition myself, +but I don't believe in killing people... that is, unnecessarily. I +realized that you was in danger. I thought I'd warn you. Honest, that's +the game. Of course, if you wanted to give me anything for my trouble, +I'd take it. That was in my mind, too. But I don't care whether you give +me anything or not. I've warned you any way, and done my duty.” + +Mr. Ward meditated and drummed on the surface of his desk. Dave noticed +they were large, powerful hands, withal well-cared for despite their +dark sunburn. Also, he noted what had already caught his eye before--a +tiny strip of flesh-colored courtplaster on the forehead over one eye. +And still the thought that forced itself into his mind was unbelievable. + +Mr. Ward took a wallet from his inside coat pocket, drew out a +greenback, and passed it to Dave, who noted as he pocketed it that it +was for twenty dollars. + +“Thank you,” said Mr. Ward, indicating that the interview was at an end. + +“I shall have the matter investigated. A wild man running loose IS +dangerous.” + +But so quiet a man was Mr. Ward, that Dave's courage returned. Besides, +a new theory had suggested itself. The wild man was evidently Mr. Ward's +brother, a lunatic privately confined. Dave had heard of such things. +Perhaps Mr. Ward wanted it kept quiet. That was why he had given him the +twenty dollars. + +“Say,” Dave began, “now I come to think of it that wild man looked a lot +like you--” + +That was as far as Dave got, for at that moment he witnessed a +transformation and found himself gazing into the same unspeakably +ferocious blue eyes of the night before, at the same clutching +talon-like hands, and at the same formidable bulk in the act of +springing upon him. But this time Dave had no night-stick to throw, and +he was caught by the biceps of both arms in a grip so terrific that it +made him groan with pain. He saw the large white teeth exposed, for all +the world as a dog's about to bite. Mr. Ward's beard brushed his face +as the teeth went in for the grip on his throat. But the bite was not +given. Instead, Dave felt the other's body stiffen as with an iron +restraint, and then he was flung aside, without effort but with such +force that only the wall stopped his momentum and dropped him gasping to +the floor. + +“What do you mean by coming here and trying to blackmail me?” Mr. Ward +was snarling at him. “Here, give me back that money.” + +Dave passed the bill back without a word. + +“I thought you came here with good intentions. I know you now. Let me +see and hear no more of you, or I'll put you in prison where you belong. +Do you understand?” + +“Yes, sir,” Dave gasped. + +“Then go.” + +And Dave went, without further word, both his biceps aching intolerably +from the bruise of that tremendous grip. As his hand rested on the door +knob, he was stopped. + +“You were lucky,” Mr. Ward was saying, and Dave noted that his face and +eyes were cruel and gloating and proud. + +“You were lucky. Had I wanted, I could have torn your muscles out of +your arms and thrown them in the waste basket there.” + +“Yes, sir,” said Dave; and absolute conviction vibrated in his voice. + +He opened the door and passed out. The secretary looked at him +interrogatively. + +“Gosh!” was all Dave vouchsafed, and with this utterance passed out of +the offices and the story. + +III + +James G. Ward was forty years of age, a successful business man, and +very unhappy. For forty years he had vainly tried to solve a problem +that was really himself and that with increasing years became more +and more a woeful affliction. In himself he was two men, and, +chronologically speaking, these men were several thousand years or so +apart. He had studied the question of dual personality probably more +profoundly than any half dozen of the leading specialists in that +intricate and mysterious psychological field. In himself he was a +different case from any that had been recorded. Even the most fanciful +flights of the fiction-writers had not quite hit upon him. He was not +a Dr. Jekyll and Mr. Hyde, nor was he like the unfortunate young man in +Kipling's “Greatest Story in the World.” His two personalities were so +mixed that they were practically aware of themselves and of each other +all the time. + +His other self he had located as a savage and a barbarian living under +the primitive conditions of several thousand years before. But which +self was he, and which was the other, he could never tell. For he was +both selves, and both selves all the time. Very rarely indeed did it +happen that one self did not know what the other was doing. Another +thing was that he had no visions nor memories of the past in which that +early self had lived. That early self lived in the present; but while +it lived in the present, it was under the compulsion to live the way of +life that must have been in that distant past. + +In his childhood he had been a problem to his father and mother, and to +the family doctors, though never had they come within a thousand miles +of hitting upon the clue to his erratic, conduct. Thus, they could not +understand his excessive somnolence in the forenoon, nor his excessive +activity at night. When they found him wandering along the hallways +at night, or climbing over giddy roofs, or running in the hills, they +decided he was a somnambulist. In reality he was wide-eyed awake and +merely under the nightroaming compulsion of his early self. Questioned +by an obtuse medico, he once told the truth and suffered the ignominy of +having the revelation contemptuously labeled and dismissed as “dreams.” + +The point was, that as twilight and evening came on he became wakeful. +The four walls of a room were an irk and a restraint. He heard a +thousand voices whispering to him through the darkness. The night +called to him, for he was, for that period of the twenty-four hours, +essentially a night-prowler. But nobody understood, and never again did +he attempt to explain. They classified him as a sleep-walker and took +precautions accordingly--precautions that very often were futile. As his +childhood advanced, he grew more cunning, so that the major portion of +all his nights were spent in the open at realizing his other self. As +a result, he slept in the forenoons. Morning studies and schools were +impossible, and it was discovered that only in the afternoons, under +private teachers, could he be taught anything. Thus was his modern self +educated and developed. + +But a problem, as a child, he ever remained. He was known as a little +demon, of insensate cruelty and viciousness. The family medicos +privately adjudged him a mental monstrosity and degenerate. Such few +boy companions as he had, hailed him as a wonder, though they were all +afraid of him. He could outclimb, outswim, outrun, outdevil any of +them; while none dared fight with him. He was too terribly strong, madly +furious. + +When nine years of age he ran away to the hills, where he flourished, +night-prowling, for seven weeks before he was discovered and brought +home. The marvel was how he had managed to subsist and keep in condition +during that time. They did not know, and he never told them, of the +rabbits he had killed, of the quail, young and old, he had captured +and devoured, of the farmers' chicken-roosts he had raided, nor of the +cave-lair he had made and carpeted with dry leaves and grasses and in +which he had slept in warmth and comfort through the forenoons of many +days. + +At college he was notorious for his sleepiness and stupidity during the +morning lectures and for his brilliance in the afternoon. By collateral +reading and by borrowing the notebook of his fellow students he managed +to scrape through the detestable morning courses, while his afternoon +courses were triumphs. In football he proved a giant and a terror, and, +in almost every form of track athletics, save for strange Berserker +rages that were sometimes displayed, he could be depended upon to win. +But his fellows were afraid to box with him, and he signalized his last +wrestling bout by sinking his teeth into the shoulder of his opponent. + +After college, his father, in despair, sent him among the cow-punchers +of a Wyoming ranch. Three months later the doughty cowmen confessed he +was too much for them and telegraphed his father to come and take the +wild man away. Also, when the father arrived to take him away, the +cowmen allowed that they would vastly prefer chumming with howling +cannibals, gibbering lunatics, cavorting gorillas, grizzly bears, and +man-eating tigers than with this particular Young college product with +hair parted in the middle. + +There was one exception to the lack of memory of the life of his early +self, and that was language. By some quirk of atavism, a certain portion +of that early self's language had come down to him as a racial memory. +In moments of happiness, exaltation, or battle, he was prone to burst +out in wild barbaric songs or chants. It was by this means that he +located in time and space that strayed half of him who should have been +dead and dust for thousands of years. He sang, once, and deliberately, +several of the ancient chants in the presence of Professor Wertz, who +gave courses in old Saxon and who was a philogist of repute and passion. +At the first one, the professor pricked up his ears and demanded to +know what mongrel tongue or hog-German it was. When the second chant was +rendered, the professor was highly excited. James Ward then concluded +the performance by giving a song that always irresistibly rushed to his +lips when he was engaged in fierce struggling or fighting. Then it was +that Professor Wertz proclaimed it no hog-German, but early German, or +early Teuton, of a date that must far precede anything that had ever +been discovered and handed down by the scholars. So early was it that +it was beyond him; yet it was filled with haunting reminiscences of +word-forms he knew and which his trained intuition told him were true +and real. He demanded the source of the songs, and asked to borrow the +precious book that contained them. Also, he demanded to know why +young Ward had always posed as being profoundly ignorant of the German +language. And Ward could neither explain his ignorance nor lend the +book. Whereupon, after pleadings and entreaties that extended through +weeks, Professor Wert took a dislike to the young man, believed him +a liar, and classified him as a man of monstrous selfishness for not +giving him a glimpse of this wonderful screed that was older than the +oldest any philologist had ever known or dreamed. + +But little good did it do this much-mixed young man to know that half of +him was late American and the other half early Teuton. Nevertheless, the +late American in him was no weakling, and he (if he were a he and had +a shred of existence outside of these two) compelled an adjustment or +compromise between his one self that was a nightprowling savage that +kept his other self sleepy of mornings, and that other self that was +cultured and refined and that wanted to be normal and live and love and +prosecute business like other people. The afternoons and early evenings +he gave to the one, the nights to the other; the forenoons and parts of +the nights were devoted to sleep for the twain. But in the mornings he +slept in bed like a civilized man. In the night time he slept like a +wild animal, as he had slept Dave Slotter stepped on him in the woods. + +Persuading his father to advance the capital, he went into business +and keen and successful business he made of it, devoting his afternoons +whole-souled to it, while his partner devoted the mornings. The early +evenings he spent socially, but, as the hour grew to nine or ten, an +irresistible restlessness overcame him and he disappeared from the +haunts of men until the next afternoon. Friends and acquaintances +thought that he spent much of his time in sport. And they were right, +though they never would have dreamed of the nature of the sport, even if +they had seen him running coyotes in night-chases over the hills of Mill +Valley. Neither were the schooner captains believed when they reported +seeing, on cold winter mornings, a man swimming in the tide-rips of +Raccoon Straits or in the swift currents between Goat island and Angel +Island miles from shore. + +In the bungalow at Mill Valley he lived alone, save for Lee Sing, the +Chinese cook and factotum, who knew much about the strangeness of his +master, who was paid well for saying nothing, and who never did say +anything. After the satisfaction of his nights, a morning's sleep, and a +breakfast of Lee Sing's, James Ward crossed the bay to San Francisco on +a midday ferryboat and went to the club and on to his office, as normal +and conventional a man of business as could be found in the city. But as +the evening lengthened, the night called to him. There came a quickening +of all his perceptions and a restlessness. His hearing was suddenly +acute; the myriad night-noises told him a luring and familiar story; +and, if alone, he would begin to pace up and down the narrow room like +any caged animal from the wild. + +Once, he ventured to fall in love. He never permitted himself that +diversion again. He was afraid. And for many a day the young lady, +scared at least out of a portion of her young ladyhood, bore on her +arms and shoulders and wrists divers black-and-blue bruises--tokens of +caresses which he had bestowed in all fond gentleness but too late +at night. There was the mistake. Had he ventured love-making in the +afternoon, all would have been well, for it would have been as the quiet +gentleman that he would have made love--but at night it was the uncouth, +wife-stealing savage of the dark German forests. Out of his wisdom, he +decided that afternoon love-making could be prosecuted successfully; but +out of the same wisdom he was convinced that marriage as would prove +a ghastly failure. He found it appalling to imagine being married and +encountering his wife after dark. + +So he had eschewed all love-making, regulated his dual life, cleaned up +a million in business, fought shy of match-making mamas and bright-eyed +and eager young ladies of various ages, met Lilian Gersdale and made +it a rigid observance never to see her later than eight o'clock in the +evening, run of nights after his coyotes, and slept in forest lairs--and +through it all had kept his secret safe save Lee Sing... and now, +Dave Slotter. It was the latter's discovery of both his selves that +frightened him. In spite of the counter fright he had given the burglar, +the latter might talk. And even if he did not, sooner or later he would +be found out by some one else. + +Thus it was that James Ward made a fresh and heroic effort to control +the Teutonic barbarian that was half of him. So well did he make it +a point to see Lilian in the afternoons, that the time came when +she accepted him for better or worse, and when he prayed privily and +fervently that it was not for worse. During this period no prize-fighter +ever trained more harshly and faithfully for a contest than he trained +to subdue the wild savage in him. Among other things, he strove to +exhaust himself during the day, so that sleep would render him deaf to +the call of the night. He took a vacation from the office and went on +long hunting trips, following the deer through the most inaccessible and +rugged country he could find--and always in the daytime. Night found him +indoors and tired. At home he installed a score of exercise machines, +and where other men might go through a particular movement ten times, he +went hundreds. Also, as a compromise, he built a sleeping porch on the +second story. Here he at least breathed the blessed night air. Double +screens prevented him from escaping into the woods, and each night Lee +Sing locked him in and each morning let him out. + +The time came, in the month of August, when he engaged additional +servants to assist Lee Sing and dared a house party in his Mill Valley +bungalow. Lilian, her mother and brother, and half a dozen mutual +friends, were the guests. For two days and nights all went well. And on +the third night, playing bridge till eleven o'clock, he had reason to be +proud of himself. His restlessness fully hid, but as luck would have it, +Lilian Gersdale was his opponent on his right. She was a frail delicate +flower of a woman, and in his night-mood her very frailty incensed +him. Not that he loved her less, but that he felt almost irresistibly +impelled to reach out and paw and maul her. Especially was this true +when she was engaged in playing a winning hand against him. + +He had one of the deer-hounds brought in and, when it seemed he must fly +to pieces with the tension, a caressing hand laid on the animal brought +him relief. These contacts with the hairy coat gave him instant easement +and enabled him to play out the evening. Nor did anyone guess the +while terrible struggle their host was making, the while he laughed so +carelessly and played so keenly and deliberately. + +When they separated for the night, he saw to it that he parted from +Lilian in the presence or the others. Once on his sleeping porch +and safely locked in, he doubled and tripled and even quadrupled his +exercises until, exhausted, he lay down on the couch to woo sleep and to +ponder two problems that especially troubled him. One was this matter +of exercise. It was a paradox. The more he exercised in this excessive +fashion, the stronger he became. While it was true that he thus quite +tired out his night-running Teutonic self, it seemed that he was merely +setting back the fatal day when his strength would be too much for him +and overpower him, and then it would be a strength more terrible than +he had yet known. The other problem was that of his marriage and of the +stratagems he must employ in order to avoid his wife after dark. And +thus, fruitlessly pondering, he fell asleep. + +Now, where the huge grizzly bear came from that night was long a +mystery, while the people of the Springs Brothers' Circus, showing at +Sausalito, searched long and vainly for “Big Ben, the Biggest Grizzly +in Captivity.” But Big Ben escaped, and, out of the mazes of half a +thousand bungalows and country estates, selected the grounds of James J. +Ward for visitation. The self first Mr. Ward knew was when he found him +on his feet, quivering and tense, a surge of battle in his breast and +on his lips the old war-chant. From without came a wild baying and +bellowing of the hounds. And sharp as a knife-thrust through the +pandemonium came the agony of a stricken dog--his dog, he knew. + +Not stopping for slippers, pajama-clad, he burst through the door Lee +Sing had so carefully locked, and sped down the stairs and out into +the night. As his naked feet struck the graveled driveway, he stopped +abruptly, reached under the steps to a hiding-place he knew well, and +pulled forth a huge knotty club--his old companion on many a mad night +adventure on the hills. The frantic hullabaloo of the dogs was coming +nearer, and, swinging the club, he sprang straight into the thickets to +meet it. + +The aroused household assembled on the wide veranda. Somebody turned +on the electric lights, but they could see nothing but one another's +frightened faces. Beyond the brightly illuminated driveway the trees +formed a wall of impenetrable blackness. Yet somewhere in that blackness +a terrible struggle was going on. There was an infernal outcry of +animals, a great snarling and growling, the sound of blows being struck +and a smashing and crashing of underbrush by heavy bodies. + +The tide of battle swept out from among the trees and upon the driveway +just beneath the onlookers. Then they saw. Mrs. Gersdale cried out +and clung fainting to her son. Lilian, clutching the railing so +spasmodically that a bruising hurt was left in her finger-ends for +days, gazed horror-stricken at a yellow-haired, wild-eyed giant whom she +recognized as the man who was to be her husband. He was swinging a great +club, and fighting furiously and calmly with a shaggy monster that was +bigger than any bear she had ever seen. One rip of the beast's claws had +dragged away Ward's pajama-coat and streaked his flesh with blood. + +While most of Lilian Gersdale's fright was for the man beloved, there +was a large portion of it due to the man himself. Never had she dreamed +so formidable and magnificent a savage lurked under the starched shirt +and conventional garb of her betrothed. And never had she had any +conception of how a man battled. Such a battle was certainly not modern; +nor was she there beholding a modern man, though she did not know it. +For this was not Mr. James J. Ward, the San Francisco business man, but +one, unnamed and unknown, a crude, rude savage creature who, by some +freak of chance, lived again after thrice a thousand years. + +The hounds, ever maintaining their mad uproar, circled about the fight, +or dashed in and out, distracting the bear. When the animal turned to +meet such flanking assaults, the man leaped in and the club came down. +Angered afresh by every such blow, the bear would rush, and the man, +leaping and skipping, avoiding the dogs, went backwards or circled +to one side or the other. Whereupon the dogs, taking advantage of the +opening, would again spring in and draw the animal's wrath to them. + +The end came suddenly. Whirling, the grizzly caught a hound with a +wide sweeping cuff that sent the brute, its ribs caved in and its back +broken, hurtling twenty feet. Then the human brute went mad. A foaming +rage flecked the lips that parted with a wild inarticulate cry, as it +sprang in, swung the club mightily in both hands, and brought it down +full on the head of the uprearing grizzly. Not even the skull of a +grizzly could withstand the crushing force of such a blow, and the +animal went down to meet the worrying of the hounds. And through their +scurrying leaped the man, squarely upon the body, where, in the white +electric light, resting on his club, he chanted a triumph in an unknown +tongue--a song so ancient that Professor Wertz would have given ten +years of his life for it. + +His guests rushed to possess him and acclaim him, but James Ward, +suddenly looking out of the eyes of the early Teuton, saw the fair frail +Twentieth Century girl he loved, and felt something snap in his brain. +He staggered weakly toward her, dropped the club, and nearly fell. +Something had gone wrong with him. Inside his brain was an intolerable +agony. It seemed as if the soul of him were flying asunder. Following +the excited gaze of the others, he glanced back and saw the carcass of +the bear. The sight filled him with fear. He uttered a cry and would +have fled, had they not restrained him and led him into the bungalow. + +***** + +James J. Ward is still at the head of the firm of Ward, Knowles & Co. +But he no longer lives in the country; nor does he run of nights after +the coyotes under the moon. The early Teuton in him died the night of +the Mill Valley fight with the bear. James J. Ward is now wholly +James J. Ward, and he shares no part of his being with any vagabond +anachronism from the younger world. And so wholly is James J. Ward +modern, that he knows in all its bitter fullness the curse of civilized +fear. He is now afraid of the dark, and night in the forest is to him a +thing of abysmal terror. His city house is of the spick and span order, +and he evinces a great interest in burglarproof devices. His home is +a tangle of electric wires, and after bed-time a guest can scarcely +breathe without setting off an alarm. Also, he had invented a +combination keyless door-lock that travelers may carry in their vest +pockets and apply immediately and successfully under all circumstances. +But his wife does not deem him a coward. She knows better. And, like +any hero, he is content to rest on his laurels. His bravery is never +questioned by those friends who are aware of the Mill Valley episode. + + + + +THE BENEFIT OF THE DOUBT + +CARTER WATSON, a current magazine under his arm, strolled slowly along, +gazing about him curiously. Twenty years had elapsed since he had been +on this particular street, and the changes were great and stupefying. +This Western city of three hundred thousand souls had contained but +thirty thousand, when, as a boy, he had been wont to ramble along +its streets. In those days the street he was now on had been a quiet +residence street in the respectable workingclass quarter. On this late +afternoon he found that it had been submerged by a vast and vicious +tenderloin. Chinese and Japanese shops and dens abounded, all confusedly +intermingled with low white resorts and boozing dens. This quiet street +of his youth had become the toughest quarter of the city. + +He looked at his watch. It was half-past five. It was the slack time of +the day in such a region, as he well knew, yet he was curious to see. In +all his score of years of wandering and studying social conditions over +the world, he had carried with him the memory of his old town as a sweet +and wholesome place. The metamorphosis he now beheld was startling. He +certainly must continue his stroll and glimpse the infamy to which his +town had descended. + +Another thing: Carter Watson had a keen social and civic consciousness. +Independently wealthy, he had been loath to dissipate his energies +in the pink teas and freak dinners of society, while actresses, +race-horses, and kindred diversions had left him cold. He had the +ethical bee in his bonnet and was a reformer of no mean pretension, +though his work had been mainly in the line of contributions to the +heavier reviews and quarterlies and to the publication over his name +of brightly, cleverly written books on the working classes and the +slum-dwellers. Among the twenty-seven to his credit occurred titles such +as, “If Christ Came to New Orleans,” “The Worked-out Worker,” “Tenement +Reform in Berlin,” “The Rural Slums of England,” “The people of the East +Side,” “Reform Versus Revolution,” “The University Settlement as a Hot +Bed of Radicalism” and “The Cave Man of Civilization.” + +But Carter Watson was neither morbid nor fanatic. He did not lose his +head over the horrors he encountered, studied, and exposed. No hair +brained enthusiasm branded him. His humor saved him, as did his wide +experience and his conservative philosophic temperament. Nor did he +have any patience with lightning change reform theories. As he saw it, +society would grow better only through the painfully slow and arduously +painful processes of evolution. There were no short cuts, no sudden +regenerations. The betterment of mankind must be worked out in agony and +misery just as all past social betterments had been worked out. + +But on this late summer afternoon, Carter Watson was curious. As he +moved along he paused before a gaudy drinking place. The sign above +read, “The Vendome.” There were two entrances. One evidently led to the +bar. This he did not explore. The other was a narrow hallway. +Passing through this he found himself in a huge room, filled with +chair-encircled tables and quite deserted. In the dim light he made out +a piano in the distance. Making a mental note that he would come back +some time and study the class of persons that must sit and drink at +those multitudinous tables, he proceeded to circumnavigate the room. + +Now, at the rear, a short hallway led off to a small kitchen, and here, +at a table, alone, sat Patsy Horan, proprietor of the Vendome, consuming +a hasty supper ere the evening rush of business. Also, Patsy Horan +was angry with the world. He had got out of the wrong side of bed that +morning, and nothing had gone right all day. Had his barkeepers been +asked, they would have described his mental condition as a grouch. But +Carter Watson did not know this. As he passed the little hallway, Patsy +Horan's sullen eyes lighted on the magazine he carried under his arm. +Patsy did not know Carter Watson, nor did he know that what he carried +under his arm was a magazine. Patsy, out of the depths of his grouch, +decided that this stranger was one of those pests who marred and scarred +the walls of his back rooms by tacking up or pasting up advertisements. +The color on the front cover of the magazine convinced him that it was +such an advertisement. Thus the trouble began. Knife and fork in hand, +Patsy leaped for Carter Watson. + +“Out wid yeh!” Patsy bellowed. “I know yer game!” + +Carter Watson was startled. The man had come upon him like the eruption +of a jack-in-the-box. + +“A defacin' me walls,” cried Patsy, at the same time emitting a string +of vivid and vile, rather than virile, epithets of opprobrium. + +“If I have given any offense I did not mean to--” + +But that was as far as the visitor got. Patsy interrupted. + +“Get out wid yeh; yeh talk too much wid yer mouth,” quoted Patsy, +emphasizing his remarks with flourishes of the knife and fork. + +Carter Watson caught a quick vision of that eating-fork inserted +uncomfortably between his ribs, knew that it would be rash to talk +further with his mouth, and promptly turned to go. The sight of his +meekly retreating back must have further enraged Patsy Horan, for that +worthy, dropping the table implements, sprang upon him. + +Patsy weighed one hundred and eighty pounds. So did Watson. In this they +were equal. But Patsy was a rushing, rough-and-tumble saloon-fighter, +while Watson was a boxer. In this the latter had the advantage, for +Patsy came in wide open, swinging his right in a perilous sweep. All +Watson had to do was to straight-left him and escape. But Watson had +another advantage. His boxing, and his experience in the slums and +ghettos of the world, had taught him restraint. + +He pivoted on his feet, and, instead of striking, ducked the other's +swinging blow and went into a clinch. But Patsy, charging like a bull, +had the momentum of his rush, while Watson, whirling to meet him, had no +momentum. As a result, the pair of them went down, with all their three +hundred and sixty pounds of weight, in a long crashing fall, Watson +underneath. He lay with his head touching the rear wall of the large +room. The street was a hundred and fifty feet away, and he did some +quick thinking. His first thought was to avoid trouble. He had no wish +to get into the papers of this, his childhood town, where many of his +relatives and family friends still lived. + +So it was that he locked his arms around the man on top of him, held him +close, and waited for the help to come that must come in response to the +crash of the fall. The help came--that is, six men ran in from the bar +and formed about in a semi-circle. + +“Take him off, fellows,” Watson said. “I haven't struck him, and I don't +want any fight.” + +But the semi-circle remained silent. Watson held on and waited. Patsy, +after various vain efforts to inflict damage, made an overture. + +“Leggo o' me an' I'll get off o' yeh,” said he. + +Watson let go, but when Patsy scrambled to his feet he stood over his +recumbent foe, ready to strike. + +“Get up,” Patsy commanded. + +His voice was stern and implacable, like the voice of God calling to +judgment, and Watson knew there was no mercy there. + +“Stand back and I'll get up,” he countered. + +“If yer a gentleman, get up,” quoth Patsy, his pale blue eyes aflame +with wrath, his fist ready for a crushing blow. + +At the same moment he drew his foot back to kick the other in the face. +Watson blocked the kick with his crossed arms and sprang to his feet so +quickly that he was in a clinch with his antagonist before the latter +could strike. Holding him, Watson spoke to the onlookers: + +“Take him away from me, fellows. You see I am not striking him. I don't +want to fight. I want to get out of here.” + +The circle did not move nor speak. Its silence was ominous and sent a +chill to Watson's heart. + +Patsy made an effort to throw him, which culminated in his putting Patsy +on his back. Tearing loose from him, Watson sprang to his feet and made +for the door. But the circle of men was interposed a wall. He noticed +the white, pasty faces, the kind that never see the sun, and knew that +the men who barred his way were the nightprowlers and preying beasts +of the city jungle. By them he was thrust back upon the pursuing, +bull-rushing Patsy. + +Again it was a clinch, in which, in momentary safety, Watson appealed +to the gang. And again his words fell on deaf ears. Then it was that +he knew of many similar knew fear. For he had known of many similar +situations, in low dens like this, when solitary men were man-handled, +their ribs and features caved in, themselves beaten and kicked to death. +And he knew, further, that if he were to escape he must neither strike +his assailant nor any of the men who opposed him. + +Yet in him was righteous indignation. Under no circumstances could +seven to one be fair. Also, he was angry, and there stirred in him +the fighting beast that is in all men. But he remembered his wife and +children, his unfinished book, the ten thousand rolling acres of the +up-country ranch he loved so well. He even saw in flashing visions the +blue of the sky, the golden sun pouring down on his flower-spangled +meadows, the lazy cattle knee-deep in the brooks, and the flash of trout +in the riffles. Life was good-too good for him to risk it for a moment's +sway of the beast. In short, Carter Watson was cool and scared. + +His opponent, locked by his masterly clinch, was striving to throw him. +Again Watson put him on the floor, broke away, and was thrust back by +the pasty-faced circle to duck Patsy's swinging right and effect another +clinch. This happened many times. And Watson grew even cooler, while +the baffled Patsy, unable to inflict punishment, raged wildly and more +wildly. He took to batting with his head in the clinches. The first +time, he landed his forehead flush on Watson's nose. After that, the +latter, in the clinches, buried his face in Patsy's breast. But the +enraged Patsy batted on, striking his own eye and nose and cheek on the +top of the other's head. The more he was thus injured, the more and the +harder did Patsy bat. + +This one-sided contest continued for twelve or fifteen minutes. Watson +never struck a blow, and strove only to escape. Sometimes, in the free +moments, circling about among the tables as he tried to win the door, +the pasty-faced men gripped his coat-tails and flung him back at the +swinging right of the on-rushing Patsy. Time upon time, and times +without end, he clinched and put Patsy on his back, each time first +whirling him around and putting him down in the direction of the door +and gaining toward that goal by the length of the fall. + +In the end, hatless, disheveled, with streaming nose and one eye closed, +Watson won to the sidewalk and into the arms of a policeman. + +“Arrest that man,” Watson panted. + +“Hello, Patsy,” said the policeman. “What's the mix-up?” + +“Hello, Charley,” was the answer. “This guy comes in--” + +“Arrest that man, officer,” Watson repeated. + +“G'wan! Beat it!” said Patsy. + +“Beat it!” added the policeman. “If you don't, I'll pull you in.” + +“Not unless you arrest that man. He has committed a violent and +unprovoked assault on me.” + +“Is it so, Patsy?” was the officer's query. + +“Nah. Lemme tell you, Charley, an' I got the witnesses to prove it, so +help me God. I was settin' in me kitchen eatin' a bowl of soup, when +this guy comes in an' gets gay wid me. I never seen him in me born days +before. He was drunk--” + +“Look at me, officer,” protested the indignant sociologist. “Am I +drunk?” + +The officer looked at him with sullen, menacing eyes and nodded to Patsy +to continue. + +“This guy gets gay wid me. 'I'm Tim McGrath,' says he, 'an' I can do the +like to you,' says he. 'Put up yer hands.' I smiles, an' wid that, biff +biff, he lands me twice an' spills me soup. Look at me eye. I'm fair +murdered.” + +“What are you going to do, officer?” Watson demanded. + +“Go on, beat it,” was the answer, “or I'll pull you sure.” + +The civic righteousness of Carter Watson flamed up. + +“Mr. Officer, I protest--” + +But at that moment the policeman grabbed his arm with a savage jerk that +nearly overthrew him. + +“Come on, you're pulled.” + +“Arrest him, too,” Watson demanded. + +“Nix on that play,” was the reply. + +“What did you assault him for, him a peacefully eatin' his soup?” + +II + +Carter Watson was genuinely angry. Not only had he been wantonly +assaulted, badly battered, and arrested, but the morning papers without +exception came out with lurid accounts of his drunken brawl with the +proprietor of the notorious Vendome. Not one accurate or truthful line +was published. Patsy Horan and his satellites described the battle in +detail. The one incontestable thing was that Carter Watson had been +drunk. Thrice he had been thrown out of the place and into the gutter, +and thrice he had come back, breathing blood and fire and announcing +that he was going to clean out the place. “EMINENT SOCIOLOGIST JAGGED +AND JUGGED,” was the first head-line he read, on the front page, +accompanied by a large portrait of himself. Other headlines were: +“CARTER WATSON ASPIRED TO CHAMPIONSHIP HONORS”; “CARTER WATSON GETS +HIS”; “NOTED SOCIOLOGIST ATTEMPTS TO CLEAN OUT A TENDERLOIN CAFE”; and +“CARTER WATSON KNOCKED OUT BY PATSY HORAN IN THREE ROUNDS.” + +At the police court, next morning, under bail, appeared Carter Watson +to answer the complaint of the People Versus Carter Watson, for +the latter's assault and battery on one Patsy Horan. But first, the +Prosecuting Attorney, who was paid to prosecute all offenders against +the People, drew him aside and talked with him privately. + +“Why not let it drop!” said the Prosecuting Attorney. “I tell you what +you do, Mr. Watson: Shake hands with Mr. Horan and make it up, and we'll +drop the case right here. A word to the Judge, and the case against you +will be dismissed.” + +“But I don't want it dismissed,” was the answer. “Your office being what +it is, you should be prosecuting me instead of asking me to make up with +this--this fellow.” + +“Oh, I'll prosecute you all right,” retorted the Prosecuting Attorney. + +“Also you will have to prosecute this Patsy Horan,” Watson advised; “for +I shall now have him arrested for assault and battery.” + +“You'd better shake and make up,” the Prosecuting Attorney repeated, and +this time there was almost a threat in his voice. + +The trials of both men were set for a week later, on the same morning, +in Police Judge Witberg's court. + +“You have no chance,” Watson was told by an old friend of his boyhood, +the retired manager of the biggest paper in the city. “Everybody knows +you were beaten up by this man. His reputation is most unsavory. But it +won't help you in the least. Both cases will be dismissed. This will be +because you are you. Any ordinary man would be convicted.” + +“But I do not understand,” objected the perplexed sociologist. “Without +warning I was attacked by this man; and badly beaten. I did not strike a +blow. I--” + +“That has nothing to do with it,” the other cut him off. + +“Then what is there that has anything to do with it?” + +“I'll tell you. You are now up against the local police and political +machine. Who are you? You are not even a legal resident in this town. +You live up in the country. You haven't a vote of your own here. Much +less do you swing any votes. This dive proprietor swings a string of +votes in his precincts--a mighty long string.” + +“Do you mean to tell me that this Judge Witberg will violate the +sacredness of his office and oath by letting this brute off?” Watson +demanded. + +“Watch him,” was the grim reply. “Oh, he'll do it nicely enough. He will +give an extra-legal, extra-judicial decision, abounding in every word in +the dictionary that stands for fairness and right.” + +“But there are the newspapers,” Watson cried. + +“They are not fighting the administration at present. They'll give it to +you hard. You see what they have already done to you.” + +“Then these snips of boys on the police detail won't write the truth?” + +“They will write something so near like the truth that the public will +believe it. They write their stories under instruction, you know. They +have their orders to twist and color, and there won't be much left of +you when they get done. Better drop the whole thing right now. You are +in bad.” + +“But the trials are set.” + +“Give the word and they'll drop them now. A man can't fight a machine +unless he has a machine behind him.” + +III + +But Carter Watson was stubborn. He was convinced that the machine would +beat him, but all his days he had sought social experience, and this was +certainly something new. + +The morning of the trial the Prosecuting Attorney made another attempt +to patch up the affair. + +“If you feel that way, I should like to get a lawyer to prosecute the +case,” said Watson. + +“No, you don't,” said the Prosecuting Attorney. “I am paid by the People +to prosecute, and prosecute I will. But let me tell you. You have no +chance. We shall lump both cases into one, and you watch out.” + +Judge Witberg looked good to Watson. A fairly young man, short, +comfortably stout, smooth-shaven and with an intelligent face, he seemed +a very nice man indeed. This good impression was added to by the smiling +lips and the wrinkles of laughter in the corners of his black eyes. +Looking at him and studying him, Watson felt almost sure that his old +friend's prognostication was wrong. + +But Watson was soon to learn. Patsy Horan and two of his satellites +testified to a most colossal aggregation of perjuries. Watson could not +have believed it possible without having experienced it. They denied +the existence of the other four men. And of the two that testified, one +claimed to have been in the kitchen, a witness to Watson's unprovoked +assault on Patsy, while the other, remaining in the bar, had witnessed +Watson's second and third rushes into the place as he attempted to +annihilate the unoffending Patsy. The vile language ascribed to Watson +was so voluminously and unspeakably vile, that he felt they were +injuring their own case. It was so impossible that he should utter such +things. But when they described the brutal blows he had rained on poor +Patsy's face, and the chair he demolished when he vainly attempted to +kick Patsy, Watson waxed secretly hilarious and at the same time sad. +The trial was a farce, but such lowness of life was depressing to +contemplate when he considered the long upward climb humanity must make. + +Watson could not recognize himself, nor could his worst enemy have +recognized him, in the swashbuckling, rough-housing picture that was +painted of him. But, as in all cases of complicated perjury, rifts and +contradictions in the various stories appeared. The Judge somehow failed +to notice them, while the Prosecuting Attorney and Patsy's attorney +shied off from them gracefully. Watson had not bothered to get a lawyer +for himself, and he was now glad that he had not. + +Still, he retained a semblance of faith in Judge Witberg when he went +himself on the stand and started to tell his story. + +“I was strolling casually along the street, your Honor,” Watson began, +but was interrupted by the Judge. + +“We are not here to consider your previous actions,” bellowed Judge +Witberg. “Who struck the first blow?” + +“Your Honor,” Watson pleaded, “I have no witnesses of the actual fray, +and the truth of my story can only be brought out by telling the story +fully--” + +Again he was interrupted. + +“We do not care to publish any magazines here,” Judge Witberg roared, +looking at him so fiercely and malevolently that Watson could scarcely +bring himself to believe that this was same man he had studied a few +minutes previously. + +“Who struck the first blow?” Patsy's attorney asked. + +The Prosecuting Attorney interposed, demanding to know which of the two +cases lumped together was, and by what right Patsy's lawyer, at that +stage of the proceedings, should take the witness. Patsy's attorney +fought back. Judge Witberg interfered, professing no knowledge of any +two cases being lumped together. All this had to be explained. Battle +royal raged, terminating in both attorneys apologizing to the Court and +to each other. And so it went, and to Watson it had the seeming of a +group of pickpockets ruffling and bustling an honest man as they took +his purse. The machine was working, that was all. + +“Why did you enter this place of unsavory reputations?” was asked him. + +“It has been my custom for many years, as a student of economics and +sociology, to acquaint myself--” + +But this was as far as Watson got. + +“We want none of your ologies here,” snarled Judge Witberg. “It is a +plain question. Answer it plainly. Is it true or not true that you were +drunk? That is the gist of the question.” + +When Watson attempted to tell how Patsy had injured his face in his +attempts to bat with his head, Watson was openly scouted and flouted, +and Judge Witberg again took him in hand. + +“Are you aware of the solemnity of the oath you took to testify to +nothing but the truth on this witness stand?” the Judge demanded. “This +is a fairy story you are telling. It is not reasonable that a man would +so injure himself, and continue to injure himself, by striking the soft +and sensitive parts of his face against your head. You are a sensible +man. It is unreasonable, is it not?” + +“Men are unreasonable when they are angry,” Watson answered meekly. + +Then it was that Judge Witberg was deeply outraged and righteously +wrathful. + +“What right have you to say that?” he cried. “It is gratuitous. It has +no bearing on the case. You are here as a witness, sir, of events that +have transpired. The Court does not wish to hear any expressions of +opinion from you at all.” + +“I but answered your question, your Honor,” Watson protested humbly. + +“You did nothing of the sort,” was the next blast. “And let me warn you, +sir, let me warn you, that you are laying yourself liable to contempt by +such insolence. And I will have you know that we know how to observe the +law and the rules of courtesy down here in this little courtroom. I am +ashamed of you.” + +And, while the next punctilious legal wrangle between the attorneys +interrupted his tale of what happened in the Vendome, Carter Watson, +without bitterness, amused and at the same time sad, saw rise before him +the machine, large and small, that dominated his country, the unpunished +and shameless grafts of a thousand cities perpetrated by the spidery +and vermin-like creatures of the machines. Here it was before him, a +courtroom and a judge, bowed down in subservience by the machine to a +dive-keeper who swung a string of votes. Petty and sordid as it was, it +was one face of the many-faced machine that loomed colossally, in every +city and state, in a thousand guises overshadowing the land. + +A familiar phrase rang in his ears: “It is to laugh.” At the height of +the wrangle, he giggled, once, aloud, and earned a sullen frown from +Judge Witberg. Worse, a myriad times, he decided, were these bullying +lawyers and this bullying judge then the bucko mates in first quality +hell-ships, who not only did their own bullying but protected themselves +as well. These petty rapscallions, on the other hand, sought protection +behind the majesty of the law. They struck, but no one was permitted to +strike back, for behind them were the prison cells and the clubs of the +stupid policemen--paid and professional fighters and beaters-up of +men. Yet he was not bitter. The grossness and the sliminess of it was +forgotten in the simple grotesqueness of it, and he had the saving sense +of humor. + +Nevertheless, hectored and heckled though he was, he managed in the end +to give a simple, straightforward version of the affair, and, despite +a belligerent cross-examination, his story was not shaken in any +particular. Quite different it was from the perjuries that had shouted +aloud from the perjuries of Patsy and his two witnesses. + +Both Patsy's attorney and the Prosecuting Attorney rested their +cases, letting everything go before the Court without argument. Watson +protested against this, but was silenced when the Prosecuting Attorney +told him that Public Prosecutor and knew his business. + +“Patrick Horan has testified that he was in danger of his life and that +he was compelled to defend himself,” Judge Witberg's verdict began. “Mr. +Watson has testified to the same thing. Each has sworn that the other +struck the first blow; each has sworn that the other made an unprovoked +assault on him. It is an axiom of the law that the defendant should +be given the benefit of the doubt. A very reasonable doubt exists. +Therefore, in the case of the People Versus Carter Watson the benefit +of the doubt is given to said Carter Watson and he is herewith ordered +discharged from custody. The same reasoning applies to the case of the +People Versus Patrick Horan. He is given the benefit of the doubt and +discharged from custody. My recommendation is that both defendants shake +hands and make up.” + +In the afternoon papers the first headline that caught Watson's eye was: +“CARTER WATSON ACQUITTED.” In the second paper it was: “CARTER WATSON +ESCAPES A FINE.” But what capped everything was the one beginning: +“CARTER WATSON A GOOD FELLOW.” In the text he read how Judge Witberg had +advised both fighters to shake hands, which they promptly did. Further, +he read: + +“'Let's have a nip on it,' said Patsy Horan. + +“'Sure,' said Carter Watson. + +“And, arm in arm, they ambled for the nearest saloon.” + +IV + +Now, from the whole adventure, Watson carried away no bitterness. It was +a social experience of a new order, and it led to the writing of another +book, which he entitled, “POLICE COURT PROCEDURE: A Tentative Analysis.” + +One summer morning a year later, on his ranch, he left his horse and +himself clambered on through a miniature canyon to inspect some rock +ferns he had planted the previous winter. Emerging from the upper end +of the canyon, he came out on one of his flower-spangled meadows, a +delightful isolated spot, screened from the world by low hills and +clumps of trees. And here he found a man, evidently on a stroll from the +summer hotel down at the little town a mile away. They met face to face +and the recognition was mutual. It was Judge Witberg. Also, it was +a clear case of trespass, for Watson had trespass signs upon his +boundaries, though he never enforced them. + +Judge Witberg held out his hand, which Watson refused to see. + +“Politics is a dirty trade, isn't it, Judge?” he remarked. “Oh, yes, +I see your hand, but I don't care to take it. The papers said I shook +hands with Patsy Horan after the trial. You know I did not, but let me +tell you that I'd a thousand times rather shake hands with him and his +vile following of curs, than with you.” + +Judge Witberg was painfully flustered, and as he hemmed and hawed and +essayed to speak, Watson, looking at him, was struck by a sudden whim, +and he determined on a grim and facetious antic. + +“I should scarcely expect any animus from a man of your acquirements and +knowledge of the world,” the Judge was saying. + +“Animus?” Watson replied. “Certainly not. I haven't such a thing in my +nature. And to prove it, let me show you something curious, something +you have never seen before.” Casting about him, Watson picked up a rough +stone the size of his fist. “See this. Watch me.” + +So saying, Carter Watson tapped himself a sharp blow on the cheek. The +stone laid the flesh open to the bone and the blood spurted forth. + +“The stone was too sharp,” he announced to the astounded police judge, +who thought he had gone mad. + +“I must bruise it a trifle. There is nothing like being realistic in +such matters.” + +Whereupon Carter Watson found a smooth stone and with it pounded his +cheek nicely several times. + +“Ah,” he cooed. “That will turn beautifully green and black in a few +hours. It will be most convincing.” + +“You are insane,” Judge Witberg quavered. + +“Don't use such vile language to me,” said Watson. “You see my bruised +and bleeding face? You did that, with that right hand of yours. You hit +me twice--biff, biff. It is a brutal and unprovoked assault. I am in +danger of my life. I must protect myself.” + +Judge Witberg backed away in alarm before the menacing fists of the +other. + +“If you strike me I'll have you arrested,” Judge Witberg threatened. + +“That is what I told Patsy,” was the answer. “And do you know what he +did when I told him that?” + +“No.” + +“That!” + +And at the same moment Watson's right fist landed flush on Judge +Witberg's nose, putting that legal gentleman over on his back on the +grass. + +“Get up!” commanded Watson. “If you are a gentleman, get up--that's what +Patsy told me, you know.” + +Judge Witberg declined to rise, and was dragged to his feet by the +coat-collar, only to have one eye blacked and be put on his back again. +After that it was a red Indian massacre. Judge Witberg was humanely and +scientifically beaten up. His checks were boxed, his cars cuffed, and +his face was rubbed in the turf. And all the time Watson exposited +the way Patsy Horan had done it. Occasionally, and very carefully, the +facetious sociologist administered a real bruising blow. Once, dragging +the poor Judge to his feet, he deliberately bumped his own nose on the +gentleman's head. The nose promptly bled. + +“See that!” cried Watson, stepping back and deftly shedding his blood +all down his own shirt front. “You did it. With your fist you did it. It +is awful. I am fair murdered. I must again defend myself.” + +And once more Judge Witberg impacted his features on a fist and was sent +to grass. + +“I will have you arrested,” he sobbed as he lay. + +“That's what Patsy said.” + +“A brutal---sniff, sniff,--and unprovoked--sniff, sniff--assault.” + +“That's what Patsy said.” + +“I will surely have you arrested.” + +“Speaking slangily, not if I can beat you to it.” + +And with that, Carter Watson departed down the canyon, mounted his +horse, and rode to town. + +An hour later, as Judge Witberg limped up the grounds to his hotel, he +was arrested by a village constable on a charge of assault and battery +preferred by Carter Watson. + +V + +“Your Honor,” Watson said next day to the village Justice, a well to +do farmer and graduate, thirty years before, from a cow college, “since +this Sol Witberg has seen fit to charge me with battery, following upon +my charge of battery against him, I would suggest that both cases +be lumped together. The testimony and the facts are the same in both +cases.” + +To this the Justice agreed, and the double case proceeded. Watson, as +prosecuting witness, first took the stand and told his story. + +“I was picking flowers,” he testified. “Picking flowers on my own land, +never dreaming of danger. Suddenly this man rushed upon me from behind +the trees. 'I am the Dodo,' he says, 'and I can do you to a frazzle. +Put up your hands.' I smiled, but with that, biff, biff, he struck +me, knocking me down and spilling my flowers. The language he used was +frightful. It was an unprovoked and brutal assault. Look at my cheek. +Look at my nose--I could not understand it. He must have been drunk. +Before I recovered from my surprise he had administered this beating. +I was in danger of my life and was compelled to defend himself. That +is all, Your Honor, though I must say, in conclusion, that I cannot +get over my perplexity. Why did he say he was the Dodo? Why did he so +wantonly attack me?” + +And thus was Sol Witberg given a liberal education in the art of +perjury. Often, from his high seat, he had listened indulgently to +police court perjuries in cooked-up cases; but for the first time +perjury was directed against him, and he no longer sat above the court, +with the bailiffs, the Policemen's clubs, and the prison cells behind +him. + +“Your Honor,” he cried, “never have I heard such a pack of lies told by +so bare-faced a liar--!” + +Watson here sprang to his feet. + +“Your Honor, I protest. It is for your Honor to decide truth or +falsehood. The witness is on the stand to testify to actual events that +have transpired. His personal opinion upon things in general, and upon +me, has no bearing on the case whatever.” + +The Justice scratched his head and waxed phlegmatically indignant. + +“The point is well taken,” he decided. “I am surprised at you, Mr. +Witberg, claiming to be a judge and skilled in the practice of the law, +and yet being guilty of such unlawyerlike conduct. Your manner, sir, and +your methods, remind me of a shyster. This is a simple case of assault +and battery. We are here to determine who struck the first blow, and we +are not interested in your estimates of Mr. Watson's personal character. +Proceed with your story.” + +Sol Witberg would have bitten his bruised and swollen lip in chagrin, +had it not hurt so much. But he contained himself and told a simple, +straightforward, truthful story. + +“Your Honor,” Watson said, “I would suggest that you ask him what he was +doing on my premises.” + +“A very good question. What were you doing, sir, on Mr. Watson's +premises?” + +“I did not know they were his premises.” + +“It was a trespass, your Honor,” Watson cried. “The warnings are posted +conspicuously.” + +“I saw no warnings,” said Sol Witberg. + +“I have seen them myself,” snapped the Justice. “They are very +conspicuous. And I would warn you, sir, that if you palter with +the truth in such little matters you may darken your more important +statements with suspicion. Why did you strike Mr. Watson?” + +“Your Honor, as I have testified, I did not strike a blow.” + +The Justice looked at Carter Watson's bruised and swollen visage, and +turned to glare at Sol Witberg. + +“Look at that man's cheek!” he thundered. “If you did not strike a blow +how comes it that he is so disfigured and injured?” + +“As I testified--” + +“Be careful,” the Justice warned. + +“I will be careful, sir. I will say nothing but the truth. He struck +himself with a rock. He struck himself with two different rocks.” + +“Does it stand to reason that a man, any man not a lunatic, would so +injure himself, and continue to injure himself, by striking the soft and +sensitive parts of his face with a stone?” Carter Watson demanded + +“It sounds like a fairy story,” was the Justice's comment. + +“Mr. Witberg, had you been drinking?” + +“No, sir.” + +“Do you never drink?” + +“On occasion.” + +The Justice meditated on this answer with an air of astute profundity. + +Watson took advantage of the opportunity to wink at Sol Witberg, but +that much-abused gentleman saw nothing humorous in the situation. + +“A very peculiar case, a very peculiar case,” the Justice announced, +as he began his verdict. “The evidence of the two parties is flatly +contradictory. There are no witnesses outside the two principals. Each +claims the other committed the assault, and I have no legal way of +determining the truth. But I have my private opinion, Mr. Witberg, and +I would recommend that henceforth you keep off of Mr. Watson's premises +and keep away from this section of the country--” + +“This is an outrage!” Sol Witberg blurted out. + +“Sit down, sir!” was the Justice's thundered command. “If you interrupt +the Court in this manner again, I shall fine you for contempt. And I +warn you I shall fine you heavily--you, a judge yourself, who should be +conversant with the courtesy and dignity of courts. I shall now give my +verdict: + +“It is a rule of law that the defendant shall be given the benefit of +the doubt. As I have said, and I repeat, there is no legal way for me +to determine who struck the first blow. Therefore, and much to my +regret,”--here he paused and glared at Sol Witberg--“in each of these +cases I am compelled to give the defendant the benefit of the doubt. +Gentlemen, you are both dismissed.” + +“Let us have a nip on it,” Watson said to Witberg, as they left the +courtroom; but that outraged person refused to lock arms and amble to +the nearest saloon. + + + + +WINGED BLACKMAIL + +PETER WINN lay back comfortably in a library chair, with closed eyes, +deep in the cogitation of a scheme of campaign destined in the near +future to make a certain coterie of hostile financiers sit up. The +central idea had come to him the night before, and he was now reveling +in the planning of the remoter, minor details. By obtaining control of a +certain up-country bank, two general stores, and several logging camps, +he could come into control of a certain dinky jerkwater line which shall +here be nameless, but which, in his hands, would prove the key to a +vastly larger situation involving more main-line mileage almost than +there were spikes in the aforesaid dinky jerkwater. It was so simple +that he had almost laughed aloud when it came to him. No wonder those +astute and ancient enemies of his had passed it by. + +The library door opened, and a slender, middle-aged man, weak-eyed and +eye glassed, entered. In his hands was an envelope and an open letter. +As Peter Winn's secretary it was his task to weed out, sort, and +classify his employer's mail. + +“This came in the morning post,” he ventured apologetically and with +the hint of a titter. “Of course it doesn't amount to anything, but I +thought you would like to see it.” + +“Read it,” Peter Winn commanded, without opening his eyes. + +The secretary cleared his throat. + +“It is dated July seventeenth, but is without address. Postmark San +Francisco. It is also quite illiterate. The spelling is atrocious. Here +it is: + +“Mr. Peter Winn, SIR: I send you respectfully by express a pigeon worth +good money. She's a loo-loo--” + +“What is a loo-loo?” Peter Winn interrupted. + +The secretary tittered. + +“I'm sure I don't know, except that it must be a superlative of some +sort. The letter continues: + +“Please freight it with a couple of thousand-dollar bills and let it go. +If you do I wont never annoy you no more. If you dont you will be sorry. + +“That is all. It is unsigned. I thought it would amuse you.” + +“Has the pigeon come?” Peter Winn demanded. + +“I'm sure I never thought to enquire.” + +“Then do so.” + +In five minutes the secretary was back. + +“Yes, sir. It came this morning.” + +“Then bring it in.” + +The secretary was inclined to take the affair as a practical joke, but +Peter Winn, after an examination of the pigeon, thought otherwise. + +“Look at it,” he said, stroking and handling it. “See the length of the +body and that elongated neck. A proper carrier. I doubt if I've ever +seen a finer specimen. Powerfully winged and muscled. As our unknown +correspondent remarked, she is a loo-loo. It's a temptation to keep +her.” + +The secretary tittered. + +“Why not? Surely you will not let it go back to the writer of that +letter.” + +Peter Winn shook his head. + +“I'll answer. No man can threaten me, even anonymously or in foolery.” + +On a slip of paper he wrote the succinct message, “Go to hell,” signed +it, and placed it in the carrying apparatus with which the bird had been +thoughtfully supplied. + +“Now we'll let her loose. Where's my son? I'd like him to see the +flight.” + +“He's down in the workshop. He slept there last night, and had his +breakfast sent down this morning.” + +“He'll break his neck yet,” Peter Winn remarked, half-fiercely, +half-proudly, as he led the way to the veranda. + +Standing at the head of the broad steps, he tossed the pretty creature +outward and upward. She caught herself with a quick beat of wings, +fluttered about undecidedly for a space, then rose in the air. + +Again, high up, there seemed indecision; then, apparently getting her +bearings, she headed east, over the oak-trees that dotted the park-like +grounds. + +“Beautiful, beautiful,” Peter Winn murmured. “I almost wish I had her +back.” + +But Peter Winn was a very busy man, with such large plans in his head +and with so many reins in his hands that he quickly forgot the incident. +Three nights later the left wing of his country house was blown up. It +was not a heavy explosion, and nobody was hurt, though the wing itself +was ruined. Most of the windows of the rest of the house were broken, +and there was a deal of general damage. By the first ferry boat of the +morning half a dozen San Francisco detectives arrived, and several hours +later the secretary, in high excitement, erupted on Peter Winn. + +“It's come!” the secretary gasped, the sweat beading his forehead and +his eyes bulging behind their glasses. + +“What has come?” Peter demanded. “It--the--the loo-loo bird.” + +Then the financier understood. + +“Have you gone over the mail yet?” + +“I was just going over it, sir.” + +“Then continue, and see if you can find another letter from our +mysterious friend, the pigeon fancier.” + +The letter came to light. It read: + +Mr. Peter Winn, HONORABLE SIR: Now dont be a fool. If youd came through, +your shack would not have blew up--I beg to inform you respectfully, +am sending same pigeon. Take good care of same, thank you. Put five one +thousand dollar bills on her and let her go. Dont feed her. Dont try to +follow bird. She is wise to the way now and makes better time. If you +dont come through, watch out. + +Peter Winn was genuinely angry. This time he indited no message for the +pigeon to carry. Instead, he called in the detectives, and, under their +advice, weighted the pigeon heavily with shot. Her previous flight +having been eastward toward the bay, the fastest motor-boat in Tiburon +was commissioned to take up the chase if it led out over the water. + +But too much shot had been put on the carrier, and she was exhausted +before the shore was reached. Then the mistake was made of putting too +little shot on her, and she rose high in the air, got her bearings and +started eastward across San Francisco Bay. She flew straight over Angel +Island, and here the motor-boat lost her, for it had to go around the +island. + +That night, armed guards patrolled the grounds. But there was no +explosion. Yet, in the early morning Peter Winn learned by telephone +that his sister's home in Alameda had been burned to the ground. + +Two days later the pigeon was back again, coming this time by freight in +what had seemed a barrel of potatoes. Also came another letter: + +Mr. Peter Winn, RESPECTABLE SIR: It was me that fixed yr sisters house. +You have raised hell, aint you. Send ten thousand now. Going up all the +time. Dont put any more handicap weights on that bird. You sure cant +follow her, and its cruelty to animals. + +Peter Winn was ready to acknowledge himself beaten. The detectives +were powerless, and Peter did not know where next the man would +strike--perhaps at the lives of those near and dear to him. He even +telephoned to San Francisco for ten thousand dollars in bills of large +denomination. But Peter had a son, Peter Winn, Junior, with the +same firm-set jaw as his fathers, and the same knitted, brooding +determination in his eyes. He was only twenty-six, but he was all man, a +secret terror and delight to the financier, who alternated between pride +in his son's aeroplane feats and fear for an untimely and terrible end. + +“Hold on, father, don't send that money,” said Peter Winn, Junior. +“Number Eight is ready, and I know I've at last got that reefing down +fine. It will work, and it will revolutionize flying. Speed--that's +what's needed, and so are the large sustaining surfaces for getting +started and for altitude. I've got them both. Once I'm up I reef down. +There it is. The smaller the sustaining surface, the higher the speed. +That was the law discovered by Langley. And I've applied it. I can rise +when the air is calm and full of holes, and I can rise when its boiling, +and by my control of my plane areas I can come pretty close to making +any speed I want. Especially with that new Sangster-Endholm engine.” + +“You'll come pretty close to breaking your neck one of these days,” was +his father's encouraging remark. + +“Dad, I'll tell you what I'll come pretty close to-ninety miles an +hour--Yes, and a hundred. Now listen! I was going to make a trial +tomorrow. But it won't take two hours to start today. I'll tackle it +this afternoon. Keep that money. Give me the pigeon and I'll follow her +to her loft where ever it is. Hold on, let me talk to the mechanics.” + +He called up the workshop, and in crisp, terse sentences gave his orders +in a way that went to the older man's heart. Truly, his one son was a +chip off the old block, and Peter Winn had no meek notions concerning +the intrinsic value of said old block. + +Timed to the minute, the young man, two hours later, was ready for the +start. In a holster at his hip, for instant use, cocked and with the +safety on, was a large-caliber automatic pistol. With a final inspection +and overhauling he took his seat in the aeroplane. He started the +engine, and with a wild burr of gas explosions the beautiful fabric +darted down the launching ways and lifted into the air. Circling, as he +rose, to the west, he wheeled about and jockeyed and maneuvered for the +real start of the race. + +This start depended on the pigeon. Peter Winn held it. Nor was it +weighted with shot this time. Instead, half a yard of bright ribbon was +firmly attached to its leg--this the more easily to enable its flight +being followed. Peter Winn released it, and it arose easily enough +despite the slight drag of the ribbon. There was no uncertainty about +its movements. This was the third time it had made particular homing +passage, and it knew the course. + +At an altitude of several hundred feet it straightened out and went due +east. The aeroplane swerved into a straight course from its last curve +and followed. The race was on. Peter Winn, looking up, saw that the +pigeon was outdistancing the machine. Then he saw something else. The +aeroplane suddenly and instantly became smaller. It had reefed. Its +high-speed plane-design was now revealed. Instead of the generous +spread of surface with which it had taken the air, it was now a lean and +hawklike monoplane balanced on long and exceedingly narrow wings. + +***** + +When young Winn reefed down so suddenly, he received a surprise. It +was his first trial of the new device, and while he was prepared for +increased speed he was not prepared for such an astonishing increase. It +was better than he dreamed, and, before he knew it, he was hard upon +the pigeon. That little creature, frightened by this, the most monstrous +hawk it had ever seen, immediately darted upward, after the manner of +pigeons that strive always to rise above a hawk. + +In great curves the monoplane followed upward, higher and higher into +the blue. It was difficult, from underneath to see the pigeon, and young +Winn dared not lose it from his sight. He even shook out his reefs in +order to rise more quickly. Up, up they went, until the pigeon, true +to its instinct, dropped and struck at what it thought to be the back of +its pursuing enemy. Once was enough, for, evidently finding no life in +the smooth cloth surface of the machine, it ceased soaring and +straightened out on its eastward course. + +A carrier pigeon on a passage can achieve a high rate of speed, and +Winn reefed again. And again, to his satisfaction, he found that he was +beating the pigeon. But this time he quickly shook out a portion of his +reefed sustaining surface and slowed down in time. From then on he knew +he had the chase safely in hand, and from then on a chant rose to his +lips which he continued to sing at intervals, and unconsciously, for the +rest of the passage. It was: “Going some; going some; what did I tell +you!--going some.” + +Even so, it was not all plain sailing. The air is an unstable medium at +best, and quite without warning, at an acute angle, he entered an aerial +tide which he recognized as the gulf stream of wind that poured through +the drafty-mouthed Golden Gate. His right wing caught it first--a +sudden, sharp puff that lifted and tilted the monoplane and threatened +to capsize it. But he rode with a sensitive “loose curb,” and quickly, +but not too quickly, he shifted the angles of his wing-tips, depressed +the front horizontal rudder, and swung over the rear vertical rudder to +meet the tilting thrust of the wind. As the machine came back to an even +keel, and he knew that he was now wholly in the invisible stream, he +readjusted the wing-tips, rapidly away from him during the several +moments of his discomfiture. + +The pigeon drove straight on for the Alameda County shore, and it +was near this shore that Winn had another experience. He fell into an +air-hole. He had fallen into air-holes before, in previous flights, but +this was a far larger one than he had ever encountered. With his eyes +strained on the ribbon attached to the pigeon, by that fluttering bit of +color he marked his fall. Down he went, at the pit of his stomach that +old sink sensation which he had known as a boy he first negotiated +quick-starting elevators. But Winn, among other secrets of aviation, had +learned that to go up it was sometimes necessary first to go down. +The air had refused to hold him. Instead of struggling futilely and +perilously against this lack of sustension, he yielded to it. With +steady head and hand, he depressed the forward horizontal rudder--just +recklessly enough and not a fraction more--and the monoplane dived head +foremost and sharply down the void. It was falling with the keenness of +a knife-blade. Every instant the speed accelerated frightfully. Thus +he accumulated the momentum that would save him. But few instants were +required, when, abruptly shifting the double horizontal rudders forward +and astern, he shot upward on the tense and straining plane and out of +the pit. + +At an altitude of five hundred feet, the pigeon drove on over the town +of Berkeley and lifted its flight to the Contra Costa hills. Young Winn +noted the campus and buildings of the University of California--his +university--as he rose after the pigeon. + +Once more, on these Contra Costa hills, he early came to grief. The +pigeon was now flying low, and where a grove of eucalyptus presented a +solid front to the wind, the bird was suddenly sent fluttering wildly +upward for a distance of a hundred feet. Winn knew what it meant. It had +been caught in an air-surf that beat upward hundreds of feet where +the fresh west wind smote the upstanding wall of the grove. He reefed +hastily to the uttermost, and at the same time depressed the angle of +his flight to meet that upward surge. Nevertheless, the monoplane was +tossed fully three hundred feet before the danger was left astern. + +Two or more ranges of hills the pigeon crossed, and then Winn saw it +dropping down to a landing where a small cabin stood in a hillside +clearing. He blessed that clearing. Not only was it good for alighting, +but, on account of the steepness of the slope, it was just the thing for +rising again into the air. + +A man, reading a newspaper, had just started up at the sight of the +returning pigeon, when he heard the burr of Winn's engine and saw the +huge monoplane, with all surfaces set, drop down upon him, stop suddenly +on an air-cushion manufactured on the spur of the moment by a shift of +the horizontal rudders, glide a few yards, strike ground, and come to +rest not a score of feet away from him. But when he saw a young man, +calmly sitting in the machine and leveling a pistol at him, the man +turned to run. Before he could make the corner of the cabin, a bullet +through the leg brought him down in a sprawling fall. + +“What do you want!” he demanded sullenly, as the other stood over him. + +“I want to take you for a ride in my new machine,” Winn answered. +“Believe me, she is a loo-loo.” + +The man did not argue long, for this strange visitor had most convincing +ways. Under Winn's instructions, covered all the time by the pistol, +the man improvised a tourniquet and applied it to his wounded leg. Winn +helped him to a seat in the machine, then went to the pigeon-loft and +took possession of the bird with the ribbon still fast to its leg. + +A very tractable prisoner, the man proved. Once up in the air, he sat +close, in an ecstasy of fear. An adept at winged blackmail, he had no +aptitude for wings himself, and when he gazed down at the flying land +and water far beneath him, he did not feel moved to attack his captor, +now defenseless, both hands occupied with flight. + +Instead, the only way the man felt moved was to sit closer. + +***** + +Peter Winn, Senior, scanning the heavens with powerful glasses, saw +the monoplane leap into view and grow large over the rugged backbone +of Angel Island. Several minutes later he cried out to the waiting +detectives that the machine carried a passenger. Dropping swiftly and +piling up an abrupt air-cushion, the monoplane landed. + +“That reefing device is a winner!” young Winn cried, as he climbed out. +“Did you see me at the start? I almost ran over the pigeon. Going some, +dad! Going some! What did I tell you? Going some!” + +“But who is that with you?” his father demanded. + +The young man looked back at his prisoner and remembered. + +“Why, that's the pigeon-fancier,” he said. “I guess the officers can +take care of him.” + +Peter Winn gripped his son's hand in grim silence, and fondled the +pigeon which his son had passed to him. Again he fondled the pretty +creature. Then he spoke. + +“Exhibit A, for the People,” he said. + + + + +BUNCHES OF KNUCKLES + +ARRANGEMENTS quite extensive had been made for the celebration of +Christmas on the yacht Samoset. Not having been in any civilized port +for months, the stock of provisions boasted few delicacies; yet Minnie +Duncan had managed to devise real feasts for cabin and forecastle. + +“Listen, Boyd,” she told her husband. “Here are the menus. For the cabin, +raw bonita native style, turtle soup, omelette a la Samoset--” + +“What the dickens?” Boyd Duncan interrupted. + +“Well, if you must know, I found a tin of mushrooms and a package of +egg-powder which had fallen down behind the locker, and there are other +things as well that will go into it. But don't interrupt. Boiled yam, +fried taro, alligator pear salad--there, you've got me all mixed, Then +I found a last delectable half-pound of dried squid. There will be baked +beans Mexican, if I can hammer it into Toyama's head; also, baked papaia +with Marquesan honey, and, lastly, a wonderful pie the secret of which +Toyama refuses to divulge.” + +“I wonder if it is possible to concoct a punch or a cocktail out of +trade rum?” Duncan muttered gloomily. + +“Oh! I forgot! Come with me.” + +His wife caught his hand and led him through the small connecting door +to her tiny stateroom. Still holding his hand, she fished in the depths +of a hat-locker and brought forth a pint bottle of champagne. + +“The dinner is complete!” he cried. + +“Wait.” + +She fished again, and was rewarded with a silver-mounted whisky flask. +She held it to the light of a port-hole, and the liquor showed a quarter +of the distance from the bottom. + +“I've been saving it for weeks,” she explained. “And there's enough for +you and Captain Dettmar.” + +“Two mighty small drinks,” Duncan complained. + +“There would have been more, but I gave a drink to Lorenzo when he was +sick.” + +Duncan growled, “Might have given him rum,” facetiously. + +“The nasty stuff! For a sick man? Don't be greedy, Boyd. And I'm glad +there isn't any more, for Captain Dettmar's sake. Drinking always makes +him irritable. And now for the men's dinner. Soda crackers, sweet cakes, +candy--” + +“Substantial, I must say.” + +“Do hush. Rice, and curry, yam, taro, bonita, of course, a big cake +Toyama is making, young pig--” + +“Oh, I say,” he protested. + +“It is all right, Boyd. We'll be in Attu-Attu in three days. Besides, +it's my pig. That old chief what-ever-his-name distinctly presented it +to me. You saw him yourself. And then two tins of bullamacow. That's +their dinner. And now about the presents. Shall we wait until tomorrow, +or give them this evening?” + +“Christmas Eve, by all means,” was the man's judgment. “We'll call all +hands at eight bells; I'll give them a tot of rum all around, and then +you give the presents. Come on up on deck. It's stifling down here. I +hope Lorenzo has better luck with the dynamo; without the fans there +won't be much sleeping to-night if we're driven below.” + +They passed through the small main-cabin, climbed a steep companion +ladder, and emerged on deck. The sun was setting, and the promise was +for a clear tropic night. The Samoset, with fore- and main-sail winged +out on either side, was slipping a lazy four-knots through the smooth +sea. Through the engine-room skylight came a sound of hammering. They +strolled aft to where Captain Dettmar, one foot on the rail, was +oiling the gear of the patent log. At the wheel stood a tall South Sea +Islander, clad in white undershirt and scarlet hip-cloth. + +Boyd Duncan was an original. At least that was the belief of his +friends. Of comfortable fortune, with no need to do anything but take +his comfort, he elected to travel about the world in outlandish and +most uncomfortable ways. Incidentally, he had ideas about coral-reefs, +disagreed profoundly with Darwin on that subject, had voiced his opinion +in several monographs and one book, and was now back at his hobby, +cruising the South Seas in a tiny, thirty-ton yacht and studying +reef-formations. + +His wife, Minnie Duncan, was also declared an original, inasmuch as she +joyfully shared his vagabond wanderings. Among other things, in the six +exciting years of their marriage she had climbed Chimborazo with him, +made a three-thousand-mile winter journey with dogs and sleds in Alaska, +ridden a horse from Canada to Mexico, cruised the Mediterranean in a +ten-ton yawl, and canoed from Germany to the Black Sea across the +heart of Europe. They were a royal pair of wanderlusters, he, big and +broad-shouldered, she a small, brunette, and happy woman, whose one +hundred and fifteen pounds were all grit and endurance, and withal, +pleasing to look upon. + +The Samoset had been a trading schooner, when Duncan bought her in San +Francisco and made alterations. Her interior was wholly rebuilt, so that +the hold became main-cabin and staterooms, while abaft amidships were +installed engines, a dynamo, an ice machine, storage batteries, and, +far in the stern, gasoline tanks. Necessarily, she carried a small crew. +Boyd, Minnie, and Captain Dettmar were the only whites on board, though +Lorenzo, the small and greasy engineer, laid a part claim to white, +being a Portuguese half-caste. A Japanese served as cook, and a Chinese +as cabin boy. Four white sailors had constituted the original crew +for'ard, but one by one they had yielded to the charms of palm-waving +South Sea isles and been replaced by islanders. Thus, one of the dusky +sailors hailed from Easter Island, a second from the Carolines, a third +from the Paumotus, while the fourth was a gigantic Samoan. At sea, Boyd +Duncan, himself a navigator, stood a mate's watch with Captain Dettmar, +and both of them took a wheel or lookout occasionally. On a pinch, +Minnie herself could take a wheel, and it was on pinches that she proved +herself more dependable at steering than did the native sailors. + +At eight bells, all hands assembled at the wheel, and Boyd Duncan +appeared with a black bottle and a mug. The rum he served out himself, +half a mug of it to each man. They gulped the stuff down with many +facial expressions of delight, followed by loud lip-smackings of +approval, though the liquor was raw enough and corrosive enough to burn +their mucous membranes. All drank except Lee Goom, the abstemious +cabin boy. This rite accomplished, they waited for the next, the +present-giving. Generously molded on Polynesian lines, huge-bodied and +heavy-muscled, they were nevertheless like so many children, laughing +merrily at little things, their eager black eyes flashing in the lantern +light as their big bodies swayed to the heave and roll of the ship. + +Calling each by name, Minnie gave the presents out, accompanying each +presentation with some happy remark that added to the glee. There +were trade watches, clasp knives, amazing assortments of fish-hooks +in packages, plug tobacco, matches, and gorgeous strips of cotton for +loincloths all around. That Boyd Duncan was liked by them was evidenced +by the roars of laughter with which they greeted his slightest joking +allusion. + +Captain Dettmar, white-faced, smiling only when his employer chanced to +glance at him, leaned against the wheel-box, looking on. Twice, he left +the group and went below, remaining there but a minute each time. Later, +in the main cabin, when Lorenzo, Lee Goom and Toyama received their +presents, he disappeared into his stateroom twice again. For of all +times, the devil that slumbered in Captain Dettmar's soul chose this +particular time of good cheer to awaken. Perhaps it was not entirely the +devil's fault, for Captain Dettmar, privily cherishing a quart of whisky +for many weeks, had selected Christmas Eve for broaching it. + +It was still early in the evening--two bells had just gone--when Duncan +and his wife stood by the cabin companionway, gazing to windward and +canvassing the possibility of spreading their beds on deck. A small, +dark blot of cloud, slowly forming on the horizon, carried the threat +of a rain-squall, and it was this they were discussing when Captain +Dettmar, coming from aft and about to go below, glanced at them with +sudden suspicion. He paused, his face working spasmodically. Then he +spoke: + +“You are talking about me.” + +His voice was hoarse, and there was an excited vibration in it. Minnie +Duncan started, then glanced at her husband's immobile face, took the +cue, and remained silent. + +“I say you were talking about me,” Captain Dettmar repeated, this time +with almost a snarl. + +He did not lurch nor betray the liquor on him in any way save by the +convulsive working of his face. + +“Minnie, you'd better go down,” Duncan said gently. “Tell Lee Goom we'll +sleep below. It won't be long before that squall is drenching things.” + +She took the hint and left, delaying just long enough to give one +anxious glance at the dim faces of the two men. + +Duncan puffed at his cigar and waited till his wife's voice, in talk +with the cabin-boy, came up through the open skylight. + +“Well?” Duncan demanded in a low voice, but sharply. + +“I said you were talking about me. I say it again. Oh, I haven't been +blind. Day after day I've seen the two of you talking about me. Why +don't you come out and say it to my face! I know you know. And I know +your mind's made up to discharge me at Attu-Attu.” + +“I am sorry you are making such a mess of everything,” was Duncan's +quiet reply. + +But Captain Dettmar's mind was set on trouble. + +“You know you are going to discharge me. You think you are too good to +associate with the likes of me--you and your wife.” + +“Kindly keep her out of this,” Duncan warned. “What do you want?” + +“I want to know what you are going to do!” + +“Discharge you, after this, at Attu-Attu.” + +“You intended to, all along.” + +“On the contrary. It is your present conduct that compels me.” + +“You can't give me that sort of talk.” + +“I can't retain a captain who calls me a liar.” + +Captain Dettmar for the moment was taken aback. His face and lips +worked, but he could say nothing. Duncan coolly pulled at his cigar and +glanced aft at the rising cloud of squall. + +“Lee Goom brought the mail aboard at Tahiti,” Captain Dettmar began. + +“We were hove short then and leaving. You didn't look at your letters +until we were outside, and then it was too late. That's why you didn't +discharge me at Tahiti. Oh, I know. I saw the long envelope when Lee +Goom came over the side. It was from the Governor of California, printed +on the corner for any one to see. You'd been working behind my back. +Some beachcomber in Honolulu had whispered to you, and you'd written to +the Governor to find out. And that was his answer Lee Goom carried +out to you. Why didn't you come to me like a man! No, you must play +underhand with me, knowing that this billet was the one chance for me to +get on my feet again. And as soon as you read the Governor's letter your +mind was made up to get rid of me. I've seen it on your face ever since +for all these months.. I've seen the two of you, polite as hell to me +all the time, and getting away in corners and talking about me and that +affair in 'Frisco.” + +“Are you done?” Duncan asked, his voice low, and tense. “Quite done?” + +Captain Dettmar made no answer. + +“Then I'll tell you a few things. It was precisely because of that +affair in 'Frisco that I did not discharge you in Tahiti. God knows you +gave me sufficient provocation. I thought that if ever a man needed a +chance to rehabilitate himself, you were that man. Had there been no +black mark against you, I would have discharged you when I learned how +you were robbing me.” + +Captain Dettmar showed surprise, started to interrupt, then changed his +mind. + +“There was that matter of the deck-calking, the bronze rudder-irons, the +overhauling of the engine, the new spinnaker boom, the new davits, and +the repairs to the whale-boat. You OKd the shipyard bill. It was four +thousand one hundred and twenty-two francs. By the regular shipyard +charges it ought not to have been a centime over twenty-five hundred +francs-” + +“If you take the word of those alongshore sharks against mine--' the +other began thickly. + +“Save yourself the trouble of further lying,” Duncan went on coldly. +“I looked it up. I got Flaubin before the Governor himself, and the old +rascal confessed to sixteen hundred overcharge. Said you'd stuck him up +for it. Twelve hundred went to you, and his share was four hundred and +the job. Don't interrupt. I've got his affidavit below. Then was when I +would have put you ashore, except for the cloud you were under. You had +to have this one chance or go clean to hell. I gave you the chance. And +what have you got to say about it?” + +“What did the Governor say?” Captain Dettmar demanded truculently. + +“Which governor?” + +“Of California. Did he lie to you like all the rest?” + +“I'll tell you what he said. He said that you had been convicted on +circumstantial evidence; that was why you had got life imprisonment +instead of hanging; that you had always stoutly maintained your +innocence; that you were the black sheep of the Maryland Dettmars; that +they moved heaven and earth for your pardon; that your prison conduct +was most exemplary; that he was prosecuting attorney at the time you +were convicted; that after you had served seven years he yielded to your +family's plea and pardoned you; and that in his own mind existed a doubt +that you had killed McSweeny.” + +There was a pause, during which Duncan went on studying the rising +squall, while Captain Dettmar's face worked terribly. + +“Well, the Governor was wrong,” he announced, with a short laugh. “I did +kill McSweeny. I did get the watchman drunk that night. I beat McSweeny +to death in his bunk. I used the iron belaying pin that appeared in the +evidence. He never had a chance. I beat him to a jelly. Do you want the +details?” + +Duncan looked at him in the curious way one looks at any monstrosity, +but made no reply. + +“Oh, I'm not afraid to tell you,” Captain Dettmar blustered on. “There +are no witnesses. Besides, I am a free man now. I am pardoned, and by +God they can never put me back in that hole again. I broke McSweeny's +jaw with the first blow. He was lying on his back asleep. He said, 'My +God, Jim! My God!' It was funny to see his broken jaw wabble as he said +it. Then I smashed him... I say, do you want the rest of the details?” + +“Is that all you have to say?” was the answer. + +“Isn't it enough?” Captain Dettmar retorted. + +“It is enough.” + +“What are you going to do about it?” + +“Put you ashore at Attu-Attu.” + +“And in the meantime?” + +“In the meantime...” Duncan paused. An increase of weight in the wind +rippled his hair. The stars overhead vanished, and the Samoset swung +four points off her course in the careless steersman's hands. “In the +meantime throw your halyards down on deck and look to your wheel. I'll +call the men.” + +The next moment the squall burst upon them. Captain Dettmar, springing +aft, lifted the coiled mainsail halyards from their pins and threw them, +ready to run, on the deck. The three islanders swarmed from the tiny +forecastle, two of them leaping to the halyards and holding by a single +turn, while the third fastened down the engineroom, companion and +swung the ventilators around. Below, Lee Goom and Toyama were lowering +skylight covers and screwing up deadeyes. Duncan pulled shut the cover +of the companion scuttle, and held on, waiting, the first drops of rain +pelting his face, while the Samoset leaped violently ahead, at the same +time heeling first to starboard then to port as the gusty pressures +caught her winged-out sails. + +All waited. But there was no need to lower away on the run. The +power went out of the wind, and the tropic rain poured a deluge over +everything. Then it was, the danger past, and as the Kanakas began to +coil the halyards back on the pins, that Boyd Duncan went below. + +“All right,” he called in cheerily to his wife. “Only a puff.” + +“And Captain Dettmar?” she queried. + +“Has been drinking, that is all. I shall get rid of him at Attu-Attu.” + +But before Duncan climbed into his bunk, he strapped around himself, +against the skin and under his pajama coat, a heavy automatic pistol. + +He fell asleep almost immediately, for his was the gift of perfect +relaxation. He did things tensely, in the way savages do, but the +instant the need passed he relaxed, mind and body. So it was that he +slept, while the rain still poured on deck and the yacht plunged and +rolled in the brief, sharp sea caused by the squall. + +He awoke with a feeling of suffocation and heaviness. The electric fans +had stopped, and the air was thick and stifling. Mentally cursing +all Lorenzos and storage batteries, he heard his wife moving in the +adjoining stateroom and pass out into the main cabin. Evidently heading +for the fresher air on deck, he thought, and decided it was a good +example to imitate. Putting on his slippers and tucking a pillow and a +blanket under his arm, he followed her. As he was about to emerge from +the companionway, the ship's clock in the cabin began to strike and he +stopped to listen. Four bells sounded. It was two in the morning. From +without came the creaking of the gaff-jaw against the mast. The Samoset +rolled and righted on a sea, and in the light breeze her canvas gave +forth a hollow thrum. + +He was just putting his foot out on the damp deck when he heard his +wife scream. It was a startled frightened scream that ended in a splash +overside. He leaped out and ran aft. In the dim starlight he could make +out her head and shoulders disappearing astern in the lazy wake. + +“What was it?” Captain Dettmar, who was at the wheel, asked. + +“Mrs. Duncan,” was Duncan's reply, as he tore the life-buoy from its +hook and flung it aft. “Jibe over to starboard and come up on the wind!” + he commanded. + +And then Boyd Duncan made a mistake. He dived overboard. + +When he came up, he glimpsed the blue-light on the buoy, which had +ignited automatically when it struck the water. He swam for it, and +found Minnie had reached it first. + +“Hello,” he said. “Just trying to keep cool?” + +“Oh, Boyd!” was her answer, and one wet hand reached out and touched +his. + +The blue light, through deterioration or damage, flickered out. As they +lifted on the smooth crest of a wave, Duncan turned to look where the +Samoset made a vague blur in the darkness. No lights showed, but there +was noise of confusion. He could hear Captain Dettmar's shouting above +the cries of the others. + +“I must say he's taking his time,” Duncan grumbled. “Why doesn't he +jibe? There she goes now.” + +They could hear the rattle of the boom tackle blocks as the sail was +eased across. + +“That was the mainsail,” he muttered. “Jibed to port when I told him +starboard.” + +Again they lifted on a wave, and again and again, ere they could make +out the distant green of the Samoset's starboard light. But instead of +remaining stationary, in token that the yacht was coming toward them, it +began moving across their field of vision. Duncan swore. + +“What's the lubber holding over there for!” he demanded. “He's got his +compass. He knows our bearing.” + +But the green light, which was all they could see, and which they could +see only when they were on top of a wave, moved steadily away from them, +withal it was working up to windward, and grew dim and dimmer. Duncan +called out loudly and repeatedly, and each time, in the intervals, they +could hear, very faintly, the voice of Captain Dettmar shouting orders. + +“How can he hear me with such a racket?” Duncan complained. + +“He's doing it so the crew won't hear you,” was Minnie's answer. + +There was something in the quiet way she said it that caught her +husband's attention. + +“What do you mean?” + +“I mean that he is not trying to pick us up,” she went on in the same +composed voice. “He threw me overboard.” + +“You are not making a mistake?” + +“How could I? I was at the main rigging, looking to see if any more +rain threatened. He must have left the wheel and crept behind me. I was +holding on to a stay with one hand. He gripped my hand free from behind +and threw me over. It's too bad you didn't know, or else you would have +staid aboard.” + +Duncan groaned, but said nothing for several minutes. The green light +changed the direction of its course. + +“She's gone about,” he announced. “You are right. He's deliberately +working around us and to windward. Up wind they can never hear me. But +here goes.” + +He called at minute intervals for a long time. The green light +disappeared, being replaced by the red, showing that the yacht had gone +about again. + +“Minnie,” he said finally, “it pains me to tell you, but you married a +fool. Only a fool would have gone overboard as I did.” + +“What chance have we of being picked up... by some other vessel, I +mean?” she asked. + +“About one in ten thousand, or ten thousand million. Not a steamer route +nor trade route crosses this stretch of ocean. And there aren't any +whalers knocking about the South Seas. There might be a stray trading +schooner running across from Tutuwanga. But I happen to know that island +is visited only once a year. A chance in a million is ours.” + +“And we'll play that chance,” she rejoined stoutly. + +“You ARE a joy!” His hand lifted hers to his lips. “And Aunt Elizabeth +always wondered what I saw in you. Of course we'll play that chance. And +we'll win it, too. To happen otherwise would be unthinkable. Here goes.” + +He slipped the heavy pistol from his belt and let it sink into the sea. +The belt, however, he retained. + +“Now you get inside the buoy and get some sleep. Duck under.” + +She ducked obediently, and came up inside the floating circle. He +fastened the straps for her, then, with the pistol belt, buckled himself +across one shoulder to the outside of the buoy. + +“We're good for all day to-morrow,” he said. “Thank God the water's +warm. It won't be a hardship for the first twenty-hour hours, anyway. +And if we're not picked up by nightfall, we've just got to hang on for +another day, that's all.” + +For half an hour they maintained silence, Duncan, his head resting on +the arm that was on the buoy, seemed asleep. + +“Boyd?” Minnie said softly. + +“Thought you were asleep,” he growled. + +“Boyd, if we don't come through this--” + +“Stow that!” he broke in ungallantly. “Of course we're coming through. +There is isn't a doubt of it. Somewhere on this ocean is a ship that's +heading right for us. You wait and see. Just the same I wish my brain +were equipped with wireless. Now I'm going to sleep, if you don't.” + +But for once, sleep baffled him. An hour later he heard Minnie stir and +knew she was awake. + +“Say, do you know what I've been thinking!” she asked. + +“No; what?” + +“That I'll wish you a Merry Christmas.” + +“By George, I never thought of it. Of course it's Christmas Day. We'll +have many more of them, too. And do you know what I've been thinking? +What a confounded shame we're done out of our Christmas dinner. Wait +till I lay hands on Dettmar. I'll take it out of him. And it won't be +with an iron belaying pin either, Just two bunches of naked knuckles, +that's all.” + +Despite his facetiousness, Boyd Duncan had little hope. He knew well +enough the meaning of one chance in a million, and was calmly certain +that his wife and he had entered upon their last few living hours--hours +that were inevitably bound to be black and terrible with tragedy. + +The tropic sun rose in a cloudless sky. Nothing was to be seen. The +Samoset was beyond the sea-rim. As the sun rose higher, Duncan ripped +his pajama trousers in halves and fashioned them into two rude turbans. +Soaked in sea-water they offset the heat-rays. + +“When I think of that dinner, I'm really angry,” he complained, as he +noted an anxious expression threatening to set on his wife's face. “And +I want you to be with me when I settle with Dettmar. I've always been +opposed to women witnessing scenes of blood, but this is different. It +will be a beating.” + +“I hope I don't break my knuckles on him,” he added, after a pause. + +Midday came and went, and they floated on, the center of a narrow +sea-circle. A gentle breath of the dying trade-wind fanned them, and +they rose and fell monotonously on the smooth swells of a perfect summer +sea. Once, a gunie spied them, and for half an hour circled about them +with majestic sweeps. And, once, a huge rayfish, measuring a score of +feet across the tips, passed within a few yards. + +By sunset, Minnie began to rave, softly, babblingly, like a child. +Duncan's face grew haggard as he watched and listened, while in his +mind he revolved plans of how best to end the hours of agony that were +coming. And, so planning, as they rose on a larger swell than usual, +he swept the circle of the sea with his eyes, and saw, what made him cry +out. + +“Minnie!” She did not answer, and he shouted her name again in her ear, +with all the voice he could command. Her eyes opened, in them fluttered +commingled consciousness and delirium. He slapped her hands and wrists +till the sting of the blows roused her. + +“There she is, the chance in a million!” he cried. + +“A steamer at that, heading straight for us! By George, it's a cruiser! +I have it!--the Annapolis, returning with those astronomers from +Tutuwanga.” + +***** + +United States Consul Lingford was a fussy, elderly gentleman, and in +the two years of his service at Attu-Attu had never encountered so +unprecedented a case as that laid before him by Boyd Duncan. The +latter, with his wife, had been landed there by the Annapolis, which had +promptly gone on with its cargo of astronomers to Fiji. + +“It was cold-blooded, deliberate attempt to murder,” said Consul +Lingford. “The law shall take its course. I don't know how precisely +to deal with this Captain Dettmar, but if he comes to Attu-Attu, depend +upon it he shall be dealt with, he--ah--shall be dealt with. In the +meantime, I shall read up the law. And now, won't you and your good lady +stop for lunch!” + +As Duncan accepted the invitation, Minnie, who had been glancing out +of the window at the harbor, suddenly leaned forward and touched her +husband's arm. He followed her gaze, and saw the Samoset, flag at half +mast, rounding up and dropping anchor scarcely a hundred yards away. + +“There's my boat now,” Duncan said to the Consul. “And there's the +launch over the side, and Captain Dettmar dropping into it. If I don't +miss my guess, he's coming to report our deaths to you.” + +The launch landed on the white beach, and leaving Lorenzo tinkering with +the engine, Captain Dettmar strode across the beach and up the path to +the Consulate. + +“Let him make his report,” Duncan said. “We'll just step into this next +room and listen.” + +And through the partly open door, he and his wife heard Captain Dettmar, +with tears in his voice, describe the loss of his owners. + +“I jibed over and went back across the very spot,” he concluded. “There +was not a sign of them. I called and called, but there was never an +answer. I tacked back and forth and wore for two solid hours, then hove +to till daybreak, and cruised back and forth all day, two men at the +mastheads. It is terrible. I am heartbroken. Mr. Duncan was a splendid +man, and I shall never...” + +But he never completed the sentence, for at that moment his splendid +employer strode out upon him, leaving Minnie standing in the doorway. +Captain Dettmar's white face blanched even whiter. + +“I did my best to pick you up, sir,” he began. + +Boyd Duncan's answer was couched in terms of bunched knuckles, two +bunches of them, that landed right and left on Captain Dettmar's face. + +Captain Dettmar staggered backward, recovered, and rushed with swinging +arms at his employer, only to be met with a blow squarely between the +eyes. This time the Captain went down, bearing the typewriter under him +as he crashed to the floor. + +“This is not permissible,” Consul Lingford spluttered. “I beg of you, I +beg of you, to desist.” + +“I'll pay the damages to office furniture,” Duncan answered, and at the +same time landing more bunched knuckles on the eyes and nose of Dettmar. + +Consul Lingford bobbed around in the turmoil like a wet hen, while his +office furniture went to ruin. Once, he caught Duncan by the arm, but +was flung back, gasping, half-across the room. Another time he appealed +to Minnie. + +“Mrs. Duncan, won't you, please, please, restrain your husband?” + +But she, white-faced and trembling, resolutely shook her head and +watched the fray with all her eyes. + +“It is outrageous,” Consul Lingford cried, dodging the hurtling bodies +of the two men. “It is an affront to the Government, to the United +States Government. Nor will it be overlooked, I warn you. Oh, do pray +desist, Mr. Duncan. You will kill the man. I beg of you. I beg, I +beg...” + +But the crash of a tall vase filled with crimson hibiscus blossoms left +him speechless. + +The time came when Captain Dettmar could no longer get up. He got as far +as hands and knees, struggled vainly to rise further, then collapsed. +Duncan stirred the groaning wreck with his foot. + +“He's all right,” he announced. “I've only given him what he has given +many a sailor and worse.” + +“Great heavens, sir!” Consul Lingford exploded, staring horror-stricken +at the man whom he had invited to lunch. + +Duncan giggled involuntarily, then controlled himself. + +“I apologize, Mr. Lingford, I most heartily apologize. I fear I was +slightly carried away by my feelings.” + +Consul Lingford gulped and sawed the air speechlessly with his arms. + +“Slightly, sir? Slightly?” he managed to articulate. + +“Boyd,” Minnie called softly from the doorway. + +He turned and looked. + +“You ARE a joy,” she said. + +“And now, Mr. Lingford, I am done with him,” Duncan said. “I turn over +what is left to you and the law.” + +“That?” Consul Lingford queried, in accent of horror. + +“That,” Boyd Duncan replied, looking ruefully at his battered knuckles. + + + + +WAR + +HE was a young man, not more than twenty-four or five, and he might have +sat his horse with the careless grace of his youth had he not been +so catlike and tense. His black eyes roved everywhere, catching the +movements of twigs and branches where small birds hopped, questing ever +onward through the changing vistas of trees and brush, and returning +always to the clumps of undergrowth on either side. And as he watched, +so did he listen, though he rode on in silence, save for the boom of +heavy guns from far to the west. This had been sounding monotonously +in his ears for hours, and only its cessation could have aroused his +notice. For he had business closer to hand. Across his saddle-bow was +balanced a carbine. + +So tensely was he strung, that a bunch of quail, exploding into flight +from under his horse's nose, startled him to such an extent that +automatically, instantly, he had reined in and fetched the carbine +halfway to his shoulder. He grinned sheepishly, recovered himself, and +rode on. So tense was he, so bent upon the work he had to do, that the +sweat stung his eyes unwiped, and unheeded rolled down his nose and +spattered his saddle pommel. The band of his cavalryman's hat was +fresh-stained with sweat. The roan horse under him was likewise wet. It +was high noon of a breathless day of heat. Even the birds and squirrels +did not dare the sun, but sheltered in shady hiding places among the +trees. + +Man and horse were littered with leaves and dusted with yellow pollen, +for the open was ventured no more than was compulsory. They kept to the +brush and trees, and invariably the man halted and peered out before +crossing a dry glade or naked stretch of upland pasturage. He worked +always to the north, though his way was devious, and it was from the +north that he seemed most to apprehend that for which he was looking. +He was no coward, but his courage was only that of the average civilized +man, and he was looking to live, not die. + +Up a small hillside he followed a cowpath through such dense scrub that +he was forced to dismount and lead his horse. But when the path swung +around to the west, he abandoned it and headed to the north again along +the oak-covered top of the ridge. + +The ridge ended in a steep descent-so steep that he zigzagged back and +forth across the face of the slope, sliding and stumbling among the dead +leaves and matted vines and keeping a watchful eye on the horse above +that threatened to fall down upon him. The sweat ran from him, and the +pollen-dust, settling pungently in mouth and nostrils, increased +his thirst. Try as he would, nevertheless the descent was noisy, and +frequently he stopped, panting in the dry heat and listening for any +warning from beneath. + +At the bottom he came out on a flat, so densely forested that he could +not make out its extent. Here the character of the woods changed, and he +was able to remount. Instead of the twisted hillside oaks, tall straight +trees, big-trunked and prosperous, rose from the damp fat soil. Only +here and there were thickets, easily avoided, while he encountered +winding, park-like glades where the cattle had pastured in the days +before war had run them off. + +His progress was more rapid now, as he came down into the valley, and at +the end of half an hour he halted at an ancient rail fence on the edge +of a clearing. He did not like the openness of it, yet his path lay +across to the fringe of trees that marked the banks of the stream. +It was a mere quarter of a mile across that open, but the thought of +venturing out in it was repugnant. A rifle, a score of them, a thousand, +might lurk in that fringe by the stream. + +Twice he essayed to start, and twice he paused. He was appalled by his +own loneliness. The pulse of war that beat from the West suggested the +companionship of battling thousands; here was naught but silence, and +himself, and possible death-dealing bullets from a myriad ambushes. And +yet his task was to find what he feared to find. He must on, and on, +till somewhere, some time, he encountered another man, or other men, +from the other side, scouting, as he was scouting, to make report, as he +must make report, of having come in touch. + +Changing his mind, he skirted inside the woods for a distance, and again +peeped forth. This time, in the middle of the clearing, he saw a +small farmhouse. There were no signs of life. No smoke curled from the +chimney, not a barnyard fowl clucked and strutted. The kitchen door +stood open, and he gazed so long and hard into the black aperture that +it seemed almost that a farmer's wife must emerge at any moment. + +He licked the pollen and dust from his dry lips, stiffened himself, mind +and body, and rode out into the blazing sunshine. Nothing stirred. He +went on past the house, and approached the wall of trees and bushes by +the river's bank. One thought persisted maddeningly. It was of the crash +into his body of a high-velocity bullet. It made him feel very fragile +and defenseless, and he crouched lower in the saddle. + +Tethering his horse in the edge of the wood, he continued a hundred +yards on foot till he came to the stream. Twenty feet wide it was, +without perceptible current, cool and inviting, and he was very thirsty. +But he waited inside his screen of leafage, his eyes fixed on the screen +on the opposite side. To make the wait endurable, he sat down, his +carbine resting on his knees. The minutes passed, and slowly his +tenseness relaxed. At last he decided there was no danger; but just as +he prepared to part the bushes and bend down to the water, a movement +among the opposite bushes caught his eye. + +It might be a bird. But he waited. Again there was an agitation of the +bushes, and then, so suddenly that it almost startled a cry from him, +the bushes parted and a face peered out. It was a face covered with +several weeks' growth of ginger-colored beard. The eyes were blue and +wide apart, with laughter-wrinkles in the comers that showed despite the +tired and anxious expression of the whole face. + +All this he could see with microscopic clearness, for the distance was +no more than twenty feet. And all this he saw in such brief time, that +he saw it as he lifted his carbine to his shoulder. He glanced along the +sights, and knew that he was gazing upon a man who was as good as dead. +It was impossible to miss at such point blank range. + +But he did not shoot. Slowly he lowered the carbine and watched. A +hand, clutching a water-bottle, became visible and the ginger beard bent +downward to fill the bottle. He could hear the gurgle of the water. Then +arm and bottle and ginger beard disappeared behind the closing bushes. +A long time he waited, when, with thirst unslaked, he crept back to his +horse, rode slowly across the sun-washed clearing, and passed into the +shelter of the woods beyond. + +II + +Another day, hot and breathless. A deserted farmhouse, large, with many +outbuildings and an orchard, standing in a clearing. From the Woods, on +a roan horse, carbine across pommel, rode the young man with the quick +black eyes. He breathed with relief as he gained the house. That a fight +had taken place here earlier in the season was evident. Clips and empty +cartridges, tarnished with verdigris, lay on the ground, which, while +wet, had been torn up by the hoofs of horses. Hard by the kitchen garden +were graves, tagged and numbered. From the oak tree by the kitchen door, +in tattered, weatherbeaten garments, hung the bodies of two men. The +faces, shriveled and defaced, bore no likeness to the faces of men. The +roan horse snorted beneath them, and the rider caressed and soothed it +and tied it farther away. + +Entering the house, he found the interior a wreck. He trod on empty +cartridges as he walked from room to room to reconnoiter from the +windows. Men had camped and slept everywhere, and on the floor of one +room he came upon stains unmistakable where the wounded had been laid +down. + +Again outside, he led the horse around behind the barn and invaded the +orchard. A dozen trees were burdened with ripe apples. He filled his +pockets, eating while he picked. Then a thought came to him, and he +glanced at the sun, calculating the time of his return to camp. He +pulled off his shirt, tying the sleeves and making a bag. This he +proceeded to fill with apples. + +As he was about to mount his horse, the animal suddenly pricked up its +ears. The man, too, listened, and heard, faintly, the thud of hoofs on +soft earth. He crept to the corner of the barn and peered out. A dozen +mounted men, strung out loosely, approaching from the opposite side of +the clearing, were only a matter of a hundred yards or so away. They +rode on to the house. Some dismounted, while others remained in the +saddle as an earnest that their stay would be short. They seemed to +be holding a council, for he could hear them talking excitedly in the +detested tongue of the alien invader. The time passed, but they seemed +unable to reach a decision. He put the carbine away in its boot, +mounted, and waited impatiently, balancing the shirt of apples on the +pommel. + +He heard footsteps approaching, and drove his spurs so fiercely into the +roan as to force a surprised groan from the animal as it leaped forward. +At the corner of the barn he saw the intruder, a mere boy of nineteen or +twenty for all of his uniform jump back to escape being run down. At +the same moment the roan swerved and its rider caught a glimpse of the +aroused men by the house. Some were springing from their horses, and +he could see the rifles going to their shoulders. He passed the kitchen +door and the dried corpses swinging in the shade, compelling his foes to +run around the front of the house. A rifle cracked, and a second, but he +was going fast, leaning forward, low in the saddle, one hand clutching +the shirt of apples, the other guiding the horse. + +The top bar of the fence was four feet high, but he knew his roan and +leaped it at full career to the accompaniment of several scattered +shots. Eight hundred yards straight away were the woods, and the roan +was covering the distance with mighty strides. Every man was now firing. +pumping their guns so rapidly that he no longer heard individual shots. +A bullet went through his hat, but he was unaware, though he did know +when another tore through the apples on the pommel. And he winced and +ducked even lower when a third bullet, fired low, struck a stone between +his horse's legs and ricochetted off through the air, buzzing and +humming like some incredible insect. + +The shots died down as the magazines were emptied, until, quickly, there +was no more shooting. The young man was elated. Through that astonishing +fusillade he had come unscathed. He glanced back. Yes, they had emptied +their magazines. He could see several reloading. Others were running +back behind the house for their horses. As he looked, two already +mounted, came back into view around the corner, riding hard. And at the +same moment, he saw the man with the unmistakable ginger beard kneel +down on the ground, level his gun, and coolly take his time for the long +shot. + +The young man threw his spurs into the horse, crouched very low, and +swerved in his flight in order to distract the other's aim. And still +the shot did not come. With each jump of the horse, the woods sprang +nearer. They were only two hundred yards away and still the shot was +delayed. + +And then he heard it, the last thing he was to hear, for he was dead ere +he hit the ground in the long crashing fall from the saddle. And they, +watching at the house, saw him fall, saw his body bounce when it struck +the earth, and saw the burst of red-cheeked apples that rolled about +him. They laughed at the unexpected eruption of apples, and clapped +their hands in applause of the long shot by the man with the ginger +beard. + + + + +UNDER THE DECK AWNINGS + +“CAN any man--a gentleman, I mean--call a woman a pig?” + +The little man flung this challenge forth to the whole group, then +leaned back in his deck chair, sipping lemonade with an air commingled +of certitude and watchful belligerence. Nobody made answer. They were +used to the little man and his sudden passions and high elevations. + +“I repeat, it was in my presence that he said a certain lady, whom none +of you knows, was a pig. He did not say swine. He grossly said that she +was a pig. And I hold that no man who is a man could possibly make such +a remark about any woman.” + +Dr. Dawson puffed stolidly at his black pipe. Matthews, with knees +hunched up and clasped by his arms, was absorbed in the flight of a +gunie. Sweet, finishing his Scotch and soda, was questing about with his +eyes for a deck steward. + +“I ask you, Mr. Treloar, can any man call any woman a pig?” + +Treloar, who happened to be sitting next to him, was startled by the +abruptness of the attack, and wondered what grounds he had ever given +the little man to believe that he could call a woman a pig. + +“I should say,” he began his hesitant answer, “that it--er--depends on +the--er--the lady.” + +The little man was aghast. + +“You mean...?” he quavered. + +“That I have seen female humans who were as bad as pigs--and worse.” + +There was a long pained silence. The little man seemed withered by the +coarse brutality of the reply. In his face was unutterable hurt and woe. + +“You have told of a man who made a not nice remark and you have +classified him,” Treloar said in cold, even tones. “I shall now tell +you about a woman--I beg your pardon--a lady, and when I have finished +I shall ask you to classify her. Miss Caruthers I shall call her, +principally for the reason that it is not her name. It was on a P. & O. +boat, and it occurred neither more nor less than several years ago. + +“Miss Caruthers was charming. No; that is not the word. She was amazing. +She was a young woman, and a lady. Her father was a certain high +official whose name, if I mentioned it, would be immediately recognized +by all of you. She was with her mother and two maids at the time, going +out to join the old gentleman wherever you like to wish in the East. + +“She, and pardon me for repeating, was amazing. It is the one adequate +word. Even the most minor adjectives applicable to her are bound to be +sheer superlatives. There was nothing she could not do better than any +woman and than most men. Sing, play--bah!--as some rhetorician once +said of old Nap, competition fled from her. Swim! She could have made +a fortune and a name as a public performer. She was one of those rare +women who can strip off all the frills of dress, and in simple swimming +suit be more satisfying beautiful. Dress! She was an artist. + +“But her swimming. Physically, she was the perfect woman--you know +what I mean, not in the gross, muscular way of acrobats, but in all the +delicacy of line and fragility of frame and texture. And combined with +this, strength. How she could do it was the marvel. You know the wonder +of a woman's arm--the fore arm, I mean; the sweet fading away from +rounded biceps and hint of muscle, down through small elbow and firm +soft swell to the wrist, small, unthinkably small and round and strong. +This was hers. And yet, to see her swimming the sharp quick English +overhand stroke, and getting somewhere with it, too, was--well, I +understand anatomy and athletics and such things, and yet it was a +mystery to me how she could do it. + +“She could stay under water for two minutes. I have timed her. No man +on board, except Dennitson, could capture as many coins as she with a +single dive. On the forward main-deck was a big canvas tank with six +feet of sea-water. We used to toss small coins into it. I have seen her +dive from the bridge deck--no mean feat in itself--into that six-feet +of water, and fetch up no less than forty-seven coins, scattered +willy-nilly over the whole bottom of the tank. Dennitson, a quiet young +Englishman, never exceeded her in this, though he made it a point always +to tie her score. + +“She was a sea-woman, true. But she was a land-woman, a +horsewoman--a--she was the universal woman. To see her, all softness of +soft dress, surrounded by half a dozen eager men, languidly careless of +them all or flashing brightness and wit on them and at them and through +them, one would fancy she was good for nothing else in the world. +At such moments I have compelled myself to remember her score of +forty-seven coins from the bottom of the swimming tank. But that was +she, the everlasting, wonder of a woman who did all things well. + +“She fascinated every betrousered human around her. She had me--and I +don't mind confessing it--she bad me to heel along with the rest. Young +puppies and old gray dogs who ought to have known better--oh, they all +came up and crawled around her skirts and whined and fawned when she +whistled. They were all guilty, from young Ardmore, a pink cherub of +nineteen outward bound for some clerkship in the Consular Service, to +old Captain Bentley, grizzled and sea-worn, and as emotional, to look +at, as a Chinese joss. There was a nice middle-aged chap, Perkins, I +believe, who forgot his wife was on board until Miss Caruthers sent him +to the right about and back where he belonged. + +“Men were wax in her hands. She melted them, or softly molded them, or +incinerated them, as she pleased. There wasn't a steward, even, grand +and remote as she was, who, at her bidding, would have hesitated to +souse the Old Man himself with a plate of soup. You have all seen such +women--a sort of world's desire to all men. As a man-conqueror she was +supreme. She was a whip-lash, a sting and a flame, an electric spark. +Oh, believe me, at times there were flashes of will that scorched +through her beauty and seduction and smote a victim into blank and +shivering idiocy and fear. + +“And don't fail to mark, in the light of what is to come, that she was +a prideful woman. Pride of race, pride of caste, pride of sex, pride of +power--she had it all, a pride strange and wilful and terrible. + +“She ran the ship, she ran the voyage, she ran everything, and she ran +Dennitson. That he had outdistanced the pack even the least wise of us +admitted. That she liked him, and that this feeling was growing, there +was not a doubt. I am certain that she looked on him with kinder eyes +than she had ever looked with on man before. We still worshiped, and +were always hanging about waiting to be whistled up, though we knew that +Dennitson was laps and laps ahead of us. What might have happened we +shall never know, for we came to Colombo and something else happened. + +“You know Colombo, and how the native boys dive for coins in the +shark-infested bay. Of course, it is only among the ground sharks and +fish sharks that they venture. It is almost uncanny the way they know +sharks and can sense the presence of a real killer--a tiger shark, for +instance, or a gray nurse strayed up from Australian waters. Let such a +shark appear, and, long before the passengers can guess, every mother's +son of them is out of the water in a wild scramble for safety. + +“It was after tiffin, and Miss Caruthers was holding her usual court +under the deck-awnings. Old Captain Bentley had just been whistled +up, and had granted her what he never granted before... nor +since--permission for the boys to come up on the promenade deck. You +see, Miss Caruthers was a swimmer, and she was interested. She took up +a collection of all our small change, and herself tossed it overside, +singly and in handfuls, arranging the terms of the contests, chiding a +miss, giving extra rewards to clever wins, in short, managing the whole +exhibition. + +“She was especially keen on their jumping. You know, jumping feet-first +from a height, it is very difficult to hold the body perpendicularly +while in the air. The center of gravity of the male body is high, and +the tendency is to overtopple. But the little beggars employed a method +which she declared was new to her and which she desired to learn. +Leaping from the davits of the boat-deck above, they plunged downward, +their faces and shoulders bowed forward, looking at the water. And only +at the last moment did they abruptly straighten up and enter the water +erect and true. + +“It was a pretty sight. Their diving was not so good, though there was +one of them who was excellent at it, as he was in all the other stunts. +Some white man must have taught him, for he made the proper swan dive +and did it as beautifully as I have ever seen it. You know, headfirst +into the water, from a great height, the problem is to enter the water +at the perfect angle. Miss the angle and it means at the least a twisted +back and injury for life. Also, it has meant death for many a bungler. +But this boy could do it--seventy feet I know he cleared in one dive +from the rigging--clenched hands on chest, head thrown back, sailing +more like a bird, upward and out, and out and down, body flat on the air +so that if it struck the surface in that position it would be split in +half like a herring. But the moment before the water is reached, the +head drops forward, the hands go out and lock the arms in an arch in +advance of the head, and the body curves gracefully downward and enters +the water just right. + +“This the boy did, again and again, to the delight of all of us, but +particularly of Miss Caruthers. He could not have been a moment over +twelve or thirteen, yet he was by far the cleverest of the gang. He was +the favorite of his crowd, and its leader. Though there were a number +older than he, they acknowledged his chieftaincy. He was a beautiful +boy, a lithe young god in breathing bronze, eyes wide apart, intelligent +and daring, a bubble, a mote, a beautiful flash and sparkle of life. You +have seen wonderful glorious creatures--animals, anything, a leopard, +a horse-restless, eager, too much alive ever to be still, silken of +muscle, each slightest movement a benediction of grace, every action +wild, untrammeled, and over all spilling out that intense vitality, that +sheen and luster of living light. The boy had it. Life poured out of him +almost in an effulgence. His skin glowed with it. It burned in his eyes. +I swear I could almost hear it crackle from him. Looking at him, it was +as if a whiff of ozone came to one's nostrils--so fresh and young was +he, so resplendent with health, so wildly wild. + +“This was the boy. And it was he who gave the alarm in the midst of the +sport. The boys made a dash of it for the gangway platform, swimming the +fastest strokes they knew, pellmell, floundering and splashing, fright +in their faces, clambering out with jumps and surges, any way to get +out, lending one another a hand to safety, till all were strung along +the gangway and peering down into the water. + +“'What is the matter?' asked Miss Caruthers. + +“'A shark, I fancy,' Captain Bentley answered. 'Lucky little beggars +that he didn't get one of them.' + +“'Are they afraid of sharks?' she asked. + +“'Aren't you?' he asked back.” + +She shuddered, looked overside at the water, and made a move. + +“'Not for the world would I venture where a shark might be,' she said, +and shuddered again. 'They are horrible! Horrible!' + +“The boys came up on the promenade deck, clustering close to the rail +and worshiping Miss Caruthers who had flung them such a wealth of +backsheesh. The performance being over, Captain Bentley motioned to them +to clear out. But she stopped him. + +“'One moment, please, Captain. I have always understood that the natives +are not afraid of sharks.' + +“She beckoned the boy of the swan dive nearer to her, and signed to +him to dive over again. He shook his head, and along with all his crew +behind him laughed as if it were a good joke. + +“'Shark,' he volunteered, pointing to the water. + +“'No,' she said. 'There is no shark.' + +“But he nodded his head positively, and the boys behind him nodded with +equal positiveness. + +“'No, no, no,' she cried. And then to us, 'Who'll lend me a half-crown +and a sovereign!' + +“Immediately the half dozen of us were presenting her with crowns and +sovereigns, and she accepted the two coins from young Ardmore. + +“She held up the half-crown for the boys to see. But there was no eager +rush to the rail preparatory to leaping. They stood there grinning +sheepishly. She offered the coin to each one individually, and each, +as his turn came, rubbed his foot against his calf, shook his head, +and grinned. Then she tossed the half-crown overboard. With wistful, +regretful faces they watched its silver flight through the air, but not +one moved to follow it. + +“'Don't do it with the sovereign,' Dennitson said to her in a low voice. + +“She took no notice, but held up the gold coin before the eyes of the +boy of the swan dive. + +“'Don't,' said Captain Bentley. 'I wouldn't throw a sick cat overside +with a shark around.' + +“But she laughed, bent on her purpose, and continued to dazzle the boy. + +“'Don't tempt him,' Dennitson urged. 'It is a fortune to him, and he +might go over after it.' + +“'Wouldn't YOU?' she flared at him. 'If I threw it?'” + +This last more softly. + +Dennitson shook his head. + +“'Your price is high,' she said. 'For how many sovereigns would you go?' + +“'There are not enough coined to get me overside,' was his answer. + +“She debated a moment, the boy forgotten in her tilt with Dennitson. + +“'For me?' she said very softly. + +“'To save your life--yes. But not otherwise.' + +“She turned back to the boy. Again she held the coin before his eyes, +dazzling him with the vastness of its value. Then she made as to toss +it out, and, involuntarily, he made a half-movement toward the rail, +but was checked by sharp cries of reproof from his companions. There was +anger in their voices as well. + +“'I know it is only fooling,' Dennitson said. 'Carry it as far as you +like, but for heaven's sake don't throw it.' + +“Whether it was that strange wilfulness of hers, or whether she doubted +the boy could be persuaded, there is no telling. It was unexpected to +all of us. Out from the shade of the awning the coin flashed golden +in the blaze of sunshine and fell toward the sea in a glittering arch. +Before a hand could stay him, the boy was over the rail and curving +beautifully downward after the coin. Both were in the air at the same +time. It was a pretty sight. The sovereign cut the water sharply, and at +the very spot, almost at the same instant, with scarcely a splash, the +boy entered. + +“From the quicker-eyed black boys watching, came an exclamation. We were +all at the railing. Don't tell me it is necessary for a shark to turn on +its back. That one did not. In the clear water, from the height we were +above it, we saw everything. The shark was a big brute, and with one +drive he cut the boy squarely in half. + +“There was a murmur or something from among us--who made it I did not +know; it might have been I. And then there was silence. Miss Caruthers +was the first to speak. Her face was deathly white. + +“'I never dreamed,' she said, and laughed a short, hysterical laugh. + +“All her pride was at work to give her control. She turned weakly toward +Dennitson, and then, on from one to another of us. In her eyes was a +terrible sickness, and her lips were trembling. We were brutes--oh, I +know it, now that I look back upon it. But we did nothing. + +“'Mr. Dennitson,' she said, 'Tom, won't you take me below!' + +“He never changed the direction of his gaze, which was the bleakest I +have ever seen in a man's face, nor did he move an eyelid. He took a +cigarette from his case and lighted it. Captain Bentley made a nasty +sound in his throat and spat overboard. That was all; that and the +silence. + +“She turned away and started to walk firmly down the deck. Twenty feet +away, she swayed and thrust a hand against the wall to save herself. And +so she went on, supporting herself against the cabins and walking very +slowly.” Treloar ceased. He turned his head and favored the little man +with a look of cold inquiry. + +“Well,” he said finally. “Classify her.” + +The little man gulped and swallowed. + +“I have nothing to say,” he said. “I have nothing whatever to say.” + + + + +TO KILL A MAN + +THOUGH dim night-lights burned, she moved familiarly through the big +rooms and wide halls, seeking vainly the half-finished book of verse she +had mislaid and only now remembered. When she turned on the lights in +the drawing-room, she disclosed herself clad in a sweeping negligee gown +of soft rose-colored stuff, throat and shoulders smothered in lace. Her +rings were still on her fingers, her massed yellow hair had not yet been +taken down. She was delicately, gracefully beautiful, with slender, +oval face, red lips, a faint color in the cheeks, and blue eyes of the +chameleon sort that at will stare wide with the innocence of childhood, +go hard and gray and brilliantly cold, or flame up in hot wilfulness and +mastery. + +She turned the lights off and passed out and down the hall toward the +morning room. At the entrance she paused and listened. From farther on +had come, not a noise, but an impression of movement. She could have +sworn she had not heard anything, yet something had been different. +The atmosphere of night quietude had been disturbed. She wondered what +servant could be prowling about. Not the butler, who was notorious +for retiring early save on special occasion. Nor could it be her maid, +whom she had permitted to go that evening. + +Passing on to the dining-room, she found the door closed. Why she opened +it and went on in, she did not know, except for the feeling that the +disturbing factor, whatever it might be, was there. The room was in +darkness, and she felt her way to the button and pressed. As the blaze +of light flashed on, she stepped back and cried out. It was a mere “Oh!” + and it was not loud. + + +Facing her, alongside the button, flat against the wall, was a man. In +his hand, pointed toward her, was a revolver. She noticed, even in +the shock of seeing him, that the weapon was black and exceedingly +long-barreled. She knew black and exceedingly long it for what it was, a +Colt's. He was a medium-sized man, roughly clad, brown-eyed, and swarthy +with sunburn. He seemed very cool. There was no wabble to the revolver +and it was directed toward her stomach, not from an outstretched arm, +but from the hip, against which the forearm rested. + +“Oh,” she said. “I beg your pardon. You startled me. What do you want?” + +“I reckon I want to get out,” he answered, with a humorous twitch to +the lips. “I've kind of lost my way in this here shebang, and if you'll +kindly show me the door I'll cause no trouble and sure vamoose.” + +“But what are you doing here?” she demanded, her voice touched with the +sharpness of one used to authority. + +“Plain robbing, Miss, that's all. I came snooping around to see what I +could gather up. I thought you wan't to home, seein' as I saw you pull +out with your old man in an auto. I reckon that must a ben your pa, and +you're Miss Setliffe.” + +Mrs. Setliffe saw his mistake, appreciated the naive compliment, and +decided not to undeceive him. + +“How do you know I am Miss Setliffe?” she asked. + +“This is old Setliffe's house, ain't it?” + +She nodded. + +“I didn't know he had a daughter, but I reckon you must be her. And now, +if it ain't botherin' you too much, I'd sure be obliged if you'd show me +the way out.” + +“But why should I? You are a robber, a burglar.” + +“If I wan't an ornery shorthorn at the business, I'd be accumulatin' +them rings on your fingers instead of being polite,” he retorted. + +“I come to make a raise outa old Setliffe, and not to be robbing +women-folks. If you get outa the way, I reckon I can find my own way +out.” + +Mrs. Setliffe was a keen woman, and she felt that from such a man there +was little to fear. That he was not a typical criminal, she was certain. +From his speech she knew he was not of the cities, and she seemed to +sense the wider, homelier air of large spaces. + +“Suppose I screamed?” she queried curiously. “Suppose I made an outcry +for help? You couldn't shoot me?... a woman?” + +She noted the fleeting bafflement in his brown eyes. He answered slowly +and thoughtfully, as if working out a difficult problem. “I reckon, +then, I'd have to choke you and maul you some bad.” + +“A woman?” + +“I'd sure have to,” he answered, and she saw his mouth set grimly. + +“You're only a soft woman, but you see, Miss, I can't afford to go to +jail. No, Miss, I sure can't. There's a friend of mine waitin' for +me out West. He's in a hole, and I've got to help him out.” The mouth +shaped even more grimly. “I guess I could choke you without hurting you +much to speak of.” + +Her eyes took on a baby stare of innocent incredulity as she watched +him. + +“I never met a burglar before,” she assured him, “and I can't begin to +tell you how interested I am.” + +“I'm not a burglar, Miss. Not a real one,” he hastened to add as she +looked her amused unbelief. “It looks like it, me being here in your +house. But it's the first time I ever tackled such a job. I needed the +money bad. Besides, I kind of look on it like collecting what's coming +to me.” + +“I don't understand,” she smiled encouragingly. “You came here to rob, +and to rob is to take what is not yours.” + +“Yes, and no, in this here particular case. But I reckon I'd better be +going now.” + +He started for the door of the dining-room, but she interposed, and a +very beautiful obstacle she made of herself. His left hand went out +as if to grip her, then hesitated. He was patently awed by her soft +womanhood. + +“There!” she cried triumphantly. “I knew you wouldn't.” + +The man was embarrassed. + +“I ain't never manhandled a woman yet,” he explained, “and it don't come +easy. But I sure will, if you set to screaming.” + +“Won't you stay a few minutes and talk?” she urged. “I'm so interested. +I should like to hear you explain how burglary is collecting what is +coming to you.” + +He looked at her admiringly. + +“I always thought women-folks were scairt of robbers,” he confessed. +“But you don't seem none.” + +She laughed gaily. + +“There are robbers and robbers, you know. I am not afraid of you, +because I am confident you are not the sort of creature that would harm +a woman. Come, talk with me a while. Nobody will disturb us. I am all +alone. My--father caught the night train to New York. The servants are +all asleep. I should like to give you something to eat--women always +prepare midnight suppers for the burglars they catch, at least they +do in the magazine stories. But I don't know where to find the food. +Perhaps you will have something to drink?” + +He hesitated, and did not reply; but she could see the admiration for +her growing in his eyes. + +“You're not afraid?” she queried. “I won't poison you, I promise. I'll +drink with you to show you it is all right.” + +“You sure are a surprise package of all right,” he declared, for the +first time lowering the weapon and letting it hang at his side. “No one +don't need to tell me ever again that women-folks in cities is afraid. +You ain't much--just a little soft pretty thing. But you've sure got the +spunk. And you're trustful on top of it. There ain't many women, or men +either, who'd treat a man with a gun the way you're treating me.” + +She smiled her pleasure in the compliment, and her face, was very +earnest as she said: + +“That is because I like your appearance. You are too decent-looking a +man to be a robber. You oughtn't to do such things. If you are in bad +luck you should go to work. Come, put away that nasty revolver and let +us talk it over. The thing for you to do is to work.” + +“Not in this burg,” he commented bitterly. “I've walked two inches off +the bottom of my legs trying to find a job. Honest, I was a fine large +man once... before I started looking for a job.” + +The merry laughter with which she greeted his sally obviously pleased +him, and she was quick to note and take advantage of it. She moved +directly away from the door and toward the sideboard. + +“Come, you must tell me all about it while I get that drink for you. +What will it be? Whisky?” + +“Yes, ma'am,” he said, as he followed her, though he still carried +the big revolver at his side, and though he glanced reluctantly at the +unguarded open door. + +She filled a glass for him at the sideboard. + +“I promised to drink with you,” she said hesitatingly. “But I don't like +whisky. I... I prefer sherry.” + +She lifted the sherry bottle tentatively for his consent. + +“Sure,” he answered, with a nod. “Whisky's a man's drink. I never like +to see women at it. Wine's more their stuff.” + +She raised her glass to his, her eyes meltingly sympathetic. + +“Here's to finding you a good position--” + +But she broke off at sight of the expression of surprised disgust on his +face. The glass, barely touched, was removed from his wry lips. + +“What is the matter!” she asked anxiously. “Don't you like it? Have I +made a mistake?” + +“It's sure funny whisky. Tastes like it got burned and smoked in the +making.” + +“Oh! How silly of me! I gave you Scotch. Of course you are accustomed to +rye. Let me change it.” + +She was almost solicitiously maternal, as she replaced the glass with +another and sought and found the proper bottle. + +“Better?” she asked. + +“Yes, ma'am. No smoke in it. It's sure the real good stuff. I ain't had +a drink in a week. Kind of slick, that; oily, you know; not made in a +chemical factory.” + +“You are a drinking man?” It was half a question, half a challenge. + +“No, ma'am, not to speak of. I HAVE rared up and ripsnorted at spells, +but most unfrequent. But there is times when a good stiff jolt lands on +the right spot kerchunk, and this is sure one of them. And now, thanking +you for your kindness, ma'am, I'll just be a pulling along.” + +But Mrs. Setliffe did not want to lose her burglar. She was too poised a +woman to possess much romance, but there was a thrill about the present +situation that delighted her. Besides, she knew there was no danger. The +man, despite his jaw and the steady brown eyes, was eminently tractable. +Also, farther back in her consciousness glimmered the thought of an +audience of admiring friends. It was too bad not to have that audience. + +“You haven't explained how burglary, in your case, is merely collecting +what is your own,” she said. “Come, sit down, and tell me about it here +at the table.” + +She maneuvered for her own seat, and placed him across the corner from +her. His alertness had not deserted him, as she noted, and his eyes +roved sharply about, returning always with smoldering admiration to +hers, but never resting long. And she noted likewise that while she +spoke he was intent on listening for other sounds than those of her +voice. Nor had he relinquished the revolver, which lay at the corner of +the table between them, the butt close to his right hand. + +But he was in a new habitat which he did not know. This man from the +West, cunning in woodcraft and plainscraft, with eyes and ears open, +tense and suspicious, did not know that under the table, close to her +foot, was the push button of an electric bell. He had never heard of +such a contrivance, and his keenness and wariness went for naught. + +“It's like this, Miss,” he began, in response to her urging. “Old +Setliffe done me up in a little deal once. It was raw, but it worked. +Anything will work full and legal when it's got few hundred million +behind it. I'm not squealin', and I ain't taking a slam at your pa. +He don't know me from Adam, and I reckon he don't know he done me outa +anything. He's too big, thinking and dealing in millions, to ever hear +of a small potato like me. He's an operator. He's got all kinds of +experts thinking and planning and working for him, some of them, I hear, +getting more cash salary than the President of the United States. I'm +only one of thousands that have been done up by your pa, that's all. + +“You see, ma'am, I had a little hole in the ground--a dinky, hydraulic, +one-horse outfit of a mine. And when the Setliffe crowd shook down +Idaho, and reorganized the smelter trust, and roped in the rest of the +landscape, and put through the big hydraulic scheme at Twin Pines, why +I sure got squeezed. I never had a run for my money. I was scratched +off the card before the first heat. And so, to-night, being broke and my +friend needing me bad, I just dropped around to make a raise outa your +pa. Seeing as I needed it, it kinda was coming to me.” + +“Granting all that you say is so,” she said, “nevertheless it does not +make house-breaking any the less house-breaking. You couldn't make such +a defense in a court of law.” + +“I know that,” he confessed meekly. “What's right ain't always legal. +And that's why I am so uncomfortable a-settin' here and talking with +you. Not that I ain't enjoying your company--I sure do enjoy it--but I +just can't afford to be caught. I know what they'd do to me in this here +city. There was a young fellow that got fifty years only last week for +holding a man up on the street for two dollars and eighty-five cents. I +read about it in the paper. When times is hard and they ain't no work, +men get desperate. And then the other men who've got something to be +robbed of get desperate, too, and they just sure soak it to the other +fellows. If I got caught, I reckon I wouldn't get a mite less than ten +years. That's why I'm hankering to be on my way.” + +“No; wait.” She lifted a detaining hand, at the same time removing her +foot from the bell, which she had been pressing intermittently. “You +haven't told me your name yet.” + +He hesitated. + +“Call me Dave.” + +“Then... Dave,” she laughed with pretty confusion. “Something must be +done for you. You are a young man, and you are just at the beginning +of a bad start. If you begin by attempting to collect what you think is +coming to you, later on you will be collecting what you are perfectly +sure isn't coming to you. And you know what the end will be. Instead of +this, we must find something honorable for you to do.” + +“I need the money, and I need it now,” he replied doggedly. “It's not +for myself, but for that friend I told you about. He's in a peck of +trouble, and he's got to get his lift now or not at all.” + +“I can find you a position,” she said quickly. “And--yes, the very +thing!--I'll lend you the money you want to send to your friend. This +you can pay back out of your salary.” + +“About three hundred would do,” he said slowly. “Three hundred would +pull him through. I'd work my fingers off for a year for that, and my +keep, and a few cents to buy Bull Durham with.” + +“Ah! You smoke! I never thought of it.” + +Her hand went out over the revolver toward his hand, as she pointed to +the tell-tale yellow stain on his fingers. At the same time her eyes +measured the nearness of her own hand and of his to the weapon. She +ached to grip it in one swift movement. She was sure she could do +it, and yet she was not sure; and so it was that she refrained as she +withdrew her hand. + +“Won't you smoke?” she invited. + +“I'm 'most dying to.” + +“Then do so. I don't mind. I really like it--cigarettes, I mean.” + +With his left band he dipped into his side pocket, brought out a +loose wheat-straw paper and shifted it to his right hand close by the +revolver. Again he dipped, transferring to the paper a pinch of brown, +flaky tobacco. Then he proceeded, both hands just over the revolver, to +roll the cigarette. + +“From the way you hover close to that nasty weapon, you seem to be +afraid of me,” she challenged. + +“Not exactly afraid of you, ma'am, but, under the circumstances, just a +mite timid.” + +“But I've not been afraid of you.” + +“You've got nothing to lose.” + +“My life,” she retorted. + +“That's right,” he acknowledged promptly, “and you ain't been scairt of +me. Mebbe I am over anxious.” + +“I wouldn't cause you any harm.” + +Even as she spoke, her slipper felt for the bell and pressed it. At the +same time her eyes were earnest with a plea of honesty. + +“You are a judge of men. I know it. And of women. Surely, when I am +trying to persuade you from a criminal life and to get you honest work +to do....?” + +He was immediately contrite. + +“I sure beg your pardon, ma'am,” he said. “I reckon my nervousness ain't +complimentary.” + +As he spoke, he drew his right hand from the table, and after lighting +the cigarette, dropped it by his side. + +“Thank you for your confidence,” she breathed softly, resolutely keeping +her eyes from measuring the distance to the revolver, and keeping her +foot pressed firmly on the bell. + +“About that three hundred,” he began. “I can telegraph it West to-night. +And I'll agree to work a year for it and my keep.” + +“You will earn more than that. I can promise seventy-five dollars a +month at the least. Do you know horses?” + +His face lighted up and his eyes sparkled. + +“Then go to work for me--or for my father, rather, though I engage all +the servants. I need a second coachman--” + +“And wear a uniform?” he interrupted sharply, the sneer of the free-born +West in his voice and on his lips. + +She smiled tolerantly. + +“Evidently that won't do. Let me think. Yes. Can you break and handle +colts?” + +He nodded. + +“We have a stock farm, and there's room for just such a man as you. Will +you take it?” + +“Will I, ma'am?” His voice was rich with gratitude and enthusiasm. “Show +me to it. I'll dig right in to-morrow. And I can sure promise you one +thing, ma'am. You'll never be sorry for lending Hughie Luke a hand in +his trouble--” + +“I thought you said to call you Dave,” she chided forgivingly. + +“I did, ma'am. I did. And I sure beg your pardon. It was just plain +bluff. My real name is Hughie Luke. And if you'll give me the address +of that stock farm of yours, and the railroad fare, I head for it first +thing in the morning.” + +Throughout the conversation she had never relaxed her attempts on the +bell. She had pressed it in every alarming way--three shorts and a long, +two and a long, and five. She had tried long series of shorts, and, +once, she had held the button down for a solid three minutes. And she +had been divided between objurgation of the stupid, heavy-sleeping +butler and doubt if the bell were in order. + +“I am so glad,” she said; “so glad that you are willing. There won't be +much to arrange. But you will first have to trust me while I go upstairs +for my purse.” + +She saw the doubt flicker momentarily in his eyes, and added hastily, +“But you see I am trusting you with the three hundred dollars.” + +“I believe you, ma'am,” he came back gallantly. “Though I just can't +help this nervousness.” + +“Shall I go and get it?” + +But before she could receive consent, a slight muffled jar from the +distance came to her ear. She knew it for the swing-door of the butler's +pantry. But so slight was it--more a faint vibration than a sound--that +she would not have heard had not her ears been keyed and listening for +it. Yet the man had heard. He was startled in his composed way. + +“What was that?” he demanded. + +For answer, her left hand flashed out to the revolver and brought it +back. She had had the start of him, and she needed it, for the next +instant his hand leaped up from his side, clutching emptiness where the +revolver had been. + +“Sit down!” she commanded sharply, in a voice new to him. “Don't move. +Keep your hands on the table.” + +She had taken a lesson from him. Instead of holding the heavy weapon +extended, the butt of it and her forearm rested on the table, the muzzle +pointed, not at his head, but his chest. And he, looking coolly and +obeying her commands, knew there was no chance of the kick-up of the +recoil producing a miss. Also, he saw that the revolver did not wabble, +nor the hand shake, and he was thoroughly conversant with the size of +hole the soft-nosed bullets could make. He had eyes, not for her, but +for the hammer, which had risen under the pressure of her forefinger on +the trigger. + +“I reckon I'd best warn you that that there trigger-pull is filed +dreadful fine. Don't press too hard, or I'll have a hole in me the size +of a walnut.” + +She slacked the hammer partly down. + +“That's better,” he commented. “You'd best put it down all the way. You +see how easy it works. If you want to, a quick light pull will jiffy her +up and back and make a pretty mess all over your nice floor.” + +A door opened behind him, and he heard somebody enter the room. But he +did not turn his bead. He was looking at her, and he found it the face +of another woman--hard, cold, pitiless yet brilliant in its beauty. The +eyes, too, were hard, though blazing with a cold light. + +“Thomas,” she commanded, “go to the telephone and call the police. Why +were you so long in answering?” + +“I came as soon as I heard the bell, madam,” was the answer. + +The robber never took his eyes from hers, nor did she from his, but +at mention of the bell she noticed that his eyes were puzzled for the +moment. + +“Beg your pardon,” said the butler from behind, “but wouldn't it be +better for me to get a weapon and arouse the servants?” + +“No; ring for the police. I can hold this man. Go and do it--quickly.” + +The butler slippered out of the room, and the man and the woman sat on, +gazing into each other's eyes. To her it was an experience keen with +enjoyment, and in her mind was the gossip of her crowd, and she saw +notes in the society weeklies of the beautiful young Mrs. Setliffe +capturing an armed robber single-handed. It would create a sensation, +she was sure. + +“When you get that sentence you mentioned,” she said coldly, “you will +have time to meditate upon what a fool you have been, taking other +persons' property and threatening women with revolvers. You will have +time to learn your lesson thoroughly. Now tell the truth. You haven't +any friend in trouble. All that you told me was lies.” + +He did not reply. Though his eyes were upon her, they seemed blank. In +truth, for the instant she was veiled to him, and what he saw was the +wide sunwashed spaces of the West, where men and women were bigger than +the rotten denizens, as he had encountered them, of the thrice rotten +cities of the East. + +“Go on. Why don't you speak? Why don't you lie some more? Why don't you +beg to be let off?” + +“I might,” he answered, licking his dry lips. “I might ask to be let off +if...” + +“If what?” she demanded peremptorily, as he paused. + +“I was trying to think of a word you reminded me of. As I was saying, I +might if you was a decent woman.” + +Her face paled. + +“Be careful,” she warned. + +“You don't dast kill me,” he sneered. “The world's a pretty low down +place to have a thing like you prowling around in it, but it ain't so +plumb low down, I reckon, as to let you put a hole in me. You're sure +bad, but the trouble with you is that you're weak in your badness. It +ain't much to kill a man, but you ain't got it in you. There's where you +lose out.” + +“Be careful of what you say,” she repeated. “Or else, I warn you, it +will go hard with you. It can be seen to whether your sentence is light +or heavy.” + +“Something's the matter with God,” he remarked irrelevantly, “to be +letting you around loose. It's clean beyond me what he's up to, playing +such-like tricks on poor humanity. Now if I was God--” + +His further opinion was interrupted by the entrance of the butler. + +“Something is wrong with the telephone, madam,” he announced. “The wires +are crossed or something, because I can't get Central.” + +“Go and call one of the servants,” she ordered. “Send him out for an +officer, and then return here.” + +Again the pair was left alone. + +“Will you kindly answer one question, ma'am?” the man said. “That +servant fellow said something about a bell. I watched you like a cat, +and you sure rung no bell.” + +“It was under the table, you poor fool. I pressed it with my foot.” + +“Thank you, ma'am. I reckoned I'd seen your kind before, and now I sure +know I have. I spoke to you true and trusting, and all the time you was +lying like hell to me.” + +She laughed mockingly. + +“Go on. Say what you wish. It is very interesting.” + +“You made eyes at me, looking soft and kind, playing up all the time the +fact that you wore skirts instead of pants--and all the time with your +foot on the bell under the table. Well, there's some consolation. I'd +sooner be poor Hughie Luke, doing his ten years, than be in your skin. +Ma'am, hell is full of women like you.” + +There was silence for a space, in which the man, never taking his eyes +from her, studying her, was making up his mind. + +“Go on,” she urged. “Say something.” + +“Yes, ma'am, I'll say something. I'll sure say something. Do you know +what I'm going to do? I'm going to get right up from this chair and walk +out that door. I'd take the gun from you, only you might turn foolish +and let it go off. You can have the gun. It's a good one. As I was +saying, I am going right out that door. And you ain't going to pull that +gun off either. It takes guts to shoot a man, and you sure ain't got +them. Now get ready and see if you can pull that trigger. I ain't going +to harm you. I'm going out that door, and I'm starting.” + +Keeping his eyes fixed on her, he pushed back the chair and slowly stood +erect. The hammer rose halfway. She watched it. So did he. + +“Pull harder,” he advised. “It ain't half up yet. Go on and pull it and +kill a man. That's what I said, kill a man, spatter his brains out on +the floor, or slap a hole into him the size of your fist. That's what +killing a man means.” + +The hammer lowered jerkily but gently. The man turned his back and +walked slowly to the door. She swung the revolver around so that it bore +on his back. Twice again the hammer came up halfway and was reluctantly +eased down. + +At the door the man turned for a moment before passing on. A sneer was +on his lips. He spoke to her in a low voice, almost drawling, but in +it was the quintessence of all loathing, as he called her a name +unspeakable and vile. + + + + +THE MEXICAN + +NOBODY knew his history--they of the Junta least of all. He was their +“little mystery,” their “big patriot,” and in his way he worked as +hard for the coming Mexican Revolution as did they. They were tardy in +recognizing this, for not one of the Junta liked him. The day he first +drifted into their crowded, busy rooms, they all suspected him of being +a spy--one of the bought tools of the Diaz secret service. Too many of +the comrades were in civil an military prisons scattered over the United +States, and others of them, in irons, were even then being taken across +the border to be lined up against adobe walls and shot. + +At the first sight the boy did not impress them favorably. Boy he was, +not more than eighteen and not over large for his years. He announced +that he was Felipe Rivera, and that it was his wish to work for the +Revolution. That was all--not a wasted word, no further explanation. He +stood waiting. There was no smile on his lips, no geniality in his eyes. +Big dashing Paulino Vera felt an inward shudder. Here was something +forbidding, terrible, inscrutable. There was something venomous and +snakelike in the boy's black eyes. They burned like cold fire, as with +a vast, concentrated bitterness. He flashed them from the faces of +the conspirators to the typewriter which little Mrs. Sethby was +industriously operating. His eyes rested on hers but an instant--she +had chanced to look up--and she, too, sensed the nameless something that +made her pause. She was compelled to read back in order to regain the +swing of the letter she was writing. + +Paulino Vera looked questioningly at Arrellano and Ramos, and +questioningly they looked back and to each other. The indecision of +doubt brooded in their eyes. This slender boy was the Unknown, vested +with all the menace of the Unknown. He was unrecognizable, something +quite beyond the ken of honest, ordinary revolutionists whose fiercest +hatred for Diaz and his tyranny after all was only that of honest and +ordinary patriots. Here was something else, they knew not what. But +Vera, always the most impulsive, the quickest to act, stepped into the +breach. + +“Very well,” he said coldly. “You say you want to work for the +Revolution. Take off your coat. Hang it over there. I will show you, +come--where are the buckets and cloths. The floor is dirty. You will +begin by scrubbing it, and by scrubbing the floors of the other rooms. +The spittoons need to be cleaned. Then there are the windows.” + +“Is it for the Revolution?” the boy asked. + +“It is for the Revolution,” Vera answered. + +Rivera looked cold suspicion at all of them, then proceeded to take off +his coat. + +“It is well,” he said. + +And nothing more. Day after day he came to his work--sweeping, +scrubbing, cleaning. He emptied the ashes from the stoves, brought up +the coal and kindling, and lighted the fires before the most energetic +one of them was at his desk. + +“Can I sleep here?” he asked once. + +Ah, ha! So that was it--the hand of Diaz showing through! To sleep in +the rooms of the Junta meant access to their secrets, to the lists of +names, to the addresses of comrades down on Mexican soil. The request +was denied, and Rivera never spoke of it again. He slept they knew not +where, and ate they knew not where nor how. Once, Arrellano offered him +a couple of dollars. Rivera declined the money with a shake of the head. +When Vera joined in and tried to press it upon him, he said: + +“I am working for the Revolution.” + +It takes money to raise a modern revolution, and always the Junta was +pressed. The members starved and toiled, and the longest day was none +too long, and yet there were times when it appeared as if the Revolution +stood or fell on no more than the matter of a few dollars. Once, the +first time, when the rent of the house was two months behind and the +landlord was threatening dispossession, it was Felipe Rivera, the +scrub-boy in the poor, cheap clothes, worn and threadbare, who laid +sixty dollars in gold on May Sethby's desk. There were other times. +Three hundred letters, clicked out on the busy typewriters (appeals for +assistance, for sanctions from the organized labor groups, requests for +square news deals to the editors of newspapers, protests against the +high-handed treatment of revolutionists by the United States courts), +lay unmailed, awaiting postage. Vera's watch had disappeared--the +old-fashioned gold repeater that had been his father's. Likewise had +gone the plain gold band from May Setbby's third finger. Things were +desperate. Ramos and Arrellano pulled their long mustaches in despair. +The letters must go off, and the Post Office allowed no credit to +purchasers of stamps. Then it was that Rivera put on his hat and +went out. When he came back he laid a thousand two-cent stamps on May +Sethby's desk. + +“I wonder if it is the cursed gold of Diaz?” said Vera to the comrades. + +They elevated their brows and could not decide. And Felipe Rivera, the +scrubber for the Revolution, continued, as occasion arose, to lay down +gold and silver for the Junta's use. + +And still they could not bring themselves to like him. They did not know +him. His ways were not theirs. He gave no confidences. He repelled all +probing. Youth that he was, they could never nerve themselves to dare to +question him. + +“A great and lonely spirit, perhaps, I do not know, I do not know,” + Arrellano said helplessly. + +“He is not human,” said Ramos. + +“His soul has been seared,” said May Sethby. “Light and laughter have +been burned out of him. He is like one dead, and yet he is fearfully +alive.” + +“He has been through hell,” said Vera. “No man could look like that who +has not been through hell--and he is only a boy.” + +Yet they could not like him. He never talked, never inquired, never +suggested. He would stand listening, expressionless, a thing dead, save +for his eyes, coldly burning, while their talk of the Revolution ran +high and warm. From face to face and speaker to speaker his eyes +would turn, boring like gimlets of incandescent ice, disconcerting and +perturbing. + +“He is no spy,” Vera confided to May Sethby. “He is a patriot--mark me, +the greatest patriot of us all. I know it, I feel it, here in my heart +and head I feel it. But him I know not at all.” + +“He has a bad temper,” said May Sethby. + +“I know,” said Vera, with a shudder. “He has looked at me with those +eyes of his. They do not love; they threaten; they are savage as a wild +tiger's. I know, if I should prove unfaithful to the Cause, that he +would kill me. He has no heart. He is pitiless as steel, keen and cold +as frost. He is like moonshine in a winter night when a man freezes to +death on some lonely mountain top. I am not afraid of Diaz and all his +killers; but this boy, of him am I afraid. I tell you true. I am afraid. +He is the breath of death.” + +Yet Vera it was who persuaded the others to give the first trust +to Rivera. The line of communication between Los Angeles and Lower +California had broken down. Three of the comrades had dug their own +graves and been shot into them. Two more were United States prisoners +in Los Angeles. Juan Alvarado, the Federal commander, was a monster. All +their plans did he checkmate. They could no longer gain access to the +active revolutionists, and the incipient ones, in Lower California. + +Young Rivera was given his instructions and dispatched south. When he +returned, the line of communication was reestablished, and Juan Alvarado +was dead. He had been found in bed, a knife hilt-deep in his breast. +This had exceeded Rivera's instructions, but they of the Junta knew the +times of his movements. They did not ask him. He said nothing. But they +looked at one another and conjectured. + +“I have told you,” said Vera. “Diaz has more to fear from this youth +than from any man. He is implacable. He is the hand of God.” + +The bad temper, mentioned by May Sethby, and sensed by them all, +was evidenced by physical proofs. Now he appeared with a cut lip, +a blackened cheek, or a swollen ear. It was patent that he brawled, +somewhere in that outside world where he ate and slept, gained money, +and moved in ways unknown to them. As the time passed, he had come to +set type for the little revolutionary sheet they published weekly. There +were occasions when he was unable to set type, when his knuckles were +bruised and battered, when his thumbs were injured and helpless, when +one arm or the other hung wearily at his side while his face was drawn +with unspoken pain. + +“A wastrel,” said Arrellano. + +“A frequenter of low places,” said Ramos. + +“But where does he get the money?” Vera demanded. “Only to-day, just +now, have I learned that he paid the bill for white paper--one hundred +and forty dollars.” + +“There are his absences,” said May Sethby. “He never explains them.” + +“We should set a spy upon him,” Ramos propounded. + +“I should not care to be that spy,” said Vera. “I fear you would never +see me again, save to bury me. He has a terrible passion. Not even God +would he permit to stand between him and the way of his passion.” + +“I feel like a child before him,” Ramos confessed. + +“To me he is power--he is the primitive, the wild wolf, the striking +rattlesnake, the stinging centipede,” said Arrellano. + +“He is the Revolution incarnate,” said Vera. “He is the flame and the +spirit of it, the insatiable cry for vengeance that makes no cry but +that slays noiselessly. He is a destroying angel in moving through the +still watches of the night.” + +“I could weep over him,” said May Sethby. “He knows nobody. He hates +all people. Us he tolerates, for we are the way of his desire. He is +alone.... lonely.” Her voice broke in a half sob and there was dimness +in her eyes. + +Rivera's ways and times were truly mysterious. There were periods when +they did not see him for a week at a time. Once, he was away a month. +These occasions were always capped by his return, when, without +advertisement or speech, he laid gold coins on May Sethby's desk. Again, +for days and weeks, he spent all his time with the Junta. And yet again, +for irregular periods, he would disappear through the heart of each day, +from early morning until late afternoon. At such times he came early and +remained late. Arrellano had found him at midnight, setting type with +fresh swollen knuckles, or mayhap it was his lip, new-split, that still +bled. + +II + +The time of the crisis approached. Whether or not the Revolution would +be depended upon the Junta, and the Junta was hard-pressed. The need +for money was greater than ever before, while money was harder to get. +Patriots had given their last cent and now could give no more. Section +gang laborers-fugitive peons from Mexico--were contributing half +their scanty wages. But more than that was needed. The heart-breaking, +conspiring, undermining toil of years approached fruition. The time +was ripe. The Revolution hung on the balance. One shove more, one last +heroic effort, and it would tremble across the scales to victory. They +knew their Mexico. Once started, the Revolution would take care of +itself. The whole Diaz machine would go down like a house of cards. The +border was ready to rise. One Yankee, with a hundred I.W.W. men, waited +the word to cross over the border and begin the conquest of Lower +California. But he needed guns. And clear across to the Atlantic, +the Junta in touch with them all and all of them needing guns, mere +adventurers, soldiers of fortune, bandits, disgruntled American union +men, socialists, anarchists, rough-necks, Mexican exiles, peons escaped +from bondage, whipped miners from the bull-pens of Coeur d'Alene and +Colorado who desired only the more vindictively to fight--all the +flotsam and jetsam of wild spirits from the madly complicated modern +world. And it was guns and ammunition, ammunition and guns--the +unceasing and eternal cry. + +Fling this heterogeneous, bankrupt, vindictive mass across the border, +and the Revolution was on. The custom house, the northern ports of +entry, would be captured. Diaz could not resist. He dared not throw +the weight of his armies against them, for he must hold the south. And +through the south the flame would spread despite. The people would rise. +The defenses of city after city would crumple up. State after state +would totter down. And at last, from every side, the victorious armies +of the Revolution would close in on the City of Mexico itself, Diaz's +last stronghold. + +But the money. They had the men, impatient and urgent, who would use the +guns. They knew the traders who would sell and deliver the guns. But to +culture the Revolution thus far had exhausted the Junta. The last dollar +had been spent, the last resource and the last starving patriot milked +dry, and the great adventure still trembled on the scales. Guns and +ammunition! The ragged battalions must be armed. But how? Ramos lamented +his confiscated estates. Arrellano wailed the spendthriftness of his +youth. May Sethby wondered if it would have been different had they of +the Junta been more economical in the past. + +“To think that the freedom of Mexico should stand or fall on a few +paltry thousands of dollars,” said Paulino Vera. + +Despair was in all their faces. Jose Amarillo, their last hope, a recent +convert, who had promised money, had been apprehended at his hacienda in +Chihuahua and shot against his own stable wall. The news had just come +through. + +Rivera, on his knees, scrubbing, looked up, with suspended brush, his +bare arms flecked with soapy, dirty water. + +“Will five thousand do it?” he asked. + +They looked their amazement. Vera nodded and swallowed. He could not +speak, but he was on the instant invested with a vast faith. + +“Order the guns,” Rivera said, and thereupon was guilty of the longest +flow of words they had ever heard him utter. “The time is short. In +three weeks I shall bring you the five thousand. It is well. The weather +will be warmer for those who fight. Also, it is the best I can do.” + +Vera fought his faith. It was incredible. Too many fond hopes had been +shattered since he had begun to play the revolution game. He believed +this threadbare scrubber of the Revolution, and yet he dared not +believe. + +“You are crazy,” he said. + +“In three weeks,” said Rivera. “Order the guns.” + +He got up, rolled down his sleeves, and put on his coat. + +“Order the guns,” he said. + +“I am going now.” + +III + +After hurrying and scurrying, much telephoning and bad language, a night +session was held in Kelly's office. Kelly was rushed with business; +also, he was unlucky. He had brought Danny Ward out from New York, +arranged the fight for him with Billy Carthey, the date was three +weeks away, and for two days now, carefully concealed from the sporting +writers, Carthey had been lying up, badly injured. There was no one to +take his place. Kelly had been burning the wires East to every eligible +lightweight, but they were tied up with dates and contracts. And now +hope had revived, though faintly. + +“You've got a hell of a nerve,” Kelly addressed Rivera, after one look, +as soon as they got together. + +Hate that was malignant was in Rivera's eyes, but his face remained +impassive. + +“I can lick Ward,” was all he said. + +“How do you know? Ever see him fight?” + +Rivera shook his head. + +“He can beat you up with one hand and both eyes closed.” + +Rivera shrugged his shoulders. + +“Haven't you got anything to say?” the fight promoter snarled. + +“I can lick him.” + +“Who'd you ever fight, anyway!” Michael Kelly demanded. Michael was the +promotor's brother, and ran the Yellowstone pool rooms where he made +goodly sums on the fight game. + +Rivera favored him with a bitter, unanswering stare. + +The promoter's secretary, a distinctively sporty young man, sneered +audibly. + +“Well, you know Roberts,” Kelly broke the hostile silence. “He ought to +be here. I've sent for him. Sit down and wait, though f rom the looks of +you, you haven't got a chance. I can't throw the public down with a bum +fight. Ringside seats are selling at fifteen dollars, you know that.” + +When Roberts arrived, it was patent that he was mildly drunk. He was a +tall, lean, slack-jointed individual, and his walk, like his talk, was a +smooth and languid drawl. + +Kelly went straight to the point. + +“Look here, Roberts, you've been bragging you discovered this little +Mexican. You know Carthey's broke his arm. Well, this little yellow +streak has the gall to blow in to-day and say he'll take Carthey's +place. What about it?” + +“It's all right, Kelly,” came the slow response. “He can put up a +fight.” + +“I suppose you'll be sayin' next that he can lick Ward,” Kelly snapped. + +Roberts considered judicially. + +“No, I won't say that. Ward's a top-notcher and a ring general. But he +can't hashhouse Rivera in short order. I know Rivera. Nobody can get +his goat. He ain't got a goat that I could ever discover. And he's a +two-handed fighter. He can throw in the sleep-makers from any position.” + +“Never mind that. What kind of a show can he put up? You've been +conditioning and training fighters all your life. I take off my hat to +your judgment. Can he give the public a run for its money?” + +“He sure can, and he'll worry Ward a mighty heap on top of it. You +don't know that boy. I do. I discovered him. He ain't got a goat. He's a +devil. He's a wizzy-wooz if anybody should ask you. He'll make Ward sit +up with a show of local talent that'll make the rest of you sit up. I +won't say he'll lick Ward, but he'll put up such a show that you'll all +know he's a comer.” + +“All right.” Kelly turned to his secretary. “Ring up Ward. I warned +him to show up if I thought it worth while. He's right across at the +Yellowstone, throwin' chests and doing the popular.” + +Kelly turned back to the conditioner. “Have a drink?” + +Roberts sipped his highball and unburdened himself. + +“Never told you how I discovered the little cuss. It was a couple of +years ago he showed up out at the quarters. I was getting Prayne ready +for his fight with Delaney. Prayne's wicked. He ain't got a tickle of +mercy in his make-up. I chopped up his pardner's something cruel, and +I couldn't find a willing boy that'd work with him. I'd noticed this +little starved Mexican kid hanging around, and I was desperate. So +I grabbed him, shoved on the gloves and put him in. He was tougher'n +rawhide, but weak. And he didn't know the first letter in the alphabet +of boxing. Prayne chopped him to ribbons. But he hung on for two +sickening rounds, when he fainted. Starvation, that was all. Battered! +You couldn't have recognized him. I gave him half a dollar and a square +meal. You oughta seen him wolf it down. He hadn't had the end of a bite +for a couple of days. That's the end of him, thinks I. But next day he +showed up, stiff an' sore, ready for another half and a square meal. And +he done better as time went by. Just a born fighter, and tough beyond +belief. He hasn't a heart. He's a piece of ice. And he never talked +eleven words in a string since I know him. He saws wood and does his +work.” + +“I've seen 'm,” the secretary said. “He's worked a lot for you.” + +“All the big little fellows has tried out on him,” Roberts answered. +“And he's learned from 'em. I've seen some of them he could lick. But +his heart wasn't in it. I reckoned he never liked the game. He seemed to +act that way.” + +“He's been fighting some before the little clubs the last few months,” + Kelly said. + +“Sure. But I don't know what struck 'm. All of a sudden his heart got +into it. He just went out like a streak and cleaned up all the little +local fellows. Seemed to want the money, and he's won a bit, though his +clothes don't look it. He's peculiar. Nobody knows his business. Nobody +knows how he spends his time. Even when he's on the job, he plumb up and +disappears most of each day soon as his work is done. Sometimes he just +blows away for weeks at a time. But he don't take advice. There's a +fortune in it for the fellow that gets the job of managin' him, only he +won't consider it. And you watch him hold out for the cash money when +you get down to terms.” + +It was at this stage that Danny Ward arrived. Quite a party it was. +His manager and trainer were with him, and he breezed in like a gusty +draught of geniality, good-nature, and all-conqueringness. Greetings +flew about, a joke here, a retort there, a smile or a laugh for +everybody. Yet it was his way, and only partly sincere. He was a good +actor, and he had found geniality a most valuable asset in the game +of getting on in the world. But down underneath he was the deliberate, +cold-blooded fighter and business man. The rest was a mask. Those who +knew him or trafficked with him said that when it came to brass tacks +he was Danny-on-the-Spot. He was invariably present at all business +discussions, and it was urged by some that his manager was a blind whose +only function was to serve as Danny's mouth-piece. + +Rivera's way was different. Indian blood, as well as Spanish, was in +his veins, and he sat back in a corner, silent, immobile, only his black +eyes passing from face to face and noting everything. + +“So that's the guy,” Danny said, running an appraising eye over his +proposed antagonist. “How de do, old chap.” + +Rivera's eyes burned venomously, but he made no sign of acknowledgment. +He disliked all Gringos, but this Gringo he hated with an immediacy that +was unusual even in him. + +“Gawd!” Danny protested facetiously to the promoter. “You ain't +expectin' me to fight a deef mute.” When the laughter subsided, he made +another hit. “Los Angeles must be on the dink when this is the best you +can scare up. What kindergarten did you get 'm from?” + +“He's a good little boy, Danny, take it from me,” Roberts defended. “Not +as easy as he looks.” + +“And half the house is sold already,” Kelly pleaded. “You'll have to +take 'm on, Danny. It is the best we can do.” + +Danny ran another careless and unflattering glance over Rivera and +sighed. + +“I gotta be easy with 'm, I guess. If only he don't blow up.” + +Roberts snorted. + +“You gotta be careful,” Danny's manager warned. “No taking chances with +a dub that's likely to sneak a lucky one across.” + +“Oh, I'll be careful all right, all right,” Danny smiled. “I'll get in +at the start an' nurse 'im along for the dear public's sake. What d' ye +say to fifteen rounds, Kelly--an' then the hay for him?” + +“That'll do,” was the answer. “As long as you make it realistic.” + +“Then let's get down to biz.” Danny paused and calculated. “Of course, +sixty-five per cent of the gate receipts, same as with Carthey. But +the split'll be different. Eighty will just about suit me.” And to his +manager, “That right?” + +The manager nodded. + +“Here, you, did you get that?” Kelly asked Rivera. + +Rivera shook his head. + +“Well, it is this way,” Kelly exposited. “The purse'll be sixty-five per +cent of the gate receipts. You're a dub, and an unknown. You and Danny +split, twenty per cent goin' to you, an' eighty to Danny. That's fair, +isn't it, Roberts?” + +“Very fair, Rivera,” Roberts agreed. + +“You see, you ain't got a reputation yet.” + +“What will sixty-five per cent of the gate receipts be?” Rivera +demanded. + +“Oh, maybe five thousand, maybe as high as eight thousand,” Danny broke +in to explain. “Something like that. Your share'll come to something +like a thousand or sixteen hundred. Pretty good for takin' a licking +from a guy with my reputation. What d' ye say?” + +Then Rivera took their breaths away. “Winner takes all,” he said with +finality. + +A dead silence prevailed. + +“It's like candy from a baby,” Danny's manager proclaimed. + +Danny shook his head. + +“I've been in the game too long,” he explained. + +“I'm not casting reflections on the referee, or the present company. +I'm not sayin' nothing about book-makers an' frame-ups that sometimes +happen. But what I do say is that it's poor business for a fighter like +me. I play safe. There's no tellin'. Mebbe I break my arm, eh? Or some +guy slips me a bunch of dope?” He shook his head solemnly. “Win or lose, +eighty is my split. What d' ye say, Mexican?” + +Rivera shook his head. + +Danny exploded. He was getting down to brass tacks now. + +“Why, you dirty little greaser! I've a mind to knock your block off +right now.” + +Roberts drawled his body to interposition between hostilities. + +“Winner takes all,” Rivera repeated sullenly. + +“Why do you stand out that way?” Danny asked. + +“I can lick you,” was the straight answer. + +Danny half started to take off his coat. But, as his manager knew, it +was a grand stand play. The coat did not come off, and Danny allowed +himself to be placated by the group. Everybody sympathized with him. +Rivera stood alone. + +“Look here, you little fool,” Kelly took up the argument. “You're +nobody. We know what you've been doing the last few months--putting away +little local fighters. But Danny is class. His next fight after this +will be for the championship. And you're unknown. Nobody ever heard of +you out of Los Angeles.” + +“They will,” Rivera answered with a shrug, “after this fight.” + +“You think for a second you can lick me?” Danny blurted in. + +Rivera nodded. + +“Oh, come; listen to reason,” Kelly pleaded. “Think of the advertising.” + +“I want the money,” was Rivera's answer. + +“You couldn't win from me in a thousand years,” Danny assured him. + +“Then what are you holdin' out for?” Rivera countered. “If the money's +that easy, why don't you go after it?” + +“I will, so help me!” Danny cried with abrupt conviction. “I'll beat you +to death in the ring, my boy--you monkeyin' with me this way. Make +out the articles, Kelly. Winner take all. Play it up in the sportin' +columns. Tell 'em it's a grudge fight. I'll show this fresh kid a few.” + +Kelly's secretary had begun to write, when Danny interrupted. + +“Hold on!” He turned to Rivera. + +“Weights?” + +“Ringside,” came the answer. + +“Not on your life, Fresh Kid. If winner takes all, we weigh in at ten +A.M.” + +“And winner takes all?” Rivera queried. + +Danny nodded. That settled it. He would enter the ring in his full +ripeness of strength. + +“Weigh in at ten,” Rivera said. + +The secretary's pen went on scratching. + +“It means five pounds,” Roberts complained to Rivera. + +“You've given too much away. You've thrown the fight right there. +Danny'll lick you sure. He'll be as strong as a bull. You're a fool. You +ain't got the chance of a dewdrop in hell.” + +Rivera's answer was a calculated look of hatred. Even this Gringo he +despised, and him had he found the whitest Gringo of them all. + +IV + +Barely noticed was Rivera as he entered the ring. Only a very slight and +very scattering ripple of half-hearted hand-clapping greeted him. The +house did not believe in him. He was the lamb led to slaughter at the +hands of the great Danny. Besides, the house was disappointed. It had +expected a rushing battle between Danny Ward and Billy Carthey, and +here it must put up with this poor little tyro. Still further, it had +manifested its disapproval of the change by betting two, and even three, +to one on Danny. And where a betting audience's money is, there is its +heart. + +The Mexican boy sat down in his corner and waited. The slow minutes +lagged by. Danny was making him wait. It was an old trick, but ever it +worked on the young, new fighters. They grew frightened, sitting thus +and facing their own apprehensions and a callous, tobacco-smoking +audience. But for once the trick failed. Roberts was right. Rivera had +no goat. He, who was more delicately coordinated, more finely nerved and +strung than any of them, had no nerves of this sort. The atmosphere of +foredoomed defeat in his own corner had no effect on him. His handlers +were Gringos and strangers. Also they were scrubs--the dirty driftage +of the fight game, without honor, without efficiency. And they were +chilled, as well, with certitude that theirs was the losing corner. + +“Now you gotta be careful,” Spider Hagerty warned him. Spider was his +chief second. “Make it last as long as you can--them's my instructions +from Kelly. If you don't, the papers'll call it another bum fight and +give the game a bigger black eye in Los Angeles.” + +All of which was not encouraging. But Rivera took no notice. He despised +prize fighting. It was the hated game of the hated Gringo. He had taken +up with it, as a chopping block for others in the training quarters, +solely because he was starving. The fact that he was marvelously made +for it had meant nothing. He hated it. Not until he had come in to the +Junta, had he fought for money, and he had found the money easy. Not +first among the sons of men had he been to find himself successful at a +despised vocation. + +He did not analyze. He merely knew that he must win this fight. There +could be no other outcome. For behind him, nerving him to this belief, +were profounder forces than any the crowded house dreamed. Danny Ward +fought for money, and for the easy ways of life that money would bring. +But the things Rivera fought for burned in his brain--blazing and +terrible visions, that, with eyes wide open, sitting lonely in the +corner of the ring and waiting for his tricky antagonist, he saw as +clearly as he had lived them. + +He saw the white-walled, water-power factories of Rio Blanco. He saw the +six thousand workers, starved and wan, and the little children, seven +and eight years of age, who toiled long shifts for ten cents a day. +He saw the perambulating corpses, the ghastly death's heads of men who +labored in the dye-rooms. He remembered that he had heard his father +call the dye-rooms the “suicide-holes,” where a year was death. He +saw the little patio, and his mother cooking and moiling at crude +housekeeping and finding time to caress and love him. And his father he +saw, large, big-moustached and deep-chested, kindly above all men, +who loved all men and whose heart was so large that there was love to +overflowing still left for the mother and the little muchacho playing +in the corner of the patio. In those days his name had not been Felipe +Rivera. It had been Fernandez, his father's and mother's name. Him had +they called Juan. Later, he had changed it himself, for he had found +the name of Fernandez hated by prefects of police, jefes politicos, and +rurales. + +Big, hearty Joaquin Fernandez! A large place he occupied in Rivera's +visions. He had not understood at the time, but looking back he could +understand. He could see him setting type in the little printery, or +scribbling endless hasty, nervous lines on the much-cluttered desk. And +he could see the strange evenings, when workmen, coming secretly in the +dark like men who did ill deeds, met with his father and talked long +hours where he, the muchacho, lay not always asleep in the corner. + +As from a remote distance he could hear Spider Hagerty saying to him: +“No layin' down at the start. Them's instructions. Take a beatin' and +earn your dough.” + +Ten minutes had passed, and he still sat in his corner. There were no +signs of Danny, who was evidently playing the trick to the limit. + +But more visions burned before the eye of Rivera's memory. The strike, +or, rather, the lockout, because the workers of Rio Blanco had helped +their striking brothers of Puebla. The hunger, the expeditions in the +hills for berries, the roots and herbs that all ate and that twisted and +pained the stomachs of all of them. And then, the nightmare; the waste +of ground before the company's store; the thousands of starving workers; +General Rosalio Martinez and the soldiers of Porfirio Diaz, and the +death-spitting rifles that seemed never to cease spitting, while the +workers' wrongs were washed and washed again in their own blood. And +that night! He saw the flat cars, piled high with the bodies of the +slain, consigned to Vera Cruz, food for the sharks of the bay. Again +he crawled over the grisly heaps, seeking and finding, stripped +and mangled, his father and his mother. His mother he especially +remembered--only her face projecting, her body burdened by the weight +of dozens of bodies. Again the rifles of the soldiers of Porfirio Diaz +cracked, and again he dropped to the ground and slunk away like some +hunted coyote of the hills. + +To his ears came a great roar, as of the sea, and he saw Danny Ward, +leading his retinue of trainers and seconds, coming down the center +aisle. The house was in wild uproar for the popular hero who was bound +to win. Everybody proclaimed him. Everybody was for him. Even Rivera's +own seconds warmed to something akin to cheerfulness when Danny ducked +jauntily through the ropes and entered the ring. His face continually +spread to an unending succession of smiles, and when Danny smiled he +smiled in every feature, even to the laughter-wrinkles of the corners of +the eyes and into the depths of the eyes themselves. Never was there so +genial a fighter. His face was a running advertisement of good feeling, +of good fellowship. He knew everybody. He joked, and laughed, and +greeted his friends through the ropes. Those farther away, unable to +suppress their admiration, cried loudly: “Oh, you Danny!” It was a +joyous ovation of affection that lasted a full five minutes. + +Rivera was disregarded. For all that the audience noticed, he did not +exist. Spider Lagerty's bloated face bent down close to his. + +“No gettin' scared,” the Spider warned. + +“An' remember instructions. You gotta last. No layin' down. If you lay +down, we got instructions to beat you up in the dressing rooms. Savve? +You just gotta fight.” + +The house began to applaud. Danny was crossing the ring to him. Danny +bent over, caught Rivera's right hand in both his own and shook it with +impulsive heartiness. Danny's smile-wreathed face was close to his. The +audience yelled its appreciation of Danny's display of sporting spirit. +He was greeting his opponent with the fondness of a brother. Danny's +lips moved, and the audience, interpreting the unheard words to be +those of a kindly-natured sport, yelled again. Only Rivera heard the low +words. + +“You little Mexican rat,” hissed from between Danny's gaily smiling +lips, “I'll fetch the yellow outa you.” + +Rivera made no move. He did not rise. He merely hated with his eyes. + +“Get up, you dog!” some man yelled through the ropes from behind. + +The crowd began to hiss and boo him for his unsportsmanlike conduct, +but he sat unmoved. Another great outburst of applause was Danny's as he +walked back across the ring. + +When Danny stripped, there was ohs! and ahs! of delight. His body was +perfect, alive with easy suppleness and health and strength. The skin +was white as a woman's, and as smooth. All grace, and resilience, +and power resided therein. He had proved it in scores of battles. His +photographs were in all the physical culture magazines. + +A groan went up as Spider Hagerty peeled Rivera's sweater over his head. +His body seemed leaner, because of the swarthiness of the skin. He had +muscles, but they made no display like his opponent's. What the audience +neglected to see was the deep chest. Nor could it guess the toughness of +the fiber of the flesh, the instantaneousness of the cell explosions +of the muscles, the fineness of the nerves that wired every part of +him into a splendid fighting mechanism. All the audience saw was a +brown-skinned boy of eighteen with what seemed the body of a boy. With +Danny it was different. Danny was a man of twenty-four, and his body +was a man's body. The contrast was still more striking as they stood +together in the center of the ring receiving the referee's last +instructions. + +Rivera noticed Roberts sitting directly behind the newspaper men. He was +drunker than usual, and his speech was correspondingly slower. + +“Take it easy, Rivera,” Roberts drawled. + +“He can't kill you, remember that. He'll rush you at the go-off, but +don't get rattled. You just and stall, and clinch. He can't hurt cover +up, much. Just make believe to yourself that he's choppin' out on you at +the trainin' quarters.” + +Rivera made no sign that he had heard. + +“Sullen little devil,” Roberts muttered to the man next to him. “He +always was that way.” + +But Rivera forgot to look his usual hatred. A vision of countless rifles +blinded his eyes. Every face in the audience, far as he could see, to +the high dollar-seats, was transformed into a rifle. And he saw the long +Mexican border arid and sun-washed and aching, and along it he saw the +ragged bands that delayed only for the guns. + +Back in his corner he waited, standing up. His seconds had crawled out +through the ropes, taking the canvas stool with them. Diagonally across +the squared ring, Danny faced him. The gong struck, and the battle was +on. The audience howled its delight. Never had it seen a battle open +more convincingly. The papers were right. It was a grudge fight. +Three-quarters of the distance Danny covered in the rush to get +together, his intention to eat up the Mexican lad plainly advertised. He +assailed with not one blow, nor two, nor a dozen. He was a gyroscope +of blows, a whirlwind of destruction. Rivera was nowhere. He was +overwhelmed, buried beneath avalanches of punches delivered from every +angle and position by a past master in the art. He was overborne, swept +back against the ropes, separated by the referee, and swept back against +the ropes again. + +It was not a fight. It was a slaughter, a massacre. Any audience, save +a prize fighting one, would have exhausted its emotions in that first +minute. Danny was certainly showing what he could do--a splendid +exhibition. Such was the certainty of the audience, as well as its +excitement and favoritism, that it failed to take notice that the +Mexican still stayed on his feet. It forgot Rivera. It rarely saw him, +so closely was he enveloped in Danny's man-eating attack. A minute of +this went by, and two minutes. Then, in a separation, it caught a clear +glimpse of the Mexican. His lip was cut, his nose was bleeding. As he +turned and staggered into a clinch, the welts of oozing blood, from his +contacts with the ropes, showed in red bars across his back. But what +the audience did not notice was that his chest was not heaving and that +his eyes were coldly burning as ever. Too many aspiring champions, in +the cruel welter of the training camps, had practiced this man-eating +attack on him. He had learned to live through for a compensation of from +half a dollar a go up to fifteen dollars a week--a hard school, and he +was schooled hard. + +Then happened the amazing thing. The whirling, blurring mix-up ceased +suddenly. Rivera stood alone. Danny, the redoubtable Danny, lay on his +back. His body quivered as consciousness strove to return to it. He had +not staggered and sunk down, nor had he gone over in a long slumping +fall. The right hook of Rivera had dropped him in midair with the +abruptness of death. The referee shoved Rivera back with one hand, and +stood over the fallen gladiator counting the seconds. It is the custom +of prize-fighting audiences to cheer a clean knock-down blow. But this +audience did not cheer. The thing had been too unexpected. It watched +the toll of the seconds in tense silence, and through this silence the +voice of Roberts rose exultantly: + +“I told you he was a two-handed fighter!” + +By the fifth second, Danny was rolling over on his face, and when seven +was counted, he rested on one knee, ready to rise after the count of +nine and before the count of ten. If his knee still touched the floor +at “ten,” he was considered “down,” and also “out.” The instant his +knee left the floor, he was considered “up,” and in that instant it was +Rivera's right to try and put him down again. Rivera took no chances. +The moment that knee left the floor he would strike again. He circled +around, but the referee circled in between, and Rivera knew that the +seconds he counted were very slow. All Gringos were against him, even +the referee. + +At “nine” the referee gave Rivera a sharp thrust back. It was unfair, +but it enabled Danny to rise, the smile back on his lips. Doubled partly +over, with arms wrapped about face and abdomen, he cleverly stumbled +into a clinch. By all the rules of the game the referee should have +broken it, but he did not, and Danny clung on like a surf-battered +barnacle and moment by moment recuperated. The last minute of the round +was going fast. If he could live to the end, he would have a full minute +in his corner to revive. And live to the end he did, smiling through all +desperateness and extremity. + +“The smile that won't come off!” somebody yelled, and the audience +laughed loudly in its relief. + +“The kick that Greaser's got is something God-awful,” Danny gasped in +his corner to his adviser while his handlers worked frantically over +him. + +The second and third rounds were tame. Danny, a tricky and consummate +ring general, stalled and blocked and held on, devoting himself to +recovering from that dazing first-round blow. In the fourth round he was +himself again. Jarred and shaken, nevertheless his good condition had +enabled him to regain his vigor. But he tried no man-eating tactics. +The Mexican had proved a tartar. Instead, he brought to bear his best +fighting powers. In tricks and skill and experience he was the master, +and though he could land nothing vital, he proceeded scientifically to +chop and wear down his opponent. He landed three blows to Rivera's one, +but they were punishing blows only, and not deadly. It was the sum of +many of them that constituted deadliness. He was respectful of this +two-handed dub with the amazing short-arm kicks in both his fists. + +In defense, Rivera developed a disconcerting straight-left. Again +and again, attack after attack he straight-lefted away from him with +accumulated damage to Danny's mouth and nose. But Danny was protean. +That was why he was the coming champion. He could change from style to +style of fighting at will. He now devoted himself to infighting. In +this he was particularly wicked, and it enabled him to avoid the other's +straight-left. Here he set the house wild repeatedly, capping it with +a marvelous lockbreak and lift of an inside upper-cut that raised the +Mexican in the air and dropped him to the mat. Rivera rested on one +knee, making the most of the count, and in the soul of him he knew the +referee was counting short seconds on him. + +Again, in the seventh, Danny achieved the diabolical inside uppercut. +He succeeded only in staggering Rivera, but, in the ensuing moment of +defenseless helplessness, he smashed him with another blow through the +ropes. Rivera's body bounced on the heads of the newspaper men below, +and they boosted him back to the edge of the platform outside the ropes. +Here he rested on one knee, while the referee raced off the seconds. +Inside the ropes, through which he must duck to enter the ring, Danny +waited for him. Nor did the referee intervene or thrust Danny back. + +The house was beside itself with delight. + +“Kill'm, Danny, kill'm!” was the cry. + +Scores of voices took it up until it was like a war-chant of wolves. + +Danny did his best, but Rivera, at the count of eight, instead of nine, +came unexpectedly through the ropes and safely into a clinch. Now the +referee worked, tearing him away so that he could be hit, giving Danny +every advantage that an unfair referee can give. + +But Rivera lived, and the daze cleared from his brain. It was all of a +piece. They were the hated Gringos and they were all unfair. And in the +worst of it visions continued to flash and sparkle in his brain--long +lines of railroad track that simmered across the desert; rurales and +American constables, prisons and calabooses; tramps at water tanks--all +the squalid and painful panorama of his odyssey after Rio Blanca and the +strike. And, resplendent and glorious, he saw the great, red Revolution +sweeping across his land. The guns were there before him. Every hated +face was a gun. It was for the guns he fought. He was the guns. He was +the Revolution. He fought for all Mexico. + +The audience began to grow incensed with Rivera. Why didn't he take the +licking that was appointed him? Of course he was going to be licked, but +why should he be so obstinate about it? Very few were interested in him, +and they were the certain, definite percentage of a gambling crowd that +plays long shots. Believing Danny to be the winner, nevertheless they +had put their money on the Mexican at four to ten and one to three. More +than a trifle was up on the point of how many rounds Rivera could last. +Wild money had appeared at the ringside proclaiming that he could not +last seven rounds, or even six. The winners of this, now that their cash +risk was happily settled, had joined in cheering on the favorite. + +Rivera refused to be licked. Through the eighth round his opponent +strove vainly to repeat the uppercut. In the ninth, Rivera stunned the +house again. In the midst of a clinch he broke the lock with a quick, +lithe movement, and in the narrow space between their bodies his right +lifted from the waist. Danny went to the floor and took the safety of +the count. The crowd was appalled. He was being bested at his own game. +His famous right-uppercut had been worked back on him. Rivera made +no attempt to catch him as he arose at “nine.” The referee was openly +blocking that play, though he stood clear when the situation was +reversed and it was Rivera who desired to rise. + +Twice in the tenth, Rivera put through the right-uppercut, lifted from +waist to opponent's chin. Danny grew desperate. The smile never left his +face, but he went back to his man-eating rushes. Whirlwind as he would, +he could not damage Rivera, while Rivera through the blur and whirl, +dropped him to the mat three times in succession. Danny did not +recuperate so quickly now, and by the eleventh round he was in a serious +way. But from then till the fourteenth he put up the gamest exhibition +of his career. He stalled and blocked, fought parsimoniously, and strove +to gather strength. Also, he fought as foully as a successful fighter +knows how. Every trick and device he employed, butting in the clinches +with the seeming of accident, pinioning Rivera's glove between arm and +body, heeling his glove on Rivera's mouth to clog his breathing. Often, +in the clinches, through his cut and smiling lips he snarled insults +unspeakable and vile in Rivera's ear. Everybody, from the referee to the +house, was with Danny and was helping Danny. And they knew what he had +in mind. Bested by this surprise-box of an unknown, he was pinning +all on a single punch. He offered himself for punishment, fished, and +feinted, and drew, for that one opening that would enable him to whip +a blow through with all his strength and turn the tide. As another and +greater fighter had done before him, he might do a right and left, to +solar plexus and across the jaw. He could do it, for he was noted for +the strength of punch that remained in his arms as long as he could keep +his feet. + +Rivera's seconds were not half-caring for him in the intervals between +rounds. Their towels made a showing, but drove little air into his +panting lungs. Spider Hagerty talked advice to him, but Rivera knew +it was wrong advice. Everybody was against him. He was surrounded by +treachery. In the fourteenth round he put Danny down again, and himself +stood resting, hands dropped at side, while the referee counted. In +the other corner Rivera had been noting suspicious whisperings. He saw +Michael Kelly make his way to Roberts and bend and whisper. Rivera's +ears were a cat's, desert-trained, and he caught snatches of what was +said. He wanted to hear more, and when his opponent arose he maneuvered +the fight into a clinch over against the ropes. + +“Got to,” he could hear Michael, while Roberts nodded. “Danny's got to +win--I stand to lose a mint--I've got a ton of money covered--my own. +If he lasts the fifteenth I'm bust--the boy'll mind you. Put something +across.” + +And thereafter Rivera saw no more visions. They were trying to job him. +Once again he dropped Danny and stood resting, his hands at his slide. +Roberts stood up. + +“That settled him,” he said. + +“Go to your corner.” + +He spoke with authority, as he had often spoken to Rivera at the +training quarters. But Rivera looked hatred at him and waited for Danny +to rise. Back in his corner in the minute interval, Kelly, the promoter, +came and talked to Rivera. + +“Throw it, damn you,” he rasped in, a harsh low voice. “You gotta lay +down, Rivera. Stick with me and I'll make your future. I'll let you lick +Danny next time. But here's where you lay down.” + +Rivera showed with his eyes that he heard, but he made neither sign of +assent nor dissent. + +“Why don't you speak?” Kelly demanded angrily. + +“You lose, anyway,” Spider Hagerty supplemented. “The referee'll take it +away from you. Listen to Kelly, and lay down.” + +“Lay down, kid,” Kelly pleaded, “and I'll help you to the championship.” + +Rivera did not answer. + +“I will, so help me, kid.” + +At the strike of the gong Rivera sensed something impending. The house +did not. Whatever it was it was there inside the ring with him and very +close. Danny's earlier surety seemed returned to him. The confidence of +his advance frightened Rivera. Some trick was about to be worked. Danny +rushed, but Rivera refused the encounter. He side-stepped away into +safety. What the other wanted was a clinch. It was in some way necessary +to the trick. Rivera backed and circled away, yet he knew, sooner or +later, the clinch and the trick would come. Desperately he resolved +to draw it. He made as if to effect the clinch with Danny's next rush. +Instead, at the last instant, just as their bodies should have come +together, Rivera darted nimbly back. And in the same instant Danny's +corner raised a cry of foul. Rivera had fooled them. The referee paused +irresolutely. The decision that trembled on his lips was never uttered, +for a shrill, boy's voice from the gallery piped, “Raw work!” + +Danny cursed Rivera openly, and forced him, while Rivera danced away. +Also, Rivera made up his mind to strike no more blows at the body. In +this he threw away half his chance of winning, but he knew if he was to +win at all it was with the outfighting that remained to him. Given the +least opportunity, they would lie a foul on him. Danny threw all caution +to the winds. For two rounds he tore after and into the boy who dared +not meet him at close quarters. Rivera was struck again and again; +he took blows by the dozens to avoid the perilous clinch. During this +supreme final rally of Danny's the audience rose to its feet and went +mad. It did not understand. All it could see was that its favorite was +winning, after all. + +“Why don't you fight?” it demanded wrathfully of Rivera. + +“You're yellow! You're yellow!” “Open up, you cur! Open up!” “Kill'm, +Danny! Kill 'm!” “You sure got 'm! Kill 'm!” + +In all the house, bar none, Rivera was the only cold man. By temperament +and blood he was the hottest-passioned there; but he had gone through +such vastly greater heats that this collective passion of ten thousand +throats, rising surge on surge, was to his brain no more than the velvet +cool of a summer twilight. + +Into the seventeenth round Danny carried his rally. Rivera, under a +heavy blow, drooped and sagged. His hands dropped helplessly as he +reeled backward. Danny thought it was his chance. The boy was at, his +mercy. Thus Rivera, feigning, caught him off his guard, lashing out a +clean drive to the mouth. Danny went down. When he arose, Rivera felled +him with a down-chop of the right on neck and jaw. Three times he +repeated this. It was impossible for any referee to call these blows +foul. + +“Oh, Bill! Bill!” Kelly pleaded to the referee. + +“I can't,” that official lamented back. “He won't give me a chance.” + +Danny, battered and heroic, still kept coming up. Kelly and others near +to the ring began to cry out to the police to stop it, though Danny's +corner refused to throw in the towel. Rivera saw the fat police captain +starting awkwardly to climb through the ropes, and was not sure what it +meant. There were so many ways of cheating in this game of the Gringos. +Danny, on his feet, tottered groggily and helplessly before him. The +referee and the captain were both reaching for Rivera when he struck the +last blow. There was no need to stop the fight, for Danny did not rise. + +“Count!” Rivera cried hoarsely to the referee. + +And when the count was finished, Danny's seconds gathered him up and +carried him to his corner. + +“Who wins?” Rivera demanded. + +Reluctantly, the referee caught his gloved hand and held it aloft. + +There were no congratulations for Rivera. He walked to his corner +unattended, where his seconds had not yet placed his stool. He leaned +backward on the ropes and looked his hatred at them, swept it on and +about him till the whole ten thousand Gringos were included. His knees +trembled under him, and he was sobbing from exhaustion. Before his eyes +the hated faces swayed back and forth in the giddiness of nausea. Then +he remembered they were the guns. The guns were his. The Revolution +could go on. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of The Night-Born, by Jack London + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1029 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1030-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1030-0.txt new file mode 100644 index 00000000..5018e5fd --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1030-0.txt @@ -0,0 +1,11250 @@ +The Project Gutenberg eBook, The Cavalier Songs and Ballads of England, by +Various, Edited by Charles Mackay + + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + + + + +Title: The Cavalier Songs and Ballads of England + from 1642 to 1684 + + +Author: Various + +Editor: Charles Mackay + +Release Date: February 22, 2015 [eBook #1030] +[This file was first posted on September 2, 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE CAVALIER SONGS AND BALLADS OF +ENGLAND*** + + +Transcribed from the 1863 Griffin Bohn and Co. edition by David Price, +email ccx074@pglaf.org + + + + + + The + CAVALIER SONGS AND BALLADS + OF ENGLAND + + + FROM 1642 TO 1684 + + * * * * * + + EDITED BY + CHARLES MACKAY + LL.D. + + * * * * * + + LONDON + GRIFFIN BOHN AND CO + STATIONERS’ HALL COURT + 1863. + + * * * * * + + JOHN CHILDS AND SON, PRINTERS. + + * * * * * + + + + +INTRODUCTION. + + +THE Cavalier Ballads of England, like the Jacobite Ballads of England and +Scotland at a later period, are mines of wealth for the student of the +history and social manners of our ancestors. The rude but often +beautiful political lyrics of the early days of the Stuarts were far more +interesting and important to the people who heard or repeated them, than +any similar compositions can be in our time. When the printing press was +the mere vehicle of polemics for the educated minority, and when the +daily journal was neither a luxury of the poor, a necessity of the rich, +nor an appreciable power in the formation and guidance of public opinion, +the song and the ballad appealed to the passion, if not to the intellect +of the masses, and instructed them in all the leading events of the time. +In our day the people need no information of the kind, for they procure +it from the more readily available and more copious if not more reliable, +source of the daily and weekly press. The song and ballad have ceased to +deal with public affairs. No new ones of the kind are made except as +miserable parodies and burlesques that may amuse sober costermongers and +half-drunken men about town, who frequent music saloons at midnight, but +which are offensive to every one else. Such genuine old ballads as +remain in the popular memory are either fast dying out, or relate +exclusively to the never-to-be-superseded topics of love, war, and wine. +The people of our day have little heart or appreciation for song, except +in Scotland and Ireland. England and America are too prosaic and too +busy, and the masses, notwithstanding all their supposed advantages in +education, are much too vulgar to delight in either song or ballad that +rises to the dignity of poetry. They appreciate the buffooneries of the +“Negro Minstrelsy,” and the inanities and the vapidities of sentimental +love songs, but the elegance of such writers as Thomas Moore, and the +force of such vigorous thinkers and tender lyrists as Robert Burns, are +above their sphere, and are left to scholars in their closets and ladies +in their drawing-rooms. The case was different among our ancestors in +the memorable period of the struggle for liberty that commenced in the +reign of Charles I. The Puritans had the pulpit on their side, and found +it a powerful instrument. The Cavaliers had the song writers on theirs, +and found them equally effective. And the song and ballad writers of +that day were not always illiterate versifiers. Some of them were the +choicest wits and most accomplished gentlemen of the nation. As they +could not reach the ears of their countrymen by the printed book, the +pamphlet, or the newspaper, nor mount the pulpit and dispute with +Puritanism on its own ground and in its own precincts, they found the +song, the ballad, and the epigram more available among a musical and +song-loving people such as the English then were, and trusted to these to +keep up the spirit of loyalty in the evil days of the royal cause, to +teach courage in adversity, and cheerfulness in all circumstances, and to +ridicule the hypocrites whom they could not shame, and the tyrants whom +they could not overthrow. Though many thousands of these have been +preserved in the King’s Pamphlets in the British Museum, and in other +collections which have been freely ransacked for the materials of the +following pages, as many thousands more have undoubtedly perished. +Originally printed as broadsides, and sold for a halfpenny at country +fairs, it used to be the fashion of the peasantry to paste them up in +cupboards, or on the backs of doors, and farmers’ wives, as well as +servant girls and farm labourers, who were able to read, would often +paste them on the lids of their trunks, as the best means of preserving +them. This is one reason why so many of them have been lost without +recovery. To Sir W. C. Trevelyan literature is indebted for the +restoration of a few of these waifs and strays, which he found pasted in +an old trunk of the days of Cromwell, and which he carefully detached and +presented to the British Museum. But a sufficient number of these flying +leaves of satire, sentiment, and loyalty have reached our time, to throw +a curious and instructive light upon the feelings of the men who resisted +the progress of the English Revolution; and who made loyalty to the +person of the monarch, even when the monarch was wrong, the first of the +civic virtues. In the superabundance of the materials at command, as +will be seen from the appended list of books and MSS. which have been +consulted and drawn upon to form this collection, the difficulty was to +keep within bounds, and to select only such specimens as merited a place +in a volume necessarily limited, by their celebrity, their wit, their +beauty, their historical interest, or the light they might happen to +throw on the obscure biography of the most remarkable actors in the +scenes which they describe. It would be too much to claim for these +ballads the exalted title of poetry. They are not poetical in the +highest sense of the word, and possibly would not have been so effective +for the purpose which they were intended to serve, if their writers had +been more fanciful and imaginative, or less intent upon what they had to +say than upon the manner of saying it. But if not extremely poetical, +they are extremely national, and racy of the soil; and some of them are +certain to live as long as the language which produced them. For the +convenience of reference and consultation they have been arranged +chronologically; beginning with the discontents that inaugurated the +reign of Charles I., and following regularly to the final, though +short-lived, triumph of the Cavalier cause, in the accession of James II. +After his ill-omened advent to the throne, the Cavalier became the +Jacobite. In this collection no Jacobite songs, properly so called, are +included, it being the intention of the publishers to issue a companion +volume, of the Jacobite Ballads of England, from the accession of James +II. to the battle of Culloden, should the public receive the present +volume with sufficient favour to justify the venture. + +The Editor cannot, in justice to previous fellow-labourers, omit to +record his obligation to the interesting volume, with its learned +annotations, contributed by Mr Thomas Wright to the Percy Society; or to +another and equally valuable collection, edited by Mr J. O. Halliwell. + +_December_, 1862. + + + + +CONTENTS. + + PAGE +When the King enjoys his own again 1 +,, comes home in Peace again 4 +I love my King and Country well 6 +The Commoners 8 +The Royalist 10 +The New Courtier 11 +Upon the Cavaliers departing out of London 13 +A Mad World, my Masters 14 +The Man O’ The Moon 16 +The Tub-Preacher 18 +The New Litany 20 +The Old Protestant’s Litany 23 +Vive Le Roy 27 +The Cavalier 28 +A Caveat to the Roundheads 31 +Hey, then, up go we 32 +The Clean Contrary Way, or, Colonel Venne’s Encouragement 35 +to his Soldiers +The Cameronian Cat 37 +The Royal Feast 39 +Upon His Majesty’s coming to Holmby 50 +I thank you twice 51 +The Cities Loyaltie to the King 52 +The Lawyers’ Lamentation for the Loss of Charing-Cross 55 +The Downfal of Charing-Cross 56 +The Long Parliament 58 +The Puritan 61 +The Roundhead 64 +Prattle your pleasure under the rose 65 +The Dominion of the Sword 67 +The State’s New Coin 70 +The Anarchie, or the Blest Reformation since 1640 71 +A Coffin for King Charles, a Crown For Cromwell, And A Pit 76 +For The People +A Short Litany For The Year 1649 81 +The Sale of Rebellion’s Household Stuff 82 +The Cavalier’s Farewell to his Mistress, being called to 86 +the Wars +The Last News from France 87 +Song to the Figure Two 91 +The Reformation 94 +Upon the General Pardon passed by the Rump 98 +An Old Song on Oliver’s Court 100 +The Parliament Routed, or Here’s a House to be Let 102 +A Christmas Song, when the Rump was first dissolved 107 +A Free Parliament Litany 110 +The Mock Song 114 +The Answer 116 +As close as a Goose 118 +The Prisoners 120 +The Protecting Brewer 122 +The Arraignment of the Devil for stealing away President 124 +Bradshaw +A New Ballad to an Old Tune, “Tom Of Bedlam” 130 +Saint George and the Dragon, Anglice Mercurius Poeticus 133 +The Second Part of St George for England 143 +A New-year’s Gift for the Rump 147 +A Proper New Ballad on the Old Parliament; or, the Second 151 +Part of Knave Out of Doors +The Tale of the Cobbler and the Vicar of Bray 166 +The Geneva Ballad 191 +The Devil’s Progress on Earth, or Huggle Duggle, etc. 194 +A Bottle Definition of that Fallen Angel, called a Whig 196 +The Desponding Whig 197 +Phanatick Zeal, or a Looking-glass for the Whigs 199 +A New Game at Cards: or, Win at First and Lose at Last 202 +The Cavaleers Litany 205 +The Cavalier’s Complaint 209 +An Echo to the Cavalier’s Complaint 211 +A Relation 213 +The Glory of these Nations 217 +The Noble Progress, or, a True Relation of the Lord General 223 +Monk’s Political Proceedings +On the King’s Return 227 +The Brave Barbary 228 +A Catch 229 +The Turn-coat 231 +The Claret-drinker’s Song, or, the Good Fellow’s Design 233 +The Loyal Subjects’ Hearty Wishes to King Charles II. 236 +King Charles the Second’s Restoration, 29th May 243 +The Jubilee, or the Coronation Day 246 +The King enjoys his own again 247 +A Country Song, intituled the Restoration 248 +Here’s a Health unto His Majesty 251 +The Whigs drowned in an Honest Tory health 251 +The Cavalier 253 +The Lamentation of a Bad Market, or the Disbanded Souldier 255 +The Courtier’s Health; or, The Merry Boys of the Times 260 +The Loyal Tories’ Delight; or A Pill for Fanaticks 262 +The Royal Admiral 265 +The Unfortunate Whigs 266 +The Downfall of the Good Old Cause 268 +Old Jemmy 271 +The Cloak’s Knavery 274 +The Time-server, or a Medley 278 +The Soldier’s Delight 280 +The Loyal Soldier 281 +The Polititian 283 +A New Droll 285 +The Royalist 287 +The Royalist’s Resolve 288 +Loyalty turned up Trump, or the Danger over 290 +The Loyalist’s Encouragement 290 +The Trouper 292 +On the Times, or The Good Subject’s Wish 293 +The Jovialists’ Coronation 294 +The Loyal Prisoner 295 +Canary’s Coronation 297 +The Mournful Subjects, or, The Whole Nation’s Lamination, 299 +from the highest to the lowest +Memento Mori 303 +Accession of James II. 305 +On the Most High and Mighty Monarch King James 307 +In a Summer’s Day 309 + + + + +LIST OF +BALLAD AND SONG BOOKS +AND +MSS. QUOTED IN THIS COLLECTION. + + +Ashmolean Collection. + +Antidote to Melancholy, 1682. + +Apollo’s Banquet, 1690. + +Additional MSS. + +Aviary, 1740–1745. + +Broadsides, in the reign of Charles II. + +„ „ „ _Roxburghe ballads_. + +Butler’s, Samuel, Posthumous Works, 1732. + +Burney’s, Dr, Collection of Songs. + +Ballads, six, of the time of Charles II., in the British Museum. + +Bagford’s Collection [qu. date]. + +Brome’s, Alex., Songs [qu. date]. + +Banquet of Music, 1689. + +Bull’s, Dr, Collection of Songs [qu. date]. + +* Collection of State Songs that have been published since the Rebellion, +and sung at the several Mug-houses in the Cities of London and +Westminster, 1716. + +* Collection of Loyal Songs, 1750 [Jacobites]. + +Complete Collection of Old and New English and Scotch Songs, 1735. + +Craig’s Collection, 1730. + +Convivial Songster, 1782. + +Crown Garlands of Golden Roses. + +Carey’s, Henry, Musical Centus, 1740. + +* D’Urfey’s Songs (4 volumes,) or Pills to Purge Melancholy. + +Douce’s Collection, Oxford. + +Delightful Companion for the Recorder, 1686. + +Dixon’s Ballads of the Peasants of England. + +English Political Songs and Ballads of the 17th and 18th Centuries, by +Walker Wilkins. + +Evans’ Old Ballads, 1810. + +England under the House of Hanover, by Thos. Wright. + +Folly in Print, or a Book of Rhymes, 1667. + +Golden Garlands of Princely delights, 1620. + +Harleian MSS. + +Halifax’s Songs, 1694. + +Halliwell’s Collection of Ballads, “Cheetham Library.” + +Hogg’s Jacobite Relics of Scotland. + +Jordan’s, Thomas, London Triumphant, 1672. + +King’s Library. + +„ Pamphlets—Collection of Political Songs, from 1640 to the Restoration +of Charles II. + +Kitchener, Dr, Loyal and National Songs. + +Loyal Songs, 120, 1684, by N. Thompson. + +,, 180, 1685 to 1694. + +Loyal Songs, 1731. + +* Loyal Songs written against the Rump Parliament, between 1639 and 1661. + +Loyal Garland, containing choice Songs, &c., of our late Revolution, +1761, and 5th Edition, 1686, Percy Society. + +Merry Drollery, complete, 1670. + +Muses’ Merriment, 1656. _See_ “Sportive Wit.” + +Musical MSS., British Museum. + +Musical Miscellany, Watts. + +Muse’s Delight, 1757, or “Apollo’s Cabinet.” + +Old Ballads, 1723, British Museum. + +Playford’s Music and Mirth—“Douce’s Collection.” + +„ Choice Songs, &c. + +Playford’s Theatre of Music, 1685. + +,, Pleasant Music Companion. + +,, Catch that Catch can. + +„ Antidote against Melancholy, 1669. + +Political Merriment. + +* Pills to Purge Melancholy, 1661. + +Parker’s, Martin, Ballads, Roxburghe Collection. + +Political Ballads, Percy Society, Wright’s Collection. + +Pepys’ Collection, British Museum. + +Rats rhymed to Death, 1660; King’s Pamphlets, British Museum. + +* Roxburghe Ballads, 3 vols. + +Rump Collection of Songs, 1639 to 1661. _See_ Loyal Songs. + +Ritson’s Ancient Songs, 1790. + +,, English ,, + +Ramsay, Allan, Tea-table Miscellany, 1724. + +Rome rhymed to Death [qu. date]. + +Sportive Wit; the Muse’s Merriment [qu. date]. + +Skene MSS. + +Suckling’s, Sir John, Works [qu. date]. + +Second Tale of a Tub, 1715. + +Satirical Songs on Costume. + +True Loyalist, or Chevalier’s Favourite, 1779. + +Triumph of Wit, or Ingenuity Displayed. + +Taubman’s, Mat., Heroic and Choice Songs on the Times, 1682. + +Westminster Drollery, 1671. + +* Wit and Mirth, or Pills to Purge Melancholy. + +Wit restored, 1658. + +Wit’s Recreation, 1654 + +Williams’, Sir Charles Hanbury, Political Songs. + +Wood’s, Anthony, Collection at Oxford [Ashmolean]. + +Withers, George, Songs. + +Wade’s, John, Ballads [qu. date]. + + + + +CAVALIER SONGS AND BALLADS. + + +WHEN THE KING ENJOYS HIS OWN AGAIN. + + +This is perhaps the most popular of all the Cavalier songs—a favour which +it partly owes to the excellent melody with which it is associated. The +song, says Mr Chappell, is ascertained to be by Martin Parker, by the +following extract from the _Gossips’ Feast_, or Moral Tales, 1647. “By +my faith, Martin Parker never got a fairer treat: no, not when he indited +that sweet ballad, When the King enjoys his own again.” In the poet’s +Blind Man’s Bough (or Buff), 1641, Martin Parker says, + + “Whatever yet was published by me + Was known as Martin Parker, or M. P.;” + +but this song was printed without his name or initials, at a time when it +would have been dangerous to give either his own name or that of his +publisher. Ritson calls it the most famous song of any time or country. +Invented to support the declining interest of Charles I., it served +afterwards with more success to keep up the spirits of the Cavaliers, and +promote the restoration of his son; an event which it was employed to +celebrate all over the kingdom. At the Revolution of 1688, it of course +became an adherent of the exiled King, whose cause it never deserted. It +did equal service in 1715 and 1745. The tune appears to have been +originally known as _Marry me_, _marry me_, _quoth he_, _bonnie lass_. +Booker, Pond, Hammond, Rivers, Swallow, Dade, and “The Man in the Moon,” +were all astrologers and Almanac makers in the early days of the civil +war. “The Man in the Moon” appears to have been a loyalist in his +predictions. Hammond’s Almanac is called “bloody” because the compiler +always took care to note the anniversary of the death, execution, or +downfall of a Royalist. + + WHAT _Booker_ doth prognosticate + Concerning kings’ or kingdoms’ fate? + I think myself to be as wise + As he that gazeth on the skies; + My skill goes beyond the depth of a _Pond_, + Or _Rivers_ in the greatest rain, + Thereby I can tell all things will be well + When the King enjoys his own again. + + There’s neither _Swallow_, _Dove_, nor _Dade_, + Can soar more high, or deeper wade, + Nor show a reason from the stars + What causeth peace or civil wars; + The Man in the Moon may wear out his shoon + By running after Charles his wain: + But all’s to no end, for the times will not mend + Till the King enjoys his own again. + + Though for a time we see Whitehall + With cobwebs hanging on the wall + Instead of silk and silver brave, + Which formerly it used to have, + With rich perfume in every room,— + Delightful to that princely train, + Which again you shall see, when the time it shall be, + That the King enjoys his own again. + + Full forty years the royal crown + Hath been his father’s and his own; + And is there any one but he + That in the same should sharer be? + For who better may the sceptre sway + Than he that hath such right to reign? + Then let’s hope for a peace, for the wars will not cease + Till the King enjoys his own again. + + [Did _Walker_ no predictions lack + In Hammond’s bloody almanack? + Foretelling things that would ensue, + That all proves right, if lies be true; + But why should not he the pillory foresee, + Wherein poor Toby once was ta’en? + And also foreknow to the gallows he must go + When the King enjoys his own again?] {1} + + Till then upon Ararat’s hill + My hope shall cast her anchor still, + Until I see some peaceful dove + Bring home the branch I dearly love; + Then will I wait till the waters abate + Which now disturb my troubled brain, + Else never rejoice till I hear the voice + That the King enjoys his own again. + + + +WHEN THE KING COMES HOME IN PEACE AGAIN. + + +From a broadside in the Roxburghe Collection of Ballads. It appears to +have been written shortly after Martin Parker’s original ballad obtained +popularity among the Royalists, and to be by another hand. It bears +neither date nor printer’s name; and has “God save the King, Amen,” in +large letters at the end. + + OXFORD and Cambridge shall agree, + With honour crown’d, and dignity; + For learned men shall then take place, + And bad be silenced with disgrace: + They’ll know it to be but a casualty + That hath so long disturb’d their brain; + For I can surely tell that all things will go well + When the King comes home in peace again. + + Church government shall settled be, + And then I hope we shall agree + Without their help, whose high-brain’d zeal + Hath long disturb’d the common weal; + Greed out of date, and cobblers that do prate + Of wars that still disturb their brain; + The which you will see, when the time it shall be + That the King comes home in peace again. + + Though many now are much in debt, + And many shops are to be let, + A golden time is drawing near, + Men shops shall take to hold their ware; + And then all our trade shall flourishing be made, + To which ere long we shall attain; + For still I can tell all things will be well + When the King comes home in peace again. + + Maidens shall enjoy their mates, + And honest men their lost estates; + Women shall have what they do lack, + Their husbands, who are coming back. + When the wars have an end, then I and my friend + All subjects’ freedom shall obtain; + By which I can tell all things will be well + When we enjoy sweet peace again. + + Though people now walk in great fear + Along the country everywhere, + Thieves shall then tremble at the law, + And justice shall keep them in awe: + The Frenchies shall flee with their treacherie, + And the foes of the King ashamed remain: + The which you shall see when the time it shall be + That the King comes home in peace again. + + The Parliament must willing be + That all the world may plainly see + How they do labour still for peace, + That now these bloody wars may cease; + For they will gladly spend their lives to defend + The King in all his right to reign: + So then I can tell all things will be well + When we enjoy sweet peace again. + + When all these things to pass shall come + Then farewell Musket, Pick, and Drum, + The Lamb shall with the Lion feed, + Which were a happy time indeed. + O let us pray we may all see the day + That peace may govern in his name, + For then I can tell all things will be well + When the King comes home in peace again. + + + +I LOVE MY KING AND COUNTRY WELL. + + +From Songs and other Poems by Alex. Brome, Gent. Published London 1664; +written 1645. + + I LOVE my King and country well, + Religion and the laws; + Which I’m mad at the heart that e’er we did sell + To buy the good old cause. + These unnatural wars + And brotherly jars + Are no delight or joy to me; + But it is my desire + That the wars should expire, + And the King and his realms agree. + + I never yet did take up arms, + And yet I dare to dye; + But I’ll not be seduced by phanatical charms + Till I know a reason why. + Why the King and the state + Should fall to debate + I ne’er could yet a reason see, + But I find many one + Why the wars should be done, + And the King and his realms agree. + + I love the King and the Parliament, + But I love them both together: + And when they by division asunder are rent, + I know ’tis good for neither. + Whichsoe’er of those + Be victorious, + I’m sure for us no good ’twill be, + For our plagues will increase + Unless we have peace, + And the King and his realms agree. + + The King without them can’t long stand, + Nor they without the King; + ’Tis they must advise, and ’tis he must command, + For their power from his must spring. + ’Tis a comfortless sway + When none will obey; + If the King han’t his right, which way shall we? + They may vote and make laws, + But no good they will cause + Till the King and his realm agree. + + A pure religion I would have, + Not mixt with human wit; + And I cannot endure that each ignorant knave + Should dare to meddle with it. + The tricks of the law + I would fain withdraw, + That it may be alike to each degree: + And I fain would have such + As do meddle so much, + With the King and the church agree. + + We have pray’d and pray’d that the wars might cease, + And we be free men made; + I would fight, if my fighting would bring any peace, + But war is become a trade. + Our servants did ride + With swords by their side, + And made their masters footmen be; + But we’ll be no more slaves + To the beggars and knaves + Now the King and the realms do agree. + + + +THE COMMONERS. + + + Written in 1645 to the Club-men, by Alex. Brome. + + COME your ways, + Bonny boys + Of the town, + For now is your time or never: + Shall your fears + Or your cares + Cast you down? + Hang your wealth + And your health, + Get renown. + We are all undone for ever, + Now the King and the crown + Are tumbling down, + And the realm doth groan with disasters; + And the scum of the land + Are the men that command, + And our slaves are become our masters. + + Now our lives, + Children, wives, + And estate, + Are a prey to the lust and plunder, + To the rage + Of our age; + And the fate + Of our land + Is at hand; + ’Tis too late + To tread these usurpers under. + First down goes the crown, + Then follows the gown, + Thus levell’d are we by the Roundhead; + While Church and State must + Feed their pride and their lust, + And the kingdom and king be confounded. + + Shall we still + Suffer ill + And be dumb, + And let every varlet undo us? + Shall we doubt + Of each lout + That doth come, + With a voice + Like the noise + Of a drum, + And a sword or a buff-coat, to us? + Shall we lose our estates + By plunder and rates, + To bedeck those proud upstarts that swagger? + Rather fight for your meat + Which those locusts do eat, + Now every man’s a beggar. + + + +THE ROYALIST. + + + By Alex. Brome. Written 1646. + + COME pass about the bowl to me, + A health to our distressed King; + Though we’re in hold let cups go free, + Birds in a cage may freely sing. + The ground does tipple healths afar + When storms do fall, and shall not we? + A sorrow dares not show its face + When we are ships, and sack’s the sea. + + Pox on this grief, hang wealth, let’s sing; + Shall’s kill ourselves for fear of death? + We’ll live by th’ air which songs do bring, + Our sighing does but waste our breath. + Then let us not be discontent, + Nor drink a glass the less of wine; + In vain they’ll think their plagues are spent + When once they see we don’t repine. + + We do not suffer here alone, + Though we are beggar’d, so’s the King; + ’Tis sin t’ have wealth when he has none, + Tush! poverty’s a royal thing! + When we are larded well with drink, + Our head shall turn as round as theirs, + Our feet shall rise, our bodies sink + Clean down the wind like Cavaliers. + + Fill this unnatural quart with sack, + Nature all vacuums doth decline; + Ourselves will be a zodiac, + And every mouth shall be a sign. + Methinks the travels of the glass + Are circular, like Plato’s year; + Where everything is as it was + Let’s tipple round: and so ’tis here. + + + +THE NEW COURTIER. + + + By Alex. Brome. 1648. + + SINCE it must be so + Then so let it go, + Let the giddy-brain’d times turn round; + Since we have no king let the goblet be crown’d, + Our monarchy thus will recover: + While the pottles are weeping + We’ll drench our sad souls + In big-bellied bowls; + Our sorrows in sack shall lie steeping, + And we’ll drink till our eyes do run over; + And prove it by reason + That it can be no treason + To drink and to sing + A mournival of healths to our new-crown’d King. + + Let us all stand bare;— + In the presence we are, + Let our noses like bonfires shine; + Instead of the conduits, let the pottles run wine, + To perfect this new coronation; + And we that are loyal + In drink shall be peers, + While that face that wears + Pure claret, looks like the blood-royal, + And outstares the bones of the nation: + In sign of obedience, + Our oath of allegiance + Beer-glasses shall be, + And he that tipples ten is of the nobility. + + But if in this reign + The halberted train + Or the constable should rebel, + And should make their turbill’d militia to swell, + And against the King’s party raise arms; + Then the drawers, like yeomen + Of the guards, with quart pots + Shall fuddle the sots, + While we make ’em both cuckolds and freemen; + And on their wives beat up alarums. + Thus as each health passes + We’ll triple the glasses, + And hold it no sin + To be loyal and drink in defence of our King. + + + +UPON THE CAVALIERS DEPARTING OUT OF LONDON. + + + By Alex. Brome. + + NOW fare thee well, London, + Thou next must be undone, + ’Cause thou hast undone us before; + This cause and this tyrant + Had never play’d this high rant + Were’t not for thy _argent d’or_. + + Now we must desert thee, + With the lines that begirt thee, + And the red-coated saints domineer; + Who with liberty fool thee, + While a monster doth rule thee, + And thou feel’st what before thou didst fear. + + Now justice and freedom, + With the laws that did breed ’em, + Are sent to Jamaica for gold, + And those that upheld ’em + Have power but seldom, + For justice is barter’d and sold. + + Now the Christian religion + Must seek a new region, + And the old saints give way to the new; + And we that are loyal + Vail to those that destroy all, + When the Christian gives place to the Jew. + + But this is our glory, + In this wretched story + Calamities fall on the best; + And those that destroy us + Do better employ us, + To sing till they are supprest. + + + +A MAD WORLD, MY MASTERS. + + + From the King’s pamphlets, British Museum. + + WE have a King, and yet no King, + For he hath lost his power; + For ’gainst his will his subjects are + Imprison’d in the Tower. + + We had some laws (but now no laws) + By which he held his crown; + And we had estates and liberties, + But now they’re voted down. + + We had religion, but of late + That’s beaten down with clubs; + Whilst that profaneness authorized + Is belched forth in tubs. + + We were free subjects born, but now + We are by force made slaves, + By some whom we did count our friends, + But in the end proved knaves. + + And now to such a grievous height + Are our misfortunes grown, + That our estates are took away + By tricks before ne’er known. + + For there are agents sent abroad + Most humbly for to crave + Our alms; but if they are denied, + And of us nothing have, + + Then by a vote _ex tempore_ + We are to prison sent, + Mark’d with the name of enemy, + To King and Parliament: + + And during our imprisonment, + Their lawless bulls do plunder + A license to their soldiers, + Our houses for to plunder. + + And if their hounds do chance to smell + A man whose fortunes are + Of some account, whose purse is full, + Which now is somewhat rare; + + A _monster_ now, _delinquent_ term’d, + He is declared to be, + And that his lands, as well as goods, + Sequester’d ought to be. + + As if our prisons were too good, + He is to Yarmouth sent, + By virtue of a warrant from + The King and Parliament. + + Thus in our royal sovereign’s name, + And eke his power infused, + And by the virtue of the same, + He and all his abused. + + For by this means his castles now + Are in the power of those + Who treach’rously, with might and main, + Do strive him to depose. + + Arise, therefore, brave British men, + Fight for your King and State, + Against those trait’rous men that strive + This realm to ruinate. + + ’Tis Pym, ’tis Pym and his colleagues, + That did our woe engender; + Nought but their lives can end our woes, + And us in safety render. + + + +THE MAN O’ THE MOON. + + +Hogg, in his second series of Jacobite Relics, states that he “got this +song among some old papers belonging to Mr Orr of Alloa,” and that he +never met with it elsewhere. In his first series he printed a Scottish +song beginning,— + + “Then was a man came fron the moon + And landed in our town, sir, + And he has sworn a solemn oath + That all but knaves must down, sir.” + +In Martin Parker’s foregoing ballad, “When the King enjoys his own +again,” there is also an allusion to the man in the moon:— + + “The Man in the Moon + May wear out his shoon + By running after Charles his wain;” + +as it would appear that the “Man in the Moon,” was the title assumed by +an almanack-maker of the time of the Commonwealth, who, like other +astronomers and astrologers, predicted the King’s restoration. In this +song the “Man o’ the Moon” clearly signifies King Charles. + + The man o’ the moon for ever! + The man o’ the moon for ever! + We’ll drink to him still + In a merry cup of ale,— + Here’s the man o’ the moon for ever! + + The man o’ the moon, here’s to him! + How few there be that know him! + But we’ll drink to him still + In a merry cup of ale,— + The man o’ the moon, here’s to him! + + Brave man o’ the moon, we hail thee, + The true heart ne’er shall fail thee; + For the day that’s gone + And the day that’s our own— + Brave man o’ the moon, we hail thee. + + We have seen the bear bestride thee, + And the clouds of winter hide thee, + But the moon is changed + And here we are ranged,— + Brave man o’ the moon, we bide thee. + + The man o’ the moon for ever! + The man o’ the moon for ever! + We’ll drink to him still + In a merry cup of ale,— + Here’s the man o’ the moon for ever! + + We have grieved the land should shun thee, + And have never ceased to mourn thee, + But for all our grief + There was no relief,— + Now, man o’ the moon, return thee. + + There’s Orion with his golden belt, + And Mars, that burning mover, + But of all the lights + That rule the nights, + The man o’ the moon for ever! + + + +THE TUB-PREACHER. + + + By Samuel Butler (Author of Hudibras). + To the tune of “The Old Courtier of the Queen’s.” + + WITH face and fashion to be known, + With eyes all white, and many a groan, + With neck awry and snivelling tone, + And handkerchief from nose new-blown, + And loving cant to sister Joan; + ’Tis a new teacher about the town, + Oh! the town’s new teacher! + + With cozening laugh, and hollow cheek, + To get new gatherings every week, + With paltry sense as man can speak, + With some small Hebrew, and no Greek, + With hums and haws when stuff’s to seek; + ’Tis a new teacher, etc. + + With hair cut shorter than the brow, + With little band, as you know how, + With cloak like Paul, no coat I trow, + With surplice none, nor girdle now, + With hands to thump, nor knees to bow; + ’Tis a new teacher, etc. + + With shop-board breeding and intrusion, + By some outlandish institution, + With Calvin’s method and conclusion, + To bring all things into confusion, + And far-stretched sighs for mere illusion; + ’Tis a new teacher, etc. + + With threats of absolute damnation, + But certainty of some salvation + To his new sect, not every nation, + With election and reprobation, + And with some use of consolation; + ’Tis a new teacher, etc. + + With troops expecting him at door + To hear a sermon and no more, + And women follow him good store, + And with great Bibles to turn o’er, + Whilst Tom writes notes, as bar-boys score, + ’Tis a new teacher, etc. + + With double cap to put his head in, + That looks like a black pot tipp’d with tin; + While with antic gestures he doth gape and grin; + The sisters admire, and he wheedles them in, + Who to cheat their husbands think no sin; + ’Tis a new teacher, etc. + + With great pretended spiritual motions, + And many fine whimsical notions, + With blind zeal and large devotions, + With broaching rebellion and raising commotions, + And poisoning the people with Geneva potions; + ’Tis a new teacher, etc. + + + +THE NEW LITANY. + + +From the King’s pamphlets, British Museum. Satires in the form of a +litany were common from 1646 to 1746, and even later. + + FROM an extempore prayer and a godly ditty, + From the churlish government of a city, + From the power of a country committee, + Libera nos, Domine. + + From the Turk, the Pope, and the Scottish nation, + From being govern’d by proclamation, + And from an old Protestant, quite out of fashion, + Libera, etc. + + From meddling with those that are out of our reaches, + From a fighting priest, and a soldier that preaches, + From an ignoramus that writes, and a woman that teaches, + Libera, etc. + + From the doctrine of deposing of a king, + From the _Directory_, {2} or any such thing, + From a fine new marriage without a ring, + Libera, etc. + + From a city that yields at the first summons, + From plundering goods, either man or woman’s, + Or having to do with the House of Commons, + Libera, etc. + + From a stumbling horse that tumbles o’er and o’er, + From ushering a lady, or walking before, + From an English-Irish rebel, newly come o’er, {3} + Libera, etc. + + From compounding, or hanging in a silken altar, + From oaths and covenants, and being pounded in a mortar, + From contributions, or free-quarter, + Libera, etc. + + From mouldy bread, and musty beer, + From a holiday’s fast, and a Friday’s cheer, + From a brother-hood, and a she-cavalier, + Libera, etc. + + From Nick Neuter, for you, and for you, + From Thomas Turn-coat, that will never prove true, + From a reverend Rabbi that’s worse than a Jew, + Libera, etc. + + From a country justice that still looks big, + From swallowing up the Italian fig, + Or learning of the Scottish jig, + Libera, etc. + + From being taken in a disguise, + From believing of the printed lies, + From the Devil and from the Excise, {4} + Libera, etc. + + From a broken pate with a pint pot, + For fighting for I know not what, + And from a friend as false as a Scot, + Libera, etc. + + From one that speaks no sense, yet talks all that he can, + From an old woman and a Parliament man, + From an Anabaptist and a Presbyter man, + Libera, etc. + + From Irish rebels and Welsh hubbub-men, + From Independents and their tub-men, + From sheriffs’ bailiffs, and their club-men, + Libera, etc. + + From one that cares not what he saith, + From trusting one that never payeth, + From a private preacher and a public faith, + Libera, etc. + + From a vapouring horse and a Roundhead in buff, + From roaring Jack Cavee, with money little enough, + From beads and such idolatrous stuff, + Libera, etc. + + From holydays, and all that’s holy, + From May-poles and fiddlers, and all that’s jolly + From Latin or learning, since that is folly, + Libera, etc. + + And now to make an end of all, + I wish the Roundheads had a fall, + Or else were hanged in Goldsmith’s Hall. + Amen. + + Benedicat Dominus. + + + +THE OLD PROTESTANT’S LITANY. + + + Against all sectaries + And their defendants, + Both Presbyterians + And Independents. + +Mr Walter Wilkins, in his Political Ballads of the Seventeenth and +Eighteenth Centuries, says, the imprint of this broadside intimates that +it was published in “the year of Hope, 1647,” and Thomson, the collector, +added the precise date, the 7th of September. + + THAT thou wilt be pleased to grant our requests, + And quite destroy all the vipers’ nests, + That England and her true religion molests, + Te rogamus audi nos. + + That thou wilt be pleased to censure with pity + The present estate of our once famous city; + Let her still be govern’d by men just and witty, + Te rogamus, etc. + + That thou wilt be pleased to consider the Tower, + And all other prisons in the Parliament’s power, + Where King Charles his friends find their welcome but sour, + Te rogamus, etc. + + That thou wilt be pleased to look on the grief + Of the King’s old servants, and send them relief, + Restore to the yeomen o’ th’ Guard chines of beef, + Te rogamus, etc. + + That thou wilt be pleased very quickly to bring + Unto his just rights our so much-wrong’d King, + That he may be happy in everything, + Te rogamus, etc. + + That Whitehall may shine in its pristine lustre, + That the Parliament may make a general muster, + That knaves may be punish’d by men who are juster, + Te rogamus, etc. + + That now the dog-days are fully expired, + That those cursed curs, which our patience have tired, + May suffer what is by true justice required, + Te rogamus, etc. + + That thou wilt be pleased to incline conquering Thomas + (Who now hath both city and Tower gotten from us), + That he may be just in performing his promise, + Te rogamus, etc. + + That our hopeful Prince and our gracious Queen + (Whom we here in England long time have not seen) + May soon be restored to what they have been, + Te rogamus, etc. + + That the rest of the royal issue may be + From their Parliamentary guardians set free, + And be kept according to their high degree, + Te rogamus, etc. + + That our ancient Liturgy may be restored, + That the organs (by sectaries so much abhorr’d) + May sound divine praises, according to the word, + Te rogamus, etc. + + That the ring in marriage, the cross at the font, + Which the devil and the Roundheads so much affront, + May be used again, as before they were wont, + Te rogamus, etc. + + That Episcopacy, used in its right kind, + In England once more entertainment may find, + That Scots and lewd factions may go down the wind, + Te rogamus, etc. + + That thou wilt be pleased again to restore + All things in due order, as they were before, + That the Church and the State may be vex’d no more, + Te rogamus, etc. + + That all the King’s friends may enjoy their estates, + And not be kept, as they have been, at low rates, + That the poor may find comfort again at their gates, + Te rogamus, etc. + + That thou wilt all our oppressions remove, + And grant us firm faith and hope, join’d with true love, + Convert or confound all which virtue reprove, + Te rogamus, etc. + + That all peevish sects that would live uncontroll’d, + And will not be govern’d, as all subjects should, + To New England may pack, or live quiet i’ th’ Old, + Te rogamus, etc. + + That gracious King Charles, with his children and wife, + Who long time have suffer’d through this civil strife, + May end with high honour their natural life, + Te rogamus, etc. + + That they who have seized on honest men’s treasure, + Only for their loyalty to God and to Cæsar, + May in time convenient find measure for measure, + Te rogamus, etc. + + That thou all these blessings upon us wilt send, + We are no _Independents_, on Thee we depend, + And as we believe, from all harm us defend; + Te rogamus, etc. + + + +VIVE LE ROY. + + +From a collection of songs, 1640 to 1660. It is also to be found in the +additional MSS., No. 11, 608, p. 54, in the collection in the British +Museum. It was sung to the air of Love lies bleeding,—and was, says Mr +Chappell, “the God save the King” of Charles I., Charles II., and James +II. + + WHAT though the zealots pull down the prelates, + Push at the pulpit, and kick at the crown, + Shall we not never once more endeavour, + Strive to purchase our royall renown? + Shall not the Roundhead first be confounded? + Sa, sa, sa, say, boys, ha, ha, ha, ha, boys, + Then we’ll return with triumph and joy. + Then we’ll be merry, drink white wine and sherry, + Then we will sing, boys, God bless the King, boys, + Cast up our caps, and cry, _Vive le Roy_. + + What though the wise make Alderman Isaac + Put us in prison and steal our estates, + Though we be forced to be unhorsed, + And walk on foot as it pleaseth the fates; + In the King’s army no man shall harm ye. + Then come along, boys, valiant and strong, boys, + Fight for your goods, which the Roundheads enjoy; + And when you venture London to enter, + And when you come, boys, with fife and drum, boys, + Isaac himself shall cry, _Vive le Roy_. + + If you will choose them, do not refuse them, + Since honest Parliament never made thieves, + Charles will not further have rogues dipt in murder, + Neither by leases, long lives, nor reprieves. + ’Tis the conditions and propositions + Will not be granted, then be not daunted, + We will our honest old customs enjoy; + Paul’s not rejected, will be respected, + And in the quier voices rise higher, + Thanks to the heavens, and (cry), _Vive le Roy_. + + + +THE CAVALIER. + + +By Samuel Butler. From his Posthumous Works. A somewhat different +version appears in Chappell’s Popular Music of the Olden Time. + + HE that is a clear + Cavalier + Will not repine, + Although + His pocket grow + So very low + He cannot get wine. + + Fortune is a lass + Will embrace, + But soon destroy; + Born free, + In liberty + We’ll always be, + Singing _Vive le Roy_. + + Virtue is its own reward, + And Fortune is a whore; + There’s none but knaves and fools regard her, + Or her power implore. + But he that is a trusty _Roger_, + And will serve the King; + Altho’ he be a tatter’d soldier, + Yet may skip and sing: + Whilst we that fight for love, + May in the way of honour prove + That they who make sport of us + May come short of us; + Fate will flatter them, + And will scatter them; + Whilst our loyalty + Looks upon royalty, + We that live peacefully, + May be successfully + Crown’d with a crown at last. + + Tho’ a real honest man + May be quite undone, + He’ll show his allegiance, + Love, and obedience; + Those will raise him up, + Honour stays him up, + Virtue keeps him up, + And we praise him up. + Whilst the vain courtiers dine, + With their bottles full of wine, + Honour will make him fast. + Freely then + Let’s be honest men + And kick at fate, + For we may live to see + Our loyalty + Valued at a higher rate. + He that bears a sword + Or a word against the throne, + And does profanely prate + To abuse the state, + Hath no kindness for his own. + + What tho’ painted plumes and prayers + Are the prosp’rous men, + Yet we’ll attend our own affairs + ’Till they come to ’t agen; + Treachery may be faced with light, + And letchery lined with furr; + A cuckold may be made a knight, + Sing _Fortune de la Guerre_. + But what’s that to us, brave boys, + That are right honest men? + We’ll conquer and come again, + Beat up the drum again; + Hey for _Cavaliers_, + Hoe for _Cavaliers_, + Drink for _Cavaliers_, + Fight for _Cavaliers_, + Dub-a-dub, dub-a-dub, + Have at Old _Beelzebub_, + _Oliver_ stinks for fear. + + _Fifth Monarchy-men_ must down, boys, + With bulleys of every sect in town, boys; + We’ll rally and to ’t again, + Give ’em the rout again; + Fly like light about, + Face to the right-about, + Charge them home again + When they come on again; + _Sing Tantara rara_, _boys_, + _Tantara rara_, _boys_, + This is the life of an Old Cavalier. + + + +A CAVEAT TO THE ROUNDHEADS. + + + From the Posthumous Works of Samuel Butler. + + I COME to charge ye + That fight the clergy, + And pull the mitre from the prelate’s head, + That you will be wary + Lest you miscarry + In all those factious humours you have bred; + But as for _Brownists_ we’ll have none, + But take them all and hang them one by one. + + Your wicked actions + Join’d in factions + Are all but aims to rob the King of his due; + Then give this reason + For your treason, + That you’ll be ruled, if he’ll be ruled by you. + Then leave these factions, zealous brother, + Lest you be hanged one against another. + + + +HEY, THEN, UP GO WE. + + +This song, says Mr Chappell, in his Popular Music of the Olden Time, +which describes with some humour the taste of the Puritans, might pass +for a Puritan song, if it were not contained in the “Shepherds’ Oracles,” +by Francis Quarles, 1646. He was cup-bearer to Elizabeth, Queen of +Bohemia, daughter of James I., and afterwards chronologer to the city of +London. He died in 1644, and his Shepherds’ Oracles were a posthumous +publication. It was often reprinted during the Restoration, and +reproduced and slightly altered by Thomas Durfey, in his “Pills to Purge +Melancholy,” where the burthen is, “Hey, boys, up go we.” + + KNOW this, my brethren, heaven is clear, + And all the clouds are gone; + The righteous man shall flourish now, + Good days are coming on. + Then come, my brethren, and be glad, + And eke rejoyce with me; + Lawn sleeves and rochets shall go down, + And hey, then, up go we. + + We’ll break the windows which the whore + Of Babylon hath painted, + And when the popish saints are down + Then Barrow shall be sainted; + There’s neither cross nor crucifix + Shall stand for men to see, + Rome’s trash and trumpery shall go down, + And hey, then, up go we. + + Whate’er the Popish hands have built + Our hammers shall undo; + We’ll break their pipes and burn their copes, + And pull down churches too; + We’ll exercise within the groves, + And teach beneath a tree; + We’ll make a pulpit of a cask, + And hey, then, up go we. + + We’ll put down Universities, + Where learning is profest, + Because they practise and maintain + The language of the Beast; + We’ll drive the doctors out of doors, + And all that learned be; + We’ll cry all arts and learning down, + And hey, then, up go we. + + We’ll down with deans and prebends, too, + And I rejoyce to tell ye + We then shall get our fill of pig, + And capons for the belly. + We’ll burn the Fathers’ weighty tomes, + And make the School-men flee; + We’ll down with all that smells of wit, + And hey, then, up go we. + + If once the Antichristian crew + Be crush’d and overthrown, + We’ll teach the nobles how to stoop, + And keep the gentry down: + Good manners have an ill report, + And turn to pride, we see, + We’ll therefore put good manners down, + And hey, then, up go we. + + The name of lords shall be abhorr’d, + For every man’s a brother; + No reason why in Church and State + One man should rule another; + But when the change of government + Shall set our fingers free, + We’ll make these wanton sisters stoop, + And hey, then, up go we. + + What though the King and Parliament + Do not accord together, + We have more cause to be content, + This is our sunshine weather: + For if that reason should take place, + And they should once agree, + Who would be in a Roundhead’s case, + For hey, then, up go we. + + What should we do, then, in this case? + Let’s put it to a venture; + If that we hold out seven years’ space + We’ll sue out our indenture. + A time may come to make us rue, + And time may set us free, + Except the gallows claim his due, + And hey, then, up go we. + + + +THE CLEAN CONTRARY WAY, +OR, +COLONEL VENNE’S ENCOURAGEMENT TO HIS SOLDIERS. + + + To the air of “Hey, then, up go we.” + From a Collection of Loyal Songs written against the Rump Parliament. + + FIGHT on, brave soldiers, for the cause, + Fear not the Cavaliers; + Their threat’nings are as senseless as + Our jealousies and fears. + Tis you must perfect this great work, + And all malignants slay; + You must bring back the King again + The clean contrary way. + + ’Tis for religion that you fight, + And for the kingdom’s good; + By robbing churches, plundering them, + And shedding guiltless blood. + Down with the orthodoxal train, + All loyal subjects slay; + When these are gone, we shall be blest + The clean contrary way. + + When _Charles_ we have made bankrupt, + Of power and crown bereft him, + And all his loyal subjects slain, + And none but rebels left him; + When we have beggar’d all the land, + And sent our trunks away, + We’ll make him then a glorious prince + The clean contrary way. + + ’Tis to preserve his Majesty + That we against him fight, + Nor ever are we beaten back, + Because our cause is right: + If any make a scruple at + Our Declarations, say,— + Who fight for us, fight for the King + The clean contrary way. + + At _Keinton_, _Brainsford_, _Plymouth_, _York_, + And divers places more, + What victories we saints obtain, + The like ne’er seen before: + How often we Prince _Rupert_ kill’d, + And bravely won the day, + The wicked Cavaliers did run + The clean contrary way. + + The true religion we maintain, + The kingdom’s peace and plenty; + The privilege of Parliament + Not known to one and twenty; + The ancient fundamental laws, + And teach men to obey + Their lawful sovereign, and all these + The clean contrary way. + + We subjects’ liberties preserve + By imprisonment and plunder, + And do enrich ourselves and state + By keeping th’ wicked under. + We must preserve mechanicks now + To lectorize and pray; + By them the gospel is advanced + The clean contrary way. + + And though the King be much misled + By that malignant crew, + He’ll find us honest at the last, + Give all of us our due. + For we do wisely plot, and plot + Rebellion to alloy, + He sees we stand for peace and truth + The clean contrary way. + + The publick faith shall save our souls + And our good works together; + And ships shall save our lives, that stay + Only for wind and weather: + But when our faith and works fall down + And all our hopes decay, + Our acts will bear us up to heaven + The clean contrary way. + + + +THE CAMERONIAN CAT. + + +A well-known song from Hogg’s Jacobite Relics; and popular among the +Cavaliers both of England and Scotland in the days of the Commonwealth. +It was usually sung to a psalm tune; the singers imitating the style and +manner of a precentor at a Presbyterian church. + + THERE was a Cameronian cat + Was hunting for a prey, + And in the house she catch’d a mouse + Upon the Sabbath-day. + + The Whig, being offended + At such an act profane, + Laid by his book, the cat he took, + And bound her in a chain. + + Thou damn’d, thou cursed creature, + This deed so dark with thee, + Think’st thou to bring to hell below + My holy wife and me? + + Assure thyself that for the deed + Thou blood for blood shalt pay, + For killing of the Lord’s own mouse + Upon the Sabbath-day. + + The presbyter laid by the book, + And earnestly he pray’d + That the great sin the cat had done + Might not on him be laid. + + And straight to execution + Poor pussy she was drawn, + And high hang’d up upon a tree— + The preacher sung a psalm. + + And when the work was ended, + They thought the cat near dead, + She gave a paw, and then a mew, + And stretched out her head. + + Thy name, said he, shall certainly + A beacon still remain, + A terror unto evil ones + For evermore, Amen. + + + +THE ROYAL FEAST. + + +A Loyall Song of the Royall Feast kept by the Prisoners in the Towre, +August last, with the Names, Titles, and Characters of every Prisoner. +By Sir F. W., Knight and Baronet, Prisoner. (Sept. 16th, 1647.) + +“In the negotiations between the King and the Parliament during the +summer and autumn of this year,” says Mr Thomas Wright in his Political +Ballads of the Commonwealth, published for the Percy Society, “the case +of the royalist prisoners in the Tower was frequently brought into +question. The latter seized the occasion of complaining against the +rigours (complaints apparently exaggerated) which were exerted against +them, and on the 16th June, 1647, was published ‘A True Relation of the +cruell and unparallel’d Oppression which hath been illegally imposed upon +the Gentlemen Prisoners in the Tower of London.’ The several petitions +contained in this tract have the signatures of Francis Howard, Henry +Bedingfield, Walter Blount, Giles Strangwaies, Francis Butler, Henry +Vaughan, Thomas Lunsford, Richard Gibson, Tho. Violet, John Morley, +Francis Wortley, Edw. Bishop, John Hewet, Wingfield Bodenham, Henry +Warren, W. Morton, John Slaughter, Gilbert Swinhow.” + +On the 19th of August (according to the MODERATE INTELLIGENCER of that +date) the King sent to the royal prisoners in the Tower two fat bucks for +a feast. This circumstance was the origin of the present ballad. It was +written by Sir Francis Wortley, one of the prisoners. This ballad, as we +learn by the concluding lines, was to be sung to the popular tune of +“Chevy Chace.” + + GOD save the best of kings, King Charles! + The best of queens, Queen Mary! + The ladies all, Gloster and Yorke, + Prince Charles, so like old harry! {5} + + God send the King his own again, + His towre and all his coyners! + And blesse all kings who are to reigne, + From traytors and purloyners! + The King sent us poor traytors here + (But you may guesse the reason) + Two brace of bucks to mend the cheere, + Is’t not to eat them treason? + + Let Selden search Cotton’s records, + And Rowley in the Towre, + They cannot match the president, + It is not in their power. + Old Collet would have joy’d to ’ve seen + This president recorded; + For all the papers he ere saw + Scarce such an one afforded. + The King sent us, etc. + + But that you may these traytors know, + I’ll be so bold to name them; + That if they ever traytors prove + Then this record may shame them: + But these are well-try’d loyal blades + (If England ere had any), + Search both the Houses through and through + You’ld scarcely finde so many. + The King sent us, etc. + + The first and chiefe a marquesse {6} is, + Long with the State did wrestle; + Had Ogle {7} done as much as he, + Th’ad spoyl’d Will Waller’s castle. + Ogle had wealth and title got, + So layd down his commissions; + The noble marquesse would not yield, + But scorn’d all base conditions. + The King sent us, etc. + + The next a worthy bishop {8} is, + Of schismaticks was hated; + But I the cause could never know, + Nor see the reason stated. + The cryes were loud, God knowes the cause, + They had a strange committee, + Which was a-foot well neere a yeare, + Who would have had small pitty. + The King sent us, etc. + + The next to him is a Welsh Judge, {9} + Durst tell them what was treason; + Old honest David durst be good + When it was out of season; + He durst discover all the tricks + The lawyers use, and knavery, + And show the subtile plots they use + To enthrall us into slavery. + The King sent us, etc. + + Frank Wortley {10} hath a jovial soule, + Yet never was good club-man; + He’s for the bishops and the church, + But can endure no tub-man. + He told Sir Thomas in the Towre, + Though he by him was undone, + It pleased him that he lost more men + In taking him then London. + The King sent us, etc. + + Sir Edward Hayles {11} was wond’rous rich, + No flower in Kent yields honey + In more abundance to the bee + Then they from him suck money; + Yet hee’s as chearfull as the best— + Judge Jenkins sees no reason + That honest men for wealth should be + Accused of high treason. + The King sent us, etc. + + Old Sir George Strangways {12} he came in, + Though he himself submitted, + Yet as a traytor he must be + Excepted and committed: + Yet they th’ exception now take off, + But not the sequestrations, + Hee must forsooth to Goldsmith’s-hall, + The place of desolation. + The King sent us, etc. + + Honest Sir Berr’s a reall man, + As ere was lapt in leather; + But he (God blesse us) loves the King, + And therefore was sent hither. + He durst be sheriff, and durst make + The Parliament acquainted + What he intended for to doe, + And for this was attainted. + The King sent us, etc. + + Sir Benefield, {13} Sir Walter Blunt, + Are Romishly affected, + So’s honest Frank of Howard’s race, + And slaughter is suspected. {14} + But how the devill comes this about, + That Papists are so loyall, + And those that call themselves God’s saints + Like devils do destroy all? + The King sent us, etc. + + Jack Hewet {15} will have wholesome meat, + And drink good wine, if any; + His entertainment’s free and neat, + His choyce of friends not many; + Jack is a loyall-hearted man, + Well parted and a scholar; + He’ll grumble if things please him not, + But never grows to choller. + The King sent us, etc. + + Gallant Sir Thomas, {16} bold and stout + (Brave Lunsford), children eateth; + But he takes care, where he eats one, + There he a hundred getteth; + When Harlow’s wife brings her long bills, + He wishes she were blinded; + When shee speaks loud, as loud he swears + The woman’s earthly-minded. + The King sent us, etc. + + Sir Lewis {17} hath an able pen, + Can cudgell a committee; + He makes them doe him reason, though + They others do not pitty. + Brave Cleaveland had a willing minde, + Frank Wortley was not able, + But Lewis got foure pound per weeke + For’s children and his table. + The King sent us, etc. + + Giles Strangwayes {18} has a gallant soul, + A brain infatigable; + What study he ere undertakes + To master it hee’s able: + He studies on his theoremes, + And logarithmes for number; + He loves to speake of Lewis Dives, {19} + And they are ne’er asunder. + The King sent us, etc. + + Sir John Marlow’s {20} a loyall man + (If England ere bred any), + He bang’d the pedlar back and side, + Of Scots he killed many. + Had General King {21} done what he should, + And given the blew-caps battail, + Wee’d make them all run into Tweed + By droves, like sommer cattell. + The King sent us, etc. + + Will Morton’s {22} of that Cardinal’s race, + Who made that blessed maryage; + He is most loyall to his King, + In action, word, and carryage; + His sword and pen defends the cause, + If King Charles thinke not on him, + Will is amongst the rest undone,— + The Lord have mercy on him! + The King sent us, etc. + + Tom Conisby {23} is stout and stern, + Yet of a sweet condition; + To them he loves his crime was great, + He read the King’s commission, + And required Cranborn to assist; + He charged, but should have pray’d him; + Tom was so bold he did require + All for the King should aid him. + The King sent us, etc. + + But I Win. Bodnam {24} had forgot, + Had suffer’d so much hardship; + There’s no man in the Towre had left + The King so young a wardship; + He’s firme both to the church and crowne, + The crown law and the canon; + The Houses put him to his shifts, + And his wife’s father Mammon. + The King sent us, etc. + + Sir Henry Vaughan {25} looks as grave + As any beard can make him; + Those come poore prisoners for to see + Doe for our patriarke take him. + Old Harry is a right true-blue, + As valiant as Pendraggon; + And would be loyall to his King, + Had King Charles ne’er a rag on. + The King sent us, etc. + + John Lilburne {26} is a stirring blade, + And understands the matter; + He neither will king, bishops, lords, + Nor th’ House of Commons flatter: + John loves no power prerogative, + But that derived from Sion; + As for the mitre and the crown, + Those two he looks awry on. + The King sent us, etc. + + Tom Violet {27} swears his injuries + Are scarcely to be numbred; + He was close prisoner to the State + These score dayes and nine hundred; + For Tom does set down all the dayes, + And hopes he has good debters; + ’Twould be no treason (Jenkin sayes) + To bring them peaceful letters. + The King sent us, etc. + + Poore Hudson {28} of all was the last, + For it was his disaster, + He met a turncoat swore that he + Was once King Charles his master; + So he to London soon was brought, + But came in such a season, + Their martial court was then cry’d down, + They could not try his treason. + The king sent us, etc. + + Else Hudson had gone to the pot, + Who is he can abide him? + For he was master to the King, + And (which is more) did guide him. + Had Hudson done (as Judas did), + Most loyally betray’d him, + The Houses are so noble, they + As bravely would have paid him. + The King sent us, etc. + + We’ll then conclude with hearty healths + To King Charles and Queen Mary; + To the black lad in buff (the Prince), + So like his grandsire Harry; + To York, to Glo’ster; may we not + Send Turk and Pope defiance, + Since we such gallant seconds have + To strengthen our alliance? + Wee’l drink them o’re and o’re again, + Else we’re unthankfull creatures; + Since Charles, the wise, the valiant King, + Takes us for loyall traytors. + + This if you will rhyme dogrell call, + (That you please you may name it,) + One of the loyal traytors here + Did for a ballad frame it: + Old Chevy Chace was in his minde; + If any suit it better, + All those concerned in the song + Will kindly thank the setter. + + + +UPON HIS MAJESTY’S COMING TO HOLMBY. + + +Charles I., after his surrender to the English Commissioners by the +Scotch, was conveyed to Holmby House, Northamptonshire, 16th February, +1647. + + HOLD out, brave Charles, and thou shaft win the field; + Thou canst not lose thyself, unless thou yield + On such conditions as will force thy hand + To give away thy sceptre, crown, and land. + And what is worse, to hazard by thy fall, + To lose a greater crown, more worth than all. + + Thy poor distressed Cavaliers rejoyced + To hear thy royal resolution voiced, + And are content far more poor to be + Than yet they are, so it reflects from thee. + Thou art our sovereign still, in spite of hate; + Our zeal is to thy _person_, not thy _state_. + + We are not so ambitious to desire + Our drooping fortunes to be mounted higher, + And thou so great a monarch, to our grief, + Must sue unto thy subjects for relief: + And when they sit and long debate about it, + Must either stay their time, or go without it. + + No, sacred prince, thy friends esteem thee more + In thy distresses than ere they did before; + And though their wings be clipt, their wishes fly + To heaven by millions, for a fresh supply. + That as thy cause was so betray’d by _men_, + It may by _angels_ be restored agen. + + + +I THANK YOU TWICE; + + + OR + + The city courting their own ruin, + Thank the Parliament twice for their treble undoing. + + A street ballad. From a broadside, 1647. + + THE hierarchy is out of date, + Our monarchy was sick of late, + But now ’tis grown an excellent state: + Oh, God a-mercy, Parliament! + + The teachers knew not what to say, + The ’prentices have leave to play, + The people have all forgotten to pray; + Still, God a-mercy, Parliament! + + The Roundhead and the Cavalier + Have fought it out almost seven year, + And yet, methinks, they are never the near: + Oh, God, etc. + + The gentry are sequester’d all; + Our wives you find at Goldsmith Hall, + For there they meet with the devil and all; + Still, God, etc. + + The Parliament are grown to that height + They care not a pin what his Majesty saith; + And they pay all their debts with the public faith. + Oh, God, etc. + + Though all we have here is brought to nought, + In Ireland we have whole lordships bought, + There we shall one day be rich, ’tis thought: + Still, God, etc. + + We must forsake our father and mother, + And for the State undo our own brother + And never leave murthering one another: + Oh, God, etc. + + Now the King is caught and the devil is dead; + Fairfax must be disbanded, + Or else he may chance be Hotham-ed. + Still, God, etc. + + They have made King Charles a glorious king, + He was told, long ago, of such a thing; + Now he and his subjects have reason to sing, + Oh, God, etc. + + + +THE CITIES LOYALTIE TO THE KING. + + + (Aug. 13th, 1647.) + +The city of London made several demonstrations this year to support the +Presbyterian party in the Parliament against the Independents and the +army. In the latter end of September, after the army had marched to +London, and the Parliament acted under its influence, the lord mayor and +a large part of the aldermen were committed to the Tower on the charge of +high treason; and a new mayor for the rest of the year was appointed by +the Parliament. + + To the tune of “London is a fine town and a gallant city.” + + WHY kept your train-bands such a stirre? + Why sent you them by clusters? + Then went into Saint James’s Parke? + Why took you then their musters? + Why rode my Lord up Fleet-street + With coaches at least twenty, + And fill’d they say with aldermen, + As good they had been empty? + London is a brave towne, + Yet I their cases pitty; + Their mayor and some few aldermen + Have cleane undone the city. + + The ’prentices are gallant blades, + And to the king are clifty; + But the lord mayor and aldermen + Are scarce so wise as thrifty. + I’le pay for the apprentices, + They to the King were hearty; + For they have done all that they can + To advance their soveraignes party. + London, etc. + + What’s now become of your brave Poyntz? + And of your Generall Massey? {29} + If you petition for a peace, + These gallants they will slash yee. + Where now are your reformadoes? + To Scotland gone together: + ’Twere better they were fairly trusst + Then they should bring them thither. + London, etc. + + But if your aldermen were false, + Or Glyn, that’s your recorder! {30} + Let them never betray you more, + But hang them up in order. + All these men may be coach’t as well + As any other sinner + Up Holborne, and ride forwarde still, + To Tyburne to their dinner. + London, &c. + + God send the valiant General may + Restore the King to glory! {31} + Then that name I have honour’d so + Will famous be in story; + While if he doe not, I much feare + The ruine of the nation, + And (that I should be loth to see) + His house’s desolation. + London, etc. + + + +THE LAWYERS’ LAMENTATION FOR THE LOSS OF CHARING-CROSS. + + + From a Collection of Loyal Songs, 1610 to 1660. + + UNDONE! undone! the lawyers cry, + They ramble up and down; + We know not the way to _Westminster_ + Now _Charing-Cross_ is down. + Now fare thee well, old Charing-Cross, + Then fare thee well, old stump; + It was a thing set up by a King, + And so pull’d down by the _Rump_. + + And when they came to the bottom of the Strand + They were all at a loss: + This is not the way to _Westminster_, + We must go by _Charing-Cross_. + Then fare thee well, etc. + + The Parliament did vote it down + As a thing they thought most fitting, + For fear it should fall, and so kill ’em all + In the House as they were sitting. + Then fare thee well, etc. + + Some letters about this _Cross_ were found, + Or else it might been freed; + But I dare say, and safely swear, + It could neither write nor read. + Then fare thee well, etc. + + The _Whigs_ they do affirm and say + To _Popery_ it was bent; + For what I know it might be so, + For to church it never went, + Then fare thee well, etc. + + This cursed _Rump-Rebellious Crew_, + They were so damn’d hard-hearted; + They pass’d a vote that _Charing-Cross_ + Should be taken down and carted: + Then fare thee well, etc. + + Now, _Whigs_, I would advise you all, + ’Tis what I’d have you do; + For fear the King should come again, + Pray pull down _Tyburn_ too. + Then fare thee well, etc. + + + +THE DOWNFAL OF CHARING-CROSS. + + +Charing-Cross, as it stood before the civil wars, was one of those +beautiful Gothic obelisks, erected to conjugal affection by Edward I., +who built such a one wherever the hearse of his beloved Eleanor rested in +its way from Lincolnshire to Westminster. But neither its ornamental +situation, the beauty of its structure, nor the noble design of its +erection (which did honour to humanity), could preserve it from the +merciless zeal of the times; for in 1647 it was demolished by order of +the House of Commons, as Popish and superstitious. This occasioned the +following not unhumorous sarcasm, which has been often printed among the +popular sonnets of those times. + +The plot referred to in ver. 3 was that entered into by Mr Waller the +poet, and others, with a view to reduce the city and Tower to the service +of the King; for which two of them, Nath. Tomkins and Richard Chaloner, +suffered death, July 5, 1643. Vid. Ath. Ox. 11. 24.—_Percy’s Reliques of +Ancient English Poetry_. + + UNDONE! undone! the lawyers are, + They wander about the towne, + Nor can find the way to Westminster + Now Charing-Cross is downe: + At the end of the Strand they make a stand, + Swearing they are at a loss, + And chaffing say, that’s not the way, + They must go by Charing-Cross. + + The Parliament to vote it down + Conceived it very fitting, + For fear it should fall, and kill them all + In the House as they were sitting. + They were told god-wot, it had a plot, + Which made them so hard-hearted, + To give command it should not stand, + But be taken down and carted. + + Men talk of plots, this might have been worse, + For anything I know, + Than that _Tomkins_ and _Chaloner_ + Were hang’d for long agoe. + Our Parliament did that prevent, + And wisely them defended, + For plots they will discover still + Before they were intended. + + But neither man, woman, nor child + Will say, I’m confident, + They ever heard it speak one word + Against the Parliament. + An informer swore it letters bore, + Or else it had been freed; + In troth I’ll take my Bible oath + It could neither write nor read. + + The Committee said that verify + To Popery it was bent: + For ought I know, it might be so, + For to church it never went. + What with excise, and such device, + The kingdom doth begin + To think you’ll leave them ne’er a cross + Without doors nor within. + + Methinks the Common-council should + Of it have taken pity, + ’Cause, good old cross, it always stood + So firmly to the city. + Since crosses you so much disdain, + Faith, if I were as you, + For fear the King should rule again + I’d pull down Tiburn too. + +Whitlocke says, “May 3rd, 1643, Cheapside Cross and other crosses were +voted down,” &c. When this vote was put in execution does not appear; +probably not till many mouths after Tomkins and Chaloner had suffered. + +We had a very curious account of the pulling down of Cheapside Cross +lately published in one of the Numbers of the _Gentlemen’s Magazine_, +1766.—_Percy’s Reliques_. + + + +THE LONG PARLIAMENT. + + + By John Cleveland. + + MOST gracious and omnipotent, + And everlasting Parliament, + Whose power and majesty + Are greater than all kings by odds; + And to account you less than gods + Must needs be blasphemy. + + Mosses and Aaron ne’er did do + More wonder than is wrought by you + For England’s Israel; + But though the Red Sea we have past, + If you to Canaan bring’s at last, + Is’t not a miracle—? + + In six years’ space you have done more + Than all the parliaments before; + You have quite done the work. + The King, the Cavalier, and Pope, + You have o’erthrown, and next we hope + You will confound the Turk. + + By you we have deliverance + From the design of Spain and France, + Ormond, Montrose, the Danes; + You, aided by our brethren Scots, + Defeated have malignant plots, + And brought your sword to Cain’s. + + What wholesome laws you have ordain’d, + Whereby our property’s maintain’d, + ’Gainst those would us undo; + So that our fortunes and our lives, + Nay, what is dearer, our own wives, + Are wholly kept by you. + + Oh! what a flourishing Church and State + Have we enjoy’d e’er since you sate, + With a glorious King (God save him!): + Have you not made his Majesty, + Had he the grace but to comply, + And do as you would have him! + + Your _Directory_ how to pray + By the spirit shows the perfect way; + In real you have abolisht + The Dagon of the _Common Prayer_, + And next we see you will take care + That churches be demolisht. + + A multitude in every trade + Of painful preachers you have made, + Learned by revelation; + Cambridge and Oxford made poor preachers, + Each shop affordeth better teachers,— + O blessed reformation! + + Your godly wisdom hath found out + The true religion, without doubt; + For sure among so many + We have five hundred at the least; + Is not the gospel much increast? + All must be pure, if any. + + Could you have done more piously + Than sell church lands the King to buy, + And stop the city’s plaints? + Paying the Scots church-militant, + That the new gospel helpt to plant; + God knows they are poor saints! + + Because th’ Apostles’ Creed is lame, + Th’ Assembly doth a better frame, + Which saves us all with ease; + Provided still we have the grace + To believe th’ House in the first place, + Our works be what they please. + + ’Tis strange your power and holiness + Can’t the Irish devils dispossess, + His end is very stout: + But tho’ you do so often pray, + And ev’ry month keep fasting-day, + You cannot cast them out. + + + +THE PURITAN. + + + By John Cleveland. + To the tune of “An old Courtier of the Queen’s.” + + WITH face and fashion to be known, + For one of sure election; + With eyes all white, and many a groan, + With neck aside to draw in tone, + With harp in’s nose, or he is none: + See a new teacher of the town, + Oh the town, oh the town’s new teacher! + + With pate cut shorter than the brow, + With little ruff starch’d, you know how, + With cloak like Paul, no cape I trow, + With surplice none; but lately now + With hands to thump, no knees to bow: + See a new teacher, etc. + + With coz’ning cough, and hollow cheek, + To get new gatherings every week, + With paltry change of _and_ to _eke_, + With some small Hebrew, and no Greek, + To find out words, when stuff’s to seek: + See a new teacher, etc. + + With shop-board breeding and intrusion, + With some outlandish institution, + With Ursine’s catechism to muse on, + With system’s method for confusion, + With grounds strong laid of mere illusion: + See a new teacher, etc. + + With rites indifferent all damned, + And made unlawful, if commanded; + Good works of Popery down banded, + And moral laws from him estranged, + Except the sabbath still unchanged: + See a new teacher, etc. + + With speech unthought, quick revelation, + With boldness in predestination, + With threats of absolute damnation + Yet _yea_ and _nay_ hath some salvation + For his own tribe, not every nation: + See a new teacher, etc. + + With after license cast a crown, + When Bishop new had put him down; + With tricks call’d repetition, + And doctrine newly brought to town + Of teaching men to hang and drown: + See a new teacher, etc. + + With flesh-provision to keep Lent, + With shelves of sweetmeats often spent, + Which new maid bought, old lady sent, + Though, to be saved, a poor present, + Yet legacies assure to event: + See a new teacher, etc. + + With troops expecting him at th’ door, + That would hear sermons, and no more; + With noting tools, and sighs great store, + With Bibles great to turn them o’er, + While he wrests places by the score: + See a new teacher, etc. + + With running text, the named forsaken, + With _for_ and _but_, both by sense shaken, + Cheap doctrines forced, wild uses taken, + Both sometimes one by mark mistaken; + With anything to any shapen: + See a new teacher, etc. + + With new-wrought caps, against the canon, + For taking cold, tho’ sure he have none; + A sermon’s end, where he began one, + A new hour long, when’s glass had run one, + New use, new points, new notes to stand on: + See a new teacher, etc. + + + +THE ROUNDHEAD. + + + From Samuel Butler’s Posthumous Works. + + WHAT creature’s that, with his short hairs, + His little band, and huge long ears, + That this new faith hath founded? + The saints themselves were never such, + The prelates ne’er ruled half so much; + Oh! such a rogue’s a Roundhead. + + What’s he that doth the bishops hate, + And counts their calling reprobate, + ’Cause by the Pope propounded; + And thinks a zealous cobbler better + Than learned Usher in ev’ry letter? + Oh! such a rogue’s a Roundhead. + + What’s he that doth _high treason_ say, + As often as his _yea_ and _nay_, + And wish the King confounded; + And dares maintain that Mr Pim + Is fitter for a crown than him? + Oh! such a rogue’s a Roundhead. + + What’s he that if he chance to hear + A little piece of _Common Prayer_, + Doth think his conscience wounded; + Will go five miles to preach and pray, + And meet a sister by the way? + Oh! such a rogue’s a Roundhead. + + What’s he that met a holy sister + And in a haycock gently kiss’d her? + Oh! then his zeal abounded: + ’Twas underneath a shady willow, + Her Bible served her for a pillow, + And there he got a Roundhead. + + + +PRATTLE YOUR PLEASURE UNDER THE ROSE. + + + From the King’s Pamphlets, British Museum. + + THERE is an old proverb which all the world knows, + Anything may be spoke, if ’t be under the rose: + Then now let us speak, whilst we are in the hint, + Of the state of the land, and th’ enormities in’t. + + Under the rose be it spoke, there is a number of knaves, + More than ever were known in a State before; + But I hope that their mischiefs have digg’d their own graves, + And we’ll never trust knaves for their sakes any more. + + Under the rose be it spoken, the city’s an ass + So long to the public to let their gold run, + To keep the King out; but ’tis now come to pass, + I am sure they will lose, whosoever has won. + + Under the rose be it spoken, there’s a company of men, + Trainbands they are called—a plague confound ’em:— + And when they are waiting at Westminster Hall, + May their wives be beguiled and begat with child all! + + Under the rose be it spoken, there’s a damn’d committee + Sits in hell (Goldsmiths’ Hall), in the midst of the city, + Only to sequester the poor Cavaliers— + The devil take their souls, and the hangman their ears. + + Under the rose be it spoken, if you do not repent + Of that horrible sin, your pure Parliament, + Pray stay till Sir Thomas doth bring in the King, + Then Derrick {32} may chance have ’em all in a string. + + Under the rose be it spoken, let the synod now leave + To wrest the whole Scripture, how souls to deceive; + For all they have spoken or taught will ne’er save ’em, + Unless they will leave that fault, hell’s sure to have ’em! + + + +THE DOMINION OF THE SWORD. + + + A song made in the Rebellion. + + From the Loyal Garland, 1686. + To the tune of “Love lies a bleeding.” + + LAY by your pleading, + Law lies a bleeding; + Burn all your studies down, and + Throw away your reading. + + Small pow’r the word has, + And can afford us + Not half so much privilege as + The sword does. + + It fosters your masters, + It plaisters disasters, + It makes the servants quickly greater + Than their masters. + + It venters, it enters, + It seeks and it centers, + It makes a’prentice free in spite + Of his indentures. + + It talks of small things, + But it sets up all things; + This masters money, though money + Masters all things. + + It is not season + To talk of reason, + Nor call it loyalty, when the sword + Will have it treason. + + It conquers the crown, too, + The grave and the gown, too, + First it sets up a presbyter, and + Then it pulls him down too. + + This subtle disaster + Turns bonnet to beaver; + Down goes a bishop, sirs, and up + Starts a weaver. + + This makes a layman + To preach and to pray, man; + And makes a lord of him that + Was but a drayman. + + Far from the gulpit + Of Saxby’s pulpit, + This brought an Hebrew ironmonger + To the pulpit. + + Such pitiful things be + More happy than kings be; + They get the upper hand of Thimblebee + And Slingsbee. + + No gospel can guide it, + No law can decide it, + In Church or State, till the sword + Has sanctified it. + + Down goes your law-tricks, + Far from the matricks, + Sprung up holy Hewson’s power, + And pull’d down St Patrick’s. + + This sword it prevails, too, + So highly in Wales, too, + Shenkin ap Powel swears + “Cots-splutterer nails, too.” + + In Scotland this faster + Did make such disaster, + That they sent their money back + For which they sold their master. + + It batter’d their Gunkirk, + And so it did their Spainkirk, + That he is fled, and swears the devil + Is in Dunkirk. + + He that can tower, + Or he that is lower, + Would be judged a fool to put + Away his power. + + Take books and rent ’em, + Who can invent ’em, + When that the sword replies, + _Negatur argumentum_. + + Your brave college-butlers + Must stoop to the sutlers; + There’s ne’er a library + Like to the cutlers’. + + The blood that was spilt, sir, + Hath gain’d all the gilt, sir; + Thus have you seen me run my + Sword up to the hilt, sir. + + + +THE STATE’S NEW COIN. + + +The coinage issued during the Protectorate of Cromwell, consisted of +pieces having on the obverse side a shield with St George’s cross, +encircled by a laurel and palm branch, and the words, “The Commonwealth +of England.” On the reverse side was the legend, “God with us,” and two +shields, bearing the arms of England and Ireland. + + SAW you the State’s money new come from the Mint? + Some people do say it is wonderous fine; + And that you may read a great mystery in’t, + Of mighty King Nol, the lord of the coin. + + They have quite omitted his politic head, + His worshipful face, and his excellent nose; + But the better to show the life he had led, + They have fix’d upon it the print of his hose. + + For, if they had set up his picture there, + They needs must ha’ crown’d him in Charles’s stead; + But ’twas cunningly done, that they did forbear, + And rather would set up aught else than his head. + + ’Tis monstrous strange, and yet it is true, + In this reformation we should have such luck; + That crosses were always disdain’d by you, + Who before pull’d them down, should now set them up. + + On this side they have circumscribed “God with us,” + And in this stamp and coin they confide; + _Common-Wealth_ on the other, by which we may guess + That God and the States were not both of a side. + + On this side they have cross and harp, + And only a cross on the other set forth; + By which we may learn, it falls to our part + Two crosses to have for one fit of mirth! + + + +THE ANARCHIE, OR THE BLEST REFORMATION SINCE 1640. + + +Being a new song, wherein the people expresse their thankes and pray for +the reformers. + +To be said or sung of all the well-affected of the kingdome of England, +and dominion of Wales, before the breaking up of this unhappy Parliament. + +[From the King’s Pamphlets, British Museum. It is printed but +incorrectly in the “Rump Songs,” ed. 1665, under the title of “The +Rebellion.”] + + To a rare new Tune. + (Oct. 24, 1648.) + + NOW that, thankes to the powers below! + We have e’ne done out our doe, + The mitre is downe, and so is the crowne, + And with them the coronet too; + Come clownes, and come boyes, come hober-de-hoyes, + Come females of each degree; + Stretch your throats, bring in your votes, + And make good the anarchy. + And “thus it shall goe,” sayes Alice; + “Nay, thus it shall goe,” sayes Amy; + “Nay, thus it shall goe,” sayes Taffie, “I trow;” + “Nay, thus it shall goe,” sayes Jamy. + + Ah! but the truth, good people all, + The truth is such a thing; + For it wou’d undoe both Church and State too, + And cut the throat of our King. + Yet not the spirit, nor the new light, + Can make this point so cleare, + But thou must bring out, thou deified rout, + What thing this truth is, and where. + Speak Abraham, speak Kester, speak Judith, speak Hester, + Speak tag and rag, short coat and long; + Truth’s the spell made us rebell, + And murther and plunder, ding-dong. + “Sure I have the truth,” sayes Numph; + “Nay, I ha’ the truth,” sayes Clemme; + “Nay, I ha’ the truth,” sayes Reverend Ruth; + “Nay, I ha’ the truth,” sayes Nem. + + Well, let the truth be where it will, + We’re sure all else is ours; + Yet these divisions in our religions + May chance abate our powers. + Then let’s agree on some one way, + It skills not much how true; + Take Pryn and his clubs; or Say and his tubs, {33} + Or any sect old or new; + The devil’s i’ th’ pack, if choyce you can lack, + We’re fourscore religions strong; + Take your choyce, the major voyce + Shall carry it, right or wrong. + “Then wee’le be of this,” sayes Megg; + “Nay, wee’le be of that,” sayes Tibb; + “Nay, wee’le be of all,” sayes pitifull Paul; + “Nay, wee’le be of none,” sayes Gibb. + + Neighbours and friends, pray one word more, + There’s something yet behinde; + And wise though you be, you doe not well see + In which doore sits the winde. + As for religion to speake right, + And in the Houses sence, + The matter’s all one to have any or none, + If ’twere not for the pretence. + But herein doth lurke the key of the worke, + Even to dispose of the crowne, + Dexteriously, and as may be, + For your behoofe and your owne. + “Then let’s ha’ King Charles,” sayes George; + “Nay, let’s have his son,” sayes Hugh; + “Nay, let’s have none,” sayes Jabbering Jone; + “Nay, let’s be all kings,” sayes Prue. + + Oh we shall have (if we go on + In plunder, excise, and blood) + But few folke and poore to domineere ore, + And that will not be so good; + Then let’s resolve on some new way, + Some new and happy course, + The country’s growne sad, the city horne-mad, + And both the Houses are worse. + The synod hath writ, the generall hath spit, + And both to like purposes too; + Religion, lawes, the truth, the cause, + Are talk’t of, but nothing we doe. + “Come, come, shal’s ha’ peace?” sayes Nell; + “No, no, but we won’t,” sayes Madge; + “But I say we will,” sayes firy-faced Phill; + “We will and we won’t,” sayes Hodge. + + Thus from the rout who can expect + Ought but division? + Since unity doth with monarchy + Begin and end in one. + If then when all is thought their owne, + And lyes at their behest, + These popular pates reap nought but debates, + From that many round-headed beast; + Come, Royalists, then, doe you play the men, + And Cavaliers give the word; + Now let us see at what you would be, + And whether you can accord. + “A health to King Charles!” sayes Tom; + “Up with it,” sayes Ralph, like a man; + “God blesse him,” sayes Doll; “and raise him,” sayes Moll; + “And send him his owne!” sayes Nan. + + Now for these prudent things that sit + Without end and to none, + And their committees, that townes and cities + Fill with confusion; + For the bold troopes of sectaries, + The Scots and their partakers, + Our new British states, Col. Burges and his mates, + The covenant and its makers; + For all these wee’le pray, and in such a way, + As if it might granted be, + Jack and Gill, Mat and Will, + And all the world would agree. + “A plague take them all!” sayes Besse; + “And a pestilence too!” sayes Margery, + “The devill!” sayes Dick; “And his dam, {34} too!” sayes Nick; + “Amen! and Amen!” say I. + +It is desired that the knights and burgesses would take especial care to +send down full numbers hereof to their respective counties and burroughs, +for which they have served apprenticeship, that all the people may +rejoyce as one man for their freedom. + + + +A COFFIN FOR KING CHARLES, +A CROWN FOR CROMWELL, +AND A PIT FOR THE PEOPLE. + + +From a broadside in the King’s Pamphlets, vol. viii. in the British +Museum, with the direction, “You may sing this to the tune of ‘Faine I +would.’” The tune sometimes called “Parthenia,” and “The King’s +Complaint,” is to be found in Mr Chappell’s Popular Music of the Olden +Time. The King was beheaded in January, 1649. This Ballad is dated the +23rd of April in the same year. + + CROMWELL ON THE THRONE. + + SO, so, the deed is done, + The royal head is sever’d, + As I meant when I first begun, + And strongly have endeavour’d. + Now Charles the First is tumbled down, + The Second I do not fear; + I grasp the sceptre, wear the crown, + Nor for Jehovah care. + + KING CHARLES IN HIS COFFIN. + + Think’st thou, base slave, though in my grave + Like other men I lie, + My sparkling fame and royal name + Can (as thou wishest) die? + Know, caitif, in my son I live + (The Black Prince call’d by some), + And he shall ample vengeance give + To those that did my doom. + + THE PEOPLE IN THE PIT. + + Supprest, deprest, involved in woes, + Great Charles, thy people be + Basely deceived with specious shows + By those that murther’d thee. + We are enslaved to tyrants’ hests, + Who have our freedom won: + Our fainting hope now only rests + On thy succeeding son. + + CROMWELL ON THE THRONE. + + Base vulgar! know, the more you stir, + The more your woes increase, + Your rashness will your hopes deter, + ’Tis we must give you peace. + Black Charles a traitor is proclaim’d + Unto our dignity; + He dies (if e’er by us he’s gain’d) + Without all remedy. + + KING CHARLES IN HIS COFFIN. + + Thrice perjured villain! didst not thou + And thy degenerate train, + By mankind’s Saviour’s body vow + To me thy sovereign, + To make me the most glorious king + That e’er o’er England reign’d; + That me and mine in everything + By you should be maintain’d? + + THE PEOPLE IN THE PIT. + + Sweet prince! O let us pardon crave + Of thy beloved shade; + ’Tis we that brought thee to the grave, + Thou wert by us betray’d. + We did believe ’twas reformation + These monsters did desire; + Not knowing that thy degradation + And death should be our hire. + + CROMWELL ON THE THRONE. + + Ye sick-brain’d fools! whose wit does lie + In your small guts; could you + Imagine our conspiracy + Did claim no other due, + But for to spend our dearest bloods + To make rascallions flee? + No, we sought for your lives and goods, + And for a monarchy. + + KING CHARLES IN HIS COFFIN. + + But there’s a Thunderer above, + Who, though he winks awhile, + Is not with your black deeds in love, + He hates your damned guile. + And though a time you perch upon + The top of Fortune’s wheel, + You shortly unto Acharon + (Drunk with your crimes) shall reel. + + THE PEOPLE IN THE PIT. + + Meanwhile (thou glory of the earth) + We languishing do die: + _Excise_ doth give free-quarters birth, + While soldiers multiply. + Our lives we forfeit every day, + Our money cuts our throats; + The laws are taken clean away, + Or shrunk to traitor’s votes. + + CROMWELL ON THE THRONE. + + Like patient mules resolve to bear + Whate’er we shall impose; + Your lives and goods you need not fear, + We’ll prove your friends, not foes. + We (the _elected_ ones) must guide + A thousand years this land; + You must be props unto our pride, + And slaves to our command. + + KING CHARLES IN HIS COFFIN. + + But you may fail of your fair hopes, + If fates propitious be; + And yield your loathed lives in ropes + To vengeance and to me. + When as the Swedes and Irish join, + The Cumbrian and the Scot + Do with the Danes and French combine, + Then look unto your lot. + + THE PEOPLE IN THE PIT. + + Our wrongs have arm’d us with such strength, + So sad is our condition, + That could we hope that now at length + We might find intermission, + And had but half we had before, + Ere these mechanics sway’d; + To our revenge, knee-deep in gore, + We would not fear to wade. + + CROMWELL ON THE THRONE. + + In vain (fond people) do you grutch + And tacitly repine. + For why? my skill and strength are such + Both poles of heaven are mine. + Your hands and purses both cohered + To raise us to this height: + You must protect those you have rear’d, + Or sink beneath their weight. + + KING CHARLES IN HIS COFFIN. + + Singing with angels near the throne + Of the Almighty Three + I sit, and know perdition + (Base Cromwell) waits on thee, + And on thy vile associates: + Twelve months {35} shall full conclude + Your power—thus speak the powerful fates, + Then _vades_ your interlude. + + THE PEOPLE IN THE PIT. + + Yea, powerful fates, haste, haste the time, + The most auspicious day, + On which these monsters of our time + To hell must post away. + Meanwhile, so pare their sharpen’d claws, + And so impair their stings, + We may no more fight for the Cause + Or other _novel_ things! + + + +A SHORT LITANY FOR THE YEAR 1649. + + + By Samuel Butler. (From his Posthumous Works.) + + FROM all the mischiefs that I mention here, + Preserve us, Heaven, in this approaching year: + From civil wars and those uncivil things + That hate the race of all our queens and kings; + From those who for self-ends would all betray, + From saints that curse and flatter when they pray; + From those that hold it merit to rebel, + In treason, murthers, and in theft excel; + From those new teachers have destroy’d the old, + And those that turn the gospel into gold; + From a High-Court, and that rebellious crew + That did their hands in royal blood imbrue,— + Defend us, Heaven, and to the throne restore + The rightful heir, and we will ask no more. + + + +THE SALE OF REBELLION’S HOUSE-HOLD STUFF. + + +Printed in “Percy’s Reliques,” from an old black-letter copy in Mr Pepys’ +collection, corrected by two others, one of which is preserved in a +Choice Collection of 120 Loyal Songs—1684 + + To the tune of “Old Sir Simon the King.” + + REBELLION hath broken up house, + And hath left me old lumber to sell; + Come hither and take your choice, + I’ll promise to use you well. + Will you buy the old Speaker’s chair? + Which was warm and easy to sit in, + And oft has been clean’d, I declare, + Whereas it was fouler than fitting. + Says old Simon the King, + Says old Simon the King, + With his ale-dropt hose, and his Malmsey nose, + Sing, hey ding, ding-a-ding, ding. + + Will you buy any bacon flitches, + The fattest that ever were spent? + They’re the sides of the old committees + Fed up in the Long Parliament. + Here’s a pair of bellows and tongs, + And for a small matter I’ll sell ye ’um, + They are made of the presbyter’s lungs, + To blow up the coals of rebellion. + Says old Simon, etc. + + I had thought to have given them once + To some blacksmith for his forge; + But now I have consider’d on’t, + They are consecrate to the Church: + So I’ll give them unto some quire, + They will make the big organs roar, + And the little pipes to squeak higher + Than ever they could before. + Says old Simon, etc. + + Here’s a couple of stools for sale, + One’s square, and t’other is round; + Betwixt them both, the tail + Of the Rump fell down to the ground. + Will you buy the State’s council-table, + Which was made of the good wain-Scot? + The frame was a tottering Babel, + To uphold th’ Independent plot. + Says old Simon, etc. + + Here’s the besom of Reformation, + Which should have made clean the floor; + But it swept the wealth out of the nation, + And left us dirt good store. + Will you buy the state’s spinning-wheel, + Which spun for the roper’s trade? + But better it had stood still, + For now it has spun a fair thread. + Says old Simon, etc. + + Here’s a glyster-pipe well tried, + Which was made of a butcher’s stump, + And has been safely applied + To cure the colds of the Rump. + Here’s a lump of pilgrim’s-salve, + Which once was a justice of peace, + Who Noll and the devil did serve, + But now it is come to this, + Says old Simon, etc. + + Here’s a roll of the State’s tobacco, + If any good fellow will take it; + No Virginia had e’er such a Smack-o, + And I’ll tell you how they did make it: + ’Tis th’ Engagement and Covenant cook’t + Up with the abjuration oath, + And many of them that have took’t + Complain it was foul in the mouth. + Says old Simon, etc. + + Yet the ashes may happily serve + To cure the scab of the nation, + Whene’er’t has an itch to swerve + To rebellion by innovation. + A lanthorn here is to be bought, + The like was scarce ever gotten, + For many plots it has found out + Before they ever were thought on. + Says old Simon, etc. + + Will you buy the Rump’s great saddle, + With which it jockey’d the nation? + And here is the bit and the bridle, + And curb of dissimulation; + And here’s the trunk-hose of the Rump, + And their fair dissembling cloak; + And a Presbyterian jump, + With an Independent smock. + Says old Simon, etc. + + Will you buy a conscience oft turn’d, + Which served the High-Court of justice, + And stretch’d until England it mourn’d, + But hell will buy that if the worst is. + Here’s Joan Cromwell’s kitchen-stuff tub, + Wherein is the fat of the Rumpers, + With which old Noll’s horns she did rub, + When he was got drunk with false bumbers. + Says old Simon, etc. + + Here’s the purse of the public faith; + Here’s the model of the Sequestration, + When the old wives upon their good troth + Lent thimbles to ruin the nation. + Here’s Dick Cromwell’s Protectorship, + And here are Lambert’s commissions, + And here is Hugh Peters his scrip, + Cramm’d with tumultuous petitions. + Says old Simon, etc. + + And here are old Noll’s brewing vessels, + And here are his dray and his flings; + Here are Hewson’s {36} awl and his bristles, + With diverse other odd things: + And what is the price doth belong + To all these matters before ye? + I’ll sell them all for an old song, + And so I do end my story. + Says old Simon, etc. + + + +THE CAVALIER’S FAREWELL TO HIS MISTRESS, BEING CALLED TO THE WARRS. + + +The following song was extracted from the MS. Diary of the Rev. John +Adamson (afterwards Rector of Burton Coggles, Lincolnshire), commencing +in 1658; by a correspondent of Notes and Queries, First Series, Jan. 18, +1851. + + FAIR Fidelia, tempt no more, + I may no more thy deity adore + Nor offer to thy shrine, + I serve one more divine + And farr more great than you: + I must goe, + Lest the foe + Gaine the cause and win the day. + Let’s march bravely on, + Charge ym in the van, + Our cause God’s is, + Though their odds is + Ten to one. + + Tempt no more, I may not yeeld + Altho’ thine eyes + A kingdome may surprize: + Leave off thy wanton toiles, + The high-borne Prince of Wales + Is mounted in the field, + Where the royall gentry flocke. + Though alone + Nobly borne + Of a ne’re decaying stocke. + Cavaliers, be bold, + Bravely keep your hold, + He that loyters + Is by traytors + Bought and sold. + + One kisse more, and then farewell; + Oh no, no more, + I prithee give me o’er,— + Why cloudest thou thy beames? + I see by these extreames + A woman’s heaven or hell. + Pray the King may have his owne, + And the Queen + May be seen + With her babes on England’s throne. + Rally up your men, + One shall vanquish ten, + Victory, we + Come to try thee + Once agen. + + + +THE LAST NEWS FROM FRANCE. + + + [From vol. iii. of the Roxburgh Ballads, in the British Museum.] + +The last news from France, being a true relation of the escape of the +King of Scots from Worcester to London and from London to France,—who was +conveyed away by a young gentleman in woman’s apparel; the King of Scots +attending on this supposed gentlewoman in manner of a serving-man. + + Tune, “When the King enjoys his own again.” + + ALL you that do desire to know + What is become of the King o’ Scots, + I unto you will truly show + After the fight of Northern Rats. + ’Twas I did convey + His Highness away, + And from all dangers set him free;— + In woman attire, + As reason did require, + And the King himself did wait on me. + + He of me a service did crave, + And oftentimes to me stood bare; + In woman’s apparel he was most brave, + And on his chin he had no hare; + Wherever I came + My speeches did frame + So well my waiting-man to free, + The like was never known + I think by any I one, + For the King himself did wait on me. + + My waiting-man a jewel had, + Which I for want of money sold; + Because my fortune was so bad + We turn’d our jewel into gold. + A good shift indeed, + In time of our need, + Then glad was I and glad was he; + Our cause it did advance + Until we came to France, + And the King himself did wait on me. + + We walked through Westminster Hall, + Where law and justice doth take place + Our grief was great, our comfort small, + We lookt grim death all in the face. + I lookt round about, + And made no other doubt + But I and my man should taken be; + The people little knew, + As I may tell to you, + The King himself did wait on me. + + From thence we went to the fatal place + Where his father lost his life; + And then my man did weep apace, + And sorrow with him then was rife. + I bid him peace, + Let sorrow cease, + For fear that we should taken be. + The gallants in Whitehall + Did little know at all + That the King himself did wait on me. + + The King he was my serving-man, + And thus the plot we did contrive: + I went by the name of Mistress Anne + When we took water at Queenhythe. + A boat there we took, + And London forsook, + And now in France arrived are we. + We got away by stealth, + And the King is in good health, + And he shall no longer wait on me. + + The King of Denmark’s dead, they say, + Then Charles is like to rule the land; + In France he will no longer stay, + As I do rightly understand. + That land is his due, + If they be but true, + And he with them do well agree: + I heard a bird sing + If he once be their king, + My man will then my master be. + + Now Heaven grant them better success + With their young king than England had; + Free from war and from distress, + Their fortune may not be so bad; + Since the case thus stands, + Let neighbouring lands + Lay down their arms and at quiet be; + But as for my part, + I am glad with all my heart + That my King must now my master be. + + And thus I have declared to you + By what means we escaped away; + Now we bid our cares adieu, + Though the King did lose the day. + To him I was true, + And that he well knew; + ’Tis God that must his comfort be, + Else all our policy + Had been but foolery, + For the King no longer waits on me. + + + +SONG TO THE FIGURE TWO. + + + From vol. ii. of the Roxburgh Ballads, in the British Museum. + + A merry new song wherein you may view + The drinking healths of a joviall crew, + To t’ happie return of the figure of TWO. + + The figure of TWO is a palpable allusion to Charles II. Tune, “Ragged, + and torn, and true.” + + I HAVE been a traveller long, + And seen the conditions of all; + I see how each other they wrong, + And the weakest still goes to the wall. + And here I’ll begin to relate + The crosse condition of those + That hinder our happy fate, + And now are turned our foes. + Here’s a health to the figure of TWO, + To the rest of the issue renown’d; + We’ll bid all our sorrows adieu, + When the figure of TWO shall be crown’d. + + I crossed the ocean of late, + And there I did meet with a crosse, + But having a pretty estate, + I never lamented my losse: + I never lamented my harmes, + And yet I was wondrous sad; + I found all the land up in arms, + And I thought all the folke had bin mad. + Here’s a health, etc. + + Kind countrymen, how fell ye out? + I left you all quiet and still; + But things are now brought so about, + You nothing but plunder and kill; + Some doe seem seemingly holy, + And would be reformers of men, + But wisdom doth laugh at their folly, + And sayes they’ll be children agen, + Here’s a health, etc. + + But woe to the figure of One! + King Solomon telleth us so; + But he shall be wronged by none + That hath two strings to his bow. + How I love this figure of TWO + Among all the figures that be, + I’ll make it appear unto you + If that you will listen to me. + Here’s a health, etc. + + Observe when the weather is cold + I wear a cap on my head, + But wish, if I may be so bold, + The figure of TWO in my bed. + TWO in my bed I do crave, + And that is myself and my mate; + But pray do not think I would have + TWO large great hornes on my pate. + Here’s a health, etc. + + Since Nature hath given two hands, + But when they are foul I might scorn them; + Yet people thus much understands, + TWO fine white gloves will adorn them. + TWO feet for to bear up my body, + No more had the knight of the sun; + But people would think me a noddy + If two shoes I would not put on. + Here’s a health, etc. + + The figure of TWO is a thing + That we cannot well live without, + No more than without a good king, + Though we be never so stout; + And thus we may well understand, + If ever our troubles should cease, + Two needful things in a land + Is a king and a justice of peace. + Here’s a health, etc. + + And now for to draw to an end, + I wish a good happy conclusion, + The State would so much stand our friend, + To end this unhappy confusion; + The which might be done in a trice, + In giving of Cæsar his due; + If we were so honest and wise + As to think of the figure of TWO. + Here’s a health, etc. + + If any desire to know, + This riddle I now will unfold, + It is a man wrapped in woe, + Whose father is wrapped in mould: + So now to conclude my song, + I mention him so much the rather + Because he hath suffer’d some wrong, + And bears up the name of his father. + Here’s a health, etc. + + + +THE REFORMATION. + + + Written in the year 1652, by Samuel Butler. From his Posthumous Works. + + TELL me not of Lords and laws, + Rules or reformation; + All that’s done not worth two straws + To the welfare of the nation; + If men in power do rant it still, + And give no reason but their will + For all their domination; + Or if they do an act that’s just, + ’Tis not because they would, but must, + To gratify some party’s lust. + + All our expense of blood and purse + Has yet produced no profit; + Men are still as bad or worse, + And will whate’er comes of it. + We’ve shuffled out and shuffled in + The person, but retain the sin, + To make our game the surer; + Yet spight of all our pains and skill, + The knaves all in the pack are still, + And ever were, and ever will, + Though something now demurer. + + And it can never be so, + Since knaves are still in fashion; + Men of souls so base and low, + Meer bigots of the nation; + Whose designs are power and wealth, + At which by rapine, power, and stealth, + Audaciously they vent’re ye; + They lay their consciences aside, + And turn with every wind and tide, + Puff’d on by ignorance and pride, + And all to look like gentry. + + Crimes are not punish’d ’cause they’re crimes, + But cause they’re low and little: + Mean men for mean faults in these times + Make satisfaction to tittle; + While those in office and in power + Boldly the underlings devour, + Our cobweb laws can’t hold ’em; + They sell for many a thousand crown + Things which were never yet their own, + And this is law and custom grown, + ’Cause those do judge who sold ’em. + + Brothers still with brothers brawl, + And for trifles sue ’em; + For two pronouns that spoil all + Contentious _meum_ and _tuum_. + The wary lawyer buys and builds + While the client sells his fields + To sacrifice his fury; + And when he thinks t’ obtain his right, + He’s baffled off or beaten quite + By the judge’s will, or lawyer’s slight, + Or ignorance of the jury. + + See the tradesman how he thrives + With perpetual trouble: + How he cheats and how he strives, + His estate t’ enlarge and double; + Extort, oppress, grind and encroach, + To be a squire and keep a coach, + And to be one o’ th’ quorum; + Who may with’s brother-worships sit, + And judge without law, fear, or wit, + Poor petty thieves, that nothing get, + And yet are brought before ’em. + + And his way to get all this + Is mere dissimulation; + No factious lecture does he miss, + And ’scape no schism that’s in fashion: + But with short hair and shining shoes, + He with two pens and note-book goes, + And winks and writes at random; + Thence with short meal and tedious grace, + In a loud tone and public place, + Sings wisdom’s hymns, that trot and pace + As if Goliah scann’d ’em. + + But when Death begins his threats, + And his conscience struggles + To call to mind his former cheats, + Then at Heaven he turns and juggles: + And out of all’s ill-gotten store + He gives a dribbling to the poor; + An hospital or school-house; + And the suborn’d priest for his hire + Quite frees him from th’ infernal fire, + And places him in th’ angel’s quire: + Thus these Jack-puddings fool us! + + All he gets by’s pains i’ th’ close, + Is, that he dy’d worth so much; + Which he on’s doubtful seed bestows, + That neither care nor know much: + Then fortune’s favourite, his heir, + Bred base and ignorant and bare, + Is blown up like a bubble: + Who wondering at’s own sudden rise, + By pride, simplicity, and vice, + Falls to his sports, drink, drabs, and dice, + And make all fly like stubble. + + And the Church, the other twin, + Whose mad zeal enraged us, + Is not purified a pin + By all those broils in which th’ engaged us: + We our wives turn’d out of doors, + And took in concubines and whores, + To make an alteration; + Our pulpitors are proud and bold, + They their own wills and factions hold, + And sell salvation still for gold, + And here’s our _reformation_! + + ’Tis a madness then to make + Thriving our employment, + And lucre love for lucre’s sake, + Since we’ve possession, not enjoyment: + Let the times run on their course, + For oppression makes them worse, + We ne’er shall better find ’em; + Let grandees wealth and power engross, + And honour, too, while we sit close, + And laugh and take our plenteous dose + Of sack, and never mind ’em. + + + +UPON THE GENERAL PARDON PASSED BY THE RUMP. + + +From a broadside in the King’s Pamphlets, British Museum. After +Cromwell’s victory at Worcester, he prevailed on the Parliament to pass a +general, or quasi-general, amnesty for all political offences committed +prior to that time. + + REJOICE, rejoice, ye Cavaliers, + For here comes that dispels your fears; + A general pardon is now past, + What was long look’d for, comes at last. + + It pardons all that are undone; + The Pope ne’er granted such a one: + So long, so large, so full, so free, + Oh what a glorious State have we! + + Yet do not joy too much, my friends, + First see how well this pardon ends; + For though it hath a glorious face, + I fear there’s in’t but little grace. + + ’Tis said the mountains once brought forth,— + And what brought they? a mouse, in troth; + Our States have done the like, I doubt, + In this their pardon now set out. + + We’ll look it o’er, then, if you please, + And see wherein it brings us ease: + And first, it pardons words, I find, + Against our State—words are but wind. + + Hath any pray’d for th’ King of late, + And wish’d confusion to our State? + And call’d them rebels? He may come in + And plead this pardon for that sin. + + Has any call’d King Charles that’s dead + A martyr—he that lost his head? + And villains those that did the fact? + That man is pardon’d by this Act. + + Hath any said our Parliament + I such a one as God ne’er sent? + Or hath he writ, and put in print, + That he believes the devil’s in’t? + + Or hath he said there never were + Such tyrants anywhere as here? + Though this offence of his be high, + He’s pardon’d for his blasphemy. + + You see how large this pardon is, + It pardons all our _Mercuries_, {37} + And poets too, for you know they + Are poor, and have not aught to pay. + + For where there’s money to be got, + I find this pardon pardons not; + Malignants that were rich before, + Shall not be pardon’d till they’re poor. + + Hath any one been true to th’ Crown, + And for that paid his money down, + By this new Act he shall be free, + And pardon’d for his loyalty. + + Who have their lands confiscate quite, + For not compounding when they might; + If that they know not how to dig, + This pardon gives them leave to beg. + + Before this Act came out in print, + We thought there had been comfort in’t; + We drank some healths to the higher powers, + But now we’ve seen’t they’d need drink ours. + + For by this Act it is thought fit + That no man shall have benefit, + Unless he first engage to be + A rebel to eternity. + + Thus, in this pardon it is clear + That nothing’s here and nothing’s there: + I think our States do mean to choke us + With this new Act of _hocus pocus_. + + Well, since this Act’s not worth a pin, + We’ll pray our States to call it in, + For most men think it ought to be + Burnt by the hand of Gregory. + + Then, to conclude, here’s little joy + For those that pray _Vive le Roy_! + But since they’ll not forget our crimes, + We’ll keep our mirth till better times. + + + +AN OLD SONG ON OLIVER’S COURT. + + + Written in the year 1654, by Samuel Butler. + + HE that would a new courtier be + And of the late coyn’d gentry; + A brother of the prick-eared crew, + Half a presbyter, half a Jew, + When he is dipp’d in Jordan’s flood, + And wash’d his hands in royal blood, + Let him to our court repair, + Where all trades and religions are. + + If he can devoutly pray, + Feast upon a fasting day, + Be longer blessing a warm bit + Than the cook was dressing it; + With covenants and oaths dispense, + Betray his lord for forty pence, + Let him, etc. + + If he be one of the eating tribe, + Both a Pharisee and a Scribe, + And hath learn’d the snivelling tone + Of a flux’d devotion; + Cursing from his sweating tub + The Cavaliers to Beelzebub, + Let him, etc. + + Who sickler than the city ruff, + Can change his brewer’s coat to buff, + His dray-cart to a coach, the beast + Into Flanders mares at least; + Nay, hath the art to murder kings, + Like David, only with his slings, + Let him, etc. + + If he can invert the word, + Turning his ploughshare to a sword, + His cassock to a coat of mail; + ’Gainst bishops and the clergy rail; + Convert Paul’s church into the mews; + Make a new colonel of old shoes, + Let him, etc. + + Who hath commission to convey + Both sexes to _Jamaica_, + There to beget new babes of grace + On wenches hotter than the place, + Who carry in their tails a fire + Will rather scorch than quench desire, + Let him, etc. + + + +THE PARLIAMENT ROUTED, +OR +HERE’S A HOUSE TO BE LET. + + + I hope that England, after many jarres, + Shall be at peace, and give no way to warres: + O Lord, protect the generall, that he + May be the agent of our unitie. + +Written upon the dissolution of the Long Parliament by Cromwell, on the +20th April, 1653, and extracted from the King’s Pamphlets, British +Museum. June 3rd, 1653. + + To the tune of “Lucina, or, Merrily and Cherrily.” + + CHEARE up, kind countrymen, be not dismay’d, + True news I can tell ye concerning the nation; + Hot spirits are quench’d, the tempest is layd, + (And now we may hope for a good reformation). + The Parliament bold and the counsell of state + Doe wish them beyond sea, or else at Virginie; + For now all their orders are quite out of date, + Twelve Parliament men shall be sold for peny. + + Full twelve years and more these rooks they have sat, + To gull and to cozen all true-hearted people; + Our gold and our silver has made them so fat, + That they lookt more big and mighty than Paul’s steeple. + The freedome of subject they much did pretend, + But since they bore sway we never had any; + For every member promoted self-end, + Twelve Parliament men are now sold for one peny. + + Their acts and their orders which they have contrived, + Was still in conclusion to multiply riches: + The Common-wealth sweetly by these men have thrived, + As Lancashire did with the juncto of witches. {38} + Oh! our freedome was chain’d to the Egyptian yoak, + As it hath been felt and endured by many, + Still making religion their author and cloak, + Twelve Parliament men shall be sold for a peny. + + Both citie and countrey are almost undone + By these caterpillars, which swarm’d in the nation; + Their imps and their goblins did up and downe run, + Excise-men, I meane, all knaves of a fashion: + For all the great treasure that dayly came in, + The souldier wants pay, ’tis well knowne by a many; + To cheat and to cozen they held it no sinne, + Twelve Parliament men shall be sold for a peny. + + The land and the livings which these men have had, + ’Twould make one admire what use they’ve made of it, + With plate and with jewels they have bin well clad, + The souldier fared hard whilst they got the profit. + Our gold and our silver to Holland they sent, + But being found out, this is knowne by a many, + That no one would owne it for feare of a shent, + Twelve Parliament men are sold for a peny. + + ’Tis judged by most people that they were the cause + Of England and Holland, their warring together, {39} + Both friends and dear lovers to break civill lawes, + And in cruell manner to kill one another. + What cared they how many did lose their dear lives, + So they by the bargain did get people’s money, + Sitting secure like bees in their hives? + But twelve Parliament men are now sold for a peny. + + +THE SECOND PART + + + To the same tune. + + THEY voted, unvoted, as fancy did guide, + To passe away time, but increasing their treasure + (When Jack is on cock-horse hee’l galloping ride, + But falling at last, hee’l repent it at leisure). + The widow, the fatherlesse, gentry and poore, + The tradesman and citizen, with a great many, + Have suffer’d full dearly to heap up their store; + But twelve Parliament men shall be sold for a peny. + + These burdens and grievances England hath felt, + So long and so heavy, our hearts are e’en broken, + Our plate, gold and silver, to themselves they’ve dealt + (All this is too true, in good time be it spoken). + For a man to rise high and at last to fall low, + It is a discredit: this lot fals to many, + But ’tis no great matter these men to serve so, + Twelve Parliament men now are sold for a peny. + + The generall {40} perceiving their lustfull desire + To covet more treasure, being puft with ambition, + By their acts and their orders to set all on fire, + Pretending religion to rout superstition: + He bravely commanded the souldiers to goe + In the Parliament-house, in defiance of any; + To which they consented, and now you doe know + That twelve Parliament men may be sold for a peny. + + The souldiers undaunted laid hold on the mace, + And out of the chaire they removed the speaker: + The great ones was then in a pittifull case, + And Tavee cryd out, All her cold must forsake her. {41} + Thus they were routed, pluckt out by the eares, + The House was soone empty and rid of a many + Usurpers, that sate there this thirteen long yeares; + Twelve Parliament men may be sold for a peny. + + To the Tower of London away they were sent, + As they have sent others by them captivated; + Oh what will become of this old Parliament + And all their compeers, that were royally stated. + What they have deserved I wish they may have, + And ’tis the desire I know of a many; + For us to have freedome, oh that will be brave! + But twelve Parliament men may be sold for a peny. + + Let’s pray for the generall and all his brave traine, + He may be an instrument for England’s blessing, + Appointed in heaven to free us againe,— + For this is the way of our burdens redressing: + For England to be in glory once more, + It would satisfy, I know, a great many; + But ending I say, as I said before, + Twelve Parliament men now are sold for a peny. + + + +A CHRISTMAS SONG WHEN THE RUMP WAS FIRST DISSOLVED. + + +From the King’s Pamphlets, British Museum. The Rump Parliament, in an +excess of Puritanic acerbity, had abolished the observance of Christmas, +and forbidden the eating of puddings and pies, as savouring of Popery. + + Tune—“I tell thee, Dick.” + + THIS Christmas time ’tis fit that we + Should feast, and sing, and merry be. + It is a time of mirth; + For never since the world began + More joyful news was brought to man + Than at our Saviour’s birth. + + But such have been these times of late, + That holidays are out of date, + And holiness to boot; + For they that do despise and scorn + To keep the day that Christ was born, + Want holiness no doubt. + + That Parliament that took away + The observation of that day, + We know it was not free; + For if it had, such acts as those + Had ne’er been seen in verse or prose, + You may conclude with me. + + ’Twas that Assembly did maintain + ’Twas law to kill their sovereign, + Who by that law must die; + Though God’s anointed ones are such, + Which subjects should not dare to touch, + Much less to crucify. + + ’Twas that which turn’d our bishops out + Of house and home, both branch and root, + And gave no reason why; + And all our clergy did expel, + That would not do like that rebel— + This no man can deny. + + It was that Parliament that took + Out of our churches our _Service book_, + A book without compare; + And made God’s house (to all our griefs), + That house of prayer, a den of thiefs’ + Both here and everywhere. + + They had no head for many years, + Nor heart (I mean the House of Peers), + And yet it did not die; + Of these long since it was bereft, + And nothing but the tail was left, + You know as well as I. + + And in this tail was a tongue, + Lenthal {42} I mean, whose fame hath rung + In country and in city; + Not for his worth or eloquence, + But for a rebel to his prince, + And neither wise nor witty. + + This Speaker’s words must needs be wind, + Since they proceeded from behind; + Besides, you way remember, + From thence no act could be discreet, + Nor could the sense o’ the House be sweet + Where Atkins was a member. + + This tale’s now done, the Speaker’s dumb, + Thanks to the trumpet and the drum; + And now I hope to see + A Parliament that will restore + All things that were undone before, + That we may Christians be. + + + +A FREE PARLIAMENT LITANY. + + + From the King’s Pamphlets, British Museum.—(A. D. 1655.) + To the tune of “An Old Courtier of the Queen’s.” + + MORE ballads!—here’s a spick and span new supplication, + By order of a Committee for the Reformation, + To be read in all churches and chapels of this nation, + Upon pain of slavery and sequestration. + From fools and knaves in our Parliament free, + _Libera nos_, _Domine_. + + From those that ha’ more religion and less conscience than their + fellows; + From a representative that’s fearful and zealous; + From a starting jadish people that is troubled with the yellows, + And a priest that blows the coal (a crack in his bellows); + From fools and knaves, etc. + + From shepherds that lead their flocks into the briars, + And then fleece ’em; from vow-breakers and king-tryers; + Of Church and Crown lands, from both sellers and buyers; + From the children of him that is the father of liars; + From fools and knaves, etc. + + From the doctrine and discipline of _now and anon_, + Preserve us and our wives from John T. and Saint John, + Like master like man, every way but one,— + The master has a large conscience, and the man has none; + From fools and knaves, etc. + + From major-generals, army officers, and that phanatique crew; + From the parboil’d pimp Scot, and from Good-face the Jew; + From old Mildmay, that in Cheapside mistook his queu, + And from him that won’t pledge—Give the devil his due; + From fools and knaves, etc. + + From long-winded speeches, and not a wise word; + From a gospel ministry settled by the sword; + From the act of a Rump, that stinks when ’tis stirr’d; + From a knight of the post, and a cobbling lord; + From fools and knaves, etc. + + From all the rich people that ha’ made us poor; + From a Speaker that creeps to the House by a back-door; + From that badger, Robinson (that limps and bites sore); + And that dog in a doublet, Arthur—that will do so no more; + From fools and knaves, etc. + + From a certain sly knave with a beastly name; + From a Parliament that’s wild, and a people that’s tame; + From Skippon, Titchbourne, Ireton,—and another of the same; + From a dung-hill cock, and a hen of the game; + From fools and knaves, etc. + + From all those that sat in the High Court of Justice; + From usurpers that style themselves the people’s trustees; + From an old Rump, in which neither profit nor gust is, + And from the recovery of that which now in the dust is; + From fools and knaves, etc. + + From a backsliding saint that pretend t’ acquiesce; + From crossing of proverbs (let ’um hang that confess); + From a sniveling cause, in a pontificall dress, + And two lawyers, with the devil and his dam in a mess; + From fools and knaves, etc. + + From those that trouble the waters to mend the fishing, + And fight the Lord’s battles under the devil’s commission, + Such as eat up the nation, whilst the government’s a-dishing; + And from a people when it should be doing, stands wishing; + From fools and knaves, etc. + + From an everlasting mock-parliament—and from _none_; + From Strafford’s old friends—Harry, Jack, and John; + From our solicitor’s wolf-law deliver our King’s son; + And from the resurrection of the Rump that is dead and gone; + From fools and knaves, etc. + + From foreign invasion and commotions at home; + From our present distraction, and from work to come; + From the same hand again Smectymnus, or the bum, + And from taking Geneva in our way to Rome; + From fools and knaves, etc. + + From a hundred thousand pound tax to keep knaves by the score + (But it is well given to these that turn’d those out of door); + From undoing ourselves in plaistering old sores; + He that set them a-work, let him pay their scores; + From fools and knaves, etc. + + From saints and tender consciences in buff; + From Mounson in a foam, and Haslerig in a huff; + From both men and women that think they never have enough; + And from a fool’s head that looks through a chain and a duff; + From fools and knaves, etc. + + From those that would divide the gen’ral and the city; + From Harry Martin’s girl, that was neither sweet nor pretty; + From a faction that has neither brain nor pity: + From the mercy of a phanatique committee; + From fools and knaves, etc. + + Preserve us, good Heaven, from entrusting those + That ha’ much to get and little to lose; + That murther’d the father, and the son would depose + (Sure they can’t be our friends that are their country’s foes); + From fools and knaves, etc. + + From Bradshaw’s presumption, and from Hoyle’s despairs; + From rotten members, blind guides, preaching aldermen, and false + may’rs; + From long knives, long ears, long parliaments, and long pray’rs; + In mercy to this nation—Deliver us and our heirs; + From fools and knaves, etc. + + + +THE MOCK SONG. + + + By T. J. With a reply by Alex. Brome.—(A.D. 1657.) + + HOLD, hold, quaff no more, + But restore + If you can what you’ve lost by your drinking: + Three kingdoms and crowns, + With their cities and towns, + While the King and his progeny’s sinking. + The studs in your cheeks have obscured his star, boys, + Your drinking miscarriages in the late war, boys, + Have brought his prerogative now to the war, boys. + + Throw, throw down the glass! + He’s an ass + That extracts all his worth from Canary; + That valour will shrink + That’s only good in drink; + ’Twas the cup made the camp to miscarry. + You thought in the world there’s no power could tame ye, + You tippled and whored till the foe overcame ye; + God’s nigs and Ne’er stir, sirs, has vanquish’d God damn me. + + Fly, fly from the coast, + Or you’re lost, + And the water will run where the drink went; + From hence you must slink, + If you have no chink, + ’Tis the course of the royal delinquent; + You love to see beer-bowls turn’d over the thumb well, + You like three fair gamesters, four dice, and a drum well, + But you’d as lief see the devil as Fairfax or Cromwell. + + Drink, drink not the round, + You’ll be drown’d + In the source of your sack and your sonnets; + Try once more your fate + For the King against the State, + And go barter your beavers for bonnets. + You see how they’re charm’d by the King’s enchanters, + And therefore pack hence to Virginia for planters, + For an act and two red-coats will rout all the ranters. + + + +THE ANSWER. + + + By Alex. Brome. + + STAY, stay, prate no more, + Lest thy brain, like thy purse, run the score, + Though thou strain’st it; + Those are traitors in grain + That of sack do complain, + And rail by its own power against it. + Those kingdoms and crowns which your poetry pities, + Are fall’n by the pride and hypocrisy of cities, + And not by those brains that love sack and good ditties; + The K. and his progeny had kept them from sinking, + Had they had no worse foes than the lads that love drinking, + We that tipple ha’ no leisure for plotting or thinking. + + He is an ass + That doth throw down himself with a glass + Of Canary; + He that’s quiet will think + Much the better of drink, + ’Cause the cups made the camp to miscarry. + You whore while we tipple, and there, my friend, you lie, + Your sports did determine in the month of July; + There’s less fraud in plain damme than your sly by my truly; + ’Tis sack makes our bloods both purer and warmer, + We need not your priest or the feminine charmer, + For a bowl of Canary’s a whole suit of armour. + + Hold, hold, not so fast, + Tipple on, for there is no such haste + To be going; + We drowning may fear, + But your end will be there + Where there is neither swimming nor rowing. + We were gamesters alike, and our stakes were both down, boys, + But Fortune did favour you, being her own, boys; + And who would not venture a cast for a crown, boys? + Since we wear the right colours, he the worst of our foes is + That goes to traduce, and fondly supposes + That Cromwell’s an enemy to sack and red noses. + + Then, then, quaff it round, + No deceit in a brimmer is found; + Here’s no swearing: + Beer and ale makes you prate + Of the Church and the State, + Wanting other discourse worth the hearing. + This strumpet your muse is, to ballad or flatter, + Or rail, and your betters with froth to bespatter, + And your talk’s all dismals and gunpowder matter; + But we, while old sack does divinely inspire us, + Are active to do what our rulers require us, + And attempt such exploits as the world shall admire us. + + + +AS CLOSE AS A GOOSE. + + +By Samuel Butler.—(A.D. 1657.) This ballad ridicules the tender of the +Crown of England to Oliver Cromwell by Alderman Pack, M.P. for London. + + AS close as a goose + Sat the Parliament-house, + To hatch the royal gull; + After much fiddle-faddle + The egg proved addle, + And Oliver came forth _Noll_. + + Yet old Queen Madge, {43} + Though things do not fadge, + Will serve to be queen of a May-pole; + Two Princes of Wales, {44} + For Whitsun-ales, + And her grace, Maid Marion Claypole. {45} + + In a robe of cow hide + Sat yeasty Pride, {46} + With his dagger and his sling; + He was the pertinenst peer + Of all that were there, + T’ advise with such a king. + + A great philosopher + Had a goose for his lover + That follow’d him day and night: + If it be a true story, + Or but an allegory, + It may be both ways right. + + Strickland {47} and his son, + Both cast into one, + Were meant for a single baron; + But when they came to sit, + There was not wit + Enough in them both to serve for one. + + Wherefore ’twas thought good + To add Honeywood, + But when they came to trial + Each one proved a fool, + Yet three knaves in the whole, + And that made up a _pair-royal_. + + + +THE PRISONERS. + + + Written when O. C. attempted to be King. By Alex. Brome. + + COME, a brimmer (my bullies), drink whole ones or nothing, + Now healths have been voted down; + ’Tis sack that can heat us, we care not for clothing, + A gallon’s as warm as a gown; + ’Cause the Parliament sees + Nor the former nor these + Could engage us to drink their health, + They may vote that we shall + Drink no healths at all, + Not to King nor to Commonwealth, + So that now we must venture to drink ’em by stealth. + + But we’ve found out a way that’s beyond all their thinking; + To keep up good fellowship still, + We’ll drink their destruction that would destroy drinking,— + Let ’um vote _that_ a health if they will. + Those men that did fight, + And did pray day and night + For the Parliament and its attendant, + Did make all that bustle + The King out to justle, + And bring in the Independent, + But now we all clearly see what was the end on’t. + + Now their idols thrown down with their sooter-kin also, + About which they did make such a pother; + And tho’ their contrivance did make one thing to fall so, + We have drank ourselves into another; + And now (my lads) we + May still Cavaliers be, + In spite of the Committee’s frown; + We will drink and we’ll sing, + And each health to our King + Shall be loyally drunk in the ‘_Crown_,’ + Which shall be the standard in every town. + + Their politick would-be’s do but show themselves asses + That other men’s calling invade; + We only converse with pots and with glasses, + Let the rulers alone with their trade; + The Lyon of the Tower + There estates does devour, + Without showing law for’t or reason; + Into prison we get + For the crime called debt, + Where our bodies and brains we do season, + And that is ne’er taken for murder or treason. + + Where our ditties still be, Give’s more drink, give’s more drink, + boys. + Let those that are frugal take care; + Our gaolers and we will live by our chink, boys, + While our creditors live by the air; + Here we live at our ease, + And get craft and grease, + ’Till we’ve merrily spent all our store; + Then, as drink brought us in, + ’Twill redeem us agen; + We got in because we were poor, + And swear ourselves out on the very same score. + + + +THE PROTECTING BREWER. + + +This was apparently written as a parody on the Brewer, in Pills to purge +Melancholy, 1682. The original was too complimentary to Oliver Cromwell, +asserted by the Royalists to have been a brewer in early life, to suit +the taste of the Cavaliers, and hence the alteration made in it. Such +compliments as the following must have proceeded from a writer of the +opposite party. + + Some Christian kings began to quake, + And said With the brewer no quarrel we’ll make, + We’ll let him alone; as he brews let him bake; + Which nobody can deny. + + He had a strong and a very stout heart, + And thought to be made an Emperor for’t, + * * * * * + Which nobody can deny. + + A BREWER may be a burgess grave, + And carry the matter so fine and so brave, + That he the better may play the knave, + Which nobody can deny. + + A brewer may put on a Nabal face, + And march to the wars with such a grace + That he may get a captain’s place; + Which nobody, etc. + + A brewer may speak so wondrous well + That he may rise (strange things to tell), + And so be made a colonel; + Which nobody, etc. + + A brewer may make his foes to flee, + And rise his fortunes, so that he + Lieutenant-general may be; + Which nobody, etc. + + A brewer may be all in all, + And raise his powers, both great and small, + That he may be a lord general; + Which nobody, etc. + + A brewer may be like a fox in a cub, + And teach a lecture out of a tub, + And give the wicked world a rub; + Which nobody, etc. + + A brewer, by’s excise and rate, + Will promise his army he knows what, + And set upon the college-gate; + Which nobody, etc. + + Methinks I hear one say to me, + Pray why may not a brewer be + Lord Chancellor o’ the University? + Which nobody, etc. + + A brewer may be as bold as Hector, + When as he had drank his cup o’ Nectar, + And a brewer may be a Lord Protector; + Which nobody, etc. + + Now here remains the strangest thing, + How this brewer about his liquor did bring + To be an emperor or a king; + Which nobody, etc. + + A brewer may do what he will, + And rob the Church and State, to sell + His soul unto the devil in hell; + Which nobody, etc. + + + +THE ARRAIGNMENT OF THE DEVIL FOR STEALING AWAY PRESIDENT BRADSHAW. + + +John Bradshaw, who had presided over the court of justice which condemned +Charles I. to the scaffold, and who by his extreme republican principles +had rendered himself obnoxious to Cromwell, began again to be +distinguished in public affairs after the Protector’s death, and was +elected President of the Council of State. He did not live long to enjoy +this honour, but died, according to some authorities, on the 31st +October, 1659. Chalmers places his death on the 22nd of November in that +year. + + To the tune of “Well-a-day, well-a-day.” + + IF you’ll hear news that’s ill, + Gentlemen, gentlemen, + Against the devil, I will + Be the relator; + Arraigned he must be, + For that feloniously, + ’Thout due solemnity, + He took a traitor. + + John Bradshaw was his name, + How it stinks! how it stinks! + Who’ll make with blacker fame + Pilate unknown. + This worse than worse of things + Condemn’d the best of kings, + And, what more guilt yet brings, + Knew ’twas his own. + + Virtue in Charles did seem + Eagerly, eagerly, + And villainy in him + To vye for glory. + Majesty so compleat + And impudence so great + Till that time never met:— + But to my story. + + Accusers there will be, + Bitter ones, bitter ones, + More than one, two, or three, + All full of spight; + Hangman and tree so tall, + Bridge, tower, and city-wall, + Kite and crow, which were all + Robb’d of their right. + + But judges none are fit, + Shame it is, shame it is, + That twice seven years did sit + To give hemp-string dome; + The friend they would befriend, + That he might in the end + To them like favour lend, + In his own kingdome. + + Sword-men, it must be you, + Boldly to’t, boldly to’t, + Must give the diver his due; + Do it not faintly, + But as you raised by spell + Last Parliament from hell, + And it again did quell + Omnipotently. + + The charge they wisely frame + (On with it, on with it) + In that yet unknown name + Of supream power; + While six weeks hence by vote + Shall be or it shall not, + When Monk’s to London got {48} + In a good hour. + + But twelve good men and true, + Caveliers, Caveliers, + He excepts against you; + Justice he fears. + From bar and pulpit hee + Craves such as do for fee + Serve all turns, for he’l be + Try’d by his peers. + + Satan, y’ are guilty found + By your peers, by your peers, + And must die above ground! + Look for no pity; + Some of our ministry, + Whose spir’ts with yours comply, + As Owen, Caryl, Nye, {49} + For death shall fit ’ee. + + Dread judges, mine own limb + I but took, I but took, + I was forced without him + To use a crutch; + Some of the robe can tell + How to supply full well + His place here, but in hell + I had none such. + + Divel, you are an asse, + Plain it is, plain it is, + And weakly plead the case; + Your wits are lost. + Some lawyers will outdo’t, + When shortly they come to’t; + Your craft, our gold to boot, + They have ingross’d. + + Should all men take their right, + Well-a-day, well-a-day, + We were in a sad plight, + O’ th’ holy party! + Such practise hath a scent + Of kingly government, + Against it we are bent, + Out of home char’ty. + + But if I die, who am + King of hell, King of hell, + You will not quench its flame, + But find it worse: + Confused anarchy + Will a new torment be; + Ne’r did these kingdoms three + Feel such a curse. + + To our promotion, sir, + There as here, there as here, + Through some confused stir + Doth the high-road lie; + In hell we need not fear + Nor King nor Cavalier, + Who then shall dominere + But we the godly? + + Truth, then, sirs, which of old + Was my shame, was my shame, + Shall now to yours be told: + You caused his death; + The house being broken by + Yourselves (there’s burglary), + Wrath enter’d forcibly, + And stopt his breath. + + Sir, as our president, + Taught by you, taught by you, + ’Gainst the King away went + Most strange and new; + Charging him with the guilt + Of all the blond we spilt, + With swords up to the hilt, + So we’le serve you. + + For mercy then I call, + Good my lords, good my lords, + And traytors I’le leave all + Duly to end it; + Sir, sir, ’tis frivolous, + As well for you as us, + To beg for mercy thus,— + Our crimes transcend it. + + You must die out of hand, + Satanas, Satanas: + This our decree shall stand + Without controll; + And we for you will pray, + Because the Scriptures say, + When some men curse you, they + Curse their own soul. + + The fiend to Tiburn’s gone, + There to die, there to die; + Black is the north, anon + Great storms will be; + Therefore together now + I leave him and th’ gallow,— + So, newes-man, take ’em now, + Soon they’l take thee. + + Finis, Fustis, Funis. + + + +A NEW BALLAD TO AN OLD TUNE,—TOM OF BEDLAM. + + + January 17th, 1659.—From the King’s Ballads, British Museum. + + MAKE room for an honest red-coat + (And that you’ll say’s a wonder), + The gun and the blade + Are the tools, and his trade + Is, for _pay_, to _kill_ and _plunder_. + Then away with the laws, + And the “Good old Cause;” + Ne’er talk of the Rump or the Charter; + ’Tis the cash does the feat, + All the rest’s but a cheat, + Without _that_ there’s no faith nor quarter. + + ’Tis the mark of our coin “_God with us_,” + And the grace of the Lord goes along with’t. + When the _Georges_ are flown + Then the Cause goes down, + For the Lord has departed from it. + Then away, etc. + + For Rome, or for Geneva, + For the table or the altar, + This spawn of a vote, + He cares not a groat— + For the _pence_ he’s your dog in a halter, + Then away, etc. + + Tho’ the name of King or Bishop + To nostrils pure may be loathsome, + Yet many there are + That agree with the May’r, + That their lands are wondrous toothsome. + Then away, etc. + + When our masters are poor we leave ’em, + ’Tis the Golden Calf we bow to; + We kill and we slay + Not for conscience, but pay; + Give us _that_, we’ll fight for you too. + Then away, etc. + + ’Twas _that_ first turn’d the King out; + The Lords next; then the Commons: + ’Twas that kept up Noll, + Till the Devil fetch’d his soul, + And then it set the _Rump_ on’s. + Then away, etc. + + Drunken Dick was a lame Protector, + And Fleetwood a back-slider; + These we served as the rest, + But the City’s the beast + That will never cast her rider. + Then away, etc. + + When the Mayor holds the stirrup + And the Shrieves cry, God save your honours; + Then ’tis but a jump + And up goes the Rump, + That will spur to the Devil upon us. + Then away, etc. + + And now for fling at your thimbles, + Your bodkins, rings, and whistles; + In truck for your toys + We’ll fit you with boys + (’Tis the doctrine of Hugh’s _Epistles_). + Then away, etc. + + When your plate is gone, and your jewels, + You must be next entreated + To part with your bags, + And to strip you to rags, + And yet not think you’re cheated. + Then away, etc. + + The truth is, the town deserves it, + ’Tis a brainless, heartless monster: + At a club they may bawl, + Or declare at their hall, + And yet at a push not one stir. + Then away, etc. + + Sir Arthur vow’d he’ll treat ’em + Far worse than the men of Chester; + He’s bold now they’re cow’d, + But he was nothing so loud + When he lay in the ditch at Lester. + Then away, etc. + + The Lord has left John Lambert, + And the spirit, Feak’s anointed; + But why, O Lord, + Hast thou sheath’d thy sword? + Lo! thy saints are disappointed. + Then away, etc. + + Though Sir Henry be departed, + Sir John makes good the place now; + And to help out the work + Of the glorious Kirk, + Our brethren march apace too. + Then away, etc. + + Whilst divines and statesmen wrangle, + Let the Rump-ridden nation bite on’t; + There are none but we + That are sure to go free, + For the soldier’s still in the right on’t. + Then away, etc. + + If our masters won’t supply us + With money, food, and clothing, + Let the State look to’t, + We’ll find one that will do’t, + Let him live—we will not damn. + Then away, etc. + + + +SAINT GEORGE AND THE DRAGON, +ANGLICE MERCURIUS POETICUS. + + +“The following ballad,” says Mr Wright in the Political Ballads of the +Commonwealth, published for the Percy Society, “was written on the +occasion of the overthrow of the Rump by Monck. He arrived in London on +the third of February, and professed himself a determined supporter of +the party then uppermost. On the ninth and tenth he executed their +orders against the city; but suddenly on the eleventh he joined the city +and the Presbyterian party, and demanded the readmission of the members +who were secluded formerly from the Long Parliament. This measure put an +end to the reign of the Rump, and immediately afterwards the Parliament +dissolved itself, and a new one was called.—(February 28th, 1659.)”—All +the notes to this Ballad are from the pen of Mr Wright. + + To the tune of “The Old Courtier of the Queen’s,” etc. + + NEWS! news! here’s the occurrences and a new Mercurius, + A dialogue betwixt Haselrigg the baffled and Arthur the furious; + With Ireton’s {50} readings upon legitimate and spurious, + Proving that a saint may be the son of a whore, for the satisfaction + of the curious. + From a Rump insatiate as the sea, + Libera nos, Domine. + + Here’s the true reason of the citie’s infatuation, + Ireton has made it drunk with the cup of abomination; + That is, the cup of the whore, after the Geneva Interpretation, + Which with the juyce of Titchburn’s grapes {51} must needs cause + intoxication. + From a Rump, etc. + + Here’s the Whipper whipt by a friend to George, that whipp’d Jack, + {52} that whipp’d the breech, + That whipp’d the nation as long as it could stand over it—after which + It was itself re-jerk’d by the sage author of this speech: + “Methinks a Rump should go as well with a Scotch spur as with a + switch.” + From a Rump, etc. + + This Rump hath many a rotten and unruly member; + “Give the generall the oath!” cries one (but his conscience being a + little tender); + “I’ll abjure you with a pestilence!” quoth George, “and make you + remember + The ’leaventh of February {53} longer than the fifth of November!” + From a Rump, etc. + + With that, Monk leaves (in Rump assembled) the three estates, + But oh! how the citizens hugg’d him for breaking down their gates, + For tearing up their posts and chaynes, and for clapping up their + mates {54} + (When they saw that he brought them plasters for their broken pates). + From a Rump, etc. + + In truth this ruffle put the town in great disorder, + Some knaves (in office) smiled, expecting ’twould go furder; + But at the last, “My life on’t! George is no Rumper,” said the + Recorder, + “For there never was either honest man or monk of that order.” + From a Rump, etc. + + And so it proved; for, “Gentlemen,” says the general, “I’ll make you + amends; + Our greeting was a little untoward, but we’ll part friends; + A little time shall show you which way my design tends, + And that, besides the good of Church and State, I have no other ends.” + From a Rump, etc. + + His Excellence had no sooner pass’d this declaration and promise, + But in steps Secretary Scot, the Rump’s man Thomas, + With Luke, their lame evangelist (the Devil keep ’um from us!) {55} + To shew Monk what precious members of Church and State the Bumm has. + From a Rump, etc. + + And now comes the supplication of the members under the rod: + “Nay, my Lord!” cryes the brewer’s clerk; “good, my Lord, for the love + of God! + Consider yourself, us, and this poor nation, and that tyrant abroad; + Don’t leave us:”—but George gave him a shrugg instead of a nodd. + From a Rump, etc. + + This mortal silence was followed with a most hideous noyse, + Of free Parliament bells and Rump-confounding boyes, + Crying, “Cut the rogues! singe their tayles!” when, with a low voyce, + “Fire and sword! by this light,” cryes Tom, “Lets look to our toyes!” + From a Rump, etc. + + Never were wretched members in so sad a plight; + Some were broyl’d, some toasted, others burnt outright; {56} + Nay against Rumps so pittylesse was their rage and spite, + That not a citizen would kisse his wife that night. + From a Rump, etc. + + By this time death and hell appear’d in the ghastly looks + Of Scot and Robinson (those legislative rooks); + And it must needs put the Rump most damnably off the hooks + To see that when God has sent meat the Devil should send cooks. + From a Rump, etc. + + But Providence, their old friend, brought these saints off at last, + And through the pikes and the flames undismember’d they past, + Although (God wet) with many struglings and much hast,— + For, members, or no members, was but a measuring cast. + From a Rump, etc. + + Being come to Whitehall, there’s the dismal mone, + “Let Monk be damn’d!” cries Arthur in a terrible tone {57}— + “That traytor, and those cuckoldy rogues that set him on!” + (But tho’ the knight spits blood, ’tis observed that he draws none.) + From a Rump, etc. + + “The plague bawle you!” cries Harry Martin, “you have brought us to + this condition, {58} + You must be canting and be plagued, with your Barebones petition, {59} + And take in that bull-headed, splay-footed member of the circumcision, + That bacon-faced Jew, Corbet, {60} that son of perdition!” + From a Rump, etc. + + Then in steps driv’ling Mounson to take up the squabble, + That lord which first taught the use of the woodden dagger and ladle: + {61} + He that out-does Jack Pudding {62} at a custard or a caudle, + And were the best foole in Europe but that he wants a bauble. + From a Rump, etc. + + More was said to little purpose,—the next news is, a declaration + From the Rump, for a free state according to the covenant of the + nation, + And a free Parliament under oath and qualification, + Where none shall be elect but members of reprobation. + From a Rump, &c. + + Here’s the tail firk’d, a piece acted lately with great applause, + With a plea for the prerogative breech and the Good old Cause, + Proving that Rumps and members are antienter than laws, + And that a bumme divided is never the worse for the flawes. + From a Rump, etc. + + But all things have their period and fate, + An Act of Parliament dissolves a Rump of state, + Members grow weak, and tayles themselves run out of date, + And yet thou shalt not dye (dear breech), thy fame I’ll celebrate. + From a Rump, etc. + + Here lies a pack of saints that did their souls and country sell + For dirt, the Devil was their good lord, him they served well; + By his advice they stood and acted, and by his president they fell + (Like Lucifer), making but one step betwixt heaven and hell. + From a Rump insatiate as the sea + Liberasti nos, Domine. + + + +THE SECOND PART OF ST GEORGE FOR ENGLAND. + + + To the tune of “To drive the cold winter away.” + (March 7, 1659.) + + NOW the Rump is confounded + There’s an end of the Roundhead, + Who hath been such a bane to our nation; + He hath now play’d his part, + And’s gone out like a f—, + Together with his reformation; + For by his good favour + He hath left a bad savour; + But’s no matter, we’ll trust him no more. + Kings and queens may appear + Once again in our sphere, + Now the knaves are turn’d out of door, + And drive the cold winter away. + + Scot, Nevil, and Vane, + With the rest of that train, + Are into Oceana {63} fled; + Sir Arthur the brave, + That’s as arrant a knave, + Has Harrington’s Rota in’s head; {64} + But hee’s now full of cares + For his foals and his mares, + As when he was routed before; + But I think he despairs, + By his arms or his prayers, + To set up the Rump any more, + And drive the cold winter away. + + I should never have thought + That a monk could have wrought + Such a reformation so soon; + That House which of late + Was the jakes of our state + Will ere long be a house of renown. + How good wits did jump + In abusing the Rump, + Whilst the House was prest by the rabble; + But our Hercules, Monk, + Though it grievously stunk, + Now hath cleansed that Augean stable, + And drive the cold winter away. + + And now Mr Prynne {65} + With the rest may come in, + And take their places again; + For the House is made sweet + For those members to meet, + Though part of the Rump yet remain; + Nor need they to fear, + Though his breeches be there, + Which were wrong’d both behind and before; + For he saith ’twas a chance, + And forgive him this once, + And he swears he will do so no more, + And drive the cold winter away. + + ’Tis true there are some + Who are still for the Bum; + Such tares will grow up with the wheat; + And there they will be, till a Parliament come + That can give them a total defeat. + But yet I am told + That the Rumpers do hold + That the saints may swim with the tyde; + Nor can it be treason, + But Scripture and reason, + Still to close with the stronger side, + And drive the cold winter away. + + Those lawyers o’ th’ House— + As Baron Wild-goose, {66} + With Treason Hill, Whitlock, and Say— + Were the bane of our laws + And our Good old Cause, + And ’twere well if such were away. + Some more there are to blame, + Whom I care not to name, + That are men of the very same ranks; + ’Mongst whom there is one, + That to Devil Barebone + For his ugly petition gave thanks, + And drive the cold winter away. + + But I hope by this time + He’ll confess ’twas a crime + To abet such a damnable crew; + Whose petition was drawn + By Alcoran Vane, + Or else by Corbet the Jew. {67} + By it you may know + What the Rump meant to do, + And what a religion to frame; + So ’twas time for St George + That Rump to disgorge, + And to send it from whence it first came; + Then drive the cold winter away. + + + +A NEW-YEAR’S GIFT FOR THE RUMP. + + + (January 1659–60.)—From a broadside, vol. xv. in the King’s Pamphlets. + + “The condition of the State was thus: viz. the Rump, after being + disturbed by my Lord Lambert, was lately returned to sit again. The + officers of the army all forced to yield. Lawson lies still in the + river, and Monk is with his army in Scotland. Only my Lord Lambert + is not yet come in to the Parliament, nor is it expected that he will + without being forced to it. The new Common Council of the city do + speak very high; and had sent to Monk their sword-bearer to acquaint + him with their desires for a free and full Parliament, which is at + present the desires, and the hopes, and the expectations of all. + Twenty-two of the old secluded members having been at the House-door + the last week to demand entrance, but it was denied them; and it is + believed that neither they nor the people will be satisfied till the + House be filled.” Pepys’ Diary, January, 1660. + + YOU may have heard of the politique snout, + Or a tale of a tub with the bottom out, + But scarce of a Parliament in a dirty clout, + Which no body can deny. + + ’Twas Atkins {68} first served this Rump in with mustard— + The sauce was a compound of courage and custard; + Sir Vane bless’d the creature, Noll snuffled and bluster’d, + Which no body can deny. + + The right was as then in old Oliver’s nose; + But when the Devil of that did dispose, + It descended from thence to the Rump in the close, + Which no body can deny. + + Nor is it likely there to stay long, + The retentive faculties being gone, + The juggle is stale, and money there’s none, + Which no body can deny. + + The secluded members made a trial + To enter, but them the Rump did defy all + By the ordinance of self-denial, + Which no body can deny. + + Our politique doctors do us teach + That a blood-sucking red-coat’s as good as a leech + To relieve the head, if applied to the breech, + Which no body can deny. + + But never was such a worm as Vane; + When the State scour’d last, it voided him then, + Yet now he’s crept into the Rump again, + Which no body can deny. + + Ludlow’s f— was a prophetique trump {69} + (There never was anything so jump), + ’Twas the very type of a vote of this Rump, + Which no body can deny. + + They say ’tis good luck when a body rises + With the rump upward, but he that advises + To live in that posture is none of the wisest, + Which no body can deny. + + The reason is worse, though the rime be untoward, + When things proceed with the wrong end forward; + But they say there’s sad news to the Rump from the Nor’ward; {70} + Which no body can deny. + + ’Tis a wonderfull thing, the strength of that part; + At a blast it will take you a team from a cart, + And blow a man’s head away with a f—, + Which no body can deny. + + When our brains are sunck below the middle, + And our consciences steer’d by the hey-down-diddle, + Then things will go round without a fiddle, + Which no body can deny. + + You may order the city with hand-granado, + Or the generall with a bastonado,— + But no way for a Rump like a carbonado, + Which no body can deny. + + To make us as famous in council as wars, + Here’s Lenthal a speaker for mine— + And Fleetwood is a man of Mars, + Which no body can deny. + + ’Tis pitty that Nedham’s {71} fall’n into disgrace, + For he orders a bum with a marvellous grace, + And ought to attend the Rump by his place, + Which no body can deny. + + Yet this in spight of all disasters, + Although he hath broken the heads of his masters, + ’Tis still his profession to give ’em all plasters, + Which no body can deny. + + The Rump’s an old story, if well understood; + ’Tis a thing dress’d up in a Parliament’s hood, + And like ’t, but the tayl stands where the head should, + Which no body can deny. + + ’Twould make a man scratch where it does not itch, + To see forty fools’ heads in one politique breech, + And that, hugging the nation, as the devil did the witch; + Which no body can deny. + + From rotten members preserve our wives! + From the mercy of a Rump, our estates and our lives! + For they must needs go whom the Devil drives, + Which no body can deny. + + + +A PROPER NEW BALLAD ON THE OLD PARLIAMENT; +OR, +THE SECOND PART OF KNAVE OUT OF DOORS. + + + To the tune of + + “Hei ho, my honey, my heart shall never rue, + Four-and-twenty now for your mony, and yet a hard penny-worth too.” + + (Dec. 11th, 1659.)—From the King’s Pamphlets, British Museum. + + “The events which gave occasion to the following ballad,” says Mr T. + Wright in his Political Ballads, published for the Percy Society, + “may be summed up in a few words. After the death of Cromwell, his + son Richard was without opposition raised to the Protectorate; but + his weak and easy character gave an opening to the intrigues of the + Royalists, and the factious movement of the Republican party. + Fleetwood, who had been named commander-in-chief of the army under + the Protector, plotted to gain the chief power in the State, and was + joined by Lambert, Desborough, and others. The Republicans were + strengthened by the return of Vane, Ludlow, and Bradshaw, to the + Parliament called by the new Protector. Lambert, the Protector’s + brother-in-law, was the ostensible head of a party, and seems to have + aimed at obtaining the power which had been held by Oliver. They + formed a council of officers, who met at Wallingford House; and on + the 20th April, 1659, having gained the upper hand, and having + obtained the dissolution of the Parliament, they determined to + restore the old Long Parliament, which they said had only been + interrupted, and not legally dissolved, and to set aside the + Protector, who soon afterwards resigned. On the 21st April, + Lenthall, the old Speaker, with as many members of the Long + Parliament as could be brought together, met in the House, and opened + their session. The Parliament thus formed, as being the fag-end of + the old Long Parliament, obtained the name of the Rump Parliament. + Lambert’s hopes and aims were raised by his success against Sir + George Booth in the August following, and jealousies soon arose + between his party in the army and the Rump. The Parliament would + have dismissed him, and the chief officers in the cabal with him, but + Lambert with the army in October hindered their free meeting, and + took the management of the government into the hands of a council of + officers, whom they called the Committee of Safety. Towards the + latter end of the year, the tide began to be changed in favour of the + Parliament, by the declaration of Monk in Scotland, Henry Cromwell + with the army in Ireland, and Hazelrigge and the officers at + Portsmouth, in favour of the freedom of the Parliament. This ballad + was written at the period when Lambert’s party was uppermost.” + +The tune of “Hei ho, my honey,” may be found in Playford’s edition of +“The English Dancing Master,” printed in 1686, but in no earlier edition +of the same work. + + GOOD-MORROW, my neighbours all, what news is this I heard tell + As I past through Westminster-hall by the House that’s neck to hell? + They told John Lambert {72} was there with his bears, and deeply he + swore + (As Cromwell had done before) those vermin should sit there no more. + Sing hi ho, Wil. Lenthall, {73} who shall our general be? + For the House to the Devil is sent all, and follow, good faith, mun + ye! + Sing hi ho, my honey, my heart shall never rue, + Here’s all pickt ware for the money, and yet a hard pennyworth too. + + Then, Muse, strike up a sonnet, come, piper, and play us a spring, + For now I think upon it, these R’s turn’d out their King; + But now is come about, that once again they must turn out, + And not without justice and reason, that every one home to his prison. + Sing hi ho, Harry Martin, {74} a burgess of the bench, + There’s nothing here is certain, you must back and leave your + wench. + Sing, hi ho, etc. + + He there with the buffle head is called lord and of the same House, + Who (as I have heard it said) was chastised by his ladye spouse; + Because he ran at sheep, she and her maid gave him the whip, + And beat his head so addle, you’d think he had a knock in the cradle. + Sing hi ho, Lord Munson, {75} you ha’ got a park of the King’s; + One day you’l hang like a hounson, for this and other things, + Sing hi, ho, etc. + + It was by their master’s orders at first together they met, + Whom piously they did murder, and since by their own they did set. + The cause of this disaster is ’cause they were false to their master; + Nor can they their gens-d’armes blame for serving them the same. + Sing hi ho, Sir Arthur, {76} no more in the House you shall prate; + For all you kept such a quarter, {77} you are out of the councell + of state. + Sing hi ho, etc. + + Old Noll once gave them a purge (forgetting OCCIDISTI), + (The furies be his scourge!) so of the cure must he; + And yet the drug he well knew it, for he gave it to Dr Huit; {78} + Had he given it them, he had done it, and they had not turn’d out his + son yet; + Sing hi ho, brave Dick, Lenthall, and Lady Joane, + Who did against lovalty kick is now for a new-year’s gift gone. + Sing hi ho, etc. + + For had Old Noll been alive, he had pull’d them out by the ears, + Or else had fired their hive, and kickt them down the staires; + Because they were so bold to vex his righteous soul, + When he so deeply had swore that there they should never sit more. + But hi ho, Noll’s dead, and stunk long since above ground, + Though lapt in spices and lead that cost us many a pound. + Sing hi ho, etc. + + Indeed, brother burgess, your ling did never stink half so bad, + Nor did your habberdin when it no pease-straw had; + Ye both were chose together, ’cause ye wore stuff cloaks in hard + weather, + And Cambridge needs would have a burgess fool and knave. + Sing hi ho, John Lowry, {79} concerning habberdin, + No member spake before ye, yet you ne’re spoke againe. + Sing hi, ho, etc. + + Ned Prideaux {80} he went post to tell the Protector the news, + That Fleetwood ruld the rost, having tane off Dicke’s shoes. + And that he did believe, Lambert would him deceive + As he his brother had gull’d, and Cromwell Fairfax bull’d. + Sing hi ho, the attorney was still at your command; + In flames together burn ye, still dancing hand in hand! + Sing hi ho, etc. + + Who’s that would hide his face, and his neck from the collar pull? + He must appear in this place, if his cap be made of wool. + Who is it? with a vengeance! it is the good Lord St Johns, {81} + Who made God’s house to fall, to build his own withall. + Sing hi ho, who comes there? who ’tis I must not say; + But by his dark lanthorn, I sweare he’s as good in the night as + day. + Sing hi ho, etc. + + Edge, brethren, room for one that looks as big as the best; + ’Tis pity to leave him alone, for he is as good as the rest; + No picklock of the laws, he builds among the daws, + If you ha’ any more kings to murder, for a President look no further. + Sing hi ho, John Bradshaw, in blood none further engages; + The Devil from whom he had’s law, will shortly pay him his wages. + Sing hi ho, etc. + + Next, Peagoose Wild, {82} come in to show your weesle face, + And tell us Burley’s sin, whose blood bought you your place; + When loyalty was a crime, he lived in a dangerous time, + Was forced to pay his neck to make you baron of the cheque. + Sing hi ho, Jack Straw, we’ll put it in the margent, + ’Twas not for justice or law that you were made a sergeant. + Sing hi ho, etc. + + Noll served not Satan faster, nor with him did better accord; + For he was my good master, and the Devil was his good lord. + Both Slingsby, Gerard, and Hewet, {83} were sure enough to go to it, + According to his intent, that chose me President. + Sing hi ho, Lord Lisle, {84} sure law had got a wrench, + And where was justice the while, when you sate on the bench. + Sing hi ho, etc. + + Next comes the good Lord Keble, of the Triumvirate, + Of the seal in the law but feeble, though on the bench he sate; + For when one puts him a case, I wish him out of the place, + And, if it were not a sin, an able lawyer in. + Sing, give the seal about, I’de have it so the rather, + Because we might get out the knave, my lord, my father. + Sing hi ho, etc. + + Pull out the other three, it is Nathaniel Fines {85} + (Who Bristol lost for fear), we’ll not leave him behind’s; + ’Tis a chip of that good old block, who to loyalty gave the first + knock, + Then stole away to Lundey, whence the foul fiend fetches him one day. + Sing hi ho, canting Fines, you and the rest to mend ’um, + Would ye were served in your kinds with an _ense rescidendum_. + Sing hi ho, etc. + + He that comes down-stairs, is Lord Chief Justice Glin; {86} + If no man for him cares, he cares as little again: + The reason too I know’t, he helpt cut Strafford’s throat, + And take away his life, though with a cleaner knife. + Sing hi ho, Britain bold, straight to the bar you get, + Where it is not so cold as where your justice set. + Sing hi ho, etc. + + He that will next come in, was long of the Council of State, + Though hardly a hair on his chin when first in the council he sate; + He was sometime in Italy, and learned their fashions prettily, + Then came back to’s own nation, to help up reformation. + Sing hi ho, Harry Nevil, {87} I prythee be not too rash + With atheism to court the Divel, you’re too bold to be his bardash. + Sing hi ho, etc. + + He there with ingratitude blackt is one Cornelius Holland, {88} + Who, but for the King’s house, lackt wherewith to appease his colon; + The case is well amended since that time, as I think, + When at court gate he tended with a little stick and a short link. + Sing hi ho, Cornelius, your zeal cannot delude us; + The reason pray now tell ye us why thus you play’d the Judas. + Sing hi ho, etc. + + At first he was a grocer who now we Major call, + Although you would think no, Sir, if you saw him in Whitehall, + Where he has great command, and looks for cap in hand, + And if our eggs be not addle, shall be of the next new moddel. + Sing hi ho, Mr Salloway, {89} the Lord in heaven doth know + When that from hence you shall away, where to the Devil you’l go. + Sing hi ho, etc. + + Little Hill, {90} since set in the House, is to a mountain grown; + Not that which brought forth the mouse, but thousands the year of his + own. + The purchase that I mean, where else but at Taunton Dean; + Five thousand pounds per annum, a sum not known to his grannam. + Sing hi, the Good old Cause, {91} ’tis old enough not true + You got more by that then the laws, so a good old cause to you. + Sing hi ho, etc. + + Master Cecil, {92} pray come behind, because on your own accord + The other House you declined, you shall be no longer a lord; + The reason, as I guess, you silently did confess, + Such lords deserved ill the other House to fill. + Sing hi ho, Mr Cecil, your honour now is gone; + Such lords are not worth a whistle, we have made better lords of + our own. + Sing hi ho, etc. + + Luke Robinson {93} shall go before ye, that snarling northern tyke; + Be sure he’ll not adore ye, for honour he doth not like; + He cannot honour inherit, and he knows he can never merit, + And therefore he cannot bear it that any one else should wear it. + Sing hi ho, envious lown, you’re of the beagle’s kind, + Who always bark’d at the moon, because in the dark it shined. + Sing hi ho, etc. + + ’Tis this that vengeance rouses, that, while you make long prayers, + You eat up widows’ houses, and drink the orphan’s tears; + Long time you kept a great noise, of God and the Good old Cause; + But if God to you be so kind, then I’me of the Indian’s mind. + Sing hi ho, Sir Harry, {94} we see, by your demeanour, + If longer here you tarry, you’ll be Sir Harry Vane, Senior. + Sing hi ho, etc. + + Now if your zeal do warme ye, pray loud for fairer weather; + Swear to live and die with the army, for these birds are flown + together; + The House is turn’d out a doe, (and I think it was no sin, too); + If we take them there any more, we’ll throw the House out of the + window. + Sing hi ho, Tom Scot, {95} you lent the Devil your hand; + I wonder he helpt you not, but suffred you t’ be trapand. + Sing hi ho, etc. + + They’re once again conduced, and we freed from the evil + To which we long were used; God blesse us next from the Devil! + If they had not been outed the array had been routed, + And then this rotten Rump had sat until the last trump. + But, hi ho, Lambert’s here, the Protector’s instrument bore, + And many there be who swear that he will do it no more. + Sing hi ho, etc. + + Come here, then, honest Peters, {96} say grace for the second course, + So long as these your betters must patience have upon force, + Long time he kept a great noise with God and the Good old Cause, + But if God own such as these, then where’s the Devil’s fees? + Sing hi ho, Hugo, I hear thou art not dead; + Where now to the Devil will you go, your patrons being fled? + Sing hi ho, my honey, my heart shall never rue, + Four-and-twenty now for a penny, and into the bargain Hugh. + + + +THE TALE OF THE COBBLER AND THE VICAR OF BRAY. + + + Rara est concordia fratrum. Ovid. + + By Samuel Butler. + +The “Sir Samuel” of this Ballad is the same person—Sir Samuel Luke of +Bedfordshire—who is supposed to have been the unconscious model of the +portrait which is drawn so much more fully in the inimitable Hudibras. +Ralph is also the well-known Squire in the same poem. The Ballad, though +published in Butler’s “Posthumous Works,” 1724, was rejected by Thyer in +the edition of 1784, and is not included in the “Genuine Remains,” +published from the original manuscripts, formerly in the possession of +William Longueville, Esq. If not by Butler, it is a successful imitation +of his style, and abounds in phrases of sturdy colloquial English, and is +of a date long anterior to the popular song, “The Vicar of Bray.” + + IN Bedfordshire there dwelt a knight, + Sir Samuel by name, + Who by his feats in civil broils + Obtain’d a mighty fame. + + Nor was he much less wise and stout, + But fit in both respects + To humble sturdy Cavaliers, + And to support the sects. + + This worthy knight was one that swore + He would not cut his beard + Till this ungodly nation was + From kings and bishops clear’d: + + Which holy vow he firmly kept, + And most devoutly wore + A grizly meteor on his face + Till they were both no more. + + His worship was, in short, a man + Of such exceeding worth, + No pen or pencil can describe, + Or rhyming bard set forth. + + Many and mighty things he did + Both sober and in liquor,— + Witness the mortal fray between + The Cobbler and the Vicar; + + Which by his wisdom and his power + He wisely did prevent, + And both the combatants at once + In wooden durance pent. + + The manner how these two fell out + And quarrell’d in their ale, + I shall attempt at large to show + In the succeeding tale. + + A strolling cobbler, who was wont + To trudge from town to town, + Happen’d upon his walk to meet + A vicar in his gown. + + And as they forward jogg’d along, + The vicar, growing hot, + First asked the cobbler if he knew + Where they might take a pot? + + Yes, marry that I do, quoth he; + Here is a house hard by, + That far exceeds all Bedfordshire + For ale and landlady. + + Thither let’s go, the vicar said; + And when they thither came, + He liked the liquor wondrous well, + But better far the dame. + + And she, who, like a cunning jilt, + Knew how to please her guest, + Used all her little tricks and arts + To entertain the priest. + + The cobbler too, who quickly saw + The landlady’s design, + Did all that in his power was + To manage the divine. + + With smutty jests and merry songs + They charm’d the vicar so, + That he determined for that night + No further he would go. + + And being fixt, the cobbler thought + ’Twas proper to go try + If he could get a job or two + His charges to supply. + + So going out into the street, + He bawls with all his might,— + If any of you tread awry + I’m here to set you right. + + I can repair your leaky boots, + And underlay your soles; + Backsliders, I can underprop + And patch up all your holes. + + The vicar, who unluckily + The cobbler’s outcry heard, + From off the bench on which he sat + With mighty fury rear’d. + + Quoth he, What priest, what holy priest + Can hear this bawling slave, + But must, in justice to his coat, + Chastise the saucy knave? + + What has this wretch to do with souls, + Or with backsliders either, + Whose business only is his awls, + His lasts, his thread, and leather? + + I lose my patience to be made + This strolling varlet’s sport; + Nor could I think this saucy rogue + Could serve me in such sort. + + The cobbler, who had no design + The vicar to displease, + Unluckily repeats again,— + I’m come your soals to ease: + + The inward and the outward too + I can repair and mend; + And all that my assistance want, + I’ll use them like a friend. + + The country folk no sooner heard + The honest cobbler’s tongue, + But from the village far and near + They round about him throng. + + Some bring their boots, and some their shoes, + And some their buskins bring: + The cobbler sits him down to work, + And then begins to sing. + + Death often at the cobbler’s stall + Was wont to make a stand, + But found the cobbler singing still, + And on the mending hand; + + Until at length he met old Time, + And then they both together + Quite tear the cobbler’s aged sole + From off the upper leather. + + Even so a while I may old shoes + By care and art maintain, + But when the leather’s rotten grown + All art and care is vain. + + And thus the cobbler stitched and sung, + Not thinking any harm; + Till out the angry vicar came + With ale and passion warm. + + Dost thou not know, vile slave! quoth he, + How impious ’tis to jest + With sacred things, and to profane + The office of a priest? + + How dar’st thou, most audacious wretch! + Those vile expressions use, + Which make the souls of men as cheap + As soals of boots and shoes? + + Such reprobates as you betray + Our character and gown, + And would, if you had once the power, + The Church itself pull down. + + The cobbler, not aware that he + Had done or said amiss, + Reply’d, I do not understand + What you can mean by this. + + Tho’ I but a poor cobbler be, + And stroll about for bread, + None better loves the Church than I + That ever wore a head. + + But since you are so good at names, + And make so loud a pother, + I’ll tell you plainly I’m afraid + You’re but some cobbling brother. + + Come, vicar, tho’ you talk so big, + Our trades are near akin; + I patch and cobble outward soals + As you do those within. + + And I’ll appeal to any man + That understands the nation, + If I han’t done more good than you + In my respective station. + + Old leather, I must needs confess, + I’ve sometimes used as new, + And often pared the soal so near + That I have spoil’d the shoe. + + You vicars, by a different way, + Have done the very same; + For you have pared your doctrines so + You made religion lame. + + Your principles you’ve quite disown’d, + And old ones changed for new, + That no man can distinguish right + Which are the false or true. + + I dare be bold, you’re one of those + Have took the Covenant; + With Cavaliers are Cavalier, + And with the saints a saint. + + The vicar at this sharp rebuke + Begins to storm and swear; + Quoth he, Thou vile apostate wretch! + Dost thou with me compare? + + I that have care of many souls, + And power to damn or save, + Dar’st thou thyself compare with me, + Thou vile, ungodly knave! + + I wish I had thee somewhere else, + I’d quickly make thee know + What ’tis to make comparisons, + And to revile me so. + + Thou art an enemy to the State, + Some priest in masquerade, + That, to promote the Pope’s designs, + Has learnt the cobbling trade: + + Or else some spy to Cavaliers, + And art by them sent out + To carry false intelligence, + And scatter lies about. + + But whilst the vicar full of ire + Was railing at this rate, + His worship, good Sir Samuel, + O’erlighted at the gate. + + And asking of the landlady + Th’ occasion of the stir; + Quoth she, If you will give me leave + I will inform you, Sir. + + This cobbler happening to o’ertake + The vicar in his walk, + In friendly sort they forward march, + And to each other talk. + + Until the parson first proposed + To stop and take a whet; + So cheek by jole they hither came + Like travellers well met. + + A world of healths and jests went round, + Sometimes a merry tale; + Till they resolved to stay all night, + So well they liked my ale. + + Thus all things lovingly went on, + And who so great as they; + Before an ugly accident + Began this mortal fray. + + The case I take it to be this,— + The vicar being fixt, + The cobbler chanced to cry his trade, + And in his cry he mixt + + Some harmless words, which I suppose + The vicar falsely thought + Might be design’d to banter him, + And scandalize his coat. + + If that be all, quoth he, go out + And bid them both come in; + A dozen of your nappy ale + Will set ’em right again. + + And if the ale should chance to fail, + For so perhaps it may, + I have it in my powers to try + A more effectual way. + + These vicars are a wilful tribe, + A restless, stubborn crew; + And if they are not humbled quite, + The State they will undo. + + The cobbler is a cunning knave, + That goes about by stealth, + And would, instead of mending shoes, + Repair the Commonwealth. + + However, bid ’em both come in, + This fray must have an end; + Such little feuds as these do oft + To greater mischiefs tend. + + Without more bidding out she goes + And told them, by her troth, + There was a magistrate within + That needs must see ’em both. + + But, gentlemen, pray distance keep, + And don’t too testy be; + Ill words good manners still corrupt + And spoil good company. + + To this the vicar first replies, + I fear no magistrate; + For let ’em make what laws they will, + I’ll still obey the State. + + Whatever I can say or do, + I’m sure not much avails; + I stall still be Vicar of Bray + Whichever side prevails. + + My conscience, thanks to Heaven, is come + To such a happy pass, + That I can take the Covenant + And never hang an ass. + + I’ve took so many oaths before, + That now without remorse + I take all oaths the State can make, + As meerly things of course. + + Go therefore, dame, the justice tell + His summons I’ll obey; + And further you may let him know + I Vicar am of Bray. + + I find indeed, the cobbler said, + I am not much mistaken; + This vicar knows the ready way + To save his reverend bacon. {97} + + This is a hopeful priest indeed, + And well deserves a rope; + Rather than lose his vicarage + He’d swear to Turk or Pope. + + For gain he would his God deny, + His country and his King; + Swear and forswear, recant and lye, + Do any wicked thing. + + At this the vicar set his teeth, + And to the cobbler flew; + And with his sacerdotal fist + Gave him a box or two. + + The cobbler soon return’d the blows, + And with both head and heel + So manfully behaved himself, + He made the vicar reel. + + Great was the outcry that was made, + And in the woman ran + To tell his worship that the fight + Betwixt them was began. + + And is it so indeed? quoth he; + I’ll make the slaves repent: + Then up he took his basket hilt, + And out enraged he went. + + The country folk no sooner saw + The knight with naked blade, + But for his worship instantly + An open lane was made; + + Who with a stern and angry look + Cry’d out, What knaves are these + That in the face of justice dare + Disturb the public peace? + + Vile rascals! I will make you know + I am a magistrate, + And that as such I bear about + The vengeance of the State. + + Go, seize them, Ralph, and bring them in, + That I may know the cause, + That first induced them to this rage, + And thus to break the laws. + + Ralph, who was both his squire and clerk, + And constable withal, + I’ th’ name o’ th’ Commonwealth aloud + Did for assistance bawl. + + The words had hardly pass’d his mouth + But they secure them both; + And Ralph, to show his furious zeal + And hatred to the cloth, + + Runs to the vicar through the crowd, + And takes him by the throat: + How ill, says he, doth this become + Your character and coat! + + Was it for this not long ago + You took the Covenant, + And in most solemn manner swore + That you’d become a saint? + + And here he gave him such a pinch + That made the vicar shout,— + Good people, I shall murder’d be + By this ungodly lout. + + He gripes my throat to that degree + I can’t his talons bear; + And if you do not hold his hands, + He’ll throttle me, I fear. + + At this a butcher of the town + Steps up to Ralph in ire,— + What, will you squeeze his gullet through, + You son of blood and fire? + + You are the Devil’s instrument + To execute the laws; + What, will you murther the poor man + With your phanatick claws? + + At which the squire quits his hold, + And lugging out his blade, + Full at the sturdy butcher’s pate + A furious stroke he made. + + A dismal outcry then began + Among the country folk; + Who all conclude the butcher slain + By such a mortal stroke. + + But here good fortune, that has still + A friendship for the brave, + I’ th’ nick misguides the fatal blow, + And does the butcher save. + + The knight, who heard the noise within, + Runs out with might and main, + And seeing Ralph amidst the crowd + In danger to be slain, + + Without regard to age or sex + Old basket-hilt so ply’d, + That in an instant three or four + Lay bleeding at his side. + + And greater mischiefs in his rage + This furious knight had done, + If he had not prevented been + By Dick, the blacksmith’s son, + + Who catch’d his worship on the hip, + And gave him such a squelch, + That he some moments breathless lay + Ere he was heard to belch. + + Nor was the squire in better case, + By sturdy butcher ply’d, + Who from the shoulder to the flank + Had soundly swinged his hide. + + Whilst things in this confusion stood, + And knight and squire disarm’d, + Up comes a neighbouring gentleman + The outcry had alarm’d; + + Who riding up among the crowd, + The vicar first he spy’d, + With sleeveless gown and bloody band + And hands behind him ty’d. + + Bless me, says he, what means all this? + Then turning round his eyes, + In the same plight, or in a worse, + The cobbler bleeding spies. + + And looking further round he saw, + Like one in doleful dump, + The knight, amidst a gaping mob, + Sit pensive on his rump. + + And by his side lay Ralph his squire, + Whom butcher fell had maul’d; + Who bitterly bemoan’d his fate, + And for a surgeon call’d. + + Surprised at first he paused awhile, + And then accosts the knight,— + What makes you here, Sir Samuel, + In this unhappy plight? + + At this the knight gave’s breast a thump, + And stretching out his hand,— + If you will pull me up, he cried, + I’ll try if I can stand. + + And then I’ll let you know the cause; + But first take care of Ralph, + Who in my good or ill success + Doth always stand my half. + + In short, he got his worship up + And led him in the door; + Where he at length relates the tale + As I have told before. + + When he had heard the story out, + The gentleman replies,— + It is not in my province, sir, + Your worship to advise. + + But were I in your worship’s place, + The only thing I’d do, + Was first to reprimand the fools, + And then to let them go. + + I think it first advisable + To take them from the rabble, + And let them come and both set forth + The occasion of the squabble. + + This is the Vicar, Sir, of Bray, + A man of no repute, + The scorn and scandal of his tribe, + A loose, ill-manner’d brute. + + The cobbler’s a poor strolling wretch + That mends my servants’ shoes; + And often calls as he goes by + To bring me country news. + + At this his worship grip’d his beard, + And in an angry mood, + Swore by the laws of chivalry + That blood required blood. + + Besides, I’m by the Commonwealth + Entrusted to chastise + All knaves that straggle up and down + To raise such mutinies. + + However, since ’tis your request, + They shall be call’d and heard; + But neither Ralph nor I can grant + Such rascals should be clear’d. + + And so, to wind the tale up short, + They were call’d in together; + And by the gentlemen were ask’d + What wind ’twas blew them thither. + + Good ale and handsome landladies + You might have nearer home; + And therefore ’tis for something more + That you so far are come. + + To which the vicar answer’d first,— + My living is so small, + That I am forced to stroll about + To try and get a call. + + And, quoth the cobbler, I am forced + To leave my wife and dwelling, + T’ escape the danger of being press’d + To go a colonelling. + + There’s many an honest jovial lad + Unwarily drawn in, + That I have reason to suspect + Will scarce get out again. + + The proverb says, _Harm watch harm catch_, + I’ll out of danger keep, + For he that sleeps in a whole skin + Doth most securely sleep. + + My business is to mend bad soals + And stitch up broken quarters: + A cobbler’s name would look but odd + Among a list of martyrs. + + Faith, cobbler, quoth the gentleman, + And that shall be my case; + I will neither party join, + Let what will come to pass. + + No importunities or threats + My fixt resolves shall rest; + Come here, Sir Samuel, where’s his health + That loves old England best. + + I pity those unhappy fools + Who, ere they were aware, + Designing and ambitious men + Have drawn into a snare. + + But, vicar, to come to the case,— + Amidst a senseless crowd, + What urged you to such violence, + And made you talk so loud? + + Passion I’m sure does ill become + Your character and cloath, + And, tho’ the cause be ne’er so just, + Brings scandal upon both. + + Vicar, I speak it with regret, + An inadvertent priest + Renders himself ridiculous, + And every body’s jest. + + The vicar to be thus rebuked + A little time stood mute; + But having gulp’d his passion down, + Replies,—That cobbling brute + + Has treated me with such contempt, + Such vile expressions used, + That I no longer could forbear + To hear myself abused. + + The rascal had the insolence + To give himself the lie, + And to aver h’ had done more good + And saved more soals than I. + + Nay, further, Sir, this miscreant + To tell me was so bold, + Our trades were very near of kin, + But his was the more old. + + Now, Sir, I will to you appeal + On such a provocation, + If there was not sufficient cause + To use a little passion? + + Now, quoth the cobbler, with your leave, + I’ll prove it to his face, + All this is mere suggestion, + And foreign to the case. + + And since he calls so many names + And talks so very loud, + I will be bound to make it plain + ’Twas he that raised the crowd. + + Nay, further, I will make ’t appear + He and the priests have done + More mischief than the cobblers far + All over Christendom. + + All Europe groans beneath their yoke, + And poor Great Britain owes + To them her present miseries, + And dread of future woes. + + The priests of all religions are + And will be still the same, + And all, tho’ in a different way, + Are playing the same game. + + At this the gentleman stood up,— + Cobbler, you run too fast; + By thus condemning all the tribe + You go beyond your last. + + Much mischief has by priests been done, + And more is doing still; + But then to censure all alike + Must be exceeding ill. + + Too many, I must needs confess, + Are mightily to blame, + Who by their wicked practices + Disgrace the very name. + + But, cobbler, still the major part + The minor should conclude; + To argue at another rate’s + Impertinent and rude. + + By this time all the neighbours round + Were flock’d about the door, + And some were on the vicar’s side, + But on the cobbler’s more. + + Among the rest a grazier, who + Had lately been at town + To sell his oxen and his sheep, + Brim-full of news came down. + + Quoth he, The priests have preach’d and pray’d, + And made so damn’d a pother, + That all the people are run mad + To murther one another. + + By their contrivances and arts + They’ve play’d their game so long, + That no man knows which side is right, + Or which is in the wrong. + + I’m sure I’ve Smithfield market used + For more than twenty year, + But never did such murmurings + And dreadful outcries hear. + + Some for a church, and some a tub, + And some for both together; + And some, perhaps the greater part, + Have no regard for either. + + Some for a king, and some for none; + And some have hankerings + To mend the Commonwealth, and make + An empire of all kings. + + What’s worse, old Noll is marching off, + And Dick, his heir-apparent, + Succeeds him in the government, + A very lame vicegerent. + + He’ll reign but little time, poor fool, + But sink beneath the State, + That will not fail to ride the fool + ’Bove common horseman’s weight. + + And rulers, when they lose the power, + Like horses overweigh’d, + Must either fall and break their knees, + Or else turn perfect jade. + + The vicar to be twice rebuked + No longer could contain; + But thus replies,—To knaves like you + All arguments are vain. + + The Church must use her arm of flesh, + The other will not do; + The clergy waste their breath and time + On miscreants like you. + + You are so stubborn and so proud, + So dull and prepossest, + That no instructions can prevail + How well soe’er addrest. + + Who would reform such reprobates, + Must drub them soundly first; + I know no other way but that + To make them wise or just. + + Fie, vicar, fie, his patron said, + Sure that is not the way; + You should instruct your auditors + To suffer or obey. + + Those were the doctrines that of old + The learned fathers taught; + And ’twas by them the Church at first + Was to perfection brought. + + Come, vicar, lay your feuds aside, + And calmly take your cup; + And let us try in friendly wise + To make the matter up. + + That’s certainly the wiser course, + And better too by far; + All men of prudence strive to quench + The sparks of civil war. + + By furious heats and ill advice + Our neighbours are undone, + Then let us timely caution take + From their destruction. + + If we would turn our heads about, + And look towards forty-one, + We soon should see what little jars + Those cruel wars begun. + + A one-eyed cobbler then was one + Of that rebellious crew, + That did in Charles the martyr’s blood + Their wicked hands imbrue. + + I mention this not to deface + This cobbler’s reputation, + Whom I have always honest found, + And useful in his station. + + But this I urge to let you see + The danger of a fight + Between a cobbler and a priest, + Though he were ne’er so right. + + The vicars are a numerous tribe, + So are the cobblers too; + And if a general quarrel rise, + What must the country do? + + Our outward and our inward soals + Must quickly want repair; + And all the neighbourhood around + Would the misfortune share. + + Sir, quoth the grazier, I believe + Our outward soals indeed + May quickly want the cobbler’s help + To be from leakings freed. + + But for our inward souls, I think + They’re of a worth too great + To be committed to the care + Of any holy cheat, + + Who only serves his God for gain, + Religion is his trade; + And ’tis by such as these our Church + So scandalous is made. + + Why should I trust my soul with one + That preaches, swears, and prays, + And the next moment contradicts + Himself in all he says? + + His solemn oaths he looks upon + As only words of course! + Which like their wives our fathers took + For better or for worse. + + But he takes oaths as some take w—s, + Only to serve his ease; + And rogues and w—s, it is well known, + May part whene’er they please. + + At this the cobbler bolder grew, + And stoutly thus reply’d,— + If you’re so good at drubbing, Sir, + Your manhood shall be try’d. + + What I have said I will maintain, + And further prove withal— + I daily do more good than you + In my respective call. + + I know your character, quoth he, + You proud insulting vicar, + Who only huff and domineer + And quarrel in your liquor. + + The honest gentleman, who saw + ’Twould come again to blows, + Commands the cobbler to forbear, + And to the vicar goes. + + Vicar, says he, for shame give o’er + And mitigate your rage; + You scandalize your cloth too much + A cobbler to engage. + + All people’s eyes are on your tribe, + And every little ill + They multiply and aggravate + And will because they will. + + But now let’s call another cause, + So let this health go round; + Be peace and plenty, truth and right, + In good old England found. + + Quoth Ralph, All this is empty talk + And only tends to laughter; + If these two varlets should be spared, + Who’d pity us hereafter? + + Your worship may do what you please, + But I’ll have satisfaction + For drubbing and for damages + In this ungodly action. + + I think that you can do no less + Than send them to the stocks; + And I’ll assist the constable + In fixing in their hocks. + + There let ’em sit and fight it out, + Or scold till they are friends; + Or, what is better much than both, + Till I am made amends. + + Ralph, quoth the knight, that’s well advised, + Let them both hither go, + And you and the sub-magistrate + Take care that it be so. + + Let them be lock’d in face to face, + Bare buttocks on the ground; + And let them in that posture sit + Till they with us compound. + + Thus fixt, well leave them for a time, + Whilst we with grief relate, + How at a wake this knight and squire + Got each a broken pate. + + + +THE GENEVA BALLAD. + + + From Samuel Butler’s Posthumous Works. + + OF all the factions in the town + Moved by French springs or Flemish wheels, + None turns religion upside down, + Or tears pretences out at heels, + Like _Splaymouth_ with his brace of caps, + Whose conscience might be scann’d perhaps + By the dimensions of his chaps; + + He whom the sisters do adore, + Counting his actions all divine, + Who when the spirit hints can roar, + And, if occasion serves, can whine; + Nay, he can bellow, bray, or bark; + Was ever _sike a Beauk-learn’d_ clerk + That speaks all linguas of the ark? + + To draw the hornets in like bees, + With pleasing twangs he tones his prose; + He gives his handkerchief a squeeze, + And draws John Calvin thro’ his nose; + Motive on motive he obtrudes, + With slip-stocking similitudes, + Eight uses more, and so concludes. + + When monarchy began to bleed, + And treason had a fine new name; + When Thames was balderdash’d with Tweed, + And pulpits did like beacons flame; + When Jeroboam’s calves were rear’d, + And Laud was neither loved nor fear’d, + This gospel-comet first appear’d. + + Soon his unhallow’d fingers stript + His sovereign-liege of power and land; + And, having smote his master, slipt + His sword into his fellow’s hand; + But he that wears his eyes may note + Oft-times the butcher binds a goat, + And leaves his boy to cut her throat. + + Poor England felt his fury then + Outweigh’d Queen Mary’s many grains; + His very preaching slew more men + Than Bonnar’s faggots, stakes, and chains: + With dog-star zeal, and lungs like Boreas, + He fought, and taught, and, what’s notorious, + Destroy’d his Lord to make him glorious. + + Yet drew for King and Parliament, + As if the wind could stand north-south; + Broke Moses’ law with blest intent, + Murther’d, and then he wiped his mouth: + Oblivion alters not his case, + Nor clemency nor acts of grace + Can blanch an Ethiopian’s face. + + Ripe for rebellion, he begins + To rally up the saints in swarms; + He bawls aloud, Sir, leave your sins, + But whispers, Boys, stand to your arms: + Thus he’s grown insolently rude, + Thinking his gods can’t be subdued— + _Money_, I mean, and _multitude_. + + Magistrates he regards no more + Than St George or the King of Colon, + Vowing he’ll not conform before + The old wives wind their dead in woollen: + He calls the bishop gray-hair’d coff, + And makes his power as mere a scoff + As Dagon when his hands were off. + + Hark! how he opens with full cry, + Halloo, my hearts, beware of Rome! + Cowards that are afraid to die + Thus make domestic brawls at home. + How quietly great Charles might reign, + Would all these Hotspurs cross the main + And preach down Popery in Spain. + + The starry rule of Heaven is fixt, + There’s no dissension in the sky; + And can there be a mean betwixt, + Confusion and conformity? + A place divided never thrives, + ’Tis bad when hornets dwell in hives, + But worse when children play with knives. + + I would as soon turn back to mass, + Or change my praise to _Thee_ and _Thou_; + Let the Pope ride me like an ass, + And his priests milk me like a cow! + As buckle to Smectymnian laws, + The bad effects o’ th’ Good old Cause, + That have dove’s plumes, but vulture’s claws. + + For ’twas the holy Kirk that nursed, + The Brownists and the ranters’ crew; + Foul error’s motley vesture first + Was oaded {98} in a northern blue; + And what’s th’ enthusiastick breed, + Or men of Knipperdolin’s creed, + But Cov’nanters run up to seed! + + Yet they all cry they love the King, + And make boast of their innocence: + There cannot be so vile a thing + But may be cover’d with pretence; + Yet when all’s said, one thing I’ll swear, + No subject like th’ old Cavalier, + No traytor like _Jack-Presbyter_. + + + +THE DEVIL’S PROGRESS ON EARTH, +OR +HUGGLE DUGGLE. + + + From Durfey’s “Pills to Purge Melancholy.” + + _Frier Bacon_ walks again, + And Doctor _Forster_ {99} too; + _Prosperine_ and _Pluto_, + And many a goblin crew: + With that a merry devil, + To make the _Airing_, vow’d; + Huggle Duggle, Ha! ha! ha! + The Devil laugh’d aloud. + + Why think you that he laugh’d? + Forsooth he came from court; + And there amongst the gallants + Had spy’d such pretty sport; + There was such cunning jugling, + And ladys gon so proud; + Huggle Duggle, etc. + + With that into the city + Away the Devil went; + To view the merchants’ dealings + It was his full intent: + And there along the brave Exchange + He crept into the croud. + Huggle Duggle, etc. + + He went into the city + To see all there was well; + Their scales were false, their weights were light, + Their conscience fit for hell; + And _Panders_ chosen magistrates, + And _Puritans_ allow’d. + Huggle Duggle, etc. + + With that unto the country + Away the Devil goeth; + For there is all plain dealing, + For that the Devil knoweth: + But the rich man reaps the gains + For which the poor man plough’d. + Huggle Duggle, etc. + + With that the Devil in haste + Took post away to hell, + And call’d his fellow furies, + And told them all on earth was well: + That falsehood there did flourish, + Plain dealing was in a cloud. + Huggle Duggle, Ha! ha! ha! + The devils laugh’d aloud. + + + +A BOTTLE DEFINITION OF THAT FALLEN ANGEL, CALLED A WHIG. + + +From a collection of Historical and State Poems, Satyrs, Songs, and +Epigrams, by Ned Ward, A. D. 1717. + + WHAT is a Whig? A cunning rogue + That once was in, now out of vogue: + A rebel to the Church and throne, + Of Lucifer the very spawn. + + A tyrant, who is ne’er at rest + In power, or when he’s dispossess’d; + A knave, who foolishly has lost + What so much blood and treasure cost. + + A lying, bouncing desperado, + A bomb, a stink-pot, a granado; + That’s ready primed, and charged to break, + And mischief do for mischief’s sake: + + A comet, whose portending phiz + Appears more dreadful than it is; + But now propitious stars repel + Those ills it lastly did fortel. + + ’Twill burst with unregarded spight, + And, since the Parliament proves right, + Will turn to smoke, which shone of late + So bright and flaming in the State. + + + +THE DESPONDING WHIG. + + + From Ned Ward’s Works, vol. iv. 1709. + + WHEN owles are strip’d of their disguise, + And wolves of shepherd’s cloathing, + Those birds and beasts that please our eyes + Will then beget our loathing; + When foxes tremble in their holes + At dangers that they see, + And those we think so wise prove fools, + Then low, boys, down go we. + + If those designs abortive prove + We’ve been so long in hatching, + And cunning knaves are forced to move + From home for fear of catching; + The rabble soon will change their tone + When our intrigues they see, + And cry God save the Church and Throne, + Then low, boys, down go we. + + The weaver then no more must leave + His loom and turn a preacher, + Nor with his cant poor fools deceive + To make himself the richer. + Our leaders soon would disappear + If such a change should be, + Our scriblers too would stink for fear, + Then low, boys, down go we. + + No canvisars would dare to shew + Their postures and grimaces, + Or proph’sy what they never knew, + By dint of ugly faces. + But shove the tumbler through the town, + And quickly banish’d be, + For none must teach without a gown, + Then low, boys, down go we. + + If such unhappy days should come, + Our virtue, moderation, + Would surely be repaid us home + With double compensation; + For as we never could forgive, + I fear we then should see + That what we lent we must receive, + Then low, boys, down go we. + + Should honest brethren once discern + Our knaveries, they’d disown us, + And bubbl’d fools more wit should learn, + The Lord have mercy on us; + Let’s guard against that evil day, + Least such a time should be, + And tackers should come into play, + Then low, boys, down go we. + + Tho’ hitherto we’ve play’d our parts + Like wary cunning foxes, + And gain’d the common people’s hearts + By broaching het’rodoxes,— + But they’re as fickle as the winds, + With nothing long agree, + And when they change their wav’ring minds, + Then low, boys, down go we. + + Let’s preach and pray, but spit our gall + On those that do oppose us, + And cant of grace, in spite of all + The shame the Devil owes us: + The just, the loyal, and the wise + With us shall Papists be, + For if the _High Church_ once should rise, + Then, _Low Church_, down go we. + + + +PHANATICK ZEAL, +OR +A LOOKING-GLASS FOR THE WHIGS. + + + From a Collection of 180 Loyal Songs. + Tune, “A Swearing we will go.” + + WHO would not be a Tory + When the loyal are call’d so: + And a Whig now is known + To be the nation’s foe? + So a Tory I will be, will be, + And a Tory I will be. + + With little band precise, + Hair Presbyterian cut, + Whig turns up hands and eyes + Though smoking hot from slut. + So a Tory I will be, etc. + + Black cap turn’d up with white, + With wolfish neck and face, + And mouth with nonsense stuft, + Speaks Whig a man of grace, + And a Tory I will be, etc. + + The sisters go to meetings + To meet their gallants there; + And oft mistake for my Lord, + And snivel out my dear. + And a Tory I will be, etc. + + Example, we do own, + Than precept better is; + For Creswell she was safe, + When she lived a private Miss. + And a Tory I will be, etc. + + The Whigs, though ne’er so proud, + Sometimes have been as low, + For there are some of note + Have long a raree-show. + And a Tory I will be, etc. + + These mushrooms now have got + Their champion turn-coat hick; + But if the naked truth were known + They’re assisted by old Nick. + And a Tory I will be, etc. + + To be and to be not + At once is in their power; + For when they’re in, they’re guilty, + But clear when out o’ the tower. + And a Tory I will be, etc. + + To carry their designs, + Though ’t contradicts their sense; + They’re clear a Whiggish traytor + Against clear evidence. + And a Tory I will be, etc. + + The old proverb doth us tell, + Each dog will have his day; + And Whig has had his too, + For which he’ll soundly pay; + And a Tory I will be, etc. + + For bodkins and for thimbles + Now let your tubsters cant; + Their confounded tired cause + Had never yet more want. + So a Tory I will be, etc. + + For ignoramus Toney + Has left you in the lurch; + And you have spent your money, + So, faith, e’en come to Church; + For a Tory I will be, etc. + + They are of no religion, + Be it spoken to their glories, + For St Peter and St Paul + With them both are Tories; + And a Tory I will be, etc. + + They’re excellent contrivers, + I wonder what they’re not, + For something they can make + Of nothing and a plot. + And a Tory I will be, etc. + + But now your holy cheat + Is known throughout the nation; + And a Whig is known to be + A thing quite out of fashion. + And a Tory I will be, etc. + + + +A NEW GAME AT CARDS: +OR, +WIN AT FIRST AND LOSE AT LAST. + + +A popular ballad, written immediately after the restoration of Charles +II.; and in which the victorious Cavaliers render honour to General Monk, +Duke of Albemarle. + + Tune, “Ye gallants that delight to play.” + + YE merry hearts that love to play + At cards, see who hath won the day; + You that once did sadly sing + The knave of clubs hath won the king; + Now more happy times we have, + The king hath overcome the knave. + + Not long ago a game was play’d, + When three crowns at the stakes were laid; + England had no cause to boast, + Knaves won that which kings had lost: + Coaches gave the way to carts, + And clubs were better cards than hearts. + + Old Noll was the knave o’ clubs, + And dad of such as preach in tubs; + Bradshaw, Ireton, and Pride + Were three other knaves beside; + And they play’d with half the pack, + Throwing out all cards but black. + + But the just Fates threw these four out, + Which made the loyal party shout; + The Pope would fain have had the stock, + And with these cards have whipt his dock. + But soon the Devil these cards snatches + To dip in brimstone, and make matches. + + But still the sport for to maintain, + Bold Lambert, Haslerigg, and Vane, + With one-eyed Hewson, took their places, + Knaves were better cards than aces; + But Fleetwood he himself did save, + Because he was more fool than knave. + + Cromwell, though he so much had won, + Yet he had an unlucky son; + He sits still, and not regards, + Whilst cunning gamesters set the cards; + And thus, alas! poor silly Dick, + He play’d awhile, and lost his trick. + + The Rumpers that had won whole towns, + The spoils of martyrs and of crowns, + Were not contented, but grew rough, + As though they had not won enough; + They kept the cards still in their hands, + To play for tithes and college lands. + + The Presbyters began to fret + That they were like to lose the sett; + Unto the Rump they did appeal, + And said it was their turn to deal; + Then dealt with Presbyterians, but + The army swore that they would cut. + + The foreign lands began to wonder, + To see what gallants we lived under, + That they, which Christians did forswear, + Should follow gaming all the year,— + Nay more, which was the strangest thing, + To play so long without a king. + + The bold phanatics present were, + Like butlers with their boxes there, + Not doubting but that every game + Some profit would redound to them; + Because they were the gamesters’ minions, + And every day broach’d new opinions. + + But Cheshire men (as stories say) + Began to show them gamester’s play; + Brave Booth and all his army strives + To save the stakes, or lose their lives; + But, oh sad fate! they were undone + By playing of their cards too soon. + + Thus all the while a club was trump, + There’s none could ever beat the Rump, + Until a noble general came, + And gave the cheaters a clear slam; + His finger did outwit their noddy, + And screw’d up poor Jack Lambert’s body. + + Then Haslerigg began to scowl, + And said the general play’d foul. + Look to him, partners, for I tell ye, + This Monk has got a king in’s belly. + Not so, quoth Monk, but I believe + Sir Arthur has a knave in’s sleeve. + + When General Monk did understand + The Rump were peeping into’s hand, + He wisely kept his cards from sight, + Which put the Rump into a fright; + He saw how many were betray’d + That show’d their cards before they play’d. + + At length, quoth he, some cards we lack, + I will not play with half a pack; + What you cast out I will bring in, + And a new game we will begin: + With that the standers-by did say + They never yet saw fairer play. + + But presently this game was past, + And for a second knaves were cast; + All new cards, not stain’d with spots, + As was the Rumpers and the Scots,— + Here good gamesters play’d their parts + And turn’d up the king of hearts. + + After this game was done, I think + The standers-by had cause to drink, + And all loyal subjects sing, + Farewell knaves, and welcome King; + For, till we saw the King return’d, + We wish’d the cards had all been burn’d. + + + +THE CAVALEERS LITANY. + + + (March 25th, 1660.)—From the King’s Pamphlets, British Museum. + + FROM pardons which extend to woods, + Entitle thieves to keep our goods, + Forgive our rents as well as bloods, + God bless, etc. + + From judges who award that none + Of our oppressours should attone + (The losses sure were not their own), + God bless, etc. + + From Christians which can soon forget + Our injuries, but not one bit + Of self-concernment would remit, + God bless, etc. + + From duresse, and their dolefull tale, + Who, famisht by a lawless sale, + Compounded it for cakes and ale, + God bless, etc. + + From persons still to tread the stage, + Who did the drudgeries of our age + (Such counsells are, I fear, too sage), + God bless, etc. + + From maximes which (to make all sure) + With great rewards the bad allure, + ’Cause of the good they are secure, + God bless, etc. + + From cunning gamesters, who, they say, + Are sure to winne, what-e’re they play; + In April Lambert, Charles in May, + God bless, etc. + + From neuters and their leven’d lump, + Who name the King and mean the Rump, + Or care not much what card is trump, + God bless, etc. + + From midnight-birds, who lye at catch + Some plume from monarchy to snatch, + And from fond youths that cannot watch, + God bless, etc. + + From brethren who must still dissent, + Whose froward gospell brooks no Lent, + And who recant, but ne’er repent, + God bless, etc. + + From Levites void of truth and shame, + Who to the time their pulpits frame, + And keep the style but change the name, + God bless, etc. + + From men by heynous crimes made rich, + Who (though their hopes are in the ditch) + Have still th’ old fornicatours itch, + God bless, etc. + + From such as freely paid th’ arrears + Of the State-troops for many years, + But grudge one tax for Cavaleers, + God bless, etc. + + + +THE SECOND PART. + + + A CROWN of gold without allay, + Not here provided for one day, + But framed above to last for aye! + God send, etc. + + A Queen to fill the empty place, + And multiply his noble race, + Wee all beseech the throne of grace + To send, etc. + + A people still as true and kind + As late (when for their King they pin’d), + Not fickle as the tide or wild, + God send, etc. + + A fleet like that in fifty-three, + To re-assert our power at sea, + And make proud Flemings bend their knee, + God send, etc. + + Full magazines and cash in store, + That such as wrought his fate before + May hope to do the same no more, + God send, etc. + + A searching judgement to divine, + Of persons whether they do joyn + For love, for fear, or for design, + God send, etc. + + A well-complexion’d Parliament, + That shall (like Englishmen) resent + What loyall subjects underwent, + God send, etc. + + Review of statutes lately past, + Made in such heat, pen’d in such hast, + That all events were not forecast, + God send, etc. + + Dispatch of businesse, lawes upright, + And favour where it stands with right, + (Be their purses ne’er so light), + God send, etc. + + A raven to supply their need, + Whose martyrdom (like noble seed) + Sprung up at length and choak’t the weed, + God send, etc. + + The King and kingdom’s debts defray’d, + And those of honest men well pay’d, + To which their vertue them betray’d, + God send, etc. + + Increase of customes to the King + May our increase of traffick bring, + ’Tis that will make the people sing + Long live, etc. + +London, printed for Robert Crofts, at the Crown, in Chancery Lane, 1661. + + + +THE CAVALIER’S COMPLAINT. + + +This and the following ballad, from the King’s Pamphlets, British Museum, +express the discontent of the Cavaliers at the ingratitude of King +Charles to the old supporters of the fortunes of his family.—(March 15th, +1660.) + + To the tune of “I tell thee, Dick.” + + COME, Jack, let’s drink a pot of ale, + And I shall tell thee such a tale + Will make thine ears to ring; + My coyne is spent, my time is lost, + And I this only fruit can boast, + That once I saw my King. + + But this doth most afflict my mind: + I went to Court in hope to find + Some of my friends in place; + And walking there, I had a sight + Of all the crew, but, by this light! + I hardly knew one face. + + ’S’life! of so many noble sparkes, + Who on their bodies bear the markes + Of their integritie; + And suffer’d ruine of estate, + It was my damn’d unhappy fate + That I not one could see. + + Not one, upon my life, among + My old acquaintance all along + At Truro and before; + And I suppose the place can show + As few of those whom thou didst know + At Yorke or Marston-moore. + + But truly there are swarmes of those + Who lately were our chiefest foes, + Of pantaloons and muffes; + Whilst the old rusty Cavaleer + Retires, or dares not once appear, + For want of coyne and cuffes. + + When none of these I could descry, + Who better far deserv’d then I, + Calmely I did reflect; + “Old services (by rule of State) + Like almanacks grow out of date,— + What then can I expect?” + + Troth! in contempt of Fortune’s frown, + I’ll get me fairly out of town, + And in a cloyster pray; + That since the starres are yet unkind + To Royalists, the King may find + More faithfull friends than they. + + + +AN ECHO TO THE CAVALIER’S COMPLAINT. + + + I MARVEL, Dick, that having been + So long abroad, and having seen + The world as thou hast done, + Thou should’st acquaint mee with a tale + As old as Nestor, and as stale + As that of Priest and Nunne. {100} + + Are we to learn what is a Court? + A pageant made for fortune’s sport, + Where merits scarce appear; + For bashfull merit only dwells + In camps, in villages, and cells; + Alas! it dwells not there. + + Desert is nice in its addresse, + And merit ofttimes doth oppresse + Beyond what guilt would do; + But they are sure of their demands + That come to Court with golden hands, + And brazen faces, too. + + The King, they say, doth still professe + To give his party some redresse, + And cherish honestie; + But his good wishes prove in vain, + Whose service with his servants’ gain + Not alwayes doth agree. + + All princes (be they ne’er so wise) + Are fain to see with others’ eyes, + But seldom hear at all; + And courtiers find their interest + In time to feather well their nest, + Providing for their fall. + + Our comfort doth on time depend, + Things when they are at worst will mend; + And let us but reflect + On our condition th’ other day, + When none but tyrants bore the sway, + What did we then expect? + + Meanwhile a calm retreat is best, + But discontent (if not supprest) + Will breed disloyaltie; + This is the constant note I sing, + I have been faithful to the King, + And so shall ever be. + +London, printed for Robert Crofts, at the Crown, in Chancery Lane, 1661. + + + +A RELATION. + + +Of Ten grand infamous Traytors, who, for their horrid murder and +detestable villany against our late soveraigne Lord King Charles the +First, that ever blessed martyr, were arraigned, tryed, and executed in +the moneth of October, 1660, which in perpetuity will be had in +remembrance unto the world’s end. + +This is one of the Six Ballads of the Restoration found in a trunk, and +sent by Sir W. C. Trevelyan to the British Museum. “No measure threw +more disgrace on the Restoration,” says Mr Wright, “than the prosecution +of the regicides; and the heartless and sanguinary manner in which it was +conducted tended more than any other circumstance to open the eyes of the +people to the real character of the government to which they had been +betrayed.” Pepys observes on the 20th Oct., “A bloody week this and the +last have been; there being ten hanged, drawn, and quartered.” + + The tune is “Come let us drinke, the time invites.” + + HEE that can impose a thing, + And shew forth a reason + For what was done against the King, + From the palace to the prison; + Let him here with me recite, + For my pen is bent to write + The horrid facts of treason. + + Since there is no learned scribe + Nor arithmaticion + Ever able to decide + The usurp’d base ambition, + Which in truth I shall declare, + Traytors here which lately were, + Who wanted a phisitian. + + For the grand disease that bred + Nature could not weane it; + From the foot unto the head, + Was putrefacted treason in it; + Doctors could no cure give, + Which made the squire then beleeve + That he must first begin it. + + And the phisick did compose, + Within a pound of reason; + First to take away the cause, + Then to purge away the treason, + With a dosse of hemp made up, + Wrought as thickly as a rope, + And given them in due season. + + The doctors did prescribe at last + To give ’um this potation, + A vomit or a single cast, + Well deserved, in purgation; + After that to lay them downe, + And bleed a veine in every one, + As traytors of the nation. + + So when first the physicke wrought, + The thirteenth of October, {101} + The patient on a sledge was brought, + Like a rebell and a rover, + To the execution tree; + Where with much dexterity + Was gently turned over. + + +THE SECOND PART. + + + To the same tune. + + MONDAY was the fifteenth day, + As Carew then did follow, {102} + Of whom all men I thinke might say + In tyranny did deeply wallow; + Traytor proved unto the King, + Which made him on the gallowes swing, + And all the people hallow. + + Tuesday, after Peters, Cooke, {103} + Two notorious traytors, + That brought our soveraigne to the blocke, + For which were hang’d and cut in quarters; + ’Twas Cooke which wrought the bloody thing + To draw the charge against our King, + That ever blessed martyr. + + Next, on Wednesday, foure came, + For murthur all imputed, + There to answer for the same, + Which in judgement were confuted. + Gregorie Clement, Jones, and Scot, + And Scroop together, for a plot, {104} + Likewise were executed. + + Thursday past, and Friday then, + To end the full conclusion, + And make the traytors just up ten, + That day were brought to execution, + Hacker and proud Axtell he, {105} + At Tyburne for their treachery + Received their absolution. + + Being against the King and States, + The Commons all condemn’d ’um, + And their quarters on the gates + Hangeth for a memorandum + ’Twixt the heavens and the earth; + Traytors are so little worth, + To dust and smoake wee’l send ’um. + + Let now October warning make + To bloody-minded traytors, + That never phisicke more they take, + For in this moneth they lost their quarters; + Being so against the King, + Which to murther they did bring, + The ever blessed martyr. + +London, printed for Fr. Coles, T. Vere, M. Wright, and W. Gilbertson. + + + +THE GLORY OF THESE NATIONS; + + +OR, KING AND PEOPLES HAPPINESSE. BEING A BRIEF RELATION OF KING +CHARLES’S ROYALL PROGRESSE FROM DOVER TO LONDON, HOW THE LORD GENERALL +AND THE LORD MAYOR, WITH ALL THE NOBILITY AND GENTRY OF THE LAND, BROUGHT +HIM THOROW THE FAMOUS CITY OF LONDON TO HIS PALLACE AT WESTMINSTER, THE +29TH OF MAY LAST, BEING HIS MAJESTIES BIRTH-DAY, TO THE GREAT COMFORT OF +HIS LOYALL SUBJECTS. + +One of the six curious broadsides found by Sir W. C. Trevelyan in the +lining of a trunk, and now in the British Museum. + +The new Parliament met on the twenty-fifth of April, and on the first of +May the King’s letter from Breda was read, and the Restoration determined +by a vote of the House. The King immediately repaired to the coast, and, +after meeting with some obstruction from the roughness of the weather, +went on board the _Nazeby_ on the 23rd of May. On the 25th he landed at +Dover. He made his entry into London on the 29th. + + To the tune of “When the King enjoys his own again.” + + WHERE’S those that did prognosticate, + And did envy fair England’s state, + And said King Charles no more should reign? + Their predictions were but in vain, + For the King is now return’d, + For whom fair England mourn’d; + His nobles royally him entertain. + Now blessed be the day! + Thus do his subjects say, + That God hath brought him home again. + + The twenty-second of lovely May + At Dover arrived, fame doth say, + Where our most noble generall + Did on his knees before him fall, + Craving to kiss his hand, + So soon as he did land. + Royally they did him entertain, + With all their pow’r and might, + To bring him to his right, + And place him in his own again. + + Then the King, I understand, + Did kindly take him by the hand + And lovingly did him embrace, + Rejoycing for to see his face. + Hee lift him from the ground + With joy that did abound, + And graciously did him entertain; + Rejoycing that once more + He was o’ th’ English shore, + To enjoy his own in peace again. + + From Dover to Canterbury they past, + And so to Cobham-hall at last; + From thence to London march amain, + With a triumphant and glorious train, + Where he was received with joy, + His sorrow to destroy, + In England once more for to raign; + Now all men do sing, + God save Charles our King, + That now enjoyes his own again. + + At Deptford the maidens they + Stood all in white by the high-way + Their loyalty to Charles to show, + They with sweet flowers his way to strew. + Each wore a ribbin blew, + They were of comely hue, + With joy they did him entertain, + With acclamations to the skye + As the King passed by, + For joy that he receives his own again. + + In Wallworth-fields a gallant band + Of London ’prentices did stand, + All in white dublets very gay, + To entertain King Charles that day, + With muskets, swords, and pike; + I never saw the like, + Nor a more youthfull gallant train; + They up their hats did fling, + And cry, “God save the King! + Now he enjoys his own again.” + + At Newington-Buts the Lord Mayor willed + A famous booth for to be builded, + Where King Charles did make a stand, + And received the sword into his hand; + Which his Majesty did take, + And then returned back + Unto the Mayor with love again. + A banquet they him make, + He doth thereof partake, + Then marcht his triumphant train. + + The King with all his noblemen, + Through Southwark they marched then; + First marched Major Generall Brown, {106} + Then Norwich Earle of great renown, {107} + With many a valiant knight + And gallant men of might, + Richly attired, marching amain, + There Lords Mordin, Gerard, and + The good Earle of Cleavland, {108} + To bring the King to his own again. + + Near sixty flags and streamers then + Was born before a thousand men, + In plush coats and chaines of gold, + These were most rich for to behold; + With every man his page, + The glory of his age; + With courage bold they marcht amain, + Then with gladnesse they + Brought the King on his way + For to enjoy his own again. + + Then Lichfields and Darbyes Earles, {109} + Two of fair England’s royall pearles; + Major Generall Massey then + Commanded the life guard of men, + The King for to defend, + If any should contend, + Or seem his comming to restrain; + But also joyfull were + That no such durst appear, + Now the King enjoyes his own again. + + Four rich maces before them went, + And many heralds well content; + The Lord Mayor and the generall + Did march before the King withall. + His brothers on each side + Along by him did ride; + The Southwark-waits did play amain, + Which made them all to smile + And to stand still awhile, + And then they marched on again. + + Then with drawn swords all men did side, + And flourishing the same, then cryed, + “Charles the Second now God save, + That he his lawfull right may have! + And we all on him attend, + From dangers him to defend, + And all that with him doth remain. + Blessed be God that we + Did live these days to see, + That the King enjoyes his own again!” + + The bells likewise did loudly ring, + Bonefires did burn and people sing; + London conduits did run with wine, + And all men do to Charles incline; + Hoping now that all + Unto their trades may fall, + Their famylies for to maintain, + And from wrong be free, + ’Cause we have liv’d to see + The King enjoy his own again. + + London, printed for Charles Tyns, on London Bridge. + + + +THE NOBLE PROGRESS, +OR, +A TRUE RELATION OF THE LORD +GENERAL MONK’S POLITICAL +PROCEEDINGS. + + +The Noble Progresse, or a True Relation of the Lord General Monk’s +Political Proceedings with the Rump, the calling in the secluded Members, +their transcendant vote for his sacred Majesty, with his reception at +Dover, and royal conduct through the City of London to his famous Palace +at Whitehall. One of the broadsides in the British Museum, found in the +lining of an old trunk by Sir W. C. Trevelyan. + + Tune—“When first the Scottish wars began.” + + GOOD people, hearken to my call, + I’le tell you all what did befall + And hapned of late; + Our noble valiant General Monk + Came to the Rump, who lately stunk + With their council of state. + Admiring what this man would doe, + His secret mind there’s none could know, + They div’d into him as much as they could,— + George would not be won with their silver nor gold: + The sectarian saints at this lookt blew, + With all the rest of the factious crew, + They vapour’d awhile, and were in good hope, + But now they have nothing left but the rope. + + Another invention then they sought, + Which long they wrought for to be brought + To claspe him with they; + Quoth Vane and Scot, I’le tell you what, + Wee’l have a plot and he shall not, + Wee’l carry the sway: + Let’s vote him a thousand pound a yeare, + And Hampton Court for him and his Heire. + Indeed, quoth George, ye’re Free Parliament men + To cut a thong out of another man’s skin. + The sectarian, etc. + + They sent him then with all his hosts + To break our posts and raise our ghosts, + Which was their intent; + To cut our gates and chain all downe + Unto the ground—this trick they found + To make him be shent: + This plot the Rump did so accord + To cast an odium on my lord, + But in the task he was hard put untoo’t, + ’Twas enough to infect both his horse and his foot, + The sectarian, etc. + + But when my lord perceived that night + What was their spight, he brought to light + Their knaveries all; + This Parliament of forty-eight, + Which long did wait, came to him straight, + To give them a fall, + And some phanatical people knew + That George would give them their fatall due; + Indeed he did requite them agen, + For he pul’d the Monster out of his den. + The sectarian, etc. + + To the House our worthy Parliament + With good intent they boldly went + To vote home the King, + And many hundred people more + Stood at the doore, and waited for + Good tidings to bring; + Yet some in the House had their hands much in blood, + And in great opposition like traytors they stood; + But yet I believe it is very well known + That those that were for him were twenty to one. + But the sectarian, etc. + + They call’d the League and Covenant in + To read again to every man; + But what comes next? + All sequestrations null be void, + The people said none should be paid, + For this was the text. + For, as I heard all the people say, + They voted King Charles the first of May; + Bonfires burning, bells did ring, + And our streets did echo with God bless ye King. + At this the sectarian, etc. + + Our general then to Dover goes, + In spite of foes or deadly blowes, + Saying Vive le Roy; + And all the glories of the land, + At his command they there did stand + In triumph and joy. + Good Lord, what a sumptuous sight ’twas to see + Our good Lord General fall on his knee + To welcome home his Majestie, + And own his sacred sovereignty. + But the sectarian, etc. + + When all the worthy noble train + Came back again with Charlemain, + Our sovereign great: + The Lord Mayor in his scarlet gown, + His chain so long, went through the town + In pompe and state. + The livery-men each line the way + Upon this great triumphant day; + Five rich maces carried before, + And my Lord himselfe the sword he bore. + Then Vive le Roy the gentry did sing, + For General Monk rode next to the King; + With acclamations, shouts, and cryes, + I thought they would have rent the skyes. + + The conduits, ravished with joy, + As I may say, did run all day + Great plenty of wine; + And every gentleman of note + In’s velvet coat that could be got + In glory did shine. + There were all the peeres and barrons bold, + Richly clad in silver and gold, + Marched through the street so brave, + No greater pompe a king could have. + At this, the sacristan, etc. + + And thus conducted all along + Throughout the throng, still he did come + Unto White Hall; + Attended by those noble-men, + Bold heroes’ kin that brought him in + With the geneall; + Who was the man that brought him home + And placed him on his royal throne;— + ’Twas General Monk did doe the thing, + So God preserve our gracious King, + Now the sacristan, etc. + + + +ON THE KING’S RETURN. + + + By Alex. Brome. + + LONG have we waited for a happy end + Of all our miseries and strife;— + But still in vain;—the swordmen did intend + To make them hold for term of life: + That our distempers might be made + Their everlasting livelihood and trade. + + They entail their swords and guns, + And pay, which wounded more, + Upon their daughters and their sons, + Thereby to keep us ever poor. + + But when the Civil Wars were past, + They civil government invade, + To make our taxes and our slavery last, + Both to their titles and their trade. + + But now we are redeem’d from all + By our indulgent King, + Whose coming does prevent our fall, + With loyal and with joyful hearts we’ll sing: + + CHORUS, + + Welcome, welcome, royal May, + Welcome, long-desired Spring. + Many Springs and Mays we’ve seen, + Have brought forth what’s gay and green; + But none is like this glorious day, + Which brings forth our gracious King. + + + +THE BRAVE BARBARY. + + + A Ballad by Alex. Brome. + + OLD England is now a brave Barbary made, + And every one has an ambition to ride her; + King Charles was a horseman that long used the trade, + But he rode in a snaffle, and that could not guide her. + + Then the hungry Scot comes with spur and with switch, + And would teach her to run a Geneva career; + His grooms were all Puritan, Traytor, and Witch, + But she soon threw them down with their pedlary geer. + + The Long Parliament next came all to the block, + And they this untameable palfrey would ride; + But she would not bear all that numerous flock, + At which they were fain themselves to divide. + + Jack Presbyter first gets the steed by the head, + While the reverend Bishops had hold of the bridle; + Jack said through the nose they their flockes did not feed, + But sat still on the beast and grew aged and idle. + + And then comes the Rout, with broom-sticks inspired, + And pull’d down their graces, their sleeves, and their train; + And sets up Sir Jack, who the beast quickly tyr’d + With a journey to Scotland and thence back again. + + Jack rode in a doublet, with a yoke of prick-ears, + A cursed splay-mouth and a Covenant spur, + Rides switching and spurring with jealousies and fears, + Till the poor famish’d beast was not able to stir. + + Next came th’ Independent—a dev’lish designer, + And got himself call’d by a holier name— + Makes Jack to unhorse, for he was diviner, + And would make her travel as far’s Amsterdam. + + But Nol, a rank-rider, gets first in the saddle, + And made her show tricks, and curvate, and rebound; + She quickly perceived that he rode widdle waddle, + And like his coach-horses threw his Highness to ground. + + Then Dick, being lame, rode holding by the pummel, + Not having the wit to get hold of the rein; + But the jade did so snort at the sight of a Cromwell, + That poor Dick and his kindred turn’d footmen again. + + Next Fleetwood and Vane with their rascally pack, + Would every one put their feet in the stirrup; + But they pull’d the saddle quite off of her back, + And were all got under her before they were up. + + At last the King mounts her, and then she stood still; + As his Bucephalus, proud of this rider, + She cheerfully yields to his power and skill + Who is careful to feed her, and skilful to guide her. + + + +A CATCH. + + + By Alex. Brome. A.D. 1660. + + LET’S leave off our labour, and now let’s go play, + For this is our time to be jolly; + Our plagues and our plaguers are both fled away, + To nourish our griefs is but folly: + He that won’t drink and sing + Is a traytor to’s King, + And so he that does not look twenty years younger; + We’ll look blythe and trim + With rejoicing at him + That is the restorer and will be the prolonger + Of all our felicity and health, + The joy of our hearts, and increase of our wealth. + ’Tis he brings our trading, our trading brings riches, + Our riches brings honour, at which every mind itches, + And our riches bring sack, and our sack brings us joy, + And our joy makes us leap and sing, + Vive le Roy! + + + +THE TURN-COAT. + + + By Samuel Butler. 1661. + +Several lines in this song were incorporated in the better-known ballad +of the Vicar of Bray, said by Nichols in his Select Poems to have been +written by a soldier in Colonel Fuller’s troop of dragoons, in the reign +of George I. Butler’s ballad, though unpublished, must therefore have +been known at the time. + + To the tune of “London is a fine town.” + + I LOVED no King since forty-one, + When Prelacy went down; + A cloak and band I then put on + And preach’d against the crown. + A turn-coat is a cunning man + That cants to admiration, + And prays for any king to gain + The people’s approbation. + + I show’d the paths to heaven untrod, + From Popery to refine ’em, + And taught the people to serve God, + As if the Devil were in ’em. + A turn-coat, etc. + + When Charles return’d into our land, + The English Church supporter, + I shifted off my cloak and band, + And so became a courtier. + A turn-coat, etc. + + The King’s religion I profest, + And found there was no harm in ’t; + I cogg’d and flatter’d like the rest, + Till I had got preferment. + A turn-coat, etc. + + I taught my conscience how to cope + With honesty or evil; + And when I rail’d against the Pope + I sided with the Devil. + A turn-coat, etc. + + + +THE CLARET DRINKER’S SONG, +OR +THE GOOD FELLOW’S DESIGN. + + +Being a pleasant song of the times, written by a person of quality.—From +the Roxburgh Ballads, Vol. iii. + + Wine the most powerfull’st of all things on earth, + Which stifles cares and sorrows in their birth; + No treason in it harbours, nor can hate + Creep in when it bears away, to hurt the State. + Though storms grow high, so wine is to be got, + We are secure, their rage we value not; + The Muses cherish’d up such nectar, sing + Eternal joy to him that loves the King. + + To the tune of “Let Cæsar live long.” + + A POX of the fooling and plotting of late, + What a pudder and stir has it kept in the State! + Let the rabble run mad with suspicions and fears, + Let ’em scuffle and rail till they go by the ears,— + Their grievances never shall trouble my pate, + So I but enjoy my dear bottle at quiet. + + What coxcombs were those that would ruin their case + And their necks for a toy, a thin wafer, and mass! + For at Tyburn they never had needed to swing + Had they been but true subjects to drink and their King: + A friend and a bottle is all my design,— + He’s no room for treason that’s top-full of wine. + + I mind not the members and makers of laws, + Let them sit or prorogue as his Majesty please; + Let ’em damn us to Woolen, I’le never repine + At my usage when dead, so alive I have wine; + Yet oft in my drink I can hardly forbear + To blame them for making my claret so dear. + + I mind not grave allies who idly debate + About rights and successions, the trifles of State; + We’ve a good King already, and he deserves laughter + That will trouble his head with who shall come after: + Come, here’s to his health! and I wish he may be + As free from all cares and all troubles as we. + + SECOND PART. + + WHAT care I how leagues with Hollanders go, + Or intrigues ’twist Mounsieurs or Dons for to? + What concerns it my drinking if cities be sold, + If the conqueror takes them by storming or gold? + From whence claret comes is the place that I mind, + And when the fleet’s coming I pray for a wind. + + The bully of France that aspires to renown + By dull cutting of throats, and by venturing his own; + Let him fight till he’s ruined, make matches, and treat, + To afford us still news, the dull coffee-house cheat: + He’s but a brave wretch, whilst that I am more free, + More safe, and a thousand times happier than he. + + In spite of him, or the Pope, or the Devil, + Or faggot, or fire, or the worst of hell’s evil, + I still will drink healths to the lovers of wine, + Those jovial, brisk blades that do never repine; + I’ll drink in defiance of napkin or halter, + Tho’ religion turn round still, yet mine shall ne’er alter. + + But a health to good fellows shall still be my care, + And whilst wine it holds out, no bumpers we’ll spare. + I’ll subscribe to petitions for nothing but claret, + That that may be cheap, here’s both my hands for it; + ’Tis my province, and with it I only am pleased, + With the rest, scolding wives let poor cuckolds appease. + + No doubt ’tis the best of all drinks, or so soon + It ne’er had been chose by the Man in the Moon, {110} + Who drinks nothing else, both by night and by day + But claret, brisk claret, and most people say, + Whilst glasses brimful to the stars they go round, + Which makes them shine brighter with red juice still crown’d. + + For all things in Nature doe live by good drinking, + And he’s a dull fool, and not worthy my thinking, + That does not prefer it before all the treasure + The Indies contain, or the sea without measure; + ’Tis the life of good fellows, for without it they pine, + When nought can revive them but brimmers of wine. + + I know the refreshments that still it does bring, + Which have oftentimes made us as great as a king + In the midst of his armies where’er he is found, + Whilst the bottles and glasses I’ve muster’d round; + Who are Bacchus’ warriors a conquest will gain + Without the least bloodshed, or wounded, or slain. + + Then here’s a good health to all those that love peace, + Let plotters be damn’d and all quarrels now cease + Let me but have wine and I care for no more, + ’Tis a treasure sufficient; there’s none can be poor + That has Bacchus to’s friend, for he laughs at all harm, + Whilst with high-proofed claret he does himself arm. + + Printed for J. Jordan, at the Angel, Giltspur Street. + + + +THE LOYAL SUBJECTS’ HEARTY WISHES TO KING CHARLES II. + + + From Sir W. C. Trevelyan’s Broadsides in the British Museum. + + He that write these verses certainly + Did serve his royal father faithfully, + Likewise himself he served at Worcester fight, + And for his loyalty was put to flight. + + But had he a haid of hair like Absolom, + And every hair as strong as was Samson, + I’d venture all for Charles the Second’s sake, + And for his Majesty my life forsake. + + To the tune “When Cannons are roaring.” + + FIRST PART. + + TRUE subjects, all rejoice + After long sadness, + And now with heart and voice + Show forth your gladness. + That to King Charles were true + And rebels hated, + This song only to you + Is dedicated; + For Charles our sovereign dear + Is safe returned + True subjects’ hearts to cheer, + That long have mourned: + Then let us give God praise + That doth defend him, + And pray with heart and voice, + Angels, attend him. + + The dangers he hath past + From vile usurpers + Now bring him joy at last, + Although some lurkers + Did seek his blood to spill + By actions evil; + But God we see is still + Above the Devil: + Though many serpents hiss + Him to devour, + God his defender is + By His strong power: + Then let us give him praise + That doth defend him, + And sing with heart and voice, + Angels, defend him. + + The joy that he doth bring, + If true confessed, + The tongues of mortal men + Cannot confess it; + He cures our drooping fears, + Being long tormented, + And his true Cavaliers + Are well contented; + For now the Protestant + Again shall flourish; + The King our nursing father + He will us cherish: + Then let us give God praise + That did defend him, + And sing with heart and voice, + Angels, attend him. + + Like Moses, he is meek + And tender-hearted; + And by all means doth seek + To have foes converted; + But, like the Israelites, + There are a number + That for his love to them + ’Gainst him doth murmur: + Read Exodus,—’tis true + The Israelites rather + Yield to the Egyptian crew + Than Moses their father: + So many phanaticks, + With hearts disloyal, + Their hearts and minds do fix + ’Gainst our King royal. + + SECOND PART. + + LIKE holy David, he + Past many troubles, + And by his constancy + His joys redoubles; + For now he doth bear sway + By God appointed, + For Holy Writ doth say, + Touch not mine Anointed. + He is God’s anointed sure, + Who still doth guide him + In all his wayes most pure, + Though some divide him. + Then let us give God praise + That doth defend him, + And sing with heart and voice, + Angels, attend him. + + Many there are, we know, + Within this nation, + Lip-love to him do show + In ’simulation; + Of such vile hereticks + There are a number, + Whose hearts and tongues, we know, + Are far asunder; + Some do pray for the King + Being constrained; + Who lately against him + Greatly complained; + They turn both seat and seam + To cheat poor tailors, + But the fit place for them + Is under strong jailors. + + Let the King’s foes admire + Who do reject him; + Seeing God doth him inspire, + And still direct him, + To heal those evil sores, + And them to cure + By his most gracious hand + And prayers pure. + Though simple people say + Doctors do as much, + None but our lawful King + Can cure with a touch; + As plainly hath been seen + Since he returned,— + Many have cured been + Which long have mourned. + + The poorest wretch that hath + This evil, sure + May have ease from the King + And perfect cure; + His Grace is meek and wise, + Loving and civil, + And to his enemies + Doth good for evil; + For some that were his foes + Were by him healed; + His liberal cause to bless + Is not concealed; + He heals both poor and rich + By God’s great power, + And his most gracious touch + Doth them all cure. + + Then blush, you infidels, + That late did scorn him; + And you that did rebel, + Crave pardon of him; + With speed turn a new leaf + For your transgresses; + Hear what the preacher sayes + In Ecclesiastes,— + The Scripture’s true, and shall + Ever be taught; + Curse not the King at all, + No, not in thy thought: + And holy Peter + Two commandments doth bring,— + Is first for to fear God, + And then honour the King. + + When that we had no King + To guide the nation, + Opinions up did spring + By toleration; + And many heresies + Were then advanced, + And cruel liberties + By old Noll granted. + Even able ministers + Were not esteemed; + Many false prophets + Good preachers were deemed. + The Church some hated; + A barn, house, or stable + Would serve the Quakers, + With their wicked rabble. + + And now for to conclude: + The God of power + Preserve and guide our King + Both day and hour; + That he may rule and reign + Our hearts to cherish; + And on his head, good Lord, + Let his crown flourish. + Let his true subjects sing + With hearts most loyal, + God bless and prosper still + Charles our King royal. + So now let’s give God praise + That doth defend him, + And sing with heart and voice, + Angels defend him. + +London, printed for John Andrews, at the White Lion, near Pye-Court. + + + +KING CHARLES THE SECOND’S RESTORATION, 29TH MAY. + + + Tune, “Where have you been, my lovely sailor bold?” + + YOU brave loyal Churchmen, + That ever stood by the crown, + Have you forgot that noble prince + Great Charles of high renown, + That from his rights was banish’d + By Presbyterians, who + Most cruelty his father kill’d?— + O cursed, damned crew! + So let the bells in steeples ring, + And music sweetly play, + That loyal Tories mayn’t forget + The twenty-ninth of May. + + Twelve years was he banish’d + From what was his just due, + And forced to hide in fields and woods + From Presbyterian crew; + But God did preserve him, + As plainly you do see, + The blood-hounds did surround the oak + While he was in the tree. + So let, etc. + + As Providence would have it, + The hounds did lose their scent; + To spill the blood of this brave prince + It was their whole intent. + While that he was in exile, + The Church they pull’d down, + The Common-prayer they burnt, sir, + And trampled on the crown. + So let, etc. + + They plunder’d at their pleasure, + On lords’ estates they seiz’d, + The bishops they did send away, + They did just as they pleas’d. + But General Monk at last rose up, + With valiant heart so bold, + Saying, that he no longer + By them would be controul’d. + So let, etc. + + So in great splendour + At last he did bring in, + Unto every Torie’s joy, + Great Charles our sovereign. + Then loyal hearts so merry + The royal oak did wear, + While balconies with tapestry hung— + Nothing but joy was there. + So let, etc. + + The conduits they with wine did run, + The bonfires did blaze, + In every street likewise the skies + Did ring with loud huzzas,— + Saying, God bless our sovereign, + And send him long to reign, + Hoping the P—n crew + May never rule again. + So let, etc. + + Soon as great Charles + Our royal King was crown’d, + He built the Church up again, + The meetings were pull’d down. + No canting then was in the land, + The subjects were at peace, + The Church again did flourish, + And joy did then increase. + So let, etc. + + The cursed Presbyterian crew + Was then put to the flight, + Some did fly by day, + And others run by night. + In barns and stables they did cant, + And every place they could; + He made them remember + The spilling royal blood. + So let, etc. + + May God for ever + Bless the Church and Crown, + And never let any subject strive + The King for to dethrone. + May Churchmen ever flourish, + And peace increase again; + God for ever bless the King, + And send him long to reign. + So let, etc. + + + +THE JUBILEE, +OR +THE CORONATION DAY. + + +From Thomas Jordan’s “_Royal Arbor of Loyal Poesie_,” 12mo, 1664. Mr +Chappell states—“As this consists of only two stanzas, and the copy of +the book, which is now in the possession of Mr Payne Collier, is probably +unique, they are here subjoined.” + + LET every man with tongue and pen + Rejoice that Charles is come agen, + To gain his sceptre and his throne, + And give to every man his own; + Let all men that be + Together agree, + And freely now express their joy; + Let your sweetest voices bring + Pleasant songs unto the King, + To crown his Coronation Day. + + All that do thread on English earth + Shall live in freedom, peace, and mirth; + The golden times are come that we + Did one day think we ne’er should see; + Protector and Rump + Did put us in a dump, + When they their colours did display; + But the time is come about, + We are in, and they are out, + By King Charles his Coronation Day. + + + +THE KING ENJOYS HIS OWN AGAIN. + + + (1661.)—From Hogg’s Jacobite Relics. + + WHIGS are now such precious things, + We see there’s not one to be found; + All roar “God bless and save the King!” + And his health goes briskly all day round. + To the soldier, cap in hand, the sneaking rascals stand, + And would put in for honest men; + But the King he well knows his friends from his foes, + And now he enjoys his own again. + + From this plot’s first taking air, + Like lightning all the Whigs have run; + Nay, they’ve left their topping square, + To march off with our eldest son: + They’ve left their ’states and wives to save their precious lives, + Yet who can blame their flying, when + ’Twas plain to them all, the great and the small, + That the King would have his own again? + + This may chance a warning be + (If e’er the saints will warning take) + To leave off hatching villany, + Since they’ve seen their brother at the stake: + And more must mounted be (which God grant we may see), + Since juries now are honest men: + And the King lets them swing with a hey ding a ding, + Great James enjoys his own again. + + Since they have voted that his Guards + A nuisance were, which now they find, + Since they stand between the King + And the treason that such dogs design’d; + ’Tis they will you maul, though it cost them a fall, + In spight of your most mighty men; + For now they are alarm’d, and all Loyalists well arm’d, + Since the King enjoys his own again. + + To the King, come, bumpers round, + Let’s drink, my boys, while life doth last: + He that at the core’s not sound + Shall be kick’d out without a taste. + We’ll fear no disgrace, but look traitors in the face, + Since we’re case-harden’d, honest men; + Which makes their crew mad, but us loyal hearts full glad, + That the King enjoys his own again. + + + +A COUNTRY SONG, INTITULED THE RESTORATION. + + + (May, 1661.)—From the twentieth volume of the folio broadsides, King’s + Pamphlets. + + COME, come away + To the temple, and pray, + And sing with a pleasant strain; + The schismatick’s dead, + The liturgy’s read, + And the King enjoyes his own again. + + The vicar is glad, + The clerk is not sad, + And the parish cannot refrain + To leap and rejoyce + And lift up their voyce, + That the King enjoyes his own again. + + The country doth bow + To old justices now, + That long aside have been lain; + The bishop’s restored, + God is rightly adored, + And the King enjoyes his own again. + + Committee-men fall, + And majors-generall, + No more doe those tyrants reign; + There’s no sequestration, + Nor new decimation, + For the King enjoyes the sword again. + + The scholar doth look + With joy on his book, + Tom whistles and plows amain; + Soldiers plunder no more + As they did heretofore, + For the King enjoyes the sword again. + + The citizens trade, + The merchants do lade, + And send their ships into Spain; + No pirates at sea + To make them a prey, + For the King enjoyes the sword again. + + The old man and boy, + The clergy and lay, + Their joyes cannot contain; + ’Tis better than of late + With the Church and the State, + Now the King enjoyes the sword again. + + Let’s render our praise + For these happy dayes + To God and our sovereign; + Your drinking give ore, + Swear not as before, + For the King bears not the sword in vain. + + Fanaticks, be quiet, + And keep a good diet, + To cure your crazy brain; + Throw off your disguise, + Go to church and be wise, + For the King bears not the sword in vain. + + Let faction and pride + Be now laid aside, + That truth and peace may reign; + Let every one mend, + And there is an end, + For the King bears not the sword in vain. + + + +HERE’S A HEALTH UNTO HIS MAJESTY. + + +There is only one verse to this Song. The music is arranged for three +voices in “Playford’s Musical Companion, 1667.” + + HERE’S a health unto his Majesty, + With a fal la la la la la la, + Confusion to his enemies, + With a fal lal la la la la la la. + And he that will not drink his health, + I wish him neither wit nor wealth, + Nor but a rope to hang himself. + With a fal lal la la la la la la la la, + With a fal lal la la la la la. + + + +THE WHIGS DROWNED IN AN HONEST TORY HEALTH. + + + From Col. 180 Loyal Songs. + + Tune, “Hark, the thundering canons roar.” + + WEALTH breeds care, love, hope, and fear; + What does love or bus’ness here? + While Bacchus’ navy doth appear, + Fight on and fear not sinking; + Fill it briskly to the brim, + Till the flying top-sails swim, + We owe the first discovery to him + Of this great world of drinking. + + Brave Cabals, who states refine, + Mingle their debates with wine, + Ceres and the god o’ th’ vine + Make every great commander; + Let sober Scots small beer subdue, + The wise and valiant wine do woo, + The Stagerite had the horrors too, + To be drunk with Alexander. + + _Stand to your arms_! and now advance, + A health to the English King of France; + And to the next of boon esperance, + By Bacchus and Apollo; + Thus in state I lead the van, + Fall in your place by the right-hand man, + Beat drum! march on! dub a dub, ran dan! + He’s a Whig that will not follow. + + Face about to the right again, + Britain’s admiral of the main, + York and his illustrious train + Crown the day’s conclusion; + Let a halter stop his throat + Who brought in the foremost vote, + And of all that did promote + The mystery of exclusion. + + Next to Denmark’s warlike prince + Let the following health commence, + To the nymph whose influence + That brought the hero hither;— + May their race the tribe annoy, + Who the Grandsire would destroy, + And get every year a boy + Whilst they live together. + + To the royal family + Let us close in bumpers three, + May the ax and halter be + The pledge of every Roundhead; + To all loyal hearts pursue, + Who to the monarch dare prove true; + But for him they call True Blue, + Let him be confounded. + + + +THE CAVALIER. + + + By Alex. Brome.—(1661–2.) + + WE have ventured our estates, + And our liberties and lives, + For our master and his mates, + And been toss’d by cruel fates + Where the rebellious Devil drives, + So that not one of ten survives; + We have laid all at stake + For his Majesty’s sake; + We have fought, we have paid, + We’ve been sold and betray’d, + And tumbled from nation to nation; + But now those are thrown down + That usurped the Crown, + Our hopes were that we + All rewarded should be, + But we’re paid with a Proclamation. + + Now the times are turn’d about, + And the rebels’ race is run; + That many-headed beast the Rout, + That did turn the Father out, + When they saw they were undone, + Were for bringing in the son. + That phanatical crew, + Which made us all rue, + Have got so much wealth + By their plunder and stealth + That they creep into profit and power: + And so come what will, + They’ll be uppermost still; + And we that are low + Shall still be kept so, + While those domineer and devour. + + Yet we will be loyal still, + And serve without reward or hire: + To be redeem’d from so much ill, + May stay our stomachs, though not still, + And if our patience do not tire, + We may in time have our desire. + + + +THE LAMENTATION OF A BAD MARKET, +OR +THE DISBANDED SOULDIER. + + + (July 17th, 1660.)—From the King’s Pamphlets, British Museum. + +This ballad relates to the disbanding of the Parliamentary army. +Contrary, however, to what is pretended in it, says Mr. Wright, in his +volume printed for the Percy Society, the writers of the time mention +with admiration the good conduct of the soldiers after they were +disbanded, each betaking himself to some honest trade or calling, with as +much readiness as if he had never been employed in any other way. Not +many weeks before the date of the present ballad, a prose tract had been +published, with the same title, “The Lamentation of a Bad Market, or +Knaves and Fools foully foyled, and fallen into a Pit of their own +digging,” &c. March 21st, 1659–60. + + IN red-coat raggs attired, + I wander up and down, + Since fate and foes conspired, + Thus to array me, + Or betray me + To the harsh censure of the town. + My buffe doth make me boots, my velvet coat and scarlet, + Which used to do me credit with many a wicked harlot, + Have bid me all adieu, most despicable varlet! + Alas, poor souldier, whither wilt thou march? + + I’ve been in France and Holland, + Guided by my starrs; + I’ve been in Spain and Poland, + I’ve been in Hungarie, + In Greece and Italy, + And served them in all their wars. + Britain these eighteen years has known my desperate slaughter, + I’ve killed ten at one blow, even in a fit of laughter, + Gone home again and smiled, and kiss’d my landlor’s daughter; + Alas! poor souldier, etc. + + My valour prevailed, + Meeting with my foes, + Which strongly we assailed; + Oh! strange I wondred, + They were a hundred; + Yet I routed them with few blowes. + This fauchion by my side has kind more men, I’ll swear it, + Than Ajax ever did, alas! he ne’er came near it, + Yea, more than Priam’s boy, or all that ere did hear it. + Alas! poor souldier, etc. + + For King and Parliament + I was Prester John. + Devout was my intent; + I haunted meetings, + Used zealous greetings, + Crept full of devotion; + Smectymnuus won me first, then holy Nye prevail, {111} + Then Captain Kiffin {112} slops me with John of Leyden’s tail, + Then Fox and Naylor bangs me with Jacob Beamond’s flail. {113} + Alas! poor souldier, etc. + + I did about this nation + Hold forth my gifts and teach, + Maintained the tolleration + The common story + And Directory + I damn’d with the word “preach.” + Time was when all trades failed, men counterfeitly zealous + Turn’d whining, snievling praters, or kept a country ale-house, + Got handsome wives, turn’d cuckolds, howe’er were very jealous. + Alas! poor souldier, etc. + + The world doth know me well, + I ne’re did peace desire, + Because I could not tell + Of what behaviour + I should savour + In a field of thundring fire. + When we had murdered King, confounded Church and State, + Divided parks and forests, houses, money, plate, + We then did peace desire, to keep what he had gat. + Alas! poor souldier, etc. + + Surplice was surplisage, + We voted right or wrong, + Within that furious age, + Of the painted glass, + Or pictured brass, + And liturgie we made a song. + Bishops, and bishops’ lands, were superstitious words, + Until in souldiers’ hands, and so were kings and lords, + But in fashion now again in spight of all our swords. + Alas! poor souldier, etc. + + Some say I am forsaken + By the great men of these times, + And they’re no whit mistaken; + It is my fate + To be out of date, + My masters most are guilty of such crimes. + Like an old Almanack, I now but represent + How long since Edge-Hill fight, or the rising was in Kent, + Or since the dissolution of the first Long Parliament. + Alas! poor souldier, etc. + + Good sirs, what shall I fancie, + Amidst these gloomy dayes? + Shall I goe court brown Nancy? + In a countrey town + They’l call me clown, + If I sing them my outlandish playes. + Let me inform their nodle with my heroick spirit, + My language and worth besides transcend unto merit; + They’l not believe one word, what mortal flesh can bear it? + Alas! poor souldier, etc. + + Into the countrey places + I resolve to goe, + Amongst those sun-burnt faces + I’le goe to plough + Or keep a cow, + ’Tis that my masters now again must do. + Souldiers ye see will be of each religion, + They’re but like stars, which when the true sun rise they’re gon. + I’le to the countrey goe, and there I’le serve Sir John; + Aye, aye, ’tis thither, and thither will I goe. + + London, printed for Charles Gustavus, 1660. + + + +THE COURTIER’S HEALTH; +OR, +THE MERRY BOYS OF THE TIMES. + + + (A.D. 1672.)—From the Roxburgh Ballads, Vol. ii. + To the tune of “Come, Boys, fill us a Bumper.” + + COME, boys, fill us a bumper, + Wee’l make the nation roar, + She’s grown sick of a _Rumper_, + That sticks on the old score. + Pox on phanaticks, rout ’um, + They thirst for our blood; + Wee’l taxes raise without ’um, + And drink for the nation’s good. + Fill the pottles and the gallons, + And bring the hogshead in, + Wee’l begin with a tallen, + A brimmer to the King. + + Round, around, fill a fresh one, + Let no man bawk his wine, + Wee’l drink to the next in succession, + And keep it in the right line. + Bring us ten thousand glasses, + The more we drink we’re dry; + We mind not the beautiful lasses, + Whose conquest lyes all in the eye. + Fill the pottles, etc. + + We boys are truly loyal, + For Charles wee’l venture all, + We know his blood is royal, + His name shall never fall. + But those that seek his ruine + May chance to dye before him, + While we that sacks are woeing + For ever will adore him. + Fill the pottles, etc. + + I hate those strange dissenters + That strives to hawk a glass, + He that at all adventures + Will see what comes to pass: + And let the Popish nation + Disturb us if they can, + They ne’er shall breed distraction + In a true-hearted man. + Fill the pottles, etc. + + Let the fanatics grumble + To see things cross their grain, + Wee’l make them now more humble + Or ease them of their pain: + They shall drink sack amain too, + Or they shall be choak’t; + Wee’l tell ’um ’tis in vain too + For us to be provok’t. + Fill the pottles, etc. + + He that denyes the brimmer + Shall banish’d be in this isle, + And we will look more grimmer + Till he begins to smile: + Wee’l drown him in Canary, + And make him all our own, + And when his heart is merry + Hee’l drink to Charles on’s throne. + Fill the pottles, etc. + + Quakers and Anabaptists, + Wee’l sink them in a glass; + He deals most plain and flattest + That sayes he loves a lass: + Then tumble down Canary, + And let our brains go round, + For he that won’t be merry + He can’t at heart be sound. + Fill the pottles, etc. + + Printed for P. Brooksly, at the Golden Ball in West Smithfield, 1672. + + + +THE LOYAL TORIES’ DELIGHT; +OR, +A PILL FOR FANATICKS. + + + Being a most pleasant and new song. + + 1680.—From the Roxburgh Ballads, Vol. iii., fol. 911. + + To the tune of “Great York has been debar’d of late, etc.” + + GREAT York has been debar’d of late + From Court by some accursed fate; + But ere long, we do not fear, + We shall have him, have him here, + We shall have him, have him here. + + The makers of the plot we see, + By damn’d old _Tony’s_ treachery, + How they would have brought it about, + To have given great York the rout, + To have given, etc. + + God preserve our gracious King, + And safe tydings to us bring, + Defend us from the _sham black box_, {114} + And all damn’d fanatick plots, + And all damn’d, etc. + + Here Charles’s health I drink to thee, + And with him all prosperity; + God grant that he long time may reign, + To bring us home great York again, + To bring us home, etc. + + That he, in spight of all his foes + Who loyalty and laws oppose, + May long remain in health and peace, + Whilst plots and plotters all shall cease, + Whilst plots, etc. + + Let Whigs go down to Erebus, + And not stay here to trouble us + With noisy cant and needless fear, + Of ills to come they know not where, + Of ills to come, etc. + + When our chief trouble they create, + For plain we see what they’d be at; + Could they but push great York once down + They’d next attempt to snatch the crown, + They’d next attempt, etc. + + But Heaven preserve our gracious King, + May all good subjects loudly sing; + And Royal James preserve likewise, + From such as do against him rise, + From such as do, etc. + + Then come, again fill round our glass, + And, loyal Tories, less it pass, + Fill up, fill up unto the brim, + And let each boule with necture swim, + And let each boule, etc. + + Though _cloakmen_, that seem much precise, + ’Gainst wine exclaim with turn’d-up eyes; + Yet in a corner they’l be drunk, + With drinking healths unto the Rump, + With drinking, etc. + + In hopes that once more they shall tear + Both Church and State, which is their prayer; + But Heaven does yet protect the throne, + Whilst Tyburn for such slaves does groan, + Whilst Tyburn, etc. + + For now ’tis plain, most men abhor, + What some so strongly voted for; + Great York in favour does remain, + In spight of all the Whiggish train, + In spight of all, etc. + + And now the _Old Cause_ goes to wrack, + Sedition mauger cloath in black + Do greatly dread the triple tree, + Whilst we rejoyce in loyalty, + Whilst we rejoyce, etc. + + Then come, let’s take another round, + And still in loyalty abound, + And wish our King he long may reign + To bring us home great York again, + To bring us home great York again. + + + +THE ROYAL ADMIRAL. + + +Miss Strickland quotes this ballad in her Lives of the Queens of England, +and states that this was the first Jacobite song that was written and set +to music. + + LET Titus {115} and Patience {116} stir up a commotion, + Their plotting and swearing shall prosper no more; + Now gallant old Jamie commands on the ocean, + And mighty Charles keeps them in awe on the shore. + + Jamie the Valiant, the Champion Royal, + His own and the monarchy’s rival withstood; + The bane and the terror of those the disloyal, + Who slew his loved father and thirst for his blood. + + York, the great admiral,—Ocean’s defender, + The joy of our navy, the dread of its foes, + The lawful successor,—what upstart pretender + Shall dare, in our isle, the true heir to oppose? + + Jamie quelled the proud foe on the ocean, + And rode the sole conqueror over the main; + To this gallant hero let all pay devotion, + For England her admiral sees him again. + + + +THE UNFORTUNATE WHIGS. + + + 1682.—From the Roxburgh Ballads. + + To the tune of “The King enjoys his own,” &c. + + THE Whigs are but small, and of no good race, + And are beloved by very few; + Old _Tony_ broach’d his tap in every place, + To encourage all his factious crew. + At some great houses in this town, + The Whigs of high renown, + And all with a true blue was their stain; + For since it is so, + They have wrought their overthrow, + Old Tony _will ne’r enjoy his own_, _again_. + + They all owne duty to their lawful prince, + And loyal subjects should have been; + But their duty is worn out long since, + By the _Association_ seen. + But these are the Whigs, + That have cut off some legs, + And fain would be at that sport amain; + For since it is so, + They have wrought their overthrow, + Old Tony _will ne’r enjoy his own again_. + + And yet they are sham-pretenders, + And they swear they’ll support our laws; + These be the great defenders of + _Ignoramus_ and the _Old Cause_: + They’ll defend the King + By swearing of the thing, + These are the cursed rogues in grain; + For since it is so, + They have wrought their overthrow, + Old Tony _will ne’r enjoy his own again_. + + The true religion that shall down, + Which so long has won the day, + And _Common-prayer_ i’th’ church of ev’ry town, + If that the Whigs could but bear the sway: + For Oates he does begin + Now for to bring them in, + As when he came mumping from Spain; + For since it is so, + They have wrought their overthrow, + Old Tony _will ne’r enjoy his own again_. + + How all their shamming plots they would hide, + Yet they are ignorant, they say, + When as Old _Tony_ he was try’d + And brought off with _Ignoramus_ sway: + When Oates he was dumb + And could not use his tongue, + This is the shamming rogues in grain; + For since it is so, + They have wrought their overthrow, + Old Tony _will ne’r enjoy his own again_. + + Then let all true subjects sing, + And damn the power of all those + That won’t show loyalty to their King, + And assist him against his Whiggish foes. + Then in this our happy state, + In spight of traytors’ hate, + We will all loyal still remain; + For since it is so, + They have wrought their overthrow, + Old Tony _will ne’r enjoy his own again_. + + God preserve our gracious King, + With the Royal Consort of his bed, + And let all loyal subjects sing + That the crown may remain on Charles’s head; + For we will drink his health + In spight of _Common-wealth_, + And his lawful rights we will maintain; + For since it is so, + They have wrought their overthrow, + Old Tony _will ne’r enjoy his own again_. + + Printed for S. Maurel, in the year 1682. + + + +THE DOWNFALL OF THE GOOD OLD CAUSE. + + +From a “Collection of One Hundred and Eighty Loyal Songs, all written +since 1678,” and published London, 1694. [Fourth Edition.] + + Tune,—“Hey, Boys, up go we.” + + NOW the Bad Old Cause is tapt, + And the vessel standeth stoop’d; + The cooper may starve for want of work, + For the cask shall never be hoop’d;— + We will burn the Association, + The Covenant and vow, + The public cheat of the nation, + Anthony, now, now, now + + No fanatick shall bear the sway + In court, city, or town, + These good kingdoms to betray, + And cry the right line down;— + Let them cry they love the King, + Yet if they hate his brother, + Remember Charles they murdered, + And so they would the other. + + Weavers and such like fellows + In pulpit daily prate, + Like the Covenanters, + Against the Church and State: + Yet they cry they love the King, + But their baseness will discover; + Charles the First they murdered, + And so they would the other. + + When these fellows go to drink, + In city or in town, + They vilify the bishops + And they cry the Stuarts down: + Still they cry they love the King, + But their baseness I’ll discover; + Charles the First they murdered, + And so they would the other. + + When the King wanted money, + Poor Tangier to relieve, + They cry’d down his revenue, + Not a penny they would give: + Still they cry’d they loved the King, + But their baseness I’ll discover; + Charles the First they murdered, + And so they would the other. + + The noble Marquis of Worcester, + And many such brave lord, + By the King-killing crew + They daily are abhor’d, + And called evil councellors, + When the truth they did discover; + And Charles the First they murdered, + And so they would the other. + + The Papists they would kill the King, + But the Phanaticks did; + Their perjuries and treacheries + Aren’t to be parallel’d: + Let them cry they love the King, + Their faults I will discover; + Charles the First they murdered, + And so they would the other. + + Charles the Second stands on’s guard, + Like a good politick King; + The Phanaticks ought to be abhor’d + For all their flattering: + Let them cry they love the King, + Their faults I will discover; + Charles the First they murdered, + And so they would the other. + + Now let us all good subjects be, + That bear a loyal heart; + Stand fast for the King + And each man act his part; + And to support his Sovereign, + Religion, and the laws, + That formerly were established, + And down with the cursed cause. + + + +OLD JEMMY. + + +From a “Collection of 180 Loyal Songs,” written since 1678. This is a +parody on the Whig song, “Young Jemmy is a lad that’s royally descended,” +written in celebration of the Duke of Monmouth. Old Jemmy is the Duke of +York, afterwards James II. + + To the tune of “Young Jemmy.” + + OLD Jemmy is a lad + Right lawfully descended; + No bastard born nor bred, + Nor for a Whig suspended; + The true and lawful heir to th’ crown + By right of birth and laws, + And bravely will maintain his own + In spight of all his foes. + + Old Jemmy is the top + And chief among the princes; + No _Mobile_ gay fop, + With Birmingham pretences; + A heart and soul so wondrous great, + And such a conquering eye, + That every loyal lad fears not + In Jemmy’s cause to die. + + Old Jemmy is a prince + Of noble resolutions, + Whose powerful influence + Can order our confusions; + But oh! he fights with such a grace + No force can him withstand, + No god of war but must give place + When Jemmy leads the van. + + To Jemmy every swain + Does pay due veneration, + And Scotland does maintain + His title to the nation; + The pride of all the court he stands, + The patron of his cause, + The joy and hope of all his friends, + And terror of his foes. + + Maliciously they vote + To work Old Jemmy’s ruin, + And zealously promote + A Bill for his undoing; + Both Lords and Commons most agree + To pull his Highness down, + But (spight of all their policy) + Old Jemmy’s heir to th’ crown. + + The schismatick and saint, + The Baptist and the Atheist, + Swear by the Covenant, + Old Jemmy is a Papist: + Whilst all the holy crew did plot + To pull his Highness down, + Great Albany, a noble Scot + Did raise unto a crown. + + Great Albany, they swear, + He before any other + Shall be immediate heir + Unto his royal brother; + Who will, in spight of all his foes, + His lawful rights maintain, + And all the fops that interpose + Old Jemmy’s York again. + + The Whigs and zealots plot + To banish him the nation, + But the renowned Scot + Hath wrought his restoration: + With high respects they treat his Grace, + His royal cause maintain; + Brave Albany (to Scotland’s praise) + Is mighty York again. + + Against his envious fates + The Kirk hath taught a lesson, + A blessing on the States, + To settle the succession; + They real were, both knight and lord, + And will his right maintain, + By royal Parliament restored, + Old Jemmy’s come again. + + And now he’s come again, + In spight of all Pretenders; + Great Albany shall reign, + Amongst the Faith’s defenders. + Let Whig and Birmingham repine, + They show their teeth in vain, + The glory of the British line, + Old Jemmy’s come again. + + + +THE CLOAK’S KNAVERY. + + +From “Wit and Mirth, or Pills to Purge Melancholy; being a Collection of +the best merry Ballads and Songs, old and new.” London, 1714. + + COME buy my new ballad, + I have’t in my wallet, + But ’twill not I fear please every pallate; + Then mark what ensu’th, + I swear by my youth + That every line in my ballad is truth. + A ballad of wit, a ballad of worth, + ’Tis newly printed and newly come forth; + ’Twas made of a cloak that fell out with a gown, + That cramp’d all the kingdom and crippled the crown. + + I’ll tell you in brief + A story of grief, + Which happen’d when Cloak was Commander-in-chief; + It tore common prayers, + Imprison’d lord mayors, + In one day it voted down prelates and prayers; + It made people perjured in point of obedience, + And the Covenant did cut off the oath of allegiance. + Then let us endeavour to pull the Cloak down + That cramp’d all the kingdom and crippled the crown. + + It was a black Cloke, + In good time be it spoke, + That kill’d many thousands but never struck stroke; + With hatchet and rope + The forlorn hope + Did join with the Devil to pull down the Pope; + It set all the sects in the city to work, + And rather than fail ’twould have brought in the Turk. + Then let us endeavour, etc. + + It seized on the tower-guns, + Those fierce demi-gorgons, + It brought in the bag-pipes, and brought in the organs; + The pulpits did smoke, + The churches did choke, + And all our religion was turn’d to a cloak. + It brought in lay-elders could not write nor read, + It set public faith up and pull’d down the creed. + Then let us endeavour, etc. + + This pious impostor + Such fury did foster, + It left us no penny nor no _pater-noster_; + It threw to the ground + The commandments down, + And set up twice twenty times ten of its own; + It routed the King and villains elected, + To plunder all those whom they thought disaffected. + Then let us endeavour, etc. + + To blind people’s eyes + This Cloak was so wise, + It took off ship-money, but set up excise; + Men brought in their plate + For reasons of state, + And gave it to Tom Trumpeter and his mate. + In pamphlets it writ many specious epistles, + To cozen poor wenches of bodkins and whistles. + Then let us endeavour, etc. + + In pulpits it moved, + And was much approved + For crying out, _Fight The Lord’s battles_, _beloved_; + It bob-tayled the gown, + Put Prelacy down, + It trod on the mitre to reach at the crown; + And into the field it an army did bring, + To aim at the council but shoot at the King. + Then let us endeavour, etc. + + It raised up States + Whose politic fates + Do now keep their quarters on the city gates. + To father and mother, + To sister and brother, + It gave a commission to kill one another. + It took up men’s horses at very low rates, + And plunder’d our goods to secure our estates. + Then let us endeavour, etc. + + This Cloak did proceed + To damnable deed, + It made the best mirror of majesty bleed; + Tho’ Cloak did not do’t, + He set it on foot, + By rallying and calling his journeymen to’t. + For never had come such a bloody disaster, + If Cloak had not first drawn a sword at his master. + Then let us endeavour, etc. + + Tho’ some of them went hence + By sorrowful sentence, + This lofty long Cloak is not moved to repentance; + But he and his men, + Twenty thousand times ten, + Are plotting to do their tricks over again. + But let this proud Cloak to authority stoop, + Or DUN will provide him a button and loop. + Then let us endeavour to pull the Cloak down + That basely did sever the head from the crown. + + Let’s pray that the King + And his Parliament + In sacred and secular things may consent; + So righteously firm, + And religiously free, + That Papists and Atheists suppressed may be. + And as there’s one Deity does over-reign us, + One faith and one form and one Church may contain us. + Then peace, truth, and plenty our kingdom will crown, + And all Popish plots and their plotters shall down. + + + +THE TIME-SERVER, +OR +A MEDLEY. + + +From the Loyal Garland, 1686. Reprinted for the Percy Society, and +edited by J. O. Halliwell. + + ROOM for a gamester that plays at all he sees, + Whose fickle fancy suits such times as these, + One that says Amen to every factious prayer, + From Hugh Peters’ pulpit to St Peter’s chair; + One that doth defy the Crozier and the Crown, + But yet can house with blades that carouse, + Whilst pottle pots tumble down, derry down, + One that can comply with surplice and with cloak, + Yet for his end can independ + Whilst Presbyterian broke Brittain’s yoke. + + This is the way to trample without trembling, + ’Tis the sycophant’s only secure. + Covenants and oaths are badges of dissembling, + ’Tis the politick pulls down the pure. + To profess and betray, to plunder and pray, + Is the only ready way to be great; + Flattery doth the feat; + Ne’er go, ne’er stir, sir—will venture further + Than the greatest dons in the town, + From a coffer to a crown. + + I’m in a temperate humour now to think well, + Now I’m in another humour for to drink well, + Then fill us up a beer-bowl, boys, that we + May drink it, drink it merrily; + No knavish spy shall understand, + For, if it should be known, + ’Tis ten to one we shall be trepanned. + + I’ll drink to them a brace of quarts, + Whose anagram is call’d true hearts; + If all were well, as I would ha’t, + And Britain cured of its tumour, + I should very well like my fate, + And drink my sack at a cheaper rate, + Without any noise or rumour, + Oh then I should fix my humour. + + But since ’tis no such matter, change your hue, + I may cog and flatter, so may you; + Religion is a widgeon, and reason is treason, + And he that hath a loyal heart may bid the world adieu. + + We must be like the Scottish man, + Who, with intent to beat down schism, + Brought in the Presbyterian + With canon and with catechism. + If beuk wont do’t, then Jockey shoot, + For the Church of Scotland doth command; + And what hath been since they came in + I think we have cause to understand. + + + +THE SOLDIER’S DELIGHT. + + + (Made in the late times.) + +From the Loyal Garland, 1686. Reprinted for the Percy Society, and +edited by J. O. Halliwell. + + FAIR Phydelia, tempt no more, + I may not now thy beauty so adore, + Nor offer to thy shrine; + I serve one more divine + And greater far than you: + Hark! the trumpet calls away, + We must go, lest the foe + Get the field and win the day; + Then march bravely on, + Charge them in the van, + Our cause God’s is, though the odds is + Ten times ten to one. + + Tempt no more, I may not yield, + Although thine eyes a kingdom may surprise; + Leave off thy wanton tales, + The high-born Prince of Wales + Is mounted in the field, + Where the loyal gentry flock, + Though forlorn, nobly born, + Of a ne’er-decaying stock; + Cavaliers, be bold, ne’er let go your hold, + Those that loiters are by traitors + Dearly bought and sold. + + _Phydelia_.—One kiss more, and so farewell. + _Soldier_.—Fie, no more! I prithee fool give o’er; + Why cloud’st thou thus thy beams? + I see by these extremes, + A woman’s heaven or hell. + Pray the King may have his own, + That the Queen may be seen + With her babes on England’s throne; + Rally up your men, one shall vanquish ten, + Victory, we come to try our valour once again. + + + +THE LOYAL SOLDIER. + + + From the Loyal Garland, 1686. Reprinted for the Percy Society, and + edited by J. O. Halliwell. + + WHEN in the field of Mars we lie, + Amongst those martial wights, + Who, never daunted, are to dye + For King and countrie’s rights; + As on Belona’s god I wait, + And her attendant be, + Yet, being absent from my mate, + I live in misery. + + When lofty winds aloud do blow, + It snoweth, hail, or rain, + And Charon in his boat doth row, + Yet stedfast I’ll remain; + And for my shelter in some barn creep, + Or under some hedge lye; + Whilst such as do now strong castles keep + Knows no such misery. + + When down in straw we tumbling lye, + With Morpheus’ charms asleep, + My heavy, sad, and mournful eye + In security so deep; + Then do I dream within my arms + With thee I sleeping lye, + Then do I dread or fear no harms, + Nor feel no misery. + + When all my joys are thus compleat, + The canons loud do play, + The drums alarum straight do beat, + Trumpet sounds, horse, away! + Awake I then, and nought can find + But death attending me, + And all my joys are vanisht quite,— + This is my misery. + + When hunger oftentimes I feel, + And water cold do drink, + Yet from my colours I’le not steal, + Nor from my King will shrink; + No traytor base shall make me yield, + But for the cause I’le be: + This is my love, pray Heaven to shield, + And farewell misery. + + Then to our arms we straight do fly, + And forthwith march away; + Few towns or cities we come nigh + Good liquor us deny; + In Lethe deep our woes we steep— + Our loves forgotten be, + Amongst the jovialst we sing, + Hang up all misery. + + Propitious fate, then be more kind, + Grim death, lend me thy dart, + O sun and moon, and eke the wind, + Great Jove, take thou our part; + That of these Roundheads and these wars + An end that we may see, + And thy great name we’ll all applaud, + And hang all misery. + + + +THE POLITITIAN. + + + Upon an act of Treason made by the Rebels, etc. + + From the Loyal Garland, 1686. Reprinted for the Percy Society, and + edited by J. O. Halliwell. + + BUT since it was lately enacted high treason + For a man to speak truth ’gainst the head of a state, + Let every wise man make a use of his reason + To think what he will, but take heed what he prate; + For the proverb doth learn us, + He that stays from the battel sleeps in a whole skin, + And our words are our own if we keep them within, + What fools are we then that to prattle do begin + Of things that do not concern us! + + ’Tis no matter to me whoe’er gets the battle, + The rubs or the crosses, ’tis all one to me; + It neither increaseth my goods nor my cattle; + A beggar’s a beggar, and so he shall be + Unless he turn traitor. + Let misers take courses to hoard up their treasure, + Whose bounds have no limits, whose minds have no measure, + Let me be but quiet and take a little pleasure, + A little contents my own nature. + + But what if the kingdom returns to the prime ones? + My mind is a kingdom, and so it shall be; + I’ll make it appear, if I had but the time once, + He’s as happy in one as they are in three, + If he might but enjoy it. + He that’s mounted aloft is a mark for the fate, + And an envy to every pragmatical pate, + Whilst he that is low is safe in his estate, + And the great ones do scorn to annoy him. + + I count him no wit that is gifted in rayling + And flurting at those that above him do sit; + Whilst they do outwit him with whipping and jailing, + His purse and his person must pay for his wit. + But ’tis better to be drinking; + If sack were reform’d to twelve-pence a quart + I’d study for money to merchandise for’t, + With a friend that is willing in mirth we would sport; + Not a word, but we’d pay it with thinking. + + My petition shall be that Canary be cheaper, + Without either custom or cursed excise; + That the wits may have freedom to drink deeper and deeper, + And not be undone whilst our noses we baptize; + But we’ll liquor them and drench them. + If this were but granted, who would not desire + To dub himself one of Apollo’s own quire? + And then we will drink whilst our noses are on fire, + And the quart pots shall be buckets to quench them. + + + +A NEW DROLL. + + + From the Loyal Garland, 1686. Edited by J. O. Halliwell. + + COME let’s drink, the time invites, + Winter and cold weather; + For to spend away long nights, + And to keep good wits together. + Better far than cards or dice, + Isaac’s balls are quaint device, + Made up with fan and feather. + + Of strange actions on the seas + Why should we be jealous? + Bring us liquor that will please, + And will make us braver fellows + Than the bold Venetian fleet, + When the Turks and they do meet + Within their Dardanellos. + + Valentian, that famous town, + Stood the French man’s wonder; + Water they employ’d to drown, + So to cut their troops assunder; + Turein gave a helpless look, + While the lofty Spaniard took + La Ferta and his plunder. + + As for water, we disclaim + Mankind’s adversary; + Once it caused the world’s whole frame + In the deluge to miscarry; + And that enemy of joy + Which sought our freedom to destroy + And murder good Canary. + + We that drink have no such thoughts, + Black and void of reason: + We take care to fill our vaults + With good wine of every season; + And with many a chirping cup + We blow one another up, + And that’s our only treason. + + Hear the squibs and mind the bells, + The fifth of November; + The parson a sad story tells, + And with horror doth remember + How some hot-brain’d traitor wrought + Plots that would have ruin brought + To King and every member. + + + +THE ROYALIST. + + + A song made in the Rebellion. + + From the Loyal Garland, 1686. Reprinted for the Percy Society, and + edited by J. O. Halliwell. + + STAY, shut the gate! + T’other quart, boys, ’tis not so late + As you are thinking; + The stars which you see in the hemisphere be + Are but studs in your cheeks by good drinking; + The sun’s gone to tipple all night in the sea, boys, + To-morrow he’ll blush that he’s paler than we, boys; + Drink wine, give him water, + ’Tis sack makes us the boys. + + Fill up the glass, + To the next merry lad let it pass; + Come, away wi’t; + Let’s set foot to foot and but give our minds to’t, + ’Tis heretical sir, that doth slay wit; + Then hang up good faces, let’s drink till our noses + Give’s freedom to speak what our fancy disposes, + Beneath whose protection now under the rose is. + + Drink off your bowl, + ’Twill enrich both your head and your soul with Canary; + For a carbuncled face saves a tedious race, + And the Indies about us we carry; + No Helicon like to the juice of good wine is, + For Phoebus had never had wit that divine is, + Had his face not been bow-dy’d as thine is and mine is. + + This must go round, + Off with your hats till the pavement be crown’d with your beavers; + A red-coated face frights a sergeant and his mace, + Whilst the constables tremble to shivers. + In state march our faces like some of that quorum, + While the . . . do fall down and the vulgar adore ’um, + And our noses like link-boys run shining before ’um. + + + +THE ROYALIST’S RESOLVE. + + + From the Loyal Garland, 1686. Reprinted for the Percy Society. + + COME, drawer, some wine, + Or we’ll pull down the sign, + For we are all jovial compounders; + We’ll make the house ring + With healths to our King, + And confusion light on his confounders. + + Since former committee + Afforded no pity, + Our sorrows in wine we will steep ’um; + They force us to take + Two oaths, but we’ll make + A third, that we ne’er mean to keep ’um. + + And next, whoe’er sees, + We’ll drink on our knees + To the King; may he thirst that repines: + A fig for those traytors + That look to our waters, + They have nothing to do with our wines. + + And next here’s three bowls + To all gallant souls + That for the King did and will venture; + May they flourish when those + That are his and our foes + Are hang’d, and ram’d down to the center. + + And may they be found + In all to abound, + Both with Heaven and the country’s anger; + May they never want fractions, + Doubts, fears, and distractions, + Till the gallows-tree frees them from danger. + + + +LOYALTY TURNED UP TRUMP, +OR +THE DANGER OVER. + + +From the Loyal Garland, reprinted from a Black-Letter copy, printed 1686. +Reprinted for the Percy society, 1850. + + IN vain ill men attempt us, + Their day is out of date; + The fates do now exempt us + From what we felt of late. + The nation is grown wiser + Than to believe their shame; + He that was the deviser + Themselves begin to blame. + + They thought the trumps would ever + Turn on rebellion’s side, + But kinder power deliver + Us from their foolish pride; + For see, they are deceived, + And can no more prevail; + Those who the Rump believed, + Ashamed are of the tale. + + + +THE LOYALIST’S ENCOURAGEMENT. + + + From the Loyal Garland. + To the tune of “Now, now the fight’s done.” + + YOU Royalists all, now rejoice and be glad, + The day is our own, there’s no cause to be sad, + The tumult of faction is crush’d in its pride, + And the grand promoters their noddles all hide, + For fear of a swing, which does make it appear + Though treason they loved yet for hemp they don’t care. + + Then let us be bold still, and baffle their plots, + That they in the end may prove impotent sots; + And find both their wit and their malice defeated, + Nay, find how themselves and their pupils they cheated, + By heaping and thrusting to unhinge a State, + Of which Heaven’s guardian fixt is by fate. + + Though once they the rabble bewitch’d with their cant, + Whilst cobler and weaver set up for a saint; + Yet now the stale cheat they can fasten no more, + The juggle’s discover’d and they must give o’er; + Yet give them their due that such mischief did work, + Who revile Christian princes and pray for the Turk. + + Oh! give them their due, and let none of ’em want + A cup of Geneva or Turkish turbant, + That, clad in their colours, they may not deceive + The vulgar, too prone and too apt to believe + The fears they suggest on a groundless pretence, + On purpose to make ’em repine or their prince. + + + +THE TROUPER. + + + From the Loyal Garland. A pleasant song revived. + + COME, come, let us drink, + ’Tis vain to think + Like fools of grief or sadness; + Let our money fly + And our sorrows dye, + All worldly care is madness; + But wine and good cheer + Will, in spite of our fear, + Inspire us all with gladness. + + Let the greedy clowns, + That do live like hounds, + They know neither bound nor measure, + Lament every loss, + For their wealth is their cross, + Whose delight is in their treasure; + Whilst we with our own + Do go merrily on, + And spend it at our leisure. + + Then trout about the bowl + To every loyal soul, + And to his hand commend it. + A fig for chink, + ’Twas made to buy drink, + Before we depart we’ll end it. + When we’ve spent our store, + The nation yields no more, + And merrily we will spend it. + + + +ON THE TIMES, +OR +THE GOOD SUBJECT’S WISH. + + + From the Loyal Garland. + To the tune of “Young Phaon.” + + GOOD days we see, let us rejoice, + In peace and loyalty, + And still despise the factious noise + Of those that vainly try + To undermine our happiness, + That they may by it get; + Knavery has great increase + When honesty does set. + + But let us baffle all their tricks, + Our King and country serve; + And may he never thrive that likes + Sedition in reserve: + Then let each in his station rest, + As all good subjects should; + And he that otherwise designs, + May he remain unblest. + + May traytors ever be deceived + In all they undertake, + And never by good men believed; + May all the plots they make + Fall heavy on themselves, and may + They see themselves undone, + And never have a happy day, + That would the King dethrone. + + + +THE JOVIALISTS’ CORONATION. + + + From the Loyal Garland. + + SINCE it must be so, why then so let it go, + Let the giddy-brain’d times turn round; + Now we have our King, let the goblets be crowned, + And our monarchy thus we recover; + Whilst the pottles are weeping + We’ll drench our sad souls + In big-belly’d bowls, + And our sorrows in wine shall lie steeping. + And we’ll drink till our eyes do run over, + And prove it by reason, + It can be no treason + To drink or to sing + A mournifal of healths to our new-crowned King. + + Let us all stand bare in the presence we are, + Let our noses like bonfires shine; + Instead of the conduits, let pottles run wine, + To perfect this true coronation; + And we that are loyal, in drink shall be peers; + For that face that wears claret + Can traytors defie all, + And out-stares the bores of our nation; + In sign of obedience + Our oaths of allegiance + Beer glasses shall be, + And he that tipples tends to jollitry. + + But if in this reign a halberdly train, + Or a constable, chance to revel, + And would with his twyvels maliciously swell, + And against the King’s party raise arms: + Then the drawers, like yeomen o’ the guard, + With quart-pots + Shall fuddle the sots, + Till they make ’um both cuckolds and freemen, + And on their wives beat up alarms, + Thus as the health passes, + We’ll triple our glasses, + And count it no sin + To drink and be loyal in defence of our King. + + + +THE LOYAL PRISONER. + + + From the Loyal Garland. + + HOW happy’s that pris’ner that conquers his fate + With silence, and ne’er on bad fortune complains, + But carelessly plays with keys on his grate, + And he makes a sweet concert with them and his chains! + He drowns care in sack, while his thoughts are opprest, + And he makes his heart float like a cork in his breast. + Then since we are slaves, and all islanders be, + And our land a large prison enclosed by the sea, + We’ll drink off the ocean, and set ourselves free, + For man is the world’s epitomy. + + Let tyrants wear purple, deep-dy’d in the blood + Of those they have slain, their scepters to sway, + If our conscience be clear, and our title be good, + With the rags that hang on us we are richer than they; + We’ll drink down at night what we beg or can borrow, + And sleep without plotting for more the next morrow. + Then since, etc. + + Let the usurer watch o’er his bags and his house, + To keep that from robbers he rak’d from his debtors, + Which at midnight cries thieves at the noise of a mouse, + And he looks if his trunks are fast bound to their fetters; + When once he’s grown rich enough for a State’s plot, + But in one hour plunders what threescore years got. + Then since, etc. + + Come, drawer, fill each man a peck of old sherry, + This brimmer shall bid all our senses good-night; + When old Aristotle was frolic and merry, + By the juice of the grape, he stagger’d out-right; + Copernicus once, in a drunken fit, found + By the course of’s brains that the world did turn round. + Then since, etc. + + ’Tis sack makes our faces like comets to shine, + And gives tincture beyond a complexion mask. + Diogenes fell so in love with his wine, + That when ’twas all out he dwelt in the cask, + And being shut up within a close room, + He, dying, requested a tub for his tomb. + Then since, etc. + + Let him never so privately muster his gold, + His angels will their intelligence be; + How closely they’re prest in their canvas hold, + And they want the State-souldier to set them all free: + Let them pine and be hanged, we’ll merrily sing, + Who hath nothing to lose, may cry, God bless the King. + Then since, etc. + + + +CANARY’S CORONATION. + + + From the Loyal Garland. + + COME, let’s purge our brains + From ale and grains, + That do smell of anarchy; + Let’s chuse a King + From whose blood may spring + Such a sparkling progeny; + It will be fit, strew mine in it, + Whose flames are bright and clear; + We’ll not bind our hands with drayman’s bands, + When as we may be freer; + Why should we droop, or basely stoop + To popular ale or beer? + + Who shall be King? how comes the thing + For which we all are met? + Claret is a prince that hath long since + In the royal order set: + His face is spread with a warlike seed, + And so he loves to see men; + When he bears the sway, his subjects they + Shall be as good as freemen; + But here’s the plot, almost forgot, + ’Tis too much burnt with women. + + By the river of Rhine is a valiant wine + That can all other replenish; + Let’s then consent to the government + And the royal rule of Rhenish: + The German wine will warm the chine, + And frisk in every vein; + ’Twill make the bride forget to chide, + And call him to’t again: + But that’s not all, he is too small + To be our sovereign. + + Let us never think of a noble drink, + But with notes advance on high, + Let’s proclaim good Canary’s name,— + Heaven bless his Majesty! + He is a King in everything, + Whose nature doth renounce all, + He’ll make us skip and nimbly trip + From ceiling to the groundsil; + Especially when poets be + Lords of the Privy Council. + + But a vintner will his taster be, + Here’s nothing that can him let; + A drawer that hath a good palat + Shall be squire of the gimblet. + The bar-boys shall be pages all, + A tavern well-prepared, + And nothing shall be spared; + In jovial sort shall be the court, + Wine-porters that are soldiers tall + Be yeomen of the guard. + + But if a cooper we with a red nose see + In any part of the town; + The cooper shall, with his aids-royal, + Bear the sceptre of the crown; + Young wits that wash away their cash + In wine and recreation, + Who hates ale and beer, shall be welcome here + To give their approbation; + So shall all you that will allow + Canary’s recreation. + + + +THE MOURNFUL SUBJECTS, +OR +THE WHOLE NATION’S LAMENTATION, +FROM THE HIGHEST TO THE LOWEST. + + +The Mournful Subjects, or the Whole Nation’s Lamentation, from the +Highest to the Lowest; who did with brinish tears (the true signs of +sorrow) bewail the death of their most gracious Soveraign King Charles +the Second, who departed this life Feb. 6th, 1684, and was interred in +Westminster Abbey, in King Henry the Seventh’s Chapel, on Saturday night +last, being the 14th day of the said month; to the sollid grief and +sorrow of all his loving subjects. + + From vol. i. of the Roxburgh Ballads in Brit. Mus. + + Tune, “Troy Town, or the Duchess of Suffolk.” + + TRUE subjects mourn, and well they may, + Of each degree, both lords and earls, + Which did behold that dismal day, + The death of princely pious Charles; + Some thousand weeping tears did fall + At his most sollid funeral. + + He was a prince of clemency, + Whose love and mercy did abound; + His death may well lamented be + Through all the nations Europe round; + Unto the ears of Christian kings + His death unwelcome tidings brings. + + All those that ever thought him ill, + And did disturb him in his reign,— + Let horrour now their conscience fill, + And strive such actions to restrain; + For sure they know not what they do, + The time will come when they shall rue. + + How often villains did design + By cruelty his blood to spill, + Yet by the Providence divine + God would not let them have their will, + But did preserve our gracious King, + Under the shadow of his wing. + + We grieved his soul while he was here, + When we would not his laws obey; + Therefore the Lord he was severe, + And took our gracious prince away: + We were not worthy to enjoy + The prince whom subjects would annoy. + + In peace he did lay down his head, + The sceptre and the royal crown; + His soul is now to heaven fled, + Above the reach of mortal frown, + Where joy and glory will not cease, + In presence with the King of Peace. + + Alas! we had our liberty, + He never sought for to devour + By a usurping tyranny, + To rule by arbitrary power; + No, no, in all his blessed reign + We had no cause for to complain. + + Let mourners now lament the loss + Of him that did the scepter sway, + And look upon it as a cross + That he from us is snatch’d away; + Though he is free from care or woe, + Yet we cannot forget him so. + + But since it was thy blessed will + To call him from a sinful land, + Oh let us all be thankful still + That it was done by thine own hand: + No pitch of honour can be free + From Death’s usurping tyranny. + + The fourteen day of February + They did interr our gracious Charles; + His funeral solemnity, + Accompanied with lords and earls, + Four Dukes, I, and Prince George by name, + Went next the King with all his train. + + And thus they to the Abbey went + To lay him in his silent tomb, + Where many inward sighs were spent + To think upon their dismal doom. + Whole showers of tears afresh then fell + When they beheld his last farewell. + + Since it is so, that all must die, + And must before our God appear, + Oh let us have a watchful eye, + Over our conversation here; + That like great Charles, our King and friend, + We all may have a happy end. + + Let England by their loyalty + Repair the breach which they did make; + And let us all united be + To gracious James, for Charles his sake; + And let there be no more discord, + But love the King and fear the Lord. + + Printed for F. Deacon in Guilt-Spur Street. + + + +“MEMENTO MORI.” + + + AN ELOGY ON THE DEATH OF HIS SACRED + MAJESTY KING CHARLES II., OF + BLESSED MEMORY. + + From the King’s Pamphlets, British Museum. + + UNWELCOME news! Whitehall its sable wears, + And each good subject lies dissolved in tears! + Justly indeed; for Charles is dead, the great, + (Who can so much as such great griefs repeat?) + King Charles the good, in whom that day there fell + More than one tribe in this our Israel! + Ah! cruel Death! we find thy fatal sting + In losing him who was so good a King,— + A King so wise, so just, and he’d great part + In Solomon’s wisdom and in David’s heart; + A King! whose virtues only to rehearse + Rather requires a volume than a verse. + Sprung from the loyns of Charles of blessed fame, + A worthy son of his great father’s name, + His parent’s and his grandsire’s virtues he, + As h’ did their crown, enjoy’d _ex traduce_, + Of th’ best and greatest of Kings the epitome. + His justice such as him none could affright + From doing t’all to God and subjects right. + Punish he could, but, like Heaven’s Majesty, + Would that a traitor should repent, not die. + His prudence to the laws due vigour gave, + He saved others and himself did save. + His valour and his courage, write who can? + Being a good souldier ere he was a man. + Wrestling with sorrows in a land unknown, + Whilst Herod did usurp his royal throne, + Banish’d his native country, every day, + Like Moses, at the brink of death he lay. + But that storm’s over, and blest be that hand + That gave him conduct to his peaceful land; + Where this great King the Gordian knot unties, + Of Heaven’s, the kingdom’s, and his enemies; + Not with the sword, but with his grace and love, + Giving to those their lives that for his strove: + Never did person so much mercy breath + Since our blest Saviour’s and his father’s death. + In fine, his actions may our pattern be, + His godly life, the Christian diary; + But now he’s dead, alas! our David’s gone, + And having served his generation, + Is fall’n asleep; that glorious star’s no more + That English wise men led unto the shore + Of peace, where gospel-truth’s protest + Cherished within our pious mother’s breast, + And with protection of such Kings still blest; + Blest with his piety and the nation too, + Happy in’s reign, with milk and honey flew; + Yea, blest so much with peace and nature’s store + Heaven could scarce give or we desire he more; + But yet, alas! he’s dead! Mourn, England, mourn, + And all your scarlet into black cloth turn; + Let dust and ashes with your tears comply. + To weep, not sing, his mournful elegy; + And let your love to Charles be shown hereby + In rendering James your prayers and loyalty. + Long may Great James these kingdoms’ sceptre sway, + And may his subjects lovingly obey, + Whilst with joint comfort all agree to sing, + Heaven bless these kingdoms and “God save the King!” + +London: printed by F. Millet for W. Thackeray, at the sign of the Angel +in Duck Lane, 1685. + + + +ACCESSION OF JAMES II. + + +From “Read’s Weekly Journal, or British Gazetteer.” Saturday, May 15th, +1731. This was a Jacobite Journal, and this song was reproduced at the +time, from an earlier period. The allusions are evidently to the death +of Charles II. and the succession of James II. + + WHAT means, honest shepherd, this cloud on thy brow? + Say, where is thy mirth and thy melody now? + Thy pipe thrown aside, and thy looks full of thought, + As silent and sad as a bird newly caught. + Has any misfortune befallen thy flocks, + Some lamb been betray’d by the craft of the fox; + Or murrain, more fatal, just seized on thy herd; + Or has thy dear Phyllis let slip a cross word? + + The season indeed may to musing incline, + Now that grey-bearded Winter makes Autumn resign; + The hills all around us their russet put on, + And the skies seem in mourning for loss of the sun. + The winds make the tree, where thou sitt’st, shake its head; + Yet tho’ with dry leaves mother earth’s lap is spread, + Her bosom, to cheer it, is verdant with wheat, + And the woods can supply us with pastime and meat. + + Oh! no, says the shepherd, I mourn none of these, + Content with such changes as Heaven shall please; + Tho’ now we have got the wrong side of the year, + ’Twill turn up again, and fresh beauties appear: + But the loss that I grieve for no time can restore; + Our master that lov’d us so well is no more; + That oak which we hop’d wou’d long shelter us all, + Is fallen; then well may we shake at its fall. + + Where find we a pastor so kind and so good, + So careful to feed us with wholesomest food, + To watch for our safety, and drive far away + The sly prouling fox that would make us his prey? + Oh! may his remembrance for ever remain + To shame those hard shepherds who, mindful of gain, + Only look at their sheep with an eye to the fleece, + And watch ’em but so as the fox watch’d the geese. + + Whom now shall I choose for the theme of my song? + Or must my poor pipe on the willow be hung? + No more to commend that good nature and sense, + Which always cou’d please, but ne’er once gave offence. + What honour directed he firmly pursu’d, + Yet would not his judgment on others intrude; + Still ready to help with his service and vote, + But ne’er to thrust oar in another man’s boat. + + No more, honest shepherd, these sorrows resound, + The virtues thou praisest, so hard to be found, + Are yet not all fled, for the swain who succeeds + To his fields and his herds is true heir to his deeds; + His pattern he’ll follow, his gentleness use, + Take care of the shepherds and cherish the muse: + Then cease for the dead thy impertinent care, + Rejoice, he survives in his brother and heir. + + + +ON THE MOST HIGH AND MIGHTY MONARCH +KING JAMES, +ON HIS EXALTATION ON THE THRONE OF ENGLAND. + + +Being an excellent new song. From a “Collection of One Hundred and +Eighty Loyal Songs, written since 1678.” + + To the tune of “Hark! the Thundering Cannons roar.” + + HARK! the bells and steeples ring! + A health to James our royal King; + Heaven approves the offering, + Resounding in chorus; + Let our sacrifice aspire, + Richest gems perfume the fire, + Angels and the sacred quire + Have led the way before us. + + Thro’ loud storms and tempests driven, + This wrong’d prince to us was given, + The mighty James, preserved by Heaven + To be a future blessing; + The anointed instrument, + Good great Charles to represent, + And fill our souls with that content + Which we are now possessing. + + Justice, plenty, wealth, and peace, + With the fruitful land’s increase, + All the treasures of the seas, + With him to us are given; + As the brother, just and good, + From whose royal father’s blood + Clemency runs like a flood, + A legacy from Heaven. + + Summon’d young to fierce alarms, + Born a man in midst of arms, + His good angels kept from harms— + The people’s joy and wonder; + Early laurels crown’d his brow, + And the crowd did praise allow, + Whilst against the Belgick foe + Great Jove implored his thunder. + + Like him none e’er fill’d the throne, + Never courage yet was known + With so much conduct met in one, + To claim our due devotion; + Who made the Belgick lion roar, + Drove ’em back to their own shore, + To humble and encroach no more + Upon the British ocean. + + When poor Holland first grew proud, + Saucy, insolent, and loud, + Great James subdued the boisterous crowd, + The foaming ocean stemming; + His country’s glory and its good + He valued dearer than his blood, + And rid sole sovereign o’er his flood, + In spight of French or Fleming. + + When he the foe had overcome, + Brought them peace and conquest home, + Exiled in foreign parts to roam, + Ungrateful rebels vote him; + But spite of all their insolence, + Inspired with god-like patience, + The rightful heir, kind Providence + Did to a throne promote him. + + May justice at his elbow wait + To defend the Church and State, + The subject and this monarch’s date + May no storm e’er dissever: + May he long adorn this place + With his royal brother’s grace, + His mercy and his tenderness, + To rule this land for ever. + + + +IN A SUMMER’S DAY. + + + From Hogg’s Jacobite Relics. + + IN a summer’s day when all was gay + The lads and lasses met + In a flowery mead, when each lovely maid + Was by her true love set. + Dick took the glass, and drank to his lass, + And _Jamie’s_ health around did pass; + Huzza! they cried; Huzza! they all replied, + God bless our noble King. + + To the Queen, quothiwell; Drink it off, says Nell, + They say she is wondrous pretty; + And the prince, says Hugh; That’s right, says Sue; + God send him home, says Katy; + May the powers above this tribe remove, + And send us back the man we love. + Huzza! they cried; Huzza! they all replied, + God bless our noble King. + + The liquor spent, they to dancing went, + Each gamester took his mate; + Ralph bow’d to Moll, and Hodge to Doll, + Hal took out black-eyed Kate. + Name your dance, quoth John; Bid him, says Anne, + Play, The King shall enjoy his own again. + Huzza! they cried; Huzza! they all replied, + God bless our noble King. + + * * * * * + + THE END. + + * * * * * + + JOHN CHILDS AND SON, PRINTERS. + + * * * * * + + + + +FOOTNOTES + + +{1} This stanza is omitted in most collections. Walker was a colonel in +the parliamentary army; and afterwards a member of the Committee of +Safety. + +{2} The Directory for the Public Worship of God, ordered by the Assembly +of Divines at Westminster in 1644, to supersede the Book of Common +Prayer. + +{3} The Earl of Thomond. + +{4} The Excise, first introduced by the Long Parliament, was +particularly obnoxious to the Tory party. Dr Johnson more than a hundred +years later shared all the antipathy of his party to it, and in his +Dictionary defined it to be “a hateful tax levied upon commodities, and +adjudged not by the common judges of property, but by wretches hired by +those to whom excise is paid.” + +{5} Henry the Eighth. The comparison is made in other ballads of the +age. To play old Harry with any one is a phrase that seems to have +originated with those who suffered by the confiscation of church +property. + +{6} The Marquis of Winchester, the brave defender of his house at +Basing, had been made prisoner by Cromwell at the storming of that house +in 1645. Waller had been foiled in his attempt on this place in the year +preceding.—T. W. + +{7} Sir John Ogle, one of the Royalist commanders, who was intrusted +with the defence of Winchester Castle, which he surrendered on conditions +just before the siege of Basing House.—T. W. + +{8} Wren, bishop of Ely, was committed to the Tower in 1641, accused +with high “misdemeanours” in his diocese. + +{9} David Jenkins, a Welsh Judge, who had been made prisoner at the +taking of Hereford, and committed first to Newgate and afterwards to the +Tower. He refused to acknowledge the authority of the Parliament, and +was the author of several tracts published during the year (while he was +prisoner in the Tower), which made a great noise.—T. W. + +{10} Sir Francis Wortley, Bart., was made a prisoner in 1644, at the +taking of Walton House, near Wakefield, by Sir Thomas Fairfax. + +{11} Sir Edward Hales, Bart., of Woodchurch, in Kent, had been member +for Queenborough in the Isle of Sheppey. He was not a Royalist. + +{12} Sir George Strangways, Bart., according to the marginal note in the +original. Another of the name, Sir John Strangways, was taken at the +surrender of Sherborne Castle. + +{13} Sir Henry Bedingfield, Bart., of Norfolk; Sir Walter Blount, Bart., +of Worcester; and Sir Francis Howard, Bart., of the North, were committed +to the Tower on the 22nd of January, 1646. + +{14} The horrible barbarities committed by the Irish rebels had made the +Catholics so much abhorred in England, that every English member of that +community was suspected of plotting the same massacres in England.—T. W. + +{15} Sir John Hewet, of Huntingdonshire, was committed to the Tower on +the 28th of January, 1645(–6). + +{16} Sir Thomas Lunsford, Bart., the celebrated Royalist officer, was +committed to the Tower on the 22nd of January, 1646. The violence and +barbarities which he and his troop were said to have perpetrated led to +the popular belief that he was in the habit of eating children. + + From Fielding and from Vavasour, + Both ill-affected men; + From Lunsford eke dilver us, + That eateth up children. + Loyal Songs, ed. 1731, i. 38. + + T. W. + +{17} Sir William Lewis, one of the eleven members who had been impeached +by the army. + +{18} Col. Giles Strangwaies, of Dorsetshire, taken with Sir Lewis Dives, +at the surrender of Sherborne, was committed to the Tower on the 28th +August, 1645. He was member for Bridport in the Long Parliament, and was +one of those who attended Charles’s “Mongrel” Parliament at Oxford. + +{19} Sir Lewis Dives, an active Royalist, was governor of Sherborne +Castle for the King, and had been made a prisoner by Fairfax in August, +1645, when that fortress was taken by storm. He was brother-in-law to +Lord Digby. + +{20} Sir John Morley, of Newcastle, committed to the Tower on the 18th +of July, 1645. + +{21} King was a Royalist general, in the north, who was slain July, +1643. + +{22} Sir William Morton, of Gloucestershire, committed to the Tower on +the 17th August, 1644. Cardinal Morton, Archbishop of Canterbury, +brought about the marriage between King Henry VII. and the daughter of +Edward IV., and thus effected the unison of the rival houses of York and +Lancaster. + +{23} Thomas Coningsby, Esq., of Northmyus in Hertfordshire, committed to +the Tower in November, 1642, for reading the King’s commission of array +in that county. + +{24} Sir Wingfield Bodenham, of the county of Rutland, committed to the +Tower on the 31st of July, 1643. + +{25} Sir Henry Vaughan, a Welsh knight, committed to the Tower on the +18th July, 1645. + +{26} Lilburn was, as has been observed, in the Tower for his practices +against the present order of things, he being an advocate of extreme +democratic principles; and he was there instructed in knotty points of +law by Judge Jenkins, to enable him to torment and baffle the party in +power. It was Jenkins who said of Lilburne that “If the world were +emptied of all but John Lilburne, Lilburne would quarrel with John, and +John with Lilburne.”—T. W. + +{27} Mr Thomas Violet, of London, goldsmith, committed to the Tower +January 6th, 1643(–4), for carrying a letter from the King to the mayor +and common council of London. + +{28} Dr Hudson had been concerned in the King’s transactions with the +Scots, previous to his delivering himself up to them, and he and +Ashburnham had been his sole attendants in his flight from Oxford for +that purpose.—T. W. + +{29} Poyntz and Massey were staunch Presbyterians, and their party +counted on their assistance in opposing the army: but they withdrew, when +the quarrel seemed to be near coming to extremities. + +{30} Glynn was one of the eleven members impeached by the army. + +{31} It was believed at this time that Fairfax was favourable to the +restoration of the King. + +{32} The “Jack Ketch” of the day. + +{33} The copy in the “Rump Songs” has “Smee and his tub.” + +{34} The old proverbial expression of “the devil and his dam” was +founded on an article of popular superstition which is now obsolete. In +1598, a Welshman, or borderer, writes to Lord Burghley for leave “to +drive the devill and his dam” from the castle of Skenfrith, where they +were said to watch over hidden treasure: “The voyce of the countrey goeth +there is a dyvell and his dame, one sitts upon a hogshed of gold, the +other upon a hogshed of silver.” (Queen Elizabeth and her Times, ii. +397.) The expression is common in our earlier dramatic poets: thus +Shakespeare,— + + —“I’ll have a bout with thee; + Devil, or devil’s dam, I’ll conjure thee: + Blood will I draw on thee, thou art a witch.” + + (Hen. V. Part I. Act I. sc. 5.) + T. W. + +{35} The prediction was not _quite_ so speedily verified. + +{36} Colonel Hewson, originally a shoemaker. + +{37} Newspapers. + +{38} In the seventeenth century Lancashire enjoyed an unhappy +pre-eminence in the annals of superstition, and it was regarded +especially as a land of witches. This fame appears to have originated +partly in the execution of a number of persons in 1612, who were +pretended to have been associated together in the crime of witchcraft, +and who held their unearthly meetings at the Malkin Tower, in the forest +of Pendle. In 1613 was published an account of the trials, in a thick +pamphlet, entitled “The Wonderful Discoverie of Witches in the Countie of +Lancaster. With the Arraignment and Triall of nineteene notorious +Witches, at the Assizes and general Goale Deliverie, holden in the Castle +of Lancaster, on Monday, the seventeenth of August last, 1612. Published +and set forth by commandment of his Majesties Justices of Assize in the +North Parts, by Thomas Potts, Esquier.” “The famous History of the +Lancashire Witches” continued to be popular as a chap-book up to the +beginning of the nineteenth century.—T. WRIGHT. + +{39} An allusion to the Dutch War of 1651 and 1652. + +{40} Oliver Cromwell. + +{41} The Welsh were frequently the subject of satirical allusions during +the civil wars and the Commonwealth. + +{42} Speaker of the Long Parliament. + +{43} Cromwell’s wife. + +{44} Cromwell’s two sons, Richard and Henry. + +{45} Cromwell’s daughter. + +{46} Col. Pride, originally a brewer’s drayman. + +{47} Walter Strickland, M.P. for a Cornish borough. + +{48} Monk was with his troops in Scotland, but had declared himself an +approver of the proceedings of the Parliament. + +{49} Dr John Owen, Joseph Caryl, and Philip Nye, were three of the most +eminent divines of this eventful age. Caryl, who was a moderate +independent, was the author of the well-known “Commentary on Job.” Dr +Owen enjoyed the especial favour of Cromwell, who made him Dean of +Christchurch, Oxford; in his youth he had shown an inclination to +Presbyterianism, but early in the war he embraced the party of the +Independents. He was a most prolific writer. Nye was also an eminent +writer: previous to 1647 he had been a zealous Presbyterian, but on the +rise of Cromwell’s influence he joined the Independents, and was employed +on several occasions by that party.—T. W. + +{50} Col. John Ireton was the brother of the more celebrated Henry +Ireton, and was an alderman of London. He appears to have been clerk of +the Council of Officers at Wallingford House. + +{51} Col. Robert Tichbourne was also an alderman, and had been Lord +Mayor in 1658. He was an enthusiast in religion of the Independent +party, and published several books, among which one was very celebrated, +and is often referred to in the tracts of this period, entitled, “A +Cluster of Canaan’s Grapes. Being severall experimented truths received +through private communion with God by his Spirit, grounded on Scripture, +and presented to open view for publique edification.” London, 4to, Feb. +16, 1649. In a satirical tract of the year 1660 he is made to say, “I +made my mother, the city, drunk with the clusters which I brought from +Canaan, and she in her drink made me a colonel.” After the return of the +secluded members to the House, and the triumph of the city and the +Presbyterian party, Ireton and Tichbourne were committed to the Tower, +charged with aiming at the overthrow of the liberties of the city, and +other grave misdemeanours. There are in the British Museum two satirical +tracts relating to their imprisonment: 1. “The Apology of Robert Tichborn +and John Ireton. Being a serious Vindication of themselves and the Good +old Cause, from the imputations cast upon them and it by the triumphing +city and nation in this their day of desertion. Printed for everybody +but the light-heeled apprentices and head-strong masters of this wincing +city of London.” (March 12, 1659–60.) 2. “Brethren in Iniquity: or, a +Beardless Pair; held forth in a Dialogue betwixt Tichburn and Ireton, +Prisoners in the Tower of London.” 4to. (April 30, 1660.) + +{52} George Monk and John Lambert. + +{53} The eleventh of February was the day on which Monck overthrew the +Rump, by declaring for the admission of the secluded members. + +{54} On the tenth of February Monk, by order of the Parliament, had +entered the city in a hostile manner. “Mr Fage told me,” says Pepys, +“what Monck had done in the city, how he had pulled down the most parts +of the gates and chains that he could break down, and that he was now +gone back to Whitehall. The city look mighty blank, and cannot tell what +in the world to do.” The next day he turned from the Parliament, and +took part with the city. + +{55} Thomas Scot and Luke Robinson were sent by the Parliament to +expostulate with Monk, but without effect. + +{56} Pepys gives the following description of the rejoicings in the city +on the evening of the eleventh of February:—“In Cheapside there were a +great many bonfires, and Bow bells and all the bells in all the churches +as we went home were a-ringing. Hence we went homewards, it being about +ten at night. But the common joy that was everywhere to be seen! The +number of bonfires! there being fourteen between St Dunstan’s and Temple +Bar, and at Strand Bridge I could at one time tell thirty-one fires. In +King-street seven or eight; and all along burning, and roasting, and +drinking for Rumps, there being rumps tied upon sticks and carried up and +down. The butchers at the May Pole in the Strand rang a peal with their +knives when they were going to sacrifice their rump. On Ludgate Hill +there was one turning of a spit that had a rump tied upon it, and another +basting of it. Indeed it was past imagination, both the greatness and +the suddenness of it. At one end of the street you would think there was +a whole lane of fire, and so hot that we were fain to keep on the further +side.” + +{57} In a satirical tract, entitled “Free Parliament Quæries,” 4to, +April 10, 1660, it is inquired “Whether Sir Arthur did not act the Raging +Turk in Westminster Hall, when he saw the admission of the secluded +members?” Pepys gives the following account of the reception of Monck’s +letter from the city on the 11th of February:—“So I went up to the lobby, +where I saw the Speaker reading of the letter; and after it was read Sir +A. Haselrigge came out very angry, and Billing, standing by the door, +took him by the arm and cried, ‘Thou man, will thy beast carry thee no +longer? thou must fall!’” + +{58} Haselrigge was accused of having been a dupe to Monck’s cunning +intrigues. + +{59} The celebrated Praise-God Barebone, at the head of a body of +fanatics, had (February 9th) presented a strong petition to the House in +support of the Good old Cause, which gave great offence to the +Presbyterian party and the citizens, although it was received with +thanks. According to Pepys, one of Monck’s complaints against the +Parliament was, “That the late petition of the fanatique people presented +by Barebone, for the imposing of an oath upon all sorts of people, was +received by the House with thanks.” The citizens did not omit to show +their hostility against the presenter of the petition. On the 12th, +Pepys says, “Charles Glascocke . . . told me the boys had last night +broke Barebone’s windows.” And again, on the 22nd, “I observed this day +how abominably Barebone’s windows are broke again last night.” + +{60} Miles Corbet, as well as Tichbourn, had sat upon the King in +judgment. In a satirical tract, published about the same time as the +present ballad, Tichbourn is made to say, “They say I am as notorious as +Miles Corbet the Jew.” In another, entitled “The Private Debates, etc., +of the Rump,” 4to, April 2, 1660, we read, “Call in the Jews, cryes +Corbet, there is a certain sympathy (quoth he), methinks, between them +and me. Those wandering pedlers and I were doubtless made of the same +mould; they have all such blote-herring faces as myself, and the devil +himself is in ’um for cruelty.” He was one of those who fled on the +Restoration, but he was afterwards taken treacherously in Holland, and, +being brought to London, was executed as a regicide. In another +satirical tract, entitled “A Continuation of the Acts and Monuments of +our late Parliament” (Dec. 1659), it is stated that, “July 1, This very +day the House made two serjeants-at-law, William Steele and Miles Corbet, +and that was work enough for one day.” And, in a fourth, “Resolved, That +Miles Corbet and Robert Goodwin be freed from the trouble of the Chief +Register Office in Chancery.” _Mercurius Honestus_, No. 1. (March 21, +1659–60.) + +{61} William Lord Monson, Viscount Castlemaine, was member for Ryegate +in the Long Parliament. He was degraded from his honour at the +Restoration, and was condemned to be drawn on a sledge with a rope round +his neck from the Tower to Tyburn, and back again, and to be imprisoned +there for life. It appears, by the satirical tracts of the day, that he +was chiefly famous for being beaten by his wife. In one, entitled “Your +Servant, Gentlemen,” 4to, 1659, it is asked, “Whether that member who +lives nearest the church ought not to ride Skimmington next time my Lady +Mounson cudgels her husband?” And in another (“The Rump Despairing,” +4to, London, March 26, 1660) we find the following passage:—“To my Lord +Monson. A sceptre is one thing, and a ladle is another, and though his +wife can tell how to use one, yet he is not fit to hold the other.” + +{62} Pudding John, or Jack Pudding, was a proverbial expression of the +times for a Merry Andrew. In an old English-German Dictionary it is +explained thus:—“_Jack-Pudding_, un buffon de theatre, deliciæ populi, +ein Hanswurst, Pickelhering.” The term was applied as a soubriquet to +any man who played the fool to serve another person’s ends. “And first +Sir Thomas Wrothe (_Jack Pudding_ to Prideaux the post-master) had his +cue to go high, and feele the pulse of the hous.” History of +Independency, p. 69 (4to, 1648). + +{63} An allusion to James Harrington’s “Oceana.” + +{64} James Harrington, a remarkable political writer of this time, had +founded a club called the Rota, in 1659, for the debating of political +questions. This club met at Miles’s Coffee-house, in Old Palace Yard, +and lasted a few mouths. At the beginning of the present year was +published the result of their deliberations, under the title of “The +Rota: or, a Model of a Free State, or Equall Commonwealth; once proposed +and debated in brief, and to be again more at large proposed to, and +debated by, a free and open Society of ingenious Gentlemen.” 4to, +London, 1660 (Jan. 9). + +{65} William Prynne, the lawyer, who had been so active a member of the +Long Parliament when the Presbyterians were in power, was one of the +secluded members. He returned to the House on the 21st of January, this +year. Pepys says, “Mr Prin came with an old basket-hilt sword on, and +had a great many shouts upon his going into the hall.” + +{66} John Wilde was one of the members for Worcestershire in the Long +Parliament. In Cromwell’s last Parliament he represented Droitwich, and +was made by the Protector “Lord Chief Baron of the publick Exchequer.” +In a satirical pamphlet, contemporary with the present ballad, he is +spoken of as “Sarjeant Wilde, best known by the name of the Wilde +Serjeant.” Another old song describes his personal appearance: + + “But, Baron Wild, come out here, + Show your ferret face and snout here, + For you, being both a fool and a knave, + Are a monster in the rout here.” + + Loyal songs II. 55. + +{67} See footnote {60}. + +{68} Alderman Atkins. + +{69} Ludlow was well known as a staunch Republican. The incident +alluded to was a subject of much merriment, and exercised the pen of some +of the choicest poets of the latter half of the seventeenth century.—T. +W. + +{70} Lambert, with his army, was in the North, and amid the +contradictory intelligence which daily came in, we find some people who, +according to Pepys, spread reports that Lambert was gaining strength.—T. +W. + +{71} Marchamont Nedham. + +{72} Lambert and “his bears” are frequently mentioned in the satirical +writings of this period. Cromwell is said to have sworn “by the living +God,” when he dissolved the Long Parliament.—T. W. + +{73} Speaker of the Long Parliament. + +{74} Harry Marten, member for Berkshire, a man of equivocal private +character. In the heat of the civil wars he had been committed to the +Tower for a short time by the Parliament, for speaking too openly against +the person of the King. When he attempted to speak against the violent +dissolution of the Long Parliament by Cromwell, the latter reproached him +with the licentiousness of his life.—T. W. + +{75} William Lord Monson, Viscount Castlemaine, was member for Ryegate. +He was degraded from his honours at the Restoration, and was condemned to +be drawn on a sledge with a rope round his neck from the Tower to Tyburn, +and back again, and to be imprisoned there for life. It appears, by the +satirical tracts of the day, that he was chiefly famous for being beaten +by his wife.—T. W. + +{76} Sir Arthur Haselrigge, member for Leicestershire. + +{77} Noise or disturbance. + +{78} Dr John Hewit, an episcopal clergyman, executed for high treason in +1658, for having held an active correspondence with the Royalists abroad, +and having zealously contributed to the insurrection headed by +Penruddock. + +{79} John Lowry, member for Cambridge. + +{80} Sir Edmund Prideaux, Bart., member for Lyme Regis. He was +Cromwell’s Attorney-General. + +{81} Oliver St John, member for Totness, and Lord Chief Justice of the +Common Pleas. + +{82} John Wilde, one of the members for Worcestershire. In Cromwell’s +last Parliament he represented Droitwich, and was made by the Protector +“Lord Chief Baron of the Public Exchequer.” + +{83} Sir Henry Slingsby and Dr Hewet were executed for treason against +the government of Oliver Cromwell in 1658. Colonel John Gerard was +brought to the block at the beginning of the Protectorate, in 1654, for +being engaged in a plot to assassinate Cromwell. + +{84} John Lord Lisle represented Yarmouth in the Long Parliament. He +sat for Kent in the Parliament of 1653, and was afterwards a member of +Cromwell’s “other House,” and held the office of Lord Commissioner of the +Great Seal. He was president of the High Courts of Justice which tried +Gerard, Slingsby, and Hewet. + +{85} Nathaniel Fiennes, member for Banbury. In the Parliament of 1654 +he represented Oxfordshire. He was afterwards, as Nathaniel Lord +Fiennes, a member of Cromwell’s “other House.” Fiennes was accused of +cowardice in surrendering Bristol (of which he was governor) to Prince +Rupert, somewhat hastily, in 1643. His father, Lord Say and Sele, +opposing Cromwell, was obliged to retire to the Isle of Lundy. + +{86} John Lord Glynn, member of Cromwell’s “other House,” was “Chief +Justice assigned to hold pleas in the Upper Bench.” He was engaged in +the prosecution of the Earl of Strafford. He was one of the eleven +members impeached by the army in 1647. In the Long Parliament, as well +as in Cromwell’s Parliaments, he was member for Carnarvon.—T. W. + +{87} Henry Nevil, member for Abingdon. In Cromwell’s last Parliament he +represented Reading. In a satirical tract, he is spoken of as “religious +Harry Nevill;” and we find in Burton’s Diary, that some months before the +date of the present song (on the 16th Feb. 1658–9) there was “a great +debate” on a charge of atheism and blasphemy which had been brought +against him.—T. W. + +{88} In the satirical tract entitled “England’s Confusion,” this member +is described as “hastily rich Cornelius Holland.” He appears to have +risen from a low station, and is characterized in the songs of the day as +having been a link-bearer.—T. W. + +{89} Major Salwey was an officer in the Parliamentary array. On the +17th January, 1660, he incurred the displeasure of the House, and was +sequestered from his seat and sent to the Tower. He is described as “a +smart, prating apprentice, newly set for himself.” He appears to have +been originally a grocer and tobacconist; a ballad of the time speaks of +him as, + + “Salloway with tobacco + Inspired, turned State quack-o; + And got more by his feigned zeal + Then by his, _What d’ye lack-o_?” + +In another he is introduced thus, + + “The tobacco-man Salway, with a heart tall of gall + Puffs down bells, steeples, priests, churches and all, + As old superstitions relicks of Baal.” + +A third ballad, alluding to his attitude in the House, couples together + + “Mr William Lilly’s astrological lyes, + And the meditations of Salloway biting his thumbs.”—T. W. + +{90} Roger Hill was member for Bridport, in Dorsetshire. He bought a +grant of the Bishop of Winchester’s manor of Taunton Dean, valued at 1200 +pounds a year. A ballad written towards the end of 1659 says of him, + + “Baron Hill was but a valley, + And born scarce to an alley; + But now is lord of Taunton Dean, + And thousands he can rally.” + +{91} With the revival of the Long Parliament, the old Republican +feelings arose again under the denomination of the “Good old Cause.” +Innumerable pamphlets were published for and against “The Cause.” Even +Prynne, the fierce old Presbyterian, who was now turning against the +patriots, lifted up his pen against it, and published “The Republicans +and others spurious Good old Cause briefly and truly Anatomized,” 4to, +May 13, 1659. + +{92} Robert Cecil, Esq., was one of the members of the Old Long +Parliament who were now brought together to form the Rump. He +represented Old Sarum, Wilts. + +{93} Luke Robinson, of Pickering Lyth, in Yorkshire, was member for +Scarborough. An old ballad says of him, + + “Luke Robinson, that clownado, + Though his heart be a granado, + Yet a high shoe with his hand in his poke + Is his most perfect shadow.” + +{94} Sir Harry Vane. + +{95} Thomas Scott was member for Aylesbury, in Buckinghamshire, in the +Long Parliament. + +{96} Hugh Peters, the celebrated fanatic. In the margin of the +original, opposite to the words “the Devil’s fees,” is the following +note—“His numps and his kidneys.”—T. W. + +{97} To save his tithe pig:—probably the origin of the well known slang +phrase of the present day. + +{98} Coloured, or dyed. + +{99} Faustus. + +{100} An allusion to a popular old story and song. A copy of the words +and tune of “The Fryar and the Nun” is preserved in the valuable +collection of ballads in the possession of Mr Thorpe of Piccadilly.—T. +W. + +{101} “October 13th. I went out to Charing Cross to see Major-General +Harrison hanged, drawn, and quartered, which was done there, he looking +as cheerful as any man could do in that condition.”—Pepys. Thomas +Harrison was the son of a butcher at Newcastle-under-Line; he conveyed +Charles I. from Windsor to Whitehall to his trial, and afterwards sat as +one of the judges. + +{102} “October 15th. This morning Mr Carew was hanged and quartered at +Charing Cross; but his quarters, by a great favour, are not to be hanged +up.”—Pepys. Colonel John Carew, like Harrison, was one of the +Fifth-monarchy men, a violent and visionary but honest enthusiast. + +{103} Hugh Peters, for his zeal in encouraging the Commonwealth +soldiery, was particularly hated by the Royalists. John Coke, the able +lawyer, conducted the prosecution of the King. + +{104} Gregory Clement, John Jones, Thomas Scott, and Adrian Scrope, were +charged with sitting in the High Court of Justice which tried the King. +Scott was further charged with having, during the sitting of the Rump +Parliament, expressed his approbation of the sentence against the King. +Colonel Scrope, although he had been admitted to pardon, was selected as +one of the objects of vengeance, and was condemned chiefly on a reported +conversation, in which, when one person had strongly blamed what he +called the “murder” of the King, Scrope observed, “Some are of one +opinion, and some of another.” + +{105} “October 19th. This morning Hacker and Axtell were hanged and +quartered, as the rest are.”—Pepys. Colonel Francis Hacker commanded the +guards at the King’s execution. Axtell was captain of the guard of the +High Court of Justice at which the King was tried. + +{106} Richard Brown, one of Cromwell’s Major-generals, Governor of +Abingdon, and member for London in the Long Parliament. He had been +imprisoned by the Rump. + +{107} The Earl of Norwich was George Lord Goring, who, with his son, +acted a prominent part in the Civil Wars. He was created Earl of Norwich +in 1644. + +{108} John Mordaunt, son of the Earl of Peterborough, celebrated for his +exertions to raise insurrections for the King during the Protectorate, +was one of the bearers of the letters of the King to Monck. He was +created Baron Mordaunt, July 10, 1659. Charles Lord Gerard, afterwards +created Earl of Macclesfield, was a very distinguished Royalist officer. +Thomas Wentworth, Earl of Cleveland, who had suffered much for his +loyalty to Charles I., headed a body of three hundred noblemen and +gentlemen in the triumphal procession of Charles II. into London. + +{109} Charles Stuart, a gallant Royalist officer, who had been created +Earl of Litchfield by Charles I. in 1645, and who immediately after the +Restoration succeeded his cousin Esme Stuart as Duke of Richmond. +Charles Stanley, Earl of Derby, was son of the Earl of Derby who was +beheaded after the battle of Worcester, and of the Countess who so +gallantly defended Latham House in 1644. + +{110} The Nursery Rhyme, “The Man in the Moon drinks claret.” + +{111} Philip Nye. + +{112} William Kiffin was a celebrated preacher of this time, and had +been an officer in the Parliamentary army. A little before the +publication of the present ballad a tract had appeared, with the title, +“The Life and Approaching Death of William Kiffin. Extracted out of the +Visitation Book by a Church Member.” 4to, London, March 13, 1659–60. He +is here said to have been originally ’prentice to a glover, and to have +been in good credit with Cromwell, who made him a lieutenant-colonel. He +appears to have been busy among the sectaries at the period of the +Restoration. He is thus mentioned in a satirical pamphlet of that time, +entitled “Select City Quæries:”—“Whether the Anabaptists’ late manifesto +can be said to be forged, false, and scandalous (as Politicus terms it), +it being well known to be writ by one of Kiffin’s disciples; and whether +the author thereof or Politicus may be accounted the greater +incendiary?”—T. W. + +{113} Fox and Naylor were the founders of the sect of Quakers. Naylor, +in particular, was celebrated as an enthusiast. Jacob Boehmen, or +Behmen, was a celebrated German visionary and enthusiast, who lived at +the end of the sixteenth and beginning of the seventeenth centuries, and +the founder of a sect. + +{114} There was a story that Charles II. was really married to Lucy +Walters, the mother of the Duke of Monmouth, and that the contract of +marriage was in existence in a “black box,” in the custody of the Bishop +of Durham, suggested apparently by the endeavours of that Bishop to +change the succession to the crown in favour of the Duke of Monmouth, to +the exclusion of James II. + +{115} Titus Oates, the inventor of the Popish plot. + +{116} Patience Ward, the alderman. + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE CAVALIER SONGS AND BALLADS OF +ENGLAND*** + + +******* This file should be named 1030-0.txt or 1030-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/3/1030 + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1031-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1031-0.txt new file mode 100644 index 00000000..db39c427 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1031-0.txt @@ -0,0 +1,2466 @@ +The Project Gutenberg eBook, Charmides and Other Poems, by Oscar Wilde + + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + + + + +Title: Charmides and Other Poems + + +Author: Oscar Wilde + + + +Release Date: September 19, 2014 [eBook #1031] +[This file was first posted on 17 July 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CHARMIDES AND OTHER POEMS*** + + +Transcribed from 1913 Methuen and Co. edition by David Price, email +ccx074@pglaf.org + + + + + + CHARMIDES + AND OTHER POEMS + + + BY + OSCAR WILDE + + * * * * * + + METHUEN & CO. LTD. + 36 ESSEX STREET W.C. + LONDON + + * * * * * + + _This volume was first published in 1913_ + + * * * * * + +_Wilde’s Poems_, _a selection of which is given in this volume_, _were +first published in volume form in_ 1881, _and were reprinted four times +before the end of_ 1882. _A new Edition with additional poems_, +_including Ravenna_, _The Sphinx_, _and The Ballad of Reading Goal_, _was +first published_ (_limited issues on hand-made paper and Japanese +vellum_) _by Methuen & Co. in March_ 1908. _A further Edition_ (_making +the seventh_) _with some omissions from the issue of_ 1908, _but +including two new poems_, _was published in September_, 1909. _Eighth +Edition_, _November_ 1909. _Ninth Edition_, _December_ 1909. _Tenth +Edition_, _December_ 1910. _Eleventh Edition_, _December_, 1911. +_Twelfth Edition_, _May_, 1913. + +_A further selection of the poems_, _including The Ballad of Reading +Gaol_, _is published uniform with this volume_. + + + + +CONTENTS + + PAGE +CHARMIDES 9 +REQUIESCAT 67 +SAN MINIATO 69 +ROME UNVISITED 71 +HUMANITAD 77 +LOUIS NAPOLEON 114 +ENDYMION 116 +LE JARDIN 119 +LA MER 120 +LE PANNEAU 121 +LES BALLONS 124 +CANZONET 126 +LE JARDIN DES TUILERIES 129 +PAN: DOUBLE VILLANELLE 131 +IN THE FOREST 135 +SYMPHONY IN YELLOW 136 + SONNETS +HÉLAS! 139 +TO MILTON 140 +ON THE MASSACRE OF THE CHRISTIANS IN BULGARIA 141 +HOLY WEEK AT GENOA 142 +URBS SACRA ÆTERNA 143 +E TENEBRIS 144 +AT VERONA 145 +ON THE SALE BY AUCTION OF KEATS’ LOVE LETTERS 146 +THE NEW REMORSE 147 + + + + +CHARMIDES + + + I. + + HE was a Grecian lad, who coming home + With pulpy figs and wine from Sicily + Stood at his galley’s prow, and let the foam + Blow through his crisp brown curls unconsciously, + And holding wave and wind in boy’s despite + Peered from his dripping seat across the wet and stormy night. + + Till with the dawn he saw a burnished spear + Like a thin thread of gold against the sky, + And hoisted sail, and strained the creaking gear, + And bade the pilot head her lustily + Against the nor’west gale, and all day long + Held on his way, and marked the rowers’ time with measured song. + + And when the faint Corinthian hills were red + Dropped anchor in a little sandy bay, + And with fresh boughs of olive crowned his head, + And brushed from cheek and throat the hoary spray, + And washed his limbs with oil, and from the hold + Brought out his linen tunic and his sandals brazen-soled, + + And a rich robe stained with the fishers’ juice + Which of some swarthy trader he had bought + Upon the sunny quay at Syracuse, + And was with Tyrian broideries inwrought, + And by the questioning merchants made his way + Up through the soft and silver woods, and when the labouring day + + Had spun its tangled web of crimson cloud, + Clomb the high hill, and with swift silent feet + Crept to the fane unnoticed by the crowd + Of busy priests, and from some dark retreat + Watched the young swains his frolic playmates bring + The firstling of their little flock, and the shy shepherd fling + + The crackling salt upon the flame, or hang + His studded crook against the temple wall + To Her who keeps away the ravenous fang + Of the base wolf from homestead and from stall; + And then the clear-voiced maidens ’gan to sing, + And to the altar each man brought some goodly offering, + + A beechen cup brimming with milky foam, + A fair cloth wrought with cunning imagery + Of hounds in chase, a waxen honey-comb + Dripping with oozy gold which scarce the bee + Had ceased from building, a black skin of oil + Meet for the wrestlers, a great boar the fierce and white-tusked spoil + + Stolen from Artemis that jealous maid + To please Athena, and the dappled hide + Of a tall stag who in some mountain glade + Had met the shaft; and then the herald cried, + And from the pillared precinct one by one + Went the glad Greeks well pleased that they their simple vows had + done. + + And the old priest put out the waning fires + Save that one lamp whose restless ruby glowed + For ever in the cell, and the shrill lyres + Came fainter on the wind, as down the road + In joyous dance these country folk did pass, + And with stout hands the warder closed the gates of polished brass. + + Long time he lay and hardly dared to breathe, + And heard the cadenced drip of spilt-out wine, + And the rose-petals falling from the wreath + As the night breezes wandered through the shrine, + And seemed to be in some entrancèd swoon + Till through the open roof above the full and brimming moon + + Flooded with sheeny waves the marble floor, + When from his nook up leapt the venturous lad, + And flinging wide the cedar-carven door + Beheld an awful image saffron-clad + And armed for battle! the gaunt Griffin glared + From the huge helm, and the long lance of wreck and ruin flared + + Like a red rod of flame, stony and steeled + The Gorgon’s head its leaden eyeballs rolled, + And writhed its snaky horrors through the shield, + And gaped aghast with bloodless lips and cold + In passion impotent, while with blind gaze + The blinking owl between the feet hooted in shrill amaze. + + The lonely fisher as he trimmed his lamp + Far out at sea off Sunium, or cast + The net for tunnies, heard a brazen tramp + Of horses smite the waves, and a wild blast + Divide the folded curtains of the night, + And knelt upon the little poop, and prayed in holy fright. + + And guilty lovers in their venery + Forgat a little while their stolen sweets, + Deeming they heard dread Dian’s bitter cry; + And the grim watchmen on their lofty seats + Ran to their shields in haste precipitate, + Or strained black-bearded throats across the dusky parapet. + + For round the temple rolled the clang of arms, + And the twelve Gods leapt up in marble fear, + And the air quaked with dissonant alarums + Till huge Poseidon shook his mighty spear, + And on the frieze the prancing horses neighed, + And the low tread of hurrying feet rang from the cavalcade. + + Ready for death with parted lips he stood, + And well content at such a price to see + That calm wide brow, that terrible maidenhood, + The marvel of that pitiless chastity, + Ah! well content indeed, for never wight + Since Troy’s young shepherd prince had seen so wonderful a sight. + + Ready for death he stood, but lo! the air + Grew silent, and the horses ceased to neigh, + And off his brow he tossed the clustering hair, + And from his limbs he throw the cloak away; + For whom would not such love make desperate? + And nigher came, and touched her throat, and with hands violate + + Undid the cuirass, and the crocus gown, + And bared the breasts of polished ivory, + Till from the waist the peplos falling down + Left visible the secret mystery + Which to no lover will Athena show, + The grand cool flanks, the crescent thighs, the bossy hills of snow. + + Those who have never known a lover’s sin + Let them not read my ditty, it will be + To their dull ears so musicless and thin + That they will have no joy of it, but ye + To whose wan cheeks now creeps the lingering smile, + Ye who have learned who Eros is,—O listen yet awhile. + + A little space he let his greedy eyes + Rest on the burnished image, till mere sight + Half swooned for surfeit of such luxuries, + And then his lips in hungering delight + Fed on her lips, and round the towered neck + He flung his arms, nor cared at all his passion’s will to check. + + Never I ween did lover hold such tryst, + For all night long he murmured honeyed word, + And saw her sweet unravished limbs, and kissed + Her pale and argent body undisturbed, + And paddled with the polished throat, and pressed + His hot and beating heart upon her chill and icy breast. + + It was as if Numidian javelins + Pierced through and through his wild and whirling brain, + And his nerves thrilled like throbbing violins + In exquisite pulsation, and the pain + Was such sweet anguish that he never drew + His lips from hers till overhead the lark of warning flew. + + They who have never seen the daylight peer + Into a darkened room, and drawn the curtain, + And with dull eyes and wearied from some dear + And worshipped body risen, they for certain + Will never know of what I try to sing, + How long the last kiss was, how fond and late his lingering. + + The moon was girdled with a crystal rim, + The sign which shipmen say is ominous + Of wrath in heaven, the wan stars were dim, + And the low lightening east was tremulous + With the faint fluttering wings of flying dawn, + Ere from the silent sombre shrine his lover had withdrawn. + + Down the steep rock with hurried feet and fast + Clomb the brave lad, and reached the cave of Pan, + And heard the goat-foot snoring as he passed, + And leapt upon a grassy knoll and ran + Like a young fawn unto an olive wood + Which in a shady valley by the well-built city stood; + + And sought a little stream, which well he knew, + For oftentimes with boyish careless shout + The green and crested grebe he would pursue, + Or snare in woven net the silver trout, + And down amid the startled reeds he lay + Panting in breathless sweet affright, and waited for the day. + + On the green bank he lay, and let one hand + Dip in the cool dark eddies listlessly, + And soon the breath of morning came and fanned + His hot flushed cheeks, or lifted wantonly + The tangled curls from off his forehead, while + He on the running water gazed with strange and secret smile. + + And soon the shepherd in rough woollen cloak + With his long crook undid the wattled cotes, + And from the stack a thin blue wreath of smoke + Curled through the air across the ripening oats, + And on the hill the yellow house-dog bayed + As through the crisp and rustling fern the heavy cattle strayed. + + And when the light-foot mower went afield + Across the meadows laced with threaded dew, + And the sheep bleated on the misty weald, + And from its nest the waking corncrake flew, + Some woodmen saw him lying by the stream + And marvelled much that any lad so beautiful could seem, + + Nor deemed him born of mortals, and one said, + ‘It is young Hylas, that false runaway + Who with a Naiad now would make his bed + Forgetting Herakles,’ but others, ‘Nay, + It is Narcissus, his own paramour, + Those are the fond and crimson lips no woman can allure.’ + + And when they nearer came a third one cried, + ‘It is young Dionysos who has hid + His spear and fawnskin by the river side + Weary of hunting with the Bassarid, + And wise indeed were we away to fly: + They live not long who on the gods immortal come to spy.’ + + So turned they back, and feared to look behind, + And told the timid swain how they had seen + Amid the reeds some woodland god reclined, + And no man dared to cross the open green, + And on that day no olive-tree was slain, + Nor rushes cut, but all deserted was the fair domain, + + Save when the neat-herd’s lad, his empty pail + Well slung upon his back, with leap and bound + Raced on the other side, and stopped to hail, + Hoping that he some comrade new had found, + And gat no answer, and then half afraid + Passed on his simple way, or down the still and silent glade + + A little girl ran laughing from the farm, + Not thinking of love’s secret mysteries, + And when she saw the white and gleaming arm + And all his manlihood, with longing eyes + Whose passion mocked her sweet virginity + Watched him awhile, and then stole back sadly and wearily. + + Far off he heard the city’s hum and noise, + And now and then the shriller laughter where + The passionate purity of brown-limbed boys + Wrestled or raced in the clear healthful air, + And now and then a little tinkling bell + As the shorn wether led the sheep down to the mossy well. + + Through the grey willows danced the fretful gnat, + The grasshopper chirped idly from the tree, + In sleek and oily coat the water-rat + Breasting the little ripples manfully + Made for the wild-duck’s nest, from bough to bough + Hopped the shy finch, and the huge tortoise crept across the slough. + + On the faint wind floated the silky seeds + As the bright scythe swept through the waving grass, + The ouzel-cock splashed circles in the reeds + And flecked with silver whorls the forest’s glass, + Which scarce had caught again its imagery + Ere from its bed the dusky tench leapt at the dragon-fly. + + But little care had he for any thing + Though up and down the beech the squirrel played, + And from the copse the linnet ’gan to sing + To its brown mate its sweetest serenade; + Ah! little care indeed, for he had seen + The breasts of Pallas and the naked wonder of the Queen. + + But when the herdsman called his straggling goats + With whistling pipe across the rocky road, + And the shard-beetle with its trumpet-notes + Boomed through the darkening woods, and seemed to bode + Of coming storm, and the belated crane + Passed homeward like a shadow, and the dull big drops of rain + + Fell on the pattering fig-leaves, up he rose, + And from the gloomy forest went his way + Past sombre homestead and wet orchard-close, + And came at last unto a little quay, + And called his mates aboard, and took his seat + On the high poop, and pushed from land, and loosed the dripping sheet, + + And steered across the bay, and when nine suns + Passed down the long and laddered way of gold, + And nine pale moons had breathed their orisons + To the chaste stars their confessors, or told + Their dearest secret to the downy moth + That will not fly at noonday, through the foam and surging froth + + Came a great owl with yellow sulphurous eyes + And lit upon the ship, whose timbers creaked + As though the lading of three argosies + Were in the hold, and flapped its wings and shrieked, + And darkness straightway stole across the deep, + Sheathed was Orion’s sword, dread Mars himself fled down the steep, + + And the moon hid behind a tawny mask + Of drifting cloud, and from the ocean’s marge + Rose the red plume, the huge and hornèd casque, + The seven-cubit spear, the brazen targe! + And clad in bright and burnished panoply + Athena strode across the stretch of sick and shivering sea! + + To the dull sailors’ sight her loosened looks + Seemed like the jagged storm-rack, and her feet + Only the spume that floats on hidden rocks, + And, marking how the rising waters beat + Against the rolling ship, the pilot cried + To the young helmsman at the stern to luff to windward side + + But he, the overbold adulterer, + A dear profaner of great mysteries, + An ardent amorous idolater, + When he beheld those grand relentless eyes + Laughed loud for joy, and crying out ‘I come’ + Leapt from the lofty poop into the chill and churning foam. + + Then fell from the high heaven one bright star, + One dancer left the circling galaxy, + And back to Athens on her clattering car + In all the pride of venged divinity + Pale Pallas swept with shrill and steely clank, + And a few gurgling bubbles rose where her boy lover sank. + + And the mast shuddered as the gaunt owl flew + With mocking hoots after the wrathful Queen, + And the old pilot bade the trembling crew + Hoist the big sail, and told how he had seen + Close to the stern a dim and giant form, + And like a dipping swallow the stout ship dashed through the storm. + + And no man dared to speak of Charmides + Deeming that he some evil thing had wrought, + And when they reached the strait Symplegades + They beached their galley on the shore, and sought + The toll-gate of the city hastily, + And in the market showed their brown and pictured pottery. + + II. + + BUT some good Triton-god had ruth, and bare + The boy’s drowned body back to Grecian land, + And mermaids combed his dank and dripping hair + And smoothed his brow, and loosed his clenching hand; + Some brought sweet spices from far Araby, + And others bade the halcyon sing her softest lullaby. + + And when he neared his old Athenian home, + A mighty billow rose up suddenly + Upon whose oily back the clotted foam + Lay diapered in some strange fantasy, + And clasping him unto its glassy breast + Swept landward, like a white-maned steed upon a venturous quest! + + Now where Colonos leans unto the sea + There lies a long and level stretch of lawn; + The rabbit knows it, and the mountain bee + For it deserts Hymettus, and the Faun + Is not afraid, for never through the day + Comes a cry ruder than the shout of shepherd lads at play. + + But often from the thorny labyrinth + And tangled branches of the circling wood + The stealthy hunter sees young Hyacinth + Hurling the polished disk, and draws his hood + Over his guilty gaze, and creeps away, + Nor dares to wind his horn, or—else at the first break of day + + The Dryads come and throw the leathern ball + Along the reedy shore, and circumvent + Some goat-eared Pan to be their seneschal + For fear of bold Poseidon’s ravishment, + And loose their girdles, with shy timorous eyes, + Lest from the surf his azure arms and purple beard should rise. + + On this side and on that a rocky cave, + Hung with the yellow-belled laburnum, stands + Smooth is the beach, save where some ebbing wave + Leaves its faint outline etched upon the sands, + As though it feared to be too soon forgot + By the green rush, its playfellow,—and yet, it is a spot + + So small, that the inconstant butterfly + Could steal the hoarded money from each flower + Ere it was noon, and still not satisfy + Its over-greedy love,—within an hour + A sailor boy, were he but rude enow + To land and pluck a garland for his galley’s painted prow, + + Would almost leave the little meadow bare, + For it knows nothing of great pageantry, + Only a few narcissi here and there + Stand separate in sweet austerity, + Dotting the unmown grass with silver stars, + And here and there a daffodil waves tiny scimitars. + + Hither the billow brought him, and was glad + Of such dear servitude, and where the land + Was virgin of all waters laid the lad + Upon the golden margent of the strand, + And like a lingering lover oft returned + To kiss those pallid limbs which once with intense fire burned, + + Ere the wet seas had quenched that holocaust, + That self-fed flame, that passionate lustihead, + Ere grisly death with chill and nipping frost + Had withered up those lilies white and red + Which, while the boy would through the forest range, + Answered each other in a sweet antiphonal counter-change. + + And when at dawn the wood-nymphs, hand-in-hand, + Threaded the bosky dell, their satyr spied + The boy’s pale body stretched upon the sand, + And feared Poseidon’s treachery, and cried, + And like bright sunbeams flitting through a glade + Each startled Dryad sought some safe and leafy ambuscade. + + Save one white girl, who deemed it would not be + So dread a thing to feel a sea-god’s arms + Crushing her breasts in amorous tyranny, + And longed to listen to those subtle charms + Insidious lovers weave when they would win + Some fencèd fortress, and stole back again, nor thought it sin + + To yield her treasure unto one so fair, + And lay beside him, thirsty with love’s drouth, + Called him soft names, played with his tangled hair, + And with hot lips made havoc of his mouth + Afraid he might not wake, and then afraid + Lest he might wake too soon, fled back, and then, fond renegade, + + Returned to fresh assault, and all day long + Sat at his side, and laughed at her new toy, + And held his hand, and sang her sweetest song, + Then frowned to see how froward was the boy + Who would not with her maidenhood entwine, + Nor knew that three days since his eyes had looked on Proserpine; + + Nor knew what sacrilege his lips had done, + But said, ‘He will awake, I know him well, + He will awake at evening when the sun + Hangs his red shield on Corinth’s citadel; + This sleep is but a cruel treachery + To make me love him more, and in some cavern of the sea + + Deeper than ever falls the fisher’s line + Already a huge Triton blows his horn, + And weaves a garland from the crystalline + And drifting ocean-tendrils to adorn + The emerald pillars of our bridal bed, + For sphered in foaming silver, and with coral crownèd head, + + We two will sit upon a throne of pearl, + And a blue wave will be our canopy, + And at our feet the water-snakes will curl + In all their amethystine panoply + Of diamonded mail, and we will mark + The mullets swimming by the mast of some storm-foundered bark, + + Vermilion-finned with eyes of bossy gold + Like flakes of crimson light, and the great deep + His glassy-portaled chamber will unfold, + And we will see the painted dolphins sleep + Cradled by murmuring halcyons on the rocks + Where Proteus in quaint suit of green pastures his monstrous flocks. + + And tremulous opal-hued anemones + Will wave their purple fringes where we tread + Upon the mirrored floor, and argosies + Of fishes flecked with tawny scales will thread + The drifting cordage of the shattered wreck, + And honey-coloured amber beads our twining limbs will deck.’ + + But when that baffled Lord of War the Sun + With gaudy pennon flying passed away + Into his brazen House, and one by one + The little yellow stars began to stray + Across the field of heaven, ah! then indeed + She feared his lips upon her lips would never care to feed, + + And cried, ‘Awake, already the pale moon + Washes the trees with silver, and the wave + Creeps grey and chilly up this sandy dune, + The croaking frogs are out, and from the cave + The nightjar shrieks, the fluttering bats repass, + And the brown stoat with hollow flanks creeps through the dusky grass. + + Nay, though thou art a god, be not so coy, + For in yon stream there is a little reed + That often whispers how a lovely boy + Lay with her once upon a grassy mead, + Who when his cruel pleasure he had done + Spread wings of rustling gold and soared aloft into the sun. + + Be not so coy, the laurel trembles still + With great Apollo’s kisses, and the fir + Whose clustering sisters fringe the seaward hill + Hath many a tale of that bold ravisher + Whom men call Boreas, and I have seen + The mocking eyes of Hermes through the poplar’s silvery sheen. + + Even the jealous Naiads call me fair, + And every morn a young and ruddy swain + Woos me with apples and with locks of hair, + And seeks to soothe my virginal disdain + By all the gifts the gentle wood-nymphs love; + But yesterday he brought to me an iris-plumaged dove + + With little crimson feet, which with its store + Of seven spotted eggs the cruel lad + Had stolen from the lofty sycamore + At daybreak, when her amorous comrade had + Flown off in search of berried juniper + Which most they love; the fretful wasp, that earliest vintager + + Of the blue grapes, hath not persistency + So constant as this simple shepherd-boy + For my poor lips, his joyous purity + And laughing sunny eyes might well decoy + A Dryad from her oath to Artemis; + For very beautiful is he, his mouth was made to kiss; + + His argent forehead, like a rising moon + Over the dusky hills of meeting brows, + Is crescent shaped, the hot and Tyrian noon + Leads from the myrtle-grove no goodlier spouse + For Cytheræa, the first silky down + Fringes his blushing cheeks, and his young limbs are strong and brown; + + And he is rich, and fat and fleecy herds + Of bleating sheep upon his meadows lie, + And many an earthen bowl of yellow curds + Is in his homestead for the thievish fly + To swim and drown in, the pink clover mead + Keeps its sweet store for him, and he can pipe on oaten reed. + + And yet I love him not; it was for thee + I kept my love; I knew that thou would’st come + To rid me of this pallid chastity, + Thou fairest flower of the flowerless foam + Of all the wide Ægean, brightest star + Of ocean’s azure heavens where the mirrored planets are! + + I knew that thou would’st come, for when at first + The dry wood burgeoned, and the sap of spring + Swelled in my green and tender bark or burst + To myriad multitudinous blossoming + Which mocked the midnight with its mimic moons + That did not dread the dawn, and first the thrushes’ rapturous tunes + + Startled the squirrel from its granary, + And cuckoo flowers fringed the narrow lane, + Through my young leaves a sensuous ecstasy + Crept like new wine, and every mossy vein + Throbbed with the fitful pulse of amorous blood, + And the wild winds of passion shook my slim stem’s maidenhood. + + The trooping fawns at evening came and laid + Their cool black noses on my lowest boughs, + And on my topmost branch the blackbird made + A little nest of grasses for his spouse, + And now and then a twittering wren would light + On a thin twig which hardly bare the weight of such delight. + + I was the Attic shepherd’s trysting place, + Beneath my shadow Amaryllis lay, + And round my trunk would laughing Daphnis chase + The timorous girl, till tired out with play + She felt his hot breath stir her tangled hair, + And turned, and looked, and fled no more from such delightful snare. + + Then come away unto my ambuscade + Where clustering woodbine weaves a canopy + For amorous pleasaunce, and the rustling shade + Of Paphian myrtles seems to sanctify + The dearest rites of love; there in the cool + And green recesses of its farthest depth there is pool, + + The ouzel’s haunt, the wild bee’s pasturage, + For round its rim great creamy lilies float + Through their flat leaves in verdant anchorage, + Each cup a white-sailed golden-laden boat + Steered by a dragon-fly,—be not afraid + To leave this wan and wave-kissed shore, surely the place was made + + For lovers such as we; the Cyprian Queen, + One arm around her boyish paramour, + Strays often there at eve, and I have seen + The moon strip off her misty vestiture + For young Endymion’s eyes; be not afraid, + The panther feet of Dian never tread that secret glade. + + Nay if thou will’st, back to the beating brine, + Back to the boisterous billow let us go, + And walk all day beneath the hyaline + Huge vault of Neptune’s watery portico, + And watch the purple monsters of the deep + Sport in ungainly play, and from his lair keen Xiphias leap. + + For if my mistress find me lying here + She will not ruth or gentle pity show, + But lay her boar-spear down, and with austere + Relentless fingers string the cornel bow, + And draw the feathered notch against her breast, + And loose the archèd cord; aye, even now upon the quest + + I hear her hurrying feet,—awake, awake, + Thou laggard in love’s battle! once at least + Let me drink deep of passion’s wine, and slake + My parchèd being with the nectarous feast + Which even gods affect! O come, Love, come, + Still we have time to reach the cavern of thine azure home.’ + + Scarce had she spoken when the shuddering trees + Shook, and the leaves divided, and the air + Grew conscious of a god, and the grey seas + Crawled backward, and a long and dismal blare + Blew from some tasselled horn, a sleuth-hound bayed, + And like a flame a barbèd reed flew whizzing down the glade. + + And where the little flowers of her breast + Just brake into their milky blossoming, + This murderous paramour, this unbidden guest, + Pierced and struck deep in horrid chambering, + And ploughed a bloody furrow with its dart, + And dug a long red road, and cleft with wingèd death her heart. + + Sobbing her life out with a bitter cry + On the boy’s body fell the Dryad maid, + Sobbing for incomplete virginity, + And raptures unenjoyed, and pleasures dead, + And all the pain of things unsatisfied, + And the bright drops of crimson youth crept down her throbbing side. + + Ah! pitiful it was to hear her moan, + And very pitiful to see her die + Ere she had yielded up her sweets, or known + The joy of passion, that dread mystery + Which not to know is not to live at all, + And yet to know is to be held in death’s most deadly thrall. + + But as it hapt the Queen of Cythere, + Who with Adonis all night long had lain + Within some shepherd’s hut in Arcady, + On team of silver doves and gilded wain + Was journeying Paphos-ward, high up afar + From mortal ken between the mountains and the morning star, + + And when low down she spied the hapless pair, + And heard the Oread’s faint despairing cry, + Whose cadence seemed to play upon the air + As though it were a viol, hastily + She bade her pigeons fold each straining plume, + And dropt to earth, and reached the strand, and saw their dolorous + doom. + + For as a gardener turning back his head + To catch the last notes of the linnet, mows + With careless scythe too near some flower bed, + And cuts the thorny pillar of the rose, + And with the flower’s loosened loneliness + Strews the brown mould; or as some shepherd lad in wantonness + + Driving his little flock along the mead + Treads down two daffodils, which side by aide + Have lured the lady-bird with yellow brede + And made the gaudy moth forget its pride, + Treads down their brimming golden chalices + Under light feet which were not made for such rude ravages; + + Or as a schoolboy tired of his book + Flings himself down upon the reedy grass + And plucks two water-lilies from the brook, + And for a time forgets the hour glass, + Then wearies of their sweets, and goes his way, + And lets the hot sun kill them, even go these lovers lay. + + And Venus cried, ‘It is dread Artemis + Whose bitter hand hath wrought this cruelty, + Or else that mightier maid whose care it is + To guard her strong and stainless majesty + Upon the hill Athenian,—alas! + That they who loved so well unloved into Death’s house should pass.’ + + So with soft hands she laid the boy and girl + In the great golden waggon tenderly + (Her white throat whiter than a moony pearl + Just threaded with a blue vein’s tapestry + Had not yet ceased to throb, and still her breast + Swayed like a wind-stirred lily in ambiguous unrest) + + And then each pigeon spread its milky van, + The bright car soared into the dawning sky, + And like a cloud the aerial caravan + Passed over the Ægean silently, + Till the faint air was troubled with the song + From the wan mouths that call on bleeding Thammuz all night long. + + But when the doves had reached their wonted goal + Where the wide stair of orbèd marble dips + Its snows into the sea, her fluttering soul + Just shook the trembling petals of her lips + And passed into the void, and Venus knew + That one fair maid the less would walk amid her retinue, + + And bade her servants carve a cedar chest + With all the wonder of this history, + Within whose scented womb their limbs should rest + Where olive-trees make tender the blue sky + On the low hills of Paphos, and the Faun + Pipes in the noonday, and the nightingale sings on till dawn. + + Nor failed they to obey her hest, and ere + The morning bee had stung the daffodil + With tiny fretful spear, or from its lair + The waking stag had leapt across the rill + And roused the ouzel, or the lizard crept + Athwart the sunny rock, beneath the grass their bodies slept. + + And when day brake, within that silver shrine + Fed by the flames of cressets tremulous, + Queen Venus knelt and prayed to Proserpine + That she whose beauty made Death amorous + Should beg a guerdon from her pallid Lord, + And let Desire pass across dread Charon’s icy ford. + + III + + IN melancholy moonless Acheron, + Farm for the goodly earth and joyous day + Where no spring ever buds, nor ripening sun + Weighs down the apple trees, nor flowery May + Chequers with chestnut blooms the grassy floor, + Where thrushes never sing, and piping linnets mate no more, + + There by a dim and dark Lethæan well + Young Charmides was lying; wearily + He plucked the blossoms from the asphodel, + And with its little rifled treasury + Strewed the dull waters of the dusky stream, + And watched the white stars founder, and the land was like a dream, + + When as he gazed into the watery glass + And through his brown hair’s curly tangles scanned + His own wan face, a shadow seemed to pass + Across the mirror, and a little hand + Stole into his, and warm lips timidly + Brushed his pale cheeks, and breathed their secret forth into a sigh. + + Then turned he round his weary eyes and saw, + And ever nigher still their faces came, + And nigher ever did their young mouths draw + Until they seemed one perfect rose of flame, + And longing arms around her neck he cast, + And felt her throbbing bosom, and his breath came hot and fast, + + And all his hoarded sweets were hers to kiss, + And all her maidenhood was his to slay, + And limb to limb in long and rapturous bliss + Their passion waxed and waned,—O why essay + To pipe again of love, too venturous reed! + Enough, enough that Eros laughed upon that flowerless mead. + + Too venturous poesy, O why essay + To pipe again of passion! fold thy wings + O’er daring Icarus and bid thy lay + Sleep hidden in the lyre’s silent strings + Till thou hast found the old Castalian rill, + Or from the Lesbian waters plucked drowned Sappho’s golden quid! + + Enough, enough that he whose life had been + A fiery pulse of sin, a splendid shame, + Could in the loveless land of Hades glean + One scorching harvest from those fields of flame + Where passion walks with naked unshod feet + And is not wounded,—ah! enough that once their lips could meet + + In that wild throb when all existences + Seemed narrowed to one single ecstasy + Which dies through its own sweetness and the stress + Of too much pleasure, ere Persephone + Had bade them serve her by the ebon throne + Of the pale God who in the fields of Enna loosed her zone. + + + + +POEMS + + +REQUIESCAT + + + TREAD lightly, she is near + Under the snow, + Speak gently, she can hear + The daisies grow. + + All her bright golden hair + Tarnished with rust, + She that was young and fair + Fallen to dust. + + Lily-like, white as snow, + She hardly knew + She was a woman, so + Sweetly she grew. + + Coffin-board, heavy stone, + Lie on her breast, + I vex my heart alone, + She is at rest. + + Peace, Peace, she cannot hear + Lyre or sonnet, + All my life’s buried here, + Heap earth upon it. + + AVIGNON + + + +SAN MINIATO + + + SEE, I have climbed the mountain side + Up to this holy house of God, + Where once that Angel-Painter trod + Who saw the heavens opened wide, + + And throned upon the crescent moon + The Virginal white Queen of Grace,— + Mary! could I but see thy face + Death could not come at all too soon. + + O crowned by God with thorns and pain! + Mother of Christ! O mystic wife! + My heart is weary of this life + And over-sad to sing again. + + O crowned by God with love and flame! + O crowned by Christ the Holy One! + O listen ere the searching sun + Show to the world my sin and shame. + + + +ROME UNVISITED + + + I. + + THE corn has turned from grey to red, + Since first my spirit wandered forth + From the drear cities of the north, + And to Italia’s mountains fled. + + And here I set my face towards home, + For all my pilgrimage is done, + Although, methinks, yon blood-red sun + Marshals the way to Holy Rome. + + O Blessed Lady, who dost hold + Upon the seven hills thy reign! + O Mother without blot or stain, + Crowned with bright crowns of triple gold! + + O Roma, Roma, at thy feet + I lay this barren gift of song! + For, ah! the way is steep and long + That leads unto thy sacred street. + + II. + + AND yet what joy it were for me + To turn my feet unto the south, + And journeying towards the Tiber mouth + To kneel again at Fiesole! + + And wandering through the tangled pines + That break the gold of Arno’s stream, + To see the purple mist and gleam + Of morning on the Apennines + + By many a vineyard-hidden home, + Orchard and olive-garden grey, + Till from the drear Campagna’s way + The seven hills bear up the dome! + + III. + + A PILGRIM from the northern seas— + What joy for me to seek alone + The wondrous temple and the throne + Of him who holds the awful keys! + + When, bright with purple and with gold + Come priest and holy cardinal, + And borne above the heads of all + The gentle Shepherd of the Fold. + + O joy to see before I die + The only God-anointed king, + And hear the silver trumpets ring + A triumph as he passes by! + + Or at the brazen-pillared shrine + Holds high the mystic sacrifice, + And shows his God to human eyes + Beneath the veil of bread and wine. + + IV. + + FOR lo, what changes time can bring! + The cycles of revolving years + May free my heart from all its fears, + And teach my lips a song to sing. + + Before yon field of trembling gold + Is garnered into dusty sheaves, + Or ere the autumn’s scarlet leaves + Flutter as birds adown the wold, + + I may have run the glorious race, + And caught the torch while yet aflame, + And called upon the holy name + Of Him who now doth hide His face. + + ARONA + + + +HUMANITAD + + + IT is full winter now: the trees are bare, + Save where the cattle huddle from the cold + Beneath the pine, for it doth never wear + The autumn’s gaudy livery whose gold + Her jealous brother pilfers, but is true + To the green doublet; bitter is the wind, as though it blew + + From Saturn’s cave; a few thin wisps of hay + Lie on the sharp black hedges, where the wain + Dragged the sweet pillage of a summer’s day + From the low meadows up the narrow lane; + Upon the half-thawed snow the bleating sheep + Press close against the hurdles, and the shivering house-dogs creep + + From the shut stable to the frozen stream + And back again disconsolate, and miss + The bawling shepherds and the noisy team; + And overhead in circling listlessness + The cawing rooks whirl round the frosted stack, + Or crowd the dripping boughs; and in the fen the ice-pools crack + + Where the gaunt bittern stalks among the reeds + And flaps his wings, and stretches back his neck, + And hoots to see the moon; across the meads + Limps the poor frightened hare, a little speck; + And a stray seamew with its fretful cry + Flits like a sudden drift of snow against the dull grey sky. + + Full winter: and the lusty goodman brings + His load of faggots from the chilly byre, + And stamps his feet upon the hearth, and flings + The sappy billets on the waning fire, + And laughs to see the sudden lightening scare + His children at their play, and yet,—the spring is in the air; + + Already the slim crocus stirs the snow, + And soon yon blanchèd fields will bloom again + With nodding cowslips for some lad to mow, + For with the first warm kisses of the rain + The winter’s icy sorrow breaks to tears, + And the brown thrushes mate, and with bright eyes the rabbit peers + + From the dark warren where the fir-cones lie, + And treads one snowdrop under foot, and runs + Over the mossy knoll, and blackbirds fly + Across our path at evening, and the suns + Stay longer with us; ah! how good to see + Grass-girdled spring in all her joy of laughing greenery + + Dance through the hedges till the early rose, + (That sweet repentance of the thorny briar!) + Burst from its sheathèd emerald and disclose + The little quivering disk of golden fire + Which the bees know so well, for with it come + Pale boy’s-love, sops-in-wine, and daffadillies all in bloom. + + Then up and down the field the sower goes, + While close behind the laughing younker scares + With shrilly whoop the black and thievish crows, + And then the chestnut-tree its glory wears, + And on the grass the creamy blossom falls + In odorous excess, and faint half-whispered madrigals + + Steal from the bluebells’ nodding carillons + Each breezy morn, and then white jessamine, + That star of its own heaven, snap-dragons + With lolling crimson tongues, and eglantine + In dusty velvets clad usurp the bed + And woodland empery, and when the lingering rose hath shed + + Red leaf by leaf its folded panoply, + And pansies closed their purple-lidded eyes, + Chrysanthemums from gilded argosy + Unload their gaudy scentless merchandise, + And violets getting overbold withdraw + From their shy nooks, and scarlet berries dot the leafless haw. + + O happy field! and O thrice happy tree! + Soon will your queen in daisy-flowered smock + And crown of flower-de-luce trip down the lea, + Soon will the lazy shepherds drive their flock + Back to the pasture by the pool, and soon + Through the green leaves will float the hum of murmuring bees at noon. + + Soon will the glade be bright with bellamour, + The flower which wantons love, and those sweet nuns + Vale-lilies in their snowy vestiture + Will tell their beaded pearls, and carnations + With mitred dusky leaves will scent the wind, + And straggling traveller’s-joy each hedge with yellow stars will bind. + + Dear bride of Nature and most bounteous spring, + That canst give increase to the sweet-breath’d kine, + And to the kid its little horns, and bring + The soft and silky blossoms to the vine, + Where is that old nepenthe which of yore + Man got from poppy root and glossy-berried mandragore! + + There was a time when any common bird + Could make me sing in unison, a time + When all the strings of boyish life were stirred + To quick response or more melodious rhyme + By every forest idyll;—do I change? + Or rather doth some evil thing through thy fair pleasaunce range? + + Nay, nay, thou art the same: ’tis I who seek + To vex with sighs thy simple solitude, + And because fruitless tears bedew my cheek + Would have thee weep with me in brotherhood; + Fool! shall each wronged and restless spirit dare + To taint such wine with the salt poison of own despair! + + Thou art the same: ’tis I whose wretched soul + Takes discontent to be its paramour, + And gives its kingdom to the rude control + Of what should be its servitor,—for sure + Wisdom is somewhere, though the stormy sea + Contain it not, and the huge deep answer ‘’Tis not in me.’ + + To burn with one clear flame, to stand erect + In natural honour, not to bend the knee + In profitless prostrations whose effect + Is by itself condemned, what alchemy + Can teach me this? what herb Medea brewed + Will bring the unexultant peace of essence not subdued? + + The minor chord which ends the harmony, + And for its answering brother waits in vain + Sobbing for incompleted melody, + Dies a swan’s death; but I the heir of pain, + A silent Memnon with blank lidless eyes, + Wait for the light and music of those suns which never rise. + + The quenched-out torch, the lonely cypress-gloom, + The little dust stored in the narrow urn, + The gentle ΧΑΙΡΕ of the Attic tomb,— + Were not these better far than to return + To my old fitful restless malady, + Or spend my days within the voiceless cave of misery? + + Nay! for perchance that poppy-crownèd god + Is like the watcher by a sick man’s bed + Who talks of sleep but gives it not; his rod + Hath lost its virtue, and, when all is said, + Death is too rude, too obvious a key + To solve one single secret in a life’s philosophy. + + And Love! that noble madness, whose august + And inextinguishable might can slay + The soul with honeyed drugs,—alas! I must + From such sweet ruin play the runaway, + Although too constant memory never can + Forget the archèd splendour of those brows Olympian + + Which for a little season made my youth + So soft a swoon of exquisite indolence + That all the chiding of more prudent Truth + Seemed the thin voice of jealousy,—O hence + Thou huntress deadlier than Artemis! + Go seek some other quarry! for of thy too perilous bliss. + + My lips have drunk enough,—no more, no more,— + Though Love himself should turn his gilded prow + Back to the troubled waters of this shore + Where I am wrecked and stranded, even now + The chariot wheels of passion sweep too near, + Hence! Hence! I pass unto a life more barren, more austere. + + More barren—ay, those arms will never lean + Down through the trellised vines and draw my soul + In sweet reluctance through the tangled green; + Some other head must wear that aureole, + For I am hers who loves not any man + Whose white and stainless bosom bears the sign Gorgonian. + + Let Venus go and chuck her dainty page, + And kiss his mouth, and toss his curly hair, + With net and spear and hunting equipage + Let young Adonis to his tryst repair, + But me her fond and subtle-fashioned spell + Delights no more, though I could win her dearest citadel. + + Ay, though I were that laughing shepherd boy + Who from Mount Ida saw the little cloud + Pass over Tenedos and lofty Troy + And knew the coming of the Queen, and bowed + In wonder at her feet, not for the sake + Of a new Helen would I bid her hand the apple take. + + Then rise supreme Athena argent-limbed! + And, if my lips be musicless, inspire + At least my life: was not thy glory hymned + By One who gave to thee his sword and lyre + Like Æschylos at well-fought Marathon, + And died to show that Milton’s England still could bear a son! + + And yet I cannot tread the Portico + And live without desire, fear and pain, + Or nurture that wise calm which long ago + The grave Athenian master taught to men, + Self-poised, self-centred, and self-comforted, + To watch the world’s vain phantasies go by with unbowed head. + + Alas! that serene brow, those eloquent lips, + Those eyes that mirrored all eternity, + Rest in their own Colonos, an eclipse + Hath come on Wisdom, and Mnemosyne + Is childless; in the night which she had made + For lofty secure flight Athena’s owl itself hath strayed. + + Nor much with Science do I care to climb, + Although by strange and subtle witchery + She drew the moon from heaven: the Muse Time + Unrolls her gorgeous-coloured tapestry + To no less eager eyes; often indeed + In the great epic of Polymnia’s scroll I love to read + + How Asia sent her myriad hosts to war + Against a little town, and panoplied + In gilded mail with jewelled scimitar, + White-shielded, purple-crested, rode the Mede + Between the waving poplars and the sea + Which men call Artemisium, till he saw Thermopylæ + + Its steep ravine spanned by a narrow wall, + And on the nearer side a little brood + Of careless lions holding festival! + And stood amazèd at such hardihood, + And pitched his tent upon the reedy shore, + And stayed two days to wonder, and then crept at midnight o’er + + Some unfrequented height, and coming down + The autumn forests treacherously slew + What Sparta held most dear and was the crown + Of far Eurotas, and passed on, nor knew + How God had staked an evil net for him + In the small bay at Salamis,—and yet, the page grows dim, + + Its cadenced Greek delights me not, I feel + With such a goodly time too out of tune + To love it much: for like the Dial’s wheel + That from its blinded darkness strikes the noon + Yet never sees the sun, so do my eyes + Restlessly follow that which from my cheated vision flies. + + O for one grand unselfish simple life + To teach us what is Wisdom! speak ye hills + Of lone Helvellyn, for this note of strife + Shunned your untroubled crags and crystal rills, + Where is that Spirit which living blamelessly + Yet dared to kiss the smitten mouth of his own century! + + Speak ye Rydalian laurels! where is he + Whose gentle head ye sheltered, that pure soul + Whose gracious days of uncrowned majesty + Through lowliest conduct touched the lofty goal + Where love and duty mingle! Him at least + The most high Laws were glad of, he had sat at Wisdom’s feast; + + But we are Learning’s changelings, know by rote + The clarion watchword of each Grecian school + And follow none, the flawless sword which smote + The pagan Hydra is an effete tool + Which we ourselves have blunted, what man now + Shall scale the august ancient heights and to old Reverence bow? + + One such indeed I saw, but, Ichabod! + Gone is that last dear son of Italy, + Who being man died for the sake of God, + And whose unrisen bones sleep peacefully, + O guard him, guard him well, my Giotto’s tower, + Thou marble lily of the lily town! let not the lour + + Of the rude tempest vex his slumber, or + The Arno with its tawny troubled gold + O’er-leap its marge, no mightier conqueror + Clomb the high Capitol in the days of old + When Rome was indeed Rome, for Liberty + Walked like a bride beside him, at which sight pale Mystery + + Fled shrieking to her farthest sombrest cell + With an old man who grabbled rusty keys, + Fled shuddering, for that immemorial knell + With which oblivion buries dynasties + Swept like a wounded eagle on the blast, + As to the holy heart of Rome the great triumvir passed. + + He knew the holiest heart and heights of Rome, + He drave the base wolf from the lion’s lair, + And now lies dead by that empyreal dome + Which overtops Valdarno hung in air + By Brunelleschi—O Melpomene + Breathe through thy melancholy pipe thy sweetest threnody! + + Breathe through the tragic stops such melodies + That Joy’s self may grow jealous, and the Nine + Forget awhile their discreet emperies, + Mourning for him who on Rome’s lordliest shrine + Lit for men’s lives the light of Marathon, + And bare to sun-forgotten fields the fire of the sun! + + O guard him, guard him well, my Giotto’s tower! + Let some young Florentine each eventide + Bring coronals of that enchanted flower + Which the dim woods of Vallombrosa hide, + And deck the marble tomb wherein he lies + Whose soul is as some mighty orb unseen of mortal eyes; + + Some mighty orb whose cycled wanderings, + Being tempest-driven to the farthest rim + Where Chaos meets Creation and the wings + Of the eternal chanting Cherubim + Are pavilioned on Nothing, passed away + Into a moonless void,—and yet, though he is dust and clay, + + He is not dead, the immemorial Fates + Forbid it, and the closing shears refrain. + Lift up your heads ye everlasting gates! + Ye argent clarions, sound a loftier strain + For the vile thing he hated lurks within + Its sombre house, alone with God and memories of sin. + + Still what avails it that she sought her cave + That murderous mother of red harlotries? + At Munich on the marble architrave + The Grecian boys die smiling, but the seas + Which wash Ægina fret in loneliness + Not mirroring their beauty; so our lives grow colourless + + For lack of our ideals, if one star + Flame torch-like in the heavens the unjust + Swift daylight kills it, and no trump of war + Can wake to passionate voice the silent dust + Which was Mazzini once! rich Niobe + For all her stony sorrows hath her sons; but Italy, + + What Easter Day shall make her children rise, + Who were not Gods yet suffered? what sure feet + Shall find their grave-clothes folded? what clear eyes + Shall see them bodily? O it were meet + To roll the stone from off the sepulchre + And kiss the bleeding roses of their wounds, in love of her, + + Our Italy! our mother visible! + Most blessed among nations and most sad, + For whose dear sake the young Calabrian fell + That day at Aspromonte and was glad + That in an age when God was bought and sold + One man could die for Liberty! but we, burnt out and cold, + + See Honour smitten on the cheek and gyves + Bind the sweet feet of Mercy: Poverty + Creeps through our sunless lanes and with sharp knives + Cuts the warm throats of children stealthily, + And no word said:—O we are wretched men + Unworthy of our great inheritance! where is the pen + + Of austere Milton? where the mighty sword + Which slew its master righteously? the years + Have lost their ancient leader, and no word + Breaks from the voiceless tripod on our ears: + While as a ruined mother in some spasm + Bears a base child and loathes it, so our best enthusiasm + + Genders unlawful children, Anarchy + Freedom’s own Judas, the vile prodigal + Licence who steals the gold of Liberty + And yet has nothing, Ignorance the real + One Fraticide since Cain, Envy the asp + That stings itself to anguish, Avarice whose palsied grasp + + Is in its extent stiffened, moneyed Greed + For whose dull appetite men waste away + Amid the whirr of wheels and are the seed + Of things which slay their sower, these each day + Sees rife in England, and the gentle feet + Of Beauty tread no more the stones of each unlovely street. + + What even Cromwell spared is desecrated + By weed and worm, left to the stormy play + Of wind and beating snow, or renovated + By more destructful hands: Time’s worst decay + Will wreathe its ruins with some loveliness, + But these new Vandals can but make a rain-proof barrenness. + + Where is that Art which bade the Angels sing + Through Lincoln’s lofty choir, till the air + Seems from such marble harmonies to ring + With sweeter song than common lips can dare + To draw from actual reed? ah! where is now + The cunning hand which made the flowering hawthorn branches bow + + For Southwell’s arch, and carved the House of One + Who loved the lilies of the field with all + Our dearest English flowers? the same sun + Rises for us: the seasons natural + Weave the same tapestry of green and grey: + The unchanged hills are with us: but that Spirit hath passed away. + + And yet perchance it may be better so, + For Tyranny is an incestuous Queen, + Murder her brother is her bedfellow, + And the Plague chambers with her: in obscene + And bloody paths her treacherous feet are set; + Better the empty desert and a soul inviolate! + + For gentle brotherhood, the harmony + Of living in the healthful air, the swift + Clean beauty of strong limbs when men are free + And women chaste, these are the things which lift + Our souls up more than even Agnolo’s + Gaunt blinded Sibyl poring o’er the scroll of human woes, + + Or Titian’s little maiden on the stair + White as her own sweet lily and as tall, + Or Mona Lisa smiling through her hair,— + Ah! somehow life is bigger after all + Than any painted angel, could we see + The God that is within us! The old Greek serenity + + Which curbs the passion of that level line + Of marble youths, who with untroubled eyes + And chastened limbs ride round Athena’s shrine + And mirror her divine economies, + And balanced symmetry of what in man + Would else wage ceaseless warfare,—this at least within the span + + Between our mother’s kisses and the grave + Might so inform our lives, that we could win + Such mighty empires that from her cave + Temptation would grow hoarse, and pallid Sin + Would walk ashamed of his adulteries, + And Passion creep from out the House of Lust with startled eyes. + + To make the body and the spirit one + With all right things, till no thing live in vain + From morn to noon, but in sweet unison + With every pulse of flesh and throb of brain + The soul in flawless essence high enthroned, + Against all outer vain attack invincibly bastioned, + + Mark with serene impartiality + The strife of things, and yet be comforted, + Knowing that by the chain causality + All separate existences are wed + Into one supreme whole, whose utterance + Is joy, or holier praise! ah! surely this were governance + + Of Life in most august omnipresence, + Through which the rational intellect would find + In passion its expression, and mere sense, + Ignoble else, lend fire to the mind, + And being joined with it in harmony + More mystical than that which binds the stars planetary, + + Strike from their several tones one octave chord + Whose cadence being measureless would fly + Through all the circling spheres, then to its Lord + Return refreshed with its new empery + And more exultant power,—this indeed + Could we but reach it were to find the last, the perfect creed. + + Ah! it was easy when the world was young + To keep one’s life free and inviolate, + From our sad lips another song is rung, + By our own hands our heads are desecrate, + Wanderers in drear exile, and dispossessed + Of what should be our own, we can but feed on wild unrest. + + Somehow the grace, the bloom of things has flown, + And of all men we are most wretched who + Must live each other’s lives and not our own + For very pity’s sake and then undo + All that we lived for—it was otherwise + When soul and body seemed to blend in mystic symphonies. + + But we have left those gentle haunts to pass + With weary feet to the new Calvary, + Where we behold, as one who in a glass + Sees his own face, self-slain Humanity, + And in the dumb reproach of that sad gaze + Learn what an awful phantom the red hand of man can raise. + + O smitten mouth! O forehead crowned with thorn! + O chalice of all common miseries! + Thou for our sakes that loved thee not hast borne + An agony of endless centuries, + And we were vain and ignorant nor knew + That when we stabbed thy heart it was our own real hearts we slew. + + Being ourselves the sowers and the seeds, + The night that covers and the lights that fade, + The spear that pierces and the side that bleeds, + The lips betraying and the life betrayed; + The deep hath calm: the moon hath rest: but we + Lords of the natural world are yet our own dread enemy. + + Is this the end of all that primal force + Which, in its changes being still the same, + From eyeless Chaos cleft its upward course, + Through ravenous seas and whirling rocks and flame, + Till the suns met in heaven and began + Their cycles, and the morning stars sang, and the Word was Man! + + Nay, nay, we are but crucified, and though + The bloody sweat falls from our brows like rain + Loosen the nails—we shall come down I know, + Staunch the red wounds—we shall be whole again, + No need have we of hyssop-laden rod, + That which is purely human, that is godlike, that is God. + + + +LOUIS NAPOLEON + + + EAGLE of Austerlitz! where were thy wings + When far away upon a barbarous strand, + In fight unequal, by an obscure hand, + Fell the last scion of thy brood of Kings! + + Poor boy! thou shalt not flaunt thy cloak of red, + Or ride in state through Paris in the van + Of thy returning legions, but instead + Thy mother France, free and republican, + + Shall on thy dead and crownless forehead place + The better laurels of a soldier’s crown, + That not dishonoured should thy soul go down + To tell the mighty Sire of thy race + + That France hath kissed the mouth of Liberty, + And found it sweeter than his honied bees, + And that the giant wave Democracy + Breaks on the shores where Kings lay couched at ease. + + + +ENDYMION +(FOR MUSIC) + + + THE apple trees are hung with gold, + And birds are loud in Arcady, + The sheep lie bleating in the fold, + The wild goat runs across the wold, + But yesterday his love he told, + I know he will come back to me. + O rising moon! O Lady moon! + Be you my lover’s sentinel, + You cannot choose but know him well, + For he is shod with purple shoon, + You cannot choose but know my love, + For he a shepherd’s crook doth bear, + And he is soft as any dove, + And brown and curly is his hair. + + The turtle now has ceased to call + Upon her crimson-footed groom, + The grey wolf prowls about the stall, + The lily’s singing seneschal + Sleeps in the lily-bell, and all + The violet hills are lost in gloom. + O risen moon! O holy moon! + Stand on the top of Helice, + And if my own true love you see, + Ah! if you see the purple shoon, + The hazel crook, the lad’s brown hair, + The goat-skin wrapped about his arm, + Tell him that I am waiting where + The rushlight glimmers in the Farm. + + The falling dew is cold and chill, + And no bird sings in Arcady, + The little fauns have left the hill, + Even the tired daffodil + Has closed its gilded doors, and still + My lover comes not back to me. + False moon! False moon! O waning moon! + Where is my own true lover gone, + Where are the lips vermilion, + The shepherd’s crook, the purple shoon? + Why spread that silver pavilion, + Why wear that veil of drifting mist? + Ah! thou hast young Endymion + Thou hast the lips that should be kissed! + + + +LE JARDIN + + + THE lily’s withered chalice falls + Around its rod of dusty gold, + And from the beech-trees on the wold + The last wood-pigeon coos and calls. + + The gaudy leonine sunflower + Hangs black and barren on its stalk, + And down the windy garden walk + The dead leaves scatter,—hour by hour. + + Pale privet-petals white as milk + Are blown into a snowy mass: + The roses lie upon the grass + Like little shreds of crimson silk. + + + +LA MER + + + A WHITE mist drifts across the shrouds, + A wild moon in this wintry sky + Gleams like an angry lion’s eye + Out of a mane of tawny clouds. + + The muffled steersman at the wheel + Is but a shadow in the gloom;— + And in the throbbing engine-room + Leap the long rods of polished steel. + + The shattered storm has left its trace + Upon this huge and heaving dome, + For the thin threads of yellow foam + Float on the waves like ravelled lace. + + + +LE PANNEAU + + + UNDER the rose-tree’s dancing shade + There stands a little ivory girl, + Pulling the leaves of pink and pearl + With pale green nails of polished jade. + + The red leaves fall upon the mould, + The white leaves flutter, one by one, + Down to a blue bowl where the sun, + Like a great dragon, writhes in gold. + + The white leaves float upon the air, + The red leaves flutter idly down, + Some fall upon her yellow gown, + And some upon her raven hair. + + She takes an amber lute and sings, + And as she sings a silver crane + Begins his scarlet neck to strain, + And flap his burnished metal wings. + + She takes a lute of amber bright, + And from the thicket where he lies + Her lover, with his almond eyes, + Watches her movements in delight. + + And now she gives a cry of fear, + And tiny tears begin to start: + A thorn has wounded with its dart + The pink-veined sea-shell of her ear. + + And now she laughs a merry note: + There has fallen a petal of the rose + Just where the yellow satin shows + The blue-veined flower of her throat. + + With pale green nails of polished jade, + Pulling the leaves of pink and pearl, + There stands a little ivory girl + Under the rose-tree’s dancing shade. + + + +LES BALLONS + + + AGAINST these turbid turquoise skies + The light and luminous balloons + Dip and drift like satin moons + Drift like silken butterflies; + + Reel with every windy gust, + Rise and reel like dancing girls, + Float like strange transparent pearls, + Fall and float like silver dust. + + Now to the low leaves they cling, + Each with coy fantastic pose, + Each a petal of a rose + Straining at a gossamer string. + + Then to the tall trees they climb, + Like thin globes of amethyst, + Wandering opals keeping tryst + With the rubies of the lime. + + + +CANZONET + + + I HAVE no store + Of gryphon-guarded gold; + Now, as before, + Bare is the shepherd’s fold. + Rubies nor pearls + Have I to gem thy throat; + Yet woodland girls + Have loved the shepherd’s note. + + Then pluck a reed + And bid me sing to thee, + For I would feed + Thine ears with melody, + Who art more fair + Than fairest fleur-de-lys, + More sweet and rare + Than sweetest ambergris. + + What dost thou fear? + Young Hyacinth is slain, + Pan is not here, + And will not come again. + No horned Faun + Treads down the yellow leas, + No God at dawn + Steals through the olive trees. + + Hylas is dead, + Nor will he e’er divine + Those little red + Rose-petalled lips of thine. + On the high hill + No ivory dryads play, + Silver and still + Sinks the sad autumn day. + + + +LE JARDIN DES TUILERIES + + + THIS winter air is keen and cold, + And keen and cold this winter sun, + But round my chair the children run + Like little things of dancing gold. + + Sometimes about the painted kiosk + The mimic soldiers strut and stride, + Sometimes the blue-eyed brigands hide + In the bleak tangles of the bosk. + + And sometimes, while the old nurse cons + Her book, they steal across the square, + And launch their paper navies where + Huge Triton writhes in greenish bronze. + + And now in mimic flight they flee, + And now they rush, a boisterous band— + And, tiny hand on tiny hand, + Climb up the black and leafless tree. + + Ah! cruel tree! if I were you, + And children climbed me, for their sake + Though it be winter I would break + Into spring blossoms white and blue! + + + +PAN +DOUBLE VILLANELLE + + + I. + + O GOAT-FOOT God of Arcady! + This modern world is grey and old, + And what remains to us of thee? + + No more the shepherd lads in glee + Throw apples at thy wattled fold, + O goat-foot God of Arcady! + + Nor through the laurels can one see + Thy soft brown limbs, thy beard of gold + And what remains to us of thee? + + And dull and dead our Thames would be, + For here the winds are chill and cold, + O goat-loot God of Arcady! + + Then keep the tomb of Helice, + Thine olive-woods, thy vine-clad wold, + And what remains to us of thee? + + Though many an unsung elegy + Sleeps in the reeds our rivers hold, + O goat-foot God of Arcady! + Ah, what remains to us of thee? + + II. + + AH, leave the hills of Arcady, + Thy satyrs and their wanton play, + This modern world hath need of thee. + + No nymph or Faun indeed have we, + For Faun and nymph are old and grey, + Ah, leave the hills of Arcady! + + This is the land where liberty + Lit grave-browed Milton on his way, + This modern world hath need of thee! + + A land of ancient chivalry + Where gentle Sidney saw the day, + Ah, leave the hills of Arcady! + + This fierce sea-lion of the sea, + This England lacks some stronger lay, + This modern world hath need of thee! + + Then blow some trumpet loud and free, + And give thine oaten pipe away, + Ah, leave the hills of Arcady! + This modern world hath need of thee! + + + +IN THE FOREST + + + OUT of the mid-wood’s twilight + Into the meadow’s dawn, + Ivory limbed and brown-eyed, + Flashes my Faun! + + He skips through the copses singing, + And his shadow dances along, + And I know not which I should follow, + Shadow or song! + + O Hunter, snare me his shadow! + O Nightingale, catch me his strain! + Else moonstruck with music and madness + I track him in vain! + + + +SYMPHONY IN YELLOW + + + AN omnibus across the bridge + Crawls like a yellow butterfly + And, here and there, a passer-by + Shows like a little restless midge. + + Big barges full of yellow hay + Are moored against the shadowy wharf, + And, like a yellow silken scarf, + The thick fog hangs along the quay. + + The yellow leaves begin to fade + And flutter from the Temple elms, + And at my feet the pale green Thames + Lies like a rod of rippled jade. + + + + +SONNETS + + +HÉLAS! + + + TO drift with every passion till my soul + Is a stringed lute on which can winds can play, + Is it for this that I have given away + Mine ancient wisdom and austere control? + Methinks my life is a twice-written scroll + Scrawled over on some boyish holiday + With idle songs for pipe and virelay, + Which do but mar the secret of the whole. + Surely there was a time I might have trod + The sunlit heights, and from life’s dissonance + Struck one clear chord to reach the ears of God: + Is that time dead? lo! with a little rod + I did but touch the honey of romance— + And must I lose a soul’s inheritance? + + + +TO MILTON + + + MILTON! I think thy spirit hath passed away + From these white cliffs and high-embattled towers; + This gorgeous fiery-coloured world of ours + Seems fallen into ashes dull and grey, + And the age changed unto a mimic play + Wherein we waste our else too-crowded hours: + For all our pomp and pageantry and powers + We are but fit to delve the common clay, + Seeing this little isle on which we stand, + This England, this sea-lion of the sea, + By ignorant demagogues is held in fee, + Who love her not: Dear God! is this the land + Which bare a triple empire in her hand + When Cromwell spake the word Democracy! + + + +ON THE MASSACRE OF THE CHRISTIANS IN BULGARIA + + + CHRIST, dost Thou live indeed? or are Thy bones + Still straitened in their rock-hewn sepulchre? + And was Thy Rising only dreamed by her + Whose love of Thee for all her sin atones? + For here the air is horrid with men’s groans, + The priests who call upon Thy name are slain, + Dost Thou not hear the bitter wail of pain + From those whose children lie upon the stones? + Come down, O Son of God! incestuous gloom + Curtains the land, and through the starless night + Over Thy Cross a Crescent moon I see! + If Thou in very truth didst burst the tomb + Come down, O Son of Man! and show Thy might + Lest Mahomet be crowned instead of Thee! + + + +HOLY WEEK AT GENOA + + + I WANDERED through Scoglietto’s far retreat, + The oranges on each o’erhanging spray + Burned as bright lamps of gold to shame the day; + Some startled bird with fluttering wings and fleet + Made snow of all the blossoms; at my feet + Like silver moons the pale narcissi lay: + And the curved waves that streaked the great green bay + Laughed i’ the sun, and life seemed very sweet. + Outside the young boy-priest passed singing clear, + ‘Jesus the son of Mary has been slain, + O come and fill His sepulchre with flowers.’ + Ah, God! Ah, God! those dear Hellenic hours + Had drowned all memory of Thy bitter pain, + The Cross, the Crown, the Soldiers and the Spear. + + + +URBS SACRA ÆTERNA + + + ROME! what a scroll of History thine has been; + In the first days thy sword republican + Ruled the whole world for many an age’s span: + Then of the peoples wert thou royal Queen, + Till in thy streets the bearded Goth was seen; + And now upon thy walls the breezes fan + (Ah, city crowned by God, discrowned by man!) + The hated flag of red and white and green. + When was thy glory! when in search for power + Thine eagles flew to greet the double sun, + And the wild nations shuddered at thy rod? + Nay, but thy glory tarried for this hour, + When pilgrims kneel before the Holy One, + The prisoned shepherd of the Church of God. + MONTRE MARIO + + + +E TENEBRIS + + + COME down, O Christ, and help me! reach Thy hand, + For I am drowning in a stormier sea + Than Simon on Thy lake of Galilee: + The wine of life is spilt upon the sand, + My heart is as some famine-murdered land + Whence all good things have perished utterly, + And well I know my soul in Hell must lie + If I this night before God’s throne should stand. + ‘He sleeps perchance, or rideth to the chase, + Like Baal, when his prophets howled that name + From morn to noon on Carmel’s smitten height.’ + Nay, peace, I shall behold, before the night, + The feet of brass, the robe more white than flame, + The wounded hands, the weary human face. + + + +AT VERONA + + + HOW steep the stairs within King’s houses are + For exile-wearied feet as mine to tread, + And O how salt and bitter is the bread + Which falls from this Hound’s table,—better far + That I had died in the red ways of war, + Or that the gate of Florence bare my head, + Than to live thus, by all things comraded + Which seek the essence of my soul to mar. + + ‘Curse God and die: what better hope than this? + He hath forgotten thee in all the bliss + Of his gold city, and eternal day’— + Nay peace: behind my prison’s blinded bars + I do possess what none can take away, + My love and all the glory of the stars. + + + +ON THE SALE BY AUCTION OF KEATS’ LOVE LETTERS + + + THESE are the letters which Endymion wrote + To one he loved in secret, and apart. + And now the brawlers of the auction mart + Bargain and bid for each poor blotted note, + Ay! for each separate pulse of passion quote + The merchant’s price. I think they love not art + Who break the crystal of a poet’s heart + That small and sickly eyes may glare and gloat. + + Is it not said that many years ago, + In a far Eastern town, some soldiers ran + With torches through the midnight, and began + To wrangle for mean raiment, and to throw + Dice for the garments of a wretched man, + Not knowing the God’s wonder, or His woe? + + + +THE NEW REMORSE + + + THE sin was mine; I did not understand. + So now is music prisoned in her cave, + Save where some ebbing desultory wave + Frets with its restless whirls this meagre strand. + And in the withered hollow of this land + Hath Summer dug herself so deep a grave, + That hardly can the leaden willow crave + One silver blossom from keen Winter’s hand. + + But who is this who cometh by the shore? + (Nay, love, look up and wonder!) Who is this + Who cometh in dyed garments from the South? + It is thy new-found Lord, and he shall kiss + The yet unravished roses of thy mouth, + And I shall weep and worship, as before. + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CHARMIDES AND OTHER POEMS*** + + +******* This file should be named 1031-0.txt or 1031-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/3/1031 + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1032-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1032-0.txt new file mode 100644 index 00000000..06099ba9 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1032-0.txt @@ -0,0 +1,2233 @@ +The Project Gutenberg eBook, The Pupil, by Henry James + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: The Pupil + + +Author: Henry James + + + +Release Date: December 24, 2010 [eBook #1032] +First released: July 27, 1997 + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE PUPIL*** + + +Transcribed from the 1916 Le Roy Phillips edition by David Price, email +ccx074@pglaf.org + + + + + + THE PUPIL + + + BY HENRY JAMES + + * * * * * + + LE ROY PHILLIPS + BOSTON + + * * * * * + + This edition first published 1916 + + The text follows that of the + Definitive Edition + + * * * * * + + _Printed in Great Britain_ + + + + +CHAPTER I + + +The poor young man hesitated and procrastinated: it cost him such an +effort to broach the subject of terms, to speak of money to a person who +spoke only of feelings and, as it were, of the aristocracy. Yet he was +unwilling to take leave, treating his engagement as settled, without some +more conventional glance in that direction than he could find an opening +for in the manner of the large affable lady who sat there drawing a pair +of soiled gants de Suède through a fat jewelled hand and, at once +pressing and gliding, repeated over and over everything but the thing he +would have liked to hear. He would have liked to hear the figure of his +salary; but just as he was nervously about to sound that note the little +boy came back—the little boy Mrs. Moreen had sent out of the room to +fetch her fan. He came back without the fan, only with the casual +observation that he couldn’t find it. As he dropped this cynical +confession he looked straight and hard at the candidate for the honour of +taking his education in hand. This personage reflected somewhat grimly +that the thing he should have to teach his little charge would be to +appear to address himself to his mother when he spoke to her—especially +not to make her such an improper answer as that. + +When Mrs. Moreen bethought herself of this pretext for getting rid of +their companion Pemberton supposed it was precisely to approach the +delicate subject of his remuneration. But it had been only to say some +things about her son that it was better a boy of eleven shouldn’t catch. +They were extravagantly to his advantage save when she lowered her voice +to sigh, tapping her left side familiarly, “And all overclouded by +_this_, you know; all at the mercy of a weakness—!” Pemberton gathered +that the weakness was in the region of the heart. He had known the poor +child was not robust: this was the basis on which he had been invited to +treat, through an English lady, an Oxford acquaintance, then at Nice, who +happened to know both his needs and those of the amiable American family +looking out for something really superior in the way of a resident tutor. + +The young man’s impression of his prospective pupil, who had come into +the room as if to see for himself the moment Pemberton was admitted, was +not quite the soft solicitation the visitor had taken for granted. +Morgan Moreen was somehow sickly without being “delicate,” and that he +looked intelligent—it is true Pemberton wouldn’t have enjoyed his being +stupid—only added to the suggestion that, as with his big mouth and big +ears he really couldn’t be called pretty, he might too utterly fail to +please. Pemberton was modest, was even timid; and the chance that his +small scholar might prove cleverer than himself had quite figured, to his +anxiety, among the dangers of an untried experiment. He reflected, +however, that these were risks one had to run when one accepted a +position, as it was called, in a private family; when as yet one’s +university honours had, pecuniarily speaking, remained barren. At any +rate when Mrs. Moreen got up as to intimate that, since it was understood +he would enter upon his duties within the week she would let him off now, +he succeeded, in spite of the presence of the child, in squeezing out a +phrase about the rate of payment. It was not the fault of the conscious +smile which seemed a reference to the lady’s expensive identity, it was +not the fault of this demonstration, which had, in a sort, both vagueness +and point, if the allusion didn’t sound rather vulgar. This was exactly +because she became still more gracious to reply: “Oh I can assure you +that all that will be quite regular.” + +Pemberton only wondered, while he took up his hat, what “all that” was to +amount to—people had such different ideas. Mrs. Moreen’s words, however, +seemed to commit the family to a pledge definite enough to elicit from +the child a strange little comment in the shape of the mocking foreign +ejaculation “Oh la-la!” + +Pemberton, in some confusion, glanced at him as he walked slowly to the +window with his back turned, his hands in his pockets and the air in his +elderly shoulders of a boy who didn’t play. The young man wondered if he +should be able to teach him to play, though his mother had said it would +never do and that this was why school was impossible. Mrs. Moreen +exhibited no discomfiture; she only continued blandly: “Mr. Moreen will +be delighted to meet your wishes. As I told you, he has been called to +London for a week. As soon as he comes back you shall have it out with +him.” + +This was so frank and friendly that the young man could only reply, +laughing as his hostess laughed: “Oh I don’t imagine we shall have much +of a battle.” + +“They’ll give you anything you like,” the boy remarked unexpectedly, +returning from the window. “We don’t mind what anything costs—we live +awfully well.” + +“My darling, you’re too quaint!” his mother exclaimed, putting out to +caress him a practised but ineffectual hand. He slipped out of it, but +looked with intelligent innocent eyes at Pemberton, who had already had +time to notice that from one moment to the other his small satiric face +seemed to change its time of life. At this moment it was infantine, yet +it appeared also to be under the influence of curious intuitions and +knowledges. Pemberton rather disliked precocity and was disappointed to +find gleams of it in a disciple not yet in his teens. Nevertheless he +divined on the spot that Morgan wouldn’t prove a bore. He would prove on +the contrary a source of agitation. This idea held the young man, in +spite of a certain repulsion. + +“You pompous little person! We’re not extravagant!” Mrs. Moreen gaily +protested, making another unsuccessful attempt to draw the boy to her +side. “You must know what to expect,” she went on to Pemberton. + +“The less you expect the better!” her companion interposed. “But we +_are_ people of fashion.” + +“Only so far as _you_ make us so!” Mrs. Moreen tenderly mocked. “Well +then, on Friday—don’t tell me you’re superstitious—and mind you don’t +fail us. Then you’ll see us all. I’m so sorry the girls are out. I +guess you’ll like the girls. And, you know, I’ve another son, quite +different from this one.” + +“He tries to imitate me,” Morgan said to their friend. + +“He tries? Why he’s twenty years old!” cried Mrs. Moreen. + +“You’re very witty,” Pemberton remarked to the child—a proposition his +mother echoed with enthusiasm, declaring Morgan’s sallies to be the +delight of the house. + +The boy paid no heed to this; he only enquired abruptly of the visitor, +who was surprised afterwards that he hadn’t struck him as offensively +forward: “Do you _want_ very much to come?” + +“Can you doubt it after such a description of what I shall hear?” +Pemberton replied. Yet he didn’t want to come at all; he was coming +because he had to go somewhere, thanks to the collapse of his fortune at +the end of a year abroad spent on the system of putting his scant +patrimony into a single full wave of experience. He had had his full +wave but couldn’t pay the score at his inn. Moreover he had caught in +the boy’s eyes the glimpse of a far-off appeal. + +“Well, I’ll do the best I can for you,” said Morgan; with which he turned +away again. He passed out of one of the long windows; Pemberton saw him +go and lean on the parapet of the terrace. He remained there while the +young man took leave of his mother, who, on Pemberton’s looking as if he +expected a farewell from him, interposed with: “Leave him, leave him; +he’s so strange!” Pemberton supposed her to fear something he might say. +“He’s a genius—you’ll love him,” she added. “He’s much the most +interesting person in the family.” And before he could invent some +civility to oppose to this she wound up with: “But we’re all good, you +know!” + +“He’s a genius—you’ll love him!” were words that recurred to our aspirant +before the Friday, suggesting among many things that geniuses were not +invariably loveable. However, it was all the better if there was an +element that would make tutorship absorbing: he had perhaps taken too +much for granted it would only disgust him. As he left the villa after +his interview he looked up at the balcony and saw the child leaning over +it. “We shall have great larks!” he called up. + +Morgan hung fire a moment and then gaily returned: “By the time you come +back I shall have thought of something witty!” + +This made Pemberton say to himself “After all he’s rather nice.” + + + + +CHAPTER II + + +On the Friday he saw them all, as Mrs. Moreen had promised, for her +husband had come back and the girls and the other son were at home. Mr. +Moreen had a white moustache, a confiding manner and, in his buttonhole, +the ribbon of a foreign order—bestowed, as Pemberton eventually learned, +for services. For what services he never clearly ascertained: this was a +point—one of a large number—that Mr. Moreen’s manner never confided. +What it emphatically did confide was that he was even more a man of the +world than you might first make out. Ulick, the firstborn, was in +visible training for the same profession—under the disadvantage as yet, +however, of a buttonhole but feebly floral and a moustache with no +pretensions to type. The girls had hair and figures and manners and +small fat feet, but had never been out alone. As for Mrs. Moreen +Pemberton saw on a nearer view that her elegance was intermittent and her +parts didn’t always match. Her husband, as she had promised, met with +enthusiasm Pemberton’s ideas in regard to a salary. The young man had +endeavoured to keep these stammerings modest, and Mr. Moreen made it no +secret that _he_ found them wanting in “style.” He further mentioned +that he aspired to be intimate with his children, to be their best +friend, and that he was always looking out for them. That was what he +went off for, to London and other places—to look out; and this vigilance +was the theory of life, as well as the real occupation, of the whole +family. They all looked out, for they were very frank on the subject of +its being necessary. They desired it to be understood that they were +earnest people, and also that their fortune, though quite adequate for +earnest people, required the most careful administration. Mr. Moreen, as +the parent bird, sought sustenance for the nest. Ulick invoked support +mainly at the club, where Pemberton guessed that it was usually served on +green cloth. The girls used to do up their hair and their frocks +themselves, and our young man felt appealed to to be glad, in regard to +Morgan’s education, that, though it must naturally be of the best, it +didn’t cost too much. After a little he _was_ glad, forgetting at times +his own needs in the interest inspired by the child’s character and +culture and the pleasure of making easy terms for him. + +During the first weeks of their acquaintance Morgan had been as puzzling +as a page in an unknown language—altogether different from the obvious +little Anglo-Saxons who had misrepresented childhood to Pemberton. +Indeed the whole mystic volume in which the boy had been amateurishly +bound demanded some practice in translation. To-day, after a +considerable interval, there is something phantasmagoria, like a +prismatic reflexion or a serial novel, in Pemberton’s memory of the +queerness of the Moreens. If it were not for a few tangible tokens—a +lock of Morgan’s hair cut by his own hand, and the half-dozen letters +received from him when they were disjoined—the whole episode and the +figures peopling it would seem too inconsequent for anything but +dreamland. Their supreme quaintness was their success—as it appeared to +him for a while at the time; since he had never seen a family so +brilliantly equipped for failure. Wasn’t it success to have kept him so +hatefully long? Wasn’t it success to have drawn him in that first +morning at déjeuner, the Friday he came—it was enough to _make_ one +superstitious—so that he utterly committed himself, and this not by +calculation or on a signal, but from a happy instinct which made them, +like a band of gipsies, work so neatly together? They amused him as much +as if they had really been a band of gipsies. He was still young and had +not seen much of the world—his English years had been properly arid; +therefore the reversed conventions of the Moreens—for they had _their_ +desperate proprieties—struck him as topsy-turvy. He had encountered +nothing like them at Oxford; still less had any such note been struck to +his younger American ear during the four years at Yale in which he had +richly supposed himself to be reacting against a Puritan strain. The +reaction of the Moreens, at any rate, went ever so much further. He had +thought himself very sharp that first day in hitting them all off in his +mind with the “cosmopolite” label. Later it seemed feeble and +colourless—confessedly helplessly provisional. + +He yet when he first applied it felt a glow of joy—for an instructor he +was still empirical—rise from the apprehension that living with them +would really be to see life. Their sociable strangeness was an +intimation of that—their chatter of tongues, their gaiety and good +humour, their infinite dawdling (they were always getting themselves up, +but it took forever, and Pemberton had once found Mr. Moreen shaving in +the drawing-room), their French, their Italian and, cropping up in the +foreign fluencies, their cold tough slices of American. They lived on +macaroni and coffee—they had these articles prepared in perfection—but +they knew recipes for a hundred other dishes. They overflowed with music +and song, were always humming and catching each other up, and had a sort +of professional acquaintance with Continental cities. They talked of +“good places” as if they had been pickpockets or strolling players. They +had at Nice a villa, a carriage, a piano and a banjo, and they went to +official parties. They were a perfect calendar of the “days” of their +friends, which Pemberton knew them, when they were indisposed, to get out +of bed to go to, and which made the week larger than life when Mrs. +Moreen talked of them with Paula and Amy. Their initiations gave their +new inmate at first an almost dazzling sense of culture. Mrs. Moreen had +translated something at some former period—an author whom it made +Pemberton feel borné never to have heard of. They could imitate Venetian +and sing Neapolitan, and when they wanted to say something very +particular communicated with each other in an ingenious dialect of their +own, an elastic spoken cipher which Pemberton at first took for some +patois of one of their countries, but which he “caught on to” as he would +not have grasped provincial development of Spanish or German. + +“It’s the family language—Ultramoreen,” Morgan explained to him drolly +enough; but the boy rarely condescended to use it himself, though he +dealt in colloquial Latin as if he had been a little prelate. + +Among all the “days” with which Mrs. Moreen’s memory was taxed she +managed to squeeze in one of her own, which her friends sometimes forgot. +But the house drew a frequented air from the number of fine people who +were freely named there and from several mysterious men with foreign +titles and English clothes whom Morgan called the princes and who, on +sofas with the girls, talked French very loud—though sometimes with some +oddity of accent—as if to show they were saying nothing improper. +Pemberton wondered how the princes could ever propose in that tone and so +publicly: he took for granted cynically that this was what was desired of +them. Then he recognised that even for the chance of such an advantage +Mrs. Moreen would never allow Paula and Amy to receive alone. These +young ladies were not at all timid, but it was just the safeguards that +made them so candidly free. It was a houseful of Bohemians who wanted +tremendously to be Philistines. + +In one respect, however, certainly they achieved no rigour—they were +wonderfully amiable and ecstatic about Morgan. It was a genuine +tenderness, an artless admiration, equally strong in each. They even +praised his beauty, which was small, and were as afraid of him as if they +felt him of finer clay. They spoke of him as a little angel and a +prodigy—they touched on his want of health with long vague faces. +Pemberton feared at first an extravagance that might make him hate the +boy, but before this happened he had become extravagant himself. Later, +when he had grown rather to hate the others, it was a bribe to patience +for him that they were at any rate nice about Morgan, going on tiptoe if +they fancied he was showing symptoms, and even giving up somebody’s “day” +to procure him a pleasure. Mixed with this too was the oddest wish to +make him independent, as if they had felt themselves not good enough for +him. They passed him over to the new members of their circle very much +as if wishing to force some charity of adoption on so free an agent and +get rid of their own charge. They were delighted when they saw Morgan +take so to his kind playfellow, and could think of no higher praise for +the young man. It was strange how they contrived to reconcile the +appearance, and indeed the essential fact, of adoring the child with +their eagerness to wash their hands of him. Did they want to get rid of +him before he should find them out? Pemberton was finding them out month +by month. The boy’s fond family, however this might be, turned their +backs with exaggerated delicacy, as if to avoid the reproach of +interfering. Seeing in time how little he had in common with them—it was +by _them_ he first observed it; they proclaimed it with complete +humility—his companion was moved to speculate on the mysteries of +transmission, the far jumps of heredity. Where his detachment from most +of the things they represented had come from was more than an observer +could say—it certainly had burrowed under two or three generations. + +As for Pemberton’s own estimate of his pupil, it was a good while before +he got the point of view, so little had he been prepared for it by the +smug young barbarians to whom the tradition of tutorship, as hitherto +revealed to him, had been adjusted. Morgan was scrappy and surprising, +deficient in many properties supposed common to the genus and abounding +in others that were the portion only of the supernaturally clever. One +day his friend made a great stride: it cleared up the question to +perceive that Morgan _was_ supernaturally clever and that, though the +formula was temporarily meagre, this would be the only assumption on +which one could successfully deal with him. He had the general quality +of a child for whom life had not been simplified by school, a kind of +homebred sensibility which might have been as bad for himself but was +charming for others, and a whole range of refinement and +perception—little musical vibrations as taking as picked-up airs—begotten +by wandering about Europe at the tail of his migratory tribe. This might +not have been an education to recommend in advance, but its results with +so special a subject were as appreciable as the marks on a piece of fine +porcelain. There was at the same time in him a small strain of stoicism, +doubtless the fruit of having had to begin early to bear pain, which +counted for pluck and made it of less consequence that he might have been +thought at school rather a polyglot little beast. Pemberton indeed +quickly found himself rejoicing that school was out of the question: in +any million of boys it was probably good for all but one, and Morgan was +that millionth. It would have made him comparative and superior—it might +have made him really require kicking. Pemberton would try to be school +himself—a bigger seminary than five hundred grazing donkeys, so that, +winning no prizes, the boy would remain unconscious and irresponsible and +amusing—amusing, because, though life was already intense in his childish +nature, freshness still made there a strong draught for jokes. It turned +out that even in the still air of Morgan’s various disabilities jokes +flourished greatly. He was a pale lean acute undeveloped little +cosmopolite, who liked intellectual gymnastics and who also, as regards +the behaviour of mankind, had noticed more things than you might suppose, +but who nevertheless had his proper playroom of superstitions, where he +smashed a dozen toys a day. + + + + +CHAPTER III + + +At Nice once, toward evening, as the pair rested in the open air after a +walk, and looked over the sea at the pink western lights, he said +suddenly to his comrade: “Do you like it, you know—being with us all in +this intimate way?” + +“My dear fellow, why should I stay if I didn’t?” + +“How do I know you’ll stay? I’m almost sure you won’t, very long.” + +“I hope you don’t mean to dismiss me,” said Pemberton. + +Morgan debated, looking at the sunset. “I think if I did right I ought +to.” + +“Well, I know I’m supposed to instruct you in virtue; but in that case +don’t do right.” + +“’You’re very young—fortunately,” Morgan went on, turning to him again. + +“Oh yes, compared with you!” + +“Therefore it won’t matter so much if you do lose a lot of time.” + +“That’s the way to look at it,” said Pemberton accommodatingly. + +They were silent a minute; after which the boy asked: “Do you like my +father and my mother very much?” + +“Dear me, yes. They’re charming people.” + +Morgan received this with another silence; then unexpectedly, familiarly, +but at the same time affectionately, he remarked: “You’re a jolly old +humbug!” + +For a particular reason the words made our young man change colour. The +boy noticed in an instant that he had turned red, whereupon he turned red +himself and pupil and master exchanged a longish glance in which there +was a consciousness of many more things than are usually touched upon, +even tacitly, in such a relation. It produced for Pemberton an +embarrassment; it raised in a shadowy form a question—this was the first +glimpse of it—destined to play a singular and, as he imagined, owing to +the altogether peculiar conditions, an unprecedented part in his +intercourse with his little companion. Later, when he found himself +talking with the youngster in a way in which few youngsters could ever +have been talked with, he thought of that clumsy moment on the bench at +Nice as the dawn of an understanding that had broadened. What had added +to the clumsiness then was that he thought it his duty to declare to +Morgan that he might abuse him, Pemberton, as much as he liked, but must +never abuse his parents. To this Morgan had the easy retort that he +hadn’t dreamed of abusing them; which appeared to be true: it put +Pemberton in the wrong. + +“Then why am I a humbug for saying _I_ think them charming?” the young +man asked, conscious of a certain rashness. + +“Well—they’re not your parents.” + +“They love you better than anything in the world—never forget that,” said +Pemberton. + +“Is that why you like them so much?” + +“They’re very kind to me,” Pemberton replied evasively. + +“You _are_ a humbug!” laughed Morgan, passing an arm into his tutor’s. +He leaned against him looking oft at the sea again and swinging his long +thin legs. + +“Don’t kick my shins,” said Pemberton while he reflected “Hang it, I +can’t complain of them to the child!” + +“There’s another reason, too,” Morgan went on, keeping his legs still. + +“Another reason for what?” + +“Besides their not being your parents.” + +“I don’t understand you,” said Pemberton. + +“Well, you will before long. All right!” + +He did understand fully before long, but he made a fight even with +himself before he confessed it. He thought it the oddest thing to have a +struggle with the child about. He wondered he didn’t hate the hope of +the Moreens for bringing the struggle on. But by the time it began any +such sentiment for that scion was closed to him. Morgan was a special +case, and to know him was to accept him on his own odd terms. Pemberton +had spent his aversion to special cases before arriving at knowledge. +When at last he did arrive his quandary was great. Against every +interest he had attached himself. They would have to meet things +together. Before they went home that evening at Nice the boy had said, +clinging to his arm: + +“Well, at any rate you’ll hang on to the last.” + +“To the last?” + +“Till you’re fairly beaten.” + +“_You_ ought to be fairly beaten!” cried the young man, drawing him +closer. + + + + +CHAPTER IV + + +A year after he had come to live with them Mr. and Mrs. Moreen suddenly +gave up the villa at Nice. Pemberton had got used to suddenness, having +seen it practised on a considerable scale during two jerky little +tours—one in Switzerland the first summer, and the other late in the +winter, when they all ran down to Florence and then, at the end of ten +days, liking it much less than they had intended, straggled back in +mysterious depression. They had returned to Nice “for ever,” as they +said; but this didn’t prevent their squeezing, one rainy muggy May night, +into a second-class railway-carriage—you could never tell by which class +they would travel—where Pemberton helped them to stow away a wonderful +collection of bundles and bags. The explanation of this manœuvre was +that they had determined to spend the summer “in some bracing place”; but +in Paris they dropped into a small furnished apartment—a fourth floor in +a third-rate avenue, where there was a smell on the staircase and the +portier was hateful—and passed the next four months in blank indigence. + +The better part of this baffled sojourn was for the preceptor and his +pupil, who, visiting the Invalides and Notre Dame, the Conciergerie and +all the museums, took a hundred remunerative rambles. They learned to +know their Paris, which was useful, for they came back another year for a +longer stay, the general character of which in Pemberton’s memory to-day +mixes pitiably and confusedly with that of the first. He sees Morgan’s +shabby knickerbockers—the everlasting pair that didn’t match his blouse +and that as he grew longer could only grow faded. He remembers the +particular holes in his three or four pair of coloured stockings. + +Morgan was dear to his mother, but he never was better dressed than was +absolutely necessary—partly, no doubt, by his own fault, for he was as +indifferent to his appearance as a German philosopher. “My dear fellow, +you _are_ coming to pieces,” Pemberton would say to him in sceptical +remonstrance; to which the child would reply, looking at him serenely up +and down: “My dear fellow, so are you! I don’t want to cast you in the +shade.” Pemberton could have no rejoinder for this—the assertion so +closely represented the fact. If however the deficiencies of his own +wardrobe were a chapter by themselves he didn’t like his little charge to +look too poor. Later he used to say “Well, if we’re poor, why, after +all, shouldn’t we look it?” and he consoled himself with thinking there +was something rather elderly and gentlemanly in Morgan’s disrepair—it +differed from the untidiness of the urchin who plays and spoils his +things. He could trace perfectly the degrees by which, in proportion as +her little son confined himself to his tutor for society, Mrs. Moreen +shrewdly forbore to renew his garments. She did nothing that didn’t +show, neglected him because he escaped notice, and then, as he +illustrated this clever policy, discouraged at home his public +appearances. Her position was logical enough—those members of her family +who did show had to be showy. + +During this period and several others Pemberton was quite aware of how he +and his comrade might strike people; wandering languidly through the +Jardin des Plantes as if they had nowhere to go, sitting on the winter +days in the galleries of the Louvre, so splendidly ironical to the +homeless, as if for the advantage of the calorifère. They joked about it +sometimes: it was the sort of joke that was perfectly within the boy’s +compass. They figured themselves as part of the vast vague hand-to-mouth +multitude of the enormous city and pretended they were proud of their +position in it—it showed them “such a lot of life” and made them +conscious of a democratic brotherhood. If Pemberton couldn’t feel a +sympathy in destitution with his small companion—for after all Morgan’s +fond parents would never have let him really suffer—the boy would at +least feel it with him, so it came to the same thing. He used sometimes +to wonder what people would think they were—to fancy they were looked +askance at, as if it might be a suspected case of kidnapping. Morgan +wouldn’t be taken for a young patrician with a preceptor—he wasn’t smart +enough; though he might pass for his companion’s sickly little brother. +Now and then he had a five-franc piece, and except once, when they bought +a couple of lovely neckties, one of which he made Pemberton accept, they +laid it out scientifically in old books. This was sure to be a great +day, always spent on the quays, in a rummage of the dusty boxes that +garnish the parapets. Such occasions helped them to live, for their +books ran low very soon after the beginning of their acquaintance. +Pemberton had a good many in England, but he was obliged to write to a +friend and ask him kindly to get some fellow to give him something for +them. + +If they had to relinquish that summer the advantage of the bracing +climate the young man couldn’t but suspect this failure of the cup when +at their very lips to have been the effect of a rude jostle of his own. +This had represented his first blow-out, as he called it, with his +patrons; his first successful attempt—though there was little other +success about it—to bring them to a consideration of his impossible +position. As the ostensible eve of a costly journey the moment had +struck him as favourable to an earnest protest, the presentation of an +ultimatum. Ridiculous as it sounded, he had never yet been able to +compass an uninterrupted private interview with the elder pair or with +either of them singly. They were always flanked by their elder children, +and poor Pemberton usually had his own little charge at his side. He was +conscious of its being a house in which the surface of one’s delicacy got +rather smudged; nevertheless he had preserved the bloom of his scruple +against announcing to Mr. and Mrs. Moreen with publicity that he +shouldn’t be able to go on longer without a little money. He was still +simple enough to suppose Ulick and Paula and Amy might not know that +since his arrival he had only had a hundred and forty francs; and he was +magnanimous enough to wish not to compromise their parents in their eyes. +Mr. Moreen now listened to him, as he listened to every one and to every +thing, like a man of the world, and seemed to appeal to him—though not of +course too grossly—to try and be a little more of one himself. Pemberton +recognised in fact the importance of the character—from the advantage it +gave Mr. Moreen. He was not even confused or embarrassed, whereas the +young man in his service was more so than there was any reason for. +Neither was he surprised—at least any more than a gentleman had to be who +freely confessed himself a little shocked—though not perhaps strictly at +Pemberton. + +“We must go into this, mustn’t we, dear?” he said to his wife. He +assured his young friend that the matter should have his very best +attention; and he melted into space as elusively as if, at the door, he +were taking an inevitable but deprecatory precedence. When, the next +moment, Pemberton found himself alone with Mrs. Moreen it was to hear her +say “I see, I see”—stroking the roundness of her chin and looking as if +she were only hesitating between a dozen easy remedies. If they didn’t +make their push Mr. Moreen could at least disappear for several days. +During his absence his wife took up the subject again spontaneously, but +her contribution to it was merely that she had thought all the while they +were getting on so beautifully. Pemberton’s reply to this revelation was +that unless they immediately put down something on account he would leave +them on the spot and for ever. He knew she would wonder how he would get +away, and for a moment expected her to enquire. She didn’t, for which he +was almost grateful to her, so little was he in a position to tell. + +“You won’t, you _know_ you won’t—you’re too interested,” she said. “You +are interested, you know you are, you dear kind man!” She laughed with +almost condemnatory archness, as if it were a reproach—though she +wouldn’t insist; and flirted a soiled pocket-handkerchief at him. + +Pemberton’s mind was fully made up to take his step the following week. +This would give him time to get an answer to a letter he had despatched +to England. If he did in the event nothing of the sort—that is if he +stayed another year and then went away only for three months—it was not +merely because before the answer to his letter came (most unsatisfactory +when it did arrive) Mr. Moreen generously counted out to him, and again +with the sacrifice to “form” of a marked man of the world, three hundred +francs in elegant ringing gold. He was irritated to find that Mrs. +Moreen was right, that he couldn’t at the pinch bear to leave the child. +This stood out clearer for the very reason that, the night of his +desperate appeal to his patrons, he had seen fully for the first time +where he was. Wasn’t it another proof of the success with which those +patrons practised their arts that they had managed to avert for so long +the illuminating flash? It descended on our friend with a breadth of +effect which perhaps would have struck a spectator as comical, after he +had returned to his little servile room, which looked into a close court +where a bare dirty opposite wall took, with the sound of shrill clatter, +the reflexion of lighted back windows. He had simply given himself away +to a band of adventurers. The idea, the word itself, wore a romantic +horror for him—he had always lived on such safe lines. Later it assumed +a more interesting, almost a soothing, sense: it pointed a moral, and +Pemberton could enjoy a moral. The Moreens were adventurers not merely +because they didn’t pay their debts, because they lived on society, but +because their whole view of life, dim and confused and instinctive, like +that of clever colour-blind animals, was speculative and rapacious and +mean. Oh they were “respectable,” and that only made them more immondes. +The young man’s analysis, while he brooded, put it at last very +simply—they were adventurers because they were toadies and snobs. That +was the completest account of them—it was the law of their being. Even +when this truth became vivid to their ingenious inmate he remained +unconscious of how much his mind had been prepared for it by the +extraordinary little boy who had now become such a complication in his +life. Much less could he then calculate on the information he was still +to owe the extraordinary little boy. + + + + +CHAPTER V + + +But it was during the ensuing time that the real problem came up—the +problem of how far it was excusable to discuss the turpitude of parents +with a child of twelve, of thirteen, of fourteen. Absolutely inexcusable +and quite impossible it of course at first appeared; and indeed the +question didn’t press for some time after Pemberton had received his +three hundred francs. They produced a temporary lull, a relief from the +sharpest pressure. The young man frugally amended his wardrobe and even +had a few francs in his pocket. He thought the Moreens looked at him as +if he were almost too smart, as if they ought to take care not to spoil +him. If Mr. Moreen hadn’t been such a man of the world he would perhaps +have spoken of the freedom of such neckties on the part of a subordinate. +But Mr. Moreen was always enough a man of the world to let things pass—he +had certainly shown that. It was singular how Pemberton guessed that +Morgan, though saying nothing about it, knew something had happened. But +three hundred francs, especially when one owed money, couldn’t last for +ever; and when the treasure was gone—the boy knew when it had +failed—Morgan did break ground. The party had returned to Nice at the +beginning of the winter, but not to the charming villa. They went to an +hotel, where they stayed three months, and then moved to another +establishment, explaining that they had left the first because, after +waiting and waiting, they couldn’t get the rooms they wanted. These +apartments, the rooms they wanted, were generally very splendid; but +fortunately they never _could_ get them—fortunately, I mean, for +Pemberton, who reflected always that if they had got them there would +have been a still scantier educational fund. What Morgan said at last +was said suddenly, irrelevantly, when the moment came, in the middle of a +lesson, and consisted of the apparently unfeeling words: “You ought to +filer, you know—you really ought.” + +Pemberton stared. He had learnt enough French slang from Morgan to know +that to filer meant to cut sticks. “Ah my dear fellow, don’t turn me +off!” + +Morgan pulled a Greek lexicon toward him—he used a Greek-German—to look +out a word, instead of asking it of Pemberton. “You can’t go on like +this, you know.” + +“Like what, my boy?” + +“You know they don’t pay you up,” said Morgan, blushing and turning his +leaves. + +“Don’t pay me?” Pemberton stared again and feigned amazement. “What on +earth put that into your head?” + +“It has been there a long time,” the boy replied rummaging his book. + +Pemberton was silent, then he went on: “I say, what are you hunting for? +They pay me beautifully.” + +“I’m hunting for the Greek for awful whopper,” Morgan dropped. + +“Find that rather for gross impertinence and disabuse your mind. What do +I want of money?” + +“Oh that’s another question!” + +Pemberton wavered—he was drawn in different ways. The severely correct +thing would have been to tell the boy that such a matter was none of his +business and bid him go on with his lines. But they were really too +intimate for that; it was not the way he was in the habit of treating +him; there had been no reason it should be. On the other hand Morgan had +quite lighted on the truth—he really shouldn’t be able to keep it up much +longer; therefore why not let him know one’s real motive for forsaking +him? At the same time it wasn’t decent to abuse to one’s pupil the +family of one’s pupil; it was better to misrepresent than to do that. So +in reply to his comrade’s last exclamation he just declared, to dismiss +the subject, that he had received several payments. + +“I say—I say!” the boy ejaculated, laughing. + +“That’s all right,” Pemberton insisted. “Give me your written +rendering.” + +Morgan pushed a copybook across the table, and he began to read the page, +but with something running in his head that made it no sense. Looking up +after a minute or two he found the child’s eyes fixed on him and felt in +them something strange. Then Morgan said: “I’m not afraid of the stern +reality.” + +“I haven’t yet seen the thing you _are_ afraid of—I’ll do you that +justice!” + +This came out with a jump—it was perfectly true—and evidently gave Morgan +pleasure. “I’ve thought of it a long time,” he presently resumed. + +“Well, don’t think of it any more.” + +The boy appeared to comply, and they had a comfortable and even an +amusing hour. They had a theory that they were very thorough, and yet +they seemed always to be in the amusing part of lessons, the intervals +between the dull dark tunnels, where there were waysides and jolly views. +Yet the morning was brought to a violent as end by Morgan’s suddenly +leaning his arms on the table, burying his head in them and bursting into +tears: at which Pemberton was the more startled that, as it then came +over him, it was the first time he had ever seen the boy cry and that the +impression was consequently quite awful. + +The next day, after much thought, he took a decision and, believing it to +be just, immediately acted on it. He cornered Mr. and Mrs. Moreen again +and let them know that if on the spot they didn’t pay him all they owed +him he wouldn’t only leave their house but would tell Morgan exactly what +had brought him to it. + +“Oh you _haven’t_ told him?” cried Mrs. Moreen with a pacifying hand on +her well-dressed bosom. + +“Without warning you? For what do you take me?” the young man returned. + +Mr. and Mrs. Moreen looked at each other; he could see that they +appreciated, as tending to their security, his superstition of delicacy, +and yet that there was a certain alarm in their relief. “My dear +fellow,” Mr. Moreen demanded, “what use can you have, leading the quiet +life we all do, for such a lot of money?”—a question to which Pemberton +made no answer, occupied as he was in noting that what passed in the mind +of his patrons was something like: “Oh then, if we’ve felt that the +child, dear little angel, has judged us and how he regards us, and we +haven’t been betrayed, he must have guessed—and in short it’s _general_!” +an inference that rather stirred up Mr. and Mrs. Moreen, as Pemberton had +desired it should. At the same time, if he had supposed his threat would +do something towards bringing them round, he was disappointed to find +them taking for granted—how vulgar their perception _had_ been!—that he +had already given them away. There was a mystic uneasiness in their +parental breasts, and that had been the inferior sense of it. None the +less however, his threat did touch them; for if they had escaped it was +only to meet a new danger. Mr. Moreen appealed to him, on every +precedent, as a man of the world; but his wife had recourse, for the +first time since his domestication with them, to a fine hauteur, +reminding him that a devoted mother, with her child, had arts that +protected her against gross misrepresentation. + +“I should misrepresent you grossly if I accused you of common honesty!” +our friend replied; but as he closed the door behind him sharply, +thinking he had not done himself much good, while Mr. Moreen lighted +another cigarette, he heard his hostess shout after him more touchingly: + +“Oh you do, you _do_, put the knife to one’s throat!” + +The next morning, very early, she came to his room. He recognised her +knock, but had no hope she brought him money; as to which he was wrong, +for she had fifty francs in her hand. She squeezed forward in her +dressing-gown, and he received her in his own, between his bath-tub and +his bed. He had been tolerably schooled by this time to the “foreign +ways” of his hosts. Mrs. Moreen was ardent, and when she was ardent she +didn’t care what she did; so she now sat down on his bed, his clothes +being on the chairs, and, in her preoccupation, forgot, as she glanced +round, to be ashamed of giving him such a horrid room. What Mrs. +Moreen’s ardour now bore upon was the design of persuading him that in +the first place she was very good-natured to bring him fifty francs, and +that in the second, if he would only see it, he was really too absurd to +expect to be paid. Wasn’t he paid enough without perpetual money—wasn’t +he paid by the comfortable luxurious home he enjoyed with them all, +without a care, an anxiety, a solitary want? Wasn’t he sure of his +position, and wasn’t that everything to a young man like him, quite +unknown, with singularly little to show, the ground of whose exorbitant +pretensions it had never been easy to discover? Wasn’t he paid above all +by the sweet relation he had established with Morgan—quite ideal as from +master to pupil—and by the simple privilege of knowing and living with so +amazingly gifted a child; than whom really (and she meant literally what +she said) there was no better company in Europe? Mrs. Moreen herself +took to appealing to him as a man of the world; she said “Voyons, mon +cher,” and “My dear man, look here now”; and urged him to be reasonable, +putting it before him that it was truly a chance for him. She spoke as +if, according as he _should_ be reasonable, he would prove himself worthy +to be her son’s tutor and of the extraordinary confidence they had placed +in him. + +After all, Pemberton reflected, it was only a difference of theory and +the theory didn’t matter much. They had hitherto gone on that of +remunerated, as now they would go on that of gratuitous, service; but why +should they have so many words about it? Mrs. Moreen at all events +continued to be convincing; sitting there with her fifty francs she +talked and reiterated, as women reiterate, and bored and irritated him, +while he leaned against the wall with his hands in the pockets of his +wrapper, drawing it together round his legs and looking over the head of +his visitor at the grey negations of his window. She wound up with +saying: “You see I bring you a definite proposal.” + +“A definite proposal?” + +“To make our relations regular, as it were—to put them on a comfortable +footing.” + +“I see—it’s a system,” said Pemberton. “A kind of organised blackmail.” + +Mrs. Moreen bounded up, which was exactly what he wanted. “What do you +mean by that?” + +“You practise on one’s fears—one’s fears about the child if one should go +away.” + +“And pray what would happen to him in that event?” she demanded, with +majesty. + +“Why he’d be alone with _you_.” + +“And pray with whom _should_ a child be but with those whom he loves +most?” + +“If you think that, why don’t you dismiss me?” + +“Do you pretend he loves you more than he loves _us_?” cried Mrs. Moreen. + +“I think he ought to. I make sacrifices for him. Though I’ve heard of +those _you_ make I don’t see them.” + +Mrs. Moreen stared a moment; then with emotion she grasped her inmate’s +hand. “_Will_ you make it—the sacrifice?” + +He burst out laughing. “I’ll see. I’ll do what I can. I’ll stay a +little longer. Your calculation’s just—I _do_ hate intensely to give him +up; I’m fond of him and he thoroughly interests me, in spite of the +inconvenience I suffer. You know my situation perfectly. I haven’t a +penny in the world and, occupied as you see me with Morgan, am unable to +earn money.” + +Mrs. Moreen tapped her undressed arm with her folded bank-note. “Can’t +you write articles? Can’t you translate as _I_ do?” + +“I don’t know about translating; it’s wretchedly paid.” + +“I’m glad to earn what I can,” said Mrs. Moreen with prodigious virtue. + +“You ought to tell me who you do it for.” Pemberton paused a moment, and +she said nothing; so he added: “I’ve tried to turn off some little +sketches, but the magazines won’t have them—they’re declined with +thanks.” + +“You see then you’re not such a phœnix,” his visitor pointedly smiled—“to +pretend to abilities you’re sacrificing for our sake.” + +“I haven’t time to do things properly,” he ruefully went on. Then as it +came over him that he was almost abjectly good-natured to give these +explanations he added: “If I stay on longer it must be on one +condition—that Morgan shall know distinctly on what footing I am.” + +Mrs. Moreen demurred. “Surely you don’t want to show off to a child?” + +“To show _you_ off, do you mean?” + +Again she cast about, but this time it was to produce a still finer +flower. “And _you_ talk of blackmail!” + +“You can easily prevent it,” said Pemberton. + +“And _you_ talk of practising on fears,” she bravely pushed on. + +“Yes, there’s no doubt I’m a great scoundrel.” + +His patroness met his eyes—it was clear she was in straits. Then she +thrust out her money at him. “Mr. Moreen desired me to give you this on +account.” + +“I’m much obliged to Mr. Moreen, but we _have_ no account.” + +“You won’t take it?” + +“That leaves me more free,” said Pemberton. + +“To poison my darling’s mind?” groaned Mrs. Moreen. + +“Oh your darling’s mind—!” the young man laughed. + +She fixed him a moment, and he thought she was going to break out +tormentedly, pleadingly: “For God’s sake, tell me what _is_ in it!” But +she checked this impulse—another was stronger. She pocketed the +money—the crudity of the alternative was comical—and swept out of the +room with the desperate concession: “You may tell him any horror you +like!” + + + + +CHAPTER VI + + +A couple of days after this, during which he had failed to profit by so +free a permission, he had been for a quarter of an hour walking with his +charge in silence when the boy became sociable again with the remark: +“I’ll tell you how I know it; I know it through Zénobie.” + +“Zénobie? Who in the world is _she_?” + +“A nurse I used to have—ever so many years ago. A charming woman. I +liked her awfully, and she liked me.” + +“There’s no accounting for tastes. What is it you know through her?” + +“Why what their idea is. She went away because they didn’t fork out. +She did like me awfully, and she stayed two years. She told me all about +it—that at last she could never get her wages. As soon as they saw how +much she liked me they stopped giving her anything. They thought she’d +stay for nothing—just _because_, don’t you know?” And Morgan had a queer +little conscious lucid look. “She did stay ever so long—as long an she +could. She was only a poor girl. She used to send money to her mother. +At last she couldn’t afford it any longer, and went away in a fearful +rage one night—I mean of course in a rage against _them_. She cried over +me tremendously, she hugged me nearly to death. She told me all about +it,” the boy repeated. “She told me it was their idea. So I guessed, +ever so long ago, that they have had the same idea with you.” + +“Zénobie was very sharp,” said Pemberton. “And she made you so.” + +“Oh that wasn’t Zénobie; that was nature. And experience!” Morgan +laughed. + +“Well, Zénobie was a part of your experience.” + +“Certainly I was a part of hers, poor dear!” the boy wisely sighed. “And +I’m part of yours.” + +“A very important part. But I don’t see how you know that I’ve been +treated like Zénobie.” + +“Do you take me for the biggest dunce you’ve known?” Morgan asked. +“Haven’t I been conscious of what we’ve been through together?” + +“What we’ve been through?” + +“Our privations—our dark days.” + +“Oh our days have been bright enough.” + +Morgan went on in silence for a moment. Then he said: “My dear chap, +you’re a hero!” + +“Well, you’re another!” Pemberton retorted. + +“No I’m not, but I ain’t a baby. I won’t stand it any longer. You must +get some occupation that pays. I’m ashamed, I’m ashamed!” quavered the +boy with a ring of passion, like some high silver note from a small +cathedral cloister, that deeply touched his friend. + +“We ought to go off and live somewhere together,” the young man said. + +“I’ll go like a shot if you’ll take me.” + +“I’d get some work that would keep us both afloat,” Pemberton continued. + +“So would I. Why shouldn’t I work? I ain’t such a beastly little muff +as that comes to.” + +“The difficulty is that your parents wouldn’t hear of it. They’d never +part with you; they worship the ground you tread on. Don’t you see the +proof of it?” Pemberton developed. “They don’t dislike me; they wish me +no harm; they’re very amiable people; but they’re perfectly ready to +expose me to any awkwardness in life for your sake.” + +The silence in which Morgan received his fond sophistry struck Pemberton +somehow as expressive. After a moment the child repeated: “You are a +hero!” Then he added: “They leave me with you altogether. You’ve all +the responsibility. They put me off on you from morning till night. Why +then should they object to my taking up with you completely? I’d help +you.” + +“They’re not particularly keen about my being helped, and they delight in +thinking of you as _theirs_. They’re tremendously proud of you.” + +“I’m not proud of _them_. But you know that,” Morgan returned. + +“Except for the little matter we speak of they’re charming people,” said +Pemberton, not taking up the point made for his intelligence, but +wondering greatly at the boy’s own, and especially at this fresh reminder +of something he had been conscious of from the first—the strangest thing +in his friend’s large little composition, a temper, a sensibility, even a +private ideal, which made him as privately disown the stuff his people +were made of. Morgan had in secret a small loftiness which made him +acute about betrayed meanness; as well as a critical sense for the +manners immediately surrounding him that was quite without precedent in a +juvenile nature, especially when one noted that it had not made this +nature “old-fashioned,” as the word is of children—quaint or wizened or +offensive. It was as if he had been a little gentleman and had paid the +penalty by discovering that he was the only such person in his family. +This comparison didn’t make him vain, but it could make him melancholy +and a trifle austere. While Pemberton guessed at these dim young things, +shadows of shadows, he was partly drawn on and partly checked, as for a +scruple, by the charm of attempting to sound the little cool shallows +that were so quickly growing deeper. When he tried to figure to himself +the morning twilight of childhood, so as to deal with it safely, he saw +it was never fixed, never arrested, that ignorance, at the instant he +touched it, was already flushing faintly into knowledge, that there was +nothing that at a given moment you could say an intelligent child didn’t +know. It seemed to him that he himself knew too much to imagine Morgan’s +simplicity and too little to disembroil his tangle. + +The boy paid no heed to his last remark; he only went on: “I’d have +spoken to them about their idea, as I call it, long ago, if I hadn’t been +sure what they’d say.” + +“And what would they say?” + +“Just what they said about what poor Zénobie told me—that it was a horrid +dreadful story, that they had paid her every penny they owed her.” + +“Well, perhaps they had,” said Pemberton. + +“Perhaps they’ve paid you!” + +“Let us pretend they have, and n’en parlons plus.” + +“They accused her of lying and cheating”—Morgan stuck to historic truth. +“That’s why I don’t want to speak to them.” + +“Lest they should accuse me, too?” To this Morgan made no answer, and +his companion, looking down at him—the boy turned away his eyes, which +had filled—saw what he couldn’t have trusted himself to utter. “You’re +right. Don’t worry them,” Pemberton pursued. “Except for that, they +_are_ charming people.” + +“Except for _their_ lying and _their_ cheating?” + +“I say—I say!” cried Pemberton, imitating a little tone of the lad’s +which was itself an imitation. + +“We must be frank, at the last; we _must_ come to an understanding,” said +Morgan with the importance of the small boy who lets himself think he is +arranging great affairs—almost playing at shipwreck or at Indians. “I +know all about everything.” + +“I dare say your father has his reasons,” Pemberton replied, but too +vaguely, as he was aware. + +“For lying and cheating?” + +“For saving and managing and turning his means to the best account. He +has plenty to do with his money. You’re an expensive family.” + +“Yes, I’m very expensive,” Morgan concurred in a manner that made his +preceptor burst out laughing. + +“He’s saving for _you_,” said Pemberton. “They think of you in +everything they do.” + +“He might, while he’s about it, save a little—” The boy paused, and his +friend waited to hear what. Then Morgan brought out oddly: “A little +reputation.” + +“Oh there’s plenty of that. That’s all right!” + +“Enough of it for the people they know, no doubt. The people they know +are awful.” + +“Do you mean the princes? We mustn’t abuse the princes.” + +“Why not? They haven’t married Paula—they haven’t married Amy. They +only clean out Ulick.” + +“You _do_ know everything!” Pemberton declared. + +“No, I don’t, after all. I don’t know what they live on, or how they +live, or _why_ they live! What have they got and how did they get it? +Are they rich, are they poor, or have they a modeste aisance? Why are +they always chiveying me about—living one year like ambassadors and the +next like paupers? Who are they, any way, and what are they? I’ve +thought of all that—I’ve thought of a lot of things. They’re so beastly +worldly. That’s what I hate most—oh, I’ve _seen_ it! All they care +about is to make an appearance and to pass for something or other. What +the dickens do they want to pass for? What _do_ they, Mr. Pemberton?” + +“You pause for a reply,” said Pemberton, treating the question as a joke, +yet wondering too and greatly struck with his mate’s intense if imperfect +vision. “I haven’t the least idea.” + +“And what good does it do? Haven’t I seen the way people treat them—the +‘nice’ people, the ones they want to know? They’ll take anything from +them—they’ll lie down and be trampled on. The nice ones hate that—they +just sicken them. You’re the only really nice person we know.” + +“Are you sure? They don’t lie down for me!” + +“Well, you shan’t lie down for them. You’ve got to go—that’s what you’ve +got to do,” said Morgan. + +“And what will become of you?” + +“Oh I’m growing up. I shall get off before long. I’ll see you later.” + +“You had better let me finish you,” Pemberton urged, lending himself to +the child’s strange superiority. + +Morgan stopped in their walk, looking up at him. He had to look up much +less than a couple of years before—he had grown, in his loose leanness, +so long and high. “Finish me?” he echoed. + +“There are such a lot of jolly things we can do together yet. I want to +turn you out—I want you to do me credit.” + +Morgan continued to look at him. “To give you credit—do you mean?” + +“My dear fellow, you’re too clever to live.” + +“That’s just what I’m afraid you think. No, no; it isn’t fair—I can’t +endure it. We’ll separate next week. The sooner it’s over the sooner to +sleep.” + +“If I hear of anything—any other chance—I promise to go,” Pemberton said. + +Morgan consented to consider this. “But you’ll be honest,” he demanded; +“you won’t pretend you haven’t heard?” + +“I’m much more likely to pretend I have.” + +“But what can you hear of, this way, stuck in a hole with us? You ought +to be on the spot, to go to England—you ought to go to America.” + +“One would think you were _my_ tutor!” said Pemberton. + +Morgan walked on and after a little had begun again: “Well, now that you +know I know and that we look at the facts and keep nothing back—it’s much +more comfortable, isn’t it?” + +“My dear boy, it’s so amusing, so interesting, that it will surely be +quite impossible for me to forego such hours as these.” + +This made Morgan stop once more. “You _do_ keep something back. Oh +you’re not straight—_I_ am!” + +“How am I not straight?” + +“Oh you’ve got your idea!” + +“My idea?” + +“Why that I probably shan’t make old—make older—bones, and that you can +stick it out till I’m removed.” + +“You _are_ too clever to live!” Pemberton repeated. + +“I call it a mean idea,” Morgan pursued. “But I shall punish you by the +way I hang on.” + +“Look out or I’ll poison you!” Pemberton laughed. + +“I’m stronger and better every year. Haven’t you noticed that there +hasn’t been a doctor near me since you came?” + +“_I’m_ your doctor,” said the young man, taking his arm and drawing him +tenderly on again. + +Morgan proceeded and after a few steps gave a sigh of mingled weariness +and relief. “Ah now that we look at the facts it’s all right!” + + + + +CHAPTER VII + + +They looked at the facts a good deal after this and one of the first +consequences of their doing so was that Pemberton stuck it out, in his +friend’s parlance, for the purpose. Morgan made the facts so vivid and +so droll, and at the same time so bald and so ugly, that there was +fascination in talking them over with him, just as there would have been +heartlessness in leaving him alone with them. Now that the pair had such +perceptions in common it was useless for them to pretend they didn’t +judge such people; but the very judgement and the exchange of perceptions +created another tie. Morgan had never been so interesting as now that he +himself was made plainer by the sidelight of these confidences. What +came out in it most was the small fine passion of his pride. He had +plenty of that, Pemberton felt—so much that one might perhaps wisely wish +for it some early bruises. He would have liked his people to have a +spirit and had waked up to the sense of their perpetually eating +humble-pie. His mother would consume any amount, and his father would +consume even more than his mother. He had a theory that Ulick had +wriggled out of an “affair” at Nice: there had once been a flurry at +home, a regular panic, after which they all went to bed and took +medicine, not to be accounted for on any other supposition. Morgan had a +romantic imagination, led by poetry and history, and he would have liked +those who “bore his name”—as he used to say to Pemberton with the humour +that made his queer delicacies manly—to carry themselves with an air. +But their one idea was to get in with people who didn’t want them and to +take snubs as it they were honourable scars. Why people didn’t want them +more he didn’t know—that was people’s own affair; after all they weren’t +superficially repulsive, they were a hundred times cleverer than most of +the dreary grandees, the “poor swells” they rushed about Europe to catch +up with. “After all they _are_ amusing—they are!” he used to pronounce +with the wisdom of the ages. To which Pemberton always replied: +“Amusing—the great Moreen troupe? Why they’re altogether delightful; and +if it weren’t for the hitch that you and I (feeble performers!) make in +the ensemble they’d carry everything before them.” + +What the boy couldn’t get over was the fact that this particular blight +seemed, in a tradition of self-respect, so undeserved and so arbitrary. +No doubt people had a right to take the line they liked; but why should +his people have liked the line of pushing and toadying and lying and +cheating? What had their forefathers—all decent folk, so far as he +knew—done to them, or what had he done to them? Who had poisoned their +blood with the fifth-rate social ideal, the fixed idea of making smart +acquaintances and getting into the monde chic, especially when it was +foredoomed to failure and exposure? They showed so what they were after; +that was what made the people they wanted not want _them_. And never a +wince for dignity, never a throb of shame at looking each other in the +face, never any independence or resentment or disgust. If his father or +his brother would only knock some one down once or twice a year! Clever +as they were they never guessed the impression they made. They were +good-natured, yes—as good-natured as Jews at the doors of clothing-shops! +But was that the model one wanted one’s family to follow? Morgan had dim +memories of an old grandfather, the maternal, in New York, whom he had +been taken across the ocean at the age of five to see: a gentleman with a +high neck-cloth and a good deal of pronunciation, who wore a dress-coat +in the morning, which made one wonder what he wore in the evening, and +had, or was supposed to have “property” and something to do with the +Bible Society. It couldn’t have been but that he was a good type. +Pemberton himself remembered Mrs. Clancy, a widowed sister of Mr. +Moreen’s, who was as irritating as a moral tale and had paid a +fortnight’s visit to the family at Nice shortly after he came to live +with them. She was “pure and refined,” as Amy said over the banjo, and +had the air of not knowing what they meant when they talked, and of +keeping something rather important back. Pemberton judged that what she +kept back was an approval of many of their ways; therefore it was to be +supposed that she too was of a good type, and that Mr. and Mrs. Moreen +and Ulick and Paula and Amy might easily have been of a better one if +they would. + +But that they wouldn’t was more and more perceptible from day to day. +They continued to “chivey,” as Morgan called it, and in due time became +aware of a variety of reasons for proceeding to Venice. They mentioned a +great many of them—they were always strikingly frank and had the +brightest friendly chatter, at the late foreign breakfast in especial, +before the ladies had made up their faces, when they leaned their arms on +the table, had something to follow the demitasse, and, in the heat of +familiar discussion as to what they “really ought” to do, fell inevitably +into the languages in which they could tutoyer. Even Pemberton liked +them then; he could endure even Ulick when he heard him give his little +flat voice for the “sweet sea-city.” That was what made him have a +sneaking kindness for them—that they were so out of the workaday world +and kept him so out of it. The summer had waned when, with cries of +ecstasy, they all passed out on the balcony that overhung the Grand +Canal. The sunsets then were splendid and the Dorringtons had arrived. +The Dorringtons were the only reason they hadn’t talked of at breakfast; +but the reasons they didn’t talk of at breakfast always came out in the +end. The Dorringtons on the other hand came out very little; or else +when they did they stayed—as was natural—for hours, during which periods +Mrs. Moreen and the girls sometimes called at their hotel (to see if they +had returned) as many as three times running. The gondola was for the +ladies, as in Venice too there were “days,” which Mrs. Moreen knew in +their order an hour after she arrived. She immediately took one herself, +to which the Dorringtons never came, though on a certain occasion when +Pemberton and his pupil were together at St. Mark’s—where, taking the +best walks they had ever had and haunting a hundred churches, they spent +a great deal of time—they saw the old lord turn up with Mr. Moreen and +Ulick, who showed him the dim basilica as if it belonged to them. +Pemberton noted how much less, among its curiosities, Lord Dorrington +carried himself as a man of the world; wondering too whether, for such +services, his companions took a fee from him. The autumn at any rate +waned, the Dorringtons departed, and Lord Verschoyle, the eldest son, had +proposed neither for Amy nor for Paula. + +One sad November day, while the wind roared round the old palace and the +rain lashed the lagoon, Pemberton, for exercise and even somewhat for +warmth—the Moreens were horribly frugal about fires; it was a cause of +suffering to their inmate—walked up and down the big bare sala with his +pupil. The scagliola floor was cold, the high battered casements shook +in the storm, and the stately decay of the place was unrelieved by a +particle of furniture. Pemberton’s spirits were low, and it came over +him that the fortune of the Moreens was now even lower. A blast of +desolation, a portent of disgrace and disaster, seemed to draw through +the comfortless hall. Mr. Moreen and Ulick were in the Piazza, looking +out for something, strolling drearily, in mackintoshes, under the +arcades; but still, in spite of mackintoshes, unmistakeable men of the +world. Paula and Amy were in bed—it might have been thought they were +staying there to keep warm. Pemberton looked askance at the boy at his +side, to see to what extent he was conscious of these dark omens. But +Morgan, luckily for him, was now mainly conscious of growing taller and +stronger and indeed of being in his fifteenth year. This fact was +intensely interesting to him and the basis of a private theory—which, +however, he had imparted to his tutor—that in a little while he should +stand on his own feet. He considered that the situation would +change—that in short he should be “finished,” grown up, producible in the +world of affairs and ready to prove himself of sterling ability. Sharply +as he was capable at times of analysing, as he called it, his life, there +were happy hours when he remained, as he also called it—and as the name, +really, of their right ideal—“jolly” superficial; the proof of which was +his fundamental assumption that he should presently go to Oxford, to +Pemberton’s college, and, aided and abetted by Pemberton, do the most +wonderful things. It depressed the young man to see how little in such a +project he took account of ways and means: in other connexions he mostly +kept to the measure. Pemberton tried to imagine the Moreens at Oxford +and fortunately failed; yet unless they were to adopt it as a residence +there would be no modus vivendi for Morgan. How could he live without an +allowance, and where was the allowance to come from? He, Pemberton, +might live on Morgan; but how could Morgan live on _him_? What was to +become of him anyhow? Somehow the fact that he was a big boy now, with +better prospects of health, made the question of his future more +difficult. So long as he was markedly frail the great consideration he +inspired seemed enough of an answer to it. But at the bottom of +Pemberton’s heart was the recognition of his probably being strong enough +to live and not yet strong enough to struggle or to thrive. Morgan +himself at any rate was in the first flush of the rosiest consciousness +of adolescence, so that the beating of the tempest seemed to him after +all but the voice of life and the challenge of fate. He had on his +shabby little overcoat, with the collar up, but was enjoying his walk. + +It was interrupted at last by the appearance of his mother at the end of +the sala. She beckoned him to come to her, and while Pemberton saw him, +complaisant, pass down the long vista and over the damp false marble, he +wondered what was in the air. Mrs. Moreen said a word to the boy and +made him go into the room she had quitted. Then, having closed the door +after him, she directed her steps swiftly to Pemberton. There was +something in the air, but his wildest flight of fancy wouldn’t have +suggested what it proved to be. She signified that she had made a +pretext to get Morgan out of the way, and then she enquired—without +hesitation—if the young man could favour her with the loan of three +louis. While, before bursting into a laugh, he stared at her with +surprise, she declared that she was awfully pressed for the money; she +was desperate for it—it would save her life. + +“Dear lady, c’est trop fort!” Pemberton laughed in the manner and with +the borrowed grace of idiom that marked the best colloquial, the best +anecdotic, moments of his friends themselves. “Where in the world do you +suppose I should get three louis, du train dont vous allez?” + +“I thought you worked—wrote things. Don’t they pay you?” + +“Not a penny.” + +“Are you such a fool as to work for nothing?” + +“You ought surely to know that.” + +Mrs. Moreen stared, then she coloured a little. Pemberton saw she had +quite forgotten the terms—if “terms” they could be called—that he had +ended by accepting from herself; they had burdened her memory as little +as her conscience. “Oh yes, I see what you mean—you’ve been very nice +about that; but why drag it in so often?” She had been perfectly urbane +with him ever since the rough scene of explanation in his room the +morning he made her accept _his_ “terms”—the necessity of his making his +case known to Morgan. She had felt no resentment after seeing there was +no danger Morgan would take the matter up with her. Indeed, attributing +this immunity to the good taste of his influence with the boy, she had +once said to Pemberton “My dear fellow, it’s an immense comfort you’re a +gentleman.” She repeated this in substance now. “Of course you’re a +gentleman—that’s a bother the less!” Pemberton reminded her that he had +not “dragged in” anything that wasn’t already in as much as his foot was +in his shoe; and she also repeated her prayer that, somewhere and +somehow, he would find her sixty francs. He took the liberty of hinting +that if he could find them it wouldn’t be to lend them to _her_—as to +which he consciously did himself injustice, knowing that if he had them +he would certainly put them at her disposal. He accused himself, at +bottom and not unveraciously, of a fantastic, a demoralised sympathy with +her. If misery made strange bedfellows it also made strange sympathies. +It was moreover a part of the abasement of living with such people that +one had to make vulgar retorts, quite out of one’s own tradition of good +manners. “Morgan, Morgan, to what pass have I come for you?” he groaned +while Mrs. Moreen floated voluminously down the sala again to liberate +the boy, wailing as she went that everything was too odious. + +Before their young friend was liberated there came a thump at the door +communicating with the staircase, followed by the apparition of a +dripping youth who poked in his head. Pemberton recognised him as the +bearer of a telegram and recognised the telegram as addressed to himself. +Morgan came back as, after glancing at the signature—that of a relative +in London—he was reading the words: “Found a jolly job for you, +engagement to coach opulent youth on own terms. Come at once.” The +answer happily was paid and the messenger waited. Morgan, who had drawn +near, waited too and looked hard at Pemberton; and Pemberton, after a +moment, having met his look, handed him the telegram. It was really by +wise looks—they knew each other so well now—that, while the +telegraph-boy, in his waterproof cape, made a great puddle on the floor, +the thing was settled between them. Pemberton wrote the answer with a +pencil against the frescoed wall, and the messenger departed. When he +had gone the young man explained himself. + +“I’ll make a tremendous charge; I’ll earn a lot of money in a short time, +and we’ll live on it.” + +“Well, I hope the opulent youth will be a dismal dunce—he probably will—” +Morgan parenthesised—“and keep you a long time a-hammering of it in.” + +“Of course the longer he keeps me the more we shall have for our old +age.” + +“But suppose _they_ don’t pay you!” Morgan awfully suggested. + +“Oh there are not two such—!” But Pemberton pulled up; he had been on +the point of using too invidious a term. Instead of this he said “Two +such fatalities.” + +Morgan flushed—the tears came to his eyes. “Dites toujours two such +rascally crews!” Then in a different tone he added: “Happy opulent +youth!” + +“Not if he’s a dismal dunce.” + +“Oh they’re happier then. But you can’t have everything, can you?” the +boy smiled. + +Pemberton held him fast, hands on his shoulders—he had never loved him +so. “What will become of you, what will you do?” He thought of Mrs. +Moreen, desperate for sixty francs. + +“I shall become an homme fait.” And then as if he recognised all the +bearings of Pemberton’s allusion: “I shall get on with them better when +you’re not here.” + +“Ah don’t say that—it sounds as if I set you against them!” + +“You do—the sight of you. It’s all right; you know what I mean. I shall +be beautiful. I’ll take their affairs in hand; I’ll marry my sisters.” + +“You’ll marry yourself!” joked Pemberton; as high, rather tense +pleasantry would evidently be the right, or the safest, tone for their +separation. + +It was, however, not purely in this strain that Morgan suddenly asked: +“But I say—how will you get to your jolly job? You’ll have to telegraph +to the opulent youth for money to come on.” + +Pemberton bethought himself. “They won’t like that, will they?” + +“Oh look out for them!” + +Then Pemberton brought out his remedy. “I’ll go to the American Consul; +I’ll borrow some money of him—just for the few days, on the strength of +the telegram.” + +Morgan was hilarious. “Show him the telegram—then collar the money and +stay!” + +Pemberton entered into the joke sufficiently to reply that for Morgan he +was really capable of that; but the boy, growing more serious, and to +prove he hadn’t meant what he said, not only hurried him off to the +Consulate—since he was to start that evening, as he had wired to his +friend—but made sure of their affair by going with him. They splashed +through the tortuous perforations and over the humpbacked bridges, and +they passed through the Piazza, where they saw Mr. Moreen and Ulick go +into a jeweller’s shop. The Consul proved accommodating—Pemberton said +it wasn’t the letter, but Morgan’s grand air—and on their way back they +went into Saint Mark’s for a hushed ten minutes. Later they took up and +kept up the fun of it to the very end; and it seemed to Pemberton a part +of that fun that Mrs. Moreen, who was very angry when he had announced +her his intention, should charge him, grotesquely and vulgarly and in +reference to the loan she had vainly endeavoured to effect, with bolting +lest they should “get something out” of him. On the other hand he had to +do Mr. Moreen and Ulick the justice to recognise that when on coming in +they heard the cruel news they took it like perfect men of the world. + + + + +CHAPTER VIII + + +When he got at work with the opulent youth, who was to be taken in hand +for Balliol, he found himself unable to say if this aspirant had really +such poor parts or if the appearance were only begotten of his own long +association with an intensely living little mind. From Morgan he heard +half a dozen times: the boy wrote charming young letters, a patchwork of +tongues, with indulgent postscripts in the family Volapuk and, in little +squares and rounds and crannies of the text, the drollest +illustrations—letters that he was divided between the impulse to show his +present charge as a vain, a wasted incentive, and the sense of something +in them that publicity would profane. The opulent youth went up in due +course and failed to pass; but it seemed to add to the presumption that +brilliancy was not expected of him all at once that his parents, +condoning the lapse, which they good-naturedly treated as little as +possible as if it were Pemberton’s, should have sounded the rally again, +begged the young coach to renew the siege. + +The young coach was now in a position to lend Mrs. Moreen three louis, +and he sent her a post-office order even for a larger amount. In return +for this favour he received a frantic scribbled line from her: “Implore +you to come back instantly—Morgan dreadfully ill.” They were on there +rebound, once more in Paris—often as Pemberton had seen them depressed he +had never seen them crushed—and communication was therefore rapid. He +wrote to the boy to ascertain the state of his health, but awaited the +answer in vain. He accordingly, after three days, took an abrupt leave +of the opulent youth and, crossing the Channel, alighted at the small +hotel, in the quarter of the Champs Elysées, of which Mrs. Moreen had +given him the address. A deep if dumb dissatisfaction with this lady and +her companions bore him company: they couldn’t be vulgarly honest, but +they could live at hotels, in velvety entresols, amid a smell of burnt +pastilles, surrounded by the most expensive city in Europe. When he had +left them in Venice it was with an irrepressible suspicion that something +was going to happen; but the only thing that could have taken place was +again their masterly retreat. “How is he? where is he?” he asked of Mrs. +Moreen; but before she could speak these questions were answered by the +pressure round hid neck of a pair of arms, in shrunken sleeves, which +still were perfectly capable of an effusive young foreign squeeze. + +“Dreadfully ill—I don’t see it!” the young man cried. And then to +Morgan: “Why on earth didn’t you relieve me? Why didn’t you answer my +letter?” + +Mrs. Moreen declared that when she wrote he was very bad, and Pemberton +learned at the same time from the boy that he had answered every letter +he had received. This led to the clear inference that Pemberton’s note +had been kept from him so that the game practised should not be +interfered with. Mrs. Moreen was prepared to see the fact exposed, as +Pemberton saw the moment he faced her that she was prepared for a good +many other things. She was prepared above all to maintain that she had +acted from a sense of duty, that she was enchanted she had got him over, +whatever they might say, and that it was useless of him to pretend he +didn’t know in all his bones that his place at such a time was with +Morgan. He had taken the boy away from them and now had no right to +abandon him. He had created for himself the gravest responsibilities and +must at least abide by what he had done. + +“Taken him away from you?” Pemberton exclaimed indignantly. + +“Do it—do it for pity’s sake; that’s just what I want. I can’t stand +_this_—and such scenes. They’re awful frauds—poor dears!” These words +broke from Morgan, who had intermitted his embrace, in a key which made +Pemberton turn quickly to him and see that he had suddenly seated +himself, was breathing in great pain, and was very pale. + +“_Now_ do you say he’s not in a state, my precious pet?” shouted his +mother, dropping on her knees before him with clasped hands, but touching +him no more than if he had been a gilded idol. “It will pass—it’s only +for an instant; but don’t say such dreadful things!” + +“I’m all right—all right,” Morgan panted to Pemberton, whom he sat +looking up at with a strange smile, his hands resting on either side of +the sofa. + +“Now do you pretend I’ve been dishonest, that I’ve deceived?” Mrs. Moreen +flashed at Pemberton as she got up. + +“It isn’t _he_ says it, it’s I!” the boy returned, apparently easier, but +sinking back against the wall; while his restored friend, who had sat +down beside him, took his hand and bent over him. + +“Darling child, one does what one can; there are so many things to +consider,” urged Mrs. Moreen. “It’s his _place_—his only place. You see +_you_ think it is now.” + +“Take me away—take me away,” Morgan went on, smiling to Pemberton with +his white face. + +“Where shall I take you, and how—oh _how_, my boy?” the young man +stammered, thinking of the rude way in which his friends in London held +that, for his convenience, with no assurance of prompt return, he had +thrown them over; of the just resentment with which they would already +have called in a successor, and of the scant help to finding fresh +employment that resided for him in the grossness of his having failed to +pass his pupil. + +“Oh we’ll settle that. You used to talk about it,” said Morgan. “If we +can only go all the rest’s a detail.” + +“Talk about it as much as you like, but don’t think you can attempt it. +Mr. Moreen would never consent—it would be so _very_ hand-to-mouth,” +Pemberton’s hostess beautifully explained to him. Then to Morgan she +made it clearer: “It would destroy our peace, it would break our hearts. +Now that he’s back it will be all the same again. You’ll have your life, +your work and your freedom, and we’ll all be happy as we used to be. +You’ll bloom and grow perfectly well, and we won’t have any more silly +experiments, will we? They’re too absurd. It’s Mr. Pemberton’s +place—every one in his place. You in yours, your papa in his, me in +mine—n’est-ce pas, chéri? We’ll all forget how foolish we’ve been and +have lovely times.” + +She continued to talk and to surge vaguely about the little draped stuffy +salon while Pemberton sat with the boy, whose colour gradually came back; +and she mixed up her reasons, hinting that there were going to be +changes, that the other children might scatter (who knew?—Paula had her +ideas) and that then it might be fancied how much the poor old +parent-birds would want the little nestling. Morgan looked at Pemberton, +who wouldn’t let him move; and Pemberton knew exactly how he felt at +hearing himself called a little nestling. He admitted that he had had +one or two bad days, but he protested afresh against the wrong of his +mother’s having made them the ground of an appeal to poor Pemberton. +Poor Pemberton could laugh now, apart from the comicality of Mrs. +Moreen’s mustering so much philosophy for her defence—she seemed to shake +it out of her agitated petticoats, which knocked over the light gilt +chairs—so little did their young companion, _marked_, unmistakeably +marked at the best, strike him as qualified to repudiate any advantage. + +He himself was in for it at any rate. He should have Morgan on his hands +again indefinitely; though indeed he saw the lad had a private theory to +produce which would be intended to smooth this down. He was obliged to +him for it in advance; but the suggested amendment didn’t keep his heart +rather from sinking, any more than it prevented him from accepting the +prospect on the spot, with some confidence moreover that he should do so +even better if he could have a little supper. Mrs. Moreen threw out more +hints about the changes that were to be looked for, but she was such a +mixture of smiles and shudders—she confessed she was very nervous—that he +couldn’t tell if she were in high feather or only in hysterics. If the +family was really at last going to pieces why shouldn’t she recognise the +necessity of pitching Morgan into some sort of lifeboat? This +presumption was fostered by the fact that they were established in +luxurious quarters in the capital of pleasure; that was exactly where +they naturally _would_ be established in view of going to pieces. +Moreover didn’t she mention that Mr. Moreen and the others were enjoying +themselves at the opera with Mr. Granger, and wasn’t _that_ also +precisely where one would look for them on the eve of a smash? Pemberton +gathered that Mr. Granger was a rich vacant American—a big bill with a +flourishy heading and no items; so that one of Paula’s “ideas” was +probably that this time she hadn’t missed fire—by which straight shot +indeed she would have shattered the general cohesion. And if the +cohesion was to crumble what would become of poor Pemberton? He felt +quite enough bound up with them to figure to his alarm as a dislodged +block in the edifice. + +It was Morgan who eventually asked if no supper had been ordered for him; +sitting with him below, later, at the dim delayed meal, in the presence +of a great deal of corded green plush, a plate of ornamental biscuit and +an aloofness marked on the part of the waiter. Mrs. Moreen had explained +that they had been obliged to secure a room for the visitor out of the +house; and Morgan’s consolation—he offered it while Pemberton reflected +on the nastiness of lukewarm sauces—proved to be, largely, that his +circumstance would facilitate their escape. He talked of their +escape—recurring to it often afterwards—as if they were making up a +“boy’s book” together. But he likewise expressed his sense that there +was something in the air, that the Moreens couldn’t keep it up much +longer. In point of fact, as Pemberton was to see, they kept it up for +five or six months. All the while, however, Morgan’s contention was +designed to cheer him. Mr. Moreen and Ulick, whom he had met the day +after his return, accepted that return like perfect men of the world. If +Paula and Amy treated it even with less formality an allowance was to be +made for them, inasmuch as Mr. Granger hadn’t come to the opera after +all. He had only placed his box at their service, with a bouquet for +each of the party; there was even one apiece, embittering the thought of +his profusion, for Mr. Moreen and Ulick. “They’re all like that,” was +Morgan’s comment; “at the very last, just when we think we’ve landed them +they’re back in the deep sea!” + +Morgan’s comments in these days were more and more free; they even +included a large recognition of the extraordinary tenderness with which +he had been treated while Pemberton was away. Oh yes, they couldn’t do +enough to be nice to him, to show him they had him on their mind and make +up for his loss. That was just what made the whole thing so sad and +caused him to rejoice after all in Pemberton’s return—he had to keep +thinking of their affection less, had less sense of obligation. +Pemberton laughed out at this last reason, and Morgan blushed and said: +“Well, dash it, you know what I mean.” Pemberton knew perfectly what he +meant; but there were a good many things that—dash it too!—it didn’t make +any clearer. This episode of his second sojourn in Paris stretched +itself out wearily, with their resumed readings and wanderings and +maunderings, their potterings on the quays, their hauntings of the +museums, their occasional lingerings in the Palais Royal when the first +sharp weather came on and there was a comfort in warm emanations, before +Chevet’s wonderful succulent window. Morgan wanted to hear all about the +opulent youth—he took an immense interest in him. Some of the details of +his opulence—Pemberton could spare him none of them—evidently fed the +boy’s appreciation of all his friend had given up to come back to him; +but in addition to the greater reciprocity established by that heroism he +had always his little brooding theory, in which there was a frivolous +gaiety too, that their long probation was drawing to a close. Morgan’s +conviction that the Moreens couldn’t go on much longer kept pace with the +unexpended impetus with which, from month to month, they did go on. +Three weeks after Pemberton had rejoined them they went on to another +hotel, a dingier one than the first; but Morgan rejoiced that his tutor +had at least still not sacrificed the advantage of a room outside. He +clung to the romantic utility of this when the day, or rather the night, +should arrive for their escape. + +For the first time, in this complicated connexion, our friend felt his +collar gall him. It was, as he had said to Mrs. Moreen in Venice, trop +fort—everything was trop fort. He could neither really throw off his +blighting burden nor find in it the benefit of a pacified conscience or +of a rewarded affection. He had spent all the money accruing to him in +England, and he saw his youth going and that he was getting nothing back +for it. It was all very well of Morgan to count it for reparation that +he should now settle on him permanently—there was an irritating flaw in +such a view. He saw what the boy had in his mind; the conception that as +his friend had had the generosity to come back he must show his gratitude +by giving him his life. But the poor friend didn’t desire the gift—what +could he do with Morgan’s dreadful little life? Of course at the same +time that Pemberton was irritated he remembered the reason, which was +very honourable to Morgan and which dwelt simply in his making one so +forget that he was no more than a patched urchin. If one dealt with him +on a different basis one’s misadventures were one’s own fault. So +Pemberton waited in a queer confusion of yearning and alarm for the +catastrophe which was held to hang over the house of Moreen, of which he +certainly at moments felt the symptoms brush his cheek and as to which he +wondered much in what form it would find its liveliest effect. + +Perhaps it would take the form of sudden dispersal—a frightened sauve qui +peut, a scuttling into selfish corners. Certainly they were less elastic +than of yore; they were evidently looking for something they didn’t find. +The Dorringtons hadn’t re-appeared, the princes had scattered; wasn’t +that the beginning of the end? Mrs. Moreen had lost her reckoning of the +famous “days”; her social calendar was blurred—it had turned its face to +the wall. Pemberton suspected that the great, the cruel discomfiture had +been the unspeakable behaviour of Mr. Granger, who seemed not to know +what he wanted, or, what was much worse, what they wanted. He kept +sending flowers, as if to bestrew the path of his retreat, which was +never the path of a return. Flowers were all very well, but—Pemberton +could complete the proposition. It was now positively conspicuous that +in the long run the Moreens were a social failure; so that the young man +was almost grateful the run had not been short. Mr. Moreen indeed was +still occasionally able to get away on business and, what was more +surprising, was likewise able to get back. Ulick had no club but you +couldn’t have discovered it from his appearance, which was as much as +ever that of a person looking at life from the window of such an +institution; therefore Pemberton was doubly surprised at an answer he +once heard him make his mother in the desperate tone of a man familiar +with the worst privations. Her question Pemberton had not quite caught; +it appeared to be an appeal for a suggestion as to whom they might get to +take Amy. “Let the Devil take her!” Ulick snapped; so that Pemberton +could see that they had not only lost their amiability but had ceased to +believe in themselves. He could also see that if Mrs. Moreen was trying +to get people to take her children she might be regarded as closing the +hatches for the storm. But Morgan would be the last she would part with. + +One winter afternoon—it was a Sunday—he and the boy walked far together +in the Bois de Boulogne. The evening was so splendid, the cold +lemon-coloured sunset so clear, the stream of carriages and pedestrians +so amusing and the fascination of Paris so great, that they stayed out +later than usual and became aware that they should have to hurry home to +arrive in time for dinner. They hurried accordingly, arm-in-arm, +good-humoured and hungry, agreeing that there was nothing like Paris +after all and that after everything too that had come and gone they were +not yet sated with innocent pleasures. When they reached the hotel they +found that, though scandalously late, they were in time for all the +dinner they were likely to sit down to. Confusion reigned in the +apartments of the Moreens—very shabby ones this time, but the best in the +house—and before the interrupted service of the table, with objects +displaced almost as if there had been a scuffle and a great wine-stain +from an overturned bottle, Pemberton couldn’t blink the fact that there +had been a scene of the last proprietary firmness. The storm had +come—they were all seeking refuge. The hatches were down, Paula and Amy +were invisible—they had never tried the most casual art upon Pemberton, +but he felt they had enough of an eye to him not to wish to meet him as +young ladies whose frocks had been confiscated—and Ulick appeared to have +jumped overboard. The host and his staff, in a word, had ceased to “go +on” at the pace of their guests, and the air of embarrassed detention, +thanks to a pile of gaping trunks in the passage, was strangely +commingled with the air of indignant withdrawal. When Morgan took all +this in—and he took it in very quickly—he coloured to the roots of his +hair. He had walked from his infancy among difficulties and dangers, but +he had never seen a public exposure. Pemberton noticed in a second +glance at him that the tears had rushed into his eyes and that they were +tears of a new and untasted bitterness. He wondered an instant, for the +boy’s sake, whether he might successfully pretend not to understand. Not +successfully, he felt, as Mr. and Mrs. Moreen, dinnerless by their +extinguished hearth, rose before him in their little dishonoured salon, +casting about with glassy eyes for the nearest port in such a storm. +They were not prostrate but were horribly white, and Mrs. Moreen had +evidently been crying. Pemberton quickly learned however that her grief +was not for the loss of her dinner, much as she usually enjoyed it, but +the fruit of a blow that struck even deeper, as she made all haste to +explain. He would see for himself, so far as that went, how the great +change had come, the dreadful bolt had fallen, and how they would now all +have to turn themselves about. Therefore cruel as it was to them to part +with their darling she must look to him to carry a little further the +influence he had so fortunately acquired with the boy—to induce his young +charge to follow him into some modest retreat. They depended on him—that +was the fact—to take their delightful child temporarily under his +protection; it would leave Mr. Moreen and herself so much more free to +give the proper attention (too little, alas! had been given) to the +readjustment of their affairs. + +“We trust you—we feel we _can_,” said Mrs. Moreen, slowly rubbing her +plump white hands and looking with compunction hard at Morgan, whose +chin, not to take liberties, her husband stroked with a paternal +forefinger. + +“Oh yes—we feel that we _can_. We trust Mr. Pemberton fully, Morgan,” +Mr. Moreen pursued. + +Pemberton wondered again if he might pretend not to understand; but +everything good gave way to the intensity of Morgan’s understanding. “Do +you mean he may take me to live with him for ever and ever?” cried the +boy. “May take me away, away, anywhere he likes?” + +“For ever and ever? Comme vous-y-allez!” Mr. Moreen laughed indulgently. +“For as long as Mr. Pemberton may be so good.” + +“We’ve struggled, we’ve suffered,” his wife went on; “but you’ve made him +so your own that we’ve already been through the worst of the sacrifice.” + +Morgan had turned away from his father—he stood looking at Pemberton with +a light in his face. His sense of shame for their common humiliated +state had dropped; the case had another side—the thing was to clutch at +_that_. He had a moment of boyish joy, scarcely mitigated by the +reflexion that with this unexpected consecration of his hope—too sudden +and too violent; the turn taken was away from a _good_ boy’s book—the +“escape” was left on their hands. The boyish joy was there an instant, +and Pemberton was almost scared at the rush of gratitude and affection +that broke through his first abasement. When he stammered “My dear +fellow, what do you say to _that_?” how could one not say something +enthusiastic? But there was more need for courage at something else that +immediately followed and that made the lad sit down quietly on the +nearest chair. He had turned quite livid and had raised his hand to his +left side. They were all three looking at him, but Mrs. Moreen suddenly +bounded forward. “Ah his darling little heart!” she broke out; and this +time, on her knees before him and without respect for the idol, she +caught him ardently in her arms. “You walked him too far, you hurried +him too fast!” she hurled over her shoulder at Pemberton. Her son made +no protest, and the next instant, still holding him, she sprang up with +her face convulsed and with the terrified cry “Help, help! he’s going, +he’s gone!” Pemberton saw with equal horror, by Morgan’s own stricken +face, that he was beyond their wildest recall. He pulled him half out of +his mother’s hands, and for a moment, while they held him together, they +looked all their dismay into each other’s eyes, “He couldn’t stand it +with his weak organ,” said Pemberton—“the shock, the whole scene, the +violent emotion.” + +“But I thought he _wanted_ to go to you!”, wailed Mrs. Moreen. + +“I _told_ you he didn’t, my dear,” her husband made answer. Mr. Moreen +was trembling all over and was in his way as deeply affected as his wife. +But after the very first he took his bereavement as a man of the world. + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE PUPIL*** + + +******* This file should be named 1032-0.txt or 1032-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/3/1032 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://www.gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://www.gutenberg.org/about/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: +http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1033-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1033-0.txt new file mode 100644 index 00000000..87f697ee --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1033-0.txt @@ -0,0 +1,2850 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1033 *** + +[Illustration: ROSE O' THE RIVER] + +------------------------------------------------------------------------ + +ROSE O' THE RIVER +BY +KATE DOUGLAS WIGGIN + +ILLUSTRATED BY +GEORGE WRIGHT + +NEW YORK +GROSSET & DUNLAP +PUBLISHERS + +------------------------------------------------------------------------ + +COPYRIGHT 1905 BY THE CENTURY COMPANY +COPYRIGHT 1905 BY KATE DOUGLAS RIGGS +ALL RIGHTS RESERVED + +_Published September 1905_ + +------------------------------------------------------------------------ + +TABLE OF CONTENTS + +The Pine And The Rose 1 +Old Kennebec 13 +The Edgewood "Drive" 28 +"Blasphemious Swearin'" 40 +The Game Of Jackstraws 50 +Hearts And Other Hearts 67 +The Little House 81 +The Garden Of Eden 93 +The Serpent 102 +The Turquoise Ring 114 +Gold And Pinchbeck 135 +A Country Chevalier 145 +Housebreaking 160 +The Dream Room 168 + +------------------------------------------------------------------------ + +LIST OF ILLUSTRATIONS + +Rose O' The River Frontispiece +"She's Up!" 6 +"He's A Turrible Smart Driver" 20 +He Had Certainly "Taken Chances" 32 +In A Twinkling He Was In The Water 64 +"Rose, I'll Take You Safely" 76 +Hiding Her Face As He Flung It Down The River-Bank 116 +She Had Gone With Maude To Claude's Store 128 +"As Long As Stephen Waterman's Alive, Rose Wiley Can Have Him" 158 +"Don't Speak, Stephen, Till You Hear What I Have To Say" 174 + +------------------------------------------------------------------------ + + + + +THE PINE AND THE ROSE + + +It was not long after sunrise, and Stephen Waterman, fresh from his dip +in the river, had scrambled up the hillside from the hut in the +alder-bushes where he had made his morning toilet. + +An early ablution of this sort was not the custom of the farmers along +the banks of the Saco, but the Waterman house was hardly a stone's throw +from the water, and there was a clear, deep swimming-hole in the Willow +Cove that would have tempted the busiest man, or the least cleanly, in +York County. Then, too, Stephen was a child of the river, born, reared, +schooled on its very brink, never happy unless he were on it, or in it, +or beside it, or at least within sight or sound of it. + +The immensity of the sea had always silenced and overawed him, left him +cold in feeling. The river wooed him, caressed him, won his heart. It +was just big enough to love. It was full of charms and changes, of +varying moods and sudden surprises. Its voice stole in upon his ear with +a melody far sweeter and more subtle than the boom of the ocean. Yet it +was not without strength, and when it was swollen with the freshets of +the spring and brimming with the bounty of its sister streams, it could +dash and roar, boom and crash, with the best of them. + +Stephen stood on the side porch, drinking in the glory of the sunrise, +with the Saco winding like a silver ribbon through the sweet loveliness +of the summer landscape. + +And the river rolled on toward the sea, singing its morning song, +creating and nourishing beauty at every step of its onward path. Cradled +in the heart of a great mountain-range, it pursued its gleaming way, +here lying silent in glassy lakes, there rushing into tinkling little +falls, foaming great falls, and thundering cataracts. Scores of bridges +spanned its width, but no steamers flurried its crystal depths. Here and +there a rough little rowboat, tethered to a willow, rocked to and fro in +some quiet bend of the shore. Here the silver gleam of a rising perch, +chub, or trout caught the eye; there a pickerel lay rigid in the clear +water, a fish carved in stone: here eels coiled in the muddy bottom of +some pool; and there, under the deep shadows of the rocks, lay fat, +sleepy bass, old, and incredibly wise, quite untempted by, and wholly +superior to, the rural fisherman's worm. + +The river lapped the shores of peaceful meadows; it flowed along banks +green with maple, beech, sycamore, and birch; it fell tempestuously over +dams and fought its way between rocky cliffs crowned with stately firs. +It rolled past forests of pine and hemlock and spruce, now gentle, now +terrible; for there is said to be an Indian curse upon the Saco, +whereby, with every great sun, the child of a paleface shall be drawn +into its cruel depths. Lashed into fury by the stony reefs that impeded +its progress, the river looked now sapphire, now gold, now white, now +leaden gray; but always it was hurrying, hurrying on its appointed way +to the sea. + +After feasting his eyes and filling his heart with a morning draught of +beauty, Stephen went in from the porch and, pausing at the stairway, +called in stentorian tones: "Get up and eat your breakfast, Rufus! The +boys will be picking the side jams to-day, and I'm going down to work on +the logs. If you come along, bring your own pick-pole and peavey." Then, +going to the kitchen pantry, he collected, from the various shelves, a +pitcher of milk, a loaf of bread, half an apple-pie, and a bowl of +blueberries, and, with the easy methods of a household unswayed by +feminine rule, moved toward a seat under an apple-tree and took his +morning meal in great apparent content. Having finished, and washed his +dishes with much more thoroughness than is common to unsuperintended +man, and having given Rufus the second call to breakfast with the vigor +and acrimony that usually marks that unpleasant performance, he strode +to a high point on the river-bank and, shading his eyes with his hand, +gazed steadily down stream. + +Patches of green fodder and blossoming potatoes melted into soft fields +that had been lately mown, and there were glimpses of tasseling corn +rising high to catch the sun. Far, far down on the opposite bank of the +river was the hint of a brown roof, and the tip of a chimney that sent a +slender wisp of smoke into the clear air. Beyond this, and farther back +from the water, the trees apparently hid a cluster of other chimneys, +for thin spirals of smoke ascended here and there. The little brown roof +could never have revealed itself to any but a lover's eye; and that +discerned something even smaller, something like a pinkish speck, that +moved hither and thither on a piece of greensward that sloped to the +waterside. + +"She's up!" Stephen exclaimed under his breath, his eyes shining, his +lips smiling. His voice had a note of hushed exaltation about it, as if +"she," whoever she might be, had, in condescending to rise, conferred a +priceless boon upon a waiting universe. If she were indeed a "up" (so +his tone implied), then the day, somewhat falsely heralded by the +sunrise, had really begun, and the human race might pursue its appointed +tasks, inspired and uplifted by the consciousness of her existence. It +might properly be grateful for the fact of her birth; that she had grown +to woman's estate; and, above all, that, in common with the sun, the +lark, the morning-glory, and other beautiful things of the early day, +she was up and about her lovely, cheery, heart-warming business. + +[Illustration: "SHE'S UP!"] + +The handful of chimneys and the smoke spirals rising here and there +among the trees on the river-bank belonged to what was known as the +Brier Neighborhood. There were only a few houses in all, scattered along +a side road leading from the river up to Liberty Centre. There were no +great signs of thrift or prosperity, but the Wiley cottage, the only one +near the water, was neat and well cared for, and Nature had done her +best to conceal man's indolence, poverty, or neglect. + +Bushes of sweetbrier grew in fragrant little forests as tall as the +fences. Clumps of wild roses sprang up at every turn, and over all the +stone walls, as well as on every heap of rocks by the wayside, prickly +blackberry vines ran and clambered and clung, yielding fruit and thorns +impartially to the neighborhood children. + +The pinkish speck that Stephen Waterman had spied from his side of the +river was Rose Wiley of the Brier Neighborhood on the Edgewood side. As +there was another of her name on Brigadier Hill, the Edgewood minister +called one of them the climbing Rose and the other the brier Rose, or +sometimes Rose of the river. She was well named, the pinkish speck. She +had not only some of the sweetest attributes of the wild rose, but the +parallel might have been extended as far as the thorns, for she had +wounded her scores,--hearts, be it understood, not hands. The wounding +was, on the whole, very innocently done; and if fault could be imputed +anywhere, it might rightly have been laid at the door of the kind powers +who had made her what she was, since the smile that blesses a single +heart is always destined to break many more. + +She had not a single silk gown, but she had what is far better, a figure +to show off a cotton one. Not a brooch nor a pair of earrings was +numbered among her possessions, but any ordinary gems would have looked +rather dull and trivial when compelled to undergo comparison with her +bright eyes. As to her hair, the local milliner declared it impossible +for Rose Wiley to get an unbecoming hat; that on one occasion, being in +a frolicsome mood, Rose had tried on all the headgear in the village +emporium,--children's gingham "Shakers," mourning bonnets for aged +dames, men's haying hats and visored caps,--and she proved superior to +every test, looking as pretty as a pink in the best ones and simply +ravishing in the worst. In fact, she had been so fashioned and finished +by Nature that, had she been set on a revolving pedestal in a +show-window, the bystanders would have exclaimed, as each new charm came +into view: "Look at her waist!" "See her shoulders!" "And her neck and +chin!" "And her hair!" While the children, gazing with raptured +admiration, would have shrieked, in unison, "I choose her for mine." + +All this is as much as to say that Rose of the river was a beauty, yet +it quite fails to explain, nevertheless, the secret of her power. When +she looked her worst the spell was as potent as when she looked her +best. Hidden away somewhere was a vital spark which warmed every one who +came in contact with it. Her lovely little person was a trifle below +medium height, and it might as well be confessed that her soul, on the +morning when Stephen Waterman saw her hanging out the clothes on the +river bank, was not large enough to be at all out of proportion; but +when eyes and dimples, lips and cheeks, enslave the onlooker, the soul +is seldom subjected to a close or critical scrutiny. Besides, Rose Wiley +was a nice girl, neat as wax, energetic, merry, amiable, economical. She +was a dutiful granddaughter to two of the most irritating old people in +the county; she never patronized her pug-nosed, pasty-faced girl +friends; she made wonderful pies and doughnuts; and besides, small +souls, if they are of the right sort, sometimes have a way of growing, +to the discomfiture of cynics and the gratification of the angels. + +So, on one bank of the river grew the brier rose, a fragile thing, +swaying on a slender stalk and looking at its pretty reflection in the +water; and on the other a sturdy pine tree, well rooted against wind and +storm. And the sturdy pine yearned for the wild rose; and the rose, so +far as it knew, yearned for nothing at all, certainly not for rugged +pine trees standing tall and grim in rocky soil. If, in its present +stage of development, it gravitated toward anything in particular, it +would have been a well-dressed white birch growing on an irreproachable +lawn. + +And the river, now deep, now shallow, now smooth, now tumultuous, now +sparkling in sunshine, now gloomy under clouds, rolled on to the +engulfing sea. It could not stop to concern itself with the petty +comedies and tragedies that were being enacted along its shores, else it +would never have reached its destination. Only last night, under a full +moon, there had been pairs of lovers leaning over the rails of all the +bridges along its course; but that was a common sight, like that of the +ardent couples sitting on its shady banks these summer days, looking +only into each other's eyes, but exclaiming about the beauty of the +water. Lovers would come and go, sometimes reappearing with successive +installments of loves in a way wholly mysterious to the river. Meantime +it had its own work to do and must be about it, for the side jams were +to be broken and the boom "let out" at the Edgewood bridge. + + + + +OLD KENNEBEC + + +It was just seven o'clock that same morning when Rose Wiley smoothed the +last wrinkle from her dimity counterpane, picked up a shred of corn-husk +from the spotless floor under the bed, slapped a mosquito on the +window-sill, removed all signs of murder with a moist towel, and before +running down to breakfast cast a frowning look at her pincushion. +Almira, otherwise "Mite," Shapley had been in her room the afternoon +before and disturbed with her careless hand the pattern of Rose's pins. +They were kept religiously in the form of a Maltese cross; and if, while +she was extricating one from her clothing, there had been an alarm of +fire, Rose would have stuck the pin in its appointed place in the +design, at the risk of losing her life. + +Entering the kitchen with her light step, she brought the morning +sunshine with her. The old people had already engaged in differences of +opinion, but they commonly suspended open warfare in her presence. There +were the usual last things to be done for breakfast, offices that +belonged to her as her grandmother's assistant. She took yesterday's +soda biscuits out of the steamer where they were warming and softening; +brought an apple pie and a plate of seed cakes from the pantry; settled +the coffee with a piece of dried fish skin and an egg shell; and +transferred some fried potatoes from the spider to a covered dish. + +"Did you remember the meat, grandpa? We're all out," she said, as she +began buttoning a stiff collar around his reluctant neck. + +"Remember? Land, yes! I wish't I ever could forgit anything! The butcher +says he's 'bout tired o' travelin' over the country lookin' for critters +to kill, but if he finds anything he'll be up along in the course of a +week. He ain't a real smart butcher, Cyse Higgins ain't.--Land, Rose, +don't button that dickey clean through my epperdummis! I have to sport +starched collars in this life on account o' you and your gran'mother +bein' so chock full o' style; but I hope to the Lord I shan't have to +wear 'em in another world!" + +"You won't," his wife responded with the snap of a dish towel, "or if +you do, they'll wilt with the heat." + +Rose smiled, but the soft hand with which she tied the neck-cloth about +the old man's withered neck pacified his spirit, and he smiled knowingly +back at her as she took her seat at the breakfast table spread near the +open kitchen door. She was a dazzling Rose, and, it is to be feared, a +wasted one, for there was no one present to observe her clean pink +calico and the still more subtle note struck in the green ribbon which +was tied round her throat,--the ribbon that formed a sort of calyx, out +of which sprang the flower of her face, as fresh and radiant as if it +had bloomed that morning. + +"Give me my coffee turrible quick," said Mr. Wiley; "I must be down the +bridge 'fore they start dog-warpin' the side jam." + +"I notice you're always due at the bridge on churnin' days," remarked +his spouse, testily. + +"'Taint me as app'ints drivin' dates at Edgewood," replied the old man. +"The boys'll hev a turrible job this year. The logs air ricked up jest +like Rose's jackstraws; I never see'em so turrible ricked up in all my +exper'ence; an' Lije Dennett don' know no more 'bout pickin' a jam than +Cooper's cow. Turrible sot in his ways, too; can't take a mite of +advice. I was tellin' him how to go to work on that bung that's formed +between the gre't gray rock an' the shore,--the awfullest place to bung +that there is between this an' Biddeford,--and says he: 'Look here, +I've be'n boss on this river for twelve year, an' I'll be doggoned if +I'm goin' to be taught my business by any man!' 'This ain't no river,' +says I, 'as you'd know,' says I, 'if you'd ever lived on the Kennebec.' +'Pity you hedn't stayed on it,' says he. 'I wish to the land I hed,' says +I. An' then I come away, for my tongue's so turrible spry an' sarcustic +that I knew if I stopped any longer I should stir up strife. There's +some folks that'll set on addled aigs year in an' year out, as if there +wan't good fresh ones bein' laid every day; an' Lije Dennett's one of +'em, when it comes to river drivin'." + +"There's lots o' folks as have made a good livin' by mindin' their own +business," observed the still sententious Mrs. Wiley, as she speared a +soda-biscuit with her fork. + +"Mindin' your own business is a turrible selfish trade," responded her +husband loftily. "If your neighbor is more ignorant than what you +are,--partic'larly if he's as ignorant as Cooper's cow,--you'd ought, +as a Kennebec man an' a Christian, to set him on the right track, though +it's always a turrible risky thing to do." + +Rose's grandfather was called, by the irreverent younger generation, +sometimes "Turrible Wiley" and sometimes "Old Kennebec," because of the +frequency with which these words appeared in his conversation. There +were not wanting those of late who dubbed him Uncle Ananias, for reasons +too obvious to mention. After a long, indolent, tolerably truthful, and +useless life, he had, at seventy-five, lost sight of the dividing line +between fact and fancy, and drew on his imagination to such an extent +that he almost staggered himself when he began to indulge in +reminiscence. He was a feature of the Edgewood "drive," being always +present during the five or six days that it was in progress, sometimes +sitting on the river-bank, sometimes leaning over the bridge, sometimes +reclining against the butt-end of a huge log, but always chewing +tobacco and expectorating to incredible distances as he criticized and +damned impartially all the expedients in use at the particular moment. + +"I want to stay down by the river this afternoon," said Rose. "Ever so +many of the girls will be there, and all my sewing is done up. If +grandpa will leave the horse for me, I'll take the drivers' lunch to +them at noon, and bring the dishes back in time to wash them before +supper." + +"I suppose you can go, if the rest do," said her grandmother, "though +it's an awful lazy way of spendin' an afternoon. When I was a girl there +was no such dawdlin' goin' on, I can tell you. Nobody thought o' lookin' +at the river in them days; there wasn't time." + +"But it's such fun to watch the logs!" Rose exclaimed. "Next to dancing, +the greatest fun in the world." + +"'Specially as all the young men in town will be there, watchin', too," +was the grandmother's reply. "Eben Brooks an' Richard Bean got home +yesterday with their doctors' diplomas in their pockets. Mrs. Brooks +says Eben stood forty-nine in a class o' fifty-five, an' seemed +consid'able proud of him; an' I guess it is the first time he ever stood +anywheres but at the foot. I tell you when these fifty-five new doctors +git scattered over the country there'll be consid'able many folks +keepin' house under ground. Dick Bean's goin' to stop a spell with Rufe +an' Steve Waterman. That'll make one more to play in the river." + +"Rufus ain't hardly got his workin' legs on yit," allowed Mr. Wiley, "but +Steve's all right. He's a turrible smart driver, an' turrible reckless, +too. He'll take all the chances there is, though to a man that's lived +on the Kennebec there ain't what can rightly be called any turrible +chances on the Saco." + +"He'd better be 'tendin' to his farm," objected Mrs. Wiley. + +[Illustration: "HE'S A TURRIBLE SMART DRIVER"] + +"His hay is all in," Rose spoke up quickly, "and he only helps on the +river when the farm work isn't pressing. Besides, though it's all play +to him, he earns his two dollars and a half a day." + +"He don't keer about the two and a half," said her grandfather. "He jest +can't keep away from the logs. There's some that can't. When I first +moved here from Gard'ner, where the climate never suited me"-- + +"The climate of any place where you hev regular work never did an' never +will suit you," remarked the old man's wife; but the interruption +received no comment: such mistaken views of his character were too +frequent to make any impression. + +"As I was sayin', Rose," he continued, "when we first moved here from +Gard'ner, we lived neighbor to the Watermans. Steve an' Rufus was little +boys then, always playin' with a couple o' wild cousins o' theirn, +consid'able older. Steve would scare his mother pretty nigh to death +stealin' away to the mill to ride on the 'carriage,' 'side o' the log +that was bein' sawed, hitchin' clean out over the river an' then jerkin' +back 'most into the jaws o' the machinery." + +"He never hed any common sense to spare, even when he was a young one," +remarked Mrs. Wiley; "and I don't see as all the 'cademy education his +father throwed away on him has changed him much." And with this +observation she rose from the table and went to the sink. + +"Steve ain't nobody's fool," dissented the old man; "but he's kind o' +daft about the river. When he was little he was allers buildin' dams in +the brook, an' sailin' chips, an' runnin' on the logs; allers choppin' +up stickins an' raftin' 'em together in the pond. I cal'late Mis' +Waterman died consid'able afore her time, jest from fright, lookin' out +the winders and seein' her boys slippin' between the logs an' gittin' +their daily dousin'. She couldn't understand it, an' there's a heap o' +things women-folks never do an' never can understand,--jest because they +air women-folks." + +"One o' the things is men, I s'pose," interrupted Mrs. Wiley. + +"Men in general, but more partic'larly husbands," assented Old Kennebec; +"howsomever, there's another thing they don't an' can't never take in, +an' that's sport. Steve does river drivin' as he would horseracin' or +tiger-shootin' or tight-rope dancin'; an' he always did from a boy. +When he was about twelve or fifteen, he used to help the river-drivers +spring and fall, reg'lar. He couldn't do nothin' but shin up an' down +the rocks after hammers an' hatchets an' ropes, but he was turrible +pleased with his job. 'Stepanfetchit,' they used to call him them +days,--Stephanfetchit Waterman." + +"Good name for him yet," came in acid tones from the sink. "He's still +steppin' an' fetchin', only it's Rose that's doin' the drivin' now." + +"I'm not driving anybody, that I know of," answered Rose, with +heightened color, but with no loss of her habitual self-command. + +"Then, when he graduated from errants," went on the crafty old man, who +knew that when breakfast ceased, churning must begin, "Steve used to get +seventy-five cents a day helpin' clear up the river--if you can call +this here silv'ry streamlet a river. He'd pick off a log here an' there +an' send it afloat, an' dig out them that hed got ketched in the rocks, +and tidy up the banks jest like spring house-cleanin'. If he'd hed any +kind of a boss, an' hed be'n trained on the Kennebec, he'd 'a' made a +turrible smart driver, Steve would." + +"He'll be drownded, that's what'll become o' him," prophesied Mrs. +Wiley; "'specially if Rose encourages him in such silly foolishness as +ridin' logs from his house down to ourn, dark nights." + +"Seein' as how Steve built ye a nice pig pen last month, 'pears to me +you might have a good word for him now an' then, mother," remarked Old +Kennebec, reaching for his second piece of pie. + +"I wa'n't a mite deceived by that pig pen, no more'n I was by Jed +Towle's hen coop, nor Ivory Dunn's well-curb, nor Pitt Packard's +shed-steps. If you hed ever kep' up your buildin's yourself, Rose's +beaux wouldn't hev to do their courtin' with carpenters' tools." + +"It's the pigpen an' the hencoop you want to keep your eye on, mother, +not the motives of them as made 'em. It's turrible onsettlin' to inspeck +folks' motives too turrible close." + +"Riding a log is no more to Steve than riding a horse, so he says," +interposed Rose, to change the subject; "but I tell him that a horse +doesn't revolve under you, and go sideways at the same time that it is +going forwards." + +"Log-ridin' ain't no trick at all to a man of sperit," said Mr. Wiley. +"There's a few places in the Kennebec where the water's too shaller to +let the logs float, so we used to build a flume, an' the logs would whiz +down like arrers shot from a bow. The boys used to collect by the side +o' that there flume to see me ride a log down, an' I've watched 'em drop +in a dead faint when I spun by the crowd; but land! you can't drownd +some folks, not without you tie nail-kags to their head an' feet an' +drop 'em in the falls; I 've rid logs down the b'ilin'est rapids o' the +Kennebec an' never lost my head. I remember well the year o' the gre't +freshet, I rid a log from"-- + +"There, there, father, that'll do," said Mrs. Wiley, decisively. "I'll +put the cream in the churn, an' you jest work off some o' your steam by +bringin' the butter for us afore you start for the bridge. It don't do +no good to brag afore your own women-folks; work goes consid'able +better'n stories at every place 'cept the loafers' bench at the +tavern." + +And the baffled raconteur, who had never done a piece of work cheerfully +in his life, dragged himself reluctantly to the shed, where, before +long, one could hear him moving the dasher up and down sedately to his +favorite "churning tune" of-- + + Broad is the road that leads to death, + And thousands walk together there; + But Wisdom shows a narrow path, + With here and there a traveler. + + + + +THE EDGEWOOD "DRIVE" + + +Just where the bridge knits together the two little villages of Pleasant +River and Edgewood, the glassy mirror of the Saco broadens suddenly, +sweeping over the dam in a luminous torrent. Gushes of pure amber mark +the middle of the dam, with crystal and silver at the sides, and from +the seething vortex beneath the golden cascade the white spray dashes up +in fountains. In the crevices and hollows of the rocks the mad water +churns itself into snowy froth, while the foam-flecked torrent, deep, +strong, and troubled to its heart, sweeps majestically under the bridge, +then dashes between wooded shores piled high with steep masses of rock, +or torn and riven by great gorges. + +There had been much rain during the summer, and the Saco was very high, +so on the third day of the Edgewood drive there was considerable +excitement at the bridge, and a goodly audience of villagers from both +sides of the river. There were some who never came, some who had no +fancy for the sight, some to whom it was an old story, some who were too +busy, but there were many to whom it was the event of events, a +never-ending source of interest. + +Above the fall, covering the placid surface of the river, thousands of +logs lay quietly "in boom" until the "turning out" process, on the last +day of the drive, should release them and give them their chance of +display, their brief moment of notoriety, their opportunity of +interesting, amusing, exciting, and exasperating the onlookers by their +antics. + +Heaps of logs had been cast up on the rocks below the dam, where they +lay in hopeless confusion, adding nothing, however, to the problem of +the moment, for they too bided their time. If they had possessed wisdom, +discretion, and caution, they might have slipped gracefully over the +falls and, steering clear of the hidden ledges (about which it would +seem they must have heard whispers from the old pine trees along the +river), have kept a straight course and reached their destination +without costing the Edgewood Lumber Company a small fortune. Or, if they +had inclined toward a jolly and adventurous career, they could have +joined one of the various jams or "bungs," stimulated by the thought +that any one of them might be a key-log, holding for a time the entire +mass in its despotic power. But they had been stranded early in the +game, and, after lying high and dry for weeks, would be picked off one +by one and sent down-stream. + +In the tumultuous boil, the foaming hubbub and flurry at the foot of the +falls, one enormous peeled log wallowed up and down like a huge +rhinoceros, greatly pleasing the children by its clumsy cavortings. Some +conflict of opposing forces kept it ever in motion, yet never set it +free. Below the bridge were always the real battle-grounds, the scenes +of the first and the fiercest conflicts. A ragged ledge of rock, +standing well above the yeasty torrent, marked the middle of the river. +Stephen had been stranded there once, just at dusk, on a stormy +afternoon in spring. A jam had broken under the men, and Stephen, having +taken too great risks, had been caught on the moving mass, and, leaping +from log to log, his only chance for life had been to find a footing on +Gray Rock, which was nearer than the shore. + +Rufus was ill at the time, and Mrs. Waterman so anxious and nervous that +processions of boys had to be sent up to the River Farm, giving the +frightened mother the latest bulletins of her son's welfare. Luckily, +the river was narrow just at the Gray Rock, and it was a quite possible +task, though no easy one, to lash two ladders together and make a narrow +bridge on which the drenched and shivering man could reach the shore. +There were loud cheers when Stephen ran lightly across the slender +pathway that led to safety--ran so fast that the ladders had scarce time +to bend beneath his weight. He had certainly "taken chances," but when +did he not do that? The logger's life is one of "moving accidents by +flood and field," and Stephen welcomed with wildqq exhilaration every +hazard that came in his path. To him there was never a dull hour from +the moment that the first notch was cut in the tree (for he sometimes +joined the boys in the lumber camp just for a frolic) till the later one +when the hewn log reached its final destination. He knew nothing of +"tooling" a four-in-hand through narrow lanes or crowded +thoroughfares,--nothing of guiding a horse over the hedges and through +the pitfalls of a stiff bit of hunting country; his steed was the +rearing, plunging, kicking log, and he rode it like a river god. + +[Illustration: HE HAD CERTAINLY "TAKEN CHANCES"] + +The crowd loves daring, and so it welcomed Stephen with braves, but it +knew, as he knew, that he was only doing his duty by the Company, only +showing the Saco that man was master, only keeping the old Waterman name +in good repute. + +"Ye can't drownd some folks," Old Kennebec had said, as he stood in a +group on the shore; "not without you tie sand-bags to'em an' drop 'em in +the Great Eddy. I'm the same kind; I remember when I was stranded on +jest sech a rock in the Kennebec, only they left me there all night for +dead, an' I had to swim the rapids when it come daylight." + +"We're well acquainted with that rock and them rapids," exclaimed one of +the river-drivers, to the delight of the company. + +Rose had reason to remember Stephen's adventure, for he had clambered +up the bank, smiling and blushing under the hurrahs of the boys, and, +coming to the wagon where she sat waiting for her grandfather, had +seized a moment to whisper: "Did you care whether I came across safe, +Rose? Say you did!" + +Stephen recalled that question, too, on this August morning; perhaps +because this was to be a red-letter day, and sometime, when he had a +free moment,--sometime before supper, when he and Rose were sitting +apart from the others, watching the logs,--he intended again to ask her +to marry him. This thought trembled in him, stirring the deeps of his +heart like a great wave, almost sweeping him off his feet when he held +it too close and let it have full sway. It would be the fourth time that +he had asked Rose this question of all questions, but there was no +perceptible difference in his excitement, for there was always the +possible chance that she might change her mind and say yes, if only for +variety. Wanting a thing continuously, unchangingly, unceasingly, year +after year, he thought,--longing to reach it as the river longed to +reach the sea,--such wanting might, in course of time, mean having. + +Rose drove up to the bridge with the men's luncheon, and the under boss +came up to take the baskets and boxes from the back of the wagon. + +"We've had a reg'lar tussle this mornin', Rose," he said. "The logs are +determined not to move. Ike Billings, that's the han'somest and +fluentest all-round swearer on the Saco, has tried his best on the side +jam. He's all out o' cuss-words and there hain't a log budged. Now, stid +o' dog-warpin' this afternoon, an' lettin' the oxen haul off all them +stubborn logs by main force, we're goin' to ask you to set up on the +bank and smile at the jam. 'Land! she can do it!' says Ike a minute ago. +'When Rose starts smilin',' he says, 'there ain't a jam nor a bung in me +that don't melt like wax and jest float right off same as the logs do +when they get into quiet, sunny water.'" + +Rose blushed and laughed, and drove up the hill to Mite Shapley's, where +she put up the horse and waited till the men had eaten their luncheon. +The drivers slept and had breakfast and supper at the Billings house, a +mile down river, but for several years Mrs. Wiley had furnished the noon +meal, sending it down piping hot on the stroke of twelve. The boys +always said that up or down the whole length of the Saco there was no +such cooking as the Wileys', and much of this praise was earned by +Rose's serving. It was the old grandmother who burnished the tin plates +and dippers till they looked like silver; for crotchety and +sharp-tongued as she was--she never allowed Rose to spoil her hands with +soft soap and sand: but it was Rose who planned and packed, Rose who +hemmed squares of old white tablecloths and sheets to line the baskets +and keep things daintily separate, Rose, also, whose tarts and cakes +were the pride and admiration of church sociables and sewing societies. + +Where could such smoking pots of beans be found? A murmur of ecstatic +approval ran through the crowd when the covers were removed. Pieces of +sweet home-fed pork glistened like varnished mahogany on the top of the +beans, and underneath were such deeps of fragrant juice as come only +from slow fires and long, quiet hours in brick ovens. Who else could +steam and bake such mealy leaves of brown bread, brown as plum-pudding, +yet with no suspicion of sogginess? Who such soda-biscuits, big, +feathery, tasting of cream, and hardly needing butter? And green-apple +pies! Could such candied lower crusts be found elsewhere, or more +delectable filling? Or such rich, nutty doughnuts?--doughnuts that had +spurned the hot fat which is the ruin of so many, and risen from its +waves like golden-brown Venuses. + +"By the great seleckmen!" ejaculated Jed Towle, as he swallowed his +fourth, "I'd like to hev a wife, two daughters, and four sisters like +them Wileys, and jest set still on the river-bank an' hev 'em cook +victuals for me. I'd hev nothin' to wish for then but a mouth as big as +the Saco's." + +"And I wish this custard pie was the size o' Bonnie Eagle Pond," said +Ike Billings. "I'd like to fall into the middle of it and eat my way +out!" + +"Look at that bunch o' Chiny asters tied on t' the bail o' that +biscuit-pail!" said Ivory Dunn. "That's the girl's doin's, you bet +women-folks don't seem to make no bo'quets after they git married. Let's +divide 'em up an' wear 'em drivin' this afternoon; mebbe they'll ketch +the eye so't our rags won't show so bad. Land! it's lucky my hundred +days is about up! If I don't git home soon, I shall be arrested for +goin' without clo'es. I set up'bout all night puttin' these blue patches +in my pants an' tryin' to piece together a couple of old red-flannel +shirts to make one whole one. That's the worst o' drivin' in these +places where the pretty girls make a habit of comin' down to the bridge +to see the fun. You hev to keep rigged up jest so stylish; you can't git +no chance at the rum bottle, an' you even hev to go a leetle mite light +on swearin'." + + + + +"BLASPHEMIOUS SWEARIN'" + + +"Steve Waterman's an awful nice feller," exclaimed Ivory Dunn just then. +Stephen had been looking intently across the river, watching the +Shapleys' side door, from which Rose might issue at any moment; and at +this point in the discussion he had lounged away from the group, and, +moving toward the bridge, began to throw pebbles idly into the water. + +"He's an awful smart driver for one that don't foiler drivin' the year +round," continued Ivory; "and he's the awfullest clean-spoken, +soft-spoken feller I ever see." + +"There's be'n two black sheep in his family a'ready, an' Steve kind o' +feels as if he'd ought to be extry white," remarked Jed Towle. "You +fellers that belonged to the old drive remember Pretty Quick Waterman +well enough? Steve's mother brought him up." + +Yes; most of them remembered the Waterman twins, Stephen's cousins, now +both dead,--Slow Waterman, so moderate in his steps and actions that you +had to fix a landmark somewhere near him to see if he moved; and Pretty +Quick, who shone by comparison with his twin. + +"I'd kind o' forgot that Pretty Quick Waterman was cousin to Steve," +said the under boss; "he never worked with me much, but he wa'n't cut +off the same piece o' goods as the other Watermans. Great hemlock! but +he kep' a cussin' dictionary, Pretty Quick did! Whenever he heard any +new words he must 'a' writ 'em down, an' then studied 'em all up in the +winter-time, to use in the spring drive." + +"Swearin' 's a habit that hed ought to be practiced with turrible +caution," observed old Mr. Wiley, when the drivers had finished +luncheon and taken out their pipes. "There's three kinds o' +swearin',--plain swearin', profane swearin', an' blasphemious swearin'. +Logs air jest like mules: there's times when a man can't seem to rip up +a jam in good style 'thout a few words that's too strong for the infant +classes in Sunday-schools; but a man hedn't ought to tempt Providence. +When he's ridin' a log near the falls at high water, or cuttin' the +key-log in a jam, he ain't in no place for blasphemious swearin'; jest a +little easy, perlite 'damn' is 'bout all he can resk, if he don't want to +git drownded an' hev his ghost walkin' the river-banks till kingdom +come. + +"You an' I, Long, was the only ones that seen Pretty Quick go, wa'n't +we?" continued Old Kennebec, glancing at Long Abe Dennett (cousin to +Short Abe), who lay on his back in the grass, the smoke-wreaths rising +from his pipe, and the steel spikes in his heavy, calked-sole boots +shining in the sun. + +"There was folks on the bridge," Long answered, "but we was the only +ones near enough to see an' hear. It was so onexpected, an' so soon +over, that them as was watchin' upstream, where the men was to work on +the falls, wouldn't 'a' hed time to see him go down. But I did, an' +nobody ain't heard me swear sence, though it's ten years ago. I allers +said it was rum an' bravadder that killed Pretty Quick Waterman that +day. The boys hedn't give him a 'dare' that he hedn't took up. He seemed +like he was possessed, an' the logs was the same way; they was fairly +wild, leapin' around in the maddest kind o' water you ever see. The +river was b'ilin' high that spring; it was an awful stubborn jam, an' +Pretty Quick, he'd be'n workin' on it sence dinner." + +"He clumb up the bank more'n once to have a pull at the bottle that was +hid in the bushes," interpolated Mr. Wiley. + +"Like as not; that was his failin'. Well, most o' the boys were on the +other side o' the river, workin' above the bridge, an' the boss hed +called Pretty Quick to come off an' leave the jam till mornin', when +they'd get horses an' dog-warp it off, log by log. But when the boss got +out o' sight, Pretty Quick jest stood right still, swingin' his axe, an' +blasphemin' so 't would freeze your blood, vowin' he wouldn't move till +the logs did, if he stayed there till the crack o' doom. Jest then a +great, ponderous log that hed be'n churnin' up an' down in the falls for +a week, got free an' come blunderin' an' thunderin' down-river. Land! it +was chockfull o' water, an' looked 'bout as big as a church! It come +straight along, butt-end foremost, an' struck that jam, full force, so't +every log in it shivered. There was a crack,--the crack o' doom, sure +enough, for Pretty Quick,--an' one o' the logs le'p' right out an' +struck him jest where he stood, with his axe in the air, blasphemin'. +The jam kind o' melted an' crumbled up, an' in a second Pretty Quick +was whirlin' in the white water. He never riz,--at least where we could +see him,--an' we didn't find him for a week. That's the whole story, an' +I guess Steve takes it as a warnin'. Any way, he ain't no friend to rum +nor swearin', Steve ain't. He knows Pretty Quick's ways shortened his +mother's life, an' you notice what a sharp lookout he keeps on Rufus." + +"He needs it," Ike Billings commented tersely. + +"Some men seem to lose their wits when they're workin' on logs," +observed Mr. Wiley, who had deeply resented Long Dennett's telling of a +story which he knew fully as well and could have told much better. "Now, +nat'rally, I've seen things on the Kennebec "-- + +"Three cheers for the Saco! Hats off, boys!" shouted Jed Towle, and his +directions were followed with a will. + +"As I was sayin'," continued the old man, peacefully, "I've seen things +on the Kennebec that wouldn't happen on a small river, an' I've be'n in +turrible places an' taken turrible resks--resks that would 'a' turned a +Saco River man's hair white; but them is the times when my wits work the +quickest. I remember once I was smokin' my pipe when a jam broke under +me. 'T was a small jam, or what we call a small jam on the +Kennebec,--only about three hundred thousand pine logs. The first thing +I knowed, I was shootin' back an' forth in the b'ilin' foam, hangin' on +t' the end of a log like a spider. My hands was clasped round the log, +and I never lost control o' my pipe. They said I smoked right along, +jest as cool an' placid as a pond-lily." + +"Why'd you quit drivin'?" inquired Ivory. + +"My strength wa'n't ekal to it," Mr. Wiley responded sadly. "I was all +skin, bones, an' nerve. The Comp'ny wouldn't part with me altogether, +so they give me a place in the office down on the wharves." + +"That wa'n't so bad," said Jed Towle; "why didn't you hang on to it, +so's to keep in sight o' the Kennebec?" + +"I found I couldn't be confined under cover. My liver give all out, my +appetite failed me, an' I wa'n't wuth a day's wages. I'd learned +engineerin' when I was a boy, an' I thought I'd try runnin' on the road +a spell, but it didn't suit my constitution. My kidneys ain't turrible +strong, an' the doctors said I'd have Bright's disease if I didn't git +some kind o' work where there wa'n't no vibrations." + +"Hard to find, Mr. Wiley; hard to find!" said Jed Towle. + +"You're right," responded the old man feelingly. "I've tried all kinds +o' labor. Some of 'em don't suit my liver, some disagrees with my +stomach, and the rest of 'em has vibrations; so here I set, high an' +dry on the banks of life, you might say, like a stranded log." + +As this well-known simile fell upon the ear, there was a general stir in +the group, for Turrible Wiley, when rhetorical, sometimes grew tearful, +and this was a mood not to be encouraged. + +"All right, boss," called Ike Billings, winking to the boys; "we'll be +there in a jiffy!" for the luncheon hour had flown, and the work of the +afternoon was waiting for them. "You make a chalk-mark where you left +off, Mr. Wiley, an' we'll hear the rest to-morrer; only don't you forgit +nothin'! Remember't was the Kennebec you was talkin' about." + +"I will, indeed," responded the old man. "As I was sayin' when +interrupted, I may be a stranded log, but I'm proud that the mark o' the +Gard'ner Lumber Comp'ny is on me, so't when I git to my journey's end +they'll know where I belong and send me back to the Kennebec. Before I'm +sawed up I'd like to forgit this triflin' brook in the sight of a +good-sized river, an' rest my eyes on some full-grown logs, 'stead o' +these little damn pipestems you boys are playin' with!" + + + + +THE GAME OF JACKSTRAWS + + +There was a roar of laughter at the old man's boast, but in a moment all +was activity. The men ran hither and thither like ants, gathering their +tools. There were some old-fashioned pick-poles, straight, heavy levers +without any "dog," and there were modern pick-poles and peaveys, for +every river has its favorite equipment in these things. There was no +dynamite in those days to make the stubborn jams yield, and the dog-warp +was in general use. Horses or oxen, sometimes a line of men, stood on +the river-bank. A long rope was attached by means of a steel spike to +one log after another, and it was dragged from the tangled mass. +Sometimes, after unloading the top logs, those at the bottom would rise +and make the task easier; sometimes the work would go on for hours with +no perceptible progress, and Mr. Wiley would have opportunity to tell +the bystanders of a "turrible jam" on the Kennebec that had cost the +Lumber Company ten thousand dollars to break. + +There would be great arguments on shore, among the villagers as well as +among the experts, as to the particular log which might be a key to the +position. The boss would study the problem from various standpoints, and +the drivers themselves would pass from heated discussion into long +consultations. + +"They're paid by the day," Old Kennebec would philosophize to the +doctor; "an' when they're consultin' they don't hev to be doggin', which +is a turrible sight harder work." + +Rose had created a small sensation, on one occasion, by pointing out to +the under boss the key-log in a jam. She was past mistress of the +pretty game of jackstraws, much in vogue at that time. The delicate +little lengths of polished wood or bone were shaken together and emptied +on the table. Each jackstraw had one of its ends fashioned in the shape +of some sort of implement,--a rake, hoe, spade, fork, or mallet. All the +pieces were intertwined by the shaking process, and they lay as they +fell, in a hopeless tangle. The task consisted in taking a tiny +pick-pole, scarcely bigger than a match, and with the bit of curved wire +on the end lifting off the jackstraws one by one without stirring the +pile or making it tremble. When this occurred, you gave place to your +opponent, who relinquished his turn to you when ill fortune descended +upon him, the game, which was a kind of river-driving and jam-picking in +miniature, being decided by the number of pieces captured and their +value. No wonder that the under boss asked Rose's advice as to the +key-log. She had a fairy's hand, and her cunning at deciding the pieces +to be moved, and her skill at extricating and lifting them from the +heap, were looked upon in Edgewood as little less than supernatural. It +was a favorite pastime; and although a man's hand is ill adapted to it, +being over-large and heavy; the game has obvious advantages for a lover +in bringing his head very close to that of his beloved adversary. The +jackstraws have to be watched with a hawk's eagerness, since the +"trembling" can be discerned only by a keen eye; but there were moments +when Stephen was willing to risk the loss of a battle if he could watch +Rose's drooping eyelashes, the delicate down on her pink cheek, and the +feathery curls that broke away from her hair. + +He was looking at her now from a distance, for she and Mite Shapley were +assisting Jed Towle to pile up the tin plates and tie the tin dippers +together. Next she peered into one of the bean-pots, and seemed pleased +that there was still something in its depths; then she gathered the +fragments neatly together in a basket, and, followed by her friend, +clambered down the banks to a shady spot where the Boomshers, otherwise +known as the Crambry family, were "lined up" expectantly. + +It is not difficult to find a single fool in any community, however +small; but a family of fools is fortunately somewhat rarer. Every +county, however, can boast of one fool-family, and York County is +always in the fashion, with fools as with everything else. The unique, +much-quoted, and undesirable Boomshers could not be claimed as +indigenous to the Saco valley, for this branch was an offshoot of a +still larger tribe inhabiting a distant township. Its beginnings were +shrouded in mystery. There was a French-Canadian ancestor somewhere, and +a Gipsy or Indian grandmother. They had always intermarried from time +immemorial. When one of the selectmen of their native place had been +asked why the Boomshers always married cousins, and why the habit was +not discouraged, he replied that he really didn't know; he s'posed they +felt it would be kind of odd to go right out and marry a stranger. + +Lest "Boomsher" seem an unusual surname, it must be explained that the +actual name was French and could not be coped with by Edgewood or +Pleasant River, being something quite as impossible to spell as to +pronounce. As the family had lived for the last few years somewhere near +the Killick Cranberry Meadows, they were called--and completely +described in the calling--the Crambry fool-family. A talented and much +traveled gentleman who once stayed over night at the Edgewood tavern, +proclaimed it his opinion that Boomsher had been gradually corrupted +from Beaumarchais. When he wrote the word on his visiting card and +showed it to Mr. Wiley, Old Kennebec had replied, that in the judgment +of a man who had lived in large places and seen a turrible lot o' life, +such a name could never have been given either to a Christian or a +heathen family,--that the way in which the letters was thrown together +into it, and the way in which they was sounded when read out loud, was +entirely ag'in reason. It was true, he said, that Beaumarchais, bein' +such a fool name, might 'a' be'n invented a-purpose for a fool family, +but he wouldn't hold even with callin' 'em Boomsher; Crambry was well +enough for'em an' a sight easier to speak. + +Stephen knew a good deal about the Crambrys, for he passed their +so-called habitation in going to one of his wood-lots. It was only a +month before that he had found them all sitting outside their +broken-down fence, surrounded by decrepit chairs, sofas, tables, +bedsteads, bits of carpet, and stoves. + +"What's the matter?" he called out from his wagon. "There ain't nothin' +the matter," said Alcestis Crambry. "Father's dead, an we're dividin' up +the furnerchure." + +Alcestis was the pride of the Crambrys, and the list of his attainments +used often to be on his proud father's lips. It was he who was the +largest, "for his size," in the family; he who could tell his brothers +Paul and Arcadus "by their looks;" he who knew a sour apple from a sweet +one the minute he bit it; he who, at the early age of ten, was bright +enough to point to the cupboard and say, "Puddin', dad!" + +Alcestis had enjoyed, in consequence of his unusual intellectual powers, +some educational privileges, and the Killick schoolmistress well +remembered his first day at the village seat of learning. Reports of +what took place in this classic temple from day to day may have been +wafted to the dull ears of the boy, who was not thought ready for school +until he had attained the ripe age of twelve. It may even have been +that specific rumors of the signs, symbols, and hieroglyphics used in +educational institutions had reached him in the obscurity of his +cranberry meadows. At all events, when confronted by the alphabet chart, +whose huge black capitals were intended to capture the wandering eyes of +the infant class, Alcestis exhibited unusual, almost unnatural, +excitement. + +"That is 'A,' my boy," said the teacher genially, as she pointed to the +first character on the chart. + +"Good God, is that 'A'!" exclaimed Alcestis, sitting down heavily on +the nearest bench. And neither teacher nor scholars could discover +whether he was agreeably surprised or disappointed in the +letter,--whether he had expected, if he ever encountered it, to find it +writhing in coils on the floor of a cage, or whether it simply bore no +resemblance to the ideal already established in his mind. + +Mrs. Wiley had once tried to make something of Mercy, the oldest +daughter of the family, but at the end of six weeks she announced that a +girl who couldn't tell whether the clock was going "forrards or +backwards," and who rubbed a pocket handkerchief as long as she did a +sheet, would be no help in her household. + +The Crambrys had daily walked the five or six miles from their home to +the Edgewood bridge during the progress of the drive, not only for the +social and intellectual advantages to be gained from the company +present, but for the more solid compensation of a good meal. They all +adored Rose, partly because she gave them food, and partly because she +was sparkling and pretty and wore pink dresses that caught their dull +eyes. + +The afternoon proved a lively one. In the first place, one of the +younger men slipped into the water between two logs, part of a lot +chained together waiting to be let out of the boom. The weight of the +mass higher up and the force of the current wedged him in rather +tightly, and when he had been "pried" out he declared that he felt like +an apple after it had been squeezed in the cider-mill, so he drove home, +and Rufus Waterman took his place. + +Two hours' hard work followed this incident, and at the end of that time +the "bung" that reached from the shore to Waterman's Ledge (the rock +where Pretty Quick met his fate) was broken up, and the logs that +composed it were started down river. There remained now only the great +side-jam at Gray Rock. This had been allowed to grow, gathering logs as +they drifted past, thus making higher water and a stronger current on +the other side of the rock, and allowing an easier passage for the logs +at that point. + +All was excitement now, for, this particular piece of work accomplished, +the boom above the falls would be "turned out," and the river would +once more be clear and clean at the Edgewood bridge. + +Small boys, perching on the rocks with their heels hanging, hands and +mouths full of red Astrakhan apples, cheered their favorites to the +echo, while the drivers shouted to one another and watched the signs and +signals of the boss, who could communicate with them only in that way, +so great was the roar of the water. + +The jam refused to yield to ordinary measures. It was a difficult +problem, for the rocky river-bed held many a snare and pitfall. There +was a certain ledge under the water, so artfully placed that every log +striking under its projecting edges would wedge itself firmly there, +attracting others by its evil example. + +"That galoot-boss ought to hev shoved his crew down to that jam this +mornin'," grumbled Old Kennebec to Alcestis Crambry, who was always his +most loyal and attentive listener. "But he wouldn't take no advice, not +if Pharaoh nor Boat nor Herod nor Nicodemus come right out o' the Bible +an' give it to him. The logs air contrary to-day. Sometimes they'll go +along as easy as an old shoe, an' other times they'll do nothin' but +bung, bung, bung! There's a log nestlin' down in the middle o' that jam +that I've be'n watchin' for a week. It's a cur'ous one, to begin with; +an' then it has a mark on it that you can reco'nize it by. Did ye ever +hear tell o' George the Third, King of England, Alcestis, or ain't he +known over to the crambry medders? Well, once upon a time men used to go +through the forests over here an' slash a mark on the trunks o' the +biggest trees. That was the royal sign, as you might say, an' meant that +the tree was to be taken over to England to make masts an' yard-arms for +the King's ships. What made me think of it now is that the King's mark +was an arrer, an' it's an arrer that's on that there log I'm showin' ye. +Well, sir, I seen it fust at Milliken's Mills a Monday. It was in +trouble then, an'it's be'n in trouble ever sence. That's allers the way; +there'll be one pesky, crooked, contrary, consarn'ed log that can't go +anywheres without gittin' into difficulties. You can yank it out an' set +it afloat, an' before you hardly git your doggin' iron off of it, it'll +be snarled up agin in some new place. From the time it's chopped down to +the day it gets to Saco, it costs the Comp'ny 'bout ten times its pesky +valler as lumber. Now they've sent over to Benson's for a team of +horses, an' I bate ye they can't git 'em. I wish I was the boss on this +river, Alcestis." + +"I wish I was," echoed the boy. + +"Well, your head-fillin' ain't the right kind for a boss, Alcestis, an' +you'd better stick to dry land. You set right down here while I go back +a piece an' git the pipe out o' my coat pocket. I guess nothin' ain't +goin' to happen for a few minutes." + +The surmise about the horses, unlike most of Old Kennebec's, proved to +be true. Benson's pair had gone to Portland with a load of hay; +accordingly the tackle was brought, the rope was adjusted to a log, and +five of the drivers, standing on the river-bank, attempted to drag it +from its intrenched position. It refused to yield the fraction of an +inch. Rufus and Stephen joined the five men, and the augmented crew of +seven were putting all their strength on the rope when a cry went up +from the watchers on the bridge. The "dog" had loosened suddenly, and +the men were flung violently to the ground. For a second they were +stunned both by the surprise and by the shock of the blow, but in the +same moment the cry of the crowd swelled louder. Alcestis Crambry had +stolen, all unnoticed, to the rope and had attempted to use his feeble +powers for the common good. When then blow came he fell backward, and, +making no effort to control the situation, slid over the bank and into +the water. + +[Illustration: IN A TWINKLING HE WAS IN THE WATER] + +The other Crambrys, not realizing the danger, laughed, audibly, but +there was no jeering from the bridge. + +Stephen had seen Alcestis slip, and in the fraction of a moment had +taken off his boots and was coasting down the slippery rocks behind him +in a twinkling he was in the water, almost as soon as the boy himself. + +"Doggoned idjut!" exclaimed Old Kennebec, tearfully. "Wuth the hull fool +family! If I hedn't 'a' be'n so old, I'd 'a' jumped in myself, for you +can't drownd a Wiley, not without you tie nail-kegs to their head an' +feet an' drop 'em in the falls." + +Alcestis, who had neither brains, courage, nor experience, had, better +still, the luck that follows the witless. He was carried swiftly down +the current; but, only fifty feet away, a long, slender, log, wedged +between two low rocks on the shore, jutted out over the water, almost +touching its surface. The boy's clothes were admirably adapted to the +situation, being full of enormous rents. In some way the end of the log +caught in the rags of Alcestis's coat and held him just seconds enough +to enable Stephen to swim to him, to seize him by the nape of the neck, +to lift him on the log, and thence to the shore. It was a particularly +bad place for a landing, and there was nothing to do but to lower ropes +and drag the drenched men to the high ground above. + +Alcestis came to his senses in ten or fifteen minutes, and seemed as +bright as usual: with a kind of added swagger at being the central +figure in a dramatic situation. + +"I wonder you hedn't stove your brains out, when you landed so turrible +suddent on that rock at the foot of the bank," said Mr. Wiley to him. + +"I should, but I took good care to light on my head," responded +Alcestis; a cryptic remark which so puzzled Old Kennebec that he mused +over it for some hours. + + + + +HEARTS AND OTHER HEARTS + + +Stephen had brought a change of clothes, as he had a habit of being +ducked once at least during the day; and since there was a halt in the +proceedings and no need of his services for an hour or two, he found +Rose and walked with her to a secluded spot where they could watch the +logs and not be seen by the people. + +"You frightened everybody almost to death, jumping into the river," +chided Rose. + +Stephen laughed. "They thought I was a fool to save a fool, I suppose." + +"Perhaps not as bad as that, but it did seem reckless." + +"I know; and the boy, no doubt, would be better off dead; but so should +I be, if I could have let him die." + +Rose regarded this strange point of view for a moment, and then silently +acquiesced in it. She was constantly doing this, and she often felt that +her mental horizon broadened in the act; but she could not be sure that +Stephen grew any dearer to her because of his moral altitudes. + +"Besides," Stephen argued, "I happened to be nearest to the river, and +it was my job." + +"How do you always happen to be nearest to the people in trouble, and +why is it always your 'job'!" + +"If there are any rewards for good conduct being distributed, I'm right +in line with my hand stretched out," Stephen replied, with meaning in +his voice. + +Rose blushed under her flowery hat as he led the way to a bench under a +sycamore tree that overhung the water. + +She had almost convinced herself that she was as much in love with +Stephen Waterman as it was in her nature to be with anybody. He was +handsome in his big way, kind, generous, temperate, well educated, and +well-to-do. No fault could be found with his family, for his mother had +been a teacher, and his father, though a farmer, a college graduate. +Stephen himself had had one year at Bowdoin, but had been recalled, as +the head of the house, when his father died. That was a severe blow; but +his mother's death, three years after, was a grief never to be quite +forgotten. Rose, too, was the child of a gently bred mother, and all her +instincts were refined. Yes; Stephen in himself satisfied her in all the +larger wants of her nature, but she had an unsatisfied hunger for the +world,--the world of Portland, where her cousins lived; or, better +still, the world of Boston, of which she heard through Mrs. Wealthy +Brooks, whose nephew Claude often came to visit her in Edgewood. Life on +a farm a mile and a half distant from post-office and stores; life in +the house with Rufus, who was rumored to be somewhat wild and +unsteady,--this prospect seemed a trifle dull and uneventful to the +trivial part of her, though to the better part it was enough. The better +part of her loved Stephen Waterman, dimly feeling the richness of his +nature, the tenderness of his affection, the strength of his character. +Rose was not destitute either of imagination or sentiment. She did not +relish this constant weighing of Stephen in the balance: he was too good +to be weighed and considered. She longed to be carried out of herself on +a wave of rapturous assent, but something seemed to hold her back,--some +seed of discontent with the man's environment and circumstances, some +germ of longing for a gayer, brighter, more varied life. No amount of +self-searching or argument could change the situation. She always loved +Stephen more or less: more when he was away from her, because she never +approved his collars nor the set of his shirt bosom; and as he +naturally wore these despised articles of apparel whenever he proposed +to her, she was always lukewarm about marrying him and settling down on +the River Farm. Still, to-day she discovered in herself, with positive +gratitude, a warmer feeling for him than she had experienced before. He +wore a new and becoming gray flannel shirt, with the soft turnover +collar that belonged to it, and a blue tie, the color of his kind eyes. +She knew that he had shaved his beard at her request not long ago, and +that when she did not like the effect as much as she had hoped, he had +meekly grown a mustache for her sake; it did seem as if a man could +hardly do more to please an exacting lady-love. + +And she had admired him unreservedly when he pulled off his boots and +jumped into the river to save Alcestis Crambry's life, without giving a +single thought to his own. + +And was there ever, after all, such a noble, devoted, unselfish fellow, +or a better brother? And would she not despise herself for rejecting him +simply because he was countrified, and because she longed to see the +world of the fashion-plates in the magazines? + +"The logs are so like people!" she exclaimed, as they sat down. "I could +name nearly every one of them for somebody in the village. Look at Mite +Shapley, that dancing little one, slipping over the falls and skimming +along the top of the water, keeping out of all the deep places, and +never once touching the rocks." + +Stephen fell into her mood. "There's Squire Anderson coming down +crosswise and bumping everything in reach. You know he's always buying +lumber and logs without knowing what he is going to do with them. They +just lie and rot by the roadside. The boys always say that a toad-stool +is the old Squire's 'mark' on a log." + +"And that stout, clumsy one is Short Dennett.--What are you doing, +Stephen!" + +"Only building a fence round this clump of harebells," Stephen replied. +"They've just got well rooted, and if the boys come skidding down the +bank with their spiked shoes, the poor things will never hold up their +heads again. Now they're safe.--Oh, look, Rose! There come the minister +and his wife!" + +A portly couple of peeled logs, exactly matched in size, came +ponderously over the falls together, rose within a second of each other, +joined again, and swept under the bridge side by side. + +"And--oh! oh! Dr. and Mrs. Cram just after them! Isn't that funny?" +laughed Rose, as a very long, slender pair of pines swam down, as close +to each other as if they had been glued in that position. Rose thought, +as she watched them, who but Stephen would have cared what became of the +clump of delicate harebells. How gentle such a man would be to a woman! +How tender his touch would be if she were ill or in trouble! + +Several single logs followed,--crooked ones, stolid ones, adventurous +ones, feeble swimmers, deep divers. Some of them tried to start a small +jam on their own account; others stranded themselves for good and all, +as Rose and Stephen sat there side by side, with little Dan Cupid for an +invisible third on the bench. + +"There never was anything so like people," Rose repeated, leaning +forward excitedly. "And, upon my word, the minister and doctor couples +are still together. I wonder if they'll get as far as the falls at +Union? That would be an odd place to part, wouldn't it--Union?" Stephen +saw his opportunity, and seized it. + +"There's a reason, Rose, why two logs go down stream better than one, +and get into less trouble. They make a wider path, create more force +and a better current. It's the same way with men and women. Oh, Rose, +there isn't a man in the world that's loved you as long, or knows how to +love you any better than I do. You're just like a white birch sapling, +and I'm a great, clumsy fir tree; but if you'll only trust yourself to +me, Rose, I'll take you safely down river." + +Stephen's big hand closed on Rose's little one she returned its pressure +softly and gave him the kiss that with her, as with him, meant a promise +for all the years to come. The truth and passion in the man had broken +the girl's bonds for the moment. Her vision was clearer, and, realizing +the treasures of love and fidelity that were being offered her, she +accepted them, half unconscious that she was not returning them in kind. +How is the belle of two villages to learn that she should "thank Heaven, +fasting, for a good man's love"? + +And Stephen? He went home in the dusk, not knowing whether his feet were +touching the solid earth or whether he was treading upon rainbows. + +Rose's pink calico seemed to brush him as he walked in the path that was +wide enough only for one. His solitude was peopled again when he fed the +cattle, for Rose's face smiled at him from the haymow; and when he +strained the milk, Rose held the pans. + +His nightly tasks over, he went out and took his favorite seat under the +apple tree. All was still, save for the crickets' ceaseless chirp, the +soft thud of an August sweeting dropping in the grass, and the +swish-swash of the water against his boat, tethered in the Willow Cove. + +He remembered when he first saw Rose, for that must have been when he +began to love her, though he was only fourteen and quite unconscious +that the first seed had been dropped in the rich soil of his boyish +heart. + +[Illustration: "ROSE, I'LL TAKE YOU SAFELY"] + +He was seated on the kerosene barrel in the Edgewood post-office, which +was also the general country store, where newspapers, letters, molasses, +nails, salt codfish, hairpins, sugar, liver pills, canned goods, beans, +and ginghams dwelt in genial proximity. When she entered, just a little +pink-and-white slip of a thing with a tin pail in her hand and a +sunbonnet falling off her wavy hair, Stephen suddenly stopped swinging +his feet. She gravely announced her wants, reading them from a bit of +paper,--1 quart molasses, 1 package ginger, 1 lb. cheese, 2 pairs shoe +laces, 1 card shirt buttons. + +While the storekeeper drew off the molasses she exchanged shy looks with +Stephen, who, clean, well-dressed, and carefully mothered as he was, +felt all at once uncouth and awkward, rather as if he were some clumsy +lout pitchforked into the presence of a fairy queen. He offered her the +little bunch of bachelor's buttons he held in his hand, augury of the +future, had he known it,--and she accepted them with a smile. She +dropped her memorandum; he picked it up, and she smiled again, doing +still more fatal damage than in the first instance. No words were +spoken, but Rose, even at ten, had less need of them than most of her +sex, for her dimples, aided by dancing eyes, length of lashes, and curve +of lips, quite took the place of conversation. The dimples tempted, +assented, denied, corroborated, deplored, protested, sympathized, while +the intoxicated beholder cudgeled his brain for words or deeds which +should provoke and evoke more and more dimples. + +The storekeeper hung the molasses pail over Rose's right arm and tucked +the packages under her left, and as he opened the mosquito netting door +to let her pass out she looked back at Stephen, perched on the kerosene +barrel. Just a little girl, a little glance, a little dimple, and +Stephen was never quite the same again. The years went on, and the boy +became man, yet no other image had ever troubled the deep, placid waters +of his heart. Now, after many denials, the hopes and longings of his +nature had been answered, and Rose had promised to marry him. He would +sacrifice his passion for logging and driving in the future, and become +a staid farmer and man of affairs, only giving himself a river holiday +now and then. How still and peaceful it was under the trees, and how +glad his mother would be to think that the old farm would wake from its +sleep, and a woman's light foot be heard in the sunny kitchen! + +Heaven was full of silent stars, and there was a moonglade on the water +that stretched almost from him to Rose. His heart embarked on that +golden pathway and sailed on it to the farther shore. The river was free +of logs, and under the light of the moon it shone like a silver mirror. +The soft wind among the fir branches breathed Rose's name; the river, +rippling against the shore, sang, "Rose;" and as Stephen sat there +dreaming of the future, his dreams, too, could have been voiced in one +word, and that word "Rose." + + + + +THE LITTLE HOUSE + + +The autumn days flew past like shuttles in a loom. The river reflected +the yellow foliage of the white birch and the scarlet of the maples. The +wayside was bright with goldenrod, with the red tassels of the sumac, +with the purple frost-flower and feathery clematis. + +If Rose was not as happy as Stephen, she was quietly content, and felt +that she had more to be grateful for than most girls, for Stephen +surprised her with first one evidence and then another of thoughtful +generosity. In his heart of hearts he felt that Rose was not wholly his, +that she reserved, withheld something; and it was the subjugation of +this rebellious province that he sought. He and Rose had agreed to wait +a year for their marriage, in which time Rose's cousin would finish +school and be ready to live with the old people; meanwhile Stephen had +learned that his maiden aunt would be glad to come and keep house for +Rufus. The work at the River Farm was too hard for a girl, so he had +persuaded himself of late, and the house was so far from the village +that Rose was sure to be lonely. He owned a couple of acres between his +place and the Edgewood bridge, and here, one afternoon only a month +after their engagement, he took Rose to see the foundations of a little +house he was building for her. It was to be only a story-and-a-half +cottage of six small rooms, the two upper chambers to be finished off +later on. Stephen had placed it well back from the road, leaving space +in front for what was to be a most wonderful arrangement of flower-beds, +yet keeping a strip at the back, on the river-brink, for a small +vegetable garden. There had been a house there years before--so many +years that the blackened ruins were entirely overgrown; but a few elms +and an old apple-orchard remained to shade the new dwelling and give +welcome to the coming inmates. + +Stephen had fifteen hundred dollars in bank, he could turn his hand to +almost anything, and his love was so deep that Rose's plumb-line had +never sounded bottom; accordingly he was able, with the help of two +steady workers, to have the roof on before the first of November. The +weather was clear and fine, and by Thanksgiving clapboards, shingles, +two coats of brown paint, and even the blinds had all been added. This +exhibition of reckless energy on Stephen's part did not wholly commend +itself to the neighborhood. + +"Steve's too turrible spry," said Rose's grandfather; "he'll trip +himself up some o' these times." + +"You never will," remarked his better half, sagely. + +"The resks in life come along fast enough, without runnin' to meet 'em," +continued the old man. "There's good dough in Rose, but it ain't more'n +half riz. Let somebody come along an' drop in a little more yeast, or +set the dish a little mite nearer the stove, an' you'll see what'll +happen." + +"Steve's kept house for himself some time, an' I guess he knows more +about bread-makin' than you do." + +"There don't nobody know more'n I do about nothin', when my pipe's +drawin' real good an' nobody's thornin' me to go to work," replied Mr. +Wiley; "but nobody's willin' to take the advice of a man that's seen the +world an' lived in large places, an' the risin' generation is in a +turrible hurry. I don' know how 't is: young folks air allers settin' +the clock forrard an' the old ones puttin' it back." + +"Did you ketch anything for dinner when you was out this mornin'?" asked +his wife. "No, I fished an' fished, till I was about ready to drop, an' +I did git a few shiners, but land, they wa'n't as big as the worms I was +ketchin' 'em with, so I pitched 'em back in the water an' quit." + +During the progress of these remarks Mr. Wiley opened the door under the +sink, and from beneath a huge iron pot drew a round tray loaded with a +glass pitcher and half a dozen tumblers, which he placed carefully on +the kitchen table. + +"This is the last day's option I've got on this lemonade-set," he said, +"an' if I'm goin'to Biddeford to-morrer I've got to make up my mind here +an' now." + +With this observation he took off his shoes, climbed in his stocking +feet to the vantage ground of a kitchen chair, and lifted a stone china +pitcher from a corner of the highest cupboard shelf where it had been +hidden. + +"This lemonade's gittin' kind o' dusty," he complained, "I cal'lated to +hev a kind of a spree on it when I got through choosin' Rose's weddin' +present, but I guess the pig'll he v to help me out." + +The old man filled one of the glasses from the pitcher, pulled up the +kitchen shades to the top, put both hands in his pockets, and walked +solemnly round the table, gazing at his offering from every possible +point of view. + +There had been three lemonade sets in the window of a Biddeford crockery +store when Mr. Wiley chanced to pass by, and he had brought home the +blue and green one on approval. + +To the casual eye it would have appeared as quite uniquely hideous until +the red and yellow or the purple and orange ones had been seen; after +that, no human being could have made a decision, where each was so +unparalleled in its ugliness, and Old Kennebec's confusion of mind would +have been perfectly understood by the connoisseur. + +"How do you like it with the lemonade in, mother?" he inquired eagerly. +"The thing that plagues me most is that the red an' yaller one I hed +home last week lights up better'n this, an' I believe I'll settle on +that; for as I was thinkin' last night in bed, lemonade is mostly an +evenin' drink an' Rose won't be usin' the set much by daylight. Root +beer looks the han'somest in this purple set, but Rose loves lemonade +better'n beer, so I guess I'll pack up this one an' change it to-morrer. +Mebbe when I get it out o' sight an' give the lemonade to the pig I'll +be easier in my mind." + +In the opinion of the community at large Stephen's forehandedness in the +matter of preparations for his marriage was imprudence, and his desire +for neatness and beauty flagrant extravagance. The house itself was a +foolish idea, it was thought, but there were extenuating circumstances, +for the maiden aunt really needed a home, and Rufus was likely to marry +before long and take his wife to the River Farm. It was to be hoped in +his case that he would avoid the snares of beauty and choose a good +stout girl who would bring the dairy back to what it was in Mrs. +Waterman's time. + +All winter long Stephen labored on the inside of the cottage, mostly by +himself. He learned all trades in succession, Love being his only +master. He had many odd days to spare from his farm work, and if he had +not found days he would have taken nights. Scarcely a nail was driven +without Rose's advice; and when the plastering was hard and dry, the +wall-papers were the result of weeks of consultation. + +Among the quiet joys of life there is probably no other so deep, so +sweet, so full of trembling hope and delight, as the building and making +of a home,--a home where two lives are to be merged in one and flow on +together, a home full of mysterious and delicious possibilities, hidden +in a future which is always rose-colored. + +Rose's sweet little nature broadened under Stephen's influence; but she +had her moments of discontent and unrest, always followed quickly by +remorse. + +At the Thanksgiving sociable some one had observed her turquoise +engagement ring,--some one who said that such a hand was worthy of a +diamond, that turquoises were a pretty color, but that there was only +one stone for an engagement ring, and that was a diamond. At the +Christmas dance the same some one had said her waltzing would make her +"all the rage" in Boston. She wondered if it were true, and wondered +whether, if she had not promised to marry Stephen, some splendid being +from a city would have descended from his heights, bearing diamonds in +his hand. Not that she would have accepted them; she only wondered. +These disloyal thoughts came seldom, and she put them resolutely away, +devoting herself with all the greater assiduity to her muslin curtains +and ruffled pillow-shams. Stephen, too, had his momentary pangs. There +were times when he could calm his doubts only by working on the little +house. The mere sight of the beloved floors and walls and ceilings +comforted his heart, and brought him good cheer. + +The winter was a cold one, so bitterly cold that even the rapid water at +the Gray Rock was a mass of curdled yellow ice, something that had only +occurred once or twice before within the memory of the oldest +inhabitant. + +It was also a very gay season for Pleasant River and Edgewood. Never had +there been so many card-parties, sleigh rides and tavern dances, and +never such wonderful skating. The river was one gleaming, glittering +thoroughfare of ice from Milliken's Mills to the dam at the Edgewood +bridge. At sundown bonfires were built here and there on the mirror like +surface, and all the young people from the neighboring villages gathered +on the ice; while detachments of merry, rosy-cheeked boys and girls, +those who preferred coasting, met at the top of Brigadier Hill, from +which one could get a longer and more perilous slide than from any other +point in the township. + +Claude Merrill, in his occasional visits from Boston, was very much in +evidence at the Saturday evening ice parties. He was not an artist at +the sport himself, but he was especially proficient in the art of +strapping on a lady's skates, and murmuring--as he adjusted the last +buckle,--"The prettiest foot and ankle on the river!" It cannot be +denied that this compliment gave secret pleasure to the fair village +maidens who received it, but it was a pleasure accompanied by electric +shocks of excitement. A girl's foot might perhaps be mentioned, if a +fellow were daring enough, but the line was rigidly drawn at the ankle, +which was not a part of the human frame ever alluded to in the polite +society of Edgewood at that time. + +Rose, in her red linsey-woolsey dress and her squirrel furs and cap, was +the life of every gathering, and when Stephen took her hand and they +glided up stream, alone together in the crowd, he used to wish that they +might skate on and on up the crystal ice-path of the river, to the moon +itself, whither it seemed to lead them. + + + + +THE GARDEN OF EDEN + + +But the Saco all this time was meditating of its surprises. The snapping +cold weather and the depth to which the water was frozen were aiding it +in its preparation for the greatest event of the season. On a certain +gray Saturday in March, after a week of mild temperature, it began to +rain as if, after months of snowing, it really enjoyed a new form of +entertainment. Sunday dawned with the very flood-gates of heaven +opening, so it seemed. All day long the river was rising under its miles +of unbroken ice, rising at the threatening rate of four inches an hour. + +Edgewood went to bed as usual that night, for the bridge at that point +was set too high to be carried away by freshets, but at other villages +whose bridges were in less secure position there was little sleep and +much anxiety. + +At midnight a cry was heard from the men watching at Milliken's Mills. +The great ice jam had parted from Rolfe's Island and was swinging out +into the open, pushing everything before it. All the able-bodied men in +the village turned out of bed, and with lanterns in hand began to clear +the stores and mills, for it seemed that everything near the river banks +must go before that avalanche of ice. + +Stephen and Rufus were there helping to save the property of their +friends and neighbors; Rose and Mite Shapley had stayed the night with a +friend, and all three girls were shivering with fear and excitement as +they stood near the bridge, watching the never-to-be-forgotten sight. It +is needless to say that the Crambry family was on hand, for whatever +instincts they may have lacked, the instinct for being on the spot when +anything was happening, was present in them to the most remarkable +extent. The town was supporting them in modest winter quarters somewhat +nearer than Killick to the centre of civilization, and the first alarm +brought them promptly to the scene, Mrs. Crambry remarking at intervals: +"If I'd known there'd be so many out I'd ought to have worn my bunnit; +but I ain't got no bunnit, an' if I had they say I ain't got no head to +wear it on!" + +By the time the jam neared the falls it had grown with its +accumulations, until it was made up of tier after tier of huge ice +cakes, piled side by side and one upon another, with heaps of trees and +branches and drifting lumber holding them in place. Some of the blocks +stood erect and towered like icebergs, and these, glittering in the +lights of the twinkling lanterns, pushed solemnly forward, cracking, +crushing, and cutting everything in their way. When the great mass +neared the planing mill on the east shore the girls covered their eyes, +expecting to hear the crash of the falling building; but, impelled by +the force of some mysterious current, it shook itself ponderously, and +then, with one magnificent movement, slid up the river bank, tier +following tier in grand confusion. This left a water way for the main +drift; the ice broke in every direction, and down, down, down, from +Bonnie Eagle and Moderation swept the harvest of the winter freezing. It +came thundering over the dam, bringing boats, farming implements, posts, +supports, and every sort of floating lumber with it; and cutting under +the flour mill, tipped it cleverly over on its side and went crashing on +its way down river. At Edgewood it pushed colossal blocks of ice up the +banks into the roadway, piling them end upon end ten feet in air. Then, +tearing and rumbling and booming through the narrows, it covered the +intervale at Pleasant Point and made a huge ice bridge below Union +Falls, a bridge so solid that it stood there for days, a sight for all +the neighboring villages. + +This exciting event would have forever set apart this winter from all +others in Stephen's memory, even had it not been also the winter when he +was building a house for his future wife. But afterwards, in looking +back on the wild night of the ice freshet, Stephen remembered that +Rose's manner was strained and cold and evasive, and that when he had +seen her talking with Claude Merrill, it had seemed to him that that +whippersnapper had looked at her as no honorable man in Edgewood ever +looked at an engaged girl. He recalled his throb of gratitude that +Claude lived at a safe distance, and his subsequent pang of remorse at +doubting, for an instant, Rose's fidelity. + +So at length April came, the Saco was still high, turbid, and angry, and +the boys were waiting at Limington Falls for the "Ossipee drive" to +begin. Stephen joined them there, for he was restless, and the river +called him, as it did every spring. Each stubborn log that he +encountered gave him new courage and power of overcoming. The rush of +the water, the noise and roar and dash, the exposure and danger, all +made the blood run in his veins like new wine. When he came back to the +farm, all the cobwebs had been blown from his brain, and his first +interview with Rose was so intoxicating that he went immediately to +Portland, and bought, in a kind of secret penitence for his former +fears, a pale pink-flowered wall-paper for the bedroom in the new home. +It had once been voted down by the entire advisory committee. Mrs. Wiley +said pink was foolish and was always sure to fade; and the border, being +a mass of solid roses, was five cents a yard, virtually a prohibitive +price. Mr. Wiley said he "should hate to hev a spell of sickness an' lay +abed in a room where there was things growin' all over the place." He +thought "rough-plastered walls, where you could lay an' count the spots +where the roof leaked, was the most entertainin' in sickness." Rose had +longed for the lovely pattern, but had sided dutifully with the prudent +majority, so that it was with a feeling of unauthorized and illegitimate +joy that Stephen papered the room at night, a few strips at a time. + +On the third evening, when he had removed all signs of his work, he +lighted two kerosene lamps and two candles, finding the effect, under +this illumination, almost too brilliant and beautiful for belief. Rose +should never see it now, he determined, until the furniture was in +place. They had already chosen the kitchen and bedroom things, though +they would not be needed for some months; but the rest was to wait until +summer, when there would be the hay-money to spend. + +Stephen did not go back to the River Farm till one o'clock that night; +the pink bedroom held him in fetters too powerful to break. It looked +like the garden of Eden, he thought. To be sure, it was only fifteen +feet square; Eden might have been a little larger, possibly, but +otherwise the pink bedroom had every advantage. The pattern of roses +growing on a trellis was brighter than any flower-bed in June; and the +border--well, if the border had been five dollars a foot Stephen would +not have grudged the money when he saw the twenty running yards of rosy +bloom rioting under the white ceiling. + +Before he blew out the last light he raised it high above his head and +took one fond, final look. "It's the only place I ever saw," he thought, +"that is pretty enough for her. She will look just as if she was growing +here with all the other flowers, and I shall always think of it as the +garden of Eden. I wonder, if I got the license and the ring and took her +by surprise, whether she'd be married in June instead of August? I +could be all ready if I could only persuade her." + +At this moment Stephen touched the summit of happiness; and it is a +curious coincidence that as he was dreaming in his garden of Eden, the +serpent, having just arrived at Edgewood, was sleeping peacefully at the +house of Mrs. Brooks. + +It was the serpent's fourth visit that season, and he explained to +inquiring friends that his former employer had sold the business, and +that the new management, while reorganizing, had determined to enlarge +the premises, the three clerks who had been retained having two weeks' +vacation with half pay. + +It is extraordinary how frequently "wise serpents" are retained by the +management on half, or even full, salary, while the services of the +"harmless doves" are dispensed with, and they are set free to flutter +where they will. + + + + +THE SERPENT + + +Rose Wiley had the brightest eyes in Edgewood. It was impossible to look +at her without realizing that her physical sight was perfect. What +mysterious species of blindness is it that descends, now and then, upon +human creatures, and renders them incapable of judgment or +discrimination? + +Claude Merrill was a glove salesman in a Boston fancy-goods store. The +calling itself is undoubtedly respectable, and it is quite conceivable +that a man can sell gloves and still be a man; but Claude Merrill was a +manikin. He inhabited a very narrow space behind a very short counter, +but to him it seemed the earth and the fullness thereof. + +When, irreproachably neat and even exquisite in dress, he gave a +Napoleonic glance at his array of glove-boxes to see if the female +assistant had put them in proper order for the day; when, with that +wonderful eye for detail that had wafted him to his present height of +power, he pounced upon the powder-sprinklers and found them, as he +expected, empty; when, with masterly judgment, he had made up and +ticketed a basket of misfits and odd sizes to attract the eyes of women +who were their human counterparts, he felt himself bursting with the +pride and pomp of circumstance. His cambric handkerchief adjusted in his +coat with the monogram corner well displayed, a last touch to the +carefully trained lock on his forehead, and he was ready for his +customers. + +"Six, did you say, miss? I should have thought five and three +quarters--Attend to that gentleman, Miss Dix, please; I am very busy. + +"Six-and-a-half gray suede? Here they are, an exquisite shade. Shall I +try them on? The right hand, if you will. Perhaps you'd better remove +your elegant ring; I shouldn't like to have anything catch in the +setting." + +"Miss Dix! Six-and-a-half black glace--upper shelf, third box--for this +lady. She's in a hurry. We shall see you often after this, I hope, +madam." + +"No; we don't keep silk or lisle gloves. We have no call for them; our +customers prefer kid." + +Oh, but he was in his element, was Claude Merrill; though the glamour +that surrounded him in the minds of the Edgewood girls did not emanate +wholly from his finicky little person: something of it was the glamour +that belonged to Boston,--remote, fashionable, gay, rich, almost +inaccessible Boston, which none could see without the expenditure of +five or six dollars in railway fare, with the added extravagance of a +night in a hotel, if one would explore it thoroughly and come home +possessed of all its illimitable treasures of wisdom and experience. + +When Claude came to Edgewood for a Sunday, or to spend a vacation with +his aunt, he brought with him something of the magic of a metropolis. +Suddenly, to Rose's eye, Stephen looked larger and clumsier, his shoes +were not the proper sort, his clothes were ordinary, his neckties were +years behind the fashion. Stephen's dancing, compared with Claude's, was +as the deliberate motion of an ox to the hopping of a neat little robin. +When Claude took a girl's hand in the "grand right-and-left," it was as +if he were about to try on a delicate glove; the manner in which he +"held his lady" in the polka or schottische made her seem a queen. Mite +Shapley was so affected by it that when Rufus attempted to encircle her +for the mazurka she exclaimed, "Don't act as if you were spearing logs, +Rufus!" + +Of the two men, Stephen had more to say, but Claude said more. He was +thought brilliant in conversation; but what wonder, when one considered +his advantages and his dazzling experiences! He had customers who were +worth their thousands; ladies whose fingers never touched dish-water; +ladies who wouldn't buy a glove of anybody else if they went bare-handed +to the grave. He lived with his sister Maude Arthurlena in a house where +there were twenty-two other boarders who could be seated at meals all at +the same time, so immense was the dining-room. He ate his dinner at a +restaurant daily, and expended twenty-five cents for it without +blenching. He went to the theatre once a week, and was often accompanied +by "lady friends" who were "elegant dressers." + +In a moment of wrath Stephen had called him a "counter-jumper," but it +was a libel. So short and rough a means of exit from his place of power +was wholly beneath Claude's dignity. It was with a "Pardon me, Miss +Dix," that, the noon hour having arrived, he squeezed by that slave and +victim, and raising the hinged board that separated his kingdom from +that of the ribbon department, passed out of the store, hat in hand, +serene in the consciousness that though other clerks might nibble +luncheon from a brown paper bag, he would speedily be indulging in an +expensive repast; and Miss Dix knew it, and it was a part of his almost +invincible attraction for her. + +It seemed flying in the face of Providence to decline the attentions of +such a gorgeous butterfly of fashion simply because one was engaged to +marry another man at some distant day. + +All Edgewood femininity united in saying that there never was such a +perfect gentleman as Claude Merrill; and during the time when his +popularity was at its height Rose lost sight of the fact that Stephen +could have furnished the stuff for a dozen Claudes and have had enough +left for an ordinary man besides. + +April gave place to May, and a veil hung between the lovers,--an +intangible, gossamer-like thing, not to be seen with the naked eye, but, +oh! so plainly to be felt. Rose hid herself thankfully behind it, while +Stephen had not courage to lift a corner. She had twice been seen +driving with Claude Merrill--that Stephen knew; but she had explained +that there were errands to be done, that her grandfather had taken the +horse, and that Mr. Merrill's escort had been both opportune and +convenient for these practical reasons. Claude was everywhere present, +the centre of attraction, the observed of all observers. He was +irresistible, contagious, almost epidemic. Rose was now gay, now silent; +now affectionate, now distant, now coquettish; in fine, everything that +was capricious, mysterious, agitating, incomprehensible. + +One morning Alcestis Crambry went to the post-office for Stephen and +brought him back the newspapers and letters. He had hung about the River +Farm so much that Stephen finally gave him bed and food in exchange for +numberless small errands. Rufus was temporarily confined in a dark room +with some strange pain and trouble in his eyes, and Alcestis proved of +use in many ways. He had always been Rose's slave, and had often brought +messages and notes from the Brier Neighborhood, so that when Stephen saw +a folded note among the papers his heart gave a throb of anticipation. + +The note was brief, and when he had glanced through it he said: "This is +not mine, Alcestis; it belongs to Miss Rose. Go straight back and give +it to her as you were told; and another time keep your wits about you, +or I'll send you back to Killick." + +Alcestis Crambry's ideas on all subjects were extremely vague. Claude +Merrill had given him a letter for Rose, but his notion was that +anything that belonged to her belonged to Stephen, and the Waterman +place was much nearer than the Wileys', particularly at dinner-time! + +When the boy had slouched away, Stephen sat under the apple tree, now a +mass of roseate bloom, and buried his face in his hands. + +It was not precisely a love-letter that he had read, nevertheless it +blackened the light of the sun for him. Claude asked Rose to meet him +anywhere on the road to the station and to take a little walk, as he was +leaving that afternoon and could not bear to say good-by to her in the +presence of her grandmother. "Under the circumstances," he wrote, deeply +underlining the words, "I cannot remain a moment longer in Edgewood, +where I have been so happy and so miserable!" He did not refer to the +fact that the time limit on his return-ticket expired that day, for his +dramatic instinct told him that such sordid matters have no place in +heroics. + +Stephen sat motionless under the tree for an hour, deciding on some plan +of action. + +He had work at the little house, but he did not dare go there lest he +should see the face of dead Love looking from the windows of the pink +bedroom; dead Love, cold, sad, merciless. His cheeks burned as he +thought of the marriage license and the gold ring hidden away upstairs +in the drawer of his shaving stand. What a romantic fool he had been, to +think he could hasten the glad day by a single moment! What a piece of +boyish folly it had been, and how it shamed him in his own eyes! + +When train time drew near he took his boat and paddled down stream. If +for the Finland lover's reindeer there was but one path in all the +world, and that the one that led to Her, so it was for Stephen's canoe, +which, had it been set free on the river by day or by night, might have +floated straight to Rose. + +He landed at the usual place, a bit of sandy shore near the Wiley house, +and walked drearily up the bank through the woods. Under the shade of +the pines the white stars of the hepatica glistened and the pale +anemones were coming into bloom. Partridge-berries glowed red under +their glossy leaves, and clumps of violets sweetened the air. Squirrels +chattered, woodpeckers tapped, thrushes sang; but Stephen was blind and +deaf to all the sweet harbingers of spring. + +Just then he heard voices, realizing with a throb of delight that, at +any rate, Rose had not left home to meet Claude, as he had asked her to +do. Looking through the branches, he saw the two standing together, Mrs. +Brooks's horse; with the offensive trunk in the back of the wagon, being +hitched to a tree near by. There was nothing in the tableau to stir +Stephen to fury, but he read between the lines and suffered as he +read--suffered and determined to sacrifice himself if he must, so that +Rose could have what she wanted, this miserable apology for a man. He +had never been the husband for Rose; she must take her place in a larger +community, worthy of her beauty and charm. + +Claude was talking and gesticulating ardently. Rose's head was bent and +the tears were rolling down her cheeks. Suddenly Claude raised his hat, +and with a passionate gesture of renunciation walked swiftly to the +wagon, and looking back once, drove off with the utmost speed of which +the Brooks's horse was capable,--Rose waving him a farewell with one +hand and wiping her eyes with the other. + + + + +THE TURQUOISE RING + + +Stephen stood absolutely still in front of the opening in the trees, and +as Rose turned she met him face to face. She had never dreamed his eyes +could be so stern, his mouth so hard, and she gave a sob like a child. + +"You seem to be in trouble," Stephen said in a voice so cold she thought +it could not be his. + +"I am not in trouble, exactly," Rose stammered, concealing her +discomfiture as well as possible. "I am a little unhappy because I have +made some one else unhappy; and now that you know it, you will be +unhappy too, and angry besides, I suppose, though you've seen everything +there was to see." + +"There is no occasion for sorrow," Stephen said. "I didn't mean to break +in on any interview; I came over to give you back your freedom. If you +ever cared enough for me to marry me, the time has gone by. I am willing +to own that I over-persuaded you, but I am not the man to take a girl +against her inclinations, so we will say good-by and end the thing here +and now. I can only wish"--here his smothered rage at fate almost choked +him--"that, when you were selecting another husband, you had chosen a +whole man!" + +Rose quivered with the scorn of his tone. "Size isn't everything!" she +blazed. + +"Not in bodies, perhaps; but it counts for something in hearts and +brains, and it is convenient to have a sense of honor that's at least as +big as a grain of mustard-seed." + +"Claude Merrill is not dishonorable," Rose exclaimed impetuously; "or at +least he isn't as bad as you think: he has never asked me to marry him." + +"Then he probably was not quite ready to speak, or perhaps you were not +quite ready to hear," retorted Stephen, bitterly; "but don't let us have +words,--there'll be enough to regret without adding those. I have seen, +ever since New Year's, that you were not really happy or contented; only +I wouldn't allow it to myself: I kept hoping against hope that I was +mistaken. There have been times when I would have married you, willing +or unwilling, but I didn't love you so well then; and now that there's +another man in the case, it's different, and I'm strong enough to do the +right thing. Follow your heart and be happy; in a year or two I shall be +glad I had the grit to tell you so. Good-by, Rose!" + +Rose, pale with amazement, summoned all her pride, and drawing the +turquoise engagement ring from her finger, handed it silently to +Stephen, hiding her face as he flung it vehemently down the river-bank. +His dull eyes followed it and half uncomprehendingly saw it settle and +glisten in a nest of brown pine-needles. Then he put out his hand for a +last clasp and strode away without a word. + +[Illustration: HIDING HER FACE AS HE FLUNG IT DOWN THE RIVER-BANK] + +Presently Rose heard first the scrape of his boat on the sand, then the +soft sound of his paddles against the water, then nothing but the +squirrels and the woodpeckers and the thrushes, then not even +these,--nothing but the beating of her own heart. + +She sat down heavily, feeling as if she were wide awake for the first +time in many weeks. How had things come to this pass with her? + +Claude Merrill had flattered her vanity and given her some moments of +restlessness and dissatisfaction with her lot; but he had not until +to-day really touched her heart or tempted her, even momentarily, from +her allegiance to Stephen. His eyes had always looked unspeakable +things; his voice had seemed to breathe feelings that he had never dared +put in words; but to-day he had really stirred her, for although he had +still been vague, it was easy to see that his love for her had passed +all bounds of discretion. She remembered his impassioned farewells, his +despair, his doubt as to whether he could forget her by plunging into +the vortex of business, or whether he had better end it all in the +river, as so many other broken-hearted fellows had done. She had been +touched by his misery, even against her better judgment; and she had +intended to confess it all to Stephen sometime, telling him that she +should never again accept attentions from a stranger, lest a tragedy +like this should happen twice in a lifetime. + +She had imagined that Stephen would be his large-minded, great-hearted, +magnanimous self, and beg her to forget this fascinating will-o'the-wisp +by resting in his deeper, serener love. She had meant to be contrite and +faithful, praying nightly that poor Claude might live down his present +anguish, of which she had been the innocent cause. + +Instead, what had happened? She had been put altogether in the wrong. +Stephen had almost cast her off, and that, too, without argument. He had +given her her liberty before she had asked for it, taking it for +granted, without question, that she desired to be rid of him. Instead of +comforting her in her remorse, or sympathizing with her for so nobly +refusing to shine in Claude's larger world of Boston, Stephen had +assumed that she was disloyal in every particular. + +And pray how was she to cope with such a disagreeable and complicated +situation? + +It would not be long before the gossips rolled under their tongues the +delicious morsel of a broken engagement, and sooner or later she must +brave the displeasure of her grandmother. + +And the little house--that was worse than anything. Her tears flowed +faster as she thought of Stephen's joy in it, of his faithful labor, of +the savings he had invested in it. She hated and despised her self when +she thought of the house, and for the first time in her life she +realized the limitations of her nature, the poverty of her ideals. + +What should she do? She had lost Stephen and ruined his life. Now, in +order that she need not blight a second career, must she contrive to +return Claude's love! To be sure, she thought, it seemed indecent to +marry any other man than Stephen, when they had built a house together, +and chosen wall-papers, and a kitchen stove, and dining-room chairs; but +was it not the only way to evade the difficulties? + +Suppose that Stephen, in a fit of pique, should ask somebody else to +share the new cottage? + +As this dreadful possibility came into view, Rose's sobs actually +frightened the birds and the squirrels. She paced back and forth under +the trees, wondering how she could have been engaged to a man for eight +months and know so little about him as she seemed to know about Stephen +Waterman to-day. Who would have believed he could be so autocratic, so +severe, so unapproachable! Who could have foreseen that she, Rose Wiley, +would ever be given up to another man,--handed over as coolly as if she +had been a bale of cotton? She wanted to return Claude Merrill's love +because it was the only way out of the tangle; but at the moment she +almost hated him for making so much trouble, for hurting Stephen, for +abasing her in her own eyes, and, above all, for giving her rustic lover +the chance of impersonating an injured emperor. + +It did not simplify the situation to have Mite Shapley come in during +the evening and run upstairs, uninvited, to sit on the toot of her bed +and chatter. + +Rose had closed her blinds and lay in the dark, pleading a headache. + +Mite was in high feather. She had met Claude Merrill going to the +station that afternoon. He was much too early for the train, which the +station agent reported to be behind time, so he had asked her to take a +drive. She didn't know how it happened, for he looked at his watch every +now and then; but, anyway, they got to laughing and "carrying on," and +when they came back to the station the train had gone. Wasn't that the +greatest joke of the season? What did Rose suppose they did next? + +Rose didn't know and didn't care; her head ached too badly. + +Well, they had driven to Wareham, and Claude had hired a livery team +there, and had been taken into Portland with his trunk, and she had +brought Mrs. Brooks's horse back to Edgewood. Wasn't that ridiculous? +And hadn't she cut out Rose where she least expected? + +Rose was distinctly apathetic, and Mite Shapley departed after a very +brief call, leaving behind her an entirely new train of thought. + +If Claude Merrill were so love-blighted that he could only by the +greatest self-control keep from flinging himself into the river, how +could he conceal his sufferings so completely from Mite Shapley,--little +shallow-pated, scheming coquette? + +"So that pretty Merrill feller has gone, has he, mother?" inquired Old +Kennebec that night, as he took off his wet shoes and warmed his feet at +the kitchen oven. "Well, it ain't a mite too soon. I allers distrust +that pink-an'-white, rosy-posy kind of a man. One of the most turrible +things that ever happened in Gard'ner was brought about by jest sech a +feller. Mothers hedn't hardly ought to name their boy babies Claude +without they expect 'em to play the dickens with the girls. I don' know +nothin' 'bout the fust Claude, there ain't none of 'em in the Bible, +air they, but whoever he was, I bate ye he hed a deceivin' tongue. If it +hedn't be'n for me, that Claude in Gard'ner would 'a' run away with my +brother's fust wife; an' I'll tell ye jest how I contrived to put a +spoke in his wheel." + +But Mrs. Wiley, being already somewhat familiar with the circumstances, +had taken her candle and retired to her virtuous couch. + + + + +ROSE SEES THE WORLD + + +Was this the world, after all? Rose asked herself; and, if so, what was +amiss with it, and where was the charm, the bewilderment, the +intoxication, the glamour? + +She had been glad to come to Boston, for the last two weeks in Edgewood +had proved intolerable. She had always been a favorite heretofore, from +the days when the boys fought for the privilege of dragging her sled up +the hills, and filling her tiny mitten with peppermints, down to the +year when she came home from the Wareham Female Seminary, an +acknowledged belle and beauty. Suddenly she had felt her popularity +dwindling. There was no real change in the demeanor of her +acquaintances, but there was a certain subtle difference of atmosphere. +Everybody sympathized tacitly with Stephen, and she did not wonder, for +there were times when she secretly took his part against herself. Only a +few candid friends had referred to the rupture openly in conversation, +but these had been blunt in their disapproval. + +It seemed part of her ill fortune that just at this time Rufus should be +threatened with partial blindness, and that Stephen's heart, already +sore, should be torn with new anxieties. She could hardly bear to see +the doctor's carriage drive by day after day, and hear night after night +that Rufus was unresigned, melancholy, half mad; while Stephen, as the +doctor said, was brother, mother, and father in one, as gentle as a +woman, as firm as Gibraltar. + +These foes to her peace of mind all came from within; but without was +the hourly reproach of her grandmother, whose scorching tongue touched +every sensitive spot in the girl's nature and burned it like fire. + +Finally a way of escape opened. Mrs. Wealthy Brooks, who had always been +rheumatic, grew suddenly worse. She had heard of a "magnetic" physician +in Boston, also of one who used electricity with wonderful effect, and +she announced her intention of taking both treatments impartially and +alternately. The neighbors were quite willing that Wealthy Ann Brooks +should spend the deceased Ezra's money in any way she pleased,--she had +earned it, goodness knows, by living with him for twenty-five +years,--but before the day for her departure arrived her right arm and +knee became so much more painful that it was impossible for her to +travel alone. + +At this juncture Rose was called upon to act as nurse and companion in a +friendly way. She seized the opportunity hungrily as a way out of her +present trouble; but, knowing what Mrs. Brooks's temper was in time of +health, she could see clearly what it was likely to prove when pain and +anguish wrung the brow. + +Rose had been in Boston now for some weeks, and she was sitting in the +Joy Street boarding-house,--Joy Street, forsooth! It was nearly bedtime, +and she was looking out upon a huddle of roofs and back yards, upon a +landscape filled with clothes-lines, ash-barrels, and ill-fed cats. +There were no sleek country tabbies, with the memory in their eyes of +tasted cream, nothing but city-born, city-bred, thin, despairing cats of +the pavement, cats no more forlorn than Rose herself. + +[Illustration: SHE HAD GONE WITH MAUDE TO CLAUDE'S STORE] + +She had "seen Boston," for she had accompanied Mrs. Brooks in the +horse-cars daily to the two different temples of healing where that lady +worshipped and offered sacrifices. She had also gone with Maude +Arthurlena to Claude Merrill's store to buy pair of gloves, and had +overheard Miss Dix (the fashionable "lady-assistant" before mentioned) +say to Miss Brackett of the ribbon department, that she thought Mr. +Merrill must have worn his blinders that time he stayed so long in +Edgewood. This bit of polished irony was unintelligible to Rose at +first, but she mastered it after an hour's reflection. She wasn't +looking her best that day, she knew; the cotton dresses that seemed so +pretty at home were common and countrified here, and her best black +cashmere looked cheap and shapeless beside Miss Dix's brilliantine. Miss +Dix's figure was her strong point, and her dressmaker was particularly +skillful in the arts of suggestion, concealment, and revelation. Beauty +has its chosen backgrounds. Rose in white dimity, standing knee deep in +her blossoming brier bushes, the river running at her feet, dark pine +trees behind her graceful head, sounded depths and touched heights of +harmony forever beyond the reach of the modish Miss Dix, but she was +out of her element and suffered accordingly. + +Rose had gone to walk with Claude one evening when she first arrived. He +had shown her the State House and the Park Street Church, and sat with +her on one of the benches in the Common until nearly ten. She knew that +Mrs. Brooks had told her nephew of the broken engagement, but he made no +reference to the matter, save to congratulate her that she was rid of a +man who was so clumsy, so dull and behind the times, as Stephen +Waterman, saying that he had always marveled she could engage herself to +anybody who could insult her by offering her a turquoise ring. + +Claude was very interesting that evening, Rose thought, but rather +gloomy and unlike his former self. He referred to his grave +responsibilities, to the frail health of Maude Arthurlena, and to the +vicissitudes of business. He vaguely intimated that his daily life in +the store was not so pleasant as it had been formerly; that there were +"those" (he would speak no more plainly) who embarrassed him with +undesired attentions, "those" who, without the smallest shadow of right, +vexed him with petty jealousies. + +Rose dared not ask questions on so delicate a topic, but she remembered +in a flash Miss Dix's heavy eyebrows, snapping eyes, and high color. +Claude seemed very happy that Rose had come to Boston, though he was +surprised, knowing what a trial his aunt must be, now that she was so +helpless. It was unfortunate, also, that Rose could not go on excursions +without leaving his aunt alone, or he should have been glad to offer his +escort. He pressed her hand when he left her at her door, telling her +she could never realize what a comfort her friendship was to him; could +never imagine how thankful he was that she had courageously freed +herself from ties that in time would have made her wretched. His heart +was full, he said, of feelings he dared not utter; but in the near +future, when certain clouds had rolled by, he would unlock its +treasures, and then--but no more to-night: he could not trust himself. + +Rose felt as if she were assuming one of the characters in a mysterious +romance, such as unfolded itself only in books or in Boston; but, +thrilling as it was, it was nevertheless extremely unsatisfactory. + +Convinced that Claude Merrill was passionately in love with her, one of +her reasons for coming to Boston had been to fall more deeply in love +with him, and thus heal some, at least, of the wounds she had inflicted. +It may have been a foolish idea, but after three weeks it seemed still +worse,--a useless one; for after several interviews she felt herself +drifting farther and farther from Claude; and if he felt any burning +ambition to make her his own, he certainly concealed it with admirable +art. Given up, with the most offensive magnanimity, by Stephen, and not +greatly desired by Claude,--that seemed the present status of proud Rose +Wiley of the Brier Neighborhood. + +It was June, she remembered, as she leaned out of the open window; at +least it was June in Edgewood, and she supposed for convenience's sake +they called it June in Boston. Not that it mattered much what the poor +city prisoners called it. How beautiful the river would be at home, with +the trees along the banks in full leaf! How she hungered and thirsted +for the river,--to see it sparkle in the sunlight; to watch the +moonglade stretching from one bank to the other; to hear the soft lap of +the water on the shore, and the distant murmur of the falls at the +bridge! And the Brier Neighborhood would be at its loveliest, for the +wild roses were in blossom by now. And the little house! How sweet it +must look under the shade of the elms, with the Saco rippling at the +back! Was poor Rufus still lying in a darkened room, and was Stephen +nursing him,--disappointed Stephen,--dear, noble old Stephen? + + + + +GOLD AND PINCHBECK + + +Just then Mrs. Brooks groaned in the next room and called Rose, who went +in to minister to her real needs, or to condole with her fancied ones, +whichever course of action appeared to be the more agreeable at the +moment. + +Mrs. Brooks desired conversation, it seemed, or at least she desired an +audience for a monologue, for she recognized no antiphonal obligations +on the part of her listeners. The doctors were not doing her a speck of +good, and she was just squandering money in a miserable boarding-house, +when she might be enjoying poor health in her own home; and she didn't +believe her hens were receiving proper care, and she had forgotten to +pull down the shades in the spare room, and the sun would fade the +carpet out all white before she got back, and she didn't believe Dr. +Smith's magnetism was any more use than a cat's foot, nor Dr. Robinson's +electricity any better than a bumblebee's buzz, and she had a great mind +to go home and try Dr. Lord from Bonnie Eagle; and there was a letter +for Rose on the bureau, which had come before supper, but the shiftless, +lazy, worthless landlady had forgotten to send it up till just now. + +The letter was from Mite Shapley, but Rose could read only half of it to +Mrs. Brooks,--little beside the news that the Waterman barn, the finest +barn in the whole township, had been struck by lightning and burned to +the ground. Stephen was away at the time, having taken Rufus to +Portland, where an operation on his eyes would shortly be performed at +the hospital, and one of the neighbors was sleeping at the River Farm +and taking care of the cattle; still the house might not have been +saved but for one of Alcestis Crambry's sudden bursts of common sense, +which occurred now quite regularly. He succeeded not only in getting the +horses out of the stalls, but gave the alarm so promptly that the whole +neighborhood was soon on the scene of action. Stephen was the only man, +Mite reminded Rose, who ever had any patience with, or took any pains to +teach, Alcestis, but he never could have expected to be rewarded in this +practical way. The barn was only partly insured; and when she had met +Stephen at the station next day, and condoled with him on his loss, he +had said: "Oh, well, Mite, a little more or less doesn't make much +difference just now." + +"The rest wouldn't interest you, Mrs. Brooks," said Rose, precipitately +preparing to leave the room. + +"Something about Claude, I suppose," ventured that astute lady. "I think +Mite kind of fancied him. I don't believe he ever gave her any real +encouragement; but he'd make love to a pump, Claude Merrill would; and +so would his father before him. How my sister Abby made out to land him +we never knew, for they said he'd proposed to every woman in the town of +Bingham, not excepting the wooden Indian girl in front of the cigar +store, and not one of 'em but our Abby ever got a chance to name the +day. Abby was as set as the everlastin' hills, and if she'd made up her +mind to have a man he couldn't wriggle away from her nohow in the world. +It beats all how girls do run after these slick-haired, sweet-tongued, +Miss Nancy kind o' fellers, that ain't but little good as beaux an' +worth less than nothing as husbands." + +Rose scarcely noticed what Mrs. Brooks said, she was too anxious to read +the rest of Mite Shapley's letter in the quiet of her own room. + + "Stephen looks thin and pale [so it ran on], but he does not allow + anybody to sympathize with him. I think you ought to know something + that I haven't told you before for fear of hurting your feelings; + but if I were in your place I'd like to hear everything, and then + you'll know how to act when you come home. Just after you left, + Stephen plowed up all the land in front of your new house,--every + inch of it, all up and down the road, between the fence and the + front door-step,--and then he planted corn where you were going to + have your flower-beds. + + "He has closed all the blinds and hung a 'To Let' sign on the large + elm at the gate. Stephen never was spiteful in his life, but this + looks a little like spite. Perhaps he only wanted to save his + self-respect and let people know, that everything between you was + over forever. Perhaps he thought it would stop talk once and for + all. But you won't mind, you lucky girl, staying nearly three months + in Boston! [So Almira purled on in violet ink, with shaded letters.] + How I wish it had come my way, though I'm not good at rubbing + rheumatic patients, even when they are his aunt. Is he as devoted as + ever? And when will it be? How do you like the theatre? Mother + thinks you won't attend; but, by what he used to say, I am sure + church members in Boston always go to amusements. + + "Your loving friend, + "Almira Shapley. + + "P.S. They say Rufus's doctor's bills here, and the operation and + hospital expenses in Portland, will mount up to five hundred + dollars. Of course Stephen will be dreadfully hampered by the loss + of his barn, and maybe he wants to let your house that was to be, + because he really needs money. In that case the dooryard won't be + very attractive to tenants, with corn planted right up to the steps + and no path left! It's two feet tall now, and by August (just when + you were intending to move in) it will hide the front windows. Not + that you'll care, with a diamond on your engagement finger!" + +The letter was more than flesh and blood could stand, and Rose flung +herself on her bed to think and regret and repent, and, if possible, to +sob herself to sleep. + +She knew now that she had never admired and respected Stephen so much as +at the moment when, under the reproach of his eyes, she had given him +back his ring. When she left Edgewood and parted with him forever she +had really loved him better than when she had promised to marry him. + +Claude Merrill, on his native Boston heath, did not appear the romantic, +inspiring figure he had once been in her eyes. A week ago she distrusted +him; to-night she despised him. + +What had happened to Rose was the dilation of her vision. She saw +things under a wider sky and in a clearer light. Above all, her heart +was wrung with pity for Stephen--Stephen, with no comforting woman's +hand to help him in his sore trouble; Stephen, bearing his losses alone, +his burdens and anxieties alone, his nursing and daily work alone. Oh, +how she felt herself needed! Needed! that was the magic word that +unlocked her better nature. "Darkness is the time for making roots and +establishing plants, whether of the soil or of the soul," and all at +once Rose had become a woman: a little one, perhaps, but a whole +woman--and a bit of an angel, too, with healing in her wings. When and +how had this metamorphosis come about? Last summer the fragile +brier-rose had hung over the river and looked at its pretty reflection +in the placid surface of the water. Its few buds and blossoms were so +lovely, it sighed for nothing more. The changes in the plant had been +wrought secretly and silently. In some mysterious way, as common to soul +as to plant life, the roots had gathered in more nourishment from the +earth, they had stored up strength and force, and all at once there was +a marvelous fructifying of the plant, hardiness of stalk, new shoots +everywhere, vigorous leafage, and a shower of blossoms. + +But everything was awry: Boston was a failure; Claude was a weakling and +a flirt; her turquoise ring was lying on the river-bank; Stephen did not +love her any longer; her flower-beds were plowed up and planted in corn; +and the cottage that Stephen had built and she had furnished, that +beloved cottage, was to let. + +She was in Boston; but what did that amount to, after all? What was the +State House to a bleeding heart, or the Old South Church to a pride +wounded like hers? + +At last she fell asleep, but it was only by stopping her ears to the +noises of the city streets and making herself imagine the sound of the +river rippling under her bedroom windows at home. The back yards of +Boston faded, and in their place came the banks of the Saco, strewn with +pine needles, fragrant with wild flowers. Then there was the bit of +sunny beach, where Stephen moored his boat. She could hear the sound of +his paddle. Boston lovers came a-courting in the horse-cars, but hers +had floated down stream to her just at dusk in a birch-bark canoe, or +sometimes, in the moonlight, on a couple of logs rafted together. + +But it was all over now, and she could see only Stephen's stern face as +he flung the despised turquoise ring down the river bank. + + + + +A COUNTRY CHEVALIER + + +It was early in August when Mrs. Wealthy Brooks announced her speedy +return from Boston to Edgewood. + +"It's jest as well Rose is comin' back," said Mr. Wiley to his wife. "I +never favored her goin' to Boston, where that rosy-posy Claude feller is. +When he was down here he was kep' kind o' tied up in a boxstall, but +there he's caperin' loose round the pastur'." + +"I should think Rose would be ashamed to come back, after the way she's +carried on," remarked Mrs. Wiley, "but if she needed punishment I guess +she's got it bein' comp'ny-keeper to Wealthy Ann Brooks. Bein' a church +member in good an' reg'lar standin', I s'pose Wealthy Ann'll go to +heaven, but I can only say that it would be a sight pleasanter place for +a good many if she didn't." + +"Rose has be'n foolish an' flirty an' wrong-headed," allowed her +grandfather; "but it won't do no good to treat her like a hardened +criminile, same's you did afore she went away. She ain't hardly got her +wisdom teeth cut, in love affairs! She ain't broke the laws of the State +o' Maine, nor any o' the ten commandments; she ain't disgraced the +family, an' there's a chance for her to reform, seein' as how she ain't +twenty year old yet. I was turrible wild an' hot-headed myself afore you +ketched me an' tamed me down." + +"You ain't so tame now as I wish you was," Mrs. Wiley replied testily. + +"If you could smoke a clay pipe 't would calm your nerves, mother, an' +help you to git some philosophy inter you; you need a little philosophy +turrible bad." + +"I need patience consid'able more," was Mrs. Wiley's withering retort. + +"That's the way with folks," said Old Kennebec reflectively, as he went +on peacefully puffing. "If you try to indoose 'em to take an int'rest in +a bran'-new virtue, they won't look at it; but they'll run down a side +street an' buy half a yard more o' some turrible old shopworn trait o' +character that they've kep' in stock all their lives, an' that +everybody's sick to death of. There was a man in Gard'ner"-- + +But alas! the experiences of the Gardiner man, though told in the same +delightful fashion that had won Mrs. Wiley's heart many years before, +now fell upon the empty air. In these years of Old Kennebec's +"anecdotage," his pipe was his best listener and his truest confidant. + +Mr. Wiley's constant intercessions with his wife made Rose's home-coming +somewhat easier, and the sight of her own room and belongings soothed +her troubled spirit, but the days went on, and nothing happened to +change the situation. She had lost a lover, that was all, and there were +plenty more to choose from, or there always had been; but the only one +she wanted was the one who made no sign. She used to think that she +could twist Stephen around her little finger; that she had only to +beckon to him and he would follow her to the ends of the earth. Now fear +had entered her heart. She no longer felt sure, because she no longer +felt worthy, of him, and feeling both uncertainty and unworthiness, her +lips were sealed and she was rendered incapable of making any bid for +forgiveness. + +So the little world of Pleasant River went on, to all outward seeming, +as it had ever gone. On one side of the stream a girl's heart was +longing, and pining, and sickening, with hope deferred, and growing, +too, with such astonishing rapidity that the very angels marveled! And +on the other, a man's whole vision of life an duty was widening and +deepening under the fructifying influence of his sorrow. + +The corn waved high and green in front of the vacant riverside cottage, +but Stephen sent no word or message to Rose. He had seen her once, but +only from a distance. She seemed paler and thinner, he thought,--the +result; probably, of her metropolitan gayeties. He heard no rumor of any +engagement, and he wondered if it were possible that her love for Claude +Merrill had not, after all, been returned in kind. This seemed a wild +impossibility. His mind refused to entertain the supposition that any +man on earth could resist falling in love with Rose, or, having fallen +in, that he could ever contrive to climb out. So he worked on at his +farm harder than ever, and grew soberer and more careworn daily. Rufus +had never seemed so near and dear to him as in these weeks when he had +lived under the shadow of threatened blindness. The burning of the barn +and the strain upon their slender property brought the brothers +together shoulder to shoulder. + +"If you lose your girl, Steve," said the boy, "and I lose my eyesight, +and we both lose the barn, why, it'll be us two against the world, for a +spell!" + +The "To Let" sign on the little house was an arrant piece of hypocrisy. +Nothing but the direst extremity could have caused him to allow an alien +step on that sacred threshold. The plowing up of the flower-beds and +planting of the corn had served a double purpose. It showed the too +curious public the finality of his break with Rose and her absolute +freedom; it also prevented them from suspecting that he still entered +the place. His visits were not many, but he could not bear to let the +dust settle on the furniture that he and Rose had chosen together; and +whenever he locked the door and went back to the River Farm, he thought +of a verse in the Bible: "Therefore the Lord God sent him forth from +the Garden of Eden, to till the ground from whence he was taken." + +It was now Friday of the last week in August. The river was full of +logs, thousands upon thousands of them covering the surface of the water +from the bridge almost up to the Brier Neighborhood. + +The Edgewood drive was late, owing to a long drought and low water; but +it was to begin on the following Monday, and Lije Dennett and his under +boss were looking over the situation and planning the campaign. As they +leaned over the bridge-rail they saw Mr. Wiley driving down the river +road. When he caught sight of them he hitched the old white horse at the +corner and walked toward them, filling his pipe the while in his usual +leisurely manner. + +"We're not busy this forenoon," said Lije Dennett. "S'pose we stand +right here and let Old Kennebec have his say out for once. We've never +heard the end of one of his stories, an' he's be'n talkin' for twenty +years." + +"All right," rejoined his companion, with a broad grin at the idea. "I'm +willin', if you are; but who's goin' to tell our fam'lies the reason +we've deserted 'em! I bate yer we sha'n't budge till the crack o' doom. +The road commissioner'll come along once a year and mend the bridge +under our feet, but Old Kennebec'll talk straight on till the day o' +jedgment." + +Mr. Wiley had one of the most enjoyable mornings of his life, and felt +that after half a century of neglect his powers were at last appreciated +by his fellow-citizens. + +He proposed numerous strategic movements to be made upon the logs, +whereby they would move more swiftly than usual. He described several +successful drives on the Kennebec, when the logs had melted down the +river almost by magic, owing to his generalship; and he paid a tribute, +in passing, to the docility of the boss, who on that occasion had never +moved a single log without asking his advice. + +From this topic he proceeded genially to narrate the life-histories of +the boss, the under boss, and several Indians belonging to the +crew,--histories in which he himself played a gallant and conspicuous +part. The conversation then drifted naturally to the exploits of +river-drivers in general, and Mr. Wiley narrated the sorts of feats in +log-riding, pickpole-throwing, and the shooting of rapids that he had +done in his youth. These stories were such as had seldom been heard by +the ear of man; and, as they passed into circulation instantaneously, we +are probably enjoying some of them to this day. + +They were still being told when a Crambry child appeared on the bridge, +bearing a note for the old man. + +Upon reading it he moved off rapidly in the direction of the store, +ejaculating: + +"Bless my soul! I clean forgot that saleratus, and mother's settin' at +the kitchen table with the bowl in her lap, waitin' for it! Got so +int'rested in your list'nin' I never thought o' the time." + +The connubial discussion that followed this breach of discipline began +on the arrival of the saleratus, and lasted through supper; and Rose +went to bed almost immediately afterward for very dullness and apathy. +Her life stretched out before her in the most aimless and monotonous +fashion. She saw nothing but heartache in the future; and that she +richly deserved it made it none the easier to bear. + +Feeling feverish and sleepless, she slipped on her gray Shaker cloak and +stole quietly downstairs for a breath of air. Her grandfather and +grandmother were talking on the piazza, and good humor seemed to have +been restored. + +"I was over to the tavern to-night," she heard him say, as she sat down +at a little distance. "I was over to the tavern to-night, an' a feller +from Gorham got to talkin' an' braggin' 'bout what a stock o' goods they +kep' in the store over there. 'An',' says I, 'I bate ye dollars to +doughnuts that there hain't a darn thing ye can ask for at Bill Pike's +store at Pleasant River that he can't go down cellar, or up attic, or +out in the barn chamber an' git for ye.' Well, sir, he took me up, an' I +borrered the money of Joe Dennett, who held the stakes, an' we went +right over to Bill Pike's with all the boys follerin' on behind. An' the +Gorham man never let on what he was goin' to ask for till the hull crowd +of us got inside the store. Then says he, as p'lite as a basket o' +chips, 'Mr. Pike, I'd like to buy a pulpit if you can oblige me with +one.' + +"Bill scratched his head an' I held my breath. Then says he, 'Pears to +me I'd ought to hev a pulpit or two, if I can jest remember where I keep +'em. I don't never cal'late to be out o' pulpits, but I'm so plagued +for room I can't keep 'em in here with the groc'ries. Jim (that's his +new store boy), you jest take a lantern an' run out in the far corner o' +the shed, at the end o' the hickory woodpile, an' see how many pulpits +we've got in stock!' Well, Jim run out, an' when he come back he says, +'We've got two, Mr. Pike. Shall I bring one of 'em in?' + +"At that the boys all bust out laughin' an' hollerin' an' tauntin' the +Gorham man, an' he paid up with a good will, I tell ye!" + +"I don't approve of bettin'," said Mrs. Wiley grimly, "but I'll try to +sanctify the money by usin' it for a new wash-boiler." + +"The fact is," explained old Kennebec, somewhat confused, "that the boys +made me spend every cent of it then an' there." + +Rose heard her grandmother's caustic reply, and then paid no further +attention until her keen ear caught the sound of Stephen's name. It was +a part of her unhappiness that since her broken engagement no one would +ever allude to him, and she longed to hear him mentioned, so that +perchance she could get some inkling of his movements. + +[Illustration: "AS LONG AS STEPHEN WATERMAN'S ALIVE, ROSE WILEY CAN HAVE +HIM"] + +"I met Stephen to-night for the first time in a week," said Mr. Wiley. +"He kind o' keeps out o' my way lately. He's goin' to drive his span +into Portland tomorrow mornin' and bring Rufus home from the hospital +Sunday afternoon. The doctors think they've made a success of their job, +but Rufus has got to be bandaged up a spell longer. Stephen is goin' to +join the drive Monday mornin' at the bridge here, so I'll get the latest +news o' the boy. Land! I'll be turrible glad if he gets out with his +eyesight, if it's only for Steve's sake. He's a turrible good fellow, +Steve is! He said something to-night that made me set more store by him +than ever. I told you I hedn't heard an unkind word ag'in' Rose sence +she come home from Boston, an' no more I hev till this evenin: There +was two or three fellers talkin' in the post-office, an' they didn't +suspicion I was settin' on the steps outside the screen door. That Jim +Jenkins, that Rose so everlastin'ly snubbed at the tavern dance, spoke +up, an' says he: 'This time last year Rose Wiley could 'a' hed the +choice of any man on the river, an' now I bet ye she can't get nary +one.' + +"Steve was there, jest goin' out the door, with some bags o' coffee an' +sugar under his arm. + +"'I guess you're mistaken about that,' he says, speakin' up jest like +lightnin'; 'so long as Stephen Waterman's alive, Rose Wiley can have +him, for one; and that everybody's welcome to know.' + +"He spoke right out, loud an' plain, jest as if he was readin' the +Declaration of Independence. I expected the boys would everlastin'ly +poke fun at him, but they never said a word. I guess his eyes flashed, +for he come out the screen door, slammin' it after him, and stalked by +me as if he was too worked up to notice anything or anybody. I didn't +foiler him, for his long legs git over the ground too fast for me, but +thinks I, 'Mebbe I'll hev some use for my lemonade-set after all.'" + +"I hope to the land you will," responded Mrs. Wiley, "for I'm about sick +o' movin' it round when I sweep under my bed. And I shall be glad if +Rose an' Stephen do make it up, for Wealthy Ann Brooks's gossip is too +much for a Christian woman to stand." + + + + +HOUSEBREAKING + + +Where was the pale Rose, the faded Rose, that crept noiselessly down +from her room, wanting neither to speak nor to be spoken to? Nobody ever +knew. She vanished forever, and in her place a thing of sparkles and +dimples flashed up the stairway and closed the door softly. There was a +streak of moonshine lying across the bare floor, and a merry ghost, with +dressing-gown held prettily away from bare feet, danced a gay fandango +among the yellow moonbeams. There were breathless flights to the open +window, and kisses thrown in the direction of the River Farm. There were +impressive declamations at the looking-glass, where a radiant creature +pointed to her reflection and whispered, "Worthless little pig, he +loves you, after all!" + +Then, when quiet joy had taken the place of mad delight, there was a +swoop down upon the floor, an impetuous hiding of brimming eyes in the +white counterpane, and a dozen impassioned promises to herself and to +something higher than herself, to be a better girl. + +The mood lasted, and deepened, and still Rose did not move. Her heart +was on its knees before Stephen's faithful love, his chivalry, his +strength. Her troubled spirit, like a frail boat tossed about in the +rapids, seemed entering a quiet harbor, where there were protecting +shores and a still, still evening star. Her sails were all torn and +drooping, but the harbor was in sight, and the poor little +weather-beaten craft could rest in peace. + +A period of grave reflection now ensued,--under the bedclothes, where +one could think better. Suddenly an inspiration seized her,--an +inspiration so original, so delicious, and above all so humble and +praiseworthy, that it brought her head from her pillow, and she sat bolt +upright, clapping her hands like a child. + +"The very thing!" she whispered to herself gleefully. "It will take +courage, but I'm sure of my ground after what he said before them all, +and I'll do it. Grandma in Biddeford buying church carpets, Stephen in +Portland--was ever such a chance?" + +The same glowing Rose came downstairs, two steps at a time, next +morning, bade her grandmother good-by with suspicious pleasure, and sent +her grandfather away on an errand which, with attendant conversation, +would consume half the day. Then bundles after bundles and baskets after +baskets were packed into the wagon,--behind the seat, beneath the seat, +and finally under the lap-robe. She gave a dramatic flourish to the +whip, drove across the bridge, went through Pleasant River village, and +up the leafy road to the little house, stared the "To Let" sign +scornfully in the eye, alighted, and ran like a deer through the aisles +of waving corn, past the kitchen windows, to the back door. + +"If he has kept the big key in the old place under the stone, where we +both used to find it, then he hasn't forgotten me--or anything," thought +Rose. + +The key was there, and Rose lifted it with a sob of gratitude. It was +but five minutes' work to carry all the bundles from the wagon to the +back steps, and another five to lead old Tom across the road into the +woods and tie him to a tree quite out of the sight of any passer-by. + +When, after running back, she turned the key in the lock, her heart gave +a leap almost of terror, and she started at the sound of her own +footfall. Through the open door the sunlight streamed into the dark +room. She flew to tables and chairs, and gave a rapid sweep of the hand +over their surfaces. + +"He has been dusting here,--and within a few days, too," she thought +triumphantly. + +The kitchen was perfection, as she always knew it would be, with one +door opening to the shaded road and the other looking on the river; +windows, too, framing the apple-orchard and the elms. She had chosen the +furniture, but how differently it looked now that it was actually in +place! The tiny shed had piles of split wood, with great boxes of +kindlings and shavings, all in readiness for the bride, who would do her +own cooking. Who but Stephen would have made the very wood ready for a +woman's home-coming; and why had he done so much in May, when they were +not to be married until August? Then the door of the bedroom was +stealthily opened, and here Rose sat down and cried for joy and shame +and hope and fear. The very flowered paper she had refused as too +expensive! How lovely it looked with the white chamber set! She brought +in her simple wedding outfit of blankets, bed-linen, and counterpanes, +and folded them softly in the closet; and then for the rest of the +morning she went from room to room, doing all that could remain +undiscovered, even to laying a fire in the new kitchen stove. + +This was the plan. Stephen must pass the house on his way from the River +Farm to the bridge, where he was to join the river-drivers on Monday +morning. She would be out of bed by the earliest peep of dawn, put on +Stephen's favorite pink calico, leave a note for her grandmother, run +like a hare down her side of the river and up Stephen's, steal into the +house, open blinds and windows, light the fire, and set the kettle +boiling. Then with a sharp knife she would cut down two rows of corn, +and thus make a green pathway from the front kitchen steps to the road. +Next, the false and insulting "To Let" sign would be forcibly tweaked +from the tree and thrown into the grass. She would then lay the table in +the kitchen, and make ready the nicest breakfast that two people ever +sat down to. And oh, would two people sit down to it; or would one go +off in a rage and the other die of grief and disappointment? + +Then, having done all, she would wait and palpitate, and palpitate and +wait, until Stephen came. Surely no property-owner in the universe could +drive along a road, observe his corn leveled to the earth, his sign +removed, his house open, and smoke issuing from his chimney, without +going in to surprise the rogue and villain who could be guilty of such +vandalism. + +And when he came in? + +Oh, she had all day Sunday in which to forecast, with mingled dread and +gladness and suspense, that all-important, all-decisive first moment! +All day Sunday to frame and unframe penitent speeches. All day Sunday! +Would it ever be Monday? If so, what would Tuesday bring? Would the sun +rise on happy Mrs. Stephen Waterman of Pleasant River, or on miserable +Miss Rose Wiley of the Brier Neighborhood? + + + + +THE DREAM ROOM + + +Long ago, when Stephen was a boy of fourteen or fifteen, he had gone +with his father to a distant town to spend the night. After an early +breakfast next morning his father had driven off for a business +interview, and left the boy to walk about during his absence. He +wandered aimlessly along a quiet side street, and threw himself down on +the grass outside a pretty garden to amuse himself as best he could. + +After a few minutes he heard voices, and, turning, peeped through the +bars of the gate in idle, boyish curiosity. It was a small brown house; +the kitchen door was open, and a table spread with a white cloth was set +in the middle of the room. There was a cradle in a far corner, and a +man was seated at the table as though he might be waiting for his +breakfast. + +There is a kind of sentiment about the kitchen in New England, a kind of +sentiment not provoked by other rooms. Here the farmer drops in to spend +a few minutes when he comes back from the barn or field on an errand. +Here, in the great, clean, sweet, comfortable place, the busy housewife +lives, sometimes rocking the cradle, sometimes opening and shutting the +oven door, sometimes stirring the pot, darning stockings, paring +vegetables, or mixing goodies in a yellow bowl. The children sit on the +steps, stringing beans, shelling peas, or hulling berries; the cat +sleeps on the floor near the wood-box; and the visitor feels exiled if +he stays in sitting-room or parlor, for here, where the mother is always +busy, is the heart of the farm-house. + +There was an open back door to this kitchen, a door framed in +morning-glories, and the woman (or was she only girl?) standing at the +stove was pretty,--oh, so pretty in Stephen's eyes! His boyish heart +went out to her on the instant. She poured a cup of coffee and walked +with it to the table; then an unexpected, interesting thing +happened--something the boy ought not to have seen, and never forgot. +The man, putting out his hand to take the cup, looked up at the pretty +woman with a smile, and she stooped and kissed him. + +Stephen was fifteen. As he looked, on the instant he became a man, with +a man's hopes, desires, ambitions. He looked eagerly, hungrily, and the +scene burned itself on the sensitive plate of his young heart, so that, +as he grew older, he could take the picture out in the dark, from time +to time, and look at it again. When he first met Rose, he did not know +precisely what she was to mean to him; but before long, when he closed +his eyes and the old familiar picture swam into his field of vision, +behold, by some spiritual chemistry, the pretty woman's face had given +place to that of Rose! + +All such teasing visions had been sternly banished during this sorrowful +summer, and it was a thoughtful, sober Stephen who drove along the road +on this mellow August morning. The dust was deep; the goldenrod waved +its imperial plumes, making the humble waysides gorgeous; the river +chattered and sparkled till it met the logs at the Brier Neighorhood, +and then, lapsing into silence, flowed steadily under them till it found +a vent for its spirits in the dashing and splashing of the falls. + +Haying was over; logging was to begin that day; then harvesting; then +wood-cutting; then eternal successions of plowing, sowing, reaping, +haying, logging, harvesting, and so on, to the endless end of his days. +Here and there a red or a yellow branch, painted only yesterday, caught +his eye and made him shiver. He was not ready for winter; his heart +still craved the summer it had missed. + +Hello! What was that? Corn-stalks prone on the earth? Sign torn down and +lying flat in the grass? Blinds open, fire in the chimney? + +He leaped from the wagon, and, flinging the reins to Alcestis Crambry, +said, "Stay right here out of sight, and don't you move till I call +you!" and striding up the green pathway, flung open the kitchen door. + +A forest of corn waving in the doorway at the back, morning-glories +clambering round and round the window-frames, table with shining white +cloth, kettle humming and steaming, something bubbling in a pan on the +stove, fire throwing out sweet little gleams of welcome through the open +damper. All this was taken in with one incredulous, rapturous twinkle of +an eye; but something else, too: Rose of all roses, Rose of the river, +Rose of the world, standing behind a chair, her hand pressed against +her heart, her lips parted, her breath coming and going! She was +glowing like a jewel, glowing with the extraordinary brilliancy that +emotion gives to some women. She used to be happy in a gay, sparkling +way, like the shallow part of the stream as it chatters over white +pebbles and bright sands. Now it was a broad, steady, full happiness +like the deeps of the river under the sun. + +"Don't speak, Stephen, till you hear what I have to say. It takes a good +deal of courage for a girl to do as I am doing; but I want to show how +sorry I am, and it's the only way." She was trembling, and the words +came faster and faster. "I've been very wrong and foolish, and made you +very unhappy, but I haven't done what you would have hated most. I +haven't been engaged to Claude Merrill; he hasn't so much as asked me. I +am here to beg you to forgive me, to eat breakfast with me, to drive me +to the minister's and marry me quickly, quickly, before anything +happens to prevent us, and then to bring me home here to live all the +days of my life. Oh, Stephen dear, honestly, honestly, you haven't lost +anything in all this long, miserable summer. I've suffered, too, and I'm +better worth loving than I was. Will you take me back?" + +Rose had a tremendous power of provoking and holding love, and Stephen +of loving. His was too generous a nature for revilings and complaints +and reproaches. + +The shores of his heart were strewn with the wreckage of the troubled +summer, but if the tide of love is high enough, it washes such things +out of remembrance. He just opened his arms and took Rose to his heart, +faults and all, with joy and gratitude; and she was as happy as a child +who has escaped the scolding it richly deserved, and who determines, for +very thankfulness' sake, never to be naughty again. + +[Illustration: "DON'T SPEAK, STEPHEN, TILL YOU HEAR WHAT I HAVE TO SAY"] + +"You don't know what you've done for me, Stephen," she whispered, with +her face hidden on his shoulder. "I was just a common little prickly +rosebush when you came along like a good gardener and 'grafted in' +something better; the something better was your love, Stephen dear, and +it's made everything different. The silly Rose you were engaged to long +ago has disappeared somewhere; I hope you won't be able to find her +under the new leaves." + +"She was all I wanted," said Stephen. + +"You thought she was," the girl answered, "because you didn't see the +prickles, but you'd have felt them sometime. The old Rose was a selfish +thing, not good enough for you; the new Rose is going to be your wife, +and Rufus's sister, and your mother's daughter, all in one." + +Then such a breakfast was spread as Stephen, in his sorry years of +bachelor existence, had forgotten could exist; but before he broke his +fast he ran out to the wagon and served the astonished Alcestis with his +wedding refreshments then and there, bidding him drive back to the River +Farm and bring him a package that lay in the drawer of his +shaving-stand,--a package placed there when hot youth and love and longing +had inspired him to hurry on the marriage day. + +"There's an envelope, Alcestis," he cried, "a long envelope way, way +back in the corner, and a small box on top of it. Bring them both, and +my wallet too, and if you find them all and get them to me safely you +shall be bridesmaid and groomsman and best man and usher and maid of +honor at a wedding, in less than an hour! Off with you! Drive straight +and use the whip on Dolly!" + +When he reentered the kitchen, flushed with joy and excitement, Rose put +the various good things on the table and he almost tremblingly took his +seat, fearing that contact with the solid wood might wake him from this +entrancing vision. + +"I'd like to put you in your chair like a queen and wait on you," he +said with a soft boyish stammer; "but I am too dazed with happiness to +be of any use." + +"It's my turn to wait upon you, and I--Oh! how I love to have you +dazed," Rose answered. "I'll be at the table presently myself; but we +have been housekeeping only three minutes, and we have nothing but the +tin coffee-pot this morning, so I'll pour the coffee from the stove." + +She filled a cup with housewifely care and brought it to Stephen's side. +As she set it down and was turning, she caught his look,--a look so full +of longing that no loving woman, however busy, could have resisted it; +then she stooped and kissed him fondly, fervently. + +Stephen put his arm about her, and, drawing her down to his knee, rested +his head against her soft shoulder with a sigh of comfort, like that of +a tired child. He had waited for it ten years, and at last the +dream-room had come true. + + + + + +End of Project Gutenberg's Rose O' the River, by Kate Douglas Wiggin + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1033 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1034-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1034-0.txt new file mode 100644 index 00000000..6ce66ed3 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1034-0.txt @@ -0,0 +1,1290 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1034 *** + +POEMS + + +by Wilfred Owen + + +With an Introduction by Siegfried Sassoon + + + + +[Note on text: Italicized words or phrases are capitalized. +Lines longer than 78 characters are broken and the continuation +is indented two spaces.] + + + + +Introduction + + +In writing an Introduction such as this it is good to be brief. The +poems printed in this book need no preliminary commendations from me or +anyone else. The author has left us his own fragmentary but impressive +Foreword; this, and his Poems, can speak for him, backed by the +authority of his experience as an infantry soldier, and sustained by +nobility and originality of style. All that was strongest in Wilfred +Owen survives in his poems; any superficial impressions of his +personality, any records of his conversation, behaviour, or appearance, +would be irrelevant and unseemly. The curiosity which demands such +morsels would be incapable of appreciating the richness of his work. + +The discussion of his experiments in assonance and dissonance (of which +'Strange Meeting' is the finest example) may be left to the professional +critics of verse, the majority of whom will be more preoccupied with +such technical details than with the profound humanity of the self- +revelation manifested in such magnificent lines as those at the end of +his 'Apologia pro Poemate Meo', and in that other poem which he named +'Greater Love'. + +The importance of his contribution to the literature of the War cannot +be decided by those who, like myself, both admired him as a poet and +valued him as a friend. His conclusions about War are so entirely in +accordance with my own that I cannot attempt to judge his work with any +critical detachment. I can only affirm that he was a man of absolute +integrity of mind. He never wrote his poems (as so many war-poets did) +to make the effect of a personal gesture. He pitied others; he did not +pity himself. In the last year of his life he attained a clear vision +of what he needed to say, and these poems survive him as his true and +splendid testament. + +Wilfred Owen was born at Oswestry on 18th March 1893. He was educated +at the Birkenhead Institute, and matriculated at London University in +1910. In 1913 he obtained a private tutorship near Bordeaux, where he +remained until 1915. During this period he became acquainted with the +eminent French poet, Laurent Tailhade, to whom he showed his early +verses, and from whom he received considerable encouragement. In 1915, +in spite of delicate health, he joined the Artists' Rifles O.T.C., was +gazetted to the Manchester Regiment, and served with their 2nd Battalion +in France from December 1916 to June 1917, when he was invalided home. +Fourteen months later he returned to the Western Front and served with +the same Battalion, ultimately commanding a Company. + +He was awarded the Military Cross for gallantry while taking part in +some heavy fighting on 1st October. He was killed on 4th November 1918, +while endeavouring to get his men across the Sambre Canal. + +A month before his death he wrote to his mother: "My nerves are in +perfect order. I came out again in order to help these boys; directly, +by leading them as well as an officer can; indirectly, by watching their +sufferings that I may speak of them as well as a pleader can." Let his +own words be his epitaph:-- + + "Courage was mine, and I had mystery; + Wisdom was mine, and I had mastery." + + Siegfried Sassoon. + + + + +POEMS + + + + +Preface + + + +This book is not about heroes. English Poetry is not yet fit to speak +of them. Nor is it about deeds or lands, nor anything about glory, +honour, dominion or power, + + except War. + Above all, this book is not concerned with Poetry. + The subject of it is War, and the pity of War. + The Poetry is in the pity. + Yet these elegies are not to this generation, + This is in no sense consolatory. + + They may be to the next. + All the poet can do to-day is to warn. + That is why the true Poets must be truthful. + If I thought the letter of this book would last, + I might have used proper names; but if the spirit of it survives + Prussia,--my ambition and those names will be content; for they will + have achieved themselves fresher fields than Flanders. + + + Note.--This Preface was found, in an unfinished condition, + among Wilfred Owen's papers. + + + +Contents: + + Preface + Strange Meeting + Greater Love + Apologia pro Poemate Meo + The Show + Mental Cases + Parable of the Old Men and the Young + Arms and the Boy + Anthem for Doomed Youth + The Send-off + Insensibility + Dulce et Decorum est + The Sentry + The Dead-Beat + Exposure + Spring Offensive + The Chances + S. I. W. + Futility + Smile, Smile, Smile + Conscious + A Terre + Wild with all Regrets + Disabled + The End + + + + + +Strange Meeting + + + + It seemed that out of the battle I escaped + Down some profound dull tunnel, long since scooped + Through granites which Titanic wars had groined. + Yet also there encumbered sleepers groaned, + Too fast in thought or death to be bestirred. + Then, as I probed them, one sprang up, and stared + With piteous recognition in fixed eyes, + Lifting distressful hands as if to bless. + And by his smile, I knew that sullen hall; + With a thousand fears that vision's face was grained; + Yet no blood reached there from the upper ground, + And no guns thumped, or down the flues made moan. + "Strange, friend," I said, "Here is no cause to mourn." + "None," said the other, "Save the undone years, + The hopelessness. Whatever hope is yours, + Was my life also; I went hunting wild + After the wildest beauty in the world, + Which lies not calm in eyes, or braided hair, + But mocks the steady running of the hour, + And if it grieves, grieves richlier than here. + For by my glee might many men have laughed, + And of my weeping something has been left, + Which must die now. I mean the truth untold, + The pity of war, the pity war distilled. + Now men will go content with what we spoiled. + Or, discontent, boil bloody, and be spilled. + They will be swift with swiftness of the tigress, + None will break ranks, though nations trek from progress. + Courage was mine, and I had mystery; + Wisdom was mine, and I had mastery; + To miss the march of this retreating world + Into vain citadels that are not walled. + Then, when much blood had clogged their chariot-wheels + I would go up and wash them from sweet wells, + Even with truths that lie too deep for taint. + I would have poured my spirit without stint + But not through wounds; not on the cess of war. + Foreheads of men have bled where no wounds were. + I am the enemy you killed, my friend. + I knew you in this dark; for so you frowned + Yesterday through me as you jabbed and killed. + I parried; but my hands were loath and cold. + Let us sleep now . . ." + + + (This poem was found among the author's papers. + It ends on this strange note.) + + + *Another Version* + + Earth's wheels run oiled with blood. Forget we that. + Let us lie down and dig ourselves in thought. + Beauty is yours and you have mastery, + Wisdom is mine, and I have mystery. + We two will stay behind and keep our troth. + Let us forego men's minds that are brute's natures, + Let us not sup the blood which some say nurtures, + Be we not swift with swiftness of the tigress. + Let us break ranks from those who trek from progress. + Miss we the march of this retreating world + Into old citadels that are not walled. + Let us lie out and hold the open truth. + Then when their blood hath clogged the chariot wheels + We will go up and wash them from deep wells. + What though we sink from men as pitchers falling + Many shall raise us up to be their filling + Even from wells we sunk too deep for war + And filled by brows that bled where no wounds were. + + + *Alternative line--* + + Even as One who bled where no wounds were. + + + + +Greater Love + + + + Red lips are not so red + As the stained stones kissed by the English dead. + Kindness of wooed and wooer + Seems shame to their love pure. + O Love, your eyes lose lure + When I behold eyes blinded in my stead! + + Your slender attitude + Trembles not exquisite like limbs knife-skewed, + Rolling and rolling there + Where God seems not to care; + Till the fierce Love they bear + Cramps them in death's extreme decrepitude. + + Your voice sings not so soft,-- + Though even as wind murmuring through raftered loft,-- + Your dear voice is not dear, + Gentle, and evening clear, + As theirs whom none now hear + Now earth has stopped their piteous mouths that coughed. + + Heart, you were never hot, + Nor large, nor full like hearts made great with shot; + And though your hand be pale, + Paler are all which trail + Your cross through flame and hail: + Weep, you may weep, for you may touch them not. + + + + +Apologia pro Poemate Meo + + + + I, too, saw God through mud-- + The mud that cracked on cheeks when wretches smiled. + War brought more glory to their eyes than blood, + And gave their laughs more glee than shakes a child. + + Merry it was to laugh there-- + Where death becomes absurd and life absurder. + For power was on us as we slashed bones bare + Not to feel sickness or remorse of murder. + + I, too, have dropped off fear-- + Behind the barrage, dead as my platoon, + And sailed my spirit surging, light and clear + Past the entanglement where hopes lay strewn; + + And witnessed exultation-- + Faces that used to curse me, scowl for scowl, + Shine and lift up with passion of oblation, + Seraphic for an hour; though they were foul. + + I have made fellowships-- + Untold of happy lovers in old song. + For love is not the binding of fair lips + With the soft silk of eyes that look and long, + + By Joy, whose ribbon slips,-- + But wound with war's hard wire whose stakes are strong; + Bound with the bandage of the arm that drips; + Knit in the welding of the rifle-thong. + + I have perceived much beauty + In the hoarse oaths that kept our courage straight; + Heard music in the silentness of duty; + Found peace where shell-storms spouted reddest spate. + + Nevertheless, except you share + With them in hell the sorrowful dark of hell, + Whose world is but the trembling of a flare, + And heaven but as the highway for a shell, + + You shall not hear their mirth: + You shall not come to think them well content + By any jest of mine. These men are worth + Your tears: You are not worth their merriment. + + + November 1917. + + + + +The Show + + + + My soul looked down from a vague height with Death, + As unremembering how I rose or why, + And saw a sad land, weak with sweats of dearth, + Gray, cratered like the moon with hollow woe, + And fitted with great pocks and scabs of plaques. + + Across its beard, that horror of harsh wire, + There moved thin caterpillars, slowly uncoiled. + It seemed they pushed themselves to be as plugs + Of ditches, where they writhed and shrivelled, killed. + + By them had slimy paths been trailed and scraped + Round myriad warts that might be little hills. + + From gloom's last dregs these long-strung creatures crept, + And vanished out of dawn down hidden holes. + + (And smell came up from those foul openings + As out of mouths, or deep wounds deepening.) + + On dithering feet upgathered, more and more, + Brown strings towards strings of gray, with bristling spines, + All migrants from green fields, intent on mire. + + Those that were gray, of more abundant spawns, + Ramped on the rest and ate them and were eaten. + + I saw their bitten backs curve, loop, and straighten, + I watched those agonies curl, lift, and flatten. + + Whereat, in terror what that sight might mean, + I reeled and shivered earthward like a feather. + + And Death fell with me, like a deepening moan. + And He, picking a manner of worm, which half had hid + Its bruises in the earth, but crawled no further, + Showed me its feet, the feet of many men, + And the fresh-severed head of it, my head. + + + + +Mental Cases + + + + Who are these? Why sit they here in twilight? + Wherefore rock they, purgatorial shadows, + Drooping tongues from jaws that slob their relish, + Baring teeth that leer like skulls' tongues wicked? + Stroke on stroke of pain,--but what slow panic, + Gouged these chasms round their fretted sockets? + Ever from their hair and through their hand palms + Misery swelters. Surely we have perished + Sleeping, and walk hell; but who these hellish? + + --These are men whose minds the Dead have ravished. + Memory fingers in their hair of murders, + Multitudinous murders they once witnessed. + Wading sloughs of flesh these helpless wander, + Treading blood from lungs that had loved laughter. + Always they must see these things and hear them, + Batter of guns and shatter of flying muscles, + Carnage incomparable and human squander + Rucked too thick for these men's extrication. + + Therefore still their eyeballs shrink tormented + Back into their brains, because on their sense + Sunlight seems a bloodsmear; night comes blood-black; + Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh + --Thus their heads wear this hilarious, hideous, + Awful falseness of set-smiling corpses. + --Thus their hands are plucking at each other; + Picking at the rope-knouts of their scourging; + Snatching after us who smote them, brother, + Pawing us who dealt them war and madness. + + + + +Parable of the Old Men and the Young + + + + So Abram rose, and clave the wood, and went, + And took the fire with him, and a knife. + And as they sojourned both of them together, + Isaac the first-born spake and said, My Father, + Behold the preparations, fire and iron, + But where the lamb for this burnt-offering? + Then Abram bound the youth with belts and straps, + And builded parapets and trenches there, + And stretch\ed forth the knife to slay his son. + When lo! an angel called him out of heaven, + Saying, Lay not thy hand upon the lad, + Neither do anything to him. Behold, + A ram caught in a thicket by its horns; + Offer the Ram of Pride instead of him. + But the old man would not so, but slew his son. . . . + + + + +Arms and the Boy + + + + Let the boy try along this bayonet-blade + How cold steel is, and keen with hunger of blood; + Blue with all malice, like a madman's flash; + And thinly drawn with famishing for flesh. + + Lend him to stroke these blind, blunt bullet-heads + Which long to muzzle in the hearts of lads. + Or give him cartridges of fine zinc teeth, + Sharp with the sharpness of grief and death. + + For his teeth seem for laughing round an apple. + There lurk no claws behind his fingers supple; + And God will grow no talons at his heels, + Nor antlers through the thickness of his curls. + + + + +Anthem for Doomed Youth + + + + What passing-bells for these who die as cattle? + Only the monstrous anger of the guns. + Only the stuttering rifles' rapid rattle + Can patter out their hasty orisons. + No mockeries for them; no prayers nor bells, + Nor any voice of mourning save the choirs,-- + The shrill, demented choirs of wailing shells; + And bugles calling for them from sad shires. + + What candles may be held to speed them all? + Not in the hands of boys, but in their eyes + Shall shine the holy glimmers of goodbyes. + The pallor of girls' brows shall be their pall; + Their flowers the tenderness of patient minds, + And each slow dusk a drawing-down of blinds. + + + + +The Send-off + + + + Down the close, darkening lanes they sang their way + To the siding-shed, + And lined the train with faces grimly gay. + + Their breasts were stuck all white with wreath and spray + As men's are, dead. + + Dull porters watched them, and a casual tramp + Stood staring hard, + Sorry to miss them from the upland camp. + Then, unmoved, signals nodded, and a lamp + Winked to the guard. + + So secretly, like wrongs hushed-up, they went. + They were not ours: + We never heard to which front these were sent. + + Nor there if they yet mock what women meant + Who gave them flowers. + + Shall they return to beatings of great bells + In wild trainloads? + A few, a few, too few for drums and yells, + May creep back, silent, to still village wells + Up half-known roads. + + + + +Insensibility + + + + I + + Happy are men who yet before they are killed + Can let their veins run cold. + Whom no compassion fleers + Or makes their feet + Sore on the alleys cobbled with their brothers. + The front line withers, + But they are troops who fade, not flowers + For poets' tearful fooling: + Men, gaps for filling + Losses who might have fought + Longer; but no one bothers. + + + II + + And some cease feeling + Even themselves or for themselves. + Dullness best solves + The tease and doubt of shelling, + And Chance's strange arithmetic + Comes simpler than the reckoning of their shilling. + They keep no check on Armies' decimation. + + + III + + Happy are these who lose imagination: + They have enough to carry with ammunition. + Their spirit drags no pack. + Their old wounds save with cold can not more ache. + Having seen all things red, + Their eyes are rid + Of the hurt of the colour of blood for ever. + And terror's first constriction over, + Their hearts remain small drawn. + Their senses in some scorching cautery of battle + Now long since ironed, + Can laugh among the dying, unconcerned. + + + IV + + Happy the soldier home, with not a notion + How somewhere, every dawn, some men attack, + And many sighs are drained. + Happy the lad whose mind was never trained: + His days are worth forgetting more than not. + He sings along the march + Which we march taciturn, because of dusk, + The long, forlorn, relentless trend + From larger day to huger night. + + + V + + We wise, who with a thought besmirch + Blood over all our soul, + How should we see our task + But through his blunt and lashless eyes? + Alive, he is not vital overmuch; + Dying, not mortal overmuch; + Nor sad, nor proud, + Nor curious at all. + He cannot tell + Old men's placidity from his. + + + VI + + But cursed are dullards whom no cannon stuns, + That they should be as stones. + Wretched are they, and mean + With paucity that never was simplicity. + By choice they made themselves immune + To pity and whatever mourns in man + Before the last sea and the hapless stars; + Whatever mourns when many leave these shores; + Whatever shares + The eternal reciprocity of tears. + + + + +Dulce et Decorum est + + + + Bent double, like old beggars under sacks, + Knock-kneed, coughing like hags, we cursed through sludge, + Till on the haunting flares we turned our backs, + And towards our distant rest began to trudge. + Men marched asleep. Many had lost their boots, + But limped on, blood-shod. All went lame, all blind; + Drunk with fatigue; deaf even to the hoots + Of gas-shells dropping softly behind. + + Gas! GAS! Quick, boys!--An ecstasy of fumbling + Fitting the clumsy helmets just in time, + But someone still was yelling out and stumbling + And flound'ring like a man in fire or lime.-- + Dim through the misty panes and thick green light, + As under a green sea, I saw him drowning. + + In all my dreams before my helpless sight + He plunges at me, guttering, choking, drowning. + + If in some smothering dreams, you too could pace + Behind the wagon that we flung him in, + And watch the white eyes writhing in his face, + His hanging face, like a devil's sick of sin, + If you could hear, at every jolt, the blood + Come gargling from the froth-corrupted lungs + Bitter as the cud + Of vile, incurable sores on innocent tongues,-- + My friend, you would not tell with such high zest + To children ardent for some desperate glory, + The old Lie: Dulce et decorum est + Pro patria mori. + + + + +The Sentry + + + + We'd found an old Boche dug-out, and he knew, + And gave us hell, for shell on frantic shell + Hammered on top, but never quite burst through. + Rain, guttering down in waterfalls of slime + Kept slush waist high, that rising hour by hour, + Choked up the steps too thick with clay to climb. + What murk of air remained stank old, and sour + With fumes of whizz-bangs, and the smell of men + Who'd lived there years, and left their curse in the den, + If not their corpses. . . . + There we herded from the blast + Of whizz-bangs, but one found our door at last. + Buffeting eyes and breath, snuffing the candles. + And thud! flump! thud! down the steep steps came thumping + And splashing in the flood, deluging muck-- + The sentry's body; then his rifle, handles + Of old Boche bombs, and mud in ruck on ruck. + We dredged him up, for killed, until he whined + "O sir, my eyes--I'm blind--I'm blind, I'm blind!" + Coaxing, I held a flame against his lids + And said if he could see the least blurred light + He was not blind; in time he'd get all right. + "I can't," he sobbed. Eyeballs, huge-bulged like squids + Watch my dreams still; but I forgot him there + In posting next for duty, and sending a scout + To beg a stretcher somewhere, and floundering about + To other posts under the shrieking air. + + Those other wretches, how they bled and spewed, + And one who would have drowned himself for good,-- + I try not to remember these things now. + Let dread hark back for one word only: how + Half-listening to that sentry's moans and jumps, + And the wild chattering of his broken teeth, + Renewed most horribly whenever crumps + Pummelled the roof and slogged the air beneath-- + Through the dense din, I say, we heard him shout + "I see your lights!" But ours had long died out. + + + + +The Dead-Beat + + + + He dropped,--more sullenly than wearily, + Lay stupid like a cod, heavy like meat, + And none of us could kick him to his feet; + Just blinked at my revolver, blearily; + --Didn't appear to know a war was on, + Or see the blasted trench at which he stared. + "I'll do 'em in," he whined, "If this hand's spared, + I'll murder them, I will." + + A low voice said, + "It's Blighty, p'raps, he sees; his pluck's all gone, + Dreaming of all the valiant, that AREN'T dead: + Bold uncles, smiling ministerially; + Maybe his brave young wife, getting her fun + In some new home, improved materially. + It's not these stiffs have crazed him; nor the Hun." + + We sent him down at last, out of the way. + Unwounded;--stout lad, too, before that strafe. + Malingering? Stretcher-bearers winked, "Not half!" + + Next day I heard the Doc.'s well-whiskied laugh: + "That scum you sent last night soon died. Hooray!" + + + + +Exposure + + + + I + + Our brains ache, in the merciless iced east winds that knife us . . . + Wearied we keep awake because the night is silent . . . + Low drooping flares confuse our memory of the salient . . . + Worried by silence, sentries whisper, curious, nervous, + But nothing happens. + + Watching, we hear the mad gusts tugging on the wire. + Like twitching agonies of men among its brambles. + Northward incessantly, the flickering gunnery rumbles, + Far off, like a dull rumour of some other war. + What are we doing here? + + The poignant misery of dawn begins to grow . . . + We only know war lasts, rain soaks, and clouds sag stormy. + Dawn massing in the east her melancholy army + Attacks once more in ranks on shivering ranks of gray, + But nothing happens. + + Sudden successive flights of bullets streak the silence. + Less deadly than the air that shudders black with snow, + With sidelong flowing flakes that flock, pause and renew, + We watch them wandering up and down the wind's nonchalance, + But nothing happens. + + + II + + Pale flakes with lingering stealth come feeling for our faces-- + We cringe in holes, back on forgotten dreams, and stare, snow-dazed, + Deep into grassier ditches. So we drowse, sun-dozed, + Littered with blossoms trickling where the blackbird fusses. + Is it that we are dying? + + Slowly our ghosts drag home: glimpsing the sunk fires glozed + With crusted dark-red jewels; crickets jingle there; + For hours the innocent mice rejoice: the house is theirs; + Shutters and doors all closed: on us the doors are closed-- + We turn back to our dying. + + Since we believe not otherwise can kind fires burn; + Nor ever suns smile true on child, or field, or fruit. + For God's invincible spring our love is made afraid; + Therefore, not loath, we lie out here; therefore were born, + For love of God seems dying. + + To-night, His frost will fasten on this mud and us, + Shrivelling many hands and puckering foreheads crisp. + The burying-party, picks and shovels in their shaking grasp, + Pause over half-known faces. All their eyes are ice, + But nothing happens. + + + + +Spring Offensive + + + + Halted against the shade of a last hill, + They fed, and, lying easy, were at ease + And, finding comfortable chests and knees + Carelessly slept. But many there stood still + To face the stark, blank sky beyond the ridge, + Knowing their feet had come to the end of the world. + + Marvelling they stood, and watched the long grass swirled + By the May breeze, murmurous with wasp and midge, + For though the summer oozed into their veins + Like the injected drug for their bones' pains, + Sharp on their souls hung the imminent line of grass, + Fearfully flashed the sky's mysterious glass. + + Hour after hour they ponder the warm field-- + And the far valley behind, where the buttercups + Had blessed with gold their slow boots coming up, + Where even the little brambles would not yield, + But clutched and clung to them like sorrowing hands; + They breathe like trees unstirred. + + Till like a cold gust thrilled the little word + At which each body and its soul begird + And tighten them for battle. No alarms + Of bugles, no high flags, no clamorous haste-- + Only a lift and flare of eyes that faced + The sun, like a friend with whom their love is done. + O larger shone that smile against the sun,-- + Mightier than his whose bounty these have spurned. + + So, soon they topped the hill, and raced together + Over an open stretch of herb and heather + Exposed. And instantly the whole sky burned + With fury against them; and soft sudden cups + Opened in thousands for their blood; and the green slopes + Chasmed and steepened sheer to infinite space. + + Of them who running on that last high place + Leapt to swift unseen bullets, or went up + On the hot blast and fury of hell's upsurge, + Or plunged and fell away past this world's verge, + Some say God caught them even before they fell. + + But what say such as from existence' brink + Ventured but drave too swift to sink. + The few who rushed in the body to enter hell, + And there out-fiending all its fiends and flames + With superhuman inhumanities, + Long-famous glories, immemorial shames-- + And crawling slowly back, have by degrees + Regained cool peaceful air in wonder-- + Why speak they not of comrades that went under? + + + + +The Chances + + + + I mind as 'ow the night afore that show + Us five got talking,--we was in the know, + "Over the top to-morrer; boys, we're for it, + First wave we are, first ruddy wave; that's tore it." + "Ah well," says Jimmy,--an' 'e's seen some scrappin'-- + "There ain't more nor five things as can 'appen; + Ye get knocked out; else wounded--bad or cushy; + Scuppered; or nowt except yer feeling mushy." + + One of us got the knock-out, blown to chops. + T'other was hurt, like, losin' both 'is props. + An' one, to use the word of 'ypocrites, + 'Ad the misfortoon to be took by Fritz. + Now me, I wasn't scratched, praise God Almighty + (Though next time please I'll thank 'im for a blighty), + But poor young Jim, 'e's livin' an' 'e's not; + 'E reckoned 'e'd five chances, an' 'e's 'ad; + 'E's wounded, killed, and pris'ner, all the lot-- + The ruddy lot all rolled in one. Jim's mad. + + + + +S. I. W. + + "I will to the King, + And offer him consolation in his trouble, + For that man there has set his teeth to die, + And being one that hates obedience, + Discipline, and orderliness of life, + I cannot mourn him." + W. B. Yeats. + + + + Patting goodbye, doubtless they told the lad + He'd always show the Hun a brave man's face; + Father would sooner him dead than in disgrace,-- + Was proud to see him going, aye, and glad. + Perhaps his Mother whimpered how she'd fret + Until he got a nice, safe wound to nurse. + Sisters would wish girls too could shoot, charge, curse, . . . + Brothers--would send his favourite cigarette, + Each week, month after month, they wrote the same, + Thinking him sheltered in some Y.M. Hut, + Where once an hour a bullet missed its aim + And misses teased the hunger of his brain. + His eyes grew old with wincing, and his hand + Reckless with ague. Courage leaked, as sand + From the best sandbags after years of rain. + But never leave, wound, fever, trench-foot, shock, + Untrapped the wretch. And death seemed still withheld + For torture of lying machinally shelled, + At the pleasure of this world's Powers who'd run amok. + + He'd seen men shoot their hands, on night patrol, + Their people never knew. Yet they were vile. + "Death sooner than dishonour, that's the style!" + So Father said. + + One dawn, our wire patrol + Carried him. This time, Death had not missed. + We could do nothing, but wipe his bleeding cough. + Could it be accident?--Rifles go off . . . + Not sniped? No. (Later they found the English ball.) + + It was the reasoned crisis of his soul. + Against the fires that would not burn him whole + But kept him for death's perjury and scoff + And life's half-promising, and both their riling. + + With him they buried the muzzle his teeth had kissed, + And truthfully wrote the Mother "Tim died smiling." + + + + +Futility + + + + Move him into the sun-- + Gently its touch awoke him once, + At home, whispering of fields unsown. + Always it woke him, even in France, + Until this morning and this snow. + If anything might rouse him now + The kind old sun will know. + + Think how it wakes the seeds-- + Woke, once, the clays of a cold star. + Are limbs so dear-achieved, are sides + Full-nerved,--still warm,--too hard to stir? + Was it for this the clay grew tall? + --O what made fatuous sunbeams toil + To break earth's sleep at all? + + + + +Smile, Smile, Smile + + + + Head to limp head, the sunk-eyed wounded scanned + Yesterday's Mail; the casualties (typed small) + And (large) Vast Booty from our Latest Haul. + Also, they read of Cheap Homes, not yet planned; + For, said the paper, "When this war is done + The men's first instinct will be making homes. + Meanwhile their foremost need is aerodromes, + It being certain war has just begun. + Peace would do wrong to our undying dead,-- + The sons we offered might regret they died + If we got nothing lasting in their stead. + We must be solidly indemnified. + Though all be worthy Victory which all bought, + We rulers sitting in this ancient spot + Would wrong our very selves if we forgot + The greatest glory will be theirs who fought, + Who kept this nation in integrity." + Nation?--The half-limbed readers did not chafe + But smiled at one another curiously + Like secret men who know their secret safe. + This is the thing they know and never speak, + That England one by one had fled to France + (Not many elsewhere now save under France). + Pictures of these broad smiles appear each week, + And people in whose voice real feeling rings + Say: How they smile! They're happy now, poor things. + + + 23rd September 1918. + + + + +Conscious + + + + His fingers wake, and flutter up the bed. + His eyes come open with a pull of will, + Helped by the yellow may-flowers by his head. + A blind-cord drawls across the window-sill . . . + How smooth the floor of the ward is! what a rug! + And who's that talking, somewhere out of sight? + Why are they laughing? What's inside that jug? + "Nurse! Doctor!" "Yes; all right, all right." + + But sudden dusk bewilders all the air-- + There seems no time to want a drink of water. + Nurse looks so far away. And everywhere + Music and roses burnt through crimson slaughter. + Cold; cold; he's cold; and yet so hot: + And there's no light to see the voices by-- + No time to dream, and ask--he knows not what. + + + + +A Terre + + (Being the philosophy of many Soldiers.) + + + + Sit on the bed; I'm blind, and three parts shell, + Be careful; can't shake hands now; never shall. + Both arms have mutinied against me--brutes. + My fingers fidget like ten idle brats. + + I tried to peg out soldierly--no use! + One dies of war like any old disease. + This bandage feels like pennies on my eyes. + I have my medals?--Discs to make eyes close. + My glorious ribbons?--Ripped from my own back + In scarlet shreds. (That's for your poetry book.) + + A short life and a merry one, my brick! + We used to say we'd hate to live dead old,-- + Yet now . . . I'd willingly be puffy, bald, + And patriotic. Buffers catch from boys + At least the jokes hurled at them. I suppose + Little I'd ever teach a son, but hitting, + Shooting, war, hunting, all the arts of hurting. + Well, that's what I learnt,--that, and making money. + Your fifty years ahead seem none too many? + Tell me how long I've got? God! For one year + To help myself to nothing more than air! + One Spring! Is one too good to spare, too long? + Spring wind would work its own way to my lung, + And grow me legs as quick as lilac-shoots. + My servant's lamed, but listen how he shouts! + When I'm lugged out, he'll still be good for that. + Here in this mummy-case, you know, I've thought + How well I might have swept his floors for ever, + I'd ask no night off when the bustle's over, + Enjoying so the dirt. Who's prejudiced + Against a grimed hand when his own's quite dust, + Less live than specks that in the sun-shafts turn, + Less warm than dust that mixes with arms' tan? + I'd love to be a sweep, now, black as Town, + Yes, or a muckman. Must I be his load? + + O Life, Life, let me breathe,--a dug-out rat! + Not worse than ours the existences rats lead-- + Nosing along at night down some safe vat, + They find a shell-proof home before they rot. + Dead men may envy living mites in cheese, + Or good germs even. Microbes have their joys, + And subdivide, and never come to death, + Certainly flowers have the easiest time on earth. + "I shall be one with nature, herb, and stone." + Shelley would tell me. Shelley would be stunned; + The dullest Tommy hugs that fancy now. + "Pushing up daisies," is their creed, you know. + To grain, then, go my fat, to buds my sap, + For all the usefulness there is in soap. + D'you think the Boche will ever stew man-soup? + Some day, no doubt, if . . . + Friend, be very sure + I shall be better off with plants that share + More peaceably the meadow and the shower. + Soft rains will touch me,--as they could touch once, + And nothing but the sun shall make me ware. + Your guns may crash around me. I'll not hear; + Or, if I wince, I shall not know I wince. + Don't take my soul's poor comfort for your jest. + Soldiers may grow a soul when turned to fronds, + But here the thing's best left at home with friends. + + My soul's a little grief, grappling your chest, + To climb your throat on sobs; easily chased + On other sighs and wiped by fresher winds. + + Carry my crying spirit till it's weaned + To do without what blood remained these wounds. + + + + +Wild with all Regrets + + (Another version of "A Terre".) + + To Siegfried Sassoon + + + + My arms have mutinied against me--brutes! + My fingers fidget like ten idle brats, + My back's been stiff for hours, damned hours. + Death never gives his squad a Stand-at-ease. + I can't read. There: it's no use. Take your book. + A short life and a merry one, my buck! + We said we'd hate to grow dead old. But now, + Not to live old seems awful: not to renew + My boyhood with my boys, and teach 'em hitting, + Shooting and hunting,--all the arts of hurting! + --Well, that's what I learnt. That, and making money. + Your fifty years in store seem none too many; + But I've five minutes. God! For just two years + To help myself to this good air of yours! + One Spring! Is one too hard to spare? Too long? + Spring air would find its own way to my lung, + And grow me legs as quick as lilac-shoots. + + Yes, there's the orderly. He'll change the sheets + When I'm lugged out, oh, couldn't I do that? + Here in this coffin of a bed, I've thought + I'd like to kneel and sweep his floors for ever,-- + And ask no nights off when the bustle's over, + For I'd enjoy the dirt; who's prejudiced + Against a grimed hand when his own's quite dust,-- + Less live than specks that in the sun-shafts turn? + Dear dust,--in rooms, on roads, on faces' tan! + I'd love to be a sweep's boy, black as Town; + Yes, or a muckman. Must I be his load? + A flea would do. If one chap wasn't bloody, + Or went stone-cold, I'd find another body. + + Which I shan't manage now. Unless it's yours. + I shall stay in you, friend, for some few hours. + You'll feel my heavy spirit chill your chest, + And climb your throat on sobs, until it's chased + On sighs, and wiped from off your lips by wind. + + I think on your rich breathing, brother, I'll be weaned + To do without what blood remained me from my wound. + + + 5th December 1917. + + + + +Disabled + + + + He sat in a wheeled chair, waiting for dark, + And shivered in his ghastly suit of grey, + Legless, sewn short at elbow. Through the park + Voices of boys rang saddening like a hymn, + Voices of play and pleasure after day, + Till gathering sleep had mothered them from him. + + About this time Town used to swing so gay + When glow-lamps budded in the light-blue trees + And girls glanced lovelier as the air grew dim, + --In the old times, before he threw away his knees. + Now he will never feel again how slim + Girls' waists are, or how warm their subtle hands, + All of them touch him like some queer disease. + + There was an artist silly for his face, + For it was younger than his youth, last year. + Now he is old; his back will never brace; + He's lost his colour very far from here, + Poured it down shell-holes till the veins ran dry, + And half his lifetime lapsed in the hot race, + And leap of purple spurted from his thigh. + One time he liked a bloodsmear down his leg, + After the matches carried shoulder-high. + It was after football, when he'd drunk a peg, + He thought he'd better join. He wonders why . . . + Someone had said he'd look a god in kilts. + + That's why; and maybe, too, to please his Meg, + Aye, that was it, to please the giddy jilts, + He asked to join. He didn't have to beg; + Smiling they wrote his lie; aged nineteen years. + Germans he scarcely thought of; and no fears + Of Fear came yet. He thought of jewelled hilts + For daggers in plaid socks; of smart salutes; + And care of arms; and leave; and pay arrears; + Esprit de corps; and hints for young recruits. + And soon, he was drafted out with drums and cheers. + + Some cheered him home, but not as crowds cheer Goal. + Only a solemn man who brought him fruits + Thanked him; and then inquired about his soul. + Now, he will spend a few sick years in Institutes, + And do what things the rules consider wise, + And take whatever pity they may dole. + To-night he noticed how the women's eyes + Passed from him to the strong men that were whole. + How cold and late it is! Why don't they come + And put him into bed? Why don't they come? + + + + +The End + + + + After the blast of lightning from the east, + The flourish of loud clouds, the Chariot throne, + After the drums of time have rolled and ceased + And from the bronze west long retreat is blown, + + Shall Life renew these bodies? Of a truth + All death will he annul, all tears assuage? + Or fill these void veins full again with youth + And wash with an immortal water age? + + When I do ask white Age, he saith not so,-- + "My head hangs weighed with snow." + And when I hearken to the Earth she saith + My fiery heart sinks aching. It is death. + Mine ancient scars shall not be glorified + Nor my titanic tears the seas be dried." + + + + + +[End of original text.] + + + + + +Appendix + + + +General Notes:-- + + +Due to the general circumstances surrounding Wilfred Owen, and his death +one week before the war ended, it should be noted that these poems are +not all in their final form. Owen had only had a few of his poems +published during his lifetime, and his papers were in a state of +disarray when Siegfried Sassoon, his friend and fellow poet, put +together this volume. The 1920 edition was the first edition of Owen's +poems, the 1921 reprint (of which this is a transcript) added one +more--and nothing else happened until Edmund Blunden's 1931 edition. +Even with that edition, there remained gaps, and several more editions +added more and more poems and fragments, in various forms, as it was +difficult to tell which of Owen's drafts were his final ones, until Jon +Stallworthy's "Complete Poems and Fragments" (1983) included all that +could be found, and tried to put them in chronological order, with the +latest revisions, etc. + +Therefore, it should not be surprising if some or most of these poems +differ from later editions. + + +After Owen's death, his writings gradually gained pre-eminence, so that, +although virtually unknown during the war, he came into high regard. +Benjamin Britten, the British composer who set nine of Owen's works as +the text of his "War Requiem" (shortly after the Second World War), +called Owen "by far our greatest war poet, and one of the most original +poets of this century." (Owen is especially noted for his use of +pararhyme.) Five of those nine texts are some form of poems included +here, to wit: 'Anthem for Doomed Youth', 'Futility', 'Parable of the Old +Men and the Young', 'The End', and 'Strange Meeting'. The other four +were '[Bugles Sang]', 'The Next War', 'Sonnet [Be slowly lifted up]' and +'At a Calvary Near the Ancre'--all of which the reader may wish to +pursue, being some of Owen's finest work. Fortunately, the poem which I +consider his best, and which is one of his most quoted--'Dulce et +Decorum est', is included in this volume. + + +Transcriber's Specific Notes:-- + +Blighty: England, or a wound that would take a soldier home (to England). + +S. I. W.: Self Inflicted Wound. + +Parable of the Old Men and the Young: A retold story from the Bible, +but with a different ending. The phrase "Abram bound the youth with +belts and straps" refers to the youth who went to war, with all their +equipment belted and strapped on. Other versions of this poem have an +additional line. + +Dulce et Decorum est: The phrase "Dulce et decorum est pro patria mori" +is a Latin phrase from Horace, and translates literally something like +"Sweet and proper it is for your country (fatherland) to die." The poem +was originally intended to be addressed to an author who had written war +poems for children. "Dim through the misty panes . . ." should be +understood by anyone who has worn a gas mask. + +Alan R. Light. Monroe, North Carolina, July, 1997. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Poems, by Wilfred Owen + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1034 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1035-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1035-0.txt new file mode 100644 index 00000000..1f2815d1 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1035-0.txt @@ -0,0 +1,2651 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1035 *** + +THE MAN AGAINST THE SKY + +A Book of Poems + +by Edwin Arlington Robinson + + + +[Note on text: Italicized words or phrases are capitalized. +Lines longer than 78 characters are broken and the continuation +is indented two spaces. Some obvious errors may have been corrected.] + + + + To + the memory of + WILLIAM EDWARD BUTLER + + + + + +Several of the poems included in this book are reprinted +from American periodicals, as follows: "The Gift of God", +"Old King Cole", "Another Dark Lady", and "The Unforgiven"; +"Flammonde" and "The Poor Relation"; "The Clinging Vine"; +"Eros Turannos" and "Bokardo"; "The Voice of Age"; "Cassandra"; +"The Burning Book"; "Theophilus"; "Ben Jonson Entertains +a Man from Stratford". + + + + +Contents + + + + Flammonde + The Gift of God + The Clinging Vine + Cassandra + John Gorham + Stafford's Cabin + Hillcrest + Old King Cole + Ben Jonson Entertains a Man from Stratford + Eros Turannos + Old Trails + The Unforgiven + Theophilus + Veteran Sirens + Siege Perilous + Another Dark Lady + The Voice of Age + The Dark House + The Poor Relation + The Burning Book + Fragment + Lisette and Eileen + Llewellyn and the Tree + Bewick Finzer + Bokardo + The Man against the Sky + + + + + +THE MAN AGAINST THE SKY + + + + + +Flammonde + + + + The man Flammonde, from God knows where, + With firm address and foreign air, + With news of nations in his talk + And something royal in his walk, + With glint of iron in his eyes, + But never doubt, nor yet surprise, + Appeared, and stayed, and held his head + As one by kings accredited. + + Erect, with his alert repose + About him, and about his clothes, + He pictured all tradition hears + Of what we owe to fifty years. + His cleansing heritage of taste + Paraded neither want nor waste; + And what he needed for his fee + To live, he borrowed graciously. + + He never told us what he was, + Or what mischance, or other cause, + Had banished him from better days + To play the Prince of Castaways. + Meanwhile he played surpassing well + A part, for most, unplayable; + In fine, one pauses, half afraid + To say for certain that he played. + + For that, one may as well forego + Conviction as to yes or no; + Nor can I say just how intense + Would then have been the difference + To several, who, having striven + In vain to get what he was given, + Would see the stranger taken on + By friends not easy to be won. + + Moreover, many a malcontent + He soothed and found munificent; + His courtesy beguiled and foiled + Suspicion that his years were soiled; + His mien distinguished any crowd, + His credit strengthened when he bowed; + And women, young and old, were fond + Of looking at the man Flammonde. + + There was a woman in our town + On whom the fashion was to frown; + But while our talk renewed the tinge + Of a long-faded scarlet fringe, + The man Flammonde saw none of that, + And what he saw we wondered at-- + That none of us, in her distress, + Could hide or find our littleness. + + There was a boy that all agreed + Had shut within him the rare seed + Of learning. We could understand, + But none of us could lift a hand. + The man Flammonde appraised the youth, + And told a few of us the truth; + And thereby, for a little gold, + A flowered future was unrolled. + + There were two citizens who fought + For years and years, and over nought; + They made life awkward for their friends, + And shortened their own dividends. + The man Flammonde said what was wrong + Should be made right; nor was it long + Before they were again in line, + And had each other in to dine. + + And these I mention are but four + Of many out of many more. + So much for them. But what of him-- + So firm in every look and limb? + What small satanic sort of kink + Was in his brain? What broken link + Withheld him from the destinies + That came so near to being his? + + What was he, when we came to sift + His meaning, and to note the drift + Of incommunicable ways + That make us ponder while we praise? + Why was it that his charm revealed + Somehow the surface of a shield? + What was it that we never caught? + What was he, and what was he not? + + How much it was of him we met + We cannot ever know; nor yet + Shall all he gave us quite atone + For what was his, and his alone; + Nor need we now, since he knew best, + Nourish an ethical unrest: + Rarely at once will nature give + The power to be Flammonde and live. + + We cannot know how much we learn + From those who never will return, + Until a flash of unforeseen + Remembrance falls on what has been. + We've each a darkening hill to climb; + And this is why, from time to time + In Tilbury Town, we look beyond + Horizons for the man Flammonde. + + + + +The Gift of God + + + + Blessed with a joy that only she + Of all alive shall ever know, + She wears a proud humility + For what it was that willed it so,-- + That her degree should be so great + Among the favored of the Lord + That she may scarcely bear the weight + Of her bewildering reward. + + As one apart, immune, alone, + Or featured for the shining ones, + And like to none that she has known + Of other women's other sons,-- + The firm fruition of her need, + He shines anointed; and he blurs + Her vision, till it seems indeed + A sacrilege to call him hers. + + She fears a little for so much + Of what is best, and hardly dares + To think of him as one to touch + With aches, indignities, and cares; + She sees him rather at the goal, + Still shining; and her dream foretells + The proper shining of a soul + Where nothing ordinary dwells. + + Perchance a canvass of the town + Would find him far from flags and shouts, + And leave him only the renown + Of many smiles and many doubts; + Perchance the crude and common tongue + Would havoc strangely with his worth; + But she, with innocence unwrung, + Would read his name around the earth. + + And others, knowing how this youth + Would shine, if love could make him great, + When caught and tortured for the truth + Would only writhe and hesitate; + While she, arranging for his days + What centuries could not fulfill, + Transmutes him with her faith and praise, + And has him shining where she will. + + She crowns him with her gratefulness, + And says again that life is good; + And should the gift of God be less + In him than in her motherhood, + His fame, though vague, will not be small, + As upward through her dream he fares, + Half clouded with a crimson fall + Of roses thrown on marble stairs. + + + + +The Clinging Vine + + + + "Be calm? And was I frantic? + You'll have me laughing soon. + I'm calm as this Atlantic, + And quiet as the moon; + I may have spoken faster + Than once, in other days; + For I've no more a master, + And now--'Be calm,' he says. + + "Fear not, fear no commotion,-- + I'll be as rocks and sand; + The moon and stars and ocean + Will envy my command; + No creature could be stiller + In any kind of place + Than I... No, I'll not kill her; + Her death is in her face. + + "Be happy while she has it, + For she'll not have it long; + A year, and then you'll pass it, + Preparing a new song. + And I'm a fool for prating + Of what a year may bring, + When more like her are waiting + For more like you to sing. + + "You mock me with denial, + You mean to call me hard? + You see no room for trial + When all my doors are barred? + You say, and you'd say dying, + That I dream what I know; + And sighing, and denying, + You'd hold my hand and go. + + "You scowl--and I don't wonder; + I spoke too fast again; + But you'll forgive one blunder, + For you are like most men: + You are,--or so you've told me, + So many mortal times, + That heaven ought not to hold me + Accountable for crimes. + + "Be calm? Was I unpleasant? + Then I'll be more discreet, + And grant you, for the present, + The balm of my defeat: + What she, with all her striving, + Could not have brought about, + You've done. Your own contriving + Has put the last light out. + + "If she were the whole story, + If worse were not behind, + I'd creep with you to glory, + Believing I was blind; + I'd creep, and go on seeming + To be what I despise. + You laugh, and say I'm dreaming, + And all your laughs are lies. + + "Are women mad? A few are, + And if it's true you say-- + If most men are as you are-- + We'll all be mad some day. + Be calm--and let me finish; + There's more for you to know. + I'll talk while you diminish, + And listen while you grow. + + "There was a man who married + Because he couldn't see; + And all his days he carried + The mark of his degree. + But you--you came clear-sighted, + And found truth in my eyes; + And all my wrongs you've righted + With lies, and lies, and lies. + + "You've killed the last assurance + That once would have me strive + To rouse an old endurance + That is no more alive. + It makes two people chilly + To say what we have said, + But you--you'll not be silly + And wrangle for the dead. + + "You don't? You never wrangle? + Why scold then,--or complain? + More words will only mangle + What you've already slain. + Your pride you can't surrender? + My name--for that you fear? + Since when were men so tender, + And honor so severe? + + "No more--I'll never bear it. + I'm going. I'm like ice. + My burden? You would share it? + Forbid the sacrifice! + Forget so quaint a notion, + And let no more be told; + For moon and stars and ocean + And you and I are cold." + + + + +Cassandra + + + + I heard one who said: "Verily, + What word have I for children here? + Your Dollar is your only Word, + The wrath of it your only fear. + + "You build it altars tall enough + To make you see, but you are blind; + You cannot leave it long enough + To look before you or behind. + + "When Reason beckons you to pause, + You laugh and say that you know best; + But what it is you know, you keep + As dark as ingots in a chest. + + "You laugh and answer, 'We are young; + O leave us now, and let us grow.'-- + Not asking how much more of this + Will Time endure or Fate bestow. + + "Because a few complacent years + Have made your peril of your pride, + Think you that you are to go on + Forever pampered and untried? + + "What lost eclipse of history, + What bivouac of the marching stars, + Has given the sign for you to see + Millenniums and last great wars? + + "What unrecorded overthrow + Of all the world has ever known, + Or ever been, has made itself + So plain to you, and you alone? + + "Your Dollar, Dove and Eagle make + A Trinity that even you + Rate higher than you rate yourselves; + It pays, it flatters, and it's new. + + "And though your very flesh and blood + Be what your Eagle eats and drinks, + You'll praise him for the best of birds, + Not knowing what the Eagle thinks. + + "The power is yours, but not the sight; + You see not upon what you tread; + You have the ages for your guide, + But not the wisdom to be led. + + "Think you to tread forever down + The merciless old verities? + And are you never to have eyes + To see the world for what it is? + + "Are you to pay for what you have + With all you are?"--No other word + We caught, but with a laughing crowd + Moved on. None heeded, and few heard. + + + + +John Gorham + + + + "Tell me what you're doing over here, John Gorham, + Sighing hard and seeming to be sorry when you're not; + Make me laugh or let me go now, for long faces in the moonlight + Are a sign for me to say again a word that you forgot."-- + + "I'm over here to tell you what the moon already + May have said or maybe shouted ever since a year ago; + I'm over here to tell you what you are, Jane Wayland, + And to make you rather sorry, I should say, for being so."-- + + "Tell me what you're saying to me now, John Gorham, + Or you'll never see as much of me as ribbons any more; + I'll vanish in as many ways as I have toes and fingers, + And you'll not follow far for one where flocks have been before."-- + + "I'm sorry now you never saw the flocks, Jane Wayland, + But you're the one to make of them as many as you need. + And then about the vanishing. It's I who mean to vanish; + And when I'm here no longer you'll be done with me indeed."-- + + "That's a way to tell me what I am, John Gorham! + How am I to know myself until I make you smile? + Try to look as if the moon were making faces at you, + And a little more as if you meant to stay a little while."-- + + "You are what it is that over rose-blown gardens + Makes a pretty flutter for a season in the sun; + You are what it is that with a mouse, Jane Wayland, + Catches him and lets him go and eats him up for fun."-- + + "Sure I never took you for a mouse, John Gorham; + All you say is easy, but so far from being true + That I wish you wouldn't ever be again the one to think so; + For it isn't cats and butterflies that I would be to you."-- + + "All your little animals are in one picture-- + One I've had before me since a year ago to-night; + And the picture where they live will be of you, Jane Wayland, + Till you find a way to kill them or to keep them out of sight."-- + + "Won't you ever see me as I am, John Gorham, + Leaving out the foolishness and all I never meant? + Somewhere in me there's a woman, if you know the way to find her. + Will you like me any better if I prove it and repent?" + + "I doubt if I shall ever have the time, Jane Wayland; + And I dare say all this moonlight lying round us might as well + Fall for nothing on the shards of broken urns that are forgotten, + As on two that have no longer much of anything to tell." + + + + +Stafford's Cabin + + + + Once there was a cabin here, and once there was a man; + And something happened here before my memory began. + Time has made the two of them the fuel of one flame + And all we have of them is now a legend and a name. + + All I have to say is what an old man said to me, + And that would seem to be as much as there will ever be. + "Fifty years ago it was we found it where it sat."-- + And forty years ago it was old Archibald said that. + + "An apple tree that's yet alive saw something, I suppose, + Of what it was that happened there, and what no mortal knows. + Some one on the mountain heard far off a master shriek, + And then there was a light that showed the way for men to seek. + + "We found it in the morning with an iron bar behind, + And there were chains around it; but no search could ever find, + Either in the ashes that were left, or anywhere, + A sign to tell of who or what had been with Stafford there. + + "Stafford was a likely man with ideas of his own-- + Though I could never like the kind that likes to live alone; + And when you met, you found his eyes were always on your shoes, + As if they did the talking when he asked you for the news. + + "That's all, my son. Were I to talk for half a hundred years + I'd never clear away from there the cloud that never clears. + We buried what was left of it,--the bar, too, and the chains; + And only for the apple tree there's nothing that remains." + + Forty years ago it was I heard the old man say, + "That's all, my son."--And here again I find the place to-day, + Deserted and told only by the tree that knows the most, + And overgrown with golden-rod as if there were no ghost. + + + + +Hillcrest + + (To Mrs. Edward MacDowell) + + + + No sound of any storm that shakes + Old island walls with older seas + Comes here where now September makes + An island in a sea of trees. + + Between the sunlight and the shade + A man may learn till he forgets + The roaring of a world remade, + And all his ruins and regrets; + + And if he still remembers here + Poor fights he may have won or lost,-- + If he be ridden with the fear + Of what some other fight may cost,-- + + If, eager to confuse too soon, + What he has known with what may be, + He reads a planet out of tune + For cause of his jarred harmony,-- + + If here he venture to unroll + His index of adagios, + And he be given to console + Humanity with what he knows,-- + + He may by contemplation learn + A little more than what he knew, + And even see great oaks return + To acorns out of which they grew. + + He may, if he but listen well, + Through twilight and the silence here, + Be told what there are none may tell + To vanity's impatient ear; + + And he may never dare again + Say what awaits him, or be sure + What sunlit labyrinth of pain + He may not enter and endure. + + Who knows to-day from yesterday + May learn to count no thing too strange: + Love builds of what Time takes away, + Till Death itself is less than Change. + + Who sees enough in his duress + May go as far as dreams have gone; + Who sees a little may do less + Than many who are blind have done; + + Who sees unchastened here the soul + Triumphant has no other sight + Than has a child who sees the whole + World radiant with his own delight. + + Far journeys and hard wandering + Await him in whose crude surmise + Peace, like a mask, hides everything + That is and has been from his eyes; + + And all his wisdom is unfound, + Or like a web that error weaves + On airy looms that have a sound + No louder now than falling leaves. + + + + +Old King Cole + + + + In Tilbury Town did Old King Cole + A wise old age anticipate, + Desiring, with his pipe and bowl, + No Khan's extravagant estate. + No crown annoyed his honest head, + No fiddlers three were called or needed; + For two disastrous heirs instead + Made music more than ever three did. + + Bereft of her with whom his life + Was harmony without a flaw, + He took no other for a wife, + Nor sighed for any that he saw; + And if he doubted his two sons, + And heirs, Alexis and Evander, + He might have been as doubtful once + Of Robert Burns and Alexander. + + Alexis, in his early youth, + Began to steal--from old and young. + Likewise Evander, and the truth + Was like a bad taste on his tongue. + Born thieves and liars, their affair + Seemed only to be tarred with evil-- + The most insufferable pair + Of scamps that ever cheered the devil. + + The world went on, their fame went on, + And they went on--from bad to worse; + Till, goaded hot with nothing done, + And each accoutred with a curse, + The friends of Old King Cole, by twos, + And fours, and sevens, and elevens, + Pronounced unalterable views + Of doings that were not of heaven's. + + And having learned again whereby + Their baleful zeal had come about, + King Cole met many a wrathful eye + So kindly that its wrath went out-- + Or partly out. Say what they would, + He seemed the more to court their candor; + But never told what kind of good + Was in Alexis and Evander. + + And Old King Cole, with many a puff + That haloed his urbanity, + Would smoke till he had smoked enough, + And listen most attentively. + He beamed as with an inward light + That had the Lord's assurance in it; + And once a man was there all night, + Expecting something every minute. + + But whether from too little thought, + Or too much fealty to the bowl, + A dim reward was all he got + For sitting up with Old King Cole. + "Though mine," the father mused aloud, + "Are not the sons I would have chosen, + Shall I, less evilly endowed, + By their infirmity be frozen? + + "They'll have a bad end, I'll agree, + But I was never born to groan; + For I can see what I can see, + And I'm accordingly alone. + With open heart and open door, + I love my friends, I like my neighbors; + But if I try to tell you more, + Your doubts will overmatch my labors. + + "This pipe would never make me calm, + This bowl my grief would never drown. + For grief like mine there is no balm + In Gilead, or in Tilbury Town. + And if I see what I can see, + I know not any way to blind it; + Nor more if any way may be + For you to grope or fly to find it. + + "There may be room for ruin yet, + And ashes for a wasted love; + Or, like One whom you may forget, + I may have meat you know not of. + And if I'd rather live than weep + Meanwhile, do you find that surprising? + Why, bless my soul, the man's asleep! + That's good. The sun will soon be rising." + + + + +Ben Jonson Entertains a Man from Stratford + + + + You are a friend then, as I make it out, + Of our man Shakespeare, who alone of us + Will put an ass's head in Fairyland + As he would add a shilling to more shillings, + All most harmonious,--and out of his + Miraculous inviolable increase + Fills Ilion, Rome, or any town you like + Of olden time with timeless Englishmen; + And I must wonder what you think of him-- + All you down there where your small Avon flows + By Stratford, and where you're an Alderman. + Some, for a guess, would have him riding back + To be a farrier there, or say a dyer; + Or maybe one of your adept surveyors; + Or like enough the wizard of all tanners. + Not you--no fear of that; for I discern + In you a kindling of the flame that saves-- + The nimble element, the true phlogiston; + I see it, and was told of it, moreover, + By our discriminate friend himself, no other. + Had you been one of the sad average, + As he would have it,--meaning, as I take it, + The sinew and the solvent of our Island, + You'd not be buying beer for this Terpander's + Approved and estimated friend Ben Jonson; + He'd never foist it as a part of his + Contingent entertainment of a townsman + While he goes off rehearsing, as he must, + If he shall ever be the Duke of Stratford. + And my words are no shadow on your town-- + Far from it; for one town's as like another + As all are unlike London. Oh, he knows it,-- + And there's the Stratford in him; he denies it, + And there's the Shakespeare in him. So, God help him! + I tell him he needs Greek; but neither God + Nor Greek will help him. Nothing will help that man. + You see the fates have given him so much, + He must have all or perish,--or look out + Of London, where he sees too many lords; + They're part of half what ails him: I suppose + There's nothing fouler down among the demons + Than what it is he feels when he remembers + The dust and sweat and ointment of his calling + With his lords looking on and laughing at him. + King as he is, he can't be king de facto, + And that's as well, because he wouldn't like it; + He'd frame a lower rating of men then + Than he has now; and after that would come + An abdication or an apoplexy. + He can't be king, not even king of Stratford,-- + Though half the world, if not the whole of it, + May crown him with a crown that fits no king + Save Lord Apollo's homesick emissary: + Not there on Avon, or on any stream + Where Naiads and their white arms are no more, + Shall he find home again. It's all too bad. + But there's a comfort, for he'll have that House-- + The best you ever saw; and he'll be there + Anon, as you're an Alderman. Good God! + He makes me lie awake o' nights and laugh. + And you have known him from his origin, + You tell me; and a most uncommon urchin + He must have been to the few seeing ones-- + A trifle terrifying, I dare say, + Discovering a world with his man's eyes, + Quite as another lad might see some finches, + If he looked hard and had an eye for nature. + But this one had his eyes and their foretelling, + And he had you to fare with, and what else? + He must have had a father and a mother-- + In fact I've heard him say so--and a dog, + As a boy should, I venture; and the dog, + Most likely, was the only man who knew him. + A dog, for all I know, is what he needs + As much as anything right here to-day, + To counsel him about his disillusions, + Old aches, and parturitions of what's coming,-- + A dog of orders, an emeritus, + To wag his tail at him when he comes home, + And then to put his paws up on his knees + And say, "For God's sake, what's it all about?" + + I don't know whether he needs a dog or not-- + Or what he needs. I tell him he needs Greek; + I'll talk of rules and Aristotle with him, + And if his tongue's at home he'll say to that, + "I have your word that Aristotle knows, + And you mine that I don't know Aristotle." + He's all at odds with all the unities, + And what's yet worse, it doesn't seem to matter; + He treads along through Time's old wilderness + As if the tramp of all the centuries + Had left no roads--and there are none, for him; + He doesn't see them, even with those eyes,-- + And that's a pity, or I say it is. + Accordingly we have him as we have him-- + Going his way, the way that he goes best, + A pleasant animal with no great noise + Or nonsense anywhere to set him off-- + Save only divers and inclement devils + Have made of late his heart their dwelling place. + A flame half ready to fly out sometimes + At some annoyance may be fanned up in him, + But soon it falls, and when it falls goes out; + He knows how little room there is in there + For crude and futile animosities, + And how much for the joy of being whole, + And how much for long sorrow and old pain. + On our side there are some who may be given + To grow old wondering what he thinks of us + And some above us, who are, in his eyes, + Above himself,--and that's quite right and English. + Yet here we smile, or disappoint the gods + Who made it so: the gods have always eyes + To see men scratch; and they see one down here + Who itches, manor-bitten to the bone, + Albeit he knows himself--yes, yes, he knows-- + The lord of more than England and of more + Than all the seas of England in all time + Shall ever wash. D'ye wonder that I laugh? + He sees me, and he doesn't seem to care; + And why the devil should he? I can't tell you. + + I'll meet him out alone of a bright Sunday, + Trim, rather spruce, and quite the gentleman. + "What ho, my lord!" say I. He doesn't hear me; + Wherefore I have to pause and look at him. + He's not enormous, but one looks at him. + A little on the round if you insist, + For now, God save the mark, he's growing old; + He's five and forty, and to hear him talk + These days you'd call him eighty; then you'd add + More years to that. He's old enough to be + The father of a world, and so he is. + "Ben, you're a scholar, what's the time of day?" + Says he; and there shines out of him again + An aged light that has no age or station-- + The mystery that's his--a mischievous + Half-mad serenity that laughs at fame + For being won so easy, and at friends + Who laugh at him for what he wants the most, + And for his dukedom down in Warwickshire;-- + By which you see we're all a little jealous.... + Poor Greene! I fear the color of his name + Was even as that of his ascending soul; + And he was one where there are many others,-- + Some scrivening to the end against their fate, + Their puppets all in ink and all to die there; + And some with hands that once would shade an eye + That scanned Euripides and Aeschylus + Will reach by this time for a pot-house mop + To slush their first and last of royalties. + Poor devils! and they all play to his hand; + For so it was in Athens and old Rome. + But that's not here or there; I've wandered off. + Greene does it, or I'm careful. Where's that boy? + + Yes, he'll go back to Stratford. And we'll miss him? + Dear sir, there'll be no London here without him. + We'll all be riding, one of these fine days, + Down there to see him--and his wife won't like us; + And then we'll think of what he never said + Of women--which, if taken all in all + With what he did say, would buy many horses. + Though nowadays he's not so much for women: + "So few of them," he says, "are worth the guessing." + But there's a work at work when he says that, + And while he says it one feels in the air + A deal of circumambient hocus-pocus. + They've had him dancing till his toes were tender, + And he can feel 'em now, come chilly rains. + There's no long cry for going into it, + However, and we don't know much about it. + The Fitton thing was worst of all, I fancy; + And you in Stratford, like most here in London, + Have more now in the 'Sonnets' than you paid for; + He's put her there with all her poison on, + To make a singing fiction of a shadow + That's in his life a fact, and always will be. + But she's no care of ours, though Time, I fear, + Will have a more reverberant ado + About her than about another one + Who seems to have decoyed him, married him, + And sent him scuttling on his way to London,-- + With much already learned, and more to learn, + And more to follow. Lord! how I see him now, + Pretending, maybe trying, to be like us. + Whatever he may have meant, we never had him; + He failed us, or escaped, or what you will,-- + And there was that about him (God knows what,-- + We'd flayed another had he tried it on us) + That made as many of us as had wits + More fond of all his easy distances + Than one another's noise and clap-your-shoulder. + But think you not, my friend, he'd never talk! + Talk? He was eldritch at it; and we listened-- + Thereby acquiring much we knew before + About ourselves, and hitherto had held + Irrelevant, or not prime to the purpose. + And there were some, of course, and there be now, + Disordered and reduced amazedly + To resignation by the mystic seal + Of young finality the gods had laid + On everything that made him a young demon; + And one or two shot looks at him already + As he had been their executioner; + And once or twice he was, not knowing it,-- + Or knowing, being sorry for poor clay + And saying nothing.... Yet, for all his engines, + You'll meet a thousand of an afternoon + Who strut and sun themselves and see around 'em + A world made out of more that has a reason + Than his, I swear, that he sees here to-day; + Though he may scarcely give a Fool an exit + But we mark how he sees in everything + A law that, given we flout it once too often, + Brings fire and iron down on our naked heads. + To me it looks as if the power that made him, + For fear of giving all things to one creature, + Left out the first,--faith, innocence, illusion, + Whatever 'tis that keeps us out o' Bedlam,-- + And thereby, for his too consuming vision, + Empowered him out of nature; though to see him, + You'd never guess what's going on inside him. + He'll break out some day like a keg of ale + With too much independent frenzy in it; + And all for cellaring what he knows won't keep, + And what he'd best forget--but that he can't. + You'll have it, and have more than I'm foretelling; + And there'll be such a roaring at the Globe + As never stunned the bleeding gladiators. + He'll have to change the color of its hair + A bit, for now he calls it Cleopatra. + Black hair would never do for Cleopatra. + + But you and I are not yet two old women, + And you're a man of office. What he does + Is more to you than how it is he does it,-- + And that's what the Lord God has never told him. + They work together, and the Devil helps 'em; + They do it of a morning, or if not, + They do it of a night; in which event + He's peevish of a morning. He seems old; + He's not the proper stomach or the sleep-- + And they're two sovran agents to conserve him + Against the fiery art that has no mercy + But what's in that prodigious grand new House. + I gather something happening in his boyhood + Fulfilled him with a boy's determination + To make all Stratford 'ware of him. Well, well, + I hope at last he'll have his joy of it, + And all his pigs and sheep and bellowing beeves, + And frogs and owls and unicorns, moreover, + Be less than hell to his attendant ears. + Oh, past a doubt we'll all go down to see him. + + He may be wise. With London two days off, + Down there some wind of heaven may yet revive him; + But there's no quickening breath from anywhere + Shall make of him again the poised young faun + From Warwickshire, who'd made, it seems, already + A legend of himself before I came + To blink before the last of his first lightning. + Whatever there be, they'll be no more of that; + The coming on of his old monster Time + Has made him a still man; and he has dreams + Were fair to think on once, and all found hollow. + He knows how much of what men paint themselves + Would blister in the light of what they are; + He sees how much of what was great now shares + An eminence transformed and ordinary; + He knows too much of what the world has hushed + In others, to be loud now for himself; + He knows now at what height low enemies + May reach his heart, and high friends let him fall; + But what not even such as he may know + Bedevils him the worst: his lark may sing + At heaven's gate how he will, and for as long + As joy may listen; but HE sees no gate, + Save one whereat the spent clay waits a little + Before the churchyard has it, and the worm. + Not long ago, late in an afternoon, + I came on him unseen down Lambeth way, + And on my life I was afear'd of him: + He gloomed and mumbled like a soul from Tophet, + His hands behind him and his head bent solemn. + "What is it now," said I,--"another woman?" + That made him sorry for me, and he smiled. + "No, Ben," he mused; "it's Nothing. It's all Nothing. + We come, we go; and when we're done, we're done; + Spiders and flies--we're mostly one or t'other-- + We come, we go; and when we're done, we're done." + "By God, you sing that song as if you knew it!" + Said I, by way of cheering him; "what ails ye?" + "I think I must have come down here to think," + Says he to that, and pulls his little beard; + "Your fly will serve as well as anybody, + And what's his hour? He flies, and flies, and flies, + And in his fly's mind has a brave appearance; + And then your spider gets him in her net, + And eats him out, and hangs him up to dry. + That's Nature, the kind mother of us all. + And then your slattern housemaid swings her broom, + And where's your spider? And that's Nature, also. + It's Nature, and it's Nothing. It's all Nothing. + It's all a world where bugs and emperors + Go singularly back to the same dust, + Each in his time; and the old, ordered stars + That sang together, Ben, will sing the same + Old stave to-morrow." + + When he talks like that, + There's nothing for a human man to do + But lead him to some grateful nook like this + Where we be now, and there to make him drink. + He'll drink, for love of me, and then be sick; + A sad sign always in a man of parts, + And always very ominous. The great + Should be as large in liquor as in love,-- + And our great friend is not so large in either: + One disaffects him, and the other fails him; + Whatso he drinks that has an antic in it, + He's wondering what's to pay in his insides; + And while his eyes are on the Cyprian + He's fribbling all the time with that damned House. + We laugh here at his thrift, but after all + It may be thrift that saves him from the devil; + God gave it, anyhow,--and we'll suppose + He knew the compound of his handiwork. + To-day the clouds are with him, but anon + He'll out of 'em enough to shake the tree + Of life itself and bring down fruit unheard-of,-- + And, throwing in the bruised and whole together, + Prepare a wine to make us drunk with wonder; + And if he live, there'll be a sunset spell + Thrown over him as over a glassed lake + That yesterday was all a black wild water. + + God send he live to give us, if no more, + What now's a-rampage in him, and exhibit, + With a decent half-allegiance to the ages + An earnest of at least a casual eye + Turned once on what he owes to Gutenberg, + And to the fealty of more centuries + Than are as yet a picture in our vision. + "There's time enough,--I'll do it when I'm old, + And we're immortal men," he says to that; + And then he says to me, "Ben, what's 'immortal'? + Think you by any force of ordination + It may be nothing of a sort more noisy + Than a small oblivion of component ashes + That of a dream-addicted world was once + A moving atomy much like your friend here?" + Nothing will help that man. To make him laugh, + I said then he was a mad mountebank,-- + And by the Lord I nearer made him cry. + I could have eat an eft then, on my knees, + Tail, claws, and all of him; for I had stung + The king of men, who had no sting for me, + And I had hurt him in his memories; + And I say now, as I shall say again, + I love the man this side idolatry. + + He'll do it when he's old, he says. I wonder. + He may not be so ancient as all that. + For such as he, the thing that is to do + Will do itself,--but there's a reckoning; + The sessions that are now too much his own, + The roiling inward of a stilled outside, + The churning out of all those blood-fed lines, + The nights of many schemes and little sleep, + The full brain hammered hot with too much thinking, + The vexed heart over-worn with too much aching,-- + This weary jangling of conjoined affairs + Made out of elements that have no end, + And all confused at once, I understand, + Is not what makes a man to live forever. + O no, not now! He'll not be going now: + There'll be time yet for God knows what explosions + Before he goes. He'll stay awhile. Just wait: + Just wait a year or two for Cleopatra, + For she's to be a balsam and a comfort; + And that's not all a jape of mine now, either. + For granted once the old way of Apollo + Sings in a man, he may then, if he's able, + Strike unafraid whatever strings he will + Upon the last and wildest of new lyres; + Nor out of his new magic, though it hymn + The shrieks of dungeoned hell, shall he create + A madness or a gloom to shut quite out + A cleaving daylight, and a last great calm + Triumphant over shipwreck and all storms. + He might have given Aristotle creeps, + But surely would have given him his 'katharsis'. + + He'll not be going yet. There's too much yet + Unsung within the man. But when he goes, + I'd stake ye coin o' the realm his only care + For a phantom world he sounded and found wanting + Will be a portion here, a portion there, + Of this or that thing or some other thing + That has a patent and intrinsical + Equivalence in those egregious shillings. + And yet he knows, God help him! Tell me, now, + If ever there was anything let loose + On earth by gods or devils heretofore + Like this mad, careful, proud, indifferent Shakespeare! + Where was it, if it ever was? By heaven, + 'Twas never yet in Rhodes or Pergamon-- + In Thebes or Nineveh, a thing like this! + No thing like this was ever out of England; + And that he knows. I wonder if he cares. + Perhaps he does.... O Lord, that House in Stratford! + + + + +Eros Turannos + + + + She fears him, and will always ask + What fated her to choose him; + She meets in his engaging mask + All reasons to refuse him; + But what she meets and what she fears + Are less than are the downward years, + Drawn slowly to the foamless weirs + Of age, were she to lose him. + + Between a blurred sagacity + That once had power to sound him, + And Love, that will not let him be + The Judas that she found him, + Her pride assuages her almost, + As if it were alone the cost.-- + He sees that he will not be lost, + And waits and looks around him. + + A sense of ocean and old trees + Envelops and allures him; + Tradition, touching all he sees, + Beguiles and reassures him; + And all her doubts of what he says + Are dimmed of what she knows of days-- + Till even prejudice delays + And fades, and she secures him. + + The falling leaf inaugurates + The reign of her confusion; + The pounding wave reverberates + The dirge of her illusion; + And home, where passion lived and died, + Becomes a place where she can hide, + While all the town and harbor side + Vibrate with her seclusion. + + We tell you, tapping on our brows, + The story as it should be,-- + As if the story of a house + Were told, or ever could be; + We'll have no kindly veil between + Her visions and those we have seen,-- + As if we guessed what hers have been, + Or what they are or would be. + + Meanwhile we do no harm; for they + That with a god have striven, + Not hearing much of what we say, + Take what the god has given; + Though like waves breaking it may be, + Or like a changed familiar tree, + Or like a stairway to the sea + Where down the blind are driven. + + + + +Old Trails + + (Washington Square) + + + + I met him, as one meets a ghost or two, + Between the gray Arch and the old Hotel. + "King Solomon was right, there's nothing new," + Said he. "Behold a ruin who meant well." + + He led me down familiar steps again, + Appealingly, and set me in a chair. + "My dreams have all come true to other men," + Said he; "God lives, however, and why care? + + "An hour among the ghosts will do no harm." + He laughed, and something glad within me sank. + I may have eyed him with a faint alarm, + For now his laugh was lost in what he drank. + + "They chill things here with ice from hell," he said; + "I might have known it." And he made a face + That showed again how much of him was dead, + And how much was alive and out of place, + + And out of reach. He knew as well as I + That all the words of wise men who are skilled + In using them are not much to defy + What comes when memory meets the unfulfilled. + + What evil and infirm perversity + Had been at work with him to bring him back? + Never among the ghosts, assuredly, + Would he originate a new attack; + + Never among the ghosts, or anywhere, + Till what was dead of him was put away, + Would he attain to his offended share + Of honor among others of his day. + + "You ponder like an owl," he said at last; + "You always did, and here you have a cause. + For I'm a confirmation of the past, + A vengeance, and a flowering of what was. + + "Sorry? Of course you are, though you compress, + With even your most impenetrable fears, + A placid and a proper consciousness + Of anxious angels over my arrears. + + "I see them there against me in a book + As large as hope, in ink that shines by night. + For sure I see; but now I'd rather look + At you, and you are not a pleasant sight. + + "Forbear, forgive. Ten years are on my soul, + And on my conscience. I've an incubus: + My one distinction, and a parlous toll + To glory; but hope lives on clamorous. + + "'Twas hope, though heaven I grant you knows of what-- + The kind that blinks and rises when it falls, + Whether it sees a reason why or not-- + That heard Broadway's hard-throated siren-calls; + + "'Twas hope that brought me through December storms, + To shores again where I'll not have to be + A lonely man with only foreign worms + To cheer him in his last obscurity. + + "But what it was that hurried me down here + To be among the ghosts, I leave to you. + My thanks are yours, no less, for one thing clear: + Though you are silent, what you say is true. + + "There may have been the devil in my feet, + For down I blundered, like a fugitive, + To find the old room in Eleventh Street. + God save us!--I came here again to live." + + We rose at that, and all the ghosts rose then, + And followed us unseen to his old room. + No longer a good place for living men + We found it, and we shivered in the gloom. + + The goods he took away from there were few, + And soon we found ourselves outside once more, + Where now the lamps along the Avenue + Bloomed white for miles above an iron floor. + + "Now lead me to the newest of hotels," + He said, "and let your spleen be undeceived: + This ruin is not myself, but some one else; + I haven't failed; I've merely not achieved." + + Whether he knew or not, he laughed and dined + With more of an immune regardlessness + Of pits before him and of sands behind + Than many a child at forty would confess; + + And after, when the bells in 'Boris' rang + Their tumult at the Metropolitan, + He rocked himself, and I believe he sang. + "God lives," he crooned aloud, "and I'm the man!" + + He was. And even though the creature spoiled + All prophecies, I cherish his acclaim. + Three weeks he fattened; and five years he toiled + In Yonkers,--and then sauntered into fame. + + And he may go now to what streets he will-- + Eleventh, or the last, and little care; + But he would find the old room very still + Of evenings, and the ghosts would all be there. + + I doubt if he goes after them; I doubt + If many of them ever come to him. + His memories are like lamps, and they go out; + Or if they burn, they flicker and are dim. + + A light of other gleams he has to-day + And adulations of applauding hosts; + A famous danger, but a safer way + Than growing old alone among the ghosts. + + But we may still be glad that we were wrong: + He fooled us, and we'd shrivel to deny it; + Though sometimes when old echoes ring too long, + I wish the bells in 'Boris' would be quiet. + + + + +The Unforgiven + + + + When he, who is the unforgiven, + Beheld her first, he found her fair: + No promise ever dreamt in heaven + Could then have lured him anywhere + That would have been away from there; + And all his wits had lightly striven, + Foiled with her voice, and eyes, and hair. + + There's nothing in the saints and sages + To meet the shafts her glances had, + Or such as hers have had for ages + To blind a man till he be glad, + And humble him till he be mad. + The story would have many pages, + And would be neither good nor bad. + + And, having followed, you would find him + Where properly the play begins; + But look for no red light behind him-- + No fumes of many-colored sins, + Fanned high by screaming violins. + God knows what good it was to blind him, + Or whether man or woman wins. + + And by the same eternal token, + Who knows just how it will all end?-- + This drama of hard words unspoken, + This fireside farce, without a friend + Or enemy to comprehend + What augurs when two lives are broken, + And fear finds nothing left to mend. + + He stares in vain for what awaits him, + And sees in Love a coin to toss; + He smiles, and her cold hush berates him + Beneath his hard half of the cross; + They wonder why it ever was; + And she, the unforgiving, hates him + More for her lack than for her loss. + + He feeds with pride his indecision, + And shrinks from what will not occur, + Bequeathing with infirm derision + His ashes to the days that were, + Before she made him prisoner; + And labors to retrieve the vision + That he must once have had of her. + + He waits, and there awaits an ending, + And he knows neither what nor when; + But no magicians are attending + To make him see as he saw then, + And he will never find again + The face that once had been the rending + Of all his purpose among men. + + He blames her not, nor does he chide her, + And she has nothing new to say; + If he were Bluebeard he could hide her, + But that's not written in the play, + And there will be no change to-day; + Although, to the serene outsider, + There still would seem to be a way. + + + + +Theophilus + + + + By what serene malevolence of names + Had you the gift of yours, Theophilus? + Not even a smeared young Cyclops at his games + Would have you long,--and you are one of us. + + Told of your deeds I shudder for your dreams, + And they, no doubt, are few and innocent. + Meanwhile, I marvel; for in you, it seems, + Heredity outshines environment. + + What lingering bit of Belial, unforeseen, + Survives and amplifies itself in you? + What manner of devilry has ever been + That your obliquity may never do? + + Humility befits a father's eyes, + But not a friend of us would have him weep. + Admiring everything that lives and dies, + Theophilus, we like you best asleep. + + Sleep--sleep; and let us find another man + To lend another name less hazardous: + Caligula, maybe, or Caliban, + Or Cain,--but surely not Theophilus. + + + + +Veteran Sirens + + + + The ghost of Ninon would be sorry now + To laugh at them, were she to see them here, + So brave and so alert for learning how + To fence with reason for another year. + + Age offers a far comelier diadem + Than theirs; but anguish has no eye for grace, + When time's malicious mercy cautions them + To think a while of number and of space. + + The burning hope, the worn expectancy, + The martyred humor, and the maimed allure, + Cry out for time to end his levity, + And age to soften its investiture; + + But they, though others fade and are still fair, + Defy their fairness and are unsubdued; + Although they suffer, they may not forswear + The patient ardor of the unpursued. + + Poor flesh, to fight the calendar so long; + Poor vanity, so quaint and yet so brave; + Poor folly, so deceived and yet so strong, + So far from Ninon and so near the grave. + + + + +Siege Perilous + + + + Long warned of many terrors more severe + To scorch him than hell's engines could awaken, + He scanned again, too far to be so near, + The fearful seat no man had ever taken. + + So many other men with older eyes + Than his to see with older sight behind them + Had known so long their one way to be wise,-- + Was any other thing to do than mind them? + + So many a blasting parallel had seared + Confusion on his faith,--could he but wonder + If he were mad and right, or if he feared + God's fury told in shafted flame and thunder? + + There fell one day upon his eyes a light + Ethereal, and he heard no more men speaking; + He saw their shaken heads, but no long sight + Was his but for the end that he went seeking. + + The end he sought was not the end; the crown + He won shall unto many still be given. + Moreover, there was reason here to frown: + No fury thundered, no flame fell from heaven. + + + + +Another Dark Lady + + + + Think not, because I wonder where you fled, + That I would lift a pin to see you there; + You may, for me, be prowling anywhere, + So long as you show not your little head: + No dark and evil story of the dead + Would leave you less pernicious or less fair-- + Not even Lilith, with her famous hair; + And Lilith was the devil, I have read. + I cannot hate you, for I loved you then. + The woods were golden then. There was a road + Through beeches; and I said their smooth feet showed + Like yours. Truth must have heard me from afar, + For I shall never have to learn again + That yours are cloven as no beech's are. + + + + +The Voice of Age + + + + She'd look upon us, if she could, + As hard as Rhadamanthus would; + Yet one may see,--who sees her face, + Her crown of silver and of lace, + Her mystical serene address + Of age alloyed with loveliness,-- + That she would not annihilate + The frailest of things animate. + + She has opinions of our ways, + And if we're not all mad, she says,-- + If our ways are not wholly worse + Than others, for not being hers,-- + There might somehow be found a few + Less insane things for us to do, + And we might have a little heed + Of what Belshazzar couldn't read. + + She feels, with all our furniture, + Room yet for something more secure + Than our self-kindled aureoles + To guide our poor forgotten souls; + But when we have explained that grace + Dwells now in doing for the race, + She nods--as if she were relieved; + Almost as if she were deceived. + + She frowns at much of what she hears, + And shakes her head, and has her fears; + Though none may know, by any chance, + What rose-leaf ashes of romance + Are faintly stirred by later days + That would be well enough, she says, + If only people were more wise, + And grown-up children used their eyes. + + + + +The Dark House + + + + Where a faint light shines alone, + Dwells a Demon I have known. + Most of you had better say + "The Dark House", and go your way. + Do not wonder if I stay. + + For I know the Demon's eyes, + And their lure that never dies. + Banish all your fond alarms, + For I know the foiling charms + Of her eyes and of her arms, + + And I know that in one room + Burns a lamp as in a tomb; + And I see the shadow glide, + Back and forth, of one denied + Power to find himself outside. + + There he is who is my friend, + Damned, he fancies, to the end-- + Vanquished, ever since a door + Closed, he thought, for evermore + On the life that was before. + + And the friend who knows him best + Sees him as he sees the rest + Who are striving to be wise + While a Demon's arms and eyes + Hold them as a web would flies. + + All the words of all the world, + Aimed together and then hurled, + Would be stiller in his ears + Than a closing of still shears + On a thread made out of years. + + But there lives another sound, + More compelling, more profound; + There's a music, so it seems, + That assuages and redeems, + More than reason, more than dreams. + + There's a music yet unheard + By the creature of the word, + Though it matters little more + Than a wave-wash on a shore-- + Till a Demon shuts a door. + + So, if he be very still + With his Demon, and one will, + Murmurs of it may be blown + To my friend who is alone + In a room that I have known. + + After that from everywhere + Singing life will find him there; + Then the door will open wide, + And my friend, again outside, + Will be living, having died. + + + + +The Poor Relation + + + + No longer torn by what she knows + And sees within the eyes of others, + Her doubts are when the daylight goes, + Her fears are for the few she bothers. + She tells them it is wholly wrong + Of her to stay alive so long; + And when she smiles her forehead shows + A crinkle that had been her mother's. + + Beneath her beauty, blanched with pain, + And wistful yet for being cheated, + A child would seem to ask again + A question many times repeated; + But no rebellion has betrayed + Her wonder at what she has paid + For memories that have no stain, + For triumph born to be defeated. + + To those who come for what she was-- + The few left who know where to find her-- + She clings, for they are all she has; + And she may smile when they remind her, + As heretofore, of what they know + Of roses that are still to blow + By ways where not so much as grass + Remains of what she sees behind her. + + They stay a while, and having done + What penance or the past requires, + They go, and leave her there alone + To count her chimneys and her spires. + Her lip shakes when they go away, + And yet she would not have them stay; + She knows as well as anyone + That Pity, having played, soon tires. + + But one friend always reappears, + A good ghost, not to be forsaken; + Whereat she laughs and has no fears + Of what a ghost may reawaken, + But welcomes, while she wears and mends + The poor relation's odds and ends, + Her truant from a tomb of years-- + Her power of youth so early taken. + + Poor laugh, more slender than her song + It seems; and there are none to hear it + With even the stopped ears of the strong + For breaking heart or broken spirit. + The friends who clamored for her place, + And would have scratched her for her face, + Have lost her laughter for so long + That none would care enough to fear it. + + None live who need fear anything + From her, whose losses are their pleasure; + The plover with a wounded wing + Stays not the flight that others measure; + So there she waits, and while she lives, + And death forgets, and faith forgives, + Her memories go foraging + For bits of childhood song they treasure. + + And like a giant harp that hums + On always, and is always blending + The coming of what never comes + With what has past and had an ending, + The City trembles, throbs, and pounds + Outside, and through a thousand sounds + The small intolerable drums + Of Time are like slow drops descending. + + Bereft enough to shame a sage + And given little to long sighing, + With no illusion to assuage + The lonely changelessness of dying,-- + Unsought, unthought-of, and unheard, + She sings and watches like a bird, + Safe in a comfortable cage + From which there will be no more flying. + + + + +The Burning Book + + Or the Contented Metaphysician + + + + To the lore of no manner of men + Would his vision have yielded + When he found what will never again + From his vision be shielded,-- + Though he paid with as much of his life + As a nun could have given, + And to-night would have been as a knife, + Devil-drawn, devil-driven. + + For to-night, with his flame-weary eyes + On the work he is doing, + He considers the tinder that flies + And the quick flame pursuing. + In the leaves that are crinkled and curled + Are his ashes of glory, + And what once were an end of the world + Is an end of a story. + + But he smiles, for no more shall his days + Be a toil and a calling + For a way to make others to gaze + On God's face without falling. + He has come to the end of his words, + And alone he rejoices + In the choiring that silence affords + Of ineffable voices. + + To a realm that his words may not reach + He may lead none to find him; + An adept, and with nothing to teach, + He leaves nothing behind him. + For the rest, he will have his release, + And his embers, attended + By the large and unclamoring peace + Of a dream that is ended. + + + + +Fragment + + + + Faint white pillars that seem to fade + As you look from here are the first one sees + Of his house where it hides and dies in a shade + Of beeches and oaks and hickory trees. + Now many a man, given woods like these, + And a house like that, and the Briony gold, + Would have said, "There are still some gods to please, + And houses are built without hands, we're told." + + There are the pillars, and all gone gray. + Briony's hair went white. You may see + Where the garden was if you come this way. + That sun-dial scared him, he said to me; + "Sooner or later they strike," said he, + And he never got that from the books he read. + Others are flourishing, worse than he, + But he knew too much for the life he led. + + And who knows all knows everything + That a patient ghost at last retrieves; + There's more to be known of his harvesting + When Time the thresher unbinds the sheaves; + And there's more to be heard than a wind that grieves + For Briony now in this ageless oak, + Driving the first of its withered leaves + Over the stones where the fountain broke. + + + + +Lisette and Eileen + + + + "When he was here alive, Eileen, + There was a word you might have said; + So never mind what I have been, + Or anything,--for you are dead. + + "And after this when I am there + Where he is, you'll be dying still. + Your eyes are dead, and your black hair,-- + The rest of you be what it will. + + "'Twas all to save him? Never mind, + Eileen. You saved him. You are strong. + I'd hardly wonder if your kind + Paid everything, for you live long. + + "You last, I mean. That's what I mean. + I mean you last as long as lies. + You might have said that word, Eileen,-- + And you might have your hair and eyes. + + "And what you see might be Lisette, + Instead of this that has no name. + Your silence--I can feel it yet, + Alive and in me, like a flame. + + "Where might I be with him to-day, + Could he have known before he heard? + But no--your silence had its way, + Without a weapon or a word. + + "Because a word was never told, + I'm going as a worn toy goes. + And you are dead; and you'll be old; + And I forgive you, I suppose. + + "I'll soon be changing as all do, + To something we have always been; + And you'll be old... He liked you, too. + I might have killed you then, Eileen. + + "I think he liked as much of you + As had a reason to be seen,-- + As much as God made black and blue. + He liked your hair and eyes, Eileen." + + + + +Llewellyn and the Tree + + + + Could he have made Priscilla share + The paradise that he had planned, + Llewellyn would have loved his wife + As well as any in the land. + + Could he have made Priscilla cease + To goad him for what God left out, + Llewellyn would have been as mild + As any we have read about. + + Could all have been as all was not, + Llewellyn would have had no story; + He would have stayed a quiet man + And gone his quiet way to glory. + + But howsoever mild he was + Priscilla was implacable; + And whatsoever timid hopes + He built--she found them, and they fell. + + And this went on, with intervals + Of labored harmony between + Resounding discords, till at last + Llewellyn turned--as will be seen. + + Priscilla, warmer than her name, + And shriller than the sound of saws, + Pursued Llewellyn once too far, + Not knowing quite the man he was. + + The more she said, the fiercer clung + The stinging garment of his wrath; + And this was all before the day + When Time tossed roses in his path. + + Before the roses ever came + Llewellyn had already risen. + The roses may have ruined him, + They may have kept him out of prison. + + And she who brought them, being Fate, + Made roses do the work of spears,-- + Though many made no more of her + Than civet, coral, rouge, and years. + + You ask us what Llewellyn saw, + But why ask what may not be given? + To some will come a time when change + Itself is beauty, if not heaven. + + One afternoon Priscilla spoke, + And her shrill history was done; + At any rate, she never spoke + Like that again to anyone. + + One gold October afternoon + Great fury smote the silent air; + And then Llewellyn leapt and fled + Like one with hornets in his hair. + + Llewellyn left us, and he said + Forever, leaving few to doubt him; + And so, through frost and clicking leaves, + The Tilbury way went on without him. + + And slowly, through the Tilbury mist, + The stillness of October gold + Went out like beauty from a face. + Priscilla watched it, and grew old. + + He fled, still clutching in his flight + The roses that had been his fall; + The Scarlet One, as you surmise, + Fled with him, coral, rouge, and all. + + Priscilla, waiting, saw the change + Of twenty slow October moons; + And then she vanished, in her turn + To be forgotten, like old tunes. + + So they were gone--all three of them, + I should have said, and said no more, + Had not a face once on Broadway + Been one that I had seen before. + + The face and hands and hair were old, + But neither time nor penury + Could quench within Llewellyn's eyes + The shine of his one victory. + + The roses, faded and gone by, + Left ruin where they once had reigned; + But on the wreck, as on old shells, + The color of the rose remained. + + His fictive merchandise I bought + For him to keep and show again, + Then led him slowly from the crush + Of his cold-shouldered fellow men. + + "And so, Llewellyn," I began-- + "Not so," he said; "not so, at all: + I've tried the world, and found it good, + For more than twenty years this fall. + + "And what the world has left of me + Will go now in a little while." + And what the world had left of him + Was partly an unholy guile. + + "That I have paid for being calm + Is what you see, if you have eyes; + For let a man be calm too long, + He pays for much before he dies. + + "Be calm when you are growing old + And you have nothing else to do; + Pour not the wine of life too thin + If water means the death of you. + + "You say I might have learned at home + The truth in season to be strong? + Not so; I took the wine of life + Too thin, and I was calm too long. + + "Like others who are strong too late, + For me there was no going back; + For I had found another speed, + And I was on the other track. + + "God knows how far I might have gone + Or what there might have been to see; + But my speed had a sudden end, + And here you have the end of me." + + The end or not, it may be now + But little farther from the truth + To say those worn satiric eyes + Had something of immortal youth. + + He may among the millions here + Be one; or he may, quite as well, + Be gone to find again the Tree + Of Knowledge, out of which he fell. + + He may be near us, dreaming yet + Of unrepented rouge and coral; + Or in a grave without a name + May be as far off as a moral. + + + + +Bewick Finzer + + + + Time was when his half million drew + The breath of six per cent; + But soon the worm of what-was-not + Fed hard on his content; + And something crumbled in his brain + When his half million went. + + Time passed, and filled along with his + The place of many more; + Time came, and hardly one of us + Had credence to restore, + From what appeared one day, the man + Whom we had known before. + + The broken voice, the withered neck, + The coat worn out with care, + The cleanliness of indigence, + The brilliance of despair, + The fond imponderable dreams + Of affluence,--all were there. + + Poor Finzer, with his dreams and schemes, + Fares hard now in the race, + With heart and eye that have a task + When he looks in the face + Of one who might so easily + Have been in Finzer's place. + + He comes unfailing for the loan + We give and then forget; + He comes, and probably for years + Will he be coming yet,-- + Familiar as an old mistake, + And futile as regret. + + + + +Bokardo + + + + Well, Bokardo, here we are; + Make yourself at home. + Look around--you haven't far + To look--and why be dumb? + Not the place that used to be, + Not so many things to see; + But there's room for you and me. + And you--you've come. + + Talk a little; or, if not, + Show me with a sign + Why it was that you forgot + What was yours and mine. + Friends, I gather, are small things + In an age when coins are kings; + Even at that, one hardly flings + Friends before swine. + + Rather strong? I knew as much, + For it made you speak. + No offense to swine, as such, + But why this hide-and-seek? + You have something on your side, + And you wish you might have died, + So you tell me. And you tried + One night last week? + + You tried hard? And even then + Found a time to pause? + When you try as hard again, + You'll have another cause. + When you find yourself at odds + With all dreamers of all gods, + You may smite yourself with rods-- + But not the laws. + + Though they seem to show a spite + Rather devilish, + They move on as with a might + Stronger than your wish. + Still, however strong they be, + They bide man's authority: + Xerxes, when he flogged the sea, + May've scared a fish. + + It's a comfort, if you like, + To keep honor warm, + But as often as you strike + The laws, you do no harm. + To the laws, I mean. To you-- + That's another point of view, + One you may as well indue + With some alarm. + + Not the most heroic face + To present, I grant; + Nor will you insure disgrace + By fearing what you want. + Freedom has a world of sides, + And if reason once derides + Courage, then your courage hides + A deal of cant. + + Learn a little to forget + Life was once a feast; + You aren't fit for dying yet, + So don't be a beast. + Few men with a mind will say, + Thinking twice, that they can pay + Half their debts of yesterday, + Or be released. + + There's a debt now on your mind + More than any gold? + And there's nothing you can find + Out there in the cold? + Only--what's his name?--Remorse? + And Death riding on his horse? + Well, be glad there's nothing worse + Than you have told. + + Leave Remorse to warm his hands + Outside in the rain. + As for Death, he understands, + And he will come again. + Therefore, till your wits are clear, + Flourish and be quiet--here. + But a devil at each ear + Will be a strain? + + Past a doubt they will indeed, + More than you have earned. + I say that because you need + Ablution, being burned? + Well, if you must have it so, + Your last flight went rather low. + Better say you had to know + What you have learned. + + And that's over. Here you are, + Battered by the past. + Time will have his little scar, + But the wound won't last. + Nor shall harrowing surprise + Find a world without its eyes + If a star fades when the skies + Are overcast. + + God knows there are lives enough, + Crushed, and too far gone + Longer to make sermons of, + And those we leave alone. + Others, if they will, may rend + The worn patience of a friend + Who, though smiling, sees the end, + With nothing done. + + But your fervor to be free + Fled the faith it scorned; + Death demands a decency + Of you, and you are warned. + But for all we give we get + Mostly blows? Don't be upset; + You, Bokardo, are not yet + Consumed or mourned. + + There'll be falling into view + Much to rearrange; + And there'll be a time for you + To marvel at the change. + They that have the least to fear + Question hardest what is here; + When long-hidden skies are clear, + The stars look strange. + + + + +The Man against the Sky + + + + Between me and the sunset, like a dome + Against the glory of a world on fire, + Now burned a sudden hill, + Bleak, round, and high, by flame-lit height made higher, + With nothing on it for the flame to kill + Save one who moved and was alone up there + To loom before the chaos and the glare + As if he were the last god going home + Unto his last desire. + Dark, marvelous, and inscrutable he moved on + Till down the fiery distance he was gone,-- + Like one of those eternal, remote things + That range across a man's imaginings + When a sure music fills him and he knows + What he may say thereafter to few men,-- + The touch of ages having wrought + An echo and a glimpse of what he thought + A phantom or a legend until then; + For whether lighted over ways that save, + Or lured from all repose, + If he go on too far to find a grave, + Mostly alone he goes. + + Even he, who stood where I had found him, + On high with fire all round him,-- + Who moved along the molten west, + And over the round hill's crest + That seemed half ready with him to go down, + Flame-bitten and flame-cleft,-- + As if there were to be no last thing left + Of a nameless unimaginable town,-- + Even he who climbed and vanished may have taken + Down to the perils of a depth not known, + From death defended though by men forsaken, + The bread that every man must eat alone; + He may have walked while others hardly dared + Look on to see him stand where many fell; + And upward out of that, as out of hell, + He may have sung and striven + To mount where more of him shall yet be given, + Bereft of all retreat, + To sevenfold heat,-- + As on a day when three in Dura shared + The furnace, and were spared + For glory by that king of Babylon + Who made himself so great that God, who heard, + Covered him with long feathers, like a bird. + + Again, he may have gone down easily, + By comfortable altitudes, and found, + As always, underneath him solid ground + Whereon to be sufficient and to stand + Possessed already of the promised land, + Far stretched and fair to see: + A good sight, verily, + And one to make the eyes of her who bore him + Shine glad with hidden tears. + Why question of his ease of who before him, + In one place or another where they left + Their names as far behind them as their bones, + And yet by dint of slaughter toil and theft, + And shrewdly sharpened stones, + Carved hard the way for his ascendency + Through deserts of lost years? + Why trouble him now who sees and hears + No more than what his innocence requires, + And therefore to no other height aspires + Than one at which he neither quails nor tires? + He may do more by seeing what he sees + Than others eager for iniquities; + He may, by seeing all things for the best, + Incite futurity to do the rest. + + Or with an even likelihood, + He may have met with atrabilious eyes + The fires of time on equal terms and passed + Indifferently down, until at last + His only kind of grandeur would have been, + Apparently, in being seen. + He may have had for evil or for good + No argument; he may have had no care + For what without himself went anywhere + To failure or to glory, and least of all + For such a stale, flamboyant miracle; + He may have been the prophet of an art + Immovable to old idolatries; + He may have been a player without a part, + Annoyed that even the sun should have the skies + For such a flaming way to advertise; + He may have been a painter sick at heart + With Nature's toiling for a new surprise; + He may have been a cynic, who now, for all + Of anything divine that his effete + Negation may have tasted, + Saw truth in his own image, rather small, + Forbore to fever the ephemeral, + Found any barren height a good retreat + From any swarming street, + And in the sun saw power superbly wasted; + And when the primitive old-fashioned stars + Came out again to shine on joys and wars + More primitive, and all arrayed for doom, + He may have proved a world a sorry thing + In his imagining, + And life a lighted highway to the tomb. + + Or, mounting with infirm unsearching tread, + His hopes to chaos led, + He may have stumbled up there from the past, + And with an aching strangeness viewed the last + Abysmal conflagration of his dreams,-- + A flame where nothing seems + To burn but flame itself, by nothing fed; + And while it all went out, + Not even the faint anodyne of doubt + May then have eased a painful going down + From pictured heights of power and lost renown, + Revealed at length to his outlived endeavor + Remote and unapproachable forever; + And at his heart there may have gnawed + Sick memories of a dead faith foiled and flawed + And long dishonored by the living death + Assigned alike by chance + To brutes and hierophants; + And anguish fallen on those he loved around him + May once have dealt the last blow to confound him, + And so have left him as death leaves a child, + Who sees it all too near; + And he who knows no young way to forget + May struggle to the tomb unreconciled. + Whatever suns may rise or set + There may be nothing kinder for him here + Than shafts and agonies; + And under these + He may cry out and stay on horribly; + Or, seeing in death too small a thing to fear, + He may go forward like a stoic Roman + Where pangs and terrors in his pathway lie,-- + Or, seizing the swift logic of a woman, + Curse God and die. + + Or maybe there, like many another one + Who might have stood aloft and looked ahead, + Black-drawn against wild red, + He may have built, unawed by fiery gules + That in him no commotion stirred, + A living reason out of molecules + Why molecules occurred, + And one for smiling when he might have sighed + Had he seen far enough, + And in the same inevitable stuff + Discovered an odd reason too for pride + In being what he must have been by laws + Infrangible and for no kind of cause. + Deterred by no confusion or surprise + He may have seen with his mechanic eyes + A world without a meaning, and had room, + Alone amid magnificence and doom, + To build himself an airy monument + That should, or fail him in his vague intent, + Outlast an accidental universe-- + To call it nothing worse-- + Or, by the burrowing guile + Of Time disintegrated and effaced, + Like once-remembered mighty trees go down + To ruin, of which by man may now be traced + No part sufficient even to be rotten, + And in the book of things that are forgotten + Is entered as a thing not quite worth while. + He may have been so great + That satraps would have shivered at his frown, + And all he prized alive may rule a state + No larger than a grave that holds a clown; + He may have been a master of his fate, + And of his atoms,--ready as another + In his emergence to exonerate + His father and his mother; + He may have been a captain of a host, + Self-eloquent and ripe for prodigies, + Doomed here to swell by dangerous degrees, + And then give up the ghost. + Nahum's great grasshoppers were such as these, + Sun-scattered and soon lost. + + Whatever the dark road he may have taken, + This man who stood on high + And faced alone the sky, + Whatever drove or lured or guided him,-- + A vision answering a faith unshaken, + An easy trust assumed of easy trials, + A sick negation born of weak denials, + A crazed abhorrence of an old condition, + A blind attendance on a brief ambition,-- + Whatever stayed him or derided him, + His way was even as ours; + And we, with all our wounds and all our powers, + Must each await alone at his own height + Another darkness or another light; + And there, of our poor self dominion reft, + If inference and reason shun + Hell, Heaven, and Oblivion, + May thwarted will (perforce precarious, + But for our conservation better thus) + Have no misgiving left + Of doing yet what here we leave undone? + Or if unto the last of these we cleave, + Believing or protesting we believe + In such an idle and ephemeral + Florescence of the diabolical,-- + If, robbed of two fond old enormities, + Our being had no onward auguries, + What then were this great love of ours to say + For launching other lives to voyage again + A little farther into time and pain, + A little faster in a futile chase + For a kingdom and a power and a Race + That would have still in sight + A manifest end of ashes and eternal night? + Is this the music of the toys we shake + So loud,--as if there might be no mistake + Somewhere in our indomitable will? + Are we no greater than the noise we make + Along one blind atomic pilgrimage + Whereon by crass chance billeted we go + Because our brains and bones and cartilage + Will have it so? + If this we say, then let us all be still + About our share in it, and live and die + More quietly thereby. + + Where was he going, this man against the sky? + You know not, nor do I. + But this we know, if we know anything: + That we may laugh and fight and sing + And of our transience here make offering + To an orient Word that will not be erased, + Or, save in incommunicable gleams + Too permanent for dreams, + Be found or known. + No tonic and ambitious irritant + Of increase or of want + Has made an otherwise insensate waste + Of ages overthrown + A ruthless, veiled, implacable foretaste + Of other ages that are still to be + Depleted and rewarded variously + Because a few, by fate's economy, + Shall seem to move the world the way it goes; + No soft evangel of equality, + Safe cradled in a communal repose + That huddles into death and may at last + Be covered well with equatorial snows-- + And all for what, the devil only knows-- + Will aggregate an inkling to confirm + The credit of a sage or of a worm, + Or tell us why one man in five + Should have a care to stay alive + While in his heart he feels no violence + Laid on his humor and intelligence + When infant Science makes a pleasant face + And waves again that hollow toy, the Race; + No planetary trap where souls are wrought + For nothing but the sake of being caught + And sent again to nothing will attune + Itself to any key of any reason + Why man should hunger through another season + To find out why 'twere better late than soon + To go away and let the sun and moon + And all the silly stars illuminate + A place for creeping things, + And those that root and trumpet and have wings, + And herd and ruminate, + Or dive and flash and poise in rivers and seas, + Or by their loyal tails in lofty trees + Hang screeching lewd victorious derision + Of man's immortal vision. + + Shall we, because Eternity records + Too vast an answer for the time-born words + We spell, whereof so many are dead that once + In our capricious lexicons + Were so alive and final, hear no more + The Word itself, the living word no man + Has ever spelt, + And few have ever felt + Without the fears and old surrenderings + And terrors that began + When Death let fall a feather from his wings + And humbled the first man? + Because the weight of our humility, + Wherefrom we gain + A little wisdom and much pain, + Falls here too sore and there too tedious, + Are we in anguish or complacency, + Not looking far enough ahead + To see by what mad couriers we are led + Along the roads of the ridiculous, + To pity ourselves and laugh at faith + And while we curse life bear it? + And if we see the soul's dead end in death, + Are we to fear it? + What folly is here that has not yet a name + Unless we say outright that we are liars? + What have we seen beyond our sunset fires + That lights again the way by which we came? + Why pay we such a price, and one we give + So clamoringly, for each racked empty day + That leads one more last human hope away, + As quiet fiends would lead past our crazed eyes + Our children to an unseen sacrifice? + If after all that we have lived and thought, + All comes to Nought,-- + If there be nothing after Now, + And we be nothing anyhow, + And we know that,--why live? + 'Twere sure but weaklings' vain distress + To suffer dungeons where so many doors + Will open on the cold eternal shores + That look sheer down + To the dark tideless floods of Nothingness + Where all who know may drown. + +[End of text.] + +From the original advertisements: + +By the same author + + +Captain Craig, A Book of Poems + + Revised edition with additional poems, 12mo, cloth, $1.25 + + + +"There are few poets writing in English to-day whose work is so +permeated by individual charm as is Mr. Robinson's. Always one feels the +presence of a man behind the poet--a man who knows life and people and +things and writes of them clearly, with a subtle poetic insight that is +not visible in the work of any other living writer."--'Brooklyn Daily +Eagle'. + +"The 'Book of Annandale', a splendid poem included in this collection, +is one of the most moving emotional narratives found in modern poetry." +--'Review of Reviews'. + +"... His handling of Greek themes reveals him as a lyrical poet of +inimitable charm and skill."--'Reedy's Mirror'. + +"A poem that must endure; if things that deserve long life get it."-- +'N. Y. Evening Sun'. + +"Wherever you hear people who know speak of American poets... they +assume that you take the genius and place of Edwin Arlington Robinson as +granted.... A man with something to say that has value and beauty. +His thought is deep and his ideas are high and stimulating."--'Boston +Transcript'. + + + + +By the same author-------------- + +The Porcupine: A Drama in Three Acts + +Cloth, 12mo, $1.25 + + + +Edwin Arlington Robinson's comedy "Van Zorn" proved him to be one of the +most accomplished of the younger generation of American dramatists. Of +this play the 'Boston Transcript' said, "It is an effective presentation +of modern life in New York City, in which a poet shows his skill of +playwrighting... he brings to the American drama to-day a thing it +sadly lacks, and that is character." In manner and technique Mr. +Robinson's new play, "The Porcupine", recalls some of the work of Ibsen. +Written adroitly and with the literary cleverness exhibited in "Van +Zorn", it tells a story of a domestic entanglement in a dramatic fashion +well calculated to hold the reader's attention. + +"Contains all of the qualities that are said to be conspicuously lacking +in American Drama."--'N. Y. Evening Sun'. + + + + +Van Zorn: A Comedy in Three Acts + +Cloth, 12mo, $1.25 + + + +Mr. Robinson is known as the leader of present-day American poets. In +this delightful play he tells with a biting humor the story of the +salvation of a soul. By clever arrangement of incident and skillful +characterization he arouses strongly the reader's curiosity, and the +suspense is admirably sustained. The dialogue is bright, and the +construction of the plot shows the work of one well versed in the +technique of the drama. + + + + + +Notes on the etext: + + + + John Gorham: + + Catches him and let's him go and eats him up for fun."-- + changed to: + Catches him and lets him go and eats him up for fun."-- + + + Ben Jonson Entertains a Man from Stratford: + + Whatever there be, they'll be no more of that; + not changed, but noted as possibly incorrect--should it be?: + Whatever there be, there'll be no more of that; + + Then are as yet a picture in our vision. + changed to: + Than are as yet a picture in our vision. + + + + + +About the author: Edwin Arlington Robinson, 1869-1935. + + + +From the Biographical Notes of "The Second Book of Modern Verse" (1919, +1920), edited by Jessie B. Rittenhouse: + +Robinson, Edwin Arlington. Born at Head Tide, Maine, Dec. 22, 1869. +Educated at Harvard University. Mr. Robinson is a psychological poet of +great subtlety; his poems are usually studies of types and he has given +us a remarkable series of portraits. He is recognized as one of the +finest and most distinguished poets of our time. His successive volumes +are: "Children of the Night", 1897; "Captain Craig", 1902; "The Town +Down the River", 1910; "The Man against the Sky", 1916; "Merlin", 1917; +and "Launcelot", 1920. The last-named volume was awarded a prize of five +hundred dollars, given by The Lyric Society for the best book manuscript +offered to it in 1919. In addition to his work in poetry, Mr. Robinson +has written two prose plays, "Van Zorn", and "The Porcupine". + + + +In "American Poetry Since 1900", Louis Untermeyer notes, "his name was +known only to a few of the literati until Theodore Roosevelt... +acclaimed and aided him." Rittenhouse's Biographical Notes (above +quoted) contain this entry immediately before Edwin Arlington +Robinson's: "Robinson, Corinne Roosevelt.... Mrs. Robinson, who is a +sister to Col. Theodore Roosevelt,... has written several volumes of +verse...." It is always interesting to see the coincidence of events +in history, and it is worth asking if this was not even a causal +relationship.--A. L. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of The Man Against the Sky, by +Edwin Arlington Robinson + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1035 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1036-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1036-0.txt new file mode 100644 index 00000000..2d5db79b --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1036-0.txt @@ -0,0 +1,9280 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1036 *** + +JOE WILSON AND HIS MATES + +by Henry Lawson + + +Transcriber’s Note: This etext was entered twice (manually) and +electronically compared, by Alan R. Light This method assures a low rate +of errors in the text--often lower than in the original. Special thanks +go to Gary M. Johnson, of Takoma Park, Maryland, for his assistance in +procuring a copy of the original text, and to the readers of +soc.culture.australian and rec.arts.books (USENET newsgroups) for their +help in preparing the glossary. Italicized words or phrases are +capitalized. Some obvious errors may have been corrected. + + +***** + + +An incomplete glossary of Australian, British, or antique terms and +concepts which may prove helpful to understanding this book: + + +“A house where they took in cards on a tray” (from Joe Wilson’s +Courtship): An upper class house, with servants who would take a +visitor’s card (on a tray) to announce their presence, or, if the family +was out, to keep a record of the visit. + +Anniversary Day: Mentioned in the text, is now known as Australia Day. +It commemorates the establishment of the first English settlement in +Australia, at Port Jackson (Sydney Harbour), on 26 January 1788. + +Gin: An obvious abbreviation of “aborigine”, it only refers to *female* +aborigines, and is now considered derogatory. It was not considered +derogatory at the time Lawson wrote. + +Jackaroo: At the time Lawson wrote, a Jackaroo was a “new chum” or +newcomer to Australia, who sought work on a station to gain experience. +The term now applies to any young man working as a station hand. A +female station hand is a Jillaroo. Variant: Jackeroo. + +Old-fashioned child: A child that acts old for their age. Americans +would say ‘Precocious’. + +‘Possum: In Australia, a class of marsupials that were originally +mistaken for possums. They are not especially related to the possums of +North and South America, other than both being marsupials. + +Public/Pub.: The traditional pub. in Australia was a hotel with a +“public” bar--hence the name. The modern pub has often (not always) +dispensed with the lodging, and concentrated on the bar. + +Tea: In addition to the regular meaning, Tea can also mean a light snack +or a meal (i.e., where Tea is served). In particular, Morning Tea (about +10 AM) and Afternoon Tea (about 3 PM) are nothing more than a snack, but +Evening Tea (about 6 PM) is a meal. When just “Tea” is used, it usually +means the evening meal. Variant: Tea-time. + +Tucker: Food. + +Shout: In addition to the regular meaning, it also refers to buying +drinks for all the members of a group, etc. The use of this term can be +confusing, so the first instance is footnoted in the text. + +Sly-grog-shop: An unlicensed bar or liquor-store. + +Station: A farm or ranch, especially one devoted to cattle or sheep. + +Store Bullock: Lawson makes several references to these. A bullock is +a castrated bull. Bullocks were used in Australia for work that was +too heavy for horses. ‘Store’ may refer to those cattle, and their +descendants, brought to Australia by the British government, and sold to +settlers from the ‘Store’--hence, the standard draft animal. + +Also: a hint with the seasons--remember that the seasons are reversed +from those in the northern hemisphere, hence June may be hot, but +December is even hotter. Australia is at a lower latitude than the +United States, so the winters are not harsh by US standards, and are not +even mild in the north. In fact, large parts of Australia are governed +more by “dry” versus “wet” than by Spring-Summer-Fall-Winter. + +--A. L. + + + + + +JOE WILSON AND HIS MATES + + +Author of “While the Billy Boils”, “On the Track and Over the +Sliprails”, “When the World was Wide, and other verses”, “Verses, +Popular and Humorous”, “Children of the Bush”, “When I was King, and +other verses”, etc. + + + + +The Author’s Farewell to the Bushmen. + + + + Some carry their swags in the Great North-West + Where the bravest battle and die, + And a few have gone to their last long rest, + And a few have said “Good-bye!” + The coast grows dim, and it may be long + Ere the Gums again I see; + So I put my soul in a farewell song + To the chaps who barracked for me. + + Their days are hard at the best of times, + And their dreams are dreams of care-- + God bless them all for their big soft hearts, + And the brave, brave grins they wear! + God keep me straight as a man can go, + And true as a man may be! + For the sake of the hearts that were always so, + Of the men who had faith in me! + + And a ship-side word I would say, you chaps + Of the blood of the Don’t-give-in! + The world will call it a boast, perhaps-- + But I’ll win, if a man can win! + And not for gold nor the world’s applause-- + Though ways to the end they be-- + I’ll win, if a man might win, because + Of the men who believed in me. + + + + + +Contents. + + + Prefatory Verses-- + + The Author’s Farewell to the Bushmen. + + + Part I. + + Joe Wilson’s Courtship. + Brighten’s Sister-In-Law. + ‘Water Them Geraniums’. + I. A Lonely Track. + II. ‘Past Carin’’. + A Double Buggy at Lahey’s Creek. + I. Spuds, and a Woman’s Obstinacy. + II. Joe Wilson’s Luck. + III. The Ghost of Mary’s Sacrifice. + IV. The Buggy Comes Home. + + + Part II. + + The Golden Graveyard. + The Chinaman’s Ghost. + The Loaded Dog. + Poisonous Jimmy Gets Left. + I. Dave Regan’s Yarn. + II. Told by One of the Other Drovers. + The Ghostly Door. + A Wild Irishman. + The Babies in the Bush. + A Bush Dance. + The Buck-Jumper. + Jimmy Grimshaw’s Wooing. + At Dead Dingo. + Telling Mrs Baker. + A Hero in Dingo-Scrubs. + The Little World Left Behind. + + + Concluding Verses-- + The Never-Never Country. + + + + + +Part I. + + + + +Joe Wilson’s Courtship. + + + +There are many times in this world when a healthy boy is happy. When he +is put into knickerbockers, for instance, and ‘comes a man to-day,’ as +my little Jim used to say. When they’re cooking something at home that +he likes. When the ‘sandy-blight’ or measles breaks out amongst the +children, or the teacher or his wife falls dangerously ill--or dies, it +doesn’t matter which--‘and there ain’t no school.’ When a boy is naked +and in his natural state for a warm climate like Australia, with three +or four of his schoolmates, under the shade of the creek-oaks in the +bend where there’s a good clear pool with a sandy bottom. When his +father buys him a gun, and he starts out after kangaroos or ‘possums. +When he gets a horse, saddle, and bridle, of his own. When he has his +arm in splints or a stitch in his head--he’s proud then, the proudest +boy in the district. + +I wasn’t a healthy-minded, average boy: I reckon I was born for a poet +by mistake, and grew up to be a Bushman, and didn’t know what was the +matter with me--or the world--but that’s got nothing to do with it. + +There are times when a man is happy. When he finds out that the girl +loves him. When he’s just married. When he’s a lawful father for the +first time, and everything is going on all right: some men make fools +of themselves then--I know I did. I’m happy to-night because I’m out of +debt and can see clear ahead, and because I haven’t been easy for a long +time. + +But I think that the happiest time in a man’s life is when he’s courting +a girl and finds out for sure that she loves him and hasn’t a thought +for any one else. Make the most of your courting days, you young chaps, +and keep them clean, for they’re about the only days when there’s a +chance of poetry and beauty coming into this life. Make the best of them +and you’ll never regret it the longest day you live. They’re the days +that the wife will look back to, anyway, in the brightest of times as +well as in the blackest, and there shouldn’t be anything in those days +that might hurt her when she looks back. Make the most of your courting +days, you young chaps, for they will never come again. + +A married man knows all about it--after a while: he sees the woman world +through the eyes of his wife; he knows what an extra moment’s pressure +of the hand means, and, if he has had a hard life, and is inclined to be +cynical, the knowledge does him no good. It leads him into awful messes +sometimes, for a married man, if he’s inclined that way, has three times +the chance with a woman that a single man has--because the married man +knows. He is privileged; he can guess pretty closely what a woman means +when she says something else; he knows just how far he can go; he can go +farther in five minutes towards coming to the point with a woman than an +innocent young man dares go in three weeks. Above all, the married man +is more decided with women; he takes them and things for granted. In +short he is--well, he is a married man. And, when he knows all this, how +much better or happier is he for it? Mark Twain says that he lost all +the beauty of the river when he saw it with a pilot’s eye,--and there +you have it. + +But it’s all new to a young chap, provided he hasn’t been a young +blackguard. It’s all wonderful, new, and strange to him. He’s a +different man. He finds that he never knew anything about women. He sees +none of woman’s little ways and tricks in his girl. He is in heaven one +day and down near the other place the next; and that’s the sort of thing +that makes life interesting. He takes his new world for granted. And, +when she says she’ll be his wife----! + +Make the most of your courting days, you young chaps, for they’ve got a +lot of influence on your married life afterwards--a lot more than you’d +think. Make the best of them, for they’ll never come any more, unless +we do our courting over again in another world. If we do, I’ll make the +most of mine. + +But, looking back, I didn’t do so badly after all. I never told you +about the days I courted Mary. The more I look back the more I come to +think that I made the most of them, and if I had no more to regret in +married life than I have in my courting days, I wouldn’t walk to and fro +in the room, or up and down the yard in the dark sometimes, or lie awake +some nights thinking.... Ah well! + +I was between twenty-one and thirty then: birthdays had never been any +use to me, and I’d left off counting them. You don’t take much stock in +birthdays in the Bush. I’d knocked about the country for a few years, +shearing and fencing and droving a little, and wasting my life without +getting anything for it. I drank now and then, and made a fool of +myself. I was reckoned ‘wild’; but I only drank because I felt less +sensitive, and the world seemed a lot saner and better and kinder when +I had a few drinks: I loved my fellow-man then and felt nearer to him. +It’s better to be thought ‘wild’ than to be considered eccentric +or ratty. Now, my old mate, Jack Barnes, drank--as far as I could +see--first because he’d inherited the gambling habit from his father +along with his father’s luck: he’d the habit of being cheated and losing +very bad, and when he lost he drank. Till drink got a hold on him. Jack +was sentimental too, but in a different way. I was sentimental about +other people--more fool I!--whereas Jack was sentimental about himself. +Before he was married, and when he was recovering from a spree, he’d +write rhymes about ‘Only a boy, drunk by the roadside’, and that sort of +thing; and he’d call ‘em poetry, and talk about signing them and sending +them to the ‘Town and Country Journal’. But he generally tore them up +when he got better. The Bush is breeding a race of poets, and I don’t +know what the country will come to in the end. + +Well. It was after Jack and I had been out shearing at Beenaway shed in +the Big Scrubs. Jack was living in the little farming town of Solong, +and I was hanging round. Black, the squatter, wanted some fencing done +and a new stable built, or buggy and harness-house, at his place +at Haviland, a few miles out of Solong. Jack and I were good Bush +carpenters, so we took the job to keep us going till something else +turned up. ‘Better than doing nothing,’ said Jack. + +‘There’s a nice little girl in service at Black’s,’ he said. ‘She’s more +like an adopted daughter, in fact, than a servant. She’s a real good +little girl, and good-looking into the bargain. I hear that young Black +is sweet on her, but they say she won’t have anything to do with him. I +know a lot of chaps that have tried for her, but they’ve never had any +luck. She’s a regular little dumpling, and I like dumplings. They call +her ‘Possum. You ought to try a bear up in that direction, Joe.’ + +I was always shy with women--except perhaps some that I should have +fought shy of; but Jack wasn’t--he was afraid of no woman, good, bad, or +indifferent. I haven’t time to explain why, but somehow, whenever a girl +took any notice of me I took it for granted that she was only playing +with me, and felt nasty about it. I made one or two mistakes, but--ah +well! + +‘My wife knows little ‘Possum,’ said Jack. ‘I’ll get her to ask her out +to our place and let you know.’ + +I reckoned that he wouldn’t get me there then, and made a note to be on +the watch for tricks. I had a hopeless little love-story behind me, of +course. I suppose most married men can look back to their lost love; few +marry the first flame. Many a married man looks back and thinks it was +damned lucky that he didn’t get the girl he couldn’t have. Jack had been +my successful rival, only he didn’t know it--I don’t think his wife knew +it either. I used to think her the prettiest and sweetest little girl in +the district. + +But Jack was mighty keen on fixing me up with the little girl at +Haviland. He seemed to take it for granted that I was going to fall in +love with her at first sight. He took too many things for granted as far +as I was concerned, and got me into awful tangles sometimes. + +‘You let me alone, and I’ll fix you up, Joe,’ he said, as we rode up +to the station. ‘I’ll make it all right with the girl. You’re rather +a good-looking chap. You’ve got the sort of eyes that take with girls, +only you don’t know it; you haven’t got the go. If I had your eyes along +with my other attractions, I’d be in trouble on account of a woman about +once a-week.’ + +‘For God’s sake shut up, Jack,’ I said. + +Do you remember the first glimpse you got of your wife? Perhaps not in +England, where so many couples grow up together from childhood; but it’s +different in Australia, where you may hail from two thousand miles away +from where your wife was born, and yet she may be a countrywoman of +yours, and a countrywoman in ideas and politics too. I remember the +first glimpse I got of Mary. + +It was a two-storey brick house with wide balconies and verandahs all +round, and a double row of pines down to the front gate. Parallel at the +back was an old slab-and-shingle place, one room deep and about eight +rooms long, with a row of skillions at the back: the place was used for +kitchen, laundry, servants’ rooms, &c. This was the old homestead before +the new house was built. There was a wide, old-fashioned, brick-floored +verandah in front, with an open end; there was ivy climbing up the +verandah post on one side and a baby-rose on the other, and a grape-vine +near the chimney. We rode up to the end of the verandah, and Jack called +to see if there was any one at home, and Mary came trotting out; so it +was in the frame of vines that I first saw her. + +More than once since then I’ve had a fancy to wonder whether the +rose-bush killed the grape-vine or the ivy smothered ‘em both in the +end. I used to have a vague idea of riding that way some day to see. You +do get strange fancies at odd times. + +Jack asked her if the boss was in. He did all the talking. I saw a +little girl, rather plump, with a complexion like a New England or Blue +Mountain girl, or a girl from Tasmania or from Gippsland in Victoria. +Red and white girls were very scarce in the Solong district. She had the +biggest and brightest eyes I’d seen round there, dark hazel eyes, as I +found out afterwards, and bright as a ‘possum’s. No wonder they called +her ‘’Possum’. I forgot at once that Mrs Jack Barnes was the prettiest +girl in the district. I felt a sort of comfortable satisfaction in the +fact that I was on horseback: most Bushmen look better on horseback. It +was a black filly, a fresh young thing, and she seemed as shy of girls +as I was myself. I noticed Mary glanced in my direction once or twice +to see if she knew me; but, when she looked, the filly took all my +attention. Mary trotted in to tell old Black he was wanted, and after +Jack had seen him, and arranged to start work next day, we started back +to Solong. + +I expected Jack to ask me what I thought of Mary--but he didn’t. He +squinted at me sideways once or twice and didn’t say anything for a long +time, and then he started talking of other things. I began to feel wild +at him. He seemed so damnably satisfied with the way things were going. +He seemed to reckon that I was a gone case now; but, as he didn’t say +so, I had no way of getting at him. I felt sure he’d go home and +tell his wife that Joe Wilson was properly gone on little ‘Possum at +Haviland. That was all Jack’s way. + +Next morning we started to work. We were to build the buggy-house at +the back near the end of the old house, but first we had to take down +a rotten old place that might have been the original hut in the Bush +before the old house was built. There was a window in it, opposite the +laundry window in the old place, and the first thing I did was to take +out the sash. I’d noticed Jack yarning with ‘Possum before he started +work. While I was at work at the window he called me round to the other +end of the hut to help him lift a grindstone out of the way; and when +we’d done it, he took the tips of my ear between his fingers and thumb +and stretched it and whispered into it-- + +‘Don’t hurry with that window, Joe; the strips are hardwood and hard to +get off--you’ll have to take the sash out very carefully so as not to +break the glass.’ Then he stretched my ear a little more and put his +mouth closer-- + +‘Make a looking-glass of that window, Joe,’ he said. + +I was used to Jack, and when I went back to the window I started to +puzzle out what he meant, and presently I saw it by chance. + +That window reflected the laundry window: the room was dark inside and +there was a good clear reflection; and presently I saw Mary come to the +laundry window and stand with her hands behind her back, thoughtfully +watching me. The laundry window had an old-fashioned hinged sash, and I +like that sort of window--there’s more romance about it, I think. There +was thick dark-green ivy all round the window, and Mary looked prettier +than a picture. I squared up my shoulders and put my heels together and +put as much style as I could into the work. I couldn’t have turned round +to save my life. + +Presently Jack came round, and Mary disappeared. + +‘Well?’ he whispered. + +‘You’re a fool, Jack,’ I said. ‘She’s only interested in the old house +being pulled down.’ + +‘That’s all right,’ he said. ‘I’ve been keeping an eye on the business +round the corner, and she ain’t interested when I’M round this end.’ + +‘You seem mighty interested in the business,’ I said. + +‘Yes,’ said Jack. ‘This sort of thing just suits a man of my rank in +times of peace.’ + +‘What made you think of the window?’ I asked. + +‘Oh, that’s as simple as striking matches. I’m up to all those dodges. +Why, where there wasn’t a window, I’ve fixed up a piece of looking-glass +to see if a girl was taking any notice of me when she thought I wasn’t +looking.’ + +He went away, and presently Mary was at the window again, and this +time she had a tray with cups of tea and a plate of cake and +bread-and-butter. I was prizing off the strips that held the sash, +very carefully, and my heart suddenly commenced to gallop, without any +reference to me. I’d never felt like that before, except once or +twice. It was just as if I’d swallowed some clockwork arrangement, +unconsciously, and it had started to go, without warning. I reckon it +was all on account of that blarsted Jack working me up. He had a +quiet way of working you up to a thing, that made you want to hit him +sometimes--after you’d made an ass of yourself. + +I didn’t hear Mary at first. I hoped Jack would come round and help me +out of the fix, but he didn’t. + +‘Mr--Mr Wilson!’ said Mary. She had a sweet voice. + +I turned round. + +‘I thought you and Mr Barnes might like a cup of tea.’ + +‘Oh, thank you!’ I said, and I made a dive for the window, as if hurry +would help it. I trod on an old cask-hoop; it sprang up and dinted my +shin and I stumbled--and that didn’t help matters much. + +‘Oh! did you hurt yourself, Mr Wilson?’ cried Mary. + +‘Hurt myself! Oh no, not at all, thank you,’ I blurted out. ‘It takes +more than that to hurt me.’ + +I was about the reddest shy lanky fool of a Bushman that was ever taken +at a disadvantage on foot, and when I took the tray my hands shook so +that a lot of the tea was spilt into the saucers. I embarrassed her too, +like the damned fool I was, till she must have been as red as I was, and +it’s a wonder we didn’t spill the whole lot between us. I got away +from the window in as much of a hurry as if Jack had cut his leg with a +chisel and fainted, and I was running with whisky for him. I blundered +round to where he was, feeling like a man feels when he’s just made an +ass of himself in public. The memory of that sort of thing hurts you +worse and makes you jerk your head more impatiently than the thought of +a past crime would, I think. + +I pulled myself together when I got to where Jack was. + +‘Here, Jack!’ I said. ‘I’ve struck something all right; here’s some tea +and brownie--we’ll hang out here all right.’ + +Jack took a cup of tea and a piece of cake and sat down to enjoy it, +just as if he’d paid for it and ordered it to be sent out about that +time. + +He was silent for a while, with the sort of silence that always made me +wild at him. Presently he said, as if he’d just thought of it-- + +‘That’s a very pretty little girl, ‘Possum, isn’t she, Joe? Do you +notice how she dresses?--always fresh and trim. But she’s got on her +best bib-and-tucker to-day, and a pinafore with frills to it. And it’s +ironing-day, too. It can’t be on your account. If it was Saturday or +Sunday afternoon, or some holiday, I could understand it. But perhaps +one of her admirers is going to take her to the church bazaar in Solong +to-night. That’s what it is.’ + +He gave me time to think over that. + +‘But yet she seems interested in you, Joe,’ he said. ‘Why didn’t you +offer to take her to the bazaar instead of letting another chap get in +ahead of you? You miss all your chances, Joe.’ + +Then a thought struck me. I ought to have known Jack well enough to have +thought of it before. + +‘Look here, Jack,’ I said. ‘What have you been saying to that girl about +me?’ + +‘Oh, not much,’ said Jack. ‘There isn’t much to say about you.’ + +‘What did you tell her?’ + +‘Oh, nothing in particular. She’d heard all about you before.’ + +‘She hadn’t heard much good, I suppose,’ I said. + +‘Well, that’s true, as far as I could make out. But you’ve only got +yourself to blame. I didn’t have the breeding and rearing of you. I +smoothed over matters with her as much as I could.’ + +‘What did you tell her?’ I said. ‘That’s what I want to know.’ + +‘Well, to tell the truth, I didn’t tell her anything much. I only +answered questions.’ + +‘And what questions did she ask?’ + +‘Well, in the first place, she asked if your name wasn’t Joe Wilson; and +I said it was, as far as I knew. Then she said she heard that you wrote +poetry, and I had to admit that that was true.’ + +‘Look here, Jack,’ I said, ‘I’ve two minds to punch your head.’ + +‘And she asked me if it was true that you were wild,’ said Jack, ‘and I +said you was, a bit. She said it seemed a pity. She asked me if it was +true that you drank, and I drew a long face and said that I was sorry +to say it was true. She asked me if you had any friends, and I said none +that I knew of, except me. I said that you’d lost all your friends; they +stuck to you as long as they could, but they had to give you best, one +after the other.’ + +‘What next?’ + +‘She asked me if you were delicate, and I said no, you were as tough as +fencing-wire. She said you looked rather pale and thin, and asked me if +you’d had an illness lately. And I said no--it was all on account of +the wild, dissipated life you’d led. She said it was a pity you hadn’t +a mother or a sister to look after you--it was a pity that something +couldn’t be done for you, and I said it was, but I was afraid that +nothing could be done. I told her that I was doing all I could to keep +you straight.’ + +I knew enough of Jack to know that most of this was true. And so she +only pitied me after all. I felt as if I’d been courting her for six +months and she’d thrown me over--but I didn’t know anything about women +yet. + +‘Did you tell her I was in jail?’ I growled. + +‘No, by Gum! I forgot that. But never mind I’ll fix that up all right. +I’ll tell her that you got two years’ hard for horse-stealing. That +ought to make her interested in you, if she isn’t already.’ + +We smoked a while. + +‘And was that all she said?’ I asked. + +‘Who?--Oh! ‘Possum,’ said Jack rousing himself. ‘Well--no; let me +think---- We got chatting of other things--you know a married man’s +privileged, and can say a lot more to a girl than a single man can. I +got talking nonsense about sweethearts, and one thing led to another +till at last she said, “I suppose Mr Wilson’s got a sweetheart, Mr +Barnes?”’ + +‘And what did you say?’ I growled. + +‘Oh, I told her that you were a holy terror amongst the girls,’ said +Jack. ‘You’d better take back that tray, Joe, and let us get to work.’ + +I wouldn’t take back the tray--but that didn’t mend matters, for Jack +took it back himself. + +I didn’t see Mary’s reflection in the window again, so I took the window +out. I reckoned that she was just a big-hearted, impulsive little thing, +as many Australian girls are, and I reckoned that I was a fool for +thinking for a moment that she might give me a second thought, except +by way of kindness. Why! young Black and half a dozen better men than me +were sweet on her, and young Black was to get his father’s station and +the money--or rather his mother’s money, for she held the stuff (she +kept it close too, by all accounts). Young Black was away at the time, +and his mother was dead against him about Mary, but that didn’t make +any difference, as far as I could see. I reckoned that it was only +just going to be a hopeless, heart-breaking, stand-far-off-and-worship +affair, as far as I was concerned--like my first love affair, that I +haven’t told you about yet. I was tired of being pitied by good girls. +You see, I didn’t know women then. If I had known, I think I might have +made more than one mess of my life. + +Jack rode home to Solong every night. I was staying at a pub some +distance out of town, between Solong and Haviland. There were three or +four wet days, and we didn’t get on with the work. I fought shy of Mary +till one day she was hanging out clothes and the line broke. It was the +old-style sixpenny clothes-line. The clothes were all down, but it was +clean grass, so it didn’t matter much. I looked at Jack. + +‘Go and help her, you capital Idiot!’ he said, and I made the plunge. + +‘Oh, thank you, Mr Wilson!’ said Mary, when I came to help. She had the +broken end of the line and was trying to hold some of the clothes off +the ground, as if she could pull it an inch with the heavy wet sheets +and table-cloths and things on it, or as if it would do any good if she +did. But that’s the way with women--especially little women--some of ‘em +would try to pull a store bullock if they got the end of the rope on +the right side of the fence. I took the line from Mary, and accidentally +touched her soft, plump little hand as I did so: it sent a thrill right +through me. She seemed a lot cooler than I was. + +Now, in cases like this, especially if you lose your head a bit, you get +hold of the loose end of the rope that’s hanging from the post with one +hand, and the end of the line with the clothes on with the other, and +try to pull ‘em far enough together to make a knot. And that’s about +all you do for the present, except look like a fool. Then I took off +the post end, spliced the line, took it over the fork, and pulled, while +Mary helped me with the prop. I thought Jack might have come and taken +the prop from her, but he didn’t; he just went on with his work as if +nothing was happening inside the horizon. + +She’d got the line about two-thirds full of clothes, it was a bit short +now, so she had to jump and catch it with one hand and hold it down +while she pegged a sheet she’d thrown over. I’d made the plunge now, +so I volunteered to help her. I held down the line while she threw +the things over and pegged out. As we got near the post and higher I +straightened out some ends and pegged myself. Bushmen are handy at most +things. We laughed, and now and again Mary would say, ‘No, that’s not +the way, Mr Wilson; that’s not right; the sheet isn’t far enough over; +wait till I fix it,’ &c. I’d a reckless idea once of holding her up +while she pegged, and I was glad afterwards that I hadn’t made such a +fool of myself. + +‘There’s only a few more things in the basket, Miss Brand,’ I said. ‘You +can’t reach--I’ll fix ‘em up.’ + +She seemed to give a little gasp. + +‘Oh, those things are not ready yet,’ she said, ‘they’re not rinsed,’ +and she grabbed the basket and held it away from me. The things looked +the same to me as the rest on the line; they looked rinsed enough and +blued too. I reckoned that she didn’t want me to take the trouble, or +thought that I mightn’t like to be seen hanging out clothes, and was +only doing it out of kindness. + +‘Oh, it’s no trouble,’ I said, ‘let me hang ‘em out. I like it. I’ve +hung out clothes at home on a windy day,’ and I made a reach into the +basket. But she flushed red, with temper I thought, and snatched the +basket away. + +‘Excuse me, Mr Wilson,’ she said, ‘but those things are not ready yet!’ +and she marched into the wash-house. + +‘Ah well! you’ve got a little temper of your own,’ I thought to myself. + +When I told Jack, he said that I’d made another fool of myself. He said +I’d both disappointed and offended her. He said that my line was to +stand off a bit and be serious and melancholy in the background. + +That evening when we’d started home, we stopped some time yarning with +a chap we met at the gate; and I happened to look back, and saw Mary +hanging out the rest of the things--she thought that we were out of +sight. Then I understood why those things weren’t ready while we were +round. + +For the next day or two Mary didn’t take the slightest notice of me, +and I kept out of her way. Jack said I’d disillusioned her--and hurt her +dignity--which was a thousand times worse. He said I’d spoilt the thing +altogether. He said that she’d got an idea that I was shy and poetic, +and I’d only shown myself the usual sort of Bush-whacker. + +I noticed her talking and chatting with other fellows once or twice, and +it made me miserable. I got drunk two evenings running, and then, as it +appeared afterwards, Mary consulted Jack, and at last she said to him, +when we were together-- + +‘Do you play draughts, Mr Barnes?’ + +‘No,’ said Jack. + +‘Do you, Mr Wilson?’ she asked, suddenly turning her big, bright eyes on +me, and speaking to me for the first time since last washing-day. + +‘Yes,’ I said, ‘I do a little.’ Then there was a silence, and I had to +say something else. + +‘Do you play draughts, Miss Brand?’ I asked. + +‘Yes,’ she said, ‘but I can’t get any one to play with me here of an +evening, the men are generally playing cards or reading.’ Then she said, +‘It’s very dull these long winter evenings when you’ve got nothing to +do. Young Mr Black used to play draughts, but he’s away.’ + +I saw Jack winking at me urgently. + +‘I’ll play a game with you, if you like,’ I said, ‘but I ain’t much of a +player.’ + +‘Oh, thank you, Mr Wilson! When shall you have an evening to spare?’ + +We fixed it for that same evening. We got chummy over the draughts. I +had a suspicion even then that it was a put-up job to keep me away from +the pub. + +Perhaps she found a way of giving a hint to old Black without committing +herself. Women have ways--or perhaps Jack did it. Anyway, next day the +Boss came round and said to me-- + +‘Look here, Joe, you’ve got no occasion to stay at the pub. Bring along +your blankets and camp in one of the spare rooms of the old house. You +can have your tucker here.’ + +He was a good sort, was Black the squatter: a squatter of the old +school, who’d shared the early hardships with his men, and couldn’t see +why he should not shake hands and have a smoke and a yarn over old times +with any of his old station hands that happened to come along. But he’d +married an Englishwoman after the hardships were over, and she’d never +got any Australian notions. + +Next day I found one of the skillion rooms scrubbed out and a bed fixed +up for me. I’m not sure to this day who did it, but I supposed that +good-natured old Black had given one of the women a hint. After tea +I had a yarn with Mary, sitting on a log of the wood-heap. I don’t +remember exactly how we both came to be there, or who sat down +first. There was about two feet between us. We got very chummy and +confidential. She told me about her childhood and her father. + +He’d been an old mate of Black’s, a younger son of a well-to-do English +family (with blue blood in it, I believe), and sent out to Australia +with a thousand pounds to make his way, as many younger sons are, with +more or less. They think they’re hard done by; they blue their thousand +pounds in Melbourne or Sydney, and they don’t make any more nowadays, +for the Roarin’ Days have been dead these thirty years. I wish I’d had a +thousand pounds to start on! + +Mary’s mother was the daughter of a German immigrant, who selected +up there in the old days. She had a will of her own as far as I could +understand, and bossed the home till the day of her death. Mary’s +father made money, and lost it, and drank--and died. Mary remembered +him sitting on the verandah one evening with his hand on her head, and +singing a German song (the ‘Lorelei’, I think it was) softly, as if to +himself. Next day he stayed in bed, and the children were kept out of +the room; and, when he died, the children were adopted round (there was +a little money coming from England). + +Mary told me all about her girlhood. She went first to live with a sort +of cousin in town, in a house where they took in cards on a tray, and +then she came to live with Mrs Black, who took a fancy to her at first. +I’d had no boyhood to speak of, so I gave her some of my ideas of what +the world ought to be, and she seemed interested. + +Next day there were sheets on my bed, and I felt pretty cocky until +I remembered that I’d told her I had no one to care for me; then I +suspected pity again. + +But next evening we remembered that both our fathers and mothers were +dead, and discovered that we had no friends except Jack and old Black, +and things went on very satisfactorily. + +And next day there was a little table in my room with a crocheted cover +and a looking-glass. + +I noticed the other girls began to act mysterious and giggle when I was +round, but Mary didn’t seem aware of it. + +We got very chummy. Mary wasn’t comfortable at Haviland. Old Black +was very fond of her and always took her part, but she wanted to be +independent. She had a great idea of going to Sydney and getting into +the hospital as a nurse. She had friends in Sydney, but she had no +money. There was a little money coming to her when she was twenty-one--a +few pounds--and she was going to try and get it before that time. + +‘Look here, Miss Brand,’ I said, after we’d watched the moon rise. ‘I’ll +lend you the money. I’ve got plenty--more than I know what to do with.’ + +But I saw I’d hurt her. She sat up very straight for a while, looking +before her; then she said it was time to go in, and said ‘Good-night, Mr +Wilson.’ + +I reckoned I’d done it that time; but Mary told me afterwards that she +was only hurt because it struck her that what she said about money might +have been taken for a hint. She didn’t understand me yet, and I didn’t +know human nature. I didn’t say anything to Jack--in fact about this +time I left off telling him about things. He didn’t seem hurt; he worked +hard and seemed happy. + +I really meant what I said to Mary about the money. It was pure good +nature. I’d be a happier man now, I think, and richer man perhaps, if +I’d never grown any more selfish than I was that night on the wood-heap +with Mary. I felt a great sympathy for her--but I got to love her. I +went through all the ups and downs of it. One day I was having tea in +the kitchen, and Mary and another girl, named Sarah, reached me a clean +plate at the same time: I took Sarah’s plate because she was first, and +Mary seemed very nasty about it, and that gave me great hopes. But all +next evening she played draughts with a drover that she’d chummed up +with. I pretended to be interested in Sarah’s talk, but it didn’t seem +to work. + +A few days later a Sydney Jackaroo visited the station. He had a good +pea-rifle, and one afternoon he started to teach Mary to shoot at a +target. They seemed to get very chummy. I had a nice time for three or +four days, I can tell you. I was worse than a wall-eyed bullock with +the pleuro. The other chaps had a shot out of the rifle. Mary called ‘Mr +Wilson’ to have a shot, and I made a worse fool of myself by sulking. If +it hadn’t been a blooming Jackaroo I wouldn’t have minded so much. + +Next evening the Jackaroo and one or two other chaps and the girls went +out ‘possum-shooting. Mary went. I could have gone, but I didn’t. I +mooched round all the evening like an orphan bandicoot on a burnt ridge, +and then I went up to the pub and filled myself with beer, and damned +the world, and came home and went to bed. I think that evening was +the only time I ever wrote poetry down on a piece of paper. I got so +miserable that I enjoyed it. + +I felt better next morning, and reckoned I was cured. I ran against Mary +accidentally and had to say something. + +‘How did you enjoy yourself yesterday evening, Miss Brand?’ I asked. + +‘Oh, very well, thank you, Mr Wilson,’ she said. Then she asked, ‘How +did you enjoy yourself, Mr Wilson?’ + +I puzzled over that afterwards, but couldn’t make anything out of it. +Perhaps she only said it for the sake of saying something. But about +this time my handkerchiefs and collars disappeared from the room and +turned up washed and ironed and laid tidily on my table. I used to keep +an eye out, but could never catch anybody near my room. I straightened +up, and kept my room a bit tidy, and when my handkerchief got too dirty, +and I was ashamed of letting it go to the wash, I’d slip down to the +river after dark and wash it out, and dry it next day, and rub it up to +look as if it hadn’t been washed, and leave it on my table. I felt +so full of hope and joy that I worked twice as hard as Jack, till one +morning he remarked casually-- + +‘I see you’ve made a new mash, Joe. I saw the half-caste cook tidying +up your room this morning and taking your collars and things to the +wash-house.’ + +I felt very much off colour all the rest of the day, and I had such +a bad night of it that I made up my mind next morning to look the +hopelessness square in the face and live the thing down. + + +It was the evening before Anniversary Day. Jack and I had put in a good +day’s work to get the job finished, and Jack was having a smoke and a +yarn with the chaps before he started home. We sat on an old log along +by the fence at the back of the house. There was Jimmy Nowlett the +bullock-driver, and long Dave Regan the drover, and big Jim Bullock the +fencer, and one or two others. Mary and the station girls and one or +two visitors were sitting under the old verandah. The Jackaroo was +there too, so I felt happy. It was the girls who used to bring the chaps +hanging round. They were getting up a dance party for Anniversary night. +Along in the evening another chap came riding up to the station: he was +a big shearer, a dark, handsome fellow, who looked like a gipsy: it was +reckoned that there was foreign blood in him. He went by the name of +Romany. He was supposed to be shook after Mary too. He had the nastiest +temper and the best violin in the district, and the chaps put up with +him a lot because they wanted him to play at Bush dances. The moon had +risen over Pine Ridge, but it was dusky where we were. We saw Romany +loom up, riding in from the gate; he rode round the end of the +coach-house and across towards where we were--I suppose he was going to +tie up his horse at the fence; but about half-way across the grass he +disappeared. It struck me that there was something peculiar about the +way he got down, and I heard a sound like a horse stumbling. + +‘What the hell’s Romany trying to do?’ said Jimmy Nowlett. ‘He couldn’t +have fell off his horse--or else he’s drunk.’ + +A couple of chaps got up and went to see. Then there was that waiting, +mysterious silence that comes when something happens in the dark and +nobody knows what it is. I went over, and the thing dawned on me. I’d +stretched a wire clothes-line across there during the day, and had +forgotten all about it for the moment. Romany had no idea of the line, +and, as he rode up, it caught him on a level with his elbows and scraped +him off his horse. He was sitting on the grass, swearing in a surprised +voice, and the horse looked surprised too. Romany wasn’t hurt, but the +sudden shock had spoilt his temper. He wanted to know who’d put up that +bloody line. He came over and sat on the log. The chaps smoked a while. + +‘What did you git down so sudden for, Romany?’ asked Jim Bullock +presently. ‘Did you hurt yerself on the pommel?’ + +‘Why didn’t you ask the horse to go round?’ asked Dave Regan. + +‘I’d only like to know who put up that bleeding wire!’ growled Romany. + +‘Well,’ said Jimmy Nowlett, ‘if we’d put up a sign to beware of the line +you couldn’t have seen it in the dark.’ + +‘Unless it was a transparency with a candle behind it,’ said Dave Regan. +‘But why didn’t you get down on one end, Romany, instead of all along? +It wouldn’t have jolted yer so much.’ + +All this with the Bush drawl, and between the puffs of their pipes. +But I didn’t take any interest in it. I was brooding over Mary and the +Jackaroo. + +‘I’ve heard of men getting down over their horse’s head,’ said +Dave presently, in a reflective sort of way--‘in fact I’ve done it +myself--but I never saw a man get off backwards over his horse’s rump.’ + +But they saw that Romany was getting nasty, and they wanted him to play +the fiddle next night, so they dropped it. + +Mary was singing an old song. I always thought she had a sweet voice, +and I’d have enjoyed it if that damned Jackaroo hadn’t been listening +too. We listened in silence until she’d finished. + +‘That gal’s got a nice voice,’ said Jimmy Nowlett. + +‘Nice voice!’ snarled Romany, who’d been waiting for a chance to be +nasty. ‘Why, I’ve heard a tom-cat sing better.’ + +I moved, and Jack, he was sitting next me, nudged me to keep quiet. The +chaps didn’t like Romany’s talk about ‘Possum at all. They were all fond +of her: she wasn’t a pet or a tomboy, for she wasn’t built that way, +but they were fond of her in such a way that they didn’t like to hear +anything said about her. They said nothing for a while, but it meant a +lot. Perhaps the single men didn’t care to speak for fear that it would +be said that they were gone on Mary. But presently Jimmy Nowlett gave a +big puff at his pipe and spoke-- + +‘I suppose you got bit too in that quarter, Romany?’ + +‘Oh, she tried it on, but it didn’t go,’ said Romany. ‘I’ve met her sort +before. She’s setting her cap at that Jackaroo now. Some girls will run +after anything with trousers on,’ and he stood up. + +Jack Barnes must have felt what was coming, for he grabbed my arm, and +whispered, ‘Sit still, Joe, damn you! He’s too good for you!’ but I was +on my feet and facing Romany as if a giant hand had reached down and +wrenched me off the log and set me there. + +‘You’re a damned crawler, Romany!’ I said. + +Little Jimmy Nowlett was between us and the other fellows round us +before a blow got home. ‘Hold on, you damned fools!’ they said. ‘Keep +quiet till we get away from the house!’ There was a little clear flat +down by the river and plenty of light there, so we decided to go down +there and have it out. + +Now I never was a fighting man; I’d never learnt to use my hands. I +scarcely knew how to put them up. Jack often wanted to teach me, but I +wouldn’t bother about it. He’d say, ‘You’ll get into a fight some day, +Joe, or out of one, and shame me;’ but I hadn’t the patience to learn. +He’d wanted me to take lessons at the station after work, but he used to +get excited, and I didn’t want Mary to see him knocking me about. Before +he was married Jack was always getting into fights--he generally tackled +a better man and got a hiding; but he didn’t seem to care so long as +he made a good show--though he used to explain the thing away from a +scientific point of view for weeks after. To tell the truth, I had a +horror of fighting; I had a horror of being marked about the face; I +think I’d sooner stand off and fight a man with revolvers than fight him +with fists; and then I think I would say, last thing, ‘Don’t shoot me +in the face!’ Then again I hated the idea of hitting a man. It seemed +brutal to me. I was too sensitive and sentimental, and that was what +the matter was. Jack seemed very serious on it as we walked down to the +river, and he couldn’t help hanging out blue lights. + +‘Why didn’t you let me teach you to use your hands?’ he said. ‘The +only chance now is that Romany can’t fight after all. If you’d waited +a minute I’d have been at him.’ We were a bit behind the rest, and Jack +started giving me points about lefts and rights, and ‘half-arms’, and +that sort of thing. ‘He’s left-handed, and that’s the worst of it,’ said +Jack. ‘You must only make as good a show as you can, and one of us will +take him on afterwards.’ + +But I just heard him and that was all. It was to be my first fight since +I was a boy, but, somehow, I felt cool about it--sort of dulled. If the +chaps had known all they would have set me down as a cur. I thought of +that, but it didn’t make any difference with me then; I knew it was a +thing they couldn’t understand. I knew I was reckoned pretty soft. But +I knew one thing that they didn’t know. I knew that it was going to be +a fight to a finish, one way or the other. I had more brains and +imagination than the rest put together, and I suppose that that was the +real cause of most of my trouble. I kept saying to myself, ‘You’ll have +to go through with it now, Joe, old man! It’s the turning-point of your +life.’ If I won the fight, I’d set to work and win Mary; if I lost, I’d +leave the district for ever. A man thinks a lot in a flash sometimes; I +used to get excited over little things, because of the very paltriness +of them, but I was mostly cool in a crisis--Jack was the reverse. I +looked ahead: I wouldn’t be able to marry a girl who could look back and +remember when her husband was beaten by another man--no matter what sort +of brute the other man was. + +I never in my life felt so cool about a thing. Jack kept whispering +instructions, and showing with his hands, up to the last moment, but it +was all lost on me. + +Looking back, I think there was a bit of romance about it: Mary singing +under the vines to amuse a Jackaroo dude, and a coward going down to the +river in the moonlight to fight for her. + +It was very quiet in the little moonlit flat by the river. We took off +our coats and were ready. There was no swearing or barracking. It seemed +an understood thing with the men that if I went out first round Jack +would fight Romany; and if Jack knocked him out somebody else would +fight Jack to square matters. Jim Bullock wouldn’t mind obliging for +one; he was a mate of Jack’s, but he didn’t mind who he fought so long +as it was for the sake of fair play--or ‘peace and quietness’, as he +said. Jim was very good-natured. He backed Romany, and of course Jack +backed me. + +As far as I could see, all Romany knew about fighting was to jerk one +arm up in front of his face and duck his head by way of a feint, and +then rush and lunge out. But he had the weight and strength and length +of reach, and my first lesson was a very short one. I went down early +in the round. But it did me good; the blow and the look I’d seen +in Romany’s eyes knocked all the sentiment out of me. Jack said +nothing,--he seemed to regard it as a hopeless job from the first. +Next round I tried to remember some things Jack had told me, and made a +better show, but I went down in the end. + +I felt Jack breathing quick and trembling as he lifted me up. + +‘How are you, Joe?’ he whispered. + +‘I’m all right,’ I said. + +‘It’s all right,’ whispered Jack in a voice as if I was going to be +hanged, but it would soon be all over. ‘He can’t use his hands much more +than you can--take your time, Joe--try to remember something I told you, +for God’s sake!’ + +When two men fight who don’t know how to use their hands, they stand a +show of knocking each other about a lot. I got some awful thumps, +but mostly on the body. Jimmy Nowlett began to get excited and jump +round--he was an excitable little fellow. + +‘Fight! you----!’ he yelled. ‘Why don’t you fight? That ain’t fightin’. +Fight, and don’t try to murder each other. Use your crimson hands or, by +God, I’ll chip you! Fight, or I’ll blanky well bullock-whip the pair of +you;’ then his language got awful. They said we went like windmills, and +that nearly every one of the blows we made was enough to kill a bullock +if it had got home. Jimmy stopped us once, but they held him back. + +Presently I went down pretty flat, but the blow was well up on the head +and didn’t matter much--I had a good thick skull. And I had one good eye +yet. + +‘For God’s sake, hit him!’ whispered Jack--he was trembling like a leaf. +‘Don’t mind what I told you. I wish I was fighting him myself! Get a +blow home, for God’s sake! Make a good show this round and I’ll stop the +fight.’ + +That showed how little even Jack, my old mate, understood me. + +I had the Bushman up in me now, and wasn’t going to be beaten while +I could think. I was wonderfully cool, and learning to fight. There’s +nothing like a fight to teach a man. I was thinking fast, and learning +more in three seconds than Jack’s sparring could have taught me in three +weeks. People think that blows hurt in a fight, but they don’t--not +till afterwards. I fancy that a fighting man, if he isn’t altogether an +animal, suffers more mentally than he does physically. + +While I was getting my wind I could hear through the moonlight and still +air the sound of Mary’s voice singing up at the house. I thought hard +into the future, even as I fought. The fight only seemed something that +was passing. + +I was on my feet again and at it, and presently I lunged out and felt +such a jar in my arm that I thought it was telescoped. I thought I’d put +out my wrist and elbow. And Romany was lying on the broad of his back. + +I heard Jack draw three breaths of relief in one. He said nothing as +he straightened me up, but I could feel his heart beating. He said +afterwards that he didn’t speak because he thought a word might spoil +it. + +I went down again, but Jack told me afterwards that he FELT I was all +right when he lifted me. + +Then Romany went down, then we fell together, and the chaps separated +us. I got another knock-down blow in, and was beginning to enjoy the +novelty of it, when Romany staggered and limped. + +‘I’ve done,’ he said. ‘I’ve twisted my ankle.’ He’d caught his heel +against a tuft of grass. + +‘Shake hands,’ yelled Jimmy Nowlett. + +I stepped forward, but Romany took his coat and limped to his horse. + +‘If yer don’t shake hands with Wilson, I’ll lamb yer!’ howled Jimmy; but +Jack told him to let the man alone, and Romany got on his horse somehow +and rode off. + +I saw Jim Bullock stoop and pick up something from the grass, and heard +him swear in surprise. There was some whispering, and presently Jim +said-- + +‘If I thought that, I’d kill him.’ + +‘What is it?’ asked Jack. + +Jim held up a butcher’s knife. It was common for a man to carry a +butcher’s knife in a sheath fastened to his belt. + +‘Why did you let your man fight with a butcher’s knife in his belt?’ +asked Jimmy Nowlett. + +But the knife could easily have fallen out when Romany fell, and we +decided it that way. + +‘Any way,’ said Jimmy Nowlett, ‘if he’d stuck Joe in hot blood before us +all it wouldn’t be so bad as if he sneaked up and stuck him in the back +in the dark. But you’d best keep an eye over yer shoulder for a year or +two, Joe. That chap’s got Eye-talian blood in him somewhere. And now the +best thing you chaps can do is to keep your mouth shut and keep all this +dark from the gals.’ + +Jack hurried me on ahead. He seemed to act queer, and when I glanced +at him I could have sworn that there was water in his eyes. I said that +Jack had no sentiment except for himself, but I forgot, and I’m sorry I +said it. + +‘What’s up, Jack?’ I asked. + +‘Nothing,’ said Jack. + +‘What’s up, you old fool?’ I said. + +‘Nothing,’ said Jack, ‘except that I’m damned proud of you, Joe, you +old ass!’ and he put his arm round my shoulders and gave me a shake. +‘I didn’t know it was in you, Joe--I wouldn’t have said it before, +or listened to any other man say it, but I didn’t think you had the +pluck--God’s truth, I didn’t. Come along and get your face fixed up.’ + +We got into my room quietly, and Jack got a dish of water, and told one +of the chaps to sneak a piece of fresh beef from somewhere. + +Jack was as proud as a dog with a tin tail as he fussed round me. +He fixed up my face in the best style he knew, and he knew a good +many--he’d been mended himself so often. + +While he was at work we heard a sudden hush and a scraping of feet +amongst the chaps that Jack had kicked out of the room, and a girl’s +voice whispered, ‘Is he hurt? Tell me. I want to know,--I might be able +to help.’ + +It made my heart jump, I can tell you. Jack went out at once, and there +was some whispering. When he came back he seemed wild. + +‘What is it, Jack?’ I asked. + +‘Oh, nothing,’ he said, ‘only that damned slut of a half-caste cook +overheard some of those blanky fools arguing as to how Romany’s knife +got out of the sheath, and she’s put a nice yarn round amongst the +girls. There’s a regular bobbery, but it’s all right now. Jimmy +Nowlett’s telling ‘em lies at a great rate.’ + +Presently there was another hush outside, and a saucer with vinegar and +brown paper was handed in. + +One of the chaps brought some beer and whisky from the pub, and we had +a quiet little time in my room. Jack wanted to stay all night, but I +reminded him that his little wife was waiting for him in Solong, so he +said he’d be round early in the morning, and went home. + +I felt the reaction pretty bad. I didn’t feel proud of the affair at +all. I thought it was a low, brutal business all round. Romany was a +quiet chap after all, and the chaps had no right to chyack him. Perhaps +he’d had a hard life, and carried a big swag of trouble that we didn’t +know anything about. He seemed a lonely man. I’d gone through enough +myself to teach me not to judge men. I made up my mind to tell him how I +felt about the matter next time we met. Perhaps I made my usual mistake +of bothering about ‘feelings’ in another party that hadn’t any feelings +at all--perhaps I didn’t; but it’s generally best to chance it on the +kind side in a case like this. Altogether I felt as if I’d made another +fool of myself and been a weak coward. I drank the rest of the beer and +went to sleep. + +About daylight I woke and heard Jack’s horse on the gravel. He came +round the back of the buggy-shed and up to my door, and then, suddenly, +a girl screamed out. I pulled on my trousers and ‘lastic-side boots and +hurried out. It was Mary herself, dressed, and sitting on an old stone +step at the back of the kitchen with her face in her hands, and Jack was +off his horse and stooping by her side with his hand on her shoulder. +She kept saying, ‘I thought you were----! I thought you were----!’ I +didn’t catch the name. An old single-barrel, muzzle-loader shot-gun was +lying in the grass at her feet. It was the gun they used to keep loaded +and hanging in straps in a room of the kitchen ready for a shot at a +cunning old hawk that they called ‘’Tarnal Death’, and that used to be +always after the chickens. + +When Mary lifted her face it was as white as note-paper, and her eyes +seemed to grow wilder when she caught sight of me. + +‘Oh, you did frighten me, Mr Barnes,’ she gasped. Then she gave a little +ghost of a laugh and stood up, and some colour came back. + +‘Oh, I’m a little fool!’ she said quickly. ‘I thought I heard old +‘Tarnal Death at the chickens, and I thought it would be a great thing +if I got the gun and brought him down; so I got up and dressed quietly +so as not to wake Sarah. And then you came round the corner and +frightened me. I don’t know what you must think of me, Mr Barnes.’ + +‘Never mind,’ said Jack. ‘You go and have a sleep, or you won’t be +able to dance to-night. Never mind the gun--I’ll put that away.’ And he +steered her round to the door of her room off the brick verandah where +she slept with one of the other girls. + +‘Well, that’s a rum start!’ I said. + +‘Yes, it is,’ said Jack; ‘it’s very funny. Well, how’s your face this +morning, Joe?’ + +He seemed a lot more serious than usual. + +We were hard at work all the morning cleaning out the big wool-shed and +getting it ready for the dance, hanging hoops for the candles, making +seats, &c. I kept out of sight of the girls as much as I could. One side +of my face was a sight and the other wasn’t too classical. I felt as if +I had been stung by a swarm of bees. + +‘You’re a fresh, sweet-scented beauty now, and no mistake, Joe,’ said +Jimmy Nowlett--he was going to play the accordion that night. ‘You ought +to fetch the girls now, Joe. But never mind, your face’ll go down +in about three weeks. My lower jaw is crooked yet; but that fight +straightened my nose, that had been knocked crooked when I was a boy--so +I didn’t lose much beauty by it.’ + +When we’d done in the shed, Jack took me aside and said-- + +‘Look here, Joe! if you won’t come to the dance to-night--and I can’t +say you’d ornament it--I tell you what you’ll do. You get little Mary +away on the quiet and take her out for a stroll--and act like a man. The +job’s finished now, and you won’t get another chance like this.’ + +‘But how am I to get her out?’ I said. + +‘Never you mind. You be mooching round down by the big peppermint-tree +near the river-gate, say about half-past ten.’ + +‘What good’ll that do?’ + +‘Never you mind. You just do as you’re told, that’s all you’ve got to +do,’ said Jack, and he went home to get dressed and bring his wife. + +After the dancing started that night I had a peep in once or twice. The +first time I saw Mary dancing with Jack, and looking serious; and the +second time she was dancing with the blarsted Jackaroo dude, and looking +excited and happy. I noticed that some of the girls, that I could see +sitting on a stool along the opposite wall, whispered, and gave Mary +black looks as the Jackaroo swung her past. It struck me pretty forcibly +that I should have taken fighting lessons from him instead of from poor +Romany. I went away and walked about four miles down the river road, +getting out of the way into the Bush whenever I saw any chap riding +along. I thought of poor Romany and wondered where he was, and thought +that there wasn’t much to choose between us as far as happiness was +concerned. Perhaps he was walking by himself in the Bush, and feeling +like I did. I wished I could shake hands with him. + +But somehow, about half-past ten, I drifted back to the river slip-rails +and leant over them, in the shadow of the peppermint-tree, looking at +the rows of river-willows in the moonlight. I didn’t expect anything, in +spite of what Jack said. + +I didn’t like the idea of hanging myself: I’d been with a party who +found a man hanging in the Bush, and it was no place for a woman round +where he was. And I’d helped drag two bodies out of the Cudgeegong river +in a flood, and they weren’t sleeping beauties. I thought it was a pity +that a chap couldn’t lie down on a grassy bank in a graceful position in +the moonlight and die just by thinking of it--and die with his eyes +and mouth shut. But then I remembered that I wouldn’t make a beautiful +corpse, anyway it went, with the face I had on me. + +I was just getting comfortably miserable when I heard a step behind me, +and my heart gave a jump. And I gave a start too. + +‘Oh, is that you, Mr Wilson?’ said a timid little voice. + +‘Yes,’ I said. ‘Is that you, Mary?’ + +And she said yes. It was the first time I called her Mary, but she did +not seem to notice it. + +‘Did I frighten you?’ I asked. + +‘No--yes--just a little,’ she said. ‘I didn’t know there was any +one----’ then she stopped. + +‘Why aren’t you dancing?’ I asked her. + +‘Oh, I’m tired,’ she said. ‘It was too hot in the wool-shed. I thought +I’d like to come out and get my head cool and be quiet a little while.’ + +‘Yes,’ I said, ‘it must be hot in the wool-shed.’ + +She stood looking out over the willows. Presently she said, ‘It must be +very dull for you, Mr Wilson--you must feel lonely. Mr Barnes said----’ +Then she gave a little gasp and stopped--as if she was just going to put +her foot in it. + +‘How beautiful the moonlight looks on the willows!’ she said. + +‘Yes,’ I said, ‘doesn’t it? Supposing we have a stroll by the river.’ + +‘Oh, thank you, Mr Wilson. I’d like it very much.’ + +I didn’t notice it then, but, now I come to think of it, it was a +beautiful scene: there was a horseshoe of high blue hills round behind +the house, with the river running round under the slopes, and in front +was a rounded hill covered with pines, and pine ridges, and a soft blue +peak away over the ridges ever so far in the distance. + +I had a handkerchief over the worst of my face, and kept the best side +turned to her. We walked down by the river, and didn’t say anything for +a good while. I was thinking hard. We came to a white smooth log in a +quiet place out of sight of the house. + +‘Suppose we sit down for a while, Mary,’ I said. + +‘If you like, Mr Wilson,’ she said. + +There was about a foot of log between us. + +‘What a beautiful night!’ she said. + +‘Yes,’ I said, ‘isn’t it?’ + +Presently she said, ‘I suppose you know I’m going away next month, Mr +Wilson?’ + +I felt suddenly empty. ‘No,’ I said, ‘I didn’t know that.’ + +‘Yes,’ she said, ‘I thought you knew. I’m going to try and get into the +hospital to be trained for a nurse, and if that doesn’t come off I’ll +get a place as assistant public-school teacher.’ + +We didn’t say anything for a good while. + +‘I suppose you won’t be sorry to go, Miss Brand?’ I said. + +‘I--I don’t know,’ she said. ‘Everybody’s been so kind to me here.’ + +She sat looking straight before her, and I fancied her eyes glistened. +I put my arm round her shoulders, but she didn’t seem to notice it. In +fact, I scarcely noticed it myself at the time. + +‘So you think you’ll be sorry to go away?’ I said. + +‘Yes, Mr Wilson. I suppose I’ll fret for a while. It’s been my home, you +know.’ + +I pressed my hand on her shoulder, just a little, so as she couldn’t +pretend not to know it was there. But she didn’t seem to notice. + +‘Ah, well,’ I said, ‘I suppose I’ll be on the wallaby again next week.’ + +‘Will you, Mr Wilson?’ she said. Her voice seemed very soft. + +I slipped my arm round her waist, under her arm. My heart was going like +clockwork now. + +Presently she said-- + +‘Don’t you think it’s time to go back now, Mr Wilson?’ + +‘Oh, there’s plenty of time!’ I said. I shifted up, and put my arm +farther round, and held her closer. She sat straight up, looking right +in front of her, but she began to breathe hard. + +‘Mary,’ I said. + +‘Yes,’ she said. + +‘Call me Joe,’ I said. + +‘I--I don’t like to,’ she said. ‘I don’t think it would be right.’ + +So I just turned her face round and kissed her. She clung to me and +cried. + +‘What is it, Mary?’ I asked. + +She only held me tighter and cried. + +‘What is it, Mary?’ I said. ‘Ain’t you well? Ain’t you happy?’ + +‘Yes, Joe,’ she said, ‘I’m very happy.’ Then she said, ‘Oh, your poor +face! Can’t I do anything for it?’ + +‘No,’ I said. ‘That’s all right. My face doesn’t hurt me a bit now.’ + +But she didn’t seem right. + +‘What is it, Mary?’ I said. ‘Are you tired? You didn’t sleep last +night----’ Then I got an inspiration. + +‘Mary,’ I said, ‘what were you doing out with the gun this morning?’ + +And after some coaxing it all came out, a bit hysterical. + +‘I couldn’t sleep--I was frightened. Oh! I had such a terrible dream +about you, Joe! I thought Romany came back and got into your room and +stabbed you with his knife. I got up and dressed, and about daybreak +I heard a horse at the gate; then I got the gun down from the +wall--and--and Mr Barnes came round the corner and frightened me. He’s +something like Romany, you know.’ + +Then I got as much of her as I could into my arms. + +And, oh, but wasn’t I happy walking home with Mary that night! She was +too little for me to put my arm round her waist, so I put it round +her shoulder, and that felt just as good. I remember I asked her who’d +cleaned up my room and washed my things, but she wouldn’t tell. + +She wouldn’t go back to the dance yet; she said she’d go into her room +and rest a while. There was no one near the old verandah; and when she +stood on the end of the floor she was just on a level with my shoulder. + +‘Mary,’ I whispered, ‘put your arms round my neck and kiss me.’ + +She put her arms round my neck, but she didn’t kiss me; she only hid her +face. + +‘Kiss me, Mary!’ I said. + +‘I--I don’t like to,’ she whispered. + +‘Why not, Mary?’ + +Then I felt her crying or laughing, or half crying and half laughing. +I’m not sure to this day which it was. + +‘Why won’t you kiss me, Mary? Don’t you love me?’ + +‘Because,’ she said, ‘because--because I--I don’t--I don’t think it’s +right for--for a girl to--to kiss a man unless she’s going to be his +wife.’ + +Then it dawned on me! I’d forgot all about proposing. + +‘Mary,’ I said, ‘would you marry a chap like me?’ + +And that was all right. + + ***** + +Next morning Mary cleared out my room and sorted out my things, and +didn’t take the slightest notice of the other girls’ astonishment. + +But she made me promise to speak to old Black, and I did the same +evening. I found him sitting on the log by the fence, having a yarn on +the quiet with an old Bushman; and when the old Bushman got up and went +away, I sat down. + +‘Well, Joe,’ said Black, ‘I see somebody’s been spoiling your face for +the dance.’ And after a bit he said, ‘Well, Joe, what is it? Do you want +another job? If you do, you’ll have to ask Mrs Black, or Bob’ (Bob was +his eldest son); ‘they’re managing the station for me now, you know.’ He +could be bitter sometimes in his quiet way. + +‘No,’ I said; ‘it’s not that, Boss.’ + +‘Well, what is it, Joe?’ + +‘I--well the fact is, I want little Mary.’ + +He puffed at his pipe for a long time, then I thought he spoke. + +‘What did you say, Boss?’ I said. + +‘Nothing, Joe,’ he said. ‘I was going to say a lot, but it wouldn’t be +any use. My father used to say a lot to me before I was married.’ + +I waited a good while for him to speak. + +‘Well, Boss,’ I said, ‘what about Mary?’ + +‘Oh! I suppose that’s all right, Joe,’ he said. ‘I--I beg your pardon. I +got thinking of the days when I was courting Mrs Black.’ + + + + +Brighten’s Sister-In-Law. + + +Jim was born on Gulgong, New South Wales. We used to say ‘on’ +Gulgong--and old diggers still talked of being ‘on th’ Gulgong’--though +the goldfield there had been worked out for years, and the place was +only a dusty little pastoral town in the scrubs. Gulgong was about the +last of the great alluvial ‘rushes’ of the ‘roaring days’--and dreary +and dismal enough it looked when I was there. The expression ‘on’ came +from being on the ‘diggings’ or goldfield--the workings or the goldfield +was all underneath, of course, so we lived (or starved) ON them--not in +nor at ‘em. + +Mary and I had been married about two years when Jim came----His name +wasn’t ‘Jim’, by the way, it was ‘John Henry’, after an uncle godfather; +but we called him Jim from the first--(and before it)--because Jim was a +popular Bush name, and most of my old mates were Jims. The Bush is full +of good-hearted scamps called Jim. + +We lived in an old weather-board shanty that had been a sly-grog-shop, +and the Lord knows what else! in the palmy days of Gulgong; and I did +a bit of digging [‘fossicking’, rather), a bit of shearing, a bit of +fencing, a bit of Bush-carpentering, tank-sinking,--anything, just to +keep the billy boiling. + +We had a lot of trouble with Jim with his teeth. He was bad with every +one of them, and we had most of them lanced--couldn’t pull him through +without. I remember we got one lanced and the gum healed over before +the tooth came through, and we had to get it cut again. He was a plucky +little chap, and after the first time he never whimpered when the doctor +was lancing his gum: he used to say ‘tar’ afterwards, and want to bring +the lance home with him. + +The first turn we got with Jim was the worst. I had had the wife and Jim +out camping with me in a tent at a dam I was making at Cattle Creek; I +had two men working for me, and a boy to drive one of the tip-drays, +and I took Mary out to cook for us. And it was lucky for us that the +contract was finished and we got back to Gulgong, and within reach of +a doctor, the day we did. We were just camping in the house, with our +goods and chattels anyhow, for the night; and we were hardly back home +an hour when Jim took convulsions for the first time. + +Did you ever see a child in convulsions? You wouldn’t want to see it +again: it plays the devil with a man’s nerves. I’d got the beds fixed up +on the floor, and the billies on the fire--I was going to make some tea, +and put a piece of corned beef on to boil over night--when Jim +(he’d been queer all day, and his mother was trying to hush him to +sleep)--Jim, he screamed out twice. He’d been crying a good deal, and +I was dog-tired and worried (over some money a man owed me) or I’d have +noticed at once that there was something unusual in the way the child +cried out: as it was I didn’t turn round till Mary screamed ‘Joe! +Joe!’ You know how a woman cries out when her child is in danger or +dying--short, and sharp, and terrible. ‘Joe! Look! look! Oh, my God! our +child! Get the bath, quick! quick! it’s convulsions!’ + +Jim was bent back like a bow, stiff as a bullock-yoke, in his mother’s +arms, and his eyeballs were turned up and fixed--a thing I saw twice +afterwards, and don’t want ever to see again. + +I was falling over things getting the tub and the hot water, when the +woman who lived next door rushed in. She called to her husband to run +for the doctor, and before the doctor came she and Mary had got Jim into +a hot bath and pulled him through. + +The neighbour woman made me up a shake-down in another room, and stayed +with Mary that night; but it was a long while before I got Jim and +Mary’s screams out of my head and fell asleep. + +You may depend I kept the fire in, and a bucket of water hot over it, +for a good many nights after that; but (it always happens like this) +there came a night, when the fright had worn off, when I was too tired +to bother about the fire, and that night Jim took us by surprise. Our +wood-heap was done, and I broke up a new chair to get a fire, and had +to run a quarter of a mile for water; but this turn wasn’t so bad as the +first, and we pulled him through. + +You never saw a child in convulsions? Well, you don’t want to. It must +be only a matter of seconds, but it seems long minutes; and half an +hour afterwards the child might be laughing and playing with you, +or stretched out dead. It shook me up a lot. I was always pretty +high-strung and sensitive. After Jim took the first fit, every time he +cried, or turned over, or stretched out in the night, I’d jump: I was +always feeling his forehead in the dark to see if he was feverish, or +feeling his limbs to see if he was ‘limp’ yet. Mary and I often laughed +about it--afterwards. I tried sleeping in another room, but for nights +after Jim’s first attack I’d be just dozing off into a sound sleep, +when I’d hear him scream, as plain as could be, and I’d hear Mary cry, +‘Joe!--Joe!’--short, sharp, and terrible--and I’d be up and into their +room like a shot, only to find them sleeping peacefully. Then I’d feel +Jim’s head and his breathing for signs of convulsions, see to the fire +and water, and go back to bed and try to sleep. For the first few nights +I was like that all night, and I’d feel relieved when daylight came. +I’d be in first thing to see if they were all right; then I’d sleep till +dinner-time if it was Sunday or I had no work. But then I was run down +about that time: I was worried about some money for a wool-shed I put up +and never got paid for; and, besides, I’d been pretty wild before I met +Mary. + +I was fighting hard then--struggling for something better. Both Mary and +I were born to better things, and that’s what made the life so hard for +us. + +Jim got on all right for a while: we used to watch him well, and have +his teeth lanced in time. + +It used to hurt and worry me to see how--just as he was getting fat +and rosy and like a natural happy child, and I’d feel proud to take him +out--a tooth would come along, and he’d get thin and white and pale and +bigger-eyed and old-fashioned. We’d say, ‘He’ll be safe when he gets his +eye-teeth’: but he didn’t get them till he was two; then, ‘He’ll be safe +when he gets his two-year-old teeth’: they didn’t come till he was going +on for three. + +He was a wonderful little chap--Yes, I know all about parents thinking +that their child is the best in the world. If your boy is small for his +age, friends will say that small children make big men; that he’s a +very bright, intelligent child, and that it’s better to have a bright, +intelligent child than a big, sleepy lump of fat. And if your boy is +dull and sleepy, they say that the dullest boys make the cleverest +men--and all the rest of it. I never took any notice of that sort of +clatter--took it for what it was worth; but, all the same, I don’t +think I ever saw such a child as Jim was when he turned two. He was +everybody’s favourite. They spoilt him rather. I had my own ideas about +bringing up a child. I reckoned Mary was too soft with Jim. She’d say, +‘Put that’ (whatever it was) ‘out of Jim’s reach, will you, Joe?’ and +I’d say, ‘No! leave it there, and make him understand he’s not to have +it. Make him have his meals without any nonsense, and go to bed at a +regular hour,’ I’d say. Mary and I had many a breeze over Jim. She’d +say that I forgot he was only a baby: but I held that a baby could be +trained from the first week; and I believe I was right. + +But, after all, what are you to do? You’ll see a boy that was brought up +strict turn out a scamp; and another that was dragged up anyhow (by the +hair of the head, as the saying is) turn out well. Then, again, when +a child is delicate--and you might lose him any day--you don’t like to +spank him, though he might be turning out a little fiend, as delicate +children often do. Suppose you gave a child a hammering, and the same +night he took convulsions, or something, and died--how’d you feel about +it? You never know what a child is going to take, any more than you can +tell what some women are going to say or do. + +I was very fond of Jim, and we were great chums. Sometimes I’d sit +and wonder what the deuce he was thinking about, and often, the way he +talked, he’d make me uneasy. When he was two he wanted a pipe above all +things, and I’d get him a clean new clay and he’d sit by my side, on the +edge of the verandah, or on a log of the wood-heap, in the cool of the +evening, and suck away at his pipe, and try to spit when he saw me do +it. He seemed to understand that a cold empty pipe wasn’t quite the +thing, yet to have the sense to know that he couldn’t smoke tobacco +yet: he made the best he could of things. And if he broke a clay pipe +he wouldn’t have a new one, and there’d be a row; the old one had to be +mended up, somehow, with string or wire. If I got my hair cut, he’d +want his cut too; and it always troubled him to see me shave--as if he +thought there must be something wrong somewhere, else he ought to have +to be shaved too. I lathered him one day, and pretended to shave him: +he sat through it as solemn as an owl, but didn’t seem to appreciate +it--perhaps he had sense enough to know that it couldn’t possibly be the +real thing. He felt his face, looked very hard at the lather I scraped +off, and whimpered, ‘No blood, daddy!’ + +I used to cut myself a good deal: I was always impatient over shaving. + +Then he went in to interview his mother about it. She understood his +lingo better than I did. + +But I wasn’t always at ease with him. Sometimes he’d sit looking into +the fire, with his head on one side, and I’d watch him and wonder what +he was thinking about (I might as well have wondered what a Chinaman +was thinking about) till he seemed at least twenty years older than me: +sometimes, when I moved or spoke, he’d glance round just as if to see +what that old fool of a dadda of his was doing now. + +I used to have a fancy that there was something Eastern, or +Asiatic--something older than our civilisation or religion--about +old-fashioned children. Once I started to explain my idea to a woman I +thought would understand--and as it happened she had an old-fashioned +child, with very slant eyes--a little tartar he was too. I suppose +it was the sight of him that unconsciously reminded me of my infernal +theory, and set me off on it, without warning me. Anyhow, it got me +mixed up in an awful row with the woman and her husband--and all their +tribe. It wasn’t an easy thing to explain myself out of it, and the row +hasn’t been fixed up yet. There were some Chinamen in the district. + +I took a good-size fencing contract, the frontage of a ten-mile paddock, +near Gulgong, and did well out of it. The railway had got as far as the +Cudgeegong river--some twenty miles from Gulgong and two hundred +from the coast--and ‘carrying’ was good then. I had a couple of +draught-horses, that I worked in the tip-drays when I was tank-sinking, +and one or two others running in the Bush. I bought a broken-down waggon +cheap, tinkered it up myself--christened it ‘The Same Old Thing’--and +started carrying from the railway terminus through Gulgong and along the +bush roads and tracks that branch out fanlike through the scrubs to the +one-pub towns and sheep and cattle stations out there in the howling +wilderness. It wasn’t much of a team. There were the two heavy horses +for ‘shafters’; a stunted colt, that I’d bought out of the pound for +thirty shillings; a light, spring-cart horse; an old grey mare, with +points like a big red-and-white Australian store bullock, and with the +grit of an old washerwoman to work; and a horse that had spanked along +in Cob & Co.’s mail-coach in his time. I had a couple there that didn’t +belong to me: I worked them for the feeding of them in the dry weather. +And I had all sorts of harness, that I mended and fixed up myself. It +was a mixed team, but I took light stuff, got through pretty quick, and +freight rates were high. So I got along. + +Before this, whenever I made a few pounds I’d sink a shaft somewhere, +prospecting for gold; but Mary never let me rest till she talked me out +of that. + +I made up my mind to take on a small selection farm--that an old mate of +mine had fenced in and cleared, and afterwards chucked up--about thirty +miles out west of Gulgong, at a place called Lahey’s Creek. (The places +were all called Lahey’s Creek, or Spicer’s Flat, or Murphy’s Flat, or +Ryan’s Crossing, or some such name--round there.) I reckoned I’d have +a run for the horses and be able to grow a bit of feed. I always had a +dread of taking Mary and the children too far away from a doctor--or a +good woman neighbour; but there were some people came to live on Lahey’s +Creek, and besides, there was a young brother of Mary’s--a young scamp +(his name was Jim, too, and we called him ‘Jimmy’ at first to make room +for our Jim--he hated the name ‘Jimmy’ or James). He came to live with +us--without asking--and I thought he’d find enough work at Lahey’s +Creek to keep him out of mischief. He wasn’t to be depended on much--he +thought nothing of riding off, five hundred miles or so, ‘to have a look +at the country’--but he was fond of Mary, and he’d stay by her till I +got some one else to keep her company while I was on the road. He would +be a protection against ‘sundowners’ or any shearers who happened to +wander that way in the ‘D.T.’s’ after a spree. Mary had a married sister +come to live at Gulgong just before we left, and nothing would suit her +and her husband but we must leave little Jim with them for a month or +so--till we got settled down at Lahey’s Creek. They were newly married. + +Mary was to have driven into Gulgong, in the spring-cart, at the end +of the month, and taken Jim home; but when the time came she wasn’t too +well--and, besides, the tyres of the cart were loose, and I hadn’t time +to get them cut, so we let Jim’s time run on a week or so longer, till I +happened to come out through Gulgong from the river with a small load of +flour for Lahey’s Creek way. The roads were good, the weather grand--no +chance of it raining, and I had a spare tarpaulin if it did--I would +only camp out one night; so I decided to take Jim home with me. + +Jim was turning three then, and he was a cure. He was so old-fashioned +that he used to frighten me sometimes--I’d almost think that there was +something supernatural about him; though, of course, I never took any +notice of that rot about some children being too old-fashioned to live. +There’s always the ghoulish old hag (and some not so old nor haggish +either) who’ll come round and shake up young parents with such croaks +as, ‘You’ll never rear that child--he’s too bright for his age.’ To the +devil with them! I say. + +But I really thought that Jim was too intelligent for his age, and I +often told Mary that he ought to be kept back, and not let talk too much +to old diggers and long lanky jokers of Bushmen who rode in and hung +their horses outside my place on Sunday afternoons. + +I don’t believe in parents talking about their own children +everlastingly--you get sick of hearing them; and their kids are +generally little devils, and turn out larrikins as likely as not. + +But, for all that, I really think that Jim, when he was three years old, +was the most wonderful little chap, in every way, that I ever saw. + +For the first hour or so, along the road, he was telling me all about +his adventures at his auntie’s. + +‘But they spoilt me too much, dad,’ he said, as solemn as a native bear. +‘An’ besides, a boy ought to stick to his parrans!’ + +I was taking out a cattle-pup for a drover I knew, and the pup took up a +good deal of Jim’s time. + +Sometimes he’d jolt me, the way he talked; and other times I’d have +to turn away my head and cough, or shout at the horses, to keep from +laughing outright. And once, when I was taken that way, he said-- + +‘What are you jerking your shoulders and coughing, and grunting, and +going on that way for, dad? Why don’t you tell me something?’ + +‘Tell you what, Jim?’ + +‘Tell me some talk.’ + +So I told him all the talk I could think of. And I had to brighten up, +I can tell you, and not draw too much on my imagination--for Jim was a +terror at cross-examination when the fit took him; and he didn’t think +twice about telling you when he thought you were talking nonsense. Once +he said-- + +‘I’m glad you took me home with you, dad. You’ll get to know Jim.’ + +‘What!’ I said. + +‘You’ll get to know Jim.’ + +‘But don’t I know you already?’ + +‘No, you don’t. You never has time to know Jim at home.’ + +And, looking back, I saw that it was cruel true. I had known in my heart +all along that this was the truth; but it came to me like a blow from +Jim. You see, it had been a hard struggle for the last year or so; and +when I was home for a day or two I was generally too busy, or too tired +and worried, or full of schemes for the future, to take much notice of +Jim. Mary used to speak to me about it sometimes. ‘You never take notice +of the child,’ she’d say. ‘You could surely find a few minutes of an +evening. What’s the use of always worrying and brooding? Your brain will +go with a snap some day, and, if you get over it, it will teach you a +lesson. You’ll be an old man, and Jim a young one, before you realise +that you had a child once. Then it will be too late.’ + +This sort of talk from Mary always bored me and made me impatient with +her, because I knew it all too well. I never worried for myself--only +for Mary and the children. And often, as the days went by, I said to +myself, ‘I’ll take more notice of Jim and give Mary more of my time, +just as soon as I can see things clear ahead a bit.’ And the hard days +went on, and the weeks, and the months, and the years---- Ah, well! + +Mary used to say, when things would get worse, ‘Why don’t you talk +to me, Joe? Why don’t you tell me your thoughts, instead of shutting +yourself up in yourself and brooding--eating your heart out? It’s hard +for me: I get to think you’re tired of me, and selfish. I might be cross +and speak sharp to you when you are in trouble. How am I to know, if you +don’t tell me?’ + +But I didn’t think she’d understand. + +And so, getting acquainted, and chumming and dozing, with the gums +closing over our heads here and there, and the ragged patches of +sunlight and shade passing up, over the horses, over us, on the front of +the load, over the load, and down on to the white, dusty road again--Jim +and I got along the lonely Bush road and over the ridges, some fifteen +miles before sunset, and camped at Ryan’s Crossing on Sandy Creek for +the night. I got the horses out and took the harness off. Jim wanted +badly to help me, but I made him stay on the load; for one of the +horses--a vicious, red-eyed chestnut--was a kicker: he’d broken a +man’s leg. I got the feed-bags stretched across the shafts, and the +chaff-and-corn into them; and there stood the horses all round with +their rumps north, south, and west, and their heads between the shafts, +munching and switching their tails. We use double shafts, you know, for +horse-teams--two pairs side by side,--and prop them up, and stretch bags +between them, letting the bags sag to serve as feed-boxes. I threw the +spare tarpaulin over the wheels on one side, letting about half of +it lie on the ground in case of damp, and so making a floor and a +break-wind. I threw down bags and the blankets and ‘possum rug against +the wheel to make a camp for Jim and the cattle-pup, and got a gin-case +we used for a tucker-box, the frying-pan and billy down, and made a good +fire at a log close handy, and soon everything was comfortable. Ryan’s +Crossing was a grand camp. I stood with my pipe in my mouth, my hands +behind my back, and my back to the fire, and took the country in. + +Reedy Creek came down along a western spur of the range: the banks here +were deep and green, and the water ran clear over the granite bars, +boulders, and gravel. Behind us was a dreary flat covered with those +gnarled, grey-barked, dry-rotted ‘native apple-trees’ (about as much +like apple-trees as the native bear is like any other), and a nasty bit +of sand-dusty road that I was always glad to get over in wet weather. +To the left on our side of the creek were reedy marshes, with frogs +croaking, and across the creek the dark box-scrub-covered ridges ended +in steep ‘sidings’ coming down to the creek-bank, and to the main road +that skirted them, running on west up over a ‘saddle’ in the ridges and +on towards Dubbo. The road by Lahey’s Creek to a place called Cobborah +branched off, through dreary apple-tree and stringy-bark flats, to the +left, just beyond the crossing: all these fanlike branch tracks from the +Cudgeegong were inside a big horse-shoe in the Great Western Line, and +so they gave small carriers a chance, now that Cob & Co.’s coaches and +the big teams and vans had shifted out of the main western terminus. +There were tall she-oaks all along the creek, and a clump of big ones +over a deep water-hole just above the crossing. The creek oaks have +rough barked trunks, like English elms, but are much taller, and higher +to the branches--and the leaves are reedy; Kendel, the Australian +poet, calls them the ‘she-oak harps Aeolian’. Those trees are always +sigh-sigh-sighing--more of a sigh than a sough or the ‘whoosh’ of +gum-trees in the wind. You always hear them sighing, even when you can’t +feel any wind. It’s the same with telegraph wires: put your head against +a telegraph-post on a dead, still day, and you’ll hear and feel the +far-away roar of the wires. But then the oaks are not connected with the +distance, where there might be wind; and they don’t ROAR in a gale, only +sigh louder and softer according to the wind, and never seem to go above +or below a certain pitch,--like a big harp with all the strings the +same. I used to have a theory that those creek oaks got the wind’s voice +telephoned to them, so to speak, through the ground. + +I happened to look down, and there was Jim (I thought he was on the +tarpaulin, playing with the pup): he was standing close beside me with +his legs wide apart, his hands behind his back, and his back to the +fire. + +He held his head a little on one side, and there was such an old, old, +wise expression in his big brown eyes--just as if he’d been a child for +a hundred years or so, or as though he were listening to those oaks and +understanding them in a fatherly sort of way. + +‘Dad!’ he said presently--‘Dad! do you think I’ll ever grow up to be a +man?’ + +‘Wh--why, Jim?’ I gasped. + +‘Because I don’t want to.’ + +I couldn’t think of anything against this. It made me uneasy. But I +remembered *I* used to have a childish dread of growing up to be a man. + +‘Jim,’ I said, to break the silence, ‘do you hear what the she-oaks +say?’ + +‘No, I don’t. Is they talking?’ + +‘Yes,’ I said, without thinking. + +‘What is they saying?’ he asked. + +I took the bucket and went down to the creek for some water for tea. I +thought Jim would follow with a little tin billy he had, but he didn’t: +when I got back to the fire he was again on the ‘possum rug, comforting +the pup. I fried some bacon and eggs that I’d brought out with me. Jim +sang out from the waggon-- + +‘Don’t cook too much, dad--I mightn’t be hungry.’ + +I got the tin plates and pint-pots and things out on a clean new +flour-bag, in honour of Jim, and dished up. He was leaning back on the +rug looking at the pup in a listless sort of way. I reckoned he was +tired out, and pulled the gin-case up close to him for a table and put +his plate on it. But he only tried a mouthful or two, and then he said-- + +‘I ain’t hungry, dad! You’ll have to eat it all.’ + +It made me uneasy--I never liked to see a child of mine turn from his +food. They had given him some tinned salmon in Gulgong, and I was afraid +that that was upsetting him. I was always against tinned muck. + +‘Sick, Jim?’ I asked. + +‘No, dad, I ain’t sick; I don’t know what’s the matter with me.’ + +‘Have some tea, sonny?’ + +‘Yes, dad.’ + +I gave him some tea, with some milk in it that I’d brought in a bottle +from his aunt’s for him. He took a sip or two and then put the pint-pot +on the gin-case. + +‘Jim’s tired, dad,’ he said. + +I made him lie down while I fixed up a camp for the night. It had turned +a bit chilly, so I let the big tarpaulin down all round--it was made to +cover a high load, the flour in the waggon didn’t come above the rail, +so the tarpaulin came down well on to the ground. I fixed Jim up a +comfortable bed under the tail-end of the waggon: when I went to lift +him in he was lying back, looking up at the stars in a half-dreamy, +half-fascinated way that I didn’t like. Whenever Jim was extra +old-fashioned, or affectionate, there was danger. + +‘How do you feel now, sonny?’ + +It seemed a minute before he heard me and turned from the stars. + +‘Jim’s better, dad.’ Then he said something like, ‘The stars are looking +at me.’ I thought he was half asleep. I took off his jacket and boots, +and carried him in under the waggon and made him comfortable for the +night. + +‘Kiss me ‘night-night, daddy,’ he said. + +I’d rather he hadn’t asked me--it was a bad sign. As I was going to the +fire he called me back. + +‘What is it, Jim?’ + +‘Get me my things and the cattle-pup, please, daddy.’ + +I was scared now. His things were some toys and rubbish he’d brought +from Gulgong, and I remembered, the last time he had convulsions, he +took all his toys and a kitten to bed with him. And ‘’night-night’ and +‘daddy’ were two-year-old language to Jim. I’d thought he’d forgotten +those words--he seemed to be going back. + +‘Are you quite warm enough, Jim?’ + +‘Yes, dad.’ + +I started to walk up and down--I always did this when I was extra +worried. + +I was frightened now about Jim, though I tried to hide the fact from +myself. Presently he called me again. + +‘What is it, Jim?’ + +‘Take the blankets off me, fahver--Jim’s sick!’ (They’d been teaching +him to say father.) + +I was scared now. I remembered a neighbour of ours had a little girl die +(she swallowed a pin), and when she was going she said-- + +‘Take the blankets off me, muvver--I’m dying.’ + +And I couldn’t get that out of my head. + +I threw back a fold of the ‘possum rug, and felt Jim’s head--he seemed +cool enough. + +‘Where do you feel bad, sonny?’ + +No answer for a while; then he said suddenly, but in a voice as if he +were talking in his sleep-- + +‘Put my boots on, please, daddy. I want to go home to muvver!’ + +I held his hand, and comforted him for a while; then he slept--in a +restless, feverish sort of way. + +I got the bucket I used for water for the horses and stood it over the +fire; I ran to the creek with the big kerosene-tin bucket and got +it full of cold water and stood it handy. I got the spade (we always +carried one to dig wheels out of bogs in wet weather) and turned a +corner of the tarpaulin back, dug a hole, and trod the tarpaulin down +into the hole, to serve for a bath, in case of the worst. I had a tin of +mustard, and meant to fight a good round for Jim, if death came along. + +I stooped in under the tail-board of the waggon and felt Jim. His head +was burning hot, and his skin parched and dry as a bone. + +Then I lost nerve and started blundering backward and forward between +the waggon and the fire, and repeating what I’d heard Mary say the last +time we fought for Jim: ‘God! don’t take my child! God! don’t take my +boy!’ I’d never had much faith in doctors, but, my God! I wanted one +then. The nearest was fifteen miles away. + +I threw back my head and stared up at the branches, in desperation; +and--Well, I don’t ask you to take much stock in this, though most old +Bushmen will believe anything of the Bush by night; and--Now, it might +have been that I was all unstrung, or it might have been a patch of sky +outlined in the gently moving branches, or the blue smoke rising up. But +I saw the figure of a woman, all white, come down, down, nearly to the +limbs of the trees, point on up the main road, and then float up and up +and vanish, still pointing. I thought Mary was dead! Then it flashed on +me---- + +Four or five miles up the road, over the ‘saddle’, was an old shanty +that had been a half-way inn before the Great Western Line got round as +far as Dubbo and took the coach traffic off those old Bush roads. A man +named Brighten lived there. He was a selector; did a little farming, +and as much sly-grog selling as he could. He was married--but it wasn’t +that: I’d thought of them, but she was a childish, worn-out, spiritless +woman, and both were pretty ‘ratty’ from hardship and loneliness--they +weren’t likely to be of any use to me. But it was this: I’d heard talk, +among some women in Gulgong, of a sister of Brighten’s wife who’d gone +out to live with them lately: she’d been a hospital matron in the city, +they said; and there were yarns about her. Some said she got the sack +for exposing the doctors--or carrying on with them--I didn’t remember +which. The fact of a city woman going out to live in such a place, with +such people, was enough to make talk among women in a town twenty miles +away, but then there must have been something extra about her, else +Bushmen wouldn’t have talked and carried her name so far; and I wanted +a woman out of the ordinary now. I even reasoned this way, thinking +like lightning, as I knelt over Jim between the big back wheels of the +waggon. + +I had an old racing mare that I used as a riding hack, following the +team. In a minute I had her saddled and bridled; I tied the end of a +half-full chaff-bag, shook the chaff into each end and dumped it on to +the pommel as a cushion or buffer for Jim; I wrapped him in a blanket, +and scrambled into the saddle with him. + +The next minute we were stumbling down the steep bank, clattering and +splashing over the crossing, and struggling up the opposite bank to the +level. The mare, as I told you, was an old racer, but broken-winded--she +must have run without wind after the first half mile. She had the old +racing instinct in her strong, and whenever I rode in company I’d have +to pull her hard else she’d race the other horse or burst. She ran low +fore and aft, and was the easiest horse I ever rode. She ran like +wheels on rails, with a bit of a tremble now and then--like a railway +carriage--when she settled down to it. + +The chaff-bag had slipped off, in the creek I suppose, and I let the +bridle-rein go and held Jim up to me like a baby the whole way. Let the +strongest man, who isn’t used to it, hold a baby in one position for +five minutes--and Jim was fairly heavy. But I never felt the ache in my +arms that night--it must have gone before I was in a fit state of mind +to feel it. And at home I’d often growled about being asked to hold the +baby for a few minutes. I could never brood comfortably and nurse a baby +at the same time. It was a ghostly moonlight night. There’s no timber in +the world so ghostly as the Australian Bush in moonlight--or just about +daybreak. The all-shaped patches of moonlight falling between ragged, +twisted boughs; the ghostly blue-white bark of the ‘white-box’ trees; a +dead naked white ring-barked tree, or dead white stump starting out here +and there, and the ragged patches of shade and light on the road that +made anything, from the shape of a spotted bullock to a naked +corpse laid out stark. Roads and tracks through the Bush made by +moonlight--every one seeming straighter and clearer than the real one: +you have to trust to your horse then. Sometimes the naked white trunk of +a red stringy-bark tree, where a sheet of bark had been taken off, would +start out like a ghost from the dark Bush. And dew or frost glistening +on these things, according to the season. Now and again a great grey +kangaroo, that had been feeding on a green patch down by the road, would +start with a ‘thump-thump’, and away up the siding. + +The Bush seemed full of ghosts that night--all going my way--and being +left behind by the mare. Once I stopped to look at Jim: I just sat +back and the mare ‘propped’--she’d been a stock-horse, and was used +to ‘cutting-out’. I felt Jim’s hands and forehead; he was in a burning +fever. I bent forward, and the old mare settled down to it again. I kept +saying out loud--and Mary and me often laughed about it (afterwards): +‘He’s limp yet!--Jim’s limp yet!’ (the words seemed jerked out of me by +sheer fright)--‘He’s limp yet!’ till the mare’s feet took it up. Then, +just when I thought she was doing her best and racing her hardest, she +suddenly started forward, like a cable tram gliding along on its own and +the grip put on suddenly. It was just what she’d do when I’d be riding +alone and a strange horse drew up from behind--the old racing instinct. +I FELT the thing too! I felt as if a strange horse WAS there! And +then--the words just jerked out of me by sheer funk--I started saying, +‘Death is riding to-night!... Death is racing to-night!... Death is +riding to-night!’ till the hoofs took that up. And I believe the old +mare felt the black horse at her side and was going to beat him or break +her heart. + +I was mad with anxiety and fright: I remember I kept saying, ‘I’ll be +kinder to Mary after this! I’ll take more notice of Jim!’ and the rest +of it. + +I don’t know how the old mare got up the last ‘pinch’. She must have +slackened pace, but I never noticed it: I just held Jim up to me and +gripped the saddle with my knees--I remember the saddle jerked from the +desperate jumps of her till I thought the girth would go. We topped the +gap and were going down into a gully they called Dead Man’s Hollow, and +there, at the back of a ghostly clearing that opened from the road +where there were some black-soil springs, was a long, low, oblong +weatherboard-and-shingle building, with blind, broken windows in the +gable-ends, and a wide steep verandah roof slanting down almost to the +level of the window-sills--there was something sinister about it, I +thought--like the hat of a jail-bird slouched over his eyes. The place +looked both deserted and haunted. I saw no light, but that was because +of the moonlight outside. The mare turned in at the corner of the +clearing to take a short cut to the shanty, and, as she struggled across +some marshy ground, my heart kept jerking out the words, ‘It’s deserted! +They’ve gone away! It’s deserted!’ The mare went round to the back and +pulled up between the back door and a big bark-and-slab kitchen. Some +one shouted from inside-- + +‘Who’s there?’ + +‘It’s me. Joe Wilson. I want your sister-in-law--I’ve got the boy--he’s +sick and dying!’ + +Brighten came out, pulling up his moleskins. ‘What boy?’ he asked. + +‘Here, take him,’ I shouted, ‘and let me get down.’ + +‘What’s the matter with him?’ asked Brighten, and he seemed to hang +back. And just as I made to get my leg over the saddle, Jim’s head went +back over my arm, he stiffened, and I saw his eyeballs turned up and +glistening in the moonlight. + +I felt cold all over then and sick in the stomach--but CLEAR-HEADED in +a way: strange, wasn’t it? I don’t know why I didn’t get down and rush +into the kitchen to get a bath ready. I only felt as if the worst had +come, and I wished it were over and gone. I even thought of Mary and the +funeral. + +Then a woman ran out of the house--a big, hard-looking woman. She had +on a wrapper of some sort, and her feet were bare. She laid her hand on +Jim, looked at his face, and then snatched him from me and ran into the +kitchen--and me down and after her. As great good luck would have it, +they had some dirty clothes on to boil in a kerosene tin--dish-cloths or +something. + +Brighten’s sister-in-law dragged a tub out from under the table, +wrenched the bucket off the hook, and dumped in the water, dish-cloths +and all, snatched a can of cold water from a corner, dashed that in, +and felt the water with her hand--holding Jim up to her hip all the +time--and I won’t say how he looked. She stood him in the tub and +started dashing water over him, tearing off his clothes between the +splashes. + +‘Here, that tin of mustard--there on the shelf!’ she shouted to me. + +She knocked the lid off the tin on the edge of the tub, and went on +splashing and spanking Jim. + +It seemed an eternity. And I? Why, I never thought clearer in my life. I +felt cold-blooded--I felt as if I’d like an excuse to go outside till +it was all over. I thought of Mary and the funeral--and wished that that +was past. All this in a flash, as it were. I felt that it would be a +great relief, and only wished the funeral was months past. I felt--well, +altogether selfish. I only thought for myself. + +Brighten’s sister-in-law splashed and spanked him hard--hard enough to +break his back I thought, and--after about half an hour it seemed--the +end came: Jim’s limbs relaxed, he slipped down into the tub, and the +pupils of his eyes came down. They seemed dull and expressionless, like +the eyes of a new baby, but he was back for the world again. + +I dropped on the stool by the table. + +‘It’s all right,’ she said. ‘It’s all over now. I wasn’t going to let +him die.’ I was only thinking, ‘Well it’s over now, but it will come on +again. I wish it was over for good. I’m tired of it.’ + +She called to her sister, Mrs Brighten, a washed-out, helpless little +fool of a woman, who’d been running in and out and whimpering all the +time-- + +‘Here, Jessie! bring the new white blanket off my bed. And you, +Brighten, take some of that wood off the fire, and stuff something in +that hole there to stop the draught.’ + +Brighten--he was a nuggety little hairy man with no expression to be +seen for whiskers--had been running in with sticks and back logs from +the wood-heap. He took the wood out, stuffed up the crack, and went +inside and brought out a black bottle--got a cup from the shelf, and put +both down near my elbow. + +Mrs Brighten started to get some supper or breakfast, or whatever it +was, ready. She had a clean cloth, and set the table tidily. I noticed +that all the tins were polished bright (old coffee- and mustard-tins +and the like, that they used instead of sugar-basins and tea-caddies and +salt-cellars), and the kitchen was kept as clean as possible. She was +all right at little things. I knew a haggard, worked-out Bushwoman who +put her whole soul--or all she’d got left--into polishing old tins till +they dazzled your eyes. + +I didn’t feel inclined for corned beef and damper, and post-and-rail +tea. So I sat and squinted, when I thought she wasn’t looking, at +Brighten’s sister-in-law. She was a big woman, her hands and feet were +big, but well-shaped and all in proportion--they fitted her. She was a +handsome woman--about forty I should think. She had a square chin, and +a straight thin-lipped mouth--straight save for a hint of a turn down +at the corners, which I fancied (and I have strange fancies) had been a +sign of weakness in the days before she grew hard. There was no sign +of weakness now. She had hard grey eyes and blue-black hair. She hadn’t +spoken yet. She didn’t ask me how the boy took ill or I got there, or +who or what I was--at least not until the next evening at tea-time. + +She sat upright with Jim wrapped in the blanket and laid across her +knees, with one hand under his neck and the other laid lightly on him, +and she just rocked him gently. + +She sat looking hard and straight before her, just as I’ve seen a tired +needlewoman sit with her work in her lap, and look away back into the +past. And Jim might have been the work in her lap, for all she seemed to +think of him. Now and then she knitted her forehead and blinked. + +Suddenly she glanced round and said--in a tone as if I was her husband +and she didn’t think much of me-- + +‘Why don’t you eat something?’ + +‘Beg pardon?’ + +‘Eat something!’ + +I drank some tea, and sneaked another look at her. I was beginning to +feel more natural, and wanted Jim again, now that the colour was coming +back into his face, and he didn’t look like an unnaturally stiff and +staring corpse. I felt a lump rising, and wanted to thank her. I sneaked +another look at her. + +She was staring straight before her,--I never saw a woman’s face change +so suddenly--I never saw a woman’s eyes so haggard and hopeless. Then +her great chest heaved twice, I heard her draw a long shuddering breath, +like a knocked-out horse, and two great tears dropped from her wide +open eyes down her cheeks like rain-drops on a face of stone. And in the +firelight they seemed tinged with blood. + +I looked away quick, feeling full up myself. And presently (I hadn’t +seen her look round) she said-- + +‘Go to bed.’ + +‘Beg pardon?’ (Her face was the same as before the tears.) + +‘Go to bed. There’s a bed made for you inside on the sofa.’ + +‘But--the team--I must----’ + +‘What?’ + +‘The team. I left it at the camp. I must look to it.’ + +‘Oh! Well, Brighten will ride down and bring it up in the morning--or +send the half-caste. Now you go to bed, and get a good rest. The boy +will be all right. I’ll see to that.’ + +I went out--it was a relief to get out--and looked to the mare. Brighten +had got her some corn* and chaff in a candle-box, but she couldn’t eat +yet. She just stood or hung resting one hind-leg and then the other, +with her nose over the box--and she sobbed. I put my arms round her neck +and my face down on her ragged mane, and cried for the second time since +I was a boy. + + * Maize or Indian corn--wheat is never called corn in + Australia.-- + +As I started to go in I heard Brighten’s sister-in-law say, suddenly and +sharply-- + +‘Take THAT away, Jessie.’ + +And presently I saw Mrs Brighten go into the house with the black +bottle. + +The moon had gone behind the range. I stood for a minute between the +house and the kitchen and peeped in through the kitchen window. + +She had moved away from the fire and sat near the table. She bent over +Jim and held him up close to her and rocked herself to and fro. + +I went to bed and slept till the next afternoon. I woke just in time +to hear the tail-end of a conversation between Jim and Brighten’s +sister-in-law. He was asking her out to our place and she promising to +come. + +‘And now,’ says Jim, ‘I want to go home to “muffer” in “The Same Ol’ +Fling”.’ + +‘What?’ + +Jim repeated. + +‘Oh! “The Same Old Thing”,--the waggon.’ + +The rest of the afternoon I poked round the gullies with old Brighten, +looking at some ‘indications’ (of the existence of gold) he had found. +It was no use trying to ‘pump’ him concerning his sister-in-law; +Brighten was an ‘old hand’, and had learned in the old Bush-ranging and +cattle-stealing days to know nothing about other people’s business. And, +by the way, I noticed then that the more you talk and listen to a bad +character, the more you lose your dislike for him. + +I never saw such a change in a woman as in Brighten’s sister-in-law +that evening. She was bright and jolly, and seemed at least ten years +younger. She bustled round and helped her sister to get tea ready. She +rooted out some old china that Mrs Brighten had stowed away somewhere, +and set the table as I seldom saw it set out there. She propped Jim up +with pillows, and laughed and played with him like a great girl. She +described Sydney and Sydney life as I’d never heard it described before; +and she knew as much about the Bush and old digging days as I did. She +kept old Brighten and me listening and laughing till nearly midnight. +And she seemed quick to understand everything when I talked. If she +wanted to explain anything that we hadn’t seen, she wouldn’t say that it +was ‘like a--like a’--and hesitate (you know what I mean); she’d hit the +right thing on the head at once. A squatter with a very round, flaming +red face and a white cork hat had gone by in the afternoon: she said +it was ‘like a mushroom on the rising moon.’ She gave me a lot of good +hints about children. + +But she was quiet again next morning. I harnessed up, and she dressed +Jim and gave him his breakfast, and made a comfortable place for him +on the load with the ‘possum rug and a spare pillow. She got up on the +wheel to do it herself. Then was the awkward time. I’d half start to +speak to her, and then turn away and go fixing up round the horses, and +then make another false start to say good-bye. At last she took Jim up +in her arms and kissed him, and lifted him on the wheel; but he put his +arms tight round her neck, and kissed her--a thing Jim seldom did +with anybody, except his mother, for he wasn’t what you’d call an +affectionate child,--he’d never more than offer his cheek to me, in his +old-fashioned way. I’d got up the other side of the load to take him +from her. + +‘Here, take him,’ she said. + +I saw his mouth twitching as I lifted him. Jim seldom cried nowadays--no +matter how much he was hurt. I gained some time fixing Jim comfortable. + +‘You’d better make a start,’ she said. ‘You want to get home early with +that boy.’ + +I got down and went round to where she stood. I held out my hand and +tried to speak, but my voice went like an ungreased waggon wheel, and I +gave it up, and only squeezed her hand. + +‘That’s all right,’ she said; then tears came into her eyes, and she +suddenly put her hand on my shoulder and kissed me on the cheek. ‘You be +off--you’re only a boy yourself. Take care of that boy; be kind to your +wife, and take care of yourself.’ + +‘Will you come to see us?’ + +‘Some day,’ she said. + +I started the horses, and looked round once more. She was looking up at +Jim, who was waving his hand to her from the top of the load. And I saw +that haggard, hungry, hopeless look come into her eyes in spite of the +tears. + + +I smoothed over that story and shortened it a lot, when I told it to +Mary--I didn’t want to upset her. But, some time after I brought Jim +home from Gulgong, and while I was at home with the team for a few days, +nothing would suit Mary but she must go over to Brighten’s shanty and +see Brighten’s sister-in-law. So James drove her over one morning in the +spring-cart: it was a long way, and they stayed at Brighten’s overnight +and didn’t get back till late the next afternoon. I’d got the place in a +pig-muck, as Mary said, ‘doing for’ myself, and I was having a snooze +on the sofa when they got back. The first thing I remember was some one +stroking my head and kissing me, and I heard Mary saying, ‘My poor boy! +My poor old boy!’ + +I sat up with a jerk. I thought that Jim had gone off again. But it +seems that Mary was only referring to me. Then she started to pull grey +hairs out of my head and put ‘em in an empty match-box--to see how many +she’d get. She used to do this when she felt a bit soft. I don’t +know what she said to Brighten’s sister-in-law or what Brighten’s +sister-in-law said to her, but Mary was extra gentle for the next few +days. + + + + +‘Water Them Geraniums’. + + + + +I. A Lonely Track. + + +The time Mary and I shifted out into the Bush from Gulgong to ‘settle on +the land’ at Lahey’s Creek. + +I’d sold the two tip-drays that I used for tank-sinking and dam-making, +and I took the traps out in the waggon on top of a small load of rations +and horse-feed that I was taking to a sheep-station out that way. Mary +drove out in the spring-cart. You remember we left little Jim with +his aunt in Gulgong till we got settled down. I’d sent James (Mary’s +brother) out the day before, on horseback, with two or three cows and +some heifers and steers and calves we had, and I’d told him to clean up +a bit, and make the hut as bright and cheerful as possible before Mary +came. + +We hadn’t much in the way of furniture. There was the four-poster cedar +bedstead that I bought before we were married, and Mary was rather proud +of it: it had ‘turned’ posts and joints that bolted together. There was +a plain hardwood table, that Mary called her ‘ironing-table’, upside +down on top of the load, with the bedding and blankets between the +legs; there were four of those common black kitchen-chairs--with apples +painted on the hard board backs--that we used for the parlour; there was +a cheap batten sofa with arms at the ends and turned rails between the +uprights of the arms (we were a little proud of the turned rails); and +there was the camp-oven, and the three-legged pot, and pans and buckets, +stuck about the load and hanging under the tail-board of the waggon. + +There was the little Wilcox & Gibb’s sewing-machine--my present to Mary +when we were married (and what a present, looking back to it!). There +was a cheap little rocking-chair, and a looking-glass and some +pictures that were presents from Mary’s friends and sister. She had her +mantel-shelf ornaments and crockery and nick-nacks packed away, in the +linen and old clothes, in a big tub made of half a cask, and a box +that had been Jim’s cradle. The live stock was a cat in one box, and in +another an old rooster, and three hens that formed cliques, two against +one, turn about, as three of the same sex will do all over the world. I +had my old cattle-dog, and of course a pup on the load--I always had a +pup that I gave away, or sold and didn’t get paid for, or had ‘touched’ +(stolen) as soon as it was old enough. James had his three spidery, +sneaking, thieving, cold-blooded kangaroo-dogs with him. I was taking +out three months’ provisions in the way of ration-sugar, tea, flour, and +potatoes, &c. + +I started early, and Mary caught up to me at Ryan’s Crossing on Sandy +Creek, where we boiled the billy and had some dinner. + +Mary bustled about the camp and admired the scenery and talked too much, +for her, and was extra cheerful, and kept her face turned from me as +much as possible. I soon saw what was the matter. She’d been crying +to herself coming along the road. I thought it was all on account of +leaving little Jim behind for the first time. She told me that she +couldn’t make up her mind till the last moment to leave him, and that, +a mile or two along the road, she’d have turned back for him, only that +she knew her sister would laugh at her. She was always terribly anxious +about the children. + +We cheered each other up, and Mary drove with me the rest of the way +to the creek, along the lonely branch track, across native-apple-tree +flats. It was a dreary, hopeless track. There was no horizon, nothing +but the rough ashen trunks of the gnarled and stunted trees in all +directions, little or no undergrowth, and the ground, save for the +coarse, brownish tufts of dead grass, as bare as the road, for it was +a dry season: there had been no rain for months, and I wondered what I +should do with the cattle if there wasn’t more grass on the creek. + +In this sort of country a stranger might travel for miles without +seeming to have moved, for all the difference there is in the scenery. +The new tracks were ‘blazed’--that is, slices of bark cut off from both +sides of trees, within sight of each other, in a line, to mark the track +until the horses and wheel-marks made it plain. A smart Bushman, with +a sharp tomahawk, can blaze a track as he rides. But a Bushman a little +used to the country soon picks out differences amongst the trees, half +unconsciously as it were, and so finds his way about. + +Mary and I didn’t talk much along this track--we couldn’t have heard +each other very well, anyway, for the ‘clock-clock’ of the waggon and +the rattle of the cart over the hard lumpy ground. And I suppose we +both began to feel pretty dismal as the shadows lengthened. I’d noticed +lately that Mary and I had got out of the habit of talking to each +other--noticed it in a vague sort of way that irritated me (as vague +things will irritate one) when I thought of it. But then I thought, ‘It +won’t last long--I’ll make life brighter for her by-and-by.’ + +As we went along--and the track seemed endless--I got brooding, of +course, back into the past. And I feel now, when it’s too late, that +Mary must have been thinking that way too. I thought of my early +boyhood, of the hard life of ‘grubbin’’ and ‘milkin’’ and ‘fencin’’ and +‘ploughin’’ and ‘ring-barkin’’, &c., and all for nothing. The few months +at the little bark-school, with a teacher who couldn’t spell. The cursed +ambition or craving that tortured my soul as a boy--ambition or craving +for--I didn’t know what for! For something better and brighter, anyhow. +And I made the life harder by reading at night. + +It all passed before me as I followed on in the waggon, behind Mary in +the spring-cart. I thought of these old things more than I thought of +her. She had tried to help me to better things. And I tried too--I had +the energy of half-a-dozen men when I saw a road clear before me, +but shied at the first check. Then I brooded, or dreamed of making a +home--that one might call a home--for Mary--some day. Ah, well!---- + +And what was Mary thinking about, along the lonely, changeless miles? I +never thought of that. Of her kind, careless, gentleman father, perhaps. +Of her girlhood. Of her homes--not the huts and camps she lived in with +me. Of our future?--she used to plan a lot, and talk a good deal of our +future--but not lately. These things didn’t strike me at the time--I was +so deep in my own brooding. Did she think now--did she begin to feel +now that she had made a great mistake and thrown away her life, but must +make the best of it? This might have roused me, had I thought of it. But +whenever I thought Mary was getting indifferent towards me, I’d think, +‘I’ll soon win her back. We’ll be sweethearts again--when things +brighten up a bit.’ + +It’s an awful thing to me, now I look back to it, to think how far apart +we had grown, what strangers we were to each other. It seems, now, as +though we had been sweethearts long years before, and had parted, and +had never really met since. + +The sun was going down when Mary called out-- + +‘There’s our place, Joe!’ + +She hadn’t seen it before, and somehow it came new and with a shock to +me, who had been out here several times. Ahead, through the trees to +the right, was a dark green clump of the oaks standing out of the creek, +darker for the dead grey grass and blue-grey bush on the barren ridge in +the background. Across the creek (it was only a deep, narrow gutter--a +water-course with a chain of water-holes after rain), across on the +other bank, stood the hut, on a narrow flat between the spur and the +creek, and a little higher than this side. The land was much better than +on our old selection, and there was good soil along the creek on both +sides: I expected a rush of selectors out here soon. A few acres round +the hut was cleared and fenced in by a light two-rail fence of timber +split from logs and saplings. The man who took up this selection left it +because his wife died here. + +It was a small oblong hut built of split slabs, and he had roofed it +with shingles which he split in spare times. There was no verandah, but +I built one later on. At the end of the house was a big slab-and-bark +shed, bigger than the hut itself, with a kitchen, a skillion for tools, +harness, and horse-feed, and a spare bedroom partitioned off with sheets +of bark and old chaff-bags. The house itself was floored roughly, with +cracks between the boards; there were cracks between the slabs all +round--though he’d nailed strips of tin, from old kerosene-tins, over +some of them; the partitioned-off bedroom was lined with old chaff-bags +with newspapers pasted over them for wall-paper. There was no ceiling, +calico or otherwise, and we could see the round pine rafters and +battens, and the under ends of the shingles. But ceilings make a hut hot +and harbour insects and reptiles--snakes sometimes. There was one +small glass window in the ‘dining-room’ with three panes and a sheet +of greased paper, and the rest were rough wooden shutters. There was a +pretty good cow-yard and calf-pen, and--that was about all. There was +no dam or tank (I made one later on); there was a water-cask, with the +hoops falling off and the staves gaping, at the corner of the house, and +spouting, made of lengths of bent tin, ran round under the eaves. Water +from a new shingle roof is wine-red for a year or two, and water from +a stringy-bark roof is like tan-water for years. In dry weather the +selector had got his house water from a cask sunk in the gravel at +the bottom of the deepest water-hole in the creek. And the longer the +drought lasted, the farther he had to go down the creek for his water, +with a cask on a cart, and take his cows to drink, if he had any. Four, +five, six, or seven miles--even ten miles to water is nothing in some +places. + + +James hadn’t found himself called upon to do more than milk old ‘Spot’ +(the grandmother cow of our mob), pen the calf at night, make a fire +in the kitchen, and sweep out the house with a bough. He helped me +unharness and water and feed the horses, and then started to get the +furniture off the waggon and into the house. James wasn’t lazy--so +long as one thing didn’t last too long; but he was too uncomfortably +practical and matter-of-fact for me. Mary and I had some tea in the +kitchen. The kitchen was permanently furnished with a table of split +slabs, adzed smooth on top, and supported by four stakes driven into the +ground, a three-legged stool and a block of wood, and two long +stools made of half-round slabs (sapling trunks split in halves) with +auger-holes bored in the round side and sticks stuck into them for legs. +The floor was of clay; the chimney of slabs and tin; the fireplace +was about eight feet wide, lined with clay, and with a blackened pole +across, with sooty chains and wire hooks on it for the pots. + +Mary didn’t seem able to eat. She sat on the three-legged stool near the +fire, though it was warm weather, and kept her face turned from me. +Mary was still pretty, but not the little dumpling she had been: she was +thinner now. She had big dark hazel eyes that shone a little too much +when she was pleased or excited. I thought at times that there was +something very German about her expression; also something aristocratic +about the turn of her nose, which nipped in at the nostrils when she +spoke. There was nothing aristocratic about me. Mary was German in +figure and walk. I used sometimes to call her ‘Little Duchy’ and ‘Pigeon +Toes’. She had a will of her own, as shown sometimes by the obstinate +knit in her forehead between the eyes. + +Mary sat still by the fire, and presently I saw her chin tremble. + +‘What is it, Mary?’ + +She turned her face farther from me. I felt tired, disappointed, and +irritated--suffering from a reaction. + +‘Now, what is it, Mary?’ I asked; ‘I’m sick of this sort of thing. +Haven’t you got everything you wanted? You’ve had your own way. What’s +the matter with you now?’ + +‘You know very well, Joe.’ + +‘But I DON’T know,’ I said. I knew too well. + +She said nothing. + +‘Look here, Mary,’ I said, putting my hand on her shoulder, ‘don’t go on +like that; tell me what’s the matter?’ + +‘It’s only this,’ she said suddenly, ‘I can’t stand this life here; it +will kill me!’ + +I had a pannikin of tea in my hand, and I banged it down on the table. + +‘This is more than a man can stand!’ I shouted. ‘You know very well that +it was you that dragged me out here. You run me on to this! Why weren’t +you content to stay in Gulgong?’ + +‘And what sort of a place was Gulgong, Joe?’ asked Mary quietly. + +(I thought even then in a flash what sort of a place Gulgong was. A +wretched remnant of a town on an abandoned goldfield. One street, each +side of the dusty main road; three or four one-storey square brick +cottages with hip roofs of galvanised iron that glared in the heat--four +rooms and a passage--the police-station, bank-manager and schoolmaster’s +cottages, &c. Half-a-dozen tumble-down weather-board shanties--the three +pubs., the two stores, and the post-office. The town tailing off into +weather-board boxes with tin tops, and old bark huts--relics of the +digging days--propped up by many rotting poles. The men, when at home, +mostly asleep or droning over their pipes or hanging about the verandah +posts of the pubs., saying, ‘’Ullo, Bill!’ or ‘’Ullo, Jim!’--or +sometimes drunk. The women, mostly hags, who blackened each other’s and +girls’ characters with their tongues, and criticised the aristocracy’s +washing hung out on the line: ‘And the colour of the clothes! Does that +woman wash her clothes at all? or only soak ‘em and hang ‘em out?’--that +was Gulgong.) + +‘Well, why didn’t you come to Sydney, as I wanted you to?’ I asked Mary. + +‘You know very well, Joe,’ said Mary quietly. + +(I knew very well, but the knowledge only maddened me. I had had an idea +of getting a billet in one of the big wool-stores--I was a fair wool +expert--but Mary was afraid of the drink. I could keep well away from it +so long as I worked hard in the Bush. I had gone to Sydney twice since +I met Mary, once before we were married, and she forgave me when I came +back; and once afterwards. I got a billet there then, and was going to +send for her in a month. After eight weeks she raised the money somehow +and came to Sydney and brought me home. I got pretty low down that +time.) + +‘But, Mary,’ I said, ‘it would have been different this time. You would +have been with me. I can take a glass now or leave it alone.’ + +‘As long as you take a glass there is danger,’ she said. + +‘Well, what did you want to advise me to come out here for, if you can’t +stand it? Why didn’t you stay where you were?’ I asked. + +‘Well,’ she said, ‘why weren’t you more decided?’ + +I’d sat down, but I jumped to my feet then. + +‘Good God!’ I shouted, ‘this is more than any man can stand. I’ll chuck +it all up! I’m damned well sick and tired of the whole thing.’ + +‘So am I, Joe,’ said Mary wearily. + +We quarrelled badly then--that first hour in our new home. I know now +whose fault it was. + +I got my hat and went out and started to walk down the creek. I didn’t +feel bitter against Mary--I had spoken too cruelly to her to feel that +way. Looking back, I could see plainly that if I had taken her advice +all through, instead of now and again, things would have been all right +with me. I had come away and left her crying in the hut, and James +telling her, in a brotherly way, that it was all her fault. The trouble +was that I never liked to ‘give in’ or go half-way to make it up--not +half-way--it was all the way or nothing with our natures. + +‘If I don’t make a stand now,’ I’d say, ‘I’ll never be master. I gave up +the reins when I got married, and I’ll have to get them back again.’ + +What women some men are! But the time came, and not many years after, +when I stood by the bed where Mary lay, white and still; and, amongst +other things, I kept saying, ‘I’ll give in, Mary--I’ll give in,’ and +then I’d laugh. They thought that I was raving mad, and took me from the +room. But that time was to come. + +As I walked down the creek track in the moonlight the question rang in +my ears again, as it had done when I first caught sight of the house +that evening-- + +‘Why did I bring her here?’ + +I was not fit to ‘go on the land’. The place was only fit for some +stolid German, or Scotsman, or even Englishman and his wife, who had no +ambition but to bullock and make a farm of the place. I had only drifted +here through carelessness, brooding, and discontent. + +I walked on and on till I was more than half-way to the only +neighbours--a wretched selector’s family, about four miles down the +creek,--and I thought I’d go on to the house and see if they had any +fresh meat. + +A mile or two farther I saw the loom of the bark hut they lived in, on +a patchy clearing in the scrub, and heard the voice of the selector’s +wife--I had seen her several times: she was a gaunt, haggard Bushwoman, +and, I supposed, the reason why she hadn’t gone mad through hardship +and loneliness was that she hadn’t either the brains or the memory to go +farther than she could see through the trunks of the ‘apple-trees’. + +‘You, An-nay!’ (Annie.) + +‘Ye-es’ (from somewhere in the gloom). + +‘Didn’t I tell yer to water them geraniums!’ + +‘Well, didn’t I?’ + +‘Don’t tell lies or I’ll break yer young back!’ + +‘I did, I tell yer--the water won’t soak inter the ashes.’ + +Geraniums were the only flowers I saw grow in the drought out there. +I remembered this woman had a few dirty grey-green leaves behind some +sticks against the bark wall near the door; and in spite of the sticks +the fowls used to get in and scratch beds under the geraniums, and +scratch dust over them, and ashes were thrown there--with an idea of +helping the flower, I suppose; and greasy dish-water, when fresh water +was scarce--till you might as well try to water a dish of fat. + +Then the woman’s voice again-- + +‘You, Tom-may!’ (Tommy.) + +Silence, save for an echo on the ridge. + +‘Y-o-u, T-o-m-MAY!’ + +‘Ye-e-s!’ shrill shriek from across the creek. + +‘Didn’t I tell you to ride up to them new people and see if they want +any meat or any think?’ in one long screech. + +‘Well--I karnt find the horse.’ + +‘Well-find-it-first-think-in-the-morning and. +And-don’t-forgit-to-tell-Mrs-Wi’son-that-mother’ll-be-up-as-soon-as-she-can.’ + + +I didn’t feel like going to the woman’s house that night. I felt--and +the thought came like a whip-stroke on my heart--that this was what Mary +would come to if I left her here. + +I turned and started to walk home, fast. I’d made up my mind. I’d take +Mary straight back to Gulgong in the morning--I forgot about the load I +had to take to the sheep station. I’d say, ‘Look here, Girlie’ (that’s +what I used to call her), ‘we’ll leave this wretched life; we’ll leave +the Bush for ever! We’ll go to Sydney, and I’ll be a man! and work my +way up.’ And I’d sell waggon, horses, and all, and go. + +When I got to the hut it was lighted up. Mary had the only kerosene +lamp, a slush lamp, and two tallow candles going. She had got both rooms +washed out--to James’s disgust, for he had to move the furniture and +boxes about. She had a lot of things unpacked on the table; she had +laid clean newspapers on the mantel-shelf--a slab on two pegs over the +fireplace--and put the little wooden clock in the centre and some of +the ornaments on each side, and was tacking a strip of vandyked American +oil-cloth round the rough edge of the slab. + +‘How does that look, Joe? We’ll soon get things ship-shape.’ + +I kissed her, but she had her mouth full of tacks. I went out in the +kitchen, drank a pint of cold tea, and sat down. + +Somehow I didn’t feel satisfied with the way things had gone. + + + + +II. ‘Past Carin’’. + + +Next morning things looked a lot brighter. Things always look brighter +in the morning--more so in the Australian Bush, I should think, than in +most other places. It is when the sun goes down on the dark bed of the +lonely Bush, and the sunset flashes like a sea of fire and then fades, +and then glows out again, like a bank of coals, and then burns away to +ashes--it is then that old things come home to one. And strange, new-old +things too, that haunt and depress you terribly, and that you can’t +understand. I often think how, at sunset, the past must come home to +new-chum blacksheep, sent out to Australia and drifted into the Bush. +I used to think that they couldn’t have much brains, or the loneliness +would drive them mad. + +I’d decided to let James take the team for a trip or two. He could drive +alright; he was a better business man, and no doubt would manage better +than me--as long as the novelty lasted; and I’d stay at home for a +week or so, till Mary got used to the place, or I could get a girl from +somewhere to come and stay with her. The first weeks or few months of +loneliness are the worst, as a rule, I believe, as they say the first +weeks in jail are--I was never there. I know it’s so with tramping or +hard graft*: the first day or two are twice as hard as any of the rest. +But, for my part, I could never get used to loneliness and dulness; the +last days used to be the worst with me: then I’d have to make a move, or +drink. When you’ve been too much and too long alone in a lonely place, +you begin to do queer things and think queer thoughts--provided you have +any imagination at all. You’ll sometimes sit of an evening and watch the +lonely track, by the hour, for a horseman or a cart or some one that’s +never likely to come that way--some one, or a stranger, that you can’t +and don’t really expect to see. I think that most men who have been +alone in the Bush for any length of time--and married couples too--are +more or less mad. With married couples it is generally the husband who +is painfully shy and awkward when strangers come. The woman seems to +stand the loneliness better, and can hold her own with strangers, as a +rule. It’s only afterwards, and looking back, that you see how queer you +got. Shepherds and boundary-riders, who are alone for months, MUST have +their periodical spree, at the nearest shanty, else they’d go raving +mad. Drink is the only break in the awful monotony, and the yearly or +half-yearly spree is the only thing they’ve got to look forward to: it +keeps their minds fixed on something definite ahead. + + * ‘Graft’, work. The term is now applied, in Australia, to + all sorts of work, from bullock-driving to writing poetry. + +But Mary kept her head pretty well through the first months of +loneliness. WEEKS, rather, I should say, for it wasn’t as bad as it +might have been farther up-country: there was generally some one came +of a Sunday afternoon--a spring-cart with a couple of women, or maybe +a family,--or a lanky shy Bush native or two on lanky shy horses. On +a quiet Sunday, after I’d brought Jim home, Mary would dress him and +herself--just the same as if we were in town--and make me get up on one +end and put on a collar and take her and Jim for a walk along the creek. +She said she wanted to keep me civilised. She tried to make a gentleman +of me for years, but gave it up gradually. + +Well. It was the first morning on the creek: I was greasing the +waggon-wheels, and James out after the horse, and Mary hanging out +clothes, in an old print dress and a big ugly white hood, when I heard +her being hailed as ‘Hi, missus!’ from the front slip-rails. + +It was a boy on horseback. He was a light-haired, very much freckled boy +of fourteen or fifteen, with a small head, but with limbs, especially +his bare sun-blotched shanks, that might have belonged to a grown +man. He had a good face and frank grey eyes. An old, nearly black +cabbage-tree hat rested on the butts of his ears, turning them out at +right angles from his head, and rather dirty sprouts they were. He wore +a dirty torn Crimean shirt; and a pair of man’s moleskin trousers rolled +up above the knees, with the wide waistband gathered under a greenhide +belt. I noticed, later on, that, even when he wore trousers short enough +for him, he always rolled ‘em up above the knees when on horseback, for +some reason of his own: to suggest leggings, perhaps, for he had them +rolled up in all weathers, and he wouldn’t have bothered to save them +from the sweat of the horse, even if that horse ever sweated. + +He was seated astride a three-bushel bag thrown across the ridge-pole of +a big grey horse, with a coffin-shaped head, and built astern something +after the style of a roughly put up hip-roofed box-bark humpy.* His +colour was like old box-bark, too, a dirty bluish-grey; and, one time, +when I saw his rump looming out of the scrub, I really thought it was +some old shepherd’s hut that I hadn’t noticed there before. When he +cantered it was like the humpy starting off on its corner-posts. + + * ‘Humpy’, a rough hut. + +‘Are you Mrs Wilson?’ asked the boy. + +‘Yes,’ said Mary. + +‘Well, mother told me to ride acrost and see if you wanted anythink. We +killed lars’ night, and I’ve fetched a piece er cow.’ + +‘Piece of WHAT?’ asked Mary. + +He grinned, and handed a sugar-bag across the rail with something heavy +in the bottom of it, that nearly jerked Mary’s arm out when she took +it. It was a piece of beef, that looked as if it had been cut off with a +wood-axe, but it was fresh and clean. + +‘Oh, I’m so glad!’ cried Mary. She was always impulsive, save to me +sometimes. ‘I was just wondering where we were going to get any fresh +meat. How kind of your mother! Tell her I’m very much obliged to her +indeed.’ And she felt behind her for a poor little purse she had. ‘And +now--how much did your mother say it would be?’ + +The boy blinked at her, and scratched his head. + +‘How much will it be,’ he repeated, puzzled. ‘Oh--how much does it weigh +I-s’pose-yer-mean. Well, it ain’t been weighed at all--we ain’t got no +scales. A butcher does all that sort of think. We just kills it, and +cooks it, and eats it--and goes by guess. What won’t keep we salts down +in the cask. I reckon it weighs about a ton by the weight of it if yer +wanter know. Mother thought that if she sent any more it would go bad +before you could scoff it. I can’t see----’ + +‘Yes, yes,’ said Mary, getting confused. ‘But what I want to know is, +how do you manage when you sell it?’ + +He glared at her, and scratched his head. ‘Sell it? Why, we only goes +halves in a steer with some one, or sells steers to the butcher--or +maybe some meat to a party of fencers or surveyors, or tank-sinkers, or +them sorter people----’ + +‘Yes, yes; but what I want to know is, how much am I to send your mother +for this?’ + +‘How much what?’ + +‘Money, of course, you stupid boy,’ said Mary. ‘You seem a very stupid +boy.’ + +Then he saw what she was driving at. He began to fling his heels +convulsively against the sides of his horse, jerking his body backward +and forward at the same time, as if to wind up and start some clockwork +machinery inside the horse, that made it go, and seemed to need +repairing or oiling. + +‘We ain’t that sorter people, missus,’ he said. ‘We don’t sell meat +to new people that come to settle here.’ Then, jerking his thumb +contemptuously towards the ridges, ‘Go over ter Wall’s if yer wanter buy +meat; they sell meat ter strangers.’ (Wall was the big squatter over the +ridges.) + +‘Oh!’ said Mary, ‘I’m SO sorry. Thank your mother for me. She IS kind.’ + +‘Oh, that’s nothink. She said to tell yer she’ll be up as soon as she +can. She’d have come up yisterday evening--she thought yer’d feel lonely +comin’ new to a place like this--but she couldn’t git up.’ + +The machinery inside the old horse showed signs of starting. You +almost heard the wooden joints CREAK as he lurched forward, like an old +propped-up humpy when the rotting props give way; but at the sound of +Mary’s voice he settled back on his foundations again. It must have been +a very poor selection that couldn’t afford a better spare horse than +that. + +‘Reach me that lump er wood, will yer, missus?’ said the boy, and he +pointed to one of my ‘spreads’ (for the team-chains) that lay inside the +fence. ‘I’ll fling it back agin over the fence when I git this ole cow +started.’ + +‘But wait a minute--I’ve forgotten your mother’s name,’ said Mary. + +He grabbed at his thatch impatiently. ‘Me mother--oh!--the old woman’s +name’s Mrs Spicer. (Git up, karnt yer!)’ He twisted himself round, and +brought the stretcher down on one of the horse’s ‘points’ (and he had +many) with a crack that must have jarred his wrist. + +‘Do you go to school?’ asked Mary. There was a three-days-a-week school +over the ridges at Wall’s station. + +‘No!’ he jerked out, keeping his legs going. ‘Me--why I’m going on fur +fifteen. The last teacher at Wall’s finished me. I’m going to Queensland +next month drovin’.’ (Queensland border was over three hundred miles +away.) + +‘Finished you? How?’ asked Mary. + +‘Me edgercation, of course! How do yer expect me to start this horse +when yer keep talkin’?’ + +He split the ‘spread’ over the horse’s point, threw the pieces over the +fence, and was off, his elbows and legs flinging wildly, and the old +saw-stool lumbering along the road like an old working bullock trying a +canter. That horse wasn’t a trotter. + +And next month he DID start for Queensland. He was a younger son and a +surplus boy on a wretched, poverty-stricken selection; and as there was +‘northin’ doin’’ in the district, his father (in a burst of fatherly +kindness, I suppose) made him a present of the old horse and a new +pair of Blucher boots, and I gave him an old saddle and a coat, and he +started for the Never-Never Country. + +And I’ll bet he got there. But I’m doubtful if the old horse did. + +Mary gave the boy five shillings, and I don’t think he had anything more +except a clean shirt and an extra pair of white cotton socks. + +‘Spicer’s farm’ was a big bark humpy on a patchy clearing in the native +apple-tree scrub. The clearing was fenced in by a light ‘dog-legged’ +fence (a fence of sapling poles resting on forks and X-shaped uprights), +and the dusty ground round the house was almost entirely covered with +cattle-dung. There was no attempt at cultivation when I came to live on +the creek; but there were old furrow-marks amongst the stumps of another +shapeless patch in the scrub near the hut. There was a wretched sapling +cow-yard and calf-pen, and a cow-bail with one sheet of bark over it for +shelter. There was no dairy to be seen, and I suppose the milk was set +in one of the two skillion rooms, or lean-to’s behind the hut,--the +other was ‘the boys’ bedroom’. The Spicers kept a few cows and steers, +and had thirty or forty sheep. Mrs Spicer used to drive down the creek +once a-week, in her rickety old spring-cart, to Cobborah, with butter +and eggs. The hut was nearly as bare inside as it was out--just a frame +of ‘round-timber’ (sapling poles) covered with bark. The furniture was +permanent (unless you rooted it up), like in our kitchen: a rough slab +table on stakes driven into the ground, and seats made the same +way. Mary told me afterwards that the beds in the bag-and-bark +partitioned-off room [‘mother’s bedroom’) were simply poles laid side +by side on cross-pieces supported by stakes driven into the ground, with +straw mattresses and some worn-out bed-clothes. Mrs Spicer had an old +patchwork quilt, in rags, and the remains of a white one, and Mary said +it was pitiful to see how these things would be spread over the beds--to +hide them as much as possible--when she went down there. A packing-case, +with something like an old print skirt draped round it, and a cracked +looking-glass (without a frame) on top, was the dressing-table. +There were a couple of gin-cases for a wardrobe. The boys’ beds were +three-bushel bags stretched between poles fastened to uprights. The +floor was the original surface, tramped hard, worn uneven with much +sweeping, and with puddles in rainy weather where the roof leaked. Mrs +Spicer used to stand old tins, dishes, and buckets under as many of +the leaks as she could. The saucepans, kettles, and boilers were old +kerosene-tins and billies. They used kerosene-tins, too, cut longways in +halves, for setting the milk in. The plates and cups were of tin; +there were two or three cups without saucers, and a crockery plate or +two--also two mugs, cracked and without handles, one with ‘For a Good +Boy’ and the other with ‘For a Good Girl’ on it; but all these were kept +on the mantel-shelf for ornament and for company. They were the only +ornaments in the house, save a little wooden clock that hadn’t gone for +years. Mrs Spicer had a superstition that she had ‘some things packed +away from the children.’ + +The pictures were cut from old copies of the ‘Illustrated Sydney News’ +and pasted on to the bark. I remember this, because I remembered, long +ago, the Spencers, who were our neighbours when I was a boy, had the +walls of their bedroom covered with illustrations of the American Civil +War, cut from illustrated London papers, and I used to ‘sneak’ into +‘mother’s bedroom’ with Fred Spencer whenever we got the chance, and +gloat over the prints. I gave him a blade of a pocket-knife once, for +taking me in there. + +I saw very little of Spicer. He was a big, dark, dark-haired and +whiskered man. I had an idea that he wasn’t a selector at all, only a +‘dummy’ for the squatter of the Cobborah run. You see, selectors were +allowed to take up land on runs, or pastoral leases. The squatters +kept them off as much as possible, by all manner of dodges and paltry +persecution. The squatter would get as much freehold as he could afford, +‘select’ as much land as the law allowed one man to take up, and then +employ dummies (dummy selectors) to take up bits of land that he fancied +about his run, and hold them for him. + +Spicer seemed gloomy and unsociable. He was seldom at home. He was +generally supposed to be away shearin’, or fencin’, or workin’ on +somebody’s station. It turned out that the last six months he was away +it was on the evidence of a cask of beef and a hide with the brand cut +out, found in his camp on a fencing contract up-country, and which he +and his mates couldn’t account for satisfactorily, while the squatter +could. Then the family lived mostly on bread and honey, or bread and +treacle, or bread and dripping, and tea. Every ounce of butter and every +egg was needed for the market, to keep them in flour, tea, and sugar. +Mary found that out, but couldn’t help them much--except by ‘stuffing’ +the children with bread and meat or bread and jam whenever they came up +to our place--for Mrs Spicer was proud with the pride that lies down in +the end and turns its face to the wall and dies. + +Once, when Mary asked Annie, the eldest girl at home, if she was +hungry, she denied it--but she looked it. A ragged mite she had with her +explained things. The little fellow said-- + +‘Mother told Annie not to say we was hungry if yer asked; but if yer +give us anythink to eat, we was to take it an’ say thenk yer, Mrs +Wilson.’ + +‘I wouldn’t ‘a’ told yer a lie; but I thought Jimmy would split on me, +Mrs Wilson,’ said Annie. ‘Thenk yer, Mrs Wilson.’ + +She was not a big woman. She was gaunt and flat-chested, and her face +was ‘burnt to a brick’, as they say out there. She had brown eyes, +nearly red, and a little wild-looking at times, and a sharp face--ground +sharp by hardship--the cheeks drawn in. She had an expression +like--well, like a woman who had been very curious and suspicious at one +time, and wanted to know everybody’s business and hear everything, and +had lost all her curiosity, without losing the expression or the quick +suspicious movements of the head. I don’t suppose you understand. I +can’t explain it any other way. She was not more than forty. + +I remember the first morning I saw her. I was going up the creek to look +at the selection for the first time, and called at the hut to see if she +had a bit of fresh mutton, as I had none and was sick of ‘corned beef’. + +‘Yes--of--course,’ she said, in a sharp nasty tone, as if to say, ‘Is +there anything more you want while the shop’s open?’ I’d met just the +same sort of woman years before while I was carrying swag between the +shearing-sheds in the awful scrubs out west of the Darling river, so I +didn’t turn on my heels and walk away. I waited for her to speak again. + +‘Come--inside,’ she said, ‘and sit down. I see you’ve got the waggon +outside. I s’pose your name’s Wilson, ain’t it? You’re thinkin’ about +takin’ on Harry Marshfield’s selection up the creek, so I heard. Wait +till I fry you a chop and boil the billy.’ + +Her voice sounded, more than anything else, like a voice coming out of +a phonograph--I heard one in Sydney the other day--and not like a voice +coming out of her. But sometimes when she got outside her everyday +life on this selection she spoke in a sort of--in a sort of lost +groping-in-the-dark kind of voice. + +She didn’t talk much this time--just spoke in a mechanical way of the +drought, and the hard times, ‘an’ butter ‘n’ eggs bein’ down, an’ her +husban’ an’ eldest son bein’ away, an’ that makin’ it so hard for her.’ + +I don’t know how many children she had. I never got a chance to count +them, for they were nearly all small, and shy as piccaninnies, and used +to run and hide when anybody came. They were mostly nearly as black as +piccaninnies too. She must have averaged a baby a-year for years--and +God only knows how she got over her confinements! Once, they said, she +only had a black gin with her. She had an elder boy and girl, but she +seldom spoke of them. The girl, ‘Liza’, was ‘in service in Sydney.’ I’m +afraid I knew what that meant. The elder son was ‘away’. He had been a +bit of a favourite round there, it seemed. + +Some one might ask her, ‘How’s your son Jack, Mrs Spicer?’ or, ‘Heard of +Jack lately? and where is he now?’ + +‘Oh, he’s somewheres up country,’ she’d say in the ‘groping’ voice, or +‘He’s drovin’ in Queenslan’,’ or ‘Shearin’ on the Darlin’ the last time +I heerd from him.’ ‘We ain’t had a line from him since--les’ see--since +Chris’mas ‘fore last.’ + +And she’d turn her haggard eyes in a helpless, hopeless sort of way +towards the west--towards ‘up-country’ and ‘Out-Back’.* + + + * ‘Out-Back’ is always west of the Bushman, no matter how + far out he be. + + +The eldest girl at home was nine or ten, with a little old face and +lines across her forehead: she had an older expression than her mother. +Tommy went to Queensland, as I told you. The eldest son at home, Bill +(older than Tommy), was ‘a bit wild.’ + +I’ve passed the place in smothering hot mornings in December, when the +droppings about the cow-yard had crumpled to dust that rose in the +warm, sickly, sunrise wind, and seen that woman at work in the cow-yard, +‘bailing up’ and leg-roping cows, milking, or hauling at a rope round +the neck of a half-grown calf that was too strong for her (and she was +tough as fencing-wire), or humping great buckets of sour milk to the +pigs or the ‘poddies’ (hand-fed calves) in the pen. I’d get off the +horse and give her a hand sometimes with a young steer, or a cranky old +cow that wouldn’t ‘bail-up’ and threatened her with her horns. She’d +say-- + +‘Thenk yer, Mr Wilson. Do yer think we’re ever goin’ to have any rain?’ + +I’ve ridden past the place on bitter black rainy mornings in June or +July, and seen her trudging about the yard--that was ankle-deep in black +liquid filth--with an old pair of Blucher boots on, and an old coat of +her husband’s, or maybe a three-bushel bag over her shoulders. I’ve seen +her climbing on the roof by means of the water-cask at the corner, and +trying to stop a leak by shoving a piece of tin in under the bark. And +when I’d fixed the leak-- + +‘Thenk yer, Mr Wilson. This drop of rain’s a blessin’! Come in and have +a dry at the fire and I’ll make yer a cup of tea.’ And, if I was in a +hurry, ‘Come in, man alive! Come in! and dry yerself a bit till the rain +holds up. Yer can’t go home like this! Yer’ll git yer death o’ cold.’ + +I’ve even seen her, in the terrible drought, climbing she-oaks and +apple-trees by a makeshift ladder, and awkwardly lopping off boughs to +feed the starving cattle. + +‘Jist tryin’ ter keep the milkers alive till the rain comes.’ + +They said that when the pleuro-pneumonia was in the district and amongst +her cattle she bled and physicked them herself, and fed those that were +down with slices of half-ripe pumpkins (from a crop that had failed). + +‘An’, one day,’ she told Mary, ‘there was a big barren heifer (that we +called Queen Elizabeth) that was down with the ploorer. She’d been down +for four days and hadn’t moved, when one mornin’ I dumped some wheaten +chaff--we had a few bags that Spicer brought home--I dumped it in front +of her nose, an’--would yer b’lieve me, Mrs Wilson?--she stumbled onter +her feet an’ chased me all the way to the house! I had to pick up me +skirts an’ run! Wasn’t it redic’lus?’ + +They had a sense of the ridiculous, most of those poor sun-dried +Bushwomen. I fancy that that helped save them from madness. + +‘We lost nearly all our milkers,’ she told Mary. ‘I remember one day +Tommy came running to the house and screamed: ‘Marther! [mother] there’s +another milker down with the ploorer!’ Jist as if it was great news. +Well, Mrs Wilson, I was dead-beat, an’ I giv’ in. I jist sat down +to have a good cry, and felt for my han’kerchief--it WAS a rag of a +han’kerchief, full of holes (all me others was in the wash). Without +seein’ what I was doin’ I put me finger through one hole in the +han’kerchief an’ me thumb through the other, and poked me fingers into +me eyes, instead of wipin’ them. Then I had to laugh.’ + +There’s a story that once, when the Bush, or rather grass, fires were +out all along the creek on Spicer’s side, Wall’s station hands were up +above our place, trying to keep the fire back from the boundary, and +towards evening one of the men happened to think of the Spicers: they +saw smoke down that way. Spicer was away from home, and they had a small +crop of wheat, nearly ripe, on the selection. + +‘My God! that poor devil of a woman will be burnt out, if she ain’t +already!’ shouted young Billy Wall. ‘Come along, three or four of you +chaps’--(it was shearing-time, and there were plenty of men on the +station). + +They raced down the creek to Spicer’s, and were just in time to save the +wheat. She had her sleeves tucked up, and was beating out the burning +grass with a bough. She’d been at it for an hour, and was as black as a +gin, they said. She only said when they’d turned the fire: ‘Thenk yer! +Wait an’ I’ll make some tea.’ + + ***** + +After tea the first Sunday she came to see us, Mary asked-- + +‘Don’t you feel lonely, Mrs Spicer, when your husband goes away?’ + +‘Well--no, Mrs Wilson,’ she said in the groping sort of voice. ‘I uster, +once. I remember, when we lived on the Cudgeegong river--we lived in +a brick house then--the first time Spicer had to go away from home I +nearly fretted my eyes out. And he was only goin’ shearin’ for a month. +I muster bin a fool; but then we were only jist married a little while. +He’s been away drovin’ in Queenslan’ as long as eighteen months at a +time since then. But’ (her voice seemed to grope in the dark more +than ever) ‘I don’t mind,--I somehow seem to have got past carin’. +Besides--besides, Spicer was a very different man then to what he is +now. He’s got so moody and gloomy at home, he hardly ever speaks.’ + +Mary sat silent for a minute thinking. Then Mrs Spicer roused herself-- + +‘Oh, I don’t know what I’m talkin’ about! You mustn’t take any notice of +me, Mrs Wilson,--I don’t often go on like this. I do believe I’m gittin’ +a bit ratty at times. It must be the heat and the dulness.’ + +But once or twice afterwards she referred to a time ‘when Spicer was a +different man to what he was now.’ + +I walked home with her a piece along the creek. She said nothing for +a long time, and seemed to be thinking in a puzzled way. Then she said +suddenly-- + +‘What-did-you-bring-her-here-for? She’s only a girl.’ + +‘I beg pardon, Mrs Spicer.’ + +‘Oh, I don’t know what I’m talkin’ about! I b’lieve I’m gittin’ ratty. +You mustn’t take any notice of me, Mr Wilson.’ + +She wasn’t much company for Mary; and often, when she had a child with +her, she’d start taking notice of the baby while Mary was talking, which +used to exasperate Mary. But poor Mrs Spicer couldn’t help it, and she +seemed to hear all the same. + +Her great trouble was that she ‘couldn’t git no reg’lar schoolin’ for +the children.’ + +‘I learns ‘em at home as much as I can. But I don’t git a minute to +call me own; an’ I’m ginerally that dead-beat at night that I’m fit for +nothink.’ + +Mary had some of the children up now and then later on, and taught them +a little. When she first offered to do so, Mrs Spicer laid hold of the +handiest youngster and said-- + +‘There--do you hear that? Mrs Wilson is goin’ to teach yer, an’ +it’s more than yer deserve!’ (the youngster had been ‘cryin’’ over +something). ‘Now, go up an’ say “Thenk yer, Mrs Wilson.” And if yer +ain’t good, and don’t do as she tells yer, I’ll break every bone in yer +young body!’ + +The poor little devil stammered something, and escaped. + +The children were sent by turns over to Wall’s to Sunday-school. When +Tommy was at home he had a new pair of elastic-side boots, and there was +no end of rows about them in the family--for the mother made him lend +them to his sister Annie, to go to Sunday-school in, in her turn. There +were only about three pairs of anyway decent boots in the family, and +these were saved for great occasions. The children were always as clean +and tidy as possible when they came to our place. + +And I think the saddest and most pathetic sight on the face of God’s +earth is the children of very poor people made to appear well: the +broken worn-out boots polished or greased, the blackened (inked) pieces +of string for laces; the clean patched pinafores over the wretched +threadbare frocks. Behind the little row of children hand-in-hand--and +no matter where they are--I always see the worn face of the mother. + +Towards the end of the first year on the selection our little girl came. +I’d sent Mary to Gulgong for four months that time, and when she came +back with the baby Mrs Spicer used to come up pretty often. She came up +several times when Mary was ill, to lend a hand. She wouldn’t sit down +and condole with Mary, or waste her time asking questions, or talking +about the time when she was ill herself. She’d take off her hat--a +shapeless little lump of black straw she wore for visiting--give +her hair a quick brush back with the palms of her hands, roll up her +sleeves, and set to work to ‘tidy up’. She seemed to take most pleasure +in sorting out our children’s clothes, and dressing them. Perhaps she +used to dress her own like that in the days when Spicer was a different +man from what he was now. She seemed interested in the fashion-plates +of some women’s journals we had, and used to study them with an interest +that puzzled me, for she was not likely to go in for fashion. She never +talked of her early girlhood; but Mary, from some things she noticed, +was inclined to think that Mrs Spicer had been fairly well brought up. +For instance, Dr Balanfantie, from Cudgeegong, came out to see Wall’s +wife, and drove up the creek to our place on his way back to see how +Mary and the baby were getting on. Mary got out some crockery and some +table-napkins that she had packed away for occasions like this; and +she said that the way Mrs Spicer handled the things, and helped set the +table (though she did it in a mechanical sort of way), convinced her +that she had been used to table-napkins at one time in her life. + +Sometimes, after a long pause in the conversation, Mrs Spicer would say +suddenly-- + +‘Oh, I don’t think I’ll come up next week, Mrs Wilson.’ + +‘Why, Mrs Spicer?’ + +‘Because the visits doesn’t do me any good. I git the dismals +afterwards.’ + +‘Why, Mrs Spicer? What on earth do you mean?’ + +‘Oh,-I-don’t-know-what-I’m-talkin’-about. You mustn’t take any notice +of me.’ And she’d put on her hat, kiss the children--and Mary too, +sometimes, as if she mistook her for a child--and go. + +Mary thought her a little mad at times. But I seemed to understand. + +Once, when Mrs Spicer was sick, Mary went down to her, and down again +next day. As she was coming away the second time, Mrs Spicer said-- + +‘I wish you wouldn’t come down any more till I’m on me feet, Mrs Wilson. +The children can do for me.’ + +‘Why, Mrs Spicer?’ + +‘Well, the place is in such a muck, and it hurts me.’ + +We were the aristocrats of Lahey’s Creek. Whenever we drove down on +Sunday afternoon to see Mrs Spicer, and as soon as we got near enough +for them to hear the rattle of the cart, we’d see the children running +to the house as fast as they could split, and hear them screaming-- + +‘Oh, marther! Here comes Mr and Mrs Wilson in their spring-cart.’ + +And we’d see her bustle round, and two or three fowls fly out the +front door, and she’d lay hold of a broom (made of a bound bunch of +‘broom-stuff’--coarse reedy grass or bush from the ridges--with a stick +stuck in it) and flick out the floor, with a flick or two round in front +of the door perhaps. The floor nearly always needed at least one flick +of the broom on account of the fowls. Or she’d catch a youngster and +scrub his face with a wet end of a cloudy towel, or twist the towel +round her finger and dig out his ears--as if she was anxious to have him +hear every word that was going to be said. + +No matter what state the house would be in she’d always say, ‘I was jist +expectin’ yer, Mrs Wilson.’ And she was original in that, anyway. + +She had an old patched and darned white table-cloth that she used to +spread on the table when we were there, as a matter of course [‘The +others is in the wash, so you must excuse this, Mrs Wilson’), but I saw +by the eyes of the children that the cloth was rather a wonderful thing +to them. ‘I must really git some more knives an’ forks next time I’m in +Cobborah,’ she’d say. ‘The children break an’ lose ‘em till I’m ashamed +to ask Christians ter sit down ter the table.’ + +She had many Bush yarns, some of them very funny, some of them rather +ghastly, but all interesting, and with a grim sort of humour about them. +But the effect was often spoilt by her screaming at the children to +‘Drive out them fowls, karnt yer,’ or ‘Take yer maulies [hands] outer +the sugar,’ or ‘Don’t touch Mrs Wilson’s baby with them dirty maulies,’ +or ‘Don’t stand starin’ at Mrs Wilson with yer mouth an’ ears in that +vulgar way.’ + +Poor woman! she seemed everlastingly nagging at the children. It was +a habit, but they didn’t seem to mind. Most Bushwomen get the nagging +habit. I remember one, who had the prettiest, dearest, sweetest, most +willing, and affectionate little girl I think I ever saw, and she nagged +that child from daylight till dark--and after it. Taking it all round, +I think that the nagging habit in a mother is often worse on ordinary +children, and more deadly on sensitive youngsters, than the drinking +habit in a father. + +One of the yarns Mrs Spicer told us was about a squatter she knew who +used to go wrong in his head every now and again, and try to commit +suicide. Once, when the station-hand, who was watching him, had his eye +off him for a minute, he hanged himself to a beam in the stable. The +men ran in and found him hanging and kicking. ‘They let him hang for +a while,’ said Mrs Spicer, ‘till he went black in the face and stopped +kicking. Then they cut him down and threw a bucket of water over him.’ + +‘Why! what on earth did they let the man hang for?’ asked Mary. + +‘To give him a good bellyful of it: they thought it would cure him of +tryin’ to hang himself again.’ + +‘Well, that’s the coolest thing I ever heard of,’ said Mary. + +‘That’s jist what the magistrate said, Mrs Wilson,’ said Mrs Spicer. + +‘One morning,’ said Mrs Spicer, ‘Spicer had gone off on his horse +somewhere, and I was alone with the children, when a man came to the +door and said-- + +‘“For God’s sake, woman, give me a drink!” + +‘Lord only knows where he came from! He was dressed like a new chum--his +clothes was good, but he looked as if he’d been sleepin’ in them in the +Bush for a month. He was very shaky. I had some coffee that mornin’, +so I gave him some in a pint pot; he drank it, and then he stood on his +head till he tumbled over, and then he stood up on his feet and said, +“Thenk yer, mum.” + +‘I was so surprised that I didn’t know what to say, so I jist said, +“Would you like some more coffee?” + +‘“Yes, thenk yer,” he said--“about two quarts.” + +‘I nearly filled the pint pot, and he drank it and stood on his head +as long as he could, and when he got right end up he said, “Thenk yer, +mum--it’s a fine day,” and then he walked off. He had two saddle-straps +in his hands.’ + +‘Why, what did he stand on his head for?’ asked Mary. + +‘To wash it up and down, I suppose, to get twice as much taste of the +coffee. He had no hat. I sent Tommy across to Wall’s to tell them that +there was a man wanderin’ about the Bush in the horrors of drink, and +to get some one to ride for the police. But they was too late, for he +hanged himself that night.’ + +‘O Lord!’ cried Mary. + +‘Yes, right close to here, jist down the creek where the track to Wall’s +branches off. Tommy found him while he was out after the cows. Hangin’ +to the branch of a tree with the two saddle-straps.’ + +Mary stared at her, speechless. + +‘Tommy came home yellin’ with fright. I sent him over to Wall’s at once. +After breakfast, the minute my eyes was off them, the children slipped +away and went down there. They came back screamin’ at the tops of their +voices. I did give it to them. I reckon they won’t want ter see a dead +body again in a hurry. Every time I’d mention it they’d huddle together, +or ketch hold of me skirts and howl. + +‘“Yer’ll go agen when I tell yer not to,” I’d say. + +‘“Oh no, mother,” they’d howl. + +‘“Yer wanted ter see a man hangin’,” I said. + +‘“Oh, don’t, mother! Don’t talk about it.” + +‘“Yer wouldn’t be satisfied till yer see it,” I’d say; “yer had to see +it or burst. Yer satisfied now, ain’t yer?” + +‘“Oh, don’t, mother!” + +‘“Yer run all the way there, I s’pose?” + +‘“Don’t, mother!” + +‘“But yer run faster back, didn’t yer?” + +‘“Oh, don’t, mother.” + +‘But,’ said Mrs Spicer, in conclusion, ‘I’d been down to see it myself +before they was up.’ + +‘And ain’t you afraid to live alone here, after all these horrible +things?’ asked Mary. + +‘Well, no; I don’t mind. I seem to have got past carin’ for anythink +now. I felt it a little when Tommy went away--the first time I felt +anythink for years. But I’m over that now.’ + +‘Haven’t you got any friends in the district, Mrs Spicer?’ + +‘Oh yes. There’s me married sister near Cobborah, and a married brother +near Dubbo; he’s got a station. They wanted to take me an’ the children +between them, or take some of the younger children. But I couldn’t bring +my mind to break up the home. I want to keep the children together as +much as possible. There’s enough of them gone, God knows. But it’s a +comfort to know that there’s some one to see to them if anythink happens +to me.’ + + ***** + +One day--I was on my way home with the team that day--Annie Spicer came +running up the creek in terrible trouble. + +‘Oh, Mrs Wilson! something terribl’s happened at home! A trooper’ +(mounted policeman--they called them ‘mounted troopers’ out there), ‘a +trooper’s come and took Billy!’ Billy was the eldest son at home. + +‘What?’ + +‘It’s true, Mrs Wilson.’ + +‘What for? What did the policeman say?’ + +‘He--he--he said, “I--I’m very sorry, Mrs Spicer; but--I--I want +William.”’ + +It turned out that William was wanted on account of a horse missed from +Wall’s station and sold down-country. + +‘An’ mother took on awful,’ sobbed Annie; ‘an’ now she’ll only sit +stock-still an’ stare in front of her, and won’t take no notice of any +of us. Oh! it’s awful, Mrs Wilson. The policeman said he’d tell Aunt +Emma’ (Mrs Spicer’s sister at Cobborah), ‘and send her out. But I had to +come to you, an’ I’ve run all the way.’ + +James put the horse to the cart and drove Mary down. + +Mary told me all about it when I came home. + +‘I found her just as Annie said; but she broke down and cried in my +arms. Oh, Joe! it was awful! She didn’t cry like a woman. I heard a man +at Haviland cry at his brother’s funeral, and it was just like that. She +came round a bit after a while. Her sister’s with her now.... Oh, Joe! +you must take me away from the Bush.’ + +Later on Mary said-- + +‘How the oaks are sighing to-night, Joe!’ + + ***** + +Next morning I rode across to Wall’s station and tackled the old man; +but he was a hard man, and wouldn’t listen to me--in fact, he ordered +me off the station. I was a selector, and that was enough for him. But +young Billy Wall rode after me. + +‘Look here, Joe!’ he said, ‘it’s a blanky shame. All for the sake of a +horse! And as if that poor devil of a woman hasn’t got enough to put up +with already! I wouldn’t do it for twenty horses. I’LL tackle the boss, +and if he won’t listen to me, I’ll walk off the run for the last time, +if I have to carry my swag.’ + +Billy Wall managed it. The charge was withdrawn, and we got young Billy +Spicer off up-country. + +But poor Mrs Spicer was never the same after that. She seldom came up to +our place unless Mary dragged her, so to speak; and then she would talk +of nothing but her last trouble, till her visits were painful to look +forward to. + +‘If it only could have been kep’ quiet--for the sake of the other +children; they are all I think of now. I tried to bring ‘em all up +decent, but I s’pose it was my fault, somehow. It’s the disgrace that’s +killin’ me--I can’t bear it.’ + +I was at home one Sunday with Mary and a jolly Bush-girl named Maggie +Charlsworth, who rode over sometimes from Wall’s station (I must tell +you about her some other time; James was ‘shook after her’), and we got +talkin’ about Mrs Spicer. Maggie was very warm about old Wall. + +‘I expected Mrs Spicer up to-day,’ said Mary. ‘She seems better lately.’ + +‘Why!’ cried Maggie Charlsworth, ‘if that ain’t Annie coming running up +along the creek. Something’s the matter!’ + +We all jumped up and ran out. + +‘What is it, Annie?’ cried Mary. + +‘Oh, Mrs Wilson! Mother’s asleep, and we can’t wake her!’ + +‘What?’ + +‘It’s--it’s the truth, Mrs Wilson.’ + +‘How long has she been asleep?’ + +‘Since lars’ night.’ + +‘My God!’ cried Mary, ‘SINCE LAST NIGHT?’ + +‘No, Mrs Wilson, not all the time; she woke wonst, about daylight this +mornin’. She called me and said she didn’t feel well, and I’d have to +manage the milkin’.’ + +‘Was that all she said?’ + +‘No. She said not to go for you; and she said to feed the pigs and +calves; and she said to be sure and water them geraniums.’ + +Mary wanted to go, but I wouldn’t let her. James and I saddled our +horses and rode down the creek. + + ***** + +Mrs Spicer looked very little different from what she did when I last +saw her alive. It was some time before we could believe that she was +dead. But she was ‘past carin’’ right enough. + + + + +A Double Buggy at Lahey’s Creek. + + + + +I. Spuds, and a Woman’s Obstinacy. + + +Ever since we were married it had been Mary’s great ambition to have a +buggy. The house or furniture didn’t matter so much--out there in the +Bush where we were--but, where there were no railways or coaches, and +the roads were long, and mostly hot and dusty, a buggy was the great +thing. I had a few pounds when we were married, and was going to get +one then; but new buggies went high, and another party got hold of a +second-hand one that I’d had my eye on, so Mary thought it over and at +last she said, ‘Never mind the buggy, Joe; get a sewing-machine and I’ll +be satisfied. I’ll want the machine more than the buggy, for a while. +Wait till we’re better off.’ + +After that, whenever I took a contract--to put up a fence or wool-shed, +or sink a dam or something--Mary would say, ‘You ought to knock a buggy +out of this job, Joe;’ but something always turned up--bad weather or +sickness. Once I cut my foot with the adze and was laid up; and, another +time, a dam I was making was washed away by a flood before I finished +it. Then Mary would say, ‘Ah, well--never mind, Joe. Wait till we are +better off.’ But she felt it hard the time I built a wool-shed and +didn’t get paid for it, for we’d as good as settled about another +second-hand buggy then. + +I always had a fancy for carpentering, and was handy with tools. I made +a spring-cart--body and wheels--in spare time, out of colonial hardwood, +and got Little the blacksmith to do the ironwork; I painted the cart +myself. It wasn’t much lighter than one of the tip-drays I had, but it +WAS a spring-cart, and Mary pretended to be satisfied with it: anyway, I +didn’t hear any more of the buggy for a while. + +I sold that cart, for fourteen pounds, to a Chinese gardener who wanted +a strong cart to carry his vegetables round through the Bush. It was +just before our first youngster came: I told Mary that I wanted the +money in case of extra expense--and she didn’t fret much at losing +that cart. But the fact was, that I was going to make another try for +a buggy, as a present for Mary when the child was born. I thought of +getting the turn-out while she was laid up, keeping it dark from her +till she was on her feet again, and then showing her the buggy standing +in the shed. But she had a bad time, and I had to have the doctor +regularly, and get a proper nurse, and a lot of things extra; so the +buggy idea was knocked on the head. I was set on it, too: I’d thought of +how, when Mary was up and getting strong, I’d say one morning, ‘Go round +and have a look in the shed, Mary; I’ve got a few fowls for you,’ or +something like that--and follow her round to watch her eyes when she saw +the buggy. I never told Mary about that--it wouldn’t have done any good. + +Later on I got some good timber--mostly scraps that were given to +me--and made a light body for a spring-cart. Galletly, the coach-builder +at Cudgeegong, had got a dozen pairs of American hickory wheels up from +Sydney, for light spring-carts, and he let me have a pair for cost price +and carriage. I got him to iron the cart, and he put it through +the paint-shop for nothing. He sent it out, too, at the tail of Tom +Tarrant’s big van--to increase the surprise. We were swells then for +a while; I heard no more of a buggy until after we’d been settled at +Lahey’s Creek for a couple of years. + +I told you how I went into the carrying line, and took up a selection at +Lahey’s Creek--for a run for the horses and to grow a bit of feed--and +shifted Mary and little Jim out there from Gulgong, with Mary’s young +scamp of a brother James to keep them company while I was on the road. +The first year I did well enough carrying, but I never cared for it--it +was too slow; and, besides, I was always anxious when I was away from +home. The game was right enough for a single man--or a married one whose +wife had got the nagging habit (as many Bushwomen have--God help ‘em!), +and who wanted peace and quietness sometimes. Besides, other small +carriers started (seeing me getting on); and Tom Tarrant, the +coach-driver at Cudgeegong, had another heavy spring-van built, and put +it on the roads, and he took a lot of the light stuff. + +The second year I made a rise--out of ‘spuds’, of all the things in the +world. It was Mary’s idea. Down at the lower end of our selection--Mary +called it ‘the run’--was a shallow watercourse called Snake’s Creek, dry +most of the year, except for a muddy water-hole or two; and, just above +the junction, where it ran into Lahey’s Creek, was a low piece of good +black-soil flat, on our side--about three acres. The flat was fairly +clear when I came to the selection--save for a few logs that had been +washed up there in some big ‘old man’ flood, way back in black-fellows’ +times; and one day, when I had a spell at home, I got the horses and +trace-chains and dragged the logs together--those that wouldn’t split +for fencing timber--and burnt them off. I had a notion to get the flat +ploughed and make a lucern-paddock of it. There was a good water-hole, +under a clump of she-oak in the bend, and Mary used to take her stools +and tubs and boiler down there in the spring-cart in hot weather, and +wash the clothes under the shade of the trees--it was cooler, and +saved carrying water to the house. And one evening after she’d done the +washing she said to me-- + +‘Look here, Joe; the farmers out here never seem to get a new idea: they +don’t seem to me ever to try and find out beforehand what the market is +going to be like--they just go on farming the same old way and putting +in the same old crops year after year. They sow wheat, and, if it comes +on anything like the thing, they reap and thresh it; if it doesn’t, +they mow it for hay--and some of ‘em don’t have the brains to do that in +time. Now, I was looking at that bit of flat you cleared, and it struck +me that it wouldn’t be a half bad idea to get a bag of seed-potatoes, +and have the land ploughed--old Corny George would do it cheap--and +get them put in at once. Potatoes have been dear all round for the last +couple of years.’ + +I told her she was talking nonsense, that the ground was no good for +potatoes, and the whole district was too dry. ‘Everybody I know has +tried it, one time or another, and made nothing of it,’ I said. + +‘All the more reason why you should try it, Joe,’ said Mary. ‘Just try +one crop. It might rain for weeks, and then you’ll be sorry you didn’t +take my advice.’ + +‘But I tell you the ground is not potato-ground,’ I said. + +‘How do you know? You haven’t sown any there yet.’ + +‘But I’ve turned up the surface and looked at it. It’s not rich enough, +and too dry, I tell you. You need swampy, boggy ground for potatoes. Do +you think I don’t know land when I see it?’ + +‘But you haven’t TRIED to grow potatoes there yet, Joe. How do you +know----’ + +I didn’t listen to any more. Mary was obstinate when she got an idea +into her head. It was no use arguing with her. All the time I’d be +talking she’d just knit her forehead and go on thinking straight ahead, +on the track she’d started,--just as if I wasn’t there,--and it used to +make me mad. She’d keep driving at me till I took her advice or lost my +temper,--I did both at the same time, mostly. + +I took my pipe and went out to smoke and cool down. + +A couple of days after the potato breeze, I started with the team down +to Cudgeegong for a load of fencing-wire I had to bring out; and after +I’d kissed Mary good-bye, she said-- + +‘Look here, Joe, if you bring out a bag of seed-potatoes, James and I +will slice them, and old Corny George down the creek would bring his +plough up in the dray and plough the ground for very little. We could +put the potatoes in ourselves if the ground were only ploughed.’ + +I thought she’d forgotten all about it. There was no time to argue--I’d +be sure to lose my temper, and then I’d either have to waste an hour +comforting Mary or go off in a ‘huff’, as the women call it, and be +miserable for the trip. So I said I’d see about it. She gave me another +hug and a kiss. ‘Don’t forget, Joe,’ she said as I started. ‘Think it +over on the road.’ I reckon she had the best of it that time. + +About five miles along, just as I turned into the main road, I heard +some one galloping after me, and I saw young James on his hack. I got a +start, for I thought that something had gone wrong at home. I remember, +the first day I left Mary on the creek, for the first five or six miles +I was half-a-dozen times on the point of turning back--only I thought +she’d laugh at me. + +‘What is it, James?’ I shouted, before he came up--but I saw he was +grinning. + +‘Mary says to tell you not to forget to bring a hoe out with you.’ + +‘You clear off home!’ I said, ‘or I’ll lay the whip about your young +hide; and don’t come riding after me again as if the run was on fire.’ + +‘Well, you needn’t get shirty with me!’ he said. ‘*I* don’t want to have +anything to do with a hoe.’ And he rode off. + +I DID get thinking about those potatoes, though I hadn’t meant to. I +knew of an independent man in that district who’d made his money out +of a crop of potatoes; but that was away back in the roaring +‘Fifties--‘54--when spuds went up to twenty-eight shillings a +hundredweight (in Sydney), on account of the gold rush. We might get +good rain now, and, anyway, it wouldn’t cost much to put the potatoes +in. If they came on well, it would be a few pounds in my pocket; if the +crop was a failure, I’d have a better show with Mary next time she was +struck by an idea outside housekeeping, and have something to grumble +about when I felt grumpy. + +I got a couple of bags of potatoes--we could use those that were +left over; and I got a small iron plough and a harrow that Little the +blacksmith had lying in his yard and let me have cheap--only about +a pound more than I told Mary I gave for them. When I took advice, I +generally made the mistake of taking more than was offered, or adding +notions of my own. It was vanity, I suppose. If the crop came on well I +could claim the plough-and-harrow part of the idea, anyway. (It didn’t +strike me that if the crop failed Mary would have the plough and harrow +against me, for old Corny would plough the ground for ten or fifteen +shillings.) Anyway, I’d want a plough and harrow later on, and I might +as well get it now; it would give James something to do. + +I came out by the western road, by Guntawang, and up the creek home; and +the first thing I saw was old Corny George ploughing the flat. And +Mary was down on the bank superintending. She’d got James with the +trace-chains and the spare horses, and had made him clear off every +stick and bush where another furrow might be squeezed in. Old Corny +looked pretty grumpy on it--he’d broken all his ploughshares but one, in +the roots; and James didn’t look much brighter. Mary had an old felt +hat and a new pair of ‘lastic-side boots of mine on, and the boots were +covered with clay, for she’d been down hustling James to get a rotten +old stump out of the way by the time Corny came round with his next +furrow. + +‘I thought I’d make the boots easy for you, Joe,’ said Mary. + +‘It’s all right, Mary,’ I said. ‘I’m not going to growl.’ Those boots +were a bone of contention between us; but she generally got them off +before I got home. + +Her face fell a little when she saw the plough and harrow in the waggon, +but I said that would be all right--we’d want a plough anyway. + +‘I thought you wanted old Corny to plough the ground,’ she said. + +‘I never said so.’ + +‘But when I sent Jim after you about the hoe to put the spuds in, you +didn’t say you wouldn’t bring it,’ she said. + +I had a few days at home, and entered into the spirit of the thing. When +Corny was done, James and I cross-ploughed the land, and got a stump or +two, a big log, and some scrub out of the way at the upper end and added +nearly an acre, and ploughed that. James was all right at most Bushwork: +he’d bullock so long as the novelty lasted; he liked ploughing or +fencing, or any graft he could make a show at. He didn’t care for +grubbing out stumps, or splitting posts and rails. We sliced the +potatoes of an evening--and there was trouble between Mary and James +over cutting through the ‘eyes’. There was no time for the hoe--and +besides it wasn’t a novelty to James--so I just ran furrows and they +dropped the spuds in behind me, and I turned another furrow over them, +and ran the harrow over the ground. I think I hilled those spuds, too, +with furrows--or a crop of Indian corn I put in later on. + +It rained heavens-hard for over a week: we had regular showers all +through, and it was the finest crop of potatoes ever seen in the +district. I believe at first Mary used to slip down at daybreak to see +if the potatoes were up; and she’d write to me about them, on the road. +I forget how many bags I got; but the few who had grown potatoes in the +district sent theirs to Sydney, and spuds went up to twelve and fifteen +shillings a hundredweight in that district. I made a few quid out of +mine--and saved carriage too, for I could take them out on the waggon. +Then Mary began to hear (through James) of a buggy that some one had for +sale cheap, or a dogcart that somebody else wanted to get rid of--and +let me know about it, in an offhand way. + + + + +II. Joe Wilson’s Luck. + + +There was good grass on the selection all the year. I’d picked up +a small lot--about twenty head--of half-starved steers for next to +nothing, and turned them on the run; they came on wonderfully, and my +brother-in-law (Mary’s sister’s husband), who was running a butchery +at Gulgong, gave me a good price for them. His carts ran out twenty or +thirty miles, to little bits of gold-rushes that were going on at th’ +Home Rule, Happy Valley, Guntawang, Tallawang, and Cooyal, and those +places round there, and he was doing well. + +Mary had heard of a light American waggonette, when the steers went--a +tray-body arrangement, and she thought she’d do with that. ‘It would +be better than the buggy, Joe,’ she said--‘there’d be more room for +the children, and, besides, I could take butter and eggs to Gulgong, +or Cobborah, when we get a few more cows.’ Then James heard of a small +flock of sheep that a selector--who was about starved off his selection +out Talbragar way--wanted to get rid of. James reckoned he could get +them for less than half-a-crown a-head. We’d had a heavy shower of rain, +that came over the ranges and didn’t seem to go beyond our boundaries. +Mary said, ‘It’s a pity to see all that grass going to waste, Joe. +Better get those sheep and try your luck with them. Leave some money +with me, and I’ll send James over for them. Never mind about the +buggy--we’ll get that when we’re on our feet.’ + +So James rode across to Talbragar and drove a hard bargain with that +unfortunate selector, and brought the sheep home. There were about two +hundred, wethers and ewes, and they were young and looked a good breed +too, but so poor they could scarcely travel; they soon picked up, +though. The drought was blazing all round and Out-Back, and I think that +my corner of the ridges was the only place where there was any grass to +speak of. We had another shower or two, and the grass held out. Chaps +began to talk of ‘Joe Wilson’s luck’. + +I would have liked to shear those sheep; but I hadn’t time to get a shed +or anything ready--along towards Christmas there was a bit of a boom +in the carrying line. Wethers in wool were going as high as thirteen +to fifteen shillings at the Homebush yards at Sydney, so I arranged to +truck the sheep down from the river by rail, with another small lot that +was going, and I started James off with them. He took the west road, and +down Guntawang way a big farmer who saw James with the sheep (and who +was speculating, or adding to his stock, or took a fancy to the wool) +offered James as much for them as he reckoned I’d get in Sydney, after +paying the carriage and the agents and the auctioneer. James put the +sheep in a paddock and rode back to me. He was all there where riding +was concerned. I told him to let the sheep go. James made a Greener +shot-gun, and got his saddle done up, out of that job. + +I took up a couple more forty-acre blocks--one in James’s name, to +encourage him with the fencing. There was a good slice of land in an +angle between the range and the creek, farther down, which everybody +thought belonged to Wall, the squatter, but Mary got an idea, and went +to the local land office and found out that it was ‘unoccupied Crown +land’, and so I took it up on pastoral lease, and got a few more +sheep--I’d saved some of the best-looking ewes from the last lot. + +One evening--I was going down next day for a load of fencing-wire for +myself--Mary said,-- + +‘Joe! do you know that the Matthews have got a new double buggy?’ + +The Matthews were a big family of cockatoos, along up the main road, and +I didn’t think much of them. The sons were all ‘bad-eggs’, though the +old woman and girls were right enough. + +‘Well, what of that?’ I said. ‘They’re up to their neck in debt, and +camping like black-fellows in a big bark humpy. They do well to go +flashing round in a double buggy.’ + +‘But that isn’t what I was going to say,’ said Mary. ‘They want to sell +their old single buggy, James says. I’m sure you could get it for six or +seven pounds; and you could have it done up.’ + +‘I wish James to the devil!’ I said. ‘Can’t he find anything better to +do than ride round after cock-and-bull yarns about buggies?’ + +‘Well,’ said Mary, ‘it was James who got the steers and the sheep.’ + +Well, one word led to another, and we said things we didn’t mean--but +couldn’t forget in a hurry. I remember I said something about Mary +always dragging me back just when I was getting my head above water and +struggling to make a home for her and the children; and that hurt her, +and she spoke of the ‘homes’ she’d had since she was married. And that +cut me deep. + +It was about the worst quarrel we had. When she began to cry I got my +hat and went out and walked up and down by the creek. I hated anything +that looked like injustice--I was so sensitive about it that it made +me unjust sometimes. I tried to think I was right, but I couldn’t--it +wouldn’t have made me feel any better if I could have thought so. I got +thinking of Mary’s first year on the selection and the life she’d had +since we were married. + +When I went in she’d cried herself to sleep. I bent over and, ‘Mary,’ I +whispered. + +She seemed to wake up. + +‘Joe--Joe!’ she said. + +‘What is it Mary?’ I said. + +‘I’m pretty well sure that old Spot’s calf isn’t in the pen. Make James +go at once!’ + +Old Spot’s last calf was two years old now; so Mary was talking in her +sleep, and dreaming she was back in her first year. + +We both laughed when I told her about it afterwards; but I didn’t feel +like laughing just then. + +Later on in the night she called out in her sleep,-- + +‘Joe--Joe! Put that buggy in the shed, or the sun will blister the +varnish!’ + +I wish I could say that that was the last time I ever spoke unkindly to +Mary. + +Next morning I got up early and fried the bacon and made the tea, and +took Mary’s breakfast in to her--like I used to do, sometimes, when we +were first married. She didn’t say anything--just pulled my head down +and kissed me. + +When I was ready to start Mary said,-- + +‘You’d better take the spring-cart in behind the dray and get the tyres +cut and set. They’re ready to drop off, and James has been wedging them +up till he’s tired of it. The last time I was out with the children +I had to knock one of them back with a stone: there’ll be an accident +yet.’ + +So I lashed the shafts of the cart under the tail of the waggon, and +mean and ridiculous enough the cart looked, going along that way. It +suggested a man stooping along handcuffed, with his arms held out and +down in front of him. + +It was dull weather, and the scrubs looked extra dreary and endless--and +I got thinking of old things. Everything was going all right with me, +but that didn’t keep me from brooding sometimes--trying to hatch out +stones, like an old hen we had at home. I think, taking it all round, I +used to be happier when I was mostly hard-up--and more generous. When I +had ten pounds I was more likely to listen to a chap who said, ‘Lend me +a pound-note, Joe,’ than when I had fifty; THEN I fought shy of careless +chaps--and lost mates that I wanted afterwards--and got the name of +being mean. When I got a good cheque I’d be as miserable as a miser over +the first ten pounds I spent; but when I got down to the last I’d buy +things for the house. And now that I was getting on, I hated to spend +a pound on anything. But then, the farther I got away from poverty the +greater the fear I had of it--and, besides, there was always before us +all the thought of the terrible drought, with blazing runs as bare and +dusty as the road, and dead stock rotting every yard, all along the +barren creeks. + +I had a long yarn with Mary’s sister and her husband that night in +Gulgong, and it brightened me up. I had a fancy that that sort of a +brother-in-law made a better mate than a nearer one; Tom Tarrant had +one, and he said it was sympathy. But while we were yarning I couldn’t +help thinking of Mary, out there in the hut on the Creek, with no one to +talk to but the children, or James, who was sulky at home, or Black +Mary or Black Jimmy (our black boy’s father and mother), who weren’t +oversentimental. Or maybe a selector’s wife (the nearest was five +miles away), who could talk only of two or three things--‘lambin’’ and +‘shearin’’ and ‘cookin’ for the men’, and what she said to her old man, +and what he said to her--and her own ailments--over and over again. + +It’s a wonder it didn’t drive Mary mad!--I know I could never listen to +that woman more than an hour. Mary’s sister said,-- + +‘Now if Mary had a comfortable buggy, she could drive in with the +children oftener. Then she wouldn’t feel the loneliness so much.’ + +I said ‘Good night’ then and turned in. There was no getting away from +that buggy. Whenever Mary’s sister started hinting about a buggy, I +reckoned it was a put-up job between them. + + + + +III. The Ghost of Mary’s Sacrifice. + + +When I got to Gudgeegong I stopped at Galletly’s coach-shop to leave the +cart. The Galletlys were good fellows: there were two brothers--one was +a saddler and harness-maker. Big brown-bearded men--the biggest men in +the district, ‘twas said. + +Their old man had died lately and left them some money; they had men, +and only worked in their shops when they felt inclined, or there was a +special work to do; they were both first-class tradesmen. I went into +the painter’s shop to have a look at a double buggy that Galletly had +built for a man who couldn’t pay cash for it when it was finished--and +Galletly wouldn’t trust him. + +There it stood, behind a calico screen that the coach-painters used to +keep out the dust when they were varnishing. It was a first-class piece +of work--pole, shafts, cushions, whip, lamps, and all complete. If you +only wanted to drive one horse you could take out the pole and put in +the shafts, and there you were. There was a tilt over the front seat; +if you only wanted the buggy to carry two, you could fold down the back +seat, and there you had a handsome, roomy, single buggy. It would go +near fifty pounds. + +While I was looking at it, Bill Galletly came in, and slapped me on the +back. + +‘Now, there’s a chance for you, Joe!’ he said. ‘I saw you rubbing your +head round that buggy the last time you were in. You wouldn’t get a +better one in the colonies, and you won’t see another like it in the +district again in a hurry--for it doesn’t pay to build ‘em. Now you’re a +full-blown squatter, and it’s time you took little Mary for a fly round +in her own buggy now and then, instead of having her stuck out there in +the scrub, or jolting through the dust in a cart like some old Mother +Flourbag.’ + +He called her ‘little Mary’ because the Galletly family had known her +when she was a girl. + +I rubbed my head and looked at the buggy again. It was a great +temptation. + +‘Look here, Joe,’ said Bill Galletly in a quieter tone. ‘I’ll tell you +what I’ll do. I’ll let YOU have the buggy. You can take it out and send +along a bit of a cheque when you feel you can manage it, and the rest +later on,--a year will do, or even two years. You’ve had a hard pull, +and I’m not likely to be hard up for money in a hurry.’ + +They were good fellows the Galletlys, but they knew their men. I +happened to know that Bill Galletly wouldn’t let the man he built the +buggy for take it out of the shop without cash down, though he was a +big-bug round there. But that didn’t make it easier for me. + +Just then Robert Galletly came into the shop. He was rather quieter than +his brother, but the two were very much alike. + +‘Look here, Bob,’ said Bill; ‘here’s a chance for you to get rid of your +harness. Joe Wilson’s going to take that buggy off my hands.’ + +Bob Galletly put his foot up on a saw-stool, took one hand out of his +pockets, rested his elbow on his knee and his chin on the palm of his +hand, and bunched up his big beard with his fingers, as he always did +when he was thinking. Presently he took his foot down, put his hand +back in his pocket, and said to me, ‘Well, Joe, I’ve got a double set of +harness made for the man who ordered that damned buggy, and if you like +I’ll let you have it. I suppose when Bill there has squeezed all he +can out of you I’ll stand a show of getting something. He’s a regular +Shylock, he is.’ + +I pushed my hat forward and rubbed the back of my head and stared at the +buggy. + +‘Come across to the Royal, Joe,’ said Bob. + +But I knew that a beer would settle the business, so I said I’d get the +wool up to the station first and think it over, and have a drink when I +came back. + +I thought it over on the way to the station, but it didn’t seem good +enough. I wanted to get some more sheep, and there was the new run to +be fenced in, and the instalments on the selections. I wanted lots of +things that I couldn’t well do without. Then, again, the farther I got +away from debt and hard-upedness the greater the horror I had of it. I +had two horses that would do; but I’d have to get another later on, and +altogether the buggy would run me nearer a hundred than fifty pounds. +Supposing a dry season threw me back with that buggy on my hands. +Besides, I wanted a spell. If I got the buggy it would only mean an +extra turn of hard graft for me. No, I’d take Mary for a trip to Sydney, +and she’d have to be satisfied with that. + +I’d got it settled, and was just turning in through the big white +gates to the goods-shed when young Black, the squatter, dashed past the +station in his big new waggonette, with his wife and a driver and a lot +of portmanteaus and rugs and things. They were going to do the grand +in Sydney over Christmas. Now it was young Black who was so shook after +Mary when she was in service with the Blacks before the old man died, +and if I hadn’t come along--and if girls never cared for vagabonds--Mary +would have been mistress of Haviland homestead, with servants to wait on +her; and she was far better fitted for it than the one that was there. +She would have been going to Sydney every holiday and putting up at the +old Royal, with every comfort that a woman could ask for, and seeing +a play every night. And I’d have been knocking around amongst the big +stations Out-Back, or maybe drinking myself to death at the shanties. + +The Blacks didn’t see me as I went by, ragged and dusty, and with an +old, nearly black, cabbage-tree hat drawn over my eyes. I didn’t care +a damn for them, or any one else, at most times, but I had moods when I +felt things. + +One of Black’s big wool teams was just coming away from the shed, and +the driver, a big, dark, rough fellow, with some foreign blood in him, +didn’t seem inclined to wheel his team an inch out of the middle of the +road. I stopped my horses and waited. He looked at me and I looked at +him--hard. Then he wheeled off, scowling, and swearing at his horses. +I’d given him a hiding, six or seven years before, and he hadn’t +forgotten it. And I felt then as if I wouldn’t mind trying to give some +one a hiding. + +The goods clerk must have thought that Joe Wilson was pretty grumpy that +day. I was thinking of Mary, out there in the lonely hut on a barren +creek in the Bush--for it was little better--with no one to speak to +except a haggard, worn-out Bushwoman or two, that came to see her +on Sunday. I thought of the hardships she went through in the first +year--that I haven’t told you about yet; of the time she was ill, and I +away, and no one to understand; of the time she was alone with James and +Jim sick; and of the loneliness she fought through out there. I thought +of Mary, outside in the blazing heat, with an old print dress and a +felt hat, and a pair of ‘lastic-siders of mine on, doing the work of +a station manager as well as that of a housewife and mother. And her +cheeks were getting thin, and her colour was going: I thought of the +gaunt, brick-brown, saw-file voiced, hopeless and spiritless Bushwomen I +knew--and some of them not much older than Mary. + +When I went back down into the town, I had a drink with Bill Galletly at +the Royal, and that settled the buggy; then Bob shouted,* and I took the +harness. Then I shouted, to wet the bargain. When I was going, Bob said, +‘Send in that young scamp of a brother of Mary’s with the horses: if +the collars don’t fit I’ll fix up a pair of makeshifts, and alter the +others.’ I thought they both gripped my hand harder than usual, but that +might have been the beer. + + * ‘Shout’, to buy a round of drinks.--A. L., 1997. + + + + +IV. The Buggy Comes Home. + + +I ‘whipped the cat’ a bit, the first twenty miles or so, but then, I +thought, what did it matter? What was the use of grinding to save money +until we were too old to enjoy it. If we had to go down in the world +again, we might as well fall out of a buggy as out of a dray--there’d be +some talk about it, anyway, and perhaps a little sympathy. When Mary had +the buggy she wouldn’t be tied down so much to that wretched hole in the +Bush; and the Sydney trips needn’t be off either. I could drive down to +Wallerawang on the main line, where Mary had some people, and leave the +buggy and horses there, and take the train to Sydney; or go right on, by +the old coach-road, over the Blue Mountains: it would be a grand drive. +I thought best to tell Mary’s sister at Gulgong about the buggy; I told +her I’d keep it dark from Mary till the buggy came home. She entered +into the spirit of the thing, and said she’d give the world to be able +to go out with the buggy, if only to see Mary open her eyes when she saw +it; but she couldn’t go, on account of a new baby she had. I was rather +glad she couldn’t, for it would spoil the surprise a little, I thought. +I wanted that all to myself. + +I got home about sunset next day, and, after tea, when I’d finished +telling Mary all the news, and a few lies as to why I didn’t bring the +cart back, and one or two other things, I sat with James, out on a log +of the wood-heap, where we generally had our smokes and interviews, and +told him all about the buggy. He whistled, then he said-- + +‘But what do you want to make it such a Bushranging business for? +Why can’t you tell Mary now? It will cheer her up. She’s been pretty +miserable since you’ve been away this trip.’ + +‘I want it to be a surprise,’ I said. + +‘Well, I’ve got nothing to say against a surprise, out in a hole like +this; but it ‘ud take a lot to surprise me. What am I to say to Mary +about taking the two horses in? I’ll only want one to bring the cart +out, and she’s sure to ask.’ + +‘Tell her you’re going to get yours shod.’ + +‘But he had a set of slippers only the other day. She knows as much +about horses as we do. I don’t mind telling a lie so long as a chap has +only got to tell a straight lie and be done with it. But Mary asks so +many questions.’ + +‘Well, drive the other horse up the creek early, and pick him up as you +go.’ + +‘Yes. And she’ll want to know what I want with two bridles. But I’ll fix +her--YOU needn’t worry.’ + +‘And, James,’ I said, ‘get a chamois leather and sponge--we’ll want ‘em +anyway--and you might give the buggy a wash down in the creek, coming +home. It’s sure to be covered with dust.’ + +‘Oh!--orlright.’ + +‘And if you can, time yourself to get here in the cool of the evening, +or just about sunset.’ + +‘What for?’ + +I’d thought it would be better to have the buggy there in the cool +of the evening, when Mary would have time to get excited and get over +it--better than in the blazing hot morning, when the sun rose as hot as +at noon, and we’d have the long broiling day before us. + +‘What do you want me to come at sunset for?’ asked James. ‘Do you want +me to camp out in the scrub and turn up like a blooming sundowner?’ + +‘Oh well,’ I said, ‘get here at midnight if you like.’ + +We didn’t say anything for a while--just sat and puffed at our pipes. +Then I said,-- + +‘Well, what are you thinking about?’ + +I’m thinking it’s time you got a new hat, the sun seems to get in +through your old one too much,’ and he got out of my reach and went to +see about penning the calves. Before we turned in he said,-- + +‘Well, what am I to get out of the job, Joe?’ + +He had his eye on a double-barrel gun that Franca the gunsmith in +Cudgeegong had--one barrel shot, and the other rifle; so I said,-- + +‘How much does Franca want for that gun?’ + +‘Five-ten; but I think he’d take my single barrel off it. Anyway, I can +squeeze a couple of quid out of Phil Lambert for the single barrel.’ +(Phil was his bosom chum.) + +‘All right,’ I said. ‘Make the best bargain you can.’ + +He got his own breakfast and made an early start next morning, to get +clear of any instructions or messages that Mary might have forgotten to +give him overnight. He took his gun with him. + +I’d always thought that a man was a fool who couldn’t keep a secret +from his wife--that there was something womanish about him. I found out. +Those three days waiting for the buggy were about the longest I ever +spent in my life. It made me scotty with every one and everything; +and poor Mary had to suffer for it. I put in the time patching up the +harness and mending the stockyard and the roof, and, the third morning, +I rode up the ridges to look for trees for fencing-timber. I remember I +hurried home that afternoon because I thought the buggy might get there +before me. + +At tea-time I got Mary on to the buggy business. + +‘What’s the good of a single buggy to you, Mary?’ I asked. ‘There’s only +room for two, and what are you going to do with the children when we go +out together?’ + +‘We can put them on the floor at our feet, like other people do. I can +always fold up a blanket or ‘possum rug for them to sit on.’ + +But she didn’t take half so much interest in buggy talk as she would +have taken at any other time, when I didn’t want her to. Women are +aggravating that way. But the poor girl was tired and not very well, and +both the children were cross. She did look knocked up. + +‘We’ll give the buggy a rest, Joe,’ she said. (I thought I heard it +coming then.) ‘It seems as far off as ever. I don’t know why you want to +harp on it to-day. Now, don’t look so cross, Joe--I didn’t mean to hurt +you. We’ll wait until we can get a double buggy, since you’re so set on +it. There’ll be plenty of time when we’re better off.’ + +After tea, when the youngsters were in bed, and she’d washed up, we sat +outside on the edge of the verandah floor, Mary sewing, and I smoking +and watching the track up the creek. + +‘Why don’t you talk, Joe?’ asked Mary. ‘You scarcely ever speak to me +now: it’s like drawing blood out of a stone to get a word from you. What +makes you so cross, Joe?’ + +‘Well, I’ve got nothing to say.’ + +‘But you should find something. Think of me--it’s very miserable for me. +Have you anything on your mind? Is there any new trouble? Better tell +me, no matter what it is, and not go worrying and brooding and making +both our lives miserable. If you never tell one anything, how can you +expect me to understand?’ + +I said there was nothing the matter. + +‘But there must be, to make you so unbearable. Have you been drinking, +Joe--or gambling?’ + +I asked her what she’d accuse me of next. + +‘And another thing I want to speak to you about,’ she went on. ‘Now, +don’t knit up your forehead like that, Joe, and get impatient----’ + +‘Well, what is it?’ + +‘I wish you wouldn’t swear in the hearing of the children. Now, little +Jim to-day, he was trying to fix his little go-cart and it wouldn’t run +right, and--and----’ + +‘Well, what did he say?’ + +‘He--he’ (she seemed a little hysterical, trying not to laugh)--‘he said +“damn it!”’ + +I had to laugh. Mary tried to keep serious, but it was no use. + +‘Never mind, old woman,’ I said, putting an arm round her, for her +mouth was trembling, and she was crying more than laughing. ‘It won’t be +always like this. Just wait till we’re a bit better off.’ + +Just then a black boy we had (I must tell you about him some other time) +came sidling along by the wall, as if he were afraid somebody was going +to hit him--poor little devil! I never did. + +‘What is it, Harry?’ said Mary. + +‘Buggy comin’, I bin thinkit.’ + +‘Where?’ + +He pointed up the creek. + +‘Sure it’s a buggy?’ + +‘Yes, missus.’ + +‘How many horses?’ + +‘One--two.’ + +We knew that he could hear and see things long before we could. Mary +went and perched on the wood-heap, and shaded her eyes--though the sun +had gone--and peered through between the eternal grey trunks of the +stunted trees on the flat across the creek. Presently she jumped down +and came running in. + +‘There’s some one coming in a buggy, Joe!’ she cried, excitedly. ‘And +both my white table-cloths are rough dry. Harry! put two flat-irons down +to the fire, quick, and put on some more wood. It’s lucky I kept those +new sheets packed away. Get up out of that, Joe! What are you sitting +grinning like that for? Go and get on another shirt. Hurry--Why! It’s +only James--by himself.’ + +She stared at me, and I sat there, grinning like a fool. + +‘Joe!’ she said, ‘whose buggy is that?’ + +‘Well, I suppose it’s yours,’ I said. + +She caught her breath, and stared at the buggy and then at me again. +James drove down out of sight into the crossing, and came up close to +the house. + +‘Oh, Joe! what have you done?’ cried Mary. ‘Why, it’s a new double +buggy!’ Then she rushed at me and hugged my head. ‘Why didn’t you tell +me, Joe? You poor old boy!--and I’ve been nagging at you all day!’ and +she hugged me again. + +James got down and started taking the horses out--as if it was an +everyday occurrence. I saw the double-barrel gun sticking out from under +the seat. He’d stopped to wash the buggy, and I suppose that’s what made +him grumpy. Mary stood on the verandah, with her eyes twice as big as +usual, and breathing hard--taking the buggy in. + +James skimmed the harness off, and the horses shook themselves and +went down to the dam for a drink. ‘You’d better look under the seats,’ +growled James, as he took his gun out with great care. + +Mary dived for the buggy. There was a dozen of lemonade and ginger-beer +in a candle-box from Galletly--James said that Galletly’s men had a +gallon of beer, and they cheered him, James (I suppose he meant they +cheered the buggy), as he drove off; there was a ‘little bit of a +ham’ from Pat Murphy, the storekeeper at Home Rule, that he’d ‘cured +himself’--it was the biggest I ever saw; there were three loaves of +baker’s bread, a cake, and a dozen yards of something ‘to make up for +the children’, from Aunt Gertrude at Gulgong; there was a fresh-water +cod, that long Dave Regan had caught the night before in the Macquarie +river, and sent out packed in salt in a box; there was a holland suit +for the black boy, with red braid to trim it; and there was a jar of +preserved ginger, and some lollies (sweets) [‘for the lil’ boy’), and +a rum-looking Chinese doll and a rattle [‘for lil’ girl’) from Sun Tong +Lee, our storekeeper at Gulgong--James was chummy with Sun Tong Lee, +and got his powder and shot and caps there on tick when he was short of +money. And James said that the people would have loaded the buggy with +‘rubbish’ if he’d waited. They all seemed glad to see Joe Wilson getting +on--and these things did me good. + +We got the things inside, and I don’t think either of us knew what we +were saying or doing for the next half-hour. Then James put his head in +and said, in a very injured tone,-- + +‘What about my tea? I ain’t had anything to speak of since I left +Cudgeegong. I want some grub.’ + +Then Mary pulled herself together. + +‘You’ll have your tea directly,’ she said. ‘Pick up that harness at +once, and hang it on the pegs in the skillion; and you, Joe, back +that buggy under the end of the verandah, the dew will be on it +presently--and we’ll put wet bags up in front of it to-morrow, to +keep the sun off. And James will have to go back to Cudgeegong for the +cart,--we can’t have that buggy to knock about in.’ + +‘All right,’ said James--‘anything! Only get me some grub.’ + +Mary fried the fish, in case it wouldn’t keep till the morning, and +rubbed over the tablecloths, now the irons were hot--James growling +all the time--and got out some crockery she had packed away that had +belonged to her mother, and set the table in a style that made James +uncomfortable. + +‘I want some grub--not a blooming banquet!’ he said. And he growled a +lot because Mary wanted him to eat his fish without a knife, ‘and that +sort of Tommy-rot.’ When he’d finished he took his gun, and the black +boy, and the dogs, and went out ‘possum-shooting. + +When we were alone Mary climbed into the buggy to try the seat, and +made me get up alongside her. We hadn’t had such a comfortable seat for +years; but we soon got down, in case any one came by, for we began to +feel like a pair of fools up there. + +Then we sat, side by side, on the edge of the verandah, and talked +more than we’d done for years--and there was a good deal of ‘Do you +remember?’ in it--and I think we got to understand each other better +that night. + +And at last Mary said, ‘Do you know, Joe, why, I feel to-night +just--just like I did the day we were married.’ + +And somehow I had that strange, shy sort of feeling too. + + + + +The Writer Wants to Say a Word. + + +In writing the first sketch of the Joe Wilson series, which happened +to be ‘Brighten’s Sister-in-law’, I had an idea of making Joe Wilson a +strong character. Whether he is or not, the reader must judge. It seems +to me that the man’s natural sentimental selfishness, good-nature, +‘softness’, or weakness--call it which you like--developed as I wrote +on. + +I know Joe Wilson very well. He has been through deep trouble since the +day he brought the double buggy to Lahey’s Creek. I met him in Sydney +the other day. Tall and straight yet--rather straighter than he had +been--dressed in a comfortable, serviceable sac suit of ‘saddle-tweed’, +and wearing a new sugar-loaf, cabbage-tree hat, he looked over the +hurrying street people calmly as though they were sheep of which he was +not in charge, and which were not likely to get ‘boxed’ with his. Not +the worst way in which to regard the world. + +He talked deliberately and quietly in all that roar and rush. He is a +young man yet, comparatively speaking, but it would take little Mary a +long while now to pick the grey hairs out of his head, and the process +would leave him pretty bald. + +In two or three short sketches in another book I hope to complete the +story of his life. + + + + +Part II. + + + + +The Golden Graveyard. + + +Mother Middleton was an awful woman, an ‘old hand’ (transported convict) +some said. The prefix ‘mother’ in Australia mostly means ‘old hag’, +and is applied in that sense. In early boyhood we understood, from +old diggers, that Mother Middleton--in common with most other ‘old +hands’--had been sent out for ‘knocking a donkey off a hen-roost.’ We +had never seen a donkey. She drank like a fish and swore like a trooper +when the spirit moved her; she went on periodical sprees, and swore on +most occasions. There was a fearsome yarn, which impressed us greatly +as boys, to the effect that once, in her best (or worst) days, she had +pulled a mounted policeman off his horse, and half-killed him with a +heavy pick-handle, which she used for poking down clothes in her boiler. +She said that he had insulted her. + +She could still knock down a tree and cut a load of firewood with any +Bushman; she was square and muscular, with arms like a navvy’s; she had +often worked shifts, below and on top, with her husband, when he’d be +putting down a prospecting shaft without a mate, as he often had to +do--because of her mainly. Old diggers said that it was lovely to see +how she’d spin up a heavy green-hide bucket full of clay and ‘tailings’, +and land and empty it with a twist of her wrist. Most men were afraid of +her, and few diggers’ wives were strong-minded enough to seek a second +row with Mother Middleton. Her voice could be heard right across Golden +Gully and Specimen Flat, whether raised in argument or in friendly +greeting. She came to the old Pipeclay diggings with the ‘rough crowd’ +(mostly Irish), and when the old and new Pipeclays were worked out, she +went with the rush to Gulgong (about the last of the great alluvial or +‘poor-man’s’ goldfields) and came back to Pipeclay when the Log Paddock +goldfield ‘broke out’, adjacent to the old fields, and so helped prove +the truth of the old digger’s saying, that no matter how thoroughly +ground has been worked, there is always room for a new Ballarat. + +Jimmy Middleton died at Log Paddock, and was buried, about the last, +in the little old cemetery--appertaining to the old farming town on the +river, about four miles away--which adjoined the district racecourse, in +the Bush, on the far edge of Specimen Flat. She conducted the funeral. +Some said she made the coffin, and there were alleged jokes to the +effect that her tongue had provided the corpse; but this, I think, was +unfair and cruel, for she loved Jimmy Middleton in her awful way, and +was, for all I ever heard to the contrary, a good wife to him. She then +lived in a hut in Log Paddock, on a little money in the bank, and did +sewing and washing for single diggers. + +I remember hearing her one morning in neighbourly conversation, carried +on across the gully, with a selector, Peter Olsen, who was hopelessly +slaving to farm a dusty patch in the scrub. + +‘Why don’t you chuck up that dust-hole and go up country and settle on +good land, Peter Olsen? You’re only slaving your stomach out here.’ (She +didn’t say stomach.) + +*Peter Olsen* (mild-whiskered little man, afraid of his wife). ‘But then +you know my wife is so delicate, Mrs Middleton. I wouldn’t like to take +her out in the Bush.’ + +*Mrs Middleton*. ‘Delicate, be damned! she’s only shamming!’ (at her +loudest.) ‘Why don’t you kick her off the bed and the book out of her +hand, and make her go to work? She’s as delicate as I am. Are you a man, +Peter Olsen, or a----?’ + +This for the edification of the wife and of all within half a mile. + +Long Paddock was ‘petering’. There were a few claims still being worked +down at the lowest end, where big, red-and-white waste-heaps of clay and +gravel, rising above the blue-grey gum-bushes, advertised deep sinking; +and little, yellow, clay-stained streams, running towards the creek over +the drought-parched surface, told of trouble with the water below--time +lost in baling and extra expense in timbering. And diggers came up with +their flannels and moleskins yellow and heavy, and dripping with wet +‘mullock’. + +Most of the diggers had gone to other fields, but there were a few +prospecting, in parties and singly, out on the flats and amongst the +ridges round Pipeclay. Sinking holes in search of a new Ballarat. + +Dave Regan--lanky, easy-going Bush native; Jim Bently--a bit of a ‘Flash +Jack’; and Andy Page--a character like what ‘Kit’ (in the ‘Old Curiosity +Shop’) might have been after a voyage to Australia and some Colonial +experience. These three were mates from habit and not necessity, for +it was all shallow sinking where they worked. They were poking down +pot-holes in the scrub in the vicinity of the racecourse, where the +sinking was from ten to fifteen feet. + +Dave had theories--‘ideers’ or ‘notions’ he called them; Jim Bently laid +claim to none--he ran by sight, not scent, like a kangaroo-dog. Andy +Page--by the way, great admirer and faithful retainer of Dave Regan--was +simple and trusting, but, on critical occasions, he was apt to be +obstinately, uncomfortably, exasperatingly truthful, honest, and he had +reverence for higher things. + +Dave thought hard all one quiet drowsy Sunday afternoon, and next +morning he, as head of the party, started to sink a hole as close to the +cemetery fence as he dared. It was a nice quiet spot in the thick scrub, +about three panels along the fence from the farthest corner post +from the road. They bottomed here at nine feet, and found encouraging +indications. They ‘drove’ (tunnelled) inwards at right angles to the +fence, and at a point immediately beneath it they were ‘making tucker’; +a few feet farther and they were making wages. The old alluvial bottom +sloped gently that way. The bottom here, by the way, was shelving, +brownish, rotten rock. + +Just inside the cemetery fence, and at right angles to Dave’s drive, +lay the shell containing all that was left of the late fiercely lamented +James Middleton, with older graves close at each end. A grave +was supposed to be six feet deep, and local gravediggers had been +conscientious. The old alluvial bottom sloped from nine to fifteen feet +here. + +Dave worked the ground all round from the bottom of his shaft, +timbering--i.e., putting in a sapling prop--here and there where he +worked wide; but the ‘payable dirt’ ran in under the cemetery, and in no +other direction. + +Dave, Jim, and Andy held a consultation in camp over their pipes +after tea, as a result of which Andy next morning rolled up his swag, +sorrowfully but firmly shook hands with Dave and Jim, and started to +tramp Out-Back to look for work on a sheep-station. + +This was Dave’s theory--drawn from a little experience and many long +yarns with old diggers:-- + +He had bottomed on a slope to an old original water-course, covered with +clay and gravel from the hills by centuries of rains to the depth of +from nine or ten to twenty feet; he had bottomed on a gutter running +into the bed of the old buried creek, and carrying patches and streaks +of ‘wash’ or gold-bearing dirt. If he went on he might strike it rich +at any stroke of his pick; he might strike the rich ‘lead’ which was +supposed to exist round there. (There was always supposed to be a rich +lead round there somewhere. ‘There’s gold in them ridges yet--if a man +can only git at it,’ says the toothless old relic of the Roaring Days.) + +Dave might strike a ledge, ‘pocket’, or ‘pot-hole’ holding wash rich +with gold. He had prospected on the opposite side of the cemetery, found +no gold, and the bottom sloping upwards towards the graveyard. He had +prospected at the back of the cemetery, found a few ‘colours’, and the +bottom sloping downwards towards the point under the cemetery towards +which all indications were now leading him. He had sunk shafts across +the road opposite the cemetery frontage and found the sinking twenty +feet and not a colour of gold. Probably the whole of the ground under +the cemetery was rich--maybe the richest in the district. The old +gravediggers had not been gold-diggers--besides, the graves, being six +feet, would, none of them, have touched the alluvial bottom. There +was nothing strange in the fact that none of the crowd of experienced +diggers who rushed the district had thought of the cemetery and +racecourse. Old brick chimneys and houses, the clay for the bricks of +which had been taken from sites of subsequent goldfields, had been put +through the crushing-mill in subsequent years and had yielded ‘payable +gold’. Fossicking Chinamen were said to have been the first to detect a +case of this kind. + +Dave reckoned to strike the ‘lead’, or a shelf or ledge with a good +streak of wash lying along it, at a point about forty feet within the +cemetery. But a theory in alluvial gold-mining was much like a theory +in gambling, in some respects. The theory might be right enough, but old +volcanic disturbances--‘the shrinkage of the earth’s surface,’ and that +sort of old thing--upset everything. You might follow good gold along +a ledge, just under the grass, till it suddenly broke off and the +continuation might be a hundred feet or so under your nose. + +Had the ‘ground’ in the cemetery been ‘open’ Dave would have gone to the +point under which he expected the gold to lie, sunk a shaft there, and +worked the ground. It would have been the quickest and easiest way--it +would have saved the labour and the time lost in dragging heavy buckets +of dirt along a low lengthy drive to the shaft outside the fence. But +it was very doubtful if the Government could have been moved to open +the cemetery even on the strongest evidence of the existence of a rich +goldfield under it, and backed by the influence of a number of diggers +and their backers--which last was what Dave wished for least of all. He +wanted, above all things, to keep the thing shady. Then, again, the old +clannish local spirit of the old farming town, rooted in years way back +of the goldfields, would have been too strong for the Government, or +even a rush of wild diggers. + +‘We’ll work this thing on the strict Q.T.,’ said Dave. + +He and Jim had a consultation by the camp fire outside their tent. Jim +grumbled, in conclusion,-- + +‘Well, then, best go under Jimmy Middleton. It’s the shortest and +straightest, and Jimmy’s the freshest, anyway.’ + +Then there was another trouble. How were they to account for the size of +the waste-heap of clay on the surface which would be the result of such +an extraordinary length of drive or tunnel for shallow sinkings? Dave +had an idea of carrying some of the dirt away by night and putting it +down a deserted shaft close by; but that would double the labour, and +might lead to detection sooner than anything else. There were boys +‘possum-hunting on those flats every night. Then Dave got an idea. + +There was supposed to exist--and it has since been proved--another, a +second gold-bearing alluvial bottom on that field, and several had tried +for it. One, the town watchmaker, had sunk all his money in ‘duffers’, +trying for the second bottom. It was supposed to exist at a depth +of from eighty to a hundred feet--on solid rock, I suppose. This +watchmaker, an Italian, would put men on to sink, and superintend in +person, and whenever he came to a little ‘colour’-showing shelf, or +false bottom, thirty or forty feet down--he’d go rooting round and spoil +the shaft, and then start to sink another. It was extraordinary that +he hadn’t the sense to sink straight down, thoroughly test the second +bottom, and if he found no gold there, to fill the shaft up to the other +bottoms, or build platforms at the proper level and then explore them. +He was living in a lunatic asylum the last time I heard of him. And the +last time I heard from that field, they were boring the ground like a +sieve, with the latest machinery, to find the best place to put down a +deep shaft, and finding gold from the second bottom on the bore. But I’m +right off the line again. + +‘Old Pinter’, Ballarat digger--his theory on second and other bottoms +ran as follows:-- + +‘Ye see, THIS here grass surface--this here surface with trees an’ grass +on it, that we’re livin’ on, has got nothin’ to do with us. This here +bottom in the shaller sinkin’s that we’re workin’ on is the slope to the +bed of the NEW crick that was on the surface about the time that men was +missin’ links. The false bottoms, thirty or forty feet down, kin be said +to have been on the surface about the time that men was monkeys. The +SECON’ bottom--eighty or a hundred feet down--was on the surface about +the time when men was frogs. Now----’ + +But it’s with the missing-link surface we have to do, and had the +friends of the local departed known what Dave and Jim were up to they +would have regarded them as something lower than missing-links. + +‘We’ll give out we’re tryin’ for the second bottom,’ said Dave Regan. +‘We’ll have to rig a fan for air, anyhow, and you don’t want air in +shallow sinkings.’ + +‘And some one will come poking round, and look down the hole and see the +bottom,’ said Jim Bently. + +‘We must keep ‘em away,’ said Dave. ‘Tar the bottom, or cover it with +tarred canvas, to make it black. Then they won’t see it. There’s not +many diggers left, and the rest are going; they’re chucking up the +claims in Log Paddock. Besides, I could get drunk and pick rows with the +rest and they wouldn’t come near me. The farmers ain’t in love with +us diggers, so they won’t bother us. No man has a right to come poking +round another man’s claim: it ain’t ettykit--I’ll root up that old +ettykit and stand to it--it’s rather worn out now, but that’s no matter. +We’ll shift the tent down near the claim and see that no one comes +nosing round on Sunday. They’ll think we’re only some more second-bottom +lunatics, like Francea [the mining watchmaker]. We’re going to get our +fortune out from under that old graveyard, Jim. You leave it all to me +till you’re born again with brains.’ + +Dave’s schemes were always elaborate, and that was why they so often +came to the ground. He logged up his windlass platform a little higher, +bent about eighty feet of rope to the bole of the windlass, which was a +new one, and thereafter, whenever a suspicious-looking party (that is +to say, a digger) hove in sight, Dave would let down about forty feet of +rope and then wind, with simulated exertion, until the slack was taken +up and the rope lifted the bucket from the shallow bottom. + +‘It would look better to have a whip-pole and a horse, but we can’t +afford them just yet,’ said Dave. + +But I’m a little behind. They drove straight in under the cemetery, +finding good wash all the way. The edge of Jimmy Middleton’s box +appeared in the top corner of the ‘face’ (the working end) of the drive. +They went under the butt-end of the grave. They shoved up the end of the +shell with a prop, to prevent the possibility of an accident which might +disturb the mound above; they puddled--i.e., rammed--stiff clay up round +the edges to keep the loose earth from dribbling down; and having given +the bottom of the coffin a good coat of tar, they got over, or rather +under, an unpleasant matter. + +Jim Bently smoked and burnt paper during his shift below, and grumbled a +good deal. ‘Blowed if I ever thought I’d be rooting for gold down among +the blanky dead men,’ he said. But the dirt panned out better every +dish they washed, and Dave worked the ‘wash’ out right and left as they +drove. + +But, one fine morning, who should come along but the very last man +whom Dave wished to see round there--‘Old Pinter’ (James Poynton), +Californian and Victorian digger of the old school. He’d been +prospecting down the creek, carried his pick over his shoulder--threaded +through the eye in the heft of his big-bladed, short-handled shovel that +hung behind--and his gold-dish under his arm. + +I mightn’t get a chance again to explain what a gold-dish and what +gold-washing is. A gold washing-dish is a flat dish--nearer the shape +of a bedroom bath-tub than anything else I have seen in England, or the +dish we used for setting milk--I don’t know whether the same is used +here: the gold-dish measures, say, eighteen inches across the top. You +get it full of wash dirt, squat down at a convenient place at the edge +of the water-hole, where there is a rest for the dish in the water just +below its own depth. You sink the dish and let the clay and gravel soak +a while, then you work and rub it up with your hands, and as the clay +dissolves, dish it off as muddy water or mullock. You are careful to +wash the pebbles in case there is any gold sticking to them. And so till +all the muddy or clayey matter is gone, and there is nothing but clean +gravel in the bottom of the dish. You work this off carefully, turning +the dish about this way and that and swishing the water round in it. It +requires some practice. The gold keeps to the bottom of the dish, by +its own weight. At last there is only a little half-moon of sand or fine +gravel in the bottom lower edge of the dish--you work the dish slanting +from you. Presently the gold, if there was any in the dirt, appears in +‘colours’, grains, or little nuggets along the base of the half-moon of +sand. The more gold there is in the dirt, or the coarser the gold is, +the sooner it appears. A practised digger can work off the last speck of +gravel, without losing a ‘colour’, by just working the water round and +off in the dish. Also a careful digger could throw a handful of gold +in a tub of dirt, and, washing it off in dishfuls, recover practically +every colour. + +The gold-washing ‘cradle’ is a box, shaped something like a boot, and +the size of a travelling trunk, with rockers on, like a baby’s cradle, +and a stick up behind for a handle; on top, where you’ll put your foot +into the boot, is a tray with a perforated iron bottom; the clay and +gravel is thrown on the tray, water thrown on it, and the cradle rocked +smartly. The finer gravel and the mullock goes through and down over a +sloping board covered with blanket, and with ledges on it to catch the +gold. The dish was mostly used for prospecting; large quantities of wash +dirt was put through the horse-power ‘puddling-machine’, which there +isn’t room to describe here. + +‘’Ello, Dave!’ said Pinter, after looking with mild surprise at the size +of Dave’s waste-heap. ‘Tryin’ for the second bottom?’ + +‘Yes,’ said Dave, guttural. + +Pinter dropped his tools with a clatter at the foot of the waste-heap +and scratched under his ear like an old cockatoo, which bird he +resembled. Then he went to the windlass, and resting his hands on his +knees, he peered down, while Dave stood by helpless and hopeless. + +Pinter straightened himself, blinking like an owl, and looked carelessly +over the graveyard. + +‘Tryin’ for a secon’ bottom,’ he reflected absently. ‘Eh, Dave?’ + +Dave only stood and looked black. + +Pinter tilted back his head and scratched the roots of his +chin-feathers, which stuck out all round like a dirty, ragged fan held +horizontally. + +‘Kullers is safe,’ reflected Pinter. + +‘All right?’ snapped Dave. ‘I suppose we must let him into it.’ + +‘Kullers’ was a big American buck nigger, and had been Pinter’s mate for +some time--Pinter was a man of odd mates; and what Pinter meant was that +Kullers was safe to hold his tongue. + +Next morning Pinter and his coloured mate appeared on the ground early, +Pinter with some tools and the nigger with a windlass-bole on his +shoulders. Pinter chose a spot about three panels or thirty feet along +the other fence, the back fence of the cemetery, and started his hole. +He lost no time for the sake of appearances, he sunk his shaft and +started to drive straight for the point under the cemetery for which +Dave was making; he gave out that he had bottomed on good ‘indications’ +running in the other direction, and would work the ground outside the +fence. Meanwhile Dave rigged a fan--partly for the sake of appearances, +but mainly because his and Jim’s lively imaginations made the air in the +drive worse than it really was. A ‘fan’ is a thing like a paddle-wheel +rigged in a box, about the size of a cradle, and something the shape of +a shoe, but rounded over the top. There is a small grooved wheel on the +axle of the fan outside, and an endless line, like a clothes-line, is +carried over this wheel and a groove in the edge of a high light wooden +driving-wheel rigged between two uprights in the rear and with a handle +to turn. That’s how the thing is driven. A wind-chute, like an endless +pillow-slip, made of calico, with the mouth tacked over the open toe of +the fan-box, and the end taken down the shaft and along the drive--this +carries the fresh air into the workings. + +Dave was working the ground on each side as he went, when one morning +a thought struck him that should have struck him the day Pinter went to +work. He felt mad that it hadn’t struck him sooner. + +Pinter and Kullers had also shifted their tent down into a nice quiet +place in the Bush close handy; so, early next Sunday morning, while +Pinter and Kullers were asleep, Dave posted Jim Bently to watch their +tent, and whistle an alarm if they stirred, and then dropped down into +Pinter’s hole and saw at a glance what he was up to. + +After that Dave lost no time: he drove straight on, encouraged by the +thuds of Pinter’s and Kullers’ picks drawing nearer. They would strike +his tunnel at right angles. Both parties worked long hours, only +knocking off to fry a bit of steak in the pan, boil the billy, and throw +themselves dressed on their bunks to get a few hours’ sleep. Pinter had +practical experience and a line clear of graves, and he made good time. +The two parties now found it more comfortable to be not on speaking +terms. Individually they grew furtive, and began to feel criminal +like--at least Dave and Jim did. They’d start if a horse stumbled +through the Bush, and expected to see a mounted policeman ride up at +any moment and hear him ask questions. They had driven about thirty-five +feet when, one Saturday afternoon, the strain became too great, and Dave +and Jim got drunk. The spree lasted over Sunday, and on Monday morning +they felt too shaky to come to work and had more drink. On Monday +afternoon, Kullers, whose shift it was below, stuck his pick through the +face of his drive into the wall of Dave’s, about four feet from the end +of it: the clay flaked away, leaving a hole as big as a wash-hand basin. +They knocked off for the day and decided to let the other party take the +offensive. + +Tuesday morning Dave and Jim came to work, still feeling shaky. Jim +went below, crawled along the drive, lit his candle, and stuck it in the +spiked iron socket and the spike in the wall of the drive, quite close +to the hole, without noticing either the hole or the increased freshness +in the air. He started picking away at the ‘face’ and scraping the clay +back from under his feet, and didn’t hear Kullers come to work. Kullers +came in softly and decided to try a bit of cheerful bluff. He stuck his +great round black face through the hole, the whites of his eyes rolling +horribly in the candle-light, and said, with a deep guffaw-- + +‘’Ullo! you dar’?’ + +No bandicoot ever went into his hole with the dogs after him quicker +than Jim came out of his. He scrambled up the shaft by the foot-holes, +and sat on the edge of the waste-heap, looking very pale. + +‘What’s the matter?’ asked Dave. ‘Have you seen a ghost?’ + +‘I’ve seen the--the devil!’ gasped Jim. ‘I’m--I’m done with this here +ghoul business.’ + +The parties got on speaking terms again. Dave was very warm, but Jim’s +language was worse. Pinter scratched his chin-feathers reflectively till +the other party cooled. There was no appealing to the Commissioner for +goldfields; they were outside all law, whether of the goldfields or +otherwise--so they did the only thing possible and sensible, they joined +forces and became ‘Poynton, Regan, & Party’. They agreed to work the +ground from the separate shafts, and decided to go ahead, irrespective +of appearances, and get as much dirt out and cradled as possible before +the inevitable exposure came along. They found plenty of ‘payable dirt’, +and soon the drive ended in a cluster of roomy chambers. They timbered +up many coffins of various ages, burnt tarred canvas and brown +paper, and kept the fan going. Outside they paid the storekeeper with +difficulty and talked of hard times. + +But one fine sunny morning, after about a week of partnership, they got +a bad scare. Jim and Kullers were below, getting out dirt for all they +were worth, and Pinter and Dave at their windlasses, when who should +march down from the cemetery gate but Mother Middleton herself. She was +a hard woman to look at. She still wore the old-fashioned crinoline and +her hair in a greasy net; and on this as on most other sober occasions, +she wore the expression of a rough Irish navvy who has just enough drink +to make him nasty and is looking out for an excuse for a row. She had +a stride like a grenadier. A digger had once measured her step by her +footprints in the mud where she had stepped across a gutter: it measured +three feet from toe to heel. + +She marched to the grave of Jimmy Middleton, laid a dingy bunch of +flowers thereon, with the gesture of an angry man banging his fist down +on the table, turned on her heel, and marched out. The diggers were dirt +beneath her feet. Presently they heard her drive on in her spring-cart +on her way into town, and they drew breaths of relief. + +It was afternoon. Dave and Pinter were feeling tired, and were just +deciding to knock off work for that day when they heard a scuffling in +the direction of the different shafts, and both Jim and Kullers dropped +down and bundled in in a great hurry. Jim chuckled in a silly way, as if +there was something funny, and Kullers guffawed in sympathy. + +‘What’s up now?’ demanded Dave apprehensively. + +‘Mother Middleton,’ said Jim; ‘she’s blind mad drunk, and she’s got a +bottle in one hand and a new pitchfork in the other, that she’s bringing +out for some one.’ + +‘How the hell did she drop to it?’ exclaimed Pinter. + +‘Dunno,’ said Jim. ‘Anyway she’s coming for us. Listen to her!’ + +They didn’t have to listen hard. The language which came down the +shaft--they weren’t sure which one--and along the drives was enough to +scare up the dead and make them take to the Bush. + +‘Why didn’t you fools make off into the Bush and give us a chance, +instead of giving her a lead here?’ asked Dave. + +Jim and Kullers began to wish they had done so. + +Mrs Middleton began to throw stones down the shaft--it was Pinter’s--and +they, even the oldest and most anxious, began to grin in spite of +themselves, for they knew she couldn’t hurt them from the surface, and +that, though she had been a working digger herself, she couldn’t fill +both shafts before the fumes of liquor overtook her. + +‘I wonder which shaf’ she’ll come down,’ asked Kullers in a tone +befitting the place and occasion. + +‘You’d better go and watch your shaft, Pinter,’ said Dave, ‘and Jim and +I’ll watch mine.’ + +‘I--I won’t,’ said Pinter hurriedly. ‘I’m--I’m a modest man.’ + +Then they heard a clang in the direction of Pinter’s shaft. + +‘She’s thrown her bottle down,’ said Dave. + +Jim crawled along the drive a piece, urged by curiosity, and returned +hurriedly. + +‘She’s broke the pitchfork off short, to use in the drive, and I believe +she’s coming down.’ + +‘Her crinoline’ll handicap her,’ said Pinter vacantly, ‘that’s a +comfort.’ + +‘She’s took it off!’ said Dave excitedly; and peering along Pinter’s +drive, they saw first an elastic-sided boot, then a red-striped +stocking, then a section of scarlet petticoat. + +‘Lemme out!’ roared Pinter, lurching forward and making a swimming +motion with his hands in the direction of Dave’s drive. Kullers +was already gone, and Jim well on the way. Dave, lanky and awkward, +scrambled up the shaft last. Mrs Middleton made good time, considering +she had the darkness to face and didn’t know the workings, and when Dave +reached the top he had a tear in the leg of his moleskins, and the blood +ran from a nasty scratch. But he didn’t wait to argue over the price of +a new pair of trousers. He made off through the Bush in the direction of +an encouraging whistle thrown back by Jim. + +‘She’s too drunk to get her story listened to to-night,’ said Dave. ‘But +to-morrow she’ll bring the neighbourhood down on us.’ + +‘And she’s enough, without the neighbourhood,’ reflected Pinter. + +Some time after dark they returned cautiously, reconnoitred their camp, +and after hiding in a hollow log such things as they couldn’t carry, +they rolled up their tents like the Arabs, and silently stole away. + + + + +The Chinaman’s Ghost. + + +‘Simple as striking matches,’ said Dave Regan, Bushman; ‘but it gave me +the biggest scare I ever had--except, perhaps, the time I stumbled in +the dark into a six-feet digger’s hole, which might have been eighty +feet deep for all I knew when I was falling. (There was an eighty-feet +shaft left open close by.) + +‘It was the night of the day after the Queen’s birthday. I was sinking a +shaft with Jim Bently and Andy Page on the old Redclay goldfield, and +we camped in a tent on the creek. Jim and me went to some races that was +held at Peter Anderson’s pub., about four miles across the ridges, on +Queen’s birthday. Andy was a quiet sort of chap, a teetotaller, and +we’d disgusted him the last time he was out for a holiday with us, so he +stayed at home and washed and mended his clothes, and read an arithmetic +book. (He used to keep the accounts, and it took him most of his spare +time.) + +‘Jim and me had a pretty high time. We all got pretty tight after the +races, and I wanted to fight Jim, or Jim wanted to fight me--I don’t +remember which. We were old chums, and we nearly always wanted to fight +each other when we got a bit on, and we’d fight if we weren’t stopped. I +remember once Jim got maudlin drunk and begged and prayed of me to fight +him, as if he was praying for his life. Tom Tarrant, the coach-driver, +used to say that Jim and me must be related, else we wouldn’t hate each +other so much when we were tight and truthful. + +‘Anyway, this day, Jim got the sulks, and caught his horse and went home +early in the evening. My dog went home with him too; I must have been +carrying on pretty bad to disgust the dog. + +‘Next evening I got disgusted with myself, and started to walk home. I’d +lost my hat, so Peter Anderson lent me an old one of his, that he’d worn +on Ballarat he said: it was a hard, straw, flat, broad-brimmed affair, +and fitted my headache pretty tight. Peter gave me a small flask of +whisky to help me home. I had to go across some flats and up a long dark +gully called Murderer’s Gully, and over a gap called Dead Man’s Gap, +and down the ridge and gullies to Redclay Creek. The lonely flats +were covered with blue-grey gum bush, and looked ghostly enough in the +moonlight, and I was pretty shaky, but I had a pull at the flask and a +mouthful of water at a creek and felt right enough. I began to whistle, +and then to sing: I never used to sing unless I thought I was a couple +of miles out of earshot of any one. + +‘Murderer’s Gully was deep and pretty dark most times, and of course it +was haunted. Women and children wouldn’t go through it after dark; and +even me, when I’d grown up, I’d hold my back pretty holler, and whistle, +and walk quick going along there at night-time. We’re all afraid of +ghosts, but we won’t let on. + +‘Some one had skinned a dead calf during the day and left it on the +track, and it gave me a jump, I promise you. It looked like two corpses +laid out naked. I finished the whisky and started up over the gap. All +of a sudden a great ‘old man’ kangaroo went across the track with a +thud-thud, and up the siding, and that startled me. Then the naked, +white glistening trunk of a stringy-bark tree, where some one had +stripped off a sheet of bark, started out from a bend in the track in a +shaft of moonlight, and that gave me a jerk. I was pretty shaky before +I started. There was a Chinaman’s grave close by the track on the top +of the gap. An old chow had lived in a hut there for many years, and +fossicked on the old diggings, and one day he was found dead in the +hut, and the Government gave some one a pound to bury him. When I was a +nipper we reckoned that his ghost haunted the gap, and cursed in Chinese +because the bones hadn’t been sent home to China. It was a lonely, +ghostly place enough. + +‘It had been a smotheringly hot day and very close coming across the +flats and up the gully--not a breath of air; but now as I got higher I +saw signs of the thunderstorm we’d expected all day, and felt the breath +of a warm breeze on my face. When I got into the top of the gap the +first thing I saw was something white amongst the dark bushes over the +spot where the Chinaman’s grave was, and I stood staring at it with +both eyes. It moved out of the shadow presently, and I saw that it was +a white bullock, and I felt relieved. I’d hardly felt relieved when, all +at once, there came a “pat-pat-pat” of running feet close behind me! +I jumped round quick, but there was nothing there, and while I stood +staring all ways for Sunday, there came a “pat-pat”, then a pause, and +then “pat-pat-pat-pat” behind me again: it was like some one dodging and +running off that time. I started to walk down the track pretty fast, +but hadn’t gone a dozen yards when “pat-pat-pat”, it was close behind me +again. I jerked my eyes over my shoulder but kept my legs going. There +was nothing behind, but I fancied I saw something slip into the Bush to +the right. It must have been the moonlight on the moving boughs; there +was a good breeze blowing now. I got down to a more level track, and +was making across a spur to the main road, when “pat-pat!” “pat-pat-pat, +pat-pat-pat!” it was after me again. Then I began to run--and it began +to run too! “pat-pat-pat” after me all the time. I hadn’t time to look +round. Over the spur and down the siding and across the flat to the road +I went as fast as I could split my legs apart. I had a scared idea that +I was getting a touch of the “jim-jams”, and that frightened me more +than any outside ghost could have done. I stumbled a few times, and +saved myself, but, just before I reached the road, I fell slithering +on to my hands on the grass and gravel. I thought I’d broken both +my wrists. I stayed for a moment on my hands and knees, quaking and +listening, squinting round like a great gohana; I couldn’t hear nor +see anything. I picked myself up, and had hardly got on one end, when +“pat-pat!” it was after me again. I must have run a mile and a half +altogether that night. It was still about three-quarters of a mile to +the camp, and I ran till my heart beat in my head and my lungs choked up +in my throat. I saw our tent-fire and took off my hat to run faster. The +footsteps stopped, then something about the hat touched my fingers, and +I stared at it--and the thing dawned on me. I hadn’t noticed at Peter +Anderson’s--my head was too swimmy to notice anything. It was an old hat +of the style that the first diggers used to wear, with a couple of loose +ribbon ends, three or four inches long, from the band behind. As long +as I walked quietly through the gully, and there was no wind, the tails +didn’t flap, but when I got up into the breeze, they flapped or were +still according to how the wind lifted them or pressed them down flat +on the brim. And when I ran they tapped all the time; and the hat being +tight on my head, the tapping of the ribbon ends against the straw +sounded loud of course. + +‘I sat down on a log for a while to get some of my wind back and cool +down, and then I went to the camp as quietly as I could, and had a long +drink of water. + +‘“You seem to be a bit winded, Dave,” said Jim Bently, “and mighty +thirsty. Did the Chinaman’s ghost chase you?” + +‘I told him not to talk rot, and went into the tent, and lay down on my +bunk, and had a good rest.’ + + + + +The Loaded Dog. + + +Dave Regan, Jim Bently, and Andy Page were sinking a shaft at Stony +Creek in search of a rich gold quartz reef which was supposed to exist +in the vicinity. There is always a rich reef supposed to exist in the +vicinity; the only questions are whether it is ten feet or hundreds +beneath the surface, and in which direction. They had struck some +pretty solid rock, also water which kept them baling. They used the +old-fashioned blasting-powder and time-fuse. They’d make a sausage or +cartridge of blasting-powder in a skin of strong calico or canvas, the +mouth sewn and bound round the end of the fuse; they’d dip the cartridge +in melted tallow to make it water-tight, get the drill-hole as dry as +possible, drop in the cartridge with some dry dust, and wad and ram with +stiff clay and broken brick. Then they’d light the fuse and get out of +the hole and wait. The result was usually an ugly pot-hole in the bottom +of the shaft and half a barrow-load of broken rock. + +There was plenty of fish in the creek, fresh-water bream, cod, cat-fish, +and tailers. The party were fond of fish, and Andy and Dave of fishing. +Andy would fish for three hours at a stretch if encouraged by a ‘nibble’ +or a ‘bite’ now and then--say once in twenty minutes. The butcher was +always willing to give meat in exchange for fish when they caught more +than they could eat; but now it was winter, and these fish wouldn’t +bite. However, the creek was low, just a chain of muddy water-holes, +from the hole with a few bucketfuls in it to the sizable pool with an +average depth of six or seven feet, and they could get fish by baling +out the smaller holes or muddying up the water in the larger ones +till the fish rose to the surface. There was the cat-fish, with spikes +growing out of the sides of its head, and if you got pricked you’d know +it, as Dave said. Andy took off his boots, tucked up his trousers, and +went into a hole one day to stir up the mud with his feet, and he knew +it. Dave scooped one out with his hand and got pricked, and he knew it +too; his arm swelled, and the pain throbbed up into his shoulder, and +down into his stomach too, he said, like a toothache he had once, and +kept him awake for two nights--only the toothache pain had a ‘burred +edge’, Dave said. + +Dave got an idea. + +‘Why not blow the fish up in the big water-hole with a cartridge?’ he +said. ‘I’ll try it.’ + +He thought the thing out and Andy Page worked it out. Andy usually put +Dave’s theories into practice if they were practicable, or bore the +blame for the failure and the chaffing of his mates if they weren’t. + +He made a cartridge about three times the size of those they used in the +rock. Jim Bently said it was big enough to blow the bottom out of the +river. The inner skin was of stout calico; Andy stuck the end of a +six-foot piece of fuse well down in the powder and bound the mouth of +the bag firmly to it with whipcord. The idea was to sink the cartridge +in the water with the open end of the fuse attached to a float on +the surface, ready for lighting. Andy dipped the cartridge in melted +bees’-wax to make it water-tight. ‘We’ll have to leave it some time +before we light it,’ said Dave, ‘to give the fish time to get over their +scare when we put it in, and come nosing round again; so we’ll want it +well water-tight.’ + +Round the cartridge Andy, at Dave’s suggestion, bound a strip of sail +canvas--that they used for making water-bags--to increase the force of +the explosion, and round that he pasted layers of stiff brown paper--on +the plan of the sort of fireworks we called ‘gun-crackers’. He let the +paper dry in the sun, then he sewed a covering of two thicknesses +of canvas over it, and bound the thing from end to end with stout +fishing-line. Dave’s schemes were elaborate, and he often worked his +inventions out to nothing. The cartridge was rigid and solid enough +now--a formidable bomb; but Andy and Dave wanted to be sure. Andy sewed +on another layer of canvas, dipped the cartridge in melted tallow, +twisted a length of fencing-wire round it as an afterthought, dipped it +in tallow again, and stood it carefully against a tent-peg, where he’d +know where to find it, and wound the fuse loosely round it. Then he +went to the camp-fire to try some potatoes which were boiling in their +jackets in a billy, and to see about frying some chops for dinner. Dave +and Jim were at work in the claim that morning. + +They had a big black young retriever dog--or rather an overgrown pup, a +big, foolish, four-footed mate, who was always slobbering round them +and lashing their legs with his heavy tail that swung round like a +stock-whip. Most of his head was usually a red, idiotic, slobbering grin +of appreciation of his own silliness. He seemed to take life, the world, +his two-legged mates, and his own instinct as a huge joke. He’d retrieve +anything: he carted back most of the camp rubbish that Andy threw +away. They had a cat that died in hot weather, and Andy threw it a good +distance away in the scrub; and early one morning the dog found the cat, +after it had been dead a week or so, and carried it back to camp, +and laid it just inside the tent-flaps, where it could best make +its presence known when the mates should rise and begin to sniff +suspiciously in the sickly smothering atmosphere of the summer sunrise. +He used to retrieve them when they went in swimming; he’d jump in after +them, and take their hands in his mouth, and try to swim out with them, +and scratch their naked bodies with his paws. They loved him for his +good-heartedness and his foolishness, but when they wished to enjoy a +swim they had to tie him up in camp. + +He watched Andy with great interest all the morning making the +cartridge, and hindered him considerably, trying to help; but about noon +he went off to the claim to see how Dave and Jim were getting on, and to +come home to dinner with them. Andy saw them coming, and put a panful of +mutton-chops on the fire. Andy was cook to-day; Dave and Jim stood with +their backs to the fire, as Bushmen do in all weathers, waiting till +dinner should be ready. The retriever went nosing round after something +he seemed to have missed. + +Andy’s brain still worked on the cartridge; his eye was caught by the +glare of an empty kerosene-tin lying in the bushes, and it struck him +that it wouldn’t be a bad idea to sink the cartridge packed with clay, +sand, or stones in the tin, to increase the force of the explosion. He +may have been all out, from a scientific point of view, but the notion +looked all right to him. Jim Bently, by the way, wasn’t interested in +their ‘damned silliness’. Andy noticed an empty treacle-tin--the +sort with the little tin neck or spout soldered on to the top for the +convenience of pouring out the treacle--and it struck him that this +would have made the best kind of cartridge-case: he would only have had +to pour in the powder, stick the fuse in through the neck, and cork and +seal it with bees’-wax. He was turning to suggest this to Dave, when +Dave glanced over his shoulder to see how the chops were doing--and +bolted. He explained afterwards that he thought he heard the pan +spluttering extra, and looked to see if the chops were burning. Jim +Bently looked behind and bolted after Dave. Andy stood stock-still, +staring after them. + +‘Run, Andy! run!’ they shouted back at him. ‘Run!!! Look behind you, you +fool!’ Andy turned slowly and looked, and there, close behind him, was +the retriever with the cartridge in his mouth--wedged into his broadest +and silliest grin. And that wasn’t all. The dog had come round the fire +to Andy, and the loose end of the fuse had trailed and waggled over the +burning sticks into the blaze; Andy had slit and nicked the firing end +of the fuse well, and now it was hissing and spitting properly. + +Andy’s legs started with a jolt; his legs started before his brain did, +and he made after Dave and Jim. And the dog followed Andy. + +Dave and Jim were good runners--Jim the best--for a short distance; Andy +was slow and heavy, but he had the strength and the wind and could last. +The dog leapt and capered round him, delighted as a dog could be to find +his mates, as he thought, on for a frolic. Dave and Jim kept shouting +back, ‘Don’t foller us! don’t foller us, you coloured fool!’ but Andy +kept on, no matter how they dodged. They could never explain, any +more than the dog, why they followed each other, but so they ran, Dave +keeping in Jim’s track in all its turnings, Andy after Dave, and the +dog circling round Andy--the live fuse swishing in all directions and +hissing and spluttering and stinking. Jim yelling to Dave not to follow +him, Dave shouting to Andy to go in another direction--to ‘spread out’, +and Andy roaring at the dog to go home. Then Andy’s brain began to work, +stimulated by the crisis: he tried to get a running kick at the dog, but +the dog dodged; he snatched up sticks and stones and threw them at the +dog and ran on again. The retriever saw that he’d made a mistake about +Andy, and left him and bounded after Dave. Dave, who had the presence of +mind to think that the fuse’s time wasn’t up yet, made a dive and a grab +for the dog, caught him by the tail, and as he swung round snatched +the cartridge out of his mouth and flung it as far as he could: the dog +immediately bounded after it and retrieved it. Dave roared and cursed at +the dog, who seeing that Dave was offended, left him and went after Jim, +who was well ahead. Jim swung to a sapling and went up it like a native +bear; it was a young sapling, and Jim couldn’t safely get more than ten +or twelve feet from the ground. The dog laid the cartridge, as carefully +as if it was a kitten, at the foot of the sapling, and capered and +leaped and whooped joyously round under Jim. The big pup reckoned that +this was part of the lark--he was all right now--it was Jim who was out +for a spree. The fuse sounded as if it were going a mile a minute. Jim +tried to climb higher and the sapling bent and cracked. Jim fell on his +feet and ran. The dog swooped on the cartridge and followed. It all took +but a very few moments. Jim ran to a digger’s hole, about ten feet deep, +and dropped down into it--landing on soft mud--and was safe. The dog +grinned sardonically down on him, over the edge, for a moment, as if he +thought it would be a good lark to drop the cartridge down on Jim. + +‘Go away, Tommy,’ said Jim feebly, ‘go away.’ + +The dog bounded off after Dave, who was the only one in sight now; Andy +had dropped behind a log, where he lay flat on his face, having suddenly +remembered a picture of the Russo-Turkish war with a circle of +Turks lying flat on their faces (as if they were ashamed) round a +newly-arrived shell. + +There was a small hotel or shanty on the creek, on the main road, not +far from the claim. Dave was desperate, the time flew much faster in +his stimulated imagination than it did in reality, so he made for the +shanty. There were several casual Bushmen on the verandah and in the +bar; Dave rushed into the bar, banging the door to behind him. ‘My dog!’ +he gasped, in reply to the astonished stare of the publican, ‘the blanky +retriever--he’s got a live cartridge in his mouth----’ + +The retriever, finding the front door shut against him, had bounded +round and in by the back way, and now stood smiling in the doorway +leading from the passage, the cartridge still in his mouth and the fuse +spluttering. They burst out of that bar. Tommy bounded first after one +and then after another, for, being a young dog, he tried to make friends +with everybody. + +The Bushmen ran round corners, and some shut themselves in the stable. +There was a new weather-board and corrugated-iron kitchen and wash-house +on piles in the back-yard, with some women washing clothes inside. +Dave and the publican bundled in there and shut the door--the publican +cursing Dave and calling him a crimson fool, in hurried tones, and +wanting to know what the hell he came here for. + +The retriever went in under the kitchen, amongst the piles, but, luckily +for those inside, there was a vicious yellow mongrel cattle-dog sulking +and nursing his nastiness under there--a sneaking, fighting, thieving +canine, whom neighbours had tried for years to shoot or poison. Tommy +saw his danger--he’d had experience from this dog--and started out and +across the yard, still sticking to the cartridge. Half-way across +the yard the yellow dog caught him and nipped him. Tommy dropped the +cartridge, gave one terrified yell, and took to the Bush. The yellow dog +followed him to the fence and then ran back to see what he had dropped. + +Nearly a dozen other dogs came from round all the corners and under the +buildings--spidery, thievish, cold-blooded kangaroo-dogs, mongrel sheep- +and cattle-dogs, vicious black and yellow dogs--that slip after you in +the dark, nip your heels, and vanish without explaining--and yapping, +yelping small fry. They kept at a respectable distance round the nasty +yellow dog, for it was dangerous to go near him when he thought he had +found something which might be good for a dog to eat. He sniffed at the +cartridge twice, and was just taking a third cautious sniff when---- + +It was very good blasting powder--a new brand that Dave had recently got +up from Sydney; and the cartridge had been excellently well made. Andy +was very patient and painstaking in all he did, and nearly as handy as +the average sailor with needles, twine, canvas, and rope. + +Bushmen say that that kitchen jumped off its piles and on again. When +the smoke and dust cleared away, the remains of the nasty yellow dog +were lying against the paling fence of the yard looking as if he had +been kicked into a fire by a horse and afterwards rolled in the dust +under a barrow, and finally thrown against the fence from a distance. +Several saddle-horses, which had been ‘hanging-up’ round the verandah, +were galloping wildly down the road in clouds of dust, with broken +bridle-reins flying; and from a circle round the outskirts, from every +point of the compass in the scrub, came the yelping of dogs. Two of them +went home, to the place where they were born, thirty miles away, and +reached it the same night and stayed there; it was not till towards +evening that the rest came back cautiously to make inquiries. One was +trying to walk on two legs, and most of ‘em looked more or less singed; +and a little, singed, stumpy-tailed dog, who had been in the habit of +hopping the back half of him along on one leg, had reason to be glad +that he’d saved up the other leg all those years, for he needed it +now. There was one old one-eyed cattle-dog round that shanty for years +afterwards, who couldn’t stand the smell of a gun being cleaned. He it +was who had taken an interest, only second to that of the yellow dog, in +the cartridge. Bushmen said that it was amusing to slip up on his blind +side and stick a dirty ramrod under his nose: he wouldn’t wait to bring +his solitary eye to bear--he’d take to the Bush and stay out all night. + +For half an hour or so after the explosion there were several Bushmen +round behind the stable who crouched, doubled up, against the wall, or +rolled gently on the dust, trying to laugh without shrieking. There +were two white women in hysterics at the house, and a half-caste rushing +aimlessly round with a dipper of cold water. The publican was holding +his wife tight and begging her between her squawks, to ‘hold up for my +sake, Mary, or I’ll lam the life out of ye.’ + +Dave decided to apologise later on, ‘when things had settled a bit,’ and +went back to camp. And the dog that had done it all, ‘Tommy’, the great, +idiotic mongrel retriever, came slobbering round Dave and lashing his +legs with his tail, and trotted home after him, smiling his broadest, +longest, and reddest smile of amiability, and apparently satisfied for +one afternoon with the fun he’d had. + +Andy chained the dog up securely, and cooked some more chops, while Dave +went to help Jim out of the hole. + +And most of this is why, for years afterwards, lanky, easy-going +Bushmen, riding lazily past Dave’s camp, would cry, in a lazy drawl and +with just a hint of the nasal twang-- + +‘’El-lo, Da-a-ve! How’s the fishin’ getting on, Da-a-ve?’ + + + + +Poisonous Jimmy Gets Left. + + + + +I. Dave Regan’s Yarn. + + +‘When we got tired of digging about Mudgee-Budgee, and getting no gold,’ +said Dave Regan, Bushman, ‘me and my mate, Jim Bently, decided to take a +turn at droving; so we went with Bob Baker, the drover, overland with a +big mob of cattle, way up into Northern Queensland. + +‘We couldn’t get a job on the home track, and we spent most of our +money, like a pair of fools, at a pub. at a town way up over the border, +where they had a flash barmaid from Brisbane. We sold our pack-horses +and pack-saddles, and rode out of that town with our swags on our +riding-horses in front of us. We had another spree at another place, and +by the time we got near New South Wales we were pretty well stumped. + +‘Just the other side of Mulgatown, near the border, we came on a big mob +of cattle in a paddock, and a party of drovers camped on the creek. They +had brought the cattle down from the north and were going no farther +with them; their boss had ridden on into Mulgatown to get the cheques to +pay them off, and they were waiting for him. + +‘“And Poisonous Jimmy is waiting for us,” said one of them. + +‘Poisonous Jimmy kept a shanty a piece along the road from their camp +towards Mulgatown. He was called “Poisonous Jimmy” perhaps on account +of his liquor, or perhaps because he had a job of poisoning dingoes on a +station in the Bogan scrubs at one time. He was a sharp publican. He had +a girl, and they said that whenever a shearing-shed cut-out on his side +and he saw the shearers coming along the road, he’d say to the girl, +“Run and get your best frock on, Mary! Here’s the shearers comin’.” And +if a chequeman wouldn’t drink he’d try to get him into his bar and shout +for him till he was too drunk to keep his hands out of his pockets. + +‘“But he won’t get us,” said another of the drovers. “I’m going to ride +straight into Mulgatown and send my money home by the post as soon as I +get it.” + +‘“You’ve always said that, Jack,” said the first drover. + +‘We yarned a while, and had some tea, and then me and Jim got on our +horses and rode on. We were burned to bricks and ragged and dusty and +parched up enough, and so were our horses. We only had a few shillings +to carry us four or five hundred miles home, but it was mighty hot and +dusty, and we felt that we must have a drink at the shanty. This was +west of the sixpenny-line at that time--all drinks were a shilling along +here. + +‘Just before we reached the shanty I got an idea. + +‘“We’ll plant our swags in the scrub,” I said to Jim. + +‘“What for?” said Jim. + +‘“Never mind--you’ll see,” I said. + +‘So we unstrapped our swags and hid them in the mulga scrub by the +side of the road; then we rode on to the shanty, got down, and hung our +horses to the verandah posts. + +‘“Poisonous” came out at once, with a smile on him that would have made +anybody home-sick. + +‘He was a short nuggety man, and could use his hands, they said; he +looked as if he’d be a nasty, vicious, cool customer in a fight--he +wasn’t the sort of man you’d care to try and swindle a second time. +He had a monkey shave when he shaved, but now it was all frill and +stubble--like a bush fence round a stubble-field. He had a broken nose, +and a cunning, sharp, suspicious eye that squinted, and a cold stony eye +that seemed fixed. If you didn’t know him well you might talk to him for +five minutes, looking at him in the cold stony eye, and then discover +that it was the sharp cunning little eye that was watching you all the +time. It was awful embarrassing. It must have made him awkward to deal +with in a fight. + +‘“Good day, mates,” he said. + +‘“Good day,” we said. + +‘“It’s hot.” + +‘“It’s hot.” + +‘We went into the bar, and Poisonous got behind the counter. + +‘“What are you going to have?” he asked, rubbing up his glasses with a +rag. + +‘We had two long-beers. + +‘“Never mind that,” said Poisonous, seeing me put my hand in my pocket; +“it’s my shout. I don’t suppose your boss is back yet? I saw him go in +to Mulgatown this morning.” + +‘“No, he ain’t back,” I said; “I wish he was. We’re getting tired of +waiting for him. We’ll give him another hour, and then some of us will +have to ride in to see whether he’s got on the boose, and get hold of +him if he has.” + +‘“I suppose you’re waiting for your cheques?” he said, turning to fix +some bottles on the shelf. + +‘“Yes,” I said, “we are;” and I winked at Jim, and Jim winked back as +solemn as an owl. + +‘Poisonous asked us all about the trip, and how long we’d been on the +track, and what sort of a boss we had, dropping the questions offhand +now an’ then, as for the sake of conversation. We could see that he +was trying to get at the size of our supposed cheques, so we answered +accordingly. + +‘“Have another drink,” he said, and he filled the pewters up again. +“It’s up to me,” and he set to work boring out the glasses with his rag, +as if he was short-handed and the bar was crowded with customers, and +screwing up his face into what I suppose he considered an innocent or +unconscious expression. The girl began to sidle in and out with a smart +frock and a see-you-after-dark smirk on. + +‘“Have you had dinner?” she asked. We could have done with a good meal, +but it was too risky--the drovers’ boss might come along while we were +at dinner and get into conversation with Poisonous. So we said we’d had +dinner. + +‘Poisonous filled our pewters again in an offhand way. + +‘“I wish the boss would come,” said Jim with a yawn. “I want to get into +Mulgatown to-night, and I want to get some shirts and things before I go +in. I ain’t got a decent rag to me back. I don’t suppose there’s ten bob +amongst the lot of us.” + +‘There was a general store back on the creek, near the drovers’ camp. + +‘“Oh, go to the store and get what you want,” said Poisonous, taking a +sovereign from the till and tossing it on to the counter. “You can fix +it up with me when your boss comes. Bring your mates along.” + +‘“Thank you,” said Jim, taking up the sovereign carelessly and dropping +it into his pocket. + +‘“Well, Jim,” I said, “suppose we get back to camp and see how the chaps +are getting on?” + +‘“All right,” said Jim. + +‘“Tell them to come down and get a drink,” said Poisonous; “or, wait, +you can take some beer along to them if you like,” and he gave us half +a gallon of beer in a billy-can. He knew what the first drink meant with +Bushmen back from a long dry trip. + +‘We got on our horses, I holding the billy very carefully, and rode back +to where our swags were. + +‘“I say,” said Jim, when we’d strapped the swags to the saddles, +“suppose we take the beer back to those chaps: it’s meant for them, and +it’s only a fair thing, anyway--we’ve got as much as we can hold till we +get into Mulgatown.” + +‘“It might get them into a row,” I said, “and they seem decent chaps. +Let’s hang the billy on a twig, and that old swagman that’s coming along +will think there’s angels in the Bush.” + +‘“Oh! what’s a row?” said Jim. “They can take care of themselves; +they’ll have the beer anyway and a lark with Poisonous when they take +the can back and it comes to explanations. I’ll ride back to them.” + +‘So Jim rode back to the drovers’ camp with the beer, and when he came +back to me he said that the drovers seemed surprised, but they drank +good luck to him. + +‘We rode round through the mulga behind the shanty and came out on the +road again on the Mulgatown side: we only stayed at Mulgatown to buy +some tucker and tobacco, then we pushed on and camped for the night +about seven miles on the safe side of the town.’ + + + + +II. Told by One of the Other Drovers. + + +‘Talkin’ o’ Poisonous Jimmy, I can tell you a yarn about him. We’d +brought a mob of cattle down for a squatter the other side of Mulgatown. +We camped about seven miles the other side of the town, waitin’ for the +station hands to come and take charge of the stock, while the boss rode +on into town to draw our money. Some of us was goin’ back, though in +the end we all went into Mulgatown and had a boose up with the boss. But +while we was waitin’ there come along two fellers that had been drovin’ +up north. They yarned a while, an’ then went on to Poisonous Jimmy’s +place, an’ in about an hour one on ‘em come ridin’ back with a can of +beer that he said Poisonous had sent for us. We all knew Jimmy’s little +games--the beer was a bait to get us on the drunk at his place; but we +drunk the beer, and reckoned to have a lark with him afterwards. When +the boss come back, an’ the station hands to take the bullocks, we +started into Mulgatown. We stopped outside Poisonous’s place an’ handed +the can to the girl that was grinnin’ on the verandah. Poisonous come +out with a grin on him like a parson with a broken nose. + +‘“Good day, boys!” he says. + +‘“Good day, Poisonous,” we says. + +‘“It’s hot,” he says. + +‘“It’s blanky hot,” I says. + +‘He seemed to expect us to get down. “Where are you off to?” he says. + +‘“Mulgatown,” I says. “It will be cooler there,” and we sung out, +“So-long, Poisonous!” and rode on. + +‘He stood starin’ for a minute; then he started shoutin’, “Hi! hi +there!” after us, but we took no notice, an’ rode on. When we looked +back last he was runnin’ into the scrub with a bridle in his hand. + +‘We jogged along easily till we got within a mile of Mulgatown, when +we heard somebody gallopin’ after us, an’ lookin’ back we saw it was +Poisonous. + +‘He was too mad and too winded to speak at first, so he rode along with +us a bit gasping: then he burst out. + +‘“Where’s them other two carnal blanks?” he shouted. + +‘“What other two?” I asked. “We’re all here. What’s the matter with you +anyway?” + +‘“All here!” he yelled. “You’re a lurid liar! What the flamin’ sheol do +you mean by swiggin’ my beer an’ flingin’ the coloured can in me face? +without as much as thank yer! D’yer think I’m a flamin’----!” + +‘Oh, but Poisonous Jimmy was wild. + +‘“Well, we’ll pay for your dirty beer,” says one of the chaps, puttin’ +his hand in his pocket. “We didn’t want yer slush. It tasted as if it +had been used before.” + +‘“Pay for it!” yelled Jimmy. “I’ll----well take it out of one of yer +bleedin’ hides!” + +‘We stopped at once, and I got down an’ obliged Jimmy for a few rounds. +He was a nasty customer to fight; he could use his hands, and was cool +as a cucumber as soon as he took his coat off: besides, he had one +squirmy little business eye, and a big wall-eye, an’, even if you knowed +him well, you couldn’t help watchin’ the stony eye--it was no good +watchin’ his eyes, you had to watch his hands, and he might have +managed me if the boss hadn’t stopped the fight. The boss was a big, +quiet-voiced man, that didn’t swear. + +‘“Now, look here, Myles,” said the boss (Jimmy’s name was Myles)--“Now, +look here, Myles,” sez the boss, “what’s all this about?” + +‘“What’s all this about?” says Jimmy, gettin’ excited agen. “Why, two +fellers that belonged to your party come along to my place an’ put up +half-a-dozen drinks, an’ borrered a sovereign, an’ got a can o’ beer on +the strength of their cheques. They sez they was waitin’ for you--an’ I +want my crimson money out o’ some one!” + +‘“What was they like?” asks the boss. + +‘“Like?” shouted Poisonous, swearin’ all the time. “One was a blanky +long, sandy, sawny feller, and the other was a short, slim feller with +black hair. Your blanky men knows all about them because they had the +blanky billy o’ beer.” + +‘“Now, what’s this all about, you chaps?” sez the boss to us. + +‘So we told him as much as we knowed about them two fellers. + +‘I’ve heard men swear that could swear in a rough shearin’-shed, but I +never heard a man swear like Poisonous Jimmy when he saw how he’d been +left. It was enough to split stumps. He said he wanted to see those +fellers, just once, before he died. + +‘He rode with us into Mulgatown, got mad drunk, an’ started out along +the road with a tomahawk after the long sandy feller and the slim dark +feller; but two mounted police went after him an’ fetched him back. He +said he only wanted justice; he said he only wanted to stun them two +fellers till he could give ‘em in charge. + +‘They fined him ten bob.’ + + + + +The Ghostly Door. + +Told by one of Dave’s mates. + + + +Dave and I were tramping on a lonely Bush track in New Zealand, making +for a sawmill where we expected to get work, and we were caught in one +of those three-days’ gales, with rain and hail in it and cold enough to +cut off a man’s legs. Camping out was not to be thought of, so we +just tramped on in silence, with the stinging pain coming between our +shoulder-blades--from cold, weariness, and the weight of our swags--and +our boots, full of water, going splosh, splosh, splosh along the +track. We were settled to it--to drag on like wet, weary, muddy working +bullocks till we came to somewhere--when, just before darkness settled +down, we saw the loom of a humpy of some sort on the slope of a +tussock hill, back from the road, and we made for it, without holding a +consultation. + +It was a two-roomed hut built of waste timber from a sawmill, and was +either a deserted settler’s home or a hut attached to an abandoned +sawmill round there somewhere. The windows were boarded up. We dumped +our swags under the little verandah and banged at the door, to make +sure; then Dave pulled a couple of boards off a window and looked in: +there was light enough to see that the place was empty. Dave pulled +off some more boards, put his arm in through a broken pane, clicked the +catch back, and then pushed up the window and got in. I handed in the +swags to him. The room was very draughty; the wind came in through +the broken window and the cracks between the slabs, so we tried the +partitioned-off room--the bedroom--and that was better. It had been +lined with chaff-bags, and there were two stretchers left by some +timber-getters or other Bush contractors who’d camped there last; and +there were a box and a couple of three-legged stools. + +We carried the remnant of the wood-heap inside, made a fire, and put +the billy on. We unrolled our swags and spread the blankets on the +stretchers; and then we stripped and hung our clothes about the fire +to dry. There was plenty in our tucker-bags, so we had a good feed. I +hadn’t shaved for days, and Dave had a coarse red beard with a twist in +it like an ill-used fibre brush--a beard that got redder the longer it +grew; he had a hooked nose, and his hair stood straight up (I never saw +a man so easy-going about the expression and so scared about the head), +and he was very tall, with long, thin, hairy legs. We must have looked a +weird pair as we sat there, naked, on the low three-legged stools, with +the billy and the tucker on the box between us, and ate our bread and +meat with clasp-knives. + +‘I shouldn’t wonder,’ says Dave, ‘but this is the “whare” * where the +murder was that we heard about along the road. I suppose if any one was +to come along now and look in he’d get scared.’ Then after a while he +looked down at the flooring-boards close to my feet, and scratched +his ear, and said, ‘That looks very much like a blood-stain under your +stool, doesn’t it, Jim?’ + + * ‘Whare’, ‘whorrie’, Maori name for house. + +I shifted my feet and presently moved the stool farther away from the +fire--it was too hot. + +I wouldn’t have liked to camp there by myself, but I don’t think Dave +would have minded--he’d knocked round too much in the Australian Bush to +mind anything much, or to be surprised at anything; besides, he was more +than half murdered once by a man who said afterwards that he’d mistook +him for some one else: he must have been a very short-sighted murderer. + +Presently we put tobacco, matches, and bits of candle we had, on the two +stools by the heads of our bunks, turned in, and filled up and smoked +comfortably, dropping in a lazy word now and again about nothing in +particular. Once I happened to look across at Dave, and saw him sitting +up a bit and watching the door. The door opened very slowly, wide, and +a black cat walked in, looked first at me, then at Dave, and walked out +again; and the door closed behind it. + +Dave scratched his ear. ‘That’s rum,’ he said. ‘I could have sworn I +fastened that door. They must have left the cat behind.’ + +‘It looks like it,’ I said. ‘Neither of us has been on the boose +lately.’ + +He got out of bed and up on his long hairy spindle-shanks. + +The door had the ordinary, common black oblong lock with a brass knob. +Dave tried the latch and found it fast; he turned the knob, opened the +door, and called, ‘Puss--puss--puss!’ but the cat wouldn’t come. He shut +the door, tried the knob to see that the catch had caught, and got into +bed again. + +He’d scarcely settled down when the door opened slowly, the black cat +walked in, stared hard at Dave, and suddenly turned and darted out as +the door closed smartly. + +I looked at Dave and he looked at me--hard; then he scratched the back +of his head. I never saw a man look so puzzled in the face and scared +about the head. + +He got out of bed very cautiously, took a stick of firewood in his hand, +sneaked up to the door, and snatched it open. There was no one there. +Dave took the candle and went into the next room, but couldn’t see the +cat. He came back and sat down by the fire and meowed, and presently +the cat answered him and came in from somewhere--she’d been outside +the window, I suppose; he kept on meowing and she sidled up and rubbed +against his hairy shin. Dave could generally bring a cat that way. +He had a weakness for cats. I’d seen him kick a dog, and hammer a +horse--brutally, I thought--but I never saw him hurt a cat or let any +one else do it. Dave was good to cats: if a cat had a family where Dave +was round, he’d see her all right and comfortable, and only drown a fair +surplus. He said once to me, ‘I can understand a man kicking a dog, or +hammering a horse when it plays up, but I can’t understand a man hurting +a cat.’ + +He gave this cat something to eat. Then he went and held the light close +to the lock of the door, but could see nothing wrong with it. He found a +key on the mantel-shelf and locked the door. He got into bed again, and +the cat jumped up and curled down at the foot and started her old drum +going, like shot in a sieve. Dave bent down and patted her, to tell her +he’d meant no harm when he stretched out his legs, and then he settled +down again. + +We had some books of the ‘Deadwood Dick’ school. Dave was reading ‘The +Grisly Ghost of the Haunted Gulch’, and I had ‘The Dismembered Hand’, +or ‘The Disembowelled Corpse’, or some such names. They were first-class +preparation for a ghost. + +I was reading away, and getting drowsy, when I noticed a movement and +saw Dave’s frightened head rising, with the terrified shadow of it on +the wall. He was staring at the door, over his book, with both eyes. +And that door was opening again--slowly--and Dave had locked it! I never +felt anything so creepy: the foot of my bunk was behind the door, and +I drew up my feet as it came open; it opened wide, and stood so. We +waited, for five minutes it seemed, hearing each other breathe, watching +for the door to close; then Dave got out, very gingerly, and up on one +end, and went to the door like a cat on wet bricks. + +‘You shot the bolt OUTSIDE the catch,’ I said, as he caught hold of the +door--like one grabs a craw-fish. + +‘I’ll swear I didn’t,’ said Dave. But he’d already turned the key a +couple of times, so he couldn’t be sure. He shut and locked the door +again. ‘Now, get out and see for yourself,’ he said. + +I got out, and tried the door a couple of times and found it all right. +Then we both tried, and agreed that it was locked. + +I got back into bed, and Dave was about half in when a thought struck +him. He got the heaviest piece of firewood and stood it against the +door. + +‘What are you doing that for?’ I asked. + +‘If there’s a broken-down burglar camped round here, and trying any of +his funny business, we’ll hear him if he tries to come in while we’re +asleep,’ says Dave. Then he got back into bed. We composed our nerves +with the ‘Haunted Gulch’ and ‘The Disembowelled Corpse’, and after a +while I heard Dave snore, and was just dropping off when the stick fell +from the door against my big toe and then to the ground with tremendous +clatter. I snatched up my feet and sat up with a jerk, and so did +Dave--the cat went over the partition. That door opened, only a little +way this time, paused, and shut suddenly. Dave got out, grabbed a stick, +skipped to the door, and clutched at the knob as if it were a nettle, +and the door wouldn’t come!--it was fast and locked! Then Dave’s face +began to look as frightened as his hair. He lit his candle at the fire, +and asked me to come with him; he unlocked the door and we went into the +other room, Dave shading his candle very carefully and feeling his way +slow with his feet. The room was empty; we tried the outer door and +found it locked. + +‘It muster gone by the winder,’ whispered Dave. I noticed that he said +‘it’ instead of ‘he’. I saw that he himself was shook up, and it only +needed that to scare me bad. + +We went back to the bedroom, had a drink of cold tea, and lit our pipes. +Then Dave took the waterproof cover off his bunk, spread it on the +floor, laid his blankets on top of it, his spare clothes, &c., on top of +them, and started to roll up his swag. + +‘What are you going to do, Dave?’ I asked. + +‘I’m going to take the track,’ says Dave, ‘and camp somewhere farther +on. You can stay here, if you like, and come on in the morning.’ + +I started to roll up my swag at once. We dressed and fastened on the +tucker-bags, took up the billies, and got outside without making any +noise. We held our backs pretty hollow till we got down on to the road. + +‘That comes of camping in a deserted house,’ said Dave, when we were +safe on the track. No Australian Bushman cares to camp in an abandoned +homestead, or even near it--probably because a deserted home looks +ghostlier in the Australian Bush than anywhere else in the world. + +It was blowing hard, but not raining so much. + +We went on along the track for a couple of miles and camped on the +sheltered side of a round tussock hill, in a hole where there had been a +landslip. We used all our candle-ends to get a fire alight, but once we +got it started we knocked the wet bark off ‘manuka’ sticks and logs and +piled them on, and soon had a roaring fire. When the ground got a little +drier we rigged a bit of shelter from the showers with some sticks and +the oil-cloth swag-covers; then we made some coffee and got through the +night pretty comfortably. In the morning Dave said, ‘I’m going back to +that house.’ + +‘What for?’ I said. + +‘I’m going to find out what’s the matter with that crimson door. If I +don’t I’ll never be able to sleep easy within a mile of a door so long +as I live.’ + +So we went back. It was still blowing. The thing was simple enough by +daylight--after a little watching and experimenting. The house was built +of odds and ends and badly fitted. It ‘gave’ in the wind in almost any +direction--not much, not more than an inch or so, but just enough to +throw the door-frame out of plumb and out of square in such a way as to +bring the latch and bolt of the lock clear of the catch (the door-frame +was of scraps joined). Then the door swung open according to the hang of +it; and when the gust was over the house gave back, and the door swung +to--the frame easing just a little in another direction. I suppose +it would take Edison to invent a thing like that, that came about by +accident. The different strengths and directions of the gusts of wind +must have accounted for the variations of the door’s movements--and +maybe the draught of our big fire had helped. + +Dave scratched his head a good bit. + +‘I never lived in a house yet,’ he said, as we came away--‘I never lived +in a house yet without there was something wrong with it. Gimme a good +tent.’ + + + + +A Wild Irishman. + + +About seven years ago I drifted from Out-Back in Australia to +Wellington, the capital of New Zealand, and up country to a little town +called Pahiatua, which meaneth the ‘home of the gods’, and is situated +in the Wairarappa (rippling or sparkling water) district. They have a +pretty little legend to the effect that the name of the district was not +originally suggested by its rivers, streams, and lakes, but by the +tears alleged to have been noticed, by a dusky squire, in the eyes of +a warrior chief who was looking his first, or last--I don’t remember +which--upon the scene. He was the discoverer, I suppose, now I come to +think of it, else the place would have been already named. Maybe the +scene reminded the old cannibal of the home of his childhood. + +Pahiatua was not the home of my god; and it rained for five weeks. +While waiting for a remittance, from an Australian newspaper--which, I +anxiously hoped, would arrive in time for enough of it to be left (after +paying board) to take me away somewhere--I spent many hours in the +little shop of a shoemaker who had been a digger; and he told me yarns +of the old days on the West Coast of Middle Island. And, ever and anon, +he returned to one, a hard-case from the West Coast, called ‘The Flour +of Wheat’, and his cousin, and his mate, Dinny Murphy, dead. And ever +and again the shoemaker (he was large, humorous, and good-natured) made +me promise that, when I dropped across an old West Coast digger--no +matter who or what he was, or whether he was drunk or sober--I’d ask him +if he knew the ‘Flour of Wheat’, and hear what he had to say. + +I make no attempt to give any one shade of the Irish brogue--it can’t be +done in writing. + + +‘There’s the little red Irishman,’ said the shoemaker, who was Irish +himself, ‘who always wants to fight when he has a glass in him; and +there’s the big sarcastic dark Irishman who makes more trouble and +fights at a spree than half-a-dozen little red ones put together; +and there’s the cheerful easy-going Irishman. Now the Flour was a +combination of all three and several other sorts. He was known from the +first amongst the boys at Th’ Canary as the Flour o’ Wheat, but no one +knew exactly why. Some said that the right name was the F-l-o-w-e-r, not +F-l-o-u-r, and that he was called that because there was no flower on +wheat. The name might have been a compliment paid to the man’s character +by some one who understood and appreciated it--or appreciated it without +understanding it. Or it might have come of some chance saying of the +Flour himself, or his mates--or an accident with bags of flour. He might +have worked in a mill. But we’ve had enough of that. It’s the man--not +the name. He was just a big, dark, blue-eyed Irish digger. He worked +hard, drank hard, fought hard--and didn’t swear. No man had ever heard +him swear (except once); all things were ‘lovely’ with him. He was +always lucky. He got gold and threw it away. + +‘The Flour was sent out to Australia (by his friends) in connection with +some trouble in Ireland in eighteen-something. The date doesn’t matter: +there was mostly trouble in Ireland in those days; and nobody, that +knew the man, could have the slightest doubt that he helped the +trouble--provided he was there at the time. I heard all this from a man +who knew him in Australia. The relatives that he was sent out to were +soon very anxious to see the end of him. He was as wild as they made +them in Ireland. When he had a few drinks, he’d walk restlessly to and +fro outside the shanty, swinging his right arm across in front of him +with elbow bent and hand closed, as if he had a head in chancery, and +muttering, as though in explanation to himself-- + +‘“Oi must be walkin’ or foightin’!--Oi must be walkin’ or foightin’!--Oi +must be walkin’ or foightin’!” + +‘They say that he wanted to eat his Australian relatives before he was +done; and the story goes that one night, while he was on the spree, they +put their belongings into a cart and took to the Bush. + +‘There’s no floury record for several years; then the Flour turned up on +the west coast of New Zealand and was never very far from a pub. kept +by a cousin (that he had tracked, unearthed, or discovered somehow) at a +place called “Th’ Canary”. I remember the first time I saw the Flour. + +‘I was on a bit of a spree myself, at Th’ Canary, and one evening I was +standing outside Brady’s (the Flour’s cousin’s place) with Tom Lyons and +Dinny Murphy, when I saw a big man coming across the flat with a swag on +his back. + +‘“B’ God, there’s the Flour o’ Wheat comin’ this minute,” says Dinny +Murphy to Tom, “an’ no one else.” + +‘“B’ God, ye’re right!” says Tom. + +‘There were a lot of new chums in the big room at the back, drinking and +dancing and singing, and Tom says to Dinny-- + +‘“Dinny, I’ll bet you a quid an’ the Flour’ll run against some of those +new chums before he’s an hour on the spot.” + +‘But Dinny wouldn’t take him up. He knew the Flour. + +‘“Good day, Tom! Good day, Dinny!” + +‘“Good day to you, Flour!” + +‘I was introduced. + +‘“Well, boys, come along,” says the Flour. + +‘And so we went inside with him. The Flour had a few drinks, and then +he went into the back-room where the new chums were. One of them was +dancing a jig, and so the Flour stood up in front of him and commenced +to dance too. And presently the new chum made a step that didn’t please +the Flour, so he hit him between the eyes, and knocked him down--fair +an’ flat on his back. + +‘“Take that,” he says. “Take that, me lovely whipper-snapper, an’ lay +there! You can’t dance. How dare ye stand up in front of me face to +dance when ye can’t dance?” + +‘He shouted, and drank, and gambled, and danced, and sang, and fought +the new chums all night, and in the morning he said-- + +‘“Well, boys, we had a grand time last night. Come and have a drink with +me.” + +‘And of course they went in and had a drink with him. + + ***** + +‘Next morning the Flour was walking along the street, when he met a +drunken, disreputable old hag, known among the boys as the “Nipper”. + +‘“Good MORNING, me lovely Flour o’ Wheat!” says she. + +‘“Good MORNING, me lovely Nipper!” says the Flour. + +‘And with that she outs with a bottle she had in her dress, and smashed +him across the face with it. Broke the bottle to smithereens! + +‘A policeman saw her do it, and took her up; and they had the Flour as a +witness, whether he liked it or not. And a lovely sight he looked, with +his face all done up in bloody bandages, and only one damaged eye and a +corner of his mouth on duty. + +‘“It’s nothing at all, your Honour,” he said to the S.M.; “only a +pin-scratch--it’s nothing at all. Let it pass. I had no right to speak +to the lovely woman at all.” + +‘But they didn’t let it pass,--they fined her a quid. + +‘And the Flour paid the fine. + +‘But, alas for human nature! It was pretty much the same even in those +days, and amongst those men, as it is now. A man couldn’t do a woman +a good turn without the dirty-minded blackguards taking it for granted +there was something between them. It was a great joke amongst the boys +who knew the Flour, and who also knew the Nipper; but as it was carried +too far in some quarters, it got to be no joke to the Flour--nor to +those who laughed too loud or grinned too long. + + ***** + +‘The Flour’s cousin thought he was a sharp man. The Flour got “stiff”. +He hadn’t any money, and his credit had run out, so he went and got +a blank summons from one of the police he knew. He pretended that he +wanted to frighten a man who owed him some money. Then he filled it up +and took it to his cousin. + +‘“What d’ye think of that?” he says, handing the summons across the bar. +“What d’ye think of me lovely Dinny Murphy now?” + +‘“Why, what’s this all about?” + +‘“That’s what I want to know. I borrowed a five-pound-note off of him a +fortnight ago when I was drunk, an’ now he sends me that.” + +‘“Well, I never would have dream’d that of Dinny,” says the cousin, +scratching his head and blinking. “What’s come over him at all?” + +‘“That’s what I want to know.” + +‘“What have you been doing to the man?” + +‘“Divil a thing that I’m aware of.” + +‘The cousin rubbed his chin-tuft between his forefinger and thumb. + +‘“Well, what am I to do about it?” asked the Flour impatiently. + +‘“Do? Pay the man, of course?” + +‘“How can I pay the lovely man when I haven’t got the price of a drink +about me?” + +‘The cousin scratched his chin. + +‘“Well--here, I’ll lend you a five-pound-note for a month or two. Go and +pay the man, and get back to work.” + +‘And the Flour went and found Dinny Murphy, and the pair of them had a +howling spree together up at Brady’s, the opposition pub. And the cousin +said he thought all the time he was being had. + + . . . . . + +‘He was nasty sometimes, when he was about half drunk. For instance, +he’d come on the ground when the Orewell sports were in full swing and +walk round, soliloquising just loud enough for you to hear; and just +when a big event was coming off he’d pass within earshot of some +committee men--who had been bursting themselves for weeks to work the +thing up and make it a success--saying to himself-- + +‘“Where’s the Orewell sports that I hear so much about? I don’t see +them! Can any one direct me to the Orewell sports?” + +‘Or he’d pass a raffle, lottery, lucky-bag, or golden-barrel business of +some sort,-- + +‘“No gamblin’ for the Flour. I don’t believe in their little shwindles. +It ought to be shtopped. Leadin’ young people ashtray.” + +‘Or he’d pass an Englishman he didn’t like,-- + +‘“Look at Jinneral Roberts! He’s a man! He’s an Irishman! England has +to come to Ireland for its Jinnerals! Luk at Jinneral Roberts in the +marshes of Candyhar!” + + ***** + +‘They always had sports at Orewell Creek on New Year’s Day--except +once--and old Duncan was always there,--never missed it till the day he +died. He was a digger, a humorous and good-hearted “hard-case”. They all +knew “old Duncan”. + +‘But one New Year’s Eve he didn’t turn up, and was missed at once. +“Where’s old Duncan? Any one seen old Duncan?” “Oh, he’ll turn up +alright.” They inquired, and argued, and waited, but Duncan didn’t come. + +‘Duncan was working at Duffers. The boys inquired of fellows who came +from Duffers, but they hadn’t seen him for two days. They had fully +expected to find him at the creek. He wasn’t at Aliaura nor Notown. They +inquired of men who came from Nelson Creek, but Duncan wasn’t there. + +‘“There’s something happened to the lovely man,” said the Flour of Wheat +at last. “Some of us had better see about it.” + +‘Pretty soon this was the general opinion, and so a party started out +over the hills to Duffers before daylight in the morning, headed by the +Flour. + + +‘The door of Duncan’s “whare” was closed--BUT NOT PADLOCKED. The Flour +noticed this, gave his head a jerk, opened the door, and went in. The +hut was tidied up and swept out--even the fireplace. Duncan had “lifted +the boxes” and “cleaned up”, and his little bag of gold stood on a +shelf by his side--all ready for his spree. On the table lay a clean +neckerchief folded ready to tie on. The blankets had been folded neatly +and laid on the bunk, and on them was stretched Old Duncan, with his +arms lying crossed on his chest, and one foot--with a boot on--resting +on the ground. He had his “clean things” on, and was dressed except for +one boot, the necktie, and his hat. Heart disease. + +‘“Take your hats off and come in quietly, lads,” said the Flour. “Here’s +the lovely man lying dead in his bunk.” + +‘There were no sports at Orewell that New Year. Some one said that the +crowd from Nelson Creek might object to the sports being postponed on +old Duncan’s account, but the Flour said he’d see to that. + +‘One or two did object, but the Flour reasoned with them and there were +no sports. + +‘And the Flour used to say, afterwards, “Ah, but it was a grand time we +had at the funeral when Duncan died at Duffers.” + + . . . . . + +‘The Flour of Wheat carried his mate, Dinny Murphy, all the way in from +Th’ Canary to the hospital on his back. Dinny was very bad--the man was +dying of the dysentery or something. The Flour laid him down on a spare +bunk in the reception-room, and hailed the staff. + +‘“Inside there--come out!” + +‘The doctor and some of the hospital people came to see what was the +matter. The doctor was a heavy swell, with a big cigar, held up in front +of him between two fat, soft, yellow-white fingers, and a dandy little +pair of gold-rimmed eye-glasses nipped onto his nose with a spring. + +‘“There’s me lovely mate lying there dying of the dysentry,” says the +Flour, “and you’ve got to fix him up and bring him round.” + +‘Then he shook his fist in the doctor’s face and said-- + +‘“If you let that lovely man die--look out!” + +‘The doctor was startled. He backed off at first; then he took a puff at +his cigar, stepped forward, had a careless look at Dinny, and gave some +order to the attendants. The Flour went to the door, turned half round +as he went out, and shook his fist at them again, and said-- + +‘“If you let that lovely man die--mind!” + +‘In about twenty minutes he came back, wheeling a case of whisky in a +barrow. He carried the case inside, and dumped it down on the floor. + +‘“There,” he said, “pour that into the lovely man.” + +‘Then he shook his fist at such members of the staff as were visible, +and said-- + +‘“If you let that lovely man die--look out!” + +‘They were used to hard-cases, and didn’t take much notice of him, but +he had the hospital in an awful mess; he was there all hours of the day +and night; he would go down town, have a few drinks and a fight maybe, +and then he’d say, “Ah, well, I’ll have to go up and see how me lovely +mate’s getting on.” + +‘And every time he’d go up he’d shake his fist at the hospital in +general and threaten to murder ‘em all if they let Dinny Murphy die. + +‘Well, Dinny Murphy died one night. The next morning the Flour met the +doctor in the street, and hauled off and hit him between the eyes, and +knocked him down before he had time to see who it was. + +‘“Stay there, ye little whipper-snapper,” said the Flour of Wheat; “you +let that lovely man die!” + +‘The police happened to be out of town that day, and while they were +waiting for them the Flour got a coffin and carried it up to the +hospital, and stood it on end by the doorway. + +‘“I’ve come for me lovely mate!” he said to the scared staff--or as much +of it as he baled up and couldn’t escape him. “Hand him over. He’s going +back to be buried with his friends at Th’ Canary. Now, don’t be sneaking +round and sidling off, you there; you needn’t be frightened; I’ve +settled with the doctor.” + +‘But they called in a man who had some influence with the Flour, and +between them--and with the assistance of the prettiest nurse on the +premises--they persuaded him to wait. Dinny wasn’t ready yet; there were +papers to sign; it wouldn’t be decent to the dead; he had to be +prayed over; he had to be washed and shaved, and fixed up decent and +comfortable. Anyway, they’d have him ready in an hour, or take the +consequences. + +‘The Flour objected on the ground that all this could be done equally as +well and better by the boys at Th’ Canary. “However,” he said, “I’ll +be round in an hour, and if you haven’t got me lovely mate ready--look +out!” Then he shook his fist sternly at them once more and said-- + +‘“I know yer dirty tricks and dodges, and if there’s e’er a pin-scratch +on me mate’s body--look out! If there’s a pairin’ of Dinny’s toe-nail +missin’--look out!” + +‘Then he went out--taking the coffin with him. + +‘And when the police came to his lodgings to arrest him, they found the +coffin on the floor by the side of the bed, and the Flour lying in it on +his back, with his arms folded peacefully on his bosom. He was as +dead drunk as any man could get to be and still be alive. They knocked +air-holes in the coffin-lid, screwed it on, and carried the coffin, the +Flour, and all to the local lock-up. They laid their burden down on the +bare, cold floor of the prison-cell, and then went out, locked the door, +and departed several ways to put the “boys” up to it. And about midnight +the “boys” gathered round with a supply of liquor, and waited, and +somewhere along in the small hours there was a howl, as of a strong +Irishman in Purgatory, and presently the voice of the Flour was heard to +plead in changed and awful tones-- + +‘“Pray for me soul, boys--pray for me soul! Let bygones be bygones +between us, boys, and pray for me lovely soul! The lovely Flour’s in +Purgatory!” + +‘Then silence for a while; and then a sound like a dray-wheel passing +over a packing-case.... That was the only time on record that the Flour +was heard to swear. And he swore then. + +‘They didn’t pray for him--they gave him a month. And, when he came +out, he went half-way across the road to meet the doctor, and he--to his +credit, perhaps--came the other half. They had a drink together, and +the Flour presented the doctor with a fine specimen of coarse gold for a +pin. + +‘“It was the will o’ God, after all, doctor,” said the Flour. “It was +the will o’ God. Let bygones be bygones between us; gimme your hand, +doctor.... Good-bye.” + +‘Then he left for Th’ Canary.’ + + + + +The Babies in the Bush. + + + ‘Oh, tell her a tale of the fairies bright-- + That only the Bushmen know-- + Who guide the feet of the lost aright, + Or carry them up through the starry night, + Where the Bush-lost babies go.’ + + +He was one of those men who seldom smile. There are many in the +Australian Bush, where drift wrecks and failures of all stations and +professions (and of none), and from all the world. Or, if they do smile, +the smile is either mechanical or bitter as a rule--cynical. They seldom +talk. The sort of men who, as bosses, are set down by the majority--and +without reason or evidence--as being proud, hard, and selfish,--‘too +mean to live, and too big for their boots.’ + +But when the Boss did smile his expression was very, very gentle, and +very sad. I have seen him smile down on a little child who persisted in +sitting on his knee and prattling to him, in spite of his silence and +gloom. He was tall and gaunt, with haggard grey eyes--haunted grey eyes +sometimes--and hair and beard thick and strong, but grey. He was not +above forty-five. He was of the type of men who die in harness, with +their hair thick and strong, but grey or white when it should be brown. +The opposite type, I fancy, would be the soft, dark-haired, blue-eyed +men who grow bald sooner than they grow grey, and fat and contented, and +die respectably in their beds. + +His name was Head--Walter Head. He was a boss drover on the overland +routes. I engaged with him at a place north of the Queensland border to +travel down to Bathurst, on the Great Western Line in New South Wales, +with something over a thousand head of store bullocks for the Sydney +market. I am an Australian Bushman (with city experience)--a rover, of +course, and a ne’er-do-well, I suppose. I was born with brains and a +thin skin--worse luck! It was in the days before I was married, and I +went by the name of ‘Jack Ellis’ this trip,--not because the police +were after me, but because I used to tell yarns about a man named Jack +Ellis--and so the chaps nicknamed me. + +The Boss spoke little to the men: he’d sit at tucker or with his pipe +by the camp-fire nearly as silently as he rode his night-watch round the +big, restless, weird-looking mob of bullocks camped on the dusky +starlit plain. I believe that from the first he spoke oftener and more +confidentially to me than to any other of the droving party. There was a +something of sympathy between us--I can’t explain what it was. It seemed +as though it were an understood thing between us that we understood each +other. He sometimes said things to me which would have needed a deal of +explanation--so I thought--had he said them to any other of the party. +He’d often, after brooding a long while, start a sentence, and break off +with ‘You know, Jack.’ And somehow I understood, without being able to +explain why. We had never met before I engaged with him for this trip. +His men respected him, but he was not a popular boss: he was too gloomy, +and never drank a glass nor ‘shouted’ on the trip: he was reckoned a +‘mean boss’, and rather a nigger-driver. + +He was full of Adam Lindsay Gordon, the English-Australian poet who +shot himself, and so was I. I lost an old copy of Gordon’s poems on the +route, and the Boss overheard me inquiring about it; later on he asked +me if I liked Gordon. We got to it rather sheepishly at first, but +by-and-by we’d quote Gordon freely in turn when we were alone in camp. +‘Those are grand lines about Burke and Wills, the explorers, aren’t +they, Jack?’ he’d say, after chewing his cud, or rather the stem of his +briar, for a long while without a word. (He had his pipe in his mouth as +often as any of us, but somehow I fancied he didn’t enjoy it: an empty +pipe or a stick would have suited him just as well, it seemed to me.) +‘Those are great lines,’ he’d say-- + + ‘“In Collins Street standeth a statue tall-- + A statue tall on a pillar of stone-- + Telling its story to great and small + Of the dust reclaimed from the sand-waste lone. + + ***** + + Weary and wasted, worn and wan, + Feeble and faint, and languid and low, + He lay on the desert a dying man, + Who has gone, my friends, where we all must go.” + + That’s a grand thing, Jack. How does it go?-- + “With a pistol clenched in his failing hand, + And the film of death o’er his fading eyes, + He saw the sun go down on the sand,”’-- + + The Boss would straighten up with a sigh that might have been half a yawn-- + ‘“And he slept and never saw it rise,”’ + --speaking with a sort of quiet force all the time. + Then maybe he’d stand with his back to the fire roasting his dusty leggings, + with his hands behind his back and looking out over the dusky plain. + + ‘“What mattered the sand or the whit’ning chalk, + The blighted herbage or blackened log, + The crooked beak of the eagle-hawk, + Or the hot red tongue of the native dog?” + +They don’t matter much, do they, Jack?’ + +‘Damned if I think they do, Boss!’ I’d say. + + ‘“The couch was rugged, those sextons rude, + But, in spite of a leaden shroud, we know + That the bravest and fairest are earth-worms’ food + Where once they have gone where we all must go.”’ + +Once he repeated the poem containing the lines-- + + ‘“Love, when we wandered here together, + Hand in hand through the sparkling weather-- + God surely loved us a little then.” + +Beautiful lines those, Jack. + + “Then skies were fairer and shores were firmer, + And the blue sea over the white sand rolled-- + Babble and prattle, and prattle and murmur’-- + +How does it go, Jack?’ He stood up and turned his face to the light, but +not before I had a glimpse of it. I think that the saddest eyes on earth +are mostly women’s eyes, but I’ve seen few so sad as the Boss’s were +just then. + +It seemed strange that he, a Bushman, preferred Gordon’s sea poems to +his horsey and bushy rhymes; but so he did. I fancy his favourite poem +was that one of Gordon’s with the lines-- + + ‘I would that with sleepy soft embraces + The sea would fold me, would find me rest + In the luminous depths of its secret places, + Where the wealth of God’s marvels is manifest!’ + +He usually spoke quietly, in a tone as though death were in camp; but +after we’d been on Gordon’s poetry for a while he’d end it abruptly +with, ‘Well, it’s time to turn in,’ or, ‘It’s time to turn out,’ or he’d +give me an order in connection with the cattle. He had been a well-to-do +squatter on the Lachlan river-side, in New South Wales, and had been +ruined by the drought, they said. One night in camp, and after smoking +in silence for nearly an hour, he asked-- + +‘Do you know Fisher, Jack--the man that owns these bullocks?’ + +‘I’ve heard of him,’ I said. Fisher was a big squatter, with stations +both in New South Wales and in Queensland. + +‘Well, he came to my station on the Lachlan years ago without a penny in +his pocket, or decent rag to his back, or a crust in his tucker-bag, and +I gave him a job. He’s my boss now. Ah, well! it’s the way of Australia, +you know, Jack.’ + +The Boss had one man who went on every droving trip with him; he +was ‘bred’ on the Boss’s station, they said, and had been with him +practically all his life. His name was ‘Andy’. I forget his other name, +if he really had one. Andy had charge of the ‘droving-plant’ (a tilted +two-horse waggonette, in which we carried the rations and horse-feed), +and he did the cooking and kept accounts. The Boss had no head for +figures. Andy might have been twenty-five or thirty-five, or anything in +between. His hair stuck up like a well-made brush all round, and his big +grey eyes also had an inquiring expression. His weakness was girls, or +he theirs, I don’t know which (half-castes not barred). He was, I think, +the most innocent, good-natured, and open-hearted scamp I ever met. +Towards the middle of the trip Andy spoke to me one night alone in camp +about the Boss. + +‘The Boss seems to have taken to you, Jack, all right.’ + +‘Think so?’ I said. I thought I smelt jealousy and detected a sneer. + +‘I’m sure of it. It’s very seldom HE takes to any one.’ + +I said nothing. + +Then after a while Andy said suddenly-- + +‘Look here, Jack, I’m glad of it. I’d like to see him make a chum of +some one, if only for one trip. And don’t you make any mistake about the +Boss. He’s a white man. There’s precious few that know him--precious few +now; but I do, and it’ll do him a lot of good to have some one to yarn +with.’ And Andy said no more on the subject for that trip. + +The long, hot, dusty miles dragged by across the blazing plains--big +clearings rather--and through the sweltering hot scrubs, and we reached +Bathurst at last; and then the hot dusty days and weeks and months that +we’d left behind us to the Great North-West seemed as nothing,--as I +suppose life will seem when we come to the end of it. + +The bullocks were going by rail from Bathurst to Sydney. We were all one +long afternoon getting them into the trucks, and when we’d finished the +boss said to me-- + +‘Look here, Jack, you’re going on to Sydney, aren’t you?’ + +‘Yes; I’m going down to have a fly round.’ + +‘Well, why not wait and go down with Andy in the morning? He’s going +down in charge of the cattle. The cattle-train starts about daylight. It +won’t be so comfortable as the passenger; but you’ll save your fare, and +you can give Andy a hand with the cattle. You’ve only got to have a +look at ‘em every other station, and poke up any that fall down in the +trucks. You and Andy are mates, aren’t you?’ + +I said it would just suit me. Somehow I fancied that the Boss seemed +anxious to have my company for one more evening, and, to tell the truth, +I felt really sorry to part with him. I’d had to work as hard as any +of the other chaps; but I liked him, and I believed he liked me. He’d +struck me as a man who’d been quietened down by some heavy trouble, and +I felt sorry for him without knowing what the trouble was. + +‘Come and have a drink, Boss,’ I said. The agent had paid us off during +the day. + +He turned into a hotel with me. + +‘I don’t drink, Jack,’ he said; ‘but I’ll take a glass with you.’ + +‘I didn’t know you were a teetotaller, Boss,’ I said. I had not been +surprised at his keeping so strictly from the drink on the trip; but now +that it was over it was a different thing. + +‘I’m not a teetotaller, Jack,’ he said. ‘I can take a glass or leave +it.’ And he called for a long beer, and we drank ‘Here’s luck!’ to each +other. + +‘Well,’ I said, ‘I wish I could take a glass or leave it.’ And I meant +it. + +Then the Boss spoke as I’d never heard him speak before. I thought for +the moment that the one drink had affected him; but I understood before +the night was over. He laid his hand on my shoulder with a grip like a +man who has suddenly made up his mind to lend you five pounds. ‘Jack!’ +he said, ‘there’s worse things than drinking, and there’s worse things +than heavy smoking. When a man who smokes gets such a load of trouble on +him that he can find no comfort in his pipe, then it’s a heavy load. +And when a man who drinks gets so deep into trouble that he can find no +comfort in liquor, then it’s deep trouble. Take my tip for it, Jack.’ + +He broke off, and half turned away with a jerk of his head, as if +impatient with himself; then presently he spoke in his usual quiet +tone-- + +‘But you’re only a boy yet, Jack. Never mind me. I won’t ask you to take +the second drink. You don’t want it; and, besides, I know the signs.’ + +He paused, leaning with both hands on the edge of the counter, and +looking down between his arms at the floor. He stood that way thinking +for a while; then he suddenly straightened up, like a man who’d made up +his mind to something. + +‘I want you to come along home with me, Jack,’ he said; ‘we’ll fix you a +shake-down.’ + +I forgot to tell you that he was married and lived in Bathurst. + +‘But won’t it put Mrs Head about?’ + +‘Not at all. She’s expecting you. Come along; there’s nothing to see in +Bathurst, and you’ll have plenty of knocking round in Sydney. Come on, +we’ll just be in time for tea.’ + +He lived in a brick cottage on the outskirts of the town--an +old-fashioned cottage, with ivy and climbing roses, like you see in some +of those old settled districts. There was, I remember, the stump of a +tree in front, covered with ivy till it looked like a giant’s club with +the thick end up. + +When we got to the house the Boss paused a minute with his hand on the +gate. He’d been home a couple of days, having ridden in ahead of the +bullocks. + +‘Jack,’ he said, ‘I must tell you that Mrs Head had a great trouble at +one time. We--we lost our two children. It does her good to talk to a +stranger now and again--she’s always better afterwards; but there’s very +few I care to bring. You--you needn’t notice anything strange. And agree +with her, Jack. You know, Jack.’ + +‘That’s all right, Boss,’ I said. I’d knocked about the Bush too long, +and run against too many strange characters and things, to be surprised +at anything much. + +The door opened, and he took a little woman in his arms. I saw by the +light of a lamp in the room behind that the woman’s hair was grey, and +I reckoned that he had his mother living with him. And--we do have odd +thoughts at odd times in a flash--and I wondered how Mrs Head and her +mother-in-law got on together. But the next minute I was in the room, +and introduced to ‘My wife, Mrs Head,’ and staring at her with both +eyes. + +It was his wife. I don’t think I can describe her. For the first minute +or two, coming in out of the dark and before my eyes got used to the +lamp-light, I had an impression as of a little old woman--one of those +fresh-faced, well-preserved, little old ladies--who dressed young, wore +false teeth, and aped the giddy girl. But this was because of Mrs Head’s +impulsive welcome of me, and her grey hair. The hair was not so grey as +I thought at first, seeing it with the lamp-light behind it: it was like +dull-brown hair lightly dusted with flour. She wore it short, and +it became her that way. There was something aristocratic about her +face--her nose and chin--I fancied, and something that you couldn’t +describe. She had big dark eyes--dark-brown, I thought, though they +might have been hazel: they were a bit too big and bright for me, and +now and again, when she got excited, the white showed all round the +pupils--just a little, but a little was enough. + +She seemed extra glad to see me. I thought at first that she was a bit +of a gusher. + +‘Oh, I’m so glad you’ve come, Mr Ellis,’ she said, giving my hand a +grip. ‘Walter--Mr Head--has been speaking to me about you. I’ve been +expecting you. Sit down by the fire, Mr Ellis; tea will be ready +presently. Don’t you find it a bit chilly?’ She shivered. It was a bit +chilly now at night on the Bathurst plains. The table was set for tea, +and set rather in swell style. The cottage was too well furnished +even for a lucky boss drover’s home; the furniture looked as if it had +belonged to a tony homestead at one time. I felt a bit strange at first, +sitting down to tea, and almost wished that I was having a comfortable +tuck-in at a restaurant or in a pub. dining-room. But she knew a lot +about the Bush, and chatted away, and asked questions about the trip, +and soon put me at my ease. You see, for the last year or two I’d +taken my tucker in my hands,--hunk of damper and meat and a clasp-knife +mostly,--sitting on my heel in the dust, or on a log or a tucker-box. + +There was a hard, brown, wrinkled old woman that the Heads called +‘Auntie’. She waited at the table; but Mrs Head kept bustling round +herself most of the time, helping us. Andy came in to tea. + +Mrs Head bustled round like a girl of twenty instead of a woman of +thirty-seven, as Andy afterwards told me she was. She had the figure and +movements of a girl, and the impulsiveness and expression too--a womanly +girl; but sometimes I fancied there was something very childish about +her face and talk. After tea she and the Boss sat on one side of the +fire and Andy and I on the other--Andy a little behind me at the corner +of the table. + +‘Walter--Mr Head--tells me you’ve been out on the Lachlan river, Mr +Ellis?’ she said as soon as she’d settled down, and she leaned forward, +as if eager to hear that I’d been there. + +‘Yes, Mrs Head. I’ve knocked round all about out there.’ + +She sat up straight, and put the tips of her fingers to the side of her +forehead and knitted her brows. This was a trick she had--she often did +it during the evening. And when she did that she seemed to forget what +she’d said last. + +She smoothed her forehead, and clasped her hands in her lap. + +‘Oh, I’m so glad to meet somebody from the back country, Mr Ellis,’ +she said. ‘Walter so seldom brings a stranger here, and I get tired of +talking to the same people about the same things, and seeing the same +faces. You don’t know what a relief it is, Mr Ellis, to see a new face +and talk to a stranger.’ + +‘I can quite understand that, Mrs Head,’ I said. And so I could. I never +stayed more than three months in one place if I could help it. + +She looked into the fire and seemed to try to think. The Boss +straightened up and stroked her head with his big sun-browned hand, and +then put his arm round her shoulders. This brought her back. + +‘You know we had a station out on the Lachlan, Mr Ellis. Did Walter ever +tell you about the time we lived there?’ + +‘No,’ I said, glancing at the Boss. ‘I know you had a station there; +but, you know, the Boss doesn’t talk much.’ + +‘Tell Jack, Maggie,’ said the Boss; ‘I don’t mind.’ + +She smiled. ‘You know Walter, Mr Ellis,’ she said. ‘You won’t mind him. +He doesn’t like me to talk about the children; he thinks it upsets me, +but that’s foolish: it always relieves me to talk to a stranger.’ She +leaned forward, eagerly it seemed, and went on quickly: ‘I’ve been +wanting to tell you about the children ever since Walter spoke to me +about you. I knew you would understand directly I saw your face. These +town people don’t understand. I like to talk to a Bushman. You know we +lost our children out on the station. The fairies took them. Did Walter +ever tell you about the fairies taking the children away?’ + +This was a facer. ‘I--I beg pardon,’ I commenced, when Andy gave me a +dig in the back. Then I saw it all. + +‘No, Mrs Head. The Boss didn’t tell me about that.’ + +‘You surely know about the Bush Fairies, Mr Ellis,’ she said, her big +eyes fixed on my face--‘the Bush Fairies that look after the little ones +that are lost in the Bush, and take them away from the Bush if they are +not found? You’ve surely heard of them, Mr Ellis? Most Bushmen have that +I’ve spoken to. Maybe you’ve seen them? Andy there has?’ Andy gave me +another dig. + +‘Of course I’ve heard of them, Mrs Head,’ I said; ‘but I can’t swear +that I’ve seen one.’ + +‘Andy has. Haven’t you, Andy?’ + +‘Of course I have, Mrs Head. Didn’t I tell you all about it the last +time we were home?’ + +‘And didn’t you ever tell Mr Ellis, Andy?’ + +‘Of course he did!’ I said, coming to Andy’s rescue; ‘I remember it now. +You told me that night we camped on the Bogan river, Andy.’ + +‘Of course!’ said Andy. + +‘Did he tell you about finding a lost child and the fairy with it?’ + +‘Yes,’ said Andy; ‘I told him all about that.’ + +‘And the fairy was just going to take the child away when Andy found it, +and when the fairy saw Andy she flew away.’ + +‘Yes,’ I said; ‘that’s what Andy told me.’ + +‘And what did you say the fairy was like, Andy?’ asked Mrs Head, fixing +her eyes on his face. + +‘Like. It was like one of them angels you see in Bible pictures, Mrs +Head,’ said Andy promptly, sitting bolt upright, and keeping his big +innocent grey eyes fixed on hers lest she might think he was telling +lies. ‘It was just like the angel in that Christ-in-the-stable picture +we had at home on the station--the right-hand one in blue.’ + +She smiled. You couldn’t call it an idiotic smile, nor the foolish +smile you see sometimes in melancholy mad people. It was more of a happy +childish smile. + +‘I was so foolish at first, and gave poor Walter and the doctors a lot +of trouble,’ she said. ‘Of course it never struck me, until afterwards, +that the fairies had taken the children.’ + +She pressed the tips of the fingers of both hands to her forehead, and +sat so for a while; then she roused herself again-- + +‘But what am I thinking about? I haven’t started to tell you about the +children at all yet. Auntie! bring the children’s portraits, will you, +please? You’ll find them on my dressing-table.’ + +The old woman seemed to hesitate. + +‘Go on, Auntie, and do what I ask you,’ said Mrs Head. ‘Don’t be +foolish. You know I’m all right now.’ + +‘You mustn’t take any notice of Auntie, Mr Ellis,’ she said with a +smile, while the old woman’s back was turned. ‘Poor old body, she’s a +bit crotchety at times, as old women are. She doesn’t like me to get +talking about the children. She’s got an idea that if I do I’ll start +talking nonsense, as I used to do the first year after the children were +lost. I was very foolish then, wasn’t I, Walter?’ + +‘You were, Maggie,’ said the Boss. ‘But that’s all past. You mustn’t +think of that time any more.’ + +‘You see,’ said Mrs Head, in explanation to me, ‘at first nothing would +drive it out of my head that the children had wandered about until they +perished of hunger and thirst in the Bush. As if the Bush Fairies would +let them do that.’ + +‘You were very foolish, Maggie,’ said the Boss; ‘but don’t think about +that.’ + +The old woman brought the portraits, a little boy and a little girl: +they must have been very pretty children. + +‘You see,’ said Mrs Head, taking the portraits eagerly, and giving them +to me one by one, ‘we had these taken in Sydney some years before the +children were lost; they were much younger then. Wally’s is not a good +portrait; he was teething then, and very thin. That’s him standing on +the chair. Isn’t the pose good? See, he’s got one hand and one little +foot forward, and an eager look in his eyes. The portrait is very dark, +and you’ve got to look close to see the foot. He wants a toy rabbit that +the photographer is tossing up to make him laugh. In the next portrait +he’s sitting on the chair--he’s just settled himself to enjoy the fun. +But see how happy little Maggie looks! You can see my arm where I was +holding her in the chair. She was six months old then, and little Wally +had just turned two.’ + +She put the portraits up on the mantel-shelf. + +‘Let me see; Wally (that’s little Walter, you know)--Wally was five and +little Maggie three and a half when we lost them. Weren’t they, Walter?’ + +‘Yes, Maggie,’ said the Boss. + +‘You were away, Walter, when it happened.’ + +‘Yes, Maggie,’ said the Boss--cheerfully, it seemed to me--‘I was away.’ + +‘And we couldn’t find you, Walter. You see,’ she said to me, ‘Walter--Mr +Head--was away in Sydney on business, and we couldn’t find his address. +It was a beautiful morning, though rather warm, and just after the +break-up of the drought. The grass was knee-high all over the run. It +was a lonely place; there wasn’t much bush cleared round the homestead, +just a hundred yards or so, and the great awful scrubs ran back from the +edges of the clearing all round for miles and miles--fifty or a hundred +miles in some directions without a break; didn’t they, Walter?’ + +‘Yes, Maggie.’ + +‘I was alone at the house except for Mary, a half-caste girl we had, who +used to help me with the housework and the children. Andy was out on the +run with the men, mustering sheep; weren’t you, Andy?’ + +‘Yes, Mrs Head.’ + +‘I used to watch the children close as they got to run about, because +if they once got into the edge of the scrub they’d be lost; but this +morning little Wally begged hard to be let take his little sister down +under a clump of blue-gums in a corner of the home paddock to gather +buttercups. You remember that clump of gums, Walter?’ + +‘I remember, Maggie.’ + +‘“I won’t go through the fence a step, mumma,” little Wally said. I +could see Old Peter--an old shepherd and station-hand we had--I could +see him working on a dam we were making across a creek that ran down +there. You remember Old Peter, Walter?’ + +‘Of course I do, Maggie.’ + +‘I knew that Old Peter would keep an eye to the children; so I told +little Wally to keep tight hold of his sister’s hand and go straight +down to Old Peter and tell him I sent them.’ + +She was leaning forward with her hands clasping her knee, and telling me +all this with a strange sort of eagerness. + +‘The little ones toddled off hand in hand, with their other hands +holding fast their straw hats. “In case a bad wind blowed,” as little +Maggie said. I saw them stoop under the first fence, and that was the +last that any one saw of them.’ + +‘Except the fairies, Maggie,’ said the Boss quickly. + +‘Of course, Walter, except the fairies.’ + +She pressed her fingers to her temples again for a minute. + +‘It seems that Old Peter was going to ride out to the musterers’ camp +that morning with bread for the men, and he left his work at the dam +and started into the Bush after his horse just as I turned back into the +house, and before the children got near him. They either followed +him for some distance or wandered into the Bush after flowers or +butterflies----’ She broke off, and then suddenly asked me, ‘Do you +think the Bush Fairies would entice children away, Mr Ellis?’ + +The Boss caught my eye, and frowned and shook his head slightly. + +‘No. I’m sure they wouldn’t, Mrs Head,’ I said--‘at least not from what +I know of them.’ + +She thought, or tried to think, again for a while, in her helpless +puzzled way. Then she went on, speaking rapidly, and rather +mechanically, it seemed to me-- + +‘The first I knew of it was when Peter came to the house about an hour +afterwards, leading his horse, and without the children. I said--I +said, “O my God! where’s the children?”’ Her fingers fluttered up to her +temples. + +‘Don’t mind about that, Maggie,’ said the Boss, hurriedly, stroking her +head. ‘Tell Jack about the fairies.’ + +‘You were away at the time, Walter?’ + +‘Yes, Maggie.’ + +‘And we couldn’t find you, Walter?’ + +‘No, Maggie,’ very gently. He rested his elbow on his knee and his chin +on his hand, and looked into the fire. + +‘It wasn’t your fault, Walter; but if you had been at home do you think +the fairies would have taken the children?’ + +‘Of course they would, Maggie. They had to: the children were lost.’ + +‘And they’re bringing the children home next year?’ + +‘Yes, Maggie--next year.’ + +She lifted her hands to her head in a startled way, and it was some time +before she went on again. There was no need to tell me about the lost +children. I could see it all. She and the half-caste rushing towards +where the children were seen last, with Old Peter after them. The +hurried search in the nearer scrub. The mother calling all the time +for Maggie and Wally, and growing wilder as the minutes flew past. Old +Peter’s ride to the musterers’ camp. Horsemen seeming to turn up in no +time and from nowhere, as they do in a case like this, and no matter +how lonely the district. Bushmen galloping through the scrub in all +directions. The hurried search the first day, and the mother mad with +anxiety as night came on. Her long, hopeless, wild-eyed watch through +the night; starting up at every sound of a horse’s hoof, and reading +the worst in one glance at the rider’s face. The systematic work of the +search-parties next day and the days following. How those days do fly +past. The women from the next run or selection, and some from the town, +driving from ten or twenty miles, perhaps, to stay with and try to +comfort the mother. [‘Put the horse to the cart, Jim: I must go to that +poor woman!’) Comforting her with improbable stories of children who had +been lost for days, and were none the worse for it when they were +found. The mounted policemen out with the black trackers. Search-parties +cooeeing to each other about the Bush, and lighting signal-fires. The +reckless break-neck rides for news or more help. And the Boss himself, +wild-eyed and haggard, riding about the Bush with Andy and one or two +others perhaps, and searching hopelessly, days after the rest had given +up all hope of finding the children alive. All this passed before me as +Mrs Head talked, her voice sounding the while as if she were in another +room; and when I roused myself to listen, she was on to the fairies +again. + +‘It was very foolish of me, Mr Ellis. Weeks after--months after, I +think--I’d insist on going out on the verandah at dusk and calling for +the children. I’d stand there and call “Maggie!” and “Wally!” until +Walter took me inside; sometimes he had to force me inside. Poor Walter! +But of course I didn’t know about the fairies then, Mr Ellis. I was +really out of my mind for a time.’ + +‘No wonder you were, Mrs Head,’ I said. ‘It was terrible trouble.’ + +‘Yes, and I made it worse. I was so selfish in my trouble. But it’s all +right now, Walter,’ she said, rumpling the Boss’s hair. ‘I’ll never be +so foolish again.’ + +‘Of course you won’t, Maggie.’ + +‘We’re very happy now, aren’t we, Walter?’ + +‘Of course we are, Maggie.’ + +‘And the children are coming back next year.’ + +‘Next year, Maggie.’ + +He leaned over the fire and stirred it up. + +‘You mustn’t take any notice of us, Mr Ellis,’ she went on. ‘Poor Walter +is away so much that I’m afraid I make a little too much of him when he +does come home.’ + +She paused and pressed her fingers to her temples again. Then she said +quickly-- + +‘They used to tell me that it was all nonsense about the fairies, but +they were no friends of mine. I shouldn’t have listened to them, Walter. +You told me not to. But then I was really not in my right mind.’ + +‘Who used to tell you that, Mrs Head?’ I asked. + +‘The Voices,’ she said; ‘you know about the Voices, Walter?’ + +‘Yes, Maggie. But you don’t hear the Voices now, Maggie?’ he asked +anxiously. ‘You haven’t heard them since I’ve been away this time, have +you, Maggie?’ + +‘No, Walter. They’ve gone away a long time. I hear voices now sometimes, +but they’re the Bush Fairies’ voices. I hear them calling Maggie and +Wally to come with them.’ She paused again. ‘And sometimes I think I +hear them call me. But of course I couldn’t go away without you, Walter. +But I’m foolish again. I was going to ask you about the other voices, Mr +Ellis. They used to say that it was madness about the fairies; but then, +if the fairies hadn’t taken the children, Black Jimmy, or the black +trackers with the police, could have tracked and found them at once.’ + +‘Of course they could, Mrs Head,’ I said. + +‘They said that the trackers couldn’t track them because there was rain +a few hours after the children were lost. But that was ridiculous. It +was only a thunderstorm.’ + +‘Why!’ I said, ‘I’ve known the blacks to track a man after a week’s +heavy rain.’ + +She had her head between her fingers again, and when she looked up it +was in a scared way. + +‘Oh, Walter!’ she said, clutching the Boss’s arm; ‘whatever have I been +talking about? What must Mr Ellis think of me? Oh! why did you let me +talk like that?’ + +He put his arm round her. Andy nudged me and got up. + +‘Where are you going, Mr Ellis?’ she asked hurriedly. ‘You’re not going +to-night. Auntie’s made a bed for you in Andy’s room. You mustn’t mind +me.’ + +‘Jack and Andy are going out for a little while,’ said the Boss. +‘They’ll be in to supper. We’ll have a yarn, Maggie.’ + +‘Be sure you come back to supper, Mr Ellis,’ she said. ‘I really don’t +know what you must think of me,--I’ve been talking all the time.’ + +‘Oh, I’ve enjoyed myself, Mrs Head,’ I said; and Andy hooked me out. + +‘She’ll have a good cry and be better now,’ said Andy when we got away +from the house. ‘She might be better for months. She has been fairly +reasonable for over a year, but the Boss found her pretty bad when he +came back this time. It upset him a lot, I can tell you. She has turns +now and again, and always ends up like she did just now. She gets a +longing to talk about it to a Bushman and a stranger; it seems to do her +good. The doctor’s against it, but doctors don’t know everything.’ + +‘It’s all true about the children, then?’ I asked. + +‘It’s cruel true,’ said Andy. + +‘And were the bodies never found?’ + +‘Yes;’ then, after a long pause, ‘I found them.’ + +‘You did!’ + +‘Yes; in the scrub, and not so very far from home either--and in a +fairly clear space. It’s a wonder the search-parties missed it; but it +often happens that way. Perhaps the little ones wandered a long way and +came round in a circle. I found them about two months after they were +lost. They had to be found, if only for the Boss’s sake. You see, in +a case like this, and when the bodies aren’t found, the parents never +quite lose the idea that the little ones are wandering about the Bush +to-night (it might be years after) and perishing from hunger, thirst, +or cold. That mad idea haunts ‘em all their lives. It’s the same, I +believe, with friends drowned at sea. Friends ashore are haunted for a +long while with the idea of the white sodden corpse tossing about and +drifting round in the water.’ + +‘And you never told Mrs Head about the children being found?’ + +‘Not for a long time. It wouldn’t have done any good. She was raving +mad for months. He took her to Sydney and then to Melbourne--to the best +doctors he could find in Australia. They could do no good, so he sold +the station--sacrificed everything, and took her to England.’ + +‘To England?’ + +‘Yes; and then to Germany to a big German doctor there. He’d offer a +thousand pounds where they only wanted fifty. It was no good. She +got worse in England, and raved to go back to Australia and find the +children. The doctors advised him to take her back, and he did. He spent +all his money, travelling saloon, and with reserved cabins, and a +nurse, and trying to get her cured; that’s why he’s droving now. She was +restless in Sydney. She wanted to go back to the station and wait there +till the fairies brought the children home. She’d been getting the fairy +idea into her head slowly all the time. The Boss encouraged it. But the +station was sold, and he couldn’t have lived there anyway without going +mad himself. He’d married her from Bathurst. Both of them have got +friends and relations here, so he thought best to bring her here. He +persuaded her that the fairies were going to bring the children here. +Everybody’s very kind to them. I think it’s a mistake to run away from a +town where you’re known, in a case like this, though most people do it. +It was years before he gave up hope. I think he has hopes yet--after +she’s been fairly well for a longish time.’ + +‘And you never tried telling her that the children were found?’ + +‘Yes; the Boss did. The little ones were buried on the Lachlan river at +first; but the Boss got a horror of having them buried in the Bush, so +he had them brought to Sydney and buried in the Waverley Cemetery near +the sea. He bought the ground, and room for himself and Maggie when they +go out. It’s all the ground he owns in wide Australia, and once he had +thousands of acres. He took her to the grave one day. The doctors were +against it; but he couldn’t rest till he tried it. He took her out, and +explained it all to her. She scarcely seemed interested. She read the +names on the stone, and said it was a nice stone, and asked questions +about how the children were found and brought here. She seemed quite +sensible, and very cool about it. But when he got her home she was back +on the fairy idea again. He tried another day, but it was no use; so +then he let it be. I think it’s better as it is. Now and again, at her +best, she seems to understand that the children were found dead, and +buried, and she’ll talk sensibly about it, and ask questions in a quiet +way, and make him promise to take her to Sydney to see the grave +next time he’s down. But it doesn’t last long, and she’s always worse +afterwards.’ + +We turned into a bar and had a beer. It was a very quiet drink. Andy +‘shouted’ in his turn, and while I was drinking the second beer a +thought struck me. + +‘The Boss was away when the children were lost?’ + +‘Yes,’ said Andy. + +‘Strange you couldn’t find him.’ + +‘Yes, it was strange; but HE’LL have to tell you about that. Very likely +he will; it’s either all or nothing with him.’ + +‘I feel damned sorry for the Boss,’ I said. + +‘You’d be sorrier if you knew all,’ said Andy. ‘It’s the worst trouble +that can happen to a man. It’s like living with the dead. It’s--it’s +like a man living with his dead wife.’ + +When we went home supper was ready. We found Mrs Head, bright and +cheerful, bustling round. You’d have thought her one of the happiest and +brightest little women in Australia. Not a word about children or the +fairies. She knew the Bush, and asked me all about my trips. She told +some good Bush stories too. It was the pleasantest hour I’d spent for a +long time. + +‘Good night, Mr Ellis,’ she said brightly, shaking hands with me when +Andy and I were going to turn in. ‘And don’t forget your pipe. Here it +is! I know that Bushmen like to have a whiff or two when they turn +in. Walter smokes in bed. I don’t mind. You can smoke all night if you +like.’ + +‘She seems all right,’ I said to Andy when we were in our room. + +He shook his head mournfully. We’d left the door ajar, and we could hear +the Boss talking to her quietly. Then we heard her speak; she had a very +clear voice. + +‘Yes, I’ll tell you the truth, Walter. I’ve been deceiving you, Walter, +all the time, but I did it for the best. Don’t be angry with me, Walter! +The Voices did come back while you were away. Oh, how I longed for you +to come back! They haven’t come since you’ve been home, Walter. You +must stay with me a while now. Those awful Voices kept calling me, and +telling me lies about the children, Walter! They told me to kill myself; +they told me it was all my own fault--that I killed the children. They +said I was a drag on you, and they’d laugh--Ha! ha! ha!--like that. +They’d say, “Come on, Maggie; come on, Maggie.” They told me to come to +the river, Walter.’ + +Andy closed the door. His face was very miserable. + +We turned in, and I can tell you I enjoyed a soft white bed after months +and months of sleeping out at night, between watches, on the hard ground +or the sand, or at best on a few boughs when I wasn’t too tired to pull +them down, and my saddle for a pillow. + +But the story of the children haunted me for an hour or two. I’ve never +since quite made up my mind as to why the Boss took me home. Probably +he really did think it would do his wife good to talk to a stranger; +perhaps he wanted me to understand--maybe he was weakening as he grew +older, and craved for a new word or hand-grip of sympathy now and then. + +When I did get to sleep I could have slept for three or four days, but +Andy roused me out about four o’clock. The old woman that they called +Auntie was up and had a good breakfast of eggs and bacon and coffee +ready in the detached kitchen at the back. We moved about on tiptoe and +had our breakfast quietly. + +‘The wife made me promise to wake her to see to our breakfast and say +Good-bye to you; but I want her to sleep this morning, Jack,’ said the +Boss. ‘I’m going to walk down as far as the station with you. She made +up a parcel of fruit and sandwiches for you and Andy. Don’t forget it.’ + +Andy went on ahead. The Boss and I walked down the wide silent street, +which was also the main road; and we walked two or three hundred yards +without speaking. He didn’t seem sociable this morning, or any way +sentimental; when he did speak it was something about the cattle. + +But I had to speak; I felt a swelling and rising up in my chest, and at +last I made a swallow and blurted out-- + +‘Look here, Boss, old chap! I’m damned sorry!’ + +Our hands came together and gripped. The ghostly Australian daybreak was +over the Bathurst plains. + +We went on another hundred yards or so, and then the Boss said quietly-- + +‘I was away when the children were lost, Jack. I used to go on a howling +spree every six or nine months. Maggie never knew. I’d tell her I had to +go to Sydney on business, or Out-Back to look after some stock. When +the children were lost, and for nearly a fortnight after, I was beastly +drunk in an out-of-the-way shanty in the Bush--a sly grog-shop. The old +brute that kept it was too true to me. He thought that the story of the +lost children was a trick to get me home, and he swore that he hadn’t +seen me. He never told me. I could have found those children, Jack. They +were mostly new chums and fools about the run, and not one of the three +policemen was a Bushman. I knew those scrubs better than any man in the +country.’ + +I reached for his hand again, and gave it a grip. That was all I could +do for him. + +‘Good-bye, Jack!’ he said at the door of the brake-van. ‘Good-bye, +Andy!--keep those bullocks on their feet.’ + +The cattle-train went on towards the Blue Mountains. Andy and I sat +silent for a while, watching the guard fry three eggs on a plate over a +coal-stove in the centre of the van. + +‘Does the boss never go to Sydney?’ I asked. + +‘Very seldom,’ said Andy, ‘and then only when he has to, on business. +When he finishes his business with the stock agents, he takes a run out +to Waverley Cemetery perhaps, and comes home by the next train.’ + +After a while I said, ‘He told me about the drink, Andy--about his being +on the spree when the children were lost.’ + +‘Well, Jack,’ said Andy, ‘that’s the thing that’s been killing him ever +since, and it happened over ten years ago.’ + + + + +A Bush Dance. + + + +‘Tap, tap, tap, tap.’ + +The little schoolhouse and residence in the scrub was lighted brightly +in the midst of the ‘close’, solid blackness of that moonless December +night, when the sky and stars were smothered and suffocated by drought +haze. + +It was the evening of the school children’s ‘Feast’. That is to say that +the children had been sent, and ‘let go’, and the younger ones ‘fetched’ +through the blazing heat to the school, one day early in the holidays, +and raced--sometimes in couples tied together by the legs--and caked, +and bunned, and finally improved upon by the local Chadband, and got +rid of. The schoolroom had been cleared for dancing, the maps rolled and +tied, the desks and blackboards stacked against the wall outside. Tea +was over, and the trestles and boards, whereon had been spread better +things than had been provided for the unfortunate youngsters, had been +taken outside to keep the desks and blackboards company. + +On stools running end to end along one side of the room sat about twenty +more or less blooming country girls of from fifteen to twenty odd. + +On the rest of the stools, running end to end along the other wall, sat +about twenty more or less blooming chaps. + +It was evident that something was seriously wrong. None of the girls +spoke above a hushed whisper. None of the men spoke above a hushed oath. +Now and again two or three sidled out, and if you had followed them you +would have found that they went outside to listen hard into the darkness +and to swear. + +‘Tap, tap, tap.’ + +The rows moved uneasily, and some of the girls turned pale faces +nervously towards the side-door, in the direction of the sound. + +‘Tap--tap.’ + +The tapping came from the kitchen at the rear of the teacher’s +residence, and was uncomfortably suggestive of a coffin being made: it +was also accompanied by a sickly, indescribable odour--more like that of +warm cheap glue than anything else. + +In the schoolroom was a painful scene of strained listening. Whenever +one of the men returned from outside, or put his head in at the door, +all eyes were fastened on him in the flash of a single eye, and then +withdrawn hopelessly. At the sound of a horse’s step all eyes and ears +were on the door, till some one muttered, ‘It’s only the horses in the +paddock.’ + +Some of the girls’ eyes began to glisten suspiciously, and at last the +belle of the party--a great, dark-haired, pink-and-white Blue Mountain +girl, who had been sitting for a full minute staring before her, with +blue eyes unnaturally bright, suddenly covered her face with her hands, +rose, and started blindly from the room, from which she was steered in +a hurry by two sympathetic and rather ‘upset’ girl friends, and as she +passed out she was heard sobbing hysterically-- + +‘Oh, I can’t help it! I did want to dance! It’s a sh-shame! I can’t help +it! I--I want to dance! I rode twenty miles to dance--and--and I want to +dance!’ + +A tall, strapping young Bushman rose, without disguise, and followed the +girl out. The rest began to talk loudly of stock, dogs, and horses, and +other Bush things; but above their voices rang out that of the girl from +the outside--being man comforted-- + +‘I can’t help it, Jack! I did want to dance! I--I had such--such--a +job--to get mother--and--and father to let me come--and--and now!’ + +The two girl friends came back. ‘He sez to leave her to him,’ they +whispered, in reply to an interrogatory glance from the schoolmistress. + +‘It’s--it’s no use, Jack!’ came the voice of grief. ‘You don’t know +what--what father and mother--is. I--I won’t--be able--to ge-get +away--again--for--for--not till I’m married, perhaps.’ + +The schoolmistress glanced uneasily along the row of girls. ‘I’ll take +her into my room and make her lie down,’ she whispered to her sister, +who was staying with her. ‘She’ll start some of the other girls +presently--it’s just the weather for it,’ and she passed out quietly. +That schoolmistress was a woman of penetration. + +A final ‘tap-tap’ from the kitchen; then a sound like the squawk of a +hurt or frightened child, and the faces in the room turned quickly in +that direction and brightened. But there came a bang and a sound like +‘damn!’ and hopelessness settled down. + +A shout from the outer darkness, and most of the men and some of the +girls rose and hurried out. Fragments of conversation heard in the +darkness-- + +‘It’s two horses, I tell you!’ + +‘It’s three, you----!’ + +‘Lay you----!’ + +‘Put the stuff up!’ + +A clack of gate thrown open. + +‘Who is it, Tom?’ + +Voices from gatewards, yelling, ‘Johnny Mears! They’ve got Johnny +Mears!’ + +Then rose yells, and a cheer such as is seldom heard in scrub-lands. + +Out in the kitchen long Dave Regan grabbed, from the far side of the +table, where he had thrown it, a burst and battered concertina, which +he had been for the last hour vainly trying to patch and make air-tight; +and, holding it out towards the back-door, between his palms, as a +football is held, he let it drop, and fetched it neatly on the toe of +his riding-boot. It was a beautiful kick, the concertina shot out into +the blackness, from which was projected, in return, first a short, +sudden howl, then a face with one eye glaring and the other covered by +an enormous brick-coloured hand, and a voice that wanted to know who +shot ‘that lurid loaf of bread?’ + +But from the schoolroom was heard the loud, free voice of Joe Matthews, +M.C.,-- + +‘Take yer partners! Hurry up! Take yer partners! They’ve got Johnny +Mears with his fiddle!’ + + + + +The Buck-Jumper. + +Saturday afternoon. + +There were about a dozen Bush natives, from anywhere, most of them lanky +and easy-going, hanging about the little slab-and-bark hotel on the +edge of the scrub at Capertee Camp (a teamster’s camp) when Cob & Co.’s +mail-coach and six came dashing down the siding from round Crown Ridge, +in all its glory, to the end of the twelve-mile stage. Some wiry, +ill-used hacks were hanging to the fence and to saplings about the +place. The fresh coach-horses stood ready in a stock-yard close to the +shanty. As the coach climbed the nearer bank of the creek at the foot of +the ridge, six of the Bushmen detached themselves from verandah posts, +from their heels, from the clay floor of the verandah and the rough slab +wall against which they’d been resting, and joined a group of four or +five who stood round one. He stood with his back to the corner post +of the stock-yard, his feet well braced out in front of him, and +contemplated the toes of his tight new ‘lastic-side boots and whistled +softly. He was a clean-limbed, handsome fellow, with riding-cords, +leggings, and a blue sash; he was Graeco-Roman-nosed, blue-eyed, and +his glossy, curly black hair bunched up in front of the brim of a new +cabbage-tree hat, set well back on his head. + +‘Do it for a quid, Jack?’ asked one. + +‘Damned if I will, Jim!’ said the young man at the post. ‘I’ll do it for +a fiver--not a blanky sprat less.’ + +Jim took off his hat and ‘shoved’ it round, and ‘bobs’ were ‘chucked’ +into it. The result was about thirty shillings. + +Jack glanced contemptuously into the crown of the hat. + +‘Not me!’ he said, showing some emotion for the first time. ‘D’yer think +I’m going to risk me blanky neck for your blanky amusement for thirty +blanky bob. I’ll ride the blanky horse for a fiver, and I’ll feel the +blanky quids in my pocket before I get on.’ + +Meanwhile the coach had dashed up to the door of the shanty. There +were about twenty passengers aboard--inside, on the box-seat, on the +tail-board, and hanging on to the roof--most of them Sydney men going up +to the Mudgee races. They got down and went inside with the driver for +a drink, while the stablemen changed horses. The Bushmen raised their +voices a little and argued. + +One of the passengers was a big, stout, hearty man--a good-hearted, +sporting man and a racehorse-owner, according to his brands. He had +a round red face and a white cork hat. ‘What’s those chaps got on +outside?’ he asked the publican. + +‘Oh, it’s a bet they’ve got on about riding a horse,’ replied the +publican. ‘The flash-looking chap with the sash is Flash Jack, the +horse-breaker; and they reckon they’ve got the champion outlaw in the +district out there--that chestnut horse in the yard.’ + +The sporting man was interested at once, and went out and joined the +Bushmen. + +‘Well, chaps! what have you got on here?’ he asked cheerily. + +‘Oh,’ said Jim carelessly, ‘it’s only a bit of a bet about ridin’ +that blanky chestnut in the corner of the yard there.’ He indicated an +ungroomed chestnut horse, fenced off by a couple of long sapling poles +in a corner of the stock-yard. ‘Flash Jack there--he reckons he’s the +champion horse-breaker round here--Flash Jack reckons he can take it out +of that horse first try.’ + +‘What’s up with the horse?’ inquired the big, red-faced man. ‘It looks +quiet enough. Why, I’d ride it myself.’ + +‘Would yer?’ said Jim, who had hair that stood straight up, and an +innocent, inquiring expression. ‘Looks quiet, does he? YOU ought to know +more about horses than to go by the looks of ‘em. He’s quiet enough just +now, when there’s no one near him; but you should have been here an +hour ago. That horse has killed two men and put another chap’s shoulder +out--besides breaking a cove’s leg. It took six of us all the morning to +run him in and get the saddle on him; and now Flash Jack wants to back +out of it.’ + +‘Euraliar!’ remarked Flash Jack cheerfully. ‘I said I’d ride that blanky +horse out of the yard for a fiver. I ain’t goin’ to risk my blanky neck +for nothing and only to amuse you blanks.’ + +‘He said he’d ride the horse inside the yard for a quid,’ said Jim. + +‘And get smashed against the rails!’ said Flash Jack. ‘I would be a +fool. I’d rather take my chance outside in the scrub--and it’s rough +country round here.’ + +‘Well, how much do you want?’ asked the man in the mushroom hat. + +‘A fiver, I said,’ replied Jack indifferently. ‘And the blanky stuff in +my pocket before I get on the blanky horse.’ + +‘Are you frightened of us running away without paying you?’ inquired one +of the passengers who had gathered round. + +‘I’m frightened of the horse bolting with me without me being paid,’ +said Flash Jack. ‘I know that horse; he’s got a mouth like iron. I might +be at the bottom of the cliff on Crown Ridge road in twenty minutes with +my head caved in, and then what chance for the quids?’ + +‘You wouldn’t want ‘em then,’ suggested a passenger. ‘Or, say!--we’d +leave the fiver with the publican to bury you.’ + +Flash Jack ignored that passenger. He eyed his boots and softly whistled +a tune. + +‘All right!’ said the man in the cork hat, putting his hand in his +pocket. ‘I’ll start with a quid; stump up, you chaps.’ + +The five pounds were got together. + +‘I’ll lay a quid to half a quid he don’t stick on ten minutes!’ shouted +Jim to his mates as soon as he saw that the event was to come off. The +passengers also betted amongst themselves. Flash Jack, after putting the +money in his breeches-pocket, let down the rails and led the horse into +the middle of the yard. + +‘Quiet as an old cow!’ snorted a passenger in disgust. ‘I believe it’s a +sell!’ + +‘Wait a bit,’ said Jim to the passenger, ‘wait a bit and you’ll see.’ + +They waited and saw. + +Flash Jack leisurely mounted the horse, rode slowly out of the yard, and +trotted briskly round the corner of the shanty and into the scrub, which +swallowed him more completely than the sea might have done. + +Most of the other Bushmen mounted their horses and followed Flash Jack +to a clearing in the scrub, at a safe distance from the shanty; then +they dismounted and hung on to saplings, or leaned against their horses, +while they laughed. + +At the hotel there was just time for another drink. The driver climbed +to his seat and shouted, ‘All aboard!’ in his usual tone. The passengers +climbed to their places, thinking hard. A mile or so along the road the +man with the cork hat remarked, with much truth-- + +‘Those blanky Bushmen have got too much time to think.’ + + ***** + +The Bushmen returned to the shanty as soon as the coach was out of +sight, and proceeded to ‘knock down’ the fiver. + + + + +Jimmy Grimshaw’s Wooing. + + +The Half-way House at Tinned Dog (Out-Back in Australia) kept Daniel +Myers--licensed to retail spirituous and fermented liquors--in drink and +the horrors for upward of five years, at the end of which time he lay +hidden for weeks in a back skillion, an object which no decent man would +care to see--or hear when it gave forth sound. ‘Good accommodation +for man and beast’; but few shanties save his own might, for a +consideration, have accommodated the sort of beast which the man Myers +had become towards the end of his career. But at last the eccentric Bush +doctor, ‘Doc’ Wild’ (who perhaps could drink as much as Myers without +its having any further effect upon his temperament than to keep him +awake and cynical), pronounced the publican dead enough to be buried +legally; so the widow buried him, had the skillion cleaned out, and the +sign altered to read, ‘Margaret Myers, licensed, &c.’, and continued to +conduct the pub. just as she had run it for over five years, with the +joyful and blessed exception that there was no longer a human pig and +pigstye attached, and that the atmosphere was calm. Most of the regular +patrons of the Half-way House could have their horrors decently, and, +comparatively, quietly--or otherwise have them privately--in the Big +Scrub adjacent; but Myers had not been one of that sort. + +Mrs Myers settled herself to enjoy life comfortably and happily, at +the fixed age of thirty-nine, for the next seven years or so. She was +a pleasant-faced dumpling, who had been baked solid in the droughts of +Out-Back without losing her good looks, and had put up with a hard life, +and Myers, all those years without losing her good humour and nature. +Probably, had her husband been the opposite kind of man, she would have +been different--haggard, bad-tempered, and altogether impossible--for +of such is woman. But then it might be taken into consideration that she +had been practically a widow during at least the last five years of her +husband’s alleged life. + +Mrs Myers was reckoned a good catch in the district, but it soon seemed +that she was not to be caught. + +‘It would be a grand thing,’ one of the periodical boozers of Tinned Dog +would say to his mates, ‘for one of us to have his name up on a pub.; it +would save a lot of money.’ + +‘It wouldn’t save you anything, Bill, if I got it,’ was the retort. ‘You +needn’t come round chewing my lug then. I’d give you one drink and no +more.’ + +The publican at Dead Camel, station managers, professional shearers, +even one or two solvent squatters and promising cockatoos, tried their +luck in vain. In answer to the suggestion that she ought to have a man +to knock round and look after things, she retorted that she had had one, +and was perfectly satisfied. Few trav’lers on those tracks but tried +‘a bit of bear-up’ in that direction, but all to no purpose. Chequemen +knocked down their cheques manfully at the Half-way House--to get +courage and goodwill and ‘put it off’ till, at the last moment, they +offered themselves abjectly to the landlady; which was worse than bad +judgment on their part--it was very silly, and she told them so. + +One or two swore off, and swore to keep straight; but she had no faith +in them, and when they found that out, it hurt their feelings so much +that they ‘broke out’ and went on record-breaking sprees. + +About the end of each shearing the sign was touched up, with an extra +coat of paint on the ‘Margaret’, whereat suitors looked hopeless. + +One or two of the rejected died of love in the horrors in the Big +Scrub--anyway, the verdict was that they died of love aggravated by the +horrors. But the climax was reached when a Queensland shearer, seizing +the opportunity when the mate, whose turn it was to watch him, fell +asleep, went down to the yard and hanged himself on the butcher’s +gallows--having first removed his clothes, with some drink-lurid idea of +leaving the world as naked as he came into it. He climbed the pole, sat +astride on top, fixed the rope to neck and bar, but gave a yell--a yell +of drunken triumph--before he dropped, and woke his mates. + +They cut him down and brought him to. Next day he apologised to Mrs +Myers, said, ‘Ah, well! So long!’ to the rest, and departed--cured of +drink and love apparently. The verdict was that the blanky fool should +have dropped before he yelled; but she was upset and annoyed, and it +began to look as though, if she wished to continue to live on happily +and comfortably for a few years longer at the fixed age of thirty-nine, +she would either have to give up the pub. or get married. + +Her fame was carried far and wide, and she became a woman whose name was +mentioned with respect in rough shearing-sheds and huts, and round the +camp-fire. + +About thirty miles south of Tinned Dog one James Grimshaw, +widower--otherwise known as ‘Old Jimmy’, though he was little past +middle age--had a small selection which he had worked, let, given up, +and tackled afresh (with sinews of war drawn from fencing contracts) +ever since the death of his young wife some fifteen years agone. He was +a practical, square-faced, clean-shaven, clean, and tidy man, with a +certain ‘cleanness’ about the shape of his limbs which suggested the +old jockey or hostler. There were two strong theories in connection with +Jimmy--one was that he had had a university education, and the other +that he couldn’t write his own name. Not nearly such a ridiculous nor +simple case Out-Back as it might seem. + +Jimmy smoked and listened without comment to the ‘heard tells’ in +connection with Mrs Myers, till at last one night, at the end of his +contract and over a last pipe, he said quietly, ‘I’ll go up to Tinned +Dog next week and try my luck.’ + +His mates and the casual Jims and Bills were taken too suddenly to +laugh, and the laugh having been lost, as Bland Holt, the Australian +actor would put it in a professional sense, the audience had time to +think, with the result that the joker swung his hand down through an +imaginary table and exclaimed-- + +‘By God! Jimmy’ll do it.’ (Applause.) + + ***** + +So one drowsy afternoon at the time of the year when the breathless day +runs on past 7 P.M., Mrs Myers sat sewing in the bar parlour, when a +clean-shaved, clean-shirted, clean-neckerchiefed, clean-moleskinned, +greased-bluchered--altogether a model or stage swagman came up, was +served in the bar by the half-caste female cook, and took his way to the +river-bank, where he rigged a small tent and made a model camp. + +A couple of hours later he sat on a stool on the verandah, smoking a +clean clay pipe. Just before the sunset meal Mrs Myers asked, ‘Is that +trav’ler there yet, Mary?’ + +‘Yes, missus. Clean pfellar that.’ + +The landlady knitted her forehead over her sewing, as women do when +limited for ‘stuff’ or wondering whether a section has been cut +wrong--or perhaps she thought of that other who hadn’t been a ‘clean +pfellar’. She put her work aside, and stood in the doorway, looking out +across the clearing. + +‘Good-day, mister,’ she said, seeming to become aware of him for the +first time. + +‘Good-day, missus!’ + +‘Hot!’ + +‘Hot!’ + +Pause. + +‘Trav’lin’?’ + +‘No, not particular!’ + +She waited for him to explain. Myers was always explaining when he +wasn’t raving. But the swagman smoked on. + +‘Have a drink?’ she suggested, to keep her end up. + +‘No, thank you, missus. I had one an hour or so ago. I never take more +than two a-day--one before breakfast, if I can get it, and a night-cap.’ + +What a contrast to Myers! she thought. + +‘Come and have some tea; it’s ready.’ + +‘Thank you. I don’t mind if I do.’ + +They got on very slowly, but comfortably. She got little out of him +except the facts that he had a selection, had finished a contract, +and was ‘just having a look at the country.’ He politely declined a +‘shake-down’, saying he had a comfortable camp, and preferred being out +this weather. She got his name with a ‘by-the-way’, as he rose to leave, +and he went back to camp. + +He caught a cod, and they had it for breakfast next morning, and +got along so comfortable over breakfast that he put in the forenoon +pottering about the gates and stable with a hammer, a saw, and a box of +nails. + +And, well--to make it short--when the big Tinned Dog shed had cut-out, +and the shearers struck the Half-way House, they were greatly impressed +by a brand-new sign whereon glistened the words-- + + HALF-WAY HOUSE HOTEL, + BY + JAMES GRIMSHAW. + Good Stabling. + +The last time I saw Mrs Grimshaw she looked about thirty-five. + + + + +At Dead Dingo. + + +It was blazing hot outside and smothering hot inside the weather-board +and iron shanty at Dead Dingo, a place on the Cleared Road, where +there was a pub. and a police-station, and which was sometimes called +‘Roasted’, and other times ‘Potted Dingo’--nicknames suggested by the +everlasting drought and the vicinity of the one-pub. township of Tinned +Dog. + +From the front verandah the scene was straight-cleared road, running +right and left to Out-Back, and to Bourke (and ankle-deep in the red +sand dust for perhaps a hundred miles); the rest blue-grey bush, dust, +and the heat-wave blazing across every object. + +There were only four in the bar-room, though it was New Year’s Day. +There weren’t many more in the county. The girl sat behind the bar--the +coolest place in the shanty--reading ‘Deadwood Dick’. On a worn and torn +and battered horse-hair sofa, which had seen cooler places and better +days, lay an awful and healthy example, a bearded swagman, with his arms +twisted over his head and his face to the wall, sleeping off the death +of the dead drunk. Bill and Jim--shearer and rouseabout--sat at a table +playing cards. It was about three o’clock in the afternoon, and they had +been gambling since nine--and the greater part of the night before--so +they were, probably, in a worse condition morally (and perhaps +physically) than the drunken swagman on the sofa. + +Close under the bar, in a dangerous place for his legs and tail, lay a +sheep-dog with a chain attached to his collar and wound round his neck. + +Presently a thump on the table, and Bill, unlucky gambler, rose with an +oath that would have been savage if it hadn’t been drawled. + +‘Stumped?’ inquired Jim. + +‘Not a blanky, lurid deener!’ drawled Bill. + +Jim drew his reluctant hands from the cards, his eyes went slowly and +hopelessly round the room and out the door. There was something in the +eyes of both, except when on the card-table, of the look of a man waking +in a strange place. + +‘Got anything?’ asked Jim, fingering the cards again. + +Bill sucked in his cheeks, collecting the saliva with difficulty, and +spat out on to the verandah floor. + +‘That’s all I got,’ he drawled. ‘It’s gone now.’ + +Jim leaned back in his chair, twisted, yawned, and caught sight of the +dog. + +‘That there dog yours?’ he asked, brightening. + +They had evidently been strangers the day before, or as strange to each +other as Bushmen can be. + +Bill scratched behind his ear, and blinked at the dog. The dog woke +suddenly to a flea fact. + +‘Yes,’ drawled Bill, ‘he’s mine.’ + +‘Well, I’m going Out-Back, and I want a dog,’ said Jim, gathering the +cards briskly. ‘Half a quid agin the dog?’ + +‘Half a quid be----!’ drawled Bill. ‘Call it a quid?’ + +‘Half a blanky quid!’ + +‘A gory, lurid quid!’ drawled Bill desperately, and he stooped over his +swag. + +But Jim’s hands were itching in a ghastly way over the cards. + +‘Alright. Call it a---- quid.’ + +The drunkard on the sofa stirred, showed signs of waking, but died +again. Remember this, it might come in useful. + +Bill sat down to the table once more. + +Jim rose first, winner of the dog. He stretched, yawned ‘Ah, well!’ and +shouted drinks. Then he shouldered his swag, stirred the dog up with his +foot, unwound the chain, said ‘Ah, well--so long!’ and drifted out and +along the road toward Out-Back, the dog following with head and tail +down. + +Bill scored another drink on account of girl-pity for bad luck, +shouldered his swag, said, ‘So long, Mary!’ and drifted out and along +the road towards Tinned Dog, on the Bourke side. + + ***** + +A long, drowsy, half hour passed--the sort of half hour that is as long +as an hour in the places where days are as long as years, and years hold +about as much as days do in other places. + +The man on the sofa woke with a start, and looked scared and wild for a +moment; then he brought his dusty broken boots to the floor, rested his +elbows on his knees, took his unfortunate head between his hands, and +came back to life gradually. + +He lifted his head, looked at the girl across the top of the bar, and +formed with his lips, rather than spoke, the words-- + +‘Put up a drink?’ * + + * ‘Put up a drink’--i.e., ‘Give me a drink on credit’, or + ‘Chalk it up’. + +She shook her head tightly and went on reading. + +He staggered up, and, leaning on the bar, made desperate distress +signals with hand, eyes, and mouth. + +‘No!’ she snapped. ‘I means no when I says no! You’ve had too many last +drinks already, and the boss says you ain’t to have another. If you +swear again, or bother me, I’ll call him.’ + +He hung sullenly on the counter for a while, then lurched to his +swag, and shouldered it hopelessly and wearily. Then he blinked round, +whistled, waited a moment, went on to the front verandah, peered round, +through the heat, with bloodshot eyes, and whistled again. He turned and +started through to the back-door. + +‘What the devil do you want now?’ demanded the girl, interrupted in her +reading for the third time by him. ‘Stampin’ all over the house. You +can’t go through there! It’s privit! I do wish to goodness you’d git!’ + +‘Where the blazes is that there dog o’ mine got to?’ he muttered. ‘Did +you see a dog?’ + +‘No! What do I want with your dog?’ + +He whistled out in front again, and round each corner. Then he came back +with a decided step and tone. + +‘Look here! that there dog was lyin’ there agin the wall when I went +to sleep. He wouldn’t stir from me, or my swag, in a year, if he wasn’t +dragged. He’s been blanky well touched [stolen], and I wouldn’ter lost +him for a fiver. Are you sure you ain’t seen a dog?’ then suddenly, as +the thought struck him: ‘Where’s them two chaps that was playin’ cards +when I wenter sleep?’ + +‘Why!’ exclaimed the girl, without thinking, ‘there was a dog, now I +come to think of it, but I thought it belonged to one of them chaps. +Anyway, they played for it, and the other chap won it and took it away.’ + +He stared at her blankly, with thunder gathering in the blankness. + +‘What sort of a dog was it?’ + +Dog described; the chain round the neck settled it. + +He scowled at her darkly. + +‘Now, look here,’ he said; ‘you’ve allowed gamblin’ in this bar--your +boss has. You’ve got no right to let spielers gamble away a man’s dog. +Is a customer to lose his dog every time he has a doze to suit your +boss? I’ll go straight across to the police camp and put you away, and +I don’t care if you lose your licence. I ain’t goin’ to lose my dog. I +wouldn’ter taken a ten-pound note for that blanky dog! I----’ + +She was filling a pewter hastily. + +‘Here! for God’s sake have a drink an’ stop yer row.’ + +He drank with satisfaction. Then he hung on the bar with one elbow and +scowled out the door. + +‘Which blanky way did them chaps go?’ he growled. + +‘The one that took the dog went towards Tinned Dog.’ + +‘And I’ll haveter go all the blanky way back after him, and most likely +lose me shed! Here!’ jerking the empty pewter across the bar, ‘fill that +up again; I’m narked properly, I am, and I’ll take twenty-four blanky +hours to cool down now. I wouldn’ter lost that dog for twenty quid.’ + +He drank again with deeper satisfaction, then he shuffled out, +muttering, swearing, and threatening louder every step, and took the +track to Tinned Dog. + + ***** + +Now the man, girl, or woman, who told me this yarn has never quite +settled it in his or her mind as to who really owned the dog. I leave it +to you. + + + + +Telling Mrs Baker. + + +Most Bushmen who hadn’t ‘known Bob Baker to speak to’, had ‘heard tell +of him’. He’d been a squatter, not many years before, on the Macquarie +river in New South Wales, and had made money in the good seasons, and +had gone in for horse-racing and racehorse-breeding, and long trips to +Sydney, where he put up at swell hotels and went the pace. So after a +pretty severe drought, when the sheep died by thousands on his runs, Bob +Baker went under, and the bank took over his station and put a manager +in charge. + +He’d been a jolly, open-handed, popular man, which means that he’d been +a selfish man as far as his wife and children were concerned, for +they had to suffer for it in the end. Such generosity is often born of +vanity, or moral cowardice, or both mixed. It’s very nice to hear the +chaps sing ‘For he’s a jolly good fellow’, but you’ve mostly got to pay +for it twice--first in company, and afterwards alone. I once heard the +chaps singing that I was a jolly good fellow, when I was leaving a place +and they were giving me a send-off. It thrilled me, and brought a warm +gush to my eyes; but, all the same, I wished I had half the money I’d +lent them, and spent on ‘em, and I wished I’d used the time I’d wasted +to be a jolly good fellow. + +When I first met Bob Baker he was a boss-drover on the great +north-western route, and his wife lived at the township of Solong on +the Sydney side. He was going north to new country round by the Gulf of +Carpentaria, with a big mob of cattle, on a two years’ trip; and I and +my mate, Andy M’Culloch, engaged to go with him. We wanted to have a +look at the Gulf Country. + +After we had crossed the Queensland border it seemed to me that the Boss +was too fond of going into wayside shanties and town pubs. Andy had been +with him on another trip, and he told me that the Boss was only going +this way lately. Andy knew Mrs Baker well, and seemed to think a deal of +her. ‘She’s a good little woman,’ said Andy. ‘One of the right stuff. I +worked on their station for a while when I was a nipper, and I know. +She was always a damned sight too good for the Boss, but she believed in +him. When I was coming away this time she says to me, “Look here, Andy, +I’m afraid Robert is drinking again. Now I want you to look after him +for me, as much as you can--you seem to have as much influence with him +as any one. I want you to promise me that you’ll never have a drink with +him.” + +‘And I promised,’ said Andy, ‘and I’ll keep my word.’ Andy was a chap +who could keep his word, and nothing else. And, no matter how the Boss +persuaded, or sneered, or swore at him, Andy would never drink with him. + +It got worse and worse: the Boss would ride on ahead and get drunk at a +shanty, and sometimes he’d be days behind us; and when he’d catch up to +us his temper would be just about as much as we could stand. At last he +went on a howling spree at Mulgatown, about a hundred and fifty miles +north of the border, and, what was worse, he got in tow with a flash +barmaid there--one of those girls who are engaged, by the publicans up +country, as baits for chequemen. + +He went mad over that girl. He drew an advance cheque from the +stock-owner’s agent there, and knocked that down; then he raised some +more money somehow, and spent that--mostly on the girl. + +We did all we could. Andy got him along the track for a couple of +stages, and just when we thought he was all right, he slipped us in the +night and went back. + +We had two other men with us, but had the devil’s own bother on account +of the cattle. It was a mixed-up job all round. You see it was all big +runs round there, and we had to keep the bullocks moving along the route +all the time, or else get into trouble for trespass. The agent wasn’t +going to go to the expense of putting the cattle in a paddock until +the Boss sobered up; there was very little grass on the route or the +travelling-stock reserves or camps, so we had to keep travelling for +grass. + +The world might wobble and all the banks go bung, but the cattle have +to go through--that’s the law of the stock-routes. So the agent wired +to the owners, and, when he got their reply, he sacked the Boss and sent +the cattle on in charge of another man. The new Boss was a drover coming +south after a trip; he had his two brothers with him, so he didn’t want +me and Andy; but, anyway, we were full up of this trip, so we arranged, +between the agent and the new Boss, to get most of the wages due to +us--the Boss had drawn some of our stuff and spent it. + +We could have started on the back track at once, but, drunk or sober, +mad or sane, good or bad, it isn’t Bush religion to desert a mate in a +hole; and the Boss was a mate of ours; so we stuck to him. + +We camped on the creek, outside the town, and kept him in the camp with +us as much as possible, and did all we could for him. + +‘How could I face his wife if I went home without him?’ asked Andy, ‘or +any of his old mates?’ + +The Boss got himself turned out of the pub. where the barmaid was, and +then he’d hang round the other pubs., and get drink somehow, and fight, +and get knocked about. He was an awful object by this time, wild-eyed +and gaunt, and he hadn’t washed or shaved for days. + +Andy got the constable in charge of the police station to lock him up +for a night, but it only made him worse: we took him back to the camp +next morning and while our eyes were off him for a few minutes he +slipped away into the scrub, stripped himself naked, and started to hang +himself to a leaning tree with a piece of clothes-line rope. We got to +him just in time. + +Then Andy wired to the Boss’s brother Ned, who was fighting the drought, +the rabbit-pest, and the banks, on a small station back on the border. +Andy reckoned it was about time to do something. + +Perhaps the Boss hadn’t been quite right in his head before he started +drinking--he had acted queer some time, now we came to think of +it; maybe he’d got a touch of sunstroke or got brooding over his +troubles--anyway he died in the horrors within the week. + +His brother Ned turned up on the last day, and Bob thought he was the +devil, and grappled with him. It took the three of us to hold the Boss +down sometimes. + +Sometimes, towards the end, he’d be sensible for a few minutes and talk +about his ‘poor wife and children’; and immediately afterwards he’d +fall a-cursing me, and Andy, and Ned, and calling us devils. He cursed +everything; he cursed his wife and children, and yelled that they were +dragging him down to hell. He died raving mad. It was the worst case of +death in the horrors of drink that I ever saw or heard of in the Bush. + +Ned saw to the funeral: it was very hot weather, and men have to be +buried quick who die out there in the hot weather--especially men who +die in the state the Boss was in. Then Ned went to the public-house +where the barmaid was and called the landlord out. It was a desperate +fight: the publican was a big man, and a bit of a fighting man; but +Ned was one of those quiet, simple-minded chaps who will carry a thing +through to death when they make up their minds. He gave that publican +nearly as good a thrashing as he deserved. The constable in charge of +the station backed Ned, while another policeman picked up the publican. +Sounds queer to you city people, doesn’t it? + +Next morning we three started south. We stayed a couple of days at +Ned Baker’s station on the border, and then started on our +three-hundred-mile ride down-country. The weather was still very hot, so +we decided to travel at night for a while, and left Ned’s place at dusk. +He parted from us at the homestead gate. He gave Andy a small packet, +done up in canvas, for Mrs Baker, which Andy told me contained Bob’s +pocket-book, letters, and papers. We looked back, after we’d gone a +piece along the dusty road, and saw Ned still standing by the gate; and +a very lonely figure he looked. Ned was a bachelor. ‘Poor old Ned,’ said +Andy to me. ‘He was in love with Mrs Bob Baker before she got married, +but she picked the wrong man--girls mostly do. Ned and Bob were together +on the Macquarie, but Ned left when his brother married, and he’s been +up in these God-forsaken scrubs ever since. Look, I want to tell you +something, Jack: Ned has written to Mrs Bob to tell her that Bob died of +fever, and everything was done for him that could be done, and that he +died easy--and all that sort of thing. Ned sent her some money, and she +is to think that it was the money due to Bob when he died. Now I’ll have +to go and see her when we get to Solong; there’s no getting out of it, +I’ll have to face her--and you’ll have to come with me.’ + +‘Damned if I will!’ I said. + +‘But you’ll have to,’ said Andy. ‘You’ll have to stick to me; you’re +surely not crawler enough to desert a mate in a case like this? I’ll +have to lie like hell--I’ll have to lie as I never lied to a woman +before; and you’ll have to back me and corroborate every lie.’ + +I’d never seen Andy show so much emotion. + +‘There’s plenty of time to fix up a good yarn,’ said Andy. He said no +more about Mrs Baker, and we only mentioned the Boss’s name casually, +until we were within about a day’s ride of Solong; then Andy told me the +yarn he’d made up about the Boss’s death. + +‘And I want you to listen, Jack,’ he said, ‘and remember every word--and +if you can fix up a better yarn you can tell me afterwards. Now it +was like this: the Boss wasn’t too well when he crossed the border. He +complained of pains in his back and head and a stinging pain in the back +of his neck, and he had dysentery bad,--but that doesn’t matter; it’s +lucky I ain’t supposed to tell a woman all the symptoms. The Boss stuck +to the job as long as he could, but we managed the cattle and made it as +easy as we could for him. He’d just take it easy, and ride on from camp +to camp, and rest. One night I rode to a town off the route (or you did, +if you like) and got some medicine for him; that made him better for a +while, but at last, a day or two this side of Mulgatown, he had to give +up. A squatter there drove him into town in his buggy and put him up +at the best hotel. The publican knew the Boss and did all he could for +him--put him in the best room and wired for another doctor. We wired for +Ned as soon as we saw how bad the Boss was, and Ned rode night and day +and got there three days before the Boss died. The Boss was a bit off +his head some of the time with the fever, but was calm and quiet towards +the end and died easy. He talked a lot about his wife and children, and +told us to tell the wife not to fret but to cheer up for the children’s +sake. How does that sound?’ + +I’d been thinking while I listened, and an idea struck me. + +‘Why not let her know the truth?’ I asked. ‘She’s sure to hear of +it sooner or later; and if she knew he was only a selfish, drunken +blackguard she might get over it all the sooner.’ + +‘You don’t know women, Jack,’ said Andy quietly. ‘And, anyway, even if +she is a sensible woman, we’ve got a dead mate to consider as well as a +living woman.’ + +‘But she’s sure to hear the truth sooner or later,’ I said, ‘the Boss +was so well known.’ + +‘And that’s just the reason why the truth might be kept from her,’ said +Andy. ‘If he wasn’t well known--and nobody could help liking him, after +all, when he was straight--if he wasn’t so well known the truth might +leak out unawares. She won’t know if I can help it, or at least not yet +a while. If I see any chaps that come from the North I’ll put them up +to it. I’ll tell M’Grath, the publican at Solong, too: he’s a straight +man--he’ll keep his ears open and warn chaps. One of Mrs Baker’s sisters +is staying with her, and I’ll give her a hint so that she can warn off +any women that might get hold of a yarn. Besides, Mrs Baker is sure to +go and live in Sydney, where all her people are--she was a Sydney girl; +and she’s not likely to meet any one there that will tell her the truth. +I can tell her that it was the last wish of the Boss that she should +shift to Sydney.’ + +We smoked and thought a while, and by-and-by Andy had what he called a +‘happy thought’. He went to his saddle-bags and got out the small canvas +packet that Ned had given him: it was sewn up with packing-thread, and +Andy ripped it open with his pocket-knife. + +‘What are you doing, Andy?’ I asked. + +‘Ned’s an innocent old fool, as far as sin is concerned,’ said Andy. ‘I +guess he hasn’t looked through the Boss’s letters, and I’m just going to +see that there’s nothing here that will make liars of us.’ + +He looked through the letters and papers by the light of the fire. There +were some letters from Mrs Baker to her husband, also a portrait of her +and the children; these Andy put aside. But there were other letters +from barmaids and women who were not fit to be seen in the same street +with the Boss’s wife; and there were portraits--one or two flash ones. +There were two letters from other men’s wives too. + +‘And one of those men, at least, was an old mate of his!’ said Andy, in +a tone of disgust. + +He threw the lot into the fire; then he went through the Boss’s +pocket-book and tore out some leaves that had notes and addresses on +them, and burnt them too. Then he sewed up the packet again and put it +away in his saddle-bag. + +‘Such is life!’ said Andy, with a yawn that might have been half a sigh. + +We rode into Solong early in the day, turned our horses out in a +paddock, and put up at M’Grath’s pub. until such time as we made up our +minds as to what we’d do or where we’d go. We had an idea of waiting +until the shearing season started and then making Out-Back to the big +sheds. + +Neither of us was in a hurry to go and face Mrs Baker. ‘We’ll go after +dinner,’ said Andy at first; then after dinner we had a drink, and felt +sleepy--we weren’t used to big dinners of roast-beef and vegetables and +pudding, and, besides, it was drowsy weather--so we decided to have a +snooze and then go. When we woke up it was late in the afternoon, so we +thought we’d put it off till after tea. ‘It wouldn’t be manners to walk +in while they’re at tea,’ said Andy--‘it would look as if we only came +for some grub.’ + +But while we were at tea a little girl came with a message that Mrs +Baker wanted to see us, and would be very much obliged if we’d call +up as soon as possible. You see, in those small towns you can’t move +without the thing getting round inside of half an hour. + +‘We’ll have to face the music now!’ said Andy, ‘and no get out of it.’ +He seemed to hang back more than I did. There was another pub. opposite +where Mrs Baker lived, and when we got up the street a bit I said to +Andy-- + +‘Suppose we go and have another drink first, Andy? We might be kept in +there an hour or two.’ + +‘You don’t want another drink,’ said Andy, rather short. ‘Why, you seem +to be going the same way as the Boss!’ But it was Andy that edged off +towards the pub. when we got near Mrs Baker’s place. ‘All right!’ he +said. ‘Come on! We’ll have this other drink, since you want it so bad.’ + +We had the drink, then we buttoned up our coats and started across the +road--we’d bought new shirts and collars, and spruced up a bit. Half-way +across Andy grabbed my arm and asked-- + +‘How do you feel now, Jack?’ + +‘Oh, I’M all right,’ I said. + +‘For God’s sake!’ said Andy, ‘don’t put your foot in it and make a mess +of it.’ + +‘I won’t, if you don’t.’ + +Mrs Baker’s cottage was a little weather-board box affair back in a +garden. When we went in through the gate Andy gripped my arm again and +whispered-- + +‘For God’s sake stick to me now, Jack!’ + +‘I’ll stick all right,’ I said--‘you’ve been having too much beer, +Andy.’ + +I had seen Mrs Baker before, and remembered her as a cheerful, contented +sort of woman, bustling about the house and getting the Boss’s shirts +and things ready when we started North. Just the sort of woman that is +contented with housework and the children, and with nothing particular +about her in the way of brains. But now she sat by the fire looking like +the ghost of herself. I wouldn’t have recognised her at first. I never +saw such a change in a woman, and it came like a shock to me. + +Her sister let us in, and after a first glance at Mrs Baker I had eyes +for the sister and no one else. She was a Sydney girl, about twenty-four +or twenty-five, and fresh and fair--not like the sun-browned women we +were used to see. She was a pretty, bright-eyed girl, and seemed quick +to understand, and very sympathetic. She had been educated, Andy had +told me, and wrote stories for the Sydney ‘Bulletin’ and other Sydney +papers. She had her hair done and was dressed in the city style, and +that took us back a bit at first. + +‘It’s very good of you to come,’ said Mrs Baker in a weak, weary voice, +when we first went in. ‘I heard you were in town.’ + +‘We were just coming when we got your message,’ said Andy. ‘We’d have +come before, only we had to see to the horses.’ + +‘It’s very kind of you, I’m sure,’ said Mrs Baker. + +They wanted us to have tea, but we said we’d just had it. Then Miss +Standish (the sister) wanted us to have tea and cake; but we didn’t feel +as if we could handle cups and saucers and pieces of cake successfully +just then. + +There was something the matter with one of the children in a back-room, +and the sister went to see to it. Mrs Baker cried a little quietly. + +‘You mustn’t mind me,’ she said. ‘I’ll be all right presently, and then +I want you to tell me all about poor Bob. It’s seeing you, that saw the +last of him, that set me off.’ + +Andy and I sat stiff and straight, on two chairs against the wall, +and held our hats tight, and stared at a picture of Wellington meeting +Blucher on the opposite wall. I thought it was lucky that that picture +was there. + +The child was calling ‘mumma’, and Mrs Baker went in to it, and her +sister came out. ‘Best tell her all about it and get it over,’ she +whispered to Andy. ‘She’ll never be content until she hears all about +poor Bob from some one who was with him when he died. Let me take your +hats. Make yourselves comfortable.’ + +She took the hats and put them on the sewing-machine. I wished she’d let +us keep them, for now we had nothing to hold on to, and nothing to do +with our hands; and as for being comfortable, we were just about as +comfortable as two cats on wet bricks. + +When Mrs Baker came into the room she brought little Bobby Baker, about +four years old; he wanted to see Andy. He ran to Andy at once, and Andy +took him up on his knee. He was a pretty child, but he reminded me too +much of his father. + +‘I’m so glad you’ve come, Andy!’ said Bobby. + +‘Are you, Bobby?’ + +‘Yes. I wants to ask you about daddy. You saw him go away, didn’t you?’ +and he fixed his great wondering eyes on Andy’s face. + +‘Yes,’ said Andy. + +‘He went up among the stars, didn’t he?’ + +‘Yes,’ said Andy. + +‘And he isn’t coming back to Bobby any more?’ + +‘No,’ said Andy. ‘But Bobby’s going to him by-and-by.’ + +Mrs Baker had been leaning back in her chair, resting her head on her +hand, tears glistening in her eyes; now she began to sob, and her sister +took her out of the room. + +Andy looked miserable. ‘I wish to God I was off this job!’ he whispered +to me. + +‘Is that the girl that writes the stories?’ I asked. + +‘Yes,’ he said, staring at me in a hopeless sort of way, ‘and poems +too.’ + +‘Is Bobby going up among the stars?’ asked Bobby. + +‘Yes,’ said Andy--‘if Bobby’s good.’ + +‘And auntie?’ + +‘Yes.’ + +‘And mumma?’ + +‘Yes.’ + +‘Are you going, Andy?’ + +‘Yes,’ said Andy hopelessly. + +‘Did you see daddy go up amongst the stars, Andy?’ + +‘Yes,’ said Andy, ‘I saw him go up.’ + +‘And he isn’t coming down again any more?’ + +‘No,’ said Andy. + +‘Why isn’t he?’ + +‘Because he’s going to wait up there for you and mumma, Bobby.’ + +There was a long pause, and then Bobby asked-- + +‘Are you going to give me a shilling, Andy?’ with the same expression of +innocent wonder in his eyes. + +Andy slipped half-a-crown into his hand. ‘Auntie’ came in and told him +he’d see Andy in the morning and took him away to bed, after he’d kissed +us both solemnly; and presently she and Mrs Baker settled down to hear +Andy’s story. + +‘Brace up now, Jack, and keep your wits about you,’ whispered Andy to me +just before they came in. + +‘Poor Bob’s brother Ned wrote to me,’ said Mrs Baker, ‘but he scarcely +told me anything. Ned’s a good fellow, but he’s very simple, and never +thinks of anything.’ + +Andy told her about the Boss not being well after he crossed the border. + +‘I knew he was not well,’ said Mrs Baker, ‘before he left. I didn’t want +him to go. I tried hard to persuade him not to go this trip. I had a +feeling that I oughtn’t to let him go. But he’d never think of anything +but me and the children. He promised he’d give up droving after this +trip, and get something to do near home. The life was too much for +him--riding in all weathers and camping out in the rain, and living like +a dog. But he was never content at home. It was all for the sake of me +and the children. He wanted to make money and start on a station again. +I shouldn’t have let him go. He only thought of me and the children! Oh! +my poor, dear, kind, dead husband!’ She broke down again and sobbed, and +her sister comforted her, while Andy and I stared at Wellington meeting +Blucher on the field of Waterloo. I thought the artist had heaped up the +dead a bit extra, and I thought that I wouldn’t like to be trod on by +horses, even if I was dead. + +‘Don’t you mind,’ said Miss Standish, ‘she’ll be all right presently,’ +and she handed us the ‘Illustrated Sydney Journal’. This was a great +relief,--we bumped our heads over the pictures. + +Mrs Baker made Andy go on again, and he told her how the Boss broke down +near Mulgatown. Mrs Baker was opposite him and Miss Standish opposite +me. Both of them kept their eyes on Andy’s face: he sat, with his hair +straight up like a brush as usual, and kept his big innocent grey eyes +fixed on Mrs Baker’s face all the time he was speaking. I watched Miss +Standish. I thought she was the prettiest girl I’d ever seen; it was a +bad case of love at first sight, but she was far and away above me, and +the case was hopeless. I began to feel pretty miserable, and to think +back into the past: I just heard Andy droning away by my side. + +‘So we fixed him up comfortable in the waggonette with the blankets +and coats and things,’ Andy was saying, ‘and the squatter started into +Mulgatown.... It was about thirty miles, Jack, wasn’t it?’ he asked, +turning suddenly to me. He always looked so innocent that there were +times when I itched to knock him down. + +‘More like thirty-five,’ I said, waking up. + +Miss Standish fixed her eyes on me, and I had another look at Wellington +and Blucher. + +‘They were all very good and kind to the Boss,’ said Andy. ‘They thought +a lot of him up there. Everybody was fond of him.’ + +‘I know it,’ said Mrs Baker. ‘Nobody could help liking him. He was one +of the kindest men that ever lived.’ + +‘Tanner, the publican, couldn’t have been kinder to his own brother,’ +said Andy. ‘The local doctor was a decent chap, but he was only a young +fellow, and Tanner hadn’t much faith in him, so he wired for an older +doctor at Mackintyre, and he even sent out fresh horses to meet the +doctor’s buggy. Everything was done that could be done, I assure you, +Mrs Baker.’ + +‘I believe it,’ said Mrs Baker. ‘And you don’t know how it relieves me +to hear it. And did the publican do all this at his own expense?’ + +‘He wouldn’t take a penny, Mrs Baker.’ + +‘He must have been a good true man. I wish I could thank him.’ + +‘Oh, Ned thanked him for you,’ said Andy, though without meaning more +than he said. + +‘I wouldn’t have fancied that Ned would have thought of that,’ said Mrs +Baker. ‘When I first heard of my poor husband’s death, I thought perhaps +he’d been drinking again--that worried me a bit.’ + +‘He never touched a drop after he left Solong, I can assure you, Mrs +Baker,’ said Andy quickly. + +Now I noticed that Miss Standish seemed surprised or puzzled, once or +twice, while Andy was speaking, and leaned forward to listen to him; +then she leaned back in her chair and clasped her hands behind her head +and looked at him, with half-shut eyes, in a way I didn’t like. Once or +twice she looked at me as if she was going to ask me a question, but I +always looked away quick and stared at Blucher and Wellington, or into +the empty fireplace, till I felt that her eyes were off me. Then she +asked Andy a question or two, in all innocence I believe now, but it +scared him, and at last he watched his chance and winked at her sharp. +Then she gave a little gasp and shut up like a steel trap. + +The sick child in the bedroom coughed and cried again. Mrs Baker went +to it. We three sat like a deaf-and-dumb institution, Andy and I staring +all over the place: presently Miss Standish excused herself, and went +out of the room after her sister. She looked hard at Andy as she left +the room, but he kept his eyes away. + +‘Brace up now, Jack,’ whispered Andy to me, ‘the worst is coming.’ + +When they came in again Mrs Baker made Andy go on with his story. + +‘He--he died very quietly,’ said Andy, hitching round, and resting his +elbows on his knees, and looking into the fireplace so as to have his +face away from the light. Miss Standish put her arm round her sister. +‘He died very easy,’ said Andy. ‘He was a bit off his head at times, but +that was while the fever was on him. He didn’t suffer much towards the +end--I don’t think he suffered at all.... He talked a lot about you and +the children.’ (Andy was speaking very softly now.) ‘He said that you +were not to fret, but to cheer up for the children’s sake.... It was the +biggest funeral ever seen round there.’ + +Mrs Baker was crying softly. Andy got the packet half out of his pocket, +but shoved it back again. + +‘The only thing that hurts me now,’ says Mrs Baker presently, ‘is to +think of my poor husband buried out there in the lonely Bush, so far +from home. It’s--cruel!’ and she was sobbing again. + +‘Oh, that’s all right, Mrs Baker,’ said Andy, losing his head a little. +‘Ned will see to that. Ned is going to arrange to have him brought down +and buried in Sydney.’ Which was about the first thing Andy had told her +that evening that wasn’t a lie. Ned had said he would do it as soon as +he sold his wool. + +‘It’s very kind indeed of Ned,’ sobbed Mrs Baker. ‘I’d never have +dreamed he was so kind-hearted and thoughtful. I misjudged him all +along. And that is all you have to tell me about poor Robert?’ + +‘Yes,’ said Andy--then one of his ‘happy thoughts’ struck him. ‘Except +that he hoped you’d shift to Sydney, Mrs Baker, where you’ve got friends +and relations. He thought it would be better for you and the children. +He told me to tell you that.’ + +‘He was thoughtful up to the end,’ said Mrs Baker. ‘It was just like +poor Robert--always thinking of me and the children. We are going to +Sydney next week.’ + +Andy looked relieved. We talked a little more, and Miss Standish wanted +to make coffee for us, but we had to go and see to our horses. We got up +and bumped against each other, and got each other’s hats, and promised +Mrs Baker we’d come again. + +‘Thank you very much for coming,’ she said, shaking hands with us. ‘I +feel much better now. You don’t know how much you have relieved me. Now, +mind, you have promised to come and see me again for the last time.’ + +Andy caught her sister’s eye and jerked his head towards the door to let +her know he wanted to speak to her outside. + +‘Good-bye, Mrs Baker,’ he said, holding on to her hand. ‘And don’t you +fret. You’ve--you’ve got the children yet. It’s--it’s all for the best; +and, besides, the Boss said you wasn’t to fret.’ And he blundered out +after me and Miss Standish. + +She came out to the gate with us, and Andy gave her the packet. + +‘I want you to give that to her,’ he said; ‘it’s his letters and papers. +I hadn’t the heart to give it to her, somehow.’ + +‘Tell me, Mr M’Culloch,’ she said. ‘You’ve kept something back--you +haven’t told her the truth. It would be better and safer for me to know. +Was it an accident--or the drink?’ + +‘It was the drink,’ said Andy. ‘I was going to tell you--I thought it +would be best to tell you. I had made up my mind to do it, but, somehow, +I couldn’t have done it if you hadn’t asked me.’ + +‘Tell me all,’ she said. ‘It would be better for me to know.’ + +‘Come a little farther away from the house,’ said Andy. She came along +the fence a piece with us, and Andy told her as much of the truth as he +could. + +‘I’ll hurry her off to Sydney,’ she said. ‘We can get away this week as +well as next.’ Then she stood for a minute before us, breathing quickly, +her hands behind her back and her eyes shining in the moonlight. She +looked splendid. + +‘I want to thank you for her sake,’ she said quickly. ‘You are good men! +I like the Bushmen! They are grand men--they are noble! I’ll probably +never see either of you again, so it doesn’t matter,’ and she put her +white hand on Andy’s shoulder and kissed him fair and square on the +mouth. ‘And you, too!’ she said to me. I was taller than Andy, and had +to stoop. ‘Good-bye!’ she said, and ran to the gate and in, waving her +hand to us. We lifted our hats again and turned down the road. + +I don’t think it did either of us any harm. + + + + +A Hero in Dingo-Scrubs. + + +This is a story--about the only one--of Job Falconer, Boss of the +Talbragar sheep-station up country in New South Wales in the early +Eighties--when there were still runs in the Dingo-Scrubs out of the +hands of the banks, and yet squatters who lived on their stations. + +Job would never tell the story himself, at least not complete, and as +his family grew up he would become as angry as it was in his easy-going +nature to become if reference were made to the incident in his presence. +But his wife--little, plump, bright-eyed Gerty Falconer--often told the +story (in the mysterious voice which women use in speaking of private +matters amongst themselves--but with brightening eyes) to women friends +over tea; and always to a new woman friend. And on such occasions she +would be particularly tender towards the unconscious Job, and ruffle his +thin, sandy hair in a way that embarrassed him in company--made him look +as sheepish as an old big-horned ram that has just been shorn and turned +amongst the ewes. And the woman friend on parting would give Job’s hand +a squeeze which would surprise him mildly, and look at him as if she +could love him. + +According to a theory of mine, Job, to fit the story, should have been +tall, and dark, and stern, or gloomy and quick-tempered. But he wasn’t. +He was fairly tall, but he was fresh-complexioned and sandy (his skin +was pink to scarlet in some weathers, with blotches of umber), and his +eyes were pale-grey; his big forehead loomed babyishly, his arms were +short, and his legs bowed to the saddle. Altogether he was an awkward, +unlovely Bush bird--on foot; in the saddle it was different. He hadn’t +even a ‘temper’. + +The impression on Job’s mind which many years afterwards brought about +the incident was strong enough. When Job was a boy of fourteen he saw +his father’s horse come home riderless--circling and snorting up by the +stockyard, head jerked down whenever the hoof trod on one of the snapped +ends of the bridle-reins, and saddle twisted over the side with bruised +pommel and knee-pad broken off. + +Job’s father wasn’t hurt much, but Job’s mother, an emotional woman, and +then in a delicate state of health, survived the shock for three months +only. ‘She wasn’t quite right in her head,’ they said, ‘from the day +the horse came home till the last hour before she died.’ And, strange to +say, Job’s father (from whom Job inherited his seemingly placid nature) +died three months later. The doctor from the town was of the opinion +that he must have ‘sustained internal injuries’ when the horse threw +him. ‘Doc. Wild’ (eccentric Bush doctor) reckoned that Job’s father was +hurt inside when his wife died, and hurt so badly that he couldn’t pull +round. But doctors differ all over the world. + + +Well, the story of Job himself came about in this way. He had been +married a year, and had lately started wool-raising on a pastoral lease +he had taken up at Talbragar: it was a new run, with new slab-and-bark +huts on the creek for a homestead, new shearing-shed, yards--wife and +everything new, and he was expecting a baby. Job felt brand-new himself +at the time, so he said. It was a lonely place for a young woman; +but Gerty was a settler’s daughter. The newness took away some of the +loneliness, she said, and there was truth in that: a Bush home in the +scrubs looks lonelier the older it gets, and ghostlier in the twilight, +as the bark and slabs whiten, or rather grow grey, in fierce summers. +And there’s nothing under God’s sky so weird, so aggressively lonely, as +a deserted old home in the Bush. + +Job’s wife had a half-caste gin for company when Job was away on the +run, and the nearest white woman (a hard but honest Lancashire woman +from within the kicking radius in Lancashire--wife of a selector) was +only seven miles away. She promised to be on hand, and came over two or +three times a-week; but Job grew restless as Gerty’s time drew near, and +wished that he had insisted on sending her to the nearest town (thirty +miles away), as originally proposed. Gerty’s mother, who lived in town, +was coming to see her over her trouble; Job had made arrangements with +the town doctor, but prompt attendance could hardly be expected of a +doctor who was very busy, who was too fat to ride, and who lived thirty +miles away. + +Job, in common with most Bushmen and their families round there, had +more faith in Doc. Wild, a weird Yankee who made medicine in a saucepan, +and worked more cures on Bushmen than did the other three doctors of +the district together--maybe because the Bushmen had faith in him, or +he knew the Bush and Bush constitutions--or, perhaps, because he’d do +things which no ‘respectable practitioner’ dared do. I’ve described him +in another story. Some said he was a quack, and some said he wasn’t. +There are scores of wrecks and mysteries like him in the Bush. He drank +fearfully, and ‘on his own’, but was seldom incapable of performing an +operation. Experienced Bushmen preferred him three-quarters drunk: when +perfectly sober he was apt to be a bit shaky. He was tall, gaunt, had +a pointed black moustache, bushy eyebrows, and piercing black eyes. His +movements were eccentric. He lived where he happened to be--in a town +hotel, in the best room of a homestead, in the skillion of a sly-grog +shanty, in a shearer’s, digger’s, shepherd’s, or boundary-rider’s hut; +in a surveyor’s camp or a black-fellows’ camp--or, when the horrors were +on him, by a log in the lonely Bush. It seemed all one to him. He lost +all his things sometimes--even his clothes; but he never lost a pigskin +bag which contained his surgical instruments and papers. Except once; +then he gave the blacks 5 Pounds to find it for him. + +His patients included all, from the big squatter to Black Jimmy; and he +rode as far and fast to a squatter’s home as to a swagman’s camp. When +nothing was to be expected from a poor selector or a station hand, and +the doctor was hard up, he went to the squatter for a few pounds. He +had on occasions been offered cheques of 50 Pounds and 100 Pounds by +squatters for ‘pulling round’ their wives or children; but such offers +always angered him. When he asked for 5 Pounds he resented being offered +a 10 Pound cheque. He once sued a doctor for alleging that he held no +diploma; but the magistrate, on reading certain papers, suggested a +settlement out of court, which both doctors agreed to--the other doctor +apologising briefly in the local paper. It was noticed thereafter +that the magistrate and town doctors treated Doc. Wild with great +respect--even at his worst. The thing was never explained, and the case +deepened the mystery which surrounded Doc. Wild. + +As Job Falconer’s crisis approached Doc. Wild was located at a shanty +on the main road, about half-way between Job’s station and the town. +(Township of Come-by-Chance--expressive name; and the shanty was the +‘Dead Dingo Hotel’, kept by James Myles--known as ‘Poisonous Jimmy’, +perhaps as a compliment to, or a libel on, the liquor he sold.) Job’s +brother Mac. was stationed at the Dead Dingo Hotel with instructions +to hang round on some pretence, see that the doctor didn’t either drink +himself into the ‘D.T.’s’ or get sober enough to become restless; to +prevent his going away, or to follow him if he did; and to bring him +to the station in about a week’s time. Mac. (rather more careless, +brighter, and more energetic than his brother) was carrying out these +instructions while pretending, with rather great success, to be himself +on the spree at the shanty. + +But one morning, early in the specified week, Job’s uneasiness was +suddenly greatly increased by certain symptoms, so he sent the black boy +for the neighbour’s wife and decided to ride to Come-by-Chance to hurry +out Gerty’s mother, and see, by the way, how Doc. Wild and Mac. were +getting on. On the arrival of the neighbour’s wife, who drove over in a +spring-cart, Job mounted his horse (a freshly broken filly) and started. + +‘Don’t be anxious, Job,’ said Gerty, as he bent down to kiss her. ‘We’ll +be all right. Wait! you’d better take the gun--you might see those +dingoes again. I’ll get it for you.’ + +The dingoes (native dogs) were very bad amongst the sheep; and Job and +Gerty had started three together close to the track the last time they +were out in company--without the gun, of course. Gerty took the loaded +gun carefully down from its straps on the bedroom wall, carried it out, +and handed it up to Job, who bent and kissed her again and then rode +off. + +It was a hot day--the beginning of a long drought, as Job found to his +bitter cost. He followed the track for five or six miles through the +thick, monotonous scrub, and then turned off to make a short cut to the +main road across a big ring-barked flat. The tall gum-trees had been +ring-barked (a ring of bark taken out round the butts), or rather +‘sapped’--that is, a ring cut in through the sap--in order to kill them, +so that the little strength in the ‘poor’ soil should not be drawn out +by the living roots, and the natural grass (on which Australian stock +depends) should have a better show. The hard, dead trees raised their +barkless and whitened trunks and leafless branches for three or four +miles, and the grey and brown grass stood tall between, dying in the +first breaths of the coming drought. All was becoming grey and ashen +here, the heat blazing and dancing across objects, and the pale brassy +dome of the sky cloudless over all, the sun a glaring white disc with +its edges almost melting into the sky. Job held his gun carelessly ready +(it was a double-barrelled muzzle-loader, one barrel choke-bore for +shot, and the other rifled), and he kept an eye out for dingoes. He was +saving his horse for a long ride, jogging along in the careless Bush +fashion, hitched a little to one side--and I’m not sure that he didn’t +have a leg thrown up and across in front of the pommel of the saddle--he +was riding along in the careless Bush fashion, and thinking +fatherly thoughts in advance, perhaps, when suddenly a great black, +greasy-looking iguana scuttled off from the side of the track amongst +the dry tufts of grass and shreds of dead bark, and started up a +sapling. ‘It was a whopper,’ Job said afterwards; ‘must have been over +six feet, and a foot across the body. It scared me nearly as much as the +filly.’ + +The filly shied off like a rocket. Job kept his seat instinctively, +as was natural to him; but before he could more than grab at the +rein--lying loosely on the pommel--the filly ‘fetched up’ against a dead +box-tree, hard as cast-iron, and Job’s left leg was jammed from stirrup +to pocket. ‘I felt the blood flare up,’ he said, ‘and I knowed that +that’--(Job swore now and then in an easy-going way)--‘I knowed that +that blanky leg was broken alright. I threw the gun from me and freed +my left foot from the stirrup with my hand, and managed to fall to the +right, as the filly started off again.’ + +What follows comes from the statements of Doc. Wild and Mac. Falconer, +and Job’s own ‘wanderings in his mind’, as he called them. ‘They took +a blanky mean advantage of me,’ he said, ‘when they had me down and I +couldn’t talk sense.’ + +The filly circled off a bit, and then stood staring--as a mob of +brumbies, when fired at, will sometimes stand watching the smoke. Job’s +leg was smashed badly, and the pain must have been terrible. But he +thought then with a flash, as men do in a fix. No doubt the scene at +the lonely Bush home of his boyhood started up before him: his father’s +horse appeared riderless, and he saw the look in his mother’s eyes. + +Now a Bushman’s first, best, and quickest chance in a fix like this is +that his horse go home riderless, the home be alarmed, and the horse’s +tracks followed back to him; otherwise he might lie there for days, for +weeks--till the growing grass buries his mouldering bones. Job was on an +old sheep-track across a flat where few might have occasion to come for +months, but he did not consider this. He crawled to his gun, then to a +log, dragging gun and smashed leg after him. How he did it he doesn’t +know. Half-lying on one side, he rested the barrel on the log, took aim +at the filly, pulled both triggers, and then fell over and lay with his +head against the log; and the gun-barrel, sliding down, rested on his +neck. He had fainted. The crows were interested, and the ants would come +by-and-by. + + +Now Doc. Wild had inspirations; anyway, he did things which seemed, +after they were done, to have been suggested by inspiration and in no +other possible way. He often turned up where and when he was wanted +above all men, and at no other time. He had gipsy blood, they said; but, +anyway, being the mystery he was, and having the face he had, and living +the life he lived--and doing the things he did--it was quite probable +that he was more nearly in touch than we with that awful invisible world +all round and between us, of which we only see distorted faces and hear +disjointed utterances when we are ‘suffering a recovery’--or going mad. + +On the morning of Job’s accident, and after a long brooding silence, +Doc. Wild suddenly said to Mac. Falconer-- + +‘Git the hosses, Mac. We’ll go to the station.’ + +Mac., used to the doctor’s eccentricities, went to see about the horses. + +And then who should drive up but Mrs Spencer--Job’s mother-in-law--on +her way from the town to the station. She stayed to have a cup of tea +and give her horses a feed. She was square-faced, and considered a +rather hard and practical woman, but she had plenty of solid flesh, good +sympathetic common-sense, and deep-set humorous blue eyes. She lived +in the town comfortably on the interest of some money which her husband +left in the bank. She drove an American waggonette with a good width +and length of ‘tray’ behind, and on this occasion she had a pole and two +horses. In the trap were a new flock mattress and pillows, a generous +pair of new white blankets, and boxes containing necessaries, +delicacies, and luxuries. All round she was an excellent mother-in-law +for a man to have on hand at a critical time. + +And, speaking of mother-in-law, I would like to put in a word for her +right here. She is universally considered a nuisance in times of peace +and comfort; but when illness or serious trouble comes home! Then it’s +‘Write to Mother! Wire for Mother! Send some one to fetch Mother! I’ll +go and bring Mother!’ and if she is not near: ‘Oh, I wish Mother were +here! If Mother were only near!’ And when she is on the spot, the +anxious son-in-law: ‘Don’t YOU go, Mother! You’ll stay, won’t you, +Mother?--till we’re all right? I’ll get some one to look after your +house, Mother, while you’re here.’ But Job Falconer was fond of his +mother-in-law, all times. + +Mac. had some trouble in finding and catching one of the horses. Mrs +Spencer drove on, and Mac. and the doctor caught up to her about a mile +before she reached the homestead track, which turned in through the +scrubs at the corner of the big ring-barked flat. + +Doc. Wild and Mac. followed the cart-road, and as they jogged along in +the edge of the scrub the doctor glanced once or twice across the flat +through the dead, naked branches. Mac. looked that way. The crows were +hopping about the branches of a tree way out in the middle of the flat, +flopping down from branch to branch to the grass, then rising hurriedly +and circling. + +‘Dead beast there!’ said Mac. out of his Bushcraft. + +‘No--dying,’ said Doc. Wild, with less Bush experience but more +intellect. + +‘There’s some steers of Job’s out there somewhere,’ muttered Mac. Then +suddenly, ‘It ain’t drought--it’s the ploorer at last! or I’m blanked!’ + +Mac. feared the advent of that cattle-plague, pleuro-pneumonia, which +was raging on some other stations, but had been hitherto kept clear of +Job’s run. + +‘We’ll go and see, if you like,’ suggested Doc. Wild. + +They turned out across the flat, the horses picking their way amongst +the dried tufts and fallen branches. + +‘Theer ain’t no sign o’ cattle theer,’ said the doctor; ‘more likely a +ewe in trouble about her lamb.’ + +‘Oh, the blanky dingoes at the sheep,’ said Mac. ‘I wish we had a +gun--might get a shot at them.’ + +Doc. Wild hitched the skirt of a long China silk coat he wore, free of +a hip-pocket. He always carried a revolver. ‘In case I feel obliged to +shoot a first person singular one of these hot days,’ he explained once, +whereat Bushmen scratched the backs of their heads and thought feebly, +without result. + +‘We’d never git near enough for a shot,’ said the doctor; then he +commenced to hum fragments from a Bush song about the finding of a lost +Bushman in the last stages of death by thirst,-- + + ‘“The crows kept flyin’ up, boys! + The crows kept flyin’ up! + The dog, he seen and whimpered, boys, + Though he was but a pup.”’ + +‘It must be something or other,’ muttered Mac. ‘Look at them blanky +crows!’ + + ‘“The lost was found, we brought him round, + And took him from the place, + While the ants was swarmin’ on the ground, + And the crows was sayin’ grace!”’ + +‘My God! what’s that?’ cried Mac., who was a little in advance and rode +a tall horse. + +It was Job’s filly, lying saddled and bridled, with a rifle-bullet (as +they found on subsequent examination) through shoulders and chest, and +her head full of kangaroo-shot. She was feebly rocking her head against +the ground, and marking the dust with her hoof, as if trying to write +the reason of it there. + +The doctor drew his revolver, took a cartridge from his waistcoat +pocket, and put the filly out of her misery in a very scientific manner; +then something--professional instinct or the something supernatural +about the doctor--led him straight to the log, hidden in the grass, +where Job lay as we left him, and about fifty yards from the dead filly, +which must have staggered off some little way after being shot. Mac. +followed the doctor, shaking violently. + +‘Oh, my God!’ he cried, with the woman in his voice--and his face so +pale that his freckles stood out like buttons, as Doc. Wild said--‘oh, +my God! he’s shot himself!’ + +‘No, he hasn’t,’ said the doctor, deftly turning Job into a healthier +position with his head from under the log and his mouth to the air: then +he ran his eyes and hands over him, and Job moaned. ‘He’s got a +broken leg,’ said the doctor. Even then he couldn’t resist making a +characteristic remark, half to himself: ‘A man doesn’t shoot himself +when he’s going to be made a lawful father for the first time, unless he +can see a long way into the future.’ Then he took out his whisky-flask +and said briskly to Mac., ‘Leave me your water-bag’ (Mac. carried a +canvas water-bag slung under his horse’s neck), ‘ride back to the track, +stop Mrs Spencer, and bring the waggonette here. Tell her it’s only a +broken leg.’ + +Mac. mounted and rode off at a break-neck pace. + +As he worked the doctor muttered: ‘He shot his horse. That’s what gits +me. The fool might have lain there for a week. I’d never have suspected +spite in that carcass, and I ought to know men.’ + +But as Job came round a little Doc. Wild was enlightened. + +‘Where’s the filly?’ cried Job suddenly between groans. + +‘She’s all right,’ said the doctor. + +‘Stop her!’ cried Job, struggling to rise--‘stop her!--oh God! my leg.’ + +‘Keep quiet, you fool!’ + +‘Stop her!’ yelled Job. + +‘Why stop her?’ asked the doctor. ‘She won’t go fur,’ he added. + +‘She’ll go home to Gerty,’ shouted Job. ‘For God’s sake stop her!’ + +‘O--h!’ drawled the doctor to himself. ‘I might have guessed that. And I +ought to know men.’ + +‘Don’t take me home!’ demanded Job in a semi-sensible interval. ‘Take me +to Poisonous Jimmy’s and tell Gerty I’m on the spree.’ + +When Mac. and Mrs Spencer arrived with the waggonette Doc. Wild was in +his shirt-sleeves, his Chinese silk coat having gone for bandages. The +lower half of Job’s trouser-leg and his ‘lastic-side boot lay on the +ground, neatly cut off, and his bandaged leg was sandwiched between +two strips of bark, with grass stuffed in the hollows, and bound by +saddle-straps. + +‘That’s all I kin do for him for the present.’ + +Mrs Spencer was a strong woman mentally, but she arrived rather pale and +a little shaky: nevertheless she called out, as soon as she got within +earshot of the doctor-- + +‘What’s Job been doing now?’ (Job, by the way, had never been remarkable +for doing anything.) + +‘He’s got his leg broke and shot his horse,’ replied the doctor. ‘But,’ +he added, ‘whether he’s been a hero or a fool I dunno. Anyway, it’s a +mess all round.’ + +They unrolled the bed, blankets, and pillows in the bottom of the trap, +backed it against the log, to have a step, and got Job in. It was a +ticklish job, but they had to manage it: Job, maddened by pain and heat, +only kept from fainting by whisky, groaning and raving and yelling to +them to stop his horse. + +‘Lucky we got him before the ants did,’ muttered the doctor. Then he had +an inspiration-- + +‘You bring him on to the shepherd’s hut this side the station. We must +leave him there. Drive carefully, and pour brandy into him now and then; +when the brandy’s done pour whisky, then gin--keep the rum till the +last’ (the doctor had put a supply of spirits in the waggonette at +Poisonous Jimmy’s). ‘I’ll take Mac.’s horse and ride on and send Peter’ +(the station hand) ‘back to the hut to meet you. I’ll be back myself if +I can. THIS BUSINESS WILL HURRY UP THINGS AT THE STATION.’ + +Which last was one of those apparently insane remarks of the doctor’s +which no sane nor sober man could fathom or see a reason for--except in +Doc. Wild’s madness. + +He rode off at a gallop. The burden of Job’s raving, all the way, rested +on the dead filly-- + +‘Stop her! She must not go home to Gerty!... God help me shoot!... +Whoa!--whoa, there!... “Cope--cope--cope”--Steady, Jessie, old girl.... +Aim straight--aim straight! Aim for me, God!--I’ve missed!... Stop her!’ +&c. + +‘I never met a character like that,’ commented the doctor afterwards, +‘inside a man that looked like Job on the outside. I’ve met men behind +revolvers and big mustarshes in Califo’nia; but I’ve met a derned sight +more men behind nothing but a good-natured grin, here in Australia. +These lanky sawney Bushmen will do things in an easy-going way some day +that’ll make the old world sit up and think hard.’ + +He reached the station in time, and twenty minutes or half an hour +later he left the case in the hands of the Lancashire woman--whom he saw +reason to admire--and rode back to the hut to help Job, whom they soon +fixed up as comfortably as possible. + +They humbugged Mrs Falconer first with a yarn of Job’s alleged +phenomenal shyness, and gradually, as she grew stronger, and the truth +less important, they told it to her. And so, instead of Job being +pushed, scarlet-faced, into the bedroom to see his first-born, Gerty +Falconer herself took the child down to the hut, and so presented Uncle +Job with my first and favourite cousin and Bush chum. + +Doc. Wild stayed round until he saw Job comfortably moved to the +homestead, then he prepared to depart. + +‘I’m sorry,’ said Job, who was still weak--‘I’m sorry for that there +filly. I was breaking her in to side-saddle for Gerty when she should +get about. I wouldn’t have lost her for twenty quid.’ + +‘Never mind, Job,’ said the doctor. ‘I, too, once shot an animal I was +fond of--and for the sake of a woman--but that animal walked on two legs +and wore trousers. Good-bye, Job.’ + +And he left for Poisonous Jimmy’s. + + + + +The Little World Left Behind. + + +I lately revisited a western agricultural district in Australia after +many years. The railway had reached it, but otherwise things were +drearily, hopelessly, depressingly unchanged. There was the same old +grant, comprising several thousands of acres of the richest land in the +district, lying idle still, except for a few horses allowed to run there +for a shilling a-head per week. + +There were the same old selections--about as far off as ever from +becoming freeholds--shoved back among the barren ridges; dusty little +patches in the scrub, full of stones and stumps, and called farms, +deserted every few years, and tackled again by some little dried-up +family, or some old hatter, and then given best once more. There was +the cluster of farms on the flat, and in the foot of the gully, owned by +Australians of Irish or English descent, with the same number of stumps +in the wheat-paddock, the same broken fences and tumble-down huts and +yards, and the same weak, sleepy attempt made every season to scratch up +the ground and raise a crop. And along the creek the German farmers--the +only people there worthy of the name--toiling (men, women, and children) +from daylight till dark, like slaves, just as they always had done; the +elder sons stoop-shouldered old men at thirty. + +The row about the boundary fence between the Sweeneys and the Joneses +was unfinished still, and the old feud between the Dunderblitzens +and the Blitzendunders was more deadly than ever--it started three +generations ago over a stray bull. The O’Dunn was still fighting for his +great object in life, which was not to be ‘onneighborly’, as he put it. +‘I DON’T want to be onneighborly,’ he said, ‘but I’ll be aven wid some +of ‘em yit. It’s almost impossible for a dacent man to live in sich a +neighborhood and not be onneighborly, thry how he will. But I’ll be aven +wid some of ‘em yit, marruk my wurrud.’ + +Jones’s red steer--it couldn’t have been the same red steer--was +continually breaking into Rooney’s ‘whate an’ bringin’ ivery head av +the other cattle afther him, and ruinin’ him intirely.’ The Rooneys and +M’Kenzies were at daggers drawn, even to the youngest child, over the +impounding of a horse belonging to Pat Rooney’s brother-in-law, by a +distant relation of the M’Kenzies, which had happened nine years ago. + +The same sun-burned, masculine women went past to market twice a-week +in the same old carts and driving much the same quality of carrion. The +string of overloaded spring-carts, buggies, and sweating horses went +whirling into town, to ‘service’, through clouds of dust and broiling +heat, on Sunday morning, and came driving cruelly out again at noon. +The neighbours’ sons rode over in the afternoon, as of old, and hung up +their poor, ill-used little horses to bake in the sun, and sat on their +heels about the verandah, and drawled drearily concerning crops, fruit, +trees, and vines, and horses and cattle; the drought and ‘smut’ and +‘rust’ in wheat, and the ‘ploorer’ (pleuro-pneumonia) in cattle, +and other cheerful things; that there colt or filly, or that there +cattle-dog (pup or bitch) o’ mine (or ‘Jim’s’). They always talked +most of farming there, where no farming worthy of the name was +possible--except by Germans and Chinamen. Towards evening the old local +relic of the golden days dropped in and announced that he intended to +‘put down a shaft’ next week, in a spot where he’d been going to put +it down twenty years ago--and every week since. It was nearly time that +somebody sunk a hole and buried him there. + +An old local body named Mrs Witherly still went into town twice a-week +with her ‘bit av prodjuce’, as O’Dunn called it. She still drove a long, +bony, blind horse in a long rickety dray, with a stout sapling for a +whip, and about twenty yards of clothes-line reins. The floor of the +dray covered part of an acre, and one wheel was always ahead of the +other--or behind, according to which shaft was pulled. She wore, to all +appearances, the same short frock, faded shawl, men’s ‘lastic sides, and +white hood that she had on when the world was made. She still stopped +just twenty minutes at old Mrs Leatherly’s on the way in for a yarn and +a cup of tea--as she had always done, on the same days and at the same +time within the memory of the hoariest local liar. However, she had a +new clothes-line bent on to the old horse’s front end--and we fancy that +was the reason she didn’t recognise us at first. She had never looked +younger than a hard hundred within the memory of man. Her shrivelled +face was the colour of leather, and crossed and recrossed with lines +till there wasn’t room for any more. But her eyes were bright yet, and +twinkled with humour at times. + +She had been in the Bush for fifty years, and had fought fires, +droughts, hunger and thirst, floods, cattle and crop diseases, and all +the things that God curses Australian settlers with. She had had two +husbands, and it could be said of neither that he had ever done an +honest day’s work, or any good for himself or any one else. She had +reared something under fifteen children, her own and others; and there +was scarcely one of them that had not given her trouble. Her sons had +brought disgrace on her old head over and over again, but she held up +that same old head through it all, and looked her narrow, ignorant world +in the face--and ‘lived it down’. She had worked like a slave for fifty +years; yet she had more energy and endurance than many modern city women +in her shrivelled old body. She was a daughter of English aristocrats. + +And we who live our weak lives of fifty years or so in the cities--we +grow maudlin over our sorrows (and beer), and ask whether life is worth +living or not. + +I sought in the farming town relief from the general and particular +sameness of things, but there was none. The railway station was about +the only new building in town. The old signs even were as badly in need +of retouching as of old. I picked up a copy of the local ‘Advertiser’, +which newspaper had been started in the early days by a brilliant +drunkard, who drank himself to death just as the fathers of our nation +were beginning to get educated up to his style. He might have made +Australian journalism very different from what it is. There was nothing +new in the ‘Advertiser’--there had been nothing new since the last time +the drunkard had been sober enough to hold a pen. There was the same +old ‘enjoyable trip’ to Drybone (whereof the editor was the hero), and +something about an on-the-whole very enjoyable evening in some place +that was tastefully decorated, and where the visitors did justice to the +good things provided, and the small hours, and dancing, and our host and +hostess, and respected fellow-townsmen; also divers young ladies sang +very nicely, and a young Mr Somebody favoured the company with a comic +song. + +There was the same trespassing on the valuable space by the old +subscriber, who said that ‘he had said before and would say again’, and +he proceeded to say the same things which he said in the same paper when +we first heard our father reading it to our mother. Farther on the old +subscriber proceeded to ‘maintain’, and recalled attention to the fact +that it was just exactly as he had said. After which he made a few +abstract, incoherent remarks about the ‘surrounding district’, and +concluded by stating that he ‘must now conclude’, and thanking the +editor for trespassing on the aforesaid valuable space. + +There was the usual leader on the Government; and an agitation was still +carried on, by means of horribly-constructed correspondence to both +papers, for a bridge over Dry-Hole Creek at Dustbin--a place where no +sane man ever had occasion to go. + +I took up the ‘unreliable contemporary’, but found nothing there except +a letter from ‘Parent’, another from ‘Ratepayer’, a leader on the +Government, and ‘A Trip to Limeburn’, which latter I suppose was made in +opposition to the trip to Drybone. + +There was nothing new in the town. Even the almost inevitable gang of +city spoilers hadn’t arrived with the railway. They would have been +a relief. There was the monotonous aldermanic row, and the worse than +hopeless little herd of aldermen, the weird agricultural portion of whom +came in on council days in white starched and ironed coats, as we had +always remembered them. They were aggressively barren of ideas; but +on this occasion they had risen above themselves, for one of them had +remembered something his grandfather (old time English alderman) had +told him, and they were stirring up all the old local quarrels and +family spite of the district over a motion, or an amendment on a motion, +that a letter--from another enlightened body and bearing on an +equally important matter (which letter had been sent through the +post sufficiently stamped, delivered to the secretary, handed to the +chairman, read aloud in council, and passed round several times for +private perusal)--over a motion that such letter be received. + +There was a maintenance case coming on--to the usual well-ventilated +disgust of the local religious crank, who was on the jury; but the case +differed in no essential point from other cases which were always coming +on and going off in my time. It was not at all romantic. The local youth +was not even brilliant in adultery. + +After I had been a week in that town the Governor decided to visit +it, and preparations were made to welcome him and present him with +an address. Then I thought that it was time to go, and slipped away +unnoticed in the general lunacy. + + + + +The Never-Never Country. + + + By homestead, hut, and shearing-shed, + By railroad, coach, and track-- + By lonely graves of our brave dead, + Up-Country and Out-Back: + To where ‘neath glorious clustered stars + The dreamy plains expand-- + My home lies wide a thousand miles + In the Never-Never Land. + + It lies beyond the farming belt, + Wide wastes of scrub and plain, + A blazing desert in the drought, + A lake-land after rain; + To the sky-line sweeps the waving grass, + Or whirls the scorching sand-- + A phantom land, a mystic land! + The Never-Never Land. + + Where lone Mount Desolation lies, + Mounts Dreadful and Despair-- + ‘Tis lost beneath the rainless skies + In hopeless deserts there; + It spreads nor’-west by No-Man’s Land-- + Where clouds are seldom seen-- + To where the cattle-stations lie + Three hundred miles between. + + The drovers of the Great Stock Routes + The strange Gulf country know-- + Where, travelling from the southern droughts, + The big lean bullocks go; + And camped by night where plains lie wide, + Like some old ocean’s bed, + The watchmen in the starlight ride + Round fifteen hundred head. + + And west of named and numbered days + The shearers walk and ride-- + Jack Cornstalk and the Ne’er-do-well, + And the grey-beard side by side; + They veil their eyes from moon and stars, + And slumber on the sand-- + Sad memories sleep as years go round + In Never-Never Land. + + By lonely huts north-west of Bourke, + Through years of flood and drought, + The best of English black-sheep work + Their own salvation out: + Wild fresh-faced boys grown gaunt and brown-- + Stiff-lipped and haggard-eyed-- + They live the Dead Past grimly down! + Where boundary-riders ride. + + The College Wreck who sunk beneath, + Then rose above his shame, + Tramps West in mateship with the man + Who cannot write his name. + ‘Tis there where on the barren track + No last half-crust’s begrudged-- + Where saint and sinner, side by side, + Judge not, and are not judged. + + Oh rebels to society! + The Outcasts of the West-- + Oh hopeless eyes that smile for me, + And broken hearts that jest! + The pluck to face a thousand miles-- + The grit to see it through! + The communism perfected!-- + And--I am proud of you! + + The Arab to true desert sand, + The Finn to fields of snow; + The Flax-stick turns to Maoriland, + Where the seasons come and go; + And this old fact comes home to me-- + And will not let me rest-- + However barren it may be, + Your own land is the best! + + And, lest at ease I should forget + True mateship after all, + My water-bag and billy yet + Are hanging on the wall; + And if my fate should show the sign, + I’d tramp to sunsets grand + With gaunt and stern-eyed mates of mine + In Never-Never Land. + + + +[End of original text.] + + + +***** + + + +A Note on the Author and the Text: + + +Henry Lawson was born near Grenfell, New South Wales, Australia on 17 +June 1867. Although he has since become the most acclaimed Australian +writer, in his own lifetime his writing was often “on the side”--his +“real” work was whatever he could find, often painting houses, or +doing rough carpentry. His writing was often taken from memories of his +childhood, especially at Pipeclay/Eurunderee. In his autobiography, he +states that many of his characters were taken from the better class of +diggers and bushmen he knew there. His experiences at this time +deeply influenced his work, for it is interesting to note a number of +descriptions and phrases that are identical in his autobiography and in +his stories and poems. He died in Sydney, 2 September 1922. Much of his +writing was for periodicals, and even his regular publications were +so varied, including books originally released as one volume being +reprinted as two, and vice versa, that the multitude of permutations +cannot be listed here. However, the following should give a basic +outline of his major works. + + + Books of Short Stories: + While the Billy Boils (1896) + On the Track (1900) + Over the Sliprails (1900) + The Country I Come From (1901) | These works were first published + Joe Wilson and His Mates (1901) | in England, during or shortly after + Children of the Bush (1902) | Lawson’s stay there. + Send Round the Hat (1907) | These two books were first published + The Romance of the Swag (1907) | as “Children of the Bush”. + The Rising of the Court (1910) + + Poetry: + In the Days When the World Was Wide (1896) + Verses Popular and Humorous (1900) + When I Was King and Other Verses (1905) + The Skyline Riders (1910) + Selected Poems of Henry Lawson (1918) + + +Joe Wilson and His Mates was later published as two separate volumes, +“Joe Wilson” and “Joe Wilson’s Mates”, which correspond to Parts I & II +in Joe Wilson and His Mates. This work was first published in England, +which may be evident from some of Lawson’s comments in the text which +are directed at English readers. For example, Lawson writes in ‘The +Golden Graveyard’: “A gold washing-dish is a flat dish--nearer the shape +of a bedroom bath-tub than anything else I have seen in England, or the +dish we used for setting milk--I don’t know whether the same is used +here....” + +Alan Light, Monroe, North Carolina, June 1997. + + + + + +End of Project Gutenberg’s Joe Wilson and His Mates, by Henry Lawson + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1036 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1037-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1037-0.txt new file mode 100644 index 00000000..af6cb79e --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1037-0.txt @@ -0,0 +1,178 @@ + + + + + +404 | Project Gutenberg + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+ + + +
+ +
+ +
+
+ + + + +
+ + +
+ + +
+
+ +
+ About Project Gutenberg + Contact Us + History & Philosophy + Kindle & eReaders + Help Pages + Offline Catalogs + Donate +
+
+ +
+ Frequently Downloaded + Main Categories + Reading Lists + Search Options +
+
+ +
+ Frequently Downloaded + Main Categories +
+
+
+ +

Error 404

+ +

Sorry, but our website does not have the page you requested.

+ +

Maybe you have just a wrong url. Go to www.gutenberg.org to see whether the error persists.

+ +

If you think something is broken, follow the “Contact Information” link at the bottom of this page if you would like to report it.

+ + +
+
+
+ + + ibiblio + +
+ + + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1038-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1038-0.txt new file mode 100644 index 00000000..f76cd37b --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1038-0.txt @@ -0,0 +1,2690 @@ +The Project Gutenberg eBook, Style, by Walter Raleigh + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: Style + + +Author: Walter Raleigh + + + +Release Date: April 14, 2013 [eBook #1038] +[This file was first posted on September 2, 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK STYLE*** + + +Transcribed from the 1904 Edward Arnold edition by David Price, email +ccx074@pglaf.org + + + + + + STYLE + + + * * * * * + + BY + + WALTER RALEIGH + + AUTHOR OF ‘THE ENGLISH NOVEL,’ + AND ‘ROBERT LOUIS STEVENSON, A CRITICAL ESSAY’ + + * * * * * + + _FIFTH IMPRESSION_ + + * * * * * + + LONDON + EDWARD ARNOLD + Publisher to the India Office + 1904 + + * * * * * + + JOANNI SAMPSON + + BIBLIOTHECARIO OPTIMO + + VIRO OMNI SAPIENTIA ÆGYPTIORUM + + ERUDITO + + LABORUM ET ITINERUM SUORUM + + SOCIO + + HUNC LIBELLUM + + D · D · D + + AUCTOR + + + + +TABLE OF THE PRINCIPAL MATTERS +CONTAINED IN THIS ESSAY + + PAGE +The Triumph of Letters 1 +The Problem of Style 3 +The Instrument and the Audience, with a Digression on the 4 +Actor +The Sense-Elements 8 +The Functions of Sense 10 +Picture 11 +Melody 14 +Meaning, Exampled in Negation 17 +The Weapons of Thought 21 +The Analogy from Architecture 23 +The Analogy Rectified. The Law of Change 24 +The Good Slang 27 +The Bad Slang 29 +Archaism 32 +Romantic and Classic 36 +The Palsy of Definition 39 +Distinction 43 +Assimilation 45 +Synonyms 46 +Variety of Expression 49 +Variety Justified 50 +Metaphor and Abstraction: Poetry and Science 55 +The Doctrine of the _Mot Propre_ 61 +The Instrument 65 +The Audience 65 +The Relation of the Author to his Audience 71 +The Poet and his Audience 71 +Public Caterers 77 +The Cautelous Man 78 +Sentimentalism and Jocularity 81 +The Tripe-Seller 83 +The Wag 85 +Social and Rhetorical Corruptions 87 +Sincerity 88 +Insincerity 93 +Austerity 94 +The Figurative Style 98 +Decoration 100 +Allusiveness 102 +Simplicity and Strength 104 +The Paradox of Letters 107 +Drama 108 +Implicit Drama 111 +Words Again 115 +Quotation 116 +Appropriation 119 +The World of Words 123 +The Teaching of Style 124 +The Conclusion 127 + + + + +STYLE + + +STYLE, the Latin name for an iron pen, has come to designate the art that +handles, with ever fresh vitality and wary alacrity, the fluid elements +of speech. By a figure, obvious enough, which yet might serve for an +epitome of literary method, the most rigid and simplest of instruments +has lent its name to the subtlest and most flexible of arts. Thence the +application of the word has been extended to arts other than literature, +to the whole range of the activities of man. The fact that we use the +word “style” in speaking of architecture and sculpture, painting and +music, dancing, play-acting, and cricket, that we can apply it to the +careful achievements of the housebreaker and the poisoner, and to the +spontaneous animal movements of the limbs of man or beast, is the noblest +of unconscious tributes to the faculty of letters. The pen, scratching +on wax or paper, has become the symbol of all that is expressive, all +that is intimate, in human nature; not only arms and arts, but man +himself, has yielded to it. His living voice, with its undulations and +inflexions, assisted by the mobile play of feature and an infinite +variety of bodily gesture, is driven to borrow dignity from the same +metaphor; the orator and the actor are fain to be judged by style. “It +is most true,” says the author of _The Anatomy of Melancholy_, “_stylus +virum arguit_, our style bewrays us.” Other gestures shift and change +and flit, this is the ultimate and enduring revelation of personality. +The actor and the orator are condemned to work evanescent effects on +transitory material; the dust that they write on is blown about their +graves. The sculptor and the architect deal in less perishable ware, but +the stuff is recalcitrant and stubborn, and will not take the impress of +all states of the soul. Morals, philosophy, and æsthetic, mood and +conviction, creed and whim, habit, passion, and demonstration—what art +but the art of literature admits the entrance of all these, and guards +them from the suddenness of mortality? What other art gives scope to +natures and dispositions so diverse, and to tastes so contrarious? +Euclid and Shelley, Edmund Spenser and Herbert Spencer, King David and +David Hume, are all followers of the art of letters. + +In the effort to explain the principles of an art so bewildering in its +variety, writers on style have gladly availed themselves of analogy from +the other arts, and have spoken, for the most part, not without a +parable. It is a pleasant trick they put upon their pupils, whom they +gladden with the delusion of a golden age, and perfection to be sought +backwards, in arts less complex. The teacher of writing, past master in +the juggling craft of language, explains that he is only carrying into +letters the principles of counterpoint, or that it is all a matter of +colour and perspective, or that structure and ornament are the beginning +and end of his intent. Professor of eloquence and of thieving, his +winged shoes remark him as he skips from metaphor to metaphor, not daring +to trust himself to the partial and frail support of any single figure. +He lures the astonished novice through as many trades as were ever housed +in the central hall of the world’s fair. From his distracting account of +the business it would appear that he is now building a monument, anon he +is painting a picture (with brushes dipped in a gallipot made of an +earthquake); again he strikes a keynote, weaves a pattern, draws a wire, +drives a nail, treads a measure, sounds a trumpet, or hits a target; or +skirmishes around his subject; or lays it bare with a dissecting knife; +or embalms a thought; or crucifies an enemy. What is he really doing all +the time? + + * * * * * + +Besides the artist two things are to be considered in every art,—the +instrument and the audience; or, to deal in less figured phrase, the +medium and the public. From both of these the artist, if he would find +freedom for the exercise of all his powers, must sit decently aloof. It +is the misfortune of the actor, the singer, and the dancer, that their +bodies are their sole instruments. On to the stage of their activities +they carry the heart that nourishes them and the lungs wherewith they +breathe, so that the soul, to escape degradation, must seek a more remote +and difficult privacy. That immemorial right of the soul to make the +body its home, a welcome escape from publicity and a refuge for +sincerity, must be largely foregone by the actor, who has scant liberty +to decorate and administer for his private behoof an apartment that is +also a place of business. His ownership is limited by the necessities of +his trade; when the customers are gone, he eats and sleeps in the +bar-parlour. Nor is the instrument of his performances a thing of his +choice; the poorest skill of the violinist may exercise itself upon a +Stradivarius, but the actor is reduced to fiddle for the term of his +natural life upon the face and fingers that he got from his mother. The +serene detachment that may be achieved by disciples of greater arts can +hardly be his, applause touches his personal pride too nearly, the +mocking echoes of derision infest the solitude of his retired +imagination. In none of the world’s great polities has the practice of +this art been found consistent with noble rank or honourable estate. +Christianity might be expected to spare some sympathy for a calling that +offers prizes to abandonment and self-immolation, but her eye is fixed on +a more distant mark than the pleasure of the populace, and, as in +gladiatorial Rome of old, her best efforts have been used to stop the +games. Society, on the other hand, preoccupied with the art of life, has +no warmer gift than patronage for those whose skill and energy exhaust +themselves on the mimicry of life. The reward of social consideration is +refused, it is true, to all artists, or accepted by them at their +immediate peril. By a natural adjustment, in countries where the artist +has sought and attained a certain modest social elevation, the issue has +been changed, and the architect or painter, when his health is proposed, +finds himself, sorely against the grain, returning thanks for the +employer of labour, the genial host, the faithful husband, the tender +father, and other pillars of society. The risk of too great familiarity +with an audience which insists on honouring the artist irrelevantly, at +the expense of the art, must be run by all; a more clinging evil besets +the actor, in that he can at no time wholly escape from his phantasmal +second self. On this creature of his art he has lavished the last doit +of human capacity for expression; with what bearing shall he face the +exacting realities of life? Devotion to his profession has beggared him +of his personality; ague, old age and poverty, love and death, find in +him an entertainer who plies them with a feeble repetition of the +triumphs formerly prepared for a larger and less imperious audience. The +very journalist—though he, too, when his profession takes him by the +throat, may expound himself to his wife in phrases stolen from his own +leaders—is a miracle of detachment in comparison; he has not put his +laughter to sale. It is well for the soul’s health of the artist that a +definite boundary should separate his garden from his farm, so that when +he escapes from the conventions that rule his work he may be free to +recreate himself. But where shall the weary player keep holiday? Is not +all the world a stage? + +Whatever the chosen instrument of an art may be, its appeal to those +whose attention it bespeaks must be made through the senses. Music, +which works with the vibrations of a material substance, makes this +appeal through the ear; painting through the eye; it is of a piece with +the complexity of the literary art that it employs both channels,—as it +might seem to a careless apprehension, indifferently. + +For the writer’s pianoforte is the dictionary, words are the material in +which he works, and words may either strike the ear or be gathered by the +eye from the printed page. The alternative will be called delusive, for, +in European literature at least, there is no word-symbol that does not +imply a spoken sound, and no excellence without euphony. But the other +way is possible, the gulf between mind and mind may be bridged by +something which has a right to the name of literature although it exacts +no aid from the ear. The picture-writing of the Indians, the hieroglyphs +of Egypt, may be cited as examples of literary meaning conveyed with no +implicit help from the spoken word. Such an art, were it capable of high +development, would forsake the kinship of melody, and depend for its +sensual elements of delight on the laws of decorative pattern. In a land +of deaf-mutes it might come to a measure of perfection. But where human +intercourse is chiefly by speech, its connexion with the interests and +passions of daily life would perforce be of the feeblest, it would tend +more and more to cast off the fetters of meaning that it might do freer +service to the jealous god of visible beauty. The overpowering rivalry +of speech would rob it of all its symbolic intent and leave its bare +picture. Literature has favoured rather the way of the ear and has given +itself zealously to the tuneful ordering of sounds. Let it be repeated, +therefore, that for the traffic of letters the senses are but the +door-keepers of the mind; none of them commands an only way of +access,—the deaf can read by sight, the blind by touch. It is not amid +the bustle of the live senses, but in an under-world of dead impressions +that Poetry works her will, raising that in power which was sown in +weakness, quickening a spiritual body from the ashes of the natural body. +The mind of man is peopled, like some silent city, with a sleeping +company of reminiscences, associations, impressions, attitudes, emotions, +to be awakened into fierce activity at the touch of words. By one way or +another, with a fanfaronnade of the marching trumpets, or stealthily, by +noiseless passages and dark posterns, the troop of suggesters enters the +citadel, to do its work within. The procession of beautiful sounds that +is a poem passes in through the main gate, and forthwith the by-ways +resound to the hurry of ghostly feet, until the small company of +adventurers is well-nigh lost and overwhelmed in that throng of insurgent +spirits. + +To attempt to reduce the art of literature to its component +sense-elements is therefore vain. Memory, “the warder of the brain,” is +a fickle trustee, whimsically lavish to strangers, giving up to the +appeal of a spoken word or unspoken symbol, an odour or a touch, all that +has been garnered by the sensitive capacities of man. It is the part of +the writer to play upon memory, confusing what belongs to one sense with +what belongs to another, extorting images of colour at a word, raising +ideas of harmony without breaking the stillness of the air. He can lead +on the dance of words till their sinuous movements call forth, as if by +mesmerism, the likeness of some adamantine rigidity, time is converted +into space, and music begets sculpture. To see for the sake of seeing, +to hear for the sake of hearing, are subsidiary exercises of his complex +metaphysical art, to be counted among its rudiments. Picture and music +can furnish but the faint beginnings of a philosophy of letters. +Necessary though they be to a writer, they are transmuted in his service +to new forms, and made to further purposes not their own. + +The power of vision—hardly can a writer, least of all if he be a poet, +forego that part of his equipment. In dealing with the impalpable, dim +subjects that lie beyond the border-land of exact knowledge, the poetic +instinct seeks always to bring them into clear definition and bright +concrete imagery, so that it might seem for the moment as if painting +also could deal with them. Every abstract conception, as it passes into +the light of the creative imagination, acquires structure and firmness +and colour, as flowers do in the light of the sun. Life and Death, Love +and Youth, Hope and Time, become persons in poetry, not that they may +wear the tawdry habiliments of the studio, but because persons are the +objects of the most familiar sympathy and the most intimate knowledge. + + How long, O Death? And shall thy feet depart + Still a young child’s with mine, or wilt thou stand + Full grown the helpful daughter of my heart, + What time with thee indeed I reach the strand + Of the pale wave which knows thee what thou art, + And drink it in the hollow of thy hand? + +And as a keen eye for the imagery attendant on a word is essential to all +writing, whether prose or poetry, that attempts the heart, so languor of +the visual faculty can work disaster even in the calm periods of +philosophic expatiation. “It cannot be doubted,” says one whose daily +meditations enrich _The People’s Post-Bag_, “that Fear is, to a great +extent, the mother of Cruelty.” Alas, by the introduction of that brief +proviso, conceived in a spirit of admirably cautious self-defence, the +writer has unwittingly given himself to the horns of a dilemma whose +ferocity nothing can mitigate. These tempered and conditional truths are +not in nature, which decrees, with uncompromising dogmatism, that either +a woman is one’s mother, or she is not. The writer probably meant merely +that “fear is one of the causes of cruelty,” and had he used a colourless +abstract word the platitude might pass unchallenged. But a vague desire +for the emphasis and glamour of literature having brought in the word +“mother,” has yet failed to set the sluggish imagination to work, and a +word so glowing with picture and vivid with sentiment is damped and +dulled by the thumb-mark of besotted usage to mean no more than “cause” +or “occasion.” Only for the poet, perhaps, are words live winged things, +flashing with colour and laden with scent; yet one poor spark of +imagination might save them from this sad descent to sterility and +darkness. + +Of no less import is the power of melody which chooses, rejects, and +orders words for the satisfaction that a cunningly varied return of sound +can give to the ear. Some critics have amused themselves with the hope +that here, in the laws and practices regulating the audible cadence of +words, may be found the first principles of style, the form which +fashions the matter, the apprenticeship to beauty which alone can make an +art of truth. And it may be admitted that verse, owning, as it does, a +professed and canonical allegiance to music, sometimes carries its +devotion so far that thought swoons into melody, and the thing said seems +a discovery made by the way in the search for tuneful expression. + + What thing unto mine ear + Wouldst thou convey,—what secret thing, + O wandering water ever whispering? + Surely thy speech shall be of her, + Thou water, O thou whispering wanderer, + What message dost thou bring? + +In this stanza an exquisitely modulated tune is played upon the syllables +that make up the word “wandering,” even as, in the poem from which it is +taken, there is every echo of the noise of waters laughing in sunny +brooks, or moaning in dumb hidden caverns. Yet even here it would be +vain to seek for reason why each particular sound of every line should be +itself and no other. For melody holds no absolute dominion over either +verse or prose; its laws, never to be disregarded, prohibit rather than +prescribe. Beyond the simple ordinances that determine the place of the +rhyme in verse, and the average number of syllables, or rhythmical beats, +that occur in the line, where shall laws be found to regulate the +sequence of consonants and vowels from syllable to syllable? Those few +artificial restrictions, which verse invents for itself, once agreed on, +a necessary and perilous license makes up the rest of the code. +Literature can never conform to the dictates of pure euphony, while +grammar, which has been shaped not in the interests of prosody, but for +the service of thought, bars the way with its clumsy inalterable +polysyllables and the monotonous sing-song of its inflexions. On the +other hand, among a hundred ways of saying a thing, there are more than +ninety that a care for euphony may reasonably forbid. All who have +consciously practised the art of writing know what endless and painful +vigilance is needed for the avoidance of the unfit or untuneful phrase, +how the meaning must be tossed from expression to expression, mutilated +and deceived, ere it can find rest in words. The stupid accidental +recurrence of a single broad vowel; the cumbrous repetition of a +particle; the emphatic phrase for which no emphatic place can be found +without disorganising the structure of the period; the pert intrusion on +a solemn thought of a flight of short syllables, twittering like a flock +of sparrows; or that vicious trick of sentences whereby each, unmindful +of its position and duties, tends to imitate the deformities of its +predecessor;—these are a select few of the difficulties that the nature +of language and of man conspire to put upon the writer. He is well +served by his mind and ear if he can win past all such traps and +ambuscades, robbed of only a little of his treasure, indemnified by the +careless generosity of his spoilers, and still singing. + +Besides their chime in the ear, and the images that they put before the +mind’s eye, words have, for their last and greatest possession, a +meaning. They carry messages and suggestions that, in the effect +wrought, elude all the senses equally. For the sake of this, their prime +office, the rest is many times forgotten or scorned, the tune is +disordered and havoc played with the lineaments of the picture, because +without these the word can still do its business. The refutation of +those critics who, in their analysis of the power of literature, make +much of music and picture, is contained in the most moving passages that +have found utterance from man. Consider the intensity of a saying like +that of St. Paul:—“For I am persuaded, that neither death, nor life, nor +angels, nor principalities, nor powers, nor things present, nor things to +come, nor height, nor depth, nor any other creature, shall be able to +separate us from the love of God, which is in Christ Jesus our Lord.” + +Do these verses draw their power from a skilful arrangement of vowel and +consonant? But they are quoted from a translation, and can be translated +otherwise, well or ill or indifferently, without losing more than a +little of their virtue. Do they impress the eye by opening before it a +prospect of vast extent, peopled by vague shapes? On the contrary, the +visual embodiment of the ideas suggested kills the sense of the passage, +by lowering the cope of the starry heavens to the measure of a +poplar-tree. Death and life, height and depth, are conceived by the +apostle, and creation thrown in like a trinket, only that they may lend +emphasis to the denial that is the soul of his purpose. Other arts can +affirm, or seem to affirm, with all due wealth of circumstance and +detail; they can heighten their affirmation by the modesty of reserve, +the surprises of a studied brevity, and the erasure of all impertinence; +literature alone can deny, and honour the denial with the last resources +of a power that has the universe for its treasury. It is this negative +capability of words, their privative force, whereby they can impress the +minds with a sense of “vacuity, darkness, solitude, and silence,” that +Burke celebrates in the fine treatise of his younger days. In such a +phrase as “the angel of the Lord” language mocks the positive rivalry of +the pictorial art, which can offer only the poor pretence of an +equivalent in a young man painted with wings. But the difference between +the two arts is even better marked in the matter of negative suggestion; +it is instanced by Burke from the noble passage where Virgil describes +the descent of Æneas and the Sibyl to the shades of the nether world. +Here are amassed all “the images of a tremendous dignity” that the poet +could forge from the sublime of denial. The two most famous lines are a +procession of negatives:— + + _Ibant obscuri sola sub nocte per umbram_, + _Perque domos Ditis vacuas et inania regna_. + + Through hollow kingdoms, emptied of the day, + And dim, deserted courts where Dis bears sway, + Night-foundered, and uncertain of the path, + Darkling they took their solitary way. + +Here is the secret of some of the cardinal effects of literature; strong +epithets like “lonely,” “supreme,” “invisible,” “eternal,” “inexorable,” +with the substantives that belong to them, borrow their force from the +vastness of what they deny. And not these alone, but many other words, +less indebted to logic for the magnificence of reach that it can lend, +bring before the mind no picture, but a dim emotional framework. Such +words as “ominous,” “fantastic,” “attenuated,” “bewildered,” +“justification,” are atmospheric rather than pictorial; they infect the +soul with the passion-laden air that rises from humanity. It is +precisely in his dealings with words like these, “heated originally by +the breath of others,” that a poet’s fine sense and knowledge most avail +him. The company a word has kept, its history, faculties, and +predilections, endear or discommend it to his instinct. How hardly will +poetry consent to employ such words as “congratulation” or +“philanthropist,”—words of good origin, but tainted by long immersion in +fraudulent rejoicings and pallid, comfortable, theoretic loves. How +eagerly will the poetic imagination seize on a word like “control,” which +gives scope by its very vagueness, and is fettered by no partiality of +association. All words, the weak and the strong, the definite and the +vague, have their offices to perform in language, but the loftiest +purposes of poetry are seldom served by those explicit hard words which, +like tiresome explanatory persons, say all that they mean. Only in the +focus and centre of man’s knowledge is there place for the hammer-blows +of affirmation, the rest is a flickering world of hints and half-lights, +echoes and suggestions, to be come at in the dusk or not at all. + +The combination of these powers in words, of song and image and meaning, +has given us the supreme passages of our romantic poetry. In +Shakespeare’s work, especially, the union of vivid definite presentment +with immense reach of metaphysical suggestion seems to intertwine the +roots of the universe with the particular fact; tempting the mind to +explore that other side of the idea presented to it, the side turned away +from it, and held by something behind. + + It will have blood; they say blood win have blood: + Stones have been known to move and trees to speak; + Augurs and understood relations have + By maggot-pies and choughs and rooks brought forth + The secret’st man of blood. + +This meeting of concrete and abstract, of sense and thought, keeps the +eye travelling along the utmost skyline of speculation, where the heavens +are interfused with the earth. In short, the third and greatest virtue +of words is no other than the virtue that belongs to the weapons of +thought,—a deep, wide, questioning thought that discovers analogies and +pierces behind things to a half-perceived unity of law and essence. In +the employ of keen insight, high feeling, and deep thinking, language +comes by its own; the prettinesses that may be imposed on a passive +material are as nothing to the splendour and grace that transfigure even +the meanest instrument when it is wielded by the energy of thinking +purpose. The contempt that is cast, by the vulgar phrase, on “mere +words” bears witness to the rarity of this serious consummation. Yet by +words the world was shaped out of chaos, by words the Christian religion +was established among mankind. Are these terrific engines fit +play-things for the idle humours of a sick child? + +And now it begins to be apparent that no adequate description of the art +of language can be drawn from the technical terminology of the other +arts, which, like proud debtors, would gladly pledge their substance to +repay an obligation that they cannot disclaim. Let one more attempt to +supply literature with a parallel be quoted from the works of a writer on +style, whose high merit it is that he never loses sight, either in theory +or in practice, of the fundamental conditions proper to the craft of +letters. Robert Louis Stevenson, pondering words long and lovingly, was +impressed by their crabbed individuality, and sought to elucidate the +laws of their arrangement by a reference to the principles of +architecture. “The sister arts,” he says, “enjoy the use of a plastic +and ductile material, like the modeller’s clay; literature alone is +condemned to work in mosaic with finite and quite rigid words. You have +seen those blocks, dear to the nursery: this one a pillar, that a +pediment, a third a window or a vase. It is with blocks of just such +arbitrary size and figure that the literary architect is condemned to +design the palace of his art. Nor is this all; for since these blocks or +words are the acknowledged currency of our daily affairs, there are here +possible none of those suppressions by which other arts obtain relief, +continuity, and vigour: no hieroglyphic touch, no smoothed impasto, no +inscrutable shadow, as in painting; no blank wall, as in architecture; +but every word, phrase, sentence, and paragraph must move in a logical +progression, and convey a definite conventional import.” + +It is an acute comparison, happily indicative of the morose angularity +that words offer to whoso handles them, admirably insistent on the chief +of the incommodities imposed upon the writer, the necessity, at all times +and at all costs, to mean something. The boon of the recurring +monotonous expanse, that an apprentice may fill, the breathing-space of +restful mechanical repetition, are denied to the writer, who must needs +shoulder the hod himself, and lay on the mortar, in ever varying +patterns, with his own trowel. This is indeed the ordeal of the master, +the canker-worm of the penny-a-liner, who, poor fellow, means nothing, +and spends his life in the vain effort to get words to do the same. But +if in this respect architecture and literature are confessed to differ, +there remains the likeness that Mr. Stevenson detects in the building +materials of the two arts, those blocks of “arbitrary size and figure; +finite and quite rigid.” There is truth enough in the comparison to make +it illuminative, but he would be a rash dialectician who should attempt +to draw from it, by way of inference, a philosophy of letters. Words are +piled on words, and bricks on bricks, but of the two you are invited to +think words the more intractable. Truly, it was a man of letters who +said it, avenging himself on his profession for the never-ending toil it +imposed, by miscalling it, with grim pleasantry, the architecture of the +nursery. Finite and quite rigid words are not, in any sense that holds +good of bricks. They move and change, they wax and wane, they wither and +burgeon; from age to age, from place to place, from mouth to mouth, they +are never at a stay. They take on colour, intensity, and vivacity from +the infection of neighbourhood; the same word is of several shapes and +diverse imports in one and the same sentence; they depend on the building +that they compose for the very chemistry of the stuff that composes them. +The same epithet is used in the phrases “a fine day” and “fine irony,” in +“fair trade” and “a fair goddess.” Were different symbols to be invented +for these sundry meanings the art of literature would perish. For words +carry with them all the meanings they have worn, and the writer shall be +judged by those that he selects for prominence in the train of his +thought. A slight technical implication, a faint tinge of archaism, in +the common turn of speech that you employ, and in a moment you have +shaken off the mob that scours the rutted highway, and are addressing a +select audience of ticket-holders with closed doors. A single natural +phrase of peasant speech, a direct physical sense given to a word that +genteel parlance authorises readily enough in its metaphorical sense, and +at a touch you have blown the roof off the drawing-room of the villa, and +have set its obscure inhabitants wriggling in the unaccustomed sun. In +choosing a sense for your words you choose also an audience for them. + +To one word, then, there are many meanings, according as it falls in the +sentence, according as its successive ties and associations are broken or +renewed. And here, seeing that the stupidest of all possible meanings is +very commonly the slang meaning, it will be well to treat briefly of +slang. For slang, in the looser acceptation of the term, is of two +kinds, differing, and indeed diametrically opposite, in origin and worth. +Sometimes it is the technical diction that has perforce been coined to +name the operations, incidents, and habits of some way of life that +society despises or deliberately elects to disregard. This sort of +slang, which often invents names for what would otherwise go nameless, is +vivid, accurate, and necessary, an addition of wealth to the world’s +dictionaries and of compass to the world’s range of thought. Society, +mistily conscious of the sympathy that lightens in any habitual name, +seems to have become aware, by one of those wonderful processes of chary +instinct which serve the great, vulnerable, timid organism in lieu of a +brain, that to accept of the pickpocket his names for the mysteries of +his trade is to accept also a new moral stand-point and outlook on the +question of property. For this reason, and by no special masonic +precautions of his own, the pickpocket is allowed to keep the admirable +devices of his nomenclature for the familiar uses of himself and his +mates, until a Villon arrives to prove that this language, too, was +awaiting the advent of its bully and master. In the meantime, what +directness and modest sufficiency of utterance distinguishes the dock +compared with the fumbling prolixity of the old gentleman on the bench! +It is the trite story,—romanticism forced to plead at the bar of +classicism fallen into its dotage, Keats judged by _Blackwood_, +Wordsworth exciting the pained astonishment of Miss Anna Seward. Accuser +and accused alike recognise that a question of diction is part of the +issue between them; hence the picturesque confession of the culprit, made +in proud humility, that he “clicked a red ’un” must needs be interpreted, +to save the good faith of the court, into the vaguer and more general +speech of the classic convention. Those who dislike to have their +watches stolen find that the poorest language of common life will serve +their simple turn, without the rich technical additions of a vocabulary +that has grown around an art. They can abide no rendering of the fact +that does not harp incessantly on the disapproval of watch-owners. They +carry their point of morals at the cost of foregoing all glitter and +finish in the matter of expression. + +This sort of slang, therefore, technical in origin, the natural +efflorescence of highly cultivated agilities of brain, and hand, and eye, +is worthy of all commendation. But there is another kind that goes under +the name of slang, the offspring rather of mental sloth, and current +chiefly among those idle, jocular classes to whom all art is a bugbear +and a puzzle. There is a public for every one; the pottle-headed lout +who in a moment of exuberance strikes on a new sordid metaphor for any +incident in the beaten round of drunkenness, lubricity, and debt, can set +his fancy rolling through the music-halls, and thence into the street, +secure of applause and a numerous sodden discipleship. Of the same lazy +stamp, albeit more amiable in effect, are the thought-saying contrivances +whereby one word is retained to do the work of many. For the language of +social intercourse ease is the first requisite; the average talker, who +would be hard put to it if he were called on to describe or to define, +must constantly be furnished with the materials of emphasis, wherewith to +drive home his likes and dislikes. Why should he alienate himself from +the sympathy of his fellows by affecting a singularity in the expression +of his emotions? What he craves is not accuracy, but immediacy of +expression, lest the tide of talk should flow past him, leaving him +engaged in a belated analysis. Thus the word of the day is on all lips, +and what was “vastly fine” last century is “awfully jolly” now; the +meaning is the same, the expression equally inappropriate. Oaths have +their brief periods of ascendency, and philology can boast its +fashion-plates. The tyrant Fashion, who wields for whip the fear of +solitude, is shepherd to the flock of common talkers, as they run hither +and thither pursuing, not self-expression, the prize of letters, but +unanimity and self-obliteration, the marks of good breeding. Like those +famous modern poets who are censured by the author of _Paradise Lost_, +the talkers of slang are “carried away by custom, to express many things +otherwise, and for the most part worse than else they would have exprest +them.” The poverty of their vocabulary makes appeal to the brotherly +sympathy of a partial and like-minded auditor, who can fill out their +paltry conventional sketches from his own experience of the same events. +Within the limits of a single school, or workshop, or social circle, +slang may serve; just as, between friends, silence may do the work of +talk. There are few families, or groups of familiars, that have not some +small coinage of this token-money, issued and accepted by affection, +passing current only within those narrow and privileged boundaries. This +wealth is of no avail to the travelling mind, save as a memorial of home, +nor is its material such “as, buried once, men want dug up again.” A few +happy words and phrases, promoted, for some accidental fitness, to the +wider world of letters, are all that reach posterity; the rest pass into +oblivion with the other perishables of the age. + +A profusion of words used in an ephemeral slang sense is evidence, then, +that the writer addresses himself merely to the uneducated and +thoughtless of his own day; the revival of bygone meanings, on the other +hand, and an archaic turn given to language is the mark rather of authors +who are ambitious of a hearing from more than one age. The accretions of +time bring round a word many reputable meanings, of which the oldest is +like to be the deepest in grain. It is a counsel of perfection—some will +say, of vainglorious pedantry—but that shaft flies furthest which is +drawn to the head, and he who desires to be understood in the +twenty-fourth century will not be careless of the meanings that his words +inherit from the fourteenth. To know them is of service, if only for the +piquancy of avoiding them. But many times they cannot wisely be avoided, +and the auspices under which a word began its career when first it was +imported from the French or Latin overshadow it and haunt it to the end. + +Popular modern usage will often rob common words, like “nice,” “quaint,” +or “silly,” of all flavour of their origin, as if it were of no moment to +remember that these three words, at the outset of their history, bore the +older senses of “ignorant,” “noted,” and “blessed.” It may be granted +that any attempt to return to these older senses, regardless of later +implications, is stark pedantry; but a delicate writer will play shyly +with the primitive significance in passing, approaching it and circling +it, taking it as a point of reference or departure. The early faith of +Christianity, its beautiful cult of childhood, and its appeal to +unlearned simplicity, have left their mark on the meaning of “silly”; the +history of the word is contained in that cry of St. Augustine, _Indocti +surgunt et rapiunt coelum_, or in the fervent sentence of the author of +the _Imitation_, _Oportet fieri stultum_. And if there is a later +silliness, altogether unblest, the skilful artificer of words, while +accepting this last extension, will show himself conscious of his +paradox. So also he will shun the grossness that employs the epithet +“quaint” to put upon subtlety and the devices of a studied workmanship an +imputation of eccentricity; or, if he falls in with the populace in this +regard, he will be careful to justify his innuendo. The slipshod use of +“nice” to connote any sort of pleasurable emotion he will take care, in +his writings at least, utterly to abhor. From the daintiness of elegance +to the arrogant disgust of folly the word carries meanings numerous and +diverse enough; it must not be cruelly burdened with all the laudatory +occasions of an undiscriminating egotism. + +It would be easy to cite a hundred other words like these, saved only by +their nobler uses in literature from ultimate defacement. The higher +standard imposed upon the written word tends to raise and purify speech +also, and since talkers owe the same debt to writers of prose that these, +for their part, owe to poets, it is the poets who must be accounted chief +protectors, in the last resort, of our common inheritance. Every page of +the works of that great exemplar of diction, Milton, is crowded with +examples of felicitous and exquisite meaning given to the infallible +word. Sometimes he accepts the secondary and more usual meaning of a +word only to enrich it by the interweaving of the primary and +etymological meaning. Thus the seraph Abdiel, in the passage that +narrates his offer of combat to Satan, is said to “explore” his own +undaunted heart, and there is no sense of “explore” that does not +heighten the description and help the thought. Thus again, when the poet +describes those + + Eremites and friars, + White, Black, and Gray, with all their trumpery, + +who inhabit, or are doomed to inhabit, the Paradise of Fools, he seems to +invite the curious reader to recall the derivation of “trumpery,” and so +supplement the idea of worthlessness with that other idea, equally +grateful to the author, of deceit. The strength that extracts this +multiplex resonance of meaning from a single note is matched by the grace +that gives to Latin words like “secure,” “arrive,” “obsequious,” +“redound,” “infest,” and “solemn” the fine precision of intent that art +can borrow from scholarship. + +Such an exactitude is consistent with vital change; Milton himself is +bold to write “stood praying” for “continued kneeling in prayer,” and +deft to transfer the application of “schism” from the rent garment of the +Church to those necessary “dissections made in the quarry and in the +timber ere the house of God can be built.” Words may safely veer to +every wind that blows, so they keep within hail of their cardinal +meanings, and drift not beyond the scope of their central employ, but +when once they lose hold of that, then, indeed, the anchor has begun to +drag, and the beach-comber may expect his harvest. + +Fixity in the midst of change, fluctuation at the heart of sameness, such +is the estate of language. According as they endeavour to reduce letters +to some large haven and abiding-place of civility, or prefer to throw in +their lot with the centrifugal tendency and ride on the flying crest of +change, are writers dubbed Classic or Romantic. The Romantics are +individualist, anarchic; the strains of their passionate incantation +raise no cities to confront the wilderness in guarded symmetry, but +rather bring the stars shooting from their spheres, and draw wild things +captive to a voice. To them Society and Law seem dull phantoms, by the +light cast from a flaming soul. They dwell apart, and torture their +lives in the effort to attain to self-expression. All means and modes +offered them by language they seize on greedily, and shape them to this +one end; they ransack the vocabulary of new sciences, and appropriate or +invent strange jargons. They furbish up old words or weld together new +indifferently, that they may possess the machinery of their speech and +not be possessed by it. They are at odds with the idiom of their country +in that it serves the common need, and hunt it through all its +metamorphoses to subject it to their private will. Heretics by +profession, they are everywhere opposed to the party of the Classics, who +move by slower ways to ends less personal, but in no wise easier of +attainment. The magnanimity of the Classic ideal has had scant justice +done to it by modern criticism. To make literature the crowning symbol +of a world-wide civilisation; to roof in the ages, and unite the elect of +all time in the courtesy of one shining assembly, paying duty to one +unquestioned code; to undo the work of Babel, and knit together in a +single community the scattered efforts of mankind towards order and +reason;—this was surely an aim worthy of labour and sacrifice. Both have +been freely given, and the end is yet to seek. The self-assertion of the +recusants has found eulogists in plenty, but who has celebrated the +self-denial that was thrown away on this other task, which is farther +from fulfilment now than it was when the scholars of the Renaissance gave +up their patriotism and the tongue of their childhood in the name of +fellow-citizenship with the ancients and the œcumenical authority of +letters? Scholars, grammarians, wits, and poets were content to bury the +lustre of their wisdom and the hard-won fruits of their toil in the +winding-sheet of a dead language, that they might be numbered with the +family of Cicero, and added to the pious train of Virgil. It was a noble +illusion, doomed to failure, the versatile genius of language cried out +against the monotony of their Utopia, and the crowds who were to people +the unbuilded city of their dreams went straying after the feathered +chiefs of the rebels, who, when the fulness of time was come, themselves +received apotheosis and the honours of a new motley pantheon. The tomb +of that great vision bears for epitaph the ironical inscription which +defines a Classic poet as “a dead Romantic.” + +In truth the Romantics are right, and the serenity of the classic ideal +is the serenity of paralysis and death. A universal agreement in the use +of words facilitates communication, but, so inextricably is expression +entangled with feeling, it leaves nothing to communicate. Inanity dogs +the footsteps of the classic tradition, which is everywhere lackeyed, +through a long decline, by the pallor of reflected glories. Even the +irresistible novelty of personal experience is dulled by being cast in +the old matrix, and the man who professes to find the whole of himself in +the Bible or in Shakespeare had as good not be. He is a replica and a +shadow, a foolish libel on his Creator, who, from the beginning of time, +was never guilty of tautology. This is the error of the classical creed, +to imagine that in a fleeting world, where the quickest eye can never see +the same thing twice, and a deed once done can never be repeated, +language alone should be capable of fixity and finality. Nature avenges +herself on those who would thus make her prisoner, their truths +degenerate to truisms, and feeling dies in the ice-palaces that they +build to house it. In their search for permanence they become unreal, +abstract, didactic, lovers of generalisation, cherishers of the dry bones +of life; their art is transformed into a science, their expression into +an academic terminology. Immutability is their ideal, and they find it +in the arms of death. Words must change to live, and a word once fixed +becomes useless for the purposes of art. Whosoever would make +acquaintance with the goal towards which the classic practice tends, +should seek it in the vocabulary of the Sciences. There words are fixed +and dead, a botanical collection of colourless, scentless, dried weeds, a +_hortus siccus_ of proper names, each individual symbol poorly tethered +to some single object or idea. No wind blows through that garden, and no +sun shines on it, to discompose the melancholy workers at their task of +tying Latin labels on to withered sticks. Definition and division are +the watchwords of science, where art is all for composition and creation. +Not that the exact definable sense of a word is of no value to the +stylist; he profits by it as a painter profits by a study of anatomy, or +an architect by a knowledge of the strains and stresses that may be put +on his material. The exact logical definition is often necessary for the +structure of his thought and the ordering of his severer argument. But +often, too, it is the merest beginning; when a word is once defined he +overlays it with fresh associations and buries it under new-found moral +significances, which may belie the definition they conceal. This is the +burden of Jeremy Bentham’s quarrel with “question-begging appellatives.” +A clear-sighted and scrupulously veracious philosopher, abettor of the +age of reason, apostle of utility, god-father of the panopticon, and +donor to the English dictionary of such unimpassioned vocables as +“codification” and “international,” Bentham would have been glad to +purify the language by purging it of those “affections of the soul” +wherein Burke had found its highest glory. Yet in censuring the ordinary +political usage of such a word as “innovation,” it was hardly prejudice +in general that he attacked, but the particular and deep-seated prejudice +against novelty. The surprising vivacity of many of his own +figures,—although he had the courage of his convictions, and laboured, +throughout the course of a long life, to desiccate his style,—bears +witness to a natural skill in the use of loaded weapons. He will pack +his text with grave argument on matters ecclesiastical, and indulge +himself and literature, in the notes with a pleasant description of the +flesh and the spirit playing leap-frog, now one up, now the other, around +the holy precincts of the Church. Lapses like these show him far enough +from his own ideal of a geometric fixity in the use of words. The claim +of reason and logic to enslave language has a more modern advocate in the +philosopher who denies all utility to a word while it retains traces of +its primary sensuous employ. The tickling of the senses, the raising of +the passions, these things do indeed interfere with the arid business of +definition. None the less they are the life’s breath of literature, and +he is a poor stylist who cannot beg half-a-dozen questions in a single +epithet, or state the conclusion he would fain avoid in terms that +startle the senses into clamorous revolt. + +The two main processes of change in words are Distinction and +Assimilation. Endless fresh distinction, to match the infinite +complexity of things, is the concern of the writer, who spends all his +skill on the endeavour to cloth the delicacies of perception and thought +with a neatly fitting garment. So words grow and bifurcate, diverge and +dwindle, until one root has many branches. Grammarians tell how “royal” +and “regal” grew up by the side of “kingly,” how “hospital,” “hospice,” +“hostel” and “hotel” have come by their several offices. The inventor of +the word “sensuous” gave to the English people an opportunity of +reconsidering those headstrong moral preoccupations which had already +ruined the meaning of “sensual” for the gentler uses of a poet. Not only +the Puritan spirit, but every special bias or interest of man seizes on +words to appropriate them to itself. Practical men of business transfer +such words as “debenture” or “commodity” from debt or comfort in general +to the palpable concrete symbols of debt or comfort; and in like manlier +doctors, soldiers, lawyers, shipmen,—all whose interest and knowledge are +centred on some particular craft or profession, drag words from the +general store and adapt them to special uses. Such words are sometimes +reclaimed from their partial applications by the authority of men of +letters, and pass back into their wider meanings enhanced by a new +element of graphic association. Language never suffers by answering to +an intelligent demand; it is indebted not only to great authors, but to +all whom any special skill or taste has qualified to handle it. The good +writer may be one who disclaims all literary pretension, but there he is, +at work among words,—binding the vagabond or liberating the prisoner, +exalting the humble or abashing the presumptuous, incessantly alert to +amend their implications, break their lazy habits, and help them to +refinement or scope or decision. He educates words, for he knows that +they are alive. + +Compare now the case of the ruder multitude. In the regard of +literature, as a great critic long ago remarked, “all are the multitude; +only they differ in clothes, not in judgment or understanding,” and the +poorest talkers do not inhabit the slums. Wherever thought and taste +have fallen to be menials, there the vulgar dwell. How should they gain +mastery over language? They are introduced to a vocabulary of some +hundred thousand words, which quiver through a million of meanings; the +wealth is theirs for the taking, and they are encouraged to be +spendthrift by the very excess of what they inherit. The resources of +the tongue they speak are subtler and more various than ever their ideas +can put to use. So begins the process of assimilation, the edge put upon +words by the craftsman is blunted by the rough treatment of the confident +booby, who is well pleased when out of many highly-tempered swords he has +manufactured a single clumsy coulter. A dozen expressions to serve one +slovenly meaning inflate him with the sense of luxury and pomp. “Vast,” +“huge,” “immense,” “gigantic,” “enormous,” “tremendous,” “portentous,” +and such-like groups of words, lose all their variety of sense in a +barren uniformity of low employ. The reign of this democracy annuls +differences of status, and insults over differences of ability or +disposition. Thus do synonyms, or many words ill applied to one purpose, +begin to flourish, and, for a last indignity, dictionaries of synonyms. + +Let the truth be said outright: there are no synonyms, and the same +statement can never be repeated in a changed form of words. Where the +ignorance of one writer has introduced an unnecessary word into the +language, to fill a place already occupied, the quicker apprehension of +others will fasten upon it, drag it apart from its fellows, and find new +work for it to do. Where a dull eye sees nothing but sameness, the +trained faculty of observation will discern a hundred differences worthy +of scrupulous expression. The old foresters had different names for a +buck during each successive year of its life, distinguishing the fawn +from the pricket, the pricket from the sore, and so forth, as its age +increased. Thus it is also in that illimitable but not trackless forest +of moral distinctions. Language halts far behind the truth of things, +and only a drowsy perception can fail to devise a use for some new +implement of description. Every strange word that makes its way into a +language spins for itself a web of usage and circumstance, relating +itself from whatsoever centre to fresh points in the circumference. No +two words ever coincide throughout their whole extent. If sometimes good +writers are found adding epithet to epithet for the same quality, and +name to name for the same thing, it is because they despair of capturing +their meaning at a venture, and so practise to get near it by a maze of +approximations. Or, it may be, the generous breadth of their purpose +scorns the minuter differences of related terms, and includes all of one +affinity, fearing only lest they be found too few and too weak to cover +the ground effectively. Of this sort are the so-called synonyms of the +Prayer-Book, wherein we “acknowledge and confess” the sins we are +forbidden to “dissemble or cloke;” and the bead-roll of the lawyer, who +huddles together “give, devise, and bequeath,” lest the cunning of +litigants should evade any single verb. The works of the poets yield +still better instances. When Milton praises the _Virtuous Young Lady_ of +his sonnet in that the spleen of her detractors moves her only to “pity +and ruth,” it is not for the idle filling of the line that he joins the +second of these nouns to the first. Rather he is careful to enlarge and +intensify his meaning by drawing on the stores of two nations, the one +civilised, the other barbarous; and ruth is a quality as much more +instinctive and elemental than pity as pitilessness is keener, harder, +and more deliberate than the inborn savagery of ruthlessness. + +It is not chiefly, however, for the purposes of this accumulated and +varied emphasis that the need of synonyms is felt. There is no more +curious problem in the philosophy of style than that afforded by the +stubborn reluctance of writers, the good as well as the bad, to repeat a +word or phrase. When the thing is, they may be willing to abide by the +old rule and say the word, but when the thing repeats itself they will +seldom allow the word to follow suit. A kind of interdict, not removed +until the memory of the first occurrence has faded, lies on a once used +word. The causes of this anxiety for a varied expression are manifold. +Where there is merely a column to fill, poverty of thought drives the +hackney author into an illicit fulness, until the trick of verbiage +passes from his practice into his creed, and makes him the dupe of his +own puppets. A commonplace book, a dictionary of synonyms, and another +of phrase and fable equip him for his task; if he be called upon to +marshal his ideas on the question whether oysters breed typhoid, he will +acquit himself voluminously, with only one allusion (it is a point of +pride) to the oyster by name. He will compare the succulent bivalve to +Pandora’s box, and lament that it should harbour one of the direst of +ills that flesh is heir to. He will find a paradox and an epigram in the +notion that the darling of Apicius should suffer neglect under the frowns +of Æsculapius. Question, hypothesis, lamentation, and platitude dance +their allotted round and fill the ordained space, while Ignorance +masquerades in the garb of criticism, and Folly proffers her ancient +epilogue of chastened hope. When all is said, nothing is said; and +Montaigne’s _Que sçais-je_, besides being briefer and wittier, was +infinitely more informing. + +But we dwell too long with disease; the writer nourished on thought, +whose nerves are braced and his loins girt to struggle with a real +meaning, is not subject to these tympanies. He feels no idolatrous dread +of repetition when the theme requires, it, and is urged by no necessity +of concealing real identity under a show of change. Nevertheless he, +too, is hedged about by conditions that compel him, now and again, to +resort to what seems a synonym. The chief of these is the indispensable +law of euphony, which governs the sequence not only of words, but also of +phrases. In proportion as a phrase is memorable, the words that compose +it become mutually adhesive, losing for a time something of their +individual scope, bringing with them, if they be torn away too quickly, +some cumbrous fragments of their recent association. That he may avoid +this, a sensitive writer is often put to his shifts, and extorts, if he +be fortunate, a triumph from the accident of his encumbrance. By a +slight stress laid on the difference of usage the unshapeliness may be +done away with, and a new grace found where none was sought. Addison and +Landor accuse Milton, with reason, of too great a fondness for the pun, +yet surely there is something to please the mind, as well as the ear, in +the description of the heavenly judgment, + + That brought into this world a world of woe. + +Where words are not fitted with a single hard definition, rigidly +observed, all repetition is a kind of delicate punning, bringing slight +differences of application into clear relief. The practice has its +dangers for the weak-minded lover of ornament, yet even so it may be +preferable to the flat stupidity of one identical intention for a word or +phrase in twenty several contexts. For the law of incessant change is +not so much a counsel of perfection to be held up before the apprentice, +as a fundamental condition of all writing whatsoever; if the change be +not ordered by art it will order itself in default of art. The same +statement can never be repeated even in the same form of words, and it is +not the old question that is propounded at the third time of asking. +Repetition, that is to say, is the strongest generator of emphasis known +to language. Take the exquisite repetitions in these few lines:— + + Bitter constraint and sad occasion dear + Compels me to disturb your season due; + For Lycidas is dead, dead ere his prime, + Young Lycidas, and hath not left his peer. + +Here the tenderness of affection returns again to the loved name, and the +grief of the mourner repeats the word “dead.” But this monotony of +sorrow is the least part of the effect, which lies rather in the +prominence given by either repetition to the most moving circumstance of +all—the youthfulness of the dead poet. The attention of the discursive +intellect, impatient of reiteration, is concentrated on the idea which +these repeated and exhausted words throw into relief. Rhetoric is +content to borrow force from simpler methods; a good orator will often +bring his hammer down, at the end of successive periods, on the same +phrase; and the mirthless refrain of a comic song, or the catchword of a +buffoon, will raise laughter at last by its brazen importunity. Some +modern writers, admiring the easy power of the device, have indulged +themselves with too free a use of it; Matthew Arnold particularly, in his +prose essays, falls to crying his text like a hawker, + + Beating it in upon our weary brains, + As tho’ it were the burden of a song, + +clattering upon the iron of the Philistine giant in the effort to bring +him to reason. These are the ostentatious violences of a missionary, who +would fain save his enemy alive, where a grimmer purpose is glad to +employ a more silent weapon and strike but once. The callousness of a +thick-witted auditory lays the need for coarse method on the gentlest +soul resolved to stir them. But he whose message is for minds attuned +and tempered will beware of needless reiteration, as of the noisiest way +of emphasis. Is the same word wanted again, he will examine carefully +whether the altered incidence does not justify and require an altered +term, which the world is quick to call a synonym. The right dictionary +of synonyms would give the context of each variant in the usage of the +best authors. To enumerate all the names applied by Milton to the hero +of _Paradise Lost_, without reference to the passages in which they +occur, would be a foolish labour; with such reference, the task is made a +sovereign lesson in style. At Hell gates, where he dallies in speech +with his leman Sin to gain a passage from the lower World, Satan is “the +subtle Fiend,” in the garden of Paradise he is “the Tempter” and “the +Enemy of Mankind,” putting his fraud upon Eve he is the “wily Adder,” +leading her in full course to the tree he is “the dire Snake,” springing +to his natural height before the astonished gaze of the cherubs he is +“the grisly King.” Every fresh designation elaborates his character and +history, emphasises the situation, and saves a sentence. So it is with +all variable appellations of concrete objects; and even in the stricter +and more conventional region of abstract ideas the same law runs. Let a +word be changed or repeated, it brings in either case its contribution of +emphasis, and must be carefully chosen for the part it is to play, lest +it should upset the business of the piece by irrelevant clownage in the +midst of high matter, saying more or less than is set down for it in the +author’s purpose. + +The chameleon quality of language may claim yet another illustration. Of +origins we know nothing certainly, nor how words came by their meanings +in the remote beginning, when speech, like the barnacle-goose of the +herbalist, was suspended over an expectant world, ripening on a tree. +But this we know, that language in its mature state is fed and fattened +on metaphor. Figure is not a late device of the rhetorician, but the +earliest principle of change in language. The whole process of speech is +a long series of exhilarating discoveries, whereby words, freed from the +swaddling bands of their nativity, are found capable of new relations and +a wider metaphorical employ. Then, with the growth of exact knowledge, +the straggling associations that attended the word on its travels are +straitened and confined, its meaning is settled, adjusted, and balanced, +that it may bear its part in the scrupulous deposition of truth. Many +are the words that have run this double course, liberated from their +first homely offices and transformed by poetry, reclaimed in a more +abstract sense, and appropriated to a new set of facts by science. Yet a +third chance awaits them when the poet, thirsty for novelty, passes by +the old simple founts of figure to draw metaphor from the latest +technical applications of specialised terms. Everywhere the intuition of +poetry, impatient of the sturdy philosophic cripple that lags so far +behind, is busy in advance to find likenesses not susceptible of +scientific demonstration, to leap to comparisons that satisfy the heart +while they leave the colder intellect only half convinced. When an +elegant dilettante like Samuel Rogers is confronted with the principle of +gravitation he gives voice to science in verse:— + + That very law which moulds a tear, + And bids it trickle from its source, + That law preserves the earth a sphere, + And guides the planets in their course. + +But a seer like Wordsworth will never be content to write tunes for a +text-book of physics, he boldly confounds the arbitrary limits of matter +and morals in one splendid apostrophe to Duty:— + + Flowers laugh before thee on their beds; + And fragrance in thy footing treads; + Thou dost preserve the stars from wrong; + And the most ancient heavens, through thee, are fresh and strong. + +Poets, it is said, anticipate science; here in these four lines is work +for a thousand laboratories for a thousand years. But the truth has been +understated; every writer and every speaker works ahead of science, +expressing analogies and contrasts, likenesses and differences, that will +not abide the apparatus of proof. The world of perception and will, of +passion and belief, is an uncaptured virgin, airily deriding from afar +the calculated advances and practised modesty of the old bawd Science; +turning again to shower a benediction of unexpected caresses on the most +cavalier of her wooers, Poetry. This world, the child of Sense and +Faith, shy, wild, and provocative, for ever lures her lovers to the +chase, and the record of their hopes and conquests is contained in the +lover’s language, made up wholly of parable and figure of speech. There +is nothing under the sun nor beyond it that does not concern man, and it +is the unceasing effort of humanity, whether by letters or by science, to +bring “the commerce of the mind and of things” to terms of nearer +correspondence. But Literature, ambitious to touch life on all its +sides, distrusts the way of abstraction, and can hardly be brought to +abandon the point of view whence things are seen in their immediate +relation to the individual soul. This kind of research is the work of +letters; here are facts of human life to be noted that are never like to +be numerically tabulated, changes and developments that defy all metrical +standards to be traced and described. The greater men of science have +been cast in so generous a mould that they have recognised the partial +nature of their task; they have known how to play with science as a +pastime, and to win and wear her decorations for a holiday favour. They +have not emaciated the fulness of their faculties in the name of +certainty, nor cramped their humanity for the promise of a future good. +They have been the servants of Nature, not the slaves of method. But the +grammarian of the laboratory is often the victim of his trade. He +staggers forth from his workshop, where prolonged concentration on a +mechanical task, directed to a provisional and doubtful goal, has dimmed +his faculties; the glaring motley of the world, bathed in sunlight, +dazzles him; the questions, moral, political, and personal, that his +method has relegated to some future of larger knowledge, crowd upon him, +clamorous for solution, not to be denied, insisting on a settlement +to-day. He is forced to make a choice, and may either forsake the +divinity he serves, falling back, for the practical and æsthetic conduct +of life, on those common instincts of sensuality which oscillate between +the conventicle and the tavern as the poles of duty and pleasure, or, +more pathetically still, he may attempt to bring the code of the +observatory to bear immediately on the vagaries of the untameable world, +and suffer the pedant’s disaster. A martyr to the good that is to be, he +has voluntarily maimed himself “for the kingdom of Heaven’s sake”—if, +perchance, the kingdom of Heaven might come by observation. The +enthusiasm of his self-denial shows itself in his unavailing struggle to +chain language also to the bare rock of ascertained fact. Metaphor, the +poet’s right-hand weapon, he despises; all that is tentative, individual, +struck off at the urging of a mood, he disclaims and suspects. Yet the +very rewards that science promises have their parallel in the domain of +letters. The discovery of likeness in the midst of difference, and of +difference in the midst of likeness, is the keenest pleasure of the +intellect; and literary expression, as has been said, is one long series +of such discoveries, each with its thrill of incommunicable happiness, +all unprecedented, and perhaps unverifiable by later experiment. The +finest instrument of these discoveries is metaphor, the spectroscope of +letters. + +Enough has been said of change; it remains to speak of one more of those +illusions of fixity wherein writers seek exemption from the general lot. +Language, it has been shown, is to be fitted to thought; and, further, +there are no synonyms. What more natural conclusion could be drawn by +the enthusiasm of the artist than that there is some kind of preordained +harmony between words and things, whereby expression and thought tally +exactly, like the halves of a puzzle? This illusion, called in France +the doctrine of the _mot propre_, is a will o’ the wisp which has kept +many an artist dancing on its trail. That there is one, and only one way +of expressing one thing has been the belief of other writers besides +Gustave Flaubert, inspiriting them to a desperate and fruitful industry. +It is an amiable fancy, like the dream of Michael Angelo, who loved to +imagine that the statue existed already in the block of marble, and had +only to be stripped of its superfluous wrappings, or like the indolent +fallacy of those economic soothsayers to whom Malthus brought rough +awakening, that population and the means of subsistence move side by side +in harmonious progress. But hunger does not imply food, and there may +hover in the restless heads of poets, as themselves testify— + + One thought, one grace, one wonder, at the least, + Which into words no virtue can digest. + +Matter and form are not so separable as the popular philosophy would have +them; indeed, the very antithesis between them is a cardinal instance of +how language reacts on thought, modifying and fixing a cloudy truth. The +idea pursues form not only that it may be known to others, but that it +may know itself, and the body in which it becomes incarnate is not to be +distinguished from the informing soul. It is recorded of a famous Latin +historian how he declared that he would have made Pompey win the battle +of Pharsalia had the effective turn of the sentence required it. He may +stand for the true type of the literary artist. The business of letters, +howsoever simple it may seem to those who think truth-telling a gift of +nature, is in reality two-fold, to find words for a meaning, and to find +a meaning for words. Now it is the words that refuse to yield, and now +the meaning, so that he who attempts to wed them is at the same time +altering his words to suit his meaning, and modifying and shaping his +meaning to satisfy the requirements of his words. The humblest processes +of thought have had their first education from language long before they +took shape in literature. So subtle is the connexion between the two +that it is equally possible to call language the form given to the matter +of thought, or, inverting the application of the figure, to speak of +thought as the formal principle that shapes the raw material of language. +It is not until the two become one that they can be known for two. The +idea to be expressed is a kind of mutual recognition between thought and +language, which here meet and claim each other for the first time, just +as in the first glance exchanged by lovers, the unborn child opens its +eyes on the world, and pleads for life. But thought, although it may +indulge itself with the fancy of a predestined affiance, is not confined +to one mate, but roves free and is the father of many children. A belief +in the inevitable word is the last refuge of that stubborn mechanical +theory of the universe which has been slowly driven from science, +politics, and history. Amidst so much that is undulating, it has pleased +writers to imagine that truth persists and is provided by heavenly +munificence with an imperishable garb of language. But this also is +vanity, there is one end appointed alike to all, fact goes the way of +fiction, and what is known is no more perdurable than what is made. Not +words nor works, but only that which is formless endures, the vitality +that is another name for change, the breath that fills and shatters the +bubbles of good and evil, of beauty and deformity, of truth and untruth. + +No art is easy, least of all the art of letters. Apply the musical +analogy once more to the instrument whereon literature performs its +voluntaries. With a living keyboard of notes which are all incessantly +changing in value, so that what rang true under Dr. Johnson’s hand may +sound flat or sharp now, with a range of a myriad strings, some falling +mute and others being added from day to day, with numberless permutations +and combinations, each of which alters the tone and pitch of the units +that compose it, with fluid ideas that never have an outlined existence +until they have found their phrases and the improvisation is complete, is +it to be wondered at that the art of style is eternally elusive, and that +the attempt to reduce it to rule is the forlorn hope of academic +infatuation? + + * * * * * + +These difficulties and complexities of the instrument are, nevertheless, +the least part of the ordeal that is to be undergone by the writer. The +same musical note or phrase affects different ears in much the same way; +not so the word or group of words. The pure idea, let us say, is +translated into language by the literary composer; who is to be +responsible for the retranslation of the language into idea? Here begins +the story of the troubles and weaknesses that are imposed upon literature +by the necessity it lies under of addressing itself to an audience, by +its liability to anticipate the corruptions that mar the understanding of +the spoken or written word. A word is the operative symbol of a relation +between two minds, and is chosen by the one not without regard to the +quality of the effect actually produced upon the other. Men must be +spoken to in their accustomed tongue, and persuaded that the unknown God +proclaimed by the poet is one whom aforetime they ignorantly worshipped. +The relation of great authors to the public may be compared to the war of +the sexes, a quiet watchful antagonism between two parties mutually +indispensable to each other, at one time veiling itself in endearments, +at another breaking out into open defiance. He who has a message to +deliver must wrestle with his fellows before he shall be permitted to ply +them with uncomfortable or unfamiliar truths. The public, like the +delicate Greek Narcissus, is sleepily enamoured of itself; and the name +of its only other perfect lover is Echo. Yet even great authors must lay +their account with the public, and it is instructive to observe how +different are the attitudes they have adopted, how uniform the +disappointment they have felt. Some, like Browning and Mr. Meredith in +our own day, trouble themselves little about the reception given to their +work, but are content to say on, until the few who care to listen have +expounded them to the many, and they are applauded, in the end, by a +generation whom they have trained to appreciate them. Yet this noble and +persevering indifference is none of their choice, and long years of +absolution from criticism must needs be paid for in faults of style. +“Writing for the stage,” Mr. Meredith himself has remarked, “would be a +corrective of a too-incrusted scholarly style into which some great ones +fall at times.” Denied such a corrective, the great one is apt to sit +alone and tease his meditations into strange shapes, fortifying himself +against obscurity and neglect with the reflection that most of the words +he uses are to be found, after all, in the dictionary. It is not, +however, from the secluded scholar that the sharpest cry of pain is wrung +by the indignities of his position, but rather from genius in the act of +earning a full meed of popular applause. Both Shakespeare and Ben Jonson +wrote for the stage, both were blown by the favouring breath of their +plebeian patrons into reputation and a competence. Each of them passed +through the thick of the fight, and well knew that ugly corner where the +artist is exposed to cross fires, his own idea of masterly work on the +one hand and the necessity for pleasing the rabble on the other. When +any man is awake to the fact that the public is a vile patron, when he is +conscious also that his bread and his fame are in their gift—it is a +stern passage for his soul, a touchstone for the strength and gentleness +of his spirit. Jonson, whose splendid scorn took to itself lyric wings +in the two great Odes to Himself, sang high and aloof for a while, then +the frenzy caught him, and he flung away his lyre to gird himself for +deeds of mischief among nameless and noteless antagonists. Even Chapman, +who, in _The Tears of Peace_, compares “men’s refuse ears” to those gates +in ancient cities which were opened only when the bodies of executed +malefactors were to be cast away, who elsewhere gives utterance, in round +terms, to his belief that + + No truth of excellence was ever seen + But bore the venom of the vulgar’s spleen, + +—even the violences of this great and haughty spirit must pale beside the +more desperate violences of the dramatist who commended his play to the +public in the famous line, + + By God, ’tis good, and if you like’t, you may. + +This stormy passion of arrogant independence disturbs the serenity of +atmosphere necessary for creative art. A greater than Jonson donned the +suppliant’s robes, like Coriolanus, and with the inscrutable honeyed +smile about his lips begged for the “most sweet voices” of the journeymen +and gallants who thronged the Globe Theatre. Only once does the wail of +anguish escape him— + + Alas! ’tis true, I have gone here and there, + And made myself a motley to the view, + Gored mine own thoughts, sold cheap what is most dear. + +And again— + + Thence comes it that my name receives a brand, + And almost thence my nature is subdued + To what it works in, like the dyer’s hand, + Pity me then, and wish I were renewed. + +Modern vulgarity, speaking through the mouths of Shakesperian +commentators, is wont to interpret these lines as a protest against the +contempt wherewith Elizabethan society regarded the professions of +playwright and actor. We are asked to conceive that Shakespeare humbly +desires the pity of his bosom friend because he is not put on the same +level of social estimation with a brocaded gull or a prosperous stupid +goldsmith of the Cheap. No, it is a cry, from the depth of his nature, +for forgiveness because he has sacrificed a little on the altar of +popularity. Jonson would have boasted that he never made this sacrifice. +But he lost the calm of his temper and the clearness of his singing +voice, he degraded his magnanimity by allowing it to engage in +street-brawls, and he endangered the sanctuary of the inviolable soul. + +At least these great artists of the sixteenth and nineteenth centuries +are agreed upon one thing, that the public, even in its most gracious +mood, makes an ill task-master for the man of letters. It is worth the +pains to ask why, and to attempt to show how much of an author’s literary +quality is involved in his attitude towards his audience. Such an +inquiry will take us, it is true, into bad company, and exhibit the +vicious, the fatuous, and the frivolous posturing to an admiring crowd. +But style is a property of all written and printed matter, so that to +track it to its causes and origins is a task wherein literary criticism +may profit by the humbler aid of anthropological research. + +Least of all authors is the poet subject to the tyranny of his audience. +“Poetry and eloquence,” says John Stuart Mill, “are both alike the +expression or utterance of feeling. But if we may be excused the +antithesis, we should say that eloquence is heard, poetry is overheard. +Eloquence supposes an audience; the peculiarity of poetry appears to us +to lie in the poet’s utter unconsciousness of a listener.” Poetry, +according to this discerning criticism, is an inspired soliloquy; the +thoughts rise unforced and unchecked, taking musical form in obedience +only to the law of their being, giving pleasure to an audience only as +the mountain spring may chance to assuage the thirst of a passing +traveller. In lyric poetry, language, from being a utensil, or a medium +of traffic and barter, passes back to its place among natural sounds; its +affinity is with the wind among the trees and the stream among the rocks; +it is the cry of the heart, as simple as the breath we draw, and as +little ordered with a view to applause. Yet speech grew up in society, +and even in the most ecstatic of its uses may flag for lack of +understanding and response. It were rash to say that the poets need no +audience; the loneliest have promised themselves a tardy recognition, and +some among the greatest came to their maturity in the warm atmosphere of +a congenial society. Indeed the ratification set upon merit by a living +audience, fit though few, is necessary for the development of the most +humane and sympathetic genius; and the memorable ages of literature, in +Greece or Rome, in France or England, have been the ages of a literary +society. The nursery of our greatest dramatists must be looked for, not, +it is true, in the transfigured bear-gardens of the Bankside, but in +those enchanted taverns, islanded and bastioned by the protective decree— + + _Idiota_, _insulsus_, _tristis_, _turpis_, _abesto_. + +The poet seems to be soliloquising because he is addressing himself, with +the most entire confidence, to a small company of his friends, who may +even, in unhappy seasons, prove to be the creatures of his imagination. +Real or imaginary, they are taken by him for his equals; he expects from +them a quick intelligence and a perfect sympathy, which may enable him to +despise all concealment. He never preaches to them, nor scolds, nor +enforces the obvious. Content that what he has spoken he has spoken, he +places a magnificent trust on a single expression. He neither explains, +nor falters, nor repents; he introduces his work with no preface, and +cumbers it with no notes. He will not lower nor raise his voice for the +sake of the profane and idle who may chance to stumble across his +entertainment. His living auditors, unsolicited for the tribute of +worship or an alms, find themselves conceived of in the likeness of what +he would have them to be, raised to a companion pinnacle of friendship, +and constituted peers and judges, if they will, of his achievement. +Sometimes they come late. + +This blend of dignity and intimacy, of candour and self-respect, is +unintelligible to the vulgar, who understand by intimacy mutual +concession to a base ideal, and who are so accustomed to deal with masks, +that when they see a face they are shocked as by some grotesque. Now a +poet, like Montaigne’s naked philosopher, is all face; and the +bewilderment of his masked and muffled critics is the greater. Wherever +he attracts general attention he cannot but be misunderstood. The +generality of modern men and women who pretend to literature are not +hypocrites, or they might go near to divine him,—for hypocrisy, though +rooted in cowardice, demands for its flourishing a clear intellectual +atmosphere, a definite aim, and a certain detachment of the directing +mind. But they are habituated to trim themselves by the cloudy mirror of +opinion, and will mince and temporise, as if for an invisible audience, +even in their bedrooms. Their masks have, for the most part, grown to +their faces, so that, except in some rare animal paroxysm of emotion, it +is hardly themselves that they express. The apparition of a poet +disquiets them, for he clothes himself with the elements, and apologises +to no idols. His candour frightens them: they avert their eyes from it; +or they treat it as a licensed whim; or, with a sudden gleam of insight, +and apprehension of what this means for them and theirs, they scream +aloud for fear. A modern instance may be found in the angry +protestations launched against Rossetti’s Sonnets, at the time of their +first appearance, by a writer who has since matched himself very exactly +with an audience of his own kind. A stranger freak of burgess criticism +is everyday fare in the odd world peopled by the biographers of Robert +Burns. The nature of Burns, one would think, was simplicity itself; it +could hardly puzzle a ploughman, and two sailors out of three would call +him brother. But he lit up the whole of that nature by his marvellous +genius for expression, and grave personages have been occupied ever since +in discussing the dualism of his character, and professing to find some +dark mystery in the existence of this, that, or the other trait—a love of +pleasure, a hatred of shams, a deep sense of religion. It is common +human nature, after all, that is the mystery, but they seem never to have +met with it, and treat it as if it were the poet’s eccentricity. They +are all agog to worship him, and when they have made an image of him in +their own likeness, and given it a tin-pot head that exactly hits their +taste, they break into noisy lamentation over the discovery that the +original was human, and had feet of clay. They deem “Mary in Heaven” so +admirable that they could find it in their hearts to regret that she was +ever on earth. This sort of admirers constantly refuses to bear a part +in any human relationship; they ask to be fawned on, or trodden on, by +the poet while he is in life; when he is dead they make of him a +candidate for godship, and heckle him. It is a misfortune not wholly +without its compensations that most great poets are dead before they are +popular. + +If great and original literary artists—here grouped together under the +title of poets—will not enter into transactions with their audience, +there is no lack of authors who will. These are not necessarily +charlatans; they may have by nature a ready sympathy with the grossness +of the public taste, and thus take pleasure in studying to gratify it. +But man loses not a little of himself in crowds, and some degradation +there must be where the one adapts himself to the many. The British +public is not seen at its best when it is enjoying a holiday in a foreign +country, nor when it is making excursions into the realm of imaginative +literature: those who cater for it in these matters must either study its +tastes or share them. Many readers bring the worst of themselves to a +novel; they want lazy relaxation, or support for their nonsense, or +escape from their creditors, or a free field for emotions that they dare +not indulge in life. The reward of an author who meets them half-way in +these respects, who neither puzzles nor distresses them, who asks nothing +from them, but compliments them on their great possessions and sends them +away rejoicing, is a full measure of acceptance, and editions unto +seventy times seven. + +The evils caused by the influence of the audience on the writer are many. +First of all comes a fault far enough removed from the characteristic +vices of the charlatan—to wit, sheer timidity and weakness. There is a +kind of stage-fright that seizes on a man when he takes pen in hand to +address an unknown body of hearers, no less than when he stands up to +deliver himself to a sea of expectant faces. This is the true panic +fear, that walks at mid-day, and unmans those whom it visits. Hence come +reservations, qualifications, verbosity, and the see-saw of a wavering +courage, which apes progress and purpose, as soldiers mark time with +their feet. The writing produced under these auspices is of no greater +moment than the incoherent loquacity of a nervous patient. All +self-expression is a challenge thrown down to the world, to be taken up +by whoso will; and the spirit of timidity, when it touches a man, suborns +him with the reminder that he holds his life and goods by the sufferance +of his fellows. Thereupon he begins to doubt whether it is worth while +to court a verdict of so grave possibilities, or to risk offending a +judge—whose customary geniality is merely the outcome of a fixed habit of +inattention. In doubt whether to speak or keep silence, he takes a +middle course, and while purporting to speak for himself, is careful to +lay stress only on the points whereon all are agreed, to enlarge +eloquently on the doubtfulness of things, and to give to words the very +least meaning that they will carry. Such a procedure, which glides over +essentials, and handles truisms or trivialities with a fervour of +conviction, has its functions in practice. It will win for a politician +the coveted and deserved repute of a “safe” man—safe, even though the +cause perish. Pleaders and advocates are sometimes driven into it, +because to use vigorous, clean, crisp English in addressing an ordinary +jury or committee is like flourishing a sword in a drawing-room: it will +lose the case. Where the weakest are to be convinced speech must stoop: +a full consideration of the velleities and uncertainties, a little +bombast to elevate the feelings without committing the judgment, some +vague effusion of sentiment, an inapposite blandness, a meaningless +rodomontade—these are the by-ways to be travelled by the style that is a +willing slave to its audience. The like is true of those +documents—petitions, resolutions, congratulatory addresses, and so +forth—that are written to be signed by a multitude of names. Public +occasions of this kind, where all and sundry are to be satisfied, have +given rise to a new parliamentary dialect, which has nothing of the +freshness of individual emotion, is powerless to deal with realities, and +lacks all resonance, vitality, and nerve. There is no cure for this, +where the feelings and opinions of a crowd are to be expressed. But +where indecision is the ruling passion of the individual, he may cease to +write. Popularity was never yet the prize of those whose only care is to +avoid offence. + +For hardier aspirants, the two main entrances to popular favour are by +the twin gates of laughter and tears. Pathos knits the soul and braces +the nerves, humour purges the eyesight and vivifies the sympathies; the +counterfeits of these qualities work the opposite effects. It is +comparatively easy to appeal to passive emotions, to play upon the +melting mood of a diffuse sensibility, or to encourage the narrow mind to +dispense a patron’s laughter from the vantage-ground of its own small +preconceptions. Our annual crop of sentimentalists and mirth-makers +supplies the reading public with food. Tragedy, which brings the naked +soul face to face with the austere terrors of Fate, Comedy, which turns +the light inward and dissipates the mists of self-affection and +self-esteem, have long since given way on the public stage to the +flattery of Melodrama, under many names. In the books he reads and in +the plays he sees the average man recognises himself in the hero, and +vociferates his approbation. + +The sensibility that came into vogue during the eighteenth century was of +a finer grain than its modern counterpart. It studied delicacy, and +sought a cultivated enjoyment in evanescent shades of feeling, and the +fantasies of unsubstantial grief. The real Princess of Hans Andersen’s +story, who passed a miserable night because there was a small bean +concealed beneath the twenty eider-down beds on which she slept, might +stand for a type of the aristocracy of feeling that took a pride in these +ridiculous susceptibilities. The modern sentimentalist works in a +coarser material. That ancient, subtle, and treacherous affinity among +the emotions, whereby religious exaltation has before now been made the +ally of the unpurified passions, is parodied by him in a simpler and more +useful device. By alleging a moral purpose he is enabled to gratify the +prurience of his public and to raise them in their own muddy conceit at +one and the same time. The plea serves well with those artless readers +who have been accustomed to consider the moral of a story as something +separable from imagination, expression, and style—a quality, it may be, +inherent in the plot, or a kind of appendix, exercising a retrospective +power of jurisdiction and absolution over the extravagances of the piece +to which it is affixed. Let virtue be rewarded, and they are content +though it should never be vitally imagined or portrayed. If their eyes +were opened they might cry with Brutus—“O miserable Virtue! Thou art but +a phrase, and I have followed thee as though thou wert a reality.” + +It is in quite another kind, however, that the modern purveyor of +sentiment exercises his most characteristic talent. There are certain +real and deeply-rooted feelings, common to humanity, concerning which, in +their normal operation, a grave reticence is natural. They are universal +in their appeal, men would be ashamed not to feel them, and it is no +small part of the business of life to keep them under strict control. +Here is the sentimental hucksters most valued opportunity. He tears +these primary instincts from the wholesome privacy that shelters them in +life, and cries them up from his booth in the market-place. The +elemental forces of human life, which beget shyness in children, and +touch the spirits of the wise to solemn acquiescence, awaken him to +noisier declamation. He patronises the stern laws of love and pity, +hawking them like indulgences, cheapening and commanding them like the +medicines of a mountebank. The censure of his critics he impudently +meets by pointing to his wares: are not some of the most sacred +properties of humanity—sympathy with suffering, family affection, filial +devotion, and the rest—displayed upon his stall? Not thus shall he evade +the charges brought against him. It is the sensual side of the tender +emotions that he exploits for the comfort of the million. All the +intricacies which life offers to the will and the intellect he lards and +obliterates by the timely effusion of tearful sentiment. His +humanitarianism is a more popular, as it is an easier, ideal than +humanity—it asks no expense of thought. There is a scanty public in +England for tragedy or for comedy: the characters and situations handled +by the sentimentalist might perchance furnish comedy with a theme; but he +stilts them for a tragic performance, and they tumble into watery bathos, +where a numerous public awaits them. + +A similar degradation of the intellectual elements that are present in +all good literature is practised by those whose single aim is to provoke +laughter. In much of our so-called comic writing a superabundance of +boisterous animal spirits, restrained from more practical expression by +the ordinances of civil society, finds outlet and relief. The grimaces +and caperings of buffoonery, the gymnastics of the punster and the +parodist, the revels of pure nonsense may be, at their best, a +refreshment and delight, but they are not comedy, and have proved in +effect not a little hostile to the existence of comedy. The prevalence +of jokers, moreover, spoils the game of humour; the sputter and sparkle +of their made jokes interferes with that luminous contemplation of the +incongruities of life and the universe which is humour’s essence. All +that is ludicrous depends on some disproportion: Comedy judges the actual +world by contrasting it with an ideal of sound sense, Humour reveals it +in its true dimensions by turning on it the light of imagination and +poetry. The perception of these incongruities, which are eternal, +demands some expense of intellect; a cheaper amusement may be enjoyed by +him who is content to take his stand on his own habits and prejudices and +to laugh at all that does not square with them. This was the method of +the age which, in the abysmal profound of waggery, engendered that +portentous birth, the comic paper. Foreigners, it is said, do not laugh +at the wit of these journals, and no wonder, for only a minute study of +the customs and preoccupations of certain sections of English society +could enable them to understand the point of view. From time to time one +or another of the writers who are called upon for their weekly tale of +jokes seems struggling upward to the free domain of Comedy; but in vain, +his public holds him down, and compels him to laugh in chains. Some day, +perchance, a literary historian, filled with the spirit of Cervantes or +of Molière, will give account of the Victorian era, and, not disdaining +small things, will draw a picture of the society which inspired and +controlled so resolute a jocularity. Then, at last, will the spirit of +Comedy recognise that these were indeed what they claimed to be—comic +papers. + +“The style is the man;” but the social and rhetorical influences +adulterate and debase it, until not one man in a thousand achieves his +birthright, or claims his second self. The fire of the soul burns all +too feebly, and warms itself by the reflected heat from the society +around it. We give back words of tepid greeting, without improvement. +We talk to our fellows in the phrases we learn from them, which come to +mean less and less as they grow worn with use. Then we exaggerate and +distort, heaping epithet upon epithet in the endeavour to get a little +warmth out of the smouldering pile. The quiet cynicism of our everyday +demeanour is open and shameless, we callously anticipate objections +founded on the well-known vacuity of our seeming emotions, and assure our +friends that we are “truly” grieved or “sincerely” rejoiced at their +hap—as if joy or grief that really exists were some rare and precious +brand of joy or grief. In its trivial conversational uses so simple and +pure a thing as joy becomes a sandwich-man—humanity degraded to an +advertisement. The poor dejected word shuffles along through the mud in +the service of the sleek trader who employs it, and not until it meets +with a poet is it rehabilitated and restored to dignity. + +This is no indictment of society, which came into being before +literature, and, in all the distraction of its multifarious concerns, can +hardly keep a school for Style. It is rather a demonstration of the +necessity, amid the wealthy disorder of modern civilisation, for poetic +diction. One of the hardest of a poet’s tasks is the search for his +vocabulary. Perhaps in some idyllic pasture-land of Utopia there may +have flourished a state where division of labour was unknown, where +community of ideas, as well as of property, was absolute, and where the +language of every day ran clear into poetry without the need of a +refining process. They say that Cædmon was a cow-keeper: but the +shepherds of Theocritus and Virgil are figments of a courtly brain, and +Wordsworth himself, in his boldest flights of theory, was forced to allow +of selection. Even by selection from among the chaos of implements that +are in daily use around him, a poet can barely equip himself with a +choice of words sufficient for his needs; he must have recourse to his +predecessors; and so it comes about that the poetry of the modern world +is a store-house of obsolete diction. The most surprising characteristic +of the right poetic diction, whether it draw its vocabulary from near at +hand, or avail itself of the far-fetched inheritance preserved by the +poets, is its matchless sincerity. Something of extravagance there may +be in those brilliant clusters of romantic words that are everywhere +found in the work of Shakespeare, or Spenser, or Keats, but they are the +natural leafage and fruitage of a luxuriant imagination, which, lacking +these, could not attain to its full height. Only by the energy of the +arts can a voice be given to the subtleties and raptures of emotional +experience; ordinary social intercourse affords neither opportunity nor +means for this fervour of self-revelation. And if the highest reach of +poetry is often to be found in the use of common colloquialisms, charged +with the intensity of restrained passion, this is not due to a greater +sincerity of expression, but to the strength derived from dramatic +situation. Where speech spends itself on its subject, drama stands idle; +but where the dramatic stress is at its greatest, three or four words may +enshrine all the passion of the moment. Romeo’s apostrophe from under +the balcony— + + O, speak again, bright Angel! for thou art + As glorious to this night, being o’er my head, + As is a winged messenger of heaven + Unto the white-upturned wond’ring eyes + Of mortals that fall back to gaze on him, + When he bestrides the lazy-pacing clouds, + And sails upon the bosom of the air— + +though it breathe the soul of romance, must yield, for sheer effect, to +his later soliloquy, spoken when the news of Juliet’s death is brought to +him, + + Well, Juliet, I will lie with thee to-night. + +And even the constellated glories of _Paradise Lost_ are less moving than +the plain words wherein Samson forecasts his approaching end— + + So much I feel my genial spirits droop, + My hopes all flat; Nature within me seems + In all her functions weary of herself; + My race of glory run and race of shame, + And I shall shortly be with them that rest. + +Here are simple words raised to a higher power and animated with a purer +intention than they carry in ordinary life. It is this unfailing note of +sincerity, eloquent or laconic, that has made poetry the teacher of +prose. Phrases which, to all seeming, might have been hit on by the +first comer, are often cut away from their poetical context and robbed of +their musical value that they may be transferred to the service of prose. +They bring with them, down to the valley, a wafted sense of some region +of higher thought and purer feeling. They bear, perhaps, no marks of +curious diction to know them by. Whence comes the irresistible pathos of +the lines— + + I cannot but remember such things were + That were most precious to me? + +The thought, the diction, the syntax, might all occur in prose. Yet when +once the stamp of poetry has been put upon a cry that is as old as +humanity, prose desists from rivalry, and is content to quote. Some of +the greatest prose-writers have not disdained the help of these borrowed +graces for the crown of their fabric. In this way De Quincey widens the +imaginative range of his prose, and sets back the limits assigned to +prose diction. So too, Charles Lamb, interweaving the stuff of +experience with phrases quoted or altered from the poets, illuminates +both life and poetry, letting his sympathetic humour play now on the warp +of the texture, and now on the woof. The style of Burke furnishes a +still better example, for the spontaneous evolution of his prose might be +thought to forbid the inclusion of borrowed fragments. Yet whenever he +is deeply stirred, memories of Virgil, Milton, or the English Bible rise +to his aid, almost as if strong emotion could express itself in no other +language. Even the poor invectives of political controversy gain a +measure of dignity from the skilful application of some famous line; the +touch of the poet’s sincerity rests on them for a moment, and seems to +lend them an alien splendour. It is like the blessing of a priest, +invoked by the pious, or by the worldly, for the good success of whatever +business they have in hand. Poetry has no temporal ends to serve, no +livelihood to earn, and is under no temptation to cog and lie: wherefore +prose pays respect to that loftier calling, and that more unblemished +sincerity. + +Insincerity, on the other hand, is the commonest vice of style. It is +not to be avoided, except in the rarest cases, by those to whom the +written use of language is unfamiliar; so that a shepherd who talks +pithy, terse sense will be unable to express himself in a letter without +having recourse to the _Ready Letter-writer_—“This comes hoping to find +you well, as it also leaves me at present”—and a soldier, without the +excuse of ignorance, will describe a successful advance as having been +made against “a thick hail of bullets.” It permeates ordinary +journalism, and all writing produced under commercial pressure. It +taints the work of the young artist, caught by the romantic fever, who +glories in the wealth of vocabulary discovered to him by the poets, and +seeks often in vain for a thought stalwart enough to wear that glistering +armour. Hence it is that the masters of style have always had to preach +restraint, self-denial, austerity. His style is a man’s own; yet how +hard it is to come by! It is a man’s bride, to be won by labours and +agonies that bespeak a heroic lover. If he prove unable to endure the +trial, there are cheaper beauties, nearer home, easy to be conquered, and +faithless to their conqueror. Taking up with them, he may attain a brief +satisfaction, but he will never redeem his quest. + +As a body of practical rules, the negative precepts of asceticism bring +with them a certain chill. The page is dull; it is so easy to lighten it +with some flash of witty irrelevance: the argument is long and tedious, +why not relieve it by wandering into some of those green enclosures that +open alluring doors upon the wayside? To roam at will, spring-heeled, +high-hearted, and catching at all good fortunes, is the ambition of the +youth, ere yet he has subdued himself to a destination. The principle of +self-denial seems at first sight a treason done to genius, which was +always privileged to be wilful. In this view literature is a fortuitous +series of happy thoughts and heaven-sent findings. But the end of that +plan is beggary. Sprightly talk about the first object that meets the +eye and the indulgence of vagabond habits soon degenerate to a +professional garrulity, a forced face of dismal cheer, and a settled +dislike of strenuous exercise. The economies and abstinences of +discipline promise a kinder fate than this. They test and strengthen +purpose, without which no great work comes into being. They save the +expenditure of energy on those pastimes and diversions which lead no +nearer to the goal. To reject the images and arguments that proffer a +casual assistance yet are not to be brought under the perfect control of +the main theme is difficult; how should it be otherwise, for if they were +not already dear to the writer they would not have volunteered their aid. + +It is the more difficult, in that to refuse the unfit is no warrant of +better help to come. But to accept them is to fall back for good upon a +makeshift, and to hazard the enterprise in a hubbub of disorderly claims. +No train of thought is strengthened by the addition of those arguments +that, like camp-followers, swell the number and the noise, without +bearing a part in the organisation. The danger that comes in with the +employment of figures of speech, similes, and comparisons is greater +still. The clearest of them may be attended by some element of grotesque +or paltry association, so that while they illumine the subject they +cannot truly be said to illustrate it. The noblest, including those +time-honoured metaphors that draw their patent of nobility from war, +love, religion, or the chase, in proportion as they are strong and of a +vivid presence, are also domineering—apt to assume command of the theme +long after their proper work is done. So great is the headstrong power +of the finest metaphors, that an author may be incommoded by one that +does his business for him handsomely, as a king may suffer the oppression +of a powerful ally. When a lyric begins with the splendid lines, + + Love still has something of the sea + From whence his mother rose, + +the further development of that song is already fixed and its knell +rung—to the last line there is no escaping from the dazzling influences +that presided over the first. Yet to carry out such a figure in detail, +as Sir Charles Sedley set himself to do, tarnishes the sudden glory of +the opening. The lady whom Burns called Clarinda put herself in a like +quandary by beginning a song with this stanza— + + Talk not of Love, it gives me pain, + For Love has been my foe; + He bound me in an iron chain, + And plunged me deep in woe. + +The last two lines deserve praise—even the praise they obtained from a +great lyric poet. But how is the song to be continued? Genius might +answer the question; to Clarinda there came only the notion of a valuable +contrast to be established between love and friendship, and a tribute to +be paid to the kindly offices of the latter. The verses wherein she gave +effect to this idea make a poor sequel; friendship, when it is +personified and set beside the tyrant god, wears very much the air of a +benevolent county magistrate, whose chief duty is to keep the peace. + +Figures of this sort are in no sense removable decorations, they are at +one with the substance of the thought to be expressed, and are entitled +to the large control they claim. Imagination, working at white heat, can +fairly subdue the matter of the poem to them, or fuse them with others of +the like temper, striking unity out of the composite mass. One thing +only is forbidden, to treat these substantial and living metaphors as if +they were elegant curiosities, ornamental excrescences, to be passed over +abruptly on the way to more exacting topics. The mystics, and the +mystical poets, knew better than to countenance this frivolity. +Recognising that there is a profound and intimate correspondence between +all physical manifestations and the life of the soul, they flung the +reins on the neck of metaphor in the hope that it might carry them over +that mysterious frontier. Their failures and misadventures, familiarly +despised as “conceits,” left them floundering in absurdity. Yet not +since the time of Donne and Crashaw has the full power and significance +of figurative language been realised in English poetry. These poets, +like some of their late descendants, were tortured by a sense of hidden +meaning, and were often content with analogies that admit of no rigorous +explanation. They were convinced that all intellectual truth is a +parable, though its inner meaning be dark or dubious. The philosophy of +friendship deals with those mathematical and physical conceptions of +distance, likeness, and attraction—what if the law of bodies govern souls +also, and the geometer’s compasses measure more than it has entered into +his heart to conceive? Is the moon a name only for a certain tonnage of +dead matter, and is the law of passion parochial while the law of +gravitation is universal? Mysticism will observe no such partial +boundaries. + + O more than Moon! + Draw not up seas to drown me in thy sphere, + Weep me not dead in thine arms, but forbear + To teach the sea what it may do too soon. + +The secret of these sublime intuitions, undivined by many of the greatest +poets, has been left to the keeping of transcendental religion and the +Catholic Church. + +Figure and ornament, therefore, are not interchangeable terms; the +loftiest figurative style most conforms to the precepts of gravity and +chastity. None the less there is a decorative use of figure, whereby a +theme is enriched with imaginations and memories that are foreign to the +main purpose. Under this head may be classed most of those allusions to +the world’s literature, especially to classical and Scriptural lore, +which have played so considerable, yet on the whole so idle, a part in +modern poetry. It is here that an inordinate love of decoration finds +its opportunity and its snare. To keep the most elaborate comparison in +harmony with its occasion, so that when it is completed it shall fall +back easily into the emotional key of the narrative, has been the study +of the great epic poets. Milton’s description of the rebel legions +adrift on the flaming sea is a fine instance of the difficulty felt and +conquered: + + Angel forms, who lay entranced + Thick as autumnal leaves that strow the brooks + In Vallombrosa, where the Etrurian shades + High over-arched embower; or scattered sedge + Afloat, when with fierce winds Orion armed + Hath vexed the Red-Sea coast, whose waves o’erthrew + Busiris and his Memphian chivalry, + While with perfidious hatred they pursued + The sojourners of Goshen, who beheld + From the safe shore their floating carcases + And broken chariot-wheels. So thick bestrown, + Abject and lost, lay these, covering the flood, + Under amazement of their hideous change. + +The comparison seems to wander away at random, obedient to the slightest +touch of association. Yet in the end it is brought back, its majesty +heightened, and a closer element of likeness introduced by the skilful +turn that substitutes the image of the shattered Egyptian army for the +former images of dead leaves and sea-weed. The incidental pictures, of +the roof of shades, of the watchers from the shore, and the very name +“Red Sea,” fortuitous as they may seem, all lend help to the imagination +in bodying forth the scene described. An earlier figure in the same book +of _Paradise Lost_, because it exhibits a less conspicuous technical +cunning, may even better show a poet’s care for unity of tone and +impression. Where Satan’s prostrate bulk is compared to + + that sea-beast + Leviathan, which God of all his works + Created hugest that swim the ocean-stream, + +the picture that follows of the Norse-pilot mooring his boat under the +lee of the monster is completed in a line that attunes the mind once more +to all the pathos and gloom of those infernal deeps: + + while night + Invests the sea, and wishèd morn delays. + +So masterly a handling of the figures which usage and taste prescribe to +learned writers is rare indeed. The ordinary small scholar disposes of +his baggage less happily. Having heaped up knowledge as a successful +tradesman heaps up money, he is apt to believe that his wealth makes him +free of the company of letters, and a fellow craftsman of the poets. The +mark of his style is an excessive and pretentious allusiveness. It was +he whom the satirist designed in that taunt, _Scire tuum nihil est nisi +te scire hoc sciat alter_—“My knowledge of thy knowledge is the knowledge +thou covetest.” His allusions and learned periphrases elucidate nothing; +they put an idle labour on the reader who understands them, and extort +from baffled ignorance, at which, perhaps, they are more especially +aimed, a foolish admiration. These tricks and vanities, the very +corruption of ornament, will always be found while the power to acquire +knowledge is more general than the strength to carry it or the skill to +wield it. The collector has his proper work to do in the commonwealth of +learning, but the ownership of a museum is a poor qualification for the +name of artist. Knowledge has two good uses; it may be frankly +communicated for the benefit of others, or it may minister matter to +thought; an allusive writer often robs it of both these functions. He +must needs display his possessions and his modesty at one and the same +time, producing his treasures unasked, and huddling them in uncouth +fashion past the gaze of the spectator, because, forsooth, he would not +seem to make a rarity of them. The subject to be treated, the groundwork +to be adorned, becomes the barest excuse for a profitless haphazard +ostentation. This fault is very incident to the scholarly style, which +often sacrifices emphasis and conviction to a futile air of encyclopædic +grandeur. + +Those who are repelled by this redundance of ornament, from which even +great writers are not wholly exempt, have sometimes been driven by the +force of reaction into a singular fallacy. The futility of these +literary quirks and graces has induced them to lay art under the same +interdict with ornament. Style and stylists, one will say, have no +attraction for him, he had rather hear honest men utter their thoughts +directly, clearly, and simply. The choice of words, says another, and +the conscious manipulation of sentences, is literary foppery; the word +that first offers is commonly the best, and the order in which the +thoughts occur is the order to be followed. Be natural, be +straightforward, they urge, and what you have to say will say itself in +the best possible manner. It is a welcome lesson, no doubt, that these +deluded Arcadians teach. A simple and direct style—who would not give +his all to purchase that! But is it in truth so easy to be compassed? +The greatest writers, when they are at the top of happy hours, attain to +it, now and again. Is all this tangled contrariety of things a kind of +fairyland, and does the writer, alone among men, find that a beaten +foot-path opens out before him as he goes, to lead him, straight through +the maze, to the goal of his desires? To think so is to build a childish +dream out of facts imperfectly observed, and worthy of a closer +observation. Sometimes the cry for simplicity is the reverse of what it +seems, and is uttered by those who had rather hear words used in their +habitual vague acceptations than submit to the cutting directness of a +good writer. Habit makes obscurity grateful, and the simple style, in +this view, is the style that allows thought to run automatically into its +old grooves and burrows. The original writers who have combined real +literary power with the heresy of ease and nature are of another kind. A +brutal personality, excellently muscular, snatching at words as the +handiest weapons wherewith to inflict itself, and the whole body of its +thoughts and preferences, on suffering humanity, is likely enough to +deride the daintiness of conscious art. Such a writer is William +Cobbett, who has often been praised for the manly simplicity of his +style, which he raised into a kind of creed. His power is undeniable; +his diction, though he knew it not, both choice and chaste; yet page +after page of his writing suggests only the reflection that here is a +prodigal waste of good English. He bludgeons all he touches, and spends +the same monotonous emphasis on his dislike of tea and on his hatred of +the Government. His is the simplicity of a crude and violent mind, +concerned only with giving forcible expression to its unquestioned +prejudices. Irrelevance, the besetting sin of the ill-educated, he +glories in, so that his very weakness puts on the semblance of strength, +and helps to wield the hammer. + +It is not to be denied that there is a native force of temperament which +can make itself felt even through illiterate carelessness. “Literary +gentlemen, editors, and critics,” says Thoreau, himself by no means a +careless writer, “think that they know how to write, because they have +studied grammar and rhetoric; but they are egregiously mistaken. The +_art_ of composition is as simple as the discharge of a bullet from a +rifle, and its masterpieces imply an infinitely greater force behind +them.” This true saying introduces us to the hardest problem of +criticism, the paradox of literature, the stumbling-block of +rhetoricians. To analyse the precise method whereby a great personality +can make itself felt in words, even while it neglects and contemns the +study of words, would be to lay bare the secrets of religion and life—it +is beyond human competence. Nevertheless a brief and diffident +consideration of the matter may bring thus much comfort, that the seeming +contradiction is no discredit cast on letters, but takes its origin +rather from too narrow and pedantic a view of the scope of letters. + +Words are things: it is useless to try to set them in a world apart. +They exist in books only by accident, and for one written there are a +thousand, infinitely more powerful, spoken. They are deeds: the man who +brings word of a lost battle can work no comparable effect with the +muscles of his arm; Iago’s breath is as truly laden with poison and +murder as the fangs of the cobra and the drugs of the assassin. Hence +the sternest education in the use of words is least of all to be gained +in the schools, which cultivate verbiage in a highly artificial state of +seclusion. A soldier cares little for poetry, because it is the exercise +of power that he loves, and he is accustomed to do more with his words +than give pleasure. To keep language in immediate touch with reality, to +lade it with action and passion, to utter it hot from the heart of +determination, is to exhibit it in the plenitude of power. All this may +be achieved without the smallest study of literary models, and is +consistent with a perfect neglect of literary canons. It is not the +logical content of the word, but the whole mesh of its conditions, +including the character, circumstances, and attitude of the speaker, that +is its true strength. “Damn” is often the feeblest of expletives, and +“as you please” may be the dirge of an empire. Hence it is useless to +look to the grammarian, or the critic, for a lesson in strength of style; +the laws that he has framed, good enough in themselves, are current only +in his own abstract world. A breath of hesitancy will sometimes make +trash of a powerful piece of eloquence; and even in writing, a thing +three times said, and each time said badly, may be of more effect than +that terse, full, and final expression which the doctors rightly commend. +The art of language, regarded as a question of pattern and cadence, or +even as a question of logic and thought-sequence, is a highly abstract +study; for although, as has been said, you can do almost anything with +words, with words alone you can do next to nothing. The realm where +speech holds sway is a narrow shoal or reef, shaken, contorted, and +upheaved by volcanic action, beaten upon, bounded, and invaded by the +ocean of silence: whoso would be lord of the earth must first tame the +fire and the sea. Dramatic and narrative writing are happy in this, that +action and silence are a part of their material; the story-teller or the +playwright can make of words a background and definition for deeds, a +framework for those silences that are more telling than any speech. Here +lies an escape from the poverty of content and method to which +self-portraiture and self-expression are liable; and therefore are epic +and drama rated above all other kinds of poetry. The greater force of +the objective treatment is witnessed by many essayists and lyrical poets, +whose ambition has led them, sooner or later, to attempt the novel or the +play. There are weaknesses inherent in all direct self-revelation; the +thing, perhaps, is greatly said, yet there is no great occasion for the +saying of it; a fine reticence is observed, but it is, after all, an easy +reticence, with none of the dramatic splendours of reticence on the rack. +In the midst of his pleasant confidences the essayist is brought up short +by the question, “Why must you still be talking?” Even the passionate +lyric feels the need of external authorisation, and some of the finest of +lyrical poems, like the Willow Song of Desdemona, or Wordsworth’s +_Solitary Reaper_, are cast in a dramatic mould, that beauty of diction +may be vitalised by an imagined situation. More than others the dramatic +art is an enemy to the desultory and the superfluous, sooner than others +it will cast away all formal grace of expression that it may come home +more directly to the business and bosoms of men. Its great power and +scope are shown well in this, that it can find high uses for the +commonest stuff of daily speech and the emptiest phrases of daily +intercourse. + +Simplicity and strength, then, the vigorous realistic quality of +impromptu utterance, and an immediate relation with the elementary facts +of life, are literary excellences best known in the drama, and in its +modern fellow and rival, the novel. The dramatist and novelist create +their own characters, set their own scenes, lay their own plots, and when +all has been thus prepared, the right word is born in the purple, an +inheritor of great opportunities, all its virtues magnified by the +glamour of its high estate. Writers on philosophy, morals, or æsthetics, +critics, essayists, and dealers in soliloquy generally, cannot hope, with +their slighter means, to attain to comparable effects. They work at two +removes from life; the terms that they handle are surrounded by the +vapours of discussion, and are rewarded by no instinctive response. +Simplicity, in its most regarded sense, is often beyond their reach; the +matter of their discourse is intricate, and the most they can do is to +employ patience, care, and economy of labour; the meaning of their words +is not obvious, and they must go aside to define it. The strength of +their writing has limits set for it by the nature of the chosen task, and +any transgression of these limits is punished by a fall into sheer +violence. All writing partakes of the quality of the drama, there is +always a situation involved, the relation, namely, between the speaker +and the hearer. A gentleman in black, expounding his views, or narrating +his autobiography to the first comer, can expect no such warmth of +response as greets the dying speech of the baffled patriot; yet he too +may take account of the reasons that prompt speech, may display sympathy +and tact, and avoid the faults of senility. The only character that can +lend strength to his words is his own, and he sketches it while he states +his opinions; the only attitude that can ennoble his sayings is implied +in the very arguments he uses. Who does not know the curious blank +effect of eloquence overstrained or out of place? The phrasing may be +exquisite, the thought well-knit, the emotion genuine, yet all is, as it +were, dumb-show where no community of feeling exists between the speaker +and his audience. A similar false note is struck by any speaker or +writer who misapprehends his position or forgets his disqualifications, +by newspaper writers using language that is seemly only in one who stakes +his life on his words, by preachers exceeding the license of fallibility, +by moralists condemning frailty, by speculative traders deprecating frank +ways of hazard, by Satan rebuking sin. + +“How many things are there,” exclaims the wise Verulam, “which a man +cannot, with any face or comeliness, say or do himself! A man’s person +hath many proper relations which he cannot put off. A man cannot speak +to his son but as a father; to his wife, but as a husband; to his enemy +but upon terms; whereas a friend may speak as the case requires, and not +as it sorteth with the person.” The like “proper relations” govern +writers, even where their audience is unknown to them. It has often been +remarked how few are the story-tellers who can introduce themselves, so +much as by a passing reflection or sentiment, without a discordant +effect. The friend who saves the situation is found in one and another +of the creatures of their art. + +For those who must play their own part the effort to conceal themselves +is of no avail. The implicit attitude of a writer makes itself felt; an +undue swelling of his subject to heroic dimensions, an unwarrantable +assumption of sympathy, a tendency to truck with friends or with enemies +by the way, are all possible indications of weakness, which move even the +least skilled of readers to discount what is said, as they catch here and +there a glimpse of the old pot-companion, or the young dandy, behind the +imposing literary mask. Strong writers are those who, with every reserve +of power, seek no exhibition of strength. It is as if language could not +come by its full meaning save on the lips of those who regard it as an +evil necessity. Every word is torn from them, as from a reluctant +witness. They come to speech as to a last resort, when all other ways +have failed. The bane of a literary education is that it induces +talkativeness, and an overweening confidence in words. But those whose +words are stark and terrible seem almost to despise words. + +With words literature begins, and to words it must return. Coloured by +the neighbourhood of silence, solemnised by thought or steeled by action, +words are still its only means of rising above words. “_Accedat verbum +ad elementum_,” said St. Ambrose, “_et fiat sacramentum_.” So the +elementary passions, pity and love, wrath and terror, are not in +themselves poetical; they must be wrought upon by the word to become +poetry. In no other way can suffering be transformed to pathos, or +horror reach its apotheosis in tragedy. + +When all has been said, there remains a residue capable of no formal +explanation. Language, this array of conventional symbols loosely strung +together, and blown about by every wandering breath, is miraculously +vital and expressive, justifying not a few of the myriad superstitions +that have always attached to its use. The same words are free to all, +yet no wealth or distinction of vocabulary is needed for a group of words +to take the stamp of an individual mind and character. “As a quality of +style” says Mr. Pater, “soul is a fact.” To resolve how words, like +bodies, become transparent when they are inhabited by that luminous +reality, is a higher pitch than metaphysic wit can fly. Ardent +persuasion and deep feeling enkindle words, so that the weakest take on +glory. The humblest and most despised of common phrases may be the +chosen vessel for the next avatar of the spirit. It is the old problem, +to be met only by the old solution of the Platonist, that + + Soul is form, and doth the body make. + +The soul is able to inform language by some strange means other than the +choice and arrangement of words and phrases. Real novelty of vocabulary +is impossible; in the matter of language we lead a parasitical existence, +and are always quoting. Quotations, conscious or unconscious, vary in +kind according as the mind is active to work upon them and make them its +own. In its grossest and most servile form quotation is a lazy folly; a +thought has received some signal or notorious expression, and as often as +the old sense, or something like it, recurs, the old phrase rises to the +lips. This degenerates to simple phrase-mongering, and those who +practise it are not vigilantly jealous of their meaning. Such an +expression as “fine by degrees and beautifully less” is often no more +than a bloated equivalent for a single word—say “diminishing” or +“shrinking.” Quotations like this are the warts and excremental parts of +language; the borrowings of good writers are never thus superfluous, +their quotations are appropriations. Whether it be by some witty turn +given to a well-known line, by an original setting for an old saw, or by +a new and unlooked-for analogy, the stamp of the borrower is put upon the +goods he borrows, and he becomes part owner. Plagiarism is a crime only +where writing is a trade; expression need never be bound by the law of +copyright while it follows thought, for thought, as some great thinker +has observed, is free. The words were once Shakespeare’s; if only you +can feel them as he did, they are yours now no less than his. The best +quotations, the best translations, the best thefts, are all equally new +and original works. From quotation, at least, there is no escape, +inasmuch as we learn language from others. All common phrases that do +the dirty work of the world are quotations—poor things, and not our own. +Who first said that a book would “repay perusal,” or that any gay scene +was “bright with all the colours of the rainbow”? There is no need to +condemn these phrases, for language has a vast deal of inferior work to +do. The expression of thought, temperament, attitude, is not the whole +of its business. It is only a literary fop or doctrinaire who will +attempt to remint all the small defaced coinage that passes through his +hands, only a lisping young fantastico who will refuse all conventional +garments and all conventional speech. At a modern wedding the frock-coat +is worn, the presents are “numerous and costly,” and there is an “ovation +accorded to the happy pair.” These things are part of our public +civilisation, a decorous and accessible uniform, not to be lightly set +aside. But let it be a friend of your own who is to marry, a friend of +your own who dies, and you are to express yourself—the problem is +changed, you feel all the difficulties of the art of style, and fathom +something of the depth of your unskill. Forbidden silence, we should be +in a poor way indeed. + +Single words too we plagiarise when we use them without realisation and +mastery of their meaning. The best argument for a succinct style is +this, that if you use words you do not need, or do not understand, you +cannot use them well. It is not what a word means, but what it means to +you, that is of the deepest import. Let it be a weak word, with a poor +history behind it, if you have done good thinking with it, you may yet +use it to surprising advantage. But if, on the other hand, it be a +strong word that has never aroused more than a misty idea and a +flickering emotion in your mind, here lies your danger. You may use it, +for there is none to hinder; and it will betray you. The commonest Saxon +words prove explosive machines in the hands of rash impotence. It is +perhaps a certain uneasy consciousness of danger, a suspicion that +weakness of soul cannot wield these strong words, that makes debility +avoid them, committing itself rather, as if by some pre-established +affinity, to the vaguer Latinised vocabulary. Yet they are not all to be +avoided, and their quality in practice will depend on some occult ability +in their employer. For every living person, if the material were +obtainable, a separate historical dictionary might be compiled, recording +where each word was first heard or seen, where and how it was first used. +The references are utterly beyond recovery; but such a register would +throw a strange light on individual styles. The eloquent trifler, whose +stock of words has been accumulated by a pair of light fingers, would +stand denuded of his plausible pretences as soon as it were seen how +roguishly he came by his eloquence. There may be literary quality, it is +well to remember, in the words of a parrot, if only its cage has been +happily placed; meaning and soul there cannot be. Yet the voice will +sometimes be mistaken, by the carelessness of chance listeners, for a +genuine utterance of humanity; and the like is true in literature. But +writing cannot be luminous and great save in the hands of those whose +words are their own by the indefeasible title of conquest. Life is spent +in learning the meaning of great words, so that some idle proverb, known +for years and accepted perhaps as a truism, comes home, on a day, like a +blow. “If there were not a God,” said Voltaire, “it would be necessary +to invent him.” Voltaire had therefore a right to use the word, but some +of those who use it most, if they would be perfectly sincere, should +enclose it in quotation marks. Whole nations go for centuries without +coining names for certain virtues; is it credible that among other +peoples, where the names exists the need for them is epidemic? The +author of the _Ecclesiastial Polity_ puts a bolder and truer face on the +matter. “Concerning that Faith, Hope, and Charity,” he writes, “without +which there can be no salvation, was there ever any mention made saving +only in that Law which God himself hath from Heaven revealed? There is +not in the world a syllable muttered with certain truth concerning any of +these three, more than hath been supernaturally received from the mouth +of the eternal God.” Howsoever they came to us, we have the words; they, +and many other terms of tremendous import, are bandied about from mouth +to mouth and alternately enriched or impoverished in meaning. Is the +“Charity” of St. Paul’s Epistle one with the charity of +“charity-blankets”? Are the “crusades” of Godfrey and of the great St. +Louis, where knightly achievement did homage to the religious temper, +essentially the same as that process of harrying the wretched and the +outcast for which the muddle-headed, greasy citizen of to-day invokes the +same high name? Of a truth, some kingly words fall to a lower estate +than Nebuchadnezzar. + +Here, among words, our lot is cast, to make or mar. It is in this +obscure thicket, overgrown with weeds, set with thorns, and haunted by +shadows, this World of Words, as the Elizabethans finely called it, that +we wander, eternal pioneers, during the course of our mortal lives. To +be overtaken by a master, one who comes along with the gaiety of assured +skill and courage, with the gravity of unflinching purpose, to make the +crooked ways straight and the rough places plain, is to gain fresh +confidence from despair. He twines wreaths of the entangling ivy, and +builds ramparts of the thorns. He blazes his mark upon the secular oaks, +as a guidance to later travellers, and coaxes flame from heaps of +mouldering rubbish. There is no sense of cheer like this. Sincerity, +clarity, candour, power, seem real once more, real and easy. In the +light of great literary achievement, straight and wonderful, like the +roads of the ancient Romans, barbarism torments the mind like a riddle. +Yet there are the dusky barbarians!—fleeing from the harmonious tread of +the ordered legions, running to hide themselves in the morass of vulgar +sentiment, to ambush their nakedness in the sand-pits of low thought. + + * * * * * + +It is a venerable custom to knit up the speculative consideration of any +subject with the counsels of practical wisdom. The words of this essay +have been vain indeed if the idea that style may be imparted by tuition +has eluded them, and survived. There is a useful art of Grammar, which +takes for its province the right and the wrong in speech. Style deals +only with what is permissible to all, and even revokes, on occasion, the +rigid laws of Grammar or countenances offences against them. Yet no one +is a better judge of equity for ignorance of the law, and grammatical +practice offers a fair field wherein to acquire ease, accuracy and +versatility. The formation of sentences, the sequence of verbs, the +marshalling of the ranks of auxiliaries are all, in a sense, to be +learned. There is a kind of inarticulate disorder to which writers are +liable, quite distinct from a bad style, and caused chiefly by lack of +exercise. An unpractised writer will sometimes send a beautiful and +powerful phrase jostling along in the midst of a clumsy sentence—like a +crowned king escorted by a mob. + +But Style cannot be taught. Imitation of the masters, or of some one +chosen master, and the constant purging of language by a severe +criticism, have their uses, not to be belittled; they have also their +dangers. The greater part of what is called the teaching of style must +always be negative, bad habits may be broken down, old malpractices +prohibited. The pillory and the stocks are hardly educational agents, +but they make it easier for honest men to enjoy their own. If style +could really be taught, it is a question whether its teachers should not +be regarded as mischief-makers and enemies of mankind. The Rosicrucians +professed to have found the philosopher’s stone, and the shadowy sages of +modern Thibet are said, by those who speak for them, to have compassed +the instantaneous transference of bodies from place to place. In either +case, the holders of these secrets have laudably refused to publish them, +lest avarice and malice should run amuck in human society. A similar +fear might well visit the conscience of one who should dream that he had +divulged to the world at large what can be done with language. Of this +there is no danger; rhetoric, it is true, does put fluency, emphasis, and +other warlike equipments at the disposal of evil forces, but style, like +the Christian religion, is one of those open secrets which are most +easily and most effectively kept by the initiate from age to age. +Divination is the only means of access to these mysteries. The formal +attempt to impart a good style is like the melancholy task of the teacher +of gesture and oratory; some palpable faults are soon corrected; and, for +the rest, a few conspicuous mannerisms, a few theatrical postures, not +truly expressive, and a high tragical strut, are all that can be +imparted. The truth of the old Roman teachers of rhetoric is here +witnessed afresh, to be a good orator it is first of all necessary to be +a good man. Good style is the greatest of revealers,—it lays bare the +soul. The soul of the cheat shuns nothing so much. “Always be ready to +speak your minds” said Blake, “and a base man will avoid you.” But to +insist that he also shall speak his mind is to go a step further, it is +to take from the impostor his wooden leg, to prohibit his lucrative +whine, his mumping and his canting, to force the poor silly soul to stand +erect among its fellows and declare itself. His occupation is gone, and +he does not love the censor who deprives him of the weapons of his +mendicity. + +All style is gesture, the gesture of the mind and of the soul. Mind we +have in common, inasmuch as the laws of right reason are not different +for different minds. Therefore clearness and arrangement can be taught, +sheer incompetence in the art of expression can be partly remedied. But +who shall impose laws upon the soul? It is thus of common note that one +may dislike or even hate a particular style while admiring its facility, +its strength, its skilful adaptation to the matter set forth. Milton, a +chaster and more unerring master of the art than Shakespeare, reveals no +such lovable personality. While persons count for much, style, the index +to persons, can never count for little. “Speak,” it has been said, “that +I may know you”—voice-gesture is more than feature. Write, and after you +have attained to some control over the instrument, you write yourself +down whether you will or no. There is no vice, however unconscious, no +virtue, however shy, no touch of meanness or of generosity in your +character, that will not pass on to the paper. You anticipate the Day of +Judgment and furnish the recording angel with material. The Art of +Criticism in literature, so often decried and given a subordinate place +among the arts, is none other than the art of reading and interpreting +these written evidences. Criticism has been popularly opposed to +creation, perhaps because the kind of creation that it attempts is rarely +achieved, and so the world forgets that the main business of Criticism, +after all, is not to legislate, nor to classify, but to raise the dead. +Graves, at its command, have waked their sleepers, oped, and let them +forth. It is by the creative power of this art that the living man is +reconstructed from the litter of blurred and fragmentary paper documents +that he has left to posterity. + + * * * * * + + THE END + + * * * * * + + _Printed by_ R. & R. CLARK, LIMITED, _Edinburgh_ + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK STYLE*** + + +******* This file should be named 1038-0.txt or 1038-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/3/1038 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/final_project/gutenberg_books/1039-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1039-0.txt new file mode 100644 index 00000000..2b1215bf --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1039-0.txt @@ -0,0 +1,27740 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1039 *** + +MISSIONARY TRAVELS AND RESEARCHES IN SOUTH AFRICA. + +Also called, Travels and Researches in South Africa; + +or, Journeys and Researches in South Africa. + +By David Livingstone + +[British (Scot) Missionary and Explorer--1813-1873.] + + + + [NOTE by the Project Gutenberg Contributor of this file: + + This etext was prepared by Alan. R. Light To assure a high quality text, + the original was typed in (manually) twice and electronically compared. + Italicized words or phrases are CAPITALIZED. + + David Livingstone was born in Scotland, received his medical degree from + the University of Glasgow, and was sent to South Africa by the London + Missionary Society. Circumstances led him to try to meet the material + needs as well as the spiritual needs of the people he went to, and while + promoting trade and trying to end slavery, he became the first European + to cross the continent of Africa, which story is related in this book. + Two appendixes have been added to this etext, one of which is simply + notes on the minor changes made to make this etext more readable, (old + vs. new forms of words, names, etc.); the other is a review from the + February, 1858 edition of Harper's Magazine, which is included both for + those readers who want to see a brief synopsis, and more importantly to + give an example of how Livingstone's accomplishments were seen in + his own time. The unnamed reviewer was by no means as enlightened as + Livingstone, yet he was not entirely in the dark, either. + + The casual reader, who may not be familiar with the historical period, + should note that a few things that Livingstone wrote, which might be + seen as racist by today's standards, was not considered so in his + own time. Livingstone simply uses the terms and the science of his + day--these were no doubt flawed, as is also seen elsewhere, in his + references to malaria, for example. Which all goes to show that it was + the science of the day which was flawed, and not so much Livingstone. + + I will also add that the Rev. Livingstone has a fine sense of humour, + which I hope the reader will enjoy. His description of a Makololo dance + is classic. + + Lastly, I will note that what I love most about Livingstone's + descriptions is not only that he was not polluted by the racism of his + day, but that he was not polluted by the anti-racism of our own. He + states things as he sees them, and notes that the Africans are, like all + other men, a curious mixture of good and evil. This, to me, demonstrates + his good faith better than any other description could. You see, David + Livingstone does not write about Africa as a missionary, nor as an + explorer, nor yet as a scientist, but as a man meeting fellow men. I + hope you will enjoy his writings as much as I did. + + Alan R. Light + + Monroe, N.C., 1997.] + + + + + +MISSIONARY TRAVELS AND RESEARCHES IN SOUTH AFRICA; + +Including a Sketch of Sixteen Years' Residence in the Interior of +Africa, and a Journey from the Cape of Good Hope to Loanda on the West +Coast; Thence Across the Continent, Down the River Zambesi, to the +Eastern Ocean. + +By David Livingstone, LL.D., D.C.L., Fellow of the Faculty of Physicians +and Surgeons, Glasgow; Corresponding Member of the Geographical and +Statistical Society of New York; Gold Medalist and Corresponding Member +of the Royal Geographical Societies of London and Paris F.S.A., Etc., +Etc. + + + + + +Dedication. + + + +To + +SIR RODERICK IMPEY MURCHISON, + +President Royal Geographical Society, F.R.S., V.P.G.S., + +Corr. Inst. of France, and Member of the Academies of St. Petersburg, + +Berlin, Stockholm, Copenhagen, Brussels, Etc., + + +This Work + +is affectionately offered as a Token of Gratitude for the kind interest +he has always taken in the Author's pursuits and welfare; and to express +admiration of his eminent scientific attainments, nowhere more strongly +evidenced than by the striking hypothesis respecting the physical +conformation of the African continent, promulgated in his Presidential +Address to the Royal Geographic Society in 1852, and verified three +years afterward by the Author of these Travels. + +DAVID LIVINGSTONE. London, Oct., 1857. + + + + + +Preface. + +When honored with a special meeting of welcome by the Royal Geographical +Society a few days after my arrival in London in December last, Sir +Roderick Murchison, the President, invited me to give the world a +narrative of my travels; and at a similar meeting of the Directors of +the London Missionary Society I publicly stated my intention of sending +a book to the press, instead of making many of those public appearances +which were urged upon me. The preparation of this narrative* has +taken much longer time than, from my inexperience in authorship, I had +anticipated. + + * Several attempts having been made to impose upon the public, + as mine, spurious narratives of my travels, I beg to tender my + thanks to the editors of the 'Times' and of the 'Athenaeum' + for aiding to expose them, and to the booksellers of London + for refusing to SUBSCRIBE for any copies. + +Greater smoothness of diction and a saving of time might have been +secured by the employment of a person accustomed to compilation; but my +journals having been kept for my own private purposes, no one else +could have made use of them, or have entered with intelligence into the +circumstances in which I was placed in Africa, far from any European +companion. Those who have never carried a book through the press +can form no idea of the amount of toil it involves. The process has +increased my respect for authors and authoresses a thousand-fold. + +I can not refrain from referring, with sentiments of admiration +and gratitude, to my friend Thomas Maclear, Esq., the accomplished +Astronomer Royal at the Cape. I shall never cease to remember his +instructions and help with real gratitude. The intercourse I had the +privilege to enjoy at the Observatory enabled me to form an idea of the +almost infinite variety of acquirements necessary to form a true and +great astronomer, and I was led to the conviction that it will be long +before the world becomes overstocked with accomplished members of that +profession. Let them be always honored according to their deserts; and +long may Maclear, Herschel, Airy, and others live to make known the +wonders and glory of creation, and to aid in rendering the pathway of +the world safe to mariners, and the dark places of the earth open to +Christians! + +I beg to offer my hearty thanks to my friend Sir Roderick Murchison, +and also to Dr. Norton Shaw, the secretary of the Royal Geographical +Society, for aiding my researches by every means in their power. + +His faithful majesty Don Pedro V., having kindly sent out orders to +support my late companions until my return, relieved my mind of anxiety +on their account. But for this act of liberality, I should certainly +have been compelled to leave England in May last; and it has afforded me +the pleasure of traveling over, in imagination, every scene again, +and recalling the feelings which actuated me at the time. I have much +pleasure in acknowledging my deep obligations to the hospitality and +kindness of the Portuguese on many occasions. + +I have not entered into the early labors, trials, and successes of the +missionaries who preceded me in the Bechuana country, because that has +been done by the much abler pen of my father-in-law, Rev. Robert Moffat, +of Kuruman, who has been an energetic and devoted actor in the scene for +upward of forty years. A slight sketch only is given of my own attempts, +and the chief part of the book is taken up with a detail of the efforts +made to open up a new field north of the Bechuana country to the +sympathies of Christendom. The prospects there disclosed are fairer than +I anticipated, and the capabilities of the new region lead me to hope +that by the production of the raw materials of our manufactures, African +and English interests will become more closely linked than heretofore, +that both countries will be eventually benefited, and that the cause of +freedom throughout the world will in some measure be promoted. + +Dr. Hooker, of Kew, has had the kindness to name and classify for me, +as far as possible, some of the new botanical specimens which I brought +over; Dr. Andrew Smith (himself an African traveler) has aided me in +the zoology; and Captain Need has laid open for my use his portfolio +of African sketches, for all which acts of liberality my thanks are +deservedly due, as well as to my brother, who has rendered me willing +aid as an amanuensis. + +Although I can not profess to be a draughtsman, I brought home with me +a few rough diagram-sketches, from one of which the view of the Falls of +the Zambesi has been prepared by a more experienced artist. + +October, 1857. + + + + + +Contents. + + + Introduction. Personal Sketch--Highland Ancestors--Family + Traditions--Grandfather removes to the Lowlands--Parents-- + Early Labors and Efforts--Evening School--Love of Reading-- + Religious Impressions--Medical Education--Youthful Travels-- + Geology--Mental Discipline--Study in Glasgow--London + Missionary Society--Native Village--Medical Diploma-- + Theological Studies--Departure for Africa--No Claim to + Literary Accomplishments. + + Chapter 1. The Bakwain Country--Study of the Language--Native + Ideas regarding Comets--Mabotsa Station--A Lion Encounter-- + Virus of the Teeth of Lions--Names of the Bechuana Tribes-- + Sechele--His Ancestors--Obtains the Chieftainship--His + Marriage and Government--The Kotla--First public Religious + Services--Sechele's Questions--He Learns to Read--Novel mode + for Converting his Tribe--Surprise at their Indifference-- + Polygamy--Baptism of Sechele--Opposition of the Natives-- + Purchase Land at Chonuane--Relations with the People--Their + Intelligence--Prolonged Drought--Consequent Trials--Rain- + medicine--God's Word blamed--Native Reasoning--Rain-maker-- + Dispute between Rain Doctor and Medical Doctor--The Hunting + Hopo--Salt or animal Food a necessary of Life--Duties of a + Missionary. + + Chapter 2. The Boers--Their Treatment of the Natives--Seizure + of native Children for Slaves--English Traders--Alarm of the + Boers--Native Espionage--The Tale of the Cannon--The Boers + threaten Sechele--In violation of Treaty, they stop English + Traders and expel Missionaries--They attack the Bakwains-- + Their Mode of Fighting--The Natives killed and the School- + children carried into Slavery--Destruction of English + Property--African Housebuilding and Housekeeping--Mode of + Spending the Day--Scarcity of Food--Locusts--Edible Frogs-- + Scavenger Beetle--Continued Hostility of the Boers--The + Journey north--Preparations--Fellow-travelers--The Kalahari + Desert--Vegetation--Watermelons--The Inhabitants--The Bushmen- + -Their nomad Mode of Life--Appearance--The Bakalahari--Their + Love for Agriculture and for domestic Animals--Timid + Character--Mode of obtaining Water--Female Water-suckers--The + Desert--Water hidden. + + Chapter 3. Departure from Kolobeng, 1st June, 1849-- + Companions--Our Route--Abundance of Grass--Serotli, a Fountain + in the Desert--Mode of digging Wells--The Eland--Animals of + the Desert--The Hyaena--The Chief Sekomi--Dangers--The + wandering Guide--Cross Purposes--Slow Progress--Want of Water-- + Capture of a Bushwoman--The Salt-pan at Nchokotsa--The + Mirage--Reach the River Zouga--The Quakers of Africa-- + Discovery of Lake Ngami, 1st August, 1849--Its Extent--Small + Depth of Water--Position as the Reservoir of a great River + System--The Bamangwato and their Chief--Desire to visit + Sebituane, the Chief of the Makololo--Refusal of Lechulatebe + to furnish us with Guides--Resolve to return to the Cape--The + Banks of the Zouga--Pitfalls--Trees of the District-- + Elephants--New Species of Antelope--Fish in the Zouga. + + Chapter 4. Leave Kolobeng again for the Country of Sebituane-- + Reach the Zouga--The Tsetse--A Party of Englishmen--Death of + Mr. Rider--Obtain Guides--Children fall sick with Fever-- + Relinquish the Attempt to reach Sebituane--Mr. Oswell's + Elephant-hunting--Return to Kolobeng--Make a third Start + thence--Reach Nchokotsa--Salt-pans--"Links", or Springs-- + Bushmen--Our Guide Shobo--The Banajoa--An ugly Chief--The + Tsetse--Bite fatal to domestic Animals, but harmless to wild + Animals and Man--Operation of the Poison--Losses caused by it-- + The Makololo--Our Meeting with Sebituane--Sketch of his + Career--His Courage and Conquests--Manoeuvres of the Batoka-- + He outwits them--His Wars with the Matebele--Predictions of a + native Prophet--Successes of the Makololo--Renewed Attacks of + the Matebele--The Island of Loyelo--Defeat of the Matebele-- + Sebituane's Policy--His Kindness to Strangers and to the Poor-- + His sudden Illness and Death--Succeeded by his Daughter--Her + Friendliness to us--Discovery, in June, 1851, of the Zambesi + flowing in the Centre of the Continent--Its Size--The Mambari-- + The Slave-trade--Determine to send Family to England--Return + to the Cape in April, 1852--Safe Transit through the Caffre + Country during Hostilities--Need of a "Special Correspondent" + --Kindness of the London Missionary Society--Assistance + afforded by the Astronomer Royal at the Cape. + + Chapter 5. Start in June, 1852, on the last and longest + Journey from Cape Town--Companions--Wagon-traveling--Physical + Divisions of Africa--The Eastern, Central, and Western Zones-- + The Kalahari Desert--Its Vegetation--Increasing Value of the + Interior for Colonization--Our Route--Dutch Boers--Their + Habits--Sterile Appearance of the District--Failure of Grass-- + Succeeded by other Plants--Vines--Animals--The Boers as + Farmers--Migration of Springbucks--Wariness of Animals--The + Orange River--Territory of the Griquas and Bechuanas--The + Griquas--The Chief Waterboer--His wise and energetic + Government--His Fidelity--Ill-considered Measures of the + Colonial Government in regard to Supplies of Gunpowder-- + Success of the Missionaries among the Griquas and Bechuanas-- + Manifest Improvement of the native Character--Dress of the + Natives--A full-dress Costume--A Native's Description of the + Natives--Articles of Commerce in the Country of the Bechuanas-- + Their Unwillingness to learn, and Readiness to criticise. + + Chapter 6. Kuruman--Its fine Fountain--Vegetation of the + District--Remains of ancient Forests--Vegetable Poison--The + Bible translated by Mr. Moffat--Capabilities of the Language-- + Christianity among the Natives--The Missionaries should extend + their Labors more beyond the Cape Colony--Model Christians-- + Disgraceful Attack of the Boers on the Bakwains--Letter from + Sechele--Details of the Attack--Numbers of School-children + carried away into Slavery--Destruction of House and Property + at Kolobeng--The Boers vow Vengeance against me--Consequent + Difficulty of getting Servants to accompany me on my Journey-- + Start in November, 1852--Meet Sechele on his way to England to + obtain Redress from the Queen--He is unable to proceed beyond + the Cape--Meet Mr. Macabe on his Return from Lake Ngami--The + hot Wind of the Desert--Electric State of the Atmosphere-- + Flock of Swifts--Reach Litubaruba--The Cave Lepelole-- + Superstitions regarding it--Impoverished State of the + Bakwains--Retaliation on the Boers--Slavery--Attachment of the + Bechuanas to Children--Hydrophobia unknown--Diseases of the + Bakwains few in number--Yearly Epidemics--Hasty Burials-- + Ophthalmia--Native Doctors--Knowledge of Surgery at a very low + Ebb--Little Attendance given to Women at their Confinements-- + The "Child Medicine"--Salubrity of the Climate well adapted + for Invalids suffering from pulmonary Complaints. + + Chapter 7. Departure from the Country of the Bakwains--Large + black Ant--Land Tortoises--Diseases of wild Animals--Habits of + old Lions--Cowardice of the Lion--Its Dread of a Snare--Major + Vardon's Note--The Roar of the Lion resembles the Cry of the + Ostrich--Seldom attacks full-grown Animals--Buffaloes and + Lions--Mice--Serpents--Treading on one--Venomous and harmless + Varieties--Fascination--Sekomi's Ideas of Honesty--Ceremony of + the Sechu for Boys--The Boyale for young Women--Bamangwato + Hills--The Unicorn's Pass--The Country beyond--Grain--Scarcity + of Water--Honorable Conduct of English Gentlemen--Gordon + Cumming's hunting Adventures--A Word of Advice for young + Sportsmen--Bushwomen drawing Water--Ostrich--Silly Habit-- + Paces--Eggs--Food. + + Chapter 8. Effects of Missionary Efforts--Belief in the Deity-- + Ideas of the Bakwains on Religion--Departure from their + Country--Salt-pans--Sour Curd--Nchokotsa--Bitter Waters-- + Thirst suffered by the wild Animals--Wanton Cruelty in + Hunting--Ntwetwe--Mowana-trees--Their extraordinary Vitality-- + The Mopane-tree--The Morala--The Bushmen--Their Superstitions-- + Elephant-hunting--Superiority of civilized over barbarous + Sportsmen--The Chief Kaisa--His Fear of Responsibility--Beauty + of the Country at Unku--The Mohonono Bush--Severe Labor in + cutting our Way--Party seized with Fever--Escape of our + Cattle--Bakwain Mode of recapturing them--Vagaries of sick + Servants--Discovery of grape-bearing Vines--An Ant-eater-- + Difficulty of passing through the Forest--Sickness of my + Companion--The Bushmen--Their Mode of destroying Lions-- + Poisons--The solitary Hill--A picturesque Valley--Beauty of + the Country--Arrive at the Sanshureh River--The flooded + Prairies--A pontooning Expedition--A night Bivouac--The Chobe-- + Arrive at the Village of Moremi--Surprise of the Makololo at + our sudden Appearance--Cross the Chobe on our way to Linyanti. + + Chapter 9. Reception at Linyanti--The court Herald--Sekeletu + obtains the Chieftainship from his Sister--Mpepe's Plot-- + Slave-trading Mambari--Their sudden Flight--Sekeletu narrowly + escapes Assassination--Execution of Mpepe--The Courts of Law-- + Mode of trying Offenses--Sekeletu's Reason for not learning to + read the Bible--The Disposition made of the Wives of a + deceased Chief--Makololo Women--They work but little--Employ + Serfs--Their Drink, Dress, and Ornaments--Public Religious + Services in the Kotla--Unfavorable Associations of the place-- + Native Doctors--Proposals to teach the Makololo to read-- + Sekeletu's Present--Reason for accepting it--Trading in Ivory-- + Accidental Fire--Presents for Sekeletu--Two Breeds of native + Cattle--Ornamenting the Cattle--The Women and the Looking- + glass--Mode of preparing the Skins of Oxen for Mantles and for + Shields--Throwing the Spear. + + Chapter 10. The Fever--Its Symptoms--Remedies of the native + Doctors--Hospitality of Sekeletu and his People--One of their + Reasons for Polygamy--They cultivate largely--The Makalaka or + subject Tribes--Sebituane's Policy respecting them--Their + Affection for him--Products of the Soil--Instrument of + Culture--The Tribute--Distributed by the Chief--A warlike + Demonstration--Lechulatebe's Provocations--The Makololo + determine to punish him--The Bechuanas--Meaning of the Term-- + Three Divisions of the great Family of South Africans. + + Chapter 11. Departure from Linyanti for Sesheke--Level + Country--Ant-hills--Wild Date-trees--Appearance of our + Attendants on the March--The Chief's Guard--They attempt to + ride on Ox-back--Vast Herds of the new Antelopes, Leches, and + Nakongs--The native way of hunting them--Reception at the + Villages--Presents of Beer and Milk--Eating with the Hand--The + Chief provides the Oxen for Slaughter--Social Mode of Eating-- + The Sugar-cane--Sekeletu's novel Test of Character-- + Cleanliness of Makololo Huts--Their Construction and + Appearance--The Beds--Cross the Leeambye--Aspect of this part + of the Country--The small Antelope Tianyane unknown in the + South--Hunting on foot--An Eland. + + Chapter 12. Procure Canoes and ascend the Leeambye--Beautiful + Islands--Winter Landscape--Industry and Skill of the Banyeti-- + Rapids--Falls of Gonye--Tradition--Annual Inundations-- + Fertility of the great Barotse Valley--Execution of two + Conspirators--The Slave-dealer's Stockade--Naliele, the + Capital, built on an artificial Mound--Santuru, a great + Hunter--The Barotse Method of commemorating any remarkable + Event--Better Treatment of Women--More religious Feeling-- + Belief in a future State, and in the Existence of spiritual + Beings--Gardens--Fish, Fruit, and Game--Proceed to the Limits + of the Barotse Country--Sekeletu provides Rowers and a Herald-- + The River and Vicinity--Hippopotamus-hunters--No healthy + Location--Determine to go to Loanda--Buffaloes, Elands, and + Lions above Libonta--Interview with the Mambari--Two Arabs + from Zanzibar--Their Opinion of the Portuguese and the English + --Reach the Town of Ma-Sekeletu--Joy of the People at the + first Visit of their Chief--Return to Sesheke--Heathenism. + + Chapter 13. Preliminary Arrangements for the Journey--A Picho-- + Twenty-seven Men appointed to accompany me to the West-- + Eagerness of the Makololo for direct Trade with the Coast-- + Effects of Fever--A Makololo Question--The lost Journal-- + Reflections--The Outfit for the Journey--11th November, 1853, + leave Linyanti, and embark on the Chobe--Dangerous + Hippopotami--Banks of Chobe--Trees--The Course of the River-- + The Island Mparia at the Confluence of the Chobe and the + Leeambye--Anecdote--Ascend the Leeambye--A Makalaka Mother + defies the Authority of the Makololo Head Man at Sesheke-- + Punishment of Thieves--Observance of the new Moon--Public + Addresses at Sesheke--Attention of the People--Results-- + Proceed up the River--The Fruit which yields 'Nux vomica'-- + Other Fruits--The Rapids--Birds--Fish--Hippopotami and their + Young. + + Chapter 14. Increasing Beauty of the Country--Mode of spending + the Day--The People and the Falls of Gonye--A Makololo Foray-- + A second prevented, and Captives delivered up--Politeness and + Liberality of the People--The Rains--Present of Oxen--The + fugitive Barotse--Sekobinyane's Misgovernment--Bee-eaters and + other Birds--Fresh-water Sponges--Current--Death from a Lion's + Bite at Libonta--Continued Kindness--Arrangements for spending + the Night during the Journey--Cooking and Washing--Abundance + of animal Life--Different Species of Birds--Water-fowl-- + Egyptian Geese--Alligators--Narrow Escape of one of my Men-- + Superstitious Feelings respecting the Alligator--Large Game-- + The most vulnerable Spot--Gun Medicine--A Sunday--Birds of + Song--Depravity; its Treatment--Wild Fruits--Green Pigeons-- + Shoals of Fish--Hippopotami. + + Chapter 15. Message to Masiko, the Barotse Chief, regarding + the Captives--Navigation of the Leeambye--Capabilities of this + District--The Leeba--Flowers and Bees--Buffalo-hunt--Field for + a Botanist--Young Alligators; their savage Nature--Suspicion + of the Balonda--Sekelenke's Present--A Man and his two Wives-- + Hunters--Message from Manenko, a female Chief--Mambari + Traders--A Dream--Sheakondo and his People--Teeth-filing-- + Desire for Butter--Interview with Nyamoana, another female + Chief--Court Etiquette--Hair versus Wool--Increase of + Superstition--Arrival of Manenko; her Appearance and Husband-- + Mode of Salutation--Anklets--Embassy, with a Present from + Masiko--Roast Beef--Manioc--Magic Lantern--Manenko an + accomplished Scold: compels us to wait--Unsuccessful Zebra- + hunt. + + Chapter 16. Nyamoana's Present--Charms--Manenko's pedestrian + Powers--An Idol--Balonda Arms--Rain--Hunger--Palisades--Dense + Forests--Artificial Beehives--Mushrooms--Villagers lend the + Roofs of their Houses--Divination and Idols--Manenko's Whims-- + A night Alarm--Shinte's Messengers and Present--The proper + Way to approach a Village--A Merman--Enter Shinte's Town: its + Appearance--Meet two half-caste Slave-traders--The Makololo + scorn them--The Balonda real Negroes--Grand Reception from + Shinte--His Kotla--Ceremony of Introduction--The Orators-- + Women--Musicians and Musical Instruments--A disagreeable + Request--Private Interviews with Shinte--Give him an Ox-- + Fertility of Soil--Manenko's new Hut--Conversation with + Shinte--Kolimbota's Proposal--Balonda's Punctiliousness-- + Selling Children--Kidnapping--Shinte's Offer of a Slave--Magic + Lantern--Alarm of Women--Delay--Sambanza returns intoxicated-- + The last and greatest Proof of Shinte's Friendship. + + Chapter 17. Leave Shinte--Manioc Gardens--Mode of preparing + the poisonous kind--Its general Use--Presents of Food-- + Punctiliousness of the Balonda--Their Idols and Superstition-- + Dress of the Balonda--Villages beyond Lonaje--Cazembe--Our + Guides and the Makololo--Night Rains--Inquiries for English + cotton Goods--Intemese's Fiction--Visit from an old Man-- + Theft--Industry of our Guide--Loss of Pontoon--Plains covered + with Water--Affection of the Balonda for their Mothers--A + Night on an Island--The Grass on the Plains--Source of the + Rivers--Loan of the Roofs of Huts--A Halt--Fertility of the + Country through which the Lokalueje flows--Omnivorous Fish-- + Natives' Mode of catching them--The Village of a Half-brother + of Katema, his Speech and Present--Our Guide's Perversity-- + Mozenkwa's pleasant Home and Family--Clear Water of the + flooded Rivers--A Messenger from Katema--Quendende's Village: + his Kindness--Crop of Wool--Meet People from the Town of + Matiamvo--Fireside Talk--Matiamvo's Character and Conduct-- + Presentation at Katema's Court: his Present, good Sense, and + Appearance--Interview on the following Day--Cattle--A Feast + and a Makololo Dance--Arrest of a Fugitive--Dignified old + Courtier--Katema's lax Government--Cold Wind from the North-- + Canaries and other singing Birds--Spiders, their Nests and + Webs--Lake Dilolo--Tradition--Sagacity of Ants. + + Chapter 18. The Watershed between the northern and southern + Rivers--A deep Valley--Rustic Bridge--Fountains on the Slopes + of the Valleys--Village of Kabinje--Good Effects of the Belief + in the Power of Charms--Demand for Gunpowder and English + Calico--The Kasai--Vexatious Trick--Want of Food--No Game-- + Katende's unreasonable Demand--A grave Offense--Toll-bridge + Keeper--Greedy Guides--Flooded Valleys--Swim the Nyuana Loke-- + Prompt Kindness of my Men--Makololo Remarks on the rich + uncultivated Valleys--Difference in the Color of Africans-- + Reach a Village of the Chiboque--The Head Man's impudent + Message--Surrounds our Encampment with his Warriors--The + Pretense--Their Demand--Prospect of a Fight--Way in which it + was averted--Change our Path--Summer--Fever--Beehives and the + Honey-guide--Instinct of Trees--Climbers--The Ox Sinbad-- + Absence of Thorns in the Forests--Plant peculiar to a forsaken + Garden--Bad Guides--Insubordination suppressed--Beset by + Enemies--A Robber Party--More Troubles--Detained by Ionga + Panza--His Village--Annoyed by Bangala Traders--My Men + discouraged--Their Determination and Precaution. + + Chapter 19. Guides prepaid--Bark Canoes--Deserted by Guides-- + Mistakes respecting the Coanza--Feelings of freed Slaves-- + Gardens and Villages--Native Traders--A Grave--Valley of the + Quango--Bamboo--White Larvae used as Food--Bashinje Insolence-- + A posing Question--The Chief Sansawe--His Hostility--Pass him + safely--The River Quango--Chief's mode of dressing his Hair-- + Opposition--Opportune Aid by Cypriano--His generous + Hospitality--Ability of Half-castes to read and write--Books + and Images--Marauding Party burned in the Grass--Arrive at + Cassange--A good Supper--Kindness of Captain Neves-- + Portuguese Curiosity and Questions--Anniversary of the + Resurrection--No Prejudice against Color--Country around + Cassange--Sell Sekeletu's Ivory--Makololo's Surprise at the + high Price obtained--Proposal to return Home, and Reasons-- + Soldier-guide--Hill Kasala--Tala Mungongo, Village of-- + Civility of Basongo--True Negroes--A Field of Wheat--Carriers-- + Sleeping-places--Fever--Enter District of Ambaca--Good Fruits + of Jesuit Teaching--The 'Tampan'; its Bite--Universal + Hospitality of the Portuguese--A Tale of the Mambari-- + Exhilarating Effects of Highland Scenery--District of Golungo + Alto--Want of good Roads--Fertility--Forests of gigantic + Timber--Native Carpenters--Coffee Estate--Sterility of Country + near the Coast--Mosquitoes--Fears of the Makololo--Welcome by + Mr. Gabriel to Loanda. + + Chapter 20. Continued Sickness--Kindness of the Bishop of + Angola and her Majesty's Officers--Mr. Gabriel's unwearied + Hospitality--Serious Deportment of the Makololo--They visit + Ships of War--Politeness of the Officers and Men--The Makololo + attend Mass in the Cathedral--Their Remarks--Find Employment + in collecting Firewood and unloading Coal--Their superior + Judgment respecting Goods--Beneficial Influence of the Bishop + of Angola--The City of St. Paul de Loanda--The Harbor--Custom- + house--No English Merchants--Sincerity of the Portuguese + Government in suppressing the Slave-trade--Convict Soldiers-- + Presents from Bishop and Merchants for Sekeletu--Outfit--Leave + Loanda 20th September, 1854--Accompanied by Mr. Gabriel as far + as Icollo i Bengo--Sugar Manufactory--Geology of this part of + the Country--Women spinning Cotton--Its Price--Native Weavers-- + Market-places--Cazengo; its Coffee Plantations--South + American Trees--Ruins of Iron Foundry--Native Miners--The + Banks of the Lucalla--Cottages with Stages--Tobacco-plants-- + Town of Massangano--Sugar and Rice--Superior District for + Cotton--Portuguese Merchants and foreign Enterprise--Ruins-- + The Fort and its ancient Guns--Former Importance of + Massangano--Fires--The Tribe Kisama--Peculiar Variety of + Domestic Fowl--Coffee Plantations--Return to Golungo Alto-- + Self-complacency of the Makololo--Fever--Jaundice--Insanity. + + Chapter 21. Visit a deserted Convent--Favorable Report of + Jesuits and their Teaching--Gradations of native Society-- + Punishment of Thieves--Palm-toddy; its baneful Effects-- + Freemasons--Marriages and Funerals--Litigation--Mr. Canto's + Illness--Bad Behavior of his Slaves--An Entertainment--Ideas + on Free Labor--Loss of American Cotton-seed--Abundance of + Cotton in the country--Sickness of Sekeletu's Horse--Eclipse + of the Sun--Insects which distill Water--Experiments with + them--Proceed to Ambaca--Sickly Season--Office of Commandant-- + Punishment of official Delinquents--Present from Mr. Schut of + Loanda--Visit Pungo Andongo--Its good Pasturage, Grain, Fruit, + etc.--The Fort and columnar Rocks--The Queen of Jinga-- + Salubrity of Pungo Andongo--Price of a Slave--A Merchant- + prince--His Hospitality--Hear of the Loss of my Papers in + "Forerunner"--Narrow Escape from an Alligator--Ancient Burial- + places--Neglect of Agriculture in Angola--Manioc the staple + Product--Its Cheapness--Sickness--Friendly Visit from a + colored Priest--The Prince of Congo--No Priests in the + Interior of Angola. + + Chapter 22. Leave Pungo Andongo--Extent of Portuguese Power-- + Meet Traders and Carriers--Red Ants; their fierce Attack; + Usefulness; Numbers--Descend the Heights of Tala Mungongo-- + Fruit-trees in the Valley of Cassange--Edible Muscle--Birds-- + Cassange Village--Quinine and Cathory--Sickness of Captain + Neves' Infant--A Diviner thrashed--Death of the Child-- + Mourning--Loss of Life from the Ordeal--Wide-spread + Superstitions--The Chieftainship--Charms--Receive Copies of + the "Times"--Trading Pombeiros--Present for Matiamvo--Fever + after westerly Winds--Capabilities of Angola for producing the + raw Materials of English Manufacture--Trading Parties with + Ivory--More Fever--A Hyaena's Choice--Makololo Opinion of the + Portuguese--Cypriano's Debt--A Funeral--Dread of disembodied + Spirits--Beautiful Morning Scenes--Crossing the Quango-- + Ambakistas called "The Jews of Angola"--Fashions of the + Bashinje--Approach the Village of Sansawe--His Idea of + Dignity--The Pombeiros' Present--Long Detention--A Blow on the + Beard--Attacked in a Forest--Sudden Conversion of a fighting + Chief to Peace Principles by means of a Revolver--No Blood + shed in consequence--Rate of Traveling--Slave Women--Way of + addressing Slaves--Their thievish Propensities--Feeders of the + Congo or Zaire--Obliged to refuse Presents--Cross the Loajima-- + Appearance of People; Hair Fashions. + + Chapter 23. Make a Detour southward--Peculiarities of the + Inhabitants--Scarcity of Animals--Forests--Geological + Structure of the Country--Abundance and Cheapness of Food near + the Chihombo--A Slave lost--The Makololo Opinion of + Slaveholders--Funeral Obsequies in Cabango--Send a Sketch of + the Country to Mr. Gabriel--Native Information respecting the + Kasai and Quango--The Trade with Luba--Drainage of Londa-- + Report of Matiamvo's Country and Government--Senhor Faria's + Present to a Chief--The Balonda Mode of spending Time-- + Faithless Guide--Makololo lament the Ignorance of the Balonda-- + Eagerness of the Villagers for Trade--Civility of a Female + Chief--The Chief Bango and his People--Refuse to eat Beef-- + Ambition of Africans to have a Village--Winters in the + Interior--Spring at Kolobeng--White Ants: "Never could desire + to eat any thing better"--Young Herbage and Animals--Valley of + the Loembwe--The white Man a Hobgoblin--Specimen of + Quarreling--Eager Desire for Calico--Want of Clothing at + Kawawa's--Funeral Observances--Agreeable Intercourse with + Kawawa--His impudent Demand--Unpleasant Parting--Kawawa tries + to prevent our crossing the River Kasai--Stratagem. + + Chapter 24. Level Plains--Vultures and other Birds--Diversity + of Color in Flowers of the same Species--The Sundew--Twenty- + seventh Attack of Fever--A River which flows in opposite + Directions--Lake Dilolo the Watershed between the Atlantic and + Indian Oceans--Position of Rocks--Sir Roderick Murchison's + Explanation--Characteristics of the Rainy Season in connection + with the Floods of the Zambesi and the Nile--Probable Reason + of Difference in Amount of Rain South and North of the + Equator--Arab Reports of Region east of Londa--Probable + Watershed of the Zambesi and the Nile--Lake Dilolo--Reach + Katema's Town: his renewed Hospitality; desire to appear like + a White Man; ludicrous Departure--Jackdaws--Ford southern + Branch of Lake Dilolo--Small Fish--Project for a Makololo + Village near the Confluence of the Leeba and the Leeambye-- + Hearty Welcome from Shinte--Kolimbota's Wound--Plant-seeds and + Fruit-trees brought from Angola--Masiko and Limboa's Quarrel-- + Nyamoana now a Widow--Purchase Canoes and descend the Leeba-- + Herds of wild Animals on its Banks--Unsuccessful Buffalo- + hunt--Frogs--Sinbad and the Tsetse--Dispatch a Message to + Manenko--Arrival of her Husband Sambanza--The Ceremony called + Kasendi--Unexpected Fee for performing a surgical Operation-- + Social Condition of the Tribes--Desertion of Mboenga-- + Stratagem of Mambowe Hunters--Water-turtles--Charged by a + Buffalo--Reception from the People of Libonta--Explain the + Causes of our long Delay--Pitsane's Speech--Thanksgiving + Services--Appearance of my "Braves"--Wonderful Kindness of the + People. + + Chapter 25. Colony of Birds called Linkololo--The Village of + Chitlane--Murder of Mpololo's Daughter--Execution of the + Murderer and his Wife--My Companions find that their Wives + have married other Husbands--Sunday--A Party from Masiko-- + Freedom of Speech--Canoe struck by a Hippopotamus--Gonye-- + Appearance of Trees at the end of Winter--Murky Atmosphere-- + Surprising Amount of organic Life--Hornets--The Packages + forwarded by Mr. Moffat--Makololo Suspicions and Reply to the + Matebele who brought them--Convey the Goods to an Island and + build a Hut over them--Ascertain that Sir R. Murchison had + recognized the true Form of African Continent--Arrival at + Linyanti--A grand Picho--Shrewd Inquiry--Sekeletu in his + Uniform--A Trading-party sent to Loanda with Ivory--Mr. + Gabriel's Kindness to them--Difficulties in Trading--Two + Makololo Forays during our Absence--Report of the Country to + the N.E.--Death of influential Men--The Makololo desire to be + nearer the Market--Opinions upon a Change of Residence-- + Climate of Barotse Valley--Diseases--Author's Fevers not a + fair Criterion in the Matter--The Interior an inviting Field + for the Philanthropist--Consultations about a Path to the East + Coast--Decide on descending North Bank of Zambesi--Wait for + the Rainy Season--Native way of spending Time during the + period of greatest Heat--Favorable Opening for Missionary + Enterprise--Ben Habib wishes to marry--A Maiden's Choice-- + Sekeletu's Hospitality--Sulphureted Hydrogen and Malaria-- + Conversations with Makololo--Their moral Character and + Conduct--Sekeletu wishes to purchase a Sugar-mill, etc.--The + Donkeys--Influence among the Natives--"Food fit for a Chief"-- + Parting Words of Mamire--Motibe's Excuses. + + Chapter 26. Departure from Linyanti--A Thunder-storm--An Act + of genuine Kindness--Fitted out a second time by the Makololo-- + Sail down the Leeambye--Sekote's Kotla and human Skulls; his + Grave adorned with Elephants' Tusks--Victoria Falls--Native + Names--Columns of Vapor--Gigantic Crack--Wear of the Rocks-- + Shrines of the Barimo--"The Pestle of the Gods"--Second Visit + to the Falls--Island Garden--Store-house Island--Native + Diviners--A European Diviner--Makololo Foray--Marauder to be + fined--Mambari--Makololo wish to stop Mambari Slave-trading-- + Part with Sekeletu--Night Traveling--River Lekone--Ancient + fresh-water Lakes--Formation of Lake Ngami--Native Traditions-- + Drainage of the Great Valley--Native Reports of the Country + to the North--Maps--Moyara's Village--Savage Customs of the + Batoka--A Chain of Trading Stations--Remedy against Tsetse-- + "The Well of Joy"--First Traces of Trade with Europeans-- + Knocking out the front Teeth--Facetious Explanation-- + Degradation of the Batoka--Description of the Traveling Party-- + Cross the Unguesi--Geological Formation--Ruins of a large + Town--Productions of the Soil similar to those in Angola-- + Abundance of Fruit. + + Chapter 27. Low Hills--Black Soldier-Ants; their Cannibalism-- + The Plasterer and its Chloroform--White Ants; their + Usefulness--Mutokwane-smoking; its Effects--Border Territory-- + Healthy Table-lands--Geological Formation--Cicadae--Trees-- + Flowers--River Kalomo--Physical Conformation of Country-- + Ridges, sanatoria--A wounded Buffalo assisted--Buffalo-bird-- + Rhinoceros-bird--Leaders of Herds--The Honey-guide--The White + Mountain--Mozuma River--Sebituane's old Home--Hostile Village-- + Prophetic Phrensy--Food of the Elephant--Ant-hills--Friendly + Batoka--Clothing despised--Method of Salutation--Wild Fruits-- + The Captive released--Longings for Peace--Pingola's Conquests-- + The Village of Monze--Aspect of the Country--Visit from the + Chief Monze and his Wife--Central healthy Locations--Friendly + Feelings of the People in reference to a white Resident-- + Fertility of the Soil--Bashukulompo Mode of dressing their + Hair--Gratitude of the Prisoner we released--Kindness and + Remarks of Monze's Sister--Dip of the Rocks--Vegetation-- + Generosity of the Inhabitants--Their Anxiety for Medicine-- + Hooping-cough--Birds and Rain. + + Chapter 28. Beautiful Valley--Buffalo--My young Men kill two + Elephants--The Hunt--Mode of measuring Height of live + Elephants--Wild Animals smaller here than in the South, though + their Food is more abundant--The Elephant a dainty Feeder-- + Semalembue--His Presents--Joy in prospect of living in Peace-- + Trade--His People's way of wearing their Hair--Their Mode of + Salutation--Old Encampment--Sebituane's former Residence--Ford + of Kafue--Hippopotami--Hills and Villages--Geological + Formation--Prodigious Quantities of large Game--Their + Tameness--Rains--Less Sickness than in the Journey to Loanda-- + Reason--Charge from an Elephant--Vast Amount of animal Life on + the Zambesi--Water of River discolored--An Island with + Buffaloes and Men on it--Native Devices for killing Game-- + Tsetse now in Country--Agricultural Industry--An Albino + murdered by his Mother--"Guilty of Tlolo"--Women who make + their Mouths "like those of Ducks"--First Symptom of the + Slave-trade on this side--Selole's Hostility--An armed Party + hoaxed--An Italian Marauder slain--Elephant's Tenacity of + Life--A Word to young Sportsmen--Mr. Oswell's Adventure with + an Elephant; narrow Escape--Mburuma's Village--Suspicious + Conduct of his People--Guides attempt to detain us--The + Village and People of Ma Mburuma--Character our Guides give of + us. + + Chapter 29. Confluence of Loangwa and Zambesi--Hostile + Appearances--Ruins of a Church--Turmoil of Spirit--Cross the + River--Friendly Parting--Ruins of stone Houses--The Situation + of Zumbo for Commerce--Pleasant Gardens--Dr. Lacerda's Visit + to Cazembe--Pereira's Statement--Unsuccessful Attempt to + establish Trade with the People of Cazembe--One of my Men + tossed by a Buffalo--Meet a Man with Jacket and Hat on--Hear + of the Portuguese and native War--Holms and Terraces on the + Banks of a River--Dancing for Corn--Beautiful Country-- + Mpende's Hostility--Incantations--A Fight anticipated--Courage + and Remarks of my Men--Visit from two old Councilors of + Mpende--Their Opinion of the English--Mpende concludes not to + fight us--His subsequent Friendship--Aids us to cross the + River--The Country--Sweet Potatoes--Bakwain Theory of Rain + confirmed--Thunder without Clouds--Desertion of one of my Men-- + Other Natives' Ideas of the English--Dalama (gold)-- + Inhabitants dislike Slave-buyers--Meet native Traders with + American Calico--Game-laws--Elephant Medicine--Salt from the + Sand--Fertility of Soil--Spotted Hyaena--Liberality and + Politeness of the People--Presents--A stingy white Trader-- + Natives' Remarks about him--Effect on their Minds--Rain and + Wind now from an opposite Direction--Scarcity of Fuel--Trees + for Boat-building--Boroma--Freshets--Leave the River--Chicova, + its Geological Features--Small Rapid near Tete--Loquacious + Guide--Nyampungo, the Rain-charmer--An old Man--No Silver-- + Gold-washing--No Cattle. + + Chapter 30. An Elephant-hunt--Offering and Prayers to the + Barimo for Success--Native Mode of Expression--Working of + Game-laws--A Feast--Laughing Hyaenas--Numerous Insects-- + Curious Notes of Birds of Song--Caterpillars--Butterflies-- + Silica--The Fruit Makoronga and Elephants--Rhinoceros + Adventure--Korwe Bird--Its Nest--A real Confinement--Honey and + Beeswax--Superstitious Reverence for the Lion--Slow Traveling-- + Grapes--The Ue--Monina's Village--Native Names--Government of + the Banyai--Electing a Chief--Youths instructed in "Bonyai"-- + Suspected of Falsehood--War-dance--Insanity and Disappearance + of Monahin--Fruitless Search--Monina's Sympathy--The Sand- + river Tangwe--The Ordeal Muavi: its Victims--An unreasonable + Man--"Woman's Rights"--Presents--Temperance--A winding Course + to shun Villages--Banyai Complexion and Hair--Mushrooms--The + Tubers, Mokuri--The Tree Shekabakadzi--Face of the Country-- + Pot-holes--Pursued by a Party of Natives--Unpleasant Threat-- + Aroused by a Company of Soldiers--A civilized Breakfast-- + Arrival at Tete. + + Chapter 31. Kind Reception from the Commandant--His Generosity + to my Men--The Village of Tete--The Population--Distilled + Spirits--The Fort--Cause of the Decadence of Portuguese Power-- + Former Trade--Slaves employed in Gold-washing--Slave-trade + drained the Country of Laborers--The Rebel Nyaude's Stockade-- + He burns Tete--Kisaka's Revolt and Ravages--Extensive Field of + Sugar-cane--The Commandant's good Reputation among the + Natives--Providential Guidance--Seams of Coal--A hot Spring-- + Picturesque Country--Water-carriage to the Coal-fields-- + Workmen's Wages--Exports--Price of Provisions--Visit Gold- + washings--The Process of obtaining the precious Metal--Coal + within a Gold-field--Present from Major Sicard--Natives raise + Wheat, etc.--Liberality of the Commandant--Geographical + Information from Senhor Candido--Earthquakes--Native Ideas of + a Supreme Being--Also of the Immortality and Transmigration of + Souls--Fondness for Display at Funerals--Trade Restrictions-- + Former Jesuit Establishment--State of Religion and Education + at Tete--Inundation of the Zambesi--Cotton cultivated--The + fibrous Plants Conge and Buaze--Detained by Fever--The + Kumbanzo Bark--Native Medicines--Iron, its Quality--Hear of + Famine at Kilimane--Death of a Portuguese Lady--The Funeral-- + Disinterested Kindness of the Portuguese. + + Chapter 32. Leave Tete and proceed down the River--Pass the + Stockade of Bonga--Gorge of Lupata--"Spine of the World"-- + Width of River--Islands--War Drum at Shiramba--Canoe + Navigation--Reach Senna--Its ruinous State--Landeens levy + Fines upon the Inhabitants--Cowardice of native Militia--State + of the Revenue--No direct Trade with Portugal--Attempts to + revive the Trade of Eastern Africa--Country round Senna-- + Gorongozo, a Jesuit Station--Manica, the best Gold Region in + Eastern Africa--Boat-building at Senna--Our Departure--Capture + of a Rebel Stockade--Plants Alfacinya and Njefu at the + Confluence of the Shire--Landeen Opinion of the Whites-- + Mazaro, the point reached by Captain Parker--His Opinion + respecting the Navigation of the River from this to the Ocean-- + Lieutenant Hoskins' Remarks on the same subject--Fever, its + Effects--Kindly received into the House of Colonel Nunes at + Kilimane--Forethought of Captain Nolloth and Dr. Walsh--Joy + imbittered--Deep Obligations to the Earl of Clarendon, etc.-- + On developing Resources of the Interior--Desirableness of + Missionary Societies selecting healthy Stations--Arrangements + on leaving my Men--Retrospect--Probable Influence of the + Discoveries on Slavery--Supply of Cotton, Sugar, etc., by Free + Labor--Commercial Stations--Development of the Resources of + Africa a Work of Time--Site of Kilimane--Unhealthiness--Death + of a shipwrecked Crew from Fever--The Captain saved by + Quinine--Arrival of H. M. Brig "Frolic"--Anxiety of one of my + Men to go to England--Rough Passage in the Boats to the Ship-- + Sekwebu's Alarm--Sail for Mauritius--Sekwebu on board; he + becomes insane; drowns himself--Kindness of Major-General C. + M. Hay--Escape Shipwreck--Reach Home. + + Appendix.--Latitudes and Longitudes of Positions. + + Appendix.--Book Review in Harper's New Monthly Magazine, + February, 1858. + + Appendix.--Notes to etext. + +-------------------------------------------------- + +Missionary Travels and Researches in South Africa. + +-------------------------------------------------- + + + + +Introduction. + + +Personal Sketch--Highland Ancestors--Family Traditions--Grandfather +removes to the Lowlands--Parents--Early Labors and Efforts +--Evening School--Love of Reading--Religious Impressions--Medical +Education--Youthful Travels--Geology--Mental Discipline--Study +in Glasgow--London Missionary Society--Native Village--Medical +Diploma--Theological Studies--Departure for Africa--No Claim to Literary +Accomplishments. + + + +My own inclination would lead me to say as little as possible about +myself; but several friends, in whose judgment I have confidence, have +suggested that, as the reader likes to know something about the author, +a short account of his origin and early life would lend additional +interest to this book. Such is my excuse for the following egotism; and, +if an apology be necessary for giving a genealogy, I find it in the fact +that it is not very long, and contains only one incident of which I have +reason to be proud. + +Our great-grandfather fell at the battle of Culloden, fighting for the +old line of kings; and our grandfather was a small farmer in Ulva, +where my father was born. It is one of that cluster of the Hebrides thus +alluded to by Walter Scott: + + "And Ulva dark, and Colonsay, + And all the group of islets gay + That guard famed Staffa round."* + + * Lord of the Isles, canto 4. + +Our grandfather was intimately acquainted with all the traditionary +legends which that great writer has since made use of in the "Tales of a +Grandfather" and other works. As a boy I remember listening to him with +delight, for his memory was stored with a never-ending stock of stories, +many of which were wonderfully like those I have since heard while +sitting by the African evening fires. Our grandmother, too, used to +sing Gaelic songs, some of which, as she believed, had been composed by +captive islanders languishing hopelessly among the Turks. + +Grandfather could give particulars of the lives of his ancestors for +six generations of the family before him; and the only point of the +tradition I feel proud of is this: One of these poor hardy islanders +was renowned in the district for great wisdom and prudence; and it is +related that, when he was on his death-bed, he called all his children +around him and said, "Now, in my lifetime, I have searched most +carefully through all the traditions I could find of our family, and +I never could discover that there was a dishonest man among our +forefathers. If, therefore, any of you or any of your children should +take to dishonest ways, it will not be because it runs in our blood: it +does not belong to you. I leave this precept with you: Be honest." If, +therefore, in the following pages I fall into any errors, I hope they +will be dealt with as honest mistakes, and not as indicating that I have +forgotten our ancient motto. This event took place at a time when the +Highlanders, according to Macaulay, were much like the Cape Caffres, +and any one, it was said, could escape punishment for cattle-stealing by +presenting a share of the plunder to his chieftain. Our ancestors were +Roman Catholics; they were made Protestants by the laird coming round +with a man having a yellow staff, which would seem to have attracted +more attention than his teaching, for the new religion went long +afterward, perhaps it does so still, by the name of "the religion of the +yellow stick". + +Finding his farm in Ulva insufficient to support a numerous family, my +grandfather removed to Blantyre Works, a large cotton manufactory on +the beautiful Clyde, above Glasgow; and his sons, having had the best +education the Hebrides afforded, were gladly received as clerks by +the proprietors, Monteith and Co. He himself, highly esteemed for his +unflinching honesty, was employed in the conveyance of large sums of +money from Glasgow to the works, and in old age was, according to the +custom of that company, pensioned off, so as to spend his declining +years in ease and comfort. + +Our uncles all entered his majesty's service during the last French +war, either as soldiers or sailors; but my father remained at home, and, +though too conscientious ever to become rich as a small tea-dealer, by +his kindliness of manner and winning ways he made the heart-strings +of his children twine around him as firmly as if he had possessed, and +could have bestowed upon them, every worldly advantage. He reared +his children in connection with the Kirk of Scotland--a religious +establishment which has been an incalculable blessing to that +country--but he afterward left it, and during the last twenty years of +his life held the office of deacon of an independent church in Hamilton, +and deserved my lasting gratitude and homage for presenting me, from +my infancy, with a continuously consistent pious example, such as that +ideal of which is so beautifully and truthfully portrayed in Burns's +"Cottar's Saturday Night". He died in February, 1856, in peaceful hope +of that mercy which we all expect through the death of our Lord and +Savior. I was at the time on my way below Zumbo, expecting no greater +pleasure in this country than sitting by our cottage fire and telling +him my travels. I revere his memory. + +The earliest recollection of my mother recalls a picture so often seen +among the Scottish poor--that of the anxious housewife striving to +make both ends meet. At the age of ten I was put into the factory as a +"piecer", to aid by my earnings in lessening her anxiety. With a part of +my first week's wages I purchased Ruddiman's "Rudiments of Latin", +and pursued the study of that language for many years afterward, with +unabated ardor, at an evening school, which met between the hours of +eight and ten. The dictionary part of my labors was followed up till +twelve o'clock, or later, if my mother did not interfere by jumping up +and snatching the books out of my hands. I had to be back in the +factory by six in the morning, and continue my work, with intervals for +breakfast and dinner, till eight o'clock at night. I read in this way +many of the classical authors, and knew Virgil and Horace better at +sixteen than I do now. Our schoolmaster--happily still alive--was +supported in part by the company; he was attentive and kind, and so +moderate in his charges that all who wished for education might have +obtained it. Many availed themselves of the privilege; and some of my +schoolfellows now rank in positions far above what they appeared ever +likely to come to when in the village school. If such a system were +established in England, it would prove a never-ending blessing to the +poor. + +In reading, every thing that I could lay my hands on was devoured except +novels. Scientific works and books of travels were my especial delight; +though my father, believing, with many of his time who ought to have +known better, that the former were inimical to religion, would have +preferred to have seen me poring over the "Cloud of Witnesses", or +Boston's "Fourfold State". Our difference of opinion reached the point +of open rebellion on my part, and his last application of the rod was +on my refusal to peruse Wilberforce's "Practical Christianity". This +dislike to dry doctrinal reading, and to religious reading of every +sort, continued for years afterward; but having lighted on those +admirable works of Dr. Thomas Dick, "The Philosophy of Religion" and +"The Philosophy of a Future State", it was gratifying to find my own +ideas, that religion and science are not hostile, but friendly to each +other, fully proved and enforced. + +Great pains had been taken by my parents to instill the doctrines of +Christianity into my mind, and I had no difficulty in understanding the +theory of our free salvation by the atonement of our Savior, but it was +only about this time that I really began to feel the necessity and value +of a personal application of the provisions of that atonement to my own +case. The change was like what may be supposed would take place were it +possible to cure a case of "color blindness". The perfect freeness with +which the pardon of all our guilt is offered in God's book drew forth +feelings of affectionate love to Him who bought us with his blood, and +a sense of deep obligation to Him for his mercy has influenced, in some +small measure, my conduct ever since. But I shall not again refer to +the inner spiritual life which I believe then began, nor do I intend to +specify with any prominence the evangelistic labors to which the love of +Christ has since impelled me. This book will speak, not so much of what +has been done, as of what still remains to be performed, before the +Gospel can be said to be preached to all nations. + +In the glow of love which Christianity inspires, I soon resolved to +devote my life to the alleviation of human misery. Turning this idea +over in my mind, I felt that to be a pioneer of Christianity in China +might lead to the material benefit of some portions of that immense +empire; and therefore set myself to obtain a medical education, in order +to be qualified for that enterprise. + +In recognizing the plants pointed out in my first medical book, that +extraordinary old work on astrological medicine, Culpeper's "Herbal", +I had the guidance of a book on the plants of Lanarkshire, by Patrick. +Limited as my time was, I found opportunities to scour the whole +country-side, "collecting simples". Deep and anxious were my studies on +the still deeper and more perplexing profundities of astrology, and I +believe I got as far into that abyss of phantasies as my author said he +dared to lead me. It seemed perilous ground to tread on farther, for the +dark hint seemed to my youthful mind to loom toward "selling soul and +body to the devil", as the price of the unfathomable knowledge of the +stars. These excursions, often in company with brothers, one now in +Canada, and the other a clergyman in the United States, gratified my +intense love of nature; and though we generally returned so unmercifully +hungry and fatigued that the embryo parson shed tears, yet we +discovered, to us, so many new and interesting things, that he was +always as eager to join us next time as he was the last. + +On one of these exploring tours we entered a limestone quarry--long +before geology was so popular as it is now. It is impossible to describe +the delight and wonder with which I began to collect the shells found +in the carboniferous limestone which crops out in High Blantyre and +Cambuslang. A quarry-man, seeing a little boy so engaged, looked with +that pitying eye which the benevolent assume when viewing the insane. +Addressing him with, "How ever did these shells come into these rocks?" +"When God made the rocks, he made the shells in them," was the damping +reply. What a deal of trouble geologists might have saved themselves by +adopting the Turk-like philosophy of this Scotchman! + +My reading while at work was carried on by placing the book on a portion +of the spinning-jenny, so that I could catch sentence after sentence as +I passed at my work; I thus kept up a pretty constant study undisturbed +by the roar of the machinery. To this part of my education I owe my +present power of completely abstracting the mind from surrounding +noises, so as to read and write with perfect comfort amid the play +of children or near the dancing and songs of savages. The toil of +cotton-spinning, to which I was promoted in my nineteenth year, was +excessively severe on a slim, loose-jointed lad, but it was well paid +for; and it enabled me to support myself while attending medical and +Greek classes in Glasgow in winter, as also the divinity lectures of Dr. +Wardlaw, by working with my hands in summer. I never received a farthing +of aid from any one, and should have accomplished my project of going to +China as a medical missionary, in the course of time, by my own efforts, +had not some friends advised my joining the London Missionary Society +on account of its perfectly unsectarian character. It "sends neither +Episcopacy, nor Presbyterianism, nor Independency, but the Gospel of +Christ to the heathen." This exactly agreed with my ideas of what a +missionary society ought to do; but it was not without a pang that I +offered myself, for it was not quite agreeable to one accustomed to work +his own way to become in a measure dependent on others; and I would not +have been much put about though my offer had been rejected. + +Looking back now on that life of toil, I can not but feel thankful +that it formed such a material part of my early education; and, were +it possible, I should like to begin life over again in the same lowly +style, and to pass through the same hardy training. + +Time and travel have not effaced the feelings of respect I imbibed for +the humble inhabitants of my native village. For morality, honesty, +and intelligence, they were, in general, good specimens of the Scottish +poor. In a population of more than two thousand souls, we had, of +course, a variety of character. In addition to the common run of men, +there were some characters of sterling worth and ability, who exerted +a most beneficial influence on the children and youth of the place by +imparting gratuitous religious instruction.* Much intelligent interest +was felt by the villagers in all public questions, and they furnished a +proof that the possession of the means of education did not render them +an unsafe portion of the population. They felt kindly toward each other, +and much respected those of the neighboring gentry who, like the late +Lord Douglas, placed some confidence in their sense of honor. Through +the kindness of that nobleman, the poorest among us could stroll at +pleasure over the ancient domains of Bothwell, and other spots hallowed +by the venerable associations of which our school-books and local +traditions made us well aware; and few of us could view the dear +memorials of the past without feeling that these carefully kept +monuments were our own. The masses of the working-people of Scotland +have read history, and are no revolutionary levelers. They rejoice in +the memories of "Wallace and Bruce and a' the lave," who are still much +revered as the former champions of freedom. And while foreigners imagine +that we want the spirit only to overturn capitalists and aristocracy, we +are content to respect our laws till we can change them, and hate those +stupid revolutions which might sweep away time-honored institutions, +dear alike to rich and poor. + + * The reader will pardon my mentioning the names of two of + these most worthy men--David Hogg, who addressed me on his + death-bed with the words, "Now, lad, make religion the every- + day business of your life, and not a thing of fits and starts; + for if you do not, temptation and other things will get the + better of you;" and Thomas Burke, an old Forty-second + Peninsula soldier, who has been incessant and never weary in + good works for about forty years. I was delighted to find him + still alive; men like these are an honor to their country and + profession. + +Having finished the medical curriculum and presented a thesis on a +subject which required the use of the stethoscope for its diagnosis, I +unwittingly procured for myself an examination rather more severe +and prolonged than usual among examining bodies. The reason was, that +between me and the examiners a slight difference of opinion existed as +to whether this instrument could do what was asserted. The wiser +plan would have been to have had no opinion of my own. However, I was +admitted a Licentiate of Faculty of Physicians and Surgeons. It was +with unfeigned delight I became a member of a profession which is +pre-eminently devoted to practical benevolence, and which with unwearied +energy pursues from age to age its endeavors to lessen human woe. + +But though now qualified for my original plan, the opium war was then +raging, and it was deemed inexpedient for me to proceed to China. I had +fondly hoped to have gained access to that then closed empire by means +of the healing art; but there being no prospect of an early peace with +the Chinese, and as another inviting field was opening out through the +labors of Mr. Moffat, I was induced to turn my thoughts to Africa; and +after a more extended course of theological training in England than +I had enjoyed in Glasgow, I embarked for Africa in 1840, and, after a +voyage of three months, reached Cape Town. Spending but a short time +there, I started for the interior by going round to Algoa Bay, and soon +proceeded inland, and have spent the following sixteen years of my +life, namely, from 1840 to 1856, in medical and missionary labors there +without cost to the inhabitants. + +As to those literary qualifications which are acquired by habits of +writing, and which are so important to an author, my African life has +not only not been favorable to the growth of such accomplishments, but +quite the reverse; it has made composition irksome and laborious. I +think I would rather cross the African continent again than undertake to +write another book. It is far easier to travel than to write about it. +I intended on going to Africa to continue my studies; but as I could not +brook the idea of simply entering into other men's labors made ready to +my hands, I entailed on myself, in addition to teaching, manual labor +in building and other handicraft work, which made me generally as much +exhausted and unfit for study in the evenings as ever I had been when +a cotton-spinner. The want of time for self-improvement was the only +source of regret that I experienced during my African career. The +reader, remembering this, will make allowances for the mere gropings for +light of a student who has the vanity to think himself "not yet too old +to learn". More precise information on several subjects has necessarily +been omitted in a popular work like the present; but I hope to give such +details to the scientific reader through some other channel. + + + + +Chapter 1. + +The Bakwain Country--Study of the Language--Native Ideas regarding +Comets--Mabotsa Station--A Lion Encounter--Virus of the Teeth of +Lions--Names of the Bechuana Tribes--Sechele--His Ancestors--Obtains +the Chieftainship--His Marriage and Government--The Kotla--First public +Religious Services--Sechele's Questions--He Learns to Read--Novel +mode for Converting his Tribe--Surprise at their Indifference-- +Polygamy--Baptism of Sechele--Opposition of the Natives--Purchase Land +at Chonuane--Relations with the People--Their Intelligence--Prolonged +Drought--Consequent Trials--Rain-medicine--God's Word blamed--Native +Reasoning--Rain-maker--Dispute between Rain Doctor and Medical +Doctor--The Hunting Hopo--Salt or animal Food a necessary of +Life--Duties of a Missionary. + + + +The general instructions I received from the Directors of the London +Missionary Society led me, as soon as I reached Kuruman or Lattakoo, +then, as it is now, their farthest inland station from the Cape, to turn +my attention to the north. Without waiting longer at Kuruman than was +necessary to recruit the oxen, which were pretty well tired by the long +journey from Algoa Bay, I proceeded, in company with another missionary, +to the Bakuena or Bakwain country, and found Sechele, with his tribe, +located at Shokuane. We shortly after retraced our steps to Kuruman; but +as the objects in view were by no means to be attained by a temporary +excursion of this sort, I determined to make a fresh start into the +interior as soon as possible. Accordingly, after resting three months at +Kuruman, which is a kind of head station in the country, I returned to +a spot about fifteen miles south of Shokuane, called Lepelole (now +Litubaruba). Here, in order to obtain an accurate knowledge of the +language, I cut myself off from all European society for about six +months, and gained by this ordeal an insight into the habits, ways of +thinking, laws, and language of that section of the Bechuanas called +Bakwains, which has proved of incalculable advantage in my intercourse +with them ever since. + +In this second journey to Lepelole--so called from a cavern of that +name--I began preparations for a settlement, by making a canal to +irrigate gardens, from a stream then flowing copiously, but now quite +dry. When these preparations were well advanced, I went northward to +visit the Bakaa and Bamangwato, and the Makalaka, living between 22 +Degrees and 23 Degrees south latitude. The Bakaa Mountains had been +visited before by a trader, who, with his people, all perished from +fever. In going round the northern part of these basaltic hills near +Letloche I was only ten days distant from the lower part of the Zouga, +which passed by the same name as Lake Ngami;* and I might then (in 1842) +have discovered that lake, had discovery alone been my object. Most part +of this journey beyond Shokuane was performed on foot, in consequence +of the draught oxen having become sick. Some of my companions who had +recently joined us, and did not know that I understood a little of their +speech, were overheard by me discussing my appearance and powers: "He +is not strong; he is quite slim, and only appears stout because he puts +himself into those bags (trowsers); he will soon knock up." This caused +my Highland blood to rise, and made me despise the fatigue of keeping +them all at the top of their speed for days together, and until I heard +them expressing proper opinions of my pedestrian powers. + + * Several words in the African languages begin with the ringing sound + heard in the end of the word "comING". If the reader puts an 'i' + to the beginning of the name of the lake, as Ingami, + and then sounds the 'i' as little as possible, he will have + the correct pronunciation. The Spanish n [ny] is employed + to denote this sound, and Ngami is spelt nyami--naka means a tusk, + nyaka a doctor. Every vowel is sounded in all native words, + and the emphasis in pronunciation is put upon the penultimate. + +Returning to Kuruman, in order to bring my luggage to our proposed +settlement, I was followed by the news that the tribe of Bakwains, +who had shown themselves so friendly toward me, had been driven from +Lepelole by the Barolongs, so that my prospects for the time of forming +a settlement there were at an end. One of those periodical outbreaks +of war, which seem to have occurred from time immemorial, for the +possession of cattle, had burst forth in the land, and had so changed +the relations of the tribes to each other, that I was obliged to set out +anew to look for a suitable locality for a mission station. + +In going north again, a comet blazed on our sight, exciting the +wonder of every tribe we visited. That of 1816 had been followed by an +irruption of the Matebele, the most cruel enemies the Bechuanas ever +knew, and this they thought might portend something as bad, or it might +only foreshadow the death of some great chief. On this subject of comets +I knew little more than they did themselves, but I had that confidence +in a kind, overruling Providence, which makes such a difference between +Christians and both the ancient and modern heathen. + +As some of the Bamangwato people had accompanied me to Kuruman, I was +obliged to restore them and their goods to their chief Sekomi. This made +a journey to the residence of that chief again necessary, and, for the +first time, I performed a distance of some hundred miles on ox-back. + +Returning toward Kuruman, I selected the beautiful valley of Mabotsa +(lat. 25d 14' south, long. 26d 30'?) as the site of a missionary +station, and thither I removed in 1843. Here an occurrence took place +concerning which I have frequently been questioned in England, and +which, but for the importunities of friends, I meant to have kept in +store to tell my children when in my dotage. The Bakatla of the village +Mabotsa were much troubled by lions, which leaped into the cattle-pens +by night, and destroyed their cows. They even attacked the herds in open +day. This was so unusual an occurrence that the people believed that +they were bewitched--"given," as they said, "into the power of the lions +by a neighboring tribe." They went once to attack the animals, but, +being rather a cowardly people compared to Bechuanas in general on such +occasions, they returned without killing any. + +It is well known that if one of a troop of lions is killed, the others +take the hint and leave that part of the country. So, the next time the +herds were attacked, I went with the people, in order to encourage them +to rid themselves of the annoyance by destroying one of the marauders. +We found the lions on a small hill about a quarter of a mile in length, +and covered with trees. A circle of men was formed round it, and they +gradually closed up, ascending pretty near to each other. Being down +below on the plain with a native schoolmaster, named Mebalwe, a most +excellent man, I saw one of the lions sitting on a piece of rock within +the now closed circle of men. Mebalwe fired at him before I could, and +the ball struck the rock on which the animal was sitting. He bit at +the spot struck, as a dog does at a stick or stone thrown at him; then +leaping away, broke through the opening circle and escaped unhurt. The +men were afraid to attack him, perhaps on account of their belief in +witchcraft. When the circle was re-formed, we saw two other lions in +it; but we were afraid to fire lest we should strike the men, and they +allowed the beasts to burst through also. If the Bakatla had acted +according to the custom of the country, they would have speared the +lions in their attempt to get out. Seeing we could not get them to kill +one of the lions, we bent our footsteps toward the village; in going +round the end of the hill, however, I saw one of the beasts sitting on +a piece of rock as before, but this time he had a little bush in front. +Being about thirty yards off, I took a good aim at his body through the +bush, and fired both barrels into it. The men then called out, "He is +shot, he is shot!" Others cried, "He has been shot by another man too; +let us go to him!" I did not see any one else shoot at him, but I saw +the lion's tail erected in anger behind the bush, and, turning to the +people, said, "Stop a little, till I load again." When in the act of +ramming down the bullets, I heard a shout. Starting, and looking half +round, I saw the lion just in the act of springing upon me. I was upon +a little height; he caught my shoulder as he sprang, and we both came to +the ground below together. Growling horribly close to my ear, he shook +me as a terrier dog does a rat. The shock produced a stupor similar to +that which seems to be felt by a mouse after the first shake of the cat. +It caused a sort of dreaminess, in which there was no sense of pain nor +feeling of terror, though quite conscious of all that was happening. +It was like what patients partially under the influence of chloroform +describe, who see all the operation, but feel not the knife. This +singular condition was not the result of any mental process. The shake +annihilated fear, and allowed no sense of horror in looking round at the +beast. This peculiar state is probably produced in all animals killed +by the carnivora; and if so, is a merciful provision by our benevolent +Creator for lessening the pain of death. Turning round to relieve myself +of the weight, as he had one paw on the back of my head, I saw his eyes +directed to Mebalwe, who was trying to shoot him at a distance of ten +or fifteen yards. His gun, a flint one, missed fire in both barrels; the +lion immediately left me, and, attacking Mebalwe, bit his thigh. Another +man, whose life I had saved before, after he had been tossed by a +buffalo, attempted to spear the lion while he was biting Mebalwe. He +left Mebalwe and caught this man by the shoulder, but at that moment the +bullets he had received took effect, and he fell down dead. The whole +was the work of a few moments, and must have been his paroxysms of +dying rage. In order to take out the charm from him, the Bakatla on the +following day made a huge bonfire over the carcass, which was declared +to be that of the largest lion they had ever seen. Besides crunching the +bone into splinters, he left eleven teeth wounds on the upper part of my +arm. + +A wound from this animal's tooth resembles a gun-shot wound; it is +generally followed by a great deal of sloughing and discharge, and pains +are felt in the part periodically ever afterward. I had on a tartan +jacket on the occasion, and I believe that it wiped off all the virus +from the teeth that pierced the flesh, for my two companions in this +affray have both suffered from the peculiar pains, while I have escaped +with only the inconvenience of a false joint in my limb. The man whose +shoulder was wounded showed me his wound actually burst forth afresh on +the same month of the following year. This curious point deserves the +attention of inquirers. + +The different Bechuana tribes are named after certain animals, showing +probably that in former times they were addicted to animal-worship like +the ancient Egyptians. The term Bakatla means "they of the monkey"; +Bakuena, "they of the alligator"; Batlapi, "they of the fish": each +tribe having a superstitious dread of the animal after which it is +called. They also use the word "bina", to dance, in reference to the +custom of thus naming themselves, so that, when you wish to ascertain +what tribe they belong to, you say, "What do you dance?" It would seem +as if that had been a part of the worship of old. A tribe never eats the +animal which is its namesake, using the term "ila", hate or dread, in +reference to killing it. We find traces of many ancient tribes in the +country in individual members of those now extinct, as the Batau, "they +of the lion"; the Banoga, "they of the serpent"; though no such tribes +now exist. The use of the personal pronoun they, Ba-Ma, Wa, Va or Ova, +Am-Ki, &c., prevails very extensively in the names of tribes in Africa. +A single individual is indicated by the terms Mo or Le. Thus Mokwain is +a single person of the Bakwain tribe, and Lekoa is a single white man or +Englishman--Makoa being Englishmen. + +I attached myself to the tribe called Bakuena or Bakwains, the chief of +which, named Sechele, was then living with his people at a place called +Shokuane. I was from the first struck by his intelligence, and by +the marked manner in which we both felt drawn to each other. As this +remarkable man has not only embraced Christianity, but expounds its +doctrines to his people, I will here give a brief sketch of his career. + +His great-grandfather Mochoasele was a great traveler, and the first +that ever told the Bakwains of the existence of white men. In his +father's lifetime two white travelers, whom I suppose to have been Dr. +Cowan and Captain Donovan, passed through the country (in 1808), and, +descending the River Limpopo, were, with their party, all cut off by +fever. The rain-makers there, fearing lest their wagons might drive away +the rain, ordered them to be thrown into the river. This is the true +account of the end of that expedition, as related to me by the son of +the chief at whose village they perished. He remembered, when a boy, +eating part of one of the horses, and said it tasted like zebra's flesh. +Thus they were not killed by the Bangwaketse, as reported, for they +passed the Bakwains all well. The Bakwains were then rich in cattle; and +as one of the many evidences of the desiccation of the country, streams +are pointed out where thousands and thousands of cattle formerly drank, +but in which water now never flows, and where a single herd could not +find fluid for its support. + +When Sechele was still a boy, his father, also called Mochoasele, was +murdered by his own people for taking to himself the wives of his +rich under-chiefs. The children being spared, their friends invited +Sebituane, the chief of the Makololo, who was then in those parts, to +reinstate them in the chieftainship. Sebituane surrounded the town +of the Bakwains by night; and just as it began to dawn, his herald +proclaimed in a loud voice that he had come to revenge the death of +Mochoasele. This was followed by Sebituane's people beating loudly on +their shields all round the town. The panic was tremendous, and the rush +like that from a theatre on fire, while the Makololo used their javelins +on the terrified Bakwains with a dexterity which they alone can employ. +Sebituane had given orders to his men to spare the sons of the chief; +and one of them, meeting Sechele, put him in ward by giving him such a +blow on the head with a club as to render him insensible. The usurper +was put to death; and Sechele, reinstated in his chieftainship, felt +much attached to Sebituane. The circumstances here noticed ultimately +led me, as will be seen by-and-by, into the new, well-watered country to +which this same Sebituane had preceded me by many years. + +Sechele married the daughters of three of his under-chiefs, who had, on +account of their blood relationship, stood by him in his adversity. This +is one of the modes adopted for cementing the allegiance of a tribe. The +government is patriarchal, each man being, by virtue of paternity, chief +of his own children. They build their huts around his, and the greater +the number of children, the more his importance increases. Hence +children are esteemed one of the greatest blessings, and are always +treated kindly. Near the centre of each circle of huts there is a spot +called a "kotla", with a fireplace; here they work, eat, or sit and +gossip over the news of the day. A poor man attaches himself to the +kotla of a rich one, and is considered a child of the latter. An +under-chief has a number of these circles around his; and the collection +of kotlas around the great one in the middle of the whole, that of the +principal chief, constitutes the town. The circle of huts immediately +around the kotla of the chief is composed of the huts of his wives and +those of his blood relations. He attaches the under-chiefs to himself +and his government by marrying, as Sechele did, their daughters, or +inducing his brothers to do so. They are fond of the relationship to +great families. If you meet a party of strangers, and the head man's +relationship to some uncle of a certain chief is not at once proclaimed +by his attendants, you may hear him whispering, "Tell him who I am." +This usually involves a counting on the fingers of a part of his +genealogical tree, and ends in the important announcement that the head +of the party is half-cousin to some well-known ruler. + +Sechele was thus seated in his chieftainship when I made his +acquaintance. On the first occasion in which I ever attempted to hold +a public religious service, he remarked that it was the custom of his +nation, when any new subject was brought before them, to put questions +on it; and he begged me to allow him to do the same in this case. On +expressing my entire willingness to answer his questions, he inquired if +my forefathers knew of a future judgment. I replied in the affirmative, +and began to describe the scene of the "great white throne, and Him who +shall sit on it, from whose face the heaven and earth shall flee away," +&c. He said, "You startle me: these words make all my bones to shake; I +have no more strength in me; but my forefathers were living at the same +time yours were, and how is it that they did not send them word about +these terrible things sooner? They all passed away into darkness +without knowing whither they were going." I got out of the difficulty +by explaining the geographical barriers in the North, and the gradual +spread of knowledge from the South, to which we first had access by +means of ships; and I expressed my belief that, as Christ had said, +the whole world would yet be enlightened by the Gospel. Pointing to the +great Kalahari desert, he said, "You never can cross that country to the +tribes beyond; it is utterly impossible even for us black men, except in +certain seasons, when more than the usual supply of rain falls, and +an extraordinary growth of watermelons follows. Even we who know the +country would certainly perish without them." Reasserting my belief +in the words of Christ, we parted; and it will be seen farther on that +Sechele himself assisted me in crossing that desert which had previously +proved an insurmountable barrier to so many adventurers. + +As soon as he had an opportunity of learning, he set himself to read +with such close application that, from being comparatively thin, the +effect of having been fond of the chase, he became quite corpulent from +want of exercise. Mr. Oswell gave him his first lesson in figures, and +he acquired the alphabet on the first day of my residence at Chonuane. +He was by no means an ordinary specimen of the people, for I never went +into the town but I was pressed to hear him read some chapters of the +Bible. Isaiah was a great favorite with him; and he was wont to use the +same phrase nearly which the professor of Greek at Glasgow, Sir D. +K. Sandford, once used respecting the Apostle Paul, when reading his +speeches in the Acts: "He was a fine fellow, that Paul!" "He was a fine +man, that Isaiah; he knew how to speak." Sechele invariably offered me +something to eat on every occasion of my visiting him. + +Seeing me anxious that his people should believe the words of Christ, he +once said, "Do you imagine these people will ever believe by your merely +talking to them? I can make them do nothing except by thrashing them; +and if you like, I shall call my head men, and with our litupa (whips of +rhinoceros hide) we will soon make them all believe together." The idea +of using entreaty and persuasion to subjects to become Christians--whose +opinion on no other matter would he condescend to ask--was especially +surprising to him. He considered that they ought only to be too happy to +embrace Christianity at his command. During the space of two years and +a half he continued to profess to his people his full conviction of the +truth of Christianity; and in all discussions on the subject he took +that side, acting at the same time in an upright manner in all the +relations of life. He felt the difficulties of his situation long before +I did, and often said, "Oh, I wish you had come to this country before +I became entangled in the meshes of our customs!" In fact, he could not +get rid of his superfluous wives, without appearing to be ungrateful to +their parents, who had done so much for him in his adversity. + +In the hope that others would be induced to join him in his attachment +to Christianity, he asked me to begin family worship with him in +his house. I did so; and by-and-by was surprised to hear how well he +conducted the prayer in his own simple and beautiful style, for he was +quite a master of his own language. At this time we were suffering from +the effects of a drought, which will be described further on, and none +except his family, whom he ordered to attend, came near his meeting. +"In former times," said he, "when a chief was fond of hunting, all +his people got dogs, and became fond of hunting too. If he was fond of +dancing or music, all showed a liking to these amusements too. If the +chief loved beer, they all rejoiced in strong drink. But in this case +it is different. I love the Word of God, and not one of my brethren will +join me." One reason why we had no volunteer hypocrites was the hunger +from drought, which was associated in their minds with the presence of +Christian instruction; and hypocrisy is not prone to profess a creed +which seems to insure an empty stomach. + +Sechele continued to make a consistent profession for about three years; +and perceiving at last some of the difficulties of his case, and also +feeling compassion for the poor women, who were by far the best of our +scholars, I had no desire that he should be in any hurry to make a +full profession by baptism, and putting away all his wives but one. His +principal wife, too, was about the most unlikely subject in the tribe +ever to become any thing else than an out-and-out greasy disciple of +the old school. She has since become greatly altered, I hear, for the +better; but again and again have I seen Sechele send her out of church +to put her gown on, and away she would go with her lips shot out, the +very picture of unutterable disgust at his new-fangled notions. + +When he at last applied for baptism, I simply asked him how he, having +the Bible in his hand, and able to read it, thought he ought to act. He +went home, gave each of his superfluous wives new clothing, and all his +own goods, which they had been accustomed to keep in their huts for him, +and sent them to their parents with an intimation that he had no fault +to find with them, but that in parting with them he wished to follow +the will of God. On the day on which he and his children were baptized, +great numbers came to see the ceremony. Some thought, from a stupid +calumny circulated by enemies to Christianity in the south, that the +converts would be made to drink an infusion of "dead men's brains", +and were astonished to find that water only was used at baptism. Seeing +several of the old men actually in tears during the service, I asked +them afterward the cause of their weeping; they were crying to see their +father, as the Scotch remark over a case of suicide, "SO FAR LEFT TO +HIMSELF". They seemed to think that I had thrown the glamour over him, +and that he had become mine. Here commenced an opposition which we had +not previously experienced. All the friends of the divorced wives became +the opponents of our religion. The attendance at school and church +diminished to very few besides the chief's own family. They all treated +us still with respectful kindness, but to Sechele himself they said +things which, as he often remarked, had they ventured on in former +times, would have cost them their lives. It was trying, after all we had +done, to see our labors so little appreciated; but we had sown the good +seed, and have no doubt but it will yet spring up, though we may not +live to see the fruits. + +Leaving this sketch of the chief, I proceed to give an equally rapid one +of our dealing with his people, the Bakena, or Bakwains. A small piece +of land, sufficient for a garden, was purchased when we first went to +live with them, though that was scarcely necessary in a country where +the idea of buying land was quite new. It was expected that a request +for a suitable spot would have been made, and that we should have +proceeded to occupy it as any other member of the tribe would. But we +explained to them that we wished to avoid any cause of future dispute +when land had become more valuable; or when a foolish chief began to +reign, and we had erected large or expensive buildings, he might wish +to claim the whole. These reasons were considered satisfactory. About 5 +Pounds worth of goods were given for a piece of land, and an arrangement +was come to that a similar piece should be allotted to any other +missionary, at any other place to which the tribe might remove. The +particulars of the sale sounded strangely in the ears of the tribe, but +were nevertheless readily agreed to. + +In our relations with this people we were simply strangers exercising +no authority or control whatever. Our influence depended entirely on +persuasion; and having taught them by kind conversation as well as by +public instruction, I expected them to do what their own sense of right +and wrong dictated. We never wished them to do right merely because it +would be pleasing to us, nor thought ourselves to blame when they did +wrong, although we were quite aware of the absurd idea to that effect. +We saw that our teaching did good to the general mind of the people by +bringing new and better motives into play. Five instances are positively +known to me in which, by our influence on public opinion, war was +prevented; and where, in individual cases, we failed, the people did +no worse than they did before we came into the country. In general they +were slow, like all the African people hereafter to be described, in +coming to a decision on religious subjects; but in questions affecting +their worldly affairs they were keenly alive to their own interests. +They might be called stupid in matters which had not come within the +sphere of their observation, but in other things they showed more +intelligence than is to be met with in our own uneducated peasantry. +They are remarkably accurate in their knowledge of cattle, sheep, and +goats, knowing exactly the kind of pasturage suited to each; and +they select with great judgment the varieties of soil best suited to +different kinds of grain. They are also familiar with the habits of wild +animals, and in general are well up in the maxims which embody their +ideas of political wisdom. + +The place where we first settled with the Bakwains is called Chonuane, +and it happened to be visited, during the first year of our residence +there, by one of those droughts which occur from time to time in even +the most favored districts of Africa. + +The belief in the gift or power of RAIN-MAKING is one of the most +deeply-rooted articles of faith in this country. The chief Sechele was +himself a noted rain-doctor, and believed in it implicitly. He has often +assured me that he found it more difficult to give up his faith in that +than in any thing else which Christianity required him to abjure. I +pointed out to him that the only feasible way of watering the gardens +was to select some good, never-failing river, make a canal, and irrigate +the adjacent lands. This suggestion was immediately adopted, and soon +the whole tribe was on the move to the Kolobeng, a stream about forty +miles distant. The experiment succeeded admirably during the first +year. The Bakwains made the canal and dam in exchange for my labor in +assisting to build a square house for their chief. They also built their +own school under my superintendence. Our house at the River Kolobeng, +which gave a name to the settlement, was the third which I had reared +with my own hands. A native smith taught me to weld iron; and having +improved by scraps of information in that line from Mr. Moffat, and also +in carpentering and gardening, I was becoming handy at almost any trade, +besides doctoring and preaching; and as my wife could make candles, +soap, and clothes, we came nearly up to what may be considered as +indispensable in the accomplishments of a missionary family in Central +Africa, namely, the husband to be a jack-of-all-trades without doors, +and the wife a maid-of-all-work within. But in our second year again no +rain fell. In the third the same extraordinary drought followed. Indeed, +not ten inches of water fell during these two years, and the Kolobeng +ran dry; so many fish were killed that the hyaenas from the whole +country round collected to the feast, and were unable to finish the +putrid masses. A large old alligator, which had never been known to +commit any depredations, was found left high and dry in the mud among +the victims. The fourth year was equally unpropitious, the fall of rain +being insufficient to bring the grain to maturity. Nothing could be more +trying. We dug down in the bed of the river deeper and deeper as the +water receded, striving to get a little to keep the fruit-trees alive +for better times, but in vain. Needles lying out of doors for months did +not rust; and a mixture of sulphuric acid and water, used in a galvanic +battery, parted with all its water to the air, instead of imbibing more +from it, as it would have done in England. The leaves of indigenous +trees were all drooping, soft, and shriveled, though not dead; and those +of the mimosae were closed at midday, the same as they are at night. +In the midst of this dreary drought, it was wonderful to see those tiny +creatures, the ants, running about with their accustomed vivacity. I put +the bulb of a thermometer three inches under the soil, in the sun, at +midday, and found the mercury to stand at 132 Deg. to 134 Deg.; and if +certain kinds of beetles were placed on the surface, they ran about +a few seconds and expired. But this broiling heat only augmented the +activity of the long-legged black ants: they never tire; their organs of +motion seem endowed with the same power as is ascribed by physiologists +to the muscles of the human heart, by which that part of the frame never +becomes fatigued, and which may be imparted to all our bodily organs in +that higher sphere to which we fondly hope to rise. Where do these +ants get their moisture? Our house was built on a hard ferruginous +conglomerate, in order to be out of the way of the white ant, but they +came in despite the precaution; and not only were they, in this sultry +weather, able individually to moisten soil to the consistency of mortar +for the formation of galleries, which, in their way of working, is done +by night (so that they are screened from the observation of birds by day +in passing and repassing toward any vegetable matter they may wish to +devour), but, when their inner chambers were laid open, these were also +surprisingly humid. Yet there was no dew, and, the house being placed on +a rock, they could have no subterranean passage to the bed of the river, +which ran about three hundred yards below the hill. Can it be that they +have the power of combining the oxygen and hydrogen of their vegetable +food by vital force so as to form water?* + + * When we come to Angola, I shall describe an insect there + which distills several pints of water every night. + +Rain, however, would not fall. The Bakwains believed that I had bound +Sechele with some magic spell, and I received deputations, in the +evenings, of the old counselors, entreating me to allow him to make only +a few showers: "The corn will die if you refuse, and we shall become +scattered. Only let him make rain this once, and we shall all, men, +women, and children, come to the school, and sing and pray as long as +you please." It was in vain to protest that I wished Sechele to act just +according to his own ideas of what was right, as he found the law laid +down in the Bible, and it was distressing to appear hard-hearted to +them. The clouds often collected promisingly over us, and rolling +thunder seemed to portend refreshing showers, but next morning the +sun would rise in a clear, cloudless sky; indeed, even these lowering +appearances were less frequent by far than days of sunshine are in +London. + +The natives, finding it irksome to sit and wait helplessly until God +gives them rain from heaven, entertain the more comfortable idea that +they can help themselves by a variety of preparations, such as +charcoal made of burned bats, inspissated renal deposit of the mountain +cony--'Hyrax capensis'--(which, by the way, is used, in the form of +pills, as a good antispasmodic, under the name of "stone-sweat"*), the +internal parts of different animals--as jackals' livers, baboons' and +lions' hearts, and hairy calculi from the bowels of old cows--serpents' +skins and vertebrae, and every kind of tuber, bulb, root, and plant +to be found in the country. Although you disbelieve their efficacy +in charming the clouds to pour out their refreshing treasures, yet, +conscious that civility is useful every where, you kindly state that +you think they are mistaken as to their power. The rain-doctor selects a +particular bulbous root, pounds it, and administers a cold infusion to +a sheep, which in five minutes afterward expires in convulsions. Part of +the same bulb is converted into smoke, and ascends toward the sky; +rain follows in a day or two. The inference is obvious. Were we as much +harassed by droughts, the logic would be irresistible in England in +1857. + + * The name arises from its being always voided on one spot, + in the manner practiced by others of the rhinocerontine family; + and, by the action of the sun, it becomes a black, pitchy substance. + +As the Bakwains believed that there must be some connection between +the presence of "God's Word" in their town and these successive and +distressing droughts, they looked with no good will at the church bell, +but still they invariably treated us with kindness and respect. I am not +aware of ever having had an enemy in the tribe. The only avowed cause of +dislike was expressed by a very influential and sensible man, the uncle +of Sechele. "We like you as well as if you had been born among us; you +are the only white man we can become familiar with (thoaela); but we +wish you to give up that everlasting preaching and praying; we can not +become familiar with that at all. You see we never get rain, while those +tribes who never pray as we do obtain abundance." This was a fact; and +we often saw it raining on the hills ten miles off, while it would not +look at us "even with one eye". If the Prince of the power of the air +had no hand in scorching us up, I fear I often gave him the credit of +doing so. + +As for the rain-makers, they carried the sympathies of the people along +with them, and not without reason. With the following arguments they +were all acquainted, and in order to understand their force, we must +place ourselves in their position, and believe, as they do, that all +medicines act by a mysterious charm. The term for cure may be translated +"charm" ('alaha'). + +MEDICAL DOCTOR. Hail, friend! How very many medicines you have about you +this morning! Why, you have every medicine in the country here. + +RAIN DOCTOR. Very true, my friend; and I ought; for the whole country +needs the rain which I am making. + +M. D. So you really believe that you can command the clouds? I think +that can be done by God alone. + +R. D. We both believe the very same thing. It is God that makes the +rain, but I pray to him by means of these medicines, and, the rain +coming, of course it is then mine. It was I who made it for the Bakwains +for many years, when they were at Shokuane; through my wisdom, too, +their women became fat and shining. Ask them; they will tell you the +same as I do. + +M. D. But we are distinctly told in the parting words of our Savior that +we can pray to God acceptably in his name alone, and not by means of +medicines. + +R. D. Truly! but God told us differently. He made black men first, and +did not love us as he did the white men. He made you beautiful, and gave +you clothing, and guns, and gunpowder, and horses, and wagons, and many +other things about which we know nothing. But toward us he had no heart. +He gave us nothing except the assegai, and cattle, and rain-making; and +he did not give us hearts like yours. We never love each other. Other +tribes place medicines about our country to prevent the rain, so that we +may be dispersed by hunger, and go to them, and augment their power. We +must dissolve their charms by our medicines. God has given us one little +thing, which you know nothing of. He has given us the knowledge of +certain medicines by which we can make rain. WE do not despise those +things which you possess, though we are ignorant of them. We don't +understand your book, yet we don't despise it. YOU ought not to despise +our little knowledge, though you are ignorant of it. + +M. D. I don't despise what I am ignorant of; I only think you are +mistaken in saying that you have medicines which can influence the rain +at all. + +R. D. That's just the way people speak when they talk on a subject of +which they have no knowledge. When we first opened our eyes, we found +our forefathers making rain, and we follow in their footsteps. You, who +send to Kuruman for corn, and irrigate your garden, may do without rain; +WE can not manage in that way. If we had no rain, the cattle would have +no pasture, the cows give no milk, our children become lean and die, our +wives run away to other tribes who do make rain and have corn, and the +whole tribe become dispersed and lost; our fire would go out. + +M. D. I quite agree with you as to the value of the rain; but you can +not charm the clouds by medicines. You wait till you see the clouds +come, then you use your medicines, and take the credit which belongs to +God only. + +R. D. I use my medicines, and you employ yours; we are both doctors, and +doctors are not deceivers. You give a patient medicine. Sometimes God is +pleased to heal him by means of your medicine; sometimes not--he dies. +When he is cured, you take the credit of what God does. I do the same. +Sometimes God grants us rain, sometimes not. When he does, we take the +credit of the charm. When a patient dies, you don't give up trust in +your medicine, neither do I when rain fails. If you wish me to leave off +my medicines, why continue your own? + +M. D. I give medicine to living creatures within my reach, and can see +the effects, though no cure follows; you pretend to charm the clouds, +which are so far above us that your medicines never reach them. The +clouds usually lie in one direction, and your smoke goes in another. God +alone can command the clouds. Only try and wait patiently; God will give +us rain without your medicines. + +R. D. Mahala-ma-kapa-a-a!! Well, I always thought white men were wise +till this morning. Who ever thought of making trial of starvation? Is +death pleasant, then? + +M. D. Could you make it rain on one spot and not on another? + +R. D. I wouldn't think of trying. I like to see the whole country green, +and all the people glad; the women clapping their hands, and giving me +their ornaments for thankfulness, and lullilooing for joy. + +M. D. I think you deceive both them and yourself. + +R. D. Well, then, there is a pair of us (meaning both are rogues). + +The above is only a specimen of their way of reasoning, in which, when +the language is well understood, they are perceived to be remarkably +acute. These arguments are generally known, and I never succeeded in +convincing a single individual of their fallacy, though I tried to do +so in every way I could think of. Their faith in medicines as charms is +unbounded. The general effect of argument is to produce the impression +that you are not anxious for rain at all; and it is very undesirable +to allow the idea to spread that you do not take a generous interest +in their welfare. An angry opponent of rain-making in a tribe would be +looked upon as were some Greek merchants in England during the Russian +war. + +The conduct of the people during this long-continued drought was +remarkably good. The women parted with most of their ornaments to +purchase corn from more fortunate tribes. The children scoured the +country in search of the numerous bulbs and roots which can sustain +life, and the men engaged in hunting. Very great numbers of the large +game, buffaloes, zebras, giraffes, tsessebes, kamas or hartebeests, +kokongs or gnus, pallahs, rhinoceroses, etc., congregated at some +fountains near Kolobeng, and the trap called "hopo" was constructed, +in the lands adjacent, for their destruction. The hopo consists of two +hedges in the form of the letter V, which are very high and thick near +the angle. Instead of the hedges being joined there, they are made to +form a lane of about fifty yards in length, at the extremity of which +a pit is formed, six or eight feet deep, and about twelve or fifteen in +breadth and length. Trunks of trees are laid across the margins of the +pit, and more especially over that nearest the lane where the animals +are expected to leap in, and over that farthest from the lane where it +is supposed they will attempt to escape after they are in. The trees +form an overlapping border, and render escape almost impossible. The +whole is carefully decked with short green rushes, making the pit like +a concealed pitfall. As the hedges are frequently about a mile long, and +about as much apart at their extremities, a tribe making a circle three +or four miles round the country adjacent to the opening, and gradually +closing up, are almost sure to inclose a large body of game. Driving it +up with shouts to the narrow part of the hopo, men secreted there throw +their javelins into the affrighted herds, and on the animals rush to the +opening presented at the converging hedges, and into the pit, till that +is full of a living mass. Some escape by running over the others, as +a Smithfield market-dog does over the sheep's backs. It is a frightful +scene. The men, wild with excitement, spear the lovely animals with mad +delight; others of the poor creatures, borne down by the weight of their +dead and dying companions, every now and then make the whole mass heave +in their smothering agonies. + +The Bakwains often killed between sixty and seventy head of large game +at the different hopos in a single week; and as every one, both rich and +poor, partook of the prey, the meat counteracted the bad effects of an +exclusively vegetable diet. When the poor, who had no salt, were forced +to live entirely on roots, they were often troubled with indigestion. +Such cases we had frequent opportunities of seeing at other times, for, +the district being destitute of salt, the rich alone could afford to +buy it. The native doctors, aware of the cause of the malady, usually +prescribed some of that ingredient with their medicines. The doctors +themselves had none, so the poor resorted to us for aid. We took the +hint, and henceforth cured the disease by giving a teaspoonful of salt, +minus the other remedies. Either milk or meat had the same effect, +though not so rapidly as salt. Long afterward, when I was myself +deprived of salt for four months, at two distinct periods, I felt no +desire for that condiment, but I was plagued by very great longing for +the above articles of food. This continued as long as I was confined +to an exclusively vegetable diet, and when I procured a meal of flesh, +though boiled in perfectly fresh rain-water, it tasted as pleasantly +saltish as if slightly impregnated with the condiment. Milk or meat, +obtained in however small quantities, removed entirely the excessive +longing and dreaming about roasted ribs of fat oxen, and bowls of cool +thick milk gurgling forth from the big-bellied calabashes; and I could +then understand the thankfulness to Mrs. L. often expressed by poor +Bakwain women, in the interesting condition, for a very little of +either. + +In addition to other adverse influences, the general uncertainty, though +not absolute want of food, and the necessity of frequent absence for the +purpose of either hunting game or collecting roots and fruits, proved +a serious barrier to the progress of the people in knowledge. Our own +education in England is carried on at the comfortable breakfast and +dinner table, and by the cosy fire, as well as in the church and school. +Few English people with stomachs painfully empty would be decorous at +church any more than they are when these organs are overcharged. Ragged +schools would have been a failure had not the teachers wisely provided +food for the body as well as food for the mind; and not only must we +show a friendly interest in the bodily comfort of the objects of our +sympathy as a Christian duty, but we can no more hope for healthy +feelings among the poor, either at home or abroad, without feeding them +into them, than we can hope to see an ordinary working-bee reared into a +queen-mother by the ordinary food of the hive. + +Sending the Gospel to the heathen must, if this view be correct, include +much more than is implied in the usual picture of a missionary, namely, +a man going about with a Bible under his arm. The promotion of commerce +ought to be specially attended to, as this, more speedily than any thing +else, demolishes that sense of isolation which heathenism engenders, +and makes the tribes feel themselves mutually dependent on, and mutually +beneficial to each other. With a view to this, the missionaries at +Kuruman got permission from the government for a trader to reside at +the station, and a considerable trade has been the result; the trader +himself has become rich enough to retire with a competence. Those laws +which still prevent free commercial intercourse among the civilized +nations seem to be nothing else but the remains of our own heathenism. +My observations on this subject make me extremely desirous to promote +the preparation of the raw materials of European manufactures in Africa, +for by that means we may not only put a stop to the slave-trade, but +introduce the negro family into the body corporate of nations, no one +member of which can suffer without the others suffering with it. Success +in this, in both Eastern and Western Africa, would lead, in the course +of time, to a much larger diffusion of the blessings of civilization +than efforts exclusively spiritual and educational confined to any one +small tribe. These, however, it would of course be extremely desirable +to carry on at the same time at large central and healthy stations, for +neither civilization nor Christianity can be promoted alone. In fact, +they are inseparable. + + + + +Chapter 2. + +The Boers--Their Treatment of the Natives--Seizure of native Children +for Slaves--English Traders--Alarm of the Boers--Native Espionage--The +Tale of the Cannon--The Boers threaten Sechele--In violation of Treaty, +they stop English Traders and expel Missionaries--They attack +the Bakwains--Their Mode of Fighting--The Natives killed and +the School-children carried into Slavery--Destruction of English +Property--African Housebuilding and Housekeeping--Mode of Spending +the Day--Scarcity of Food--Locusts--Edible Frogs--Scavenger +Beetle--Continued Hostility of the Boers--The Journey +north--Preparations--Fellow-travelers--The Kalahari Desert-- +Vegetation--Watermelons--The Inhabitants--The Bushmen--Their nomad Mode +of Life--Appearance--The Bakalahari--Their Love for Agriculture and +for domestic Animals--Timid Character--Mode of obtaining Water--Female +Water-suckers--The Desert--Water hidden. + + + +Another adverse influence with which the mission had to contend was +the vicinity of the Boers of the Cashan Mountains, otherwise named +"Magaliesberg". These are not to be counfounded with the Cape colonists, +who sometimes pass by the name. The word Boer simply means "farmer", and +is not synonymous with our word boor. Indeed, to the Boers generally +the latter term would be quite inappropriate, for they are a sober, +industrious, and most hospitable body of peasantry. Those, however, who +have fled from English law on various pretexts, and have been joined +by English deserters and every other variety of bad character in their +distant localities, are unfortunately of a very different stamp. The +great objection many of the Boers had, and still have, to English law, +is that it makes no distinction between black men and white. They +felt aggrieved by their supposed losses in the emancipation of their +Hottentot slaves, and determined to erect themselves into a republic, in +which they might pursue, without molestation, the "proper treatment of +the blacks". It is almost needless to add that the "proper treatment" +has always contained in it the essential element of slavery, namely, +compulsory unpaid labor. + +One section of this body, under the late Mr. Hendrick Potgeiter, +penetrated the interior as far as the Cashan Mountains, whence a Zulu +or Caffre chief, named Mosilikatze, had been expelled by the well-known +Caffre Dingaan; and a glad welcome was given them by the Bechuana +tribes, who had just escaped the hard sway of that cruel chieftain. They +came with the prestige of white men and deliverers; but the Bechuanas +soon found, as they expressed it, "that Mosilikatze was cruel to his +enemies, and kind to those he conquered; but that the Boers destroyed +their enemies, and made slaves of their friends." The tribes who still +retain the semblance of independence are forced to perform all the labor +of the fields, such as manuring the land, weeding, reaping, building, +making dams and canals, and at the same time to support themselves. +I have myself been an eye-witness of Boers coming to a village, and, +according to their usual custom, demanding twenty or thirty women to +weed their gardens, and have seen these women proceed to the scene of +unrequited toil, carrying their own food on their heads, their children +on their backs, and instruments of labor on their shoulders. Nor have +the Boers any wish to conceal the meanness of thus employing unpaid +labor; on the contrary, every one of them, from Mr. Potgeiter and Mr. +Gert Krieger, the commandants, downward, lauded his own humanity and +justice in making such an equitable regulation. "We make the people work +for us, in consideration of allowing them to live in our country." + +I can appeal to the Commandant Krieger if the foregoing is not a fair +and impartial statement of the views of himself and his people. I am +sensible of no mental bias toward or against these Boers; and during the +several journeys I made to the poor enslaved tribes, I never avoided +the whites, but tried to cure and did administer remedies to their sick, +without money and without price. It is due to them to state that I was +invariably treated with respect; but it is most unfortunate that +they should have been left by their own Church for so many years to +deteriorate and become as degraded as the blacks, whom the stupid +prejudice against color leads them to detest. + +This new species of slavery which they have adopted serves to supply the +lack of field-labor only. The demand for domestic servants must be met +by forays on tribes which have good supplies of cattle. The Portuguese +can quote instances in which blacks become so degraded by the love of +strong drink as actually to sell themselves; but never in any one case, +within the memory of man, has a Bechuana chief sold any of his people, +or a Bechuana man his child. Hence the necessity for a foray to seize +children. And those individual Boers who would not engage in it for the +sake of slaves can seldom resist the two-fold plea of a well-told +story of an intended uprising of the devoted tribe, and the prospect of +handsome pay in the division of the captured cattle besides. + +It is difficult for a person in a civilized country to conceive that +any body of men possessing the common attributes of humanity (and these +Boers are by no means destitute of the better feelings of our nature) +should with one accord set out, after loading their own wives and +children with caresses, and proceed to shoot down in cold blood men +and women, of a different color, it is true, but possessed of domestic +feelings and affections equal to their own. I saw and conversed with +children in the houses of Boers who had, by their own and their masters' +account, been captured, and in several instances I traced the parents +of these unfortunates, though the plan approved by the long-headed among +the burghers is to take children so young that they soon forget their +parents and their native language also. It was long before I could give +credit to the tales of bloodshed told by native witnesses, and had I +received no other testimony but theirs I should probably have continued +skeptical to this day as to the truth of the accounts; but when I found +the Boers themselves, some bewailing and denouncing, others glorying in +the bloody scenes in which they had been themselves the actors, I was +compelled to admit the validity of the testimony, and try to account for +the cruel anomaly. They are all traditionally religious, tracing their +descent from some of the best men (Huguenots and Dutch) the world ever +saw. Hence they claim to themselves the title of "Christians", and all +the colored race are "black property" or "creatures". They being the +chosen people of God, the heathen are given to them for an inheritance, +and they are the rod of divine vengeance on the heathen, as were the +Jews of old. Living in the midst of a native population much larger than +themselves, and at fountains removed many miles from each other, they +feel somewhat in the same insecure position as do the Americans in +the Southern States. The first question put by them to strangers is +respecting peace; and when they receive reports from disaffected or +envious natives against any tribe, the case assumes all the appearance +and proportions of a regular insurrection. Severe measures then appear +to the most mildly disposed among them as imperatively called for, and, +however bloody the massacre that follows, no qualms of conscience ensue: +it is a dire necessity for the sake of peace. Indeed, the late Mr. +Hendrick Potgeiter most devoutly believed himself to be the great +peacemaker of the country. + +But how is it that the natives, being so vastly superior in numbers to +the Boers, do not rise and annihilate them? The people among whom they +live are Bechuanas, not Caffres, though no one would ever learn that +distinction from a Boer; and history does not contain one single +instance in which the Bechuanas, even those of them who possess +fire-arms, have attacked either the Boers or the English. If there is +such an instance, I am certain it is not generally known, either beyond +or in the Cape Colony. They have defended themselves when attacked, as +in the case of Sechele, but have never engaged in offensive war with +Europeans. We have a very different tale to tell of the Caffres, and the +difference has always been so evident to these border Boers that, ever +since those "magnificent savages"* obtained possession of fire-arms, not +one Boer has ever attempted to settle in Caffreland, or even face them +as an enemy in the field. The Boers have generally manifested a marked +antipathy to any thing but "long-shot" warfare, and, sidling away in +their emigrations toward the more effeminate Bechuanas, have left their +quarrels with the Caffres to be settled by the English, and their wars +to be paid for by English gold. + + * The "United Service Journal" so styles them. + +The Bakwains at Kolobeng had the spectacle of various tribes enslaved +before their eyes--the Bakatla, the Batlokua, the Bahukeng, the +Bamosetla, and two other tribes of Bakwains were all groaning under +the oppression of unrequited labor. This would not have been felt as so +great an evil but that the young men of those tribes, anxious to obtain +cattle, the only means of rising to respectability and importance among +their own people, were in the habit of sallying forth, like our Irish +and Highland reapers, to procure work in the Cape Colony. After laboring +there three or four years, in building stone dikes and dams for the +Dutch farmers, they were well content if at the end of that time they +could return with as many cows. On presenting one to their chief, they +ranked as respectable men in the tribe ever afterward. These volunteers +were highly esteemed among the Dutch, under the name of Mantatees. They +were paid at the rate of one shilling a day and a large loaf of bread +between six of them. Numbers of them, who had formerly seen me about +twelve hundred miles inland from the Cape, recognized me with the loud +laughter of joy when I was passing them at their work in the Roggefelt +and Bokkefelt, within a few days of Cape Town. I conversed with them and +with elders of the Dutch Church, for whom they were working, and found +that the system was thoroughly satisfactory to both parties. I do not +believe that there is one Boer, in the Cashan or Magaliesberg country, +who would deny that a law was made, in consequence of this labor passing +to the colony, to deprive these laborers of their hardly-earned cattle, +for the very cogent reason that, "if they want to work, let them work +for us their masters," though boasting that in their case it would not +be paid for. I can never cease to be most unfeignedly thankful that I +was not born in a land of slaves. No one can understand the effect of +the unutterable meanness of the slave-system on the minds of those +who, but for the strange obliquity which prevents them from feeling the +degradation of not being gentlemen enough to pay for services rendered, +would be equal in virtue to ourselves. Fraud becomes as natural to them +as "paying one's way" is to the rest of mankind. + +Wherever a missionary lives, traders are sure to come; they are mutually +dependent, and each aids in the work of the other; but experience shows +that the two employments can not very well be combined in the same +person. Such a combination would not be morally wrong, for nothing would +be more fair, and apostolical too, than that the man who devotes +his time to the spiritual welfare of a people should derive temporal +advantage from upright commerce, which traders, who aim exclusively at +their own enrichment, modestly imagine ought to be left to them. But, +though it is right for missionaries to trade, the present system of +missions renders it inexpedient to spend time in so doing. No missionary +with whom I ever came in contact, traded; and while the traders, whom +we introduced and rendered secure in the country, waxed rich, the +missionaries have invariably remained poor, and have died so. The +Jesuits, in Africa at least, were wiser in their generation than we; +theirs were large, influential communities, proceeding on the system of +turning the abilities of every brother into that channel in which he +was most likely to excel; one, fond of natural history, was allowed to +follow his bent; another, fond of literature, found leisure to pursue +his studies; and he who was great in barter was sent in search of ivory +and gold-dust; so that while in the course of performing the religious +acts of his mission to distant tribes, he found the means of aiding +effectually the brethren whom he had left in the central settlement.* We +Protestants, with the comfortable conviction of superiority, have sent +out missionaries with a bare subsistence only, and are unsparing in our +laudations of some for not being worldly-minded whom our niggardliness +made to live as did the prodigal son. I do not speak of myself, nor need +I to do so, but for that very reason I feel at liberty to interpose a +word in behalf of others. I have before my mind at this moment facts and +instances which warrant my putting the case in this way: The command to +"go into all the world and preach the Gospel to every creature" must be +obeyed by Christians either personally or by substitute. Now it is quite +possible to find men whose love for the heathen and devotion to the work +will make them ready to go forth on the terms "bare subsistence", but +what can be thought of the justice, to say nothing of the generosity, +of Christians and churches who not only work their substitutes at the +lowest terms, but regard what they give as charity! The matter is the +more grave in respect to the Protestant missionary, who may have a wife +and family. The fact is, there are many cases in which it is right, +virtuous, and praiseworthy for a man to sacrifice every thing for a +great object, but in which it would be very wrong for others, interested +in the object as much as he, to suffer or accept the sacrifice, if they +can prevent it. + + * The Dutch clergy, too, are not wanting in worldly wisdom. A + fountain is bought, and the lands which it can irrigate + parceled out and let to villagers. As they increase in + numbers, the rents rise and the church becomes rich. With 200 + Pounds per annum in addition from government, the salary + amounts to 400 or 500 Pounds a year. The clergymen then preach + abstinence from politics as a Christian duty. It is quite + clear that, with 400 Pounds a year, but little else except + pure spirituality is required. + +English traders sold those articles which the Boers most dread, namely, +arms and ammunition; and when the number of guns amounted to five, so +much alarm was excited among our neighbors that an expedition of several +hundred Boers was seriously planned to deprive the Bakwains of their +guns. Knowing that the latter would rather have fled to the Kalahari +Desert than deliver up their weapons and become slaves, I proceeded to +the commandant, Mr. Gert Krieger, and, representing the evils of any +such expedition, prevailed upon him to defer it; but that point being +granted, the Boer wished to gain another, which was that I should act as +a spy over the Bakwains. + +I explained the impossibility of my complying with his wish, even though +my principles as an Englishman had not stood in the way, by referring to +an instance in which Sechele had gone with his whole force to punish +an under-chief without my knowledge. This man, whose name was Kake, +rebelled, and was led on in his rebellion by his father-in-law, who +had been regicide in the case of Sechele's father. Several of those who +remained faithful to that chief were maltreated by Kake while passing +to the Desert in search of skins. We had just come to live with the +Bakwains when this happened, and Sechele consulted me. I advised mild +measures, but the messengers he sent to Kake were taunted with the +words, "He only pretends to wish to follow the advice of the teacher: +Sechele is a coward; let him come and fight if he dare." The next +time the offense was repeated, Sechele told me he was going to hunt +elephants; and as I knew the system of espionage which prevails among +all the tribes, I never made inquiries that would convey the opinion +that I distrusted them. I gave credit to his statement. He asked +the loan of a black-metal pot to cook with, as theirs of pottery are +brittle. I gave it and a handful of salt, and desired him to send back +two tit-bits, the proboscis and fore-foot of the elephant. He set off, +and I heard nothing more until we saw the Bakwains carrying home their +wounded, and heard some of the women uttering the loud wail of sorrow +for the dead, and others pealing forth the clear scream of victory. It +was then clear that Sechele had attacked and driven away the rebel. + +Mentioning this to the commandant in proof of the impossibility of +granting his request, I had soon an example how quickly a story can grow +among idle people. The five guns were, within one month, multiplied into +a tale of five hundred, and the cooking-pot, now in a museum at Cape +Town, was magnified into a cannon; "I had myself confessed to the loan." +Where the five hundred guns came from, it was easy to divine; for, +knowing that I used a sextant, my connection with government was a +thing of course; and, as I must know all her majesty's counsels, I was +questioned on the subject of the indistinct rumors which had reached +them of Lord Rosse's telescope. "What right has your government to +set up that large glass at the Cape to look after us behind the Cashan +Mountains?" + +Many of the Boers visited us afterward at Kolobeng, some for medical +advice, and others to trade in those very articles which their own laws +and policy forbid. When I happened to stumble upon any of them in the +town, with his muskets and powder displayed, he would begin an apology, +on the ground that he was a poor man, etc., which I always cut short by +frankly saying that I had nothing to do with either the Boers or their +laws. Many attempts were made during these visits to elicit the truth +about the guns and cannon; and ignorant of the system of espionage which +prevails, eager inquiries were made by them among those who could jabber +a little Dutch. It is noticeable that the system of espionage is as well +developed among the savage tribes as in Austria or Russia. It is a proof +of barbarism. Every man in a tribe feels himself bound to tell the +chief every thing that comes to his knowledge, and, when questioned by +a stranger, either gives answers which exhibit the utmost stupidity, or +such as he knows will be agreeable to his chief. I believe that in this +way have arisen tales of their inability to count more than ten, as +was asserted of the Bechuanas about the very time when Sechele's father +counted out one thousand head of cattle as a beginning of the stock of +his young son. + +In the present case, Sechele, knowing every question put to his people, +asked me how they ought to answer. My reply was, "Tell the truth." Every +one then declared that no cannon existed there; and our friends, judging +the answer by what they themselves would in the circumstances have +said, were confirmed in the opinion that the Bakwains actually possessed +artillery. This was in some degree beneficial to us, inasmuch as fear +prevented any foray in our direction for eight years. During that time +no winter passed without one or two tribes in the East country being +plundered of both cattle and children by the Boers. The plan pursued +is the following: one or two friendly tribes are forced to accompany a +party of mounted Boers, and these expeditions can be got up only in the +winter, when horses may be used without danger of being lost by disease. +When they reach the tribe to be attacked, the friendly natives are +ranged in front, to form, as they say, "a shield"; the Boers then coolly +fire over their heads till the devoted people flee and leave cattle, +wives, and children to the captors. This was done in nine cases during +my residence in the interior, and on no occasion was a drop of Boer's +blood shed. News of these deeds spread quickly among the Bakwains, and +letters were repeatedly sent by the Boers to Sechele, ordering him to +come and surrender himself as their vassal, and stop English traders +from proceeding into the country with fire-arms for sale. But the +discovery of Lake Ngami, hereafter to be described, made the traders +come in five-fold greater numbers, and Sechele replied, "I was made an +independent chief and placed here by God, and not by you. I was never +conquered by Mosilikatze, as those tribes whom you rule over; and the +English are my friends. I get every thing I wish from them. I can not +hinder them from going where they like." Those who are old enough to +remember the threatened invasion of our own island may understand the +effect which the constant danger of a Boerish invasion had on the +minds of the Bakwains; but no others can conceive how worrying were the +messages and threats from the endless self-constituted authorities of +the Magaliesberg Boers; and when to all this harassing annoyance was +added the scarcity produced by the drought, we could not wonder at, +though we felt sorry for, their indisposition to receive instruction. + +The myth of the black pot assumed serious proportions. I attempted to +benefit the tribes among the Boers of Magaliesberg by placing native +teachers at different points. "You must teach the blacks," said Mr. +Hendrick Potgeiter, the commandant in chief, "that they are not equal +to us." Other Boers told me, "I might as well teach the baboons on the +rocks as the Africans," but declined the test which I proposed, namely, +to examine whether they or my native attendants could read best. Two of +their clergymen came to baptize the children of the Boers; so, supposing +these good men would assist me in overcoming the repugnance of their +flock to the education of the blacks, I called on them; but my visit +ended in a 'ruse' practiced by the Boerish commandant, whereby I was +led, by professions of the greatest friendship, to retire to Kolobeng, +while a letter passed me by another way to the other missionaries in +the south, demanding my instant recall "for lending a cannon to their +enemies." The colonial government was also gravely informed that the +story was true, and I came to be looked upon as a most suspicious +character in consequence. + +These notices of the Boers are not intended to produce a sneer at their +ignorance, but to excite the compassion of their friends. They are +perpetually talking about their laws; but practically theirs is only the +law of the strongest. The Bechuanas could never understand the changes +which took place in their commandants. "Why, one can never know who is +the chief among these Boers. Like the Bushmen, they have no king--they +must be the Bushmen of the English." The idea that any tribe of men +could be so senseless as not to have an hereditary chief was so absurd +to these people, that, in order not to appear equally stupid, I was +obliged to tell them that we English were so anxious to preserve the +royal blood, that we had made a young lady our chief. This seemed to +them a most convincing proof of our sound sense. We shall see farther on +the confidence my account of our queen inspired. + +The Boers, encouraged by the accession of Mr. Pretorius, determined at +last to put a stop to English traders going past Kolobeng, by dispersing +the tribe of Bakwains, and expelling all the missionaries. Sir George +Cathcart proclaimed the independence of the Boers, the best thing that +could have been done had they been between us and the Caffres. A treaty +was entered into with these Boers; an article for the free passage of +Englishmen to the country beyond, and also another, that no slavery +should be allowed in the independent territory, were duly inserted, as +expressive of the views of her majesty's government at home. "But what +about the missionaries?" inquired the Boers. "YOU MAY DO AS YOU PLEASE +WITH THEM," is said to have been the answer of the "Commissioner". This +remark, if uttered at all, was probably made in joke: designing men, +however, circulated it, and caused the general belief in its accuracy +which now prevails all over the country, and doubtless led to the +destruction of three mission stations immediately after. The Boers, four +hundred in number, were sent by the late Mr. Pretorius to attack the +Bakwains in 1852. Boasting that the English had given up all the blacks +into their power, and had agreed to aid them in their subjugation by +preventing all supplies of ammunition from coming into the Bechuana +country, they assaulted the Bakwains, and, besides killing a +considerable number of adults, carried off two hundred of our school +children into slavery. The natives under Sechele defended themselves +till the approach of night enabled them to flee to the mountains; and +having in that defense killed a number of the enemy, the very first +ever slain in this country by Bechuanas, I received the credit of having +taught the tribe to kill Boers! My house, which had stood perfectly +secure for years under the protection of the natives, was plundered in +revenge. English gentlemen, who had come in the footsteps of Mr. Cumming +to hunt in the country beyond, and had deposited large quantities of +stores in the same keeping, and upward of eighty head of cattle as +relays for the return journeys, were robbed of all, and, when they came +back to Kolobeng, found the skeletons of the guardians strewed all over +the place. The books of a good library--my solace in our solitude--were +not taken away, but handfuls of the leaves were torn out and scattered +over the place. My stock of medicines was smashed; and all our furniture +and clothing carried off and sold at public auction to pay the expenses +of the foray. + +I do not mention these things by way of making a pitiful wail over my +losses, nor in order to excite commiseration; for, though I do feel +sorry for the loss of lexicons, dictionaries, &c., which had been the +companions of my boyhood, yet, after all, the plundering only set me +entirely free for my expedition to the north, and I have never since had +a moment's concern for any thing I left behind. The Boers resolved to +shut up the interior, and I determined to open the country, and we shall +see who have been most successful in resolution, they or I. + +A short sketch of African housekeeping may not prove uninteresting to +the reader. The entire absence of shops led us to make every thing we +needed from the raw materials. You want bricks to build a house, and +must forthwith proceed to the field, cut down a tree, and saw it into +planks to make the brick-moulds; the materials for doors and windows, +too, are standing in the forest; and, if you want to be respected by +the natives, a house of decent dimensions, costing an immense amount of +manual labor, must be built. The people can not assist you much; for, +though most willing to labor for wages, the Bakwains have a curious +inability to make or put things square: like all Bechuanas, their +dwellings are made round. In the case of three large houses, erected by +myself at different times, every brick and stick had to be put square by +my own right hand. + +Having got the meal ground, the wife proceeds to make it into bread; an +extempore oven is often constructed by scooping out a large hole in an +anthill, and using a slab of stone for a door. Another plan, which might +be adopted by the Australians to produce something better than their +"dampers", is to make a good fire on a level piece of ground, and, +when the ground is thoroughly heated, place the dough in a small, +short-handled frying-pan, or simply on the hot ashes; invert any sort of +metal pot over it, draw the ashes around, and then make a small fire +on the top. Dough, mixed with a little leaven from a former baking, and +allowed to stand an hour or two in the sun, will by this process become +excellent bread. + +We made our own butter, a jar serving as a churn; and our own candles +by means of moulds; and soap was procured from the ashes of the plant +salsola, or from wood-ashes, which in Africa contain so little alkaline +matter that the boiling of successive leys has to be continued for +a month or six weeks before the fat is saponified. There is not much +hardship in being almost entirely dependent on ourselves; there is +something of the feeling which must have animated Alexander Selkirk on +seeing conveniences springing up before him from his own ingenuity; and +married life is all the sweeter when so many comforts emanate directly +from the thrifty striving housewife's hands. + +To some it may appear quite a romantic mode of life; it is one of active +benevolence, such as the good may enjoy at home. Take a single day as +a sample of the whole. We rose early, because, however hot the day may +have been, the evening, night, and morning at Kolobeng were deliciously +refreshing; cool is not the word, where you have neither an increase of +cold nor heat to desire, and where you can sit out till midnight with no +fear of coughs or rheumatism. After family worship and breakfast between +six and seven, we went to keep school for all who would attend--men, +women, and children being all invited. School over at eleven o'clock, +while the missionary's wife was occupied in domestic matters, the +missionary himself had some manual labor as a smith, carpenter, or +gardener, according to whatever was needed for ourselves or for the +people; if for the latter, they worked for us in the garden, or at some +other employment; skilled labor was thus exchanged for the unskilled. +After dinner and an hour's rest, the wife attended her infant-school, +which the young, who were left by their parents entirely to their own +caprice, liked amazingly, and generally mustered a hundred strong; or +she varied that with a sewing-school, having classes of girls to learn +the art; this, too, was equally well relished. During the day every +operation must be superintended, and both husband and wife must labor +till the sun declines. After sunset the husband went into the town to +converse with any one willing to do so, sometimes on general subjects, +at other times on religion. On three nights of the week, as soon as the +milking of the cows was over and it had become dark, we had a public +religious service, and one of instruction on secular subjects, aided +by pictures and specimens. These services were diversified by attending +upon the sick and prescribing for them, giving food, and otherwise +assisting the poor and wretched. We tried to gain their affections by +attending to the wants of the body. The smallest acts of friendship, an +obliging word and civil look, are, as St. Xavier thought, no despicable +part of the missionary armor. Nor ought the good opinion of the most +abject to be uncared for, when politeness may secure it. Their good +word in the aggregate forms a reputation which may be well employed +in procuring favor for the Gospel. Show kind attention to the reckless +opponents of Christianity on the bed of sickness and pain, and they +never can become your personal enemies. Here, if any where, love begets +love. + +When at Kolobeng, during the droughts we were entirely dependent on +Kuruman for supplies of corn. Once we were reduced to living on bran, +to convert which into fine meal we had to grind it three times over. We +were much in want of animal food, which seems to be a greater necessary +of life there than vegetarians would imagine. Being alone, we could +not divide the butcher-meat of a slaughtered animal with a prospect +of getting a return with regularity. Sechele had, by right of +chieftainship, the breast of every animal slaughtered either at home or +abroad, and he most obligingly sent us a liberal share during the whole +period of our sojourn. But these supplies were necessarily so irregular +that we were sometimes fain to accept a dish of locusts. These are quite +a blessing in the country, so much so that the RAIN-DOCTORS sometimes +promised to bring them by their incantations. The locusts are strongly +vegetable in taste, the flavor varying with the plants on which they +feed. There is a physiological reason why locusts and honey should be +eaten together. Some are roasted and pounded into meal, which, eaten +with a little salt, is palatable. It will keep thus for months. Boiled, +they are disagreeable; but when they are roasted I should much prefer +locusts to shrimps, though I would avoid both if possible. + +In traveling we sometimes suffered considerably from scarcity of meat, +though not from absolute want of food. This was felt more especially by +my children; and the natives, to show their sympathy, often gave them +a large kind of caterpillar, which they seemed to relish; these insects +could not be unwholesome, for the natives devoured them in large +quantities themselves. + +Another article of which our children partook with eagerness was a very +large frog, called "Matlametlo".* + + * The Pyxicephalus adspersus of Dr. Smith. + Length of head and body, 5-1/2 inches; + fore legs, 3 inches; + hind legs, 6 inches. + Width of head posteriorly, 3 inches; + of body, 4-1/2 inches. + +These enormous frogs, which, when cooked, look like chickens, are +supposed by the natives to fall down from thunder-clouds, because after +a heavy thunder-shower the pools, which are filled and retain water a +few days, become instantly alive with this loud-croaking, pugnacious +game. This phenomenon takes place in the driest parts of the desert, and +in places where, to an ordinary observer, there is not a sign of life. +Having been once benighted in a district of the Kalahari where there +was no prospect of getting water for our cattle for a day or two, I +was surprised to hear in the fine still evening the croaking of frogs. +Walking out until I was certain that the musicians were between me +and our fire, I found that they could be merry on nothing else but +a prospect of rain. From the Bushmen I afterward learned that the +matlametlo makes a hole at the root of certain bushes, and there +ensconces himself during the months of drought. As he seldom emerges, a +large variety of spider takes advantage of the hole, and makes its +web across the orifice. He is thus furnished with a window and screen +gratis; and no one but a Bushman would think of searching beneath +a spider's web for a frog. They completely eluded my search on the +occasion referred to; and as they rush forth into the hollows filled by +the thunder-shower when the rain is actually falling, and the Bechuanas +are cowering under their skin garments, the sudden chorus struck up +simultaneously from all sides seems to indicate a descent from the +clouds. + +The presence of these matlametlo in the desert in a time of drought was +rather a disappointment, for I had been accustomed to suppose that the +note was always emitted by them when they were chin-deep in water. Their +music was always regarded in other spots as the most pleasant sound that +met the ear after crossing portions of the thirsty desert; and I could +fully appreciate the sympathy for these animals shown by Aesop, himself +an African, in his fable of the "Boys and the Frogs". + +It is remarkable that attempts have not been made to any extent to +domesticate some of the noble and useful creatures of Africa in England. +The eland, which is the most magnificent of all antelopes, would +grace the parks of our nobility more than deer. This animal, from the +excellence of its flesh, would be appropriate to our own country; and as +there is also a splendid esculent frog nearly as large as a chicken, it +would no doubt tend to perpetuate the present alliance if we made a gift +of that to France. + +The scavenger beetle is one of the most useful of all insects, as it +effectually answers the object indicated by the name. Where they abound, +as at Kuruman, the villages are sweet and clean, for no sooner are +animal excretions dropped than, attracted by the scent, the scavengers +are heard coming booming up the wind. They roll away the droppings of +cattle at once, in round pieces often as large as billiard-balls; and +when they reach a place proper by its softness for the deposit of their +eggs and the safety of their young, they dig the soil out from beneath +the ball till they have quite let it down and covered it: they then lay +their eggs within the mass. While the larvae are growing, they devour +the inside of the ball before coming above ground to begin the world for +themselves. The beetles with their gigantic balls look like Atlas with +the world on his back; only they go backward, and, with their heads +down, push with the hind legs, as if a boy should roll a snow-ball with +his legs while standing on his head. As we recommend the eland to John +Bull, and the gigantic frog to France, we can confidently recommend this +beetle to the dirty Italian towns and our own Sanitary Commissioners. + +In trying to benefit the tribes living under the Boers of the Cashan +Mountains, I twice performed a journey of about three hundred miles to +the eastward of Kolobeng. Sechele had become so obnoxious to the Boers +that, though anxious to accompany me in my journey, he dared not +trust himself among them. This did not arise from the crime of +cattle-stealing; for that crime, so common among the Caffres, was never +charged against his tribe, nor, indeed, against any Bechuana tribe. It +is, in fact, unknown in the country, except during actual warfare. His +independence and love of the English were his only faults. In my last +journey there, of about two hundred miles, on parting at the River +Marikwe he gave me two servants, "to be," as he said, "his arms to serve +me," and expressed regret that he could not come himself. "Suppose we +went north," I said, "would you come?" He then told me the story +of Sebituane having saved his life, and expatiated on the far-famed +generosity of that really great man. This was the first time I had +thought of crossing the Desert to Lake Ngami. + +The conduct of the Boers, who, as will be remembered, had sent a letter +designed to procure my removal out of the country, and their well-known +settled policy which I have already described, became more fully +developed on this than on any former occasion. When I spoke to Mr. +Hendrick Potgeiter of the danger of hindering the Gospel of Christ among +these poor savages, he became greatly excited, and called one of his +followers to answer me. He threatened to attack any tribe that might +receive a native teacher, yet he promised to use his influence to +prevent those under him from throwing obstacles in our way. I could +perceive plainly that nothing more could be done in that direction, so I +commenced collecting all the information I could about the desert, with +the intention of crossing it, if possible. Sekomi, the chief of the +Bamangwato, was acquainted with a route which he kept carefully to +himself, because the Lake country abounded in ivory, and he drew large +quantities thence periodically at but small cost to himself. + +Sechele, who valued highly every thing European, and was always fully +alive to his own interest, was naturally anxious to get a share of that +inviting field. He was most anxious to visit Sebituane too, partly, +perhaps, from a wish to show off his new acquirements, but chiefly, I +believe, from having very exalted ideas of the benefits he would derive +from the liberality of that renowned chieftain. In age and family +Sechele is the elder and superior of Sekomi; for when the original +tribe broke up into Bamangwato, Bangwaketse, and Bakwains, the Bakwains +retained the hereditary chieftainship; so their chief, Sechele, +possesses certain advantages over Sekomi, the chief of the Bamangwato. +If the two were traveling or hunting together, Sechele would take, by +right, the heads of the game shot by Sekomi. + +There are several vestiges, besides, of very ancient partitions and +lordships of tribes. The elder brother of Sechele's father, becoming +blind, gave over the chieftainship to Sechele's father. The descendants +of this man pay no tribute to Sechele, though he is the actual ruler, +and superior to the head of that family; and Sechele, while in every +other respect supreme, calls him Kosi, or Chief. The other tribes will +not begin to eat the early pumpkins of a new crop until they hear that +the Bahurutse have "bitten it", and there is a public ceremony on the +occasion--the son of the chief being the first to taste of the new +harvest. + +Sechele, by my advice, sent men to Sekomi, asking leave for me to pass +along his path, accompanying the request with the present of an ox. +Sekomi's mother, who possesses great influence over him, refused +permission, because she had not been propitiated. This produced a +fresh message; and the most honorable man in the Bakwain tribe, next to +Sechele, was sent with an ox for both Sekomi and his mother. This, too, +was met by refusal. It was said, "The Matebele, the mortal enemies of +the Bechuanas, are in the direction of the lake, and, should they kill +the white man, we shall incur great blame from all his nation." + +The exact position of the Lake Ngami had, for half a century at least, +been correctly pointed out by the natives, who had visited it when rains +were more copious in the Desert than in more recent times, and many +attempts had been made to reach it by passing through the Desert in the +direction indicated; but it was found impossible, even for Griquas, +who, having some Bushman blood in them, may be supposed more capable of +enduring thirst than Europeans. It was clear, then, that our only chance +of success was by going round, instead of through, the Desert. The best +time for the attempt would have been about the end of the rainy season, +in March or April, for then we should have been likely to meet with +pools of rain-water, which always dry up during the rainless winter. I +communicated my intention to an African traveler, Colonel Steele, then +aid-de-camp to the Marquis of Tweedale at Madras, and he made it known +to two other gentlemen, whose friendship we had gained during their +African travel, namely, Major Vardon and Mr. Oswell. All of these +gentlemen were so enamored with African hunting and African discovery +that the two former must have envied the latter his good fortune in +being able to leave India to undertake afresh the pleasures and pains of +desert life. I believe Mr. Oswell came from his high position at a very +considerable pecuniary sacrifice, and with no other end in view but to +extend the boundaries of geographical knowledge. Before I knew of his +coming, I had arranged that the payment for the guides furnished by +Sechele should be the loan of my wagon, to bring back whatever ivory he +might obtain from the chief at the lake. When, at last, Mr. Oswell came, +bringing Mr. Murray with him, he undertook to defray the entire expenses +of the guides, and fully executed his generous intention. + +Sechele himself would have come with us, but, fearing that the +much-talked-of assault of the Boers might take place during our absence, +and blame be attached to me for taking him away, I dissuaded him against +it by saying that he knew Mr. Oswell "would be as determined as himself +to get through the Desert." + +Before narrating the incidents of this journey, I may give some account +of the great Kalahari Desert, in order that the reader may understand in +some degree the nature of the difficulties we had to encounter. + +The space from the Orange River in the south, lat. 29 Degrees, to Lake +Ngami in the north, and from about 24 Degrees east long. to near the +west coast, has been called a desert simply because it contains no +running water, and very little water in wells. It is by no means +destitute of vegetation and inhabitants, for it is covered with grass +and a great variety of creeping plants; besides which there are +large patches of bushes, and even trees. It is remarkably flat, but +interesected in different parts by the beds of ancient rivers; and +prodigious herds of certain antelopes, which require little or no water, +roam over the trackless plains. The inhabitants, Bushmen and Bakalahari, +prey on the game and on the countless rodentia and small species of +the feline race which subsist on these. In general, the soil is +light-colored soft sand, nearly pure silica. The beds of the ancient +rivers contain much alluvial soil; and as that is baked hard by the +burning sun, rain-water stands in pools in some of them for several +months in the year. + +The quantity of grass which grows on this remarkable region is +astonishing, even to those who are familiar with India. It usually rises +in tufts with bare spaces between, or the intervals are occupied by +creeping plants, which, having their roots buried far beneath the soil, +feel little the effects of the scorching sun. The number of these which +have tuberous roots is very great; and their structure is intended to +supply nutriment and moisture, when, during the long droughts, they +can be obtained nowhere else. Here we have an example of a plant, not +generally tuber-bearing, becoming so under circumstances where that +appendage is necessary to act as a reservoir for preserving its life; +and the same thing occurs in Angola to a species of grape-bearing vine, +which is so furnished for the same purpose. The plant to which I +at present refer is one of the cucurbitaceae, which bears a small, +scarlet-colored, eatable cucumber. Another plant, named Leroshua, is +a blessing to the inhabitants of the Desert. We see a small plant with +linear leaves, and a stalk not thicker than a crow's quill; on digging +down a foot or eighteen inches beneath, we come to a tuber, often as +large as the head of a young child; when the rind is removed, we find it +to be a mass of cellular tissue, filled with fluid much like that in a +young turnip. Owing to the depth beneath the soil at which it is found, +it is generally deliciously cool and refreshing. Another kind, named +Mokuri, is seen in other parts of the country, where long-continued +heat parches the soil. This plant is an herbaceous creeper, and deposits +under ground a number of tubers, some as large as a man's head, at spots +in a circle a yard or more, horizontally, from the stem. The natives +strike the ground on the circumference of the circle with stones, till, +by hearing a difference of sound, they know the water-bearing tuber to +be beneath. They then dig down a foot or so, and find it. + +But the most surprising plant of the Desert is the "Kengwe or Keme" +('Cucumis caffer'), the watermelon. In years when more than the usual +quantity of rain falls, vast tracts of the country are literally covered +with these melons; this was the case annually when the fall of rain was +greater than it is now, and the Bakwains sent trading parties every year +to the lake. It happens commonly once every ten or eleven years, and +for the last three times its occurrence has coincided with an +extraordinarily wet season. Then animals of every sort and name, +including man, rejoice in the rich supply. The elephant, true lord of +the forest, revels in this fruit, and so do the different species of +rhinoceros, although naturally so diverse in their choice of pasture. +The various kinds of antelopes feed on them with equal avidity, and +lions, hyaenas, jackals, and mice, all seem to know and appreciate the +common blessing. These melons are not, however, all of them eatable; +some are sweet, and others so bitter that the whole are named by the +Boers the "bitter watermelon". The natives select them by striking +one melon after another with a hatchet, and applying the tongue to the +gashes. They thus readily distinguish between the bitter and sweet. +The bitter are deleterious, but the sweet are quite wholesome. This +peculiarity of one species of plant bearing both sweet and bitter fruits +occurs also in a red, eatable cucumber, often met with in the country. +It is about four inches long, and about an inch and a half in diameter. +It is of a bright scarlet color when ripe. Many are bitter, others quite +sweet. Even melons in a garden may be made bitter by a few bitter kengwe +in the vicinity. The bees convey the pollen from one to the other. + +The human inhabitants of this tract of country consist of Bushmen and +Bakalahari. The former are probably the aborigines of the southern +portion of the continent, the latter the remnants of the first +emigration of Bechuanas. The Bushmen live in the Desert from choice, the +Bakalahari from compulsion, and both possess an intense love of liberty. +The Bushmen are exceptions in language, race, habits, and appearance. +They are the only real nomads in the country; they never cultivate +the soil, nor rear any domestic animal save wretched dogs. They are so +intimately acquainted with the habits of the game that they follow them +in their migrations, and prey upon them from place to place, and thus +prove as complete a check upon their inordinate increase as the other +carnivora. The chief subsistence of the Bushmen is the flesh of game, +but that is eked out by what the women collect of roots and beans, and +fruits of the Desert. Those who inhabit the hot sandy plains of the +Desert possess generally thin, wiry forms, capable of great exertion and +of severe privations. Many are of low stature, though not dwarfish; +the specimens brought to Europe have been selected, like costermongers' +dogs, on account of their extreme ugliness; consequently, English +ideas of the whole tribe are formed in the same way as if the ugliest +specimens of the English were exhibited in Africa as characteristic of +the entire British nation. That they are like baboons is in some degree +true, just as these and other simiae are in some points frightfully +human. + +The Bakalahari are traditionally reported to be the oldest of the +Bechuana tribes, and they are said to have possessed enormous herds of +the large horned cattle mentioned by Bruce, until they were despoiled +of them and driven into the Desert by a fresh migration of their own +nation. Living ever since on the same plains with the Bushmen, subjected +to the same influences of climate, enduring the same thirst, and +subsisting on similar food for centuries, they seem to supply a standing +proof that locality is not always sufficient of itself to account for +difference in races. The Bakalahari retain in undying vigor the Bechuana +love for agriculture and domestic animals. They hoe their gardens +annually, though often all they can hope for is a supply of melons and +pumpkins. And they carefully rear small herds of goats, though I have +seen them lift water for them out of small wells with a bit of ostrich +egg-shell, or by spoonfuls. They generally attach themselves to +influential men in the different Bechuana tribes living adjacent to +their desert home, in order to obtain supplies of spears, knives, +tobacco, and dogs, in exchange for the skins of the animals they may +kill. These are small carnivora of the feline species, including two +species of jackal, the dark and the golden; the former, "motlose" +('Megalotis capensis' or 'Cape fennec'), has the warmest fur the country +yields; the latter, "pukuye" ('Canis mesomelas' and 'C. aureus'), is +very handsome when made into the skin mantle called kaross. Next in +value follow the "tsipa" or small ocelot ('Felis nigripes'), the "tuane" +or lynx, the wild cat, the spotted cat, and other small animals. Great +numbers of 'puti' ('duiker') and 'puruhuru' ('steinbuck') skins are got +too, besides those of lions, leopards, panthers, and hyaenas. During the +time I was in the Bechuana country, between twenty and thirty thousand +skins were made up into karosses; part of them were worn by the +inhabitants, and part sold to traders: many, I believe, find their way +to China. The Bakwains bought tobacco from the eastern tribes, then +purchased skins with it from the Bakalahari, tanned them, and sewed them +into karosses, then went south to purchase heifer-calves with them, cows +being the highest form of riches known, as I have often noticed from +their asking "if Queen Victoria had many cows." The compact they +enter into is mutually beneficial, but injustice and wrong are often +perpetrated by one tribe of Bechuanas going among the Bakalahari of +another tribe, and compelling them to deliver up the skins which they +may be keeping for their friends. They are a timid race, and in bodily +development often resemble the aborigines of Australia. They have thin +legs and arms, and large, protruding abdomens, caused by the coarse, +indigestible food they eat. Their children's eyes lack lustre. I never +saw them at play. A few Bechuanas may go into a village of Bakalahari, +and domineer over the whole with impunity; but when these same +adventurers meet the Bushmen, they are fain to change their manners +to fawning sycophancy; they know that, if the request for tobacco is +refused, these free sons of the Desert may settle the point as to its +possession by a poisoned arrow. + +The dread of visits from Bechuanas of strange tribes causes the +Bakalahari to choose their residences far from water; and they not +unfrequently hide their supplies by filling the pits with sand and +making a fire over the spot. When they wish to draw water for use, the +women come with twenty or thirty of their water-vessels in a bag or net +on their backs. These water-vessels consist of ostrich egg-shells, with +a hole in the end of each, such as would admit one's finger. The women +tie a bunch of grass to one end of a reed about two feet long, and +insert it in a hole dug as deep as the arm will reach; then ram down +the wet sand firmly round it. Applying the mouth to the free end of +the reed, they form a vacuum in the grass beneath, in which the water +collects, and in a short time rises into the mouth. An egg-shell is +placed on the ground alongside the reed, some inches below the mouth of +the sucker. A straw guides the water into the hole of the vessel, as +she draws mouthful after mouthful from below. The water is made to pass +along the outside, not through the straw. If any one will attempt to +squirt water into a bottle placed some distance below his mouth, he will +soon perceive the wisdom of the Bushwoman's contrivance for giving the +stream direction by means of a straw. The whole stock of water is thus +passed through the woman's mouth as a pump, and, when taken home, +is carefully buried. I have come into villages where, had we acted a +domineering part, and rummaged every hut, we should have found nothing; +but by sitting down quietly, and waiting with patience until the +villagers were led to form a favorable opinion of us, a woman would +bring out a shellful of the precious fluid from I know not where. + +The so-called Desert, it may be observed, is by no means a useless +tract of country. Besides supporting multitudes of both small and large +animals, it sends something to the market of the world, and has proved +a refuge to many a fugitive tribe--to the Bakalahari first, and to the +other Bechuanas in turn--as their lands were overrun by the tribe of +true Caffres, called Matebele. The Bakwains, the Bangwaketze, and the +Bamangwato all fled thither; and the Matebele marauders, who came from +the well-watered east, perished by hundreds in their attempts to follow +them. One of the Bangwaketze chiefs, more wily than the rest, sent false +guides to lead them on a track where, for hundreds of miles, not a drop +of water could be found, and they perished in consequence. Many Bakwains +perished too. Their old men, who could have told us ancient stories, +perished in these flights. An intelligent Mokwain related to me how the +Bushmen effectually balked a party of his tribe which lighted on their +village in a state of burning thirst. Believing, as he said, that +nothing human could subsist without water, they demanded some, but were +coolly told by these Bushmen that they had none, and never drank any. +Expecting to find them out, they resolved to watch them night and day. +They persevered for some days, thinking that at last the water must +come forth; but, notwithstanding their watchfulness, kept alive by most +tormenting thirst, the Bakwains were compelled to exclaim, "Yak! yak! +these are not men; let us go." Probably the Bushmen had been subsisting +on a store hidden under ground, which had eluded the vigilance of their +visitors. + + + + +Chapter 3. + +Departure from Kolobeng, 1st June, 1849--Companions--Our Route-- +Abundance of Grass--Serotli, a Fountain in the Desert--Mode of +digging Wells--The Eland--Animals of the Desert--The Hyaena--The +Chief Sekomi--Dangers--The wandering Guide--Cross Purposes--Slow +Progress--Want of Water--Capture of a Bushwoman--The Salt-pan +at Nchokotsa--The Mirage--Reach the River Zouga--The Quakers of +Africa--Discovery of Lake Ngami, 1st August, 1849--Its Extent--Small +Depth of Water--Position as the Reservoir of a great River System--The +Bamangwato and their Chief--Desire to visit Sebituane, the Chief of the +Makololo--Refusal of Lechulatebe to furnish us with Guides--Resolve +to return to the Cape--The Banks of the Zouga--Pitfalls--Trees of the +District--Elephants--New Species of Antelope--Fish in the Zouga. + + + +Such was the desert which we were now preparing to cross--a region +formerly of terror to the Bechuanas from the numbers of serpents which +infested it and fed on the different kinds of mice, and from the intense +thirst which these people often endured when their water-vessels were +insufficient for the distances to be traveled over before reaching the +wells. + +Just before the arrival of my companions, a party of the people of the +lake came to Kolobeng, stating that they were sent by Lechulatebe, +the chief, to ask me to visit that country. They brought such flaming +accounts of the quantities of ivory to be found there (cattle-pens +made of elephants' tusks of enormous size, &c.), that the guides of the +Bakwains were quite as eager to succeed in reaching the lake as any one +of us could desire. This was fortunate, as we knew the way the strangers +had come was impassable for wagons. + +Messrs. Oswell and Murray came at the end of May, and we all made a +fair start for the unknown region on the 1st of June, 1849. Proceeding +northward, and passing through a range of tree-covered hills to +Shokuane, formerly the residence of the Bakwains, we soon after entered +on the high road to the Bamangwato, which lies generally in the bed of +an ancient river or wady that must formerly have flowed N. to S. The +adjacent country is perfectly flat, but covered with open forest and +bush, with abundance of grass; the trees generally are a kind of acacia +called "Monato", which appears a little to the south of this region, and +is common as far as Angola. A large caterpillar, called "Nato", feeds by +night on the leaves of these trees, and comes down by day to bury itself +at the root in the sand, in order to escape the piercing rays of the +sun. The people dig for it there, and are fond of it when roasted, on +account of its pleasant vegetable taste. When about to pass into the +chrysalis state, it buries itself in the soil, and is sometimes +sought for as food even then. If left undisturbed, it comes forth as a +beautiful butterfly: the transmutation was sometimes employed by me with +good effect when speaking with the natives, as an illustration of our +own great change and resurrection. + +The soil is sandy, and there are here and there indications that at +spots which now afford no water whatever there were formerly wells and +cattle stations. + +Boatlanama, our next station, is a lovely spot in the otherwise dry +region. The wells from which we had to lift out the water for our cattle +are deep, but they were well filled. A few villages of Bakalahari were +found near them, and great numbers of pallahs, springbucks, Guinea-fowl, +and small monkeys. + +Lopepe came next. This place afforded another proof of the desiccation +of the country. The first time I passed it, Lopepe was a large pool with +a stream flowing out of it to the south; now it was with difficulty we +could get our cattle watered by digging down in the bottom of a well. + +At Mashue--where we found a never-failing supply of pure water in a +sandstone rocky hollow--we left the road to the Bamangwato hills, and +struck away to the north into the Desert. Having watered the cattle at +a well called Lobotani, about N.W. of Bamangwato, we next proceeded to +a real Kalahari fountain, called Serotli. The country around is covered +with bushes and trees of a kind of leguminosae, with lilac flowers. The +soil is soft white sand, very trying to the strength of the oxen, as +the wheels sink into it over the felloes and drag heavily. At Serotli we +found only a few hollows like those made by the buffalo and rhinoceros +when they roll themselves in the mud. In a corner of one of these there +appeared water, which would have been quickly lapped up by our dogs, had +we not driven them away. And yet this was all the apparent supply for +some eighty oxen, twenty horses, and about a score of men. Our guide, +Ramotobi, who had spent his youth in the Desert, declared that, though +appearances were against us, there was plenty of water at hand. We +had our misgivings, for the spades were soon produced; but our guides, +despising such new-fangled aid, began in good earnest to scrape out the +sand with their hands. The only water we had any promise of for the next +seventy miles--that is, for a journey of three days with the wagons--was +to be got here. By the aid of both spades and fingers two of the holes +were cleared out, so as to form pits six feet deep and about as many +broad. Our guides were especially earnest in their injunctions to us not +to break through the hard stratum of sand at the bottom, because they +knew, if it were broken through, "the water would go away." They are +quite correct, for the water seems to lie on this flooring of incipient +sandstone. The value of the advice was proved in the case of an +Englishman whose wits were none of the brightest, who, disregarding +it, dug through the sandy stratum in the wells at Mohotluani: the water +immediately flowed away downward, and the well became useless. When +we came to the stratum, we found that the water flowed in on all sides +close to the line where the soft sand came in contact with it. Allowing +it to collect, we had enough for the horses that evening; but as there +was not sufficient for the oxen, we sent them back to Lobotani, where, +after thirsting four full days (ninety-six hours), they got a good +supply. The horses were kept by us as necessary to procure game for the +sustenance of our numerous party. Next morning we found the water +had flowed in faster than at first, as it invariably does in these +reservoirs, owing to the passages widening by the flow. Large quantities +of the sand come into the well with the water, and in the course of a +few days the supply, which may be equal to the wants of a few men +only, becomes sufficient for oxen as well. In these sucking-places the +Bakalahari get their supplies; and as they are generally in the hollows +of ancient river-beds, they are probably the deposits from rains +gravitating thither; in some cases they may be the actual fountains, +which, though formerly supplying the river's flow, now no longer rise to +the surface. + +Here, though the water was perfectly inaccessible to elands, large +numbers of these fine animals fed around us; and, when killed, they +were not only in good condition, but their stomachs actually contained +considerable quantities of water. + +I examined carefully the whole alimentary canal, in order to see if +there were any peculiarity which might account for the fact that this +animal can subsist for months together without drinking, but found +nothing. Other animals, such as the duiker ('Cephalopus mergens') +or puti (of the Bechuanas), the steinbuck ('Tragulus rupestris') or +puruhuru, the gemsbuck ('Oryx capensis') or kukama, and the porcupine +('Hystrix cristata'), are all able to subsist without water for many +months at a time by living on bulbs and tubers containing moisture. They +have sharp-pointed hoofs well adapted for digging, and there is little +difficulty in comprehending their mode of subsistence. Some animals, +on the other hand, are never seen but in the vicinity of water. The +presence of the rhinoceros, of the buffalo and gnu ('Catoblepas gnu'), +of the giraffe, the zebra, and pallah ('Antilope melampus'), is always +a certain indication of water being within a distance of seven or +eight miles; but one may see hundreds of elands ('Boselaphus oreas'), +gemsbuck, the tolo or koodoo ('Strepsiceros capensis'), also springbucks +('Gazella euchore') and ostriches, without being warranted thereby in +inferring the presence of water within thirty or forty miles. Indeed, +the sleek, fat condition of the eland in such circumstances would not +remove the apprehension of perishing by thirst from the mind of even a +native. I believe, however, that these animals can subsist only where +there is some moisture in the vegetation on which they feed; for in one +year of unusual drought we saw herds of elands and flocks of ostriches +crowding to the Zouga from the Desert, and very many of the latter were +killed in pitfalls on the banks. As long as there is any sap in the +pasturage they seldom need water. But should a traveler see the "spoor" +of a rhinoceros, or buffalo, or zebra, he would at once follow it up, +well assured that before he had gone many miles he would certainly reach +water. + +In the evening of our second day at Serotli, a hyaena, appearing +suddenly among the grass, succeeded in raising a panic among our cattle. +This false mode of attack is the plan which this cowardly animal always +adopts. His courage resembles closely that of a turkey-cock. He will +bite, if an animal is running away; but if the animal stand still, so +does he. Seventeen of our draught oxen ran away, and in their flight +went right into the hands of Sekomi, whom, from his being unfriendly to +our success, we had no particular wish to see. Cattle-stealing, such as +in the circumstances might have occurred in Caffraria, is here unknown; +so Sekomi sent back our oxen, and a message strongly dissuading us +against attempting the Desert. "Where are you going? You will be killed +by the sun and thirst, and then all the white men will blame me for not +saving you." This was backed by a private message from his mother. "Why +do you pass me? I always made the people collect to hear the word that +you have got. What guilt have I, that you pass without looking at me?" +We replied by assuring the messengers that the white men would attribute +our deaths to our own stupidity and "hard-headedness" (tlogo, e thata), +"as we did not intend to allow our companions and guides to return till +they had put us into our graves." We sent a handsome present to Sekomi, +and a promise that, if he allowed the Bakalahari to keep the wells open +for us, we would repeat the gift on our return. + +After exhausting all his eloquence in fruitless attempts to persuade us +to return, the under-chief, who headed the party of Sekomi's messengers, +inquired, "Who is taking them?" Looking round, he exclaimed, with a face +expressive of the most unfeigned disgust, "It is Ramotobi!" Our guide +belonged to Sekomi's tribe, but had fled to Sechele; as fugitives in +this country are always well received, and may even afterward visit the +tribe from which they had escaped, Ramotobi was in no danger, though +doing that which he knew to be directly opposed to the interests of his +own chief and tribe. + +All around Serotli the country is perfectly flat, and composed of +soft white sand. There is a peculiar glare of bright sunlight from a +cloudless sky over the whole scene; and one clump of trees and bushes, +with open spaces between, looks so exactly like another, that if you +leave the wells, and walk a quarter of a mile in any direction, it is +difficult to return. Oswell and Murray went out on one occasion to get +an eland, and were accompanied by one of the Bakalahari. The perfect +sameness of the country caused even this son of the Desert to lose his +way; a most puzzling conversation forthwith ensued between them and +their guide. One of the most common phrases of the people is "Kia +itumela", I thank you, or I am pleased; and the gentlemen were both +quite familiar with it, and with the word "metse", water. But there is a +word very similar in sound, "Kia timela", I am wandering; its perfect +is "Ki timetse", I have wandered. The party had been roaming about, +perfectly lost, till the sun went down; and, through their mistaking the +verb "wander" for "to be pleased", and "water", the colloquy went on at +intervals during the whole bitterly cold night in somewhat the following +style: + +"Where are the wagons?" + +REAL ANSWER. "I don't know. I have wandered. I never wandered before. I +am quite lost." + +SUPPOSED ANSWER. "I don't know. I want water. I am glad, I am quite +pleased. I am thankful to you." + +"Take us to the wagons, and you will get plenty of water." + +REAL ANSWER (looking vacantly around). "How did I wander? Perhaps the +well is there, perhaps not. I don't know. I have wandered." + +SUPPOSED ANSWER. "Something about thanks; he says he is pleased, and +mentions water again." The guide's vacant stare while trying to remember +is thought to indicate mental imbecility, and the repeated thanks were +supposed to indicate a wish to deprecate their wrath. + +"Well, Livingstone HAS played us a pretty trick, giving us in charge of +an idiot. Catch us trusting him again. What can this fellow mean by his +thanks and talk about water? Oh, you born fool! take us to the wagons, +and you will get both meat and water. Wouldn't a thrashing bring him to +his senses again?" "No, no, for then he will run away, and we shall be +worse off than we are now." + +The hunters regained the wagons next day by their own sagacity, which +becomes wonderfully quickened by a sojourn in the Desert; and we enjoyed +a hearty laugh on the explanation of their midnight colloquies. Frequent +mistakes of this kind occur. A man may tell his interpreter to say that +he is a member of the family of the chief of the white men; "YES, YOU +SPEAK LIKE A CHIEF," is the reply, meaning, as they explain it, that a +chief may talk nonsense without any one daring to contradict him. +They probably have ascertained, from that same interpreter, that this +relative of the white chief is very poor, having scarcely any thing in +his wagon. + +I sometimes felt annoyed at the low estimation in which some of my +hunting friends were held; for, believing that the chase is eminently +conducive to the formation of a brave and noble character, and that the +contest with wild beasts is well adapted for fostering that coolness +in emergencies, and active presence of mind, which we all admire, I +was naturally anxious that a higher estimate of my countrymen should be +formed in the native mind. "Have these hunters, who come so far and +work so hard, no meat at home?"--"Why, these men are rich, and could +slaughter oxen every day of their lives."--"And yet they come here, and +endure so much thirst for the sake of this dry meat, none of which is +equal to beef?"--"Yes, it is for the sake of play besides" (the idea of +sport not being in the language). This produces a laugh, as much as to +say, "Ah! you know better;" or, "Your friends are fools." When they can +get a man to kill large quantities of game for them, whatever HE may +think of himself or of his achievements, THEY pride themselves in having +adroitly turned to good account the folly of an itinerant butcher. + +The water having at last flowed into the wells we had dug in sufficient +quantity to allow a good drink to all our cattle, we departed from +Serotli in the afternoon; but as the sun, even in winter, which it now +was, is always very powerful by day, the wagons were dragged but slowly +through the deep, heavy sand, and we advanced only six miles before +sunset. We could only travel in the mornings and evenings, as a single +day in the hot sun and heavy sand would have knocked up the oxen. Next +day we passed Pepacheu (white tufa), a hollow lined with tufa, in which +water sometimes stands, but it was now dry; and at night our trocheamer* +showed that we had made but twenty-five miles from Serotli. + + * This is an instrument which, when fastened on the wagon-wheel, + records the number of revolutions made. By multiplying this number + by the circumference of the wheel, the actual distance traveled over + is at once ascertained. + +Ramotobi was angry at the slowness of our progress, and told us that, +as the next water was three days in front, if we traveled so slowly we +should never get there at all. The utmost endeavors of the servants, +cracking their whips, screaming and beating, got only nineteen miles out +of the poor beasts. We had thus proceeded forty-four miles from Serotli; +and the oxen were more exhausted by the soft nature of the country, and +the thirst, than if they had traveled double the distance over a hard +road containing supplies of water: we had, as far as we could judge, +still thirty miles more of the same dry work before us. At this season +the grass becomes so dry as to crumble to powder in the hands; so +the poor beasts stood wearily chewing, without taking a single fresh +mouthful, and lowing painfully at the smell of water in our vessels in +the wagons. We were all determined to succeed; so we endeavored to save +the horses by sending them forward with the guide, as a means of making +a desperate effort in case the oxen should fail. Murray went forward +with them, while Oswell and I remained to bring the wagons on their +trail as far as the cattle could drag them, intending then to send the +oxen forward too. + +The horses walked quickly away from us; but, on the morning of the third +day, when we imagined the steeds must be near the water, we discovered +them just alongside the wagons. The guide, having come across the fresh +footprints of some Bushmen who had gone in an opposite direction to that +which we wished to go, turned aside to follow them. An antelope had been +ensnared in one of the Bushmen's pitfalls. Murray followed Ramotobi most +trustingly along the Bushmen's spoor, though that led them away from +the water we were in search of; witnessed the operation of slaughtering, +skinning, and cutting up the antelope; and then, after a hard day's +toil, found himself close upon the wagons! The knowledge still retained +by Ramotobi of the trackless waste of scrub, through which we were now +passing, seemed admirable. For sixty or seventy miles beyond Serotli, +one clump of bushes and trees seemed exactly like another; but, as we +walked together this morning, he remarked, "When we come to that hollow +we shall light upon the highway of Sekomi; and beyond that again +lies the River Mokoko;" which, though we passed along it, I could not +perceive to be a river-bed at all. + +After breakfast, some of the men, who had gone forward on a little path +with some footprints of water-loving animals upon it, returned with the +joyful tidings of "metse", water, exhibiting the mud on their knees in +confirmation of the news being true. It does one's heart good to see the +thirsty oxen rush into a pool of delicious rain-water, as this was. In +they dash until the water is deep enough to be nearly level with their +throat, and then they stand drawing slowly in the long, refreshing +mouthfuls, until their formerly collapsed sides distend as if they would +burst. So much do they imbibe, that a sudden jerk, when they come out on +the bank, makes some of the water run out again from their mouths; but, +as they have been days without food too, they very soon commence to +graze, and of grass there is always abundance every where. This pool was +called Mathuluani; and thankful we were to have obtained so welcome a +supply of water. + +After giving the cattle a rest at this spot, we proceeded down the dry +bed of the River Mokoko. The name refers to the water-bearing stratum +before alluded to; and in this ancient bed it bears enough of water +to admit of permanent wells in several parts of it. We had now the +assurance from Ramotobi that we should suffer no more from thirst. Twice +we found rain-water in the Mokoko before we reached Mokokonyani, where +the water, generally below ground elsewhere, comes to the surface in a +bed of tufa. The adjacent country is all covered with low, thorny scrub, +with grass, and here and there clumps of the "wait-a-bit thorn", or +'Acacia detinens'. At Lotlakani (a little reed), another spring three +miles farther down, we met with the first Palmyra trees which we had +seen in South Africa; they were twenty-six in number. + +The ancient Mokoko must have been joined by other rivers below this, for +it becomes very broad, and spreads out into a large lake, of which the +lake we were now in search of formed but a very small part. We observed +that, wherever an ant-eater had made his hole, shells were thrown out +with the earth, identical with those now alive in the lake. + +When we left the Mokoko, Ramotobi seemed, for the first time, to be at a +loss as to which direction to take. He had passed only once away to the +west of the Mokoko, the scenes of his boyhood. Mr. Oswell, while riding +in front of the wagons, happened to spy a Bushwoman running away in a +bent position, in order to escape observation. Thinking it to be a +lion, he galloped up to her. She thought herself captured, and began to +deliver up her poor little property, consisting of a few traps made of +cords; but, when I explained that we only wanted water, and would pay +her if she led us to it, she consented to conduct us to a spring. It was +then late in the afternoon, but she walked briskly before our horses for +eight miles, and showed us the water of Nchokotsa. After leading us to +the water, she wished to go away home, if indeed she had any--she had +fled from a party of her countrymen, and was now living far from all +others with her husband--but as it was now dark, we wished her to +remain. As she believed herself still a captive, we thought she might +slip away by night; so, in order that she should not go away with the +impression that we were dishonest, we gave her a piece of meat and a +good large bunch of beads; at the sight of the latter she burst into a +merry laugh, and remained without suspicion. + +At Nchokotsa we came upon the first of a great number of salt-pans, +covered with an efflorescence of lime, probably the nitrate. A thick +belt of mopane-trees (a 'Bauhinia') hides this salt-pan, which is twenty +miles in circumference, entirely from the view of a person coming from +the southeast; and, at the time the pan burst upon our view, the setting +sun was casting a beautiful blue haze over the white incrustations, +making the whole look exactly like a lake. Oswell threw his hat up +in the air at the sight, and shouted out a huzza which made the poor +Bushwoman and the Bakwains think him mad. I was a little behind him, and +was as completely deceived by it as he; but, as we had agreed to allow +each other to behold the lake at the same instant, I felt a little +chagrined that he had, unintentionally, got the first glance. We had +no idea that the long-looked-for lake was still more than three hundred +miles distant. One reason of our mistake was, that the River Zouga was +often spoken of by the same name as the lake, viz., Noka ea Batletli +("River of the Batletli"). + +The mirage on these salinas was marvelous. It is never, I believe, +seen in perfection, except over such saline incrustations. Here not a +particle of imagination was necessary for realizing the exact picture +of large collections of water; the waves danced along above, and the +shadows of the trees were vividly reflected beneath the surface in such +an admirable manner, that the loose cattle, whose thirst had not been +slaked sufficiently by the very brackish water of Nchokotsa, with the +horses, dogs, and even the Hottentots ran off toward the deceitful +pools. A herd of zebras in the mirage looked so exactly like elephants +that Oswell began to saddle a horse in order to hunt them; but a sort +of break in the haze dispelled the illusion. Looking to the west and +northwest from Nchokotsa, we could see columns of black smoke, exactly +like those from a steam-engine, rising to the clouds, and were assured +that these arose from the burning reeds of the Noka ea Batletli. + +On the 4th of July we went forward on horseback toward what we supposed +to be the lake, and again and again did we seem to see it; but at last +we came to the veritable water of the Zouga, and found it to be a river +running to the N.E. A village of Bakurutse lay on the opposite bank; +these live among Batletli, a tribe having a click in their language, and +who were found by Sebituane to possess large herds of the great horned +cattle. They seem allied to the Hottentot family. Mr. Oswell, in +trying to cross the river, got his horse bogged in the swampy bank. Two +Bakwains and I managed to get over by wading beside a fishing-weir. The +people were friendly, and informed us that this water came out of the +Ngami. This news gladdened all our hearts, for we now felt certain of +reaching our goal. We might, they said, be a moon on the way; but we had +the River Zouga at our feet, and by following it we should at last reach +the broad water. + +Next day, when we were quite disposed to be friendly with every one, +two of the Bamangwato, who had been sent on before us by Sekomi to drive +away all the Bushmen and Bakalahari from our path, so that they should +not assist or guide us, came and sat down by our fire. We had seen their +footsteps fresh in the way, and they had watched our slow movements +forward, and wondered to see how we, without any Bushmen, found our way +to the waters. This was the first time they had seen Ramotobi. "You have +reached the river now," said they; and we, quite disposed to laugh at +having won the game, felt no ill-will to any one. They seemed to feel +no enmity to us either; but, after an apparently friendly conversation, +proceeded to fulfill to the last the instructions of their chief. +Ascending the Zouga in our front, they circulated the report that our +object was to plunder all the tribes living on the river and lake; but +when they had got half way up the river, the principal man sickened of +fever, turned back some distance, and died. His death had a good effect, +for the villagers connected it with the injury he was attempting to do +to us. They all saw through Sekomi's reasons for wishing us to fail in +our attempt; and though they came to us at first armed, kind and fair +treatment soon produced perfect confidence. + +When we had gone up the bank of this beautiful river about ninety-six +miles from the point where we first struck it, and understood that we +were still a considerable distance from the Ngami, we left all the oxen +and wagons, except Mr. Oswell's, which was the smallest, and one team, +at Ngabisane, in the hope that they would be recruited for the home +journey, while we made a push for the lake. The Bechuana chief of the +Lake region, who had sent men to Sechele, now sent orders to all the +people on the river to assist us, and we were received by the Bakoba, +whose language clearly shows that they bear an affinity to the tribes +in the north. They call themselves Bayeiye, i.e., men; but the Bechuanas +call them Bakoba, which contains somewhat of the idea of slaves. They +have never been known to fight, and, indeed, have a tradition that their +forefathers, in their first essays at war, made their bows of the Palma +Christi, and, when these broke, they gave up fighting altogether. They +have invariably submitted to the rule of every horde which has overrun +the countries adjacent to the rivers on which they specially love to +dwell. They are thus the Quakers of the body politic in Africa. + +A long time after the period of our visit, the chief of the Lake, +thinking to make soldiers of them, took the trouble to furnish them +with shields. "Ah! we never had these before; that is the reason we have +always succumbed. Now we will fight." But a marauding party came from +the Makololo, and our "Friends" at once paddled quickly, night and day, +down the Zouga, never daring to look behind them till they reached the +end of the river, at the point where we first saw it. + +The canoes of these inland sailors are truly primitive craft: they are +hollowed out of the trunks of single trees by means of iron adzes; and +if the tree has a bend, so has the canoe. I liked the frank and manly +bearing of these men, and, instead of sitting in the wagon, preferred a +seat in one of the canoes. I found they regarded their rude vessels +as the Arab does his camel. They have always fires in them, and prefer +sleeping in them while on a journey to spending the night on shore. "On +land you have lions," say they, "serpents, hyaenas, and your enemies; +but in your canoe, behind a bank of reed, nothing can harm you." Their +submissive disposition leads to their villages being frequently visited +by hungry strangers. We had a pot on the fire in the canoe by the way, +and when we drew near the villages devoured the contents. When fully +satisfied ourselves, I found we could all look upon any intruders with +perfect complacency, and show the pot in proof of having devoured the +last morsel. + +While ascending in this way the beautifully-wooded river, we came to a +large stream flowing into it. This was the River Tamunak'le. I inquired +whence it came. "Oh, from a country full of rivers--so many no one +can tell their number--and full of large trees." This was the first +confirmation of statements I had heard from the Bakwains who had +been with Sebituane, that the country beyond was not "the large sandy +plateau" of the philosophers. The prospect of a highway capable of being +traversed by boats to an entirely unexplored and very populous region, +grew from that time forward stronger and stronger in my mind; so much so +that, when we actually came to the lake, this idea occupied such a large +portion of my mental vision that the actual discovery seemed of but +little importance. I find I wrote, when the emotions caused by the +magnificent prospects of the new country were first awakened in my +breast, that they "might subject me to the charge of enthusiasm, a +charge which I wished I deserved, as nothing good or great had ever been +accomplished in the world without it."* + + * Letters published by the Royal Geographical Society. + Read 11th February and 8th April, 1850. + +Twelve days after our departure from the wagons at Ngabisane we came to +the northeast end of Lake Ngami; and on the 1st of August, 1849, we +went down together to the broad part, and, for the first time, this +fine-looking sheet of water was beheld by Europeans. The direction of +the lake seemed to be N.N.E. and S.S.W. by compass. The southern portion +is said to bend round to the west, and to receive the Teoughe from the +north at its northwest extremity. We could detect no horizon where we +stood looking S.S.W., nor could we form any idea of the extent of the +lake, except from the reports of the inhabitants of the district; and, +as they professed to go round it in three days, allowing twenty-five +miles a day would make it seventy-five, or less than seventy +geographical miles in circumference. Other guesses have been made since +as to its circumference, ranging between seventy and one hundred miles. +It is shallow, for I subsequently saw a native punting his canoe over +seven or eight miles of the northeast end; it can never, therefore, +be of much value as a commercial highway. In fact, during the months +preceding the annual supply of water from the north, the lake is so +shallow that it is with difficulty cattle can approach the water through +the boggy, reedy banks. These are low on all sides, but on the west +there is a space devoid of trees, showing that the waters have retired +thence at no very ancient date. This is another of the proofs of +desiccation met with so abundantly throughout the whole country. A +number of dead trees lie on this space, some of them imbedded in the +mud, right in the water. We were informed by the Bayeiye, who live on +the lake, that when the annual inundation begins, not only trees of +great size, but antelopes, as the springbuck and tsessebe ('Acronotus +lunata'), are swept down by its rushing waters; the trees are gradually +driven by the winds to the opposite side, and become imbedded in mud. + +The water of the lake is perfectly fresh when full, but brackish when +low; and that coming down the Tamunak'le we found to be so clear, cold, +and soft, the higher we ascended, that the idea of melting snow was +suggested to our minds. We found this region, with regard to that from +which we had come, to be clearly a hollow, the lowest point being +Lake Kumadau; the point of the ebullition of water, as shown by one of +Newman's barometric thermometers, was only between 207-1/2 Deg. and 206 +Deg., giving an elevation of not much more than two thousand feet above +the level of the sea. We had descended above two thousand feet in coming +to it from Kolobeng. It is the southern and lowest part of the great +river system beyond, in which large tracts of country are inundated +annually by tropical rains, hereafter to be described. A little of that +water, which in the countries farther north produces inundation, comes +as far south as 20d 20', the latitude of the upper end of the lake, +and instead of flooding the country, falls into the lake as into a +reservoir. It begins to flow down the Embarrah, which divides into the +rivers Tzo and Teoughe. The Tzo divides into the Tamunak'le and Mababe; +the Tamunak'le discharges itself into the Zouga, and the Teoughe into +the lake. The flow begins either in March or April, and the descending +waters find the channels of all these rivers dried out, except in +certain pools in their beds, which have long dry spaces between them. +The lake itself is very low. The Zouga is but a prolongation of the +Tamunak'le, and an arm of the lake reaches up to the point where the +one ends and the other begins. The last is narrow and shallow, while the +Zouga is broad and deep. The narrow arm of the lake, which on the map +looks like a continuation of the Zouga, has never been observed to flow +either way. It is as stagnant as the lake itself. + +The Teoughe and Tamunak'le, being essentially the same river, and +receiving their supplies from the same source (the Embarrah or Varra), +can never outrun each other. If either could, or if the Teoughe could +fill the lake--a thing which has never happened in modern times--then +this little arm would prove a convenient escapement to prevent +inundation. If the lake ever becomes lower than the bed of the Zouga, a +little of the water of the Tamunak'le might flow into it instead of down +the Zouga; we should then have the phenomenon of a river flowing two +ways; but this has never been observed to take place here, and it is +doubtful if it ever can occur in this locality. The Zouga is broad and +deep when it leaves the Tamunak'le, but becomes gradually narrower as +you descend about two hundred miles; there it flows into Kumadau, a +small lake about three or four miles broad and twelve long. The water, +which higher up begins to flow in April, does not make much progress in +filling this lake till the end of June. In September the rivers cease +to flow. When the supply has been more than usually abundant, a little +water flows beyond Kumadau, in the bed first seen by us on the 4th of +July; if the quantity were larger, it might go further in the dry rocky +bed of the Zouga, since seen still further to the east. The water +supply of this part of the river system, as will be more fully explained +further on, takes place in channels prepared for a much more copious +flow. It resembles a deserted Eastern garden, where all the embankments +and canals for irrigation can be traced, but where, the main dam and +sluices having been allowed to get out of repair, only a small portion +can be laid under water. In the case of the Zouga the channel is +perfect, but water enough to fill the whole channel never comes down; +and before it finds its way much beyond Kumadau, the upper supply ceases +to run and the rest becomes evaporated. The higher parts of its bed even +are much broader and more capacious than the lower toward Kumadau. The +water is not absorbed so much as lost in filling up an empty channel, +from which it is to be removed by the air and sun. There is, I am +convinced, no such thing in the country as a river running into sand and +becoming lost. The phenomenon, so convenient for geographers, haunted +my fancy for years; but I have failed in discovering any thing except a +most insignificant approach to it. + +My chief object in coming to the lake was to visit Sebituane, the great +chief of the Makololo, who was reported to live some two hundred miles +beyond. We had now come to a half-tribe of the Bamangwato, called +Batauana. Their chief was a young man named Lechulatebe. Sebituane +had conquered his father Moremi, and Lechulatebe received part of his +education while a captive among the Bayeiye. His uncle, a sensible +man, ransomed him; and, having collected a number of families together, +abdicated the chieftainship in favor of his nephew. As Lechulatebe had +just come into power, he imagined that the proper way of showing his +abilities was to act directly contrary to every thing that his uncle +advised. When we came, the uncle recommended him to treat us handsomely, +therefore the hopeful youth presented us with a goat only. It ought to +have been an ox. So I proposed to my companions to loose the animal +and let him go, as a hint to his master. They, however, did not wish to +insult him. I, being more of a native, and familiar with their customs, +knew that this shabby present was an insult to us. We wished to purchase +some goats or oxen; Lechulatebe offered us elephants' tusks. "No, we can +not eat these; we want something to fill our stomachs." "Neither can I; +but I hear you white men are all very fond of these bones, so I offer +them; I want to put the goats into my own stomach." A trader, who +accompanied us, was then purchasing ivory at the rate of ten good large +tusks for a musket worth thirteen shillings. They were called "bones"; +and I myself saw eight instances in which the tusks had been left to rot +with the other bones where the elephant fell. The Batauana never had +a chance of a market before; but, in less than two years after our +discovery, not a man of them could be found who was not keenly alive to +the great value of the article. + +On the day after our arrival at the lake, I applied to Lechulatebe for +guides to Sebituane. As he was much afraid of that chief, he objected, +fearing lest other white men should go thither also, and give Sebituane +guns; whereas, if the traders came to him alone, the possession of +fire-arms would give him such a superiority that Sebituane would be +afraid of him. It was in vain to explain that I would inculcate peace +between them--that Sebituane had been a father to him and Sechele, and +was as anxious to see me as he, Lechulatebe, had been. He offered to +give me as much ivory as I needed without going to that chief; but when +I refused to take any, he unwillingly consented to give me guides. Next +day, however, when Oswell and I were prepared to start, with the horses +only, we received a senseless refusal; and like Sekomi, who had thrown +obstacles in our way, he sent men to the Bayeiye with orders to refuse +us a passage across the river. Trying hard to form a raft at a narrow +part, I worked many hours in the water; but the dry wood was so +worm-eaten it would not bear the weight of a single person. I was not +then aware of the number of alligators which exist in the Zouga, and +never think of my labor in the water without feeling thankful that I +escaped their jaws. The season was now far advanced; and as Mr. Oswell, +with his wonted generous feelings, volunteered, on the spot, to go +down to the Cape and bring up a boat, we resolved to make our way south +again. + +Coming down the Zouga, we had now time to look at its banks. These are +very beautiful, resembling closely many parts of the River Clyde above +Glasgow. The formation is soft calcareous tufa, such as forms the bottom +of all this basin. The banks are perpendicular on the side to which +the water swings, and sloping and grassy on the other. The slopes are +selected for the pitfalls designed by the Bayeiye to entrap the animals +as they come to drink. These are about seven or eight feet deep, three +or four feet wide at the mouth, and gradually decrease till they are +only about a foot wide at the bottom. The mouth is an oblong square (the +only square thing made by the Bechuanas, for every thing else is round), +and the long diameter at the surface is about equal to the depth. The +decreasing width toward the bottom is intended to make the animal wedge +himself more firmly in by his weight and struggles. The pitfalls are +usually in pairs, with a wall a foot thick left uncut between the ends +of each, so that if the beast, when it feels its fore legs descending, +should try to save itself from going in altogether by striding the hind +legs, he would spring forward and leap into the second with a force +which insures the fall of his whole body into the trap. They are covered +with great care. All the excavated earth is removed to a distance, so as +not to excite suspicion in the minds of the animals. Reeds and grass are +laid across the top; above this the sand is thrown, and watered so as to +appear exactly like the rest of the spot. Some of our party plumped into +these pitfalls more than once, even when in search of them, in order to +open them to prevent the loss of our cattle. If an ox sees a hole, he +carefully avoids it; and old elephants have been known to precede the +herd and whisk off the coverings of the pitfalls on each side all the +way down to the water. We have known instances in which the old among +these sagacious animals have actually lifted the young out of the trap. + +The trees which adorn the banks are magnificent. Two enormous baobabs +('Adansonia digitata'), or mowanas, grow near its confluence with the +lake where we took the observations for the latitude (20d 20' S.). We +were unable to ascertain the longitude of the lake, as our watches were +useless; it may be between 22 Deg. and 23 Deg. E. The largest of the two +baobabs was 76 feet in girth. The palmyra appears here and there among +trees not met with in the south. The mokuchong, or moshoma, bears an +edible fruit of indifferent quality, but the tree itself would be a fine +specimen of arboreal beauty in any part of the world. The trunk is often +converted into canoes. The motsouri, which bears a pink plum containing +a pleasant acid juice, resembles an orange-tree in its dark evergreen +foliage, and a cypress in its form. It was now winter-time, and we saw +nothing of the flora. The plants and bushes were dry; but wild indigo +abounded, as indeed it does over large tracts of Africa. It is called +mohetolo, or the "changer", by the boys, who dye their ornaments of +straw with the juice. There are two kinds of cotton in the country, and +the Mashona, who convert it into cloth, dye it blue with this plant. + +We found the elephants in prodigious numbers on the southern bank. They +come to drink by night, and after having slaked their thirst--in doing +which they throw large quantities of water over themselves, and are +heard, while enjoying the refreshment, screaming with delight--they +evince their horror of pitfalls by setting off in a straight line to the +desert, and never diverge till they are eight or ten miles off. They are +smaller here than in the countries farther south. At the Limpopo, +for instance, they are upward of twelve feet high; here, only eleven: +farther north we shall find them nine feet only. The koodoo, or tolo, +seemed smaller, too, than those we had been accustomed to see. We +saw specimens of the kuabaoba, or straight-horned rhinoceros ('R. +Oswellii'), which is a variety of the white ('R. simus'); and we found +that, from the horn being projected downward, it did not obstruct the +line of vision, so that this species is able to be much more wary than +its neighbors. + +We discovered an entirely new species of antelope, called leche or +lechwi. It is a beautiful water-antelope of a light brownish-yellow +color. Its horns--exactly like those of the 'Aigoceros ellipsiprimnus', +the waterbuck, or tumogo, of the Bechuanas--rise from the head with +a slight bend backward, then curve forward at the points. The chest, +belly, and orbits are nearly white, the front of the legs and ankles +deep brown. From the horns, along the nape to the withers, the male has +a small mane of the same yellowish color with the rest of the skin, and +the tail has a tuft of black hair. It is never found a mile from water; +islets in marshes and rivers are its favorite haunts, and it is quite +unknown except in the central humid basin of Africa. Having a good deal +of curiosity, it presents a noble appearance as it stands gazing, with +head erect, at the approaching stranger. When it resolves to decamp, it +lowers its head, and lays its horns down to a level with the withers; +it then begins with a waddling trot, which ends in its galloping and +springing over bushes like the pallahs. It invariably runs to the water, +and crosses it by a succession of bounds, each of which appears to be +from the bottom. We thought the flesh good at first, but soon got tired +of it. + +Great shoals of excellent fish come down annually with the access of +waters. The mullet ('Mugil Africanus') is the most abundant. They are +caught in nets. + +The 'Glanis siluris', a large, broad-headed fish, without scales, and +barbed--called by the natives "mosala"--attains an enormous size and +fatness. They are caught so large that when a man carries one over his +shoulder the tail reaches the ground. It is a vegetable feeder, and in +many of its habits resembles the eel. Like most lophoid fishes, it has +the power of retaining a large quantity of water in a part of its great +head, so that it can leave the river, and even be buried in the mud of +dried-up pools, without being destroyed. Another fish closely resembling +this, and named 'Clarias capensis' by Dr. Smith, is widely diffused +throughout the interior, and often leaves the rivers for the sake of +feeding in pools. As these dry up, large numbers of them are entrapped +by the people. A water-snake, yellow-spotted and dark brown, is often +seen swimming along with its head above the water: it is quite harmless, +and is relished as food by the Bayeiye. + +They mention ten kinds of fish in their river; and, in their songs of +praise to the Zouga, say, "The messenger sent in haste is always forced +to spend the night on the way by the abundance of food you place before +him." The Bayeiye live much on fish, which is quite an abomination to +the Bechuanas of the south; and they catch them in large numbers by +means of nets made of the fine, strong fibres of the hibiscus, which +grows abundantly in all moist places. Their float-ropes are made of +the ife, or, as it is now called, the 'Sanseviere Angolensis', a +flag-looking plant, having a very strong fibre, that abounds from +Kolobeng to Angola; and the floats themselves are pieces of a +water-plant containing valves at each joint, which retain the air in +cells about an inch long. The mode of knotting the nets is identical +with our own. + +They also spear the fish with javelins having a light handle, which +readily floats on the surface. They show great dexterity in harpooning +the hippopotamus; and, the barbed blade of the spear being attached to +a rope made of the young leaves of the palmyra, the animal can not +rid himself of the canoe, attached to him in whale fashion, except by +smashing it, which he not unfrequently does by his teeth or by a stroke +of his hind foot. + +On returning to the Bakurutse, we found that their canoes for fishing +were simply large bundles of reeds tied together. Such a canoe would +be a ready extemporaneous pontoon for crossing any river that had reedy +banks. + + + + +Chapter 4. + +Leave Kolobeng again for the Country of Sebituane--Reach the Zouga-- +The Tsetse--A Party of Englishmen--Death of Mr. Rider--Obtain +Guides--Children fall sick with Fever--Relinquish the Attempt to reach +Sebituane--Mr. Oswell's Elephant-hunting--Return to Kolobeng--Make +a third Start thence--Reach Nchokotsa--Salt-pans--"Links", or +Springs--Bushmen--Our Guide Shobo--The Banajoa--An ugly Chief--The +Tsetse--Bite fatal to domestic Animals, but harmless to wild Animals +and Man--Operation of the Poison--Losses caused by it--The Makololo-- +Our Meeting with Sebituane--Sketch of his Career--His Courage and +Conquests--Manoeuvres of the Batoka--He outwits them--His Wars with +the Matebele--Predictions of a native Prophet--Successes of the +Makololo--Renewed Attacks of the Matebele--The Island of Loyelo--Defeat +of the Matebele--Sebituane's Policy--His Kindness to Strangers and to +the Poor--His sudden Illness and Death--Succeeded by his Daughter--Her +Friendliness to us--Discovery, in June, 1851, of the Zambesi flowing +in the Centre of the Continent--Its Size--The Mambari--The +Slave-trade--Determine to send Family to England--Return to the Cape +in April, 1852--Safe Transit through the Caffre Country during +Hostilities--Need of a "Special Correspondent"--Kindness of the London +Missionary Society--Assistance afforded by the Astronomer Royal at the +Cape. + + + +Having returned to Kolobeng, I remained there till April, 1850, and then +left in company with Mrs. Livingstone, our three children, and the chief +Sechele--who had now bought a wagon of his own--in order to go across +the Zouga at its lower end, with the intention of proceeding up the +northern bank till we gained the Tamunak'le, and of then ascending that +river to visit Sebituane in the north. Sekomi had given orders to fill +up the wells which we had dug with so much labor at Serotli, so we took +the more eastern route through the Bamangwato town and by Letloche. That +chief asked why I had avoided him in our former journeys. I replied that +my reason was that I knew he did not wish me to go to the lake, and I +did not want to quarrel with him. "Well," he said, "you beat me then, +and I am content." + +Parting with Sechele at the ford, as he was eager to visit Lechulatebe, +we went along the northern woody bank of the Zouga with great labor, +having to cut down very many trees to allow the wagons to pass. Our +losses by oxen falling into pitfalls were very heavy. The Bayeiye kindly +opened the pits when they knew of our approach; but when that was not +the case, we could blame no one on finding an established custom of the +country inimical to our interests. On approaching the confluence of the +Tamunak'le we were informed that the fly called tsetse* abounded on its +banks. This was a barrier we never expected to meet; and, as it might +have brought our wagons to a complete stand-still in a wilderness, where +no supplies for the children could be obtained, we were reluctantly +compelled to recross the Zouga. + + * 'Glossina morsitans', the first specimens of which were + brought to England in 1848 by my friend Major Vardon, from the + banks of the Limpopo. + +From the Bayeiye we learned that a party of Englishmen, who had come to +the lake in search of ivory, were all laid low by fever, so we traveled +hastily down about sixty miles to render what aid was in our power. +We were grieved to find, as we came near, that Mr. Alfred Rider, an +enterprising young artist who had come to make sketches of this country +and of the lake immediately after its discovery, had died of fever +before our arrival; but by the aid of medicines and such comforts as +could be made by the only English lady who ever visited the lake, the +others happily recovered. The unfinished drawing of Lake Ngami was made +by Mr. Rider just before his death, and has been kindly lent for this +work by his bereaved mother. + +Sechele used all his powers of eloquence with Lechulatebe to induce him +to furnish guides that I might be able to visit Sebituane on ox-back, +while Mrs. Livingstone and the children remained at Lake Ngami. He +yielded at last. I had a very superior London-made gun, the gift of +Lieutenant Arkwright, on which I placed the greatest value, both +on account of the donor and the impossibility of my replacing it. +Lechulatebe fell violently in love with it, and offered whatever +number of elephants' tusks I might ask for it. I too was enamored with +Sebituane; and as he promised in addition that he would furnish Mrs. +Livingstone with meat all the time of my absence, his arguments made me +part with the gun. Though he had no ivory at the time to pay me, I felt +the piece would be well spent on those terms, and delivered it to him. +All being ready for our departure, I took Mrs. Livingstone about six +miles from the town, that she might have a peep at the broad part of the +lake. Next morning we had other work to do than part, for our little boy +and girl were seized with fever. On the day following, all our servants +were down too with the same complaint. As nothing is better in these +cases than change of place, I was forced to give up the hope of seeing +Sebituane that year; so, leaving my gun as part payment for guides next +year, we started for the pure air of the Desert. + +Some mistake had happened in the arrangement with Mr. Oswell, for we met +him on the Zouga on our return, and he devoted the rest of this season +to elephant-hunting, at which the natives universally declare he is the +greatest adept that ever came into the country. He hunted without dogs. +It is remarkable that this lordly animal is so completely harassed by +the presence of a few yelping curs as to be quite incapable of attending +to man. He makes awkward attempts to crush them by falling on his knees; +and sometimes places his forehead against a tree ten inches in diameter; +glancing on one side of the tree and then on the other, he pushes it +down before him, as if he thought thereby to catch his enemies. The only +danger the huntsman has to apprehend is the dogs running toward him, and +thereby leading the elephant to their master. Mr. Oswell has been known +to kill four large old male elephants a day. The value of the ivory in +these cases would be one hundred guineas. We had reason to be proud of +his success, for the inhabitants conceived from it a very high idea of +English courage; and when they wished to flatter me would say, "If you +were not a missionary you would just be like Oswell; you would not hunt +with dogs either." When, in 1852, we came to the Cape, my black coat +eleven years out of fashion, and without a penny of salary to draw, +we found that Mr. Oswell had most generously ordered an outfit for the +half-naked children, which cost about 200 Pounds, and presented it to +us, saying he thought Mrs. Livingstone had a right to the game of her +own preserves. + +Foiled in this second attempt to reach Sebituane, we returned again to +Kolobeng, whither we were soon followed by a number of messengers from +that chief himself. When he heard of our attempts to visit him, he +dispatched three detachments of his men with thirteen brown cows to +Lechulatebe, thirteen white cows to Sekomi, and thirteen black cows to +Sechele, with a request to each to assist the white men to reach him. +Their policy, however, was to keep him out of view, and act as his +agents in purchasing with his ivory the goods he wanted. This is +thoroughly African; and that continent being without friths and arms +of the sea, the tribes in the centre have always been debarred from +European intercourse by its universal prevalence among all the people +around the coasts. + +Before setting out on our third journey to Sebituane, it was necessary +to visit Kuruman; and Sechele, eager, for the sake of the commission +thereon, to get the ivory of that chief into his own hands, allowed all +the messengers to leave before our return. Sekomi, however, was more +than usually gracious, and even furnished us with a guide, but no one +knew the path beyond Nchokotsa which we intended to follow. When we +reached that point, we found that the main spring of the gun of another +of his men, who was well acquainted with the Bushmen, through whose +country we should pass, had opportunely broken. I never undertook +to mend a gun with greater zest than this; for, under promise of his +guidance, we went to the north instead of westward. All the other guides +were most liberally rewarded by Mr. Oswell. + +We passed quickly over a hard country, which is perfectly flat. A little +soil lying on calcareous tufa, over a tract of several hundreds of +miles, supports a vegetation of fine sweet short grass, and mopane and +baobab trees. On several parts of this we found large salt-pans, one +of which, Ntwetwe, is fifteen miles broad and one hundred long. The +latitude might have been taken on its horizon as well as upon the sea. + +Although these curious spots seem perfectly level, all those in this +direction have a gentle slope to the northeast: thither the rain-water, +which sometimes covers them, gently gravitates. This, it may be +recollected, is the direction of the Zouga. The salt dissolved in +the water has by this means all been transferred to one pan in that +direction, named Chuantsa; on it we see a cake of salt and lime an inch +and a half thick. All the others have an efflorescence of lime and one +of the nitrates only, and some are covered thickly with shells. These +shells are identical with those of the mollusca of Lake Ngami and the +Zouga. There are three varieties, spiral, univalve, and bivalve. + +In every salt-pan in the country there is a spring of water on one side. +I can remember no exception to this rule. The water of these springs is +brackish, and contains the nitrate of soda. In one instance there are +two springs, and one more saltish than the other. If this supply came +from beds of rock salt the water would not be drinkable, as it generally +is, and in some instances, where the salt contained in the pan in which +these springs appear has been removed by human agency, no fresh deposit +occurs. It is therefore probable that these deposits of salt are the +remains of the very slightly brackish lakes of antiquity, large portions +of which must have been dried out in the general desiccation. We see an +instance in Lake Ngami, which, when low, becomes brackish, and this view +seems supported by the fact that the largest quantities of salt have +been found in the deepest hollows or lowest valleys, which have no +outlet or outgoing gorge; and a fountain, about thirty miles south of +the Bamangwato--the temperature of which is upward of 100 Deg.--while +strongly impregnated with pure salt, being on a flat part of the +country, is accompanied by no deposit. + +When these deposits occur in a flat tufaceous country like the present, +a large space is devoid of vegetation, on account of the nitrates +dissolving the tufa, and keeping it in a state unfavorable to the growth +of plants. + +We found a great number of wells in this tufa. A place called +Matlomagan-yana, or the "Links", is quite a chain of these never-failing +springs. As they occasionally become full in seasons when no rain +falls, and resemble somewhat in this respect the rivers we have already +mentioned, it is probable they receive some water by percolation from +the river system in the country beyond. Among these links we found many +families of Bushmen; and, unlike those on the plains of the Kalahari, +who are generally of short stature and light yellow color, these were +tall, strapping fellows, of dark complexion. Heat alone does not produce +blackness of skin, but heat with moisture seems to insure the deepest +hue. + +One of these Bushmen, named Shobo, consented to be our guide over the +waste between these springs and the country of Sebituane. Shobo gave us +no hope of water in less than a month. Providentially, however, we came +sooner than we expected to some supplies of rain-water in a chain of +pools. It is impossible to convey an idea of the dreary scene on which +we entered after leaving this spot: the only vegetation was a low scrub +in deep sand; not a bird or insect enlivened the landscape. It was, +without exception, the most uninviting prospect I ever beheld; and, +to make matters worse, our guide Shobo wandered on the second day. We +coaxed him on at night, but he went to all points of the compass on the +trails of elephants which had been here in the rainy season, and then +would sit down in the path, and in his broken Sichuana say, "No water, +all country only; Shobo sleeps; he breaks down; country only;" and then +coolly curl himself up and go to sleep. The oxen were terribly fatigued +and thirsty; and on the morning of the fourth day, Shobo, after +professing ignorance of every thing, vanished altogether. We went on in +the direction in which we last saw him, and about eleven o'clock began +to see birds; then the trail of a rhinoceros. At this we unyoked the +oxen, and they, apparently knowing the sign, rushed along to find the +water in the River Mahabe, which comes from the Tamunak'le, and lay to +the west of us. The supply of water in the wagons had been wasted by one +of our servants, and by the afternoon only a small portion remained for +the children. This was a bitterly anxious night; and next morning the +less there was of water, the more thirsty the little rogues became. The +idea of their perishing before our eyes was terrible. It would almost +have been a relief to me to have been reproached with being the entire +cause of the catastrophe; but not one syllable of upbraiding was uttered +by their mother, though the tearful eye told the agony within. In the +afternoon of the fifth day, to our inexpressible relief, some of the men +returned with a supply of that fluid of which we had never before felt +the true value. + +The cattle, in rushing along to the water in the Mahabe, probably +crossed a small patch of trees containing tsetse, an insect which was +shortly to become a perfect pest to us. Shobo had found his way to the +Bayeiye, and appeared, when we came up to the river, at the head of a +party; and, as he wished to show his importance before his friends, he +walked up boldly and commanded our whole cavalcade to stop, and to bring +forth fire and tobacco, while he coolly sat down and smoked his pipe. It +was such an inimitably natural way of showing off, that we all stopped +to admire the acting, and, though he had left us previously in the +lurch, we all liked Shobo, a fine specimen of that wonderful people, the +Bushmen. + +Next day we came to a village of Banajoa, a tribe which extends far to +the eastward. They were living on the borders of a marsh in which the +Mahabe terminates. They had lost their crop of corn ('Holcus sorghum'), +and now subsisted almost entirely on the root called "tsitla", a kind of +aroidoea, which contains a very large quantity of sweet-tasted starch. +When dried, pounded into meal, and allowed to ferment, it forms a not +unpleasant article of food. The women shave all the hair off their +heads, and seem darker than the Bechuanas. Their huts were built on +poles, and a fire is made beneath by night, in order that the smoke may +drive away the mosquitoes, which abound on the Mababe and Tamunak'le +more than in any other part of the country. The head man of this +village, Majane, seemed a little wanting in ability, but had had wit +enough to promote a younger member of the family to the office. This +person, the most like the ugly negro of the tobacconists' shops I ever +saw, was called Moroa Majane, or son of Majane, and proved an active +guide across the River Sonta, and to the banks of the Chobe, in the +country of Sebituane. We had come through another tsetse district +by night, and at once passed our cattle over to the northern bank to +preserve them from its ravages. + +A few remarks on the Tsetse, or 'Glossina morsitans', may here be +appropriate. It is not much larger than the common house-fly, and is +nearly of the same brown color as the common honey-bee; the after part +of the body has three or four yellow bars across it; the wings project +beyond this part considerably, and it is remarkably alert, avoiding +most dexterously all attempts to capture it with the hand at common +temperatures; in the cool of the mornings and evenings it is less agile. +Its peculiar buzz when once heard can never be forgotten by the traveler +whose means of locomotion are domestic animals; for it is well known +that the bite of this poisonous insect is certain death to the ox, +horse, and dog. In this journey, though we were not aware of any great +number having at any time lighted on our cattle, we lost forty-three +fine oxen by its bite. We watched the animals carefully, and believe +that not a score of flies were ever upon them. + +A most remarkable feature in the bite of the tsetse is its perfect +harmlessness in man and wild animals, and even calves, so long as they +continue to suck the cows. We never experienced the slightest injury +from them ourselves, personally, although we lived two months in their +HABITAT, which was in this case as sharply defined as in many others, +for the south bank of the Chobe was infested by them, and the northern +bank, where our cattle were placed, only fifty yards distant, contained +not a single specimen. This was the more remarkable, as we often saw +natives carrying over raw meat to the opposite bank with many tsetse +settled upon it. + +The poison does not seem to be injected by a sting, or by ova placed +beneath the skin; for, when one is allowed to feed freely on the hand, +it is seen to insert the middle prong of three portions, into which the +proboscis divides, somewhat deeply into the true skin; it then draws it +out a little way, and it assumes a crimson color as the mandibles come +into brisk operation. The previously shrunken belly swells out, and, +if left undisturbed, the fly quietly departs when it is full. A slight +itching irritation follows, but not more than in the bite of a mosquito. +In the ox this same bite produces no more immediate effects than in man. +It does not startle him as the gad-fly does; but a few days afterward +the following symptoms supervene: the eye and nose begin to run, the +coat stares as if the animal were cold, a swelling appears under the +jaw, and sometimes at the navel; and, though the animal continues to +graze, emaciation commences, accompanied with a peculiar flaccidity +of the muscles, and this proceeds unchecked until, perhaps months +afterward, purging comes on, and the animal, no longer able to graze, +perishes in a state of extreme exhaustion. Those which are in good +condition often perish soon after the bite is inflicted with staggering +and blindness, as if the brain were affected by it. Sudden changes of +temperature produced by falls of rain seem to hasten the progress of the +complaint; but, in general, the emaciation goes on uninterruptedly for +months, and, do what we will, the poor animals perish miserably. + +When opened, the cellular tissue on the surface of the body beneath the +skin is seen to be injected with air, as if a quantity of soap-bubbles +were scattered over it, or a dishonest, awkward butcher had been trying +to make it look fat. The fat is of a greenish-yellow color and of an +oily consistence. All the muscles are flabby, and the heart often so +soft that the fingers may be made to meet through it. The lungs and +liver partake of the disease. The stomach and bowels are pale and empty, +and the gall-bladder is distended with bile. + +These symptoms seem to indicate what is probably the case, a poison in +the blood, the germ of which enters when the proboscis is inserted to +draw blood. The poison-germ, contained in a bulb at the root of +the proboscis, seems capable, although very minute in quantity, of +reproducing itself, for the blood after death by tsetse is very small +in quantity, and scarcely stains the hands in dissection. I shall +have by-and-by to mention another insect, which by the same operation +produces in the human subject both vomiting and purging. + +The mule, ass, and goat enjoy the same immunity from the tsetse as man +and the game. Many large tribes on the Zambesi can keep no domestic +animals except the goat, in consequence of the scourge existing in their +country. Our children were frequently bitten, yet suffered no harm; and +we saw around us numbers of zebras, buffaloes, pigs, pallahs and other +antelopes, feeding quietly in the very habitat of the tsetse, yet as +undisturbed by its bite as oxen are when they first receive the fatal +poison. There is not so much difference in the natures of the horse +and zebra, the buffalo and ox, the sheep and antelope, as to afford +any satisfactory explanation of the phenomenon. Is a man not as much +a domestic animal as a dog? The curious feature in the case, that dogs +perish though fed on milk, whereas the calves escape so long as they +continue sucking, made us imagine that the mischief might be produced by +some plant in the locality, and not by tsetse; but Major Vardon, of the +Madras Army, settled that point by riding a horse up to a small hill +infested by the insect without allowing him time to graze, and, though +he only remained long enough to take a view of the country and catch +some specimens of tsetse on the animal, in ten days afterward the horse +was dead. + +The well-known disgust which the tsetse shows to animal excreta, as +exhibited when a village is placed in its habitat, has been observed and +turned to account by some of the doctors. They mix droppings of animals, +human milk, and some medicines together, and smear the animals that are +about to pass through a tsetse district; but this, though it proves a +preventive at the time, is not permanent. There is no cure yet known for +the disease. A careless herdsman allowing a large number of cattle to +wander into a tsetse district loses all except the calves; and Sebituane +once lost nearly the entire cattle of his tribe, very many thousands, +by unwittingly coming under its influence. Inoculation does not insure +immunity, as animals which have been slightly bitten in one year may +perish by a greater number of bites in the next; but it is probable that +with the increase of guns the game will perish, as has happened in +the south, and the tsetse, deprived of food, may become extinct +simultaneously with the larger animals. + +The Makololo whom we met on the Chobe were delighted to see us; and as +their chief Sebituane was about twenty miles down the river, Mr. Oswell +and I proceeded in canoes to his temporary residence. He had come from +the Barotse town of Naliele down to Sesheke as soon as he heard of white +men being in search of him, and now came one hundred miles more to +bid us welcome into his country. He was upon an island, with all his +principal men around him, and engaged in singing when we arrived. It +was more like church music than the sing-song ee ee ee, ae ae ae, of +the Bechuanas of the south, and they continued the tune for some +seconds after we approached. We informed him of the difficulties we had +encountered, and how glad we were that they were all at an end by at +last reaching his presence. He signified his own joy, and added, "Your +cattle are all bitten by the tsetse, and will certainly die; but never +mind, I have oxen, and will give you as many as you need." We, in our +ignorance, then thought that as so few tsetse had bitten them no great +mischief would follow. He then presented us with an ox and a jar of +honey as food, and handed us over to the care of Mahale, who had headed +the party to Kolobeng, and would now fain appropriate to himself the +whole credit of our coming. Prepared skins of oxen, as soft as cloth, +were given to cover us through the night; and, as nothing could be +returned to this chief, Mahale became the owner of them. Long before it +was day Sebituane came, and sitting down by the fire, which was +lighted for our benefit behind the hedge where we lay, he narrated the +difficulties he had himself experienced, when a young man, in crossing +that same desert which we had mastered long afterward. As he has been +most remarkable in his career, and was unquestionably the greatest man +in all that country, a short sketch of his life may prove interesting to +the reader. + +Sebituane was about forty-five years of age; of a tall and wiry form, +an olive or coffee-and-milk color, and slightly bald; in manner cool +and collected, and more frank in his answers than any other chief I ever +met. He was the greatest warrior ever heard of beyond the colony; for, +unlike Mosilikatse, Dingaan, and others, he always led his men +into battle himself. When he saw the enemy, he felt the edge of his +battle-axe, and said, "Aha! it is sharp, and whoever turns his back on +the enemy will feel its edge." So fleet of foot was he, that all his +people knew there was no escape for the coward, as any such would be +cut down without mercy. In some instances of skulking he allowed the +individual to return home; then calling him, he would say, "Ah! you +prefer dying at home to dying in the field, do you? You shall have your +desire." This was the signal for his immediate execution. + +He came from the country near the sources of the Likwa and Namagari +rivers in the south, so we met him eight hundred or nine hundred miles +from his birth-place. He was not the son of a chief, though related +closely to the reigning family of the Basutu; and when, in an attack by +Sikonyele, the tribe was driven out of one part, Sebituane was one in +that immense horde of savages driven back by the Griquas from Kuruman in +1824.* He then fled to the north with an insignificant party of men and +cattle. At Melita the Bangwaketse collected the Bakwains, Bakatla, and +Bahurutse, to "eat them up". Placing his men in front, and the women +behind the cattle, he routed the whole of his enemies at one blow. +Having thus conquered Makabe, the chief of the Bangwaketse, he took +immediate possession of his town and all his goods. + + * See an account of this affair in Moffat's "Missionary + Enterprise in Africa". + +Sebituane subsequently settled at the place called Litubaruba, where +Sechele now dwells, and his people suffered severely in one of those +unrecorded attacks by white men, in which murder is committed and +materials laid up in the conscience for a future judgment. + +A great variety of fortune followed him in the northern part of the +Bechuana country; twice he lost all his cattle by the attacks of the +Matabele, but always kept his people together, and retook more than he +lost. He then crossed the Desert by nearly the same path that we did. +He had captured a guide, and, as it was necessary to travel by night in +order to reach water, the guide took advantage of this and gave him the +slip. After marching till morning, and going as they thought right, +they found themselves on the trail of the day before. Many of his +cattle burst away from him in the phrensy of thirst, and rushed back +to Serotli, then a large piece of water, and to Mashue and Lopepe, the +habitations of their original owners. He stocked himself again among the +Batletli, on Lake Kumadau, whose herds were of the large-horned species +of cattle.* Conquering all around the lake, he heard of white men living +at the west coast; and, haunted by what seems to have been the dream +of his whole life, a desire to have intercourse with the white man, he +passed away to the southwest, into the parts opened up lately by Messrs. +Galton and Andersson. There, suffering intensely from thirst, he and +his party came to a small well. He decided that the men, not the cattle, +should drink it, the former being of most value, as they could fight +for more should these be lost. In the morning they found the cattle had +escaped to the Damaras. + + * We found the Batauana in possession of this breed when we + discovered Lake Ngami. One of these horns, brought to England + by Major Vardon, will hold no less than twenty-one imperial + pints of water; and a pair, brought by Mr. Oswell, and now in + the possession of Colonel Steele, measures from tip to tip + eight and a half feet. + +Returning to the north poorer than he started, he ascended the Teoughe +to the hill Sorila, and crossed over a swampy country to the eastward. +Pursuing his course onward to the low-lying basin of the Leeambye, he +saw that it presented no attraction to a pastoral tribe like his, so +he moved down that river among the Bashubia and Batoka, who were +then living in all their glory. His narrative resembled closely the +"Commentaries of Caesar", and the history of the British in India. He +was always forced to attack the different tribes, and to this day his +men justify every step he took as perfectly just and right. The +Batoka lived on large islands in the Leeambye or Zambesi, and, feeling +perfectly secure in their fastnesses, often allured fugitive or +wandering tribes on to uninhabited islets on pretense of ferrying them +across, and there left them to perish for the sake of their goods. +Sekomi, the chief of the Bamangwato, was, when a child, in danger of +meeting this fate; but a man still living had compassion on him, and +enabled his mother to escape with him by night. The river is so large +that the sharpest eye can not tell the difference between an island and +the bend of the opposite bank; but Sebituane, with his usual foresight, +requested the island chief who ferried him across to take his seat in +the canoe with him, and detained him by his side till all his people +and cattle were safely landed. The whole Batoka country was then densely +peopled, and they had a curious taste for ornamenting their villages +with the skulls of strangers. When Sebituane appeared near the great +falls, an immense army collected to make trophies of the Makololo +skulls; but, instead of succeeding in this, they gave him a good excuse +for conquering them, and capturing so many cattle that his people were +quite incapable of taking any note of the sheep and goats. He overran +all the high lands toward the Kafue, and settled in what is called a +pastoral country, of gently undulating plains, covered with short grass +and but little forest. The Makololo have never lost their love for this +fine, healthy region. + +But the Matebele, a Caffre or Zulu tribe, under Mosilikatse, crossed +the Zambesi, and, attacking Sebituane in this choice spot, captured +his cattle and women. Rallying his men, he followed and recaptured the +whole. A fresh attack was also repulsed, and Sebituane thought of going +farther down the Zambesi, to the country of the white men. He had an +idea, whence imbibed I never could learn, that if he had a cannon he +might live in peace. He had led a life of war, yet no one apparently +desired peace more than he did. A prophet induced him to turn his +face again to the westward. This man, by name Tlapane, was called a +"senoga"--one who holds intercourse with the gods. He probably had +a touch of insanity, for he was in the habit of retiring no one knew +whither, but perhaps into some cave, to remain in a hypnotic or mesmeric +state until the moon was full. Then, returning to the tribe quite +emaciated, he excited himself, as others do who pretend to the prophetic +AFFLATUS, until he was in a state of ecstasy. These pretended prophets +commence their operations by violent action of the voluntary muscles. +Stamping, leaping, and shouting in a peculiarly violent manner, or +beating the ground with a club, they induce a kind of fit, and while +in it pretend that their utterances are unknown to themselves. Tlapane, +pointing eastward, said, "There, Sebituane, I behold a fire: shun it; +it is a fire which may scorch thee. The gods say, go not thither." +Then, turning to the west, he said, "I see a city and a nation of black +men--men of the water; their cattle are red; thine own tribe, Sebituane, +is perishing, and will be all consumed; thou wilt govern black men, +and, when thy warriors have captured red cattle, let not the owners be +killed; they are thy future tribe--they are thy city; let them be spared +to cause thee to build. And thou, Ramosinii, thy village will perish +utterly. If Mokari removes from that village he will perish first, and +thou, Ramosinii, wilt be the last to die." Concerning himself he added, +"The gods have caused other men to drink water, but to me they have +given bitter water of the chukuru (rhinoceros). They call me away +myself. I can not stay much longer." + +This vaticination, which loses much in the translation, I have given +rather fully, as it shows an observant mind. The policy recommended was +wise, and the deaths of the "senoga" and of the two men he had named, +added to the destruction of their village, having all happened soon +after, it is not wonderful that Sebituane followed implicitly the +warning voice. The fire pointed to was evidently the Portuguese +fire-arms, of which he must have heard. The black men referred to were +the Barotse, or, as they term themselves, Baloiana; and Sebituane spared +their chiefs, even though they attacked him first. He had ascended the +Barotse valley, but was pursued by the Matebele, as Mosilikatse never +could forgive his former defeats. They came up the river in a very large +body. Sebituane placed some goats on one of the large islands of the +Zambesi as a bait to the warriors, and some men in canoes to co-operate +in the manoeuvre. When they were all ferried over to the island, the +canoes were removed, and the Matebele found themselves completely in a +trap, being perfectly unable to swim. They subsisted for some time on +the roots of grass after the goats were eaten, but gradually became so +emaciated that, when the Makololo landed, they had only to perform the +part of executioners on the adults, and to adopt the rest into their own +tribe. Afterward Mosilikatse was goaded on by his warriors to revenge +this loss; so he sent an immense army, carrying canoes with them, in +order that no such mishap might occur again. Sebituane had by this time +incorporated the Barotse, and taught his young men to manage canoes; so +he went from island to island, and watched the Matebele on the main land +so closely that they could not use their canoes to cross the river any +where without parting their forces. At last all the Makololo and their +cattle were collected on the island of Loyelo, and lay all around, +keeping watch night and day over the enemy. After some time spent in +this way, Sebituane went in a canoe toward them, and, addressing them by +an interpreter, asked why they wished to kill him; he had never attacked +them, never harmed their chief: "Au!" he continued, "the guilt is on +your side." The Matebele made no reply; but the Makololo next day saw +the canoes they had carried so far lying smashed, and the owners gone. +They returned toward their own country, and fever, famine, and +the Batoka completed their destruction; only five men returned to +Mosilikatse. + +Sebituane had now not only conquered all the black tribes over an +immense tract of country, but had made himself dreaded even by the +terrible Mosilikatse. He never could trust this ferocious chief, +however; and, as the Batoka on the islands had been guilty of ferrying +his enemies across the Zambesi, he made a rapid descent upon them, +and swept them all out of their island fastnesses. He thus unwittingly +performed a good service to the country by completely breaking down the +old system which prevented trade from penetrating into the great central +valley. Of the chiefs who escaped, he said, "They love Mosilikatse, let +them live with him: the Zambesi is my line of defense;" and men were +placed all along it as sentinels. When he heard of our wish to visit +him, he did all he could to assist our approach. Sechele, Sekomi, and +Lechulatebe owed their lives to his clemency; and the latter might have +paid dearly for his obstructiveness. Sebituane knew every thing that +happened in the country, for he had the art of gaining the affections +both of his own people and of strangers. When a party of poor men came +to his town to sell their hoes or skins, no matter how ungainly they +might be, he soon knew them all. A company of these indigent strangers, +sitting far apart from the Makololo gentlemen around the chief, would be +surprised to see him come alone to them, and, sitting down, inquire if +they were hungry. He would order an attendant to bring meal, milk, and +honey, and, mixing them in their sight, in order to remove any suspicion +from their minds, make them feast, perhaps for the first time in their +lives, on a lordly dish. Delighted beyond measure with his affability +and liberality, they felt their hearts warm toward him, and gave him +all the information in their power; and as he never allowed a party of +strangers to go away without giving every one of them, servants and all, +a present, his praises were sounded far and wide. "He has a heart! he is +wise!" were the usual expressions we heard before we saw him. + +He was much pleased with the proof of confidence we had shown in +bringing our children, and promised to take us to see his country, so +that we might choose a part in which to locate ourselves. Our plan was, +that I should remain in the pursuit of my objects as a missionary, while +Mr. Oswell explored the Zambesi to the east. Poor Sebituane, however, +just after realizing what he had so long ardently desired, fell sick of +inflammation of the lungs, which originated in and extended from an old +wound got at Melita. I saw his danger, but, being a stranger, I feared +to treat him medically, lest, in the event of his death, I should be +blamed by his people. I mentioned this to one of his doctors, who said, +"Your fear is prudent and wise; this people would blame you." He had +been cured of this complaint, during the year before, by the Barotse +making a large number of free incisions in the chest. The Makololo +doctors, on the other hand, now scarcely cut the skin. On the Sunday +afternoon in which he died, when our usual religious service was over, I +visited him with my little boy Robert. "Come near," said Sebituane, "and +see if I am any longer a man. I am done." He was thus sensible of the +dangerous nature of his disease, so I ventured to assent, and added a +single sentence regarding hope after death. "Why do you speak of death?" +said one of a relay of fresh doctors; "Sebituane will never die." If I +had persisted, the impression would have been produced that by speaking +about it I wished him to die. After sitting with him some time, and +commending him to the mercy of God, I rose to depart, when the dying +chieftain, raising himself up a little from his prone position, called +a servant, and said, "Take Robert to Maunku (one of his wives), and tell +her to give him some milk." These were the last words of Sebituane. + +We were not informed of his death until the next day. The burial of a +Bechuana chief takes place in his cattle-pen, and all the cattle are +driven for an hour or two around and over the grave, so that it may be +quite obliterated. We went and spoke to the people, advising them to +keep together and support the heir. They took this kindly; and in turn +told us not to be alarmed, for they would not think of ascribing the +death of their chief to us; that Sebituane had just gone the way of his +fathers; and though the father had gone, he had left children, and they +hoped that we would be as friendly to his children as we intended to +have been to himself. + +He was decidedly the best specimen of a native chief I ever met. I +never felt so much grieved by the loss of a black man before; and it was +impossible not to follow him in thought into the world of which he had +just heard before he was called away, and to realize somewhat of the +feelings of those who pray for the dead. The deep, dark question of what +is to become of such as he, must, however, be left where we find it, +believing that, assuredly, the "Judge of all the earth will do right." + +At Sebituane's death the chieftainship devolved, as her father intended, +on a daughter named Ma-mochisane. He had promised to show us his country +and to select a suitable locality for our residence. We had now to look +to the daughter, who was living twelve days to the north, at Naliele. +We were obliged, therefore, to remain until a message came from her; +and when it did, she gave us perfect liberty to visit any part of the +country we chose. Mr. Oswell and I then proceeded one hundred and thirty +miles to the northeast, to Sesheke; and in the end of June, 1851, we +were rewarded by the discovery of the Zambesi, in the centre of the +continent. This was a most important point, for that river was not +previously known to exist there at all. The Portuguese maps all +represent it as rising far to the east of where we now were; and if +ever any thing like a chain of trading stations had existed across +the country between the latitudes 12 Deg. and 18 Deg. south, this +magnificent portion of the river must have been known before. We saw it +at the end of the dry season, at the time when the river is about at its +lowest, and yet there was a breadth of from three hundred to six hundred +yards of deep flowing water. Mr. Oswell said he had never seen such a +fine river, even in India. At the period of its annual inundation it +rises fully twenty feet in perpendicular height, and floods fifteen or +twenty miles of lands adjacent to its banks. + +The country over which we had traveled from the Chobe was perfectly +flat, except where there were large ant-hills, or the remains of former +ones, which had left mounds a few feet high. These are generally covered +with wild date-trees and palmyras, and in some parts there are forests +of mimosae and mopane. Occasionally the country between the Chobe and +Zambesi is flooded, and there are large patches of swamps lying near the +Chobe or on its banks. The Makololo were living among these swamps for +the sake of the protection the deep reedy rivers afforded them against +their enemies. + +Now, in reference to a suitable locality for a settlement for myself, +I could not conscientiously ask them to abandon their defenses for my +convenience alone. The healthy districts were defenseless, and the safe +localities were so deleterious to human life, that the original Basutos +had nearly all been cut off by the fever; I therefore feared to subject +my family to the scourge. + +As we were the very first white men the inhabitants had ever seen, we +were visited by prodigious numbers. Among the first who came to see us +was a gentleman who appeared in a gaudy dressing-gown of printed calico. +Many of the Makololo, besides, had garments of blue, green, and red +baize, and also of printed cottons; on inquiry, we learned that these +had been purchased, in exchange for boys, from a tribe called Mambari, +which is situated near Bihe. This tribe began the slave-trade with +Sebituane only in 1850, and but for the unwillingness of Lechulatebe +to allow us to pass, we should have been with Sebituane in time to have +prevented it from commencing at all. The Mambari visited in ancient +times the chief of the Barotse, whom Sebituane conquered, and he refused +to allow any one to sell a child. They never came back again till 1850; +and as they had a number of old Portuguese guns marked "Legitimo +de Braga", which Sebituane thought would be excellent in any future +invasion of Matebele, he offered to purchase them with cattle or ivory, +but the Mambari refused every thing except boys about fourteen years of +age. The Makololo declare they never heard of people being bought and +sold till then, and disliked it, but the desire to possess the guns +prevailed, and eight old guns were exchanged for as many boys; these +were not their own children, but captives of the black races they had +conquered. I have never known in Africa an instance of a parent selling +his own offspring. The Makololo were afterward incited to make a foray +against some tribes to the eastward; the Mambari bargaining to use their +guns in the attack for the captives they might take, and the Makololo +were to have all the cattle. They went off with at least two hundred +slaves that year. During this foray the Makololo met some Arabs from +Zanzibar, who presented them with three English muskets, and in return +received about thirty of their captives. + +In talking with my companions over these matters, the idea was suggested +that, if the slave-market were supplied with articles of European +manufacture by legitimate commerce, the trade in slaves would become +impossible. It seemed more feasible to give the goods, for which the +people now part with their servants, in exchange for ivory and other +products of the country, and thus prevent the trade at the beginning, +than to try to put a stop to it at any of the subsequent steps. This +could only be effected by establishing a highway from the coast into the +centre of the country. + +As there was no hope of the Boers allowing the peaceable instruction +of the natives at Kolobeng, I at once resolved to save my family from +exposure to this unhealthy region by sending them to England, and +to return alone, with a view to exploring the country in search of a +healthy district that might prove a centre of civilization, and open up +the interior by a path to either the east or west coast. This resolution +led me down to the Cape in April, 1852, being the first time during +eleven years that I had visited the scenes of civilization. Our route +to Cape Town led us to pass through the centre of the colony during +the twentieth month of a Caffre war; and if those who periodically pay +enormous sums for these inglorious affairs wish to know how our little +unprotected party could quietly travel through the heart of the colony +to the capital with as little sense or sign of danger as if we had been +in England, they must engage a "'Times' Special Correspondent" for +the next outbreak to explain where the money goes, and who have been +benefited by the blood and treasure expended. + +Having placed my family on board a homeward-bound ship, and promised +to rejoin them in two years, we parted, for, as it subsequently proved, +nearly five years. The Directors of the London Missionary Society +signified their cordial approval of my project by leaving the matter +entirely to my own discretion; and I have much pleasure in acknowledging +my obligations to the gentlemen composing that body for always acting in +an enlightened spirit, and with as much liberality as their constitution +would allow. + +I have the like pleasure in confessing my thankfulness to the Astronomer +Royal at the Cape, Thomas Maclear, Esq., for enabling me to recall +the little astronomical knowledge which constant manual labor and the +engrossing nature of missionary duties had effaced from my memory, +and in adding much that I did not know before. The promise he made on +parting, that he would examine and correct all my observations, had +more effect in making me persevere in overcoming the difficulties of an +unassisted solitary observer than any thing else; so whatever credit may +be attached to the geographical positions laid down in my route must +be attributed to the voluntary aid of the excellent and laborious +astronomer of the Cape observatory. + +Having given the reader as rapid a sketch as possible of events which +attracted notice between 1840 and 1852, I now proceed to narrate the +incidents of the last and longest journey of all, performed in 1852-6. + + + + +Chapter 5. + +Start in June, 1852, on the last and longest Journey from Cape Town-- +Companions--Wagon-traveling--Physical Divisions of Africa--The +Eastern, Central, and Western Zones--The Kalahari Desert--Its +Vegetation--Increasing Value of the Interior for Colonization-- +Our Route--Dutch Boers--Their Habits--Sterile Appearance of +the District--Failure of Grass--Succeeded by other Plants-- +Vines--Animals--The Boers as Farmers--Migration of Springbucks-- +Wariness of Animals--The Orange River--Territory of the Griquas and +Bechuanas--The Griquas--The Chief Waterboer--His wise and energetic +Government--His Fidelity--Ill-considered Measures of the Colonial +Government in regard to Supplies of Gunpowder--Success of the +Missionaries among the Griquas and Bechuanas--Manifest Improvement of +the native Character--Dress of the Natives--A full-dress Costume--A +Native's Description of the Natives--Articles of Commerce in the +Country of the Bechuanas--Their Unwillingness to learn, and Readiness +to criticise. + + + +Having sent my family home to England, I started in the beginning of +June, 1852, on my last journey from Cape Town. This journey extended +from the southern extremity of the continent to St. Paul de Loando, the +capital of Angola, on the west coast, and thence across South Central +Africa in an oblique direction to Kilimane (Quilimane) in Eastern +Africa. I proceeded in the usual conveyance of the country, the heavy, +lumbering Cape wagon drawn by ten oxen, and was accompanied by two +Christian Bechuanas from Kuruman--than whom I never saw better servants +any where--by two Bakwain men, and two young girls, who, having come as +nurses with our children to the Cape, were returning to their home at +Kolobeng. Wagon-traveling in Africa has been so often described that +I need say no more than that it is a prolonged system of picnicking, +excellent for the health, and agreeable to those who are not +over-fastidious about trifles, and who delight in being in the open air. + +Our route to the north lay near the centre of the cone-shaped mass of +land which constitutes the promontory of the Cape. If we suppose this +cone to be divided into three zones or longitudinal bands, we find each +presenting distinct peculiarities of climate, physical appearance and +population. These are more marked beyond than within the colony. At +some points one district seems to be continued in and to merge into the +other, but the general dissimilarity warrants the division, as an aid to +memory. The eastern zone is often furnished with mountains, well wooded +with evergreen succulent trees, on which neither fire nor droughts can +have the smallest effect ('Strelitzia', 'Zamia horrida', 'Portulacaria +afra', 'Schotia speciosa', 'Euphorbias', and 'Aloes arborescens'); +and its seaboard gorges are clad with gigantic timber. It is also +comparatively well watered with streams and flowing rivers. The annual +supply of rain is considerable, and the inhabitants (Caffres or Zulus) +are tall, muscular, and well made; they are shrewd, energetic, and +brave; altogether they merit the character given them by military +authorities, of being "magnificent savages". Their splendid physical +development and form of skull show that, but for the black skin and +woolly hair, they would take rank among the foremost Europeans. + +The next division, that which embraces the centre of the continent, +can scarcely be called hilly, for what hills there are are very low. +It consists for the most part of extensive, slightly undulating plains. +There are no lofty mountains, but few springs, and still fewer flowing +streams. Rain is far from abundant, and droughts may be expected every +few years. Without artificial irrigation no European grain can be +raised, and the inhabitants (Bechuanas), though evidently of the same +stock, originally, with those already mentioned, and closely resembling +them in being an agricultural as well as a pastoral people, are a +comparatively timid race, and inferior to the Caffres in physical +development. + +The western division is still more level than the middle one, being +rugged only near the coast. It includes the great plain called +the Kalahari Desert, which is remarkable for little water and very +considerable vegetation. + +The reason, probably, why so little rain falls on this extensive +plain is that the prevailing winds of most of the interior country +are easterly, with a little southing. The moisture taken up by the +atmosphere from the Indian Ocean is deposited on the eastern hilly +slope; and when the moving mass of air reaches its greatest elevation, +it is then on the verge of the great valley, or, as in the case of +the Kalahari, the great heated inland plains; there, meeting with the +rarefied air of that hot, dry surface, the ascending heat gives it +greater capacity for retaining all its remaining humidity, and few +showers can be given to the middle and western lands in consequence of +the increased hygrometric power. + +This is the same phenomenon, on a gigantic scale, as that which takes +place on Table Mountain, at the Cape, in what is called the spreading of +the "table-cloth". The southeast wind causes a mass of air, equal to +the diameter of the mountain, suddenly to ascend at least three thousand +feet; the dilatation produced by altitude, with its attendant cold, +causes the immediate formation of a cloud on the summit; the water in +the atmosphere becomes visible; successive masses of gliding-up and +passing-over air cause the continual formation of clouds, but the top of +the vapory mass, or "table-cloth", is level, and seemingly motionless; +on the lee side, however, the thick volumes of vapor curl over and +descend, but when they reach the point below, where greater density and +higher temperature impart enlarged capacity for carrying water, they +entirely disappear. + +Now if, instead of a hollow on the lee side of Table Mountain, we had +an elevated heated plain, the clouds which curl over that side, and +disappear as they do at present when a "southeaster" is blowing, might +deposit some moisture on the windward ascent and top; but the heat would +then impart the increased capacity the air now receives at the lower +level in its descent to leeward, and, instead of an extended country +with a flora of the 'Disa grandiflora', 'gladiolus', 'rushes', and +'lichens', which now appear on Table Mountain, we should have only the +hardy vegetation of the Kalahari. + +Why there should be so much vegetation on the Kalahari may be explained +by the geological formation of the country. There is a rim or fringe of +ancient rocks round a great central valley, which, dipping inward, form +a basin, the bottom of which is composed of the oldest silurian rocks. +This basin has been burst through and filled up in many parts by +eruptive traps and breccias, which often bear in their substances +angular fragments of the more ancient rocks, as shown in the fossils +they contain. Now, though large areas have been so dislocated that but +little trace of the original valley formation appears, it is highly +probable that the basin shape prevails over large tracts of the country; +and as the strata on the slopes, where most of the rain falls, dip in +toward the centre, they probably guide water beneath the plains but +ill supplied with moisture from the clouds. The phenomenon of stagnant +fountains becoming by a new and deeper outlet never-failing streams may +be confirmatory of the view that water is conveyed from the sides of the +country into the bottom of the central valley; and it is not beyond +the bounds of possibility that the wonderful river system in the north, +which, if native information be correct, causes a considerable increase +of water in the springs called Matlomagan-yana (the Links), extends its +fertilizing influence beneath the plains of the Kalahari. + +The peculiar formation of the country may explain why there is such +a difference in the vegetation between the 20th and 30th parallels of +latitude in South Africa and the same latitudes in Central Australia. +The want of vegetation is as true of some parts too in the centre of +South America as of Australia; and the cause of the difference holds out +a probability for the success of artesian wells in extensive tracts of +Africa now unpeopled solely on account of the want of surface water. +We may be allowed to speculate a little at least on the fact of much +greater vegetation, which, from whatever source it comes, presents for +South Africa prospects of future greatness which we can not hope for +in Central Australia. As the interior districts of the Cape Colony +are daily becoming of higher value, offering to honest industry a fair +remuneration for capital, and having a climate unequaled in salubrity +for consumptive patients, I should unhesitatingly recommend any farmer +at all afraid of that complaint in his family to try this colony. With +the means of education already possessed, and the onward and upward +movement of the Cape population, he need entertain no apprehensions of +his family sinking into barbarism. + +The route we at this time followed ran along the middle, or skirted the +western zone before alluded to, until we reached the latitude of Lake +Ngami, where a totally different country begins. While in the colony, +we passed through districts inhabited by the descendants of Dutch and +French refugees who had fled from religious persecution. Those living +near the capital differ but little from the middle classes in +English counties, and are distinguished by public spirit and general +intelligence; while those situated far from the centres of civilization +are less informed, but are a body of frugal, industrious, and hospitable +peasantry. A most efficient system of public instruction was established +in the time of Governor Sir George Napier, on a plan drawn up in a great +measure by that accomplished philosopher, Sir John Herschel. The system +had to contend with less sectarian rancor than elsewhere; indeed, until +quite recently, that spirit, except in a mild form, was unknown. + +The population here described ought not to be confounded with some +Boers who fled from British rule on account of the emancipation of their +Hottentot slaves, and perhaps never would have been so had not every now +and then some Rip Van Winkle started forth at the Cape to justify in the +public prints the deeds of blood and slave-hunting in the far interior. +It is therefore not to be wondered at if the whole race is confounded +and held in low estimation by those who do not know the real composition +of the Cape community. + +Population among the Boers increases rapidly; they marry soon, are +seldom sterile, and continue to have children late. I once met a worthy +matron whose husband thought it right to imitate the conduct of Abraham +while Sarah was barren; she evidently agreed in the propriety of the +measure, for she was pleased to hear the children by a mother of what +has been thought an inferior race address her as their mother. Orphans +are never allowed to remain long destitute; and instances are frequent +in which a tender-hearted farmer has adopted a fatherless child, and +when it came of age portioned it as his own. + +Two centuries of the South African climate have not had much effect upon +the physical condition of the Boers. They are a shade darker, or +rather ruddier, than Europeans, and are never cadaverous-looking, as +descendants of Europeans are said to be elsewhere. There is a tendency +to the development of steatopyga, so characteristic of Arabs and other +African tribes; and it is probable that the interior Boers in another +century will become in color what the learned imagine our progenitors, +Adam and Eve, to have been. + +The parts of the colony through which we passed were of sterile aspect; +and, as the present winter had been preceded by a severe drought, +many farmers had lost two thirds of their stock. The landscape was +uninviting; the hills, destitute of trees, were of a dark brown color, +and the scanty vegetation on the plains made me feel that they deserved +the name of Desert more than the Kalahari. When first taken possession +of, these parts are said to have been covered with a coating of grass, +but that has disappeared with the antelopes which fed upon it, and +a crop of mesembryanthemums and crassulas occupies its place. It is +curious to observe how, in nature, organizations the most dissimilar +are mutually dependent on each other for their perpetuation. Here the +original grasses were dependent for dissemination on the grass-feeding +animals, which scattered the seeds. When, by the death of the antelopes, +no fresh sowing was made, the African droughts proved too much for +this form of vegetation. But even this contingency was foreseen by +the Omniscient One; for, as we may now observe in the Kalahari Desert, +another family of plants, the mesembryanthemums, stood ready to +neutralize the aridity which must otherwise have followed. This family +of plants possesses seed-vessels which remain firmly shut on their +contents while the soil is hot and dry, and thus preserve the vegetative +power intact during the highest heat of the torrid sun; but when rain +falls, the seed-vessel opens and sheds its contents just when there is +the greatest probability of their vegetating. In other plants heat and +drought cause the seed-vessels to burst and shed their charge. + +One of this family is edible ('Mesembryanthemum edule'); another +possesses a tuberous root, which may be eaten raw; and all are furnished +with thick, fleshy leaves, having pores capable of imbibing and +retaining moisture from a very dry atmosphere and soil, so that, if +a leaf is broken during a period of the greatest drought, it shows +abundant circulating sap. The plants of this family are found much +farther north, but the great abundance of the grasses prevents them from +making any show. There, however, they stand ready to fill up any gap +which may occur in the present prevailing vegetation; and should the +grasses disappear, animal life would not necessarily be destroyed, +because a reserve supply, equivalent to a fresh act of creative power, +has been provided. + +One of this family, 'M. turbiniforme', is so colored as to blend in well +with the hue of the soil and stones around it; and a 'gryllus' of the +same color feeds on it. In the case of the insect, the peculiar color +is given as compensation for the deficiency of the powers of motion to +enable it to elude the notice of birds. The continuation of the species +is here the end in view. In the case of the plant the same device is +adopted for a sort of double end, viz., perpetuation of the plant by +hiding it from animals, with the view that ultimately its extensive +appearance will sustain that race. + +As this new vegetation is better adapted for sheep and goats in a dry +country than grass, the Boers supplant the latter by imitating the +process by which graminivorous antelopes have so abundantly disseminated +the seed of grasses. A few wagon-loads of mesembryanthemum plants, in +seed, are brought to a farm covered with a scanty crop of coarse grass, +and placed on a spot to which the sheep have access in the evenings. As +they eat a little every night, the seeds are dropped over the grazing +grounds in this simple way, with a regularity which could not be matched +except at the cost of an immense amount of labor. The place becomes in +the course of a few years a sheep-farm, as these animals thrive on such +herbage. As already mentioned, some plants of this family are furnished +with an additional contrivance for withstanding droughts, viz., +oblong tubers, which, buried deep enough beneath the soil for complete +protection from the scorching sun, serve as reservoirs of sap and +nutriment during those rainless periods which recur perpetually in even +the most favored spots of Africa. I have adverted to this peculiarity +as often seen in the vegetation of the Desert; and, though rather out of +place, it may be well--while noticing a clever imitation of one +process in nature by the Cape farmers--to suggest another for their +consideration. The country beyond south lat. 18 Deg. abounds in three +varieties of grape-bearing vines, and one of these is furnished with +oblong tubers every three or four inches along the horizontal root. +They resemble closely those of the asparagus. This increase of power to +withstand the effects of climate might prove of value in the more arid +parts of the Cape colony, grapes being well known to be an excellent +restorative in the debility produced by heat: by ingrafting, or by some +of those curious manipulations which we read of in books on gardening, a +variety might be secured better adapted to the country than the foreign +vines at present cultivated. The Americans find that some of their +native vines yield wines superior to those made from the very best +imported vines from France and Portugal. What a boon a vine of the sort +contemplated would have been to a Rhenish missionary I met at a part in +the west of the colony called Ebenezer, whose children had never seen +flowers, though old enough to talk about them! + +The slow pace at which we wound our way through the colony made almost +any subject interesting. The attention is attracted to the names +of different places, because they indicate the former existence of +buffaloes, elands, and elephants, which are now to be found only +hundreds of miles beyond. A few blesbucks ('Antilope pygarga'), gnus, +bluebucks ('A. cerulea'), steinbucks, and the ostrich ('Struthio +camelus'), continue, like the Bushmen, to maintain a precarious +existence when all the rest are gone. The elephant, the most sagacious, +flees the sound of fire-arms first; the gnu and ostrich, the most wary +and the most stupid, last. The first emigrants found the Hottentots in +possession of prodigious herds of fine cattle, but no horses, asses, or +camels. The original cattle, which may still be seen in some parts of +the frontier, must have been brought south from the north-northeast, +for from this point the natives universally ascribe their original +migration. They brought cattle, sheep, goats, and dogs; why not the +horse, the delight of savage hordes? Horses thrive well in the Cape +Colony when imported. Naturalists point out certain mountain ranges +as limiting the habitat of certain classes of animals; but there is +no Cordillera in Africa to answer that purpose, there being no visible +barrier between the northeastern Arabs and the Hottentot tribes to +prevent the different hordes, as they felt their way southward, from +indulging their taste for the possession of this noble animal. + +I am here led to notice an invisible barrier, more insurmountable than +mountain ranges, but which is not opposed to the southern progress of +cattle, goats, and sheep. The tsetse would prove a barrier only until +its well-defined habitat was known, but the disease passing under the +term of horse-sickness (peripneumonia) exists in such virulence over +nearly seven degrees of latitude that no precaution would be sufficient +to save these animals. The horse is so liable to this disease, that only +by great care in stabling can he be kept any where between 20 Deg. +and 27 Deg. S. during the time between December and April. The winter, +beginning in the latter month, is the only period in which Englishmen +can hunt on horseback, and they are in danger of losing all their studs +some months before December. To this disease the horse is especially +exposed, and it is almost always fatal. One attack, however, seems to +secure immunity from a second. Cattle, too, are subject to it, but only +at intervals of a few, sometimes many years; but it never makes a clean +sweep of the whole cattle of a village, as it would do of a troop of +fifty horses. This barrier, then, seems to explain the absence of the +horse among the Hottentots, though it is not opposed to the southern +migration of cattle, sheep, and goats. + +When the flesh of animals that have died of this disease is eaten, it +causes a malignant carbuncle, which, when it appears over any important +organ, proves rapidly fatal. It is more especially dangerous over the +pit of the stomach. The effects of the poison have been experienced +by missionaries who had eaten properly cooked food, the flesh of sheep +really but not visibly affected by the disease. The virus in the flesh +of the animal is destroyed neither by boiling nor roasting. This fact, +of which we have had innumerable examples, shows the superiority of +experiments on a large scale to those of acute and able physiologists +and chemists in the laboratory, for a well known physician of Paris, +after careful investigation, considered that the virus in such cases was +completely neutralized by boiling. + +This disease attacks wild animals too. During our residence at Chonuan +great numbers of tolos, or koodoos, were attracted to the gardens of the +Bakwains, abandoned at the usual period of harvest because there was no +prospect of the corn ('Holcus sorghum') bearing that year. The koodoo is +remarkably fond of the green stalks of this kind of millet. Free feeding +produced that state of fatness favorable for the development of this +disease, and no fewer than twenty-five died on the hill opposite our +house. Great numbers of gnus and zebras perished from the same cause, +but the mortality produced no sensible diminution in the numbers of the +game, any more than the deaths of many of the Bakwains who persisted, +in spite of every remonstrance, in eating the dead meat, caused any +sensible decrease in the strength of the tribe. + +The farms of the Boers consist generally of a small patch of cultivated +land in the midst of some miles of pasturage. They are thus less an +agricultural than a pastoral people. Each farm must have its fountain; +and where no such supply of water exists, the government lands are +unsalable. An acre in England is thus generally more valuable than a +square mile in Africa. But the country is prosperous, and capable of +great improvement. The industry of the Boers augurs well for the future +formation of dams and tanks, and for the greater fruitfulness that would +certainly follow. + +As cattle and sheep farmers the colonists are very successful. Larger +and larger quantities of wool are produced annually, and the value of +colonial farms increases year by year. But the system requires that +with the increase of the population there should be an extension of +territory. Wide as the country is, and thinly inhabited, the farmers +feel it to be too limited, and they are gradually spreading to the +north. This movement proves prejudicial to the country behind, for +labor, which would be directed to the improvement of the colony, is +withdrawn and expended in a mode of life little adapted to the exercise +of industrial habits. That, however, does not much concern the rest of +mankind. Nor does it seem much of an evil for men who cultivate the soil +to claim a right to appropriate lands for tillage which other men only +hunt over, provided some compensation for the loss of sustenance be +awarded. The original idea of a title seems to have been that "subduing" +or cultivating gave that right. But this rather Chartist principle must +be received with limitations, for its recognition in England would lead +to the seizure of all our broad ancestral acres by those who are +willing to cultivate them. And, in the case under consideration, the +encroachments lead at once to less land being put under the plow than +is subjected to the native hoe, for it is a fact that the Basutos and +Zulus, or Caffres of Natal, cultivate largely, and undersell our farmers +wherever they have a fair field and no favor. + +Before we came to the Orange River we saw the last portion of a +migration of springbucks ('Gazella euchore', or tsepe). They come from +the great Kalahari Desert, and, when first seen after crossing the +colonial boundary, are said often to exceed forty thousand in number. I +can not give an estimate of their numbers, for they appear spread over +a vast expanse of country, and make a quivering motion as they feed, and +move, and toss their graceful horns. They feed chiefly on grass; and as +they come from the north about the time when the grass most abounds, +it can not be want of food that prompts the movement. Nor is it want of +water, for this antelope is one of the most abstemious in that respect. +Their nature prompts them to seek as their favorite haunts level plains +with short grass, where they may be able to watch the approach of an +enemy. The Bakalahari take advantage of this feeling, and burn off large +patches of grass, not only to attract the game by the new crop when it +comes up, but also to form bare spots for the springbuck to range over. + +It is not the springbuck alone that manifests this feeling. When oxen +are taken into a country of high grass, they are much more ready to be +startled; their sense of danger is increased by the increased power +of concealment afforded to an enemy by such cover, and they will often +start off in terror at the ill-defined outlines of each other. The +springbuck, possessing this feeling in an intense degree, and being +eminently gregarious, becomes uneasy as the grass of the Kalahari +becomes tall. The vegetation being more sparse in the more arid south, +naturally induces the different herds to turn in that direction. As they +advance and increase in numbers, the pasturage becomes more scarce; it +is still more so the further they go, until they are at last obliged, in +order to obtain the means of subsistence, to cross the Orange River, and +become the pest of the sheep-farmer in a country which contains scarcely +any of their favorite grassy food. If they light on a field of wheat +in their way, an army of locusts could not make a cleaner sweep of the +whole than they will do. It is questionable whether they ever return, as +they have never been seen as a returning body. Many perish from want of +food, the country to which they have migrated being unable to support +them; the rest become scattered over the colony; and in such a +wide country there is no lack of room for all. It is probable that, +notwithstanding the continued destruction by fire-arms, they will +continue long to hold their place. + +On crossing the Orange River we come into independent territory +inhabited by Griquas and Bechuanas. By Griquas is meant any mixed race +sprung from natives and Europeans. Those in question were of Dutch +extraction, through association with Hottentot and Bushwomen. +Half-castes of the first generation consider themselves superior to +those of the second, and all possess in some degree the characteristics +of both parents. They were governed for many years by an elected chief, +named Waterboer, who, by treaty, received a small sum per annum from +the colonial government for the support of schools in his country, and +proved a most efficient guard of our northwest boundary. Cattle-stealing +was totally unknown during the whole period of this able chief's +reign; and he actually drove back, single-handed, a formidable force of +marauding Mantatees that threatened to invade the colony.* But for that +brave Christian man, Waterboer, there is every human probability that +the northwest would have given the colonists as much trouble as the +eastern frontier; for large numbers among the original Griquas had +as little scruple about robbing farmers of cattle as the Caffres are +reputed to have. On the election of Waterboer to the chieftainship, +he distinctly declared THAT NO MARAUDING SHOULD BE ALLOWED. As the +government of none of these tribes is despotic, some of his principal +men, in spite of this declaration, plundered some villages of Corannas +living to the south of the Orange River. He immediately seized six of +the ringleaders, and, though the step put his own position in jeopardy, +he summoned his council, tried, condemned, and publicly executed the +whole six. This produced an insurrection, and the insurgents twice +attacked his capital, Griqua Town, with the intention of deposing him; +but he bravely defeated both attempts, and from that day forth, during +his long reign of thirty years, not a single plundering expedition ever +left his territory. Having witnessed the deleterious effects of the +introduction of ardent spirits among his people, he, with characteristic +energy, decreed that any Boer or Griqua bringing brandy into the country +should have his property in ardent spirits confiscated and poured out on +the ground. The Griqua chiefs living farther east were unable to carry +this law into effect as he did, hence the greater facility with which +Boers in that direction got the Griquas to part with their farms. + + * For an account of this, see Moffat's "Scenes and Labors in + South Africa". + +Ten years after he was firmly established in power he entered into a +treaty with the colonial government, and during the twenty years which +followed not a single charge was ever brought against either him or +his people; on the contrary, his faithful adherence to the stipulated +provisions elicited numerous expressions of approbation from successive +governments. A late governor, however, of whom it is impossible to speak +without respect, in a paroxysm of generalship which might have been +good, had it not been totally inappropriate to the case, set about +conciliating a band of rebellious British subjects (Boers), who murdered +the Honorable Captain Murray, by proclaiming their independence while +still in open rebellion, and not only abrogated the treaty with the +Griquas, but engaged to stop the long-accustomed supplies of gunpowder +for the defense of the frontier, and even to prevent them from +purchasing it for their own defense by lawful trade. + +If it had been necessary to prevent supplies of ammunition from finding +their way into the country, as it probably was, one might imagine that +the exception should not have been made in favor of either Boers or +Caffres, our openly-avowed enemies; but, nevertheless, the exception was +made, and is still continued in favor of the Boers, while the Bechuanas +and Griquas, our constant friends, are debarred from obtaining a +single ounce for either defense or trade; indeed, such was the state of +ignorance as to the relation of the border tribes with the English, even +at Cape Town, that the magistrates, though willing to aid my researches, +were sorely afraid to allow me to purchase more than ten pounds of +gunpowder, lest the Bechuanas should take it from me by force. As it +turned out, I actually left more than that quantity for upward of two +years in an open box in my wagon at Linyanti. + +The lamented Sir George Cathcart, apparently unconscious of what he was +doing, entered into a treaty with the Transvaal Boers, in which articles +were introduced for the free passage of English traders to the north, +and for the entire prohibition of slavery in the free state. Then passed +the "gunpowder ordinance", by which the Bechuanas, whom alone the Boers +dare attempt to enslave, were rendered quite defenseless. The Boers +never attempt to fight with Caffres, nor to settle in Caffreland. We +still continue to observe the treaty. The Boers never did, and +never intended to abide by its provisions; for, immediately on the +proclamation of their independence, a slave-hunt was undertaken against +the Bechuanas of Sechele by four hundred Boers, under Mr. Peit Scholz, +and the plan was adopted which had been cherished in their hearts +ever since the emancipation of the Hottentots. Thus, from unfortunate +ignorance of the country he had to govern, an able and sagacious +governor adopted a policy proper and wise had it been in front of our +enemies, but altogether inappropriate for our friends against whom it +has been applied. Such an error could not have been committed by a man +of local knowledge and experience, such as that noble of colonial birth, +Sir Andries Stockenstrom; and such instances of confounding friend and +foe, in the innocent belief of thereby promoting colonial interests, +will probably lead the Cape community, the chief part of which by no +means feels its interest to lie in the degradation of the native tribes, +to assert the right of choosing their own governors. This, with colonial +representation in the Imperial Parliament, in addition to the local +self-government already so liberally conceded, would undoubtedly secure +the perpetual union of the colony to the English crown. + +Many hundreds of both Griquas and Bechuanas have become Christians and +partially civilized through the teaching of English missionaries. My +first impressions of the progress made were that the accounts of the +effects of the Gospel among them had been too highly colored. I expected +a higher degree of Christian simplicity and purity than exists either +among them or among ourselves. I was not anxious for a deeper insight +in detecting shams than others, but I expected character, such as +we imagine the primitive disciples had--and was disappointed.* When, +however, I passed on to the true heathen in the countries beyond the +sphere of missionary influence, and could compare the people there with +the Christian natives, I came to the conclusion that, if the question +were examined in the most rigidly severe or scientific way, the change +effected by the missionary movement would be considered unquestionably +great. + + * The popular notion, however, of the primitive Church is + perhaps not very accurate. Those societies especially which + consisted of converted Gentiles--men who had been accustomed + to the vices and immoralities of heathenism--were certainly + any thing but pure. In spite of their conversion, some of + them carried the stains and vestiges of their former state + with them when they passed from the temple to the church. If + the instructed and civilized Greek did not all at once rise + out of his former self, and understand and realize the high + ideal of his new faith, we should be careful, in judging of + the work of missionaries among savage tribes, not to apply to + their converts tests and standards of too great severity. If + the scoffing Lucian's account of the impostor Peregrinus may + be believed, we find a church probably planted by the apostles + manifesting less intelligence even than modern missionary + churches. Peregrinus, a notoriously wicked man, was elected + to the chief place among them, while Romish priests, backed by + the power of France, could not find a place at all in the + mission churches of Tahiti and Madagascar. + +We can not fairly compare these poor people with ourselves, who have an +atmosphere of Christianity and enlightened public opinion, the growth of +centuries, around us, to influence our deportment; but let any one +from the natural and proper point of view behold the public morality of +Griqua Town, Kuruman, Likatlong, and other villages, and remember what +even London was a century ago, and he must confess that the Christian +mode of treating aborigines is incomparably the best. + +The Griquas and Bechuanas were in former times clad much like the +Caffres, if such a word may be used where there is scarcely any clothing +at all. A bunch of leather strings about eighteen inches long hung from +the lady's waist in front, and a prepared skin of a sheep or antelope +covered the shoulders, leaving the breast and abdomen bare: the men wore +a patch of skin, about the size of the crown of one's hat, which barely +served for the purposes of decency, and a mantle exactly like that +of the women. To assist in protecting the pores of the skin from the +influence of the sun by day and of the cold by night, all smeared +themselves with a mixture of fat and ochre; the head was anointed with +pounded blue mica schist mixed with fat; and the fine particles of +shining mica, falling on the body and on strings of beads and brass +rings, were considered as highly ornamental, and fit for the most +fastidious dandy. Now these same people come to church in decent though +poor clothing, and behave with a decorum certainly superior to what +seems to have been the case in the time of Mr. Samuel Pepys in London. +Sunday is well observed, and, even in localities where no missionary +lives, religious meetings are regularly held, and children and adults +taught to read by the more advanced of their own fellow-countrymen; and +no one is allowed to make a profession of faith by baptism unless he +knows how to read, and understands the nature of the Christian religion. + +The Bechuana Mission has been so far successful that, when coming from +the interior, we always felt, on reaching Kuruman, that we had returned +to civilized life. But I would not give any one to understand by this +that they are model Christians--we can not claim to be model Christians +ourselves--or even in any degree superior to the members of our country +churches. They are more stingy and greedy than the poor at home; but in +many respects the two are exactly alike. On asking an intelligent chief +what he thought of them, he replied, "You white men have no idea of how +wicked we are; we know each other better than you; some feign belief to +ingratiate themselves with the missionaries; some profess Christianity +because they like the new system, which gives so much more importance to +the poor, and desire that the old system may pass away; and the rest--a +pretty large number--profess because they are really true believers." +This testimony may be considered as very nearly correct. + +There is not much prospect of this country ever producing much of the +materials of commerce except wool. At present the chief articles of +trade are karosses or mantles--the skins of which they are composed come +from the Desert; next to them, ivory, the quantity of which can not +now be great, inasmuch as the means of shooting elephants is sedulously +debarred entrance into the country. A few skins and horns, and some +cattle, make up the remainder of the exports. English goods, sugar, tea, +and coffee are the articles received in exchange. All the natives +of these parts soon become remarkably fond of coffee. The acme of +respectability among the Bechuanas is the possession of cattle and +a wagon. It is remarkable that, though these latter require frequent +repairs, none of the Bechuanas have ever learned to mend them. Forges +and tools have been at their service, and teachers willing to aid them, +but, beyond putting together a camp-stool, no effort has ever been made +to acquire a knowledge of the trades. They observe most carefully a +missionary at work until they understand whether a tire is well welded +or not, and then pronounce upon its merits with great emphasis, but +there their ambition rests satisfied. It is the same peculiarity among +ourselves which leads us in other matters, such as book-making, to +attain the excellence of fault-finding without the wit to indite a page. +It was in vain I tried to indoctrinate the Bechuanas with the idea +that criticism did not imply any superiority over the workman, or even +equality with him. + + + + +Chapter 6. + +Kuruman--Its fine Fountain--Vegetation of the District--Remains +of ancient Forests--Vegetable Poison--The Bible translated by +Mr. Moffat--Capabilities of the Language--Christianity among the +Natives--The Missionaries should extend their Labors more beyond the +Cape Colony--Model Christians--Disgraceful Attack of the Boers on +the Bakwains--Letter from Sechele--Details of the Attack--Numbers of +School-children carried away into Slavery--Destruction of House and +Property at Kolobeng--The Boers vow Vengeance against me--Consequent +Difficulty of getting Servants to accompany me on my Journey--Start in +November, 1852--Meet Sechele on his way to England to obtain Redress +from the Queen--He is unable to proceed beyond the Cape--Meet Mr. +Macabe on his Return from Lake Ngami--The hot Wind of the +Desert--Electric State of the Atmosphere--Flock of Swifts--Reach +Litubaruba--The Cave Lepelole--Superstitions regarding it--Impoverished +State of the Bakwains--Retaliation on the Boers--Slavery--Attachment +of the Bechuanas to Children--Hydrophobia unknown--Diseases of +the Bakwains few in number--Yearly Epidemics--Hasty +Burials--Ophthalmia--Native Doctors--Knowledge of Surgery at a very low +Ebb--Little Attendance given to Women at their Confinements--The "Child +Medicine"--Salubrity of the Climate well adapted for Invalids suffering +from pulmonary Complaints. + + + +The permanence of the station called Kuruman depends entirely on the +fine ever-flowing fountain of that name. It comes from beneath the +trap-rock, of which I shall have to speak when describing the geology of +the entire country; and as it usually issues at a temperature of 72 Deg. +Fahr., it probably comes from the old silurian schists, which formed the +bottom of the great primeval valley of the continent. I could not detect +any diminution in the flow of this gushing fountain during my residence +in the country; but when Mr. Moffat first attempted a settlement here, +thirty-five years ago, he made a dam six or seven miles below the +present one, and led out the stream for irrigation, where not a drop of +the fountain-water ever now flows. Other parts, fourteen miles below the +Kuruman gardens, are pointed out as having contained, within the memory +of people now living, hippopotami, and pools sufficient to drown both +men and cattle. This failure of water must be chiefly ascribed to the +general desiccation of the country, but partly also to the amount of +irrigation carried on along both banks of the stream at the mission +station. This latter circumstance would have more weight were it not +coincident with the failure of fountains over a wide extent of country. + +Without at present entering minutely into this feature of the climate, +it may be remarked that the Kuruman district presents evidence of +this dry southern region having, at no very distant date, been as well +watered as the country north of Lake Ngami is now. Ancient river-beds +and water-courses abound, and the very eyes of fountains long since +dried up may be seen, in which the flow of centuries has worn these +orifices from a slit to an oval form, having on their sides the tufa +so abundantly deposited from these primitive waters; and just where the +splashings, made when the stream fell on the rock below, may be supposed +to have reached and evaporated, the same phenomenon appears. Many of +these failing fountains no longer flow, because the brink over which +they ran is now too high, or because the elevation of the western side +of the country lifts the land away from the water supply below; but let +a cutting be made from a lower level than the brink, and through it to +a part below the surface of the water, and water flows perennially. +Several of these ancient fountains have been resuscitated by the +Bechuanas near Kuruman, who occasionally show their feelings of +self-esteem by laboring for months at deep cuttings, which, having +once begun, they feel bound in honor to persevere in, though told by a +missionary that they can never force water to run up hill. + +It is interesting to observe the industry of many Boers in this region +in making long and deep canals from lower levels up to spots destitute +of the slightest indication of water existing beneath except a few +rushes and a peculiar kind of coarse, reddish-colored grass growing in a +hollow, which anciently must have been the eye of a fountain, but is now +filled up with soft tufa. In other instances, the indication of water +below consists of the rushes growing on a long, sandy ridge a foot or +two in height instead of in a furrow. A deep transverse cutting made +through the higher part of this is rewarded by a stream of running +water. The reason why the ground covering this water is higher than the +rest of the locality is that the winds carry quantities of fine dust and +sand about the country, and hedges, bushes, and trees cause its deposit. +The rushes in this case perform the part of the hedges, and the moisture +rising as dew by night fixes the sand securely among the roots, and a +height, instead of a hollow, is the result. While on this subject it may +be added that there is no perennial fountain in this part of the +country except those that come from beneath the quartzose trap, which +constitutes the "filling up" of the ancient valley; and as the water +supply seems to rest on the old silurian schists which form its bottom, +it is highly probable that Artesian wells would in several places +perform the part which these deep cuttings now do. + +The aspect of this part of the country during most of the year is of a +light yellow color; for some months during the rainy season it is of a +pleasant green mixed with yellow. Ranges of hills appear in the west, +but east of them we find hundreds of miles of grass-covered plains. +Large patches of these flats are covered with white calcareous tufa +resting on perfectly horizontal strata of trap. There the vegetation +consists of fine grass growing in tufts among low bushes of the +"wait-a-bit" thorn ('Acacia detinens'), with its annoying fish-hook-like +spines. Where these rocks do not appear on the surface, the soil +consists of yellow sand and tall, coarse grasses, growing among +berry-yielding bushes, named moretloa ('Grewia flava') and mohatla +('Tarchonanthus'), which has enough of aromatic resinous matter to burn +brightly, though perfectly green. In more sheltered spots we come +on clumps of the white-thorned mimosa ('Acacia horrida', also 'A. +atomiphylla'), and great abundance of wild sage ('Salvia Africana'), and +various leguminosae, ixias, and large-flowering bulbs: the 'Amaryllis +toxicaria' and 'A. Brunsvigia multiflora' (the former a poisonous bulb) +yield in the decayed lamellae a soft, silky down, a good material for +stuffing mattresses. + +In some few parts of the country the remains of ancient forests of wild +olive-trees ('Olea similis') and of the camel-thorn ('Acacia giraffe') +are still to be met with; but when these are leveled in the proximity of +a Bechuana village, no young trees spring up to take their places. This +is not because the wood has a growth so slow as not to be appreciable +in its increase during the short period that it can be observed by man, +which might be supposed from its being so excessively hard; for having +measured a young tree of this species growing in the corner of Mr. +Moffat's garden near the water, I found that it increased at the rate +of a quarter of an inch in diameter annually during a number of years. +Moreover, the larger specimens, which now find few or no successors, if +they had more rain in their youth, can not be above two or three hundred +years old. + +It is probable that this is the tree of which the Ark of the Covenant +and the Tabernacle were constructed, as it is reported to be found where +the Israelites were at the time these were made. It is an imperishable +wood, while that usually pointed out as the "shittim" (or 'Acacia +nilotica') soon decays and wants beauty. + +In association with it we always observe a curious plant, named +ngotuane, which bears such a profusion of fine yellow strong-scented +flowers as quite to perfume the air. This plant forms a remarkable +exception to the general rule, that nearly all the plants in the dry +parts of Africa are scentless, or emit only a disagreeable odor. It, +moreover, contains an active poison; a French gentleman, having imbibed +a mouthful or two of an infusion of its flowers as tea, found himself +rendered nearly powerless. Vinegar has the peculiar property of +rendering this poison perfectly inert, whether in or out of the body. +When mixed with vinegar, the poison may be drunk with safety, while, if +only tasted by itself, it causes a burning sensation in the throat. +This gentleman described the action of the vinegar, when he was nearly +deprived of power by the poison imbibed, to have been as if electricity +had run along his nerves as soon as he had taken a single glassful. +The cure was instantaneous and complete. I had always to regret want of +opportunity for investigating this remarkable and yet controllable agent +on the nervous system. Its usual proximity to camel-thorn-trees may be +accounted for by the PROBABILITY that the giraffe, which feeds on this +tree, MAY make use of the plant as a medicine. + +During the period of my visit at Kuruman, Mr. Moffat, who has been a +missionary in Africa during upward of forty years, and is well known by +his interesting work, "Scenes and Labors in South Africa", was busily +engaged in carrying through the press, with which his station is +furnished, the Bible in the language of the Bechuanas, which is called +Sichuana. This has been a work of immense labor; and as he was the first +to reduce their speech to a written form, and has had his attention +directed to the study for at least thirty years, he may be supposed to +be better adapted for the task than any man living. Some idea of the +copiousness of the language may be formed from the fact that even he +never spends a week at his work without discovering new words; the +phenomenon, therefore, of any man who, after a few months' or years' +study of a native tongue, cackles forth a torrent of vocables, may well +be wondered at, if it is meant to convey instruction. In my own case, +though I have had as much intercourse with the purest idiom as most +Englishmen, and have studied the language carefully, yet I can never +utter an important statement without doing so very slowly, and repeating +it too, lest the foreign accent, which is distinctly perceptible in all +Europeans, should render the sense unintelligible. In this I follow the +example of the Bechuana orators, who, on important matters, always speak +slowly, deliberately, and with reiteration. The capabilities of this +language may be inferred from the fact that the Pentateuch is fully +expressed in Mr. Moffat's translation in fewer words than in the Greek +Septuagint, and in a very considerably smaller number than in our +own English version. The language is, however, so simple in its +construction, that its copiousness by no means requires the explanation +that the people have fallen from a former state of civilization and +culture. Language seems to be an attribute of the human mind and +thought; and the inflections, various as they are in the most barbarous +tongues, as that of the Bushmen, are probably only proofs of the +race being human, and endowed with the power of thinking; the fuller +development of language taking place as the improvement of our other +faculties goes on. It is fortunate that the translation of the Bible has +been effected before the language became adulterated with half-uttered +foreign words, and while those who have heard the eloquence of the +native assemblies are still living; for the young, who are brought up +in our schools, know less of the language than the missionaries; and +Europeans born in the country, while possessed of the idiom perfectly, +if not otherwise educated, can not be referred to for explanation of any +uncommon word. A person who acted as interpreter to Sir George Cathcart +actually told his excellency that the language of the Basutos was not +capable of expressing the substance of a chief's diplomatic paper, while +every one acquainted with Moshesh, the chief who sent it, well knows +that he could in his own tongue have expressed it without study all over +again in three or four different ways. The interpreter could scarcely +have done as much in English. + +This language both rich and poor speak correctly; there is no vulgar +style; but children have a 'patois' of their own, using many words in +their play which men would scorn to repeat. The Bamapela have adopted +a click into their dialect, and a large infusion of the ringing "ny", +which seems to have been for the purpose of preventing others from +understanding them. + +The fact of the complete translation of the Bible at a station seven +hundred miles inland from the Cape naturally suggests the question +whether it is likely to be permanently useful, and whether Christianity, +as planted by modern missions, is likely to retain its vitality without +constant supplies of foreign teaching? It would certainly be no cause +for congratulation if the Bechuana Bible seemed at all likely to meet +the fate of Elliot's Choctaw version, a specimen of which may be seen in +the library of one of the American colleges--as God's word in a language +which no living tongue can articulate, nor living mortal understand; but +a better destiny seems in store for this, for the Sichuana language has +been introduced into the new country beyond Lake Ngami. There it is the +court language, and will take a stranger any where through a district +larger than France. The Bechuanas, moreover, in all probability possess +that imperishability which forms so remarkable a feature in the entire +African race. + +When converts are made from heathenism by modern missionaries, it +becomes an interesting question whether their faith possesses +the elements of permanence, or is only an exotic too tender for +self-propagation when the fostering care of the foreign cultivators +is withdrawn. If neither habits of self-reliance are cultivated, nor +opportunities given for the exercise of that virtue, the most promising +converts are apt to become like spoiled children. In Madagascar, a few +Christians were left with nothing but the Bible in their hands; and +though exposed to persecution, and even death itself, as the penalty of +adherence to their profession, they increased ten-fold in numbers, and +are, if possible, more decided believers now than they were when, by +an edict of the queen of that island, the missionaries ceased their +teaching. + +In South Africa such an experiment could not be made, for such a variety +of Christian sects have followed the footsteps of the London Missionary +Society's successful career, that converts of one denomination, if left +to their own resources, are eagerly adopted by another, and are thus +more likely to become spoiled than trained to the manly Christian +virtues. + +Another element of weakness in this part of the missionary field is the +fact of the missionary societies considering the Cape Colony itself as +a proper sphere for their peculiar operations. In addition to a +well-organized and efficient Dutch Reformed Established Church, and +schools for secular instruction, maintained by government, in every +village of any extent in the colony, we have a number of other sects, +as the Wesleyans, Episcopalians, Moravians, all piously laboring at the +same good work. Now it is deeply to be regretted that so much honest +zeal should be so lavishly expended in a district wherein there is so +little scope for success. When we hear an agent of one sect urging his +friends at home to aid him quickly to occupy some unimportant nook, +because, if it is not speedily laid hold of, he will "not have room for +the sole of his foot," one can not help longing that both he and his +friends would direct their noble aspirations to the millions of untaught +heathen in the regions beyond, and no longer continue to convert the +extremity of the continent into, as it were, a dam of benevolence. + +I would earnestly recommend all young missionaries to go at once to the +real heathen, and never to be content with what has been made ready +to their hands by men of greater enterprise. The idea of making model +Christians of the young need not be entertained by any one who is +secretly convinced, as most men who know their own hearts are, that he +is not a model Christian himself. The Israelitish slaves brought out of +Egypt by Moses were not converted and elevated in one generation, though +under the direct teaching of God himself. Notwithstanding the numbers of +miracles he wrought, a generation had to be cut off because of +unbelief. Our own elevation, also, has been the work of centuries, and, +remembering this, we should not indulge in overwrought expectations as +to the elevation which those who have inherited the degradation of ages +may attain in our day. The principle might even be adopted by missionary +societies, that one ordinary missionary's lifetime of teaching should +be considered an ample supply of foreign teaching for any tribe in a +thinly-peopled country, for some never will receive the Gospel at all, +while in other parts, when Christianity is once planted, the work is +sure to go on. A missionary is soon known to be supported by his friends +at home; and though the salary is but a bare subsistence, to Africans +it seems an enormous sum; and, being unable to appreciate the motives +by which he is actuated, they consider themselves entitled to various +services at his hands, and defrauded if these are not duly rendered. +This feeling is all the stronger when a young man, instead of going +boldly to the real heathen, settles down in a comfortable house and +garden prepared by those into whose labors he has entered. A remedy for +this evil might be found in appropriating the houses and gardens raised +by the missionaries' hands to their own families. It is ridiculous +to call such places as Kuruman, for instance, "Missionary Society's +property". This beautiful station was made what it is, not by English +money, but by the sweat and toil of fathers whose children have, +notwithstanding, no place on earth which they can call a home. The +Society's operations may be transferred to the north, and then the +strong-built mission premises become the home of a Boer, and the stately +stone church his cattle-pen. This place has been what the monasteries +of Europe are said to have been when pure. The monks did not disdain to +hold the plow. They introduced fruit-trees, flowers, and vegetables, in +addition to teaching and emancipating the serfs. Their monasteries were +mission stations, which resembled ours in being dispensaries for the +sick, almshouses for the poor, and nurseries of learning. Can we learn +nothing from them in their prosperity as the schools of Europe, and see +naught in their history but the pollution and laziness of their decay? +Can our wise men tell us why the former mission stations (primitive +monasteries) were self-supporting, rich, and flourishing as pioneers of +civilization and agriculture, from which we even now reap benefits, and +modern mission stations are mere pauper establishments, without that +permanence or ability to be self-supporting which they possessed? + +Protestant missionaries of every denomination in South Africa all agree +in one point, that no mere profession of Christianity is sufficient +to entitle the converts to the Christian name. They are all anxious to +place the Bible in the hands of the natives, and, with ability to +read that, there can be little doubt as to the future. We believe +Christianity to be divine, and equal to all it has to perform; then let +the good seed be widely sown, and, no matter to what sect the converts +may belong, the harvest will be glorious. Let nothing that I have +said be interpreted as indicative of feelings inimical to any body +of Christians, for I never, as a missionary, felt myself to be either +Presbyterian, Episcopalian, or Independent, or called upon in any way +to love one denomination less than another. My earnest desire is, that +those who really have the best interests of the heathen at heart should +go to them; and assuredly, in Africa at least, self-denying labors among +real heathen will not fail to be appreciated. Christians have never yet +dealt fairly by the heathen and been disappointed. + +When Sechele understood that we could no longer remain with him +at Kolobeng, he sent his children to Mr. Moffat, at Kuruman, for +instruction in all the knowledge of the white men. Mr. Moffat very +liberally received at once an accession of five to his family, with +their attendants. + +Having been detained at Kuruman about a fortnight by the breaking of a +wagon-wheel, I was thus providentially prevented from being present +at the attack of the Boers on the Bakwains, news of which was brought, +about the end of that time, by Masebele, the wife of Sechele. She had +herself been hidden in a cleft of a rock, over which a number of Boers +were firing. Her infant began to cry, and, terrified lest this should +attract the attention of the men, the muzzles of whose guns appeared at +every discharge over her head, she took off her armlets as playthings +to quiet the child. She brought Mr. Moffat a letter, which tells its own +tale. Nearly literally translated it was as follows: + + +"Friend of my heart's love, and of all the confidence of my heart, I +am Sechele. I am undone by the Boers, who attacked me, though I had no +guilt with them. They demanded that I should be in their kingdom, and +I refused. They demanded that I should prevent the English and Griquas +from passing (northward). I replied, These are my friends, and I can +prevent no one (of them). They came on Saturday, and I besought them not +to fight on Sunday, and they assented. They began on Monday morning at +twilight, and fired with all their might, and burned the town with fire, +and scattered us. They killed sixty of my people, and captured women, +and children, and men. And the mother of Baleriling (a former wife of +Sechele) they also took prisoner. They took all the cattle and all the +goods of the Bakwains; and the house of Livingstone they plundered, +taking away all his goods. The number of wagons they had was +eighty-five, and a cannon; and after they had stolen my own wagon and +that of Macabe, then the number of their wagons (counting the cannon +as one) was eighty-eight. All the goods of the hunters (certain English +gentlemen hunting and exploring in the north) were burned in the town; +and of the Boers were killed twenty-eight. Yes, my beloved friend, now +my wife goes to see the children, and Kobus Hae will convey her to you. +I am, SECHELE, The Son of Mochoasele." + + +This statement is in exact accordance with the account given by +the native teacher Mebalwe, and also that sent by some of the Boers +themselves to the public colonial papers. The crime of cattle-stealing, +of which we hear so much near Caffreland, was never alleged against +these people, and, if a single case had occurred when I was in the +country, I must have heard of it, and would at once say so. But the only +crime imputed in the papers was that "Sechele was getting too saucy." +The demand made for his subjection and service in preventing the English +traders passing to the north was kept out of view. + +Very soon after Pretorius had sent the marauding party against Kolobeng, +he was called away to the tribunal of infinite justice. His policy is +justified by the Boers generally from the instructions given to the +Jewish warriors in Deuteronomy 20:10-14. Hence, when he died, the +obituary notice ended with "Blessed are the dead who die in the Lord." I +wish he had not "forbidden us to preach unto the Gentiles that they may +be saved." + +The report of this outrage on the Bakwains, coupled with denunciations +against myself for having, as it was alleged, taught them to kill Boers, +produced such a panic in the country, that I could not engage a single +servant to accompany me to the north. I have already alluded to their +mode of warfare, and in all previous Boerish forays the killing had all +been on one side; now, however, that a tribe where an Englishman had +lived had begun to shed THEIR blood as well, it was considered the +strongest presumptive evidence against me. Loud vows of vengeance were +uttered against my head, and threats of instant pursuit by a large party +on horseback, should I dare to go into or beyond their country; and as +these were coupled with the declaration that the English government +had given over the whole of the native tribes to their rule, and would +assist in their entire subjection by preventing fire-arms and ammunition +from entering the country, except for the use of the Boers, it was not +to be wondered at that I was detained for months at Kuruman from sheer +inability to get wagon-drivers. The English name, from being honored and +respected all over the country, had become somewhat more than suspected; +and as the policy of depriving those friendly tribes of the means of +defense was represented by the Boers as proof positive of the wish of +the English that they should be subjugated, the conduct of a government +which these tribes always thought the paragon of justice and friendship +was rendered totally incomprehensible to them; they could neither defend +themselves against their enemies, nor shoot the animals in the produce +of which we wished them to trade. + +At last I found three servants willing to risk a journey to the north; +and a man of color named George Fleming, who had generously been +assisted by Mr. H. E. Rutherford, a mercantile gentleman of Cape Town, +to endeavor to establish a trade with the Makololo, had also managed +to get a similar number; we accordingly left Kuruman on the 20th of +November, and proceeded on our journey. Our servants were the worst +possible specimens of those who imbibe the vices without the virtues of +Europeans, but we had no choice, and were glad to get away on any terms. + +When we reached Motito, forty miles off, we met Sechele on his way, as +he said, "to the Queen of England." Two of his own children, and their +mother, a former wife, were among the captives seized by the Boers; and +being strongly imbued with the then very prevalent notion of England's +justice and generosity, he thought that in consequence of the violated +treaty he had a fair case to lay before her majesty. He employed all his +eloquence and powers of persuasion to induce me to accompany him, but I +excused myself on the ground that my arrangements were already made +for exploring the north. On explaining the difficulties of the way, +and endeavoring to dissuade him from the attempt, on account of the +knowledge I possessed of the governor's policy, he put the pointed +question, "Will the queen not listen to me, supposing I should reach +her?" I replied, "I believe she would listen, but the difficulty is +to get to her." "Well, I shall reach her," expressed his final +determination. Others explained the difficulties more fully, but nothing +could shake his resolution. When he reached Bloemfontein he found the +English army just returning from a battle with the Basutos, in which +both parties claimed the victory, and both were glad that a second +engagement was not tried. Our officers invited Sechele to dine with +them, heard his story, and collected a handsome sum of money to enable +him to pursue his journey to England. The commander refrained from +noticing him, as a single word in favor of the restoration of the +children of Sechele would have been a virtual confession of the failure +of his own policy at the very outset. Sechele proceeded as far as the +Cape; but his resources being there expended, he was obliged to return +to his own country, one thousand miles distant, without accomplishing +the object of his journey. + +On his return he adopted a mode of punishment which he had seen in the +colony, namely, making criminals work on the public roads. And he has +since, I am informed, made himself the missionary to his own people. +He is tall, rather corpulent, and has more of the negro feature than +common, but has large eyes. He is very dark, and his people swear by +"Black Sechele". He has great intelligence, reads well, and is a fluent +speaker. Great numbers of the tribes formerly living under the Boers +have taken refuge under his sway, and he is now greater in power than he +was before the attack on Kolobeng. + +Having parted with Sechele, we skirted along the Kalahari Desert, and +sometimes within its borders, giving the Boers a wide berth. A +larger fall of rain than usual had occurred in 1852, and that was the +completion of a cycle of eleven or twelve years, at which the same +phenomenon is reported to have happened on three occasions. An unusually +large crop of melons had appeared in consequence. We had the pleasure +of meeting with Mr. J. Macabe returning from Lake Ngami, which he had +succeeded in reaching by going right across the Desert from a point +a little to the south of Kolobeng. The accounts of the abundance of +watermelons were amply confirmed by this energetic traveler; for, having +these in vast quantities, his cattle subsisted on the fluid contained in +them for a period of no less than twenty-one days; and when at last +they reached a supply of water, they did not seem to care much about it. +Coming to the lake from the southeast, he crossed the Teoughe, and went +round the northern part of it, and is the only European traveler who had +actually seen it all. His estimate of the extent of the lake is higher +than that given by Mr. Oswell and myself, or from about ninety to one +hundred miles in circumference. Before the lake was discovered, Macabe +wrote a letter in one of the Cape papers recommending a certain route +as likely to lead to it. The Transvaal Boers fined him 500 dollars for +writing about "ouze felt", OUR country, and imprisoned him, too, till +the fine was paid. I now learned from his own lips that the public +report of this is true. Mr. Macabe's companion, Mahar, was mistaken by a +tribe of Barolongs for a Boer, and shot as he approached their village. +When Macabe came up and explained that he was an Englishman, they +expressed the utmost regret, and helped to bury him. This was the first +case in recent times of an Englishman being slain by the Bechuanas. +We afterward heard that there had been some fighting between these +Barolongs and the Boers, and that there had been capturing of cattle on +both sides. If this was true, I can only say that it was the first time +that I ever heard of cattle being taken by Bechuanas. This was a Caffre +war in stage the second; the third stage in the development is when both +sides are equally well armed and afraid of each other; the fourth, when +the English take up a quarrel not their own, and the Boers slip out of +the fray. + +Two other English gentlemen crossed and recrossed the Desert about the +same time, and nearly in the same direction. On returning, one of them, +Captain Shelley, while riding forward on horseback, lost himself, and +was obliged to find his way alone to Kuruman, some hundreds of miles +distant. Reaching that station shirtless, and as brown as a Griqua, +he was taken for one by Mrs. Moffat, and was received by her with a +salutation in Dutch, that being the language spoken by this people. +His sufferings must have been far more severe than any we endured. The +result of the exertions of both Shelley and Macabe is to prove that +the general view of the Desert always given by the natives has been +substantially correct. + +Occasionally, during the very dry seasons which succeed our winter and +precede our rains, a hot wind blows over the Desert from north to south. +It feels somewhat as if it came from an oven, and seldom blows longer at +a time than three days. It resembles in its effects the harmattan of the +north of Africa, and at the time the missionaries first settled in the +country, thirty-five years ago, it came loaded with fine reddish-colored +sand. Though no longer accompanied by sand, it is so devoid of moisture +as to cause the wood of the best seasoned English boxes and furniture to +shrink, so that every wooden article not made in the country is warped. +The verls of ramrods made in England are loosened, and on returning to +Europe fasten again. This wind is in such an electric state that a bunch +of ostrich feathers held a few seconds against it becomes as strongly +charged as if attached to a powerful electrical machine, and clasps the +advancing hand with a sharp crackling sound. + +When this hot wind is blowing, and even at other times, the peculiarly +strong electrical state of the atmosphere causes the movement of a +native in his kaross to produce therein a stream of small sparks. The +first time I noticed this appearance was while a chief was traveling +with me in my wagon. Seeing part of the fur of his mantle, which was +exposed to slight friction by the movement of the wagon, assume quite +a luminous appearance, I rubbed it smartly with the hand, and found it +readily gave out bright sparks, accompanied with distinct cracks. "Don't +you see this?" said I. "The white men did not show us this," he replied; +"we had it long before white men came into the country, we and our +forefathers of old." Unfortunately, I never inquired the name which they +gave to this appearance, but I have no doubt there is one for it in the +language. Otto von Guerrike is said, by Baron Humboldt, to have been the +first that ever observed this effect in Europe, but the phenomenon had +been familiar to the Bechuanas for ages. Nothing came of that, however, +for they viewed the sight as if with the eyes of an ox. The human mind +has remained here as stagnant to the present day, in reference to the +physical operations of the universe, as it once did in England. No +science has been developed, and few questions are ever discussed except +those which have an intimate connection with the wants of the stomach. + +Very large flocks of swifts ('Cypselus apus') were observed flying over +the plains north of Kuruman. I counted a stream of them, which, by the +time it took to pass toward the reeds of that valley, must have numbered +upward of four thousand. Only a few of these birds breed at any time in +this country. I have often observed them, and noticed that there was no +appearance of their having paired; there was no chasing of each other, +nor any playing together. There are several other birds which continue +in flocks, and move about like wandering gipsies, even during the +breeding season, which in this country happens in the intervals between +the cold and hot seasons, cold acting somewhat in the same way here +as the genial warmth of spring does in Europe. Are these the migratory +birds of Europe, which return there to breed and rear their young? + +On the 31st of December, 1852, we reached the town of Sechele, called, +from the part of the range on which it is situated, Litubaruba. Near +the village there exists a cave named Lepelole; it is an interesting +evidence of the former existence of a gushing fountain. No one dared to +enter the Lohaheng, or cave, for it was the common belief that it was +the habitation of the Deity. As we never had a holiday from January to +December, and our Sundays were the periods of our greatest exertions in +teaching, I projected an excursion into the cave on a week-day to see +the god of the Bakwains. The old men said that every one who went in +remained there forever, adding, "If the teacher is so mad as to kill +himself, let him do so alone, we shall not be to blame." The declaration +of Sechele, that he would follow where I led, produced the greatest +consternation. It is curious that in all their pretended dreams or +visions of their god he has always a crooked leg, like the Egyptian +Thau. Supposing that those who were reported to have perished in this +cave had fallen over some precipice, we went well provided with lights, +ladder, lines, &c.; but it turned out to be only an open cave, with +an entrance about ten feet square, which contracts into two water-worn +branches, ending in round orifices through which the water once flowed. +The only inhabitants it seems ever to have had were baboons. I left +at the end of the upper branch one of Father Mathew's leaden teetotal +tickets. + +I never saw the Bakwains looking so haggard and lean as at this time. +Most of their cattle had been swept away by the Boers, together with +about eighty fine draught oxen; and much provision left with them by +two officers, Captains Codrington and Webb, to serve for their return +journey south, had been carried off also. On their return these officers +found the skeletons of the Bakwains where they expected to find their +own goods. All the corn, clothing, and furniture of the people, too, +had been consumed in the flames which the Boers had forced the subject +tribes to apply to the town during the fight, so that its inhabitants +were now literally starving. + +Sechele had given orders to his people not to commit any act of revenge +pending his visit to the Queen of England; but some of the young men +ventured to go to meet a party of Boers returning from hunting, and, +as the Boers became terrified and ran off, they brought their wagons to +Litubaruba. This seems to have given the main body of Boers an idea that +the Bakwains meant to begin a guerrilla war upon them. This "Caffre war" +was, however, only in embryo, and not near that stage of development in +which the natives have found out that the hide-and-seek system is the +most successful. + +The Boers, in alarm, sent four of their number to ask for peace! I, +being present, heard the condition: "Sechele's children must be restored +to him." I never saw men so completely and unconsciously in a trap as +these four Boers were. Strong parties of armed Bakwains occupied every +pass in the hills and gorges around; and had they not promised much more +than they intended, or did perform, that day would have been their last. +The commandant Scholz had appropriated the children of Sechele to be his +own domestic slaves. I was present when one little boy, Khari, son of +Sechele, was returned to his mother; the child had been allowed to +roll into the fire, and there were three large unbound open sores on +different parts of his body. His mother and the women received him with +a flood of silent tears. + +Slavery is said to be mild and tender-hearted in some places. The Boers +assert that they are the best of masters, and that, if the English had +possessed the Hottentot slaves, they would have received much worse +treatment than they did: what that would have been it is difficult to +imagine. I took down the names of some scores of boys and girls, many of +whom I knew as our scholars; but I could not comfort the weeping mothers +by any hope of their ever returning from slavery. + +The Bechuanas are universally much attached to children. A little child +toddling near a party of men while they are eating is sure to get +a handful of the food. This love of children may arise, in a great +measure, from the patriarchal system under which they dwell. Every +little stranger forms an increase of property to the whole community, +and is duly reported to the chief--boys being more welcome than girls. +The parents take the name of the child, and often address their children +as Ma (mother), or Ra (father). Our eldest boy being named Robert, Mrs. +Livingstone was, after his birth, always addressed as Ma-Robert, instead +of Mary, her Christian name. + +I have examined several cases in which a grandmother has taken upon +herself to suckle a grandchild. Masina of Kuruman had no children after +the birth of her daughter Sina, and had no milk after Sina was weaned, +an event which usually is deferred till the child is two or three years +old. Sina married when she was seventeen or eighteen, and had twins; +Masina, after at least fifteen years' interval since she had suckled +a child, took possession of one of them, applied it to her breast, and +milk flowed, so that she was able to nurse the child entirely. Masina +was at this time at least forty years of age. I have witnessed several +other cases analogous to this. A grandmother of forty, or even less, +for they become withered at an early age, when left at home with a young +child, applies it to her own shriveled breast, and milk soon follows. +In some cases, as that of Ma-bogosing, the chief wife of Mahure, who was +about thirty-five years of age, the child was not entirely dependent on +the grandmother's breast, as the mother suckled it too. I had witnessed +the production of milk so frequently by the simple application of the +lips of the child, that I was not therefore surprised when told by +the Portuguese in Eastern Africa of a native doctor who, by applying +a poultice of the pounded larvae of hornets to the breast of a woman, +aided by the attempts of the child, could bring back the milk. Is it not +possible that the story in the "Cloud of Witnesses" of a man, during the +time of persecution in Scotland, putting his child to his own breast, +and finding, to the astonishment of the whole country, that milk +followed the act, may have been literally true? It was regarded and is +quoted as a miracle; but the feelings of the father toward the child of +a murdered mother must have been as nearly as possible analogous to the +maternal feeling; and, as anatomists declare the structure of both +male and female breasts to be identical, there is nothing physically +impossible in the alleged result. The illustrious Baron Humboldt quotes +an instance of the male breast yielding milk; and, though I am not +conscious of being over-credulous, the strange instances I have examined +in the opposite sex make me believe that there is no error in that +philosopher's statement. + +The Boers know from experience that adult captives may as well be +left alone, for escape is so easy in a wild country that no +fugitive-slave-law can come into operation; they therefore adopt the +system of seizing only the youngest children, in order that these may +forget their parents and remain in perpetual bondage. I have seen mere +infants in their houses repeatedly. This fact was formerly denied; and +the only thing which was wanting to make the previous denial of the +practice of slavery and slave-hunting by the Transvaal Boers no longer +necessary was the declaration of their independence. + +In conversation with some of my friends here I learned that Maleke, a +chief of the Bakwains, who formerly lived on the hill Litubaruba, had +been killed by the bite of a mad dog. My curiosity was strongly excited +by this statement, as rabies is so rare in this country. I never heard +of another case, and could not satisfy myself that even this was real +hydrophobia. While I was at Mabotsa, some dogs became affected by a +disease which led them to run about in an incoherent state; but I doubt +whether it was any thing but an affection of the brain. No individual +or animal got the complaint by inoculation from the animals' teeth; +and from all that I could hear, the prevailing idea of hydrophobia not +existing within the tropics seems to be quite correct. + +The diseases known among the Bakwains are remarkably few. There is +no consumption nor scrofula, and insanity and hydrocephalus are rare. +Cancer and cholera are quite unknown. Small-pox and measles passed +through the country about twenty years ago, and committed great ravages; +but, though the former has since broken out on the coast repeatedly, +neither disease has since traveled inland. For small-pox, the natives +employed, in some parts, inoculation in the forehead with some animal +deposit; in other parts, they employed the matter of the small-pox +itself; and in one village they seem to have selected a virulent case +for the matter used in the operation, for nearly all the village was +swept off by the disease in a malignant confluent form. Where the idea +came from I can not conceive. It was practiced by the Bakwains at a +time when they had no intercourse, direct or indirect, with the southern +missionaries. They all adopt readily the use of vaccine virus when it is +brought within their reach. + +A certain loathsome disease, which decimates the North American Indians, +and threatens extirpation to the South Sea Islanders, dies out in the +interior of Africa without the aid of medicine; and the Bangwaketse, who +brought it from the west coast, lost it when they came into their own +land southwest of Kolobeng. It seems incapable of permanence in any form +in persons of pure African blood any where in the centre of the country. +In persons of mixed blood it is otherwise; and the virulence of the +secondary symptoms seemed to be, in all the cases that came under my +care, in exact proportion to the greater or less amount of European +blood in the patient. Among the Corannas and Griquas of mixed breed it +produces the same ravages as in Europe; among half-blood Portuguese it +is equally frightful in its inroads on the system; but in the pure Negro +of the central parts it is quite incapable of permanence. Among the +Barotse I found a disease called manassah, which closely resembles that +of the 'foeda mulier' of history. + +Equally unknown is stone in the bladder and gravel. I never met with a +case, though the waters are often so strongly impregnated with sulphate +of lime that kettles quickly become incrusted internally with the salt; +and some of my patients, who were troubled with indigestion, believed +that their stomachs had got into the same condition. This freedom from +calculi would appear to be remarkable in the negro race, even in the +United States; for seldom indeed have the most famed lithotomists there +ever operated on a negro. + +The diseases most prevalent are the following: pneumonia, produced +by sudden changes of temperature, and other inflammations, as of the +bowels, stomach, and pleura; rheumatism; disease of the heart--but these +become rare as the people adopt the European dress--various forms of +indigestion and ophthalmia; hooping-cough comes frequently; and every +year the period preceding the rains is marked by some sort of epidemic. +Sometimes it is general ophthalmia, resembling closely the Egyptian. In +another year it is a kind of diarrhoea, which nothing will cure until +there is a fall of rain, and any thing acts as a charm after that. +One year the epidemic period was marked by a disease which looked like +pneumonia, but had the peculiar symptom strongly developed of great pain +in the seventh cervical process. Many persons died of it, after being +in a comatose state for many hours or days before their decease. No +inspection of the body being ever allowed by these people, and the place +of sepulture being carefully concealed, I had to rest satisfied with +conjecture. Frequently the Bakwains buried their dead in the huts where +they died, for fear lest the witches (Baloi) should disinter their +friends, and use some part of the body in their fiendish arts. Scarcely +is the breath out of the body when the unfortunate patient is hurried +away to be buried. An ant-eater's hole is often selected, in order to +save the trouble of digging a grave. On two occasions while I was there +this hasty burial was followed by the return home of the men, who had +been buried alive, to their affrighted relatives. They had recovered, +while in their graves, from prolonged swoons. + +In ophthalmia the doctors cup on the temples, and apply to the eyes the +pungent smoke of certain roots, the patient, at the same time, taking +strong draughts of it up his nostrils. We found the solution of nitrate +of silver, two or three grains to the ounce of rain-water, answer +the same end so much more effectually, that every morning numbers +of patients crowded round our house for the collyrium. It is a good +preventive of an acute attack when poured into the eyes as soon as +the pain begins, and might prove valuable for travelers. Cupping is +performed with the horn of a goat or antelope, having a little hole +pierced in the small end. In some cases a small piece of wax is +attached, and a temporary hole made through it to the horn. When the +air is well withdrawn, and kept out by touching the orifice, at every +inspiration, with the point of the tongue, the wax is at last pressed +together with the teeth, and the little hole in it closed up, leaving a +vacuum within the horn for the blood to flow from the already scarified +parts. The edges of the horn applied to the surface are wetted, and +cupping is well performed, though the doctor occasionally, by separating +the fibrine from the blood in a basin of water by his side, and +exhibiting it, pretends that he has extracted something more than blood. +He can thus explain the rationale of the cure by his own art, and the +ocular demonstration given is well appreciated. + +Those doctors who have inherited their profession as an heirloom +from their fathers and grandfathers generally possess some valuable +knowledge, the result of long and close observation; but if a man can +not say that the medical art is in his family, he may be considered +a quack. With the regular practitioners I always remained on the best +terms, by refraining from appearing to doubt their skill in the presence +of their patients. Any explanation in private was thankfully received +by them, and wrong treatment changed into something more reasonable with +cordial good-will, if no one but the doctor and myself were present at +the conversation. English medicines were eagerly asked for and accepted +by all; and we always found medical knowledge an important aid in +convincing the people that we were really anxious for their welfare. +We can not accuse them of ingratitude; in fact, we shall remember the +kindness of the Bakwains to us as long as we live. + +The surgical knowledge of the native doctors is rather at a low ebb. No +one ever attempted to remove a tumor except by external applications. +Those with which the natives are chiefly troubled are fatty and fibrous +tumors; and as they all have the 'vis medicatrix naturae' in remarkable +activity, I safely removed an immense number. In illustration of their +want of surgical knowledge may be mentioned the case of a man who had a +tumor as large as a child's head. This was situated on the nape of his +neck, and prevented his walking straight. He applied to his chief, and +he got some famous strange doctor from the East Coast to cure him. He +and his assistants attempted to dissolve it by kindling on it a little +fire made of a few small pieces of medicinal roots. I removed it for +him, and he always walked with his head much more erect than he needed +to do ever afterward. Both men and women submit to an operation without +wincing, or any of that shouting which caused young students to faint in +the operating theatre before the introduction of chloroform. The women +pride themselves on their ability to bear pain. A mother will address +her little girl, from whose foot a thorn is to be extracted, with, "Now, +ma, you are a woman; a woman does not cry." A man scorns to shed tears. +When we were passing one of the deep wells in the Kalahari, a boy, +the son of an aged father, had been drowned in it while playing on its +brink. When all hope was gone, the father uttered an exceedingly great +and bitter cry. It was sorrow without hope. This was the only instance I +ever met with of a man weeping in this country. + +Their ideas on obstetrics are equally unscientific, and a medical man +going near a woman at her confinement appeared to them more out of place +than a female medical student appears to us in a dissecting-room. A case +of twins, however, happening, and the ointment of all the doctors of +the town proving utterly insufficient to effect the relief which a few +seconds of English art afforded, the prejudice vanished at once. As it +would have been out of the question for me to have entered upon this +branch of the profession--as indeed it would be inexpedient for any +medical man to devote himself exclusively, in a thinly-peopled country, +to the practice of medicine--I thereafter reserved myself for the +difficult cases only, and had the satisfaction of often conferring great +benefits on poor women in their hour of sorrow. The poor creatures are +often placed in a little hut built for the purpose, and are left without +any assistance whatever, and the numbers of umbilical herniae which are +met with in consequence is very great. The women suffer less at their +confinement than is the case in civilized countries; perhaps from their +treating it, not as a disease, but as an operation of nature, requiring +no change of diet except a feast of meat and abundance of fresh air. The +husband on these occasions is bound to slaughter for his lady an ox, or +goat, or sheep, according to his means. + +My knowledge in the above line procured for me great fame in a +department in which I could lay no claim to merit. A woman came a +distance of one hundred miles for relief in a complaint which seemed to +have baffled the native doctors; a complete cure was the result. Some +twelve months after she returned to her husband, she bore a son. Her +husband having previously reproached her for being barren, she sent me a +handsome present, and proclaimed all over the country that I possessed +a medicine for the cure of sterility. The consequence was, that I was +teased with applications from husbands and wives from all parts of the +country. Some came upward of two hundred miles to purchase the great +boon, and it was in vain for me to explain that I had only cured the +disease of the other case. The more I denied, the higher their offers +rose; they would give any money for the "child medicine"; and it was +really heart-rending to hear the earnest entreaty, and see the tearful +eye, which spoke the intense desire for offspring: "I am getting old; +you see gray hairs here and there on my head, and I have no child; you +know how Bechuana husbands cast their old wives away; what can I do? I +have no child to bring water to me when I am sick," etc. + +The whole of the country adjacent to the Desert, from Kuruman to +Kolobeng, or Litubaruba, and beyond up to the latitude of Lake Ngami, is +remarkable for its great salubrity of climate. Not only the natives, but +Europeans whose constitutions have been impaired by an Indian climate, +find the tract of country indicated both healthy and restorative. The +health and longevity of the missionaries have always been fair, though +mission-work is not very conducive to either elsewhere. Cases have been +known in which patients have come from the coast with complaints closely +resembling, if they were not actually, those of consumption; and they +have recovered by the influence of the climate alone. It must always be +borne in mind that the climate near the coast, from which we received +such very favorable reports of the health of the British troops, is +actually inferior for persons suffering from pulmonary complaints to +that of any part not subjected to the influence of sea-air. I have +never seen the beneficial effects of the inland climate on persons of +shattered constitutions, nor heard their high praises of the benefit +they have derived from traveling, without wishing that its bracing +effects should become more extensively known in England. No one who +has visited the region I have above mentioned fails to remember with +pleasure the wild, healthful gipsy life of wagon-traveling. + +A considerable proportion of animal diet seems requisite here. +Independent of the want of salt, we required meat in as large +quantity daily as we do in England, and no bad effects, in the way of +biliousness, followed the free use of flesh, as in other hot climates. A +vegetable diet causes acidity and heartburn. + +Mr. Oswell thought this climate much superior to that of Peru, as far as +pleasure is concerned; the want of instruments unfortunately prevented +my obtaining accurate scientific data for the medical world on this +subject; and were it not for the great expense of such a trip, I should +have no hesitation in recommending the borders of the Kalahari Desert as +admirably suited for all patients having pulmonary complaints. It is +the complete antipodes to our cold, damp, English climate. The winter +is perfectly dry; and as not a drop of rain falls during that period, +namely, from the beginning of May to the end of August, damp and cold +are never combined. However hot the day may have been at Kolobeng--and +the thermometer sometimes rose, previous to a fall of rain, up to 96 +Deg. in the coolest part of our house--yet the atmosphere never has that +steamy feeling nor those debilitating effects so well known in India +and on the coast of Africa itself. In the evenings the air becomes +deliciously cool, and a pleasant refreshing night follows the hottest +day. The greatest heat ever felt is not so oppressive as it is when +there is much humidity in the air; and the great evaporation consequent +on a fall of rain makes the rainy season the most agreeable for +traveling. Nothing can exceed the balmy feeling of the evenings and +mornings during the whole year. You wish for an increase neither of +cold nor heat; and you can sit out of doors till midnight without ever +thinking of colds or rheumatism; or you may sleep out at night, looking +up to the moon till you fall asleep, without a thought or sign of +moon-blindness. Indeed, during many months there is scarcely any dew. + + + + +Chapter 7. + +Departure from the Country of the Bakwains--Large black Ant--Land +Tortoises--Diseases of wild Animals--Habits of old Lions--Cowardice of +the Lion--Its Dread of a Snare--Major Vardon's Note--The Roar of +the Lion resembles the Cry of the Ostrich--Seldom attacks full-grown +Animals--Buffaloes and Lions--Mice--Serpents--Treading on +one--Venomous and harmless Varieties--Fascination--Sekomi's Ideas +of Honesty--Ceremony of the Sechu for Boys--The Boyale for +young Women--Bamangwato Hills--The Unicorn's Pass--The Country +beyond--Grain--Scarcity of Water--Honorable Conduct of English +Gentlemen--Gordon Cumming's hunting Adventures--A Word of Advice +for young Sportsmen--Bushwomen drawing Water--Ostrich--Silly +Habit--Paces--Eggs--Food. + + + +Having remained five days with the wretched Bakwains, seeing the effects +of war, of which only a very inadequate idea can ever be formed by those +who have not been eye-witnesses of its miseries, we prepared to depart +on the 15th of January, 1853. Several dogs, in better condition by far +than any of the people, had taken up their residence at the water. No +one would own them; there they had remained, and, coming on the trail +of the people, long after their departure from the scene of conflict, it +was plain they had + +"Held o'er the dead their carnival." + +Hence the disgust with which they were viewed. + +On our way from Khopong, along the ancient river-bed which forms the +pathway to Boatlanama, I found a species of cactus, being the third I +have seen in the country, namely, one in the colony with a bright red +flower, one at Lake Ngami, the flower of which was liver-colored, and +the present one, flower unknown. That the plant is uncommon may be +inferred from the fact that the Bakwains find so much difficulty in +recognizing the plant again after having once seen it, that they believe +it has the power of changing its locality. + +On the 21st of January we reached the wells of Boatlanama, and found +them for the first time empty. Lopepe, which I had formerly seen a +stream running from a large reedy pool, was also dry. The hot salt +spring of Serinane, east of Lopepe, being undrinkable, we pushed on to +Mashue for its delicious waters. In traveling through this country, the +olfactory nerves are frequently excited by a strong disagreeable odor. +This is caused by a large jet-black ant named "Leshonya". It is nearly +an inch in length, and emits a pungent smell when alarmed, in the same +manner as the skunk. The scent must be as volatile as ether, for, on +irritating the insect with a stick six feet long, the odor is instantly +perceptible. + +Occasionally we lighted upon land tortoises, which, with their unlaid +eggs, make a very agreeable dish. We saw many of their trails leading +to the salt fountain; they must have come great distances for this +health-giving article. In lieu thereof they often devour wood-ashes. It +is wonderful how this reptile holds its place in the country. When seen, +it never escapes. The young are taken for the sake of their shells; +these are made into boxes, which, filled with sweet-smelling roots, the +women hang around their persons. When older it is used as food, and the +shell converted into a rude basin to hold food or water. It owes its +continuance neither to speed nor cunning. Its color, yellow and dark +brown, is well adapted, by its similarity to the surrounding grass +and brushwood, to render it indistinguishable; and, though it makes an +awkward attempt to run on the approach of man, its trust is in its bony +covering, from which even the teeth of a hyaena glance off foiled. When +this long-lived creature is about to deposit her eggs, she lets herself +into the ground by throwing the earth up round her shell, until only +the top is visible; then covering up the eggs, she leaves them until the +rains begin to fall and the fresh herbage appears; the young ones then +come out, their shells still quite soft, and, unattended by their dam, +begin the world for themselves. Their food is tender grass and a plant +named thotona, and they frequently resort to heaps of ashes and places +containing efflorescence of the nitrates for the salts these contain. + +Inquiries among the Bushmen and Bakalahari, who are intimately +acquainted with the habits of the game, lead to the belief that many +diseases prevail among wild animals. I have seen the kokong or gnu, kama +or hartebeest, the tsessebe, kukama, and the giraffe, so mangy as to be +uneatable even by the natives. Reference has already been made to the +peripneumonia which cuts off horses, tolos or koodoos. Great numbers +also of zebras are found dead with masses of foam at the nostrils, +exactly as occurs in the common "horse-sickness". The production of the +malignant carbuncle called kuatsi, or selonda, by the flesh when eaten, +is another proof of the disease of the tame and wild being identical. +I once found a buffalo blind from ophthalmia standing by the fountain +Otse; when he attempted to run he lifted up his feet in the manner +peculiar to blind animals. The rhinoceros has often worms on the +conjunction of his eyes; but these are not the cause of the dimness of +vision which will make him charge past a man who has wounded him, if +he stands perfectly still, in the belief that his enemy is a tree. +It probably arises from the horn being in the line of vision, for the +variety named kuabaoba, which has a straight horn directed downward away +from that line, possesses acute eyesight, and is much more wary. + +All the wild animals are subject to intestinal worms besides. I have +observed bunches of a tape-like thread and short worms of enlarged sizes +in the rhinoceros. The zebra and elephants are seldom without them, and +a thread-worm may often be seen under the peritoneum of these animals. +Short red larvae, which convey a stinging sensation to the hand, are +seen clustering round the orifice of the windpipe (trachea) of this +animal at the back of the throat; others are seen in the frontal sinus +of antelopes; and curious flat, leech-like worms, with black eyes, are +found in the stomachs of leches. The zebra, giraffe, eland, and kukama +have been seen mere skeletons from decay of their teeth as well as from +disease. + +The carnivora, too, become diseased and mangy; lions become lean and +perish miserably by reason of the decay of the teeth. When a lion +becomes too old to catch game, he frequently takes to killing goats in +the villages; a woman or child happening to go out at night falls a prey +too; and as this is his only source of subsistence now, he continues it. +From this circumstance has arisen the idea that the lion, when he has +once tasted human flesh, loves it better than any other. A man-eater is +invariably an old lion; and when he overcomes his fear of man so far as +to come to villages for goats, the people remark, "His teeth are worn, +he will soon kill men." They at once acknowledge the necessity of +instant action, and turn out to kill him. When living far away from +population, or when, as is the case in some parts, he entertains a +wholesome dread of the Bushmen and Bakalahari, as soon as either disease +or old age overtakes him, he begins to catch mice and other small +rodents, and even to eat grass; the natives, observing undigested +vegetable matter in his droppings, follow up his trail in the certainty +of finding him scarcely able to move under some tree, and dispatch him +without difficulty. The grass may have been eaten as medicine, as is +observed in dogs. + +That the fear of man often remains excessively strong in the carnivora +is proved from well-authenticated cases in which the lioness, in the +vicinity of towns where the large game had been unexpectedly driven +away by fire-arms, has been known to assuage the paroxysms of hunger by +devouring her own young. It must be added, that, though the effluvium +which is left by the footsteps of man is in general sufficient to induce +lions to avoid a village, there are exceptions; so many came about our +half-deserted houses at Chonuane while we were in the act of removing +to Kolobeng, that the natives who remained with Mrs. Livingstone were +terrified to stir out of doors in the evenings. Bitches, also, have been +known to be guilty of the horridly unnatural act of eating their +own young, probably from the great desire for animal food, which is +experienced by the inhabitants as well. + +When a lion is met in the daytime, a circumstance by no means unfrequent +to travelers in these parts, if preconceived notions do not lead them +to expect something very "noble" or "majestic", they will see merely an +animal somewhat larger than the biggest dog they ever saw, and partaking +very strongly of the canine features; the face is not much like the +usual drawings of a lion, the nose being prolonged like a dog's; not +exactly such as our painters make it--though they might learn better at +the Zoological Gardens--their ideas of majesty being usually shown by +making their lions' faces like old women in nightcaps. When encountered +in the daytime, the lion stands a second or two, gazing, then turns +slowly round, and walks as slowly away for a dozen paces, looking over +his shoulder; then begins to trot, and, when he thinks himself out of +sight, bounds off like a greyhound. By day there is not, as a rule, the +smallest danger of lions which are not molested attacking man, nor +even on a clear moonlight night, except when they possess the breeding +storgh* (natural affection); this makes them brave almost any danger; +and if a man happens to cross to the windward of them, both lion and +lioness will rush at him, in the manner of a bitch with whelps. This +does not often happen, as I only became aware of two or three instances +of it. In one case a man, passing where the wind blew from him to the +animals, was bitten before he could climb a tree; and occasionally a man +on horseback has been caught by the leg under the same circumstances. So +general, however, is the sense of security on moonlight nights, that we +seldom tied up our oxen, but let them lie loose by the wagons; while on +a dark, rainy night, if a lion is in the neighborhood, he is almost sure +to venture to kill an ox. His approach is always stealthy, except when +wounded; and any appearance of a trap is enough to cause him to refrain +from making the last spring. This seems characteristic of the feline +species; when a goat is picketed in India for the purpose of enabling +the huntsmen to shoot a tiger by night, if on a plain, he would whip off +the animal so quickly by a stroke of the paw that no one could take aim; +to obviate this, a small pit is dug, and the goat is picketed to a stake +in the bottom; a small stone is tied in the ear of the goat, which makes +him cry the whole night. When the tiger sees the appearance of a trap, +he walks round and round the pit, and allows the hunter, who is lying in +wait, to have a fair shot. + + * (Greek) sigma-tau-omicron-rho-gamma-eta. + +When a lion is very hungry, and lying in wait, the sight of an animal +may make him commence stalking it. In one case a man, while stealthily +crawling towards a rhinoceros, happened to glance behind him, and found +to his horror a lion STALKING HIM; he only escaped by springing up a +tree like a cat. At Lopepe a lioness sprang on the after quarter of Mr. +Oswell's horse, and when we came up to him we found the marks of the +claws on the horse, and a scratch on Mr. O.'s hand. The horse, on +feeling the lion on him, sprang away, and the rider, caught by a +wait-a-bit thorn, was brought to the ground and rendered insensible. +His dogs saved him. Another English gentleman (Captain Codrington) was +surprised in the same way, though not hunting the lion at the time, +but turning round he shot him dead in the neck. By accident a horse +belonging to Codrington ran away, but was stopped by the bridle catching +a stump; there he remained a prisoner two days, and when found the whole +space around was marked by the footprints of lions. They had evidently +been afraid to attack the haltered horse from fear that it was a trap. +Two lions came up by night to within three yards of oxen tied to a +wagon, and a sheep tied to a tree, and stood roaring, but afraid to make +a spring. On another occasion one of our party was lying sound asleep +and unconscious of danger between two natives behind a bush at Mashue; +the fire was nearly out at their feet in consequence of all being +completely tired out by the fatigues of the previous day; a lion came up +to within three yards of the fire, and there commenced roaring instead +of making a spring: the fact of their riding-ox being tied to the bush +was the only reason the lion had for not following his instinct, and +making a meal of flesh. He then stood on a knoll three hundred yards +distant, and roared all night, and continued his growling as the party +moved off by daylight next morning. + +Nothing that I ever learned of the lion would lead me to attribute to +it either the ferocious or noble character ascribed to it elsewhere. It +possesses none of the nobility of the Newfoundland or St. Bernard dogs. +With respect to its great strength there can be no doubt. The immense +masses of muscle around its jaws, shoulders, and forearms proclaim +tremendous force. They would seem, however, to be inferior in power to +those of the Indian tiger. Most of those feats of strength that I have +seen performed by lions, such as the taking away of an ox, were not +carrying, but dragging or trailing the carcass along the ground: they +have sprung on some occasions on to the hind-quarters of a horse, but no +one has ever seen them on the withers of a giraffe. They do not mount on +the hind-quarters of an eland even, but try to tear him down with their +claws. Messrs. Oswell and Vardon once saw three lions endeavoring to +drag down a buffalo, and they were unable to do so for a time, though he +was then mortally wounded by a two-ounce ball.* + + * This singular encounter, in the words of an eye-witness, + happened as follows: + + "My South African Journal is now before me, and I have got + hold of the account of the lion and buffalo affair; here it + is: '15th September, 1846. Oswell and I were riding this + afternoon along the banks of the Limpopo, when a waterbuck + started in front of us. I dismounted, and was following it + through the jungle, when three buffaloes got up, and, after + going a little distance, stood still, and the nearest bull + turned round and looked at me. A ball from the two-ouncer + crashed into his shoulder, and they all three made off. + Oswell and I followed as soon as I had reloaded, and when we + were in sight of the buffalo, and gaining on him at every + stride, three lions leaped on the unfortunate brute; he + bellowed most lustily as he kept up a kind of running fight, + but he was, of course, soon overpowered and pulled down. We + had a fine view of the struggle, and saw the lions on their + hind legs tearing away with teeth and claws in most ferocious + style. We crept up within thirty yards, and, kneeling down, + blazed away at the lions. My rifle was a single barrel, and I + had no spare gun. One lion fell dead almost ON the buffalo; he + had merely time to turn toward us, seize a bush with his + teeth, and drop dead with the stick in his jaws. The second + made off immediately; and the third raised his head, coolly + looked round for a moment, then went on tearing and biting at + the carcass as hard as ever. We retired a short distance to + load, then again advanced and fired. The lion made off, but a + ball that he received OUGHT to have stopped him, as it went + clean through his shoulder-blade. He was followed up and + killed, after having charged several times. Both lions were + males. It is not often that one BAGS a brace of lions and a + bull buffalo in about ten minutes. It was an exciting + adventure, and I shall never forget it.' + + "Such, my dear Livingstone, is the plain unvarnished account. + The buffalo had, of course, gone close to where the lions were + lying down for the day; and they, seeing him lame and + bleeding, thought the opportunity too good a one to be lost. + + "Ever yours, Frank Vardon." + +In general the lion seizes the animal he is attacking by the flank near +the hind leg, or by the throat below the jaw. It is questionable whether +he ever attempts to seize an animal by the withers. The flank is the +most common point of attack, and that is the part he begins to feast +on first. The natives and lions are very similar in their tastes in the +selection of tit-bits: an eland may be seen disemboweled by a lion so +completely that he scarcely seems cut up at all. The bowels and fatty +parts form a full meal for even the largest lion. The jackal comes +sniffing about, and sometimes suffers for his temerity by a stroke from +the lion's paw laying him dead. When gorged, the lion falls fast asleep, +and is then easily dispatched. Hunting a lion with dogs involves very +little danger as compared with hunting the Indian tiger, because the +dogs bring him out of cover and make him stand at bay, giving the hunter +plenty of time for a good deliberate shot. + +Where game is abundant, there you may expect lions in proportionately +large numbers. They are never seen in herds, but six or eight, probably +one family, occasionally hunt together. One is in much more danger of +being run over when walking in the streets of London, than he is of +being devoured by lions in Africa, unless engaged in hunting the animal. +Indeed, nothing that I have seen or heard about lions would constitute a +barrier in the way of men of ordinary courage and enterprise. + +The same feeling which has induced the modern painter to caricature the +lion, has led the sentimentalist to consider the lion's roar the most +terrific of all earthly sounds. We hear of the "majestic roar of the +king of beasts." It is, indeed, well calculated to inspire fear if +you hear it in combination with the tremendously loud thunder of that +country, on a night so pitchy dark that every flash of the intensely +vivid lightning leaves you with the impression of stone-blindness, while +the rain pours down so fast that your fire goes out, leaving you without +the protection of even a tree, or the chance of your gun going off. +But when you are in a comfortable house or wagon, the case is very +different, and you hear the roar of the lion without any awe or alarm. +The silly ostrich makes a noise as loud, yet he never was feared by man. +To talk of the majestic roar of the lion is mere majestic twaddle. On +my mentioning this fact some years ago, the assertion was doubted, so I +have been careful ever since to inquire the opinions of Europeans, who +have heard both, if they could detect any difference between the roar +of a lion and that of an ostrich; the invariable answer was, that they +could not when the animal was at any distance. The natives assert that +they can detect a variation between the commencement of the noise of +each. There is, it must be admitted, considerable difference between +the singing noise of a lion when full, and his deep, gruff growl when +hungry. In general the lion's voice seems to come deeper from the chest +than that of the ostrich, but to this day I can distinguish between them +with certainty only by knowing that the ostrich roars by day and the +lion by night. + +The African lion is of a tawny color, like that of some mastiffs. The +mane in the male is large, and gives the idea of great power. In some +lions the ends of the hair of the mane are black; these go by the name +of black-maned lions, though as a whole all look of the yellow tawny +color. At the time of the discovery of the lake, Messrs. Oswell and +Wilson shot two specimens of another variety. One was an old lion, whose +teeth were mere stumps, and his claws worn quite blunt; the other was +full grown, in the prime of life, with white, perfect teeth; both were +entirely destitute of mane. The lions in the country near the lake give +tongue less than those further south. We scarcely ever heard them roar +at all. + +The lion has other checks on inordinate increase besides man. He seldom +attacks full-grown animals; but frequently, when a buffalo calf is +caught by him, the cow rushes to the rescue, and a toss from her often +kills him. One we found was killed thus; and on the Leeambye another, +which died near Sesheke, had all the appearance of having received his +death-blow from a buffalo. It is questionable if a single lion ever +attacks a full-grown buffalo. The amount of roaring heard at night, on +occasions when a buffalo is killed, seems to indicate there are always +more than one lion engaged in the onslaught. + +On the plain, south of Sebituane's ford, a herd of buffaloes kept a +number of lions from their young by the males turning their heads to +the enemy. The young and the cows were in the rear. One toss from a bull +would kill the strongest lion that ever breathed. I have been informed +that in one part of India even the tame buffaloes feel their superiority +to some wild animals, for they have been seen to chase a tiger up the +hills, bellowing as if they enjoyed the sport. Lions never go near any +elephants except the calves, which, when young, are sometimes torn +by them; every living thing retires before the lordly elephant, yet a +full-grown one would be an easier prey than the rhinoceros; the lion +rushes off at the mere sight of this latter beast. + +In the country adjacent to Mashue great numbers of different kinds of +mice exist. The ground is often so undermined with their burrows that +the foot sinks in at every step. Little haycocks, about two feet high, +and rather more than that in breadth, are made by one variety of these +little creatures. The same thing is done in regions annually covered +with snow for obvious purposes, but it is difficult here to divine the +reason of the haymaking in the climate of Africa.* + + * 'Euryotis unisulcatus' (F. Cuvier), 'Mus pumelio' (Spar.), + and 'Mus lehocla' (Smith), all possess this habit in a greater + or less degree. The first-named may be seen escaping danger + with its young hanging to the after-part of its body. + +Wherever mice abound, serpents may be expected, for the one preys on +the other. A cat in a house is therefore a good preventive against +the entrance of these noxious reptiles. Occasionally, however, +notwithstanding every precaution, they do find their way in, but even +the most venomous sorts bite only when put in bodily fear themselves, or +when trodden upon, or when the sexes come together. I once found a coil +of serpents' skins, made by a number of them twisting together in the +manner described by the Druids of old. When in the country, one feels +nothing of that alarm and loathing which we may experience when sitting +in a comfortable English room reading about them; yet they are nasty +things, and we seem to have an instinctive feeling against them. In +making the door for our Mabotsa house, I happened to leave a small +hole at the corner below. Early one morning a man came to call for some +article I had promised. I at once went to the door, and, it being dark, +trod on a serpent. The moment I felt the cold scaly skin twine round a +part of my leg, my latent instinct was roused, and I jumped up higher +than I ever did before or hope to do again, shaking the reptile off +in the leap. I probably trod on it near the head, and so prevented it +biting me, but did not stop to examine. + +Some of the serpents are particularly venomous. One was killed at +Kolobeng of a dark brown, nearly black color, 8 feet 3 inches long. This +species (picakholu) is so copiously supplied with poison that, when a +number of dogs attack it, the first bitten dies almost instantaneously, +the second in about five minutes, the third in an hour or so, while +the fourth may live several hours. In a cattle-pen it produces great +mischief in the same way. The one we killed at Kolobeng continued to +distill clear poison from the fangs for hours after its head was cut +off. This was probably that which passes by the name of the "spitting +serpent", which is believed to be able to eject its poison into the eyes +when the wind favors its forcible expiration. They all require water, +and come long distances to the Zouga, and other rivers and pools, in +search of it. We have another dangerous serpent, the puff adder, and +several vipers. One, named by the inhabitants "Noga-put-sane", or +serpent of a kid, utters a cry by night exactly like the bleating of +that animal. I heard one at a spot where no kid could possibly have +been. It is supposed by the natives to lure travelers to itself by this +bleating. Several varieties, when alarmed, emit a peculiar odor, by +which the people become aware of their presence in a house. We have +also the cobra ('Naia haje', Smith) of several colors or varieties. When +annoyed, they raise their heads up about a foot from the ground, and +flatten the neck in a threatening manner, darting out the tongue and +retracting it with great velocity, while their fixed glassy eyes +glare as if in anger. There are also various species of the genus +'Dendrophis', as the 'Bucephalus viridis', or green tree-climber. They +climb trees in search of birds and eggs, and are soon discovered by all +the birds in the neighborhood collecting and sounding an alarm.* Their +fangs are formed not so much for injecting poison on external objects +as for keeping in any animal or bird of which they have got hold. In +the case of the 'Dasypeltis inornatus' (Smith), the teeth are small, and +favorable for the passage of thin-shelled eggs without breaking. The egg +is taken in unbroken till it is within the gullet, or about two inches +behind the head. The gular teeth placed there break the shell without +spilling the contents, as would be the case if the front teeth were +large. The shell is then ejected. Others appear to be harmless, and even +edible. Of the latter sort is the large python, metse pallah, or tari. +The largest specimens of this are about 15 or 20 feet in length. They +are perfectly harmless, and live on small animals, chiefly the rodentia; +occasionally the steinbuck and pallah fall victims, and are sucked into +its comparatively small mouth in boa-constrictor fashion. One we shot +was 11 feet 10 inches long, and as thick as a man's leg. When shot +through the spine, it was capable of lifting itself up about five feet +high, and opened its mouth in a threatening manner, but the poor thing +was more inclined to crawl away. The flesh is much relished by the +Bakalahari and Bushmen. They carry away each his portion, like logs of +wood, over their shoulders. + + * "As this snake, 'Bucephalus Capensis', in our opinion, is + not provided with a poisonous fluid to instill into wounds + which these fangs may inflict, they must consequently be + intended for a purpose different to those which exist in + poisonous reptiles. Their use seems to be to offer obstacles + to the retrogression of animals, such as birds, etc., while + they are only partially within the mouth; and from the + circumstance of these fangs being directed backward, and not + admitting of being raised so as to form an angle with the edge + of the jaw, they are well fitted to act as powerful holders + when once they penetrate the skin and soft parts of the prey + which their possessors may be in the act of swallowing. + Without such fangs escapes would be common; with such they are + rare. + + "The natives of South Africa regard the 'Bucephalus Capensis' + as poisonous; but in their opinion we can not concur, as we + have not been able to discover the existence of any glands + manifestly organized for the secretion of poison. The fangs + are inclosed in a soft, pulpy sheath, the inner surface of + which is commonly coated with a thin glairy secretion. This + secretion possibly may have something acrid and irritating in + its qualities, which may, when it enters a wound, cause pain + and even swelling, but nothing of greater importance. + + "The 'Bucephalus Capensis' is generally found on trees, to + which it resorts for the purpose of catching birds, upon which + it delights to feed. The presence of a specimen in a tree is + generally soon discovered by the birds of the neighborhood, + who collect around it and fly to and fro, uttering the most + piercing cries, until some one, more terror-struck than the + rest, actually scans its lips, and, almost without resistance, + becomes a meal for its enemy. During such a proceeding the + snake is generally observed with its head raised about ten or + twelve inches above the branch round which its body and tail + are entwined, with its mouth open and its neck inflated, as if + anxiously endeavoring to increase the terror which it would + almost appear it was aware would sooner or later bring within + its grasp some one of the feathered group. + + "Whatever may be said in ridicule of fascination, it is + nevertheless true that birds, and even quadrupeds, are, under + certain circumstances, unable to retire from the presence of + certain of their enemies; and, what is even more + extraordinary, unable to resist the propensity to advance from + a situation of actual safety into one of the most imminent + danger. This I have often seen exemplified in the case of + birds and snakes; and I have heard of instances equally + curious, in which antelopes and other quadrupeds have been so + bewildered by the sudden appearance of crocodiles, and by the + grimaces and contortions they practiced, as to be unable to + fly or even move from the spot toward which they were + approaching to seize them."--Dr. Andrew Smith's "Reptilia". + + In addition to these interesting statements of the most able + naturalist from whom I have taken this note, it may be added + that fire exercises a fascinating effect on some kinds of + toads. They may be seen rushing into it in the evenings + without ever starting back on feeling pain. Contact with the + hot embers rather increases the energy with which they strive + to gain the hottest parts, and they never cease their + struggles for the centre even when their juices are + coagulating and their limbs stiffening in the roasting heat. + Various insects, also, are thus fascinated; but the scorpions + may be seen coming away from the fire in fierce disgust, and + they are so irritated as to inflict at that time their most + painful stings. + +Some of the Bayeiye we met at Sebituane's Ford pretended to be +unaffected by the bite of serpents, and showed the feat of lacerating +their arms with the teeth of such as are unfurnished with the +poison-fangs. They also swallow the poison, by way of gaining notoriety; +but Dr. Andrew Smith put the sincerity of such persons to the test by +offering them the fangs of a really poisonous variety, and found they +shrank from the experiment. + +When we reached the Bamangwato, the chief, Sekomi, was particularly +friendly, collected all his people to the religious services we held, +and explained his reasons for compelling some Englishmen to pay him a +horse. "They would not sell him any powder, though they had plenty; so +he compelled them to give it and the horse for nothing. He would not +deny the extortion to me; that would be 'boherehere' (swindling)." He +thus thought extortion better than swindling. I could not detect any +difference in the morality of the two transactions, but Sekomi's ideas +of honesty are the lowest I have met with in any Bechuana chief, and +this instance is mentioned as the only approach to demanding payment for +leave to pass that I have met with in the south. In all other cases the +difficulty has been to get a chief to give us men to show the way, +and the payment has only been for guides. Englishmen have always very +properly avoided giving that idea to the native mind which we shall +hereafter find prove troublesome, that payment ought to be made for +passage through a country. + +All the Bechuana and Caffre tribes south of the Zambesi practice +circumcision ('boguera'), but the rites observed are carefully +concealed. The initiated alone can approach, but in this town I was +once a spectator of the second part of the ceremony of the circumcision, +called "sechu". Just at the dawn of day, a row of boys of nearly +fourteen years of age stood naked in the kotla, each having a pair of +sandals as a shield on his hands. Facing them stood the men of the +town in a similar state of nudity, all armed with long thin wands, of a +tough, strong, supple bush called moretloa ('Grewia flava'), and engaged +in a dance named "koha", in which questions are put to the boys, as +"Will you guard the chief well?" "Will you herd the cattle well?" and, +while the latter give an affirmative response, the men rush forward to +them, and each aims a full-weight blow at the back of one of the boys. +Shielding himself with the sandals above his head, he causes the supple +wand to descend and bend into his back, and every stroke inflicted thus +makes the blood squirt out of a wound a foot or eighteen inches long. At +the end of the dance, the boys' backs are seamed with wounds and weals, +the scars of which remain through life. This is intended to harden +the young soldiers, and prepare them for the rank of men. After this +ceremony, and after killing a rhinoceros, they may marry a wife. + +In the "koha" the same respect is shown to age as in many other of their +customs. A younger man, rushing from the ranks to exercise his wand on +the backs of the youths, may be himself the object of chastisement by +the older, and, on the occasion referred to, Sekomi received a severe +cut on the leg from one of his gray-haired people. On my joking with +some of the young men on their want of courage, notwithstanding all the +beatings of which they bore marks, and hinting that our soldiers were +brave without suffering so much, one rose up and said, "Ask him if, when +he and I were compelled by a lion to stop and make a fire, I did not lie +down and sleep as well as himself." In other parts a challenge to try +a race would have been given, and you may frequently see grown men +adopting that means of testing superiority, like so many children. + +The sechu is practiced by three tribes only. Boguera is observed by all +the Bechuanas and Caffres, but not by the negro tribes beyond 20 Deg. +south. The "boguera" is a civil rather than a religious rite. All the +boys of an age between ten and fourteen or fifteen are selected to be +the companions for life of one of the sons of the chief. They are taken +out to some retired spot in the forest, and huts are erected for their +accommodation; the old men go out and teach them to dance, initiating +them, at the same time, into all the mysteries of African politics and +government. Each one is expected to compose an oration in praise of +himself, called a "leina" or name, and to be able to repeat it with +sufficient fluency. A good deal of beating is required to bring them +up to the required excellency in different matters, so that, when +they return from the close seclusion in which they are kept, they have +generally a number of scars to show on their backs. These bands or +regiments, named mepato in the plural and mopato in the singular, +receive particular appellations; as, the Matsatsi--the suns; the +Mabusa--the rulers; equivalent to our Coldstreams or Enniskillens; and, +though living in different parts of the town, they turn out at the call, +and act under the chief's son as their commander. They recognize a sort +of equality and partial communism ever afterward, and address each other +by the title of molekane or comrade. In cases of offence against their +rules, as eating alone when any of their comrades are within call, or in +cases of cowardice or dereliction of duty, they may strike one another, +or any member of a younger mopato, but never any one of an older band; +and when three or four companies have been made, the oldest no longer +takes the field in time of war, but remains as a guard over the women +and children. When a fugitive comes to a tribe, he is directed to the +mopato analogous to that to which in his own tribe he belongs, and does +duty as a member. No one of the natives knows how old he is. If asked +his age, he answers by putting another question, "Does a man remember +when he was born?" Age is reckoned by the number of mepato they have +seen pass through the formulae of admission. When they see four or five +mepato younger than themselves, they are no longer obliged to bear arms. +The oldest individual I ever met boasted he had seen eleven sets of boys +submit to the boguera. Supposing him to have been fifteen when he saw +his own, and fresh bands were added every six or seven years, he must +have been about forty when he saw the fifth, and may have attained +seventy-five or eighty years, which is no great age; but it seemed so to +them, for he had now doubled the age for superannuation among them. +It is an ingenious plan for attaching the members of the tribe to the +chief's family, and for imparting a discipline which renders the tribe +easy of command. On their return to the town from attendance on the +ceremonies of initiation, a prize is given to the lad who can run +fastest, the article being placed where all may see the winner run up +to snatch it. They are then considered men (banona, viri), and can sit +among the elders in the kotla. Formerly they were only boys (basimane, +pueri). The first missionaries set their faces against the boguera, on +account of its connection with heathenism, and the fact that the youths +learned much evil, and became disobedient to their parents. From +the general success of these men, it is perhaps better that younger +missionaries should tread in their footsteps; for so much evil may +result from breaking down the authority on which, to those who can not +read, the whole system of our influence appears to rest, that innovators +ought to be made to propose their new measures as the Locrians did new +laws--with ropes around their necks. + +Probably the "boguera" was only a sanitary and political measure; and +there being no continuous chain of tribes practicing the rite between +the Arabs and the Bechuanas, or Caffres, and as it is not a religious +ceremony, it can scarcely be traced, as is often done, to a Mohammedan +source. + +A somewhat analogous ceremony (boyale) takes place for young women, and +the protegees appear abroad drilled under the surveillance of an old +lady to the carrying of water. They are clad during the whole time in a +dress composed of ropes made of alternate pumpkin-seeds and bits of reed +strung together, and wound round the body in a figure-of-eight fashion. +They are inured in this way to bear fatigue, and carry large pots of +water under the guidance of the stern old hag. They have often scars +from bits of burning charcoal having been applied to the forearm, which +must have been done to test their power of bearing pain. + +The Bamangwato hills are part of the range called Bakaa. The Bakaa +tribe, however, removed to Kolobeng, and is now joined to that of +Sechele. The range stands about 700 or 800 feet above the plains, and +is composed of great masses of black basalt. It is probably part of +the latest series of volcanic rocks in South Africa. At the eastern end +these hills have curious fungoid or cup-shaped hollows, of a size +which suggests the idea of craters. Within these are masses of the rock +crystallized in the columnar form of this formation. The tops of the +columns are quite distinct, of the hexagonal form, like the bottom of +the cells of a honeycomb, but they are not parted from each other as in +the Cave of Fingal. In many parts the lava-streams may be recognized, +for there the rock is rent and split in every direction, but no soil is +yet found in the interstices. When we were sitting in the evening, after +a hot day, it was quite common to hear these masses of basalt split and +fall among each other with the peculiar ringing sound which makes people +believe that this rock contains much iron. Several large masses, in +splitting thus by the cold acting suddenly on parts expanded by the heat +of the day, have slipped down the sides of the hills, and, impinging +against each other, have formed cavities in which the Bakaa took refuge +against their enemies. The numerous chinks and crannies left by these +huge fragments made it quite impossible for their enemies to smoke them +out, as was done by the Boers to the people of Mankopane. + +This mass of basalt, about six miles long, has tilted up the rocks on +both the east and west; these upheaved rocks are the ancient silurian +schists which formed the bottom of the great primaeval valley, and, like +all the recent volcanic rocks of this country, have a hot fountain in +their vicinity, namely, that of Serinane. + +In passing through these hills on our way north we enter a pass named +Manakalongwe, or Unicorn's Pass. The unicorn here is a large edible +caterpillar, with an erect, horn-like tail. The pass was also called +Porapora (or gurgling of water), from a stream having run through it. +The scene must have been very different in former times from what it is +now. This is part of the River Mahalapi, which so-called river scarcely +merits the name, any more than the meadows of Edinburgh deserve the +title of North Loch. These hills are the last we shall see for months. +The country beyond consisted of large patches of trap-covered tufa, +having little soil or vegetation except tufts of grass and wait-a-bit +thorns, in the midst of extensive sandy, grass-covered plains. These +yellow-colored, grassy plains, with moretloa and mahatla bushes, form +quite a characteristic feature of the country. The yellow or dun-color +prevails during a great part of the year. The Bakwain hills are an +exception to the usual flat surface, for they are covered with green +trees to their tops, and the valleys are often of the most lovely green. +The trees are larger too, and even the plains of the Bakwain country +contain trees instead of bushes. If you look north from the hills we are +now leaving, the country partakes of this latter character. It appears +as if it were a flat covered with a forest of ordinary-sized trees from +20 to 30 feet high, but when you travel over it they are not so closely +planted but that a wagon with care may be guided among them. The grass +grows in tufts of the size of one's hat, with bare soft sand between. +Nowhere here have we an approach to English lawns, or the pleasing +appearance of English greensward. + +In no part of this country could European grain be cultivated without +irrigation. The natives all cultivate the dourrha or holcus sorghum, +maize, pumpkins, melons, cucumbers, and different kinds of beans; and +they are entirely dependent for the growth of these on rains. Their +instrument of culture is the hoe, and the chief labor falls on the +female portion of the community. In this respect the Bechuanas closely +resemble the Caffres. The men engage in hunting, milk the cows, and +have the entire control of the cattle; they prepare the skins, make the +clothing, and in many respects may be considered a nation of tailors. + +When at Sekomi's we generally have heard his praises sounded by a +man who rises at break of day, and utters at the top of his voice the +oration which that ruler is said to have composed at his boguera. This +repetition of his "leina", or oration, is so pleasing to a chief, that +he generally sends a handsome present to the man who does it. + +JANUARY 28TH. Passing on to Letloche, about twenty miles beyond the +Bamangwato, we found a fine supply of water. This is a point of so much +interest in that country that the first question we ask of passers +by is, "Have you had water?" the first inquiry a native puts to a +fellow-countryman is, "Where is the rain?" and, though they are by +no means an untruthful nation, the answer generally is, "I don't +know--there is none--we are killed with hunger and by the sun." If news +is asked for, they commence with, "There is no news: I heard some lies +only," and then tell all they know. + +This spot was Mr. Gordon Cumming's furthest station north. Our house +at Kolobeng having been quite in the hunting-country, rhinoceros and +buffaloes several times rushed past, and I was able to shoot the latter +twice from our own door. We were favored by visits from this famous +hunter during each of the five years of his warfare with wild animals. +Many English gentlemen following the same pursuits paid their guides and +assistants so punctually that in making arrangements for them we had to +be careful that four did not go where two only were wanted: they knew so +well that an Englishman would pay that they depended implicitly on +his word of honor, and not only would they go and hunt for five or six +months in the north, enduring all the hardships of that trying mode +of life, with little else but meat of game to subsist on, but they +willingly went seven hundred or eight hundred miles to Graham's Town, +receiving for wages only a musket worth fifteen shillings. + +No one ever deceived them except one man; and as I believed that he was +afflicted with a slight degree of the insanity of greediness, I upheld +the honor of the English name by paying his debts. As the guides of Mr. +Cumming were furnished through my influence, and usually got some strict +charges as to their behavior before parting, looking upon me in the +light of a father, they always came to give me an account of their +service, and told most of those hunting adventures which have since been +given to the world, before we had the pleasure of hearing our friend +relate them himself by our own fireside. I had thus a tolerably good +opportunity of testing their accuracy, and I have no hesitation in +saying that for those who love that sort of thing Mr. Cumming's book +conveys a truthful idea of South African hunting. Some things in it +require explanation, but the numbers of animals said to have been met +with and killed are by no means improbable, considering the amount of +large game then in the country. Two other gentlemen hunting in the same +region destroyed in one season no fewer than seventy-eight rhinoceroses +alone. Sportsmen, however, would not now find an equal number, for as +guns are introduced among the tribes all these fine animals melt away +like snow in spring. In the more remote districts, where fire-arms have +not yet been introduced, with the single exception of the rhinoceros, +the game is to be found in numbers much greater than Mr. Cumming ever +saw. The tsetse is, however, an insuperable barrier to hunting with +horses there, and Europeans can do nothing on foot. The step of the +elephant when charging the hunter, though apparently not quick, is so +long that the pace equals the speed of a good horse at a canter. A young +sportsman, no matter how great among pheasants, foxes, and hounds, would +do well to pause before resolving to brave fever for the excitement +of risking such a terrific charge; the scream or trumpeting of this +enormous brute when infuriated is more like what the shriek of a French +steam-whistle would be to a man standing on the dangerous part of +a rail-road than any other earthly sound: a horse unused to it will +sometimes stand shivering instead of taking his rider out of danger. It +has happened often that the poor animal's legs do their duty so badly +that he falls and causes his rider to be trodden into a mummy; or, +losing his presence of mind, the rider may allow the horse to dash under +a tree and crack his cranium against a branch. As one charge from +an elephant has made embryo Nimrods bid a final adieu to the chase, +incipient Gordon Cummings might try their nerves by standing on railways +till the engines were within a few yards of them. Hunting elephants on +foot would be not less dangerous,* unless the Ceylon mode of killing +them by one shot could be followed: it has never been tried in Africa. + + * Since writing the above statement, it has received + confirmation in the reported death of Mr. Wahlberg while + hunting elephants on foot at Lake Ngami. + +Advancing to some wells beyond Letloche, at a spot named Kanne, we +found them carefully hedged round by the people of a Bakalahari village +situated near the spot. We had then sixty miles of country in front +without water, and very distressing for the oxen, as it is generally +deep soft sand. There is one sucking-place, around which were +congregated great numbers of Bushwomen with their egg-shells and reeds. +Mathuluane now contained no water, and Motlatsa only a small supply, so +we sent the oxen across the country to the deep well Nkauane, and half +were lost on the way. When found at last they had been five whole days +without water. Very large numbers of elands were met with as usual, +though they seldom can get a sip of drink. Many of the plains here have +large expanses of grass without trees, but you seldom see a treeless +horizon. The ostrich is generally seen quietly feeding on some spot +where no one can approach him without being detected by his wary eye. As +the wagon moves along far to the windward he thinks it is intending to +circumvent him, so he rushes up a mile or so from the leeward, and so +near to the front oxen that one sometimes gets a shot at the silly bird. +When he begins to run all the game in sight follow his example. I have +seen this folly taken advantage of when he was feeding quietly in a +valley open at both ends. A number of men would commence running, as +if to cut off his retreat from the end through which the wind came; and +although he had the whole country hundreds of miles before him by going +to the other end, on he madly rushed to get past the men, and so was +speared. He never swerves from the course he once adopts, but only +increases his speed. + +When the ostrich is feeding his pace is from twenty to twenty-two +inches; when walking, but not feeding, it is twenty-six inches; and +when terrified, as in the case noticed, it is from eleven and a half to +thirteen and even fourteen feet in length. Only in one case was I at all +satisfied of being able to count the rate of speed by a stop-watch, and, +if I am not mistaken, there were thirty in ten seconds; generally +one's eye can no more follow the legs than it can the spokes of a +carriage-wheel in rapid motion. If we take the above number, and twelve +feet stride as the average pace, we have a speed of twenty-six miles an +hour. It can not be very much above that, and is therefore slower than +a railway locomotive. They are sometimes shot by the horseman making a +cross cut to their undeviating course, but few Englishmen ever succeed +in killing them. + +The ostrich begins to lay her eggs before she has fixed on a spot for a +nest, which is only a hollow a few inches deep in the sand, and about a +yard in diameter. Solitary eggs, named by the Bechuanas "lesetla", are +thus found lying forsaken all over the country, and become a prey to the +jackal. She seems averse to risking a spot for a nest, and often lays +her eggs in that of another ostrich, so that as many as forty-five +have been found in one nest. Some eggs contain small concretions of the +matter which forms the shell, as occurs also in the egg of the common +fowl: this has given rise to the idea of stones in the eggs. Both male +and female assist in the incubations; but the numbers of females being +always greatest, it is probable that cases occur in which the females +have the entire charge. Several eggs lie out of the nest, and are +thought to be intended as food for the first of the newly-hatched brood +till the rest come out and enable the whole to start in quest of food. +I have several times seen newly-hatched young in charge of the cock, +who made a very good attempt at appearing lame in the plover fashion, +in order to draw off the attention of pursuers. The young squat down +and remain immovable when too small to run far, but attain a wonderful +degree of speed when about the size of common fowls. It can not be +asserted that ostriches are polygamous, though they often appear to +be so. When caught they are easily tamed, but are of no use in their +domesticated state. + +The egg is possessed of very great vital power. One kept in a room +during more than three months, in a temperature about 60 Deg., when +broken was found to have a partially-developed live chick in it. The +Bushmen carefully avoid touching the eggs, or leaving marks of human +feet near them, when they find a nest. They go up the wind to the +spot, and with a long stick remove some of them occasionally, and, by +preventing any suspicion, keep the hen laying on for months, as we do +with fowls. The eggs have a strong, disagreeable flavor, which only the +keen appetite of the Desert can reconcile one to. The Hottentots use +their trowsers to carry home the twenty or twenty-five eggs usually +found in a nest; and it has happened that an Englishman, intending to +imitate this knowing dodge, comes to the wagons with blistered legs, +and, after great toil, finds all the eggs uneatable, from having been +some time sat upon. Our countrymen invariably do best when they continue +to think, speak, and act in their own proper character. + +The food of the ostrich consists of pods and seeds of different kinds +of leguminous plants, with leaves of various plants; and, as these are +often hard and dry, he picks up a great quantity of pebbles, many of +which are as large as marbles. He picks up also some small bulbs, and +occasionally a wild melon to afford moisture, for one was found with a +melon which had choked him by sticking in his throat. It requires the +utmost address of the Bushmen, crawling for miles on their stomachs, to +stalk them successfully; yet the quantity of feathers collected annually +shows that the numbers slain must be considerable, as each bird has +only a few in the wings and tail. The male bird is of a jet black +glossy color, with the single exception of the white feathers, which +are objects of trade. Nothing can be finer than the adaptation of those +flossy feathers for the climate of the Kalahari, where these birds +abound; for they afford a perfect shade to the body, with free +ventilation beneath them. The hen ostrich is of a dark brownish-gray +color, and so are the half-grown cocks. + +The organs of vision in this bird are placed so high that he can detect +an enemy at a great distance, but the lion sometimes kills him. The +flesh is white and coarse, though, when in good condition, it resembles +in some degree that of a tough turkey. It seeks safety in flight; but +when pursued by dogs it may be seen to turn upon them and inflict a +kick, which is vigorously applied, and sometimes breaks the dog's back. + + + + +Chapter 8. + +Effects of Missionary Efforts--Belief in the Deity--Ideas of the +Bakwains on Religion--Departure from their Country--Salt-pans--Sour +Curd--Nchokotsa--Bitter Waters--Thirst suffered by the wild +Animals--Wanton Cruelty in Hunting--Ntwetwe--Mowana-trees--Their +extraordinary Vitality--The Mopane-tree--The Morala--The Bushmen--Their +Superstitions--Elephant-hunting--Superiority of civilized +over barbarous Sportsmen--The Chief Kaisa--His Fear of +Responsibility--Beauty of the Country at Unku--The Mohonono Bush--Severe +Labor in cutting our Way--Party seized with Fever--Escape of our +Cattle--Bakwain Mode of recapturing them--Vagaries of sick Servants-- +Discovery of grape-bearing Vines--An Ant-eater--Difficulty of passing +through the Forest--Sickness of my Companion--The Bushmen--Their +Mode of destroying Lions--Poisons--The solitary Hill--A picturesque +Valley--Beauty of the Country--Arrive at the Sanshureh River--The +flooded Prairies--A pontooning Expedition--A night Bivouac--The Chobe-- +Arrive at the Village of Moremi--Surprise of the Makololo at our sudden +Appearance--Cross the Chobe on our way to Linyanti. + + + +The Bakalahari, who live at Motlatsa wells, have always been very +friendly to us, and listen attentively to instruction conveyed to them +in their own tongue. It is, however, difficult to give an idea to a +European of the little effect teaching produces, because no one can +realize the degradation to which their minds have been sunk by centuries +of barbarism and hard struggling for the necessaries of life: like most +others, they listen with respect and attention, but, when we kneel down +and address an unseen Being, the position and the act often appear +to them so ridiculous that they can not refrain from bursting into +uncontrollable laughter. After a few services they get over this +tendency. I was once present when a missionary attempted to sing among a +wild heathen tribe of Bechuanas, who had no music in their composition; +the effect on the risible faculties of the audience was such that the +tears actually ran down their cheeks. Nearly all their thoughts are +directed to the supply of their bodily wants, and this has been the case +with the race for ages. If asked, then, what effect the preaching of the +Gospel has at the commencement on such individuals, I am unable to tell, +except that some have confessed long afterward that they then first +began to pray in secret. Of the effects of a long-continued course of +instruction there can be no reasonable doubt, as mere nominal belief +has never been considered sufficient proof of conversion by any body of +missionaries; and, after the change which has been brought about by this +agency, we have good reason to hope well for the future--those I have +myself witnessed behaving in the manner described, when kindly treated +in sickness often utter imploring words to Jesus, and I believe +sometimes really do pray to him in their afflictions. As that great +Redeemer of the guilty seeks to save all he can, we may hope that they +find mercy through His blood, though little able to appreciate the +sacrifice He made. The indirect and scarcely appreciable blessings of +Christian missionaries going about doing good are thus probably not so +despicable as some might imagine; there is no necessity for beginning to +tell even the most degraded of these people of the existence of a God +or of a future state, the facts being universally admitted. Every thing +that can not be accounted for by common causes is ascribed to the Deity, +as creation, sudden death, etc. "How curiously God made these things!" +is a common expression; as is also, "He was not killed by disease, he +was killed by God." And, when speaking of the departed--though there +is naught in the physical appearance of the dead to justify the +expression--they say, "He has gone to the gods," the phrase being +identical with "abiit ad plures". + +On questioning intelligent men among the Bakwains as to their former +knowledge of good and evil, of God and the future state, they have +scouted the idea of any of them ever having been without a tolerably +clear conception on all these subjects. Respecting their sense of right +and wrong, they profess that nothing we indicate as sin ever appeared to +them as otherwise, except the statement that it was wrong to have more +wives than one; and they declare that they spoke in the same way of the +direct influence exercised by God in giving rain in answer to prayers +of the rain-makers, and in granting deliverances in times of danger, as +they do now, before they ever heard of white men. The want, however, +of any form of public worship, or of idols, or of formal prayers or +sacrifice, make both Caffres and Bechuanas appear as among the most +godless races of mortals known any where. But, though they all possess a +distinct knowledge of a deity and of a future state, they show so little +reverence, and feel so little connection with either, that it is +not surprising that some have supposed them entirely ignorant on the +subject. At Lotlakani we met an old Bushman who at first seemed to have +no conception of morality whatever; when his heart was warmed by our +presents of meat, he sat by the fire relating his early adventures: +among these was killing five other Bushmen. "Two," said he, counting on +his fingers, "were females, one a male, and the other two calves." "What +a villain you are, to boast of killing women and children of your own +nation! what will God say when you appear before him?" "He will say," +replied he, "that I was a very clever fellow." This man now appeared to +me as without any conscience, and, of course, responsibility; but, on +trying to enlighten him by further conversation, I discovered that, +though he was employing the word that is used among the Bakwains when +speaking of the Deity, he had only the idea of a chief, and was all +the while referring to Sekomi, while his victims were a party of rebel +Bushmen against whom he had been sent. If I had known the name of God +in the Bushman tongue the mistake could scarcely have occurred. It must, +however, be recollected, while reflecting on the degradation of the +natives of South Africa, that the farther north, the more distinct do +the native ideas on religious subjects become, and I have not had any +intercourse with either Caffres or Bushmen in their own tongues. + +Leaving Motlatsa on the 8th of February, 1853, we passed down the +Mokoko, which, in the memory of persons now living, was a flowing +stream. We ourselves once saw a heavy thunder-shower make it assume +its ancient appearance of running to the north. Between Lotlakani and +Nchokotsa we passed the small well named Orapa; and another called +Thutsa lay a little to our right--its water is salt and purgative; +the salt-pan Chuantsa, having a cake of salt one inch and a half in +thickness, is about ten miles to the northeast of Orapa. This deposit +contains a bitter salt in addition, probably the nitrate of lime; the +natives, in order to render it palatable and wholesome, mix the salt +with the juice of a gummy plant, then place it in the sand and bake it +by making a fire over it; the lime then becomes insoluble and tasteless. + +The Bamangwato keep large flocks of sheep and goats at various spots on +this side of the Desert. They thrive wonderfully well wherever salt +and bushes are to be found. The milk of goats does not coagulate with +facility, like that of cows, on account of its richness; but the natives +have discovered that the infusion of the fruit of a solanaceous plant, +Toluane, quickly produces the effect. The Bechuanas put their milk into +sacks made of untanned hide, with the hair taken off. Hung in the sun, +it soon coagulates; the whey is then drawn off by a plug at the bottom, +and fresh milk added, until the sack is full of a thick, sour curd, +which, when one becomes used to it, is delicious. The rich mix this +in the porridge into which they convert their meal, and, as it is thus +rendered nutritious and strength-giving, an expression of scorn is +sometimes heard respecting the poor or weak, to the effect that "they +are water-porridge men." It occupies the place of our roast beef. + +At Nchokotsa, the rainy season having this year been delayed beyond the +usual time, we found during the day the thermometer stand at 96 Deg. +in the coolest possible shade. This height at Kolobeng always portended +rain at hand. At Kuruman, when it rises above 84 Deg., the same +phenomenon may be considered near; while farther north it rises above +100 Deg. before the cooling influence of the evaporation from rain may +be expected. Here the bulb of the thermometer, placed two inches beneath +the soil, stood at 128 Deg. All around Nchokotsa the country looked +parched, and the glare from the white efflorescence which covers the +extensive pans on all sides was most distressing to the eyes. The water +of Nchokotsa was bitter, and presented indications not to be mistaken +of having passed through animal systems before. All these waters contain +nitrates, which stimulate the kidneys and increase the thirst. The fresh +additions of water required in cooking meat, each imparting its own +portion of salt, make one grumble at the cook for putting too much +seasoning in, while in fact he has put in none at all, except that +contained in the water. Of bitter, bad, disgusting waters I have drunk +not a few nauseous draughts; you may try alum, vitriol, boiling, etc., +etc., to convince yourself that you are not more stupid than travelers +you will meet at home, but the ammonia and other salts are there still; +and the only remedy is to get away as quickly as possible to the north. + +We dug out several wells; and as we had on each occasion to wait till +the water flowed in again, and then allow our cattle to feed a day or +two and slake their thirst thoroughly, as far as that could be done, +before starting, our progress was but slow. At Koobe there was such a +mass of mud in the pond, worked up by the wallowing rhinoceros to the +consistency of mortar, that only by great labor could we get a space +cleared at one side for the water to ooze through and collect in for the +oxen. Should the rhinoceros come back, a single roll in the great mass +we had thrown on one side would have rendered all our labor vain. It was +therefore necessary for us to guard the spot at night. On these great +flats all around we saw in the white sultry glare herds of zebras, gnus, +and occasionally buffaloes, standing for days, looking wistfully toward +the wells for a share of the nasty water. It is mere wanton cruelty to +take advantage of the necessities of these poor animals, and shoot them +down one after another, without intending to make the smallest use of +either the flesh, skins, or horns. In shooting by night, animals are +more frequently wounded than killed; the flowing life-stream increases +the thirst, so that in desperation they come slowly up to drink in spite +of the danger, "I must drink, though I die." The ostrich, even when not +wounded, can not, with all his wariness, resist the excessive desire to +slake his burning thirst. It is Bushman-like practice to take advantage +of its piteous necessities, for most of the feathers they obtain +are procured in this way; but they eat the flesh, and are so far +justifiable. + +I could not order my men to do what I would not do myself, but, though I +tried to justify myself on the plea of necessity, I could not adopt this +mode of hunting. If your object is to secure the best specimens for +a museum, it may be allowable, and even deserving of commendation, as +evincing a desire to kill only those really wanted; but if, as has been +practiced by some Griquas and others who came into the country after Mr. +Cumming, and fired away indiscriminately, great numbers of animals are +wounded and allowed to perish miserably, or are killed on the spot +and left to be preyed on by vultures and hyenas, and all for the sole +purpose of making a "bag", then I take it to be evident that such +sportsmen are pretty far gone in the hunting form of insanity. + +My men shot a black rhinoceros in this way, and I felt glad to get away +from the only place in which I ever had any share in night-hunting. +We passed over the immense pan Ntwetwe, on which the latitude could +be taken as at sea. Great tracts of this part of the country are of +calcareous tufa, with only a thin coating of soil; numbers of "baobab" +and "mopane" trees abound all over this hard, smooth surface. About +two miles beyond the northern bank of the pan we unyoked under a fine +specimen of the baobab, here called, in the language of Bechuanas, +Mowana; it consisted of six branches united into one trunk. At three +feet from the ground it was eighty-five feet in circumference. + +These mowana-trees are the most wonderful examples of vitality in the +country; it was therefore with surprise that we came upon a dead one +at Tlomtla, a few miles beyond this spot. It is the same as those which +Adamson and others believed, from specimens seen in Western Africa, +to have been alive before the flood. Arguing with a peculiar mental +idiosyncracy resembling color-blindness, common among the French of the +time, these savans came to the conclusion that "therefore there never +was any flood at all." I would back a true mowana against a dozen +floods, provided you do not boil it in hot sea-water; but I can not +believe that any of those now alive had a chance of being subjected to +the experiment of even the Noachian deluge. The natives make a strong +cord from the fibres contained in the pounded bark. The whole of the +trunk, as high as they can reach, is consequently often quite denuded of +its covering, which in the case of almost any other tree would cause its +death, but this has no effect on the mowana except to make it throw out +a new bark, which is done in the way of granulation. This stripping of +the bark is repeated frequently, so that it is common to see the lower +five or six feet an inch or two less in diameter than the parts above; +even portions of the bark which have broken in the process of being +taken off, but remain separated from the parts below, though still +connected with the tree above, continue to grow, and resemble closely +marks made in the necks of the cattle of the island of Mull and of +Caffre oxen, where a piece of skin is detached and allowed to hang down. +No external injury, not even a fire, can destroy this tree from without; +nor can any injury be done from within, as it is quite common to find it +hollow; and I have seen one in which twenty or thirty men could lie down +and sleep as in a hut. Nor does cutting down exterminate it, for I saw +instances in Angola in which it continued to grow in length after it +was lying on the ground. Those trees called exogenous grow by means +of successive layers on the outside. The inside may be dead, or even +removed altogether, without affecting the life of the tree. This is the +case with most of the trees of our climate. The other class is called +endogenous, and increases by layers applied to the inside; and when +the hollow there is full, the growth is stopped--the tree must die. +Any injury is felt most severely by the first class on the bark; by the +second on the inside; while the inside of the exogenous may be removed, +and the outside of the endogenous may be cut, without stopping the +growth in the least. The mowana possesses the powers of both. The reason +is that each of the laminae possesses its own independent vitality; in +fact, the baobab is rather a gigantic bulb run up to seed than a tree. +Each of eighty-four concentric rings had, in the case mentioned, grown +an inch after the tree had been blown over. The roots, which may often +be observed extending along the surface of the ground forty or fifty +yards from the trunk, also retain their vitality after the tree is laid +low; and the Portuguese now know that the best way to treat them is to +let them alone, for they occupy much more room when cut down than when +growing. + +The wood is so spongy and soft that an axe can be struck in so far with +a good blow that there is great difficulty in pulling it out again. +In the dead mowana mentioned the concentric rings were well seen. The +average for a foot at three different places was eighty-one and a half +of these rings. Each of the laminae can be seen to be composed of two, +three, or four layers of ligneous tubes; but supposing each ring the +growth of one year, and the semidiameter of a mowana of one hundred feet +in circumference about seventeen feet, if the central point were in the +centre of the tree, then its age would lack some centuries of being as +old as the Christian era (1400). Though it possesses amazing vitality, +it is difficult to believe that this great baby-looking bulb or tree is +as old as the Pyramids. + +The mopane-tree ('bauhinia') is remarkable for the little shade its +leaves afford. They fold together and stand nearly perpendicular during +the heat of the day, so that only the shadow of their edges comes to +the ground. On these leaves the small larvae of a winged insect appear +covered over with a sweet, gummy substance. The people collect this +in great quantities, and use it as food;* and the lopane--large +caterpillars three inches long, which feed on the leaves, and are seen +strung together--share the same fate. + + * I am favored with Mr. Westwood's remarks on this insect as + follows: + + "Taylor Institution, Oxford, July 9, 1857. + + "The insect (and its secretion) on the leaves of the bauhinia, + and which is eaten by the Africans, proves to be a species of + Psylla, a genus of small, very active Homoptera, of which we + have one very common species in the box; but our species, + Psylla buxi, emits its secretion in the shape of very long, + white, cotton-like filaments. But there is a species in New + Holland, found on the leaves of the Eucalyptus, which emits a + secretion very similar to that of Dr. Livingstone's species. + This Australian secretion (and its insect originator) is known + by the name of wo-me-la, and, like Dr. Livingstone's, it is + scraped off the leaves and eaten by the aborigines as a + saccharine dainty. The insects found beneath the secretion, + brought home by Dr. Livingstone, are in the pupa state, being + flattened, with large scales at the sides of the body, + inclosing the future wings of the insect. The body is pale + yellowish-colored, with dark-brown spots. It will be + impossible to describe the species technically until we + receive the perfect insect. The secretion itself is flat and + circular, apparently deposited in concentric rings, gradually + increasing in size till the patches are about a quarter or a + third of an inch in diameter. + + Jno. O. Westwood." + +In passing along we see every where the power of vegetation in breaking +up the outer crust of tufa. A mopane-tree, growing in a small chink, as +it increases in size rends and lifts up large fragments of the rock +all around it, subjecting them to the disintegrating influence of the +atmosphere. The wood is hard, and of a fine red color, and is named +iron-wood by the Portuguese. The inhabitants, observing that the +mopane is more frequently struck by lightning than other trees, +caution travelers never to seek its shade when a thunder-storm is +near--"Lightning hates it;" while another tree, the "Morala", which has +three spines opposite each other on the branches, and has never been +known to be touched by lightning, is esteemed, even as far as Angola, a +protection against the electric fluid. Branches of it may be seen placed +on the houses of the Portuguese for the same purpose. The natives, +moreover, believe that a man is thoroughly protected from an enraged +elephant if he can get into the shade of this tree. There may not be +much in this, but there is frequently some foundation of truth in their +observations. + +At Rapesh we came among our old friends the Bushmen, under Horoye. This +man, Horoye, a good specimen of that tribe, and his son Mokantsa and +others, were at least six feet high, and of a darker color than the +Bushmen of the south. They have always plenty of food and water; and as +they frequent the Zouga as often as the game in company with which they +live, their life is very different from that of the inhabitants of the +thirsty plains of the Kalahari. The animal they refrain from eating is +the goat, which fact, taken in connection with the superstitious dread +which exists in every tribe toward a particular animal, is significant +of their feelings to the only animals they could have domesticated in +their desert home. They are a merry laughing set, and do not tell lies +wantonly. They have in their superstitious rites more appearance of +worship than the Bechuanas; and at a Bushman's grave we once came to on +the Zouga, the observances showed distinctly that they regarded the +dead as still in another state of being; for they addressed him, and +requested him not to be offended even though they wished still to remain +a little while longer in this world. + +Those among whom we now were kill many elephants, and when the moon is +full choose that time for the chase, on account of its coolness. Hunting +this animal is the best test of courage this country affords. The +Bushmen choose the moment succeeding a charge, when the elephant is out +of breath, to run in and give him a stab with their long-bladed spears. +In this case the uncivilized have the advantage over us, but I believe +that with half their training Englishmen would beat the Bushmen. Our +present form of civilization does not necessarily produce effeminacy, +though it unquestionably increases the beauty, courage, and physical +powers of the race. When at Kolobeng I took notes of the different +numbers of elephants killed in the course of the season by the various +parties which went past our dwelling, in order to form an idea of the +probable annual destruction of this noble animal. There were parties of +Griquas, Bechuanas, Boers, and Englishmen. All were eager to distinguish +themselves, and success depended mainly on the courage which leads the +huntsman to go close to the animal, and not waste the force of his shot +on the air. It was noticeable that the average for the natives was under +one per man, for the Griquas one per man, for the Boers two, and for +the English officers twenty each. This was the more remarkable, as the +Griquas, Boers, and Bechuanas employed both dogs and natives to assist +them, while the English hunters generally had no assistance from either. +They approached to within thirty yards of the animal, while the others +stood at a distance of a hundred yards, or even more, and of course +spent all the force of their bullets on the air. One elephant was found +by Mr. Oswell with quite a crowd of bullets in his side, all evidently +fired in this style, and they had not gone near the vital parts. + +It would thus appear that our more barbarous neighbors do not possess +half the courage of the civilized sportsman. And it is probable that in +this respect, as well as in physical development, we are superior to our +ancestors. The coats of mail and greaves of the Knights of Malta, and +the armor from the Tower exhibited at the Eglinton tournament, may be +considered decisive as to the greater size attained by modern civilized +men. + +At Maila we spent a Sunday with Kaisa, the head man of a village of +Mashona, who had fled from the iron sway of Mosilikatse, whose country +lies east of this. I wished him to take charge of a packet of letters +for England, to be forwarded when, as is the custom of the Bamangwato, +the Bechuanas come hither in search of skins and food among the Bushmen; +but he could not be made to comprehend that there was no danger in the +consignment. He feared the responsibility and guilt if any thing should +happen to them; so I had to bid adieu to all hope of letting my family +hear of my welfare till I should reach the west coast. + +At Unku we came into a tract of country which had been visited by +refreshing showers long before, and every spot was covered with grass +run up to seed, and the flowers of the forest were in full bloom. +Instead of the dreary prospect around Koobe and Nchokotsa, we had here a +delightful scene, all the ponds full of water, and the birds twittering +joyfully. As the game can now obtain water every where, they become very +shy, and can not be found in their accustomed haunts. + +1ST MARCH. The thermometer in the shade generally stood at 98 Degrees +from 1 to 3 P.M., but it sank as low as 65 Deg. by night, so that the +heat was by no means exhausting. At the surface of the ground, in the +sun, the thermometer marked 125 Deg., and three inches below it 138 Deg. +The hand can not be held on the ground, and even the horny soles of the +feet of the natives must be protected by sandals of hide; yet the ants +were busy working on it. The water in the ponds was as high as 100 Deg.; +but as water does not conduct heat readily downward, deliciously cool +water may be obtained by any one walking into the middle and lifting up +the water from the bottom to the surface with his hands. + +Proceeding to the north, from Kama-kama, we entered into dense Mohonono +bush, which required the constant application of the axe by three of our +party for two days. This bush has fine silvery leaves, and the bark has +a sweet taste. The elephant, with his usual delicacy of taste, feeds +much on it. On emerging into the plains beyond, we found a number of +Bushmen, who afterward proved very serviceable. The rains had been +copious, but now great numbers of pools were drying up. Lotus-plants +abounded in them, and a low, sweet-scented plant covered their banks. +Breezes came occasionally to us from these drying-up pools, but the +pleasant odor they carried caused sneezing in both myself and people; +and on the 10th of March (when in lat. 19d 16' 11" S., long. 24d 24' E.) +we were brought to a stand by four of the party being seized with fever. +I had seen this disease before, but did not at once recognize it as the +African fever; I imagined it was only a bilious attack, arising from +full feeding on flesh, for, the large game having been very abundant, we +always had a good supply; but instead of the first sufferers recovering +soon, every man of our party was in a few days laid low, except a +Bakwain and myself. He managed the oxen, while I attended to the wants +of the patients, and went out occasionally with the Bushmen to get a +zebra or buffalo, so as to induce them to remain with us. + +Here for the first time I had leisure to follow the instructions of my +kind teacher, Mr. Maclear, and calculated several longitudes from lunar +distances. The hearty manner in which that eminent astronomer and frank, +friendly man had promised to aid me in calculating and verifying my +work, conduced more than any thing else to inspire me with perseverance +in making astronomical observations throughout the journey. + +The grass here was so tall that the oxen became uneasy, and one night +the sight of a hyaena made them rush away into the forest to the east +of us. On rising on the morning of the 19th, I found that my Bakwain +lad had run away with them. This I have often seen with persons of this +tribe, even when the cattle are startled by a lion. Away go the young +men in company with them, and dash through bush and brake for miles, +till they think the panic is a little subsided; they then commence +whistling to the cattle in the manner they do when milking the cows: +having calmed them, they remain as a guard till the morning. The men +generally return with their shins well peeled by the thorns. Each +comrade of the Mopato would expect his fellow to act thus, without +looking for any other reward than the brief praise of the chief. Our +lad, Kibopechoe, had gone after the oxen, but had lost them in the rush +through the flat, trackless forest. He remained on their trail all the +next day and all the next night. On Sunday morning, as I was setting off +in search of him, I found him near the wagon. He had found the oxen late +in the afternoon of Saturday, and had been obliged to stand by them all +night. It was wonderful how he managed without a compass, and in such +a country, to find his way home at all, bringing about forty oxen with +him. + +The Bechuanas will keep on the sick-list as long as they feel any +weakness; so I at last began to be anxious that they should make +a little exertion to get forward on our way. One of them, however, +happening to move a hundred yards from the wagon, fell down, and, +being unobserved, remained the whole night in the pouring rain totally +insensible; another was subjected to frequent swooning; but, making beds +in the wagons for these our worst cases, with the help of the Bakwain +and the Bushmen, we moved slowly on. We had to nurse the sick like +children; and, like children recovering from illness, the better they +became the more impudent they grew. This was seen in the peremptory +orders they would give with their now piping voices. Nothing that we did +pleased them; and the laughter with which I received their ebullitions, +though it was only the real expression of gladness at their recovery, +and amusement at the ridiculous part they acted, only increased their +chagrin. The want of power in the man who guided the two front oxen, or, +as he was called, the "leader", caused us to be entangled with trees, +both standing and fallen, and the labor of cutting them down was even +more severe than ordinary; but, notwithstanding an immense amount of +toil, my health continued good. + +We wished to avoid the tsetse of our former path, so kept a course on +the magnetic meridian from Lurilopepe. The necessity of making a new +path much increased our toil. We were, however, rewarded in lat. 18 +Degrees with a sight we had not enjoyed the year before, namely, large +patches of grape-bearing vines. There they stood before my eyes; but the +sight was so entirely unexpected that I stood some time gazing at the +clusters of grapes with which they were loaded, with no more thought of +plucking than if I had been beholding them in a dream. The Bushmen know +and eat them; but they are not well flavored on account of the great +astringency of the seeds, which are in shape and size like split peas. +The elephants are fond of the fruit, plant, and root alike. I here found +an insect which preys on ants; it is about an inch and a quarter long, +as thick as a crow-quill, and covered with black hair. It puts its head +into a little hole in the ground, and quivers its tail rapidly; the ants +come near to see it, and it snaps up each as he comes within the range +of the forceps on its tail. As its head is beneath the ground, it +becomes a question how it can guide its tail to the ants. It is probably +a new species of ant-lion ('Myrmeleon formicaleo'), great numbers of +which, both in the larvae and complete state, are met with. The ground +under every tree is dotted over with their ingenious pitfalls, and the +perfect insect, the form of which most persons are familiar with in the +dragon-fly, may be seen using its tail in the same active manner as +this insect did. Two may be often seen joined in their flight, the +one holding on by the tail-forceps to the neck of the other. On first +observing this imperfect insect, I imagined the forceps were on its +head; but when the insect moved, their true position was seen. + +The forest, through which we were slowly toiling, daily became more +dense, and we were kept almost constantly at work with the axe; there +was much more leafiness in the trees here than farther south. The leaves +are chiefly of the pinnate and bi-pinnate forms, and are exceedingly +beautiful when seen against the sky; a great variety of the +papilionaceous family grow in this part of the country. + +Fleming had until this time always assisted to drive his own wagon, but +about the end of March he knocked up, as well as his people. As I could +not drive two wagons, I shared with him the remaining water, half a +caskful, and went on, with the intention of coming back for him as +soon as we should reach the next pool. Heavy rain now commenced; I was +employed the whole day in cutting down trees, and every stroke of the +axe brought down a thick shower on my back, which in the hard work was +very refreshing, as the water found its way down into my shoes. In the +evening we met some Bushmen, who volunteered to show us a pool; and +having unyoked, I walked some miles in search of it. As it became dark +they showed their politeness--a quality which is by no means confined +entirely to the civilized--by walking in front, breaking the branches +which hung across the path, and pointing out the fallen trees. On +returning to the wagon, we found that being left alone had brought out +some of Fleming's energy, for he had managed to come up. + +As the water in this pond dried up, we were soon obliged to move again. +One of the Bushmen took out his dice, and, after throwing them, said +that God told him to go home. He threw again in order to show me the +command, but the opposite result followed; so he remained and was +useful, for we lost the oxen again by a lion driving them off to a very +great distance. The lions here are not often heard. They seem to have +a wholesome dread of the Bushmen, who, when they observe evidence of a +lion's having made a full meal, follow up his spoor so quietly that +his slumbers are not disturbed. One discharges a poisoned arrow from a +distance of only a few feet, while his companion simultaneously throws +his skin cloak on the beast's head. The sudden surprise makes the lion +lose his presence of mind, and he bounds away in the greatest confusion +and terror. Our friends here showed me the poison which they use on +these occasions. It is the entrails of a caterpillar called N'gwa, half +an inch long. They squeeze out these, and place them all around the +bottom of the barb, and allow the poison to dry in the sun. They are +very careful in cleaning their nails after working with it, as a small +portion introduced into a scratch acts like morbid matter in dissection +wounds. The agony is so great that the person cuts himself, calls for +his mother's breast as if he were returned in idea to his childhood +again, or flies from human habitations a raging maniac. The effects +on the lion are equally terrible. He is heard moaning in distress, and +becomes furious, biting the trees and ground in rage. + +As the Bushmen have the reputation of curing the wounds of this poison, +I asked how this was effected. They said that they administer the +caterpillar itself in combination with fat; they also rub fat into the +wound, saying that "the N'gwa wants fat, and, when it does not find +it in the body, kills the man: we give it what it wants, and it is +content:" a reason which will commend itself to the enlightened among +ourselves. + +The poison more generally employed is the milky juice of the tree +Euphorbia ('E. arborescens'). This is particularly obnoxious to the +equine race. When a quantity is mixed with the water of a pond a whole +herd of zebras will fall dead from the effects of the poison before they +have moved away two miles. It does not, however, kill oxen or men. On +them it acts as a drastic purgative only. This substance is used all +over the country, though in some places the venom of serpents and a +certain bulb, 'Amaryllis toxicaria', are added, in order to increase the +virulence. + +Father Pedro, a Jesuit, who lived at Zumbo, made a balsam, containing a +number of plants and CASTOR OIL, as a remedy for poisoned arrow-wounds. +It is probable that he derived his knowledge from the natives as I +did, and that the reputed efficacy of the balsam is owing to its fatty +constituent. + +In cases of the bites of serpents a small key ought to be pressed +down firmly on the wound, the orifice of the key being applied to the +puncture, until a cupping-glass can be got from one of the natives. A +watch-key pressed firmly on the point stung by a scorpion extracts the +poison, and a mixture of fat or oil and ipecacuanha relieves the pain. + +The Bushmen of these districts are generally fine, well-made men, and +are nearly independent of every one. We observed them to be fond of +a root somewhat like a kidney potato, and the kernel of a nut, which +Fleming thought was a kind of betel; the tree is a fine, large-spreading +one, and the leaves palmate. From the quantities of berries and the +abundance of game in these parts, the Bushmen can scarcely ever be +badly off for food. As I could, without much difficulty, keep them well +supplied with meat, and wished them to remain, I proposed that they +should bring their wives to get a share, but they remarked that the +women could always take care of themselves. + +None of the men of our party had died, but two seemed unlikely to +recover; and Kibopechoe, my willing Mokwain, at last became troubled +with boils, and then got all the symptoms of fever. As he lay down, the +others began to move about, and complained of weakness only. Believing +that frequent change of place was conducive to their recovery, we moved +along as much as we could, and came to the hill N'gwa (lat. 18d 27' 20" +S., long. 24d 13' 36" E.). This being the only hill we had seen since +leaving Bamangwato, we felt inclined to take off our hats to it. It +is three or four hundred feet high, and covered with trees. Its +geographical position is pretty accurately laid down from occultation +and other observations. I may mention that the valley on its northern +side, named Kandehy or Kandehai, is as picturesque a spot as is to be +seen in this part of Africa. The open glade, surrounded by forest trees +of various hues, had a little stream meandering in the centre. A herd +of reddish-colored antelopes (pallahs) stood on one side, near a +large baobab, looking at us, and ready to run up the hill; while gnus, +tsessebes, and zebras gazed in astonishment at the intruders. Some fed +carelessly, and others put on the peculiar air of displeasure which +these animals sometimes assume before they resolve on flight. A large +white rhinoceros came along the bottom of the valley with his slow +sauntering gait without noticing us; he looked as if he meant to indulge +in a mud bath. Several buffaloes, with their dark visages, stood under +the trees on the side opposite to the pallahs. It being Sunday, all was +peace, and, from the circumstances in which our party was placed, we +could not but reflect on that second stage of our existence which we +hope will lead us into scenes of perfect beauty. If pardoned in that +free way the Bible promises, death will be a glorious thing; but to be +consigned to wait for the Judgment-day, with nothing else to ponder on +but sins we would rather forget, is a cheerless prospect. + +Our Bushmen wished to leave us, and, as there was no use in trying to +thwart these independent gentlemen, I paid them, and allowed them to go. +The payment, however, acted as a charm on some strangers who happened to +be present, and induced them to volunteer their aid. + +The game hereabouts is very tame. Koodoos and giraffes stood gazing +at me as a strange apparition when I went out with the Bushmen. On one +occasion a lion came at daybreak, and went round and round the oxen. I +could only get a glimpse of him occasionally from the wagon-box; but, +though barely thirty yards off, I could not get a shot. He then began to +roar at the top of his voice; but the oxen continuing to stand still, he +was so disgusted that he went off, and continued to use his voice for a +long time in the distance. I could not see that he had a mane; if he +had not, then even the maneless variety can use their tongues. We heard +others also roar; and, when they found they could not frighten the oxen, +they became equally angry. This we could observe in their tones. + +As we went north the country became very lovely; many new trees +appeared; the grass was green, and often higher than the wagons; the +vines festooned the trees, among which appeared the real banian ('Ficus +Indica'), with its drop-shoots, and the wild date and palmyra, and +several other trees which were new to me; the hollows contained large +patches of water. Next came water-courses, now resembling small rivers, +twenty yards broad and four feet deep. The further we went, the broader +and deeper these became; their bottoms contained great numbers of deep +holes, made by elephants wading in them; in these the oxen floundered +desperately, so that our wagon-pole broke, compelling us to work up to +the breast in water for three hours and a half; yet I suffered no harm. + +We at last came to the Sanshureh, which presented an impassable barrier, +so we drew up under a magnificent baobab-tree, (lat. 18d 4' 27" S., +long. 24d 6' 20" E.), and resolved to explore the river for a ford. The +great quantity of water we had passed through was part of the annual +inundation of the Chobe; and this, which appeared a large, deep river, +filled in many parts with reeds, and having hippopotami in it, is only +one of the branches by which it sends its superabundant water to the +southeast. From the hill N'gwa a ridge of higher land runs to the +northeast, and bounds its course in that direction. We, being ignorant +of this, were in the valley, and the only gap in the whole country +destitute of tsetse. In company with the Bushmen I explored all the +banks of the Sanshureh to the west till we came into tsetse on that +side. We waded a long way among the reeds in water breast deep, but +always found a broad, deep space free from vegetation and unfordable. A +peculiar kind of lichen, which grows on the surface of the soil, becomes +detached and floats on the water, giving out a very disagreeable odor, +like sulphureted hydrogen, in some of these stagnant waters. + +We made so many attempts to get over the Sanshureh, both to the west and +east of the wagon, in the hope of reaching some of the Makololo on the +Chobe, that my Bushmen friends became quite tired of the work. By means +of presents I got them to remain some days; but at last they slipped +away by night, and I was fain to take one of the strongest of my still +weak companions and cross the river in a pontoon, the gift of Captains +Codrington and Webb. We each carried some provisions and a blanket, and +penetrated about twenty miles to the westward, in the hope of striking +the Chobe. It was much nearer to us in a northerly direction, but this +we did not then know. The plain, over which we splashed the whole of +the first day, was covered with water ankle deep, and thick grass which +reached above the knees. In the evening we came to an immense wall +of reeds, six or eight feet high, without any opening admitting of a +passage. When we tried to enter, the water always became so deep that we +were fain to desist. We concluded that we had come to the banks of the +river we were in search of, so we directed our course to some trees +which appeared in the south, in order to get a bed and a view of the +adjacent locality. Having shot a leche, and made a glorious fire, we +got a good cup of tea and had a comfortable night. While collecting +wood that evening, I found a bird's nest consisting of live leaves sewn +together with threads of the spider's web. Nothing could exceed the +airiness of this pretty contrivance; the threads had been pushed through +small punctures and thickened to resemble a knot. I unfortunately +lost it. This was the second nest I had seen resembling that of the +tailor-bird of India. + +Next morning, by climbing the highest trees, we could see a fine large +sheet of water, but surrounded on all sides by the same impenetrable +belt of reeds. This is the broad part of the River Chobe, and is called +Zabesa. Two tree-covered islands seemed to be much nearer to the water +than the shore on which we were, so we made an attempt to get to them +first. It was not the reeds alone we had to pass through; a peculiar +serrated grass, which at certain angles cut the hands like a razor, was +mingled with the reed, and the climbing convolvulus, with stalks which +felt as strong as whipcord, bound the mass together. We felt like +pigmies in it, and often the only way we could get on was by both of us +leaning against a part and bending it down till we could stand upon +it. The perspiration streamed off our bodies, and as the sun rose high, +there being no ventilation among the reeds, the heat was stifling, and +the water, which was up to the knees, felt agreeably refreshing. After +some hours' toil we reached one of the islands. Here we met an old +friend, the bramble-bush. My strong moleskins were quite worn through +at the knees, and the leather trowsers of my companion were torn and his +legs bleeding. Tearing my handkerchief in two, I tied the pieces round +my knees, and then encountered another difficulty. We were still forty +or fifty yards from the clear water, but now we were opposed by great +masses of papyrus, which are like palms in miniature, eight or ten feet +high, and an inch and a half in diameter. These were laced together by +twining convolvulus, so strongly that the weight of both of us could not +make way into the clear water. At last we fortunately found a passage +prepared by a hippopotamus. Eager as soon as we reached the island to +look along the vista to clear water, I stepped in and found it took me +at once up to the neck. + +Returning nearly worn out, we proceeded up the bank of the Chobe till we +came to the point of departure of the branch Sanshureh; we then went in +the opposite direction, or down the Chobe, though from the highest trees +we could see nothing but one vast expanse of reed, with here and there +a tree on the islands. This was a hard day's work; and when we came to a +deserted Bayeiye hut on an ant-hill, not a bit of wood or any thing +else could be got for a fire except the grass and sticks of the dwelling +itself. I dreaded the "Tampans", so common in all old huts; but +outside of it we had thousands of mosquitoes, and cold dew began to be +deposited, so we were fain to crawl beneath its shelter. + +We were close to the reeds, and could listen to the strange sounds which +are often heard there. By day I had seen water-snakes putting up their +heads and swimming about. There were great numbers of otters ('Lutra +inunguis', F. Cuvier), which have made little spoors all over the plains +in search of the fishes, among the tall grass of these flooded prairies; +curious birds, too, jerked and wriggled among these reedy masses, and we +heard human-like voices and unearthly sounds, with splash, guggle, +jupp, as if rare fun were going on in their uncouth haunts. At one +time something came near us, making a splashing like that of a canoe or +hippopotamus; thinking it to be the Makololo, we got up, listened, and +shouted; then discharged a gun several times; but the noise continued +without intermission for an hour. After a damp, cold night we set to, +early in the morning, at our work of exploring again, but left the +pontoon in order to lighten our labor. The ant-hills are here very high, +some thirty feet, and of a base so broad that trees grow on them; while +the lands, annually flooded, bear nothing but grass. From one of these +ant-hills we discovered an inlet to the Chobe; and, having gone back for +the pontoon, we launched ourselves on a deep river, here from eighty to +one hundred yards wide. I gave my companion strict injunctions to stick +by the pontoon in case a hippopotamus should look at us; nor was this +caution unnecessary, for one came up at our side and made a desperate +plunge off. We had passed over him. The wave he made caused the pontoon +to glide quickly away from him. + +We paddled on from midday till sunset. There was nothing but a wall of +reed on each bank, and we saw every prospect of spending a supperless +night in our float; but just as the short twilight of these parts was +commencing, we perceived on the north bank the village of Moremi, one of +the Makololo, whose acquaintance I had made on our former visit, and +who was now located on the island Mahonta (lat. 17d 58' S., long. 24d 6' +E.). The villagers looked as we may suppose people do who see a ghost, +and in their figurative way of speaking said, "He has dropped among +us from the clouds, yet came riding on the back of a hippopotamus! We +Makololo thought no one could cross the Chobe without our knowledge, but +here he drops among us like a bird." + +Next day we returned in canoes across the flooded lands, and found that, +in our absence, the men had allowed the cattle to wander into a very +small patch of wood to the west containing the tsetse; this carelessness +cost me ten fine large oxen. After remaining a few days, some of the +head men of the Makololo came down from Linyanti, with a large party +of Barotse, to take us across the river. This they did in fine style, +swimming and diving among the oxen more like alligators than men, and +taking the wagons to pieces and carrying them across on a number of +canoes lashed together. We were now among friends; so going about thirty +miles to the north, in order to avoid the still flooded lands on the +north of the Chobe, we turned westward toward Linyanti (lat. 18d 17' 20" +S., long. 23d 50' 9" E.), where we arrived on the 23d of May, 1853. This +is the capital town of the Makololo, and only a short distance from our +wagon-stand of 1851 (lat. 18d 20' S., long. 23d 50' E.). + + + + +Chapter 9. + +Reception at Linyanti--The court Herald--Sekeletu obtains the +Chieftainship from his Sister--Mpepe's Plot--Slave-trading Mambari +--Their sudden Flight--Sekeletu narrowly escapes Assassination-- +Execution of Mpepe--The Courts of Law--Mode of trying Offenses-- +Sekeletu's Reason for not learning to read the Bible--The Disposition +made of the Wives of a deceased Chief--Makololo Women--They work +but little--Employ Serfs--Their Drink, Dress, and Ornaments--Public +Religious Services in the Kotla--Unfavorable Associations of +the place--Native Doctors--Proposals to teach the Makololo to +read--Sekeletu's Present--Reason for accepting it--Trading in +Ivory--Accidental Fire--Presents for Sekeletu--Two Breeds of native +Cattle--Ornamenting the Cattle--The Women and the Looking-glass--Mode +of preparing the Skins of Oxen for Mantles and for Shields--Throwing +the Spear. + + + +The whole population of Linyanti, numbering between six and seven +thousand souls, turned out en masse to see the wagons in motion. They +had never witnessed the phenomenon before, we having on the former +occasion departed by night. Sekeletu, now in power, received us in what +is considered royal style, setting before us a great number of pots of +boyaloa, the beer of the country. These were brought by women, and each +bearer takes a good draught of the beer when she sets it down, by way of +"tasting", to show that there is no poison. + +The court herald, an old man who occupied the post also in Sebituane's +time, stood up, and after some antics, such as leaping, and shouting at +the top of his voice, roared out some adulatory sentences, as, "Don't I +see the white man? Don't I see the comrade of Sebituane? Don't I see the +father of Sekeletu?"--"We want sleep."--"Give your son sleep, my lord," +etc., etc. The perquisites of this man are the heads of all the cattle +slaughtered by the chief, and he even takes a share of the tribute +before it is distributed and taken out of the kotla. He is expected to +utter all the proclamations, call assemblies, keep the kotla clean, and +the fire burning every evening, and when a person is executed in public +he drags away the body. + +I found Sekeletu a young man of eighteen years of age, of that dark +yellow or coffee-and-milk color, of which the Makololo are so proud, +because it distinguishes them considerably from the black tribes on +the rivers. He is about five feet seven in height, and neither so +good looking nor of so much ability as his father was, but is equally +friendly to the English. Sebituane installed his daughter Mamochisane +into the chieftainship long before his death, but, with all his +acuteness, the idea of her having a husband who should not be her lord +did not seem to enter his mind. He wished to make her his successor, +probably in imitation of some of the negro tribes with whom he had come +into contact; but, being of the Bechuana race, he could not look upon +the husband except as the woman's lord; so he told her all the men +were hers--she might take any one, but ought to keep none. In fact, he +thought she might do with the men what he could do with the women; but +these men had other wives; and, according to a saying in the country, +"the tongues of women can not be governed," they made her miserable by +their remarks. One man whom she chose was even called her wife, and +her son the child of Mamochisane's wife; but the arrangement was so +distasteful to Mamochisane herself that, as soon as Sebituane died, she +said she never would consent to govern the Makololo so long as she had a +brother living. Sekeletu, being afraid of another member of the family, +Mpepe, who had pretensions to the chieftainship, urged his sister +strongly to remain as she had always been, and allow him to support her +authority by leading the Makololo when they went forth to war. Three +days were spent in public discussion on the point. Mpepe insinuated that +Sekeletu was not the lawful son of Sebituane, on account of his +mother having been the wife of another chief before her marriage with +Sebituane; Mamochisane, however, upheld Sekeletu's claims, and at last +stood up in the assembly and addressed him with a womanly gush of tears: +"I have been a chief only because my father wished it. I always would +have preferred to be married and have a family like other women. You, +Sekeletu, must be chief, and build up your father's house." This was a +death-blow to the hopes of Mpepe. + +As it will enable the reader to understand the social and political +relations of these people, I will add a few more particulars respecting +Mpepe. Sebituane, having no son to take the leadership of the "Mopato" +of the age of his daughter, chose him, as the nearest male relative, to +occupy that post; and presuming from Mpepe's connection with his family +that he would attend to his interests and relieve him from care, he +handed his cattle over to his custody. Mpepe removed to the chief +town, "Naliele", and took such effectual charge of all the cattle that +Sebituane saw he could only set matters on their former footing by the +severe measure of Mpepe's execution. Being unwilling to do this, and +fearing the enchantments which, by means of a number of Barotse doctors, +Mpepe now used in a hut built for the purpose, and longing for peaceful +retirement after thirty years' fighting, he heard with pleasure of our +arrival at the lake, and came down as far as Sesheke to meet us. He had +an idea, picked up from some of the numerous strangers who visited him, +that white men had a "pot (a cannon) in their towns which would burn up +any attacking party;" and he thought if he could only get this he would +be able to "sleep" the remainder of his days in peace. This he hoped to +obtain from the white men. Hence the cry of the herald, "Give us sleep." +It is remarkable how anxious for peace those who have been fighting all +their lives appear to be. + +When Sekeletu was installed in the chieftainship, he felt his position +rather insecure, for it was believed that the incantations of Mpepe had +an intimate connection with Sebituane's death. Indeed, the latter had +said to his son, "That hut of incantation will prove fatal to either you +or me." + +When the Mambari, in 1850, took home a favorable report of this new +market to the west, a number of half-caste Portuguese slave-traders +were induced to come in 1853; and one, who resembled closely a real +Portuguese, came to Linyanti while I was there. This man had no +merchandise, and pretended to have come in order to inquire "what sort +of goods were necessary for the market." He seemed much disconcerted by +my presence there. Sekeletu presented him with an elephant's tusk and +an ox; and when he had departed about fifty miles to the westward, +he carried off an entire village of the Bakalahari belonging to the +Makololo. He had a number of armed slaves with him; and as all the +villagers--men, women, and children--were removed, and the fact was +unknown until a considerable time afterward, it is not certain whether +his object was obtained by violence or by fair promises. In either case, +slavery must have been the portion of these poor people. He was carried +in a hammock, slung between two poles, which appearing to be a bag, the +Makololo named him "Father of the Bag". + +Mpepe favored these slave-traders, and they, as is usual with them, +founded all their hopes of influence on his successful rebellion. My +arrival on the scene was felt to be so much weight in the scale against +their interests. A large party of Mambari had come to Linyanti when I +was floundering on the prairies south of the Chobe. As the news of my +being in the neighborhood reached them their countenances fell; and when +some Makololo, who had assisted us to cross the river, returned +with hats which I had given them, the Mambari betook themselves to +precipitate flight. It is usual for visitors to ask formal permission +before attempting to leave a chief, but the sight of the hats made the +Mambari pack up at once. The Makololo inquired the cause of the hurry, +and were told that, if I found them there, I should take all their +slaves and goods from them; and, though assured by Sekeletu that I was +not a robber, but a man of peace, they fled by night, while I was still +sixty miles off. They went to the north, where, under the protection of +Mpepe, they had erected a stockade of considerable size. There, several +half-caste slave-traders, under the leadership of a native Portuguese, +carried on their traffic, without reference to the chief into whose +country they had unceremoniously introduced themselves; while Mpepe, +feeding them with the cattle of Sekeletu, formed a plan of raising +himself, by means of their fire-arms, to be the head of the Makololo. +The usual course which the slave-traders adopt is to take a part in the +political affairs of each tribe, and, siding with the strongest, +get well paid by captures made from the weaker party. Long secret +conferences were held by the slave-traders and Mpepe, and it was deemed +advisable for him to strike the first blow; so he provided himself with +a small battle-axe, with the intention of cutting Sekeletu down the +first time they met. + +My object being first of all to examine the country for a healthy +locality, before attempting to make a path to either the East or West +Coast, I proposed to Sekeletu the plan of ascending the great river +which we had discovered in 1851. He volunteered to accompany me, +and, when we got about sixty miles away, on the road to Sesheke, we +encountered Mpepe. The Makololo, though possessing abundance of cattle, +had never attempted to ride oxen until I advised it in 1851. The +Bechuanas generally were in the same condition, until Europeans +came among them and imparted the idea of riding. All their journeys +previously were performed on foot. Sekeletu and his companions were +mounted on oxen, though, having neither saddle nor bridle, they were +perpetually falling off. Mpepe, armed with his little axe, came along +a path parallel to, but a quarter of a mile distant from, that of our +party, and, when he saw Sekeletu, he ran with all his might toward us; +but Sekeletu, being on his guard, galloped off to an adjacent village. +He then withdrew somewhere till all our party came up. Mpepe had given +his own party to understand that he would cut down Sekeletu, either on +their first meeting, or at the breaking up of their first conference. +The former intention having been thus frustrated, he then determined to +effect his purpose after their first interview. I happened to sit down +between the two in the hut where they met. Being tired with riding +all day in the sun, I soon asked Sekeletu where I should sleep, and he +replied, "Come, I will show you." As we rose together, I unconsciously +covered Sekeletu's body with mine, and saved him from the blow of the +assassin. I knew nothing of the plot, but remarked that all Mpepe's +men kept hold of their arms, even after we had sat down--a thing quite +unusual in the presence of a chief; and when Sekeletu showed me the hut +in which I was to spend the night, he said to me, "That man wishes +to kill me." I afterward learned that some of Mpepe's attendants had +divulged the secret; and, bearing in mind his father's instructions, +Sekeletu put Mpepe to death that night. It was managed so quietly, that, +although I was sleeping within a few yards of the scene, I knew nothing +of it till the next day. Nokuane went to the fire, at which Mpepe sat, +with a handful of snuff, as if he were about to sit down and regale +himself therewith. Mpepe said to him, "Nsepisa" (cause me to take a +pinch); and, as he held out his hand, Nokuane caught hold of it, while +another man seized the other hand, and, leading him out a mile, speared +him. This is the common mode of executing criminals. They are not +allowed to speak; though on one occasion a man, feeling his wrist held +too tightly, said, "Hold me gently, can't you? you will soon be led out +in the same way yourselves." Mpepe's men fled to the Barotse, and, +it being unadvisable for us to go thither during the commotion which +followed on Mpepe's death, we returned to Linyanti. + +The foregoing may be considered as a characteristic specimen of their +mode of dealing with grave political offenses. In common cases there +is a greater show of deliberation. The complainant asks the man against +whom he means to lodge his complaint to come with him to the chief. This +is never refused. When both are in the kotla, the complainant stands +up and states the whole case before the chief and the people usually +assembled there. He stands a few seconds after he has done this, to +recollect if he has forgotten any thing. The witnesses to whom he has +referred then rise up and tell all they themselves have seen or heard, +but not any thing that they have heard from others. The defendant, after +allowing some minutes to elapse so that he may not interrupt any of the +opposite party, slowly rises, folds his cloak around him, and, in the +most quiet, deliberate way he can assume--yawning, blowing his nose, +etc.--begins to explain the affair, denying the charge, or admitting +it, as the case may be. Sometimes, when galled by his remarks, the +complainant utters a sentence of dissent; the accused turns quietly to +him, and says, "Be silent: I sat still while you were speaking; can't +you do the same? Do you want to have it all to yourself?" And as the +audience acquiesce in this bantering, and enforce silence, he goes on +till he has finished all he wishes to say in his defense. If he has +any witnesses to the truth of the facts of his defense, they give their +evidence. No oath is administered; but occasionally, when a statement is +questioned, a man will say, "By my father," or "By the chief, it is +so." Their truthfulness among each other is quite remarkable; but their +system of government is such that Europeans are not in a position to +realize it readily. A poor man will say, in his defense against a +rich one, "I am astonished to hear a man so great as he make a false +accusation;" as if the offense of falsehood were felt to be one against +the society which the individual referred to had the greatest interest +in upholding. + +If the case is one of no importance, the chief decides it at once; if +frivolous, he may give the complainant a scolding, and put a stop to the +case in the middle of the complaint, or he may allow it to go on without +paying any attention to it whatever. Family quarrels are often treated +in this way, and then a man may be seen stating his case with great +fluency, and not a soul listening to him. But if it is a case between +influential men, or brought on by under-chiefs, then the greatest +decorum prevails. If the chief does not see his way clearly to a +decision, he remains silent; the elders then rise one by one and give +their opinions, often in the way of advice rather than as decisions; +and when the chief finds the general sentiment agreeing in one view, he +delivers his judgment accordingly. He alone speaks sitting; all others +stand. + +No one refuses to acquiesce in the decision of the chief, as he has the +power of life and death in his hands, and can enforce the law to +that extent if he chooses; but grumbling is allowed, and, when marked +favoritism is shown to any relative of the chief, the people generally +are not so astonished at the partiality as we would be in England. + +This system was found as well developed among the Makololo as among +the Bakwains, or even better, and is no foreign importation. When at +Cassange, my men had a slight quarrel among themselves, and came to me, +as to their chief, for judgment. This had occurred several times before, +so without a thought I went out of the Portuguese merchant's house in +which I was a guest, sat down, and heard the complaint and defense in +the usual way. When I had given my decision in the common admonitory +form, they went off apparently satisfied. Several Portuguese, who had +been viewing the proceedings with great interest, complimented me on the +success of my teaching them how to act in litigation; but I could not +take any credit to myself for the system which I had found ready-made to +my hands. + +Soon after our arrival at Linyanti, Sekeletu took me aside, and pressed +me to mention those things I liked best and hoped to get from him. Any +thing, either in or out of his town, should be freely given if I would +only mention it. I explained to him that my object was to elevate him +and his people to be Christians; but he replied he did not wish to learn +to read the Book, for he was afraid "it might change his heart, and make +him content with only one wife, like Sechele." It was of little use to +urge that the change of heart implied a contentment with one wife equal +to his present complacency in polygamy. Such a preference after the +change of mind could not now be understood by him any more than the +real, unmistakable pleasure of religious services can by those who have +not experienced what is known by the term the "new heart". I assured him +that nothing was expected but by his own voluntary decision. "No, no; +he wanted always to have five wives at least." I liked the frankness of +Sekeletu, for nothing is so wearying to the spirit as talking to those +who agree with every thing advanced. + +Sekeletu, according to the system of the Bechuanas, became possessor of +his father's wives, and adopted two of them; the children by these women +are, however, in these cases, termed brothers. When an elder brother +dies, the same thing occurs in respect of his wives; the brother next in +age takes them, as among the Jews, and the children that may be born +of those women he calls brothers also. He thus raises up seed to his +departed relative. An uncle of Sekeletu, being a younger brother of +Sebituane, got that chieftain's head-wife or queen: there is always +one who enjoys this title. Her hut is called the great house, and her +children inherit the chieftainship. If she dies, a new wife is selected +for the same position, and enjoys the same privileges, though she may +happen to be a much younger woman than the rest. + +The majority of the wives of Sebituane were given to influential +under-chiefs; and, in reference to their early casting off the widow's +weeds, a song was sung, the tenor of which was that the men alone felt +the loss of their father Sebituane, the women were so soon supplied with +new husbands that their hearts had not time to become sore with grief. + +The women complain because the proportions between the sexes are so +changed now that they are not valued as they deserve. The majority of +the real Makololo have been cut off by fever. Those who remain are +a mere fragment of the people who came to the north with Sebituane. +Migrating from a very healthy climate in the south, they were more +subject to the febrile diseases of the valley in which we found them +than the black tribes they conquered. In comparison with the Barotse, +Batoka, and Banyeti, the Makololo have a sickly hue. They are of a light +brownish-yellow color, while the tribes referred to are very dark, with +a slight tinge of olive. The whole of the colored tribes consider that +beauty and fairness are associated, and women long for children of light +color so much, that they sometimes chew the bark of a certain tree in +hopes of producing that effect. To my eye the dark color is much more +agreeable than the tawny hue of the half-caste, which that of the +Makololo ladies closely resembles. The women generally escaped the +fever, but they are less fruitful than formerly, and, to their complaint +of being undervalued on account of the disproportion of the sexes, they +now add their regrets at the want of children, of whom they are all +excessively fond. + +The Makololo women work but little. Indeed, the families of that nation +are spread over the country, one or two only in each village, as +the lords of the land. They all have lordship over great numbers of +subjected tribes, who pass by the general name Makalaka, and who are +forced to render certain services, and to aid in tilling the soil; but +each has his own land under cultivation, and otherwise lives nearly +independent. They are proud to be called Makololo, but the other term +is often used in reproach, as betokening inferiority. This species of +servitude may be termed serfdom, as it has to be rendered in consequence +of subjection by force of arms, but it is necessarily very mild. It is +so easy for any one who is unkindly treated to make his escape to +other tribes, that the Makololo are compelled to treat them, to a great +extent, rather as children than slaves. Some masters, who fail from +defect of temper or disposition to secure the affections of the +conquered people, frequently find themselves left without a single +servant, in consequence of the absence and impossibility of enforcing +a fugitive-slave law, and the readiness with which those who are +themselves subjected assist the fugitives across the rivers in canoes. +The Makololo ladies are liberal in their presents of milk and other +food, and seldom require to labor, except in the way of beautifying +their own huts and court-yards. They drink large quantities of boyaloa +or o-alo, the buza of the Arabs, which, being made of the grain called +holcus sorghum or "durasaifi", in a minute state of subdivision, is +very nutritious, and gives that plumpness of form which is considered +beautiful. They dislike being seen at their potations by persons of the +opposite sex. They cut their woolly hair quite short, and delight in +having the whole person shining with butter. Their dress is a kilt +reaching to the knees; its material is ox-hide, made as soft as cloth. +It is not ungraceful. A soft skin mantle is thrown across the shoulders +when the lady is unemployed, but when engaged in any sort of labor +she throws this aside, and works in the kilt alone. The ornaments most +coveted are large brass anklets as thick as the little finger, and +armlets of both brass and ivory, the latter often an inch broad. The +rings are so heavy that the ankles are often blistered by the weight +pressing down; but it is the fashion, and is borne as magnanimously as +tight lacing and tight shoes among ourselves. Strings of beads are hung +around the neck, and the fashionable colors being light green and pink, +a trader could get almost any thing he chose for beads of these colors. + +At our public religious services in the kotla, the Makololo women always +behaved with decorum from the first, except at the conclusion of +the prayer. When all knelt down, many of those who had children, in +following the example of the rest, bent over their little ones; the +children, in terror of being crushed to death, set up a simultaneous +yell, which so tickled the whole assembly there was often a subdued +titter, to be turned into a hearty laugh as soon as they heard Amen. +This was not so difficult to overcome in them as similar peccadilloes +were in the case of the women farther south. Long after we had settled +at Mabotsa, when preaching on the most solemn subjects, a woman might be +observed to look round, and, seeing a neighbor seated on her dress, give +her a hunch with the elbow to make her move off; the other would return +it with interest, and perhaps the remark, "Take the nasty thing away, +will you?" Then three or four would begin to hustle the first offenders, +and the men to swear at them all, by way of enforcing silence. + +Great numbers of little trifling things like these occur, and would +not be worth the mention but that one can not form a correct idea of +missionary work except by examination of the minutiae. At the risk +of appearing frivolous to some, I shall continue to descend to mere +trifles. + +The numbers who attended at the summons of the herald, who acted as +beadle, were often from five to seven hundred. The service consisted of +reading a small portion of the Bible and giving an explanatory address, +usually short enough to prevent weariness or want of attention. So long +as we continue to hold services in the kotla, the associations of the +place are unfavorable to solemnity; hence it is always desirable to have +a place of worship as soon as possible; and it is of importance, too, +to treat such place with reverence, as an aid to secure that serious +attention which religious subjects demand. This will appear more evident +when it is recollected that, in the very spot where we had been engaged +in acts of devotion, half an hour after a dance would be got up; and +these habits can not be at first opposed without the appearance of +assuming too much authority over them. It is always unwise to hurt +their feelings of independence. Much greater influence will be gained by +studying how you may induce them to act aright, with the impression +that they are doing it of their own free will. Our services having +necessarily been all in the open air, where it is most difficult to +address large bodies of people, prevented my recovering so entirely from +the effects of clergyman's sore throat as I expected, when my uvula was +excised at the Cape. + +To give an idea of the routine followed for months together, on other +days as well as on Sundays, I may advert to my habit of treating the +sick for complaints which seemed to surmount the skill of their own +doctors. I refrained from going to any one unless his own doctor wished +it, or had given up the case. This led to my having a selection of +the severer cases only, and prevented the doctors being offended at my +taking their practice out of their hands. When attacked by fever myself, +and wishing to ascertain what their practices were, I could safely +intrust myself in their hands on account of their well-known friendly +feelings. + +The plan of showing kindness to the natives in their bodily ailments +secures their friendship; this is not the case to the same degree in +old missions, where the people have learned to look upon relief as a +right--a state of things which sometimes happens among ourselves at +home. Medical aid is therefore most valuable in young missions, though +at all stages it is an extremely valuable adjunct to other operations. + +I proposed to teach the Makololo to read, but, for the reasons +mentioned, Sekeletu at first declined; after some weeks, however, +Motibe, his father-in-law, and some others, determined to brave the +mysterious book. To all who have not acquired it, the knowledge of +letters is quite unfathomable; there is naught like it within the +compass of their observation; and we have no comparison with any thing +except pictures, to aid them in comprehending the idea of signs of +words. It seems to them supernatural that we see in a book things +taking place, or having occurred at a distance. No amount of explanation +conveys the idea unless they learn to read. Machinery is equally +inexplicable, and money nearly as much so until they see it in actual +use. They are familiar with barter alone; and in the centre of the +country, where gold is totally unknown, if a button and sovereign were +left to their choice, they would prefer the former on account of its +having an eye. + +In beginning to learn, Motibe seemed to himself in the position of the +doctor, who was obliged to drink his potion before the patient, to +show that it contained nothing detrimental; after he had mastered the +alphabet, and reported the thing so far safe, Sekeletu and his young +companions came forward to try for themselves. He must have resolved to +watch the effects of the book against his views on polygamy, and abstain +whenever he perceived any tendency, in reading it, toward enforcing him +to put his wives away. A number of men learned the alphabet in a short +time and were set to teach others, but before much progress could be +made I was on my way to Loanda. + +As I had declined to name any thing as a present from Sekeletu, except a +canoe to take me up the river, he brought ten fine elephants' tusks and +laid them down beside my wagon. He would take no denial, though I told +him I should prefer to see him trading with Fleming, a man of color from +the West Indies, who had come for the purpose. I had, during the eleven +years of my previous course, invariably abstained from taking presents +of ivory, from an idea that a religious instructor degraded himself by +accepting gifts from those whose spiritual welfare he professed to seek. +My precedence of all traders in the line of discovery put me often in +the way of very handsome offers, but I always advised the donors to sell +their ivory to traders, who would be sure to follow, and when at some +future time they had become rich by barter, they might remember me or my +children. When Lake Ngami was discovered I might have refused permission +to a trader who accompanied us; but when he applied for leave to form +part of our company, knowing that Mr. Oswell would no more trade than +myself, and that the people of the lake would be disappointed if they +could not dispose of their ivory, I willingly granted a sanction, +without which his people would not at that time have ventured so far. +This was surely preferring the interest of another to my own. The return +I got for this was a notice in one of the Cape papers that this "man was +the true discoverer of the lake!" + +The conclusion I had come to was, that it is quite lawful, though +perhaps not expedient, for missionaries to trade; but barter is the only +means by which a missionary in the interior can pay his way, as money +has no value. In all the journeys I had previously undertaken for wider +diffusion of the Gospel, the extra expenses were defrayed from my salary +of 100 Pounds per annum. This sum is sufficient to enable a missionary +to live in the interior of South Africa, supposing he has a garden +capable of yielding corn and vegetables; but should he not, and still +consider that six or eight months can not lawfully be spent simply +in getting goods at a lower price than they can be had from itinerant +traders, the sum mentioned is barely sufficient for the poorest fare +and plainest apparel. As we never felt ourselves justified in making +journeys to the colony for the sake of securing bargains, the most +frugal living was necessary to enable us to be a little charitable to +others; but when to this were added extra traveling expenses, the wants +of an increasing family, and liberal gifts to chiefs, it was difficult +to make both ends meet. The pleasure of missionary labor would be +enhanced if one could devote his life to the heathen, without drawing +a salary from a society at all. The luxury of doing good from one's own +private resources, without appearing to either natives or Europeans +to be making a gain of it, is far preferable, and an object worthy +the ambition of the rich. But few men of fortune, however, now devote +themselves to Christian missions, as of old. Presents were always given +to the chiefs whom we visited, and nothing accepted in return; but when +Sebituane (in 1851) offered some ivory, I took it, and was able by its +sale to present his son with a number of really useful articles of a +higher value than I had ever been able to give before to any chief. In +doing this, of course, I appeared to trade, but, feeling I had a right +to do so, I felt perfectly easy in my mind; and, as I still held the +view of the inexpediency of combining the two professions, I was glad of +the proposal of one of the most honorable merchants of Cape Town, Mr. H. +E. Rutherford, that he should risk a sum of money in Fleming's hands for +the purpose of attempting to develop a trade with the Makololo. It was +to this man I suggested Sekeletu should sell the tusks which he had +presented for my acceptance, but the chief refused to take them back +from me. The goods which Fleming had brought were ill adapted for the +use of the natives, but he got a pretty good load of ivory in exchange; +and though it was his first attempt at trading, and the distance +traveled over made the expenses enormous, he was not a loser by the +trip. Other traders followed, who demanded 90 lbs. of ivory for a +musket. The Makololo, knowing nothing of steelyards, but supposing that +they were meant to cheat them, declined to trade except by exchanging +one bull and one cow elephant's tusk for each gun. This would average +70 lbs. of ivory, which sells at the Cape for 5s. per pound, for a +second-hand musket worth 10s. I, being sixty miles distant, did not +witness this attempt at barter, but, anxious to enable my countrymen to +drive a brisk trade, told the Makololo to sell my ten tusks on their own +account for whatever they would bring. Seventy tusks were for sale, +but, the parties not understanding each other's talk, no trade was +established; and when I passed the spot some time afterward, I found +that the whole of that ivory had been destroyed by an accidental fire, +which broke out in the village when all the people were absent. Success +in trade is as much dependent on knowledge of the language as success in +traveling. + +I had brought with me as presents an improved breed of goats, fowls, and +a pair of cats. A superior bull was bought, also as a gift to Sekeletu, +but I was compelled to leave it on account of its having become +foot-sore. As the Makololo are very fond of improving the breed of their +domestic animals, they were much pleased with my selection. I endeavored +to bring the bull, in performance of a promise made to Sebituane before +he died. Admiring a calf which we had with us, he proposed to give me a +cow for it, which in the native estimation was offering three times its +value. I presented it to him at once, and promised to bring him another +and a better one. Sekeletu was much gratified by my attempt to keep my +word given to his father. + +They have two breeds of cattle among them. One, called the Batoka, +because captured from that tribe, is of diminutive size, but very +beautiful, and closely resembles the short-horns of our own country. +The little pair presented by the King of Portugal to H.R.H. the prince +consort, is of this breed. They are very tame, and remarkably playful; +they may be seen lying on their sides by the fires in the evening; and, +when the herd goes out, the herdsman often precedes them, and has only +to commence capering to set them all a gamboling. The meat is superior +to that of the large animal. The other, or Barotse ox, is much larger, +and comes from the fertile Barotse Valley. They stand high on their +legs, often nearly six feet at the withers; and they have large horns. +Those of one of a similar breed that we brought from the lake measured +from tip to tip eight and a half feet. + +The Makololo are in the habit of shaving off a little from one side of +the horns of these animals when still growing, in order to make them +curve in that direction and assume fantastic shapes. The stranger the +curvature, the more handsome the ox is considered to be, and the longer +this ornament of the cattle-pen is spared to beautify the herd. This is +a very ancient custom in Africa, for the tributary tribes of Ethiopia +are seen, on some of the most ancient Egyptian monuments, bringing +contorted-horned cattle into Egypt. + +All are remarkably fond of their cattle, and spend much time in +ornamenting and adorning them. Some are branded all over with a hot +knife, so as to cause a permanent discoloration of the hair, in lines +like the bands on the hide of a zebra. Pieces of skin two or three +inches long and broad are detached, and allowed to heal in a dependent +position around the head--a strange style of ornament; indeed, it is +difficult to conceive in what their notion of beauty consists. The +women have somewhat the same ideas with ourselves of what constitutes +comeliness. They came frequently and asked for the looking-glass; and +the remarks they made--while I was engaged in reading, and apparently +not attending to them--on first seeing themselves therein, were +amusingly ridiculous. "Is that me?" "What a big mouth I have!" "My ears +are as big as pumpkin-leaves." "I have no chin at all." Or, "I would +have been pretty, but am spoiled by these high cheek-bones." "See how +my head shoots up in the middle!" laughing vociferously all the time +at their own jokes. They readily perceive any defect in each other, and +give nicknames accordingly. One man came alone to have a quiet gaze at +his own features once, when he thought I was asleep; after twisting his +mouth about in various directions, he remarked to himself, "People say I +am ugly, and how very ugly I am indeed!" + +The Makololo use all the skins of their oxen for making either mantles +or shields. For the former, the hide is stretched out by means of pegs, +and dried. Ten or a dozen men then collect round it with small adzes, +which, when sharpened with an iron bodkin, are capable of shaving off +the substance of the skin on the fleshy side until it is quite thin; +when sufficiently thin, a quantity of brain is smeared over it, and +some thick milk. Then an instrument made of a number of iron spikes tied +round a piece of wood, so that the points only project beyond it, is +applied to it in a carding fashion, until the fibres of the bulk of it +are quite loose. Milk or butter is applied to it again, and it forms a +garment nearly as soft as cloth. + +The shields are made of hides partially dried in the sun, and then +beaten with hammers until they are stiff and dry. Two broad belts of a +differently-colored skin are sewed into them longitudinally, and sticks +inserted to make them rigid and not liable to bend easily. The shield is +a great protection in their way of fighting with spears, but they +also trust largely to their agility in springing aside from the coming +javelin. The shield assists when so many spears are thrown that it is +impossible not to receive some of them. Their spears are light javelins; +and, judging from what I have seen them do in elephant-hunting, I +believe, when they have room to make a run and discharge them with the +aid of the jerk of stopping, they can throw them between forty and fifty +yards. They give them an upward direction in the discharge, so that +they come down on the object with accelerated force. I saw a man who +in battle had received one in the shin; the excitement of the moment +prevented his feeling any pain; but, when the battle was over, the blade +was found to have split the bone, and become so impacted in the cleft +that no force could extract it. It was necessary to take an axe and +press the split bone asunder before the weapon could be taken out. + + + + +Chapter 10. + +The Fever--Its Symptoms--Remedies of the native Doctors--Hospitality +of Sekeletu and his People--One of their Reasons for Polygamy--They +cultivate largely--The Makalaka or subject Tribes--Sebituane's +Policy respecting them--Their Affection for him--Products of the +Soil--Instrument of Culture--The Tribute--Distributed by the Chief--A +warlike Demonstration--Lechulatebe's Provocations--The Makololo +determine to punish him--The Bechuanas--Meaning of the Term--Three +Divisions of the great Family of South Africans. + + + +On the 30th of May I was seized with fever for the first time. We +reached the town of Linyanti on the 23d; and as my habits were +suddenly changed from great exertion to comparative inactivity, at +the commencement of the cold season I suffered from a severe attack of +stoppage of the secretions, closely resembling a common cold. Warm baths +and drinks relieved me, and I had no idea but that I was now recovering +from the effects of a chill, got by leaving the warm wagon in the +evening in order to conduct family worship at my people's fire. But on +the 2d of June a relapse showed to the Makololo, who knew the complaint, +that my indisposition was no other than the fever, with which I have +since made a more intimate acquaintance. Cold east winds prevail at this +time; and as they come over the extensive flats inundated by the Chobe, +as well as many other districts where pools of rain-water are now drying +up, they may be supposed to be loaded with malaria and watery vapor, and +many cases of fever follow. The usual symptoms of stopped secretion +are manifested--shivering and a feeling of coldness, though the skin +is quite hot to the touch of another. The heat in the axilla, over the +heart and region of the stomach, was in my case 100 Deg.; but along the +spine and at the nape of the neck 103 Deg. The internal processes were +all, with the exception of the kidneys and liver, stopped; the latter, +in its efforts to free the blood of noxious particles, often secretes +enormous quantities of bile. There were pains along the spine, and +frontal headache. Anxious to ascertain whether the natives possessed +the knowledge of any remedy of which we were ignorant, I requested the +assistance of one of Sekeletu's doctors. He put some roots into a pot +with water, and, when it was boiling, placed it on a spot beneath a +blanket thrown around both me and it. This produced no immediate effect; +he then got a small bundle of different kinds of medicinal woods, and, +burning them in a potsherd nearly to ashes, used the smoke and hot vapor +arising from them as an auxiliary to the other in causing diaphoresis. +I fondly hoped that they had a more potent remedy than our own medicines +afford; but after being stewed in their vapor-baths, smoked like a red +herring over green twigs, and charmed 'secundem artem', I concluded that +I could cure the fever more quickly than they can. If we employ a wet +sheet and a mild aperient in combination with quinine, in addition to +the native remedies, they are an important aid in curing the fever, as +they seem to have the same stimulating effects on the alimentary +canal as these means have on the external surface. Purgatives, general +bleedings, or indeed any violent remedies, are injurious; and the +appearance of a herpetic eruption near the mouth is regarded as an +evidence that no internal organ is in danger. There is a good deal in +not "giving in" to this disease. He who is low-spirited, and apt to +despond at every attack, will die sooner than the man who is not of such +a melancholic nature. + +The Makololo had made a garden and planted maize for me, that, as they +remarked when I was parting with them to proceed to the Cape, I might +have food to eat when I returned, as well as other people. The maize was +now pounded by the women into fine meal. This they do in large wooden +mortars, the counterpart of which may be seen depicted on the Egyptian +monuments.* Sekeletu added to this good supply of meal ten or twelve +jars of honey, each of which contained about two gallons. Liberal +supplies of ground-nuts ('Arachis hypogoea') were also furnished every +time the tributary tribes brought their dues to Linyanti, and an ox was +given for slaughter every week or two. Sekeletu also appropriated +two cows to be milked for us every morning and evening. This was in +accordance with the acknowledged rule throughout this country, that the +chief should feed all strangers who come on any special business to +him and take up their abode in his kotla. A present is usually given in +return for the hospitality, but, except in cases where their aboriginal +customs have been modified, nothing would be asked. Europeans spoil the +feeling that hospitality is the sacred duty of the chiefs by what in +other circumstances is laudable conduct. No sooner do they arrive than +they offer to purchase food, and, instead of waiting till a meal is +prepared for them in the evening, cook for themselves, and then often +decline even to partake of that which has been made ready for their use. +A present is also given, and before long the natives come to expect a +gift without having offered any equivalent. + + * Unfortunately, the illustration shown with this paragraph + cannot be shown in this ASCII file. It has the following + caption: 'Egyptian Pestle and Mortar, Sieves, Corn Vessels, + and Kilt, identical with those in use by the Makololo and + Makalaka.--From Sir G. Wilkinson's "Ancient Egyptians".'--A. + L., 1997. + +Strangers frequently have acquaintances among the under-chiefs, to whose +establishments they turn aside, and are treated on the same principle +that others are when they are the guests of the chief. So generally is +the duty admitted, that one of the most cogent arguments for polygamy is +that a respectable man with only one wife could not entertain strangers +as he ought. This reason has especial weight where the women are the +chief cultivators of the soil, and have the control over the corn, as +at Kolobeng. The poor, however, who have no friends, often suffer much +hunger, and the very kind attention Sebituane lavished on all such was +one of the reasons of his great popularity in the country. + +The Makololo cultivate a large extent of land around their villages. +Those of them who are real Basutos still retain the habits of that +tribe, and may be seen going out with their wives with their hoes in +hand--a state of things never witnessed at Kolobeng, or among any other +Bechuana or Caffre tribe. The great chief Moshesh affords an example to +his people annually by not only taking the hoe in hand, but working hard +with it on certain public occasions. His Basutos are of the same family +with the Makololo to whom I refer. The younger Makololo, who have been +accustomed from their infancy to lord it over the conquered Makalaka, +have unfortunately no desire to imitate the agricultural tastes of their +fathers, and expect their subjects to perform all the manual labor. They +are the aristocracy of the country, and once possessed almost unlimited +power over their vassals. Their privileges were, however, much abridged +by Sebituane himself. + +I have already mentioned that the tribes which Sebituane subjected in +this great country pass by the general name of Makalaka. The Makololo +were composed of a great number of other tribes, as well as of these +central negroes. The nucleus of the whole were Basuto, who came with +Sebituane from a comparatively cold and hilly region in the south. When +he conquered various tribes of the Bechuanas, as Bakwains, Bangwaketze, +Bamangwato, Batauana, etc., he incorporated the young of these tribes +into his own. Great mortality by fever having taken place in the +original stock, he wisely adopted the same plan of absorption on a +large scale with the Makalaka. So we found him with even the sons of the +chiefs of the Barotse closely attached to his person; and they say to +this day, if any thing else but natural death had assailed their father, +every one of them would have laid down his life in his defense. One +reason for their strong affection was their emancipation by the decree +of Sebituane, "all are children of the chief." + +The Makalaka cultivate the 'Holcus sorghum', or dura, as the principal +grain, with maize, two kinds of beans, ground-nuts ('Arachis hypogoea'), +pumpkins, watermelons, and cucumbers. They depend for success entirely +upon rain. Those who live in the Barotse valley cultivate in addition +the sugar-cane, sweet potato, and manioc ('Jatropha manihot'). The +climate there, however, is warmer than at Linyanti, and the Makalaka +increase the fertility of their gardens by rude attempts at artificial +irrigation. + +The instrument of culture over all this region is a hoe, the iron of +which the Batoka and Banyeti obtain from the ore by smelting. The amount +of iron which they produce annually may be understood when it is known +that most of the hoes in use at Linyanti are the tribute imposed on the +smiths of those subject tribes. + +Sekeletu receives tribute from a great number of tribes in corn or +dura, ground-nuts, hoes, spears, honey, canoes, paddles, wooden vessels, +tobacco, mutokuane ('Cannabis sativa'), various wild fruits (dried), +prepared skins, and ivory. When these articles are brought into the +kotla, Sekeletu has the honor of dividing them among the loungers who +usually congregate there. A small portion only is reserved for himself. +The ivory belongs nominally to him too, but this is simply a way of +making a fair distribution of the profits. The chief sells it only with +the approbation of his counselors, and the proceeds are distributed in +open day among the people as before. He has the choice of every thing; +but if he is not more liberal to others than to himself, he loses in +popularity. I have known instances in this and other tribes in which +individuals aggrieved, because they had been overlooked, fled to +other chiefs. One discontented person, having fled to Lechulatebe, was +encouraged to go to a village of the Bapalleng, on the River Cho or Tso, +and abstracted the tribute of ivory thence which ought to have come to +Sekeletu. This theft enraged the whole of the Makololo, because they all +felt it to be a personal loss. Some of Lechulatebe's people having come +on a visit to Linyanti, a demonstration was made, in which about five +hundred Makololo, armed, went through a mimic fight; the principal +warriors pointed their spears toward the lake where Lechulatebe lives, +and every thrust in that direction was answered by all with the shout, +"Ho-o!" while every stab on the ground drew out a simultaneous "Huzz!" +On these occasions all capable of bearing arms, even the old, must turn +out at the call. In the time of Sebituane, any one remaining in his +house was searched for and killed without mercy. + +This offense of Lechulatebe was aggravated by repetition, and by a song +sung in his town accompanying the dances, which manifested joy at the +death of Sebituane. He had enjoined his people to live in peace with +those at the lake, and Sekeletu felt disposed to follow his advice; but +Lechulatebe had now got possession of fire-arms, and considered himself +more than a match for the Makololo. His father had been dispossessed of +many cattle by Sebituane, and, as forgiveness is not considered among +the virtues by the heathen, Lechulatebe thought he had a right to +recover what he could. As I had a good deal of influence with the +Makololo, I persuaded them that, before they could have peace, they must +resolve to give the same blessing to others, and they never could do +that without forgiving and forgetting ancient feuds. It is hard to make +them feel that shedding of human blood is a great crime; they must be +conscious that it is wrong, but, having been accustomed to bloodshed +from infancy, they are remarkably callous to the enormity of the crime +of destroying human life. + +I sent a message at the same time to Lechulatebe advising him to give +up the course he had adopted, and especially the song; because, though +Sebituane was dead, the arms with which he had fought were still alive +and strong. + +Sekeletu, in order to follow up his father's instructions and promote +peace, sent ten cows to Lechulatebe to be exchanged for sheep; these +animals thrive well in a bushy country like that around the lake, but +will scarcely live in the flat prairies between the net-work of waters +north of the Chobe. The men who took the cows carried a number of hoes +to purchase goats besides. Lechulatebe took the cows and sent back an +equal number of sheep. Now, according to the relative value of sheep and +cows in these parts, he ought to have sent sixty or seventy. + +One of the men who had hoes was trying to purchase in a village without +formal leave from Lechulatebe; this chief punished him by making him sit +some hours on the broiling hot sand (at least 130 Deg.). This farther +offense put a stop to amicable relations between the two tribes +altogether. It was a case in which a very small tribe, commanded by +a weak and foolish chief, had got possession of fire-arms, and felt +conscious of ability to cope with a numerous and warlike race. Such +cases are the only ones in which the possession of fire-arms does evil. +The universal effect of the diffusion of the more potent instruments of +warfare in Africa is the same as among ourselves. Fire-arms render wars +less frequent and less bloody. It is indeed exceedingly rare to hear of +two tribes having guns going to war with each other; and, as nearly all +the feuds, in the south at least, have been about cattle, the risk which +must be incurred from long shots generally proves a preventive to the +foray. + +The Makololo were prevailed upon to keep the peace during my residence +with them, but it was easy to perceive that public opinion was against +sparing a tribe of Bechuanas for whom the Makololo entertained the most +sovereign contempt. The young men would remark, "Lechulatebe is herding +our cows for us; let us only go, we shall 'lift' the price of them in +sheep," etc. + +As the Makololo are the most northerly of the Bechuanas, we may glance +back at this family of Africans before entering on the branch of the +negro family which the Makololo distinguish by the term Makalaka. The +name Bechuana seems derived from the word Chuana--alike, or equal--with +the personal pronoun Ba (they) prefixed, and therefore means fellows +or equals. Some have supposed the name to have arisen from a mistake of +some traveler, who, on asking individuals of this nation concerning the +tribes living beyond them, received the answer, Bachuana, "they (are) +alike"; meaning, "They are the same as we are"; and that this nameless +traveler, who never wrote a word about them, managed to ingraft his +mistake as a generic term on a nation extending from the Orange River to +18 Deg. south latitude.* + + * The Makololo have conquered the country as far as 14 Deg. + south, but it is still peopled chiefly by the black tribes + named Makalaka. + +As the name was found in use among those who had no intercourse with +Europeans, before we can receive the above explanation we must believe +that the unknown traveler knew the language sufficiently well to ask a +question, but not to understand the answer. We may add, that the way in +which they still continue to use the word seems to require no fanciful +interpretation. When addressed with any degree of scorn, they reply, "We +are Bachuana, or equals--we are not inferior to any of our nation," +in exactly the same sense as Irishmen or Scotchmen, in the same +circumstances, would reply, "We are Britons," or "We are Englishmen." +Most other tribes are known by the terms applied to them by strangers +only, as the Caffres, Hottentots, and Bushmen. The Bechuanas alone use +the term to themselves as a generic one for the whole nation. They have +managed, also, to give a comprehensive name to the whites, viz., Makoa, +though they can not explain the derivation of it any more than of their +own. It seems to mean "handsome", from the manner in which they use +it to indicate beauty; but there is a word so very like it meaning +"infirm", or "weak", that Burchell's conjecture is probably the right +one. "The different Hottentot tribes were known by names terminating in +'kua', which means 'man', and the Bechuanas simply added the prefix +Ma, denoting a nation." They themselves were first known as Briquas, or +"goat-men". The language of the Bechuanas is termed Sichuana; that of +the whites (or Makoa) is called Sekoa. + +The Makololo, or Basuto, have carried their powers of generalization +still farther, and arranged the other parts of the same great family +of South Africans into three divisions: 1st. The Matebele, or +Makonkobi--the Caffre family living on the eastern side of the country; +2d. The Bakoni, or Basuto; and, 3d. The Bakalahari, or Bechuanas, living +in the central parts, which includes all those tribes living in or +adjacent to the great Kalahari Desert. + +1st. The Caffres are divided by themselves into various subdivisions, as +Amakosa, Amapanda, and other well-known titles. They consider the name +Caffre as an insulting epithet. + +The Zulus of Natal belong to the same family, and they are as famed +for their honesty as their brethren who live adjacent to our colonial +frontier are renowned for cattle-lifting. The Recorder of Natal declared +of them that history does not present another instance in which so +much security for life and property has been enjoyed, as has been +experienced, during the whole period of English occupation, by ten +thousand colonists, in the midst of one hundred thousand Zulus. + +The Matebele of Mosilikatse, living a short distance south of the +Zambesi, and other tribes living a little south of Tete and Senna, +are members of this same family. They are not known beyond the Zambesi +River. This was the limit of the Bechuana progress north too, until +Sebituane pushed his conquests farther. + +2d. The Bakoni and Basuto division contains, in the south, all those +tribes which acknowledge Moshesh as their paramount chief. Among them +we find the Batau, the Baputi, Makolokue, etc., and some mountaineers on +the range Maluti, who are believed, by those who have carefully sifted +the evidence, to have been at one time guilty of cannibalism. This +has been doubted, but their songs admit the fact to this day, and they +ascribe their having left off the odious practice of entrapping human +prey to Moshesh having given them cattle. They are called Marimo and +Mayabathu, men-eaters, by the rest of the Basuto, who have various +subdivisions, as Makatla, Bamakakana, Matlapatlapa, etc. + +The Bakoni farther north than the Basuto are the Batlou, Baperi, Bapo, +and another tribe of Bakuena, Bamosetla, Bamapela or Balaka, Babiriri, +Bapiri, Bahukeng, Batlokua, Baakhahela, etc., etc.; the whole of which +tribes are favored with abundance of rain, and, being much attached +to agriculture, raise very large quantities of grain. It is on their +industry that the more distant Boers revel in slothful abundance, and +follow their slave-hunting and cattle-stealing propensities quite beyond +the range of English influence and law. The Basuto under Moshesh are +equally fond of cultivating the soil. The chief labor of hoeing, driving +away birds, reaping, and winnowing, falls to the willing arms of the +hard-working women; but as the men, as well as their wives, as already +stated, always work, many have followed the advice of the missionaries, +and now use plows and oxen instead of the hoe. + +3d. The Bakalahari, or western branch of the Bechuana family, consists +of Barolong, Bahurutse, Bakuena, Bangwaketse, Bakaa, Bamangwato, +Bakurutse, Batauana, Bamatlaro, and Batlapi. Among the last the success +of missionaries has been greatest. They were an insignificant and filthy +people when first discovered; but, being nearest to the colony, they +have had opportunities of trading; and the long-continued peace they +have enjoyed, through the influence of religious teaching, has enabled +them to amass great numbers of cattle. The young, however, who do +not realize their former degradation, often consider their present +superiority over the less-favored tribes in the interior to be entirely +owing to their own greater wisdom and more intellectual development. + + + + +Chapter 11. + +Departure from Linyanti for Sesheke--Level Country--Ant-hills--Wild +Date-trees--Appearance of our Attendants on the March--The Chief's +Guard--They attempt to ride on Ox-back--Vast Herds of the +new Antelopes, Leches, and Nakongs--The native way of hunting +them--Reception at the Villages--Presents of Beer and Milk--Eating with +the Hand--The Chief provides the Oxen for Slaughter--Social Mode +of Eating--The Sugar-cane--Sekeletu's novel Test of Character-- +Cleanliness of Makololo Huts--Their Construction and Appearance--The +Beds--Cross the Leeambye--Aspect of this part of the Country--The small +Antelope Tianyane unknown in the South--Hunting on foot--An Eland. + + + +Having waited a month at Linyanti (lat. 18d 17' 20" S., long. 23d 50' +9" E.), we again departed, for the purpose of ascending the river from +Sesheke (lat. 17d 31' 38" S., long. 25d 13' E.). To the Barotse country, +the capital of which is Nariele or Naliele (lat. 15d 24' 17" S., long. +23d 5' 54" E.), I went in company with Sekeletu and about one hundred +and sixty attendants. We had most of the young men with us, and many of +the under-chiefs besides. The country between Linyanti and Sesheke +is perfectly flat, except patches elevated only a few feet above +the surrounding level. There are also many mounds where the gigantic +ant-hills of the country have been situated or still appear: these +mounds are evidently the work of the termites. No one who has not +seen their gigantic structures can fancy the industry of these little +laborers; they seem to impart fertility to the soil which has once +passed through their mouths, for the Makololo find the sides of +ant-hills the choice spots for rearing early maize, tobacco, or any +thing on which they wish to bestow especial care. In the parts through +which we passed the mounds are generally covered with masses of wild +date-trees; the fruit is small, and no tree is allowed to stand long, +for, having abundance of food, the Makololo have no inclination to +preserve wild fruit-trees; accordingly, when a date shoots up to seed, +as soon as the fruit is ripe they cut down the tree rather than be at +the trouble of climbing it. The other parts of the more elevated land +have the camel-thorn ('Acacia giraffae'), white-thorned mimosa ('Acacia +horrida'), and baobabs. In sandy spots there are palmyras somewhat +similar to the Indian, but with a smaller seed. The soil on all the flat +parts is a rich, dark, tenacious loam, known as the "cotton-ground" in +India; it is covered with a dense matting of coarse grass, common on +all damp spots in this country. We had the Chobe on our right, with its +scores of miles of reed occupying the horizon there. It was pleasant to +look back on the long-extended line of our attendants, as it twisted and +bent according to the curves of the footpath, or in and out behind the +mounds, the ostrich feathers of the men waving in the wind. Some had the +white ends of ox-tails on their heads, Hussar fashion, and others great +bunches of black ostrich feathers, or caps made of lions' manes. Some +wore red tunics, or various-colored prints which the chief had bought +from Fleming; the common men carried burdens; the gentlemen walked with +a small club of rhinoceros-horn in their hands, and had servants to +carry their shields; while the "Machaka", battle-axe men, carried their +own, and were liable at any time to be sent off a hundred miles on an +errand, and expected to run all the way. + +Sekeletu is always accompanied by his own Mopato, a number of young men +of his own age. When he sits down they crowd around him; those who +are nearest eat out of the same dish, for the Makololo chiefs pride +themselves on eating with their people. He eats a little, then beckons +his neighbors to partake. When they have done so, he perhaps beckons +to some one at a distance to take a share; that person starts forward, +seizes the pot, and removes it to his own companions. The comrades of +Sekeletu, wishing to imitate him in riding on my old horse, leaped +on the backs of a number of half-broken Batoka oxen as they ran, but, +having neither saddle nor bridle, the number of tumbles they met with +was a source of much amusement to the rest. Troops of leches, or, as +they are here called, "lechwes", appeared feeding quite heedlessly +all over the flats; they exist here in prodigious herds, although the +numbers of them and of the "nakong" that are killed annually must be +enormous. Both are water antelopes, and, when the lands we now tread +upon are flooded, they betake themselves to the mounds I have alluded +to. The Makalaka, who are most expert in the management of their small, +thin, light canoes, come gently toward them; the men stand upright in +the canoe, though it is not more than fifteen or eighteen inches wide +and about fifteen feet long; their paddles, ten feet in height, are of +a kind of wood called molompi, very light, yet as elastic as ash. With +these they either punt or paddle, according to the shallowness or depth +of the water. When they perceive the antelopes beginning to move they +increase their speed, and pursue them with great velocity. They make the +water dash away from the gunwale, and, though the leche goes off by a +succession of prodigious bounds, its feet appearing to touch the bottom +at each spring, they manage to spear great numbers of them. + +The nakong often shares a similar fate. This is a new species, rather +smaller than the leche, and in shape has more of paunchiness than any +antelope I ever saw. Its gait closely resembles the gallop of a dog +when tired. The hair is long and rather sparse, so that it is never +sleek-looking. It is of a grayish-brown color, and has horns twisted +in the manner of a koodoo, but much smaller, and with a double ridge +winding round each of them. + +Its habitat is the marsh and the muddy bogs; the great length of its +foot between the point of the toe and supplemental hoofs enables it to +make a print about a foot in length; it feeds by night, and lies hid +among the reeds and rushes by day; when pursued, it dashes into sedgy +places containing water, and immerses the whole body, leaving only the +point of the nose and ends of the horns exposed. The hunters burn +large patches of reed in order to drive the nakong out of his lair; +occasionally the ends of the horns project above the water; but when it +sees itself surrounded by enemies in canoes, it will rather allow +its horns to be scorched in the burning reed than come forth from its +hiding-place. + +When we arrived at any village the women all turned out to lulliloo +their chief. Their shrill voices, to which they give a tremulous sound +by a quick motion of the tongue, peal forth, "Great lion!" "Great +chief!" "Sleep, my lord!" etc. The men utter similar salutations; and +Sekeletu receives all with becoming indifference. After a few minutes' +conversation and telling the news, the head man of the village, who is +almost always a Makololo, rises, and brings forth a number of large pots +of beer. Calabashes, being used as drinking-cups, are handed round, and +as many as can partake of the beverage do so, grasping the vessels so +eagerly that they are in danger of being broken. + +They bring forth also large pots and bowls of thick milk; some contain +six or eight gallons; and each of these, as well as of the beer, is +given to a particular person, who has the power to divide it with +whom he pleases. The head man of any section of the tribe is generally +selected for this office. Spoons not being generally in fashion, the +milk is conveyed to the mouth with the hand. I often presented my +friends with iron spoons, and it was curious to observe how their habit +of hand-eating prevailed, though they were delighted with the spoons. +They lifted out a little with the utensil, then put it on the left hand, +and ate it out of that. + +As the Makololo have great abundance of cattle, and the chief is +expected to feed all who accompany him, he either selects an ox or +two of his own from the numerous cattle stations that he possesses at +different spots all over the country, or is presented by the head men of +the villages he visits with as many as he needs by way of tribute. The +animals are killed by a thrust from a small javelin in the region of +the heart, the wound being purposely small in order to avoid any loss +of blood, which, with the internal parts, are the perquisites of the +men who perform the work of the butcher; hence all are eager to render +service in that line. Each tribe has its own way of cutting up and +distributing an animal. Among the Makololo the hump and ribs belong to +the chief; among the Bakwains the breast is his perquisite. After the +oxen are cut up, the different joints are placed before Sekeletu, and he +apportions them among the gentlemen of the party. The whole is rapidly +divided by their attendants, cut into long strips, and so many of these +are thrown into the fires at once that they are nearly put out. Half +broiled and burning hot, the meat is quickly handed round; every one +gets a mouthful, but no one except the chief has time to masticate. It +is not the enjoyment of eating they aim at, but to get as much of the +food into the stomach as possible during the short time the others are +cramming as well as themselves, for no one can eat more than a mouthful +after the others have finished. They are eminently gregarious in their +eating; and, as they despise any one who eats alone, I always poured out +two cups of coffee at my own meals, so that the chief, or some one of +the principal men, might partake along with me. They all soon become +very fond of coffee; and, indeed, some of the tribes attribute greater +fecundity to the daily use of this beverage. They were all well +acquainted with the sugar-cane, as they cultivate it in the Barotse +country, but knew nothing of the method of extracting the sugar from it. +They use the cane only for chewing. Sekeletu, relishing the sweet coffee +and biscuits, of which I then had a store, said "he knew my heart loved +him by finding his own heart warming to my food." He had been visited +during my absence at the Cape by some traders and Griquas, and "their +coffee did not taste half so nice as mine, because they loved his ivory +and not himself." This was certainly an original mode of discerning +character. + +Sekeletu and I had each a little gipsy-tent in which to sleep. The +Makololo huts are generally clean, while those of the Makalaka are +infested with vermin. The cleanliness of the former is owing to the +habit of frequently smearing the floors with a plaster composed of +cowdung and earth. If we slept in the tent in some villages, the mice +ran over our faces and disturbed our sleep, or hungry prowling dogs +would eat our shoes and leave only the soles. When they were guilty of +this and other misdemeanors, we got the loan of a hut. The best sort +of Makololo huts consist of three circular walls, with small holes as +doors, each similar to that in a dog-house; and it is necessary to bend +down the body to get in, even when on all-fours. The roof is formed of +reeds or straight sticks, in shape like a Chinaman's hat, bound firmly +together with circular bands, which are lashed with the strong inner +bark of the mimosa-tree. When all prepared except the thatch, it is +lifted on to the circular wall, the rim resting on a circle of poles, +between each of which the third wall is built. The roof is thatched with +fine grass, and sewed with the same material as the lashings; and, as +it projects far beyond the walls, and reaches within four feet of the +ground, the shade is the best to be found in the country. These huts are +very cool in the hottest day, but are close and deficient in ventilation +by night. + +The bed is a mat made of rushes sewn together with twine; the hip-bone +soon becomes sore on the hard flat surface, as we are not allowed to +make a hole in the floor to receive the prominent part called trochanter +by anatomists, as we do when sleeping on grass or sand. + +Our course at this time led us to a part above Sesheke, called +Katonga, where there is a village belonging to a Bashubia man named +Sekhosi--latitude 17d 29' 13", longitude 24d 33'. The river here is +somewhat broader than at Sesheke, and certainly not less than six +hundred yards. It flows somewhat slowly in the first part of its eastern +course. When the canoes came from Sekhosi to take us over, one of the +comrades of Sebituane rose, and, looking to Sekeletu, called out, "The +elders of a host always take the lead in an attack." This was understood +at once; and Sekeletu, with all the young men, were obliged to give the +elders the precedence, and remain on the southern bank and see that all +went orderly into the canoes. It took a considerable time to ferry over +the whole of our large party, as, even with quick paddling, from six to +eight minutes were spent in the mere passage from bank to bank. + +Several days were spent in collecting canoes from different villages on +the river, which we now learned is called by the whole of the Barotse +the Liambai or Leeambye. This we could not ascertain on our first visit, +and, consequently, called the river after the town "Sesheke". This term +Sesheke means "white sand-banks", many of which exist at this part. +There is another village in the valley of the Barotse likewise called +Sesheke, and for the same reason; but the term Leeambye means "the +large river", or the river PAR EXCELLENCE. Luambeji, Luambesi, Ambezi, +Ojimbesi, and Zambesi, etc., are names applied to it at different +parts of its course, according to the dialect spoken, and all possess a +similar signification, and express the native idea of this magnificent +stream being the main drain of the country. + +In order to assist in the support of our large party, and at the same +time to see the adjacent country, I went several times, during our stay, +to the north of the village for game. The country is covered with clumps +of beautiful trees, among which fine open glades stretch away in every +direction; when the river is in flood these are inundated, but the +tree-covered elevated spots are much more numerous here than in the +country between the Chobe and the Leeambye. The soil is dark loam, as it +is every where on spots reached by the inundation, while among the trees +it is sandy, and not covered so densely with grass as elsewhere. A sandy +ridge covered with trees, running parallel to, and about eight miles +from the river, is the limit of the inundation on the north; there are +large tracts of this sandy forest in that direction, till you come to +other districts of alluvial soil and fewer trees. The latter soil is +always found in the vicinity of rivers which either now overflow their +banks annually, or formerly did so. The people enjoy rain in sufficient +quantity to raise very large supplies of grain and ground-nuts. + +This district contains great numbers of a small antelope named Tianyane, +unknown in the south. It stands about eighteen inches high, is very +graceful in its movements, and utters a cry of alarm not unlike that of +the domestic fowl; it is of a brownish-red color on the sides and back, +with the belly and lower part of the tail white; it is very timid, but +the maternal affection that the little thing bears to its young will +often induce it to offer battle even to a man approaching it. When the +young one is too tender to run about with the dam, she puts one foot +on the prominence about the seventh cervical vertebra, or withers; the +instinct of the young enables it to understand that it is now required +to kneel down, and to remain quite still till it hears the bleating of +its dam. If you see an otherwise gregarious she-antelope separated from +the herd, and going alone any where, you may be sure she has laid her +little one to sleep in some cozy spot. The color of the hair in the +young is better adapted for assimilating it with the ground than that of +the older animals, which do not need to be screened from the observation +of birds of prey. I observed the Arabs at Aden, when making their camels +kneel down, press the thumb on the withers in exactly the same way the +antelopes do with their young; probably they have been led to the custom +by seeing this plan adopted by the gazelle of the Desert. + +Great numbers of buffaloes, zebras, tsessebes, tahaetsi, and eland, or +pohu, grazed undisturbed on these plains, so that very little exertion +was required to secure a fair supply of meat for the party during the +necessary delay. Hunting on foot, as all those who have engaged in it in +this country will at once admit, is very hard work indeed. The heat of +the sun by day is so great, even in winter, as it now was, that, had +there been any one on whom I could have thrown the task, he would have +been most welcome to all the sport the toil is supposed to impart. But +the Makololo shot so badly, that, in order to save my powder, I was +obliged to go myself. + +We shot a beautiful cow-eland, standing in the shade of a fine tree. It +was evident that she had lately had her calf killed by a lion, for there +were five long deep scratches on both sides of her hind-quarters, as +if she had run to the rescue of her calf, and the lion, leaving it, had +attacked herself, but was unable to pull her down. When lying on the +ground, the milk flowing from the large udder showed that she must have +been seeking the shade, from the distress its non-removal in the natural +manner caused. She was a beautiful creature, and Lebeole, a Makololo +gentleman who accompanied me, speaking in reference to its size and +beauty, said, "Jesus ought to have given us these instead of cattle." It +was a new, undescribed variety of this splendid antelope. It was marked +with narrow white bands across the body, exactly like those of the +koodoo, and had a black patch of more than a handbreadth on the outer +side of the fore-arm. + + + + +Chapter 12. + +Procure Canoes and ascend the Leeambye--Beautiful Islands--Winter +Landscape--Industry and Skill of the Banyeti--Rapids--Falls of +Gonye--Tradition--Annual Inundations--Fertility of the great +Barotse Valley--Execution of two Conspirators--The Slave-dealer's +Stockade--Naliele, the Capital, built on an artificial Mound--Santuru, +a great Hunter--The Barotse Method of commemorating any remarkable +Event--Better Treatment of Women--More religious Feeling--Belief in a +future State, and in the Existence of spiritual Beings--Gardens--Fish, +Fruit, and Game--Proceed to the Limits of the Barotse Country-- +Sekeletu provides Rowers and a Herald--The River and Vicinity-- +Hippopotamus-hunters--No healthy Location--Determine to go to Loanda-- +Buffaloes, Elands, and Lions above Libonta--Interview with the Mambari-- +Two Arabs from Zanzibar--Their Opinion of the Portuguese and the English +--Reach the Town of Ma-Sekeletu--Joy of the People at the first Visit of +their Chief--Return to Sesheke--Heathenism. + + + +Having at last procured a sufficient number of canoes, we began to +ascend the river. I had the choice of the whole fleet, and selected the +best, though not the largest; it was thirty-four feet long by twenty +inches wide. I had six paddlers, and the larger canoe of Sekeletu had +ten. They stand upright, and keep the stroke with great precision, +though they change from side to side as the course demands. The men at +the head and stern are selected from the strongest and most expert of +the whole. The canoes, being flat bottomed, can go into very shallow +water; and whenever the men can feel the bottom they use the paddles, +which are about eight feet long, as poles to punt with. Our fleet +consisted of thirty-three canoes, and about one hundred and sixty men. +It was beautiful to see them skimming along so quickly, and keeping +the time so well. On land the Makalaka fear the Makololo; on water +the Makololo fear them, and can not prevent them from racing with +each other, dashing along at the top of their speed, and placing +their masters' lives in danger. In the event of a capsize, many of the +Makololo would sink like stones. A case of this kind happened on the +first day of our voyage up. The wind, blowing generally from the east, +raises very large waves on the Leeambye. An old doctor of the Makololo +had his canoe filled by one of these waves, and, being unable to swim, +was lost. The Barotse who were in the canoe with him saved themselves +by swimming, and were afraid of being punished with death in the evening +for not saving the doctor as well. Had he been a man of more influence, +they certainly would have suffered death. + +We proceeded rapidly up the river, and I felt the pleasure of looking +on lands which had never been seen by a European before. The river is, +indeed, a magnificent one, often more than a mile broad, and adorned +with many islands of from three to five miles in length. Both islands +and banks are covered with forest, and most of the trees on the brink of +the water send down roots from their branches like the banian, or 'Ficus +Indica'. The islands at a little distance seem great rounded masses of +sylvan vegetation reclining on the bosom of the glorious stream. The +beauty of the scenery of some of the islands is greatly increased by the +date-palm, with its gracefully curved fronds and refreshing light green +color, near the bottom of the picture, and the lofty palmyra towering +far above, and casting its feathery foliage against a cloudless sky. It +being winter, we had the strange coloring on the banks which many parts +of African landscape assume. The country adjacent to the river is rocky +and undulating, abounding in elephants and all other large game, except +leches and nakongs, which seem generally to avoid stony ground. The soil +is of a reddish color, and very fertile, as is attested by the great +quantity of grain raised annually by the Banyeti. A great many villages +of this poor and very industrious people are situated on both banks of +the river: they are expert hunters of the hippopotami and other animals, +and very proficient in the manufacture of articles of wood and iron. The +whole of this part of the country being infested with the tsetse, they +are unable to rear domestic animals. This may have led to their skill +in handicraft works. Some make large wooden vessels with very neat lids, +and wooden bowls of all sizes; and since the idea of sitting on stools +has entered the Makololo mind, they have shown great taste in the +different forms given to the legs of these pieces of furniture. + +Other Banyeti, or Manyeti, as they are called, make neat and strong +baskets of the split roots of a certain tree, while others excel in +pottery and iron. I can not find that they have ever been warlike. +Indeed, the wars in the centre of the country, where no slave-trade +existed, have seldom been about any thing else but cattle. So well known +is this, that several tribes refuse to keep cattle because they tempt +their enemies to come and steal. Nevertheless, they have no objection to +eat them when offered, and their country admits of being well stocked. +I have heard of but one war having occurred from another cause. Three +brothers, Barolongs, fought for the possession of a woman who was +considered worth a battle, and the tribe has remained permanently +divided ever since. + +From the bend up to the north, called Katima-molelo (I quenched fire), +the bed of the river is rocky, and the stream runs fast, forming a +succession of rapids and cataracts, which prevent continuous navigation +when the water is low. The rapids are not visible when the river is +full, but the cataracts of Nambwe, Bombwe, and Kale must always be +dangerous. The fall at each of these is between four and six feet. But +the falls of Gonye present a much more serious obstacle. There we were +obliged to take the canoes out of the water, and carry them more than +a mile by land. The fall is about thirty feet. The main body of water, +which comes over the ledge of rock when the river is low, is collected +into a space seventy or eighty yards wide before it takes the leap, and, +a mass of rock being thrust forward against the roaring torrent, a loud +sound is produced. Tradition reports the destruction in this place of +two hippopotamus-hunters, who, over-eager in the pursuit of a wounded +animal, were, with their intended prey, drawn down into the frightful +gulf. There is also a tradition of a man, evidently of a superior mind, +who left his own countrymen, the Barotse, and came down the river, took +advantage of the falls, and led out a portion of the water there for +irrigation. Such minds must have arisen from time to time in these +regions, as well as in our own country, but, ignorant of the use of +letters, they have left no memorial behind them. We dug out some of an +inferior kind of potato ('Sisinyane') from his garden, for when once +planted it never dies out. This root is bitter and waxy, though it +is cultivated. It was not in flower, so I can not say whether it is a +solanaceous plant or not. One never expects to find a grave nor a stone +of remembrance set up in Africa; the very rocks are illiterate, they +contain so few fossils. Those here are of reddish variegated, hardened +sandstone, with madrepore holes in it. This, and broad horizontal strata +of trap, sometimes a hundred miles in extent, and each layer having an +inch or so of black silicious matter on it, as if it had floated there +while in a state of fusion, form a great part of the bottom of the +central valley. These rocks, in the southern part of the country +especially, are often covered with twelve or fifteen feet of soft +calcareous tufa. At Bombwe we have the same trap, with radiated zeolite, +probably mesotype, and it again appears at the confluence of the Chobe, +farther down. + +As we passed up the river, the different villages of Banyeti turned out +to present Sekeletu with food and skins, as their tribute. One large +village is placed at Gonye, the inhabitants of which are required to +assist the Makololo to carry their canoes past the falls. The tsetse +here lighted on us even in the middle of the stream. This we crossed +repeatedly, in order to make short cuts at bends of the river. The +course is, however, remarkably straight among the rocks; and here the +river is shallow, on account of the great breadth of surface which it +covers. When we came to about 16d 16' S. latitude, the high wooded banks +seemed to leave the river, and no more tsetse appeared. Viewed from +the flat, reedy basin in which the river then flowed, the banks seemed +prolonged into ridges, of the same wooded character, two or three +hundred feet high, and stretched away to the N.N.E. and N.N.W. until +they were twenty or thirty miles apart. The intervening space, nearly +one hundred miles in length, with the Leeambye winding gently near the +middle, is the true Barotse valley. It bears a close resemblance to the +valley of the Nile, and is inundated annually, not by rains, but by the +Leeambye, exactly as Lower Egypt is flooded by the Nile. The villages +of the Barotse are built on mounds, some of which are said to have +been raised artificially by Santuru, a former chief of the Barotse, and +during the inundation the whole valley assumes the appearance of a large +lake, with the villages on the mounds like islands, just as occurs in +Egypt with the villages of the Egyptians. Some portion of the waters of +inundation comes from the northwest, where great floodings also occur, +but more comes from the north and northeast, descending the bed of the +Leeambye itself. There are but few trees in this valley: those which +stand on the mounds were nearly all transplanted by Santuru for shade. +The soil is extremely fertile, and the people are never in want of +grain, for, by taking advantage of the moisture of the inundation, they +can take two crops a year. The Barotse are strongly attached to this +fertile valley; they say, "Here hunger is not known." There are so many +things besides corn which a man can find in it for food, that it is no +wonder they desert from Linyanti to return to this place. + +The great valley is not put to a tithe of the use it might be. It is +covered with coarse succulent grasses, which afford ample pasturage for +large herds of cattle; these thrive wonderfully, and give milk copiously +to their owners. When the valley is flooded, the cattle are compelled to +leave it and go to the higher lands, where they fall off in condition; +their return is a time of joy. + +It is impossible to say whether this valley, which contains so much +moisture, would raise wheat as the valley of the Nile does. It is +probably too rich, and would make corn run entirely to straw, for one +species of grass was observed twelve feet high, with a stem as thick as +a man's thumb. At present the pasturage is never eaten off, though the +Makololo possess immense herds of cattle. + +There are no large towns, the mounds on which the towns and villages are +built being all small, and the people require to live apart on account +of their cattle. + +This visit was the first Sekeletu had made to these parts since he +attained the chieftainship. Those who had taken part with Mpepe were +consequently in great terror. When we came to the town of Mpepe's +father, as he and another man had counseled Mamochisane to put Sekeletu +to death and marry Mpepe, the two were led forth and tossed into the +river. Nokuane was again one of the executioners. When I remonstrated +against human blood being shed in the offhand way in which they were +proceeding, the counselors justified their acts by the evidence given by +Mamochisane, and calmly added, "You see we are still Boers; we are not +yet taught." + +Mpepe had given full permission to the Mambari slave-dealers to trade +in all the Batoka and Bashukulompo villages to the east of this. He had +given them cattle, ivory, and children, and had received in return +a large blunderbuss to be mounted as a cannon. When the slight +circumstance of my having covered the body of the chief with my own +deranged the whole conspiracy, the Mambari, in their stockade, were +placed in very awkward circumstances. It was proposed to attack them and +drive them out of the country at once; but, dreading a commencement of +hostilities, I urged the difficulties of that course, and showed that +a stockade defended by perhaps forty muskets would be a very serious +affair. "Hunger is strong enough for that," said an under-chief; "a very +great fellow is he." They thought of attacking them by starvation. As +the chief sufferers in case of such an attack would have been the poor +slaves chained in gangs, I interceded for them, and the result of an +intercession of which they were ignorant was that they were allowed to +depart in peace. + +Naliele, the capital of the Barotse, is built on a mound which was +constructed artificially by Santuru, and was his store-house for grain. +His own capital stood about five hundred yards to the south of that, in +what is now the bed of the river. All that remains of the largest mound +in the valley are a few cubic yards of earth, to erect which cost the +whole of the people of Santuru the labor of many years. The same thing +has happened to another ancient site of a town, Linangelo, also on the +left bank. It would seem, therefore, that the river in this part of the +valley must be wearing eastward. No great rise of the river is required +to submerge the whole valley; a rise of ten feet above the present +low-water mark would reach the highest point it ever attains, as seen in +the markings of the bank on which stood Santuru's ancient capital, +and two or three feet more would deluge all the villages. This never +happens, though the water sometimes comes so near the foundations of +the huts that the people can not move outside the walls of reeds which +encircle their villages. When the river is compressed among the high +rocky banks near Gonye, it rises sixty feet. + +The influence of the partial obstruction it meets with there is seen +in the more winding course of the river north of 16 Deg.; and when the +swell gets past Katima-molelo, it spreads out on the lands on both banks +toward Sesheke. + +Santuru, at whose ancient granary we are staying, was a great hunter, +and very fond of taming wild animals. His people, aware of his taste, +brought to him every young antelope they could catch, and, among other +things, two young hippopotami. These animals gamboled in the river +by day, but never failed to remember to come up to Naliele for their +suppers of milk and meal. They were the wonder of the country, till a +stranger, happening to come to visit Santuru, saw them reclining in the +sun, and speared one of them on the supposition that it was wild. The +same unlucky accident happened to one of the cats I had brought to +Sekeletu. A stranger, seeing an animal he had never viewed before, +killed it, and brought the trophy to the chief, thinking that he had +made a very remarkable discovery; we thereby lost the breed of cats, of +which, from the swarms of mice, we stood in great need. + +On making inquiries to ascertain whether Santuru, the Moloiana, had ever +been visited by white men, I could find no vestige of any such visit;* +there is no evidence of any of Santuru's people having ever seen a white +man before the arrival of Mr. Oswell and myself in 1851. The people +have, it is true, no written records; but any remarkable event here is +commemorated in names, as was observed by Park to be the case in the +countries he traversed. The year of our arrival is dignified by the name +of the year when the white men came, or of Sebituane's death; but they +prefer the former, as they avoid, if possible, any direct reference to +the departed. After my wife's first visit, great numbers of children +were named Ma-Robert, or mother of Robert, her eldest child; others were +named Gun, Horse, Wagon, Monare, Jesus, etc.; but though our names, and +those of the native Portuguese who came in 1853, were adopted, there is +not a trace of any thing of the sort having happened previously among +the Barotse: the visit of a white man is such a remarkable event, that, +had any taken place during the last three hundred years, there must have +remained some tradition of it. + + * The Barotse call themselves the Baloiana or little Baloi, as + if they had been an offset from Loi, or Lui, as it is often + spelt. As Lui had been visited by Portuguese, but its position + not well ascertained, my inquiries referred to the identity of + Naliele with Lui. On asking the head man of the Mambari + party, named Porto, whether he had ever heard of Naliele being + visited previously, he replied in the negative, and stated + that he "had himself attempted to come from Bihe three times, + but had always been prevented by the tribe called Ganguellas." + He nearly succeeded in 1852, but was driven back. He now (in + 1853) attempted to go eastward from Naliele, but came back to + the Barotse on being unable to go beyond Kainko's village, + which is situated on the Bashukulompo River, and eight days + distant. The whole party was anxious to secure a reward + believed to be promised by the Portuguese government. Their + want of success confirmed my impression that I ought to go + westward. Porto kindly offered to aid me, if I would go with + him to Bihe; but when I declined, he preceded me to Loanda, + and was publishing his Journal when I arrived at that city. + Ben Habib told me that Porto had sent letters to Mozambique by + the Arab, Ben Chombo, whom I knew; and he has since asserted, + in Portugal, that he himself went to Mozambique as well as his + letters! + +But Santuru was once visited by the Mambari, and a distinct recollection +of that visit is retained. They came to purchase slaves, and both +Santuru and his head men refused them permission to buy any of the +people. The Makololo quoted this precedent when speaking of the Mambari, +and said that they, as the present masters of the country, had as good +a right to expel them as Santuru. The Mambari reside near Bihe, under +an Ambonda chief named Kangombe. They profess to use the slaves for +domestic purposes alone. + +Some of these Mambari visited us while at Naliele. They are of the +Ambonda family, which inhabits the country southeast of Angola, and +speak the Bunda dialect, which is of the same family of languages with +the Barotse, Bayeiye, etc., or those black tribes comprehended under the +general term Makalaka. They plait their hair in three-fold cords, and +lay them carefully down around the sides of the head. They are quite as +dark as the Barotse, but have among them a number of half-castes, with +their peculiar yellow sickly hue. On inquiring why they had fled on my +approach to Linyanti, they let me know that they had a vivid idea of the +customs of English cruisers on the coast. They showed also their habits +in their own country by digging up and eating, even here where +large game abounds, the mice and moles which infest the country. The +half-castes, or native Portuguese, could all read and write, and the +head of the party, if not a real Portuguese, had European hair, and, +influenced probably by the letter of recommendation which I held from +the Chevalier Duprat, his most faithful majesty's Arbitrator in the +British and Portuguese Mixed Commission at Cape Town, was evidently +anxious to show me all the kindness in his power. These persons I feel +assured were the first individuals of Portuguese blood who ever saw the +Zambesi in the centre of the country, and they had reached it two years +after our discovery in 1851. + +The town or mound of Santuru's mother was shown to me; this was the +first symptom of an altered state of feeling with regard to the female +sex that I had observed. There are few or no cases of women being +elevated to the headships of towns further south. The Barotse also +showed some relics of their chief, which evinced a greater amount of the +religious feeling than I had ever known displayed among Bechuanas. His +more recent capital, Lilonda, built, too, on an artificial mound, +is covered with different kinds of trees, transplanted when young by +himself. They form a grove on the end of the mound, in which are to be +seen various instruments of iron just in the state he left them. One +looks like the guard of a basket-hilted sword; another has an upright +stem of the metal, on which are placed branches worked at the ends into +miniature axes, hoes, and spears; on these he was accustomed to present +offerings, according as he desired favors to be conferred in undertaking +hewing, agriculture, or fighting. The people still living there, in +charge of these articles, were supported by presents from the chief; and +the Makololo sometimes follow the example. This was the nearest approach +to a priesthood I met. When I asked them to part with one of these +relics, they replied, "Oh no, he refuses." "Who refuses?" "Santuru," was +their reply, showing their belief in a future state of existence. After +explaining to them, as I always did when opportunity offered, the nature +of true worship, and praying with them in the simple form which needs no +offering from the worshiper except that of the heart, and planting some +fruit-tree seeds in the grove, we departed. + +Another incident, which occurred at the confluence of the Leeba and +Leeambye, may be mentioned here, as showing a more vivid perception of +the existence of spiritual beings, and greater proneness to worship than +among the Bechuanas. Having taken lunar observations in the morning, +I was waiting for a meridian altitude of the sun for the latitude; my +chief boatman was sitting by, in order to pack up the instruments +as soon as I had finished; there was a large halo, about 20 Deg. in +diameter, round the sun; thinking that the humidity of the atmosphere, +which this indicated, might betoken rain, I asked him if his experience +did not lead him to the same view. "Oh no," replied he; "it is the +Barimo (gods or departed spirits), who have called a picho; don't you +see they have the Lord (sun) in the centre?" + +While still at Naliele I walked out to Katongo (lat. 15d 16' 33"), on +the ridge which bounds the valley of the Barotse in that direction, and +found it covered with trees. It is only the commencement of the lands +which are never inundated; their gentle rise from the dead level of the +valley much resembles the edge of the Desert in the valley of the Nile. +But here the Banyeti have fine gardens, and raise great quantities of +maize, millet, and native corn ('Holcus sorghum'), of large grain and +beautifully white. They grow, also, yams, sugar-cane, the Egyptian +arum, sweet potato ('Convolulus batata'), two kinds of manioc or cassava +('Jatropha manihot' and 'J. utilissima', a variety containing scarcely +any poison), besides pumpkins, melons, beans, and ground-nuts. These, +with plenty of fish in the river, its branches and lagoons, wild fruits +and water-fowl, always make the people refer to the Barotse as the land +of plenty. The scene from the ridge, on looking back, was beautiful. One +can not see the western side of the valley in a cloudy day, such as +that was when we visited the stockade, but we could see the great river +glancing out at different points, and fine large herds of cattle quietly +grazing on the green succulent herbage, among numbers of cattle-stations +and villages which are dotted over the landscape. Leches in hundreds +fed securely beside them, for they have learned only to keep out of +bow-shot, or two hundred yards. When guns come into a country the +animals soon learn their longer range, and begin to run at a distance of +five hundred yards. + +I imagined the slight elevation (Katongo) might be healthy, but was +informed that no part of this region is exempt from fever. When +the waters begin to retire from this valley, such masses of decayed +vegetation and mud are exposed to the torrid sun that even the natives +suffer severely from attacks of fever. The grass is so rank in its +growth that one can not see the black alluvial soil of the bottom of +this periodical lake. Even when the grass falls down in winter, or is +"laid" by its own weight, one is obliged to lift the feet so high, to +avoid being tripped up by it, as to make walking excessively fatiguing. +Young leches are hidden beneath it by their dams; and the Makololo youth +complain of being unable to run in the Barotse land on this account. +There was evidently no healthy spot in this quarter; and the current of +the river being about four and a half miles per hour (one hundred yards +in sixty seconds), I imagined we might find what we needed in the higher +lands, from which the river seemed to come. I resolved, therefore, to +go to the utmost limits of the Barotse country before coming to a final +conclusion. Katongo was the best place we had seen; but, in order to +accomplish a complete examination, I left Sekeletu at Naliele, and +ascended the river. He furnished me with men, besides my rowers, and +among the rest a herald, that I might enter his villages in what is +considered a dignified manner. This, it was supposed, would be effected +by the herald shouting out at the top of his voice, "Here comes the +lord; the great lion;" the latter phrase being "tau e tona", which, in +his imperfect way of pronunciation, became "Sau e tona", and so like +"the great sow" that I could not receive the honor with becoming +gravity, and had to entreat him, much to the annoyance of my party, to +be silent. + +In our ascent we visited a number of Makololo villages, and were always +received with a hearty welcome, as messengers to them of peace, which +they term "sleep". They behave well in public meetings, even on the +first occasion of attendance, probably from the habit of commanding the +Makalaka, crowds of whom swarm in every village, and whom the Makololo +women seem to consider as especially under their charge. + +The river presents the same appearance of low banks without trees as +we have remarked it had after we came to 16d 16', until we arrive at +Libonta (14d 59' S. lat.). Twenty miles beyond that, we find forest down +to the water's edge, and tsetse. Here I might have turned back, as no +locality can be inhabited by Europeans where that scourge exists; but +hearing that we were not far from the confluence of the River of Londa +or Lunda, named Leeba or Loiba, and the chiefs of that country being +reported to be friendly to strangers, and therefore likely to be of use +to me on my return from the west coast, I still pushed on to latitude +14d 11' 3" S. There the Leeambye assumes the name Kabompo, and seems to +be coming from the east. It is a fine large river, about three hundred +yards wide, and the Leeba two hundred and fifty. The Loeti, a branch of +which is called Langebongo, comes from W.N.W., through a level grassy +plain named Mango; it is about one hundred yards wide, and enters the +Leeambye from the west; the waters of the Loeti are of a light color, +and those of the Leeba of a dark mossy hue. After the Loeti joins +the Leeambye the different colored waters flow side by side for some +distance unmixed. + +Before reaching the Loeti we came to a number of people from the Lobale +region, hunting hippopotami. They fled precipitately as soon as they saw +the Makololo, leaving their canoes and all their utensils and clothing. +My own Makalaka, who were accustomed to plunder wherever they went, +rushed after them like furies, totally regardless of my shouting. As +this proceeding would have destroyed my character entirely at Lobale, I +took my stand on a commanding position as they returned, and forced them +to lay down all the plunder on a sand-bank, and leave it there for its +lawful owners. + +It was now quite evident that no healthy location could be obtained in +which the Makololo would be allowed to live in peace. I had thus a fair +excuse, if I had chosen to avail myself of it, of coming home and saying +that the "door was shut", because the Lord's time had not yet come. But +believing that it was my duty to devote some portion of my life to these +(to me at least) very confiding and affectionate Makololo, I resolved +to follow out the second part of my plan, though I had failed in +accomplishing the first. The Leeba seemed to come from the N. and by +W., or N.N.W.; so, having an old Portuguese map, which pointed out the +Coanza as rising from the middle of the continent in 9 Deg. S. lat., I +thought it probable that, when we had ascended the Leeba (from 14d 11') +two or three degrees, we should then be within one hundred and twenty +miles of the Coanza, and find no difficulty in following it down to the +coast near Loanda. This was the logical deduction; but, as is the +case with many a plausible theory, one of the premises was decidedly +defective. The Coanza, as we afterward found, does not come from any +where near the centre of the country. + +The numbers of large game above Libonta are prodigious, and they proved +remarkably tame. Eighty-one buffaloes defiled in slow procession before +our fire one evening, within gunshot; and herds of splendid elands stood +by day, without fear, at two hundred yards distance. They were all of +the striped variety, and with their forearm markings, large dewlaps, +and sleek skins, were a beautiful sight to see. The lions here roar much +more than in the country near the lake, Zouga, and Chobe. One evening +we had a good opportunity of hearing the utmost exertions the animal can +make in that line. We had made our beds on a large sand-bank, and could +be easily seen from all sides. A lion on the opposite shore amused +himself for hours by roaring as loudly as he could, putting, as is usual +in such cases, his mouth near the ground, to make the sound reverberate. +The river was too broad for a ball to reach him, so we let him enjoy +himself, certain that he durst not have been guilty of the impertinence +in the Bushman country. Wherever the game abounds, these animals exist +in proportionate numbers. Here they were very frequently seen, and two +of the largest I ever saw seemed about as tall as common donkeys; but +the mane made their bodies appear rather larger. + +A party of Arabs from Zanzibar were in the country at this time. +Sekeletu had gone from Naliele to the town of his mother before we +arrived from the north, but left an ox for our use, and instructions for +us to follow him thither. We came down a branch of the Leeambye called +Marile, which departs from the main river in latitude 15d 15' 43" S., +and is a fine deep stream about sixty yards wide. It makes the whole of +the country around Naliele an island. When sleeping at a village in the +same latitude as Naliele town, two of the Arabs mentioned made their +appearance. They were quite as dark as the Makololo, but, having +their heads shaved, I could not compare their hair with that of the +inhabitants of the country. When we were about to leave they came to bid +adieu, but I asked them to stay and help us to eat our ox. As they had +scruples about eating an animal not blooded in their own way, I gained +their good-will by saying I was quite of their opinion as to getting +quit of the blood, and gave them two legs of an animal slaughtered by +themselves. They professed the greatest detestation of the Portuguese, +"because they eat pigs;" and disliked the English, "because they thrash +them for selling slaves." I was silent about pork; though, had they seen +me at a hippopotamus two days afterward, they would have set me down as +being as much a heretic as any of that nation; but I ventured to tell +them that I agreed with the English, that it was better to let the +children grow up and comfort their mothers when they became old, than to +carry them away and sell them across the sea. This they never attempt +to justify; "they want them only to cultivate the land, and take care +of them as their children." It is the same old story, justifying a +monstrous wrong on pretense of taking care of those degraded portions of +humanity which can not take care of themselves; doing evil that good may +come. + +These Arabs, or Moors, could read and write their own language readily; +and, when speaking about our Savior, I admired the boldness with which +they informed me "that Christ was a very good prophet, but Mohammed was +far greater." And with respect to their loathing of pork, it may have +some foundation in their nature; for I have known Bechuanas, who had +no prejudice against the wild animal, and ate the tame without scruple, +yet, unconscious of any cause of disgust, vomit it again. The Bechuanas +south of the lake have a prejudice against eating fish, and allege a +disgust to eating any thing like a serpent. This may arise from the +remnants of serpent-worship floating in their minds, as, in addition +to this horror of eating such animals, they sometimes render a sort +of obeisance to living serpents by clapping their hands to them, and +refusing to destroy the reptiles; but in the case of the hog they are +conscious of no superstitious feeling. + +Having parted with our Arab friends, we proceeded down the Marile till +we re-entered the Leeambye, and went to the town of Ma-Sekeletu (mother +of Sekeletu), opposite the island of Loyela. Sekeletu had always +supplied me most liberally with food, and, as soon as I arrived, +presented me with a pot of boiled meat, while his mother handed me a +large jar of butter, of which they make great quantities for the purpose +of anointing their bodies. He had himself sometimes felt the benefit of +my way of putting aside a quantity of the meat after a meal, and had +now followed my example by ordering some to be kept for me. According +to their habits, every particle of an ox is devoured at one meal; and as +the chief can not, without a deviation from their customs, eat alone, he +is often compelled to suffer severely from hunger before another meal is +ready. We henceforth always worked into each other's hands by saving a +little for each other; and when some of the sticklers for use and custom +grumbled, I advised them to eat like men, and not like vultures. + +As this was the first visit which Sekeletu had paid to this part of his +dominions, it was to many a season of great joy. The head men of each +village presented oxen, milk, and beer, more than the horde which +accompanied him could devour, though their abilities in that line are +something wonderful. The people usually show their joy and work off +their excitement in dances and songs. The dance consists of the men +standing nearly naked in a circle, with clubs or small battle-axes in +their hands, and each roaring at the loudest pitch of his voice, while +they simultaneously lift one leg, stamp heavily twice with it, then lift +the other and give one stamp with that; this is the only movement +in common. The arms and head are often thrown about also in every +direction; and all this time the roaring is kept up with the utmost +possible vigor; the continued stamping makes a cloud of dust ascend, and +they leave a deep ring in the ground where they stood. If the scene were +witnessed in a lunatic asylum it would be nothing out of the way, +and quite appropriate even, as a means of letting off the excessive +excitement of the brain; but here gray-headed men joined in the +performance with as much zest as others whose youth might be an excuse +for making the perspiration stream off their bodies with the exertion. +Motibe asked what I thought of the Makololo dance. I replied, "It is +very hard work, and brings but small profit." "It is," replied he, "but +it is very nice, and Sekeletu will give us an ox for dancing for him." +He usually does slaughter an ox for the dancers when the work is over. + +The women stand by, clapping their hands, and occasionally one advances +into the circle, composed of a hundred men, makes a few movements, +and then retires. As I never tried it, and am unable to enter into +the spirit of the thing, I can not recommend the Makololo polka to the +dancing world, but I have the authority of no less a person than Motibe, +Sekeletu's father-in-law, for saying "it is very nice." They often asked +if white people ever danced. I thought of the disease called St. Vitus's +dance, but could not say that all our dancers were affected by it, and +gave an answer which, I ought to be ashamed to own, did not raise some +of our young countrywomen in the estimation of the Makololo. + +As Sekeletu had been waiting for me at his mother's, we left the town +as soon as I arrived, and proceeded down the river. Our speed with the +stream was very great, for in one day we went from Litofe to Gonye, +a distance of forty-four miles of latitude; and if we add to this the +windings of the river, in longitude the distance will not be much less +than sixty geographical miles. At this rate we soon reached Sesheke, and +then the town of Linyanti. + +I had been, during a nine weeks' tour, in closer contact with heathenism +than I had ever been before; and though all, including the chief, were +as kind and attentive to me as possible, and there was no want of +food (oxen being slaughtered daily, sometimes ten at a time, more than +sufficient for the wants of all), yet to endure the dancing, roaring, +and singing, the jesting, anecdotes, grumbling, quarreling, and +murdering of these children of nature, seemed more like a severe penance +than any thing I had before met with in the course of my missionary +duties. I took thence a more intense disgust at heathenism than I had +before, and formed a greatly elevated opinion of the latent effects of +missions in the south, among tribes which are reported to have been +as savage as the Makololo. The indirect benefits which, to a casual +observer, lie beneath the surface and are inappreciable, in reference +to the probable wide diffusion of Christianity at some future time, are +worth all the money and labor that have been expended to produce them. + + + + +Chapter 13. + +Preliminary Arrangements for the Journey--A Picho--Twenty-seven Men +appointed to accompany me to the West--Eagerness of the Makololo for +direct Trade with the Coast--Effects of Fever--A Makololo Question--The +lost Journal--Reflections--The Outfit for the Journey--11th +November, 1853, leave Linyanti, and embark on the Chobe--Dangerous +Hippopotami--Banks of Chobe--Trees--The Course of the River--The +Island Mparia at the Confluence of the Chobe and the Leeambye-- +Anecdote--Ascend the Leeambye--A Makalaka Mother defies the Authority of +the Makololo Head Man at Sesheke--Punishment of Thieves--Observance +of the new Moon--Public Addresses at Sesheke--Attention of the +People--Results--Proceed up the River--The Fruit which yields 'Nux +vomica'--Other Fruits--The Rapids--Birds--Fish--Hippopotami and their +Young. + + + +Linyanti, SEPTEMBER, 1853. The object proposed to the Makololo seemed so +desirable that it was resolved to proceed with it as soon as the cooling +influence of the rains should be felt in November. The longitude and +latitude of Linyanti (lat. 18d 17' 20" S., long. 23d 50' 9" E.) showed +that St. Philip de Benguela was much nearer to us than Loanda; and I +might have easily made arrangements with the Mambari to allow me to +accompany them as far as Bihe, which is on the road to that port; but it +is so undesirable to travel in a path once trodden by slave-traders that +I preferred to find out another line of march. + +Accordingly, men were sent at my suggestion to examine all the country +to the west, to see if any belt of country free from tsetse could be +found to afford us an outlet. The search was fruitless. The town +and district of Linyanti are surrounded by forests infested by this +poisonous insect, except at a few points, as that by which we entered +at Sanshureh and another at Sesheke. But the lands both east and west of +the Barotse valley are free from this insect plague. There, however, the +slave-trade had defiled the path, and no one ought to follow in its wake +unless well armed. The Mambari had informed me that many English lived +at Loanda, so I prepared to go thither. The prospect of meeting with +countrymen seemed to overbalance the toils of the longer march. + +A "picho" was called to deliberate on the steps proposed. In these +assemblies great freedom of speech is allowed; and on this occasion one +of the old diviners said, "Where is he taking you to? This white man is +throwing you away. Your garments already smell of blood." It is curious +to observe how much identity of character appears all over the world. +This man was a noted croaker. He always dreamed something dreadful in +every expedition, and was certain that an eclipse or comet betokened +the propriety of flight. But Sebituane formerly set his visions down to +cowardice, and Sekeletu only laughed at him now. The general voice was +in my favor; so a band of twenty-seven were appointed to accompany me to +the west. These men were not hired, but sent to enable me to accomplish +an object as much desired by the chief and most of his people as by me. +They were eager to obtain free and profitable trade with white men. The +prices which the Cape merchants could give, after defraying the great +expenses of a long journey hither, being very small, made it scarce +worth while for the natives to collect produce for that market; and the +Mambari, giving only a few bits of print and baize for elephants' tusks +worth more pounds than they gave yards of cloth, had produced the belief +that trade with them was throwing ivory away. The desire of the Makololo +for direct trade with the sea-coast coincided exactly with my own +conviction that no permanent elevation of a people can be effected +without commerce. Neither could there be a permanent mission here, +unless the missionaries should descend to the level of the Makololo, for +even at Kolobeng we found that traders demanded three or four times the +price of the articles we needed, and expected us to be grateful to them +besides for letting us have them at all. + +The three men whom I had brought from Kuruman had frequent relapses of +the fever; so, finding that instead of serving me I had to wait on them, +I decided that they should return to the south with Fleming as soon +as he had finished his trading. I was then entirely dependent on my +twenty-seven men, whom I might name Zambesians, for there were two +Makololo only, while the rest consisted of Barotse, Batoka, Bashubia, +and two of the Ambonda. + +The fever had caused considerable weakness in my own frame, and a +strange giddiness when I looked up suddenly to any celestial object, for +every thing seemed to rush to the left, and if I did not catch hold of +some object, I fell heavily on the ground: something resembling a gush +of bile along the duct from the liver caused the same fit to occur at +night, whenever I turned suddenly round. + +The Makololo now put the question, "In the event of your death, will +not the white people blame us for having allowed you to go away into +an unhealthy, unknown country of enemies?" I replied that none of my +friends would blame them, because I would leave a book with Sekeletu, to +be sent to Mr. Moffat in case I did not return, which would explain to +him all that had happened until the time of my departure. The book was +a volume of my Journal; and, as I was detained longer than I expected at +Loanda, this book, with a letter, was delivered by Sekeletu to a trader, +and I have been unable to trace it. I regret this now, as it contained +valuable notes on the habits of wild animals, and the request was made +in the letter to convey the volume to my family. The prospect of passing +away from this fair and beautiful world thus came before me in a pretty +plain, matter-of-fact form, and it did seem a serious thing to leave +wife and children--to break up all connection with earth, and enter on +an untried state of existence; and I find myself in my journal pondering +over that fearful migration which lands us in eternity, wondering +whether an angel will soothe the fluttering soul, sadly flurried as it +must be on entering the spirit world, and hoping that Jesus might +speak but one word of peace, for that would establish in the bosom an +everlasting calm. But as I had always believed that, if we serve God +at all, it ought to be done in a manly way, I wrote to my brother, +commending our little girl to his care, as I was determined to "succeed +or perish" in the attempt to open up this part of Africa. The Boers, by +taking possession of all my goods, had saved me the trouble of making +a will; and, considering the light heart now left in my bosom, and some +faint efforts to perform the duty of Christian forgiveness, I felt that +it was better to be the plundered party than one of the plunderers. + +When I committed the wagon and remaining goods to the care of the +Makololo, they took all the articles except one box into their huts; +and two warriors, Ponuane and Mahale, brought forward each a fine heifer +calf. After performing a number of warlike evolutions, they asked the +chief to witness the agreement made between them, that whoever of the +two should kill a Matebele warrior first, in defense of the wagon, +should possess both the calves. + +I had three muskets for my people, a rifle and double-barreled +smooth-bore for myself; and, having seen such great abundance of game in +my visit to the Leeba, I imagined that I could easily supply the wants +of my party. Wishing also to avoid the discouragement which would +naturally be felt on meeting any obstacles if my companions were obliged +to carry heavy loads, I took only a few biscuits, a few pounds of tea +and sugar, and about twenty of coffee, which, as the Arabs find, though +used without either milk or sugar, is a most refreshing beverage after +fatigue or exposure to the sun. We carried one small tin canister, about +fifteen inches square, filled with spare shirting, trowsers, and shoes, +to be used when we reached civilized life, and others in a bag, which +were expected to wear out on the way; another of the same size for +medicines; and a third for books, my stock being a Nautical Almanac, +Thomson's Logarithm Tables, and a Bible; a fourth box contained a magic +lantern, which we found of much use. The sextant and artificial horizon, +thermometer, and compasses were carried apart. My ammunition was +distributed in portions through the whole luggage, so that, if an +accident should befall one part, we could still have others to fall back +upon. Our chief hopes for food were upon that; but in case of failure, +I took about 20 lbs. of beads, worth 40s., which still remained of the +stock I brought from Cape Town, a small gipsy tent, just sufficient to +sleep in, a sheep-skin mantle as a blanket, and a horse-rug as a bed. As +I had always found that the art of successful travel consisted in taking +as few "impedimenta" as possible, and not forgetting to carry my wits +about me, the outfit was rather spare, and intended to be still more +so when we should come to leave the canoes. Some would consider it +injudicious to adopt this plan, but I had a secret conviction that if +I did not succeed, it would not be for want of the "knick-knacks" +advertised as indispensable for travelers, but from want of "pluck", +or because a large array of baggage excited the cupidity of the tribes +through whose country we wished to pass. + +The instruments I carried, though few, were the best of their kind. +A sextant, by the famed makers Troughton and Sims, of Fleet Street; +a chronometer watch, with a stop to the seconds hand--an admirable +contrivance for enabling a person to take the exact time of +observations: it was constructed by Dent, of the Strand (61), for +the Royal Geographical Society, and selected for the service by the +President, Admiral Smythe, to whose judgment and kindness I am in this +and other matters deeply indebted. It was pronounced by Mr. Maclear to +equal most chronometers in performance. For these excellent instruments +I have much pleasure in recording my obligations to my good friend +Colonel Steele, and at the same time to Mr. Maclear for much of my +ability to use them. Besides these, I had a thermometer by Dollond; a +compass from the Cape Observatory, and a small pocket one in addition; a +good small telescope with a stand capable of being screwed into a tree. + +11TH OF NOVEMBER, 1853. Left the town of Linyanti, accompanied by +Sekeletu and his principal men, to embark on the Chobe. The chief came +to the river in order to see that all was right at parting. We crossed +five branches of the Chobe before reaching the main stream: this +ramification must be the reason why it appeared so small to Mr. Oswell +and myself in 1851. When all the departing branches re-enter, it is +a large, deep river. The spot of embarkation was the identical island +where we met Sebituane, first known as the island of Maunku, one of +his wives. The chief lent me his own canoe, and, as it was broader than +usual, I could turn about in it with ease. + +The Chobe is much infested by hippopotami, and, as certain elderly +males are expelled the herd, they become soured in their temper, and so +misanthropic as to attack every canoe that passes near them. The herd +is never dangerous, except when a canoe passes into the midst of it +when all are asleep, and some of them may strike the canoe in terror. To +avoid this, it is generally recommended to travel by day near the bank, +and by night in the middle of the stream. As a rule, these animals +flee the approach of man. The "solitaires", however, frequent certain +localities well known to the inhabitants on the banks, and, like the +rogue elephants, are extremely dangerous. We came, at this time, to a +canoe which had been smashed to pieces by a blow from the hind foot of +one of them. I was informed by my men that, in the event of a similar +assault being made upon ours, the proper way was to dive to the +bottom of the river, and hold on there for a few seconds, because the +hippopotamus, after breaking a canoe, always looks for the people on +the surface, and, if he sees none, he soon moves off. I have seen +some frightful gashes made on the legs of the people who have had the +misfortune to be attacked, and were unable to dive. This animal uses his +teeth as an offensive weapon, though he is quite a herbivorous feeder. +One of these "bachelors", living near the confluence, actually came out +of his lair, and, putting his head down, ran after some of our men who +were passing with very considerable speed. + +The part of the river called Zabesa, or Zabenza, is spread out like a +little lake, surrounded on all sides by dense masses of tall reeds. The +river below that is always one hundred or one hundred and twenty yards +broad, deep, and never dries up so much as to become fordable. At +certain parts, where the partial absence of reeds affords a view of the +opposite banks, the Makololo have placed villages of observation against +their enemies the Matebele. We visited all these in succession, and +found here, as every where in the Makololo country, orders had preceded +us, "that Nake (nyake means doctor) must not be allowed to become +hungry." + +The banks of the Chobe, like those of the Zouga, are of soft calcareous +tufa, and the river has cut out for itself a deep, perpendicular-sided +bed. Where the banks are high, as at the spot where the wagons stood in +1851, they are covered with magnificent trees, the habitat of tsetse, +and the retreat of various antelopes, wild hogs, zebras, buffaloes, and +elephants. + +Among the trees may be observed some species of the 'Ficus Indica', +light-green colored acacias, the splendid motsintsela, and evergreen +cypress-shaped motsouri. The fruit of the last-named was ripe, and the +villagers presented many dishes of its beautiful pink-colored plums; +they are used chiefly to form a pleasant acid drink. The motsintsela is +a very lofty tree, yielding a wood of which good canoes are made; +the fruit is nutritious and good, but, like many wild fruits of this +country, the fleshy parts require to be enlarged by cultivation: it is +nearly all stone. + +The course of the river we found to be extremely tortuous; so much so, +indeed, as to carry us to all points of the compass every dozen miles. +Some of us walked from a bend at the village of Moremi to another nearly +due east of that point, in six hours, while the canoes, going at more +than double our speed, took twelve to accomplish the voyage between the +same two places. And though the river is from thirteen to fifteen feet +in depth at its lowest ebb, and broad enough to allow a steamer to ply +upon it, the suddenness of the bendings would prevent navigation; +but, should the country ever become civilized, the Chobe would be a +convenient natural canal. We spent forty-two and a half hours, paddling +at the rate of five miles an hour, in coming from Linyanti to the +confluence; there we found a dike of amygdaloid lying across the +Leeambye. + +This amygdaloid with analami and mesotype contains crystals, which +the water gradually dissolves, leaving the rock with a worm-eaten +appearance. It is curious to observe that the water flowing over certain +rocks, as in this instance, imbibes an appreciable, though necessarily +most minute, portion of the minerals they contain. The water of the +Chobe up to this point is of a dark mossy hue, but here it suddenly +assumes a lighter tint; and wherever this light color shows a greater +amount of mineral, there are not mosquitoes enough to cause serious +annoyance to any except persons of very irritable temperaments. + +The large island called Mparia stands at the confluence. This is +composed of trap (zeolite, probably mesotype) of a younger age than the +deep stratum of tufa in which the Chobe has formed its bed, for, at +the point where they come together, the tufa has been transformed into +saccharoid limestone. + +The actual point of confluence of these two rivers, the Chobe and the +Leeambye, is ill defined, on account of each dividing into several +branches as they inosculate; but when the whole body of water collects +into one bed, it is a goodly sight for one who has spent many years +in the thirsty south. Standing on one bank, even the keen eye of the +natives can not detect whether two large islands, a few miles east of +the junction, are main land or not. During a flight in former years, +when the present chief Sekomi was a child in his mother's arms, the +Bamangwato men were separated from their women, and inveigled on to +one of these islands by the Makalaka chief of Mparia, on pretense of +ferrying them across the Leeambye. They were left to perish after seeing +their wives taken prisoners by these cruel lords of the Leeambye, and +Sekomi owed his life to the compassion of one of the Bayeiye, who, +pitying the young chieftain, enabled his mother to make her escape by +night. + +After spending one night at the Makololo village on Mparia, we left the +Chobe, and, turning round, began to ascend the Leeambye; on the 19th of +November we again reached the town of Sesheke. It stands on the north +bank of the river, and contains a large population of Makalaka, under +Moriantsane, brother-in-law of Sebituane. There are parties of various +tribes here, assembled under their respective head men, but a few +Makololo rule over all. Their sway, though essentially despotic, is +considerably modified by certain customs and laws. One of the Makalaka +had speared an ox belonging to one of the Makololo, and, being unable to +extract the spear, was thereby discovered to be the perpetrator of the +deed. His object had been to get a share of the meat, as Moriantsane is +known to be liberal with any food that comes into his hands. The culprit +was bound hand and foot, and placed in the sun to force him to pay a +fine, but he continued to deny his guilt. His mother, believing in +the innocence of her son, now came forward, with her hoe in hand, and, +threatening to cut down any one who should dare to interfere, untied the +cords with which he had been bound and took him home. This open defiance +of authority was not resented by Moriantsane, but referred to Sekeletu +at Linyanti. + +The following circumstance, which happened here when I was present +with Sekeletu, shows that the simple mode of punishment, by forcing a +criminal to work out a fine, did not strike the Makololo mind until now. + +A stranger having visited Sesheke for the purpose of barter, was robbed +by one of the Makalaka of most of his goods. The thief, when caught, +confessed the theft, and that he had given the articles to a person who +had removed to a distance. The Makololo were much enraged at the idea of +their good name being compromised by this treatment of a stranger. Their +customary mode of punishing a crime which causes much indignation is to +throw the criminal into the river; but, as this would not restore +the lost property, they were sorely puzzled how to act. The case was +referred to me, and I solved the difficulty by paying for the loss +myself, and sentencing the thief to work out an equivalent with his hoe +in a garden. This system was immediately introduced, and thieves are +now sentenced to raise an amount of corn proportioned to their offenses. +Among the Bakwains, a woman who had stolen from the garden of another +was obliged to part with her own entirely: it became the property of her +whose field was injured by the crime. + +There is no stated day of rest in any part of this country, except the +day after the appearance of the new moon, and the people then refrain +only from going to their gardens. A curious custom, not to be found +among the Bechuanas, prevails among the black tribes beyond them. They +watch most eagerly for the first glimpse of the new moon, and, when they +perceive the faint outline after the sun has set deep in the west, they +utter a loud shout of "Kua!" and vociferate prayers to it. My men, for +instance, called out, "Let our journey with the white man be prosperous! +Let our enemies perish, and the children of Nake become rich! May he +have plenty of meat on this journey!" etc., etc. + +I gave many public addresses to the people of Sesheke under the +outspreading camel-thorn-tree, which serves as a shade to the kotla on +the high bank of the river. It was pleasant to see the long lines of +men, women, and children winding along from different quarters of the +town, each party following behind their respective head men. They often +amounted to between five and six hundred souls, and required an exertion +of voice which brought back the complaint for which I had got the uvula +excised at the Cape. They were always very attentive; and Moriantsane, +in order, as he thought, to please me, on one occasion rose up in the +middle of the discourse, and hurled his staff at the heads of some young +fellows whom he saw working with a skin instead of listening. My hearers +sometimes put very sensible questions on the subjects brought before +them; at other times they introduced the most frivolous nonsense +immediately after hearing the most solemn truths. Some begin to pray to +Jesus in secret as soon as they hear of the white man's God, with but +little idea of what they are about; and no doubt are heard by Him who, +like a father, pitieth his children. Others, waking by night, recollect +what has been said about the future world so clearly that they tell +next day what a fright they got by it, and resolve not to listen to the +teaching again; and not a few keep to the determination not to believe, +as certain villagers in the south, who put all their cocks to death +because they crowed the words, "Tlang lo rapeleng"--"Come along to +prayers". + +On recovering partially from a severe attack of fever which remained +upon me ever since our passing the village of Moremi on the Chobe, we +made ready for our departure up the river by sending messages before +us to the villages to prepare food. We took four elephants' tusks, +belonging to Sekeletu, with us, as a means of testing the difference of +prices between the Portuguese, whom we expected to reach, and the white +traders from the south. Moriantsane supplied us well with honey, milk, +and meal. The rains were just commencing in this district; but, though +showers sufficient to lay the dust had fallen, they had no influence +whatever on the amount of water in the river, yet never was there less +in any part than three hundred yards of a deep flowing stream. + +Our progress up the river was rather slow; this was caused by waiting +opposite different villages for supplies of food. We might have done +with much less than we got; but my Makololo man, Pitsane, knew of the +generous orders of Sekeletu, and was not at all disposed to allow them +to remain a dead letter. The villages of the Banyeti contributed large +quantities of mosibe, a bright red bean yielded by a large tree. The +pulp inclosing the seed is not much thicker than a red wafer, and is +the portion used. It requires the addition of honey to render it at all +palatable. + +To these were added great numbers of the fruit which yields a variety of +the nux vomica, from which we derive that virulent poison strychnia. The +pulp between the nuts is the part eaten, and it is of a pleasant juicy +nature, having a sweet acidulous taste. The fruit itself resembles a +large yellow orange, but the rind is hard, and, with the pips and bark, +contains much of the deadly poison. They evince their noxious qualities +by an intensely bitter taste. The nuts, swallowed inadvertently, cause +considerable pain, but not death; and to avoid this inconvenience, the +people dry the pulp before the fire, in order to be able the more easily +to get rid of the noxious seeds. + +A much better fruit, called mobola, was also presented to us. This +bears, around a pretty large stone, as much of the fleshy part as the +common date, and it is stripped off the seeds and preserved in bags in +a similar manner to that fruit. Besides sweetness, the mobola has the +flavor of strawberries, with a touch of nauseousness. We carried some of +them, dried as provisions, more than a hundred miles from this spot. + +The next fruit, named mamosho (mother of morning), is the most delicious +of all. It is about the size of a walnut, and, unlike most of the other +uncultivated fruits, has a seed no larger than that of a date. The +fleshy part is juicy, and somewhat like the cashew-apple, with a +pleasant acidity added. Fruits similar to those which are here found +on trees are found on the plains of the Kalahari, growing on mere +herbaceous plants. There are several other examples of a similar nature. +Shrubs, well known as such in the south, assume the rank of trees as +we go to the north; and the change is quite gradual as our latitude +decreases, the gradations being herbaceous plants, shrubs, bushes, +small, then large trees. But it is questionable if, in the cases of +mamosho, mobola, and mawa, the tree and shrub are identical, though the +fruits so closely resemble each other; for I found both the dwarf and +tree in the same latitude. There is also a difference in the leaves, and +they bear at different seasons. + +The banks of the river were at this time appearing to greater advantage +than before. Many trees were putting on their fresh green leaves, though +they had got no rain, their lighter green contrasting beautifully with +the dark motsouri, or moyela, now covered with pink plums as large +as cherries. The rapids, having comparatively little water in them, +rendered our passage difficult. The canoes must never be allowed to come +broadside on to the stream, for, being flat-bottomed, they would, in +that case, be at once capsized, and every thing in them be lost. The men +work admirably, and are always in good humor; they leap into the water +without the least hesitation, to save the canoe from being caught by +eddies or dashed against the rocks. Many parts were now quite shallow, +and it required great address and power in balancing themselves to keep +the vessel free from rocks, which lay just beneath the surface. We might +have got deeper water in the middle, but the boatmen always keep near +the banks, on account of danger from the hippopotami. But, though we +might have had deeper water farther out, I believe that no part of the +rapids is very deep. The river is spread out more than a mile, and +the water flows rapidly over the rocky bottom. The portions only three +hundred yards wide are very deep, and contain large volumes of flowing +water in narrow compass, which, when spread over the much larger surface +at the rapids, must be shallow. Still, remembering that this was the end +of the dry season, when such rivers as the Orange do not even contain a +fifth part of the water of the Chobe, the difference between the rivers +of the north and south must be sufficiently obvious. + +The rapids are caused by rocks of dark brown trap, or of hardened +sandstone, stretching across the stream. In some places they form miles +of flat rocky bottom, with islets covered with trees. At the cataracts +noted in the map, the fall is from four to six feet, and, in guiding up +the canoe, the stem goes under the water, and takes in a quantity before +it can attain the higher level. We lost many of our biscuits in the +ascent through this. + +These rocks are covered with a small, hard aquatic plant, which, when +the surface is exposed, becomes dry and crisp, crackling under the foot +as if it contained much stony matter in its tissue. It probably assists +in disintegrating the rocks; for, in parts so high as not to be much +exposed to the action of the water or the influence of the plant, the +rocks are covered with a thin black glaze. + +In passing along under the overhanging trees of the banks, we often +saw the pretty turtle-doves sitting peacefully on their nests above the +roaring torrent. An ibis* had perched her home on the end of a stump. +Her loud, harsh scream of "Wa-wa-wa", and the piping of the fish-hawk, +are sounds which can never be forgotten by any one who has sailed on +the rivers north of 20 Deg. south. If we step on shore, the 'Charadrius +caruncula', a species of plover, a most plaguy sort of "public-spirited +individual", follows you, flying overhead, and is most persevering in +its attempts to give fair warning to all the animals within hearing to +flee from the approaching danger. The alarm-note, "tinc-tinc-tinc", of +another variety of the same family ('Pluvianus armatus' of Burchell) has +so much of a metallic ring, that this bird is called "setula-tsipi", or +hammering-iron. It is furnished with a sharp spur on its shoulder, much +like that on the heel of a cock, but scarcely half an inch in length. +Conscious of power, it may be seen chasing the white-necked raven with +great fury, and making even that comparatively large bird call out +from fear. It is this bird which is famed for its friendship with the +crocodile of the Nile by the name 'siksak', and which Mr. St. John +actually saw performing the part of toothpicker to the ugly reptile. +They are frequently seen on the sand-banks with the alligator, and, to +one passing by, often appear as if on that reptile's back; but I never +had the good fortune to witness the operation described not only by +St. John and Geoffrey St. Hilaire, but also by Herodotus. However, that +which none of these authors knew my head boatman, Mashauana, stopped the +canoe to tell us, namely, that a water-turtle which, in trying to ascend +a steep bank to lay her eggs, had toppled on her back, thus enabling us +to capture her, was an infallible omen of good luck for our journey. + + * The 'Hagidash', Latham; or 'Tantalus capensis' of Lich. + +Among the forest-trees which line the banks of the rocky parts of the +Leeambye several new birds were observed. Some are musical, and the +songs are pleasant in contrast with the harsh voice of the little green, +yellow-shouldered parrots of the country. There are also great numbers +of jet-black weavers, with yellowish-brown band on the shoulders. + +Here we saw, for the first time, a pretty little bird, colored dark +blue, except the wings and tail, which were of a chocolate hue. From the +tail two feathers are prolonged beyond the rest six inches. Also, +little birds colored white and black, of great vivacity, and always in +companies of six or eight together, and various others. From want of +books of reference, I could not decide whether they were actually new to +science. + +Francolins and Guinea-fowl abound along the banks; and on every dead +tree and piece of rock may be seen one or two species of the web-footed +'Plotus', darter, or snake-bird. They sit most of the day sunning +themselves over the stream, sometimes standing erect with their wings +outstretched; occasionally they may be seen engaged in fishing by +diving, and, as they swim about, their bodies are so much submerged that +hardly any thing appears above the water but their necks. The chief time +of feeding is by night, and, as the sun declines, they may be seen in +flocks flying from their roosting-places to the fishing-grounds. This is +a most difficult bird to catch when disabled. It is thoroughly expert +in diving--goes down so adroitly and comes up again in the most unlikely +places, that the people, though most skillful in the management of the +canoes, can rarely secure them. The rump of the darter is remarkably +prolonged, and capable of being bent, so as to act both as a rudder in +swimming, and as a lever to lift the bird high enough out of the water +to give free scope to its wings. It can rise at will from the water by +means of this appendage. + +The fine fish-hawk, with white head and neck, and reddish-chocolate +colored body, may also frequently be seen perched on the trees, and fish +are often found dead which have fallen victims to its talons. One most +frequently seen in this condition is itself a destroyer of fish. It is +a stout-bodied fish, about fifteen or eighteen inches long, of a light +yellow color, and gayly ornamented with stripes and spots. It has a +most imposing array of sharp, conical teeth outside the lips--objects +of dread to the fisherman, for it can use them effectually. One which +we picked up dead had killed itself by swallowing another fish, which, +though too large for its stomach and throat, could not be disgorged. + +This fish-hawk generally kills more prey than it can devour. It eats a +portion of the back of the fish, and leaves the rest for the Barotse, +who often had a race across the river when they saw an abandoned morsel +lying on the opposite sand-banks. The hawk is, however, not always so +generous, for, as I myself was a witness on the Zouga, it sometimes +plunders the purse of the pelican. Soaring over head, and seeing this +large, stupid bird fishing beneath, it watches till a fine fish is safe +in the pelican's pouch; then descending, not very quickly, but with +considerable noise of wing, the pelican looks up to see what is the +matter, and, as the hawk comes near, he supposes that he is about to +be killed, and roars out "Murder!" The opening of his mouth enables the +hawk to whisk the fish out of the pouch, upon which the pelican does not +fly away, but commences fishing again, the fright having probably made +him forget he had any thing in his purse. + +A fish called mosheba, about the size of a minnow, often skims along the +surface for several yards, in order to get out of the way of the canoe. +It uses the pectoral fins, as the flying-fish do, but never makes a +clean flight. It is rather a succession of hops along the surface, made +by the aid of the side fins. It never becomes large. + +Numbers of iguanos (mpulu) sit sunning themselves on overhanging +branches of the trees, and splash into the water as we approach. They +are highly esteemed as an article of food, the flesh being tender and +gelatinous. The chief boatman, who occupies the stem, has in consequence +a light javelin always at hand to spear them if they are not quickly out +of sight. These, and large alligators gliding in from the banks with +a heavy plunge as we come round a sudden bend of the stream, were the +occurrences of every hour as we sped up the river. + +The rapids in the part of the river between Katima-molelo and Nameta +are relieved by several reaches of still, deep water, fifteen or twenty +miles long. In these very large herds of hippopotami are seen, and +the deep furrows they make, in ascending the banks to graze during the +nights, are every where apparent. They are guided back to the water by +the scent, but a long continued pouring rain makes it impossible for +them to perceive, by that means, in which direction the river lies, and +they are found bewildered on the land. The hunters take advantage of +their helplessness on these occasions to kill them. + +It is impossible to judge of the numbers in a herd, for they are almost +always hidden beneath the waters; but as they require to come up every +few minutes to breathe, when there is a constant succession of heads +thrown up, then the herd is supposed to be large. They love a still +reach of the stream, as in the more rapid parts of the channel they are +floated down so quickly that much exertion is necessary to regain the +distance lost by frequently swimming up again: such constant exertion +disturbs them in their nap. They prefer to remain by day in a drowsy, +yawning state, and, though their eyes are open, they take little notice +of things at a distance. The males utter a loud succession of snorting +grunts, which may be heard a mile off. The canoe in which I was, in +passing over a wounded one, elicited a distinct grunting, though the +animal lay entirely under water. + +The young, when very little, take their stand on the neck of the +dam, and the small head, rising above the large, comes soonest to the +surface. The dam, knowing the more urgent need of her calf, comes more +frequently to the surface when it is in her care. But in the rivers +of Londa, where they are much in danger of being shot, even the +hippopotamus gains wit by experience; for, while those in the Zambesi +put up their heads openly to blow, those referred to keep their noses +among water-plants, and breathe so quietly that one would not dream of +their existence in the river except by footprints on the banks. + + + + +Chapter 14. + +Increasing Beauty of the Country--Mode of spending the Day--The People +and the Falls of Gonye--A Makololo Foray--A second prevented, and +Captives delivered up--Politeness and Liberality of the People-- +The Rains--Present of Oxen--The fugitive Barotse--Sekobinyane's +Misgovernment--Bee-eaters and other Birds--Fresh-water +Sponges--Current--Death from a Lion's Bite at Libonta--Continued +Kindness--Arrangements for spending the Night during the +Journey--Cooking and Washing--Abundance of animal Life--Different +Species of Birds--Water-fowl--Egyptian Geese--Alligators--Narrow Escape +of one of my Men--Superstitious Feelings respecting the Alligator--Large +Game--The most vulnerable Spot--Gun Medicine--A Sunday--Birds of +Song--Depravity; its Treatment--Wild Fruits--Green Pigeons--Shoals of +Fish--Hippopotami. + + + +30TH OF NOVEMBER, 1853. At Gonye Falls. No rain has fallen here, so it +is excessively hot. The trees have put on their gayest dress, and many +flowers adorn the landscape, yet the heat makes all the leaves droop at +midday and look languid for want of rain. If the country increases as +much in beauty in front as it has done within the last four degrees of +latitude, it will be indeed a lovely land. + +We all felt great lassitude in traveling. The atmosphere is oppressive +both in cloud and sunshine. The evaporation from the river must be +excessively great, and I feel as if the fluids of the system joined in +the general motion of watery vapor upward, as enormous quantities of +water must be drunk to supply its place. + +When under way our usual procedure is this: We get up a little before +five in the morning; it is then beginning to dawn. While I am dressing, +coffee is made; and, having filled my pannikin, the remainder is handed +to my companions, who eagerly partake of the refreshing beverage. +The servants are busy loading the canoes, while the principal men are +sipping the coffee, and, that being soon over, we embark. The next two +hours are the most pleasant part of the day's sail. The men paddle away +most vigorously; the Barotse, being a tribe of boatmen, have large, +deeply-developed chests and shoulders, with indifferent lower +extremities. They often engage in loud scolding of each other in order +to relieve the tedium of their work. About eleven we land, and eat +any meat which may have remained from the previous evening meal, or a +biscuit with honey, and drink water. + +After an hour's rest we again embark and cower under an umbrella. The +heat is oppressive, and, being weak from the last attack of fever, I +can not land and keep the camp supplied with flesh. The men, being quite +uncovered in the sun, perspire profusely, and in the afternoon begin +to stop, as if waiting for the canoes which have been left behind. +Sometimes we reach a sleeping-place two hours before sunset, and, all +being troubled with languor, we gladly remain for the night. Coffee +again, and a biscuit, or a piece of coarse bread made of maize meal, +or that of the native corn, make up the bill of fare for the evening, +unless we have been fortunate enough to kill something, when we boil +a potful of flesh. This is done by cutting it up into long strips and +pouring in water till it is covered. When that is boiled dry, the meat +is considered ready. + +The people at Gonye carry the canoes over the space requisite to avoid +the falls by slinging them on poles tied on diagonally. They place these +on their shoulders, and, setting about the work with good humor, soon +accomplish the task. They are a merry set of mortals; a feeble joke sets +them off in a fit of laughter. Here, as elsewhere, all petitioned for +the magic lantern, and, as it is a good means of conveying instruction, +I willingly complied. + +The falls of Gonye have not been made by wearing back, like those of +Niagara, but are of a fissure form. For many miles below, the river is +confined in a narrow space of not more than one hundred yards wide. +The water goes boiling along, and gives the idea of great masses of it +rolling over and over, so that even the most expert swimmer would find +it difficult to keep on the surface. Here it is that the river, when in +flood, rises fifty or sixty feet in perpendicular height. The islands +above the falls are covered with foliage as beautiful as can be seen +any where. Viewed from the mass of rock which overhangs the fall, the +scenery was the loveliest I had seen. + +Nothing worthy of note occurred on our way up to Nameta. There we heard +that a party of the Makololo, headed by Lerimo, had made a foray to the +north and up the Leeba, in the very direction in which we were about to +proceed. Mpololo, the uncle of Sekeletu, is considered the head man of +the Barotse valley; and the perpetrators had his full sanction, because +Masiko, a son of Santuru, the former chief of the Barotse, had fled high +up the Leeambye, and, establishing himself there, had sent men down to +the vicinity of Naliele to draw away the remaining Barotse from their +allegiance. Lerimo's party had taken some of this Masiko's subjects +prisoners, and destroyed several villages of the Balonda, to whom we +were going. This was in direct opposition to the policy of Sekeletu, who +wished to be at peace with these northern tribes; and Pitsane, my head +man, was the bearer of orders to Mpololo to furnish us with presents +for the very chiefs they had attacked. Thus we were to get large pots of +clarified butter and bunches of beads, in confirmation of the message of +peace we were to deliver. + +When we reached Litofe, we heard that a fresh foray was in +contemplation, but I sent forward orders to disband the party +immediately. At Ma-Sekeletu's town we found the head offender, Mpololo +himself, and I gave him a bit of my mind, to the effect that, as I was +going with the full sanction of Sekeletu, if any harm happened to me +in consequence of his ill-advised expedition, the guilt would rest with +him. Ma-Sekeletu, who was present, heartily approved all I said, and +suggested that all the captives taken by Lerimo should be returned by +my hand, to show Masiko that the guilt of the foray lay not with the +superior persons of the Makololo, but with a mere servant. Her good +sense appeared in other respects besides, and, as this was exactly what +my own party had previously resolved to suggest, we were pleased to hear +Mpololo agree to do what he was advised. He asked me to lay the matter +before the under-chiefs of Naliele, and when we reached that place, +on the 9th of December, I did so in a picho, called expressly for +the purpose. Lerimo was present, and felt rather crestfallen when his +exploit was described by Mohorisi, one of my companions, as one of +extreme cowardice, he having made an attack upon the defenseless +villagers of Londa, while, as we had found on our former visit, a +lion had actually killed eight people of Naliele without his daring to +encounter it. The Makololo are cowardly in respect to animals, but brave +against men. Mpololo took all the guilt upon himself before the people, +and delivered up a captive child whom his wife had in her possession; +others followed his example, till we procured the release of five of the +prisoners. Some thought, as Masiko had tried to take their children by +stratagem, they ought to take his by force, as the two modes suited the +genius of each people--the Makalaka delight in cunning, and the Makololo +in fighting; and others thought, if Sekeletu meant them to be at peace +with Masiko, he ought to have told them so. + +It is rather dangerous to tread in the footsteps of a marauding party +with men of the same tribe as the aggressors, but my people were in +good spirits, and several volunteers even offered to join our ranks. +We, however, adhered strictly to the orders of Sekeletu as to our +companions, and refused all others. + +The people of every village treated us most liberally, presenting, +besides oxen, butter, milk, and meal, more than we could stow away in +our canoes. The cows in this valley are now yielding, as they frequently +do, more milk than the people can use, and both men and women present +butter in such quantity that I shall be able to refresh my men as we +move along. Anointing the skin prevents the excessive evaporation of +the fluids of the body, and acts as clothing in both sun and shade. They +always made their presents gracefully. When an ox was given, the owner +would say, "Here is a little bit of bread for you." This was pleasing, +for I had been accustomed to the Bechuanas presenting a miserable goat, +with the pompous exclamation, "Behold an ox!" The women persisted in +giving me copious supplies of shrill praises, or "lullilooing"; but, +though I frequently told them to modify their "great lords" and "great +lions" to more humble expressions, they so evidently intended to do +me honor that I could not help being pleased with the poor creatures' +wishes for our success. + +The rains began while we were at Naliele; this is much later than usual; +but, though the Barotse valley has been in need of rain, the people +never lack abundance of food. The showers are refreshing, but the air +feels hot and close; the thermometer, however, in a cool hut, stands +only at 84 Deg. The access of the external air to any spot at once +raises its temperature above 90 Deg. A new attack of fever here caused +excessive languor; but, as I am already getting tired of quoting my +fevers, and never liked to read travels myself where much was said about +the illnesses of the traveler, I shall henceforth endeavor to say little +about them. + +We here sent back the canoe of Sekeletu, and got the loan of others from +Mpololo. Eight riding oxen, and seven for slaughter, were, according to +the orders of that chief, also furnished; some were intended for our own +use, and others as presents to the chiefs of the Balonda. Mpololo was +particularly liberal in giving all that Sekeletu ordered, though, as +he feeds on the cattle he has in charge, he might have felt it so much +abstracted from his own perquisites. Mpololo now acts the great man, +and is followed every where by a crowd of toadies, who sing songs in +disparagement of Mpepe, of whom he always lived in fear. While Mpepe was +alive, he too was regaled with the same fulsome adulation, and now they +curse him. They are very foul-tongued; equals, on meeting, often greet +each other with a profusion of oaths, and end the volley with a laugh. + +In coming up the river to Naliele we met a party of fugitive Barotse +returning to their homes, and, as the circumstance illustrates the +social status of these subjects of the Makololo, I introduce it here. +The villagers in question were the children, or serfs, if we may use the +term, of a young man of the same age and tribe as Sekeletu, who, being +of an irritable temper, went by the nickname of Sekobinyane--a little +slavish thing. His treatment of his servants was so bad that most of +them had fled; and when the Mambari came, and, contrary to the orders of +Sekeletu, purchased slaves, Sekobinyane sold one or two of the Barotse +children of his village. The rest fled immediately to Masiko, and were +gladly received by that Barotse chief as his subjects. + +When Sekeletu and I first ascended the Leeambye, we met Sekobinyane +coming down, on his way to Linyanti. On being asked the news, he +remained silent about the loss of his village, it being considered a +crime among the Makololo for any one to treat his people so ill as to +cause them to run away from him. He then passed us, and, dreading the +vengeance of Sekeletu for his crime, secretly made his escape from +Linyanti to Lake Ngami. He was sent for, however, and the chief at the +lake delivered him up, on Sekeletu declaring that he had no intention +of punishing him otherwise than by scolding. He did not even do that, as +Sekobinyane was evidently terrified enough, and also became ill through +fear. + +The fugitive villagers remained only a few weeks with their new master +Masiko, and then fled back again, and were received as if they had done +nothing wrong. All united in abusing the conduct of Sekobinyane, and no +one condemned the fugitives; and the cattle, the use of which they had +previously enjoyed, never having been removed from their village, they +re-established themselves with apparent gladness. + +This incident may give some idea of the serfdom of the subject tribes, +and, except that they are sometimes punished for running away and other +offenses, I can add nothing more by way of showing the true nature of +this form of servitude. + +Leaving Naliele, amid abundance of good wishes for the success of +our expedition, and hopes that we might return accompanied with white +traders, we began again our ascent of the river. It was now beginning to +rise, though the rains had but just commenced in the valley. The banks +are low, but cleanly cut, and seldom sloping. At low water they are from +four to eight feet high, and make the river always assume very much the +aspect of a canal. They are in some parts of whitish, tenacious clay, +with strata of black clay intermixed, and black loam in sand, or pure +sand stratified. As the river rises it is always wearing to one side or +the other, and is known to have cut across from one bend to another, +and to form new channels. As we coast along the shore, pieces which are +undermined often fall in with a splash like that caused by the plunge of +an alligator, and endanger the canoe. + +These perpendicular banks afford building-places to a pretty bee-eater,* +which loves to breed in society. The face of the sand-bank is perforated +with hundreds of holes leading to their nests, each of which is about +a foot apart from the other; and as we pass they pour out of their +hiding-places, and float overhead. + + * 'Merops apiaster' and 'M. bullockoides' (Smith). + +A speckled kingfisher is seen nearly every hundred yards, which builds +in similar spots, and attracts the attention of herd-boys, who dig out +its nest for the sake of the young. This, and a most lovely little blue +and orange kingfisher, are seen every where along the banks, dashing +down like a shot into the water for their prey. A third, seen more +rarely, is as large as a pigeon, and is of a slaty color. + +Another inhabitant of the banks is the sand-martin, which also likes +company in the work of raising a family. They never leave this part of +the country. One may see them preening themselves in the very depth of +winter, while the swallows, of which we shall yet speak, take winter +trips. I saw sand-martins at the Orange River during a period of winter +frost; it is, therefore, probable that they do not migrate even from +thence. + +Around the reeds, which in some parts line the banks, we see fresh-water +sponges. They usually encircle the stalk, and are hard and brittle, +presenting numbers of small round grains near their circumference. + +The river was running at the rate of five miles an hour, and carried +bunches of reed and decaying vegetable matter on its surface; yet the +water was not discolored. It had, however, a slightly yellowish-green +tinge, somewhat deeper than its natural color. This arose from the +quantity of sand carried by the rising flood from sand-banks, which are +annually shifted from one spot to another, and from the pieces falling +in as the banks are worn; for when the water is allowed to stand in +a glass, a few seconds suffice for its deposit at the bottom. This is +considered an unhealthy period. When waiting, on one occasion, for the +other canoes to come up, I felt no inclination to leave the one I was +in; but my head boatman, Mashauana, told me never to remain on board +while so much vegetable matter was floating down the stream. + +17TH DECEMBER. At Libonta. We were detained for days together collecting +contributions of fat and butter, according to the orders of Sekeletu, as +presents to the Balonda chiefs. Much fever prevailed, and ophthalmia was +rife, as is generally the case before the rains begin. Some of my own +men required my assistance, as well as the people of Libonta. A lion had +done a good deal of mischief here, and when the people went to attack it +two men were badly wounded; one of them had his thigh-bone quite broken, +showing the prodigious power of this animal's jaws. The inflammation +produced by the teeth-wounds proved fatal to one of them. + +Here we demanded the remainder of the captives, and got our number +increased to nineteen. They consisted of women and children, and one +young man of twenty. One of the boys was smuggled away in the crowd as +we embarked. The Makololo under-chiefs often act in direct opposition +to the will of the head chief, trusting to circumstances and +brazenfacedness to screen themselves from his open displeasure; and as +he does not always find it convenient to notice faults, they often go to +considerable lengths in wrong-doing. + +Libonta is the last town of the Makololo; so, when we parted from it, we +had only a few cattle-stations and outlying hamlets in front, and then +an uninhabited border country till we came to Londa or Lunda. Libonta is +situated on a mound like the rest of the villages in the Barotse valley, +but here the tree-covered sides of the valley begin to approach nearer +the river. The village itself belongs to two of the chief wives of +Sebituane, who furnished us with an ox and abundance of other food. The +same kindness was manifested by all who could afford to give any thing; +and as I glance over their deeds of generosity recorded in my journal, +my heart glows with gratitude to them, and I hope and pray that God may +spare me to make them some return. + +Before leaving the villages entirely, we may glance at our way of +spending the nights. As soon as we land, some of the men cut a little +grass for my bed, while Mashauana plants the poles of the little tent. +These are used by day for carrying burdens, for the Barotse fashion is +exactly like that of the natives of India, only the burden is fastened +near the ends of the pole, and not suspended by long cords. The bed is +made, and boxes ranged on each side of it, and then the tent pitched +over all. Four or five feet in front of my tent is placed the principal +or kotla fire, the wood for which must be collected by the man who +occupies the post of herald, and takes as his perquisite the heads of +all the oxen slaughtered, and of all the game too. Each person knows the +station he is to occupy, in reference to the post of honor at the fire +in front of the door of the tent. The two Makololo occupy my right and +left, both in eating and sleeping, as long as the journey lasts. But +Mashauana, my head boatman, makes his bed at the door of the tent as +soon as I retire. The rest, divided into small companies according to +their tribes, make sheds all round the fire, leaving a horseshoe-shaped +space in front sufficient for the cattle to stand in. The fire gives +confidence to the oxen, so the men are always careful to keep them in +sight of it. The sheds are formed by planting two stout forked poles in +an inclined direction, and placing another over these in a horizontal +position. A number of branches are then stuck in the ground in the +direction to which the poles are inclined, the twigs drawn down to the +horizontal pole and tied with strips of bark. Long grass is then laid +over the branches in sufficient quantity to draw off the rain, and we +have sheds open to the fire in front, but secure from beasts behind. +In less than an hour we were usually all under cover. We never lacked +abundance of grass during the whole journey. It is a picturesque sight +at night, when the clear bright moon of these climates glances on the +sleeping forms around, to look out upon the attitudes of profound repose +both men and beasts assume. There being no danger from wild animals in +such a night, the fires are allowed almost to go out; and as there is +no fear of hungry dogs coming over sleepers and devouring the food, or +quietly eating up the poor fellows' blankets, which at best were but +greasy skins, which sometimes happened in the villages, the picture was +one of perfect peace. + +The cooking is usually done in the natives' own style, and, as they +carefully wash the dishes, pots, and the hands before handling food, +it is by no means despicable. Sometimes alterations are made at my +suggestion, and then they believe that they can cook in thorough white +man's fashion. The cook always comes in for something left in the pot, +so all are eager to obtain the office. + +I taught several of them to wash my shirts, and they did it well, though +their teacher had never been taught that work himself. Frequent changes +of linen and sunning of my blanket kept me more comfortable than +might have been anticipated, and I feel certain that the lessons of +cleanliness rigidly instilled by my mother in childhood helped to +maintain that respect which these people entertain for European ways. +It is questionable if a descent to barbarous ways ever elevates a man in +the eyes of savages. + +When quite beyond the inhabited parts, we found the country abounding in +animal life of every form. There are upward of thirty species of birds +on the river itself. Hundreds of the 'Ibis religiosa' come down the +Leeambye with the rising water, as they do on the Nile; then large white +pelicans, in flocks of three hundred at a time, following each other +in long extending line, rising and falling as they fly so regularly +all along as to look like an extended coil of birds; clouds of a black +shell-eating bird, called linongolo ('Anastomus lamelligerus'); also +plovers, snipes, curlews, and herons without number. + +There are, besides the more common, some strange varieties. The pretty +white 'ardetta' is seen in flocks, settling on the backs of large herds +of buffaloes, and following them on the wing when they run; while the +kala ('Textor erythrorhynchus') is a better horseman, for it sits on the +withers when the animal is at full speed. + +Then those strange birds, the scissor-bills, with snow-white breast, +jet-black coat, and red beak, sitting by day on the sand-banks, the very +picture of comfort and repose. Their nests are only little hollows made +on these same sand-banks, without any attempt of concealment; they watch +them closely, and frighten away the marabou and crows from their eggs +by feigned attacks at their heads. When man approaches their nests, they +change their tactics, and, like the lapwing and ostrich, let one wing +drop and make one leg limp, as if lame. The upper mandible being so much +shorter than the lower, the young are more helpless than the stork in +the fable with the flat dishes, and must have every thing conveyed into +the mouth by the parents till they are able to provide for themselves. +The lower mandible, as thin as a paper-knife, is put into the water +while the bird skims along the surface, and scoops up any little insects +it meets. It has great length of wing, and can continue its flight with +perfect ease, the wings acting, though kept above the level of the body. +The wonder is, how this plowing of the surface of the water can be so +well performed as to yield a meal, for it is usually done in the dark. +Like most aquatic feeders, they work by night, when insects and fishes +rise to the surface. They have great affection for their young, +its amount being increased in proportion to the helplessness of the +offspring. + +There are also numbers of spoonbills, nearly white in plumage; the +beautiful, stately flamingo; the Numidian crane, or demoiselle, some of +which, tamed at Government House, Cape Town, struck every one as most +graceful ornaments to a noble mansion, as they perched on its pillars. +There are two cranes besides--one light blue, the other also light blue, +but with a white neck; and gulls ('Procellaria') of different sizes +abound. + +One pretty little wader, an avoset, appears as if standing on stilts, +its legs are so long; and its bill seems bent the wrong way, or upward. +It is constantly seen wading in the shallows, digging up little slippery +insects, the peculiar form of the bill enabling it to work them easily +out of the sand. When feeding, it puts its head under the water to +seize the insect at the bottom, then lifts it up quickly, making a rapid +gobbling, as if swallowing a wriggling worm. + +The 'Parra Africana' runs about on the surface, as if walking on water, +catching insects. It too has long, thin legs, and extremely long toes, +for the purpose of enabling it to stand on the floating lotus-leaves +and other aquatic plants. When it stands on a lotus-leaf five inches in +diameter, the spread of the toes, acting on the principle of snow-shoes, +occupies all the surface, and it never sinks, though it obtains a +livelihood, not by swimming or flying, but by walking on the water. + +Water-birds, whose prey or food requires a certain aim or action in one +direction, have bills quite straight in form, as the heron and snipe; +while those which are intended to come in contact with hard substances, +as breaking shells, have the bills gently curved, in order that the +shock may not be communicated to the brain. + +The Barotse valley contains great numbers of large black geese.* They +may be seen every where walking slowly about, feeding. They have a +strong black spur on the shoulder, like the armed plover, and as strong +as that on the heel of a cock, but are never seen to use them, except +in defense of their young. They choose ant-hills for their nests, and +in the time of laying the Barotse consume vast quantities of their eggs. +There are also two varieties of geese, of somewhat smaller size, but +better eating. One of these, the Egyptian goose, or Vulpanser, can not +rise from the water, and during the floods of the river great numbers +are killed by being pursued in canoes. The third is furnished with +a peculiar knob on the beak. These, with myriads of ducks of three +varieties, abound every where on the Leeambye. On one occasion the canoe +neared a bank on which a large flock was sitting. Two shots furnished +our whole party with a supper, for we picked up seventeen ducks and a +goose. No wonder the Barotse always look back to this fruitful valley as +the Israelites did to the flesh-pots of Egypt. The poorest persons are +so well supplied with food from their gardens, fruits from the forest +trees, and fish from the river, that their children, when taken into +the service of the Makololo, where they have only one large meal a day, +become quite emaciated, and pine for a return to their parents. + + * 'Anser leucagaster' and 'melanogaster'. + +Part of our company marched along the banks with the oxen, and part went +in the canoes, but our pace was regulated by the speed of the men on +shore. Their course was rather difficult, on account of the numbers of +departing and re-entering branches of the Leeambye, which they had to +avoid or wait at till we ferried them over. The number of alligators is +prodigious, and in this river they are more savage than in some others. +Many children are carried off annually at Sesheke and other towns; for, +notwithstanding the danger, when they go down for water they almost +always must play a while. This reptile is said by the natives to strike +the victim with its tail, then drag him in and drown him. When lying +in the water watching for prey, the body never appears. Many calves +are lost also, and it is seldom that a number of cows can swim over at +Sesheke without some loss. I never could avoid shuddering on seeing my +men swimming across these branches, after one of them had been caught by +the thigh and taken below. He, however, retained, as nearly all of them +in the most trying circumstances do, his full presence of mind, and, +having a small, square, ragged-edged javelin with him, when dragged to +the bottom gave the alligator a stab behind the shoulder. The alligator, +writhing in pain, left him, and he came out with the deep marks of +the reptile's teeth on his thigh. Here the people have no antipathy to +persons who have met with such an adventure, but, in the Bamangwato and +Bakwain tribes, if a man is either bitten or even has had water splashed +over him by the reptile's tail, he is expelled his tribe. When on the +Zouga we saw one of the Bamangwato living among the Bayeiye, who had +the misfortune to have been bitten and driven out of his tribe in +consequence. Fearing that I would regard him with the same disgust which +his countrymen profess to feel, he would not tell me the cause of his +exile, but the Bayeiye informed me of it, and the scars of the teeth +were visible on his thigh. If the Bakwains happened to go near an +alligator they would spit on the ground, and indicate its presence by +saying "Boleo ki bo"--"There is sin". They imagine the mere sight of +it would give inflammation of the eyes; and though they eat the zebra +without hesitation, yet if one bites a man he is expelled the tribe, and +obliged to take his wife and family away to the Kalahari. These curious +relics of the animal-worship of former times scarcely exist among the +Makololo. Sebituane acted on the principle, "Whatever is food for men is +food for me;" so no man is here considered unclean. The Barotse appear +inclined to pray to alligators and eat them too, for when I wounded +a water-antelope, called mochose, it took to the water; when near the +other side of the river an alligator appeared at its tail, and then both +sank together. Mashauana, who was nearer to it than I, told me that, +"though he had called to it to let his meat alone, it refused to +listen." One day we passed some Barotse lads who had speared an +alligator, and were waiting in expectation of its floating soon after. +The meat has a strong musky odor, not at all inviting for any one except +the very hungry. + +When we had gone thirty or forty miles above Libonta we sent eleven +of our captives to the west, to the chief called Makoma, with an +explanatory message. This caused some delay; but as we were loaded +with presents of food from the Makololo, and the wild animals were in +enormous herds, we fared sumptuously. It was grievous, however, to +shoot the lovely creatures, they were so tame. With but little skill +in stalking, one could easily get within fifty or sixty yards of them. +There I lay, looking at the graceful forms and motions of beautiful +pokus,* leches, and other antelopes, often till my men, wondering what +was the matter, came up to see, and frightened them away. If we had been +starving, I could have slaughtered them with as little hesitation as I +should cut off a patient's leg; but I felt a doubt, and the antelopes +got the benefit of it. Have they a guardian spirit over them? I have +repeatedly observed, when I approached a herd lying beyond an ant-hill +with a tree on it, and viewed them with the greatest caution, they very +soon showed symptoms of uneasiness. They did not sniff danger in +the wind, for I was to leeward of them; but the almost invariable +apprehension of danger which arose, while unconscious of the direction +in which it lay, made me wonder whether each had what the ancient +physicians thought we all possessed, an archon, or presiding spirit. + + * I propose to name this new species 'Antilope Vardonii', + after the African traveler, Major Vardon. + +If we could ascertain the most fatal spot in an animal, we could +dispatch it with the least possible amount of suffering; but as that is +probably the part to which the greatest amount of nervous influence is +directed at the moment of receiving the shot, if we can not be sure of +the heart or brain, we are never certain of speedy death. Antelopes, +formed for a partially amphibious existence, and other animals of that +class, are much more tenacious of life than those which are purely +terrestrial. Most antelopes, when in distress or pursued, make for the +water. If hunted, they always do. A leche shot right through the body, +and no limb-bone broken, is almost sure to get away, while a zebra, with +a wound of no greater severity, will probably drop down dead. I have +seen a rhinoceros, while standing apparently chewing the cud, drop down +dead from a shot in the stomach, while others shot through one lung +and the stomach go off as if little hurt. But if one should crawl up +silently to within twenty yards either of the white or black rhinoceros, +throwing up a pinch of dust every now and then, to find out that the +anxiety to keep the body concealed by the bushes has not led him to +the windward side, then sit down, rest the elbow on the knees, and aim, +slanting a little upward, at a dark spot behind the shoulders, it falls +stone dead. + +To show that a shock on the part of the system to which much nervous +force is at the time directed will destroy life, it may be mentioned +that an eland, when hunted, can be dispatched by a wound which does +little more than injure the muscular system; its whole nervous force is +then imbuing the organs of motion; and a giraffe, when pressed hard by a +good horse only two or three hundred yards, has been known to drop down +dead, without any wound being inflicted at all. A full gallop by an +eland or giraffe quite dissipates its power, and the hunters, aware of +this, always try to press them at once to it, knowing that they have +but a short space to run before the animals are in their power. In doing +this, the old sportsmen are careful not to go too close to the giraffe's +tail, for this animal can swing his hind foot round in a way which would +leave little to choose between a kick with it and a clap from the arm of +a windmill. + +When the nervous force is entire, terrible wounds may be inflicted +without killing; a tsessebe having been shot through the neck while +quietly feeding, we went to him, and one of the men cut his throat deep +enough to bleed him largely. He started up after this and ran more than +a mile, and would have got clear off had not a dog brought him to bay +under a tree, where we found him standing. + +My men, having never had fire-arms in their hands before, found it so +difficult to hold the musket steady at the flash of fire in the pan, +that they naturally expected me to furnish them with "gun medicine", +without which, it is almost universally believed, no one can shoot +straight. Great expectations had been formed when I arrived among the +Makololo on this subject; but, having invariably declined to deceive +them, as some for their own profit have done, my men now supposed that I +would at last consent, and thereby relieve myself from the hard work of +hunting by employing them after due medication. This I was most willing +to do, if I could have done it honestly; for, having but little of the +hunting 'furore' in my composition, I always preferred eating the +game to killing it. Sulphur is the remedy most admired, and I remember +Sechele giving a large price for a very small bit. He also gave some +elephants' tusks, worth 30 Pounds, for another medicine which was to +make him invulnerable to musket balls. As I uniformly recommended that +these things should be tested by experiment, a calf was anointed with +the charm and tied to a tree. It proved decisive, and Sechele remarked +it was "pleasanter to be deceived than undeceived." I offered sulphur +for the same purpose, but that was declined, even though a person +came to the town afterward and rubbed his hands with a little before a +successful trial of shooting at a mark. + +I explained to my men the nature of a gun, and tried to teach them, but +they would soon have expended all the ammunition in my possession. I +was thus obliged to do all the shooting myself ever afterward. Their +inability was rather a misfortune; for, in consequence of working too +soon after having been bitten by the lion, the bone of my left arm +had not united well. Continual hard manual labor, and some falls from +ox-back, lengthened the ligament by which the ends of the bones were +united, and a false joint was the consequence. The limb has never been +painful, as those of my companions on the day of the rencounter with the +lion have been, but, there being a joint too many, I could not steady +the rifle, and was always obliged to shoot with the piece resting on +the left shoulder. I wanted steadiness of aim, and it generally happened +that the more hungry the party became, the more frequently I missed the +animals. + +We spent a Sunday on our way up to the confluence of the Leeba and +Leeambye. Rains had fallen here before we came, and the woods had put on +their gayest hue. Flowers of great beauty and curious forms grow every +where; they are unlike those in the south, and so are the trees. Many +of the forest-tree leaves are palmated and largely developed; the trunks +are covered with lichens, and the abundance of ferns which appear in the +woods shows we are now in a more humid climate than any to the south of +the Barotse valley. The ground begins to swarm with insect life; and in +the cool, pleasant mornings the welkin rings with the singing of birds, +which is not so delightful as the notes of birds at home, because I +have not been familiar with them from infancy. The notes here, however, +strike the mind by their loudness and variety, as the wellings forth +from joyous hearts of praise to Him who fills them with overflowing +gladness. All of us rise early to enjoy the luscious balmy air of the +morning. We then have worship; but, amid all the beauty and loveliness +with which we are surrounded, there is still a feeling of want in the +soul in viewing one's poor companions, and hearing bitter, impure words +jarring on the ear in the perfection of the scenes of Nature, and a +longing that both their hearts and ours might be brought into harmony +with the Great Father of Spirits. I pointed out, in, as usual, the +simplest words I could employ, the remedy which God has presented to +us, in the inexpressibly precious gift of His own Son, on whom the Lord +"laid the iniquity of us all." The great difficulty in dealing with +these people is to make the subject plain. The minds of the auditors +can not be understood by one who has not mingled much with them. They +readily pray for the forgiveness of sins, and then sin again; confess +the evil of it, and there the matter ends. + +I shall not often advert to their depravity. My practice has always been +to apply the remedy with all possible earnestness, but never allow my +own mind to dwell on the dark shades of men's characters. I have never +been able to draw pictures of guilt, as if that could awaken Christian +sympathy. The evil is there. But all around in this fair creation are +scenes of beauty, and to turn from these to ponder on deeds of sin can +not promote a healthy state of the faculties. I attribute much of the +bodily health I enjoy to following the plan adopted by most physicians, +who, while engaged in active, laborious efforts to assist the needy, +at the same time follow the delightful studies of some department of +natural history. The human misery and sin we endeavor to alleviate and +cure may be likened to the sickness and impurity of some of the back +slums of great cities. One contents himself by ministering to the sick +and trying to remove the causes, without remaining longer in the filth +than is necessary for his work; another, equally anxious for the public +good, stirs up every cesspool, that he may describe its reeking vapors, +and, by long contact with impurities, becomes himself infected, sickens, +and dies. + +The men went about during the day, and brought back wild fruits of +several varieties, which I had not hitherto seen. One, called mogametsa, +is a bean with a little pulp round it, which tastes like sponge-cake; +another, named mawa, grows abundantly on a low bush. There are many +berries and edible bulbs almost every where. The mamosho or moshomosho, +and milo (a medlar), were to be found near our encampment. These are +both good, if indeed one can be a fair judge who felt quite disposed to +pass a favorable verdict on every fruit which had the property of being +eatable at all. Many kinds are better than our crab-apple or sloe, and, +had they the care and culture these have enjoyed, might take high rank +among the fruits of the world. All that the Africans have thought of has +been present gratification; and now, as I sometimes deposit date-seeds +in the soil, and tell them I have no hope whatever of seeing the fruit, +it seems to them as the act of the South Sea Islanders appears to us, +when they planted in their gardens iron nails received from Captain +Cook. + +There are many fruits and berries in the forests, the uses of which are +unknown to my companions. Great numbers of a kind of palm I have never +met with before were seen growing at and below the confluence of the +Loeti and Leeambye; the seed probably came down the former river. It is +nearly as tall as the palmyra. The fruit is larger than of that species; +it is about four inches long, and has a soft yellow pulp round the +kernel or seed; when ripe, it is fluid and stringy, like the wild mango, +and not very pleasant to eat. + +Before we came to the junction of the Leeba and Leeambye we found +the banks twenty feet high, and composed of marly sandstone. They are +covered with trees, and the left bank has the tsetse and elephants. I +suspect the fly has some connection with this animal, and the Portuguese +in the district of Tete must think so too, for they call it the 'Musca +da elephant' (the elephant fly). + +The water of inundation covers even these lofty banks, but does not +stand long upon them; hence the crop of trees. Where it remains for any +length of time, trees can not live. On the right bank, or that in which +the Loeti flows, there is an extensive flat country called Manga, which, +though covered with grass, is destitute in a great measure of trees. + +Flocks of green pigeons rose from the trees as we passed along the +banks, and the notes of many birds told that we were now among strangers +of the feathered tribe. The beautiful trogon, with bright scarlet breast +and black back, uttered a most peculiar note, similar to that we read +of as having once been emitted by Memnon, and likened to the tuning of +a lyre. The boatmen answered it by calling "Nama, nama!"--meat, meat--as +if they thought that a repetition of the note would be a good omen for +our success in hunting. Many more interesting birds were met; but I +could make no collection, as I was proceeding on the plan of having as +little luggage as possible, so as not to excite the cupidity of those +through whose country we intended to pass. + +Vast shoals of fish come down the Leeambye with the rising waters, as +we observed they also do in the Zouga. They are probably induced to make +this migration by the increased rapidity of the current dislodging them +from their old pasture-grounds higher up the river. Insects constitute +but a small portion of the food of many fish. Fine vegetable matter, +like slender mosses, growing on the bottom, is devoured greedily; and +as the fishes are dislodged from the main stream by the force of the +current, and find abundant pasture on the flooded plains, the whole +community becomes disturbed and wanders. + +The mosala ('Clarias Capensis' and 'Glanis siluris'), the mullet ('Mugil +Africanus'), and other fishes, spread over the Barotse valley in such +numbers that when the waters retire all the people are employed in +cutting them up and drying them in the sun. The supply exceeds the +demand, and the land in numerous places is said to emit a most offensive +smell. Wherever you see the Zambesi in the centre of the country, it is +remarkable for the abundance of animal life in and upon its waters, and +on the adjacent banks. + +We passed great numbers of hippopotami. They are very numerous in the +parts of the river where they are never hunted. The males appear of a +dark color, the females of yellowish brown. There is not such a complete +separation of the sexes among them as among elephants. They spend most +of their time in the water, lolling about in a listless, dreamy manner. +When they come out of the river by night, they crop off the soft +succulent grasses very neatly. When they blow, they puff up the water +about three feet high. + + + + +Chapter 15. + +Message to Masiko, the Barotse Chief, regarding the Captives-- +Navigation of the Leeambye--Capabilities of this District--The +Leeba--Flowers and Bees--Buffalo-hunt--Field for a Botanist--Young +Alligators; their savage Nature--Suspicion of the Balonda--Sekelenke's +Present--A Man and his two Wives--Hunters--Message from Manenko, +a female Chief--Mambari Traders--A Dream--Sheakondo and his +People--Teeth-filing--Desire for Butter--Interview with Nyamoana, +another female Chief--Court Etiquette--Hair versus Wool--Increase of +Superstition--Arrival of Manenko; her Appearance and Husband--Mode +of Salutation--Anklets--Embassy, with a Present from Masiko--Roast +Beef--Manioc--Magic Lantern--Manenko an accomplished Scold: compels us +to wait--Unsuccessful Zebra-hunt. + + + +On the 27th of December we were at the confluence of the Leeba and +Leeambye (lat. 14d 10' 52" S., long. 23d 35' 40" E.). Masiko, the +Barotse chief, for whom we had some captives, lived nearly due east of +this point. They were two little boys, a little girl, a young man, and +two middle-aged women. One of these was a member of a Babimpe tribe, who +knock out both upper and lower front teeth as a distinction. As we had +been informed by the captives on the previous Sunday that Masiko was in +the habit of seizing all orphans, and those who have no powerful friend +in the tribe whose protection they can claim, and selling them for +clothing to the Mambari, we thought the objection of the women to go +first to his town before seeing their friends quite reasonable, and +resolved to send a party of our own people to see them safely among +their relatives. I told the captive young man to inform Masiko that he +was very unlike his father Santuru, who had refused to sell his people +to Mambari. He will probably be afraid to deliver such a message +himself, but it is meant for his people, and they will circulate it +pretty widely, and Masiko may yet feel a little pressure from without. +We sent Mosantu, a Batoka man, and his companions, with the captives. +The Barotse whom we had were unwilling to go to Masiko, since they owe +him allegiance as the son of Santuru, and while they continue with the +Makololo are considered rebels. The message by Mosantu was, that "I was +sorry to find that Santuru had not borne a wiser son. Santuru loved to +govern men, but Masiko wanted to govern wild beasts only, as he sold +his people to the Mambari;" adding an explanation of the return of the +captives, and an injunction to him to live in peace, and prevent +his people kidnapping the children and canoes of the Makololo, as a +continuance in these deeds would lead to war, which I wished to prevent. +He was also instructed to say, if Masiko wanted fuller explanation of my +views, he must send a sensible man to talk with me at the first town of +the Balonda, to which I was about to proceed. + +We ferried Mosantu over to the left bank of the Leeba. The journey +required five days, but it could not have been at a quicker rate than +ten or twelve miles per day; the children were between seven and eight +years of age, and unable to walk fast in a hot sun. + +Leaving Mosantu to pursue his course, we shall take but one glance down +the river, which we are now about to leave, for it comes at this point +from the eastward, and our course is to be directed to the northwest, +as we mean to go to Loanda in Angola. From the confluence, where we now +are, down to Mosioatunya, there are many long reaches, where a vessel +equal to the Thames steamers plying between the bridges could run as +freely as they do on the Thames. It is often, even here, as broad as +that river at London Bridge, but, without accurate measurement of the +depth, one could not say which contained most water. There are, however, +many and serious obstacles to a continued navigation for hundreds of +miles at a stretch. About ten miles below the confluence of the Loeti, +for instance, there are many large sand-banks in the stream; then you +have a hundred miles to the River Simah, where a Thames steamer could +ply at all times of the year; but, again, the space between Simah and +Katima-molelo has five or six rapids with cataracts, one of which, +Gonye, could not be passed at any time without portage. Between these +rapids there are reaches of still, deep water, of several miles in +length. Beyond Katima-molelo to the confluence of the Chobe you have +nearly a hundred miles again, of a river capable of being navigated in +the same way as in the Barotse valley. + +Now I do not say that this part of the river presents a very inviting +prospect for extemporaneous European enterprise; but when we have a +pathway which requires only the formation of portages to make it equal +to our canals for hundreds of miles, where the philosophers supposed +there was naught but an extensive sandy desert, we must confess that +the future partakes at least of the elements of hope. My deliberate +conviction was and is that the part of the country indicated is as +capable of supporting millions of inhabitants as it is of its thousands. +The grass of the Barotse valley, for instance, is such a densely-matted +mass that, when "laid", the stalks bear each other up, so that one feels +as if walking on the sheaves of a hay-stack, and the leches nestle under +it to bring forth their young. The soil which produces this, if placed +under the plow, instead of being mere pasturage, would yield grain +sufficient to feed vast multitudes. + +We now began to ascend the Leeba. The water is black in color as +compared with the main stream, which here assumes the name of Kabompo. +The Leeba flows placidly, and, unlike the parent river, receives numbers +of little rivulets from both sides. It winds slowly through the most +charming meadows, each of which has either a soft, sedgy centre, large +pond, or trickling rill down the middle. The trees are now covered with +a profusion of the freshest foliage, and seem planted in groups of such +pleasant, graceful outline that art could give no additional charm. The +grass, which had been burned off and was growing again after the +rains, was short and green, and all the scenery so like that of a +carefully-tended gentleman's park, that one is scarcely reminded that +the surrounding region is in the hands of simple nature alone. I suspect +that the level meadows are inundated annually, for the spots on which +the trees stand are elevated three or four feet above them, and these +elevations, being of different shapes, give the strange variety of +outline of the park-like woods. Numbers of a fresh-water shell are +scattered all over these valleys. The elevations, as I have observed +elsewhere, are of a soft, sandy soil, and the meadows of black, rich +alluvial loam. There are many beautiful flowers, and many bees to sip +their nectar. We found plenty of honey in the woods, and saw the stages +on which the Balonda dry their meat, when they come down to hunt and +gather the produce of the wild hives. In one part we came upon groups of +lofty trees as straight as masts, with festoons of orchilla-weed hanging +from the branches. This, which is used as a dye-stuff, is found nowhere +in the dry country to the south. It prefers the humid climate near the +west coast. + +A large buffalo was wounded, and ran into the thickest part of the +forest, bleeding profusely. The young men went on his trail; and, though +the vegetation was so dense that no one could have run more than a few +yards, most of them went along quite carelessly, picking and eating +a fruit of the melon family called Mponko. When the animal heard them +approach he always fled, shifting his stand and doubling on his course +in the most cunning manner. In other cases I have known them to turn +back to a point a few yards from their own trail, and then lie down in +a hollow waiting for the hunter to come up. Though a heavy, +lumbering-looking animal, his charge is then rapid and terrific. More +accidents happen by the buffalo and the black rhinoceros than by the +lion. Though all are aware of the mischievous nature of the buffalo when +wounded, our young men went after him quite carelessly. They never lose +their presence of mind, but, as a buffalo charges back in a forest, dart +dexterously out of his way behind a tree, and, wheeling round, stab him +as he passes. + +A tree in flower brought the pleasant fragrance of hawthorn hedges back +to memory; its leaves, flowers, perfumes, and fruit resembled those +of the hawthorn, only the flowers were as large as dog-roses, and the +"haws" like boys' marbles. Here the flowers smell sweetly, while few +in the south emit any scent at all, or only a nauseous odor. A botanist +would find a rich harvest on the banks of the Leeba. This would be his +best season, for the flowers all run rapidly to seed, and then insects +of every shape spring into existence to devour them. The climbing plants +display great vigor of growth, being not only thick in the trunk, but +also at the very point, in the manner of quickly-growing asparagus. The +maroro or malolo now appears, and is abundant in many parts between +this and Angola. It is a small bush with a yellow fruit, and in its +appearance a dwarf "anona". The taste is sweet, and the fruit is +wholesome: it is full of seeds, like the custard-apple. + +On the 28th we slept at a spot on the right bank from which had just +emerged two broods of alligators. We had seen many young ones as we came +up, so this seems to be their time of coming forth from the nests, for +we saw them sunning themselves on sand-banks in company with the old +ones. We made our fire in one of the deserted nests, which were strewed +all over with the broken shells. At the Zouga we saw sixty eggs taken +out of one such nest alone. They are about the size of those of a goose, +only the eggs of the alligator are of the same diameter at both ends, +and the white shell is partially elastic, from having a strong internal +membrane and but little lime in its composition. The distance from the +water was about ten feet, and there were evidences of the same place +having been used for a similar purpose in former years. A broad path +led up from the water to the nest, and the dam, it was said by my +companions, after depositing the eggs, covers them up, and returns +afterward to assist the young out of the place of confinement and out of +the egg. She leads them to the edge of the water, and then leaves them +to catch small fish for themselves. Assistance to come forth seems +necessary, for here, besides the tough membrane of the shell, they had +four inches of earth upon them; but they do not require immediate aid +for food, because they all retain a portion of yolk, equal to that of a +hen's egg, in a membrane in the abdomen, as a stock of nutriment, while +only beginning independent existence by catching fish. Fish is the +principal food of both small and large, and they are much assisted +in catching them by their broad, scaly tails. Sometimes an alligator, +viewing a man in the water from the opposite bank, rushes across the +stream with wonderful agility, as is seen by the high ripple he makes +on the surface caused by his rapid motion at the bottom; but in general +they act by stealth, sinking underneath as soon as they see man. They +seldom leave the water to catch prey, but often come out by day to enjoy +the pleasure of basking in the sun. In walking along the bank of the +Zouga once, a small one, about three feet long, made a dash at my feet, +and caused me to rush quickly in another direction; but this is unusual, +for I never heard of a similar case. A wounded leche, chased into any +of the lagoons in the Barotse valley, or a man or dog going in for the +purpose of bringing out a dead one, is almost sure to be seized, though +the alligators may not appear on the surface. When employed in looking +for food they keep out of sight; they fish chiefly by night. When +eating, they make a loud, champing noise, which when once heard is never +forgotten. + +The young, which had come out of the nests where we spent the night, did +not appear wary; they were about ten inches long, with yellow eyes, and +pupil merely a perpendicular slit. They were all marked with transverse +slips of pale green and brown, half an inch broad. When speared, +they bit the weapon savagely, though their teeth were but partially +developed, uttering at the same time a sharp bark like that of a whelp +when it first begins to use its voice. I could not ascertain whether +the dam devours them, as reported, or whether the ichneumon has the same +reputation here as in Egypt. Probably the Barotse and Bayeiye would not +look upon it as a benefactor; they prefer to eat the eggs themselves, +and be their own ichneumons. The white of the egg does not coagulate, +but the yolk does, and this is the only part eaten. + +As the population increases, the alligators will decrease, for their +nests will be oftener found; the principal check on their inordinate +multiplication seems to be man. They are more savage and commit more +mischief in the Leeambye than in any other river. After dancing long in +the moonlight nights, young men run down to the water to wash off the +dust and cool themselves before going to bed, and are thus often carried +away. One wonders they are not afraid; but the fact is, they have as +little sense of danger impending over them as the hare has when not +actually pursued by the hound, and in many rencounters, in which +they escape, they had not time to be afraid, and only laugh at the +circumstance afterward: there is a want of calm reflection. In many +cases, not referred to in this book, I feel more horror now in thinking +on dangers I have run than I did at the time of their occurrence. + +When we reached the part of the river opposite to the village of +Manenko, the first female chief whom we encountered, two of the people +called Balunda, or Balonda, came to us in their little canoe. From them +we learned that Kolimbota, one of our party, who had been in the habit +of visiting these parts, was believed by the Balonda to have acted as +a guide to the marauders under Lerimo, whose captives we were now +returning. They very naturally suspected this, from the facility with +which their villages had been found, and, as they had since removed them +to some distance from the river, they were unwilling to lead us to their +places of concealment. We were in bad repute, but, having a captive +boy and girl to show in evidence of Sekeletu and ourselves not being +partakers in the guilt of inferior men, I could freely express my desire +that all should live in peace. They evidently felt that I ought to have +taught the Makololo first, before coming to them, for they remarked that +what I advanced was very good, but guilt lay at the door of the Makololo +for disturbing the previously existing peace. They then went away to +report us to Manenko. + +When the strangers visited us again in the evening, they were +accompanied by a number of the people of an Ambonda chief named +Sekelenke. The Ambonda live far to the N.W.; their language, the Bonda, +is the common dialect in Angola. Sekelenke had fled, and was now living +with his village as a vassal of Masiko. As notices of such men will +perhaps convey the best idea of the state of the inhabitants to the +reader, I shall hereafter allude to the conduct of Sekelenke, whom I at +present only introduce. Sekelenke had gone with his villagers to hunt +elephants on the right bank of the Leeba, and was now on his way back to +Masiko. He sent me a dish of boiled zebra's flesh, and a request that I +should lend him a canoe to ferry his wives and family across the river +to the bank on which we were encamped. Many of Sekelenke's people came +to salute the first white man they ever had an opportunity of seeing; +but Sekelenke himself did not come near. We heard he was offended with +some of his people for letting me know he was among the company. He +said that I should be displeased with him for not coming and making +some present. This was the only instance in which I was shunned in this +quarter. + +As it would have been impolitic to pass Manenko, or any chief, without +at least showing so much respect as to call and explain the objects +of our passing through the country, we waited two entire days for the +return of the messengers to Manenko; and as I could not hurry matters, I +went into the adjacent country to search for meat for the camp. + +The country is furnished largely with forest, having occasionally open +lawns covered with grass, not in tufts as in the south, but so closely +planted that one can not see the soil. We came upon a man and his two +wives and children, burning coarse rushes and the stalks of tsitla, +growing in a brackish marsh, in order to extract a kind of salt from the +ashes. They make a funnel of branches of trees, and line it with grass +rope, twisted round until it is, as it were, a beehive-roof inverted. +The ashes are put into water, in a calabash, and then it is allowed to +percolate through the small hole in the bottom and through the grass. +When this water is evaporated in the sun, it yields sufficient salt to +form a relish with food. The women and children fled with precipitation, +but we sat down at a distance, and allowed the man time to gain courage +enough to speak. He, however, trembled excessively at the apparition +before him; but when we explained that our object was to hunt game, and +not men, he became calm, and called back his wives. We soon afterward +came to another party on the same errand with ourselves. The man had a +bow about six feet long, and iron-headed arrows about thirty inches in +length; he had also wooden arrows neatly barbed, to shoot in cases +where he might not be quite certain of recovering them again. We soon +afterward got a zebra, and gave our hunting acquaintances such a liberal +share that we soon became friends. All whom we saw that day then came +with us to the encampment to beg a little meat; and as they have so +little salt, I have no doubt they felt grateful for what we gave. + +Sekelenke and his people, twenty-four in number, defiled past our camp +carrying large bundles of dried elephants' meat. Most of them came to +say good-by, and Sekelenke himself sent to say that he had gone to visit +a wife living in the village of Manenko. It was a mere African manoeuvre +to gain information, and not commit himself to either one line of action +or another with respect to our visit. As he was probably in the party +before us, I replied that it was all right, and when my people came up +from Masiko I would go to my wife too. Another zebra came to our camp, +and, as we had friends near, it was shot. It was the 'Equus montanus', +though the country is perfectly flat, and was finely marked down to the +feet, as all the zebras are in these parts. + +To our first message, offering a visit of explanation to Manenko, we got +an answer, with a basket of manioc roots, that we must remain where we +were till she should visit us. Having waited two days already for her, +other messengers arrived with orders for me to come to her. After four +days of rains and negotiation, I declined going at all, and proceeded +up the river to the small stream Makondo (lat. 13d 23' 12" S.), which +enters the Leeba from the east, and is between twenty and thirty yards +broad. + +JANUARY 1ST, 1854. We had heavy rains almost every day; indeed, the +rainy season had fairly set in. Baskets of the purple fruit called mawa +were frequently brought to us by the villagers; not for sale, but from a +belief that their chiefs would be pleased to hear that they had treated +us well; we gave them pieces of meat in return. + +When crossing at the confluence of the Leeba and Makondo, one of my men +picked up a bit of a steel watch-chain of English manufacture, and we +were informed that this was the spot where the Mambari cross in +coming to Masiko. Their visits explain why Sekelenke kept his tusks so +carefully. These Mambari are very enterprising merchants: when they mean +to trade with a town, they deliberately begin the affair by building +huts, as if they knew that little business could be transacted without a +liberal allowance of time for palaver. They bring Manchester goods into +the heart of Africa; these cotton prints look so wonderful that the +Makololo could not believe them to be the work of mortal hands. On +questioning the Mambari they were answered that English manufactures +came out of the sea, and beads were gathered on its shore. To Africans +our cotton mills are fairy dreams. "How can the irons spin, weave, and +print so beautifully?" Our country is like what Taprobane was to our +ancestors--a strange realm of light, whence came the diamond, muslin, +and peacocks; an attempt at explanation of our manufactures usually +elicits the expression, "Truly ye are gods!" + +When about to leave the Makondo, one of my men had dreamed that Mosantu +was shut up a prisoner in a stockade: this dream depressed the spirits +of the whole party, and when I came out of my little tent in the +morning, they were sitting the pictures of abject sorrow. I asked if +we were to be guided by dreams, or by the authority I derived from +Sekeletu, and ordered them to load the boats at once; they seemed +ashamed to confess their fears; the Makololo picked up courage and +upbraided the others for having such superstitious views, and said this +was always their way; if even a certain bird called to them, they would +turn back from an enterprise, saying it was unlucky. They entered the +canoes at last, and were the better of a little scolding for being +inclined to put dreams before authority. It rained all the morning, +but about eleven we reached the village of Sheakondo, on a small stream +named Lonkonye. We sent a message to the head man, who soon appeared +with two wives, bearing handsome presents of manioc: Sheakondo could +speak the language of the Barotse well, and seemed awestruck when told +some of the "words of God". He manifested no fear, always spoke frankly, +and when he made an asseveration, did so by simply pointing up to the +sky above him. The Balonda cultivate the manioc or cassava extensively; +also dura, ground-nuts, beans, maize, sweet potatoes, and yams, here +called "lekoto", but as yet we see only the outlying villages. + +The people who came with Sheakondo to our bivouac had their teeth filed +to a point by way of beautifying them, though those which were left +untouched were always the whitest; they are generally tattooed in +various parts, but chiefly on the abdomen: the skin is raised in small +elevated cicatrices, each nearly half an inch long and a quarter of an +inch in diameter, so that a number of them may constitute a star, or +other device. The dark color of the skin prevents any coloring matter +being deposited in these figures, but they love much to have the whole +surface of their bodies anointed with a comfortable varnish of oil. In +their unassisted state they depend on supplies of oil from the Palma +Christi, or castor-oil plant, or from various other oliferous seeds, but +they are all excessively fond of clarified butter or ox fat. Sheakondo's +old wife presented some manioc roots, and then politely requested to +be anointed with butter: as I had been bountifully supplied by the +Makololo, I gave her as much as would suffice, and as they have little +clothing, I can readily believe that she felt her comfort greatly +enhanced thereby. + +The favorite wife, who was also present, was equally anxious for butter. +She had a profusion of iron rings on her ankles, to which were attached +little pieces of sheet iron, to enable her to make a tinkling as she +walked in her mincing African style; the same thing is thought pretty by +our own dragoons in walking jauntingly. + +We had so much rain and cloud that I could not get a single observation +for either longitude or latitude for a fortnight. Yet the Leeba does +not show any great rise, nor is the water in the least discolored. It +is slightly black, from the number of mossy rills which fall into it. It +has remarkably few birds and fish, while the Leeambye swarms with both. +It is noticeable that alligators here possess more of the fear of man +than in the Leeambye. The Balonda have taught them, by their poisoned +arrows, to keep out of sight. We did not see one basking in the sun. The +Balonda set so many little traps for birds that few appear. I observed, +however, many (to me) new small birds of song on its banks. More rain +has been falling in the east than here, for the Leeambye was rising fast +and working against the sandy banks so vigorously that a slight yellow +tinge was perceptible in it. + +One of our men was bitten by a non-venomous serpent, and of course felt +no harm. The Barotse concluded that this was owing to many of them being +present and seeing it, as if the sight of human eyes could dissolve the +poison and act as a charm. + +On the 6th of January we reached the village of another female chief, +named Nyamoana, who is said to be the mother of Manenko, and sister +of Shinte or Kabompo, the greatest Balonda chief in this part of the +country. Her people had but recently come to the present locality, and +had erected only twenty huts. Her husband, Samoana, was clothed in a +kilt of green and red baize, and was armed with a spear and a broadsword +of antique form, about eighteen inches long and three broad. The chief +and her husband were sitting on skins placed in the middle of a circle +thirty paces in diameter, a little raised above the ordinary level of +the ground, and having a trench round it. Outside the trench sat about a +hundred persons of all ages and both sexes. The men were well armed with +bows, arrows, spears, and broadswords. Beside the husband sat a rather +aged woman, having a bad outward squint in the left eye. We put down +our arms about forty yards off, and I walked up to the centre of the +circular bench, and saluted him in the usual way by clapping the hands +together in their fashion. He pointed to his wife, as much as to say, +the honor belongs to her. I saluted her in the same way, and a mat +having been brought, I squatted down in front of them. + +The talker was then called, and I was asked who was my spokesman. Having +pointed to Kolimbota, who knew their dialect best, the palaver began +in due form. I explained the real objects I had in view, without any +attempt to mystify or appear in any other character than my own, for +I have always been satisfied that, even though there were no other +considerations, the truthful way of dealing with the uncivilized is +unquestionably the best. Kolimbota repeated to Nyamoana's talker what +I had said to him. He delivered it all verbatim to her husband, who +repeated it again to her. It was thus all rehearsed four times over, +in a tone loud enough to be heard by the whole party of auditors. The +response came back by the same roundabout route, beginning at the lady +to her husband, etc. + +After explanations and re-explanations, I perceived that our new friends +were mixing up my message of peace and friendship with Makololo affairs, +and stated that it was not delivered on the authority of any one less +than that of their Creator, and that if the Makololo did again break His +laws and attack the Balonda, the guilt would rest with the Makololo and +not with me. The palaver then came to a close. + +By way of gaining their confidence, I showed them my hair, which is +considered a curiosity in all this region. They said, "Is that hair? +It is the mane of a lion, and not hair at all." Some thought that I +had made a wig of lion's mane, as they sometimes do with fibres of the +"ife", and dye it black, and twist it so as to resemble a mass of their +own wool. I could not return the joke by telling them that theirs was +not hair, but the wool of sheep, for they have none of these in the +country; and even though they had, as Herodotus remarked, "the African +sheep are clothed with hair, and men's heads with wool." So I had to +be content with asserting that mine was the real original hair, such as +theirs would have been had it not been scorched and frizzled by the sun. +In proof of what the sun could do, I compared my own bronzed face +and hands, then about the same in complexion as the lighter-colored +Makololo, with the white skin of my chest. They readily believed that, +as they go nearly naked and fully exposed to that influence, we might be +of common origin after all. Here, as every where, when heat and moisture +are combined, the people are very dark, but not quite black. There is +always a shade of brown in the most deeply colored. I showed my watch +and pocket compass, which are considered great curiosities; but, +though the lady was called on by her husband to look, she would not be +persuaded to approach near enough. + +These people are more superstitious than any we had yet encountered; +though still only building their village, they had found time to erect +two little sheds at the chief dwelling in it, in which were placed two +pots having charms in them. When asked what medicine they contained, +they replied, "Medicine for the Barimo;" but when I rose and looked into +them, they said they were medicine for the game. Here we saw the first +evidence of the existence of idolatry in the remains of an old idol at a +deserted village. It was simply a human head carved on a block of wood. +Certain charms mixed with red ochre and white pipe-clay are dotted over +them when they are in use; and a crooked stick is used in the same way +for an idol when they have no professional carver. + +As the Leeba seemed still to come from the direction in which we wished +to go, I was desirous of proceeding farther up with the canoes; but +Nyamoana was anxious that we should allow her people to conduct us +to her brother Shinte; and when I explained the advantage of +water-carriage, she represented that her brother did not live near the +river, and, moreover, there was a cataract in front, over which it +would be difficult to convey the canoes. She was afraid, too, that the +Balobale, whose country lies to the west of the river, not knowing the +objects for which we had come, would kill us. To my reply that I had +been so often threatened with death if I visited a new tribe that I was +now more afraid of killing any one than of being killed, she rejoined +that the Balobale would not kill me, but the Makololo would all be +sacrificed as their enemies. This produced considerable effect on my +companions, and inclined them to the plan of Nyamoana, of going to the +town of her brother rather than ascending the Leeba. The arrival of +Manenko herself on the scene threw so much weight into the scale on +their side that I was forced to yield the point. + +Manenko was a tall, strapping woman about twenty, distinguished by a +profusion of ornaments and medicines hung round her person; the latter +are supposed to act as charms. Her body was smeared all over with a +mixture of fat and red ochre, as a protection against the weather; a +necessary precaution, for, like most of the Balonda ladies, she was +otherwise in a state of frightful nudity. This was not from want of +clothing, for, being a chief, she might have been as well clad as any of +her subjects, but from her peculiar ideas of elegance in dress. When she +arrived with her husband, Sambanza, they listened for some time to +the statements I was making to the people of Nyamoana, after which the +husband, acting as spokesman, commenced an oration, stating the +reasons for their coming, and, during every two or three seconds of the +delivery, he picked up a little sand, and rubbed it on the upper part +of his arms and chest. This is a common mode of salutation in Londa; and +when they wish to be excessively polite, they bring a quantity of ashes +or pipe-clay in a piece of skin, and, taking up handfuls, rub it on the +chest and upper front part of each arm; others, in saluting, drum their +ribs with their elbows; while others still touch the ground with one +cheek after the other, and clap their hands. The chiefs go through the +manoeuvre of rubbing the sand on the arms, but only make a feint at +picking up some. When Sambanza had finished his oration, he rose up, +and showed his ankles ornamented with a bundle of copper rings; had they +been very heavy, they would have made him adopt a straggling walk. Some +chiefs have really so many as to be forced, by the weight and size, +to keep one foot apart from the other, the weight being a serious +inconvenience in walking. The gentlemen like Sambanza, who wish to +imitate their betters, do so in their walk; so you see men, with only +a few ounces of ornament on their legs, strutting along as if they +had double the number of pounds. When I smiled at Sambanza's walk, the +people remarked, "That is the way in which they show off their lordship +in these parts." + +Manenko was quite decided in the adoption of the policy of friendship +with the Makololo which we recommended; and, by way of cementing the +bond, she and her counselors proposed that Kolimbota should take a wife +among them. By this expedient she hoped to secure his friendship, and +also accurate information as to the future intentions of the Makololo. +She thought that he would visit the Balonda more frequently afterward, +having the good excuse of going to see his wife; and the Makololo would +never, of course, kill the villagers among whom so near a relative of +one of their own children dwells. Kolimbota, I found, thought favorably +of the proposition, and it afterward led to his desertion from us. + +On the evening of the day in which Manenko arrived, we were delighted +by the appearance of Mosantu and an imposing embassy from Masiko. It +consisted of all his under-chiefs, and they brought a fine elephant's +tusk, two calabashes of honey, and a large piece of blue baize, as a +present. The last was intended perhaps to show me that he was a truly +great chief, who had such stores of white men's goods at hand that he +could afford to give presents of them; it might also be intended for +Mosantu, for chiefs usually remember the servants; I gave it to him. +Masiko expressed delight, by his principal men, at the return of the +captives, and at the proposal of peace and alliance with the Makololo. +He stated that he never sold any of his own people to the Mambari, but +only captives whom his people kidnapped from small neighboring tribes. +When the question was put whether his people had been in the habit of +molesting the Makololo by kidnapping their servants and stealing canoes, +it was admitted that two of his men, when hunting, had gone to the +Makololo gardens, to see if any of their relatives were there. As the +great object in all native disputes is to get both parties to turn over +a new leaf, I explained the desirableness of forgetting past feuds, +accepting the present Makololo professions as genuine, and avoiding in +future to give them any cause for marauding. I presented Masiko with an +ox, furnished by Sekeletu as provision for ourselves. All these people +are excessively fond of beef and butter, from having been accustomed to +them in their youth, before the Makololo deprived them of cattle. They +have abundance of game, but I am quite of their opinion that, after all, +there is naught in the world equal to roast beef, and that in their +love for it the English show both good taste and sound sense. The ox was +intended for Masiko, but his men were very anxious to get my sanction +for slaughtering it on the spot. I replied that when it went out of +my hands I had no more to do with it. They, however, wished the +responsibility of slaughtering it to rest with me; if I had said they +might kill it, not many ounces would have remained in the morning. I +would have given permission, but had nothing else to offer in return for +Masiko's generosity. + +We were now without any provisions except a small dole of manioc roots +each evening from Nyamoana, which, when eaten raw, produce poisonous +effects. A small loaf, made from nearly the last morsel of maize-meal +from Libonta, was my stock, and our friends from Masiko were still more +destitute; yet we all rejoiced so much at their arrival that we resolved +to spend a day with them. The Barotse of our party, meeting with +relatives and friends among the Barotse of Masiko, had many old tales to +tell; and, after pleasant hungry converse by day, we regaled our friends +with the magic lantern by night, and, in order to make the thing of use +to all, we removed our camp up to the village of Nyamoana. This is a +good means of arresting the attention, and conveying important facts to +the minds of these people. + +When erecting our sheds at the village, Manenko fell upon our friends +from Masiko in a way that left no doubt on our minds but that she is +a most accomplished scold. Masiko had, on a former occasion, sent to +Samoana for a cloth, a common way of keeping up intercourse, and, after +receiving it, sent it back, because it had the appearance of having had +"witchcraft medicine" on it; this was a grave offense, and now Manenko +had a good excuse for venting her spleen, the embassadors having called +at her village, and slept in one of the huts without leave. If her +family was to be suspected of dealing in evil charms, why were Masiko's +people not to be thought guilty of leaving the same in her hut? She +advanced and receded in true oratorical style, belaboring her own +servants as well for allowing the offense, and, as usual in more +civilized feminine lectures, she leaned over the objects of her ire, and +screamed forth all their faults and failings ever since they were born, +and her despair of ever seeing them become better, until they were all +"killed by alligators". Masiko's people followed the plan of receiving +this torrent of abuse in silence, and, as neither we nor they had any +thing to eat, we parted next morning. In reference to Masiko selling +slaves to the Mambari, they promised to explain the relationship which +exists between even the most abject of his people and our common Father; +and that no more kidnapping ought to be allowed, as he ought to give +that peace and security to the smaller tribes on his eastern borders +which he so much desired to obtain himself from the Makololo. We +promised to return through his town when we came back from the +sea-coast. + +Manenko gave us some manioc roots in the morning, and had determined +to carry our baggage to her uncle's, Kabompo or Shinte. We had heard a +sample of what she could do with her tongue; and as neither my men nor +myself had much inclination to encounter a scolding from this black Mrs. +Caudle, we made ready the packages; but she came and said the men whom +she had ordered for the service had not yet come; they would arrive +to-morrow. Being on low and disagreeable diet, I felt annoyed at this +further delay, and ordered the packages to be put into the canoes to +proceed up the river without her servants; but Manenko was not to be +circumvented in this way; she came forward with her people, and said her +uncle would be angry if she did not carry forward the tusks and goods +of Sekeletu, seized the luggage, and declared that she would carry it in +spite of me. My men succumbed sooner to this petticoat government than +I felt inclined to do, and left me no power; and, being unwilling to +encounter her tongue, I was moving off to the canoes, when she gave me +a kind explanation, and, with her hand on my shoulder, put on a motherly +look, saying, "Now, my little man, just do as the rest have done." My +feelings of annoyance of course vanished, and I went out to try and get +some meat. + +The only game to be found in these parts are the ZEBRA, the KUALATA or +tahetsi ('Aigoceros equina'), kama ('Bubalus caama'), buffaloes, and the +small antelope hakitenwe ('Philantomba'). + +The animals can be seen here only by following on their trail for many +miles. Urged on by hunger, we followed that of some zebras during the +greater part of the day: when within fifty yards of them, in a dense +thicket, I made sure of one, but, to my infinite disgust, the gun missed +fire, and off they bounded. The climate is so very damp, from daily +heavy rains, that every thing becomes loaded with moisture, and the +powder in the gun-nipples can not be kept dry. It is curious to mark the +intelligence of the game; in districts where they are much annoyed by +fire-arms, they keep out on the most open spots of country they can +find, in order to have a widely-extended range of vision, and a man +armed is carefully shunned. From the frequency with which I have been +allowed to approach nearer without than with a gun, I believe they know +the difference between safety and danger in the two cases. But here, +where they are killed by the arrows of the Balonda, they select for +safety the densest forest, where the arrow can not be easily shot. +The variation in the selection of standing-spots during the day may, +however, be owing partly to the greater heat of the sun, for here it +is particularly sharp and penetrating. However accounted for, the wild +animals here do select the forests by day, while those farther south +generally shun these covers, and, on several occasions, I have observed +there was no sunshine to cause them to seek for shade. + + + + +Chapter 16. + +Nyamoana's Present--Charms--Manenko's pedestrian Powers--An Idol-- +Balonda Arms--Rain--Hunger--Palisades--Dense Forests--Artificial +Beehives--Mushrooms--Villagers lend the Roofs of their Houses +--Divination and Idols--Manenko's Whims--A night Alarm--Shinte's +Messengers and Present--The proper Way to approach a Village--A +Merman--Enter Shinte's Town: its Appearance--Meet two half-caste +Slave-traders--The Makololo scorn them--The Balonda real Negroes--Grand +Reception from Shinte--His Kotla--Ceremony of Introduction--The +Orators--Women--Musicians and Musical Instruments--A disagreeable +Request--Private Interviews with Shinte--Give him an Ox--Fertility +of Soil--Manenko's new Hut--Conversation with Shinte--Kolimbota's +Proposal--Balonda's Punctiliousness--Selling Children--Kidnapping-- +Shinte's Offer of a Slave--Magic Lantern--Alarm of Women-- +Delay--Sambanza returns intoxicated--The last and greatest Proof of +Shinte's Friendship. + + + +11TH OF JANUARY, 1854. On starting this morning, Samoana (or rather +Nyamoana, for the ladies are the chiefs here) presented a string of +beads, and a shell highly valued among them, as an atonement for having +assisted Manenko, as they thought, to vex me the day before. They seemed +anxious to avert any evil which might arise from my displeasure; but +having replied that I never kept my anger up all night, they were much +pleased to see me satisfied. We had to cross, in a canoe, a stream which +flows past the village of Nyamoana. Manenko's doctor waved some charms +over her, and she took some in her hand and on her body before she +ventured upon the water. One of my men spoke rather loudly when near the +doctor's basket of medicines. The doctor reproved him, and always spoke +in a whisper himself, glancing back to the basket as if afraid of being +heard by something therein. So much superstition is quite unknown in the +south, and is mentioned here to show the difference in the feelings of +this new people, and the comparative want of reverence on these points +among Caffres and Bechuanas. + +Manenko was accompanied by her husband and her drummer; the latter +continued to thump most vigorously until a heavy, drizzling mist set in +and compelled him to desist. Her husband used various incantations and +vociferations to drive away the rain, but down it poured incessantly, +and on our Amazon went, in the very lightest marching order, and at a +pace that few of the men could keep up with. Being on ox-back, I kept +pretty close to our leader, and asked her why she did not clothe herself +during the rain, and learned that it is not considered proper for a +chief to appear effeminate. He or she must always wear the appearance +of robust youth, and bear vicissitudes without wincing. My men, in +admiration of her pedestrian powers, every now and then remarked, +"Manenko is a soldier;" and thoroughly wet and cold, we were all glad +when she proposed a halt to prepare our night's lodging on the banks of +a stream. + +The country through which we were passing was the same succession of +forest and open lawns as formerly mentioned: the trees were nearly all +evergreens, and of good, though not very gigantic size. The lawns were +covered with grass, which, in thickness of crop, looked like ordinary +English hay. We passed two small hamlets surrounded by gardens of maize +and manioc, and near each of these I observed, for the first time, +an ugly idol common in Londa--the figure of an animal, resembling an +alligator, made of clay. It is formed of grass, plastered over with +soft clay; two cowrie-shells are inserted as eyes, and numbers of the +bristles from the tail of an elephant are stuck in about the neck. It is +called a lion, though, if one were not told so, he would conclude it to +be an alligator. It stood in a shed, and the Balonda pray and beat drums +before it all night in cases of sickness. + +Some of the men of Manenko's train had shields made of reeds, neatly +woven into a square shape, about five feet long and three broad. With +these, and short broadswords and sheaves of iron-headed arrows, they +appeared rather ferocious. But the constant habit of wearing arms is +probably only a substitute for the courage they do not possess. We +always deposited our fire-arms and spears outside a village before +entering it, while the Balonda, on visiting us at our encampment, always +came fully armed, until we ordered them either to lay down their weapons +or be off. Next day we passed through a piece of forest so dense that no +one could have penetrated it without an axe. It was flooded, not by +the river, but by the heavy rains which poured down every day, and kept +those who had clothing constantly wet. I observed, in this piece of +forest, a very strong smell of sulphureted hydrogen. This I had +observed repeatedly in other parts before. I had attacks of fever of the +intermittent type again and again, in consequence of repeated drenchings +in these unhealthy spots. + +On the 11th and 12th we were detained by incessant rains, and so heavy +I never saw the like in the south. I had a little tapioca and a small +quantity of Libonta meal, which I still reserved for worse times. The +patience of my men under hunger was admirable; the actual want of the +present is never so painful as the thought of getting nothing in the +future. We thought the people of some large hamlets very niggardly and +very independent of their chiefs, for they gave us and Manenko nothing, +though they had large fields of maize in an eatable state around them. +When she went and kindly begged some for me, they gave her five ears +only. They were subjects of her uncle; and, had they been Makololo, +would have been lavish in their gifts to the niece of their chief. I +suspected that they were dependents of some of Shinte's principal men, +and had no power to part with the maize of their masters. + +Each house of these hamlets has a palisade of thick stakes around it, +and the door is made to resemble the rest of the stockade; the door is +never seen open; when the owner wishes to enter, he removes a stake or +two, squeezes his body in, then plants them again in their places, so +that an enemy coming in the night would find it difficult to discover +the entrance. These palisades seem to indicate a sense of insecurity +in regard to their fellow-men, for there are no wild beasts to disturb +them; the bows and arrows have been nearly as efficacious in clearing +the country here as guns have in the country farther south. This was a +disappointment to us, for we expected a continuance of the abundance of +game in the north which we found when we first came up to the confluence +of the Leeba and Leeambye. + +A species of the silver-tree of the Cape ('Leucodendron argenteum') is +found in abundance in the parts through which we have traveled since +leaving Samoana's. As it grows at a height of between two and three +thousand feet above the level of the sea, on the Cape Table Mountain, +and again on the northern slope of the Cashan Mountains, and here at +considerably greater heights (four thousand feet), the difference of +climate prevents the botanical range being considered as affording a +good approximation to the altitude. The rapid flow of the Leeambye, +which once seemed to me evidence of much elevation of the country +from which it comes, I now found, by the boiling point of water, was +fallacious.* + + * On examining this subject when I returned to Linyanti, I + found that, according to Dr. Arnott, a declivity of three + inches per mile gives a velocity in a smooth, straight channel + of three miles an hour. The general velocity of the Zambesi is + three miles and three quarters per hour, though in the rocky + parts it is sometimes as much as four and a half. If, + however, we make allowances for roughness of bottom, bendings + of channel, and sudden descents at cataracts, and say the + declivity is even seven inches per mile, those 800 miles + between the east coast and the great falls would require less + than 500 feet to give the observed velocity, and the + additional distance to this point would require but 150 feet + of altitude more. If my observation of this altitude may be + depended on, we have a steeper declivity for the Zambesi than + for some other great rivers. The Ganges, for instance, is + said to be at 1800 miles from its mouth only 800 feet above + the level of the sea, and water requires a month to come that + distance. But there are so many modifying circumstances, it is + difficult to draw any reliable conclusion from the currents. + The Chobe is sometimes heard of as flooded, about 40 miles + above Linyanti, a fortnight before the inundation reaches that + point, but it is very tortuous. The great river Magdalena + falls only 500 feet in a thousand miles; other rivers much + more. + +The forests became more dense as we went north. We traveled much more in +the deep gloom of the forest than in open sunlight. No passage existed +on either side of the narrow path made by the axe. Large climbing plants +entwined themselves around the trunks and branches of gigantic trees +like boa constrictors, and they often do constrict the trees by which +they rise, and, killing them, stand erect themselves. The bark of a +fine tree found in abundance here, and called "motuia", is used by +the Barotse for making fish-lines and nets, and the "molompi", so well +adapted for paddles by its lightness and flexibility, was abundant. +There were other trees quite new to my companions; many of them ran up +to a height of fifty feet of one thickness, and without branches. + +In these forests we first encountered the artificial beehives so +commonly met with all the way from this to Angola. They consist of about +five feet of the bark of a tree fifteen or eighteen inches in diameter. +Two incisions are made right round the tree at points five feet apart, +then one longitudinal slit from one of these to the other; the workman +next lifts up the bark on each side of this slit, and detaches it from +the trunk, taking care not to break it, until the whole comes from the +tree. The elasticity of the bark makes it assume the form it had before; +the slit is sewed or pegged up with wooden pins, and ends made of coiled +grass-rope are inserted, one of which has a hole for the ingress of the +bees in the centre, and the hive is complete. These hives are placed in +a horizontal position on high trees in different parts of the forest, +and in this way all the wax exported from Benguela and Loanda is +collected. It is all the produce of free labor. A "piece of medicine" +is tied round the trunk of the tree, and proves sufficient protection +against thieves. The natives seldom rob each other, for all believe +that certain medicines can inflict disease and death; and though they +consider that these are only known to a few, they act on the principle +that it is best to let them all alone. The gloom of these forests +strengthens the superstitious feelings of the people. In other quarters, +where they are not subjected to this influence, I have heard the chiefs +issue proclamations to the effect that real witchcraft medicines had +been placed at certain gardens from which produce had been stolen, the +thieves having risked the power of the ordinary charms previously placed +there. + +This being the rainy season, great quantities of mushrooms were met +with, and were eagerly devoured by my companions: the edible variety is +always found growing out of ant-hills, and attains the diameter of the +crown of a hat; they are quite white, and very good, even when eaten +raw; they occupy an extensive region of the interior; some, not edible, +are of a brilliant red, and others are of the same light blue as the +paper used by apothecaries to put up their medicines. + +There was a considerable pleasure, in spite of rain and fever, in this +new scenery. The deep gloom contrasted strongly with the shadeless glare +of the Kalahari, which had left an indelible impression on my memory. +Though drenched day by day at this time, and for months afterward, it +was long before I could believe that we were getting too much of a good +thing. Nor could I look at water being thrown away without a slight, +quick impression flitting across the mind that we were guilty of wasting +it. Every now and then we emerged from the deep gloom into a pretty +little valley, having a damp portion in the middle; which, though now +filled with water, at other times contains moisture enough for wells +only. These wells have shades put over them in the form of little huts. + +We crossed, in canoes, a little never-failing stream, which passes +by the name of Lefuje, or "the rapid". It comes from a goodly high +mountain, called Monakadzi (the woman), which gladdened our eyes as +it rose to our sight about twenty or thirty miles to the east of our +course. It is of an oblong shape, and seemed at least eight hundred feet +above the plains. The Lefuje probably derives its name from the rapid +descent of the short course it has to flow from Monakadzi to the Leeba. + +The number of little villages seemed about equal to the number of +valleys. At some we stopped and rested, the people becoming more liberal +as we advanced. Others we found deserted, a sudden panic having seized +the inhabitants, though the drum of Manenko was kept beaten pretty +constantly, in order to give notice of the approach of great people. +When we had decided to remain for the night at any village, the +inhabitants lent us the roofs of their huts, which in form resemble +those of the Makololo, or a Chinaman's hat, and can be taken off the +walls at pleasure. They lifted them off, and brought them to the spot we +had selected as our lodging, and, when my men had propped them up with +stakes, they were then safely housed for the night. Every one who comes +to salute either Manenko or ourselves rubs the upper parts of the arms +and chest with ashes; those who wish to show profounder reverence put +some also on the face. + +We found that every village had its idols near it. This is the case all +through the country of the Balonda, so that, when we came to an idol in +the woods, we always knew that we were within a quarter of an hour of +human habitations. One very ugly idol we passed rested on a horizontal +beam placed on two upright posts. This beam was furnished with two loops +of cord, as of a chain, to suspend offerings before it. On remarking to +my companions that these idols had ears, but that they heard not, +etc., I learned that the Balonda, and even the Barotse, believe that +divination may be performed by means of these blocks of wood and clay; +and though the wood itself could not hear, the owners had medicines by +which it could be made to hear and give responses, so that if an enemy +were approaching they would have full information. Manenko having +brought us to a stand on account of slight indisposition and a desire +to send forward notice of our approach to her uncle, I asked why it was +necessary to send forward information of our movements, if Shinte had +idols who could tell him every thing. "She did it only,"* was the reply. +It is seldom of much use to show one who worships idols the folly +of idolatry without giving something else as an object of adoration +instead. They do not love them. They fear them, and betake themselves to +their idols only when in perplexity and danger. + + * This is a curious African idiom, by which a person implies + he had no particular reason for his act. + +While delayed, by Manenko's management, among the Balonda villages, a +little to the south of the town of Shinte, we were well supplied by +the villagers with sweet potatoes and green maize; Sambanza went to his +mother's village for supplies of other food. I was laboring under fever, +and did not find it very difficult to exercise patience with her whims; +but it being Saturday, I thought we might as well go to the town for +Sunday (15th). "No; her messenger must return from her uncle first." +Being sure that the answer of the uncle would be favorable, I thought we +might go on at once, and not lose two days in the same spot. "No, it +is our custom;" and every thing else I could urge was answered in the +genuine pertinacious lady style. She ground some meal for me with her +own hands, and when she brought it told me she had actually gone to a +village and begged corn for the purpose. She said this with an air as if +the inference must be drawn by even a stupid white man: "I know how to +manage, don't I?" It was refreshing to get food which could be eaten +without producing the unpleasantness described by the Rev. John Newton, +of St. Mary's, Woolnoth, London, when obliged to eat the same roots +while a slave in the West Indies. The day (January 14th), for a wonder, +was fair, and the sun shone, so as to allow us to dry our clothing +and other goods, many of which were mouldy and rotten from the +long-continued damp. The guns rusted, in spite of being oiled every +evening. + +During the night we were all awakened by a terrific shriek from one of +Manenko's ladies. She piped out so loud and long that we all imagined +she had been seized by a lion, and my men snatched up their arms, which +they always place so as to be ready at a moment's notice, and ran to +the rescue; but we found the alarm had been caused by one of the oxen +thrusting his head into her hut and smelling her: she had put her hand +on his cold, wet nose, and thought it was all over with her. + +On Sunday afternoon messengers arrived from Shinte, expressing his +approbation of the objects we had in view in our journey through the +country, and that he was glad of the prospect of a way being opened by +which white men might visit him, and allow him to purchase ornaments at +pleasure. Manenko now threatened in sport to go on, and I soon afterward +perceived that what now seemed to me the dilly-dallying way of this lady +was the proper mode of making acquaintance with the Balonda; and much of +the favor with which I was received in different places was owing to +my sending forward messengers to state the object of our coming before +entering each town and village. When we came in sight of a village we +sat down under the shade of a tree and sent forward a man to give notice +who we were and what were our objects. The head man of the village then +sent out his principal men, as Shinte now did, to bid us welcome and +show us a tree under which we might sleep. Before I had profited by the +rather tedious teaching of Manenko, I sometimes entered a village and +created unintentional alarm. The villagers would continue to look upon +us with suspicion as long as we remained. Shinte sent us two large +baskets of manioc and six dried fishes. His men had the skin of a +monkey, called in their tongue "poluma" ('Colobus guereza'), of a jet +black color, except the long mane, which is pure white: it is said to be +found in the north, in the country of Matiamvo, the paramount chief +of all the Balonda. We learned from them that they are in the habit of +praying to their idols when unsuccessful in killing game or in any other +enterprise. They behaved with reverence at our religious services. This +will appear important if the reader remembers the almost total want of +prayer and reverence we encountered in the south. + +Our friends informed us that Shinte would be highly honored by the +presence of three white men in his town at once. Two others had sent +forward notice of their approach from another quarter (the west); could +it be Barth or Krapf? How pleasant to meet with Europeans in such an +out-of-the-way region! The rush of thoughts made me almost forget my +fever. Are they of the same color as I am? "Yes; exactly so." And have +the same hair? "Is that hair? we thought it was a wig; we never saw the +like before; this white man must be of the sort that lives in the sea." +Henceforth my men took the hint, and always sounded my praises as a true +specimen of the variety of white men who live in the sea. "Only look at +his hair; it is made quite straight by the sea-water!" + +I explained to them again and again that, when it was said we came out +of the sea, it did not mean that we came from beneath the water; but the +fiction has been widely spread in the interior by the Mambari that the +real white men live in the sea, and the myth was too good not to be +taken advantage of by my companions; so, notwithstanding my injunctions, +I believe that, when I was out of hearing, my men always represented +themselves as led by a genuine merman: "Just see his hair!" If I +returned from walking to a little distance, they would remark of some to +whom they had been holding forth, "These people want to see your hair." + +As the strangers had woolly hair like themselves, I had to give up the +idea of meeting any thing more European than two half-caste Portuguese, +engaged in trading for slaves, ivory, and bees'-wax. + +16TH. After a short march we came to a most lovely valley about a mile +and a half wide, and stretching away eastward up to a low prolongation +of Monakadzi. A small stream meanders down the centre of this pleasant +green glen; and on a little rill, which flows into it from the western +side, stands the town of Kabompo, or, as he likes best to be called, +Shinte. (Lat. 12d 37' 35" S., long. 22d 47' E.) When Manenko thought the +sun was high enough for us to make a lucky entrance, we found the town +embowered in banana and other tropical trees having great expansion of +leaf; the streets are straight, and present a complete contrast to those +of the Bechuanas, which are all very tortuous. Here, too, we first saw +native huts with square walls and round roofs. The fences or walls of +the courts which surround the huts are wonderfully straight, and made +of upright poles a few inches apart, with strong grass or leafy bushes +neatly woven between. In the courts were small plantations of tobacco, +and a little solanaceous plant which the Balonda use as a relish; also +sugar-cane and bananas. Many of the poles have grown again, and trees of +the 'Ficus Indica' family have been planted around, in order to give to +the inhabitants a grateful shade: they regard this tree with some sort +of veneration as a medicine or charm. Goats were browsing about, and, +when we made our appearance, a crowd of negroes, all fully armed, ran +toward us as if they would eat us up; some had guns, but the manner in +which they were held showed that the owners were more accustomed to bows +and arrows than to white men's weapons. After surrounding and staring at +us for an hour, they began to disperse. + +The two native Portuguese traders of whom we had heard had erected a +little encampment opposite the place where ours was about to be made. +One of them, whose spine had been injured in youth--a rare sight in this +country--came and visited us. I returned the visit next morning. His +tall companion had that sickly yellow hue which made him look fairer +than myself, but his head was covered with a crop of unmistakable wool. +They had a gang of young female slaves in a chain, hoeing the ground +in front of their encampment to clear it of weeds and grass; these were +purchased recently in Lobale, whence the traders had now come. There +were many Mambari with them, and the establishment was conducted +with that military order which pervades all the arrangements of the +Portuguese colonists. A drum was beaten and trumpet sounded at certain +hours, quite in military fashion. It was the first time most of my men +had seen slaves in chains. "They are not men," they exclaimed (meaning +they are beasts), "who treat their children so." + +The Balonda are real negroes, having much more wool on their heads and +bodies than any of the Bechuana or Caffre tribes. They are generally +very dark in color, but several are to be seen of a lighter hue; many of +the slaves who have been exported to Brazil have gone from this region; +but while they have a general similarity to the typical negro, I never +could, from my own observation, think that our ideal negro, as seen +in tobacconists' shops, is the true type. A large proportion of the +Balonda, indeed, have heads somewhat elongated backward and upward, +thick lips, flat noses, elongated 'ossa calces', etc., etc.; but there +are also many good-looking, well-shaped heads and persons among them. + +17TH, TUESDAY. We were honored with a grand reception by Shinte about +eleven o'clock. Sambanza claimed the honor of presenting us, Manenko +being slightly indisposed. The native Portuguese and Mambari went fully +armed with guns, in order to give Shinte a salute; their drummer and +trumpeter making all the noise that very old instruments would produce. +The kotla, or place of audience, was about a hundred yards square, and +two graceful specimens of a species of banian stood near one end; under +one of these sat Shinte, on a sort of throne covered with a leopard's +skin. He had on a checked jacket, and a kilt of scarlet baize edged with +green; many strings of large beads hung from his neck, and his limbs +were covered with iron and copper armlets and bracelets; on his head he +wore a helmet made of beads woven neatly together, and crowned with a +great bunch of goose-feathers. Close to him sat three lads with large +sheaves of arrows over their shoulders. + +When we entered the kotla, the whole of Manenko's party saluted Shinte +by clapping their hands, and Sambanza did obeisance by rubbing his chest +and arms with ashes. One of the trees being unoccupied, I retreated to +it for the sake of the shade, and my whole party did the same. We were +now about forty yards from the chief, and could see the whole ceremony. +The different sections of the tribe came forward in the same way that we +did, the head man of each making obeisance with ashes which he carried +with him for the purpose; then came the soldiers, all armed to the +teeth, running and shouting toward us, with their swords drawn, and +their faces screwed up so as to appear as savage as possible, for the +purpose, I thought, of trying whether they could not make us take to our +heels. As we did not, they turned round toward Shinte and saluted him, +then retired. When all had come and were seated, then began the curious +capering usually seen in pichos. A man starts up, and imitates the most +approved attitudes observed in actual fight, as throwing one javelin, +receiving another on the shield, springing to one side to avoid a third, +running backward or forward, leaping, etc. This over, Sambanza and the +spokesman of Nyamoana stalked backward and forward in front of Shinte, +and gave forth, in a loud voice, all they had been able to learn, +either from myself or people, of my past history and connection with the +Makololo; the return of the captives; the wish to open the country to +trade; the Bible as a word from heaven; the white man's desire for +the tribes to live in peace: he ought to have taught the Makololo that +first, for the Balonda never attacked them, yet they had assailed the +Balonda: perhaps he is fibbing, perhaps not; they rather thought he was; +but as the Balonda had good hearts, and Shinte had never done harm to +any one, he had better receive the white man well, and send him on his +way. Sambanza was gayly attired, and, besides a profusion of beads, had +a cloth so long that a boy carried it after him as a train. + +Behind Shinte sat about a hundred women, clothed in their best, which +happened to be a profusion of red baize. The chief wife of Shinte, one +of the Matebele or Zulus, sat in front with a curious red cap on her +head. During the intervals between the speeches, these ladies burst +forth into a sort of plaintive ditty; but it was impossible for any of +us to catch whether it was in praise of the speaker, of Shinte, or of +themselves. This was the first time I had ever seen females present in +a public assembly. In the south the women are not permitted to enter the +kotla; and even when invited to come to a religious service there, would +not enter until ordered to do so by the chief; but here they expressed +approbation by clapping their hands, and laughing to different speakers; +and Shinte frequently turned round and spoke to them. + +A party of musicians, consisting of three drummers and four performers +on the piano, went round the kotla several times, regaling us with their +music. Their drums are neatly carved from the trunk of a tree, and have +a small hole in the side covered with a bit of spider's web: the ends +are covered with the skin of an antelope pegged on; and when they +wish to tighten it, they hold it to the fire to make it contract: the +instruments are beaten with the hands. + +The piano, named "marimba", consists of two bars of wood placed side +by side, here quite straight, but, farther north, bent round so as to +resemble half the tire of a carriage-wheel; across these are placed +about fifteen wooden keys, each of which is two or three inches broad, +and fifteen or eighteen inches long; their thickness is regulated +according to the deepness of the note required: each of the keys has a +calabash beneath it; from the upper part of each a portion is cut off to +enable them to embrace the bars, and form hollow sounding-boards to the +keys, which also are of different sizes, according to the note required; +and little drumsticks elicit the music. Rapidity of execution seems much +admired among them, and the music is pleasant to the ear. In Angola the +Portuguese use the marimba in their dances. + +When nine speakers had concluded their orations, Shinte stood up, and so +did all the people. He had maintained true African dignity of manner all +the while, but my people remarked that he scarcely ever took his eyes +off me for a moment. About a thousand people were present, according to +my calculation, and three hundred soldiers. The sun had now become hot; +and the scene ended by the Mambari discharging their guns. + +18TH. We were awakened during the night by a message from Shinte, +requesting a visit at a very unseasonable hour. As I was just in the +sweating stage of an intermittent, and the path to the town lay through +a wet valley, I declined going. Kolimbota, who knows their customs best, +urged me to go; but, independent of sickness, I hated words of the night +and deeds of darkness. "I was neither a hyaena nor a witch." Kolimbota +thought that we ought to conform to their wishes in every thing: I +thought we ought to have some choice in the matter as well, which put +him into high dudgeon. However, at ten next morning we went, and were +led into the courts of Shinte, the walls of which were woven rods, all +very neat and high. Many trees stood within the inclosure and afforded a +grateful shade. These had been planted, for we saw some recently put +in, with grass wound round the trunk to protect them from the sun. The +otherwise waste corners of the streets were planted with sugar-cane and +bananas, which spread their large light leaves over the walls. + +The Ficus Indica tree, under which we now sat, had very large leaves, +but showed its relationship to the Indian banian by sending down shoots +toward the ground. Shinte soon came, and appeared a man of upward of +fifty-five years of age, of frank and open countenance, and about +the middle height. He seemed in good humor, and said he had expected +yesterday "that a man who came from the gods would have approached +and talked to him." That had been my own intention in going to the +reception; but when we came and saw the formidable preparations, and all +his own men keeping at least forty yards off from him, I yielded to the +solicitations of my men, and remained by the tree opposite to that under +which he sat. His remark confirmed my previous belief that a frank, +open, fearless manner is the most winning with all these Africans. I +stated the object of my journey and mission, and to all I advanced the +old gentleman clapped his hands in approbation. He replied through a +spokesman; then all the company joined in the response by clapping of +hands too. + +After the more serious business was over, I asked if he had ever seen a +white man before. He replied, "Never; you are the very first I have seen +with a white skin and straight hair; your clothing, too, is different +from any we have ever seen." They had been visited by native Portuguese +and Mambari only. + +On learning from some of the people that "Shinte's mouth was bitter +for want of tasting ox-flesh," I presented him with an ox, to his great +delight; and, as his country is so well adapted for cattle, I advised +him to begin a trade in cows with the Makololo. He was pleased with the +idea, and when we returned from Loanda, we found that he had profited by +the hint, for he had got three, and one of them justified my opinion of +the country, for it was more like a prize heifer for fatness than any +we had seen in Africa. He soon afterward sent us a basket of green maize +boiled, another of manioc-meal, and a small fowl. The maize shows by +its size the fertility of the black soil of all the valleys here, and so +does the manioc, though no manure is ever applied. We saw manioc attain +a height of six feet and upward, and this is a plant which requires the +very best soil. + +During this time Manenko had been extremely busy with all her people +in getting up a very pretty hut and court-yard, to be, as she said, her +residence always when white men were brought by her along the same path. +When she heard that we had given an ox to her uncle, she came forward +to us with the air of one wronged, and explained that "this white man +belonged to her; she had brought him here, and therefore the ox was +hers, not Shinte's." She ordered her men to bring it, got it slaughtered +by them, and presented her uncle with a leg only. Shinte did not seem at +all annoyed at the occurrence. + +19TH. I was awakened at an early hour by a messenger from Shinte; but +the thirst of a raging fever being just assuaged by the bursting forth +of a copious perspiration, I declined going for a few hours. Violent +action of the heart all the way to the town did not predispose me to be +patient with the delay which then occurred, probably on account of +the divination being unfavorable: "They could not find Shinte." When I +returned to bed, another message was received, "Shinte wished to say all +he had to tell me at once." This was too tempting an offer, so we +went, and he had a fowl ready in his hand to present, also a basket +of manioc-meal, and a calabash of mead. Referring to the +constantly-recurring attacks of fever, he remarked that it was the only +thing which would prevent a successful issue to my journey, for he had +men to guide me who knew all the paths which led to the white men. +He had himself traveled far when a young man. On asking what he would +recommend for the fever, "Drink plenty of the mead, and as it gets in, +it will drive the fever out." It was rather strong, and I suspect he +liked the remedy pretty well, even though he had no fever. He had always +been a friend to Sebituane, and, now that his son Sekeletu was in his +place, Shinte was not merely a friend, but a father to him; and if a son +asks a favor, the father must give it. He was highly pleased with the +large calabashes of clarified butter and fat which Sekeletu had sent +him, and wished to detain Kolimbota, that he might send a present back +to Sekeletu by his hands. This proposition we afterward discovered +was Kolimbota's own, as he had heard so much about the ferocity of the +tribes through which we were to pass that he wished to save his skin. +It will be seen farther on that he was the only one of our party who +returned with a wound. + +We were particularly struck, in passing through the village, with the +punctiliousness of manners shown by the Balonda. The inferiors, on +meeting their superiors in the street, at once drop on their knees +and rub dust on their arms and chest; they continue the salutation of +clapping the hands until the great ones have passed. Sambanza knelt down +in this manner till the son of Shinte had passed him. + +We several times saw the woman who occupies the office of drawer of +water for Shinte; she rings a bell as she passes along to give warning +to all to keep out of her way; it would be a grave offense for any one +to come near her, and exercise an evil influence by his presence on the +drink of the chief. I suspect that offenses of the slightest character +among the poor are made the pretext for selling them or their children +to the Mambari. A young man of Lobale had fled into the country of +Shinte, and located himself without showing himself to the chief. This +was considered an offense sufficient to warrant his being seized and +offered for sale while we were there. He had not reported himself, so +they did not know the reason of his running away from his own chief, and +that chief might accuse them of receiving a criminal. It was curious +to notice the effect of the slave-trade in blunting the moral +susceptibility: no chief in the south would treat a fugitive in this +way. My men were horrified at the act, even though old Shinte and his +council had some show of reason on their side; and both the Barotse +and the Makololo declared that, if the Balonda only knew of the policy +pursued by them to fugitives, but few of the discontented would remain +long with Shinte. My men excited the wonder of his people by stating +that every one of them had one cow at least in his possession. + +Another incident, which occurred while we were here, may be mentioned, +as of a character totally unknown in the south. Two children, of seven +and eight years old, went out to collect firewood a short distance from +their parents' home, which was a quarter of a mile from the village, and +were kidnapped; the distracted parents could not find a trace of them. +This happened so close to the town, where there are no beasts of prey, +that we suspect some of the high men of Shinte's court were the guilty +parties: they can sell them by night. The Mambari erect large huts of a +square shape to stow these stolen ones in; they are well fed, but aired +by night only. The frequent kidnapping from outlying hamlets explains +the stockades we saw around them; the parents have no redress, for even +Shinte himself seems fond of working in the dark. One night he sent for +me, though I always stated I liked all my dealings to be aboveboard. +When I came he presented me with a slave girl about ten years old; he +said he had always been in the habit of presenting his visitors with a +child. On my thanking him, and saying that I thought it wrong to take +away children from their parents, that I wished him to give up this +system altogether, and trade in cattle, ivory, and bees'-wax, he urged +that she was "to be a child" to bring me water, and that a great man +ought to have a child for the purpose, yet I had none. As I replied that +I had four children, and should be very sorry if my chief were to take +my little girl and give her away, and that I would prefer this child to +remain and carry water for her own mother, he thought I was dissatisfied +with her size, and sent for one a head taller; after many explanations +of our abhorrence of slavery, and how displeasing it must be to God +to see his children selling one another, and giving each other so much +grief as this child's mother must feel, I declined her also. If I could +have taken her into my family for the purpose of instruction, and then +returned her as a free woman, according to a promise I should have made +to the parents, I might have done so; but to take her away, and probably +never be able to secure her return, would have produced no good effect +on the minds of the Balonda; they would not then have seen evidence of +our hatred to slavery, and the kind attentions of my friends would, as +it almost always does in similar cases, have turned the poor thing's +head. The difference in position between them and us is as great as +between the lowest and highest in England, and we know the effects of +sudden elevation on wiser heads than hers, whose owners had not been +born to it. + +Shinte was most anxious to see the pictures of the magic lantern; but +fever had so weakening an effect, and I had such violent action of the +heart, with buzzing in the ears, that I could not go for several days; +when I did go for the purpose, he had his principal men and the same +crowd of court beauties near him as at the reception. The first picture +exhibited was Abraham about to slaughter his son Isaac; it was shown +as large as life, and the uplifted knife was in the act of striking the +lad; the Balonda men remarked that the picture was much more like a god +than the things of wood or clay they worshiped. I explained that this +man was the first of a race to whom God had given the Bible we now held, +and that among his children our Savior appeared. The ladies listened +with silent awe; but, when I moved the slide, the uplifted dagger moving +toward them, they thought it was to be sheathed in their bodies instead +of Isaac's. "Mother! mother!" all shouted at once, and off they rushed +helter-skelter, tumbling pell-mell over each other, and over the little +idol-huts and tobacco-bushes: we could not get one of them back again. +Shinte, however, sat bravely through the whole, and afterward examined +the instrument with interest. An explanation was always added after +each time of showing its powers, so that no one should imagine there was +aught supernatural in it; and had Mr. Murray, who kindly brought it from +England, seen its popularity among both Makololo and Balonda, he would +have been gratified with the direction his generosity then took. It was +the only mode of instruction I was ever pressed to repeat. The people +came long distances for the express purpose of seeing the objects and +hearing the explanations. + +One can not get away quickly from these chiefs; they like to have the +honor of strangers residing in their villages. Here we had an additional +cause of delay in frequent rains; twenty-four hours never elapsed +without heavy showers; every thing is affected by the dampness; surgical +instruments become all rusty, clothing mildewed, and shoes mouldy; my +little tent was now so rotten and so full of small holes that every +smart shower caused a fine mist to descend on my blanket, and made me +fain to cover the head with it. Heavy dews lay on every thing in the +morning, even inside the tent; there is only a short time of sunshine in +the afternoon, and even that is so interrupted by thunder-showers that +we can not dry our bedding. + +The winds coming from the north always bring heavy clouds and rain; in +the south, the only heavy rains noticed are those which come from the +northeast or east. The thermometer falls as low as 72 Degrees when +there is no sunshine, though, when the weather is fair, the protected +thermometer generally rises as high as 82 Degrees, even in the mornings +and evenings. + +24TH. We expected to have started to-day, but Sambanza, who had been +sent off early in the morning for guides, returned at midday without +them, and drunk. This was the first case of real babbling intoxication +we had seen in this region. The boyaloa, or beer of the country, has +more of a stupefying than exciting nature; hence the beer-bibbers are +great sleepers; they may frequently be seen lying on their faces +sound asleep. This peculiarity of posture was ascribed, by no less an +authority than Aristotle, to wine, while those who were sent asleep by +beer were believed "to lie upon their backs." + +Sambanza had got into a state of inebriation from indulging in mead, +similar to that which Shinte presented to us, which is much more +powerful than boyaloa. As far as we could collect from his incoherent +sentences, Shinte had said the rain was too heavy for our departure, and +the guides still required time for preparation. Shinte himself was busy +getting some meal ready for my use in the journey. As it rained nearly +all day, it was no sacrifice to submit to his advice and remain. +Sambanza staggered to Manenko's hut; she, however, who had never +promised "to love, honor, and obey him," had not been "nursing her wrath +to keep it warm," so she coolly bundled him into the hut, and put him to +bed. + +As the last proof of friendship, Shinte came into my tent, though +it could scarcely contain more than one person, looked at all the +curiosities, the quicksilver, the looking-glass, books, hair-brushes, +comb, watch, etc., etc., with the greatest interest; then closing the +tent, so that none of his own people might see the extravagance of which +he was about to be guilty, he drew out from his clothing a string of +beads, and the end of a conical shell, which is considered, in regions +far from the sea, of as great value as the Lord Mayor's badge is in +London. He hung it round my neck, and said, "There, now you HAVE a proof +of my friendship." + +My men informed me that these shells are so highly valued in this +quarter, as evidences of distinction, that for two of them a slave +might be bought, and five would be considered a handsome price for +an elephant's tusk worth ten pounds. At our last interview old Shinte +pointed out our principal guide, Intemese, a man about fifty, who was, +he said, ordered to remain by us till we should reach the sea; that I +had now left Sekeletu far behind, and must henceforth look to Shinte +alone for aid, and that it would always be most cheerfully rendered. +This was only a polite way of expressing his wishes for my success. It +was the good words only of the guides which were to aid me from the next +chief, Katema, on to the sea; they were to turn back on reaching him; +but he gave a good supply of food for the journey before us, and, after +mentioning as a reason for letting us go even now that no one could say +we had been driven away from the town, since we had been several days +with him, he gave a most hearty salutation, and we parted with the wish +that God might bless him. + + + + +Chapter 17. + +Leave Shinte--Manioc Gardens--Mode of preparing the poisonous kind--Its +general Use--Presents of Food--Punctiliousness of the Balonda-- +Their Idols and Superstition--Dress of the Balonda--Villages beyond +Lonaje--Cazembe--Our Guides and the Makololo--Night Rains--Inquiries +for English cotton Goods--Intemese's Fiction--Visit from an old +Man--Theft--Industry of our Guide--Loss of Pontoon--Plains covered +with Water--Affection of the Balonda for their Mothers--A Night on an +Island--The Grass on the Plains--Source of the Rivers--Loan of the +Roofs of Huts--A Halt--Fertility of the Country through which the +Lokalueje flows--Omnivorous Fish--Natives' Mode of catching them-- +The Village of a Half-brother of Katema, his Speech and Present--Our +Guide's Perversity--Mozenkwa's pleasant Home and Family--Clear Water of +the flooded Rivers--A Messenger from Katema--Quendende's Village: his +Kindness--Crop of Wool--Meet People from the Town of Matiamvo--Fireside +Talk--Matiamvo's Character and Conduct--Presentation at Katema's Court: +his Present, good Sense, and Appearance--Interview on the following +Day--Cattle--A Feast and a Makololo Dance--Arrest of a Fugitive-- +Dignified old Courtier--Katema's lax Government--Cold Wind from the +North--Canaries and other singing Birds--Spiders, their Nests and +Webs--Lake Dilolo--Tradition--Sagacity of Ants. + + + +26TH. Leaving Shinte, with eight of his men to aid in carrying our +luggage, we passed, in a northerly direction, down the lovely valley +on which the town stands, then went a little to the west through pretty +open forest, and slept at a village of Balonda. In the morning we had +a fine range of green hills, called Saloisho, on our right, and were +informed that they were rather thickly inhabited by the people of +Shinte, who worked in iron, the ore of which abounds in these hills. + +The country through which we passed possessed the same general character +of flatness and forest that we noticed before. The soil is dark, with a +tinge of red--in some places it might be called red--and appeared very +fertile. Every valley contained villages of twenty or thirty huts, with +gardens of manioc, which here is looked upon as the staff of life. Very +little labor is required for its cultivation. The earth is drawn up into +oblong beds, about three feet broad and one in height, and in these are +planted pieces of the manioc stalk, at four feet apart. A crop of beans +or ground-nuts is sown between them, and when these are reaped the land +around the manioc is cleared of weeds. In from ten to eighteen months +after planting, according to the quality of the soil, the roots are fit +for food. There is no necessity for reaping soon, as the roots do not +become bitter and dry until after three years. When a woman takes up the +roots, she thrusts a piece or two of the upper stalks into the hole +she has made, draws back the soil, and a new crop is thereby begun. The +plant grows to a height of six feet, and every part of it is useful: the +leaves may be cooked as a vegetable. The roots are from three to four +inches in diameter, and from twelve to eighteen inches long. + +There are two varieties of the manioc or cassava--one sweet and +wholesome, the other bitter and containing poison, but much more +speedy in its growth than the former. This last property causes its +perpetuation. When we reached the village of Kapende, on the banks of +the rivulet Lonaje, we were presented with so much of the poisonous kind +that we were obliged to leave it. To get rid of the poison, the people +place it four days in a pool of water. It then becomes partially +decomposed, and is taken out, stripped of its skin, and exposed to the +sun. When dried, it is easily pounded into a fine white meal, closely +resembling starch, which has either a little of the peculiar taste +arising from decomposition, or no more flavor than starch. When intended +to be used as food, this meal is stirred into boiling water: they put +in as much as can be moistened, one man holding the vessel and the other +stirring the porridge with all his might. This is the common mess of the +country. Though hungry, we could just manage to swallow it with the aid +of a little honey, which I shared with my men as long as it lasted. It +is very unsavory (Scottice: wersh); and no matter how much one may eat, +two hours afterward he is as hungry as ever. When less meal is employed, +the mess is exactly like a basin of starch in the hands of a laundress; +and if the starch were made from diseased potatoes, some idea might be +formed of the Balonda porridge, which hunger alone forced us to +eat. Santuru forbade his nobles to eat it, as it caused coughing and +expectoration. + +Our chief guide, Intemese, sent orders to all the villages around our +route that Shinte's friends must have abundance of provisions. Our +progress was impeded by the time requisite for communicating the chief's +desire and consequent preparation of meal. We received far more food +from Shinte's people than from himself. Kapende, for instance, presented +two large baskets of meal, three of manioc roots steeped and dried in +the sun and ready to be converted into flour, three fowls, and seven +eggs, with three smoke-dried fishes; and others gave with similar +liberality. I gave to the head men small bunches of my stock of beads, +with an apology that we were now on our way to the market for these +goods. The present was always politely received. + +We had an opportunity of observing that our guides had much more +etiquette than any of the tribes farther south. They gave us food, but +would not partake of it when we had cooked it, nor would they eat their +own food in our presence. When it was cooked they retired into a thicket +and ate their porridge; then all stood up, and clapped their hands, and +praised Intemese for it. The Makololo, who are accustomed to the most +free and easy manners, held out handfuls of what they had cooked to +any of the Balonda near, but they refused to taste. They are very +punctilious in their manners to each other. Each hut has its own fire, +and when it goes out they make it afresh for themselves rather than take +it from a neighbor. I believe much of this arises from superstitious +fears. In the deep, dark forests near each village, as already +mentioned, you see idols intended to represent the human head or a +lion, or a crooked stick smeared with medicine, or simply a small pot of +medicine in a little shed, or miniature huts with little mounds of earth +in them. But in the darker recesses we meet with human faces cut in the +bark of trees, the outlines of which, with the beards, closely resemble +those seen on Egyptian monuments. Frequent cuts are made on the trees +along all the paths, and offerings of small pieces of manioc roots or +ears of maize are placed on branches. There are also to be seen every +few miles heaps of sticks, which are treated in cairn fashion, by every +one throwing a small branch to the heap in passing; or a few sticks are +placed on the path, and each passer-by turns from his course, and forms +a sudden bend in the road to one side. It seems as if their minds were +ever in doubt and dread in these gloomy recesses of the forest, and +that they were striving to propitiate, by their offerings, some superior +beings residing there. + +The dress of the Balonda men consists of the softened skins of small +animals, as the jackal or wild cat, hung before and behind from a girdle +round the loins. The dress of the women is of a nondescript character; +but they were not immodest. They stood before us as perfectly +unconscious of any indecorum as we could be with our clothes on. But, +while ignorant of their own deficiency, they could not maintain their +gravity at the sight of the nudity of my men behind. Much to the +annoyance of my companions, the young girls laughed outright whenever +their backs were turned to them. + +After crossing the Lonaje, we came to some pretty villages, embowered, +as the negro villages usually are, in bananas, shrubs, and manioc, +and near the banks of the Leeba we formed our encampment in a nest of +serpents, one of which bit one of our men, but the wound was harmless. +The people of the surrounding villages presented us with large +quantities of food, in obedience to the mandate of Shinte, without +expecting any equivalent. One village had lately been transferred hither +from the country of Matiamvo. They, of course, continue to acknowledge +him as paramount chief; but the frequent instances which occur of people +changing from one part of the country to another, show that the great +chiefs possess only a limited power. The only peculiarity we observed in +these people is the habit of plaiting the beard into a three-fold cord. + +The town of the Balonda chief Cazembe was pointed out to us as lying to +the N.E. and by E. from the town of Shinte, and great numbers of people +in this quarter have gone thither for the purpose of purchasing copper +anklets, made at Cazembe's, and report the distance to be about five +days' journey. I made inquiries of some of the oldest inhabitants of the +villages at which we were staying respecting the visit of Pereira and +Lacerda to that town. An old gray-headed man replied that they had often +heard of white men before, but never had seen one, and added that one +had come to Cazembe when our informant was young, and returned again +without entering this part of the country. The people of Cazembe are +Balonda or Baloi, and his country has been termed Londa, Lunda, or Lui, +by the Portuguese. + +It was always difficult to get our guides to move away from a place. +With the authority of the chief, they felt as comfortable as king's +messengers could, and were not disposed to forego the pleasure of living +at free quarters. My Makololo friends were but ill drilled as yet; and +since they had never left their own country before, except for purposes +of plunder, they did not take readily to the peaceful system we now +meant to follow. They either spoke too imperiously to strangers, or, +when reproved for that, were disposed to follow the dictation of every +one we met. When Intemese, our guide, refused to stir toward the Leeba +on the 31st of January, they would make no effort to induce him to go; +but, having ordered them to get ready, Intemese saw the preparations, +and soon followed the example. It took us about four hours to cross the +Leeba, which is considerably smaller here than where we left it--indeed, +only about a hundred yards wide. It has the same dark mossy hue. The +villagers lent us canoes to effect our passage; and, having gone to +a village about two miles beyond the river, I had the satisfaction of +getting observations for both longitude and latitude--for the former, +the distance between Saturn and the Moon, and for the latter a meridian +altitude of Canopus. Long. 22d 57' E., lat. 12d 6' 6" S. + +These were the only opportunities I had of ascertaining my whereabouts +in this part of Londa. Again and again did I take out the instruments, +and, just as all was right, the stars would be suddenly obscured by +clouds. I had never observed so great an amount of cloudiness in any +part of the south country; and as for the rains, I believe that years +at Kolobeng would not have made my little tent so rotten and thin as one +month had done in Londa. I never observed in the south the heavy night +and early morning rains we had in this country. They often continued all +night, then became heavier about an hour before dawn. Or if fair during +the night, as day drew nigh, an extremely heavy, still, pouring rain set +in without warning. Five out of every six days we had this pouring rain, +at or near break of day, for months together; and it soon beat my tent +so thin, that a mist fell through on my face and made every thing damp. +The rains were occasionally, but not always, accompanied with very loud +thunder. + +FEBRUARY 1ST. This day we had a fine view of two hills called Piri +(Peeri), meaning "two", on the side of the river we had left. The +country there is named Mokwankwa. And there Intemese informed us one of +Shinte's children was born, when he was in his progress southward from +the country of Matiamvo. This part of the country would thus seem not to +have been inhabited by the people of Shinte at any very remote period. +He told me himself that he had come into his present country by command +of Matiamvo. + +Here we were surprised to hear English cotton cloth much more eagerly +inquired after than beads and ornaments. They are more in need of +clothing than the Bechuana tribes living adjacent to the Kalahari +Desert, who have plenty of skins for the purpose. Animals of all kinds +are rare here, and a very small piece of calico is of great value. + +In the midst of the heavy rain, which continued all the morning, +Intemese sent to say he was laid up with pains in the stomach, and must +not be disturbed; but when it cleared up, about eleven, I saw our friend +walking off to the village, and talking with a very loud voice. On +reproaching him for telling an untruth, he turned it off with a laugh by +saying he really had a complaint in his stomach, which I might cure +by slaughtering one of the oxen and allowing him to eat beef. He was +evidently reveling in the abundance of good food the chief's orders +brought us; and he did not feel the shame I did when I gave a few beads +only in return for large baskets of meal. + +A very old man visited us here with a present of maize: like the others, +he had never before seen a white man, and, when conversing with him, +some of the young men remarked that they were the true ancients, for +they had now seen more wonderful things than their forefathers. + +One of Intemese's men stole a fowl given me by a lady of the village. +When charged with the theft, every one of Intemese's party vociferated +his innocence and indignation at being suspected, continuing their +loud asseverations and gesticulations for some minutes. One of my men, +Loyanke, went off to the village, brought the lady who had presented the +fowl to identify it, and then pointed to the hut in which it was hidden. +The Balonda collected round him, evincing great wrath; but Loyanke +seized his battle-axe in the proper manner for striking, and, placing +himself on a little hillock, soon made them moderate their tones. +Intemese then called on me to send one of my people to search the huts +if I suspected his people. The man sent soon found it, and brought it +out, to the confusion of Intemese and the laughter of our party. This +incident is mentioned to show that the greater superstition which exists +here does not lead to the practice of the virtues. We never met an +instance like this of theft from a white man among the Makololo, though +they complain of the Makalaka as addicted to pilfering. The honesty of +the Bakwains has been already noticed. Probably the estimation in which +I was held as a public benefactor, in which character I was not yet +known to the Balonda, may account for the sacredness with which my +property was always treated before. But other incidents which happened +subsequently showed, as well as this, that idolaters are not so virtuous +as those who have no idols. + +As the people on the banks of the Leeba were the last of Shinte's tribe +over which Intemese had power, he was naturally anxious to remain as +long as possible. He was not idle, but made a large wooden mortar and +pestle for his wife during our journey. He also carved many wooden +spoons and a bowl; then commenced a basket; but as what he considered +good living was any thing but agreeable to us, who had been accustomed +to milk and maize, we went forward on the 2d without him. He soon +followed, but left our pontoon, saying it would be brought by the head +man of the village. This was a great loss, as we afterward found; it +remained at this village more than a year, and when we returned a mouse +had eaten a hole in it. + +We entered on an extensive plain beyond the Leeba, at least twenty miles +broad, and covered with water, ankle deep in the shallowest parts. We +deviated somewhat from our N.W. course by the direction of Intemese, and +kept the hills Piri nearly on our right during a great part of the first +day, in order to avoid the still more deeply flooded plains of Lobale +(Luval?) on the west. These, according to Intemese, are at present +impassable on account of being thigh deep. The plains are so perfectly +level that rain-water, which this was, stands upon them for months +together. They were not flooded by the Leeba, for that was still far +within its banks. Here and there, dotted over the surface, are little +islands, on which grow stunted date-bushes and scraggy trees. The plains +themselves are covered with a thick sward of grass, which conceals +the water, and makes the flats appear like great pale yellow-colored +prairie-lands, with a clear horizon, except where interrupted here and +there by trees. The clear rain-water must have stood some time among the +grass, for great numbers of lotus-flowers were seen in full blow; and +the runs of water tortoises and crabs were observed; other animals also, +which prey on the fish that find their way to the plains. + +The continual splashing of the oxen keeps the feet of the rider +constantly wet, and my men complain of the perpetual moisture of the +paths by which we have traveled in Londa as softening their horny soles. +The only information we can glean is from Intemese, who points out the +different localities as we pass along, and among the rest "Mokala +a Mama", his "mamma's home". It was interesting to hear this tall +gray-headed man recall the memories of boyhood. All the Makalaka +children cleave to the mother in cases of separation, or removal from +one part of the country to another. This love for mothers does not argue +superior morality in other respects, or else Intemese has forgotten any +injunctions his mamma may have given him not to tell lies. The respect, +however, with which he spoke of her was quite characteristic of his +race. The Bechuanas, on the contrary, care nothing for their mothers, +but cling to their fathers, especially if they have any expectation of +becoming heirs to their cattle. Our Bakwain guide to the lake, Rachosi, +told me that his mother lived in the country of Sebituane, but, though +a good specimen of the Bechuanas, he laughed at the idea of going so +far as from the Lake Ngami to the Chobe merely for the purpose of seeing +her. Had he been one of the Makalaka, he never would have parted from +her. + +We made our beds on one of the islands, and were wretchedly supplied +with firewood. The booths constructed by the men were but sorry shelter, +for the rain poured down without intermission till midday. There is no +drainage for the prodigious masses of water on these plains, except slow +percolation into the different feeders of the Leeba, and into that +river itself. The quantity of vegetation has prevented the country +from becoming furrowed by many rivulets or "nullahs". Were it not so +remarkably flat, the drainage must have been effected by torrents, even +in spite of the matted vegetation. + +That these extensive plains are covered with grasses only, and the +little islands with but scraggy trees, may be accounted for by the fact, +observable every where in this country, that, where water stands for any +length of time, trees can not live. The want of speedy drainage destroys +them, and injures the growth of those that are planted on the islands, +for they have no depth of earth not subjected to the souring influence +of the stagnant water. The plains of Lobale, to the west of these, are +said to be much more extensive than any we saw, and their vegetation +possesses similar peculiarities. When the stagnant rain-water has all +soaked in, as must happen during the months in which there is no rain, +travelers are even put to straits for want of water. This is stated +on native testimony; but I can very well believe that level plains, in +which neither wells nor gullies are met with, may, after the dry season, +present the opposite extreme to what we witnessed. Water, however, could +always be got by digging, a proof of which we had on our return when +brought to a stand on this very plain by severe fever: about twelve +miles from the Kasai my men dug down a few feet, and found an abundant +supply; and we saw on one of the islands the garden of a man who, in +the dry season, had drunk water from a well in like manner. Plains +like these can not be inhabited while the present system of cultivation +lasts. The population is not yet so very large as to need them. They +find garden-ground enough on the gentle slopes at the sides of the +rivulets, and possess no cattle to eat off the millions of acres of fine +hay we were now wading through. Any one who has visited the Cape Colony +will understand me when I say that these immense crops resemble sown +grasses more than the tufty vegetation of the south. + +I would here request the particular attention of the reader to the +phenomena these periodically deluged plains present, because they have a +most important bearing on the physical geography of a very large portion +of this country. The plains of Lobale, to the west of this, give rise +to a great many streams, which unite, and form the deep, never-failing +Chobe. Similar extensive flats give birth to the Loeti and Kasai, and, +as we shall see further on, all the rivers of an extensive region owe +their origin to oozing bogs, and not to fountains. + +When released from our island by the rain ceasing, we marched on till +we came to a ridge of dry inhabited land in the N.W. The inhabitants, +according to custom, lent us the roofs of some huts to save the men the +trouble of booth-making. I suspect that the story in Park's "Travels", +of the men lifting up the hut to place it on the lion, referred to the +roof only. We leave them for the villagers to replace at their leisure. +No payment is expected for the use of them. By night it rained so +copiously that all our beds were flooded from below; and from this time +forth we always made a furrow round each booth, and used the earth to +raise our sleeping-places. My men turned out to work in the wet most +willingly; indeed, they always did. I could not but contrast their +conduct with that of Intemese. He was thoroughly imbued with the slave +spirit, and lied on all occasions without compunction. Untruthfulness is +a sort of refuge for the weak and oppressed. We expected to move on the +4th, but he declared that we were so near Katema's, if we did not send +forward to apprise that chief of our approach, he would certainly impose +a fine. It rained the whole day, so we were reconciled to the delay; but +on Sunday, the 5th, he let us know that we were still two days distant +from Katema. We unfortunately could not manage without him, for the +country was so deluged, we should have been brought to a halt before +we went many miles by some deep valley, every one of which was full of +water. Intemese continued to plait his basket with all his might, and +would not come to our religious service. He seemed to be afraid of our +incantations, but was always merry and jocular. + +6TH. Soon after starting we crossed a branch of the Lokalueje by means +of a canoe, and in the afternoon passed over the main stream by a like +conveyance. The former, as is the case with all branches of rivers +in this country, is called nyuana Kalueje (child of the Kalueje). +Hippopotami exist in the Lokalueje, so it may be inferred to be +perennial, as the inhabitants asserted. We can not judge of the size +of the stream from what we now saw. It had about forty yards of deep, +fast-flowing water, but probably not more than half that amount in the +dry season. Besides these, we crossed numerous feeders in our N.N.W. +course, and, there being no canoes, got frequently wet in the course of +the day. The oxen in some places had their heads only above water, and +the stream, flowing over their backs, wetted our blankets, which we used +as saddles. The arm-pit was the only safe spot for carrying the watch, +for there it was preserved from rains above and waters below. The men on +foot crossed these gullies holding up their burdens at arms' length. + +The Lokalueje winds from northeast to southwest into the Leeba. The +country adjacent to its banks is extremely fine and fertile, with +here and there patches of forest or clumps of magnificent trees. The +villagers through whose gardens we passed continue to sow and reap all +the year round. The grains, as maize, lotsa ('Pennisetum typhoideum'), +lokesh or millet, are to be seen at all stages of their growth--some +just ripe, while at this time the Makololo crops are not half grown. My +companions, who have a good idea of the different qualities of soils, +expressed the greatest admiration of the agricultural capabilities of +the whole of Londa, and here they were loud in their praises of the +pasturage. They have an accurate idea of the varieties of grasses best +adapted for different kinds of stock, and lament because here there +are no cows to feed off the rich green crop, which at this time imparts +special beauty to the landscape. + +Great numbers of the omnivorous feeding fish, 'Glanis siluris', or +mosala, spread themselves over the flooded plains, and, as the waters +retire, try to find their way back again to the rivers. The Balonda make +earthen dikes and hedges across the outlets of the retreating waters, +leaving only small spaces through which the chief part of the water +flows. In these open spaces they plant creels, similar in shape to our +own, into which the fish can enter, but can not return. They secure +large quantities of fish in this way, which, when smoke-dried, make a +good relish for their otherwise insipid food. They use also a weir of +mats made of reeds sewed together, with but half an inch between each. +Open spaces are left for the insertion of the creels as before. + +In still water, a fish-trap is employed of the same shape and plan as +the common round wire mouse-trap, which has an opening surrounded with +wires pointing inward. This is made of reeds and supple wands, and food +is placed inside to attract the fish. + +Besides these means of catching fish, they use a hook of iron without a +barb; the point is bent inward instead, so as not to allow the fish to +escape. Nets are not so common as in the Zouga and Leeambye, but they +kill large quantities of fishes by means of the bruised leaves of a +shrub, which may be seen planted beside every village in the country. + +On the 7th we came to the village of Soana Molopo, a half-brother of +Katema, a few miles beyond the Lokalueje. When we went to visit him, we +found him sitting with about one hundred men. He called on Intemese to +give some account of us, though no doubt it had been done in private +before. He then pronounced the following sentences: "The journey of the +white man is very proper, but Shinte has disturbed us by showing the +path to the Makololo who accompany him. He ought to have taken them +through the country without showing them the towns. We are afraid of +the Makololo." He then gave us a handsome present of food, and seemed +perplexed by my sitting down familiarly, and giving him a few of our +ideas. When we left, Intemese continued busily imparting an account +of all we had given to Shinte and Masiko, and instilling the hope that +Soana Molopo might obtain as much as they had received. Accordingly, +when we expected to move on the morning of the 8th, we got some hints +about the ox which Soana Molopo expected to eat, but we recommended him +to get the breed of cattle for himself, seeing his country was so well +adapted for rearing stock. Intemese also refused to move; he, moreover, +tried to frighten us into parting with an ox by saying that Soana Molopo +would send forward a message that we were a marauding party; but we +packed up and went on without him. We did not absolutely need him, but +he was useful in preventing the inhabitants of secluded villages from +betaking themselves to flight. We wished to be on good terms with +all, and therefore put up with our guide's peccadilloes. His good word +respecting us had considerable influence, and he was always asked if we +had behaved ourselves like men on the way. The Makololo are viewed as +great savages, but Intemese could not justly look with scorn on them, +for he has the mark of a large gash on his arm, got in fighting; and he +would never tell the cause of battle, but boasted of his powers as the +Makololo do, till asked about a scar on his back, betokening any thing +but bravery. + +Intemese was useful in cases like that of Monday, when we came upon +a whole village in a forest enjoying their noonday nap. Our sudden +appearance in their midst so terrified them that one woman nearly went +into convulsions from fear. When they saw and heard Intemese, their +terror subsided. + +As usual, we were caught by rains after leaving Soana Molopo's, and made +our booths at the house of Mozinkwa, a most intelligent and friendly man +belonging to Katema. He had a fine large garden in cultivation, and well +hedged round. He had made the walls of his compound, or court-yard, of +branches of the banian, which, taking root, had grown to be a live hedge +of that tree. Mozinkwa's wife had cotton growing all round her premises, +and several plants used as relishes to the insipid porridge of the +country. She cultivated also the common castor-oil plant, and a larger +shrub ('Jatropha curcas'), which also yields a purgative oil. Here, +however, the oil is used for anointing the heads and bodies alone. +We saw in her garden likewise the Indian bringalls, yams, and sweet +potatoes. Several trees were planted in the middle of the yard, and +in the deep shade they gave stood the huts of his fine family. His +children, all by one mother, very black, but comely to view, were the +finest negro family I ever saw. We were much pleased with the frank +friendship and liberality of this man and his wife. She asked me to +bring her a cloth from the white man's country; but, when we returned, +poor Mozinkwa's wife was in her grave, and he, as is the custom, had +abandoned trees, garden, and huts to ruin. They can not live on a spot +where a favorite wife has died, probably because unable to bear the +remembrance of the happy times they have spent there, or afraid to +remain in a spot where death has once visited the establishment. If ever +the place is revisited, it is to pray to her, or make some offering. +This feeling renders any permanent village in the country impossible. + +We learned from Mozinkwa that Soana Molopo was the elder brother of +Katema, but that he was wanting in wisdom; and Katema, by purchasing +cattle and receiving in a kind manner all the fugitives who came to +him, had secured the birthright to himself, so far as influence in the +country is concerned. Soana's first address to us did not savor much of +African wisdom. + +FRIDAY, 10TH. On leaving Mozinkwa's hospitable mansion we crossed +another stream, about forty yards wide, in canoes. While this tedious +process was going on, I was informed that it is called the Mona-Kalueje, +or brother of Kalueje, as it flows into that river; that both the +Kalueje and Livoa flow into the Leeba; and that the Chifumadze, swollen +by the Lotembwa, is a feeder of that river also, below the point where +we lately crossed it. It may be remarked here that these rivers were now +in flood, and that the water was all perfectly clear. The vegetation +on the banks is so thickly planted that the surface of the earth is not +abraded by the torrents. The grass is laid flat, and forms a protection +to the banks, which are generally a stiff black loam. The fact of canoes +being upon them shows that, though not large, they are not like the +southern rivulets, which dry up during most of the year, and render +canoes unnecessary. + +As we were crossing the river we were joined by a messenger from Katema, +called Shakatwala. This person was a sort of steward or factotum to his +chief. Every chief has one attached to his person, and, though generally +poor, they are invariably men of great shrewdness and ability. They +act the part of messengers on all important occasions, and possess +considerable authority in the chief's household. Shakatwala informed +us that Katema had not received precise information about us, but if we +were peaceably disposed, as he loved strangers, we were to come to his +town. We proceeded forthwith, but were turned aside, by the strategy of +our friend Intemese, to the village of Quendende, the father-in-law +of Katema. This fine old man was so very polite that we did not regret +being obliged to spend Sunday at his village. He expressed his pleasure +at having a share in the honor of a visit as well as Katema, though it +seemed to me that the conferring that pleasure required something like a +pretty good stock of impudence, in leading twenty-seven men through +the country without the means of purchasing food. My men did a little +business for themselves in the begging line; they generally commenced +every interview with new villagers by saying "I have come from afar; +give me something to eat." I forbade this at first, believing that, as +the Makololo had a bad name, the villagers gave food from fear. But, +after some time, it was evident that in many cases maize and manioc were +given from pure generosity. The first time I came to this conclusion was +at the house of Mozinkwa; scarcely any one of my men returned from +it without something in his hand; and as they protested they had not +begged, I asked himself, and found that it was the case, and that he had +given spontaneously. In other parts the chiefs attended to my wants, +and the common people gave liberally to my men. I presented some of my +razors and iron spoons to different head men, but my men had nothing to +give; yet every one tried to appropriate an individual in each village +as "Molekane", or comrade, and the villagers often assented; so, if the +reader remembers the molekane system of the Mopato, he may perceive that +those who presented food freely would expect the Makololo to treat them +in like manner, should they ever be placed in similar circumstances. +Their country is so fertile that they are in no want of food themselves; +however, their generosity was remarkable; only one woman refused to +give some of my men food, but her husband calling out to her to be more +liberal, she obeyed, scolding all the while. + +In this part of the country, buffaloes, elands, koodoos, and various +antelopes are to be found, but we did not get any, as they are +exceedingly wary from being much hunted. We had the same woodland and +meadow as before, with here and there pleasant negro villages; and being +all in good health, could enjoy the fine green scenery. + +Quendende's head was a good specimen of the greater crop of wool with +which the negroes of Londa are furnished. The front was parted in the +middle, and plaited into two thick rolls, which, falling down behind the +ears, reached the shoulders; the rest was collected into a large knot, +which lay on the nape of the neck. As he was an intelligent man, we had +much conversation together: he had just come from attending the funeral +of one of his people, and I found that the great amount of drum-beating +which takes place on these occasions was with the idea that the Barimo, +or spirits, could be drummed to sleep. There is a drum in every village, +and we often hear it going from sunset to sunrise. They seem to look +upon the departed as vindictive beings, and, I suspect, are more +influenced by fear than by love. In beginning to speak on religious +subjects with those who have never heard of Christianity, the great +fact of the Son of God having come down from heaven to die for us is the +prominent theme. No fact more striking can be mentioned. "He actually +came to men. He himself told us about his Father, and the dwelling-place +whither he has gone. We have his words in this book, and he really +endured punishment in our stead from pure love," etc. If this fails to +interest them, nothing else will succeed. + +We here met with some people just arrived from the town of Matiamvo +(Muata yanvo), who had been sent to announce the death of the late +chieftain of that name. Matiamvo is the hereditary title, muata meaning +lord or chief. The late Matiamvo seems, from the report of these men, to +have become insane, for he is said to have sometimes indulged the whim +of running a muck in the town and beheading whomsoever he met, until +he had quite a heap of human heads. Matiamvo explained this conduct by +saying that his people were too many, and he wanted to diminish them. +He had absolute power of life and death. On inquiring whether human +sacrifices were still made, as in the time of Pereira, at Cazembe's, we +were informed that these had never been so common as was represented +to Pereira, but that it occasionally happened, when certain charms were +needed by the chief, that a man was slaughtered for the sake of some +part of his body. He added that he hoped the present chief would not +act like his (mad) predecessor, but kill only those who were guilty of +witchcraft or theft. These men were very much astonished at the liberty +enjoyed by the Makololo; and when they found that all my people +held cattle, we were told that Matiamvo alone had a herd. One very +intelligent man among them asked, "If he should make a canoe, and take +it down the river to the Makololo, would he get a cow for it?" This +question, which my men answered in the affirmative, was important, +as showing the knowledge of a water communication from the country of +Matiamvo to the Makololo; and the river runs through a fertile country +abounding in large timber. If the tribes have intercourse with each +other, it exerts a good influence on their chiefs to hear what other +tribes think of their deeds. The Makololo have such a bad name, on +account of their perpetual forays, that they have not been known in +Londa except as ruthless destroyers. The people in Matiamvo's country +submit to much wrong from their chiefs, and no voice can be raised +against cruelty, because they are afraid to flee elsewhere. + +We left Quendende's village in company with Quendende himself, and the +principal man of the embassadors of Matiamvo, and after two or three +miles' march to the N.W., came to the ford of the Lotembwa, which flows +southward. A canoe was waiting to ferry us over, but it was very tedious +work; for, though the river itself was only eighty yards wide, the whole +valley was flooded, and we were obliged to paddle more than half a mile +to get free of the water. A fire was lit to warm old Quendende, and +enable him to dry his tobacco-leaves. The leaves are taken from the +plant, and spread close to the fire until they are quite dry and crisp; +they are then put into a snuff-box, which, with a little pestle, serves +the purpose of a mill to grind them into powder; it is then used +as snuff. As we sat by the fire, the embassadors communicated their +thoughts freely respecting the customs of their race. When a chief dies, +a number of servants are slaughtered with him to form his company in the +other world. The Barotse followed the same custom, and this and other +usages show them to be genuine negroes, though neither they nor the +Balonda resemble closely the typical form of that people. Quendende said +if he were present on these occasions he would hide his people, so that +they might not be slaughtered. As we go north, the people become more +bloodily superstitious. + +We were assured that if the late Matiamvo took a fancy to any thing, +such, for instance, as my watch-chain, which was of silver wire, and was +a great curiosity, as they had never seen metal plaited before, he would +order a whole village to be brought up to buy it from a stranger. When +a slave-trader visited him, he took possession of all his goods; then, +after ten days or a fortnight, he would send out a party of men to +pounce upon some considerable village, and, having killed the head +man, would pay for all the goods by selling the inhabitants. This has +frequently been the case, and nearly all the visitants he ever had were +men of color. On asking if Matiamvo did not know he was a man, and +would be judged, in company with those he destroyed, by a Lord who is no +respector of persons? the embassador replied, "We do not go up to God, +as you do; we are put into the ground." I could not ascertain that even +those who have such a distinct perception of the continued existence of +departed spirits had any notion of heaven; they appear to imagine the +souls to be always near the place of sepulture. + +After crossing the River Lotembwa we traveled about eight miles, and +came to Katema's straggling town (lat. 11d 35' 49" S., long. 22d 27' +E.). It is more a collection of villages than a town. We were led out +about half a mile from the houses, that we might make for ourselves the +best lodging we could of the trees and grass, while Intemese was taken +to Katema to undergo the usual process of pumping as to our past conduct +and professions. Katema soon afterward sent a handsome present of food. + +Next morning we had a formal presentation, and found Katema seated on a +sort of throne, with about three hundred men on the ground around, and +thirty women, who were said to be his wives, close behind him. The main +body of the people were seated in a semicircle, at a distance of fifty +yards. Each party had its own head man stationed at a little distance +in front, and, when beckoned by the chief, came near him as councilors. +Intemese gave our history, and Katema placed sixteen large baskets of +meal before us, half a dozen fowls, and a dozen eggs, and expressed +regret that we had slept hungry: he did not like any stranger to suffer +want in his town; and added, "Go home, and cook and eat, and you will +then be in a fit state to speak to me at an audience I will give you +to-morrow." He was busily engaged in hearing the statements of a large +body of fine young men who had fled from Kangenke, chief of Lobale, +on account of his selling their relatives to the native Portuguese who +frequent his country. Katema is a tall man, about forty years of age, +and his head was ornamented with a helmet of beads and feathers. He had +on a snuff-brown coat, with a broad band of tinsel down the arms, and +carried in his hand a large tail made of the caudal extremities of a +number of gnus. This has charms attached to it, and he continued waving +it in front of himself all the time we were there. He seemed in good +spirits, laughing heartily several times. This is a good sign, for a man +who shakes his sides with mirth is seldom difficult to deal with. When +we rose to take leave, all rose with us, as at Shinte's. + +Returning next morning, Katema addressed me thus: "I am the great Moene +(lord) Katema, the fellow of Matiamvo. There is no one in the country +equal to Matiamvo and me. I have always lived here, and my forefathers +too. There is the house in which my father lived. You found no human +skulls near the place where you are encamped. I never killed any of the +traders; they all come to me. I am the great Moene Katema, of whom you +have heard." He looked as if he had fallen asleep tipsy, and dreamed of +his greatness. On explaining my objects to him, he promptly pointed out +three men who would be our guides, and explained that the northwest path +was the most direct, and that by which all traders came, but that the +water at present standing on the plains would reach up to the loins; he +would therefore send us by a more northerly route, which no trader had +yet traversed. This was more suited to our wishes, for we never found a +path safe that had been trodden by slave-traders. + +We presented a few articles, which pleased him highly: a small shawl, +a razor, three bunches of beads, some buttons, and a powder-horn. +Apologizing for the insignificance of the gift, I wished to know what +I could bring him from Loanda, saying, not a large thing, but something +small. He laughed heartily at the limitation, and replied, "Every thing +of the white people would be acceptable, and he would receive any thing +thankfully; but the coat he then had on was old, and he would like +another." I introduced the subject of the Bible, but one of the old +councilors broke in, told all he had picked up from the Mambari, and +glided off into several other subjects. It is a misery to speak through +an interpreter, as I was now forced to do. With a body of men like mine, +composed as they were of six different tribes, and all speaking the +language of the Bechuanas, there was no difficulty in communicating on +common subjects with any tribe we came to; but doling out a story in +which they felt no interest, and which I understood only sufficiently +well to perceive that a mere abridgment was given, was uncommonly +slow work. Neither could Katema's attention be arrested, except by +compliments, of which they have always plenty to bestow as well as +receive. We were strangers, and knew that, as Makololo, we had not the +best of characters, yet his treatment of us was wonderfully good and +liberal. + +I complimented him on the possession of cattle, and pleased him by +telling him how he might milk the cows. He has a herd of about thirty, +really splendid animals, all reared from two which he bought from the +Balobale when he was young. They are generally of a white color, and are +quite wild, running off with graceful ease like a herd of elands on the +approach of a stranger. They excited the unbounded admiration of the +Makololo, and clearly proved that the country was well adapted for them. +When Katema wishes to slaughter one, he is obliged to shoot it as if +it were a buffalo. Matiamvo is said to possess a herd of cattle in a +similar state. I never could feel certain as to the reason why they do +not all possess cattle in a country containing such splendid pasturage. + +As Katema did not offer an ox, as would have been done by a Makololo +or Caffre chief, we slaughtered one of our own, and all of us were +delighted to get a meal of meat, after subsisting so long on the light +porridge and green maize of Londa. On occasions of slaughtering an +animal, some pieces of it are in the fire before the skin is all removed +from the body. A frying-pan full of these pieces having been got quickly +ready, my men crowded about their father, and I handed some all round. +It was a strange sight to the Balonda, who were looking on, wondering. +I offered portions to them too, but these were declined, though they +are excessively fond of a little animal food to eat with their vegetable +diet. They would not eat with us, but they would take the meat and cook +it in their own way, and then use it. I thought at one time that they +had imported something from the Mohammedans, and the more especially as +an exclamation of surprise, "Allah", sounds like the Illah of the +Arabs; but we found, a little farther on, another form of salutation, +of Christian (?) origin, "Ave-rie" (Ave Marie). The salutations probably +travel farther than the faith. My people, when satisfied with a meal +like that which they enjoy so often at home, amused themselves by an +uproarious dance. Katema sent to ask what I had given them to produce so +much excitement. Intemese replied it was their custom, and they meant no +harm. The companion of the ox we slaughtered refused food for two days, +and went lowing about for him continually. He seemed inconsolable for +his loss, and tried again and again to escape back to the Makololo +country. My men remarked, "He thinks they will kill me as well as my +friend." Katema thought it the result of art, and had fears of my skill +in medicine, and of course witchcraft. He refused to see the magic +lantern. + +One of the affairs which had been intrusted by Shinte to Intemese +was the rescue of a wife who had eloped with a young man belonging to +Katema. As this was the only case I have met with in the interior in +which a fugitive was sent back to a chief against his own will, I am +anxious to mention it. On Intemese claiming her as his master's wife, +she protested loudly against it, saying "she knew she was not going back +to be a wife again; she was going back to be sold to the Mambari." My +men formed many friendships with the people of Katema, and some of the +poorer classes said in confidence, "We wish our children could go back +with you to the Makololo country; here we are all in danger of being +sold." My men were of opinion that it was only the want of knowledge of +the southern country which prevented an exodus of all the lower portions +of Londa population thither. + +It is remarkable how little people living in a flat forest country like +this know of distant tribes. An old man, who said he had been born about +the same time as the late Matiamvo, and had been his constant companion +through life, visited us; and as I was sitting on some grass in front +of the little gipsy tent mending my camp stool, I invited him to take +a seat on the grass beside me. This was peremptorily refused: "he had +never sat on the ground during the late chief's reign, and he was not +going to degrade himself now." One of my men handed him a log of wood +taken from the fire, and helped him out of the difficulty. When I +offered him some cooked meat on a plate, he would not touch that either, +but would take it home. So I humored him by sending a servant to bear a +few ounces of meat to the town behind him. He mentioned the Lolo (Lulua) +as the branch of the Leeambye which flows southward or S.S.E.; but the +people of Matiamvo had never gone far down it, as their chief had always +been afraid of encountering a tribe whom, from the description given, +I could recognize as the Makololo. He described five rivers as falling +into the Lolo, viz., the Lishish, Liss or Lise, Kalileme, Ishidish, and +Molong. None of these are large, but when they are united in the Lolo +they form a considerable stream. The country through which the Lolo +flows is said to be flat, fertile, well peopled, and there are large +patches of forest. In this report he agreed perfectly with the people of +Matiamvo, whom we had met at Quendende's village. But we never could get +him, or any one in this quarter, to draw a map on the ground, as people +may readily be got to do in the south. + +Katema promised us the aid of some of his people as carriers, but his +rule is not very stringent or efficient, for they refused to turn out +for the work. They were Balobale; and he remarked on their disobedience +that, though he received them as fugitives, they did not feel grateful +enough to obey, and if they continued rebellious he must drive them back +whence they came; but there is little fear of that, as all the chiefs +are excessively anxious to collect men in great numbers around them. +These Balobale would not go, though our guide Shakatwala ran after some +of them with a drawn sword. This degree of liberty to rebel was very +striking to us, as it occurred in a country where people may be sold, +and often are so disposed of when guilty of any crime; and we well knew +that open disobedience like this among the Makololo would be punished +with death without much ceremony. + +On Sunday, the 19th, both I and several of our party were seized with +fever, and I could do nothing but toss about in my little tent, with the +thermometer above 90 Deg., though this was the beginning of winter, and +my men made as much shade as possible by planting branches of trees +all round and over it. We have, for the first time in my experience in +Africa, had a cold wind from the north. All the winds from that quarter +are hot, and those from the south are cold, but they seldom blow from +either direction. + +20TH. We were glad to get away, though not on account of any scarcity +of food; for my men, by giving small presents of meat as an earnest of +their sincerity, formed many friendships with the people of Katema. +We went about four or five miles in a N.N.W. direction, then two in a +westerly one, and came round the small end of Lake Dilolo. It seemed, as +far as we could at this time discern, to be like a river a quarter of +a mile wide. It is abundantly supplied with fish and hippopotami; the +broad part, which we did not this time see, is about three miles wide, +and the lake is almost seven or eight long. If it be thought strange +that I did not go a few miles to see the broad part, which, according +to Katema, had never been visited by any of the traders, it must be +remembered that in consequence of fever I had eaten nothing for two +entire days, and, instead of sleep, the whole of the nights were +employed in incessant drinking of water, and I was now so glad to get on +in the journey and see some of my fellow fever-patients crawling along, +that I could not brook the delay, which astronomical observations +for accurately determining the geographical position of this most +interesting spot would have occasioned. + +We observed among the people of Katema a love for singing-birds. One +pretty little songster, named "cabazo", a species of canary, is kept in +very neatly made cages, having traps on the top to entice its still free +companions. On asking why they kept them in confinement, "Because they +sing sweetly," was the answer. They feed them on the lotsa ('Pennisetum +typhoideum'), of which great quantities are cultivated as food for man, +and these canaries plague the gardeners here, very much in the same way +as our sparrows do at home. + +I was pleased to hear the long-forgotten cry of alarm of the canaries +in the woods, and observed one warbling forth its song, and keeping in +motion from side to side, as these birds do in the cage. We saw also +tame pigeons; and the Barotse, who always take care to exalt Santuru, +reminded us that this chief had many doves, and kept canaries which had +reddish heads when the birds attained maturity. Those we now see have +the real canary color on the breast, with a tinge of green; the back, +yellowish green, with darker longitudinal bands meeting in the centre; a +narrow dark band passes from the bill over the eye and back to the bill +again. + +The birds of song here set up quite a merry chorus in the mornings, and +abound most near the villages. Some sing as loudly as our thrushes, and +the king-hunter ('Halcyon Senegalensis') makes a clear whirring sound +like that of a whistle with a pea in it. During the heat of the day all +remain silent, and take their siesta in the shadiest parts of the +trees, but in the cool of the evening they again exert themselves in the +production of pleasant melody. It is remarkable that so many songbirds +abound where there is a general paucity of other animal life. As we went +forward we were struck by the comparative absence of game and the larger +kind of fowls. The rivers contain very few fish. Common flies are not +troublesome, as they are wherever milk is abundant; they are seen in +company with others of the same size and shape, but whose tiny feet do +not tickle the skin, as is the case with their companions. Mosquitoes +are seldom so numerous as to disturb the slumbers of a weary man. + +But, though this region is free from common insect plagues, and from +tsetse, it has others. Feeling something running across my forehead as +I was falling asleep, I put up the hand to wipe it off, and was sharply +stung both on the hand and head; the pain was very acute. On obtaining +a light, we found that it had been inflicted by a light-colored spider, +about half an inch in length, and, one of the men having crushed it with +his fingers, I had no opportunity of examining whether the pain had been +produced by poison from a sting or from its mandibles. No remedy was +applied, and the pain ceased in about two hours. The Bechuanas believe +that there is a small black spider in the country whose bite is fatal. +I have not met with an instance in which death could be traced to this +insect, though a very large black, hairy spider, an inch and a quarter +long and three quarters of an inch broad, is frequently seen, having a +process at the end of its front claws similar to that at the end of +the scorpion's tail, and when the bulbous portion of it is pressed, the +poison may be seen oozing out from the point. + +We have also spiders in the south which seize their prey by leaping +upon it from a distance of several inches. When alarmed, they can spring +about a foot away from the object of their own fear. Of this kind there +are several varieties. + +A large reddish spider ('Mygale') obtains its food in a different manner +than either patiently waiting in ambush or by catching it with a bound. +It runs about with great velocity in and out, behind and around every +object, searching for what it may devour, and, from its size and rapid +motions, excites the horror of every stranger. I never knew it to do any +harm except frightening the nervous, and I believe few could look upon +it for the first time without feeling himself in danger. It is named by +the natives "selali", and is believed to be the maker of a hinged cover +for its nest. You see a door, about the size of a shilling, lying beside +a deep hole of nearly similar diameter. The inside of the door lying +upward, and which attracts your notice, is of a pure white silky +substance, like paper. The outer side is coated over with earth, +precisely like that in which the hole is made. If you try to lift it, +you find it is fastened by a hinge on one side, and, if it is turned +over upon the hole, it fits it exactly, and the earthy side being then +uppermost, it is quite impossible to detect the situation of the nest. +Unfortunately, this cavity for breeding is never seen except when the +owner is out, and has left the door open behind her. + +In some parts of the country there are great numbers of a large, +beautiful yellow-spotted spider, the webs of which are about a yard in +diameter. The lines on which these webs are spun are suspended from one +tree to another, and are as thick as coarse thread. The fibres radiate +from a central point, where the insect waits for its prey. The webs are +placed perpendicularly, and a common occurrence in walking is to get the +face enveloped in them as a lady is in a veil. + +Another kind of spider lives in society, and forms so great a collection +of webs placed at every angle, that the trunk of a tree surrounded by +them can not be seen. A piece of hedge is often so hidden by this spider +that the branches are invisible. Another is seen on the inside of the +walls of huts among the Makololo in great abundance. It is round in +shape, spotted, brown in color, and the body half an inch in diameter; +the spread of the legs is an inch and a half. It makes a smooth spot +for itself on the wall, covered with the above-mentioned white silky +substance. There it is seen standing the whole day, and I never could +ascertain how it fed. It has no web, but a carpet, and is a harmless, +though an ugly neighbor. + +Immediately beyond Dilolo there is a large flat about twenty miles in +breadth. Here Shakatwala insisted on our remaining to get supplies of +food from Katema's subjects, before entering the uninhabited watery +plains. When asked the meaning of the name Dilolo, Shakatwala gave the +following account of the formation of the lake. A female chief, called +Moene (lord) Monenga, came one evening to the village of Mosogo, a man +who lived in the vicinity, but who had gone to hunt with his dogs. She +asked for a supply of food, and Mosogo's wife gave her a sufficient +quantity. Proceeding to another village standing on the spot now +occupied by the water, she preferred the same demand, and was not only +refused, but, when she uttered a threat for their niggardliness, was +taunted with the question, "What could she do though she were thus +treated?" In order to show what she could do, she began a song, in slow +time, and uttered her own name, Monenga-wo-o. As she prolonged the +last note, the village, people, fowls, and dogs sank into the space now +called Dilolo. When Kasimakate, the head man of this village, came home +and found out the catastrophe, he cast himself into the lake, and is +supposed to be in it still. The name is derived from "ilolo", despair, +because this man gave up all hope when his family was destroyed. Monenga +was put to death. This may be a faint tradition of the Deluge, and it is +remarkable as the only one I have met with in this country. + +Heavy rains prevented us from crossing the plain in front (N.N.W.) in +one day, and the constant wading among the grass hurt the feet of the +men. There is a footpath all the way across, but as this is worn down +beneath the level of the rest of the plain, it is necessarily the +deepest portion, and the men, avoiding it, make a new walk by its side. +A path, however narrow, is a great convenience, as any one who has +traveled on foot in Africa will admit. The virtual want of it here +caused us to make slow and painful progress. + +Ants surely are wiser than some men, for they learn by experience. They +have established themselves even on these plains, where water stands so +long annually as to allow the lotus, and other aqueous plants, to come +to maturity. When all the ant horizon is submerged a foot deep, they +manage to exist by ascending to little houses built of black tenacious +loam on stalks of grass, and placed higher than the line of inundation. +This must have been the result of experience; for, if they had waited +till the water actually invaded their terrestrial habitations, they +would not have been able to procure materials for their aerial quarters, +unless they dived down to the bottom for every mouthful of clay. Some of +these upper chambers are about the size of a bean, and others as large +as a man's thumb. They must have built in anticipation, and if so, let +us humbly hope that the sufferers by the late inundations in France may +be possessed of as much common sense as the little black ants of the +Dilolo plains. + + + + +Chapter 18. + +The Watershed between the northern and southern Rivers--A deep Valley-- +Rustic Bridge--Fountains on the Slopes of the Valleys--Village of +Kabinje--Good Effects of the Belief in the Power of Charms--Demand +for Gunpowder and English Calico--The Kasai--Vexatious Trick--Want +of Food--No Game--Katende's unreasonable Demand--A grave +Offense--Toll-bridge Keeper--Greedy Guides--Flooded Valleys--Swim the +Nyuana Loke--Prompt Kindness of my Men--Makololo Remarks on the rich +uncultivated Valleys--Difference in the Color of Africans--Reach a +Village of the Chiboque--The Head Man's impudent Message--Surrounds our +Encampment with his Warriors--The Pretense--Their Demand--Prospect of +a Fight--Way in which it was averted--Change our Path--Summer-- +Fever--Beehives and the Honey-guide--Instinct of Trees--Climbers--The +Ox Sinbad--Absence of Thorns in the Forests--Plant peculiar to a +forsaken Garden--Bad Guides--Insubordination suppressed--Beset by +Enemies--A Robber Party--More Troubles--Detained by Ionga Panza--His +Village--Annoyed by Bangala Traders--My Men discouraged--Their +Determination and Precaution. + + + +24TH OF FEBRUARY. On reaching unflooded lands beyond the plain, we +found the villages there acknowledged the authority of the chief named +Katende, and we discovered, also, to our surprise, that the almost +level plain we had passed forms the watershed between the southern and +northern rivers, for we had now entered a district in which the rivers +flowed in a northerly direction into the Kasai or Loke, near to which +we now were, while the rivers we had hitherto crossed were all running +southward. Having met with kind treatment and aid at the first +village, Katema's guides returned, and we were led to the N.N.W. by the +inhabitants, and descended into the very first really deep valley we had +seen since leaving Kolobeng. A stream ran along the bottom of a slope of +three or four hundred yards from the plains above. + +We crossed this by a rustic bridge at present submerged thigh-deep by +the rains. The trees growing along the stream of this lovely valley were +thickly planted and very high. Many had sixty or eighty feet of clean +straight trunk, and beautiful flowers adorned the ground beneath them. +Ascending the opposite side, we came, in two hours' time, to another +valley, equally beautiful, and with a stream also in its centre. It may +seem mere trifling to note such an unimportant thing as the occurrence +of a valley, there being so many in every country under the sun; but as +these were branches of that in which the Kasai or Loke flows, and both +that river and its feeders derive their water in a singular manner from +the valley sides, I may be excused for calling particular attention to +the more furrowed nature of the country. + +At different points on the slopes of these valleys which we now for the +first time entered, there are oozing fountains, surrounded by clumps of +the same evergreen, straight, large-leaved trees we have noticed along +the streams. These spots are generally covered with a mat of grassy +vegetation, and possess more the character of bogs than of fountains. +They slowly discharge into the stream below, and are so numerous along +both banks as to give a peculiar character to the landscape. These +groups of sylvan vegetation are generally of a rounded form, and the +trunks of the trees are tall and straight, while those on the level +plains above are low and scraggy in their growth. There can be little +doubt but that the water, which stands for months on the plains, soaks +in, and finds its way into the rivers and rivulets by percolating +through the soil, and out by these oozing bogs; and the difference +between the growth of these trees, though they be of different species, +may be a proof that the stuntedness of those on the plains is owing +to being, in the course of each year, more subjected to drought than +moisture. + +Reaching the village of Kabinje, in the evening he sent us a present of +tobacco, Mutokuane or "bang" ('Cannabis sativa'), and maize, by the +man who went forward to announce our arrival, and a message expressing +satisfaction at the prospect of having trade with the coast. The westing +we were making brought us among people who are frequently visited by the +Mambari as slave-dealers. This trade causes bloodshed; for when a poor +family is selected as the victims, it is necessary to get rid of the +older members of it, because they are supposed to be able to give +annoyance to the chief afterward by means of enchantments. The belief +in the power of charms for good or evil produces not only honesty, but +a great amount of gentle dealing. The powerful are often restrained in +their despotism from a fear that the weak and helpless may injure them +by their medical knowledge. They have many fears. A man at one of the +villages we came to showed us the grave of his child, and, with much +apparent feeling, told us she had been burned to death in her hut. He +had come with all his family, and built huts around it in order to weep +for her. He thought, if the grave were left unwatched, the witches would +come and bewitch them by putting medicines on the body. They have a more +decided belief in the continued existence of departed spirits than any +of the more southerly tribes. Even the Barotse possess it in a strong +degree, for one of my men of that tribe, on experiencing headache, said, +with a sad and thoughtful countenance, "My father is scolding me because +I do not give him any of the food I eat." I asked where his father was. +"Among the Barimo," was the reply. + +When we wished to move on, Kabinje refused a guide to the next village +because he was at war with it; but, after much persuasion, he consented, +provided that the guide should be allowed to return as soon as he came +in sight of the enemy's village. This we felt to be a misfortune, as the +people all suspect a man who comes telling his own tale; but there being +no help for it, we went on, and found the head man of a village on the +rivulet Kalomba, called Kangenke, a very different man from what his +enemy represented. We found, too, that the idea of buying and selling +took the place of giving for friendship. As I had nothing with which to +purchase food except a parcel of beads which were preserved for worse +times, I began to fear that we should soon be compelled to suffer more +from hunger than we had done. The people demanded gunpowder for every +thing. If we had possessed any quantity of that article, we should have +got on well, for here it is of great value. On our return, near +this spot we found a good-sized fowl was sold for a single charge of +gunpowder. Next to that, English calico was in great demand, and so were +beads; but money was of no value whatever. Gold is quite unknown; it +is thought to be brass; trade is carried on by barter alone. The people +know nothing of money. A purse-proud person would here feel the ground +move from beneath his feet. Occasionally a large piece of copper, in the +shape of a St. Andrew's cross, is offered for sale. + +FEBRUARY 27TH. Kangenke promptly furnished guides this morning, so +we went briskly on a short distance, and came to a part of the Kasye, +Kasai, or Loke, where he had appointed two canoes to convey us across. +This is a most beautiful river, and very much like the Clyde in +Scotland. The slope of the valley down to the stream is about five +hundred yards, and finely wooded. It is, perhaps, one hundred yards +broad, and was winding slowly from side to side in the beautiful green +glen, in a course to the north and northeast. In both the directions +from which it came and to which it went it seemed to be alternately +embowered in sylvan vegetation, or rich meadows covered with tall grass. +The men pointed out its course, and said, "Though you sail along it for +months, you will turn without seeing the end of it." + +While at the ford of the Kasai we were subjected to a trick, of which we +had been forewarned by the people of Shinte. A knife had been dropped by +one of Kangenke's people in order to entrap my men; it was put down near +our encampment, as if lost, the owner in the mean time watching till one +of my men picked it up. Nothing was said until our party was divided, +one half on this, and the other on that bank of the river. Then the +charge was made to me that one of my men had stolen a knife. Certain of +my people's honesty, I desired the man, who was making a great noise, to +search the luggage for it; the unlucky lad who had taken the bait then +came forward and confessed that he had the knife in a basket, which was +already taken over the river. When it was returned, the owner would not +receive it back unless accompanied with a fine. The lad offered beads, +but these were refused with scorn. A shell hanging round his neck, +similar to that which Shinte had given me, was the object demanded, and +the victim of the trick, as we all knew it to be, was obliged to part +with his costly ornament. I could not save him from the loss, as all had +been forewarned; and it is the universal custom among the Makololo and +many other tribes to show whatever they may find to the chief person of +their company, and make a sort of offer of it to him. This lad ought to +have done so to me; the rest of the party always observed this custom. I +felt annoyed at the imposition, but the order we invariably followed in +crossing a river forced me to submit. The head of the party remained to +be ferried over last; so, if I had not come to terms, I would have been, +as I always was in crossing rivers which we could not swim, completely +in the power of the enemy. It was but rarely we could get a head man so +witless as to cross a river with us, and remain on the opposite bank +in a convenient position to be seized as a hostage in case of my being +caught. + +This trick is but one of a number equally dishonorable which are +practiced by tribes that lie adjacent to the more civilized settlements. +The Balonda farther east told us, by way of warning, that many parties +of the more central tribes had at various periods set out, in order to +trade with the white men themselves, instead of through the Mambari, but +had always been obliged to return without reaching their destination, in +consequence of so many pretexts being invented by the tribes encountered +in the way for fining them of their ivory. + +This ford was in 11d 15' 47" S. latitude, but the weather was so +excessively cloudy we got no observation for longitude. + +We were now in want of food, for, to the great surprise of my +companions, the people of Kangenke gave nothing except by way of sale, +and charged the most exorbitant prices for the little meal and manioc +they brought. The only article of barter my men had was a little fat +saved from the ox we slaughtered at Katema's, so I was obliged to give +them a portion of the stock of beads. One day (29th) of westing brought +us from the Kasai to near the village of Katende, and we saw that we +were in a land where no hope could be entertained of getting supplies of +animal food, for one of our guides caught a light-blue colored mole and +two mice for his supper. The care with which he wrapped them up in a +leaf and slung them on his spear told that we could not hope to enjoy +any larger game. We saw no evidence of any animals besides; and, on +coming to the villages beyond this, we often saw boys and girls engaged +in digging up these tiny quadrupeds. + +Katende sent for me on the day following our arrival, and, being quite +willing to visit him, I walked, for this purpose, about three miles from +our encampment. When we approached the village we were desired to enter +a hut, and, as it was raining at the time, we did so. After a long time +spent in giving and receiving messages from the great man, we were told +that he wanted either a man, a tusk, beads, copper rings, or a shell, as +payment for leave to pass through his country. No one, we were assured, +was allowed that liberty, or even to behold him, without something of +the sort being presented. Having humbly explained our circumstances, and +that he could not expect to "catch a humble cow by the horns"--a proverb +similar to ours that "you can't draw milk out of a stone"--we were told +to go home, and he would speak again to us next day. I could not avoid +a hearty laugh at the cool impudence of the savage, and made the best +of my way home in the still pouring rain. My men were rather nettled at +this want of hospitality, but, after talking over the matter with one of +Katende's servants, he proposed that some small article should be given, +and an attempt made to please Katende. I turned out my shirts, and +selected the worst one as a sop for him, and invited Katende to come and +choose any thing else I had, but added that, when I should reach my own +chief naked, and was asked what I had done with my clothes, I should +be obliged to confess that I had left them with Katende. The shirt was +dispatched to him, and some of my people went along with the servant; +they soon returned, saying that the shirt had been accepted, and guides +and food too would be sent to us next day. The chief had, moreover, +expressed a hope to see me on my return. He is reported to be very +corpulent. The traders who have come here seem to have been very timid, +yielding to every demand made on the most frivolous pretenses. One of my +men, seeing another much like an acquaintance at home, addressed him by +the name of the latter in sport, telling him, at the same time, why +he did so; this was pronounced to be a grave offense, and a large fine +demanded; when the case came before me I could see no harm in what had +been done, and told my people not to answer the young fellow. The latter +felt himself disarmed, for it is chiefly in a brawl they have power; +then words are spoken in anger which rouse the passions of the +complainant's friends. In this case, after vociferating some time, the +would-be offended party came and said to my man that, if they exchanged +some small gift, all would be right, but, my man taking no notice of +him, he went off rather crestfallen. + +My men were as much astonished as myself at the demand for payment +for leave to pass, and the almost entire neglect of the rules of +hospitality. Katende gave us only a little meal and manioc, and a fowl. +Being detained two days by heavy rains, we felt that a good stock of +patience was necessary in traveling through this country in the rainy +season. + +Passing onward without seeing Katende, we crossed a small rivulet, the +Sengko, by which we had encamped, and after two hours came to another, +the Totelo, which was somewhat larger, and had a bridge over it. At the +farther end of this structure stood a negro, who demanded fees. He said +the bridge was his; the path his; the guides were his children; and +if we did not pay him he would prevent farther progress. This piece of +civilization I was not prepared to meet, and stood a few seconds looking +at our bold toll-keeper, when one of my men took off three copper +bracelets, which paid for the whole party. The negro was a better man +than he at first seemed, for he immediately went to his garden and +brought us some leaves of tobacco as a present. + +When we had got fairly away from the villages, the guides from Kangenke +sat down and told us that there were three paths in front, and, if we +did not at once present them with a cloth, they would leave us to take +whichever we might like best. As I had pointed out the direction in +which Loanda lay, and had only employed them for the sake of knowing the +paths between villages which lay along our route, and always objected +when they led us in any other than the Loanda direction, I wished my +men now to go on without the guides, trusting to ourselves to choose +the path which would seem to lead us in the direction we had always +followed. But Mashauana, fearing lest we might wander, asked leave to +give his own cloth, and when the guides saw that, they came forward +shouting "Averie, Averie!" + +In the afternoon of this day we came to a valley about a mile wide, +filled with clear, fast-flowing water. The men on foot were chin deep in +crossing, and we three on ox-back got wet to the middle, the weight of +the animals preventing them from swimming. A thunder-shower descending +completed the partial drenching of the plain, and gave a cold, +uncomfortable "packing in a wet blanket" that night. Next day we found +another flooded valley about half a mile wide, with a small and now +deep rivulet in its middle, flowing rapidly to the S.S.E., or toward +the Kasai. The middle part of this flood, being the bed of what at other +times is the rivulet, was so rapid that we crossed by holding on to the +oxen, and the current soon dashed them to the opposite bank; we then +jumped off, and, the oxen being relieved of their burdens, we could pull +them on to the shallower part. The rest of the valley was thigh deep and +boggy, but holding on by the belt which fastened the blanket to the ox, +we each floundered through the nasty slough as well as we could. These +boggy parts, lying parallel to the stream, were the most extensive we +had come to: those mentioned already were mere circumscribed patches; +these extended for miles along each bank; but even here, though the +rapidity of the current was very considerable, the thick sward of grass +was "laid" flat along the sides of the stream, and the soil was not +abraded so much as to discolor the flood. When we came to the opposite +side of this valley, some pieces of the ferruginous conglomerate, which +forms the capping to all other rocks in a large district around and +north of this, cropped out, and the oxen bit at them as if surprised +by the appearance of stone as much as we were; or it may have contained +some mineral of which they stood in need. We had not met with a stone +since leaving Shinte's. The country is covered with deep alluvial soil +of a dark color and very fertile. + +In the afternoon we came to another stream, nyuana Loke (or child of +Loke), with a bridge over it. The men had to swim off to each end of the +bridge, and when on it were breast deep; some preferred holding on by +the tails of the oxen the whole way across. I intended to do this too; +but, riding to the deep part, before I could dismount and seize the helm +the ox dashed off with his companions, and his body sank so deep that I +failed in my attempt even to catch the blanket belt, and if I pulled the +bridle the ox seemed as if he would come backward upon me, so I struck +out for the opposite bank alone. My poor fellows were dreadfully alarmed +when they saw me parted from the cattle, and about twenty of them made +a simultaneous rush into the water for my rescue, and just as I reached +the opposite bank one seized my arm, and another threw his around my +body. When I stood up, it was most gratifying to see them all struggling +toward me. Some had leaped off the bridge, and allowed their cloaks to +float down the stream. Part of my goods, abandoned in the hurry, were +brought up from the bottom after I was safe. Great was the pleasure +expressed when they found that I could swim, like themselves, without +the aid of a tail, and I did and do feel grateful to these poor heathens +for the promptitude with which they dashed in to save, as they thought, +my life. I found my clothes cumbersome in the water; they could swim +quicker from being naked. They swim like dogs, not frog-fashion, as we +do. + +In the evening we crossed the small rivulet Lozeze, and came to some +villages of the Kasabi, from whom we got some manioc in exchange for +beads. They tried to frighten us by telling of the deep rivers we should +have to cross in our way. I was drying my clothes by turning myself +round and round before the fire. My men laughed at the idea of being +frightened by rivers. "We can all swim: who carried the white man across +the river but himself?" I felt proud of their praise. + +SATURDAY, 4TH MARCH. Came to the outskirts of the territory of the +Chiboque. We crossed the Konde and Kaluze rivulets. The former is a +deep, small stream with a bridge, the latter insignificant; the valleys +in which these rivulets run are beautifully fertile. My companions +are continually lamenting over the uncultivated vales in such words as +these: "What a fine country for cattle! My heart is sore to see such +fruitful valleys for corn lying waste." At the time these words were +put down I had come to the belief that the reason why the inhabitants of +this fine country possess no herds of cattle was owing to the despotic +sway of their chiefs, and that the common people would not be allowed to +keep any domestic animals, even supposing they could acquire them; but +on musing on the subject since, I have been led to the conjecture that +the rich, fertile country of Londa must formerly have been infested by +the tsetse, but that, as the people killed off the game on which, in the +absence of man, the tsetse must subsist, the insect was starved out of +the country. It is now found only where wild animals abound, and the +Balonda, by the possession of guns, having cleared most of the country +of all the large game, we may have happened to come just when it was +possible to admit of cattle. Hence the success of Katema, Shinte, and +Matiamvo with their herds. It would not be surprising, though they +know nothing of the circumstance; a tribe on the Zambesi, which I +encountered, whose country was swarming with tsetse, believed that they +could not keep any cattle, because "no one loved them well enough to +give them the medicine of oxen;" and even the Portuguese at Loanda +accounted for the death of the cattle brought from the interior to the +sea-coast by the prejudicial influence of the sea air! One ox, which +I took down to the sea from the interior, died at Loanda, with all +the symptoms of the poison injected by tsetse, which I saw myself in a +district a hundred miles from the coast. + +While at the villages of the Kasabi we saw no evidences of want of food +among the people. Our beads were very valuable, but cotton cloth would +have been still more so; as we traveled along, men, women, and children +came running after us, with meal and fowls for sale, which we would +gladly have purchased had we possessed any English manufactures. When +they heard that we had no cloth, they turned back much disappointed. + +The amount of population in the central parts of the country may be +called large only as compared with the Cape Colony or the Bechuana +country. The cultivated land is as nothing compared with what might be +brought under the plow. There are flowing streams in abundance, which, +were it necessary, could be turned to the purpose of irrigation with but +little labor. Miles of fruitful country are now lying absolutely waste, +for there is not even game to eat off the fine pasturage, and to recline +under the evergreen, shady groves which we are ever passing in our +progress. The people who inhabit the central region are not all quite +black in color. Many incline to that of bronze, and others are as light +in hue as the Bushmen, who, it may be remembered, afford a proof that +heat alone does not cause blackness, but that heat and moisture combined +do very materially deepen the color. Wherever we find people who have +continued for ages in a hot, humid district, they are deep black, but to +this apparent law there are exceptions, caused by the migrations of both +tribes and individuals; the Makololo, for instance, among the tribes +of the humid central basin, appear of a sickly sallow hue when compared +with the aboriginal inhabitants; the Batoka also, who lived in an +elevated region, are, when seen in company with the Batoka of the +rivers, so much lighter in color, they might be taken for another tribe; +but their language, and the very marked custom of knocking out the upper +front teeth, leave no room for doubt that they are one people. + +Apart from the influences of elevation, heat, humidity, and degradation, +I have imagined that the lighter and darker colors observed in the +native population run in five longitudinal bands along the southern +portion of the continent. Those on the seaboard of both the east and +west are very dark; then two bands of lighter color lie about three +hundred miles from each coast, of which the westerly one, bending +round, embraces the Kalahari Desert and Bechuana countries; and then +the central basin is very dark again. This opinion is not given with +any degree of positiveness. It is stated just as it struck my mind in +passing across the country, and if incorrect, it is singular that the +dialects spoken by the different tribes have arranged themselves in a +fashion which seems to indicate migration along the lines of color. The +dialects spoken in the extreme south, whether Hottentot or Caffre, bear +a close affinity to those of the tribes living immediately on their +northern borders; one glides into the other, and their affinities are so +easily detected that they are at once recognized to be cognate. If the +dialects of extreme points are compared, as that of the Caffres and the +tribes near the equator, it is more difficult to recognize the fact, +which is really the case, that all the dialects belong to but two +families of languages. Examination of the roots of the words of the +dialects, arranged in geographical order, shows that they merge into +each other, and there is not nearly so much difference between the +extremes of east and west as between those of north and south, the +dialect spoken at Tete resembling closely that in Angola. + +Having, on the afore-mentioned date, reached the village of Njambi, one +of the chiefs of the Chiboque, we intended to pass a quiet Sunday; and +our provisions being quite spent, I ordered a tired riding-ox to be +slaughtered. As we wished to be on good terms with all, we sent the hump +and ribs to Njambi, with the explanation that this was the customary +tribute to chiefs in the part from which we had come, and that we always +honored men in his position. He returned thanks, and promised to send +food. Next morning he sent an impudent message, with a very small +present of meal; scorning the meat he had accepted, he demanded either +a man, an ox, a gun, powder, cloth, or a shell; and in the event of +refusal to comply with his demand, he intimated his intention to prevent +our further progress. We replied, we should have thought ourselves fools +if we had scorned his small present, and demanded other food instead; +and even supposing we had possessed the articles named, no black man +ought to impose a tribute on a party that did not trade in slaves. The +servants who brought the message said that, when sent to the Mambari, +they had always got a quantity of cloth from them for their master, and +now expected the same, or something else as an equivalent, from me. + +We heard some of the Chiboque remark, "They have only five guns;" +and about midday, Njambi collected all his people, and surrounded our +encampment. Their object was evidently to plunder us of every thing. My +men seized their javelins, and stood on the defensive, while the young +Chiboque had drawn their swords and brandished them with great fury. +Some even pointed their guns at me, and nodded to each other, as much as +to say, "This is the way we shall do with him." I sat on my camp-stool, +with my double-barreled gun across my knees, and invited the chief to +be seated also. When he and his counselors had sat down on the ground in +front of me, I asked what crime we had committed that he had come armed +in that way. He replied that one of my men, Pitsane, while sitting at +the fire that morning, had, in spitting, allowed a small quantity of the +saliva to fall on the leg of one of his men, and this "guilt" he wanted +to be settled by the fine of a man, ox, or gun. Pitsane admitted the +fact of a little saliva having fallen on the Chiboque, and in proof of +its being a pure accident, mentioned that he had given the man a piece +of meat, by way of making friends, just before it happened, and wiped it +off with his hand as soon as it fell. In reference to a man being given, +I declared that we were all ready to die rather than give up one of our +number to be a slave; that my men might as well give me as I give one +of them, for we were all free men. "Then you can give the gun with which +the ox was shot." As we heard some of his people remarking even now that +we had only "five guns", we declined, on the ground that, as they were +intent on plundering us, giving a gun would be helping them to do so. + +This they denied, saying they wanted the customary tribute only. I asked +what right they had to demand payment for leave to tread on the ground +of God, our common Father. If we trod on their gardens, we would pay, +but not for marching on land which was still God's, and not theirs. They +did not attempt to controvert this, because it is in accordance with +their own ideas, but reverted again to the pretended crime of the +saliva. + +My men now entreated me to give something; and after asking the chief +if he really thought the affair of the spitting a matter of guilt, and +receiving an answer in the affirmative, I gave him one of my shirts. +The young Chiboque were dissatisfied, and began shouting and brandishing +their swords for a greater fine. + +As Pitsane felt that he had been the cause of this disagreeable affair, +he asked me to add something else. I gave a bunch of beads, but the +counselors objected this time, so I added a large handkerchief. The +more I yielded, the more unreasonable their demands became, and at every +fresh demand a shout was raised by the armed party, and a rush made +around us with brandishing of arms. One young man made a charge at my +head from behind, but I quickly brought round the muzzle of my gun to +his mouth, and he retreated. I pointed him out to the chief, and he +ordered him to retire a little. I felt anxious to avoid the effusion +of blood; and though sure of being able, with my Makololo, who had been +drilled by Sebituane, to drive off twice the number of our assailants, +though now a large body, and well armed with spears, swords, arrows, and +guns, I strove to avoid actual collision. My men were quite unprepared +for this exhibition, but behaved with admirable coolness. The chief +and counselors, by accepting my invitation to be seated, had placed +themselves in a trap, for my men very quietly surrounded them, and made +them feel that there was no chance of escaping their spears. I then +said that, as one thing after another had failed to satisfy them, it +was evident that THEY wanted to fight, while WE only wanted to pass +peaceably through the country; that they must begin first, and bear +the guilt before God: we would not fight till they had struck the first +blow. I then sat silent for some time. It was rather trying for me, +because I knew that the Chiboque would aim at the white man first; but +I was careful not to appear flurried, and, having four barrels ready for +instant action, looked quietly at the savage scene around. The Chiboque +countenance, by no means handsome, is not improved by the practice +which they have adopted of filing the teeth to a point. The chief and +counselors, seeing that they were in more danger than I, did not choose +to follow our decision that they should begin by striking the first +blow, and then see what we could do, and were perhaps influenced by +seeing the air of cool preparation which some of my men displayed at the +prospect of a work of blood. + +The Chiboque at last put the matter before us in this way: "You come +among us in a new way, and say you are quite friendly: how can we know +it unless you give us some of your food, and you take some of ours? If +you give us an ox, we will give you whatever you may wish, and then we +shall be friends." In accordance with the entreaties of my men, I gave +an ox; and when asked what I should like in return, mentioned food as +the thing which we most needed. In the evening Njambi sent us a very +small basket of meal, and two or three pounds of the flesh of our own +ox! with the apology that he had no fowls, and very little of any other +food. It was impossible to avoid a laugh at the coolness of the generous +creatures. I was truly thankful, nevertheless, that, though resolved to +die rather than deliver up one of our number to be a slave, we had so +far gained our point as to be allowed to pass on without having shed +human blood. + +In the midst of the commotion, several Chiboque stole pieces of meat +out of the sheds of my people, and Mohorisi, one of the Makololo, went +boldly into the crowd and took back a marrow-bone from one of them. +A few of my Batoka seemed afraid, and would perhaps have fled had the +affray actually begun, but, upon the whole, I thought my men behaved +admirably. They lamented having left their shields at home by command +of Sekeletu, who feared that, if they carried these, they might be more +disposed to be overbearing in their demeanor to the tribes we should +meet. We had proceeded on the principles of peace and conciliation, and +the foregoing treatment shows in what light our conduct was viewed; in +fact, we were taken for interlopers trying to cheat the revenue of +the tribe. They had been accustomed to get a slave or two from every +slave-trader who passed them, and now that we disputed the right, they +viewed the infringement on what they considered lawfully due with most +virtuous indignation. + +MARCH 6TH. We were informed that the people on the west of the Chiboque +of Njambi were familiar with the visits of slave-traders; and it was the +opinion of our guides from Kangenke that so many of my companions would +be demanded from me, in the same manner as the people of Njambi had +done, that I should reach the coast without a single attendant; I +therefore resolved to alter our course and strike away to the N.N.E., +in the hope that at some point farther north I might find an exit to the +Portuguese settlement of Cassange. We proceeded at first due north, with +the Kasabi villages on our right, and the Kasau on our left. During +the first twenty miles we crossed many small, but now swollen streams, +having the usual boggy banks, and wherever the water had stood for any +length of time it was discolored with rust of iron. We saw a "nakong" +antelope one day, a rare sight in this quarter; and many new and pretty +flowers adorned the valleys. We could observe the difference in the +seasons in our northing in company with the sun. Summer was now nearly +over at Kuruman, and far advanced at Linyanti, but here we were in the +middle of it; fruits, which we had eaten ripe on the Leeambye, were here +quite green; but we were coming into the region where the inhabitants +are favored with two rainy seasons and two crops, i.e., when the sun is +going south, and when he comes back on his way to the north, as was the +case at present. + +On the 8th, one of the men had left an ounce or two of powder at our +sleeping-place, and went back several miles for it. My clothing being +wet from crossing a stream, I was compelled to wait for him; had I been +moving in the sun I should have felt no harm, but the inaction led to +a violent fit of fever. The continuance of this attack was a source of +much regret, for we went on next day to a small rivulet called Chihune, +in a lovely valley, and had, for a wonder, a clear sky and a clear moon; +but such was the confusion produced in my mind by the state of my body, +that I could scarcely manage, after some hours' trial, to get a lunar +observation in which I could repose confidence. The Chihune flows into +the Longe, and that into the Chihombo, a feeder of the Kasai. Those who +know the difficulties of taking altitudes, times, and distances, and +committing all of them to paper, will sympathize with me in this and +many similar instances. While at Chihune, the men of a village brought +wax for sale, and, on finding that we wished honey, went off and soon +brought a hive. All the bees in the country are in possession of the +natives, for they place hives sufficient for them all. After having +ascertained this, we never attended the call of the honey-guide, for +we were sure it would only lead us to a hive which we had no right to +touch. The bird continues its habit of inviting attention to the honey, +though its services in this district are never actually needed. My +Makololo lamented that they never knew before that wax could be sold for +any thing of value. + +As we traverse a succession of open lawns and deep forests, it is +interesting to observe something like instinct developed even in trees. +One which, when cut, emits a milky juice, if met with on the open lawns, +grows as an ordinary umbrageous tree, and shows no disposition to be +a climber; when planted in a forest it still takes the same form, then +sends out a climbing branch, which twines round another tree until it +rises thirty or forty feet, or to the level of the other trees, and +there spreads out a second crown where it can enjoy a fair share of +the sun's rays. In parts of the forest still more dense than this, it +assumes the form of a climber only, and at once avails itself of the +assistance of a tall neighbor by winding vigorously round it, without +attempting to form a lower head. It does not succeed so well as +parasites proper, but where forced to contend for space it may be +mistaken for one which is invariably a climber. The paths here were very +narrow and very much encumbered with gigantic creepers, often as thick +as a man's leg. There must be some reason why they prefer, in some +districts, to go up trees in the common form of the thread of a screw +rather than in any other. On the one bank of the Chihune they appeared +to a person standing opposite them to wind up from left to right, on +the other bank from right to left. I imagined this was owing to the sun +being at one season of the year on their north and at another on their +south. But on the Leeambye I observed creepers winding up on opposite +sides of the same reed, and making a figure like the lacings of a +sandal. + +In passing through these narrow paths I had an opportunity of observing +the peculiarities of my ox "Sinbad". He had a softer back than the +others, but a much more intractable temper. His horns were bent downward +and hung loosely, so he could do no harm with them; but as we wended our +way slowly along the narrow path, he would suddenly dart aside. A string +tied to a stick put through the cartilage of the nose serves instead of +a bridle: if you jerk this back, it makes him run faster on; if you +pull it to one side, he allows the nose and head to go, but keeps the +opposite eye directed to the forbidden spot, and goes in spite of you. +The only way he can be brought to a stand is by a stroke with a wand +across the nose. When Sinbad ran in below a climber stretched over the +path so low that I could not stoop under it, I was dragged off and came +down on the crown of my head; and he never allowed an opportunity of the +kind to pass without trying to inflict a kick, as if I neither had nor +deserved his love. + +A remarkable peculiarity in the forests of this country is the absence +of thorns: there are but two exceptions; one a tree bearing a species of +'nux vomica', and a small shrub very like the plant of the sarsaparilla, +bearing, in addition to its hooked thorns, bunches of yellow berries. +The thornlessness of the vegetation is especially noticeable to those +who have been in the south, where there is so great a variety of +thorn-bearing plants and trees. We have thorns of every size and shape; +thorns straight, thin and long, short and thick, or hooked, and so +strong as to be able to cut even leather like a knife. Seed-vessels are +scattered every where by these appendages. One lies flat as a shilling +with two thorns in its centre, ready to run into the foot of any animal +that treads upon it, and stick there for days together. Another (the +'Uncaria procumbens', or Grapple-plant) has so many hooked thorns as to +cling most tenaciously to any animal to which it may become attached; +when it happens to lay hold of the mouth of an ox, the animal stands and +roars with pain and a sense of helplessness. + +Whenever a part of the forest has been cleared for a garden, and +afterward abandoned, a species of plant, with leaves like those of +ginger, springs up, and contends for the possession of the soil with a +great crop of ferns. This is the case all the way down to Angola, and +shows the great difference of climate between this and the Bechuana +country, where a fern, except one or two hardy species, is never seen. +The plants above mentioned bear a pretty pink flower close to the +ground, which is succeeded by a scarlet fruit full of seeds, yielding, +as so many fruits in this country do, a pleasant acid juice, which, +like the rest, is probably intended as a corrective to the fluids of the +system in the hot climate. + +On leaving the Chihune we crossed the Longe, and, as the day was cloudy, +our guides wandered in a forest away to the west till we came to the +River Chihombo, flowing to the E.N.E. My men depended so much on the +sun for guidance that, having seen nothing of the luminary all day, they +thought we had wandered back to the Chiboque, and, as often happens when +bewildered, they disputed as to the point where the sun should rise next +morning. As soon as the rains would allow next day, we went off to the +N.E. It would have been better to have traveled by compass alone, for +the guides took advantage of any fears expressed by my people, and +threatened to return if presents were not made at once. But my men had +never left their own country before except for rapine and murder. +When they formerly came to a village they were in the habit of killing +numbers of the inhabitants, and then taking a few young men to serve as +guides to the next place. As this was their first attempt at an opposite +line of conduct, and as they were without their shields, they felt +defenseless among the greedy Chiboque, and some allowance must be made +for them on that account. + +SATURDAY, 11TH. Reached a small village on the banks of a narrow stream. +I was too ill to go out of my little covering except to quell a mutiny +which began to show itself among some of the Batoka and Ambonda of our +party. They grumbled, as they often do against their chiefs, when they +think them partial in their gifts, because they supposed that I had +shown a preference in the distribution of the beads; but the beads I +had given to my principal men were only sufficient to purchase a scanty +meal, and I had hastened on to this village in order to slaughter a +tired ox, and give them all a feast as well as a rest on Sunday, as +preparation for the journey before us. I explained this to them, and +thought their grumbling was allayed. I soon sank into a state of stupor, +which the fever sometimes produced, and was oblivious to all their noise +in slaughtering. On Sunday the mutineers were making a terrible din in +preparing a skin they had procured. I requested them twice, by the man +who attended me, to be more quiet, as the noise pained me; but as +they paid no attention to this civil request, I put out my head, and, +repeating it myself, was answered by an impudent laugh. Knowing that +discipline would be at an end if this mutiny were not quelled, and +that our lives depended on vigorously upholding authority, I seized a +double-barreled pistol, and darted forth from the domicile, looking, +I suppose, so savage as to put them to a precipitate flight. As some +remained within hearing, I told them that I must maintain discipline, +though at the expense of some of their limbs; so long as we traveled +together they must remember that I was master, and not they. There being +but little room to doubt my determination, they immediately became very +obedient, and never afterward gave me any trouble, or imagined that they +had any right to my property. + +13TH. We went forward some miles, but were brought to a stand by the +severity of my fever on the banks of a branch of the Loajima, another +tributary of the Kasai. I was in a state of partial coma until late at +night, when it became necessary for me to go out; and I was surprised +to find that my men had built a little stockade, and some of them took +their spears and acted as a guard. I found that we were surrounded by +enemies, and a party of Chiboque lay near the gateway, after having +preferred the demand of "a man, an ox, a gun, or a tusk." My men had +prepared for defense in case of a night attack, and when the Chiboque +wished to be shown where I lay sick, they very properly refused to point +me out. In the morning I went out to the Chiboque, and found that they +answered me civilly regarding my intentions in opening the country, +teaching them, etc., etc. They admitted that their chiefs would be +pleased with the prospect of friendship, and now only wished to exchange +tokens of good-will with me, and offered three pigs, which they hoped I +would accept. The people here are in the habit of making a present, and +then demanding whatever they choose in return. We had been forewarned of +this by our guides, so I tried to decline, by asking if they would eat +one of the pigs in company with us. To this proposition they said that +they durst not accede. I then accepted the present in the hope that +the blame of deficient friendly feeling might not rest with me, and +presented a razor, two bunches of beads, and twelve copper rings, +contributed by my men from their arms. They went off to report to their +chief; and as I was quite unable to move from excessive giddiness, we +continued in the same spot on Tuesday evening, when they returned with +a message couched in very plain terms, that a man, tusk, gun, or even +an ox, alone would be acceptable; that he had every thing else in his +possession but oxen, and that, whatever I should please to demand from +him, he would gladly give it. As this was all said civilly, and +there was no help for it if we refused but bloodshed, I gave a tired +riding-ox. My late chief mutineer, an Ambonda man, was now over-loyal, +for he armed himself and stood at the gateway. He would rather die than +see his father imposed on; but I ordered Mosantu to take him out of the +way, which he did promptly, and allowed the Chiboque to march off well +pleased with their booty. I told my men that I esteemed one of their +lives of more value than all the oxen we had, and that the only cause +which could induce me to fight would be to save the lives and liberties +of the majority. In the propriety of this they all agreed, and said +that, if the Chiboque molested us who behaved so peaceably, the +guilt would be on their heads. This is a favorite mode of expression +throughout the whole country. All are anxious to give explanation of any +acts they have performed, and conclude the narration with, "I have no +guilt or blame" ("molatu"). "They have the guilt." I never could be +positive whether the idea in their minds is guilt in the sight of the +Deity, or of mankind only. + +Next morning the robber party came with about thirty yards of strong +striped English calico, an axe, and two hoes for our acceptance, and +returned the copper rings, as the chief was a great man, and did not +need the ornaments of my men, but we noticed that they were taken back +again. I divided the cloth among my men, and pleased them a little by +thus compensating for the loss of the ox. I advised the chief, whose +name we did not learn, as he did not deign to appear except under the +alias Matiamvo, to get cattle for his own use, and expressed sorrow +that I had none wherewith to enable him to make a commencement. Rains +prevented our proceeding till Thursday morning, and then messengers +appeared to tell us that their chief had learned that all the cloth sent +by him had not been presented; that the copper rings had been secreted +by the persons ordered to restore them to us, and that he had stripped +the thievish emissaries of their property as a punishment. Our guides +thought these were only spies of a larger party, concealed in the forest +through which we were now about to pass. We prepared for defense by +marching in a compact body, and allowing no one to straggle far behind +the others. We marched through many miles of gloomy forest in gloomier +silence, but nothing disturbed us. We came to a village, and found +all the men absent, the guides thought, in the forest, with their +countrymen. I was too ill to care much whether we were attacked or not. +Though a pouring rain came on, as we were all anxious to get away out +of a bad neighborhood, we proceeded. The thick atmosphere prevented my +seeing the creeping plants in time to avoid them; so Pitsane, Mohorisi, +and I, who alone were mounted, were often caught; and as there is no +stopping the oxen when they have the prospect of giving the rider a +tumble, we came frequently to the ground. In addition to these mishaps, +Sinbad went off at a plunging gallop, the bridle broke, and I came down +backward on the crown of my head. He gave me a kick on the thigh at the +same time. I felt none the worse for this rough treatment, but would +not recommend it to others as a palliative in cases of fever! This +last attack of fever was so obstinate that it reduced me almost to a +skeleton. The blanket which I used as a saddle on the back of the ox, +being frequently wet, remained so beneath me even in the hot sun, and, +aided by the heat of the ox, caused extensive abrasion of the +skin, which was continually healing and getting sore again. To this +inconvenience was now added the chafing of my projecting bones on the +hard bed. + +On Friday we came to a village of civil people on the banks of the +Loajima itself, and we were wet all day in consequence of crossing it. +The bridges over it, and another stream which we crossed at midday, were +submerged, as we have hitherto invariably found, by a flood of perfectly +clear water. At the second ford we were met by a hostile party who +refused us further passage. I ordered my men to proceed in the same +direction we had been pursuing, but our enemies spread themselves out in +front of us with loud cries. Our numbers were about equal to theirs +this time, so I moved on at the head of my men. Some ran off to +other villages, or back to their own village, on pretense of getting +ammunition; others called out that all traders came to them, and that we +must do the same. As these people had plenty of iron-headed arrows and +some guns, when we came to the edge of the forest I ordered my men to +put the luggage in our centre; and, if our enemies did not fire, to cut +down some young trees and make a screen as quickly as possible, but do +nothing to them except in case of actual attack. I then dismounted, and, +advancing a little toward our principal opponent, showed him how easily +I could kill him, but pointed upward, saying, "I fear God." He did the +same, placing his hand on his heart, pointing upward, and saying, "I +fear to kill; but come to our village; come--do come." At this juncture, +the old head man, Ionga Panza, a venerable negro, came up, and I invited +him and all to be seated, that we might talk the matter over. Ionga +Panza soon let us know that he thought himself very ill treated in being +passed by. As most skirmishes arise from misunderstanding, this might +have been a serious one; for, like all the tribes near the Portuguese +settlements, people here imagine that they have a right to demand +payment from every one who passes through the country; and now, though +Ionga Panza was certainly no match for my men, yet they were determined +not to forego their right without a struggle. I removed with my men +to the vicinity of the village, thankful that no accident had as yet +brought us into actual collision. + +The reason why the people have imbibed the idea so strongly that they +have a right to demand payment for leave to pass through the country is +probably this. They have seen no traders except those either engaged +in purchasing slaves, or who have slaves in their employment. These +slave-traders have always been very much at the mercy of the chiefs +through whose country they have passed; for if they afforded a ready +asylum for runaway slaves, the traders might be deserted at any moment, +and stripped of their property altogether. They are thus obliged to +curry favor with the chiefs, so as to get a safe conduct from them. The +same system is adopted to induce the chiefs to part with their people, +whom all feel to be the real source of their importance in the country. +On the return of the traders from the interior with chains of slaves, +it is so easy for a chief who may be so disposed to take away a chain of +eight or ten unresisting slaves, that the merchant is fain to give any +amount of presents in order to secure the good-will of the rulers. The +independent chiefs, not knowing why their favor is so eagerly sought, +become excessively proud and supercilious in their demands, and look +upon white men with the greatest contempt. To such lengths did the +Bangala, a tribe near to which we had now approached, proceed a few +years ago, that they compelled the Portuguese traders to pay for water, +wood, and even grass, and every possible pretext was invented for +levying fines; and these were patiently submitted to so long as the +slave-trade continued to flourish. We had unconsciously come in contact +with a system which was quite unknown in the country from which my men +had set out. An English trader may there hear a demand for payment of +guides, but never, so far as I am aware, is he asked to pay for leave +to traverse a country. The idea does not seem to have entered the native +mind, except through slave-traders, for the aborigines all acknowledge +that the untilled land, not needed for pasturage, belongs to God alone, +and that no harm is done by people passing through it. I rather believe +that, wherever the slave-trade has not penetrated, the visits of +strangers are esteemed a real privilege. + +The village of old Ionga Panza (lat. 10d 25' S., long. 20d 15' E.) is +small, and embowered in lofty evergreen trees, which were hung around +with fine festoons of creepers. He sent us food immediately, and soon +afterward a goat, which was considered a handsome gift, there being but +few domestic animals, though the country is well adapted for them. I +suspect this, like the country of Shinte and Katema, must have been a +tsetse district, and only recently rendered capable of supporting +other domestic animals besides the goat, by the destruction of the game +through the extensive introduction of fire-arms. We might all have been +as ignorant of the existence of this insect plague as the Portuguese, +had it not been for the numerous migrations of pastoral tribes which +took place in the south in consequence of Zulu irruptions. + +During these exciting scenes I always forgot my fever, but a terrible +sense of sinking came back with the feeling of safety. The same demand +of payment for leave to pass was made on the 20th by old Ionga Panza +as by the other Chiboque. I offered the shell presented by Shinte, but +Ionga Panza said he was too old for ornaments. We might have succeeded +very well with him, for he was by no means unreasonable, and had but +a very small village of supporters; but our two guides from Kangenke +complicated our difficulties by sending for a body of Bangala traders, +with a view to force us to sell the tusks of Sekeletu, and pay them with +the price. We offered to pay them handsomely if they would perform their +promise of guiding us to Cassange, but they knew no more of the paths +than we did; and my men had paid them repeatedly, and tried to get rid +of them, but could not. They now joined with our enemies, and so did the +traders. Two guns and some beads belonging to the latter were standing +in our encampment, and the guides seized them and ran off. As my men +knew that we should be called upon to replace them, they gave chase, and +when the guides saw that they would be caught, they threw down the guns, +directed their flight to the village, and rushed into a hut. The doorway +is not much higher than that of a dog's kennel. One of the guides was +reached by one of my men as he was in the act of stooping to get in, and +a cut was inflicted on a projecting part of the body which would have +made any one in that posture wince. The guns were restored, but the +beads were lost in the flight. All I had remaining of my stock of beads +could not replace those lost; and though we explained that we had no +part in the guilt of the act, the traders replied that we had brought +the thieves into the country; these were of the Bangala, who had been +accustomed to plague the Portuguese in the most vexatious way. We were +striving to get a passage through the country, and, feeling anxious that +no crime whatever should be laid to our charge, tried the conciliatory +plan here, though we were not, as in the other instances, likely to be +overpowered by numbers. + +My men offered all their ornaments, and I offered all my beads and +shirts; but, though we had come to the village against our will, and the +guides had also followed us contrary to our desire, and had even sent +for the Bangala traders without our knowledge or consent, yet matters +could not be arranged without our giving an ox and one of the tusks. +We were all becoming disheartened, and could not wonder that native +expeditions from the interior to the coast had generally failed to reach +their destinations. My people were now so much discouraged that some +proposed to return home; the prospect of being obliged to return when +just on the threshold of the Portuguese settlements distressed me +exceedingly. After using all my powers of persuasion, I declared to them +that if they returned I would go on alone, and went into my little tent +with the mind directed to Him who hears the sighing of the soul, and was +soon followed by the head of Mohorisi, saying, "We will never leave you. +Do not be disheartened. Wherever you lead we will follow. Our remarks +were made only on account of the injustice of these people." Others +followed, and with the most artless simplicity of manner told me to be +comforted--"they were all my children; they knew no one but Sekeletu +and me, and they would die for me; they had not fought because I did +not wish it; they had just spoken in the bitterness of their spirit, and +when feeling that they could do nothing; but if these enemies begin you +will see what we can do." One of the oxen we offered to the Chiboque had +been rejected because he had lost part of his tail, as they thought that +it had been cut off and witchcraft medicine inserted; and some mirth was +excited by my proposing to raise a similar objection to all the oxen +we still had in our possession. The remaining four soon presented a +singular shortness of their caudal extremities, and though no one ever +asked whether they had medicine in the stumps or no, we were no more +troubled by the demand for an ox! We now slaughtered another ox, that +the spectacle might not be seen of the owners of the cattle fasting +while the Chiboque were feasting. + + + + +Chapter 19. + +Guides prepaid--Bark Canoes--Deserted by Guides--Mistakes respecting +the Coanza--Feelings of freed Slaves--Gardens and Villages--Native +Traders--A Grave--Valley of the Quango--Bamboo--White Larvae used as +Food--Bashinje Insolence--A posing Question--The Chief Sansawe--His +Hostility--Pass him safely--The River Quango--Chief's mode of +dressing his Hair--Opposition--Opportune Aid by Cypriano--His generous +Hospitality--Ability of Half-castes to read and write--Books and +Images--Marauding Party burned in the Grass--Arrive at Cassange--A good +Supper--Kindness of Captain Neves--Portuguese Curiosity and Questions-- +Anniversary of the Resurrection--No Prejudice against Color--Country +around Cassange--Sell Sekeletu's Ivory--Makololo's Surprise at the +high Price obtained--Proposal to return Home, and Reasons-- +Soldier-guide--Hill Kasala--Tala Mungongo, Village of--Civility +of Basongo--True Negroes--A Field of Wheat-- +Carriers--Sleeping-places--Fever--Enter District of Ambaca--Good Fruits +of Jesuit Teaching--The 'Tampan'; its Bite--Universal Hospitality of +the Portuguese--A Tale of the Mambari--Exhilarating Effects of +Highland Scenery--District of Golungo Alto--Want of good +Roads--Fertility--Forests of gigantic Timber--Native Carpenters--Coffee +Estate--Sterility of Country near the Coast--Mosquitoes--Fears of the +Makololo--Welcome by Mr. Gabriel to Loanda. + + + +24TH. Ionga Panza's sons agreed to act as guides into the territory of +the Portuguese if I would give them the shell given by Shinte. I was +strongly averse to this, and especially to give it beforehand, but +yielded to the entreaty of my people to appear as if showing confidence +in these hopeful youths. They urged that they wished to leave the +shell with their wives, as a sort of payment to them for enduring their +husbands' absence so long. Having delivered the precious shell, we went +west-by-north to the River Chikapa, which here (lat. 10d 22' S.) is +forty or fifty yards wide, and at present was deep; it was seen flowing +over a rocky, broken cataract with great noise about half a mile above +our ford. We were ferried over in a canoe, made out of a single piece +of bark sewed together at the ends, and having sticks placed in it at +different parts to act as ribs. The word Chikapa means bark or skin; and +as this is the only river in which we saw this kind of canoe used, and +we heard that this stream is so low during most of the year as to be +easily fordable, it probably derives its name from the use made of the +bark canoes when it is in flood. We now felt the loss of our pontoon, +for the people to whom the canoe belonged made us pay once when we began +to cross, then a second time when half of us were over, and a third time +when all were over but my principal man Pitsane and myself. Loyanke took +off his cloth and paid my passage with it. The Makololo always ferried +their visitors over rivers without pay, and now began to remark that +they must in future fleece the Mambari as these Chiboque had done to us; +they had all been loud in condemnation of the meanness, and when I asked +if they could descend to be equally mean, I was answered that they +would only do it in revenge. They like to have a plausible excuse for +meanness. + +Next morning our guides went only about a mile, and then told us they +would return home. I expected this when paying them beforehand, in +accordance with the entreaties of the Makololo, who are rather ignorant +of the world. Very energetic remonstrances were addressed to the guides, +but they slipped off one by one in the thick forest through which +we were passing, and I was glad to hear my companions coming to the +conclusion that, as we were now in parts visited by traders, we did not +require the guides, whose chief use had been to prevent misapprehension +of our objects in the minds of the villagers. The country was somewhat +more undulating now than it had been, and several fine small streams +flowed in deep woody dells. The trees are very tall and straight, and +the forests gloomy and damp; the ground in these solitudes is quite +covered with yellow and brown mosses, and light-colored lichens clothe +all the trees. The soil is extremely fertile, being generally a black +loam covered with a thick crop of tall grasses. We passed several +villages too. The head man of a large one scolded us well for passing, +when he intended to give us food. Where slave-traders have been in the +habit of coming, they present food, then demand three or four times its +value as a custom. We were now rather glad to get past villages without +intercourse with the inhabitants. + +We were traveling W.N.W., and all the rivulets we here crossed had a +northerly course, and were reported to fall into the Kasai or Loke; most +of them had the peculiar boggy banks of the country. As we were now in +the alleged latitude of the Coanza, I was much astonished at the +entire absence of any knowledge of that river among the natives of +this quarter. But I was then ignorant of the fact that the Coanza rises +considerably to the west of this, and has a comparatively short course +from its source to the sea. + +The famous Dr. Lacerda seems to have labored under the same mistake as +myself, for he recommended the government of Angola to establish a chain +of forts along the banks of that river, with a view to communication +with the opposite coast. As a chain of forts along its course would lead +southward instead of eastward, we may infer that the geographical data +within reach of that eminent man were no better than those according to +which I had directed my course to the Coanza where it does not exist. + +26TH. We spent Sunday on the banks of the Quilo or Kweelo, here a stream +of about ten yards wide. It runs in a deep glen, the sides of which are +almost five hundred yards of slope, and rocky, the rocks being hardened +calcareous tufa lying on clay shale and sandstone below, with a capping +of ferruginous conglomerate. The scenery would have been very +pleasing, but fever took away much of the joy of life, and severe daily +intermittents rendered me very weak and always glad to recline. + +As we were now in the slave-market, it struck me that the sense of +insecurity felt by the natives might account for the circumstance that +those who have been sold as slaves and freed again, when questioned, +profess to like the new state better than their primitive one. They +lived on rich, fertile plains, which seldom inspire that love of country +which the mountains do. If they had been mountaineers, they would have +pined for home. To one who has observed the hard toil of the poor in old +civilized countries, the state in which the inhabitants here live is one +of glorious ease. The country is full of little villages. Food abounds, +and very little labor is required for its cultivation; the soil is so +rich that no manure is required; when a garden becomes too poor for good +crops of maize, millet, etc., the owner removes a little farther into +the forest, applies fire round the roots of the larger trees to kill +them, cuts down the smaller, and a new, rich garden is ready for the +seed. The gardens usually present the appearance of a large number of +tall, dead trees standing without bark, and maize growing between them. +The old gardens continue to yield manioc for years after the owners +have removed to other spots for the sake of millet and maize. But, while +vegetable aliment is abundant, there is a want of salt and animal food, +so that numberless traps are seen, set for mice, in all the forests of +Londa. The vegetable diet leaves great craving for flesh, and I have no +doubt but that, when an ordinary quantity of mixed food is supplied to +freed slaves, they actually do feel more comfortable than they did at +home. Their assertions, however, mean but little, for they always try to +give an answer to please, and if one showed them a nugget of gold, they +would generally say that these abounded in their country. + +One could detect, in passing, the variety of character found among +the owners of gardens and villages. Some villages were the pictures of +neatness. We entered others enveloped in a wilderness of weeds, so high +that, when sitting on ox-back in the middle of the village, we could +only see the tops of the huts. If we entered at midday, the owners +would come lazily forth, pipe in hand, and leisurely puff away in dreamy +indifference. In some villages weeds are not allowed to grow; cotton, +tobacco, and different plants used as relishes are planted round the +huts; fowls are kept in cages, and the gardens present the pleasant +spectacle of different kinds of grain and pulse at various periods of +their growth. I sometimes admired the one class, and at times wished I +could have taken the world easy for a time like the other. Every village +swarms with children, who turn out to see the white man pass, and run +along with strange cries and antics; some run up trees to get a good +view: all are agile climbers throughout Londa. At friendly villages they +have scampered alongside our party for miles at a time. We usually made +a little hedge around our sheds; crowds of women came to the entrance of +it, with children on their backs, and long pipes in their mouths, gazing +at us for hours. The men, rather than disturb them, crawled through a +hole in the hedge, and it was common to hear a man in running off say +to them, "I am going to tell my mamma to come and see the white man's +oxen." + +In continuing our W.N.W. course, we met many parties of native traders, +each carrying some pieces of cloth and salt, with a few beads to +barter for bees'-wax. They are all armed with Portuguese guns, and have +cartridges with iron balls. When we meet we usually stand a few minutes. +They present a little salt, and we give a bit of ox-hide, or some other +trifle, and then part with mutual good wishes. The hide of the oxen we +slaughtered had been a valuable addition to our resources, for we found +it in so great repute for girdles all through Loanda that we cut up +every skin into strips about two inches broad, and sold them for meal +and manioc as we went along. As we came nearer Angola we found them of +less value, as the people there possess cattle themselves. + +The village on the Kweelo, at which we spent Sunday, was that of a +civil, lively old man, called Sakandala, who offered no objections to +our progress. We found we should soon enter on the territory of the +Bashinje (Chinge of the Portuguese), who are mixed with another tribe, +named Bangala, which have been at war with the Babindele or Portuguese. +Rains and fever, as usual, helped to impede our progress until we were +put on the path which leads from Cassange and Bihe to Matiamvo, by a +head man named Kamboela. This was a well-beaten footpath, and soon after +entering upon it we met a party of half-caste traders from Bihe, who +confirmed the information we had already got of this path leading +straight to Cassange, through which they had come on their way from Bihe +to Cabango. They kindly presented my men with some tobacco, and marveled +greatly when they found that I had never been able to teach myself to +smoke. On parting with them we came to a trader's grave. This was marked +by a huge cone of sticks placed in the form of the roof of a hut, with +a palisade around it. At an opening on the western side an ugly idol was +placed: several strings of beads and bits of cloth were hung around. We +learned that he had been a half-caste, who had died on his way back from +Matiamvo. + +As we were now alone, and sure of being on the way to the abodes of +civilization, we went on briskly. + +On the 30th we came to a sudden descent from the high land, indented +by deep, narrow valleys, over which we had lately been traveling. It is +generally so steep that it can only be descended at particular points, +and even there I was obliged to dismount, though so weak that I had to +be led by my companions to prevent my toppling over in walking down. It +was annoying to feel myself so helpless, for I never liked to see a man, +either sick or well, giving in effeminately. Below us lay the valley of +the Quango. If you sit on the spot where Mary Queen of Scots viewed the +battle of Langside, and look down on the vale of Clyde, you may see +in miniature the glorious sight which a much greater and richer valley +presented to our view. It is about a hundred miles broad, clothed with +dark forest, except where the light green grass covers meadow-lands on +the Quango, which here and there glances out in the sun as it wends its +way to the north. The opposite side of this great valley appears like a +range of lofty mountains, and the descent into it about a mile, which, +measured perpendicularly, may be from a thousand to twelve hundred feet. +Emerging from the gloomy forests of Londa, this magnificent prospect +made us all feel as if a weight had been lifted off our eyelids. A cloud +was passing across the middle of the valley, from which rolling thunder +pealed, while above all was glorious sunlight; and when we went down +to the part where we saw it passing, we found that a very heavy +thunder-shower had fallen under the path of the cloud; and the bottom +of the valley, which from above seemed quite smooth, we discovered to be +intersected and furrowed by great numbers of deep-cut streams. Looking +back from below, the descent appears as the edge of a table-land, with +numerous indented dells and spurs jutting out all along, giving it a +serrated appearance. Both the top and sides of the sierra are covered +with trees, but large patches of the more perpendicular parts are bare, +and exhibit the red soil, which is general over the region we have now +entered. + +The hollow affords a section of this part of the country; and we find +that the uppermost stratum is the ferruginous conglomerate already +mentioned. The matrix is rust of iron (or hydrous peroxide of iron and +hematite), and in it are imbedded water-worn pebbles of sandstone and +quartz. As this is the rock underlying the soil of a large part of +Londa, its formation must have preceded the work of denudation by an +arm of the sea, which washed away the enormous mass of matter required +before the valley of Cassange could assume its present form. The strata +under the conglomerate are all of red clay shale of different degrees of +hardness, the most indurated being at the bottom. This red clay shale +is named "keele" in Scotland, and has always been considered as an +indication of gold; but the only thing we discovered was that it had +given rise to a very slippery clay soil, so different from that which +we had just left that Mashauana, who always prided himself on being an +adept at balancing himself in the canoe on water, and so sure of foot on +land that he could afford to express contempt for any one less gifted, +came down in a very sudden and undignified manner, to the delight of all +whom he had previously scolded for falling. + +Here we met with the bamboo as thick as a man's arm, and many new trees. +Others, which we had lost sight of since leaving Shinte, now reappeared; +but nothing struck us more than the comparative scragginess of the +trees in this hollow. Those on the high lands we had left were tall +and straight; here they were stunted, and not by any means so closely +planted together. The only way I could account for this was by +supposing, as the trees were of different species, that the greater +altitude suited the nature of those above better than the lower altitude +did the other species below. + +SUNDAY, APRIL 2D. We rested beside a small stream, and our hunger being +now very severe, from having lived on manioc alone since leaving Ionza +Panza's, we slaughtered one of our four remaining oxen. The people of +this district seem to feel the craving for animal food as much as we +did, for they spend much energy in digging large white larvae out of the +damp soil adjacent to their streams, and use them as a relish to their +vegetable diet. The Bashinje refused to sell any food for the poor old +ornaments my men had now to offer. We could get neither meal nor manioc, +but should have been comfortable had not the Bashinje chief Sansawe +pestered us for the customary present. The native traders informed us +that a display of force was often necessary before they could pass this +man. + +Sansawe, the chief of a portion of the Bashinje, having sent the usual +formal demand for a man, an ox, or a tusk, spoke very contemptuously of +the poor things we offered him instead. We told his messengers that the +tusks were Sekeletu's: every thing was gone except my instruments, which +could be of no use to them whatever. One of them begged some meat, and, +when it was refused, said to my men, "You may as well give it, for we +shall take all after we have killed you to-morrow." The more humbly we +spoke, the more insolent the Bashinje became, till at last we were all +feeling savage and sulky, but continued to speak as civilly as we could. +They are fond of argument, and when I denied their right to demand +tribute from a white man, who did not trade in slaves, an old +white-headed negro put rather a posing question: "You know that God has +placed chiefs among us whom we ought to support. How is it that you, who +have a book that tells you about him, do not come forward at once to pay +this chief tribute like every one else?" I replied by asking, "How could +I know that this was a chief, who had allowed me to remain a day and a +half near him without giving me any thing to eat?" This, which to the +uninitiated may seem sophistry, was to the Central Africans quite a +rational question, for he at once admitted that food ought to have been +sent, and added that probably his chief was only making it ready for me, +and that it would come soon. + +After being wearied by talking all day to different parties sent by +Sansawe, we were honored by a visit from himself: he is quite a young +man, and of rather a pleasing countenance. There can not have been much +intercourse between real Portuguese and these people even here, so close +to the Quango, for Sansawe asked me to show him my hair, on the ground +that, though he had heard of it, and some white men had even passed +through his country, he had never seen straight hair before. This is +quite possible, as most of the slave-traders are not Portuguese, but +half-castes. The difference between their wool and our hair caused +him to burst into a laugh, and the contrast between the exposed and +unexposed parts of my skin, when exhibited in evidence of our all being +made of one stock originally, and the children of one Maker, seemed to +strike him with wonder. I then showed him my watch, and wished to win my +way into his confidence by conversation; but, when about to exhibit +my pocket compass, he desired me to desist, as he was afraid of my +wonderful things. I told him, if he knew my aims as the tribes in the +interior did, and as I hoped he would yet know them and me, he would be +glad to stay, and see also the pictures of the magic lantern; but, as +it was now getting dark, he had evidently got enough of my witchery, +and began to use some charms to dispel any kindly feelings he might have +found stealing round his heart. He asked leave to go, and when his party +moved off a little way, he sent for my spokesman, and told him that, "if +we did not add a red jacket and a man to our gift of a few copper rings +and a few pounds of meat, we must return by the way we had come." I +said in reply "that we should certainly go forward next day, and if he +commenced hostilities, the blame before God would be that of Sansawe;" +and my man added of his own accord, "How many white men have you killed +in this path?" which might be interpreted into, "You have never killed +any white man, and you will find ours more difficult to manage than you +imagine." It expressed a determination, which we had often repeated to +each other, to die rather than yield one of our party to be a slave. + +Hunger has a powerful effect on the temper. When we had got a good meal +of meat, we could all bear the petty annoyances of these borderers on +the more civilized region in front with equanimity; but having suffered +considerably of late, we were all rather soured in our feelings, and not +unfrequently I overheard my companions remark in their own tongue, in +answer to threats of attack, "That's what we want: only begin then;" or +with clenched teeth they would exclaim to each other, "These things have +never traveled, and do not know what men are." The worrying, of which +I give only a slight sketch, had considerable influence on my own mind, +and more especially as it was impossible to make any allowance for the +Bashinje, such as I was willing to award to the Chiboque. They saw that +we had nothing to give, nor would they be benefited in the least by +enforcing the impudent order to return whence we had come. They were +adding insult to injury, and this put us all into a fighting spirit, +and, as nearly as we could judge, we expected to be obliged to cut our +way through the Bashinje next morning. + +3D APRIL. As soon as day dawned we were astir, and, setting off in a +drizzling rain, passed close to the village. This rain probably damped +the ardor of the robbers. We, however, expected to be fired upon from +every clump of trees, or from some of the rocky hillocks among which we +were passing; and it was only after two hours' march that we began to +breathe freely, and my men remarked, in thankfulness, "We are children +of Jesus." We continued our course, notwithstanding the rain, across the +bottom of the Quango Valley, which we found broken by clay shale rocks +jutting out, though lying nearly horizontally. The grass in all the +hollows, at this time quite green, was about two feet higher than my +head while sitting on ox-back. This grass, wetted by the rain, acted as +a shower-bath on one side of our bodies; and some deep gullies, full of +DISCOLORED water, completed the cooling process. We passed many villages +during this drenching, one of which possessed a flock of sheep; and +after six hours we came to a stand near the River Quango (lat. 9d +53' S., long. 18d 37' E.), which may be called the boundary of the +Portuguese claims to territory on the west. As I had now no change of +clothing, I was glad to cower under the shelter of my blanket, thankful +to God for his goodness in bringing us so far without losing one of the +party. + +4TH APRIL. We were now on the banks of the Quango, a river one hundred +and fifty yards wide, and very deep. The water was discolored--a +circumstance which we had observed in no river in Londa or in the +Makololo country. This fine river flows among extensive meadows clothed +with gigantic grass and reeds, and in a direction nearly north. + +The Quango is said by the natives to contain many venomous water-snakes, +which congregate near the carcass of any hippopotamus that may be killed +in it. If this is true, it may account for all the villages we saw being +situated far from its banks. We were advised not to sleep near it; but, +as we were anxious to cross to the western side, we tried to induce some +of the Bashinje to lend us canoes for the purpose. This brought out the +chief of these parts, who informed us that all the canoe-men were his +children, and nothing could be done without his authority. He then made +the usual demand for a man, an ox, or a gun, adding that otherwise we +must return to the country from which we had come. As I did not believe +that this man had any power over the canoes of the other side, and +suspected that if I gave him my blanket--the only thing I now had in +reserve--he might leave us in the lurch after all, I tried to persuade +my men to go at once to the bank, about two miles off, and obtain +possession of the canoes before we gave up the blanket; but they thought +that this chief might attack us in the act of crossing, should we do so. +The chief came himself to our encampment and made his demand again. My +men stripped off the last of their copper rings and gave them; but he +was still intent on a man. He thought, as others did, that my men were +slaves. He was a young man, with his woolly hair elaborately dressed: +that behind was made up into a cone, about eight inches in diameter +at the base, carefully swathed round with red and black thread. As I +resisted the proposal to deliver up my blanket until they had placed us +on the western bank, this chief continued to worry us with his demands +till I was tired. My little tent was now in tatters, and having a wider +hole behind than the door in front, I tried in vain to lie down out of +sight of our persecutors. We were on a reedy flat, and could not follow +our usual plan of a small stockade, in which we had time to think over +and concoct our plans. As I was trying to persuade my men to move on +to the bank in spite of these people, a young half-caste Portuguese +sergeant of militia, Cypriano di Abreu, made his appearance, and gave +the same advice. He had come across the Quango in search of bees'-wax. +When we moved off from the chief who had been plaguing us, his people +opened a fire from our sheds, and continued to blaze away some time in +the direction we were going, but none of the bullets reached us. It +is probable that they expected a demonstration of the abundance of +ammunition they possessed would make us run; but when we continued +to move quietly to the ford, they proceeded no farther than our +sleeping-place. Cypriano assisted us in making a more satisfactory +arrangement with the ferrymen than parting with my blanket; and as soon +as we reached the opposite bank we were in the territory of the Bangala, +who are subjects of the Portuguese, and often spoken of as the Cassanges +or Cassantse; and happily all our difficulties with the border tribes +were at an end. + +Passing with light hearts through the high grass by a narrow footpath +for about three miles to the west of the river, we came to several neat +square houses, with many cleanly-looking half-caste Portuguese standing +in front of them to salute us. They are all enrolled in the militia, and +our friend Cypriano is the commander of a division established here. +The Bangala were very troublesome to the Portuguese traders, and at last +proceeded so far as to kill one of them; the government of Angola then +sent an expedition against them, which being successful, the Bangala +were dispersed, and are now returning to their former abodes as +vassals. The militia are quartered among them, and engage in trade and +agriculture for their support, as no pay is given to this branch of the +service by the government. + +We came to the dwelling of Cypriano after dark, and I pitched my little +tent in front of it for the night. We had the company of mosquitoes +here. We never found them troublesome on the banks of the pure streams +of Londa. On the morning of the 5th Cypriano generously supplied my +men with pumpkins and maize, and then invited me to breakfast, which +consisted of ground-nuts and roasted maize, then boiled manioc roots +and ground-nuts, with guavas and honey as a dessert. I felt sincerely +grateful for this magnificent breakfast. + +At dinner Cypriano was equally bountiful, and several of his friends +joined us in doing justice to his hospitality. Before eating, all had +water poured on the hands by a female slave to wash them. One of the +guests cut up a fowl with a knife and fork. Neither forks nor spoons +were used in eating. The repast was partaken of with decency and good +manners, and concluded by washing the hands as at first. + +All of them could read and write with ease. I examined the books they +possessed, and found a small work on medicine, a small cyclopaedia, and +a Portuguese dictionary, in which the definition of a "priest" seemed +strange to a Protestant, namely, "one who takes care of the conscience." +They had also a few tracts containing the Lives of the Saints, and +Cypriano had three small wax images of saints in his room. One of these +was St. Anthony, who, had he endured the privations he did in his cell +in looking after these lost sheep, would have lived to better purpose. +Neither Cypriano nor his companions knew what the Bible was, but they +had relics in German-silver cases hung round their necks, to act as +charms and save them from danger by land or by water, in the same way as +the heathen have medicines. It is a pity that the Church to which they +belong, when unable to attend to the wants of her children, does not +give them the sacred writings in their own tongue; it would surely be +better to see them good Protestants, if these would lead them to be so, +than entirely ignorant of God's message to man. For my part, I would +much prefer to see the Africans good Roman Catholics than idolatrous +heathen. + +Much of the civility shown to us here was, no doubt, owing to the +flattering letters of recommendation I carried from the Chevalier Du +Prat, of Cape Town; but I am inclined to believe that my friend Cypriano +was influenced, too, by feelings of genuine kindness, for he quite bared +his garden in feeding us during the few days which I remained, anxiously +expecting the clouds to disperse, so far as to allow of my taking +observations for the determination of the position of the Quango. He +slaughtered an ox for us, and furnished his mother and her maids with +manioc roots, to prepare farina for the four or five days of our journey +to Cassange, and never even hinted at payment. My wretched appearance +must have excited his compassion. The farina is prepared by washing +the roots well, then rasping them down to a pulp. Next, this is roasted +slightly on a metal plate over a fire, and is then used with meat as +a vegetable. It closely resembles wood-sawings, and on that account +is named "wood-meal". It is insipid, and employed to lick up any gravy +remaining on one's plate. Those who have become accustomed to it relish +it even after they have returned to Europe. + +The manioc cultivated here is of the sweet variety; the bitter, to which +we were accustomed in Londa, is not to be found very extensively in +this fertile valley. May is the beginning of winter, yet many of the +inhabitants were busy planting maize; that which we were now eating was +planted in the beginning of February. The soil is exceedingly fertile, +of a dark red color, and covered with such a dense, heavy crop of coarse +grass, that when a marauding party of Ambonda once came for plunder +while it was in a dried state, the Bangala encircled the common enemy +with a fire which completely destroyed them. This, which is related on +the authority of Portuguese who were then in the country, I can easily +believe to be true, for the stalks of the grass are generally as thick +as goose-quills, and no flight could be made through the mass of grass +in any direction where a footpath does not exist. Probably, in the case +mentioned, the direction of the wind was such as to drive the flames +across the paths, and prevent escape along them. On one occasion I +nearly lost my wagon by fire, in a valley where the grass was only about +three feet high. We were roused by the roar, as of a torrent, made by +the fire coming from the windward. I immediately set fire to that on our +leeward, and had just time to drag the wagon on to the bare space there +before the windward flames reached the place where it had stood. + +We were detained by rains and a desire to ascertain our geographical +position till Monday, the 10th, and only got the latitude 9d 50' S.; +and, after three days' pretty hard traveling through the long grass, +reached Cassange, the farthest inland station of the Portuguese in +Western Africa. We crossed several fine little streams running into +the Quango; and as the grass continued to tower about two feet over our +heads, it generally obstructed our view of the adjacent country, and +sometimes hung over the path, making one side of the body wet with the +dew every morning, or, when it rained, kept me wet during the whole day. +I made my entrance in a somewhat forlorn state as to clothing among our +Portuguese allies. The first gentleman I met in the village asked if +I had a passport, and said it was necessary to take me before the +authorities. As I was in the same state of mind in which individuals are +who commit a petty depredation in order to obtain the shelter and food +of a prison, I gladly accompanied him to the house of the commandant or +Chefe, Senhor de Silva Rego. Having shown my passport to this gentleman, +he politely asked me to supper, and, as we had eaten nothing except +the farina of Cypriano from the Quango to this, I suspect I appeared +particularly ravenous to the other gentlemen around the table. They +seemed, however, to understand my position pretty well, from having all +traveled extensively themselves; had they not been present, I might have +put some in my pocket to eat by night; for, after fever, the appetite +is excessively keen, and manioc is one of the most unsatisfying kinds of +food. Captain Antonio Rodrigues Neves then kindly invited me to take +up my abode in his house. Next morning this generous man arrayed me in +decent clothing, and continued during the whole period of my stay to +treat me as if I had been his brother. I feel deeply grateful to him for +his disinterested kindness. He not only attended to my wants, but also +furnished food for my famishing party free of charge. + +The village of Cassange (pronounced Kassanje) is composed of thirty or +forty traders' houses, scattered about without any regularity, on an +elevated flat spot in the great Quango or Cassange valley. They are +built of wattle and daub, and surrounded by plantations of manioc, +maize, etc. Behind them there are usually kitchen gardens, in which +the common European vegetables, as potatoes, peas, cabbages, onions, +tomatoes, etc., etc., grow. Guavas and bananas appear, from the size and +abundance of the trees, to have been introduced many years ago, while +the land was still in the possession of the natives; but pine-apples, +orange, fig, and cashew trees have but lately been tried. There are +about forty Portuguese traders in this district, all of whom are +officers in the militia, and many of them have become rich from adopting +the plan of sending out Pombeiros, or native traders, with large +quantities of goods, to trade in the more remote parts of the country. +Some of the governors of Loanda, the capital of this, the kingdom of +Angola, have insisted on the observance of a law which, from motives +of humanity, forbids the Portuguese themselves from passing beyond the +boundary. They seem to have taken it for granted that, in cases where +the white trader was killed, the aggression had been made by him, and +they wished to avoid the necessity of punishing those who had been +provoked to shed Portuguese blood. This indicates a much greater +impartiality than has obtained in our own dealings with the Caffres, for +we have engaged in most expensive wars with them without once inquiring +whether any of the fault lay with our frontier colonists. The Cassange +traders seem inclined to spread along the Quango, in spite of the desire +of their government to keep them on one spot, for mutual protection in +case of war. If I might judge from the week of feasting I passed among +them, they are generally prosperous. + +As I always preferred to appear in my own proper character, I was an +object of curiosity to these hospitable Portuguese. They evidently +looked upon me as an agent of the English government, engaged in some +new movement for the suppression of slavery. They could not divine what +a "missionario" had to do with the latitudes and longitudes, which I was +intent on observing. When we became a little familiar, the questions put +were rather amusing: "Is it common for missionaries to be doctors?" "Are +you a doctor of medicine and a 'doutor mathematico' too? You must be +more than a missionary to know how to calculate the longitude! Come, +tell us at once what rank you hold in the English army." They may have +given credit to my reason for wearing the mustache, as that explains why +men have beards and women have none; but that which puzzled many besides +my Cassange friends was the anomaly of my being a "sacerdote", with +a wife and four children! I usually got rid of the last question by +putting another: "Is it not better to have children with a wife, than +to have children without a wife?" But all were most kind and hospitable; +and as one of their festivals was near, they invited me to partake of +the feast. + +The anniversary of the Resurrection of our Savior was observed on the +16th of April as a day of rejoicing, though the Portuguese have no +priests at Cassange. The colored population dressed up a figure intended +to represent Judas Iscariot, and paraded him on a riding-ox about the +village; sneers and maledictions were freely bestowed on the poor wretch +thus represented. The slaves and free colored population, dressed in +their gayest clothing, made visits to all the principal merchants, and +wishing them "a good feast", expected a present in return. This, though +frequently granted in the shape of pieces of calico to make new dresses, +was occasionally refused, but the rebuff did not much affect the +petitioner. + +At ten A.M. we went to the residence of the commandant, and on a signal +being given, two of the four brass guns belonging to the government +commenced firing, and continued some time, to the great admiration of +my men, whose ideas of the power of a cannon are very exalted. The +Portuguese flag was hoisted and trumpets sounded, as an expression +of joy at the resurrection of our Lord. Captain Neves invited all the +principal inhabitants of the place, and did what he could to feast them +in a princely style. All manner of foreign preserved fruits and wine +from Portugal, biscuits from America, butter from Cork, and beer +from England, were displayed, and no expense spared in rendering the +entertainment joyous. After the feast was over they sat down to the +common amusement of card-playing, which continued till eleven o'clock at +night. As far as a mere traveler could judge, they seemed to be polite +and willing to aid each other. They live in a febrile district, and +many of them had enlarged spleens. They have neither doctor, apothecary, +school, nor priest, and, when taken ill, trust to each other and to +Providence. As men left in such circumstances must think for themselves, +they have all a good idea of what ought to be done in the common +diseases of the country, and what they have of either medicine or skill +they freely impart to each other. + +None of these gentlemen had Portuguese wives. They usually come to +Africa in order to make a little money, and return to Lisbon. Hence +they seldom bring their wives with them, and never can be successful +colonists in consequence. It is common for them to have families +by native women. It was particularly gratifying to me, who had been +familiar with the stupid prejudice against color, entertained only by +those who are themselves becoming tawny, to view the liberality with +which people of color were treated by the Portuguese. Instances, so +common in the South, in which half-caste children are abandoned, are +here extremely rare. They are acknowledged at table, and provided for by +their fathers as if European. The colored clerks of the merchants sit at +the same table with their employers without any embarrassment. The civil +manners of superiors to inferiors is probably the result of the position +they occupy--a few whites among thousands of blacks; but nowhere else in +Africa is there so much good-will between Europeans and natives as here. +If some border colonists had the absolute certainty of our government +declining to bear them out in their arrogance, we should probably hear +less of Caffre insolence. It is insolence which begets insolence. + +From the village of Cassange we have a good view of the surrounding +country: it is a gently undulating plain, covered with grass and patches +of forest. The western edge of the Quango valley appears, about twenty +miles off, as if it were a range of lofty mountains, and passes by the +name of Tala Mungongo, "Behold the Range". In the old Portuguese map, to +which I had been trusting in planning my route, it is indicated as Talla +Mugongo, or "Castle of Rocks!" and the Coanza is put down as rising +therefrom; but here I was assured that the Coanza had its source near +Bihe, far to the southwest of this, and we should not see that river +till we came near Pungo Andonga. It is somewhat remarkable that more +accurate information about this country has not been published. Captain +Neves and others had a correct idea of the courses of the rivers, and +communicated their knowledge freely; yet about this time maps were sent +to Europe from Angola representing the Quango and Coanza as the same +river, and Cassange placed about one hundred miles from its true +position. The frequent recurrence of the same name has probably helped +to increase the confusion. I have crossed several Quangos, but all +insignificant, except that which drains this valley. The repetition of +the favorite names of chiefs, as Catende, is also perplexing, as one +Catende may be mistaken for another. To avoid this confusion as much +as possible, I have refrained from introducing many names. Numerous +villages are studded all over the valley; but these possess no +permanence, and many more existed previous to the Portuguese expedition +of 1850 to punish the Bangala. + +This valley, as I have before remarked, is all fertile in the extreme. +My men could never cease admiring its capability for raising their corn +('Holcus sorghum'), and despising the comparatively limited cultivation +of the inhabitants. The Portuguese informed me that no manure is ever +needed, but that, the more the ground is tilled, the better it yields. +Virgin soil does not give such a heavy crop as an old garden, and, +judging from the size of the maize and manioc in the latter, I can +readily believe the statement. Cattle do well, too. Viewing the valley +as a whole, it may be said that its agricultural and pastoral riches +are lying waste. Both the Portuguese and their descendants turn their +attention almost exclusively to trade in wax and ivory, and though the +country would yield any amount of corn and dairy produce, the native +Portuguese live chiefly on manioc, and the Europeans purchase their +flour, bread, butter, and cheese from the Americans. + +As the traders of Cassange were the first white men we had come to, we +sold the tusks belonging to Sekeletu, which had been brought to test the +difference of prices in the Makololo and white men's country. The result +was highly satisfactory to my companions, as the Portuguese give much +larger prices for ivory than traders from the Cape can possibly give, +who labor under the disadvantage of considerable overland expenses and +ruinous restrictions. Two muskets, three small barrels of gunpowder, and +English calico and baize sufficient to clothe my whole party, with large +bunches of beads, all for one tusk, were quite delightful for those who +had been accustomed to give two tusks for one gun. With another tusk we +procured calico, which here is the chief currency, to pay our way down +to the coast. The remaining two were sold for money to purchase a horse +for Sekeletu at Loanda. + +The superiority of this new market was quite astounding to the Makololo, +and they began to abuse the traders by whom they had, while in their own +country, been visited, and, as they now declared, "cheated". They had +no idea of the value of time and carriage, and it was somewhat difficult +for me to convince them that the reason of the difference of prices lay +entirely in what they themselves had done in coming here, and that, if +the Portuguese should carry goods to their country, they would by no +means be so liberal in their prices. They imagined that, if the Cassange +traders came to Linyanti, they would continue to vend their goods at +Cassange prices. I believe I gave them at last a clear idea of the +manner in which prices were regulated by the expenses incurred; and when +we went to Loanda, and saw goods delivered at a still cheaper rate, they +concluded that it would be better for them to come to that city, than to +turn homeward at Cassange. + +It was interesting for me to observe the effects of the restrictive +policy pursued by the Cape government toward the Bechuanas. Like all +other restrictions on trade, the law of preventing friendly tribes from +purchasing arms and ammunition only injures the men who enforce it. The +Cape government, as already observed, in order to gratify a company of +independent Boers, whose well-known predilection for the practice of +slavery caused them to stipulate that a number of peaceable, honest +tribes should be kept defenseless, agreed to allow free trade in +arms and ammunition to the Boers, and prevent the same trade to the +Bechuanas. The Cape government thereby unintentionally aided, and +continues to aid, the Boers to enslave the natives. But arms and +ammunition flow in on all sides by new channels, and where formerly the +price of a large tusk procured but one musket, one tusk of the same size +now brings ten. The profits are reaped by other nations, and the only +persons really the losers, in the long run, are our own Cape merchants, +and a few defenseless tribes of Bechuanas on our immediate frontier. + +Mr. Rego, the commandant, very handsomely offered me a soldier as a +guard to Ambaca. My men told me that they had been thinking it would +be better to turn back here, as they had been informed by the people of +color at Cassange that I was leading them down to the sea-coast only to +sell them, and they would be taken on board ship, fattened, and eaten, +as the white men were cannibals. I asked if they had ever heard of an +Englishman buying or selling people; if I had not refused to take a +slave when she was offered to me by Shinte; but, as I had always behaved +as an English teacher, if they now doubted my intentions, they had +better not go to the coast; I, however, who expected to meet some of my +countrymen there, was determined to go on. They replied that they only +thought it right to tell me what had been told to them, but they did +not intend to leave me, and would follow wherever I should lead the way. +This affair being disposed of for the time, the commandant gave them +an ox, and me a friendly dinner before parting. All the merchants of +Cassange accompanied us, in their hammocks carried by slaves, to the +edge of the plateau on which their village stands, and we parted with +the feeling in my mind that I should never forget their disinterested +kindness. They not only did every thing they could to make my men and me +comfortable during our stay; but, there being no hotels in Loanda, they +furnished me with letters of recommendation to their friends in that +city, requesting them to receive me into their houses, for without these +a stranger might find himself a lodger in the streets. May God remember +them in their day of need! + +The latitude and longitude of Cassange, the most easterly station of the +Portuguese in Western Africa, is lat. 9d 37' 30" S., and long. 17d 49' +E.; consequently we had still about 300 miles to traverse before we +could reach the coast. We had a black militia corporal as a guide. He +was a native of Ambaca, and, like nearly all the inhabitants of that +district, known by the name of Ambakistas, could both read and write. +He had three slaves with him, and was carried by them in a "tipoia", or +hammock slung to a pole. His slaves were young, and unable to convey him +far at a time, but he was considerate enough to walk except when we came +near to a village. He then mounted his tipoia and entered the village +in state; his departure was made in the same manner, and he continued +in the hammock till the village was out of sight. It was interesting +to observe the manners of our soldier-guide. Two slaves were always +employed in carrying his tipoia, and the third carried a wooden box, +about three feet long, containing his writing materials, dishes, and +clothing. He was cleanly in all his ways, and, though quite black +himself, when he scolded any one of his own color, abused him as a +"negro". When he wanted to purchase any article from a village, he would +sit down, mix a little gunpowder as ink, and write a note in a neat +hand to ask the price, addressing it to the shopkeeper with the rather +pompous title, "Illustrissimo Senhor" (Most Illustrious Sir). This is +the invariable mode of address throughout Angola. The answer returned +would be in the same style, and, if satisfactory, another note followed +to conclude the bargain. There is so much of this note correspondence +carried on in Angola, that a very large quantity of paper is annually +consumed. Some other peculiarities of our guide were not so pleasing. +A land of slaves is a bad school for even the free; and I was sorry to +find less truthfulness and honesty in him than in my own people. We were +often cheated through his connivance with the sellers of food, and could +perceive that he got a share of the plunder from them. The food is very +cheap, but it was generally made dear enough, until I refused to allow +him to come near the place where we were bargaining. But he took us +safely down to Ambaca, and I was glad to see, on my return to Cassange, +that he was promoted to be sergeant-major of a company of militia. + +Having left Cassange on the 21st, we passed across the remaining portion +of this excessively fertile valley to the foot of Tala Mungongo. We +crossed a fine little stream called the Lui on the 22d, and another +named the Luare on the 24th, then slept at the bottom of the height, +which is from a thousand to fifteen hundred feet. The clouds came +floating along the valley, and broke against the sides of the ascent, +and the dripping rain on the tall grass made the slaps in the face it +gave, when the hand or a stick was not held up before it, any thing but +agreeable. This edge of the valley is exactly like the other; jutting +spurs and defiles give the red ascent the same serrated appearance as +that which we descended from the highlands of Londa. The whole of this +vast valley has been removed by denudation, for pieces of the plateau +which once filled the now vacant space stand in it, and present the same +structure of red horizontal strata of equal altitudes with those of +the acclivity which we are now about to ascend. One of these insulated +masses, named Kasala, bore E.S.E. from the place where we made our +exit from the valley, and about ten miles W.S.W. from the village of +Cassange. It is remarkable for its perpendicular sides; even the natives +find it extremely difficult, almost impossible, to reach its summit, +though there is the temptation of marabou-nests and feathers, which are +highly prized. There is a small lake reported to exist on its southern +end, and, during the rainy season, a sort of natural moat is formed +around the bottom. What an acquisition this would have been in feudal +times in England! There is land sufficient for considerable cultivation +on the top, with almost perpendicular sides more than a thousand feet in +height. + +We had not yet got a clear idea of the nature of Tala Mungongo. A +gentleman of Cassange described it as a range of very high mountains, +which it would take four hours to climb; so, though the rain and grass +had wetted us miserably, and I was suffering from an attack of fever +got while observing by night for the position of Cassange, I eagerly +commenced the ascent. The path was steep and slippery; deep gorges +appear on each side of it, leaving but a narrow path along certain spurs +of the sierra for the traveler; but we accomplished the ascent in an +hour, and when there, found we had just got on to a table-land similar +to that we had left before we entered the great Quango valley. We had +come among lofty trees again. One of these, bearing a fruit about the +size of a thirty-two pounder, is named Mononga-zambi. + +We took a glance back to this valley, which equals that of the +Mississippi in fertility, and thought of the vast mass of material which +had been scooped out and carried away in its formation. This naturally +led to reflection on the countless ages required for the previous +formation and deposition of that same material (clay shale), then of +the rocks, whose abrasion formed THAT, until the mind grew giddy in +attempting to ascend the steps which lead up through a portion of the +eternity before man. The different epochs of geology are like landmarks +in that otherwise shoreless sea. Our own epoch, or creation, is but +another added to the number of that wonderful series which presents a +grand display of the mighty power of God: every stage of progress in +the earth and its habitants is such a display. So far from this science +having any tendency to make men undervalue the power or love of God, +it leads to the probability that the exhibition of mercy we have in +the gift of his Son may possibly not be the only manifestation of +grace which has taken place in the countless ages during which works of +creation have been going on. + +Situated a few miles from the edge of the descent, we found the village +of Tala Mungongo, and were kindly accommodated with a house to sleep in, +which was very welcome, as we were all both wet and cold. We found that +the greater altitude and the approach of winter lowered the temperature +so much that many of my men suffered severely from colds. At this, as +at several other Portuguese stations, they have been provident enough to +erect travelers' houses on the same principle as khans or caravanserais +of the East. They are built of the usual wattle and daub, and have +benches of rods for the wayfarer to make his bed on; also chairs, and +a table, and a large jar of water. These benches, though far from +luxurious couches, were better than the ground under the rotten +fragments of my gipsy-tent, for we had still showers occasionally, and +the dews were very heavy. I continued to use them for the sake of the +shelter they afforded, until I found that they were lodgings also for +certain inconvenient bedfellows. + +27TH. Five hours' ride through a pleasant country of forest and meadow, +like those of Londa, brought us to a village of Basongo, a tribe living +in subjection to the Portuguese. We crossed several little streams, +which were flowing in the westerly direction in which we were marching, +and unite to form the Quize, a feeder of the Coanza. The Basongo were +very civil, as indeed all the tribes were who had been conquered by the +Portuguese. The Basongo and Bangala are yet only partially subdued. The +farther west we go from this, the less independent we find the black +population, until we reach the vicinity of Loanda, where the free +natives are nearly identical in their feelings toward the government +with the slaves. But the governors of Angola wisely accept the limited +allegiance and tribute rendered by the more distant tribes as better +than none. + +All the inhabitants of this region, as well as those of Londa, may be +called true negroes, if the limitations formerly made be borne in mind. +The dark color, thick lips, heads elongated backward and upward and +covered with wool, flat noses, with other negro peculiarities, are +general; but, while these characteristics place them in the true negro +family, the reader would imbibe a wrong idea if he supposed that all +these features combined are often met with in one individual. All have a +certain thickness and prominence of lip, but many are met with in every +village in whom thickness and projection are not more marked than +in Europeans. All are dark, but the color is shaded off in different +individuals from deep black to light yellow. As we go westward, we +observe the light color predominating over the dark, and then again, +when we come within the influence of damp from the sea air, we find the +shade deepen into the general blackness of the coast population. +The shape of the head, with its woolly crop, though general, is not +universal. The tribes on the eastern side of the continent, as the +Caffres, have heads finely developed and strongly European. Instances of +this kind are frequently seen, and after I became so familiar with the +dark color as to forget it in viewing the countenance, I was struck +by the strong resemblance some natives bore to certain of our own +notabilities. The Bushmen and Hottentots are exceptions to these +remarks, for both the shape of their heads and growth of wool are +peculiar; the latter, for instance, springs from the scalp in tufts with +bare spaces between, and when the crop is short, resembles a number of +black pepper-corns stuck on the skin, and very unlike the thick frizzly +masses which cover the heads of the Balonda and Maravi. With every +disposition to pay due deference to the opinions of those who have made +ethnology their special study, I have felt myself unable to believe that +the exaggerated features usually put forth as those of the typical negro +characterize the majority of any nation of south Central Africa. The +monuments of the ancient Egyptians seem to me to embody the ideal of the +inhabitants of Londa better than the figures of any work of ethnology I +have met with. + +Passing through a fine, fertile, and well-peopled country to Sanza, +we found the Quize River again touching our path, and here we had +the pleasure of seeing a field of wheat growing luxuriantly without +irrigation. The ears were upward of four inches long, an object of +great curiosity to my companions, because they had tasted my bread at +Linyanti, but had never before seen wheat growing. This small field was +cultivated by Mr. Miland, an agreeable Portuguese merchant. His garden +was interesting, as showing what the land at this elevation is capable +of yielding; for, besides wheat, we saw European vegetables in a +flourishing condition, and we afterward discovered that the coffee-plant +has propagated itself on certain spots of this same district. It may be +seen on the heights of Tala Mungongo, or nearly 300 miles from the west +coast, where it was first introduced by the Jesuit missionaries. + +We spent Sunday, the 30th of April, at Ngio, close to the ford of +the Quize as it crosses our path to fall into the Coanza. The country +becomes more open, but is still abundantly fertile, with a thick crop +of grass between two and three feet high. It is also well wooded +and watered. Villages of Basongo are dotted over the landscape, and +frequently a square house of wattle and daub, belonging to native +Portuguese, is placed beside them for the purposes of trade. The people +here possess both cattle and pigs. The different sleeping-places on our +path, from eight to ten miles apart, are marked by a cluster of sheds +made of sticks and grass. There is a constant stream of people going and +returning to and from the coast. The goods are carried on the head, or +on one shoulder, in a sort of basket attached to the extremities of two +poles between five and six feet long, and called Motete. When the basket +is placed on the head, the poles project forward horizontally, and when +the carrier wishes to rest himself, he plants them on the ground and +the burden against a tree, so he is not obliged to lift it up from the +ground to the level of the head. It stands against the tree propped up +by the poles at that level. The carrier frequently plants the poles on +the ground, and stands holding the burden until he has taken breath, +thus avoiding the trouble of placing the burden on the ground and +lifting it up again. + +When a company of these carriers, or our own party, arrives at one of +these sleeping-places, immediate possession is taken of the sheds. +Those who come late, and find all occupied, must then erect others for +themselves; but this is not difficult, for there is no lack of long +grass. No sooner do any strangers appear at the spot, than the women +may be seen emerging from their villages bearing baskets of manioc-meal, +roots, ground-nuts, yams, bird's-eye pepper, and garlic for sale. +Calico, of which we had brought some from Cassange, is the chief medium +of exchange. We found them all civil, and it was evident, from the +amount of talking and laughing in bargaining, that the ladies enjoyed +their occupation. They must cultivate largely, in order to be able to +supply the constant succession of strangers. Those, however, near to the +great line of road, purchase also much of the food from the more distant +villages for the sake of gain. + +Pitsane and another of the men had violent attacks of fever, and it +was no wonder, for the dampness and evaporation from the ground was +excessive. When at any time I attempted to get an observation of a star, +if the trough of mercury were placed on the ground, so much moisture +was condensed on the inside of the glass roof over it that it was with +difficulty the reflection of the star could be seen. When the trough was +placed on a box to prevent the moisture entering from below, so much dew +was deposited on the outside of the roof that it was soon necessary, for +the sake of distinct vision, to wipe the glass. This would not have been +of great consequence, but a short exposure to this dew was so sure to +bring on a fresh fever, that I was obliged to give up observations by +night altogether. The inside of the only covering I now had was not much +better, but under the blanket one is not so liable to the chill which +the dew produces. + +It would have afforded me pleasure to have cultivated a more intimate +acquaintance with the inhabitants of this part of the country, but the +vertigo produced by frequent fevers made it as much as I could do to +stick on the ox and crawl along in misery. In crossing the Lombe, my ox +Sinbad, in the indulgence of his propensity to strike out a new path for +himself, plunged overhead into a deep hole, and so soused me that I was +obliged to move on to dry my clothing, without calling on the Europeans +who live on the bank. This I regretted, for all the Portuguese were very +kind, and, like the Boers placed in similar circumstances, feel it a +slight to be passed without a word of salutation. But we went on to a +spot where orange-trees had been planted by the natives themselves, and +where abundance of that refreshing fruit was exposed for sale. + +On entering the district of Ambaca, we found the landscape enlivened +by the appearance of lofty mountains in the distance, the grass +comparatively short, and the whole country at this time looking gay and +verdant. On our left we saw certain rocks of the same nature with those +of Pungo Andongo, and which closely resemble the Stonehenge group on +Salisbury Plain, only the stone pillars here are of gigantic size. This +region is all wonderfully fertile, famed for raising cattle, and all +kinds of agricultural produce, at a cheap rate. The soil contains +sufficient ferruginous matter, to impart a red tinge to nearly the whole +of it. It is supplied with a great number of little flowing streams +which unite in the Lucalla. This river drains Ambaca, then falls into +the Coanza to the southwest at Massangano. We crossed the Lucalla by +means of a large canoe kept there by a man who farms the ferry from the +government, and charges about a penny per head. A few miles beyond the +Lucalla we came to the village of Ambaca, an important place in former +times, but now a mere paltry village, beautifully situated on a little +elevation in a plain surrounded on all hands by lofty mountains. It +has a jail, and a good house for the commandant, but neither fort nor +church, though the ruins of a place of worship are still standing. + +We were most kindly received by the commandant of Ambaca, Arsenio de +Carpo, who spoke a little English. He recommended wine for my debility, +and here I took the first glass of that beverage I had taken in Africa. +I felt much refreshed, and could then realize and meditate on the +weakening effects of the fever. They were curious even to myself; +for, though I had tried several times since we left Ngio to take lunar +observations, I could not avoid confusion of time and distance, neither +could I hold the instrument steady, nor perform a simple calculation; +hence many of the positions of this part of the route were left till +my return from Loanda. Often, on getting up in the mornings, I found my +clothing as wet from perspiration as if it had been dipped in water. +In vain had I tried to learn or collect words of the Bunda, or dialect +spoken in Angola. I forgot the days of the week and the names of my +companions, and, had I been asked, I probably could not have told +my own. The complaint itself occupied many of my thoughts. One day I +supposed that I had got the true theory of it, and would certainly cure +the next attack, whether in myself or companions; but some new symptoms +would appear, and scatter all the fine speculations which had sprung up, +with extraordinary fertility, in one department of my brain. + +This district is said to contain upward of 40,000 souls. Some ten or +twelve miles to the north of the village of Ambaca there once stood +the missionary station of Cahenda, and it is now quite astonishing to +observe the great numbers who can read and write in this district. This +is the fruit of the labors of the Jesuit and Capuchin missionaries, for +they taught the people of Ambaca; and ever since the expulsion of the +teachers by the Marquis of Pombal, the natives have continued to +teach each other. These devoted men are still held in high estimation +throughout the country to this day. All speak well of them (os padres +Jesuitas); and, now that they are gone from this lower sphere, I could +not help wishing that these our Roman Catholic fellow-Christians had +felt it to be their duty to give the people the Bible, to be a light to +their feet when the good men themselves were gone. + +When sleeping in the house of the commandant, an insect, well known in +the southern country by the name Tampan, bit my foot. It is a kind of +tick, and chooses by preference the parts between the fingers or toes +for inflicting its bite. It is seen from the size of a pin's head to +that of a pea, and is common in all the native huts in this country. It +sucks the blood until quite full, and is then of a dark blue color, and +its skin so tough and yielding that it is impossible to burst it by any +amount of squeezing with the fingers. I had felt the effects of its bite +in former years, and eschewed all native huts ever after; but as I was +here again assailed in a European house, I shall detail the effects of +the bite. These are a tingling sensation of mingled pain and itching, +which commences ascending the limb until the poison imbibed reaches the +abdomen, where it soon causes violent vomiting and purging. Where these +effects do not follow, as we found afterward at Tete, fever sets in; and +I was assured by intelligent Portuguese there that death has sometimes +been the result of this fever. The anxiety my friends at Tete manifested +to keep my men out of the reach of the tampans of the village made it +evident that they had seen cause to dread this insignificant insect. +The only inconvenience I afterward suffered from this bite was the +continuance of the tingling sensation in the point bitten for about a +week. + +MAY 12TH. As we were about to start this morning, the commandant, Senhor +Arsenio, provided bread and meat most bountifully for my use on the way +to the next station, and sent two militia soldiers as guides, instead +of our Cassange corporal, who left us here. About midday we asked for +shelter from the sun in the house of Senhor Mellot, at Zangu, and, +though I was unable to sit and engage in conversation, I found, on +rising from his couch, that he had at once proceeded to cook a fowl for +my use; and at parting he gave me a glass of wine, which prevented +the violent fit of shivering I expected that afternoon. The universal +hospitality of the Portuguese was most gratifying, as it was quite +unexpected; and even now, as I copy my journal, I remember it all with a +glow of gratitude. + +We spent Sunday, the 14th of May, at Cabinda, which is one of the +stations of the sub-commandants, who are placed at different points in +each district of Angola as assistants of the head-commandant, or chefe. +It is situated in a beautiful glen, and surrounded by plantations of +bananas and manioc. The country was gradually becoming more picturesque +the farther we proceeded west. The ranges of lofty blue mountains of +Libollo, which, in coming toward Ambaca, we had seen thirty or forty +miles to our south, were now shut from our view by others nearer at +hand, and the gray ranges of Cahenda and Kiwe, which, while we were in +Ambaca, stood clearly defined eight or ten miles off to the north, were +now close upon our right. As we looked back toward the open pastoral +country of Ambaca, the broad green gently undulating plains seemed in +a hollow surrounded on all sides by rugged mountains, and as we +went westward we were entering upon quite a wild-looking mountainous +district, called Golungo Alto. + +We met numbers of Mambari on their way back to Bihe. Some of them had +belonged to the parties which had penetrated as far as Linyanti, and +foolishly showed their displeasure at the prospect of the Makololo +preferring to go to the coast markets themselves to intrusting them +with their ivory. The Mambari repeated the tale of the mode in which +the white men are said to trade. "The ivory is left on the shore in the +evening, and next morning the seller finds a quantity of goods placed +there in its stead by the white men who live in the sea." "Now," added +they to my men, "how can you Makololo trade with these 'Mermen'? Can you +enter into the sea, and tell them to come ashore?" It was remarkable to +hear this idea repeated so near the sea as we now were. My men replied +that they only wanted to see for themselves; and, as they were now +getting some light on the nature of the trade carried on by the Mambari, +they were highly amused on perceiving the reasons why the Mambari would +rather have met them on the Zambesi than so near the sea-coast. + +There is something so exhilarating to one of Highland blood in being +near or on high mountains, that I forgot my fever as we wended our +way among the lofty tree-covered masses of mica schist which form the +highlands around the romantic residence of the chefe of Golungo Alto. +(Lat. 9d 8' 30" S., long. 15d 2' E.) The whole district is extremely +beautiful. The hills are all bedecked with trees of various hues of +foliage, and among them towers the graceful palm, which yields the +oil of commerce for making our soaps, and the intoxicating toddy. Some +clusters of hills look like the waves of the sea driven into a narrow +open bay, and have assumed the same form as if, when all were chopping +up perpendicularly, they had suddenly been congealed. The cottages of +the natives, perched on the tops of many of the hillocks, looked as if +the owners possessed an eye for the romantic, but they were probably +influenced more by the desire to overlook their gardens, and keep their +families out of the reach of the malaria, which is supposed to prevail +most on the banks of the numerous little streams which run among the +hills. + +We were most kindly received by the commandant, Lieutenant Antonio Canto +e Castro, a young gentleman whose whole subsequent conduct will ever +make me regard him with great affection. Like every other person of +intelligence whom I had met, he lamented deeply the neglect with which +this fine country has been treated. This district contained by the last +census 26,000 hearths or fires; and if to each hearth we reckon four +souls, we have a population of 104,000. The number of carregadores +(carriers) who may be ordered out at the pleasure of government to +convey merchandise to the coast is in this district alone about 6000, +yet there is no good road in existence. This system of compulsory +carriage of merchandise was adopted in consequence of the increase in +numbers and activity of our cruisers, which took place in 1845. Each +trader who went, previous to that year, into the interior, in the +pursuit of his calling, proceeded on the plan of purchasing ivory and +beeswax, and a sufficient number of slaves to carry these commodities. +The whole were intended for exportation as soon as the trader reached +the coast. But when the more stringent measures of 1845 came into +operation, and rendered the exportation of slaves almost impossible, +there being no roads proper for the employment of wheel conveyances, +this new system of compulsory carriage of ivory and beeswax to the coast +was resorted to by the government of Loanda. A trader who requires two +or three hundred carriers to convey his merchandise to the coast now +applies to the general government for aid. An order is sent to the +commandant of a district to furnish the number required. Each head man +of the villages to whom the order is transmitted must furnish from five +to twenty or thirty men, according to the proportion that his people +bear to the entire population of the district. For this accommodation +the trader must pay a tax to the government of 1000 reis, or about three +shillings per load carried. The trader is obliged to pay the carrier +also the sum of 50 reis, or about twopence a day, for his sustenance. +And as a day's journey is never more than from eight to ten miles, the +expense which must be incurred for this compulsory labor is felt to be +heavy by those who were accustomed to employ slave labor alone. Yet no +effort has been made to form a great line of road for wheel carriages. +The first great want of a country has not been attended to, and no +development of its vast resources has taken place. The fact, however, +of a change from one system of carriage to another, taken in connection +with the great depreciation in the price of slaves near this coast, +proves the effectiveness of our efforts at repressing the slave-trade on +the ocean. + +The latitude of Golungo Alto, as observed at the residence of the +commandant, was 9d 8' 30" S., longitude 15d 2' E. A few days' rest with +this excellent young man enabled me to regain much of my strength, and +I could look with pleasure on the luxuriant scenery before his door. We +were quite shut in among green hills, many of which were cultivated +up to their tops with manioc, coffee, cotton, ground-nuts, bananas, +pine-apples, guavas, papaws, custard-apples, pitangas, and jambos, +fruits brought from South America by the former missionaries. The high +hills all around, with towering palms on many points, made this spot +appear more like the Bay of Rio de Janeiro in miniature than any scene +I ever saw; and all who have seen that confess it to be unequaled in the +world beside. The fertility evident in every spot of this district was +quite marvelous to behold, but I shall reserve further notices of this +region till our return from Loanda. + +We left Golungo Alto on the 24th of May, the winter in these parts. +Every evening clouds come rolling in great masses over the mountains in +the west, and pealing thunder accompanies the fall of rain during the +night or early in the morning. The clouds generally remain on the hills +till the morning is well spent, so that we become familiar with morning +mists, a thing we never once saw at Kolobeng. The thermometer stands at +80 Degrees by day, but sinks as low as 76 Degrees by night. + +In going westward we crossed several fine little gushing streams which +never dry. They unite in the Luinha (pronounced Lueenya) and Lucalla. As +they flow over many little cascades, they might easily be turned to good +account, but they are all allowed to run on idly to the ocean. We passed +through forests of gigantic timber, and at an open space named Cambondo, +about eight miles from Golungo Alto, found numbers of carpenters +converting these lofty trees into planks, in exactly the same manner as +was followed by the illustrious Robinson Crusoe. A tree of three or four +feet in diameter, and forty or fifty feet up to the nearest branches, +was felled. It was then cut into lengths of a few feet, and split +into thick junks, which again were reduced to planks an inch thick by +persevering labor with the axe. The object of the carpenters was to make +little chests, and they drive a constant trade in them at Cambondo. When +finished with hinges, lock, and key, all of their own manufacture, one +costs only a shilling and eightpence. My men were so delighted with +them that they carried several of them on their heads all the way to +Linyanti. + +At Trombeta we were pleased to observe a great deal of taste displayed +by the sub-commandant in the laying out of his ground and adornment of +his house with flowers. This trifling incident was the more pleasing, +as it was the first attempt at neatness I had seen since leaving the +establishment of Mozinkwa in Londa. Rows of trees had been planted +along each side of the road, with pine-apples and flowers between. This +arrangement I had an opportunity of seeing in several other districts of +this country, for there is no difficulty in raising any plant or tree if +it is only kept from being choked by weeds. + +This gentleman had now a fine estate, which but a few years ago was +a forest, and cost him only 16 Pounds. He had planted about 900 +coffee-trees upon it, and as these begin to yield in three years from +being planted, and in six attain their maximum, I have no doubt but that +ere now his 16 Pounds yields him sixty fold. All sorts of fruit-trees +and grape-vines yield their fruit twice in each year, without any labor +or irrigation being bestowed on them. All grains and vegetables, if only +sown, do the same; and if advantage is taken of the mists of winter, +even three crops of pulse may be raised. Cotton was now standing in the +pods in his fields, and he did not seem to care about it. I understood +him to say that this last plant flourishes, but the wet of one of the +two rainy seasons with which this country is favored sometimes proves +troublesome to the grower. I am not aware whether wheat has ever been +tried, but I saw both figs and grapes bearing well. The great complaint +of all cultivators is the want of a good road to carry their produce to +market. Here all kinds of food are remarkably cheap. + +Farther on we left the mountainous country, and, as we descended toward +the west coast, saw the lands assuming a more sterile, uninviting +aspect. On our right ran the River Senza, which nearer the sea takes the +name of Bengo. It is about fifty yards broad, and navigable for canoes. +The low plains adjacent to its banks are protected from inundation by +embankments, and the population is entirely occupied in raising food +and fruits for exportation to Loanda by means of canoes. The banks are +infested by myriads of the most ferocious mosquitoes I ever met. Not one +of our party could get a snatch of sleep. I was taken into the house +of a Portuguese, but was soon glad to make my escape and lie across the +path on the lee side of the fire, where the smoke blew over my body. My +host wondered at my want of taste, and I at his want of feeling; for, to +our astonishment, he and the other inhabitants had actually become used +to what was at least equal to a nail through the heel of one's boot, or +the tooth-ache. + +As we were now drawing near to the sea, my companions were looking at +every thing in a serious light. One of them asked me if we should all +have an opportunity of watching each other at Loanda. "Suppose one went +for water, would the others see if he were kidnapped?" I replied, "I see +what you are driving at; and if you suspect me, you may return, for I +am as ignorant of Loanda as you are; but nothing will happen to you but +what happens to myself. We have stood by each other hitherto, and will +do so to the last." The plains adjacent to Loanda are somewhat elevated +and comparatively sterile. On coming across these we first beheld +the sea: my companions looked upon the boundless ocean with awe. On +describing their feelings afterward, they remarked that "we marched +along with our father, believing that what the ancients had always told +us was true, that the world has no end; but all at once the world +said to us, 'I am finished; there is no more of me!'" They had always +imagined that the world was one extended plain without limit. + +They were now somewhat apprehensive of suffering want, and I was unable +to allay their fears with any promise of supply, for my own mind was +depressed by disease and care. The fever had induced a state of chronic +dysentery, so troublesome that I could not remain on the ox more than +ten minutes at a time; and as we came down the declivity above the city +of Loanda on the 31st of May, I was laboring under great depression of +spirits, as I understood that, in a population of twelve thousand souls, +there was but one genuine English gentleman. I naturally felt anxious +to know whether he were possessed of good-nature, or was one of those +crusty mortals one would rather not meet at all. + +This gentleman, Mr. Gabriel, our commissioner for the suppression of the +slave-trade, had kindly forwarded an invitation to meet me on the way +from Cassange, but, unfortunately, it crossed me on the road. When we +entered his porch, I was delighted to see a number of flowers cultivated +carefully, and inferred from this circumstance that he was, what I soon +discovered him to be, a real whole-hearted Englishman. + +Seeing me ill, he benevolently offered me his bed. Never shall I forget +the luxurious pleasure I enjoyed in feeling myself again on a good +English couch, after six months' sleeping on the ground. I was soon +asleep; and Mr. Gabriel, coming in almost immediately, rejoiced at the +soundness of my repose. + + + + +Chapter 20. + +Continued Sickness--Kindness of the Bishop of Angola and her Majesty's +Officers--Mr. Gabriel's unwearied Hospitality--Serious Deportment of +the Makololo--They visit Ships of War--Politeness of the Officers and +Men--The Makololo attend Mass in the Cathedral--Their Remarks--Find +Employment in collecting Firewood and unloading Coal--Their superior +Judgment respecting Goods--Beneficial Influence of the Bishop of +Angola--The City of St. Paul de Loanda--The Harbor--Custom-house--No +English Merchants--Sincerity of the Portuguese Government in suppressing +the Slave-trade--Convict Soldiers--Presents from Bishop and Merchants +for Sekeletu--Outfit--Leave Loanda 20th September, 1854--Accompanied +by Mr. Gabriel as far as Icollo i Bengo--Sugar Manufactory--Geology +of this part of the Country--Women spinning Cotton--Its Price--Native +Weavers--Market-places--Cazengo; its Coffee Plantations--South American +Trees--Ruins of Iron Foundry--Native Miners--The Banks of the Lucalla-- +Cottages with Stages--Tobacco-plants--Town of Massangano--Sugar and +Rice--Superior District for Cotton--Portuguese Merchants and foreign +Enterprise--Ruins--The Fort and its ancient Guns--Former Importance +of Massangano--Fires--The Tribe Kisama--Peculiar Variety of Domestic +Fowl--Coffee Plantations--Return to Golungo Alto--Self-complacency of +the Makololo--Fever--Jaundice--Insanity. + + + +In the hope that a short enjoyment of Mr. Gabriel's generous hospitality +would restore me to my wonted vigor, I continued under his roof; but my +complaint having been caused by long exposure to malarious influences, +I became much more reduced than ever, even while enjoying rest. Several +Portuguese gentlemen called on me shortly after my arrival; and the +Bishop of Angola, the Right Reverend Joaquim Moreira Reis, then the +acting governor of the province, sent his secretary to do the same, and +likewise to offer the services of the government physician. + +Some of her majesty's cruisers soon came into the port, and, seeing the +emaciated condition to which I was reduced, offered to convey me to St. +Helena or homeward; but, though I had reached the coast, I had found +that, in consequence of the great amount of forest, rivers, and marsh, +there was no possibility of a highway for wagons, and I had brought +a party of Sekeletu's people with me, and found the tribes near the +Portuguese settlement so very unfriendly, that it would be altogether +impossible for my men to return alone. I therefore resolved to decline +the tempting offers of my naval friends, and take back my Makololo +companions to their chief, with a view of trying to make a path from +his country to the east coast by means of the great river Zambesi or +Leeambye. + +I, however, gladly availed myself of the medical assistance of Mr. +Cockin, the surgeon of the "Polyphemus", at the suggestion of his +commander, Captain Phillips. Mr. Cockin's treatment, aided by the +exhilarating presence of the warm-hearted naval officers, and Mr. +Gabriel's unwearied hospitality and care, soon brought me round again. +On the 14th I was so far well as to call on the bishop, in company with +my party, who were arrayed in new robes of striped cotton cloth and red +caps, all presented to them by Mr. Gabriel. He received us, as head of +the provisional government, in the grand hall of the palace. He put many +intelligent questions respecting the Makololo, and then gave them free +permission to come to Loanda as often as they pleased. This interview +pleased the Makololo extremely. + +Every one remarked the serious deportment of the Makololo. They viewed +the large stone houses and churches in the vicinity of the great +ocean with awe. A house with two stories was, until now, beyond their +comprehension. In explanation of this strange thing, I had always been +obliged to use the word for hut; and as huts are constructed by the +poles being let into the earth, they never could comprehend how the +poles of one hut could be founded upon the roof of another, or how men +could live in the upper story, with the conical roof of the lower one in +the middle. Some Makololo, who had visited my little house at Kolobeng, +in trying to describe it to their countrymen at Linyanti, said, "It is +not a hut; it is a mountain with several caves in it." + +Commander Bedingfeld and Captain Skene invited them to visit their +vessels, the "Pluto" and "Philomel". Knowing their fears, I told them +that no one need go if he entertained the least suspicion of foul play. +Nearly the whole party went; and when on deck, I pointed to the sailors, +and said, "Now these are all my countrymen, sent by our queen for the +purpose of putting down the trade of those that buy and sell black +men." They replied, "Truly! they are just like you!" and all their fears +seemed to vanish at once, for they went forward among the men, and +the jolly tars, acting much as the Makololo would have done in similar +circumstances, handed them a share of the bread and beef which they had +for dinner. The commander allowed them to fire off a cannon; and, having +the most exalted ideas of its power, they were greatly pleased when I +told them, "That is what they put down the slave-trade with." The size +of the brig-of-war amazed them. "It is not a canoe at all; it is a +town!" The sailors' deck they named "the Kotla"; and then, as a climax +to their description of this great ark, added, "And what sort of a town +is it that you must climb up into with a rope?" + +The effect of the politeness of the officers and men on their minds was +most beneficial. They had behaved with the greatest kindness to me all +the way from Linyanti, and I now rose rapidly in their estimation; +for, whatever they may have surmised before, they now saw that I was +respected among my own countrymen, and always afterward treated me with +the greatest deference. + +On the 15th there was a procession and service of the mass in the +Cathedral; and, wishing to show my men a place of worship, I took them +to the church, which now serves as the chief one of the see of Angola +and Congo. There is an impression on some minds that a gorgeous ritual +is better calculated to inspire devotional feelings than the simple +forms of the Protestant worship. But here the frequent genuflexions, +changing of positions, burning of incense, with the priests' back turned +to the people, the laughing, talking, and manifest irreverence of the +singers, with firing of guns, etc., did not convey to the minds of my +men the idea of adoration. I overheard them, in talking to each other, +remark that "they had seen the white men charming their demons;" a +phrase identical with one they had used when seeing the Balonda beating +drums before their idols. + +In the beginning of August I suffered a severe relapse, which reduced +me to a mere skeleton. I was then unable to attend to my men for a +considerable time; but when in convalescence from this last attack, I +was thankful to find that I was free from that lassitude which, in my +first recovery, showed the continuance of the malaria in the system. I +found that my men, without prompting, had established a brisk trade in +fire-wood. They sallied forth at cock-crowing in the mornings, and +by daylight reached the uncultivated parts of the adjacent country, +collected a bundle of fire-wood, and returned to the city. It was then +divided into smaller fagots, and sold to the inhabitants; and as they +gave larger quantities than the regular wood-carriers, they found no +difficulty in selling. A ship freighted with coal for the cruisers +having arrived from England, Mr. Gabriel procured them employment in +unloading her at sixpence a day. They continued at this work for upward +of a month, and nothing could exceed their astonishment at the vast +amount of cargo one ship contained. As they themselves always afterward +expressed it, they had labored every day from sunrise to sunset for +a moon and a half, unloading, as quickly as they could, "stones that +burn", and were tired out, still leaving plenty in her. With the money +so obtained they purchased clothing, beads, and other articles to take +back to their own country. Their ideas of the value of different kinds +of goods rather astonished those who had dealt only with natives on the +coast. Hearing it stated with confidence that the Africans preferred the +thinnest fabrics, provided they had gaudy colors and a large extent of +surface, the idea was so new to my experience in the interior that +I dissented, and, in order to show the superior good sense of the +Makololo, took them to the shop of Mr. Schut. When he showed them the +amount of general goods which they might procure at Loanda for a single +tusk, I requested them, without assigning any reason, to point out the +fabrics they prized most. They all at once selected the strongest pieces +of English calico and other cloths, showing that they had regard to +strength without reference to color. I believe that most of the Bechuana +nation would have done the same. But I was assured that the people +near the coast, with whom the Portuguese have to deal, have not so much +regard to durability. This probably arises from calico being the chief +circulating medium; quantity being then of more importance than quality. + +During the period of my indisposition, the bishop sent frequently to +make inquiries, and, as soon as I was able to walk, I went to thank him +for his civilities. His whole conversation and conduct showed him to be +a man of great benevolence and kindness of heart. Alluding to my being a +Protestant, he stated that he was a Catholic from conviction; and though +sorry to see others, like myself, following another path, he entertained +no uncharitable feelings, nor would he ever sanction persecuting +measures. He compared the various sects of Christians, in their way to +heaven, to a number of individuals choosing to pass down the different +streets of Loanda to one of the churches--all would arrive at the same +point at last. His good influence, both in the city and the country, is +universally acknowledged: he was promoting the establishment of schools, +which, though formed more on the monastic principle than Protestants +might approve, will no doubt be a blessing. He was likewise successfully +attempting to abolish the non-marriage custom of the country; and +several marriages had taken place in Loanda among those who, but for his +teaching, would have been content with concubinage. + +St. Paul de Loanda has been a very considerable city, but is now in a +state of decay. It contains about twelve thousand inhabitants, most of +whom are people of color.* There are various evidences of its former +magnificence, especially two cathedrals, one of which, once a Jesuit +college, is now converted into a workshop; and in passing the other, we +saw with sorrow a number of oxen feeding within its stately walls. Three +forts continue in a good state of repair. Many large stone houses are +to be found. The palace of the governor and government offices +are commodious structures, but nearly all the houses of the native +inhabitants are of wattle and daub. Trees are planted all over the town +for the sake of shade, and the city presents an imposing appearance from +the sea. It is provided with an effective police, and the custom-house +department is extremely well managed. All parties agree in representing +the Portuguese authorities as both polite and obliging; and if ever +any inconvenience is felt by strangers visiting the port, it must be +considered the fault of the system, and not of the men. + + * From the census of 1850-51 we find the population of this + city arranged thus: 830 whites, only 160 of whom are females. + This is the largest collection of whites in the country, for + Angola itself contains only about 1000 whites. There are 2400 + half-castes in Loanda, and only 120 of them slaves; and there + are 9000 blacks, more than 5000 of whom are slaves. + +The harbor is formed by the low, sandy island of Loanda, which is +inhabited by about 1300 souls, upward of 600 of whom are industrious +native fishermen, who supply the city with abundance of good fish daily. +The space between it and the main land, on which the city is built, is +the station for ships. When a high southwest wind blows, the waves of +the ocean dash over part of the island, and, driving large quantities of +sand before them, gradually fill up the harbor. Great quantities of soil +are also washed in the rainy season from the heights above the city, +so that the port, which once contained water sufficient to float the +largest ships close to the custom-house, is now at low water dry. The +ships are compelled to anchor about a mile north of their old station. +Nearly all the water consumed in Loanda is brought from the River Bengo +by means of launches, the only supply that the city affords being from +some deep wells of slightly brackish water. Unsuccessful attempts have +been made by different governors to finish a canal, which the Dutch, +while in possession of Loanda during the seven years preceding 1648, had +begun, to bring water from the River Coanza to the city. There is not +a single English merchant at Loanda, and only two American. This is the +more remarkable, as nearly all the commerce is carried on by means +of English calico brought hither via Lisbon. Several English houses +attempted to establish a trade about 1845, and accepted bills on Rio de +Janeiro in payment for their goods, but the increased activity of our +cruisers had such an effect upon the mercantile houses of that city that +most of them failed. The English merchants lost all, and Loanda got a +bad name in the commercial world in consequence. + +One of the arrangements of the custom-house may have had some influence +in preventing English trade. Ships coming here must be consigned to some +one on the spot; the consignee receives one hundred dollars per mast, +and he generally makes a great deal more for himself by putting a +percentage on boats and men hired for loading and unloading, and on +every item that passes through his hands. The port charges are also +rendered heavy by twenty dollars being charged as a perquisite of the +secretary of government, with a fee for the chief physician, something +for the hospital, custom-house officers, guards, etc., etc. But, with +all these drawbacks, the Americans carry on a brisk and profitable trade +in calico, biscuit, flour, butter, etc., etc. + +The Portuguese home government has not generally received the credit for +sincerity in suppressing the slave-trade which I conceive to be its due. +In 1839, my friend Mr. Gabriel saw 37 slave-ships lying in this harbor, +waiting for their cargoes, under the protection of the guns of the +forts. At that time slavers had to wait many months at a time for a +human freight, and a certain sum per head was paid to the government +for all that were exported. The duties derived from the exportation of +slaves far exceeded those from other commerce, and, by agreeing to +the suppression of this profitable traffic, the government actually +sacrificed the chief part of the export revenue. Since that period, +however, the revenue from lawful commerce has very much exceeded that on +slaves. The intentions of the home Portuguese government, however good, +can not be fully carried out under the present system. The pay of the +officers is so very small that they are nearly all obliged to engage +in trade; and, owing to the lucrative nature of the slave-trade, the +temptation to engage in it is so powerful, that the philanthropic +statesmen of Lisbon need hardly expect to have their humane and +enlightened views carried out. The law, for instance, lately promulgated +for the abolition of the carrier system (carregadores) is but one of +several equally humane enactments against this mode of compulsory labor, +but there is very little probability of the benevolent intentions of the +Legislature being carried into effect. + +Loanda is regarded somewhat as a penal settlement, and those who leave +their native land for this country do so with the hope of getting rich +in a few years, and then returning home. They have thus no motive +for seeking the permanent welfare of the country. The Portuguese law +preventing the subjects of any other nation from holding landed property +unless they become naturalized, the country has neither the advantage of +native nor foreign enterprise, and remains very much in the same state +as our allies found it in 1575. Nearly all the European soldiers sent +out are convicts, and, contrary to what might be expected from men in +their position, behave remarkably well. A few riots have occurred, +but nothing at all so serious as have taken place in our own penal +settlements. It is a remarkable fact that the whole of the arms of +Loanda are every night in the hands of those who have been convicts. +Various reasons for this mild behavior are assigned by the officers, +but none of these, when viewed in connection with our own experience in +Australia, appear to be valid. Religion seems to have no connection +with the change. Perhaps the climate may have some influence in subduing +their turbulent disposition, for the inhabitants generally are a timid +race; they are not half so brave as our Caffres. The people of Ambriz +ran away like a flock of sheep, and allowed the Portuguese to take +possession of their copper mines and country without striking a blow. If +we must have convict settlements, attention to the climate might be of +advantage in the selection. Here even bulls are much tamer than with us. +I never met with a ferocious one in this country, and the Portuguese use +them generally for riding; an ox is seldom seen. + +The objects which I had in view in opening up the country, as stated +in a few notes of my journey, published in the newspapers of Angola, so +commended themselves to the general government and merchants of Loanda, +that, at the instance of his excellency the bishop, a handsome present +for Sekeletu was granted by the Board of Public Works (Junta da Fazenda +Publica). It consisted of a colonel's complete uniform and a horse for +the chief, and suits of clothing for all the men who accompanied me. +The merchants also made a present, by public subscription, of handsome +specimens of all their articles of trade, and two donkeys, for the +purpose of introducing the breed into his country, as tsetse can not +kill this beast of burden. These presents were accompanied by letters +from the bishop and merchants; and I was kindly favored with letters of +recommendation to the Portuguese authorities in Eastern Africa. + +I took with me a good stock of cotton cloth, fresh supplies of +ammunition and beads, and gave each of my men a musket. As my companions +had amassed considerable quantities of goods, they were unable to carry +mine, but the bishop furnished me with twenty carriers, and sent forward +orders to all the commandants of the districts through which we were to +pass to render me every assistance in their power. Being now supplied +with a good new tent made by my friends on board the Philomel, we left +Loanda on the 20th of September, 1854, and passed round by sea to the +mouth of the River Bengo. Ascending this river, we went through the +district in which stand the ruins of the convent of St. Antonio; thence +into Icollo i Bengo, which contains a population of 6530 blacks, 172 +mulattoes, and 11 whites, and is so named from having been the residence +of a former native king. The proportion of slaves is only 3.38 per cent. +of the inhabitants. The commandant of this place, Laurence Jose Marquis, +is a frank old soldier and a most hospitable man; he is one of the few +who secure the universal approbation of their fellow-men for stern, +unflinching honesty, and has risen from the ranks to be a major in the +army. We were accompanied thus far by our generous host, Edmund Gabriel, +Esq., who, by his unwearied attentions to myself, and liberality in +supporting my men, had become endeared to all our hearts. My men were +strongly impressed with a sense of his goodness, and often spoke of him +in terms of admiration all the way to Linyanti. + +While here we visited a large sugar manufactory belonging to a lady, +Donna Anna da Sousa. The flat alluvial lands on the banks of the Senza +or Bengo are well adapted for raising sugar-cane, and this lady had a +surprising number of slaves, but somehow the establishment was far from +being in a flourishing condition. It presented such a contrast to the +free-labor establishments of the Mauritius, which I have since seen, +where, with not one tenth of the number of hands, or such good soil, +a man of color had, in one year, cleared 5000 Pounds by a single crop, +that I quote the fact, in hopes it may meet the eye of Donna Anna. + +The water of the river is muddy, and it is observed that such rivers +have many more mosquitoes than those which have clear water. It was +remarked to us here that these insects are much more numerous at +the period of new moon than at other times; at any rate, we were all +thankful to get away from the Senza and its insect plagues. + +The whole of this part of the country is composed of marly tufa, +containing the same kind of shells as those at present alive in the +seas. As we advanced eastward and ascended the higher lands, we found +eruptive trap, which had tilted up immense masses of mica and sandstone +schists. The mica schist almost always dipped toward the interior of the +country, forming those mountain ranges of which we have already spoken +as giving a highland character to the district of Golungo Alto. The trap +has frequently run through the gorges made in the upheaved rocks, and +at the points of junction between the igneous and older rocks there are +large quantities of strongly magnetic iron ore. The clayey soil formed +by the disintegration of the mica schist and trap is the favorite soil +for the coffee; and it is on these mountain sides, and others possessing +a similar red clay soil, that this plant has propagated itself so +widely. The meadow-lands adjacent to the Senza and Coanza being +underlaid by that marly tufa which abounds toward the coast, and +containing the same shells, show that, previous to the elevation of that +side of the country, this region possessed some deeply-indented bays. + +28TH SEPTEMBER, KALUNGWEMBO.--We were still on the same path by which we +had come, and, there being no mosquitoes, we could now better enjoy the +scenery. Ranges of hills occupy both sides of our path, and the fine +level road is adorned with a beautiful red flower named Bolcamaria. The +markets or sleeping-places are well supplied with provisions by great +numbers of women, every one of whom is seen spinning cotton with a +spindle and distaff, exactly like those which were in use among the +ancient Egyptians. A woman is scarcely ever seen going to the fields, +though with a pot on her head, a child on her back, and the hoe over her +shoulder, but she is employed in this way. The cotton was brought to the +market for sale, and I bought a pound for a penny. This was the price +demanded, and probably double what they ask from each other. We saw +the cotton growing luxuriantly all around the market-places from seeds +dropped accidentally. It is seen also about the native huts, and, so far +as I could learn, it was the American cotton, so influenced by climate +as to be perennial. We met in the road natives passing with bundles of +cops, or spindles full of cotton thread, and these they were carrying to +other parts to be woven into cloth. The women are the spinners, and the +men perform the weaving. Each web is about 5 feet long, and 15 or 18 +inches wide. The loom is of the simplest construction, being nothing but +two beams placed one over the other, the web standing perpendicularly. +The threads of the web are separated by means of a thin wooden lath, +and the woof passed through by means of the spindle on which it has been +wound in spinning. + +The mode of spinning and weaving in Angola, and, indeed, throughout +South Central Africa, is so very like the same occupations in the +hands of the ancient Egyptians, that I introduce a woodcut from the +interesting work of Sir Gardner Wilkinson. The lower figures are engaged +in spinning in the real African method, and the weavers in the left-hand +corner have their web in the Angolese fashion.* + + * Unfortunately, this woodcut can not be represented in this + ASCII text. The caption reads, 'Ancient Spinning and Weaving, + perpetuated in Africa at the present day. From Wilkinson's + "Ancient Egyptians", p. 85, 86.' The web, or cloth on the + loom, mentioned, has the vertical threads, or the warp, + hanging, perhaps five feet, from a horizontal beam. The woof + is passed through from side to side.--A. L., 1997. + +Numbers of other articles are brought for sale to these sleeping-places. +The native smiths there carry on their trade. I bought ten very good +table-knives, made of country iron, for twopence each. + +Labor is extremely cheap, for I was assured that even carpenters, +masons, smiths, etc., might be hired for fourpence a day, and +agriculturists would gladly work for half that sum.* + + * In order that the reader may understand the social position + of the people of this country, I here give the census of the + district of Golungo Alto for the year 1854, though the numbers + are evidently not all furnished: + + 238 householders or yeomen. + 4224 patrons, or head men of several hamlets. + 23 native chiefs or sovas. + 292 macotas or councilors. + 5838 carriers. + 126 carpenters. + 72 masons. + 300 shoemakers. + 181 potters. + 25 tailors. + 12 barbers. + 206 iron-founders. + 486 bellows-blowers. + 586 coke-makers. + 173 iron-miners. + 184 soldiers of militia. + 3603 privileged gentlemen, i.e., who may wear boots. + 18 vagabonds. + 717 old men. + 54 blind men and women. + 81 lame men and women. + 770 slave men. + 807 slave women. + 9578 free women. + 393 possessors of land. + 300 female gardeners. + 139 hunters of wild animals. + 980 smiths. + 314 mat-makers. + 4065 males under 7 years of age. + 6012 females under 7 years of age. + +These people possess 300 idol-houses, 600 sheep, 5000 goats, 500 oxen, +398 gardens, 25,120 hearths. The authorities find great difficulty in +getting the people to furnish a correct account of their numbers. This +census is quoted merely for the purpose of giving a general idea of the +employments of the inhabitants. + +The following is taken from the census of Icollo i Bengo, and is added +for a similar reason: + + 3232 living without the marriage tie. (All those who have + not been married by a priest are so distinguished.) + 4 orphans--2 black and 2 white. + 9 native chiefs. + 2 carpenters. + 21 potters. + 11 tailors. + 2 shoemakers. + 3 barbers. + 5 mat-makers. + 12 sack-makers. + 21 basket-makers. + + The cattle in the district are: 10 asses, 401 oxen, 492 cows, + 3933 sheep, 1699 goats, 909 swine; and as an annual tax is + levied of sixpence per head on all stock, it is probable that + the returns are less than the reality. + +Being anxious to obtain some more knowledge of this interesting country +and its ancient missionary establishments than the line of route by +which we had come afforded, I resolved to visit the town of Massangano, +which is situated to the south of Golungo Alto, and at the confluence of +the rivers Lucalla and Coanza. This led me to pass through the district +of Cazengo, which is rather famous for the abundance and excellence +of its coffee. Extensive coffee plantations were found to exist on the +sides of the several lofty mountains that compose this district. They +were not planted by the Portuguese. The Jesuit and other missionaries +are known to have brought some of the fine old Mocha seed, and these +have propagated themselves far and wide; hence the excellence of +the Angola coffee. Some have asserted that, as new plantations +were constantly discovered even during the period of our visit, the +coffee-tree was indigenous; but the fact that pine-apples, bananas, +yams, orange-trees, custard apple-trees, pitangas, guavas, and other +South American trees, were found by me in the same localities with the +recently-discovered coffee, would seem to indicate that all foreign +trees must have been introduced by the same agency. It is known that the +Jesuits also introduced many other trees for the sake of their timber +alone. Numbers of these have spread over the country, some have probably +died out, and others failed to spread, like a lonely specimen which +stands in what was the Botanic Garden of Loanda, and, though most useful +in yielding a substitute for frankincense, is the only one of the kind +in Africa. + +A circumstance which would facilitate the extensive propagation of the +coffee on the proper clay soil is this: The seed, when buried beneath +the soil, generally dies, while that which is sown broadcast, with no +covering except the shade of the trees, vegetates readily. The agent in +sowing in this case is a bird, which eats the outer rind, and throws +the kernel on the ground. This plant can not bear the direct rays of +the sun; consequently, when a number of the trees are discovered in the +forest, all that is necessary is to clear away the brushwood, and +leave as many of the tall forest-trees as will afford good shade to the +coffee-plants below. The fortunate discoverer has then a flourishing +coffee plantation. + +This district, small though it be, having only a population of 13,822, +of whom ten only are white, nevertheless yields an annual tribute to the +government of thirteen hundred cotton cloths, each 5 feet by 18 or 20 +inches, of their own growth and manufacture. + +Accompanied by the commandant of Cazengo, who was well acquainted with +this part of the country, I proceeded in a canoe down the River Lucalla +to Massangano. This river is about 85 yards wide, and navigable for +canoes from its confluence with the Coanza to about six miles above the +point where it receives the Luinha. Near this latter point stand the +strong, massive ruins of an iron foundry, erected in the times (1768) +and by the order of the famous Marquis of Pombal. The whole of the +buildings were constructed of stone, cemented with oil and lime. The dam +for water-power was made of the same materials, and 27 feet high. This +had been broken through by a flood, and solid blocks, many yards in +length, were carried down the stream, affording an instructive example +of the transporting power of water. There was nothing in the appearance +of the place to indicate unhealthiness; but eight Spanish and Swedish +workmen, being brought hither for the purpose of instructing the +natives in the art of smelting iron, soon fell victims to disease and +"irregularities". The effort of the marquis to improve the mode of +manufacturing iron was thus rendered abortive. Labor and subsistence +are, however, so very cheap that almost any amount of work can be +executed, at a cost that renders expensive establishments unnecessary. + +A party of native miners and smiths is still kept in the employment of +the government, who, working the rich black magnetic iron ore, produce +for the government from 480 to 500 bars of good malleable iron every +month. They are supported by the appropriation of a few thousands of +a small fresh-water fish, called "Cacusu", a portion of the tax levied +upon the fishermen of the Coanza. This fish is so much relished in the +country that those who do not wish to eat them can easily convert them +into money. The commandant of the district of Massangano, for instance, +has a right to a dish of three hundred every morning, as part of his +salary. Shell-fish are also found in the Coanza, and the "Peixemulher", +or woman-fish of the Portuguese, which is probably a Manatee. + +The banks of the Lucalla are very pretty, well planted with +orange-trees, bananas, and the palm ('Elaeis Guineensis') which yields +the oil of commerce. Large plantations of maize, manioc, and tobacco are +seen along both banks, which are enlivened by the frequent appearance +of native houses imbosomed in dense shady groves, with little boys and +girls playing about them. The banks are steep, the water having cut out +its bed in dark red alluvial soil. Before every cottage a small stage +is erected, to which the inhabitants may descend to draw water without +danger from the alligators. Some have a little palisade made in the +water for safety from these reptiles, and others use the shell of the +fruit of the baobab-tree attached to a pole about ten feet long, with +which, while standing on the high bank, they may draw water without fear +of accident. + +Many climbing plants run up the lofty silk, cotton, and baobab trees, +and hang their beautiful flowers in gay festoons on the branches. As we +approach Massangano, the land on both banks of the Lucalla becomes very +level, and large portions are left marshy after the annual floods; but +all is very fertile. As an illustration of the strength of the soil, +I may state that we saw tobacco-plants in gardens near the confluence +eight feet high, and each plant had thirty-six leaves, which were +eighteen inches long by six or eight inches broad. But it is not +a pastoral district. In our descent we observed the tsetse, and +consequently the people had no domestic animals save goats. + +We found the town of Massangano on a tongue of rather high land, formed +by the left bank of the Lucalla and right bank of the Coanza, and +received true Portuguese hospitality from Senhor Lubata. The town has +more than a thousand inhabitants; the district has 28,063, with only +315 slaves. It stands on a mound of calcareous tufa, containing great +numbers of fossil shells, the most recent of which resemble those found +in the marly tufa close to the coast. The fort stands on the south side +of the town, on a high perpendicular bank overhanging the Coanza. This +river is here a noble stream, about a hundred and fifty yards wide, +admitting navigation in large canoes from the bar at its mouth to +Cambambe, some thirty miles above this town. There, a fine waterfall +hinders farther ascent. Ten or twelve large canoes laden with country +produce pass Massangano every day. Four galleons were constructed here +as long ago as 1650, which must have been of good size, for they crossed +the ocean to Rio Janeiro. + +Massangano district is well adapted for sugar and rice, while Cambambe +is a very superior field for cotton; but the bar at the mouth of the +Coanza would prevent the approach of a steamer into this desirable +region, though a small one could ply on it with ease when once in. It +is probable that the objects of those who attempted to make a canal from +Calumbo to Loanda were not merely to supply that city with fresh water, +but to afford facilities for transportation. The remains of the canal +show it to have been made on a scale suited for the Coanza canoes. The +Portuguese began another on a smaller scale in 1811, and, after three +years' labor, had finished only 6000 yards. Nothing great or useful will +ever be effected here so long as men come merely to get rich, and then +return to Portugal. + +The latitude of the town and fort of Massangano is 9d 37' 46" S., being +nearly the same as that of Cassange. The country between Loanda and this +point being comparatively flat, a railroad might be constructed at small +expense. The level country is prolonged along the north bank of the +Coanza to the edge of the Cassange basin, and a railway carried thither +would be convenient for the transport of the products of the rich +districts of Cassange, Pungo Andongo, Ambaca, Cambambe, Golungo Alto, +Cazengo, Muchima, and Calumbo; in a word, the whole of Angola and +independent tribes adjacent to this kingdom. + +The Portuguese merchants generally look to foreign enterprise and to +their own government for the means by which this amelioration might +be effected; but, as I always stated to them when conversing on the +subject, foreign capitalists would never run the risk, unless they saw +the Angolese doing something for themselves, and the laws so altered +that the subjects of other nations should enjoy the same privileges in +the country with themselves. The government of Portugal has indeed shown +a wise and liberal policy by its permission for the alienation of the +crown lands in Angola; but the law giving it effect is so fenced round +with limitations, and so deluged with verbiage, that to plain people it +seems any thing but a straightforward license to foreigners to become +'bona fide' landholders and cultivators of the soil. At present the +tolls paid on the different lines of roads for ferries and bridges are +equal to the interest of large sums of money, though but a small amount +has been expended in making available roads. + +There are two churches and a hospital in ruins at Massangano; and the +remains of two convents are pointed out, one of which is said to have +been an establishment of black Benedictines, which, if successful, +considering the materials the brethren had to work on, must have been a +laborious undertaking. There is neither priest nor schoolmaster in the +town, but I was pleased to observe a number of children taught by one of +the inhabitants. The cultivated lands attached to all these conventual +establishments in Angola are now rented by the government of Loanda, +and thither the bishop lately removed all the gold and silver vessels +belonging to them. + +The fort of Massangano is small, but in good repair; it contains some +very ancient guns, which were loaded from the breech, and must have been +formidable weapons in their time. The natives of this country entertain +a remarkable dread of great guns, and this tends much to the permanence +of the Portuguese authority. They dread a cannon greatly, though the +carriage be so rotten that it would fall to pieces at the first shot; +the fort of Pungo Andongo is kept securely by cannon perched on cross +sticks alone! + +Massangano was a very important town at the time the Dutch held forcible +possession of Loanda and part of Angola; but when, in the year 1648, +the Dutch were expelled from this country by a small body of Portuguese, +under the Governor Salvador Correa de Sa Benevides, Massangano was left +to sink into its present decay. Since it was partially abandoned by the +Portuguese, several baobab-trees have sprung up and attained a diameter +of eighteen or twenty inches, and are about twenty feet high. No certain +conclusion can be drawn from these instances, as it is not known at what +time after 1648 they began to grow; but their present size shows that +their growth is not unusually slow. + +Several fires occurred during our stay, by the thatch having, through +long exposure to a torrid sun, become like tinder. The roofs became +ignited without any visible cause except the intense solar rays, and +excited terror in the minds of the inhabitants, as the slightest spark +carried by the wind would have set the whole town in a blaze. There is +not a single inscription on stone visible in Massangano. If destroyed +to-morrow, no one could tell where it and most Portuguese interior +villages stood, any more than we can do those of the Balonda. + +During the occupation of this town the Coanza was used for the purpose +of navigation, but their vessels were so frequently plundered by their +Dutch neighbors that, when they regained the good port of Loanda, they +no longer made use of the river. We remained here four days, in hopes +of obtaining an observation for the longitude, but at this season of the +year the sky is almost constantly overcast by a thick canopy of clouds +of a milk-and-water hue; this continues until the rainy season (which +was now close at hand) commences. + +The lands on the north side of the Coanza belong to the Quisamas +(Kisamas), an independent tribe, which the Portuguese have not been able +to subdue. The few who came under my observation possessed much of the +Bushman or Hottentot feature, and were dressed in strips of soft bark +hanging from the waist to the knee. They deal largely in salt, which +their country produces in great abundance. It is brought in crystals of +about 12 inches long and 1-1/2 in diameter. This is hawked about every +where in Angola, and, next to calico, is the most common medium of +barter. The Kisama are brave; and when the Portuguese army followed them +into their forests, they reduced the invaders to extremity by tapping +all the reservoirs of water, which were no other than the enormous +baobabs of the country hollowed into cisterns. As the Kisama country is +ill supplied with water otherwise, the Portuguese were soon obliged to +retreat. Their country, lying near to Massangano, is low and marshy, +but becomes more elevated in the distance, and beyond them lie the lofty +dark mountain ranges of the Libollo, another powerful and independent +people. Near Massangano I observed what seemed to be an effort of nature +to furnish a variety of domestic fowls, more capable than the common +kind of bearing the heat of the sun. This was a hen and chickens with +all their feathers curled upward, thus giving shade to the body +without increasing the heat. They are here named "Kisafu" by the native +population, who pay a high price for them when they wish to offer them +as a sacrifice, and by the Portuguese they are termed "Arripiada", or +shivering. There seems to be a tendency in nature to afford varieties +adapted to the convenience of man. A kind of very short-legged fowl +among the Boers was obtained, in consequence of observing that such +were more easily caught for transportation in their frequent removals +in search of pasture. A similar instance of securing a variety occurred +with the short-limbed sheep in America. + +Returning by ascending the Lucalla into Cazengo, we had an opportunity +of visiting several flourishing coffee plantations, and observed that +several men, who had begun with no capital but honest industry, had, in +the course of a few years, acquired a comfortable subsistence. One of +these, Mr. Pinto, generously furnished me with a good supply of his +excellent coffee, and my men with a breed of rabbits to carry to their +own country. Their lands, granted by government, yielded, without much +labor, coffee sufficient for all the necessaries of life. + +The fact of other avenues of wealth opening up so readily seems like a +providential invitation to forsake the slave-trade and engage in lawful +commerce. We saw the female population occupied, as usual, in the +spinning of cotton and cultivation of their lands. Their only instrument +for culture is a double-handled hoe, which is worked with a sort of +dragging motion. Many of the men were employed in weaving. The latter +appear to be less industrious than the former, for they require a +month to finish a single web. There is, however, not much inducement +to industry, for, notwithstanding the time consumed in its manufacture, +each web is sold for only two shillings. + +On returning to Golungo Alto I found several of my men laid up with +fever. One of the reasons for my leaving them there was that they might +recover from the fatigue of the journey from Loanda, which had much more +effect upon their feet than hundreds of miles had on our way westward. +They had always been accustomed to moisture in their own well-watered +land, and we certainly had a superabundance of that in Loanda. The +roads, however, from Loanda to Golungo Alto were both hard and dry, and +they suffered severely in consequence; yet they were composing songs to +be sung when they should reach home. The Argonauts were nothing to them; +and they remarked very impressively to me, "It was well you came with +Makololo, for no tribe could have done what we have accomplished in +coming to the white man's country: we are the true ancients, who can +tell wonderful things." Two of them now had fever in the continued form, +and became jaundiced, the whites or conjunctival membrane of their eyes +becoming as yellow as saffron; and a third suffered from an attack of +mania. He came to his companions one day, and said, "Remain well. I am +called away by the gods!" and set off at the top of his speed. The +young men caught him before he had gone a mile, and bound him. By gentle +treatment and watching for a few days he recovered. I have observed +several instances of this kind in the country, but very few cases of +idiocy, and I believe that continued insanity is rare. + + + + +Chapter 21. + +Visit a deserted Convent--Favorable Report of Jesuits and their Teaching +--Gradations of native Society--Punishment of Thieves--Palm-toddy; its +baneful Effects--Freemasons--Marriages and Funerals--Litigation--Mr. +Canto's Illness--Bad Behavior of his Slaves--An Entertainment--Ideas +on Free Labor--Loss of American Cotton-seed--Abundance of Cotton in +the country--Sickness of Sekeletu's Horse--Eclipse of the Sun--Insects +which distill Water--Experiments with them--Proceed to Ambaca--Sickly +Season--Office of Commandant--Punishment of official Delinquents-- +Present from Mr. Schut of Loanda--Visit Pungo Andongo--Its good +Pasturage, Grain, Fruit, etc.--The Fort and columnar Rocks--The +Queen of Jinga--Salubrity of Pungo Andongo--Price of a Slave--A +Merchant-prince--His Hospitality--Hear of the Loss of my Papers +in "Forerunner"--Narrow Escape from an Alligator--Ancient +Burial-places--Neglect of Agriculture in Angola--Manioc the staple +Product--Its Cheapness--Sickness--Friendly Visit from a colored +Priest--The Prince of Congo--No Priests in the Interior of Angola. + + + +While waiting for the recovery of my men, I visited, in company with my +friend Mr. Canto, the deserted convent of St. Hilarion, at Bango, a few +miles northwest of Golungo Alto. It is situated in a magnificent valley, +containing a population numbering 4000 hearths. This is the abode of +the Sova, or Chief Bango, who still holds a place of authority under the +Portuguese. The garden of the convent, the church, and dormitories of +the brethren are still kept in a good state of repair. I looked at the +furniture, couches, and large chests for holding the provisions of the +brotherhood with interest, and would fain have learned something of the +former occupants; but all the books and sacred vessels had lately been +removed to Loanda, and even the graves of the good men stand without any +record: their resting-places are, however, carefully tended. All speak +well of the Jesuits and other missionaries, as the Capuchins, etc., for +having attended diligently to the instruction of the children. They were +supposed to have a tendency to take the part of the people against the +government, and were supplanted by priests, concerning whom no regret +is expressed that they were allowed to die out. In viewing the present +fruits of former missions, it is impossible not to feel assured that, +if the Jesuit teaching has been so permanent, that of Protestants, +who leave the Bible in the hands of their converts, will not be less +abiding. The chief Bango has built a large two-story house close by the +convent, but superstitious fears prevent him from sleeping in it. +The Portuguese take advantage of all the gradations into which native +society has divided itself. This man, for instance, is still a sova +or chief, has his councilors, and maintains the same state as when the +country was independent. When any of his people are guilty of theft, he +pays down the amount of goods stolen at once, and reimburses himself out +of the property of the thief so effectually as to be benefited by the +transaction. The people under him are divided into a number of classes. +There are his councilors, as the highest, who are generally head men of +several villages, and the carriers, the lowest free men. One class above +the last obtains the privilege of wearing shoes from the chief by paying +for it; another, the soldiers or militia, pay for the privilege of +serving, the advantage being that they are not afterward liable to +be made carriers. They are also divided into gentlemen and little +gentlemen, and, though quite black, speak of themselves as white men, +and of the others, who may not wear shoes, as "blacks". The men of all +these classes trust to their wives for food, and spend most of their +time in drinking the palm-toddy. This toddy is the juice of the +palm-oil-tree ('Elaeis Guineensis'), which, when tapped, yields a sweet, +clear liquid, not at all intoxicating while fresh, but, when allowed +to stand till the afternoon, causes inebriation and many crimes. +This toddy, called malova, is the bane of the country. Culprits are +continually brought before the commandants for assaults committed +through its influence. Men come up with deep gashes on their heads; and +one, who had burned his father's house, I saw making a profound bow to +Mr. Canto, and volunteering to explain why he did the deed. + +There is also a sort of fraternity of freemasons, named Empacasseiros, +into which no one is admitted unless he is an expert hunter, and can +shoot well with the gun. They are distinguished by a fillet of buffalo +hide around their heads, and are employed as messengers in all cases +requiring express. They are very trustworthy, and, when on active +service, form the best native troops the Portuguese possess. The +militia are of no value as soldiers, but cost the country nothing, +being supported by their wives. Their duties are chiefly to guard the +residences of commandants, and to act as police. + +The chief recreations of the natives of Angola are marriages and +funerals. When a young woman is about to be married, she is placed in a +hut alone and anointed with various unguents, and many incantations +are employed in order to secure good fortune and fruitfulness. Here, as +almost every where in the south, the height of good fortune is to bear +sons. They often leave a husband altogether if they have daughters +only. In their dances, when any one may wish to deride another, in the +accompanying song a line is introduced, "So and so has no children, +and never will get any." She feels the insult so keenly that it is not +uncommon for her to rush away and commit suicide. After some days the +bride elect is taken to another hut, and adorned with all the richest +clothing and ornaments that the relatives can either lend or borrow. She +is then placed in a public situation, saluted as a lady, and presents +made by all her acquaintances are placed around her. After this she is +taken to the residence of her husband, where she has a hut for herself, +and becomes one of several wives, for polygamy is general. Dancing, +feasting, and drinking on such occasions are prolonged for several days. +In case of separation, the woman returns to her father's family, and the +husband receives back what he gave for her. In nearly all cases a man +gives a price for the wife, and in cases of mulattoes, as much as 60 +Pounds is often given to the parents of the bride. This is one of the +evils the bishop was trying to remedy. + +In cases of death the body is kept several days, and there is a grand +concourse of both sexes, with beating of drums, dances, and debauchery, +kept up with feasting, etc., according to the means of the relatives. +The great ambition of many of the blacks of Angola is to give their +friends an expensive funeral. Often, when one is asked to sell a pig, he +replies, "I am keeping it in case of the death of any of my friends." A +pig is usually slaughtered and eaten on the last day of the ceremonies, +and its head thrown into the nearest stream or river. A native will +sometimes appear intoxicated on these occasions, and, if blamed for his +intemperance, will reply, "Why! my mother is dead!" as if he thought it +a sufficient justification. The expenses of funerals are so heavy that +often years elapse before they can defray them. + +These people are said to be very litigious and obstinate: constant +disputes are taking place respecting their lands. A case came before the +weekly court of the commandant involving property in a palm-tree worth +twopence. The judge advised the pursuer to withdraw the case, as the +mere expenses of entering it would be much more than the cost of the +tree. "Oh no," said he; "I have a piece of calico with me for the clerk, +and money for yourself. It's my right; I will not forego it." The calico +itself cost three or four shillings. They rejoice if they can say of an +enemy, "I took him before the court." + +My friend Mr. Canto, the commandant, being seized with fever in a severe +form, it afforded me much pleasure to attend HIM in his sickness, who +had been so kind to ME in mine. He was for some time in a state of +insensibility, and I, having the charge of his establishment, had thus +an opportunity of observing the workings of slavery. When a master is +ill, the slaves run riot among the eatables. I did not know this until I +observed that every time the sugar-basin came to the table it was +empty. On visiting my patient by night, I passed along a corridor, and +unexpectedly came upon the washerwoman eating pine-apples and sugar. All +the sweetmeats were devoured, and it was difficult for me to get even +bread and butter until I took the precaution of locking the pantry door. +Probably the slaves thought that, as both they and the luxuries were +the master's property, there was no good reason why they should be kept +apart. + +Debarred by my precaution from these sources of enjoyment, they took to +killing the fowls and goats, and, when the animal was dead, brought it +to me, saying, "We found this thing lying out there." They then enjoyed +a feast of flesh. A feeling of insecurity prevails throughout this +country. It is quite common to furnish visitors with the keys of their +rooms. When called on to come to breakfast or dinner, each locks his +door and puts the key in his pocket. At Kolobeng we never locked our +doors by night or by day for months together; but there slavery is +unknown. The Portuguese do not seem at all bigoted in their attachment +to slavery, nor yet in their prejudices against color. Mr. Canto gave an +entertainment in order to draw all classes together and promote general +good-will. Two sovas or native chiefs were present, and took their +places without the least appearance of embarrassment. The Sova of +Kilombo appeared in the dress of a general, and the Sova of Bango was +gayly attired in a red coat, profusely ornamented with tinsel. The +latter had a band of musicians with him consisting of six trumpeters and +four drummers, who performed very well. These men are fond of titles, +and the Portuguese government humors them by conferring honorary +captaincies, etc.: the Sova of Bango was at present anxious to obtain +the title of "Major of all the Sovas". At the tables of other gentlemen +I observed the same thing constantly occurring. At this meeting Mr. +Canto communicated some ideas which I had written out on the dignity +of labor, and the superiority of free over slave labor. The Portuguese +gentlemen present were anxiously expecting an arrival of American +cotton-seed from Mr. Gabriel. They are now in the transition state from +unlawful to lawful trade, and turn eagerly to cotton, coffee, and sugar +as new sources of wealth. Mr. Canto had been commissioned by them to +purchase three sugar-mills. Our cruisers have been the principal agents +in compelling them to abandon the slave-trade; and our government, +in furnishing them with a supply of cotton-seed, showed a generous +intention to aid them in commencing a more honorable course. It can +scarcely be believed, however, that after Lord Clarendon had been at +the trouble of procuring fresh cotton-seed through our minister at +Washington, and had sent it out to the care of H. M. Commissioner at +Loanda, probably from having fallen into the hands of a few incorrigible +slave-traders, it never reached its destination. It was most likely cast +into the sea of Ambriz, and my friends at Golungo Alto were left without +the means of commencing a new enterprise. + +Mr. Canto mentioned that there is now much more cotton in the country +than can be consumed; and if he had possession of a few hundred pounds, +he would buy up all the oil and cotton at a fair price, and thereby +bring about a revolution in the agriculture of the country. These +commodities are not produced in greater quantity, because the people +have no market for those which now spring up almost spontaneously around +them. The above was put down in my journal when I had no idea that +enlarged supplies of cotton from new sources were so much needed at +home. + +It is common to cut down cotton-trees as a nuisance, and cultivate +beans, potatoes, and manioc sufficient only for their own consumption. +I have the impression that cotton, which is deciduous in America, is +perennial here; for the plants I saw in winter were not dead, though +going by the name Algodao Americana, or American cotton. The rents paid +for gardens belonging to the old convents are merely nominal, varying +from one shilling to three pounds per annum. The higher rents being +realized from those in the immediate vicinity of Loanda, none but +Portuguese or half-castes can pay them. + +When about to start, the horse which the governor had kindly presented +for Sekeletu was seized with inflammation, which delayed us some time +longer, and we ultimately lost it. We had been careful to watch it when +coming through the district of Matamba, where we had discovered the +tsetse, that no insect might light upon it. The change of diet here may +have had some influence in producing the disease; for I was informed by +Dr. Welweitsch, an able German naturalist, whom we found pursuing his +arduous labors here, and whose life we hope may be spared to give his +researches to the world, that, of fifty-eight kinds of grasses found +at Loanda, only three or four species exist here, and these of the most +diminutive kinds. The twenty-four different species of grass of Golungo +Alto are nearly all gigantic. Indeed, gigantic grasses, climbers, +shrubs and trees, with but few plants, constitute the vegetation of this +region. + +NOVEMBER 20TH. An eclipse of the sun, which I had anxiously hoped to +observe with a view of determining the longitude, happened this morning, +and, as often took place in this cloudy climate, the sun was covered +four minutes before it began. When it shone forth the eclipse was +in progress, and a few minutes before it should (according to my +calculations) have ended the sun was again completely obscured. The +greatest patience and perseverance are required, if one wishes to +ascertain his position when it is the rainy season. + +Before leaving, I had an opportunity of observing a curious insect, +which inhabits trees of the fig family ('Ficus'), upward of twenty +species of which are found here. Seven or eight of them cluster round +a spot on one of the smaller branches, and there keep up a constant +distillation of a clear fluid, which, dropping to the ground, forms a +little puddle below. If a vessel is placed under them in the evening, +it contains three or four pints of fluid in the morning. The natives +say that, if a drop falls into the eyes, it causes inflammation of these +organs. To the question whence is this fluid derived, the people reply +that the insects suck it out of the tree, and our own naturalists +give the same answer. I have never seen an orifice, and it is scarcely +possible that the tree can yield so much. A similar but much smaller +homopterous insect, of the family 'Cercopidae', is known in England as +the frog-hopper ('Aphrophora spumaria'), when full grown and +furnished with wings, but while still in the pupa state it is called +"Cuckoo-spit", from the mass of froth in which it envelops itself. +The circulation of sap in plants in our climate, especially of the +graminaceae, is not quick enough to yield much moisture. The African +species is five or six times the size of the English. In the case of +branches of the fig-tree, the point the insects congregate on is soon +marked by a number of incipient roots, such as are thrown out when a +cutting is inserted in the ground for the purpose of starting another +tree. I believe that both the English and African insects belong to the +same family, and differ only in size, and that the chief part of the +moisture is derived from the atmosphere. I leave it for naturalists to +explain how these little creatures distill both by night and day as +much water as they please, and are more independent than her majesty's +steam-ships, with their apparatus for condensing steam; for, without +coal, their abundant supplies of sea-water are of no avail. I tried +the following experiment: Finding a colony of these insects busily +distilling on a branch of the 'Ricinus communis', or castor-oil plant, I +denuded about 20 inches of the bark on the tree side of the insects, and +scraped away the inner bark, so as to destroy all the ascending vessels. +I also cut a hole in the side of the branch, reaching to the middle, and +then cut out the pith and internal vessels. The distillation was then +going on at the rate of one drop each 67 seconds, or about 2 ounces +5-1/2 drams in 24 hours. Next morning the distillation, so far from +being affected by the attempt to stop the supplies, supposing they had +come up through the branch from the tree, was increased to a drop every +5 seconds, or 12 drops per minute, making 1 pint (16 ounces) in every 24 +hours. I then cut the branch so much that, during the day, it broke; but +they still went on at the rate of a drop every 5 seconds, while another +colony on a branch of the same tree gave a drop every 17 seconds only, +or at the rate of about 10 ounces 4-4/5 drams in 24 hours. I finally +cut off the branch; but this was too much for their patience, for they +immediately decamped, as insects will do from either a dead branch or +a dead animal, which Indian hunters soon know, when they sit down on +a recently-killed bear. The presence of greater moisture in the air +increased the power of these distillers: the period of greatest activity +was in the morning, when the air and every thing else was charged with +dew. + +Having but one day left for experiment, I found again that another +colony on a branch denuded in the same way yielded a drop every 2 +seconds, or 4 pints 10 ounces in 24 hours, while a colony on a branch +untouched yielded a drop every 11 seconds, or 16 ounces 2-19/20 drams +in 24 hours. I regretted somewhat the want of time to institute another +experiment, namely, to cut a branch and place it in water, so as to keep +it in life, and then observe if there was any diminution of the quantity +of water in the vessel. This alone was wanting to make it certain that +they draw water from the atmosphere. I imagine that they have some power +of which we are not aware, besides that nervous influence which causes +constant motion to our own involuntary muscles, the power of life-long +action without fatigue. The reader will remember, in connection with +this insect, the case of the ants already mentioned. + +DECEMBER 14TH. Both myself and men having recovered from severe attacks +of fever, we left the hospitable residence of Mr. Canto with a deep +sense of his kindness to us all, and proceeded on our way to Ambaca. +(Lat. 9d 16' 35" S., long. 15d 23' E.) + +Frequent rains had fallen in October and November, which were nearly +always accompanied with thunder. Occasionally the quantity of moisture +in the atmosphere is greatly increased without any visible cause: +this imparts a sensation of considerable cold, though the thermometer +exhibits no fall of the mercury. The greater humidity in the air, +affording a better conducting medium for the radiation of heat from the +body, is as dangerous as a sudden fall of the thermometer: it causes +considerable disease among the natives, and this season is denominated +"Carneirado", as if by the disease they were slaughtered like sheep. The +season of these changes, which is the most favorable for Europeans, is +the most unhealthy for the native population; and this is by no means +a climate in which either natives or Europeans can indulge in +irregularities with impunity. + +Owing to the weakness of the men who had been sick, we were able to +march but short distances. Three hours and a half brought us to the +banks of the Caloi, a small stream which flows into the Senza. This +is one of the parts of the country reputed to yield petroleum, but the +geological formation, being mica schist, dipping toward the eastward, +did not promise much for our finding it. Our hospitable friend, Mr. +Mellot, accompanied us to another little river, called the Quango, where +I saw two fine boys, the sons of the sub-commandant, Mr. Feltao, who, +though only from six to eight years old, were subject to fever. We then +passed on in the bright sunlight, the whole country looking so fresh and +green after the rains, and every thing so cheering, one could not but +wonder to find it so feverish. + +We found, on reaching Ambaca, that the gallant old soldier, Laurence +Jose Marquis, had, since our passing Icollo i Bengo, been promoted, +on account of his stern integrity, to the government of this important +district. The office of commandant is much coveted by the officers +of the line who come to Angola, not so much for the salary as for the +perquisites, which, when managed skillfully, in the course of a few +years make one rich. An idea may be formed of the conduct of some of +these officials from the following extract from the Boletin of Loanda of +the 28th of October, 1854: + +"The acting governor-general of the province of Angola and its +dependencies determines as follows: + +"Having instituted an investigation (Syndecancia) against the commandant +of the fort of----, a captain of the army of Portugal in commission in +this province,----, on account of numerous complaints, which have come +before this government, of violences and extortions practiced by the +said commandant, and those complaints appearing by the result of the +investigation to be well founded, it will be convenient to exonerate the +captain referred to from the command of the fort of----, to which he had +been nominated by the portfolio of this general government, No. 41, of +27th December of the past year; and if not otherwise determined, the +same official shall be judged by a council of war for the criminal acts +which are to him attributed." + +Even this public mention of his crimes attaches no stigma to the man's +character. The council of war, by which these delinquents always prefer +to be judged, is composed of men who eagerly expect to occupy the post +of commandant themselves, and anticipate their own trial for similar +acts at some future time. The severest sentence a council of war awards +is a few weeks' suspension from office in his regiment. + +This want of official integrity, which is not at all attributable to the +home government of Portugal, would prove a serious impediment in the way +of foreign enterprise developing the resources of this rich province. +And to this cause, indeed, may be ascribed the failure of the Portuguese +laws for the entire suppression of the slave-trade. The officers ought +to receive higher pay, if integrity is expected from them. At present, +a captain's pay for a year will only keep him in good uniform. The high +pay our own officers receive has manifest advantages. + +Before leaving Ambaca we received a present of ten head of cattle from +Mr. Schut of Loanda, and, as it shows the cheapness of provisions here, +I may mention that the cost was only about a guinea per head. + +On crossing the Lucalla we made a detour to the south, in order to visit +the famous rocks of Pungo Andongo. As soon as we crossed the rivulet +Lotete, a change in the vegetation of the country was apparent. We found +trees identical with those to be seen south of the Chobe. The grass, +too, stands in tufts, and is of that kind which the natives consider to +be best adapted for cattle. Two species of grape-bearing vines abound +every where in this district, and the influence of the good pasturage is +seen in the plump condition of the cattle. In all my previous inquiries +respecting the vegetable products of Angola, I was invariably +directed to Pungo Andongo. Do you grow wheat? "Oh, yes, in Pungo +Andongo."--Grapes, figs, or peaches? "Oh, yes, in Pungo Andongo."--Do +you make butter, cheese, etc.? The uniform answer was, "Oh, yes, there +is abundance of all these in Pungo Andongo." But when we arrived here, +we found that the answers all referred to the activity of one man, +Colonel Manuel Antonio Pires. The presence of the wild grape shows that +vineyards might be cultivated with success; the wheat grows well without +irrigation; and any one who tasted the butter and cheese at the table of +Colonel Pires would prefer them to the stale produce of the Irish dairy, +in general use throughout that province. The cattle in this country are +seldom milked, on account of the strong prejudice which the Portuguese +entertain against the use of milk. They believe that it may be used with +safety in the morning, but, if taken after midday, that it will cause +fever. It seemed to me that there was not much reason for carefully +avoiding a few drops in their coffee, after having devoured ten times +the amount in the shape of cheese at dinner. + +The fort of Pungo Andongo (lat. 9d 42' 14" S., long. 15d 30' E.) is +situated in the midst of a group of curious columnar-shaped rocks, each +of which is upward of three hundred feet in height. They are composed of +conglomerate, made up of a great variety of rounded pieces in a matrix +of dark red sandstone. They rest on a thick stratum of this last rock, +with very few of the pebbles in its substance. On this a fossil palm has +been found, and if of the same age as those on the eastern side of the +continent, on which similar palms now lie, there may be coal underneath +this, as well as under that at Tete. The asserted existence of petroleum +springs at Dande, and near Cambambe, would seem to indicate the presence +of this useful mineral, though I am not aware of any one having actually +seen a seam of coal tilted up to the surface in Angola, as we have +at Tete. The gigantic pillars of Pungo Andongo have been formed by a +current of the sea coming from the S.S.E.; for, seen from the top, they +appear arranged in that direction, and must have withstood the surges of +the ocean at a period of our world's history, when the relations of land +and sea were totally different from what they are now, and long before +"the morning stars sang together, and all the sons of God shouted for +joy to see the abodes prepared which man was soon to fill." The imbedded +pieces in the conglomerate are of gneiss, clay shale, mica and sandstone +schists, trap, and porphyry, most of which are large enough to give +the whole the appearance of being the only remaining vestiges of vast +primaeval banks of shingle. Several little streams run among these +rocks, and in the central part of the pillars stands the village, +completely environed by well-nigh inaccessible rocks. The pathways into +the village might be defended by a small body of troops against an army; +and this place was long the stronghold of the tribe called Jinga, the +original possessors of the country. + +We were shown a footprint carved on one of these rocks. It is spoken of +as that of a famous queen, who reigned over all this region. In looking +at these rude attempts at commemoration, one feels the value of letters. +In the history of Angola we find that the famous queen Donna Anna de +Souza came from the vicinity, as embassadress from her brother, Gola +Bandy, King of the Jinga, to Loanda, in 1621, to sue for peace, and +astonished the governor by the readiness of her answers. The governor +proposed, as a condition of peace, the payment by the Jinga of an annual +tribute. "People talk of tribute after they have conquered, and not +before it; we come to talk of peace, not of subjection," was the ready +answer. The governor was as much nonplussed as our Cape governors often +are when they tell the Caffres "to put it all down in writing, and they +will then be able to answer them." She remained some time in Loanda, +gained all she sought, and, after being taught by the missionaries, was +baptized, and returned to her own country with honor. She succeeded +to the kingdom on the death of her brother, whom it was supposed she +poisoned, but in a subsequent war with the Portuguese she lost nearly +all her army in a great battle fought in 1627. She returned to the +Church after a long period of apostasy, and died in extreme old age; and +the Jinga still live as an independent people to the north of this their +ancient country. No African tribe has ever been destroyed. + +In former times the Portuguese imagined that this place was particularly +unhealthy, and banishment to the black rocks of Pungo Andongo +was thought by their judges to be a much severer sentence than +transportation to any part of the coast; but this district is now well +known to be the most healthy part of Angola. The water is remarkably +pure, the soil is light, and the country open and undulating, with a +general slope down toward the River Coanza, a few miles distant. That +river is the southern boundary of the Portuguese, and beyond, to the S. +and S.W., we see the high mountains of the Libollo. On the S.E. we have +also a mountainous country, inhabited by the Kimbonda or Ambonda, who +are said by Colonel Pires to be a very brave and independent people, +but hospitable and fair in their dealings. They are rich in cattle, and +their country produces much beeswax, which is carefully collected, +and brought to the Portuguese, with whom they have always been on good +terms. + +The Ako (Haco), a branch of this family, inhabit the left bank of the +Coanza above this village, who, instead of bringing slaves for sale, as +formerly, now occasionally bring wax for the purchase of a slave from +the Portuguese. I saw a boy sold for twelve shillings: he said that he +belonged to the country of Matiamvo. Here I bought a pair of well-made +boots, of good tanned leather, which reached above the knee, for five +shillings and eightpence, and that was just the price given for one +pound of ivory by Mr. Pires; consequently, the boy was worth two pairs +of boots, or two pounds of ivory. The Libollo on the S. have not so +good a character, but the Coanza is always deep enough to form a line of +defense. Colonel Pires is a good example of what an honest industrious +man in this country may become. He came as a servant in a ship, and, by +a long course of persevering labor, has raised himself to be the richest +merchant in Angola. He possesses some thousands of cattle; and, on any +emergency, can appear in the field with several hundred armed slaves. + +While enjoying the hospitality of this merchant-prince in his commodious +residence, which is outside the rocks, and commands a beautiful view of +all the adjacent country, I learned that all my dispatches, maps, +and journal had gone to the bottom of the sea in the mail-packet +"Forerunner". I felt so glad that my friend Lieutenant Bedingfeld, to +whose care I had committed them, though in the most imminent danger, had +not shared a similar fate, that I was at once reconciled to the labor +of rewriting. I availed myself of the kindness of Colonel Pires, and +remained till the end of the year reproducing my lost papers. + +Colonel Pires having another establishment on the banks of the Coanza, +about six miles distant, I visited it with him about once a week for the +purpose of recreation. The difference of temperature caused by the lower +altitude was seen in the cashew-trees; for while, near the rocks, these +trees were but coming into flower, those at the lower station were +ripening their fruit. Cocoanut trees and bananas bear well at the lower +station, but yield little or no fruit at the upper. The difference +indicated by the thermometer was 7 Deg. The general range near the rocks +was 67 Deg. at 7 A.M., 74 Deg. at midday, and 72 Deg. in the evening. + +A slave-boy belonging to Colonel Pires, having stolen and eaten some +lemons in the evening, went to the river to wash his mouth, so as not to +be detected by the flavor. An alligator seized him and carried him to +an island in the middle of the stream; there the boy grasped hold of the +reeds, and baffled all the efforts of the reptile to dislodge him, +till his companions, attracted by his cries, came in a canoe to his +assistance. The alligator at once let go his hold; for, when out of his +own element, he is cowardly. The boy had many marks of the teeth in his +abdomen and thigh, and those of the claws on his legs and arms. + +The slaves in Colonel Pires' establishments appeared more like free +servants than any I had elsewhere seen. Every thing was neat and clean, +while generally, where slaves are the only domestics, there is an aspect +of slovenliness, as if they went on the principle of always doing as +little for their masters as possible. + +In the country near to this station were a large number of the ancient +burial-places of the Jinga. These are simply large mounds of stones, +with drinking and cooking vessels of rude pottery on them. Some are +arranged in a circular form, two or three yards in diameter, and shaped +like a haycock. There is not a single vestige of any inscription. The +natives of Angola generally have a strange predilection for bringing +their dead to the sides of the most frequented paths. They have a +particular anxiety to secure the point where cross-roads meet. On and +around the graves are planted tree euphorbias and other species of that +family. On the grave itself they also place water-bottles, broken pipes, +cooking vessels, and sometimes a little bow and arrow. + +The Portuguese government, wishing to prevent this custom, affixed a +penalty on any one burying in the roads, and appointed places of public +sepulture in every district in the country. The people persist, however, +in spite of the most stringent enforcement of the law, to follow their +ancient custom. + +The country between the Coanza and Pungo Andongo is covered with low +trees, bushes, and fine pasturage. In the latter, we were pleased to +see our old acquaintances, the gaudy gladiolus, Amaryllis toxicaria, +hymanthus, and other bulbs in as flourishing a condition as at the Cape. + +It is surprising that so little has been done in the way of agriculture +in Angola. Raising wheat by means of irrigation has never been tried; +no plow is ever used; and the only instrument is the native hoe, in the +hands of slaves. The chief object of agriculture is the manioc, which +does not contain nutriment sufficient to give proper stamina to the +people. The half-caste Portuguese have not so much energy as their +fathers. They subsist chiefly on the manioc, and, as that can be +eaten either raw, roasted, or boiled, as it comes from the ground; or +fermented in water, and then roasted or dried after fermentation, and +baked or pounded into fine meal; or rasped into meal and cooked as +farina; or made into confectionary with butter and sugar, it does not +so soon pall upon the palate as one might imagine, when told that it +constitutes their principal food. The leaves boiled make an excellent +vegetable for the table; and, when eaten by goats, their milk is much +increased. The wood is a good fuel, and yields a large quantity +of potash. If planted in a dry soil, it takes two years to come to +perfection, requiring, during that time, one weeding only. It bears +drought well, and never shrivels up, like other plants, when deprived of +rain. When planted in low alluvial soils, and either well supplied with +rain or annually flooded, twelve, or even ten months, are sufficient to +bring it to maturity. The root rasped while raw, placed upon a cloth, +and rubbed with the hands while water is poured upon it, parts with its +starchy glutinous matter, and this, when it settles at the bottom of the +vessel, and the water poured off, is placed in the sun till nearly dry, +to form tapioca. The process of drying is completed on an iron plate +over a slow fire, the mass being stirred meanwhile with a stick, and +when quite dry it appears agglutinated into little globules, and is in +the form we see the tapioca of commerce. This is never eaten by weevils, +and so little labor is required in its cultivation that on the spot it +is extremely cheap. Throughout the interior parts of Angola, fine manioc +meal, which could with ease have been converted either into superior +starch or tapioca, is commonly sold at the rate of about ten pounds for +a penny. All this region, however, has no means of transport to Loanda +other than the shoulders of the carriers and slaves over a footpath. + +Cambambe, to which the navigation of the Coanza reaches, is reported to +be thirty leagues below Pungo Andongo. A large waterfall is the limit on +that side; and another exists higher up, at the confluence of the Lombe +(lat. 9d 41' 26" S., and about long. 16d E.), over which hippopotami and +elephants are sometimes drawn and killed. The river between is rapid, +and generally rushes over a rocky bottom. Its source is pointed out +as S.E. or S.S.E. of its confluence with the Lombe, and near Bihe. The +situation of Bihe is not well known. When at Sanza we were assured +that it lies nearly south of that point, and eight days distant. This +statement seemed to be corroborated by our meeting many people going to +Matiamvo and to Loanda from Bihe. Both parties had come to Sanza, and +then branched off, one to the east, the other to the west. The source of +the Coanza is thus probably not far from Sanza. + +I had the happiness of doing a little good in the way of administering +to the sick, for there are no doctors in the interior of Angola. +Notwithstanding the general healthiness of this fine district and its +pleasant temperature, I was attacked by fever myself. While confined to +my room, a gentleman of color, a canon of the Church, kindly paid me +a visit. He was on a tour of visitation in the different interior +districts for the purpose of baptizing and marrying. He had lately been +on a visit to Lisbon in company with the Prince of Congo, and had +been invested with an order of honor by the King of Portugal as an +acknowledgment of his services. He had all the appearance of a true +negro, but commanded the respect of the people; and Colonel P., who had +known him for thirty years, pronounced him to be a good man. There are +only three or four priests in Loanda, all men of color, but educated for +the office. About the time of my journey in Angola, an offer was made +to any young men of ability who might wish to devote themselves to the +service of the Church, to afford them the requisite education at the +University of Coimbra in Portugal. I was informed, on what seemed good +authority, that the Prince of Congo is professedly a Christian, and that +there are no fewer than twelve churches in that kingdom, the fruits of +the mission established in former times at San Salvador, the capital. +These churches are kept in partial repair by the people, who also keep +up the ceremonies of the Church, pronouncing some gibberish over the +dead, in imitation of the Latin prayers which they had formerly heard. +Many of them can read and write. When a King of Congo dies, the body is +wrapped up in a great many folds of cloth until a priest can come from +Loanda to consecrate his successor. The King of Congo still retains +the title of Lord of Angola, which he had when the Jinga, the original +possessors of the soil, owed him allegiance; and, when he writes to the +Governor of Angola, he places his own name first, as if addressing his +vassal. The Jinga paid him tribute annually in cowries, which were found +on the island that shelters Loanda harbor, and, on refusing to continue +payment, the King of Congo gave over the island to the Portuguese, and +thus their dominion commenced in this quarter. + +There is not much knowledge of the Christian religion in either Congo +or Angola, yet it is looked upon with a certain degree of favor. The +prevalence of fever is probably the reason why no priest occupies a post +in any part of the interior. They come on tours of visitation like +that mentioned, and it is said that no expense is incurred, for all the +people are ready not only to pay for their services, but also to furnish +every article in their power gratuitously. In view of the desolate +condition of this fine missionary field, it is more than probable that +the presence of a few Protestants would soon provoke the priests, if not +to love, to good works. + + + + +Chapter 22. + +Leave Pungo Andongo--Extent of Portuguese Power--Meet Traders and +Carriers--Red Ants; their fierce Attack; Usefulness; Numbers--Descend +the Heights of Tala Mungongo--Fruit-trees in the Valley of +Cassange--Edible Muscle--Birds--Cassange Village--Quinine and Cathory-- +Sickness of Captain Neves' Infant--A Diviner thrashed--Death of +the Child--Mourning--Loss of Life from the Ordeal--Wide-spread +Superstitions--The Chieftainship--Charms--Receive Copies of the +"Times"--Trading Pombeiros--Present for Matiamvo--Fever after westerly +Winds--Capabilities of Angola for producing the raw Materials of +English Manufacture--Trading Parties with Ivory--More Fever--A +Hyaena's Choice--Makololo Opinion of the Portuguese--Cypriano's Debt--A +Funeral--Dread of disembodied Spirits--Beautiful Morning Scenes-- +Crossing the Quango--Ambakistas called "The Jews of Angola"--Fashions +of the Bashinje--Approach the Village of Sansawe--His Idea of +Dignity--The Pombeiros' Present--Long Detention--A Blow on the +Beard--Attacked in a Forest--Sudden Conversion of a fighting Chief +to Peace Principles by means of a Revolver--No Blood shed in +consequence--Rate of Traveling--Slave Women--Way of addressing +Slaves--Their thievish Propensities--Feeders of the Congo or +Zaire--Obliged to refuse Presents--Cross the Loajima--Appearance of +People; Hair Fashions. + + + +JANUARY 1, 1855. Having, through the kindness of Colonel Pires, +reproduced some of my lost papers, I left Pungo Andongo the first day of +this year, and at Candumba, slept in one of the dairy establishments of +my friend, who had sent forward orders for an ample supply of butter, +cheese, and milk. Our path lay along the right bank of the Coanza. This +is composed of the same sandstone rock, with pebbles, which forms the +flooring of the country. The land is level, has much open forest, and is +well adapted for pasturage. + +On reaching the confluence of the Lombe, we left the river, and +proceeded in a northeasterly direction, through a fine open green +country, to the village of Malange, where we struck into our former +path. A few miles to the west of this a path branches off to a new +district named the Duke Braganza. This path crosses the Lucalla and +several of its feeders. The whole of the country drained by these +is described as extremely fertile. The territory west of Braganza is +reported to be mountainous, well wooded and watered; wild coffee is +abundant, and the people even make their huts of coffee-trees. The +rivers Dande, Senza, and Lucalla are said to rise in one mountain +range. Numerous tribes inhabit the country to the north, who are all +independent. The Portuguese power extends chiefly over the tribes +through whose lands we have passed. It may be said to be firmly seated +only between the rivers Dande and Coanza. It extends inland about three +hundred miles to the River Quango; and the population, according to the +imperfect data afforded by the census, given annually by the commandants +of the fifteen or sixteen districts into which it is divided, can not be +under 600,000 souls. + +Leaving Malange, we passed quickly, without deviation, along the path +by which we had come. At Sanza (lat. 9d 37' 46" S., long. 16d 59' E.) we +expected to get a little seed-wheat, but this was not now to be found +in Angola. The underlying rock of the whole of this section is that same +sandstone which we have before noticed, but it gradually becomes finer +in the grain, with the addition of a little mica, the farther we go +eastward; we enter upon clay shale at Tala Mungongo (lat. 9d 42' 37" S., +long. 17d 27' E.), and find it dipping a little to the west. The general +geological structure is a broad fringe of mica and sandstone schist +(about 15 Deg. E.), dipping in toward the centre of the country, beneath +these horizontal and sedimentary rocks of more recent date, which form +an inland basin. The fringe is not, however, the highest in altitude, +though the oldest in age. + +While at this latter place we met a native of Bihe who has visited the +country of Shinte three times for the purposes of trade. He gave us some +of the news of that distant part, but not a word of the Makololo, +who have always been represented in the countries to the north as a +desperately savage race, whom no trader could visit with safety. The +half-caste traders whom we met at Shinte's had returned to Angola with +sixty-six slaves and upward of fifty tusks of ivory. As we came along +the path, we daily met long lines of carriers bearing large square +masses of beeswax, each about a hundred pounds weight, and numbers of +elephants' tusks, the property of Angolese merchants. Many natives were +proceeding to the coast also on their own account, carrying beeswax, +ivory, and sweet oil. They appeared to travel in perfect security; and +at different parts of the road we purchased fowls from them at a penny +each. My men took care to celebrate their own daring in having actually +entered ships, while the natives of these parts, who had endeavored to +frighten them on their way down, had only seen them at a distance. Poor +fellows! they were more than ever attentive to me; and, as they were not +obliged to erect sheds for themselves, in consequence of finding them +already built at the different sleeping-places, all their care was +bestowed in making me comfortable. Mashauana, as usual, made his bed +with his head close to my feet, and never during the entire journey did +I have to call him twice for any thing I needed. + +During our stay at Tala Mungongo, our attention was attracted to a +species of red ant which infests different parts of this country. It +is remarkably fond of animal food. The commandant of the village having +slaughtered a cow, slaves were obliged to sit up the whole night, +burning fires of straw around the meat, to prevent them from devouring +most of it. These ants are frequently met with in numbers like a small +army. At a little distance they appear as a brownish-red band, two or +three inches wide, stretched across the path, all eagerly pressing on in +one direction. If a person happens to tread upon them, they rush up his +legs and bite with surprising vigor. The first time I encountered this +by no means contemptible enemy was near Cassange. My attention being +taken up in viewing the distant landscape, I accidentally stepped +upon one of their nests. Not an instant seemed to elapse before a +simultaneous attack was made on various unprotected parts, up the +trowsers from below, and on my neck and breast above. The bites of these +furies were like sparks of fire, and there was no retreat. I jumped +about for a second or two, then in desperation tore off all my clothing, +and rubbed and picked them off seriatim as quickly as possible. Ugh! +they would make the most lethargic mortal look alive. Fortunately, no +one observed this rencounter, or word might have been taken back to the +village that I had become mad. I was once assaulted in a similar way +when sound asleep at night in my tent, and it was only by holding +my blanket over the fire that I could get rid of them. It is really +astonishing how such small bodies can contain so large an amount of +ill-nature. They not only bite, but twist themselves round after the +mandibles are inserted, to produce laceration and pain, more than would +be effected by the single wound. Frequently, while sitting on the ox, +as he happened to tread near a band, they would rush up his legs to the +rider, and soon let him know that he had disturbed their march. They +possess no fear, attacking with equal ferocity the largest as well as +the smallest animals. When any person has leaped over the band, numbers +of them leave the ranks and rush along the path, seemingly anxious for +a fight. They are very useful in ridding the country of dead animal +matter, and, when they visit a human habitation, clear it entirely of +the destructive white ants and other vermin. They destroy many noxious +insects and reptiles. The severity of their attack is greatly increased +by their vast numbers, and rats, mice, lizards, and even the 'Python +natalensis', when in a state of surfeit from recent feeding, fall +victims to their fierce onslaught. These ants never make hills like the +white ant. Their nests are but a short distance beneath the soil, which +has the soft appearance of the abodes of ants in England. Occasionally +they construct galleries over their path to the cells of the white ant, +in order to secure themselves from the heat of the sun during their +marauding expeditions. + +JANUARY 15TH, 1855. We descended in one hour from the heights of Tala +Mungongo. I counted the number of paces made on the slope downward, and +found them to be sixteen hundred, which may give a perpendicular height +of from twelve to fifteen hundred feet. Water boiled at 206 Degrees at +Tala Mungongo above, and at 208 Deg. at the bottom of the declivity, the +air being at 72 Deg. in the shade in the former case, and 94 Deg. in the +latter. The temperature generally throughout the day was from 94 Deg. to +97 Deg. in the coolest shade we could find. + +The rivulets which cut up the valley of Cassange were now dry, but the +Lui and Luare contained abundance of rather brackish water. The banks +are lined with palm, wild date-trees, and many guavas, the fruit of +which was now becoming ripe. A tree much like the mango abounds, but +it does not yield fruit. In these rivers a kind of edible muscle is +plentiful, the shells of which exist in all the alluvial beds of the +ancient rivers as far as the Kuruman. The brackish nature of the water +probably enables it to exist here. On the open grassy lawns great +numbers of a species of lark are seen. They are black, with +yellow shoulders. Another black bird, with a long tail ('Centropus +Senegalensis'), floats awkwardly, with its tail in a perpendicular +position, over the long grass. It always chooses the highest points, +and is caught on them with bird-lime, the long black tail-feathers +being highly esteemed by the natives for plumes. We saw here also the +"Lehututu" ('Tragopan Leadbeaterii'), a large bird strongly resembling +a turkey; it is black on the ground, but when it flies the outer half of +the wings are white. It kills serpents, striking them dexterously behind +the head. It derives its native name from the noise it makes, and it +is found as far as Kolobeng. Another species like it is called the +Abyssinian hornbill. + +Before we reached Cassange we were overtaken by the commandant, Senhor +Carvalho, who was returning, with a detachment of fifty men and a +field-piece, from an unsuccessful search after some rebels. The rebels +had fled, and all he could do was to burn their huts. He kindly invited +me to take up my residence with him; but, not wishing to pass by the +gentleman (Captain Neves) who had so kindly received me on my first +arrival in the Portuguese possessions, I declined. Senhor Rego had been +superseded in his command, because the Governor Amaral, who had come +into office since my departure from Loanda, had determined that the law +which requires the office of commandant to be exclusively occupied by +military officers of the line should once more come into operation. I +was again most kindly welcomed by my friend, Captain Neves, whom I found +laboring under a violent inflammation and abscess of the hand. There +is nothing in the situation of this village to indicate unhealthiness, +except, perhaps, the rank luxuriance of the vegetation. Nearly all +the Portuguese inhabitants suffer from enlargement of the spleen, +the effects of frequent intermittents, and have generally a sickly +appearance. Thinking that this affection of the hand was simply an +effort of nature to get rid of malarious matter from the system, I +recommended the use of quinine. He himself applied the leaf of a plant +called cathory, famed among the natives as an excellent remedy for +ulcers. The cathory leaves, when boiled, exude a gummy juice, which +effectually shuts out the external air. Each remedy, of course, claimed +the merit of the cure. + +Many of the children are cut off by fever. A fine boy of Captain Neves' +had, since my passage westward, shared a similar fate. Another child +died during the period of my visit. During his sickness, his mother, a +woman of color, sent for a diviner in order to ascertain what ought to +be done. The diviner, after throwing his dice, worked himself into the +state of ecstasy in which they pretend to be in communication with the +Barimo. He then gave the oracular response that the child was being +killed by the spirit of a Portuguese trader who once lived at Cassange. +The case was this: on the death of the trader, the other Portuguese +merchants in the village came together, and sold the goods of the +departed to each other, each man accounting for the portion received to +the creditors of the deceased at Loanda. The natives, looking on, +and not understanding the nature of written mercantile transactions, +concluded that the merchants of Cassange had simply stolen the dead +man's goods, and that now the spirit was killing the child of Captain +Neves for the part he had taken in the affair. The diviner, in his +response, revealed the impression made on his own mind by the sale, and +likewise the native ideas of departed souls. As they give the whites +credit for greater stupidity than themselves in all these matters, the +mother of the child came, and told the father that he ought to give a +slave to the diviner as a fee to make a sacrifice to appease the spirit +and save the life of the child. The father quietly sent for a neighbor, +and, though the diviner pretended to remain in his state of ecstasy, the +brisk application of two sticks to his back suddenly reduced him to his +senses and a most undignified flight. + +The mother of this child seemed to have no confidence in European +wisdom, and, though I desired her to keep the child out of currents of +wind, she preferred to follow her own custom, and even got it cupped +on the cheeks. The consequence was that the child was soon in a dying +state, and the father wishing it to be baptized, I commended its soul +to the care and compassion of Him who said, "Of such is the kingdom of +heaven." The mother at once rushed away, and commenced that doleful +wail which is so affecting, as it indicates sorrow without hope. She +continued it without intermission until the child was buried. In the +evening her female companions used a small musical instrument, which +produced a kind of screeching sound, as an accompaniment of the death +wail. + +In the construction of this instrument they make use of caoutchouc, +which, with a variety of other gums, is found in different parts of this +country. + +The intercourse which the natives have had with white men does not seem +to have much ameliorated their condition. A great number of persons are +reported to lose their lives annually in different districts of +Angola by the cruel superstitions to which they are addicted, and the +Portuguese authorities either know nothing of them, or are unable to +prevent their occurrence. The natives are bound to secrecy by those who +administer the ordeal, which generally causes the death of the victim. +A person, when accused of witchcraft, will often travel from distant +districts in order to assert her innocency and brave the test. They come +to a river on the Cassange called Dua, drink the infusion of a poisonous +tree, and perish unknown. + +A woman was accused by a brother-in-law of being the cause of his +sickness while we were at Cassange. She offered to take the ordeal, +as she had the idea that it would but prove her conscious innocence. +Captain Neves refused his consent to her going, and thus saved her life, +which would have been sacrificed, for the poison is very virulent. When +a strong stomach rejects it, the accuser reiterates his charge; the dose +is repeated, and the person dies. Hundreds perish thus every year in the +valley of Cassange. + +The same superstitious ideas being prevalent through the whole of the +country north of the Zambesi, seems to indicate that the people must +originally have been one. All believe that the souls of the departed +still mingle among the living, and partake in some way of the food they +consume. In sickness, sacrifices of fowls and goats are made to appease +the spirits. It is imagined that they wish to take the living away +from earth and all its enjoyments. When one man has killed another, +a sacrifice is made, as if to lay the spirit of the victim. A sect is +reported to exist who kill men in order to take their hearts and offer +them to the Barimo. + +The chieftainship is elective from certain families. Among the Bangalas +of the Cassange valley the chief is chosen from three families in +rotation. A chief's brother inherits in preference to his son. The sons +of a sister belong to her brother; and he often sells his nephews to pay +his debts. By this and other unnatural customs, more than by war, is the +slave-market supplied. + +The prejudices in favor of these practices are very deeply rooted in +the native mind. Even at Loanda they retire out of the city in order +to perform their heathenish rites without the cognizance of the +authorities. Their religion, if such it may be called, is one of dread. +Numbers of charms are employed to avert the evils with which they feel +themselves to be encompassed. Occasionally you meet a man, more cautious +or more timid than the rest, with twenty or thirty charms round his +neck. He seems to act upon the principle of Proclus, in his prayer to +all the gods and goddesses: among so many he surely must have the right +one. The disrespect which Europeans pay to the objects of their fear is +to their minds only an evidence of great folly. + +While here, I reproduced the last of my lost papers and maps; and +as there is a post twice a month from Loanda, I had the happiness to +receive a packet of the "Times", and, among other news, an account of +the Russian war up to the terrible charge of the light cavalry. The +intense anxiety I felt to hear more may be imagined by every true +patriot; but I was forced to brood on in silent thought, and utter my +poor prayers for friends who perchance were now no more, until I reached +the other side of the continent. + +A considerable trade is carried on by the Cassange merchants with all +the surrounding territory by means of native traders, whom they term +"Pombeiros". Two of these, called in the history of Angola "the trading +blacks" (os feirantes pretos), Pedro Joao Baptista and Antonio Jose, +having been sent by the first Portuguese trader that lived at Cassange, +actually returned from some of the Portuguese possessions in the East +with letters from the governor of Mozambique in the year 1815, proving, +as is remarked, "the possibility of so important a communication between +Mozambique and Loanda." This is the only instance of native Portuguese +subjects crossing the continent. No European ever accomplished +it, though this fact has lately been quoted as if the men had been +"PORTUGUESE". + +Captain Neves was now actively engaged in preparing a present, worth +about fifty pounds, to be sent by Pombeiros to Matiamvo. It consisted +of great quantities of cotton cloth, a large carpet, an arm-chair with +a canopy and curtains of crimson calico, an iron bedstead, mosquito +curtains, beads, etc., and a number of pictures rudely painted in oil by +an embryo black painter at Cassange. + +Matiamvo, like most of the natives in the interior of the country, has +a strong desire to possess a cannon, and had sent ten large tusks to +purchase one; but, being government property, it could not be sold: he +was now furnished with a blunderbuss, mounted as a cannon, which would +probably please him as well. + +Senhor Graca and some other Portuguese have visited this chief at +different times; but no European resides beyond the Quango; indeed, it +is contrary to the policy of the government of Angola to allow their +subjects to penetrate further into the interior. The present would have +been a good opportunity for me to have visited that chief, and I +felt strongly inclined to do so, as he had expressed dissatisfaction +respecting my treatment by the Chiboque, and even threatened to punish +them. As it would be improper to force my men to go thither, I +resolved to wait and see whether the proposition might not emanate from +themselves. When I can get the natives to agree in the propriety of any +step, they go to the end of the affair without a murmur. I speak to them +and treat them as rational beings, and generally get on well with them +in consequence. + +I have already remarked on the unhealthiness of Cassange; and Captain +Neves, who possesses an observing turn of mind, had noticed that always +when the west wind blows much fever immediately follows. As long as +easterly winds prevail, all enjoy good health; but in January, February, +March, and April, the winds are variable, and sickness is general. +The unhealthiness of the westerly winds probably results from malaria, +appearing to be heavier than common air, and sweeping down into the +valley of Cassange from the western plateau, somewhat in the same way +as the carbonic acid gas from bean-fields is supposed by colliers to do +into coal-pits. In the west of Scotland strong objections are made by +that body of men to farmers planting beans in their vicinity, from the +belief that they render the mines unhealthy. The gravitation of the +malaria from the more elevated land of Tala Mungongo toward Cassange +is the only way the unhealthiness of this spot on the prevalence of the +westerly winds can be accounted for. The banks of the Quango, though +much more marshy, and covered with ranker vegetation, are comparatively +healthy; but thither the westerly wind does not seem to convey the +noxious agent. + +FEB. 20TH. On the day of starting from Cassange, the westerly wind blew +strongly, and on the day following we were brought to a stand by several +of our party being laid up with fever. This complaint is the only +serious drawback Angola possesses. It is in every other respect an +agreeable land, and admirably adapted for yielding a rich abundance of +tropical produce for the rest of the world. Indeed, I have no hesitation +in asserting that, had it been in the possession of England, it would +now have been yielding as much or more of the raw material for her +manufactures as an equal extent of territory in the cotton-growing +states of America. A railway from Loanda to this valley would secure the +trade of most of the interior of South Central Africa.* + + * The following statistics may be of interest to mercantile + men. They show that since the repression of the slave-trade in + Angola the value of the exports in lawful commerce has + steadily augmented. We have no returns since 1850, but the + prosperity of legitimate trade has suffered no check. The + duties are noted in Portuguese money, "milreis", each of which + is about three shillings in value. + + + Return of the Quantities and Value of the Staple Articles, the + Produce of the Province of ANGOLA, exported from ST. PAUL DE + LOANDA between July 1, 1848, and June 30, 1849, specifying the + Quantities and Value of those exported in Portuguese Ships and + in Ships of other Nations. + + -------------------------------------------------------------------------- + | | In Portuguese Ships. || In Ships of other Nations. | + | Articles. |------------------------||----------------------------| + | | Amount. | Value. || Amount. | Value. | + |-----------------|---------|--------------||-------------|--------------| + | | | L. s. d. || | L. s. d. | + | Ivory. . . Cwt. | 1454 | 35,350 0 0 || 515 | 12,875 0 0 | + | Palm oil . " | 1440 | 2,160 0 0 || 6671 1 qr. | 10,036 17 6 | + | Coffee . . " | 152 | 304 0 0 || 684 | 1,368 0 0 | + | Hides. . . No. | 1837 | 633 17 6 || 849 | 318 17 6 | + | Gum. . . . Cwt. | 147 | 205 16 0 || 4763 | 6,668 4 0 | + | Beeswax. . " | 1109 | 6,654 0 0 || 544 | 3,264 0 0 | + | Orchella . Tons | 630 | 23,940 0 0 || .... | .... | + | | |--------------|| |--------------| + | | | 69,247 13 6 || | 34,530 19 0 | + -------------------------------------------------------------------------- + + TOTAL Quantity and Value of Exports from LOANDA. + + L. s. d. + Ivory . . . Cwt. 1969 . . . . 48,225 0 0 + Palm oil. . " 8111 1 qr. . . . . 12,196 17 6 + Coffee. . . " 836 . . . . 1,672 0 0 + Hides . . . No. 2686 . . . . 952 15 0 + Gum . . . . Cwt. 4910 . . . . 6,874 0 0 + Beeswax . . " 1653 . . . . 9,918 0 0 + Orchella. . Tons 630 . . . . 23,940 0 0 + ------------- + L. 103,778 12 6 + + ABSTRACT VIEW of the Net Revenue of the Customs at St. Paul de Loanda + in quinquennial periods from 1818-19 to 1843-44, both included; + and thence in each year to 1848-49. + + + ---------------------------------------------------------------------------- + | | | | | |Tonnage Dues,| + | | Duties on | Duties on |Duties on | Duties on |Store Rents, | + | Years. | Importation.|Exportation.|Re-export-| Slaves. | and other | + | | | | ation. | | incidental | + | | | | | | Receipts. | + |---------|-------------|------------|----------|------------|-------------| + | | Mil. reis.| Mil. reis.|Mil. reis.| Mil. reis.| Mil. reis.| + | 1818-19 | 573 876 | ... | .... |137,320 800 | 148,608 661 | + | 1823-24 | 3,490 752 | 460 420 | .... |120,843 000 | 133,446 892 | + | 1828-29 | 4,700 684 | 800 280 | .... |125,330 000 | 139,981 364 | + | 1833-34 | 7,490 000 | 1,590 000 | .... |139,280 000 | 158,978 640 | + | 1838-39 | 25,800 590 | 2,720 000 | .... |135,470 320 | 173,710 910 | + | 1843-44 | 53,240 000 | 4,320 000 | .... | 72,195 230 | 138,255 230 | + | 1844-45 | 99,380 264 | 6,995 095 | .... | 17,676 000 | 134,941 359 | + | 1845-46 | 150,233 789 | 9,610 735 | .... | 5,116 500 | 181,423 550 | + | 1846-47 | 122,501 186 | 8,605 821 | .... | 549 000 | 114,599 235 | + | 1847-48 | 119,246 826 | 9,718 676 | 4097 868 | 1,231 200 | 146,321 476 | + | 1848-49 | 131,105 453 | 9,969 960 | 1164 309 | 1,183 500 | 157,152 400 | + | |-------------|------------| |------------| | + | | 717,763 420*| 54,790 987 | |756,195 550 | | + | | = L.102,680 | = L.7827 | |= L.108,028 | | + ---------------------------------------------------------------------------- + * This figure was originally miscalculated as 718,763 420, + which probably affected its conversion into Pounds.--A. L., 1997. + + ------------------------------------------------------------------------- + | | Net Revenue | Revenue from | Total Net | Total Amount | + | Years. | of Customs. | other Sources. | Revenue. | of Charges. | + |---------|--------------|----------------|--------------|--------------| + | | L. s. d. | L. s. d. | L. s. d. | L. s. d. | + | 1844-45 | 26,988 5 5 | 9,701 10 8 | 36,689 16 1 | 53,542 5 4 | + | 1845-46 | 36,284 14 2 | 24,580 4 10 | 60,864 19 0 | 56,695 9 7 | + | 1846-47 | 28,919 16 11 | 23,327 9 11 | 52,247 6 10 | 52,180 9 7 | + | 1847-48 | 29,264 5 10 | 24,490 11 8 | 53,754 17 6 | 53,440 8 8 | + | 1848-49 | 31,430 9 7 | 18,868 3 10 | 51,298 13 5 | 50,686 3 3 | + ------------------------------------------------------------------------- + + + The above account exhibits the total revenue and charges of + the government of St. Paul de Loanda in each year, from 1844- + 45 to 1848-49, both included. The above three tables are + copied from the appendix to a dispatch sent by Mr. Gabriel to + Viscount Palmerston, dated the 5th of August, 1850, and, among + other facts of interest, show a very satisfactory diminution + in the duties upon slaves. + + The returns from 1818 to 1844 have been obtained from + different sources as the average revenue; those from 1844 to + 1849 are from the Custom-house records. + +As soon as we could move toward the Quango we did so, meeting in our +course several trading-parties, both native and Portuguese. We met two +of the latter carrying a tusk weighing 126 lbs. The owner afterward +informed us that its fellow on the left side of the same elephant was +130 lbs. It was 8 feet 6-1/2 inches long, and 21 inches in circumference +at the part on which the lip of the animal rests. The elephant was +rather a small one, as is common in this hot central region. Some idea +may be formed of the strength of his neck when it is recollected that +he bore a weight of 256 lbs. The ivory which comes from the east and +northeast of Cassange is very much larger than any to be found further +south. Captain Neves had one weighing 120 lbs., and this weight is by no +means uncommon. They have been found weighing even 158 lbs. + +Before reaching the Quango we were again brought to a stand by fever +in two of my companions, close to the residence of a Portuguese who +rejoiced in the name of William Tell, and who lived here in spite of the +prohibition of the government. We were using the water of a pond, and +this gentleman, having come to invite me to dinner, drank a little of +it, and caught fever in consequence. If malarious matter existed in +water, it would have been a wonder had we escaped; for, traveling in the +sun, with the thermometer from 96 Degrees to 98 Degrees in the shade, +the evaporation from our bodies causing much thirst, we generally +partook of every water we came to. We had probably thus more disease +than others might suffer who had better shelter. + +Mr. Tell remarked that his garden was rather barren, being still, as +he said, wild; but when more worked it would become better, though no +manure be applied. My men were busy collecting a better breed of fowls +and pigeons than those in their own country. Mr. Tell presented +them with some large specimens from Rio Janeiro. Of these they were +wonderfully proud, and bore the cock in triumph through the country +of the Balonda, as evidence of having been to the sea. But when at the +village of Shinte, a hyaena came into our midst when we were all sound +asleep, and picked out the giant in his basket from eighty-four others, +and he was lost, to the great grief of my men. The anxiety these people +have always shown to improve the breed of their domestic animals is, I +think, a favorable point in their character. On looking at the common +breeds in the possession of the Portuguese, which are merely native +cattle, and seeing them slaughter both heifer-calves and cows, which +they themselves never do, and likewise making no use of the milk, they +concluded that the Portuguese must be an inferior race of white men. +They never ceased remarking on the fine ground for gardens over which +we were passing; and when I happened to mention that most of the flour +which the Portuguese consumed came from another country, they exclaimed, +"Are they ignorant of tillage?" "They know nothing but buying and +selling: they are not men." I hope it may reach the ears of my Angolese +friends, and that they may be stirred up to develop the resources of +their fine country. + +On coming back to Cypriano's village on the 28th, we found that his +step-father had died after we had passed, and, according to the custom +of the country, he had spent more than his patrimony in funeral orgies. +He acted with his wonted kindness, though, unfortunately, drinking +has got him so deeply in debt that he now keeps out of the way of his +creditors. He informed us that the source of the Quango is eight days, +or one hundred miles, to the south of this, and in a range called +Mosamba, in the country of the Basongo. We can see from this a sort +of break in the high land which stretches away round to Tala Mongongo, +through which the river comes. + +A death had occurred in a village about a mile off, and the people were +busy beating drums and firing guns. The funeral rites are half festive, +half mourning, partaking somewhat of the character of an Irish wake. +There is nothing more heart-rending than their death wails. When the +natives turn their eyes to the future world, they have a view cheerless +enough of their own utter helplessness and hopelessness. They fancy +themselves completely in the power of the disembodied spirits, and look +upon the prospect of following them as the greatest of misfortunes. +Hence they are constantly deprecating the wrath of departed souls, +believing that, if they are appeased, there is no other cause of death +but witchcraft, which may be averted by charms. The whole of the colored +population of Angola are sunk in these gross superstitions, but have +the opinion, notwithstanding, that they are wiser in these matters than +their white neighbors. Each tribe has a consciousness of following its +own best interests in the best way. They are by no means destitute of +that self-esteem which is so common in other nations; yet they fear +all manner of phantoms, and have half-developed ideas and traditions of +something or other, they know not what. The pleasures of animal life +are ever present to their minds as the supreme good; and, but for the +innumerable invisibilities, they might enjoy their luxurious climate as +much as it is possible for man to do. I have often thought, in traveling +through their land, that it presents pictures of beauty which angels +might enjoy. How often have I beheld, in still mornings, scenes the very +essence of beauty, and all bathed in a quiet air of delicious warmth! +yet the occasional soft motion imparted a pleasing sensation of coolness +as of a fan. Green grassy meadows, the cattle feeding, the goats +browsing, the kids skipping, the groups of herd-boys with miniature +bows, arrows, and spears; the women wending their way to the river with +watering-pots poised jauntily on their heads; men sewing under the shady +banians; and old gray-headed fathers sitting on the ground, with staff +in hand, listening to the morning gossip, while others carry trees or +branches to repair their hedges; and all this, flooded with the bright +African sunshine, and the birds singing among the branches before the +heat of the day has become intense, form pictures which can never be +forgotten. + +We were informed that a chief named Gando, living on the other side of +the river, having been accused of witchcraft, was killed by the ordeal, +and his body thrown into the Quango. + +The ferrymen demanded thirty yards of calico, but received six +thankfully. The canoes were wretched, carrying only two persons at a +time; but my men being well acquainted with the water, we all got +over in about two hours and a half. They excited the admiration of the +inhabitants by the manner in which they managed the cattle and donkeys +in crossing. The most stubborn of beasts found himself powerless in +their hands. Five or six, seizing hold on one, bundled him at once into +the stream, and, in this predicament, he always thought it best policy +to give in and swim. The men sometimes swam along with the cattle, and +forced them to go on by dashing water at their heads. The difference +between my men and those of the native traders who accompanied us was +never more apparent than now; for, while my men felt an interest in +every thing we possessed in common, theirs were rather glad when the +oxen refused to cross, for, being obliged to slaughter them on such +occasions, the loss to their masters was a welcome feast to themselves. + +On the eastern side of the Quango we passed on, without visiting our +friend of the conical head-dress, to the residence of some Ambakistas +who had crossed the river in order to secure the first chances of trade +in wax. I have before remarked on the knowledge of reading and writing +that these Ambakistas possess; they are famed for their love of all +sorts of learning within their reach, a knowledge of the history of +Portugal, Portuguese law, etc., etc. They are remarkably keen in trade, +and are sometimes called the Jews of Angola. They are employed as clerks +and writers, their feminine delicacy of constitution enabling them to +write a fine lady's hand, a kind of writing much esteemed among the +Portuguese. They are not physically equal to the European Portuguese, +but possess considerable ability; and it is said that half-castes, +in the course of a few generations, return to the black color of the +maternal ancestor. The black population of Angola has become much +deteriorated. They are not so strongly formed as the independent tribes. +A large quantity of aguardiente, an inferior kind of spirit, is imported +into the country, which is most injurious in its effects. We saw many +parties carrying casks of this baneful liquor to the independent chiefs +beyond; and were informed that it is difficult for any trader to convey +it far, carriers being in the habit of helping themselves by means of a +straw, and then injecting an equal amount of water when near the point +of delivery. To prevent this, it is common to see large demijohns +with padlocks on the corks. These are frequently stolen. In fact, the +carriers are much addicted to both lying and thieving, as might be +expected from the lowest class of a people on whom the debasing slave +system has acted for two centuries. + +The Bashinje, in whose country we now are, seem to possess more of the +low negro character and physiognomy than either the Balonda or Basongo; +their color is generally dirty black, foreheads low and compressed, +noses flat and much expanded laterally, though this is partly owing to +the alae spreading over the cheeks, by the custom of inserting bits of +sticks or reeds in the septum; their teeth are deformed by being filed +to points; their lips are large. They make a nearer approach to a +general negro appearance than any tribes I met; but I did not notice +this on my way down. They cultivate pretty largely, and rely upon their +agricultural products for their supplies of salt, flesh, tobacco, etc., +from Bangalas. Their clothing consists of pieces of skin, hung +loosely from the girdle in front and behind. They plait their hair +fantastically. We saw some women coming with their hair woven into the +form of a European hat, and it was only by a closer inspection that its +nature was detected. Others had it arranged in tufts, with a threefold +cord along the ridge of each tuft; while others, again, follow the +ancient Egyptian fashion, having the whole mass of wool plaited into +cords, all hanging down as far as the shoulders. This mode, with the +somewhat Egyptian cast of countenance in other parts of Londa, reminded +me strongly of the paintings of that nation in the British Museum. + +We had now rain every day, and the sky seldom presented that cloudless +aspect and clear blue so common in the dry lands of the south. The +heavens are often overcast by large white motionless masses, which stand +for hours in the same position, and the intervening spaces are filled +with a milk-and-water-looking haze. Notwithstanding these unfavorable +circumstances, I obtained good observations for the longitude of this +important point on both sides of the Quango, and found the river running +in 9d 50' S. lat., 18d 33' E. long. + +On proceeding to our former station near Sansawe's village, he ran to +meet us with wonderful urbanity, asking if we had seen Moene Put, king +of the white men (or Portuguese); and added, on parting, that he would +come to receive his dues in the evening. I replied that, as he had +treated us so scurvily, even forbidding his people to sell us any food, +if he did not bring us a fowl and some eggs as part of his duty as a +chief, he should receive no present from me. When he came, it was in the +usual Londa way of showing the exalted position he occupies, mounted on +the shoulders of his spokesman, as schoolboys sometimes do in England, +and as was represented to have been the case in the southern islands +when Captain Cook visited them. My companions, amused at his idea of +dignity, greeted him with a hearty laugh. He visited the native traders +first, and then came to me with two cocks as a present. I spoke to him +about the impolicy of treatment we had received at his hands, and quoted +the example of the Bangalas, who had been conquered by the Portuguese, +for their extortionate demands of payment for firewood, grass, water, +etc., and concluded by denying his right to any payment for simply +passing through uncultivated land. To all this he agreed; and then I +gave him, as a token of friendship, a pannikin of coarse powder, two +iron spoons, and two yards of coarse printed calico. He looked rather +saucily at these articles, for he had just received a barrel containing +18 lbs. of powder, 24 yards of calico, and two bottles of brandy, from +Senhor Pascoal the Pombeiro. Other presents were added the next day, +but we gave nothing more; and the Pombeiros informed me that it was +necessary to give largely, because they are accompanied by slaves and +carriers who are no great friends to their masters; and if they did not +secure the friendship of these petty chiefs, many slaves and their loads +might be stolen while passing through the forests. It is thus a sort of +black-mail that these insignificant chiefs levy; and the native traders, +in paying, do so simply as a bribe to keep them honest. This chief was +a man of no power, but in our former ignorance of this he plagued us a +whole day in passing. + +Finding the progress of Senhor Pascoal and the other Pombeiros +excessively slow, I resolved to forego his company to Cabango after I +had delivered to him some letters to be sent back to Cassange. I went +forward with the intention of finishing my writing, and leaving a packet +for him at some village. We ascended the eastern acclivity that bounds +the Cassange valley, which has rather a gradual ascent up from the +Quango, and we found that the last ascent, though apparently not quite +so high as that at Tala Mungongo, is actually much higher. The top is +about 5000 feet above the level of the sea, and the bottom 3500 feet; +water boiling on the heights at 202 Deg., the thermometer in the air +showing 96 Deg.; and at the bottom at 205 Deg., the air being 75 Deg. We +had now gained the summit of the western subtending ridge, and began to +descend toward the centre of the country, hoping soon to get out of the +Chiboque territory, which, when we ascended from the Cassange valley, +we had entered; but, on the 19th of April, the intermittent, which had +begun on the 16th of March, was changed into an extremely severe attack +of rheumatic fever. This was brought on by being obliged to sleep on an +extensive plain covered with water. The rain poured down incessantly, +but we formed our beds by dragging up the earth into oblong mounds, +somewhat like graves in a country church-yard, and then placing grass +upon them. The rain continuing to deluge us, we were unable to leave +for two days, but as soon as it became fair we continued our march. The +heavy dew upon the high grass was so cold as to cause shivering, and I +was forced to lie by for eight days, tossing and groaning with violent +pain in the head. This was the most severe attack I had endured. It made +me quite unfit to move, or even know what was passing outside my little +tent. Senhor Pascoal, who had been detained by the severe rain at a +better spot, at last came up, and, knowing that leeches abounded in the +rivulets, procured a number, and applied some dozens to the nape of +the neck and the loins. This partially relieved the pain. He was then +obliged to move forward, in order to purchase food for his large party. +After many days I began to recover, and wished to move on, but my men +objected to the attempt on account of my weakness. When Senhor +Pascoal had been some time at the village in front, as he had received +instructions from his employer, Captain Neves, to aid me as much as +possible, and being himself a kindly-disposed person, he sent back two +messengers to invite me to come on, if practicable. + +It happened that the head man of the village where I had lain twenty-two +days, while bargaining and quarreling in my camp for a piece of meat, +had been struck on the mouth by one of my men. My principal men paid +five pieces of cloth and a gun as an atonement; but the more they +yielded, the more exorbitant he became, and he sent word to all the +surrounding villages to aid him in avenging the affront of a blow on the +beard. As their courage usually rises with success, I resolved to +yield no more, and departed. In passing through a forest in the country +beyond, we were startled by a body of men rushing after us. They began +by knocking down the burdens of the hindermost of my men, and several +shots were fired, each party spreading out on both sides of the path. I +fortunately had a six-barreled revolver, which my friend Captain Henry +Need, of her majesty's brig "Linnet", had considerately sent to Golungo +Alto after my departure from Loanda. Taking this in my hand, and +forgetting fever, I staggered quickly along the path with two or three +of my men, and fortunately encountered the chief. The sight of the six +barrels gaping into his stomach, with my own ghastly visage looking +daggers at his face, seemed to produce an instant revolution in his +martial feelings, for he cried out, "Oh! I have only come to speak to +you, and wish peace only." Mashauana had hold of him by the hand, and +found him shaking. We examined his gun, and found that it had been +discharged. Both parties crowded up to their chiefs. One of the opposite +party coming too near, one of mine drove him back with a battle-axe. The +enemy protested their amicable intentions, and my men asserted the fact +of having the goods knocked down as evidence of the contrary. Without +waiting long, I requested all to sit down, and Pitsane, placing his +hand upon the revolver, somewhat allayed their fears. I then said to the +chief, "If you have come with peaceable intentions, we have no other; go +away home to your village." He replied, "I am afraid lest you shoot me +in the back." I rejoined, "If I wanted to kill you, I could shoot you +in the face as well." Mosantu called out to me, "That's only a Makalaka +trick; don't give him your back." But I said, "Tell him to observe that +I am not afraid of him;" and, turning, mounted my ox. There was not much +danger in the fire that was opened at first, there being so many trees. +The enemy probably expected that the sudden attack would make us forsake +our goods, and allow them to plunder with ease. The villagers were no +doubt pleased with being allowed to retire unscathed, and we were +also glad to get away without having shed a drop of blood, or having +compromised ourselves for any future visit. My men were delighted with +their own bravery, and made the woods ring with telling each other +how "brilliant their conduct before the enemy" would have been, had +hostilities not been brought to a sudden close. + +I do not mention this little skirmish as a very frightful affair. The +negro character in these parts, and in Angola, is essentially cowardly, +except when influenced by success. A partial triumph over any body of +men would induce the whole country to rise in arms, and this is the +chief danger to be feared. These petty chiefs have individually but +little power, and with my men, now armed with guns, I could have easily +beaten them off singly; but, being of the same family, they would +readily unite in vast numbers if incited by prospects of successful +plunder. They are by no means equal to the Cape Caffres in any respect +whatever. + +In the evening we came to Moena Kikanje, and found him a sensible man. +He is the last of the Chiboque chiefs in this direction, and is in +alliance with Matiamvo, whose territory commences a short distance +beyond. His village is placed on the east bank of the Quilo, which is +here twenty yards wide, and breast deep. + +The country was generally covered with forest, and we slept every night +at some village. I was so weak, and had become so deaf from the effects +of the fever, that I was glad to avail myself of the company of Senhor +Pascoal and the other native traders. Our rate of traveling was only two +geographical miles per hour, and the average number of hours three and +a half per day, or seven miles. Two thirds of the month was spent +in stoppages, there being only ten traveling days in each month. The +stoppages were caused by sickness, and the necessity of remaining in +different parts to purchase food; and also because, when one carrier was +sick, the rest refused to carry his load. + +One of the Pombeiros had eight good-looking women in a chain whom he was +taking to the country of Matiamvo to sell for ivory. They always looked +ashamed when I happened to come near them, and must have felt keenly +their forlorn and degraded position. I believe they were captives taken +from the rebel Cassanges. The way in which slaves are spoken of in +Angola and eastern Africa must sound strangely even to the owners when +they first come from Europe. In Angola the common appellation is "o +diabo", or "brutu"; and it is quite usual to hear gentlemen call out, "O +diabo! bring fire." In eastern Africa, on the contrary, they apply the +term "bicho" (an animal), and you hear the phrase, "Call the ANIMAL to +do this or that." In fact, slave-owners come to regard their slaves +as not human, and will curse them as the "race of a dog". Most of the +carriers of my traveling companions were hired Basongo, and required +constant vigilance to prevent them stealing the goods they carried. +Salt, which is one of the chief articles conveyed into the country, +became considerably lighter as we went along, but the carriers shielded +themselves by saying that it had been melted by the rain. Their burdens +were taken from them every evening, and placed in security under the +guardianship of Senhor Pascoal's own slaves. It was pitiable to observe +the worrying life he led. There was the greatest contrast possible +between the conduct of his people and that of my faithful Makololo. + +We crossed the Loange, a deep but narrow stream, by a bridge. It becomes +much larger, and contains hippopotami, lower down. It is the boundary of +Londa on the west. We slept also on the banks of the Pezo, now flooded, +and could not but admire their capabilities for easy irrigation. On +reaching the River Chikapa (lat. 10d 10' S., long. 19d 42' E.), the 25th +of March, we found it fifty or sixty yards wide, and flowing E.N.E. into +the Kasai. The adjacent country is of the same level nature as that part +of Londa formerly described; but, having come farther to the eastward +than our previous course, we found that all the rivers had worn for +themselves much deeper valleys than at the points we had formerly +crossed them. + +Surrounded on all sides by large gloomy forests, the people of these +parts have a much more indistinct idea of the geography of their country +than those who live in hilly regions. It was only after long and patient +inquiry that I became fully persuaded that the Quilo runs into the +Chikapa. As we now crossed them both considerably farther down, and were +greatly to the eastward of our first route, there can be no doubt that +these rivers take the same course as the others, into the Kasai, and +that I had been led into a mistake in saying that any of them flowed to +the westward. Indeed, it was only at this time that I began to perceive +that all the western feeders of the Kasai, except the Quango, flow first +from the western side toward the centre of the country, then gradually +turn, with the Kasai itself, to the north; and, after the confluence of +the Kasai with the Quango, an immense body of water, collected from all +these branches, finds its way out of the country by means of the River +Congo or Zaire on the west coast. + +The people living along the path we are now following were quite +accustomed to the visits of native traders, and did not feel in any way +bound to make presents of food except for the purpose of cheating: thus, +a man gave me a fowl and some meal, and, after a short time, returned. +I offered him a handsome present of beads; but these he declined, and +demanded a cloth instead, which was far more than the value of his +gift. They did the same with my men, until we had to refuse presents +altogether. Others made high demands because I slept in a "house of +cloth", and must be rich. They seemed to think that they had a perfect +right to payment for simply passing through the country. + +Beyond the Chikapa we crossed the Kamaue, a small deep stream proceeding +from the S.S.W., and flowing into the Chikapa. + +On the 30th of April we reached the Loajima, where we had to form a +bridge to effect our passage. This was not so difficult an operation +as some might imagine; for a tree was growing in a horizontal position +across part of the stream, and, there being no want of the tough +climbing plants which admit of being knitted like ropes, Senhor P. soon +constructed a bridge. The Loajima was here about twenty-five yards wide, +but very much deeper than where I had crossed before on the shoulders of +Mashauana. The last rain of this season had fallen on the 28th, and +had suddenly been followed by a great decrease of the temperature. The +people in these parts seemed more slender in form, and their color a +lighter olive, than any we had hitherto met. The mode of dressing the +great masses of woolly hair which lay upon their shoulders, together +with their general features, again reminded me of the ancient Egyptians. +Several were seen with the upward inclination of the outer angles of +the eye, but this was not general. A few of the ladies adopt a curious +custom of attaching the hair to a hoop which encircles the head, giving +it somewhat the appearance of the glory round the head of the Virgin +(wood-cut No. 1*). Some have a small hoop behind that represented in the +wood-cut. Others wear an ornament of woven hair and hide adorned with +beads. The hair of the tails of buffaloes, which are to be found farther +east, is sometimes added. This is represented in No. 2. While others, +as in No. 3, weave their own hair on pieces of hide into the form +of buffalo horns; or, as in No. 4, make a single horn in front. The +features given are frequently met with, but they are by no means +universal. Many tattoo their bodies by inserting some black substance +beneath the skin, which leaves an elevated cicatrix about half an inch +long: these are made in the form of stars, and other figures of no +particular beauty. + + * Unfortunately these wood-cuts can not be represented in this + ASCII text. + + No. 1 appears like a wheel with spokes of hair + connecting it to the head. + + No. 2 appears somewhat like a tiara sloped forward, as the bow + of a ship. + + No. 3 appears like gently curving horns. There is a part in + the middle, and the hair, on leather frames, curls outward and + upward at the temples. + + No. 4 is likewise, but the single horn curves outward and + upward from the forehead--it is labelled "A Young Man's + Fashion". Except for No. 1, all are represented as having the + rest of their hair hanging in braids around the sides and + back. All of the faces, as Livingstone asserts, appear much + like paintings of ancient Egyptians, and could easily be + European except for the shading and the slanted eyes. They are + all handsome.--A. L., 1997. + + + + +Chapter 23. + +Make a Detour southward--Peculiarities of the Inhabitants--Scarcity of +Animals--Forests--Geological Structure of the Country--Abundance and +Cheapness of Food near the Chihombo--A Slave lost--The Makololo Opinion +of Slaveholders--Funeral Obsequies in Cabango--Send a Sketch of the +Country to Mr. Gabriel--Native Information respecting the Kasai and +Quango--The Trade with Luba--Drainage of Londa--Report of Matiamvo's +Country and Government--Senhor Faria's Present to a Chief--The Balonda +Mode of spending Time--Faithless Guide--Makololo lament the Ignorance +of the Balonda--Eagerness of the Villagers for Trade--Civility of +a Female Chief--The Chief Bango and his People--Refuse to eat +Beef--Ambition of Africans to have a Village--Winters in the +Interior--Spring at Kolobeng--White Ants: "Never could desire to eat +any thing better"--Young Herbage and Animals--Valley of the Loembwe-- +The white Man a Hobgoblin--Specimen of Quarreling--Eager Desire for +Calico--Want of Clothing at Kawawa's--Funeral Observances--Agreeable +Intercourse with Kawawa--His impudent Demand--Unpleasant +Parting--Kawawa tries to prevent our crossing the River +Kasai--Stratagem. + + + +We made a little detour to the southward in order to get provisions in +a cheaper market. This led us along the rivulet called Tamba, where +we found the people, who had not been visited so frequently by the +slave-traders as the rest, rather timid and very civil. It was agreeable +to get again among the uncontaminated, and to see the natives look at us +without that air of superciliousness which is so unpleasant and common +in the beaten track. The same olive color prevailed. They file their +teeth to a point, which makes the smile of the women frightful, as it +reminds one of the grin of an alligator. The inhabitants throughout this +country exhibit as great a variety of taste as appears on the surface +of society among ourselves. Many of the men are dandies; their shoulders +are always wet with the oil dropping from their lubricated hair, and +every thing about them is ornamented in one way or another. Some thrum +a musical instrument the livelong day, and, when they wake at night, +proceed at once to their musical performance. Many of these musicians +are too poor to have iron keys to their instrument, but make them of +bamboo, and persevere, though no one hears the music but themselves. +Others try to appear warlike by never going out of their huts except +with a load of bows and arrows, or a gun ornamented with a strip of hide +for every animal they have shot; and others never go any where without a +canary in a cage. Ladies may be seen carefully tending little lap-dogs, +which are intended to be eaten. Their villages are generally in forests, +and composed of groups of irregularly-planted brown huts, with banana +and cotton trees, and tobacco growing around. There is also at every +hut a high stage erected for drying manioc roots and meal, and elevated +cages to hold domestic fowls. Round baskets are laid on the thatch of +the huts for the hens to lay in, and on the arrival of strangers, men, +women, and children ply their calling as hucksters with a great deal of +noisy haggling; all their transactions are conducted with civil banter +and good temper. + +My men, having the meat of the oxen which we slaughtered from time to +time for sale, were entreated to exchange it for meal; no matter how +small the pieces offered were, it gave them pleasure to deal. + +The landscape around is green, with a tint of yellow, the grass long, +the paths about a foot wide, and generally worn deeply in the middle. +The tall overhanging grass, when brushed against by the feet and legs, +disturbed the lizards and mice, and occasionally a serpent, causing a +rustling among the herbage. There are not many birds; every animal is +entrapped and eaten. Gins are seen on both sides of the path every ten +or fifteen yards, for miles together. The time and labor required to dig +up moles and mice from their burrows would, if applied to cultivation, +afford food for any amount of fowls or swine, but the latter are seldom +met with. + +We passed on through forests abounding in climbing-plants, many of which +are so extremely tough that a man is required to go in front with a +hatchet; and when the burdens of the carriers are caught, they are +obliged to cut the climbers with their teeth, for no amount of tugging +will make them break. The paths in all these forests are so zigzag that +a person may imagine he has traveled a distance of thirty miles, which, +when reckoned as the crow flies, may not be fifteen. + +We reached the River Moamba (lat. 9d 38' S., long. 20d 13' 34" E.) on +the 7th May. This is a stream of thirty yards wide, and, like the Quilo, +Loange, Chikapa, and Loajima, contains both alligators and hippopotami. +We crossed it by means of canoes. Here, as on the slopes down to the +Quilo and Chikapa, we had an opportunity of viewing the geological +structure of the country--a capping of ferruginous conglomerate, which +in many parts looks as if it had been melted, for the rounded nodules +resemble masses of slag, and they have a smooth scale on the surface; +but in all probability it is an aqueous deposit, for it contains +water-worn pebbles of all sorts, and generally small. Below this +mass lies a pale red hardened sandstone, and beneath that a trap-like +whinstone. Lowest of all lies a coarse-grained sandstone containing +a few pebbles, and, in connection with it, a white calcareous rock is +occasionally met with, and so are banks of loose round quartz pebbles. +The slopes are longer from the level country above the further we go +eastward, and every where we meet with circumscribed bogs on them, +surrounded by clumps of straight, lofty evergreen trees, which look +extremely graceful on a ground of yellowish grass. Several of these +bogs pour forth a solution of iron, which exhibits on its surface the +prismatic colors. The level plateaus between the rivers, both east and +west of the Moamba, across which we traveled, were less woody than the +river glens. The trees on them are scraggy and wide apart. There are +also large open grass-covered spaces, with scarcely even a bush. On +these rather dreary intervals between the rivers it was impossible not +to be painfully struck with the absence of all animal life. Not a bird +was to be seen, except occasionally a tomtit, some of the 'Sylviadae' +and 'Drymoica', also a black bird ('Dicrurus Ludwigii', Smith) common +throughout the country. We were gladdened by the voice of birds only +near the rivers, and there they are neither numerous nor varied. The +Senegal longclaw, however, maintains its place, and is the largest bird +seen. We saw a butcher-bird in a trap as we passed. There are remarkably +few small animals, they having been hunted almost to extermination, +and few insects except ants, which abound in considerable number and +variety. There are scarcely any common flies to be seen, nor are we ever +troubled by mosquitoes. + +The air is still, hot, and oppressive; the intensely bright sunlight +glances peacefully on the evergreen forest leaves, and all feel glad +when the path comes into the shade. The want of life in the scenery made +me long to tread again the banks of the Zambesi, and see the graceful +antelopes feeding beside the dark buffaloes and sleek elands. Here +hippopotami are known to exist only by their footprints on the banks. +Not one is ever seen to blow or put his head up at all; they have +learned to breathe in silence and keep out of sight. We never heard one +uttering the snorting sound so common on the Zambesi. + +We crossed two small streams, the Kanesi and Fombeji, before reaching +Cabango, a village situated on the banks of the Chihombo. The country +was becoming more densely peopled as we proceeded, but it bears no +population compared to what it might easily sustain. Provisions were to +be had in great abundance; a fowl and basket of meal weighing 20 lbs. +were sold for a yard and a half of very inferior cotton cloth, worth +not more than threepence. An idea of the cheapness of food may be formed +from the fact that Captain Neves purchased 380 lbs. of tobacco from the +Bangalas for about two pounds sterling. This, when carried into central +Londa, might purchase seven thousand five hundred fowls, or feed with +meal and fowls seven thousand persons for one day, giving each a fowl +and 5 lbs. of meal. When food is purchased here with either salt or +coarse calico, four persons can be well fed with animal and vegetable +food at the rate of one penny a day. The chief vegetable food is the +manioc and lotsa meal. These contain a very large proportion of starch, +and, when eaten alone for any length of time produce most distressing +heartburn. As we ourselves experienced in coming north, they also cause +a weakness of vision, which occurs in the case of animals fed on pure +gluten or amylaceous matter only. I now discovered that when these +starchy substances are eaten along with a proportion of ground-nuts, +which contain a considerable quantity of oil, no injurious effects +follow. + +While on the way to Cabango we saw fresh tracks of elands, the first +we had observed in this country. A poor little slave girl, being ill, +turned aside in the path, and, though we waited all the next day making +search for her, she was lost. She was tall and slender for her age, as +if of too quick growth, and probably, unable to bear the fatigue of the +march, lay down and slept in the forest, then, waking in the dark, went +farther and farther astray. The treatment of the slaves witnessed by +my men certainly did not raise slaveholders in their estimation. Their +usual exclamation was "Ga ba na pelu" (They have no heart); and they +added, with reference to the slaves, "Why do they let them?" as if they +thought that the slaves had the natural right to rid the world of such +heartless creatures, and ought to do it. The uneasiness of the trader +was continually showing itself, and, upon the whole, he had reason to +be on the alert both day and night. The carriers perpetually stole the +goods intrusted to their care, and he could not openly accuse them, lest +they should plunder him of all, and leave him quite in the lurch. He +could only hope to manage them after getting all the remaining goods +safely into a house in Cabango; he might then deduct something from +their pay for what they had purloined on the way. + +Cabango (lat. 9d 31' S., long. 20d 31' or 32' E.) is the dwelling-place +of Muanzanza, one of Matiamvo's subordinate chiefs. His village consists +of about two hundred huts and ten or twelve square houses, constructed +of poles with grass interwoven. The latter are occupied by half-caste +Portuguese from Ambaca, agents for the Cassange traders. The cold in the +mornings was now severe to the feelings, the thermometer ranging from 58 +Deg. to 60 Deg., though, when protected, sometimes standing as high +as 64 Deg. at six A.M. When the sun is well up, the thermometer in the +shade rises to 80 Deg., and in the evenings it is about 78 Deg. + +A person having died in this village, we could transact no business with +the chief until the funeral obsequies were finished. These occupy about +four days, during which there is a constant succession of dancing, +wailing, and feasting. Guns are fired by day, and drums beaten by night, +and all the relatives, dressed in fantastic caps, keep up the ceremonies +with spirit proportionate to the amount of beer and beef expended. When +there is a large expenditure, the remark is often made afterward, "What +a fine funeral that was!" A figure, consisting chiefly of feathers and +beads, is paraded on these occasions, and seems to be regarded as an +idol. + +Having met with an accident to one of my eyes by a blow from a branch in +passing through a forest, I remained some days here, endeavoring, though +with much pain, to draw a sketch of the country thus far, to be sent +back to Mr. Gabriel at Loanda. I was always anxious to transmit an +account of my discoveries on every possible occasion, lest, any thing +happening in the country to which I was going, they should be entirely +lost. I also fondly expected a packet of letters and papers which my +good angel at Loanda would be sure to send if they came to hand, but I +afterward found that, though he had offered a large sum to any one who +would return with an assurance of having delivered the last packet he +sent, no one followed me with it to Cabango. The unwearied attentions +of this good Englishman, from his first welcome to me when, a weary, +dejected, and worn-down stranger, I arrived at his residence, and his +whole subsequent conduct, will be held in lively remembrance by me to my +dying day. + +Several of the native traders here having visited the country of Luba, +lying far to the north of this, and there being some visitors also from +the town of Mai, which is situated far down the Kasai, I picked up some +information respecting those distant parts. In going to the town of Mai +the traders crossed only two large rivers, the Loajima and Chihombo. The +Kasai flows a little to the east of the town of Mai, and near it there +is a large waterfall. They describe the Kasai as being there of very +great size, and that it thence bends round to the west. On asking an +old man, who was about to return to his chief Mai, to imagine himself +standing at his home, and point to the confluence of the Quango and +Kasai, he immediately turned, and, pointing to the westward, said, "When +we travel five days (thirty-five or forty miles) in that direction, we +come to it." He stated also that the Kasai received another river, named +the Lubilash. There is but one opinion among the Balonda respecting the +Kasai and Quango. They invariably describe the Kasai as receiving +the Quango, and, beyond the confluence, assuming the name of Zaire or +Zerezere. And the Kasai, even previous to the junction, is much larger +than the Quango, from the numerous branches it receives. Besides those +we have already crossed, there is the Chihombo at Cabango; and forty-two +miles beyond this, eastward, runs the Kasai itself; fourteen miles +beyond that, the Kaunguesi; then, forty-two miles farther east, flows +the Lolua; besides numbers of little streams, all of which contribute to +swell the Kasai. + +About thirty-four miles east of the Lolua, or a hundred and thirty-two +miles E.N.E. of Cabango, stands the town of Matiamvo, the paramount +chief of all the Balonda. The town of Mai is pointed out as to the +N.N.W. of Cabango, and thirty-two days or two hundred and twenty-four +miles distant, or about lat. S. 5d 45'. The chief town of Luba, another +independent chief, is eight days farther in the same direction, or lat. +S. 4d 50'. Judging from the appearance of the people who had come for +the purposes of trade from Mai, those in the north are in quite as +uncivilized a condition as the Balonda. They are clad in a kind of cloth +made of the inner bark of a tree. Neither guns nor native traders are +admitted into the country, the chief of Luba entertaining a dread of +innovation. If a native trader goes thither, he must dress like the +common people in Angola, in a loose robe resembling a kilt. The chief +trades in shells and beads only. His people kill the elephants by means +of spears, poisoned arrows, and traps. All assert that elephants' tusks +from that country are heavier and of greater length than any others. + +It is evident, from all the information I could collect both here and +elsewhere, that the drainage of Londa falls to the north and then runs +westward. The countries of Luba and Mai are evidently lower than this, +and yet this is of no great altitude--probably not much more than 3500 +feet above the level of the sea. Having here received pretty certain +information on a point in which I felt much interest, namely, that the +Kasai is not navigable from the coast, owing to the large waterfall near +the town of Mai, and that no great kingdom exists in the region beyond, +between this and the equator, I would fain have visited Matiamvo. This +seemed a very desirable step, as it is good policy as well as right +to acknowledge the sovereign of a country; and I was assured, both by +Balonda and native traders, that a considerable branch of the Zambesi +rises in the country east of his town, and flows away to the south. The +whole of this branch, extending down even to where it turns westward to +Masiko, is probably placed too far eastward on the map. It was put down +when I believed Matiamvo and Cazembe to be farther east than I have +since seen reason to believe them. All, being derived from native +testimony, is offered to the reader with diffidence, as needing +verification by actual explorers. The people of that part, named Kanyika +and Kanyoka, living on its banks, are represented as both numerous and +friendly, but Matiamvo will on no account permit any white person to +visit them, as his principal supplies of ivory are drawn from them. +Thinking that we might descend this branch of the Zambesi to Masiko, and +thence to the Barotse, I felt a strong inclination to make the attempt. +The goods, however, we had brought with us to pay our way, had, by the +long detention from fever and weakness in both myself and men, dwindled +to a mere fragment; and, being but slightly acquainted with the Balonda +dialect, I felt that I could neither use persuasion nor presents to +effect my object. From all I could hear of Matiamvo, there was no chance +of my being allowed to proceed through his country to the southward. If +I had gone merely to visit him, all the goods would have been expended +by the time I returned to Cabango; and we had not found mendicity so +pleasant on our way to the north as to induce us to desire to return to +it. + +The country of Matiamvo is said to be well peopled, but they have little +or no trade. They receive calico, salt, gunpowder, coarse earthenware, +and beads, and give in return ivory and slaves. They possess no cattle, +Matiamvo alone having a single herd, which he keeps entirely for +the sake of the flesh. The present chief is said to be mild in his +government, and will depose an under-chief for unjust conduct. He +occasionally sends the distance of a hundred miles or more to behead an +offending officer. But, though I was informed by the Portuguese that he +possesses absolute power, his name had less influence over his subjects +with whom I came in contact than that of Sekeletu has over his people +living at a much greater distance from the capital. + +As we thought it best to strike away to the S.E. from Cabango to our +old friend Katema, I asked a guide from Muanzanza as soon as the funeral +proceedings were over. He agreed to furnish one, and also accepted a +smaller present from me than usual, when it was represented to him by +Pascoal and Faria that I was not a trader. He seemed to regard these +presents as his proper dues; and as a cargo of goods had come by Senhor +Pascoal, he entered the house for the purpose of receiving his share, +when Senhor Faria gravely presented him with the commonest earthenware +vessel, of which great numbers are brought for this trade. The chief +received it with expressions of abundant gratitude, as these vessels are +highly valued, because from their depth they can hold so much food or +beer. The association of ideas is sometimes so very ludicrous that it is +difficult to maintain one's gravity. + +Several of the children of the late Matiamvo came to beg from me, but +never to offer any food. Having spoken to one young man named Liula +(Heavens) about their stinginess, he soon brought bananas and manioc. +I liked his appearance and conversation, and believe that the Balonda +would not be difficult to teach, but their mode of life would be a +drawback. The Balonda in this quarter are much more agreeable-looking +than any of the inhabitants nearer the coast. The women allow their +teeth to remain in their beautifully white state, and would be comely +but for the custom of inserting pieces of reed into the cartilage of the +nose. They seem generally to be in good spirits, and spend their time in +everlasting talk, funeral ceremonies, and marriages. This flow of animal +spirits must be one reason why they are such an indestructible race. The +habitual influence on their minds of the agency of unseen spirits may +have a tendency in the same direction, by preserving the mental quietude +of a kind of fatalism. + +We were forced to prepay our guide and his father too, and he went but +one day, although he promised to go with us to Katema. He was not in the +least ashamed at breaking his engagements, and probably no disgrace will +be attached to the deed by Muanzanza. Among the Bakwains he would have +been punished. My men would have stripped him of the wages which he wore +on his person, but thought that, as we had always acted on the mildest +principles, they would let him move off with his unearned gains. + +They frequently lamented the want of knowledge in these people, saying, +in their own tongue, "Ah! they don't know that we are men as well as +they, and that we are only bearing with their insolence with patience +because we are men." Then would follow a hearty curse, showing that the +patience was nearly expended; but they seldom quarreled in the language +of the Balonda. The only one who ever lost his temper was the man who +struck a head man of one of the villages on the mouth, and he was the +most abject individual in our company. + +The reason why we needed a guide at all was to secure the convenience +of a path, which, though generally no better than a sheep-walk, is much +easier than going straight in one direction, through tangled forests and +tropical vegetation. We knew the general direction we ought to follow, +and also if any deviation occurred from our proper route; but, to avoid +impassable forests and untreadable bogs, and to get to the proper +fords of the rivers, we always tried to procure a guide, and he always +followed the common path from one village to another when that lay in +the direction we were going. + +After leaving Cabango on the 21st, we crossed several little streams +running into the Chihombo on our left, and in one of them I saw tree +ferns ('Cyathea dregei') for the first time in Africa. The trunk was +about four feet high and ten inches in diameter. We saw also grass trees +of two varieties, which, in damp localities, had attained a height of +forty feet. On crossing the Chihombo, which we did about twelve miles +above Cabango, we found it waist-deep and rapid. We were delighted to +see the evidences of buffalo and hippopotami on its banks. As soon as we +got away from the track of the slave-traders, the more kindly spirit of +the southern Balonda appeared, for an old man brought a large present of +food from one of the villages, and volunteered to go as guide himself. +The people, however, of the numerous villages which we passed always +made efforts to detain us, that they might have a little trade in the +way of furnishing our suppers. At one village, indeed, they would not +show us the path at all unless we remained at least a day with them. +Having refused, we took a path in the direction we ought to go, but it +led us into an inextricable thicket. Returning to the village again, we +tried another footpath in a similar direction, but this led us into an +equally impassable and trackless forest. We were thus forced to come +back and remain. In the following morning they put us in the proper +path, which in a few hours led us through a forest that would otherwise +have taken us days to penetrate. + +Beyond this forest we found the village of Nyakalonga, a sister of the +late Matiamvo, who treated us handsomely. She wished her people to guide +us to the next village, but this they declined unless we engaged in +trade. She then requested us to wait an hour or two till she could get +ready a present of meal, manioc roots, ground-nuts, and a fowl. It was +truly pleasant to meet with people possessing some civility, after the +hauteur we had experienced on the slave-path. She sent her son to the +next village without requiring payment. The stream which ran past her +village was quite impassable there, and for a distance of about a mile +on either side, the bog being soft and shaky, and, when the crust was +broken through, about six feet deep. + +On the 28th we reached the village of the chief Bango (lat. 12d 22' 53" +S., long. 20d 58' E.), who brought us a handsome present of meal, and +the meat of an entire pallah. We here slaughtered the last of the cows +presented to us by Mr. Schut, which I had kept milked until it gave only +a teaspoonful at a time. My men enjoyed a hearty laugh when they found +that I had given up all hope of more, for they had been talking among +themselves about my perseverance. We offered a leg of the cow to Bango, +but he informed us that neither he nor his people ever partook of beef, +as they looked upon cattle as human, and living at home like men. None +of his people purchased any of the meat, which was always eagerly done +every where else. There are several other tribes who refuse to keep +cattle, though not to eat them when offered by others, because, say +they, oxen bring enemies and war; but this is the first instance I have +met with in which they have been refused as food. The fact of killing +the pallahs for food shows that the objection does not extend to meat in +general. + +The little streams in this part of the country did not flow in deep +dells, nor were we troubled with the gigantic grasses which annoyed our +eyes on the slopes of the streams before we came to Cabango. The country +was quite flat, and the people cultivated manioc very extensively. There +is no large collection of the inhabitants in any one spot. The ambition +of each seems to be to have his own little village; and we see many +coming from distant parts with the flesh of buffaloes and antelopes as +the tribute claimed by Bango. We have now entered again the country of +the game, but they are so exceedingly shy that we have not yet seen a +single animal. The arrangement into many villages pleases the Africans +vastly, for every one who has a few huts under him feels himself in +some measure to be a chief. The country at this time is covered with +yellowish grass quite dry. Some of the bushes and trees are green; +others are shedding their leaves, the young buds pushing off the old +foliage. Trees, which in the south stand bare during the winter months, +have here but a short period of leaflessness. Occasionally, however, a +cold north wind comes up even as far as Cabango, and spreads a wintry +aspect on all the exposed vegetation. The tender shoots of the evergreen +trees on the south side become as if scorched; the leaves of manioc, +pumpkins, and other tender plants are killed; while the same kinds, in +spots sheltered by forests, continue green through the whole year. All +the interior of South Africa has a distinct winter of cold, varying in +intensity with the latitudes. In the central parts of the Cape Colony +the cold in the winter is often severe, and the ground is covered with +snow. At Kuruman snow seldom falls, but the frost is keen. There is +frost even as far as the Chobe, and a partial winter in the Barotse +valley, but beyond the Orange River we never have cold and damp +combined. Indeed, a shower of rain seldom or never falls during winter, +and hence the healthiness of the Bechuana climate. From the Barotse +valley northward it is questionable if it ever freezes; but, during the +prevalence of the south wind, the thermometer sinks as low as 42 Deg., +and conveys the impression of bitter cold. + +Nothing can exceed the beauty of the change from the wintry appearance +to that of spring at Kolobeng. Previous to the commencement of the +rains, an easterly wind blows strongly by day, but dies away at night. +The clouds collect in increasing masses, and relieve in some measure +the bright glare of the southern sun. The wind dries up every thing, +and when at its greatest strength is hot, and raises clouds of dust. +The general temperature during the day rises above 96 Deg.: then showers +begin to fall; and if the ground is but once well soaked with a good +day's rain, the change produced is marvelous. In a day or two a tinge +of green is apparent all over the landscape, and in five or six days the +fresh leaves sprouting forth, and the young grass shooting up, give +an appearance of spring which it requires weeks of a colder climate to +produce. The birds, which in the hot, dry, windy season had been silent, +now burst forth into merry twittering songs, and are busy building their +nests. Some of them, indeed, hatch several times a year. The lowering of +the temperature, by rains or other causes, has much the same effect as +the increasing mildness of our own spring. The earth teems with myriads +of young insects; in some parts of the country hundreds of centipedes, +myriapedes, and beetles emerge from their hiding-places, somewhat as +our snails at home do; and in the evenings the white ants swarm by +thousands. A stream of them is seen to rush out of a hole, and, after +flying one or two hundred yards, they descend; and if they light upon a +piece of soil proper for the commencement of a new colony, they bend +up their tails, unhook their wings, and, leaving them on the surface, +quickly begin their mining operations. If an attempt is made to separate +the wings from the body by drawing them away backward, they seem as if +hooked into the body, and tear away large portions of the insect; but if +turned forward, as the ant itself does, they snap off with the greatest +ease. Indeed, they seem formed only to serve the insect in its short +flight to a new habitation, and then to be thrown aside. Nothing can +exceed the eagerness with which, at the proper time, they rush out from +their birth-place. Occasionally this occurs in a house, and then, in +order to prevent every corner from being filled with them, I have seen a +fire placed over the orifice; but they hesitate not even to pass through +the fire. While swarming they appear like snow-flakes floating about +in the air, and dogs, cats, hawks, and almost every bird, may be seen +busily devouring them. The natives, too, profit by the occasion, and +actively collect them for food, they being about half an inch long, as +thick as a crow-quill, and very fat. When roasted they are said to be +good, and somewhat resemble grains of boiled rice. An idea may be +formed of this dish by what once occurred on the banks of the Zouga. +The Bayeiye chief Palani visiting us while eating, I gave him a piece +of bread and preserved apricots; and as he seemed to relish it much, I +asked him if he had any food equal to that in his country. "Ah!" said +he, "did you ever taste white ants?" As I never had, he replied, "Well, +if you had, you never could have desired to eat any thing better." The +general way of catching them is to dig into the ant-hill, and wait +till the builders come forth to repair the damage, then brush them off +quickly into a vessel, as the ant-eater does into his mouth. + +The fall of the rain makes all the cattle look fresh and clean, and both +men and women proceed cheerily to their already hoed gardens, and sow +the seed. The large animals in the country leave the spots where they +had been compelled to congregate for the sake of water, and become much +wilder. Occasionally a herd of buffaloes or antelopes smell rain from +afar, and set off in a straight line toward the place. Sometimes they +make mistakes, and are obliged to return to the water they had left. + +Very large tracts of country are denuded of old grass during the winter +by means of fire, in order to attract the game to that which there +springs up unmixed with the older crop. This new herbage has a +renovating tendency, for as long as they feed on the dry grass of the +former season they continue in good condition; but no sooner are they +able to indulge their appetites on the fresh herbage, than even the +marrow in their bones becomes dissolved, and a red, soft, uneatable mass +is left behind. After this commences the work of regaining their former +plumpness. + +MAY 30TH. We left Bango, and proceeded to the River Loembwe, which flows +to the N.N.E., and abounds in hippopotami. It is about sixty yards wide, +and four feet deep, but usually contains much less water than this, for +there are fishing-weirs placed right across it. Like all the African +rivers in this quarter, it has morasses on each bank, yet the valley +in which it winds, when seen from the high lands above, is extremely +beautiful. This valley is about the fourth of a mile wide, and it was +easy to fancy the similarity of many spots on it to the goodly manors in +our own country, and feel assured that there was still ample territory +left for an indefinite increase of the world's population. The villages +are widely apart and difficult of access, from the paths being so +covered with tall grass that even an ox can scarcely follow the track. +The grass cuts the feet of the men; yet we met a woman with a little +child, and a girl, wending their way home with loads of manioc. The +sight of a white man always infuses a tremor into their dark bosoms, and +in every case of the kind they appeared immensely relieved when I had +fairly passed without having sprung upon them. In the villages the dogs +run away with their tails between their legs, as if they had seen a +lion. The women peer from behind the walls till he comes near them, and +then hastily dash into the house. When a little child, unconscious of +danger, meets you in the street, he sets up a scream at the apparition, +and conveys the impression that he is not far from going into fits. +Among the Bechuanas I have been obliged to reprove the women for making +a hobgoblin of the white man, and telling their children that they would +send for him to bite them. + +Having passed the Loembwe, we were in a more open country, with every +few hours a small valley, through which ran a little rill in the middle +of a bog. These were always difficult to pass, and being numerous, kept +the lower part of the person constantly wet. At different points in +our course we came upon votive offerings to the Barimo. These usually +consisted of food; and every deserted village still contained the idols +and little sheds with pots of medicine in them. One afternoon we +passed a small frame house with the head of an ox in it as an object +of worship. The dreary uniformity of gloomy forests and open flats must +have a depressing influence on the minds of the people. Some villages +appear more superstitious than others, if we may judge from the greater +number of idols they contain. + +Only on one occasion did we witness a specimen of quarreling. An old +woman, standing by our camp, continued to belabor a good-looking young +man for hours with her tongue. Irritated at last, he uttered some words +of impatience, when another man sprang at him, exclaiming, "How dare +you curse my 'Mama'?" They caught each other, and a sort of pushing, +dragging wrestling-match ensued. The old woman who had been the cause of +the affray wished us to interfere, and the combatants themselves hoped +as much; but we, preferring to remain neutral, allowed them to fight +it out. It ended by one falling under the other, both, from their +scuffling, being in a state of nudity. They picked up their clothing and +ran off in different directions, each threatening to bring his gun and +settle the dispute in mortal combat. Only one, however, returned, and +the old woman continued her scolding till my men, fairly tired of +her tongue, ordered her to be gone. This trifling incident was one of +interest to me, for, during the whole period of my residence in the +Bechuana country, I never saw unarmed men strike each other. Their +disputes are usually conducted with great volubility and noisy swearing, +but they generally terminate by both parties bursting into a laugh. + +At every village attempts were made to induce us to remain a night. +Sometimes large pots of beer were offered to us as a temptation. +Occasionally the head man would peremptorily order us to halt under a +tree which he pointed out. At other times young men volunteered to guide +us to the impassable part of the next bog, in the hope of bringing us +to a stand, for all are excessively eager to trade; but food was so very +cheap that we sometimes preferred paying them to keep it, and let us +part in good humor. A good-sized fowl could be had for a single charge +of gunpowder. Each native who owns a gun carries about with him a +measure capable of holding but one charge, in which he receives his +powder. Throughout this region the women are almost entirely naked, +their gowns being a patch of cloth frightfully narrow, with no flounces; +and nothing could exceed the eagerness with which they offered to +purchase strips of calico of an inferior description. They were +delighted with the large pieces we gave, though only about two feet +long, for a fowl and a basket of upward of 20 lbs. of meal. As we had +now only a small remnant of our stock, we were obliged to withstand +their importunity, and then many of their women, with true maternal +feelings, held up their little naked babies, entreating us to sell only +a little rag for them. The fire, they say, is their only clothing by +night, and the little ones derive heat by sticking closely to their +parents. Instead of a skin or cloth to carry their babies in, the women +plait a belt about four inches broad, of the inner bark of a tree, and +this, hung from the one shoulder to the opposite side, like a soldier's +belt, enables them to support the child by placing it on their side in +a sitting position. Their land is very fertile, and they can raise +ground-nuts and manioc in abundance. Here I observed no cotton, nor any +domestic animals except fowls and little dogs. The chief possessed a few +goats, and I never could get any satisfactory reason why the people also +did not rear them. + +On the evening of the 2d of June we reached the village of Kawawa, +rather an important personage in these parts. This village consists of +forty or fifty huts, and is surrounded by forest. Drums were beating +over the body of a man who had died the preceding day, and some women +were making a clamorous wail at the door of his hut, and addressing the +deceased as if alive. The drums continued beating the whole night, with +as much regularity as a steam-engine thumps on board ship. We observed +that a person dressed fantastically with a great number of feathers left +the people at the dance and wailing, and went away into the deep forest +in the morning, to return again to the obsequies in the evening; he is +intended to represent one of the Barimo. + +In the morning we had agreeable intercourse with Kawawa; he visited us, +and we sat and talked nearly the whole day with him and his people. When +we visited him in return, we found him in his large court-house, which, +though of a beehive shape, was remarkably well built. As I had shown him +a number of curiosities, he now produced a jug, of English ware, shaped +like an old man holding a can of beer in his hand, as the greatest +curiosity he had to exhibit. + +We had now an opportunity of hearing a case brought before him for +judgment. A poor man and his wife were accused of having bewitched the +man whose wake was now held in the village. Before Kawawa even heard the +defense, he said, "You have killed one of my children; bring all yours +before me, that I may choose which of them shall be mine instead." The +wife eloquently defended herself, but this availed little, for these +accusations are the means resorted to by some chiefs to secure subjects +for the slave-market. He probably thought that I had come to purchase +slaves, though I had already given a pretty full explanation of my +pursuits both to himself and his people. We exhibited the pictures of +the magic lantern in the evening, and all were delighted except Kawawa +himself. He showed symptoms of dread, and several times started up as +if to run away, but was prevented by the crowd behind. Some of the more +intelligent understood the explanations well, and expatiated eloquently +on them to the more obtuse. Nothing could exceed the civilities which +had passed between us during this day; but Kawawa had heard that the +Chiboque had forced us to pay an ox, and now thought he might do the +same. When, therefore, I sent next morning to let him know that we were +ready to start, he replied in his figurative way, "If an ox came in the +way of a man, ought he not to eat it? I had given one to the Chiboque, +and must give him the same, together with a gun, gunpowder, and a black +robe, like that he had seen spread out to dry the day before; that, if +I refused an ox, I must give one of my men, and a book by which he might +see the state of Matiamvo's heart toward him, and which would forewarn +him, should Matiamvo ever resolve to cut off his head." Kawawa came +in the coolest manner possible to our encampment after sending this +message, and told me he had seen all our goods, and must have all he +asked, as he had command of the Kasai in our front, and would prevent +us from passing it unless we paid this tribute. I replied that the goods +were my property and not his; that I would never have it said that a +white man had paid tribute to a black, and that I should cross the Kasai +in spite of him. He ordered his people to arm themselves, and when some +of my men saw them rushing for their bows, arrows, and spears, they +became somewhat panic-stricken. I ordered them to move away, and not to +fire unless Kawawa's people struck the first blow. I took the lead, and +expected them all to follow, as they usually had done, but many of my +men remained behind. When I knew this, I jumped off the ox, and made +a rush to them with the revolver in my hand. Kawawa ran away among his +people, and they turned their backs too. I shouted to my men to take up +their luggage and march; some did so with alacrity, feeling that they +had disobeyed orders by remaining; but one of them refused, and was +preparing to fire at Kawawa, until I gave him a punch on the head +with the pistol, and made him go too. I felt here, as elsewhere, that +subordination must be maintained at all risks. We all moved into the +forest, the people of Kawawa standing about a hundred yards off, gazing, +but not firing a shot or an arrow. It is extremely unpleasant to part +with these chieftains thus, after spending a day or two in the most +amicable intercourse, and in a part where the people are generally +civil. This Kawawa, however, is not a good specimen of the Balonda +chiefs, and is rather notorious in the neighborhood for his folly. We +were told that he has good reason to believe that Matiamvo will some day +cut off his head for his disregard of the rights of strangers. + +Kawawa was not to be balked of his supposed rights by the unceremonious +way in which we had left him; for, when we had reached the ford of the +Kasai, about ten miles distant, we found that he had sent four of his +men, with orders to the ferrymen to refuse us passage. We were here duly +informed that we must deliver up all the articles mentioned, and one of +our men besides. This demand for one of our number always nettled every +heart. The canoes were taken away before our eyes, and we were supposed +to be quite helpless without them, at a river a good hundred yards +broad, and very deep. Pitsane stood on the bank, gazing with apparent +indifference on the stream, and made an accurate observation of where +the canoes were hidden among the reeds. The ferrymen casually asked one +of my Batoka if they had rivers in his country, and he answered with +truth, "No, we have none." Kawawa's people then felt sure we could not +cross. I thought of swimming when they were gone; but after it was dark, +by the unasked loan of one of the hidden canoes, we soon were snug in +our bivouac on the southern bank of the Kasai. I left some beads as +payment for some meal which had been presented by the ferrymen; and, the +canoe having been left on their own side of the river, Pitsane and his +companions laughed uproariously at the disgust our enemies would feel, +and their perplexity as to who had been our paddler across. They were +quite sure that Kawawa would imagine that we had been ferried over by +his own people, and would be divining to find out who had done the deed. +When ready to depart in the morning, Kawawa's people appeared on the +opposite heights, and could scarcely believe their eyes when they saw +us prepared to start away to the south. At last one of them called out, +"Ah! ye are bad," to which Pitsane and his companions retorted, "Ah! ye +are good, and we thank you for the loan of your canoe." We were careful +to explain the whole of the circumstances to Katema and the other +chiefs, and they all agreed that we were perfectly justifiable under +the circumstances, and that Matiamvo would approve our conduct. When +any thing that might bear an unfavorable construction happens among +themselves, they send explanations to each other. The mere fact of +doing so prevents them from losing their character, for there is public +opinion even among them. + + + + +Chapter 24. + +Level Plains--Vultures and other Birds--Diversity of Color in Flowers of +the same Species--The Sundew--Twenty-seventh Attack of Fever--A River +which flows in opposite Directions--Lake Dilolo the Watershed between +the Atlantic and Indian Oceans--Position of Rocks--Sir Roderick +Murchison's Explanation--Characteristics of the Rainy Season in +connection with the Floods of the Zambesi and the Nile--Probable Reason +of Difference in Amount of Rain South and North of the Equator--Arab +Reports of Region east of Londa--Probable Watershed of the Zambesi and +the Nile--Lake Dilolo--Reach Katema's Town: his renewed Hospitality; +desire to appear like a White Man; ludicrous Departure--Jackdaws-- +Ford southern Branch of Lake Dilolo--Small Fish--Project for a Makololo +Village near the Confluence of the Leeba and the Leeambye--Hearty +Welcome from Shinte--Kolimbota's Wound--Plant-seeds and Fruit-trees +brought from Angola--Masiko and Limboa's Quarrel--Nyamoana now a +Widow--Purchase Canoes and descend the Leeba--Herds of wild Animals on +its Banks--Unsuccessful Buffalo-hunt--Frogs--Sinbad and the Tsetse-- +Dispatch a Message to Manenko--Arrival of her Husband Sambanza--The +Ceremony called Kasendi--Unexpected Fee for performing a +surgical Operation--Social Condition of the Tribes--Desertion of +Mboenga--Stratagem of Mambowe Hunters--Water-turtles--Charged by a +Buffalo--Reception from the People of Libonta--Explain the Causes of +our long Delay--Pitsane's Speech--Thanksgiving Services--Appearance of +my "Braves"--Wonderful Kindness of the People. + + + +After leaving the Kasai, we entered upon the extensive level plains +which we had formerly found in a flooded condition. The water on them +was not yet dried up, as it still remained in certain hollow spots. +Vultures were seen floating in the air, showing that carrion was to be +found; and, indeed, we saw several of the large game, but so exceedingly +wild as to be unapproachable. Numbers of caterpillars mounted the stalks +of grass, and many dragonflies and butterflies appeared, though this was +winter. The caprimulgus or goat-sucker, swifts, and different kinds of +swallows, with a fiery-red bee-eater in flocks, showed that the lowest +temperature here does not destroy the insects on which they feed. +Jet-black larks, with yellow shoulders, enliven the mornings with their +songs, but they do not continue so long on the wing as ours, nor soar +so high. We saw many of the pretty white ardea, and other water-birds, +flying over the spots not yet dried up; and occasionally wild ducks, but +these only in numbers sufficient to remind us that we were approaching +the Zambesi, where every water-fowl has a home. + +While passing across these interminable-looking plains, the eye rests +with pleasure on a small flower, which exists in such numbers as to give +its own hue to the ground. One broad band of yellow stretches across our +path. On looking at the flowers which formed this golden carpet, we +saw every variety of that color, from the palest lemon to the richest +orange. Crossing a hundred yards of this, we came upon another broad +band of the same flower, but blue, and this color is varied from the +lightest tint to dark blue, and even purple. I had before observed +the same flower possessing different colors in different parts of +the country, and once a great number of liver-colored flowers, which +elsewhere were yellow. Even the color of the birds changed with the +district we passed through; but never before did I see such a marked +change as from yellow to blue, repeated again and again on the same +plain. Another beautiful plant attracted my attention so strongly on +these plains that I dismounted to examine it. To my great delight I +found it to be an old home acquaintance, a species of Drosera, closely +resembling our own sundew ('Drosera Anglia'). The flower-stalk never +attains a height of more than two or three inches, and the leaves are +covered with reddish hairs, each of which has a drop of clammy fluid +at its tip, making the whole appear as if spangled over with small +diamonds. I noticed it first in the morning, and imagined the appearance +was caused by the sun shining on drops of dew; but, as it continued +to maintain its brilliancy during the heat of the day, I proceeded to +investigate the cause of its beauty, and found that the points of the +hairs exuded pure liquid, in, apparently, capsules of clear, glutinous +matter. They were thus like dewdrops preserved from evaporation. The +clammy fluid is intended to entrap insects, which, dying on the leaf, +probably yield nutriment to the plant. + +During our second day on this extensive plain I suffered from my +twenty-seventh attack of fever, at a part where no surface-water was to +be found. We never thought it necessary to carry water with us in this +region; and now, when I was quite unable to move on, my men soon found +water to allay my burning thirst by digging with sticks a few feet +beneath the surface. We had thus an opportunity of observing the state +of these remarkable plains at different seasons of the year. Next day +we pursued our way, and on the 8th of June we forded the Lotembwa to the +N.W. of Dilolo, and regained our former path. + +The Lotembwa here is about a mile wide, about three feet deep, and full +of the lotus, papyrus, arum, mat-rushes, and other aquatic plants. I did +not observe the course in which the water flowed while crossing; but, +having noticed before that the Lotembwa on the other side of the Lake +Dilolo flowed in a southerly direction, I supposed that this was simply +a prolongation of the same river beyond Dilolo, and that it rose in this +large marsh, which we had not seen in our progress to the N.W. But when +we came to the Southern Lotembwa, we were informed by Shakatwala that +the river we had crossed flowed in an opposite direction--not into +Dilolo, but into the Kasai. This phenomenon of a river running in +opposite directions struck even his mind as strange; and, though I did +not observe the current, simply from taking it for granted that it was +toward the lake, I have no doubt that his assertion, corroborated as it +was by others, is correct, and that the Dilolo is actually the watershed +between the river systems that flow to the east and west. + +I would have returned in order to examine more carefully this most +interesting point, but, having had my lower extremities chilled in +crossing the Northern Lotembwa, I was seized with vomiting of blood, +and, besides, saw no reason to doubt the native testimony. The distance +between Dilolo and the valleys leading to that of the Kasai is not more +than fifteen miles, and the plains between are perfectly level; and, had +I returned, I should only have found that this little lake Dilolo, by +giving a portion to the Kasai and another to the Zambesi, distributes +its waters to the Atlantic and Indian Oceans. I state the fact exactly +as it opened to my own mind, for it was only now that I apprehended the +true form of the river systems and continent. I had seen the various +rivers of this country on the western side flowing from the subtending +ridges into the centre, and had received information from natives and +Arabs that most of the rivers on the eastern side of the same great +region took a somewhat similar course from an elevated ridge there, and +that all united in two main drains, the one flowing to the north and the +other to the south, and that the northern drain found its way out by the +Congo to the west, and the southern by the Zambesi to the east. I was +thus on the watershed, or highest point of these two great systems, but +still not more than 4000 feet above the level of the sea, and 1000 feet +lower than the top of the western ridge we had already crossed; yet, +instead of lofty snow-clad mountains appearing to verify the conjectures +of the speculative, we had extensive plains, over which one may travel a +month without seeing any thing higher than an ant-hill or a tree. I was +not then aware that any one else had discovered the elevated trough form +of the centre of Africa. + +I had observed that the old schistose rocks on the sides dipped in +toward the centre of the country, and their strike nearly corresponded +with the major axis of the continent; and also that where the later +erupted trap rocks had been spread out in tabular masses over the +central plateau, they had borne angular fragments of the older rocks in +their substance; but the partial generalization which the observations +led to was, that great volcanic action had taken place in ancient times, +somewhat in the same way it does now, at distances of not more than +three hundred miles from the sea, and that this igneous action, +extending along both sides of the continent, had tilted up the lateral +rocks in the manner they are now seen to lie. The greater energy and +more extended range of igneous action in those very remote periods when +Africa was formed, embracing all the flanks, imparted to it its present +very simple literal outline. This was the length to which I had come. + +The trap rocks, which now constitute the "filling up" of the great +valley, were always a puzzle to me till favored with Sir Roderick +Murchison's explanation of the original form of the continent, for then +I could see clearly why these trap rocks, which still lie in a perfectly +horizontal position on extensive areas, held in their substance angular +fragments, containing algae of the old schists, which form the bottom +of the original lacustrine basin: the traps, in bursting through, had +broken them off and preserved them. There are, besides, ranges of hills +in the central parts, composed of clay and sandstone schists, with +the ripple mark distinct, in which no fossils appear; but as they are +usually tilted away from the masses of horizontal trap, it is probable +that they too were a portion of the original bottom, and fossils may yet +be found in them.* + + * After dwelling upon the geological structure of the Cape + Colony as developed by Mr. A. Bain, and the existence in very + remote periods of lacustrine conditions in the central part of + South Africa, as proved by fresh-water and terrestrial + fossils, Sir Roderick Murchison thus writes: + + "Such as South Africa is now, such have been her main features + during countless past ages anterior to the creation of the + human race; for the old rocks which form her outer fringe + unquestionably circled round an interior marshy or lacustrine + country, in which the Dicynodon flourished, at a time when not + a single animal was similar to any living thing which now + inhabits the surface of our globe. The present central and + meridian zone of waters, whether lakes or marshes, extending + from Lake Tchad to Lake 'Ngami, with hippopotami on their + banks, are therefore but the great modern residual + geographical phenomena of those of a mesozoic age. The + differences, however, between the geological past of Africa + and her present state are enormous. Since that primeval time, + the lands have been much elevated above the sea-level-- + eruptive rocks piercing in parts through them; deep rents and + defiles have been suddenly formed in the subtending ridges + through which some rivers escape outward. + + "Travelers will eventually ascertain whether the basin-shaped + structure, which is here announced as having been the great + feature of the most ancient, as it is of the actual geography + of South Africa (i.e., from primeval times to the present + day), does, or does not, extend into Northern Africa. Looking + at that much broader portion of the continent, we have some + reason to surmise that the higher mountains also form, in a + general sense, its flanks only."--President's Address, Royal + Geographical Society, 1852, p. cxxiii. + +The characteristics of the rainy season in this wonderfully humid region +may account in some measure for the periodical floods of the Zambesi, +and perhaps the Nile. The rains seem to follow the course of the sun, +for they fall in October and November, when the sun passes over this +zone on his way south. On reaching the tropic of Capricorn in December, +it is dry; and December and January are the months in which injurious +droughts are most dreaded near that tropic (from Kolobeng to Linyanti). +As he returns again to the north in February, March, and April, we +have the great rains of the year; and the plains, which in October and +November were well moistened, and imbibed rain like sponges, now +become supersaturated, and pour forth those floods of clear water which +inundate the banks of the Zambesi. Somewhat the same phenomenon probably +causes the periodical inundations of the Nile. The two rivers rise +in the same region; but there is a difference in the period of flood, +possibly from their being on opposite sides of the equator. The waters +of the Nile are said to become turbid in June; and the flood attains +its greatest height in August, or the period when we may suppose the +supersaturation to occur. The subject is worthy the investigation of +those who may examine the region between the equator and 10 Deg. S.; +for the Nile does not show much increase when the sun is at its farthest +point north, or tropic of Cancer, but at the time of its returning to +the equator, exactly as in the other case when he is on Capricorn, and +the Zambesi is affected.* + + * The above is from my own observation, together with + information derived from the Portuguese in the interior of + Angola; and I may add that the result of many years' + observation by Messrs. Gabriel and Brand at Loanda, on the + west coast, is in accordance therewith. It rains there between + the 1st and 30th of November, but January and December are + usually both warm and dry. The heavier rains commence about + the 1st of February, and last until the 15th of May. Then no + rain falls between the 20th of May and the 1st of November. + The rain averages from 12 to 15 inches per annum. In 1852 it + was 12.034 inches; in 1853, 15.473 inches. Although I had no + means of measuring the amount of rain which fell in Londa, I + feel certain that the annual quantity exceeds very much that + which falls on the coast, because for a long time we noticed + that every dawn was marked by a deluging shower, which began + without warning-drops or thunder. I observed that the rain + ceased suddenly on the 28th of April, and the lesser rains + commenced about a fortnight before the beginning of November. + +From information derived from Arabs of Zanzibar, whom I met at Naliele +in the middle of the country, the region to the east of the parts of +Londa over which we have traveled resembles them in its conformation. +They report swampy steppes, some of which have no trees, where the +inhabitants use grass, and stalks of native corn, for fuel. A large +shallow lake is also pointed out in that direction, named Tanganyenka, +which requires three days for crossing in canoes. It is connected with +another named Kalagwe (Garague?), farther north, and may be the Nyanja +of the Maravim. From this lake is derived, by numerous small streams, +the River Loapula, the eastern branch of the Zambesi, which, coming from +the N.E., flows past the town of Cazembe. + +The southern end of this lake is ten days northeast of the town of +Cazembe; and as that is probably more than five days from Shinte, we +can not have been nearer to it than 150 miles. Probably this lake is +the watershed between the Zambesi and the Nile, as Lake Dilolo is that +between the Leeba and Kasai. But, however this may be, the phenomena of +the rainy season show that it is not necessary to assume the existence +of high snowy mountains until we get reliable information. This, it is +to be hoped, will be one of the results of the researches of Captain +Burton in his present journey. + +The original valley formation of the continent determined the northern +and southern course of the Zambesi in the centre, and also of the +ancient river which once flowed from the Linyanti basin to the Orange +River. It also gave direction to the southern and northern flow of the +Kasai and the Nile. We find that between the latitudes, say 6 Deg. and +12 Deg. S., from which, in all probability, the head waters of those +rivers diverge, there is a sort of elevated partition in the great +longitudinal valley. Presuming on the correctness of the native +information, which places the humid region to which the Nile and Zambesi +probably owe their origin within the latitudes indicated, why does +so much more rain fall there than in the same latitudes north of the +equator? Why does Darfur not give rise to great rivers, like Londa and +the country east of it? The prevailing winds in the ocean opposite the +territory pointed out are said to be from the N.E. and S.E. during a +great part of the year; they extend their currents on one side at least +of the equator quite beyond the middle of the continent, and even until +in Angola they meet the sea-breeze from the Atlantic. If the reader +remembers the explanation given at page 109,* that the comparative want +of rain on the Kalahari Desert is caused by the mass of air losing its +humidity as it passes up and glides over the subtending ridge, and will +turn to the map, he may perceive that the same cause is in operation +in an intense degree by the mountains of Abyssinia to render the region +about Darfur still more arid, and that the flanking ranges mentioned lie +much nearer the equator than those which rob the Kalahari of humidity. +The Nile, even while running through a part of that region, receives +remarkably few branches. Observing also that there is no known abrupt +lateral mountain-range between 6 Deg. and 12 Deg. S., but that there is +an elevated partition there, and that the southing and northing of the +southeasters and northeasters probably cause a confluence of the two +great atmospheric currents, he will perceive an accumulation of humidity +on the flanks and crown of the partition, instead of, as elsewhere, +opposite the Kalahari and Darfur, a deposition of the atmospheric +moisture on the eastern slopes of the subtending ridges. This +explanation is offered with all deference to those who have made +meteorology their special study, and as a hint to travelers who may have +opportunity to examine the subject more fully. I often observed, while +on a portion of the partition, that the air by night was generally quite +still, but as soon as the sun's rays began to shoot across the upper +strata of the atmosphere in the early morning, a copious discharge came +suddenly down from the accumulated clouds. It always reminded me of the +experiment of putting a rod into a saturated solution of a certain salt, +causing instant crystallization. This, too, was the period when I often +observed the greatest amount of cold. + + * Since the explanation in page 109 [Chapter 5 Paragraph 5] + was printed, I have been pleased to see the same explanation + given by the popular astronomer and natural philosopher, M. + Babinet, in reference to the climate of France. It is quoted + from a letter of a correspondent of the 'Times' in Paris: + + "In the normal meteorological state of France and Europe, the + west wind, which is the counter-current of the trade-winds + that constantly blow from the east under the tropics--the west + wind, I say, after having touched France and Europe by the + western shores, re-descends by Marseilles and the + Mediterranean, Constantinople and the Archipelago, Astrakan + and the Caspian Sea, in order to merge again into the great + circuit of the general winds, and be thus carried again into + the equatorial current. Whenever these masses of air, + impregnated with humidity during their passage over the ocean, + meet with an obstacle, such as a chain of mountains, for + example, they slide up the acclivity, and, when they reach the + crest, find themselves relieved from a portion of the column + of air which pressed upon them. Thus, dilating by reason of + their elasticity, they cause a considerable degree of cold, + and a precipitation of humidity in the form of fogs, clouds, + rain, or snow. A similar effect occurs whatever be the + obstacle they find in their way. Now this is what had + gradually taken place before 1856. By some cause or other + connected with the currents of the atmosphere, the warm + current from the west had annually ascended northward, so + that, instead of passing through France, it came from the + Baltic and the north of Germany, thus momentarily disturbing + the ordinary law of the temperatures of Europe. But in 1856 a + sudden change occurred. The western current again passed, as + before, through the centre of France. It met with an obstacle + in the air which had not yet found its usual outlet toward the + west and south. Hence a stoppage, a rising, a consequent + dilation and fall of temperature, extraordinary rains and + inundations. But, now that the natural state of things is + restored, nothing appears to prognosticate the return of + similar disasters. Were the western current found annually to + move further north, we might again experience meteorological + effects similar to those of 1856. Hence the regular seasons + may be considered re-established in France for several years + to come. The important meteorological communications which the + Imperial Observatory is daily establishing with the other + countries of Europe, and the introduction of apparatus for + measuring the velocity of the aerial currents and prevailing + winds, will soon afford prognostics sufficiently certain to + enable an enlightened government to provide in time against + future evils." + +After crossing the Northern Lotembwa we met a party of the people of +Kangenke, who had treated us kindly on our way to the north, and sent +him a robe of striped calico, with an explanation of the reason for not +returning through his village. We then went on to the Lake Dilolo. It +is a fine sheet of water, six or eight miles long, and one or two broad, +and somewhat of a triangular shape. A branch proceeds from one of the +angles, and flows into the Southern Lotembwa. Though laboring under +fever, the sight of the blue waters, and the waves lashing the shore, +had a most soothing influence on the mind, after so much of lifeless, +flat, and gloomy forest. The heart yearned for the vivid impressions +which are always created by the sight of the broad expanse of the grand +old ocean. That has life in it; but the flat uniformities over which we +had roamed made me feel as if buried alive. We found Moene Dilolo (Lord +of the Lake) a fat, jolly fellow, who lamented that when they had no +strangers they had plenty of beer, and always none when they came. He +gave us a handsome present of meal and putrid buffalo's flesh. Meat can +not be too far gone for them, as it is used only in small quantities, +as a sauce to their tasteless manioc. They were at this time hunting +antelopes, in order to send the skins as a tribute to Matiamvo. +Great quantities of fish are caught in the lake; and numbers of young +water-fowl are now found in the nests among the reeds. + +Our progress had always been slow, and I found that our rate of +traveling could only be five hours a day for five successive days. On +the sixth, both men and oxen showed symptoms of knocking up. We never +exceeded two and a half or three miles an hour in a straight line, +though all were anxious to get home. The difference in the rate of +traveling between ourselves and the slave-traders was our having a +rather quicker step, a longer day's journey, and twenty traveling days +a month instead of their ten. When one of my men became ill, but still +could walk, others parted his luggage among them; yet we had often to +stop one day a week, besides Sundays, simply for the sake of rest. The +latitude of Lake Dilolo is 11d 32' 1" S., long. 22d 27' E. + +JUNE 14TH. We reached the collection of straggling villages over +which Katema rules, and were thankful to see old familiar faces again. +Shakatwala performed the part of a chief by bringing forth abundant +supplies of food in his master's name. He informed us that Katema, too, +was out hunting skins for Matiamvo. + +In different parts of this country, we remarked that when old friends +were inquired for, the reply was, "Ba hola" (They are getting better); +or if the people of a village were inquired for, the answer was, "They +are recovering," as if sickness was quite a common thing. Indeed, many +with whom we had made acquaintance in going north we now found were +in their graves. On the 15th Katema came home from his hunting, having +heard of our arrival. He desired me to rest myself and eat abundantly, +for, being a great man, I must feel tired; and he took good care to give +the means of doing so. All the people in these parts are exceedingly +kind and liberal with their food, and Katema was not behindhand. When +he visited our encampment, I presented him with a cloak of red baize, +ornamented with gold tinsel, which cost thirty shillings, according to +the promise I had made in going to Londa; also a cotton robe, both large +and small beads, an iron spoon, and a tin pannikin containing a quarter +of a pound of powder. He seemed greatly pleased with the liberality +shown, and assured me that the way was mine, and that no one should +molest me in it if he could help it. We were informed by Shakatwala that +the chief never used any part of a present before making an offer of it +to his mother, or the departed spirit to whom he prayed. Katema asked if +I could not make a dress for him like the one I wore, so that he +might appear as a white man when any stranger visited him. One of the +councilors, imagining that he ought to second this by begging, Katema +checked him by saying, "Whatever strangers give, be it little or much, +I always receive it with thankfulness, and never trouble them for more." +On departing, he mounted on the shoulders of his spokesman, as the most +dignified mode of retiring. The spokesman being a slender man, and the +chief six feet high, and stout in proportion, there would have been a +break-down had he not been accustomed to it. We were very much pleased +with Katema; and next day he presented us with a cow, that we might +enjoy the abundant supplies of meal he had given with good animal food. +He then departed for the hunting-ground, after assuring me that the +town and every thing in it were mine, and that his factotum, Shakatwala, +would remain and attend to every want, and also conduct us to the Leeba. + +On attempting to slaughter the cow Katema had given, we found the herd +as wild as buffaloes; and one of my men having only wounded it, they +fled many miles into the forest, and were with great difficulty brought +back. Even the herdsman was afraid to go near them. The majority of them +were white, and they were all beautiful animals. After hunting it for +two days it was dispatched at last by another ball. Here we saw a flock +of jackdaws, a rare sight in Londa, busy with the grubs in the valley, +which are eaten by the people too. + +Leaving Katema's town on the 19th, and proceeding four miles to the +eastward, we forded the southern branch of Lake Dilolo. We found it a +mile and a quarter broad; and, as it flows into the Lotembwa, the lake +would seem to be a drain of the surrounding flats, and to partake of the +character of a fountain. The ford was waist-deep, and very difficult, +from the masses of arum and rushes through which we waded. Going to the +eastward about three miles, we came to the Southern Lotembwa itself, +running in a valley two miles broad. It is here eighty or ninety +yards wide, and contains numerous islands covered with dense sylvan +vegetation. In the rainy season the valley is flooded, and as the +waters dry up great multitudes of fish are caught. This happens very +extensively over the country, and fishing-weirs are met with every +where. A species of small fish, about the size of the minnow, is caught +in bagfuls and dried in the sun. The taste is a pungent aromatic bitter, +and it was partaken of freely by my people, although they had never met +with it before. On many of the paths which had been flooded a nasty sort +of slime of decayed vegetable matter is left behind, and much sickness +prevails during the drying up of the water. We did not find our friend +Mozinkwa at his pleasant home on the Lokaloeje; his wife was dead, +and he had removed elsewhere. He followed us some distance, but our +reappearance seemed to stir up his sorrows. We found the pontoon at +the village in which we left it. It had been carefully preserved, but a +mouse had eaten a hole in it and rendered it useless. + +We traversed the extended plain on the north bank of the Leeba, and +crossed this river a little farther on at Kanyonke's village, which is +about twenty miles west of the Peri hills, our former ford. The first +stage beyond the Leeba was at the rivulet Loamba, by the village +of Chebende, nephew of Shinte; and next day we met Chebende himself +returning from the funeral of Samoana, his father. He was thin and +haggard-looking compared to what he had been before, the probable effect +of the orgies in which he had been engaged. Pitsane and Mohorisi, having +concocted the project of a Makololo village on the banks of the Leeba, +as an approach to the white man's market, spoke to Chebende, as an +influential man, on the subject, but he cautiously avoided expressing +an opinion. The idea which had sprung up in their own minds of an +establishment somewhere near the confluence of the Leeba and Leeambye, +commended itself to my judgment at the time as a geographically suitable +point for civilization and commerce. The right bank of the Leeba there +is never flooded; and from that point there is communication by means +of canoes to the country of the Kanyika, and also to Cazembe and beyond, +with but one or two large waterfalls between. There is no obstruction +down to the Barotse valley; and there is probably canoe navigation down +the Kafue or Bashukulompo River, though it is reported to contain +many cataracts. It flows through a fertile country, well peopled with +Bamasasa, who cultivate the native produce largely. + +As this was the middle of winter, it may be mentioned that the +temperature of the water in the morning was 47 Deg., and that of the +air 50 Deg., which, being loaded with moisture, was very cold to the +feelings. Yet the sun was very hot by day, and the temperature in the +coolest shade from 88 Deg. to 90 Deg.; in the evenings from 76 Deg. to +78 Deg. + +Before reaching the town of Shinte we passed through many large villages +of the Balobale, who have fled from the chief Kangenke. The Mambari +from Bihe come constantly to him for trade; and, as he sells his people, +great numbers of them escape to Shinte and Katema, who refuse to give +them up. + +We reached our friend Shinte, and received a hearty welcome from this +friendly old man, and abundant provisions of the best he had. On hearing +the report of the journey given by my companions, and receiving a piece +of cotton cloth about two yards square, he said, "These Mambari cheat us +by bringing little pieces only; but the next time you pass I shall send +men with you to trade for me in Loanda." When I explained the use made +of the slaves he sold, and that he was just destroying his own tribe by +selling his people, and enlarging that of the Mambari for the sake +of these small pieces of cloth, it seemed to him quite a new idea. +He entered into a long detail of his troubles with Masiko, who had +prevented him from cultivating that friendship with the Makololo which +I had inculcated, and had even plundered the messengers he had sent +with Kolimbota to the Barotse valley. Shinte was particularly anxious +to explain that Kolimbota had remained after my departure of his own +accord, and that he had engaged in the quarrels of the country without +being invited; that, in attempting to capture one of the children of a +Balobale man, who had offended the Balonda by taking honey from a hive +which did not belong to him, Kolimbota had got wounded by a shot in the +thigh, but that he had cured the wound, given him a wife, and sent a +present of cloth to Sekeletu, with a full account of the whole affair. +From the statement of Shinte we found that Kolimbota had learned, before +we left his town, that the way we intended to take was so dangerous that +it would be better for him to leave us to our fate; and, as he had taken +one of our canoes with him, it seemed evident that he did not expect us +to return. Shinte, however, sent a recommendation to his sister Nyamoana +to furnish as many canoes as we should need for our descent of the Leeba +and Leeambye. + +As I had been desirous of introducing some of the fruit-trees of Angola, +both for my own sake and that of the inhabitants, we had carried a +pot containing a little plantation of orange, cashew-trees, +custard-apple-trees ('anona'), and a fig-tree, with coffee, aracas +('Araca pomifera'), and papaws ('Carica papaya'). Fearing that, if we +took them farther south at present, they might be killed by the cold, we +planted them out in an inclosure of one of Shinte's principal men, and, +at his request, promised to give Shinte a share when grown. They know +the value of fruits, but at present have none except wild ones. A wild +fruit we frequently met with in Londa is eatable, and, when boiled, +yields a large quantity of oil, which is much used in anointing +both head and body. He eagerly accepted some of the seeds of the +palm-oil-tree ('Elaeis Guineensis'), when told that this would produce +oil in much greater quantity than their native tree, which is not a +palm. There are very few palm-trees in this country, but near Bango +we saw a few of a peculiar palm, the ends of the leaf-stalks of which +remain attached to the trunk, giving it a triangular shape. + +It is pleasant to observe that all the tribes in Central Africa are fond +of agriculture. My men had collected quantities of seeds in Angola, +and now distributed them among their friends. Some even carried onions, +garlic, and bird's-eye pepper, growing in pannikins. The courts of the +Balonda, planted with tobacco, sugar-cane, and plants used as relishes, +led me to the belief that care would be taken of my little nursery. + +The thermometer early in the mornings ranged from 42 Deg. to 52 Deg., at +noon 94 Deg. to 96 Deg., and in the evening about 70 Deg. It was placed +in the shade of my tent, which was pitched under the thickest tree we +could find. The sensation of cold, after the heat of the day, was very +keen. The Balonda at this season never leave their fires till nine +or ten in the morning. As the cold was so great here, it was probably +frosty at Linyanti; I therefore feared to expose my young trees there. +The latitude of Shinte's town is 12d 37' 35" S., longitude 22d 47' E. + +We remained with Shinte till the 6th of July, he being unwilling to +allow us to depart before hearing in a formal manner, in the presence of +his greatest councilor Chebende, a message from Limboa, the brother of +Masiko. When Masiko fled from the Makololo country in consequence of a +dislike of being in a state of subjection to Sebituane, he came into the +territory of Shinte, who received him kindly, and sent orders to all +the villages in his vicinity to supply him with food. Limboa fled in a +westerly direction with a number of people, and also became a chief. +His country was sometimes called Nyenko, but by the Mambari and native +Portuguese traders "Mboela"--the place where they "turned again", +or back. As one of the fruits of polygamy, the children of different +mothers are always in a state of variance. Each son endeavors to gain +the ascendency by enticing away the followers of the others. The +mother of Limboa being of a high family, he felt aggrieved because +the situation chosen by Masiko was better than his. Masiko lived at a +convenient distance from the Saloisho hills, where there is abundance of +iron ore, with which the inhabitants manufacture hoes, knives, etc. They +are also skillful in making wooden vessels. Limboa felt annoyed because +he was obliged to apply for these articles through his brother, whom he +regarded as his inferior, and accordingly resolved to come into the same +district. As this was looked upon as an assertion of superiority which +Masiko would resist, it was virtually a declaration of war. Both Masiko +and Shinte pleaded my injunction to live in peace and friendship, but +Limboa, confident of success, now sent the message which I was about +to hear--"That he, too, highly approved of the 'word' I had given, but +would only for once transgress a little, and live at peace for ever +afterward." He now desired the aid of Shinte to subdue his brother. +Messengers came from Masiko at the same time, desiring assistance to +repel him. Shinte felt inclined to aid Limboa, but, as he had advised +them both to wait till I came, I now urged him to let the quarrel alone, +and he took my advice. + +We parted on the best possible terms with our friend Shinte, and +proceeded by our former path to the village of his sister Nyamoana, who +is now a widow. She received us with much apparent feeling, and said, +"We had removed from our former abode to the place where you found us, +and had no idea then that it was the spot where my husband was to die." +She had come to the River Lofuje, as they never remain in a place where +death has once visited them. We received the loan of five small canoes +from her, and also one of those we had left here before, to proceed down +the Leeba. After viewing the Coanza at Massangano, I thought the Leeba +at least a third larger, and upward of two hundred yards wide. We saw +evidence of its rise during its last flood having been upward of forty +feet in perpendicular height; but this is probably more than usual, as +the amount of rain was above the average. My companions purchased also +a number of canoes from the Balonda. These are very small, and can carry +only two persons. They are made quite thin and light, and as sharp as +racing-skiffs, because they are used in hunting animals in the water. +The price paid was a string of beads equal to the length of the canoe. +We advised them to bring canoes for sale to the Makololo, as they would +gladly give them cows in exchange. + +In descending the Leeba we saw many herds of wild animals, especially +the tahetsi ('Aigoceros equina'), one magnificent antelope, the +putokuane ('Antilope niger'), and two fine lions. The Balobale, however, +are getting well supplied with guns, and will soon thin out the large +game. At one of the villages we were entreated to attack some buffaloes +which grazed in the gardens every night and destroyed the manioc. As +we had had no success in shooting at the game we had seen, and we all +longed to have a meal of meat, we followed the footprints of a number +of old bulls. They showed a great amount of cunning by selecting the +densest parts of very closely-planted forests to stand or recline in +during the day. We came within six yards of them several times before +we knew that they were so near. We only heard them rush away among the +crashing branches, catching only a glimpse of them. It was somewhat +exciting to feel, as we trod on the dry leaves with stealthy steps, +that, for any thing we knew, we might next moment be charged by one of +the most dangerous beasts of the forest. We threaded out their doublings +for hours, drawn on by a keen craving for animal food, as we had been +entirely without salt for upward of two months, but never could get a +shot. + +In passing along the side of the water every where except in Londa, +green frogs spring out at your feet, and light in the water as if taking +a "header"; and on the Leeambye and Chobe we have great numbers of small +green frogs ('Rana fasciata', Boie), which light on blades of grass with +remarkable precision; but on coming along the Leeba I was struck by the +sight of a light green toad about an inch long. The leaf might be nearly +perpendicular, but it stuck to it like a fly. It was of the same size +as the 'Brachymerus bi-fasciatus' (Smith),* which I saw only once in the +Bakwain country. Though small, it was hideous, being colored jet black, +with vermilion spots. + + * The discovery of this last species is thus mentioned by that + accomplished naturalist, Dr. Smith: "On the banks of the + Limpopo River, close to the tropic of Capricorn, a massive + tree was cut down to obtain wood to repair a wagon. The + workman, while sawing the trunk longitudinally nearly along + its centre, remarked, on reaching a certain point, 'It is + hollow, and will not answer the purpose for which it is + wanted.' He persevered, however, and when a division into + equal halves was effected, it was discovered that the saw in + its course had crossed a large hole, in which were five + specimens of the species just described, each about an inch in + length. Every exertion was made to discover a means of + communication between the external air and the cavity, but + without success. Every part of the latter was probed with the + utmost care, and water was kept in each half for a + considerable time, without any passing into the wood. The + inner surface of the cavity was black, as if charred, and so + was likewise the adjoining wood for half an inch from the + cavity. The tree, at the part where the latter existed, was + 19 inches in diameter; the length of the trunk was 18 feet. + When the Batrachia above mentioned were discovered, they + appeared inanimate, but the influence of a warm sun to which + they were subjected soon imparted to them a moderate degree of + vigor. In a few hours from the time they were liberated they + were tolerably active, and able to move from place to place + apparently with great ease." + +Before reaching the Makondo rivulet, latitude 13d 23' 12" S., we came +upon the tsetse in such numbers that many bites were inflicted on my +poor ox, in spite of a man with a branch warding them off. The bite +of this insect does not affect the donkey as it does cattle. The next +morning, the spots on which my ox had been bitten were marked by patches +of hair about half an inch broad being wetted by exudation. Poor Sinbad +had carried me all the way from the Leeba to Golungo Alto, and all +the way back again, without losing any of his peculiarities, or ever +becoming reconciled to our perversity in forcing him away each morning +from the pleasant pasturage on which he had fed. I wished to give the +climax to his usefulness, and allay our craving for animal food at the +same time; but my men having some compunction, we carried him to end his +days in peace at Naliele. + +Having dispatched a message to our old friend Manenko, we waited a day +opposite her village, which was about fifteen miles from the river. Her +husband was instantly dispatched to meet us with liberal presents of +food, she being unable to travel in consequence of a burn on the foot. +Sambanza gave us a detailed account of the political affairs of the +country, and of Kolimbota's evil doings, and next morning performed +the ceremony called "Kasendi", for cementing our friendship. It is +accomplished thus: The hands of the parties are joined (in this case +Pitsane and Sambanza were the parties engaged); small incisions are made +on the clasped hands, on the pits of the stomach of each, and on the +right cheeks and foreheads. A small quantity of blood is taken off from +these points in both parties by means of a stalk of grass. The blood +from one person is put into a pot of beer, and that of the second into +another; each then drinks the other's blood, and they are supposed to +become perpetual friends or relations. During the drinking of the beer, +some of the party continue beating the ground with short clubs, and +utter sentences by way of ratifying the treaty. The men belonging +to each then finish the beer. The principals in the performance of +"Kasendi" are henceforth considered blood-relations, and are bound to +disclose to each other any impending evil. If Sekeletu should resolve to +attack the Balonda, Pitsane would be under obligation to give Sambanza +warning to escape, and so on the other side. They now presented each +other with the most valuable presents they had to bestow. Sambanza +walked off with Pitsane's suit of green baize faced with red, which had +been made in Loanda, and Pitsane, besides abundant supplies of food, +obtained two shells similar to that I had received from Shinte. + +On one occasion I became blood-relation to a young woman by accident. +She had a large cartilaginous tumor between the bones of the fore-arm, +which, as it gradually enlarged, so distended the muscles as to render +her unable to work. She applied to me to excise it. I requested her to +bring her husband, if he were willing to have the operation performed, +and, while removing the tumor, one of the small arteries squirted some +blood into my eye. She remarked, when I was wiping the blood out of it, +"You were a friend before, now you are a blood-relation; and when you +pass this way, always send me word, that I may cook food for you." In +creating these friendships, my men had the full intention of returning; +each one had his 'Molekane' (friend) in every village of the friendly +Balonda. Mohorisi even married a wife in the town of Katema, and Pitsane +took another in the town of Shinte. These alliances were looked upon +with great favor by the Balonda chiefs, as securing the good-will of the +Makololo. + +In order that the social condition of the tribes may be understood by +the reader, I shall mention that, while waiting for Sambanza, a party of +Barotse came from Nyenko, the former residence of Limboa, who had lately +crossed the Leeba on his way toward Masiko. The head man of this party +had brought Limboa's son to his father, because the Barotse at Nyenko +had, since the departure of Limboa, elected Nananko, another son +of Santuru, in his stead; and our visitor, to whom the boy had been +intrusted as a guardian, thinking him to be in danger, fled with him +to his father. The Barotse, whom Limboa had left behind at Nyenko, on +proceeding to elect Nananko, said, "No, it is quite too much for Limboa +to rule over two places." I would have gone to visit Limboa and Masiko +too, in order to prevent hostilities, but the state of my ox would +not allow it. I therefore sent a message to Limboa by some of his men, +protesting against war with his brother, and giving him formal notice +that the path up the Leeba had been given to us by the Balonda, the +owners of the country, and that no attempt must ever be made to obstruct +free intercourse. + +On leaving this place we were deserted by one of our party, Mboenga, an +Ambonda man, who had accompanied us all the way to Loanda and back. His +father was living with Masiko, and it was natural for him to wish to +join his own family again. He went off honestly, with the exception of +taking a fine "tari" skin given me by Nyamoana, but he left a parcel +of gun-flints which he had carried for me all the way from Loanda. I +regretted parting with him thus, and sent notice to him that he need not +have run away, and if he wished to come to Sekeletu again he would be +welcome. We subsequently met a large party of Barotse fleeing in +the same direction; but when I represented to them that there was a +probability of their being sold as slaves in Londa, and none in the +country of Sekeletu, they concluded to return. The grievance which the +Barotse most feel is being obliged to live with Sekeletu at Linyanti, +where there is neither fish nor fowl, nor any other kind of food, equal +in quantity to what they enjoy in their own fat valley. + +A short distance below the confluence of the Leeba and Leeambye we met a +number of hunters belonging to the tribe called Mambowe, who live under +Masiko. They had dried flesh of hippopotami, buffaloes, and alligators. +They stalk the animals by using the stratagem of a cap made of the +skin of a leche's or poku's head, having the horns still attached, and +another made so as to represent the upper white part of the crane called +jabiru ('Mycteru Senegalensis'), with its long neck and beak above. With +these on, they crawl through the grass; they can easily put up their +heads so far as to see their prey without being recognized until they +are within bow-shot. They presented me with three fine water-turtles,* +one of which, when cooked, had upward of forty eggs in its body. The +shell of the egg is flexible, and it is of the same size at both ends, +like those of the alligator. The flesh, and especially the liver, is +excellent. The hunters informed us that, when the message inculcating +peace among the tribes came to Masiko, the common people were so glad at +the prospect of "binding up the spears", that they ran to the river, and +bathed and plunged in it for joy. This party had been sent by Masiko to +the Makololo for aid to repel their enemy, but, afraid to go thither, +had spent the time in hunting. They have a dread of the Makololo, and +hence the joy they expressed when peace was proclaimed. The Mambowe +hunters were much alarmed until my name was mentioned. They then joined +our party, and on the following day discovered a hippopotamus dead, +which they had previously wounded. This was the first feast of flesh my +men had enjoyed, for, though the game was wonderfully abundant, I had +quite got out of the way of shooting, and missed perpetually. Once I +went with the determination of getting so close that I should not miss a +zebra. We went along one of the branches that stretch out from the +river in a small canoe, and two men, stooping down as low as they could, +paddled it slowly along to an open space near to a herd of zebras and +pokus. Peering over the edge of the canoe, the open space seemed like a +patch of wet ground, such as is often seen on the banks of a river, made +smooth as the resting-place of alligators. When we came within a few +yards of it, we found by the precipitate plunging of the reptile that +this was a large alligator itself. Although I had been most careful +to approach near enough, I unfortunately only broke the hind leg of +a zebra. My two men pursued it, but the loss of a hind leg does not +prevent this animal from a gallop. As I walked slowly after the men on +an extensive plain covered with a great crop of grass, which was 'laid' +by its own weight, I observed that a solitary buffalo, disturbed by +others of my own party, was coming to me at a gallop. I glanced around, +but the only tree on the plain was a hundred yards off, and there was +no escape elsewhere. I therefore cocked my rifle, with the intention +of giving him a steady shot in the forehead when he should come within +three or four yards of me. The thought flashed across my mind, "What if +your gun misses fire?" I placed it to my shoulder as he came on at +full speed, and that is tremendous, though generally he is a +lumbering-looking animal in his paces. A small bush and bunch of grass +fifteen yards off made him swerve a little, and exposed his shoulder. I +just heard the ball crack there as I fell flat on my face. The pain must +have made him renounce his purpose, for he bounded close past me on to +the water, where he was found dead. In expressing my thankfulness to +God among my men, they were much offended with themselves for not +being present to shield me from this danger. The tree near me was a +camel-thorn, and reminded me that we had come back to the land of thorns +again, for the country we had left is one of evergreens. + + * It is probably a species allied to the 'Sternotherus + sinuatus' of Dr. Smith, as it has no disagreeable smell. This + variety annually leaves the water with so much regularity for + the deposit of its eggs, that the natives decide on the time + of sowing their seed by its appearance. + +JULY 27TH. We reached the town of Libonta, and were received with +demonstrations of joy such as I had never witnessed before. The women +came forth to meet us, making their curious dancing gestures and loud +lulliloos. Some carried a mat and stick, in imitation of a spear and +shield. Others rushed forward and kissed the hands and cheeks of the +different persons of their acquaintance among us, raising such a dust +that it was quite a relief to get to the men assembled and sitting with +proper African decorum in the kotla. We were looked upon as men risen +from the dead, for the most skillful of their diviners had pronounced us +to have perished long ago. After many expressions of joy at meeting, I +arose, and, thanking them, explained the causes of our long delay, but +left the report to be made by their own countrymen. Formerly I had +been the chief speaker, now I would leave the task of speaking to them. +Pitsane then delivered a speech of upward of an hour in length, giving +a highly flattering picture of the whole journey, of the kindness of the +white men in general, and of Mr. Gabriel in particular. He concluded by +saying that I had done more for them than they expected; that I had not +only opened up a path for them to the other white men, but conciliated +all the chiefs along the route. The oldest man present rose and answered +this speech, and, among other things, alluded to the disgust I felt at +the Makololo for engaging in marauding expeditions against Lechulatebe +and Sebolamakwaia, of which we had heard from the first persons we met, +and which my companions most energetically denounced as "mashue hela", +entirely bad. He entreated me not to lose heart, but to reprove Sekeletu +as my child. Another old man followed with the same entreaties. The +following day we observed as our thanksgiving to God for his goodness in +bringing us all back in safety to our friends. My men decked themselves +out in their best, and I found that, although their goods were finished, +they had managed to save suits of European clothing, which, being white, +with their red caps, gave them rather a dashing appearance. They tried +to walk like the soldiers they had seen in Loanda, and called themselves +my "braves" (batlabani). During the service they all sat with their guns +over their shoulders, and excited the unbounded admiration of the women +and children. I addressed them all on the goodness of God in preserving +us from all the dangers of strange tribes and disease. We had a similar +service in the afternoon. The men gave us two fine oxen for slaughter, +and the women supplied us abundantly with milk, meal, and butter. It was +all quite gratuitous, and I felt ashamed that I could make no return. +My men explained the total expenditure of our means, and the Libontese +answered gracefully, "It does not matter; you have opened a path for us, +and we shall have sleep." Strangers came flocking from a distance, and +seldom empty-handed. Their presents I distributed among my men. + +Our progress down the Barotse valley was just like this. Every village +gave us an ox, and sometimes two. The people were wonderfully kind. I +felt, and still feel, most deeply grateful, and tried to benefit them in +the only way I could, by imparting the knowledge of that Savior who can +comfort and supply them in the time of need, and my prayer is that +he may send his good Spirit to instruct them and lead them into his +kingdom. Even now I earnestly long to return, and make some recompense +to them for their kindness. In passing them on our way to the north, +their liberality might have been supposed to be influenced by the hope +of repayment on our return, for the white man's land is imagined to be +the source of every ornament they prize most. But, though we set out +from Loanda with a considerable quantity of goods, hoping both to pay +our way through the stingy Chiboque, and to make presents to the kind +Balonda and still more generous Makololo, the many delays caused by +sickness made us expend all my stock, and all the goods my men procured +by their own labor at Loanda, and we returned to the Makololo as poor +as when we set out. Yet no distrust was shown, and my poverty did not +lessen my influence. They saw that I had been exerting myself for their +benefit alone, and even my men remarked, "Though we return as poor as we +went, we have not gone in vain." They began immediately to collect tusks +of hippopotami and other ivory for a second journey. + + + + +Chapter 25. + +Colony of Birds called Linkololo--The Village of Chitlane--Murder +of Mpololo's Daughter--Execution of the Murderer and his Wife--My +Companions find that their Wives have married other Husbands-- +Sunday--A Party from Masiko--Freedom of Speech--Canoe struck by a +Hippopotamus--Gonye--Appearance of Trees at the end of Winter--Murky +Atmosphere--Surprising Amount of organic Life--Hornets--The Packages +forwarded by Mr. Moffat--Makololo Suspicions and Reply to the Matebele +who brought them--Convey the Goods to an Island and build a Hut over +them--Ascertain that Sir R. Murchison had recognized the true Form of +African Continent--Arrival at Linyanti--A grand Picho--Shrewd Inquiry-- +Sekeletu in his Uniform--A Trading-party sent to Loanda with Ivory-- +Mr. Gabriel's Kindness to them--Difficulties in Trading--Two Makololo +Forays during our Absence--Report of the Country to the N.E.--Death of +influential Men--The Makololo desire to be nearer the Market +--Opinions upon a Change of Residence--Climate of Barotse Valley-- +Diseases--Author's Fevers not a fair Criterion in the Matter--The +Interior an inviting Field for the Philanthropist--Consultations about +a Path to the East Coast--Decide on descending North Bank of Zambesi-- +Wait for the Rainy Season--Native way of spending Time during the period +of greatest Heat--Favorable Opening for Missionary Enterprise--Ben +Habib wishes to marry--A Maiden's Choice--Sekeletu's Hospitality-- +Sulphureted Hydrogen and Malaria--Conversations with Makololo--Their +moral Character and Conduct--Sekeletu wishes to purchase a Sugar-mill, +etc.--The Donkeys--Influence among the Natives--"Food fit for a +Chief"--Parting Words of Mamire--Motibe's Excuses. + + + +On the 31st of July we parted with our kind Libonta friends. We planted +some of our palm-tree seeds in different villages of this valley. They +began to sprout even while we were there, but, unfortunately, they were +always destroyed by the mice which swarm in every hut. + +At Chitlane's village we collected the young of a colony of the +linkololo ('Anastomus lamalligerus'), a black, long-legged bird, +somewhat larger than a crow, which lives on shellfish ('Ampullaria'), +and breeds in society at certain localities among the reeds. These +places are well known, as they continue there from year to year, and +belong to the chiefs, who at particular times of the year gather most +of the young. The produce of this "harvest", as they call it, which was +presented to me, was a hundred and seventy-five unfledged birds. They +had been rather late in collecting them, in consequence of waiting for +the arrival of Mpololo, who acts the part of chief, but gave them to me, +knowing that this would be pleasing to him, otherwise this colony would +have yielded double the amount. The old ones appear along the Leeambye +in vast flocks, and look lean and scraggy. The young are very fat, and, +when roasted, are esteemed one of the dainties of the Barotse valley. In +presents of this kind, as well as of oxen, it is a sort of feast of joy, +the person to whom they are presented having the honor of distributing +the materials of the feast. We generally slaughtered every ox at the +village where it was presented, and then our friends and we rejoiced +together. + +The village of Chitlane is situated, like all others in the Barotse +valley, on an eminence, over which floods do not rise; but this last +year the water approached nearer to an entire submergence of the whole +valley than has been known in the memory of man. Great numbers of people +were now suffering from sickness, which always prevails when the waters +are drying up, and I found much demand for the medicines I had brought +from Loanda. The great variation of the temperature each day must have +a trying effect upon the health. At this village there is a real Indian +banian-tree, which has spread itself over a considerable space by means +of roots from its branches; it has been termed, in consequence, "the +tree with legs" (more oa maotu). It is curious that trees of this family +are looked upon with veneration, and all the way from the Barotse to +Loanda are thought to be preservatives from evil. + +On reaching Naliele on the 1st of August we found Mpololo in great +affliction on account of the death of his daughter and her child. She +had been lately confined; and her father naturally remembered her when +an ox was slaughtered, or when the tribute of other food, which he +receives in lieu of Sekeletu, came in his way, and sent frequent +presents to her. This moved the envy of one of the Makololo who hated +Mpololo, and, wishing to vex him, he entered the daughter's hut by +night, and strangled both her and her child. He then tried to make fire +in the hut and burn it, so that the murder might not be known; but +the squeaking noise of rubbing the sticks awakened a servant, and the +murderer was detected. Both he and his wife were thrown into the river; +the latter having "known of her husband's intentions, and not revealing +them." She declared she had dissuaded him from the crime, and, had any +one interposed a word, she might have been spared. + +Mpololo exerted himself in every way to supply us with other canoes, and +we left Shinte's with him. The Mambowe were well received, and departed +with friendly messages to their chief Masiko. My men were exceedingly +delighted with the cordial reception we met with every where; but a +source of annoyance was found where it was not expected. Many of their +wives had married other men during our two years' absence. Mashauana's +wife, who had borne him two children, was among the number. He wished +to appear not to feel it much, saying, "Why, wives are as plentiful as +grass, and I can get another: she may go;" but he would add, "If I had +that fellow, I would open his ears for him." As most of them had more +wives than one, I tried to console them by saying that they had still +more than I had, and that they had enough yet; but they felt the +reflection to be galling, that while they were toiling, another had been +devouring their corn. Some of their wives came with very young infants +in their arms. This excited no discontent; and for some I had to speak +to the chief to order the men, who had married the only wives some of my +companions ever had, to restore them. + +SUNDAY, AUGUST 5TH. A large audience listened most attentively to my +morning address. Surely some will remember the ideas conveyed, and pray +to our merciful Father, who would never have thought of Him but for this +visit. The invariably kind and respectful treatment I have received from +these, and many other heathen tribes in this central country, together +with the attentive observations of many years, have led me to the +belief that, if one exerts himself for their good, he will never be ill +treated. There may be opposition to his doctrine, but none to the man +himself. + +While still at Naliele, a party which had been sent after me by Masiko +arrived. He was much disappointed because I had not visited him. They +brought an elephant's tusk, two calabashes of honey, two baskets of +maize, and one of ground-nuts, as a present. Masiko wished to say that +he had followed the injunction which I had given as the will of God, and +lived in peace until his brother Limboa came, captured his women as they +went to their gardens, and then appeared before his stockade. Masiko +offered to lead his men out; but they objected, saying, "Let us servants +be killed, you must not be slain." Those who said this were young +Barotse who had been drilled to fighting by Sebituane, and used shields +of ox-hide. They beat off the party of Limboa, ten being wounded, and +ten slain in the engagement. Limboa subsequently sent three slaves as +a self-imposed fine to Masiko for attacking him. I succeeded in getting +the Makololo to treat the messengers of Masiko well, though, as they +regarded them as rebels, it was somewhat against the grain at first to +speak civilly to them. + +Mpololo, attempting to justify an opposite line of conduct, told me how +they had fled from Sebituane, even though he had given them numbers of +cattle after their subjection by his arms, and was rather surprised +to find that I was disposed to think more highly of them for having +asserted their independence, even at the loss of milk. For this food, +all who have been accustomed to it from infancy in Africa have an +excessive longing. I pointed out how they might be mutually beneficial +to each other by the exchange of canoes and cattle. + +There are some very old Barotse living here who were the companions of +the old chief Santuru. These men, protected by their age, were very free +in their comments on the "upstart" Makololo. One of them, for instance, +interrupted my conversation one day with some Makololo gentlemen with +the advice "not to believe them, for they were only a set of thieves;" +and it was taken in quite a good-natured way. It is remarkable that none +of the ancients here had any tradition of an earthquake having occurred +in this region. Their quick perception of events recognizable by +the senses, and retentiveness of memory, render it probable that no +perceptible movement of the earth has taken place between 7 Deg. and 27 +Deg. S. in the centre of the continent during the last two centuries at +least. There is no appearance of recent fracture or disturbance of rocks +to be seen in the central country, except the falls of Gonye; nor is +there any evidence or tradition of hurricanes. + +I left Naliele on the 13th of August, and, when proceeding along the +shore at midday, a hippopotamus struck the canoe with her forehead, +lifting one half of it quite out of the water, so as nearly to overturn +it. The force of the butt she gave tilted Mashauana out into the river; +the rest of us sprang to the shore, which was only about ten yards off. +Glancing back, I saw her come to the surface a short way off, and look +to the canoe, as if to see if she had done much mischief. It was a +female, whose young one had been speared the day before. No damage was +done except wetting person and goods. This is so unusual an occurrence, +when the precaution is taken to coast along the shore, that my men +exclaimed, "Is the beast mad?" There were eight of us in the canoe at +the time, and the shake it received shows the immense power of this +animal in the water. + +On reaching Gonye, Mokwala, the head man, having presented me with a +tusk, I gave it to Pitsane, as he was eagerly collecting ivory for the +Loanda market. The rocks of Gonye are reddish gray sandstone, nearly +horizontal, and perforated by madrepores, the holes showing the +course of the insect in different directions. The rock itself has +been impregnated with iron, and that hardened, forms a glaze on the +surface--an appearance common to many of the rocks of this country. + +AUGUST 22D. This is the end of winter. The trees which line the banks +begin to bud and blossom, and there is some show of the influence of the +new sap, which will soon end in buds that push off the old foliage by +assuming a very bright orange color. This orange is so bright that I +mistook it for masses of yellow blossom. There is every variety of shade +in the leaves--yellow, purple, copper, liver-color, and even inky black. + +Having got the loan of other canoes from Mpololo, and three oxen as +provision for the way, which made the number we had been presented with +in the Barotse valley amount to thirteen, we proceeded down the river +toward Sesheke, and were as much struck as formerly with the noble +river. The whole scenery is lovely, though the atmosphere is murky in +consequence of the continuance of the smoky tinge of winter. + +This peculiar tinge of the atmosphere was observed every winter at +Kolobeng, but it was not so observable in Londa as in the south, though +I had always considered that it was owing to the extensive burnings +of the grass, in which hundreds of miles of pasturage are annually +consumed. As the quantity burned in the north is very much greater than +in the south, and the smoky tinge of winter was not observed, some other +explanation than these burnings must be sought for. I have sometimes +imagined that the lowering of the temperature in the winter rendered +the vapor in the upper current of air visible, and imparted this hazy +appearance. + +The amount of organic life is surprising. At the time the river begins +to rise, the 'Ibis religiosa' comes down in flocks of fifties, with +prodigious numbers of other water-fowl. Some of the sand-banks appear +whitened during the day with flocks of pelicans--I once counted three +hundred; others are brown with ducks ('Anas histrionica')--I got +fourteen of these by one shot ('Querquedula Hottentota', Smith), and +other kinds. Great numbers of gulls ('Procellaria turtur', Smith), +and several others, float over the surface. The vast quantity of small +birds, which feed on insects, show that the river teems also with +specimens of minute organic life. In walking among bushes on the banks +we are occasionally stung by a hornet, which makes its nest in form +like that of our own wasp, and hangs it on the branches of trees. The +breeding storgh* is so strong in this insect that it pursues any one +twenty or thirty yards who happens to brush too closely past its nest. +The sting, which it tries to inflict near the eye, is more like a +discharge of electricity from a powerful machine, or a violent blow, +than aught else. It produces momentary insensibility, and is followed by +the most pungent pain. Yet this insect is quite timid when away from its +nest. It is named Murotuani by the Bechuanas. + + * (Greek) sigma-tau-omicron-rho-gamma-eta. + +We have tsetse between Nameta and Sekhosi. An insect of prey, about an +inch in length, long-legged and gaunt-looking, may be observed flying +about and lighting upon the bare ground. It is a tiger in its way, for +it springs upon tsetse and other flies, and, sucking out their blood, +throws the bodies aside. + +Long before reaching Sesheke we had been informed that a party of +Matebele, the people of Mosilikatse, had brought some packages of goods +for me to the south bank of the river, near the Victoria Falls, and, +though they declared that they had been sent by Mr. Moffat, the Makololo +had refused to credit the statement of their sworn enemies. They +imagined that the parcels were directed to me as a mere trick, whereby +to place witchcraft-medicine into the hands of the Makololo. When the +Matebele on the south bank called to the Makololo on the north to come +over in canoes and receive the goods sent by Moffat to "Nake", the +Makololo replied, "Go along with you, we know better than that; how +could he tell Moffat to send his things here, he having gone away to the +north?" The Matebele answered, "Here are the goods; we place them now +before you, and if you leave them to perish the guilt will be yours." +When they had departed the Makololo thought better of it, and, after +much divination, went over with fear and trembling, and carried the +packages carefully to an island in the middle of the stream; then, +building a hut over them to protect them from the weather, they left +them; and there I found they had remained from September, 1854, till +September, 1855, in perfect safety. Here, as I had often experienced +before, I found the news was very old, and had lost much of its interest +by keeping, but there were some good eatables from Mrs. Moffat. Among +other things, I discovered that my friend, Sir Roderick Murchison, while +in his study in London, had arrived at the same conclusion respecting +the form of the African continent as I had lately come to on the spot +(see note p. 512 [footnote to Chapter 24 Paragraph 7]); and that, +from the attentive study of the geological map of Mr. Bain and other +materials, some of which were furnished by the discoveries of Mr. +Oswell and myself, he had not only clearly enunciated the peculiar +configuration as an hypothesis in his discourse before the Geographical +Society in 1852, but had even the assurance to send me out a copy for my +information! There was not much use in nursing my chagrin at being +thus fairly "cut out" by the man who had foretold the existence of +the Australian gold before its discovery, for here it was in black and +white. In his easy-chair he had forestalled me by three years, though I +had been working hard through jungle, marsh, and fever, and, since the +light dawned on my mind at Dilolo, had been cherishing the pleasing +delusion that I should be the first to suggest the idea that the +interior of Africa was a watery plateau of less elevation than flanking +hilly ranges. + +Having waited a few days at Sesheke till the horses which we had left at +Linyanti should arrive, we proceeded to that town, and found the wagon, +and every thing we had left in November, 1853, perfectly safe. A grand +meeting of all the people was called to receive our report, and the +articles which had been sent by the governor and merchants of Loanda. I +explained that none of these were my property, but that they were sent +to show the friendly feelings of the white men, and their eagerness to +enter into commercial relations with the Makololo. I then requested my +companions to give a true account of what they had seen. The wonderful +things lost nothing in the telling, the climax always being that they +had finished the whole world, and had turned only when there was no more +land. One glib old gentleman asked, "Then you reached Ma Robert (Mrs. +L.)?" They were obliged to confess that she lived a little beyond the +world. The presents were received with expressions of great satisfaction +and delight; and on Sunday, when Sekeletu made his appearance at church +in his uniform, it attracted more attention than the sermon; and +the kind expressions they made use of respecting myself were so very +flattering that I felt inclined to shut my eyes. Their private opinion +must have tallied with their public report, for I very soon received +offers from volunteers to accompany me to the east coast. They said they +wished to be able to return and relate strange things like my recent +companions; and Sekeletu immediately made arrangements with the Arab Ben +Habib to conduct a fresh party with a load of ivory to Loanda. These, +he said, must go with him and learn to trade: they were not to have any +thing to do in the disposal of the ivory, but simply look and learn. My +companions were to remain and rest themselves, and then return to Loanda +when the others had come home. Sekeletu consulted me as to sending +presents back to the governor and merchants of Loanda, but, not +possessing much confidence in this Arab, I advised him to send a present +by Pitsane, as he knew who ought to receive it. + +Since my arrival in England, information has been received from Mr. +Gabriel that this party had arrived on the west coast, but that the +ivory had been disposed of to some Portuguese merchants in the interior, +and the men had been obliged to carry it down to Loanda. They had not +been introduced to Mr. Gabriel, but that gentleman, having learned that +they were in the city, went to them, and pronounced the names Pitsane, +Mashauana, when all started up and crowded round him. When Mr. G. +obtained an interpreter, he learned that they had been ordered by +Sekeletu to be sure and go to my brother, as he termed him. Mr. G. +behaved in the same liberal manner as he had done to my companions, +and they departed for their distant home after bidding him a formal and +affectionate adieu. + +It was to be expected that they would be imposed upon in their first +attempt at trading, but I believe that this could not be so easily +repeated. It is, however, unfortunate that in dealing with the natives +in the interior there is no attempt made at the establishment of fair +prices. The trader shows a quantity of goods, the native asks for more, +and more is given. The native, being ignorant of the value of the +goods or of his ivory, tries what another demand will bring. After some +haggling, an addition is made, and that bargain is concluded to the +satisfaction of both parties. Another trader comes, and perhaps offers +more than the first; the customary demand for an addition is made, and +he yields. The natives by this time are beginning to believe that the +more they ask the more they will get: they continue to urge, the trader +bursts into a rage, and the trade is stopped, to be renewed next day by +a higher offer. The natives naturally conclude that they were right +the day before, and a most disagreeable commercial intercourse is +established. A great amount of time is spent in concluding these +bargains. In other parts, it is quite common to see the natives going +from one trader to another till they have finished the whole village; +and some give presents of brandy to tempt their custom. Much of this +unpleasant state of feeling between natives and Europeans results from +the commencements made by those who were ignorant of the language, and +from the want of education being given at the same time. + +During the time of our absence at Loanda, the Makololo had made two +forays, and captured large herds of cattle. One, to the lake, was in +order to punish Lechulatebe for the insolence he had manifested after +procuring some fire-arms; and the other to Sebola Makwaia, a chief +living far to the N.E. This was most unjustifiable, and had been +condemned by all the influential Makololo. Ben Habib, however, had, in +coming from Zanzibar, visited Sebola Makwaia, and found that the chief +town was governed by an old woman of that name. She received him kindly, +and gave him a large quantity of magnificent ivory, sufficient to +set him up as a trader, at a very small cost; but, his party having +discharged their guns, Ben Habib observed that the female chief and her +people were extremely alarmed, and would have fled and left their cattle +in a panic, had he not calmed their fears. Ben Habib informed the uncle +of Sekeletu that he could easily guide him thither, and he might get +a large number of cattle without any difficulty. This uncle advised +Sekeletu to go; and, as the only greatness he knew was imitation of his +father's deeds, he went, but was not so successful as was anticipated. +Sebola Makwaia had fled on hearing of the approach of the Makololo; and, +as the country is marshy and intersected in every direction by rivers, +they could not easily pursue her. They captured canoes, and, pursuing up +different streams, came to a small lake called "Shuia". Having entered +the Loangwa, flowing to the eastward, they found it advisable to return, +as the natives in those parts became more warlike the further they went +in that direction. Before turning, the Arab pointed out an elevated +ridge in the distance, and said to the Makololo, "When we see that, +we always know that we are only ten or fifteen days from the sea." On +seeing him afterward, he informed me that on the same ridge, but much +further to the north, the Banyassa lived, and that the rivers flowed +from it toward the S.W. He also confirmed the other Arab's account that +the Loapula, which he had crossed at the town of Cazembe, flowed in the +same direction, and into the Leeambye. + +Several of the influential Makololo who had engaged in these marauding +expeditions had died before our arrival, and Nokwane had succumbed to +his strange disease. Ramosantane had perished through vomiting blood +from over-fatigue in the march, and Lerimo was affected by a leprosy +peculiar to the Barotse valley. In accordance with the advice of my +Libonta friends, I did not fail to reprove "my child Sekeletu" for his +marauding. This was not done in an angry manner, for no good is ever +achieved by fierce denunciations. Motibe, his father-in-law, said to me, +"Scold him much, but don't let others hear you." + +The Makololo expressed great satisfaction with the route we had opened +up to the west, and soon after our arrival a "picho" was called, in +order to discuss the question of removal to the Barotse valley, so +that they might be nearer the market. Some of the older men objected to +abandoning the line of defense afforded by the rivers Chobe and Zambesi +against their southern enemies the Matebele. The Makololo generally have +an aversion to the Barotse valley, on account of the fevers which are +annually engendered in it as the waters dry up. They prefer it only as +a cattle station; for, though the herds are frequently thinned by an +epidemic disease (peripneumonia), they breed so fast that the losses +are soon made good. Wherever else the Makololo go, they always leave +a portion of their stock in the charge of herdsmen in that prolific +valley. Some of the younger men objected to removal, because the +rankness of the grass at the Barotse did not allow of their running +fast, and because there "it never becomes cool." + +Sekeletu at last stood up, and, addressing me, said, "I am perfectly +satisfied as to the great advantages for trade of the path which you +have opened, and think that we ought to go to the Barotse, in order +to make the way from us to Loanda shorter; but with whom am I to live +there? If you were coming with us, I would remove to-morrow; but now you +are going to the white man's country to bring Ma Robert, and when you +return you will find me near to the spot on which you wish to dwell." +I had then no idea that any healthy spot existed in the country, and +thought only of a convenient central situation, adapted for intercourse +with the adjacent tribes and with the coast, such as that near to the +confluence of the Leeba and Leeambye. + +The fever is certainly a drawback to this otherwise important missionary +field. The great humidity produced by heavy rains and inundations, the +exuberant vegetation caused by fervid heat in rich moist soil, and the +prodigious amount of decaying vegetable matter annually exposed after +the inundations to the rays of a torrid sun, with a flat surface often +covered by forest through which the winds can not pass, all combine +to render the climate far from salubrious for any portion of the human +family. But the fever, thus caused and rendered virulent, is almost the +only disease prevalent in it. There is no consumption or scrofula, +and but little insanity. Smallpox and measles visited the country some +thirty years ago and cut off many, but they have since made no return, +although the former has been almost constantly in one part or another +of the coast. Singularly enough, the people used inoculation for this +disease; and in one village, where they seem to have chosen a malignant +case from which to inoculate the rest, nearly the whole village was cut +off. I have seen but one case of hydrocephalus, a few of epilepsy, none +of cholera or cancer, and many diseases common in England are here +quite unknown. It is true that I suffered severely from fever, but my +experience can not be taken as a fair criterion in the matter. Compelled +to sleep on the damp ground month after month, exposed to drenching +showers, and getting the lower extremities wetted two or three times +every day, living on native food (with the exception of sugarless +coffee, during the journey to the north and the latter half of the +return journey), and that food the manioc roots and meal, which contain +so much uncombined starch that the eyes become affected (as in the +case of animals fed for experiment on pure gluten or starch), and being +exposed during many hours each day in comparative inaction to the +direct rays of the sun, the thermometer standing above 96 Deg. in the +shade--these constitute a more pitiful hygiene than any missionaries who +may follow will ever have to endure. I do not mention these privations +as if I considered them to be "sacrifices", for I think that the word +ought never to be applied to any thing we can do for Him who came down +from heaven and died for us; but I suppose it is necessary to notice +them, in order that no unfavorable opinion may be formed from my +experience as to what that of others might be, if less exposed to the +vicissitudes of the weather and change of diet. + +I believe that the interior of this country presents a much more +inviting field for the philanthropist than does the west coast, where +missionaries of the Church Missionary, United Presbyterian, and other +societies have long labored with most astonishing devotedness and +never-flagging zeal. There the fevers are much more virulent and more +speedily fatal than here, for from 8 Deg. south they almost invariably +take the intermittent or least fatal type; and their effect being to +enlarge the spleen, a complaint which is best treated by change of +climate, we have the remedy at hand by passing the 20th parallel on our +way south. But I am not to be understood as intimating that any of the +numerous tribes are anxious for instruction: they are not the inquiring +spirits we read of in other countries; they do not desire the Gospel, +because they know nothing about either it or its benefits; but there is +no impediment in the way of instruction. Every head man would be proud +of a European visitor or resident in his territory, and there is perfect +security for life and property all over the interior country. The great +barriers which have kept Africa shut are the unhealthiness of the coast, +and the exclusive, illiberal disposition of the border tribes. It has +not within the historic period been cut into by deep arms of the sea, +and only a small fringe of its population have come into contact with +the rest of mankind. Race has much to do in the present circumstances of +nations; yet it is probable that the unhealthy coast-climate has reacted +on the people, and aided both in perpetuating their own degradation and +preventing those more inland from having intercourse with the rest of +the world. It is to be hoped that these obstacles will be overcome by +the more rapid means of locomotion possessed in the present age, if a +good highway can become available from the coast into the interior. + +Having found it impracticable to open up a carriage-path to the west, +it became a question as to which part of the east coast we should direct +our steps. The Arabs had come from Zanzibar through a peaceful country. +They assured me that the powerful chiefs beyond the Cazembe on the N.E., +viz., Moatutu, Moaroro, and Mogogo, chiefs of the tribes Batutu, Baroro, +and Bagogo, would have no objection to my passing through their country. +They described the population there as located in small villages like +the Balonda, and that no difficulty is experienced in traveling among +them. They mentioned also that, at a distance of ten days beyond +Cazembe, their path winds round the end of Lake Tanganyenka. But +when they reach this lake, a little to the northwest of its southern +extremity, they find no difficulty in obtaining canoes to carry them +over. They sleep on islands, for it is said to require three days in +crossing, and may thus be forty or fifty miles broad. Here they punt the +canoes the whole way, showing that it is shallow. There are many small +streams in the path, and three large rivers. This, then, appeared to me +to be the safest; but my present object being a path admitting of water +rather than land carriage, this route did not promise so much as that +by way of the Zambesi or Leeambye. The Makololo knew all the country +eastward as far as the Kafue, from having lived in former times near +the confluence of that river with the Zambesi, and they all advised this +path in preference to that by the way of Zanzibar. The only difficulty +that they assured me of was that in the falls of Victoria. Some +recommended my going to Sesheke, and crossing over in a N.E. direction +to the Kafue, which is only six days distant, and descending that river +to the Zambesi. Others recommended me to go on the south bank of the +Zambesi until I had passed the falls, then get canoes and proceed +farther down the river. All spoke strongly of the difficulties of +traveling on the north bank, on account of the excessively broken +and rocky nature of the country near the river on that side. And when +Ponuane, who had lately headed a foray there, proposed that I should +carry canoes along that side till we reached the spot where the +Leeambye becomes broad and placid again, others declared that, from +the difficulties he himself had experienced in forcing the men of his +expedition to do this, they believed that mine would be sure to desert +me if I attempted to impose such a task upon them. Another objection to +traveling on either bank of the river was the prevalence of the tsetse, +which is so abundant that the inhabitants can keep no domestic animals +except goats. + +While pondering over these different paths, I could not help regretting +my being alone. If I had enjoyed the company of my former companion, Mr. +Oswell, one of us might have taken the Zambesi, and the other gone by +way of Zanzibar. The latter route was decidedly the easiest, because all +the inland tribes were friendly, while the tribes in the direction of +the Zambesi were inimical, and I should now be obliged to lead a party, +which the Batoka of that country view as hostile invaders, through an +enemy's land; but, as the prospect of permanent water-conveyance was +good, I decided on going down the Zambesi, and keeping on the north +bank, because, in the map given by Bowditch, Tete, the farthest inland +station of the Portuguese, is erroneously placed on that side. Being +near the end of September, the rains were expected daily; the clouds +were collecting, and the wind blew strongly from the east, but it was +excessively hot. All the Makololo urged me strongly to remain till the +ground should be cooled by the rains; and as it was probable that I +should get fever if I commenced my journey now, I resolved to wait. The +parts of the country about 17 Deg. and 18 Deg. suffer from drought and +become dusty. It is but the commencement of the humid region to the +north, and partakes occasionally of the character of both the wet and +dry regions. Some idea may be formed of the heat in October by the fact +that the thermometer (protected) stood, in the shade of my wagon, at 100 +Deg. through the day. It rose to 110 Deg. if unprotected from the wind; +at dark it showed 89 Deg.; at 10 o'clock, 80 Deg.; and then gradually +sunk till sunrise, when it was 70 Deg. That is usually the period of +greatest cold in each twenty-four hours in this region. The natives, +during the period of greatest heat, keep in their huts, which are always +pleasantly cool by day, but close and suffocating by night. Those who +are able to afford it sit guzzling beer or boyaloa. The perspiration +produced by copious draughts seems to give enjoyment, the evaporation +causing a feeling of coolness. The attendants of the chief, on these +occasions, keep up a continuous roar of bantering, raillery, laughing, +and swearing. The dance is kept up in the moonlight till past midnight. +The women stand clapping their hands continuously, and the old men sit +admiringly, and say, "It is really very fine." As crowds came to see me, +I employed much of my time in conversation, that being a good mode of +conveying instruction. In the public meetings for worship the people +listened very attentively, and behaved with more decorum than formerly. +They really form a very inviting field for a missionary. Surely the +oft-told tale of the goodness and love of our heavenly Father, in giving +up his own Son to death for us sinners, will, by the power of his Holy +Spirit, beget love in some of these heathen hearts. + +1ST OCTOBER. Before Ben Habib started for Loanda, he asked the daughter +of Sebituane in marriage. This is the plan the Arabs adopt for +gaining influence in a tribe, and they have been known to proceed thus +cautiously to form connections, and gradually gain so much influence +as to draw all the tribe over to their religion. I never heard of any +persecution, although the Arabs with whom I came in contact seemed +much attached to their religion. This daughter of Sebituane, named +Manchunyane, was about twelve years of age. As I was the bosom-friend +of her father, I was supposed to have a voice in her disposal, and, on +being asked, objected to her being taken away, we knew not whither, and +where we might never see her again. As her name implies, she was only a +little black, and, besides being as fair as any of the Arabs, had quite +the Arab features; but I have no doubt that Ben Habib will renew +his suit more successfully on some other occasion. In these cases of +marriage, the consent of the young women is seldom asked. A maid-servant +of Sekeletu, however, pronounced by the Makololo to be good-looking, was +at this time sought in marriage by five young men. Sekeletu, happening +to be at my wagon when one of these preferred his suit, very coolly +ordered all five to stand in a row before the young woman, that she +might make her choice. Two refused to stand, apparently, because they +could not brook the idea of a repulse, although willing enough to take +her if Sekeletu had acceded to their petition without reference to +her will. Three dandified fellows stood forth, and she unhesitatingly +decided on taking one who was really the best looking. It was amusing to +see the mortification exhibited on the black faces of the unsuccessful +candidates, while the spectators greeted them with a hearty laugh. + +During the whole of my stay with the Makololo, Sekeletu supplied my +wants abundantly, appointing some cows to furnish me with milk, and, +when he went out to hunt, sent home orders for slaughtered oxen to be +given. That the food was not given in a niggardly spirit may be inferred +from the fact that, when I proposed to depart on the 20th of October, he +protested against my going off in such a hot sun. "Only wait," said he, +"for the first shower, and then I will let you go." This was reasonable, +for the thermometer, placed upon a deal box in the sun, rose to 138 Deg. +It stood at 108 Deg. in the shade by day, and 96 Deg. at sunset. If +my experiments were correct, the blood of a European is of a higher +temperature than that of an African. The bulb, held under my tongue, +stood at 100 Deg.; under that of the natives, at 98 Deg. There was much +sickness in the town, and no wonder, for part of the water left by the +inundation still formed a large pond in the centre. Even the plains +between Linyanti and Sesheke had not yet been freed from the waters of +the inundation. They had risen higher than usual, and for a long time +canoes passed from the one place to the other, a distance of upward of +120 miles, in nearly a straight line. We found many patches of stagnant +water, which, when disturbed by our passing through them, evolved strong +effluvia of sulphureted hydrogen. At other times these spots exhibit +an efflorescence of the nitrate of soda; they also contain abundance of +lime, probably from decaying vegetable matter, and from these may have +emanated the malaria which caused the present sickness. I have often +remarked this effluvium in sickly spots, and can not help believing but +that it has some connection with fever, though I am quite aware of Dr. +MacWilliams's unsuccessful efforts to discover sulphureted hydrogen, by +the most delicate tests, in the Niger expedition. + +I had plenty of employment, for, besides attending to the severer cases, +I had perpetual calls on my attention. The town contained at least 7000 +inhabitants, and every one thought that he might come, and at least look +at me. In talking with some of the more intelligent in the evenings, the +conversation having turned from inquiries respecting eclipses of the sun +and moon to that other world where Jesus reigns, they let me know that +my attempts to enlighten them had not been without some small effect. +"Many of the children," said they, "talk about the strange things you +bring to their ears, but the old men show a little opposition by saying, +'Do we know what he is talking about?'" Ntlaria and others complain of +treacherous memories, and say, "When we hear words about other things, +we hold them fast; but when we hear you tell much more wonderful things +than any we have ever heard before, we don't know how it is, they run +away from our hearts." These are the more intelligent of my Makololo +friends. On the majority the teaching produces no appreciable effect; +they assent to the truth with the most perplexing indifference, adding, +"But we don't know," or, "We do not understand." My medical intercourse +with them enabled me to ascertain their moral status better than a mere +religious teacher could do. They do not attempt to hide the evil, as +men often do, from their spiritual instructors; but I have found it +difficult to come to a conclusion on their character. They sometimes +perform actions remarkably good, and sometimes as strangely the +opposite. I have been unable to ascertain the motive for the good, or +account for the callousness of conscience with which they perpetrate the +bad. After long observation, I came to the conclusion that they are just +such a strange mixture of good and evil as men are every where +else. There is not among them an approach to that constant stream of +benevolence flowing from the rich to the poor which we have in England, +nor yet the unostentatious attentions which we have among our own poor +to each other. Yet there are frequent instances of genuine kindness and +liberality, as well as actions of an opposite character. The rich show +kindness to the poor in expectation of services, and a poor person who +has no relatives will seldom be supplied even with water in illness, +and, when dead, will be dragged out to be devoured by the hyaenas +instead of being buried. Relatives alone will condescend to touch a dead +body. It would be easy to enumerate instances of inhumanity which I have +witnessed. An interesting-looking girl came to my wagon one day in a +state of nudity, and almost a skeleton. She was a captive from another +tribe, and had been neglected by the man who claimed her. Having +supplied her wants, I made inquiry for him, and found that he had been +unsuccessful in raising a crop of corn, and had no food to give her. I +volunteered to take her; but he said he would allow me to feed her +and make her fat, and then take her away. I protested against his +heartlessness; and, as he said he could "not part with his child," I +was precluded from attending to her wants. In a day or two she was lost +sight of. She had gone out a little way from the town, and, being too +weak to return, had been cruelly left to perish. Another day I saw +a poor boy going to the water to drink, apparently in a starving +condition. This case I brought before the chief in council, and found +that his emaciation was ascribed to disease and want combined. He was +not one of the Makololo, but a member of a subdued tribe. I showed them +that any one professing to claim a child, and refusing proper nutriment, +would be guilty of his death. Sekeletu decided that the owner of this +boy should give up his alleged right rather than destroy the child. When +I took him he was so far gone as to be in the cold stage of starvation, +but was soon brought round by a little milk given three or four times a +day. On leaving Linyanti I handed him over to the charge of his chief, +Sekeletu, who feeds his servants very well. On the other hand, I have +seen instances in which both men and women have taken up little orphans +and carefully reared them as their own children. By a selection of cases +of either kind, it would not be difficult to make these people appear +excessively good or uncommonly bad. + +I still possessed some of the coffee which I had brought from Angola, +and some of the sugar which I had left in my wagon. So long as the sugar +lasted, Sekeletu favored me with his company at meals; but the sugar +soon came to a close. The Makololo, as formerly mentioned, were well +acquainted with the sugar-cane, as it is cultivated by the Barotse, but +never knew that sugar could be got from it. When I explained the process +by which it was produced, Sekeletu asked if I could not buy him an +apparatus for the purpose of making sugar. He said that he would plant +the cane largely if he only had the means of making the sugar from it. +I replied that I was unable to purchase a mill, when he instantly +rejoined, "Why not take ivory to buy it?" As I had been living at his +expense, I was glad of the opportunity to show my gratitude by serving +him; and when he and his principal men understood that I was willing to +execute a commission, Sekeletu gave me an order for a sugar-mill, and +for all the different varieties of clothing that he had ever seen, +especially a mohair coat, a good rifle, beads, brass-wire, etc., etc., +and wound up by saying, "And any other beautiful thing you may see in +your own country." As to the quantity of ivory required to execute the +commission, I said I feared that a large amount would be necessary. Both +he and his councilors replied, "The ivory is all your own; if you leave +any in the country it will be your own fault." He was also anxious for +horses. The two I had left with him when I went to Loanda were still +living, and had been of great use to him in hunting the giraffe and +eland, and he was now anxious to have a breed. This, I thought, might +be obtained at the Portuguese settlements. All were very much delighted +with the donkeys we had brought from Loanda. As we found that they were +not affected by the bite of the tsetse, and there was a prospect of the +breed being continued, it was gratifying to see the experiment of their +introduction so far successful. The donkeys came as frisky as kids all +the way from Loanda until we began to descend the Leeambye. There we +came upon so many interlacing branches of the river, and were obliged +to drag them through such masses of tangled aquatic plants, that we half +drowned them, and were at last obliged to leave them somewhat exhausted +at Naliele. They excited the unbounded admiration of my men by their +knowledge of the different kinds of plants, which, as they remarked, +"the animals had never before seen in their own country;" and when the +donkeys indulged in their music, they startled the inhabitants more than +if they had been lions. We never rode them, nor yet the horse which had +been given by the bishop, for fear of hurting them by any work. + +Although the Makololo were so confiding, the reader must not imagine +that they would be so to every individual who might visit them. Much of +my influence depended upon the good name given me by the Bakwains, and +that I secured only through a long course of tolerably good conduct. +No one ever gains much influence in this country without purity and +uprightness. The acts of a stranger are keenly scrutinized by both young +and old, and seldom is the judgment pronounced, even by the heathen, +unfair or uncharitable. I have heard women speaking in admiration of +a white man because he was pure, and never was guilty of any secret +immorality. Had he been, they would have known it, and, untutored +heathen though they be, would have despised him in consequence. Secret +vice becomes known throughout the tribe; and while one, unacquainted +with the language, may imagine a peccadillo to be hidden, it is as +patent to all as it would be in London had he a placard on his back. + +27TH OCTOBER, 1855. The first continuous rain of the season commenced +during the night, the wind being from the N.E., as it always was on like +occasions at Kolobeng. The rainy season was thus begun, and I made ready +to go. The mother of Sekeletu prepared a bag of ground-nuts, by frying +them in cream with a little salt, as a sort of sandwiches for my +journey. This is considered food fit for a chief. Others ground the +maize from my own garden into meal, and Sekeletu pointed out Sekwebu +and Kanyata as the persons who should head the party intended to form +my company. Sekwebu had been captured by the Matebele when a little boy, +and the tribe in which he was a captive had migrated to the country near +Tete; he had traveled along both banks of the Zambesi several times, and +was intimately acquainted with the dialects spoken there. I found him +to be a person of great prudence and sound judgment, and his subsequent +loss at the Mauritius has been, ever since, a source of sincere regret. +He at once recommended our keeping well away from the river, on account +of the tsetse and rocky country, assigning also as a reason for it that +the Leeambye beyond the falls turns round to the N.N.E. Mamire, who +had married the mother of Sekeletu, on coming to bid me farewell before +starting, said, "You are now going among people who can not be trusted +because we have used them badly; but you go with a different message +from any they ever heard before, and Jesus will be with you and help +you, though among enemies; and if he carries you safely, and brings you +and Ma Robert back again, I shall say he has bestowed a great favor upon +me. May we obtain a path whereby we may visit and be visited by other +tribes, and by white men!" On telling him my fears that he was +still inclined to follow the old marauding system, which prevented +intercourse, and that he, from his influential position, was especially +guilty in the late forays, he acknowledged all rather too freely for my +taste, but seemed quite aware that the old system was far from right. +Mentioning my inability to pay the men who were to accompany me, he +replied, "A man wishes, of course, to appear among his friends, after a +long absence, with something of his own to show; the whole of the +ivory in the country is yours, so you must take as much as you can, +and Sekeletu will furnish men to carry it." These remarks of Mamire +are quoted literally, in order to show the state of mind of the most +influential in the tribe. And as I wish to give the reader a fair idea +of the other side of the question as well, it may be mentioned that +Motibe parried the imputation of the guilt of marauding by every +possible subterfuge. He would not admit that they had done wrong, and +laid the guilt of the wars in which the Makololo had engaged on the +Boers, the Matebele, and every other tribe except his own. When quite +a youth, Motibe's family had been attacked by a party of Boers; he hid +himself in an ant-eater's hole, but was drawn out and thrashed with +a whip of hippopotamus hide. When enjoined to live in peace, he would +reply, "Teach the Boers to lay down their arms first." Yet Motibe, on +other occasions, seemed to feel the difference between those who +are Christians indeed and those who are so only in name. In all our +discussions we parted good friends. + + + + +Chapter 26. + +Departure from Linyanti--A Thunder-storm--An Act of genuine Kindness-- +Fitted out a second time by the Makololo--Sail down the Leeambye-- +Sekote's Kotla and human Skulls; his Grave adorned with Elephants' +Tusks--Victoria Falls--Native Names--Columns of Vapor--Gigantic Crack-- +Wear of the Rocks--Shrines of the Barimo--"The Pestle of the Gods"-- +Second Visit to the Falls--Island Garden--Store-house Island-- +Native Diviners--A European Diviner--Makololo Foray--Marauder to be +fined--Mambari--Makololo wish to stop Mambari Slave-trading--Part +with Sekeletu--Night Traveling--River Lekone--Ancient fresh-water +Lakes--Formation of Lake Ngami--Native Traditions--Drainage of +the Great Valley--Native Reports of the Country to the +North--Maps--Moyara's Village--Savage Customs of the Batoka--A Chain +of Trading Stations--Remedy against Tsetse--"The Well of Joy"--First +Traces of Trade with Europeans--Knocking out the front Teeth--Facetious +Explanation--Degradation of the Batoka--Description of the Traveling +Party--Cross the Unguesi--Geological Formation--Ruins of a large Town-- +Productions of the Soil similar to those in Angola--Abundance of Fruit. + + + +On the 3d of November we bade adieu to our friends at Linyanti, +accompanied by Sekeletu and about 200 followers. We were all fed at his +expense, and he took cattle for this purpose from every station we came +to. The principal men of the Makololo, Lebeole, Ntlarie, Nkwatlele, +etc., were also of the party. We passed through the patch of the tsetse, +which exists between Linyanti and Sesheke, by night. The majority of the +company went on by daylight, in order to prepare our beds. Sekeletu and +I, with about forty young men, waited outside the tsetse till dark. We +then went forward, and about ten o'clock it became so pitchy dark that +both horses and men were completely blinded. The lightning spread over +the sky, forming eight or ten branches at a time, in shape exactly like +those of a tree. This, with great volumes of sheet-lightning, enabled +us at times to see the whole country. The intervals between the flashes +were so densely dark as to convey the idea of stone-blindness. The +horses trembled, cried out, and turned round, as if searching for each +other, and every new flash revealed the men taking different directions, +laughing, and stumbling against each other. The thunder was of that +tremendously loud kind only to be heard in tropical countries, and which +friends from India have assured me is louder in Africa than any they +have ever heard elsewhere. Then came a pelting rain, which completed +our confusion. After the intense heat of the day, we soon felt miserably +cold, and turned aside to a fire we saw in the distance. This had been +made by some people on their march; for this path is seldom without +numbers of strangers passing to and from the capital. My clothing having +gone on, I lay down on the cold ground, expecting to spend a miserable +night; but Sekeletu kindly covered me with his own blanket, and lay +uncovered himself. I was much affected by this act of genuine kindness. +If such men must perish by the advance of civilization, as certain races +of animals do before others, it is a pity. God grant that ere this time +comes they may receive that Gospel which is a solace for the soul in +death! + +While at Sesheke, Sekeletu supplied me with twelve oxen--three of which +were accustomed to being ridden upon--hoes, and beads to purchase a +canoe when we should strike the Leeambye beyond the falls. He likewise +presented abundance of good fresh butter and honey, and did every thing +in his power to make me comfortable for the journey. I was entirely +dependent on his generosity, for the goods I originally brought from the +Cape were all expended by the time I set off from Linyanti to the west +coast. I there drew 70 Pounds of my salary, paid my men with it, and +purchased goods for the return journey to Linyanti. These being now all +expended, the Makololo again fitted me out, and sent me on to the east +coast. I was thus dependent on their bounty, and that of other Africans, +for the means of going from Linyanti to Loanda, and again from Linyanti +to the east coast, and I feel deeply grateful to them. Coin would have +been of no benefit, for gold and silver are quite unknown. We were here +joined by Moriantsane, uncle of Sekeletu and head man of Sesheke, +and, entering canoes on the 13th, some sailed down the river to the +confluence of the Chobe, while others drove the cattle along the banks, +spending one night at Mparia, the island at the confluence of the Chobe, +which is composed of trap, having crystals of quartz in it coated with a +pellicle of green copper ore. Attempting to proceed down the river next +day, we were detained some hours by a strong east wind raising waves so +large as to threaten to swamp the canoes. The river here is very large +and deep, and contains two considerable islands, which from either bank +seem to be joined to the opposite shore. While waiting for the wind to +moderate, my friends related the traditions of these islands, and, +as usual, praised the wisdom of Sebituane in balking the Batoka, +who formerly enticed wandering tribes to them, and starved them, by +compelling the chiefs to remain by his side till all his cattle and +people were ferried over. The Barotse believe that at certain parts of +the river a tremendous monster lies hid, and that it will catch a canoe, +and hold it fast and motionless, in spite of the utmost exertions of the +paddlers. While near Nameta they even objected to pass a spot supposed +to be haunted, and proceeded along a branch instead of the main stream. +They believe that some of them possess a knowledge of the proper prayer +to lay the monster. It is strange to find fables similar to those of +the more northern nations even in the heart of Africa. Can they be the +vestiges of traditions of animals which no longer exist? The fossil +bones which lie in the calcareous tufa of this region will yet, we hope, +reveal the ancient fauna. + +Having descended about ten miles, we came to the island of Nampene, at +the beginning of the rapids, where we were obliged to leave the canoes +and proceed along the banks on foot. The next evening we slept opposite +the island of Chondo, and, then crossing the Lekone or Lekwine, early +the following morning were at the island of Sekote, called Kalai. This +Sekote was the last of the Batoka chiefs whom Sebituane rooted out. The +island is surrounded by a rocky shore and deep channels, through which +the river rushes with great force. Sekote, feeling secure in his island +home, ventured to ferry over the Matebele enemies of Sebituane. When +they had retired, Sebituane made one of those rapid marches which he +always adopted in every enterprise. He came down the Leeambye from +Naliele, sailing by day along the banks, and during the night in the +middle of the stream, to avoid the hippopotami. When he reached Kalai, +Sekote took advantage of the larger canoes they employ in the rapids, +and fled during the night to the opposite bank. Most of his people were +slain or taken captive, and the island has ever since been under the +Makololo. It is large enough to contain a considerable town. On the +northern side I found the kotla of the elder Sekote, garnished with +numbers of human skulls mounted on poles: a large heap of the crania of +hippopotami, the tusks untouched except by time, stood on one side. At a +short distance, under some trees, we saw the grave of Sekote, ornamented +with seventy large elephants' tusks planted round it with the points +turned inward, and there were thirty more placed over the resting-places +of his relatives. These were all decaying from the effects of the sun +and weather; but a few, which had enjoyed the shade, were in a pretty +good condition. I felt inclined to take a specimen of the tusks of the +hippopotami, as they were the largest I had ever seen, but feared that +the people would look upon me as a "resurrectionist" if I did, and +regard any unfavorable event which might afterward occur as a punishment +for the sacrilege. The Batoka believe that Sekote had a pot of medicine +buried here, which, when opened, would cause an epidemic in the country. +These tyrants acted much on the fears of their people. + +As this was the point from which we intended to strike off to the +northeast, I resolved on the following day to visit the falls of +Victoria, called by the natives Mosioatunya, or more anciently Shongwe. +Of these we had often heard since we came into the country; indeed, one +of the questions asked by Sebituane was, "Have you smoke that sounds in +your country?" They did not go near enough to examine them, but, viewing +them with awe at a distance, said, in reference to the vapor and noise, +"Mosi oa tunya" (smoke does sound there). It was previously called +Shongwe, the meaning of which I could not ascertain. The word for a +"pot" resembles this, and it may mean a seething caldron, but I am not +certain of it. Being persuaded that Mr. Oswell and myself were the +very first Europeans who ever visited the Zambesi in the centre of the +country, and that this is the connecting link between the known and +unknown portions of that river, I decided to use the same liberty as the +Makololo did, and gave the only English name I have affixed to any part +of the country. No better proof of previous ignorance of this river +could be desired than that an untraveled gentleman, who had spent a +great part of his life in the study of the geography of Africa, and knew +every thing written on the subject from the time of Ptolemy downward, +actually asserted in the "Athenaeum", while I was coming up the Red Sea, +that this magnificent river, the Leeambye, had "no connection with the +Zambesi, but flowed under the Kalahari Desert, and became lost;" and +"that, as all the old maps asserted, the Zambesi took its rise in the +very hills to which we have now come." This modest assertion smacks +exactly as if a native of Timbuctoo should declare that the "Thames" and +the "Pool" were different rivers, he having seen neither the one nor the +other. Leeambye and Zambesi mean the very same thing, viz., the RIVER. + +Sekeletu intended to accompany me, but, one canoe only having come +instead of the two he had ordered, he resigned it to me. After twenty +minutes' sail from Kalai we came in sight, for the first time, of the +columns of vapor appropriately called "smoke", rising at a distance of +five or six miles, exactly as when large tracts of grass are burned in +Africa. Five columns now arose, and, bending in the direction of the +wind, they seemed placed against a low ridge covered with trees; the +tops of the columns at this distance appeared to mingle with the clouds. +They were white below, and higher up became dark, so as to simulate +smoke very closely. The whole scene was extremely beautiful; the banks +and islands dotted over the river are adorned with sylvan vegetation +of great variety of color and form. At the period of our visit several +trees were spangled over with blossoms. Trees have each their own +physiognomy. There, towering over all, stands the great burly baobab, +each of whose enormous arms would form the trunk of a large tree, beside +groups of graceful palms, which, with their feathery-shaped leaves +depicted on the sky, lend their beauty to the scene. As a hieroglyphic +they always mean "far from home", for one can never get over their +foreign air in a picture or landscape. The silvery mohonono, which in +the tropics is in form like the cedar of Lebanon, stands in pleasing +contrast with the dark color of the motsouri, whose cypress-form is +dotted over at present with its pleasant scarlet fruit. Some trees +resemble the great spreading oak, others assume the character of our own +elms and chestnuts; but no one can imagine the beauty of the view +from any thing witnessed in England. It had never been seen before by +European eyes; but scenes so lovely must have been gazed upon by +angels in their flight. The only want felt is that of mountains in the +background. The falls are bounded on three sides by ridges 300 or +400 feet in height, which are covered with forest, with the red soil +appearing among the trees. When about half a mile from the falls, I left +the canoe by which we had come down thus far, and embarked in a lighter +one, with men well acquainted with the rapids, who, by passing down +the centre of the stream in the eddies and still places caused by many +jutting rocks, brought me to an island situated in the middle of the +river, and on the edge of the lip over which the water rolls. In coming +hither there was danger of being swept down by the streams which rushed +along on each side of the island; but the river was now low, and we +sailed where it is totally impossible to go when the water is high. But, +though we had reached the island, and were within a few yards of the +spot, a view from which would solve the whole problem, I believe that no +one could perceive where the vast body of water went; it seemed to +lose itself in the earth, the opposite lip of the fissure into which it +disappeared being only 80 feet distant. At least I did not comprehend it +until, creeping with awe to the verge, I peered down into a large rent +which had been made from bank to bank of the broad Zambesi, and saw that +a stream of a thousand yards broad leaped down a hundred feet, and then +became suddenly compressed into a space of fifteen or twenty yards. The +entire falls are simply a crack made in a hard basaltic rock from the +right to the left bank of the Zambesi, and then prolonged from the left +bank away through thirty or forty miles of hills. If one imagines +the Thames filled with low, tree-covered hills immediately beyond the +tunnel, extending as far as Gravesend, the bed of black basaltic rock +instead of London mud, and a fissure made therein from one end of +the tunnel to the other down through the keystones of the arch, and +prolonged from the left end of the tunnel through thirty miles of hills, +the pathway being 100 feet down from the bed of the river instead of +what it is, with the lips of the fissure from 80 to 100 feet apart, +then fancy the Thames leaping bodily into the gulf, and forced there to +change its direction, and flow from the right to the left bank, and then +rush boiling and roaring through the hills, he may have some idea of +what takes place at this, the most wonderful sight I had witnessed in +Africa. In looking down into the fissure on the right of the island, one +sees nothing but a dense white cloud, which, at the time we visited the +spot, had two bright rainbows on it. (The sun was on the meridian, and +the declination about equal to the latitude of the place.) From this +cloud rushed up a great jet of vapor exactly like steam, and it mounted +200 or 300 feet high; there condensing, it changed its hue to that of +dark smoke, and came back in a constant shower, which soon wetted us to +the skin. This shower falls chiefly on the opposite side of the fissure, +and a few yards back from the lip there stands a straight hedge of +evergreen trees, whose leaves are always wet. From their roots a number +of little rills run back into the gulf, but, as they flow down the steep +wall there, the column of vapor, in its ascent, licks them up clean off +the rock, and away they mount again. They are constantly running down, +but never reach the bottom. + +On the left of the island we see the water at the bottom, a white +rolling mass moving away to the prolongation of the fissure, which +branches off near the left bank of the river. A piece of the rock has +fallen off a spot on the left of the island, and juts out from the water +below, and from it I judged the distance which the water falls to be +about 100 feet. The walls of this gigantic crack are perpendicular, and +composed of one homogeneous mass of rock. The edge of that side over +which the water falls is worn off two or three feet, and pieces have +fallen away, so as to give it somewhat of a serrated appearance. That +over which the water does not fall is quite straight, except at the left +corner, where a rent appears, and a piece seems inclined to fall off. +Upon the whole, it is nearly in the state in which it was left at the +period of its formation. The rock is dark brown in color, except about +ten feet from the bottom, which is discolored by the annual rise of the +water to that or a greater height. On the left side of the island we +have a good view of the mass of water which causes one of the columns of +vapor to ascend, as it leaps quite clear of the rock, and forms a thick +unbroken fleece all the way to the bottom. Its whiteness gave the idea +of snow, a sight I had not seen for many a day. As it broke into (if I +may use the term) pieces of water, all rushing on in the same direction, +each gave off several rays of foam, exactly as bits of steel, when +burned in oxygen gas, give off rays of sparks. The snow-white sheet +seemed like myriads of small comets rushing on in one direction, each of +which left behind its nucleus rays of foam. I never saw the appearance +referred to noticed elsewhere. It seemed to be the effect of the mass of +water leaping at once clear of the rock, and but slowly breaking up into +spray. + +I have mentioned that we saw five columns of vapor ascending from this +strange abyss. They are evidently formed by the compression suffered by +the force of the water's own fall into an unyielding wedge-shaped space. +Of the five columns, two on the right and one on the left of the island +were the largest, and the streams which formed them seemed each to +exceed in size the falls of the Clyde at Stonebyres when that river is +in flood. This was the period of low water in the Leeambye; but, as +far as I could guess, there was a flow of five or six hundred yards of +water, which, at the edge of the fall, seemed at least three feet deep. +I write in the hope that others, more capable of judging distances than +myself, will visit the scene, and I state simply the impressions made on +my mind at the time. I thought, and do still think, the river above the +falls to be one thousand yards broad; but I am a poor judge of distances +on water, for I showed a naval friend what I supposed to be four hundred +yards in the Bay of Loanda, and, to my surprise, he pronounced it to be +nine hundred. I tried to measure the Leeambye with a strong thread, +the only line I had in my possession, but, when the men had gone two +or three hundred yards, they got into conversation, and did not hear +us shouting that the line had become entangled. By still going on they +broke it, and, being carried away down the stream, it was lost on a +snag. In vain I tried to bring to my recollection the way I had been +taught to measure a river by taking an angle with the sextant. That +I once knew it, and that it was easy, were all the lost ideas I could +recall, and they only increased my vexation. However, I measured the +river farther down by another plan, and then I discovered that the +Portuguese had measured it at Tete, and found it a little over one +thousand yards. At the falls it is as broad as at Tete, if not more so. +Whoever may come after me will not, I trust, find reason to say I have +indulged in exaggeration.* With respect to the drawing, it must be +borne in mind that it was composed from a rude sketch as viewed from the +island, which exhibited the columns of vapor only, and a ground +plan. The artist has given a good idea of the scene, but, by way of +explanation, he has shown more of the depth of the fissure than is +visible except by going close to the edge. The left-hand column, and +that farthest off, are the smallest, and all ought to have been a little +more tapering at the tops. + + * The river is about one mile (1.6 km) wide at the falls, and + plunges over 350 feet at the centre. Livingstone greatly + underestimated both distances.--A. L., 1997. + +The fissure is said by the Makololo to be very much deeper farther to +the eastward; there is one part at which the walls are so sloping that +people accustomed to it can go down by descending in a sitting position. +The Makololo on one occasion, pursuing some fugitive Batoka, saw them, +unable to stop the impetus of their flight at the edge, literally dashed +to pieces at the bottom. They beheld the stream like a "white cord" at +the bottom, and so far down (probably 300 feet) that they became giddy, +and were fain to go away holding on to the ground. + +Now, though the edge of the rock over which the river falls does not +show wearing more than three feet, and there is no appearance of the +opposite wall being worn out at the bottom in the parts exposed to view, +yet it is probable that, where it has flowed beyond the walls, the sides +of the fissure may have given way, and the parts out of sight may be +broader than the "white cord" on the surface. There may even be some +ramifications of the fissure, which take a portion of the stream quite +beneath the rocks; but this I did not learn. + +If we take the want of much wear on the lip of hard basaltic rock as of +any value, the period when this rock was riven is not geologically very +remote. I regretted the want of proper means of measuring and marking +its width at the falls, in order that, at some future time, the question +whether it is progressive or not might be tested. It seemed as if +a palm-tree could be laid across it from the island. And if it is +progressive, as it would mark a great natural drainage being effected, +it might furnish a hope that Africa will one day become a healthy +continent. It is, at any rate, very much changed in respect to its lakes +within a comparatively recent period. + +At three spots near these falls, one of them the island in the middle, +on which we were, three Batoka chiefs offered up prayers and sacrifices +to the Barimo. They chose their places of prayer within the sound of the +roar of the cataract, and in sight of the bright bows in the cloud. +They must have looked upon the scene with awe. Fear may have induced +the selection. The river itself is to them mysterious. The words of the +canoe-song are, + + "The Leeambye! Nobody knows + Whence it comes and whither it goes." + +The play of colors of the double iris on the cloud, seen by them +elsewhere only as the rainbow, may have led them to the idea that this +was the abode of Deity. Some of the Makololo, who went with me near to +Gonye, looked upon the same sign with awe. When seen in the heavens +it is named "motse oa barimo"--the pestle of the gods. Here they could +approach the emblem, and see it stand steadily above the blustering +uproar below--a type of Him who sits supreme--alone unchangeable, though +ruling over all changing things. But, not aware of His true character, +they had no admiration of the beautiful and good in their bosoms. They +did not imitate His benevolence, for they were a bloody, imperious crew, +and Sebituane performed a noble service in the expulsion from their +fastnesses of these cruel "Lords of the Isles". + +Having feasted my eyes long on the beautiful sight, I returned to my +friends at Kalai, and saying to Sekeletu that he had nothing else worth +showing in his country, his curiosity was excited to visit it the next +day. I returned with the intention of taking a lunar observation from +the island itself, but the clouds were unfavorable, consequently all my +determinations of position refer to Kalai. (Lat. 17d 51' 54" S., long. +25d 41' E.) Sekeletu acknowledged to feeling a little nervous at the +probability* of being sucked into the gulf before reaching the island. +His companions amused themselves by throwing stones down, and wondered +to see them diminishing in size, and even disappearing, before they +reached the water at the bottom. + + * In modern American English, the word "possibility" is more + appropriate here, and elsewhere in the text where + "probability" is used.--A. L., 1997. + +I had another object in view in my return to the island. I observed that +it was covered with trees, the seeds of which had probably come down +with the stream from the distant north, and several of which I had seen +nowhere else, and every now and then the wind wafted a little of the +condensed vapor over it, and kept the soil in a state of moisture, +which caused a sward of grass, growing as green as on an English lawn. +I selected a spot--not too near the chasm, for there the constant +deposition of the moisture nourished numbers of polypi of a mushroom +shape and fleshy consistence, but somewhat back--and made a little +garden. I there planted about a hundred peach and apricot stones, and a +quantity of coffee-seeds. I had attempted fruit-trees before, but, +when left in charge of my Makololo friends, they were always allowed to +wither, after having vegetated, by being forgotten. I bargained for +a hedge with one of the Makololo, and if he is faithful, I have great +hopes of Mosioatunya's abilities as a nursery-man. My only source of +fear is the hippopotami, whose footprints I saw on the island. When the +garden was prepared, I cut my initials on a tree, and the date 1855. +This was the only instance in which I indulged in this piece of vanity. +The garden stands in front, and, were there no hippopotami, I have no +doubt but this will be the parent of all the gardens which may yet be in +this new country. We then went up to Kalai again. + +On passing up we had a view of the hut on the island where my goods had +lain so long in safety. It was under a group of palm-trees, and Sekeletu +informed me that, so fully persuaded were most of the Makololo of the +presence of dangerous charms in the packages, that, had I not returned +to tell them the contrary, they never would have been touched. Some of +the diviners had been so positive in their decisions on the point, +that the men who lifted a bag thought they felt a live kid in it. The +diviners always quote their predictions when they happen to tally with +the event. They declared that the whole party which went to Loanda had +perished; and as I always quoted the instances in which they failed, +many of them refused to throw the "bola" (instruments of divination) +when I was near. This was a noted instance of failure. It would have +afforded me equal if not greater pleasure to have exposed the failure, +if such it had been, of the European diviner whose paper lay a whole +year on this island, but I was obliged to confess that he had been +successful with his "bola", and could only comfort myself with the idea +that, though Sir Roderick Murchison's discourse had lain so long within +sight and sound of the magnificent falls, I had been "cut out" by no one +in their discovery. + +I saw the falls at low water, and the columns of vapor when five or six +miles distant. When the river is full, or in flood, the columns, it +is said, can be seen ten miles off, and the sound is quite distinct +somewhat below Kalai, or about an equal distance. No one can then go +to the island in the middle. The next visitor must bear these points in +mind in comparing his description with mine. + +We here got information of a foray which had been made by a Makololo man +in the direction we were going. This instance of marauding was so much +in accordance with the system which has been pursued in this country +that I did not wonder at it. But the man had used Sekeletu's name as +having sent him, and, the proof being convincing, he would undoubtedly +be fined. As that would be the first instance of a fine being levied +for marauding, I looked upon it as the beginning of a better state of +things. In tribes which have been accustomed to cattle-stealing, the act +is not considered immoral in the way that theft is. Before I knew the +language well, I said to a chief, "You stole the cattle of so and so." +"No, I did not steal them," was the reply, "I only LIFTED them." The +word "gapa" is identical with the Highland term for the same deed. + +Another point came to our notice here. Some Mambari had come down thus +far, and induced the Batoka to sell a very large tusk which belonged +to Sekeletu for a few bits of cloth. They had gone among the Batoka +who need hoes, and, having purchased some of these from the people near +Sesheke, induced the others living farther east to sell both ivory and +children. They would not part with children for clothing or beads, but +agriculture with wooden hoes is so laborious, that the sight of the hoes +prevailed. The Makololo proposed to knock the Mambari on the head as +the remedy the next time they came; but on my proposing that they should +send hoes themselves, and thereby secure the ivory in a quiet way, all +approved highly of the idea, and Pitsane and Mohorisi expatiated on the +value of the ivory, their own willingness to go and sell it at Loanda, +and the disgust with which the Mambari whom we met in Angola had looked +upon their attempt to reach the proper market. If nothing untoward +happens, I think there is a fair prospect of the trade in slaves being +abolished in a natural way in this quarter, Pitsane and Mohorisi having +again expressed their willingness to go away back to Loanda if Sekeletu +would give them orders. This was the more remarkable, as both have +plenty of food and leisure at home. + +20TH NOVEMBER. Sekeletu and his large party having conveyed me thus far, +and furnished me with a company of 114 men to carry the tusks to the +coast, we bade adieu to the Makololo, and proceeded northward to the +Lekone. The country around is very beautiful, and was once well peopled +with Batoka, who possessed enormous herds of cattle. When Sebituane came +in former times, with his small but warlike party of Makololo, to +this spot, a general rising took place of the Batoka through the whole +country, in order to "eat him up"; but his usual success followed him, +and, dispersing them, the Makololo obtained so many cattle that they +could not take any note of the herds of sheep and goats. The tsetse +has been brought by buffaloes into some districts where formerly cattle +abounded. This obliged us to travel the first few stages by night. We +could not well detect the nature of the country in the dim moonlight; +the path, however, seemed to lead along the high bank of what may have +been the ancient bed of the Zambesi before the fissure was made. The +Lekone now winds in it in an opposite direction to that in which the +ancient river must have flowed. + +Both the Lekone and Unguesi flow back toward the centre of the country, +and in an opposite direction to that of the main stream. It was plain, +then, that we were ascending the farther we went eastward. The level of +the lower portion of the Lekone is about two hundred feet above that +of the Zambesi at the falls, and considerably more than the altitude +of Linyanti; consequently, when the river flowed along this ancient +bed instead of through the rent, the whole country between this and the +ridge beyond Libebe westward, Lake Ngami and the Zouga southward, and +eastward beyond Nchokotsa, was one large fresh-water lake. There is +abundant evidence of the existence and extent of this vast lake in +the longitudes indicated, and stretching from 17 Deg. to 21 Deg. south +latitude. The whole of this space is paved with a bed of tufa, more +or less soft, according as it is covered with soil, or left exposed +to atmospheric influences. Wherever ant-eaters make deep holes in this +ancient bottom, fresh-water shells are thrown out, identical with those +now existing in the Lake Ngami and the Zambesi. The Barotse valley was +another lake of a similar nature; and one existed beyond Masiko, and a +fourth near the Orange River. The whole of these lakes were let out by +means of cracks or fissures made in the subtending sides by the upheaval +of the country. The fissure made at the Victoria Falls let out the water +of this great valley, and left a small patch in what was probably +its deepest portion, and is now called Lake Ngami. The Falls of Gonye +furnished an outlet to the lake of the Barotse valley, and so of the +other great lakes of remote times. The Congo also finds its way to the +sea through a narrow fissure, and so does the Orange River in the west; +while other rents made in the eastern ridge, as the Victoria Falls and +those to the east of Tanganyenka, allowed the central waters to drain +eastward. All the African lakes hitherto discovered are shallow, in +consequence of being the mere 'residua' of very much larger ancient +bodies of water. There can be no doubt that this continent was, in +former times, very much more copiously supplied with water than at +present, but a natural process of drainage has been going on for ages. +Deep fissures are made, probably by the elevation of the land, proofs +of which are seen in modern shells imbedded in marly tufa all round the +coast-line. Whether this process of desiccation is as rapid throughout +the continent as, in a letter to the late Dean Buckland, in 1843, I +showed to have been the case in the Bechuana country, it is not for me +to say; but, though there is a slight tradition of the waters having +burst through the low hills south of the Barotse, there is none of a +sudden upheaval accompanied by an earthquake. The formation of the +crack of Mosioatunya is perhaps too ancient for that; yet, although +information of any remarkable event is often transmitted in the native +names, and they even retain a tradition which looks like the story of +Solomon and the harlots, there is not a name like Tom Earthquake or Sam +Shake-the-ground in the whole country. They have a tradition which may +refer to the building of the Tower of Babel, but it ends in the bold +builders getting their crowns cracked by the fall of the scaffolding; +and that they came out of a cave called "Loey" (Noe?) in company with +the beasts, and all point to it in one direction, viz., the N.N.E. Loey, +too, is an exception in the language, as they use masculine instead of +neuter pronouns to it. + +If we take a glance back at the great valley, the form the rivers have +taken imparts the idea of a lake slowly drained out, for they have cut +out for themselves beds exactly like what we may see in the soft mud +of a shallow pool of rain-water, when that is let off by a furrow. +This idea would probably not strike a person on coming first into the +country, but more extensive acquaintance with the river system certainly +would convey the impression. None of the rivers in the valley of the +Leeambye have slopes down to their beds. Indeed, many parts are much +like the Thames at the Isle of Dogs, only the Leeambye has to rise +twenty or thirty feet before it can overflow some of its meadows. The +rivers have each a bed of low water--a simple furrow cut sharply out +of the calcareous tufa which lined the channel of the ancient lake--and +another of inundation. When the beds of inundation are filled, they +assume the appearance of chains of lakes. When the Clyde fills the holms +("haughs") above Bothwell Bridge and retires again into its channel, +it resembles the river we are speaking of, only here there are no high +lands sloping down toward the bed of inundation, for the greater part of +the region is not elevated fifty feet above them. Even the rocky banks +of the Leeambye below Gonye, and the ridges bounding the Barotse valley, +are not more than two or three hundred feet in altitude over the general +dead level. Many of the rivers are very tortuous in their course, the +Chobe and Simah particularly so; and, if we may receive the testimony of +the natives, they form what anatomists call 'anastamosis', or a network +of rivers. Thus, for instance, they assured me that if they go up the +Simah in a canoe, they can enter the Chobe, and descend that river to +the Leeambye; or they may go up the Kama and come down the Simah; and so +in the case of the Kafue. It is reputed to be connected in this way +with the Leeambye in the north, and to part with the Loangwa; and the +Makololo went from the one into the other in canoes. And even though the +interlacing may not be quite to the extent believed by the natives, +the country is so level and the rivers so tortuous that I see no +improbability in the conclusion that here is a network of waters of a +very peculiar nature. The reason why I am disposed to place a certain +amount of confidence in the native reports is this: when Mr. Oswell and +I discovered the Zambesi in the centre of the continent in 1851, being +unable to ascend it at the time ourselves, we employed the natives to +draw a map embodying their ideas of that river. We then sent the native +map home with the same view that I now mention their ideas of the +river system, namely, in order to be an aid to others in farther +investigations. When I was able to ascend the Leeambye to 14 Deg. south, +and subsequently descend it, I found, after all the care I could bestow, +that the alterations I was able to make in the original native plan were +very trifling. The general idea their map gave was wonderfully accurate; +and now I give, in the larger map appended, their views of the other +rivers, in the hope that they may prove helpful to any traveler who may +pursue the investigation farther. + +24TH. We remained a day at the village of Moyara. Here the valley in +which the Lekone flows trends away to the eastward, while our course is +more to the northeast. The country is rocky and rough, the soil +being red sand, which is covered with beautiful green trees, yielding +abundance of wild fruits. The father of Moyara was a powerful chief, but +the son now sits among the ruins of the town, with four or five wives +and very few people. At his hamlet a number of stakes are planted in +the ground, and I counted fifty-four human skulls hung on their points. +These were Matebele, who, unable to approach Sebituane on the island of +Loyela, had returned sick and famishing. Moyara's father took advantage +of their reduced condition, and after putting them to death, mounted +their heads in the Batoka fashion. The old man who perpetrated this deed +now lies in the middle of his son's huts, with a lot of rotten ivory +over his grave. One can not help feeling thankful that the reign of such +wretches is over. They inhabited the whole of this side of the country, +and were probably the barrier to the extension of the Portuguese +commerce in this direction. When looking at these skulls, I remarked to +Moyara that many of them were those of mere boys. He assented readily, +and pointed them out as such. I asked why his father had killed boys. +"To show his fierceness," was the answer. "Is it fierceness to kill +boys?" "Yes; they had no business here." When I told him that this +probably would insure his own death if the Matebele came again, he +replied, "When I hear of their coming I shall hide the bones." He was +evidently proud of these trophies of his father's ferocity, and I was +assured by other Batoka that few strangers ever returned from a visit +to this quarter. If a man wished to curry favor with a Batoka chief, +he ascertained when a stranger was about to leave, and waylaid him at a +distance from the town, and when he brought his head back to the chief, +it was mounted as a trophy, the different chiefs vieing with each other +as to which should mount the greatest number of skulls in his village. + +If, as has been asserted, the Portuguese ever had a chain of trading +stations across the country from Caconda to Tete, it must have passed +through these people; but the total ignorance of the Zambesi flowing +from north to south in the centre of the country, and the want of +knowledge of the astonishing falls of Victoria, which excite the wonder +of even the natives, together with the absence of any tradition of such +a chain of stations, compel me to believe that they existed only on +paper. This conviction is strengthened by the fact that when a late +attempt was made to claim the honor of crossing the continent for the +Portuguese, the only proof advanced was the journey of two black traders +formerly mentioned, adorned with the name of "Portuguese". If a chain of +stations had existed, a few hundred names of the same sort might easily +have been brought forward; and such is the love of barter among all the +central Africans, that, had there existed a market for ivory, its value +would have become known, and even that on the graves of the chiefs would +not have been safe. + +When about to leave Moyara on the 25th, he brought a root which, when +pounded and sprinkled over the oxen, is believed to disgust the tsetse, +so that it flies off without sucking the blood. He promised to show me +the plant or tree if I would give him an ox; but, as we were traveling, +and could not afford the time required for the experiment, so as not to +be cheated (as I had too often been by my medical friends), I deferred +the investigation till I returned. It is probably but an evanescent +remedy, and capable of rendering the cattle safe during one night only. +Moyara is now quite a dependent of the Makololo, and my new party, not +being thoroughly drilled, forced him to carry a tusk for them. When I +relieved him, he poured forth a shower of thanks at being allowed to go +back to sleep beneath his skulls. + +Next day we came to Namilanga, or "The Well of Joy". It is a small well +dug beneath a very large fig-tree, the shade of which renders the water +delightfully cool. The temperature through the day was 104 Deg. in the +shade and 94 Deg. after sunset, but the air was not at all oppressive. +This well received its name from the fact that, in former times, +marauding parties, in returning with cattle, sat down here and were +regaled with boyaloa, music, and the lullilooing of the women from the +adjacent towns. + +All the surrounding country was formerly densely peopled, though now +desolate and still. The old head man of the place told us that his +father once went to Bambala, where white traders lived, when our +informant was a child, and returned when he had become a boy of about +ten years. He went again, and returned when it was time to knock out +his son's teeth. As that takes place at the age of puberty, he must have +spent at least five years in each journey. He added that many who went +there never returned, because they liked that country better than this. +They had even forsaken their wives and children; and children had been +so enticed and flattered by the finery bestowed upon them there, that +they had disowned their parents and adopted others. The place to which +they had gone, which they named Bambala, was probably Dambarari, which +was situated close to Zumbo. This was the first intimation we had of +intercourse with the whites. The Barotse, and all the other tribes in +the central valley, have no such tradition as this, nor have either +the one or the other any account of a trader's visit to them in ancient +times. + +All the Batoka tribes follow the curious custom of knocking out the +upper front teeth at the age of puberty. This is done by both sexes; and +though the under teeth, being relieved from the attrition of the upper, +grow long and somewhat bent out, and thereby cause the under lip +to protrude in a most unsightly way, no young woman thinks herself +accomplished until she has got rid of the upper incisors. This custom +gives all the Batoka an uncouth, old-man-like appearance. Their laugh is +hideous, yet they are so attached to it that even Sebituane was unable +to eradicate the practice. He issued orders that none of the children +living under him should be subjected to the custom by their parents, and +disobedience to his mandates was usually punished with severity; but, +notwithstanding this, the children would appear in the streets without +their incisors, and no one would confess to the deed. When questioned +respecting the origin of this practice, the Batoka reply that their +object is to be like oxen, and those who retain their teeth they +consider to resemble zebras. Whether this is the true reason or not, it +is difficult to say; but it is noticeable that the veneration for oxen +which prevails in many tribes should here be associated with hatred to +the zebra, as among the Bakwains; that this operation is performed at +the same age that circumcision is in other tribes; and that here that +ceremony is unknown. The custom is so universal that a person who has +his teeth is considered ugly, and occasionally, when the Batoka borrowed +my looking-glass, the disparaging remark would be made respecting boys +or girls who still retained their teeth, "Look at the great teeth!" Some +of the Makololo give a more facetious explanation of the custom: they +say that the wife of a chief having in a quarrel bitten her husband's +hand, he, in revenge, ordered her front teeth to be knocked out, and all +the men in the tribe followed his example; but this does not explain why +they afterward knocked out their own. + +The Batoka of the Zambesi are generally very dark in color, and very +degraded and negro-like in appearance, while those who live on the high +lands we are now ascending are frequently of the color of coffee and +milk. We had a large number of the Batoka of Mokwine in our party, sent +by Sekeletu to carry his tusks. Their greater degradation was probably +caused by the treatment of their chiefs--the barbarians of the islands. +I found them more difficult to manage than any of the rest of my +companions, being much less reasonable and impressible than the others. +My party consisted of the head men aforementioned, Sekwebu, and Kanyata. +We were joined at the falls by another head man of the Makololo, named +Monahin, in command of the Batoka. We had also some of the Banajoa under +Mosisinyane, and, last of all, a small party of Bashubia and Barotse +under Tuba Mokoro, which had been furnished by Sekeletu because of +their ability to swim. They carried their paddles with them, and, as the +Makololo suggested, were able to swim over the rivers by night and steal +canoes, if the inhabitants should be so unreasonable as to refuse to +lend them. These different parties assorted together into messes; any +orders were given through their head man, and when food was obtained +he distributed it to the mess. Each party knew its own spot in the +encampment; and as this was always placed so that our backs should be to +the east, the direction from whence the prevailing winds came, no time +was lost in fixing the sheds of our encampment. They each took it in +turn to pull grass to make my bed, so I lay luxuriously. + +NOVEMBER 26TH. As the oxen could only move at night, in consequence of +a fear that the buffaloes in this quarter might have introduced the +tsetse, I usually performed the march by day on foot, while some of +the men brought on the oxen by night. On coming to the villages under +Marimba, an old man, we crossed the Unguesi, a rivulet which, like the +Lekone, runs backward. It falls into the Leeambye a little above +the commencement of the rapids. The stratified gneiss, which is the +underlying rock of much of this part of the country, dips toward the +centre of the continent, but the strata are often so much elevated as to +appear nearly on their edges. Rocks of augitic trap are found in various +positions on it; the general strike is north and south; but when the +gneiss was first seen, near to the basalt of the falls, it was easterly +and westerly, and the dip toward the north, as if the eruptive force of +the basalt had placed it in that position. + +We passed the remains of a very large town, which, from the only +evidence of antiquity afforded by ruins in this country, must have been +inhabited for a long period; the millstones of gneiss, trap, and +quartz were worn down two and a half inches perpendicularly. The ivory +grave-stones soon rot away. Those of Moyara's father, who must have +died not more than a dozen years ago, were crumbling into powder; and +we found this to be generally the case all over the Batoka country. The +region around is pretty well covered with forest; but there is abundance +of open pasturage, and, as we are ascending in altitude, we find the +grass to be short, and altogether unlike the tangled herbage of the +Barotse valley. + +It is remarkable that we now meet with the same trees we saw in +descending toward the west coast. A kind of sterculia, which is the +most common tree at Loanda, and the baobab, flourish here; and the tree +called moshuka, which we found near Tala Mungongo, was now yielding +its fruit, which resembles small apples. The people brought it to us in +large quantities: it tastes like a pear, but has a harsh rind, and four +large seeds within. We found prodigious quantities of this fruit as +we went along. The tree attains the height of 15 or 20 feet, and has +leaves, hard and glossy, as large as one's hand. The tree itself is +never found on the lowlands, but is mentioned with approbation at the +end of the work of Bowditch. My men almost lived upon the fruit for many +days. + +The rains had fallen only partially: in many parts the soil was +quite dry and the leaves drooped mournfully, but the fruit-trees are +unaffected by a drought, except when it happens at the time of their +blossoming. The Batoka of my party declared that no one ever dies of +hunger here. We obtained baskets of maneko, a curious fruit, with a +horny rind, split into five pieces: these sections, when chewed, are +full of a fine glutinous matter, and sweet like sugar. The seeds are +covered with a yellow silky down, and are not eaten: the entire fruit +is about the size of a walnut. We got also abundance of the motsouri +and mamosho. We saw the Batoka eating the beans called nju, which are +contained in a large square pod; also the pulp between the seeds of nux +vomica, and the motsintsela. Other fruits become ripe at other seasons, +as the motsikiri, which yields an oil, and is a magnificent tree, +bearing masses of dark evergreen leaves; so that, from the general +plenty, one can readily believe the statement made by the Batoka. We +here saw trees allowed to stand in gardens, and some of the Batoka even +plant them, a practice seen nowhere else among natives. A species of +leucodendron abounds. When we meet with it on a spot on which no rain +has yet fallen, we see that the young ones twist their leaves round +during the heat of the day, so that the edge only is exposed to the rays +of the sun; they have then a half twist on the petiole. The acacias in +the same circumstances, and also the mopane ('Bauhania'), fold their +leaves together, and, by presenting the smallest possible surface to the +sun, simulate the eucalypti of Australia. + + + + +Chapter 27. + +Low Hills--Black Soldier-Ants; their Cannibalism--The Plasterer and +its Chloroform--White Ants; their Usefulness--Mutokwane-smoking; +its Effects--Border Territory--Healthy Table-lands--Geological +Formation--Cicadae--Trees--Flowers--River Kalomo--Physical +Conformation of Country--Ridges, sanatoria--A wounded Buffalo +assisted--Buffalo-bird--Rhinoceros-bird--Leaders of Herds--The +Honey-guide--The White Mountain--Mozuma River--Sebituane's old +Home--Hostile Village--Prophetic Phrensy--Food of the Elephant-- +Ant-hills--Friendly Batoka--Clothing despised--Method of Salutation-- +Wild Fruits--The Captive released--Longings for Peace--Pingola's +Conquests--The Village of Monze--Aspect of the Country--Visit from the +Chief Monze and his Wife--Central healthy Locations--Friendly Feelings +of the People in reference to a white Resident--Fertility of the +Soil--Bashukulompo Mode of dressing their Hair--Gratitude of the +Prisoner we released--Kindness and Remarks of Monze's Sister--Dip of +the Rocks--Vegetation--Generosity of the Inhabitants--Their Anxiety for +Medicine--Hooping-cough--Birds and Rain. + + + +NOVEMBER 27TH. Still at Marimba's. In the adjacent country palms abound, +but none of that species which yields the oil; indeed, that is met +with only near the coast. There are numbers of flowers and bulbs +just shooting up from the soil. The surface is rough, and broken into +gullies; and, though the country is parched, it has not that appearance, +so many trees having put forth their fresh green leaves at the time the +rains ought to have come. Among the rest stands the mola, with its dark +brownish-green color and spreading oak-like form. In the distance there +are ranges of low hills. On the north we have one called Kanjele, and to +the east that of Kaonka, to which we proceed to-morrow. We have made a +considerable detour to the north, both on account of our wish to avoid +the tsetse and to visit the people. Those of Kaonka are the last Batoka +we shall meet, in friendship with the Makololo. + +Walking down to the forest, after telling these poor people, for the +first time in their lives, that the Son of God had so loved them as to +come down from heaven to save them, I observed many regiments of black +soldier-ants returning from their marauding expeditions. These I have +often noticed before in different parts of the country; and as we had, +even at Kolobeng, an opportunity of observing their habits, I may give a +short account of them here. They are black, with a slight tinge of gray, +about half an inch in length, and on the line of march appear three or +four abreast; when disturbed, they utter a distinct hissing or chirping +sound. They follow a few leaders who never carry any thing, and they +seem to be guided by a scent left on the path by the leaders; for, +happening once to throw the water from my basin behind a bush where +I was dressing, it lighted on the path by which a regiment had passed +before I began my toilette, and when they returned they were totally +at a loss to find the way home, though they continued searching for +it nearly half an hour. It was found only by one making a long circuit +round the wetted spot. The scent may have indicated also the propriety +of their going in one direction only. If a handful of earth is thrown +on the path at the middle of the regiment, either on its way home or +abroad, those behind it are completely at a loss as to their farther +progress. Whatever it may be that guides them, they seem only to know +that they are not to return, for they come up to the handful of earth, +but will not cross it, though not a quarter of an inch high. They wheel +round and regain their path again, but never think of retreating to the +nest, or to the place where they have been stealing. After a quarter of +an hour's confusion and hissing, one may make a circuit of a foot round +the earth, and soon all follow in that roundabout way. When on their +way to attack the abode of the white ants, the latter may be observed +rushing about in a state of great perturbation. The black leaders, +distinguished from the rest by their greater size, especially in the +region of the sting, then seize the white ants one by one, and inflict +a sting, which seems to inject a portion of fluid similar in effect to +chloroform, as it renders them insensible, but not dead, and only able +to move one or two front legs. As the leaders toss them on one side, the +rank and file seize them and carry them off. + +One morning I saw a party going forth on what has been supposed to be a +slave-hunting expedition. They came to a stick, which, being inclosed in +a white-ant gallery, I knew contained numbers of this insect; but I +was surprised to see the black soldiers passing without touching it. I +lifted up the stick and broke a portion of the gallery, and then laid +it across the path in the middle of the black regiment. The white ants, +when uncovered, scampered about with great celerity, hiding themselves +under the leaves, but attracted little attention from the black +marauders till one of the leaders caught them, and, applying his sting, +laid them in an instant on one side in a state of coma; the others then +promptly seized them and rushed off. On first observing these marauding +insects at Kolobeng, I had the idea, imbibed from a work of no less +authority than Brougham's Paley, that they seized the white ants in +order to make them slaves; but, having rescued a number of captives, I +placed them aside, and found that they never recovered from the state of +insensibility into which they had been thrown by the leaders. I supposed +then that the insensibility had been caused by the soldiers holding the +necks of the white ants too tightly with their mandibles, as that is +the way they seize them; but even the pupae which I took from the +soldier-ants, though placed in a favorable temperature, never became +developed. In addition to this, if any one examines the orifice by which +the black ant enters his barracks, he will always find a little heap of +hard heads and legs of white ants, showing that these black ruffians are +a grade lower than slave-stealers, being actually cannibals. Elsewhere I +have seen a body of them removing their eggs from a place in which they +were likely to be flooded by the rains; I calculated their numbers to be +1260; they carried their eggs a certain distance, then laid them down, +when others took them and carried them farther on. Every ant in the +colony seemed to be employed in this laborious occupation, yet there was +not a white slave-ant among them. One cold morning I observed a band of +another species of black ant returning each with a captive; there could +be no doubt of their cannibal propensities, for the "brutal soldiery" +had already deprived the white ants of their legs. The fluid in the +stings of this species is of an intensely acid taste. + +I had often noticed the stupefaction produced by the injection of a +fluid from the sting of certain insects before. It is particularly +observable in a hymenopterous insect called the "plasterer" ('Pelopaeus +Eckloni'), which in his habits resembles somewhat the mason-bee. It is +about an inch and a quarter in length, jet black in color, and may be +observed coming into houses, carrying in its fore legs a pellet of soft +plaster about the size of a pea. When it has fixed upon a convenient +spot for its dwelling, it forms a cell about the same length as its +body, plastering the walls so as to be quite thin and smooth inside. +When this is finished, all except a round hole, it brings seven or eight +caterpillars or spiders, each of which is rendered insensible, but not +killed, by the fluid from its sting. These it deposits in the cell, and +then one of its own larvae, which, as it grows, finds food quite +fresh. The insects are in a state of coma, but the presence of vitality +prevents putridity, or that drying up which would otherwise take place +in this climate. By the time the young insect is full grown and its +wings completely developed, the food is done. It then pierces the wall +of its cell at the former door, or place last filled up by its parent, +flies off, and begins life for itself. The plasterer is a most useful +insect, as it acts as a check on the inordinate increase of caterpillars +and spiders. It may often be seen with a caterpillar or even a cricket +much larger than itself, but they lie perfectly still after the +injection of chloroform, and the plasterer, placing a row of legs on +each side of the body, uses both legs and wings in trailing the +victim along. The fluid in each case is, I suppose, designed to cause +insensibility, and likewise act as an antiseptic, the death of the +victims being without pain. + +Without these black soldier-ants the country would be overrun by the +white ants; they are so extremely prolific, and nothing can exceed the +energy with which they work. They perform a most important part in the +economy of nature by burying vegetable matter as quickly beneath the +soil as the ferocious red ant does dead animal substances. The white ant +keeps generally out of sight, and works under galleries constructed +by night to screen them from the observation of birds. At some given +signal, however, I never could ascertain what, they rush out by +hundreds, and the sound of their mandibles cutting grass into lengths +may be heard like a gentle wind murmuring through the leaves of the +trees. They drag these pieces to the doors of their abodes, and after +some hours' toil leave off work, and many of the bits of grass may +be seen collected around the orifice. They continue out of sight for +perhaps a month, but they are never idle. On one occasion, a good bundle +of grass was laid down for my bed on a spot which was quite smooth and +destitute of plants. The ants at once sounded the call to a good supply +of grass. I heard them incessantly nibbling and carrying away all that +night; and they continued all next day (Sunday), and all that night too, +with unabated energy. They had thus been thirty-six hours at it, and +seemed as fresh as ever. In some situations, if we remained a day, they +devoured the grass beneath my mat, and would have eaten that too had we +not laid down more grass. At some of their operations they beat time in +a curious manner. Hundreds of them are engaged in building a large tube, +and they wish to beat it smooth. At a signal, they all give three or +four energetic beats on the plaster in unison. It produces a sound like +the dropping of rain off a bush when touched. These insects are the +chief agents employed in forming a fertile soil. But for their labors, +the tropical forests, bad as they are now with fallen trees, would be a +thousand times worse. They would be impassable on account of the heaps +of dead vegetation lying on the surface, and emitting worse effluvia +than the comparatively small unburied collections do now. When one +looks at the wonderful adaptations throughout creation, and the varied +operations carried on with such wisdom and skill, the idea of second +causes looks clumsy. We are viewing the direct handiwork of Him who is +the one and only Power in the universe; wonderful in counsel; in whom we +all live, and move, and have our being. + +The Batoka of these parts are very degraded in their appearance, and +are not likely to improve, either physically or mentally, while so much +addicted to smoking the mutokwane ('Cannabis sativa'). They like its +narcotic effects, though the violent fit of coughing which follows a +couple of puffs of smoke appears distressing, and causes a feeling of +disgust in the spectator. This is not diminished on seeing the usual +practice of taking a mouthful of water, and squirting it out together +with the smoke, then uttering a string of half-incoherent sentences, +usually in self-praise. This pernicious weed is extensively used in +all the tribes of the interior. It causes a species of phrensy, and +Sebituane's soldiers, on coming in sight of their enemies, sat down and +smoked it, in order that they might make an effective onslaught. I was +unable to prevail on Sekeletu and the young Makololo to forego its use, +although they can not point to an old man in the tribe who has been +addicted to this indulgence. I believe it was the proximate cause of +Sebituane's last illness, for it sometimes occasions pneumonia. Never +having tried it, I can not describe the pleasurable effects it is said +to produce, but the hashish in use among the Turks is simply an extract +of the same plant, and that, like opium, produces different effects on +different individuals. Some view every thing as if looking in through +the wide end of a telescope, and others, in passing over a straw, lift +up their feet as if about to cross the trunk of a tree. The Portuguese +in Angola have such a belief in its deleterious effects that the use of +it by a slave is considered a crime. + +NOVEMBER 28TH. The inhabitants of the last of Kaonka's villages +complained of being plundered by the independent Batoka. The tribes in +front of this are regarded by the Makololo as in a state of rebellion. +I promised to speak to the rebels on the subject, and enjoined on Kaonka +the duty of giving them no offense. According to Sekeletu's order, +Kaonka gave us the tribute of maize-corn and ground-nuts, which would +otherwise have gone to Linyanti. This had been done at every village, +and we thereby saved the people the trouble of a journey to the capital. +My own Batoka had brought away such loads of provisions from their homes +that we were in no want of food. + +After leaving Kaonka we traveled over an uninhabited, gently undulating, +and most beautiful district, the border territory between those who +accept and those who reject the sway of the Makololo. The face of the +country appears as if in long waves, running north and south. There are +no rivers, though water stands in pools in the hollows. We were now +come into the country which my people all magnify as a perfect paradise. +Sebituane was driven from it by the Matebele. It suited him exactly for +cattle, corn, and health. The soil is dry, and often a reddish sand; +there are few trees, but fine large shady ones stand dotted here and +there over the country where towns formerly stood. One of the fig family +I measured, and found to be forty feet in circumference; the heart had +been burned out, and some one had made a lodging in it, for we saw the +remains of a bed and a fire. The sight of the open country, with +the increased altitude we were attaining, was most refreshing to the +spirits. Large game abound. We see in the distance buffaloes, elands, +hartebeest, gnus, and elephants, all very tame, as no one disturbs them. +Lions, which always accompany other large animals, roared about us, but, +as it was moonlight, there was no danger. In the evening, while standing +on a mass of granite, one began to roar at me, though it was still +light. The temperature was pleasant, as the rains, though not universal, +had fallen in many places. It was very cloudy, preventing observations. +The temperature at 6 A.M. was 70 Deg., at midday 90 Deg., in the +evening 84 Deg. This is very pleasant on the high lands, with but little +moisture in the air. + +The different rocks to the westward of Kaonka's, talcose gneiss and +white mica schist, generally dip toward the west, but at Kaonka's, large +rounded masses of granite, containing black mica, began to appear. The +outer rind of it inclines to peel off, and large crystals project on the +exposed surface. + +In passing through some parts where a good shower of rain has fallen, +the stridulous piercing notes of the cicadae are perfectly deafening; a +drab-colored cricket joins the chorus with a sharp sound, which has +as little modulation as the drone of a Scottish bagpipe. I could not +conceive how so small a thing could raise such a sound; it seemed to +make the ground over it thrill. When cicadae, crickets, and frogs unite, +their music may be heard at the distance of a quarter of a mile. + +A tree attracted my attention as new, the leaves being like those of +an acacia, but the ends of the branches from which they grew resembled +closely oblong fir-cones. The corn-poppy was abundant, and many of the +trees, flowering bulbs, and plants were identical with those in Pungo +Andongo. A flower as white as the snowdrop now begins to appear, and +farther on it spots the whole sward with its beautiful pure white. A +fresh crop appears every morning, and if the day is cloudy they do not +expand till the afternoon. In an hour or so they droop and die. They are +named by the natives, from their shape, "Tlaku ea pitse", hoof of zebra. +I carried several of the somewhat bulbous roots of this pretty flower +till I reached the Mauritius. + +On the 30th we crossed the River Kalomo, which is about 50 yards broad, +and is the only stream that never dries up on this ridge. The current +is rapid, and its course is toward the south, as it joins the Zambesi +at some distance below the falls. The Unguesi and Lekone, with their +feeders, flow westward, this river to the south, and all those to which +we are about to come take an easterly direction. We were thus at the +apex of the ridge, and found that, as water boiled at 202 Deg., our +altitude above the level of the sea was over 5000 feet. Here the granite +crops out again in great rounded masses which change the dip of the +gneiss and mica schist rocks from the westward to the eastward. +In crossing the western ridge I mentioned the clay shale or keele +formation, a section of which we have in the valley of the Quango: the +strata there lie nearly horizontal, but on this ridge the granite seems +to have been the active agent of elevation, for the rocks, both on its +east and west, abut against it. Both eastern and western ridges are +known to be comparatively salubrious, and in this respect, as well as +in the general aspect of the country, they resemble that most healthy of +all healthy climates, the interior of South Africa, near and adjacent to +the Desert. This ridge has neither fountain nor marsh upon it, and east +of the Kalomo we look upon treeless undulating plains covered with short +grass. From a point somewhat near to the great falls, this ridge or +oblong mound trends away to the northeast, and there treeless elevated +plains again appear. Then again the ridge is said to bend away from the +falls to the southeast, the Mashona country, or rather their +mountains, appearing, according to Mr. Moffat, about four days east of +Matlokotloko, the present residence of Mosilikatse. In reference to +this ridge he makes the interesting remark, "I observed a number of +the Angora goat, most of them being white; and their long soft hair, +covering their entire bodies to the ground, made them look like animals +moving along without feet."* + + * Moffat's "Visit to Mosilikatse".--Royal Geographical + Society's Journal, vol. xxvi., p. 96. + +It is impossible to say how much farther to the north these subtending +ridges may stretch. There is reason to believe that, though the same +general form of country obtains, they are not flanked by abrupt hills +between the latitude 12 Deg. south and the equator. The inquiry is +worthy the attention of travelers. As they are known to be favorable to +health, the Makololo, who have been nearly all cut off by fevers in the +valley, declaring that here they never had a headache, they may even be +recommended as a sanatorium for those whose enterprise leads them into +Africa, either for the advancement of scientific knowledge, or for the +purposes of trade or benevolence. In the case of the eastern ridge, we +have water carriage, with only one short rapid as an obstruction, +right up to its base; and if a quick passage can be effected during the +healthy part of the year, there would be no danger of loss of health +during a long stay on these high lands afterward. How much farther do +these high ridges extend? The eastern one seems to bend in considerably +toward the great falls; and the strike of the rocks indicating that, +farther to the N.N.E. than my investigations extend, it may not, at a +few degrees of latitude beyond, be more than 300 or 350 miles from +the coast. They at least merit inquiry, for they afford a prospect to +Europeans of situations superior in point of salubrity to any of those +on the coast; and so on the western side of the continent; for it is +a fact that many parts in the interior of Angola, which were formerly +thought to be unhealthy on account of their distance inland, have been +found, as population advanced, to be the most healthy spots in the +country. Did the great Niger expedition turn back when near such a +desirable position for its stricken and prostrate members? + +The distances from top to top of the ridges may be about 10 Deg. of +longitude, or 600 geographical miles. I can not hear of a hill ON either +ridge, and there are scarcely any in the space inclosed by them. The +Monakadze is the highest, but that is not more than a thousand feet +above the flat valley. On account of this want of hills in the part of +the country which, by gentle undulations, leads one insensibly up to +an altitude of 5000 feet above the level of the sea, I have adopted the +agricultural term ridges, for they partake very much of the character of +the oblong mounds with which we are all familiar. And we shall yet see +that the mountains which are met with outside these ridges are only a +low fringe, many of which are not of much greater altitude than even the +bottom of the great central valley. If we leave out of view the greater +breadth of the central basin at other parts, and speak only of the +comparatively narrow part formed by the bend to the westward of the +eastern ridge, we might say that the form of this region is a broad +furrow in the middle, with an elevated ridge about 200 miles broad on +either side, the land sloping thence, on both sides, to the sea. If I am +right in believing the granite to be the cause of the elevation of this +ridge, the direction in which the strike of the rocks trends to the +N.N.E. may indicate that the same geological structure prevails farther +north, and two or three lakes which exist in that direction may be of +exactly the same nature with Lake Ngami, having been diminished to their +present size by the same kind of agency as that which formed the falls +of Victoria. + +We met an elephant on the Kalomo which had no tusks. This is as rare a +thing in Africa as it is to find them with tusks in Ceylon. As soon +as she saw us she made off. It is remarkable to see the fear of man +operating even on this huge beast. Buffaloes abound, and we see large +herds of them feeding in all directions by day. When much disturbed by +man they retire into the densest parts of the forest, and feed by night +only. We secured a fine large bull by crawling close to a herd. When +shot, he fell down, and the rest, not seeing their enemy, gazed about, +wondering where the danger lay. The others came back to it, and, when +we showed ourselves, much to the amusement of my companions, they lifted +him up with their horns, and, half supporting him in the crowd, bore him +away. All these wild animals usually gore a wounded companion, and +expel him from the herd; even zebras bite and kick an unfortunate or a +diseased one. It is intended by this instinct that none but the perfect +and healthy ones should propagate the species. In this case they +manifested their usual propensity to gore the wounded, but our +appearance at that moment caused them to take flight, and this, with the +goring being continued a little, gave my men the impression that they +were helping away their wounded companion. He was shot between the +fourth and fifth ribs; the ball passed through both lungs and a rib on +the opposite side, and then lodged beneath the skin. But, though it was +eight ounces in weight, yet he ran off some distance, and was secured +only by the people driving him into a pool of water and killing him +there with their spears. The herd ran away in the direction of our +camp, and then came bounding past us again. We took refuge on a +large ant-hill, and as they rushed by us at full gallop I had a good +opportunity of seeing that the leader of a herd of about sixty was an +old cow; all the others allowed her a full half-length in their front. +On her withers sat about twenty buffalo-birds ('Textor erythrorhynchus', +Smith), which act the part of guardian spirits to the animals. When the +buffalo is quietly feeding, this bird may be seen hopping on the ground +picking up food, or sitting on its back ridding it of the insects with +which their skins are sometimes infested. The sight of the bird being +much more acute than that of the buffalo, it is soon alarmed by the +approach of any danger, and, flying up, the buffaloes instantly raise +their heads to discover the cause which has led to the sudden flight of +their guardian. They sometimes accompany the buffaloes in their flight +on the wing, at other times they sit as above described. + +Another African bird, namely, the 'Buphaga Africana', attends the +rhinoceros for a similar purpose. It is called "kala" in the language of +the Bechuanas. When these people wish to express their dependence upon +another, they address him as "my rhinoceros", as if they were the birds. +The satellites of a chief go by the same name. This bird can not be said +to depend entirely on the insects on that animal, for its hard, hairless +skin is a protection against all except a few spotted ticks; but it +seems to be attached to the beast, somewhat as the domestic dog is to +man; and while the buffalo is alarmed by the sudden flying up of its +sentinel, the rhinoceros, not having keen sight, but an acute ear, +is warned by the cry of its associate, the 'Buphaga Africana'. The +rhinoceros feeds by night, and its sentinel is frequently heard in +the morning uttering its well-known call, as it searches for its bulky +companion. One species of this bird, observed in Angola, possesses a +bill of a peculiar scoop or stone forceps form, as if intended only to +tear off insects from the skin; and its claws are as sharp as needles, +enabling it to hang on to an animal's ear while performing a useful +service within it. This sharpness of the claws allows the bird to cling +to the nearly insensible cuticle without irritating the nerves of pain +on the true skin, exactly as a burr does to the human hand; but in +the case of the 'Buphaga Africana' and 'erythrorhyncha', other food is +partaken of, for we observed flocks of them roosting on the reeds, in +spots where neither tame nor wild animals were to be found. + +The most wary animal in a herd is generally the "leader". When it is +shot the others often seem at a loss what to do, and stop in a state of +bewilderment. I have seen them attempt to follow each other and appear +quite confused, no one knowing for half a minute or more where to direct +the flight. On one occasion I happened to shoot the leader, a young +zebra mare, which at some former time had been bitten on the hind leg +by a carnivorous animal, and, thereby made unusually wary, had, in +consequence, become a leader. If they see either one of their own herd +or any other animal taking to flight, wild animals invariably flee. +The most timid thus naturally leads the rest. It is not any other +peculiarity, but simply this provision, which is given them for the +preservation of the race. The great increase of wariness which is +seen to occur when the females bring forth their young, causes all the +leaders to be at that time females; and there is a probability that the +separation of sexes into distinct herds, which is annually observed in +many antelopes, arises from the simple fact that the greater caution of +the she antelopes is partaken of only by the young males, and their more +frequent flights now have the effect of leaving the old males behind. +I am inclined to believe this, because, though the antelopes, as the +pallahs, etc., are frequently in separate herds, they are never seen in +the act of expelling the males. There may be some other reason in the +case of the elephants; but the male and female elephants are never seen +in one herd. The young males remain with their dams only until they are +full grown; and so constantly is the separation maintained, that any +one familiar with them, on seeing a picture with the sexes mixed, would +immediately conclude that the artist had made it from his imagination, +and not from sight. + +DECEMBER 2, 1855. We remained near a small hill, called Maundo, where we +began to be frequently invited by the honey-guide ('Cuculus indicator'). +Wishing to ascertain the truth of the native assertion that this bird is +a deceiver, and by its call sometimes leads to a wild beast and not to +honey, I inquired if any of my men had ever been led by this friendly +little bird to any thing else than what its name implies. Only one of +the 114 could say he had been led to an elephant instead of a hive, like +myself with the black rhinoceros mentioned before. I am quite convinced +that the majority of people who commit themselves to its guidance are +led to honey, and to it alone. + +On the 3d we crossed the River Mozuma, or River of Dila, having traveled +through a beautifully undulating pastoral country. To the south, and +a little east of this, stands the hill Taba Cheu, or "White Mountain", +from a mass of white rock, probably dolomite, on its top. But none +of the hills are of any great altitude. When I heard this mountain +described at Linyanti I thought the glistening substance might be snow, +and my informants were so loud in their assertions of its exceeding +great altitude that I was startled with the idea; but I had quite +forgotten that I was speaking with men who had been accustomed to +plains, and knew nothing of very high mountains. When I inquired what +the white substance was, they at once replied it was a kind of rock. I +expected to have come nearer to it, and would have ascended it; but +we were led to go to the northeast. Yet I doubt not that the native +testimony of its being stone is true. The distant ranges of hills which +line the banks of the Zambesi on the southeast, and landscapes which +permit the eye to range over twenty or thirty miles at a time, with +short grass under our feet, were especially refreshing sights to those +who had traveled for months together over the confined views of the flat +forest, and among the tangled rank herbage of the great valley. + +The Mozuma, or River of Dila, was the first water-course which indicated +that we were now on the slopes toward the eastern coast. It contained no +flowing water, but revealed in its banks what gave me great pleasure +at the time--pieces of lignite, possibly indicating the existence of a +mineral, namely, coal, the want of which in the central country I had +always deplored. Again and again we came to the ruins of large towns, +containing the only hieroglyphics of this country, worn mill-stones, +with the round ball of quartz with which the grinding was effected. +Great numbers of these balls were lying about, showing that the +depopulation had been the result of war; for, had the people removed in +peace, they would have taken the balls with them. + +At the River of Dila we saw the spot where Sebituane lived, and Sekwebu +pointed out the heaps of bones of cattle which the Makololo had been +obliged to slaughter after performing a march with great herds captured +from the Batoka through a patch of the fatal tsetse. When Sebituane +saw the symptoms of the poison, he gave orders to his people to eat the +cattle. He still had vast numbers; and when the Matebele, crossing the +Zambesi opposite this part, came to attack him, he invited the Batoka to +take repossession of their herds, he having so many as to be unable to +guide them in their flight. The country was at that time exceedingly +rich in cattle, and, besides pasturage, it is all well adapted for the +cultivation of native produce. Being on the eastern slope of the ridge, +it receives more rain than any part of the westward. Sekwebu had been +instructed to point out to me the advantages of this position for a +settlement, as that which all the Makololo had never ceased to regret. +It needed no eulogy from Sekwebu; I admired it myself, and the enjoyment +of good health in fine open scenery had an exhilarating effect on my +spirits. The great want was population, the Batoka having all taken +refuge in the hills. We were now in the vicinity of those whom the +Makololo deem rebels, and felt some anxiety as to how we should be +received. + +On the 4th we reached their first village. Remaining at a distance of a +quarter of a mile, we sent two men to inform them who we were, and that +our purposes were peaceful. The head man came and spoke civilly, but, +when nearly dark, the people of another village arrived and behaved very +differently. They began by trying to spear a young man who had gone for +water. Then they approached us, and one came forward howling at the top +of his voice in the most hideous manner; his eyes were shot out, his +lips covered with foam, and every muscle of his frame quivered. He came +near to me, and, having a small battle-axe in his hand, alarmed my men +lest he might do violence; but they were afraid to disobey my previous +orders, and to follow their own inclination by knocking him on the +head. I felt a little alarmed too, but would not show fear before my own +people or strangers, and kept a sharp look-out on the little battle-axe. +It seemed to me a case of ecstasy or prophetic phrensy, voluntarily +produced. I felt it would be a sorry way to leave the world, to get my +head chopped by a mad savage, though that, perhaps, would be preferable +to hydrophobia or delirium tremens. Sekwebu took a spear in his hand, as +if to pierce a bit of leather, but in reality to plunge it into the man +if he offered violence to me. After my courage had been sufficiently +tested, I beckoned with the head to the civil head man to remove him, +and he did so by drawing him aside. This man pretended not to know what +he was doing. I would fain have felt his pulse, to ascertain whether the +violent trembling were not feigned, but had not much inclination to go +near the battle-axe again. There was, however, a flow of perspiration, +and the excitement continued fully half an hour, then gradually ceased. +This paroxysm is the direct opposite of hypnotism, and it is singular +that it has not been tried in Europe as well as clairvoyance. This +second batch of visitors took no pains to conceal their contempt for our +small party, saying to each other, in a tone of triumph, "They are quite +a Godsend!" literally, "God has apportioned them to us." "They are lost +among the tribes!" "They have wandered in order to be destroyed, and +what can they do without shields among so many?" Some of them asked if +there were no other parties. Sekeletu had ordered my men not to take +their shields, as in the case of my first company. We were looked upon +as unarmed, and an easy prey. We prepared against a night attack by +discharging and reloading our guns, which were exactly the same in +number (five) as on the former occasion, as I allowed my late companions +to retain those which I purchased at Loanda. We were not molested, but +some of the enemy tried to lead us toward the Bashukulompo, who are +considered to be the fiercest race in this quarter. As we knew our +direction to the confluence of the Kafue and Zambesi, we declined their +guidance, and the civil head man of the evening before then came along +with us. Crowds of natives hovered round us in the forest; but he ran +forward and explained, and we were not molested. That night we slept by +a little village under a low range of hills, which are called Chizamena. +The country here is more woody than on the high lands we had left, but +the trees are not in general large. Great numbers of them have been +broken off by elephants a foot or two from the ground: they thus seem +pollarded from that point. This animal never seriously lessens the +number of trees; indeed, I have often been struck by the very little +damage he does in a forest. His food consists more of bulbs, tubers, +roots, and branches, than any thing else. Where they have been feeding, +great numbers of trees, as thick as a man's body, are seen twisted down +or broken off, in order that they may feed on the tender shoots at the +tops. They are said sometimes to unite in wrenching down large trees. +The natives in the interior believe that the elephant never touches +grass, and I never saw evidence of his having grazed until we came near +to Tete, and then he had fed on grass in seed only; this seed contains +so much farinaceous matter that the natives collect it for their own +food. + +This part of the country abounds in ant-hills. In the open parts they +are studded over the surface exactly as haycocks are in harvest, or +heaps of manure in spring, rather disfiguring the landscape. In the +woods they are as large as round haystacks, 40 or 50 feet in diameter +at the base, and at least 20 feet high. These are more fertile than the +rest of the land, and here they are the chief garden-ground for maize, +pumpkins, and tobacco. + +When we had passed the outskirting villages, which alone consider +themselves in a state of war with the Makololo, we found the Batoka, or +Batonga, as they here call themselves, quite friendly. Great numbers of +them came from all the surrounding villages with presents of maize and +masuka, and expressed great joy at the first appearance of a white man, +and harbinger of peace. The women clothe themselves better than the +Balonda, but the men go 'in puris naturalibus'. They walk about without +the smallest sense of shame. They have even lost the tradition of the +"fig-leaf". I asked a fine, large-bodied old man if he did not think +it would be better to adopt a little covering. He looked with a pitying +leer, and laughed with surprise at my thinking him at all indecent; he +evidently considered himself above such weak superstition. I told them +that, on my return, I should have my family with me, and no one must +come near us in that state. "What shall we put on? we have no clothing." +It was considered a good joke when I told them that, if they had nothing +else, they must put on a bunch of grass. + +The farther we advanced, the more we found the country swarming with +inhabitants. Great numbers came to see the white man, a sight they had +never beheld before. They always brought presents of maize and masuka. +Their mode of salutation is quite singular. They throw themselves on +their backs on the ground, and, rolling from side to side, slap the +outside of their thighs as expressions of thankfulness and welcome, +uttering the words "Kina bomba." This method of salutation was to me +very disagreeable, and I never could get reconciled to it. I called out, +"Stop, stop; I don't want that;" but they, imagining I was dissatisfied, +only tumbled about more furiously, and slapped their thighs with greater +vigor. The men being totally unclothed, this performance imparted to my +mind a painful sense of their extreme degradation. My own Batoka were +much more degraded than the Barotse, and more reckless. We had to keep +a strict watch, so as not to be involved by their thieving from the +inhabitants, in whose country and power we were. We had also to watch +the use they made of their tongues, for some within hearing of the +villagers would say, "I broke all the pots of that village," or, "I +killed a man there." They were eager to recount their soldier deeds, +when they were in company with the Makololo in former times as a +conquering army. They were thus placing us in danger by their remarks. I +called them together, and spoke to them about their folly, and gave +them a pretty plain intimation that I meant to insist upon as complete +subordination as I had secured in my former journey, as being necessary +for the safety of the party. Happily, it never was needful to resort to +any other measure for their obedience, as they all believed that I would +enforce it. + +In connection with the low state of the Batoka, I was led to think on +the people of Kuruman, who were equally degraded and equally depraved. +There a man scorned to shed a tear. It would have been "tlolo", or +transgression. Weeping, such as Dr. Kane describes among the Esquimaux, +is therefore quite unknown in that country. But I have witnessed +instances like this: Baba, a mighty hunter--the interpreter who +accompanied Captain Harris, and who was ultimately killed by a +rhinoceros--sat listening to the Gospel in the church at Kuruman, and +the gracious words of Christ, made to touch his heart, evidently by the +Holy Spirit, melted him into tears; I have seen him and others sink down +to the ground weeping. When Baba was lying mangled by the furious beast +which tore him off his horse, he shed no tear, but quietly prayed as +long as he was conscious. I had no hand in his instruction: if these +Batoka ever become like him, and they may, the influence that effects it +must be divine. + +A very large portion of this quarter is covered with masuka-trees, +and the ground was so strewed with the pleasant fruit that my men kept +eating it constantly as we marched along. We saw a smaller kind of +the same tree, named Molondo, the fruit of which is about the size of +marbles, having a tender skin, and slight acidity of taste mingled with +its sweetness. Another tree which is said to yield good fruit is named +Sombo, but it was not ripe at this season. + +DECEMBER 6TH. We passed the night near a series of villages. Before we +came to a stand under our tree, a man came running to us with hands and +arms firmly bound with cords behind his back, entreating me to release +him. When I had dismounted, the head man of the village advanced, and +I inquired the prisoner's offense. He stated that he had come from the +Bashukulompo as a fugitive, and he had given him a wife and garden and +a supply of seed; but, on refusing a demand for more, the prisoner had +threatened to kill him, and had been seen the night before skulking +about the village, apparently with that intention. I declined +interceding unless he would confess to his father-in-law, and promise +amendment. He at first refused to promise to abstain from violence, but +afterward agreed. The father-in-law then said that he would take him to +the village and release him, but the prisoner cried out bitterly, "He +will kill me there; don't leave me, white man." I ordered a knife, and +one of the villagers released him on the spot. His arms were cut by the +cords, and he was quite lame from the blows he had received. + +These villagers supplied us abundantly with ground-nuts, maize, and +corn. All expressed great satisfaction on hearing my message, as I +directed their attention to Jesus as their Savior, whose word is "Peace +on earth, and good-will to men." They called out, "We are tired of +flight; give us rest and sleep." They of course did not understand +the full import of the message, but it was no wonder that they eagerly +seized the idea of peace. Their country has been visited by successive +scourges during the last half century, and they are now "a nation +scattered and peeled." When Sebituane came, the cattle were innumerable, +and yet these were the remnants only, left by a chief called Pingola, +who came from the northeast. He swept across the whole territory +inhabited by his cattle-loving countrymen, devouring oxen, cows, and +calves, without retaining a single head. He seems to have been actuated +by a simple love of conquest, and is an instance of what has occurred +two or three times in every century in this country, from time +immemorial. A man or more energy or ambition than his fellows rises +up and conquers a large territory, but as soon as he dies the power +he built up is gone, and his reign, having been one of terror, is +not perpetuated. This, and the want of literature, have prevented the +establishment of any great empire in the interior of Africa. Pingola +effected his conquests by carrying numbers of smith's bellows with him. +The arrow-heads were heated before shooting into a town, and when a +wound was inflicted on either man or beast, great confusion ensued. +After Pingola came Sebituane, and after him the Matebele of Mosilikatse; +and these successive inroads have reduced the Batoka to a state in which +they naturally rejoice at the prospect of deliverance and peace. + +We spent Sunday, the 10th, at Monze's village, who is considered the +chief of all the Batoka we have seen. He lives near the hill Kisekise, +whence we have a view of at least thirty miles of open undulating +country, covered with short grass, and having but few trees. These open +lawns would in any other land, as well as this, be termed pastoral, but +the people have now no cattle, and only a few goats and fowls. They +are located all over the country in small villages, and cultivate +large gardens. They are said to have adopted this wide-spread mode of +habitation in order to give alarm should any enemy appear. In former +times they lived in large towns. In the distance (southeast) we see +ranges of dark mountains along the banks of the Zambesi, and are told of +the existence there of the rapid named Kansala, which is said to impede +the navigation. The river is reported to be placid above that as far +as the territory of Sinamane, a Batoka chief, who is said to command it +after it emerges smooth again below the falls. Kansala is the only rapid +reported in the river until we come to Kebrabasa, twenty or thirty miles +above Tete. On the north we have mountains appearing above the horizon, +which are said to be on the banks of the Kafue. + +The chief Monze came to us on Sunday morning, wrapped in a large cloth, +and rolled himself about in the dust, screaming "Kina bomba," as they +all do. The sight of great naked men wallowing on the ground, though +intended to do me honor, was always very painful; it made me feel +thankful that my lot had been cast in such different circumstances from +that of so many of my fellow-men. One of his wives accompanied him; she +would have been comely if her teeth had been spared; she had a little +battle-axe in her hand, and helped her husband to scream. She was much +excited, for she had never seen a white man before. We rather liked +Monze, for he soon felt at home among us, and kept up conversation +during much of the day. One head man of a village after another arrived, +and each of them supplied us liberally with maize, ground-nuts, and +corn. Monze gave us a goat and a fowl, and appeared highly satisfied +with a present of some handkerchiefs I had got in my supplies left at +the island. Being of printed cotton, they excited great admiration; and +when I put a gaudy-colored one as a shawl about his child, he said that +he would send for all his people to make a dance about it. In telling +them that my object was to open up a path whereby they might, by getting +merchandise for ivory, avoid the guilt of selling their children, I +asked Monze, with about 150 of his men, if they would like a white man +to live among them and teach them. All expressed high satisfaction at +the prospect of the white man and his path: they would protect both him +and his property. I asked the question, because it would be of great +importance to have stations in this healthy region, whither agents +oppressed by sickness might retire, and which would serve, moreover, as +part of a chain of communication between the interior and the coast. The +answer does not mean much more than what I know, by other means, to be +the case--that a white man OF GOOD SENSE would be welcome and safe in +all these parts. By uprightness, and laying himself out for the good of +the people, he would be known all over the country as a BENEFACTOR of +the race. None desire Christian instruction, for of it they have +no idea. But the people are now humbled by the scourgings they have +received, and seem to be in a favorable state for the reception of the +Gospel. The gradual restoration of their former prosperity in cattle, +simultaneously with instruction, would operate beneficially upon their +minds. The language is a dialect of the other negro languages in the +great valley; and as many of the Batoka living under the Makololo +understand both it and the Sichuana, missionaries could soon acquire it +through that medium. + +Monze had never been visited by any white man, but had seen black native +traders, who, he said, came for ivory, not for slaves. He had heard +of white men passing far to the east of him to Cazembe, referring, no +doubt, to Pereira, Lacerda, and others, who have visited that chief. + +The streams in this part are not perennial; I did not observe one +suitable for the purpose of irrigation. There is but little wood; here +and there you see large single trees, or small clumps of evergreens, but +the abundance of maize and ground-nuts we met with shows that more rain +falls than in the Bechuana country, for there they never attempt to +raise maize except in damp hollows on the banks of rivers. The pasturage +is very fine for both cattle and sheep. My own men, who know the land +thoroughly, declare that it is all garden-ground together, and that the +more tender grains, which require richer soil than the native corn, need +no care here. It is seldom stony. + +The men of a village came to our encampment, and, as they followed +the Bashukulompo mode of dressing their hair, we had an opportunity +of examining it for the first time. A circle of hair at the top of the +head, eight inches or more in diameter, is woven into a cone eight or +ten inches high, with an obtuse apex, bent, in some cases, a little +forward, giving it somewhat the appearance of a helmet. Some have only +a cone, four or five inches in diameter at the base. It is said that the +hair of animals is added; but the sides of the cone are woven something +like basket-work. The head man of this village, instead of having his +brought to a point, had it prolonged into a wand, which extended a full +yard from the crown of his head. The hair on the forehead, above the +ears, and behind, is all shaven off, so they appear somewhat as if a cap +of liberty were cocked upon the top of the head. After the weaving is +performed it is said to be painful, as the scalp is drawn tightly up; +but they become used to it. Monze informed me that all his people were +formerly ornamented in this way, but he discouraged it. I wished him to +discourage the practice of knocking out the teeth too, but he smiled, as +if in that case the fashion would be too strong for him, as it was for +Sebituane. + +Monze came on Monday morning, and, on parting, presented us with a piece +of a buffalo which had been killed the day before by lions. We crossed +the rivulet Makoe, which runs westward into the Kafue, and went +northward in order to visit Semalembue, an influential chief there. +We slept at the village of Monze's sister, who also passes by the same +name. Both he and his sister are feminine in their appearance, but +disfigured by the foolish custom of knocking out the upper front teeth. + +It is not often that jail-birds turn out well, but the first person who +appeared to welcome us at the village of Monze's sister was the prisoner +we had released in the way. He came with a handsome present of corn +and meal, and, after praising our kindness to the villagers who had +assembled around us, asked them, "What do you stand gazing at? Don't +you know that they have mouths like other people?" He then set off and +brought large bundles of grass and wood for our comfort, and a pot to +cook our food in. + +DECEMBER 12TH. The morning presented the appearance of a continuous rain +from the north, the first time we had seen it set in from that quarter +in such a southern latitude. In the Bechuana country, continuous rains +are always from the northeast or east, while in Londa and Angola they +are from the north. At Pungo Andongo, for instance, the whitewash is all +removed from the north side of the houses. It cleared up, however, about +midday, and Monze's sister conducted us a mile or two upon the road. On +parting, she said that she had forwarded orders to a distant village to +send food to the point where we should sleep. In expressing her joy at +the prospect of living in peace, she said it would be so pleasant "to +sleep without dreaming of any one pursuing them with a spear." + +In our front we had ranges of hills called Chamai, covered with trees. +We crossed the rivulet Nakachinta, flowing westward into the Kafue, and +then passed over ridges of rocks of the same mica schist which we +found so abundant in Golungo Alto; here they were surmounted by reddish +porphyry and finely laminated felspathic grit with trap. The dip, +however, of these rocks is not toward the centre of the continent, as +in Angola, for ever since we passed the masses of granite on the +Kalomo, the rocks, chiefly of mica schist, dip away from them, taking +an easterly direction. A decided change of dip occurs again when we come +near the Zambesi, as will be noticed farther on. The hills which flank +that river now appeared on our right as a high dark range, while those +near the Kafue have the aspect of a low blue range, with openings +between. We crossed two never-failing rivulets also flowing into the +Kafue. The country is very fertile, but vegetation is nowhere rank. The +boiling-point of water being 204 Deg., showed that we were not yet as +low down as Linyanti; but we had left the masuka-trees behind us, and +many others with which we had become familiar. A feature common to the +forests of Angola and Benguela, namely, the presence of orchilla-weed +and lichens on the trees, with mosses on the ground, began to appear; +but we never, on any part of the eastern slope, saw the abundant crops +of ferns which are met with every where in Angola. The orchilla-weed and +mosses, too, were in but small quantities. + +As we passed along, the people continued to supply us with food in +great abundance. They had by some means or other got a knowledge that I +carried medicine, and, somewhat to the disgust of my men, who wished to +keep it all to themselves, brought their sick children for cure. Some of +them I found had hooping-cough, which is one of the few epidemics that +range through this country. + +In passing through the woods I for the first time heard the bird called +Mokwa reza, or "Son-in-law of God" (Micropogon sulphuratus?), utter its +cry, which is supposed by the natives to be "pula, pula" (rain, rain). +It is said to do this only before heavy falls of rain. It may be a +cuckoo, for it is said to throw out the eggs of the white-backed Senegal +crow, and lay its own instead. This, combined with the cry for rain, +causes the bird to be regarded with favor. The crow, on the other hand, +has a bad repute, and, when rain is withheld, its nest is sought for +and destroyed, in order to dissolve the charm by which it is supposed +to seal up the windows of heaven. All the other birds now join in full +chorus in the mornings, and two of them, at least, have fine loud notes. + + + + +Chapter 28. + +Beautiful Valley--Buffalo--My young Men kill two Elephants--The +Hunt--Mode of measuring Height of live Elephants--Wild Animals smaller +here than in the South, though their Food is more abundant--The Elephant +a dainty Feeder--Semalembue--His Presents--Joy in prospect of living +in Peace--Trade--His People's way of wearing their Hair--Their Mode +of Salutation--Old Encampment--Sebituane's former Residence--Ford +of Kafue--Hippopotami--Hills and Villages--Geological Formation-- +Prodigious Quantities of large Game--Their Tameness--Rains--Less +Sickness than in the Journey to Loanda--Reason--Charge from an +Elephant--Vast Amount of animal Life on the Zambesi--Water of River +discolored--An Island with Buffaloes and Men on it--Native Devices for +killing Game--Tsetse now in Country--Agricultural Industry--An Albino +murdered by his Mother--"Guilty of Tlolo"--Women who make their +Mouths "like those of Ducks"--First Symptom of the Slave-trade on this +side--Selole's Hostility--An armed Party hoaxed--An Italian Marauder +slain--Elephant's Tenacity of Life--A Word to young Sportsmen-- +Mr. Oswell's Adventure with an Elephant; narrow Escape--Mburuma's +Village--Suspicious Conduct of his People--Guides attempt to detain +us--The Village and People of Ma Mburuma--Character our Guides give of +us. + + + +13TH. The country is becoming very beautiful, and furrowed by deep +valleys; the underlying rocks, being igneous, have yielded fertile soil. +There is great abundance of large game. The buffaloes select open spots, +and often eminences, as standing-places through the day. We crossed the +Mbai, and found in its bed rocks of pink marble. Some little hills near +it are capped by marble of beautiful whiteness, the underlying rock +being igneous. Violent showers occur frequently on the hills, and cause +such sudden sweeping floods in these rivulets, that five of our men, who +had gone to the other side for firewood, were obliged to swim back. +The temperature of the air is lowered considerably by the daily rains. +Several times the thermometer at sunrise has been as low as 68 Deg., and +74 Deg. at sunset. Generally, however, it stood at from 72 Deg. to 74 +Deg. at sunrise, 90 Deg. to 96 Deg. at midday, and 80 Deg. to 84 Deg. +at sunset. The sensation, however, as before remarked, was not +disagreeable. + +14TH. We entered a most beautiful valley, abounding in large game. +Finding a buffalo lying down, I went to secure him for our food. Three +balls did not kill him, and, as he turned round as if for a charge, we +ran for the shelter of some rocks. Before we gained them, we found that +three elephants, probably attracted by the strange noise, had cut off +our retreat on that side; they, however, turned short off, and allowed +us to gain the rocks. We then saw that the buffalo was moving off quite +briskly, and, in order not to be entirely balked, I tried a long shot at +the last of the elephants, and, to the great joy of my people, broke his +fore leg. The young men soon brought him to a stand, and one shot in the +brain dispatched him. I was right glad to see the joy manifested at such +an abundant supply of meat. + +On the following day, while my men were cutting up the elephant, great +numbers of the villagers came to enjoy the feast. We were on the side +of a fine green valley, studded here and there with trees, and cut by +numerous rivulets. I had retired from the noise, to take an observation +among some rocks of laminated grit, when I beheld an elephant and her +calf at the end of the valley, about two miles distant. The calf was +rolling in the mud, and the dam was standing fanning herself with her +great ears. As I looked at them through my glass, I saw a long string +of my own men appearing on the other side of them, and Sekwebu came and +told me that these had gone off saying, "Our father will see to-day what +sort of men he has got." I then went higher up the side of the valley, +in order to have a distinct view of their mode of hunting. The goodly +beast, totally unconscious of the approach of an enemy, stood for some +time suckling her young one, which seemed about two years old; they then +went into a pit containing mud, and smeared themselves all over with it, +the little one frisking about his dam, flapping his ears and tossing his +trunk incessantly, in elephantine fashion. She kept flapping her ears +and wagging her tail, as if in the height of enjoyment. Then began the +piping of her enemies, which was performed by blowing into a tube, +or the hands closed together, as boys do into a key. They call out to +attract the animal's attention, + + "O chief! chief! we have come to kill you. + O chief! chief! many more will die besides you, etc. + The gods have said it," etc., etc. + +Both animals expanded their ears and listened, then left their bath as +the crowd rushed toward them. The little one ran forward toward the +end of the valley, but, seeing the men there, returned to his dam. She +placed herself on the danger side of her calf, and passed her proboscis +over it again and again, as if to assure it of safety. She frequently +looked back to the men, who kept up an incessant shouting, singing, +and piping; then looked at her young one and ran after it, sometimes +sideways, as if her feelings were divided between anxiety to protect her +offspring and desire to revenge the temerity of her persecutors. The men +kept about a hundred yards in her rear, and some that distance from her +flanks, and continued thus until she was obliged to cross a rivulet. +The time spent in descending and getting up the opposite bank allowed +of their coming up to the edge, and discharging their spears at about +twenty yards distance. After the first discharge she appeared with her +sides red with blood, and, beginning to flee for her own life, seemed +to think no more of her young. I had previously sent off Sekwebu with +orders to spare the calf. It ran very fast, but neither young nor old +ever enter into a gallop; their quickest pace is only a sharp walk. +Before Sekwebu could reach them, the calf had taken refuge in the water, +and was killed. The pace of the dam gradually became slower. She turned +with a shriek of rage, and made a furious charge back among the men. +They vanished at right angles to her course, or sideways, and, as she +ran straight on, she went through the whole party, but came near no one +except a man who wore a piece of cloth on his shoulders. Bright clothing +is always dangerous in these cases. She charged three or four times, +and, except in the first instance, never went farther than 100 yards. +She often stood after she had crossed a rivulet, and faced the men, +though she received fresh spears. It was by this process of spearing and +loss of blood that she was killed; for at last, making a short charge, +she staggered round and sank down dead in a kneeling posture. I did +not see the whole hunt, having been tempted away by both sun and moon +appearing unclouded. I turned from the spectacle of the destruction of +noble animals, which might be made so useful in Africa, with a feeling +of sickness, and it was not relieved by the recollection that the ivory +was mine, though that was the case. I regretted to see them killed, and +more especially the young one, the meat not being at all necessary at +that time; but it is right to add that I did not feel sick when my own +blood was up the day before. We ought, perhaps, to judge those deeds +more leniently in which we ourselves have no temptation to engage. Had +I not been previously guilty of doing the very same thing, I might have +prided myself on superior humanity when I experienced the nausea in +viewing my men kill these two. + +The elephant first killed was a male, not full grown; his height at the +withers, 8 feet 4 inches; circumference of the fore foot, 44 inches * 2 += 7 feet 4 inches. The female was full grown, and measured in height 8 +feet 8 inches; circumference of the fore foot, 48 inches * 2 = 8 feet +(96 inches). We afterward found that full-grown male elephants of this +region ranged in height at the withers from 9 feet 9 inches to 9 feet 10 +inches, and the circumference of the fore foot to be 4 feet 9-1/2 inches +* 2 = 9 feet 7 inches. These details are given because the general rule +has been observed that twice the circumference of the impression made +by the fore foot on the ground is the height of the animal. The print on +the ground, being a little larger than the foot itself, would thus seem +to be an accurate mode of measuring the size of any elephant that has +passed; but the above measurements show that it is applicable only to +full-grown animals. The greater size of the African elephant in the +south would at once distinguish it from the Indian one; but here they +approach more nearly to each other in bulk, a female being about as +large as a common Indian male. But the ear of the African is an external +mark which no one will mistake even in a picture. That of the female now +killed was 4 feet 5 inches in depth, and 4 feet in horizontal breadth. +I have seen a native creep under one so as to be quite covered from the +rain. The ear of the Indian variety is not more than a third of this +size. The representation of elephants on ancient coins shows that this +important characteristic was distinctly recognized of old. Indeed, +Cuvier remarked that it was better known by Aristotle than by Buffon. + +Having been anxious to learn whether the African elephant is capable +of being tamed, through the kindness of my friend Admiral Smythe I am +enabled to give the reader conclusive evidence on this point. In the two +medals furnished from his work, "A descriptive Catalogue of his Cabinet +of Roman and Imperial large brass Medals", the size of the ears will +be at once noted as those of the true African elephant.* They were even +more docile than the Asiatic, and were taught various feats, as walking +on ropes, dancing, etc. One of the coins is of Faustina senior, the +other of Severus the Seventh, and struck A.D. 197. These elephants were +brought from Africa to Rome. The attempt to tame this most useful animal +has never been made at the Cape, nor has one ever been exhibited in +England. There is only one very young calf of the species in the British +Museum. + + * Unfortunately these illustrations can not be presented in + this ASCII text. A. L., 1997. + +The abundance of food in this country, as compared with the south, would +lead one to suppose that animals here must attain a much greater size; +but actual measurement now confirms the impression made on my mind by +the mere sight of the animals, that those in the districts north of +20 Deg. were smaller than the same races existing southward of that +latitude. The first time that Mr. Oswell and myself saw full-grown male +elephants on the River Zouga, they seemed no larger than the females +(which are always smaller than males) we had met on the Limpopo. There +they attain a height of upward of 12 feet. At the Zouga the height of +one I measured was 11 feet 4 inches, and in this district 9 feet 10 +inches. There is, however, an increase in the size of the tusks as we +approach the equator. Unfortunately, I never made measurements of other +animals in the south; but the appearance of the animals themselves in +the north at once produced the impression on my mind referred to as to +their decrease in size. When we first saw koodoos, they were so much +smaller than those we had been accustomed to in the south that we +doubted whether they were not a new kind of antelope; and the leche, +seen nowhere south of 20 Deg., is succeeded by the poku as we go north. +This is, in fact, only a smaller species of that antelope, with a more +reddish color. A great difference in size prevails also among domestic +animals; but the influence of locality on them is not so well marked. +The cattle of the Batoka, for instance, are exceedingly small and very +beautiful, possessing generally great breadth between the eyes and a +very playful disposition. They are much smaller than the aboriginal +cattle in the south; but it must be added that those of the Barotse +valley, in the same latitudes as the Batoka, are large. The breed may +have come from the west, as the cattle within the influence of the sea +air, as at Little Fish Bay, Benguela, Ambriz, and along that coast, are +very large. Those found at Lake Ngami, with large horns and standing +six feet high, probably come from the same quarter. The goats are also +small, and domestic fowls throughout this country are of a very +small size, and even dogs, except where the inhabitants have had an +opportunity of improving the breed by importation from the Portuguese. +As the Barotse cattle are an exception to this general rule, so are +the Barotse dogs, for they are large, savage-looking animals, though in +reality very cowardly. It is a little remarkable that a decrease in size +should occur where food is the most abundant; but tropical climates seem +unfavorable for the full development of either animals or man. It is +not from want of care in the breeding, for the natives always choose the +larger and stronger males for stock, and the same arrangement prevails +in nature, for it is only by overcoming their weaker rivals that the +wild males obtain possession of the herd. Invariably they show the scars +received in battle. The elephant we killed yesterday had an umbilical +hernia as large as a child's head, probably caused by the charge of a +rival. The cow showed scars received from men; two of the wounds in her +side were still unhealed, and there was an orifice six inches long, and +open, in her proboscis, and, as it was about a foot from the point, it +must have interfered with her power of lifting water. + +In estimating the amount of food necessary for these and other large +animals, sufficient attention has not been paid to the kinds chosen. The +elephant, for instance, is a most dainty feeder, and particularly fond +of certain sweet-tasted trees and fruits. He chooses the mohonono, the +mimosa, and other trees which contain much saccharine matter, mucilage, +and gum. He may be seen putting his head to a lofty palmyra, and swaying +it to and fro to shake off the seeds; he then picks them up singly +and eats them. Or he may be seen standing by the masuka and other +fruit-trees patiently picking off the sweet fruits one by one. He also +digs up bulbs and tubers, but none of these are thoroughly digested. +Bruce remarked upon the undigested bits of wood seen in their droppings, +and he must have observed, too, that neither leaves nor seeds are +changed by passing through the alimentary canal. The woody fibre of +roots and branches is dropped in the state of tow, the nutritious +matter alone having been extracted. This capability of removing all +the nourishment, and the selection of those kinds of food which contain +great quantities of mucilage and gum, accounts for the fact that +herds of elephants produce but small effect upon the vegetation of +a country--quality being more requisite than quantity. The amount of +internal fat found in them makes them much prized by the inhabitants, +who are all very fond of it, both for food and ointment. + +After leaving the elephant valley we passed through a very beautiful +country, but thinly inhabited by man. The underlying rock is trap, and +dikes of talcose gneiss. The trap is often seen tilted on its edge, or +dipping a little either to the north or south. The strike is generally +to the northeast, the direction we are going. About Losito we found +the trap had given place to hornblende schist, mica schist, and various +schorly rocks. We had now come into the region in which the appearance +of the rocks conveys the impression of a great force having acted along +the bed of the Zambesi. Indeed, I was led to the belief from seeing the +manner in which the rocks have been thrust away on both sides from +its bed, that the power which formed the crack of the falls had given +direction to the river below, and opened a bed for it all the way from +the falls to beyond the gorge of Lupata. + +Passing the rivulet Losito, and through the ranges of hills, we reached +the residence of Semalembue on the 18th. His village is situated at the +bottom of ranges through which the Kafue finds a passage, and close +to the bank of that river. The Kafue, sometimes called Kahowhe or +Bashukulompo River, is upward of two hundred yards wide here, and full +of hippopotami, the young of which may be seen perched on the necks +of their dams. At this point we had reached about the same level as +Linyanti. + +Semalembue paid us a visit soon after our arrival, and said that he had +often heard of me, and now that he had the pleasure of seeing me, he +feared that I should sleep the first night at his village hungry. This +was considered the handsome way of introducing a present, for he then +handed five or six baskets of meal and maize, and an enormous one of +ground-nuts. Next morning he gave me about twenty baskets more of meal. +I could make but a poor return for his kindness, but he accepted my +apologies politely, saying that he knew there were no goods in the +country from which I had come, and, in professing great joy at the words +of peace I spoke, he said, "Now I shall cultivate largely, in the hope +of eating and sleeping in peace." It is noticeable that all whom we have +yet met eagerly caught up the idea of living in peace as the probable +effect of the Gospel. They require no explanation of the existence of +the Deity. Sekwebu makes use of the term "Reza", and they appear to +understand at once. Like negroes in general, they have a strong tendency +to worship, and I heard that Semalembue gets a good deal of ivory from +the surrounding tribes on pretense of having some supernatural power. +He transmits this to some other chiefs on the Zambesi, and receives +in return English cotton goods which come from Mozambique by Babisa +traders. My men here began to sell their beads and other ornaments for +cotton cloth. Semalembue was accompanied by about forty people, all +large men. They have much wool on their heads, which is sometimes drawn +all together up to the crown, and tied there in a large tapering bunch. +The forehead and round by the ears is shaven close to the base of this +tuft. Others draw out the hair on one side, and twist it into little +strings. The rest is taken over, and hangs above the ear, which gives +the appearance of having a cap cocked jauntily on the side of the head. + +The mode of salutation is by clapping the hands. Various parties of +women came from the surrounding villages to see the white man, but all +seemed very much afraid. Their fear, which I seldom could allay, made +them, when addressed, clap their hands with increasing vigor. Sekwebu +was the only one of the Makololo who knew this part of the country; and +this was the region which to his mind was best adapted for the residence +of a tribe. The natives generally have a good idea of the nature of the +soil and pasturage, and Sekwebu expatiated with great eloquence on the +capabilities of this part for supplying the wants of the Makololo. There +is certainly abundance of room at present in the country for thousands +and thousands more of population. + +We passed near the Losito, a former encampment of the Matebele, with +whom Sekwebu had lived. At the sight of the bones of the oxen they had +devoured, and the spot where savage dances had taken place, though all +deserted now, the poor fellow burst out into a wild Matebele song. +He pointed out also a district, about two days and a half west of +Semalembue, where Sebituane had formerly dwelt. There is a hot fountain +on the hills there named "Nakalombo", which may be seen at a distance +emitting steam. "There," said Sekwebu, "had your Molekane (Sebituane) +been alive, he would have brought you to live with him. You would be +on the bank of the river, and, by taking canoes, you would at once sail +down to the Zambesi, and visit the white people at the sea." + +This part is a favorite one with the Makololo, and probably it would be +a good one in which to form a centre of civilization. There is a +large, flat district of country to the north, said to be peopled by +the Bashukulompo and other tribes, who cultivate the ground to a great +extent, and raise vast quantities of grain, ground-nuts, sweet potatoes, +etc. They also grow sugar-cane. If they were certain of a market, I +believe they would not be unwilling to cultivate cotton too, but they +have not been accustomed to the peaceful pursuits of commerce. All are +fond of trade, but they have been taught none save that in ivory and +slaves. + +The Kafue enters a narrow gorge close by the village of Semalembue; as +the hill on the north is called Bolengwe, I apply that name to the gorge +(lat. 15d 48' 19" S., long. 28d 22' E.). Semalembue said that he ought +to see us over the river, so he accompanied us to a pass about a mile +south of his village, and when we entered among the hills we found the +ford of the Kafue. On parting with Semalembue I put on him a shirt, and +he went away with it apparently much delighted. + +The ford was at least 250 yards broad, but rocky and shallow. After +crossing it in a canoe, we went along the left bank, and were completely +shut in by high hills. Every available spot between the river and the +hills is under cultivation; and the residence of the people here is +intended to secure safety for themselves and their gardens from their +enemies; there is plenty of garden-ground outside the hills; here +they are obliged to make pitfalls to protect the grain against the +hippopotami. As these animals had not been disturbed by guns, they were +remarkably tame, and took no notice of our passing. We again saw numbers +of young ones, not much larger than terrier dogs, sitting on the necks +of their dams, the little saucy-looking heads cocking up between the +old one's ears; as they become a little older they sit on the withers. +Needing meat, we shot a full-grown cow, and found, as we had often done +before, the flesh to be very much like pork. The height of this animal +was 4 feet 10 inches, and from the point of the nose to the root of the +tail 10 feet 6. They seem quarrelsome, for both males and females are +found covered with scars, and young males are often killed by the elder +ones: we met an instance of this near the falls. + +We came to a great many little villages among the hills, as if the +inhabitants had reason to hide themselves from the observation of their +enemies. While detained cutting up the hippopotamus, I ascended a hill +called Mabue asula (stones smell badly), and, though not the highest in +sight, it was certainly not 100 feet lower than the most elevated. The +boiling-point of water showed it to be about 900 feet above the river, +which was of the level of Linyanti. These hills seemed to my men of +prodigious altitude, for they had been accustomed to ant-hills only. +The mention of mountains that pierced the clouds made them draw in their +breath and hold their hands to their mouths. And when I told them that +their previous description of Taba cheu had led me to expect something +of the sort, I found that the idea of a cloud-capped mountain had never +entered into their heads. The mountains certainly look high, from having +abrupt sides; but I had recognized the fact by the point of ebullition +of water, that they are of a considerably lower altitude than the top of +the ridge we had left. They constitute, in fact, a sort of low fringe +on the outside of the eastern ridge, exactly as the (apparently) high +mountains of Angola (Golungo Alto) form an outer low fringe to the +western ridge. I was much struck by the similarity of conformation +and nature of the rocks on both sides of the continent; but there is +a difference in the structure of the subtending ridges, as may be +understood by the annexed ideal geological section. + + +*[The ASCII edition cannot include the drawing of the cross-section, +but the comments are included in full.--A. L., 1997.] + + + IDEAL SECTION ACROSS SOUTH CENTRAL AFRICA, + INTENDED TO SHOW THE ELEVATED VALLEY FORM OF THAT PORTION OF THE CONTINENT. + -------------------------------------- + + WEST. + + [Terrain] [Remarks] + + Sea. CALCAREOUS TUFA. + + TRAP. With modern shells, and similar to those now found + in the sea adjacent, with strongly magnetic iron ore. + + MICA SCHIST. Dipping East. + + SANDSTONE (like that of East Africa). The rocks + Pungo Andongo. of Pungo Andongo are a conglomerate of rounded shingle in + Rocks 4000 feet. a matrix of sandstone, and stand on horizontal sandstone, + on which fossil palms appear. + + Fault. + + RED SHALES CAPPED BY FERRUGINOUS CONGLOMERATE. + Soft red shale or "keele". + + G| 5000 feet. + R| Water boils + E| at 202 Deg. + A| On top, ferruginous conglomerate; below that, red shale, + T| 4500 feet. with banks of gravel. + | Lake Dilolo. + C| TUFA AND TRAP. In Londa, the bottom of the valley + E| 2500 feet. is formed of ferruginous conglomerate on the surface; + N| Lake Ngami. hardened sandstone, with madrepore holes, + T| banks of gravel, and occasionally trap; + R| south of 12 Degrees, large patches of soft + A| TUFA. calcareous tufa, with pebbles of jasper, + L| agates, &c., lie on various horizontal traps, + | amygdaloids with analami and mesotype, which is + P| burst through by basaltic rocks forming hills, + L| and showing that the bottom of the valley + A| RADIATED ZEOLITE. consists of old silurian schists; + T| there are also various granitic rocks + E| cropping through the trap. + A| + U| BASALTIC ROCKS. Augitic porphyry and basalt, + .| with tufa over it. + + Place of Great Cataract. + + MICA SCHIST. White mica schist dipping west, and gneiss. + + 5000 feet. Kalomo. + Water boils GRANITE. With black mica. + at 202 Deg. + + MICA SCHIST. White mica schist and white marble. + + Hill tops TRAP. Hot fountain; conical hills of igneous rocks, + 4000 feet. containing much mica. + Bottoms 3500 feet. + + MICA SCHIST. Pink marble dolomite, + on hills of mica schist, of various colours, with trap, + schorl in gneiss, kyanite or disthene gneissose mica + in the schist. + + 1500 ft. COAL IN SANDSTONE. Specular and magnetic iron + on various igneous rocks; finely laminated porphyry; + granite; hot fountain. + + Sandstone overlying coal; trap dykes; + syenitic porphyry dykes; black vesicular trap, + penetrating in thin veins the clay shale of the country, + converting it into porcellanite, and partially + crystallizing the coal. On this sandstone + lie fossil palms, and coniferous trees + converted into silica, as on a similar rock in Angola. + + COMPACT SILICEOUS SCHIST. + + IGNEOUS ROCKS. Trappean rocks, with hot fountain. + + CALCAREOUS TUFA. Arkose, or granitic grit, + with modern shells covered by calcareous tufa. + Sea. + + EAST. + + +The heights are given as an approximation obtained from observing +the boiling point of water, they are drawn on a scale of 1/10 of an inch +per 1000 feet in altitude. The section is necessarily exaggerated +in longitude, as it was traversed in different latitudes, +the western side being in 8d-12d, the eastern 15d-18d S. + + +We can see from this hill five distinct ranges, of which Bolengo is the +most westerly, and Komanga is the most easterly. The second is named +Sekonkamena, and the third Funze. Very many conical hills appear among +them, and they are generally covered with trees. On their tops we have +beautiful white quartz rocks, and some have a capping of dolomite. +On the west of the second range we have great masses of kyanite or +disthene, and on the flanks of the third and fourth a great deal +of specular iron ore which is magnetic, and containing a very large +percentage of the metal. The sides of these ranges are generally very +precipitous, and there are rivulets between which are not perennial. +Many of the hills have been raised by granite, exactly like that of the +Kalomo. Dikes of this granite may be seen thrusting up immense masses of +mica schist and quartz or sandstone schist, and making the strata fold +over them on each side, as clothes hung upon a line. The uppermost +stratum is always dolomite or bright white quartz. Semalembue intended +that we should go a little to the northeast, and pass through the people +called Babimpe, and we saw some of that people, who invited us to come +that way on account of its being smoother; but, feeling anxious to get +back to the Zambesi again, we decided to cross the hills toward its +confluence with the Kafue. The distance, which in a straight line is but +small, occupied three days. The precipitous nature of the sides of this +mass of hills knocked up the oxen and forced us to slaughter two, one of +which, a very large one, and ornamented with upward of thirty pieces of +its own skin detached and hanging down, Sekeletu had wished us to take +to the white people as a specimen of his cattle. We saw many elephants +among the hills, and my men ran off and killed three. When we came to +the top of the outer range of the hills we had a glorious view. At +a short distance below us we saw the Kafue, wending away over a +forest-clad plain to the confluence, and on the other side of the +Zambesi, beyond that, lay a long range of dark hills. A line of fleecy +clouds appeared lying along the course of that river at their base. The +plain below us, at the left of the Kafue, had more large game on it than +any where else I had seen in Africa. Hundreds of buffaloes and zebras +grazed on the open spaces, and there stood lordly elephants feeding +majestically, nothing moving apparently but the proboscis. I wished that +I had been able to take a photograph of a scene so seldom beheld, and +which is destined, as guns increase, to pass away from earth. When we +descended we found all the animals remarkably tame. The elephants stood +beneath the trees, fanning themselves with their large ears, as if they +did not see us at 200 or 300 yards distance. The number of animals was +quite astonishing, and made me think that here I could realize an image +of that time when Megatheria fed undisturbed in the primeval forests. We +saw great numbers of red-colored pigs ('Potamochoerus') standing gazing +at us in wonder. The people live on the hills, and, having no guns, +seldom disturb the game. They have never been visited, even by +half-castes; but Babisa traders have come occasionally. Continuous rains +kept us for some time on the banks of the Chiponga, and here we were +unfortunate enough to come among the tsetse. Mr. J. N. Gray, of the +British Museum, has kindly obliged me with a drawing of the insect, +with the ravages of which I have unfortunately been too familiar. (For +description, see p. 94-96 [Chapter 4 Paragraphs 16-20].) No. 1 is the +insect somewhat smaller than life, from the specimen having contracted +in drying; they are a little larger than the common house-fly. No. 2 +is the insect magnified; and No. 3 shows the magnified proboscis and +poison-bulb at the root.* + + * Unfortunately, these illustrations can not be presented in + this ASCII text. Fortunately, information on the Tsetse is no + longer difficult to find. The "somewhat smaller than life" + drawing is about 1 cm from head to tail, not including wings + or proboscis.--A. L., 1997. + +We tried to leave one morning, but the rain coming on afresh brought us +to a stand, and after waiting an hour, wet to the skin, we were fain to +retrace our steps to our sheds. These rains were from the east, and the +clouds might be seen on the hills exactly as the "Table-cloth" on Table +Mountain. This was the first wetting we had got since we left Sesheke, +for I had gained some experience in traveling. In Londa we braved the +rain, and, as I despised being carried in our frequent passage through +running water, I was pretty constantly drenched; but now, when we saw a +storm coming, we invariably halted. The men soon pulled grass sufficient +to make a little shelter for themselves by placing it on a bush, and, +having got my camp-stool and umbrella, with a little grass under my +feet, I kept myself perfectly dry. We also lighted large fires, and the +men were not chilled by streams of water running down their persons, and +abstracting the heat, as they would have been had they been exposed to +the rain. When it was over they warmed themselves by the fires, and we +traveled on comfortably. The effect of this care was, that we had much +less sickness than with a smaller party in journeying to Loanda. Another +improvement made from my experience was avoiding an entire change of +diet. In going to Loanda I took little or no European food, in order not +to burden my men and make them lose spirit, but trusted entirely to what +might be got by the gun and the liberality of the Balonda; but on this +journey I took some flour which had been left in the wagon, with +some got on the island, and baked my own bread all the way in an +extemporaneous oven made by an inverted pot. With these precautions, +aided, no doubt, by the greater healthiness of the district over which +we passed, I enjoyed perfect health. + +When we left the Chipongo on the 30th we passed among the range of hills +on our left, which are composed of mica and clay slate. At the bottom we +found a forest of large silicified trees, all lying as if the elevation +of the range had made them fall away from it, and toward the river. An +ordinary-sized tree standing on end, measured 22 inches in diameter: +there were 12 laminae to the inch. These are easily counted, because +there is usually a scale of pure silica between each, which has not +been so much affected by the weather as the rest of the ring itself: the +edges of the rings thus stand out plainly. Mr. Quekett, having kindly +examined some specimens, finds that it is "silicified CONIFEROUS WOOD +of the ARAUCARIAN type; and the nearest allied wood that he knows of is +that found, also in a fossil state, in New South Wales." The numbers +of large game were quite astonishing. I never saw elephants so tame as +those near the Chiponga: they stood close to our path without being the +least afraid. This is different from their conduct where they have been +accustomed to guns, for there they take alarm at the distance of a mile, +and begin to run if a shot is fired even at a longer distance. My men +killed another here, and rewarded the villagers of the Chiponga for +their liberality in meal by loading them with flesh. We spent a night +at a baobab, which was hollow, and would hold twenty men inside. It had +been used as a lodging-house by the Babisa. + +As we approached nearer the Zambesi, the country became covered with +broad-leaved bushes, pretty thickly planted, and we had several times +to shout to elephants to get out of our way. At an open space, a herd +of buffaloes came trotting up to look at our oxen, and it was only by +shooting one that I made them retreat. The meat is very much like +that of an ox, and this one was very fine. The only danger we actually +encountered was from a female elephant, with three young ones of +different sizes. Charging through the centre of our extended line, +and causing the men to throw down their burdens in a great hurry, she +received a spear for her temerity. I never saw an elephant with more +than one calf before. We knew that we were near our Zambesi again, +even before the great river burst upon our sight, by the numbers of +water-fowl we met. I killed four geese with two shots, and, had I +followed the wishes of my men, could have secured a meal of water-fowl +for the whole party. I never saw a river with so much animal life around +and in it, and, as the Barotse say, "Its fish and fowl are always fat." +When our eyes were gladdened by a view of its goodly broad waters, we +found it very much larger than it is even above the falls. One might try +to make his voice heard across it in vain. Its flow was more rapid than +near Sesheke, being often four and a half miles an hour, and, what I +never saw before, the water was discolored and of a deep brownish-red. +In the great valley the Leeambye never becomes of this color. The +adjacent country, so far north as is known, is all level, and the soil, +being generally covered with dense herbage, is not abraded; but on +the eastern ridge the case is different; the grass is short, and, the +elevation being great, the soil is washed down by the streams, and hence +the discoloration which we now view. The same thing was observed on the +western ridge. We never saw discoloration till we reached the Quango; +that obtained its matter from the western slope of the western ridge, +just as this part of the Zambesi receives its soil from the eastern +slope of the eastern ridge. It carried a considerable quantity of wreck +of reeds, sticks, and trees. We struck upon the river about eight miles +east of the confluence with the Kafue, and thereby missed a sight of +that interesting point. The cloudiness of the weather was such that +but few observations could be made for determining our position; so, +pursuing our course, we went down the left bank, and came opposite the +island of Menye makaba. The Zambesi contains numerous islands; this was +about a mile and a half or two miles long, and upward of a quarter of +a mile broad. Besides human population, it has a herd of buffaloes that +never leave it. In the distance they seemed to be upward of sixty. The +human and brute inhabitants understand each other; for when the former +think they ought to avenge the liberties committed on their gardens, the +leaders of the latter come out boldly to give battle. They told us that +the only time in which they can thin them is when the river is full and +part of the island flooded. They then attack them from their canoes. The +comparatively small space to which they have confined themselves shows +how luxuriant the vegetation of this region is; for were they in want +of more pasture, as buffaloes can swim well, and the distance from this +bank to the island is not much more than 200 yards, they might easily +remove hither. The opposite bank is much more distant. + +Ranges of hills appear now to run parallel with the Zambesi, and are +about fifteen miles apart. Those on the north approach nearest to the +river. The inhabitants on that side are the Batonga, those on the south +bank are the Banyai. The hills abound in buffaloes, and elephants are +numerous, and many are killed by the people on both banks. They erect +stages on high trees overhanging the paths by which the elephants come, +and then use a large spear with a handle nearly as thick as a man's +wrist, and four or five feet long. When the animal comes beneath they +throw the spear, and if it enters between the ribs above, as the blade +is at least twenty inches long by two broad, the motion of the handle, +as it is aided by knocking against the trees, makes frightful gashes +within, and soon causes death. They kill them also by means of a spear +inserted in a beam of wood, which being suspended on the branch of a +tree by a cord attached to a latch fastened in the path, and intended to +be struck by the animal's foot, leads to the fall of the beam, and, the +spear being poisoned, causes death in a few hours. + +We were detained by continuous rains several days at this island. The +clouds rested upon the tops of the hills as they came from the eastward, +and then poured down plenteous showers on the valleys below. As soon as +we could move, Tomba Nyama, the head man of the island, volunteered the +loan of a canoe to cross a small river, called the Chongwe, which we +found to be about fifty or sixty yards broad and flooded. All this part +of the country was well known to Sekwebu, and he informed us that, when +he passed through it as a boy, the inhabitants possessed abundance of +cattle, and there were no tsetse. The existence of the insect now shows +that it may return in company with the larger game. The vegetation along +the bank was exceedingly rank, and the bushes so tangled that it was +difficult to get on. The paths had been made by the wild animals alone, +for the general pathway of the people is the river, in their canoes. We +usually followed the footpaths of the game, and of these there was no +lack. Buffaloes, zebras, pallahs, and waterbucks abound, and there is +also a great abundance of wild pigs, koodoos, and the black antelope. +We got one buffalo as he was rolling himself in a pool of mud. He had a +large piece of skin torn off his flank, it was believed by an alligator. + +We were struck by the fact that, as soon as we came between the ranges +of hills which flank the Zambesi, the rains felt warm. At sunrise the +thermometer stood at from 82 Deg. to 86 Deg.; at midday, in the coolest +shade, namely, in my little tent, under a shady tree, at 96 Deg. to 98 +Deg.; and at sunset it was 86 Deg. This is different from any thing +we experienced in the interior, for these rains always bring down the +mercury to 72 Deg. or even 68 Deg. There, too, we found a small black +coleopterous insect, which stung like the mosquito, but injected less +poison; it puts us in mind of that insect, which does not exist in the +high lands we had left. + +JANUARY 6TH, 1856. Each village we passed furnished us with a couple of +men to take us on to the next. They were useful in showing us the parts +least covered with jungle. When we came near a village, we saw men, +women, and children employed in weeding their gardens, they being great +agriculturists. Most of the men are muscular, and have large plowman +hands. Their color is the same admixture, from very dark to light olive, +that we saw in Londa. Though all have thick lips and flat noses, only +the more degraded of the population possess the ugly negro physiognomy. +They mark themselves by a line of little raised cicatrices, each of +which is a quarter of an inch long; they extend from the tip of the nose +to the root of the hair on the forehead. It is remarkable that I never +met with an Albino in crossing Africa, though, from accounts published +by the Portuguese, I was led to expect that they were held in favor as +doctors by certain chiefs. I saw several in the south: one at Kuruman +is a full-grown woman, and a man having this peculiarity of skin was met +with in the colony. Their bodies are always blistered on exposure to +the sun, as the skin is more tender than that of the blacks. The Kuruman +woman lived some time at Kolobeng, and generally had on her bosom and +shoulders the remains of large blisters. She was most anxious to be +made black, but nitrate of silver, taken internally, did not produce its +usual effect. During the time I resided at Mabotsa, a woman came to the +station with a fine boy, an Albino. The father had ordered her to +throw him away, but she clung to her offspring for many years. He was +remarkably intelligent for his age. The pupil of the eye was of a pink +color, and the eye itself was unsteady in vision. The hair, or +rather wool, was yellow, and the features were those common among the +Bechuanas. After I left the place the mother is said to have become +tired of living apart from the father, who refused to have her while she +retained the son. She took him out one day, and killed him close to the +village of Mabotsa, and nothing was done to her by the authorities. From +having met with no Albinos in Londa, I suspect they are there also put +to death. We saw one dwarf only in Londa, and brands on him showed he +had once been a slave; and there is one dwarf woman at Linyanti. The +general absence of deformed persons is partly owing to their destruction +in infancy, and partly to the mode of life being a natural one, so far +as ventilation and food are concerned. They use but few unwholesome +mixtures as condiments, and, though their undress exposes them to the +vicissitudes of the temperature, it does not harbor vomites. It was +observed that, when smallpox and measles visited the country, they were +most severe on the half-castes who were clothed. In several tribes, a +child which is said to "tlola", transgress, is put to death. "Tlolo", or +transgression, is ascribed to several curious cases. A child who cut +the upper front teeth before the under was always put to death among the +Bakaa, and, I believe, also among the Bakwains. In some tribes, a case +of twins renders one of them liable to death; and an ox, which, while +lying in the pen, beats the ground with its tail, is treated in the same +way. It is thought to be calling death to visit the tribe. When I was +coming through Londa, my men carried a great number of fowls, of a +larger breed than any they had at home. If one crowed before midnight, +it had been guilty of "tlolo", and was killed. The men often carried +them sitting on their guns, and, if one began to crow in a forest, the +owner would give it a beating, by way of teaching it not to be guilty of +crowing at unseasonable hours. + +The women here are in the habit of piercing the upper lip, and gradually +enlarging the orifice until they can insert a shell. The lip then +appears drawn out beyond the perpendicular of the nose, and gives them a +most ungainly aspect. Sekwebu remarked, "These women want to make their +mouths like those of ducks;" and, indeed, it does appear as if they +had the idea that female beauty of lip had been attained by the +'Ornithorhynchus paradoxus' alone. This custom prevails throughout the +country of the Maravi, and no one could see it without confessing that +fashion had never led women to a freak more mad. We had rains now every +day, and considerable cloudiness, but the sun often burst through with +scorching intensity. All call out against it then, saying, "O the sun! +that is rain again." It was worth noticing that my companions never +complained of the heat while on the highlands, but when we descended +into the lowlands of Angola, and here also, they began to fret on +account of it. I myself felt an oppressive steaminess in the atmosphere +which I had not experienced on the higher lands. + +As the game was abundant and my party very large, I had still to supply +their wants with the gun. We slaughtered the oxen only when unsuccessful +in hunting. We always entered into friendly relations with the head +men of the different villages, and they presented grain and other food +freely. One man gave a basinful of rice, the first we met with in the +country. It is never seen in the interior. He said he knew it was "white +man's corn", and when I wished to buy some more, he asked me to give him +a slave. This was the first symptom of the slave-trade on this side of +the country. The last of these friendly head men was named Mobala; and +having passed him in peace, we had no anticipation of any thing else; +but, after a few hours, we reached Selole or Chilole, and found that +he not only considered us enemies, but had actually sent an express to +raise the tribe of Mburuma against us. All the women of Selole had fled, +and the few people we met exhibited symptoms of terror. An armed party +had come from Mburuma in obedience to the call; but the head man of the +company, being Mburuma's brother, suspecting that it was a hoax, came to +our encampment and told us the whole. When we explained our objects, he +told us that Mburuma, he had no doubt, would receive us well. The reason +why Selole acted in this foolish manner we afterward found to be this: +an Italian named Simoens, and nicknamed Siriatomba (don't eat tobacco), +had married the daughter of a chief called Sekokole, living north of +Tete. He armed a party of fifty slaves with guns, and, ascending the +river in canoes some distance beyond the island Meya makaba, attacked +several inhabited islands beyond, securing a large number of prisoners, +and much ivory. On his return, the different chiefs, at the instigation +of his father-in-law, who also did not wish him to set up as a chief, +united, attacked and dispersed the party of Simoens, and killed him +while trying to escape on foot. Selole imagined that I was another +Italian, or, as he expressed it, "Siriatomba risen from the dead." In +his message to Mburuma he even said that Mobala, and all the villages +beyond, were utterly destroyed by our fire-arms, but the sight of Mobala +himself, who had come to the village of Selole, led the brother of +Mburuma to see at once that it was all a hoax. But for this, the foolish +fellow Selole might have given us trouble. + +We saw many of the liberated captives of this Italian among the villages +here, and Sekwebu found them to be Matebele. The brother of Mburuma had +a gun, which was the first we had seen in coming eastward. Before we +reached Mburuma my men went to attack a troop of elephants, as they were +much in need of meat. When the troop began to run, one of them fell +into a hole, and before he could extricate himself an opportunity was +afforded for all the men to throw their spears. When he rose he was like +a huge porcupine, for each of the seventy or eighty men had discharged +more than one spear at him. As they had no more, they sent for me to +finish him. In order to put him at once out of pain, I went to within +twenty yards, there being a bank between us which he could not readily +climb. I rested the gun upon an ant-hill so as to take a steady aim; +but, though I fired twelve two-ounce bullets, all I had, into different +parts, I could not kill him. As it was becoming dark, I advised my men +to let him stand, being sure of finding him dead in the morning; but, +though we searched all the next day, and went more than ten miles, we +never saw him again. I mention this to young men who may think that they +will be able to hunt elephants on foot by adopting the Ceylon practice +of killing them by one ball in the brain. I believe that in Africa the +practice of standing before an elephant, expecting to kill him with one +shot, would be certain death to the hunter; and I would add, for the +information of those who may think that, because I met with a great +abundance of game here, they also might find rare sport, that the tsetse +exists all along both banks of the Zambesi, and there can be no hunting +by means of horses. Hunting on foot in this climate is such excessively +hard work, that I feel certain the keenest sportsman would very soon +turn away from it in disgust. I myself was rather glad, when furnished +with the excuse that I had no longer any balls, to hand over all the +hunting to my men, who had no more love for the sport than myself, as +they never engaged in it except when forced by hunger. + +Some of them gave me a hint to melt down my plate by asking if it were +not lead. I had two pewter plates and a piece of zinc which I now melted +into bullets. I also spent the remainder of my handkerchiefs in buying +spears for them. My men frequently surrounded herds of buffaloes and +killed numbers of the calves. I, too, exerted myself greatly; but, as +I am now obliged to shoot with the left arm, I am a bad shot, and this, +with the lightness of the bullets, made me very unsuccessful. The more +the hunger, the less my success, invariably. + +I may here add an adventure with an elephant of one who has had more +narrow escapes than any man living, but whose modesty has always +prevented him from publishing any thing about himself. When we were on +the banks of the Zouga in 1850, Mr. Oswell pursued one of these animals +into the dense, thick, thorny bushes met with on the margin of that +river, and to which the elephant usually flees for safety. He followed +through a narrow pathway by lifting up some of the branches and +forcing his way through the rest; but, when he had just got over this +difficulty, he saw the elephant, whose tail he had but got glimpses +of before, now rushing toward him. There was then no time to lift up +branches, so he tried to force the horse through them. He could not +effect a passage; and, as there was but an instant between the attempt +and failure, the hunter tried to dismount, but in doing this one foot +was caught by a branch, and the spur drawn along the animal's flank; +this made him spring away and throw the rider on the ground with his +face to the elephant, which, being in full chase, still went on. Mr. +Oswell saw the huge fore foot about to descend on his legs, parted them, +and drew in his breath as if to resist the pressure of the other foot, +which he expected would next descend on his body. He saw the whole +length of the under part of the enormous brute pass over him; the horse +got away safely. I have heard of but one other authentic instance in +which an elephant went over a man without injury, and, for any one who +knows the nature of the bush in which this occurred, the very thought +of an encounter in it with such a foe is appalling. As the thorns are +placed in pairs on opposite sides of the branches, and these turn round +on being pressed against, one pair brings the other exactly into the +position in which it must pierce the intruder. They cut like knives. +Horses dread this bush extremely; indeed, most of them refuse to face +its thorns. + +On reaching Mburuma's village, his brother came to meet us. We explained +the reason of our delay, and he told us that we were looked upon with +alarm. He said that Siriatomba had been killed near the village of +Selole, and hence that man's fears. He added that the Italian had come +talking of peace, as we did, but had kidnapped children and bought ivory +with them, and that we were supposed to be following the same calling. I +pointed to my men, and asked if any of these were slaves, and if we had +any children among them, and I think we satisfied him that we were true +men. Referring to our ill success in hunting the day before, he said, +"The man at whose village you remained was in fault in allowing you to +want meat, for he had only to run across to Mburuma; he would have +given him a little meal, and, having sprinkled that on the ground as an +offering to the gods, you would have found your elephant." The chiefs in +these parts take upon themselves an office somewhat like the priesthood, +and the people imagine that they can propitiate the Deity through them. +In illustration of their ideas, it may be mentioned that, when we were +among the tribes west of Semalembue, several of the people came forward +and introduced themselves--one as a hunter of elephants, another as +a hunter of hippopotami, a third as a digger of pitfalls--apparently +wishing me to give them medicine for success in their avocations, as +well as to cure the diseases of those to whom I was administering the +drugs. I thought they attributed supernatural power to them, for, like +all Africans, they have unbounded faith in the efficacy of charms; but +I took pains to let them know that they must pray and trust to another +power than mine for aid. We never saw Mburuma himself, and the conduct +of his people indicated very strong suspicions, though he gave us +presents of meal, maize, and native corn. His people never came near us +except in large bodies and fully armed. We had to order them to place +their bows, arrows, and spears at a distance before entering our +encampment. We did not, however, care much for a little trouble now, as +we hoped that, if we could pass this time without much molestation, +we might yet be able to return with ease, and without meeting sour, +suspicious looks. + +The soil, glancing every where with mica, is very fertile, and all the +valleys are cultivated, the maize being now in ear and eatable. Ranges +of hills, which line both banks of the river above this, now come close +up to each bank, and form a narrow gorge, which, like all others of the +same nature, is called Mpata. There is a narrow pathway by the side of +the river, but we preferred a more open one in a pass among the hills to +the east, which is called Mohango. The hills rise to a height of 800 +or 1000 feet, and are all covered with trees. The rocks were of various +colored mica schist; and parallel with the Zambesi lay a broad band +of gneiss with garnets in it. It stood on edge, and several dikes of +basalt, with dolerite, had cut through it. + +Mburuma sent two men as guides to the Loangwa. These men tried to bring +us to a stand, at a distance of about six miles from the village, by the +notice, "Mburuma says you are to sleep under that tree." On declining +to do this, we were told that we must wait at a certain village for a +supply of corn. As none appeared in an hour, I proceeded on the march. +It is not quite certain that their intentions were hostile, but this +seemed to disarrange their plans, and one of them was soon observed +running back to Mburuma. They had first of all tried to separate our +party by volunteering the loan of a canoe to convey Sekwebu and me, +together with our luggage, by way of the river, and, as it was pressed +upon us, I thought that this was their design. The next attempt was to +detain us in the pass; but, betraying no suspicion, we civilly declined +to place ourselves in their power in an unfavorable position. We +afterward heard that a party of Babisa traders, who came from the +northeast, bringing English goods from Mozambique, had been plundered by +this same people. + +Elephants were still abundant, but more wild, as they fled with great +speed as soon as we made our appearance. The country between Mburuma's +and his mother's village was all hilly and very difficult, and prevented +us from traveling more than ten miles a day. At the village of Ma +Mburuma (mother of Mburuma), the guides, who had again joined us, gave a +favorable report, and the women and children did not flee. Here we +found that traders, called Bazunga, have been in the habit of coming +in canoes, and that I was named as one of them. These I supposed to be +half-caste Portuguese, for they said that the hair of their heads and +the skin beneath their clothing were different from mine. Ma Mburuma +promised us canoes to cross the Loangwa in our front. It was pleasant +to see great numbers of men, women, and boys come, without suspicion, +to look at the books, watch, looking-glass, revolver, etc. They are a +strong, muscular race, and both men and women are seen cultivating the +ground. The soil contains so much comminuted talc and mica from the +adjacent hills that it seems as if mixed with spermaceti. They generally +eat their corn only after it has begun to sprout from steeping it in +water. The deformed lips of the women make them look very ugly; I never +saw one smile. The people in this part seem to understand readily what +is spoken about God, for they listen with great attention, and tell in +return their own ideas of departed spirits. The position of the village +of Mburuma's mother was one of great beauty, quite inclosed by high, +steep hills; and the valleys are all occupied by gardens of native corn +and maize, which grow luxuriantly. We were obliged to hurry along, +for the oxen were bitten daily by the tsetse, which, as I have before +remarked, now inhabits extensive tracts which once supported herds +of cattle that were swept off by Mpakane and other marauders, whose +devastations were well known to Sekwebu, for he himself had been an +actor in the scenes. When he told me of them he always lowered his +voice, in order that the guides might not hear that he had been one of +their enemies. But that we were looked upon with suspicion, on account +of having come in the footsteps of invaders, was evident from our guides +remarking to men in the gardens through which we passed, "They have +words of peace--all very fine; but lies only, as the Bazunga are great +liars." They thought we did not understand them; but Sekwebu knew every +word perfectly; and, without paying any ostensible attention to these +complimentary remarks, we always took care to explain ever afterward +that we were not Bazunga, but Makoa (English). + + + + +Chapter 29. + +Confluence of Loangwa and Zambesi--Hostile Appearances--Ruins of a +Church--Turmoil of Spirit--Cross the River--Friendly Parting--Ruins of +stone Houses--The Situation of Zumbo for Commerce--Pleasant Gardens--Dr. +Lacerda's Visit to Cazembe--Pereira's Statement--Unsuccessful Attempt +to establish Trade with the People of Cazembe--One of my Men tossed by a +Buffalo--Meet a Man with Jacket and Hat on--Hear of the Portuguese and +native War--Holms and Terraces on the Banks of a River--Dancing for +Corn--Beautiful Country--Mpende's Hostility--Incantations--A Fight +anticipated--Courage and Remarks of my Men--Visit from two old +Councilors of Mpende--Their Opinion of the English--Mpende concludes +not to fight us--His subsequent Friendship--Aids us to cross +the River--The Country--Sweet Potatoes--Bakwain Theory of Rain +confirmed--Thunder without Clouds--Desertion of one of my Men--Other +Natives' Ideas of the English--Dalama (gold)--Inhabitants dislike +Slave-buyers--Meet native Traders with American Calico--Game-laws-- +Elephant Medicine--Salt from the Sand--Fertility of Soil--Spotted +Hyaena--Liberality and Politeness of the People--Presents--A stingy +white Trader--Natives' Remarks about him--Effect on their Minds--Rain +and Wind now from an opposite Direction--Scarcity of Fuel--Trees +for Boat-building--Boroma--Freshets--Leave the River--Chicova, +its Geological Features--Small Rapid near Tete--Loquacious +Guide--Nyampungo, the Rain-charmer--An old Man--No +Silver--Gold-washing--No Cattle. + + + +14TH. We reached the confluence of the Loangwa and the Zambesi, most +thankful to God for his great mercies in helping us thus far. Mburuma's +people had behaved so suspiciously, that, though we had guides from him, +we were by no means sure that we should not be attacked in crossing +the Loangwa. We saw them here collecting in large numbers, and, though +professing friendship, they kept at a distance from our camp. They +refused to lend us more canoes than two, though they have many. They +have no intercourse with Europeans except through the Babisa. They tell +us that this was formerly the residence of the Bazunga, and maintain +silence as to the cause of their leaving it. I walked about some ruins +I discovered, built of stone, and found the remains of a church, and on +one side lay a broken bell, with the letters I. H. S. and a cross, but +no date. There were no inscriptions on stone, and the people could not +tell what the Bazunga called their place. We found afterward it was +Zumbo. + +I felt some turmoil of spirit in the evening at the prospect of having +all my efforts for the welfare of this great region and its teeming +population knocked on the head by savages to-morrow, who might be said +to "know not what they do." It seemed such a pity that the important +fact of the existence of the two healthy ridges which I had discovered +should not become known in Christendom, for a confirmation would thereby +have been given to the idea that Africa is not open to the Gospel. But +I read that Jesus said, "All power is given unto me in heaven and on +earth; go ye, therefore, and teach all nations . . . and lo, I AM WITH +YOU ALWAY, EVEN UNTO THE END OF THE WORLD." I took this as His word +of honor, and then went out to take observations for latitude and +longitude, which, I think, were very successful. (The church: lat. 15d +37' 22" S., long. 30d 32' E.) + +15TH. The natives of the surrounding country collected around us this +morning, all armed. The women and children were sent away, and one of +Mburuma's wives, who lives in the vicinity, was not allowed to approach, +though she had come from her village to pay me a visit. Only one canoe +was lent to us, though we saw two others tied to the bank. The part +we crossed was about a mile from the confluence, and, as it was now +flooded, it seemed upward of half a mile in breadth. We passed all our +goods first on to an island in the middle, then the remaining cattle and +men; occupying the post of honor, I, as usual, was the last to enter +the canoe. A number of the inhabitants stood armed all the time we were +embarking. I showed them my watch, lens, and other things to keep them +amused, until there only remained those who were to enter the canoe with +me. I thanked them for their kindness, and wished them peace. After all, +they may have been influenced only by the intention to be ready in +case I should play them some false trick, for they have reason to be +distrustful of the whites. The guides came over to bid us adieu, and we +sat under a mango-tree fifteen feet in circumference. We found them more +communicative now. They said that the land on both sides belonged to the +Bazunga, and that they had left of old, on the approach of Changamera, +Ngaba, and Mpakane. Sekwebu was with the last named, but he maintained +that they never came to the confluence, though they carried off all the +cattle of Mburuma. The guides confirmed this by saying that the Bazunga +were not attacked, but fled in alarm on the approach of the enemy. This +mango-tree he knew by its proper name, and we found seven others and +several tamarinds, and were informed that the chief Mburuma sends men +annually to gather the fruit, but, like many Africans whom I have known, +has not had patience to propagate more trees. I gave them some little +presents for themselves, a handkerchief and a few beads, and they were +highly pleased with a cloth of red baize for Mburuma, which Sekeletu had +given me to purchase a canoe. We were thankful to part good friends. + +Next morning we passed along the bottom of the range, called Mazanzwe, +and found the ruins of eight or ten stone houses. They all faced the +river, and were high enough up the flanks of the hill Mazanzwe to +command a pleasant view of the broad Zambesi. These establishments +had all been built on one plan--a house on one side of a large court, +surrounded by a wall; both houses and walls had been built of soft gray +sandstone cemented together with mud. The work had been performed by +slaves ignorant of building, for the stones were not often placed so as +to cover the seams below. Hence you frequently find the joinings forming +one seam from the top to the bottom. Much mortar or clay had been used +to cover defects, and now trees of the fig family grow upon the walls, +and clasp them with their roots. When the clay is moistened, masses +of the walls come down by wholesale. Some of the rafters and beams had +fallen in, but were entire, and there were some trees in the middle of +the houses as large as a man's body. On the opposite or south bank of +the Zambesi we saw the remains of a wall on a height which was probably +a fort, and the church stood at a central point, formed by the right +bank of the Loangwa and the left of the Zambesi. + +The situation of Zumbo was admirably well chosen as a site for commerce. +Looking backward we see a mass of high, dark mountains, covered with +trees; behind us rises the fine high hill Mazanzwe, which stretches away +northward along the left bank of the Loangwa; to the S.E. lies an open +country, with a small round hill in the distance called Tofulo. The +merchants, as they sat beneath the verandahs in front of their houses, +had a magnificent view of the two rivers at their confluence; of their +church at the angle; and of all the gardens which they had on both sides +of the rivers. In these they cultivated wheat without irrigation, and, +as the Portuguese assert, of a grain twice the size of that at Tete. +From the guides we learned that the inhabitants had not imbibed much +idea of Christianity, for they used the same term for the church bell +which they did for a diviner's drum. From this point the merchants had +water communication in three directions beyond, namely, from the Loangwa +to the N.N.W., by the Kafue to the W., and by the Zambesi to the S.W. +Their attention, however, was chiefly attracted to the N. or Londa; +and the principal articles of trade were ivory and slaves. Private +enterprise was always restrained, for the colonies of the Portuguese +being strictly military, and the pay of the commandants being very +small, the officers have always been obliged to engage in trade; and +had they not employed their power to draw the trade to themselves by +preventing private traders from making bargains beyond the villages, +and only at regulated prices, they would have had no trade, as they +themselves were obliged to remain always at their posts. + +Several expeditions went to the north as far as to Cazembe, and Dr. +Lacerda, himself commandant of Tete, went to that chief's residence. +Unfortunately, he was cut off while there, and his papers, taken +possession of by a Jesuit who accompanied him, were lost to the world. +This Jesuit probably intended to act fairly and have them published; +but soon after his return he was called away by death himself, and the +papers were lost sight of. Dr. Lacerda had a strong desire to open up +communication with Angola, which would have been of importance then, as +affording a speedier mode of communication with Portugal than by the way +of the Cape; but since the opening of the overland passage to India, a +quicker transit is effected from Eastern Africa to Lisbon by way of the +Red Sea. Besides Lacerda, Cazembe was visited by Pereira, who gave a +glowing account of that chief's power, which none of my inquiries have +confirmed. The people of Matiamvo stated to me that Cazembe was a vassal +of their chief: and, from all the native visitors whom I have seen, +he appears to be exactly like Shinte and Katema, only a little more +powerful. The term "Emperor", which has been applied to him, seems +totally inappropriate. The statement of Pereira that twenty negroes were +slaughtered in a day, was not confirmed by any one else, though numbers +may have been killed on some particular occasion during the time of his +visit, for we find throughout all the country north of 20 Deg., which +I consider to be real negro, the custom of slaughtering victims to +accompany the departed soul of a chief, and human sacrifices are +occasionally offered, and certain parts of the bodies are used as +charms. It is on account of the existence of such rites, with the +similarity of the language, and the fact that the names of rivers are +repeated again and again from north to south through all that region, +that I consider them to have been originally one family. The last +expedition to Cazembe was somewhat of the same nature as the others, and +failed in establishing a commerce, because the people of Cazembe, who +had come to Tete to invite the Portuguese to visit them, had not been +allowed to trade with whom they might. As it had not been free-trade +there, Cazembe did not see why it should be free-trade at his town; he +accordingly would not allow his people to furnish the party with +food except at his price; and the expedition, being half starved in +consequence, came away voting unanimously that Cazembe was a great bore. + +When we left the Loangwa we thought we had got rid of the hills; but +there are some behind Mazanzwe, though five or six miles off from the +river. Tsetse and the hills had destroyed two riding oxen, and when the +little one that I now rode knocked up, I was forced to march on foot. +The bush being very dense and high, we were going along among the trees, +when three buffaloes, which we had unconsciously passed above the wind, +thought that they were surrounded by men, and dashed through our line. +My ox set off at a gallop, and when I could manage to glance back, I saw +one of the men up in the air about five feet above a buffalo, which was +tearing along with a stream of blood running down his flank. When I got +back to the poor fellow, I found that he had lighted on his face, and, +though he had been carried on the horns of the buffalo about twenty +yards before getting the final toss, the skin was not pierced nor was a +bone broken. When the beasts appeared, he had thrown down his load and +stabbed one in the side. It turned suddenly upon him, and, before he +could use a tree for defense, carried him off. We shampooed him well, +and then went on, and in about a week he was able to engage in the hunt +again. + +At Zumbo we had entered upon old gray sandstone, with shingle in it, +dipping generally toward the south, and forming the bed of the river. +The Zambesi is very broad here, but contains many inhabited islands. We +slept opposite one on the 16th called Shibanga. The nights are warm, the +temperature never falling below 80 Deg.; it was 91 Deg. even at sunset. +One can not cool the water by a wet towel round the vessel, and we feel +no pleasure in drinking warm water, though the heat makes us imbibe +large quantities. We often noticed lumps of a froth-like substance on +the bushes as large as cricket-balls, which we could not explain. + +On the morning of the 17th we were pleased to see a person coming from +the island of Shibanga with jacket and hat on. He was quite black, but +had come from the Portuguese settlement at Tete or Nyungwe; and now, for +the first time, we understood that the Portuguese settlement was on +the other bank of the river, and that they had been fighting with the +natives for the last two years. We had thus got into the midst of a +Caffre war, without any particular wish to be on either side. He advised +us to cross the river at once, as Mpende lived on this side. We had been +warned by the guides of Mburuma against him, for they said that if we +could get past Mpende we might reach the white men, but that he was +determined that no white man should pass him. Wishing to follow this +man's advice, we proposed to borrow his canoes; but, being afraid to +offend the lords of the river, he declined. The consequence was, we were +obliged to remain on the enemy's side. The next island belonged to a man +named Zungo, a fine, frank fellow, who brought us at once a present of +corn, bound in a peculiar way in grass. He freely accepted our apology +for having no present to give in return, as he knew that there were no +goods in the interior, and, besides, sent forward a recommendation to +his brother-in-law Pangola. The country adjacent to the river is covered +with dense bush, thorny and tangled, making one stoop or wait till the +men broke or held the branches on one side. There is much rank grass, +but it is not so high or rank as that of Angola. The maize, however, +which is grown here is equal in size to that which the Americans sell +for seed at the Cape. There is usually a holm adjacent to the river, +studded with villages and gardens. The holms are but partially +cultivated, and on the other parts grows rank and weedy grass. There is +then a second terrace, on which trees and bushes abound; and I thought +I could detect a third and higher steppe. But I never could discover +terraces on the adjacent country, such as in other countries show +ancient sea-beaches. The path runs sometimes on the one and sometimes on +the other of these river terraces. Canoes are essentially necessary; but +I find that they here cost too much for my means, and higher up, where +my hoes might have secured one, I was unwilling to enter into a canoe +and part with my men while there was danger of their being attacked. + +18TH. Yesterday we rested under a broad-spreading fig-tree. Large +numbers of buffaloes and water-antelopes were feeding quietly in the +meadows; the people have either no guns or no ammunition, or they would +not be so tame. Pangola visited us, and presented us with food. In +few other countries would one hundred and fourteen sturdy vagabonds be +supported by the generosity of the head men and villagers, and whatever +they gave be presented with politeness. My men got pretty well supplied +individually, for they went into the villages and commenced dancing. The +young women were especially pleased with the new steps they had to show, +though I suspect many of them were invented for the occasion, and would +say, "Dance for me, and I will grind corn for you." At every fresh +instance of liberality, Sekwebu said, "Did not I tell you that these +people had hearts, while we were still at Linyanti?" All agreed that the +character he had given was true, and some remarked, "Look! although we +have been so long away from home, not one of us has become lean." It was +a fact that we had been all well supplied either with meat by my gun or +their own spears, or food from the great generosity of the inhabitants. +Pangola promised to ferry us across the Zambesi, but failed to fulfill +his promise. He seemed to wish to avoid offending his neighbor Mpende +by aiding us to escape from his hands, so we proceeded along the bank. +Although we were in doubt as to our reception by Mpende, I could not +help admiring the beautiful country as we passed along. There is, +indeed, only a small part under cultivation in this fertile valley, but +my mind naturally turned to the comparison of it with Kolobeng, where we +waited anxiously during months for rain, and only a mere thunder-shower +followed. I shall never forget the dry, hot east winds of that region; +the yellowish, sultry, cloudless sky; the grass and all the plants +drooping from drought, the cattle lean, the people dispirited, and our +own hearts sick from hope deferred. There we often heard in the dead of +the night the shrill whistle of the rain-doctor calling for rain that +would not come, while here we listened to the rolling thunder by night, +and beheld the swelling valleys adorned with plenty by day. We have rain +almost daily, and every thing is beautifully fresh and green. I felt +somewhat as people do on coming ashore after a long voyage--inclined +to look upon the landscape in the most favorable light. The hills are +covered with forests, and there is often a long line of fleecy cloud +lying on them about midway up; they are very beautiful. Finding no one +willing to aid us in crossing the river, we proceeded to the village of +the chief Mpende. A fine large conical hill now appeared to the N.N.E.; +it is the highest I have seen in these parts, and at some points it +appears to be two cones joined together, the northern one being a little +lower than the southern. Another high hill stands on the same side to +the N.E., and, from its similarity in shape to an axe at the top, is +called Motemwa. Beyond it, eastward, lies the country of Kaimbwa, a +chief who has been engaged in actual conflict with the Bazunga, and +beat them too, according to the version of things here. The hills on +the north bank are named Kamoenja. When we came to Mpende's village, he +immediately sent to inquire who we were, and then ordered the guides +who had come with us from the last village to go back and call their +masters. He sent no message to us whatever. We had traveled very slowly +up to this point, the tsetse-stricken oxen being now unable to go two +miles an hour. We were also delayed by being obliged to stop at every +village, and send notice of our approach to the head man, who came and +received a little information, and gave some food. If we had passed +on without taking any notice of them, they would have considered it +impolite, and we should have appeared more as enemies than friends. +I consoled myself for the loss of time by the thought that these +conversations tended to the opening of our future path. + +23D. This morning, at sunrise, a party of Mpende's people came close +to our encampment, uttering strange cries and waving some bright red +substance toward us. They then lighted a fire with charms in it, and +departed, uttering the same hideous screams as before. This was intended +to render us powerless, and probably also to frighten us. Ever since +dawn, parties of armed men have been seen collecting from all quarters, +and numbers passed us while it was yet dark. Had we moved down the +river at once, it would have been considered an indication of fear or +defiance, and so would a retreat. I therefore resolved to wait, trusting +in Him who has the hearts of all men in His hands. They evidently +intended to attack us, for no friendly message was sent; and when three +of the Batoka the night before entered the village to beg food, a man +went round about each of them, making a noise like a lion. The villagers +then called upon them to do homage, and, when they complied, the chief +ordered some chaff to be given them, as if it had been food. Other +things also showed unmistakable hostility. As we were now pretty certain +of a skirmish, I ordered an ox to be slaughtered, as this is a means +which Sebituane employed for inspiring courage. I have no doubt that +we should have been victorious; indeed, my men, who were far better +acquainted with fighting than any of the people on the Zambesi, were +rejoicing in the prospect of securing captives to carry the tusks for +them. "We shall now," said they, "get both corn and clothes in plenty." +They were in a sad state, poor fellows; for the rains we had encountered +had made their skin-clothing drop off piecemeal, and they were looked +upon with disgust by the well-fed and well-clothed Zambesians. They +were, however, veterans in marauding, and the head men, instead of being +depressed by fear, as the people of Mpende intended should be the case +in using their charms, hinted broadly to me that I ought to allow them +to keep Mpende's wives. The roasting of meat went on fast and furious, +and some of the young men said to me, "You have seen us with elephants, +but you don't know yet what we can do with men." I believe that, had +Mpende struck the first blow, he would soon have found out that he never +made a greater mistake in his life. + +His whole tribe was assembled at about the distance of half a mile. As +the country is covered with trees, we did not see them; but every now +and then a few came about us as spies, and would answer no questions. I +handed a leg of the ox to two of these, and desired them to take it to +Mpende. After waiting a considerable time in suspense, two old men +made their appearance, and said they had come to inquire who I was. I +replied, "I am a Lekoa" (an Englishman). They said, "We don't know that +tribe. We suppose you are a Mozunga, the tribe with which we have been +fighting." As I was not yet aware that the term Mozunga was applied to +a Portuguese, and thought they meant half-castes, I showed them my hair +and the skin of my bosom, and asked if the Bazunga had hair and skin +like mine. As the Portuguese have the custom of cutting the hair close, +and are also somewhat darker than we are, they answered, "No; we never +saw skin so white as that;" and added, "Ah! you must be one of that +tribe that loves (literally, 'has heart to') the black men." I, of +course, gladly responded in the affirmative. They returned to the +village, and we afterward heard that there had been a long discussion +between Mpende and his councilors, and that one of the men with whom we +had remained to talk the day before had been our advocate. He was +named Sindese Oalea. When we were passing his village, after some +conversation, he said to his people, "Is that the man whom they wish to +stop after he has passed so many tribes? What can Mpende say to refusing +him a passage?" It was owing to this man, and the fact that I belonged +to the "friendly white tribe", that Mpende was persuaded to allow us to +pass. When we knew the favorable decision of the council, I sent Sekwebu +to speak about the purchase of a canoe, as one of my men had become very +ill, and I wished to relieve his companions by taking him in a canoe. +Before Sekwebu could finish his story, Mpende remarked, "That white man +is truly one of our friends. See how he lets me know his afflictions!" +Sekwebu adroitly took advantage of this turn in the conversation, and +said, "Ah! if you only knew him as well as we do who have lived with +him, you would understand that he highly values your friendship and that +of Mburuma, and, as he is a stranger, he trusts in you to direct him." +He replied, "Well, he ought to cross to the other side of the river, for +this bank is hilly and rough, and the way to Tete is longer on this than +on the opposite bank." "But who will take us across, if you do not?" +"Truly!" replied Mpende; "I only wish you had come sooner to tell me +about him; but you shall cross." Mpende said frequently he was sorry he +had not known me sooner, but that he had been prevented by his enchanter +from coming near me; and he lamented that the same person had kept him +from eating the meat which I had presented. He did every thing he could +afterward to aid us on our course, and our departure was as different +as possible from our approach to his village. I was very much pleased to +find the English name spoken of with such great respect so far from +the coast, and most thankful that no collision occurred to damage its +influence. + +24TH. Mpende sent two of his principal men to order the people of a +large island below to ferry us across. The river is very broad, and, +though my men were well acquainted with the management of canoes, we +could not all cross over before dark. It is 1200 yards from bank to +bank, and between 700 and 800 of deep water, flowing at the rate of +3-3/4 miles per hour. We landed first on an island; then, to prevent our +friends playing false with us, hauled the canoes up to our bivouac, and +slept in them. Next morning we all reached the opposite bank in safety. +We observed, as we came along the Zambesi, that it had fallen two feet +below the height at which we first found it, and the water, though still +muddy enough to deposit a film at the bottom of vessels in a few hours, +is not nearly so red as it was, nor is there so much wreck on its +surface. It is therefore not yet the period of the central Zambesi +inundation, as we were aware also from our knowledge of the interior. +The present height of the water has been caused by rains outside the +eastern ridge. The people here seem abundantly supplied with English +cotton goods. The Babisa are the medium of trade, for we were informed +that the Bazunga, who formerly visited these parts, have been prevented +by the war from coming for the last two years. The Babisa are said to be +so fond of a tusk that they will even sell a newly-married wife for one. +As we were now not far from the latitude of Mozambique, I was somewhat +tempted to strike away from the river to that port, instead of going to +the S.E., in the direction the river flows; but, the great object of my +journey being to secure water-carriage, I resolved to continue along the +Zambesi, though it did lead me among the enemies of the Portuguese. The +region to the north of the ranges of hills on our left is called Senga, +from being the country of the Basenga, who are said to be great workers +in iron, and to possess abundance of fine iron ore, which, when broken, +shows veins of the pure metal in its substance. It has been well roasted +in the operations of nature. Beyond Senga lies a range of mountains +called Mashinga, to which the Portuguese in former times went to wash +for gold, and beyond that are great numbers of tribes which pass under +the general term Maravi. To the northeast there are extensive plains +destitute of trees, but covered with grass, and in some places it is +marshy. The whole of the country to the north of the Zambesi is asserted +to be very much more fertile than that to the south. The Maravi, for +instance, raise sweet potatoes of immense size, but when these are +planted on the southern bank they soon degenerate. The root of this +plant ('Convolvulus batata') does not keep more than two or three days, +unless it is cut into thin slices and dried in the sun, but the Maravi +manage to preserve them for months by digging a pit and burying them +therein inclosed in wood-ashes. Unfortunately, the Maravi, and all the +tribes on that side of the country, are at enmity with the Portuguese, +and, as they practice night attacks in their warfare, it is dangerous to +travel among them. + +29TH. I was most sincerely thankful to find myself on the south bank of +the Zambesi, and, having nothing else, I sent back one of my two spoons +and a shirt as a thank-offering to Mpende. The different head men along +this river act very much in concert, and if one refuses passage they all +do, uttering the sage remark, "If so-and-so did not lend his canoes, he +must have had some good reason." The next island we came to was that +of a man named Mozinkwa. Here we were detained some days by continuous +rains, and thought we observed the confirmation of the Bakwain theory of +rains. A double tier of clouds floated quickly away to the west, and +as soon as they began to come in an opposite direction the rains poured +down. The inhabitants who live in a dry region like that of Kolobeng are +nearly all as weather-wise as the rain-makers, and any one living among +them for any length of time becomes as much interested in the motions of +the clouds as they are themselves. Mr. Moffat, who was as sorely tried +by droughts as we were, and had his attention directed in the same way, +has noted the curious phenomenon of thunder without clouds. Mrs. L. +heard it once, but I never had that good fortune. It is worth the +attention of the observant. Humboldt has seen rain without clouds, a +phenomenon quite as singular. I have been in the vicinity of the fall of +three aerolites, none of which I could afterward discover. One fell into +the lake Kumadau with a report somewhat like a sharp peal of thunder. +The women of the Bakurutse villages there all uttered a scream on +hearing it. This happened at midday, and so did another at what is +called the Great Chuai, which was visible in its descent, and was also +accompanied with a thundering noise. The third fell near Kuruman, and +at night, and was seen as a falling star by people at Motito and at +Daniel's Kuil, places distant forty miles on opposite sides of the +spot. It sounded to me like the report of a great gun, and a few seconds +after, a lesser sound, as if striking the earth after a rebound. Does +the passage of a few such aerolites through the atmosphere to the earth +by day cause thunder without clouds? + +We were detained here so long that my tent became again quite rotten. +One of my men, after long sickness, which I did not understand, died +here. He was one of the Batoka, and when unable to walk I had some +difficulty in making his companions carry him. They wished to leave +him to die when his case became hopeless. Another of them deserted to +Mozinkwa. He said that his motive for doing so was that the Makololo +had killed both his father and mother, and, as he had neither wife nor +child, there was no reason why he should continue longer with them. I +did not object to his statements, but said if he should change his mind +he would be welcome to rejoin us, and intimated to Mozinkwa that he must +not be sold as a slave. We are now among people inured to slave-dealing. +We were visited by men who had been as far as Tete or Nyungwe, and were +told that we were but ten days from that fort. One of them, a Mashona +man, who had come from a great distance to the southwest, was anxious to +accompany us to the country of the white men; he had traveled far, and +I found that he had also knowledge of the English tribe, and of their +hatred to the trade in slaves. He told Sekwebu that the "English +were men", an emphasis being put upon the term MEN, which leaves the +impression that others are, as they express it in speaking scornfully, +"only THINGS". Several spoke in the same manner, and I found that from +Mpende's downward I rose higher every day in the estimation of my own +people. Even the slaves gave a very high character to the English, and +I found out afterward that, when I was first reported at Tete, the +servants of my friend the commandant said to him in joke, "Ah! this is +our brother who is coming; we shall all leave you and go with him." We +had still, however, some difficulties in store for us before reaching +that point. + +The man who wished to accompany us came and told us before our departure +that his wife would not allow him to go, and she herself came to confirm +the decision. Here the women have only a small puncture in the upper +lip, in which they insert a little button of tin. The perforation is +made by degrees, a ring with an opening in it being attached to the +lip, and the ends squeezed gradually together. The pressure on the flesh +between the ends of the ring causes its absorption, and a hole is the +result. Children may be seen with the ring on the lip, but not yet +punctured. The tin they purchase from the Portuguese, and, although +silver is reported to have been found in former times in this district, +no one could distinguish it from tin. But they had a knowledge of gold, +and for the first time I heard the word "dalama" (gold) in the native +language. The word is quite unknown in the interior, and so is the +metal itself. In conversing with the different people, we found the idea +prevalent that those who had purchased slaves from them had done them +an injury. "All the slaves of Nyungwe," said one, "are our children; the +Bazunga have made a town at our expense." When I asked if they had +not taken the prices offered them, they at once admitted it, but still +thought that they had been injured by being so far tempted. From the +way in which the lands of Zumbo were spoken of as still belonging to the +Portuguese (and they are said to have been obtained by purchase), I was +inclined to conclude that the purchase of land is not looked upon by the +inhabitants in the same light as the purchase of slaves. + +FEBRUARY 1ST. We met some native traders, and, as many of my men were +now in a state of nudity, I bought some American calico marked "Lawrence +Mills, Lowell", with two small tusks, and distributed it among the most +needy. After leaving Mozinkwa's we came to the Zingesi, a sand-rivulet +in flood (lat. 15d 38' 34" S., long. 31d 1' E.). It was sixty or seventy +yards wide, and waist-deep. Like all these sand-rivers, it is for the +most part dry; but by digging down a few feet, water is to be found, +which is percolating along the bed on a stratum of clay. This is the +phenomenon which is dignified by the name of "a river flowing under +ground." In trying to ford this I felt thousands of particles of coarse +sand striking my legs, and the slight disturbance of our footsteps +caused deep holes to be made in the bed. The water, which is almost +always very rapid in them, dug out the sand beneath our feet in a second +or two, and we were all sinking by that means so deep that we were glad +to relinquish the attempt to ford it before we got half way over; the +oxen were carried away down into the Zambesi. These sand-rivers remove +vast masses of disintegrated rock before it is fine enough to form soil. +The man who preceded me was only thigh-deep, but the disturbance caused +by his feet made it breast-deep for me. The shower of particles and +gravel which struck against my legs gave me the idea that the amount of +matter removed by every freshet must be very great. In most rivers +where much wearing is going on, a person diving to the bottom may +hear literally thousands of stones knocking against each other. This +attrition, being carried on for hundreds of miles in different rivers, +must have an effect greater than if all the pestles and mortars and +mills of the world were grinding and wearing away the rocks. The +pounding to which I refer may be heard most distinctly in the Vaal +River, when that is slightly in flood. It was there I first heard it. +In the Leeambye, in the middle of the country, where there is no +discoloration, and little carried along but sand, it is not to be heard. + +While opposite the village of a head man called Mosusa, a number of +elephants took refuge on an island in the river. There were two males, +and a third not full grown; indeed, scarcely the size of a female. This +was the first instance I had ever seen of a comparatively young one with +the males, for they usually remain with the female herd till as large as +their dams. The inhabitants were very anxious that my men should attack +them, as they go into the gardens on the islands, and do much damage. +The men went, but the elephants ran about half a mile to the opposite +end of the island, and swam to the main land with their probosces above +the water, and, no canoe being near, they escaped. They swim strongly, +with the proboscis erect in the air. I was not very desirous to have one +of these animals killed, for we understood that when we passed Mpende we +came into a country where the game-laws are strictly enforced. The lands +of each chief are very well defined, the boundaries being usually marked +by rivulets, great numbers of which flow into the Zambesi from both +banks, and, if an elephant is wounded on one man's land and dies on that +of another, the under half of the carcass is claimed by the lord of the +soil; and so stringent is the law, that the hunter can not begin at once +to cut up his own elephant, but must send notice to the lord of the soil +on which it lies, and wait until that personage sends one authorized to +see a fair partition made. If the hunter should begin to cut up before +the agent of the landowner arrives, he is liable to lose both the tusks +and all the flesh. The hind leg of a buffalo must also be given to the +man on whose land the animal was grazing, and a still larger quantity +of the eland, which here and every where else in the country is esteemed +right royal food. In the country above Zumbo we did not find a vestige +of this law; and but for the fact that it existed in the country of +the Bamapela, far to the south of this, I should have been disposed to +regard it in the same light as I do the payment for leave to pass--an +imposition levied on him who is seen to be weak because in the hands +of his slaves. The only game-laws in the interior are, that the man who +first wounds an animal, though he has inflicted but a mere scratch, is +considered the killer of it; the second is entitled to a hind quarter, +and the third to a fore leg. The chiefs are generally entitled to a +share as tribute; in some parts it is the breast, in others the whole +of the ribs and one fore leg. I generally respected this law, although +exceptions are sometimes made when animals are killed by guns. The +knowledge that he who succeeds in reaching the wounded beast first is +entitled to a share stimulates the whole party to greater exertions in +dispatching it. One of my men, having a knowledge of elephant medicine, +was considered the leader in the hunt; he went before the others, +examined the animals, and on his decision all depended. If he decided to +attack a herd, the rest went boldly on; but if he declined, none of them +would engage. A certain part of the elephant belonged to him by right +of the office he held, and such was the faith in medicine held by the +slaves of the Portuguese whom we met hunting, that they offered to pay +this man handsomely if he would show them the elephant medicine. + +When near Mosusa's village we passed a rivulet called Chowe, now running +with rain-water. The inhabitants there extract a little salt from the +sand when it is dry, and all the people of the adjacent country come +to purchase it from them. This was the first salt we had met with since +leaving Angola, for none is to be found in either the country of the +Balonda or Barotse; but we heard of salt-pans about a fortnight west +of Naliele, and I got a small supply from Mpololo while there. That had +long since been finished, and I had again lived two months without salt, +suffering no inconvenience except an occasional longing for animal food +or milk. + +In marching along, the rich reddish-brown soil was so clammy that it +was very difficult to walk. It is, however, extremely fertile, and the +people cultivate amazing quantities of corn, maize, millet, ground-nuts, +pumpkins, and cucumbers. We observed that, when plants failed in one +spot, they were in the habit of transplanting them into another, and +they had also grown large numbers of young plants on the islands, where +they are favored by moisture from the river, and were now removing them +to the main land. The fact of their being obliged to do this shows that +there is less rain here than in Londa, for there we observed the grain +in all stages of its growth at the same time. + +The people here build their huts in gardens on high stages. This is +necessary on account of danger from the spotted hyaena, which is said +to be very fierce, and also as a protection against lions and elephants. +The hyaena is a very cowardly animal, but frequently approaches persons +lying asleep, and makes an ugly gash on the face. Mozinkwa had lost his +upper lip in this way, and I have heard of men being killed by them; +children, too, are sometimes carried off; for, though he is so cowardly +that the human voice will make him run away at once, yet, when his teeth +are in the flesh, he holds on, and shows amazing power of jaw. Leg-bones +of oxen, from which the natives have extracted the marrow and every +thing eatable, are by this animal crunched up with the greatest ease, +which he apparently effects by turning them round in his teeth till they +are in a suitable position for being split. + +We had now come among people who had plenty, and were really very +liberal. My men never returned from a village without some corn or maize +in their hands. The real politeness with which food is given by +nearly all the interior tribes, who have not had much intercourse with +Europeans, makes it a pleasure to accept. Again and again I have heard +an apology made for the smallness of the present, or regret expressed +that they had not received notice of my approach in time to grind more, +and generally they readily accepted our excuse at having nothing to give +in return by saying that they were quite aware that there are no white +men's goods in the interior. When I had it in my power, I always gave +something really useful. To Katema, Shinte, and others, I gave presents +which cost me about 2 Pounds each, and I could return to them at any +time without having a character for stinginess. How some men can offer +three buttons, or some other equally contemptible gift, while they have +abundance in their possession, is to me unaccountable. They surely do +not know, when they write it in their books, that they are declaring +they have compromised the honor of Englishmen. The people receive the +offering with a degree of shame, and ladies may be seen to hand it +quickly to the attendants, and, when they retire, laugh until the tears +stand in their eyes, saying to those about them, "Is that a white man? +then there are niggards among them too. Some of them are born without +hearts!" One white trader, having presented an OLD GUN to a chief, +became a standing joke in the tribe: "The white man who made a +present of a gun that was new when his grandfather was sucking his +great-grandmother." When these tricks are repeated, the natives come to +the conclusion that people who show such a want of sense must be told +their duty; they therefore let them know what they ought to give, +and travelers then complain of being pestered with their "shameless +begging". I was troubled by importunity on the confines of civilization +only, and when I first came to Africa. + +FEBRUARY 4TH. We were much detained by rains, a heavy shower without +wind falling every morning about daybreak; it often cleared up after +that, admitting of our moving on a few miles. A continuous rain of +several hours then set in. The wind up to this point was always from +the east, but both rain and wind now came so generally from the west, +or opposite direction to what we had been accustomed to in the interior, +that we were obliged to make our encampment face the east, in order to +have them in our backs. The country adjacent to the river abounds in +large trees; but the population is so numerous that, those left being +all green, it is difficult to get dry firewood. On coming to some +places, too, we were warned by the villagers not to cut the trees +growing in certain spots, as they contained the graves of their +ancestors. There are many tamarind-trees, and another very similar, +which yields a fruit as large as a small walnut, of which the elephants +are very fond. It is called Motondo, and the Portuguese extol its timber +as excellent for building boats, as it does not soon rot in water. + +On the 6th we came to the village of Boroma, which is situated among a +number of others, each surrounded by extensive patches of cultivation. +On the opposite side of the river we have a great cluster of conical +hills called Chorichori. Boroma did not make his appearance, but sent +a substitute who acted civilly. I sent Sekwebu in the morning to +state that we intended to move on; his mother replied that, as she had +expected that we should remain, no food was ready, but she sent a basket +of corn and a fowl. As an excuse why Boroma did not present himself, she +said that he was seized that morning by the Barimo, which probably meant +that his lordship was drunk. + +We marched along the river to a point opposite the hill Pinkwe (lat. 15d +39' 11" S., long. 32d 5' E.), but the late abundant rains now flooded +the Zambesi again, and great quantities of wreck appeared upon the +stream. It is probable that frequent freshets, caused by the rains on +this side of the ridge, have prevented the Portuguese near the coast +from recognizing the one peculiar flood of inundation observed in +the interior, and caused the belief that it is flooded soon after the +commencement of the rains. The course of the Nile being in the opposite +direction to this, it does not receive these subsidiary waters, and +hence its inundation is recognized all the way along its course. If the +Leeambye were prolonged southward into the Cape Colony, its flood would +be identical with that of the Nile. It would not be influenced by any +streams in the Kalahari, for there, as in a corresponding part of the +Nile, there would be no feeders. It is to be remembered that the great +ancient river which flowed to the lake at Boochap took this course +exactly, and probably flowed thither until the fissure of the falls was +made. + +This flood having filled the river, we found the numerous rivulets which +flow into it filled also, and when going along the Zambesi, we lost so +much time in passing up each little stream till we could find a ford +about waist deep, and then returning to the bank, that I resolved +to leave the river altogether, and strike away to the southeast. We +accordingly struck off when opposite the hill Pinkwe, and came into a +hard Mopane country. In a hole of one of the mopane-trees I noticed that +a squirrel ('Sciurus cepapi') had placed a great number of fresh leaves +over a store of seed. It is not against the cold of winter that they +thus lay up food, but it is a provision against the hot season, when the +trees have generally no seed. A great many silicified trees are met with +lying on the ground all over this part of the country; some are broken +off horizontally, and stand upright; others are lying prone, and broken +across into a number of pieces. One was 4 feet 8 inches in diameter, +and the wood must have been soft like that of the baobab, for there were +only six concentric rings to the inch. As the semidiameter was only 28 +inches, this large tree could have been but 168 years old. I found +also a piece of palm-tree transformed into oxide of iron, and the pores +filled with pure silica. These fossil trees lie upon soft gray sandstone +containing banks of shingle, which forms the underlying rock of the +country all the way from Zumbo to near Lupata. It is met with at +Litubaruba and in Angola, with similar banks of shingle imbedded exactly +like those now seen on the sea-beach, but I never could find a shell. +There are many nodules and mounds of hardened clay upon it, which seem +to have been deposited in eddies made round the roots of these ancient +trees, for they appear of different colors in wavy and twisted lines. +Above this we have small quantities of calcareous marl. + +As we were now in the district of Chicova, I examined the geological +structure of the country with interest, because here, it has been +stated, there once existed silver mines. The general rock is the gray +soft sandstone I have mentioned, but at the rivulet Bangue we come upon +a dike of basalt six yards wide, running north and south. When we +cross this, we come upon several others, some of which run more to the +eastward. The sandstone is then found to have been disturbed, and at +the rivulet called Nake we found it tilted up and exhibiting a section, +which was coarse sandstone above, sandstone-flag, shale, and, lastly, a +thin seam of coal. The section was only shown for a short distance, and +then became lost by a fault made by a dike of basalt, which ran to the +E.N.E. in the direction of Chicova. + +This Chicova is not a kingdom, as has been stated, but a level tract, a +part of which is annually overflowed by the Zambesi, and is well adapted +for the cultivation of corn. It is said to be below the northern end +of the hill Bungwe. I was very much pleased in discovering this small +specimen of such a precious mineral as coal. I saw no indication of +silver, and, if it ever was worked by the natives, it is remarkable that +they have entirely lost the knowledge of it, and can not distinguish +between silver and tin. In connection with these basaltic dikes, it may +be mentioned that when I reached Tete I was informed of the existence of +a small rapid in the river near Chicova; had I known this previously, +I certainly would not have left the river without examining it. It is +called Kebrabasa, and is described as a number of rocks which jut out +across the stream. I have no doubt but that it is formed by some of +the basaltic dikes which we now saw, for they generally ran toward that +point. I was partly influenced in leaving the river by a wish to avoid +several chiefs in that direction, who levy a heavy tribute on those +who pass up or down. Our path lay along the bed of the Nake for some +distance, the banks being covered with impenetrable thickets. The +villages are not numerous, but we went from one to the other, and were +treated kindly. Here they call themselves Bambiri, though the general +name of the whole nation is Banyai. One of our guides was an inveterate +talker, always stopping and asking for pay, that he might go on with +a merry heart. I thought that he led us in the most difficult paths in +order to make us feel his value, for, after passing through one thicket +after another, we always came into the bed of the Nake again, and as +that was full of coarse sand, and the water only ankle deep, and as hot +as a foot-bath from the powerful rays of the sun, we were all completely +tired out. He likewise gave us a bad character at every village we +passed, calling to them that they were to allow him to lead us astray, +as we were a bad set. Sekwebu knew every word he said, and, as he became +intolerable, I dismissed him, giving him six feet of calico I had bought +from native traders, and telling him that his tongue was a nuisance. +It is in general best, when a scolding is necessary, to give it in +combination with a present, and then end it by good wishes. This fellow +went off smiling, and my men remarked, "His tongue is cured now." The +country around the Nake is hilly, and the valleys covered with tangled +jungle. The people who live in this district have reclaimed their +gardens from the forest, and the soil is extremely fertile. The Nake +flows northerly, and then to the east. It is 50 or 60 yards wide, but +during most of the year is dry, affording water only by digging in the +sand. We found in its bed masses of volcanic rock, identical with those +I subsequently recognized as such at Aden. + +13TH. The head man of these parts is named Nyampungo. I sent the last +fragment of cloth we had, with a request that we should be furnished +with a guide to the next chief. After a long conference with his +council, the cloth was returned with a promise of compliance, and a +request for some beads only. This man is supposed to possess the charm +for rain, and other tribes send to him to beg it. This shows that what +we inferred before was correct, that less rain falls in this country +than in Londa. Nyampungo behaved in quite a gentlemanly manner, +presented me with some rice, and told my people to go among all the +villages and beg for themselves. An old man, father-in-law of the chief, +told me that he had seen books before, but never knew what they meant. +They pray to departed chiefs and relatives, but the idea of praying +to God seemed new, and they heard it with reverence. As this was +an intelligent old man, I asked him about the silver, but he was as +ignorant of it as the rest, and said, "We never dug silver, but we have +washed for gold in the sands of the rivers Mazoe and Luia, which unite +in the Luenya." I think that this is quite conclusive on the question of +no silver having been dug by the natives of this district. Nyampungo is +afflicted with a kind of disease called Sesenda, which I imagine to be +a species of leprosy common in this quarter, though they are a cleanly +people. They never had cattle. The chief's father had always lived in +their present position, and, when I asked him why he did not possess +these useful animals, he said, "Who would give us the medicine to enable +us to keep them?" I found out the reason afterward in the prevalence of +tsetse, but of this he was ignorant, having supposed that he could not +keep cattle because he had no medicine. + + + + +Chapter 30. + +An Elephant-hunt--Offering and Prayers to the Barimo for Success-- +Native Mode of Expression--Working of Game-laws--A Feast--Laughing +Hyaenas--Numerous Insects--Curious Notes of Birds of Song-- +Caterpillars--Butterflies--Silica--The Fruit Makoronga and Elephants +--Rhinoceros Adventure--Korwe Bird--Its Nest--A real Confinement-- +Honey and Beeswax--Superstitious Reverence for the Lion--Slow +Traveling--Grapes--The Ue--Monina's Village--Native Names--Government +of the Banyai--Electing a Chief--Youths instructed in +"Bonyai"--Suspected of Falsehood--War-dance--Insanity and Disappearance +of Monahin--Fruitless Search--Monina's Sympathy--The Sand-river +Tangwe--The Ordeal Muavi: its Victims--An unreasonable Man--"Woman's +Rights"--Presents--Temperance--A winding Course to shun Villages-- +Banyai Complexion and Hair--Mushrooms--The Tubers, Mokuri--The Tree +Shekabakadzi--Face of the Country--Pot-holes--Pursued by a Party +of Natives--Unpleasant Threat--Aroused by a Company of Soldiers--A +civilized Breakfast--Arrival at Tete. + + + +14TH. We left Nyampungo this morning. The path wound up the Molinge, +another sand-river which flows into the Nake. When we got clear of the +tangled jungle which covers the banks of these rivulets, we entered the +Mopane country, where we could walk with comfort. When we had gone on +a few hours, my men espied an elephant, and were soon in full pursuit. +They were in want of meat, having tasted nothing but grain for several +days. The desire for animal food made them all eager to slay him, and, +though an old bull, he was soon killed. The people of Nyampungo had +never seen such desperadoes before. One rushed up and hamstrung +the beast, while still standing, by a blow with an axe. Some Banyai +elephant-hunters happened to be present when my men were fighting with +him. One of them took out his snuff-box, and poured out all its contents +at the root of a tree as an offering to the Barimo for success. As soon +as the animal fell, the whole of my party engaged in a wild, savage +dance round the body, which quite frightened the Banyai, and he who made +the offering said to me, "I see you are traveling with people who don't +know how to pray: I therefore offered the only thing I had in their +behalf, and the elephant soon fell." One of Nyampungo's men, who +remained with me, ran a little forward, when an opening in the trees +gave us a view of the chase, and uttered loud prayers for success in +the combat. I admired the devout belief they all possessed in the actual +existence of unseen beings, and prayed that they might yet know that +benignant One who views us all as his own. My own people, who are rather +a degraded lot, remarked to me as I came up, "God gave it to us. He +said to the old beast, 'Go up there; men are come who will kill and eat +you.'" These remarks are quoted to give the reader an idea of the native +mode of expression. + +As we were now in the country of stringent game-laws, we were obliged +to send all the way back to Nyampungo, to give information to a certain +person who had been left there by the real owner of this district to +watch over his property, the owner himself living near the Zambesi. The +side upon which the elephant fell had a short, broken tusk; the upper +one, which was ours, was large and thick. The Banyai remarked on our +good luck. The men sent to give notice came back late in the afternoon +of the following day. They brought a basket of corn, a fowl, and a few +strings of handsome beads, as a sort of thank-offering for our having +killed it on their land, and said they had thanked the Barimo besides +for our success, adding, "There it is; eat it and be glad." Had we begun +to cut it up before we got this permission, we should have lost the +whole. They had brought a large party to eat their half, and they +divided it with us in a friendly way. My men were delighted with the +feast, though, by lying unopened a whole day, the carcass was pretty far +gone. An astonishing number of hyaenas collected round, and kept up a +loud laughter for two whole nights. Some of them do make a very good +imitation of a laugh. I asked my men what the hyaenas were laughing at, +as they usually give animals credit for a share of intelligence. They +said that they were laughing because we could not take the whole, and +that they would have plenty to eat as well as we. + +On coming to the part where the elephant was slain, we passed through +grass so tall that it reminded me of that in the valley of Cassange. +Insects are very numerous after the rains commence. While waiting by +the elephant, I observed a great number of insects, like grains of fine +sand, moving on my boxes. On examination with a glass, four species were +apparent; one of green and gold preening its wings, which glanced in the +sun with metallic lustre; another clear as crystal; a third of the color +of vermilion; and a fourth black. These are probably some of those which +consume the seeds of every plant that grows. Almost every kind has its +own peculiar insect, and when the rains are over very few seeds remain +untouched. The rankest poisons, as the Kongwhane and Euphorbia, are soon +devoured; the former has a scarlet insect; and even the fiery bird's-eye +pepper, which will keep off many others from their own seeds, is itself +devoured by a maggot. I observed here, what I had often seen before, +that certain districts abound in centipedes. Here they have light +reddish bodies and blue legs; great myriapedes are seen crawling +every where. Although they do no harm, they excite in man a feeling +of loathing. Perhaps our appearance produces a similar feeling in the +elephant and other large animals. Where they have been much disturbed, +they certainly look upon us with great distrust, as the horrid biped +that ruins their peace. In the quietest parts of the forest there is +heard a faint but distinct hum, which tells of insect joy. One may see +many whisking about in the clear sunshine in patches among the +green glancing leaves; but there are invisible myriads working with +never-tiring mandibles on leaves, and stalks, and beneath the soil. They +are all brimful of enjoyment. Indeed, the universality of organic life +may be called a mantle of happy existence encircling the world, and +imparts the idea of its being caused by the consciousness of our +benignant Father's smile on all the works of His hands. + +The birds of the tropics have been described as generally wanting in +power of song. I was decidedly of opinion that this was not applicable +to many parts in Londa, though birds there are remarkably scarce. Here +the chorus, or body of song, was not much smaller in volume than it is +in England. It was not so harmonious, and sounded always as if the birds +were singing in a foreign tongue. Some resemble the lark, and, indeed, +there are several of that family; two have notes not unlike those of the +thrush. One brought the chaffinch to my mind, and another the robin; but +their songs are intermixed with several curious abrupt notes unlike any +thing English. One utters deliberately "peek, pak, pok"; another has a +single note like a stroke on a violin-string. The mokwa reza gives +forth a screaming set of notes like our blackbird when disturbed, then +concludes with what the natives say is "pula, pula" (rain, rain), but +more like "weep, weep, weep". Then we have the loud cry of francolins, +the "pumpuru, pumpuru" of turtle-doves, and the "chiken, chiken, chik, +churr, churr" of the honey-guide. Occasionally, near villages, we have +a kind of mocking-bird, imitating the calls of domestic fowls. These +African birds have not been wanting in song; they have only lacked poets +to sing their praises, which ours have had from the time of Aristophanes +downward. Ours have both a classic and a modern interest to enhance +their fame. In hot, dry weather, or at midday when the sun is fierce, +all are still: let, however, a good shower fall, and all burst forth at +once into merry lays and loving courtship. The early mornings and +the cool evenings are their favorite times for singing. There are +comparatively few with gaudy plumage, being totally unlike, in this +respect, the birds of the Brazils. The majority have decidedly a sober +dress, though collectors, having generally selected the gaudiest as the +most valuable, have conveyed the idea that the birds of the tropics for +the most part possess gorgeous plumage. + +15TH. Several of my men have been bitten by spiders and other insects, +but no effect except pain has followed. A large caterpillar is +frequently seen, called lezuntabuea. It is covered with long gray hairs, +and, the body being dark, it resembles a porcupine in miniature. If one +touches it, the hairs run into the pores of the skin, and remain there, +giving sharp pricks. There are others which have a similar means of +defense; and when the hand is drawn across them, as in passing a bush on +which they happen to be, the contact resembles the stinging of nettles. +From the great number of caterpillars seen, we have a considerable +variety of butterflies. One particular kind flies more like a swallow +than a butterfly. They are not remarkable for the gaudiness of their +colors. + +In passing along we crossed the hills Vungue or Mvungwe, which we found +to be composed of various eruptive rocks. At one part we have breccia of +altered marl or slate in quartz, and various amygdaloids. It is curious +to observe the different forms which silica assumes. We have it in +claystone porphyry here, in minute round globules, no larger than +turnip-seed, dotted thickly over the matrix; or crystallized round the +walls of cavities, once filled with air or other elastic fluid; or it +may appear in similar cavities as tufts of yellow asbestos, or as red, +yellow, or green crystals, or in laminae so arranged as to appear like +fossil wood. Vungue forms the watershed between those sand rivulets +which run to the N.E., and others which flow southward, as the Kapopo, +Ue, and Due, which run into the Luia. + +We found that many elephants had been feeding on the fruit called +Mokoronga. This is a black-colored plum, having purple juice. We all ate +it in large quantities, as we found it delicious. The only defect it has +is the great size of the seed in comparison with the pulp. This is +the chief fault of all uncultivated wild fruits. The Mokoronga exists +throughout this part of the country most abundantly, and the natives +eagerly devour it, as it is said to be perfectly wholesome, or, as they +express it, "It is pure fat," and fat is by them considered the best +of food. Though only a little larger than a cherry, we found that the +elephants had stood picking them off patiently by the hour. We observed +the footprints of a black rhinoceros ('Rhinoceros bicornis', Linn.) and +her calf. We saw other footprints among the hills of Semalembue, but the +black rhinoceros is remarkably scarce in all the country north of the +Zambesi. The white rhinoceros ('Rhinoceros simus' of Burchell), or +Mohohu of the Bechuanas, is quite extinct here, and will soon become +unknown in the country to the south. It feeds almost entirely on +grasses, and is of a timid, unsuspecting disposition: this renders it an +easy prey, and they are slaughtered without mercy on the introduction +of fire-arms. The black possesses a more savage nature, and, like the +ill-natured in general, is never found with an ounce of fat in its +body. From its greater fierceness and wariness, it holds its place in +a district much longer than its more timid and better-conditioned +neighbor. Mr. Oswell was once stalking two of these beasts, and, as +they came slowly to him, he, knowing that there is but little chance +of hitting the small brain of this animal by a shot in the head, lay +expecting one of them to give his shoulder till he was within a few +yards. The hunter then thought that by making a rush to his side he +might succeed in escaping, but the rhinoceros, too quick for that, +turned upon him, and, though he discharged his gun close to the animal's +head, he was tossed in the air. My friend was insensible for some time, +and, on recovering, found large wounds on the thigh and body: I saw that +on the former part still open, and five inches long. The white, however, +is not always quite safe, for one, even after it was mortally wounded, +attacked Mr. Oswell's horse, and thrust the horn through to the saddle, +tossing at the time both horse and rider. I once saw a white rhinoceros +give a buffalo, which was gazing intently at myself, a poke in the +chest, but it did not wound it, and seemed only a hint to get out of the +way. Four varieties of the rhinoceros are enumerated by naturalists, but +my observation led me to conclude that there are but two, and that the +extra species have been formed from differences in their sizes, ages, +and the direction of the horns, as if we should reckon the short-horned +cattle a different species from the Alderneys or the Highland breed. +I was led to this from having once seen a black rhinoceros with a horn +bent downward like that of the kuabaoba, and also because the animals +of the two great varieties differ very much in appearance at different +stages of their growth. I find, however, that Dr. Smith, the best +judge in these matters, is quite decided as to the propriety of the +subdivision into three or four species. For common readers, it is +sufficient to remember that there are two well-defined species, that +differ entirely in appearance and food. The absence of both these +rhinoceroses among the reticulated rivers in the central valley may +easily be accounted for, they would be such an easy prey to the natives +in their canoes at the periods of inundation; but one can not so readily +account for the total absence of the giraffe and ostrich on the high +open lands of the Batoka, north of the Zambesi, unless we give credence +to the native report which bounds the country still farther north by +another network of waters near Lake Shuia, and suppose that it also +prevented their progress southward. The Batoka have no name for the +giraffe or the ostrich in their language; yet, as the former exists in +considerable numbers in the angle formed by the Leeambye and Chobe, they +may have come from the north along the western ridge. The Chobe would +seem to have been too narrow to act as an obstacle to the giraffe, +supposing it to have come into that district from the south; but the +broad river into which that stream flows seems always to have presented +an impassable barrier to both the giraffe and the ostrich, though they +abound on its southern border, both in the Kalahari Desert and the +country of Mashona. + +We passed through large tracts of Mopane country, and my men caught a +great many of the birds called Korwe ('Tockus erythrorhynchus') in their +breeding-places, which were in holes in the mopane-trees. On the 19th +we passed the nest of a korwe just ready for the female to enter; the +orifice was plastered on both sides, but a space was left of a heart +shape, and exactly the size of the bird's body. The hole in the tree +was in every case found to be prolonged some distance upward above the +opening, and thither the korwe always fled to escape being caught. In +another nest we found that one white egg, much like that of a pigeon, +was laid, and the bird dropped another when captured. She had four +besides in the ovarium. The first time that I saw this bird was at +Kolobeng, where I had gone to the forest for some timber. Standing by a +tree, a native looked behind me and exclaimed, "There is the nest of +a korwe." I saw a slit only, about half an inch wide and three or four +inches long, in a slight hollow of the tree. Thinking the word korwe +denoted some small animal, I waited with interest to see what he would +extract; he broke the clay which surrounded the slit, put his arm into +the hole, and brought out a 'Tockus', or 'red-beaked hornbill', which +he killed. He informed me that, when the female enters her nest, she +submits to a real confinement. The male plasters up the entrance, +leaving only a narrow slit by which to feed his mate, and which exactly +suits the form of his beak. The female makes a nest of her own feathers, +lays her eggs, hatches them, and remains with the young till they are +fully fledged. During all this time, which is stated to be two or +three months, the male continues to feed her and the young family. The +prisoner generally becomes quite fat, and is esteemed a very dainty +morsel by the natives, while the poor slave of a husband gets so lean +that, on the sudden lowering of the temperature which sometimes happens +after a fall of rain, he is benumbed, falls down, and dies. I never had +an opportunity of ascertaining the actual length of the confinement, but +on passing the same tree at Kolobeng about eight days afterward the hole +was plastered up again, as if, in the short time that had elapsed, the +disconsolate husband had secured another wife. We did not disturb her, +and my duties prevented me from returning to the spot. This is the month +in which the female enters the nest. We had seen one of these, as +before mentioned, with the plastering not quite finished; we saw many +completed; and we received the very same account here that we did at +Kolobeng, that the bird comes forth when the young are fully fledged, at +the period when the corn is ripe; indeed, her appearance abroad with her +young is one of the signs they have for knowing when it ought to be so. +As that is about the end of April, the time is between two and three +months. She is said sometimes to hatch two eggs, and, when the young of +these are full-fledged, other two are just out of the egg-shells: she +then leaves the nest with the two elder, the orifice is again plastered +up, and both male and female attend to the wants of the young which are +left. On several occasions I observed a branch bearing the marks of the +male having often sat upon it when feeding his mate, and the excreta had +been expelled a full yard from the orifice, and often proved a means of +discovering the retreat. + +The honey-guides were very assiduous in their friendly offices, and +enabled my men to get a large quantity of honey. But, though bees +abound, the wax of these parts forms no article of trade. In Londa it +may be said to be fully cared for, as you find hives placed upon trees +in the most lonesome forests. We often met strings of carriers laden +with large blocks of this substance, each 80 or 100 lbs. in weight, and +pieces were offered to us for sale at every village; but here we never +saw a single artificial hive. The bees were always found in the natural +cavities of mopane-trees. It is probable that the good market for +wax afforded to Angola by the churches of Brazil led to the gradual +development of that branch of commerce there. I saw even on the banks +of the Quango as much as sixpence paid for a pound. In many parts of +the Batoka country bees exist in vast numbers, and the tribute due to +Sekeletu is often paid in large jars of honey; but, having no market nor +use for the wax, it is thrown away. This was the case also with ivory at +the Lake Ngami, at the period of its discovery. The reports brought by +my other party from Loanda of the value of wax had induced some of my +present companions to bring small quantities of it to Tete, but, not +knowing the proper mode of preparing it, it was so dark colored that no +one would purchase it; I afterward saw a little at Kilimane which had +been procured from the natives somewhere in this region. + +Though we are now approaching the Portuguese settlement, the country is +still full of large game. My men killed six buffalo calves out of a herd +we met. The abundance of these animals, and also of antelopes, shows the +insufficiency of the bow and arrow to lessen their numbers. There are +also a great many lions and hyaenas, and there is no check upon the +increase of the former, for the people, believing that the souls of +their chiefs enter into them, never attempt to kill them; they even +believe that a chief may metamorphose himself into a lion, kill any one +he chooses, and then return to the human form; therefore, when they +see one, they commence clapping their hands, which is the usual mode +of salutation here. The consequence is, that lions and hyaenas are +so abundant that we see little huts made in the trees, indicating the +places where some of the inhabitants have slept when benighted in the +fields. As numbers of my men frequently left the line of march in order +to take out the korwes from their nests, or follow the honey-guides, +they excited the astonishment of our guides, who were constantly +warning them of the danger they thereby incurred from lions. I was often +considerably ahead of the main body of my men on this account, and was +obliged to stop every hour or two; but, the sun being excessively hot +by day, I was glad of the excuse for resting. We could make no such +prodigious strides as officers in the Arctic regions are able to do. Ten +or twelve miles a day were a good march for both the men and myself; and +it was not the length of the marches, but continuing day after day to +perform the same distance, that was so fatiguing. It was in this case +much longer than appears on the map, because we kept out of the way of +villages. I drank less than the natives when riding, but all my clothing +was now constantly damp from the moisture which was imbibed in large +quantities at every pond. One does not stay on these occasions to +prepare water with alum or any thing else, but drinks any amount without +fear. I never felt the atmosphere so steamy as on the low-lying lands +of the Zambesi, and yet it was becoming cooler than it was on the +highlands. + +We crossed the rivulets Kapopo and Ue, now running, but usually dry. +There are great numbers of wild grape-vines growing in this quarter; +indeed, they abound every where along the banks of the Zambesi. In +the Batoka country there is a variety which yields a black grape of +considerable sweetness. The leaves are very large and harsh, as if +capable of withstanding the rays of this hot sun; but the most common +kinds--one with a round leaf and a greenish grape, and another with a +leaf closely resembling that of the cultivated varieties, and with dark +or purple fruit--have large seeds, which are strongly astringent, and +render it a disagreeable fruit. The natives eat all the varieties; and +I tasted vinegar made by a Portuguese from these grapes. Probably a +country which yields the wild vines so very abundantly might be a fit +one for the cultivated species. At this part of the journey so many of +the vines had run across the little footpath we followed that one had +to be constantly on the watch to avoid being tripped. The ground was +covered with rounded shingle, which was not easily seen among the grass. +Pedestrianism may be all very well for those whose obesity requires much +exercise, but for one who was becoming as thin as a lath, through the +constant perspiration caused by marching day after day in the hot sun, +the only good I saw in it was that it gave an honest sort of man a vivid +idea of the tread-mill. + +Although the rains were not quite over, great numbers of pools were +drying up, and the ground was in many parts covered with small green +cryptogamous plants, which gave it a mouldy appearance and a strong +smell. As we sometimes pushed aside the masses of rank vegetation which +hung over our path, we felt a sort of hot blast on our faces. Every +thing looked unwholesome, but we had no fever. The Ue flows between high +banks of a soft red sandstone streaked with white, and pieces of tufa. +The crumbling sandstone is evidently alluvial, and is cut into 12 feet +deep. In this region, too, we met with pot-holes six feet deep and three +or four in diameter. In some cases they form convenient wells; in others +they are full of earth; and in others still the people have made them +into graves for their chiefs. + +On the 20th we came to Monina's village (close to the sand-river Tangwe, +latitude 16d 13' 38" south, longitude 32d 32' east). This man is +very popular among the tribes on account of his liberality. Boroma, +Nyampungo, Monina, Jira, Katolosa (Monomotapa), and Susa, all +acknowledge the supremacy of one called Nyatewe, who is reported to +decide all disputes respecting land. This confederation is exactly +similar to what we observed in Londa and other parts of Africa. Katolosa +is "the Emperor Monomotapa" of history, but he is a chief of no great +power, and acknowledges the supremacy of Nyatewe. The Portuguese +formerly honored Monomotapa with a guard, to fire off numbers of guns on +the occasion of any funeral, and he was also partially subsidized. The +only evidence of greatness possessed by his successor is his having +about a hundred wives. When he dies a disputed succession and much +fighting are expected. In reference to the term Monomotapa, it is to be +remembered that Mono, Moene, Mona, Mana, or Morena, mean simply 'chief', +and considerable confusion has arisen from naming different people by +making a plural of the chief's name. The names Monomoizes, spelled also +Monemuiges and Monomuizes, and Monomotapistas, when applied to these +tribes, are exactly the same as if we should call the Scotch the Lord +Douglases. Motape was the chief of the Bambiri, a tribe of the Banyai, +and is now represented in the person of Katolosa. He was probably a man +of greater energy than his successor, yet only an insignificant chief. +Monomoizes was formed from Moiza or Muiza, the singular of the word +Babisa or Aiza, the proper name of a large tribe to the north. In the +transformation of this name the same error has been committed as in the +others; and mistakes have occurred in many other names by inattention to +the meaning, and predilection for the letter R. The River Loangwa, for +instance, has been termed Arroangoa, and the Luenya the Ruanha. The +Bazizulu, or Mashona, are spoken of as the Morururus. + +The government of the Banyai is rather peculiar, being a sort of feudal +republicanism. The chief is elected, and they choose the son of the +deceased chief's sister in preference to his own offspring. When +dissatisfied with one candidate, they even go to a distant tribe for a +successor, who is usually of the family of the late chief, a brother, or +a sister's son, but never his own son or daughter. When first spoken to +on the subject, he answers as if he thought himself unequal to the +task and unworthy of the honor; but, having accepted it, all the wives, +goods, and children of his predecessor belong to him, and he takes care +to keep them in a dependent position. When any one of them becomes +tired of this state of vassalage and sets up his own village, it is not +unusual for the elected chief to send a number of the young men, who +congregate about himself, to visit him. If he does not receive them with +the usual amount of clapping of hands and humility, they, in obedience +to orders, at once burn his village. The children of the chief have +fewer privileges than common free men. They may not be sold, but, rather +than choose any one of them for a chief at any future time, the free men +would prefer to elect one of themselves, who bore only a very distant +relationship to the family. These free men are a distinct class who +can never be sold; and under them there is a class of slaves whose +appearance as well as position is very degraded. Monina had a great +number of young men about him from twelve to fifteen years of age. +These were all sons of free men, and bands of young men like them in the +different districts leave their parents about the age of puberty, and +live with such men as Monina for the sake of instruction. When I asked +the nature of the instruction, I was told "Bonyai", which I suppose may +be understood as indicating manhood, for it sounds as if we should say, +"to teach an American Americanism," or "an Englishman to be English." +While here they are kept in subjection to rather stringent regulations. +They must salute carefully by clapping their hands on approaching a +superior, and when any cooked food is brought, the young men may not +approach the dish, but an elder divides a portion to each. They remain +unmarried until a fresh set of youths is ready to occupy their place +under the same instruction. The parents send servants with their sons to +cultivate gardens to supply them with food, and also tusks to Monina to +purchase clothing for them. When the lads return to the village of their +parents, a case is submitted to them for adjudication, and if they speak +well on the point, the parents are highly gratified. + +When we told Monina that we had nothing to present but some hoes, he +replied that he was not in need of those articles, and that he had +absolute power over the country in front, and if he prevented us from +proceeding, no one would say any thing to him. His little boy Boromo +having come to the encampment to look at us, I gave him a knife, and +he went off and brought a pint of honey for me. The father came soon +afterward, and I offered him a shirt. He remarked to his councilors, "It +is evident that this man has nothing, for, if he had, his people +would be buying provisions, but we don't see them going about for that +purpose." His council did not agree in this. They evidently believed +that we had goods, but kept them hid, and we felt it rather hard to be +suspected of falsehood. It was probably at their suggestion that in the +evening a wardance was got up about a hundred yards from our encampment, +as if to put us in fear and force us to bring forth presents. Some +of Monina's young men had guns, but most were armed with large bows, +arrows, and spears. They beat their drums furiously, and occasionally +fired off a gun. As this sort of dance is never got up unless there is +an intention to attack, my men expected an assault. We sat and looked at +them for some time, and then, as it became dark, lay down, all ready +to give them a warm reception. But an hour or two after dark the dance +ceased, and, as we then saw no one approaching us, we went to sleep. +During the night, one of my head men, Monahin, was seen to get up, look +toward the village, and say to one who was half awake, "Don't you hear +what these people are saying? Go and listen." He then walked off in the +opposite direction, and never returned. We had no guard set, but every +one lay with his spear in his hand. The man to whom he spoke appears to +have been in a dreamy condition, for it did not strike him that he ought +to give the alarm. Next morning I found to my sorrow that Monahin was +gone, and not a trace of him could be discovered. He had an attack of +pleuritis some weeks before, and had recovered, but latterly complained +a little of his head. I observed him in good spirits on the way hither, +and in crossing some of the streams, as I was careful not to wet my +feet, he aided me, and several times joked at my becoming so light. +In the evening he sat beside my tent until it was dark, and did not +manifest any great alarm. It was probably either a sudden fit of +insanity, or, having gone a little way out from the camp, he may have +been carried off by a lion, as this part of the country is full of them. +I incline to the former opinion, because sudden insanity occurs when +there is any unusual strain upon their minds. Monahin was in command +of the Batoka of Mokwine in my party, and he was looked upon with great +dislike by all that chief's subjects. The only difficulties I had with +them arose in consequence of being obliged to give orders through him. +They said Mokwine is reported to have been killed by the Makololo, but +Monahin is the individual who put forth his hand and slew him. When +one of these people kills in battle, he seems to have no compunction +afterward; but when he makes a foray on his own responsibility, and +kills a man of note, the common people make remarks to each other, +which are reported to him, and bring the affair perpetually to his +remembrance. This iteration on the conscience causes insanity, and when +one runs away in a wide country like this, the fugitive is never heard +of. Monahin had lately become afraid of his own party from overhearing +their remarks, and said more than once to me, "They want to kill me." I +believe if he ran to any village they would take care of him. I felt +his loss greatly, and spent three days in searching for him. He was a +sensible and most obliging man. I sent in the morning to inform Monina +of this sad event, and he at once sent to all the gardens around, +desiring the people to look for him, and, should he come near, to bring +him home. He evidently sympathized with us in our sorrow, and, afraid +lest we might suspect him, added, "We never catch nor kidnap people +here. It is not our custom. It is considered as guilt among all the +tribes." I gave him credit for truthfulness, and he allowed us to move +on without farther molestation. + +After leaving his village we marched in the bed of a sand-river a +quarter of a mile broad, called Tangwe. Walking on this sand is as +fatiguing as walking on snow. The country is flat, and covered with low +trees, but we see high hills in the distance. A little to the south we +have those of the Lobole. This region is very much infested by lions, +and men never go any distance into the woods alone. Having turned aside +on one occasion at midday, and gone a short distance among grass a +little taller than myself, an animal sprung away from me which was +certainly not an antelope, but I could not distinguish whether it was a +lion or a hyaena. This abundance of carnivora made us lose all hope of +Monahin. We saw footprints of many black rhinoceroses, buffaloes, and +zebras. + +After a few hours we reached the village of Nyakoba. Two men, who +accompanied us from Monina to Nyakoba's, would not believe us when we +said that we had no beads. It is very trying to have one's veracity +doubted, but, on opening the boxes, and showing them that all I had +was perfectly useless to them, they consented to receive some beads off +Sekwebu's waist, and I promised to send four yards of calico from Tete. +As we came away from Monina's village, a witch-doctor, who had been sent +for, arrived, and all Monina's wives went forth into the fields that +morning fasting. There they would be compelled to drink an infusion of a +plant named "goho", which is used as an ordeal. This ceremony is called +"muavi", and is performed in this way. When a man suspects that any of +his wives has bewitched him, he sends for the witch-doctor, and all the +wives go forth into the field, and remain fasting till that person has +made an infusion of the plant. They all drink it, each one holding up +her hand to heaven in attestation of her innocency. Those who vomit +it are considered innocent, while those whom it purges are pronounced +guilty, and put to death by burning. The innocent return to their homes, +and slaughter a cock as a thank-offering to their guardian spirits. The +practice of ordeal is common among all the negro nations north of the +Zambesi. This summary procedure excited my surprise, for my intercourse +with the natives here had led me to believe that the women were held in +so much estimation that the men would not dare to get rid of them thus. +But the explanation I received was this. The slightest imputation makes +them eagerly desire the test; they are conscious of being innocent, and +have the fullest faith in the muavi detecting the guilty alone; hence +they go willingly, and even eagerly, to drink it. When in Angola, a +half-caste was pointed out to me who is one of the most successful +merchants in that country; and the mother of this gentleman, who was +perfectly free, went, of her own accord, all the way from Ambaca to +Cassange, to be killed by the ordeal, her rich son making no objection. +The same custom prevails among the Barotse, Bashubia, and Batoka, but +with slight variations. The Barotse, for instance, pour the medicine +down the throat of a cock or of a dog, and judge of the innocence or +guilt of the person accused according to the vomiting or purging of the +animal. I happened to mention to my own men the water-test for witches +formerly in use in Scotland: the supposed witch, being bound hand and +foot, was thrown into a pond; if she floated, she was considered +guilty, taken out, and burned; but if she sank and was drowned, she was +pronounced innocent. The wisdom of my ancestors excited as much wonder +in their minds as their custom did in mine. + +The person whom Nyakoba appointed to be our guide, having informed us +of the decision, came and bargained that his services should be rewarded +with a hoe. I had no objection to give it, and showed him the article; +he was delighted with it, and went off to show it to his wife. He soon +afterward returned, and said that, though he was perfectly willing to +go, his wife would not let him. I said, "Then bring back the hoe;" but +he replied, "I want it." "Well, go with us, and you shall have it." "But +my wife won't let me." I remarked to my men, "Did you ever hear such a +fool?" They answered, "Oh, that is the custom of these parts; the wives +are the masters." And Sekwebu informed me that he had gone to this man's +house, and heard him saying to his wife, "Do you think that I would ever +leave you?" then, turning to Sekwebu, he asked, "Do you think I would +leave this pretty woman? Is she not pretty?" Sekwebu had been making +inquiries among the people, and had found that the women indeed +possessed a great deal of influence. We questioned the guide whom we +finally got from Nyakoba, an intelligent young man, who had much of +the Arab features, and found the statements confirmed. When a young man +takes a liking for a girl of another village, and the parents have no +objection to the match, he is obliged to come and live at their village. +He has to perform certain services for the mother-in-law, such as +keeping her well supplied with firewood; and when he comes into her +presence he is obliged to sit with his knees in a bent position, as +putting out his feet toward the old lady would give her great offense. +If he becomes tired of living in this state of vassalage, and wishes +to return to his own family, he is obliged to leave all his children +behind--they belong to the wife. This is only a more stringent +enforcement of the law from which emanates the practice which prevails +so very extensively in Africa, known to Europeans as "buying wives". +Such virtually it is, but it does not appear quite in that light to the +actors. So many head of cattle or goats are given to the parents of the +girl "to give her up", as it is termed, i.e., to forego all claim on +her offspring, and allow an entire transference of her and her seed into +another family. If nothing is given, the family from which she has come +can claim the children as part of itself: the payment is made to sever +this bond. In the case supposed, the young man has not been able to +advance any thing for that purpose; and, from the temptations placed +here before my men, I have no doubt that some prefer to have their +daughters married in that way, as it leads to the increase of their own +village. My men excited the admiration of the Bambiri, who took them for +a superior breed on account of their bravery in elephant-hunting, and +wished to get them as sons-in-law on the conditions named, but none +yielded to the temptation. + +We were informed that there is a child belonging to a half-caste +Portuguese in one of these tribes, and the father had tried in vain to +get him from the mother's parents. We saw several things to confirm +the impression of the higher position which women hold here; and, being +anxious to discover if I were not mistaken, when we came among the +Portuguese I inquired of them, and was told that they had ascertained +the same thing; and that, if they wished a man to perform any service +for them, he would reply, "Well, I shall go and ask my wife." If she +consented, he would go, and perform his duty faithfully; but no amount +of coaxing or bribery would induce him to do it if she refused. The +Portuguese praised the appearance of the Banyai, and they certainly are +a fine race. + +We got on better with Nyakoba than we expected. He has been so much +affected by the sesenda that he is quite decrepit, and requires to be +fed. I at once showed his messenger that we had nothing whatever +to give. Nyakoba was offended with him for not believing me, and he +immediately sent a basket of maize and another of corn, saying that he +believed my statement, and would send men with me to Tete who would not +lead me to any other village. + +The birds here sing very sweetly, and I thought I heard the canary, +as in Londa. We had a heavy shower of rain, and I observed that the +thermometer sank 14 Deg. in one hour afterward. From the beginning of +February we experienced a sensible diminution of temperature. In January +the lowest was 75 Deg., and that at sunrise; the average at the same +hour (sunrise) being 79 Deg.; at 3 P.M., 90 Deg.; and at sunset, 82 Deg. +In February it fell as low as 70 Deg. in the course of the night, and +the average height was 88 Deg. Only once did it rise to 94 Deg., and a +thunder-storm followed this; yet the sensation of heat was greater now +than it had been at much higher temperatures on more elevated lands. + +We passed several villages by going roundabout ways through the forest. +We saw the remains of a lion that had been killed by a buffalo, and the +horns of a putokwane (black antelope), the finest I had ever seen, which +had met its death by a lion. The drums, beating all night in one village +near which we slept, showed that some person in it had finished his +course. On the occasion of the death of a chief, a trader is liable to +be robbed, for the people consider themselves not amenable to law until +a new one is elected. We continued a very winding course, in order to +avoid the chief Katolosa, who is said to levy large sums upon those who +fall into his hands. One of our guides was a fine, tall young man, the +very image of Ben Habib the Arab. They were carrying dried buffalo's +meat to the market at Tete as a private speculation. + +A great many of the Banyai are of a light coffee-and-milk color, and, +indeed, this color is considered handsome throughout the whole country, +a fair complexion being as much a test of beauty with them as with +us. As they draw out their hair into small cords a foot in length, and +entwine the inner bark of a certain tree round each separate cord, and +dye this substance of a reddish color, many of them put me in mind of +the ancient Egyptians. The great mass of dressed hair which they possess +reaches to the shoulders, but when they intend to travel they draw it up +to a bunch, and tie it on the top of the head. They are cleanly in their +habits. + +As we did not come near human habitations, and could only take short +stages on account of the illness of one of my men, I had an opportunity +of observing the expedients my party resorted to in order to supply +their wants. Large white edible mushrooms are found on the ant-hills, +and are very good. The mokuri, a tuber which abounds in the Mopane +country, they discovered by percussing the ground with stones; and +another tuber, about the size of a turnip, called "bonga", is found +in the same situations. It does not determine to the joints like the +mokuri, and in winter has a sensible amount of salt in it. A fruit +called "ndongo" by the Makololo, "dongolo" by the Bambiri, resembles +in appearance a small plum, which becomes black when ripe, and is good +food, as the seeds are small. Many trees are known by tradition, and one +receives curious bits of information in asking about different fruits +that are met with. A tree named "shekabakadzi" is superior to all others +for making fire by friction. As its name implies, women may even readily +make fire by it when benighted. + +The country here is covered over with well-rounded shingle and gravel of +granite, gneiss with much talc in it, mica schist, and other rocks which +we saw 'in situ' between the Kafue and Loangwa. There are great mounds +of soft red sand slightly coherent, which crumble in the hand with ease. +The gravel and the sand drain away the water so effectually that the +trees are exposed to the heat during a portion of the year without any +moisture; hence they are not large, like those on the Zambesi, and are +often scrubby. The rivers are all of the sandy kind, and we pass over +large patches between this and Tete in which, in the dry season, no +water is to be found. Close on our south, the hills of Lokole rise to +a considerable height, and beyond them flows the Mazoe with its golden +sands. The great numbers of pot-holes on the sides of sandstone ridges, +when viewed in connection with the large banks of rolled shingle and +washed sand which are met with on this side of the eastern ridge, may +indicate that the sea in former times rolled its waves along its flanks. +Many of the hills between the Kafue and Loangwa have their sides of +the form seen in mud banks left by the tide. The pot-holes appear +most abundant on low gray sandstone ridges here; and as the shingle is +composed of the same rocks as the hills west of Zumbo, it looks as if +a current had dashed along from the southeast in the line in which the +pot-holes now appear; and if the current was deflected by those hills +toward the Maravi country, north of Tete, it may have hollowed the +rounded, water-worn caverns in which these people store their corn, and +also hide themselves from their enemies. I could detect no terraces on +the land, but, if I am right in my supposition, the form of this part of +the continent must once have resembled the curves or indentations seen +on the southern extremity of the American continent. In the indentation +to the S.E., S., S.W., and W. of this, lie the principal gold-washings; +and the line of the current, supposing it to have struck against the +hills of Mburuma, shows the washings in the N. and N.E. of Tete. + +We were tolerably successful in avoiding the villages, and slept one +night on the flanks of the hill Zimika, where a great number of deep +pot-holes afforded an abundant supply of good rain-water. Here, for the +first time, we saw hills with bare, smooth, rocky tops, and we crossed +over broad dikes of gneiss and syenitic porphyry: the directions in +which they lay were N. and S. As we were now near to Tete, we were +congratulating ourselves on having avoided those who would only have +plagued us; but next morning some men saw us, and ran off to inform the +neighboring villages of our passing. A party immediately pursued us, +and, as they knew we were within call of Katolosa (Monomotapa), they +threatened to send information to that chief of our offense, in passing +through the country without leave. We were obliged to give them two +small tusks; for, had they told Katolosa of our supposed offense, we +should, in all probability, have lost the whole. We then went through a +very rough, stony country without any path. Being pretty well tired +out in the evening of the 2d of March, I remained at about eight miles +distance from Tete, Tette, or Nyungwe. My men asked me to go on; I felt +too fatigued to proceed, but sent forward to the commandant the letters +of recommendation with which I had been favored in Angola by the bishop +and others, and lay down to rest. Our food having been exhausted, my men +had been subsisting for some time on roots and honey. About two o'clock +in the morning of the 3d we were aroused by two officers and a company +of soldiers, who had been sent with the materials for a civilized +breakfast and a "masheela" to bring me to Tete. (Commandant's house: +lat. 16d 9' 3" S., long. 33d 28' E.) My companions thought that we were +captured by the armed men, and called me in alarm. When I understood +the errand on which they had come, and had partaken of a good breakfast, +though I had just before been too tired to sleep, all my fatigue +vanished. It was the most refreshing breakfast I ever partook of, and +I walked the last eight miles without the least feeling of weariness, +although the path was so rough that one of the officers remarked to +me, "This is enough to tear a man's life out of him." The pleasure +experienced in partaking of that breakfast was only equaled by the +enjoyment of Mr. Gabriel's bed on my arrival at Loanda. It was also +enhanced by the news that Sebastopol had fallen and the war was +finished. + + Note.--Having neglected, in referring to the footprints of the + rhinoceros, + to mention what may be interesting to naturalists, I add it here + in a note; + that wherever the footprints are seen, there are also marks of the + animal + having plowed up the ground and bushes with his horn. This has + been supposed + to indicate that he is subject to "fits of ungovernable rage"; + but, when seen, he appears rather to be rejoicing in his strength. + He acts as a bull sometimes does when he gores the earth with his + horns. + The rhinoceros, in addition to this, stands on a clump of bushes, + bends his back down, and scrapes the ground with his feet, + throwing it out backward, as if to stretch and clean his toes, + in the same way that a dog may be seen to do on a little grass: + this is certainly not rage. + + + + +Chapter 31. + +Kind Reception from the Commandant--His Generosity to my Men--The +Village of Tete--The Population--Distilled Spirits--The Fort--Cause +of the Decadence of Portuguese Power--Former Trade--Slaves employed +in Gold-washing--Slave-trade drained the Country of Laborers--The +Rebel Nyaude's Stockade--He burns Tete--Kisaka's Revolt and +Ravages--Extensive Field of Sugar-cane--The Commandant's good +Reputation among the Natives--Providential Guidance--Seams of Coal--A +hot Spring--Picturesque Country--Water-carriage to the Coal-fields-- +Workmen's Wages--Exports--Price of Provisions--Visit Gold-washings-- +The Process of obtaining the precious Metal--Coal within a Gold-field-- +Present from Major Sicard--Natives raise Wheat, etc.--Liberality of +the Commandant--Geographical Information from Senhor +Candido--Earthquakes--Native Ideas of a Supreme Being--Also of the +Immortality and Transmigration of Souls--Fondness for Display at +Funerals--Trade Restrictions--Former Jesuit Establishment--State of +Religion and Education at Tete--Inundation of the Zambesi--Cotton +cultivated--The fibrous Plants Conge and Buaze--Detained by Fever--The +Kumbanzo Bark--Native Medicines--Iron, its Quality--Hear of Famine +at Kilimane--Death of a Portuguese Lady--The Funeral--Disinterested +Kindness of the Portuguese. + + + +I was most kindly received by the commandant Tito Augusto d'Araujo +Sicard, who did every thing in his power to restore me from my emaciated +condition; and, as this was still the unhealthy period at Kilimane, +he advised me to remain with him until the following month. He also +generously presented my men with abundant provisions of millet; and, by +giving them lodgings in a house of his own until they could erect their +own huts, he preserved them from the bite of the tampans, here named +Carapatos.* We had heard frightful accounts of this insect while among +the Banyai, and Major Sicard assured me that to strangers its bite is +more especially dangerous, as it sometimes causes fatal fever. It may +please our homoeopathic friends to hear that, in curing the bite of +the tampan, the natives administer one of the insects bruised in the +medicine employed. + + * Another insect, resembling a maggot, burrows into the feet + of the natives and sucks their blood. Mr. Westwood says, "The + tampan is a large species of mite, closely allied to the + poisonous bug (as it is called) of Persia, 'Argos reflexus', + respecting which such marvelous accounts have been recorded, + and which the statement respecting the carapato or tampan + would partially confirm." Mr. W. also thinks that the poison- + yielding larva called N'gwa is a "species of chrysomelidae. + The larvae of the British species of that family exude a fetid + yellow thickish fluid when alarmed, but he has not heard that + any of them are at all poisonous." + +The village of Tete is built on a long slope down to the river, the fort +being close to the water. The rock beneath is gray sandstone, and has +the appearance of being crushed away from the river: the strata have +thus a crumpled form. The hollow between each crease is a street, the +houses being built upon the projecting fold. The rocks at the top of the +slope are much higher than the fort, and of course completely command +it. There is then a large valley, and beyond that an oblong hill called +Karueira. The whole of the adjacent country is rocky and broken, but +every available spot is under cultivation. The stone houses in Tete are +cemented with mud instead of lime, and thatched with reeds and grass. +The rains, having washed out the mud between the stones, give all the +houses a rough, untidy appearance. No lime was known to be found nearer +than Mozambique; some used in making seats in the verandas had actually +been brought all that distance. The Portuguese evidently knew nothing +of the pink and white marbles which I found at the Mbai, and another +rivulet, named the Unguesi, near it, and of which I brought home +specimens, nor yet of the dolomite which lies so near to Zumbo: +they might have burned the marble into lime without going so far as +Mozambique. There are about thirty European houses; the rest are native, +and of wattle and daub. A wall about ten feet high is intended to +inclose the village, but most of the native inhabitants prefer to live +on different spots outside. There are about twelve hundred huts in all, +which with European households would give a population of about four +thousand five hundred souls. Only a small proportion of these, however, +live on the spot; the majority are engaged in agricultural operations +in the adjacent country. Generally there are not more than two thousand +people resident, for, compared with what it was, Tete is now a ruin. The +number of Portuguese is very small; if we exclude the military, it is +under twenty. Lately, however, one hundred and five soldiers were sent +from Portugal to Senna, where in one year twenty-five were cut off by +fever. They were then removed to Tete, and here they enjoy much better +health, though, from the abundance of spirits distilled from various +plants, wild fruits, and grain, in which pernicious beverage they +largely indulge, besides partaking chiefly of unwholesome native food, +better health could scarcely have been expected. The natives here +understand the method of distillation by means of gun-barrels, and a +succession of earthen pots filled with water to keep them cool. The +general report of the fever here is that, while at Kilimane the fever +is continuous, at Tete a man recovers in about three days. The mildest +remedies only are used at first, and, if that period be passed, then the +more severe. + +The fort of Tete has been the salvation of the Portuguese power in this +quarter. It is a small square building, with a thatched apartment for +the residence of the troops; and, though there are but few guns, they +are in a much better state than those of any fort in the interior of +Angola. The cause of the decadence of the Portuguese power in this +region is simply this: In former times, considerable quantities of +grain, as wheat, millet, and maize, were exported; also coffee, sugar, +oil, and indigo, besides gold-dust and ivory. The cultivation of grain +was carried on by means of slaves, of whom the Portuguese possessed a +large number. The gold-dust was procured by washing at various points on +the north, south, and west of Tete. A merchant took all his slaves with +him to the washings, carrying as much calico and other goods as he could +muster. On arriving at the washing-place, he made a present to the chief +of the value of about a pound sterling. The slaves were then divided +into parties, each headed by a confidential servant, who not only had +the supervision of his squad while the washing went on, but bought +dust from the inhabitants, and made a weekly return to his master. When +several masters united at one spot, it was called a "Bara", and they +then erected a temporary church, in which a priest from one of the +missions performed mass. Both chiefs and people were favorable to these +visits, because the traders purchased grain for the sustenance of the +slaves with the goods they had brought. They continued at this labor +until the whole of the goods were expended, and by this means about +130 lbs. of gold were annually produced. Probably more than this was +actually obtained, but, as it was an article easily secreted, this alone +was submitted to the authorities for taxation. At present the whole +amount of gold obtained annually by the Portuguese is from 8 to 10 lbs. +only. When the slave-trade began, it seemed to many of the merchants a +more speedy mode of becoming rich to sell off the slaves than to pursue +the slow mode of gold-washing and agriculture, and they continued to +export them until they had neither hands to labor nor to fight for them. +It was just the story of the goose and the golden egg. The coffee and +sugar plantations and gold-washings were abandoned, because the labor +had been exported to the Brazils. Many of the Portuguese then followed +their slaves, and the government was obliged to pass a law to prevent +further emigration, which, had it gone on, would have depopulated the +Portuguese possessions altogether. A clever man of Asiatic (Goa) and +Portuguese extraction, called Nyaude, now built a stockade at the +confluence of the Luenya and Zambesi; and when the commandant of Tete +sent an officer with his company to summon him to his presence, Nyaude +asked permission of the officer to dress himself, which being granted, +he went into an inner apartment, and the officer ordered his men to pile +their arms. A drum of war began to beat a note which is well known to +the inhabitants. Some of the soldiers took the alarm on hearing this +note, but the officer, disregarding their warning, was, with his whole +party, in a few minutes disarmed and bound hand and foot. The commandant +of Tete then armed the whole body of slaves and marched against the +stockade of Nyaude, but when they came near to it there was the Luenya +still to cross. As they did not effect this speedily, Nyaude dispatched +a strong party under his son Bonga across the river below the stockade, +and up the left bank of the Zambesi until they came near to Tete. They +then attacked Tete, which was wholly undefended save by a few soldiers +in the fort, plundered and burned the whole town except the house of +the commandant and a few others, with the church and fort. The women and +children fled into the church; and it is a remarkable fact that none of +the natives of this region will ever attack a church. Having rendered +Tete a ruin, Bonga carried off all the cattle and plunder to his father. +News of this having been brought to the army before the stockade, a +sudden panic dispersed the whole; and as the fugitives took roundabout +ways in their flight, Katolosa, who had hitherto pretended to be +friendly with the Portuguese, sent out his men to capture as many of +them as they could. They killed many for the sake of their arms. This is +the account which both natives and Portuguese give of the affair. + +Another half-caste from Macao, called Kisaka or Choutama, on the +opposite bank of the river, likewise rebelled. His father having +died, he imagined that he had been bewitched by the Portuguese, and he +therefore plundered and burned all the plantations of the rich merchants +of Tete on the north bank. As I have before remarked, that bank is the +most fertile, and there the Portuguese had their villas and plantations +to which they daily retired from Tete. When these were destroyed the +Tete people were completely impoverished. An attempt was made to +punish this rebel, but it was also unsuccessful, and he has lately been +pardoned by the home government. One point in the narrative of this +expedition is interesting. They came to a field of sugar-cane so large +that 4000 men eating it during two days did not finish the whole. The +Portuguese were thus placed between two enemies, Nyaude on the right +bank and Kisaka on the left, and not only so, but Nyaude, having placed +his stockade on the point of land on the right banks of both the Luenya +and Zambesi, and washed by both these rivers, could prevent intercourse +with the sea. The Luenya rushes into the Zambesi with great force when +the latter is low, and, in coming up the Zambesi, boats must cross it +and the Luenya separately, even going a little way up that river, so +as not to be driven away by its current in the bed of the Zambesi, and +dashed on the rock which stands on the opposite shore. In coming up +to the Luenya for this purpose, all boats and canoes came close to the +stockade to be robbed. Nyaude kept the Portuguese shut up in their fort +at Tete during two years, and they could only get goods sufficient to +buy food by sending to Kilimane by an overland route along the north +bank of the Zambesi. The mother country did not in these "Caffre wars" +pay the bills, so no one either became rich or blamed the missionaries. + +The merchants were unable to engage in trade, and commerce, which the +slave-trade had rendered stagnant, was now completely obstructed. The +present commandant of Tete, Major Sicard, having great influence among +the natives, from his good character, put a stop to the war more than +once by his mere presence on the spot. We heard of him among the Banyai +as a man with whom they would never fight, because "he had a good +heart." Had I come down to this coast instead of going to Loanda in +1853, I should have come among the belligerents while the war was still +raging, and should probably have been cut off. My present approach was +just at the conclusion of the peace; and when the Portuguese authorities +here were informed, through the kind offices of Lord Clarendon and Count +de Lavradio, that I was expected to come this way, they all declared +that such was the existing state of affairs that no European could +possibly pass through the tribes. Some natives at last came down the +river to Tete and said, alluding to the sextant and artificial horizon, +that "the Son of God had come," and that he was "able to take the sun +down from the heavens and place it under his arm!" Major Sicard then +felt sure that this was the man mentioned in Lord Clarendon's dispatch. + +On mentioning to the commandant that I had discovered a small seam of +coal, he stated that the Portuguese were already aware of nine such +seams, and that five of them were on the opposite bank of the river. +As soon as I had recovered from my fatigue I went to examine them. We +proceeded in a boat to the mouth of the Lofubu or Revubu, which is about +two miles below Tete, and on the opposite or northern bank. Ascending +this about four miles against a strong current of beautifully clear +water, we landed near a small cataract, and walked about two miles +through very fertile gardens to the seam, which we found to be in one of +the feeders of the Lofubu, called Muatize or Motize. The seam is in +the perpendicular bank, and dips into the rivulet, or in a northerly +direction. There is, first of all, a seam 10 inches in diameter, then +some shale, below which there is another seam, 58 inches of which are +seen, and, as the bottom touches the water of the Muatize, it may be +more. This part of the seam is about 30 yards long. There is then a +fault. About 100 yards higher up the stream black vesicular trap +is seen, penetrating in thin veins the clay shale of the country, +converting it into porcellanite, and partially crystallizing the coal +with which it came into contact. On the right bank of the Lofubu there +is another feeder entering that river near its confluence with the +Muatize, which is called the Morongozi, in which there is another and +still larger bed of coal exposed. Farther up the Lofubu there are other +seams in the rivulets Inyavu and Makare; also several spots in the +Maravi country have the coal cropping out. This has evidently been +brought to the surface by volcanic action at a later period than the +coal formation. + +I also went up the Zambesi, and visited a hot spring called Nyamboronda, +situated in the bed of a small rivulet named Nyaondo, which shows that +igneous action is not yet extinct. We landed at a small rivulet called +Mokorozi, then went a mile or two to the eastward, where we found a hot +fountain at the bottom of a high hill. A little spring bubbles up on one +side of the rivulet Nyaondo, and a great quantity of acrid steam rises +up from the ground adjacent, about 12 feet square of which is so hot +that my companions could not stand on it with their bare feet. There are +several little holes from which the water trickles, but the principal +spring is in a hole a foot in diameter, and about the same in depth. +Numbers of bubbles are constantly rising. The steam feels acrid in the +throat, but is not inflammable, as it did not burn when I held a bunch +of lighted grass over the bubbles. The mercury rises to 158 Deg. when +the thermometer is put into the water in the hole, but after a few +seconds it stands steadily at 160 Deg. Even when flowing over the stones +the water is too hot for the hand. Little fish frequently leap out of +the stream in the bed of which the fountain rises, into the hot +water, and get scalded to death. We saw a frog which had performed the +experiment, and was now cooked. The stones over which the water flows +are incrusted with a white salt, and the water has a saline taste. The +ground has been dug out near the fountain by the natives, in order to +extract the salt it contains. It is situated among rocks of syenitic +porphyry in broad dikes, and gneiss tilted on edge, and having a +strike to the N.E. There are many specimens of half-formed pumice, with +greenstone and lava. Some of the sandstone strata are dislocated by a +hornblende rock and by basalt, the sandstone nearest to the basalt being +converted into quartz. + +The country around, as indeed all the district lying N. and N.W. of +Tete, is hilly, and, the hills being covered with trees, the scenery +is very picturesque. The soil of the valleys is very fruitful and well +cultivated. There would not be much difficulty in working the coal. The +Lofubu is about 60 yards broad; it flows perennially, and at its very +lowest period, which is after September, there is water about 18 inches +deep, which could be navigated in flat-bottomed boats. At the time of +my visit it was full, and the current was very strong. If the small +cataract referred to were to be avoided, the land-carriage beyond would +only be about two miles. The other seams farther up the river may, +after passing the cataract, be approached more easily than that in the +Muatize; as the seam, however, dips down into the stream, no drainage of +the mine would be required, for if water were come to it would run into +the stream. I did not visit the others, but I was informed that there +are seams in the independent native territory as well as in that of the +Portuguese. That in the Nake is in the Banyai country, and, indeed, I +have no doubt but that the whole country between Zumbo and Lupata is a +coal-field of at least 2-1/2 Deg. of latitude in breadth, having many +faults, made during the time of the igneous action. The gray sandstone +rock having silicified trees lying on it is of these dimensions. The +plantation in which the seam of coal exists would be valued among +the Portuguese at about 60 dollars or 12 Pounds, but much more would +probably be asked if a wealthy purchaser appeared. They could not, +however, raise the price very much higher, because estates containing +coal might be had from the native owners at a much cheaper rate. The +wages of free laborers, when employed in such work as gold-washing, +agriculture, or digging coal, is 2 yards of unbleached calico per day. +They might be got to work cheaper if engaged by the moon, or for about +16 yards per month. For masons and carpenters even, the ordinary rate is +2 yards per day. This is called 1 braca. Tradesmen from Kilimane demand +4 bracas, or 8 yards, per day. English or American unbleached calico is +the only currency used. The carriage of goods up the river to Tete adds +about 10 per cent. to their cost. The usual conveyance is by means of +very large canoes and launches built at Senna. + +The amount of merchandise brought up during the five months of peace +previous to my visit was of the value of 30,000 dollars, or about 6000 +Pounds. The annual supply of goods for trade is about 15,000 Pounds, +being calico, thick brass wire, beads, gunpowder, and guns. The quantity +of the latter is, however, small, as the government of Mozambique made +that article contraband after the commencement of the war. Goods, when +traded with in the tribes around the Portuguese, produce a profit +of only about 10 per cent., the articles traded in being ivory and +gold-dust. A little oil and wheat are exported, but nothing else. Trade +with the tribes beyond the exclusive ones is much better. Thirty brass +rings cost 10s. at Senna, 1 Pound at Tete, and 2 Pounds beyond the +tribes in the vicinity of Tete; these are a good price for a penful of +gold-dust of the value of 2 Pounds. The plantations of coffee, which, +previous to the commencement of the slave-trade, yielded one material +for exportation, are now deserted, and it is difficult to find a single +tree. The indigo ('Indigofera argentea', the common wild indigo of +Africa) is found growing every where, and large quantities of the +senna-plant* grow in the village of Tete and other parts, but neither +indigo nor senna is collected. Calumba-root, which is found in abundance +in some parts farther down the river, is bought by the Americans, it is +said, to use as a dye-stuff. A kind of sarsaparilla, or a plant which is +believed by the Portuguese to be such, is found from Londa to Senna, but +has never been exported. + + * These appear to belong to 'Cassia acutifolia', or true senna + of commerce, found in various parts of Africa and India.--Dr. + Hooker. + +The price of provisions is low, but very much higher than previous to +the commencement of the war. Two yards of calico are demanded for six +fowls; this is considered very dear, because, before the war, the same +quantity of calico was worth 24 fowls. Grain is sold in little bags made +from the leaves of the palmyra, like those in which we receive sugar. +They are called panjas, and each panja weighs between 30 and 40 lbs. The +panja of wheat at Tete is worth a dollar, or 5s.; but the native grain +may be obtained among the islands below Lupata at the rate of three +panjas for two yards of calico. The highest articles of consumption are +tea and coffee, the tea being often as high as 15s. a pound. Food is +cheaper down the river below Lupata, and, previous to the war, the +islands which stud the Zambesi were all inhabited, and, the soil being +exceedingly fertile, grain and fowls could be got to any amount. The +inhabitants disappeared before their enemies the Landeens, but are +beginning to return since the peace. They have no cattle, the only place +where we found no tsetse being the district of Tete itself; and the +cattle in the possession of the Portuguese are a mere remnant of what +they formerly owned. + +When visiting the hot fountain, I examined what were formerly the +gold-washings in the rivulet Mokoroze, which is nearly on the 16th +parallel of latitude. The banks are covered with large groves of fine +mango-trees, among which the Portuguese lived while superintending the +washing for the precious metal. The process of washing is very laborious +and tedious. A quantity of sand is put into a wooden bowl with water; +a half rotatory motion is given to the dish, which causes the coarser +particles of sand to collect on one side of the bottom. These are +carefully removed with the hand, and the process of rotation renewed +until the whole of the sand is taken away, and the gold alone remains. +It is found in very minute scales, and, unless I had been assured to the +contrary, I should have taken it to be mica, for, knowing the gold to be +of greater specific gravity than the sand, I imagined that a stream +of water would remove the latter and leave the former; but here the +practice is to remove the whole of the sand by the hand. This process +was, no doubt, a profitable one to the Portuguese, and it is probable +that, with the improved plan by means of mercury, the sands would +be lucrative. I had an opportunity of examining the gold-dust from +different parts to the east and northeast of Tete. There are six +well-known washing-places. These are called Mashinga, Shindundo, +Missala, Kapata, Mano, and Jawa. From the description of the rock I +received, I suppose gold is found both in clay shale and quartz. At the +range Mushinga to the N.N.W. the rock is said to be so soft that the +women pound it into powder in wooden mortars previous to washing. + +Round toward the westward, the old Portuguese indicate a station which +was near to Zumbo on the River Panyame, and called Dambarari, near which +much gold was found. Farther west lay the now unknown kingdom of Abutua, +which was formerly famous for the metal; and then, coming round toward +the east, we have the gold-washings of the Mashona, or Bazizulu, and, +farther east, that of Manica, where gold is found much more abundantly +than in any other part, and which has been supposed by some to be the +Ophir of King Solomon. I saw the gold from this quarter as large as +grains of wheat, that found in the rivers which run into the coal-field +being in very minute scales. If we place one leg of the compasses at +Tete, and extend the other three and a half degrees, bringing it round +from the northeast of Tete by west, and then to the southeast, we nearly +touch or include all the known gold-producing country. As the gold +on this circumference is found in coarser grains than in the streams +running toward the centre, or Tete, I imagine that the real gold-field +lies round about the coal-field; and, if I am right in the conjecture, +then we have coal encircled by a gold-field, and abundance of wood, +water, and provisions--a combination not often met with in the world. +The inhabitants are not unfavorable to washings, conducted on the +principle formerly mentioned. At present they wash only when in want of +a little calico. They know the value of gold perfectly well, for they +bring it for sale in goose-quills, and demand 24 yards of calico for one +penful. When the rivers in the district of Manica and other gold-washing +places have been flooded, they leave a coating of mud on the banks. The +natives observe the spots which dry soonest, and commence digging there, +in firm belief that gold lies beneath. They are said not to dig deeper +than their chins, believing that if they did so the ground would fall in +and kill them. When they find a 'piece' or flake of gold, they bury it +again, from the superstitious idea that this is the seed of the gold, +and, though they know the value of it well, they prefer losing it rather +than the whole future crop. This conduct seemed to me so very unlikely +in men who bring the dust in quills, and even put in a few seeds of a +certain plant as a charm to prevent their losing any of it on the way, +that I doubted the authority of my informant; but I found the report +verified by all the Portuguese who knew the native language and mode of +thinking, and give the statement for what it is worth. If it is really +practiced, the custom may have been introduced by some knowing one +who wished to defraud the chiefs of their due; for we are informed in +Portuguese history that in former times these pieces or flakes of gold +were considered the perquisites of the chiefs. + +Major Sicard, the commandant, whose kindness to me and my people was +unbounded, presented a rosary made of the gold of the country, the +workmanship of a native of Tete, to my little daughter; also specimens +of the gold-dust of three different places, which, with the coal of +Muatize and Morongoze, are deposited in the Museum of Practical Geology, +Jermyn Street, London. + +All the cultivation is carried on with hoes in the native manner, +and considerable quantities of 'Holcus sorghum', maize, 'Pennisetum +typhoideum', or lotsa of the Balonda, millet, rice, and wheat are +raised, as also several kinds of beans--one of which, called "litloo" by +the Bechuanas, yields under ground, as well as the 'Arachis hypogaea', +or ground-nut; with cucumbers, pumpkins, and melons. The wheat is sown +in low-lying places which are annually flooded by the Zambesi. When the +waters retire, the women drop a few grains in a hole made with a hoe, +then push back the soil with the foot. One weeding alone is required +before the grain comes to maturity. This simple process represents all +our subsoil plowing, liming, manuring, and harrowing, for in four months +after planting a good crop is ready for the sickle, and has been +known to yield a hundred-fold. It flourished still more at Zumbo. No +irrigation is required, because here there are gentle rains, almost +like mist, in winter, which go by the name of "wheat-showers", and are +unknown in the interior, where no winter rain ever falls. The rains +at Tete come from the east, though the prevailing winds come from the +S.S.E. The finest portion of the flour does not make bread nearly so +white as the seconds, and here the boyaloa (pombe), or native beer, +is employed to mix with the flour instead of yeast. It makes excellent +bread. At Kilimane, where the cocoanut palm abounds, the toddy from it, +called "sura", is used for the same purpose, and makes the bread still +lighter. + +As it was necessary to leave most of my men at this place, Major Sicard +gave them a portion of land on which to cultivate their own food, +generously supplying them with corn in the mean time. He also said that +my young men might go and hunt elephants in company with his servants, +and purchase goods with both the ivory and dried meat, in order that +they might have something to take with them on their return to Sekeletu. +The men were delighted with his liberality, and soon sixty or seventy of +them set off to engage in this enterprise. There was no calico to be +had at this time in Tete, but the commandant handsomely furnished my men +with clothing. I was in a state of want myself, and, though I pressed +him to take payment in ivory for both myself and men, he refused all +recompense. I shall ever remember his kindness with deep gratitude. He +has written me, since my arrival in England, that my men had killed four +elephants in the course of two months after my departure. + +On the day of my arrival I was visited by all the gentlemen of the +village, both white and colored, including the padre. Not one of them +had any idea as to where the source of the Zambesi lay. They sent for +the best traveled natives, but none of them knew the river even as +far as Kansala. The father of one of the rebels who had been fighting +against them had been a great traveler to the southwest, and had even +heard of our visit to Lake Ngami; but he was equally ignorant with all +the others that the Zambesi flowed in the centre of the country. They +had, however, more knowledge of the country to the north of Tete than I +had. One man, who had gone to Cazembe with Major Monteiro, stated +that he had seen the Luapura or Loapula flowing past the town of that +chieftain into the Luameji or Leeambye, but imagined that it found its +way, somehow or other, into Angola. The fact that sometimes rivers were +seen to flow like this toward the centre of the country, led geographers +to the supposition that inner Africa was composed of elevated sandy +plains, into which rivers ran and were lost. One of the gentlemen +present, Senhor Candido, had visited a lake 45 days to the N.N.W. of +Tete, which is probably the Lake Maravi of geographers, as in going +thither they pass through the people of that name. The inhabitants of +its southern coast are named Shiva; those on the north, Mujao; and they +call the lake Nyanja or Nyanje, which simply means a large water, or +bed of a large river. A high mountain stands in the middle of it, called +Murombo or Murombola, which is inhabited by people who have much cattle. +He stated that he crossed the Nyanja at a narrow part, and was 36 hours +in the passage. The canoes were punted the whole way, and, if we take +the rate about two miles per hour, it may be sixty or seventy miles in +breadth. The country all round was composed of level plains covered with +grass, and, indeed, in going thither they traveled seven or eight days +without wood, and cooked their food with grass and stalks of native +corn alone. The people sold their cattle at a very cheap rate. From the +southern extremity of the lake two rivers issue forth: one, named after +itself, the Nyanja, which passes into the sea on the east coast under +another name; and the Shire, which flows into the Zambesi a little below +Senna. The Shire is named Shirwa at its point of departure from the +lake, and Senhor Candido was informed, when there, that the lake was +simply an expansion of the River Nyanja, which comes from the north +and encircles the mountain Murombo, the meaning of which is junction +or union, in reference to the water having parted at its northern +extremity, and united again at its southern. The Shire flows through +a low, flat, marshy country, but abounding in population, and they are +said to be brave. The Portuguese are unable to navigate the Shire up to +the Lake Nyanja, because of the great abundance of a water-plant which +requires no soil, and which they name "alfacinya" ('Pistia stratiotes'), +from its resemblance to a lettuce. This completely obstructs the +progress of canoes. In confirmation of this I may state that, when I +passed the mouth of the Shire, great quantities of this same plant were +floating from it into the Zambesi, and many parts of the banks below +were covered with the dead plants. + +Senhor Candido stated that slight earthquakes have happened several +times in the country of the Maravi, and at no great distance from Tete. +The motion seems to come from the eastward, and never to have lasted +more than a few seconds. They are named in the Maravi tongue "shiwo", +and in that of the people of Tete "shitakoteko", or "shivering". This +agrees exactly with what has taken place in the coast of Mozambique--a +few slight shocks of short duration, and all appearing to come from the +east. At Senna, too, a single shock has been felt several times, which +shook the doors and windows, and made the glasses jingle. Both Tete and +Senna have hot springs in their vicinity, but the shocks seemed to come, +not from them, but from the east, and proceed to the west. They are +probably connected with the active volcanoes in the island of Bourbon. + +As Senhor Candido holds the office of judge in all the disputes of the +natives, and knows their language perfectly, his statement may be relied +on that all the natives of this region have a clear idea of a Supreme +Being, the maker and governor of all things. He is named "Morimo", +"Molungo", "Reza", "Mpambe", in the different dialects spoken. The +Barotse name him "Nyampi", and the Balonda "Zambi". All promptly +acknowledge him as the ruler over all. They also fully believe in the +soul's continued existence apart from the body, and visit the graves +of relatives, making offerings of food, beer, etc. When undergoing the +ordeal, they hold up their hands to the Ruler of Heaven, as if appealing +to him to assert their innocence. When they escape, or recover from +sickness, or are delivered from any danger, they offer a sacrifice of a +fowl or a sheep, pouring out the blood as a libation to the soul of some +departed relative. They believe in the transmigration of souls, and +also that while persons are still living they may enter into lions and +alligators, and then return again to their own bodies. + +While still at Tete the son of Monomotapa paid the commandant a visit. +He is named Mozungo, or "White Man", has a narrow tapering head, and +probably none of the ability or energy his father possessed. He was +the favorite of his father, who hoped that he would occupy his place. +A strong party, however, in the tribe placed Katalosa in the +chieftainship, and the son became, as they say, a child of this man. The +Portuguese have repeatedly received offers of territory if they would +only attend the interment of the departed chief with troops, fire off +many rounds of cartridges over the grave, and then give eclat to the +installment of the new chief. Their presence would probably influence +the election, for many would vote on the side of power, and a candidate +might feel it worth while to grant a good piece of land, if thereby he +could secure the chieftainship to himself. When the Portuguese traders +wish to pass into the country beyond Katalosa, they present him with +about thirty-two yards of calico and some other goods, and he then gives +them leave to pass in whatever direction they choose to go. They must, +however, give certain quantities of cloth to a number of inferior chiefs +beside, and they are subject to the game-laws. They have thus a body of +exclusive tribes around them, preventing direct intercourse between them +and the population beyond. It is strange that, when they had the power, +they did not insist on the free navigation of the Zambesi. I can only +account for this in the same way in which I accounted for a similar +state of things in the west. All the traders have been in the hands of +slaves, and have wanted that moral courage which a free man, with free +servants on whom he can depend, usually possesses. If the English had +been here, they would have insisted on the free navigation of this +pathway as an indispensable condition of friendship. The present system +is a serious difficulty in the way of developing the resources of +the country, and might prove fatal to an unarmed expedition. If this +desirable and most fertile field of enterprise is ever to be opened up, +men must proceed on a different plan from that which has been followed, +and I do not apprehend there would be much difficulty in commencing a +new system, if those who undertook it insisted that it is not our +custom to pay for a highway which has not been made by man. The natives +themselves would not deny that the river is free to those who do not +trade in slaves. If, in addition to an open, frank explanation, a small +subsidy were given to the paramount chief, the willing consent of all +the subordinates would soon be secured. + +On the 1st of April I went to see the site of a former establishment +of the Jesuits, called Micombo, about ten miles S.E. of Tete. Like all +their settlements I have seen, both judgment and taste had been employed +in the selection of the site. A little stream of mineral water had been +collected in a tank and conducted to their house, before which was a +little garden for raising vegetables at times of the year when no rain +falls. It is now buried in a deep shady grove of mango-trees. I was +accompanied by Captain Nunes, whose great-grandfather, also a captain in +the time of the Marquis of Pombal, received sealed orders, to be opened +only on a certain day. When that day arrived, he found the command to go +with his company, seize all the Jesuits of this establishment, and march +them as prisoners to the coast. The riches of the fraternity, which were +immense, were taken possession of by the state. Large quantities of gold +had often been sent to their superiors at Goa, inclosed in images. The +Jesuits here do not seem to have possessed the sympathies of the people +as their brethren in Angola did. They were keen traders in ivory and +gold-dust. All praise their industry. Whatever they did, they did it +with all their might, and probably their successful labors in securing +the chief part of the trade to themselves had excited the envy of the +laity. None of the natives here can read; and though the Jesuits are +said to have translated some of the prayers into the language of the +country, I was unable to obtain a copy. The only religious teachers now +in this part of the country are two gentlemen of color, natives of +Goa. The one who officiates at Tete, named Pedro Antonio d'Araujo, is +a graduate in Dogmatic Theology and Moral Philosophy. There is but a +single school in Tete, and it is attended only by the native Portuguese +children, who are taught to read and write. The black population is +totally uncared for. The soldiers are marched every Sunday to hear mass, +and but few others attend church. During the period of my stay, a kind +of theatrical representation of our Savior's passion and resurrection +was performed. The images and other paraphernalia used were of great +value, but the present riches of the Church are nothing to what it once +possessed. The commandant is obliged to lock up all the gold and silver +in the fort for safety, though not from any apprehension of its being +stolen by the people, for they have a dread of sacrilege. + +The state of religion and education is, I am sorry to say, as low as +that of commerce; but the European Portuguese value education highly, +and send their children to Goa and elsewhere for instruction in the +higher branches. There is not a single bookseller's shop, however, in +either eastern or western Africa. Even Loanda, with its 12,000 or 14,000 +souls, can not boast of one store for the sale of food for the mind. + +On the 2d the Zambesi suddenly rose several feet in height. Three such +floods are expected annually, but this year there were four. This last +was accompanied by discoloration, and must have been caused by another +great fall of rain east of the ridge. We had observed a flood of +discolored water when we reached the river at the Kafue; it then fell +two feet, and from subsequent rains again rose so high that we were +obliged to leave it when opposite the hill Pinkwe. About the 10th of +March the river rose several feet with comparatively clear water, and +it continued to rise until the 21st, with but very slight discoloration. +This gradual rise was the greatest, and was probably caused by the water +of inundation in the interior. The sudden rise which happened on the +2d, being deeply discolored, showed again the effect of rains at a +comparatively short distance. The fact of the river rising three or four +times annually, and the one flood of inundation being mixed with the +others, may account for the Portuguese not recognizing the phenomenon of +the periodical inundation, so well known in the central country. + +The independent natives cultivate a little cotton, but it is not at all +equal, either in quantity or quality, to what we found in Angola. The +pile is short, and it clings to the seed so much that they use an iron +roller to detach it. The soil, however, is equal to the production of +any tropical plant or fruit. The natives have never been encouraged to +cultivate cotton for sale, nor has any new variety been introduced. We +saw no palm-oil-trees, the oil which is occasionally exported being from +the ground-nut. One of the merchants of Tete had a mill of the rudest +construction for grinding this nut, which was driven by donkeys. It +was the only specimen of a machine I could exhibit to my men. A very +superior kind of salad oil is obtained from the seeds of cucumbers, and +is much used in native cookery. + +An offer, said to have been made by the "Times", having excited +attention even in this distant part, I asked the commandant if he knew +of any plant fit for the production of paper. He procured specimens of +the fibrous tissue of a species of aloe, named Conge, and some also from +the root of a wild date, and, lastly, of a plant named Buaze, the fibres +of which, though useless for the manufacture of paper, are probably +a suitable substitute for flax. I submitted a small quantity of these +fibres to Messrs. Pye, Brothers, of London, who have invented a superior +mode for the preparation of such tissues for the manufacturer. They most +politely undertook the examination, and have given a favorable opinion +of the Buaze, as may be seen in the note below.* + + * + 80 Lombard Street, 20th March, 1857. + + Dear Sir,--We have the pleasure to return you the specimens of + fibrous plants from the Zambesi River, on which you were + desirous to see the effects of our treatment; we therefore + inclose to you, + + No. 1. Buaze, in the state received from you. + 1 A. Do. as prepared by us. + 1 B. The tow which has come from it in hackling. + No. 2. Conge, as received from you. + 2 A. Do. as prepared by us. + + With regard to both these fibres, we must state that the VERY + MINUTE QUANTITY of each specimen has prevented our subjecting + them to any thing like the full treatment of our process, and + we can therefore only give you an APPROXIMATE idea of their + value. + + The Buaze evidently possesses a very strong and fine fibre, + assimilating to flax in its character, but we believe, when + treated IN QUANTITY by our process, it would show both a + stronger and finer fibre than flax; but being unable to apply + the rolling or pressing processes with any efficiency to so + very small a quantity, the gums are not yet so perfectly + extracted as they would be, nor the fibre opened out to so + fine a quality as it would then exhibit. + + This is even yet more the case with the Conge, which, being + naturally a harsh fibre, full of gums, wants exactly that + powerful treatment which our process is calculated to give it, + but which can not be applied to such miniature specimens. We + do not therefore consider this as more than half treated, its + fibre consequently remaining yet harsh, and coarse, and stiff, + as compared with what it would be if treated IN QUANTITY. + + Judging that it would be satisfactory to you to be in + possession of the best practical opinion to be obtained on + such a subject, we took the liberty of forwarding your little + specimens to Messrs. Marshall, of Leeds, who have kindly + favored us with the following observations on them: + + "We have examined the samples you sent us yesterday, and think + the Conge or aloe fibre would be of no use to us, but the + Buaze fibre appears to resemble flax, and as prepared by you + will be equal to flax worth 50 Pounds or 60 Pounds per ton, + but we could hardly speak positively to the value unless we + had 1 cwt. or 2 cwt. to try on our machinery. However, we + think the result is promising, and we hope further inquiry + will be made as to the probable supply of the material." + + We are, dear sir, your very obedient servants, Pye, Brothers. + + The Rev. Dr. Livingstone. + + +A representation of the plant is given in the annexed woodcut,* as a +help to its identification. I was unable to procure either the flowers +or fruit; but, as it is not recognized at sight by that accomplished +botanist and eminent traveler, Dr. J. D. Hooker, it may safely be +concluded that it is quite unknown to botanists. It is stated by the +Portuguese to grow in large quantities in the Maravi country north of +the Zambesi, but it is not cultivated, and the only known use it has +been put to is in making threads on which the natives string their +beads. Elsewhere the split tendons of animals are employed for this +purpose. This seems to be of equal strength, for a firm thread of it +feels like catgut in the hand, and would rather cut the fingers than +break. + + * Unfortunately, this woodcut can not be represented in this + ASCII text, but buaze, or bwazi, is 'Securidaca + longipedunculata'.--A. L., 1997. + +Having waited a month for the commencement of the healthy season at +Kilimane, I would have started at the beginning of April, but tarried a +few days in order that the moon might make her appearance, and enable me +to take lunar observations on my way down the river. A sudden change of +temperature happening on the 4th, simultaneously with the appearance of +the new moon, the commandant and myself, with nearly every person in the +house, were laid up with a severe attack of fever. I soon recovered by +the use of my wonted remedies, but Major Sicard and his little boy were +confined much longer. There was a general fall of 4 Deg. of temperature +from the middle of March, 84 Deg. at 9 A.M., and 87 Deg. at 9 P.M.; +the greatest heat being 90 Deg. at midday, and the lowest 81 Deg. +at sunrise. It afforded me pleasure to attend the invalids in their +sickness, though I was unable to show a tithe of the gratitude I felt +for the commandant's increasing kindness. My quinine and other remedies +were nearly all expended, and no fresh supply was to be found here, +there being no doctors at Tete, and only one apothecary with the +troops, whose stock of medicine was also small. The Portuguese, +however, informed me that they had the cinchona bark growing in their +country--that there was a little of it to be found at Tete--whole +forests of it at Senna and near the delta of Kilimane. It seems quite +a providential arrangement that the remedy for fever should be found in +the greatest abundance where it is most needed. On seeing the leaves, +I stated that it was not the 'Cinchona longifolia' from which it +is supposed the quinine of commerce is extracted, but the name and +properties of this bark made me imagine that it was a cinchonaceous +tree. I could not get the flower, but when I went to Senna I tried to +bring away a few small living trees with earth in a box. They, however, +all died when we came to Kilimane. Failing in this mode of testing +the point, I submitted a few leaves and seed-vessels to my friend, +Dr. Hooker, who kindly informs me that they belong "apparently to an +apocyneous plant, very nearly allied to the Malouetia Heudlotii (of +Decaisne), a native of Senegambia." Dr. H. adds, "Various plants of this +natural order are reputed powerful febrifuges, and some of them are +said to equal the cinchona in their effects." It is called in the native +tongue Kumbanzo. + +The flowers are reported to be white. The pods are in pairs, a foot or +fifteen inches in length, and contain a groove on their inner sides. +The thick soft bark of the root is the part used by the natives; the +Portuguese use that of the tree itself. I immediately began to use a +decoction of the bark of the root, and my men found it so efficacious +that they collected small quantities of it for themselves, and kept it +in little bags for future use. Some of them said that they knew it in +their own country, but I never happened to observe it. The decoction is +given after the first paroxysm of the complaint is over. The Portuguese +believe it to have the same effects as the quinine, and it may prove a +substitute for that invaluable medicine. + +There are numbers of other medicines in use among the natives, but I +have always been obliged to regret want of time to ascertain which were +useful and which of no value. We find a medicine in use by a tribe +in one part of the country, and the same plant employed by a tribe a +thousand miles distant. This surely must arise from some inherent virtue +in the plant. The Boers under Potgeiter visited Delgoa Bay for the first +time about ten years ago, in order to secure a port on the east coast +for their republic. They had come from a part of the interior where the +disease called croup occasionally prevails. There was no appearance of +the disease among them at the period of their visit, but the Portuguese +inhabitants of that bay found that they had left it among them, +and several adults were cut off by a form of the complaint called +'Laryngismus stridulus', the disease of which the great Washington died. +Similar cases have occurred in the South Sea Islands. Ships have left +diseases from which no one on board was suffering at the time of their +visit. Many of the inhabitants here were cut down, usually in three +days from their first attack, until a native doctor adopted the plan of +scratching the root of the tongue freely with a certain root, and giving +a piece of it to be chewed. The cure may have been effected by the +scarification only, but the Portuguese have the strongest faith in the +virtues of the root, and always keep some of it within reach. + +There are also other plants which the natives use in the treatment of +fever, and some of them produce 'diaphoresis' in a short space of +time. It is certain that we have got the knowledge of the most potent +febrifuge in our pharmacopoeia from the natives of another country. We +have no cure for cholera and some other diseases. It might be worth the +investigation of those who visit Africa to try and find other remedies +in a somewhat similar way to that in which we found the quinine.* + + * I add the native names of a few of their remedies in order + to assist the inquirer: Mupanda panda: this is used in fever + for producing perspiration; the leaves are named Chirussa; the + roots dye red, and are very astringent. Goho or Go-o: this is + the ordeal medicine; it is both purgative and emetic. Mutuva + or Mutumbue: this plant contains so much oil that it serves + as lights in Londa; it is an emollient drink for the cure of + coughs, and the pounded leaves answer as soap to wash the + head. Nyamucu ucu has a curious softening effect on old dry + grain. Mussakasi is believed to remove the effects of the Go- + o. Mudama is a stringent vermifuge. Mapubuza dyes a red + color. Musikizi yields an oil. Shinkondo: a virulent poison; + the Maravi use it in their ordeal, and it is very fatal. + Kanunka utare is said to expel serpents and rats by its + pungent smell, which is not at all disagreeable to man; this + is probably a kind of 'Zanthoxylon', perhaps the Z. + melancantha of Western Africa, as it is used to expel rats and + serpents there. Mussonzoa dyes cloth black. Mussio: the + beans of this also dye black. Kangome, with flowers and fruit + like Mocha coffee; the leaves are much like those of the sloe, + and the seeds are used as coffee or eaten as beans. Kanembe- + embe: the pounded leaves used as an extemporaneous glue for + mending broken vessels. Katunguru is used for killing fish. + Mutavea Nyerere: an active caustic. Mudiacoro: also an + external caustic, and used internally. Kapande: another + ordeal plant, but used to produce 'diaphoresis'. Karumgasura: + also diaphoretic. Munyazi yields an oil, and is one of the + ingredients for curing the wounds of poisoned arrows. Uombue: + a large root employed in killing fish. Kakumate: used in + intermittents. Musheteko: applied to ulcers, and the infusion + also internally in amenorrhoea. Inyakanyanya: this is seen in + small, dark-colored, crooked roots of pleasant aromatic smell + and slightly bitter taste, and is highly extolled in the + treatment of fever; it is found in Manica. Eskinencia: used + in croup and sore-throat. Itaca or Itaka: for diaphoresis in + fever; this root is brought as an article of barter by the + Arabs to Kilimane; the natives purchase it eagerly. + Mukundukundu: a decoction used as a febrifuge in the same way + as quinine; it grows plentifully at Shupanga, and the wood is + used as masts for launches. I may here add the recipe of + Brother Pedro of Zumbo for the cure of poisoned wounds, in + order to show the similarity of practice among the natives of + the Zambesi, from whom, in all probability, he acquired his + knowledge, and the Bushmen of the Kalahari. It consists of + equal parts of the roots of the Calumba, Musheteko, Abutua, + Batatinya, Paregekanto, Itaka, or Kapande, put into a bottle + and covered with common castor-oil. As I have before + observed, I believe the oily ingredient is the effectual one, + and ought to be tried by any one who has the misfortune to get + wounded by a Bushman's or Banyai arrow. + +The only other metal, besides gold, we have in abundance in this region, +is iron, and that is of excellent quality. In some places it is obtained +from what is called the specular iron ore, and also from black oxide. +The latter has been well roasted in the operations of nature, and +contains a large proportion of the metal. It occurs generally in tears +or rounded lumps, and is but slightly magnetic. When found in the beds +of rivers, the natives know of its existence by the quantity of oxide +on the surface, and they find no difficulty in digging it with pointed +sticks. They consider English iron as "rotten"; and I have seen, when a +javelin of their own iron lighted on the cranium of a hippopotamus, it +curled up like the proboscis of a butterfly, and the owner would prepare +it for future use by straightening it COLD with two stones. I brought +home some of the hoes which Sekeletu gave me to purchase a canoe, also +some others obtained in Kilimane, and they have been found of such good +quality that a friend of mine in Birmingham has made an Enfield rifle of +them.* + + * The following remarks are by a practical blacksmith, one of + the most experienced men in the gun-trade. In this trade + various qualities of iron are used, and close attention is + required to secure for each purpose the quality of iron + peculiarly adapted to it: + + The iron in the two spades strongly resembles Swedish or + Russian; it is highly carbonized. + + The same qualities are found in both spades. + + When chilled in water it has all the properties of steel: see + the piece marked I, chilled at one end, and left soft at the + other. + + When worked hot, it is very malleable: but cold, it breaks + quite short and brittle. + + The great irregularity found in the working of the iron + affords evidence that it has been prepared by inexperienced + hands. + + This is shown in the bending of the small spade; the thick + portion retains its crystallized nature, while the thin part + has been changed by the hammering it has undergone. + + The large spade shows a very brittle fracture. + + The iron is too brittle for gun-work; it would be liable to + break. + + This iron, if REPEATEDLY heated and hammered, would become + decarbonized, and would then possess the qualities found in + the spear-head, which, after being curled up by being struck + against a hard substance, was restored, by hammering, to its + original form without injury. + + The piece of iron marked II is a piece of gun-iron of fibrous + quality, such as will bend without breaking. + + The piece marked III is of crystalline quality; it has been + submitted to a process which has changed it to IIII; III and + IIII are cut from the same bar. The spade-iron has been + submitted to the same process, but no corresponding effect can + be produced. + +The iron ore exists in great abundance, but I did not find any limestone +in its immediate vicinity. So far as I could learn, there is neither +copper nor silver. Malachite is worked by the people of Cazembe, but, as +I did not see it, nor any other metal, I can say nothing about it. A +few precious stones are met with, and some parts are quite covered with +agates. The mineralogy of the district, however, has not been explored +by any one competent to the task. + +When my friend the commandant was fairly recovered, and I myself felt +strong again, I prepared to descend the Zambesi. A number of my men +were out elephant-hunting, and others had established a brisk trade in +firewood, as their countrymen did at Loanda. I chose sixteen of those +who could manage canoes to convey me down the river. Many more would +have come, but we were informed that there had been a failure of the +crops at Kilimane from the rains not coming at the proper time, and +thousands had died of hunger. I did not hear of a single effort having +been made to relieve the famishing by sending them food down the river. +Those who perished were mostly slaves, and others seemed to think that +their masters ought to pay for their relief. The sufferers were chiefly +among those natives who inhabit the delta, and who are subject to the +Portuguese. They are in a state of slavery, but are kept on farms and +mildly treated. Many yield a certain rental of grain only to their +owners, and are otherwise free. Eight thousand are said to have +perished. Major Sicard lent me a boat which had been built on the river, +and sent also Lieutenant Miranda to conduct me to the coast. + +A Portuguese lady who had come with her brother from Lisbon, having been +suffering for some days from a severe attack of fever, died about three +o'clock in the morning of the 20th of April. The heat of the body having +continued unabated till six o'clock, I was called in, and found her +bosom quite as warm as I ever did in a living case of fever. This +continued for three hours more. As I had never seen a case in which +fever-heat continued so long after death, I delayed the funeral until +unmistakable symptoms of dissolution occurred. She was a widow, only +twenty-two years of age, and had been ten years in Africa. I attended +the funeral in the evening, and was struck by the custom of the country. +A number of slaves preceded us, and fired off many rounds of gunpowder +in front of the body. When a person of much popularity is buried, all +the surrounding chiefs send deputations to fire over the grave. On one +occasion at Tete, more than thirty barrels of gunpowder were expended. +Early in the morning of the 21st the slaves of the deceased lady's +brother went round the village making a lamentation, and drums were +beaten all day, as they are at such times among the heathen. + +The commandant provided for the journey most abundantly, and gave orders +to Lieutenant Miranda that I should not be allowed to pay for any thing +all the way to the coast, and sent messages to his friends Senhors +Ferrao, Isidore, Asevedo, and Nunes, to treat me as they would himself. +From every one of these gentlemen I am happy to acknowledge that I +received most disinterested kindness, and I ought to speak well forever +of Portuguese hospitality. I have noted each little act of civility +received, because somehow or other we have come to hold the Portuguese +character in rather a low estimation. This may have arisen partly from +the pertinacity with which some of them have pursued the slave-trade, +and partly from the contrast which they now offer to their illustrious +ancestors--the foremost navigators of the world. If my specification of +their kindnesses will tend to engender a more respectful feeling to the +nation, I shall consider myself well rewarded. We had three large canoes +in the company which had lately come up with goods from Senna. They +are made very large and strong, much larger than any we ever saw in the +interior, and might strike with great force against a rock and not be +broken. The men sit at the stern when paddling, and there is usually a +little shed made over a part of the canoe to shade the passengers from +the sun. The boat in which I went was furnished with such a covering, so +I sat quite comfortably. + + + + +Chapter 32. + +Leave Tete and proceed down the River--Pass the Stockade of Bonga-- +Gorge of Lupata--"Spine of the World"--Width of River--Islands--War +Drum at Shiramba--Canoe Navigation--Reach Senna--Its ruinous +State--Landeens levy Fines upon the Inhabitants--Cowardice of native +Militia--State of the Revenue--No direct Trade with Portugal--Attempts +to revive the Trade of Eastern Africa--Country round Senna--Gorongozo, +a Jesuit Station--Manica, the best Gold Region in Eastern +Africa--Boat-building at Senna--Our Departure--Capture of a Rebel +Stockade--Plants Alfacinya and Njefu at the Confluence of the +Shire--Landeen Opinion of the Whites--Mazaro, the point reached by +Captain Parker--His Opinion respecting the Navigation of the River +from this to the Ocean--Lieutenant Hoskins' Remarks on the same +subject--Fever, its Effects--Kindly received into the House of Colonel +Nunes at Kilimane--Forethought of Captain Nolloth and Dr. Walsh--Joy +imbittered--Deep Obligations to the Earl of Clarendon, etc.--On +developing Resources of the Interior--Desirableness of Missionary +Societies selecting healthy Stations--Arrangements on leaving my Men-- +Retrospect--Probable Influence of the Discoveries on Slavery--Supply of +Cotton, Sugar, etc., by Free Labor--Commercial Stations--Development +of the Resources of Africa a Work of Time--Site of Kilimane-- +Unhealthiness--Death of a shipwrecked Crew from Fever--The Captain +saved by Quinine--Arrival of H. M. Brig "Frolic"--Anxiety of one of my +Men to go to England--Rough Passage in the Boats to the Ship--Sekwebu's +Alarm--Sail for Mauritius--Sekwebu on board; he becomes insane; drowns +himself--Kindness of Major-General C. M. Hay--Escape Shipwreck--Reach +Home. + + + +We left Tete at noon on the 22d, and in the afternoon arrived at the +garden of Senhor A. Manoel de Gomez, son-in-law and nephew of Bonga. The +Commandant of Tete had sent a letter to the rebel Bonga, stating that +he ought to treat me kindly, and he had deputed his son-in-law to be my +host. Bonga is not at all equal to his father Nyaude, who was a man of +great ability. He is also in bad odor with the Portuguese, because +he receives all runaway slaves and criminals. He does not trust the +Portuguese, and is reported to be excessively superstitious. I found his +son-in-law, Manoel, extremely friendly, and able to converse in a very +intelligent manner. He was in his garden when we arrived, but soon +dressed himself respectably, and gave us a good tea and dinner. After a +breakfast of tea, roasted eggs, and biscuits next morning, he presented +six fowls and three goats as provisions for the journey. When we parted +from him we passed the stockade of Bonga at the confluence of the +Luenya, but did not go near it, as he is said to be very suspicious. The +Portuguese advised me not to take any observation, as the instruments +might awaken fears in Bonga's mind, but Manoel said I might do so if I +wished; his garden, however, being above the confluence, could not avail +as a geographical point. There are some good houses in the stockade. The +trees of which it is composed seemed to me to be living, and could not +be burned. It was strange to see a stockade menacing the whole commerce +of the river in a situation where the guns of a vessel would have +full play on it, but it is a formidable affair for those who have only +muskets. On one occasion, when Nyaude was attacked by Kisaka, they +fought for weeks; and though Nyaude was reduced to cutting up his copper +anklets for balls, his enemies were not able to enter the stockade. + +On the 24th we sailed only about three hours, as we had done the day +before; but having come to a small island at the western entrance of the +gorge of Lupata, where Dr. Lacerda is said to have taken an astronomical +observation, and called it the island of Mozambique, because it was +believed to be in the same latitude, or 15d 1', I wished to verify +his position, and remained over night: my informants must have been +mistaken, for I found the island of Mozambique here to be lat. 16d 34' +46" S. + +Respecting this range, to which the gorge has given a name, some +Portuguese writers have stated it to be so high that snow lies on it +during the whole year, and that it is composed of marble. It is not +so high in appearance as the Campsie Hills when seen from the Vale of +Clyde. The western side is the most abrupt, and gives the idea of the +greatest height, as it rises up perpendicularly from the water six or +seven hundred feet. As seen from this island, it is certainly no higher +than Arthur's Seat appears from Prince's Street, Edinburgh. The rock +is compact silicious schist of a slightly reddish color, and in thin +strata; the island on which we slept looks as if torn off from the +opposite side of the gorge, for the strata are twisted and torn in every +direction. The eastern side of the range is much more sloping than the +western, covered with trees, and does not give the idea of altitude +so much as the western. It extends a considerable way into the Maganja +country in the north, and then bends round toward the river again, and +ends in the lofty mountain Morumbala, opposite Senna. On the other +or southern side it is straighter, but is said to end in Gorongozo, a +mountain west of the same point. The person who called this Lupata +"the spine of the world" evidently did not mean to say that it was +a translation of the word, for it means a defile or gorge having +perpendicular walls. This range does not deserve the name of either +Cordillera or Spine, unless we are willing to believe that the world has +a very small and very crooked "back-bone". + +We passed through the gorge in two hours, and found it rather tortuous, +and between 200 and 300 yards wide. The river is said to be here always +excessively deep; it seemed to me that a steamer could pass through +it at full speed. At the eastern entrance of Lupata stand two conical +hills; they are composed of porphyry, having large square crystals +therein. These hills are called Moenda en Goma, which means a footprint +of a wild beast. Another conical hill on the opposite bank is named +Kasisi (priest), from having a bald top. We sailed on quickly with the +current of the river, and found that it spread out to more than two +miles in breadth; it is, however, full of islands, which are generally +covered with reeds, and which, previous to the war, were inhabited, and +yielded vast quantities of grain. We usually landed to cook breakfast, +and then went on quickly. The breadth of water between the islands was +now quite sufficient for a sailing vessel to tack, and work her sails +in; the prevailing winds would blow her up the stream; but I regretted +that I had not come when the river was at its lowest rather than at +its highest. The testimony, however, of Captain Parker and Lieutenant +Hoskins, hereafter to be noticed, may be considered conclusive as to the +capabilities of this river for commercial purposes. The Portuguese state +that there is high water during five months of the year, and when it is +low there is always a channel of deep water. But this is very winding; +and as the river wears away some of the islands and forms others, the +course of the channel is often altered. I suppose that an accurate +chart of it made in one year would not be very reliable the next; but I +believe, from all that I can learn, that the river could be navigated in +a small flat-bottomed steamer during the whole year as far as Tete. At +this time a steamer of large size could have floated easily. The river +was measured at the latter place by the Portuguese, and found by them to +be 1050 yards broad. The body of water flowing past when I was there +was very great, and the breadth it occupied when among the islands had a +most imposing effect. I could not get a glimpse of either shore. All the +right bank beyond Lupata is low and flat: on the north, the ranges +of hills and dark lines below them are seen, but from the boat it is +impossible to see the shore. I only guess the breadth of the river to +be two miles; it is probably more. Next day we landed at Shiramba for +breakfast, having sailed 8-1/2 hours from Lupata. This was once the +residence of a Portuguese brigadier, who spent large sums of money in +embellishing his house and gardens: these we found in entire ruin, as +his half-caste son had destroyed all, and then rebelled against the +Portuguese, but with less success than either Nyaude or Kisaka, for he +had been seized and sent a prisoner to Mozambique a short time before +our visit. All the southern shore has been ravaged by the Caffres, +who are here named Landeens, and most of the inhabitants who remain +acknowledge the authority of Bonga, and not of the Portuguese. When at +breakfast, the people of Shiramba commenced beating the drum of war. +Lieutenant Miranda, who was well acquainted with the customs of the +country, immediately started to his feet, and got all the soldiers of +our party under arms; he then demanded of the natives why the drum was +beaten while we were there. They gave an evasive reply; and, as they +employ this means of collecting their neighbors when they intend to rob +canoes, our watchfulness may have prevented their proceeding farther. + +We spent the night of the 26th on the island called Nkuesi, opposite a +remarkable saddle-shaped mountain, and found that we were just on the +17th parallel of latitude. The sail down the river was very fine; the +temperature becoming low, it was pleasant to the feelings; but the +shores being flat and far from us, the scenery was uninteresting. We +breakfasted on the 27th at Pita, and found some half-caste Portuguese +had established themselves there, after fleeing from the opposite +bank to escape Kisaka's people, who were now ravaging all the Maganja +country. On the afternoon of the 27th we arrived at Senna. (Commandant +Isidore's house, 300 yards S.W. of the mud fort on the banks of the +river: lat. 17d 27' 1" S., long. 35d 10' E.) We found Senna to be +twenty-three and a half hours' sail from Tete. We had the current +entirely in our favor, but met various parties in large canoes toiling +laboriously against it. They use long ropes, and pull the boats from the +shore. They usually take about twenty days to ascend the distance we had +descended in about four. The wages paid to boatmen are considered high. +Part of the men who had accompanied me gladly accepted employment from +Lieutenant Miranda to take a load of goods in a canoe from Senna to +Tete. + +I thought the state of Tete quite lamentable, but that of Senna was ten +times worse. At Tete there is some life; here every thing is in a state +of stagnation and ruin. The fort, built of sun-dried bricks, has the +grass growing over the walls, which have been patched in some places by +paling. The Landeens visit the village periodically, and levy fines upon +the inhabitants, as they consider the Portuguese a conquered tribe, and +very rarely does a native come to trade. Senhor Isidore, the commandant, +a man of considerable energy, had proposed to surround the whole village +with palisades as a protection against the Landeens, and the villagers +were to begin this work the day after I left. It was sad to look at the +ruin manifest in every building, but the half-castes appear to be in +league with the rebels and Landeens; for when any attempt is made by +the Portuguese to coerce the enemy or defend themselves, information +is conveyed at once to the Landeen camp, and, though the commandant +prohibits the payment of tribute to the Landeens, on their approach +the half-castes eagerly ransom themselves. When I was there, a party of +Kisaka's people were ravaging the fine country on the opposite shore. +They came down with the prisoners they had captured, and forthwith +the half-castes of Senna went over to buy slaves. Encouraged by this, +Kisaka's people came over into Senna fully armed and beating their +drums, and were received into the house of a native Portuguese. They +had the village at their mercy, yet could have been driven off by half +a dozen policemen. The commandant could only look on with bitter sorrow. +He had soldiers, it is true, but it is notorious that the native +militia of both Senna and Kilimane never think of standing to fight, +but invariably run away, and leave their officers to be killed. They +are brave only among the peaceable inhabitants. One of them, sent from +Kilimane with a packet of letters or expresses, arrived while I was at +Senna. He had been charged to deliver them with all speed, but Senhor +Isidore had in the mean time gone to Kilimane, remained there a +fortnight, and reached Senna again before the courier came. He could not +punish him. We gave him a passage in our boat, but he left us in the way +to visit his wife, and, "on urgent private business," probably gave up +the service altogether, as he did not come to Kilimane all the time I +was there. It is impossible to describe the miserable state of decay +into which the Portuguese possessions here have sunk. The revenues are +not equal to the expenses, and every officer I met told the same tale, +that he had not received one farthing of pay for the last four years. +They are all forced to engage in trade for the support of their +families. Senhor Miranda had been actually engaged against the enemy +during these four years, and had been highly lauded in the commandant's +dispatches to the home government, but when he applied to the Governor +of Kilimane for part of his four years' pay, he offered him twenty +dollars only. Miranda resigned his commission in consequence. The common +soldiers sent out from Portugal received some pay in calico. They all +marry native women, and, the soil being very fertile, the wives find but +little difficulty in supporting their husbands. There is no direct trade +with Portugal. A considerable number of Banians, or natives of India, +come annually in small vessels with cargoes of English and Indian goods +from Bombay. It is not to be wondered at, then, that there have been +attempts made of late years by speculative Portuguese in Lisbon to +revive the trade of Eastern Africa by means of mercantile companies. One +was formally proposed, which was modeled on the plan of our East India +Company; and it was actually imagined that all the forts, harbors, +lands, etc., might be delivered over to a company, which would bind +itself to develop the resources of the country, build schools, make +roads, improve harbors, etc., and, after all, leave the Portuguese the +option of resuming possession. + +Another effort has been made to attract commercial enterprise to this +region by offering any mining company permission to search for the ores +and work them. Such a company, however, would gain but little in the way +of protection or aid from the government of Mozambique, as that can +but barely maintain a hold on its own small possessions; the condition +affixed of importing at the company's own cost a certain number of +Portuguese from the island of Madeira or the Azores, in order to +increase the Portuguese population in Africa, is impolitic. Taxes would +also be levied on the minerals exported. It is noticeable that all the +companies which have been proposed in Portugal have this put prominently +in the preamble, "and for the abolition of the inhuman slave-trade." +This shows either that the statesmen in Portugal are enlightened and +philanthropic, or it may be meant as a trap for English capitalists; I +incline to believe the former. If the Portuguese really wish to develop +the resources of the rich country beyond their possessions, they +ought to invite the co-operation of other nations on equal terms with +themselves. Let the pathway into the interior be free to all; and, +instead of wretched forts, with scarcely an acre of land around them +which can be called their own, let real colonies be made. If, instead of +military establishments, we had civil ones, and saw emigrants going out +with their wives, plows, and seeds, rather than military convicts with +bugles and kettle-drums, we might hope for a return of prosperity to +Eastern Africa. + +The village of Senna stands on the right bank of the Zambesi. There are +many reedy islands in front of it, and there is much bush in the country +adjacent. The soil is fertile, but the village, being in a state of +ruin, and having several pools of stagnant water, is very unhealthy. The +bottom rock is the akose of Brongniart, or granitic grit, and several +conical hills of trap have burst through it. One standing about half a +mile west of the village is called Baramuana, which has another behind +it; hence the name, which means "carry a child on the back". It is 300 +or 400 feet high, and on the top lie two dismounted cannon, which were +used to frighten away the Landeens, who, in one attack upon Senna, +killed 150 of the inhabitants. The prospect from Baramuana is very fine; +below, on the eastward, lies the Zambesi, with the village of Senna; and +some twenty or thirty miles beyond stands the lofty mountain Morumbala, +probably 3000 or 4000 feet high. It is of an oblong shape, and from its +physiognomy, which can be distinctly seen when the sun is in the west, +is evidently igneous. On the northern end there is a hot sulphurous +fountain, which my Portuguese friends refused to allow me to visit, +because the mountain is well peopled, and the mountaineers are +at present not friendly with the Portuguese. They have plenty of +garden-ground and running water on its summit. My friends at Senna +declined the responsibility of taking me into danger. To the north of +Morumbala we have a fine view of the mountains of the Maganja; they here +come close to the river, and terminate in Morumbala. Many of them are +conical, and the Shire is reported to flow among them, and to run on +the Senna side of Morumbala before joining the Zambesi. On seeing the +confluence afterward, close to a low range of hills beyond Morumbala, I +felt inclined to doubt the report, as the Shire must then flow parallel +with the Zambesi, from which Morumbala seems distant only twenty or +thirty miles. All around to the southeast the country is flat, and +covered with forest, but near Senna a number of little abrupt conical +hills diversify the scenery. To the west and north the country is also +flat forest, which gives it a sombre appearance; but just in the haze +of the horizon southwest by south, there rises a mountain range equal in +height to Morumbala, and called Nyamonga. In a clear day another range +beyond this may be seen, which is Gorongozo, once a station of the +Jesuits. Gorongozo is famed for its clear cold waters and healthiness, +and there are some inscriptions engraved on large square slabs on the +top of the mountain, which have probably been the work of the fathers. +As this lies in the direction of a district between Manica and Sofala, +which has been conjectured to be the Ophir of King Solomon, the idea +that first sprang up in my mind was, that these monuments might be more +ancient than the Portuguese; but, on questioning some persons who had +seen them, I found that they were in Roman characters, and did not +deserve a journey of six days to see them. + +Manica lies three days northwest of Gorongozo, and is the best gold +country known in Eastern Africa. The only evidence the Portuguese have +of its being the ancient Ophir is, that at Sofala, its nearest port, +pieces of wrought gold have been dug up near the fort and in the +gardens. They also report the existence of hewn stones in the +neighborhood, but these can not have been abundant, for all the stones +of the fort of Sofala are said to have been brought from Portugal. +Natives whom I met in the country of Sekeletu, from Manica, or Manoa, +as they call it, state that there are several caves in the country, +and walls of hewn stones, which they believe to have been made by their +ancestors; and there is, according to the Portuguese, a small tribe +of Arabs there, who have become completely like the other natives. Two +rivers, the Motirikwe and Sabia, or Sabe, run through their country into +the sea. The Portuguese were driven out of the country by the Landeens, +but now talk of reoccupying Manica. + +The most pleasant sight I witnessed at Senna was the negroes of Senhor +Isidore building boats after the European model, without any one to +superintend their operations. They had been instructed by a European +master, but now go into the forest and cut down the motondo-trees, lay +down the keel, fit in the ribs, and make very neat boats and launches, +valued at from 20 Pounds to 100 Pounds. Senhor Isidore had some of them +instructed also in carpentry at Rio Janeiro, and they constructed for +him the handsomest house in Kilimane, the woodwork being all of country +trees, some of which are capable of a fine polish, and very durable. A +medical opinion having been asked by the commandant respecting a better +site for the village, which, lying on the low bank of the Zambesi, is +very unhealthy, I recommended imitation of the Jesuits, who had chosen +the high, healthy mountain of Gorongozo, and to select a new site on +Morumbala, which is perfectly healthy, well watered, and where the Shire +is deep enough for the purpose of navigation at its base. As the next +resource, I proposed removal to the harbor of Mitilone, which is at +one of the mouths of the Zambesi, a much better port than Kilimane, and +where, if they must have the fever, they would be in the way of doing +more good to themselves and the country than they can do in their +present situation. Had the Portuguese possessed this territory as a real +colony, this important point would not have been left unoccupied; as it +is, there is not even a native village placed at the entrance of this +splendid river to show the way in. + +On the 9th of May sixteen of my men were employed to carry government +goods in canoes up to Tete. They were much pleased at getting this work. +On the 11th the whole of the inhabitants of Senna, with the commandant, +accompanied us to the boats. A venerable old man, son of a judge, said +they were in much sorrow on account of the miserable state of decay into +which they had sunk, and of the insolent conduct of the people of Kisaka +now in the village. We were abundantly supplied with provisions by +the commandant and Senhor Ferrao, and sailed pleasantly down the broad +river. About thirty miles below Senna we passed the mouth of the River +Zangwe on our right, which farther up goes by the name of Pungwe; and +about five miles farther on our left, close to the end of a low range +into which Morumbala merges, we crossed the mouth of the Shire, which +seemed to be about 200 yards broad. A little inland from the confluence +there is another rebel stockade, which was attacked by Ensign Rebeiro +with three European soldiers, and captured; they disarmed the rebels and +threw the guns into the water. This ensign and Miranda volunteered +to disperse the people of Kisaka who were riding roughshod over +the inhabitants of Senna; but the offer was declined, the few real +Portuguese fearing the disloyal half-castes among whom they dwelt. +Slavery and immorality have here done their work; nowhere else does +the European name stand at so low an ebb; but what can be expected? +Few Portuguese women are ever taken to the colonies, and here I did +not observe that honorable regard for the offspring which I noticed in +Angola. The son of a late governor of Tete was pointed out to me in the +condition and habit of a slave. There is neither priest nor school at +Senna, though there are ruins of churches and convents. + +On passing the Shire we observed great quantities of the plant +Alfacinya, already mentioned, floating down into the Zambesi. It is +probably the 'Pistia stratiotes', a gigantic "duck-weed". It was mixed +with quantities of another aquatic plant, which the Barotse named +"Njefu", containing in the petiole of the leaf a pleasant-tasted nut. +This was so esteemed by Sebituane that he made it part of his tribute +from the subjected tribes. Dr. Hooker kindly informs me that the njefu +"is probably a species of 'Trapa', the nuts of which are eaten in the +south of Europe and in India. Government derives a large revenue from +them in Kashmir, amounting to 12,000 Pounds per annum for 128,000 +ass-loads! The ancient Thracians are said to have eaten them largely. In +the south of France they are called water-chestnuts." The existence of +these plants in such abundance in the Shire may show that it flows from +large collections of still water. We found them growing in all the still +branches and lagoons of the Leeambye in the far north, and there also we +met a beautiful little floating plant, the 'Azolla Nilotica', which is +found in the upper Nile. They are seldom seen in flowing streams. + +A few miles beyond the Shire we left the hills entirely, and sailed +between extensive flats. The banks seen in the distance are covered +with trees. We slept on a large inhabited island, and then came to the +entrance of the River Mutu (latitude 18d 3' 37" S., longitude 35d 46' +E.): the point of departure is called Mazaro, or "mouth of the Mutu". +The people who live on the north are called Baroro, and their country +Bororo. The whole of the right bank is in subjection to the Landeens, +who, it was imagined, would levy a tribute upon us, for this they are +accustomed to do to passengers. I regret that we did not meet them, for, +though they are named Caffres, I am not sure whether they are of +the Zulu family or of the Mashona. I should have liked to form their +acquaintance, and to learn what they really think of white men. I +understood from Sekwebu, and from one of Changamera's people who lives +at Linyanti, and was present at the attack on Senna, that they consider +the whites as a conquered tribe. + +The Zambesi at Mazaro is a magnificent river, more than half a mile +wide, and without islands. The opposite bank is covered with forests of +fine timber; but the delta which begins here is only an immense flat, +covered with high, coarse grass and reeds, with here and there a few +mango and cocoanut trees. This was the point which was reached by +the late lamented Captain Parker, who fell at the Sulina mouth of +the Danube. I had a strong desire to follow the Zambesi farther, and +ascertain where this enormous body of water found its way into the sea; +but on hearing from the Portuguese that he had ascended to this point, +and had been highly pleased with the capabilities of the river, I felt +sure that his valuable opinion must be in possession of the Admiralty. +On my arrival in England I applied to Captain Washington, Hydrographer +to the Admiralty, and he promptly furnished the document for publication +by the Royal Geographical Society. + +The river between Mazaro and the sea must therefore be judged of from +the testimony of one more competent to decide on its merits than a mere +landsman like myself. + + +'On the Quilimane and Zambesi Rivers'. From the Journal of the late +Capt. HYDE PARKER, R.N., H. M. Brig "Pantaloon". + + +"The Luabo is the main outlet of the Great Zambesi. In the rainy +season--January and February principally--the whole country is +overflowed, and the water escapes by the different rivers as far up +as Quilimane; but in the dry season neither Quilimane nor Olinda +communicates with it. The position of the river is rather incorrect in +the Admiralty chart, being six miles too much to the southward, and +also considerably to the westward. Indeed, the coast from here up to +Tongamiara seems too far to the westward. The entrance to the Luabo +River is about two miles broad, and is easily distinguishable, when +abreast of it, by a bluff (if I may so term it) of high, straight trees, +very close together, on the western side of the entrance. The bar may +be said to be formed by two series of sand-banks; that running from the +eastern point runs diagonally across (opposite?) the entrance and nearly +across it. Its western extremity is about two miles outside the west +point. + +"The bank running out from the west point projects to the southward +three miles and a half, passing not one quarter of a mile from the +eastern or cross bank. This narrow passage is the BAR PASSAGE. It +breaks completely across at low water, except under very extraordinary +circumstances. At this time--low water--a great portion of the banks are +uncovered; in some places they are seven or eight feet above water. + +"On these banks there is a break at all times, but in fine weather, at +high water, a boat may cross near the east point. There is very little +water, and, in places, a nasty race and bubble, so that caution is +requisite. The best directions for going in over the regular bar +passage, according to my experience, are as follows: Steer down well to +the eastward of the bar passage, so as to avoid the outer part of the +western shoals, on which there is usually a bad sea. When you get near +the CROSS-BAR, keep along it till the bluff of trees on the west side of +the entrance bears N.E.; you may then steer straight for it. This will +clear the end of the CROSS-BAR, and, directly you are within that, +the water is smooth. The worst sea is generally just without the bar +passage. + +"Within the points the river widens at first and then contracts again. +About three miles from the Tree Bluff is an island; the passage up the +river is the right-hand side of it, and deep. The plan will best explain +it. The rise and fall of the tide at the entrance of the river being at +springs twenty feet, any vessel can get in at that time, but, with all +these conveniences for traffic, there is none here at present. The water +in the river is fresh down to the bar with the ebb tide, and in the +rainy season it is fresh at the surface quite outside. In the rainy +season, at the full and change of the moon, the Zambesi frequently +overflows its banks, making the country for an immense distance one +great lake, with only a few small eminences above the water. On the +banks of the river the huts are built on piles, and at these times the +communication is only in canoes; but the waters do not remain up more +than three or four days at a time. The first village is about eight +miles up the river, on the western bank, and is opposite to another +branch of the river called 'Muselo', which discharges itself into the +sea about five miles to the eastward. + +"The village is extensive, and about it there is a very large quantity +of land in cultivation; calavances, or beans, of different sorts, rice, +and pumpkins, are the principal things. I saw also about here some wild +cotton, apparently of very good quality, but none is cultivated. The +land is so fertile as to produce almost any (thing?) without much +trouble. + +"At this village is a very large house, mud-built, with a court-yard. +I believe it to have been used as a barracoon for slaves, several large +cargoes having been exported from this river. I proceeded up the river +as far as its junction with the Quilimane River, called 'Boca do +Rio', by my computation between 70 and 80 miles from the entrance. The +influence of the tides is felt about 25 or 30 miles up the river. Above +that, the stream, in the dry season, runs from 1-1/2 to 2-1/2 miles an +hour, but in the rains much stronger. The banks of the river, for +the first 30 miles, are generally thickly clothed with trees, with +occasional open glades. There are many huts and villages on both sides, +and a great deal of cultivation. At one village, about 17 miles up on +the eastern bank, and distinguished by being surrounded by an immense +number of bananas and plantain-trees, a great quantity of excellent peas +are cultivated; also cabbages, tomatoes, onions, etc. Above this there +are not many inhabitants on the left or west bank, although it is much +the finest country, being higher, and abounding in cocoanut palms, the +eastern bank being sandy and barren. The reason is, that some years back +the Landeens, or Caffres, ravaged all this country, killing the men and +taking the women as slaves, but they have never crossed the river; hence +the natives are afraid to settle on the west bank, and the Portuguese +owners of the different 'prasos' have virtually lost them. The banks of +the river continue mostly sandy, with few trees, except some cocoanut +palms, until the southern end of the large plantation of Nyangue, +formed by the river about 20 miles from Maruru. Here the country is more +populous and better cultivated, the natives a finer race, and the huts +larger and better constructed. Maruru belongs to Senor Asevedo, of +Quilimane, well known to all English officers on the east coast for his +hospitality. + +"The climate here is much cooler than nearer the sea, and Asevedo has +successfully cultivated most European as well as tropical vegetables. +The sugar-cane thrives, as also coffee and cotton, and indigo is a weed. +Cattle here are beautiful, and some of them might show with credit in +England. The natives are intelligent, and under a good government this +fine country might become very valuable. Three miles from Maruru is +Mesan, a very pretty village among palm and mango trees. There is here a +good house belonging to a Senor Ferrao; close by is the canal (Mutu) +of communication between the Quilimane and Zambesi rivers, which in the +rainy season is navigable (?). I visited it in the month of October, +which is about the dryest time of the year; it was then a dry canal, +about 30 or 40 yards wide, overgrown with trees and grass, and, at the +bottom, at least 16 or 17 feet above the level of the Zambesi, which was +running beneath. In the rains, by the marks I saw, the entrance rise +of the river must be very nearly 30 feet, and the volume of water +discharged by it (the Zambesi) enormous. + +"Above Maruru the country begins to become more hilly, and the high +mountains of Boruru are in sight; the first view of these is obtained +below Nyangue, and they must be of considerable height, as from this +they are distant above 40 miles. They are reported to contain great +mineral wealth; gold and copper being found in the range, as also COAL +(?). The natives (Landeens) are a bold, independent race, who do not +acknowledge the Portuguese authority, and even make them pay for leave +to pass unmolested. Throughout the whole course of the river hippopotami +were very abundant, and at one village a chase by the natives was +witnessed. They harpoon the animal with a barbed lance, to which is +attached, by a cord 3 or 4 fathoms long, an inflated bladder. The +natives follow in their canoes, and look out to fix more harpoons as +the animal rises to blow, and, when exhausted, dispatch him with their +lances. It is, in fact, nearly similar to a whale-hunt. Elephants and +lions are also abundant on the western side; the latter destroy many of +the blacks annually, and are much feared by them. Alligators are said to +be numerous, but I did not see any. + +"The voyage up to Maruru occupied seven days, as I did not work the men +at the oar, but it might be done in four; we returned to the bar in two +and a half days. + +"There is another mouth of the Zambesi seven miles to the westward of +Luabo, which was visited by the 'Castor's pinnace'; and I was assured by +Lieutenant Hoskins that the bar was better than the one I visited." + + +The conclusions of Captain Parker are strengthened by those of Lieut. A. +H. H. Hoskins, who was on the coast at the same time, and also visited +this spot. Having applied to my friend for his deliberate opinion on the +subject, he promptly furnished the following note in January last: + + +"The Zambesi appears to have five principal mouths, of which the Luabo +is the most southern and most navigable; Cumana, and two whose names +I do not know, not having myself visited it, lying between it and the +Quilimane, and the rise and fall at spring tides on the bar of the Luabo +is 22 feet; and as, in the passage, there is NEVER less than four feet +(I having crossed it at dead low-water--springs), this would give an +average depth sufficient for any commercial purposes. The rise and fall +is six feet greater, the passages narrow and more defined, consequently +deeper and more easily found than that of the Quilimane River. The river +above the bar is very tortuous, but deep; and it is observable that the +influence of the tide is felt much higher in this branch than in the +others; for whereas in the Catrina and Cumana I have obtained drinkable +water a very short distance from the mouth, in the Luabo I have ascended +seventy miles without finding the saltness perceptibly diminished. This +would facilitate navigation, and I have no hesitation in saying that +little difficulty would be experienced in conveying a steam-vessel of +the size and capabilities of the gunboat I lately commanded as high as +the branching off of the Quilimane River (Mazaro), which, in the dry +season, is observed many yards above the Luabo (main stream); though +I have been told by the Portuguese that the freshes which come down in +December and March fill it temporarily. These freshes deepen the river +considerably at that time of the year, and freshen the water many miles +from the coast. The population of the delta, except in the immediate +neighborhood of the Portuguese, appeared to be very sparse. Antelopes +and hippopotami were plentiful; the former tame and easily shot. I +inquired frequently of both natives and Portuguese if slavers were +in the habit of entering there to ship their cargoes, but could not +ascertain that they have ever done so in any except the Quilimane. With +common precaution the rivers are not unhealthy; for, during the whole +time I was employed in them (off and on during eighteen months), in open +boats and at all times of the year, frequently absent from the ship for +a month or six weeks at a time, I had not, in my boat's crew of fourteen +men, more than two, and those mild, cases of fever. Too much importance +can not be ascribed to the use of quinine, to which I attribute our +comparative immunity, and with which our judicious commander, Commodore +Wyvill, kept us amply supplied. I hope these few remarks may be of some +little use in confirming your views of the utility of that magnificent +river. + +A. H. H. Hoskins." + + +It ought to be remembered that the testimony of these gentlemen is all +the more valuable, because they visited the river when the water was at +its lowest, and the surface of the Zambesi was not, as it was now, on a +level with and flowing into the Mutu, but sixteen feet beneath its bed. +The Mutu, at the point of departure, was only ten or twelve yards broad, +shallow, and filled with aquatic plants. Trees and reeds along the banks +overhang it so much, that, though we had brought canoes and a boat +from Tete, we were unable to enter the Mutu with them, and left them +at Mazaro. During most of the year this part of the Mutu is dry, and we +were even now obliged to carry all our luggage by land for about fifteen +miles. As Kilimane is called, in all the Portuguese documents, the +capital of the rivers of Senna, it seemed strange to me that the capital +should be built at a point where there was no direct water conveyance +to the magnificent river whose name it bore; and, on inquiry, I was +informed that the whole of the Mutu was large in days of yore, and +admitted of the free passage of great launches from Kilimane all the +year round, but that now this part of the Mutu had been filled up. + +I was seized by a severe tertian fever at Mazaro, but went along the +right bank of the Mutu to the N.N.E. and E. for about fifteen miles. +We then found that it was made navigable by a river called the Pangazi, +which comes into it from the north. Another river, flowing from the same +direction, called the Luare, swells it still more; and, last of all, +the Likuare, with the tide, make up the river of Kilimane. The Mutu at +Mazaro is simply a connecting link, such as is so often seen in Africa, +and neither its flow nor stoppage affects the river of Kilimane. The +waters of the Pangazi were quite clear compared with those of the +Zambesi.* + + * I owe the following information, of a much later date, also + to the politeness of Captain Washington. H. M. sloop + "Grecian" visited the coast in 1852-3, and the master remarks + that "the entrance to the Luabo is in lat. 18d 51' S., long. + 36d 12' E., and may be known by a range of hummocks on its + eastern side, and very low land to the S.W. The entrance is + narrow, and, as with all the rivers on this coast, is fronted + by a bar, which renders the navigation, particularly for + boats, very dangerous with the wind to the south of east or + west. Our boats proceeded twenty miles up this river, 2 + fathoms on the bar, then 2-1/2--5--6--7 fathoms. It was + navigable farther up, but they did not proceed. It is quite + possible for a moderate-sized vessel to cross the bar at + spring tides, and be perfectly landlocked and hidden among the + trees. + + "The Maiudo, in 18d 52' S., 36d 12' E., IS NOT MENTIONED IN + HORSBURGH, NOR LAID DOWN IN THE ADMIRALTY CHART, but is, + nevertheless, one of some importance, and appears to be one of + the principal stations for shipping slaves, as the boats found + two barracoons, about 20 miles up, bearing every indication of + having been very recently occupied, and which had good + presumptive evidence that the 'Cauraigo', a brig under + American colors, had embarked a cargo from thence but a short + time before. The river is fronted by a portion of the + Elephant Shoals, at the distance of three or four miles + outside. The eastern bank is formed by level sea-cliffs (as + seen from the ship it has that appearance), high for this part + of the coast, and conspicuous. The western side is composed of + thick trees, and terminates in dead wood, from which we called + it 'Dead-wood Point'. After crossing the bar it branches off + in a W. and N.W. direction, the latter being the principal + arm, up which the boats went some 30 miles, or about 10 beyond + the barracoon. Fresh water can be obtained almost immediately + inside the entrance, as the stream runs down very rapidly with + the ebb tide. The least water crossing the bar (low-water-- + springs) was 1-1/2 fathom, one cast only therefrom from 2 to 5 + fathoms, another 7 fathoms nearly the whole way up. + + "The Catrina, latitude 18d 50' south, longitude 36d 24' east. + The external appearance of this river is precisely similar to + that of the Maiudo, so much so that it is difficult to + distinguish them by any feature of the land. The longitude is + the best guide, or, in the absence of observation, perhaps the + angles contained by the extremes of land will be serviceable. + Thus, at nine miles off the Maiudo the angle contained by the + above was seven points, the bearing being N.E. W. of N.W. (?); + while off the Catrina, at the same distance from shore (about + nine miles), the angle was only 3-1/2 to 4 points, being N. to + N.W. As we did not send the boats up this river, no + information was obtained." + +My fever became excessively severe in consequence of traveling in the +hot sun, and the long grass blocking up the narrow path so as to exclude +the air. The pulse beat with amazing force, and felt as if thumping +against the crown of the head. The stomach and spleen swelled +enormously, giving me, for the first time, an appearance which I had +been disposed to laugh at among the Portuguese. At Interra we met Senhor +Asevedo, a man who is well known by all who ever visited Kilimane, and +who was presented with a gold chronometer watch by the Admiralty for +his attentions to English officers. He immediately tendered his large +sailing launch, which had a house in the stern. This was greatly in my +favor, for it anchored in the middle of the stream, and gave me some +rest from the mosquitoes, which in the whole of the delta are something +frightful. Sailing comfortably in this commodious launch along the river +of Kilimane, we reached that village (latitude 17d 53' 8" S., longitude +36d 40' E.) on the 20th of May, 1856, which wanted only a few days of +being four years since I started from Cape Town. Here I was received +into the house of Colonel Galdino Jose Nunes, one of the best men in the +country. I had been three years without hearing from my family; letters +having frequently been sent, but somehow or other, with but a single +exception, they never reached me. I received, however, a letter from +Admiral Trotter, conveying information of their welfare, and some +newspapers, which were a treat indeed. Her majesty's brig the "Frolic" +had called to inquire for me in the November previous, and Captain +Nolluth, of that ship, had most considerately left a case of wine; and +his surgeon, Dr. James Walsh, divining what I should need most, left an +ounce of quinine. These gifts made my heart overflow. I had not tasted +any liquor whatever during the time I had been in Africa; but when +reduced in Angola to extreme weakness, I found much benefit from a +little wine, and took from Loanda one bottle of brandy in my medicine +chest, intending to use it if it were again required; but the boy who +carried it whirled the box upside down, and smashed the bottle, so I can +not give my testimony either in favor of or against the brandy. + +But my joy on reaching the east coast was sadly imbittered by the news +that Commander MacLune, of H. M. brigantine "Dart", on coming in to +Kilimane to pick me up, had, with Lieutenant Woodruffe and five men, +been lost on the bar. I never felt more poignant sorrow. It seemed as if +it would have been easier for me to have died for them, than that they +should all be cut off from the joys of life in generously attempting to +render me a service. I would here acknowledge my deep obligations to the +Earl of Clarendon, to the admiral at the Cape, and others, for the kind +interest they manifested in my safety; even the inquiries made were very +much to my advantage. I also refer with feelings of gratitude to +the Governor of Mozambique for offering me a passage in the schooner +"Zambesi", belonging to that province; and I shall never forget the +generous hospitality of Colonel Nunes and his nephew, with whom I +remained. One of the discoveries I have made is that there are vast +numbers of good people in the world, and I do most devoutly tender my +unfeigned thanks to that Gracious One who mercifully watched over me +in every position, and influenced the hearts of both black and white to +regard me with favor. + +With the united testimony of Captain Parker and Lieutenant Hoskins, +added to my own observation, there can be no reasonable doubt but that +the real mouth of the Zambesi is available for the purposes of commerce. +The delta is claimed by the Portuguese, and the southern bank of the +Luabo, or Cuama, as this part of the Zambesi is sometimes called, is +owned by independent natives of the Caffre family. The Portuguese are +thus near the main entrance to the new central region; and as they have +of late years shown, in an enlightened and liberal spirit, their desire +to develop the resources of Eastern Africa by proclaiming Mozambique +a free port, it is to be hoped that the same spirit will lead them to +invite mercantile enterprise up the Zambesi, by offering facilities to +those who may be led to push commerce into the regions lying far +beyond their territory. Their wish to co-operate in the noble work of +developing the resources of the rich country beyond could not be shown +better than by placing a village with Zambesian pilots at the harbor of +Mitilone, and erecting a light-house for the guidance of seafaring men. +If this were done, no nation would be a greater gainer by it than the +Portuguese themselves, and assuredly no other needs a resuscitation of +its commerce more. Their kindness to me personally makes me wish for a +return of their ancient prosperity; and the most liberal and generous +act of the enlightened young king H. M. Don Pedro, in sending out orders +to support my late companions at the public expense of the province +of Mozambique until my return to claim them, leads me to hope for +encouragement in every measure for either the development of commerce, +the elevation of the natives, or abolition of the trade in slaves. + +As far as I am myself concerned, the opening of the new central country +is a matter for congratulation only in so far as it opens up a prospect +for the elevation of the inhabitants. As I have elsewhere remarked, I +view the end of the geographical feat as the beginning of the missionary +enterprise. I take the latter term in its most extended signification, +and include every effort made for the amelioration of our race, the +promotion of all those means by which God in His providence is working, +and bringing all His dealings with man to a glorious consummation. Each +man in his sphere, either knowingly or unwittingly, is performing the +will of our Father in heaven. Men of science, searching after hidden +truths, which, when discovered, will, like the electric telegraph, +bind men more closely together--soldiers battling for the right against +tyranny--sailors rescuing the victims of oppression from the grasp of +heartless men-stealers--merchants teaching the nations lessons of mutual +dependence--and many others, as well as missionaries, all work in the +same direction, and all efforts are overruled for one glorious end. + +If the reader has accompanied me thus far, he may, perhaps, be disposed +to take an interest in the objects I propose to myself, should God +mercifully grant me the honor of doing something more for Africa. As the +highlands on the borders of the central basin are comparatively healthy, +the first object seems to be to secure a permanent path thither, +in order that Europeans may pass as quickly as possible through the +unhealthy region near the coast. The river has not been surveyed, but +at the time I came down there was abundance of water for a large vessel, +and this continues to be the case during four or five months of each +year. The months of low water still admit of navigation by launches, and +would permit small vessels equal to the Thames steamers to ply with ease +in the deep channel. If a steamer were sent to examine the Zambesi, +I would recommend one of the lightest draught, and the months of May, +June, and July for passing through the delta; and this not so much for +fear of want of water as the danger of being grounded on a sand or mud +bank, and the health of the crew being endangered by the delay. + +In the months referred to no obstruction would be incurred in the +channel below Tete. Twenty or thirty miles above that point we have +a small rapid, of which I regret my inability to speak, as (mentioned +already) I did not visit it. But, taking the distance below this point, +we have, in round numbers, 300 miles of navigable river. Above this +rapid we have another reach of 300 miles, with sand, but no mud banks +in it, which brings us to the foot of the eastern ridge. Let it not, +however, be thought that a vessel by going thither would return laden +with ivory and gold-dust. The Portuguese of Tete pick up all the +merchandise of the tribes in their vicinity, and, though I came out by +traversing the people with whom the Portuguese have been at war, it +does not follow that it will be perfectly safe for others to go in +whose goods may be a stronger temptation to cupidity than any thing I +possessed. When we get beyond the hostile population mentioned, we reach +a very different race. On the latter my chief hopes at present rest. All +of them, however, are willing and anxious to engage in trade, and, while +eager for this, none have ever been encouraged to cultivate the raw +materials of commerce. Their country is well adapted for cotton; and I +venture to entertain the hope that by distributing seeds of better kinds +than that which is found indigenous, and stimulating the natives to +cultivate it by affording them the certainty of a market for all they +may produce, we may engender a feeling of mutual dependence between them +and ourselves. I have a twofold object in view, and believe that, by +guiding our missionary labors so as to benefit our own country, we shall +thereby more effectually and permanently benefit the heathen. Seven +years were spent at Kolobeng in instructing my friends there; but the +country being incapable of raising materials for exportation, when the +Boers made their murderous attack and scattered the tribe for a season, +none sympathized except a few Christian friends. Had the people of +Kolobeng been in the habit of raising the raw materials of English +commerce, the outrage would have been felt in England; or, what is more +likely to have been the case, the people would have raised themselves +in the scale by barter, and have become, like the Basutos of Moshesh +and people of Kuruman, possessed of fire-arms, and the Boers would +never have made the attack at all. We ought to encourage the Africans +to cultivate for our markets, as the most effectual means, next to the +Gospel, of their elevation. + +It is in the hope of working out this idea that I propose the formation +of stations on the Zambesi beyond the Portuguese territory, but having +communication through them with the coast. A chain of stations admitting +of easy and speedy intercourse, such as might be formed along the flank +of the eastern ridge, would be in a favorable position for carrying out +the objects in view. The London Missionary Society has resolved to have +a station among the Makololo on the north bank, and another on the +south among the Matebele. The Church--Wesleyan, Baptist, and that most +energetic body, the Free Church--could each find desirable locations +among the Batoka and adjacent tribes. The country is so extensive there +is no fear of clashing. All classes of Christians find that sectarian +rancor soon dies out when they are working together among and for the +real heathen. Only let the healthy locality be searched for and fixed +upon, and then there will be free scope to work in the same cause +in various directions, without that loss of men which the system of +missions on the unhealthy coasts entails. While respectfully submitting +the plan to these influential societies, I can positively state that, +when fairly in the interior, there is perfect security for life and +property among a people who will at least listen and reason. + +Eight of my men begged to be allowed to come as far as Kilimane, and, +thinking that they would there see the ocean, I consented to their +coming, though the food was so scarce in consequence of a dearth that +they were compelled to suffer some hunger. They would fain have come +farther; for when Sekeletu parted with them, his orders were that none +of them should turn until they had reached Ma Robert and brought her +back with them. On my explaining the difficulty of crossing the sea, he +said, "Wherever you lead, they must follow." As I did not know well how +I should get home myself, I advised them to go back to Tete, where food +was abundant, and there await my return. I bought a quantity of calico +and brass wire with ten of the smaller tusks which we had in our charge, +and sent the former back as clothing to those who remained at Tete. As +there were still twenty tusks left, I deposited them with Colonel Nunes, +that, in the event of any thing happening to prevent my return, the +impression might not be produced in the country that I had made away +with Sekeletu's ivory. I instructed Colonel Nunes, in case of my death, +to sell the tusks and deliver the proceeds to my men; but I intended, if +my life should be prolonged, to purchase the goods ordered by Sekeletu +in England with my own money, and pay myself on my return out of +the price of the ivory. This I explained to the men fully, and they, +understanding the matter, replied, "Nay, father, you will not die; you +will return to take us back to Sekeletu." They promised to wait till I +came back, and, on my part, I assured them that nothing but death would +prevent my return. This I said, though while waiting at Kilimane a +letter came from the Directors of the London Missionary Society stating +that "they were restricted in their power of aiding plans connected +only remotely with the spread of the Gospel, and that the financial +circumstances of the society were not such as to afford any ground of +hope that it would be in a position, within any definite period, to +enter upon untried, remote, and difficult fields of labor." This has +been explained since as an effusion caused by temporary financial +depression; but, feeling perfect confidence in my Makololo friends, I +was determined to return and trust to their generosity. The old love of +independence, which I had so strongly before joining the society, again +returned. It was roused by a mistaken view of what this letter meant; +for the directors, immediately on my reaching home, saw the great +importance of the opening, and entered with enlightened zeal on the work +of sending the Gospel into the new field. It is to be hoped that their +constituents will not only enable them to begin, but to carry out their +plans, and that no material depression will ever again be permitted, nor +appearance of spasmodic benevolence recur. While I hope to continue the +same cordial co-operation and friendship which have always characterized +our intercourse, various reasons induce me to withdraw from pecuniary +dependence on any society. I have done something for the heathen, but +for an aged mother, who has still more sacred claims than they, I have +been able to do nothing, and a continuance of the connection would be +a perpetuation of my inability to make any provision for her declining +years. In addition to "clergyman's sore throat", which partially +disabled me from the work, my father's death imposed new obligations; +and a fresh source of income having been opened to me without my asking, +I had no hesitation in accepting what would enable me to fulfill my duty +to my aged parent as well as to the heathen. + +If the reader remembers the way in which I was led, while teaching the +Bakwains, to commence exploration, he will, I think, recognize the +hand of Providence. Anterior to that, when Mr. Moffat began to give +the Bible--the Magna Charta of all the rights and privileges of modern +civilization--to the Bechuanas, Sebituane went north, and spread the +language into which he was translating the sacred oracles in a new +region larger than France. Sebituane, at the same time, rooted out +hordes of bloody savages, among whom no white man could have gone +without leaving his skull to ornament some village. He opened up the +way for me--let us hope also for the Bible. Then, again, while I +was laboring at Kolobeng, seeing only a small arc of the cycle of +Providence, I could not understand it, and felt inclined to ascribe our +successive and prolonged droughts to the wicked one. But when forced by +these and the Boers to become explorer, and open a new country in the +north rather than set my face southward, where missionaries are not +needed, the gracious Spirit of God influenced the minds of the heathen +to regard me with favor; the Divine hand is again perceived. Then I +turned away westward rather than in the opposite direction, chiefly from +observing that some native Portuguese, though influenced by the hope of +a reward from their government to cross the continent, had been obliged +to return from the east without accomplishing their object. Had I +gone at first in the eastern direction, which the course of the great +Leeambye seemed to invite, I should have come among the belligerents +near Tete when the war was raging at its height, instead of, as it +happened, when all was over. And again, when enabled to reach Loanda, +the resolution to do my duty by going back to Linyanti probably saved me +from the fate of my papers in the "Forerunner". And then, last of all, +this new country is partially opened to the sympathies of Christendom, +and I find that Sechele himself has, though unbidden by man, been +teaching his own people. In fact, he has been doing all that I was +prevented from doing, and I have been employed in exploring--a work +I had no previous intention of performing. I think that I see the +operation of the unseen hand in all this, and I humbly hope that it will +still guide me to do good in my day and generation in Africa. + +Viewing the success awarded to opening up the new country as a +development of Divine Providence in relation to the African family, +the mind naturally turns to the probable influence it may have on negro +slavery, and more especially on the practice of it by a large portion of +our own race. We now demand increased supplies of cotton and sugar, +and then reprobate the means our American brethren adopt to supply our +wants. We claim a right to speak about this evil, and also to act in +reference to its removal, the more especially because we are of one +blood. It is on the Anglo-American race that the hopes of the world for +liberty and progress rest. Now it is very grievous to find one portion +of this race practicing the gigantic evil, and the other aiding, by +increased demands for the produce of slave labor, in perpetuating the +enormous wrong. The Mauritius, a mere speck on the ocean, yields sugar, +by means of guano, improved machinery, and free labor, equal in amount +to one fourth part of the entire consumption of Great Britain. On that +island land is excessively dear and far from rich: no crop can be raised +except by means of guano, and labor has to be brought all the way from +India. But in Africa the land is cheap, the soil good, and free labor +is to be found on the spot. Our chief hopes rest with the natives +themselves; and if the point to which I have given prominence, of +healthy inland commercial stations, be realized, where all the produce +raised may be collected, there is little doubt but that slavery among +our kinsmen across the Atlantic will, in the course of some years, cease +to assume the form of a necessity to even the slaveholders themselves. +Natives alone can collect produce from the more distant hamlets, and +bring it to the stations contemplated. This is the system pursued so +successfully in Angola. If England had possessed that strip of land, by +civilly declining to enrich her "frontier colonists" by "Caffre +wars", the inborn energy of English colonists would have developed its +resources, and the exports would not have been 100,000 Pounds as now, +but one million at least. The establishment of the necessary agency must +be a work of time, and greater difficulty will be experienced on the +eastern than on the western side of the continent, because in the one +region we have a people who know none but slave-traders, while in +the other we have tribes who have felt the influence of the coast +missionaries and of the great Niger expedition; one invaluable benefit +it conferred was the dissemination of the knowledge of English love of +commerce and English hatred of slavery, and it therefore was no failure. +But on the east there is a river which may become a good pathway to +a central population who are friendly to the English; and if we +can conciliate the less amicable people on the river, and introduce +commerce, an effectual blow will be struck at the slave-trade in that +quarter. By linking the Africans there to ourselves in the manner +proposed, it is hoped that their elevation will eventually be the +result. In this hope and proposed effort I am joined by my brother +Charles, who has come from America, after seventeen years' separation, +for the purpose. We expect success through the influence of that Spirit +who already aided the efforts to open the country, and who has since +turned the public mind toward it. A failure may be experienced by sudden +rash speculation overstocking the markets there, and raising the prices +against ourselves. But I propose to spend some more years of labor, and +shall be thankful if I see the system fairly begun in an open pathway +which will eventually benefit both Africa and England. + +The village of Kilimane stands on a great mud bank, and is surrounded by +extensive swamps and rice-grounds. The banks of the river are lined with +mangrove bushes, the roots of which, and the slimy banks on which they +grow, are alternately exposed to the tide and sun. The houses are well +built of brick and lime, the latter from Mozambique. If one digs down +two or three feet in any part of the site of the village, he comes to +water; hence the walls built on this mud bank gradually subside; pieces +are sometimes sawn off the doors below, because the walls in which they +are fixed have descended into the ground, so as to leave the floors +higher than the bottom of the doors. It is almost needless to say that +Kilimane is very unhealthy. A man of plethoric temperament is sure to +get fever, and concerning a stout person one may hear the remark, "Ah! +he will not live long; he is sure to die." + +A Hamburgh vessel was lost near the bar before we came down. The men +were much more regular in their habits than English sailors, so I had +an opportunity of observing the fever acting as a slow poison. They +felt "out of sorts" only, but gradually became pale, bloodless, and +emaciated, then weaker and weaker, till at last they sank more like oxen +bitten by tsetse than any disease I ever saw. The captain, a strong, +robust young man, remained in perfect health for about three months, +but was at last knocked down suddenly and made as helpless as a child +by this terrible disease. He had imbibed a foolish prejudice +against quinine, our sheet-anchor in the complaint. This is rather +a professional subject, but I introduce it here in order to protest +against the prejudice as almost entirely unfounded. Quinine is +invaluable in fever, and never produces any unpleasant effects in any +stage of the disease, IF EXHIBITED IN COMBINATION WITH AN APERIENT. The +captain was saved by it, without his knowledge, and I was thankful that +the mode of treatment, so efficacious among natives, promised so fair +among Europeans. + +After waiting about six weeks at this unhealthy spot, in which, however, +by the kind attentions of Colonel Nunes and his nephew, I partially +recovered from my tertian, H. M. brig "Frolic" arrived off Kilimane. As +the village is twelve miles from the bar, and the weather was rough, she +was at anchor ten days before we knew of her presence about seven miles +from the entrance to the port. She brought abundant supplies for all +my need, and 150 Pounds to pay my passage home, from my kind friend +Mr. Thompson, the Society's agent at the Cape. The admiral at the Cape +kindly sent an offer of a passage to the Mauritius, which I thankfully +accepted. Sekwebu and one attendant alone remained with me now. He was +very intelligent, and had been of the greatest service to me; indeed, +but for his good sense, tact, and command of the language of the tribes +through which we passed, I believe we should scarcely have succeeded in +reaching the coast. I naturally felt grateful to him; and as his chief +wished ALL my companions to go to England with me, and would probably be +disappointed if none went, I thought it would be beneficial for him to +see the effects of civilization, and report them to his countrymen; I +wished also to make some return for his very important services. Others +had petitioned to come, but I explained the danger of a change of +climate and food, and with difficulty restrained them. The only one +who now remained begged so hard to come on board ship that I greatly +regretted that the expense prevented my acceding to his wish to visit +England. I said to him, "You will die if you go to such a cold country +as mine." "That is nothing," he reiterated; "let me die at your feet." + +When we parted from our friends at Kilimane, the sea on the bar was +frightful even to the seamen. This was the first time Sekwebu had seen +the sea. Captain Peyton had sent two boats in case of accident. The +waves were so high that, when the cutter was in one trough, and we in +the pinnace in another, her mast was hid. We then mounted to the crest +of the wave, rushed down the slope, and struck the water again with +a blow which felt as if she had struck the bottom. Boats must be +singularly well constructed to be able to stand these shocks. Three +breakers swept over us. The men lift up their oars, and a wave comes +sweeping over all, giving the impression that the boat is going down, +but she only goes beneath the top of the wave, comes out on the other +side, and swings down the slope, and a man bales out the water with a +bucket. Poor Sekwebu looked at me when these terrible seas broke over, +and said, "Is this the way you go? Is this the way you go?" I smiled +and said, "Yes; don't you see it is?" and tried to encourage him. He was +well acquainted with canoes, but never had seen aught like this. When we +reached the ship--a fine, large brig of sixteen guns and a crew of one +hundred and thirty--she was rolling so that we could see a part of her +bottom. It was quite impossible for landsmen to catch the ropes and +climb up, so a chair was sent down, and we were hoisted in as ladies +usually are, and received so hearty an English welcome from Captain +Peyton and all on board that I felt myself at once at home in every +thing except my own mother tongue. I seemed to know the language +perfectly, but the words I wanted would not come at my call. When I +left England I had no intention of returning, and directed my +attention earnestly to the languages of Africa, paying none to English +composition. With the exception of a short interval in Angola, I had +been three and a half years without speaking English, and this, with +thirteen years of previous partial disuse of my native tongue, made me +feel sadly at a loss on board the "Frolic". + +We left Kilimane on the 12th of July, and reached the Mauritius on the +12th of August, 1856. Sekwebu was picking up English, and becoming a +favorite with both men and officers. He seemed a little bewildered, +every thing on board a man-of-war being so new and strange; but he +remarked to me several times, "Your countrymen are very agreeable," and, +"What a strange country this is--all water together!" He also said that +he now understood why I used the sextant. When we reached the Mauritius +a steamer came out to tow us into the harbor. The constant strain on +his untutored mind seemed now to reach a climax, for during the night +he became insane. I thought at first that he was intoxicated. He had +descended into a boat, and, when I attempted to go down and bring him +into the ship, he ran to the stern and said, "No! no! it is enough that +I die alone. You must not perish; if you come, I shall throw myself +into the water." Perceiving that his mind was affected, I said, "Now, +Sekwebu, we are going to Ma Robert." This struck a chord in his bosom, +and he said, "Oh yes; where is she, and where is Robert?" and he seemed +to recover. The officers proposed to secure him by putting him in irons; +but, being a gentleman in his own country, I objected, knowing that the +insane often retain an impression of ill treatment, and I could not +bear to have it said in Sekeletu's country that I had chained one of +his principal men as they had seen slaves treated. I tried to get him +on shore by day, but he refused. In the evening a fresh accession +of insanity occurred; he tried to spear one of the crew, then leaped +overboard, and, though he could swim well, pulled himself down hand +under hand by the chain cable. We never found the body of poor Sekwebu. + +At the Mauritius I was most hospitably received by Major General C. M. +Hay, and he generously constrained me to remain with him till, by the +influence of the good climate and quiet English comfort, I got rid of an +enlarged spleen from African fever. In November I came up the Red Sea; +escaped the danger of shipwreck through the admirable management of +Captain Powell, of the Peninsular and Oriental Steam Company's ship +"Candia", and on the 12th of December was once more in dear old England. +The Company most liberally refunded my passage-money. I have not +mentioned half the favors bestowed, but I may just add that no one has +cause for more abundant gratitude to his fellow-men and to his Maker +than I have; and may God grant that the effect on my mind be such that +I may be more humbly devoted to the service of the Author of all our +mercies! + + + +Appendix.--Latitudes and Longitudes of Positions. + +[The "Remarks" column has been replaced, where needed, with remarks listed +below the corresponding line, and inclosed in square brackets.] + + + ------------------------------------------------------------------------------ + Positions. Latitude. Longitude. Date. No. of Sets + South. East. of Lunar + Distances. + ------------------------------------------------------------------------------ + d ' " d ' " W. E. + Manakalongwe Pass. 22 55 52 . . . 1853, Jan. 26 + Letloche. 22 38 0 . . . Jan. 28 + Kanne. 22 26 56 . . . Jan. 31 + Lotlokane, where the first 21 27 47 . . . Feb. 11, 12 + Palmyra-trees occur. + Hence path to Nchokotsa N.N.W., + thence to Kobe N.W. + Kobe (1st group). 20 53 14 24 52 0 Feb. 18, 19 + Kama Kama, from whence 19 52 31 . . . Mar. 2 + traveled in magnetic + meridian (1st group). + Fever Ponds (1st group). 19 15 53 24 55 0 Mar. 11, 28 + Ten miles S. of hill N'gwa 18 38 0 24 26 0 Apr. 14 + (1st group). + N'gwa Hill (a central 18 27 50 24 13 36 Apr. 15, 16 + occultation of + B.A.C. 2364 Gemini). + N'gwa Valley, half mile 18 27 20 24 13 36 Apr. 17 + N. of hill. + E. of and in parallel of 18 20 0 . . . Apr. 17 + Wagon Station of 1851. + Wagon Station on the Chobe, 18 20 0 23 50 0 . . . + three miles S. + of Sekeletu's Town. + Sekeletu's Town (1st group). 18 17 20 23 50 9 |June 13 | + |July 14, 17| + [ Boiling-point of water = 205-1/3 Deg.; Alt. = 3521 feet. ] + Island Mahonta. The Chobe 17 58 0 (24 6) Apr. 26 + runs here in 17d 58'. + Banks of Sanshureh River, 18 4 27 24 6 20 Apr. 26 + a branch of the Chobe + (1st group). + [ At a well-known Baobab-tree 9' south of Mahonta island. ] + Town of Sesheke 17 31 38 25 13 0 1855, Aug. 31 . 1 + on the Zambesi. + Sekhosi's Town on 17 29 13 . . . 1853, July 26, 27 + the Zambesi (about 25 miles + W. of Sesheke). + Cataract of Nambwe. 17 17 16 . . . July 31 + Confluence of 17 7 31 . . . 1855, Aug. 22 . 1 + Njoko and Zambesi. + Cataract of Bombwe. 16 56 33 . . . 1853, Aug. 1 + Kale Cataract. 16 49 52 . . . 1855, Aug. 21 . 1 + Falls of Gonye. 16 38 50 23 55 0 |1853, Aug. 2| + |1855, Aug. 19| 1 2 + Nameta. 16 12 9 . . . Aug. 17 . 2 + Seori sa Mei, 16 0 32 . . . 1853, Aug. 5 + or Island of Water. + Litofe Island, town of. 15 55 0 . . . Aug. 6 + Loyela, S. end of this 15 27 30 . . . Aug. 9 + island, town of Mamochisane. + Naliele or Nariele, 15 24 17 23 5 54 Aug. 10, 13 + chief town of Barotse + (occultation of Jupiter) + (1st group). + Linangelo, old town 15 18 40 . . . Aug. 19 + of Santuru (site nearly + swallowed up). + Katongo (near Slave 15 16 33 . . . Aug. 30 + Merchants' Stockade). + Point of Junction of Nariele 15 15 43 . . . Aug. 29 + Branch with the Main Stream. + Quando Village. 15 6 8 . . . Aug. 28 + Town of Libonta. 14 59 0 . . . Aug. 21 + Island of Tongane. 14 38 6 . . . Aug. 23 + Cowrie Island. 14 20 5 . . . Aug. 24 + Junction of the Loeti 14 18 57 . . . Aug. + with the Main Stream + (Leeambye, Zambesi). + [ Boiling-point of water = 203 Deg. = 4741 feet. ] + Confluence of the Leeba 14 10 52 23 35 40 Aug. 24, 25 + or Lonta with the Leeambye + (1st group). + Kabompo, near the Leeba. 12 37 35 22 47 0 |1854, Jan. 1| + |1855, July 3| . 3 + Village about 2' N.W. 12 6 6 22 57 0 1854, Feb. 1 + of the Leeba after leaving + Kabompo town: the hill Peeri, + or Piri, bearing S.S.E., + distant about 6'. + Village of Soana Molopo, 11 49 22 22 42 0 Feb. 7 + 3' from Lokalueje River. + Village of Quendende, 11 41 17 . . . Feb. 11 + about 2' S.E. of the ford + of the Lotembwa, and about + 9' from the town of Katema. + Banks of the Lovoa. 11 40 54 . . . 1855, June 20 2 . + Lofuje River flows into 12 52 35 22 49 0 July 7 . 3 + the Leeba; Nyamoana's village. + Confluence of the Makondo 13 23 12 . . . July 13 + and Leeba Rivers. + Katema's Town, 5' S. of Lake 11 35 49 22 27 0 1854, Feb. 17 . 2 + Dilolo, the source of the + Lotembwa, one of the principal + feeders of the Leeba. + Lake Dilolo (station about 11 32 1 . . . 1855, June 18 . 2 + half a mile S. of the lake). June 13 . . + [ Boiling-point of water = 203 Deg. = 4741 feet. ] + Village near the ford of 11 15 55 . . . 1854, Feb. 28 + the River Kasai, Kasye, + or Loke. The ford is + in latitude 11d 17'. + Bango's Village, about 10' 10 22 53 20 58 0 1855, May 28 3 . + W. of the Loembwe. + Banks of the Stream Chihune. 10 57 30 (20 53)*1* 1854, Mar. 8 + [ The longitude doubtful. ] + Ionga Panza's village. 10 25 0 20 15 0 *2* Mar. 20 + Ford of the River Quango. 9 50 0 (18 27 0) Apr. 5 + Cassange, about 40 or 50 9 37 30 17 49 0 Apr. 13, 17 3 2 + miles W. of the River Quango, + and situated in a deep valley. + Tala Mungongo, 2' E. 9 42 37 (17 27) Jan. 11, 14 + of following station. + [ Longitude not observed: Water boils-- + Top of = 206 Deg., height 3151 feet. + Bottom of descent = 208 Deg. = 2097 feet. + Bottom of east ascent = 205 Deg. = 3680 feet. + Top " " " = 202 Deg. = 5278 feet. ] + Banks of the Quinze, 9 42 37 17 25 0 1855, Jan. 10 . 1 + near the source, 2' W. of + the sudden descent which + forms the valley of Cassange. + Sanza, on the River Quize 9 37 46 16 59 0 Jan. 7 . 4 + (about 15 yards wide). + Pungo Andongo, 9 42 14 15 30 0 1854, Dec. 11 . 4 + on the River Coanza. + [ On the top of the rocks water boils at 204 Deg. = 4210 feet. ] + On the River Coanza, 9 47 2 . . . Dec. 22 + 2' W. of Pungo Andongo. + Candumba, 15 miles E. of 9 42 46 . . . 1855, Jan. 2 + Pungo Andongo, 300 yards + N. of the Coanza. + Confluence of the Lombe 9 41 26 . . . Jan. 3 + and Coanza, 8' or 10' E. + of Candumba, and at house + of M. Pires, taken at about + half a mile N. of confluence. + [ Here the Coanza takes its southern bend. ] + Golungo Alto, about midway 9 8 30 14 51 0 1854,|Oct. 27| + between Ambaca and Loanda. |May 14| + "Aguaes doces" in Cassange, 9 15 2 . . . Oct. 6, 7 . 2 + 10' W. of Golungo Alto. + [ At the confluence of the Luinha and Luce. ] + Confluence of the Luinha 9 26 23 . . . + and Lucalla. + Confluence of the Lucalla 9 37 46 . . . Oct. 11, 12 + and Coanza, Massangano + town and fort. + [ A prominent hill in Cazengo, called Zungo, is about 6' + S.S.W. of "Aguaes doces", and it bears N.E. by E. + from the house of the commandant at Massangano. ] + Ambaca, residence of the 9 16 35 15 23 0 Dec. 6 + commandant of the district. + Kalai, 17 51 54 25 41 0 1855, Nov. 18 2 3 + near the Mosioatunya Falls. + Lekone Rivulet. 17 45 6 25 55 0 Nov. 20 4 1 + [ Water boils at 204-1/2 Deg. = 3945 feet. Between Lekone and Kalomo, + Marimba 203-1/4 Deg. = 4608 feet. ] + Kalomo River. (17 3 0) . . . Nov. 30 . 1 + [ The lat. and long. doubtful. Top of ridge, water boils + at 202 Deg. = 5278 feet. ] + Rivulet of Dela, 16 56 0 26 45 0 Dec. 2 . 3 + called Mozuma. + Kise Kise Hills. 16 27 20 . . . Dec. 3 + Nakachinto Rivulet. 16 11 24 . . . Dec. 11 + [ On eastern descent from ridge, water boils at 204 Deg. = 4210 feet. ] + Elephant's Grave. (16 3 0) (28 10) Dec. 14 1 . + [ The latitude not observed. ] + Kenia Hills, Rivulet Losito (15 56 0) (28 1) Dec. 16 3 . + on their western flank. + [ The latitude not observed. ] + 6' E. of Bolengwe Gorge, 15 48 19 28 22 0 Dec. 18 3 3 + and on the banks of the Kafue. + 7' or 8' N.E. or E.N.E. (15 49 0) (28 34) *3* Dec. 29 . 4 + of the confluence of + the Kafue and Zambesi, + at a rivulet called Kambare. + [ The lat. not observed; water boils 205-1/2 Deg. = 3415 feet. + Top of the hills Semalembue, water boils 204-1/2 Deg. = 4078 feet. + Bottom of ditto, 205-3/4 Deg. = 3288 feet. ] + Confluence of Kafue 15 53 0 . . . + and Zambesi. + Banks of Zambesi, 15 50 49 . . . Dec. 30 + 8' or 10' below confluence. + [ Water boils at 209 Deg. = 1571 feet. ] + Village of Ma-Mburuma, 15 36 57 30 22 0 1856, Jan. 12 1 1 + about 10 miles from Zumbo. + Zumbo station, ruins of a 15 37 22 30 32 0 Jan. 13 2 3 + church on the right bank of + the Loangwa, about 300 yards + from confluence with Zambesi. + [ Water boils at 209-1/4 Deg. = 1440 feet. ] + Chilonda's Village, quarter 15 38 34 30 52 0 Jan. 20 3 . + of a mile N. of Zambesi, + near the Kabanka Hill. + Opposite Hill Pinkwe. 15 39 11 (32 5) *4* Feb. 7 . 1 + [ Long. doubtful; the moon's alt. only 4 Deg. ] + Moshua Rivulet. 15 45 33 32 22 0 *5* Feb. 9 1 2 + Tangwe Rivulet, or 16 13 38 32 29 0 Feb. 20 + Sand River, 1/4 mile broad. + Tete or Nyungwe station, 16 9 3 33 28 0 Mar. 2, 17 4 8 + house of commandant. + Hot Spring Makorozi, 15 59 35 . . . Mar. 13 + about 10 m. up the river. + Below Tete, island of 16 34 46 32 51 0 Apr. 23 1 . + Mozambique, on the Zambesi. + Island of Nkuesa. 17 1 6 . . . Apr. 25 + Senna, 300 yards S.W. 17 27 1 34 57 0 *6* |April 27| 2 6 + of the Mud Fort on the bank |May 8, 9| + of the river. + Islet of Shupanga. 17 51 38 . . . May 12 + Small islet in the middle of 17 59 21 . . . May 13 + the Zambesi, and six or eight + miles below Shupanga. + Mazaro or Mutu, 18 3 37 35 57 0 May 14 2 2 + where the Kilimane River + branches off the Zambesi. + Kilimane Village, 17 53 8 36 40 0 *7* June 13, 25, 27 1 6 + at the house of Senor + Galdino Jose Nunes, + colonel of militia. + ------------------------------------------------------------------------------ + Positions. Latitude. Longitude. Date. No. of Sets + South. East. of Lunar + Distances. + ------------------------------------------------------------------------------ + + + *1* Probably 20d 25'.--I. A. + *2* Probably 20d 10'.--I. A. + *3* Probably 28d 56'.--I. A. + *4* Probably 31d 46' 30".--I. A. + *5* Probably 31d 56'.--I. A. + *6* Probably 35d 10' 15".--I. A. + *7* Probably 36d 56' 8".--I. A. + + +Appendix.--Book Review in Harper's New Monthly Magazine, February, 1858. + +[This review is provided to allow the reader to view Livingstone's +achievement as it was seen by a contemporary.--A. L., 1997.] + + + +Livingstone's Travels in South Africa.* + + * 'Missionary Travels and Researches in South Africa'. By + David Livingstone, LL.D., D.C.L. 1 vol. 8vo. With Maps and + numerous Illustrations. Harper and Brothers. + + 'Travels and Discoveries in North and Central Africa'. By + Henry Barth, Ph.D., D.C.L. 3 vols. 8vo. With Map and numerous + Illustrations. Harper and Brothers. + + +These two works, each embodying the results of years of travel and +research, entirely revolutionize all our theories as to the geographical +and physical character of Central Africa. Instead of lofty mountains and +sandy deserts, we have a wide basin, or rather series of basins, with +lakes and great rivers, and a soil fertile even when compared with the +abounding exuberance of our own Western valleys and prairies. + +Barth, traveling southward from the Mediterranean, explored this +region till within eight degrees of the equator. Livingstone, traveling +northward from the Cape of Good Hope, approached the equator from the +south as nearly as Barth did from the north. He then traversed the +whole breadth of the continent diagonally from the west to the east. +His special researches cover the entire space between the eighth and +fifteenth parallels of south latitude. Between the regions explored by +Barth and Livingstone lies an unexplored tract extending eight degrees +on each side of the equator, and occupying the whole breadth of +the continent from east to west. Lieutenant Burton, famous for his +expedition to Mecca and Medina, set out from Zanzibar a few months +since, with the design of traversing this very region. If he succeeds +in his purpose his explorations will fill up the void between those of +Barth and Livingstone. + +Dr. Livingstone, with whose travels we are at present specially +concerned, is no ordinary man. The son of a Presbyterian deacon and +small trader in Glasgow; set to work in a cotton factory at ten years +old; buying a Latin grammar with his first earnings; working from six in +the morning till eight at night, then attending evening-school till +ten, and pursuing his studies till midnight; at sixteen a fair classical +scholar, with no inconsiderable reading in books of science and travels, +gained, sentence by sentence, with the book open before him on his +spinning-jenny; botanizing and geologizing on holidays and at spare +hours; poring over books of astrology till he was startled by inward +suggestions to sell his soul to the Evil One as the price of the +mysterious knowledge of the stars; soundly flogged by the good deacon +his father by way of imparting to him a liking for Boston's "Fourfold +State" and Wilberforce's "Practical Christianity"; then convinced by the +writings of the worthy Thomas Dick that there was no hostility between +Science and Religion, embracing with heart and mind the doctrines of +evangelical Christianity, and resolving to devote his life to their +extension among the heathen--such are the leading features of the early +life of David Livingstone. + +He would equip himself for the warfare and afterward fight with the +powers of darkness at his own cost. So at the age of nineteen--a slim, +loose-jointed lad--he commenced the study of medicine and Greek, and +afterward of theology, in the University of Glasgow, attending lectures +in the winter, paying his expenses by working as a cotton-spinner during +the summer, without receiving a farthing of aid from any one. + +His purpose was to go to China as a medical missionary, and he would +have accomplished his object solely by his own efforts had not some +friends advised him to join the London Missionary Society. He offered +himself, with a half hope that his application would be rejected, for it +was not quite agreeable to one accustomed to work his own way to become +dependent in a measure upon others. + +By the time when his medical and theological studies were completed, +the Opium War had rendered it inexpedient to go to China, and his +destination was fixed for Southern Africa. + +He reached his field of labor in 1840. Having tarried for three months +at the head station at Kuruman, and taken to wife a daughter of the +well-known missionary Mr. Moffat, he pushed still farther into the +country, and attached himself to the band of Sechele, chief of the +Bakwains, or "Alligators", a Bechuana tribe. Here, cutting himself for +six months wholly off from all European society, he gained an insight +into the language, laws, modes of life, and habits of the Bechuanas, +which proved of incalculable advantage in all his subsequent intercourse +with them. + +Sechele gave a ready ear to the missionary's instructions. + +"Did your forefathers know of a future judgment?" he asked. + +"They knew of it," replied the missionary, who proceeded to describe the +scenes of the last great day. + +"You startle me: these words make all my bones to shake; I have no more +strength in me. But my forefathers were living at the same time yours +were; and how is it that they did not send them word about these +terrible things? They all passed away into darkness without knowing +whither they were going." + +Mr. Moffat had translated the Bible into the Bechuana language, which he +had reduced to writing, and Sechele set himself to learn to read, with +so much assiduity that he began to grow corpulent from lack of his +accustomed exercise. His great favorite was Isaiah. "He was a fine man, +that Isaiah; he knew how to speak," he was wont to say, using the very +words applied by the Glasgow Professor to the Apostle Paul. Having +become convinced of the truth of Christianity, he wished his people also +to become Christians. "I will call them together," he said, "and with +our rhinoceros-skin whips we will soon make them all believe together." +Livingstone, mindful, perhaps, of the ill success of his worthy father +in the matter of Wilberforce on "Practical Christianity", did not favor +the proposed line of argument. He was, in fact, in no great haste +to urge Sechele to make a full profession of faith by receiving the +ordinance of baptism; for the chief had, in accordance with the customs +of his people, taken a number of wives, of whom he must, in this case, +put away all except one. The head-wife was a greasy old jade, who was +in the habit of attending church without her gown, and when her husband +sent her home to make her toilet, she would pout out her thick lips in +unutterable disgust at his new-fangled notions, while some of the other +wives were the best scholars in the school. After a while Sechele took +the matter into his own hands, sent his supernumerary wives back to +their friends--not empty-handed--and was baptized. + +Mr. Livingstone's station was in the region since rendered famous by +the hunting exploits of Gordon Cumming. He vouches for the truth of +the wonderful stories told by that redoubtable Nimrod, who visited him +during each of his excursions. He himself, indeed, had an adventure with +a lion quite equal to any thing narrated by Cumming or Andersson, the +result of which was one dead lion, two Bechuanas fearfully wounded, his +own arm marked with eleven distinct teeth-marks, the bone crunched to +splinters, and the formation of a false joint, which marred his shooting +ever after. + +Mr. Livingstone has a republican contempt for the "King of Beasts". He +is nothing better than an overgrown hulking dog, not a match, in fair +fight, for a buffalo. If a traveler encounter him by daylight, he turns +tail and sneaks out of sight like a scared greyhound. All the talk about +his majestic roar is sheer twaddle. It takes a keen ear to distinguish +the voice of the lion from that of the silly ostrich. When he is gorged +he falls asleep, and a couple of natives approach him without fear. One +discharges an arrow, the point of which has been anointed with a subtle +poison, made of the dried entrails of a species of caterpillar, while +the other flings his skin cloak over his head. The beast bolts away +incontinently, but soon dies, howling and biting the ground in agony. +In the dark, or at all hours when breeding, the lion is an ugly enough +customer; but if a man will stay at home by night, and does not go out +of his way to attack him, he runs less risk in Africa of being devoured +by a lion than he does in our cities of being run over by an omnibus--so +says Mr. Livingstone. + +When the lion grows old he leads a miserable life. Unable to master the +larger game, he prowls about the villages in the hope of picking up a +stray goat. A woman of child venturing out at night does not then come +amiss. When the natives hear of one prowling about the villages, they +say, "His teeth are worn; he will soon kill men," and thereupon turn out +to kill him. This is the only foundation for the common belief that +when the lion has once tasted human flesh he will eat nothing else. A +"man-eater" is always an old lion, who takes to cannibalism to avoid +starvation. When he lives far from human habitations, and so can not get +goats or children, an old lion is often reduced to such straits as to be +obliged to live upon mice, and such small deer. + +Mr. Livingstone's strictly missionary life among the Bakwains lasted +eight or nine years. The family arose early, and, after prayers and +breakfast, went to the school-room, where men, women, and children were +assembled. School was over at eleven, when the husband set about his +work as gardener, smith, or carpenter, while his wife busied herself +with domestic matters--baking bread, a hollow in a deserted ant-hill +serving for an oven; churning butter in an earthen jar; running candles; +making soap from ashes containing so little alkaline matter that the +ley had to be kept boiling for a month or six weeks before it was +strong enough for use. The wife was maid-of-all-work in doors, while the +husband was Jack-at-all-trades outside. Three several times the tribe +removed their place of residence, and he was so many times compelled +to build for himself a house, every stick and brick of which was put in +place by his own hands. The heat of the day past, and dinner over, the +wife betook herself to the infant and sewing schools, while the husband +walked down to the village to talk with the natives. Three nights in +the week, after the cows had been milked, public meetings were held for +instruction in religious and secular matters. All these multifarious +duties were diversified by attendance upon the sick, and in various ways +aiding the poor and wretched. Being in so many ways helpful to them, +and having, besides, shown from the first that he could knock them up at +hard work or traveling, we can not wonder that Livingstone was popular +among the Bakwains, though conversions seem to have been of the rarest. +Indeed, we are not sure but Sechele's was the only case. + +A great drought set in the very first year of his residence among them, +which increased year by year. The river ran dry; the canals which he +had induced them to dig for the purpose of irrigating their gardens were +useless; the fish died in such numbers that the congregated hyenas of +the country were unable to devour the putrid masses. The rain-makers +tried their spells in vain. The clouds sometimes gathered promisingly +overhead, but only to roll away without discharging a drop upon the +scorched plains. The people began to suspect some connection between the +new religion and the drought. "We like you," they said, "but we wish you +would give up this everlasting preaching and praying. You see that we +never get any rain, while the tribes who never pray have an abundance." +Livingstone could not deny the fact, and he was sometimes disposed to +attribute it to the malevolence of the "Prince of the Power of the Air", +eager to frustrate the good work. + +The people behaved wonderfully well, though the scarcity amounted almost +to famine. The women sold their ornaments to buy corn from the more +fortunate tribes around; the children scoured the country for edible +roots; the men betook themselves to hunting. They constructed great +traps, called 'hopos', consisting of two lines of hedges, a mile long, +far apart at the extremities, but converging like the sides of the +letter V, with a deep pit at the narrow end. Then forming a circuit for +miles around, they drove the game--buffaloes, zebras, gnus, antelopes, +and the like--into the mouth of the hopo, and along its narrowing lane, +until they plunged pell-mell in one confused, writhing, struggling mass +into the pit, where they were speared at leisure. + +The precarious mode of life occasioned by the long drought interfered +sadly with the labors of the mission. Still worse was the conduct of +Boers who had pushed their way into the Bechuana country. Their theory +was very simple: "We are the people of God, and the heathen are given to +us for an inheritance." Of this inheritance they proceeded to make +the most. They compelled the natives to work for them without pay, in +consideration of the privilege of living in "their country". They made +regular forays, carrying off the women and children as slaves. They were +cowardly as well as brutal, compelling friendly tribes to accompany +them on their excursions, putting them in front as a shield, and coolly +firing over their heads, till the enemy fled in despair, leaving their +women, children, and cattle as a prey. + +So long as fire-arms could be kept from the natives the Boers were sure +of having it all their own way. But traders came in the train of the +missionaries, and sold guns and powder to the Bechuanas. Sechele's +tribe procured no less than five muskets. The Boers were alarmed, and +determined to drive missionaries and traders from the country. + +In course of time Mr. Livingstone became convinced that Bibles and +preaching were not all that was necessary. Civilization must accompany +Christianization; and commerce was essential to civilization; for +commerce, more speedily than any thing else, would break down the +isolation of the tribes, by making them mutually dependent upon and +serviceable to each other. + +It was well known that northward, beyond the desert, lay a great lake, +in the midst of a country rich in ivory and other articles of commerce. +In former years, when rains had been more abundant, the natives had +frequently crossed this desert; and somewhere near the lake dwelt a +famous chief, named Sebituane, who had once lived on friendly terms +in the neighborhood of Sechele, who was anxious to renew the old +acquaintance. Mr. Livingstone determined to open intercourse with this +region, in spite of the threats and opposition of the Boers. + +So the missionary became a traveler and explorer. While laying his plans +and gathering information, the opportune arrival of Messrs. Oswell and +Murray, two wealthy Englishmen who had become enamored with African +hunting, enabled him to undertake the proposed expedition, Mr. Oswell +agreeing to pay the guides, who were furnished by Sechele. + +This expedition, which resulted in the discovery of Lake Ngami, set out +from the missionary station at Kolobeng on the 1st of June, 1849. +The way lay across the great Kalahari desert, seven hundred miles in +breadth. This is a singular region. Though it has no running streams, +and few and scanty wells, it abounds in animal and vegetable life. Men, +animals, and plants accommodate themselves singularly to the scarcity of +water. Grass is abundant, growing in tufts; bulbous plants abound, among +which are the 'leroshua', which sends up a slender stalk not larger than +a crow quill, with a tuber, a foot or more below the surface, as large +as a child's head, consisting of a mass of cellular tissue filled with +a cool and refreshing fluid; and the 'mokuri', which deposits under +ground, within a circle of a yard from its stem, a mass of tubers of +the size of a man's head. During years when the rains are unusually +abundant, the Kalahari is covered with the 'kengwe', a species of +water-melon. Animals and men rejoice in the rich supply; antelopes, +lions, hyenas, jackals, mice, and men devour it with equal avidity. + +The people of the desert conceal their wells with jealous care. They +fill them with sand, and place their dwellings at a distance, that their +proximity may not betray the precious secret. The women repair to the +wells with a score or so of ostrich shells in a bag slung over their +shoulders. Digging down an arm's-length, they insert a hollow reed, with +a bunch of grass tied to the end, then ram the sand firmly around the +tube. The water slowly filters into the bunch of grass, and is sucked +up through the reed, and squirted mouthful by mouthful into the shells. +When all are filled, the women gather up their load and trudge homeward. + +Elands, springbucks, koodoos, and ostriches somehow seem to get along +very well without any moisture, except that contained in the grass which +they eat. They appear to live for months without drinking; but whenever +rhinoceroses, buffaloes, or gnus are seen, it is held to be certain +proof that water exists within a few miles. + +The passage of the Kalahari was effected, not without considerable +difficulty, in two months, the expedition reaching Lake Ngami on the 1st +of August. As they approached it, they came upon a considerable river. + +"Whence does this come?" asked Livingstone. + +"From a country full of rivers," was the reply; "so many that no man can +tell their number, and full of large trees." + +This was the first actual confirmation of the report of the Bakwains +that the country beyond was not the large "sandy plateau" of +geographers. The prospect of a highway capable of being traversed by +boats to an unexplored fertile region so filled the mind of Livingstone +that, when he came to the lake, this discovery seemed of comparatively +little importance. To us, indeed, whose ideas of a lake are formed from +Superior and Huron, the Ngami seems but an insignificant affair. Its +circumference may be seventy or a hundred miles, and its mean depth is +but a few feet. It lies two thousand feet above the level of the sea, +and as much below the southern border of the Kalahari, which slopes +gradually toward the interior. + +Their desire to visit Sebituane, whose residence was considerably +farther in the interior, was frustrated by the jealousy of Lechulatebe, +a chief near the lake, and the expedition returned to the station at +Kolobeng. The attempt was renewed the following year. Mrs. Livingstone, +their three children, and Sechele accompanied him. The lake was reached. +Lechulatebe, propitiated by the present of a valuable gun, agreed to +furnish guides to Sebituane's country; but the children and servants +fell ill, and the attempt was for the time abandoned. + +A third expedition was successful, although the whole party came near +perishing for want of water, and their cattle, which had been bitten by +the 'Tsetse', died. + +This insect--the 'Glossina moritans' of the naturalists--deserves a +special paragraph. It is a brown insect about as large as our common +house-fly, with three or four yellow bars across its hinder part. +A lively, buzzing, harmless-looking fellow is the tsetse. Its bite +produces a slight itching similar to that caused by the mosquito, and +in the case of men and some species of animals no further ill effects +follow. But woe to the horse, the ox, and the dog, when once bitten by +the tsetse. No immediate harm appears; the animal is not startled as by +the gad-fly; but in a few days the eyes and the nose begin to run; the +jaws and navel swell; the animal grazes for a while as usual, but grows +emaciated and weak, and dies, it may be, weeks or months after. When +dissected, the cellular tissue seems injected with air, the fat is green +and oily, the muscles are flabby, the heart is so soft that the finger +may be pushed through it. The antelope and buffalo, the zebra and goat, +are not affected by its bite; while to the ox, the horse, and the dog +it is certain death. The mule and donkey are not troubled by it, nor are +sucking calves, while dogs, though fed upon milk, perish. Such different +effects produced upon animals whose nature is similar, constitute one of +the most curious phenomena in natural history. + +Sebituane, who had heard of the approach of his visitors, came more +than a hundred miles to meet them. He was a tall, wiry, coffee-and-milk +colored man, of five-and-forty. His original home was a thousand miles +to the south, in the Bakwain country, whence he had been driven by the +Griquas a quarter of a century before. He fled northward, fighting his +way, sometimes reduced to the utmost straits, but still keeping his +people together. At length he crossed the desert, and conquered the +country around Lake Ngami; then having heard of white men living on the +west coast, he passed southwestward into the desert, hoping to be able +to open intercourse with them. There suffering from the thirst, he +came to a small well; the water was not sufficient for his men and his +cattle; one or the other must perish; he ordered the men to drink, for +if they survived they could fight for more cattle. In the morning his +cattle were all gone, and he returned to the north. Here a long course +of warfare awaited him, but in the end he triumphed over his enemies, +and established himself for a time on the great river Zambesi. Haunted +with a longing for intercourse with the whites, he proposed to descend +the river to the eastern coast. He was dissuaded from this purpose by +the warnings of a native prophet. "The gods say, Go not thither!" he +cried; then turning to the west, "I see a city and a nation of black +men--men of the water; their cattle are red; thine own tribe are +perishing, and will all be consumed; thou wilt govern black men, and +when thy warriors have captured the red cattle, let not their owners be +killed; they are thy future tribe; let them be spared to cause thee to +build." So Sebituane went westward, conquered the blacks of an immense +region, spared the lives of the men, and made them his subjects, ruling +them gently. His original people are called the Makololo; the subject +tribes are styled Makalaka. + +Sebituane, though the greatest warrior in the south, always leading his +men to battle in person, was still anxious for peace. He had heard of +cannon, and had somehow acquired the idea that if he could only procure +one he might live in quiet. He received his visitors with much favor. +"Your cattle have all been bitten by the tsetse," he said, "and will +die; but never mind, I will give you as many as you want." He offered +to conduct them through his country that they might choose a site for a +missionary station. But at this moment he fell ill of an inflammation of +the lungs, from which he soon died. + +"He was," writes Mr. Livingstone, "the best specimen of a native chief +I ever met; and it was impossible not to follow him in thought into the +world of which he had just heard when he was called away, and to realize +somewhat of the feeling of those who pray for the dead. The deep, dark +question of what is to become of such as he must be left where we find +it, believing that assuredly the Judge of all the earth will do right." + +Although he had sons, Sebituane left the chieftainship to his daughter +Mamochisane, who confirmed her father's permission that the missionaries +might visit her country. They proceeded a hundred and thirty miles +farther, and were rewarded by the discovery of the great river +Zambesi, the very existence of which, in Central Africa, had never been +suspected. It was the dry season, and the river was at its lowest; +but it was from three to six hundred yards broad, flowing with a deep +current toward the east. + +A grander idea than the mere founding of a missionary station now +developed itself in the mind of Mr. Livingstone. European goods had just +begun to be introduced into this region from the Portuguese settlements +on the coast; at present slaves were the only commodity received in +payment for them. Livingstone thought if a great highway could be +opened, ivory, and the other products of the country, might be bartered +for these goods, and the traffic in slaves would come to an end. + +He therefore resolved to take his family to Cape Town, and thence send +them to England, while he returned alone to the interior, with the +purpose of making his way either to the east or the west coast. + +He reached the Cape in April, 1852, being the first time during eleven +years that he had visited the scenes of civilization, and placed his +family on board a ship bound for England, promising to rejoin them in +two years. + +In June he set out from Cape Town upon that long journey which was to +occupy five years. When he approached the missionary stations in the +interior, he learned that the long-threatened attack by the Boers had +taken place. A letter from Sechele to Mr. Moffat told the story. Thus it +ran: + + +"Friend of my heart's love and of all the confidence of my heart, I +am Sechele. I am undone by the Boers, who attacked me, though I had no +guilt with them. They demanded that I should be in their kingdom, and +I refused. They demanded that I should prevent the English and Griquas +from passing. I replied, These are my friends, and I can not prevent +them. They came on Saturday, and I besought them not to fight on Sunday, +and they assented. They began on Monday morning at twilight, and fired +with all their might, and burned the town with fire, and scattered us. +They killed sixty of my people, and captured women, and children, and +men. They took all the cattle and all the goods of the Bakwains; and the +house of Livingstone they plundered, taking away all his goods. Of the +Boers we killed twenty-eight." + + +Two hundred children, who had been gathered into schools, were carried +away as slaves. Mr. Livingstone's library was wantonly destroyed, not +carried away; his stock of medicines was smashed, and his furniture +and clothing sold at auction to defray the expenses of the foray. Mr. +Pretorius, the leader of the marauding party, died not long after, and +an obituary notice of him was published, ending with the words, "Blessed +are the dead who die in the Lord." + +Leaving his desolate home, Livingstone proceeded on his journey. On the +way he met Sechele, who was going, he said, to see the Queen of England. +Livingstone tried to dissuade him. + +"Will not the Queen listen to me?" asked the chief. + +"I believe she would listen, but the difficulty is to get to her." + +"Well, I shall reach her." + +And so they parted. Sechele actually made his way to the Cape, a +distance of a thousand miles, but could get no farther, and returned to +his own country. The remnants of the tribes who had formerly lived among +the Boers gathered around him, and he is now more powerful than ever. + +It is slow traveling in Africa. Livingstone was almost a year in +accomplishing the 1500 miles between Cape Town and the country of the +Makololo. He found that Mamochisane, the daughter of Sebituane, had +voluntarily resigned the chieftainship to her younger brother, Sekeletu. +She wished to be married, she said, and have a family like other women. +The young chief Sekeletu was very friendly, but showed no disposition +to become a convert. He refused to learn to read the Bible, for fear it +might change his heart, and make him content with only one wife, like +Sechele. For his part he wanted at least five. + +Some months were passed in this country, which is described as fertile +and well-cultivated--producing millet, maize, yams, sweet potatoes, +cassava, beans, pumpkins, water-melons, and the like. The sugar-cane +grows plentifully, but the people had never learned the process of +making sugar. They have great numbers of cattle, and game of various +species abounds. On one occasion a troop of eighty-one buffaloes defiled +slowly before their evening fire, while herds of splendid elands stood, +without fear, at two hundred yards' distance. The country is rather +unhealthy, from the mass of decayed vegetation exposed to the torrid +sun. + +After due consideration, Livingstone resolved to make his way to Loanda, +a Portuguese settlement on the western coast. Sekeletu, anxious to open +a trade with the coast, appointed twenty-seven men to accompany the +traveler; and on the 11th of November, 1853, he set out on his journey. + +Three or four small boxes contained all the baggage of the party. The +only provisions were a few pounds of biscuits, coffee, tea, and sugar; +their main reliance being upon the game which they expected to kill, +and, this failing, upon the proceeds of about ten dollars' worth of +beads. They also took with them a few elephants' tusks, which Sekeletu +sent by way of a trading venture. + +The river up which they paddled abounds in hippopotami. These are in +general harmless, though now and then a solitary old bull who has been +expelled from the herd vents his spleen by pitching into every canoe +that passes. Once their canoe was attacked by a female whose calf had +been speared, and nearly overturned. The female carries her young upon +her back, its little round head first appearing above the surface when +she comes up to breathe. + +By the order of the chief the party had been furnished with eight oxen +for riding, and seven intended for slaughter. Some of the troop paddled +the canoes, while others drove the cattle along the bank. + +African etiquette requires that a company of travelers, when they come +in sight of a village, shall seat themselves under a tree, and send +forward a messenger to announce their arrival and state their object. +The chief then gives them a ceremonious reception, with abundance of +speech-making and drumming. It is no easy matter to get away from these +villages, for the chiefs esteem it an honor to have strangers with +them. These delays, and the frequent heavy rains, greatly retarded the +progress of the travelers. + +They had traveled four months, and accomplished half of their journey +before encountering any show of hostility from the tribes through which +they passed. A chief, named Njambi, then demanded tribute for passing +through his country; when this was refused he said that one of +Livingstone's men had spit on the leg of one of his people, and this +crime must be paid for by a fine of a man, an ox, or a gun. This +reasonable demand was likewise refused, and the natives seemed about +to commence hostilities; but changed their minds upon witnessing the +determined attitude of the strangers. Livingstone at last yielded to the +entreaties of his men and gave them an ox, upon the promise that food +should be sent in exchange. The niggardly chief sent them only a small +bag of meal, and two or three pounds of the meat of their own ox. + +From this time they were subject to frequent attempts at extortion. The +last of these was made on the banks of the River Quango, the boundary of +the Portuguese possessions. A Bashinje chief, whose portrait is given +by Mr. Livingstone, made the usual demand of a man, a gun, or an ox, +otherwise they must return the way they came. While negotiations were +in progress the opportune arrival of a Portuguese sergeant freed the +travelers from their troubles. The river was crossed, and once on +Portuguese territory their difficulties were over. + +At Cassange, the frontier settlement, they sold Sekeletu's ivory. The +Makololo, who had been accustomed to give two tusks for one gun, +were delighted at the prices they obtained. For one tusk they got two +muskets, three kegs of powder, large bunches of beads, and calico and +baize enough to clothe all the party. + +On the 31st of May, after more than six months' travel, Livingstone and +his companions reached the Portuguese sea-port of Loanda. The Makololo +were lost in wonder when they first caught sight of the sea. "We marched +along," they said, "believing that what the ancients had told us was +true, that the world has no end; but all at once the world said to us, +I am finished, there is no more of me." Still greater was their wonder +when they beheld the large stone houses of the town. "These are not +huts," they said, "but mountains with caves in them." Livingstone had in +vain tried to make them comprehend a house of two stories. They knew of +no dwellings except their own conical huts, made of poles stuck into the +ground, and could not conceive how one hut could be built on the top of +another, or how people could live in the upper story, with the pointed +roof of the lower one sticking up in the middle of the floor. The +vessels in the harbor were, they said, not canoes, but towns, into which +one must climb by a rope. + +At Loanda Livingstone was attacked by a fever, which reduced him to +a skeleton, and for a while rendered him unable to attend to his +companions. But they managed very well alone. Some went to the forest, +cut firewood, and brought it to town for sale; others unloaded a +coal-vessel in the harbor, at the magnificent wages of a sixpence a day. +The proceeds of their labor were shrewdly invested in cloth and beads +which they would take home with them in confirmation of the astounding +stories they would have to tell; "for," said they, "in coming to the +white man's country, we have accomplished what no other people in the +world could have done; we are the true ancients, who can tell wonderful +things." + +The two years, at the close of which Livingstone had promised to rejoin +his family, had almost expired, and he was offered a passage home +from Loanda. But the great object of his expedition was only partially +attained. Though he had reached the west coast in safety, he had found +that the forests, swamps, and rivers must render a wagon-road from the +interior impracticable. He feared also that his native attendants would +not be able to make their way alone back to their own country, through +the unfriendly tribes. So he resolved, feeble as he was, to return to +Sekeletu's dominions, and thence proceed to the eastern coast. + +In September he started on his return journey, bearing considerable +presents for Sekeletu from the Portuguese, who were naturally anxious +to open a trade with the rich ivory region of the interior. The Board of +Public Works sent a colonel's uniform and a horse, which unfortunately +died on the way. The merchants contributed specimens of all their +articles of trade, and a couple of donkeys, which would have a special +value on account of their immunity from the bite of the tsetse. The men +were made happy by the acquisition of a suit of European clothes and a +gun apiece, in addition to their own purchases. + +In the Bashinje country he again encountered hostile demonstrations. One +chief, who came riding into the camp upon the shoulders of an attendant, +was especially annoying in his demands for tribute. Another, who had +quarreled with one of Livingstone's attendants, waylaid and fired upon +the party. Livingstone, who was ill of a fever, staggered up to the +chief, revolver in hand. The sight of the six mouths of that convenient +implement gaping at his breast wrought an instant revolution in his +martial ideas; he fell into a fit of trembling, protesting that he had +just come to have a quiet talk, and wanted only peace. + +These Bashinje have more of the low negro character and physiognomy than +any tribe encountered by Livingstone. Their color is a dirty black; they +have low foreheads and flat noses, artificially enlarged by sticks +run through the septum, and file their teeth down to a point. A little +further to the south the complexion of the natives is much lighter, +and their features are strikingly like those depicted upon the Egyptian +monuments, the resemblance being still further increased by some of +their modes of wearing the hair. Livingstone indeed affirms that the +Egyptian paintings and sculptures present the best type of the general +physiognomy of the central tribes. + +The return journey was still slower than the advance had been; and it +was not till late in the summer of 1855 that they reached the villages +of the Makololo, having been absent more than eighteen months. They were +received as men risen from the dead, for the diviners had declared that +they had perished long ago. The returned adventurers were the lions of +the day. They strutted around in their gay European suits, with their +guns over their shoulders, to the abounding admiration of the women and +children, calling themselves Livingstone's "braves", who had gone over +the whole world, turning back only when there was no more land. To be +sure they returned about as poor as they went, for their gun and their +one suit of red and white cotton were all that they had saved, every +thing else having been expended during their long journey. "But never +mind," they said; "we have not gone in vain, you have opened a path for +us." + +There was one serious drawback from their happiness. Some of their +wives, like those of the companions of Ulysses of old, wearied by their +long absence, had married other husbands. They took this misfortune much +to heart. "Wives," said one of the bereaved husbands, "are as plenty as +grass--I can get another; but," he added bitterly, "if I had that fellow +I would slit his ears for him." Livingstone did the best he could for +them. He induced the chiefs to compel the men who had taken the only +wife of any one to give her up to her former husband. Those--and they +were the majority--who had still a number left, he consoled by telling +them that they had quite as many as was good for them--more than he +himself had. So, undeterred by this single untoward result of their +experiment, the adventurers one and all set about gathering ivory for +another adventure to the west. + +Livingstone had satisfied himself that the great River Leeambye, up +which he had paddled so many miles on his way to the west, was identical +with the Zambesi, which he had discovered four years previously. The two +names are indeed the same, both meaning simply "The River", in different +dialects spoken on its banks. This great river is an object of wonder to +the natives. They have a song which runs, + + "The Leeambye! Nobody knows + Whence it comes, and whither it goes." + +Livingstone had pursued it far up toward its source, and knew whence it +came; and now he resolved to follow it down to the sea, trusting that +it would furnish a water communication into the very heart of the +continent. + +It was now October--the close of the hot season. The thermometer stood +at 100 Deg. in the shade; in the sun it sometimes rose to 130 Deg. +During the day the people kept close in their huts, guzzling a kind +of beer called 'boyola', and seeming to enjoy the copious perspiration +which it induces. As evening set in the dance began, which was kept up +in the moonlight till long after midnight. Sekeletu, proud of his new +uniform, and pleased with the prospect of trade which had been opened, +entertained Livingstone hospitably, and promised to fit him out for his +eastern journey as soon as the rains had commenced, and somewhat cooled +the burning soil. + +He set out early in November, the chief with a large body of retainers +accompanying him as far as the Falls of Mosioatunye, the most remarkable +piece of natural scenery in all Africa, which no European had ever seen +or heard of. The Zambesi, here a thousand yards broad, seems all at +once to lose itself in the earth. It tumbles into a fissure in the hard +basaltic rock, running at a right-angle with the course of the stream, +and prolonged for thirty miles through the hills. This fissure, hardly +eighty feet broad, with sides perfectly perpendicular, is fully a +hundred feet in depth down to the surface of the water, which shows like +a white thread at its bottom. The noise made by the descent of such +a mass of water into this seething abyss is heard for miles, and five +distinct columns of vapor rise like pillars of smoke to an +enormous height. Hence the Makololo name for the cataract, 'Mosi oa +tunye'--"Smoke sounds there!"--for which Livingstone, with questionable +taste, proposes to substitute the name of "Victoria Falls"--a change +which we trust the world will not sanction. + +From these falls the country gradually ascends toward the east, the +river finding its way by this deep fissure through the hills. Every +thing shows that this whole region, for hundreds of miles, was once +the bed of an immense fresh-water lake. By some convulsion of nature, +occurring at a period geologically recent, this fissure was formed, and +through it the lake was drained, with the exception of its deepest part, +which constitutes the present Lake Ngami. Similar indications exist of +the former existence of other immense bodies of water, which have in +like manner been drained by fissures through the surrounding elevations, +leaving shallow lakes at the lowest points. Such are, undoubtedly, Tsad +at the north, Ngami at the south, Dilolo at the west, and Taganyika and +Nyanja, of which we have only vague reports, at the east. This great +lake region of former days seems to have extended 2500 miles from north +to south, with an average breadth, from east to west, of 600 or 700 +miles. + +The true theory of the African continent is, that it consists of +a well-watered trough, surrounded on all sides by an elevated rim, +composed in part of mountain ranges, and in part of high sandy deserts. +Livingstone, who had wrought out this theory from his own personal +observations, was almost disappointed when, on returning to England, +he found that the same theory had been announced on purely geological +grounds by Sir Roderick Murchison, the same philosopher who had averred +that gold must exist in Australia, long before the first diggings had +been discovered there. + +Sekeletu had commissioned Livingstone, when he reached his own country, +to purchase for him a sugar-mill, a good rifle, different kinds of +clothing, brass wire, beads, and, in a word, "any other beautiful thing +he might see," furnishing him with a considerable quantity of ivory to +pay for them. Their way lay through the country of the Batoka, a fierce +tribe who had a few years before attempted "to eat up" Sebituane, with +ill success, for he dispersed them and took away their cattle. Their +country, once populous, is now almost desolate. At one of their ruined +villages Livingstone saw five-and-forty human skulls bleaching upon +stakes stuck in the ground. In the old times the chiefs used to vie with +each other as to whose village should be ornamented with the greatest +number of these ghastly trophies; and a skull was the most acceptable +present from any one who wished to curry favor with a chief. The Batoka +have an odd custom of knocking out the front teeth from the upper jaw. +The lower ones, relieved from the attrition and pressure of the upper, +grow long and protruding, forcing the lower lip out in a hideous manner. +They say that they wish their mouths to be like those of oxen, and not +like those of zebras. No young Batoka female can lay any claim to being +a belle until she has thus acquired an "ox-mouth". "Look at the great +teeth!" is the disparaging criticism made upon those who neglect to +remove their incisors. The women wear a little clothing, but the men +disdain even the paradisiacal fig-leaf, and go about in a state of +absolute nudity. Livingstone told them that he should come back some +day with his family, when none of them must come near without at least +putting on a bunch of grass. They thought it a capital joke. Their mode +of salutation is to fling themselves flat on their backs, and roll from +side to side, slapping the outside of their naked thighs. + +The country abounds with game. Buffaloes and zebras by the hundred +grazed on the open spaces. At one time their procession was interrupted +by three buffaloes who came dashing through their ranks. Livingstone's +ox set off at a furious gallop. Looking back, he saw one of his men +flung up into the air by a toss from one of the beasts, who had carried +him on his horns for twenty yards before giving the final pitch. The +fellow came down flat on his face, but the skin was not pierced, and no +bone was broken. His comrades gave him a brisk shampooing, and in a week +he was as well as ever. + +The border country passed, the natives grew more friendly, and gladly +supplied all the wants of the travelers. About the middle of December, +when their journey was half over, they came upon the first traces of +Europeans--a deserted town, a ruined church, and a broken bell inscribed +with a cross and the letters I. H. S., but bearing no date. A few days +after they met a man wearing a hat and jacket. He had come from the +Portuguese settlement of Tete, far down the river. From him they learned +that a war was going on below, between the Portuguese and the natives. +A chief, named Mpende, showed signs of hostility. Livingstone's men, +who had become worn and ragged by their long journey, rejoiced at the +prospect of a fight. "Now," said they, "we shall get corn and clothes in +plenty. You have seen us with elephants, but you don't know what we can +do with men." After a while two old men made their appearance, to +find out who the strangers were. "I am a Lekoa (Englishman)," said +Livingstone. "We don't know that tribe," they replied; "we suppose you +are a Mozunga (Portuguese)." Upon Livingstone's showing them his long +hair and the white skin of his bosom they exclaimed, "We never saw so +white a skin as that. You must be one of that tribe that loves the black +men." Livingstone eagerly assured him that such was the case. Sekwebu, +the leader of his men, put in a word: "Ah, if you only knew him as well +as we do, who have lived with him, you would know how highly he values +your friendship; and as he is a stranger he trusts in you to direct +him." The chief, convinced that he was an Englishman, received the party +hospitably and forwarded them on their way. + +The frequent appearance of English goods showed that they were +approaching the coast, and not long afterward Livingstone met a couple +of native traders, from whom, for two small tusks, he bought a quantity +of American cotton marked "Lawrence Mills, Lowell", which he distributed +among his men. + +For another month they traveled slowly on through a fertile country, +abounding in animal life, bagging an elephant or a buffalo when short of +meat. Lions are numerous, but the natives, believing that the souls of +their dead chiefs enter the bodies of these animals, into which they +also have the power, when living, of transforming themselves at will, +never kill them. When they meet a lion they salute him by clapping their +hands--a courtesy which his Highness frequently returns by making a meal +of them. + +In this region the women are decidedly in the ascendant. The bridegroom +is obliged to come to the village of the bride to live. Here he must +perform certain services for his mother-in-law, such as keeping her +always supplied with fire-wood. Above all things, he must always, when +in her presence, sit with his legs bent under him, it being considered a +mark of disrespect to present his feet toward her. If he wishes to leave +the village, he must not take his children with him; they belong to his +wife, or, rather, to her family. He can, however, by the payment of a +certain number of cattle, "buy up" his wife and children. When a man is +desired to perform any service he always asks his wife's consent; if she +refuses, no amount of bribery or coaxing will induce him to disobey her. + +On the evening of March 2, Livingstone, tired and hungry, came within +eight miles of the Portuguese settlement of Tete. He sent forward the +letters of recommendation which he had received from the Portuguese on +the other side of the continent. Before daylight the following morning +he was aroused by two officers and a company of soldiers, who brought +the materials for a civilized breakfast--the first of which he had +partaken since he left Loanda, eighteen months before. "It was," he +says, "the most refreshing breakfast of which I ever partook." + +Tete stands on the Zambesi, three hundred miles from its mouth. The +commandant received Livingstone kindly, supplied his men with provisions +for immediate use, gave them land upon which to raise future supplies, +and granted them permission to hunt elephants in the neighborhood on +their own account. Before long they had established a brisk trade +in fire-wood, as their countrymen had done at Loanda. They certainly +manifested none of the laziness which has been said to be characteristic +of the African races. Thirty elephant tusks remained of those forwarded +by Sekeletu. Ten of these were sold for cotton cloth for the men. The +others were deposited with the authorities, with directions that in case +Livingstone should never return they should be sold, and the proceeds +given to the men. He told them that death alone should prevent him from +coming back. "Nay, father," said the men, "you will not die; you will +return, and take us back to Sekeletu." + +He remained at Tete a month, waiting for the close of the sickly season +in the low delta at the mouths of the river, and then descended to the +Portuguese town of Kilimane. Here he remained six weeks, when an English +vessel arrived with supplies and money for him. Two of his attendants +only had come down the river. They begged hard to be allowed to +accompany him to England. In vain Livingstone told them that they would +die if they went to so cold a country. "That is nothing," said one; "let +me die at your feet." He at last decided to take with him Sekwebu, the +leader of the party, to whose good sense, bravery, and tact he owed much +of his success. The sea-waves rose high, as the boat conveyed them to +the ship. Sekwebu, who had never seen a larger body of water than the +shallow Lake Ngami, was terrified. + +"Is this the way you go?" he inquired. + +"Yes; don't you see it is?" replied Livingstone, encouragingly. + +When Livingstone reached his countrymen on the ship he could scarcely +speak his native language; the words would not come at his call. He +had spoken it but little for thirteen years; and for three and a half, +except for a short time at Loanda, not at all. + +Sekwebu became a great favorite on shipboard, but he was bewildered +by the crowd of new ideas that rushed upon his mind. "What a strange +country this is," he said, "all water!" When they reached Mauritius, +he became insane, and tried to jump overboard. Livingstone's wife had, +during her visit to their country, become a great favorite with the +Makololo, who called her 'Ma Robert'--"Robert's Mother"--in honor of her +young son. + +"Come, Sekwebu," said Livingstone, "we are going to Ma Robert." This +struck a chord in his bosom. + +"Oh yes," said he; "where is she? Where is Robert?" And for the moment +he seemed to recover. + +But in the evening a fresh accession of insanity occurred. He attempted +to spear one of the crew, and then leaped overboard, and, though he +could swim well, pulled himself down, hand over hand, by the cable. His +body was never recovered. + +From Mauritius Livingstone sailed for England, which he reached on the +12th of December, 1856--four and a half years after he had parted from +his family at Cape Town. + +He was received with unwonted honors. The President of the Royal +Geographical Society, at a special meeting held to welcome him, formally +invited him to give to the world a narrative of his travels. Some +knavish booksellers paid him the less acceptable compliment of putting +forth spurious accounts of his adventures, one at least of which has +been republished in this country. Livingstone, so long accustomed to a +life of action, found the preparation of his book a harder task than he +had imagined. "I think," he says, "that I would rather cross the African +continent again than undertake to write another book." We trust that +he will yet do both. He would indeed have set out on another African +journey nearly a year ago to conduct his faithful Makololo attendants +back to their own country, had not the King of Portugal relieved him +from all anxiety on their account, by sending out directions that they +should be supported at Tete until his return. + +Our abstract does, at best, but scanty justice to the most interesting, +as well as most valuable, of modern works of travel. It has +revolutionized our ideas of African character as well as of African +geography. It shows that Central Africa is peopled by tribes barbarous, +indeed, but far from manifesting those savage and degrading traits which +we are wont to associate with the negro race. In all his long pilgrimage +Livingstone saw scarcely a trace of the brutal rites and bloody +superstitions of Dahomey and Ashanti. The natives every where long for +intercourse with the whites, and eagerly seek the products of civilized +labor. In regions where no white men had ever been seen the cottons +of Lowell and Manchester, passed from tribe to tribe, are even now the +standard currency. Civilized nations have an equal interest in opening +intercourse with these countries, for they are capable of supplying +those great tropical staples which the industrious temperate zones must +have, but can not produce. Livingstone found cotton growing wild all +along his route from Loanda to Kilimane; the sugar-cane flourishes +spontaneously in the valley of "The River"; coffee abounds on the west +coast; and indigo is a weed in the delta of the Zambesi. Barth also +finds these products abundant on the banks of the Benuwe and Shari, and +around Lake Tsad. The prevalent idea of the inherent laziness of the +Africans must be abandoned, for, scattered through the narratives +of both these intrepid explorers are abundant testimonies of the +industrious disposition of the natives. + +Livingstone, as befits his profession, regards his discoveries from a +religious stand-point. "The end of the geographical feat," he says, "is +the beginning of the missionary enterprise." But he is a philosopher as +well as a preacher, recognizing as true missionaries the man of science +who searches after hidden truths, the soldier who fights against +tyranny, the sailor who puts down the slave-trade, and the merchant who +teaches practically the mutual dependence of the nations of the earth. +His idea of missionary labor looks to this world as well as the next. +Had the Bakwains possessed rifles as well as Bibles--had they raised +cotton as well as attended prayer-meetings--it would have been better +for them. He is clearly of the opinion that decent clothing is of more +immediate use to the heathen than doctrinal sermons. "We ought," he +says, "to encourage the Africans to cultivate for our markets, as the +most effectual means, next to the Gospel, of their elevation." His +practical turn of mind suffers him to present no fancy pictures of +barbarous nations longing for the Gospel. His Makololo friends, indeed, +listened respectfully when he discoursed of the Saviour, but were all +earnestness when he spoke of cotton cloths and muskets. Sekeletu favored +the missionary, not as the man who could give him Bibles and tracts, +but as the one by whose help he hoped to sell his ivory for a rifle, a +sugar-mill, and brass wire. + +Livingstone's missionary scheme is accommodated to the actual state of +things. It rests quite as much upon traders as preachers. He would open +a communication by the Zambesi to the heart of the continent. Upon the +healthy, elevated region overlooking the low, fertile basin he would +establish trading posts, supplied with European wares. We can not wonder +that the directors of the Missionary Society looked coldly upon this +scheme, and wrote to him that they were "restricted in their power of +aiding plans connected only remotely with the spread of the Gospel;" +nor can we regret that Livingstone, feeling his old love of independence +revive, withdrew from his connection with the Society, for the purpose +of carrying out his own plans. With all respect for the worthy persons +who manage missionary societies, we can not but believe that the man who +led so large a party across the African continent will accomplish more +for the good cause when working out his own plans than he would do by +following out their ideas. + + + + +Appendix.--Notes to etext. + + + +Words: + + +The names Loanda and Zambesi are given in most modern texts as Luanda +and Zambezi. + +In three cases, the spelling used in the original was distracting enough +that it has been changed: musquito > mosquito, hachshish > hashish, and +nomade > nomad. + +In three other cases, two variant spellings of a word were used in the +text. These were made uniform in accordance with the modern standard. +They were: water-buck > waterbuck, Mosambique > Mozambique, and imbody > +embody. + +Other notes on terms: Livingstone often refers to ground-nuts--this is +the British term for a peanut. Mutokwane ('Cannabis sativa') must be +some variety of marijuana. + + + +Symbols: + + +As the symbols for the British Pound (a crossed L), Degrees (small +circle, in the upper half of the line of text), and fractions cannot be +represented in ASCII, the following standards have been used: + +Pounds: written out, and capitalized, AFTER the number of pounds, rather +than before it. Hence "L20" becomes 20 Pounds. (where L represents the +Pound symbol.) + +Degrees, Minutes, Seconds: "Degrees", when used alone, is either spelled +out or abbreviated "Deg."--but is always capitalized where it replaces +the symbol. When a location is given with a combination of degrees and +minutes, or degrees, minutes, and seconds, [d] is used to denote +the symbol for degrees, ['] represents minutes, and ["] represents +seconds--these latter two are the common symbols, or at least as similar +as ASCII can represent. For an example, lat. 9d 37' 30" S. would be +latitude 9 degrees 37 minutes 30 seconds south. All temperatures given +are in Fahrenheit. + +Fractions: Where whole numbers and fractions are combined, the whole +number is separated from the fraction with a dash. For example, in +Chapter 21: 16 ounces and 2-19/20 drams would translate as 16 ounces +and two-and-nineteen-twentieths drams. Incidentally, Livingstone uses +British measurements, which sometimes differ from the American. + + + +Corrected Errors: + +Errors in the original text were corrected when the context presented +compelling evidence that there was in fact an error. When possible, +proper names were checked against the index for extra surety. + + + Chapter 2, "All around Scroti the country is perfectly flat" changed to + "All around Serotli". + + Chapter 2, "one species of plants" changed to "one species of plant". + + Chapter 3, "a fire specimen of arboreal beauty" changed to "a fine + specimen". + + Chapter 12, "till a stranger, happening to come to visit Santaru" + changed to "to visit Santuru". + + Chapter 14, "the orders of Sekeletu as as to our companions" changed to + "the orders of Sekeletu as to our companions". + + Chapter 14, "while Mashuana plants the poles" changed to "while + Mashauana". + + Chapter 15, "In other cases I have known them turn back" changed to "In + other cases I have known them to turn back". + + Chapter 20, p. 438, "to make a canal from Calumbo to Loando" changed + to "from Calumbo to Loanda". (Loando, while correct, is otherwise only + given in the full Portuguese name.) + + Chapter 26, "we saw the Batoko" changed to "we saw the Batoka". + + Chapter 28, "with whom Lekwebu had lived" changed to "with whom + Sekwebu". + + + +Accented Characters in Words: + + +To maintain an easily searchable text, accented or special characters +have been discarded. The following is a pretty complete list of the +words in the text which were originally accented. They appear more or +less in the order in which they first appeared with the accent--often +the accents were dropped in the original. In each case, the accent +follows the appropriate letter, the "ae" and "oe" combinations are +represented as (ae) and (oe), [\], [/], [~], [^] and [-] represent +the accent that looks like them which would appear above the preceding +letter. [=] represents an accent that looks like the bottom half of +a circle, also appearing above the letter, ["] is an umlaut, and [,] +represents a cedilla. + + + Athen(ae)um > Athenaeum + Bakwa/in > Bakwain + Mabo/tsa > Mabotsa + Bechua/na > Bechuana + Seche/le > Sechele + Chonua/ne > Chonuane + Bakalaha/ri > Bakalahari + hy(ae)na > hyaena + tse/tse > tsetse + Banajo/a > Banajoa + man(oe)uvre > manoeuvre + Bato-ka > Batoka + Loye/lo > Loyelo + Mamba/ri > Mambari + mopane/ > mopane + Balo=nda > Balonda + Sekele/nke > Sekelenke + Mane/nko > Manenko + Sheako/ndo > Sheakondo + Nyamoa/na > Nyamoana + Kolimbo/ta > Kolimbota + Samba/nza > Sambanza + N~uana Loke/ > Nyuana Loke + larv(ae) > larvae + de/tour > detour + cicad(ae) > cicadae + Korwe/ > Korwe + Moni/na > Monina + Bonya/i > Bonyai + Conge/ > Conge + Bua/ze > Buaze + Leche/ > Leche + Bakue/na > Bakuena + Shokua/ne > Shokuane + Lepelo/le > Lepelole + Litubaru/ba > Litubaruba + Baka/a > Bakaa + Bamangwa/to > Bamangwato + Makala/ka > Makalaka + Letlo/che > Letloche + n~ami > nyami + n~aka > nyaka + Matebe/le > Matebele + Seko/mi > Sekomi + Baka/tla > Bakatla + Meba/lwe > Mebalwe + Batla/pi > Batlapi + Bata/u > Batau + Bano/ga > Banoga + Mokwa/in > Mokwain + Leko/a > Lekoa + Mako/a > Makoa + Mochoase/le > Mochoasele + Limpo/po > Limpopo + Bangwake/tse > Bangwaketse + Sebitua/ne > Sebituane + Makolo/lo > Makololo + Kalaha/ri > Kalahari + mimos(ae) > mimosae + vertebr(ae) > vertebrae + thoae/la > thoaela + tsesse/be > tsessebe + Mosilika/tze > Mosilikatze + Batlo/kua > Batlokua + Bahu/keng > Bahukeng + Bamose/tla > Bamosetla + Manta/tees > Mantatees + Ka-ke > Kake + Matlame/tlo > Matlametlo + (Ae)sop > Aesop + cucurbitace(ae) > cucurbitaceae + Leroshu/a > Leroshua + Ke-me > Keme + simi(ae) > simiae + du"iker > duiker + Mona/to > Monato + Boatlana/ma > Boatlanama + Lope/pe > Lopepe + Mashu"e > Mashue + Lobota/ni > Lobotani + leguminos(ae) > leguminosae + Ramoto/bi > Ramotobi + Mohotlua/ni > Mohotluani + "Kia itume/la" > "Kia itumela" + "Kia time/la" > "Kia timela" + "Ki time/tse" > "Ki timetse" + Moko/ko > Mokoko + Mathulua/ni > Mathuluani + Mokokonya/ni > Mokokonyani + Lotlaka/ni > Lotlakani + Ngabisa/ne > Ngabisane + Bako/ba > Bakoba + Tzo- > Tzo + Bataua/na > Batauana + Lechulate/be > Lechulatebe + More/mi > Moremi + moheto/lo > mohetolo + kuabao-ba > kuabaoba + tumo-go > tumogo + ife/ > ife + Bakuru/tse > Bakurutse + Ntwe/twe > Ntwetwe + Matlomagan-ya/na > Matlomagan-yana + Sichua/na > Sichuana + Maha/be > Mahabe + aroid(oe)a > aroidoea + Maja/ne > Majane + Moro/a > Moroa + Baro/tse > Barotse + Nalie/le > Naliele + Seshe/ke > Sesheke + e- e- e- > ee ee ee + (ae) (ae) (ae) > ae ae ae + Maha/le > Mahale + Namaga/ri > Namagari + Basu/tu > Basutu + Sikonye/le > Sikonyele + Maka/be > Makabe + Damara/s > Damaras + Bashubi/a > Bashubia + C(ae)sar > Caesar + Kafu/e > Kafue + Tlapa/ne > Tlapane + Ramosi/nii/ > Ramosinii + Baloia/na > Baloiana + Bihe/ > Bihe + tse/pe > tsepe + acme/ > acme + lamell(ae) > lamellae + ngotuane/ > ngotuane + diarrh(oe)a > diarrhoea + natur(ae) > naturae + herni(ae) > herniae + Serina/ne > Serinane + Lesho/nya > Leshonya + ka/ma > kama + ta-ri > tari + formul(ae) > formulae + prote/ge/es > protegees + prim(ae)val > primaeval + lamin(ae) > laminae + lopane/ > lopane + Kandeha/i > Kandehai + Mamochisa/ne > Mamochisane + Mpe/pe > Mpepe + Nokua/ne > Nokuane + "Nsepi/sa" > "Nsepisa" + Banye/ti > Banyeti + boya/loa > boyaloa + o-a/lo > o-alo + bu/za > buza + minuti(ae) > minutiae + Moti/be > Motibe + hypog(oe)a > hypogoea + Bapa/lleng > Bapalleng + Cho- > Cho + Tso- > Tso + "Ho-o-!" > "Ho-o!" + Mako-a > Makoa + Seko-a > Sekoa + Makolo/kue > Makolokue + Bape-ri > Baperi + Bapo- > Bapo + Narie/le > Nariele + giraff(ae) > giraffae + lechwe/s > lechwes + Luambe/ji > Luambeji + Luambe/si > Luambesi + Ambe/zi > Ambezi + Ojimbe/si > Ojimbesi + Zambe/si > Zambesi + Tianya/ne > Tianyane + Lebeo/le > Lebeole + Sisinya/ne > Sisinyane + Molo=iana > Moloiana + "tau e to=na" > "tau e tona" + "Sau e to=na" > "Sau e tona" + Lo=nda > Londa + Ambo=nda > Ambonda + n~ake > nyake + "Kua-!" > "Kua!" + moshe/ba > mosheba + Name/ta > Nameta + Masi/ko > Masiko + Pitsa/ne > Pitsane + Sekobinya/ne > Sekobinyane + Mashaua/na > Mashauana + mogame/tsa > mogametsa + mamo/sho > mamosho + moshomo/sho > moshomosho + Babi/mpe > Babimpe + Mosa/ntu > Mosantu + Mosioatu/nya > Mosioatunya + Sima/h > Simah + Bo=nda > Bonda + Lonko/nye > Lonkonye + leko/to > lekoto + Shinte/ > Shinte + Kabo/mpo > Kabompo + Samoa/na > Samoana + Baloba/le > Balobale + hakite/nwe > hakitenwe + polu/ma > poluma + Matia/mvo > Matiamvo + Monaka/dzi > Monakadzi + Inteme/se > Intemese + Saloi/sho > Saloisho + Scottice\ > Scottice + Mokwa/nkwa > Mokwankwa + "Moka/la a Ma/ma" > "Mokala a Mama" + n~uana Kalueje > nyuana Kalueje + typhoi"deum > typhoideum + loke/sh > lokesh + Soa/na Molo/po > Soana Molopo + Mozi/nkwa > Mozinkwa + Livo/a > Livoa + Chifuma/dze > Chifumadze + Shakatwa/la > Shakatwala + Quende/nde > Quendende + Muata ya/nvo > Muata yanvo + mua/ta > muata + Kange/nke > Kangenke + Moe/ne > Moene + Lo=lo= > Lolo + Lishi/sh > Lishish + Li/ss > Liss + Kalile/me > Kalileme + Ishidi/sh > Ishidish + Molo/ng > Molong + sela/li > selali + Mone/nga > Monenga + Moso/go > Mosogo + Monenga-wo-o- > Monenga-wo-o + Kasimaka/te > Kasimakate + ilo/lo > ilolo + Kate/nde > Katende + Loke/ > Loke + Kalo/mba > Kalomba + Tote/lo > Totelo + Averie/ > Averie + Loze/ze > Lozeze + Kasa/bi > Kasabi + Kalu/ze > Kaluze + Chihune/ > Chihune + Chiho/mbo > Chihombo + Banga/la > Bangala + Chika/pa > Chikapa + Loya/nke > Loyanke + Sakanda/la > Sakandala + Bashinje/ > Bashinje + Babinde/le > Babindele + Kamboe/la > Kamboela + Caba/ngo > Cabango + Qua/ngo > Quango + Sansa/we/ > Sansawe + cyclop(ae)dia > cyclopaedia + Kassanje/ > Kassanje + Catende/ > Catende + via^ > via + Laurence Jose/ Marquis > Laurence Jose Marquis + El(ae)is > Elaeis + Salvador Correa de Sa/ Benevides > Salvador Correa de Sa Benevides + Algoda~o Americana > Algodao Americana + Cercopid(ae) > Cercopidae + graminace(ae) > graminaceae + Pedro Joa~o Baptista > Pedro Joao Baptista + Antonio Jose/ > Antonio Jose + Senhor Grac,a > Senhor Graca + al(ae) > alae + Kama/ue > Kamaue + Sylviad(ae) > Sylviadae + Muanza/nza > Muanzanza + Zaire/ > Zaire + Zere/zere/ > Zerezere + alg(ae) > algae + Tanganye/nka > Tanganyenka + ae"rial > aerial + arac,a > araca + Limbo-a > Limboa + Lofuje/ > Lofuje + Boie/ > Boie + hygie\ne > hygiene + Sekwe/bu > Sekwebu + Ntlarie/ > Ntlarie + Nkwatle/le > Nkwatlele + Moriantsa/ne > Moriantsane + Nampe/ne > Nampene + Leko/ne > Lekone + Seko/te > Sekote + Kala/i > Kalai + "motse/ oa barimo" > "motse oa barimo" + Loye/la > Loyela + Mokwine/ > Mokwine + mane/ko > maneko + motsintse/la > motsintsela + pup(ae) > pupae + Pelop(ae)us > Pelopaeus + Mburu/ma > Mburuma + Nyungwe/ > Nyungwe + Sindese Oale/a > Sindese Oalea + ae"rolites > aerolites + Chowe/ > Chowe + Banya/i > Banyai + Moho/hu > Mohohu + Cho/be > Chobe + Boro/ma > Boroma + Nyampu/ngo > Nyampungo + Katolo/sa > Katolosa + Monomota/pa > Monomotapa + Su/sa > Susa + Nyate/we > Nyatewe + More/na > Morena + Monomoi/zes > Monomoizes + Monemui/ges > Monemuiges + Monomui/zes > Monomuizes + Monomota/pistas > Monomotapistas + Mota/pe > Motape + Babi/sa > Babisa + Bazizu/lu > Bazizulu + Masho/na > Mashona + Moruru/rus > Morururus + Boro/mo > Boromo + Nyako/ba > Nyakoba + moku/ri > mokuri + shekabaka/dzi > shekabakadzi + Loko/le > Lokole + Mazo/e > Mazoe + Te/te > Tete + Te/tte > Tette + hom(oe)opathic > homoeopathic + chrysomelid(ae) > chrysomelidae + Lofu/bu > Lofubu + Revu/bu > Revubu + Morongo/zi > Morongozi + Nyamboro/nda > Nyamboronda + brac,a > braca + Mashi/nga > Mashinga + Shindu/ndo > Shindundo + Missa/la > Missala + Kapa/ta > Kapata + Ma/no > Mano + Ja/wa > Jawa + Panya/me > Panyame + Dambara/ri > Dambarari + Abu/tua > Abutua + Mani/ca > Manica + hypog(ae)a > hypogaea + Kansa/la > Kansala + Luapu/ra > Luapura + Luame/ji > Luameji + Muro/mbo > Murombo + shitakote/ko > shitakoteko + Mpa/mbe > Mpambe + Nya/mpi > Nyampi + Za/mbi > Zambi + e/clat > eclat + pharmacop(oe)ia > pharmacopoeia + Goo- > Go-o + amenorrh(oe)a > amenorrhoea + Inya/kanya/nya > Inyakanyanya + Morumba/la > Morumbala + Nyamo/nga > Nyamonga + Gorongo/zo > Gorongozo + Sofa/la > Sofala + Sabi/a > Sabia + Senhor Ferra~o > Senhor Ferrao + Nje/fu > Njefu + Maza/ro > Mazaro + Baro/ro > Baroro + Lu/abo > Luabo + Muse/lo > Muselo + Nyangu/e > Nyangue + Sen~or > Senor + Aseve/do > Asevedo + Mu/tu > Mutu + Panga/zi > Pangazi + Lua/re > Luare + Likua/re > Likuare + Maiu"do > Maiudo + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Missionary Travels and Researches in +South Africa, by David Livingstone + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1039 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1040-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1040-0.txt new file mode 100644 index 00000000..0b931059 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1040-0.txt @@ -0,0 +1,3142 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1040 *** + +[Note on text: Italicized words or phrases are CAPITALIZED. +Lines longer than 78 characters are broken and the continuation +is indented two spaces. Some obvious errors may have been corrected.] + + + + + + The Three Taverns + + A Book of Poems + + By Edwin Arlington Robinson + + Author of "The Man Against the Sky", "Merlin, A Poem", etc. + + [American (Maine) Poet. 1869-1935.] + + + + + To THOMAS SERGEANT PERRY and LILLA CABOT PERRY + + + + + Contents + + + + The Valley of the Shadow + The Wandering Jew + Neighbors + The Mill + The Dark Hills + The Three Taverns + Demos I + Demos II + The Flying Dutchman + Tact + On the Way + John Brown + The False Gods + Archibald's Example + London Bridge + Tasker Norcross + A Song at Shannon's + Souvenir + Discovery + Firelight + The New Tenants + Inferential + The Rat + Rahel to Varnhagen + Nimmo + Peace on Earth + Late Summer + An Evangelist's Wife + The Old King's New Jester + Lazarus + + +Several poems included in this book appeared originally +in American periodicals, as follows: The Three Taverns, London Bridge, +A Song at Shannon's, The New Tenants, Discovery, John Brown; +Archibald's Example, The Valley of the Shadow; Nimmo; The Wandering Jew, +Souvenir; Neighbors, Tact; Demos; The Mill, An Evangelist's Wife; +Firelight; Late Summer; Inferential; The Flying Dutchman; +On the Way, The False Gods; Peace on Earth; The Old King's New Jester. + + + + + + ------------------- + The Three Taverns + ------------------- + + + + + + The Valley of the Shadow + + There were faces to remember in the Valley of the Shadow, + There were faces unregarded, there were faces to forget; + There were fires of grief and fear that are a few forgotten ashes, + There were sparks of recognition that are not forgotten yet. + For at first, with an amazed and overwhelming indignation + At a measureless malfeasance that obscurely willed it thus, + They were lost and unacquainted -- till they found themselves in others, + Who had groped as they were groping where dim ways were perilous. + + There were lives that were as dark as are the fears and intuitions + Of a child who knows himself and is alone with what he knows; + There were pensioners of dreams and there were debtors of illusions, + All to fail before the triumph of a weed that only grows. + There were thirsting heirs of golden sieves that held not wine or water, + And had no names in traffic or more value there than toys: + There were blighted sons of wonder in the Valley of the Shadow, + Where they suffered and still wondered why their wonder made no noise. + + There were slaves who dragged the shackles of a precedent unbroken, + Demonstrating the fulfilment of unalterable schemes, + Which had been, before the cradle, Time's inexorable tenants + Of what were now the dusty ruins of their father's dreams. + There were these, and there were many who had stumbled up to manhood, + Where they saw too late the road they should have taken long ago: + There were thwarted clerks and fiddlers in the Valley of the Shadow, + The commemorative wreckage of what others did not know. + + And there were daughters older than the mothers who had borne them, + Being older in their wisdom, which is older than the earth; + And they were going forward only farther into darkness, + Unrelieved as were the blasting obligations of their birth; + And among them, giving always what was not for their possession, + There were maidens, very quiet, with no quiet in their eyes: + There were daughters of the silence in the Valley of the Shadow, + Each an isolated item in the family sacrifice. + + There were creepers among catacombs where dull regrets were torches, + Giving light enough to show them what was there upon the shelves -- + Where there was more for them to see than pleasure would remember + Of something that had been alive and once had been themselves. + There were some who stirred the ruins with a solid imprecation, + While as many fled repentance for the promise of despair: + There were drinkers of wrong waters in the Valley of the Shadow, + And all the sparkling ways were dust that once had led them there. + + There were some who knew the steps of Age incredibly beside them, + And his fingers upon shoulders that had never felt the wheel; + And their last of empty trophies was a gilded cup of nothing, + Which a contemplating vagabond would not have come to steal. + Long and often had they figured for a larger valuation, + But the size of their addition was the balance of a doubt: + There were gentlemen of leisure in the Valley of the Shadow, + Not allured by retrospection, disenchanted, and played out. + + And among the dark endurances of unavowed reprisals + There were silent eyes of envy that saw little but saw well; + And over beauty's aftermath of hazardous ambitions + There were tears for what had vanished as they vanished where they fell. + Not assured of what was theirs, and always hungry for the nameless, + There were some whose only passion was for Time who made them cold: + There were numerous fair women in the Valley of the Shadow, + Dreaming rather less of heaven than of hell when they were old. + + Now and then, as if to scorn the common touch of common sorrow, + There were some who gave a few the distant pity of a smile; + And another cloaked a soul as with an ash of human embers, + Having covered thus a treasure that would last him for a while. + There were many by the presence of the many disaffected, + Whose exemption was included in the weight that others bore: + There were seekers after darkness in the Valley of the Shadow, + And they alone were there to find what they were looking for. + + So they were, and so they are; and as they came are coming others, + And among them are the fearless and the meek and the unborn; + And a question that has held us heretofore without an answer + May abide without an answer until all have ceased to mourn. + For the children of the dark are more to name than are the wretched, + Or the broken, or the weary, or the baffled, or the shamed: + There are builders of new mansions in the Valley of the Shadow, + And among them are the dying and the blinded and the maimed. + + + + + The Wandering Jew + + I saw by looking in his eyes + That they remembered everything; + And this was how I came to know + That he was here, still wandering. + For though the figure and the scene + Were never to be reconciled, + I knew the man as I had known + His image when I was a child. + + With evidence at every turn, + I should have held it safe to guess + That all the newness of New York + Had nothing new in loneliness; + Yet here was one who might be Noah, + Or Nathan, or Abimelech, + Or Lamech, out of ages lost, -- + Or, more than all, Melchizedek. + + Assured that he was none of these, + I gave them back their names again, + To scan once more those endless eyes + Where all my questions ended then. + I found in them what they revealed + That I shall not live to forget, + And wondered if they found in mine + Compassion that I might regret. + + Pity, I learned, was not the least + Of time's offending benefits + That had now for so long impugned + The conservation of his wits: + Rather it was that I should yield, + Alone, the fealty that presents + The tribute of a tempered ear + To an untempered eloquence. + + Before I pondered long enough + On whence he came and who he was, + I trembled at his ringing wealth + Of manifold anathemas; + I wondered, while he seared the world, + What new defection ailed the race, + And if it mattered how remote + Our fathers were from such a place. + + Before there was an hour for me + To contemplate with less concern + The crumbling realm awaiting us + Than his that was beyond return, + A dawning on the dust of years + Had shaped with an elusive light + Mirages of remembered scenes + That were no longer for the sight. + + For now the gloom that hid the man + Became a daylight on his wrath, + And one wherein my fancy viewed + New lions ramping in his path. + The old were dead and had no fangs, + Wherefore he loved them -- seeing not + They were the same that in their time + Had eaten everything they caught. + + The world around him was a gift + Of anguish to his eyes and ears, + And one that he had long reviled + As fit for devils, not for seers. + Where, then, was there a place for him + That on this other side of death + Saw nothing good, as he had seen + No good come out of Nazareth? + + Yet here there was a reticence, + And I believe his only one, + That hushed him as if he beheld + A Presence that would not be gone. + In such a silence he confessed + How much there was to be denied; + And he would look at me and live, + As others might have looked and died. + + As if at last he knew again + That he had always known, his eyes + Were like to those of one who gazed + On those of One who never dies. + For such a moment he revealed + What life has in it to be lost; + And I could ask if what I saw, + Before me there, was man or ghost. + + He may have died so many times + That all there was of him to see + Was pride, that kept itself alive + As too rebellious to be free; + He may have told, when more than once + Humility seemed imminent, + How many a lonely time in vain + The Second Coming came and went. + + Whether he still defies or not + The failure of an angry task + That relegates him out of time + To chaos, I can only ask. + But as I knew him, so he was; + And somewhere among men to-day + Those old, unyielding eyes may flash, + And flinch -- and look the other way. + + + + + Neighbors + + As often as we thought of her, + We thought of a gray life + That made a quaint economist + Of a wolf-haunted wife; + We made the best of all she bore + That was not ours to bear, + And honored her for wearing things + That were not things to wear. + + There was a distance in her look + That made us look again; + And if she smiled, we might believe + That we had looked in vain. + Rarely she came inside our doors, + And had not long to stay; + And when she left, it seemed somehow + That she was far away. + + At last, when we had all forgot + That all is here to change, + A shadow on the commonplace + Was for a moment strange. + Yet there was nothing for surprise, + Nor much that need be told: + Love, with his gift of pain, had given + More than one heart could hold. + + + + + The Mill + + The miller's wife had waited long, + The tea was cold, the fire was dead; + And there might yet be nothing wrong + In how he went and what he said: + "There are no millers any more," + Was all that she had heard him say; + And he had lingered at the door + So long that it seemed yesterday. + + Sick with a fear that had no form + She knew that she was there at last; + And in the mill there was a warm + And mealy fragrance of the past. + What else there was would only seem + To say again what he had meant; + And what was hanging from a beam + Would not have heeded where she went. + + And if she thought it followed her, + She may have reasoned in the dark + That one way of the few there were + Would hide her and would leave no mark: + Black water, smooth above the weir + Like starry velvet in the night, + Though ruffled once, would soon appear + The same as ever to the sight. + + + + + The Dark Hills + + Dark hills at evening in the west, + Where sunset hovers like a sound + Of golden horns that sang to rest + Old bones of warriors under ground, + Far now from all the bannered ways + Where flash the legions of the sun, + You fade -- as if the last of days + Were fading, and all wars were done. + + + + + The Three Taverns + + When the brethren heard of us, they came to meet us + as far as Appii Forum, and The Three Taverns. + (Acts 28:15) + + Herodion, Apelles, Amplias, + And Andronicus? Is it you I see -- + At last? And is it you now that are gazing + As if in doubt of me? Was I not saying + That I should come to Rome? I did say that; + And I said furthermore that I should go + On westward, where the gateway of the world + Lets in the central sea. I did say that, + But I say only, now, that I am Paul -- + A prisoner of the Law, and of the Lord + A voice made free. If there be time enough + To live, I may have more to tell you then + Of western matters. I go now to Rome, + Where Caesar waits for me, and I shall wait, + And Caesar knows how long. In Caesarea + There was a legend of Agrippa saying + In a light way to Festus, having heard + My deposition, that I might be free, + Had I stayed free of Caesar; but the word + Of God would have it as you see it is -- + And here I am. The cup that I shall drink + Is mine to drink -- the moment or the place + Not mine to say. If it be now in Rome, + Be it now in Rome; and if your faith exceed + The shadow cast of hope, say not of me + Too surely or too soon that years and shipwreck, + And all the many deserts I have crossed + That are not named or regioned, have undone + Beyond the brevities of our mortal healing + The part of me that is the least of me. + You see an older man than he who fell + Prone to the earth when he was nigh Damascus, + Where the great light came down; yet I am he + That fell, and he that saw, and he that heard. + And I am here, at last; and if at last + I give myself to make another crumb + For this pernicious feast of time and men -- + Well, I have seen too much of time and men + To fear the ravening or the wrath of either. + + Yes, it is Paul you see -- the Saul of Tarsus + That was a fiery Jew, and had men slain + For saying Something was beyond the Law, + And in ourselves. I fed my suffering soul + Upon the Law till I went famishing, + Not knowing that I starved. How should I know, + More then than any, that the food I had -- + What else it may have been -- was not for me? + My fathers and their fathers and their fathers + Had found it good, and said there was no other, + And I was of the line. When Stephen fell, + Among the stones that crushed his life away, + There was no place alive that I could see + For such a man. Why should a man be given + To live beyond the Law? So I said then, + As men say now to me. How then do I + Persist in living? Is that what you ask? + If so, let my appearance be for you + No living answer; for Time writes of death + On men before they die, and what you see + Is not the man. The man that you see not -- + The man within the man -- is most alive; + Though hatred would have ended, long ago, + The bane of his activities. I have lived, + Because the faith within me that is life + Endures to live, and shall, till soon or late, + Death, like a friend unseen, shall say to me + My toil is over and my work begun. + + How often, and how many a time again, + Have I said I should be with you in Rome! + He who is always coming never comes, + Or comes too late, you may have told yourselves; + And I may tell you now that after me, + Whether I stay for little or for long, + The wolves are coming. Have an eye for them, + And a more careful ear for their confusion + Than you need have much longer for the sound + Of what I tell you -- should I live to say + More than I say to Caesar. What I know + Is down for you to read in what is written; + And if I cloud a little with my own + Mortality the gleam that is immortal, + I do it only because I am I -- + Being on earth and of it, in so far + As time flays yet the remnant. This you know; + And if I sting men, as I do sometimes, + With a sharp word that hurts, it is because + Man's habit is to feel before he sees; + And I am of a race that feels. Moreover, + The world is here for what is not yet here + For more than are a few; and even in Rome, + Where men are so enamored of the Cross + That fame has echoed, and increasingly, + The music of your love and of your faith + To foreign ears that are as far away + As Antioch and Haran, yet I wonder + How much of love you know, and if your faith + Be the shut fruit of words. If so, remember + Words are but shells unfilled. Jews have at least + A Law to make them sorry they were born + If they go long without it; and these Gentiles, + For the first time in shrieking history, + Have love and law together, if so they will, + For their defense and their immunity + In these last days. Rome, if I know the name, + Will have anon a crown of thorns and fire + Made ready for the wreathing of new masters, + Of whom we are appointed, you and I, -- + And you are still to be when I am gone, + Should I go presently. Let the word fall, + Meanwhile, upon the dragon-ridden field + Of circumstance, either to live or die; + Concerning which there is a parable, + Made easy for the comfort and attention + Of those who preach, fearing they preach in vain. + You are to plant, and then to plant again + Where you have gathered, gathering as you go; + For you are in the fields that are eternal, + And you have not the burden of the Lord + Upon your mortal shoulders. What you have + Is a light yoke, made lighter by the wearing, + Till it shall have the wonder and the weight + Of a clear jewel, shining with a light + Wherein the sun and all the fiery stars + May soon be fading. When Gamaliel said + That if they be of men these things are nothing, + But if they be of God they are for none + To overthrow, he spoke as a good Jew, + And one who stayed a Jew; and he said all. + And you know, by the temper of your faith, + How far the fire is in you that I felt + Before I knew Damascus. A word here, + Or there, or not there, or not anywhere, + Is not the Word that lives and is the life; + And you, therefore, need weary not yourselves + With jealous aches of others. If the world + Were not a world of aches and innovations, + Attainment would have no more joy of it. + There will be creeds and schisms, creeds in creeds, + And schisms in schisms; myriads will be done + To death because a farthing has two sides, + And is at last a farthing. Telling you this, + I, who bid men to live, appeal to Caesar. + Once I had said the ways of God were dark, + Meaning by that the dark ways of the Law. + Such is the glory of our tribulations; + For the Law kills the flesh that kills the Law, + And we are then alive. We have eyes then; + And we have then the Cross between two worlds -- + To guide us, or to blind us for a time, + Till we have eyes indeed. The fire that smites + A few on highways, changing all at once, + Is not for all. The power that holds the world + Away from God that holds himself away -- + Farther away than all your works and words + Are like to fly without the wings of faith -- + Was not, nor ever shall be, a small hazard + Enlivening the ways of easy leisure + Or the cold road of knowledge. When our eyes + Have wisdom, we see more than we remember; + And the old world of our captivities + May then become a smitten glimpse of ruin, + Like one where vanished hewers have had their day + Of wrath on Lebanon. Before we see, + Meanwhile, we suffer; and I come to you, + At last, through many storms and through much night. + + Yet whatsoever I have undergone, + My keepers in this instance are not hard. + But for the chance of an ingratitude, + I might indeed be curious of their mercy, + And fearful of their leisure while I wait, + A few leagues out of Rome. Men go to Rome, + Not always to return -- but not that now. + Meanwhile, I seem to think you look at me + With eyes that are at last more credulous + Of my identity. You remark in me + No sort of leaping giant, though some words + Of mine to you from Corinth may have leapt + A little through your eyes into your soul. + I trust they were alive, and are alive + Today; for there be none that shall indite + So much of nothing as the man of words + Who writes in the Lord's name for his name's sake + And has not in his blood the fire of time + To warm eternity. Let such a man -- + If once the light is in him and endures -- + Content himself to be the general man, + Set free to sift the decencies and thereby + To learn, except he be one set aside + For sorrow, more of pleasure than of pain; + Though if his light be not the light indeed, + But a brief shine that never really was, + And fails, leaving him worse than where he was, + Then shall he be of all men destitute. + And here were not an issue for much ink, + Or much offending faction among scribes. + + The Kingdom is within us, we are told; + And when I say to you that we possess it + In such a measure as faith makes it ours, + I say it with a sinner's privilege + Of having seen and heard, and seen again, + After a darkness; and if I affirm + To the last hour that faith affords alone + The Kingdom entrance and an entertainment, + I do not see myself as one who says + To man that he shall sit with folded hands + Against the Coming. If I be anything, + I move a driven agent among my kind, + Establishing by the faith of Abraham, + And by the grace of their necessities, + The clamoring word that is the word of life + Nearer than heretofore to the solution + Of their tomb-serving doubts. If I have loosed + A shaft of language that has flown sometimes + A little higher than the hearts and heads + Of nature's minions, it will yet be heard, + Like a new song that waits for distant ears. + I cannot be the man that I am not; + And while I own that earth is my affliction, + I am a man of earth, who says not all + To all alike. That were impossible, + Even as it were so that He should plant + A larger garden first. But you today + Are for the larger sowing; and your seed, + A little mixed, will have, as He foresaw, + The foreign harvest of a wider growth, + And one without an end. Many there are, + And are to be, that shall partake of it, + Though none may share it with an understanding + That is not his alone. We are all alone; + And yet we are all parcelled of one order -- + Jew, Gentile, or barbarian in the dark + Of wildernesses that are not so much + As names yet in a book. And there are many, + Finding at last that words are not the Word, + And finding only that, will flourish aloft, + Like heads of captured Pharisees on pikes, + Our contradictions and discrepancies; + And there are many more will hang themselves + Upon the letter, seeing not in the Word + The friend of all who fail, and in their faith + A sword of excellence to cut them down. + + As long as there are glasses that are dark -- + And there are many -- we see darkly through them; + All which have I conceded and set down + In words that have no shadow. What is dark + Is dark, and we may not say otherwise; + Yet what may be as dark as a lost fire + For one of us, may still be for another + A coming gleam across the gulf of ages, + And a way home from shipwreck to the shore; + And so, through pangs and ills and desperations, + There may be light for all. There shall be light. + As much as that, you know. You cannot say + This woman or that man will be the next + On whom it falls; you are not here for that. + Your ministration is to be for others + The firing of a rush that may for them + Be soon the fire itself. The few at first + Are fighting for the multitude at last; + Therefore remember what Gamaliel said + Before you, when the sick were lying down + In streets all night for Peter's passing shadow. + Fight, and say what you feel; say more than words. + Give men to know that even their days of earth + To come are more than ages that are gone. + Say what you feel, while you have time to say it. + Eternity will answer for itself, + Without your intercession; yet the way + For many is a long one, and as dark, + Meanwhile, as dreams of hell. See not your toil + Too much, and if I be away from you, + Think of me as a brother to yourselves, + Of many blemishes. Beware of stoics, + And give your left hand to grammarians; + And when you seem, as many a time you may, + To have no other friend than hope, remember + That you are not the first, or yet the last. + + The best of life, until we see beyond + The shadows of ourselves (and they are less + Than even the blindest of indignant eyes + Would have them) is in what we do not know. + Make, then, for all your fears a place to sleep + With all your faded sins; nor think yourselves + Egregious and alone for your defects + Of youth and yesterday. I was young once; + And there's a question if you played the fool + With a more fervid and inherent zeal + Than I have in my story to remember, + Or gave your necks to folly's conquering foot, + Or flung yourselves with an unstudied aim, + Less frequently than I. Never mind that. + Man's little house of days will hold enough, + Sometimes, to make him wish it were not his, + But it will not hold all. Things that are dead + Are best without it, and they own their death + By virtue of their dying. Let them go, -- + But think you not the world is ashes yet, + And you have all the fire. The world is here + Today, and it may not be gone tomorrow; + For there are millions, and there may be more, + To make in turn a various estimation + Of its old ills and ashes, and the traps + Of its apparent wrath. Many with ears + That hear not yet, shall have ears given to them, + And then they shall hear strangely. Many with eyes + That are incredulous of the Mystery + Shall yet be driven to feel, and then to read + Where language has an end and is a veil, + Not woven of our words. Many that hate + Their kind are soon to know that without love + Their faith is but the perjured name of nothing. + I that have done some hating in my time + See now no time for hate; I that have left, + Fading behind me like familiar lights + That are to shine no more for my returning, + Home, friends, and honors, -- I that have lost all else + For wisdom, and the wealth of it, say now + To you that out of wisdom has come love, + That measures and is of itself the measure + Of works and hope and faith. Your longest hours + Are not so long that you may torture them + And harass not yourselves; and the last days + Are on the way that you prepare for them, + And was prepared for you, here in a world + Where you have sinned and suffered, striven and seen. + If you be not so hot for counting them + Before they come that you consume yourselves, + Peace may attend you all in these last days -- + And me, as well as you. Yes, even in Rome. + Well, I have talked and rested, though I fear + My rest has not been yours; in which event, + Forgive one who is only seven leagues + From Caesar. When I told you I should come, + I did not see myself the criminal + You contemplate, for seeing beyond the Law + That which the Law saw not. But this, indeed, + Was good of you, and I shall not forget; + No, I shall not forget you came so far + To meet a man so dangerous. Well, farewell. + They come to tell me I am going now -- + With them. I hope that we shall meet again, + But none may say what he shall find in Rome. + + + + + Demos I + + All you that are enamored of my name + And least intent on what most I require, + Beware; for my design and your desire, + Deplorably, are not as yet the same. + Beware, I say, the failure and the shame + Of losing that for which you now aspire + So blindly, and of hazarding entire + The gift that I was bringing when I came. + + Give as I will, I cannot give you sight + Whereby to see that with you there are some + To lead you, and be led. But they are dumb + Before the wrangling and the shrill delight + Of your deliverance that has not come, + And shall not, if I fail you -- as I might. + + + + + Demos II + + So little have you seen of what awaits + Your fevered glimpse of a democracy + Confused and foiled with an equality + Not equal to the envy it creates, + That you see not how near you are the gates + Of an old king who listens fearfully + To you that are outside and are to be + The noisy lords of imminent estates. + + Rather be then your prayer that you shall have + Your kingdom undishonored. Having all, + See not the great among you for the small, + But hear their silence; for the few shall save + The many, or the many are to fall -- + Still to be wrangling in a noisy grave. + + + + + The Flying Dutchman + + Unyielding in the pride of his defiance, + Afloat with none to serve or to command, + Lord of himself at last, and all by Science, + He seeks the Vanished Land. + + Alone, by the one light of his one thought, + He steers to find the shore from which we came, -- + Fearless of in what coil he may be caught + On seas that have no name. + + Into the night he sails; and after night + There is a dawning, though there be no sun; + Wherefore, with nothing but himself in sight, + Unsighted, he sails on. + + At last there is a lifting of the cloud + Between the flood before him and the sky; + And then -- though he may curse the Power aloud + That has no power to die -- + + He steers himself away from what is haunted + By the old ghost of what has been before, -- + Abandoning, as always, and undaunted, + One fog-walled island more. + + + + + Tact + + Observant of the way she told + So much of what was true, + No vanity could long withhold + Regard that was her due: + She spared him the familiar guile, + So easily achieved, + That only made a man to smile + And left him undeceived. + + Aware that all imagining + Of more than what she meant + Would urge an end of everything, + He stayed; and when he went, + They parted with a merry word + That was to him as light + As any that was ever heard + Upon a starry night. + + She smiled a little, knowing well + That he would not remark + The ruins of a day that fell + Around her in the dark: + He saw no ruins anywhere, + Nor fancied there were scars + On anyone who lingered there, + Alone below the stars. + + + + + On the Way + + (Philadelphia, 1794) + +Note. -- The following imaginary dialogue between Alexander Hamilton +and Aaron Burr, which is not based upon any specific incident +in American history, may be supposed to have occurred a few months previous +to Hamilton's retirement from Washington's Cabinet in 1795 +and a few years before the political ingenuities of Burr -- +who has been characterized, without much exaggeration, +as the inventor of American politics -- began to be conspicuously formidable +to the Federalists. These activities on the part of Burr resulted, +as the reader will remember, in the Burr-Jefferson tie for the Presidency +in 1800, and finally in the Burr-Hamilton duel at Weehawken in 1804. + + + + BURR + + Hamilton, if he rides you down, remember + That I was here to speak, and so to save + Your fabric from catastrophe. That's good; + For I perceive that you observe him also. + A President, a-riding of his horse, + May dust a General and be forgiven; + But why be dusted -- when we're all alike, + All equal, and all happy. Here he comes -- + And there he goes. And we, by your new patent, + Would seem to be two kings here by the wayside, + With our two hats off to his Excellency. + Why not his Majesty, and done with it? + Forgive me if I shook your meditation, + But you that weld our credit should have eyes + To see what's coming. Bury me first if -I- do. + + + HAMILTON + + There's always in some pocket of your brain + A care for me; wherefore my gratitude + For your attention is commensurate + With your concern. Yes, Burr, we are two kings; + We are as royal as two ditch-diggers; + But owe me not your sceptre. These are the days + When first a few seem all; but if we live, + We may again be seen to be the few + That we have always been. These are the days + When men forget the stars, and are forgotten. + + + BURR + + But why forget them? They're the same that winked + Upon the world when Alcibiades + Cut off his dog's tail to induce distinction. + There are dogs yet, and Alcibiades + Is not forgotten. + + + HAMILTON + + Yes, there are dogs enough, + God knows; and I can hear them in my dreams. + + + BURR + + Never a doubt. But what you hear the most + Is your new music, something out of tune + With your intention. How in the name of Cain, + I seem to hear you ask, are men to dance, + When all men are musicians. Tell me that, + I hear you saying, and I'll tell you the name + Of Samson's mother. But why shroud yourself + Before the coffin comes? For all you know, + The tree that is to fall for your last house + Is now a sapling. You may have to wait + So long as to be sorry; though I doubt it, + For you are not at home in your new Eden + Where chilly whispers of a likely frost + Accumulate already in the air. + I think a touch of ermine, Hamilton, + Would be for you in your autumnal mood + A pleasant sort of warmth along the shoulders. + + + HAMILTON + + If so it is you think, you may as well + Give over thinking. We are done with ermine. + What I fear most is not the multitude, + But those who are to loop it with a string + That has one end in France and one end here. + I'm not so fortified with observation + That I could swear that more than half a score + Among us who see lightning see that ruin + Is not the work of thunder. Since the world + Was ordered, there was never a long pause + For caution between doing and undoing. + + + BURR + + Go on, sir; my attention is a trap + Set for the catching of all compliments + To Monticello, and all else abroad + That has a name or an identity. + + + HAMILTON + + I leave to you the names -- there are too many; + Yet one there is to sift and hold apart, + As now I see. There comes at last a glimmer + That is not always clouded, or too late. + But I was near and young, and had the reins + To play with while he manned a team so raw + That only God knows where the end had been + Of all that riding without Washington. + There was a nation in the man who passed us, + If there was not a world. I may have driven + Since then some restive horses, and alone, + And through a splashing of abundant mud; + But he who made the dust that sets you on + To coughing, made the road. Now it seems dry, + And in a measure safe. + + + BURR + + Here's a new tune + From Hamilton. Has your caution all at once, + And over night, grown till it wrecks the cradle? + I have forgotten what my father said + When I was born, but there's a rustling of it + Among my memories, and it makes a noise + About as loud as all that I have held + And fondled heretofore of your same caution. + But that's affairs, not feelings. If our friends + Guessed half we say of them, our enemies + Would itch in our friends' jackets. Howsoever, + The world is of a sudden on its head, + And all are spilled -- unless you cling alone + With Washington. Ask Adams about that. + + + HAMILTON + + We'll not ask Adams about anything. + We fish for lizards when we choose to ask + For what we know already is not coming, + And we must eat the answer. Where's the use + Of asking when this man says everything, + With all his tongues of silence? + + + BURR + + I dare say. + I dare say, but I won't. One of those tongues + I'll borrow for the nonce. He'll never miss it. + We mean his Western Majesty, King George. + + + HAMILTON + + I mean the man who rode by on his horse. + I'll beg of you the meed of your indulgence + If I should say this planet may have done + A deal of weary whirling when at last, + If ever, Time shall aggregate again + A majesty like his that has no name. + + + BURR + + Then you concede his Majesty? That's good, + And what of yours? Here are two majesties. + Favor the Left a little, Hamilton, + Or you'll be floundering in the ditch that waits + For riders who forget where they are riding. + If we and France, as you anticipate, + Must eat each other, what Caesar, if not yourself, + Do you see for the master of the feast? + There may be a place waiting on your head + For laurel thick as Nero's. You don't know. + I have not crossed your glory, though I might + If I saw thrones at auction. + + + HAMILTON + + Yes, you might. + If war is on the way, I shall be -- here; + And I've no vision of your distant heels. + + + BURR + + I see that I shall take an inference + To bed with me to-night to keep me warm. + I thank you, Hamilton, and I approve + Your fealty to the aggregated greatness + Of him you lean on while he leans on you. + + + HAMILTON + + This easy phrasing is a game of yours + That you may win to lose. I beg your pardon, + But you that have the sight will not employ + The will to see with it. If you did so, + There might be fewer ditches dug for others + In your perspective; and there might be fewer + Contemporary motes of prejudice + Between you and the man who made the dust. + Call him a genius or a gentleman, + A prophet or a builder, or what not, + But hold your disposition off the balance, + And weigh him in the light. Once (I believe + I tell you nothing new to your surmise, + Or to the tongues of towns and villages) + I nourished with an adolescent fancy -- + Surely forgivable to you, my friend -- + An innocent and amiable conviction + That I was, by the grace of honest fortune, + A savior at his elbow through the war, + Where I might have observed, more than I did, + Patience and wholesome passion. I was there, + And for such honor I gave nothing worse + Than some advice at which he may have smiled. + I must have given a modicum besides, + Or the rough interval between those days + And these would never have made for me my friends, + Or enemies. I should be something somewhere -- + I say not what -- but I should not be here + If he had not been there. Possibly, too, + You might not -- or that Quaker with his cane. + + + BURR + + Possibly, too, I should. When the Almighty + Rides a white horse, I fancy we shall know it. + + + HAMILTON + + It was a man, Burr, that was in my mind; + No god, or ghost, or demon -- only a man: + A man whose occupation is the need + Of those who would not feel it if it bit them; + And one who shapes an age while he endures + The pin pricks of inferiorities; + A cautious man, because he is but one; + A lonely man, because he is a thousand. + No marvel you are slow to find in him + The genius that is one spark or is nothing: + His genius is a flame that he must hold + So far above the common heads of men + That they may view him only through the mist + Of their defect, and wonder what he is. + It seems to me the mystery that is in him + That makes him only more to me a man + Than any other I have ever known. + + + BURR + + I grant you that his worship is a man. + I'm not so much at home with mysteries, + May be, as you -- so leave him with his fire: + God knows that I shall never put it out. + He has not made a cripple of himself + In his pursuit of me, though I have heard + His condescension honors me with parts. + Parts make a whole, if we've enough of them; + And once I figured a sufficiency + To be at least an atom in the annals + Of your republic. But I must have erred. + + + HAMILTON + + You smile as if your spirit lived at ease + With error. I should not have named it so, + Failing assent from you; nor, if I did, + Should I be so complacent in my skill + To comb the tangled language of the people + As to be sure of anything in these days. + Put that much in account with modesty. + + + BURR + + What in the name of Ahab, Hamilton, + Have you, in the last region of your dreaming, + To do with "people"? You may be the devil + In your dead-reckoning of what reefs and shoals + Are waiting on the progress of our ship + Unless you steer it, but you'll find it irksome + Alone there in the stern; and some warm day + There'll be an inland music in the rigging, + And afterwards on deck. I'm not affined + Or favored overmuch at Monticello, + But there's a mighty swarming of new bees + About the premises, and all have wings. + If you hear something buzzing before long, + Be thoughtful how you strike, remembering also + There was a fellow Naboth had a vineyard, + And Ahab cut his hair off and went softly. + + + HAMILTON + + I don't remember that he cut his hair off. + + + BURR + + Somehow I rather fancy that he did. + If so, it's in the Book; and if not so, + He did the rest, and did it handsomely. + + + HAMILTON + + Commend yourself to Ahab and his ways + If they inveigle you to emulation; + But where, if I may ask it, are you tending + With your invidious wielding of the Scriptures? + You call to mind an eminent archangel + Who fell to make him famous. Would you fall + So far as he, to be so far remembered? + + + BURR + + Before I fall or rise, or am an angel, + I shall acquaint myself a little further + With our new land's new language, which is not -- + Peace to your dreams -- an idiom to your liking. + I'm wondering if a man may always know + How old a man may be at thirty-seven; + I wonder likewise if a prettier time + Could be decreed for a good man to vanish + Than about now for you, before you fade, + And even your friends are seeing that you have had + Your cup too full for longer mortal triumph. + Well, you have had enough, and had it young; + And the old wine is nearer to the lees + Than you are to the work that you are doing. + + + HAMILTON + + When does this philological excursion + Into new lands and languages begin? + + + BURR + + Anon -- that is, already. Only Fortune + Gave me this afternoon the benefaction + Of your blue back, which I for love pursued, + And in pursuing may have saved your life -- + Also the world a pounding piece of news: + Hamilton bites the dust of Washington, + Or rather of his horse. For you alone, + Or for your fame, I'd wish it might have been so. + + + HAMILTON + + Not every man among us has a friend + So jealous for the other's fame. How long + Are you to diagnose the doubtful case + Of Demos -- and what for? Have you a sword + For some new Damocles? If it's for me, + I have lost all official appetite, + And shall have faded, after January, + Into the law. I'm going to New York. + + + BURR + + No matter where you are, one of these days + I shall come back to you and tell you something. + This Demos, I have heard, has in his wrist + A pulse that no two doctors have as yet + Counted and found the same, and in his mouth + A tongue that has the like alacrity + For saying or not for saying what most it is + That pullulates in his ignoble mind. + One of these days I shall appear again, + To tell you more of him and his opinions; + I shall not be so long out of your sight, + Or take myself so far, that I may not, + Like Alcibiades, come back again. + He went away to Phrygia, and fared ill. + + + HAMILTON + + There's an example in Themistocles: + He went away to Persia, and fared well. + + + BURR + + So? Must I go so far? And if so, why so? + I had not planned it so. Is this the road + I take? If so, farewell. + + + HAMILTON + + Quite so. Farewell. + + + + + John Brown + + Though for your sake I would not have you now + So near to me tonight as now you are, + God knows how much a stranger to my heart + Was any cold word that I may have written; + And you, poor woman that I made my wife, + You have had more of loneliness, I fear, + Than I -- though I have been the most alone, + Even when the most attended. So it was + God set the mark of his inscrutable + Necessity on one that was to grope, + And serve, and suffer, and withal be glad + For what was his, and is, and is to be, + When his old bones, that are a burden now, + Are saying what the man who carried them + Had not the power to say. Bones in a grave, + Cover them as they will with choking earth, + May shout the truth to men who put them there, + More than all orators. And so, my dear, + Since you have cheated wisdom for the sake + Of sorrow, let your sorrow be for you, + This last of nights before the last of days, + The lying ghost of what there is of me + That is the most alive. There is no death + For me in what they do. Their death it is + They should heed most when the sun comes again + To make them solemn. There are some I know + Whose eyes will hardly see their occupation, + For tears in them -- and all for one old man; + For some of them will pity this old man, + Who took upon himself the work of God + Because he pitied millions. That will be + For them, I fancy, their compassionate + Best way of saying what is best in them + To say; for they can say no more than that, + And they can do no more than what the dawn + Of one more day shall give them light enough + To do. But there are many days to be, + And there are many men to give their blood, + As I gave mine for them. May they come soon! + + May they come soon, I say. And when they come, + May all that I have said unheard be heard, + Proving at last, or maybe not -- no matter -- + What sort of madness was the part of me + That made me strike, whether I found the mark + Or missed it. Meanwhile, I've a strange content, + A patience, and a vast indifference + To what men say of me and what men fear + To say. There was a work to be begun, + And when the Voice, that I have heard so long, + Announced as in a thousand silences + An end of preparation, I began + The coming work of death which is to be, + That life may be. There is no other way + Than the old way of war for a new land + That will not know itself and is tonight + A stranger to itself, and to the world + A more prodigious upstart among states + Than I was among men, and so shall be + Till they are told and told, and told again; + For men are children, waiting to be told, + And most of them are children all their lives. + The good God in his wisdom had them so, + That now and then a madman or a seer + May shake them out of their complacency + And shame them into deeds. The major file + See only what their fathers may have seen, + Or may have said they saw when they saw nothing. + I do not say it matters what they saw. + Now and again to some lone soul or other + God speaks, and there is hanging to be done, -- + As once there was a burning of our bodies + Alive, albeit our souls were sorry fuel. + But now the fires are few, and we are poised + Accordingly, for the state's benefit, + A few still minutes between heaven and earth. + The purpose is, when they have seen enough + Of what it is that they are not to see, + To pluck me as an unripe fruit of treason, + And then to fling me back to the same earth + Of which they are, as I suppose, the flower -- + Not given to know the riper fruit that waits + For a more comprehensive harvesting. + + Yes, may they come, and soon. Again I say, + May they come soon! -- before too many of them + Shall be the bloody cost of our defection. + When hell waits on the dawn of a new state, + Better it were that hell should not wait long, -- + Or so it is I see it who should see + As far or farther into time tonight + Than they who talk and tremble for me now, + Or wish me to those everlasting fires + That are for me no fear. Too many fires + Have sought me out and seared me to the bone -- + Thereby, for all I know, to temper me + For what was mine to do. If I did ill + What I did well, let men say I was mad; + Or let my name for ever be a question + That will not sleep in history. What men say + I was will cool no cannon, dull no sword, + Invalidate no truth. Meanwhile, I was; + And the long train is lighted that shall burn, + Though floods of wrath may drench it, and hot feet + May stamp it for a slight time into smoke + That shall blaze up again with growing speed, + Until at last a fiery crash will come + To cleanse and shake a wounded hemisphere, + And heal it of a long malignity + That angry time discredits and disowns. + Tonight there are men saying many things; + And some who see life in the last of me + Will answer first the coming call to death; + For death is what is coming, and then life. + I do not say again for the dull sake + Of speech what you have heard me say before, + But rather for the sake of all I am, + And all God made of me. A man to die + As I do must have done some other work + Than man's alone. I was not after glory, + But there was glory with me, like a friend, + Throughout those crippling years when friends were few, + And fearful to be known by their own names + When mine was vilified for their approval. + Yet friends they are, and they did what was given + Their will to do; they could have done no more. + I was the one man mad enough, it seems, + To do my work; and now my work is over. + And you, my dear, are not to mourn for me, + Or for your sons, more than a soul should mourn + In Paradise, done with evil and with earth. + There is not much of earth in what remains + For you; and what there may be left of it + For your endurance you shall have at last + In peace, without the twinge of any fear + For my condition; for I shall be done + With plans and actions that have heretofore + Made your days long and your nights ominous + With darkness and the many distances + That were between us. When the silence comes, + I shall in faith be nearer to you then + Than I am now in fact. What you see now + Is only the outside of an old man, + Older than years have made him. Let him die, + And let him be a thing for little grief. + There was a time for service, and he served; + And there is no more time for anything + But a short gratefulness to those who gave + Their scared allegiance to an enterprise + That has the name of treason -- which will serve + As well as any other for the present. + There are some deeds of men that have no names, + And mine may like as not be one of them. + I am not looking far for names tonight. + The King of Glory was without a name + Until men gave him one; yet there He was, + Before we found Him and affronted Him + With numerous ingenuities of evil, + Of which one, with His aid, is to be swept + And washed out of the world with fire and blood. + + Once I believed it might have come to pass + With a small cost of blood; but I was dreaming -- + Dreaming that I believed. The Voice I heard + When I left you behind me in the north, -- + To wait there and to wonder and grow old + Of loneliness, -- told only what was best, + And with a saving vagueness, I should know + Till I knew more. And had I known even then -- + After grim years of search and suffering, + So many of them to end as they began -- + After my sickening doubts and estimations + Of plans abandoned and of new plans vain -- + After a weary delving everywhere + For men with every virtue but the Vision -- + Could I have known, I say, before I left you + That summer morning, all there was to know -- + Even unto the last consuming word + That would have blasted every mortal answer + As lightning would annihilate a leaf, + I might have trembled on that summer morning; + I might have wavered; and I might have failed. + + And there are many among men today + To say of me that I had best have wavered. + So has it been, so shall it always be, + For those of us who give ourselves to die + Before we are so parcelled and approved + As to be slaughtered by authority. + We do not make so much of what they say + As they of what our folly says of us; + They give us hardly time enough for that, + And thereby we gain much by losing little. + Few are alive to-day with less to lose + Than I who tell you this, or more to gain; + And whether I speak as one to be destroyed + For no good end outside his own destruction, + Time shall have more to say than men shall hear + Between now and the coming of that harvest + Which is to come. Before it comes, I go -- + By the short road that mystery makes long + For man's endurance of accomplishment. + I shall have more to say when I am dead. + + + + + The False Gods + + "We are false and evanescent, and aware of our deceit, + From the straw that is our vitals to the clay that is our feet. + You may serve us if you must, and you shall have your wage of ashes, -- + Though arrears due thereafter may be hard for you to meet. + + "You may swear that we are solid, you may say that we are strong, + But we know that we are neither and we say that you are wrong; + You may find an easy worship in acclaiming our indulgence, + But your large admiration of us now is not for long. + + "If your doom is to adore us with a doubt that's never still, + And you pray to see our faces -- pray in earnest, and you will. + You may gaze at us and live, and live assured of our confusion: + For the False Gods are mortal, and are made for you to kill. + + "And you may as well observe, while apprehensively at ease + With an Art that's inorganic and is anything you please, + That anon your newest ruin may lie crumbling unregarded, + Like an old shrine forgotten in a forest of new trees. + + "Howsoever like no other be the mode you may employ, + There's an order in the ages for the ages to enjoy; + Though the temples you are shaping and the passions you are singing + Are a long way from Athens and a longer way from Troy. + + "When we promise more than ever of what never shall arrive, + And you seem a little more than ordinarily alive, + Make a note that you are sure you understand our obligations -- + For there's grief always auditing where two and two are five. + + "There was this for us to say and there was this for you to know, + Though it humbles and it hurts us when we have to tell you so. + If you doubt the only truth in all our perjured composition, + May the True Gods attend you and forget us when we go." + + + + + Archibald's Example + + Old Archibald, in his eternal chair, + Where trespassers, whatever their degree, + Were soon frowned out again, was looking off + Across the clover when he said to me: + + "My green hill yonder, where the sun goes down + Without a scratch, was once inhabited + By trees that injured him -- an evil trash + That made a cage, and held him while he bled. + + "Gone fifty years, I see them as they were + Before they fell. They were a crooked lot + To spoil my sunset, and I saw no time + In fifty years for crooked things to rot. + + "Trees, yes; but not a service or a joy + To God or man, for they were thieves of light. + So down they came. Nature and I looked on, + And we were glad when they were out of sight. + + "Trees are like men, sometimes; and that being so, + So much for that." He twinkled in his chair, + And looked across the clover to the place + That he remembered when the trees were there. + + + + + London Bridge + + "Do I hear them? Yes, I hear the children singing -- and what of it? + Have you come with eyes afire to find me now and ask me that? + If I were not their father and if you were not their mother, + We might believe they made a noise. . . . What are you -- driving at!" + + "Well, be glad that you can hear them, and be glad they are so near us, -- + For I have heard the stars of heaven, and they were nearer still. + All within an hour it is that I have heard them calling, + And though I pray for them to cease, I know they never will; + For their music on my heart, though you may freeze it, will fall always, + Like summer snow that never melts upon a mountain-top. + Do you hear them? Do you hear them overhead -- the children -- singing? + Do you hear the children singing? . . . God, will you make them stop!" + + "And what now in his holy name have you to do with mountains? + We're back to town again, my dear, and we've a dance tonight. + Frozen hearts and falling music? Snow and stars, and -- what the devil! + Say it over to me slowly, and be sure you have it right." + + "God knows if I be right or wrong in saying what I tell you, + Or if I know the meaning any more of what I say. + All I know is, it will kill me if I try to keep it hidden -- + Well, I met him. . . . Yes, I met him, and I talked with him -- today." + + "You met him? Did you meet the ghost of someone you had poisoned, + Long ago, before I knew you for the woman that you are? + Take a chair; and don't begin your stories always in the middle. + Was he man, or was he demon? Anyhow, you've gone too far + To go back, and I'm your servant. I'm the lord, but you're the master. + Now go on with what you know, for I'm excited." + + "Do you mean -- + Do you mean to make me try to think that you know less than I do?" + + "I know that you foreshadow the beginning of a scene. + Pray be careful, and as accurate as if the doors of heaven + Were to swing or to stay bolted from now on for evermore." + + "Do you conceive, with all your smooth contempt of every feeling, + Of hiding what you know and what you must have known before? + Is it worth a woman's torture to stand here and have you smiling, + With only your poor fetish of possession on your side? + No thing but one is wholly sure, and that's not one to scare me; + When I meet it I may say to God at last that I have tried. + And yet, for all I know, or all I dare believe, my trials + Henceforward will be more for you to bear than are your own; + And you must give me keys of yours to rooms I have not entered. + Do you see me on your threshold all my life, and there alone? + Will you tell me where you see me in your fancy -- when it leads you + Far enough beyond the moment for a glance at the abyss?" + + "Will you tell me what intrinsic and amazing sort of nonsense + You are crowding on the patience of the man who gives you -- this? + Look around you and be sorry you're not living in an attic, + With a civet and a fish-net, and with you to pay the rent. + I say words that you can spell without the use of all your letters; + And I grant, if you insist, that I've a guess at what you meant." + + "Have I told you, then, for nothing, that I met him? Are you trying + To be merry while you try to make me hate you?" + + "Think again, + My dear, before you tell me, in a language unbecoming + To a lady, what you plan to tell me next. If I complain, + If I seem an atom peevish at the preference you mention -- + Or imply, to be precise -- you may believe, or you may not, + That I'm a trifle more aware of what he wants than you are. + But I shouldn't throw that at you. Make believe that I forgot. + Make believe that he's a genius, if you like, -- but in the meantime + Don't go back to rocking-horses. There, there, there, now." + + "Make believe! + When you see me standing helpless on a plank above a whirlpool, + Do I drown, or do I hear you when you say it? Make believe? + How much more am I to say or do for you before I tell you + That I met him! What's to follow now may be for you to choose. + Do you hear me? Won't you listen? It's an easy thing to listen. . . ." + + "And it's easy to be crazy when there's everything to lose." + + "If at last you have a notion that I mean what I am saying, + Do I seem to tell you nothing when I tell you I shall try? + If you save me, and I lose him -- I don't know -- it won't much matter. + I dare say that I've lied enough, but now I do not lie." + + "Do you fancy me the one man who has waited and said nothing + While a wife has dragged an old infatuation from a tomb? + Give the thing a little air and it will vanish into ashes. + There you are -- piff! presto!" + + "When I came into this room, + It seemed as if I saw the place, and you there at your table, + As you are now at this moment, for the last time in my life; + And I told myself before I came to find you, `I shall tell him, + If I can, what I have learned of him since I became his wife.' + And if you say, as I've no doubt you will before I finish, + That you have tried unceasingly, with all your might and main, + To teach me, knowing more than I of what it was I needed, + Don't think, with all you may have thought, that you have tried in vain; + For you have taught me more than hides in all the shelves of knowledge + Of how little you found that's in me and was in me all along. + I believed, if I intruded nothing on you that I cared for, + I'd be half as much as horses, -- and it seems that I was wrong; + I believed there was enough of earth in me, with all my nonsense + Over things that made you sleepy, to keep something still awake; + But you taught me soon to read my book, and God knows I have read it -- + Ages longer than an angel would have read it for your sake. + I have said that you must open other doors than I have entered, + But I wondered while I said it if I might not be obscure. + Is there anything in all your pedigrees and inventories + With a value more elusive than a dollar's? Are you sure + That if I starve another year for you I shall be stronger + To endure another like it -- and another -- till I'm dead?" + + "Has your tame cat sold a picture? -- or more likely had a windfall? + Or for God's sake, what's broke loose? Have you a bee-hive in your head? + A little more of this from you will not be easy hearing. + Do you know that? Understand it, if you do; for if you won't. . . . + What the devil are you saying! Make believe you never said it, + And I'll say I never heard it. . . . Oh, you. . . . If you. . . ." + + "If I don't?" + + "There are men who say there's reason hidden somewhere in a woman, + But I doubt if God himself remembers where the key was hung." + + "He may not; for they say that even God himself is growing. + I wonder if he makes believe that he is growing young; + I wonder if he makes believe that women who are giving + All they have in holy loathing to a stranger all their lives + Are the wise ones who build houses in the Bible. . . ." + + "Stop -- you devil!" + + ". . . Or that souls are any whiter when their bodies are called wives. + If a dollar's worth of gold will hoop the walls of hell together, + Why need heaven be such a ruin of a place that never was? + And if at last I lied my starving soul away to nothing, + Are you sure you might not miss it? Have you come to such a pass + That you would have me longer in your arms if you discovered + That I made you into someone else. . . . Oh! . . . Well, there are + worse ways. + But why aim it at my feet -- unless you fear you may be sorry. . . . + There are many days ahead of you." + + "I do not see those days." + + "I can see them. Granted even I am wrong, there are the children. + And are they to praise their father for his insight if we die? + Do you hear them? Do you hear them overhead -- the children -- singing? + Do you hear them? Do you hear the children?" + + "Damn the children!" + + "Why? + What have THEY done? . . . Well, then, -- do it. . . . Do it now, + and have it over." + + "Oh, you devil! . . . Oh, you. . . ." + + "No, I'm not a devil, I'm a prophet -- + One who sees the end already of so much that one end more + Would have now the small importance of one other small illusion, + Which in turn would have a welcome where the rest have gone before. + But if I were you, my fancy would look on a little farther + For the glimpse of a release that may be somewhere still in sight. + Furthermore, you must remember those two hundred invitations + For the dancing after dinner. We shall have to shine tonight. + We shall dance, and be as happy as a pair of merry spectres, + On the grave of all the lies that we shall never have to tell; + We shall dance among the ruins of the tomb of our endurance, + And I have not a doubt that we shall do it very well. + There! -- I'm glad you've put it back; for I don't like it. + Shut the drawer now. + No -- no -- don't cancel anything. I'll dance until I drop. + I can't walk yet, but I'm going to. . . . Go away somewhere, + and leave me. . . . + Oh, you children! Oh, you children! . . . God, will they never stop!" + + + + + Tasker Norcross + + "Whether all towns and all who live in them -- + So long as they be somewhere in this world + That we in our complacency call ours -- + Are more or less the same, I leave to you. + I should say less. Whether or not, meanwhile, + We've all two legs -- and as for that, we haven't -- + There were three kinds of men where I was born: + The good, the not so good, and Tasker Norcross. + Now there are two kinds." + + "Meaning, as I divine, + Your friend is dead," I ventured. + + Ferguson, + Who talked himself at last out of the world + He censured, and is therefore silent now, + Agreed indifferently: "My friends are dead -- + Or most of them." + + "Remember one that isn't," + I said, protesting. "Honor him for his ears; + Treasure him also for his understanding." + Ferguson sighed, and then talked on again: + "You have an overgrown alacrity + For saying nothing much and hearing less; + And I've a thankless wonder, at the start, + How much it is to you that I shall tell + What I have now to say of Tasker Norcross, + And how much to the air that is around you. + But given a patience that is not averse + To the slow tragedies of haunted men -- + Horrors, in fact, if you've a skilful eye + To know them at their firesides, or out walking, --" + + "Horrors," I said, "are my necessity; + And I would have them, for their best effect, + Always out walking." + + Ferguson frowned at me: + "The wisest of us are not those who laugh + Before they know. Most of us never know -- + Or the long toil of our mortality + Would not be done. Most of us never know -- + And there you have a reason to believe + In God, if you may have no other. Norcross, + Or so I gather of his infirmity, + Was given to know more than he should have known, + And only God knows why. See for yourself + An old house full of ghosts of ancestors, + Who did their best, or worst, and having done it, + Died honorably; and each with a distinction + That hardly would have been for him that had it, + Had honor failed him wholly as a friend. + Honor that is a friend begets a friend. + Whether or not we love him, still we have him; + And we must live somehow by what we have, + Or then we die. If you say chemistry, + Then you must have your molecules in motion, + And in their right abundance. Failing either, + You have not long to dance. Failing a friend, + A genius, or a madness, or a faith + Larger than desperation, you are here + For as much longer than you like as may be. + Imagining now, by way of an example, + Myself a more or less remembered phantom -- + Again, I should say less -- how many times + A day should I come back to you? No answer. + Forgive me when I seem a little careless, + But we must have examples, or be lucid + Without them; and I question your adherence + To such an undramatic narrative + As this of mine, without the personal hook." + + "A time is given in Ecclesiastes + For divers works," I told him. "Is there one + For saying nothing in return for nothing? + If not, there should be." I could feel his eyes, + And they were like two cold inquiring points + Of a sharp metal. When I looked again, + To see them shine, the cold that I had felt + Was gone to make way for a smouldering + Of lonely fire that I, as I knew then, + Could never quench with kindness or with lies. + I should have done whatever there was to do + For Ferguson, yet I could not have mourned + In honesty for once around the clock + The loss of him, for my sake or for his, + Try as I might; nor would his ghost approve, + Had I the power and the unthinking will + To make him tread again without an aim + The road that was behind him -- and without + The faith, or friend, or genius, or the madness + That he contended was imperative. + + After a silence that had been too long, + "It may be quite as well we don't," he said; + "As well, I mean, that we don't always say it. + You know best what I mean, and I suppose + You might have said it better. What was that? + Incorrigible? Am I incorrigible? + Well, it's a word; and a word has its use, + Or, like a man, it will soon have a grave. + It's a good word enough. Incorrigible, + May be, for all I know, the word for Norcross. + See for yourself that house of his again + That he called home: An old house, painted white, + Square as a box, and chillier than a tomb + To look at or to live in. There were trees -- + Too many of them, if such a thing may be -- + Before it and around it. Down in front + There was a road, a railroad, and a river; + Then there were hills behind it, and more trees. + The thing would fairly stare at you through trees, + Like a pale inmate out of a barred window + With a green shade half down; and I dare say + People who passed have said: `There's where he lives. + We know him, but we do not seem to know + That we remember any good of him, + Or any evil that is interesting. + There you have all we know and all we care.' + They might have said it in all sorts of ways; + And then, if they perceived a cat, they might + Or might not have remembered what they said. + The cat might have a personality -- + And maybe the same one the Lord left out + Of Tasker Norcross, who, for lack of it, + Saw the same sun go down year after year; + All which at last was my discovery. + And only mine, so far as evidence + Enlightens one more darkness. You have known + All round you, all your days, men who are nothing -- + Nothing, I mean, so far as time tells yet + Of any other need it has of them + Than to make sextons hardy -- but no less + Are to themselves incalculably something, + And therefore to be cherished. God, you see, + Being sorry for them in their fashioning, + Indemnified them with a quaint esteem + Of self, and with illusions long as life. + You know them well, and you have smiled at them; + And they, in their serenity, may have had + Their time to smile at you. Blessed are they + That see themselves for what they never were + Or were to be, and are, for their defect, + At ease with mirrors and the dim remarks + That pass their tranquil ears." + + "Come, come," said I; + "There may be names in your compendium + That we are not yet all on fire for shouting. + Skin most of us of our mediocrity, + We should have nothing then that we could scratch. + The picture smarts. Cover it, if you please, + And do so rather gently. Now for Norcross." + + Ferguson closed his eyes in resignation, + While a dead sigh came out of him. "Good God!" + He said, and said it only half aloud, + As if he knew no longer now, nor cared, + If one were there to listen: "Have I said nothing -- + Nothing at all -- of Norcross? Do you mean + To patronize him till his name becomes + A toy made out of letters? If a name + Is all you need, arrange an honest column + Of all the people you have ever known + That you have never liked. You'll have enough; + And you'll have mine, moreover. No, not yet. + If I assume too many privileges, + I pay, and I alone, for their assumption; + By which, if I assume a darker knowledge + Of Norcross than another, let the weight + Of my injustice aggravate the load + That is not on your shoulders. When I came + To know this fellow Norcross in his house, + I found him as I found him in the street -- + No more, no less; indifferent, but no better. + `Worse' were not quite the word: he was not bad; + He was not . . . well, he was not anything. + Has your invention ever entertained + The picture of a dusty worm so dry + That even the early bird would shake his head + And fly on farther for another breakfast?" + + "But why forget the fortune of the worm," + I said, "if in the dryness you deplore + Salvation centred and endured? Your Norcross + May have been one for many to have envied." + + "Salvation? Fortune? Would the worm say that? + He might; and therefore I dismiss the worm + With all dry things but one. Figures away, + Do you begin to see this man a little? + Do you begin to see him in the air, + With all the vacant horrors of his outline + For you to fill with more than it will hold? + If so, you needn't crown yourself at once + With epic laurel if you seem to fill it. + Horrors, I say, for in the fires and forks + Of a new hell -- if one were not enough -- + I doubt if a new horror would have held him + With a malignant ingenuity + More to be feared than his before he died. + You smile, as if in doubt. Well, smile again. + Now come into his house, along with me: + The four square sombre things that you see first + Around you are four walls that go as high + As to the ceiling. Norcross knew them well, + And he knew others like them. Fasten to that + With all the claws of your intelligence; + And hold the man before you in his house + As if he were a white rat in a box, + And one that knew himself to be no other. + I tell you twice that he knew all about it, + That you may not forget the worst of all + Our tragedies begin with what we know. + Could Norcross only not have known, I wonder + How many would have blessed and envied him! + Could he have had the usual eye for spots + On others, and for none upon himself, + I smile to ponder on the carriages + That might as well as not have clogged the town + In honor of his end. For there was gold, + You see, though all he needed was a little, + And what he gave said nothing of who gave it. + He would have given it all if in return + There might have been a more sufficient face + To greet him when he shaved. Though you insist + It is the dower, and always, of our degree + Not to be cursed with such invidious insight, + Remember that you stand, you and your fancy, + Now in his house; and since we are together, + See for yourself and tell me what you see. + Tell me the best you see. Make a slight noise + Of recognition when you find a book + That you would not as lief read upside down + As otherwise, for example. If there you fail, + Observe the walls and lead me to the place, + Where you are led. If there you meet a picture + That holds you near it for a longer time + Than you are sorry, you may call it yours, + And hang it in the dark of your remembrance, + Where Norcross never sees. How can he see + That has no eyes to see? And as for music, + He paid with empty wonder for the pangs + Of his infrequent forced endurance of it; + And having had no pleasure, paid no more + For needless immolation, or for the sight + Of those who heard what he was never to hear. + To see them listening was itself enough + To make him suffer; and to watch worn eyes, + On other days, of strangers who forgot + Their sorrows and their failures and themselves + Before a few mysterious odds and ends + Of marble carted from the Parthenon -- + And all for seeing what he was never to see, + Because it was alive and he was dead -- + Here was a wonder that was more profound + Than any that was in fiddles and brass horns. + + "He knew, and in his knowledge there was death. + He knew there was a region all around him + That lay outside man's havoc and affairs, + And yet was not all hostile to their tumult, + Where poets would have served and honored him, + And saved him, had there been anything to save. + But there was nothing, and his tethered range + Was only a small desert. Kings of song + Are not for thrones in deserts. Towers of sound + And flowers of sense are but a waste of heaven + Where there is none to know them from the rocks + And sand-grass of his own monotony + That makes earth less than earth. He could see that, + And he could see no more. The captured light + That may have been or not, for all he cared, + The song that is in sculpture was not his, + But only, to his God-forgotten eyes, + One more immortal nonsense in a world + Where all was mortal, or had best be so, + And so be done with. `Art,' he would have said, + `Is not life, and must therefore be a lie;' + And with a few profundities like that + He would have controverted and dismissed + The benefit of the Greeks. He had heard of them, + As he had heard of his aspiring soul -- + Never to the perceptible advantage, + In his esteem, of either. `Faith,' he said, + Or would have said if he had thought of it, + `Lives in the same house with Philosophy, + Where the two feed on scraps and are forlorn + As orphans after war. He could see stars, + On a clear night, but he had not an eye + To see beyond them. He could hear spoken words, + But had no ear for silence when alone. + He could eat food of which he knew the savor, + But had no palate for the Bread of Life, + That human desperation, to his thinking, + Made famous long ago, having no other. + Now do you see? Do you begin to see?" + + I told him that I did begin to see; + And I was nearer than I should have been + To laughing at his malign inclusiveness, + When I considered that, with all our speed, + We are not laughing yet at funerals. + I see him now as I could see him then, + And I see now that it was good for me, + As it was good for him, that I was quiet; + For Time's eye was on Ferguson, and the shaft + Of its inquiring hesitancy had touched him, + Or so I chose to fancy more than once + Before he told of Norcross. When the word + Of his release (he would have called it so) + Made half an inch of news, there were no tears + That are recorded. Women there may have been + To wish him back, though I should say, not knowing, + The few there were to mourn were not for love, + And were not lovely. Nothing of them, at least, + Was in the meagre legend that I gathered + Years after, when a chance of travel took me + So near the region of his nativity + That a few miles of leisure brought me there; + For there I found a friendly citizen + Who led me to his house among the trees + That were above a railroad and a river. + Square as a box and chillier than a tomb + It was indeed, to look at or to live in -- + All which had I been told. "Ferguson died," + The stranger said, "and then there was an auction. + I live here, but I've never yet been warm. + Remember him? Yes, I remember him. + I knew him -- as a man may know a tree -- + For twenty years. He may have held himself + A little high when he was here, but now . . . + Yes, I remember Ferguson. Oh, yes." + Others, I found, remembered Ferguson, + But none of them had heard of Tasker Norcross. + + + + + A Song at Shannon's + + Two men came out of Shannon's having known + The faces of each other for as long + As they had listened there to an old song, + Sung thinly in a wastrel monotone + By some unhappy night-bird, who had flown + Too many times and with a wing too strong + To save himself, and so done heavy wrong + To more frail elements than his alone. + + Slowly away they went, leaving behind + More light than was before them. Neither met + The other's eyes again or said a word. + Each to his loneliness or to his kind, + Went his own way, and with his own regret, + Not knowing what the other may have heard. + + + + + Souvenir + + A vanished house that for an hour I knew + By some forgotten chance when I was young + Had once a glimmering window overhung + With honeysuckle wet with evening dew. + Along the path tall dusky dahlias grew, + And shadowy hydrangeas reached and swung + Ferociously; and over me, among + The moths and mysteries, a blurred bat flew. + + Somewhere within there were dim presences + Of days that hovered and of years gone by. + I waited, and between their silences + There was an evanescent faded noise; + And though a child, I knew it was the voice + Of one whose occupation was to die. + + + + + Discovery + + We told of him as one who should have soared + And seen for us the devastating light + Whereof there is not either day or night, + And shared with us the glamour of the Word + That fell once upon Amos to record + For men at ease in Zion, when the sight + Of ills obscured aggrieved him and the might + Of Hamath was a warning of the Lord. + + Assured somehow that he would make us wise, + Our pleasure was to wait; and our surprise + Was hard when we confessed the dry return + Of his regret. For we were still to learn + That earth has not a school where we may go + For wisdom, or for more than we may know. + + + + + Firelight + + Ten years together without yet a cloud, + They seek each other's eyes at intervals + Of gratefulness to firelight and four walls + For love's obliteration of the crowd. + Serenely and perennially endowed + And bowered as few may be, their joy recalls + No snake, no sword; and over them there falls + The blessing of what neither says aloud. + + Wiser for silence, they were not so glad + Were she to read the graven tale of lines + On the wan face of one somewhere alone; + Nor were they more content could he have had + Her thoughts a moment since of one who shines + Apart, and would be hers if he had known. + + + + + The New Tenants + + The day was here when it was his to know + How fared the barriers he had built between + His triumph and his enemies unseen, + For them to undermine and overthrow; + And it was his no longer to forego + The sight of them, insidious and serene, + Where they were delving always and had been + Left always to be vicious and to grow. + + And there were the new tenants who had come, + By doors that were left open unawares, + Into his house, and were so much at home + There now that he would hardly have to guess, + By the slow guile of their vindictiveness, + What ultimate insolence would soon be theirs. + + + + + Inferential + + Although I saw before me there the face + Of one whom I had honored among men + The least, and on regarding him again + Would not have had him in another place, + He fitted with an unfamiliar grace + The coffin where I could not see him then + As I had seen him and appraised him when + I deemed him unessential to the race. + + For there was more of him than what I saw. + And there was on me more than the old awe + That is the common genius of the dead. + I might as well have heard him: "Never mind; + If some of us were not so far behind, + The rest of us were not so far ahead." + + + + + The Rat + + As often as he let himself be seen + We pitied him, or scorned him, or deplored + The inscrutable profusion of the Lord + Who shaped as one of us a thing so mean -- + Who made him human when he might have been + A rat, and so been wholly in accord + With any other creature we abhorred + As always useless and not always clean. + + Now he is hiding all alone somewhere, + And in a final hole not ready then; + For now he is among those over there + Who are not coming back to us again. + And we who do the fiction of our share + Say less of rats and rather more of men. + + + + + Rahel to Varnhagen + +Note. -- Rahel Robert and Varnhagen von Ense were married, +after many protestations on her part, in 1814. The marriage -- so far +as he was concerned, at any rate -- appears to have been satisfactory. + + Now you have read them all; or if not all, + As many as in all conscience I should fancy + To be enough. There are no more of them -- + Or none to burn your sleep, or to bring dreams + Of devils. If these are not sufficient, surely + You are a strange young man. I might live on + Alone, and for another forty years, + Or not quite forty, -- are you happier now? -- + Always to ask if there prevailed elsewhere + Another like yourself that would have held + These aged hands as long as you have held them, + Not once observing, for all I can see, + How they are like your mother's. Well, you have read + His letters now, and you have heard me say + That in them are the cinders of a passion + That was my life; and you have not yet broken + Your way out of my house, out of my sight, -- + Into the street. You are a strange young man. + I know as much as that of you, for certain; + And I'm already praying, for your sake, + That you be not too strange. Too much of that + May lead you bye and bye through gloomy lanes + To a sad wilderness, where one may grope + Alone, and always, or until he feels + Ferocious and invisible animals + That wait for men and eat them in the dark. + Why do you sit there on the floor so long, + Smiling at me while I try to be solemn? + Do you not hear it said for your salvation, + When I say truth? Are you, at four and twenty, + So little deceived in us that you interpret + The humor of a woman to be noticed + As her choice between you and Acheron? + Are you so unscathed yet as to infer + That if a woman worries when a man, + Or a man-child, has wet shoes on his feet + She may as well commemorate with ashes + The last eclipse of her tranquillity? + If you look up at me and blink again, + I shall not have to make you tell me lies + To know the letters you have not been reading. + I see now that I may have had for nothing + A most unpleasant shivering in my conscience + When I laid open for your contemplation + The wealth of my worn casket. If I did, + The fault was not yours wholly. Search again + This wreckage we may call for sport a face, + And you may chance upon the price of havoc + That I have paid for a few sorry stones + That shine and have no light -- yet once were stars, + And sparkled on a crown. Little and weak + They seem; and they are cold, I fear, for you. + But they that once were fire for me may not + Be cold again for me until I die; + And only God knows if they may be then. + There is a love that ceases to be love + In being ourselves. How, then, are we to lose it? + You that are sure that you know everything + There is to know of love, answer me that. + Well? . . . You are not even interested. + + Once on a far off time when I was young, + I felt with your assurance, and all through me, + That I had undergone the last and worst + Of love's inventions. There was a boy who brought + The sun with him and woke me up with it, + And that was every morning; every night + I tried to dream of him, but never could, + More than I might have seen in Adam's eyes + Their fond uncertainty when Eve began + The play that all her tireless progeny + Are not yet weary of. One scene of it + Was brief, but was eternal while it lasted; + And that was while I was the happiest + Of an imaginary six or seven, + Somewhere in history but not on earth, + For whom the sky had shaken and let stars + Rain down like diamonds. Then there were clouds, + And a sad end of diamonds; whereupon + Despair came, like a blast that would have brought + Tears to the eyes of all the bears in Finland, + And love was done. That was how much I knew. + Poor little wretch! I wonder where he is + This afternoon. Out of this rain, I hope. + + At last, when I had seen so many days + Dressed all alike, and in their marching order, + Go by me that I would not always count them, + One stopped -- shattering the whole file of Time, + Or so it seemed; and when I looked again, + There was a man. He struck once with his eyes, + And then there was a woman. I, who had come + To wisdom, or to vision, or what you like, + By the old hidden road that has no name, -- + I, who was used to seeing without flying + So much that others fly from without seeing, + Still looked, and was afraid, and looked again. + And after that, when I had read the story + Told in his eyes, and felt within my heart + The bleeding wound of their necessity, + I knew the fear was his. If I had failed him + And flown away from him, I should have lost + Ingloriously my wings in scrambling back, + And found them arms again. If he had struck me + Not only with his eyes but with his hands, + I might have pitied him and hated love, + And then gone mad. I, who have been so strong -- + Why don't you laugh? -- might even have done all that. + I, who have learned so much, and said so much, + And had the commendations of the great + For one who rules herself -- why don't you cry? -- + And own a certain small authority + Among the blind, who see no more than ever, + But like my voice, -- I would have tossed it all + To Tophet for one man; and he was jealous. + I would have wound a snake around my neck + And then have let it bite me till I died, + If my so doing would have made me sure + That one man might have lived; and he was jealous. + I would have driven these hands into a cage + That held a thousand scorpions, and crushed them, + If only by so poisonous a trial + I could have crushed his doubt. I would have wrung + My living blood with mediaeval engines + Out of my screaming flesh, if only that + Would have made one man sure. I would have paid + For him the tiresome price of body and soul, + And let the lash of a tongue-weary town + Fall as it might upon my blistered name; + And while it fell I could have laughed at it, + Knowing that he had found out finally + Where the wrong was. But there was evil in him + That would have made no more of his possession + Than confirmation of another fault; + And there was honor -- if you call it honor + That hoods itself with doubt and wears a crown + Of lead that might as well be gold and fire. + Give it as heavy or as light a name + As any there is that fits. I see myself + Without the power to swear to this or that + That I might be if he had been without it. + Whatever I might have been that I was not, + It only happened that it wasn't so. + Meanwhile, you might seem to be listening: + If you forget yourself and go to sleep, + My treasure, I shall not say this again. + Look up once more into my poor old face, + Where you see beauty, or the Lord knows what, + And say to me aloud what else there is + Than ruins in it that you most admire. + + No, there was never anything like that; + Nature has never fastened such a mask + Of radiant and impenetrable merit + On any woman as you say there is + On this one. Not a mask? I thank you, sir, + But you see more with your determination, + I fear, than with your prudence or your conscience; + And you have never met me with my eyes + In all the mirrors I've made faces at. + No, I shall never call you strange again: + You are the young and inconvincible + Epitome of all blind men since Adam. + May the blind lead the blind, if that be so? + And we shall need no mirrors? You are saying + What most I feared you might. But if the blind, + Or one of them, be not so fortunate + As to put out the eyes of recollection, + She might at last, without her meaning it, + Lead on the other, without his knowing it, + Until the two of them should lose themselves + Among dead craters in a lava-field + As empty as a desert on the moon. + I am not speaking in a theatre, + But in a room so real and so familiar + That sometimes I would wreck it. Then I pause, + Remembering there is a King in Weimar -- + A monarch, and a poet, and a shepherd + Of all who are astray and are outside + The realm where they should rule. I think of him, + And save the furniture; I think of you, + And am forlorn, finding in you the one + To lavish aspirations and illusions + Upon a faded and forsaken house + Where love, being locked alone, was nigh to burning + House and himself together. Yes, you are strange, + To see in such an injured architecture + Room for new love to live in. Are you laughing? + No? Well, you are not crying, as you should be. + Tears, even if they told only gratitude + For your escape, and had no other story, + Were surely more becoming than a smile + For my unwomanly straightforwardness + In seeing for you, through my close gate of years + Your forty ways to freedom. Why do you smile? + And while I'm trembling at my faith in you + In giving you to read this book of danger + That only one man living might have written -- + These letters, which have been a part of me + So long that you may read them all again + As often as you look into my face, + And hear them when I speak to you, and feel them + Whenever you have to touch me with your hand, -- + Why are you so unwilling to be spared? + Why do you still believe in me? But no, + I'll find another way to ask you that. + I wonder if there is another way + That says it better, and means anything. + There is no other way that could be worse? + I was not asking you; it was myself + Alone that I was asking. Why do I dip + For lies, when there is nothing in my well + But shining truth, you say? How do you know? + Truth has a lonely life down where she lives; + And many a time, when she comes up to breathe, + She sinks before we seize her, and makes ripples. + Possibly you may know no more of me + Than a few ripples; and they may soon be gone, + Leaving you then with all my shining truth + Drowned in a shining water; and when you look + You may not see me there, but something else + That never was a woman -- being yourself. + You say to me my truth is past all drowning, + And safe with you for ever? You know all that? + How do you know all that, and who has told you? + You know so much that I'm an atom frightened + Because you know so little. And what is this? + You know the luxury there is in haunting + The blasted thoroughfares of disillusion -- + If that's your name for them -- with only ghosts + For company? You know that when a woman + Is blessed, or cursed, with a divine impatience + (Another name of yours for a bad temper) + She must have one at hand on whom to wreak it + (That's what you mean, whatever the turn you give it), + Sure of a kindred sympathy, and thereby + Effect a mutual calm? You know that wisdom, + Given in vain to make a food for those + Who are without it, will be seen at last, + And even at last only by those who gave it, + As one or more of the forgotten crumbs + That others leave? You know that men's applause + And women's envy savor so much of dust + That I go hungry, having at home no fare + But the same changeless bread that I may swallow + Only with tears and prayers? Who told you that? + You know that if I read, and read alone, + Too many books that no men yet have written, + I may go blind, or worse? You know yourself, + Of all insistent and insidious creatures, + To be the one to save me, and to guard + For me their flaming language? And you know + That if I give much headway to the whim + That's in me never to be quite sure that even + Through all those years of storm and fire I waited + For this one rainy day, I may go on, + And on, and on alone, through smoke and ashes, + To a cold end? You know so dismal much + As that about me? . . . Well, I believe you do. + + + + + Nimmo + + Since you remember Nimmo, and arrive + At such a false and florid and far drawn + Confusion of odd nonsense, I connive + No longer, though I may have led you on. + + So much is told and heard and told again, + So many with his legend are engrossed, + That I, more sorry now than I was then, + May live on to be sorry for his ghost. + + You knew him, and you must have known his eyes, -- + How deep they were, and what a velvet light + Came out of them when anger or surprise, + Or laughter, or Francesca, made them bright. + + No, you will not forget such eyes, I think, -- + And you say nothing of them. Very well. + I wonder if all history's worth a wink, + Sometimes, or if my tale be one to tell. + + For they began to lose their velvet light; + Their fire grew dead without and small within; + And many of you deplored the needless fight + That somewhere in the dark there must have been. + + All fights are needless, when they're not our own, + But Nimmo and Francesca never fought. + Remember that; and when you are alone, + Remember me -- and think what I have thought. + + Now, mind you, I say nothing of what was, + Or never was, or could or could not be: + Bring not suspicion's candle to the glass + That mirrors a friend's face to memory. + + Of what you see, see all, -- but see no more; + For what I show you here will not be there. + The devil has had his way with paint before, + And he's an artist, -- and you needn't stare. + + There was a painter and he painted well: + He'd paint you Daniel in the lions' den, + Beelzebub, Elaine, or William Tell. + I'm coming back to Nimmo's eyes again. + + The painter put the devil in those eyes, + Unless the devil did, and there he stayed; + And then the lady fled from paradise, + And there's your fact. The lady was afraid. + + She must have been afraid, or may have been, + Of evil in their velvet all the while; + But sure as I'm a sinner with a skin, + I'll trust the man as long as he can smile. + + I trust him who can smile and then may live + In my heart's house, where Nimmo is today. + God knows if I have more than men forgive + To tell him; but I played, and I shall pay. + + I knew him then, and if I know him yet, + I know in him, defeated and estranged, + The calm of men forbidden to forget + The calm of women who have loved and changed. + + But there are ways that are beyond our ways, + Or he would not be calm and she be mute, + As one by one their lost and empty days + Pass without even the warmth of a dispute. + + God help us all when women think they see; + God save us when they do. I'm fair; but though + I know him only as he looks to me, + I know him, -- and I tell Francesca so. + + And what of Nimmo? Little would you ask + Of him, could you but see him as I can, + At his bewildered and unfruitful task + Of being what he was born to be -- a man. + + Better forget that I said anything + Of what your tortured memory may disclose; + I know him, and your worst remembering + Would count as much as nothing, I suppose. + + Meanwhile, I trust him; and I know his way + Of trusting me, as always in his youth. + I'm painting here a better man, you say, + Than I, the painter; and you say the truth. + + + + + Peace on Earth + + He took a frayed hat from his head, + And "Peace on Earth" was what he said. + "A morsel out of what you're worth, + And there we have it: Peace on Earth. + Not much, although a little more + Than what there was on earth before. + I'm as you see, I'm Ichabod, -- + But never mind the ways I've trod; + I'm sober now, so help me God." + + I could not pass the fellow by. + "Do you believe in God?" said I; + "And is there to be Peace on Earth?" + + "Tonight we celebrate the birth," + He said, "of One who died for men; + The Son of God, we say. What then? + Your God, or mine? I'd make you laugh + Were I to tell you even half + That I have learned of mine today + Where yours would hardly seem to stay. + Could He but follow in and out + Some anthropoids I know about, + The God to whom you may have prayed + Might see a world He never made." + + "Your words are flowing full," said I; + "But yet they give me no reply; + Your fountain might as well be dry." + + "A wiser One than you, my friend, + Would wait and hear me to the end; + And for His eyes a light would shine + Through this unpleasant shell of mine + That in your fancy makes of me + A Christmas curiosity. + All right, I might be worse than that; + And you might now be lying flat; + I might have done it from behind, + And taken what there was to find. + Don't worry, for I'm not that kind. + `Do I believe in God?' Is that + The price tonight of a new hat? + Has He commanded that His name + Be written everywhere the same? + Have all who live in every place + Identified His hidden face? + Who knows but He may like as well + My story as one you may tell? + And if He show me there be Peace + On Earth, as there be fields and trees + Outside a jail-yard, am I wrong + If now I sing Him a new song? + Your world is in yourself, my friend, + For your endurance to the end; + And all the Peace there is on Earth + Is faith in what your world is worth, + And saying, without any lies, + Your world could not be otherwise." + + "One might say that and then be shot," + I told him; and he said: "Why not?" + I ceased, and gave him rather more + Than he was counting of my store. + "And since I have it, thanks to you, + Don't ask me what I mean to do," + Said he. "Believe that even I + Would rather tell the truth than lie -- + On Christmas Eve. No matter why." + + His unshaved, educated face, + His inextinguishable grace, + And his hard smile, are with me still, + Deplore the vision as I will; + For whatsoever he be at, + So droll a derelict as that + Should have at least another hat. + + + + + Late Summer + + (Alcaics) + + Confused, he found her lavishing feminine + Gold upon clay, and found her inscrutable; + And yet she smiled. Why, then, should horrors + Be as they were, without end, her playthings? + + And why were dead years hungrily telling her + Lies of the dead, who told them again to her? + If now she knew, there might be kindness + Clamoring yet where a faith lay stifled. + + A little faith in him, and the ruinous + Past would be for time to annihilate, + And wash out, like a tide that washes + Out of the sand what a child has drawn there. + + God, what a shining handful of happiness, + Made out of days and out of eternities, + Were now the pulsing end of patience -- + Could he but have what a ghost had stolen! + + What was a man before him, or ten of them, + While he was here alive who could answer them, + And in their teeth fling confirmations + Harder than agates against an egg-shell? + + But now the man was dead, and would come again + Never, though she might honor ineffably + The flimsy wraith of him she conjured + Out of a dream with his wand of absence. + + And if the truth were now but a mummery, + Meriting pride's implacable irony, + So much the worse for pride. Moreover, + Save her or fail, there was conscience always. + + Meanwhile, a few misgivings of innocence, + Imploring to be sheltered and credited, + Were not amiss when she revealed them. + Whether she struggled or not, he saw them. + + Also, he saw that while she was hearing him + Her eyes had more and more of the past in them; + And while he told what cautious honor + Told him was all he had best be sure of, + + He wondered once or twice, inadvertently, + Where shifting winds were driving his argosies, + Long anchored and as long unladen, + Over the foam for the golden chances. + + "If men were not for killing so carelessly, + And women were for wiser endurances," + He said, "we might have yet a world here + Fitter for Truth to be seen abroad in; + + "If Truth were not so strange in her nakedness, + And we were less forbidden to look at it, + We might not have to look." He stared then + Down at the sand where the tide threw forward + + Its cold, unconquered lines, that unceasingly + Foamed against hope, and fell. He was calm enough, + Although he knew he might be silenced + Out of all calm; and the night was coming. + + "I climb for you the peak of his infamy + That you may choose your fall if you cling to it. + No more for me unless you say more. + All you have left of a dream defends you: + + "The truth may be as evil an augury + As it was needful now for the two of us. + We cannot have the dead between us. + Tell me to go, and I go." -- She pondered: + + "What you believe is right for the two of us + Makes it as right that you are not one of us. + If this be needful truth you tell me, + Spare me, and let me have lies hereafter." + + She gazed away where shadows were covering + The whole cold ocean's healing indifference. + No ship was coming. When the darkness + Fell, she was there, and alone, still gazing. + + + + + An Evangelist's Wife + + "Why am I not myself these many days, + You ask? And have you nothing more to ask? + I do you wrong? I do not hear your praise + To God for giving you me to share your task? + + "Jealous -- of Her? Because her cheeks are pink, + And she has eyes? No, not if she had seven. + If you should only steal an hour to think, + Sometime, there might be less to be forgiven. + + "No, you are never cruel. If once or twice + I found you so, I could applaud and sing. + Jealous of -- What? You are not very wise. + Does not the good Book tell you anything? + + "In David's time poor Michal had to go. + Jealous of God? Well, if you like it so." + + + + + The Old King's New Jester + + You that in vain would front the coming order + With eyes that meet forlornly what they must, + And only with a furtive recognition + See dust where there is dust, -- + Be sure you like it always in your faces, + Obscuring your best graces, + Blinding your speech and sight, + Before you seek again your dusty places + Where the old wrong seems right. + + Longer ago than cave-men had their changes + Our fathers may have slain a son or two, + Discouraging a further dialectic + Regarding what was new; + And after their unstudied admonition + Occasional contrition + For their old-fashioned ways + May have reduced their doubts, and in addition + Softened their final days. + + Farther away than feet shall ever travel + Are the vague towers of our unbuilded State; + But there are mightier things than we to lead us, + That will not let us wait. + And we go on with none to tell us whether + Or not we've each a tether + Determining how fast or far we go; + And it is well, since we must go together, + That we are not to know. + + If the old wrong and all its injured glamour + Haunts you by day and gives your night no peace, + You may as well, agreeably and serenely, + Give the new wrong its lease; + For should you nourish a too fervid yearning + For what is not returning, + The vicious and unfused ingredient + May give you qualms -- and one or two concerning + The last of your content. + + + + + Lazarus + + "No, Mary, there was nothing -- not a word. + Nothing, and always nothing. Go again + Yourself, and he may listen -- or at least + Look up at you, and let you see his eyes. + I might as well have been the sound of rain, + A wind among the cedars, or a bird; + Or nothing. Mary, make him look at you; + And even if he should say that we are nothing, + To know that you have heard him will be something. + And yet he loved us, and it was for love + The Master gave him back. Why did He wait + So long before He came? Why did He weep? + I thought He would be glad -- and Lazarus -- + To see us all again as He had left us -- + All as it was, all as it was before." + + Mary, who felt her sister's frightened arms + Like those of someone drowning who had seized her, + Fearing at last they were to fail and sink + Together in this fog-stricken sea of strangeness, + Fought sadly, with bereaved indignant eyes, + To find again the fading shores of home + That she had seen but now could see no longer. + Now she could only gaze into the twilight, + And in the dimness know that he was there, + Like someone that was not. He who had been + Their brother, and was dead, now seemed alive + Only in death again -- or worse than death; + For tombs at least, always until today, + Though sad were certain. There was nothing certain + For man or God in such a day as this; + For there they were alone, and there was he -- + Alone; and somewhere out of Bethany, + The Master -- who had come to them so late, + Only for love of them and then so slowly, + And was for their sake hunted now by men + Who feared Him as they feared no other prey -- + For the world's sake was hidden. "Better the tomb + For Lazarus than life, if this be life," + She thought; and then to Martha, "No, my dear," + She said aloud; "not as it was before. + Nothing is ever as it was before, + Where Time has been. Here there is more than Time; + And we that are so lonely and so far + From home, since he is with us here again, + Are farther now from him and from ourselves + Than we are from the stars. He will not speak + Until the spirit that is in him speaks; + And we must wait for all we are to know, + Or even to learn that we are not to know. + Martha, we are too near to this for knowledge, + And that is why it is that we must wait. + Our friends are coming if we call for them, + And there are covers we'll put over him + To make him warmer. We are too young, perhaps, + To say that we know better what is best + Than he. We do not know how old he is. + If you remember what the Master said, + Try to believe that we need have no fear. + Let me, the selfish and the careless one, + Be housewife and a mother for tonight; + For I am not so fearful as you are, + And I was not so eager." + + Martha sank + Down at her sister's feet and there sat watching + A flower that had a small familiar name + That was as old as memory, but was not + The name of what she saw now in its brief + And infinite mystery that so frightened her + That life became a terror. Tears again + Flooded her eyes and overflowed. "No, Mary," + She murmured slowly, hating her own words + Before she heard them, "you are not so eager + To see our brother as we see him now; + Neither is He who gave him back to us. + I was to be the simple one, as always, + And this was all for me." She stared again + Over among the trees where Lazarus, + Who seemed to be a man who was not there, + Might have been one more shadow among shadows, + If she had not remembered. Then she felt + The cool calm hands of Mary on her face, + And shivered, wondering if such hands were real. + + "The Master loved you as He loved us all, + Martha; and you are saying only things + That children say when they have had no sleep. + Try somehow now to rest a little while; + You know that I am here, and that our friends + Are coming if I call." + + Martha at last + Arose, and went with Mary to the door, + Where they stood looking off at the same place, + And at the same shape that was always there + As if it would not ever move or speak, + And always would be there. "Mary, go now, + Before the dark that will be coming hides him. + I am afraid of him out there alone, + Unless I see him; and I have forgotten + What sleep is. Go now -- make him look at you -- + And I shall hear him if he stirs or whispers. + Go! -- or I'll scream and bring all Bethany + To come and make him speak. Make him say once + That he is glad, and God may say the rest. + Though He say I shall sleep, and sleep for ever, + I shall not care for that . . . Go!" + + Mary, moving + Almost as if an angry child had pushed her, + Went forward a few steps; and having waited + As long as Martha's eyes would look at hers, + Went forward a few more, and a few more; + And so, until she came to Lazarus, + Who crouched with his face hidden in his hands, + Like one that had no face. Before she spoke, + Feeling her sister's eyes that were behind her + As if the door where Martha stood were now + As far from her as Egypt, Mary turned + Once more to see that she was there. Then, softly, + Fearing him not so much as wondering + What his first word might be, said, "Lazarus, + Forgive us if we seemed afraid of you;" + And having spoken, pitied her poor speech + That had so little seeming gladness in it, + So little comfort, and so little love. + + There was no sign from him that he had heard, + Or that he knew that she was there, or cared + Whether she spoke to him again or died + There at his feet. "We love you, Lazarus, + And we are not afraid. The Master said + We need not be afraid. Will you not say + To me that you are glad? Look, Lazarus! + Look at my face, and see me. This is Mary." + + She found his hands and held them. They were cool, + Like hers, but they were not so calm as hers. + Through the white robes in which his friends had wrapped him + When he had groped out of that awful sleep, + She felt him trembling and she was afraid. + At last he sighed; and she prayed hungrily + To God that she might have again the voice + Of Lazarus, whose hands were giving her now + The recognition of a living pressure + That was almost a language. When he spoke, + Only one word that she had waited for + Came from his lips, and that word was her name. + + "I heard them saying, Mary, that He wept + Before I woke." The words were low and shaken, + Yet Mary knew that he who uttered them + Was Lazarus; and that would be enough + Until there should be more . . . "Who made Him come, + That He should weep for me? . . . Was it you, Mary?" + The questions held in his incredulous eyes + Were more than she would see. She looked away; + But she had felt them and should feel for ever, + She thought, their cold and lonely desperation + That had the bitterness of all cold things + That were not cruel. "I should have wept," he said, + "If I had been the Master. . . ." + + Now she could feel + His hands above her hair -- the same black hair + That once he made a jest of, praising it, + While Martha's busy eyes had left their work + To flash with laughing envy. Nothing of that + Was to be theirs again; and such a thought + Was like the flying by of a quick bird + Seen through a shadowy doorway in the twilight. + For now she felt his hands upon her head, + Like weights of kindness: "I forgive you, Mary. . . . + You did not know -- Martha could not have known -- + Only the Master knew. . . . Where is He now? + Yes, I remember. They came after Him. + May the good God forgive Him. . . . I forgive Him. + I must; and I may know only from Him + The burden of all this. . . . Martha was here -- + But I was not yet here. She was afraid. . . . + Why did He do it, Mary? Was it -- you? + Was it for you? . . . Where are the friends I saw? + Yes, I remember. They all went away. + I made them go away. . . . Where is He now? . . . + What do I see down there? Do I see Martha -- + Down by the door? . . . I must have time for this." + + Lazarus looked about him fearfully, + And then again at Mary, who discovered + Awakening apprehension in his eyes, + And shivered at his feet. All she had feared + Was here; and only in the slow reproach + Of his forgiveness lived his gratitude. + Why had he asked if it was all for her + That he was here? And what had Martha meant? + Why had the Master waited? What was coming + To Lazarus, and to them, that had not come? + What had the Master seen before He came, + That He had come so late? + + "Where is He, Mary?" + Lazarus asked again. "Where did He go?" + Once more he gazed about him, and once more + At Mary for an answer. "Have they found Him? + Or did He go away because He wished + Never to look into my eyes again? . . . + That, I could understand. . . . Where is He, Mary?" + + "I do not know," she said. "Yet in my heart + I know that He is living, as you are living -- + Living, and here. He is not far from us. + He will come back to us and find us all -- + Lazarus, Martha, Mary -- everything -- + All as it was before. Martha said that. + And He said we were not to be afraid." + Lazarus closed his eyes while on his face + A tortured adumbration of a smile + Flickered an instant. "All as it was before," + He murmured wearily. "Martha said that; + And He said you were not to be afraid . . . + Not you . . . Not you . . . Why should you be afraid? + Give all your little fears, and Martha's with them, + To me; and I will add them unto mine, + Like a few rain-drops to Gennesaret." + + "If you had frightened me in other ways, + Not willing it," Mary said, "I should have known + You still for Lazarus. But who is this? + Tell me again that you are Lazarus; + And tell me if the Master gave to you + No sign of a new joy that shall be coming + To this house that He loved. Are you afraid? + Are you afraid, who have felt everything -- + And seen . . . ?" + + But Lazarus only shook his head, + Staring with his bewildered shining eyes + Hard into Mary's face. "I do not know, + Mary," he said, after a long time. + "When I came back, I knew the Master's eyes + Were looking into mine. I looked at His, + And there was more in them than I could see. + At first I could see nothing but His eyes; + Nothing else anywhere was to be seen -- + Only His eyes. And they looked into mine -- + Long into mine, Mary, as if He knew." + + Mary began to be afraid of words + As she had never been afraid before + Of loneliness or darkness, or of death, + But now she must have more of them or die: + "He cannot know that there is worse than death," + She said. "And you . . ." + + "Yes, there is worse than death." + Said Lazarus; "and that was what He knew; + And that is what it was that I could see + This morning in his eyes. I was afraid, + But not as you are. There is worse than death, + Mary; and there is nothing that is good + For you in dying while you are still here. + Mary, never go back to that again. + You would not hear me if I told you more, + For I should say it only in a language + That you are not to learn by going back. + To be a child again is to go forward -- + And that is much to know. Many grow old, + And fade, and go away, not knowing how much + That is to know. Mary, the night is coming, + And there will soon be darkness all around you. + Let us go down where Martha waits for us, + And let there be light shining in this house." + + He rose, but Mary would not let him go: + "Martha, when she came back from here, said only + That she heard nothing. And have you no more + For Mary now than you had then for Martha? + Is Nothing, Lazarus, all you have for me? + Was Nothing all you found where you have been? + If that be so, what is there worse than that -- + Or better -- if that be so? And why should you, + With even our love, go the same dark road over?" + + "I could not answer that, if that were so," + Said Lazarus, -- "not even if I were God. + Why should He care whether I came or stayed, + If that were so? Why should the Master weep -- + For me, or for the world, -- or save Himself + Longer for nothing? And if that were so, + Why should a few years' more mortality + Make Him a fugitive where flight were needless, + Had He but held his peace and given his nod + To an old Law that would be new as any? + I cannot say the answer to all that; + Though I may say that He is not afraid, + And that it is not for the joy there is + In serving an eternal Ignorance + Of our futility that He is here. + Is that what you and Martha mean by Nothing? + Is that what you are fearing? If that be so, + There are more weeds than lentils in your garden. + And one whose weeds are laughing at his harvest + May as well have no garden; for not there + Shall he be gleaning the few bits and orts + Of life that are to save him. For my part, + I am again with you, here among shadows + That will not always be so dark as this; + Though now I see there's yet an evil in me + That made me let you be afraid of me. + No, I was not afraid -- not even of life. + I thought I was . . . I must have time for this; + And all the time there is will not be long. + I cannot tell you what the Master saw + This morning in my eyes. I do not know. + I cannot yet say how far I have gone, + Or why it is that I am here again, + Or where the old road leads. I do not know. + I know that when I did come back, I saw + His eyes again among the trees and faces -- + Only His eyes; and they looked into mine -- + Long into mine -- long, long, as if He knew." + + + + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's The Three Taverns, by Edwin Arlington Robinson + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1040 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1041-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1041-0.txt new file mode 100644 index 00000000..595f162a --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1041-0.txt @@ -0,0 +1,2627 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1041 *** +THE SONNETS + +by William Shakespeare + + + + +I + +From fairest creatures we desire increase, +That thereby beauty’s rose might never die, +But as the riper should by time decease, +His tender heir might bear his memory: +But thou, contracted to thine own bright eyes, +Feed’st thy light’s flame with self-substantial fuel, +Making a famine where abundance lies, +Thyself thy foe, to thy sweet self too cruel: +Thou that art now the world’s fresh ornament, +And only herald to the gaudy spring, +Within thine own bud buriest thy content, +And tender churl mak’st waste in niggarding: + Pity the world, or else this glutton be, + To eat the world’s due, by the grave and thee. + +II + +When forty winters shall besiege thy brow, +And dig deep trenches in thy beauty’s field, +Thy youth’s proud livery so gazed on now, +Will be a tatter’d weed of small worth held: +Then being asked, where all thy beauty lies, +Where all the treasure of thy lusty days; +To say, within thine own deep sunken eyes, +Were an all-eating shame, and thriftless praise. +How much more praise deserv’d thy beauty’s use, +If thou couldst answer ‘This fair child of mine +Shall sum my count, and make my old excuse,’ +Proving his beauty by succession thine! + This were to be new made when thou art old, + And see thy blood warm when thou feel’st it cold. + +III + +Look in thy glass and tell the face thou viewest +Now is the time that face should form another; +Whose fresh repair if now thou not renewest, +Thou dost beguile the world, unbless some mother. +For where is she so fair whose unear’d womb +Disdains the tillage of thy husbandry? +Or who is he so fond will be the tomb, +Of his self-love to stop posterity? +Thou art thy mother’s glass and she in thee +Calls back the lovely April of her prime; +So thou through windows of thine age shalt see, +Despite of wrinkles this thy golden time. + But if thou live, remember’d not to be, + Die single and thine image dies with thee. + +IV + +Unthrifty loveliness, why dost thou spend +Upon thyself thy beauty’s legacy? +Nature’s bequest gives nothing, but doth lend, +And being frank she lends to those are free: +Then, beauteous niggard, why dost thou abuse +The bounteous largess given thee to give? +Profitless usurer, why dost thou use +So great a sum of sums, yet canst not live? +For having traffic with thyself alone, +Thou of thyself thy sweet self dost deceive: +Then how when nature calls thee to be gone, +What acceptable audit canst thou leave? + Thy unused beauty must be tombed with thee, + Which, used, lives th’ executor to be. + +V + +Those hours, that with gentle work did frame +The lovely gaze where every eye doth dwell, +Will play the tyrants to the very same +And that unfair which fairly doth excel; +For never-resting time leads summer on +To hideous winter, and confounds him there; +Sap checked with frost, and lusty leaves quite gone, +Beauty o’er-snowed and bareness every where: +Then were not summer’s distillation left, +A liquid prisoner pent in walls of glass, +Beauty’s effect with beauty were bereft, +Nor it, nor no remembrance what it was: + But flowers distill’d, though they with winter meet, + Leese but their show; their substance still lives sweet. + + +VI + +Then let not winter’s ragged hand deface, +In thee thy summer, ere thou be distill’d: +Make sweet some vial; treasure thou some place +With beauty’s treasure ere it be self-kill’d. +That use is not forbidden usury, +Which happies those that pay the willing loan; +That’s for thyself to breed another thee, +Or ten times happier, be it ten for one; +Ten times thyself were happier than thou art, +If ten of thine ten times refigur’d thee: +Then what could death do if thou shouldst depart, +Leaving thee living in posterity? + Be not self-will’d, for thou art much too fair + To be death’s conquest and make worms thine heir. + +VII + +Lo! in the orient when the gracious light +Lifts up his burning head, each under eye +Doth homage to his new-appearing sight, +Serving with looks his sacred majesty; +And having climb’d the steep-up heavenly hill, +Resembling strong youth in his middle age, +Yet mortal looks adore his beauty still, +Attending on his golden pilgrimage: +But when from highmost pitch, with weary car, +Like feeble age, he reeleth from the day, +The eyes, ’fore duteous, now converted are +From his low tract, and look another way: + So thou, thyself outgoing in thy noon: + Unlook’d, on diest unless thou get a son. + +VIII + +Music to hear, why hear’st thou music sadly? +Sweets with sweets war not, joy delights in joy: +Why lov’st thou that which thou receiv’st not gladly, +Or else receiv’st with pleasure thine annoy? +If the true concord of well-tuned sounds, +By unions married, do offend thine ear, +They do but sweetly chide thee, who confounds +In singleness the parts that thou shouldst bear. +Mark how one string, sweet husband to another, +Strikes each in each by mutual ordering; +Resembling sire and child and happy mother, +Who, all in one, one pleasing note do sing: + Whose speechless song being many, seeming one, + Sings this to thee: ‘Thou single wilt prove none.’ + +IX + +Is it for fear to wet a widow’s eye, +That thou consum’st thyself in single life? +Ah! if thou issueless shalt hap to die, +The world will wail thee like a makeless wife; +The world will be thy widow and still weep +That thou no form of thee hast left behind, +When every private widow well may keep +By children’s eyes, her husband’s shape in mind: +Look! what an unthrift in the world doth spend +Shifts but his place, for still the world enjoys it; +But beauty’s waste hath in the world an end, +And kept unused the user so destroys it. + No love toward others in that bosom sits + That on himself such murd’rous shame commits. + +X + +For shame! deny that thou bear’st love to any, +Who for thyself art so unprovident. +Grant, if thou wilt, thou art belov’d of many, +But that thou none lov’st is most evident: +For thou art so possess’d with murderous hate, +That ’gainst thyself thou stick’st not to conspire, +Seeking that beauteous roof to ruinate +Which to repair should be thy chief desire. +O! change thy thought, that I may change my mind: +Shall hate be fairer lodg’d than gentle love? +Be, as thy presence is, gracious and kind, +Or to thyself at least kind-hearted prove: + Make thee another self for love of me, + That beauty still may live in thine or thee. + +XI + +As fast as thou shalt wane, so fast thou grow’st, +In one of thine, from that which thou departest; +And that fresh blood which youngly thou bestow’st, +Thou mayst call thine when thou from youth convertest, +Herein lives wisdom, beauty, and increase; +Without this folly, age, and cold decay: +If all were minded so, the times should cease +And threescore year would make the world away. +Let those whom nature hath not made for store, +Harsh, featureless, and rude, barrenly perish: +Look, whom she best endow’d, she gave thee more; +Which bounteous gift thou shouldst in bounty cherish: + She carv’d thee for her seal, and meant thereby, + Thou shouldst print more, not let that copy die. + +XII + +When I do count the clock that tells the time, +And see the brave day sunk in hideous night; +When I behold the violet past prime, +And sable curls, all silvered o’er with white; +When lofty trees I see barren of leaves, +Which erst from heat did canopy the herd, +And summer’s green all girded up in sheaves, +Borne on the bier with white and bristly beard, +Then of thy beauty do I question make, +That thou among the wastes of time must go, +Since sweets and beauties do themselves forsake +And die as fast as they see others grow; + And nothing ’gainst Time’s scythe can make defence + Save breed, to brave him when he takes thee hence. + +XIII + +O! that you were your self; but, love you are +No longer yours, than you yourself here live: +Against this coming end you should prepare, +And your sweet semblance to some other give: +So should that beauty which you hold in lease +Find no determination; then you were +Yourself again, after yourself’s decease, +When your sweet issue your sweet form should bear. +Who lets so fair a house fall to decay, +Which husbandry in honour might uphold, +Against the stormy gusts of winter’s day +And barren rage of death’s eternal cold? + O! none but unthrifts. Dear my love, you know, + You had a father: let your son say so. + +XIV + +Not from the stars do I my judgement pluck; +And yet methinks I have astronomy, +But not to tell of good or evil luck, +Of plagues, of dearths, or seasons’ quality; +Nor can I fortune to brief minutes tell, +Pointing to each his thunder, rain and wind, +Or say with princes if it shall go well +By oft predict that I in heaven find: +But from thine eyes my knowledge I derive, +And constant stars in them I read such art +As ‘Truth and beauty shall together thrive, +If from thyself, to store thou wouldst convert’; + Or else of thee this I prognosticate: + ‘Thy end is truth’s and beauty’s doom and date.’ + +XV + +When I consider everything that grows +Holds in perfection but a little moment, +That this huge stage presenteth nought but shows +Whereon the stars in secret influence comment; +When I perceive that men as plants increase, +Cheered and checked even by the self-same sky, +Vaunt in their youthful sap, at height decrease, +And wear their brave state out of memory; +Then the conceit of this inconstant stay +Sets you most rich in youth before my sight, +Where wasteful Time debateth with Decay +To change your day of youth to sullied night, + And all in war with Time for love of you, + As he takes from you, I engraft you new. + +XVI + +But wherefore do not you a mightier way +Make war upon this bloody tyrant, Time? +And fortify yourself in your decay +With means more blessed than my barren rhyme? +Now stand you on the top of happy hours, +And many maiden gardens, yet unset, +With virtuous wish would bear you living flowers, +Much liker than your painted counterfeit: +So should the lines of life that life repair, +Which this, Time’s pencil, or my pupil pen, +Neither in inward worth nor outward fair, +Can make you live yourself in eyes of men. + To give away yourself, keeps yourself still, + And you must live, drawn by your own sweet skill. + +XVII + +Who will believe my verse in time to come, +If it were fill’d with your most high deserts? +Though yet heaven knows it is but as a tomb +Which hides your life, and shows not half your parts. +If I could write the beauty of your eyes, +And in fresh numbers number all your graces, +The age to come would say ‘This poet lies; +Such heavenly touches ne’er touch’d earthly faces.’ +So should my papers, yellow’d with their age, +Be scorn’d, like old men of less truth than tongue, +And your true rights be term’d a poet’s rage +And stretched metre of an antique song: + But were some child of yours alive that time, + You should live twice,—in it, and in my rhyme. + +XVIII + +Shall I compare thee to a summer’s day? +Thou art more lovely and more temperate: +Rough winds do shake the darling buds of May, +And summer’s lease hath all too short a date: +Sometime too hot the eye of heaven shines, +And often is his gold complexion dimm’d, +And every fair from fair sometime declines, +By chance, or nature’s changing course untrimm’d: +But thy eternal summer shall not fade, +Nor lose possession of that fair thou ow’st, +Nor shall death brag thou wander’st in his shade, +When in eternal lines to time thou grow’st, + So long as men can breathe, or eyes can see, + So long lives this, and this gives life to thee. + +XIX + +Devouring Time, blunt thou the lion’s paws, +And make the earth devour her own sweet brood; +Pluck the keen teeth from the fierce tiger’s jaws, +And burn the long-liv’d phoenix, in her blood; +Make glad and sorry seasons as thou fleets, +And do whate’er thou wilt, swift-footed Time, +To the wide world and all her fading sweets; +But I forbid thee one most heinous crime: +O! carve not with thy hours my love’s fair brow, +Nor draw no lines there with thine antique pen; +Him in thy course untainted do allow +For beauty’s pattern to succeeding men. + Yet do thy worst, old Time; despite thy wrong, + My love shall in my verse ever live young. + +XX + +A woman’s face with nature’s own hand painted, +Hast thou, the master mistress of my passion; +A woman’s gentle heart, but not acquainted +With shifting change, as is false women’s fashion: +An eye more bright than theirs, less false in rolling, +Gilding the object whereupon it gazeth; +A man in hue all ‘hues’ in his controlling, +Which steals men’s eyes and women’s souls amazeth. +And for a woman wert thou first created; +Till Nature, as she wrought thee, fell a-doting, +And by addition me of thee defeated, +By adding one thing to my purpose nothing. + But since she prick’d thee out for women’s pleasure, + Mine be thy love and thy love’s use their treasure. + +XXI + +So is it not with me as with that Muse, +Stirr’d by a painted beauty to his verse, +Who heaven itself for ornament doth use +And every fair with his fair doth rehearse, +Making a couplement of proud compare. +With sun and moon, with earth and sea’s rich gems, +With April’s first-born flowers, and all things rare, +That heaven’s air in this huge rondure hems. +O! let me, true in love, but truly write, +And then believe me, my love is as fair +As any mother’s child, though not so bright +As those gold candles fix’d in heaven’s air: + Let them say more that like of hearsay well; + I will not praise that purpose not to sell. + +XXII + +My glass shall not persuade me I am old, +So long as youth and thou are of one date; +But when in thee time’s furrows I behold, +Then look I death my days should expiate. +For all that beauty that doth cover thee, +Is but the seemly raiment of my heart, +Which in thy breast doth live, as thine in me: +How can I then be elder than thou art? +O! therefore love, be of thyself so wary +As I, not for myself, but for thee will; +Bearing thy heart, which I will keep so chary +As tender nurse her babe from faring ill. + Presume not on thy heart when mine is slain, + Thou gav’st me thine not to give back again. + +XXIII + +As an unperfect actor on the stage, +Who with his fear is put beside his part, +Or some fierce thing replete with too much rage, +Whose strength’s abundance weakens his own heart; +So I, for fear of trust, forget to say +The perfect ceremony of love’s rite, +And in mine own love’s strength seem to decay, +O’ercharg’d with burthen of mine own love’s might. +O! let my looks be then the eloquence +And dumb presagers of my speaking breast, +Who plead for love, and look for recompense, +More than that tongue that more hath more express’d. + O! learn to read what silent love hath writ: + To hear with eyes belongs to love’s fine wit. + +XXIV + +Mine eye hath play’d the painter and hath stell’d, +Thy beauty’s form in table of my heart; +My body is the frame wherein ’tis held, +And perspective it is best painter’s art. +For through the painter must you see his skill, +To find where your true image pictur’d lies, +Which in my bosom’s shop is hanging still, +That hath his windows glazed with thine eyes. +Now see what good turns eyes for eyes have done: +Mine eyes have drawn thy shape, and thine for me +Are windows to my breast, where-through the sun +Delights to peep, to gaze therein on thee; + Yet eyes this cunning want to grace their art, + They draw but what they see, know not the heart. + +XXV + +Let those who are in favour with their stars +Of public honour and proud titles boast, +Whilst I, whom fortune of such triumph bars +Unlook’d for joy in that I honour most. +Great princes’ favourites their fair leaves spread +But as the marigold at the sun’s eye, +And in themselves their pride lies buried, +For at a frown they in their glory die. +The painful warrior famoused for fight, +After a thousand victories once foil’d, +Is from the book of honour razed quite, +And all the rest forgot for which he toil’d: + Then happy I, that love and am belov’d, + Where I may not remove nor be remov’d. + +XXVI + +Lord of my love, to whom in vassalage +Thy merit hath my duty strongly knit, +To thee I send this written embassage, +To witness duty, not to show my wit: +Duty so great, which wit so poor as mine +May make seem bare, in wanting words to show it, +But that I hope some good conceit of thine +In thy soul’s thought, all naked, will bestow it: +Till whatsoever star that guides my moving, +Points on me graciously with fair aspect, +And puts apparel on my tatter’d loving, +To show me worthy of thy sweet respect: + Then may I dare to boast how I do love thee; + Till then, not show my head where thou mayst prove me. + +XXVII + +Weary with toil, I haste me to my bed, +The dear respose for limbs with travel tir’d; +But then begins a journey in my head +To work my mind, when body’s work’s expired: +For then my thoughts, from far where I abide, +Intend a zealous pilgrimage to thee, +And keep my drooping eyelids open wide, +Looking on darkness which the blind do see: +Save that my soul’s imaginary sight +Presents thy shadow to my sightless view, +Which, like a jewel hung in ghastly night, +Makes black night beauteous, and her old face new. + Lo! thus, by day my limbs, by night my mind, + For thee, and for myself, no quiet find. + +XXVIII + +How can I then return in happy plight, +That am debarre’d the benefit of rest? +When day’s oppression is not eas’d by night, +But day by night and night by day oppress’d, +And each, though enemies to either’s reign, +Do in consent shake hands to torture me, +The one by toil, the other to complain +How far I toil, still farther off from thee. +I tell the day, to please him thou art bright, +And dost him grace when clouds do blot the heaven: +So flatter I the swart-complexion’d night, +When sparkling stars twire not thou gild’st the even. + But day doth daily draw my sorrows longer, + And night doth nightly make grief’s length seem stronger. + +XXIX + +When in disgrace with fortune and men’s eyes +I all alone beweep my outcast state, +And trouble deaf heaven with my bootless cries, +And look upon myself, and curse my fate, +Wishing me like to one more rich in hope, +Featur’d like him, like him with friends possess’d, +Desiring this man’s art, and that man’s scope, +With what I most enjoy contented least; +Yet in these thoughts my self almost despising, +Haply I think on thee, and then my state, +Like to the lark at break of day arising +From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate; + For thy sweet love remember’d such wealth brings + That then I scorn to change my state with kings. + +XXX + +When to the sessions of sweet silent thought +I summon up remembrance of things past, +I sigh the lack of many a thing I sought, +And with old woes new wail my dear time’s waste: +Then can I drown an eye, unused to flow, +For precious friends hid in death’s dateless night, +And weep afresh love’s long since cancell’d woe, +And moan the expense of many a vanish’d sight: +Then can I grieve at grievances foregone, +And heavily from woe to woe tell o’er +The sad account of fore-bemoaned moan, +Which I new pay as if not paid before. + But if the while I think on thee, dear friend, + All losses are restor’d and sorrows end. + +XXXI + +Thy bosom is endeared with all hearts, +Which I by lacking have supposed dead; +And there reigns Love, and all Love’s loving parts, +And all those friends which I thought buried. +How many a holy and obsequious tear +Hath dear religious love stol’n from mine eye, +As interest of the dead, which now appear +But things remov’d that hidden in thee lie! +Thou art the grave where buried love doth live, +Hung with the trophies of my lovers gone, +Who all their parts of me to thee did give, +That due of many now is thine alone: + Their images I lov’d, I view in thee, + And thou, all they, hast all the all of me. + +XXXII + +If thou survive my well-contented day, +When that churl Death my bones with dust shall cover +And shalt by fortune once more re-survey +These poor rude lines of thy deceased lover, +Compare them with the bett’ring of the time, +And though they be outstripp’d by every pen, +Reserve them for my love, not for their rhyme, +Exceeded by the height of happier men. +O! then vouchsafe me but this loving thought: +‘Had my friend’s Muse grown with this growing age, +A dearer birth than this his love had brought, +To march in ranks of better equipage: + But since he died and poets better prove, + Theirs for their style I’ll read, his for his love’. + +XXXIII + +Full many a glorious morning have I seen +Flatter the mountain tops with sovereign eye, +Kissing with golden face the meadows green, +Gilding pale streams with heavenly alchemy; +Anon permit the basest clouds to ride +With ugly rack on his celestial face, +And from the forlorn world his visage hide, +Stealing unseen to west with this disgrace: +Even so my sun one early morn did shine, +With all triumphant splendour on my brow; +But out! alack! he was but one hour mine, +The region cloud hath mask’d him from me now. + Yet him for this my love no whit disdaineth; + Suns of the world may stain when heaven’s sun staineth. + +XXXIV + +Why didst thou promise such a beauteous day, +And make me travel forth without my cloak, +To let base clouds o’ertake me in my way, +Hiding thy bravery in their rotten smoke? +’Tis not enough that through the cloud thou break, +To dry the rain on my storm-beaten face, +For no man well of such a salve can speak, +That heals the wound, and cures not the disgrace: +Nor can thy shame give physic to my grief; +Though thou repent, yet I have still the loss: +The offender’s sorrow lends but weak relief +To him that bears the strong offence’s cross. + Ah! but those tears are pearl which thy love sheds, + And they are rich and ransom all ill deeds. + +XXXV + +No more be griev’d at that which thou hast done: +Roses have thorns, and silver fountains mud: +Clouds and eclipses stain both moon and sun, +And loathsome canker lives in sweetest bud. +All men make faults, and even I in this, +Authorizing thy trespass with compare, +Myself corrupting, salving thy amiss, +Excusing thy sins more than thy sins are; +For to thy sensual fault I bring in sense; +Thy adverse party is thy advocate, +And ’gainst myself a lawful plea commence: +Such civil war is in my love and hate, + That I an accessary needs must be, + To that sweet thief which sourly robs from me. + +XXXVI + +Let me confess that we two must be twain, +Although our undivided loves are one: +So shall those blots that do with me remain, +Without thy help, by me be borne alone. +In our two loves there is but one respect, +Though in our lives a separable spite, +Which though it alter not love’s sole effect, +Yet doth it steal sweet hours from love’s delight. +I may not evermore acknowledge thee, +Lest my bewailed guilt should do thee shame, +Nor thou with public kindness honour me, +Unless thou take that honour from thy name: + But do not so, I love thee in such sort, + As thou being mine, mine is thy good report. + +XXXVII + +As a decrepit father takes delight +To see his active child do deeds of youth, +So I, made lame by Fortune’s dearest spite, +Take all my comfort of thy worth and truth; +For whether beauty, birth, or wealth, or wit, +Or any of these all, or all, or more, +Entitled in thy parts, do crowned sit, +I make my love engrafted, to this store: +So then I am not lame, poor, nor despis’d, +Whilst that this shadow doth such substance give +That I in thy abundance am suffic’d, +And by a part of all thy glory live. + Look what is best, that best I wish in thee: + This wish I have; then ten times happy me! + +XXXVIII + +How can my Muse want subject to invent, +While thou dost breathe, that pour’st into my verse +Thine own sweet argument, too excellent +For every vulgar paper to rehearse? +O! give thyself the thanks, if aught in me +Worthy perusal stand against thy sight; +For who’s so dumb that cannot write to thee, +When thou thyself dost give invention light? +Be thou the tenth Muse, ten times more in worth +Than those old nine which rhymers invocate; +And he that calls on thee, let him bring forth +Eternal numbers to outlive long date. + If my slight Muse do please these curious days, + The pain be mine, but thine shall be the praise. + +XXXIX + +O! how thy worth with manners may I sing, +When thou art all the better part of me? +What can mine own praise to mine own self bring? +And what is’t but mine own when I praise thee? +Even for this, let us divided live, +And our dear love lose name of single one, +That by this separation I may give +That due to thee which thou deserv’st alone. +O absence! what a torment wouldst thou prove, +Were it not thy sour leisure gave sweet leave, +To entertain the time with thoughts of love, +Which time and thoughts so sweetly doth deceive, + And that thou teachest how to make one twain, + By praising him here who doth hence remain. + +XL + +Take all my loves, my love, yea take them all; +What hast thou then more than thou hadst before? +No love, my love, that thou mayst true love call; +All mine was thine, before thou hadst this more. +Then, if for my love, thou my love receivest, +I cannot blame thee, for my love thou usest; +But yet be blam’d, if thou thyself deceivest +By wilful taste of what thyself refusest. +I do forgive thy robbery, gentle thief, +Although thou steal thee all my poverty: +And yet, love knows it is a greater grief +To bear love’s wrong, than hate’s known injury. + Lascivious grace, in whom all ill well shows, + Kill me with spites yet we must not be foes. + +XLI + +Those pretty wrongs that liberty commits, +When I am sometime absent from thy heart, +Thy beauty, and thy years full well befits, +For still temptation follows where thou art. +Gentle thou art, and therefore to be won, +Beauteous thou art, therefore to be assail’d; +And when a woman woos, what woman’s son +Will sourly leave her till he have prevail’d? +Ay me! but yet thou mightst my seat forbear, +And chide thy beauty and thy straying youth, +Who lead thee in their riot even there +Where thou art forced to break a twofold truth: + Hers by thy beauty tempting her to thee, + Thine by thy beauty being false to me. + +XLII + +That thou hast her it is not all my grief, +And yet it may be said I loved her dearly; +That she hath thee is of my wailing chief, +A loss in love that touches me more nearly. +Loving offenders thus I will excuse ye: +Thou dost love her, because thou know’st I love her; +And for my sake even so doth she abuse me, +Suffering my friend for my sake to approve her. +If I lose thee, my loss is my love’s gain, +And losing her, my friend hath found that loss; +Both find each other, and I lose both twain, +And both for my sake lay on me this cross: + But here’s the joy; my friend and I are one; + Sweet flattery! then she loves but me alone. + +XLIII + +When most I wink, then do mine eyes best see, +For all the day they view things unrespected; +But when I sleep, in dreams they look on thee, +And darkly bright, are bright in dark directed. +Then thou, whose shadow shadows doth make bright, +How would thy shadow’s form form happy show +To the clear day with thy much clearer light, +When to unseeing eyes thy shade shines so! +How would, I say, mine eyes be blessed made +By looking on thee in the living day, +When in dead night thy fair imperfect shade +Through heavy sleep on sightless eyes doth stay! + All days are nights to see till I see thee, + And nights bright days when dreams do show thee me. + +XLIV + +If the dull substance of my flesh were thought, +Injurious distance should not stop my way; +For then despite of space I would be brought, +From limits far remote, where thou dost stay. +No matter then although my foot did stand +Upon the farthest earth remov’d from thee; +For nimble thought can jump both sea and land, +As soon as think the place where he would be. +But, ah! thought kills me that I am not thought, +To leap large lengths of miles when thou art gone, +But that so much of earth and water wrought, +I must attend time’s leisure with my moan; + Receiving nought by elements so slow + But heavy tears, badges of either’s woe. + +XLV + +The other two, slight air, and purging fire +Are both with thee, wherever I abide; +The first my thought, the other my desire, +These present-absent with swift motion slide. +For when these quicker elements are gone +In tender embassy of love to thee, +My life, being made of four, with two alone +Sinks down to death, oppress’d with melancholy; +Until life’s composition be recur’d +By those swift messengers return’d from thee, +Who even but now come back again, assur’d, +Of thy fair health, recounting it to me: + This told, I joy; but then no longer glad, + I send them back again, and straight grow sad. + +XLVI + +Mine eye and heart are at a mortal war, +How to divide the conquest of thy sight; +Mine eye my heart thy picture’s sight would bar, +My heart mine eye the freedom of that right. +My heart doth plead that thou in him dost lie, +A closet never pierced with crystal eyes; +But the defendant doth that plea deny, +And says in him thy fair appearance lies. +To side this title is impannelled +A quest of thoughts, all tenants to the heart; +And by their verdict is determined +The clear eye’s moiety, and the dear heart’s part: + As thus; mine eye’s due is thy outward part, + And my heart’s right, thy inward love of heart. + +XLVII + +Betwixt mine eye and heart a league is took, +And each doth good turns now unto the other: +When that mine eye is famish’d for a look, +Or heart in love with sighs himself doth smother, +With my love’s picture then my eye doth feast, +And to the painted banquet bids my heart; +Another time mine eye is my heart’s guest, +And in his thoughts of love doth share a part: +So, either by thy picture or my love, +Thyself away, art present still with me; +For thou not farther than my thoughts canst move, +And I am still with them, and they with thee; + Or, if they sleep, thy picture in my sight + Awakes my heart, to heart’s and eye’s delight. + +XLVIII + +How careful was I when I took my way, +Each trifle under truest bars to thrust, +That to my use it might unused stay +From hands of falsehood, in sure wards of trust! +But thou, to whom my jewels trifles are, +Most worthy comfort, now my greatest grief, +Thou best of dearest, and mine only care, +Art left the prey of every vulgar thief. +Thee have I not lock’d up in any chest, +Save where thou art not, though I feel thou art, +Within the gentle closure of my breast, +From whence at pleasure thou mayst come and part; + And even thence thou wilt be stol’n I fear, + For truth proves thievish for a prize so dear. + +XLIX + +Against that time, if ever that time come, +When I shall see thee frown on my defects, +When as thy love hath cast his utmost sum, +Call’d to that audit by advis’d respects; +Against that time when thou shalt strangely pass, +And scarcely greet me with that sun, thine eye, +When love, converted from the thing it was, +Shall reasons find of settled gravity; +Against that time do I ensconce me here, +Within the knowledge of mine own desert, +And this my hand, against my self uprear, +To guard the lawful reasons on thy part: + To leave poor me thou hast the strength of laws, + Since why to love I can allege no cause. + +L + +How heavy do I journey on the way, +When what I seek, my weary travel’s end, +Doth teach that ease and that repose to say, +‘Thus far the miles are measured from thy friend!’ +The beast that bears me, tired with my woe, +Plods dully on, to bear that weight in me, +As if by some instinct the wretch did know +His rider lov’d not speed, being made from thee: +The bloody spur cannot provoke him on, +That sometimes anger thrusts into his hide, +Which heavily he answers with a groan, +More sharp to me than spurring to his side; + For that same groan doth put this in my mind, + My grief lies onward, and my joy behind. + +LI + +Thus can my love excuse the slow offence +Of my dull bearer when from thee I speed: +From where thou art why should I haste me thence? +Till I return, of posting is no need. +O! what excuse will my poor beast then find, +When swift extremity can seem but slow? +Then should I spur, though mounted on the wind, +In winged speed no motion shall I know, +Then can no horse with my desire keep pace; +Therefore desire, of perfect’st love being made, +Shall neigh no dull flesh in his fiery race, +But love, for love, thus shall excuse my jade: + ‘Since from thee going, he went wilful-slow, + Towards thee I’ll run, and give him leave to go.’ + +LII + +So am I as the rich, whose blessed key, +Can bring him to his sweet up-locked treasure, +The which he will not every hour survey, +For blunting the fine point of seldom pleasure. +Therefore are feasts so solemn and so rare, +Since, seldom coming in that long year set, +Like stones of worth they thinly placed are, +Or captain jewels in the carcanet. +So is the time that keeps you as my chest, +Or as the wardrobe which the robe doth hide, +To make some special instant special-blest, +By new unfolding his imprison’d pride. + Blessed are you whose worthiness gives scope, + Being had, to triumph; being lacked, to hope. + +LIII + +What is your substance, whereof are you made, +That millions of strange shadows on you tend? +Since every one, hath every one, one shade, +And you but one, can every shadow lend. +Describe Adonis, and the counterfeit +Is poorly imitated after you; +On Helen’s cheek all art of beauty set, +And you in Grecian tires are painted new: +Speak of the spring, and foison of the year, +The one doth shadow of your beauty show, +The other as your bounty doth appear; +And you in every blessed shape we know. + In all external grace you have some part, + But you like none, none you, for constant heart. + +LIV + +O! how much more doth beauty beauteous seem +By that sweet ornament which truth doth give. +The rose looks fair, but fairer we it deem +For that sweet odour, which doth in it live. +The canker blooms have full as deep a dye +As the perfumed tincture of the roses. +Hang on such thorns, and play as wantonly +When summer’s breath their masked buds discloses: +But, for their virtue only is their show, +They live unwoo’d, and unrespected fade; +Die to themselves. Sweet roses do not so; +Of their sweet deaths, are sweetest odours made: + And so of you, beauteous and lovely youth, + When that shall vade, by verse distills your truth. + +LV + +Not marble, nor the gilded monuments +Of princes, shall outlive this powerful rhyme; +But you shall shine more bright in these contents +Than unswept stone, besmear’d with sluttish time. +When wasteful war shall statues overturn, +And broils root out the work of masonry, +Nor Mars his sword, nor war’s quick fire shall burn +The living record of your memory. +’Gainst death, and all-oblivious enmity +Shall you pace forth; your praise shall still find room +Even in the eyes of all posterity +That wear this world out to the ending doom. + So, till the judgement that yourself arise, + You live in this, and dwell in lovers’ eyes. + +LVI + +Sweet love, renew thy force; be it not said +Thy edge should blunter be than appetite, +Which but to-day by feeding is allay’d, +To-morrow sharpened in his former might: +So, love, be thou, although to-day thou fill +Thy hungry eyes, even till they wink with fulness, +To-morrow see again, and do not kill +The spirit of love, with a perpetual dulness. +Let this sad interim like the ocean be +Which parts the shore, where two contracted new +Come daily to the banks, that when they see +Return of love, more blest may be the view; + Or call it winter, which being full of care, + Makes summer’s welcome, thrice more wished, more rare. + +LVII + +Being your slave what should I do but tend, +Upon the hours, and times of your desire? +I have no precious time at all to spend; +Nor services to do, till you require. +Nor dare I chide the world-without-end hour, +Whilst I, my sovereign, watch the clock for you, +Nor think the bitterness of absence sour, +When you have bid your servant once adieu; +Nor dare I question with my jealous thought +Where you may be, or your affairs suppose, +But, like a sad slave, stay and think of nought +Save, where you are, how happy you make those. + So true a fool is love, that in your will, + Though you do anything, he thinks no ill. + +LVIII + +That god forbid, that made me first your slave, +I should in thought control your times of pleasure, +Or at your hand the account of hours to crave, +Being your vassal, bound to stay your leisure! +O! let me suffer, being at your beck, +The imprison’d absence of your liberty; +And patience, tame to sufferance, bide each check, +Without accusing you of injury. +Be where you list, your charter is so strong +That you yourself may privilage your time +To what you will; to you it doth belong +Yourself to pardon of self-doing crime. + I am to wait, though waiting so be hell, + Not blame your pleasure be it ill or well. + +LIX + +If there be nothing new, but that which is +Hath been before, how are our brains beguil’d, +Which labouring for invention bear amiss +The second burthen of a former child! +O! that record could with a backward look, +Even of five hundred courses of the sun, +Show me your image in some antique book, +Since mind at first in character was done! +That I might see what the old world could say +To this composed wonder of your frame; +Wh’r we are mended, or wh’r better they, +Or whether revolution be the same. + O! sure I am the wits of former days, + To subjects worse have given admiring praise. + +LX + +Like as the waves make towards the pebbled shore, +So do our minutes hasten to their end; +Each changing place with that which goes before, +In sequent toil all forwards do contend. +Nativity, once in the main of light, +Crawls to maturity, wherewith being crown’d, +Crooked eclipses ’gainst his glory fight, +And Time that gave doth now his gift confound. +Time doth transfix the flourish set on youth +And delves the parallels in beauty’s brow, +Feeds on the rarities of nature’s truth, +And nothing stands but for his scythe to mow: + And yet to times in hope, my verse shall stand. + Praising thy worth, despite his cruel hand. + +LXI + +Is it thy will, thy image should keep open +My heavy eyelids to the weary night? +Dost thou desire my slumbers should be broken, +While shadows like to thee do mock my sight? +Is it thy spirit that thou send’st from thee +So far from home into my deeds to pry, +To find out shames and idle hours in me, +The scope and tenure of thy jealousy? +O, no! thy love, though much, is not so great: +It is my love that keeps mine eye awake: +Mine own true love that doth my rest defeat, +To play the watchman ever for thy sake: + For thee watch I, whilst thou dost wake elsewhere, + From me far off, with others all too near. + +LXII + +Sin of self-love possesseth all mine eye +And all my soul, and all my every part; +And for this sin there is no remedy, +It is so grounded inward in my heart. +Methinks no face so gracious is as mine, +No shape so true, no truth of such account; +And for myself mine own worth do define, +As I all other in all worths surmount. +But when my glass shows me myself indeed +Beated and chopp’d with tanned antiquity, +Mine own self-love quite contrary I read; +Self so self-loving were iniquity. + ’Tis thee, myself, that for myself I praise, + Painting my age with beauty of thy days. + +LXIII + +Against my love shall be as I am now, +With Time’s injurious hand crush’d and o’erworn; +When hours have drain’d his blood and fill’d his brow +With lines and wrinkles; when his youthful morn +Hath travell’d on to age’s steepy night; +And all those beauties whereof now he’s king +Are vanishing, or vanished out of sight, +Stealing away the treasure of his spring; +For such a time do I now fortify +Against confounding age’s cruel knife, +That he shall never cut from memory +My sweet love’s beauty, though my lover’s life: + His beauty shall in these black lines be seen, + And they shall live, and he in them still green. + +LXIV + +When I have seen by Time’s fell hand defac’d +The rich-proud cost of outworn buried age; +When sometime lofty towers I see down-raz’d, +And brass eternal slave to mortal rage; +When I have seen the hungry ocean gain +Advantage on the kingdom of the shore, +And the firm soil win of the watery main, +Increasing store with loss, and loss with store; +When I have seen such interchange of state, +Or state itself confounded, to decay; +Ruin hath taught me thus to ruminate: +That Time will come and take my love away. + This thought is as a death which cannot choose + But weep to have, that which it fears to lose. + +LXV + +Since brass, nor stone, nor earth, nor boundless sea, +But sad mortality o’ersways their power, +How with this rage shall beauty hold a plea, +Whose action is no stronger than a flower? +O! how shall summer’s honey breath hold out, +Against the wrackful siege of battering days, +When rocks impregnable are not so stout, +Nor gates of steel so strong but Time decays? +O fearful meditation! where, alack, +Shall Time’s best jewel from Time’s chest lie hid? +Or what strong hand can hold his swift foot back? +Or who his spoil of beauty can forbid? + O! none, unless this miracle have might, + That in black ink my love may still shine bright. + +LXVI + +Tired with all these, for restful death I cry: +As to behold desert a beggar born, +And needy nothing trimm’d in jollity, +And purest faith unhappily forsworn, +And gilded honour shamefully misplac’d, +And maiden virtue rudely strumpeted, +And right perfection wrongfully disgrac’d, +And strength by limping sway disabled +And art made tongue-tied by authority, +And folly, doctor-like, controlling skill, +And simple truth miscall’d simplicity, +And captive good attending captain ill: + Tir’d with all these, from these would I be gone, + Save that, to die, I leave my love alone. + +LXVII + +Ah! wherefore with infection should he live, +And with his presence grace impiety, +That sin by him advantage should achieve, +And lace itself with his society? +Why should false painting imitate his cheek, +And steel dead seeming of his living hue? +Why should poor beauty indirectly seek +Roses of shadow, since his rose is true? +Why should he live, now Nature bankrupt is, +Beggar’d of blood to blush through lively veins? +For she hath no exchequer now but his, +And proud of many, lives upon his gains. + O! him she stores, to show what wealth she had + In days long since, before these last so bad. + +LXVIII + +Thus is his cheek the map of days outworn, +When beauty lived and died as flowers do now, +Before these bastard signs of fair were born, +Or durst inhabit on a living brow; +Before the golden tresses of the dead, +The right of sepulchres, were shorn away, +To live a second life on second head; +Ere beauty’s dead fleece made another gay: +In him those holy antique hours are seen, +Without all ornament, itself and true, +Making no summer of another’s green, +Robbing no old to dress his beauty new; + And him as for a map doth Nature store, + To show false Art what beauty was of yore. + +LXIX + +Those parts of thee that the world’s eye doth view +Want nothing that the thought of hearts can mend; +All tongues, the voice of souls, give thee that due, +Uttering bare truth, even so as foes commend. +Thy outward thus with outward praise is crown’d; +But those same tongues, that give thee so thine own, +In other accents do this praise confound +By seeing farther than the eye hath shown. +They look into the beauty of thy mind, +And that in guess they measure by thy deeds; +Then churls their thoughts, although their eyes were kind, +To thy fair flower add the rank smell of weeds: + But why thy odour matcheth not thy show, + The soil is this, that thou dost common grow. + +LXX + +That thou art blam’d shall not be thy defect, +For slander’s mark was ever yet the fair; +The ornament of beauty is suspect, +A crow that flies in heaven’s sweetest air. +So thou be good, slander doth but approve +Thy worth the greater being woo’d of time; +For canker vice the sweetest buds doth love, +And thou present’st a pure unstained prime. +Thou hast passed by the ambush of young days +Either not assail’d, or victor being charg’d; +Yet this thy praise cannot be so thy praise, +To tie up envy, evermore enlarg’d, + If some suspect of ill mask’d not thy show, + Then thou alone kingdoms of hearts shouldst owe. + +LXXI + +No longer mourn for me when I am dead +Than you shall hear the surly sullen bell +Give warning to the world that I am fled +From this vile world with vilest worms to dwell: +Nay, if you read this line, remember not +The hand that writ it, for I love you so, +That I in your sweet thoughts would be forgot, +If thinking on me then should make you woe. +O if, I say, you look upon this verse, +When I perhaps compounded am with clay, +Do not so much as my poor name rehearse; +But let your love even with my life decay; + Lest the wise world should look into your moan, + And mock you with me after I am gone. + +LXXII + +O! lest the world should task you to recite +What merit lived in me, that you should love +After my death, dear love, forget me quite, +For you in me can nothing worthy prove; +Unless you would devise some virtuous lie, +To do more for me than mine own desert, +And hang more praise upon deceased I +Than niggard truth would willingly impart: +O! lest your true love may seem false in this +That you for love speak well of me untrue, +My name be buried where my body is, +And live no more to shame nor me nor you. + For I am shamed by that which I bring forth, + And so should you, to love things nothing worth. + +LXXIII + +That time of year thou mayst in me behold +When yellow leaves, or none, or few, do hang +Upon those boughs which shake against the cold, +Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang. +In me thou see’st the twilight of such day +As after sunset fadeth in the west; +Which by and by black night doth take away, +Death’s second self, that seals up all in rest. +In me thou see’st the glowing of such fire, +That on the ashes of his youth doth lie, +As the death-bed, whereon it must expire, +Consum’d with that which it was nourish’d by. + This thou perceiv’st, which makes thy love more strong, + To love that well, which thou must leave ere long. + +LXXIV + +But be contented: when that fell arrest +Without all bail shall carry me away, +My life hath in this line some interest, +Which for memorial still with thee shall stay. +When thou reviewest this, thou dost review +The very part was consecrate to thee: +The earth can have but earth, which is his due; +My spirit is thine, the better part of me: +So then thou hast but lost the dregs of life, +The prey of worms, my body being dead; +The coward conquest of a wretch’s knife, +Too base of thee to be remembered. + The worth of that is that which it contains, + And that is this, and this with thee remains. + +LXXV + +So are you to my thoughts as food to life, +Or as sweet-season’d showers are to the ground; +And for the peace of you I hold such strife +As ’twixt a miser and his wealth is found. +Now proud as an enjoyer, and anon +Doubting the filching age will steal his treasure; +Now counting best to be with you alone, +Then better’d that the world may see my pleasure: +Sometime all full with feasting on your sight, +And by and by clean starved for a look; +Possessing or pursuing no delight, +Save what is had, or must from you be took. + Thus do I pine and surfeit day by day, + Or gluttoning on all, or all away. + +LXXVI + +Why is my verse so barren of new pride, +So far from variation or quick change? +Why with the time do I not glance aside +To new-found methods, and to compounds strange? +Why write I still all one, ever the same, +And keep invention in a noted weed, +That every word doth almost tell my name, +Showing their birth, and where they did proceed? +O! know sweet love I always write of you, +And you and love are still my argument; +So all my best is dressing old words new, +Spending again what is already spent: + For as the sun is daily new and old, + So is my love still telling what is told. + +LXXVII + +Thy glass will show thee how thy beauties wear, +Thy dial how thy precious minutes waste; +These vacant leaves thy mind’s imprint will bear, +And of this book, this learning mayst thou taste. +The wrinkles which thy glass will truly show +Of mouthed graves will give thee memory; +Thou by thy dial’s shady stealth mayst know +Time’s thievish progress to eternity. +Look! what thy memory cannot contain, +Commit to these waste blanks, and thou shalt find +Those children nursed, deliver’d from thy brain, +To take a new acquaintance of thy mind. + These offices, so oft as thou wilt look, + Shall profit thee and much enrich thy book. + +LXXVIII + +So oft have I invoked thee for my Muse, +And found such fair assistance in my verse +As every alien pen hath got my use +And under thee their poesy disperse. +Thine eyes, that taught the dumb on high to sing +And heavy ignorance aloft to fly, +Have added feathers to the learned’s wing +And given grace a double majesty. +Yet be most proud of that which I compile, +Whose influence is thine, and born of thee: +In others’ works thou dost but mend the style, +And arts with thy sweet graces graced be; + But thou art all my art, and dost advance + As high as learning, my rude ignorance. + +LXXIX + +Whilst I alone did call upon thy aid, +My verse alone had all thy gentle grace; +But now my gracious numbers are decay’d, +And my sick Muse doth give an other place. +I grant, sweet love, thy lovely argument +Deserves the travail of a worthier pen; +Yet what of thee thy poet doth invent +He robs thee of, and pays it thee again. +He lends thee virtue, and he stole that word +From thy behaviour; beauty doth he give, +And found it in thy cheek: he can afford +No praise to thee, but what in thee doth live. + Then thank him not for that which he doth say, + Since what he owes thee, thou thyself dost pay. + +LXXX + +O how I faint when I of you do write, +Knowing a better spirit doth use your name, +And in the praise thereof spends all his might, +To make me tongue-tied speaking of your fame! +But since your worth, wide as the ocean is, +The humble as the proudest sail doth bear, +My saucy bark, inferior far to his, +On your broad main doth wilfully appear. +Your shallowest help will hold me up afloat, +Whilst he upon your soundless deep doth ride; +Or, being wrack’d, I am a worthless boat, +He of tall building, and of goodly pride: + Then if he thrive and I be cast away, + The worst was this: my love was my decay. + +LXXXI + +Or I shall live your epitaph to make, +Or you survive when I in earth am rotten; +From hence your memory death cannot take, +Although in me each part will be forgotten. +Your name from hence immortal life shall have, +Though I, once gone, to all the world must die: +The earth can yield me but a common grave, +When you entombed in men’s eyes shall lie. +Your monument shall be my gentle verse, +Which eyes not yet created shall o’er-read; +And tongues to be, your being shall rehearse, +When all the breathers of this world are dead; + You still shall live, such virtue hath my pen, + Where breath most breathes, even in the mouths of men. + +LXXXII + +I grant thou wert not married to my Muse, +And therefore mayst without attaint o’erlook +The dedicated words which writers use +Of their fair subject, blessing every book. +Thou art as fair in knowledge as in hue, +Finding thy worth a limit past my praise; +And therefore art enforced to seek anew +Some fresher stamp of the time-bettering days. +And do so, love; yet when they have devis’d, +What strained touches rhetoric can lend, +Thou truly fair, wert truly sympathiz’d +In true plain words, by thy true-telling friend; + And their gross painting might be better us’d + Where cheeks need blood; in thee it is abus’d. + +LXXXIII + +I never saw that you did painting need, +And therefore to your fair no painting set; +I found, or thought I found, you did exceed +That barren tender of a poet’s debt: +And therefore have I slept in your report, +That you yourself, being extant, well might show +How far a modern quill doth come too short, +Speaking of worth, what worth in you doth grow. +This silence for my sin you did impute, +Which shall be most my glory being dumb; +For I impair not beauty being mute, +When others would give life, and bring a tomb. + There lives more life in one of your fair eyes + Than both your poets can in praise devise. + +LXXXIV + +Who is it that says most, which can say more, +Than this rich praise: that you alone are you, +In whose confine immured is the store +Which should example where your equal grew. +Lean penury within that pen doth dwell +That to his subject lends not some small glory; +But he that writes of you, if he can tell +That you are you, so dignifies his story, +Let him but copy what in you is writ, +Not making worse what nature made so clear, +And such a counterpart shall fame his wit, +Making his style admired every where. + You to your beauteous blessings add a curse, + Being fond on praise, which makes your praises worse. + +LXXXV + +My tongue-tied Muse in manners holds her still, +While comments of your praise richly compil’d, +Reserve their character with golden quill, +And precious phrase by all the Muses fil’d. +I think good thoughts, whilst others write good words, +And like unlettered clerk still cry ‘Amen’ +To every hymn that able spirit affords, +In polish’d form of well-refined pen. +Hearing you praised, I say ‘’tis so, ’tis true,’ +And to the most of praise add something more; +But that is in my thought, whose love to you, +Though words come hindmost, holds his rank before. + Then others, for the breath of words respect, + Me for my dumb thoughts, speaking in effect. + +LXXXVI + +Was it the proud full sail of his great verse, +Bound for the prize of all too precious you, +That did my ripe thoughts in my brain inhearse, +Making their tomb the womb wherein they grew? +Was it his spirit, by spirits taught to write, +Above a mortal pitch, that struck me dead? +No, neither he, nor his compeers by night +Giving him aid, my verse astonished. +He, nor that affable familiar ghost +Which nightly gulls him with intelligence, +As victors of my silence cannot boast; +I was not sick of any fear from thence: + But when your countenance fill’d up his line, + Then lacked I matter; that enfeebled mine. + +LXXXVII + +Farewell! thou art too dear for my possessing, +And like enough thou know’st thy estimate, +The charter of thy worth gives thee releasing; +My bonds in thee are all determinate. +For how do I hold thee but by thy granting? +And for that riches where is my deserving? +The cause of this fair gift in me is wanting, +And so my patent back again is swerving. +Thyself thou gav’st, thy own worth then not knowing, +Or me to whom thou gav’st it, else mistaking; +So thy great gift, upon misprision growing, +Comes home again, on better judgement making. + Thus have I had thee, as a dream doth flatter, + In sleep a king, but waking no such matter. + +LXXXVIII + +When thou shalt be dispos’d to set me light, +And place my merit in the eye of scorn, +Upon thy side, against myself I’ll fight, +And prove thee virtuous, though thou art forsworn. +With mine own weakness, being best acquainted, +Upon thy part I can set down a story +Of faults conceal’d, wherein I am attainted; +That thou in losing me shalt win much glory: +And I by this will be a gainer too; +For bending all my loving thoughts on thee, +The injuries that to myself I do, +Doing thee vantage, double-vantage me. + Such is my love, to thee I so belong, + That for thy right, myself will bear all wrong. + +LXXXIX + +Say that thou didst forsake me for some fault, +And I will comment upon that offence: +Speak of my lameness, and I straight will halt, +Against thy reasons making no defence. +Thou canst not love disgrace me half so ill, +To set a form upon desired change, +As I’ll myself disgrace; knowing thy will, +I will acquaintance strangle, and look strange; +Be absent from thy walks; and in my tongue +Thy sweet beloved name no more shall dwell, +Lest I, too much profane, should do it wrong, +And haply of our old acquaintance tell. + For thee, against my self I’ll vow debate, + For I must ne’er love him whom thou dost hate. + +XC + +Then hate me when thou wilt; if ever, now; +Now, while the world is bent my deeds to cross, +Join with the spite of fortune, make me bow, +And do not drop in for an after-loss: +Ah! do not, when my heart hath ’scap’d this sorrow, +Come in the rearward of a conquer’d woe; +Give not a windy night a rainy morrow, +To linger out a purpos’d overthrow. +If thou wilt leave me, do not leave me last, +When other petty griefs have done their spite, +But in the onset come: so shall I taste +At first the very worst of fortune’s might; + And other strains of woe, which now seem woe, + Compar’d with loss of thee, will not seem so. + +XCI + +Some glory in their birth, some in their skill, +Some in their wealth, some in their body’s force, +Some in their garments though new-fangled ill; +Some in their hawks and hounds, some in their horse; +And every humour hath his adjunct pleasure, +Wherein it finds a joy above the rest: +But these particulars are not my measure, +All these I better in one general best. +Thy love is better than high birth to me, +Richer than wealth, prouder than garments’ costs, +Of more delight than hawks and horses be; +And having thee, of all men’s pride I boast: + Wretched in this alone, that thou mayst take + All this away, and me most wretched make. + +XCII + +But do thy worst to steal thyself away, +For term of life thou art assured mine; +And life no longer than thy love will stay, +For it depends upon that love of thine. +Then need I not to fear the worst of wrongs, +When in the least of them my life hath end. +I see a better state to me belongs +Than that which on thy humour doth depend: +Thou canst not vex me with inconstant mind, +Since that my life on thy revolt doth lie. +O! what a happy title do I find, +Happy to have thy love, happy to die! + But what’s so blessed-fair that fears no blot? + Thou mayst be false, and yet I know it not. + +XCIII + +So shall I live, supposing thou art true, +Like a deceived husband; so love’s face +May still seem love to me, though alter’d new; +Thy looks with me, thy heart in other place: +For there can live no hatred in thine eye, +Therefore in that I cannot know thy change. +In many’s looks, the false heart’s history +Is writ in moods, and frowns, and wrinkles strange. +But heaven in thy creation did decree +That in thy face sweet love should ever dwell; +Whate’er thy thoughts, or thy heart’s workings be, +Thy looks should nothing thence, but sweetness tell. + How like Eve’s apple doth thy beauty grow, + If thy sweet virtue answer not thy show! + +XCIV + +They that have power to hurt, and will do none, +That do not do the thing they most do show, +Who, moving others, are themselves as stone, +Unmoved, cold, and to temptation slow; +They rightly do inherit heaven’s graces, +And husband nature’s riches from expense; +They are the lords and owners of their faces, +Others, but stewards of their excellence. +The summer’s flower is to the summer sweet, +Though to itself, it only live and die, +But if that flower with base infection meet, +The basest weed outbraves his dignity: + For sweetest things turn sourest by their deeds; + Lilies that fester, smell far worse than weeds. + +XCV + +How sweet and lovely dost thou make the shame +Which, like a canker in the fragrant rose, +Doth spot the beauty of thy budding name! +O! in what sweets dost thou thy sins enclose. +That tongue that tells the story of thy days, +Making lascivious comments on thy sport, +Cannot dispraise, but in a kind of praise; +Naming thy name, blesses an ill report. +O! what a mansion have those vices got +Which for their habitation chose out thee, +Where beauty’s veil doth cover every blot +And all things turns to fair that eyes can see! + Take heed, dear heart, of this large privilege; + The hardest knife ill-us’d doth lose his edge. + +XCVI + +Some say thy fault is youth, some wantonness; +Some say thy grace is youth and gentle sport; +Both grace and faults are lov’d of more and less: +Thou mak’st faults graces that to thee resort. +As on the finger of a throned queen +The basest jewel will be well esteem’d, +So are those errors that in thee are seen +To truths translated, and for true things deem’d. +How many lambs might the stern wolf betray, +If like a lamb he could his looks translate! +How many gazers mightst thou lead away, +If thou wouldst use the strength of all thy state! + But do not so; I love thee in such sort, + As, thou being mine, mine is thy good report. + +XCVII + +How like a winter hath my absence been +From thee, the pleasure of the fleeting year! +What freezings have I felt, what dark days seen! +What old December’s bareness everywhere! +And yet this time removed was summer’s time; +The teeming autumn, big with rich increase, +Bearing the wanton burden of the prime, +Like widow’d wombs after their lords’ decease: +Yet this abundant issue seem’d to me +But hope of orphans, and unfather’d fruit; +For summer and his pleasures wait on thee, +And, thou away, the very birds are mute: + Or, if they sing, ’tis with so dull a cheer, + That leaves look pale, dreading the winter’s near. + +XCVIII + +From you have I been absent in the spring, +When proud-pied April, dress’d in all his trim, +Hath put a spirit of youth in every thing, +That heavy Saturn laugh’d and leap’d with him. +Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell +Of different flowers in odour and in hue, +Could make me any summer’s story tell, +Or from their proud lap pluck them where they grew: +Nor did I wonder at the lily’s white, +Nor praise the deep vermilion in the rose; +They were but sweet, but figures of delight, +Drawn after you, you pattern of all those. + Yet seem’d it winter still, and you away, + As with your shadow I with these did play. + +XCIX + +The forward violet thus did I chide: +Sweet thief, whence didst thou steal thy sweet that smells, +If not from my love’s breath? The purple pride +Which on thy soft cheek for complexion dwells +In my love’s veins thou hast too grossly dy’d. +The lily I condemned for thy hand, +And buds of marjoram had stol’n thy hair; +The roses fearfully on thorns did stand, +One blushing shame, another white despair; +A third, nor red nor white, had stol’n of both, +And to his robbery had annex’d thy breath; +But, for his theft, in pride of all his growth +A vengeful canker eat him up to death. + More flowers I noted, yet I none could see, + But sweet, or colour it had stol’n from thee. + +C + +Where art thou Muse that thou forget’st so long, +To speak of that which gives thee all thy might? +Spend’st thou thy fury on some worthless song, +Darkening thy power to lend base subjects light? +Return forgetful Muse, and straight redeem, +In gentle numbers time so idly spent; +Sing to the ear that doth thy lays esteem +And gives thy pen both skill and argument. +Rise, resty Muse, my love’s sweet face survey, +If Time have any wrinkle graven there; +If any, be a satire to decay, +And make time’s spoils despised every where. + Give my love fame faster than Time wastes life, + So thou prevent’st his scythe and crooked knife. + +CI + +O truant Muse what shall be thy amends +For thy neglect of truth in beauty dy’d? +Both truth and beauty on my love depends; +So dost thou too, and therein dignified. +Make answer Muse: wilt thou not haply say, +‘Truth needs no colour, with his colour fix’d; +Beauty no pencil, beauty’s truth to lay; +But best is best, if never intermix’d’? +Because he needs no praise, wilt thou be dumb? +Excuse not silence so, for’t lies in thee +To make him much outlive a gilded tomb +And to be prais’d of ages yet to be. + Then do thy office, Muse; I teach thee how + To make him seem long hence as he shows now. + +CII + +My love is strengthen’d, though more weak in seeming; +I love not less, though less the show appear; +That love is merchandiz’d, whose rich esteeming, +The owner’s tongue doth publish every where. +Our love was new, and then but in the spring, +When I was wont to greet it with my lays; +As Philomel in summer’s front doth sing, +And stops her pipe in growth of riper days: +Not that the summer is less pleasant now +Than when her mournful hymns did hush the night, +But that wild music burthens every bough, +And sweets grown common lose their dear delight. + Therefore like her, I sometime hold my tongue: + Because I would not dull you with my song. + +CIII + +Alack! what poverty my Muse brings forth, +That having such a scope to show her pride, +The argument, all bare, is of more worth +Than when it hath my added praise beside! +O! blame me not, if I no more can write! +Look in your glass, and there appears a face +That over-goes my blunt invention quite, +Dulling my lines, and doing me disgrace. +Were it not sinful then, striving to mend, +To mar the subject that before was well? +For to no other pass my verses tend +Than of your graces and your gifts to tell; + And more, much more, than in my verse can sit, + Your own glass shows you when you look in it. + +CIV + +To me, fair friend, you never can be old, +For as you were when first your eye I ey’d, +Such seems your beauty still. Three winters cold, +Have from the forests shook three summers’ pride, +Three beauteous springs to yellow autumn turn’d, +In process of the seasons have I seen, +Three April perfumes in three hot Junes burn’d, +Since first I saw you fresh, which yet are green. +Ah! yet doth beauty like a dial-hand, +Steal from his figure, and no pace perceiv’d; +So your sweet hue, which methinks still doth stand, +Hath motion, and mine eye may be deceiv’d: + For fear of which, hear this thou age unbred: + Ere you were born was beauty’s summer dead. + +CV + +Let not my love be call’d idolatry, +Nor my beloved as an idol show, +Since all alike my songs and praises be +To one, of one, still such, and ever so. +Kind is my love to-day, to-morrow kind, +Still constant in a wondrous excellence; +Therefore my verse to constancy confin’d, +One thing expressing, leaves out difference. +‘Fair, kind, and true,’ is all my argument, +‘Fair, kind, and true,’ varying to other words; +And in this change is my invention spent, +Three themes in one, which wondrous scope affords. + Fair, kind, and true, have often liv’d alone, + Which three till now, never kept seat in one. + +CVI + +When in the chronicle of wasted time +I see descriptions of the fairest wights, +And beauty making beautiful old rime, +In praise of ladies dead and lovely knights, +Then, in the blazon of sweet beauty’s best, +Of hand, of foot, of lip, of eye, of brow, +I see their antique pen would have express’d +Even such a beauty as you master now. +So all their praises are but prophecies +Of this our time, all you prefiguring; +And for they looked but with divining eyes, +They had not skill enough your worth to sing: + For we, which now behold these present days, + Have eyes to wonder, but lack tongues to praise. + +CVII + +Not mine own fears, nor the prophetic soul +Of the wide world dreaming on things to come, +Can yet the lease of my true love control, +Supposed as forfeit to a confin’d doom. +The mortal moon hath her eclipse endur’d, +And the sad augurs mock their own presage; +Incertainties now crown themselves assur’d, +And peace proclaims olives of endless age. +Now with the drops of this most balmy time, +My love looks fresh, and Death to me subscribes, +Since, spite of him, I’ll live in this poor rime, +While he insults o’er dull and speechless tribes: + And thou in this shalt find thy monument, + When tyrants’ crests and tombs of brass are spent. + +CVIII + +What’s in the brain, that ink may character, +Which hath not figur’d to thee my true spirit? +What’s new to speak, what now to register, +That may express my love, or thy dear merit? +Nothing, sweet boy; but yet, like prayers divine, +I must each day say o’er the very same; +Counting no old thing old, thou mine, I thine, +Even as when first I hallow’d thy fair name. +So that eternal love in love’s fresh case, +Weighs not the dust and injury of age, +Nor gives to necessary wrinkles place, +But makes antiquity for aye his page; + Finding the first conceit of love there bred, + Where time and outward form would show it dead. + +CIX + +O! never say that I was false of heart, +Though absence seem’d my flame to qualify, +As easy might I from my self depart +As from my soul which in thy breast doth lie: +That is my home of love: if I have rang’d, +Like him that travels, I return again; +Just to the time, not with the time exchang’d, +So that myself bring water for my stain. +Never believe though in my nature reign’d, +All frailties that besiege all kinds of blood, +That it could so preposterously be stain’d, +To leave for nothing all thy sum of good; + For nothing this wide universe I call, + Save thou, my rose, in it thou art my all. + +CX + +Alas! ’tis true, I have gone here and there, +And made my self a motley to the view, +Gor’d mine own thoughts, sold cheap what is most dear, +Made old offences of affections new; +Most true it is, that I have look’d on truth +Askance and strangely; but, by all above, +These blenches gave my heart another youth, +And worse essays prov’d thee my best of love. +Now all is done, save what shall have no end: +Mine appetite I never more will grind +On newer proof, to try an older friend, +A god in love, to whom I am confin’d. + Then give me welcome, next my heaven the best, + Even to thy pure and most most loving breast. + +CXI + +O! for my sake do you with Fortune chide, +The guilty goddess of my harmful deeds, +That did not better for my life provide +Than public means which public manners breeds. +Thence comes it that my name receives a brand, +And almost thence my nature is subdu’d +To what it works in, like the dyer’s hand: +Pity me, then, and wish I were renew’d; +Whilst, like a willing patient, I will drink, +Potions of eisel ’gainst my strong infection; +No bitterness that I will bitter think, +Nor double penance, to correct correction. + Pity me then, dear friend, and I assure ye, + Even that your pity is enough to cure me. + +CXII + +Your love and pity doth the impression fill, +Which vulgar scandal stamp’d upon my brow; +For what care I who calls me well or ill, +So you o’er-green my bad, my good allow? +You are my all-the-world, and I must strive +To know my shames and praises from your tongue; +None else to me, nor I to none alive, +That my steel’d sense or changes right or wrong. +In so profound abysm I throw all care +Of others’ voices, that my adder’s sense +To critic and to flatterer stopped are. +Mark how with my neglect I do dispense: + You are so strongly in my purpose bred, + That all the world besides methinks are dead. + +CXIII + +Since I left you, mine eye is in my mind; +And that which governs me to go about +Doth part his function and is partly blind, +Seems seeing, but effectually is out; +For it no form delivers to the heart +Of bird, of flower, or shape which it doth latch: +Of his quick objects hath the mind no part, +Nor his own vision holds what it doth catch; +For if it see the rud’st or gentlest sight, +The most sweet favour or deformed’st creature, +The mountain or the sea, the day or night: +The crow, or dove, it shapes them to your feature. + Incapable of more, replete with you, + My most true mind thus maketh mine untrue. + +CXIV + +Or whether doth my mind, being crown’d with you, +Drink up the monarch’s plague, this flattery? +Or whether shall I say, mine eye saith true, +And that your love taught it this alchemy, +To make of monsters and things indigest +Such cherubins as your sweet self resemble, +Creating every bad a perfect best, +As fast as objects to his beams assemble? +O! ’tis the first, ’tis flattery in my seeing, +And my great mind most kingly drinks it up: +Mine eye well knows what with his gust is ’greeing, +And to his palate doth prepare the cup: + If it be poison’d, ’tis the lesser sin + That mine eye loves it and doth first begin. + +CXV + +Those lines that I before have writ do lie, +Even those that said I could not love you dearer: +Yet then my judgement knew no reason why +My most full flame should afterwards burn clearer. +But reckoning Time, whose million’d accidents +Creep in ’twixt vows, and change decrees of kings, +Tan sacred beauty, blunt the sharp’st intents, +Divert strong minds to the course of altering things; +Alas! why fearing of Time’s tyranny, +Might I not then say, ‘Now I love you best,’ +When I was certain o’er incertainty, +Crowning the present, doubting of the rest? + Love is a babe, then might I not say so, + To give full growth to that which still doth grow? + +CXVI + +Let me not to the marriage of true minds +Admit impediments. Love is not love +Which alters when it alteration finds, +Or bends with the remover to remove: +O, no! it is an ever-fixed mark, +That looks on tempests and is never shaken; +It is the star to every wandering bark, +Whose worth’s unknown, although his height be taken. +Love’s not Time’s fool, though rosy lips and cheeks +Within his bending sickle’s compass come; +Love alters not with his brief hours and weeks, +But bears it out even to the edge of doom. + If this be error and upon me prov’d, + I never writ, nor no man ever lov’d. + +CXVII + +Accuse me thus: that I have scanted all, +Wherein I should your great deserts repay, +Forgot upon your dearest love to call, +Whereto all bonds do tie me day by day; +That I have frequent been with unknown minds, +And given to time your own dear-purchas’d right; +That I have hoisted sail to all the winds +Which should transport me farthest from your sight. +Book both my wilfulness and errors down, +And on just proof surmise, accumulate; +Bring me within the level of your frown, +But shoot not at me in your waken’d hate; + Since my appeal says I did strive to prove + The constancy and virtue of your love. + +CXVIII + +Like as, to make our appetite more keen, +With eager compounds we our palate urge; +As, to prevent our maladies unseen, +We sicken to shun sickness when we purge; +Even so, being full of your ne’er-cloying sweetness, +To bitter sauces did I frame my feeding; +And, sick of welfare, found a kind of meetness +To be diseas’d, ere that there was true needing. +Thus policy in love, to anticipate +The ills that were not, grew to faults assur’d, +And brought to medicine a healthful state +Which, rank of goodness, would by ill be cur’d; + But thence I learn and find the lesson true, + Drugs poison him that so fell sick of you. + +CXIX + +What potions have I drunk of Siren tears, +Distill’d from limbecks foul as hell within, +Applying fears to hopes, and hopes to fears, +Still losing when I saw myself to win! +What wretched errors hath my heart committed, +Whilst it hath thought itself so blessed never! +How have mine eyes out of their spheres been fitted, +In the distraction of this madding fever! +O benefit of ill! now I find true +That better is, by evil still made better; +And ruin’d love, when it is built anew, +Grows fairer than at first, more strong, far greater. + So I return rebuk’d to my content, + And gain by ill thrice more than I have spent. + +CXX + +That you were once unkind befriends me now, +And for that sorrow, which I then did feel, +Needs must I under my transgression bow, +Unless my nerves were brass or hammer’d steel. +For if you were by my unkindness shaken, +As I by yours, you’ve pass’d a hell of time; +And I, a tyrant, have no leisure taken +To weigh how once I suffer’d in your crime. +O! that our night of woe might have remember’d +My deepest sense, how hard true sorrow hits, +And soon to you, as you to me, then tender’d +The humble salve, which wounded bosoms fits! + But that your trespass now becomes a fee; + Mine ransoms yours, and yours must ransom me. + +CXXI + +’Tis better to be vile than vile esteem’d, +When not to be receives reproach of being; +And the just pleasure lost, which is so deem’d +Not by our feeling, but by others’ seeing: +For why should others’ false adulterate eyes +Give salutation to my sportive blood? +Or on my frailties why are frailer spies, +Which in their wills count bad what I think good? +No, I am that I am, and they that level +At my abuses reckon up their own: +I may be straight though they themselves be bevel; +By their rank thoughts, my deeds must not be shown; + Unless this general evil they maintain, + All men are bad and in their badness reign. + +CXXII + +Thy gift, thy tables, are within my brain +Full character’d with lasting memory, +Which shall above that idle rank remain, +Beyond all date; even to eternity: +Or, at the least, so long as brain and heart +Have faculty by nature to subsist; +Till each to raz’d oblivion yield his part +Of thee, thy record never can be miss’d. +That poor retention could not so much hold, +Nor need I tallies thy dear love to score; +Therefore to give them from me was I bold, +To trust those tables that receive thee more: + To keep an adjunct to remember thee + Were to import forgetfulness in me. + +CXXIII + +No, Time, thou shalt not boast that I do change: +Thy pyramids built up with newer might +To me are nothing novel, nothing strange; +They are but dressings of a former sight. +Our dates are brief, and therefore we admire +What thou dost foist upon us that is old; +And rather make them born to our desire +Than think that we before have heard them told. +Thy registers and thee I both defy, +Not wondering at the present nor the past, +For thy records and what we see doth lie, +Made more or less by thy continual haste. + This I do vow and this shall ever be; + I will be true despite thy scythe and thee. + +CXXIV + +If my dear love were but the child of state, +It might for Fortune’s bastard be unfather’d, +As subject to Time’s love or to Time’s hate, +Weeds among weeds, or flowers with flowers gather’d. +No, it was builded far from accident; +It suffers not in smiling pomp, nor falls +Under the blow of thralled discontent, +Whereto th’ inviting time our fashion calls: +It fears not policy, that heretic, +Which works on leases of short-number’d hours, +But all alone stands hugely politic, +That it nor grows with heat, nor drowns with showers. + To this I witness call the fools of time, + Which die for goodness, who have lived for crime. + +CXXV + +Were’t aught to me I bore the canopy, +With my extern the outward honouring, +Or laid great bases for eternity, +Which proves more short than waste or ruining? +Have I not seen dwellers on form and favour +Lose all and more by paying too much rent +For compound sweet; forgoing simple savour, +Pitiful thrivers, in their gazing spent? +No; let me be obsequious in thy heart, +And take thou my oblation, poor but free, +Which is not mix’d with seconds, knows no art, +But mutual render, only me for thee. + Hence, thou suborned informer! a true soul + When most impeach’d, stands least in thy control. + +CXXVI + +O thou, my lovely boy, who in thy power +Dost hold Time’s fickle glass, his fickle hour; +Who hast by waning grown, and therein show’st +Thy lovers withering, as thy sweet self grow’st. +If Nature, sovereign mistress over wrack, +As thou goest onwards, still will pluck thee back, +She keeps thee to this purpose, that her skill +May time disgrace and wretched minutes kill. +Yet fear her, O thou minion of her pleasure! +She may detain, but not still keep, her treasure: + Her audit (though delayed) answered must be, + And her quietus is to render thee. + +CXXVII + +In the old age black was not counted fair, +Or if it were, it bore not beauty’s name; +But now is black beauty’s successive heir, +And beauty slander’d with a bastard shame: +For since each hand hath put on Nature’s power, +Fairing the foul with Art’s false borrowed face, +Sweet beauty hath no name, no holy bower, +But is profan’d, if not lives in disgrace. +Therefore my mistress’ eyes are raven black, +Her eyes so suited, and they mourners seem +At such who, not born fair, no beauty lack, +Sland’ring creation with a false esteem: + Yet so they mourn becoming of their woe, + That every tongue says beauty should look so. + +CXXVIII + +How oft when thou, my music, music play’st, +Upon that blessed wood whose motion sounds +With thy sweet fingers when thou gently sway’st +The wiry concord that mine ear confounds, +Do I envy those jacks that nimble leap, +To kiss the tender inward of thy hand, +Whilst my poor lips which should that harvest reap, +At the wood’s boldness by thee blushing stand! +To be so tickled, they would change their state +And situation with those dancing chips, +O’er whom thy fingers walk with gentle gait, +Making dead wood more bless’d than living lips. + Since saucy jacks so happy are in this, + Give them thy fingers, me thy lips to kiss. + +CXXIX + +The expense of spirit in a waste of shame +Is lust in action: and till action, lust +Is perjur’d, murderous, bloody, full of blame, +Savage, extreme, rude, cruel, not to trust; +Enjoy’d no sooner but despised straight; +Past reason hunted; and no sooner had, +Past reason hated, as a swallow’d bait, +On purpose laid to make the taker mad: +Mad in pursuit and in possession so; +Had, having, and in quest, to have extreme; +A bliss in proof, and proved, a very woe; +Before, a joy propos’d; behind a dream. + All this the world well knows; yet none knows well + To shun the heaven that leads men to this hell. + +CXXX + +My mistress’ eyes are nothing like the sun; +Coral is far more red, than her lips red: +If snow be white, why then her breasts are dun; +If hairs be wires, black wires grow on her head. +I have seen roses damask’d, red and white, +But no such roses see I in her cheeks; +And in some perfumes is there more delight +Than in the breath that from my mistress reeks. +I love to hear her speak, yet well I know +That music hath a far more pleasing sound: +I grant I never saw a goddess go; +My mistress, when she walks, treads on the ground: + And yet by heaven, I think my love as rare, + As any she belied with false compare. + +CXXXI + +Thou art as tyrannous, so as thou art, +As those whose beauties proudly make them cruel; +For well thou know’st to my dear doting heart +Thou art the fairest and most precious jewel. +Yet, in good faith, some say that thee behold, +Thy face hath not the power to make love groan; +To say they err I dare not be so bold, +Although I swear it to myself alone. +And to be sure that is not false I swear, +A thousand groans, but thinking on thy face, +One on another’s neck, do witness bear +Thy black is fairest in my judgement’s place. + In nothing art thou black save in thy deeds, + And thence this slander, as I think, proceeds. + +CXXXII + +Thine eyes I love, and they, as pitying me, +Knowing thy heart torment me with disdain, +Have put on black and loving mourners be, +Looking with pretty ruth upon my pain. +And truly not the morning sun of heaven +Better becomes the grey cheeks of the east, +Nor that full star that ushers in the even, +Doth half that glory to the sober west, +As those two mourning eyes become thy face: +O! let it then as well beseem thy heart +To mourn for me since mourning doth thee grace, +And suit thy pity like in every part. + Then will I swear beauty herself is black, + And all they foul that thy complexion lack. + +CXXXIII + +Beshrew that heart that makes my heart to groan +For that deep wound it gives my friend and me! +Is’t not enough to torture me alone, +But slave to slavery my sweet’st friend must be? +Me from myself thy cruel eye hath taken, +And my next self thou harder hast engross’d: +Of him, myself, and thee I am forsaken; +A torment thrice three-fold thus to be cross’d: +Prison my heart in thy steel bosom’s ward, +But then my friend’s heart let my poor heart bail; +Whoe’er keeps me, let my heart be his guard; +Thou canst not then use rigour in my jail: + And yet thou wilt; for I, being pent in thee, + Perforce am thine, and all that is in me. + +CXXXIV + +So, now I have confess’d that he is thine, +And I my self am mortgag’d to thy will, +Myself I’ll forfeit, so that other mine +Thou wilt restore to be my comfort still: +But thou wilt not, nor he will not be free, +For thou art covetous, and he is kind; +He learn’d but surety-like to write for me, +Under that bond that him as fast doth bind. +The statute of thy beauty thou wilt take, +Thou usurer, that putt’st forth all to use, +And sue a friend came debtor for my sake; +So him I lose through my unkind abuse. + Him have I lost; thou hast both him and me: + He pays the whole, and yet am I not free. + +CXXXV + +Whoever hath her wish, thou hast thy ‘Will,’ +And ‘Will’ to boot, and ‘Will’ in over-plus; +More than enough am I that vex’d thee still, +To thy sweet will making addition thus. +Wilt thou, whose will is large and spacious, +Not once vouchsafe to hide my will in thine? +Shall will in others seem right gracious, +And in my will no fair acceptance shine? +The sea, all water, yet receives rain still, +And in abundance addeth to his store; +So thou, being rich in ‘Will,’ add to thy ‘Will’ +One will of mine, to make thy large will more. + Let no unkind ‘No’ fair beseechers kill; + Think all but one, and me in that one ‘Will.’ + +CXXXVI + +If thy soul check thee that I come so near, +Swear to thy blind soul that I was thy ‘Will’, +And will, thy soul knows, is admitted there; +Thus far for love, my love-suit, sweet, fulfil. +‘Will’, will fulfil the treasure of thy love, +Ay, fill it full with wills, and my will one. +In things of great receipt with ease we prove +Among a number one is reckon’d none: +Then in the number let me pass untold, +Though in thy store’s account I one must be; +For nothing hold me, so it please thee hold +That nothing me, a something sweet to thee: + Make but my name thy love, and love that still, + And then thou lov’st me for my name is ‘Will.’ + +CXXXVII + +Thou blind fool, Love, what dost thou to mine eyes, +That they behold, and see not what they see? +They know what beauty is, see where it lies, +Yet what the best is take the worst to be. +If eyes, corrupt by over-partial looks, +Be anchor’d in the bay where all men ride, +Why of eyes’ falsehood hast thou forged hooks, +Whereto the judgement of my heart is tied? +Why should my heart think that a several plot, +Which my heart knows the wide world’s common place? +Or mine eyes, seeing this, say this is not, +To put fair truth upon so foul a face? + In things right true my heart and eyes have err’d, + And to this false plague are they now transferr’d. + +CXXXVIII + +When my love swears that she is made of truth, +I do believe her though I know she lies, +That she might think me some untutor’d youth, +Unlearned in the world’s false subtleties. +Thus vainly thinking that she thinks me young, +Although she knows my days are past the best, +Simply I credit her false-speaking tongue: +On both sides thus is simple truth suppressed: +But wherefore says she not she is unjust? +And wherefore say not I that I am old? +O! love’s best habit is in seeming trust, +And age in love, loves not to have years told: + Therefore I lie with her, and she with me, + And in our faults by lies we flatter’d be. + +CXXXIX + +O! call not me to justify the wrong +That thy unkindness lays upon my heart; +Wound me not with thine eye, but with thy tongue: +Use power with power, and slay me not by art, +Tell me thou lov’st elsewhere; but in my sight, +Dear heart, forbear to glance thine eye aside: +What need’st thou wound with cunning, when thy might +Is more than my o’erpress’d defence can bide? +Let me excuse thee: ah! my love well knows +Her pretty looks have been mine enemies; +And therefore from my face she turns my foes, +That they elsewhere might dart their injuries: + Yet do not so; but since I am near slain, + Kill me outright with looks, and rid my pain. + + +CXL + +Be wise as thou art cruel; do not press +My tongue-tied patience with too much disdain; +Lest sorrow lend me words, and words express +The manner of my pity-wanting pain. +If I might teach thee wit, better it were, +Though not to love, yet love to tell me so, +As testy sick men, when their deaths be near, +No news but health from their physicians know. +For, if I should despair, I should grow mad, +And in my madness might speak ill of thee; +Now this ill-wresting world is grown so bad, +Mad slanderers by mad ears believed be. + That I may not be so, nor thou belied, + Bear thine eyes straight, though thy proud heart go wide. + +CXLI + +In faith I do not love thee with mine eyes, +For they in thee a thousand errors note; +But ’tis my heart that loves what they despise, +Who, in despite of view, is pleased to dote. +Nor are mine ears with thy tongue’s tune delighted; +Nor tender feeling, to base touches prone, +Nor taste, nor smell, desire to be invited +To any sensual feast with thee alone: +But my five wits nor my five senses can +Dissuade one foolish heart from serving thee, +Who leaves unsway’d the likeness of a man, +Thy proud heart’s slave and vassal wretch to be: + Only my plague thus far I count my gain, + That she that makes me sin awards me pain. + +CXLII + +Love is my sin, and thy dear virtue hate, +Hate of my sin, grounded on sinful loving: +O! but with mine compare thou thine own state, +And thou shalt find it merits not reproving; +Or, if it do, not from those lips of thine, +That have profan’d their scarlet ornaments +And seal’d false bonds of love as oft as mine, +Robb’d others’ beds’ revenues of their rents. +Be it lawful I love thee, as thou lov’st those +Whom thine eyes woo as mine importune thee: +Root pity in thy heart, that, when it grows, +Thy pity may deserve to pitied be. + If thou dost seek to have what thou dost hide, + By self-example mayst thou be denied! + +CXLIII + +Lo, as a careful housewife runs to catch +One of her feather’d creatures broke away, +Sets down her babe, and makes all swift dispatch +In pursuit of the thing she would have stay; +Whilst her neglected child holds her in chase, +Cries to catch her whose busy care is bent +To follow that which flies before her face, +Not prizing her poor infant’s discontent; +So runn’st thou after that which flies from thee, +Whilst I thy babe chase thee afar behind; +But if thou catch thy hope, turn back to me, +And play the mother’s part, kiss me, be kind; + So will I pray that thou mayst have thy ‘Will,’ + If thou turn back and my loud crying still. + +CXLIV + +Two loves I have of comfort and despair, +Which like two spirits do suggest me still: +The better angel is a man right fair, +The worser spirit a woman colour’d ill. +To win me soon to hell, my female evil, +Tempteth my better angel from my side, +And would corrupt my saint to be a devil, +Wooing his purity with her foul pride. +And whether that my angel be turn’d fiend, +Suspect I may, yet not directly tell; +But being both from me, both to each friend, +I guess one angel in another’s hell: + Yet this shall I ne’er know, but live in doubt, + Till my bad angel fire my good one out. + +CXLV + +Those lips that Love’s own hand did make, +Breathed forth the sound that said ‘I hate’, +To me that languish’d for her sake: +But when she saw my woeful state, +Straight in her heart did mercy come, +Chiding that tongue that ever sweet +Was us’d in giving gentle doom; +And taught it thus anew to greet; +‘I hate’ she alter’d with an end, +That followed it as gentle day, +Doth follow night, who like a fiend +From heaven to hell is flown away. + ‘I hate’, from hate away she threw, + And sav’d my life, saying ‘not you’. + +CXLVI + +Poor soul, the centre of my sinful earth, +My sinful earth these rebel powers array, +Why dost thou pine within and suffer dearth, +Painting thy outward walls so costly gay? +Why so large cost, having so short a lease, +Dost thou upon thy fading mansion spend? +Shall worms, inheritors of this excess, +Eat up thy charge? Is this thy body’s end? +Then soul, live thou upon thy servant’s loss, +And let that pine to aggravate thy store; +Buy terms divine in selling hours of dross; +Within be fed, without be rich no more: + So shall thou feed on Death, that feeds on men, + And Death once dead, there’s no more dying then. + +CXLVII + +My love is as a fever longing still, +For that which longer nurseth the disease; +Feeding on that which doth preserve the ill, +The uncertain sickly appetite to please. +My reason, the physician to my love, +Angry that his prescriptions are not kept, +Hath left me, and I desperate now approve +Desire is death, which physic did except. +Past cure I am, now Reason is past care, +And frantic-mad with evermore unrest; +My thoughts and my discourse as madmen’s are, +At random from the truth vainly express’d; + For I have sworn thee fair, and thought thee bright, + Who art as black as hell, as dark as night. + +CXLVIII + +O me! what eyes hath Love put in my head, +Which have no correspondence with true sight; +Or, if they have, where is my judgement fled, +That censures falsely what they see aright? +If that be fair whereon my false eyes dote, +What means the world to say it is not so? +If it be not, then love doth well denote +Love’s eye is not so true as all men’s: no, +How can it? O! how can Love’s eye be true, +That is so vexed with watching and with tears? +No marvel then, though I mistake my view; +The sun itself sees not, till heaven clears. + O cunning Love! with tears thou keep’st me blind, + Lest eyes well-seeing thy foul faults should find. + +CXLIX + +Canst thou, O cruel! say I love thee not, +When I against myself with thee partake? +Do I not think on thee, when I forgot +Am of my self, all tyrant, for thy sake? +Who hateth thee that I do call my friend, +On whom frown’st thou that I do fawn upon, +Nay, if thou lour’st on me, do I not spend +Revenge upon myself with present moan? +What merit do I in my self respect, +That is so proud thy service to despise, +When all my best doth worship thy defect, +Commanded by the motion of thine eyes? + But, love, hate on, for now I know thy mind; + Those that can see thou lov’st, and I am blind. + +CL + +O! from what power hast thou this powerful might, +With insufficiency my heart to sway? +To make me give the lie to my true sight, +And swear that brightness doth not grace the day? +Whence hast thou this becoming of things ill, +That in the very refuse of thy deeds +There is such strength and warrantise of skill, +That, in my mind, thy worst all best exceeds? +Who taught thee how to make me love thee more, +The more I hear and see just cause of hate? +O! though I love what others do abhor, +With others thou shouldst not abhor my state: + If thy unworthiness rais’d love in me, + More worthy I to be belov’d of thee. + +CLI + +Love is too young to know what conscience is, +Yet who knows not conscience is born of love? +Then, gentle cheater, urge not my amiss, +Lest guilty of my faults thy sweet self prove: +For, thou betraying me, I do betray +My nobler part to my gross body’s treason; +My soul doth tell my body that he may +Triumph in love; flesh stays no farther reason, +But rising at thy name doth point out thee, +As his triumphant prize. Proud of this pride, +He is contented thy poor drudge to be, +To stand in thy affairs, fall by thy side. + No want of conscience hold it that I call + Her ‘love,’ for whose dear love I rise and fall. + +CLII + +In loving thee thou know’st I am forsworn, +But thou art twice forsworn, to me love swearing; +In act thy bed-vow broke, and new faith torn, +In vowing new hate after new love bearing: +But why of two oaths’ breach do I accuse thee, +When I break twenty? I am perjur’d most; +For all my vows are oaths but to misuse thee, +And all my honest faith in thee is lost: +For I have sworn deep oaths of thy deep kindness, +Oaths of thy love, thy truth, thy constancy; +And, to enlighten thee, gave eyes to blindness, +Or made them swear against the thing they see; + For I have sworn thee fair; more perjured I, + To swear against the truth so foul a lie. + +CLIII + +Cupid laid by his brand and fell asleep: +A maid of Dian’s this advantage found, +And his love-kindling fire did quickly steep +In a cold valley-fountain of that ground; +Which borrow’d from this holy fire of Love, +A dateless lively heat, still to endure, +And grew a seething bath, which yet men prove +Against strange maladies a sovereign cure. +But at my mistress’ eye Love’s brand new-fired, +The boy for trial needs would touch my breast; +I, sick withal, the help of bath desired, +And thither hied, a sad distemper’d guest, + But found no cure, the bath for my help lies + Where Cupid got new fire; my mistress’ eyes. + +CLIV + +The little Love-god lying once asleep, +Laid by his side his heart-inflaming brand, +Whilst many nymphs that vow’d chaste life to keep +Came tripping by; but in her maiden hand +The fairest votary took up that fire +Which many legions of true hearts had warm’d; +And so the general of hot desire +Was, sleeping, by a virgin hand disarm’d. +This brand she quenched in a cool well by, +Which from Love’s fire took heat perpetual, +Growing a bath and healthful remedy, +For men diseased; but I, my mistress’ thrall, + Came there for cure and this by that I prove, + Love’s fire heats water, water cools not love. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1041 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1042-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1042-0.txt new file mode 100644 index 00000000..d4b72fdf --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1042-0.txt @@ -0,0 +1,2645 @@ +The Project Gutenberg eBook, A Reading of Life, by George Meredith + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: A Reading of Life + with Other Poems + + +Author: George Meredith + + + +Release Date: April 18, 2013 [eBook #1042] +[This file was first posted on September 25, 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A READING OF LIFE*** + + +Transcribed from the 1901 Archibald Constable and Co. edition by David +Price, email ccx074@pglaf.org + + + + + + A READING OF LIFE + WITH OTHER POEMS + + + BY GEORGE MEREDITH + + * * * * * + + WESTMINSTER + ARCHIBALD CONSTABLE & CO LTD + 2 WHITEHALL GARDENS + 1901 + + * * * * * + + BUTLER & TANNER, + THE SELWOOD PRINTING WORKS, + FROME, AND LONDON + + + + +CONTENTS + + PAGE +A READING OF LIFE + THE VITAL CHOICE 1 + WITH THE HUNTRESS 3 + WITH THE PERSUADER 8 + THE TEST OF MANHOOD 28 +THE CAGEING OF ARES 45 +THE NIGHT-WALK 55 +THE HUELESS LOVE 60 +SONG IN THE SONGLESS 63 +UNION IN DISSEVERANCE 64 +THE BURDEN OF STRENGTH 65 +THE MAIN REGRET 66 +ALTERNATION 68 +HAWARDEN 69 +AT THE CLOSE 70 +FOREST HISTORY 71 +A GARDEN IDYL 81 +FORESIGHT AND PATIENCE 88 +FRAGMENTS OF THE ILIAD IN ENGLISH HEXAMETERS +VERSE-- + THE INVECTIVE OF ACHILLES 109 + ,, ,, ,, ,, 112 + MARSHALLING OF THE ACHAIANS 114 + AGAMEMNON IN THE FIGHT 117 + PARIS AND DIOMEDES 119 + HYPNOS ON IDA 121 + CLASH IN ARMS OF THE ACHAIANS AND TROJANS 122 + THE HORSES OF ACHILLES 123 +THE MARES OF THE CAMARGUE-- + FROM THE _MIREIO_ 126 + + + + + +A READING OF LIFE + + +THE VITAL CHOICE + + +I + + + OR shall we run with Artemis + Or yield the breast to Aphrodite? + Both are mighty; + Both give bliss; + Each can torture if divided; + Each claims worship undivided, + In her wake would have us wallow. + + +II + + + Youth must offer on bent knees + Homage unto one or other; + Earth, the mother, + This decrees; + And unto the pallid Scyther + Either points us shun we either + Shun or too devoutly follow. + + + +WITH THE HUNTRESS + + + THROUGH the water-eye of night, + Midway between eve and dawn, + See the chase, the rout, the flight + In deep forest; oread, faun, + Goat-foot, antlers laid on neck; + Ravenous all the line for speed. + See yon wavy sparkle beck + Sign of the Virgin Lady's lead. + Down her course a serpent star + Coils and shatters at her heels; + Peals the horn exulting, peals + Plaintive, is it near or far. + Huntress, arrowy to pursue, + In and out of woody glen, + Under cliffs that tear the blue, + Over torrent, over fen, + She and forest, where she skims + Feathery, darken and relume: + Those are her white-lightning limbs + Cleaving loads of leafy gloom. + Mountains hear her and call back, + Shrewd with night: a frosty wail + Distant: her the emerald vale + Folds, and wonders in her track. + Now her retinue is lean, + Many rearward; streams the chase + Eager forth of covert; seen + One hot tide the rapturous race. + Quiver-charged and crescent-crowned, + Up on a flash the lighted mound + Leaps she, bow to shoulder, shaft + Strung to barb with archer's craft, + Legs like plaited lyre-chords, feet + Songs to see, past pitch of sweet. + Fearful swiftness they outrun, + Shaggy wildness, grey or dun, + Challenge, charge of tusks elude: + Theirs the dance to tame the rude; + Beast, and beast in manhood tame, + Follow we their silver flame. + Pride of flesh from bondage free, + Reaping vigour of its waste, + Marks her servitors, and she + Sanctifies the unembraced. + Nought of perilous she reeks; + Valour clothes her open breast; + Sweet beyond the thrill of sex; + Hallowed by the sex confessed. + Huntress arrowy to pursue, + Colder she than sunless dew, + She, that breath of upper air; + Ay, but never lyrist sang, + Draught of Bacchus never sprang + Blood the bliss of Gods to share, + High o'er sweep of eagle wings, + Like the run with her, when rings + Clear her rally, and her dart, + In the forest's cavern heart, + Tells of her victorious aim. + Then is pause and chatter, cheer, + Laughter at some satyr lame, + Looks upon the fallen deer, + Measuring his noble crest; + Here a favourite in her train, + Foremost mid her nymphs, caressed; + All applauded. Shall she reign + Worshipped? O to be with her there! + She, that breath of nimble air, + Lifts the breast to giant power. + Maid and man, and man and maid, + Who each other would devour + Elsewhere, by the chase betrayed, + There are comrades, led by her, + Maid-preserver, man-maker. + + + +WITH THE PERSUADER + + + WHO murmurs, hither, hither: who + Where nought is audible so fills the ear? + Where nought is visible can make appear + A veil with eyes that waver through, + Like twilight's pledge of blessed night to come, + Or day most golden? All unseen and dumb, + She breathes, she moves, inviting flees, + Is lost, and leaves the thrilled desire + To clasp and strike a slackened lyre, + Till over smiles of hyacinth seas, + Flame in a crystal vessel sails + Beneath a dome of jewelled spray, + For land that drops the rosy day + On nights of throbbing nightingales. + + Landward did the wonder flit, + Or heart's desire of her, all earth in it. + We saw the heavens fling down their rose; + On rapturous waves we saw her glide; + The pearly sea-shell half enclose; + The shoal of sea-nymphs flush the tide; + And we, afire to kiss her feet, no more + Behold than tracks along a startled shore, + With brightened edges of dark leaves that feign + An ambush hoped, as heartless night remain. + + More closely, warmly: hither, hither! she, + The very she called forth by ripened blood + For its next breath of being, murmurs; she, + Allurement; she, fulfilment; she, + The stream within us urged to flood; + Man's cry, earth's answer, heaven's consent; O she, + Maid, woman and divinity; + Our over-earthly, inner-earthly mate + Unmated; she, our hunger and our fruit + Untasted; she our written fate + Unread; Life's flowering, Life's root: + Unread, divined; unseen, beheld; + The evanescent, ever-present she, + Great Nature's stern necessity + In radiance clothed, to softness quelled; + With a sword's edge of sweetness keen to take + Our breath for bliss, our hearts for fulness break. + + The murmur hushes down, the veil is rent. + Man's cry, earth's answer, heaven's consent, + Her form is given to pardoned sight, + And lets our mortal eyes receive + The sovereign loveliness of celestial white; + Adored by them who solitarily pace, + In dusk of the underworld's perpetual eve, + The paths among the meadow asphodel, + Remembering. Never there her face + Is planetary; reddens to shore sea-shell + Around such whiteness the enamoured air + Of noon that clothes her, never there. + Daughter of light, the joyful light, + She stands unveiled to nuptial sight, + Sweet in her disregard of aid + Divine to conquer or persuade. + A fountain jets from moss; a flower + Bends gently where her sunset tresses shower. + By guerdon of her brilliance may be seen + With eyelids unabashed the passion's Queen. + + Shorn of attendant Graces she can use + Her natural snares to make her will supreme. + A simple nymph it is, inclined to muse + Before the leader foot shall dip in stream: + One arm at curve along a rounded thigh; + Her firm new breasts each pointing its own way + A knee half bent to shade its fellow shy, + Where innocence, not nature, signals nay. + The bud of fresh virginity awaits + The wooer, and all roseate will she burst: + She touches on the hour of happy mates; + Still is she unaware she wakens thirst. + + And while commanding blissful sight believe + It holds her as a body strained to breast, + Down on the underworld's perpetual eve + She plunges the possessor dispossessed; + And bids believe that image, heaving warm, + Is lost to float like torch-smoke after flame; + The phantom any breeze blows out of form; + A thirst's delusion, a defeated aim. + + The rapture shed the torture weaves; + The direst blow on human heart she deals: + The pain to know the seen deceives; + Nought true but what insufferably feels. + And stabs of her delicious note, + That is as heavenly light to hearing, heard + Through shelter leaves, the laughter from her throat, + We answer as the midnight's morning's bird. + + She laughs, she wakens gleeful cries; + In her delicious laughter part revealed; + Yet mother is she more of moans and sighs, + For longings unappeased and wounds unhealed. + Yet would she bless, it is her task to bless: + Yon folded couples, passing under shade, + Are her rich harvest; bidden caress, caress, + Consume the fruit in bloom; not disobeyed. + We dolorous complainers had a dream, + Wrought on the vacant air from inner fire, + We saw stand bare of her celestial beam + The glorious Goddess, and we dared desire. + + Thereat are shown reproachful eyes, and lips + Of upward curl to meanings half obscure; + And glancing where a wood-nymph lightly skips + She nods: at once that creature wears her lure. + Blush of our being between birth and death: + Sob of our ripened blood for its next breath: + Her wily semblance nought of her denies; + Seems it the Goddess runs, the Goddess hies, + The generous Goddess yields. And she can arm + Her dwarfed and twisted with her secret charm; + Benevolent as Earth to feed her own. + Fully shall they be fed, if they beseech. + But scorn she has for them that walk alone; + Blanched men, starved women, whom no arts can pleach. + The men as chief of criminals she disdains, + And holds the reason in perceptive thought. + More pitiable, like rivers lacking rains, + Kissing cold stones, the women shrink for drought. + Those faceless discords, out of nature strayed, + Rank of the putrefaction ere decayed, + In impious singles bear the thorny wreaths: + Their lives are where harmonious Pleasure breathes + For couples crowned with flowers that burn in dew. + Comes there a tremor of night's forest horn + Across her garden from the insaner crew, + She darkens to malignity of scorn. + A shiver courses through her garden-grounds: + Grunt of the tusky boar, the baying hounds, + The hunter's shouts, are heard afar, and bring + Dead on her heart her crimsoned flower of Spring. + These, the irreverent of Life's design, + Division between natural and divine + Would cast; these vaunting barrenness for best, + In veins of gathered strength Life's tide arrest; + And these because the roses flood their cheeks, + Vow them in nature wise as when Love speaks. + With them is war; and well the Goddess knows + What undermines the race who mount the rose; + How the ripe moment, lodged in slumberous hours, + Enkindled by persuasion overpowers: + Why weak as are her frailer trailing weeds, + The strong when Beauty gleams o'er Nature's needs, + And timely guile unguarded finds them lie. + They who her sway withstand a sea defy, + At every point of juncture must be proof; + Nor look for mercy from the incessant surge + Her forces mixed of craft and passion urge + For the one whelming wave to spring aloof. + She, tenderness, is pitiless to them + Resisting in her godhead nature's truth. + No flower their face shall be, but writhen stem; + Their youth a frost, their age the dirge for youth. + These miserably disinclined, + The lamentably unembraced, + Insult the Pleasures Earth designed + To people and beflower the waste. + Wherefore the Pleasures pass them by: + For death they live, in life they die. + + Her head the Goddess from them turns, + As from grey mounds of ashes in bronze urns. + She views her quivering couples unconsoled, + And of her beauty mirror they become, + Like orchard blossoms, apple, pear and plum, + Free of the cloud, beneath the flood of gold. + Crowned with wreaths that burn in dew, + Her couples whirl, sun-satiated, + Athirst for shade, they sigh, they wed, + They play the music made of two: + Oldest of earth, earth's youngest till earth's end: + Cunninger than the numbered strings, + For melodies, for harmonies, + For mastered discords, and the things + Not vocable, whose mysteries + Are inmost Love's, Life's reach of Life extend. + + Is it an anguish overflowing shame + And the tongue's pudency confides to her, + With eyes of embers, breath of incense myrrh, + The woman's marrow in some dear youth's name, + Then is the Goddess tenderness + Maternal, and she has a sister's tones + Benign to soothe intemperate distress, + Divide despair from hope, and sighs from moans. + Her gentleness imparts exhaling ease + To those of her milk-bearer votaries + As warm of bosom-earth as she; of the source + Direct; erratic but in heart's excess; + Being mortal and ill-matched for Love's great force; + Like green leaves caught with flames by his impress. + And pray they under skies less overcast, + That swiftly may her star of eve descend, + Her lustrous morning star fly not too fast, + To lengthen blissful night will she befriend. + + Unfailing her reply to woman's voice + In supplication instant. Is it man's, + She hears, approves his words, her garden scans, + And him: the flowers are various, he has choice. + Perchance his wound is deep; she listens long; + Enjoys what music fills the plaintive song; + And marks how he, who would be hawk at poise + Above the bird, his plaintive song enjoys. + + She reads him when his humbled manhood weeps + To her invoked: distraction is implored. + A smile, and he is up on godlike leaps + Above, with his bright Goddess owned the adored. + His tales of her declare she condescends; + Can share his fires, not always goads and rends: + Moreover, quits a throne, and must enclose + A queenlier gem than woman's wayside rose. + She bends, he quickens; she breathes low, he springs + Enraptured; low she laughs, his woes disperse; + Aloud she laughs and sweeps his varied strings. + 'Tis taught him how for touch of mournful verse + Rarely the music made of two ascends, + And Beauty's Queen some other way is won. + Or it may solve the riddle, that she lends + Herself to all, and yields herself to none, + Save heavenliest: though claims by men are raised + In hot assurance under shade of doubt: + And numerous are the images bepraised + As Beauty's Queen, should passion head the rout. + + Be sure the ruddy hue is Love's: to woo + Love's Fountain we must mount the ruddy hue. + That is her garden's precept, seen where shines + Her blood-flower, and its unsought neighbour pines. + Daughter of light, the joyful light, + She bids her couples face full East, + Reflecting radiance, even when from her feast + Their outstretched arms brown deserts disunite, + The lion-haunted thickets hold apart. + In love the ruddy hue declares great heart; + High confidence in her whose aid is lent + To lovers lifting the tuned instrument, + Not one of rippled strings and funeral tone. + And doth the man pursue a tightened zone, + Then be it as the Laurel God he runs, + Confirmed to win, with countenance the Sun's. + + Should pity bless the tremulous voice of woe + He lifts for pity, limp his offspring show. + For him requiring woman's arts to please + Infantile tastes with babe reluctances, + No race of giants! In the woman's veins + Persuasion ripely runs, through hers the pains. + Her choice of him, should kind occasion nod, + Aspiring blends the Titan with the God; + Yet unto dwarf and mortal, she, submiss + In her high Lady's mandate, yields the kiss; + And is it needed that Love's daintier brute + Be snared as hunter, she will tempt pursuit. + She is great Nature's ever intimate + In breast, and doth as ready handmaid wait, + Until perverted by her senseless male, + She plays the winding snake, the shrinking snail, + The flying deer, all tricks of evil fame, + Elusive to allure, since he grew tame. + + Hence has the Goddess, Nature's earliest Power, + And greatest and most present, with her dower + Of the transcendent beauty, gained repute + For meditated guile. She laughs to hear + A charge her garden's labyrinths scarce confute, + Her garden's histories tell of to all near. + Let it be said, But less upon her guile + Doth she rely for her immortal smile. + Still let the rumour spread, and terror screens + To push her conquests by the simplest means. + While man abjures not lustihead, nor swerves + From earth's good labours, Beauty's Queen he serves. + + Her spacious garden and her garden's grant + She offers in reward for handsome cheer: + Choice of the nymphs whose looks will slant + The secret down a dewy leer + Of corner eyelids into haze: + Many a fair Aphrosyne + Like flower-bell to honey-bee: + And here they flicker round the maze + Bewildering him in heart and head: + And here they wear the close demure, + With subtle peeps to reassure: + Others parade where love has bled, + And of its crimson weave their mesh: + Others to snap of fingers leap, + As bearing breast with love asleep. + These are her laughters in the flesh. + Or would she fit a warrior mood, + She lights her seeming unsubdued, + And indicates the fortress-key. + Or is it heart for heart that craves, + She flecks along a run of waves + The one to promise deeper sea. + + Bands of her limpid primitives, + Or patterned in the curious braid, + Are the blest man's; and whatsoever he gives, + For what he gives is he repaid. + Good is it if by him 'tis held + He wins the fairest ever welled + From Nature's founts: she whispers it: Even I + Not fairer! and forbids him to deny, + Else little is he lover. Those he clasps, + Intent as tempest, worshipful as prayer,-- + And be they doves or be they asps,-- + Must seem to him the sovereignty fair; + Else counts he soon among life's wholly tamed. + Him whom from utter savage she reclaimed, + Half savage must he stay, would he be crowned + The lover. Else, past ripeness, deathward bound, + He reasons; and the totterer Earth detests, + Love shuns, grim logic screws in grasp, is he. + Doth man divide divine Necessity + From Joy, between the Queen of Beauty's breasts + A sword is driven; for those most glorious twain + Present her; armed to bless and to constrain. + Of this he perishes; not she, the throned + On rocks that spout their springs to the sacred mounts. + A loftier Reason out of deeper founts + Earth's chosen Goddess bears: by none disowned + While red blood runs to swell the pulse, she boasts, + And Beauty, like her star, descends the sky; + Earth's answer, heaven's consent unto man's cry, + Uplifted by the innumerable hosts. + + Quickened of Nature's eye and ear, + When the wild sap at high tide smites + Within us; or benignly clear + To vision; or as the iris lights + On fluctuant waters; she is ours + Till set of man: the dreamed, the seen; + Flushing the world with odorous flowers: + A soft compulsion on terrene + By heavenly: and the world is hers + While hunger after Beauty spurs. + + So is it sung in any space + She fills, with laugh at shallow laws + Forbidding love's devised embrace, + The music Beauty from it draws. + + + +THE TEST OF MANHOOD + + + LIKE a flood river whirled at rocky banks, + An army issues out of wilderness, + With battle plucking round its ragged flanks; + Obstruction in the van; insane excess + Oft at the heart; yet hard the onward stress + Unto more spacious, where move ordered ranks, + And rise hushed temples built of shapely stone, + The work of hands not pledged to grind or slay. + They gave our earth a dress of flesh on bone; + A tongue to speak with answering heaven gave they. + Then was the gracious birth of man's new day; + Divided from the haunted night it shone. + + That quiet dawn was Reverence; whereof sprang + Ethereal Beauty in full morningtide. + Another sun had risen to clasp his bride: + It was another earth unto him sang. + + Came Reverence from the Huntress on her heights? + From the Persuader came it, in those vales + Whereunto she melodiously invites, + Her troops of eager servitors regales? + Not far those two great Powers of Nature speed + Disciple steps on earth when sole they lead; + Nor either points for us the way of flame. + From him predestined mightier it came; + His task to hold them both in breast, and yield + Their dues to each, and of their war be field. + + The foes that in repulsion never ceased, + Must he, who once has been the goodly beast + Of one or other, at whose beck he ran, + Constrain to make him serviceable man; + Offending neither, nor the natural claim + Each pressed, denying, for his true man's name. + + Ah, what a sweat of anguish in that strife + To hold them fast conjoined within him still; + Submissive to his will + Along the road of life! + And marvel not he wavered if at whiles + The forward step met frowns, the backward smiles. + For Pleasure witched him her sweet cup to drain; + Repentance offered ecstasy in pain. + Delicious licence called it Nature's cry; + Ascetic rigours crushed the fleshly sigh; + A tread on shingle timed his lame advance + Flung as the die of Bacchanalian Chance, + He of the troubled marching army leaned + On godhead visible, on godhead screened; + The radiant roseate, the curtained white; + Yet sharp his battle strained through day, through night. + + He drank of fictions, till celestial aid + Might seem accorded when he fawned and prayed; + Sagely the generous Giver circumspect, + To choose for grants the egregious, his elect; + And ever that imagined succour slew + The soul of brotherhood whence Reverence drew. + + In fellowship religion has its founts: + The solitary his own God reveres: + Ascend no sacred Mounts + Our hungers or our fears. + As only for the numbers Nature's care + Is shown, and she the personal nothing heeds, + So to Divinity the spring of prayer + From brotherhood the one way upward leads. + Like the sustaining air + Are both for flowers and weeds. + But he who claims in spirit to be flower, + Will find them both an air that doth devour. + + Whereby he smelt his treason, who implored + External gifts bestowed but on the sword; + Beheld himself, with less and less disguise, + Through those blood-cataracts which dimmed his eyes, + His army's foe, condemned to strive and fail; + See a black adversary's ghost prevail; + Never, though triumphs hailed him, hope to win + While still the conflict tore his breast within. + + Out of that agony, misread for those + Imprisoned Powers warring unappeased, + The ghost of his black adversary rose, + To smother light, shut heaven, show earth diseased. + And long with him was wrestling ere emerged + A mind to read in him the reflex shade + Of its fierce torment; this way, that way urged; + By craven compromises hourly swayed. + + Crouched as a nestling, still its wings untried, + The man's mind opened under weight of cloud. + To penetrate the dark was it endowed; + Stood day before a vision shooting wide. + Whereat the spectral enemy lost form; + The traversed wilderness exposed its track. + He felt the far advance in looking back; + Thence trust in his foot forward through the storm. + + Under the low-browed tempest's eye of ire, + That ere it lightened smote a coward heart, + Earth nerved her chastened son to hail athwart + All ventures perilous his shrouded Sire; + A stranger still, religiously divined; + Not yet with understanding read aright. + But when the mind, the cherishable mind, + The multitude's grave shepherd, took full flight, + Himself as mirror raised among his kind, + He saw, and first of brotherhood had sight: + Knew that his force to fly, his will to see, + His heart enlarged beyond its ribbed domain, + Had come of many a grip in mastery, + Which held conjoined the hostile rival twain, + And of his bosom made him lord, to keep + The starry roof of his unruffled frame + Awake to earth, to heaven, and plumb the deep + Below, above, aye with a wistful aim. + + The mastering mind in him, by tempests blown, + By traitor inmates baited, upward burned; + Perforce of growth, the Master mind discerned, + The Great Unseen, nowise the Dark Unknown. + To whom unwittingly did he aspire + In wilderness, where bitter was his need: + To whom in blindness, as an earthy seed + For light and air, he struck through crimson mire. + But not ere he upheld a forehead lamp, + And viewed an army, once the seeming doomed, + All choral in its fruitful garden camp, + The spiritual the palpable illumed. + + This gift of penetration and embrace, + His prize from tidal battles lost or won, + Reveals the scheme to animate his race: + How that it is a warfare but begun; + Unending; with no Power to interpose; + No prayer, save for strength to keep his ground, + Heard of the Highest; never battle's close, + The victory complete and victor crowned: + Nor solace in defeat, save from that sense + Of strength well spent, which is the strength renewed. + In manhood must he find his competence; + In his clear mind the spiritual food: + God being there while he his fight maintains; + Throughout his mind the Master Mind being there, + While he rejects the suicide despair; + Accepts the spur of explicable pains; + Obedient to Nature, not her slave: + Her lord, if to her rigid laws he bows; + Her dust, if with his conscience he plays knave, + And bids the Passions on the Pleasures browse:-- + Whence Evil in a world unread before; + That mystery to simple springs resolved. + His God the Known, diviner to adore, + Shows Nature's savage riddles kindly solved. + Inconscient, insensitive, she reigns + In iron laws, though rapturous fair her face. + Back to the primal brute shall he retrace + His path, doth he permit to force her chains + A soft Persuader coursing through his veins, + An icy Huntress stringing to the chase: + What one the flash disdains; + What one so gives it grace. + + But is he rightly manful in her eyes, + A splendid bloodless knight to gain the skies, + A blood-hot son of Earth by all her signs, + Desireing and desireable he shines; + As peaches, that have caught the sun's uprise + And kissed warm gold till noonday, even as vines. + Earth fills him with her juices, without fear + That she will cast him drunken down the steeps. + All woman is she to this man most dear; + He sows for bread, and she in spirit reaps: + She conscient, she sensitive, in him; + With him enwound, his brave ambition hers: + By him humaner made; by his keen spurs + Pricked to race past the pride in giant limb, + Her crazy adoration of big thews, + Proud in her primal sons, when crags they hurled, + Were thunder spitting lightnings on the world + In daily deeds, and she their evening Muse. + + This man, this hero, works not to destroy; + This godlike--as the rock in ocean stands;-- + He of the myriad eyes, the myriad hands + Creative; in his edifice has joy. + How strength may serve for purity is shown + When he himself can scourge to make it clean. + Withal his pitch of pride would not disown + A sober world that walks the balanced mean + Between its tempters, rarely overthrown: + And such at times his army's march has been. + + Near is he to great Nature in the thought + Each changing Season intimately saith, + That nought save apparition knows the death; + To the God-lighted mind of man 'tis nought. + She counts not loss a word of any weight; + It may befal his passions and his greeds + To lose their treasures, like the vein that bleeds, + But life gone breathless will she reinstate. + + Close on the heart of Earth his bosom beats, + When he the mandate lodged in it obeys, + Alive to breast a future wrapped in haze, + Strike camp, and onward, like the wind's cloud-fleets. + Unresting she, unresting he, from change + To change, as rain of cloud, as fruit of rain; + She feels her blood-tree throbbing in her grain, + Yet skyward branched, with loftier mark and range. + + No miracle the sprout of wheat from clod, + She knows, nor growth of man in grisly brute; + But he, the flower at head and soil at root, + Is miracle, guides he the brute to God. + And that way seems he bound; that way the road, + With his dark-lantern mind, unled, alone, + Wearifully through forest-tracts unsown, + He travels, urged by some internal goad. + + Dares he behold the thing he is, what thing + He would become is in his mind its child; + Astir, demanding birth to light and wing; + For battle prompt, by pleasure unbeguiled. + So moves he forth in faith, if he has made + His mind God's temple, dedicate to truth. + Earth's nourishing delights, no more gainsaid, + He tastes, as doth the bridegroom rich in youth. + Then knows he Love, that beckons and controls; + The star of sky upon his footway cast; + Then match in him who holds his tempters fast, + The body's love and mind's, whereof the soul's. + Then Earth her man for woman finds at last, + To speed the pair unto her goal of goals. + + Or is't the widowed's dream of her new mate? + Seen has she virulent days of heat in flood; + The sly Persuader snaky in his blood; + With her the barren Huntress alternate; + His rough refractory off on kicking heels + To rear; the man dragged rearward, shamed, amazed; + And as a torrent stream where cattle grazed, + His tumbled world. What, then, the faith she feels? + May not his aspect, like her own so fair + Reflexively, the central force belie, + And he, the once wild ocean storming sky, + Be rebel at the core? What hope is there? + + 'Tis that in each recovery he preserves, + Between his upper and his nether wit, + Sense of his march ahead, more brightly lit; + He less the shaken thing of lusts and nerves; + With such a grasp upon his brute as tells + Of wisdom from that vile relapsing spun. + A Sun goes down in wasted fire, a Sun + Resplendent springs, to faith refreshed compels. + + + + +THE CAGEING OF ARES + + + ILIAD, v. V. 385 + + [_Dedicated to the Council at The Hague_.] + + HOW big of breast our Mother Gaea laughed + At sight of her boy Giants on the leap + Each over other as they neighboured home, + Fronting the day's descent across green slopes, + And up fired mountain crags their shadows danced. + Close with them in their fun, she scarce could guess, + Though these two billowy urchins reeked of craft, + It signalled some adventurous master-trick + To set Olympians buzzing in debate, + Lest it might be their godhead undermined, + The Tyranny menaced. Ephialtes high + On shoulders of his brother Otos waved + For the bull-bellowings given to grand good news, + Compact, complexioned in his gleeful roar + While Otos aped the prisoner's wrists and knees, + With doleful sniffs between recurrent howls; + Till Gaea's lap receiving them, they stretched, + And both upon her bosom shaken to speech, + Burst the hot story out of throats of both, + Like rocky head-founts, baffling in their glut + The hurried spout. And as when drifting storm + Disburdened loses clasp of here and yon + A peak, a forest mound, a valley's gleam + Of grass and the river's crooks and snaky coils, + Signification marvellous she caught, + Through gurglings of triumphant jollity, + Which now engulphed and now gave eye; at last + Subsided, and the serious naked deed, + With mountain-cloud of laughter banked around, + Stood in her sight confirmed: she could believe + That these, her sprouts of promise, her most prized, + These two made up of lion, bear and fox, + Her sportive, suckling mammoths, her young joy, + Still by the reckoning infants among men, + Had done the deed to strike the Titan host + In envy dumb, in envious heart elate: + These two combining strength and craft had snared, + Enmeshed, bound fast with thongs, discreetly caged + The blood-shedder, the terrible Lord of War; + Destroyer, ravager, superb in plumes; + The barren furrower of anointed fields; + The scarlet heel in towns, foul smoke to sky, + Her hated enemy, too long her scourge: + Great Ares. And they gagged his trumpet mouth + When they had seized on his implacable spear, + Hugged him to reedy helplessness despite + His godlike fury startled from amaze. + For he had eyed them nearing him in play, + The giant cubs, who gambolled and who snarled, + Unheeding his fell presence, by the mount + Ossa, beside a brushwood cavern; there + On Earth's original fisticuffs they called + For ease of sharp dispute: whereat the God, + Approving, deemed that sometime trained to arms, + Good servitors of Ares they would be, + And ply the pointed spear to dominate + Their rebel restless fellows, villain brood + Vowed to defy Immortals. So it chanced + Amusedly he watched them, and as one + The lusty twain were on him and they had him. + Breath to us, Powers of air, for laughter loud! + Cock of Olympus he, superb in plumes! + Bound like a wheaten sheaf by those two babes! + Because they knew our Mother Gaea loathed him, + Knew him the famine, pestilence and waste; + A desolating fire to blind the sight + With splendour built of fruitful things in ashes; + The gory chariot-wheel on cries for justice; + Her deepest planted and her liveliest voice, + Heard from the babe as from the broken crone. + Behold him in his vessel of bronze encased, + And tumbled down the cave. But rather look-- + Ah, that the woman tattler had not sought, + Of all the Gods to let her secret fly, + Hermes, after the thirteen songful months! + Prompting the Dexterous to work his arts, + And shatter earth's delirious holiday, + Then first, as where the fountain runs a stream, + Resolving to composure on its throbs. + But see her in the Seasons through that year; + That one glad year and the fair opening month. + Had never our Great Mother such sweet face! + War with her, gentle war with her, each day + Her sons and daughters urged; at eve were flung, + On the morrow stood to challenge; in their strength + Renewed, indomitable; whereof they won, + From hourly wrestlings up to shut of lids, + Her ready secret: the abounding life + Returned for valiant labour: she and they + Defeated and victorious turn by turn; + By loss enriched, by overthrow restored. + Exchange of powers of this conflict came; + Defacement none, nor ever squandered force. + Is battle nature's mandate, here it reigned, + As music unto the hand that smote the strings; + And she the rosier from their showery brows, + They fruitful from her ploughed and harrowed breast. + Back to the primal rational of those + Who suck the teats of milky earth, and clasp + Stability in hatred of the insane, + Man stepped; with wits less fearful to pronounce + The mortal mind's concept of earth's divorced + Above; those beautiful, those masterful, + Those lawless. High they sit, and if descend, + Descend to reap, not sowing. Is it just? + Earth in her happy children asked that word, + Whereto within their breast was her reply. + Those beautiful, those masterful, those lawless, + Enjoy the life prolonged, outleap the years; + Yet they ('twas the Great Mother's voice inspired + The audacious thought), they, glorious over dust, + Outleap not her; disrooted from her soar, + To meet the certain fate of earth's divorced, + And clap lame wings across a wintry haze, + Up to the farthest bourne: immortal still, + Thenceforth innocuous; lovelier than when ruled + The Tyranny. This her voice within them told, + When softly the Great Mother chid her sons + Not of the giant brood, who did create + Those lawless Gods, first offspring of our brain + Set moving by an abject blood, that waked + To wanton under elements more benign, + And planted aliens on Olympian heights;-- + Imagination's cradle poesy + Become a monstrous pressure upon men;-- + Foes of good Gaea; until dispossessed + By light from her, born of the love of her, + Their lordship the illumined brain rejects + For earth's beneficent, the sons of Law, + Her other name. So spake she in their heart, + Among the wheat-blades proud of stalk; beneath + Young vine-leaves pushing timid fingers forth, + Confidently to cling. And when brown corn + Swayed armied ranks with softened cricket song, + With gold necks bent for any zephyr's kiss; + When vine-roots daily down a rubble soil + Drank fire of heaven athirst to swell the grape; + When swelled the grape, and in it held a ray, + Rich issue of the embrace of heaven and earth; + The very eye of passion drowsed by excess, + And yet a burning lion for the spring; + Then in that time of general cherishment, + Sweet breathing balm and flutes by cool wood-side, + He the harsh rouser of ire being absent, caged, + Then did good Gaea's children gratefully + Lift hymns to Gods they judged, but praised for peace, + Delightful Peace, that answers Reason's call + Harmoniously and images her Law; + Reflects, and though short-lived as then, revives, + In memories made present on the brain + By natural yearnings, all the happy scenes; + The picture of an earth allied to heaven; + Between them the known smile behind black masks; + Rightly their various moods interpreted; + And frolic because toilful children borne + With larger comprehension of Earth's aim + At loftier, clearer, sweeter, by their aid. + + + + +THE NIGHT-WALK + + + AWAKES for me and leaps from shroud + All radiantly the moon's own night + Of folded showers in streamer cloud; + Our shadows down the highway white + Or deep in woodland woven-boughed, + With yon and yon a stem alight. + + I see marauder runagates + Across us shoot their dusky wink; + I hear the parliament of chats + In haws beside the river's brink; + And drops the vole off alder-banks, + To push his arrow through the stream. + These busy people had our thanks + For tickling sight and sound, but theme + They were not more than breath we drew + Delighted with our world's embrace: + The moss-root smell where beeches grew, + And watered grass in breezy space; + The silken heights, of ghostly bloom + Among their folds, by distance draped. + 'Twas Youth, rapacious to consume, + That cried to have its chaos shaped: + Absorbing, little noting, still + Enriched, and thinking it bestowed; + With wistful looks on each far hill + For something hidden, something owed. + Unto his mantled sister, Day + Had given the secret things we sought + And she was grave and saintly gay; + At times she fluttered, spoke her thought; + She flew on it, then folded wings, + In meditation passing lone, + To breathe around the secret things, + Which have no word, and yet are known; + Of thirst for them are known, as air + Is health in blood: we gained enough + By this to feel it honest fare; + Impalpable, not barren, stuff. + + A pride of legs in motion kept + Our spirits to their task meanwhile, + And what was deepest dreaming slept: + The posts that named the swallowed mile; + Beside the straight canal the hut + Abandoned; near the river's source + Its infant chirp; the shortest cut; + The roadway missed; were our discourse; + At times dear poets, whom some view + Transcendent or subdued evoked + To speak the memorable, the true, + The luminous as a moon uncloaked; + For proof that there, among earth's dumb, + A soul had passed and said our best. + Or it might be we chimed on some + Historic favourite's astral crest, + With part to reverence in its gleam, + And part to rivalry the shout: + So royal, unuttered, is youth's dream + Of power within to strike without. + But most the silences were sweet, + Like mothers' breasts, to bid it feel + It lived in such divine conceit + As envies aught we stamp for real. + + To either then an untold tale + Was Life, and author, hero, we. + The chapters holding peaks to scale, + Or depths to fathom, made our glee; + For we were armed of inner fires, + Unbled in us the ripe desires; + And passion rolled a quiet sea, + Whereon was Love the phantom sail. + + + + +THE HUELESS LOVE + + + UNTO that love must we through fire attain, + Which those two held as breath of common air; + The hands of whom were given in bond elsewhere; + Whom Honour was untroubled to restrain. + + Midway the road of our life's term they met, + And one another knew without surprise; + Nor cared that beauty stood in mutual eyes; + Nor at their tardy meeting nursed regret. + + To them it was revealed how they had found + The kindred nature and the needed mind; + The mate by long conspiracy designed; + The flower to plant in sanctuary ground. + + Avowed in vigilant solicitude + For either, what most lived within each breast + They let be seen: yet every human test + Demanding righteousness approved them good. + + She leaned on a strong arm, and little feared + Abandonment to help if heaved or sank + Her heart at intervals while Love looked blank, + Life rosier were she but less revered. + + An arm that never shook did not obscure + Her woman's intuition of the bliss-- + Their tempter's moment o'er the black abyss, + Across the narrow plank--he could abjure. + + Then came a day that clipped for him the thread, + And their first touch of lips, as he lay cold, + Was all of earthly in their love untold, + Beyond all earthly known to them who wed. + + So has there come the gust at South-west flung + By sudden volt on eves of freezing mist, + When sister snowflake sister snowdrop kissed, + And one passed out, and one the bell-head hung. + + + + +SONG IN THE SONGLESS + + + THEY have no song, the sedges dry, + And still they sing. + It is within my breast they sing, + As I pass by. + Within my breast they touch a string, + They wake a sigh. + There is but sound of sedges dry; + In me they sing. + + + + +UNION IN DISSEVERANCE + + + SUNSET worn to its last vermilion he; + She that star overhead in slow descent: + That white star with the front of angel she; + He undone in his rays of glory spent + + Halo, fair as the bow-shot at his rise, + He casts round her, and knows his hour of rest + Incomplete, were the light for which he dies, + Less like joy of the dove that wings to nest. + + Lustrous momently, near on earth she sinks; + Life's full throb over breathless and abased: + Yet stand they, though impalpable the links, + One, more one than the bridally embraced. + + + + +THE BURDEN OF STRENGTH + + + IF that thou hast the gift of strength, then know + Thy part is to uplift the trodden low; + Else in a giant's grasp until the end + A hopeless wrestler shall thy soul contend. + + + + +THE MAIN REGRET + + + WRITTEN FOR THE CHARING CROSS ALBUM + + + +I + + + SEEN, too clear and historic within us, our sins of omission + Frown when the Autumn days strike us all ruthlessly bare. + They of our mortal diseases find never healing physician; + Errors they of the soul, past the one hope to repair. + + + +II + + + Sunshine might we have been unto seed under soil, or have scattered + Seed to ascendant suns brighter than any that shone. + Even the limp-legged beggar a sick desperado has flattered + Back to a half-sloughed life cheered by the mere human tone. + + + + +ALTERNATION + + + BETWEEN the fountain and the rill + I passed, and saw the mighty will + To leap at sky; the careless run, + As earth would lead her little son. + + Beneath them throbs an urgent well, + That here is play, and there is war. + I know not which had most to tell + Of whence we spring and what we are. + + + + +HAWARDEN + + + WHEN comes the lighted day for men to read + Life's meaning, with the work before their hands + Till this good gift of breath from debt is freed, + Earth will not hear her children's wailful bands + Deplore the chieftain fall'n in sob and dirge; + Nor they look where is darkness, but on high. + The sun that dropped down our horizon's verge, + Illumes his labours through the travelled sky, + Now seen in sum, most glorious; and 'tis known + By what our warrior wrought we hold him fast. + A splendid image built of man has flown; + His deeds inspired of God outstep a Past. + Ours the great privilege to have had one + Among us who celestial tasks has done. + + + + +AT THE CLOSE + + + TO Thee, dear God of Mercy, both appeal, + Who straightway sound the call to arms. Thou know'st; + And that black spot in each embattled host, + Spring of the blood-stream, later wilt reveal. + Now is it red artillery and white steel; + Till on a day will ring the victor's boast, + That 'tis Thy chosen towers uppermost, + Where Thy rejected grovels under heel. + So in all times of man's descent insane + To brute, did strength and craft combining strike, + Even as a God of Armies, his fell blow. + But at the close he entered Thy domain, + Dear God of Mercy, and if lion-like + He tore the fall'n, the Eternal was his Foe. + + + + +FOREST HISTORY + + +I + + + BENEATH the vans of doom did men pass in. + Heroic who came out; for round them hung + A wavering phantom's red volcano tongue, + With league-long lizard tail and fishy fin: + + + +II + + + Old Earth's original Dragon; there retired + To his last fastness; overthrown by few. + Him a laborious thrust of roadway slew. + Then man to play devorant straight was fired. + + + +III + + + More intimate became the forest fear + While pillared darkness hatched malicious life + At either elbow, wolf or gnome or knife + And wary slid the glance from ear to ear. + + + +IV + + + In chillness, like a clouded lantern-ray, + The forest's heart of fog on mossed morass, + On purple pool and silky cotton-grass, + Revealed where lured the swallower byway. + + + +V + + + Dead outlook, flattened back with hard rebound + Off walls of distance, left each mounted height. + It seemed a giant hag-fiend, churning spite + Of humble human being, held the ground. + + + +VI + + + Through friendless wastes, through treacherous woodland, slow + The feet sustained by track of feet pursued + Pained steps, and found the common brotherhood + By sign of Heaven indifferent, Nature foe. + + + +VII + + + Anon a mason's work amazed the sight, + And long-frocked men, called Brothers, there abode. + They pointed up, bowed head, and dug and sowed; + Whereof was shelter, loaf, and warm firelight. + + + +VIII + + + What words they taught were nails to scratch the head. + Benignant works explained the chanting brood. + Their monastery lit black solitude, + As one might think a star that heavenward led. + + + +IX + + + Uprose a fairer nest for weary feet, + Like some gold flower nightly inward curled, + Where gentle maidens fled a roaring world, + Or played with it, and had their white retreat. + + + +X + + + Into big books of metal clasps they pored. + They governed, even as men; they welcomed lays. + The treasures women are whose aim is praise, + Was shown in them: the Garden half restored. + + + +XI + + + A deluge billow scoured the land off seas, + With widened jaws, and slaughter was its foam. + For food, for clothing, ambush, refuge, home, + The lesser savage offered bogs and trees. + + + +XII + + + Whence reverence round grey-haired story grew: + And inmost spots of ancient horror shone + As temples under beams of trials bygone; + For in them sang brave times with God in view. + + + +XIII + + + Till now trim homesteads bordered spaces green, + Like night's first little stars through clearing showers. + Was rumoured how a castle's falcon towers + The wilderness commanded with fierce mien. + + + +XIV + + + Therein a serious Baron stuck his lance; + For minstrel songs a beauteous Dame would pout. + Gay knights and sombre, felon or devout, + Pricked onward, bound for their unsung romance. + + + +XV + + + It might be that two errant lords across + The block of each came edged, and at sharp cry + They charged forthwith, the better man to try. + One rode his way, one couched on quiet moss. + + + +XVI + + + Perchance a lady sweet, whose lord lay slain, + The robbers into gruesome durance drew. + Swift should her hero come, like lightning's blue! + She prayed for him, as crackling drought for rain. + + + +XVII + + + As we, that ere the worst her hero haps, + Of Angels guided, nigh that loathly den: + A toady cave beside an ague fen, + Where long forlorn the lone dog whines and yaps. + + + +XVIII + + + By daylight now the forest fear could read + Itself, and at new wonders chuckling went. + Straight for the roebuck's neck the bowman spent + A dart that laughed at distance and at speed. + + + +XIX + + + Right loud the bugle's hallali elate + Rang forth of merry dingles round the tors; + And deftest hand was he from foreign wars, + But soon he hailed the home-bred yeoman mate. + + + +XX + + + Before the blackbird pecked the turf they woke; + At dawn the deer's wet nostrils blew their last. + To forest, haunt of runs and prime repast, + With paying blows, the yokel strained his yoke. + + + +XXI + + + The city urchin mooned on forest air, + On grassy sweeps and flying arrows, thick + As swallows o'er smooth streams, and sighed him sick + For thinking that his dearer home was there. + + + +XXII + + + Familiar, still unseized, the forest sprang + An old-world echo, like no mortal thing. + The hunter's horn might wind a jocund ring, + But held in ear it had a chilly clang. + + + +XXIII + + + Some shadow lurked aloof of ancient time; + Some warning haunted any sound prolonged, + As though the leagues of woodland held them wronged + To hear an axe and see a township climb. + + + +XXIV + + + The forest's erewhile emperor at eve + Had voice when lowered heavens drummed for gales. + At midnight a small people danced the dales, + So thin that they might dwindle through a sieve + + + +XXV + + + Ringed mushrooms told of them, and in their throats, + Old wives that gathered herbs and knew too much. + The pensioned forester beside his crutch, + Struck showers from embers at those bodeful notes. + + + +XXVI + + + Came then the one, all ear, all eye, all heart; + Devourer, and insensibly devoured; + In whom the city over forest flowered, + The forest wreathed the city's drama-mart. + + + +XXVII + + + There found he in new form that Dragon old, + From tangled solitudes expelled; and taught + How blindly each its antidote besought; + For either's breath the needs of either told. + + + +XXVIII + + + Now deep in woods, with song no sermon's drone, + He showed what charm the human concourse works: + Amid the press of men, what virtue lurks + Where bubble sacred wells of wildness lone. + + + +XXIX + + + Our conquest these: if haply we retain + The reverence that ne'er will overrun + Due boundaries of realms from Nature won, + Nor let the poet's awe in rapture wane. + + + + +A GARDEN IDYL + + + WITH sagest craft Arachne worked + Her web, and at a corner lurked, + Awaiting what should plump her soon, + To case it in the death-cocoon. + Sagaciously her home she chose + For visits that would never close; + Inside my chalet-porch her feast + Plucked all the winds but chill North-east. + + The finished structure, bar on bar, + Had snatched from light to form a star, + And struck on sight, when quick with dews, + Like music of the very Muse. + Great artists pass our single sense; + We hear in seeing, strung to tense; + Then haply marvel, groan mayhap, + To think such beauty means a trap. + But Nature's genius, even man's + At best, is practical in plans; + Subservient to the needy thought, + However rare the weapon wrought. + As long as Nature holds it good + To urge her creatures' quest for food + Will beauty stamp the just intent + Of weapons upon service bent. + For beauty is a flower of roots + Embedded lower than our boots; + Out of the primal strata springs, + And shows for crown of useful things + + Arachne's dream of prey to size + Aspired; so she could nigh despise + The puny specks the breezes round + Supplied, and let them shake unwound; + Assured of her fat fly to come; + Perhaps a blue, the spider's plum; + Who takes the fatal odds in fight, + And gives repast an appetite, + By plunging, whizzing, till his wings + Are webbed, and in the lists he swings, + A shrouded lump, for her to see + Her banquet in her victory. + + This matron of the unnumbered threads, + One day of dandelions' heads + Distributing their gray perruques + Up every gust, I watched with looks + Discreet beside the chalet-door; + And gracefully a light wind bore, + Direct upon my webster's wall, + A monster in the form of ball; + The mildest captive ever snared, + That neither struggled nor despaired, + On half the net invading hung, + And plain as in her mother tongue, + While low the weaver cursed her lures, + Remarked, "You have me; I am yours." + + Thrice magnified, in phantom shape, + Her dream of size she saw, agape. + Midway the vast round-raying beard + A desiccated midge appeared; + Whose body pricked the name of meal, + Whose hair had growth in earth's unreal; + Provocative of dread and wrath, + Contempt and horror, in one froth, + Inextricable, insensible, + His poison presence there would dwell, + Declaring him her dream fulfilled, + A catch to compliment the skilled; + And she reduced to beaky skin, + Disgraceful among kith and kin + + Against her corner, humped and aged, + Arachne wrinkled, past enraged, + Beyond disgust or hope in guile. + Ridiculously volatile + He seemed to her last spark of mind; + And that in pallid ash declined + Beneath the blow by knowledge dealt, + Wherein throughout her frame she felt + That he, the light wind's libertine, + Without a scoff, without a grin, + And mannered like the courtly few, + Who merely danced when light winds blew, + Impervious to beak and claws, + Tradition's ruinous Whitebeard was; + Of whom, as actors in old scenes, + Had grannam weavers warned their weans, + With word, that less than feather-weight, + He smote the web like bolt of Fate. + + This muted drama, hour by hour, + I watched amid a world in flower, + Ere yet Autumnal threads had laid + Their gray-blue o'er the grass's blade, + And still along the garden-run + The blindworm stretched him, drunk of sun. + Arachne crouched unmoved; perchance + Her visitor performed a dance; + She puckered thinner; he the same + As when on that light wind he came. + + Next day was told what deeds of night + Were done; the web had vanished quite; + With it the strange opposing pair; + And listless waved on vacant air, + For her adieu to heart's content, + A solitary filament. + + + + +FORESIGHT AND PATIENCE + + + SPRUNG of the father blood, the mother brain, + Are they who point our pathway and sustain. + They rarely meet; one soars, one walks retired. + When they do meet, it is our earth inspired. + + To see Life's formless offspring and subdue + Desire of times unripe, we have these two, + Whose union is right reason: join they hands, + The world shall know itself and where it stands; + What cowering angel and what upright beast + Make man, behold, nor count the low the least, + Nor less the stars have round it than its flowers. + When these two meet, a point of time is ours. + + As in a land of waterfalls, that flow + Smooth for the leap on their great voice below, + Some eddies near the brink borne swift along, + Will capture hearing with the liquid song, + So, while the headlong world's imperious force + Resounded under, heard I these discourse. + + First words, where down my woodland walk she led, + To her blind sister Patience, Foresight said: + + --Your faith in me appals, to shake my own, + When still I find you in this mire alone. + + --The few steps taken at a funeral pace + By men had slain me but for those you trace. + + --Look I once back, a broken pinion I: + Black as the rebel angels rained from sky! + + --Needs must you drink of me while here you live, + And make me rich in feeling I can give. + + --A brave To-be is dawn upon my brow: + Yet must I read my sister for the How. + My daisy better knows her God of beams + Than doth an eagle that to mount him seems. + She hath the secret never fieriest reach + Of wing shall master till men hear her teach. + + --Liker the clod flaked by the driving plough, + My semblance when I have you not as now. + The quiet creatures who escape mishap + Bear likeness to pure growths of the green sap: + A picture of the settled peace desired + By cowards shunning strife or strivers tired. + I listen at their breasts: is there no jar + Of wrestlings and of stranglings, dead they are, + And such a picture as the piercing mind + Ranks beneath vegetation. Not resigned + Are my true pupils while the world is brute. + What edict of the stronger keeps me mute, + Stronger impels the motion of my heart. + I am not Resignation's counterpart. + If that I teach, 'tis little the dry word, + Content, but how to savour hope deferred. + We come of earth, and rich of earth may be; + Soon carrion if very earth are we! + The coursing veins, the constant breath, the use + Of sleep, declare that strife allows short truce; + Unless we clasp decay, accept defeat, + And pass despised; "a-cold for lack of heat," + Like other corpses, but without death's plea. + + --My sister calls for battle; is it she? + + --Rather a world of pressing men in arms, + Than stagnant, where the sensual piper charms + Each drowsy malady and coiling vice + With dreams of ease whereof the soul pays price! + No home is here for peace while evil breeds, + While error governs, none; and must the seeds + You sow, you that for long have reaped disdain, + Lie barren at the doorway of the brain, + Let stout contention drive deep furrows, blood + Moisten, and make new channels of its flood! + + --My sober little maid, when we meet first, + Drinks of me ever with an eager thirst. + So can I not of her till circumstance + Drugs cravings. Here we see how men advance + A doubtful foot, but circle if much stirred, + Like dead weeds on whipped waters. Shout the word + Prompting their hungers, and they grandly march, + As to band-music under Victory's arch. + Thus was it, and thus is it; save that then + The beauty of frank animals had men. + + --Observe them, and down rearward for a term, + Gaze to the primal twistings of the worm. + Thence look this way, across the fields that show + Men's early form of speech for Yes and No. + My sister a bruised infant's utterance had; + And issuing stronger, to mankind 'twas mad. + I knew my home where I had choice to feel + The toad beneath a harrow or a heel. + + --Speak of this Age. + + --When you it shall discern + Bright as you are, to me the Age will turn. + + --For neither of us has it any care; + Its learning is through Science to despair. + + --Despair lies down and grovels, grapples not + With evil, casts the burden of its lot. + This Age climbs earth. + + --To challenge heaven. + + --Not less + The lower deeps. It laughs at Happiness! + That know I, though the echoes of it wail, + For one step upward on the crags you scale. + Brave is the Age wherein the word will rust, + Which means our soul asleep or body's lust, + Until from warmth of many breasts, that beat + A temperate common music, sunlike heat + The happiness not predatory sheds! + + --But your fierce Yes and No of butting heads, + Now rages to outdo a horny Past. + Shades of a wild Destroyer on the vast + Are thrown by every novel light upraised. + The world's whole round smokes ominously, amazed + And trembling as its pregnant AEtna swells. + Combustibles on hot combustibles + Run piling, for one spark to roll in fire + The mountain-torrent of infernal ire + And leave the track of devils where men built. + Perceptive of a doom, the sinner's guilt + Confesses in a cry for help shrill loud, + If drops the chillness of a passing cloud, + To conscience, reason, human love; in vain: + None save they but the souls which them contain. + No extramural God, the God within + Alone gives aid to city charged with sin. + A world that for the spur of fool and knave, + Sweats in its laboratory, what shall save? + But men who ply their wits in such a school, + Must pray the mercy of the knave and fool. + + --Much have I studied hard Necessity! + To know her Wisdom's mother, and that we + May deem the harshness of her later cries + In labour a sure goad to prick the wise, + If men among the warnings which convulse, + Can gravely dread without the craven's pulse. + Long ere the rising of this Age of ours, + The knave and fool were stamped as monstrous Powers. + Of human lusts and lassitudes they spring, + And are as lasting as the parent thing. + Yet numbering locust hosts, bent they to drill, + They might o'ermatch and have mankind at will. + + Behold such army gathering: ours the spur, + No scattered foe to face, but Lucifer. + Not fool or knave is now the enemy + O'ershadowing men, 'tis Folly, Knavery! + A sea; nor stays that sea the bastioned beach. + Now must the brother soul alive in each, + His traitorous individual devildom + Hold subject lest the grand destruction come. + Dimly men see it menacing apace + To overthrow, perchance uproot the race. + Within, without, they are a field of tares: + Fruitfuller for them when the contest squares, + And wherefore warrior service they must yield, + Shines visible as life on either field. + That is my comfort, following shock on shock, + Which sets faith quaking on their firmest rock. + Since with his weapons, all the arms of Night, + Frail men have challenged Lucifer to fight, + Have matched in hostile ranks, enrolled, erect, + The human and Satanic intellect, + Determined for their uses to control + What forces on the earth and under roll, + Their granite rock runs igneous; now they stand + Pledged to the heavens for safety of their land. + They cannot learn save grossly, gross that are: + Through fear they learn whose aid is good in war. + + --My sister, as I read them in my glass, + Their field of tares they take for pasture grass. + How waken them that have not any bent + Save browsing--the concrete indifferent! + Friend Lucifer supplies them solid stuff: + They fear not for the race when full the trough. + They have much fear of giving up the ghost; + And these are of mankind the unnumbered host. + + --If I could see with you, and did not faint + In beating wing, the future I would paint. + Those massed indifferents will learn to quake: + Now meanwhile is another mass awake, + Once denser than the grunters of the sty. + If I could see with you! Could I but fly! + + --The length of days that you with them have housed, + An outcast else, approves their cause espoused. + + --O true, they have a cause, and woe for us, + While still they have a cause too piteous! + Yet, happy for us when, their cause defined, + They walk no longer with a stumbler blind, + And quicken in the virtue of their cause, + To think me a poor mouther of old saws! + I wait the issue of a battling Age; + The toilers with your "troughsters" now engage; + Instructing them through their acutest sense, + How close the dangers of indifference! + Already have my people shown their worth, + More love they light, which folds the love of Earth. + That love to love of labour leads: thence love + Of humankind--earth's incense flung above. + + --Admit some other features: Faithless, mean; + Encased in matter; vowed to Gods obscene; + Contemptuous of the impalpable, it swells + On Doubt; for pastime swallows miracles; + And if I bid it face what _I_ observe, + Declares me hoodwinked by my optic nerve! + + --Oft has your prophet, for reward of toil, + Seen nests of seeming cockatrices coil: + Disowned them as the unholiest of Time, + Which were his offspring, born of flame on slime. + Nor him, their sire, have known the filial fry: + As little as Time's earliest knew the sky. + Perchance among them shoots a lustrous flame + At intervals, in proof of whom they came. + To strengthen our foundations is the task + Of this tough Age; not in your beams to bask, + Though, lighted by your beams, down mining caves + The rock it blasts, the hoarded foulness braves. + My sister sees no round beyond her mood; + To hawk this Age has dressed her head in hood. + Out of the course of ancient ruts and grooves, + It moves: O much for me to say it moves! + About his AEthiop Highlands Nile is Nile, + Though not the stream of the paternal smile: + And where his tide of nourishment he drives, + An Abyssinian wantonness revives. + Calm as his lotus-leaf to-day he swims; + He is the yellow crops, the rounded limbs, + The Past yet flowing, the fair time that fills; + Breath of all mouths and grist of many mills. + + To-morrow, warning none with tempest-showers, + He is the vast Insensate who devours + His golden promise over leagues of seed, + Then sits in a smooth lake upon the deed. + The races which on barbarous force begin, + Inherit onward of their origin, + And cancelled blessings will the current length + Reveal till they know need of shaping strength. + 'Tis not in men to recognize the need + Before they clash in hosts, in hosts they bleed. + Then may sharp suffering their nature grind; + Of rabble passions grow the chieftain Mind. + Yet mark where still broad Nile boasts thousands fed, + For tens up the safe mountains at his head. + Few would be fed, not far his course prolong, + Save for the troublous blood which makes him strong. + + --That rings of truth! More do your people thrive; + Your Many are more merrily alive + Than erewhile when I gloried in the page + Of radiant singer and anointed sage. + Greece was my lamp: burnt out for lack of oil; + Rome, Python Rome, prey of its robber spoil! + All structures built upon a narrow space + Must fall, from having not your hosts for base. + O thrice must one be you, to see them shift + Along their desert flats, here dash, there drift; + With faith, that of privations and spilt blood, + Comes Reason armed to clear or bank the flood! + And thrice must one be you, to wait release + From duress in the swamp of their increase. + At which oppressive scene, beyond arrest, + A darkness not with stars of heaven dressed, + Philosophers behold; desponding view. + Your Many nourished, starved my brilliant few; + Then flinging heels, as charioteers the reins, + Dive down the fumy AEtna of their brains. + Belated vessels on a rising sea, + They seem: they pass! + + --But not Philosophy! + + --Ay, be we faithful to ourselves: despise + Nought but the coward in us! That way lies + The wisdom making passage through our slough. + Am I not heard, my head to Earth shall bow; + Like her, shall wait to see, and seeing wait. + Philosophy is Life's one match for Fate. + That photosphere of our high fountain One, + Our spirit's Lord and Reason's fostering sun, + Philosophy, shall light us in the shade, + Warm in the frost, make Good our aim and aid. + Companioned by the sweetest, ay renewed, + Unconquerable, whose aim for aid is Good! + Advantage to the Many: that we name + God's voice; have there the surety in our aim. + This thought unto my sister do I owe, + And irony and satire off me throw. + They crack a childish whip, drive puny herds, + Where numbers crave their sustenance in words. + Now let the perils thicken: clearer seen, + Your Chieftain Mind mounts over them serene. + Who never yet of scattered lamps was born + To speed a world, a marching world to warn, + But sunward from the vivid Many springs, + Counts conquest but a step, and through disaster sings. + + + + +FRAGMENTS OF THE ILIAD IN ENGLISH HEXAMETER VERSE + + +THE INVECTIVE OF ACHILLES + + + ILIAD, B. I. V. 149 + + "HEIGH me! brazen of front, thou glutton for plunder, how can one, + Servant here to thy mandates, heed thee among our Achaians, + Either the mission hie on or stoutly do fight with the foemen? + I, not hither I fared on account of the spear-armed Trojans, + Pledged to the combat; they unto me have in nowise a harm done; + Never have they, of a truth, come lifting my horses or oxen; + Never in deep-soiled Phthia, the nurser of heroes, my harvests + Ravaged, they; for between us is numbered full many a darksome + Mountain, ay, therewith too the stretch of the windy sea-waters. + O hugely shameless! thee did we follow to hearten thee, justice + Pluck from the Dardans for him, Menelaos, thee too, thou dog-eyed! + Whereof little thy thought is, nought whatever thou reckest. + Worse, it is thou whose threat 'tis to ravish my prize from me, + portion + Won with much labour, the which my gift from the sons of Achaia. + Never, in sooth, have I known my prize equal thine when Achaians + Gave some flourishing populous Trojan town up to pillage. + Nay, sure, mine were the hands did most in the storm of the combat, + Yet when came peradventure share of the booty amongst us, + Bigger to thee went the prize, while I some small blessed thing bore + Off to the ships, my share of reward for my toil in the bloodshed! + So now go I to Phthia, for better by much it beseems me + Homeward go with my beaked ships now, and I hold not in prospect, + I being outraged, thou mayst gather here plunder and wealth-store." + + + +V. 225 + + + "Bibber besotted, with scowl of a cur, having heart of a deer, thou! + Never to join to thy warriors armed for the press of the conflict, + Never for ambush forth with the princeliest sons of Achaia + Dared thy soul, for to thee that thing would have looked as a + death-stroke. + Sooth, more easy it seems, down the lengthened array of Achaians, + Snatch at the prize of the one whose voice has been lifted against + thee. + Ravening king of the folk, for that thou hast thy rule over abjects; + Else, son of Atreus, now were this outrage on me thy last one. + Nay, but I tell thee, and I do swear a big oath on it likewise: + Yea, by the sceptre here, and it surely bears branches and leaf-buds + Never again, since first it was lopped from its trunk on the + mountains, + No more sprouting; for round it all clean has the sharp metal clipped + off + Leaves and the bark; ay, verify now do the sons of Achaia, + Guardian hands of the counsels of Zeus, pronouncing the judgement, + Hold it aloft; so now unto thee shall the oath have its portent; + Loud will the cry for Achilles burst from the sons of Achaia + Throughout the army, and thou chafe powerless, though in an anguish, + How to give succour when vast crops down under man-slaying Hector + Tumble expiring; and thou deep in thee shalt tear at thy + heart-strings, + Rage-wrung, thou, that in nought thou didst honour the flower of + Achaians." + + + +MARSHALLING OF THE ACHAIANS + + + ILIAD, B. II V. 455 + + LIKE as a terrible fire feeds fast on a forest enormous, + Up on a mountain height, and the blaze of it radiates round far, + So on the bright blest arms of the host in their march did the + splendour + Gleam wide round through the circle of air right up to the sky-vault. + They, now, as when swarm thick in the air multitudinous winged flocks, + Be it of geese or of cranes or the long-necked troops of the + wild-swans, + Off that Asian mead, by the flow of the waters of Kaistros; + Hither and yon fly they, and rejoicing in pride of their pinions, + Clamour, shaped to their ranks, and the mead all about them + resoundeth; + So those numerous tribes from their ships and their shelterings poured + forth + On that plain of Scamander, and horrible rumbled beneath them + Earth to the quick-paced feet of the men and the tramp of the + horse-hooves. + Stopped they then on the fair-flower'd field of Scamander, their + thousands + Many as leaves and the blossoms born of the flowerful season. + Even as countless hot-pressed flies in their multitudes traverse, + Clouds of them, under some herdsman's wonning, where then are the + milk-pails + Also, full of their milk, in the bountiful season of spring-time; + Even so thickly the long-haired sons of Achaia the plain held, + Prompt for the dash at the Trojan host, with the passion to crush + them. + Those, likewise, as the goatherds, eyeing their vast flocks of goats, + know + Easily one from the other when all get mixed o'er the pasture, + So did the chieftains rank them here there in their places for + onslaught, + Hard on the push of the fray; and among them King Agamemnon, + He, for his eyes and his head, as when Zeus glows glad in his thunder, + He with the girdle of Ares, he with the breast of Poseidon. + + + +AGAMEMNON IN THE FIGHT + + + ILIAD, B. XI. V. 148 + + THESE, then, he left, and away where ranks were now clashing the + thickest, + Onward rushed, and with him rushed all of the bright-greaved Achaians. + Foot then footmen slew, that were flying from direful compulsion, + Horse at the horsemen (up from off under them mounted the dust-cloud, + Up off the plain, raised up cloud-thick by the thundering + horse-hooves) + Hewed with the sword's sharp edge; and so meanwhile Lord Agamemnon + Followed, chasing and slaughtering aye, on-urgeing the Argives. + + Now, as when fire voracious catches the unclipped woodland, + This way bears it and that the great whirl of the wind, and the + scrubwood + Stretches uptorn, flung forward alength by the fire's fury rageing, + So beneath Atreides Agamemnon heads of the scattered + Trojans fell; and in numbers amany the horses, neck-stiffened, + Rattled their vacant cars down the roadway gaps of the war-field, + Missing the blameless charioteers, but, for these, they were + outstretched + Flat upon earth, far dearer to vultures than to their home-mates. + + + +PARIS AND DIOMEDES + + + ILIAD; B. XI V. 378 + + SO he, with a clear shout of laughter, + Forth of his ambush leapt, and he vaunted him, uttering thiswise: + "Hit thou art! not in vain flew the shaft; how by rights it had + pierced thee + Into the undermost gut, therewith to have rived thee of life-breath! + Following that had the Trojans plucked a new breath from their direst, + They all frighted of thee, as the goats bleat in flight from a lion." + Then unto him untroubled made answer stout Diomedes: + "Bow-puller, jiber, thy bow for thy glorying, spyer at virgins! + If that thou dared'st face me here out in the open with weapons, + Nothing then would avail thee thy bow and thy thick shot of arrows. + Now thou plumest thee vainly because of a graze of my footsole; + Reck I as were that stroke from a woman or some pettish infant. + Aye flies blunted the dart of the man that's emasculate, noughtworth! + Otherwise hits, forth flying from me, and but strikes it the + slightest, + My keen shaft, and it numbers a man of the dead fallen straightway. + Torn, troth, then are the cheeks of the wife of that man fallen + slaughtered, + Orphans his babes, full surely he reddens the earth with his + blood-drops, + Rotting, round him the birds, more numerous they than the women." + + + +HYPNOS ON IDA + + + ILIAD, B. XIV. V. 283 + + THEY then to fountain-abundant Ida, mother of wild beasts, + Came, and they first left ocean to fare over mainland at Lektos, + Where underneath of their feet waved loftiest growths of the woodland. + There hung Hypnos fast, ere the vision of Zeus was observant, + Mounted upon a tall pine-tree, tallest of pines that on Ida + Lustily spring off soil for the shoot up aloft into aether. + There did he sit well-cloaked by the wide-branched pine for + concealment, + That loud bird, in his form like, that perched high up in the + mountains, + Chalkis is named by the Gods, but of mortals known as Kymindis. + + + +CLASH IN ARMS OF THE ACHAIANS AND TROJANS + + + ILIAD, B. XIV. V. 394 + + NOT the sea-wave so bellows abroad when it bursts upon shingle, + Whipped from the sea's deeps up by the terrible blast of the + Northwind; + Nay, nor is ever the roar of the fierce fire's rush so arousing, + Down along mountain-glades, when it surges to kindle a woodland; + Nay, nor so tonant thunders the stress of the gale in the oak-trees' + Foliage-tresses high, when it rages to raveing its utmost; + As rose then stupendous the Trojan's cry and Achaians', + Dread upshouting as one when together they clashed in the conflict. + + + +THE HORSES OF ACHILLES + + + ILIAD, B. XVII. V. 426 + + SO now the horses of Aiakides, off wide of the war-ground, + Wept, since first they were ware of their charioteer overthrown there, + Cast down low in the whirl of the dust under man-slaying Hector. + Sooth, meanwhile, then did Automedon, brave son of Diores, + Oft, on the one hand, urge them with flicks of the swift whip, and + oft, too, + Coax entreatingly, hurriedly; whiles did he angrily threaten. + Vainly, for these would not to the ships, to the Hellespont spacious, + Backward turn, nor be whipped to the battle among the Achaians. + Nay, as a pillar remains immovable, fixed on the tombstone, + Haply, of some dead man or it may be a woman there-under; + Even like hard stood they there attached to the glorious war-car, + Earthward bowed with their heads; and of them so lamenting incessant + Ran the hot teardrops downward on to the earth from their eyelids, + Mourning their charioteer; all their lustrous manes dusty-clotted, + Right side and left of the yoke-ring tossed, to the breadth of the + yoke-bow. + Now when the issue of Kronos beheld that sorrow, his head shook + Pitying them for their grief, these words then he spake in his bosom; + "Why, ye hapless, gave we to Peleus you, to a mortal + Master; ye that are ageless both, ye both of you deathless! + Was it that ye among men most wretched should come to have + heart-grief? + 'Tis most true, than the race of these men is there wretcheder nowhere + Aught over earth's range found that is gifted with breath and has + movement." + + + +THE MARES OF THE CAMARGUE + + + FROM THE _Mireio_ OF MISTRAL + + A HUNDRED mares, all white! their manes + Like mace-reed of the marshy plains + Thick-tufted, wavy, free o' the shears: + And when the fiery squadron rears + Bursting at speed, each mane appears + Even as the white scarf of a fay + Floating upon their necks along the heavens away. + + O race of humankind, take shame! + For never yet a hand could tame, + Nor bitter spur that rips the flanks subdue + The mares of the Camargue. I have known, + By treason snared, some captives shown; + Expatriate from their native Rhone, + Led off, their saline pastures far from view: + + And on a day, with prompt rebound, + They have flung their riders to the ground, + And at a single gallop, scouring free, + Wide-nostril'd to the wind, twice ten + Of long marsh-leagues devour'd, and then, + Back to the Vacares again, + After ten years of slavery just to breathe salt sea + + For of this savage race unbent, + The ocean is the element. + Of old escaped from Neptune's car, full sure, + Still with the white foam fleck'd are they, + And when the sea puffs black from grey, + And ships part cables, loudly neigh + The stallions of Camargue, all joyful in the roar; + + And keen as a whip they lash and crack + Their tails that drag the dust, and back + Scratch up the earth, and feel, entering their flesh, where he, + The God, drives deep his trident teeth, + Who in one horror, above, beneath, + Bids storm and watery deluge seethe, + And shatters to their depths the abysses of the sea. + + _Cant._ iv. + + * * * * * + + * * * * * + + Butler and Tanner, The Selwood Printing Works, Frome, and London. + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A READING OF LIFE*** + + +******* This file should be named 1042-0.txt or 1042-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/4/1042 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/final_project/gutenberg_books/1043-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1043-0.txt new file mode 100644 index 00000000..1b6c4d62 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1043-0.txt @@ -0,0 +1,10028 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1043 *** + +THE STORY OF EVOLUTION + +By Joseph McCabe + +1912 + + + + +PREFACE + +An ingenious student of science once entertained his generation with a +theory of how one might behold again all the stirring chapters that make +up the story of the earth. The living scene of our time is lit by the +light of the sun, and for every few rays that enter the human eye, and +convey the image of it to the human mind, great floods of the reflected +light pour out, swiftly and indefinitely, into space. Imagine, then, +a man moving out into space more rapidly than light, his face turned +toward the earth. Flashing through the void at, let us say, a million +miles a second, he would (if we can overlook the dispersion of the +rays of light) overtake in succession the light that fell on the French +Revolution, the Reformation, the Norman Conquest, and the faces of the +ancient empires. He would read, in reverse order, the living history of +man and whatever lay before the coming of man. + +Few thought, as they smiled over this fairy tale of science, that +some such panoramic survey of the story of the earth, and even of the +heavens, might one day be made in a leisure hour by ordinary mortals; +that in the soil on which they trod were surer records of the past than +in its doubtful literary remains, and in the deeper rocks were records +that dimly lit a vast abyss of time of which they never dreamed. It +is the supreme achievement of modern science to have discovered and +deciphered these records. The picture of the past which they afford is, +on the whole, an outline sketch. Here and there the details, the colour, +the light and shade, may be added; but the greater part of the canvas is +left to the more skilful hand of a future generation, and even the +broad lines are at times uncertain. Yet each age would know how far its +scientific men have advanced in constructing that picture of the growth +of the heavens and the earth, and the aim of the present volume is to +give, in clear and plain language, as full an account of the story as +the present condition of our knowledge and the limits of the volume will +allow. The author has been for many years interested in the evolution +of things, or the way in which suns and atoms, fishes and flowers, hills +and elephants, even man and his institutions, came to be what they +are. Lecturing and writing on one or other phase of the subject have, +moreover, taught him a language which the inexpert seem to understand, +although he is not content merely to give a superficial description of +the past inhabitants of the earth. + +The particular features which, it is hoped, may give the book a +distinctive place in the large literature of evolution are, first, that +it includes the many evolutionary discoveries of the last few years, +gathers its material from the score of sciences which confine themselves +to separate aspects of the universe, and blends all these facts and +discoveries in a more or less continuous chronicle of the life of the +heavens and the earth. Then the author has endeavoured to show, not +merely how, but why, scene succeeds scene in the chronicle of the earth, +and life slowly climbs from level to level. He has taken nature in the +past as we find it to-day: an interconnected whole, in which the changes +of land and sea, of heat and cold, of swamp and hill, are faithfully +reflected in the forms of its living population. And, finally, he has +written for those who are not students of science, or whose knowledge +may be confined to one branch of science, and used a plain speech which +assumes no previous knowledge on the reader's part. + +For the rest, it will be found that no strained effort is made to trace +pedigrees of animals and plants when the material is scanty; that, if on +account of some especial interest disputable or conjectural speculations +are admitted, they are frankly described as such; and that the more +important differences of opinion which actually divide astronomers, +geologists, biologists, and anthropologists are carefully taken into +account and briefly explained. A few English and American works are +recommended for the convenience of those who would study particular +chapters more closely, but it has seemed useless, in such a work, +to give a bibliography of the hundreds of English, American, French, +German, and Italian works which have been consulted. + + +CONTENTS + + I. THE DISCOVERY OF THE UNIVERSE + II. THE FOUNDATIONS OF THE UNIVERSE + III. THE BIRTH AND DEATH OF WORLDS + IV. THE PREPARATION OF THE EARTH + V. THE BEGINNING OF LIFE + VI. THE INFANCY OF THE EARTH + VII. THE PASSAGE TO THE LAND + VIII. THE COAL-FOREST + IX. THE ANIMALS OF THE COAL-FOREST + X. THE PERMIAN REVOLUTION + XI. THE MIDDLE AGES OF THE EARTH + XII. THE AGE OF REPTILES + XIII. THE BIRD AND THE MAMMAL + XIV. IN THE DAYS OF THE CHALK + XV. THE TERTIARY ERA + XVI. THE FLOWER AND THE INSECT + XVII. THE ORIGIN OF OUR MAMMALS + XVIII. THE EVOLUTION OF MAN + XIX. MAN AND THE GREAT ICE-AGE + XX. THE DAWN OF CIVILISATION + XXI. EVOLUTION IN HISTORY INDEX + + + + + +THE STORY OF EVOLUTION + + + +CHAPTER I. THE DISCOVERY OF THE UNIVERSE + +The beginning of the victorious career of modern science was very +largely due to the making of two stimulating discoveries at the close +of the Middle Ages. One was the discovery of the earth: the other the +discovery of the universe. Men were confined, like molluscs in their +shells, by a belief that they occupied the centre of a comparatively +small disk--some ventured to say a globe--which was poised in a +mysterious way in the middle of a small system of heavenly bodies. The +general feeling was that these heavenly bodies were lamps hung on a not +too remote ceiling for the purpose of lighting their ways. Then certain +enterprising sailors--Vasco da Gama, Maghalaes, Columbus--brought home +the news that the known world was only one side of an enormous globe, +and that there were vast lands and great peoples thousands of miles +across the ocean. The minds of men in Europe had hardly strained +their shells sufficiently to embrace this larger earth when the second +discovery was reported. The roof of the world, with its useful little +system of heavenly bodies, began to crack and disclose a profound +and mysterious universe surrounding them on every side. One cannot +understand the solidity of the modern doctrine of the formation of the +heavens and the earth until one appreciates this revolution. + +Before the law of gravitation had been discovered it was almost +impossible to regard the universe as other than a small and compact +system. We shall see that a few daring minds pierced the veil, and +peered out wonderingly into the real universe beyond, but for the +great mass of men it was quite impossible. To them the modern idea of +a universe consisting of hundreds of millions of bodies, each weighing +billions of tons, strewn over billions of miles of space, would have +seemed the dream of a child or a savage. Material bodies were "heavy," +and would "fall down" if they were not supported. The universe, they +said, was a sensible scientific structure; things were supported in +their respective places. A great dome, of some unknown but compact +material, spanned the earth, and sustained the heavenly bodies. It might +rest on the distant mountains, or be borne on the shoulders of an Atlas; +or the whole cosmic scheme might be laid on the back of a gigantic +elephant, and--if you pressed--the elephant might stand on the hard +shell of a tortoise. But you were not encouraged to press. + +The idea of the vault had come from Babylon, the first home of science. +No furnaces thickened that clear atmosphere, and the heavy-robed priests +at the summit of each of the seven-staged temples were astronomers. +Night by night for thousands of years they watched the stars and +planets tracing their undeviating paths across the sky. To explain their +movements the priest-astronomers invented the solid firmament. Beyond +the known land, encircling it, was the sea, and beyond the sea was a +range of high mountains, forming another girdle round the earth. On +these mountains the dome of the heavens rested, much as the dome of +St. Paul's rests on its lofty masonry. The sun travelled across its +under-surface by day, and went back to the east during the night through +a tunnel in the lower portion of the vault. To the common folk the +priests explained that this framework of the world was the body of an +ancient and disreputable goddess. The god of light had slit her in two, +"as you do a dried fish," they said, and made the plain of the earth +with one half and the blue arch of the heavens with the other. + +So Chaldaea lived out its 5000 years without discovering the universe. +Egypt adopted the idea from more scientific Babylon. Amongst the +fragments of its civilisation we find representations of the firmament +as a goddess, arching over the earth on her hands and feet, condemned to +that eternal posture by some victorious god. The idea spread amongst the +smaller nations which were lit by the civilisation of Babylon and Egypt. +Some blended it with coarse old legends; some, like the Persians and +Hebrews, refined it. The Persians made fire a purer and lighter spirit, +so that the stars would need no support. But everywhere the blue vault +hemmed in the world and the ideas of men. It was so close, some said, +that the birds could reach it. At last the genius of Greece brooded over +the whole chaos of cosmical speculations. + +The native tradition of Greece was a little more helpful than the +Babylonian teaching. First was chaos; then the heavier matter sank to +the bottom, forming the disk of the earth, with the ocean poured round +it, and the less coarse matter floated as an atmosphere above it, +and the still finer matter formed an "aether" above the atmosphere. +A remarkably good guess, in its very broad outline; but the solid +firmament still arched the earth, and the stars were little undying +fires in the vault. The earth itself was small and flat. It stretched +(on the modern map) from about Gibraltar to the Caspian, and from +Central Germany--where the entrance to the lower world was located--to +the Atlas mountains. But all the varied and conflicting culture of the +older empires was now passing into Greece, lighting up in succession the +civilisations of Asia Minor, the Greek islands, and then Athens and its +sister states. Men began to think. + +The first genius to have a glimpse of the truth seems to have been +the grave and mystical Pythagorus (born about 582 B.C.). He taught his +little school that the earth was a globe, not a disk, and that it turned +on its axis in twenty-four hours. The earth and the other planets +were revolving round the central fire of the system; but the sun was a +reflection of this central fire, not the fire itself. Even Pythagoras, +moreover, made the heavens a solid sphere revolving, with its stars, +round the central fire; and the truth he discovered was mingled with so +much mysticism, and confined to so small and retired a school, that it +was quickly lost again. In the next generation Anaxagoras taught that +the sun was a vast globe of white-hot iron, and that the stars were +material bodies made white-hot by friction with the ether. A generation +later the famous Democritus came nearer than any to the truth. The +universe was composed of an infinite number of indestructible particles, +called "atoms," which had gradually settled from a state of chaotic +confusion to their present orderly arrangement in large masses. The sun +was a body of enormous size, and the points of light in the Milky Way +were similar suns at a tremendous distance from the earth. Our universe, +moreover, was only one of an infinite number of universes, and an +eternal cycle of destruction and re-formation was running through these +myriads of worlds. + +By sheer speculation Greece was well on the way of discovery. Then the +mists of philosophy fell between the mind of Greece and nature, and +the notions of Democritus were rejected with disdain; and then, very +speedily, the decay of the brilliant nation put an end to its feverish +search for truth. Greek culture passed to Alexandria, where it met the +remains of the culture of Egypt, Babylonia, and Persia, and one more +remarkable effort was made to penetrate the outlying universe before the +night of the Middle Ages fell on the old world. + +Astronomy was ardently studied at Alexandria, and was fortunately +combined with an assiduous study of mathematics. Aristarchus (about +320-250 B.C.) calculated that the sun was 84,000,000 miles away; a vast +expansion of the solar system and, for the time, a remarkable approach +to the real figure (92,000,000) Eratosthenes (276-196 B.C.) made an +extremely good calculation of the size of the earth, though he held it +to be the centre of a small universe. He concluded that it was a globe +measuring 27,000 (instead of 23,700) miles in circumference. Posidonius +(135-51 B.C.) came even nearer with a calculation that the circumference +was between 25,000 and 19,000 miles; and he made a fairly correct +estimate of the diameter, and therefore distance, of the sun. Hipparchus +(190-120 B.C.) made an extremely good calculation of the distance of the +moon. + +By the brilliant work of the Alexandrian astronomers the old world +seemed to be approaching the discovery of the universe. Men were +beginning to think in millions, to gaze boldly into deep abysses of +space, to talk of vast fiery globes that made the earth insignificant +But the splendid energy gradually failed, and the long line was closed +by Ptolemaeus, who once more put the earth in the centre of the system, +and so imposed what is called the Ptolemaic system on Europe. The keen +school-life of Alexandria still ran on, and there might have been a +return to the saner early doctrines, but at last Alexandrian culture was +extinguished in the blood of the aged Hypatia, and the night fell. +Rome had had no genius for science; though Lucretius gave an immortal +expression to the views of Democritus and Epicurus, and such writers +as Cicero and Pliny did great service to a later age in preserving +fragments of the older discoveries. The curtains were once more drawn +about the earth. The glimpses which adventurous Greeks had obtained of +the great outlying universe were forgotten for a thousand years. The +earth became again the little platform in the centre of a little world, +on which men and women played their little parts, preening themselves on +their superiority to their pagan ancestors. + +I do not propose to tell the familiar story of the revival at any +length. As far as the present subject is concerned, it was literally +a Renascence, or re-birth, of Greek ideas. Constantinople having been +taken by the Turks (1453), hundreds of Greek scholars, with their old +literature, sought refuge in Europe, and the vigorous brain of the young +nations brooded over the ancient speculations, just as the vigorous +young brain of Greece had done two thousand years before. Copernicus +(1473-1543) acknowledges that he found the secret of the movements +of the heavenly bodies in the speculations of the old Greek thinkers. +Galilei (1564-1642) enlarged the Copernican system with the aid of the +telescope; and the telescope was an outcome of the new study of optics +which had been inspired in Roger Bacon and other medieval scholars by +the optical works, directly founded on the Greek, of the Spanish Moors. +Giordano Bruno still further enlarged the system; he pictured the +universe boldly as an infinite ocean of liquid ether, in which the +stars, with retinues of inhabited planets, floated majestically. Bruno +was burned at the stake (1600); but the curtains that had so long been +drawn about the earth were now torn aside for ever, and men looked +inquiringly into the unfathomable depths beyond. Descartes (1596-1650) +revived the old Greek idea of a gradual evolution of the heavens and the +earth from a primitive chaos of particles, taught that the stars stood +out at unimaginable distances in the ocean of ether, and imagined the +ether as stirring in gigantic whirlpools, which bore cosmic bodies in +their orbits as the eddy in the river causes the cork to revolve. + +These stimulating conjectures made a deep impression on the new age. +A series of great astronomers had meantime been patiently and +scientifically laying the foundations of our knowledge. Kepler +(1571-1630) formulated the laws of the movement of the planets; Newton +(1642-1727) crowned the earlier work with his discovery of the real +agency that sustains cosmic bodies in their relative positions. The +primitive notion of a material frame and the confining dome of the +ancients were abandoned. We know now that a framework of the most +massive steel would be too frail to hold together even the moon and the +earth. It would be rent by the strain. The action of gravitation is the +all-sustaining power. Once introduce that idea, and the great ocean of +ether might stretch illimitably on every side, and the vastest bodies +might be scattered over it and traverse it in stupendous paths. Thus it +came about that, as the little optic tube of Galilei slowly developed +into the giant telescope of Herschel, and then into the powerful +refracting telescopes of the United States of our time; as the new +science of photography provided observers with a new eye--a sensitive +plate that will register messages, which the human eye cannot detect, +from far-off regions; and as a new instrument, the spectroscope, endowed +astronomers with a power of perceiving fresh aspects of the inhabitants +of space, the horizon rolled backward, and the mind contemplated a +universe of colossal extent and power. + +Let us try to conceive this universe before we study its evolution. I +do not adopt any of the numerous devices that have been invented for the +purpose of impressing on the imagination the large figures we must +use. One may doubt if any of them are effective, and they are at least +familiar. Our solar system--the family of sun and planets which had been +sheltered under a mighty dome resting on the hill-tops--has turned out +to occupy a span of space some 16,000,000,000 miles in diameter. That is +a very small area in the new universe. Draw a circle, 100 billion miles +in diameter, round the sun, and you will find that it contains only +three stars besides the sun. In other words, a sphere of space measuring +300 billion miles in circumference--we will not venture upon the number +of cubic miles--contains only four stars (the sun, alpha Centauri, +21,185 Lalande, and 61 Cygni). However, this part of space seems to be +below the average in point of population, and we must adopt a different +way of estimating the magnitude of the universe from the number of its +stellar citizens. + +Beyond the vast sphere of comparatively empty space immediately +surrounding our sun lies the stellar universe into which our great +telescopes are steadily penetrating. Recent astronomers give various +calculations, ranging from 200,000,000 to 2,000,000,000, of the number +of stars that have yet come within our faintest knowledge. Let us accept +the modest provisional estimate of 500,000,000. Now, if we had reason to +think that these stars were of much the same size and brilliance as our +sun, we should be able roughly to calculate their distance from their +faintness. We cannot do this, as they differ considerably in size and +intrinsic brilliance. Sirius is more than twice the size of our sun and +gives out twenty times as much light. Canopus emits 20,000 times as much +light as the sun, but we cannot say, in this case, how much larger it is +than the sun. Arcturus, however, belongs to the same class of stars as +our sun, and astronomers conclude that it must be thousands of times +larger than the sun. A few stars are known to be smaller than the sun. +Some are, intrinsically, far more brilliant; some far less brilliant. + +Another method has been adopted, though this also must be regarded +with great reserve. The distance of the nearer stars can be positively +measured, and this has been done in a large number of cases. The +proportion of such cases to the whole is still very small, but, as far +as the results go, we find that stars of the first magnitude are, on the +average, nearly 200 billion miles away; stars of the second magnitude +nearly 300 billion; and stars of the third magnitude 450 billion. If +this fifty per cent increase of distance for each lower magnitude of +stars were certain and constant, the stars of the eighth magnitude would +be 3000 billion miles away, and stars of the sixteenth magnitude would +be 100,000 billion miles away; and there are still two fainter classes +of stars which are registered on long-exposure photographs. The mere +vastness of these figures is immaterial to the astronomer, but he warns +us that the method is uncertain. We may be content to conclude that the +starry universe over which our great telescopes keep watch stretches for +thousands, and probably tens of thousands, of billions of miles. There +are myriads of stars so remote that, though each is a vast incandescent +globe at a temperature of many thousand degrees, and though their +light is concentrated on the mirrors or in the lenses of our largest +telescopes and directed upon the photographic plate at the rate of more +than 800 billion waves a second, they take several hours to register the +faintest point of light on the plate. + +When we reflect that the universe has grown with the growth of our +telescopes and the application of photography we wonder whether we may +as yet see only a fraction of the real universe, as small in comparison +with the whole as the Babylonian system was in comparison with ours. We +must be content to wonder. Some affirm that the universe is infinite; +others that it is limited. We have no firm ground in science for either +assertion. Those who claim that the system is limited point out that, as +the stars decrease in brightness, they increase so enormously in number +that the greater faintness is more than compensated, and therefore, if +there were an infinite series of magnitudes, the midnight sky would be a +blaze of light. But this theoretical reasoning does not allow for dense +regions of space that may obstruct the light, or vast regions of vacancy +between vast systems of stars. Even apart from the evidence that dark +nebulae or other special light-absorbing regions do exist, the question +is under discussion in science at the present moment whether light is +not absorbed in the passage through ordinary space. There is reason to +think that it is. Let us leave precarious speculations about finiteness +and infinity to philosophers, and take the universe as we know it. + +Picture, then, on the more moderate estimate, these 500,000,000 suns +scattered over tens of thousands of billions of miles. Whether they form +one stupendous system, and what its structure may be, is too obscure a +subject to be discussed here. Imagine yourself standing at a point +from which you can survey the whole system and see into the depths and +details of it. At one point is a single star (like our sun), billions +of miles from its nearest neighbour, wearing out its solitary life in a +portentous discharge of energy. Commonly the stars are in pairs, turning +round a common centre in periods that may occupy hundreds of days or +hundreds of years. Here and there they are gathered into clusters, +sometimes to the number of thousands in a cluster, travelling together +over the desert of space, or trailing in lines like luminous caravans. +All are rushing headlong at inconceivable speeds. Few are known to be so +sluggish as to run, like our sun, at only 8000 miles an hour. One of +the "fixed" stars of the ancients, the mighty Arcturus, darts along at +a rate of more than 250 miles a second. As they rush, their surfaces +glowing at a temperature anywhere between 1000 and 20,000 degrees C., +they shake the environing space with electric waves from every tiny +particle of their body at a rate of from 400 billion to 800 billion +waves a second. And somewhere round the fringe of one of the smaller +suns there is a little globe, more than a million times smaller than the +solitary star it attends, lost in the blaze of its light, on which human +beings find a home during a short and late chapter of its history. + +Look at it again from another aspect. Every colour of the rainbow is +found in the stars. Emerald, azure, ruby, gold, lilac, topaz, fawn--they +shine with wonderful and mysterious beauty. But, whether these more +delicate shades be really in the stars or no, three colours are +certainly found in them. The stars sink from bluish white to yellow, and +on to deep red. The immortal fires of the Greeks are dying. Piercing the +depths with a dull red glow, here and there, are the dying suns; and if +you look closely you will see, flitting like ghosts across the light +of their luminous neighbours, the gaunt frames of dead worlds. Here and +there are vast stretches of loose cosmic dust that seems to be gathering +into embryonic stars; here and there are stars in infancy or in +strenuous youth. You detect all the chief phases of the making of a +world in the forms and fires of these colossal aggregations of matter. +Like the chance crowd on which you may look down in the square of a +great city, they range from the infant to the worn and sinking aged. +There is this difference, however, that the embryos of worlds sprawl, +gigantic and luminous, across the expanse; that the dark and mighty +bodies of the dead rush, like the rest, at twenty or fifty miles a +second; and that at intervals some appalling blaze, that dims even the +fearful furnaces of the living, seems to announce the resurrection of +the dead. And there is this further difference, that, strewn about the +intermediate space between the gigantic spheres, is a mass of cosmic +dust--minute grains, or large blocks, or shoals consisting of myriads of +pieces, or immeasurable clouds of fine gas--that seems to be the rubbish +left over after the making of worlds, or the material gathering for the +making of other worlds. + +This is the universe that the nineteenth century discovered and the +twentieth century is interpreting. Before we come to tell the fortunes +of our little earth we have to see how matter is gathered into these +stupendous globes of fire, how they come sometimes to have smaller +bodies circling round them on which living things may appear, how they +supply the heat and light and electricity that the living things need, +and how the story of life on a planet is but a fragment of a larger +story. We have to study the birth and death of worlds, perhaps the most +impressive of all the studies that modern science offers us. Indeed, if +we would read the whole story of evolution, there is an earlier chapter +even than this; the latest chapter to be opened by science, the first to +be read. We have to ask where the matter, which we are going to gather +into worlds, itself came from; to understand more clearly what is the +relation to it of the forces or energies--gravitation, electricity, +etc.--with which we glibly mould it into worlds, or fashion it into +living things; and, above all, to find out its relation to this +mysterious ocean of ether in which it is found. + +Less than half a century ago the making of worlds was, in popular +expositions of science, a comparatively easy business. Take an +indefinite number of atoms of various gases and metals, scatter them +in a fine cloud over some thousands of millions of miles of space, let +gravitation slowly compress the cloud into a globe, its temperature +rising through the compression, let it throw off a ring of matter, which +in turn gravitation will compress into a globe, and you have your earth +circulating round the sun. It is not quite so simple; in any case, +serious men of science wanted to know how these convenient and assorted +atoms happened to be there at all, and what was the real meaning of this +equally convenient gravitation. There was a greater truth than he knew +in the saying of an early physicist, that the atom had the look of a +"manufactured article." It was increasingly felt, as the nineteenth +century wore on, that the atoms had themselves been evolved out of some +simpler material, and that ether might turn out to be the primordial +chaos. There were even those who felt that ether would prove to be the +one source of all matter and energy. And just before the century closed +a light began to shine in those deeper abysses of the submaterial world, +and the foundations of the universe began to appear. + + + +CHAPTER II. THE FOUNDATIONS OF THE UNIVERSE + +To the mind of the vast majority of earlier observers the phrase +"foundations of the universe" would have suggested something enormously +massive and solid. From what we have already seen we are prepared, on +the contrary, to pass from the inconceivably large to the inconceivably +small. Our sun is, as far as our present knowledge goes, one of modest +dimensions. Arcturus and Canopus must be thousands of times larger than +it. Yet our sun is 320,000 times heavier than the earth, and the earth +weighs some 6,000,000,000,000,000,000,000 tons. But it is only in +resolving these stupendous masses into their tiniest elements that we +can reach the ultimate realities, or foundations, of the whole. + +Modern science rediscovered the atoms of Democritus, analysed the +universe into innumerable swarms of these tiny particles, and then +showed how the infinite variety of things could be built up by their +combinations. For this it was necessary to suppose that the atoms were +not all alike, but belonged to a large number of different classes. From +twenty-six letters of the alphabet we could make millions of different +words. From forty or fifty different "elements" the chemist could +construct the most varied objects in nature, from the frame of a man to +a landscape. But improved methods of research led to the discovery +of new elements, and at last the chemist found that he had seventy or +eighty of these "ultimate realities," each having its own very definite +and very different characters. As it is the experience of science to +find unity underlying variety, this was profoundly unsatisfactory, and +the search began for the great unity which underlay the atoms of matter. +The difficulty of the search may be illustrated by a few figures. Very +delicate methods were invented for calculating the size of the atoms. +Laymen are apt to smile--it is a very foolish smile--at these figures, +but it is enough to say that the independent and even more delicate +methods suggested by recent progress in physics have quite confirmed +them. + +Take a cubic millimetre of hydrogen. As a millimetre is less than 1/25th +of an inch, the reader must imagine a tiny bubble of gas that would fit +comfortably inside the letter "o" as it is printed here. The various +refined methods of the modern physicist show that there are 40,000 +billion molecules (each consisting of two atoms of the gas) in this tiny +bubble. It is a little universe, repeating on an infinitesimal scale the +numbers and energies of the stellar universe. These molecules are not +packed together, moreover, but are separated from each other by spaces +which are enormous in proportion to the size of the atoms. Through these +empty spaces the atoms dash at an average speed of more than a thousand +miles an hour, each passing something like 6,000,000,000 of its +neighbours in the course of every second. Yet this particle of gas is +a thinly populated world in comparison with a particle of metal. Take +a cubic centimetre of copper. In that very small square of solid matter +(each side of the cube measuring a little more than a third of an inch) +there are about a quadrillion atoms. It is these minute and elusive +particles that modern physics sets out to master. + +At first it was noticed that the atom of hydrogen was the smallest or +lightest of all, and the other atoms seemed to be multiples of it. +A Russian chemist, Mendeleeff, drew up a table of the elements in +illustration of this, grouping them in families, which seemed to point +to hydrogen as the common parent, or ultimate constituent, of each. When +newly discovered elements fell fairly into place in this scheme the idea +was somewhat confidently advanced that the evolution of the elements was +discovered. Thus an atom of carbon seemed to be a group of 12 atoms of +hydrogen, an atom of oxygen 16, an atom of sulphur 32, an atom of copper +64, an atom of silver 108, an atom of gold 197, and so on. But more +correct measurements showed that these figures were not quite exact, and +the fraction of inexactness killed the theory. + +Long before the end of the nineteenth century students were looking +wistfully to the ether for some explanation of the mystery. It was the +veiled statue of Isis in the scientific world, and it resolutely kept +its veil in spite of all progress. The "upper and limpid air" of the +Greeks, the cosmic ocean of Giordano Bruno, was now an established +reality. It was the vehicle that bore the terrific streams of energy +from star to planet across the immense reaches of space. As the atoms of +matter lay in it, one thought of the crystal forming in its mother-lye, +or the star forming in the nebula, and wondered whether the atom was not +in some such way condensed out of the ether. By the last decade of the +century the theory was confidently advanced--notably by Lorentz and +Larmor--though it was still without a positive basis. How the basis was +found, in the last decade of the nineteenth century, may be told very +briefly. + +Sir William Crookes had in 1874 applied himself to the task of creating +something more nearly like a vacuum than the old air-pumps afforded. +When he had found the means of reducing the quantity of gas in a tube +until it was a million times thinner than the atmosphere, he made the +experiment of sending an electric discharge through it, and found a very +curious result. From the cathode (the negative electric point) certain +rays proceeded which caused a green fluorescence on the glass of the +tube. Since the discharge did not consist of the atoms of the gas, he +concluded that it was a new and mysterious substance, which he called +"radiant matter." But no progress was made in the interpretation of +this strange material. The Crookes tube became one of the toys of +science--and the lamp of other investigators. + +In 1895 Rontgen drew closer attention to the Crookes tube by discovering +the rays which he called X-rays, but which now bear his name. They +differ from ordinary light-waves in their length, their irregularity, +and especially their power to pass through opaque bodies. A number of +distinguished physicists now took up the study of the effect of sending +an electric discharge through a vacuum, and the particles of "radiant +matter" were soon identified. Sir J. J. Thomson, especially, was +brilliantly successful in his interpretation. He proved that they were +tiny corpuscles, more than a thousand times smaller than the atom of +hydrogen, charged with negative electricity, and travelling at the +rate of thousands of miles a second. They were the "electrons" in which +modern physics sees the long-sought constituents of the atom. + +No sooner had interest been thoroughly aroused than it was announced +that a fresh discovery had opened a new shaft into the underworld. Sir +J. J. Thomson, pursuing his research, found in 1896 that compounds of +uranium sent out rays that could penetrate black paper and affect the +photographic plate; though in this case the French physicist, Becquerel, +made the discovery simultaneously' and was the first to publish it. An +army of investigators turned into the new field, and sought to penetrate +the deep abyss that had almost suddenly disclosed itself. The quickening +of astronomy by Galilei, or of zoology by Darwin, was slight in +comparison with the stirring of our physical world by these increasing +discoveries. And in 1898 M. and Mme. Curie made the further discovery +which, in the popular mind, obliterated all the earlier achievements. +They succeeded in isolating the new element, radium, which exhibits the +actual process of an atom parting with its minute constituents. + +The story of radium is so recent that a few lines will suffice to recall +as much as is needed for the purpose of this chapter. In their study of +the emanations from uranium compounds the Curies were led to isolate +the various elements of the compounds until they discovered that the +discharge was predominantly due to one specific element, radium. Radium +is itself probably a product of the disintegration of uranium, the +heaviest of known metals, with an atomic weight some 240 times greater +than that of hydrogen. But this massive atom of uranium has a life that +is computed in thousands of millions of years. It is in radium and its +offspring that we see most clearly the constitution of matter. + +A gramme (less than 15 1/2 grains) of radium contains--we will economise +our space--4x10 (superscript)21 atoms. This tiny mass is, by its +discharge, parting with its substance at the rate of one atom per second +for every 10,000,000,000 atoms; in other words, the "indestructible" +atom has, in this case, a term of life not exceeding 2500 years. In the +discharge from the radium three elements have been distinguished. The +first consists of atoms of the gas helium, which are hurled off at +between 10,000 and 20,000 miles a second. The third element (in the +order of classification) consists of waves analogous to the Rontgen +rays. But the second element is a stream of electrons, which are +expelled from the atom at the appalling speed of about 100,000 miles +a second. Professor Le Bon has calculated that it would take 340,000 +barrels of powder to discharge a bullet at that speed. But we shall see +more presently of the enormous energy displayed within the little system +of the atom. We may add that after its first transformation the radium +passes, much more quickly, through a further series of changes. The +frontiers of the atomic systems were breaking down. + +The next step was for students (notably Soddy and Rutherford) to find +that radio-activity, or spontaneous discharge out of the atomic systems, +was not confined to radium. Not only are other rare metals conspicuously +active, but it is found that such familiar surfaces as damp cellars, +rain, snow, etc., emit a lesser discharge. The value of the new +material thus provided for the student of physics may be shown by +one illustration. Sir J. J. Thomson observes that before these recent +discoveries the investigator could not detect a gas unless about a +billion molecules of it were present, and it must be remembered that the +spectroscope had already gone far beyond ordinary chemical analysis in +detecting the presence of substances in minute quantities. Since these +discoveries we can recognise a single molecule, bearing an electric +charge. + +With these extraordinary powers the physicist is able to penetrate +a world that lies immeasurably below the range of the most powerful +microscope, and introduce us to systems more bewildering than those of +the astronomer. We pass from a portentous Brobdingnagia to a still more +portentous Lilliputia. It has been ascertained that the mass of the +electron is the 1/1700th part of that of an atom of hydrogen, of which, +as we saw, billions of molecules have ample space to execute their +terrific movements within the limits of the letter "o." It has been +further shown that these electrons are identical, from whatever source +they are obtained. The physicist therefore concludes--warning us that +on this further point he is drawing a theoretical conclusion--that the +atoms of ordinary matter are made up of electrons. If that is the case, +the hydrogen atom, the lightest of all, must be a complex system of some +1700 electrons, and as we ascend the scale of atomic weight the clusters +grow larger and larger, until we come to the atoms of the heavier metals +with more than 250,000 electrons in each atom. + +But this is not the most surprising part of the discovery. Tiny as the +dimensions of the atom are, they afford a vast space for the movement of +these energetic little bodies. The speed of the stars in their courses +is slow compared with the flight of the electrons. Since they fly out of +the system, in the conditions we have described, at a speed of between +90,000 and 100,000 miles a second, they must be revolving with terrific +rapidity within it. Indeed, the most extraordinary discovery of all is +that of the energy imprisoned within these tiny systems, which men have +for ages regarded as "dead" matter. Sir J. J. Thomson calculates that, +allowing only one electron to each atom in a gramme of hydrogen, the +tiny globule of gas will contain as much energy as would be obtained by +burning thirty-five tons of coal. If, he says, an appreciable fraction +of the energy that is contained in ordinary matter were to be set free, +the earth would explode and return to its primitive nebulous condition. +Mr. Fournier d'Albe tells us that the force with which electrons repel +each other is a quadrillion times greater than the force of gravitation +that brings atoms together; and that if two grammes of pure electrons +could be placed one centimetre apart they would repel each other with a +force equal to 320 quadrillion tons. The inexpert imagination reels, +but it must be remembered that the speed of the electron is a measured +quantity, and it is within the resources of science to estimate the +force necessary to project it at that speed. [*] + + * See Sir J. J. Thomson, "The Corpuscular Theory of Matter" + (1907) and--for a more elementary presentment--"Light + Visible and Invisible" (1911); and Mr. Fournier d'Albe, "The + Electron Theory" (2nd. ed., 1907). + + +Such are the discoveries of the last fifteen years and a few of the +mathematical deductions from them. We are not yet in a position to say +positively that the atoms are composed of electrons, but it is clear +that the experts are properly modest in claiming only that this is +highly probable. The atom seems to be a little universe in which, in +combination with positive electricity (the nature of which is still +extremely obscure), from 1700 to 300,000 electrons revolve at a speed +that reaches as high as 100,000 miles a second. Instead of being +crowded together, however, in their minute system, each of them has, in +proportion to its size, as ample a space to move in as a single speck of +dust would have in a moderate-sized room (Thomson). This theory not only +meets all the facts that have been discovered in an industrious decade +of research, not only offers a splendid prospect of introducing unity +into the eighty-one different elements of the chemist, but it opens out +a still larger prospect of bringing a common measure into the diverse +forces of the universe. + +Light is already generally recognised as a rapid series of +electro-magnetic waves or pulses in ether. Magnetism becomes +intelligible as a condition of a body in which the electrons revolve +round the atom in nearly the same plane. The difference between positive +and negative electricity is at least partly illuminated. An atom will +repel an atom when its equilibrium is disturbed by the approach of an +additional electron; the physicist even follows the movement of the +added electron, and describes it revolving 2200 billion times a second +round the atom, to escape being absorbed in it. The difference between +good and bad conductors of electricity becomes intelligible. The atoms +of metals are so close together that the roaming electrons pass freely +from one atom to another, in copper, it is calculated, the electron +combines with an atom and is liberated again a hundred million times a +second. Even chemical action enters the sphere of explanation. + +However these hypotheses may fare, the electron is a fact, and the atom +is very probably a more or less stable cluster of electrons. But when +we go further, and attempt to trace the evolution of the electron out +of ether, we enter a region of pure theory. Some of the experts conceive +the electron as a minute whirlpool or vortex in the ocean of ether; +some hold that it is a centre of strain in ether; some regard ether as +a densely packed mass of infinitely small grains, and think that the +positive and negative corpuscles, as they seem to us, are tiny areas +in which the granules are unequally distributed. Each theory has its +difficulties. We do not know the origin of the electron, because we do +not know the nature of ether. To some it is an elastic solid, quivering +in waves at every movement of the particles; to others it is a +continuous fluid, every cubic millimetre of which possesses "an energy +equivalent to the output of a million-horse-power station for 40.000,000 +years" (Lodge); to others it is a close-packed granular mass with a +pressure of 10,000 tons per square centimetre. We must wait. It is +little over ten years since the vaults were opened and physicists began +to peer into the sub-material world. The lower, perhaps lowest, depth is +reserved for another generation. + +But it may be said that the research of the last ten years has given +us a glimpse of the foundations of the universe. Every theory of the +electron assumes it to be some sort of nodule or disturbed area in the +ether. It is sometimes described as "a particle of negative electricity" +and associated with "a particle of positive electricity" in building up +the atom. The phrase is misleading for those who regard electricity as a +force or energy, and it gives rise to speculation as to whether "matter" +has not been resolved into "force." Force or energy is not conceived +by physicists as a substantial reality, like matter, but an abstract +expression of certain relations of matter or electrons. + +In any case, the ether, whether solid or fluid or granular, remains the +fundamental reality. The universe does not float IN an ocean of ether: +it IS an ocean of ether. But countless myriads of minute disturbances +are found in this ocean, and set it quivering with the various pulses +which we classify as forces or energies. These points of disturbance +cluster together in systems (atoms) of from 1000 to 250,000 members, +and the atoms are pressed together until they come in the end to form +massive worlds. It remains only to reduce gravitation itself, which +brings the atoms together, to a strain or stress in ether, and we have +a superb unity. That has not yet been done, but every theory of +gravitation assumes that it is a stress in the ether corresponding to +the formation of the minute disturbances which we call electrons. + +But, it may be urged, he who speaks of foundations speaks of a beginning +of a structure; he who speaks of evolution must have a starting-point. +Was there a time when the ether was a smooth, continuous fluid, without +electrons or atoms, and did they gradually appear in it, like crystals +in the mother-lye? In science we know nothing of a beginning. The +question of the eternity or non-eternity of matter (or ether) is as +futile as the question about its infinity or finiteness. We shall see in +the next chapter that science can trace the processes of nature back +for hundreds, if not thousands, of millions of years, and has ground to +think that the universe then presented much the same aspect as it does +now, and will in thousands of millions of years to come. But if these +periods were quadrillions, instead of millions, of years, they would +still have no relation to the idea of eternity. All that we can say is +that we find nothing in nature that points to a beginning or an end. [*] + + * A theory has been advanced by some physicists that there + is evidence of a beginning. WITHIN OUR EXPERIENCE energy is + being converted into heat more abundantly than heat is being + converted into other energy. This would hold out a prospect + of a paralysed universe, and that stage would have been + reached long ago if the system had not had a definite + beginning. But what knowledge have we of conversions of + energy in remote regions of space, in the depths of stars or + nebulae, or in the sub-material world of which we have just + caught a glimpse? Roundly, none. The speculation is + worthless. + + +One point only need be mentioned in conclusion. Do we anywhere perceive +the evolution of the material elements out of electrons, just as we +perceive the devolution, or disintegration, of atoms into electrons? +There is good ground for thinking that we do. The subject will be +discussed more fully in the next chapter. In brief, the spectroscope, +which examines the light of distant stars and discovers what chemical +elements emitted it, finds matter, in the hottest stars, in an unusual +condition, and seems to show the elements successively emerging from +their fierce alchemy. Sir J. Norman Lockyer has for many years conducted +a special investigation of the subject at the Solar Physics Observatory, +and he declares that we can trace the evolution of the elements out of +the fiery chaos of the young star. The lightest gases emerge first, the +metals later, and in a special form. But here we pass once more from +Lilliputia to Brobdingnagia, and must first explain the making of the +star itself. + + + +CHAPTER III. THE BIRTH AND DEATH OF WORLDS + +The greater part of this volume will be occupied with the things that +have happened on one small globe in the universe during a certain number +of millions of years. It cannot be denied that this has a somewhat +narrow and parochial aspect. The earth is, you remember, a million times +smaller than the sun, and the sun itself is a very modest citizen of +the stellar universe. Our procedure is justified, however, both on the +ground of personal interest, and because our knowledge of the earth's +story is so much more ample and confident. Yet we must preface the story +of the earth with at least a general outline of the larger story of the +universe. No sensible man is humbled or dismayed by the vastness of +the universe. When the human mind reflects on its wonderful scientific +mastery of this illimitable ocean of being, it has no sentiment of being +dwarfed or degraded. It looks out with cold curiosity over the mighty +scattering of worlds, and asks how they, including our own world, came +into being. + +We now approach this subject with a clearer perception of the work we +have to do. The universe is a vast expanse of ether, and somehow or +other this ether gives rise to atoms of matter. We may imagine it as a +spacious chamber filled with cosmic dust; recollecting that the chamber +has no walls, and that the dust arises in the ether itself. The problem +we now approach is, in a word: How are these enormous stretches of +cosmic dust, which we call matter, swept together and compressed +into suns and planets? The most famous answer to this question is the +"nebular hypothesis." Let us see, briefly, how it came into modern +science. + +We saw that some of the ancient Greek speculators imagined their +infinite number of atoms as scattered originally, like dust, throughout +space and gradually coming together, as dust does, to form worlds. The +way in which they brought their atoms together was wrong, but the genius +of Democritus had provided the germ of another sound theory to the +students of a more enlightened age. Descartes (1596-1650) recalled the +idea, and set out a theory of the evolution of stars and planets from a +diffused chaos of particles. He even ventured to say that the earth was +at one time a small white-hot sun, and that a solid crust had gradually +formed round its molten core. Descartes had taken refuge in Sweden from +his persecutors, and it is therefore not surprising that that strange +genius Swedenborg shortly afterwards developed the same idea. In the +middle of the eighteenth century the great French naturalist, Buffon, +followed and improved upon Descartes and Swedenborg. From Buffon's work +it was learned by the German philosopher Kant, who published (1755) +a fresh theory of the concentration of scattered particles into fiery +worlds. Then Laplace (1749-1827) took up the speculation, and gave +it the form in which it practically ruled astronomy throughout the +nineteenth century. That is the genealogy of the famous nebular +hypothesis. It did not spring full-formed from the brain of either Kant +or Laplace, like Athene from the brain of Zeus. + +Laplace had one great advantage over the early speculators. Not only was +he an able astronomer and mathematician, but by his time it was known +that nebulae, or vast clouds of dispersed matter, actually existed in +the heavens. Here was a solid basis for the speculation. Sir William +Herschel, the most assiduous explorer of the heavens, was a contemporary +of Laplace. Laplace therefore took the nebula as his starting-point. + +A quarter of an ounce of solid matter (say, tobacco) will fill a vast +space when it is turned into smoke, and if it were not for the pressure +of the atmosphere it would expand still more. Laplace imagined the +billions of tons of matter which constitute our solar system similarly +dispersed, converted into a fine gas, immeasurably thinner than +the atmosphere. This nebula would be gradually drawn in again by +gravitation, just as the dust falls to the floor of a room. The +collisions of its particles as they fell toward the centre would raise +its temperature and give it a rotating movement. A time would come when +the centrifugal force at the outer ring of the rotating disk would equal +the centripetal (or inward) pull of gravity, and this ring would be +detached, still spinning round the central body. The material of the +ring would slowly gather, by gravitation, round some denser area in it; +the ring would become a sphere; we should have the first, and outermost, +planet circling round the sun. Other rings would successively be +detached, and form the rest of the planets; and the sun is the shrunken +and condensed body of the nebula. + +So simple and beautiful a theory of the solar system could not fail +to captivate astronomers, but it is generally rejected to-day, in the +precise form which Laplace gave it. What the difficulties are which +it has encountered, and the modifications it must suffer, we shall see +later; as well as the new theories which have largely displaced it. It +will be better first to survey the universe from the evolutionary point +of view. But I may observe, in passing, that the sceptical remarks one +hears at times about scientific theories contradicting and superseding +each other are frivolous. One great idea pervades all the theories of +the evolution of worlds, and that idea is firmly established. The +stars and their planets are enormous aggregations of cosmic dust, swept +together and compressed by the action of gravitation. The precise nature +of this cosmic dust--whether it was gas, meteorites and gas, or other +particles--is open to question. + +As we saw in the first chapter, the universe has the word evolution +written, literally, in letters of fire across it. The stars are of all +ages, from sturdy youth to decrepit age, and even to the darkness of +death. We saw that this can be detected on the superficial test of +colour. The colours of the stars are, it is true, an unsafe ground to +build upon. The astronomer still puzzles over the gorgeous colours +he finds at times, especially in double stars: the topaz and azure +companions in beta Cygni, the emerald and red of alpha Herculis, the +yellow and rose of eta Cassiopeiae, and so on. It is at the present time +under discussion in astronomy how far these colours are objective at +all, or whether, if they are real, they may not be due to causes other +than temperature. Yet the significance of the three predominating +colours--blue-white, yellow, and red--has been sustained by the +spectroscope. It is the series of colours through which a white-hot bar +of iron passes as it cools. And the spectroscope gives us good ground to +conclude that the stars are cooling. + +When a glowing gas (not under great pressure) is examined by the +spectroscope, it yields a few vertical lines or bars of light on a +dark background; when a glowing liquid or solid is examined, it gives a +continuous rainbow-like stretch of colour. Some of the nebulae give the +former type of spectrum, and are thus known to be masses of luminous +gas; many of the nebulae and the stars have the latter type of +spectrum. But the stretch of light in the spectrum of a star is crossed, +vertically, by a number of dark lines, and experiment in the laboratory +has taught us how to interpret these. They mean that there is some +light-absorbing vapour between the source of light and the instrument. +In the case of the stars they indicate the presence of an atmosphere +of relatively cool vapours, and an increase in the density of that +atmosphere--which is shown by a multiplication and broadening of +the dark lines on the spectrum--means an increase of age, a loss of +vitality, and ultimately death. So we get the descending scale of +spectra. The dark lines are thinnest and least numerous in the blue +stars, more numerous in the yellow, heavy and thick in the red. As the +body of the star sinks in temperature dense masses of cool vapour gather +about it. Its light, as we perceive it, turns yellow, then red. The next +step, which the spectroscope cannot follow, will be the formation of +a scum on the cooling surface, ending, after ages of struggle, in the +imprisonment of the molten interior under a solid, dark crust. Let us +see how our sun illustrates this theory. + +It is in the yellow, or what we may call the autumnal, stage. Miss +Clerke and a few others have questioned this, but the evidence is too +strong to-day. The vast globe, 867,000 miles in diameter, seems to be a +mass of much the same material as the earth--about forty elements have +been identified in it--but at a terrific temperature. The light-giving +surface is found, on the most recent calculations, to have a temperature +of about 6700 degrees C. This surface is an ocean of liquid or vaporised +metals, several thousand miles in depth; some think that the brilliant +light comes chiefly from clouds of incandescent carbon. Overlying it is +a deep layer of the vapours of the molten metals, with a temperature +of about 5500 degrees C.; and to this comparatively cool and +light-absorbing layer we owe the black lines of the solar spectrum. +Above it is an ocean of red-hot hydrogen, and outside this again is +an atmosphere stretching for some hundreds of thousands of miles into +space. + +The significant feature, from our point of view, is the "sun-spot"; +though the spot may be an area of millions of square miles. These areas +are, of course, dark only by comparison with the intense light of the +rest of the disk. The darkest part of them is 5000 times brighter than +the full moon. It will be seen further, on examining a photograph of +the sun, that a network or veining of this dark material overspreads the +entire surface at all times. There is still some difference of opinion +as to the nature of these areas, but the evidence of the spectroscope +has convinced most astronomers that they are masses of cooler vapour +lying upon, and sinking into, the ocean of liquid fire. Round their +edges, as if responding to the pressure of the more condensed mass, +gigantic spurts and mountains of the white-hot matter of the sun rush +upwards at a rate of fifty or a hundred miles a second, Sometimes they +reach a height of a hundred, and even two hundred, thousand miles, +driving the red-hot hydrogen before them in prodigious and fantastic +flames. Between the black veins over the disk, also, there rise domes +and columns of the liquid fire, some hundreds of miles in diameter, +spreading and sinking at from five to twenty miles a second. The surface +of the sun--how much more the interior!--is an appalling cauldron of +incandescent matter from pole to pole. Every yard of the surface is +a hundred times as intense as the open furnace of a Titanic. From the +depths and from the surface of this fiery ocean, as, on a small scale, +from the surface of the tropical sea, the vapours rise high into the +extensive atmosphere, discharge some of their heat into space, and sink +back, cooler and heavier, upon the disk. + +This is a star in its yellow age, as are Capella and Arcturus and other +stars. The red stars carry the story further, as we should expect. The +heavier lines in their spectrum indicate more absorption of light, and +tell us that the vapours are thickening about the globe; while compounds +like titanium oxide make their appearance, announcing a fall of +temperature. Below these, again, is a group of dark red or "carbon" +stars, in which the process is carried further. Thick, broad, dark lines +in the red end of the spectrum announce the appearance of compounds +of carbon, and a still lower fall of temperature. The veil is growing +thicker; the life is ebbing from the great frame. Then the star sinks +below the range of visibility, and one would think that we can follow +the dying world no farther. Fortunately, in the case of Algol and some +thirty or forty other stars, an extinct sun betrays its existence by +flitting across the light of a luminous sun, and recent research has +made it probable that the universe is strewn with dead worlds. Some of +them may be still in the condition which we seem to find in Jupiter, +hiding sullen fires under a dense shell of cloud; some may already be +covered with a crust, like the earth. There are even stars in which +one is tempted to see an intermediate stage: stars which blaze out +periodically from dimness, as if the Cyclops were spending his last +energy in spasms that burst the forming roof of his prison. But these +variable stars are still obscure, and we do not need their aid. The +downward course of a star is fairly plain. + +When we turn to the earlier chapters in the life of a star, the story +is less clear. It is at least generally agreed that the blue-white stars +exhibit an earlier and hotter stage. They show comparatively little +absorption, and there is an immense preponderance of the lighter gases, +hydrogen and helium. They (Sirius, Vega, etc.) are, in fact, known as +"hydrogen stars," and their temperature is generally computed at between +20,000 and 30,000 degrees C. A few stars, such as Procyon and Canopus, +seem to indicate a stage between them and the yellow or solar type. +But we may avoid finer shades of opinion and disputed classes, and +be content with these clear stages. We begin with stars in which only +hydrogen and helium, the lightest Of elements, can be traced; and the +hydrogen is in an unfamiliar form, implying terrific temperature. In +the next stage we find the lines of oxygen, nitrogen, magnesium, and +silicon. Metals such as iron and copper come later, at first in a +primitive and unusual form. Lastly we get the compounds of titanium +and carbon, and the densely shaded spectra which tell of the thickly +gathering vapours. The intense cold of space is slowly prevailing in the +great struggle. + +What came before the star? It is now beyond reasonable doubt that the +nebula--taking the word, for the moment, in the general sense of a +loose, chaotic mass of material--was the first stage. Professor Keeler +calculated that there are at least 120,000 nebulae within range of +our telescopes, and the number is likely to be increased. A German +astronomer recently counted 1528 on one photographic plate. Many of +them, moreover, are so vast that they must contain the material for +making a great number of worlds. Examine a good photograph of the nebula +in Orion. Recollect that each one of the points of light that are +dotted over the expanse is a star of a million miles or more in diameter +(taking our sun as below the average), and that the great cloud that +sprawls across space is at least 10,000 billion miles away; how much +more no man knows. It is futile to attempt to calculate the extent of +that vast stretch of luminous gas. We can safely say that it is at least +a million times as large as the whole area of our solar system; but it +may run to trillions or quadrillions of miles. + +Nearly a hundred other nebulae are known, by the spectroscope, to be +clouds of luminous gas. It does not follow that they are white-hot, and +that the nebula is correctly called a "fire-mist." Electrical and other +agencies may make gases luminous, and many astronomers think that the +nebulae are intensely cold. However, the majority of the nebulae that +have been examined are not gaseous, and have a very different structure +from the loose and diffused clouds of gas. They show two (possibly more, +but generally two) great spiral arms starting from the central part and +winding out into space. As they are flat or disk-shaped, we see this +structure plainly when they turn full face toward the earth, as does the +magnificent nebula in Canes Venatici. In it, and many others, we clearly +trace a condensed central mass, with two great arms, each apparently +having smaller centres of condensation, sprawling outward like the +broken spring of a watch. The same structure can be traced in the mighty +nebula in Andromeda, which is visible to the naked eye, and it is said +that more than half the nebulae in the heavens are spiral. Knowing that +they are masses of solid or liquid fire, we are tempted to see in them +gigantic Catherine-wheels, the fireworks of the gods. What is their +relation to the stars? + +In the first place, their mere existence has provided a solid basis for +the nebular hypothesis, and their spiral form irresistibly suggests +that they are whirling round on their central axis and concentrating. +Further, we find in some of the gaseous nebulae (Orion) comparatively +void spaces occupied by stars, which seem to have absorbed the nebulous +matter in their formation. On the other hand, we find (in the Pleiades) +wisps and streamers of nebulous matter clinging about great clusters of +stars, suggesting that they are material left over when these clustered +worlds crystallised out of some vast nebula; and enormous stretches of +nebulous material covering regions (as in Perseus) where the stars are +as thick as grains of silver. More important still, we find a type of +cosmic body which seems intermediate between the star and the nebula. +It is a more or less imperfectly condensed star, surrounded by nebular +masses. But one of the most instructive links of all is that at times a +nebula is formed from a star, and a recent case of this character may be +briefly described. + +In February, 1901, a new star appeared in the constellation Perseus. +Knowing what a star is, the reader will have some dim conception of the +portentous blaze that lit up that remote region of space (at least 600 +billion miles away) when he learns that the light of this star increased +4000-fold in twenty-eight hours. It reached a brilliance 8000 times +greater than that of the sun. Telescopes and spectroscopes were turned +on it from all parts of the earth, and the spectroscope showed that +masses of glowing hydrogen were rushing out from it at a rate of nearly +a thousand miles a second. Its light gradually flickered and +fell, however, and the star sank back into insignificance. But the +photographic plate now revealed a new and most instructive feature. +Before the end of the year there was a nebula, of enormous extent, +spreading out on both sides from the centre of the eruption. It was +suggested at the time that the bursting of a star may merely have lit up +a previously dark nebula, but the spectroscope does not support this. A +dim star had dissolved, wholly or partially, into a nebula, as a result +of some mighty cataclysm. What the nature of the catastrophe was we will +inquire presently. + +These are a few of the actual connections that we find between stars and +nebulae. Probably, however, the consideration that weighs most with +the astronomer is that the condensation of such a loose, far-stretched +expanse of matter affords an admirable explanation of the enormous heat +of the stars. Until recently there was no other conceivable source that +would supply the sun's tremendous outpour of energy for tens of millions +of years except the compression of its substance. It is true that the +discovery of radio-activity has disclosed a new source of energy within +the atoms themselves, and there are scientific men, like Professor +Arrhenius, who attach great importance to this source. But, although it +may prolong the limited term of life which physicists formerly allotted +to the sun and other stars, it is still felt that the condensation of a +nebula offers the best explanation of the origin of a sun, and we have +ample evidence for the connection. We must, therefore, see what the +nebula is, and how it develops. + +"Nebula" is merely the Latin word for cloud. Whatever the nature of +these diffused stretches of matter may be, then, the name applies fitly +to them, and any theory of the development of a star from them is still +a "nebular hypothesis." But the three theories which divide astronomers +to-day differ as to the nature of the nebula. The older theory, pointing +to the gaseous nebulae as the first stage, holds that the nebula is a +cloud of extremely attenuated gas. The meteoritic hypothesis (Sir N. +Lockyer, Sir G. Darwin, etc.), observing that space seems to swarm +with meteors and that the greater part of the nebulae are not gaseous, +believes that the starting-point is a colossal swarm of meteors, +surrounded by the gases evolved and lit up by their collisions. The +planetesimal hypothesis, advanced in recent years by Professor Moulton +and Professor Chamberlin, contends that the nebula is a vast cloud of +liquid or solid (but not gaseous) particles. This theory is based mainly +on the dynamical difficulties of the other two, which we will notice +presently. + +The truth often lies between conflicting theories, or they may apply to +different cases. It is not improbable that this will be our experience +in regard to the nature of the initial nebula. The gaseous nebulae, +and the formation of such nebulae from disrupted stars, are facts +that cannot be ignored. The nebulae with a continuous spectrum, and +therefore--in part, at least--in a liquid or solid condition, may very +well be regarded as a more advanced stage of condensation of the same; +their spiral shape and conspicuous nuclei are consistent with this. +Moreover, a condensing swarm of meteors would, owing to the heat +evolved, tend to pass into a gaseous condition. On the tether hand, a +huge expanse of gas stretched over billions of miles of space would be +a net for the wandering particles, meteors, and comets that roam +through space. If it be true, as is calculated, that our 24,000 miles +of atmosphere capture a hundred million meteors a day, what would the +millions or billions of times larger net of a nebula catch, even if the +gas is so much thinner? In other words, it is not wise to draw too fine +a line between a gaseous nebula and one consisting of solid particles +with gas. + +The more important question is: How do astronomers conceive the +condensation of this mixed mass of cosmic dust? It is easy to reply that +gravitation, or the pressure of the surrounding ether, slowly drives the +particles centre-ward, and compresses the dust into globes, as the boy +squeezes the flocculent snow into balls; and it is not difficult for the +mathematician to show that this condensation would account for the +shape and temperature of the stars. But we must go a little beyond this +superficial statement, and see, to some extent, how the deeper students +work out the process. [*] + + * See, especially, Dr. P. Lowell, "The Evolution of Worlds" + (1909). Professor S. Arrhenius, "Worlds in the Making" + (1908), Sir N. Lockyer, "The Meteorite Hypothesis" (1890), + Sir R. Ball, "The Earth's Beginning" (1909), Professor + Moulton, "The Astrophysical Journal (October, 1905), and + Chamberlin and Salisbury, "Geology," Vol. II. (1903). + + +Taking a broad view of the whole field, one may say that the two chief +difficulties are as follows: First, how to get the whole chaotic mass +whirling round in one common direction; secondly, how to account for the +fact that in our solar system the outermost planets and satellites do +not rotate in the same direction as the rest. There is a widespread idea +that these difficulties have proved fatal to the old nebular hypothesis, +and there are distinguished astronomers who think so. But Sir R. Ball +(see note), Professor Lowell (see note), Professor Pickering (Annals of +Harvard College Observatory, 53, III), and other high authorities deny +this, and work out the newly discovered movements on the lines of the +old theory. They hold that all the bodies in the solar system once +turned in the same direction as Uranus and Neptune, and the tidal +influence of the sun has changed the rotation of most of them. The +planets farthest from the sun would naturally not be so much affected +by it. The same principle would explain the retrograde movement of the +outer satellites of Saturn and Jupiter. Sir R. Ball further works out +the principles on which the particles of the condensing nebula would +tend to form a disk rotating on its central axis. The ring-theory of +Laplace is practically abandoned. The spiral nebula is evidently the +standard type, and the condensing nebula must conform to it. In this +we are greatly helped by the current theory of the origin of spiral +nebulae. + +We saw previously that new stars sometimes appear in the sky, and the +recent closer scrutiny of the heavens shows this occurrence to be fairly +frequent. It is still held by a few astronomers that such a cataclysm +means that two stars collided. Even a partial or "grazing" collision +between two masses, each weighing billions of tons, travelling (on the +average) forty or fifty miles a second--a movement that would increase +enormously as they approach each other--would certainly liquefy or +vaporise their substance; but the astronomer, accustomed to see cosmic +bodies escape each other by increasing their speed, is generally +disinclined to believe in collisions. Some have made the new star plunge +into the heart of a dense and dark nebula; some have imagined a shock of +two gigantic swarms of meteors; some have regarded the outflame as the +effect of a prodigious explosion. In one or other new star each or any +of these things may have occurred, but the most plausible and accepted +theory for the new star of 1901 and some others is that two stars had +approached each other too closely in their wandering. Suppose that, +in millions of years to come, when our sun is extinct and a firm crust +surrounds the great molten ball, some other sun approaches within a few +million miles of it. The two would rush past each other at a terrific +speed, but the gravitational effect of the approaching star would tear +open the solid shell of the sun, and, in a mighty flame, its molten and +gaseous entrails would be flung out into space. It has long been one +of the arguments against a molten interior of the earth that the sun's +gravitational influence would raise it in gigantic tides and rend the +solid shell of rock. It is even suspected now that our small earth +is not without a tidal influence on the sun. The comparatively near +approach of two suns would lead to a terrific cataclysm. + +If we accept this theory, the origin of the spiral nebula becomes +intelligible. As the sun from which it is formed is already rotating +on its axis, we get a rotation of the nebula from the first. The mass +poured out from the body of the sun would, even if it were only a small +fraction of its mass, suffice to make a planetary system; all our sun's +planets and their satellites taken together amount to only 1/100th of +the mass of the solar system. We may assume, further, that the outpoured +matter would be a mixed cloud of gases and solid and liquid particles; +and that it would stream out, possibly in successive waves, from more +than one part of the disrupted sun, tending to form great spiral trails +round the parent mass. Some astronomers even suggest that, as there are +tidal waves raised by the moon at opposite points of the earth, similar +tidal outbursts would occur at opposite points on the disk of the +disrupted star, and thus give rise to the characteristic arms starting +from opposite sides of the spiral nebula. This is not at all clear, +as the two tidal waves of the earth are due to the fact that it has a +liquid ocean rolling on, not under, a solid bed. + +In any case, we have here a good suggestion of the origin of the spiral +nebula and of its further development. As soon as the outbursts are +over, and the scattered particles have reached the farthest limit to +which they are hurled, the concentrating action of gravitation will +slowly assert itself. If we conceive this gravitational influence as the +pressure of the surrounding ether we get a wider understanding of the +process. Much of the dispersed matter may have been shot far enough into +space to escape the gravitational pull of the parent mass, and will be +added to the sum of scattered cosmic dust, meteors, and close shoals +of meteors (comets) wandering in space. Much of the rest will fall +back upon the central body But in the great spiral arms themselves the +distribution of the matter will be irregular, and the denser areas will +slowly gather in the surrounding material. In the end we would thus get +secondary spheres circling round a large primary. + +This is the way in which astronomers now generally conceive the +destruction and re-formation of worlds. On one point the new +planetesimal theory differs from the other theories. It supposes that, +since the particles of the whirling nebula are all travelling in the +same general direction, they overtake each other with less violent +impact than the other theories suppose, and therefore the condensation +of the material into planets would not give rise to the terrific heat +which is generally assumed. We will consider this in the next chapter, +when we deal with the formation of the planets. As far as the central +body, the sun, is concerned, there can be no hesitation. The 500,000,000 +incandescent suns in the heavens are eloquent proof of the appalling +heat that is engendered by the collisions of the concentrating +particles. + +In general outline we now follow the story of a star with some +confidence. An internal explosion, a fatal rush into some dense nebula +or swarm of meteors, a collision with another star, or an approach +within a few million miles of another star, scatters, in part or whole, +the solid or liquid globe in a cloud of cosmic dust. When the violent +outrush is over, the dust is gathered together once more into a star. At +first cold and attenuated, its temperature rises as the particles come +together, and we have, after a time, an incandescent nucleus shining +through a thin veil of gas--a nebulous star. The temperature rises still +further, and we have the blue-hot star, in which the elements seem to +be dissociated, and slowly re-forming as the temperature falls. After, +perhaps, hundreds of millions of years it reaches the "yellow" stage, +and, if it has planets with the conditions of life, there may be a +temporary opportunity for living things to enjoy its tempered energy. +But the cooler vapours are gathering round it, and at length its +luminous body is wholly imprisoned. It continues its terrific course +through space, until some day, perhaps, it again encounters the mighty +cataclysm which will make it begin afresh the long and stormy chapters +of its living history. + +Such is the suggestion of the modern astronomer, and, although we seem +to find every phase of the theory embodied in the varied contents of +the heavens, we must not forget that it is only a suggestion. The +spectroscope and telescopic photography, which are far more important +than the visual telescope, are comparatively recent, and the field to be +explored is enormous. The mist is lifting from the cosmic landscape, but +there is still enough to blur our vision. Very puzzling questions remain +unanswered. What is the origin of the great gaseous nebulae? What is +the origin of the triple or quadruple star? What is the meaning of stars +whose light ebbs and flows in periods of from a few to several hundred +days? We may even point to the fact that some, at least, of the spiral +nebulae are far too vast to be the outcome of the impact or approach of +two stars. + +We may be content to think that we have found out some truths, by no +means the whole truth, about the evolution of worlds. Throughout this +immeasurable ocean of ether the particles of matter are driven together +and form bodies. These bodies swarm throughout space, like fish in the +sea; travelling singly (the "shooting star"), or in great close shoals +(the nucleus of a comet), or lying scattered in vast clouds. But the +inexorable pressure urges them still, until billions of tons of +material are gathered together. Then, either from the sheer heat of the +compression, or from the formation of large and unstable atomic systems +(radium, etc.), or both, the great mass becomes a cauldron of fire, +mantled in its own vapours, and the story of a star is run. It dies out +in one part of space to begin afresh in another. We see nothing in +the nature of a beginning or an end for the totality of worlds, the +universe. The life of all living things on the earth, from the formation +of the primitive microbes to the last struggles of the superman, is a +small episode of that stupendous drama, a fraction of a single scene. +But our ampler knowledge of it, and our personal interest in it, magnify +that episode, and we turn from the cosmic picture to study the formation +of the earth and the rise of its living population. + + + +CHAPTER IV. THE PREPARATION OF THE EARTH + +The story of the evolution of our solar system is, it will now be seen, +a local instance of the great cosmic process we have studied in the last +chapter. We may take one of the small spiral nebulae that abound in the +heavens as an illustration of the first stage. If a still earlier stage +is demanded, we may suppose that some previous sun collided with, or +approached too closely, another mighty body, and belched out a large +part of its contents in mighty volcanic outpours. Mathematical reasoning +can show that this erupted material would gather into a spiral nebula; +but, as mathematical calculations cannot be given here, and are less +safe than astronomical facts, we will be content to see the early shape +of our solar system in a relatively small spiral nebula, its outermost +arm stretching far beyond the present orbit of Neptune, and its great +nucleus being our present sun in more diffused form. + +We need not now attempt to follow the shrinking of the central part of +the nebula until it becomes a rounded fiery sun. That has been done in +tracing the evolution of a star. Here we have to learn how the planets +were formed from the spiral arms of the nebula. The principle of their +formation is already clear. The same force of gravitation, or the same +pressure of the surrounding ether, which compresses the central mass +into a fiery globe, will act upon the loose material of the arms and +compress it into smaller globes. But there is an interesting and acute +difference of opinion amongst modern experts as to whether these smaller +globes, the early planets, would become white-hot bodies. + +The general opinion, especially among astronomers, is that the +compression of the nebulous material of the arms into globes would +generate enormous heat, as in the case of the sun. On that view the +various planets would begin their careers as small suns, and would pass +through those stages of cooling and shrinking which we have traced in +the story of the stars. A glance at the photograph of one of the spiral +nebulae strongly confirms this. Great luminous knots, or nuclei, are +seen at intervals in the arms. Smaller suns seem to be forming in them, +each gathering into its body the neighbouring material of the arm, +and rising in temperature as the mass is compressed into a globe. The +spectroscope shows that these knots are condensing masses of white-hot +liquid or solid matter. It therefore seems plain that each planet will +first become a liquid globe of fire, coursing round the central sun, and +will gradually, as its heat is dissipated and the supply begins to fail, +form a solid crust. + +This familiar view is challenged by the new "planetesimal hypothesis," +which has been adopted by many distinguished geologists (Chamberlin, +Gregory, Coleman, etc.). In their view the particles in the arms of +the nebula are all moving in the same direction round the sun. They +therefore quietly overtake the nucleus to which they are attracted, +instead of violently colliding with each other, and much less heat +is generated at the surface. In that case the planets would not pass +through a white-hot, or even red-hot, stage at all. They are formed by +a slow ingathering of the scattered particles, which are called +"planetesimals" round the larger or denser masses of stuff which were +discharged by the exploding sun. Possibly these masses were prevented +from falling back into the sun by the attraction of the colliding body, +or the body which caused the eruption. They would revolve round the +parent body, and the shoals of smaller particles would gather about them +by gravitation. If there were any large region in the arm of the nebula +which had no single massive nucleus, the cosmic dust would gather about +a number of smaller centres. Thus might be explained the hundreds of +planetoids, or minor planets, which we find between Mars and Jupiter. If +these smaller bodies came within the sphere of influence of one of +the larger planets, yet were travelling quickly enough to resist its +attraction, they would be compelled to revolve round it, and we could +thus explain the ten satellites of Saturn and the eight of Jupiter. Our +moon, we shall see, had a different origin. + +We shall find this new hypothesis crossing the familiar lines at +many points in the next few chapters. We will consider those further +consequences as they arise, but may say at once that, while the new +theory has greatly helped us in tracing the formation of the planetary +system, astronomers are strongly opposed to its claim that the planets +did not pass through an incandescent stage. The actual features of our +spiral nebulae seem clearly to exhibit that stage. The shape of the +planets--globular bodies, flattened at the poles--strongly suggests that +they were once liquid. The condition in which we find Saturn and Jupiter +very forcibly confirms this suggestion; the latest study of those +planets supports the current opinion that they are still red-hot, and +even seems to detect the glow of their surfaces in their mantles of +cloud. These points will be considered more fully presently. For +the moment it is enough to note that, as far as the early stages of +planetary development are concerned, the generally accepted theory +rests on a mass of positive evidence, while the new hypothesis is +purely theoretical. We therefore follow the prevailing view with some +confidence. + +Those of the spiral nebulae which face the earth squarely afford an +excellent suggestion of the way in which planets are probably formed. In +some of these nebulae the arms consist of almost continuous streams +of faintly luminous matter; in others the matter is gathering about +distinct centres; in others again the nebulous matter is, for the most +part, collected in large glowing spheres. They seem to be successive +stages, and to reveal to us the origin of our planets. The position +of each planet in our solar system would be determined by the chance +position of the denser stuff shot out by the erupting sun. I have seen +Vesuvius hurl up into the sky, amongst its blasts of gas and steam, +white-hot masses of rock weighing fifty tons. In the far fiercer +outburst of the erupting sun there would be at least thinner and denser +masses, and they must have been hurled so far into space that their +speed in travelling round the central body, perhaps seconded by the +attraction of the second star, overcame the gravitational pull back to +the centre. Recollect the force which, in the new star in Perseus, drove +masses of hydrogen for millions of miles at a speed of a thousand miles +a second. + +These denser nuclei or masses would, when the eruption was over, begin +to attract to themselves all the lighter nebulous material within their +sphere of gravitational influence. Naturally, there would at first be a +vast confusion of small and large centres of condensation in the arms +of the nebula, moving in various directions, but a kind of natural +selection--and, in this case, survival of the biggest--would ensue. The +conflicting movements would be adjusted by collisions and gravitation, +the smaller bodies would be absorbed in the larger or enslaved as +their satellites, and the last state would be a family of smaller suns +circling at vast distances round the parent body. The planets, moreover, +would be caused to rotate on their axes, besides revolving round the +sun, as the particles at their inner edge (nearer the sun) would move +at a different speed from those at the outer edge. In the course of time +the smaller bodies, having less heat to lose and less (or no) atmosphere +to check the loss, would cool down, and become dark solid spheres, lit +only by the central fire. + +While the first stage of this theory of development is seen in the +spiral nebula, the later stages seem to be well exemplified in the +actual condition of our planets. Following, chiefly, the latest research +of Professor Lowell and his colleagues, which marks a considerable +advance on our previous knowledge, we shall find it useful to glance at +the sister-planets before we approach the particular story of our earth. + +Mercury, the innermost and smallest of the planets, measuring only some +3400 miles in diameter, is, not unexpectedly, an airless wilderness. +Small bodies are unable to retain the gases at their surface, on account +of their feebler gravitation. We find, moreover, that Mercury always +presents the same face to the sun, as it turns on its axis in the same +period (eighty-eight days) in which it makes a revolution round the sun. +While, therefore, one half of the globe is buried in eternal darkness, +the other half is eternally exposed to the direct and blistering rays +of the sun, which is only 86,000,000 miles away. To Professor Lowell it +presents the appearance of a bleached and sun-cracked desert, or "the +bones of a dead world." Its temperature must be at least 300 degrees C. +above that of the earth. Its features are what we should expect on the +nebular hypothesis. The slowness of its rotation is accounted for by +the heavy tidal influence of the sun. In the same way our moon has been +influenced by the earth, and our earth by the sun, in their movement of +rotation. + +Venus, as might be expected in the case of so large a globe (nearly +as large as the earth), has an atmosphere, but it seems, like Mercury, +always to present the same face to the sun. Its comparative nearness +to the sun (67,000,000 miles) probably explains this advanced effect of +tidal action. The consequences that the observers deduce from the fact +are interesting. The sun-baked half of Venus seems to be devoid of water +or vapour, and it is thought that all its water is gathered into a rigid +ice-field on the dark side of the globe, from which fierce hurricanes +must blow incessantly. It is a Sahara, or a desert far hotter than the +Sahara, on one side; an arctic region on the other. It does not seem +to be a world fitted for the support of any kind of life that we can +imagine. + +When we turn to the consideration of Mars, we enter a world of unending +controversy. With little more than half the diameter of the earth, Mars +ought to be in a far more advanced stage of either life or decay, but +its condition has not yet been established. Some hold that it has a +considerable atmosphere; others that it is too small a globe to +have retained a layer of gas. Professor Poynting believes that its +temperature is below the freezing-point of water all over the globe; +many others, if not the majority of observers, hold that the white cap +we see at its poles is a mass of ice and snow, or at least a thick coat +of hoar-frost, and that it melts at the edges as the springtime of Mars +comes round. In regard to its famous canals we are no nearer agreement. +Some maintain that the markings are not really an objective feature; +some hold that they are due to volcanic activity, and that similar +markings are found on the moon; some believe that they are due to +clouds; while Professor Lowell and others stoutly adhere to the familiar +view that they are artificial canals, or the strips of vegetation along +such canals. The question of the actual habitation of Mars is still +open. We can say only that there is strong evidence of its possession of +the conditions of life in some degree, and that living things, even on +the earth, display a remarkable power of adaptation to widely differing +conditions. + +Passing over the 700 planetoids, which circulate between Mars and +Jupiter, and for which we may account either by the absence of one +large nucleus in that part of the nebulous stream or by the disturbing +influence of Jupiter, we come to the largest planet of the system. Here +we find a surprising confirmation of the theory of planetary development +which we are following. Three hundred times heavier than the earth +(or more than a trillion tons in weight), yet a thousand times less +in volume than the sun, Jupiter ought, if our theory is correct, to be +still red-hot. All the evidence conspires to suggest that it is. It has +long been recognised that the shining disk of the planet is not a solid, +but a cloud, surface. This impenetrable mass of cloud or vapour is drawn +out in streams or belts from side to side, as the giant globe turns on +its axis once in every ten hours. We cannot say if, or to what extent, +these clouds consist of water-vapour. We can conclude only that this +mantle of Jupiter is "a seething cauldron of vapours" (Lowell), and +that, if the body beneath is solid, it must be very hot. A large red +area, at one time 30,000 miles long, has more or less persisted on the +surface for several decades, and it is generally interpreted, either as +a red-hot surface, or as a vast volcanic vent, reflecting its glow upon +the clouds. Indeed, the keen American observers, with their powerful +telescopes, have detected a cherry-red glow on the edges of the +cloud-belts across the disk; and more recent observation with the +spectroscope seems to prove that Jupiter emits light from its surface +analogous to that of the red stars. The conspicuous flattening of its +poles is another feature that science would expect in a rapidly rotating +liquid globe. In a word, Jupiter seems to be in the last stage of +stellar development. Such, at some remote time, was our earth; such one +day will be the sun. + +The neighbouring planet Saturn supports the conclusion. Here again we +have a gigantic globe, 28,000 miles in diameter, turning on its axis +in the short space of ten hours; and here again we find the conspicuous +flattening of the poles, the trailing belts of massed vapour across +the disk, the red glow lighting the edges of the belts, and the +spectroscopic evidence of an emission of light. Once more it is +difficult to doubt that a highly heated body is wrapped in that thick +mantle of vapour. With its ten moons and its marvellous ring-system--an +enormous collection of fragments, which the influence of the planet +or of its nearer satellites seems to have prevented from +concentrating--Saturn has always been a beautiful object to observe; it +is not less interesting in those features which we faintly detect in its +disk. + +The next planet, Uranus, 32,000 miles in diameter, seems to be another +cloud-wrapt, greatly heated globe, if not, as some think, a sheer mass +of vapours without a liquid core. Neptune is too dim and distant for +profitable examination. It may be added, however, that the dense masses +of gas which are found to surround the outer planets seem to confirm the +nebular theory, which assumes that they were developed in the outer and +lighter part of the material hurled from the sun. + +From this encouraging survey of the sister-planets we return with more +confidence to the story of the earth. I will not attempt to follow +an imaginative scheme in regard to its early development. Take four +photographs--one of a spiral nebula without knots in its arms, one of +a nebula like that in Canes Venatici, one of the sun, and one of +Jupiter--and you have an excellent illustration of the chief stages in +its formation. In the first picture a section of the luminous arm of the +nebula stretches thinly across millions of miles of space. In the next +stage this material is largely collected in a luminous and hazy sphere, +as we find in the nebula in Canes Venatici. The sun serves to illustrate +a further stage in the condensation of this sphere. Jupiter represents +a later chapter, in which the cooler vapours are wrapped close about the +red-hot body of the planet. That seems to have been the early story of +the earth. Some 6,000,000,000 billion tons of the nebulous matter were +attracted to a common centre. As the particles pressed centreward, the +temperature rose, and for a time the generation of heat was greater than +its dissipation. Whether the earth ever shone as a small white star we +cannot say. We must not hastily conclude that such a relatively small +mass would behave like the far greater mass of a star, but we may, +without attempting to determine its temperature, assume that it runs an +analogous course. + +One of the many features which I have indicated as pointing to a former +fluidity of the earth may be explained here. We shall see in the course +of this work that the mountain chains and other great irregularities of +the earth's surface appear at a late stage in its development. Even +as we find them to-day, they are seen to be merely slight ridges and +furrows on the face of the globe, when we reflect on its enormous +diameter, but there is good reason to think that in the beginning the +earth was much nearer to a perfectly globular form. This points to +a liquid or gaseous condition at one time, and the flattening of the +sphere at the poles confirms the impression. We should hardly expect +so perfect a rotundity in a body formed by the cool accretion of solid +fragments and particles. It is just what we should expect in a fluid +body, and the later irregularities of the surface are accounted for by +the constant crumpling and wearing of its solid crust. Many would find +a confirmation of this in the phenomena of volcanoes, geysers, and +earthquakes, and the increase of the temperature as we descend the +crust. But the interior condition of the earth, and the nature of these +phenomena, are much disputed at present, and it is better not to rely on +any theory of them. It is suggested that radium may be responsible for +this subterraneous heat. + +The next stage in the formation of the earth is necessarily one that we +can reach only by conjecture. Over the globe of molten fire the vapours +and gases would be suspended like a heavy canopy, as we find in Jupiter +and Saturn to-day. When the period of maximum heat production was +passed, however, the radiation into space would cause a lowering of +the temperature, and a scum would form on the molten surface. As may be +observed on the surface of any cooling vessel of fluid, the scum would +stretch and crack; the skin would, so to say, prove too small for the +body. The molten ocean below would surge through the crust, and bury it +under floods of lava. Some hold that the slabs would sink in the ocean +of metal, and thus the earth would first solidify in its deeper layers. +There would, in any case, be an age-long struggle between the molten +mass and the confining crust, until at length--to employ the old Roman +conception of the activity of Etna--the giant was imprisoned below the +heavy roof of rock. + +Here again we seem to find evidence of the general correctness of the +theory. The objection has been raised that the geologist does not find +any rocks which he can identify as portions of the primitive crust +of the earth. It seems to me that it would be too much to expect the +survival at the surface of any part of the first scum that cooled on +that fiery ocean. It is more natural to suppose that millions of years +of volcanic activity on a prodigious scale would characterise this +early stage, and the "primitive crust" would be buried in fragments, or +dissolved again, under deep seas of lava. Now, this is precisely what we +find, The oldest rocks known to the geologist--the Archaean rocks--are +overwhelmingly volcanic, especially in their lower part. Their +thickness, as we know them, is estimated at 50,000 feet; a thickness +which must represent many millions of years. But we do not know how much +thicker than this they may be. They underlie the oldest rocks that have +ever been exposed to the gaze of the geologist. They include sedimentary +deposits, showing the action of water, and even probable traces of +organic remains, but they are, especially in their deeper and older +sections, predominantly volcanic. They evince what we may call a +volcanic age in the early story of the planet. + +But before we pursue this part of the story further we must interpolate +a remarkable event in the record--the birth of the moon. It is now +generally believed, on a theory elaborated by Sir G. Darwin, that when +the formation of the crust had reached a certain depth--something over +thirty miles, it is calculated--it parted with a mass of matter, which +became the moon. The size of our moon, in comparison with the earth, +is so exceptional among the satellites which attend the planets of our +solar system that it is assigned an exceptional origin. It is calculated +that at that time the earth turned on its axis in the space of four or +five hours, instead of twenty-four. We have already seen that the tidal +influence of the sun has the effect of moderating the rotation of the +planets. Now, this very rapid rotation of a liquid mass, with a thin +crust, would (together with the instability occasioned by its cooling) +cause it to bulge at the equator. The bulge would increase until the +earth became a pear-shaped body. The small end of the pear would draw +further and further away from the rest--as a drop of water does on the +mouth of a tap--and at last the whole mass (some 5,000,000,000 cubic +miles of matter) was broken off, and began to pursue an independent +orbit round the earth. + +There are astronomers who think that other cosmic bodies, besides our +moon, may have been formed in this way. Possibly it is true of some of +the double stars, but we will not return to that question. The further +story of the moon, as it is known to astronomers, may be given in a few +words. The rotational movement of the earth is becoming gradually slower +on account of tidal influence; our day, in fact, becomes an hour longer +every few million years. It can be shown that this had the effect of +increasing the speed, and therefore enlarging the orbit, of the moon, +as it revolved round the earth. As a result, the moon drew further and +further away from the earth until it reached its present position, about +240,000 miles away. At the same time the tidal influence of the earth +was lessening the rotational movement of the moon. This went on until +it turned on its axis in the same period in which it revolves round +the earth, and on this account it always presents the same face to the +earth. + +Through what chapters of life the moon may have passed in the meantime +it is impossible to say. Its relatively small mass may have been unable +to keep the lighter gases at its surface, or its air and water may, as +some think, have been absorbed. It is to-day practically an airless and +waterless desert, alternating between the heat of its long day and the +intense cold of its long night. Careful observers, such as Professor +Pickering, think that it may still have a shallow layer of heavy gases +at its surface, and that this may permit the growth of some stunted +vegetation during the day. Certain changes of colour, which are observed +on its surface, have been interpreted in that sense. We can hardly +conceive any other kind of life on it. In the dark even the gases will +freeze on its surface, as there is no atmosphere to retain the heat. +Indeed, some students of the moon (Fauth, etc.) believe that it is an +unchanging desert of ice, bombarded by the projectiles of space. + +An ingenious speculation as to the effect on the earth of this +dislodgment of 5,000,000,000 cubic miles of its substance is worth +noting. It supposes that the bed of the Pacific Ocean represents the +enormous gap torn in its side by the delivery of the moon. At each side +of this chasm the two continents, the Old World and the New, would +be left floating on their molten ocean; and some have even seen a +confirmation of this in the lines of crustal weakness which we trace, by +volcanoes and earthquakes, on either side of the Pacific. Others, again, +connect the shape of our great masses of land, which generally run to +a southern point, with this early catastrophe. But these interesting +speculations have a very slender basis, and we will return to the story +of the development of the earth. + +The last phase in preparation for the appearance of life would be the +formation of the ocean. On the lines of the generally received nebular +hypothesis this can easily be imagined, in broad outline. The gases +would form the outer shell of the forming planet, since the heavier +particles would travel inward. In this mixed mass of gas the oxygen and +hydrogen would combine, at a fitting temperature, and form water. +For ages the molten crust would hold this water suspended aloft as a +surrounding shell of cloud, but when the surface cooled to about 380 +degrees C. (Sollas), the liquid would begin to pour on it. A period of +conflict would ensue, the still heated crust and the frequent volcanic +outpours sending the water back in hissing steam to the clouds. At +length, and now more rapidly, the temperature of the crust would sink +still lower, and a heated ocean would settle upon it, filling the +hollows of its irregular surface, and washing the bases of its +outstanding ridges. From that time begins the age-long battle of the +land and the water which, we shall see, has had a profound influence on +the development of life. + +In deference to the opinion of a number of geologists we must glance +once more at the alternative view of the planetesimal school. In their +opinion the molecules of water were partly attracted to the surface out +of the disrupted matter, and partly collected within the porous outer +layers of the globe. As the latter quantity grew, it would ooze upwards, +fill the smaller depressions in the crust, and at length, with the +addition of the attracted water, spread over the irregular surface. +There is an even more important difference of opinion in regard to the +formation of the atmosphere, but we may defer this until the question +of climate interests us. We have now made our globe, and will pass on +to that early chapter of its story in which living things make their +appearance. + +To some it will seem that we ought not to pass from the question of +origin without a word on the subject of the age of the earth. All that +one can do, however, is to give a number of very divergent estimates. +Physicists have tried to calculate the age of the sun from the rate +of its dissipation of heat, and have assigned, at the most, a hundred +million years to our solar system; but the recent discovery of a source +of heat in the disintegration of such metals as radium has made their +calculations useless. Geologists have endeavoured, from observation of +the action of geological agencies to-day, to estimate how long it will +have taken them to form the stratified crust of the earth; but even the +best estimates vary between twenty-five and a hundred million years, and +we have reason to think that the intensity of these geological agencies +may have varied in different ages. Chemists have calculated how long it +would take the ocean, which was originally fresh water, to take up from +the rocks and rivers the salt which it contains to-day; Professor Joly +has on this ground assigned a hundred million years since the waters +first descended upon the crust. We must be content to know that the +best recent estimates, based on positive data, vary between fifty and a +hundred million years for the story which we are now about to narrate. +The earlier or astronomical period remains quite incalculable. Sir G. +Darwin thinks that it was probably at least a thousand million years +since the moon was separated from the earth. Whatever the period of time +may be since some cosmic cataclysm scattered the material of our solar +system in the form of a nebula, it is only a fraction of that larger and +illimitable time which the evolution of the stars dimly suggests to the +scientific imagination. + + + +THE GEOLOGICAL SERIES + +[The scale of years adopted--50,000,000 for the stratified rocks--is +merely an intermediate between conflicting estimates.] + + ERA. PERIOD. RELATIVE LENGTH. + + Quaternary Holocene 500,000 years + Pleistocene + + + Tertiary Pliocene 5,500,000 years + or Miocene + Cenozoic Oligocene + Eocene + + + Secondary Cretaceous 7,200,000 years + or Jurassic 3,600,000 " + Mesozoic Triassic 2,500,000 " + + + Primary Permian 2,800,000 years + or Carboniferous 6,200,000 " + Palaeozoic Devonian 8,000,000 " + Silurian 5,400,000 " + Ordovician 5,400,000 " + Cambrian 8,000,000 " + + Archaean Keweenawan Unknown (probably + Animikie at least + Huronian 50,000,000 years) + Keewatin + Laurentian + + + +CHAPTER V. THE BEGINNING OF LIFE + +There is, perhaps, no other chapter in the chronicle of the earth that +we approach with so lively an interest as the chapter which should +record the first appearance of life. Unfortunately, as far as the +authentic memorials of the past go, no other chapter is so impenetrably +obscure as this. The reason is simple. It is a familiar saying that life +has written its own record, the long-drawn record of its dynasties and +its deaths, in the rocks. But there were millions of years during which +life had not yet learned to write its record, and further millions of +years the record of which has been irremediably destroyed. The first +volume of the geological chronicle of the earth is the mass of the +Archaean (or "primitive") rocks. What the actual magnitude of that +volume, and the span of time it covers, may be, no geologist can say. +The Archaean rocks still solidly underlie the lowest depth he has ever +reached. It is computed, however, that these rocks, as far as they are +known to us, have a total depth of nearly ten miles, and seem therefore +to represent at least half the story of the earth from the time when it +rounded into a globe, or cooled sufficiently to endure the presence of +oceans. + +Yet all that we read of the earth's story during those many millions of +years could be told in a page or two. That section of geology is still +in its infancy, it is true. A day may come when science will decipher a +long and instructive narrative in the masses of quartz and gneiss, and +the layers of various kinds, which it calls the Archaean rocks. But we +may say with confidence that it will not discover in them more than +a few stray syllables of the earlier part, and none whatever of the +earliest part, of the epic of living nature. A few fossilised remains of +somewhat advanced organisms, such as shell-fish and worms, are found +in the higher and later rocks of the series, and more of the same +comparatively high types will probably appear. In the earlier strata, +representing an earlier stage of life, we find only thick seams of black +shale, limestone, and ironstone, in which we seem to see the ashes of +primitive organisms, cremated in the appalling fires of the volcanic +age, or crushed out of recognition by the superimposed masses. Even if +some wizardry of science were ever to restore the forms that have been +reduced to ashes in this Archaean crematorium, it would be found that +they are more or less advanced forms, far above the original level of +life. No trace will ever be found in the rocks of the first few million +years in the calendar of life. + +The word impossible or unknowable is not lightly uttered in science +to-day, but there is a very plain reason for admitting it here. The +earliest living things were at least as primitive of nature as the +lowest animals and plants we know to-day, and these, up to a fair level +of organisation, are so soft of texture that, when they die, they leave +no remains which may one day be turned into fossils. Some of them, +indeed, form tiny shells of flint or lime, or, like the corals, make for +themselves a solid bed; but this is a relatively late and higher stage +of development. Many thousands of species of animals and plants lie +below that level. We are therefore forced to conclude, from the aspect +of living nature to-day, that for ages the early organisms had no hard +and preservable parts. In thus declaring the impotence of geology, +however, we are at the same time introducing another science, biology, +which can throw appreciable light on the evolution of life. Let us first +see what geology tells us about the infancy of the earth. + +The distribution of the early rocks suggests that there was +comparatively little dry land showing above the surface of the Archaean +ocean. Our knowledge of these rocks is not at all complete, and we must +remember that some of this primitive land may be now under the sea or +buried in unsuspected regions. It is significant, however, that, up to +the present, exploration seems to show that in those remote ages only +about one-fifth of our actual land-surface stood above the level of the +waters. Apart from a patch of some 20,000 square miles of what is now +Australia, and smaller patches in Tasmania, New Zealand, and India, +nearly the whole of this land was in the far North. A considerable area +of eastern Canada had emerged, with lesser islands standing out to the +west and south of North America. Another large area lay round the basin +of the Baltic; and as Greenland, the Hebrides, and the extreme tip of +Scotland, belong to the same age, it is believed that a continent, of +which they are fragments, united America and Europe across the North +Atlantic. Of the rest of what is now Europe there were merely large +islands--one on the border of England and Wales, others in France, +Spain, and Southern Germany. Asia was represented by a large area in +China and Siberia, and an island or islands on the site of India. Very +little of Africa or South America existed. + +It will be seen at a glance that the physical story of the earth +from that time is a record of the emergence from the waters of larger +continents and the formation of lofty chains of mountains. Now this +world-old battle of land and sea has been waged with varying fortune +from age to age, and it has been one of the most important factors +in the development of life. We are just beginning to realise what a +wonderful light it throws on the upward advance of animals and plants. +No one in the scientific world to-day questions that, however imperfect +the record may be, there has been a continuous development of life from +the lowest level to the highest. But why there was advance at all, why +the primitive microbe climbs the scale of being, during millions +of years, until it reaches the stature of humanity, seems to many a +profound mystery. The solution of this mystery begins to break upon us +when we contemplate, in the geological record, the prolonged series of +changes in the face of the earth itself, and try to realise how these +changes must have impelled living things to fresh and higher adaptations +to their changing surroundings. + +Imagine some early continent with its population of animals and plants. +Each bay, estuary, river, and lake, each forest and marsh and solid +plain, has its distinctive inhabitants. Imagine this continent slowly +sinking into the sea, until the advancing arms of the salt water meet +across it, mingling their diverse populations in a common world, making +the fresh-water lake brackish or salt, turning the dry land into swamp, +and flooding the forest. Or suppose, on the other hand, that the land +rises, the marsh is drained, the genial climate succeeded by an icy +cold, the luscious vegetation destroyed, the whole animal population +compelled to change its habits and its food. But this is no imaginary +picture. It is the actual story of the earth during millions of years, +and it is chiefly in the light of these vast and exacting changes in the +environment that we are going to survey the panorama of the advance of +terrestrial life. + +For the moment it will be enough to state two leading principles. The +first is that there is no such thing as a "law of evolution" in +the sense in which many people understand that phrase. It is now +sufficiently well known that, when science speaks of a law, it does not +mean that there is some rule that things MUST act in such and such a +way. The law is a mere general expression of the fact that they DO act +in that way. But many imagine that there is some principle within +the living organism which impels it onward to a higher level of +organisation. That is entirely an error. There is no "law of progress." +If an animal is fitted to secure its livelihood and breed posterity +in certain surroundings, it may remain unchanged indefinitely if these +surroundings do not materially change. So the duckmole of Australia and +the tuatara of New Zealand have retained primitive features for millions +of years; so the aboriginal Australian and the Fuegian have remained +stagnant, in their isolation, for a hundred thousand years or more; so +the Chinaman, in his geographical isolation, has remained unchanged +for two thousand years. There is no more a "conservative instinct" +in Chinese than there is a "progressive instinct" in Europeans. The +difference is one of history and geography, as we shall see. + +To make this important principle still clearer, let us imagine some +primitive philosopher observing the advance of the tide over a level +beach. He must discover two things: why the water comes onward at all, +and why it advances along those particular channels. We shall see later +how men of science explain or interpret the mechanism in a living thing +which enables it to advance, when it does advance. For the present it +is enough to say that new-born animals and plants are always tending to +differ somewhat from their parents, and we now know, by experiment, that +when some exceptional influence is brought to bear on the parent, the +young may differ considerably from her. But, if the parents were already +in harmony with their environment, these variations on the part of the +young are of no consequence. Let the environment alter, however, and +some of these variations may chance to make the young better fitted than +the parent was. The young which happen to have the useful variation will +have an advantage over their brothers or sisters, and be more likely to +survive and breed the next generation. If the change in the environment +(in the food or climate, for instance) is prolonged and increased for +hundreds of thousands of years, we shall expect to find a corresponding +change in the animals and plants. + +We shall find such changes occurring throughout the story of the earth. +At one important point in the story we shall find so grave a revolution +in the face of nature that twenty-nine out of every thirty species of +animals and plants on the earth are annihilated. Less destructive and +extreme changes have been taking place during nearly the whole of the +period we have to cover, entailing a more gradual alteration of the +structure of animals and plants; but we shall repeatedly find them +culminating in very great changes of climate, or of the distribution of +land and water, which have subjected the living population of the earth +to the most searching tests and promoted every variation toward a more +effective organisation. [*] + + * This is a very simple expression of "Darwinism," and will + be enlarged later. The reader should ignore the occasional + statement of non-scientific writers that Darwinism is "dead" + or superseded. The questions which are actually in dispute + relate to the causes of the variation of the young from + their parents, the magnitude of these variations' and the + transmission of changes acquired by an animal during its own + life. We shall see this more fully at a later stage. The + importance of the environment as I have described it, is + admitted by all schools. + + +And the second guiding principle I wish to lay down in advance is that +these great changes in the face of the earth, which explain the progress +of organisms, may very largely be reduced to one simple agency--the +battle of the land and the sea. When you gaze at some line of cliffs +that is being eaten away by the waves, or reflect on the material +carried out to sea by the flooded river, you are--paradoxical as it may +seem--beholding a material process that has had a profound influence on +the development of life. The Archaean continent that we described was +being reduced constantly by the wash of rain, the scouring of rivers, +and the fretting of the waves on the coast. It is generally thought that +these wearing agencies were more violent in early times, but that is +disputed, and we will not build on it. In any case, in the course of +time millions of tons of matter were scraped off the Archaean continent +and laid on the floor of the sea by its rivers. This meant a very +serious alteration of pressure or weight on the surface of the globe, +and was bound to entail a reaction or restoration of the balance. + +The rise of the land and formation of mountains used to be ascribed +mainly to the cooling and shrinking of the globe of the earth. The skin +(crust), it was thought, would become too large for the globe as it +shrank, and would wrinkle outwards, or pucker up into mountain-chains. +The position of our greater mountain-chains sprawling across half the +earth (the Pyrenees to the Himalaya, and the Rocky Mountains to the +Andes), seems to confirm this, but the question of the interior of the +earth is obscure and disputed, and geologists generally conceive the +rise of land and formation of mountains in a different way. They are due +probably to the alteration of pressure on the crust in combination with +the instability of the interior. The floors of the seas would sink still +lower under their colossal burdens, and this would cause some draining +of the land-surface. At the same time the heavy pressure below the seas +and the lessening of pressure over the land would provoke a reaction. +Enormous masses of rock would be forced toward and underneath the +land-surface, bending, crumpling, and upheaving it as if its crust were +but a leather coat. As a result, masses of land would slowly rise above +the plain, to be shaped into hills and valleys by the hand of later +time, and fresh surfaces would be dragged out of the deep, enlarging the +fringes of the primitive continents, to be warped and crumpled in their +turn at the next era of pressure. + +In point of geological fact, the story of the earth has been one +prolonged series of changes in the level of land and water, and in their +respective limits. These changes have usually been very gradual, but +they have always entailed changes (in climate, etc. ) of the greatest +significance in the evolution of life. What was the swampy soil of +England in the Carboniferous period is now sometimes thousands of feet +beneath us; and what was the floor of a deep ocean over much of Europe +and Asia at another time is now to be found on the slopes of lofty Alps, +or 20,000 feet above the sea-level in Thibet. Our story of terrestrial +life will be, to a great extent, the story of how animals and plants +changed their structure in the long series of changes which this endless +battle of land and sea brought over the face of the earth. + +As we have no recognisable remains of the animals and plants of the +earliest age, we will not linger over the Archaean rocks. Starting from +deep and obscure masses of volcanic matter, the geologist, as he +travels up the series of Archaean rocks, can trace only a dim and +most unsatisfactory picture of those remote times. Between outpours of +volcanic floods he finds, after a time, traces that an ocean and rivers +are wearing away the land. He finds seams of carbon among the rocks of +the second division of the Archaean (the Keewatin), and deduces from +this that a dense sea-weed population already covered the floor of +the ocean. In the next division (the Huronian) he finds the traces of +extensive ice-action strangely lying between masses of volcanic rock, +and sees that thousands of square miles of eastern North America were +then covered with an ice-sheet. Then fresh floods of molten matter are +poured out from the depths below; then the sea floods the land for a +time; and at last it makes its final emergence as the first definitive +part of the North American continent, to enlarge, by successive fringes, +to the continent of to-day. [*] + + * I am quoting Professor Coleman's summary of Archaean + research in North America (Address to the Geological Section + of the British Association, 1909). Europe, as a continent, + has had more "ups and downs" than America in the course of + geological time. + + +This meagre picture of the battle of land and sea, with interludes of +great volcanic activity and even of an ice age, represents nearly all +we know of the first half of the world's story from geology. It is +especially disappointing in regard to the living population. The very +few fossils we find in the upper Archaean rocks are so similar to those +we shall discuss in the next chapter that we may disregard them, and the +seams of carbon-shales, iron-ore, and limestone, suggest only, at the +most, that life was already abundant. We must turn elsewhere for some +information on the origin and early development of life. + +The question of the origin of life I will dismiss with a brief account +of the various speculations of recent students of science. Broadly +speaking, their views fall into three classes. Some think that the germs +of life may have come to the earth from some other body in the universe; +some think that life was evolved out of non-living matter in the early +ages of the earth, under exceptional conditions which we do not at +present know, or can only dimly conjecture; and some think that life +is being evolved from non-life in nature to-day, and always has been so +evolving. The majority of scientific men merely assume that the earliest +living things were no exception to the general process of evolution, but +think that we have too little positive knowledge to speculate profitably +on the manner of their origin. + +The first view, that the germs of life may have come to this planet on a +meteoric visitor from some other world, as a storm-driven bird may take +its parasites to some distant island, is not without adherents to-day. +It was put forward long ago by Lord Kelvin and others; it has been +revived by the distinguished Swede, Professor Svante Arrhenius. The +scientific objection to it is that the more intense (ultra-violet) rays +of the sun would frill such germs as they pass through space. But a +broader objection, and one that may dispense us from dwelling on it, is +that we gain nothing by throwing our problems upon another planet. We +have no ground for supposing that the earth is less capable of evolving +life than other planets. + +The second view is that, when the earth had passed through its white-hot +stage, great masses of very complex chemicals, produced by the great +heat, were found on its surface. There is one complex chemical substance +in particular, called cyanogen, which is either an important constituent +of living matter, or closely akin to it. Now we need intense heat to +produce this substance in the laboratory. May we not suppose that masses +of it were produced during the incandescence of the earth, and that, +when the waters descended, they passed through a series of changes which +culminated in living plasm? Such is the "cyanogen hypothesis" of +the origin of life, advocated by able physiologists such as Pfluger, +Verworn, and others. It has the merit of suggesting a reason why life +may not be evolving from non-life in nature to-day, although it may have +so evolved in the Archaean period. + +Other students suggest other combinations of carbon-compounds and water +in the early days. Some suggest that electric action was probably far +more intense in those ages; others think that quantities of radium +may have been left at the surface. But the most important of these +speculations on the origin of life in early times, and one that has the +merit of not assuming any essentially different conditions then than we +find now, is contained in a recent pronouncement of one of the greatest +organic chemists in Europe, Professor Armstrong. He says that such +great progress has been made in his science--the science of the chemical +processes in living things--that "their cryptic character seems to have +disappeared almost suddenly." On the strength of this new knowledge of +living matter, he ventures to say that "a series of lucky accidents" +could account for the first formation of living things out of non-living +matter in Archaean times. Indeed, he goes further. He names certain +inorganic substances, and says that the blowing of these into pools by +the wind on the primitive planet would set afoot chemical combinations +which would issue in the production of living matter. [*] + + * See his address in Nature, vol. 76, p. 651. For other + speculations see Verworn's "General Physiology," Butler + Burke's "Origin of Life" (1906), and Dr. Bastian's "Origin + of Life" (1911). + + +It is evident that the popular notion that scientific men have declared +that life cannot be evolved from non-life is very far astray. This +blunder is usually due to a misunderstanding of the dogmatic statement +which one often reads in scientific works that "every living thing comes +from a living thing." This principle has no reference to remote ages, +when the conditions may have been different. It means that to-day, +within our experience, the living thing is always born of a living +parent. However, even this is questioned by some scientific men of +eminence, and we come to the third view. + +Professor Nageli, a distinguished botanist, and Professor Haeckel, +maintain that our experience, as well as the range of our microscopes, +is too limited to justify the current axiom. They believe that life may +be evolving constantly from inorganic matter. Professor J. A. Thomson +also warns us that our experience is very limited, and, for all we know, +protoplasm may be forming naturally in our own time. Mr. Butler Burke +has, under the action of radium, caused the birth of certain minute +specks which strangely imitate the behaviour of bacteria. Dr. Bastian +has maintained for years that he has produced living things from +non-living matter. In his latest experiments, described in the book +quoted, purely inorganic matter is used, and it is previously subjected, +in hermetically sealed tubes, to a heat greater than what has been found +necessary to kill any germs whatever. + +Evidently the problem of the origin of life is not hopeless, but our +knowledge of the nature of living matter is still so imperfect that we +may leave detailed speculation on its origin to a future generation. +Organic chemistry is making such strides that the day may not be far +distant when living matter will be made by the chemist, and the secret +of its origin revealed. For the present we must be content to choose the +more plausible of the best-informed speculations on the subject. + +But while the origin of life is obscure, the early stages of its +evolution come fairly within the range of our knowledge. To the inexpert +it must seem strange that, whereas we must rely on pure speculation +in attempting to trace the origin of life, we can speak with more +confidence of those early developments of plants and animals which are +equally buried in the mists of the Archaean period. Have we not said +that nothing remains of the procession of organisms during half the +earth's story but a shapeless seam of carbon or limestone? + +A simple illustration will serve to justify the procedure we are +about to adopt. Suppose that the whole of our literary and pictorial +references to earlier stages in the development of the bicycle, the +locomotive, or the loom, were destroyed. We should still be able to +retrace the phases of their evolution, because we should discover +specimens belonging to those early phases lingering in our museums, in +backward regions, and elsewhere. They might yet be useful in certain +environments into which the higher machines have not penetrated. In the +same way, if all the remains of prehistoric man and early civilisation +were lost, we could still fairly retrace the steps of the human race, by +gathering the lower tribes and races, and arranging them in the order +of their advancement. They are so many surviving illustrations of the +stages through which mankind as a whole has passed. + +Just in the same way we may marshal the countless species of animals and +plants to-day in such order that they will, in a general way, exhibit +to us the age-long procession of life. From the very start of living +evolution certain forms dropped out of the onward march, and have +remained, to our great instruction, what their ancestors were millions +of years ago. People create a difficulty for themselves by imagining +that, if evolution is true, all animals must evolve. A glance at our own +fellows will show the error of this. Of one family of human beings, as +a French writer has said, one only becomes a Napoleon; the others remain +Lucien, Jerome, or Joseph. Of one family of animals or trees, some +advance in one or other direction; some remain at the original level. +There is no "law of progress." The accidents of the world and hereditary +endowment impel some onward, and do not impel others. Hence at nearly +every great stage in the upward procession through the ages some +regiment of plants or animals has dropped out, and it represents to-day +the stage of life at which it ceased to progress. In other words, when +we survey the line of the hundreds of thousands of species which we +find in nature to-day, we can trace, amid their countless variations and +branches, the line of organic evolution in the past; just as we could, +from actual instances, study the evolution of a British house, from +the prehistoric remains in Devonshire to a mansion in Park Lane or a +provincial castle. + +Another method of retracing the lost early chapters in the development +of life is furnished by embryology. The value of this method is not +recognised by all embryologists, but there are now few authorities who +question the substantial correctness of it, and we shall, as we proceed, +see some remarkable applications of it. In brief, it is generally +admitted that an animal or plant is apt to reproduce, during its +embryonic development, some of the stages of its ancestry in past time. +This does not mean that a higher animal, whose ancestors were at one +time worms, at another time fishes, and at a later time reptiles, will +successively take the form of a little worm, a little fish, and a little +reptile. The embryonic life itself has been subject to evolution, and +this reproduction of ancestral forms has been proportionately disturbed. +Still, we shall find that animals will tend, in their embryonic +development, to reproduce various structural features which can only be +understood as reminiscences of ancestral organs. In the lower animals +the reproduction is much less disturbed than in the higher, but even in +the case of man this law is most strikingly verified. We shall find +it useful sometimes at least in confirming our conclusions as to the +ancestry of a particular group. + +We have, therefore, two important clues to the missing chapters in the +story of evolution. Just as the scheme of the evolution of worlds is +written broadly across the face of the heavens to-day, so the scheme of +the evolution of life is written on the face of living nature; and it +is written again, in blurred and broken characters, in the embryonic +development of each individual. With these aids we set out to restore +the lost beginning of the epic of organic evolution. + + + +CHAPTER VI. THE INFANCY OF THE EARTH + +The long Archaean period, into which half the story of the earth is so +unsatisfactorily packed, came to a close with a considerable uplift of +the land. We have seen that the earth at times reaches critical stages +owing to the transfer of millions of tons of matter from the land to the +depths of the ocean, and the need to readjust the pressure on the crust. +Apparently this stage is reached at the end of the Archaean, and a great +rise of the land--probably protracted during hundreds of thousands of +years--takes place. The shore-bottoms round the primitive continent are +raised above the water, their rocks crumpling like plates of lead +under the overpowering pressure. The sea retires with its inhabitants, +mingling their various provinces, transforming their settled homes. A +larger continent spans the northern ocean of the earth. + +In the shore-waters of this early continent are myriads of living +things, representing all the great families of the animal world below +the level of the fish and the insect. The mud and sand in which their +frames are entombed, as they die, will one day be the "Cambrian" rocks +of the geologist, and reveal to him their forms and suggest their +habits. No great volcanic age will reduce them to streaks of shapeless +carbon. The earth now buries its dead, and from their petrified remains +we conjure up a picture of the swarming life of the Cambrian ocean. + +A strange, sluggish population burrows in the mud, crawls over the sand, +adheres to the rocks, and swims among the thickets of sea-weed. The +strangest and most formidable, though still too puny a thing to survive +in a more strenuous age, is the familiar Trilobite of the geological +museum; a flattish animal with broad, round head, like a shovel, its +back covered with a three-lobed shell, and a number of fine legs or +swimmers below. It burrows in the loose bottom, or lies in it with +its large compound eyes peeping out in search of prey. It is the chief +representative of the hard-cased group (Crustacea) which will later +replace it with the lobster, the shrimp, the crab, and the water-flea. +Its remains form from a third to a fourth of all the buried Cambrian +skeletons. With it, swimming in the water, are smaller members of the +same family, which come nearer to our familiar small Crustacea. + +Shell-fish are the next most conspicuous inhabitants. Molluscs are +already well represented, but the more numerous are the more elementary +Brachiopods ("lampshells"), which come next to the Trilobites in number +and variety. Worms (or Annelids) wind in and out of the mud, leaving +their tracks and tubes for later ages. Strange ball or cup-shaped little +animals, with a hard frame, mounted on stony stalks and waving irregular +arms to draw in the food-bearing water, are the earliest representatives +of the Echinoderms. Some of these Cystids will presently blossom into +the wonderful sea-lily population of the next age, some are already +quitting their stalks, to become the free-moving star-fish, of which +a primitive specimen has been found in the later Cambrian. Large +jelly-fishes (of which casts are preserved) swim in the water; +coral-animals lay their rocky foundations, but do not as yet form reefs; +coarse sponges rise from the floor; and myriads of tiny Radiolaria and +Thalamophores, with shells of flint and lime, float at the surface or at +various depths. + +This slight sketch of the Cambrian population shows us that living +things had already reached a high level of development. Their story +evidently goes back, for millions of years, deep into those mists of the +Archaean age which we were unable to penetrate. We turn therefore to +the zoologist to learn what he can tell us of the origin and +family-relations of these Cambrian animals, and will afterwards see how +they are climbing to higher levels under the eye of the geologist. + +At the basis of the living world of to-day is a vast population of +minute, generally microscopic, animals and plants, which are popularly +known as "microbes." Each consists, in scientific language, of one cell. +It is now well known that the bodies of the larger animals and plants +are made up of millions of these units of living matter, or cells--the +atoms of the organic world--and I need not enlarge on it. But even a +single cell lends itself to infinite variety of shape, and we have to +penetrate to the very lowest level of this luxuriant world of one-celled +organisms to obtain some idea of the most primitive living things. +Properly speaking, there were no "first living things." It cannot be +doubted by any student of nature that the microbe developed so gradually +that it is as impossible to fix a precise term for the beginning of life +as it is to say when the night ends and the day begins. In the course of +time little one-celled living units appeared in the waters of the earth, +whether in the shallow shore waters or on the surface of the deep is a +matter of conjecture. + +We are justified in concluding that they were at least as rudimentary +in structure and life as the lowest inhabitants of nature to-day. The +distinction of being the lowest known living organisms should, I think, +be awarded to certain one-celled vegetal organisms which are very common +in nature. Minute simple specks of living matter, sometimes less than +the five-thousandth of an inch in diameter, these lowly Algae are so +numerous that it is they, in their millions, which cover moist surfaces +with the familiar greenish or bluish coat. They have no visible +organisation, though, naturally, they must have some kind of structure +below the range of the microscope. Their life consists in the absorption +of food-particles, at any point of their surface, and in dividing into +two living microbes, instead of dying, when their bulk increases. A very +lowly branch of the Bacteria (Nitrobacteria) sometimes dispute their +claim to the lowest position in the hierarchy of living nature, but +there is reason to suspect that these Bacteria may have degenerated from +a higher level. + +Here we have a convenient starting-point for the story of life, and +may now trace the general lines of upward development. The first great +principle to be recognised is the early division of these primitive +organisms into two great classes, the moving and the stationary. The +clue to this important divergence is found in diet. With exceptions +on both sides, we find that the non-moving microbes generally feed on +inorganic matter, which they convert into plasm; the moving microbes +generally feed on ready-made plasm--on the living non-movers, on each +other, or on particles of dead organic matter. Now, inorganic food is +generally diffused in the waters, so that the vegetal feeders have no +incentive to develop mobility. On the other hand, the power to move +in search of their food, which is not equally diffused, becomes a most +important advantage to the feeders on other organisms. They therefore +develop various means of locomotion. Some flow or roll slowly along +like tiny drops of oil on an inclined surface; others develop minute +outgrowths of their substance, like fine hairs, which beat the water as +oars do. Some of them have one strong oar, like the gondolier (but in +front of the boat); others have two or more oars; while some have their +little flanks bristling with fine lashes, like the flanks of a Roman +galley. + +If we imagine this simple principle at work for ages among the primitive +microbes, we understand the first great division of the living world, +into plants and animals. There must have been a long series of earlier +stages below the plant and animal. In fact, some writers insist that the +first organisms were animal in nature, feeding on the more elementary +stages of living matter. At last one type develops chlorophyll (the +green matter in leaves), and is able to build up plasm out of inorganic +matter; another type develops mobility, and becomes a parasite on the +plant world. There is no rigid distinction of the two worlds. Many +microscopic plants move about just as animals do, and many animals live +on fixed stalks; while many plants feed on organic matter. There is so +little "difference of nature" between the plant and the animal that the +experts differ in classifying some of these minute creatures. In fact, +we shall often find plants and animals crossing the line of division. We +shall find animals rooting themselves to the floor, like plants, though +they will generally develop arms or streamers for bringing the food to +them; and we shall find plants becoming insect-catchers. All this +merely shows that the difference is a natural tendency, which special +circumstances may overrule. It remains true that the great division +of the organic world is due to a simple principle of development; +difference of diet leads to difference of mobility. + +But this simple principle will have further consequences of a most +important character. It will lead to the development of mind in one half +of living nature and leave it undeveloped in the other. Mind, as we know +it in the lower levels of life, is not confined to the animal at +all. Many even of the higher plants are very delicately sensitive +to stimulation, and at the lowest level many plants behave just like +animals. In other words, this sensitiveness to stimuli, which is +the first form of mind, is distributed according to mobility. To the +motionless organism it is no advantage; to the pursuing and pursued +organism it is an immense advantage, and is one of the chief qualities +for natural selection to foster. + +For the moment, however, we must glance at the operation of this and +other natural principles in the evolution of the one-celled animals +and plants, which we take to represent the primitive population of +the earth. As there are tens of thousands of different species even of +"microbes," it is clear that we must deal with them in a very summary +way. The evolution of the plant I reserve for a later chapter, and I +must be content to suggest the development of one-celled animals on +very broad lines. When some of the primitive cells began to feed on each +other, and develop mobility, it is probable that at least two distinct +types were evolved, corresponding to the two lowest animal organisms in +nature to-day. One of these is a very minute and very common (in vases +of decaying flowers, for instance) speck of plasm, which moves about by +lashing the water with a single oar (flagellum), or hair-like extension +of its substance. This type, however, which is known as the Flagellate, +may be derived from the next, which we will take as the primitive and +fundamental animal type. It is best seen in the common and familiar +Amoeba, a minute sac of liquid or viscid plasm, often not more than a +hundredth of an inch in diameter. As its "skin" is merely a finer kind +of the viscous plasm, not an impenetrable membrane, it takes in food at +any part of its surface, makes little "stomachs," or temporary cavities, +round the food at any part of its interior, ejects the useless matter at +any point, and thrusts out any part of its body as temporary "arms" or +"feet." + +Now it is plain that in an age of increasing microbic cannibalism the +toughening of the skin would be one of the first advantages to secure +survival, and this is, in point of fact, almost the second leading +principle in early development. Naturally, as the skin becomes firmer, +the animal can no longer, like the Amoeba, take food at, or make limbs +of, any part of it. There must be permanent pores in the membrane to +receive food or let out rays of the living substance to act as oars +or arms. Thus we get an immense variety amongst these Protozoa, as the +one-celled animals are called. Some (the Flagellates) have one or two +stout oars; some (the Ciliates) have numbers of fine hairs (or cilia). +Some have a definite mouth-funnel, but no stomach, and cilia drawing +the water into it. Some (Vorticella, etc.), shrinking from the open +battlefield, return to the plant-principle, live on stalks, and have +wreaths of cilia round the open mouth drawing the water to them. Some +(the Heliozoa) remain almost motionless, shooting out sticky rays of +their matter on every side to catch the food. Some form tubes to live +in; some (Coleps) develop horny plates for armour; and others develop +projectiles to pierce their prey (stinging threads). + +This miniature world is full of evolutionary interest, but it is too +vast for detailed study here. We will take one group, which we know +to have been already developed in the Cambrian, and let a study of its +development stand for all. In every lecture or book on "the beauties of +the microscope" we find, and are generally greatly puzzled by, minute +shells of remarkable grace and beauty that are formed by some of these +very elementary animals They are the Radiolaria (with flinty shells, as +a rule) and the Thalamophora (with chalk frames). Evolution furnishes a +simple key to their remarkable structure. + +As we saw, one of the early requirements to be fostered by natural +selection in the Archaean struggle for life was a "thick skin," and +the thick skin had to be porous to let the animal shoot out its viscid +substance in rays and earn its living. This stage above the Amoeba +is beautifully illustrated in the sun-animalcules (Heliozoa). Now the +lowest types of Radiolaria are of this character. They have no shell +or framework at all. The next stage is for the little animal to develop +fine irregular threads of flint in its skin, a much better security +against the animal-eater. These animalcules, it must be recollected, +are bits of almost pure plasm, and, as they live in crowds, dividing +and subdividing, but never dying, make excellent mouthfuls for a small +feeder. Those with the more flint in their skins were the more apt to +survive and "breed." The threads of flint increase until they form a +sort of thorn-thicket round a little social group, or a complete lattice +round an individual body. Next, spikes or spines jut out from the +lattice, partly for additional protection, partly to keep the little +body afloat at the surface of the sea. In this way we get a bewildering +variety and increasing complexity of forms, ascending in four divergent +lines from the naked ancestral type to the extreme grace and intricacy +of the Calocyclas monumentum or the Lychnaspis miranda. These, however, +are rare specimens in the 4000 species of Radiolaria. I have hundreds of +them, on microscopic slides, which have no beauty and little regularity +of form. We see a gradual evolution, on utilitarian principles, as +we run over the thousands of forms; and, when we recollect the +inconceivable numbers in which these little animals have lived and +struggled for life--passively--during tens of millions of years, we are +not surprised at the elaborate protective frames of the higher types. + +The Thalamophores, the sister-group of one-celled animals which largely +compose our chalk and much of our limestone, are developed on the same +principle. The earlier forms seem to have lived in a part of the ocean +where silica was scarce, and they absorbed and built their protective +frames of lime. In the simpler types the frame is not unlike a +wide-necked bottle, turned upside-down. In later forms it takes the +shape of a spirally coiled series of chambers, sometimes amounting to +several thousand. These wonderful little houses are not difficult to +understand. The original tiny animal covers itself with a coat of lime. +It feeds, grows, and bulges out of its chamber. The new part of its +flesh must have a fresh coat, and the process goes on until scores, or +hundreds, or even thousands, of these tiny chambers make up the spiral +shell of the morsel of living matter. + +With this brief indication of the mechanical principles which have +directed the evolution of two of the most remarkable groups of the +one-celled animals we must be content, or the dimensions of this volume +will not enable us even to reach the higher and more interesting types. +We must advance at once to the larger animals, whose bodies are composed +of myriads of cells. + +The social tendency which pervades the animal world, and the evident use +of that tendency, prepare us to understand that the primitive +microbes would naturally come in time to live in clusters. Union means +effectiveness in many ways, even when it does not mean strength. We +have still many loose associations of one-celled animals in nature, +illustrating the approach to a community life. Numbers of the Protozoa +are social; they live either in a common jelly-like matrix, or on a +common stalk. In fact, we have a singularly instructive illustration of +the process in the evolution of the sponges. + +It is well known that the horny texture to which we commonly give +the name of sponge is the former tenement and shelter of a colony of +one-celled animals, which are the real Sponges. In other groups the +structure is of lime; in others, again, of flinty material. Now, the +Sponges, as we have them to-day, are so varied, and start from so low +a level, that no other group of animals "illustrates so strikingly the +theory of evolution," as Professor Minchin says. We begin with colonies +in which the individuals are (as in Proterospongia) irregularly +distributed in their jelly-like common bed, each animal lashing the +water, as stalked Flagellates do, and bringing the food to it. Such a +colony would be admirable food for an early carnivore, and we soon find +the protective principle making it less pleasant for the devourer. The +first stage may be--at least there are such Sponges even now--that the +common bed is strewn or sown with the cast shells of Radiolaria. However +that may be, the Sponges soon begin to absorb the silica or lime of +the sea-water, and deposit it in needles or fragments in their bed. The +deposit goes on until at last an elaborate framework of thorny, or limy, +or flinty material is constructed by the one-celled citizens. In the +higher types a system of pores or canals lets the food-bearing water +pass through, as the animals draw it in with their lashes; in the +highest types the animals come still closer together, lining the walls +of little chambers in the interior. + +Here we have a very clear evolutionary transition from the solitary +microbe to a higher level, but, unfortunately, it does not take us far. +The Sponges are a side-issue, or cul de sac, from the Protozoic world, +and do not lead on to the higher. Each one-celled unit remains an +animal; it is a colony of unicellulars, not a many-celled body. We +may admire it as an instructive approach toward the formation of +a many-celled body, but we must look elsewhere for the true upward +advance. + +The next stage is best illustrated in certain spherical colonies of +cells like the tiny green Volvox (now generally regarded as vegetal) +of our ponds, or Magosphoera. Here the constituent cells merge +their individuality in the common action. We have the first definite +many-celled body. It is the type to which a moving close colony of +one-celled microbes would soon come. The round surface is well adapted +for rolling or spinning along in the water, and, as each little cell +earns its own living, it must be at the surface, in contact with the +water. Thus a hollow, or fluid-filled, little sphere, like the Volvox, +is the natural connecting-link between the microbe and the many-celled +body, and may be taken to represent the first important stage in its +development. + +The next important stage is also very clearly exhibited in nature, and +is more or less clearly reproduced in the embryonic development of all +animals. We may imagine that the age of microbes was succeeded by an age +of these many-celled larger bodies, and the struggle for life entered +upon a new phase. The great principle we have already recognised came +into play once more. Large numbers of the many-celled bodies shrank from +the field of battle, and adopted the method of the plant. They rooted +themselves to the floor of the ocean, and developed long arms or lashes +for creating a whirlpool movement in the water, and thus bringing the +food into their open mouths. Forfeiting mobility, they have, like the +plant, forfeited the greater possibilities of progress, and they remain +flowering to-day on the floors of our waters, recalling the next phase +in the evolution of early life. Such are the hydra, the polyp, the +coral, and the sea-anemone. It is not singular that earlier observers +could not detect that they were animals, and they were long known in +science as "animal-plants" (Zoophytes). + +When we look to the common structure of these animals, to find the +ancestral type, we must ignore the nerve and muscle-cells which they +have developed in some degree. Fundamentally, their body consists of a +pouch, with an open mouth, the sides of the pouch consisting of a double +layer of cells. In this we have a clue to the next stage of animal +development. Take a soft india-rubber ball to represent the first +many-celled animal. Press in one half of the ball close upon the other, +narrow the mouth, and you have something like the body-structure of the +coral and hydra. As this is the course of embryonic development, and as +it is so well retained in the lowest groups of the many-celled animals, +we take it to be the next stage. The reason for it will become clear on +reflection. Division of labour naturally takes place in a colony, and in +that way certain cells in the primitive body were confined to the work +of digestion. It would be an obvious advantage for these to retire into +the interior, leaving the whole external surface free for the adjustment +of the animal's relations to the outer world. + +Again we must refrain from following in detail the development of +this new world of life which branches off in the Archaean ocean. The +evolution of the Corals alone would be a lengthy and interesting +story. But a word must be said about the jelly-fish, partly because the +inexpert will be puzzled at the inclusion of so active an animal, and +partly because its story admirably illustrates the principle we are +studying. The Medusa really descends from one of the plant-like animals +of the early Archaean period, but it has abandoned the ancestral stalk, +turned upside down, and developed muscular swimming organs. Its past is +betrayed in its embryonic development. As a rule the germ develops into +a stalked polyp, out of which the free-swimming Medusa is formed. This +return to active and free life must have occurred early, as we find +casts of large Medusae in the Cambrian beds. In complete harmony with +the principle we laid down, the jelly-fish has gained in nerve and +sensitiveness in proportion to its return to an active career. + +But this principle is best illustrated in the other branch of the early +many-celled animals, which continued to move about in search of food. +Here, as will be expected, we have the main stem of the animal world, +and, although the successive stages of development are obscure, certain +broad lines that it followed are clear and interesting. + +It is evident that in a swarming population of such animals the most +valuable qualities will be speed and perception. The sluggish Coral +needs only sensitiveness enough, and mobility enough, to shrink behind +its protecting scales at the approach of danger. In the open water the +most speedy and most sensitive will be apt to escape destruction, +and have the larger share in breeding the next generation. Imagine a +selection on this principle going on for millions of years, and the +general result can be conjectured. A very interesting analogy is found +in the evolution of the boat. From the clumsy hollowed tree of Neolithic +man natural selection, or the need of increasing speed, has developed +the elongated, evenly balanced modern boat, with its distinct stem and +stern. So in the Archaean ocean the struggle to overtake food, or escape +feeders, evolved an elongated two-sided body, with head and tail, and +with the oars (cilia) of the one-celled ancestor spread thickly along +its flanks. In other words, a body akin to that of the lower water-worms +would be the natural result; and this is, in point of fact, the next +stage we find in the hierarchy of living nature. + +Probably myriads of different types of this worm-like organisation were +developed, but such animals leave no trace in the rocks, and we can +only follow the development by broad analogies. The lowest flat-worms +of to-day may represent some of these early types, and as we ascend +the scale of what is loosely called "worm" organisation, we get some +instructive suggestions of the way in which the various organs develop. +Division of labour continues among the colony of cells which make up +the body, and we get distinct nerve-cells, muscle-cells, and digestive +cells. The nerve-cells are most useful at the head of an organism which +moves through the water, just as the look-out peers from the head of the +ship, and there they develop most thickly. By a fresh division of labour +some of these cells become especially sensitive to light, some to the +chemical qualities of matter, some to movements of the water; we have +the beginning of the eyes, the nose, and the ears, as simple little +depressions in the skin of the head, lined with these sensitive cells. A +muscular gullet arises to protect the digestive tube; a simple drainage +channel for waste matter forms under the skin; other channels permit +the passage of the fluid food, become (in the higher worms) muscular +blood-vessels, and begin to contract--somewhat erratically at first--and +drive the blood through the system. + +Here, perhaps, are millions of years of development compressed into +a paragraph. But the purpose of this work is chiefly to describe the +material record of the advance of life in the earth's strata, and show +how it is related to great geological changes. We must therefore abstain +from endeavouring to trace the genealogy of the innumerable types of +animals which were, until recently, collected in zoology under the +heading "Worms." It is more pertinent to inquire how the higher classes +of animals, which we found in the Cambrian seas, can have arisen from +this primitive worm-like population. + +The struggle for life in the Archaean ocean would become keener and more +exacting with the appearance of each new and more effective type. That +is a familiar principle in our industrial world to-day, and we shall +find it illustrated throughout our story. We therefore find the various +processes of evolution, which we have already seen, now actively at +work among the swarming Archaean population, and producing several +very distinct types. In some of these struggling organisms speed is +developed, together with offensive and defensive weapons, and a line +slowly ascends toward the fish, which we will consider later. In others +defensive armour is chiefly developed, and we get the lines of the +heavy sluggish shell-fish, the Molluscs and Brachiopods, and, by a +later compromise between speed and armour, the more active tough-coated +Arthropods. In others the plant-principle reappears; the worm-like +creature retires from the free-moving life, attaches itself to a +fixed base, and becomes the Bryozoan or the Echinoderm. To trace the +development of these types in any detail is impossible. The early +remains are not preserved. But some clues are found in nature or in +embryonic development, and, when the types do begin to be preserved in +the rocks, we find the process of evolution plainly at work in them. We +will therefore say a few words about the general evolution of each type, +and then return to the geological record in the Cambrian rocks. + +The starfish, the most familiar representative of the Echinoderms, +seems very far removed from the kind of worm-like ancestor we have been +imagining, but, fortunately, the very interesting story of the starfish +is easily learned from the geological chronicle. Reflect on the +flower-like expansion of its arms, and then imagine it mounted on a +stalk, mouth side upward, with those arms--more tapering than they +now are--waving round the mouth. That, apparently, was the past of the +starfish and its cousins. We shall see that the earliest Echinoderms we +know are cup-shaped structures on stalks, with a stiff, limy frame and +(as in all sessile animals) a number of waving arms round the mouth. +In the next geological age the stalk will become a long and flexible +arrangement of muscles and plates of chalk, the cup will be more +perfectly compacted of chalky plates, and the five arms will taper and +branch until they have an almost feathery appearance; and the animal +will be considered a "sea-lily" by the early geologist. + +The evidence suggests that both the free-moving and the stalked +Echinoderms descend from a common stalked Archaean ancestor. Some +primitive animal abandoned the worm-like habit, and attached itself, +like a polyp, to the floor. Like all such sessile animals, it developed +a wreath of arms round the open mouth. The "sea-cucumber" (Holothurian) +seems to be a type that left the stalk, retaining the little wreath of +arms, before the body was heavily protected and deformed. In the others +a strong limy skeleton was developed, and the nerves and other organs +were modified in adaptation to the bud-like or flower-like structure. +Another branch of the family then abandoned the stalk, and, spreading +its arms flat, and gradually developing in them numbers of little "feet" +(water-tubes), became the starfish. In the living Comatula we find a +star passing through the stalked stage in its early development, when it +looks like a tiny sea-lily. The sea-urchin has evolved from the star by +folding the arms into a ball. [*] + + * See the section on Echinoderms, by Professor MacBride, in + the "Cambridge Natural History," I. + + +The Bryozoa (sea-mats, etc.) are another and lower branch of the +primitive active organisms which have adopted a sessile life. In the +shell-fish, on the other hand, the principle of armour-plating has its +greatest development. It is assuredly a long and obscure way that +leads from the ancestral type of animal we have been describing to +the headless and shapeless mussel or oyster. Such a degeneration is, +however, precisely what we should expect to find in the circumstances. +Indeed, the larva, of many of the headless Molluscs have a mouth and +eyes, and there is a very common type of larva--the trochosphere--in the +Mollusc world which approaches the earlier form of some of the +higher worms. The Molluscs, as we shall see, provide some admirable +illustrations of the process of evolution. In some of the later +fossilised specimens (Planorbis, Paludina, etc.) we can trace the animal +as it gradually passes from one species to another. The freshening of +the Caspian Sea, which was an outlying part of the Mediterranean quite +late in the geological record, seems to have evolved several new genera +of Molluscs. + +Although, therefore, the remains are not preserved of those primitive +Molluscs in which we might see the protecting shell gradually +thickening, and deforming the worm-like body, we are not without +indications of the process. Two unequal branches of the early wormlike +organisms shrank into strong protective shells. The lower branch became +the Brachiopods; the more advanced branch the Molluscs. In the Mollusc +world, in turn, there are several early types developed. In the +Pelecypods (or Lamellibranchs--the mussel, oyster, etc.) the animal +retires wholly within its fortress, and degenerates. The Gastropods +(snails, etc.) compromise, and retain a certain amount of freedom, so +that they degenerate less. The highest group, the Cephalopods, "keep +their heads," in the literal sense, and we shall find them advancing +from form to form until, in the octopus of a later age, they discard the +ancestral shell, and become the aristocrats of the Mollusc kingdom. + +The last and most important line that led upward from the chaos of +Archaean worms is that of the Arthropods. Its early characteristic was +the acquisition of a chitinous coat over the body. Embryonic indications +show that this was at first a continuous shield, but a type arose in +which the coat broke into sections covering each segment of the body, +giving greater freedom of movement. The shield, in fact, became a fine +coat of mail. The Trilobite is an early and imperfect experiment of the +class, and the larva of the modern king-crab bears witness that it has +not perished without leaving descendants. How later Crustacea increase +the toughness of the coat by deposits of lime, and lead on to the +crab and lobster, and how one early branch invades the land, develops +air-breathing apparatus, and culminates in the spiders and insects, will +be considered later. We shall see that there is most remarkable evidence +connecting the highest of the Arthropods, the insect, with a remote +Annelid ancestor. + +We are thus not entirely without clues to the origin of the more +advanced animals we find when the fuller geological record begins. +Further embryological study, and possibly the discovery of surviving +primitive forms, of which Central Africa may yet yield a number, may +enlarge our knowledge, but it is likely to remain very imperfect. +The fossil records of the long ages during which the Mollusc, the +Crustacean, and the Echinoderm slowly assumed their characteristic forms +are hopelessly lost. But we are now prepared to return to the record +which survives, and we shall find the remaining story of the earth a +very ample and interesting chronicle of evolution. + + + +CHAPTER VII. THE PASSAGE TO THE LAND + +Slender as our knowledge is of the earlier evolution of the Invertebrate +animals, we return to our Cambrian population with greater interest. +The uncouth Trilobite and its livelier cousins, the sluggish, skulking +Brachiopod and Mollusc, the squirming Annelids, and the plant-like +Cystids, Corals, and Sponges are the outcome of millions of years of +struggle. Just as men, when their culture and their warfare advanced, +clothed themselves with armour, and the most completely mailed +survived the battle, so, generation after generation, the thicker and +harder-skinned animals survived in the Archaean battlefield, and the +Cambrian age opened upon the various fashions of armour that we there +described. But, although half the story of life is over, organisation +is still imperfect and sluggish. We have now to see how it advances to +higher levels, and how the drama is transferred from the ocean to a new +and more stimulating environment. + +The Cambrian age begins with a vigorous move on the part of the land. +The seas roll back from the shores of the "lost Atlantis," and vast +regions are laid bare to the sun and the rains. In the bays and hollows +of the distant shores the animal survivors of the great upheaval adapt +themselves to their fresh homes and continue the struggle. But the +rivers and the waves are at work once more upon the land, and, as the +Cambrian age proceeds, the fringes of the continents are sheared, and +the shore-life steadily advances upon the low-lying land. By the end of +the Cambrian age a very large proportion of the land is covered with +a shallow sea, in which the debris of its surface is deposited. The +levelling continues through the next (Ordovician) period. Before its +close nearly the whole of the United States and the greater part of +Canada are under water, and the new land that had appeared on the site +of Europe is also for the most part submerged. The present British Isles +are almost reduced to a strip of north-eastern Ireland, the northern +extremity of Scotland, and large islands in the south-west and centre of +England. + +We have already seen that these victories of the sea are just as +stimulating, in a different way, to animals as the victories of the +land. American geologists are tracing, in a very instructive way, the +effect on that early population of the encroachment of the sea. In each +arm of the sea is a distinctive fauna. Life is still very parochial; the +great cosmopolitans, the fishes, have not yet arrived. As the land is +revelled, the arms of the sea approach each other, and at last mingle +their waters and their populations, with stimulating effect. Provincial +characters are modified, and cosmopolitan characters increase in the +great central sea of America. The vast shallow waters provide a greatly +enlarged theatre for the life of the time, and it flourishes enormously. +Then, at the end of the Ordovician, the land begins to rise once more. +Whether it was due to a fresh shrinking of the crust, or to the simple +process we have described, or both, we need not attempt to determine; +but both in Europe and America there is a great emergence of land. +The shore-tracts and the shallow water are narrowed, the struggle is +intensified in them, and we pass into the Silurian age with a greatly +reduced number but more advanced variety of animals. In the Silurian +age the sea advances once more, and the shore-waters expand. There is +another great "expansive evolution" of life. But the Silurian age closes +with a fresh and very extensive emergence of the land, and this time +it will have the most important consequences. For two new things have +meantime appeared on the earth. The fish has evolved in the waters, and +the plant, at least, has found a footing on the land. + +These geological changes which we have summarised and which have been +too little noticed until recently in evolutionary studies, occupied +7,000,000 years, on the lowest estimate, and probably twice that period. +The impatient critic of evolutionary hypotheses is apt to forget the +length of these early periods. We shall see that in the last two or +three million years of the earth's story most extraordinary progress +has been made in plant and animal development, and can be very fairly +traced. How much advance should we allow for these seven or fourteen +million years of swarming life and changing environments? + +We cannot nearly cover the whole ground of paleontology for the period, +and must be content to notice some of the more interesting advances, and +then deal more fully with the evolution of the fish, the forerunner of +the great land animals. + +The Trilobite was the most arresting figure in the Cambrian sea, and its +fortunes deserve a paragraph. It reaches its climax in the Ordovician +sea, and then begins to decline, as more powerful animals come upon the +scene. At first (apparently) an eyeless organism, it gradually develops +compound eyes, and in some species the experts have calculated that +there were 15,000 facets to each eye. As time goes on, also, the eye +stands out from the head on a kind of stalk, giving a wider range of +vision. Some of the more sluggish species seem to have been able to +roll themselves up, like hedgehogs, in their shells, when an enemy +approached. But another branch of the same group (Crustacea) has +meantime advanced, and it gradually supersedes the dwindling Trilobites. +Toward the close of the Silurian great scorpion-like Crustaceans +(Pterygotus, Eurypterus, etc.) make their appearance. Their development +is obscure, but it must be remembered that the rocks only give the +record of shore-life, and only a part of that is as yet opened by +geology. Some experts think that they were developed in inland waters. +Reaching sometimes a length of five or six feet, with two large compound +eyes and some smaller eye-spots (ocelli), they must have been the giants +of the Silurian ocean until the great sharks and other fishes appeared. + +The quaint stalked Echinoderm which also we noticed in the Cambrian +shallows has now evolved into a more handsome creature, the sea-lily. +The cup-shaped body is now composed of a large number of limy plates, +clothed with flesh; the arms are long, tapering, symmetrical, and richly +fringed; the stalk advances higher and higher, until the flower-like +animal sometimes waves its feathery arms from the top of a flexible +pedestal composed of millions of tiny chalk disks. Small forests of +these sea-lilies adorn the floor of the Silurian ocean, and their broken +and dead frames form whole beds of limestone. The primitive Cystids +dwindle and die out in the presence of such powerful competitors. Of +250 species only a dozen linger in the Silurian strata, though a new and +more advanced type--the Blastoid--holds the field for a time. It is the +age of the Crinoids or sea-lilies. The starfish, which has abandoned the +stalk, does not seem to prosper as yet, and the brittle-star appears. +Their age will come later. No sea-urchins or sea-cucumbers (which would +hardly be preserved) are found as yet. It is precisely the order of +appearance which our theory of their evolution demands. + +The Brachiopods have passed into entirely new and more advanced species +in the many advances and retreats of the shores, but the Molluscs show +more interesting progress. The commanding group from the start is that +of the Molluscs which have "kept their head," the Cephalopods, and +their large shells show a most instructive evolution. The first great +representative of the tribe is a straight-shelled Cephalopod, which +becomes "the tyrant and scavenger of the Silurian ocean" (Chamberlin). +Its tapering, conical shell sometimes runs to a length of fifteen +feet, and a diameter of one foot. It would of itself be an important +evolutionary factor in the primitive seas, and might explain more than +one advance in protective armour or retreat into heavy shells. As the +period advances the shell begins to curve, and at last it forms a +close spiral coil. This would be so great an advantage that we are not +surprised to find the coiled type (Goniatites) gain upon and gradually +replace the straight-shelled types (Orthoceratites). The Silurian +ocean swarms with these great shelled Cephalopods, of which the little +Nautilus is now the only survivor. + +We will not enlarge on the Sponges and Corals, which are slowly +advancing toward the higher modern types. Two new and very powerful +organisms have appeared, and merit the closest attention. One is the +fish, the remote ancestor of the birds and mammals that will one day +rule the earth. The other may be the ancestor of the fish itself, or it +may be one of the many abortive outcomes and unsuccessful experiments of +the stirring life of the time. And while these new types are themselves +a result of the great and stimulating changes which we have reviewed +and the incessant struggle for food and safety, they in turn enormously +quicken the pace of development. The Dreadnought appears in the +primitive seas; the effect on the fleets of the world of the evolution +of our latest type of battleship gives us a faint idea of the effect, on +all the moving population, of the coming of these monsters of the deep. +The age had not lacked incentives to progress; it now obtains a more +terrible and far-reaching stimulus. + +To understand the situation let us see how the battle of land and sea +had proceeded. The Devonian Period had opened with a fresh emergence of +the land, especially in Europe, and great inland seas or lakes were left +in the hollows. The tincture of iron which gives a red colour to our +characteristic Devonian rocks, the Old Red Sandstone, shows us that +the sand was deposited in inland waters. The fish had already been +developed, and the Devonian rocks show it swarming, in great numbers and +variety, in the enclosed seas and round the fringe of the continents. + +The first generation was a group of strange creatures, half fish and +half Crustacean, which are known as the Ostracoderms. They had large +armour-plated heads, which recall the Trilobite, and suggest that they +too burrowed in the mud of the sea or (as many think) of the inland +lakes, making havoc among the shell-fish, worms, and small Crustacea. +The hind-part of their bodies was remarkably fish-like in structure. But +they had no backbone--though we cannot say whether they may not have +had a rod of cartilage along the back--and no articulated jaws like the +fish. Some regard them as a connecting link between the Crustacea +and the fishes, but the general feeling is that they were an abortive +development in the direction of the fish. The sharks and other large +fishes, which have appeared in the Silurian, easily displace these +clumsy and poor-mouthed competitors One almost thinks of the aeroplane +superseding the navigable balloon. + +Of the fishes the Arthrodirans dominated the inland seas (apparently), +while the sharks commanded the ocean. One of the Arthrodirans, the +Dinichthys ("terrible fish"), is the most formidable fish known to +science. It measured twenty feet from snout to tail. Its monstrous head, +three feet in width, was heavily armoured, and, instead of teeth, its +great jaws, two feet in length, were sharpened, and closed over the +victim like a gigantic pair of clippers. The strongly plated heads of +these fishes were commonly a foot or two feet in width. Life in the +waters became more exacting than ever. But the Arthrodirans were +unwieldy and sluggish, and had to give way before more progressive +types. The toothed shark gradually became the lord of the waters. + +The early shark ate, amongst other things, quantities of Molluscs and +Brachiopods. Possibly he began with Crustacea; in any case the practice +of crunching shellfish led to a stronger and stronger development of the +hard plate which lined his mouth. The prickles of the plate grew +larger and harder, until--as may be seen to-day in the mouth of a young +shark--the cavity was lined with teeth. In the bulk of the Devonian +sharks these developed into what are significantly called "pavement +teeth." They were solid plates of enamel, an inch or an inch and a half +in width, with which the monster ground its enormous meals of Molluscs, +Crustacea, sea-weed, etc. A new and stimulating element had come into +the life of the invertebrate world. Other sharks snapped larger victims, +and developed the teeth on the edges of their jaws, to the sacrifice +of the others, until we find these teeth in the course of time solid +triangular masses of enamel, four or five inches long, with saw-like +edges. Imagine these terrible mouths--the shears of the Arthrodiran, +and the grindstones and terrible crescents of the giant sharks--moving +speedily amongst the crowded inhabitants of the waters, and it is easy +to see what a stimulus to the attainment of speed and of protective +devices was given to the whole world of the time. + +What was the origin of the fish? Here we are in much the same position +as we were in regard to the origin of the higher Invertebrates. Once +the fish plainly appears upon the scene it is found to be undergoing a +process of evolution like all other animals. The vast majority of our +fishes have bony frames (or are Teleosts); the fishes of the Devonian +age nearly all have frames of cartilage, and we know from embryonic +development that cartilage is the first stage in the formation of bone. +In the teeth and tails, also, we find a gradual evolution toward the +higher types. But the earlier record is, for reasons I have already +given, obscure; and as my purpose is rather to discover the agencies +of evolution than to strain slender evidence in drawing up pedigrees, I +need only make brief reference to the state of the problem. + +Until comparatively recent times the animal world fell into two clearly +distinct halves, the Vertebrates and the Invertebrates. There were +several anatomical differences between the two provinces, but the most +conspicuous and most puzzling was the backbone. Nowhere in living nature +or in the rocks was any intermediate type known between the backboned +and the non-backboned animal. In the course of the nineteenth century, +however, several animals of an intermediate type were found. The +sea-squirt has in its early youth the line of cartilage through the +body which, in embryonic development, represents the first stage of the +backbone; the lancelet and the Appendicularia have a rod of cartilage +throughout life; the "acorn-headed worm" shows traces of it. These are +regarded as surviving specimens of various groups of animals which, in +early times, fell between the Invertebrate and Vertebrate worlds, and +illustrate the transition. + +With their aid a genealogical tree was constructed for the fish. It was +assumed that some Cambrian or Silurian Annelid obtained this stiffening +rod of cartilage. The next advantage--we have seen it in many cases--was +to combine flexibility with support. The rod was divided into connected +sections (vertebrae), and hardened into bone. Besides stiffening the +body, it provided a valuable shelter for the spinal cord, and its upper +part expanded into a box to enclose the brain. The fins were formed of +folds of skin which were thrown off at the sides and on the back, as +the animal wriggled through the water. They were of use in swimming, and +sections of them were stiffened with rods of cartilage, and became the +pairs of fins. Gill slits (as in some of the highest worms) appeared in +the throat, the mouth was improved by the formation of jaws, and--the +worm culminated in the shark. + +Some experts think, however, that the fish developed directly from a +Crustacean, and hold that the Ostracoderms are the connecting link. A +close discussion of the anatomical details would be out of place here, +[*] and the question remains open for the present. Directly or +indirectly, the fish is a descendant of some Archaean Annelid. It is +most probable that the shark was the first true fish-type. There are +unrecognisable fragments of fishes in the Ordovician and Silurian rocks, +but the first complete skeletons (Lanarkia, etc.) are of small shark- +like creatures, and the low organisation of the group to which the shark +belongs, the Elasmobranchs, makes it probable that they are the most +primitive. Other remains (Palaeospondylus) show that the fish-like +lampreys had already developed. + + * See, especially, Dr. Gaskell's "Origin of Vertebrates" + (1908). + + +Two groups were developed from the primitive fish, which have great +interest for us. Our next step, in fact, is to trace the passage of the +fish from the water to the land, one of the most momentous chapters in +the story of life. To that incident or accident of primitive life we +owe our own existence and the whole development of the higher types of +animals. The advance of natural history in modern times has made this +passage to the land easy to understand. Not only does every frog reenact +it in the course of its development, but we know many fishes that +can live out of water. There is an Indian perch--called the "climbing +perch," but it has only once been seen by a European to climb a +tree--which crosses the fields in search of another pool, when its own +pool is evaporating. An Indian marine fish (Periophthalmus) remains +hunting on the shore when the tide goes out. More important still, +several fishes have lungs as well as gills. The Ceratodus of certain +Queensland rivers has one lung; though, I was told by the experts in +Queensland, it is not a "mud-fish," and never lives in dry mud. However, +the Protopterus of Africa and the Lepidosiren of South America have two +lungs, as well as gills, and can live either in water or, in the dry +season, on land. + +When the skeletons of fishes of the Ceratodus type were discovered in +the Devonian rocks, it was felt that we had found the fish-ancestor of +the land Vertebrates, but a closer anatomical examination has made this +doubtful. The Devonian lung-fish has characters which do not seem to +lead on to the Amphibia. The same general cause probably led many groups +to leave the water, or adapt themselves to living on land as well as in +water, and the abundant Dipoi or Dipneusts ("double-breathers") of the +Devonian lakes are one of the chief of these groups, which have +luckily left descendants to our time. The ancestors of the Amphibia +are generally sought amongst the Crossopterygii, a very large group of +fishes in Devonian times, with very few representatives to-day. + +It is more profitable to investigate the process itself than to make a +precarious search for the actual fish, and, fortunately, this inquiry +is more hopeful. The remains that we find make it probable that the fish +left the water about the beginning of the Devonian or the end of the +Silurian. Now this period coincides with two circumstances which throw a +complete light on the step; one is the great rise of the land, catching +myriads of fishes in enclosed inland seas, and the other is the +appearance of formidable carnivores in the waters. As the seas +evaporated [*] and the great carnage proceeded, the land, which was +already covered with plants and inhabited by insects, offered a safe +retreat for such as could adopt it. Emigration to the land had been +going on for ages, as we shall see. Curious as it must seem to the +inexpert, the fishes, or some of them, were better prepared than most +other animals to leave the water. The chief requirement was a lung, or +interior bag, by which the air could be brought into close contact with +the absorbing blood vessels. Such a bag, broadly speaking, most of the +fishes possess in their floating-bladder: a bag of gas, by compressing +or expanding which they alter their specific gravity in the water. In +some fishes it is double; in some it is supplied with blood-vessels; in +some it is connected by a tube with the gullet, and therefore with the +atmosphere. + + * It is now usually thought that the inland seas were the + theatre of the passage to land. I must point out, however, + that the wide distribution of our Dipneusts, in Australia, + tropical Africa, and South America, suggests that they were + marine though they now live in fresh water. But we shall see + that a continent united the three regions at one time, and + it may afford some explanation. + + +Thus we get very clear suggestions of the transition from water to land. +We must, of course, conceive it as a slow and gradual adaptation. +At first there may have been a rough contrivance for deriving oxygen +directly and partially from the atmosphere, as the water of the lake +became impure. So important an advantage would be fostered, and, as +the inland sea became smaller, or its population larger or fiercer, the +fishes with a sufficiently developed air-breathing apparatus passed to +the land, where, as yet, they would find no serious enemy. The fact is +beyond dispute; the theory of how it occurred is plausible enough; the +consequences were momentous. Great changes were preparing on the land, +and in a comparatively short time we shall find its new inhabitant +subjected to a fierce test of circumstances that will carry it to an +enormously higher level than life had yet reached. + +I have said that the fact of this transition to the land is beyond +dispute. The evidence is very varied, but need not all be enlarged upon +here. The widespread Dipneust fishes of the Devonian rocks bear +strong witness to it, and the appearance of the Amphibian immediately +afterwards makes it certain. The development of the frog is a +reminiscence of it, on the lines of the embryonic law which we saw +earlier. An animal, in its individual development, more or less +reproduces the past phases of its ancestry. So the free-swimming +jelly-fish begins life as a fixed polyp; a kind of star-fish (Comatula) +opens its career as a stalked sea-lily; the gorgeous dragon-fly is at +first an uncouth aquatic animal, and the ethereal butterfly a worm-like +creature. But the most singular and instructive of all these embryonic +reminiscences of the past is found in the fact that all the higher +land-animals of to-day clearly reproduce a fish-stage in their embryonic +development. + +In the third and fourth weeks of development the human embryo shows four +(closed) slits under the head, with corresponding arches. The bird, the +dog, the horse--all the higher land animals, in a word, pass through the +same phase. The suggestion has been made that these structures do not +recall the gill-slits and gill-arches of the fish, but are folds due +to the packing of the embryo in the womb. In point of fact, they appear +just at the time when the human embryo is only a fifth of an inch +long, and there is no such compression. But all doubt as to their +interpretation is dispelled when we remove the skin and examine the +heart and blood-vessels. The heart is up in the throat, as in the fish, +and has only two chambers, as in the fish (not four, as in the bird +and mammal); and the arteries rise in five pairs of arches over the +swellings in the throat, as they do in the lower fish, but do not in +the bird and mammal. The arrangement is purely temporary--lasting only +a couple of weeks in the human embryo--and purposeless. Half these +arteries will disappear again. They quite plainly exist to supply fine +blood-vessels for breathing at the gill-clefts, and are never used, for +the embryo does not breathe, except through the mother. They are a most +instructive reminder of the Devonian fish which quitted its element and +became the ancestor of all the birds and mammals of a later age. + +Several other features of man's embryonic development--the budding of +the hind limbs high up, instead of at the base of, the vertebral column, +the development of the ears, the nose, the jaws, etc.--have the same +lesson, but the one detailed illustration will suffice. The millions of +years of stimulating change and struggle which we have summarised have +resulted in the production of a fish which walks on four limbs (as the +South American mud-fish does to-day), and breathes the atmosphere. + +We have been quite unable to follow the vast changes which have meantime +taken place in its organisation. The eyes, which were mere pits in +the skin, lined with pigment cells, in the early worm, now have a +crystalline lens to concentrate the light and define objects on the +nerve. The ears, which were at first similar sensitive pits in the skin, +on which lay a little stone whose movements gave the animal some sense +of direction, are now closed vesicles in the skull, and begin to be +sensitive to waves of sound. The nose, which was at first two blind, +sensitive pits in the skin of the head, now consists of two nostrils +opening into the mouth, with an olfactory nerve spreading richly +over the passages. The brain, which was a mere clump of nerve-cells +connecting the rough sense-impressions, is now a large and intricate +structure, and already exhibits a little of that important region (the +cerebrum) in which the varied images of the outside world are combined. +The heart, which was formerly was a mere swelling of a part of one of +the blood-vessels, now has two chambers. + +We cannot pursue these detailed improvements of the mechanism, as we +might, through the ascending types of animals. Enough if we see more or +less clearly how the changes in the face of the earth and the rise of +its successive dynasties of carnivores have stimulated living things to +higher and higher levels in the primitive ocean. We pass to the clearer +and far more important story of life on land, pursuing the fish through +its continuous adaptations to new conditions until, throwing out +side-branches as it progresses, it reaches the height of bird and mammal +life. + + + +CHAPTER VIII. THE COAL-FOREST + +With the beginning of life on land we open a new and more important +volume of the story of life, and we may take the opportunity to make +clearer certain principles or processes of development which we may seem +hitherto to have taken for granted. The evolutionary work is too often +a mere superficial description of the strange and advancing classes of +plants and animals which cross the stage of geology. Why they change and +advance is not explained. I have endeavoured to supply this explanation +by putting the successive populations of the earth in their respective +environments, and showing the continuous and stimulating effect on them +of changes in those environments. We have thus learned to decipher +some lines of the decalogue of living nature. "Thou shalt have a thick +armour," "Thou shalt be speedy," "Thou shalt shelter from the more +powerful," are some of the laws of primeval life. The appearance of each +higher and more destructive type enforces them with more severity; and +in their observance animals branch outward and upward into myriads of +temporary or permanent forms. + +But there is no consciousness of law and no idea of evading danger. +There is not even some mysterious instinct "telling" the animal, as +it used to be said, to do certain things. It is, in fact, not strictly +accurate to say that a certain change in the environment stimulates +animals to advance. Generally speaking, it does not act on the advancing +at all, but on the non-advancing, which it exterminates. The procedure +is simple, tangible, and unconscious. Two invading arms of the sea meet +and pour together their different waters and populations. The habits, +the foods, and the enemies of many types of animals are changed; the +less fit for the new environment die first, the more fit survive longest +and breed most of the new generation. It is so with men when they +migrate to a more exacting environment, whether a dangerous trade or +a foreign clime. Again, take the case of the introduction of a giant +Cephalopod or fish amongst a population of Molluscs and Crustacea. The +toughest, the speediest, the most alert, the most retiring, or the least +conspicuous, will be the most apt to survive and breed. In hundreds or +thousands of generations there will be an enormous improvement in the +armour, the speed, the sensitiveness, the hiding practices, and the +protective colours, of the animals which are devoured. The "natural +selection of the fittest" really means the "natural destruction of the +less fit." + +The only point assumed in this is that the young of an animal or plant +tend to differ from each other and from their parents. Darwin was +content to take this as a fact of common observation, as it obviously +is, but later science has thrown some light on the causes of these +variations. In the first place, the germs in the parent's body may +themselves be subject to struggle and natural selection, and not share +equally in the food-supply. Then, in the case of the higher animals (or +the majority of animals), there is a clear source of variation in +the fact that the mature germ is formed of certain elements from two +different parents, four grandparents, and so on. In the case of the +lower animals the germs and larvae float independently in the water, +and are exposed to many influences. Modern embryologists have found, +by experiment, that an alteration of the temperature or the chemical +considerable effect on eggs and larvae. Some recent experiments have +shown that such changes may even affect the eggs in the mother's +ovary. These discoveries are very important and suggestive, because the +geological changes which we are studying are especially apt to bring +about changes of temperature and changes in the freshness or saltiness +of water. + +Evolution is, therefore, not a "mere description" of the procession of +living things; it is to a great extent an explanation of the procession. +When, however, we come to apply these general principles to certain +aspects of the advance in organisation we find fundamental differences +of opinion among biologists, which must be noted. As Sir E. Ray +Lankester recently said, it is not at all true that Darwinism is +questioned in zoology to-day. It is true only that Darwin was not +omniscient or infallible, and some of his opinions are disputed. + +Let me introduce the subject with a particular instance of evolution, +the flat-fish. This animal has been fitted to survive the terrible +struggle in the seas by acquiring such a form that it can lie almost +unseen upon the floor of the ocean. The eye on the under side of the +body would thus be useless, but a glance at a sole or plaice in a +fishmonger's shop will show that this eye has worked upward to the top +of the head. Was the eye shifted by the effort and straining of the +fish, inherited and increased slightly in each generation? Is the +explanation rather that those fishes in each generation survived and +bred which happened from birth to have a slight variation in that +direction, though they did not inherit the effect of the parent's effort +to strain the eye? Or ought we to regard this change of structure as +brought about by a few abrupt and considerable variations on the part +of the young? There you have the three great schools which divide modern +evolutionists: Lamarckism, Weismannism, and Mendelism (or Mutationism). +All are Darwinians. No one doubts that the flat-fish was evolved from an +ordinary fish--the flat-fish is an ordinary fish in its youth--or that +natural selection (enemies) killed off the old and transitional types +and overlooked (and so favoured) the new. It will be seen that the +language used in this volume is not the particular language of any +one of these schools. This is partly because I wish to leave seriously +controverted questions open, and partly from a feeling of compromise, +which I may explain. [*] + + * Of recent years another compromise has been proposed + between the Lamarckians and Weismannists. It would say that + the efforts of the parent and their effect on the position + of the eye--in our case--are not inherited, but might be of + use in sheltering an embryonic variation in the direction of + a displaced eye. + + +First, the plain issue between the Mendelians and the other two +schools--whether the passage from species to species is brought about +by a series of small variations during a long period or by a few large +variations (or "mutations") in a short period--is open to an obvious +compromise. It is quite possible that both views are correct, in +different cases, and quite impossible to find the proportion of each +class of cases. We shall see later that in certain instances where the +conditions of preservation were good we can sometimes trace a perfectly +gradual advance from species to species. Several shellfish have been +traced in this way, and a sea-urchin in the chalk has been followed, +quite gradually, from one end of a genus to the other. It is significant +that the advance of research is multiplying these cases. There is no +reason why we may not assume most of the changes of species we have +yet seen to have occurred in this way. In fact, in some of the lower +branches of the animal world (Radiolaria, Sponges, etc.) there is often +no sharp division of species at all, but a gradual series of living +varieties. + +On the other hand we know many instances of very considerable sudden +changes. The cases quoted by Mendelists generally belong to the plant +world, but instances are not unknown in the animal world. A shrimp +(Artemia) was made to undergo considerable modification, by altering the +proportion of salt in the water in which it was kept. Butterflies have +been made to produce young quite different from their normal young by +subjecting them to abnormal temperature, electric currents, and so on; +and, as I said, the most remarkable effects have been produced on eggs +and embryos by altering the chemical and physical conditions. Rats--I +was informed by the engineer in charge of the refrigerating room on +an Australian liner--very quickly became adapted to the freezing +temperature by developing long hair. All that we have seen of the past +changes in the environment of animals makes it probable that these +larger variations often occur. I would conclude, therefore, that +evolution has proceeded continuously (though by no means universally) +through the ages, but there were at times periods of more acute change +with correspondingly larger changes in the animal and plant worlds. + +In regard to the issue between the Lamarckians and Weismannists--whether +changes acquired by the parent are inherited by the young--recent +experiments again suggest something of a compromise. Weismann says that +the body of the parent is but the case containing the germ-plasm, so +that all modifications of the living parent body perish with it, and do +not affect the germ, which builds the next generation. Certainly, when +we reflect that the 70,000 ova in the human mother's ovary seem to have +been all formed in the first year of her life, it is difficult to see +how modifications of her muscles or nerves can affect them. Thus we +cannot hope to learn anything, either way, by cutting off the tails of +cows, and experiments of that kind. But it is acknowledged that certain +diseases in the blood, which nourishes the germs, may affect them, and +recent experimenters have found that they can reach and affect the germs +in the body by other agencies, and so produce inherited modifications +in the parent. [*] If this claim is sustained and enlarged, it may be +concluded that the greater changes of environment which we find in the +geological chronicle may have had a considerable influence of this kind. + + * See a paper read by Professor Bourne to the Zoological + Section of the British Association, 1910. It must be + understood that when I speak of Weismannism I do not refer + to this whole theory of heredity, which, he acknowledges, + has few supporters. The Lamarckian view is represented in + Britain by Sir W. Turner and Professor Darwin. In other + countries it has a larger proportion of distinguished + supporters. On the whole subject see Professor J. A. + Thomson's "Heredity" (1909), Dewar and Finn's "Making of + Species" (1909--a Mendelian work), and, for essays by the + leaders of each school, "Darwinism and Modern Science" + (1909). + + +The general issue, however, must remain open. The Lamarckian and +Weismannist theories are rival interpretations of past events, and we +shall not find it necessary to press either. When the fish comes to +live on land, for instance, it develops a bony limb out of its fin. The +Lamarckian says that the throwing of the weight of the body on the main +stem of the fin strengthens it, as practice strengthens the boxer's arm, +and the effect is inherited and increased in each generation, until +at last the useless paddle of the fin dies away and the main stem +has become a stout, bony column. Weismann says that the individual +modification, by use in walking, is not inherited, but those young are +favoured which have at birth a variation in the strength of the stem of +the fin. As each of these interpretations is, and must remain, purely +theoretical, we will be content to tell the facts in such cases. But +these brief remarks will enable the reader to understand in what precise +sense the facts we record are open to controversy. + +Let us return to the chronicle of the earth. We had reached the Devonian +age, when large continents, with great inland seas, existed in North +America, north-west Europe, and north Asia, probably connected by a +continent across the North Atlantic and the Arctic region. South America +and South Africa were emerging, and a continent was preparing to stretch +from Brazil, through South Africa and the Antarctic, to Australia and +India. The expanse of land was, with many oscillations, gaining on the +water, and there was much emigration to it from the over-populated seas. +When the fish went on land in the Devonian, it must have found a diet +(insects, etc.) there, and the insects must have been preceded by a +plant population. We have first, therefore, to consider the evolution of +the plant, and see how it increases in form and number until it covers +the earth with the luxuriant forests of the Carboniferous period. + +The plant world, we saw, starts, like the animal world, with a great +kingdom of one-celled microscopic representatives, and the same +principles of development, to a great extent, shape it into a large +variety of forms. Armour-plating has a widespread influence among them. +The graceful Diatom is a morsel of plasm enclosed in a flinty box, often +with a very pretty arrangement of the pores and markings. The Desmid has +a coat of cellulose, and a less graceful coat of cellulose encloses the +Peridinean. Many of these minute plants develop locomotion and a degree +of sensitiveness (Diatoms, Peridinea, Euglena, etc.). Some (Bacteria) +adopt animal diet, and rise in power of movement and sensitiveness until +it is impossible to make any satisfactory distinction between them +and animals. Then the social principle enters. First we have loose +associations of one-celled plants in a common bed, then closer clusters +or many-celled bodies. In some cases (Volvox) the cluster, or the +compound plant, is round and moves briskly in the water, closely +resembling an animal. In most cases, the cells are connected in chains, +and we begin to see the vague outline of the larger plant. + +When we had reached this stage in the development of animal life, we +found great difficulty in imagining how the chief lines of the +higher Invertebrates took their rise from the Archaean chaos of early +many-celled forms. We have an even greater difficulty here, as plant +remains are not preserved at all until the Devonian period. We can only +conclude, from the later facts, that these primitive many-celled plants +branched out in several different directions. One section (at a quite +unknown date) adopted an organic diet, and became the Fungi; and a later +co-operation, or life-partnership, between a Fungus and a one-celled +Alga led to the Lichens. Others remained at the Alga-level, and grew in +great thickets along the sea bottoms, no doubt rivalling or surpassing +the giant sea-weeds, sometimes 400 feet long, off the American coast +to-day. Other lines which start from the level of the primitive +many-celled Algae develop into the Mosses (Bryophyta), Ferns +(Pteridophyta), Horsetails (Equisetalia), and Club-mosses +(Lycopodiales). The mosses, the lowest group, are not preserved in the +rocks; from the other three classes will come the great forests of the +Carboniferous period. + +The early record of plant-life is so poor that it is useless to +speculate when the plant first left the water. We have somewhat obscure +and disputed traces of ferns in the Ordovician, and, as they and the +Horsetails and Club-mosses are well developed in the Devonian, we may +assume that some of the sea-weeds had become adapted to life on land, +and evolved into the early forms of the ferns, at least in the Cambrian +period. From that time they begin to weave a mantle of sombre green over +the exposed land, and to play a most important part in the economy of +nature. + +We saw that at the beginning of the Devonian there was a considerable +rise of the land both in America and Europe, but especially in Europe. +A distant spectator at that time would have observed the rise of a chain +of mountains in Scotland and a general emergence of land north-western +Europe. A continent stretched from Ireland to Scandinavia and North +Russia, while most of the rest of Europe, except large areas of Russia, +France, Germany, and Turkey, was under the sea. Where we now find our +Alps and Pyrenees towering up to the snow-line there were then level +stretches of ocean. Even the north-western continent was scooped +into great inland seas or lagoons, which stretched from Ireland to +Scandinavia, and, as we saw, fostered the development of the fishes. + +As the Devonian period progressed the sea gained on the land, and must +have restricted the growth of vegetation, but as the lake deposits now +preserve the remains of the plants which grow down to their shores, or +are washed into them, we are enabled to restore the complexion of the +landscape. Ferns, generally of a primitive and generalised character, +abound, and include the ferns such as we find in warm countries to-day. +Horsetails and Club-mosses already grow into forest-trees. There are +even seed-bearing ferns, which give promise of the higher plants to +come, but as yet nothing approaching our flower and fruit-bearing trees +has appeared. There is as yet no certain indication of the presence of +Conifers. It is a sombre and monotonous vegetation, unlike any to be +found in any climate to-day. + +We will look more closely into its nature presently. First let us see +how these primitive types of plants come to form the immense forests +which are recorded in our coal-beds. Dr. Russel Wallace has lately +represented these forests, which have, we shall see, had a most +important influence on the development of life, as somewhat mysterious +in their origin. If, however, we again consult the geologist as to the +changes which were taking place in the distribution of land and water, +we find a quite natural explanation. Indeed, there are now distinguished +geologists (e.g. Professor Chamberlin) who doubt if the Coal-forests +were so exceptionally luxuriant as is generally believed. They think +that the vegetation may not have been more dense than in some other +ages, but that there may have been exceptionally good conditions for +preserving the dead trees. We shall see that there were; but, on the +whole, it seems probable that during some hundreds of thousands of +years remarkably dense forests covered enormous stretches of the earth's +surface, from the Arctic to the Antarctic. + +The Devonian period had opened with a rise of the land, but the sea eat +steadily into it once more, and, with some inconsiderable oscillations +of the land, regained its territory. The latter part of the Devonian +and earlier part of the Carboniferous were remarkable for their great +expanses of shallow water and low-lying land. Except the recent chain +of hills in Scotland we know of no mountains. Professor Chamberlin +calculates that 20,000,000, or 30,000,000 square miles of the present +continental surface of Europe and America were covered with a +shallow sea. In the deeper and clearer of these waters the earliest +Carboniferous rocks, of limestone, were deposited. The "millstone grit," +which succeeds the "limestone," indicates shallower water, which is +being rapidly filled up with the debris of the land. In a word, all the +indications suggest the early and middle Carboniferous as an age of vast +swamps, of enormous stretches of land just above or below the sea-level, +and changing repeatedly from one to the other. Further, the climate +was at the time--we will consider the general question of climate +later--moist and warm all over the earth, on account of the great +proportion of sea-surface and the absence of high land (not to speak of +more disputable causes). + +These were ideal conditions for the primitive vegetation, and it spread +over the swamps with great vigour. To say that the Coal-forests +were masses of Ferns, Horsetails, and Club-mosses is a lifeless and +misleading expression. The Club-mosses, or Lycopodiales, were massive +trees, rising sometimes to a height of 120 feet, and probably averaging +about fifty feet in height and one or two feet in diameter. The largest +and most abundant of them, the Sigillaria, sent up a scarred and fluted +trunk to a height of seventy or a hundred feet, without a branch, +and was crowned with a bunch of its long, tapering leaves. The +Lepidodendron, its fellow monarch of the forest, branched at the summit, +and terminated in clusters of its stiff, needle-like leaves, six' or +seven inches long, like enormous exaggerations of the little cones at +the ends of our Club-mosses to-day. The Horsetails, which linger +in their dwarfed descendants by our streams to-day, and at their +exceptional best (in a part of South America) form slender stems +about thirty feet high, were then forest-trees, four to six feet in +circumference and sometimes ninety feet in height. These Calamites +probably rose in dense thickets from the borders of the lakes, their +stumpy leaves spreading in whorls at every joint in their hollow +stems. Another extinct tree, the Cordaites, rivalled the Horsetails and +Club-mosses in height, and its showers of long and extraordinary leaves, +six feet long and six inches in width, pointed to the higher plant +world that was to come. Between these gaunt towering trunks the graceful +tree-ferns spread their canopies at heights of twenty, forty, and even +sixty feet from the ground, and at the base was a dense undergrowth +of ferns and fern-like seed-plants. Mosses may have carpeted the moist +ground, but nothing in the nature of grass or flowers had yet appeared. + +Imagine this dense assemblage of dull, flowerless trees pervaded by a +hot, dank atmosphere, with no change of seasons, with no movement +but the flying of large and primitive insects among the trees and the +stirring of the ferns below by some passing giant salamander, with no +song of bird and no single streak of white or red or blue drawn across +the changeless sombre green, and you have some idea of the character of +the forests that are compressed into our seams of coal. Imagine these +forests spread from Spitzbergen to Australia and even, according to the +south polar expeditions, to the Antarctic, and from the United States to +Europe, to Siberia, and to China, and prolonged during some hundreds +of thousands of years, and you begin to realise that the Carboniferous +period prepared the land for the coming dynasties of animals. Let some +vast and terrible devastation fall upon this luxuriant world, entombing +the great multitude of its imperfect forms and selecting the higher +types for freer life, and the earth will pass into a new age. + +But before we describe the animal inhabitants of these forests, the +part that the forests play in the story of life, and the great cataclysm +which selects the higher types from the myriads of forms which the +warm womb of the earth has poured out, we must at least glance at the +evolutionary position of the Carboniferous plants themselves. Do they +point downward to lower forms, and upward to higher forms, as the theory +of evolution requires? A close inquiry into this would lead us deep into +the problems of the modern botanist, but we may borrow from him a few +of the results of the great labour he has expended on the subject within +the last decade. + +Just as the animal world is primarily divided into Invertebrates and +Vertebrates, the plant world is primarily divided into a lower kingdom +of spore-bearing plants (the Cryptogams) and an upper kingdom of +seed-bearing plants (the Phanerogams). Again, just as the first half of +the earth's story is the age of Invertebrate animals, so it is the age +of Cryptogamous plants. So far evolution was always justified in the +plant record. But there is a third parallel, of much greater interest. +We saw that at one time the evolutionist was puzzled by the clean +division of animals into Invertebrate and Vertebrate, and the sudden +appearance of the backbone in the chronicle: he was just as much puzzled +by the sharp division of our plants into Cryptogams and Phanerogams, and +the sudden appearance of the latter on the earth during the Coal-forest +period. And the issue has been a fresh and recent triumph for evolution. + +Plants are so well preserved in the coal that many years of microscopic +study of the remains, and patient putting-together of the crushed and +scattered fragments, have shown the Carboniferous plants in quite a new +light. Instead of the Coal-forest being a vast assemblage of Cryptogams, +upon which the higher type of the Phanerogam is going suddenly to +descend from the clouds, it is, to a very great extent, a world of +plants that are struggling upward, along many paths, to the higher +level. The characters of the Cryptogam and Phanerogam are so mixed up +in it that, although the special lines of development are difficult to +trace, it is one massive testimony to the evolution of the higher +from the lower. The reproductive bodies of the great Lepidodendra are +sometimes more like seeds than spores, while both the wood and the +leaves of the Sigillaria have features which properly belong to the +Phanerogam. In another group (called the Sphenophyllales) the characters +of these giant Club-mosses are blended with the characters of the giant +Horsetails, and there is ground to think that the three groups have +descended from an earlier common ancestor. + +Further, it is now believed that a large part of what were believed to +be Conifers, suddenly entering from the unknown, are not Conifers at +all, but Cordaites. The Cordaites is a very remarkable combination of +features that are otherwise scattered among the Cryptogams, Cycads, and +Conifers. On the other hand, a very large part of what the geologist had +hitherto called "Ferns" have turned out to be seed-bearing plants, half +Cycad and half Fern. Numbers of specimens of this interesting group--the +Cycadofilices (cycad-ferns) or Pteridosperms (seed-ferns)--have been +beautifully restored by our botanists. [*] They have afforded a new and +very plausible ancestor for the higher trees which come on the scene +toward the close of the Coal-forests, while their fern-like characters +dispose botanists to think that they and the Ferns may be traced to a +common ancestor. This earlier stage is lost in those primitive ages from +which not a single leaf has survived in the rocks. We can only say +that it is probable that the Mosses, Ferns, Lycopods, etc., arose +independently from the primitive level. But the higher and more +important development is now much clearer. The Coal-forest is not simply +a kingdom of Cryptogams. It is a world of aspiring and mingled types. +Let it be subjected to some searching test, some tremendous spell of +adversity, and we shall understand the emergence of the higher types out +of the luxuriant profusion and confusion of forms. + + * See, especially, D. H. Scott, "Studies of Fossil Botany" + (2nd ed., 1908), and "The Evolution of Plants" (1910--small + popular manual). + + + +CHAPTER IX. THE ANIMALS OF THE COAL-FOREST + +We have next to see that when this period of searching adversity +comes--as it will in the next chapter--the animal world also offers a +luxuriant variety of forms from which the higher types may be selected. +This, it need hardly be said, is just what we find in the geological +record. The fruitful, steaming, rich-laden earth now offered tens of +millions of square miles of pasture to vegetal feeders; the waters, on +the other hand, teemed with gigantic sharks, huge Cephalopods, large +scorpion-like and lobster-like animals, and shoals of armour-plated, +hard-toothed fishes. Successive swarms of vegetarians--Worms, Molluscs, +etc.--followed the plant on to the land; and swarms of carnivores +followed the vegetarians, and assumed strange, new forms in adaptation +to land-life. The migration had probably proceeded throughout the +Devonian period, especially from the calmer shores of the inland seas. +By the middle of the Coal-forest period there was a very large and +varied animal population on the land. Like the plants, moreover, +these animals were of an intermediate and advancing nature. No bird or +butterfly yet flits from tree to tree; no mammal rears its young in the +shelter of the ferns. But among the swarming population are many types +that show a beginning of higher organisation, and there is a rich and +varied material provided for the coming selection. + +The monarch of the Carboniferous forest is the Amphibian. In that age +of spreading swamps and "dim, watery woodlands," the stupid and sluggish +Amphibian finds his golden age, and, except perhaps the scorpion, +there is no other land animal competent to dispute his rule. Even the +scorpion, moreover, would not find the Carboniferous Amphibian very +vulnerable. We must not think of the smooth-skinned frogs and toads and +innocent newts which to-day represent the fallen race of the Amphibia. +They were then heavily armoured, powerfully armed, and sometimes as +large as alligators or young crocodiles. It is a characteristic of +advancing life that a new type of organism has its period of triumph, +grows to enormous proportions, and spreads into many different types, +until the next higher stage of life is reached, and it is dethroned by +the new-comers. + +The first indication--apart from certain disputed impressions in the +Devonian--of the land-vertebrate is the footprint of an Amphibian on an +early Carboniferous mud-flat. Hardened by the sun, and then covered with +a fresh deposit when it sank beneath the waters, it remains to-day +to witness the arrival of the five-toed quadruped who was to rule the +earth. As the period proceeds, remains are found in great abundance, +and we see that there must have been a vast and varied population of the +Amphibia on the shores of the Carboniferous lagoons and swamps. There +were at least twenty genera of them living in what is now the island of +Britain, and was then part of the British-Scandinavian continent. Some +of them were short and stumpy creatures, a few inches long, with weak +limbs and short tails, and broad, crescent-shaped heads, their +bodies clothed in the fine scaly armour of their fish-ancestor (the +Branchiosaurs). Some (the Aistopods) were long, snake-like creatures, +with shrunken limbs and bodies drawn out until, in some cases, the +backbone had 150 vertebrae. They seem to have taken to the thickets, in +the growing competition, as the serpents did later, and lost the use of +their limbs, which would be merely an encumbrance in winding among +the roots and branches. Some (the Microsaurs) were agile little +salamander-like organisms, with strong, bony frames and relatively long +and useful legs; they look as if they may even have climbed the trees in +pursuit of snails and insects. A fourth and more formidable sub-order, +the Labyrinthodonts--which take their name from the labyrinthine folds +of the enamel in their strong teeth--were commonly several feet in +length. Some of them attained a length of seven or eight feet, and had +plates of bone over their heads and bellies, while the jaws in their +enormous heads were loaded with their strong, labyrinthine teeth. Life +on land was becoming as eventful and stimulating as life in the waters. + +The general characteristic of these early Amphibia is that they very +clearly retain the marks of their fish ancestry. All of them have tails; +all of them have either scales or (like many of the fishes) plates of +bone protecting the body. In some of the younger specimens the gills can +still be clearly traced, but no doubt they were mainly lung-animals. We +have seen how the fish obtained its lungs, and need add only that this +change in the method of obtaining oxygen for the blood involved certain +further changes of a very important nature. Following the fossil +record, we do not observe the changes which are taking place in the +soft internal organs, but we must not lose sight of them. The heart, for +instance, which began as a simple muscular expansion or distension of +one of the blood-vessels of some primitive worm, then doubled and +became a two-chambered pump in the fish, now develops a partition in +the auricle (upper chamber), so that the aerated blood is to some extent +separated from the venous blood. This approach toward the warm-blooded +type begins in the "mud-fish," and is connected with the development +of the lungs. Corresponding changes take place in the arteries, and we +shall find that this change in structure is of very great importance in +the evolution of the higher types of land-life. The heart of the higher +land-animals, we may add, passes through these stages in its embryonic +development. + +Externally the chief change in the Amphibian is the appearance of +definite legs. The broad paddle of the fin is now useless, and its main +stem is converted into a jointed, bony limb, with a five-toed foot, +spreading into a paddle, at the end. But the legs are still feeble, +sprawling supports, letting the heavy body down almost to the ground. +The Amphibian is an imperfect, but necessary, stage in evolution. It is +an improvement on the Dipneust fish, which now begins to dwindle very +considerably in the geological record, but it is itself doomed to give +way speedily before one of its more advanced descendants, the Reptile. +Probably the giant salamander of modern Japan affords the best +suggestion of the large and primitive salamanders of the Coal-forest, +while the Caecilia--snake-like Amphibia with scaly skins, which live +underground in South America--may not impossibly be degenerate survivors +of the curious Aistopods. + +Our modern tailless Amphibia, frogs and toads, appear much later in the +story of the earth, but they are not without interest here on account of +the remarkable capacity which they show to adapt themselves to different +surroundings. There are frogs, like the tree-frog of Martinique, and +others in regions where water is scarce, which never pass through the +tadpole stage; or, to be quite accurate, they lose the gills and tail in +the egg, as higher land-animals do. On the other hand, there is a modern +Amphibian, the axolotl of Mexico, which retains the gills throughout +life, and never lives on land. Dr. Gadow has shown that the lake in +which it lives is so rich in food that it has little inducement to leave +it for the land. Transferred to a different environment, it may pass to +the land, and lose its gills. These adaptations help us to understand +the rich variety of Amphibian forms that appeared in the changing +conditions of the Carboniferous world. + +When we think of the diet of the Amphibia we are reminded of the other +prominent representatives of land life at the time. Snails, spiders, and +myriapods crept over the ground or along the stalks of the trees, and a +vast population of insects filled the air. We find a few stray wings in +the Silurian, and a large number of wings and fragments in the Devonian, +but it is in the Coal-forest that we find the first great expansion of +insect life, with a considerable development of myriapods, spiders, and +scorpions. Food was enormously abundant, and the insect at least had no +rival in the air, for neither bird nor flying reptile had yet appeared. +Hence we find the same generous growth as amongst the Amphibia. +Large primitive "may-flies" had wings four or five inches long; great +locust-like creatures had fat bodies sometimes twenty inches in length, +and soared on wings of remarkable breadth, or crawled on their six long, +sprawling legs. More than a thousand species of insects, and nearly +a hundred species of spiders and fifty of myriapods, are found in the +remains of the Coal-forests. + +From the evolutionary point of view these new classes are as obscure in +their origin, yet as manifestly undergoing evolution when they do +fully appear, as the earlier classes we have considered. All are of a +primitive and generalised character; that is to say, characters +which are to-day distributed among widely different groups were then +concentrated and mingled in one common ancestor, out of which the later +groups will develop. All belong to the lowest orders of their class. No +Hymenopters (ants, bees, and wasps) or Coleopters (beetles) are found +in the Coal-forest; and it will be many millions of years before the +graceful butterfly enlivens the landscapes of the earth. The early +insects nearly all belong to the lower orders of the Orthopters +(cockroaches, crickets, locusts, etc.) and Neuropters (dragon-flies, +may-flies, etc.). A few traces of Hemipters (now mainly represented by +the degenerate bugs) are found, but nine-tenths of the Carboniferous +insects belong to the lowest orders of their class, the Orthopters and +Neuropters. In fact, they are such primitive and generalised insects, +and so frequently mingle the characteristics of the two orders, that +one of the highest authorities, Scudder, groups them in a special +and extinct order, the Palmodictyoptera; though this view is not now +generally adopted. We shall find the higher orders of insects making +their appearance in succession as the story proceeds. + +Thus far, then, the insects of the Coal-forest are in entire harmony +with the principle of evolution, but when we try to trace their origin +and earlier relations our task is beset with difficulties. It goes +without saying that such delicate frames as those of the earlier insects +had very little chance of being preserved in the rocks until the special +conditions of the forest-age set in. We are, therefore, quite prepared +to hear that the geologist cannot give us the slenderest information. +He finds the wing of what he calls "the primitive bug" (Protocimex), +an Hemipterous insect, in the later Ordovician, and the wing of a +"primitive cockroach" (Palaeoblattina) in the Silurian. From these we +can merely conclude that insects were already numerous and varied. But +we have already, in similar difficulties, received assistance from the +science of zoology, and we now obtain from that science a most important +clue to the evolution of the insect. + +In South America, South Africa, and Australasia, which were at one +time connected by a great southern continent, we find a little +caterpillar-like creature which the zoologist regards with profound +interest. It is so curious that he has been obliged to create a special +class for it alone--a distinction which will be appreciated when I +mention that the neighbouring class of the insects contains more than a +quarter of a million living species. This valuable little animal, with +its tiny head, round, elongated body, and many pairs of caterpillar-like +legs, was until a few decades ago regarded as an Annelid (like the +earth-worm). It has, in point of fact, the peculiar kidney-structures +(nephridia) and other features of the Annelid, but a closer study +discovered in it a character that separated it far from any worm-group. +It was found to breathe the air by means of tracheae (little tubes +running inward from the surface of the body), as the myriapods, spiders, +and insects do. It was, in other words, "a kind of half-way animal +between the Arthropods and the Annelids" ("Cambridge Natural History," +iv, p. 5), a surviving kink in the lost chain of the ancestry of the +insect. Through millions of years it has preserved a primitive frame +that really belongs to the Cambrian, if not an earlier, age. It is one +of the most instructive "living fossils" in the museum of nature. + +Peripatus, as the little animal is called, points very clearly to an +Annelid ancestor of all the Tracheates (the myriapods, spiders, and +insects), or all the animals that breathe by means of trachere. To +understand its significance we must glance once more at an early chapter +in the story of life. We saw that a vast and varied wormlike population +must have filled the Archaean ocean, and that all the higher lines of +animal development start from one or other point in this broad kingdom. +The Annelids, in which the body consists of a long series of connected +rings or segments, as in the earth-worm, are one of the highest groups +of these worm-like creatures, and some branch of them developed a pair +of feet (as in the caterpillar) on each segment of the body and a +tough, chitinous coat. Thus arose the early Arthropods, on tough-coated, +jointed, articulated animals. Some of these remained in the water, +breathing by means of gills, and became the Crustacea. Some, +however, migrated to the land and developed what we may almost call +"lungs"--little tubes entering the body at the skin and branching +internally, to bring the air into contact with the blood, the tracheae. + +In Peripatus we have a strange survivor of these primitive +Annelid-Tracheates of many million years ago. The simple nature of its +breathing apparatus suggests that the trachere were developed out of +glands in the skin; just as the fish, when it came on land, probably +developed lungs from its swimming bladders. The primitive Tracheates, +delivered from the increasing carnivores of the waters, grew into +a large and varied family, as all such new types do in favourable +surroundings. From them in the course of time were evolved the three +great classes of the Myriapods (millipedes and centipedes), the +Arachnids (scorpions, spiders, and mites), and the Insects. I will +not enter into the much-disputed and Obscure question of their nearer +relationship. Some derive the Insects from the Myriapods, some the +Myriapods from the Insects, and some think they evolved independently; +while the rise of the spiders and scorpions is even more obscure. + +But how can we see any trace of an Annelid ancestor in the vastly +different frames of these animals which are said to descend from it? It +is not so difficult as it seems to be at first sight. In the Myriapod +we still have the elongated body and successive pairs of legs. In +the Arachnid the legs are reduced in number and lengthened, while the +various segments of the body are fused in two distinct body-halves, the +thorax and the abdomen. In the Insect we have a similar concentration +of the primitive long body. The abdomen is composed of a large number +(usually nine or ten) of segments which have lost their legs and fused +together. In the thorax three segments are still distinctly traceable, +with three pairs of legs--now long jointed limbs--as in the caterpillar +ancestor; in the Carboniferous insect these three joints in the thorax +are particularly clear. In the head four or five segments are fused +together. Their limbs have been modified into the jaws or other +mouth-appendages, and their separate nerve-centres have combined to form +the large ring of nerve-matter round the gullet which represents the +brain of the insect. + +How, then, do we account for the wings of the insect? Here we can +offer nothing more than speculation, but the speculation is not without +interest. It may be laid down in principle that the flying animal begins +as a leaping animal. The "flying fish" may serve to suggest an early +stage in the development of wings; it is a leaping fish, its extended +fins merely buoying it, like the surfaces of an aeroplane, and so +prolonging its leap away from its pursuer. But the great difficulty is +to imagine any part of the smooth-coated primitive insect, apart from +the limbs (and the wings of the insect are not developed from legs, +like those of the bird), which might have even an initial usefulness in +buoying the body as it leaped. It has been suggested, therefore, that +the primitive insect returned to the water, as the whale and seal did +in the struggle for life of a later period. The fact that the mayfly and +dragon-fly spend their youth in the water is thought to confirm this. +Returning to the water, the primitive insects would develop gills, like +the Crustacea. After a time the stress of life in the water drove them +back to the land, and the gills became useless. But the folds or +scales of the tough coat, which had covered the gills, would remain as +projecting planes, and are thought to have been the rudiment from +which a long period of selection evolved the huge wings of the early +dragon-flies and mayflies. It is generally believed that the wingless +order of insects (Aptera) have not lost, but had never developed, wings, +and that the insects with only one or two pairs all descend from an +ancestor with three pairs. + +The early date of their origin, the delicacy of their structure, and +the peculiar form which their larval development has generally assumed, +combine to obscure the evolution of the insect, and we must be content +for the present with these general indications. The vast unexplored +regions of Africa, South America, and Central Australia, may yet yield +further clues, and the riddle of insect-metamorphosis may some day +betray the secrets which it must hold. For the moment the Carboniferous +insects interest us as a rich material for the operation of a coming +natural selection. On them, as on all other Carboniferous life, a great +trial is about to fall. A very small proportion of them will survive +that trial, and they trill be the better organised to maintain +themselves and rear their young in the new earth. + +The remaining land-life of the Coal-forest is confined to worm-like +organisms whose remains are not preserved, and land-snails which do +not call for further discussion. We may, in conclusion, glance at the +progress of life in the waters. Apart from the appearance of the +great fishes and Crustacea, the Carboniferous period was one of great +stimulation to aquatic life. Constant changes were taking place in the +level and the distribution of land and water. The aspect of our coal +seams to-day, alternating between thick layers of sand and mud, shows +a remarkable oscillation of the land. Many recent authorities have +questioned whether the trees grew on the sites where we find them +to-day, and were not rather washed down into the lagoons and shallow +waters from higher ground. In that case we could not too readily imagine +the forest-clad region sinking below the waves, being buried under the +deposits of the rivers, and then emerging, thousands of years later, to +receive once more the thick mantle of sombre vegetation. Probably +there was less rising and falling of the crust than earlier geologists +imagined. But, as one of the most recent and most critical authorities, +Professor Chamberlin, observes, the comparative purity of the coal, the +fairly uniform thickness of the seams, the bed of clay representing +soil at their base, the frequency with which the stumps are still found +growing upright (as in the remarkable exposed Coal-forest surface in +Glasgow, at the present ground-level), [*] the perfectly preserved fronds +and the general mixture of flora, make it highly probable that the +coal-seam generally marks the actual site of a Coal-forest, and there +were considerable vicissitudes in the distribution of land and water. +Great areas of land repeatedly passed beneath the waters, instead of a +re-elevation of the land, however, we may suppose that the shallow water +was gradually filled with silt and debris from the land, and a fresh +forest grew over it. + + * The civic authorities of Glasgow have wisely exposed and + protected this instructive piece of Coal-forest in one of + their parks. I noticed, however that in the admirable + printed information they supply to the public, they describe + the trees as "at least several hundred thousand years old." + There is no authority in the world who would grant less than + ten million years since the Coal-forest period. + + +These changes are reflected in the progress of marine life, though their +influence is probably less than that of the great carnivorous monsters +which now fill the waters. The heavy Arthrodirans languish and +disappear. The "pavement-toothed" sharks, which at first represent +three-fourths of the Elasmobranchs, dwindle in turn, and in the +formidable spines which develop on them we may see evidence of the great +struggle with the sharp-toothed sharks which are displacing them. The +Ostracoderms die out in the presence of these competitors. The smaller +fishes (generally Crossopterygii) seem to live mainly in the inland and +shore waters, and advance steadily toward the modern types, but none of +our modern bony fishes have yet appeared. + +More evident still is the effect of the new conditions upon the +Crustacea. The Trilobite, once the master of the seas, slowly yields +to the stronger competitors, and the latter part of the Carboniferous +period sees the last genus of Trilobites finally extinguished. The +Eurypterids (large scorpion-like Crustacea, several feet long) suffer +equally, and are represented by a few lingering species. The stress +favours the development of new and more highly organised Crustacea. One +is the Limulus or "king-crab," which seems to be a descendant, or near +relative, of the Trilobite, and has survived until modern times. Others +announce the coming of the long-tailed Crustacea, of the lobster and +shrimp type. They had primitive representatives in the earlier periods, +but seem to have been overshadowed by the Trilobites and Eurypterids. As +these in turn are crushed, the more highly organised Malacostraca take +the lead, and primitive specimens of the shrimp and lobster make their +appearance. + +The Echinoderms are still mainly represented by the sea-lilies. The +rocks which are composed of their remains show that vast areas of the +sea-floor must have been covered with groves of sea-lilies, bending on +their long, flexible stalks and waving their great flower-like arms in +the water to attract food. With them there is now a new experiment in +the stalked Echinoderm, the Blastoid, an armless type; but it seems to +have been a failure. Sea-urchins are now found in the deposits, +and, although their remains are not common, we may conclude that the +star-fishes were scattered over the floor of the sea. + +For the rest we need only observe that progress and rich diversity of +forms characterise the other groups of animals. The Corals now form +great reefs, and the finer Corals are gaining upon the coarser. The +Foraminifers (the chalk-shelled, one-celled animals) begin to form thick +rocks with their dead skeletons; the Radiolaria (the flinty-shelled +microbes) are so abundant that more than twenty genera of them have been +distinguished in Cornwall and Devonshire. The Brachiopods and Molluscs +still abound, but the Molluscs begin to outnumber the lower type of +shell-fish. In the Cephalopods we find an increasing complication of the +structure of the great spiral-shelled types. + +Such is the life of the Carboniferous period. The world rejoices in a +tropical luxuriance. Semi-tropical vegetation is found in Spitzbergen +and the Antarctic, as well as in North Europe, Asia, and America, and in +Australasia; corals and sea-lilies flourish at any part of the earth's +surface. Warm, dank, low-lying lands, bathed by warm oceans and steeped +in their vapours, are the picture suggested--as we shall see more +closely--to the minds of all geologists. In those happy conditions the +primitive life of the earth erupts into an abundance and variety that +are fitly illustrated in the well-preserved vegetation of the forest. +And when the earth has at length flooded its surface with this seething +tide of life; when the air is filled with a thousand species of insects, +and the forest-floor feels the heavy tread of the giant salamander and +the light feet of spiders, scorpions, centipedes, and snails, and the +lagoons and shores teem with animals, the Golden Age begins to close, +and all the semi-tropical luxuriance is banished. A great doom is +pronounced on the swarming life of the Coal-forest period, and from +every hundred species of its animals and plants only two or three will +survive the searching test. + + + +CHAPTER X. THE PERMIAN REVOLUTION + +In an earlier chapter it was stated that the story of life is a story +of gradual and continuous advance, with occasional periods of more rapid +progress. Hitherto it has been, in these pages, a slow and even advance +from one geological age to another, one level of organisation to +another. This, it is true, must not be taken too literally. Many +a period of rapid change is probably contained, and blurred out of +recognition, in that long chronicle of geological events. When a region +sinks slowly below the waves, no matter how insensible the subsidence +may be, there will often come a time of sudden and vast inundations, as +the higher ridges of the coast just dip below the water-level and the +lower interior is flooded. When two invading arms of the sea meet at +last in the interior of the sinking continent, or when a land-barrier +that has for millions of years separated two seas and their populations +is obliterated, we have a similar occurrence of sudden and far-reaching +change. The whole story of the earth is punctuated with small +cataclysms. But we now come to a change so penetrating, so widespread, +and so calamitous that, in spite of its slowness, we may venture to call +it a revolution. + +Indeed, we may say of the remaining story of the earth that it is +characterised by three such revolutions, separated by millions of years, +which are very largely responsible for the appearance of higher types of +life. The facts are very well illustrated by an analogy drawn from the +recent and familiar history of Europe. + +The socio-political conditions of Europe in the eighteenth century, +which were still tainted with feudalism, were changed into the +socio-political conditions of the modern world, partly by a slow and +continuous evolution, but much more by three revolutionary movements. +First there was the great upheaval at the end of the eighteenth century, +the tremors of which were felt in the life of every country in Europe. +Then, although, as Freeman says, no part of Europe ever returned +entirely to its former condition, there was a profound and almost +universal reaction. In the 'thirties and 'forties, differing in +different countries, a second revolutionary disturbance shook Europe. +The reaction after this upheaval was far less severe, and the conditions +were permanently changed to a great extent, but a third revolutionary +movement followed in the next generation, and from that time the +evolution of socio-political conditions has proceeded more evenly. + +The story of life on the earth since the Coal-forest period is +similarly quickened by three revolutions. The first, at the close of +the Carboniferous period, is the subject of this chapter. It is the most +drastic and devastating of the three, but its effect, at least on the +animal world, will be materially checked by a profound and protracted +reaction. At the end of the Chalk period, some millions of years later, +there will be a second revolution, and it will have a far more enduring +and conspicuous result, though it seem less drastic at the time. Yet +there will be something of a reaction after a time, and at length +a third revolution will inaugurate the age of man. If it is clearly +understood that instead of a century we are contemplating a period of at +least ten million years, and instead of a decade of revolution we have +a change spread over a hundred thousand years or more, this analogy will +serve to convey a most important truth. + +The revolutionary agency that broke into the comparatively even +chronicle of life near the close of the Carboniferous period, dethroned +its older types of organisms, and ushered new types to the lordship of +the earth, was cold. The reader will begin to understand why I dwelt +on the aspect of the Coal-forest and its surrounding waters. There +was, then, a warm, moist earth from pole to pole, not even temporarily +chilled and stiffened by a few months of winter, and life spread +luxuriantly in the perpetual semi-tropical summer. Then a spell of cold +so severe and protracted grips the earth that glaciers glitter on the +flanks of Indian and Australian hills, and fields of ice spread over +what are now semitropical regions. In some degree the cold penetrates +the whole earth. The rich forests shrink slowly into thin tracts of +scrubby, poverty-stricken vegetation. The loss of food and the bleak and +exacting conditions of the new earth annihilate thousands of species +of the older organisms, and the more progressive types are moulded into +fitness for the new environment. It is a colossal application of natural +selection, and amongst its results are some of great moment. + +In various recent works one reads that earlier geologists, led astray by +the nebular theory of the earth's origin, probably erred very materially +in regard to the climate of primordial times, and that climate has +varied less than used to be supposed. It must not be thought that, in +speaking of a "Permian revolution," I am ignoring or defying this view +of many distinguished geologists. I am taking careful account of it. +There is no dispute, however, about the fact that the Permian age +witnessed an immense carnage of Carboniferous organisms, and a very +considerable modification of those organisms which survived the +catastrophe, and that the great agency in this annihilation and +transformation was cold. To prevent misunderstanding, nevertheless, it +will be useful to explain the controversy about the climate of the earth +in past ages which divides modern geologists. + +The root of the difference of opinion and the character of the +conflicting parties have already been indicated. It is a protest of the +"Planetesimalists" against the older, and still general, view of the +origin of the earth. As we saw, that view implies that, as the heavier +elements penetrated centreward in the condensing nebula, the gases were +left as a surrounding shell of atmosphere. It was a mixed mass of gases, +chiefly oxygen, hydrogen, nitrogen, and carbon-dioxide (popularly known +as "carbonic acid gas"). When the water-vapour settled as ocean on the +crust, the atmosphere remained a very dense mixture of oxygen, nitrogen, +and carbon-dioxide--to neglect the minor gases. This heavy proportion of +carbon-dioxide would cause the atmosphere to act as a glass-house over +the surface of the earth, as it does still to some extent. Experiment +has shown that an atmosphere containing much vapour and carbon-dioxide +lets the heat-rays pass through when they are accompanied by strong +light, but checks them when they are separated from the light. In other +words, the primitive atmosphere would allow the heat of the sun to +penetrate it, and then, as the ground absorbed the light, would retain +a large proportion of the heat. Hence the semi-tropical nature of the +primitive earth, the moisture, the dense clouds and constant rains that +are usually ascribed to it. This condition lasted until the rocks and +the forests of the Carboniferous age absorbed enormous quantities of +carbon-dioxide, cleared the atmosphere, and prepared an age of chill and +dryness such as we find in the Permian. + +But the planetesimal hypothesis has no room for this enormous percentage +of carbon-dioxide in the primitive atmosphere. Hinc illoe lachrymoe: in +plain English, hence the acute quarrel about primitive climate, and +the close scanning of the geological chronicle for indications that the +earth was not moist and warm until the end of the Carboniferous period. +Once more I do not wish to enfeeble the general soundness of this +account of the evolution of life by relying on any controverted theory, +and we shall find it possible to avoid taking sides. + +I have not referred to the climate of the earth in earlier ages, except +to mention that there are traces of a local "ice-age" about the middle +of the Archaean and the beginning of the Cambrian. As these are many +millions of years removed from each other and from the Carboniferous, +it is possible that they represent earlier periods more or less +corresponding to the Permian. But the early chronicle is so compressed +and so imperfectly studied as yet that it is premature to discuss the +point. It is, moreover, unnecessary because we know of no life on land +in those remote periods, and it is only in connection with life on land +that we are interested in changes of climate here. In other words, as +far as the present study is concerned, we need only regard the climate +of the Devonian and Carboniferous periods. As to this there is no +dispute; nor, in fact, about the climate from the Cambrian to the +Permian. + +As the new school is most brilliantly represented by Professor +Chamberlin, [*] it will be enough to quote him. He says of the Cambrian +that, apart from the glacial indications in its early part, "the +testimony of the fossils, wherever gathered, implies nearly uniform +climatic conditions... throughout all the earth wherever records of the +Cambrian period are preserved" (ii, 273). Of the Ordovician he says: +"All that is known of the life of this era would seem to indicate that +the climate was much more uniform than now throughout the areas where +the strata of the period are known" (ii, 342). In the Silurian we have +"much to suggest uniformity of climate"--in fact, we have just the same +evidence for it--and in the Devonian, when land-plants abound and afford +better evidence, we find the same climatic equality of living things +in the most different latitudes. Finally, "most of the data at hand +indicate that the climate of the Lower Carboniferous was essentially +uniform, and on the whole both genial and moist" (ii, 518). The "data," +we may recall, are in this case enormously abundant, and indicate the +climate of the earth from the Arctic regions to the Antarctic. Another +recent and critical geologist, Professor Walther ("Geschichte der +Erde und des Lebens," 1908), admits that the coal-vegetation shows +a uniformly warm climate from Spitzbergen to Africa. Mr. Drew ("The +Romance of Modern Geology," 1909) says that "nearly all over the globe +the climate was the same--hot, close, moist, muggy" (p. 219). + + * An apology is due here in some measure. The work which I + quote as of Professor Chamberlin ("Geology," 1903) is really + by two authors, Professors Chamberlin and Salisbury. I + merely quote Professor Chamberlin for shortness, and because + the particular ideas I refer to are expounded by him in + separate papers. The work is the finest manual in modern + geological literature. I have used it much, in conjunction + with the latest editions of Geikie, Le Conte, and Lupparent, + and such recent manuals as Walther, De Launay, Suess, etc., + and the geological magazines. + + +The exception which Professor Chamberlin has in mind when he says "most +of the data" is that we find deposits of salt and gypsum in the Silurian +and Lower Carboniferous, and these seem to point to the evaporation +of lakes in a dry climate. He admits that these indicate, at the most, +local areas or periods of dryness in an overwhelmingly moist and warm +earth. It is thus not disputed that the climate of the earth was, during +a period of at least fifteen million years (from the Cambrian to the +Carboniferous), singularly uniform, genial, and moist. During that vast +period there is no evidence whatever that the earth was divided into +climatic zones, or that the year was divided into seasons. To such an +earth was the prolific life of the Coal-forest adapted. + +It is, further, not questioned that the temperature of the earth fell in +the latter part of the Carboniferous age, and that the cold reached +its climax in the Permian. As we turn over the pages of the geological +chronicle, an extraordinary change comes over the vegetation of the +earth. The great Lepidodendra gradually disappear before the close of +the Permian period; the Sigillariae dwindle into a meagre and expiring +race; the giant Horsetails (Calamites) shrink, and betray the adverse +conditions in their thin, impoverished leaves. New, stunted, hardy +trees make their appearance: the Walchia, a tree something like the low +Araucarian conifers in the texture of its wood, and the Voltzia, the +reputed ancestor of the cypresses. Their narrow, stunted leaves suggest +to the imagination the struggle of a handful of pines on a bleak +hill-side. The rich fern-population is laid waste. The seed-ferns +die out, and a new and hardy type of fern, with compact leaves, the +Glossopteris, spreads victoriously over the globe; from Australia it +travels northward to Russia, which it reaches in the early Permian, and +westward, across the southern continent, to South America. A profoundly +destructive influence has fallen on the earth, and converted its rich +green forests, in which the mighty Club-mosses had reared their crowns +above a sea of waving ferns, into severe and poverty-stricken deserts. + +No botanist hesitates to say that it is the coming of a cold, dry +climate that has thus changed the face of the earth. The geologist finds +more direct evidence. In the Werribee Gorge in Victoria I have seen the +marks which Australian geologists have discovered of the ice-age which +put an end to their Coal-forests. From Tasmania to Queensland they +find traces of the rivers and fields of ice which mark the close of the +Carboniferous and beginning of the Permian on the southern continent. +In South Africa similar indications are found from the Cape to the +Transvaal. Stranger still, the geologists of India have discovered +extensive areas of glaciation, belonging to this period, running down +into the actual tropics. And the strangest feature of all is that the +glaciers of India and Australia flowed, not from the temperate zones +toward the tropics, but in the opposite direction. Two great zones of +ice-covered land lay north and south of the equator. The total area was +probably greater than the enormous area covered with ice in Europe and +America during the familiar ice-age of the latest geological period. + +Thus the central idea of this chapter, the destructive inroad of a +colder climate upon the genial Carboniferous world, is an accepted fact. +Critical geologists may suggest that the temperature of the Coal-forest +has been exaggerated, and the temperature of the Permian put too low. +We are not concerned with the dispute. Whatever the exact change of +temperature was, in degrees of the thermometer, it was admittedly +sufficient to transform the face of the earth, and bring a mantle of ice +over millions of square miles of our tropical and subtropical regions. +It remains for us to inquire into the causes of this transformation. + +It at once occurs to us that these facts seem to confirm the prevalent +idea, that the Coal-forests stripped the air of its carbon-dioxide until +the earth shivered in an atmosphere thinner than that of to-day. +On reflection, however, it will be seen that, if this were all that +happened, we might indeed expect to find enormous ice-fields extending +from the poles--which we do not find--but not glaciation in the tropics. +Others may think of astronomical theories, and imagine a shrinking or +clouding of the sun, or a change in the direction of the earth's axis. +But these astronomical theories are now little favoured, either +by astronomers or geologists. Professor Lowell bluntly calls them +"astrocomic" theories. Geologists think them superfluous. There is +another set of facts to be considered in connection with the Permian +cold. + +As we have seen several times, there are periods when, either owing to +the shrinking of the earth or the overloading of the sea-bottoms, or a +combination of the two, the land regains its lost territory and emerges +from the ocean. Mountain chains rise; new continental surfaces are +exposed to the sun and rain. One of the greatest of these upheavals of +the land occurs in the latter half of the Carboniferous and the Permian. +In the middle of the Carboniferous, when Europe is predominantly a flat, +low-lying land, largely submerged, a chain of mountains begins to rise +across its central part. From Brittany to the east of Saxony the great +ridge runs, and by the end of the Carboniferous it becomes a chain of +lofty mountains (of which fragments remain in the Vosges, Black Forest, +and Hartz mountains), dragging Central Europe high above the water, and +throwing the sea back upon Russia to the north and the Mediterranean +region to the south. Then the chain of the Ural Mountains begins to +rise on the Russian frontier. By the beginning of the Permian Europe was +higher above the water than it had ever yet been; there was only a sea +in Russia and a southern sea with narrow arms trailing to the northwest. +The continent of North America also had meantime emerged. The rise of +the Appalachia and Ouachita mountains completes the emergence of the +eastern continent, and throws the sea to the west. The Asiatic continent +also is greatly enlarged, and in the southern hemisphere there is a +further rise, culminating in the Permian, of the continent ("Gondwana +Land") which united South America, South Africa, the Antarctic land, +Australia and New Zealand, with an arm to India. + +In a word, we have here a physical revolution in the face of the earth. +The changes were generally gradual, though they seem in some places to +have been rapid and abrupt (Chamberlin); but in summary they amounted +to a vast revolution in the environment of animals and plants. The +low-lying, swampy, half-submerged continents reared themselves upward +from the sea-level, shook the marshes and lagoons from their face, and +drained the vast areas that had fostered the growth of the Coal-forests. +It is calculated (Chamberlin) that the shallow seas which had covered +twenty or thirty million square miles of our continental surfaces in the +early Carboniferous were reduced to about five million square miles in +the Permian. Geologists believe, in fact, that the area of exposed land +was probably greater than it is now. + +This lifting and draining of so much land would of itself have a +profound influence on life-conditions, and then we must take account of +its indirect influence. The moisture of the earlier period was probably +due in the main to the large proportion of sea-surface and the absence +of high land to condense it. In both respects there is profound +alteration, and the atmosphere must have become very much drier. As this +vapour had been one of the atmosphere's chief elements for retaining +heat at the surface of the earth, the change will involve a great +lowering of temperature. The slanting of the raised land would aid this, +as, in speeding the rivers, it would promote the circulation of water. +Another effect would be to increase the circulation of the atmosphere. +The higher and colder lands would create currents of air that had not +been formed before. Lastly, the ocean currents would be profoundly +modified; but the effect of this is obscure, and may be disregarded for +the moment. + +Here, therefore, we have a massive series of causes and effects, all +connected with the great emergence of the land, which throw a broad +light on the change in the face of the earth. We must add the lessening +of the carbon dioxide in the atmosphere. Quite apart from theories of +the early atmosphere, this process must have had a great influence, +and it is included by Professor Chamberlin among the causes of the +world-wide change. The rocks and forests of the Carboniferous period are +calculated to have absorbed two hundred times as much carbon as there is +in the whole of our atmosphere to-day. Where the carbon came from we may +leave open. The Planetesimalists look for its origin mainly in volcanic +eruptions, but, though there was much volcanic activity in the later +Carboniferous and the Permian, there is little trace of it before the +Coal-forests (after the Cambrian). However that may be, there was a +considerable lessening of the carbon-dioxide of the atmosphere, and +this in turn had most important effects. First, the removal of so much +carbon-dioxide and vapour would be a very effective reason for a general +fall in the temperature of the earth. The heat received from the sun +could now radiate more freely into space. Secondly, it has been shown by +experiment that a richness in carbon-dioxide favours Cryptogamous plants +(though it is injurious to higher plants), and a reduction of it would +therefore be hurtful to the Cryptogams of the Coal-forest. One may +almost put it that, in their greed, they exhausted their store. Thirdly, +it meant a great purification of the atmosphere, and thus a most +important preparation of the earth for higher land animals and plants. + +The reader will begin to think that we have sufficiently "explained" +the Permian revolution. Far from it. Some of its problems are as yet +insoluble. We have given no explanation at all why the ice-sheets, which +we would in a general way be prepared to expect, appear in India and +Australia, instead of farther north and south. Professor Chamberlin, +in a profound study of the period (appendix to vol. ii, "Geology"), +suggests that the new land from New Zealand to Antarctica may have +diverted the currents (sea and air) up the Indian Ocean, and caused a +low atmospheric pressure, much precipitation of moisture, and perpetual +canopies of clouds to shield the ice from the sun. Since the outer polar +regions themselves had been semi-tropical up to that time, it is very +difficult to see how this will account for a freezing temperature in +such latitudes as Australia and India. There does not seem to have been +any ice at the Poles up to that time, or for ages afterwards, so that +currents from the polar regions would be very different from what +they are today. If, on the other hand, we may suppose that the rise of +"Gondwana Land" (from Brazil to India) was attended by the formation +of high mountains in those latitudes, we have the basis, at least, of +a more plausible explanation. Professor Chamberlin rejects this +supposition on the ground that the traces of ice-action are at or near +the sea-level, since we find with them beds containing marine fossils. +But this only shows, at the most, that the terminations of the glaciers +reached the sea. We know nothing of the height of the land from which +they started. + +For our main purpose, however, it is fortunately not necessary to clear +up these mysteries. It is enough for us that the Carboniferous land +rises high above the surface of the ocean over the earth generally. +The shallow seas are drained off its surface; its swamps and lagoons +generally disappear; its waters run in falling rivers to the ocean. The +dense, moist, warm atmosphere that had so long enveloped it is changed +into a thinner mantle of gas, through which, night by night, the +sun-soaked ground can discharge its heat into space. Cold winds blow +over it from the new mountains; probably vast regions of it are swept by +icy blasts from the glaciated lands. As these conditions advance in the +Permian period, the forests wither and shrink. Of the extraordinarily +mixed vegetation which we found in the Coal-forests some few types are +fitted to meet the severe conditions. The seed-bearing trees, the thin, +needle-leafed trees, the trees with stronger texture of the wood, are +slowly singled out by the deepening cold. The golden age of Cryptogams +is over. The age of the Cycad and the Conifers is opening. Survivors +of the old order linger in the warmer valleys, as one may see to-day +tree-ferns lingering in nooks of southern regions while an Antarctic +wind is whistling on the hills above them; but over the broad earth +the luscious pasturage of the Coal-forest has changed into what is +comparatively a cold desert. We must not, of course, imagine too abrupt +a change. The earth had been by no means all swamp in the Carboniferous +age. The new types were even then developing in the cooler and drier +localities. But their hour has come, and there is great devastation +among the lower plant population of the earth. + +It follows at once that there would be, on land, an equal devastation +and a similar selection in the animal world. The vegetarians suffered an +appalling reduction of their food; the carnivores would dwindle in +the same proportion. Both types, again, would suffer from the enormous +changes in their physical surroundings. Vast stretches of marsh, with +teeming populations, were drained, and turned into firm, arid plains or +bleak hill-sides. The area of the Amphibia, for instance, was no less +reduced than their food. The cold, in turn, would exercise a most +formidable selection. Before the Permian period there was not on the +whole earth an animal with a warm-blooded (four-chambered) heart or a +warm coat of fur or feathers; nor was there a single animal that gave +any further care to the eggs it discharged, and left to the natural +warmth of the earth to develop. The extermination of species in the egg +alone must have been enormous. + +It is impossible to convey any just impression of the carnage which this +Permian revolution wrought among the population of the earth. We can but +estimate how many species of animals and plants were exterminated, and +the reader must dimly imagine the myriads of living things that are +comprised in each species. An earlier American geologist, Professor Le +Conte, said that not a single Carboniferous species crossed the line +of the Permian revolution. This has proved to be an exaggeration, but +Professor Chamberlin seems to fall into an exaggeration on the other +side when he says that 300 out of 10,000 species survived. There are +only about 300 species of animals and plants known in the whole of the +Permian rocks (Geikie), and most of these are new. For instance, of the +enormous plant-population of the Coal-forests, comprising many thousands +of species, only fifty species survived unchanged in the Permian. We +may say that, as far as our knowledge goes, of every thirty species +of animals and plants in the Carboniferous period, twenty-eight were +blotted out of the calendar of life for ever; one survived by undergoing +such modifications that it became a new species, and one was found +fit to endure the new conditions for a time. We must leave it to the +imagination to appreciate the total devastation of individuals entailed +in this appalling application of what we call natural selection. + +But what higher types of life issued from the womb of nature after so +long and painful a travail? The annihilation of the unfit is the seamy +side, though the most real side, of natural selection. We ignore it, or +extenuate it, and turn rather to consider the advances in organisation +by which the survivors were enabled to outlive the great chill and +impoverishment. + +Unfortunately, if the Permian period is an age of death, it is not an +age of burials. The fossil population of its cemeteries is very scanty. +Not only is the living population enormously reduced, but the areas that +were accustomed to entomb and preserve organisms--the lake and shore +deposits--are also greatly reduced. The frames of animals and plants now +rot on the dry ground on which they live. Even in the seas, where life +must have been much reduced by the general disturbance of conditions, +the record is poor. Molluscs and Brachiopods and small fishes fill the +list, but are of little instructiveness for us, except that they show a +general advance of species. Among the Cephalopods, it is true, we find +a notable arrival. On the one hand, a single small straight-shelled +Cephalopod lingers for a time with the ancestral form; on the other +hand, a new and formidable competitor appears among the coiled-shell +Cephalopods. It is the first appearance of the famous Ammonite, but +we may defer the description of it until we come to the great age of +Ammonites. + +Of the insects and their fortunes in the great famine we have no direct +knowledge; no insect remains have yet been found in Permian rocks. We +shall, however, find them much advanced in the next period, and must +conclude that the selection acted very effectively among their thousand +Carboniferous species. + +The most interesting outcome of the new conditions is the rise and +spread of the reptiles. No other sign of the times indicates so clearly +the dawn of a new era as the appearance of these primitive, clumsy +reptiles, which now begin to oust the Amphibia. The long reign of +aquatic life is over; the ensign of progress passes to the land animals. +The half-terrestrial, half-aquatic Amphibian deserts the water entirely +(in one or more of its branches), and a new and fateful dynasty is +founded. Although many of the reptiles will return to the water, when +the land sinks once more, the type of the terrestrial quadruped is now +fully evolved, and from its early reptilian form will emerge the lords +of the air and the lords of the land, the birds and the mammals. + +To the uninformed it may seem that no very great advance is made when +the reptile is evolved from the Amphibian. In reality the change implies +a profound modification of the frame and life of the vertebrate. Partly, +we may suppose, on account of the purification of the air, partly on +account of the decrease in water surface, the gills are now entirely +discarded. The young reptile loses them during its embryonic life--as +man and all the mammals and birds do to-day--and issues from the egg a +purely lung-breathing creature. A richer blood now courses through the +arteries, nourishing the brain and nerves as well as the muscles. The +superfluous tissue of the gill-structures is used in the improvement of +the ear and mouth-parts; a process that had begun in the Amphibian. The +body is raised up higher from the ground, on firmer limbs; the ribs and +the shoulder and pelvic bones--the saddles by which the weight of the +body is adjusted between the limbs and the backbone--are strengthened +and improved. Finally, two important organs for the protection and +nurture of the embryo (the amnion and the allantois) make their +appearance for the first time in the reptile. In grade of organisation +the reptile is really nearer to the bird than it is to the salamander. + +Yet these Permian reptiles are so generalised in character and so +primitive in structure that they point back unmistakably to an Amphibian +ancestry. The actual line of descent is obscure. When the reptiles first +appear in the rocks, they are already divided into widely different +groups, and must have been evolved some time before. Probably they +started from some group or groups of the Amphibia in the later +Carboniferous, when, as we saw, the land began to rise considerably. +We have not yet recovered, and may never recover, the region where the +early forms lived, and therefore cannot trace the development in detail. +The fossil archives, we cannot repeat too often, are not a continuous, +but a fragmentary, record of the story of life. The task of the +evolutionist may be compared to the work of tracing the footsteps of a +straying animal across the country. Here and there its traces will be +amply registered on patches of softer ground, but for the most part they +will be entirely lost on the firmer ground. So it is with the fossil +record of life. Only in certain special conditions are the passing forms +buried and preserved. In this case we can say only that the Permian +reptiles fall into two great groups, and that one of these shows +affinities to the small salamander-like Amphibia of the Coal-forest (the +Microsaurs), while the other has affinities to the Labyrinthodonts. + +A closer examination of these early reptiles may be postponed until we +come to speak of the "age of reptiles." We shall see that it is probable +that an even higher type of animal, the mammal, was born in the throes +of the Permian revolution. But enough has been said in vindication of +the phrase which stands at the head of this chapter; and to show how +the great Primary age of terrestrial life came to a close. With its new +inhabitants the earth enters upon a fresh phase, and thousands of its +earlier animals and plants are sealed in their primordial tombs, to +await the day when man will break the seals and put flesh once more on +the petrified bones. + + + +CHAPTER XI. THE MIDDLE AGES OF THE EARTH + +The story of the earth from the beginning of the Cambrian period to the +present day was long ago divided by geologists into four great eras. +The periods we have already covered--the Cambrian, Ordovician, Silurian, +Devonian, Carboniferous, and Permian--form the Primary or Palaeozoic +Era, to which the earlier Archaean rocks were prefixed as a barren +and less interesting introduction. The stretch of time on which we now +enter, at the close of the Permian, is the Secondary or Mesozoic Era. +It will be closed by a fresh upheaval of the earth and disturbance of +life-conditions in the Chalk period, and followed by a Tertiary Era, in +which the earth will approach its modern aspect. At its close there will +be another series of upheavals, culminating in a great Ice-age, and the +remaining stretch of the earth's story, in which we live, will form the +Quaternary Era. + +In point of duration these four eras differ enormously from each other. +If the first be conceived as comprising sixteen million years--a very +moderate estimate--the second will be found to cover less than eight +million years, the third less than three million years, and the fourth, +the Age of Man, much less than one million years; while the Archaean +Age was probably as long as all these put together. But the division +is rather based on certain gaps, or "unconformities," in the geological +record; and, although the breaches are now partially filled, we saw that +they correspond to certain profound and revolutionary disturbances in +the face of the earth. We retain them, therefore, as convenient and +logical divisions of the biological as well as the geological chronicle, +and, instead of passing from one geological period to another, we may, +for the rest of the story, take these three eras as wholes, and devote +a few chapters to the chief advances made by living things in each era. +The Mesozoic Era will be a protracted reaction between two revolutions: +a period of low-lying land, great sea-invasions, and genial climate, +between two upheavals of the earth. The Tertiary Era will represent a +less sharply defined depression, with genial climate and luxuriant life, +between two such upheavals. + +The Mesozaic ("middle life") Era may very fitly be described as the +Middle Ages of life on the earth. It by no means occupies a central +position in the chronicle of life from the point of view of time or +antiquity, just as the Middle Ages of Europe are by no means the centre +of the chronicle of mankind, but its types of animals and plants are +singularly transitional between the extinct ancient and the actual +modern types. Life has been lifted to a higher level by the Permian +revolution. Then, for some millions of years, the sterner process of +selection relaxes, the warm bosom of the earth swarms again with a +teeming and varied population, and a rich material is provided for the +next great application of drastic selective agencies. To a poet it might +seem that nature indulges each succeeding and imperfect type of living +thing with a golden age before it is dismissed to make place for the +higher. + +The Mesozoic opens in the middle of the great revolution described in +the last chapter. Its first section, the Triassic period, is at first a +mere continuation of the Permian. A few hundred species of animals and +hardy plants are scattered over a relatively bleak and inhospitable +globe. Then the land begins to sink once more. The seas spread in great +arms over the revelled continents, the plant world rejoices in the +increasing warmth and moisture, and the animals increase in number and +variety. We pass into the Jurassic period under conditions of great +geniality. Warm seas are found as far north and south as our present +polar regions, and the low-lying fertile lands are covered again with +rich, if less gigantic, forests, in which hordes of stupendous animals +find ample nourishment. The mammal and the bird are already on the +stage, but their warm coats and warm blood offer no advantage in that +perennial summer, and they await in obscurity the end of the golden age +of the reptiles. At the end of the Jurassic the land begins to rise once +more. The warm, shallow seas drain off into the deep oceans, and the +moist, swampy lands are dried. The emergence continues throughout the +Cretaceous (Chalk) period. Chains of vast mountains rise slowly into the +air in many parts of the earth, and a new and comparatively rapid +change in the vegetation--comparable to that at the close of the +Carboniferous--announces the second great revolution. The Mesozoic +closes with the dismissal of the great reptiles and the plants on which +they fed, and the earth is prepared for its new monarchs, the flowering +plants, the birds, and the mammals. + +How far this repeated levelling of the land after its repeated upheavals +is due to a real sinking of the crust we cannot as yet determine. The +geologist of our time is disposed to restrict these mysterious rises +and falls of the crust as much as possible. A much more obvious and +intelligible agency has to be considered. The vast upheaval of nearly +all parts of the land during the Permian period would naturally lead to +a far more vigorous scouring of its surface by the rains and rivers. The +higher the land, the more effectively it would be worn down. The cooler +summits would condense the moisture, and the rains would sweep more +energetically down the slopes of the elevated continents. There would +thus be a natural process of levelling as long as the land stood out +high above the water-line, but it seems probable that there was also +a real sinking of the crust. Such subsidences have been known within +historic times. + +By the end of the Triassic--a period of at least two million years--the +sea had reconquered a vast proportion of the territory wrested from it +in the Permian revolution. Most of Europe, west of a line drawn from the +tip of Norway to the Black Sea, was under water--generally open sea +in the south and centre, and inland seas or lagoons in the west. The +invasion of the sea continued, and reached its climax, in the Jurassic +period. The greater part of Europe was converted into an archipelago. +A small continent stood out in the Baltic region. Large areas remained +above the sea-level in Austria, Germany, and France. Ireland, Wales, +and much of Scotland were intact, and it is probable that a land bridge +still connected the west of Europe with the east of America. Europe +generally was a large cluster of islands and ridges, of various sizes, +in a semi-tropical sea. Southern Asia was similarly revelled, and it +is probable that the seas stretched, with little interruption, from the +west of Europe to the Pacific. The southern continent had deep wedges +of the sea driven into it. India, New Zealand, and Australia were +successively detached from it, and by the end of the Mesozoic it was +much as we find it to-day. The Arctic continent (north of Europe) was +flooded, and there was a great interior sea in the western part of the +North American continent. + +This summary account of the levelling process which went on during the +Triassic and Jurassic will prepare us to expect a return of warm climate +and luxurious life, and this the record abundantly evinces. The enormous +expansion of the sea--a great authority, Neumayr, believes that it was +the greatest extension of the sea that is known in geology--and lowering +of the land would of itself tend to produce this condition, and it +may be that the very considerable volcanic activity, of which we find +evidence in the Permian and Triassic, had discharged great volumes of +carbon-dioxide into the atmosphere. + +Whatever the causes were, the earth has returned to paradisiacal +conditions. The vast ice-fields have gone, the scanty and scrubby +vegetation is replaced by luscious forests of cycads, conifers, and +ferns, and warmth-loving animals penetrate to what are now the Arctic +and Antarctic regions. Greenland and Spitzbergen are fragments of a +continent that then bore a luxuriant growth of ferns and cycads, and +housed large reptiles that could not now live thousands of miles +south of it. England, and a large part of Europe, was a tranquil blue +coral-ocean, the fringes of its islands girt with reefs such as we +find now only three thousand miles further south, with vast shoals +of Ammonites, sometimes of gigantic size, preying upon its living +population or evading its monstrous sharks; while the sunlit lands were +covered with graceful, palmlike cycads and early yews and pines and +cypresses, and quaint forms of reptiles throve on the warm earth or in +the ample swamps, or rushed on outstretched wings through the purer air. + +It was an evergreen world, a world, apparently, of perpetual summer. +No trace is found until the next period of an alternation of summer and +winter--no trees that shed their leaves annually, or show annual rings +of growth in the wood--and there is little trace of zones of climate as +yet. It is true that the sensitive Ammonites differ in the northern and +the southern latitudes, but, as Professor Chamberlin says, it is not +clear that the difference points to a diversity of climate. We may +conclude that the absence of corals higher than the north of England +implies a more temperate climate further north, but what Sir A. Geikie +calls (with slight exaggeration) "the almost tropical aspect" of +Greenland warns us to be cautious. The climate of the mid-Jurassic was +very much warmer and more uniform than the climate of the earth to-day. +It was an age of great vital expansion. And into this luxuriant world we +shall presently find a fresh period of elevation, disturbance, and cold +breaking with momentous evolutionary results. Meantime, we may take a +closer look at these interesting inhabitants of the Middle Ages of the +earth, before they pass away or are driven, in shrunken regiments, into +the shelter of the narrowing tropics. + +The principal change in the aspect of the earth, as the cold, arid +plains and slopes of the Triassic slowly yield the moist and warm +ow-lying lands of the Jurassic, to consists in the character of the +vegetation. It is wholly intermediate in its forms between that of the +primitive forests and that of the modern world. The great Cryptogams of +the Carboniferous world--the giant Club-mosses and their kindred--have +been slain by the long period of cold and drought. Smaller Horsetails +(sometimes of a great size, but generally of the modern type) and +Club-mosses remain, but are not a conspicuous feature in the landscape. +On the other hand, there is as yet--apart from the Conifers--no trace of +the familiar trees and flowers and grasses of the later world. The vast +majority of the plants are of the cycad type. These--now confined to +tropical and subtropical regions--with the surviving ferns, the new +Conifers, and certain trees of the ginkgo type, form the characteristic +Mesozoic vegetation. + +A few words in the language of the modern botanist will show how this +vegetation harmonises with the story of evolution. Plants are broadly +divided into the lower kingdom of the Cryptogams (spore-bearing) and the +upper kingdom of the Phanerogams (seed-bearing). As we saw, the Primary +Era was predominantly the age of Cryptogams; the later periods witness +the rise and supremacy of the Phanerogams. But these in turn are broadly +divided into a less advanced group, the Gymnosperms, and a more advanced +group, the Angiosperms or flowering plants. And, just as the Primary Era +is the age of Cryptogams, the Secondary is the age of Gymnosperms, and +the Tertiary (and present) is the age of Angiosperms. Of about 180,000 +species of plants in nature to-day more than 100,000 are Angiosperms; +yet up to the end of the Jurassic not a single true Angiosperm is found +in the geological record. + +This is a broad manifestation of evolution, but it is not quite an +accurate statement, and its inexactness still more strongly confirms the +theory of evolution. Though the Primary Era was predominantly the age of +Cryptogams, we saw that a very large number of seed-bearing plants, with +very mixed characters, appeared before its close. It thus prepares the +way for the cycads and conifers and ginkgoes of the Mesozoic, which +we may conceive as evolved from one or other branch of the mixed +Carboniferous vegetation. We next find that the Mesozoic is by no means +purely an age of Gymnosperms. I do not mean merely that the Angiosperms +appear in force before its close, and were probably evolved much +earlier. The fact is that the Gymnosperms of the Mesozoic are often of +a curiously mixed character, and well illustrate the transition to the +Angiosperms, though they may not be their actual ancestors. This will be +clearer if we glance in succession at the various types of plant which +adorned and enriched the Jurassic world. + +The European or American landscape--indeed, the aspect of the earth +generally, for there are no pronounced zones of climate--is still +utterly different from any that we know to-day. No grass carpets the +plains; none of the flowers or trees with which we are familiar, except +conifers, are found in any region. Ferns grow in great abundance, +and have now reached many of the forms with which we are acquainted. +Thickets of bracken spread over the plains; clumps of Royal ferns and +Hartstongues spring up in moister parts. The trees are conifers, cycads, +and trees akin to the ginkgo, or Maidenhair Tree, of modern Japan. +Cypresses, yews, firs, and araucarias (the Monkey Puzzle group) grow +everywhere, though the species are more primitive than those of today. +The broad, fan-like leaves and plum-like fruit of the ginkgoales, of +which the temple-gardens of Japan have religiously preserved a solitary +descendant, are found in the most distant regions. But the most frequent +and characteristic tree of the Jurassic landscape is the cycad. + +The cycads--the botanist would say Cycadophyta or Cycadales, to mark +them off from the cycads of modern times--formed a third of the whole +Jurassic vegetation, while to-day they number only about a hundred +species in 180,000, and are confined to warm latitudes. All over +the earth, from the Arctic to the Antarctic, their palm-like foliage +showered from the top of their generally short stems in the Jurassic. +But the most interesting point about them is that a very large branch of +them (the Bennettiteae) went far beyond the modern Gymnosperm in their +flowers and fruit, and approached the Angiosperms. Their fructifications +"rivalled the largest flowers of the present day in structure and +modelling" (Scott), and possibly already gave spots of sober colour to +the monotonous primitive landscape. On the other hand, they approached +the ferns so much more closely than modern cycads do that it is often +impossible to say whether Jurassic remains must be classed as ferns or +cycads. + +We have here, therefore, a most interesting evolutionary group. The +botanist finds even more difficulty than the zoologist in drawing up the +pedigrees of his plants, but the general features of the larger groups +which he finds in succession in the chronicle of the earth point very +decisively to evolution. The seed-bearing ferns of the Coal-forest point +upward to the later stage, and downward to a common origin with the +ordinary spore-bearing ferns. Some of them are "altogether of a +cycadean type" (Scott) in respect of the seed. On the other hand, the +Bennettiteae of the Jurassic have the mixed characters of ferns, cycads, +and flowering plants, and thus, in their turn, point downward to a lower +ancestry and upward to the next great stage in plant-development. It +is not suggested that the seed-ferns we know evolved into the cycads we +know, and these in turn into our flowering plants. It is enough for the +student of evolution to see in them so many stages in the evolution of +plants up to the Angiosperm level. The gaps between the various groups +are less rigid than scientific men used to think. + +Taller than the cycads, firmer in the structure of the wood, and +destined to survive in thousands of species when the cycads would be +reduced to a hundred, were the pines and yews and other conifers of the +Jurassic landscape. We saw them first appearing, in the stunted Walchias +and Voltzias, during the severe conditions of the Permian period. Like +the birds and mammals they await the coming of a fresh period of cold +to give them a decided superiority over the cycads. Botanists look +for their ancestors in some form related to the Cordaites of the +Coal-forest. The ginkgo trees seem to be even more closely related to +the Cordaites, and evolved from an early and generalised branch of that +group. The Cordaites, we may recall, more or less united in one tree +the characters of the conifer (in their wood) and the cycad (in their +fruit). + +So much for the evolutionary aspect of the Jurassic vegetation in +itself. Slender as the connecting links are, it points clearly enough +to a selection of higher types during the Permian revolution from +the varied mass of the Carboniferous flora, and it offers in turn a +singularly varied and rich group from which a fresh selection may choose +yet higher types. We turn now to consider the animal population which, +directly or indirectly, fed upon it, and grew with its growth. To the +reptiles, the birds, and the mammals, we must devote special chapters. +Here we may briefly survey the less conspicuous animals of the Mesozoic +Epoch. + +The insects would be one of the chief classes to benefit by the renewed +luxuriance of the vegetation. The Hymenopters (butterflies) have not yet +appeared. They will, naturally, come with the flowers in the next +great phase of organic life. But all the other orders of insects are +represented, and many of our modern genera are fully evolved. The giant +insects of the Coal-forest, with their mixed patriarchal features, have +given place to more definite types. Swarms of dragon-flies, may-flies, +termites (with wings), crickets, and cockroaches, may be gathered from +the preserved remains. The beetles (Coleopters) have come on the scene +in the Triassic, and prospered exceedingly. In some strata three-fourths +of the insects are beetles, and as we find that many of them +are wood-eaters, we are not surprised. Flies (Dipters) and ants +(Hymenopters) also are found, and, although it is useless to expect to +find the intermediate forms of such frail creatures, the record is of +some evolutionary interest. The ants are all winged. Apparently there +is as yet none of the remarkable division of labour which we find in the +ants to-day, and we may trust that some later period of change may throw +light on its origin. + +Just as the growth of the forests--for the Mesozoic vegetation has +formed immense coal-beds in many parts of the world, even in Yorkshire +and Scotland--explains this great development of the insects, they would +in their turn supply a rich diet to the smaller land animals and flying +animals of the time. We shall see this presently. Let us first glance at +the advances among the inhabitants of the seas. + +The most important and stimulating event in the seas is the arrival of +the Ammonite. One branch of the early shell-fish, it will be remembered, +retained the head of its naked ancestor, and lived at the open mouth of +its shell, thus giving birth to the Cephalopods. The first form was +a long, straight, tapering shell, sometimes several feet long. In the +course of time new forms with curved shells appeared, and began to +displace the straight-shelled. Then Cephalopods with close-coiled +shells, like the nautilus, came, and--such a shell being an obvious +advantage--displaced the curved shells. In the Permian, we saw, a new +and more advanced type of the coiled-shell animal, the Ammonite, made +its appearance, and in the Triassic and Jurassic it becomes the ogre or +tyrant of the invertebrate world. Sometimes an inch or less in diameter, +it often attained a width of three feet or more across the shell, at the +aperture of which would be a monstrous and voracious mouth. + +The Ammonites are not merely interesting as extinct monsters of the +earth's Middle Ages, and stimulating terrors of the deep to the animals +on which they fed. They have an especial interest for the evolutionist. +The successive chambers which the animal adds, as it grows, to the +habitation of its youth, leave the earlier chambers intact. By removing +them in succession in the adult form we find an illustration of the +evolution of the elaborate shell of the Jurassic Ammonite. It is an +admirable testimony to the validity of the embryonic law we have often +quoted--that the young animal is apt to reproduce the past stages of +its ancestry--that the order of the building of the shell in the late +Ammonite corresponds to the order we trace in its development in +the geological chronicle. About a thousand species of Ammonites were +developed in the Mesozoic, and none survived the Mesozoic. Like the +Trilobites of the Primary Era, like the contemporary great reptiles +on land, the Ammonites were an abortive growth, enjoying their hour of +supremacy until sterner conditions bade them depart. The pretty +nautilus is the only survivor to-day of the vast Mesozoic population of +coiled-shell Cephalopods. + +A rival to the Ammonite appeared in the Triassic seas, a formidable +forerunner of the cuttle-fish type of Cephalopod. The animal now boldly +discards the protecting and confining shell, or spreads over the outside +of it, and becomes a "shell-fish" with the shell inside. The octopus of +our own time has advanced still further, and become the most powerful of +the invertebrates. The Belemnite, as the Mesozoic cuttle-fish is called, +attained so large a size that the internal bone, or pen (the part +generally preserved), is sometimes two feet in length. The ink-bags of +the Belemnite also are sometimes preserved, and we see how it could balk +a pursuer by darkening the waters. It was a compensating advantage for +the loss of the shell. + +In all the other classes of aquatic animals we find corresponding +advances. In the remaining Molluscs the higher or more effective types +are displacing the older. It is interesting to note that the oyster is +fully developed, and has a very large kindred, in the Mesozoic seas. +Among the Brachiopods the higher sloping-shoulder type displaces the +square-shoulder shells. In the Crustacea the Trilobites and Eurypterids +have entirely disappeared; prawns and lobsters abound, and the earliest +crab makes its appearance in the English Jurassic rocks. This sudden +arrival of a short-tailed Crustacean surprises us less when we learn +that the crab has a long tail in its embryonic form, but the actual +line of its descent is not clear. Among the Echinoderms we find that the +Cystids and Blastoids have gone, and the sea-lilies reach their climax +in beauty and organisation, to dwindle and almost disappear in the last +part of the Mesozoic. One Jurassic sea-lily was found to have 600,000 +distinct ossicles in its petrified frame. The free-moving Echinoderms +are now in the ascendant, the sea-urchins being especially abundant. +The Corals are, as we saw, extremely abundant, and a higher type (the +Hexacoralla) is superseding the earlier and lower (Tetracoralla). + +Finally, we find a continuous and conspicuous advance among the fishes. +At the close of the Triassic and during the Jurassic they seem to +undergo profound and comparatively rapid changes. The reason will, +perhaps, be apparent in the next chapter, when we describe the gigantic +reptiles which feed on them in the lakes and shore-waters. A greater +terror than the shark had appeared in their environment. The Ganoids and +Dipneusts dwindle, and give birth to their few modern representatives. +The sharks with crushing teeth diminish in number, and the sharp-toothed +modern shark attains the supremacy in its class, and evolves into forms +far more terrible than any that we know to-day. Skates and rays of a +more or less modern type, and ancestral gar-pikes and sturgeons, +enter the arena. But the most interesting new departure is the first +appearance, in the Jurassic, of bony-framed fishes (Teleosts). Their +superiority in organisation soon makes itself felt, and they enter upon +the rapid evolution which will, by the next period, give them the first +place in the fish world. + +Over the whole Mesozoic world, therefore, we find advance and the +promise of greater advance. The Permian stress has selected the fittest +types to survive from the older order; the Jurassic luxuriance is +permitting a fresh and varied expansion of life, in preparation for the +next great annihilation of the less fit and selection of the more fit. +Life pauses before another leap. The Mesozoic earth--to apply to it the +phrase which a geologist has given to its opening phase--welcomes the +coming and speeds the parting guest. In the depths of the ocean a new +movement is preparing, but we have yet to study the highest forms of +Mesozoic life before we come to the Cretaceous disturbances. + + + +CHAPTER XII. THE AGE OF REPTILES + +From one point of view the advance of life on the earth seems to proceed +not with the even flow of a river, but in the successive waves of an +oncoming tide. It is true that we have detected a continuous advance +behind all these rising and receding waves, yet their occurrence is a +fact of some interest, and not a little speculation has been expended on +it. When the great procession of life first emerges out of the darkness +of Archaean times, it deploys into a spreading world of strange +Crustaceans, and we have the Age of Trilobites. Later there is the +Age of Fishes, then of Cryptogams and Amphibia, and then of Cycads and +Reptiles, and there will afterwards be an Age of Birds and Mammals, and +finally an Age of Man. But there is no ground for mystic speculation on +this circumstance of a group of organisms fording the earth for a few +million years, and then perishing or dwindling into insignificance. We +shall see that a very plain and substantial process put an end to the +Age of the Cycads, Ammonites, and Reptiles, and we have seen how the +earlier dynasties ended. + +The phrase, however, the Age of Reptiles, is a fitting and true +description of the greater part of the Mesozoic Era, which lies, like +a fertile valley, between the Permian and the Chalk upheavals. From the +bleak heights of the Permian period, or--more probably--from its more +sheltered regions, in which they have lingered with the ferns and +cycads, the reptiles spread out over the earth, as the summer of the +Triassic period advances. In the full warmth and luxuriance of the +Jurassic they become the most singular and powerful army that ever trod +the earth. They include small lizard-like creatures and monsters more +than a hundred feet in length. They swim like whales in the shallow +seas; they shrink into the shell of the giant turtle; they rear +themselves on towering hind limbs, like colossal kangaroos; they even +rise into the air, and fill it with the dragons of the fairy tale. They +spread over the whole earth from Australia to the Arctic circle. Then +the earth seems to grow impatient of their dominance, and they shrink +towards the south, and struggle in a diminished territory. The colossal +monsters and the formidable dragons go the way of all primitive life, +and a ragged regiment of crocodiles, turtles, and serpents in the +tropics, with a swarm of smaller creatures in the fringes of the warm +zone, is all that remains, by the Tertiary Era, of the world-conquering +army of the Mesozoic reptiles. + +They had appeared, as we said, in the Permian period. Probably they +had been developed during the later Carboniferous, since we find +them already branched into three orders, with many sub-orders, in the +Permian. The stimulating and selecting disturbances which culminated in +the Permian revolution had begun in the Carboniferous. Their origin is +not clear, as the intermediate forms between them and the amphibia are +not found. This is not surprising, if we may suppose that some of the +amphibia had, in the growing struggle, pushed inland, or that, as the +land rose and the waters were drained in certain regions, they had +gradually adopted a purely terrestrial life, as some of the frogs have +since done. In the absence of water their frames would not be preserved +and fossilised. We can, therefore, understand the gap in the record +between the amphibia and the reptiles. From their structure we gather +that they sprang from at least two different branches of the amphibia. +Their remains fall into two great groups, which are known as the Diapsid +and the Synapsid reptiles. The former seem to be more closely related to +the Microsauria, or small salamander-like amphibia of the Coal-forest; +the latter are nearer to the Labyrinthodonts. It is not suggested that +these were their actual ancestors, but that they came from the same +early amphibian root. + +We find both these groups, in patriarchal forms, in Europe, North +America, and South Africa during the Permian period. They are usually +moderate in size, but in places they seem to have found good conditions +and prospered. A few years ago a Permian bed in Russia yielded a most +interesting series of remains of Synapsid reptiles. Some of them were +large vegetarian animals, more than twelve feet in length; others were +carnivores with very powerful heads and teeth as formidable as those +of the tiger. Another branch of the same order lived on the southern +continent, Gondwana Land, and has left numerous remains in South Africa. +We shall see that they are connected by many authorities with the origin +of the mammals. [*] The other branch, the Diapsids, are represented +to-day by the curiously primitive lizard of New Zealand, the tuatara +(Sphenodon, or Hatteria), of which I have seen specimens, nearly two +feet in length, that one did not care to approach too closely. The +Diapsids are chiefly interesting, however, as the reputed ancestors of +the colossal reptiles of the Jurassic age and the birds. + + * These Synapsid reptiles are more commonly known as + Pareiasauria or Theromorpha. + + +The purified air of the Permian world favoured the reptiles' being +lung-breathers, but the cold would check their expansion for a time. +The reptile, it is important to remember' usually leaves its eggs to +be hatched by the natural warmth of the ground. But as the cold of the +Permian yielded to a genial climate and rich vegetation in the course of +the Triassic, the reptiles entered upon their memorable development. The +amphibia were now definitely ousted from their position of dominance. +The increase of the waters had at first favoured them, and we find more +than twenty genera, and some very large individuals, of the amphibia +in the Triassic. One of them, the Mastodonsaurus, had a head three feet +long and two feet wide. But the spread of the reptiles checked them, and +they shrank rapidly into the poor and defenceless tribe which we find +them in nature to-day. + +To follow the prolific expansion of the reptiles in the semi-tropical +conditions of the Jurassic age is a task that even the highest +authorities approach with great diffidence. Science is not yet wholly +agreed in the classification of the vast numbers of remains which the +Mesozoic rocks have yielded, and the affinities of the various groups +are very uncertain. We cannot be content, however, merely to throw on +the screen, as it were, a few of the more quaint and monstrous types out +of the teeming Mesozoic population, and describe their proportions and +peculiarities. They fall into natural and intelligible groups or orders, +and their features are closely related to the differing regions of +the Jurassic world. While, therefore, we must abstain from drawing +up settled genealogical trees, we may, as we review in succession the +monsters of the land, the waters, and the air, glance at the most recent +and substantial conjectures of scientific men as to their origin and +connections. + +The Deinosaurs (or "terrible reptiles"), the monarchs of the land and +the swamps, are the central and outstanding family of the Mesozoic +reptiles. As the name implies, this group includes most of the colossal +animals, such as the Diplodocus, which the illustrated magazine has made +familiar to most people. Fortunately the assiduous research of American +geologists and their great skill and patience in restoring the dead +forms enable us to form a very fair picture of this family of medieval +giants and its remarkable ramifications. [*] + + * See, besides the usual authorities, a valuable paper by + Dr. R. S. Lull, "Dinosaurian Distribution" (1910). + + +The Diapsid reptiles of the Permian had evolved a group with horny, +parrot-like beaks, the Rhyncocephalia (or "beak-headed" reptiles), of +which the tuatara of New Zealand is a lingering representative. New +Zealand seems to have been cut off from the southern continent at the +close of the Permian or beginning of the Triassic, and so preserved +for us that very interesting relic of Permian life. From some primitive +level of this group, it is generally believed, the great Deinosaurs +arose. Two different orders seem to have arisen independently, or +diverged rapidly from each other, in different parts of the world. One +group seems to have evolved on the "lost Atlantis," the land between +Western Europe and America, whence they spread westward to America, +eastward over Europe, and southward to the continent which still united +Africa and Australia. We find their remains in all these regions. +Another stock is believed to have arisen in America. + +Both these groups seem to have been more or less biped, rearing +themselves on large and powerful hind limbs, and (in some cases, at +least) probably using their small front limbs to hold or grasp their +food. The first group was carnivorous, the second herbivorous; and, as +the reptiles of the first group had four or five toes on each foot, +they are known as the Theropods (or "beast-footed" ), while those of +the second order, which had three toes, are called the Ornithopods (or +"bird-footed"). Each of them then gave birth to an order of quadrupeds. +In the spreading waters and rich swamps of the later Triassic some of +the Theropods were attracted to return to an amphibious life, and became +the vast, sprawling, ponderous Sauropods, the giants in a world of +giants. On the other hand, a branch of the vegetarian Ornithopods +developed heavy armour, for defence against the carnivores, and +became, under the burden of its weight, the quadrupedal and monstrous +Stegosauria and Ceratopsia. Taking this instructive general view of the +spread of the Deinosaurs as the best interpretation of the material we +have, we may now glance at each of the orders in succession. + +The Theropods varied considerably in size and agility. The Compsognathus +was a small, active, rabbit-like creature, standing about two feet high +on its hind limbs, while the Megalosaurs stretched to a length of +thirty feet, and had huge jaws armed with rows of formidable teeth. The +Ceratosaur, a seventeen-foot-long reptile, had hollow bones, and we find +this combination of lightness and strength in several members of the +group. In many respects the group points more or less significantly +toward the birds. The brain is relatively large, the neck long, and +the fore limbs might be used for grasping, but had apparently ceased to +serve as legs. Many of the Theropods were evidently leaping reptiles, +like colossal kangaroos, twenty or more feet in length when they were +erect. It is the general belief that the bird began its career as a +leaping reptile, and the feathers, or expanded scales, on the front +limbs helped at first to increase the leap. Some recent authorities +hold, however, that the ancestor of the bird was an arboreal reptile. + +To the order of the Sauropods belong most of the monsters whose +discovery has attracted general attention in recent years. Feeding +on vegetal matter in the luscious swamps, and having their vast bulk +lightened by their aquatic life, they soon attained the most formidable +proportions. The admirer of the enormous skeleton of Diplodocus (which +ran to eighty feet) in the British Museum must wonder how even such +massive limbs could sustain the mountain of flesh that must have +covered those bones. It probably did not walk so firmly as the skeleton +suggests, but sprawled in the swamps or swam like a hippopotamus. But +the Diplodocus is neither the largest nor heaviest of its family. The +Brontosaur, though only sixty feet long, probably weighed twenty tons. +We have its footprints in the rocks to-day, each impression measuring +about a square yard. Generally, it is the huge thigh-bones of these +monsters that have survived, and give us an idea of their size. The +largest living elephant has a femur scarcely four feet long, but the +femur of the Atlantosaur measures more than seventy inches, and the +femur of the Brachiosaur more than eighty. Many of these Deinosaurs must +have measured more than a hundred feet from the tip of the snout to the +end of the tail, and stood about thirty feet high from the ground. The +European Sauropods did not, apparently, reach the size of their American +cousins--so early did the inferiority of Europe begin--but our Ceteosaur +seems to have been about fifty feet long and ten feet in height. +Its thigh-bone was sixty-four inches long and twenty-seven inches in +circumference at the shaft. And in this order of reptiles, it must be +remembered, the bones are solid. + +To complete the picture of the Sauropods, we must add that the whole +class is characterised by the extraordinary smallness of the brain. +The twenty-ton Brontosaur had a brain no larger than that of a new-born +human infant. Quite commonly the brain of one of these enormous animals +is no larger than a man's fist. It is true that, as far as the muscular +and sexual labour was concerned, the brain was supplemented by a great +enlargement of the spinal cord in the sacral region (at the top of the +thighs). This inferior "brain" was from ten to twenty times as large as +the brain in the skull. It would, however, be fully occupied with the +movement of the monstrous limbs and tail, and the sex-life, and does +not add in the least to the "mental" power of the Sauropods. They were +stupid, sluggish, unwieldy creatures, swollen parasites upon a luxuriant +vegetation, and we shall easily understand their disappearance at the +end of the Mesozoic Era, when the age of brawn will yield to an age of +brain. + +The next order of the Deinosaurs is that of the biped vegetarians, the +Ornithopods, which gradually became heavily armoured and quadrupedal. +The familiar Iguanodon is the chief representative of this order in +Europe. Walking on its three-toed hind limbs, its head would be +fourteen or fifteen feet from the ground. The front part of its jaws was +toothless and covered with horn. It had, in fact, a kind of beak, and it +also approached the primitive bird in the structure of its pelvis and in +having five toes on its small front limbs. Some of the Ornithopods, such +as the Laosaur, were small (three or four feet in height) and +active, but many of the American specimens attained a great size. The +Camptosaur, which was closely related to the Iguanodon in structure, was +thirty feet from the snout to the end of the tail, and the head +probably stood eighteen feet from the ground. One of the last great +representatives of the group in America, the Trachodon, about thirty +feet in length, had a most extraordinary head. It was about three and +a half feet in length, and had no less than 2000 teeth lining the mouth +cavity. It is conjectured that it fed on vegetation containing a large +proportion of silica. + +In the course of the Jurassic, as we saw, a branch of these biped, +bird-footed vegetarians developed heavy armour, and returned to the +quadrupedal habit. We find them both in Europe and America, and must +suppose that the highway across the North Atlantic still existed. + +The Stegosaur is one of the most singular and most familiar +representatives of the group in the Jurassic. It ran to a length of +thirty feet, and had a row of bony plates, from two to three feet in +height, standing up vertically along the ridge of its back, while its +tail was armed with formidable spikes. The Scleidosaur, an earlier +and smaller (twelve-foot) specimen, also had spines and bony plates to +protect it. The Polacanthus and Ankylosaur developed a most effective +armour-plating over the rear. As we regard their powerful armour, we +seem to see the fierce-toothed Theropods springing from the rear upon +the poor-mouthed vegetarians. The carnivores selected the vegetarians, +and fitted them to survive. Before the end of the Mesozoic, in fact, the +Ornithopods became aggressive as well as armoured. The Triceratops had +not only an enormous skull with a great ridged collar round the neck, +but a sharp beak, a stout horn on the nose, and two large and sharp +horns on the top of the head. We will see something later of the +development of horns. The skulls of members of the Ceratops family +sometimes measured eight feet from the snout to the ridge of the collar. +They were, however, sluggish and stupid monsters, with smaller brains +even than the Sauropods. + +Such, in broad outline, was the singular and powerful family of the +Mesozoic Deinosaurs. Further geological research in all parts of the +world will, no doubt, increase our knowledge of them, until we can fully +understand them as a great family throwing out special branches to meet +the different conditions of the crowded Jurassic age. Even now they +afford a most interesting page in the story of evolution, and their +total disappearance from the face of the earth in the next geological +period will not be unintelligible. We turn from them to the remaining +orders of the Jurassic reptiles. + +In the popular mind, perhaps, the Ichthyosaur and Plesiosaur are the +typical representatives of that extinct race. The two animals, however, +belong to very different branches of the reptile world, and are by no +means the most formidable of the Mesozoic reptiles. Many orders of the +land reptiles sent a branch into the waters in an age which, we saw, was +predominantly one of water-surface. The Ichthyosauria ("fish-reptiles") +and Thalattosauria ("sea-reptiles") invaded the waters at their first +expansion in the later Triassic. The latter groups soon became extinct, +but the former continued for some millions of years, and became +remarkably adapted to marine life, like the whale at a later period. + +The Ichthyosaur of the Jurassic is a remarkably fish-like animal. Its +long tapering frame--sometimes forty feet in length, but generally less +than half that length--ends in a dip of the vertebral column and an +expansion of the flesh into a strong tail-fin. The terminal bones of the +limbs depart more and more from the quadruped type, until at last they +are merely rows of circular bony plates embedded in the broad paddle +into which the limb has been converted. The head is drawn out, sometimes +to a length of five feet, and the long narrow jaws are set with two +formidable rows of teeth; one specimen has about two hundred teeth. In +some genera the teeth degenerate in the course of time, but this +merely indicates a change of diet. One fossilised Ichthyosaur of the +weaker-toothed variety has been found with the remains of two hundred +Belemnites in its stomach. It is a flash of light on the fierce struggle +and carnage which some recent writers have vainly striven to attenuate. +The eyes, again, which may in the larger animals be fifteen inches in +diameter, are protected by a circle of radiating bony plates. In fine, +the discovery of young developed skeletons inside the adult frames has +taught us that the Ichthgosaur had become viviparous, like the mammal. +Cutting its last connection with the land, on which it originated it +ceased to lay eggs, and developed the young within its body. + +The Ichthyosaur came of the reptile group which we have called the +Diapsids. The Plesiosaur seems to belong to the Synapsid branch. In the +earlier Mesozoic we find partially aquatic representatives of the line, +like the Nothosaur, and in the later Plesiosaur the adaptation to a +marine life is complete. The skin has lost its scales, and the front +limbs are developed into powerful paddles, sometimes six feet in length. +The neck is drawn out until, in some specimens, it is found to consist +of seventy-six vertebrae: the longest neck in the animal world. It is +now doubted, however, if the neck was very flexible, and, as the jaws +were imperfectly joined, the common picture of the Plesiosaur darting +its snake-like neck in all directions to seize its prey is probably +wrong. It seems to have lived on small food, and been itself a rich diet +to the larger carnivores. We find it in all the seas of the Mesozoic +world, varying in length from six to forty feet, but it is one of the +sluggish and unwieldy forms that are destined to perish in the coming +crisis. + +The last, and perhaps the most interesting, of the doomed monsters +of the Mesozoic was the Pterosaur, or "flying reptile." It is not +surprising that in the fierce struggle which is reflected in the arms +and armour of the great reptiles, a branch of the family escaped into +the upper region. We have seen that there were leaping reptiles with +hollow bones, and although the intermediate forms are missing, there +is little doubt that the Pterosaur developed from one or more of these +leaping Deinosaurs. As it is at first small, when it appears in the +early Jurassic--it is disputed in the late Triassic--it probably came +from a small and agile Deinosaur, hunted by the carnivores, which relied +on its leaping powers for escape. A flapperlike broadening of the fore +limbs would help to lengthen the leap, and we must suppose that this +membrane increased until the animal could sail through the air, like the +flying-fish, and eventually sustain its weight in the air. The wing +is, of course, not a feathery frame, as in the bird, but a special skin +spreading between the fore limb and the side of the body. In the bat +this skin is supported by four elongated fingers of the hand, but in +the Pterosaur the fifth (or fourth) finger alone--which is enormously +elongated and strengthened--forms its outer frame. It is as if, in +flying experiments, a man were to have a web of silk stretching from his +arm and an extension of his little finger to the side of his body. + +From the small early specimens in the early Jurassic the flying reptiles +grow larger and larger until the time of their extinction in the +stresses of the Chalk upheaval. Small Pterosaurs continue throughout the +period, but from these bat-like creatures we rise until we come to such +dragons as the American Pteranodon, with a stretch of twenty-two feet +between its extended wings and jaws about four feet long. There were +long-tailed Pterosaurs (Ramphorhyncus), sometimes with a rudder-like +expansion of the end of the tail, and short-tailed Pterosaurs +(Pterodactyl), with compact bodies and keeled breasts, like the bird. In +the earlier part of the period they all have the heavy jaws and numerous +teeth of the reptile, with four or five well-developed fingers on the +front limbs. In the course of time they lose the teeth--an advantage +in the distribution of the weight of the body while flying--and develop +horny beaks. In the gradual shaping of the breast-bone and head, also, +they illustrate the evolution of the bird-form. + +But the birds were meantime developing from a quite different stock, +and would replace the Pterosaurs at the first change in the environment. +There is ground for thinking that these flying reptiles were +warm-blooded like the birds. Their hollow bones seem to point to the +effective breathing of a warm-blooded animal, and the great vitality +they would need in flying points toward the same conclusion. Their +brain, too, approached that of the bird, and was much superior to that +of the other reptiles. But they had no warm coats to retain their heat, +no clavicle to give strength to the wing machinery, and, especially in +the later period, they became very weak in the hind limbs (and therefore +weak or slow in starting their flight). The coming selection will +therefore dismiss them from the scene, with the Deinosaurs and +Ammonites, and retain the better organised bird as the lord of the air. + +There remain one or two groups of the Mesozoic reptiles which are still +represented in nature. The turtle-group (Chelonia) makes its appearance +in the Triassic and thrives in the Jurassic. Its members are extinct and +primitive forms of the thick-shelled reptiles, but true turtles, both +of marine and fresh water, abound before the close of the Mesozoic. +The sea-turtles attain an enormous size. Archelon, one of the primitive +types, measured about twelve feet across the shell. Another was thirteen +feet long and fifteen feet from one outstretched flipper to the other. +In the Chalk period they form more than a third of the reptile remains +in some regions. They are extremely interesting in that they show, to +some extent, the evolution of their characteristic shell. In some of the +larger specimens the ribs have not yet entirely coalesced. + +The Crocodilians also appear in the later Triassic, abound in the +Jurassic, and give way before the later types, the true Crocodiles, in +the Cretaceous. They were marine animals with naked skin, a head and +neck something like that of the Ichthyosaur, and paddles like those of +the Plesiosaur. Their back limbs, however, were not much changed after +their adaptation to life in the sea, and it is concluded that they +visited the land to lay their eggs. The Teleosaur was a formidable +narrow-spouted reptile, somewhat resembling the crocodiles of the Ganges +in the external form of the jaws. The modern crocodiles, which replaced +this ancient race of sea-crocodiles, have a great advantage over them +in the fact that their nostrils open into the mouth in its lower depths. +They can therefore close their teeth on their prey under water and +breathe through the nose. + +Snakes are not found until the close of the Mesozoic, and do not figure +in its characteristic reptile population. We will consider them later. +But there was a large group of reptiles in the later Mesozoic seas which +more or less correspond to the legendary idea of a sea-serpent. These +Dolichosaurs ("long reptiles") appear at the beginning of the Chalk +period, and develop into a group, the Mososaurians, which must have +added considerably to the terrors of the shore-waters. Their slender +scale-covered bodies were commonly twenty to thirty feet in length. The +supreme representative of the order, the Mososaur, of which about forty +species are known, was sometimes seventy-five feet long. It had two +pairs of paddles--so that the name of sea-serpent is very imperfectly +applicable--and four rows of formidable teeth on the roof of its mouth. +Like the Deinosaurs and Pterosaurs, the order was doomed to be entirely +extinguished after a brief supremacy in its environment. + +From this short and summary catalogue the reader will be able to form +some conception of the living inhabitants of the Mesozoic world. It is +assuredly the Age of Reptiles. Worms, snails, and spiders were, we may +assume, abundant enough, and a great variety of insects flitted from +tree to tree or sheltered in the fern brakes. But the characteristic +life, in water and on land, was the vast and diversified family of +the reptiles. In the western and the eastern continent, and along the +narrowing bridge that still united them, in the northern hemisphere and +the southern, and along every ridge of land that connected them, these +sluggish but formidable monsters filled the stage. Every conceivable +device in the way of arms and armour, brute strength and means of +escape, seemed to be adopted in their development, as if they were the +final and indestructible outcome of the life-principle. And within a +single geological period the overwhelming majority of them, especially +the larger and more formidable of them, were ruthlessly slain, leaving +not a single descendant on the earth. Let us see what types of animals +were thus preferred to them in the next great application of selective +processes. + + + +CHAPTER XIII. THE BIRD AND THE MAMMAL + +In one of his finest stories, Sur La Pierre Blanche, Anatole France +has imagined a group of Roman patricians discussing the future of their +Empire. The Christians, who are about to rise to power on their ruin, +they dismiss with amiable indifference as one of the little passing +eccentricities of the religious life of their time. They have not the +dimmest prevision, even as the dream of a possibility, that in a century +or two the Empire of Rome will lie in the dust, and the cross will tower +above all its cities from York to Jerusalem. If we might for a moment +endow the animals of the Mesozoic world with AEsopian wisdom, we could +imagine some such discussion taking place between a group of Deinosaur +patricians. They would reflect with pride on the unshakable empire of +the reptiles, and perhaps glance with disdain at two types of animals +which hid in the recesses or fled to the hills of the Jurassic world. +And before another era of the earth's story opened, the reptile +race would be dethroned, and these hunted and despised and feeble +eccentricities of Mesozoic life would become the masters of the globe. + +These two types of organisms were the bird and the mammal. Both existed +in the Jurassic, and the mammals at least had many representatives +in the Triassic. In other words, they existed, with all their higher +organisation, during several million years without attaining power. The +mammals remained, during at least 3,000,000 years, a small and obscure +caste, immensely overshadowed by the small-brained reptiles. The birds, +while making more progress, apparently, than the mammals, were far +outnumbered by the flying reptiles until the last part of the Mesozoic. +Then there was another momentous turn of the wheel of fate, and they +emerged from their obscurity to assume the lordship of the globe. + +In earlier years, when some serious hesitation was felt by many to +accept the new doctrine of evolution, a grave difficulty was found in +the circumstance that new types--not merely new species and new genera, +but new orders and even sub-classes--appeared in the geological record +quite suddenly. Was it not a singular coincidence that in ALL cases the +intermediate organisms between one type and another should have wholly +escaped preservation? The difficulty was generally due to an imperfect +acquaintance with the conditions of the problem. The fossil population +of a period is only that fraction of its living population which +happened to be buried in a certain kind of deposit under water of a +certain depth. We shall read later of insects being preserved in resin +(amber), and we have animals (and even bacteria) preserved in trees from +the Coal-forests. Generally speaking, however, the earth has buried only +a very minute fraction of its land-population. Moreover, only a fraction +of the earth's cemeteries have yet been opened. When we further reflect +that the new type of organism, when it first appears, is a small and +local group, we see what the chances are of our finding specimens of +it in a few scattered pages of a very fragmentary record of the earth's +life. We shall see that we have discovered only about ten skeletons +or fragments of skeletons of the men who lived on the earth before the +Neolithic period; a stretch of some hundreds of thousands of years, +recorded in the upper strata of the earth. + +Whatever serious difficulty there ever was in this scantiness of +intermediate types is amply met by the fact that every fresh decade of +search in the geological tombs brings some to light. We have seen many +instances of this--the seed-bearing ferns and flower-bearing cycads, for +example, found in the last decade--and will see others. But one of the +most remarkable cases of the kind now claims our attention. The bird was +probably evolved in the late Triassic or early Jurassic. It appears in +abundance, divided into several genera, in the Chalk period. Luckily, +two bird-skeletons have been found in the intermediate period, the +Jurassic, and they are of the intermediate type, between the reptile +and the bird, which the theory of evolution would suggest. But for +the fortunate accident of these two birds being embedded in an ancient +Bavarian mud-layer, which happened to be opened, for commercial +purposes, in the second half of the nineteenth century, critics of +evolution--if there still were any in the world of science--might be +repeating to-day that the transition from the reptile to the bird was +unthinkable in theory and unproven in fact. + +The features of the Archaeopteryx ("primitive bird") have been described +so often, and such excellent pictorial restorations of its appearance +may now be seen, that we may deal with it briefly. We have in it a most +instructive combination of the characters of the bird and the reptile. +The feathers alone, the imprint of which is excellently preserved in +the fine limestone, would indicate its bird nature, but other anatomical +distinctions are clearly seen in it. "There is," says Dr. Woodward, "a +typical bird's 'merrythought' between the wings, and the hind leg +is exactly that of a perching bird." In other words, it has the +shoulder-girdle and four-toed foot, as well as the feathers, of a bird. +On the other hand, it has a long tail (instead of a terminal tuft of +feathers as in the bird) consisting of twenty-one vertebrae, with +the feathers springing in pairs from either side; it has biconcave +vertebrae, like the fishes, amphibia, and reptiles; it has teeth in its +jaws; and it has three complete fingers, free and clawed, on its front +limbs. + +As in the living Peripatus, therefore, we have here a very valuable +connecting link between two very different types of organisms. It is +clear that one of the smaller reptiles--the Archaeopteryx is between a +pigeon and a crow in size--of the Triassic period was the ancestor of +the birds. Its most conspicuous distinction was that it developed a +coat of feathers. A more important difference between the bird and the +reptile is that the heart of the bird is completely divided into four +chambers, but, as we saw, this probably occurred also in the other +flying reptiles. It may be said to be almost a condition of the greater +energy of a flying animal. When the heart has four complete chambers, +the carbonised blood from the tissues of the body can be conveyed direct +to the lungs for purification, and the aerated blood taken direct to the +tissues, without any mingling of the two. In the mud-fish and amphibian, +we saw, the heart has two chambers (auricles) above, but one (ventricle) +below, in which the pure and impure blood mingle. In the reptiles a +partition begins to form in the lower chamber. In the turtle it is +so nearly complete that the venous and the arterial blood are fairly +separated; in the crocodile it is quite complete, though the arteries +are imperfectly arranged. Thus the four-chambered heart of the bird and +mammal is not a sudden and inexplicable development. Its advantage is +enormous in a cold climate. The purer supply of blood increases the +combustion in the tissues, and the animal maintains its temperature and +vitality when the surrounding air falls in temperature. It ceases to be +"cold-blooded." + +But the bird secures a further advantage, and here it outstrips the +flying reptile. The naked skin of the Pterosaur would allow the heat to +escape so freely when the atmosphere cooled that a great strain would be +laid on its vitality. A man lessens the demand on his vitality in cold +regions by wearing clothing. The bird somehow obtained clothing, in +the shape of a coat of feathers, and had more vitality to spare for +life-purposes in a falling temperature. The reptile is strictly limited +to one region, the bird can pass from region to region as food becomes +scarce. + +The question of the origin of the feathers can be discussed only from +the speculative point of view, as they are fully developed in the +Archaeopteryx, and there is no approach toward them in any other living +or fossil organism. But a long discussion of the problem has convinced +scientific men that the feathers are evolved from the scales of the +reptile ancestor. The analogy between the shedding of the coat in a +snake and the moulting of a bird is not uninstructive. In both cases the +outer skin or epidermis is shedding an old growth, to be replaced by +a new one. The covering or horny part of the scale and the feather are +alike growths from the epidermis, and the initial stages of the growth +have certain analogies. But beyond this general conviction that the +feather is a development of the scale, we cannot proceed with any +confidence. Nor need we linger in attempting to trace the gradual +modification of the skeleton, owing to the material change in habits. +The horny beak and the reduction of the toes are features we have +already encountered in the reptile, and the modification of the pelvis, +breast-bone, and clavicle are a natural outcome of flight. + +In the Chalk period we find a large number of bird remains, of about +thirty different species, and in some respects they resume the story of +the evolution of the bird. They are widely removed from our modern types +of birds, and still have teeth in the jaws. They are of two leading +types, of which the Ichthyornis and Hesperornis are the standard +specimens. The Ichthyornis was a small, tern-like bird with the power of +flight strongly developed, as we may gather from the frame of its wings +and the keel-shaped structure of its breast-bone. Its legs and feet were +small and slender, and its long, slender jaws had about twenty teeth on +each side at the bottom. No modern bird has teeth; though the fact that +in some modern species we find the teeth appearing in a rudimentary +form is another illustration of the law that animals tend to reproduce +ancestral features in their development. A more reptilian character in +the Ichthyornis group is the fact that, unlike any modern bird, but like +their reptile ancestors, they had biconcave vertebrae. The brain was +relatively poor. We are still dealing with a type intermediate in +some respects between the reptile and the modern bird. The gannets, +cormorants, and pelicans are believed to descend from some branch of +this group. + +The other group of Cretaceous birds, of the Hesperornis type, show an +actual degeneration of the power of flight through adaptation to an +environment in which it was not needed, as happened, later, in the kiwi +of New Zealand, and is happening in the case of the barn-yard fowl. +These birds had become divers. Their wings had shrunk into an abortive +bone, while their powerful legs had been peculiarly fitted for diving. +They stood out at right angles to the body, and seem to have developed +paddles. The whole frame suggests that the bird could neither walk nor +fly, but was an excellent diver and swimmer. Not infrequently as large +as an ostrich (five to six feet high), with teeth set in grooves in +its jaws, and the jaws themselves joined as in the snake, with a great +capacity of bolting its prey, the Hesperornis would become an important +element in the life of the fishes. The wing-fingers have gone, and the +tail is much shortened, but the grooved teeth and loosely jointed jaws +still point back to a reptilian ancestry. + +These are the only remains of bird-life that we find in the Mesozoic +rocks. Admirably as they illustrate the evolution of the bird from the +reptile, they seem to represent a relatively poor development and spread +of one of the most advanced organisms of the time. It must be understood +that, as we shall see, the latter part of the Chalk period does not +belong to the depression, the age of genial climate, which I call the +Middle Ages of the earth, but to the revolutionary period which closes +it. We may say that the bird, for all its advances in organisation, +remains obscure and unprosperous as long as the Age of Reptiles +lasts. It awaits the next massive uplift of the land and lowering of +temperature. + +In an earlier chapter I hinted that the bird and the mammal may have +been the supreme outcomes of the series of disturbances which closed +the Primary Epoch and devastated its primitive population. As far as +the bird is concerned, this may be doubted on the ground that it first +appears in the upper or later Jurassic, and is even then still largely +reptilian in character. We must remember, however, that the elevation +of the land and the cold climate lasted until the second part of the +Triassic, and it is generally agreed that the bird may have been evolved +in the Triassic. Its slow progress after that date is not difficult to +understand. The advantage of a four-chambered heart and warm coat would +be greatly reduced when the climate became warmer. The stimulus to +advance would relax. The change from a coat of scales to a coat of +feathers obviously means adaptation to a low temperature, and there is +nothing to prevent us from locating it in the Triassic, and indeed no +later known period of cold in which to place it. + +It is much clearer that the mammals were a product of the Permian +revolution. They not only abound throughout the Jurassic, in which they +are distributed in more than thirty genera, but they may be traced into +the Triassic itself. Both in North America and Europe we find the +teeth and fragments of the jaws of small animals which are generally +recognised as mammals. We cannot, of course, from a few bones deduce +that there already, in the Triassic, existed an animal with a fully +developed coat of fur and an apparatus, however crude, in the breast for +suckling the young. But these bones so closely resemble the bones of the +lowest mammals of to-day that this seems highly probable. In the latter +part of the long period of cold it seems that some reptile exchanged its +scales for tufts of hair, developed a four-chambered heart, and began +the practice of nourishing the young from its own blood which would give +the mammals so great an ascendancy in a colder world. + +Nor can we complain of any lack of evidence connecting the mammal with a +reptile ancestor. The earliest remains we find are of such a nature that +the highest authorities are still at variance as to whether they should +be classed as reptilian or mammalian. A skull and a fore limb from +the Triassic of South Africa (Tritylodon and Theriodesmus) are in +this predicament. It will be remembered that we divided the primitive +reptiles of the Permian period into two great groups, the Diapsids and +Synapsids (or Theromorphs). The former group have spread into the +great reptiles of the Jurassic; the latter have remained in comparative +obscurity. One branch of these Theromorph reptiles approach the mammals +so closely in the formation of the teeth that they have received the +name "of the Theriodonts", or "beast-toothed" reptiles. Their teeth are, +like those of the mammals, divided into incisors, canines (sometimes +several inches long), and molars; and the molars have in some cases +developed cusps or tubercles. As the earlier remains of mammals which +we find are generally teeth and jaws, the resemblance of the two groups +leads to some confusion in classifying them, but from our point of view +it is not unwelcome. It narrows the supposed gulf between the reptile +and the mammal, and suggests very forcibly the particular branch of the +reptiles to which we may look for the ancestry of the mammals. We cannot +say that these Theriodont reptiles were the ancestors of the mammals. +But we may conclude with some confidence that they bring us near to the +point of origin, and probably had at least a common ancestor with the +mammals. + +The distribution of the Theriodonts suggests a further idea of interest +in regard to the origin of the mammals. It would be improper to press +this view in the present state of our knowledge, yet it offers a +plausible theory of the origin of the mammals. The Theriodonts seem to +have been generally confined to the southern continent, Gondwana Land +(Brazil to Australia), of which an area survives in South Africa. It is +there also that we find the early disputed remains of mammals. Now we +saw that, during the Permian, Gondwana Land was heavily coated with ice, +and it seems natural to suppose that the severe cold which the glacial +fields would give to the whole southern continent was the great agency +in the evolution of the highest type of the animal world. From this +southern land the new-born mammals spread northward and eastward with +great rapidity. Fitted as they were to withstand the rigorous conditions +which held the reptiles and amphibia in check, they seemed destined to +attain at once the domination of the earth. Then, as we saw, the +land was revelled once more until its surface broke into a fresh +semi-tropical luxuriance, and the Deinosaurs advanced to their triumph. +The mammals shrank into a meagre and insignificant population, a +scattered tribe of small insect-eating animals, awaiting a fresh +refrigeration of the globe. + +The remains of these interesting early mammals, restricted, as they +generally are, to jaws and teeth and a few other bones that cannot +in themselves be too confidently distinguished from those of certain +reptiles, may seem insufficient to enable us to form a picture of their +living forms. In this, however, we receive a singular and fortunate +assistance. Some of them are found living in nature to-day, and their +distinctly reptilian features would, even if no fossil remains were in +existence, convince us of the evolution of the mammals. + +The southern continent on which we suppose the mammals to have +originated had its eastern termination in Australia. New Zealand seems +to have been detached early in the Mesozoic, and was never reached by +the mammals. Tasmania was still part of the Australian continent. To +this extreme east of the southern continent the early mammals spread, +and then, during either the Jurassic or the Cretaceous, the sea +completed its inroad, and severed Australia permanently from the rest of +the earth. The obvious result of this was to shelter the primitive life +of Australia from invasion by higher types, especially from the great +carnivorous mammals which would presently develop. Australia became, in +other words, a "protected area," in which primitive types of life were +preserved from destruction, and were at the same time sheltered from +those stimulating agencies which compelled the rest of the world to +advance. "Advance Australia" is the fitting motto of the present human +inhabitants of that promising country; but the standard of progress has +been set up in a land which had remained during millions of years the +Chinese Empire of the living world. Australia is a fragment of the +Middle Ages of the earth, a province fenced round by nature at least +three million years ago and preserving, amongst its many invaluable +types of life, representatives of that primitive mammal population which +we are seeking to understand. + +It is now well known that the Duckbill or Platypus (Ornithorhyncus) +and the Spiny Anteater (Echidna) of Australia and Tasmania--with one +representative of the latter in New Guinea, which seems to have been +still connected--are semi-reptilian survivors of the first animals to +suckle their young. Like the reptiles they lay tough-coated eggs +and have a single outlet for the excreta, and they have a reptilian +arrangement of the bones of the shoulder-girdle; like the mammals, they +have a coat of hair and a four-chambered heart, and they suckle the +young. Even in their mammalian features they are, as the careful +research of Australian zoologists has shown, of a transitional type. +They are warm-blooded, but their temperature is much lower than that +of other mammals, and varies appreciably with the temperature of their +surroundings. [*] Their apparatus for suckling the young is primitive. +There are no teats, and the milk is forced by the mother through simple +channels upon the breast, from which it is licked by the young. The +Anteater develops her eggs in a pouch. They illustrate a very early +stage in the development of a mammal from a reptile; and one is almost +tempted to see in their timorous burrowing habits a reminiscence of the +impotence of the early mammals after their premature appearance in the +Triassic. + + * See Lucas and Le Soulf's Animals of Australia, 1909. + + +The next level of mammal life, the highest level that it attains in +Australia (apart from recent invasions), is the Marsupial. The pouched +animals (kangaroo, wallaby, etc.) are the princes of pre-human life in +Australia, and represent the highest point that life had reached when +that continent was cut off from the rest of the world. A few words on +the real significance of the pouch, from which they derive their name, +will suffice to explain their position in the story of evolution. + +Among the reptiles the task of the mother ends, as a rule, with the +laying of the egg. One or two modern reptiles hatch the eggs, or show +some concern for them, but the characteristic of the reptile is to +discharge its eggs upon the warm earth and trouble no further about its +young. It is a reminiscence of the warm primitive earth. The bird and +mammal, born of the cooling of the earth, exhibit the beginning of +that link between mother and offspring which will prove so important an +element in the higher and later life of the globe. The bird assists the +development of the eggs with the heat of her own body, and feeds the +young. The mammal develops the young within the body, and then feeds +them at the breast. + +But there is a gradual advance in this process. The Duckbill lays its +eggs just like the reptile, but provides a warm nest for them at the +bottom of its burrow. The Anteater develops a temporary pouch in its +body, when it lays an egg, and hatches the egg in it. The Marsupial +retains the egg in its womb until the young is advanced in development, +then transfers the young to the pouch, and forces milk into its mouth +from its breasts. The real reason for this is that the Marsupial falls +far short of the higher mammals in the structure of the womb, and cannot +fully develop its young therein. It has no placenta, or arrangement by +which the blood-vessels of the mother are brought into connection with +the blood-vessels of the foetus, in order to supply it with food until +it is fully developed. The Marsupial, in fact, only rises above the +reptile in hatching the egg within its own body, and then suckling the +young at the breast. + +These primitive mammals help us to reconstruct the mammal life of +the Mesozoic Epoch. The bones that we have are variously described +in geological manuals as the remains of Monotremes, Marsupials, and +Insectivores. Many of them, if not most, were no doubt insect-eating +animals, but there is no ground for supposing that what are technically +known as Insectivores (moles and shrews) existed in the Mesozoic. On +the other hand, the lower jaw of the Marsupial is characterised by a +peculiar hooklike process, and this is commonly found in Mesozoic jaws. +This circumstance, and the witness of Australia, permit us, perhaps, +to regard the Jurassic mammals as predominantly marsupial. It is more +difficult to identify Monotreme remains, but the fact that Monotremes +have survived to this day in Australia, and the resemblance of some +of the Mesozoic teeth to those found for a time in the young Duckbill +justify us in assuming that a part of the Mesozoic mammals correspond to +the modern Monotremes. Not single specimen of any higher, or placental, +mammal has yet been found in the whole Mesozoic Era. + +We must, however, beware of simply transferring to the Mesozoic world +the kinds of Monotremes and Marsupials which we know in nature to-day. +In some of the excellent "restorations" of Mesozoic life which are found +in recent illustrated literature the early mammal is represented with an +external appearance like that of the Duckbill. This is an error, as the +Duckbill has been greatly modified in its extremities and mouth-parts +by its aquatic and burrowing habits. As we have no complete skeletons +of these early mammals we must abstain from picturing their external +appearance. It is enough that the living Monotreme and Marsupial so +finely illustrate the transition from a reptilian to a mammalian form. +There may have been types more primitive than the Duckbill, and others +between the Duckbill and the Marsupial. It seems clear, at least, +that two main branches, the Monotremes and Marsupials, arose from the +primitive mammalian root. Whether either of these became in turn the +parent of the higher mammals we will inquire later. We must first +consider the fresh series of terrestrial disturbances which, like some +gigantic sieve, weeded out the grosser types of organisms, and cleared +the earth for a rapid and remarkable expansion of these primitive birds +and mammals. + +We have attended only to a few prominent characters in tracing the line +of evolution, but it will be understood that an advance in many organs +of the body is implied in these changes. In the lower mammals the +diaphragm, or complete partition between the organs of the breast and +those of the abdomen, is developed. It is not a sudden and mysterious +growth, and its development in the embryo to-day corresponds to the +suggestion of its development which the zoologist gathers from the +animal series. The ear also is now fully developed. How far the fish +has a sense of hearing is not yet fully determined, but the amphibian +certainly has an organ for the perception of waves of sound. Parts of +the discarded gill-arches are gradually transformed into the three bones +of the mammal's internal ear; just as other parts are converted into +mouth cartilages, and as--it is believed--one of the gill clefts is +converted into the Eustachian tube. In the Monotreme and Marsupial the +ear-hole begins to be covered with a shell of cartilage; we have the +beginning of the external ear. The jaws, which are first developed +in the fish, now articulate more perfectly with the skull. Fat-glands +appear in the skin, and it is probably from a group of these that the +milk-glands are developed. The origin of the hairs is somewhat obscure. +They are not thought to be, like the bird's feathers, modifications of +the reptile's scales, but to have been evolved from other structures in +the skin, possibly under the protection of the scales. + +My purpose is, however, rather to indicate the general causes of +the onward advance of life than to study organs in detail--a vast +subject--or construct pedigrees. We therefore pass on to consider the +next great stride that is taken by the advancing life of the earth. +Millions of years of genial climate and rich vegetation have filled +the earth with a prolific and enormously varied population. Over this +population the hand of natural selection is outstretched, as it were, +and we are about to witness another gigantic removal of older types of +life and promotion of those which contain the germs of further advance. +As we have already explained, natural selection is by no means inactive +during these intervening periods of warmth. We have seen the ammonites +and reptiles, and even the birds and mammals, evolve into hundreds +of species during the Jurassic period. The constant evolution of more +effective types of carnivores and their spread into new regions, the +continuous changes in the distribution of land and water, the struggle +for food in a growing population, and a dozen other causes, are ever at +work. But the great and comprehensive changes in the face of the earth +which close the eras of the geologist seem to give a deeper and quicker +stimulus to its population and result in periods of especially rapid +evolution. Such a change now closes the Mesozoic Era, and inaugurates +the age of flowering plants, of birds, and of mammals. + + + +CHAPTER XIV. IN THE DAYS OF THE CHALK + +In accordance with the view of the later story of the earth which was +expressed on an earlier page, we now come to the second of the three +great revolutions which have quickened the pulse of life on the earth. +Many men of science resent the use of the word revolution, and it is +not without some danger. It was once thought that the earth was really +shaken at times by vast and sudden cataclysms, which destroyed its +entire living population, so that new kingdoms of plants and animals +had to be created. But we have interpreted the word revolution in a very +different sense. The series of changes and disturbances to which we give +the name extended over a period of hundreds of thousands of years, +and they were themselves, in some sense, the creators of new types +of organisms. Yet they are periods that stand out peculiarly in +the comparatively even chronicle of the earth. The Permian period +transformed the face of the earth; it lifted the low-lying land into +a massive relief, drew mantles of ice over millions of miles of its +surface, set volcanoes belching out fire and fumes in many parts, +stripped it of its great forests, and slew the overwhelming majority +of its animals. On the scale of geological time it may be called a +revolution. + +It must be confessed that the series of disturbances which close the +Secondary and inaugurate the Tertiary Era cannot so conveniently be +summed up in a single formula. They begin long before the end of the +Mesozoic, and they continue far into the Tertiary, with intervals of +ease and tranquillity. There seems to have been no culminating point in +the series when the uplifted earth shivered in a mantle of ice and +snow. Yet I propose to retain for this period--beginning early in the +Cretaceous (Chalk) period and extending into the Tertiary--the name of +the Cretaceous Revolution. I drew a fanciful parallel between the three +revolutions which have quickened the earth since the sluggish days of +the Coal-forest and the three revolutionary movements which have changed +the life of modern Europe. It will be remembered that, whereas the first +of these European revolutions was a sharp and massive upheaval, +the second consisted in a more scattered and irregular series of +disturbances, spread over the fourth and fifth decades of the nineteenth +century; but they amounted, in effect, to a revolution. + +So it is with the Cretaceous Revolution. In effect it corresponds very +closely to the Permian Revolution. On the physical side it includes a +very considerable rise of the land over the greater part of the globe, +and the formation of lofty chains of mountains; on the botanical side +it means the reduction of the rich Mesozoic flora to a relatively +insignificant population, and the appearance and triumphant spread of +the flowering plants, on the zoological side it witnesses the complete +extinction of the Ammonites, Deinosaurs, and Pterosaurs, an immense +reduction of the reptile world generally, and a victorious expansion of +the higher insects, birds, and mammals; on the climatic side it provides +the first definite evidence of cold zones of the earth and cold seasons +of the year, and seems to represent a long, if irregular, period of +comparative cold. Except, to some extent, the last of these points, +there is no difference of opinion, and therefore, from the evolutionary +point of view, the Cretaceous period merits the title of a revolution. +All these things were done before the Tertiary period opened. + +Let us first consider the fundamental and physical aspect of this +revolution, the upheaval of the land. It began about the close of the +Jurassic period. Western and Central Europe emerged considerably from +the warm Jurassic sea, which lay on it and had converted it into an +archipelago. In North-western America also there was an emergence of +large areas of land, and the Sierra and Cascade ranges of mountains were +formed about the same time. For reasons which will appear later we must +note carefully this rise of land at the very beginning of the Cretaceous +period. + +However, the sea recovered its lost territory, or compensation for it, +and the middle of the Cretaceous period witnessed a very considerable +extension of the waters over America, Europe, and southern Asia. The +thick familiar beds of chalk, which stretch irregularly from Ireland to +the Crimea, and from the south of Sweden to the south of France, plainly +tell of an overlying sea. As is well known, the chalk consists mainly +of the shells or outer frames of minute one-celled creatures +(Thalamophores) which float in the ocean, and form a deep ooze at its +bottom with their discarded skeletons. What depth this ocean must have +been is disputed, and hardly concerns us. It is clear that it must have +taken an enormous period for microscopic shells to form the thick masses +of chalk which cover so much of southern and eastern England. On the +lowest estimates the Cretaceous period, which includes the deposit of +other strata besides chalk, lasted about three million years. And as +people like to have some idea of the time since these things happened, +I may add that, on the lowest estimate (which most geologists would at +least double), it is about three million years since the last stretches +of the chalk-ocean disappeared from the surface of Europe. + +But while our chalk cliffs conjure up a vision of England lying deep--at +least twenty or thirty fathoms deep--below a warm ocean, in which +gigantic Ammonites and Belemnites and sharks ply their deadly trade, +they also remind us of the last phase of the remarkable life of the +earth's Middle Ages. In the latter part of the Cretaceous the land +rises. The chalk ocean of Europe is gradually reduced to a series of +inland seas, separated by masses and ridges of land, and finally to a +series of lakes of brackish water. The masses of the Pyrenees and Alps +begin to rise; though it will not be until a much later date that they +reach anything like their present elevation. In America the change is +even greater. A vast ridge rises along the whole western front of the +continent, lifting and draining it, from Alaska to Cape Horn. It is +the beginning of the Rocky Mountains and the Andes. Even during the +Cretaceous period there had been rich forests of Mesozoic vegetation +covering about a hundred thousand square miles in the Rocky Mountains +region. Europe and America now begin to show their modern contours. + +It is important to notice that this great uprise of the land and the +series of disturbances it entails differ from those which we summed +up in the phrase Permian Revolution. The differences may help us to +understand some of the changes in the living population. The chief +difference is that the disturbances are more local, and not nearly +simultaneous. There is a considerable emergence of land at the end of +the Jurassic, then a fresh expansion of the sea, then a great rise of +mountains at the end of the Cretaceous, and so on. We shall find our +great mountain-masses (the Pyrenees, Alps, Himalaya, etc.) rising at +intervals throughout the whole of the Tertiary Era. However, it suffices +for the moment to observe that in the latter part of the Mesozoic and +early part of the Tertiary there were considerable upheavals of the land +in various regions, and that the Mesozoic Era closed with a very much +larger proportion of dry land, and a much higher relief of the +land, than there had been during the Jurassic period. The series of +disturbances was, says Professor Chamberlin, "greater than any that had +occurred since the close of the Palaeozoic." + +From the previous effect of the Permian upheaval, and from the fact that +the living population is now similarly annihilated or reduced, we should +at once expect to find a fresh change in the climate of the earth. Here, +however, our procedure is not so easy. In the Permian age we had +solid proof in the shape of vast glaciated regions. It is claimed by +continental geologists that certain early Tertiary beds in Bavaria +actually prove a similar, but smaller, glaciation in Europe, but this is +disputed. Other beds may yet be found, but we saw that there was not +a general upheaval, as there had been in the Permian, and it is quite +possible that there were few or no ice-fields. We do not, in fact, know +the causes of the Permian icefields. We are thrown upon the plant +and animal remains, and seem to be in some danger of inferring a cold +climate from the organic remains, and then explaining the new types of +organisms by the cold climate. This, of course, we shall not do. The +difficulty is made greater by the extreme disinclination of many recent +geologists, and some recent botanists who have too easily followed the +geologists, to admit a plain climatic interpretation of the facts. Let +us first see what the facts are. + +In the latter part of the Jurassic we find three different zones of +Ammonites: one in the latitude of the Mediterranean, one in the latitude +of Central Europe, and one further north. Most geologists conclude that +these differences indicate zones of climate (not hitherto indicated), +but it cannot be proved, and we may leave the matter open. At the same +time the warm-loving corals disappear from Europe, with occasional +advances. It is said that they are driven out by the disturbance of the +waters, and, although this would hardly explain why they did not spread +again in the tranquil chalk-ocean, we may again leave the point open. + +In the early part of the Cretaceous, however, the Angiosperms (flowering +plants) suddenly break into the chronicle of the earth, and spread with +great rapidity. They appear abruptly in the east of the North American +continent, in the region of Virginia and Maryland. They are small in +stature and primitive in structure. Some are of generalised forms that +are now unknown; some have leaves approaching those of the oak, willow, +elm, maple, and walnut; some may be definitely described as fig, +sassafras, aralia, myrica, etc. Eastern America, it may be recalled, is +much higher than western until the close of the Cretaceous period. The +Angiosperms do not spread much westward; they appear next in Greenland, +and, before the middle of the Cretaceous, in Portugal. They have +travelled over the North Atlantic continent, or what remains of it. The +process seems very rapid as we write it, but it must be remembered that +the first half of the Cretaceous period means a million or a million and +a half years. + +The cycads, and even the conifers, shrink before the higher type of +tree. The landscape, in Europe and America, begins to wear a modern +aspect. Long before the end of the Cretaceous most of the modern genera +of Angiosperm trees have developed. To the fig and sassafras are now +added the birch, beech, oak, poplar, walnut, willow, ivy, mulberry, +holly, laurel, myrtle, maple, oleander, magnolia, plane, bread-fruit, +and sweet-gum. Most of the American trees of to-day are known. The +sequoias (the giant Californian trees) still represent the conifers in +great abundance, with the eucalyptus and other plants that are now found +only much further south. The ginkgoes struggle on for a time. The cycads +dwindle enormously. Of 700 specimens in one early Cretaceous deposit +only 96 are Angiosperms; of 460 species in a later deposit about 400 are +Angiosperms. They oust the cycads in Europe and America, as the cycads +and conifers had ousted the Cryptogams. The change in the face of the +earth would be remarkable. Instead of the groves of palm-like cycads, +with their large and flower-like fructifications, above which the pines +and firs and cypresses reared their sombre forms, there were now forests +of delicate-leaved maples, beeches, and oaks, bearing nutritious fruit +for the coming race of animals. Grasses also and palms begin in the +Cretaceous; though the grasses would at first be coarse and isolated +tufts. Even flowers, of the lily family (apparently), are still detected +in the crushed and petrified remains. + +We will give some consideration later to the evolution of the +Angiosperms. For the moment it is chiefly important to notice a feature +of them to which the botanist pays less attention. In his technical view +the Angiosperm is distinguished by the structure of its reproductive +apparatus, its flowers, and some recent botanists wonder whether the +key to this expansion of the flowering plants may not be found in a +development of the insect world and of its relation to vegetation. In +point of fact, we have no geological indication of any great development +of the insects until the Tertiary Era, when we shall find them deploying +into a vast army and producing their highest types. In any case, such +a view leaves wholly unexplained the feature of the Angiosperms which +chiefly concerns us. This is that most of them shed the whole of their +leaves periodically, as the winter approaches. No such trees had yet +been known on the earth. All trees hitherto had been evergreen, and we +need a specific and adequate explanation why the earth is now covered, +in the northern region, with forests of trees which show naked boughs +and branches during a part of the year. + +The majority of palaeontologists conclude at once, and quite +confidently, from this rise and spread of the deciduous trees, that a +winter season has at length set in on the earth, and that this new type +of vegetation appears in response to an appreciable lowering of the +climate. The facts, however, are somewhat complex, and we must proceed +with caution. It would seem that any general lowering of the temperature +of the earth ought to betray itself first in Greenland, but the flora +of Greenland remains far "warmer," so to say, than the flora of Central +Europe is to-day. Even toward the close of the Cretaceous its plants +are much the same as those of America or of Central Europe. Its fossil +remains of that time include forty species of ferns, as well as cycads, +ginkgoes, figs, bamboos, and magnolias. Sir A. Geikie ventures to say +that it must then have enjoyed a climate like that of the Cape or of +Australia to-day. Professor Chamberlin finds its flora like that of +"warm temperate" regions, and says that plants which then flourished in +latitude 72 degrees are not now found above latitude 30 degrees. + +There are, however, various reasons to believe that it is unsafe to draw +deductions from the climate of Greenland. There is, it is true, some +exaggeration in the statement that its climate was equivalent to that +of Central Europe. The palms which flourished in Central Europe did not +reach Greenland, and there are differences in the northern Molluscs +and Echinoderms which--like the absence of corals above the north of +England--point to a diversity of temperature. But we have no right to +expect that there would be the same difference in temperature between +Greenland and Central Europe as we find to-day. If the warm current +which is now diverted to Europe across the Atlantic--the Gulf +Stream--had then continued up the coast of America, and flowed along +the coast of the land that united America and Europe, the climatic +conditions would be very different from what they are. There is a more +substantial reason. We saw that during the Mesozoic the Arctic continent +was very largely submerged, and, while Europe and America rise again at +the end of the Cretaceous, we find no rise of the land further north. A +difference of elevation would, in such a world, make a great difference +in temperature and moisture. + +Let us examine the animal record, however, before we come to any +conclusion. The chronicle of the later Cretaceous is a story of +devastation. The reduction of the cyeads is insignificant beside the +reduction or annihilation of the great animals of the Mesozoic world. +The skeletons of the Deinosaurs become fewer and fewer as we ascend the +upper Cretaceous strata. In the uppermost layer (Laramie) we find +traces of a last curious expansion--the group of horned reptiles, of the +Triceratops type, which we described as the last of the great +reptiles. The Ichthyosaurs and Plesiosaurs vanish from the waters. The +"sea-serpents" (Mososaurs) pass away without a survivor. The flying +dragons, large and small, become entirely extinct. Only crocodiles, +lizards, turtle, and snakes cross the threshold of the Tertiary Era. In +one single region of America (Puerco beds) some of the great reptiles +seem to be making a last stand against the advancing enemy in the dawn +of the Tertiary Era, but the exact date of the beds is disputed, and +in any case their fight is soon over. Something has slain the most +formidable race that the earth had yet known, in spite of its marvellous +adaptation to different environments in its innumerable branches. + +We turn to the seas, and find an equal carnage among some of its most +advanced inhabitants. The great cuttlefish-like Belemnites and the whole +race of the Ammonites, large and small, are banished from the earth. The +fall of the Ammonites is particularly interesting, and has inspired +much more or less fantastic speculation. The shells begin to assume such +strange forms that observers speak occasionally of the "convulsions" or +"death-contortions" of the expiring race. Some of the coiled shells take +on a spiral form, like that of a snail's shell. Some uncoil the shell, +and seem to be returning toward the primitive type. A rich eccentricity +of frills and ornamentation is found more or less throughout the whole +race. But every device--if we may so regard these changes--is useless, +and the devastating agency of the Cretaceous, whatever it was, removes +the Ammonites and Belemnites from the scene. The Mollusc world, like the +world of plants and of reptiles, approaches its modern aspect. + +In the fish world, too, there is an effective selection in the course of +the Cretaceous. All the fishes of modern times, except the large +family of the sharks, rays, skates, and dog-fishes (Elasmobranchs), the +sturgeon and chimaera, the mud-fishes, and a very few other types, are +Teleosts, or bony-framed fishes--the others having cartilaginous frames. +None of the Teleosts had appeared until the end of the Jurassic. They +now, like the flowering plants on land, not only herald the new age, +but rapidly oust the other fishes, except the unconquerable shark. They +gradually approach the familiar types of Teleosts, so that we may say +that before the end of the Cretaceous the waters swarmed with primitive +and patriarchal cod, salmon, herring, perch, pike, bream, eels, and +other fishes. Some of them grew to an enormous size. The Portheus, +an American pike, seems to have been about eight feet long; and the +activity of an eight-foot pike may be left to the angler's imagination. +All, however, are, as evolution demands, of a generalised and unfamiliar +type: the material out of which our fishes will be evolved. + +Of the insects we have very little trace in the Cretaceous. We shall +find them developing with great richness in the following period, but, +imperfect as the record is, we may venture to say that they were checked +in the Cretaceous. There were good conditions for preserving them, but +few are preserved. And of the other groups of invertebrates we need only +say that they show a steady advance toward modern types. The sea-lily +fills the rocks no longer; the sea-urchin is very abundant. The Molluscs +gain on the more lowly organised Brachiopods. + +To complete the picture we must add that higher types probably arose +in the later Cretaceous which do not appear in the records. This is +particularly true of the birds and mammals. We find them spreading +so early in the Tertiary that we must put back the beginning of the +expansion to the Cretaceous. As yet, however, the only mammal remains +we find are such jaws and teeth of primitive mammals as we have already +described. The birds we described (after the Archaeopteryx) also belong +to the Cretaceous, and they form another of the doomed races. Probably +the modern birds were already developing among the new vegetation on the +higher ground. + +These are the facts of Cretaceous life, as far as the record has yielded +them, and it remains for us to understand them. Clearly there has been +a great selective process analogous to, if not equal to, the winnowing +process at the end of the Palaeozoic. As there has been a similar, if +less considerable, upheaval of the land, we are at once tempted to think +that the great selective agency was a lowering of the temperature. When +we further find that the most important change in the animal world is +the destruction of the cold-blooded reptiles, which have no concern for +the young, and the luxuriant spread of the warm-blooded animals, which +do care for their young, the idea is greatly confirmed. When we add +that the powerful Molluscs which are slain, while the humbler Molluscs +survive, are those which--to judge from the nautilus and octopus--love +warm seas, the impression is further confirmed. And when we finally +reflect that the most distinctive phenomenon of the period is the rapid +spread of deciduous trees, it would seem that there is only one possible +interpretation of the Cretaceous Revolution. + +This interpretation--that cold was the selecting agency--is a familiar +idea in geological literature, but, as I said, there are recent writers +who profess reserve in regard to it, and it is proper to glance at, or +at least look for, the alternatives. + +Before doing so let us be quite clear that here we have nothing to +do with theories of the origin of the earth. The Permian cold--which, +however, is universally admitted--is more or less entangled in that +controversy; the Cretaceous cold has no connection with it. Whatever +excess of carbon-dioxide there may have been in the early atmosphere +was cleared by the Coal-forests. We must set aside all these theories in +explaining the present facts. + +It is also useful to note that the fact that there have been great +changes in the climate of the earth in past time is beyond dispute. +There is no denying the fact that the climate of the earth was warm from +the Arctic to the Antarctic in the Devonian and Carboniferous periods: +that it fell considerably in the Permian: that it again became at least +"warm temperate" (Chamberlin) from the Arctic to the Antarctic in the +Jurassic, and again in the Eocene: that some millions of square miles +of Europe and North America were covered with ice and snow in the +Pleistocene, so that the reindeer wandered where palms had previously +flourished and the vine flourishes to-day; and that the pronounced zones +of climate which we find today have no counterpart in any earlier +age. In view of these great and admitted fluctuations of the earth's +temperature one does not see any reason for hesitating to admit a fall +of temperature in the Cretaceous, if the facts point to it. + +On the other hand, the alternative suggestions are not very convincing. +We have noticed one of these suggestions in connection with the origin +of the Angiosperms. It hints that this may be related to developments +of the insect world. Most probably the development of the characteristic +flowers of the Angiosperms is connected with an increasing relation +to insects, but what we want to understand especially is the deciduous +character of their leaves. Many of the Angiosperms are evergreen, so +that it cannot be said that the one change entailed the other. In fact, +a careful study of the leaves preserved in the rocks seems to show +the deciduous Angiosperms gaining on the evergreens at the end of the +Cretaceous. The most natural, it not the only, interpretation of this is +that the temperature is falling. Deciduous trees shed their leaves so as +to check their transpiration when a season comes on in which they cannot +absorb the normal amount of moisture. This may occur either at the +on-coming of a hot, dry season or of a cold season (in which the roots +absorb less). Everything suggests that the deciduous tree evolved to +meet an increase of cold, not of heat. + +Another suggestion is that animals and plants were not "climatically +differentiated" until the Cretaceous period; that is to say, that they +were adapted to all climates before that time, and then began to be +sensitive to differences of climate, and live in different latitudes. +But how and why they should suddenly become differentiated in this way +is so mysterious that one prefers to think that, as the animal remains +also suggest, there were no appreciable zones of climate until the +Cretaceous. The magnolia, for instance, flourished in Greenland in the +early Tertiary, and has to live very far south of it to-day. It is much +simpler to assume that Greenland changed--as a vast amount of evidence +indicates--than that the magnolia changed. + +Finally, to explain the disappearance of the Mesozoic reptiles without a +fall in temperature, it is suggested that they were exterminated by +the advancing mammals. It is assumed that the spreading world of the +Angiospermous plants somewhere met the spread of the advancing mammals, +and opened out a rich new granary to them. This led to so powerful +a development of the mammals that they succeeded in overthrowing the +reptiles. + +There are several serious difficulties in the way of this theory. The +first and most decisive is that the great reptiles have practically +disappeared before the mammals come on the scene. Only in one series of +beds (Puerco) in America, representing an early period of the Tertiary +Era, do we find any association of their remains; and even there it +is not clear that they were contemporary. Over the earth generally the +geological record shows the great reptiles dying from some invisible +scourge long before any mammal capable of doing them any harm appears; +even if we suppose that the mammal mainly attacked the eggs and the +young. We may very well believe that more powerful mammals than the +primitive Mesozoic specimens were already developed in some part of the +earth--say, Africa--and that the rise of the land gave them a bridge +across the Mediterranean to Europe. Probably this happened; but the +important point is that the reptiles were already almost extinct. The +difficulty is even greater when we reflect that it is precisely the +most powerful reptiles (Deinosaurs) and least accessible reptiles +(Pterosaurs, Ichthyosaurs, etc.) which disappear, while the smaller land +and water reptiles survive and retreat southward--where the mammals are +just as numerous. That assuredly is not the effect of an invasion of +carnivores, even if we could overlook the absence of such carnivores +from the record until after the extinction of the reptiles in most +places. + +I have entered somewhat fully into this point, partly because of +its great interest, but partly lest it be thought that I am merely +reproducing a tradition of geological literature without giving due +attention to the criticisms of recent writers. The plain and common +interpretation of the Cretaceous revolution--that a fall in temperature +was its chief devastating agency--is the only one that brings harmony +into all the facts. The one comprehensive enemy of that vast reptile +population was cold. It was fatal to the adult because he had a +three-chambered heart and no warm coat; it was fatal to the Mesozoic +vegetation on which, directly or indirectly, he fed; it was fatal to his +eggs and young because the mother did not brood over the one or care +for the other. It was fatal to the Pterosaurs, even if they were +warm-blooded, because they had no warm coats and did not (presumably) +hatch their eggs; and it was equally fatal to the viviparous +Ichthyosaurs. It is the one common fate that could slay all classes. +When we find that the surviving reptiles retreat southward, only +lingering in Europe during the renewed warmth of the Eocene and Miocene +periods, this interpretation is sufficiently confirmed. And when +we recollect that these things coincide with the extinction of the +Ammonites and Belemnites, and the driving of their descendants further +south, as well as the rise and triumph of deciduous trees, it is +difficult to see any ground for hesitating. + +But we need not, and must not, imagine a period of cold as severe, +prolonged, and general as that of the Permian period. The warmth of the +Jurassic period is generally attributed to the low relief of the land, +and the very large proportion of water-surface. The effect of this would +be to increase the moisture in the atmosphere. Whether this was assisted +by any abnormal proportion of carbon-dioxide, as in the Carboniferous, +we cannot confidently say. Professor Chamberlin observes that, since +the absorbing rock-surface was greatly reduced in the Jurassic, the +carbon-dioxide would tend to accumulate in its atmosphere, and help to +explain the high temperature. But the great spread of vegetation and the +rise of land in the later Jurassic and the Cretaceous would reduce this +density of the atmosphere, and help to lower the temperature. + +It is clear that the cold would at first be local. In fact, it must be +carefully realised that, when we speak of the Jurassic period as a time +of uniform warmth, we mean uniform at the same altitude. Everybody knows +the effect of rising from the warm, moist sea-level to the top of even +a small inland elevation. There would be such cooler regions throughout +the Jurassic, and we saw that there were considerable upheavals of +land towards its close. To these elevated lands we may look for the +development of the Angiosperms, the birds, and the mammals. When +the more massive rise of land came at the end of the Cretaceous, the +temperature would fall over larger areas, and connecting ridges would +be established between one area and another. The Mesozoic plants and +animals would succumb to this advancing cold. What precise degree of +cold was necessary to kill the reptiles and Cephalopods, yet allow +certain of the more delicate flowering plants to live, is yet to be +determined. The vast majority of the new plants, with their winter +sleep, would thrive in the cooler air, and, occupying the ground of +the retreating cycads and ginkgoes would prepare a rich harvest for the +coming birds and mammals. + + + +CHAPTER XV. THE TERTIARY ERA + +We have already traversed nearly nine-tenths of the story of terrestrial +life, without counting the long and obscure Archaean period, and still +find ourselves in a strange and unfamiliar earth. With the close of the +Chalk period, however, we take a long stride in the direction of the +modern world. The Tertiary Era will, in the main, prove a fresh period +of genial warmth and fertile low-lying regions. During its course our +deciduous trees and grasses will mingle with the palms and pines over +the land, our flowers will begin to brighten the landscape, and the +forms of our familiar birds and mammals, even the form of man, will be +discernible in the crowds of animals. At its close another mighty period +of selection will clear the stage for its modern actors. + +A curious reflection is prompted in connection with this division of +the earth's story into periods of relative prosperity and quiescence, +separated by periods of disturbance. There was--on the most modest +estimate--a stretch of some fifteen million years between the Cambrian +and the Permian upheavals. On the same chronological scale the interval +between the Permian and Cretaceous revolutions was only about seven +million years, and the Tertiary Era will comprise only about three +million years. One wonders if the Fourth (Quaternary) Era in which we +live will be similarly shortened. Further, whereas the earth returned +after each of the earlier upheavals to what seems to have been its +primitive condition of equable and warm climate, it has now entirely +departed from that condition, and exhibits very different zones of +climate and a succession of seasons in the year. One wonders what the +climate of the earth will become long before the expiration of those ten +million years which are usually assigned as the minimum period during +which the globe will remain habitable. + +It is premature to glance at the future, when we are still some millions +of years from the present, but it will be useful to look more closely +at the facts which inspire this reflection. From what we have seen, +and shall further see, it is clear that, in spite of all the recent +controversy about climate among our geologists, there has undeniably +been a progressive refrigeration of the globe. Every geologist, indeed, +admits "oscillations of climate," as Professor Chamberlin puts it. +But amidst all these oscillations we trace a steady lowering of +the temperature. Unless we put a strained and somewhat arbitrary +interpretation on the facts of the geological record, earlier ages knew +nothing of our division of the year into pronounced seasons and of +the globe into very different climatic zones. It might plausibly be +suggested that we are still living in the last days of the Ice-Age, +and that the earth may be slowly returning to a warmer condition. +Shackleton, it might be observed, found that there has been a +considerable shrinkage of the south polar ice within the period of +exploration. But we shall find that a difference of climate, as compared +with earlier ages, was already evident in the middle of the Tertiary +Era, and it is far more noticeable to-day. + +We do not know the causes of this climatic evolution--the point will be +considered more closely in connection with the last Ice-Age--but we see +that it throws a flood of light on the evolution of organisms. It is +one of the chief incarnations of natural selection. Changes in the +distribution of land and water and in the nature of the land-surface, +the coming of powerful carnivores, and other agencies which we have +seen, have had their share in the onward impulsion of life, but the most +drastic agency seems to have been the supervention of cold. The higher +types of both animals and plants appear plainly in response to a +lowering of temperature. This is the chief advantage of studying the +story of evolution in strict connection with the geological record. We +shall find that the record will continue to throw light on our path to +the end, but, as we are now about to approach the most important era +of evolution, and as we have now seen so much of the concrete story of +evolution, it will be interesting to examine briefly some other ways of +conceiving that story. + +We need not return to the consideration of the leading schools of +evolution, as described in a former chapter. Nothing that we have seen +will enable us to choose between the Lamarckian and the Weismannist +hypothesis; and I doubt if anything we are yet to see will prove +more decisive. The dispute is somewhat academic, and not vital to a +conception of evolution. We shall, for instance, presently follow the +evolution of the horse, and see four of its toes shrink and disappear, +while the fifth toe is enormously strengthened. In the facts themselves +there is nothing whatever to decide whether this evolution took place +on the lines suggested by Weismann, or on the lines suggested by Lamarck +and accepted by Darwin. It will be enough for us merely to establish +the fact that the one-toed horse is an evolved descendant of a primitive +five-toed mammal, through the adaptation of its foot to running on firm +ground, its teeth and neck to feeding on grasses, and so on. + +On the other hand, the facts we have already seen seem to justify the +attitude of compromise I adopted in regard to the Mutationist theory. It +would be an advantage in many ways if we could believe that new species +arose by sudden and large variations (mutations) of the young from the +parental type. In the case of many organs and habits it is extremely +difficult to see how a gradual development, by a slow accentuation of +small variations, is possible. When we further find that experimenters +on living species can bring about such mutations, and when we reflect +that there must have been acute disturbances in the surroundings of +animals and plants sometimes, we are disposed to think that many a +new species may have arisen in this way. On the other hand, while +the palaeontological record can never prove that a species arose by +mutations, it does sometimes show that species arise by very gradual +modification. The Chalk period, which we have just traversed, affords +a very clear instance. One of our chief investigators of the English +Chalk, Dr. Rowe, paid particular attention to the sea-urchins it +contains, as they serve well to identify different levels of chalk. He +discovered, not merely that they vary from level to level, but that +in at least one genus (Micraster) he could trace the organism very +gradually passing from one species to another, without any leap or +abruptness. It is certainly significant that we find such cases as this +precisely where the conditions of preservation are exceptionally good. +We must conclude that species arise, probably, both by mutations and +small variations, and that it is impossible to say which class of +species has been the more numerous. + +There remain one or two conceptions of evolution which we have not +hitherto noticed, as it was advisable to see the facts first. One of +these is the view--chiefly represented in this country by Professor +Henslow--that natural selection has had no part in the creation of +species; that the only two factors are the environment and the organism +which responds to its changes. This is true enough in the sense that, as +we saw, natural selection is not an action of nature on the "fit," but +on the unfit or less fit. But this does not in the least lessen the +importance of natural selection. If there were not in nature this body +of destructive agencies, to which we apply the name natural selection, +there would be little--we cannot say no--evolution. But the rising +carnivores, the falls of temperature, etc., that we have studied, have +had so real, if indirect, an influence on the development of life that +we need not dwell on this. + +Another school, or several schools, while admitting the action of +natural selection, maintain that earlier evolutionists have made nature +much too red in tooth and claw. Dr. Russel Wallace from one motive, and +Prince Krapotkin from another, have insisted that the triumphs of +war have been exaggerated, and the triumphs of peace, or of social +co-operation, far too little appreciated. It will be found that such +writers usually base their theory on life as we find it in nature +to-day, where the social principle is highly developed in many groups +of animals. This is most misleading, since social co-operation among +animals, as an instrument of progress, is (geologically speaking) quite +a recent phenomenon. Nearly every group of animals in which it is found +belongs, to put it moderately, to the last tenth of the story of life, +and in some of the chief instances the animals have only gradually +developed social life. [*] The first nine-tenths of the chronicle of +evolution contain no indication of social life, except--curiously +enough--in such groups as the Sponges, Corals, and Bryozoa, which are +amongst the least progressive in nature. We have seen plainly that +during the overwhelmingly greater part of the story of life the +predominant agencies of evolution were struggle against adverse +conditions and devouring carnivores; and we shall find them the +predominant agencies throughout the Tertiary Era. + + * Thus the social nature of man is sometimes quoted as one + of the chief causes of his development. It is true that it + has much to do with his later development, but we shall see + that the statement that man was from the start a social + being is not at all warranted by the facts. On the other + hand, it may be pointed out that the ants and termites had + appeared in the Mesozoic. We shall see some evidence that + the remarkable division of labour which now characterises + their life did not begin until a much later period, so that + we have no evidence of social life in the early stages. + + +Yet we must protest against the exaggerated estimate of the conscious +pain which so many read into these millions of years of struggle. +Probably there was no consciousness at all during the greater part +of the time. The wriggling of the worm on which you have accidentally +trodden is no proof whatever that you have caused conscious pain. The +nervous system of an animal has been so evolved as to respond with great +disturbance of its tissue to any dangerous or injurious assault. It is +the selection of a certain means of self-preservation. But at what level +of life the animal becomes conscious of this disturbance, and "feels +pain," it is very difficult to determine. The subject is too vast to be +opened here. In a special investigation of it. [*] I concluded that there is +no proof of the presence of any degree of consciousness in the +invertebrate world even in the higher insects; that there is probably +only a dull, blurred, imperfect consciousness below the level of the +higher mammals and birds; and that even the consciousness of an ape is +something very different from what educated Europeans, on the ground of +their own experience, call consciousness. It is too often forgotten that +pain is in proportion to consciousness. We must beware of such fallacies +as transferring our experience of pain to a Mesozoic reptile, with an +ounce or two of cerebrum to twenty tons of muscle and bone. + + * "The Evolution of Mind" (Black), 1911. + + +One other view of evolution, which we find in some recent and reputable +works (such as Professor Geddes and Thomson's "Evolution," 1911), calls +for consideration. In the ordinary Darwinian view the variations of the +young from their parents are indefinite, and spread in all directions. +They may continue to occur for ages without any of them proving an +advantage to their possessors. Then the environment may change, and +a certain variation may prove an advantage, and be continuously and +increasingly selected. Thus these indefinite variations may be so +controlled by the environment during millions of years that the fish at +last becomes an elephant or a man. The alternative view, urged by a few +writers, is that the variations were "definitely directed." The phrase +seems merely to complicate the story of evolution with a fresh and +superfluous mystery. The nature and precise action of this "definite +direction" within the organism are quite unintelligible, and the facts +seem explainable just as well--or not less imperfectly--without as with +this mystic agency. Radiolaria, Sponges, Corals, Sharks, Mudfishes, +Duckbills, etc., do not change (except within the limits of their +family) during millions of years, because they keep to an environment +to which they are fitted. On the other hand, certain fishes, reptiles, +etc., remain in a changing environment, and they must change with it. +The process has its obscurities, but we make them darker, it seems to +me, with these semi-metaphysical phrases. + +It has seemed advisable to take this further glance at the general +principles and current theories of evolution before we extend our own +procedure into the Tertiary Era. The highest types of animals and plants +are now about to appear on the stage of the earth; the theatre itself is +about to take on a modern complexion. The Middle Ages are over; the new +age is breaking upon the planet. We will, as before, first survey the +Tertiary Era as a whole, with the momentous changes it introduces, and +then examine, in separate chapters, the more important phases of its +life. + +It opens, like the preceding and the following era, with "the area +of land large and its relief pronounced." This is the outcome of the +Cretaceous revolution. Southern Europe and Southern Asia have risen, and +shaken the last masses of the Chalk ocean from their faces; the whole +western fringe of America has similarly emerged from the sea that had +flooded it. In many parts, as in England (at that time a part of the +Continent), there is so great a gap between the latest Cretaceous +and the earliest Tertiary strata that these newly elevated lands must +evidently have stood out of the waters for a prolonged period. On their +cooler plains the tragedy of the extinction of the great reptiles comes +to an end. The cyeads and ginkgoes have shrunk into thin survivors of +the luxuriant Mesozoic groves. The oak and beech and other deciduous +trees spread slowly over the successive lands, amid the glare and +thunder of the numerous volcanoes which the disturbance of the crust has +brought into play. New forms of birds fly from tree to tree, or linger +by the waters; and strange patriarchal types of mammals begin to move +among the bones of the stricken reptiles. + +But the seas and the rains and rivers are acting with renewed vigour +on the elevated lands, and the Eocene period closes in a fresh age of +levelling. Let us put the work of a million years or so in a sentence. +The southern sea, which has been confined almost to the limits of our +Mediterranean by the Cretaceous upheaval, gradually enlarges once more. +It floods the north-west of Africa almost as far as the equator; it +covers most of Italy, Turkey, Austria, and Southern Russia; it spreads +over Asia Minor, Persia, and Southern Asia, until it joins the Pacific; +and it sends a long arm across the Franco-British region, and up the +great valley which is now the German Ocean. + +From earlier chapters we now expect to find a warmer climate, and the +record gives abundant proof of it. To this period belongs the "London +Clay," in whose thick and--to the unskilled eye--insignificant bed the +geologist reads the remarkable story of what London was two or three +million years ago. It tells us that a sea, some 500 or 600 feet deep, +then lay over that part of England, and fragments of the life of the +period are preserved in its deposit. The sea lay at the mouth of +a sub-tropical river on whose banks grew palms, figs, ginkgoes, +eucalyptuses, almonds, and magnolias, with the more familiar oaks and +pines and laurels. Sword-fishes and monstrous sharks lived in the sea. +Large turtles and crocodiles and enormous "sea-serpents" lingered +in this last spell of warmth that Central Europe would experience. +A primitive whale appeared in the seas, and strange large +tapir-like mammals--remote ancestors of our horses and more familiar +beasts--wandered heavily on the land. Gigantic primitive birds, +sometimes ten feet high, waded by the shore. Deposits of the period at +Bournemouth and in the Isle of Wight tell the same story of a land +that bore figs, vines, palms, araucarias, and aralias, and waters that +sheltered turtles and crocodiles. The Parisian region presented the same +features. + +In fact, one of the most characteristic traces of the southern sea which +then stretched from England to Africa in the south and India in the +east indicates a warm climate. It will be remembered that the Cretaceous +ocean over Southern Europe had swarmed with the animalcules whose dead +skeletons largely compose our chalk-beds. In the new southern ocean +another branch of these Thalamophores, the Nummulites, spreads with such +portentous abundance that its shells--sometimes alone, generally with +other material--make beds of solid limestone several thousand feet in +thickness. The pyramids are built of this nummulitic limestone. The +one-celled animal in its shell is, however, no longer a microscopic +grain. It sometimes forms wonderful shells, an inch or more in diameter, +in which as many as a thousand chambers succeed each other, in spiral +order, from the centre. The beds containing it are found from the +Pyrenees to Japan. + +That this vast warm ocean, stretching southward over a large part +of what is now the Sahara, should give a semitropical aspect even to +Central Europe and Asia is not surprising. But this genial climate was +still very general over the earth. Evergreens which now need the warmth +of Italy or the Riviera then flourished in Lapland and Spitzbergen. +The flora of Greenland--a flora that includes magnolias, figs, and +bamboos--shows us that its temperature in the Eocene period must have +been about 30 degrees higher than it is to-day. [*] The temperature of the +cool Tyrol of modern Europe is calculated to have then been between 74 +and 81 degrees F. Palms, cactuses, aloes, gum-trees, cinnamon trees, +etc., flourished in the latitude of Northern France. The forests that +covered parts of Switzerland which are now buried in snow during a great +part of the year were like the forests one finds in parts of India and +Australia to-day. The climate of North America, and of the land which +still connected it with Europe, was correspondingly genial. + + * The great authority on Arctic geology, Heer, who makes + this calculation, puts this flora in the Miocene. It is now + usually considered that these warmer plants belong to the + earlier part of the Tertiary era. + + +This indulgent period (the Oligocene, or later part of the Eocene), +scattering a rich and nutritious vegetation with great profusion over +the land, led to a notable expansion of animal life. Insects, birds, and +mammals spread into vast and varied groups in every land. Had any of the +great Mesozoic reptiles survived, the warmer age might have enabled them +to dispute the sovereignty of the advancing mammals. But nothing more +formidable than the turtle, the snake, and the crocodile (confined +to the waters) had crossed the threshold of the Tertiary Era, and the +mammals and birds had the full advantage of the new golden age. The +fruits of the new trees, the grasses which now covered the plains, and +the insects which multiplied with the flowers afforded a magnificent +diet. The herbivorous mammals became a populous world, branching into +numerous different types according to their different environments. +The horse, the elephant, the camel, the pig, the deer, the rhinoceros +gradually emerge out of the chaos of evolving forms. Behind them, +hastening the course of their evolution, improving their speed, arms, +and armour, is the inevitable carnivore. He, too, in the abundance of +food, grows into a vast population, and branches out toward familiar +types. We will devote a chapter presently to this remarkable phase of +the story of evolution. + +But the golden age closes, as all golden ages had done before it, and +for the same reason. The land begins to rise, and cast the warm shallow +seas from its face. The expansion of life has been more rapid and +remarkable than it had ever been before, in corresponding periods of +abundant food and easy conditions; the contraction comes more quickly +than it had ever done before. Mountain masses begin to rise in nearly +all parts of the world. The advance is slow and not continuous, but as +time goes on the Atlas, Alps, Pyrenees, Apennines, Caucasus, Himalaya, +Rocky Mountains, and Andes rise higher and higher. When the geologist +looks to-day for the floor of the Eocene ocean, which he recognises +by the shells of the Nummulites, he finds it 10,000 feet above the +sea-level in the Alps, 16,000 feet above the sea-level in the Himalaya, +and 20,000 feet above the sea-level in Thibet. One need not ask why the +regions of London and Paris fostered palms and magnolias and turtles in +Tertiary times, and shudder in their dreary winter to-day. + +The Tertiary Era is divided by geologists into four periods: the +Eocene, Oligocene, Miocene, and Pliocene. "Cene" is our barbaric way of +expressing the Greek word for "new," and the classification is meant +to mark the increase of new (or modern and actual) types of life in +the course of the Tertiary Era. Many geologists, however, distrust +the classification, and are disposed to divide the Tertiary into two +periods. From our point of view, at least, it is advisable to do this. +The first and longer half of the Tertiary is the period in which the +temperature rises until Central Europe enjoys the climate of South +Africa; the second half is the period in which the land gradually +rises, and the temperature falls, until glaciers and sheets of ice cover +regions where the palm and fig had flourished. + +The rise of the land had begun in the first half of the Tertiary, but +had been suspended. The Pyrenees and Apennines had begun to rise at +the end of the Eocene, straining the crust until it spluttered with +volcanoes, casting the nummulitic sea off large areas of Southern +Europe. The Nummulites become smaller and less abundant. There is also +some upheaval in North America, and a bridge of land begins to +connect the north and south, and permit an effective mingling of their +populations. But the advance is, as I said, suspended, and the Oligocene +period maintains the golden age. With the Miocene period the land +resumes its rise. A chill is felt along the American coast, showing a +fall in the temperature of the Atlantic. In Europe there is a similar +chill, and a more obvious reason for it. There is an ascending movement +of the whole series of mountains from Morocco and the Pyrenees, through +the Alps, the Caucasus, and the Carpathians, to India and China. Large +lakes still lie over Western Europe, but nearly the whole of it emerges +from the ocean. The Mediterranean still sends an arm up France, and with +another arm encircles the Alpine mass; but the upheaval continues, and +the great nummulitic sea is reduced to a series of extensive lakes, cut +off both from the Atlantic and Pacific. The climate of Southern Europe +is probably still as genial as that of the Canaries to-day. Palms still +linger in the landscape in reduced numbers. + +The last part of the Tertiary, the Pliocene, opens with a slight return +of the sea. The upheaval is once more suspended, and the waters +are eating into the land. There is some foundering of land at the +south-western tip of Europe; the "Straits of Gibraltar" begin to connect +the Mediterranean with the Atlantic, and the Balearic Islands, Corsica, +and Sardinia remain as the mountain summits of a submerged land. Then +the upheaval is resumed, in nearly every part of the earth. + +Nearly every great mountain chain that the geologist has studied +shared in this remarkable movement at the end of the Tertiary Era. The +Pyrenees, Alps, Himalaya, etc., made their last ascent, and attained +their present elevation. And as the land rose, the aspect of Europe +and America slowly altered. The palms, figs, bamboos, and magnolias +disappeared; the turtles, crocodiles, flamingoes, and hippopotamuses +retreated toward the equator. The snow began to gather thick on the +rising heights; then the glaciers began to glitter on their flanks. As +the cold increased, the rivers of ice which flowed down the hills +of Switzerland, Spain, Scotland, or Scandinavia advanced farther and +farther over the plains. The regions of green vegetation shrank before +the oncoming ice, the animals retreated south, or developed Arctic +features. Europe and America were ushering in the great Ice-Age, which +was to bury five or six million square miles of their territory under a +thick mantle of ice. + +Such is the general outline of the story of the Tertiary Era. We +approach the study of its types of life and their remarkable development +more intelligently when we have first given careful attention to this +extraordinary series of physical changes. Short as the Era is, compared +with its predecessors, it is even more eventful and stimulating than +they, and closes with what Professor Chamberlin calls "the greatest +deformative movements in post-Cambrian history." In the main it has, +from the evolutionary point of view, the same significant character +as the two preceding eras. Its middle portion is an age of expansion, +indulgence, exuberance, in which myriads of varied forms are thrown upon +the scene, its later part is an age of contraction, of annihilation, +of drastic test, in which the more effectively organised will be chosen +from the myriads of types. Once more nature has engendered a vast brood, +and is about to select some of her offspring to people the modern world. +Among the types selected will be Man. + + + +CHAPTER XVI. THE FLOWER AND THE INSECT + +AS we approach the last part of the geological record we must neglect +the lower types of life, which have hitherto occupied so much of +our attention, so that we may inquire more fully into the origin and +fortunes of the higher forms which now fill the stage. It may be noted, +in general terms, that they shared the opulence of the mid-Tertiary +period, produced some gigantic specimens of their respective families, +and evolved into the genera, and often the species, which we find living +to-day. A few illustrations will suffice to give some idea of the later +development of the lower invertebrates and vertebrates. + +Monstrous oysters bear witness to the prosperity of that ancient and +interesting family of the Molluscs. In some species the shells were +commonly ten inches long; the double shell of one of these Tertiary +bivalves has been found which measured thirteen inches in length, eight +in width, and six in thickness. In the higher branch of the Mollusc +world the naked Cephalopods (cuttle-fish, etc.) predominate over the +nautiloids--the shrunken survivors of the great coiled-shell race. Among +the sharks, the modern Squalodonts entirely displace the older types, +and grow to an enormous size. Some of the teeth we find in Tertiary +deposits are more than six inches long and six inches broad at the base. +This is three times the size of the teeth of the largest living shark, +and it is therefore believed that the extinct possessor of these +formidable teeth (Carcharodon megalodon) must have been much more than +fifty, and was possibly a hundred, feet in length. He flourished in +the waters of both Europe and America during the halcyon days of the +Tertiary Era. Among the bony fishes, all our modern and familiar types +appear. + +The amphibia and reptiles also pass into their modern types, after a +period of generous expansion. Primitive frogs and toads make their first +appearance in the Tertiary, and the remains are found in European beds +of four-foot-long salamanders. More than fifty species of Tertiary +turtles are known, and many of them were of enormous size. One carapace +that has been found in a Tertiary bed measures twelve feet in length, +eight feet in width, and seven feet in height to the top of the back. +The living turtle must have been nearly twenty feet long. Marine +reptiles, of a snake-like structure, ran to fifteen feet in length. +Crocodiles and alligators swarmed in the rivers of Europe until the +chilly Pliocene bade them depart to Africa. + +In a word, it was the seven years of plenty for the whole living world, +and the expansive development gave birth to the modern types, which were +to be selected from the crowd in the subsequent seven years of famine. +We must be content to follow the evolution of the higher types of +organisms. I will therefore first describe the advance of the Tertiary +vegetation, the luxuriance of which was the first condition of the great +expansion of animal life; then we will glance at the grand army of +the insects which followed the development of the flowers, and at the +accompanying expansion and ramification of the birds. The long and +interesting story of the mammals must be told in a separate chapter, +and a further chapter must be devoted to the appearance of the human +species. + +We saw that the Angiosperms, or flowering plants, appeared at the +beginning of the Cretaceous period, and were richly developed before the +Tertiary Era opened. We saw also that their precise origin is unknown. +They suddenly invade a part of North America where there were conditions +for preserving some traces of them, but we have as yet no remains +of their early forms or clue to their place of development. We may +conjecture that their ancestors had been living in some elevated inland +region during the warmth of the Jurassic period. + +As it is now known that many of the cycad-like Mesozoic plants bore +flowers--as the modern botanist scarcely hesitates to call them--the +gap between the Gymnosperms and Angiosperms is very much lessened. There +are, however, structural differences which forbid us to regard any of +these flowering cycads, which we have yet found, as the ancestors of the +Angiosperms. The most reasonable view seems to be that a small and local +branch of these primitive flowering plants was evolved, like the rest, +in the stress of the Permian-Triassic cold; that, instead of descending +to the warm moist levels with the rest at the end of the Triassic, and +developing the definite characters of the cycad, it remained on the +higher and cooler land; and that the rise of land at the end of the +Jurassic period stimulated the development of its Angiosperm features, +enlarged the area in which it was especially fitted to thrive, and so +permitted it to spread and suddenly break into the geological record as +a fully developed Angiosperm. + +As the cycads shrank in the Cretaceous period, the Angiosperms deployed +with great rapidity, and, spreading at various levels and in different +kinds of soils and climates, branched into hundreds of different types. +We saw that the oak, beech, elm, maple, palm, grass, etc., were well +developed before the end of the Cretaceous period. The botanist divides +the Angiosperms into two leading groups, the Monocotyledons (palms, +grasses, lilies, orchises, irises, etc.) and Dicotyledons (the vast +majority), and it is now generally believed that the former were +developed from an early and primitive branch of the latter. But it is +impossible to retrace the lines of development of the innumerable types +of Angiosperms. The geologist has mainly to rely on a few stray leaves +that were swept into the lakes and preserved in the mud, and the +evidence they afford is far too slender for the construction of +genealogical trees. The student of living plants can go a little +further in discovering relationships, and, when we find him tracing such +apparently remote plants as the apple and the strawberry to a common +ancestor with the rose, we foresee interesting possibilities on the +botanical side. But the evolution of the Angiosperms is a recent and +immature study, and we will be content with a few reflections on the +struggle of the various types of trees in the changing conditions of +the Tertiary, the development of the grasses, and the evolution of +the flower. In other words, we will be content to ask how the modern +landscape obtained its general vegetal features. + +Broadly speaking, the vegetation of the first part of the Tertiary Era +was a mixture of sub-tropical and temperate forms, a confused mass of +Ferns, Conifers, Ginkgoales, Monocotyledons, and Dicotyledons. Here is +a casual list of plants that then grew in the latitude of London and +Paris: the palm, magnolia, myrtle, Banksia, vine, fig, aralea, sequoia, +eucalyptus, cinnamon tree, cactus, agave, tulip tree, apple, plum, +bamboo, almond, plane, maple, willow, oak, evergreen oak, laurel, beech, +cedar, etc. The landscape must have been extraordinarily varied and +beautiful and rich. To one botanist it suggests Malaysia, to another +India, to another Australia. + +It is really the last gathering of the plants, before the great +dispersion. Then the cold creeps slowly down from the Arctic regions, +and begins to reduce the variety. We can clearly trace its gradual +advance. In the Carboniferous and Jurassic the vegetation of the Arctic +regions had been the same as that of England; in the Eocene palms can +flourish in England, but not further north; in the Pliocene the palms +and bamboos and semi-tropical species are driven out of Europe; in the +Pleistocene the ice-sheet advances to the valleys of the Thames and the +Danube (and proportionately in the United States), every warmth-loving +species is annihilated, and our grasses, oaks, beeches, elms, apples, +plums, etc., linger on the green southern fringe of the Continent, and +in a few uncovered regions, ready to spread north once more as the ice +creeps back towards the Alps or the Arctic circle. Thus, in few words, +did Europe and North America come to have the vegetation we find in them +to-day. + +The next broad characteristic of our landscape is the spreading carpet +of grass. The interest of the evolution of the grasses will be seen +later, when we shall find the evolution of the horse, for instance, +following very closely upon it. So striking, indeed, is the connection +between the advance of the grasses and the advance of the mammals that +Dr. Russel Wallace has recently claimed ("The World of Life," 1910) +that there is a clear purposive arrangement in the whole chain of +developments which leads to the appearance of the grasses. He says that +"the very puzzling facts" of the immense reptilian development in +the Mesozoic can only be understood on the supposition that they were +evolved "to keep down the coarser vegetation, to supply animal food for +the larger Carnivora, and thus give time for higher forms to obtain a +secure foothold and a sufficient amount of varied form and structure" +(p. 284). + +Every insistence on the close connection of the different strands in the +web of life is welcome, but Dr. Wallace does not seem to have learned +the facts accurately. There is nothing "puzzling" about the Mesozoic +reptilian development; the depression of the land, the moist warmth, +and the luscious vegetation of the later Triassic and the Jurassic +amply explain it. Again, the only carnivores to whom they seem to have +supplied food were reptiles of their own race. Nor can the feeding of +the herbivorous reptiles be connected with the rise of the Angiosperms. +We do not find the flowering plants developing anywhere in those vast +regions where the great reptiles abounded; they invade them from some +single unknown region, and mingle with the pines and ginkgoes, while the +cyeads alone are destroyed. + +The grasses, in particular, do not appear until the Cretaceous, and do +not show much development until the mid-Tertiary; and their development +seems to be chiefly connected with physical conditions. The meandering +rivers and broad lakes of the mid-Tertiary would have their fringes +of grass and sedge, and, as the lakes dried up in the vicissitudes of +climate, large areas of grass would be left on their sites. To these +primitive prairies the mammal (not reptile) herbivores would be +attracted, with important results. The consequences to the animals +we will consider presently. The effect on the grasses may be well +understood on the lines so usefully indicated in Dr. Wallace's book. The +incessant cropping, age after age, would check the growth of the larger +and coarser grasses give opportunity to the smaller and finer, and lead +in time to the development of the grassy plains of the modern world. +Thus one more familiar feature was added to the landscape in the +Tertiary Era. + +As this fresh green carpet spread over the formerly naked plains, +it began to be enriched with our coloured flowers. There were large +flowers, we saw, on some of the Mesozoic cycads, but their sober yellows +and greens--to judge from their descendants--would do little to brighten +the landscape. It is in the course of the Tertiary Era that the mantle +of green begins to be embroidered with the brilliant hues of our +flowers. + +Grant Allen put forward in 1882 ("The Colours of Flowers") an +interesting theory of the appearance of the colours of flowers, and it +is regarded as probable. He observed that most of the simplest flowers +are yellow; the more advanced flowers of simple families, and the +simpler flowers of slightly advanced families, are generally white or +pink; the most advanced flowers of all families, and almost all the +flowers of the more advanced families, are red, purple, or blue; and the +most advanced flowers of the most advanced families are always +either blue or variegated. Professor Henslow adds a number of equally +significant facts with the same tendency, so that we have strong reason +to conceive the floral world as passing through successive phases of +colour in the Tertiary Era. At first it would be a world of yellows +and greens, like that of the Mesozoic vegetation, but brighter. In time +splashes of red and white would lie on the face of the landscape; and +later would come the purples, the rich blues, and the variegated colours +of the more advanced flowers. + +Why the colours came at all is a question closely connected with the +general story of the evolution of the flower, at which we must glance. +The essential characteristic of the flower, in the botanist's judgment, +is the central green organ which you find--say, in a lily--standing out +in the middle of the floral structure, with a number of yellow-coated +rods round it. The yellow rods bear the male germinal elements (pollen); +the central pistil encloses the ovules, or female elements. "Angiosperm" +means "covered-seed plant," and its characteristic is this protection +of the ovules within a special chamber, to which the pollen alone may +penetrate. Round these essential organs are the coloured petals of the +corolla (the chief part of the flower to the unscientific mind) and the +sepals, often also coloured, of the calyx. + +There is no doubt that all these parts arose from modifications of the +leaves or stems of the primitive plant; though whether the bright +leaves of the corolla are directly derived from ordinary leaves, or are +enlarged and flattened stamens, has been disputed. And to the question +why these bright petals, whose colour and variety of form lend such +charm to the world of flowers, have been developed at all, most +botanists will give a prompt and very interesting reply. As both male +and female elements are usually in one flower, it may fertilise itself, +the pollen falling directly on the pistil. But fertilisation is more +sure and effective if the pollen comes from a different individual--if +there is "cross fertilisation." This may be accomplished by the simple +agency of the wind blowing the pollen broadcast, but it is done much +better by insects, which brush against the stamens, and carry grains of +the pollen to the next flower they visit. + +We have here a very fertile line of development among the primitive +flowers. The insects begin to visit them, for their pollen or juices, +and cross-fertilise them. If this is an advantage, attractiveness to +insects will become so important a feature that natural selection will +develop it more and more. In plain English, what is meant is that those +flowers which are more attractive to insects will be the most surely +fertilised and breed most, and the prolonged application of this +principle during hundreds of thousands of years will issue in the +immense variety of our flowers. They will be enriched with little stores +of honey and nectar; not so mysterious an advantage, when we reflect on +the concentration of the juices in the neighbourhood of the seed. Then +they must "advertise" their stores, and the strong perfumes and bright +colours begin to develop, and ensure posterity to their possessors. The +shape of the corolla will be altered in hundreds of ways, to accommodate +and attract the useful visitor and shut out the mere robber. These +utilities, together with the various modifying agencies of different +environments, are generally believed to have led to the bewildering +variety and great beauty of our floral world. + +It is proper to add that this view has been sharply challenged by a +number of recent writers. It is questioned if colours and scents do +attract insects; though several recent series of experiments seem to +show that bees are certainly attracted by colours. It is questioned if +cross-fertilisation has really the importance ascribed to it since the +days of Darwin. Some of these writers believe that the colours and the +peculiar shape which the petals take in some flowers (orchises, for +instance) have been evolved to deter browsing animals from eating them. +The theory is thus only a different application of natural selection; +Professor Henslow, on the other hand, stands alone in denying the +selection, and believing that the insects directly developed the scents, +honeys, colours, and shapes by mechanical irritation. The great majority +of botanists adhere to the older view, and see in the wonderful Tertiary +expansion of the flowers a manifold adaptation to the insect friends and +insect foes which then became very abundant and varied. + +Resisting the temptation to glance at the marvellous adaptations +which we find to-day in our plant world--the insect-eating plants, the +climbers, the parasites, the sensitive plants, the water-storing plants +in dry regions, and so on--we must turn to the consideration of the +insects themselves. We have already studied the evolution of the insect +in general, and seen its earlier forms. The Tertiary Era not only +witnessed a great deployment of the insects, but was singularly rich in +means of preserving them. The "fly in amber" has ceased to be a puzzle +even to the inexpert. Amber is the resin that exuded from pine-like +trees, especially in the Baltic region, in the Eocene and Oligocene +periods. Insects stuck in the resin, and were buried under fresh layers +of it, and we find them embalmed in it as we pick up the resin on the +shores of the Baltic to-day. The Tertiary lakes were also important +cemeteries of insects. A great bed at Florissart, in Colorado, is +described by one of the American experts who examined it as "a Tertiary +Pompeii." It has yielded specimens of about a thousand species of +Tertiary insects. Near the large ancient lake, of which it marks the +site, was a volcano, and the fine ash yielded from the cone seems to +have buried myriads of insects in the water. At Oeningen a similar +lake-deposit has, although only a few feet thick, yielded 900 species of +insects. + +Yet these rich and numerous finds throw little light on the evolution of +the insect, except in the general sense that they show species and even +genera quite different from those of to-day. No new families of insects +have appeared since the Eocene, and the ancient types had by that time +disappeared. Since the Eocene, however, the species have been almost +entirely changed, so that the insect record, from its commencement +in the Primary Era, has the stamp of evolution on every page of it. +Unfortunately, insects, especially the higher and later insects, +are such frail structures that they are only preserved in very rare +conditions. The most important event of the insect-world in the Tertiary +is the arrival of the butterflies, which then appear for the first time. +We may assume that they spread with great rapidity and abundance in +the rich floral world of the mid-Jurassic. More than 13,000 species of +Lepidoptera are known to-day, and there are probably twice that number +yet to be classified by the entomologist. But so far the Tertiary +deposits have yielded only the fragmentary remains of about twenty +individual butterflies. + +The evolutionary study of the insects is, therefore, not so much +concerned with the various modifications of the three pairs of jaws, +inherited from the primitive Tracheate, and the wings, which have +given us our vast variety of species. It is directed rather to the more +interesting questions of what are called the "instincts" of the insects, +the remarkable metamorphosis by which the young of the higher orders +attain the adult form, and the extraordinary colouring and marking of +bees, wasps, and butterflies. Even these questions, however, are so +large that only a few words can be said here on the tendencies of recent +research. + +In regard to the psychic powers of insects it may be said, in the +first place, that it is seriously disputed among the modern authorities +whether even the highest insects (the ant, bee, and wasp) have any +degree whatever of the intelligence which an earlier generation +generously bestowed on them. Wasmann and Bethe, two of the leading +authorities on ants, take the negative view; Forel claims that they show +occasional traces of intelligence. It is at all events clear that the +enormous majority of, if not all, their activities--and especially +those activities of the ant and the bee which chiefly impress the +imagination--are not intelligent, but instinctive actions. And the +second point to be noted is that the word "instinct," in the old sense +of some innate power or faculty directing the life of an animal, has +been struck out of the modern scientific dictionary. The ant or bee +inherits a certain mechanism of nerves and muscles which will, in +certain circumstances, act in the way we call "instinctive." The problem +is to find how this mechanism and its remarkable actions were slowly +evolved. + +In view of the innumerable and infinitely varied forms of "instinct" +in the insect world we must restrict ourselves to a single +illustration--say, the social life of the ants and the bees. We are not +without indications of the gradual development of this social life. In +the case of the ant we find that the Tertiary specimens--and about a +hundred species are found in Switzerland alone, whereas there are only +fifty species in the whole of Europe to-day--all have wings and are, +apparently, of the two sexes, not neutral. This seems to indicate +that even in the mid-Tertiary some millions of years after the first +appearance of the ant, the social life which we admire in the ants today +had not yet been developed. The Tertiary bees, on the other hand, are +said to show some traces of the division of labour (and modification +of structure) which make the bees so interesting; but in this case the +living bees, rising from a solitary life through increasing stages of +social co-operation, give us some idea of the gradual development of +this remarkable citizenship. + +It seems to me that the great selective agency which has brought about +these, and many other remarkable activities of the insects (such as the +storing of food with their eggs by wasps), was probably the occurrence +of periods of cold, and especially the beginning of a winter season in +the Cretaceous or Tertiary age. In the periods of luxuriant life (the +Carboniferous, the Jurassic, or the Oligocene), when insects swarmed and +varied in every direction, some would vary in the direction of a more +effective placing of the eggs; and the supervening period of cold and +scarcity would favour them. When a regular winter season set in, this +tendency would be enormously increased. It is a parallel case to the +evolution of the birds and mammals from the reptiles. Those that varied +most in the direction of care for the egg and the young would have the +largest share in the next generation. When we further reflect that since +the Tertiary the insect world has passed through the drastic disturbance +of the climate in the great Ice-Age, we seem to have an illuminating +clue to one of the most remarkable features of higher insect life. + +The origin of the colour marks' and patterns on so many of the higher +insects, with which we may join the origin of the stick-insects, +leaf-insects, etc., is a subject of lively controversy in science +to-day. The protective value of the appearance of insects which +look almost exactly like dried twigs or decaying leaves, and of an +arrangement of the colours of the wings of butterflies which makes them +almost invisible when at rest, is so obvious that natural selection was +confidently invoked to explain them. In other cases certain colours +or marks seemed to have a value as "warning colours," advertising the +nauseousness of their possessors to the bird, which had learned to +recognise them; in other cases these colours and marks seemed to be +borrowed by palatable species, whose unconscious "mimicry" led to their +survival; in other cases, again, the patterns and spots were regarded as +"recognition marks," by which the male could find his mate. + +Science is just now passing through a phase of acute criticism--as +the reader will have realised by this time--and many of the positions +confidently adopted in the earlier constructive stage are challenged. +This applies to the protective colours, warning colours, mimicry, etc., +of insects. Probably some of the affirmations of the older generation of +evolutionists were too rigid and extensive; and probably the denials of +the new generation are equally exaggerated. When all sound criticism has +been met, there remains a vast amount of protective colouring, shaping, +and marking in the insect world of which natural selection gives us the +one plausible explanation. But the doctrine of natural selection does +not mean that every feature of an animal shall have a certain utility. +It will destroy animals with injurious variations and favour animals +with useful variations; but there may be a large amount of variation, +especially in colour, to which it is quite indifferent. In this way much +colour-marking may develop, either from ordinary embryonic variations +or (as experiment on butterflies shows) from the direct influence of +surroundings which has no vital significance. In this way, too, small +variations of no selective value may gradually increase until they +chance to have a value to the animal. [*] + + * For a strong statement of the new critical position see + Dewar and Finn's "Making of Species," 1909, ch. vi. + + +The origin of the metamorphosis, or pupa-stage, of the higher +insects, with all its wonderful protective devices, is so obscure and +controverted that we must pass over it. Some authorities think that +the sleep-stage has been evolved for the protection of the helpless +transforming insect; some believe that it occurs because movement would +be injurious to the insect in that stage; some say that the muscular +system is actually dissolved in its connections; and some recent experts +suggest that it is a reminiscence of the fact that the ancestors of the +metamorphosing insects were addicted to internal parasitism in their +youth. It is one of the problems of the future. At present we have no +fossil pupa-remains (though we have one caterpillar) to guide us. We +must leave these fascinating but difficult problems of insect life, and +glance at the evolution of the birds. + +To the student of nature whose interest is confined to one branch +of science the record of life is a mysterious Succession of waves. A +comprehensive view of nature, living and non-living, past and present, +discovers scores of illuminating connections, and even sees at times +the inevitable sequence of events. Thus if the rise of the Angiospermous +vegetation on the ruins of the Mesozoic world is understood in the light +of geological and climatic changes, and the consequent deploying of +the insects, especially the suctorial insects, is a natural result, the +simultaneous triumph of the birds is not unintelligible. The grains +and fruits of the Angiosperms and the vast swarms of insects provided +immense stores of food; the annihilation of the Pterosaurs left a whole +stratum of the earth free for their occupation. + +We saw that a primitive bird, with very striking reptilian features, was +found in the Jurassic rocks, suggesting very clearly the evolution of +the bird from the reptile in the cold of the Permian or Triassic period. +In the Cretaceous we found the birds distributed in a number of genera, +but of two leading types. The Ichthyornis type was a tern-like flying +bird, with socketed teeth and biconcave vertebrae like the reptile, but +otherwise fully evolved into a bird. Its line is believed to survive in +the gannets, cormorants, pelicans, and frigate-birds of to-day. The less +numerous Hesperornis group were large and powerful divers. Then there +is a blank in the record, representing the Cretaceous upheaval, and it +unfortunately conceals the first great ramification of the bird world. +When the light falls again on the Eocene period we find great numbers +of our familiar types quite developed. Primitive types of gulls, herons, +pelicans, quails, ibises, flamingoes, albatrosses, buzzards, hornbills, +falcons, eagles, owls, plovers, and woodcocks are found in the Eocene +beds; the Oligocene beds add parrots, trogons, cranes, marabouts, +secretary-birds, grouse, swallows, and woodpeckers. We cannot suppose +that every type has been preserved, but we see that our bird-world was +virtually created in the early part of the Tertiary Era. + +With these more or less familiar types were large ostrich-like survivors +of the older order. In the bed of the sea which covered the site +of London in the Eocene are found the remains of a toothed bird +(Odontopteryx), though the teeth are merely sharp outgrowths of the +edge of the bill. Another bird of the same period and region (Gastornis) +stood about ten feet high, and must have looked something like a wading +ostrich. Other large waders, even more ostrich-like in structure, lived +in North America; and in Patagonia the remains have been found of a +massive bird, about eight feet high, with a head larger than that of +any living animal except the elephant, rhinoceros, and hippopotamus +(Chamberlin). + +The absence of early Eocene remains prevents us from tracing the lines +of our vast and varied bird-kingdom to their Mesozoic beginnings. +And when we appeal to the zoologist to supply the missing links of +relationship, by a comparison of the structures of living birds, we +receive only uncertain and very general suggestions. [*] He tells us that +the ostrich-group (especially the emus and cassowaries) are one of the +most primitive stocks of the bird world, and that the ancient Dinornis +group and the recently extinct moas seem to be offshoots of that stock. +The remaining many thousand species of Carinate birds (or flying birds +with a keel [carina]-shaped breast-bone for the attachment of the flying +muscles) are then gathered into two great branches, which are "traceable +to a common stock" (Pycraft), and branch in their turn along the later +lines of development. One of these lines--the pelicans, cormorants, +etc.--seems to be a continuation of the Ichthyornis type of the +Cretaceous, with the Odontopteryx as an Eocene offshoot; the divers, +penguins, grebes, and petrels represent another ancient stock, which +may be related to the Hesperornis group of the Cretaceous. Dr. Chalmers +Mitchell thinks that the "screamers" of South America are the nearest +representatives of the common ancestor of the keel-breasted birds. But +even to give the broader divisions of the 19,000 species of living birds +would be of little interest to the general reader. + + * The best treatment of the subject will be found in W. P. + Pycraft's History of Birds, 1910. + + +The special problems of bird-evolution are as numerous and unsettled +as those of the insects. There is the same dispute as to "protective +colours" and "recognition marks", the same uncertainty as to the origin +of such instinctive practices as migration and nesting. The general +feeling is that the annual migration had its origin in the overcrowding +of the regions in which birds could live all the year round. They +therefore pushed northward in the spring and remained north until the +winter impoverishment drove them south again. On this view each group +would be returning to its ancestral home, led by the older birds, in the +great migration flights. The curious paths they follow are believed by +some authorities to mark the original lines of their spread, preserved +from generation to generation through the annual lead of the older +birds. If we recollect the Ice-Age which drove the vast majority of the +birds south at the end of the Tertiary, and imagine them later following +the northward retreat of the ice, from their narrowed and overcrowded +southern territory, we may not be far from the secret of the annual +migration. + +A more important controversy is conducted in regard to the gorgeous +plumage and other decorations and weapons of the male birds. Darwin, as +is known, advanced a theory of "sexual selection" to explain these. +The male peacock, to take a concrete instance, would have developed its +beautiful tail because, through tens of thousands of generations, the +female selected the more finely tailed male among the various suitors. +Dr. Wallace and other authorities always disputed this aesthetic +sentiment and choice on the part of the female. The general opinion +today is that Darwin's theory could not be sustained in the range and +precise sense he gave to it. Some kind of display by the male in the +breeding season would be an advantage, but to suppose that the females +of any species of birds or mammals had the definite and uniform taste +necessary for the creation of male characters by sexual selection is +more than difficult. They seem to be connected in origin rather with the +higher vitality of the male, but the lines on which they were selected +are not yet understood. + +This general sketch of the enrichment of the earth with flowering +plants, insects, and birds in the Tertiary Era is all that the limits of +the present work permit us to give. It is an age of exuberant life +and abundant food; the teeming populations overflow their primitive +boundaries, and, in adapting themselves to every form of diet, every +phase of environment, and every device of capture or escape, the +spreading organisms are moulded into tens of thousands of species. We +shall see this more clearly in the evolution of the mammals. What we +chiefly learn from the present chapter is the vital interconnection of +the various parts of nature. Geological changes favour the spread of +a certain type of vegetation. Insects are attracted to its nutritious +seed-organs, and an age of this form of parasitism leads to a signal +modification of the jaws of the insects themselves and to the lavish +variety and brilliance of the flowers. Birds are attracted to the +nutritious matter enclosing the seeds, and, as it is an advantage to the +plant that its seeds be scattered beyond the already populated area, by +passing through the alimentary canal of the bird, and being discharged +with its excrements, a fresh line of evolution leads to the appearance +of the large and coloured fruits. The birds, again, turn upon the +swarming insects, and the steady selection they exercise leads to +the zigzag flight and the protective colour of the butterfly, the +concealment of the grub and the pupa, the marking of the caterpillar, +and so on. We can understand the living nature of to-day as the outcome +of that teeming, striving, changing world of the Tertiary Era, just as +it in turn was the natural outcome of the ages that had gone before. + + + +CHAPTER XVII. THE ORIGIN OF OUR MAMMALS + +In our study of the evolution of the plant, the insect, and the bird we +were seriously thwarted by the circumstance that their frames, +somewhat frail in themselves, were rarely likely to be entombed in good +conditions for preservation. Earlier critics of evolution used, when +they were imperfectly acquainted with the conditions of fossilisation, +to insinuate that this fragmentary nature of the geological record was a +very convenient refuge for the evolutionist who was pressed for positive +evidence. The complaint is no longer found in any serious work. Where +we find excellent conditions for preservation, and animals suitable +for preservation living in the midst of them, the record is quite +satisfactory. We saw how the chalk has yielded remains of sea-urchins +in the actual and gradual process of evolution. Tertiary beds which +represent the muddy bottoms of tranquil lakes are sometimes equally +instructive in their fossils, especially of shell-fish. The Paludina of +a certain Slavonian lake-deposit is a classical example. It changes +so greatly in the successive levels of the deposit that, if the +intermediate forms were not preserved, we should divide it into several +different species. The Planorbis is another well-known example. In this +case we have a species evolving along several distinct lines into forms +which differ remarkably from each other. + +The Tertiary mammals, living generally on the land and only coming by +accident into deposits suitable for preservation, cannot be expected to +reveal anything like this sensible advance from form to form. They were, +however, so numerous in the mid-Tertiary, and their bones are so well +calculated to survive when they do fall into suitable conditions, that +we can follow their development much more easily than that of the birds. +We find a number of strange patriarchal beasts entering the scene in the +early Eocene, and spreading into a great variety of forms in the genial +conditions of the Oligocene and Miocene. As some of these forms advance, +we begin to descry in them the features, remote and shadowy at first, of +the horse, the deer, the elephant, the whale, the tiger, and our other +familiar mammals. In some instances we can trace the evolution with a +wonderful fullness, considering the remoteness of the period and +the conditions of preservation. Then, one by one, the abortive, the +inelastic, the ill-fitted types are destroyed by changing conditions or +powerful carnivores, and the field is left to the mammals which filled +it when man in turn began his destructive career. + +The first point of interest is the origin of these Tertiary mammals. +Their distinctive advantage over the mammals of the Mesozoic Era was-the +possession by the mother of a placenta (the "after-birth" of the higher +mammals), or structure in the womb by which the blood-vessels of the +mother are brought into such association with those of the foetus that +her blood passes into its arteries, and it is fully developed within the +warm shelter of her womb. The mammals of the Mesozoic had been small and +primitive animals, rarely larger than a rat, and never rising above the +marsupial stage in organisation. They not only continued to exist, and +give rise to their modern representatives (the opossum, etc.) during +the Tertiary Era, but they shared the general prosperity. In Australia, +where they were protected from the higher carnivorous mammals, they +gave rise to huge elephant-like wombats (Diprotodon), with skulls two +or three feet in length. Over the earth generally, however, they were +superseded by the placental mammals, which suddenly break into the +geological record in the early Tertiary, and spread with great vigour +and rapidity over the four continents. + +Were they a progressive offshoot from the Mesozoic Marsupials, or +Monotremes, or do they represent a separate stock from the primitive +half-reptile and half-mammal family? The point is disputed; nor does the +scantiness of the record permit us to tell the place of their origin. +The placental structure would be so great an advantage in a cold and +unfavourable environment that some writers look to the northern land, +connecting Europe and America, for their development. We saw, however, +that this northern region was singularly warm until long after the +spread of the mammals. Other experts, impressed by the parallel +development of the mammals and the flowering plants, look to the +elevated parts of eastern North America. + +Such evidence as there is seems rather to suggest that South Africa +was the cradle of the placental mammals. We shall find that many of +our mammals originated in Africa; there, too, is found to-day the most +primitive representative of the Tertiary mammals, the hyrax; and there +we find in especial abundance the remains of the mammal-like reptiles +(Theromorphs) which are regarded as their progenitors. Further search +in the unexplored geological treasures and dense forests of Africa is +needed. We may provisionally conceive the placental mammals as a group +of the South African early mammals which developed a fortunate variation +in womb-structure during the severe conditions of the early Mesozoic. In +this new structure they would have no preponderant advantage as long as +the genial Jurassic age favoured the great reptiles, and they may have +remained as small and insignificant as the Marsupials. But with the +fresh upheaval and climatic disturbance at the end of the Jurassic, and +during the Cretaceous, they spread northward, and replaced the dying +reptiles, as the Angiosperms replaced the dying cycads. When they met +the spread of the Angiosperm vegetation they would receive another great +stimulus to development. + +They appear in Europe and North America in the earliest Cretaceous. The +rise of the land had connected many hitherto isolated regions, and +they seem to have poured over every bridge into all parts of the four +continents. The obscurity of their origin is richly compensated by their +intense evolutionary interest from the moment they enter the geological +record. We have seen this in the case of every important group of plants +and animals, and can easily understand it. The ancestral group was +small and local; the descendants are widely spread. While, therefore, +we discover remains of the later phases of development in our casual +cuttings and quarries, the ancestral tomb may remain for ages in some +unexplored province of the geological world. If this region is, as we +suspect, in Africa, our failure to discover it as yet is all the more +intelligible. + +But these mammals of the early Tertiary are still of such a patriarchal +or ancestral character that the student of evolution can dispense with +their earlier phase. They combine in their primitive frames, in an +elementary way, the features which we now find distributed in widely +removed groups of their descendants. Most of them fall into two large +orders: the Condylarthra, the ancestral herbivores from which we shall +find our horses, oxen, deer, elephants, and hogs gradually issuing, and +the Creodonta, the patriarchal carnivores, which will give birth to our +lions and tigers, wolves and foxes, and their various cousins. As yet +even the two general types of herbivore and carnivore are so imperfectly +separated that it is not always possible to distinguish between them. +Nearly all of them have the five-toed foot of the reptile ancestor; and +the flat nails on their toes are the common material out of which the +hoof of the ungulate and the claw of the carnivore will be presently +fashioned. Nearly all have forty-four simply constructed teeth, from +which will be evolved the grinders and tusks of the elephant or the +canines of the tiger. They answer in every respect to the theory that +some primitive local group was the common source of all our great +mammals. With them are ancestral forms of Edentates (sloths, etc.) and +Insectivores (moles, etc.), side-branches developing according to their +special habits; and before the end of the Eocene we find primitive +Rodents (squirrels, etc.) and Cheiroptera (bats). + +From the description of the Tertiary world which we have seen in the +last chapter we understand the rapid evolution of the herbivorous +Condylarthra. The rich vegetation which spreads over the northern +continents, to which they have penetrated, gives them an enormous +vitality and fecundity, and they break into groups, as they increase +in number, adapted to the different conditions of forest, marsh, or +grass-covered plain. Some of them, swelling lazily on the abundant food, +and secure for a time in their strength, become the Deinosaurs of their +age, mere feeding and breeding machines. They are massive, sluggish, +small-brained animals, their strong stumpy limbs terminating in broad +five-toed feet. Coryphodon, sometimes as large as an ox, is a typical +representative. It is a type fitted only for prosperous days, and these +Amblypoda, as they are called, will disappear as soon as the great +carnivores are developed. + +Another doomed race, or abortive experiment of early mammal life, were +the remarkable Deinocerata ("terrible-horned" mammals). They sometimes +measured thirteen feet in length, but had little use for brain in the +conditions in which they were developed. The brain of the Deinoceras was +only one-eighth the size of the brain of a rhinoceros of the same +bulk; and the rhinoceros is a poor-brained representative of the modern +mammals. To meet the growing perils of their race they seem to have +developed three pairs of horns on their long, flat skulls, as we find +on them three pairs of protuberances. A late specimen of the group, +Tinoceras, had a head four feet in length, armed with these six horns, +and its canine teeth were developed into tusks sometimes seven or +eight inches in length. They suggest a race of powerful but clumsy and +grotesque monsters, making a last stand, and developing such means of +protection as their inelastic nature permitted. But the horns seem to +have proved a futile protection against the advancing carnivores, and +the race was extinguished. The horns may, of course, have been mainly +developed by, or for, the mutual butting of the males. + +The extinction of these races will remind many readers of a theory on +which it is advisable to say a word. It will be remembered that the +last of the Deinosaurs and the Ammonites also exhibited some remarkable +developments in their last days. These facts have suggested to some +writers the idea that expiring races pass through a death-agony, and +seem to die a natural death of old age like individuals. The Trilobites +are quoted as another instance; and some ingenious writers add the +supposed eccentricities of the Roman Empire in its senile decay and a +number of other equally unsubstantial illustrations. + +There is not the least ground for this fantastic speculation. The +destruction of these "doomed races" is as clearly traceable to external +causes as is the destruction of the Roman Empire; nor, in fact, did the +Roman Empire develop any such eccentricities as are imagined in this +superficial theory. What seem to our eye the "eccentricities" and +"convulsions" of the Ceratopsia and Deinocerata are much more likely +to be defensive developments against a growing peril, but they were +as futile against the new carnivores as were the assegais of the Zulus +against the European. On the other hand, the eccentricities of many +of the later Trilobites--the LATEST Trilobites, it may be noted, +were chaste and sober specimens of their race, like the last Roman +patricians--and of the Ammonites may very well have been caused by +physical and chemical changes in the sea-water. We know from experiment +that such changes have a disturbing influence, especially on the +development of eggs and larvae; and we know from the geological record +that such changes occurred in the periods when the Trilobites and +Ammonites perished. In fine, the vast majority of extinct races passed +through no "convulsions" whatever. We may conclude that races do not +die; they are killed. + +The extinction of these races of the early Condylarthra, and the +survival of those races whose descendants share the earth with us +to-day, are quite intelligible. The hand of natural selection lay heavy +on the Tertiary herbivores. Apart from overpopulation, forcing groups +to adapt themselves to different regions and diets, and apart from the +geological disturbances and climatic changes which occurred in nearly +every period, the shadow of the advancing carnivores was upon them. +Primitive but formidable tigers, wolves, and hyenas were multiplying, +and a great selective struggle set in. Some groups shrank from the +battle by burrowing underground like the rabbit; some, like the squirrel +or the ape, took refuge in the trees; some, like the whale and seal, +returned to the water; some shrank into armour, like the armadillo, or +behind fences of spines, like the hedgehog; some, like the bat, escaped +into the air. Social life also was probably developed at this time, and +the great herds had their sentinels and leaders. But the most useful +qualities of the large vegetarians, which lived on grass and leaf, were +acuteness of perception to see the danger, and speed of limb to escape +it. In other words, increase of brain and sense-power and increase of +speed were the primary requisites. The clumsy early Condylarthra failed +to meet the tests, and perished; the other branches of the race were +more plastic, and, under the pressure of a formidable enemy, were +gradually moulded into the horse, the deer, the ox, the antelope, and +the elephant. + +We can follow the evolution of our mammals of this branch most easily +by studying the modification of the feet and limbs. In a running +attitude--the experiment may be tried--the weight of the body is shifted +from the flat sole of the foot, and thrown upon the toes, especially the +central toes. This indicates the line of development of the Ungulates +(hoofed animals) in the struggle of the Tertiary Era. In the early +Eocene we find the Condylarthra (such as Phenacodus) with flat five-toed +feet, and such a mixed combination of characters that they "might serve +very well for the ancestors of all the later Ungulata" (Woodward). +We then presently find this generalised Ungulate branching into three +types, one of which seems to be a patriarchal tapir, the second +is regarded as a very remote ancestor of the horse, and the third +foreshadows the rhinoceros. The feet have now only three or four toes; +one or two of the side-toes have disappeared. This evolution, however, +follows two distinct lines. In one group of these primitive Ungulates +the main axis of the limb, or the stress of the weight, passes through +the middle toe. This group becomes the Perissodactyla ("odd-toed" +Ungulates) of the zoologist, throwing out side-branches in the tapir +and the rhinoceros, and culminating in the one-toed horse. In the other +line, the Artiodactyla (the "even-toed" or cloven-hoofed Ungulates), the +main axis or stress passes between the third and fourth toes, and the +group branches into our deer, oxen, sheep, pigs, camels, giraffes, and +hippopotamuses. The elephant has developed along a separate and very +distinctive line, as we shall see, and the hyrax is a primitive survivor +of the ancestral group. + +Thus the evolutionist is able to trace a very natural order in the +immense variety of our Ungulates. He can follow them in theory as they +slowly evolve from their primitive Eocene ancestor according to their +various habits and environments; he has a very rich collection of fossil +remains illustrating the stages of their development; and in the hyrax +(or "coney") he has one more of those living fossils, or primitive +survivors, which still fairly preserve the ancestral form. The hyrax has +four toes on the front foot and three on the hind foot, and the feet are +flat. Its front teeth resemble those of a rodent, and its molars +those of the rhinoceros. In many respects it is a most primitive and +generalised little animal, preserving the ancestral form more or less +faithfully since Tertiary days in the shelter of the African Continent. + +The rest of the Ungulates continued to develop through the Tertiary, and +fortunately we are enabled to follow the development of two of the most +interesting of them, the horse and the elephant, in considerable detail. +As I said above, the primitive Ungulate soon branches into three types +which dimly foreshadow the tapir, the horse, and the rhinoceros, the +three forms of the Perissodactyl. The second of these types is the +Hyracotherium. It has no distinct equine features, and is known only +from the skull, but the authorities regard it as the progenitor (or +representative of the progenitors) of the horse-types. In size it must +have been something like the rabbit or the hyrax. Still early in the +Eocene, however, we find the remains of a small animal (Eohippus), about +the size of a fox, which is described as "undoubtedly horse-like." It +had only three toes on its hind feet, and four on its front feet; though +it had also a splint-bone, representing the shrunken and discarded fifth +toe, on its fore feet. Another form of the same period (Protorohippus) +shows the central of the three toes on the hind foot much enlarged, and +the lateral toes shrinking. The teeth, and the bones and joints of the +limbs, are also developing in the direction of the horse. + +In the succeeding geological period, the Oligocene, we find several +horse-types in which the adaptation of the limbs to running on the firm +grassy plains and of the teeth to eating the grass continues. Mesohippus +has lost the fourth toe of the fore foot, which is now reduced to a +splintbone, and the lateral toes of its hind foot are shrinking. In the +Miocene period there is a great development of the horse-like mammals. +We have the remains of more than forty species, some continuing the main +line of development on the firm and growing prairies of the Miocene, +some branching into the softer meadows or the forests, and giving rise +to types which will not outlive the Tertiary. They have three toes on +each foot, and have generally lost even the rudimentary trace of the +fourth toe. In most of them, moreover, the lateral toes--except in the +marsh-dwelling species, with spreading feet--scarcely touch the ground, +while the central toe is developing a strong hoof. The leg-bones are +longer, and have a new type of joint; the muscles are concentrated near +the body. The front teeth are now chopping incisors, and the grinding +teeth approach those of the modern horse in the distribution of the +enamel, dentine, and cement. They are now about the size of a donkey, +and must have had a distinctly horsy appearance, with their long necks +and heads and tapering limbs. One of them, Merychippus, was probably in +the direct line of the evolution of the horse. From Hipparion some +of the authorities believe that the zebras may have been developed. +Miohippus, Protohippus, and Hypohippus, varying in size from that of a +sheep to that of a donkey, are other branches of this spreading family. + +In the Pliocene period the evolution of the main stem culminates in +the appearance of the horse, and the collateral branches are destroyed. +Pliohippus is a further intermediate form. It has only one toe on each +foot, with two large splint bones, but its hoof is less round than that +of the horse, and it differs in the shape of the skull and the length +of the teeth. The true horse (Equus) at length appears, in Europe and +America, before the close of the Tertiary period. As is well known, it +still has the rudimentary traces of its second and fourth toes in the +shape of splint bones, and these bones are not only more definitely +toe-shaped in the foal before birth, but are occasionally developed and +give us a three-toed horse. + +From these successive remains we can confidently picture the evolution, +during two or three million years, of one of our most familiar mammals. +It must not, of course, be supposed that these fossil remains all +represent "ancestors of the horse." In some cases they may very well +do so; in others, as we saw, they represent sidebranches of the family +which have become extinct. But even such successive forms as the +Eohippus, Mesohippus, Miohippus, and Pliohippus must not be arranged +in a direct line as the pedigree of the horse. The family became most +extensive in the Miocene, and we must regard the casual fossil specimens +we have discovered as illustrations of the various phases in the +development of the horse from the primitive Ungulate. When we recollect +what we saw in an earlier chapter about the evolution of grassy plains +and the successive rises of the land during the Tertiary period, and +when we reflect on the simultaneous advance of the carnivores, we can +without difficulty realise this evolution of our familiar companion from +a hyrax-like little animal of two million years ago. + +We have not in many cases so rich a collection of intermediate forms as +in the case of the horse, but our fossil mammals are numerous enough +to suggest a similar development of all the mammals of to-day. The +primitive family which gave birth to the horse also gave us, as we saw, +the tapir and the rhinoceros. We find ancestral tapirs in Europe and +America during the Tertiary period, but the later cold has driven them +to the warm swamps of Brazil and Malaysia. The rhinoceros has had a long +and interesting history. From the primitive Hyrochinus of the Eocene, in +which it is dimly foreshadowed, we pass to a large and varied family +in the later periods. In the Oligocene it spreads into three great +branches, adapted, respectively, to life on the elevated lands, the +lowlands, and the water. The upland type (Hyracodon) was a light-limbed +running animal, well illustrating the close relation to the horse. The +aquatic representative (Metamynodon) was a stumpy and bulky animal. +The intermediate lowland type was probably the ancestor of the modern +animal. All three forms were yet hornless. In the Miocene the lowland +type (Leptaceratherium, Aceratherium, etc.) develops vigorously, while +the other branches die. The European types now have two horns, and in +one of the American species (Diceratherium) we see a commencement of +the horny growths from the skull. We shall see later that the rhinoceros +continued in Europe even during the severe conditions of the glacial +period, in a branch that developed a woolly coat. + +There were also in the early Tertiary several sidebranches of the +horse-tapir-rhinoceros family. The Palaeotheres were more or less +between the horse and the tapir in structure; the Anoplotheres between +the tapir and the ruminant. A third doomed branch, the Titanotheres, +flourished vigorously for a time, and begot some strange and monstrous +forms (Brontops, Titanops, etc.). In the larger specimens the body was +about fourteen feet long, and stood ten feet from the ground. The long, +low skull had a pair of horns over the snout. They perished like the +equally powerful but equally sluggish and stupid Deinocerata. The +Tertiary was an age of brain rather than of brawn. As compared with +their early Tertiary representatives' some of our modern mammals have +increased seven or eight-fold in brain-capacity. + +While the horses and tapirs and rhinoceroses were being gradually +evolved from the primitive types, the Artiodactyl branch of the +Ungulates--the pigs, deer, oxen, etc.--were also developing. We must +dismiss them briefly. We saw that the primitive herbivores divided early +in the Eocene into the "odd-toed" and "even-toed" varieties; the name +refers, it will be remembered, not to the number of toes, but to the +axis of stress. The Artiodactyl group must have quickly branched in +turn, as we find very primitive hogs and camels before the end of the +Eocene. The first hog-like creature (Homacodon) was much smaller than +the hog of to-day, and had strong canine teeth, but in the Oligocene +the family gave rise to a large and numerous race, the Elotheres. These +"giant-pigs," as they have been called, with two toes on each foot, +flourished vigorously for a time in Europe and America, but were +extinguished in the Miocene, when the true pigs made their appearance. +Another doomed race of the time is represented by the Hyopotamus, +an animal between the pig and the hippopotamus; and the Oreodontids, +between the hog and the deer, were another unsuccessful branch of the +early race. The hippopotamus itself was widespread in Europe, and +a familiar form in the rivers of Britain, in the latter part of the +Tertiary. + +The camel seems to be traceable to a group of primitive North American +Ungulates (Paebrotherium, etc.) in the later Eocene period. The +Paebrotherium, a small animal about two feet long, is followed by +Pliauchenia, which points toward the llamas and vicunas, and Procamelus, +which clearly foreshadows the true camel. In the Pliocene the one branch +went southward, to develop into the llamas and vicunas, and the other +branch crossed to Asia, to develop into the camels. Since that time they +have had no descendants in North America. + +The primitive giraffe appears suddenly in the later Tertiary deposits of +Europe and Asia. The evidence points to an invasion from Africa, and, +as the region of development is unknown and unexplored, the evolution of +the giraffe remains a matter of speculation. Chevrotains flourished in +Europe and North America in the Oligocene, and are still very primitive +in structure, combining features of the hog and the ruminants. Primitive +deer and oxen begin in the Miocene, and seem to have an earlier +representative in certain American animals (Protoceras), of which the +male has a pair of blunt outgrowths between the ears. The first true +deer are hornless (like the primitive muskdeer of Asia to-day), but by +the middle of the Miocene the males have small two-pronged antlers, and +as the period proceeds three or four more prongs are added. It is some +confirmation of the evolutionary embryonic law that we find the antlers +developing in this way in the individual stag to-day. A very +curious race of ruminants in the later Tertiary was a large antelope +(Sivatherium) with four horns. It had not only the dimensions, but +apparently some of the characters, of an elephant. + +The elephant itself, the last type of the Ungulates, has a clearer line +of developments. A chance discovery of fossils in the Fayum district in +Egypt led Dr. C. W. Andrews to make a special exploration, and on the +remains which he found he has constructed a remarkable story of the +evolution of the elephant. [*] It is clear that the elephant was developed +in Africa, and a sufficiently complete series of remains has been found +to give a good idea of the origin of its most distinctive features. +In the Eocene period there lived in the Egyptian region an animal, +something like the tapir in size and appearance, which had its second +incisors developed into small tusks and--to judge from the nasal opening +in the skull--a somewhat prolonged snout. This animal (Moeritherium) +only differed from the ordinary primitive Ungulate in these incipient +elephantine features. In the later Eocene a larger and more advanced +animal, the Palaeomastodon, makes its appearance. Its tusks are larger +(five or six inches long), its molars more elephantine, the air-cells +at the back of the head more developed. It would look like a small +elephant, except that it had a long snout, instead of a flexible trunk, +and a projecting lower jaw on which the snout rested. + + *See this short account, "Guide to the Elephants in the + British Museum," 1908. + + +Up to the beginning of the Miocene, Africa was, as we saw, cut off from +Europe and Asia by the sea which stretched from Spain to India. Then the +land rose, and the elephant passed by the new tracts into the north. Its +next representative, Tetrabelodon, is found in Asia and Europe, as +well as North Africa. The frame is as large as that of a medium-sized +elephant, and the increase of the air-cells at the back of the skull +shows that an increased weight has to be sustained by the muscles of the +neck. The nostrils are shifted further back. The tusks are from twenty +to thirty inches long, and round, and only differ from those of the +elephant in curving slightly downward, The chin projects as far as the +tusks. The neck is shorter and thicker, and, as the animal increases in +height, we can understand that the long snout--possibly prehensile at +its lower end--is necessary for the animal to reach the ground. But +the snout still lies on the projecting lower jaw, and is not a trunk. +Passing over the many collateral branches, which diverge in various +directions, we next kind that the chin is shortening (in Tetrabelodon +longirostris), and, through a long series of discovered intermediate +forms, we trace the evolution of the elephant from the mastodon. The +long supporting skin disappears, and the enormous snout becomes a +flexible trunk. Southern Asia seems to have been the province of this +final transformation, and we have remains of some of these primitive +elephants with tusks nine and a half feet long. A later species, which +wandered over Central and Southern Europe before the close of the +Tertiary, stood fifteen feet high at the shoulder, while the mammoth, +which superseded it in the days of early man, had at times tusks more +than ten feet in length. + +It is interesting to reflect that this light on the evolution of one of +our most specialised mammals is due to the chance opening of the soil +in an obscure African region. It suggests to us that as geological +exploration is extended, many similar discoveries may be made. The +slenderness of the geological record is a defect that the future may +considerably modify. + +From this summary review of the evolution of the Ungulates we must now +pass to an even briefer account of the evolution of the Carnivores. The +evidence is less abundant, but the characters of the Carnivores consist +so obviously of adaptations to their habits and diet that we have little +difficulty in imagining their evolution. Their early Eocene ancestors, +the Creodonts, gave rise in the Eocene to forms which we may regard as +the forerunners of the cat-family and dog-family, to which most of our +familiar Carnivores belong. Patriofelis, the "patriarchal cat," about +five or six feet in length (without the tail), curiously combines +the features of the cat and the seal-family. Cyonodon has a wolf-like +appearance, and Amphicyon rather suggests the fox. Primitive weasels, +civets, and hyaenas appear also in the Eocene. The various branches of +the Carnivore family are already roughly represented, but it is an age +of close relationships and generalised characters. + +In the Miocene we find the various groups diverging still further from +each other and from the extinct stocks. Definite wolves and foxes abound +in America, and the bear, civet, and hyaena are represented in Europe, +together with vague otter-like forms. The dog-family seems to have +developed chiefly in North America. As in the case of the Ungulates, +we find many strange side-branches which flourished for a time, but are +unknown to-day. Machoerodus, usually known as "the sabre-toothed tiger," +though not a tiger, was one of the most formidable of these transitory +races. Its upper canine teeth (the "sabres") were several inches in +length, and it had enormously distensible jaws to make them effective. +The great development of such animals, with large numbers of hyaenas, +civets, wolves, bears, and other Carnivores, in the middle and later +Tertiary was probably the most effective agency in the evolution of +the horse and deer and the extinction of the more sluggish races. The +aquatic branch of the Carnivores (seals, walruses, etc.) is little +represented in the Tertiary record. We saw, however, that the most +primitive representatives of the elephant-stock had also some characters +of the seal, and it is thought that the two had a common origin. + +The Moeritherium was a marsh-animal, and may very well have been cousin +to the branch of the family which pushed on to the seas, and developed +its fore limbs into paddles. + +The Rodents are represented in primitive form early in the Eocene +period. The teeth are just beginning to show the characteristic +modification for gnawing. A large branch of the family, the Tillodonts, +attained some importance a little later. They are described as combining +the head and claws of a bear with the teeth of a rodent and the general +characters of an ungulate. In the Oligocene we find primitive squirrels, +beavers, rabbits, and mice. The Insectivores also developed some of the +present types at an early date, and have since proved so unprogressive +that some regard them as the stock from which all the placental mammals +have arisen. + +The Cetacea (whales, porpoises, etc.) are already represented in the +Eocene by a primitive whale-like animal (Zeuglodon) of unknown origin. +Some specimens of it are seventy feet in length. It has large teeth, +sometimes six inches long, and is clearly a terrestrial mammal that +has returned to the waters. Some forms even of the modern whale develop +rudimentary teeth, and in all forms the bony structure of the fore limbs +and degenerate relic of a pelvis and back limbs plainly tell of the +terrestrial origin. Dolphins appear in the Miocene. + +Finally, the Edentates (sloths, anteaters, and armadilloes) are +represented in a very primitive form in the early Eocene. They are then +barely distinguishable from the Condylarthra and Creodonta, and seem +only recently to have issued from a common ancestor with those groups. +In the course of the Tertiary we find them--especially in South America, +which was cut off from the North and its invading Carnivores during +the Eocene and Miocene--developed into large sloths, armadilloes, and +anteaters. The reconnection with North America in the Pliocene allowed +the northern animals to descend, but gigantic sloths (Megatherium) and +armadilloes (Glyptodon) flourished long afterwards in South America. +The Megatherium attained a length of eighteen feet in one specimen +discovered, and the Glyptodon often had a dorsal shield (like that of +the armadillo) from six to eight feet long, and, in addition, a stoutly +armoured tail several feet long. + +The richness and rapidity of the mammalian development in the Tertiary, +of which this condensed survey will convey some impression, make it +impossible to do more here than glance over the vast field and indicate +the better-known connections. It will be seen that evolution not only +introduces a lucid order and arrangement into our thousands of species +of living and fossil mammals, but throws an admirable light on the +higher animal world of our time. The various orders into which the +zoologist puts our mammals are seen to be the branches of a living tree, +approaching more and more closely to each other in early Tertiary times, +in spite of the imperfectness of the geological record. We at last trace +these diverging lines to a few very primitive, generalised, patriarchal +groups, which in turn approach each other very closely in structure, +and plainly suggest a common Cretaceous ancestor. Whether that common +ancestor was an Edentate, an Insectivore, or Creodont, or something more +primitive than them all, is disputed. But the divergence of nearly all +the lines of our mammal world from those patriarchal types is admirably +clear. In the mutual struggle of carnivore and herbivore, in adaptation +to a hundred different environments (the water, the land, and the air, +the tree, the open plain, the underground, the marsh, etc.) and forms +of diet, we find the descendants of these patriarchal animals gradually +developing their distinctive characters. Then we find the destructive +agencies of living and inorganic nature blotting out type after type, +and the living things that spread over the land in the later Tertiary +are found to be broadly identical with the living things of to-day. The +last great selection, the northern Ice-Age, will give the last touches +of modernisation. + + + +CHAPTER XVIII. THE EVOLUTION OF MAN + +We have reserved for a closer inquiry that order of the placental +mammals to which we ourselves belong, and on which zoologists have +bestowed the very proper and distinguishing name of the Primates. Since +the days of Darwin there has been some tendency to resent the term +"lower animals," which man applies to his poorer relations. But, though +there is no such thing as an absolute standard by which we may judge the +"higher" or "lower" status of animals or plants, the extraordinary power +which man has by his brain development attained over both animate and +inanimate nature fully justifies the phrase. The Primate order is, +therefore, of supreme interest as the family that gave birth to man, and +it is important to discover the agencies which impelled some primitive +member of it to enter upon the path which led to this summit of organic +nature. + +The order includes the femurs, a large and primitive family with +ape-like features--the Germans call them "half-apes"--the monkeys, +the man-like apes, and man. This classification according to structure +corresponds with the successive appearance of the various families in +the geological record. The femurs appear in the Eocene; the monkeys, and +afterwards the apes, in the Miocene, the first semi-human forms in the +Pleistocene, though they must have been developed before this. It is +hardly necessary to say that science does not regard man as a descendant +of the known anthropoid apes, or these as descended from the monkeys. +They are successive types or phases of development, diverging early from +each other. Just as the succeeding horse-types of the record are not +necessarily related to each other in a direct line, yet illustrate the +evolution of a type which culminates in the horse, so the spreading and +branching members of the Primate group illustrate the evolution of a +type of organism which culminates in man. The particular relationship of +the various families, living and dead, will need careful study. + +That there is a general blood-relationship, and that man is much +more closely related to the anthropoid apes than to any of the lower +Primates, is no longer a matter of controversy. In Rudolph Virchow there +died, a few years ago, the last authoritative man of science to express +any doubt about it. There are, however, non-scientific writers who, by +repeating the ambiguous phrase that it is "only a theory," convey the +impression to inexpert readers that it is still more or less an open +question. We will therefore indicate a few of the lines of evidence +which have overcome the last hesitations of scientific men, and closed +the discussion as to the fact. + +The very close analogy of structure between man and the ape at once +suggests that they had a common ancestor. There are cases in which two +widely removed animals may develop a similar organ independently, but +there is assuredly no possibility of their being alike in all organs, +unless by common inheritance. Yet the essential identity of structure in +man and the ape is only confirmed by every advance of science, and would +of itself prove the common parentage. Such minor differences as there +are between man and the higher ape--in the development of the cerebrum, +the number of the teeth or ribs, the distribution of the hair, and so +on--are quite explicable when we reflect that the two groups must have +diverged from each other more than a million years ago. + +Examining the structure of man more closely, we find this strong +suggestion of relationship greatly confirmed. It is now well known that +the human body contains a number of vestigial "organs"--organs of no +actual use, and only intelligible as vestiges of organs that were once +useful. Whatever view we take of the origin of man, each organ in +his frame must have a meaning; and, as these organs are vestigial and +useless even in the lowest tribes of men, who represent primitive man, +they must be vestiges of organs that were of use in a remote pre-human +ancestor. The one fact that the ape has the same vestigial organs as man +would, on a scientific standard of evidence, prove the common descent of +the two. But these interesting organs themselves point back far earlier +than a mixed ape-human ancestor in many cases. + +The shell of cartilage which covers the entrance to the ear--the gristly +appendage which is popularly called the ear--is one of the clearest and +most easily recognised of these organs. The "ear" of a horse or a cat is +an upright mobile shell for catching the waves of sound. The human ear +has the appearance of being the shrunken relic of such an organ, and, +when we remove the skin, and find seven generally useless muscles +attached to it, obviously intended to pull the shell in all directions +(as in the horse), there can be no doubt that the external ear is a +discarded organ, a useless legacy from an earlier ancestor. In cases +where it has been cut off it was found that the sense of hearing was +scarcely, if at all, affected. Now we know that it is similarly useless +in all tribes of men, and must therefore come from a pre-human ancestor. +It is also vestigial in the higher apes, and it is only when we descend +to the lower monkeys and femurs that we see it approaching its primitive +useful form. One may almost say that it is a reminiscence of the far-off +period when, probably in the early Tertiary, the ancestors of the +Primates took to the trees. The animals living on the plain needed +acute senses to detect the approach of their prey or their enemies; +the tree-dweller found less demand on his sense of hearing, the +"speaking-trumpet" was discarded, and the development of the internal +ear proceeded on the higher line of the perception of musical sounds. + +We might take a very large number of parts of the actual human body, and +discover that they are similar historical or archaeological monuments +surviving in a modern system, but we have space only for a few of the +more conspicuous. + +The hair on the body is a vestigial organ, of actual use to no race of +men, an evident relic of the thick warm coat of an earlier ancestor. It +in turn recalls the dwellers in the primeval forest. In most cases--not +all, because the wearing of clothes for ages has modified this +feature--it will be found that the hairs on the arm tend upward from the +wrist to the elbow, and downward from the shoulder to the elbow. This +very peculiar feature becomes intelligible when we find that some of the +apes also have it, and that it has a certain use in their case. They put +their hands over their heads as they sit in the trees during ram, and in +that position the sloping hair acts somewhat like the thatched roof of a +cottage. + +Again, it will be found that in the natural position of standing we are +not perfectly flat-footed, but tend to press much more on the outer than +on the inner edge of the foot. This tendency, surviving after ages +of living on the level ground, is a lingering effect of the far-off +arboreal days. + +A more curious reminiscence is seen in the fact that the very young +infant, flabby and powerless as it is in most of its muscles, is so +strong in the muscles of the hand and arm that it can hang on to a stick +by its hands, and sustain the whole weight of its body, for several +minutes. Finally, our vestigial tail--for we have a tail comparable to +that of the higher apes--must be mentioned. In embryonic development +the tail is much longer than the legs, and some children are born with +a real tail, which they move as the puppy does, according to their +emotional condition. Other features of the body point back to an even +earlier stage. The vermiform appendage--in which some recent medical +writers have vainly endeavoured to find a utility--is the shrunken +remainder of a large and normal intestine of a remote ancestor. This +interpretation of it would stand even if it were found to have a certain +use in the human body. Vestigial organs are sometimes pressed into a +secondary use when their original function has been lost. The danger of +this appendage in the human body to-day is due to the fact that it is +a blind alley leading off the alimentary canal, and has a very narrow +opening. In the ape the opening is larger, and, significantly enough, it +is still larger in the human foetus. When we examine some of the lower +mammals we discover the meaning of it. It is in them an additional +storage chamber in the alimentary system. It is believed that a change +to a more digestible diet has made this additional chamber superfluous +in the Primates, and the system is slowly suppressing it. + +Other reminiscences of this earlier phase are found in the many +vestigial muscles which are found in the body to-day. The head of the +quadruped hangs forward, and is held by powerful muscles and ligaments +in the neck. We still have the shrunken remainder of this arrangement. +Other vestigial muscles are found in the forehead, the scalp, the +nose--many people can twitch the nostrils and the scalp--and under the +skin in many parts of the body. These are enfeebled remnants of the +muscular coat by which the quadruped twitches its skin, and drives +insects away. A less obvious feature is found by the anatomist in +certain blood-vessels of the trunk. As the blood flows vertically in a +biped and horizontally in a quadruped, the arrangement of the valves in +the blood-vessels should be different in the two cases; but it is the +same in us as in the quadruped. Another trace of the quadruped ancestor +is found in the baby. It walks "on all fours" so long, not merely from +weakness of the limbs, but because it has the spine of a quadruped. + +A much more interesting fact, but one less easy to interpret, is that +the human male has, like the male ape, organs for suckling the young. +That there are real milk-glands, usually vestigial, underneath the teats +in the breast of the boy or the man is proved by the many known cases in +which men have suckled the young. Several friends of the present writer +have seen this done in India and Ceylon by male "wet-nurses." As there +is no tribe of men or species of ape in which the male suckles the young +normally, we seem to be thrown back once more upon an earlier ancestor. +The difficulty is that we know of no mammal of which both parents +suckle the young, and some authorities think that the breasts have been +transferred to the male by a kind of embryonic muddle. That is difficult +to believe, as no other feature has ever been similarly transferred to +the opposite sex. In any case the male breasts are vestigial organs. +Another peculiarity of the mammary system is that sometimes three, four, +or five pairs of breasts appear in a woman (and several have been known +even in a man). This is, apparently, an occasional reminiscence of an +early mammal ancestor which had large litters of young and several pairs +of breasts. + +But there are features of the human body which recall an ancestor even +earlier than the quadruped. The most conspicuous of these is the little +fleshy pad at the inner corner of each eye. It is a common feature in +mammals, and is always useless. When, however, we look lower down in the +animal scale we find that fishes and reptiles (and birds) have a third +eyelid, which is drawn across the eye from this corner. There is little +room to doubt that the little fleshy vestige in the mammal's eye is the +shrunken remainder of the lateral eyelid of a remote fish-ancestor. + +A similar reminiscence is found in the pineal body, a small and useless +object, about the size and shape of a hazel-nut, in the centre of the +brain. When we examine the reptile we find a third eye in the top of +the head. The skin has closed over it, but the skull is still, in +many cases, perforated as it is for the eyes in front. I have seen it +standing out like a ball on the head of a dead crocodile, and in the +living tuatara--the very primitive New Zealand lizard--it still has a +retina and optic nerve. As the only animal in nature to-day with an eye +in this position (the Pyrosome, a little marine animal of the sea-squirt +family) is not in the line of reptile and mammal ancestry, it is +difficult to locate the third eye definitely. But when we find the skin +closing over it in the amphibian and reptile, then the bone, and then +see it gradually atrophying and being buried under the growing brain, we +must refer it to some early fish-ancestor. This ancestor, we may recall, +is also reflected for a time in the gill-slits and arches, with their +corresponding fish-like heart and blood-vessels, during man's embryonic +development, as we saw in a former chapter. + +These are only a few of the more conspicuous instances of vestigial +structures in man. Metchnikoff describes about a hundred of them. Even +if there were no remains of primitive man pointing in the direction of +a common ancestry with the ape, no lower types of men in existence with +the same tendency, no apes found in nature to-day with a structure so +strikingly similar to that of man, and no fossil records telling of the +divergence of forms from primitive groups in past time, we should be +forced to postulate the evolution of man in order to explain his actual +features. The vestigial structures must be interpreted as we interpret +the buttons on the back of a man's coat. They are useless reminiscences +of an age in which they were useful. When their witness to the past +is supported by so many converging lines of evidence it becomes +irresistible. I will add only one further testimony which has been +brought into court in recent years. + +The blood consists of cells, or minute disk-shaped corpuscles, floating +in a watery fluid, or serum. It was found a few years ago, in the course +of certain experiments in mixing the blood of animals, that the serum of +one animal's blood sometimes destroyed the cells of the other animal's +blood, and at other times did not. When the experiments were multiplied, +it was found that the amount of destructive action exercised by one +specimen of blood upon another depended on the nearness or remoteness of +relationship between the animals. If the two are closely related, there +is no disturbance when their blood is mixed; when they are not closely +related, the serum of one destroys the cells of the other, and the +intensity of the action is in proportion to their remoteness from each +other. Another and more elaborate form of the experiment was devised, +and the law was confirmed. On both tests it was found by experiment that +the blood of man and of the anthropoid ape behaved in such a way as to +prove that they were closely related. The blood of the monkey showed a +less close relationship--a little more remote in the New World than in +the Old World monkeys; and the blood of the femur showed a faint and +distant relationship. + +The FACT of the evolution of man and the apes from a common ancestor is, +therefore, outside the range of controversy in science; we are concerned +only to retrace the stages of that evolution, and the agencies which +controlled it. Here, unfortunately, the geological record gives us +little aid. Tree-dwelling animals are amongst the least likely to +be buried in deposits which may preserve their bones for ages. The +distribution of femur and ape remains shows that the order of the +Primates has been widespread and numerous since the middle of the +Tertiary Era, yet singularly few remains of the various families have +been preserved. + +Hence the origin of the Primates is obscure. They are first foreshadowed +in certain femur-like forms of the Eocene period, which are said in some +cases (Adapis) to combine the characters of pachyderms and femurs, and +in others (Anaptomorphus) to unite the features of Insectivores and +femurs. Perhaps the more common opinion is that they were evolved from +a branch of the Insectivores, but the evidence is too slender to justify +an opinion. It was an age when the primitive placental mammals were just +beginning to diverge from each other, and had still many features in +common. For the present all we can say is that in the earliest spread +of the patriarchal mammal race one branch adopted arboreal life, and +evolved in the direction of the femurs and the apes. The generally +arboreal character of the Primates justifies this conclusion. + +In the Miocene period we find a great expansion of the monkeys. These in +turn enter the scene quite suddenly, and the authorities are reduced to +uncertain and contradictory conjectures as to their origin. Some think +that they develop not from the femurs, but along an independent line +from the Insectivores, or other ancestors of the Primates. We will not +linger over these early monkeys, nor engage upon the hopeless task of +tracing their gradual ramification into the numerous families of the +present age. It is clear only that they soon divided into two main +streams, one of which spread into the monkeys of America and the other +into the monkeys of the Old World. There are important anatomical +differences between the two. The monkeys remained in Central and +Southern Europe until near the end of the Tertiary. Gradually we +perceive that the advancing cold is driving them further south, and +the monkeys of Gibraltar to-day are the diminished remnant of the great +family that had previously wandered as far as Britain and France. + +A third wave, also spreading in the Miocene, equally obscure in its +connection with the preceding, introduces the man-like apes to the +geologist. Primitive gibbons (Pliopithecus and Pliobylobates), +primitive chimpanzees (Palaeopithecus), and other early anthropoid +apes (Oreopithecus, Dryopithecus, etc.), lived in the trees of Southern +Europe in the second part of the Tertiary Era. They are clearly +disconnected individuals of a large and flourishing family, but from the +half-dozen specimens we have yet discovered no conclusion can be drawn, +except that the family is already branching into the types of anthropoid +apes which are familiar to us. + +Of man himself we have no certain and indisputable trace in the Tertiary +Era. Some remains found in Java of an ape-man (Pithecanthropus), +which we will study later, are now generally believed, after a special +investigation on the spot, to belong to the Pleistocene period. Yet no +authority on the subject doubts that the human species was evolved in +the Tertiary Era, and very many, if not most, of the authorities believe +that we have definite proof of his presence. The early story of mankind +is gathered, not so much from the few fragments of human remains we +have, but from the stone implements which were shaped by his primitive +intelligence and remain, almost imperishable, in the soil over which he +wandered. The more primitive man was, the more ambiguous would be +the traces of his shaping of these stone implements, and the earliest +specimens are bound to be a matter of controversy. It is claimed by many +distinguished authorities that flints slightly touched by the hand of +man, or at least used as implements by man, are found in abundance +in England, France, and Germany, and belong to the Pliocene period. +Continental authorities even refer some of them to the Miocene and the +last part of the Oligocene. + +The question whether an implement-using animal, which nearly all would +agree to regard as in some degree human, wandered over what is now +the South of England (Kent, Essex, Dorsetshire, etc.) as many hundred +thousand years ago as this claim would imply, is certainly one of great +interest. But there would be little use in discussing here the question +of the "Eoliths," as these disputed implements are called. A very keen +controversy is still being conducted in regard to them, and some of the +highest authorities in England, France, and Germany deny that they show +any trace of human workmanship or usage. Although they have the support +of such high authorities as Sir J. Prestwich, Sir E. Ray Lankester, Lord +Avebury, Dr. Keane, Dr. Blackmore, Professor Schwartz, etc., they are +one of those controverted testimonies on which it would be ill-advised +to rely in such a work as this. + +We must say, then, that we have no undisputed traces of man in the +Tertiary Era. The Tertiary implements which have been at various times +claimed in France, Italy, and Portugal are equally disputed; the remains +which were some years ago claimed as Tertiary in the United States are +generally disallowed; and the recent claims from South America are under +discussion. Yet it is the general feeling of anthropologists that man +was evolved in the Tertiary Era. On the one hand, the anthropoid apes +were highly developed by the Miocene period, and it would be almost +incredible that the future human stock should linger hundreds of +thousands of years behind them. On the other hand, when we find the +first traces of man in the Pleistocene, this development has already +proceeded so far that its earlier phase evidently goes back into the +Tertiary. Let us pass beyond the Tertiary Era for a moment, and examine +the earliest and most primitive remains we have of human or semi-human +beings. + +The first appearance of man in the chronicle of terrestrial life is a +matter of great importance and interest. Even the least scientific of +readers stands, so to say, on tiptoe to catch a first glimpse of +the earliest known representative of our race, and half a century of +discussion of evolution has engendered a very wide interest in the early +history of man. [*] + + * A personal experience may not be without interest in this + connection. Among the many inquiries directed to me in + regard to evolution I received, in one month, a letter from + a negro in British Guiana and an extremely sensible query + from an inmate of an English asylum for the insane! The + problem that beset the latter of the two was whether the + Lemuranda preceded the Lemurogona in Eocene times. He had + found a contradiction in the statements of two scientific + writers. + + +Fortunately, although these patriarchal bones are very scanty--two +teeth, a thigh-bone, and the skull-cap--we are now in a position to form +some idea of the nature of their living owner. They have been subjected +to so searching a scrutiny and discussion since they were found in +Java in 1891 and 1892 that there is now a general agreement as to their +nature. At first some of the experts thought that they were the remains +of an abnormally low man, and others that they belonged to an abnormally +high ape. The majority held from the start that they belonged to a +member of a race almost midway between the highest family of apes and +the lowest known tribe of men, and therefore fully merited the name +of "Ape-Man" (Pithecanthropus). This is now the general view of +anthropologists. + +The Ape-Man of Java was in every respect entitled to that name. The +teeth suggest a lower part of the face in which the teeth and lips +projected more than in the most ape-like types of Central Africa. +The skull-cap has very heavy ridges over the eyes and a low receding +forehead, far less human than in any previously known prehistoric skull. +The thigh-bone is very much heavier than any known human femur of the +same length, and so appreciably curved that the owner was evidently in +a condition of transition from the semi-quadrupedal crouch of the ape +to the erect attitude of man. The Ape-Man, in other words, was a heavy, +squat, powerful, bestial-looking animal; of small stature, but above the +pygmy standard; erect in posture, but with clear traces of the proneness +of his ancestor; far removed from the highest ape in brainpower, but +almost equally far removed from the lowest savage that is known to +us. We shall see later that there is some recent criticism, by weighty +authorities, of the earlier statements in regard to the brain of +primitive man. This does not apply to the Ape-Man of Java. The average +cranial capacity (the amount of brain-matter the skull may contain) of +the chimpanzees, the highest apes, is about 600 cubic centimetres. +The average cranial capacity of the lowest races of men, of moderate +stature, is about 1200. And the cranial capacity of Ape-Man was about +900 + +It is immaterial whether or no these bones belong to the same +individual. If they do not, we have remains of two or three individuals +of the same intermediate species. Nor does it matter whether or no this +early race is a direct ancestor of the later races of men, or an extinct +offshoot from the advancing human stock. It is, in either case, an +illustration of the intermediate phase between the ape and man The more +important tasks are to trace the relationship of this early human stock +to the apes, and to discover the causes of its superior evolution. + +The first question has a predominantly technical interest, and the +authorities are not agreed in replying to it. We saw that, on the +blood-test, man showed a very close relationship to the anthropoid apes, +a less close affinity to the Old World monkeys, a more remote affinity +to the American monkeys, and a very faint and distant affinity to the +femurs. A comparison of their structures suggests the same conclusion. +It is, therefore, generally believed that the anthropoid apes and man +had a common ancestor in the early Miocene or Oligocene, that this group +was closely related to the ancestral group of the Old World monkeys, and +that all originally sprang from a primitive and generalised femur-group. +In other words, a branch of the earliest femur-like forms diverges, +before the specific femur-characters are fixed, in the direction of the +monkey; in this still vague and patriarchal group a branch diverges, +before the monkey-features are fixed, in the direction of the +anthropoids; and this group in turn spreads into a number of types, some +of which are the extinct apes of the Miocene, four become the gorilla, +chimpanzee, orang, and gibbon of to-day, and one is the group that will +become man. To put it still more precisely, if we found a whole series +of remains of man's ancestors during the Tertiary, we should probably +class them, broadly, as femur-remains in the Eocene, monkey-remains in +the Oligocene, and ape-remains in the Miocene. In that sense only man +"descends from a monkey." + +The far more important question is: How did this one particular group of +anthropoid animals of the Miocene come to surpass all its cousins, and +all the rest of the mammals, in brain-development? Let us first rid the +question of its supposed elements of mystery and make of it a simple +problem. Some imagine that a sudden and mysterious rise in intelligence +lifted the progenitor of man above its fellows. The facts very quickly +dispel this illusion. We may at least assume that the ancestor of man +was on a level with the anthropoid ape in the Miocene period, and we +know from their skulls that the apes were as advanced then as they are +now. But from the early Miocene to the Pleistocene is a stretch of +about a million years on the very lowest estimate. In other words, +man occupied about a million years in travelling from the level of the +chimpanzee to a level below that of the crudest savage ever discovered. +If we set aside the Java man, as a possible survivor of an earlier +phase, we should still have to say that, much more than a million years +after his departure from the chimpanzee level, man had merely advanced +far enough to chip stone implements; because we find no other trace +whatever of intelligence than this until near the close of the +Palaeolithic period. If there is any mystery, it is in the slowness of +man's development. + +Let us further recollect that it is a common occurrence in the calendar +of life for a particular organ to be especially developed in one +member of a particular group more than in the others. The trunk of the +elephant, the neck of the giraffe, the limbs of the horse or deer, the +canines of the satire-toothed tiger, the wings of the bat, the colouring +of the tiger, the horns of the deer, are so many examples in the mammal +world alone. The brain is a useful organ like any other, and it is easy +to conceive that the circumstances of one group may select it just as +the environment of another group may lead to the selection of speed, +weapons, or colouring. In fact, as we saw, there was so great and +general an evolution of brain in the Tertiary Era that our modern +mammals quite commonly have many times the brain of their Tertiary +ancestors. Can we suggest any reasons why brain should be especially +developed in the apes, and more particularly still in the ancestors of +man? + +The Primate group generally is a race of tree-climbers. The appearance +of fruit on early Tertiary trees and the multiplication of carnivores +explain this. The Primate is, except in a few robust cases, a +particularly defenceless animal. When its earliest ancestors came in +contact with fruit and nut-bearing trees, they developed climbing power +and other means of defence and offense were sacrificed. Keenness of +scent and range of hearing would now be of less moment, but sight would +be stimulated, especially when soft-footed climbing carnivores came on +the scene. There is, however, a much deeper significance in the adoption +of climbing, and we must borrow a page from the modern physiology of the +brain to understand it. + +The stress laid in the modern education of young children on the use of +the hands is not merely due to a feeling that they should handle objects +as well as read about them. It is partly due to the belief of many +distinguished physiologists that the training of the hands has a direct +stimulating effect on the thought-centres in the brain. The centre in +the cerebrum which controls the use of the hands is on the fringe of +the region which seems to be concerned in mental operations. For reasons +which will appear presently, we may add that the centres for controlling +the muscles of the face and head are in the same region. Any finer +training or the use of the hands will develop the centre for the fore +limbs, and, on the principles, may react on the more important region of +the cortex. Hence in turning the fore foot into a hand, for climbing +and grasping purposes, the primitive Primate entered upon the path +of brain-development. Even the earliest Primates show large brains in +comparison with the small brains of their contemporaries. + +It is a familiar fact in the animal world that when a certain group +enters upon a particular path of evolution, some members of the group +advance only a little way along it, some go farther, and some outstrip +all the others. The development of social life among the bees will +illustrate this. Hence we need not be puzzled by the fact that the +lemurs have remained at one mental level, the monkeys at another, and +the apes at a third. It is the common experience of life; and it is +especially clear among the various races of men. A group becomes fitted +to its environment, and, as long as its surroundings do not change, it +does not advance. A related group, in a different environment, receives +a particular stimulation, and advances. If, moreover, a group remains +unstimulated for ages, it may become so rigid in its type that it loses +the capacity to advance. It is generally believed that the lowest +races of men, and even some of the higher races like the Australian +aboriginals, are in this condition. We may expect this "unteachability" +in a far more stubborn degree in the anthropoid apes, which have been +adapted to an unchanging environment for a million years. + +All that we need further suppose is--and it is one of the commonest +episodes in terrestrial life--that one branch of the Miocene +anthropoids, which were spread over a large part of the earth, received +some stimulus to change which its cousins did not experience. It is +sometimes suggested that social life was the great advantage which led +to the superior development of mind in man. But such evidence as there +is would lead us to suppose that primitive man was solitary, not social. +The anthropoid apes are not social, but live in families, and are very +unprogressive. On the other hand, the earliest remains of prehistoric +man give no indication of social life. Fire-places, workshops, caves, +etc., enter the story in a later phase. Some authorities on prehistoric +man hold very strongly that during the greater part of the Old Stone +Age (two-thirds, at least, of the human period) man wandered only in the +company of his mate and children. [*] + + * The point will be more fully discussed later. This account + of prehistoric life is well seen in Mortillet's + Prehistorique (1900). The lowest races also have no tribal + life, and Professor Westermarck is of opinion that early man + was not social. + + +We seem to have the most plausible explanation of the divergence of man +from his anthropoid cousins in the fact that he left the trees of his +and their ancestors. This theory has the advantage of being a fact--for +the Ape-Man race of Java has already left the trees--and providing a +strong ground for brain-advance. A dozen reasons might be imagined for +his quitting the trees--migration, for instance, to a region in +which food was more abundant, and carnivores less formidable, on the +ground-level--but we will be content with the fact that he did. Such a +change would lead to a more consistent adoption of the upright attitude, +which is partly found in the anthropoid apes, especially the gibbons. +The fore limb would be no longer a support of the body; the hand would +be used more for grasping; and the hand-centre in the brain would be +proportionately stimulated. The adoption of the erect attitude would +further lead to a special development of the muscles of the head and +face, the centre for which is in the same important region in the +cortex. There would also be a direct stimulation of the brain, as, +having neither weapons nor speed, the animal would rely all the more on +sight and mind. If we further suppose that this primitive being extended +the range of his hunting, from insects and small or dead birds to small +land-animals, the stimulation would be all the greater. In a word, the +very fact of a change from the trees to the ground suggests a line of +brain-development which may plausibly be conceived, in the course of a +million years, to evolve an Ape-Man out of a man-like ape. And we are +not introducing any imaginary factor in this view of human origins. + +The problem of the evolution of man is often approached in a frame of +mind not far removed from that of the educated, but inexpert, European +who stands before the lowly figure of the chimpanzee, and wonders by +what miracle the gulf between it and himself was bridged. That is to lay +a superfluous strain on the imagination. The proper term of comparison +is the lowest type of human being known to us, since the higher types of +living men have confessedly evolved from the lower. But even the lowest +type of existing or recent savage is not the lowest level of humanity. +Whether or no the Tasmanian or the Yahgan is a primitive remnant of the +Old Stone Age, we have a far lower depth in the Java race. What we have +first to do is to explain the advance to that level, in the course of +many hundreds of thousands of years: a period fully a hundred times as +long as the whole history of civilisation. Time itself is no factor +in evolution, but in this case it is a significant condition. It means +that, on this view of the evolution of man, we are merely assuming that +an advance in brain-development took place between the Miocene and the +Pleistocene, not similar to, but immeasurably less than, the advance +which we know to have been made in the last fifty thousand years. In +point of fact, the most mysterious feature of the evolution of man was +its slowness. We shall see that, to meet the facts, we must suppose man +to have made little or no progress during most of this vast period, and +then to have received some new stimulation to develop. What it was we +have now to inquire. + + + +CHAPTER XIX. MAN AND THE GREAT ICE-AGE + +In discussing the development of plants and animals during the Tertiary +Era we have already perceived the shadow of the approaching Ice-Age. +We found that in the course of the Tertiary the types which were more +sensitive to cold gradually receded southward, and before its close +Europe, Asia, and North America presented a distinctly temperate aspect. +This is but the penumbra of the eclipse. When we pass the limits of +the Tertiary Era, and enter the Quaternary, the refrigeration steadily +proceeds, and, from temperate, the aspect of much of Europe and North +America becomes arctic. From six to eight million square miles of the +northern hemisphere are buried under fields of snow and ice, and even in +the southern regions smaller glacial sheets spread from the foot of the +higher ranges of mountains. + +It is unnecessary to-day to explain at any length the evidences by which +geologists trace this enormous glaciation of the northern hemisphere. +There are a few works still in circulation in which popular writers, +relying on the obstinacy of a few older geologists, speak lightly of the +"nightmare" of the Ice-Age. But the age has gone by in which it could +seriously be suggested that the boulders strewn along the east of +Scotland--fragments of rock whose home we must seek in Scandinavia--were +brought by the vikings as ballast for their ships. Even the more serious +controversy, whether the scratches and the boulders which we find on the +face of Northern Europe and America were due to floating or land ice, +is virtually settled. Several decades of research have detected the +unmistakable signs of glacial action over this vast area of the northern +hemisphere. Most of Europe north of the Thames and the Danube, nearly +all Canada and a very large part of the United States, and a somewhat +less expanse of Northern Asia, bear to this day the deep scars of +the thick, moving ice-sheets. Exposed rock-surfaces are ground and +scratched, beds of pebbles are twisted and contorted hollows are scooped +out, and moraines--the rubbish-heaps of the glaciers--are found on every +side. There is now not the least doubt that, where the great Deinosaurs +had floundered in semi-tropical swamps, where the figs and magnolias had +later flourished, where the most industrious and prosperous hives of +men are found to-day, there was, in the Pleistocene period, a country to +which no parallel can be found outside the polar circles to-day. + +The great revolution begins with the gathering of snows on the +mountains. The Alps and Pyrenees had now, we saw, reached their full +stature, and the gathering snows on their summits began to glide +down toward the plains in rivers of ice. The Apennines (and even the +mountains of Corsica), the Balkans, Carpathians, Caucasus, and Ural +Mountains, shone in similar mantles of ice and snow. The mountains of +Wales, the north of England, Scotland, and Scandinavia had even heavier +burdens, and, as the period advanced, their sluggish streams of +ice poured slowly over the plains. The trees struggled against the +increasing cold in the narrowing tracts of green; the animals died, +migrated to the south, or put on arctic coats. At length the ice-sheets +of Scandinavia met the spreading sheets from Scotland and Wales, and +crept over Russia and Germany, and an almost continuous mantle, from +which only a few large areas of arctic vegetation peeped out, was thrown +over the greater part of Europe. Ten thousand feet thick where it left +the hills of Norway and Sweden, several thousand feet thick even in +Scotland, the ice-sheet that resulted from the fusion of the glaciers +gradually thinned as it went south, and ended in an irregular fringe +across Central Europe. The continent at that time stretched westward +beyond the Hebrides and some two hundred miles beyond Ireland. The +ice-front followed this curve, casting icebergs into the Atlantic, then +probably advanced up what is now the Bristol Channel, and ran across +England and Europe, in a broken line, from Bristol to Poland. South +of this line there were smaller ice-fields round the higher mountains, +north of it almost the whole country presented the appearance that we +find in Greenland to-day. + +In North America the glaciation was even more extensive. About four +million square miles of the present temperate zone were buried under ice +and snow. From Greenland, Labrador, and the higher Canadian mountains +the glaciers poured south, until, in the east, the mass of ice +penetrated as far as the valley of the Mississippi. The great lakes of +North America are permanent memorials of its Ice-Age, and over more than +half the country we trace the imprint and the relics of the sheet. South +America, Australia, Tasmania, and New Zealand had their glaciated areas. +North Asia was largely glaciated, but the range of the ice-sheet is not +yet determined in that continent. + +This summary statement will convey some idea of the extraordinary +phase through which the earth passed in the early part of the present +geological era. But it must be added that a singular circumstance +prolonged the glacial regime in the northern hemisphere. Modern +geologists speak rather of a series of successive ice-sheets than of one +definite Ice-Age. Some, indeed, speak of a series of Ice-Ages, but we +need not discuss the verbal question. It is now beyond question that the +ice-sheet advanced and retreated several times during the Glacial Epoch. +The American and some English geologists distinguished six ice-sheets, +with five intermediate periods of more temperate climate. The German +and many English and French geologists distinguish four sheets and +three interglacial epochs. The exact number does not concern us, but the +repeated spread of the ice is a point of some importance. The various +sheets differed considerably in extent. The wide range of the ice which +I have described represents the greatest extension of the glaciation, +and probably corresponds to the second or third of the six advances in +Dr. Geikie's (and the American) classification. + +Before we consider the biological effect of this great of refrigeration +of the globe, we must endeavour to understand the occurrence itself. +Here we enter a world of controversy, but a few suggestions at least may +be gathered from the large literature of the subject, which dispel much +of the mystery of the Great Ice-Age. + +It was at one time customary to look out beyond the earth itself for the +ultimate causes of this glaciation. Imagine the sheet of ice, which now +spreads widely round the North Pole, shifted to another position on +the surface of the planet, and you have a simple explanation of the +occurrence. In other words, if we suppose that the axis of the earth +does not consistently point in one direction--that the great ball does +not always present the same average angle in relation to the sun--the +poles will not always be where they are at present, and the Pleistocene +Ice-Age may represent a time when the north pole was in the latitude +of North Europe and North America. This opinion had to be abandoned. We +have no trace whatever of such a constant shifting of the polar regions +as it supposes, and, especially, we have no trace that the warm zone +correspondingly shifted in the Pleistocene. + +A much more elaborate theory was advanced by Dr. Croll, and is still +entertained by many. The path of the earth round the sun is not +circular, but elliptical, and there are times when the gravitational +pull of the other planets increases the eccentricity of the orbit. It +was assumed that there are periods of great length, separated from each +other by still longer periods, when this eccentricity of the orbit +is greatly exaggerated. The effect would be to prolong the winter and +shorten the summer of each hemisphere in turn. The total amount of heat +received would not alter, but there would be a long winter with less +heat per hour, and a short summer with more heat. The short summer would +not suffice to melt the enormous winter accumulations of ice and snow, +and an ice-age would result. To this theory, again, it is objected that +we do not find the regular succession of ice-ages in the story of the +earth which the theory demands, and that there is no evidence of an +alternation of the ice between the northern and southern hemispheres. + +More recent writers have appealed to the sun itself, and supposed that +some prolonged veiling of its photosphere greatly reduced the amount of +heat emitted by it. More recently still it has been suggested that an +accumulation of cosmic or meteoric dust in our atmosphere, or between +us and the sun, had, for a prolonged period, the effect of a colossal +"fire-screen." Neither of these suppositions would explain the +localisation of the ice. In any case we need not have recourse to purely +speculative accidents in the world beyond until it is clear that there +were no changes in the earth itself which afford some explanation. + +This is by no means clear. Some writers appeal to changes in the ocean +currents. It is certain that a change in the course of the cold and +warm currents of the ocean to-day might cause very extensive changes +of climate, but there seems to be some confusion of ideas in suggesting +that this might have had an equal, or even greater, influence in former +times. Our ocean currents differ so much in temperature because the +earth is now divided into very pronounced zones of climate. These zones +did not exist before the Pliocene period, and it is not at all clear +that any redistribution of currents in earlier times could have had such +remarkable consequences. The same difficulty applies to wind-currents. + +On the other hand, we have already, in discussing the Permian +glaciation, discovered two agencies which are very effective in lowering +the temperature of the earth. One is the rise of the land; the other is +the thinning of the atmosphere. These are closely related agencies, and +we found them acting in conjunction to bring about the Permian Ice-Age. +Do we find them at work in the Pleistocene? + +It is not disputed that there was a very considerable upheaval of the +land, especially in Europe and North America, at the end of the Tertiary +Era. Every mountain chain advanced, and our Alps, Pyrenees, Himalaya, +etc., attained, for the first time, their present, or an even greater +elevation. The most critical geologists admit that Europe, as a whole, +rose 4000 feet above its earlier level. Such an elevation would be bound +to involve a great lowering of the temperature. The geniality of the +Oligocene period was due, like that of the earlier warm periods, to the +low-lying land and very extensive water-surface. These conditions were +revolutionised before the end of the Tertiary. Great mountains towered +into the snow-line, and vast areas were elevated which had formerly been +sea or swamp. + +This rise of the land involved a great decrease in the proportion of +moisture in the atmosphere. The sea surface was enormously lessened, and +the mountains would now condense the moisture into snow or cloud to a +vastly greater extent than had ever been known before There would also +be a more active circulation of the atmosphere, the moist warm winds +rushing upward towards the colder elevations and parting with their +vapour. As the proportion of moisture in the atmosphere lessened +the surface-heat would escape more freely into space, the general +temperature would fall, and the evaporation--or production of moisture +would be checked, while the condensation would continue. The prolonging +of such conditions during a geological period can be understood to have +caused the accumulation of fields of snow and ice in the higher regions. +It seems further probable that these conditions would lead to a very +considerable formation of fog and cloud, and under this protecting +canopy the glaciers would creep further down toward the plains. + +We have then to consider the possibility of a reduction of the quantity +of carbon-dioxide in the atmosphere The inexpert reader probably has a +very exaggerated idea of the fall in temperature that would be required +to give Europe an Ice-Age. If our average temperature fell about 5-8 +degrees C. below the average temperature of our time it would suffice; +and it is further calculated that if the quantity of carbon-dioxide in +our atmosphere were reduced by half, we should have this required fall +in temperature. So great a reduction would not be necessary in view +of the other refrigerating agencies. Now it is quite certain that the +proportion of carbon-dioxide was greatly reduced in the Pleistocene. The +forests of the Tertiary Era would steadily reduce it, but the extensive +upheaval of the land at its close would be even more important. The +newly exposed surfaces would absorb great quantities of carbon. The +ocean, also, as it became colder, would absorb larger and larger +quantities of carbon-dioxide. Thus the Pleistocene atmosphere, gradually +relieved of its vapours and carbon-dioxide, would no longer retain +the heat at the surface. We may add that the growth of reflective +surfaces--ice, snow, cloud, etc.--would further lessen the amount of +heat received from the sun. + +Here, then, we have a series of closely related causes and effects +which would go far toward explaining, if they do not wholly suffice to +explain, the general fall of the earth's temperature. The basic cause is +the upheaval of the land--a fact which is beyond controversy, the other +agencies are very plain and recognisable consequences of the upheaval. +There are, however, many geologists who do not think this explanation +adequate. + +It is pointed out, in the first place, that the glaciation seems to +have come long after the elevation. The difficulty does not seem to +be insurmountable. The reduction of the atmospheric vapour would be +a gradual process, beginning with the later part of the elevation and +culminating long afterwards. The reduction of the carbon-dioxide would +be even more gradual. It is impossible to say how long it would take +these processes to reach a very effective stage, but it is equally +impossible to show that the interval between the upheaval and the +glaciation is greater than the theory demands. + +It is also said that we cannot on these principles understand the +repeated advance and retreat of the ice-sheet. + +This objection, again, seems to fail. It is an established fact that +the land sank very considerably during the Ice-Age, and has risen again +since the ice disappeared. We find that the crust in places sank so low +that an arctic ocean bathed the slopes of some of the Welsh mountains; +and American geologists say that their land has risen in places from +2000 to 3000 feet (Chamberlin) since the burden of ice was lifted from +it. Here we have the possibility of an explanation of the advances and +retreats of the glaciers. The refrigerating agencies would proceed +until an enormous burden of ice was laid on the land of the northern +hemisphere. The land apparently sank under the burden, the ice and snow +melted at the lower level and there was a temperate interglacial period. +But the land, relieved of its burden, rose once more, the exposed +surface absorbed further quantities of carbon, and a fresh period of +refrigeration opened. This oscillation might continue until the two sets +of opposing forces were adjusted, and the crust reached a condition of +comparative stability. + +Finally, and this is the more serious difficulty, it is said that we +cannot in this way explain the localisation of the glacial sheets. Why +should Europe and North America in particular suffer so markedly from +a general thinning of the atmosphere? The simplest answer is to suggest +that they especially shared the rise of the land. Geology is not in +a position either to prove or disprove this, and it remains only a +speculative interpretation of the fact We know at least that there was +a great uprise of land in Europe and North America in the Pliocene and +Pleistocene and may leave the precise determination of the point to a +later age. At the same time other local causes are not excluded. There +may have been a large extension of the area of atmospheric depression +which we have in the region of Greenland to-day. + +When we turn to the question of chronology we have the same acute +difference of opinion as we have found in regard to all questions of +geological time. It used to be urged, on astronomical grounds, that the +Ice-Age began about 240,000 years ago, and ended about 60,000 years +ago, but the astronomical theory is, as I said, generally abandoned. +Geologists, on the other hand, find it difficult to give even +approximate figures. Reviewing the various methods of calculation, +Professor Chamberlin concludes that the time of the first spread of the +ice-sheet is quite unknown, the second and greatest extension of the +glaciation may have been between 300,000 and a million years ago, and +the last ice-extension from 20,000 to 60,000 years ago; but he himself +attaches "very little value" to the figures. The chief ice-age was some +hundreds of thousands of years ago, that is all we can say with any +confidence. + +In dismissing the question of climate, however, we should note that a +very serious problem remains unsolved. As far as present evidence +goes we seem to be free to hold that the ice-ages which have at long +intervals invaded the chronicle of the earth were due to rises of the +land. Upheaval is the one constant and clearly recognisable feature +associated with, or preceding, ice-ages. We saw this in the case of the +Cambrian, Permian, Eocene, and Pleistocene periods of cold, and may add +that there are traces of a rise of mountains before the glaciation +of which we find traces in the middle of the Archaean Era. There are +problems still to be solved in connection with each of these very +important ages, but in the rise of the land and consequent thinning of +the atmosphere we seem to have a general clue to their occurrence. Apart +from these special periods of cold, however, we have seen that there has +been, in recent geological times, a progressive cooling of the earth, +which we have not explained. Winter seems now to be a permanent feature +of the earth's life, and polar caps are another recent, and apparently +permanent, acquisition. I find no plausible reason assigned for this. + +The suggestion that the disk of the sun is appreciably smaller since +Tertiary days is absurd; and the idea that the earth has only recently +ceased to allow its internal heat to leak through the crust is hardly +more plausible. The cause remains to be discovered. + +We turn now to consider the effect of the great Ice-Age, and the +relation of man to it. The Permian revolution, to which the Pleistocene +Ice-Age comes nearest in importance, wrought such devastation that the +overwhelming majority of living things perished. Do we find a +similar destruction of life, and selection of higher types, after the +Pleistocene perturbation? In particular, had it any appreciable effect +upon the human species? + +A full description of the effect of the great Ice-Age would occupy +a volume. The modern landscape in Europe and North America was very +largely carved and modelled by the ice-sheet and the floods that ensued +upon its melting. Hills were rounded, valleys carved, lakes formed, +gravels and soils distributed, as we find them to-day. In its vegetal +aspect, also, as we saw, the modern landscape was determined by the +Pleistocene revolution. A great scythe slowly passed over the land. When +the ice and snow had ended, and the trees and flowers, crowded in the +southern area, slowly spread once more over the virgin soil, it was only +the temperate species that could pass the zone guarded by the Alps and +the Pyrenees. On the Alps themselves the Pleistocene population still +lingers, their successful adaptation to the cold now preventing them +from descending to the plains. + +The animal world in turn was winnowed by the Pleistocene episode. The +hippopotamus, crocodile, turtle, flamingo, and other warm-loving animals +were banished to the warm zone. The mammoth and the rhinoceros met the +cold by developing woolly coats, but the disappearance of the ice, which +had tempted them to this departure, seems to have ended their fitness. +Other animals which became adapted to the cold--arctic bears, foxes, +seals, etc.--have retreated north with the ice, as the sheet melted. +For hundreds of thousands of years Europe and North America, with their +alternating glacial and interglacial periods, witnessed extraordinary +changes and minglings of their animal population. At one time +the reindeer, the mammoth, and the glutton penetrate down to the +Mediterranean, in the next phase the elephant and hippopotamus again +advance nearly to Central Europe. It is impossible here to attempt +to unravel these successive changes and migrations. Great numbers of +species were destroyed, and at length, when the climatic condition +of the earth reached a state of comparative stability, the surviving +animals settled in the geographical regions in which we find them +to-day. + +The only question into which we may enter with any fullness is that +of the relation of human development to this grave perturbation of the +condition of the globe. The problem is sometimes wrongly conceived. The +chief point to be determined is not whether man did or did not precede +the Ice-Age. As it is the general belief that he was evolved in the +Tertiary, it is clear that he existed in some part of the earth before +the Ice-Age. Whether he had already penetrated as far north as Britain +and Belgium is an interesting point, but not one of great importance. +We may, therefore, refrain from discussing at any length those disputed +crude stone implements (Eoliths) which, in the opinion of many, prove +his presence in northern regions before the close of the Tertiary. +We may also now disregard the remains of the Java Ape-Man. There are +authorities, such as Deniker, who hold that even the latest research +shows these remains to be Pliocene, but it is disputed. The Java race +may be a surviving remnant of an earlier phase of human evolution. + +The most interesting subject for inquiry is the fortune of our human and +prehuman forerunners during the Pliocene and Pleistocene periods. It may +seem that if we set aside the disputable evidence of the Eoliths and the +Java remains we can say nothing whatever on this subject. In reality a +fact of very great interest can be established. It can be shown that +the progress made during this enormous lapse of time--at least a million +years--was remarkably slow. Instead of supposing that some extraordinary +evolution took place in that conveniently obscure past, to which we can +find no parallel within known times, it is precisely the reverse. +The advance that has taken place within the historical period is far +greater, comparatively to the span of time, than that which took place +in the past. + +To make this interesting fact clearer we must attempt to measure the +progress made in the Pliocene and Pleistocene. We may assume that the +precursor of man had arrived at the anthropoid-ape level by the middle +of the Miocene period. He is not at all likely to have been behind +the anthropoid apes, and we saw that they were well developed in the +mid-Tertiary. Now we have a good knowledge of man as he was in the +later stage of the Ice-Age--at least a million years later--and may thus +institute a useful comparison and form some idea of the advance made. + +In the later stages of the Pleistocene a race of men lived in Europe of +whom we have a number of skulls and skeletons, besides vast numbers of +stone implements. It is usually known as the Neanderthal race, as the +first skeleton was found, in 1856, at Neanderthal, near Dusseldorf. +Further skeletons were found at Spy, in Belgium, and Krapina, in +Croatia. A skull formerly found at Gibraltar is now assigned to the same +race. In the last five years a jaw of the same (or an earlier) age has +been found at Mauer, near Heidelberg, and several skeletons have been +found in France (La Vezere and Chapelle-aux-Saints). From these, and a +few earlier fragments, we have a confident knowledge of the features of +this early human race. + +The highest appreciation of the Neanderthal man--a somewhat flattering +appreciation, as we shall see--is that he had reached the level of the +Australian black of to-day. The massive frontal ridges over his eyes, +the very low, retreating forehead, the throwing of the mass of the brain +toward the back of the head, the outthrust of the teeth and jaws, and +the complete absence (in some cases) or very slight development of +the chin, combine to give the head what the leading authorities call +a "bestial" or "simian" aspect. The frame is heavy, powerful, and of +moderate height (usually from two to four inches over five feet). The +thigh-bones are much more curved than in modern man. We cannot enter +here into finer anatomical details, but all the features are consistent +and indicate a stage in the evolution from ape-man to savage man. + +One point only calls for closer inquiry. Until a year or two ago it was +customary to state that in cranial capacity also--that is to say, in +the volume of brain-matter that the skull might contain--the Neanderthal +race was intermediate between the Ape-Man and modern man. We saw +above that the cranial capacity of the highest ape is about 600 cubic +centimetres, and that of the Ape-Man (variously given as 850 and 950) is +about 900. It was then added that the capacity of the Neanderthal race +was about 1200, and that of civilised man (on the average) 1600. This +seemed to be an effective and convincing indication of evolution, but +recent writers have seriously criticised it. Sir Edwin Ray Lankester, +Professor Sollas, and Dr. Keith have claimed in recent publications that +the brain of Neanderthal man was as large as, if not larger than, that +of modern man. [*] Professor Sollas even observes that "the brain increases +in volume as we go backward." This is, apparently, so serious a reversal +of the familiar statement in regard to the evolution of man that we must +consider it carefully. + + *See especially an address by Professor Sollas in the + Quarterly Journal of the Geological Society, Vol. LXVI. + (1910). + + +Largeness of brain in an individual is no indication of intelligence, +and smallness of brain no proof of low mentality. Some of the greatest +thinkers, such as Aristotle and Leibnitz, had abnormally small heads. +Further, the size of the brain is of no significance whatever except in +strict relation to the size and weight of the body. Woman has five or +six ounces less brain-matter than man, but in proportion to her average +size and the weight of the vital tissue of her body (excluding fat) she +has as respectable a brain as man. When, however, these allowances have +been made, it has usually been considered that the average brain of a +race is in proportion to its average intelligence. This is not strictly +true. The rabbit has a larger proportion of brain to body than +the elephant or horse, and the canary a larger proportion than the +chimpanzee. Professor Sollas says that the average cranial capacity of +the Eskimo is 1546 cubic centimetres, or nearly that assigned to the +average Parisian. + +Clearly the question is very complex, and some of these recent +authorities conclude that the cranial capacity, or volume of the +brain, has no relation to intelligence, and therefore the size of the +Neanderthal skull neither confirms nor disturbs the theory of evolution. +The wise man will suspend his judgment until the whole question has +been fully reconsidered. But I would point out that some of the +recent criticisms are exaggerated. The Gibraltar skull is estimated +by Professor Sollas himself to have a capacity of about 1260; and his +conclusion that it is an abnormal or feminine skull rests on no positive +grounds. The Chapelle-aux-Saints skull ALONE is proved to have the high +capacity of 1620; and it is as yet not much more than a supposition that +the earlier skulls had been wrongly measured. But, further, the +great French authority, M. Boule, who measured the capacity of the +Chapelle-aux Saints skull, observes [*] that "the anomaly disappears" on +careful study. He assures us that a modern skull of the same dimensions +would have a capacity of 1800-1900 cubic centimetres, and warns us that +we must take into account the robustness of the body of primitive man. +He concludes that the real volume of the Neanderthal brain (in this +highest known specimen) is "slight in comparison with the volume of the +brain lodged in the large heads of to-day," and that the "bestial or +ape-like characters" of the race are not neutralised by this gross +measurement. + + *See his article in Anthropologie, Vol. XX. (1909), p. 257. + As Professor Sollas mainly relies on Boule, it is important + to see that there is a very great difference between the + two. + + +We must therefore hesitate to accept the statement that primitive man +had as large a brain, if not a larger brain, than a modern race. The +basis is slender, and the proportion of brain to body-tissue has not +been taken into account. On the other hand, the remains of this early +race are, Professor Sollas says, "obviously more brutal than existing +men in all the other ascertainable characters by which they differ from +them." Nor are we confined to precarious measurements of skulls. We have +the remains of the culture of this early race, and in them we have a +surer trace of its mental development. + +Here again we must proceed with caution, and set aside confused and +exaggerated statements. Some refer us to the artistic work of primitive +man. We will consider his drawings and carvings presently, but they +belong to a later race, not the Neanderthal race. Some lay stress on +the fact, apparently indicated in one or two cases out of a dozen, that +primitive man buried his dead. Professor Sollas says that it indicates +that even Neanderthal man had reached "a comparatively high stage in the +evolution of religious ideas "; but the Australians bury their dead, +and the highest authorities are not agreed whether they have any idea +whatever of a supreme being or of morality. We must also disallow +appeals to the use of fire, the taming of animals, pottery, or +clothing. None of these things are clearly found in conjunction with the +Neanderthal race. + +The only certain relic of Neanderthal culture is the implement which the +primitive savage fashioned, by chipping or pressure, of flint or other +hard stone. The fineness of some of these implements is no indication of +great intelligence. The Neanderthal man inherited a stone culture which +was already of great antiquity. At least one, if not two or three, +prolonged phases of the Old Stone Age were already over when he +appeared. On the most modest estimate men had by that time been chipping +flints for several hundred thousand years, and it is no argument of +general intelligence that some skill in the one industry of the age had +been developed. The true measure of Neanderthal man's capacity is that, +a million years or so after passing the anthropoid-age level, he chipped +his stones more finely and gave them a better edge and contour. There +is no evidence that he as yet hefted them. It is flattering to him to +compare him with the Australian aboriginal. The native art, the shields +and spears and boomerangs, and the elaborate tribal and matrimonial +arrangements of the Australian black are not known to have had any +counterpart in his life. + +It would therefore seem that the precursors of man made singularly +little, if any, progress during the vast span of time between the +Miocene and the Ice-Age, and that then something occurred which +quickened the face of human evolution. From the Neanderthal level man +will advance to the height of modern civilisation in about one-tenth +the time that it took him to advance from the level of the higher ape to +that of the lowest savage. Something has broken into the long lethargy +of his primitive career, and set him upon a progressive path. Let us see +if a careful review of the stages of his culture confirms the +natural supposition that this "something" was the fall in the earth's +temperature, and how it may have affected him. + + + +CHAPTER XX. THE DAWN OF CIVILISATION + +The story of man before the discovery of metal and the attainment of +civilisation is notoriously divided into a Palaeolithic (Old Stone) Age, +and a Neolithic (New Stone) Age. Each of these ages is now subdivided +into stages, which we will review in succession. But it is important +to conceive the whole story of man in more correct proportion than this +familiar division suggests. The historical or civilised period is now +computed at about ten thousand years. The Neolithic Age, which preceded +civilisation, is usually believed to be about four or five times as +long, though estimates of its duration vary from about twenty to a +hundred thousand years. The Palaeolithic Age in turn is regarded as at +least three or four times as long as the Neolithic; estimates of time +vary from a hundred to five hundred thousand years. And before this +there is the vast stretch of time in which the ape slowly became a +primitive human. + +This long, early period is, as we saw, still wrapped in mist and +controversy. A few bones tell of a race living, in semi-human shape, in +the region of the Indian Ocean; a few crude stones are held by many to +indicate that a more advanced, but very lowly race, wandered over the +south of Europe and north of Africa before the Ice-Age set in. The +starting-point or cradle of the race is not known. The old idea of +seeking the patriarchal home on the plains to the north of India is +abandoned, and there is some tendency to locate it in the land which has +partly survived in the islands of the Indian Ocean. The finding of early +remains in Java is not enough to justify that conclusion, but it obtains +a certain probability when we notice the geographical distribution of +the Primates. The femurs and the apes are found to-day in Africa and +Asia alone; the monkeys have spread eastward to America and westward to +Europe and Africa; the human race has spread north-eastward into Asia +and America, northwestward into Europe, westward into Africa, and +southward to Australia and the islands. This distribution suggests +a centre in the Indian Ocean, where there was much more land in the +Tertiary Era than there is now. We await further exploration in that +region and Africa. + +There is nothing improbable in the supposition that man wandered into +Europe in the Tertiary, and has left in the Eoliths the memorials of his +lowly condition. The anthropoid apes certainly reached France. However +that may be, the Ice-Age would restrict all the Primates to the south. +It will be seen, on a glance at the map, that a line of ice-clad +mountains would set a stern barrier to man's advance in the early +Pleistocene, from the Pyrenees to the Himalaya, if not to the Pacific. +He therefore spread westward and southward. One branch wandered into +Australia, and was afterwards pressed by more advanced invaders (the +present blacks of Australia) into Tasmania, which seems to have been +still connected by land. Another branch, or branches, spread into +Africa, to be driven southward, or into the central forests, by later +and better equipped invaders. They survive, little changed (except by +recent contact with Europeans), in the Bushmen and in large populations +of Central Africa which are below the level of tribal organisation. +Others remained in the islands, and we seem to have remnants of them +in the Kalangs, Veddahs, etc. But these islands have been repeatedly +overrun by higher races, and the primitive life has been modified. + +Comparing the most isolated of these relics of early humanity, we obtain +many suggestions about the life of that remote age. The aboriginal +Tasmanians, who died out about forty years ago, were of great +evolutionary interest. It is sometimes said that man is distinguished +from all other animals by the possession of abstract ideas, but the very +imperfect speech of the Tasmanians expressed no abstract ideas. Their +mind seems to have been in an intermediate stage of development. They +never made fire, and, like the other surviving fragments of early +humanity, they had no tribal organisation, and no ideas of religion or +morality. + +The first effect of the Ice-Age on this primitive humanity would be to +lead to a beginning of the development of racial characters. The pigment +under the skin of the negro is a protection against the actinic rays +of the tropical sun; the white man, with his fair hair and eyes, is a +bleached product of the northern regions; and the yellow or brown skin +seems to be the outcome of living in dry regions with great extremes +of temperature. As the northern hemisphere divided into climatic zones +these physical characters were bound to develop. The men who went +southward developed, especially when fully exposed to the sun on open +plains, the layer of black pigment which marks the negroid type. There +is good reason, as we shall see to think that man did not yet wear +clothing, though he had a fairly conspicuous, if dwindling, coat +of hair. On the other hand the men who lingered further north, in +South-western Asia and North Africa, would lose what pigment they +had, and develop the lighter characters of the northerner. It has been +noticed that even a year in the arctic circle has a tendency to make +the eyes of explorers light blue. We may look for the genesis of +the vigorous, light-complexioned races along the fringe of the great +ice-sheet. It must be remembered that when the limit of the ice-sheet +was in Central Germany and Belgium, the climate even of North Africa +would be very much more temperate than it is to-day. + +As the ice-sheet melted, the men who were adapted to living in the +temperate zone to the south of it penetrated into Europe, and the long +story of the Old Stone Age opened. It must not, of course, be supposed +that this stage of human culture only began with the invasion of Europe. +Men would bring their rough art of fashioning implements with them, but +the southern regions are too little explored to inform us of the earlier +stage. But as man enters Europe he begins to drop his flints on a soil +that we have constant occasion to probe--although the floor on which +he trod is now sometimes forty or fifty feet below the surface--and we +obtain a surer glimpse of the fortunes of our race. + +Most European geologists count four distinct extensions of the +ice-sheet, with three interglacial periods. It is now generally believed +that man came north in the third interglacial period; though some high +authorities think that he came in the second. As far as England is +concerned, it has been determined, under the auspices of the British +Association, that our oldest implements (apart from the Eoliths) are +later than the great ice-sheet, but there is some evidence that they +precede the last extension of the ice. + +Two stages are distinguished in this first part of the Palaeolithic +Age--the Acheulean and Chellean--but it will suffice for our purpose to +take the two together as the earlier and longer section of the Old Stone +Age. It was a time of temperate, if not genial, climate. The elephant +(an extinct type), the rhinoceros, the hippopotamus, the hyaena, and +many other forms of animal life that have since retired southward, were +neighbours of the first human inhabitant of Europe. Unfortunately, we +have only one bone of this primitive race, the jaw found at Mauer in +1907, but its massive size and chinless contour suggest a being midway +between the Java man and the Neanderthal race. His culture confirms the +supposition. There is at this stage no clear trace of fire, clothing, +arrows, hefted weapons, spears, or social life. As the implements are +generally found on old river-banks or the open soil, not in caves, we +seem to see a squat and powerful race wandering, homeless and unclad, +by the streams and broad, marshy rivers of the time. The Thames and the +Seine had not yet scooped out the valleys on the slopes of which London +and Paris are built. + +This period seems, from the vast number of stone implements referred to +it, to have lasted a considerable time. There is a risk in venturing to +give figures, but it may be said that few authorities would estimate it +at less than a hundred thousand years. Man still advanced with very +slow and uncertain steps, his whole progress in that vast period being +measured by the invention of one or two new forms of stone implements +and a little more skill in chipping them. At its close a great +chill comes over Europe--the last ice-sheet is, it seems, spreading +southward--and we enter the Mousterian period and encounter the +Neanderthal race which we described in the preceding chapter. + +It must be borne in mind that the whole culture of primitive times is +crushed into a few feet of earth. The anthropologist is therefore quite +unable to show us the real succession of human stages, and has to be +content with a division of the whole long and gradual evolution into a +few well-marked phases. These phases, however, shade into each other, +and are merely convenient measurements of a continuous story. The +Chellean man has slowly advanced to a high level. There is no sudden +incoming of a higher culture or higher type of man. The most impressive +relics of the Mousterian period, which represent its later epoch, are +merely finely chipped implements. There is no art as yet, no pottery, +and no agriculture; and there is no clear trace of the use of fire or +clothing, though we should be disposed to put these inventions in the +chilly and damp Mousterian period. There is therefore no ground for +resenting the description, "the primeval savage," which has been applied +to early man. The human race is already old, yet, as we saw, it is +hardly up to the level of the Australian black. The skeleton found at +Chapelle-aux-Saints is regarded as the highest known type of the race, +yet the greatest authority on it, M. Boule, says emphatically: "In no +actual race do we find the characters of inferiority--that is to say, +the ape-like features--which we find in the Chapelle-aux-Saints head." +The largeness of the head is in proportion to the robust frame, but +in its specifically human part--the front--it is very low and bestial; +while the heavy ridges over the large eyes, the large flat stumpy nose, +the thick bulge of the lips and teeth, and the almost chinless jaw, show +that the traces of his ancestry cling close to man after some hundreds +of thousands of years of development. + +The cold increases as we pass to the last part of the Old Stone Age, the +Solutrean and Magdalenian periods; and nothing is clearer than that the +pace of development increases at the same time. Short as the period is, +in comparison with the preceding, it witnesses a far greater advance +than had been made in all the rest of the Old Stone Age. Beyond a doubt +men now live in caves, in large social groups, make clothing from the +skins of animals, have the use of fire, and greatly improve the quality +of their stone axes, scrapers, knives, and lance-heads. There is at +last some promise of the civilisation that is coming. In the soil of +the caverns in which man lived, especially in Southern France and the +Pyrenean region, we find the debris of a much larger and fuller life. +Even the fine bone needles with which primitive man sewed his skin +garments, probably with sinews for thread, survive in scores. In other +places we find the ashes of the fires round which he squatted, often +associated with the bones of the wild horses, deer, etc., on which he +lived. + +But the most remarkable indication of progress in the "cave-man" is his +artistic skill. Exaggerated conclusions are sometimes drawn from the +statuettes, carvings, and drawings which we find among the remains of +Magdalenian life. Most of them are crude, and have the limitations of a +rustic or a child artist. There is no perspective, no grouping. Animals +are jumbled together, and often left unfinished because the available +space was not measured. There are, however, some drawings--cut on bone +or horn or stone with a flint implement--which evince great skill in +line-drawing and, in a few cases, in composition. Some of the caves +also are more or less frescoed; the outlines of animals, sometimes of +life-size and in great numbers, are cut in the wall, and often filled in +with pigment. This skill does not imply any greater general intelligence +than the rest of the culture exhibits. It implies persistent and +traditional concentration upon the new artistic life. The men who drew +the "reindeer of Thayngen" and carved the remarkable statuettes of women +in ivory or stone, were ignorant of the simplest rudiments of pottery or +agriculture, which many savage tribes possess. + +Some writers compare them with the Eskimo of to-day, and even suggest +that the Eskimo are the survivors of the race, retreating northward with +the last ice-sheet, and possibly egged onward by a superior race from +the south. It is, perhaps, not a very extravagant claim that some +hundreds of thousands of years of development--we are now only a few +tens of thousands of years from the dawn of civilisation--had lifted +man to the level of the Eskimo, yet one must hesitate to admit +the comparison. Lord Avebury reproduces an Eskimo drawing, or +picture-message, in his "Prehistoric Times," to which it would be +difficult to find a parallel in Magdalenian remains. I do not mean +that the art is superior, but the complex life represented on the +picture-message, and the intelligence with which it is represented, are +beyond anything that we know of Palaeolithic man. I may add that nearly +all the drawings and statues of men and women which the Palaeolithic +artist has left us are marked by the intense sexual exaggeration--the +"obscenity," in modern phraseology--which we are apt to find in coarse +savages. + +Three races are traced in this period. One, identified by skeletons +found at Mentone and by certain statuettes, was negroid in character. +Probably there was an occasional immigration from Africa. Another race +(Cro-Magnon) was very tall, and seems to represent an invasion from some +other part of the earth toward the close of the Old Stone Age. The third +race, which is compared to the Eskimo, and had a stature of about five +feet, seem to be the real continuers of the Palaeolithic man of Europe. +Curiously enough, we have less authentic remains of this race than +of its predecessor, and can only say that, as we should expect, the +ape-like features--the low forehead, the heavy frontal ridges, the +bulging teeth, etc.--are moderating. The needles we have found--round, +polished, and pierced splinters of bone, sometimes nearly as fine as a +bodkin--show indisputably that man then had clothing, but it is curious +that the artist nearly always draws him nude. There is also generally a +series of marks round the contour of the body to indicate that he had a +conspicuous coat of hair. Unfortunately, the faces of the men are merely +a few unsatisfactory gashes in the bone or horn, and do not picture +this interesting race to us. The various statuettes of women generally +suggest a type akin to the wife of the Bushman. + +We have, in fine, a race of hunters, with fine stone knives and +javelins. Toward the close of the period we find a single representation +of an arrow, which was probably just coming into use, but it is not +generally known in the Old Stone Age. One of the drawings seems to +represent a kind of bridle on a horse, but we need more evidence than +this to convince us that the horse was already tamed, nor is there any +reason to suppose that the dog or reindeer had been tamed, or that the +ground was tilled even in the most rudimentary way. Artistic skill, the +use of clothing and fire, and a finer feeling in the shaping of weapons +and implements, are the highest certain indications of the progress made +by the end of the Old Stone Age. + +But there was probably an advance made which we do not find recorded, +or only equivocally recorded, in the memorials of the age. Speech was +probably the greatest invention of Magdalenian man. It has been pointed +out that the spine in the lower jaw, to which the tongue-muscle is +attached, is so poorly developed in Palaeolithic man that we may +infer from it the absence of articulate speech. The deduction has been +criticised, but a comparison of the Palaeolithic jaw with that of the +ape on one hand and modern man on the other gives weight to it. Whatever +may have been earlier man's power of expression, the closer social life +of the Magdalenian period would lead to a great development of it. Some +writers go so far as to suggest that certain obscure marks painted +on pebbles or drawn on the cavern-walls by men at the close of the +Palaeolithic Age may represent a beginning of written language, or +numbers, or conventional signs. The interpretation of these is obscure +and doubtful. It is not until ages afterwards that we find the first +clear traces of written language, and then they take the form of +pictographs (like the Egyptian hieroglyphics or the earliest Chinese +characters). + +We cannot doubt, however, that articulate speech would be rapidly +evolved in the social life of the later Magdalenian period, and the +importance of this acquisition can hardly be exaggerated. Imagine even a +modern community without the device of articulate language. A very large +proportion of the community, who are now maintained at a certain level +by the thought of others, communicated to them by speech, would sink +below the civilised standard, and the transmission and improvement of +ideas would be paralysed. It would not be paradoxical to regard the +social life and developing speech of Magdalenian man as the chief cause +of the rapid advance toward civilisation which will follow in the next +period. + +And it is not without interest to notice that a fall in the temperature +of the earth is the immediate cause of this social life. The building +of homes of any kind seems to be unknown to Magdalenian man. The artist +would have left us some sketchy representation of it if there had been +anything in the nature of a tent in his surroundings. The rock-shelter +and the cave are the homes which men seek from the advancing cold. As +these are relatively few in number, fixed in locality, and often of +large dimensions, the individualism of the earlier times is replaced by +collective life. Sociologists still dispute whether the clan arose +by the cohesion of families or the family arose within the clan. Such +evidence as is afforded by prehistoric remains is entirely in favour +of the opinion of Professor Westermarck, that the family preceded the +larger group. Families of common descent would now cling together and +occupy a common cavern, and, when the men gathered at night with the +women for the roasting and eating of the horse or deer they had hunted, +and the work of the artist and the woman was considered, the uncouth +muttering and gesticulating was slowly forged into the great instrument +of articulate speech. The first condition of more rapid progress was +instinctively gained. + +Our story of life has so often turned on this periodical lowering of the +climate of the earth that it is interesting to find this last and most +important advance so closely associated with it that we are forced +once more to regard it as the effective cause. The same may be said of +another fundamental advance of the men of the later Palaeolithic age, +the discovery of the art of making fire. It coincides with the oncoming +of the cold, either in the Mousterian or the Magdalenian. It was more +probably a chance discovery than an invention. Savages so commonly make +fire by friction--rubbing sticks, drills, etc.--that one is naturally +tempted to regard this as the primitive method. I doubt if this was the +case. When, in Neolithic times, men commonly bury the dead, and put some +of their personal property in the grave with them, the fire-kindling +apparatus we find is a flint and a piece of iron pyrites. Palaeolithic +man made his implements of any kind of hard and heavy stone, and it +is probable that he occasionally selected iron ore for the purpose. +An attempt to chip it with flint would cause sparks that might fall on +inflammable material, and set it alight. Little intelligence would be +needed to turn this discovery to account. + +Apart from these conjectures as to particular features in the life +of prehistoric man, it will be seen that we have now a broad and firm +conception of its evolution. From the ape-level man very slowly mounts +to the stage of human savagery. During long ages he seems to have made +almost no progress. There is nothing intrinsically progressive in his +nature. Let a group of men be isolated at any stage of human evolution, +and placed in an unchanging environment, and they will remain stationary +for an indefinite period. When Europeans began to traverse the globe in +the last few centuries, they picked up here and there little groups of +men who had, in their isolation, remained just where their fathers had +been when they quitted the main road of advance in the earlier stages +of the Old Stone Age. The evolution of man is guided by the same laws +as the evolution of any other species. Thus we can understand the long +period of stagnation, or of incalculably slow advance. Thus, too, we can +understand why, at length, the pace of man toward his unconscious goal +is quickened. He is an inhabitant of the northern hemisphere, and +the northern hemisphere is shaken by the last of the great geological +revolutions. From its first stress emerges the primeval savage of the +early part of the Old Stone Age, still bearing the deep imprint of his +origin, surpassing his fellow-animals only in the use of crude stone +implements. Then the stress of conditions relaxes--the great ice-sheet +disappears--and again during a vast period he makes very little +progress. The stress returns. The genial country is stripped and +impoverished, and the reindeer and mammoth spread to the south of +Europe. But once more the adversity has its use, and man, stimulated +in his hunt for food, invigorated by the cold, driven into social life, +advances to the culmination of the Old Stone Age. + +We are still very far from civilisation, but the few tens of thousands +of years that separate Magdalenian man from it will be traversed with +relative speed--though, we should always remember, with a speed far +less than the pace at which man is advancing to-day. A new principle now +enters into play: a specifically human law of evolution is formulated. +It has no element of mysticism, and is merely an expression of the fact +that the previous general agencies of development have created in man +an intelligence of a higher grade than that of any other animal. In his +larger and more plastic brain the impressions received from the outer +world are blended in ideas, and in his articulate speech he has a unique +means of entering the idea-world of his fellows. The new principle +of evolution, which arises from this superiority, is that man's chief +stimulus to advance will now come from his cultural rather than his +physical environment. Physical surroundings will continue to affect +him. One race will outstrip another because of its advantage in soil, +climate, or geographical position. But the chief key to the remaining +and more important progress of mankind, which we are about to review, is +the stimulating contact of the differing cultures of different races. + +This will be seen best in the history of civilisation, but the principle +may be recognised in the New Stone Age which leads from primeval +savagery to civilisation, or, to be more accurate and just, to the +beginning of the historical period. It used to be thought that there was +a mysterious blank or gulf between the Old and the New Stone Age. +The Palaeolithic culture seemed to come to an abrupt close, and the +Neolithic culture was sharply distinguished from it. It was suspected +that some great catastrophe had destroyed the Palaeolithic race in +Europe, and a new race entered as the adverse conditions were removed. +This was especially held to be the case in England. The old Palaeolithic +race had never reached Ireland, which seems to have been cut oft from +the Continent during the Ice-Age, and most of the authorities still +believe--in spite of some recent claims--that it never reached Scotland. +England itself was well populated, and the remains found in the caves +of Derbyshire show that even the artist--or his art--had reached that +district. This Palaeolithic race seemed to come to a mysterious end, +and Europe was then invaded by the higher Neolithic race. England was +probably detached from the Continent about the end of the Magdalenian +period. It was thought that some great devastation--the last ice-sheet, +a submersion of the land, or a plague--then set in, and men were unable +to retreat south. + +It is now claimed by many authorities that there are traces of a +Middle Stone (Mesolithic) period even in England, and nearly all the +authorities admit that such a transitional stage can be identified +in the Pyrenean region. This region had been the great centre of the +Magdalenian culture. Its large frescoed caverns exhibit the culmination +of the Old Stone life, and afford many connecting links with the new. +It is, however, a clearly established and outstanding fact that the +characteristic art of Magdalenian man comes to an abrupt and complete +close, and it does not seem possible to explain this without supposing +that the old race was destroyed or displaced. If we could accept +the view that it was the Eskimo-like race of the Palaeolithic that +cultivated this art, and that they retreated north with the reindeer +and the ice, and survive in our Eskimo, we should have a plausible +explanation. In point of fact, we find no trace whatever of this slow +migration from the south of Europe to the north. The more probable +supposition is that a new race, with more finished stone implements, +entered Europe, imposed its culture upon the older race, and gradually +exterminated or replaced it. We may leave it open whether a part of the +old race retreated to the north, and became the Eskimo. + +Whence came the new race and its culture? It will be seen on reflection +that we have so far been studying the evolution of man in Europe only, +because there alone are his remains known with any fullness. But the +important region which stretches from Morocco to Persia must have been +an equally, if not more, important theatre of development. While Europe +was shivering in the last stage of the Ice-Age, and the mammoth and +reindeer browsed in the snows down to the south of France, this +region would enjoy an excellent climate and a productive soil. We may +confidently assume that there was a large and stirring population of +human beings on it during the Magdalenian cold. We may, with many of the +authorities, look to this temperate and fertile region for the slight +advance made by early Neolithic man beyond his predecessor. As the cold +relaxed, and the southern fringe of dreary steppe w as converted once +more into genial country, the race would push north. There is evidence +that there were still land bridges across the Mediterranean. From Spain +and the south of France this early Neolithic race rapidly spread over +Europe. + +It must not be supposed that the New Stone Age at first goes much beyond +the Old in culture. Works on prehistoric man are apt to give as features +of "Neolithic man" all that we know him to have done or discovered +during the whole of the New Stone Age. We read that he not only gave a +finer finish to, and sometimes polished, his stone weapons, but built +houses, put imposing monuments over his dead, and had agriculture, tame +cattle, pottery, and weaving. This is misleading, as the more advanced +of these accomplishments appear only late in the New Stone Age. The +only difference we find at first is that the stone axes, etc., are more +finely chipped or flaked, and are frequently polished by rubbing on +stone moulds. There is no sudden leap in culture or intelligence in the +story of man. + +It would be supremely interesting to trace the evolution of human +industries and ideas during the few tens of thousands of years of the +New Stone Age. During that time moral and religious ideas are largely +developed, political or social forms are elaborated, and the arts of +civilised man have their first rude inauguration. The foundations of +civilisation are laid. Unfortunately, precisely because the period is +relatively so short and the advance so rapid, its remains are crushed +and mingled in a thin seam of the geological chronicle, and we cannot +restore the gradual course of its development with any confidence. +Estimates of its duration vary from 20,000 to 70,000 years; though +Sir W. Turner has recently concluded, from an examination of marks +on Scottish monuments, that Neolithic man probably came on foot from +Scandinavia to Scotland, and most geologists would admit that it must be +at least a hundred thousand years since one could cross from Norway +to Scotland on foot. As usual, we must leave open the question of +chronology, and be content with a modest provisional estimate of 40,000 +or 50,000 years. + +We dimly perceive the gradual advance of human culture in this important +period. During the Old Stone Age man had made more progress than he had +made in the preceding million years; during the New Stone Age--at least +one-fourth as long as the Old--he made even greater progress; and, we +may add, in the historical period, which is one-fourth the length of the +Neolithic Age, he will make greater progress still. The pace of advance +naturally increases as intelligence grows, but that is not the whole +explanation. The spread of the race, the gathering of its members into +tribes, and the increasing enterprise of men in hunting and migration, +lead to incessant contacts of different cultures and a progressive +stimulation. + +At first Neolithic man is content with finer weapons. His stone axe is +so finely shaped and polished that it sometimes looks like forged or +moulded metal. He also drills a clean hole through it--possibly by means +of a stick working in wet sand--and gives it a long wooden handle. He +digs in the earth for finer flints, and in some of his ancient shafts +(Grimes, Graves and Cissbury) we find picks of reindeer horn +and hollowed blocks of chalk in which he probably burned fat for +illumination underground. But in the later part of the Neolithic--to +which much of this finer work also may belong--we find him building +huts, rearing large stone monuments, having tame dogs and pigs and oxen, +growing corn and barley, and weaving primitive fabrics. He lives in +large and strong villages, round which we must imagine his primitive +cornfields growing and his cattle grazing, and in which there must have +been some political organisation under chiefs. + +When we wish to trace the beginning of these inventions we have the same +difficulty that we experienced in tracing the first stages of new animal +types. The beginning takes place in some restricted region, and our +casual scratching of the crust of the earth or the soil may not touch +it for ages, if it has survived at all. But for our literature and +illustrations a future generation would be equally puzzled to know how +we got the idea of the aeroplane or the electric light. In some cases we +can make a good guess at the origin of Neolithic man's institutions. Let +us take pottery. Palaeolithic man cooked his joint of horse or reindeer, +and, no doubt, scorched it. Suppose that some Palaeolithic Soyer had +conceived the idea of protecting the joint, and preserving its juices, +by daubing it with a coat of clay. He would accidentally make a clay +vessel. This is Mr. Clodd's ingenious theory of the origin of pottery. +The development of agriculture is not very puzzling. The seed of corn +would easily be discovered to have a food-value, and the discovery of +the growth of the plant from the seed would not require a very high +intelligence. Some ants, we may recall, have their fungus-beds. It would +be added by many that the ant gives us another parallel in its keeping +of droves of aphides, which it "milks." But it is now doubted if the ant +deliberately cultivates the aphides with this aim. Early weaving might +arise from the plaiting of grasses. If wild flax were used, it might be +noticed that part of it remained strong when the rest decayed, and so +the threads might be selected and woven. + +The building of houses, after living for ages in stone caverns, would +not be a very profound invention. The early houses were--as may be +gathered from the many remains in Devonshire and Cornwall--mere rings of +heaped stones, over which, most probably, was put a roof of branches or +reeds, plastered with mud. They belong to the last part of the New Stone +Age. In other places, chiefly Switzerland, Neolithic man lived in wooden +huts built on piles in the shallow shores of lakes. It is an evidence +that life on land is becoming as stimulating as we find it in the age of +Deinosaurs or early mammals. These pile-villages of Switzerland lasted +until the historical period, and the numerous remains in the mud of the +lake show the gradual passage into the age of metal. + +Before the metal age opened, however, there seem to have been fresh +invasions of Europe and changes of its culture. The movements of the +various early races of men are very obscure, and it would be useless +to give here even an outline of the controversy. Anthropologists have +generally taken the relative length and width of the skull as a standard +feature of a race, and distinguished long-headed (dolichocephalic), +short-headed (brachycephalic), and middle-headed (mesaticephalic) races. +Even on this test the most divergent conclusions were reached in regard +to early races, and now the test itself is seriously disputed. Some +authorities believe that there is no unchanging type of skull in a +particular race, but that, for instance, a long-headed race may become +short-headed by going to live in an elevated region. + +It may be said, in a few words, that it is generally believed that two +races invaded Europe and displaced the first Neolithic race. The race +which chiefly settled in the Swiss region is generally believed to have +come from Asia, and advanced across Europe by way of the valley of the +Danube. The native home of the wheat and barley and millet, which, as +we know, the lake-dwellers cultivated, is said to be Asia. On the other +hand, the Neolithic men who have left stone monuments on our soil are +said to be a different race, coming, by way of North Africa, from Asia, +and advancing along the west of Europe to Scandinavia. A map of the +earth, on which the distribution of these stone monuments--all probably +connected with the burial of the dead--is indicated, suggests such a +line of advance from India, with a slighter branch eastward. But the +whole question of these invasions is disputed, and there are many who +regard the various branches of the population of Europe as sections of +one race which spread upward from the shores of the Mediterranean. + +It is clear at least that there were great movements of population, much +mingling of types and commercial interchange of products, so that we +have the constant conditions of advance. A last invasion seems to have +taken place some two or three thousand years before the Christian era, +when the Aryans overspread Europe. After all the controversy about the +Aryans it seems clear that a powerful race, representing the ancestors +of most of the actual peoples of Europe and speaking the dialects which +have been modified into the related languages of the Greeks, Romans, +Germans, Celts, Lithuanians, etc., imposed its speech on nearly the +whole of the continent. Only in the Basques and Picts do we seem to find +some remnants of the earlier non-Aryan tongues. But whether these Aryans +really came from Asia, as it used to be thought, or developed in the +east of Europe, is uncertain. We seem justified in thinking that a very +robust race had been growing in numbers and power during the Neolithic +Age, somewhere in the region of South-east Europe and Southwest Asia, +and that a few thousand years before the Christian Era one branch of +it descended upon India, another upon the Persian region, and another +overspread Europe. We will return to the point later. Instead of being +the bearers of a higher civilisation, these primitive Aryans seem to +have been lower in culture than the peoples on whom they fell. + +The Neolithic Age had meantime passed into the Age of Metal. Copper was +probably the first metal to be used. It is easily worked, and is found +in nature. But the few copper implements we possess do not suggest a +"Copper Age" of any length or extent. It was soon found, apparently, +that an admixture of tin hardened the copper, and the Bronze Age +followed. The use of bronze was known in Egypt about 4800 B.C. (Flinders +Petrie), but little used until about 2000 B.C. By that time (or a few +centuries later) it had spread as far as Scandinavia and Britain. The +region of invention is not known, but we have large numbers of beautiful +specimens of bronze work--including brooches and hair-pins--in all parts +of Europe. Finally, about the thirteenth century B.C., we find the first +traces of the use of iron. The first great centre for the making of iron +weapons seems to have been Hallstatt, in the Austrian Alps, whence it +spread slowly over Europe, reaching Scandinavia and Britain between +500 and 300 B.C. But the story of man had long before this entered the +historical period, to which we now turn. + + + +CHAPTER XXI. EVOLUTION IN HISTORY + +In the preceding chapters I have endeavoured to show how, without +invoking any "definitely directed variations," which we seem to have +little chance of understanding, we may obtain a broad conception of the +way in which the earth and its living inhabitants came to be what they +are. No one is more conscious than the writer that this account is +extremely imperfect. The limits of the volume have permitted me to use +only a part of the material which modern science affords, but if the +whole of our discoveries were described the sketch would still remain +very imperfect. The evolutionary conception of the world is itself +undergoing evolution in the mind of man. Age by age the bits of fresh +discovery are fitted into the great mosaic. Large areas are still +left for the scientific artist of the future to fill. Yet even in +its imperfect state the evolutionary picture of the world is most +illuminating. The questions that have been on the lips of thoughtful men +since they first looked out with adult eyes on the panorama of nature +are partly answered. Whence and Why are no longer sheer riddles of the +sphinx. + +It remains to be seen if evolutionary principles will throw at least an +equal light on the progress of humanity in the historical period. +Here again the questions, Whence and Why, have been asked in vain for +countless ages. If man is a progressive animal, why has the progress +been confined to some of the race? If humanity shared at first a common +patrimony, why have the savages remained savages, and the barbarians +barbaric? Why has progress been incarnated so exceptionally in the white +section of the race, the Europeans? We approach these questions more +confidently after surveying the story of terrestrial life in the light +of evolutionary principles. Since the days of the primeval microbe it +has happened that a few were chosen and many were left behind. There was +no progressive element in the advancing few that was not shared by the +stagnant many. The difference lay in the environment. Let us see if this +principle applies to the history of civilisation. + +In the last chapter I observed that, with the rise of human +intelligence, the cultural environment becomes more important than the +physical. Since human progress is a progress in ideas and the emotions +which accompany them, this may seem to be a truism. In point of fact it +is assailed by more than one recent historical writer. The scepticism +is partly due to a misunderstanding. No one but a fanatical adherent of +extreme theories of heredity will deny that the physical surroundings of +a race continue to be of great importance. The progress of a particular +people may often be traced in part to its physical environment; +especially to changes of environment, by migration, for instance. +Further, it is not for a moment suggested that a race never evolves its +own culture, but has always to receive it from another. If we said that, +we should be ultimately driven to recognise culture, like the early +Chinese, as a gift of the gods. What is meant is that the chief key to +the progress of certain peoples, the arrest of progress in others, +and the entire absence of progress in others, is the study of their +relations with, or isolation from, other peoples. They make progress +chiefly according to the amount of stimulation they get by contact with +a diverse culture. + +Let us see if this furnishes a broad explanation of the position of the +various peoples of the world. The Ethnologist tells us that the +lowest peoples of the earth are the Yahgans of Tierra del Fuego, the +Hottentots, a number of little-understood peoples in Central Africa, +the wild Veddahs of Ceylon, the (extinct) Tasmanians, the Aetas in the +interior of the Philippines, and certain fragments of peoples on islands +of the Indian Ocean. There is not the least trace of a common element +in the environment of these peoples to explain why they have remained +at the level of primitive humanity. Many of them lived in the most +promising and resourceful surroundings. What is common to them all is +their isolation from the paths of later humanity. They represent the +first wave of human distribution, pressed to the tips of continents or +on islands by later waves, and isolated. The position of the Veddahs +is, to some extent, an exception; and it is interesting to find that the +latest German students of that curious people think that they have been +classed too low by earlier investigators. + +We cannot run over all the peoples of the earth in this way, but will +briefly glance at the lower races of the various continents. A branch +of the second phase of developing humanity, the negroid stock, spread +eastward over the Asiatic islands and Australia, and westward into +Africa. The extreme wing of this army, the Australian blacks, too +clearly illustrates the principle to need further reference. It has +retained for ages the culture of the middle Palaeolithic. The negritos +who penetrated to the Philippines are another extreme instance of +isolation. The Melanesians of the islands of the Indian and Pacific +Ocean are less low, because those islands have been slowly crossed by +a much higher race, the Polynesians. The Maoris of New Zealand, the +Tongans, Hawaians, etc., are people of our own (Caucasic) stock, +probably diverging to the south-east while our branch of the stock +pressed westward. This not only explains the higher condition of the +Maoris, etc., but also shows why they have not advanced like their +European cousins. Their environment is one of the finest in the world, +but--it lies far away from the highways of culture. + +In much the same way can we interpret the swarming peoples of Africa. +The more primitive peoples which arrived first, and were driven south or +into the central forests by the later and better equipped invaders from +the central zone, have remained the more primitive. The more northern +peoples, on the fringe of, or liable to invasion from, the central +zone, have made more advance, and have occasionally set up rudimentary +civilisations. But the movements from the north to the south in early +historical times are too obscure to enable us to trace the action of +the principle more clearly. The peoples of the Mediterranean fringe +of Africa, living in the central zone of stimulation, have proved very +progressive. Under the Romans North Africa was at least as civilised as +Britain, and an equally wise and humane European policy might lead to +their revival to-day. + +When we turn to Asia we encounter a mass of little-understood peoples +and a few civilisations with obscure histories, but we have a fairly +clear application of the principle. The northern, more isolated +peoples, are the more primitive; the north-eastern, whose isolation +is accentuated by a severe environment, are most primitive of all. The +Eskimo, whether they are the survivors of the Magdalenian race or a +regiment thrown off the Asiatic army as it entered America, remain at +the primitive level. The American peoples in turn accord with this view. +Those which penetrate furthest south remain stagnant or deteriorate; +those which remain in the far north remain below the level of +civilisation, because the land-bridge to Asia breaks down; but those +which settle in Central America evolve a civilisation. A large zone, +from Mexico to Peru, was overspread by this civilisation, and it was +advancing steadily when European invaders destroyed it, and reduced the +civilised Peruvians to the Quichas of to-day. + +There remain the civilisations of Asia, and here we have a new and +interesting aspect of the question. How did these civilisations develop +in Asia, and how is it that they have remained stagnant for ages, while +Europe advanced? The origin of the Asiatic civilisations is obscure. +The common idea of their vast antiquity has no serious ground. The +civilisation of Japan cannot be traced back beyond about the eighth +century B.C. Even then the population was probably a mixed flotsam from +neighbouring lands--Ainus, Koreans, Chinese, and Malays. What was the +character of the primitive civilisation resulting from the mixture +of these different cultures we do not know. But the chief elements +of Japanese civilisation came later from China. Japan had no written +language of any kind until it received one from China about the sixth +century of the Christian Era. + +The civilisation of China itself goes back at least to about 2300 +B.C., but we cannot carry it further back with any confidence. The +authorities, endeavouring to pick their steps carefully among old +Chinese legends, are now generally agreed that the primitive Chinese +were a nomadic tribe which slowly wandered across Asia from about the +shores of the Caspian Sea. In other words, they started from a region +close to the cradle of western civilisation. Some students, in +fact, make them akin to the Akkadians, who founded civilisation in +Mesopotamia. At all events, they seem to have conveyed a higher culture +to the isolated inhabitants of Western Asia, and a long era of progress +followed their settlement in a new environment. For more than two +thousand years, however, they have been enclosed in their walls and +mountains and seas, while the nations of the remote west clashed +unceasingly against each other. We need no other explanation of their +stagnation. To speak of the "unprogressiveness" of the Chinese is pure +mysticism. The next generation will see. + +The civilisation of India is also far later than the civilisation of the +west, and seems to be more clearly due to borrowing from the west. The +primitive peoples who live on the hills about India, or in the jungles, +are fragments, apparently, of the Stone Age inhabitants of India, or +their descendants. Their culture may have degenerated under the adverse +conditions of dislodgement from their home, but we may fairly conclude +that it was never high. On these primitive inhabitants of the plains +of India there fell, somewhere about or before 1000 B.C., the Asiatic +branch of the Aryan race. + +A very recent discovery (1908) has strongly confirmed and illumined this +view of the origin of Indian civilisation. Explorers in the ruins of the +ancient capital of the Hittite Empire (in North Syria and Cappadocia) +found certain treaties which had been concluded, about 1300 B.C., +between the Hittites and the king of the Aryans. The names of the +deities which are mentioned in the treaties seem to show that the +Persian and Indian branches of the Aryan race were not yet separated, +but formed a united kingdom on the banks of the Euphrates. They seem to +have come from Bactria (and possibly beyond), and introduced the horse +(hitherto unknown to the Babylonians) about 1800 B.C. It is surmised by +the experts that the Indian and Persian branches separated soon +after 1300 B.C., possibly on account of religious quarrels, and the +Sanscrit-speaking branch, with its Vedic hymns and its Hinduism, +wandered eastward and northward until it discovered and took possession +of the Indian peninsula. The long isolation of India, since the +cessation of its commerce with Rome until modern times, explains the +later stagnation of its civilisation. + +Thus the supposed "non-progressiveness" of the east, after once +establishing civilisation, turns out to be a question of geography and +history. We have now to see if the same intelligible principles will +throw light on the "progressiveness" of the western branch of the Aryan +race, and on the course of western civilisation generally. [*] + + * In speaking of Europeans as Aryans I am, of course, + allowing for an absorption of the conquered non-Aryans. A + European nation is no more Aryan, in strict truth, than the + English are Anglo-Saxon. + + +The first two centres of civilisation are found in the valley of the +Nile and the valley of the Tigris and Euphrates; the civilisations of +Egypt and Babylon, the oldest in the world. There is, however, a good +deal of evidence by which we may bring these civilisations nearer to +each other in their earliest stages, so that we must not confidently +speak of two quite independent civilisations. The civilisation which +developed on the Euphrates is found first at Susa, on the hills +overlooking the plains of Mesopotamia, about 6000 B.C. A people akin +to the Turkish or Chinese lives among the hills, and makes the vague +advance from higher Neolithic culture to primitive civilisation. About +the same time the historical or dynastic civilisation begins in Egypt, +and some high authorities, such as Mr. Flinders Petrie, believe that the +evidence suggests that the founders of this dynastic civilisation came +from "the mountainous region between Egypt and the Red Sea." From the +northern part of the same region, we saw, the ancestors of the Chinese +set out across Asia. + +We have here a very suggestive set of facts in connection with early +civilisation. The Syro-Arabian region seems to have been a thickly +populated centre of advancing tribes, which would be in striking accord +with the view of progress that I am following. But we need not press the +disputed and obscure theory of the origin of the historic Egyptians. The +remains are said to show that the lower valley of the Nile, which must +have been but recently formed by the river's annual deposit of mud, was +a theatre of contending tribes from about 8000 to 6000 B.C. The fertile +lands that had thus been provided attracted tribes from east, west, and +south, and there is a great confusion of primitive cultures on its soil. + +It is not certain that the race which eventually conquered and founded +the historical dynasties came from the mountainous lands to the east. It +is enough for us to know that the whole region fermented with jostling +peoples. Why it did so the previous chapters will explain. It is +the temperate zone into which men had been pressed by the northern +ice-sheet, and from Egypt to the Indian Ocean it remained a fertile +breeding-ground of nations. + +These early civilisations are merely the highest point of Neolithic +culture. The Egyptian remains show a very gradual development of +pottery, ornamentation, etc., into which copper articles are introduced +in time. The dawn of civilisation is as gradual as the dawn of the +day. The whole gamut of culture--Eolithic, Palaeolithic, Neolithic, and +civilised--is struck in the successive layers of Egyptian remains. +But to give even a summary of its historical development is neither +necessary nor possible here. The maintenance of its progress is as +intelligible as its initial advance. Unlike China, it lay in the main +region of human development, and we find that even before 6000 B.C. it +developed a system of shipping and commerce which kept it in touch with +other peoples over the entire region, and helped to promote development +both in them and itself. + +Equally intelligible is the development of civilisation in Mesopotamia. +The long and fertile valley which lies between the mountainous region +and the southern desert is, like the valley of the Nile, a quite recent +formation. The rivers have gradually formed it with their deposit in the +course of the last ten thousand years. As this rich soil became covered +with vegetation, it attracted the mountaineers from the north. As I +said, the earliest centre of the civilisation which was to culminate in +Babylon and Nineveh is traced at Susa, on the hills to the north, about +6000 B.C. The Akkadians (highlanders) or Sumerians, the Turanian people +who established this civilisation, descended upon the rivers, and, about +5000 B.C., set up the early cities of Mesopotamia. As in the case of +Egypt, again, more tribes were attracted to the fertile region, and +by about 4000 B.C. we find that Semitic tribes from the north have +superseded the Sumerians, and taken over their civilisation. + +In these ancient civilisations, developing in touch with each other, and +surrounded by great numbers of peoples at the high Neolithic level from +which they had themselves started, culture advanced rapidly. Not +only science, art, literature, commerce, law, and social forms were +developed, but moral idealism reached a height that compares well +even with that of modern times. The recovery in our time of the actual +remains of Egypt and Babylon has corrected much of the libellous legend, +which found its way into Greek and European literature, concerning +those ancient civilisations. But, as culture advances, human development +becomes so complex that we must refrain from attempting to pursue, even +in summary, its many outgrowths. The evolution of morality, of art, of +religion, of polity, and of literature would each require a whole volume +for satisfactory treatment. All that we can do here is to show how the +modern world and its progressive culture are related to these ancient +empires. + +The aphorism that "all light comes from the east" may at times be +pressed too literally. To suggest that western peoples have done no more +than receive and develop the culture of the older east would be at once +unscientific and unhistorical. By the close of the Neolithic age a great +number of peoples had reached the threshold of civilisation, and it +would be extremely improbable that in only two parts of the world the +conditions would be found of further progress. That the culture of +these older empires has enriched Europe and had a great share in its +civilisation, is one of the most obvious of historical truths. But we +must not seek to confine the action of later peoples to a mere borrowing +of arts or institutions. + +Yet some recent historical writers, in their eagerness to set up +indigenous civilisations apart from those of Egypt and Mesopotamia, pass +to the opposite extreme. We are prepared to find civilisation developing +wherever the situation of a people exposes it to sufficient stimulation, +and we do find advance made among many peoples apart from contact with +the great southern empires. It is uncertain whether the use of bronze +is due first to the southern nations or to some European people, but the +invention of iron weapons is most probably due to European initiative. +Again, it is now not believed that the alphabets of Europe are derived +from the hieroglyphics of Egypt, though it is an open question whether +they were not derived, through Phoenicia, from certain signs which we +find on ancient Egyptian pottery. + +If we take first a broad view of the later course of civilisation we see +at a glance the general relation of east and west. Some difficulty would +arise, if we pressed, as to the exact stage in which a nation may be +said to become "civilised," but we may follow the general usage of +archaeologists and historians. They tell us, then, that civilisation +first appears in Egypt about 8000 B.C. (settled civilisation about +6000 B.C.), and in the Mesopotamian region about 6000 B.C. We next find +Neolithic culture passing into what may be called civilisation in Crete +and the neighbouring islands some time between 4000 and 3000 B.C., or +two thousand years after the development of Egyptian commerce in that +region. We cannot say whether this civilisation in the AEgean sea +preceded others which we afterwards find on the Asiatic mainland. +The beginning of the Hittite Empire in Asia Minor, and of Phoenician +culture, is as yet unknown. But we can say that there was as yet no +civilisation in Europe. It is not until after 1600 that civilisation +is established in Greece (Mycenae and Tiryns) as an offshoot of AEgean +culture. Later still it appears among the Etruscans of Italy--to which, +as we know, both Egyptian and AEgean vessels sailed. In other words, the +course of civilisation is very plainly from east to west. + +But we must be careful not to imagine that this represents a mere +transplantation of southern culture on a rude northern stock. The whole +region to the east of the Mediterranean was just as fitted to develop a +civilisation as the valley of the Nile. It swarmed with peoples having +the latest Neolithic culture, and, as they advanced, and developed +navigation, the territory of many of them became the high road of more +advanced peoples. A glance at the map will show that the easiest line of +expansion for a growing people was westward. The ocean lay to the right +of the Babylonians, and the country north and south was not inviting. +The calmer Mediterranean with its fertile shores was the appointed field +of expansion. The land route from Egypt lay, not to the dreary west in +Africa, but along the eastern shore of the Mediterranean, through Syria +and Asia Minor. The land route from Babylon lay across northern +Syria and Asia Minor. The sea route had Crete for its first and most +conspicuous station. Hence the gradual appearance of civilisation in +Phoenicia, Cappadocia, Lydia, and the Greek islands is a normal and +natural outcome of the geographical conditions. + +But we must dismiss the later Asiatic civilisations, whose remains are +fast coming to light, very briefly. Phoenicia probably had less part +in the general advance than was formerly supposed. Now that we have +discovered a powerful civilisation in the Greek islands themselves, we +see that it would keep Tyre and Sidon in check until it fell into decay +about 1000 B.C. After that date, for a few centuries, Phoenicia had a +great influence on the development of Europe. The Hittites, on the other +hand, are as yet imperfectly known. Their main region was Cappadocia, +where, at least as far back as 1500 B.C., they developed so +characteristic a civilisation, that its documents or inscriptions are +almost undecipherable. They at one time overran the whole of Asia Minor. +Other peoples such as the Elamites, represent similar offshoots of the +fermenting culture of the region. The Hebrews were probably a small and +unimportant group, settled close round Jerusalem, until a few centuries +before the Christian Era. They then assimilated the culture of the +more powerful nations which crossed and recrossed their territory. The +Persians were, as we saw, a branch of the Aryan family which slowly +advanced between 1500 and 700 B.C., and then inherited the empire of +dying Babylon. + +The most interesting, and one of the most recently discovered, of these +older civilisations, was the AEgean. Its chief centre was Crete, but it +spread over many of the neighbouring islands. Its art and its script are +so distinctive that we must recognise it as a native development, not +a transplantation of Egyptian culture. Its ruins show it gradually +emerging from the Neolithic stage about 4000 B.C., when Egyptian +commerce was well developed in its seas. Somewhere about 2500 B.C. +the whole of the islands seem to have been brought under the Cretan +monarchy, and the concentration of wealth and power led to a remarkable +artistic development, on native lines. We find in Crete the remains of +splendid palaces, with advanced sanitary systems and a great luxuriance +of ornamentation. It was this civilisation which founded the centre +at Mycenae, on the Greek mainland, about the middle of the second +millennium B.C. + +But our inquiry into the origin of European civilisation does not +demand any extensive description of the AEgean culture and its Mycenaean +offshoot. It was utterly destroyed between 1500 and 1000 B.C., and +this was probably done by the Aryan ancestors of the later Greeks or +Hellenes. About the time when one branch of the Aryans was descending +upon India and another preparing to rival decaying Babylonia, the third +branch overran Europe. It seems to have been a branch of these that +swept down the Greek peninsula, and crossed the sea to sack and destroy +the centres of AEgean culture. Another branch poured down the Italian +peninsula; another settled in the region of the Baltic, and would prove +the source of the Germanic nations; another, the Celtic, advanced to the +west of Europe. The mingling of this semi-barbaric population with +the earlier inhabitants provided the material of the nations of modern +Europe. Our last page in the story of the earth must be a short account +of its civilisation. + +The first branch to become civilised, and to carry culture to a greater +height than the older nations had ever done, was the Hellenes. There is +no need for us to speculate on the "genius" of the Hellenes, or even +to enlarge on the natural advantages of the lower part of the peninsula +which they occupied. A glance at the map will explain why European +civilisation began in Greece. The Hellenes had penetrated the region +in which there was constant contact with all the varied cultures of the +older world. Although they destroyed the AEgean culture, they could not +live amidst its ruins without receiving some influence. Then the traders +of Phoenicia, triumphing in the fall of their AEgean rivals, brought the +great pacific cultural influence of commerce to bear on them. After +some hundreds of years of internal trouble, barbaric quarrels, and fresh +arrivals from the north, Greece began to wear an aspect of civilisation. +Many of the Greeks passed to Asia Minor, as they increased, and, freed +from the despotism of tradition, in living contact with the luxury and +culture of Persia, which had advanced as far as Europe, they evolved the +fine civilisation of the Greek colonies, and reacted on the motherland. +Finally, there came the heroic struggle against the Persian invaders, +and from the ashes of their early civilisation arose the marble city +which will never die in the memory of Europe. + +The Romans had meantime been advancing. We may neglect the older Italian +culture, as it had far less to do with the making of Italy and Europe +than the influence of the east. By about 500 B.C. Rome was a small +kingdom with a primitive civilisation, busy in subduing the neighbouring +tribes who threatened its security, and unconsciously gathering the +seeds of culture which some of them contained. By about 300 B.C. the +vigour of the Romans had united all the tribes of Italy in a powerful +republic, and wealth began to accumulate at Rome. Not far to the east +was the glittering civilisation of Greece; to the south was Carthage, a +busy centre of commerce, navigation, and art; and from the Mediterranean +came processions of ships bringing stimulating fragments and stories +of the hoary culture of the east. Within another two hundred years Rome +annihilated Carthage, paralysed and overran Greece, and sent its legions +over the Asiatic provinces of the older empires. By the beginning of +the Christian Era all that remained of the culture of the old world was +gathered in Rome. All the philosophies of Greece, all the religions +of Persia and Judea and Egypt, all the luxuries and vices of the east, +found a home in it. Every stream of culture that had started from the +later and higher Neolithic age had ended in Rome. + +And in the meantime Rome had begun to disseminate its heritage over +Europe. Its legions poured over Spain and Gaul and Germany and Britain. +Its administrators and judges and teachers followed the eagles, and set +up schools and law-courts and theatres and baths and temples. It flung +broad roads to the north of Britain and the banks of the Rhine and +Danube. Under the shelter of the "Roman Peace" the peoples of Europe +could spare men from the plough and the sword for the cultivation of art +and letters. The civilisations of Britain, France, Germany, Spain, North +Africa, and Italy were ushered into the calendar of mankind, and were +ready to bear the burden when the mighty city on the Tiber let the +sceptre fall from its enfeebled hands. + +Rome fell. The more accurate historians of our time correct the old +legend of death from senile decay or from the effect of dissipation. +Races of men, like races of animals, do not die; they are killed. The +physical deterioration of the citizens of Rome was a small matter in its +fall. Fiscal and imperial blunders loosed the frame of its empire. The +resources were still there, but there was none to organise and unify +them. The imperial system--or chaos--ruined Rome. And just when the +demoralisation was greatest, and the Teutonic tribes at the frontiers +were most numerous and powerful, an accident shook the system. A fierce +and numerous people from Asia, the Huns, wandered into Europe, threw +themselves on the Teutonic tribes, and precipitated these tribes upon +the Empire. A Diocletian might still have saved the Empire, but there +was none to guide it. The northern barbarians trod its civilisation +underfoot, and Europe passed into the Dark Ages. + +One more application of the evolutionary principle, and we close the +story. The "barbarians"--the Goths and Vandals and their Germanic +cousins--were barbaric only in comparison with the art and letters +of Rome. They had law, polity, and ideals. European civilisation owes +elements to them, as well as to Rome. To say simply that the barbarians +destroyed the institutions of Rome is no adequate explanation of the +Dark Ages. Let us see rather how the Dark Ages were enlightened. + +It is now fully recognised that the reawakening of Europe in the twelfth +and thirteenth centuries was very largely due to a fresh culture-contact +with the older civilisations. The Arabs had, on becoming civilised, +learned from the Nestorians, who had been driven out of the Greek world +for their heresies, the ancient culture of Greece. They enshrined it +in a brilliant civilisation which it inspired them to establish. By the +ninth century this civilisation was exhibited in Spain by its Moorish +conquerors, and, as its splendour increased, it attracted the attention +of Europe. Some Christian scholars visited Spain, as time went on, but +the Jews were the great intermediaries in disseminating its culture +in Europe. There is now no question about the fact that the rebirth of +positive learning, especially of science, in Europe was very largely due +to the literature of the Moors, and their luxury and splendour gave an +impulse to European art. Europe entered upon the remarkable intellectual +period known as Scholasticism. Besides this stimulus, it must be +remembered, the scholars of Europe had at least a certain number of old +Latin writers whose works had survived the general wreck of culture. + +In the fifteenth century the awakening of Europe was completed. The +Turks took Constantinople, and drove large numbers of Greek scholars to +Italy. Out of this catastrophe issued the great Renaissance, or rebirth, +of art, science, and letters in Italy, and then in France, Germany, +and England. In the new intellectual ferment there appeared the great +artists, great thinkers and inventors, and great navigators who led the +race to fresh heights. The invention of printing alone would almost have +changed the face of Europe. But it was accompanied by a hundred +other inventions and discoveries, by great liberating and stimulating +movements like the Reformation, by the growth of free and wealthy +cities, and by the extension of peace over larger areas, and the +concentration of wealth and encouragement of art which the growth and +settlement of the chief European powers involved. Europe entered upon +the phase of evolution which we call modern times. + +***** + +The future of humanity cannot be seen even darkly, as in a glass. No +forecast that aspires beyond the immediate future is worth considering +seriously. If it be a forecast of material progress, it is rendered +worthless by the obvious consideration that if we knew what the future +will do, we would do it ourselves. If it is a forecast of intellectual +and social evolution, it is inevitably coloured by the intellectual +or social convictions of the prophet. I therefore abstain wholly from +carrying the story of evolution beyond realities. But I would add two +general considerations which may enable a reflective reader to answer +certain questions that will arise in his mind at the close of this +survey of the story of evolution. + +Are we evolving to-day? Is man the last word of evolution? These are +amongst the commonest questions put to me. Whether man is or is not the +last word of evolution is merely a verbal quibble. Now that language is +invented, and things have names, one may say that the name "man" will +cling to the highest and most progressive animal on earth, no matter how +much he may rise above the man of to-day. But if the question is +whether he WILL rise far above the civilisation of to-day, we can, in +my opinion, give a confident answer. There is no law of evolution, but +there is a fact of evolution. Ten million years ago the highest animal +on the earth was a reptile, or, at the most, a low, rat-like marsupial. +The authorities tell us that, unless some cosmic accident intervene, the +earth will remain habitable by man for at least ten million years. It +is safe to conclude that the man of that remote age will be lifted above +the man of to-day as much as we transcend the reptile in intelligence +and emotion. It is most probable that this is a quite inadequate +expression of the future advance. We are not only evolving, but evolving +more rapidly than living thing ever did before. The pace increases +every century. A calm and critical review of our development inspires a +conviction that a few centuries will bring about the realisation of the +highest dream that ever haunted the mind of the prophet. What splendours +lie beyond that, the most soaring imagination cannot have the dimmest +perception. + +And the last word must meet an anxiety that arises out of this very +confidence. Darwin was right. It is--not exclusively, but mainly--the +struggle for life that has begotten higher types. Must every step of +future progress be won by fresh and sustained struggle? At least we may +say that the notion that progress in the future depends, as in the past, +upon the pitting of flesh against flesh, and tooth against tooth, is +a deplorable illusion. Such physical struggle is indeed necessary to +evolve and maintain a type fit for the struggle. But a new thing has +come into the story of the earth--wisdom and fine emotion. The processes +which begot animal types in the past may be superseded; perhaps must be +superseded. The battle of the future lies between wit and wit, art and +art, generosity and generosity; and a great struggle and rivalry may +proceed that will carry the distinctive powers of man to undreamed-of +heights, yet be wholly innocent of the passion-lit, blood-stained +conflict that has hitherto been the instrument of progress. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of The Story of Evolution, by Joseph McCabe + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1043 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1044-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1044-0.txt new file mode 100644 index 00000000..bd58efcd --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1044-0.txt @@ -0,0 +1,2056 @@ +The Project Gutenberg eBook, Extract from Captain Stormfield's Visit to +Heaven, by Mark Twain, Illustrated by Albert Levering + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: Extract from Captain Stormfield's Visit to Heaven + + +Author: Mark Twain + + + +Release Date: February 14, 2013 [eBook #1044] +[This file was first posted on September 26, 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EXTRACT FROM CAPTAIN STORMFIELD'S +VISIT TO HEAVEN*** + + +Transcribed by David Price, email ccx074@pglaf.org + + [Picture: Book cover] + + + + + + Extract from + Captain Stormfield’s + Visit to Heaven + + + BY + Mark Twain + + [Picture: Decorative graphic] + + NEW YORK AND LONDON + HARPER & BROTHERS + + * * * * * + + Copyright, 1909, by MARK TWAIN COMPANY + + * * * * * + + _Printed in the United States of America_ + + [Picture: Captain Stormfield] + + + + +CHAPTER I + + +Well, when I had been dead about thirty years I begun to get a little +anxious. Mind you, had been whizzing through space all that time, like a +comet. _Like_ a comet! Why, Peters, I laid over the lot of them! Of +course there warn’t any of them going my way, as a steady thing, you +know, because they travel in a long circle like the loop of a lasso, +whereas I was pointed as straight as a dart for the Hereafter; but I +happened on one every now and then that was going my way for an hour or +so, and then we had a bit of a brush together. But it was generally +pretty one-sided, because I sailed by them the same as if they were +standing still. An ordinary comet don’t make more than about 200,000 +miles a minute. Of course when I came across one of that sort—like +Encke’s and Halley’s comets, for instance—it warn’t anything but just a +flash and a vanish, you see. You couldn’t rightly call it a race. It +was as if the comet was a gravel-train and I was a telegraph despatch. +But after I got outside of our astronomical system, I used to flush a +comet occasionally that was something _like_. _We_ haven’t got any such +comets—ours don’t begin. One night I was swinging along at a good round +gait, everything taut and trim, and the wind in my favor—I judged I was +going about a million miles a minute—it might have been more, it couldn’t +have been less—when I flushed a most uncommonly big one about three +points off my starboard bow. By his stern lights I judged he was bearing +about northeast-and-by-north-half-east. Well, it was so near my course +that I wouldn’t throw away the chance; so I fell off a point, steadied my +helm, and went for him. You should have heard me whiz, and seen the +electric fur fly! In about a minute and a half I was fringed out with an +electrical nimbus that flamed around for miles and miles and lit up all +space like broad day. The comet was burning blue in the distance, like a +sickly torch, when I first sighted him, but he begun to grow bigger and +bigger as I crept up on him. I slipped up on him so fast that when I had +gone about 150,000,000 miles I was close enough to be swallowed up in the +phosphorescent glory of his wake, and I couldn’t see anything for the +glare. Thinks I, it won’t do to run into him, so I shunted to one side +and tore along. By and by I closed up abreast of his tail. Do you know +what it was like? It was like a gnat closing up on the continent of +America. I forged along. By and by I had sailed along his coast for a +little upwards of a hundred and fifty million miles, and then I could see +by the shape of him that I hadn’t even got up to his waistband yet. Why, +Peters, _we_ don’t know anything about comets, down here. If you want to +see comets that _are_ comets, you’ve got to go outside of our solar +system—where there’s room for them, you understand. My friend, I’ve seen +comets out there that couldn’t even lay down inside the _orbits_ of our +noblest comets without their tails hanging over. + +Well, I boomed along another hundred and fifty million miles, and got up +abreast his shoulder, as you may say. I was feeling pretty fine, I tell +you; but just then I noticed the officer of the deck come to the side and +hoist his glass in my direction. Straight off I heard him sing +out—“Below there, ahoy! Shake her up, shake her up! Heave on a hundred +million billion tons of brimstone!” + +“Ay-ay, sir!” + +“Pipe the stabboard watch! All hands on deck!” + +“Ay-ay, sir!” + +“Send two hundred thousand million men aloft to shake out royals and +sky-scrapers!” + +“Ay-ay, sir!” + +“Hand the stuns’ls! Hang out every rag you’ve got! Clothe her from stem +to rudder-post!” + +“Ay-ay, sir!” + +In about a second I begun to see I’d woke up a pretty ugly customer, +Peters. In less than ten seconds that comet was just a blazing cloud of +red-hot canvas. It was piled up into the heavens clean out of sight—the +old thing seemed to swell out and occupy all space; the sulphur smoke +from the furnaces—oh, well, nobody can describe the way it rolled and +tumbled up into the skies, and nobody can half describe the way it smelt. +Neither can anybody begin to describe the way that monstrous craft begun +to crash along. And such another powwow—thousands of bo’s’n’s whistles +screaming at once, and a crew like the populations of a hundred thousand +worlds like ours all swearing at once. Well, I never heard the like of +it before. + +We roared and thundered along side by side, both doing our level best, +because I’d never struck a comet before that could lay over me, and so I +was bound to beat this one or break something. I judged I had some +reputation in space, and I calculated to keep it. I noticed I wasn’t +gaining as fast, now, as I was before, but still I was gaining. There +was a power of excitement on board the comet. Upwards of a hundred +billion passengers swarmed up from below and rushed to the side and begun +to bet on the race. Of course this careened her and damaged her speed. +My, but wasn’t the mate mad! He jumped at that crowd, with his trumpet +in his hand, and sung out— + +“Amidships! amidships, you—! {9} or I’ll brain the last idiot of you!” + +Well, sir, I gained and gained, little by little, till at last I went +skimming sweetly by the magnificent old conflagration’s nose. By this +time the captain of the comet had been rousted out, and he stood there in +the red glare for’ard, by the mate, in his shirt-sleeves and slippers, +his hair all rats’ nests and one suspender hanging, and how sick those +two men did look! I just simply couldn’t help putting my thumb to my +nose as I glided away and singing out: + +“Ta-ta! ta-ta! Any word to send to your family?” + +Peters, it was a mistake. Yes, sir, I’ve often regretted that—it was a +mistake. You see, the captain had given up the race, but that remark was +too tedious for him—he couldn’t stand it. He turned to the mate, and +says he— + +“Have we got brimstone enough of our own to make the trip?” + +“Yes, sir.” + +“Sure?” + +“Yes, sir—more than enough.” + +“How much have we got in cargo for Satan?” + +“Eighteen hundred thousand billion quintillions of kazarks.” + +“Very well, then, let his boarders freeze till the next comet comes. +Lighten ship! Lively, now, lively, men! Heave the whole cargo +overboard!” + +Peters, look me in the eye, and be calm. I found out, over there, that a +kazark is exactly the bulk of a _hundred and sixty-nine worlds like +ours_! They hove all that load overboard. When it fell it wiped out a +considerable raft of stars just as clean as if they’d been candles and +somebody blowed them out. As for the race, that was at an end. The +minute she was lightened the comet swung along by me the same as if I was +anchored. The captain stood on the stern, by the after-davits, and put +his thumb to his nose and sung out— + +“Ta-ta! ta-ta! Maybe _you’ve_ got some message to send your friends in +the Everlasting Tropics!” + +Then he hove up his other suspender and started for’ard, and inside of +three-quarters of an hour his craft was only a pale torch again in the +distance. Yes, it was a mistake, Peters—that remark of mine. I don’t +reckon I’ll ever get over being sorry about it. I’d ’a’ beat the bully +of the firmament if I’d kept my mouth shut. + + * * * * * + +But I’ve wandered a little off the track of my tale; I’ll get back on my +course again. Now you see what kind of speed I was making. So, as I +said, when I had been tearing along this way about thirty years I begun +to get uneasy. Oh, it was pleasant enough, with a good deal to find out, +but then it was kind of lonesome, you know. Besides, I wanted to get +somewhere. I hadn’t shipped with the idea of cruising forever. First +off, I liked the delay, because I judged I was going to fetch up in +pretty warm quarters when I got through; but towards the last I begun to +feel that I’d rather go to—well, most any place, so as to finish up the +uncertainty. + +Well, one night—it was always night, except when I was rushing by some +star that was occupying the whole universe with its fire and its +glare—light enough then, of course, but I necessarily left it behind in a +minute or two and plunged into a solid week of darkness again. The stars +ain’t so close together as they look to be. Where was I? Oh yes; one +night I was sailing along, when I discovered a tremendous long row of +blinking lights away on the horizon ahead. As I approached, they begun +to tower and swell and look like mighty furnaces. Says I to myself— + +“By George, I’ve arrived at last—and at the wrong place, just as I +expected!” + +Then I fainted. I don’t know how long I was insensible, but it must have +been a good while, for, when I came to, the darkness was all gone and +there was the loveliest sunshine and the balmiest, fragrantest air in its +place. And there was such a marvellous world spread out before me—such a +glowing, beautiful, bewitching country. The things I took for furnaces +were gates, miles high, made all of flashing jewels, and they pierced a +wall of solid gold that you couldn’t see the top of, nor yet the end of, +in either direction. I was pointed straight for one of these gates, and +a-coming like a house afire. Now I noticed that the skies were black +with millions of people, pointed for those gates. What a roar they made, +rushing through the air! The ground was as thick as ants with people, +too—billions of them, I judge. + +I lit. I drifted up to a gate with a swarm of people, and when it was my +turn the head clerk says, in a business-like way— + +“Well, quick! Where are you from?” + +“San Francisco,” says I. + +“San Fran—_what_?” says he. + +“San Francisco.” + +He scratched his head and looked puzzled, then he says— + +“Is it a planet?” + +By George, Peters, think of it! “_Planet_?” says I; “it’s a city. And +moreover, it’s one of the biggest and finest and—” + +“There, there!” says he, “no time here for conversation. We don’t deal +in cities here. Where are you from in a _general_ way?” + +“Oh,” I says, “I beg your pardon. Put me down for California.” + +I had him _again_, Peters! He puzzled a second, then he says, sharp and +irritable— + +“I don’t know any such planet—is it a constellation?” + +“Oh, my goodness!” says I. “Constellation, says you? No—it’s a State.” + +“Man, we don’t deal in States here. _Will_ you tell me where you are +from _in general—at large_, don’t you understand?” + +“Oh, now I get your idea,” I says. “I’m from America,—the United States +of America.” + +Peters, do you know I had him _again_? If I hadn’t I’m a clam! His face +was as blank as a target after a militia shooting-match. He turned to an +under clerk and says— + +“Where is America? _What_ is America?” + +The under clerk answered up prompt and says— + +“There ain’t any such orb.” + +“_Orb_?” says I. “Why, what are you talking about, young man? It ain’t +an orb; it’s a country; it’s a continent. Columbus discovered it; I +reckon likely you’ve heard of _him_, anyway. America—why, sir, America—” + +“Silence!” says the head clerk. “Once for all, where—are—you—_from_?” + +“Well,” says I, “I don’t know anything more to say—unless I lump things, +and just say I’m from the world.” + +“Ah,” says he, brightening up, “now that’s something like! _What_ +world?” + +Peters, he had _me_, that time. I looked at him, puzzled, he looked at +me, worried. Then he burst out— + +“Come, come, what world?” + +Says I, “Why, _the_ world, of course.” + +“_The_ world!” he says. “H’m! there’s billions of them! . . . Next!” + +That meant for me to stand aside. I done so, and a sky-blue man with +seven heads and only one leg hopped into my place. I took a walk. It +just occurred to me, then, that all the myriads I had seen swarming to +that gate, up to this time, were just like that creature. I tried to run +across somebody I was acquainted with, but they were out of acquaintances +of mine just then. So I thought the thing all over and finally sidled +back there pretty meek and feeling rather stumped, as you may say. + +“Well?” said the head clerk. + +“Well, sir,” I says, pretty humble, “I don’t seem to make out which world +it is I’m from. But you may know it from this—it’s the one the Saviour +saved.” + +He bent his head at the Name. Then he says, gently— + +“The worlds He has saved are like to the gates of heaven in number—none +can count them. What astronomical system is your world in?—perhaps that +may assist.” + +“It’s the one that has the sun in it—and the moon—and Mars”—he shook his +head at each name—hadn’t ever heard of them, you see—“and Neptune—and +Uranus—and Jupiter—” + +“Hold on!” says he—“hold on a minute! Jupiter . . . Jupiter . . . Seems +to me we had a man from there eight or nine hundred years ago—but people +from that system very seldom enter by this gate.” All of a sudden he +begun to look me so straight in the eye that I thought he was going to +bore through me. Then he says, very deliberate, “Did you come _straight +here_ from your system?” + +“Yes, sir,” I says—but I blushed the least little bit in the world when I +said it. + +He looked at me very stern, and says— + +“That is not true; and this is not the place for prevarication. You +wandered from your course. How did that happen?” + +Says I, blushing again— + +“I’m sorry, and I take back what I said, and confess. I raced a little +with a comet one day—only just the least little bit—only the tiniest +lit—” + +“So—so,” says he—and without any sugar in his voice to speak of. + +I went on, and says— + +“But I only fell off just a bare point, and I went right back on my +course again the minute the race was over.” + +“No matter—that divergence has made all this trouble. It has brought you +to a gate that is billions of leagues from the right one. If you had +gone to your own gate they would have known all about your world at once +and there would have been no delay. But we will try to accommodate you.” +He turned to an under clerk and says— + +“What system is Jupiter in?” + +“I don’t remember, sir, but I think there is such a planet in one of the +little new systems away out in one of the thinly worlded corners of the +universe. I will see.” + +He got a balloon and sailed up and up and up, in front of a map that was +as big as Rhode Island. He went on up till he was out of sight, and by +and by he came down and got something to eat and went up again. To cut a +long story short, he kept on doing this for a day or two, and finally he +came down and said he thought he had found that solar system, but it +might be fly-specks. So he got a microscope and went back. It turned +out better than he feared. He had rousted out our system, sure enough. +He got me to describe our planet and its distance from the sun, and then +he says to his chief— + +“Oh, I know the one he means, now, sir. It is on the map. It is called +the Wart.” + +Says I to myself, “Young man, it wouldn’t be wholesome for you to go down +_there_ and call it the Wart.” + +Well, they let me in, then, and told me I was safe forever and wouldn’t +have any more trouble. + +Then they turned from me and went on with their work, the same as if they +considered my case all complete and shipshape. I was a good deal +surprised at this, but I was diffident about speaking up and reminding +them. I did so hate to do it, you know; it seemed a pity to bother them, +they had so much on their hands. Twice I thought I would give up and let +the thing go; so twice I started to leave, but immediately I thought what +a figure I should cut stepping out amongst the redeemed in such a rig, +and that made me hang back and come to anchor again. People got to eying +me—clerks, you know—wondering why I didn’t get under way. I couldn’t +stand this long—it was too uncomfortable. So at last I plucked up +courage and tipped the head clerk a signal. He says— + +“What! you here yet? What’s wanting?” + +Says I, in a low voice and very confidential, making a trumpet with my +hands at his ear— + +“I beg pardon, and you mustn’t mind my reminding you, and seeming to +meddle, but hain’t you forgot something?” + +He studied a second, and says— + +“Forgot something? . . . No, not that I know of.” + +“Think,” says I. + +He thought. Then he says— + +“No, I can’t seem to have forgot anything. What is it?” + +“Look at me,” says I, “look me all over.” + +He done it. + +“Well?” says he. + +“Well,” says I, “you don’t notice anything? If I branched out amongst +the elect looking like this, wouldn’t I attract considerable +attention?—wouldn’t I be a little conspicuous?” + +“Well,” he says, “I don’t see anything the matter. What do you lack?” + +“Lack! Why, I lack my harp, and my wreath, and my halo, and my +hymn-book, and my palm branch—I lack everything that a body naturally +requires up here, my friend.” + +Puzzled? Peters, he was the worst puzzled man you ever saw. Finally he +says— + +“Well, you seem to be a curiosity every way a body takes you. I never +heard of these things before.” + +I looked at the man awhile in solid astonishment; then I says— + +“Now, I hope you don’t take it as an offence, for I don’t mean any, but +really, for a man that has been in the Kingdom as long as I reckon you +have, you do seem to know powerful little about its customs.” + +“Its customs!” says he. “Heaven is a large place, good friend. Large +empires have many and diverse customs. Even small dominions have, as you +doubtless know by what you have seen of the matter on a small scale in +the Wart. How can you imagine I could ever learn the varied customs of +the countless kingdoms of heaven? It makes my head ache to think of it. +I know the customs that prevail in those portions inhabited by peoples +that are appointed to enter by my own gate—and hark ye, that is quite +enough knowledge for one individual to try to pack into his head in the +thirty-seven millions of years I have devoted night and day to that +study. But the idea of learning the customs of the whole appalling +expanse of heaven—O man, how insanely you talk! Now I don’t doubt that +this odd costume you talk about is the fashion in that district of heaven +you belong to, but you won’t be conspicuous in this section without it.” + +I felt all right, if that was the case, so I bade him good-day and left. +All day I walked towards the far end of a prodigious hall of the office, +hoping to come out into heaven any moment, but it was a mistake. That +hall was built on the general heavenly plan—it naturally couldn’t be +small. At last I got so tired I couldn’t go any farther; so I sat down +to rest, and begun to tackle the queerest sort of strangers and ask for +information, but I didn’t get any; they couldn’t understand my language, +and I could not understand theirs. I got dreadfully lonesome. I was so +down-hearted and homesick I wished a hundred times I never had died. I +turned back, of course. About noon next day, I got back at last and was +on hand at the booking-office once more. Says I to the head clerk— + +“I begin to see that a man’s got to be in his own Heaven to be happy.” + +“Perfectly correct,” says he. “Did you imagine the same heaven would +suit all sorts of men?” + +“Well, I had that idea—but I see the foolishness of it. Which way am I +to go to get to my district?” + +He called the under clerk that had examined the map, and he gave me +general directions. I thanked him and started; but he says— + +“Wait a minute; it is millions of leagues from here. Go outside and +stand on that red wishing-carpet; shut your eyes, hold your breath, and +wish yourself there.” + +“I’m much obliged,” says I; “why didn’t you dart me through when I first +arrived?” + +“We have a good deal to think of here; it was your place to think of it +and ask for it. Good-by; we probably sha’n’t see you in this region for +a thousand centuries or so.” + +“In that case, _o revoor_,” says I. + +I hopped onto the carpet and held my breath and shut my eyes and wished I +was in the booking-office of my own section. The very next instant a +voice I knew sung out in a business kind of a way— + +“A harp and a hymn-book, pair of wings and a halo, size 13, for Cap’n Eli +Stormfield, of San Francisco!—make him out a clean bill of health, and +let him in.” + +I opened my eyes. Sure enough, it was a Pi Ute Injun I used to know in +Tulare County; mighty good fellow—I remembered being at his funeral, +which consisted of him being burnt and the other Injuns gauming their +faces with his ashes and howling like wildcats. He was powerful glad to +see me, and you may make up your mind I was just as glad to see him, and +feel that I was in the right kind of a heaven at last. + +Just as far as your eye could reach, there was swarms of clerks, running +and bustling around, tricking out thousands of Yanks and Mexicans and +English and Arabs, and all sorts of people in their new outfits; and when +they gave me my kit and I put on my halo and took a look in the glass, I +could have jumped over a house for joy, I was so happy. “Now _this_ is +something like!” says I. “Now,” says I, “I’m all right—show me a cloud.” + +Inside of fifteen minutes I was a mile on my way towards the cloud-banks +and about a million people along with me. Most of us tried to fly, but +some got crippled and nobody made a success of it. So we concluded to +walk, for the present, till we had had some wing practice. + +We begun to meet swarms of folks who were coming back. Some had harps +and nothing else; some had hymn-books and nothing else; some had nothing +at all; all of them looked meek and uncomfortable; one young fellow +hadn’t anything left but his halo, and he was carrying that in his hand; +all of a sudden he offered it to me and says— + +“Will you hold it for me a minute?” + +Then he disappeared in the crowd. I went on. A woman asked me to hold +her palm branch, and then _she_ disappeared. A girl got me to hold her +harp for her, and by George, _she_ disappeared; and so on and so on, till +I was about loaded down to the guards. Then comes a smiling old +gentleman and asked me to hold _his_ things. I swabbed off the +perspiration and says, pretty tart— + +“I’ll have to get you to excuse me, my friend,—_I_ ain’t no hat-rack.” + +About this time I begun to run across piles of those traps, lying in the +road. I just quietly dumped my extra cargo along with them. I looked +around, and, Peters, that whole nation that was following me were loaded +down the same as I’d been. The return crowd had got them to hold their +things a minute, you see. They all dumped their loads, too, and we went +on. + +When I found myself perched on a cloud, with a million other people, I +never felt so good in my life. Says I, “Now this is according to the +promises; I’ve been having my doubts, but now I am in heaven, sure +enough.” I gave my palm branch a wave or two, for luck, and then I +tautened up my harp-strings and struck in. Well, Peters, you can’t +imagine anything like the row we made. It was grand to listen to, and +made a body thrill all over, but there was considerable many tunes going +on at once, and that was a drawback to the harmony, you understand; and +then there was a lot of Injun tribes, and they kept up such another +war-whooping that they kind of took the tuck out of the music. By and by +I quit performing, and judged I’d take a rest. There was quite a nice +mild old gentleman sitting next me, and I noticed he didn’t take a hand; +I encouraged him, but he said he was naturally bashful, and was afraid to +try before so many people. By and by the old gentleman said he never +could seem to enjoy music somehow. The fact was, I was beginning to feel +the same way; but I didn’t say anything. Him and I had a considerable +long silence, then, but of course it warn’t noticeable in that place. +After about sixteen or seventeen hours, during which I played and sung a +little, now and then—always the same tune, because I didn’t know any +other—I laid down my harp and begun to fan myself with my palm branch. +Then we both got to sighing pretty regular. Finally, says he— + +“Don’t you know any tune but the one you’ve been pegging at all day?” + +“Not another blessed one,” says I. + +“Don’t you reckon you could learn another one?” says he. + +“Never,” says I; “I’ve tried to, but I couldn’t manage it.” + +“It’s a long time to hang to the one—eternity, you know.” + +“Don’t break my heart,” says I; “I’m getting low-spirited enough +already.” + +After another long silence, says he— + +“Are you glad to be here?” + +Says I, “Old man, I’ll be frank with you. This _ain’t_ just as near my +idea of bliss as I thought it was going to be, when I used to go to +church.” + +Says he, “What do you say to knocking off and calling it half a day?” + +“That’s me,” says I. “I never wanted to get off watch so bad in my +life.” + +So we started. Millions were coming to the cloud-bank all the time, +happy and hosannahing; millions were leaving it all the time, looking +mighty quiet, I tell you. We laid for the new-comers, and pretty soon +I’d got them to hold all my things a minute, and then I was a free man +again and most outrageously happy. Just then I ran across old Sam +Bartlett, who had been dead a long time, and stopped to have a talk with +him. Says I— + +“Now tell me—is this to go on forever? Ain’t there anything else for a +change?” + +Says he— + +“I’ll set you right on that point very quick. People take the figurative +language of the Bible and the allegories for literal, and the first thing +they ask for when they get here is a halo and a harp, and so on. Nothing +that’s harmless and reasonable is refused a body here, if he asks it in +the right spirit. So they are outfitted with these things without a +word. They go and sing and play just about one day, and that’s the last +you’ll ever see them in the choir. They don’t need anybody to tell them +that that sort of thing wouldn’t make a heaven—at least not a heaven that +a sane man could stand a week and remain sane. That cloud-bank is placed +where the noise can’t disturb the old inhabitants, and so there ain’t any +harm in letting everybody get up there and cure himself as soon as he +comes. + +“Now you just remember this—heaven is as blissful and lovely as it can +be; but it’s just the busiest place you ever heard of. There ain’t any +idle people here after the first day. Singing hymns and waving palm +branches through all eternity is pretty when you hear about it in the +pulpit, but it’s as poor a way to put in valuable time as a body could +contrive. It would just make a heaven of warbling ignoramuses, don’t you +see? Eternal Rest sounds comforting in the pulpit, too. Well, you try +it once, and see how heavy time will hang on your hands. Why, +Stormfield, a man like you, that had been active and stirring all his +life, would go mad in six months in a heaven where he hadn’t anything to +do. Heaven is the very last place to come to _rest_ in,—and don’t you be +afraid to bet on that!” + +Says I— + +“Sam, I’m as glad to hear it as I thought I’d be sorry. I’m glad I come, +now.” + +Says he— + +“Cap’n, ain’t you pretty physically tired?” + +Says I— + +“Sam, it ain’t any name for it! I’m dog-tired.” + +“Just so—just so. You’ve earned a good sleep, and you’ll get it. You’ve +earned a good appetite, and you’ll enjoy your dinner. It’s the same here +as it is on earth—you’ve got to earn a thing, square and honest, before +you enjoy it. You can’t enjoy first and earn afterwards. But there’s +this difference, here: you can choose your own occupation, and all the +powers of heaven will be put forth to help you make a success of it, if +you do your level best. The shoemaker on earth that had the soul of a +poet in him won’t have to make shoes here.” + +“Now that’s all reasonable and right,” says I. “Plenty of work, and the +kind you hanker after; no more pain, no more suffering—” + +“Oh, hold on; there’s plenty of pain here—but it don’t kill. There’s +plenty of suffering here, but it don’t last. You see, happiness ain’t a +_thing in itself_—it’s only a _contrast_ with something that ain’t +pleasant. That’s all it is. There ain’t a thing you can mention that is +happiness in its own self—it’s only so by contrast with the other thing. +And so, as soon as the novelty is over and the force of the contrast +dulled, it ain’t happiness any longer, and you have to get something +fresh. Well, there’s plenty of pain and suffering in heaven—consequently +there’s plenty of contrasts, and just no end of happiness.” + +Says I, “It’s the sensiblest heaven I’ve heard of yet, Sam, though it’s +about as different from the one I was brought up on as a live princess is +different from her own wax figger.” + + * * * * * + +Along in the first months I knocked around about the Kingdom, making +friends and looking at the country, and finally settled down in a pretty +likely region, to have a rest before taking another start. I went on +making acquaintances and gathering up information. I had a good deal of +talk with an old bald-headed angel by the name of Sandy McWilliams. He +was from somewhere in New Jersey. I went about with him, considerable. +We used to lay around, warm afternoons, in the shade of a rock, on some +meadow-ground that was pretty high and out of the marshy slush of his +cranberry-farm, and there we used to talk about all kinds of things, and +smoke pipes. One day, says I— + +“About how old might you be, Sandy?” + +“Seventy-two.” + +“I judged so. How long you been in heaven?” + +“Twenty-seven years, come Christmas.” + +“How old was you when you come up?” + +“Why, seventy-two, of course.” + +“You can’t mean it!” + +“Why can’t I mean it?” + +“Because, if you was seventy-two then, you are naturally ninety-nine +now.” + +“No, but I ain’t. I stay the same age I was when I come.” + +“Well,” says I, “come to think, there’s something just here that I want +to ask about. Down below, I always had an idea that in heaven we would +all be young, and bright, and spry.” + +“Well, you can be young if you want to. You’ve only got to wish.” + +“Well, then, why didn’t you wish?” + +“I did. They all do. You’ll try it, some day, like enough; but you’ll +get tired of the change pretty soon.” + +“Why?” + +“Well, I’ll tell you. Now you’ve always been a sailor; did you ever try +some other business?” + +“Yes, I tried keeping grocery, once, up in the mines; but I couldn’t +stand it; it was too dull—no stir, no storm, no life about it; it was +like being part dead and part alive, both at the same time. I wanted to +be one thing or t’other. I shut up shop pretty quick and went to sea.” + +“That’s it. Grocery people like it, but you couldn’t. You see you +wasn’t used to it. Well, I wasn’t used to being young, and I couldn’t +seem to take any interest in it. I was strong, and handsome, and had +curly hair,—yes, and wings, too!—gay wings like a butterfly. I went to +picnics and dances and parties with the fellows, and tried to carry on +and talk nonsense with the girls, but it wasn’t any use; I couldn’t take +to it—fact is, it was an awful bore. What I wanted was early to bed and +early to rise, and something to _do_; and when my work was done, I wanted +to sit quiet, and smoke and think—not tear around with a parcel of giddy +young kids. You can’t think what I suffered whilst I was young.” + +“How long was you young?” + +“Only two weeks. That was plenty for me. Laws, I was so lonesome! You +see, I was full of the knowledge and experience of seventy-two years; the +deepest subject those young folks could strike was only _a-b-c_ to me. +And to hear them argue—oh, my! it would have been funny, if it hadn’t +been so pitiful. Well, I was so hungry for the ways and the sober talk I +was used to, that I tried to ring in with the old people, but they +wouldn’t have it. They considered me a conceited young upstart, and gave +me the cold shoulder. Two weeks was a-plenty for me. I was glad to get +back my bald head again, and my pipe, and my old drowsy reflections in +the shade of a rock or a tree.” + +“Well,” says I, “do you mean to say you’re going to stand still at +seventy-two, forever?” + +“I don’t know, and I ain’t particular. But I ain’t going to drop back to +twenty-five any more—I know that, mighty well. I know a sight more than +I did twenty-seven years ago, and I enjoy learning, all the time, but I +don’t seem to get any older. That is, bodily—my mind gets older, and +stronger, and better seasoned, and more satisfactory.” + +Says I, “If a man comes here at ninety, don’t he ever set himself back?” + +“Of course he does. He sets himself back to fourteen; tries it a couple +of hours, and feels like a fool; sets himself forward to twenty; it ain’t +much improvement; tries thirty, fifty, eighty, and finally ninety—finds +he is more at home and comfortable at the same old figure he is used to +than any other way. Or, if his mind begun to fail him on earth at +eighty, that’s where he finally sticks up here. He sticks at the place +where his mind was last at its best, for there’s where his enjoyment is +best, and his ways most set and established.” + +“Does a chap of twenty-five stay always twenty-five, and look it?” + +“If he is a fool, yes. But if he is bright, and ambitious and +industrious, the knowledge he gains and the experiences he has, change +his ways and thoughts and likings, and make him find his best pleasure in +the company of people above that age; so he allows his body to take on +that look of as many added years as he needs to make him comfortable and +proper in that sort of society; he lets his body go on taking the look of +age, according as he progresses, and by and by he will be bald and +wrinkled outside, and wise and deep within.” + +“Babies the same?” + +“Babies the same. Laws, what asses we used to be, on earth, about these +things! We said we’d be always young in heaven. We didn’t say _how_ +young—we didn’t think of that, perhaps—that is, we didn’t all think +alike, anyway. When I was a boy of seven, I suppose I thought we’d all +be twelve, in heaven; when I was twelve, I suppose I thought we’d all be +eighteen or twenty in heaven; when I was forty, I begun to go back; I +remember I hoped we’d all be about _thirty_ years old in heaven. Neither +a man nor a boy ever thinks the age he _has_ is exactly the best one—he +puts the right age a few years older or a few years younger than he is. +Then he makes that ideal age the general age of the heavenly people. And +he expects everybody _to stick_ at that age—stand stock-still—and expects +them to enjoy it!—Now just think of the idea of standing still in heaven! +Think of a heaven made up entirely of hoop-rolling, marble-playing cubs +of seven years!—or of awkward, diffident, sentimental immaturities of +nineteen!—or of vigorous people of thirty, healthy-minded, brimming with +ambition, but chained hand and foot to that one age and its limitations +like so many helpless galley-slaves! Think of the dull sameness of a +society made up of people all of one age and one set of looks, habits, +tastes and feelings. Think how superior to it earth would be, with its +variety of types and faces and ages, and the enlivening attrition of the +myriad interests that come into pleasant collision in such a variegated +society.” + +“Look here,” says I, “do you know what you’re doing?” + +“Well, what am I doing?” + +“You are making heaven pretty comfortable in one way, but you are playing +the mischief with it in another.” + +“How d’you mean?” + +“Well,” I says, “take a young mother that’s lost her child, and—” + +“Sh!” he says. “Look!” + +It was a woman. Middle-aged, and had grizzled hair. She was walking +slow, and her head was bent down, and her wings hanging limp and droopy; +and she looked ever so tired, and was crying, poor thing! She passed +along by, with her head down, that way, and the tears running down her +face, and didn’t see us. Then Sandy said, low and gentle, and full of +pity: + +“_She’s_ hunting for her child! No, _found_ it, I reckon. Lord, how +she’s changed! But I recognized her in a minute, though it’s +twenty-seven years since I saw her. A young mother she was, about twenty +two or four, or along there; and blooming and lovely and sweet? oh, just +a flower! And all her heart and all her soul was wrapped up in her +child, her little girl, two years old. And it died, and she went wild +with grief, just wild! Well, the only comfort she had was that she’d see +her child again, in heaven—‘never more to part,’ she said, and kept on +saying it over and over, ‘never more to part.’ And the words made her +happy; yes, they did; they made her joyful, and when I was dying, +twenty-seven years ago, she told me to find her child the first thing, +and say she was coming—‘soon, soon, _very_ soon, she hoped and +believed!’” + +“Why, it’s pitiful, Sandy.” + +He didn’t say anything for a while, but sat looking at the ground, +thinking. Then he says, kind of mournful: + +“And now she’s come!” + +“Well? Go on.” + +“Stormfield, maybe she hasn’t found the child, but _I_ think she has. +Looks so to me. I’ve seen cases before. You see, she’s kept that child +in her head just the same as it was when she jounced it in her arms a +little chubby thing. But here it didn’t elect to _stay_ a child. No, it +elected to grow up, which it did. And in these twenty-seven years it has +learned all the deep scientific learning there is to learn, and is +studying and studying and learning and learning more and more, all the +time, and don’t give a damn for anything _but_ learning; just learning, +and discussing gigantic problems with people like herself.” + +“Well?” + +“Stormfield, don’t you see? Her mother knows _cranberries_, and how to +tend them, and pick them, and put them up, and market them; and not +another blamed thing! Her and her daughter can’t be any more company for +each other _now_ than mud turtle and bird o’ paradise. Poor thing, she +was looking for a baby to jounce; _I_ think she’s struck a +disapp’intment.” + +“Sandy, what will they do—stay unhappy forever in heaven?” + +“No, they’ll come together and get adjusted by and by. But not this +year, and not next. By and by.” + + + + +CHAPTER II + + +I had been having considerable trouble with my wings. The day after I +helped the choir I made a dash or two with them, but was not lucky. +First off, I flew thirty yards, and then fouled an Irishman and brought +him down—brought us both down, in fact. Next, I had a collision with a +Bishop—and bowled him down, of course. We had some sharp words, and I +felt pretty cheap, to come banging into a grave old person like that, +with a million strangers looking on and smiling to themselves. + +I saw I hadn’t got the hang of the steering, and so couldn’t rightly tell +where I was going to bring up when I started. I went afoot the rest of +the day, and let my wings hang. Early next morning I went to a private +place to have some practice. I got up on a pretty high rock, and got a +good start, and went swooping down, aiming for a bush a little over three +hundred yards off; but I couldn’t seem to calculate for the wind, which +was about two points abaft my beam. I could see I was going considerable +to looard of the bush, so I worked my starboard wing slow and went ahead +strong on the port one, but it wouldn’t answer; I could see I was going +to broach to, so I slowed down on both, and lit. I went back to the rock +and took another chance at it. I aimed two or three points to starboard +of the bush—yes, more than that—enough so as to make it nearly a +head-wind. I done well enough, but made pretty poor time. I could see, +plain enough, that on a head-wind, wings was a mistake. I could see that +a body could sail pretty close to the wind, but he couldn’t go in the +wind’s eye. I could see that if I wanted to go a-visiting any distance +from home, and the wind was ahead, I might have to wait days, maybe, for +a change; and I could see, too, that these things could not be any use at +all in a gale; if you tried to run before the wind, you would make a mess +of it, for there isn’t anyway to shorten sail—like reefing, you know—you +have to take it _all_ in—shut your feathers down flat to your sides. +That would _land_ you, of course. You could lay to, with your head to +the wind—that is the best you could do, and right hard work you’d find +it, too. If you tried any other game, you would founder, sure. + +I judge it was about a couple of weeks or so after this that I dropped +old Sandy McWilliams a note one day—it was a Tuesday—and asked him to +come over and take his manna and quails with me next day; and the first +thing he did when he stepped in was to twinkle his eye in a sly way, and +say,— + +“Well, Cap, what you done with your wings?” + +I saw in a minute that there was some sarcasm done up in that rag +somewheres, but I never let on. I only says,— + +“Gone to the wash.” + +“Yes,” he says, in a dry sort of way, “they mostly go to the wash—about +this time—I’ve often noticed it. Fresh angels are powerful neat. When +do you look for ’em back?” + +“Day after to-morrow,” says I. + +He winked at me, and smiled. + +Says I,— + +“Sandy, out with it. Come—no secrets among friends. I notice you don’t +ever wear wings—and plenty others don’t. I’ve been making an ass of +myself—is that it?” + +“That is about the size of it. But it is no harm. We all do it at +first. It’s perfectly natural. You see, on earth we jump to such +foolish conclusions as to things up here. In the pictures we always saw +the angels with wings on—and that was all right; but we jumped to the +conclusion that that was their way of getting around—and that was all +wrong. The wings ain’t anything but a uniform, that’s all. When they +are in the field—so to speak,—they always wear them; you never see an +angel going with a message anywhere without his wings, any more than you +would see a military officer presiding at a court-martial without his +uniform, or a postman delivering letters, or a policeman walking his +beat, in plain clothes. But they ain’t to _fly_ with! The wings are for +show, not for use. Old experienced angels are like officers of the +regular army—they dress plain, when they are off duty. New angels are +like the militia—never shed the uniform—always fluttering and floundering +around in their wings, butting people down, flapping here, and there, and +everywhere, always imagining they are attracting the admiring eye—well, +they just think they are the very most important people in heaven. And +when you see one of them come sailing around with one wing tipped up and +t’other down, you make up your mind he is saying to himself: ‘I wish Mary +Ann in Arkansaw could see me now. I reckon she’d wish she hadn’t shook +me.’ No, they’re just for show, that’s all—only just for show.” + +“I judge you’ve got it about right, Sandy,” says I. + +“Why, look at it yourself,” says he. “_You_ ain’t built for wings—no man +is. You know what a grist of years it took you to come here from the +earth—and yet you were booming along faster than any cannon-ball could +go. Suppose you had to fly that distance with your wings—wouldn’t +eternity have been over before you got here? Certainly. Well, angels +have to go to the earth every day—millions of them—to appear in visions +to dying children and good people, you know—it’s the heft of their +business. They appear with their wings, of course, because they are on +official service, and because the dying persons wouldn’t know they were +angels if they hadn’t wings—but do you reckon they fly with them? It +stands to reason they don’t. The wings would wear out before they got +half-way; even the pin-feathers would be gone; the wing frames would be +as bare as kite sticks before the paper is pasted on. The distances in +heaven are billions of times greater; angels have to go all over heaven +every day; could they do it with their wings alone? No, indeed; they +wear the wings for style, but they travel any distance in an instant by +_wishing_. The wishing-carpet of the Arabian Nights was a sensible +idea—but our earthly idea of angels flying these awful distances with +their clumsy wings was foolish. + +“Our young saints, of both sexes, wear wings all the time—blazing red +ones, and blue and green, and gold, and variegated, and rainbowed, and +ring-streaked-and-striped ones—and nobody finds fault. It is suitable to +their time of life. The things are beautiful, and they set the young +people off. They are the most striking and lovely part of their outfit—a +halo don’t _begin_.” + +“Well,” says I, “I’ve tucked mine away in the cupboard, and I allow to +let them lay there till there’s mud.” + +“Yes—or a reception.” + +“What’s that?” + +“Well, you can see one to-night if you want to. There’s a barkeeper from +Jersey City going to be received.” + +“Go on—tell me about it.” + +“This barkeeper got converted at a Moody and Sankey meeting, in New York, +and started home on the ferry-boat, and there was a collision and he got +drowned. He is of a class that think all heaven goes wild with joy when +a particularly hard lot like him is saved; they think all heaven turns +out hosannahing to welcome them; they think there isn’t anything talked +about in the realms of the blest but their case, for that day. This +barkeeper thinks there hasn’t been such another stir here in years, as +his coming is going to raise.—And I’ve always noticed this peculiarity +about a dead barkeeper—he not only expects all hands to turn out when he +arrives, but he expects to be received with a torchlight procession.” + +“I reckon he is disappointed, then.” + +“No, he isn’t. No man is allowed to be disappointed here. Whatever he +wants, when he comes—that is, any reasonable and unsacrilegious thing—he +can have. There’s always a few millions or billions of young folks +around who don’t want any better entertainment than to fill up their +lungs and swarm out with their torches and have a high time over a +barkeeper. It tickles the barkeeper till he can’t rest, it makes a +charming lark for the young folks, it don’t do anybody any harm, it don’t +cost a rap, and it keeps up the place’s reputation for making all comers +happy and content.” + +“Very good. I’ll be on hand and see them land the barkeeper.” + +“It is manners to go in full dress. You want to wear your wings, you +know, and your other things.” + +“Which ones?” + +“Halo, and harp, and palm branch, and all that.” + +“Well,” says I, “I reckon I ought to be ashamed of myself, but the fact +is I left them laying around that day I resigned from the choir. I +haven’t got a rag to wear but this robe and the wings.” + +“That’s all right. You’ll find they’ve been raked up and saved for you. +Send for them.” + +“I’ll do it, Sandy. But what was it you was saying about unsacrilegious +things, which people expect to get, and will be disappointed about?” + +“Oh, there are a lot of such things that people expect and don’t get. +For instance, there’s a Brooklyn preacher by the name of Talmage, who is +laying up a considerable disappointment for himself. He says, every now +and then in his sermons, that the first thing he does when he gets to +heaven, will be to fling his arms around Abraham, Isaac and Jacob, and +kiss them and weep on them. There’s millions of people down there on +earth that are promising themselves the same thing. As many as sixty +thousand people arrive here every single day, that want to run straight +to Abraham, Isaac and Jacob, and hug them and weep on them. Now mind +you, sixty thousand a day is a pretty heavy contract for those old +people. If they were a mind to allow it, they wouldn’t ever have +anything to do, year in and year out, but stand up and be hugged and wept +on thirty-two hours in the twenty-four. They would be tired out and as +wet as muskrats all the time. What would heaven be, to _them_? It would +be a mighty good place to get out of—you know that, yourself. Those are +kind and gentle old Jews, but they ain’t any fonder of kissing the +emotional highlights of Brooklyn than you be. You mark my words, Mr. +T.’s endearments are going to be declined, with thanks. There are limits +to the privileges of the elect, even in heaven. Why, if Adam was to show +himself to every new comer that wants to call and gaze at him and strike +him for his autograph, he would never have time to do anything else but +just that. Talmage has said he is going to give Adam some of his +attentions, as well as A., I. and J. But he will have to change his mind +about that.” + +“Do you think Talmage will really come here?” + +“Why, certainly, he will; but don’t you be alarmed; he will run with his +own kind, and there’s plenty of them. That is the main charm of +heaven—there’s all kinds here—which wouldn’t be the case if you let the +preachers tell it. Anybody can find the sort he prefers, here, and he +just lets the others alone, and they let him alone. When the Deity +builds a heaven, it is built right, and on a liberal plan.” + +Sandy sent home for his things, and I sent for mine, and about nine in +the evening we begun to dress. Sandy says,— + +“This is going to be a grand time for you, Stormy. Like as not some of +the patriarchs will turn out.” + +“No, but will they?” + +“Like as not. Of course they are pretty exclusive. They hardly ever +show themselves to the common public. I believe they never turn out +except for an eleventh-hour convert. They wouldn’t do it then, only +earthly tradition makes a grand show pretty necessary on that kind of an +occasion.” + +“Do they an turn out, Sandy?” + +“Who?—all the patriarchs? Oh, no—hardly ever more than a couple. You +will be here fifty thousand years—maybe more—before you get a glimpse of +all the patriarchs and prophets. Since I have been here, Job has been to +the front once, and once Ham and Jeremiah both at the same time. But the +finest thing that has happened in my day was a year or so ago; that was +Charles Peace’s reception—him they called ‘the Bannercross Murderer’—an +Englishman. There were four patriarchs and two prophets on the Grand +Stand that time—there hasn’t been anything like it since Captain Kidd +came; Abel was there—the first time in twelve hundred years. A report +got around that Adam was coming; well, of course, Abel was enough to +bring a crowd, all by himself, but there is nobody that can draw like +Adam. It was a false report, but it got around, anyway, as I say, and it +will be a long day before I see the like of it again. The reception was +in the English department, of course, which is eight hundred and eleven +million miles from the New Jersey line. I went, along with a good many +of my neighbors, and it was a sight to see, I can tell you. Flocks came +from all the departments. I saw Esquimaux there, and Tartars, Negroes, +Chinamen—people from everywhere. You see a mixture like that in the +Grand Choir, the first day you land here, but you hardly ever see it +again. There were billions of people; when they were singing or +hosannahing, the noise was wonderful; and even when their tongues were +still the drumming of the wings was nearly enough to burst your head, for +all the sky was as thick as if it was snowing angels. Although Adam was +not there, it was a great time anyway, because we had three archangels on +the Grand Stand—it is a seldom thing that even one comes out.” + +“What did they look like, Sandy?” + +“Well, they had shining faces, and shining robes, and wonderful rainbow +wings, and they stood eighteen feet high, and wore swords, and held their +heads up in a noble way, and looked like soldiers.” + +“Did they have halos?” + +“No—anyway, not the hoop kind. The archangels and the upper-class +patriarchs wear a finer thing than that. It is a round, solid, splendid +glory of gold, that is blinding to look at. You have often seen a +patriarch in a picture, on earth, with that thing on—you remember it?—he +looks as if he had his head in a brass platter. That don’t give you the +right idea of it at all—it is much more shining and beautiful.” + +“Did you talk with those archangels and patriarchs, Sandy?” + +“Who—_I_? Why, what can you be thinking about, Stormy? I ain’t worthy +to speak to such as they.” + +“Is Talmage?” + +“Of course not. You have got the same mixed-up idea about these things +that everybody has down there. I had it once, but I got over it. Down +there they talk of the heavenly King—and that is right—but then they go +right on speaking as if this was a republic and everybody was on a dead +level with everybody else, and privileged to fling his arms around +anybody he comes across, and be hail-fellow-well-met with all the elect, +from the highest down. How tangled up and absurd that is! How are you +going to have a republic under a king? How are you going to have a +republic at all, where the head of the government is absolute, holds his +place forever, and has no parliament, no council to meddle or make in his +affairs, nobody voted for, nobody elected, nobody in the whole universe +with a voice in the government, nobody asked to take a hand in its +matters, and nobody _allowed_ to do it? Fine republic, ain’t it?” + +“Well, yes—it _is_ a little different from the idea I had—but I thought I +might go around and get acquainted with the grandees, anyway—not exactly +splice the main-brace with them, you know, but shake hands and pass the +time of day.” + +“Could Tom, Dick and Harry call on the Cabinet of Russia and do that?—on +Prince Gortschakoff, for instance?” + +“I reckon not, Sandy.” + +“Well, this is Russia—only more so. There’s not the shadow of a republic +about it anywhere. There are ranks, here. There are viceroys, princes, +governors, sub-governors, sub-sub-governors, and a hundred orders of +nobility, grading along down from grand-ducal archangels, stage by stage, +till the general level is struck, where there ain’t any titles. Do you +know what a prince of the blood is, on earth?” + +“No.” + +“Well, a prince of the blood don’t belong to the royal family exactly, +and he don’t belong to the mere nobility of the kingdom; he is lower than +the one, and higher than t’other. That’s about the position of the +patriarchs and prophets here. There’s some mighty high nobility +here—people that you and I ain’t worthy to polish sandals for—and _they_ +ain’t worthy to polish sandals for the patriarchs and prophets. That +gives you a kind of an idea of their rank, don’t it? You begin to see +how high up they are, don’t you? just to get a two-minute glimpse of one +of them is a thing for a body to remember and tell about for a thousand +years. Why, Captain, just think of this: if Abraham was to set his foot +down here by this door, there would be a railing set up around that +foot-track right away, and a shelter put over it, and people would flock +here from all over heaven, for hundreds and hundreds of years, to look at +it. Abraham is one of the parties that Mr. Talmage, of Brooklyn, is +going to embrace, and kiss, and weep on, when he comes. He wants to lay +in a good stock of tears, you know, or five to one he will go dry before +he gets a chance to do it.” + +“Sandy,” says I, “I had an idea that _I_ was going to be equals with +everybody here, too, but I will let that drop. It don’t matter, and I am +plenty happy enough anyway.” + +“Captain, you are happier than you would be, the other way. These old +patriarchs and prophets have got ages the start of you; they know more in +two minutes than you know in a year. Did you ever try to have a sociable +improving-time discussing winds, and currents and variations of compass +with an undertaker?” + +“I get your idea, Sandy. He couldn’t interest me. He would be an +ignoramus in such things—he would bore me, and I would bore him.” + +“You have got it. You would bore the patriarchs when you talked, and +when they talked they would shoot over your head. By and by you would +say, ‘Good morning, your Eminence, I will call again’—but you wouldn’t. +Did you ever ask the slush-boy to come up in the cabin and take dinner +with you?” + +“I get your drift again, Sandy. I wouldn’t be used to such grand people +as the patriarchs and prophets, and I would be sheepish and tongue-tied +in their company, and mighty glad to get out of it. Sandy, which is the +highest rank, patriarch or prophet?” + +“Oh, the prophets hold over the patriarchs. The newest prophet, even, is +of a sight more consequence than the oldest patriarch. Yes, sir, Adam +himself has to walk behind Shakespeare.” + +“Was Shakespeare a prophet?” + +“Of course he was; and so was Homer, and heaps more. But Shakespeare and +the rest have to walk behind a common tailor from Tennessee, by the name +of Billings; and behind a horse-doctor named Sakka, from Afghanistan. +Jeremiah, and Billings and Buddha walk together, side by side, right +behind a crowd from planets not in our astronomy; next come a dozen or +two from Jupiter and other worlds; next come Daniel, and Sakka and +Confucius; next a lot from systems outside of ours; next come Ezekiel, +and Mahomet, Zoroaster, and a knife-grinder from ancient Egypt; then +there is a long string, and after them, away down toward the bottom, come +Shakespeare and Homer, and a shoemaker named Marais, from the back +settlements of France.” + +“Have they really rung in Mahomet and all those other heathens?” + +“Yes—they all had their message, and they all get their reward. The man +who don’t get his reward on earth, needn’t bother—he will get it here, +sure.” + +“But why did they throw off on Shakespeare, that way, and put him away +down there below those shoe-makers and horse-doctors and knife-grinders—a +lot of people nobody ever heard of?” + +“That is the heavenly justice of it—they warn’t rewarded according to +their deserts, on earth, but here they get their rightful rank. That +tailor Billings, from Tennessee, wrote poetry that Homer and Shakespeare +couldn’t begin to come up to; but nobody would print it, nobody read it +but his neighbors, an ignorant lot, and they laughed at it. Whenever the +village had a drunken frolic and a dance, they would drag him in and +crown him with cabbage leaves, and pretend to bow down to him; and one +night when he was sick and nearly starved to death, they had him out and +crowned him, and then they rode him on a rail about the village, and +everybody followed along, beating tin pans and yelling. Well, he died +before morning. He wasn’t ever expecting to go to heaven, much less that +there was going to be any fuss made over him, so I reckon he was a good +deal surprised when the reception broke on him.” + +“Was you there, Sandy?” + +“Bless you, no!” + +“Why? Didn’t you know it was going to come off?” + +“Well, I judge I did. It was the talk of these realms—not for a day, +like this barkeeper business, but for twenty years before the man died.” + +“Why the mischief didn’t you go, then?” + +“Now how you talk! The like of me go meddling around at the reception of +a prophet? A mudsill like me trying to push in and help receive an awful +grandee like Edward J. Billings? Why, I should have been laughed at for +a billion miles around. I shouldn’t ever heard the last of it.” + +“Well, who did go, then?” + +“Mighty few people that you and I will ever get a chance to see, Captain. +Not a solitary commoner ever has the luck to see a reception of a +prophet, I can tell you. All the nobility, and all the patriarchs and +prophets—every last one of them—and all the archangels, and all the +princes and governors and viceroys, were there,—and _no_ small fry—not a +single one. And mind you, I’m not talking about only the grandees from +_our_ world, but the princes and patriarchs and so on from _all_ the +worlds that shine in our sky, and from billions more that belong in +systems upon systems away outside of the one our sun is in. There were +some prophets and patriarchs there that ours ain’t a circumstance to, for +rank and illustriousness and all that. Some were from Jupiter and other +worlds in our own system, but the most celebrated were three poets, Saa, +Bo and Soof, from great planets in three different and very remote +systems. These three names are common and familiar in every nook and +corner of heaven, clear from one end of it to the other—fully as well +known as the eighty Supreme Archangels, in fact—where as our Moses, and +Adam, and the rest, have not been heard of outside of our world’s little +corner of heaven, except by a few very learned men scattered here and +there—and they always spell their names wrong, and get the performances +of one mixed up with the doings of another, and they almost always locate +them simply _in our solar system_, and think that is enough without going +into little details such as naming the particular world they are from. +It is like a learned Hindoo showing off how much he knows by saying +Longfellow lives in the United States—as if he lived all over the United +States, and as if the country was so small you couldn’t throw a brick +there without hitting him. Between you and me, it does gravel me, the +cool way people from those monster worlds outside our system snub our +little world, and even our system. Of course we think a good deal of +Jupiter, because our world is only a potato to it, for size; but then +there are worlds in other systems that Jupiter isn’t even a mustard-seed +to—like the planet Goobra, for instance, which you couldn’t squeeze +inside the orbit of Halley’s comet without straining the rivets. +Tourists from Goobra (I mean parties that lived and died there—natives) +come here, now and then, and inquire about our world, and when they find +out it is so little that a streak of lightning can flash clear around it +in the eighth of a second, they have to lean up against something to +laugh. Then they screw a glass into their eye and go to examining us, as +if we were a curious kind of foreign bug, or something of that sort. One +of them asked me how long our day was; and when I told him it was twelve +hours long, as a general thing, he asked me if people where I was from +considered it worth while to get up and wash for such a day as that. +That is the way with those Goobra people—they can’t seem to let a chance +go by to throw it in your face that their day is three hundred and +twenty-two of our years long. This young snob was just of age—he was six +or seven thousand of his days old—say two million of our years—and he had +all the puppy airs that belong to that time of life—that turning-point +when a person has got over being a boy and yet ain’t quite a man exactly. +If it had been anywhere else but in heaven, I would have given him a +piece of my mind. Well, anyway, Billings had the grandest reception that +has been seen in thousands of centuries, and I think it will have a good +effect. His name will be carried pretty far, and it will make our system +talked about, and maybe our world, too, and raise us in the respect of +the general public of heaven. Why, look here—Shakespeare walked +backwards before that tailor from Tennessee, and scattered flowers for +him to walk on, and Homer stood behind his chair and waited on him at the +banquet. Of course that didn’t go for much _there_, amongst all those +big foreigners from other systems, as they hadn’t heard of Shakespeare or +Homer either, but it would amount to considerable down there on our +little earth if they could know about it. I wish there was something in +that miserable spiritualism, so we could send them word. That Tennessee +village would set up a monument to Billings, then, and his autograph +would outsell Satan’s. Well, they had grand times at that reception—a +small-fry noble from Hoboken told me all about it—Sir Richard Duffer, +Baronet.” + +“What, Sandy, a nobleman from Hoboken? How is that?” + +“Easy enough. Duffer kept a sausage-shop and never saved a cent in his +life because he used to give all his spare meat to the poor, in a quiet +way. Not tramps,—no, the other sort—the sort that will starve before +they will beg—honest square people out of work. Dick used to watch +hungry-looking men and women and children, and track them home, and find +out all about them from the neighbors, and then feed them and find them +work. As nobody ever saw him give anything to anybody, he had the +reputation of being mean; he died with it, too, and everybody said it was +a good riddance; but the minute he landed here, they made him a baronet, +and the very first words Dick the sausage-maker of Hoboken heard when he +stepped upon the heavenly shore were, ‘Welcome, Sir Richard Duffer!’ It +surprised him some, because he thought he had reasons to believe he was +pointed for a warmer climate than this one.” + + * * * * * + +All of a sudden the whole region fairly rocked under the crash of eleven +hundred and one thunder blasts, all let off at once, and Sandy says,— + +“There, that’s for the barkeep.” + +I jumped up and says,— + +“Then let’s be moving along, Sandy; we don’t want to miss any of this +thing, you know.” + +“Keep your seat,” he says; “he is only just telegraphed, that is all.” + +“How?” + +“That blast only means that he has been sighted from the signal-station. +He is off Sandy Hook. The committees will go down to meet him, now, and +escort him in. There will be ceremonies and delays; they won’t he coming +up the Bay for a considerable time, yet. It is several billion miles +away, anyway.” + +“_I_ could have been a barkeeper and a hard lot just as well as not,” +says I, remembering the lonesome way I arrived, and how there wasn’t any +committee nor anything. + +“I notice some regret in your voice,” says Sandy, “and it is natural +enough; but let bygones be bygones; you went according to your lights, +and it is too late now to mend the thing.” + +“No, let it slide, Sandy, I don’t mind. But you’ve got a Sandy Hook +_here_, too, have you?” + +“We’ve got everything here, just as it is below. All the States and +Territories of the Union, and all the kingdoms of the earth and the +islands of the sea are laid out here just as they are on the globe—all +the same shape they are down there, and all graded to the relative size, +only each State and realm and island is a good many billion times bigger +here than it is below. There goes another blast.” + +“What is that one for?” + +“That is only another fort answering the first one. They each fire +eleven hundred and one thunder blasts at a single dash—it is the usual +salute for an eleventh-hour guest; a hundred for each hour and an extra +one for the guest’s sex; if it was a woman we would know it by their +leaving off the extra gun.” + +“How do we know there’s eleven hundred and one, Sandy, when they all go +off at once?—and yet we certainly do know.” + +“Our intellects are a good deal sharpened up, here, in some ways, and +that is one of them. Numbers and sizes and distances are so great, here, +that we have to be made so we can _feel_ them—our old ways of counting +and measuring and ciphering wouldn’t ever give us an idea of them, but +would only confuse us and oppress us and make our heads ache.” + +After some more talk about this, I says: “Sandy, I notice that I hardly +ever see a white angel; where I run across one white angel, I strike as +many as a hundred million copper-colored ones—people that can’t speak +English. How is that?” + +“Well, you will find it the same in any State or Territory of the +American corner of heaven you choose to go to. I have shot along, a +whole week on a stretch, and gone millions and millions of miles, through +perfect swarms of angels, without ever seeing a single white one, or +hearing a word I could understand. You see, America was occupied a +billion years and more, by Injuns and Aztecs, and that sort of folks, +before a white man ever set his foot in it. During the first three +hundred years after Columbus’s discovery, there wasn’t ever more than one +good lecture audience of white people, all put together, in America—I +mean the whole thing, British Possessions and all; in the beginning of +our century there were only 6,000,000 or 7,000,000—say seven; 12,000,000 +or 14,000,000 in 1825; say 23,000,000 in 1850; 40,000,000 in 1875. Our +death-rate has always been 20 in 1000 per annum. Well, 140,000 died the +first year of the century; 280,000 the twenty-fifth year; 500,000 the +fiftieth year; about a million the seventy-fifth year. Now I am going to +be liberal about this thing, and consider that fifty million whites have +died in America from the beginning up to to-day—make it sixty, if you +want to; make it a hundred million—it’s no difference about a few +millions one way or t’other. Well, now, you can see, yourself, that when +you come to spread a little dab of people like that over these hundreds +of billions of miles of American territory here in heaven, it is like +scattering a ten-cent box of homoeopathic pills over the Great Sahara and +expecting to find them again. You can’t expect us to amount to anything +in heaven, and we _don’t_—now that is the simple fact, and we have got to +do the best we can with it. The learned men from other planets and other +systems come here and hang around a while, when they are touring around +the Kingdom, and then go back to their own section of heaven and write a +book of travels, and they give America about five lines in it. And what +do they say about us? They say this wilderness is populated with a +scattering few hundred thousand billions of red angels, with now and then +a curiously complected _diseased_ one. You see, they think we whites and +the occasional nigger are Injuns that have been bleached out or blackened +by some leprous disease or other—for some peculiarly rascally _sin_, mind +you. It is a mighty sour pill for us all, my friend—even the modestest +of us, let alone the other kind, that think they are going to be received +like a long-lost government bond, and hug Abraham into the bargain. I +haven’t asked you any of the particulars, Captain, but I judge it goes +without saying—if my experience is worth anything—that there wasn’t much +of a hooraw made over you when you arrived—now was there?” + +“Don’t mention it, Sandy,” says I, coloring up a little; “I wouldn’t have +had the family see it for any amount you are a mind to name. Change the +subject, Sandy, change the subject.” + +“Well, do you think of settling in the California department of bliss?” + +“I don’t know. I wasn’t calculating on doing anything really definite in +that direction till the family come. I thought I would just look around, +meantime, in a quiet way, and make up my mind. Besides, I know a good +many dead people, and I was calculating to hunt them up and swap a little +gossip with them about friends, and old times, and one thing or another, +and ask them how they like it here, as far as they have got. I reckon my +wife will want to camp in the California range, though, because most all +her departed will be there, and she likes to be with folks she knows.” + +“Don’t you let her. You see what the Jersey district of heaven is, for +whites; well, the Californian district is a thousand times worse. It +swarms with a mean kind of leather-headed mud-colored angels—and your +nearest white neighbor is likely to be a million miles away. _What a man +mostly misses_, _in heaven_, _is company_—company of his own sort and +color and language. I have come near settling in the European part of +heaven once or twice on that account.” + +“Well, why didn’t you, Sandy?” + +“Oh, various reasons. For one thing, although you _see_ plenty of whites +there, you can’t understand any of them, hardly, and so you go about as +hungry for talk as you do here. I like to look at a Russian or a German +or an Italian—I even like to look at a Frenchman if I ever have the luck +to catch him engaged in anything that ain’t indelicate—but _looking_ +don’t cure the hunger—what you want is talk.” + +“Well, there’s England, Sandy—the English district of heaven.” + +“Yes, but it is not so very much better than this end of the heavenly +domain. As long as you run across Englishmen born this side of three +hundred years ago, you are all right; but the minute you get back of +Elizabeth’s time the language begins to fog up, and the further back you +go the foggier it gets. I had some talk with one Langland and a man by +the name of Chaucer—old-time poets—but it was no use, I couldn’t quite +understand them, and they couldn’t quite understand me. I have had +letters from them since, but it is such broken English I can’t make it +out. Back of those men’s time the English are just simply foreigners, +nothing more, nothing less; they talk Danish, German, Norman French, and +sometimes a mixture of all three; back of _them_, they talk Latin, and +ancient British, Irish, and Gaelic; and then back of these come billions +and billions of pure savages that talk a gibberish that Satan himself +couldn’t understand. The fact is, where you strike one man in the +English settlements that you can understand, you wade through awful +swarms that talk something you can’t make head nor tail of. You see, +every country on earth has been overlaid so often, in the course of a +billion years, with different kinds of people and different sorts of +languages, that this sort of mongrel business was bound to be the result +in heaven.” + +“Sandy,” says I, “did you see a good many of the great people history +tells about?” + +“Yes—plenty. I saw kings and all sorts of distinguished people.” + +“Do the kings rank just as they did below?” + +“No; a body can’t bring his rank up here with him. Divine right is a +good-enough earthly romance, but it don’t go, here. Kings drop down to +the general level as soon as they reach the realms of grace. I knew +Charles the Second very well—one of the most popular comedians in the +English section—draws first rate. There are better, of course—people +that were never heard of on earth—but Charles is making a very good +reputation indeed, and is considered a rising man. Richard the +Lion-hearted is in the prize-ring, and coming into considerable favor. +Henry the Eighth is a tragedian, and the scenes where he kills people are +done to the very life. Henry the Sixth keeps a religious-book stand.” + +“Did you ever see Napoleon, Sandy?” + +“Often—sometimes in the Corsican range, sometimes in the French. He +always hunts up a conspicuous place, and goes frowning around with his +arms folded and his field-glass under his arm, looking as grand, gloomy +and peculiar as his reputation calls for, and very much bothered because +he don’t stand as high, here, for a soldier, as he expected to.” + +“Why, who stands higher?” + +“Oh, a _lot_ of people _we_ never heard of before—the shoemaker and +horse-doctor and knife-grinder kind, you know—clodhoppers from goodness +knows where that never handled a sword or fired a shot in their lives—but +the soldiership was in them, though they never had a chance to show it. +But here they take their right place, and Cæsar and Napoleon and +Alexander have to take a back seat. The greatest military genius our +world ever produced was a brick-layer from somewhere back of Boston—died +during the Revolution—by the name of Absalom Jones. Wherever he goes, +crowds flock to see him. You see, everybody knows that if he had had a +chance he would have shown the world some generalship that would have +made all generalship before look like child’s play and ’prentice work. +But he never got a chance; he tried heaps of times to enlist as a +private, but he had lost both thumbs and a couple of front teeth, and the +recruiting sergeant wouldn’t pass him. However, as I say, everybody +knows, now, what he _would_ have been,—and so they flock by the million +to get a glimpse of him whenever they hear he is going to be anywhere. +Cæsar, and Hannibal, and Alexander, and Napoleon are all on his staff, +and ever so many more great generals; but the public hardly care to look +at _them_ when _he_ is around. Boom! There goes another salute. The +barkeeper’s off quarantine now.” + + * * * * * + +Sandy and I put on our things. Then we made a wish, and in a second we +were at the reception-place. We stood on the edge of the ocean of space, +and looked out over the dimness, but couldn’t make out anything. Close +by us was the Grand Stand—tier on tier of dim thrones rising up toward +the zenith. From each side of it spread away the tiers of seats for the +general public. They spread away for leagues and leagues—you couldn’t +see the ends. They were empty and still, and hadn’t a cheerful look, but +looked dreary, like a theatre before anybody comes—gas turned down. +Sandy says,— + +“We’ll sit down here and wait. We’ll see the head of the procession come +in sight away off yonder pretty soon, now.” + +Says I,— + +“It’s pretty lonesome, Sandy; I reckon there’s a hitch somewheres. +Nobody but just you and me—it ain’t much of a display for the barkeeper.” + +“Don’t you fret, it’s all right. There’ll be one more gun-fire—then +you’ll see.” + +In a little while we noticed a sort of a lightish flush, away off on the +horizon. + +“Head of the torchlight procession,” says Sandy. + +It spread, and got lighter and brighter: soon it had a strong glare like +a locomotive headlight; it kept on getting brighter and brighter till it +was like the sun peeping above the horizon-line at sea—the big red rays +shot high up into the sky. + +“Keep your eyes on the Grand Stand and the miles of seats—sharp!” says +Sandy, “and listen for the gun-fire.” + +Just then it burst out, “Boom-boom-boom!” like a million thunderstorms in +one, and made the whole heavens rock. Then there was a sudden and awful +glare of light all about us, and in that very instant every one of the +millions of seats was occupied, and as far as you could see, in both +directions, was just a solid pack of people, and the place was all +splendidly lit up! It was enough to take a body’s breath away. Sandy +says,— + +“That is the way we do it here. No time fooled away; nobody straggling +in after the curtain’s up. Wishing is quicker work than travelling. A +quarter of a second ago these folks were millions of miles from here. +When they heard the last signal, all they had to do was to wish, and here +they are.” + +The prodigious choir struck up,— + + We long to hear thy voice, + To see thee face to face. + +It was noble music, but the uneducated chipped in and spoilt it, just as +the congregations used to do on earth. + +The head of the procession began to pass, now, and it was a wonderful +sight. It swept along, thick and solid, five hundred thousand angels +abreast, and every angel carrying a torch and singing—the whirring +thunder of the wings made a body’s head ache. You could follow the line +of the procession back, and slanting upward into the sky, far away in a +glittering snaky rope, till it was only a faint streak in the distance. +The rush went on and on, for a long time, and at last, sure enough, along +comes the barkeeper, and then everybody rose, and a cheer went up that +made the heavens shake, I tell you! He was all smiles, and had his halo +tilted over one ear in a cocky way, and was the most satisfied-looking +saint I ever saw. While he marched up the steps of the Grand Stand, the +choir struck up,— + + “The whole wide heaven groans, + And waits to hear that voice.” + +There were four gorgeous tents standing side by side in the place of +honor, on a broad railed platform in the centre of the Grand Stand, with +a shining guard of honor round about them. The tents had been shut up +all this time. As the barkeeper climbed along up, bowing and smiling to +everybody, and at last got to the platform, these tents were jerked up +aloft all of a sudden, and we saw four noble thrones of gold, all caked +with jewels, and in the two middle ones sat old white-whiskered men, and +in the two others a couple of the most glorious and gaudy giants, with +platter halos and beautiful armor. All the millions went down on their +knees, and stared, and looked glad, and burst out into a joyful kind of +murmurs. They said,— + +“Two archangels!—that is splendid. Who can the others be?” + +The archangels gave the barkeeper a stiff little military bow; the two +old men rose; one of them said, “Moses and Esau welcome thee!” and then +all the four vanished, and the thrones were empty. + +The barkeeper looked a little disappointed, for he was calculating to hug +those old people, I judge; but it was the gladdest and proudest multitude +you ever saw—because they had seen Moses and Esau. Everybody was saying, +“Did you see them?—I did—Esau’s side face was to me, but I saw Moses full +in the face, just as plain as I see you this minute!” + +The procession took up the barkeeper and moved on with him again, and the +crowd broke up and scattered. As we went along home, Sandy said it was a +great success, and the barkeeper would have a right to be proud of it +forever. And he said we were in luck, too; said we might attend +receptions for forty thousand years to come, and not have a chance to see +a brace of such grand moguls as Moses and Esau. We found afterwards that +we had come near seeing another patriarch, and likewise a genuine prophet +besides, but at the last moment they sent regrets. Sandy said there +would be a monument put up there, where Moses and Esau had stood, with +the date and circumstances, and all about the whole business, and +travellers would come for thousands of years and gawk at it, and climb +over it, and scribble their names on it. + + + + +Footnotes: + + +{9} The captain could not remember what this word was. He said it was +in a foreign tongue. + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EXTRACT FROM CAPTAIN STORMFIELD'S +VISIT TO HEAVEN*** + + +******* This file should be named 1044-0.txt or 1044-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/4/1044 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/final_project/gutenberg_books/1045-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1045-0.txt new file mode 100644 index 00000000..56e36af8 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1045-0.txt @@ -0,0 +1,1438 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1045 *** + + VENUS AND ADONIS + + + by William Shakespeare + + + _Vilia miretur vulgus; mihi flavus Apollo + Pocula Castalia plena ministret aqua._ + + +TO THE RIGHT HONOURABLE + +HENRY WRIOTHESLEY, EARL OF SOUTHAMPTON, + +and Baron of Titchfield. + + +Right Honourable, I know not how I shall offend in dedicating my +unpolished lines to your lordship, nor how the world will censure me +for choosing so strong a prop to support so weak a burthen: only, if +your honour seem but pleased, I account myself highly praised, and vow +to take advantage of all idle hours, till I have honoured you with some +graver labour. But if the first heir of my invention prove deformed, I +shall be sorry it had so noble a godfather, and never after ear so +barren a land, for fear it yield me still so bad a harvest. I leave it +to your honourable survey, and your honour to your heart’s content; +which I wish may always answer your own wish and the world’s hopeful +expectation. + + +Your honour’s in all duty, + + +WILLIAM SHAKESPEARE. + + + VENUS AND ADONIS + + +Even as the sun with purple-colour’d face +Had ta’en his last leave of the weeping morn, +Rose-cheek’d Adonis hied him to the chase; +Hunting he lov’d, but love he laugh’d to scorn; 4 + Sick-thoughted Venus makes amain unto him, + And like a bold-fac’d suitor ’gins to woo him. + +“Thrice fairer than myself,” thus she began, +“The field’s chief flower, sweet above compare, 8 +Stain to all nymphs, more lovely than a man, +More white and red than doves or roses are: + Nature that made thee, with herself at strife, + Saith that the world hath ending with thy life. 12 + +“Vouchsafe, thou wonder, to alight thy steed, +And rein his proud head to the saddle-bow; +If thou wilt deign this favour, for thy meed +A thousand honey secrets shalt thou know: 16 + Here come and sit, where never serpent hisses, + And being set, I’ll smother thee with kisses. + +“And yet not cloy thy lips with loath’d satiety, +But rather famish them amid their plenty, 20 +Making them red, and pale, with fresh variety: +Ten kisses short as one, one long as twenty: + A summer’s day will seem an hour but short, + Being wasted in such time-beguiling sport.” 24 + +With this she seizeth on his sweating palm, +The precedent of pith and livelihood, +And trembling in her passion, calls it balm, +Earth’s sovereign salve to do a goddess good: 28 + Being so enrag’d, desire doth lend her force + Courageously to pluck him from his horse. + +Over one arm the lusty courser’s rein, +Under her other was the tender boy, 32 +Who blush’d and pouted in a dull disdain, +With leaden appetite, unapt to toy; + She red and hot as coals of glowing fire, + He red for shame, but frosty in desire. 36 + +The studded bridle on a ragged bough +Nimbly she fastens;—O! how quick is love!— +The steed is stalled up, and even now +To tie the rider she begins to prove: 40 + Backward she push’d him, as she would be thrust, + And govern’d him in strength, though not in lust. + +So soon was she along, as he was down, +Each leaning on their elbows and their hips: 44 +Now doth she stroke his cheek, now doth he frown, +And ’gins to chide, but soon she stops his lips, + And kissing speaks, with lustful language broken, + “If thou wilt chide, thy lips shall never open.” 48 + +He burns with bashful shame, she with her tears +Doth quench the maiden burning of his cheeks; +Then with her windy sighs and golden hairs +To fan and blow them dry again she seeks. 52 + He saith she is immodest, blames her miss; + What follows more, she murders with a kiss. + +Even as an empty eagle, sharp by fast, +Tires with her beak on feathers, flesh and bone, 56 +Shaking her wings, devouring all in haste, +Till either gorge be stuff’d or prey be gone: + Even so she kiss’d his brow, his cheek, his chin, + And where she ends she doth anew begin. 60 + +Forc’d to content, but never to obey, +Panting he lies, and breatheth in her face. +She feedeth on the steam, as on a prey, +And calls it heavenly moisture, air of grace, 64 + Wishing her cheeks were gardens full of flowers + So they were dew’d with such distilling showers. + +Look how a bird lies tangled in a net, +So fasten’d in her arms Adonis lies; 68 +Pure shame and aw’d resistance made him fret, +Which bred more beauty in his angry eyes: + Rain added to a river that is rank + Perforce will force it overflow the bank. 72 + +Still she entreats, and prettily entreats, +For to a pretty ear she tunes her tale. +Still is he sullen, still he lours and frets, +’Twixt crimson shame and anger ashy pale; 76 + Being red she loves him best, and being white, + Her best is better’d with a more delight. + +Look how he can, she cannot choose but love; +And by her fair immortal hand she swears, 80 +From his soft bosom never to remove, +Till he take truce with her contending tears, + Which long have rain’d, making her cheeks all wet; + And one sweet kiss shall pay this countless debt. + +Upon this promise did he raise his chin, 85 +Like a dive-dapper peering through a wave, +Who, being look’d on, ducks as quickly in; +So offers he to give what she did crave, 88 + But when her lips were ready for his pay, + He winks, and turns his lips another way. + +Never did passenger in summer’s heat +More thirst for drink than she for this good turn. 92 +Her help she sees, but help she cannot get; +She bathes in water, yet her fire must burn: + “O! pity,” ’gan she cry, “flint-hearted boy, + ’Tis but a kiss I beg; why art thou coy? 96 + +“I have been woo’d as I entreat thee now, +Even by the stern and direful god of war, +Whose sinewy neck in battle ne’er did bow, +Who conquers where he comes in every jar; 100 + Yet hath he been my captive and my slave, + And begg’d for that which thou unask’d shalt have. + +“Over my altars hath he hung his lance, +His batter’d shield, his uncontrolled crest, 104 +And for my sake hath learn’d to sport and dance, +To toy, to wanton, dally, smile, and jest; + Scorning his churlish drum and ensign red + Making my arms his field, his tent my bed. 108 + +“Thus he that overrul’d I oversway’d, +Leading him prisoner in a red rose chain: +Strong-temper’d steel his stronger strength obey’d, +Yet was he servile to my coy disdain. 112 + Oh be not proud, nor brag not of thy might, + For mast’ring her that foil’d the god of fight. + +“Touch but my lips with those fair lips of thine, +Though mine be not so fair, yet are they red, 116 +The kiss shall be thine own as well as mine: +What see’st thou in the ground? hold up thy head, + Look in mine eyeballs, there thy beauty lies; + Then why not lips on lips, since eyes in eyes? 120 + +“Art thou asham’d to kiss? then wink again, +And I will wink; so shall the day seem night. +Love keeps his revels where there are but twain; +Be bold to play, our sport is not in sight, 124 + These blue-vein’d violets whereon we lean + Never can blab, nor know not what we mean. + +“The tender spring upon thy tempting lip 127 +Shows thee unripe; yet mayst thou well be tasted, +Make use of time, let not advantage slip; +Beauty within itself should not be wasted, + Fair flowers that are not gather’d in their prime + Rot, and consume themselves in little time. 132 + +“Were I hard-favour’d, foul, or wrinkled old, +Ill-nurtur’d, crooked, churlish, harsh in voice, +O’erworn, despised, rheumatic, and cold, +Thick-sighted, barren, lean, and lacking juice, 136 + Then mightst thou pause, for then I were not for thee; + But having no defects, why dost abhor me? + +“Thou canst not see one wrinkle in my brow, 139 +Mine eyes are grey and bright, and quick in turning; +My beauty as the spring doth yearly grow, +My flesh is soft and plump, my marrow burning, + My smooth moist hand, were it with thy hand felt, + Would in thy palm dissolve, or seem to melt. 144 + +“Bid me discourse, I will enchant thine ear, +Or like a fairy, trip upon the green, +Or like a nymph, with long dishevell’d hair, +Dance on the sands, and yet no footing seen. 148 + Love is a spirit all compact of fire, + Not gross to sink, but light, and will aspire. + +“Witness this primrose bank whereon I lie: 151 +These forceless flowers like sturdy trees support me; +Two strengthless doves will draw me through the sky, +From morn till night, even where I list to sport me. + Is love so light, sweet boy, and may it be + That thou shouldst think it heavy unto thee? 156 + +“Is thine own heart to thine own face affected? +Can thy right hand seize love upon thy left? +Then woo thyself, be of thyself rejected, +Steal thine own freedom, and complain on theft. 160 + Narcissus so himself himself forsook, + And died to kiss his shadow in the brook. + +“Torches are made to light, jewels to wear, +Dainties to taste, fresh beauty for the use, 164 +Herbs for their smell, and sappy plants to bear; +Things growing to themselves are growth’s abuse, + Seeds spring from seeds, and beauty breedeth beauty; + Thou wast begot; to get it is thy duty. 168 + +“Upon the earth’s increase why shouldst thou feed, +Unless the earth with thy increase be fed? +By law of nature thou art bound to breed, +That thine may live when thou thyself art dead; 172 + And so in spite of death thou dost survive, + In that thy likeness still is left alive.” + +By this the love-sick queen began to sweat, +For where they lay the shadow had forsook them, 176 +And Titan, tired in the midday heat, +With burning eye did hotly overlook them, + Wishing Adonis had his team to guide, + So he were like him and by Venus’ side. 180 + +And now Adonis with a lazy spright, +And with a heavy, dark, disliking eye, +His louring brows o’erwhelming his fair sight, +Like misty vapours when they blot the sky, 184 + Souring his cheeks, cries, “Fie, no more of love: + The sun doth burn my face; I must remove.” + +“Ay me,” quoth Venus, “young, and so unkind! +What bare excuses mak’st thou to be gone! 188 +I’ll sigh celestial breath, whose gentle wind +Shall cool the heat of this descending sun: + I’ll make a shadow for thee of my hairs; + If they burn too, I’ll quench them with my tears. 192 + +“The sun that shines from heaven shines but warm, +And lo I lie between that sun and thee: +The heat I have from thence doth little harm, +Thine eye darts forth the fire that burneth me; 196 + And were I not immortal, life were done, + Between this heavenly and earthly sun. + +“Art thou obdurate, flinty, hard as steel? +Nay more than flint, for stone at rain relenteth: 200 +Art thou a woman’s son and canst not feel +What ’tis to love, how want of love tormenteth? + O had thy mother borne so hard a mind, + She had not brought forth thee, but died unkind. 204 + +“What am I that thou shouldst contemn me this? +Or what great danger dwells upon my suit? +What were thy lips the worse for one poor kiss? +Speak, fair; but speak fair words, or else be mute: 208 + Give me one kiss, I’ll give it thee again, + And one for int’rest, if thou wilt have twain. + +“Fie, lifeless picture, cold and senseless stone, +Well-painted idol, image dull and dead, 212 +Statue contenting but the eye alone, +Thing like a man, but of no woman bred: + Thou art no man, though of a man’s complexion, + For men will kiss even by their own direction.” 216 + +This said, impatience chokes her pleading tongue, +And swelling passion doth provoke a pause; +Red cheeks and fiery eyes blaze forth her wrong; +Being judge in love, she cannot right her cause. 220 + And now she weeps, and now she fain would speak, + And now her sobs do her intendments break. + +Sometimes she shakes her head, and then his hand, +Now gazeth she on him, now on the ground; 224 +Sometimes her arms infold him like a band: +She would, he will not in her arms be bound; + And when from thence he struggles to be gone, + She locks her lily fingers one in one. 228 + +“Fondling,” she saith, “since I have hemm’d thee here +Within the circuit of this ivory pale, +I’ll be a park, and thou shalt be my deer; +Feed where thou wilt, on mountain or in dale: 232 + Graze on my lips, and if those hills be dry, + Stray lower, where the pleasant fountains lie. + +“Within this limit is relief enough, +Sweet bottom grass and high delightful plain, 236 +Round rising hillocks, brakes obscure and rough, +To shelter thee from tempest and from rain: + Then be my deer, since I am such a park, 239 + No dog shall rouse thee, though a thousand bark.” + +At this Adonis smiles as in disdain, +That in each cheek appears a pretty dimple; +Love made those hollows, if himself were slain, +He might be buried in a tomb so simple; 244 + Foreknowing well, if there he came to lie, + Why there love liv’d, and there he could not die. + +These lovely caves, these round enchanting pits, +Open’d their mouths to swallow Venus’ liking. 248 +Being mad before, how doth she now for wits? +Struck dead at first, what needs a second striking? + Poor queen of love, in thine own law forlorn, + To love a cheek that smiles at thee in scorn! 252 + +Now which way shall she turn? what shall she say? +Her words are done, her woes the more increasing; +The time is spent, her object will away, +And from her twining arms doth urge releasing: 256 + “Pity,” she cries; “some favour, some remorse!” + Away he springs, and hasteth to his horse. + +But lo from forth a copse that neighbours by, +A breeding jennet, lusty, young, and proud, 260 +Adonis’ tramping courser doth espy, +And forth she rushes, snorts and neighs aloud: + The strong-neck’d steed, being tied unto a tree, + Breaketh his rein, and to her straight goes he. 264 + +Imperiously he leaps, he neighs, he bounds, +And now his woven girths he breaks asunder; +The bearing earth with his hard hoof he wounds, +Whose hollow womb resounds like heaven’s thunder; + The iron bit he crusheth ’tween his teeth, 269 + Controlling what he was controlled with. + +His ears up-prick’d; his braided hanging mane +Upon his compass’d crest now stand on end; 272 +His nostrils drink the air, and forth again, +As from a furnace, vapours doth he send: + His eye, which scornfully glisters like fire, + Shows his hot courage and his high desire. 276 + +Sometime he trots, as if he told the steps, +With gentle majesty and modest pride; +Anon he rears upright, curvets and leaps, +As who should say, “Lo thus my strength is tried; + And this I do to captivate the eye 281 + Of the fair breeder that is standing by.” + +What recketh he his rider’s angry stir, +His flattering “Holla”, or his “Stand, I say”? 284 +What cares he now for curb or pricking spur? +For rich caparisons or trappings gay? + He sees his love, and nothing else he sees, + For nothing else with his proud sight agrees. 288 + +Look when a painter would surpass the life, +In limning out a well-proportion’d steed, +His art with nature’s workmanship at strife, +As if the dead the living should exceed: 292 + So did this horse excel a common one, + In shape, in courage, colour, pace and bone. + +Round-hoof’d, short-jointed, fetlocks shag and long, +Broad breast, full eye, small head, and nostril wide, +High crest, short ears, straight legs and passing strong, +Thin mane, thick tail, broad buttock, tender hide: + Look, what a horse should have he did not lack, + Save a proud rider on so proud a back. 300 + +Sometimes he scuds far off, and there he stares; +Anon he starts at stirring of a feather: +To bid the wind a base he now prepares, +And where he run or fly they know not whether; 304 + For through his mane and tail the high wind sings, + Fanning the hairs, who wave like feather’d wings. + +He looks upon his love, and neighs unto her; +She answers him as if she knew his mind, 308 +Being proud, as females are, to see him woo her, +She puts on outward strangeness, seems unkind, + Spurns at his love and scorns the heat he feels, + Beating his kind embracements with her heels. 312 + +Then like a melancholy malcontent, +He vails his tail that like a falling plume, +Cool shadow to his melting buttock lent: +He stamps, and bites the poor flies in his fume. 316 + His love, perceiving how he was enrag’d, + Grew kinder, and his fury was assuag’d. + +His testy master goeth about to take him, +When lo the unback’d breeder, full of fear, 320 +Jealous of catching, swiftly doth forsake him, +With her the horse, and left Adonis there: + As they were mad, unto the wood they hie them, + Outstripping crows that strive to overfly them. 324 + +All swoln with chafing, down Adonis sits, +Banning his boisterous and unruly beast; +And now the happy season once more fits +That love-sick love by pleading may be blest; 328 + For lovers say, the heart hath treble wrong, + When it is barr’d the aidance of the tongue. + +An oven that is stopp’d, or river stay’d, +Burneth more hotly, swelleth with more rage: 332 +So of concealed sorrow may be said, +Free vent of words love’s fire doth assuage; + But when the heart’s attorney once is mute, + The client breaks, as desperate in his suit. 336 + +He sees her coming, and begins to glow, +Even as a dying coal revives with wind, +And with his bonnet hides his angry brow, +Looks on the dull earth with disturbed mind, 340 + Taking no notice that she is so nigh, + For all askance he holds her in his eye. + +O what a sight it was, wistly to view +How she came stealing to the wayward boy, 344 +To note the fighting conflict of her hue, +How white and red each other did destroy: + But now her cheek was pale, and by and by + It flash’d forth fire, as lightning from the sky. 348 + +Now was she just before him as he sat, +And like a lowly lover down she kneels; +With one fair hand she heaveth up his hat, +Her other tender hand his fair cheek feels: 352 + His tend’rer cheek receives her soft hand’s print, + As apt as new-fall’n snow takes any dint. + +Oh what a war of looks was then between them, +Her eyes petitioners to his eyes suing, 356 +His eyes saw her eyes, as they had not seen them, +Her eyes woo’d still, his eyes disdain’d the wooing: + And all this dumb play had his acts made plain + With tears, which, chorus-like, her eyes did rain. + +Full gently now she takes him by the hand, 361 +A lily prison’d in a gaol of snow, +Or ivory in an alabaster band, +So white a friend engirts so white a foe: 364 + This beauteous combat, wilful and unwilling, + Show’d like two silver doves that sit a-billing. + +Once more the engine of her thoughts began: +“O fairest mover on this mortal round, 368 +Would thou wert as I am, and I a man, +My heart all whole as thine, thy heart my wound, + For one sweet look thy help I would assure thee, + Though nothing but my body’s bane would cure thee.” + +“Give me my hand,” saith he, “why dost thou feel it?” +“Give me my heart,” saith she, “and thou shalt have it. +O give it me lest thy hard heart do steel it, +And being steel’d, soft sighs can never grave it. 376 + Then love’s deep groans I never shall regard, + Because Adonis’ heart hath made mine hard.” + +“For shame,” he cries, “let go, and let me go, +My day’s delight is past, my horse is gone, 380 +And ’tis your fault I am bereft him so, +I pray you hence, and leave me here alone, + For all my mind, my thought, my busy care, + Is how to get my palfrey from the mare.” 384 + +Thus she replies: “Thy palfrey as he should, +Welcomes the warm approach of sweet desire, +Affection is a coal that must be cool’d; +Else, suffer’d, it will set the heart on fire, 388 + The sea hath bounds, but deep desire hath none; + Therefore no marvel though thy horse be gone. + +“How like a jade he stood tied to the tree, +Servilely master’d with a leathern rein! 392 +But when he saw his love, his youth’s fair fee, +He held such petty bondage in disdain; + Throwing the base thong from his bending crest, + Enfranchising his mouth, his back, his breast. 396 + +“Who sees his true-love in her naked bed, +Teaching the sheets a whiter hue than white, +But when his glutton eye so full hath fed, +His other agents aim at like delight? 400 + Who is so faint that dare not be so bold + To touch the fire, the weather being cold? + +“Let me excuse thy courser, gentle boy, +And learn of him, I heartily beseech thee, 404 +To take advantage on presented joy, +Though I were dumb, yet his proceedings teach thee. + O learn to love, the lesson is but plain, + And once made perfect, never lost again.” 408 + +“I know not love,” quoth he, “nor will not know it, +Unless it be a boar, and then I chase it; +’Tis much to borrow, and I will not owe it; +My love to love is love but to disgrace it; 412 + For I have heard, it is a life in death, + That laughs and weeps, and all but with a breath. + +“Who wears a garment shapeless and unfinish’d? +Who plucks the bud before one leaf put forth? 416 +If springing things be any jot diminish’d, +They wither in their prime, prove nothing worth; + The colt that’s back’d and burden’d being young, + Loseth his pride, and never waxeth strong. 420 + +“You hurt my hand with wringing. Let us part, +And leave this idle theme, this bootless chat: +Remove your siege from my unyielding heart, +To love’s alarms it will not ope the gate: 424 + Dismiss your vows, your feigned tears, your flatt’ry; + For where a heart is hard they make no batt’ry.” + +“What! canst thou talk?” quoth she, “hast thou a tongue? +O would thou hadst not, or I had no hearing; 428 +Thy mermaid’s voice hath done me double wrong; +I had my load before, now press’d with bearing: + Melodious discord, heavenly tune, harsh-sounding, + Ear’s deep sweet music, and heart’s deep sore wounding. + +“Had I no eyes but ears, my ears would love 433 +That inward beauty and invisible; +Or were I deaf, thy outward parts would move +Each part in me that were but sensible: 436 + Though neither eyes nor ears, to hear nor see, + Yet should I be in love by touching thee. + +“Say that the sense of feeling were bereft me, +And that I could not see, nor hear, nor touch, 440 +And nothing but the very smell were left me, +Yet would my love to thee be still as much; + For from the stillitory of thy face excelling + Comes breath perfum’d, that breedeth love by smelling. + +“But oh what banquet wert thou to the taste, 445 +Being nurse and feeder of the other four; +Would they not wish the feast might ever last, +And bid suspicion double-lock the door, + Lest jealousy, that sour unwelcome guest, + Should by his stealing in disturb the feast?” 448 + +Once more the ruby-colour’d portal open’d, +Which to his speech did honey passage yield, 452 +Like a red morn that ever yet betoken’d +Wrack to the seaman, tempest to the field, + Sorrow to shepherds, woe unto the birds, + Gusts and foul flaws to herdmen and to herds. 456 + +This ill presage advisedly she marketh: +Even as the wind is hush’d before it raineth, +Or as the wolf doth grin before he barketh, +Or as the berry breaks before it staineth, 460 + Or like the deadly bullet of a gun, + His meaning struck her ere his words begun. + +And at his look she flatly falleth down +For looks kill love, and love by looks reviveth; 464 +A smile recures the wounding of a frown; +But blessed bankrout, that by love so thriveth! + The silly boy, believing she is dead, + Claps her pale cheek, till clapping makes it red. 468 + +And all amaz’d brake off his late intent, +For sharply he did think to reprehend her, +Which cunning love did wittily prevent: +Fair fall the wit that can so well defend her! 472 + For on the grass she lies as she were slain, + Till his breath breatheth life in her again. + +He wrings her nose, he strikes her on the cheeks, +He bends her fingers, holds her pulses hard, 476 +He chafes her lips; a thousand ways he seeks +To mend the hurt that his unkindness marr’d: + He kisses her; and she, by her good will, + Will never rise, so he will kiss her still. 480 + +The night of sorrow now is turn’d to day: +Her two blue windows faintly she up-heaveth, +Like the fair sun when in his fresh array +He cheers the morn, and all the world relieveth: 484 + And as the bright sun glorifies the sky, + So is her face illumin’d with her eye. + +Whose beams upon his hairless face are fix’d, +As if from thence they borrow’d all their shine. 488 +Were never four such lamps together mix’d, +Had not his clouded with his brow’s repine; + But hers, which through the crystal tears gave light + Shone like the moon in water seen by night. 492 + +“O where am I?” quoth she, “in earth or heaven? +Or in the ocean drench’d, or in the fire? +What hour is this? or morn or weary even? +Do I delight to die, or life desire? 496 + But now I liv’d, and life was death’s annoy; + But now I died, and death was lively joy. + +“O thou didst kill me; kill me once again: +Thy eyes’ shrewd tutor, that hard heart of thine, 500 +Hath taught them scornful tricks, and such disdain, +That they have murder’d this poor heart of mine; + And these mine eyes, true leaders to their queen, + But for thy piteous lips no more had seen. 504 + +“Long may they kiss each other for this cure! +Oh never let their crimson liveries wear, +And as they last, their verdure still endure, +To drive infection from the dangerous year: 508 + That the star-gazers, having writ on death, + May say, the plague is banish’d by thy breath. + +“Pure lips, sweet seals in my soft lips imprinted, +What bargains may I make, still to be sealing? 512 +To sell myself I can be well contented, +So thou wilt buy, and pay, and use good dealing; + Which purchase if thou make, for fear of slips, + Set thy seal manual on my wax-red lips. 516 + +“A thousand kisses buys my heart from me; +And pay them at thy leisure, one by one, +What is ten hundred touches unto thee? +Are they not quickly told and quickly gone? 520 + Say, for non-payment that the debt should double, + Is twenty hundred kisses such a trouble?” + +“Fair queen,” quoth he, “if any love you owe me, +Measure my strangeness with my unripe years: 524 +Before I know myself, seek not to know me; +No fisher but the ungrown fry forbears: + The mellow plum doth fall, the green sticks fast, + Or being early pluck’d, is sour to taste. 528 + +“Look the world’s comforter, with weary gait +His day’s hot task hath ended in the west; +The owl, night’s herald, shrieks, ’tis very late; +The sheep are gone to fold, birds to their nest, 532 + And coal-black clouds that shadow heaven’s light + Do summon us to part, and bid good night. + +“Now let me say good night, and so say you; +If you will say so, you shall have a kiss.” 536 +“Good night,” quoth she; and ere he says adieu, +The honey fee of parting tender’d is: + Her arms do lend his neck a sweet embrace; + Incorporate then they seem, face grows to face. 540 + +Till breathless he disjoin’d, and backward drew +The heavenly moisture, that sweet coral mouth, +Whose precious taste her thirsty lips well knew, +Whereon they surfeit, yet complain on drouth, 544 + He with her plenty press’d, she faint with dearth, + Their lips together glued, fall to the earth. + +Now quick desire hath caught the yielding prey, +And glutton-like she feeds, yet never filleth; 548 +Her lips are conquerors, his lips obey, +Paying what ransom the insulter willeth; + Whose vulture thought doth pitch the price so high, + That she will draw his lips’ rich treasure dry. 552 + +And having felt the sweetness of the spoil, +With blindfold fury she begins to forage; +Her face doth reek and smoke, her blood doth boil, +And careless lust stirs up a desperate courage, 556 + Planting oblivion, beating reason back, + Forgetting shame’s pure blush and honour’s wrack. + +Hot, faint, and weary, with her hard embracing, +Like a wild bird being tam’d with too much handling, +Or as the fleet-foot roe that’s tir’d with chasing, 561 +Or like the froward infant still’d with dandling: + He now obeys, and now no more resisteth, + While she takes all she can, not all she listeth. 564 + +What wax so frozen but dissolves with temp’ring, +And yields at last to every light impression? +Things out of hope are compass’d oft with vent’ring, +Chiefly in love, whose leave exceeds commission: 568 + Affection faints not like a pale-fac’d coward, + But then woos best when most his choice is froward. + +When he did frown, O had she then gave over, +Such nectar from his lips she had not suck’d. 572 +Foul words and frowns must not repel a lover; +What though the rose have prickles, yet ’tis pluck’d. + Were beauty under twenty locks kept fast, + Yet love breaks through, and picks them all at last. + +For pity now she can no more detain him; 577 +The poor fool prays her that he may depart: +She is resolv’d no longer to restrain him, +Bids him farewell, and look well to her heart, 580 + The which by Cupid’s bow she doth protest, + He carries thence encaged in his breast. + +“Sweet boy,” she says, “this night I’ll waste in sorrow, +For my sick heart commands mine eyes to watch. 584 +Tell me, love’s master, shall we meet tomorrow +Say, shall we? shall we? wilt thou make the match?” + He tells her no, tomorrow he intends + To hunt the boar with certain of his friends. 588 + +“The boar!” quoth she; whereat a sudden pale, +Like lawn being spread upon the blushing rose, +Usurps her cheek, she trembles at his tale, +And on his neck her yoking arms she throws. 592 + She sinketh down, still hanging by his neck, + He on her belly falls, she on her back. + +Now is she in the very lists of love, +Her champion mounted for the hot encounter: 596 +All is imaginary she doth prove, +He will not manage her, although he mount her; + That worse than Tantalus’ is her annoy, + To clip Elysium and to lack her joy. 600 + +Even as poor birds, deceiv’d with painted grapes, +Do surfeit by the eye and pine the maw: +Even so she languisheth in her mishaps, +As those poor birds that helpless berries saw. 604 + The warm effects which she in him finds missing, + She seeks to kindle with continual kissing. + +But all in vain, good queen, it will not be, +She hath assay’d as much as may be prov’d; 608 +Her pleading hath deserv’d a greater fee; +She’s love, she loves, and yet she is not lov’d. + “Fie, fie,” he says, “you crush me; let me go; + You have no reason to withhold me so.” 612 + +“Thou hadst been gone,” quoth she, “sweet boy, ere this, +But that thou told’st me thou wouldst hunt the boar. +Oh be advis’d; thou know’st not what it is, +With javelin’s point a churlish swine to gore, 616 + Whose tushes never sheath’d he whetteth still, + Like to a mortal butcher, bent to kill. + +“On his bow-back he hath a battle set +Of bristly pikes, that ever threat his foes; 620 +His eyes like glow-worms shine when he doth fret; +His snout digs sepulchres where’er he goes; + Being mov’d, he strikes whate’er is in his way, + And whom he strikes his crooked tushes slay. 624 + +“His brawny sides, with hairy bristles armed, +Are better proof than thy spear’s point can enter; +His short thick neck cannot be easily harmed; +Being ireful, on the lion he will venture: 628 + The thorny brambles and embracing bushes, + As fearful of him, part, through whom he rushes. + +“Alas! he naught esteems that face of thine, +To which love’s eyes pay tributary gazes; 632 +Nor thy soft hands, sweet lips, and crystal eyne, +Whose full perfection all the world amazes; + But having thee at vantage, wondrous dread! + Would root these beauties as he roots the mead. + +“Oh let him keep his loathsome cabin still, 637 +Beauty hath naught to do with such foul fiends: +Come not within his danger by thy will; +They that thrive well, take counsel of their friends. + When thou didst name the boar, not to dissemble, + I fear’d thy fortune, and my joints did tremble. + +“Didst thou not mark my face, was it not white? +Saw’st thou not signs of fear lurk in mine eye? 644 +Grew I not faint, and fell I not downright? +Within my bosom, whereon thou dost lie, + My boding heart pants, beats, and takes no rest, + But like an earthquake, shakes thee on my breast. + +“For where love reigns, disturbing jealousy 649 +Doth call himself affection’s sentinel; +Gives false alarms, suggesteth mutiny, +And in a peaceful hour doth cry “Kill, kill!” 652 + Distemp’ring gentle love in his desire, + As air and water do abate the fire. + +“This sour informer, this bate-breeding spy, +This canker that eats up love’s tender spring, 656 +This carry-tale, dissentious jealousy, +That sometime true news, sometime false doth bring, + Knocks at my heart, and whispers in mine ear, + That if I love thee, I thy death should fear. 660 + +“And more than so, presenteth to mine eye +The picture of an angry chafing boar, +Under whose sharp fangs on his back doth lie +An image like thyself, all stain’d with gore; 664 + Whose blood upon the fresh flowers being shed, + Doth make them droop with grief and hang the head. + +“What should I do, seeing thee so indeed, +That tremble at th’imagination? 668 +The thought of it doth make my faint heart bleed, +And fear doth teach it divination: + I prophesy thy death, my living sorrow, + If thou encounter with the boar tomorrow. 672 + +“But if thou needs wilt hunt, be rul’d by me; +Uncouple at the timorous flying hare, +Or at the fox which lives by subtilty, +Or at the roe which no encounter dare: 676 + Pursue these fearful creatures o’er the downs, + And on thy well-breath’d horse keep with thy hounds. + +“And when thou hast on foot the purblind hare, +Mark the poor wretch, to overshoot his troubles 680 +How he outruns the wind, and with what care +He cranks and crosses with a thousand doubles: + The many musits through the which he goes + Are like a labyrinth to amaze his foes. 684 + +“Sometime he runs among a flock of sheep, +To make the cunning hounds mistake their smell, +And sometime where earth-delving conies keep, +To stop the loud pursuers in their yell, 688 + And sometime sorteth with a herd of deer; + Danger deviseth shifts, wit waits on fear. + +“For there his smell with others being mingled, 691 +The hot scent-snuffing hounds are driven to doubt, +Ceasing their clamorous cry, till they have singled +With much ado the cold fault cleanly out; + Then do they spend their mouths: echo replies, + As if another chase were in the skies. 696 + +“By this, poor Wat, far off upon a hill, +Stands on his hinder legs with list’ning ear, +To hearken if his foes pursue him still. +Anon their loud alarums he doth hear; 700 + And now his grief may be compared well + To one sore sick that hears the passing bell. + +“Then shalt thou see the dew-bedabbled wretch +Turn, and return, indenting with the way, 704 +Each envious briar his weary legs do scratch, +Each shadow makes him stop, each murmur stay: + For misery is trodden on by many, + And being low never reliev’d by any. 708 + +“Lie quietly, and hear a little more; +Nay, do not struggle, for thou shalt not rise: +To make thee hate the hunting of the boar, +Unlike myself thou hear’st me moralize, 712 + Applying this to that, and so to so, + For love can comment upon every woe. + +“Where did I leave?” “No matter where,” quoth he +“Leave me, and then the story aptly ends: 716 +The night is spent.” “Why, what of that?” quoth she. +“I am,” quoth he, “expected of my friends; + And now ’tis dark, and going I shall fall.” + “In night,” quoth she, “desire sees best of all. 720 + +But if thou fall, oh then imagine this, +The earth, in love with thee, thy footing trips, +And all is but to rob thee of a kiss. 723 +Rich preys make true men thieves; so do thy lips + Make modest Dian cloudy and forlorn, + Lest she should steal a kiss and die forsworn." + +“Now of this dark night I perceive the reason: +Cynthia for shame obscures her silver shine 728 +Till forging nature be condemn’d of treason, +For stealing moulds from heaven, that were divine; + Wherein she fram’d thee, in high heaven’s despite, + To shame the sun by day and her by night. 732 + +“And therefore hath she brib’d the destinies, +To cross the curious workmanship of nature, +To mingle beauty with infirmities, +And pure perfection with impure defeature, 736 + Making it subject to the tyranny + Of mad mischances and much misery. + +“As burning fevers, agues pale and faint, +Life-poisoning pestilence and frenzies wood, 740 +The marrow-eating sickness, whose attaint +Disorder breeds by heating of the blood; + Surfeits, imposthumes, grief, and damn’d despair, + Swear nature’s death, for framing thee so fair. 744 + +“And not the least of all these maladies +But in one minute’s fight brings beauty under: +Both favour, savour, hue and qualities, +Whereat th’impartial gazer late did wonder, 748 + Are on the sudden wasted, thaw’d and done, + As mountain snow melts with the midday sun. + +“Therefore despite of fruitless chastity, +Love-lacking vestals and self-loving nuns, 752 +That on the earth would breed a scarcity +And barren dearth of daughters and of sons, + Be prodigal: the lamp that burns by night + Dries up his oil to lend the world his light. 756 + +“What is thy body but a swallowing grave, +Seeming to bury that posterity, +Which by the rights of time thou needs must have, +If thou destroy them not in dark obscurity? 760 + If so, the world will hold thee in disdain, + Sith in thy pride so fair a hope is slain. + +“So in thyself thyself art made away; +A mischief worse than civil home-bred strife, 764 +Or theirs whose desperate hands themselves do slay, +Or butcher sire that reeves his son of life. + Foul cank’ring rust the hidden treasure frets, + But gold that’s put to use more gold begets.” 768 + +“Nay then,” quoth Adon, “you will fall again +Into your idle over-handled theme; +The kiss I gave you is bestow’d in vain, +And all in vain you strive against the stream; 772 + For by this black-fac’d night, desire’s foul nurse, + Your treatise makes me like you worse and worse. + +“If love have lent you twenty thousand tongues, +And every tongue more moving than your own, 776 +Bewitching like the wanton mermaid’s songs, +Yet from mine ear the tempting tune is blown; + For know, my heart stands armed in mine ear, + And will not let a false sound enter there. 780 + +“Lest the deceiving harmony should run +Into the quiet closure of my breast, +And then my little heart were quite undone, +In his bedchamber to be barr’d of rest. 784 + No, lady, no; my heart longs not to groan, + But soundly sleeps, while now it sleeps alone. + +“What have you urg’d that I cannot reprove? +The path is smooth that leadeth on to danger; 790 +I hate not love, but your device in love +That lends embracements unto every stranger. + You do it for increase: O strange excuse! + When reason is the bawd to lust’s abuse. 792 + +“Call it not love, for love to heaven is fled, +Since sweating lust on earth usurp’d his name; +Under whose simple semblance he hath fed +Upon fresh beauty, blotting it with blame; 796 + Which the hot tyrant stains and soon bereaves, + As caterpillars do the tender leaves. + +“Love comforteth like sunshine after rain, +But lust’s effect is tempest after sun; 800 +Love’s gentle spring doth always fresh remain, +Lust’s winter comes ere summer half be done. + Love surfeits not, lust like a glutton dies; + Love is all truth, lust full of forged lies. 804 + +“More I could tell, but more I dare not say; +The text is old, the orator too green. +Therefore, in sadness, now I will away; +My face is full of shame, my heart of teen, 808 + Mine ears, that to your wanton talk attended + Do burn themselves for having so offended.” + +With this he breaketh from the sweet embrace 811 +Of those fair arms which bound him to her breast, +And homeward through the dark laund runs apace; +Leaves love upon her back deeply distress’d. + Look how a bright star shooteth from the sky, + So glides he in the night from Venus’ eye. 816 + +Which after him she darts, as one on shore +Gazing upon a late embarked friend, +Till the wild waves will have him seen no more, +Whose ridges with the meeting clouds contend: 820 + So did the merciless and pitchy night + Fold in the object that did feed her sight. + +Whereat amaz’d, as one that unaware +Hath dropp’d a precious jewel in the flood, 824 +Or ’stonish’d as night-wanderers often are, +Their light blown out in some mistrustful wood; + Even so confounded in the dark she lay, + Having lost the fair discovery of her way. 828 + +And now she beats her heart, whereat it groans, +That all the neighbour caves, as seeming troubled, +Make verbal repetition of her moans; +Passion on passion deeply is redoubled: 832 + “Ay me!” she cries, and twenty times, “Woe, woe!” + And twenty echoes twenty times cry so. + +She marking them, begins a wailing note, +And sings extemporally a woeful ditty; 836 +How love makes young men thrall, and old men dote, +How love is wise in folly foolish witty: + Her heavy anthem still concludes in woe, + And still the choir of echoes answer so. 840 + +Her song was tedious, and outwore the night, +For lovers’ hours are long, though seeming short, +If pleas’d themselves, others they think, delight +In such like circumstance, with such like sport: 844 + Their copious stories oftentimes begun, + End without audience, and are never done. + +For who hath she to spend the night withal, +But idle sounds resembling parasites; 848 +Like shrill-tongu’d tapsters answering every call, +Soothing the humour of fantastic wits? + She says, “’Tis so:” they answer all, “’Tis so;” + And would say after her, if she said “No.” 852 + +Lo here the gentle lark, weary of rest, +From his moist cabinet mounts up on high, +And wakes the morning, from whose silver breast +The sun ariseth in his majesty; 856 + Who doth the world so gloriously behold, + That cedar tops and hills seem burnish’d gold. + +Venus salutes him with this fair good morrow: +“Oh thou clear god, and patron of all light, 860 +From whom each lamp and shining star doth borrow +The beauteous influence that makes him bright, + There lives a son that suck’d an earthly mother, + May lend thee light, as thou dost lend to other.” + +This said, she hasteth to a myrtle grove, 865 +Musing the morning is so much o’erworn, +And yet she hears no tidings of her love; +She hearkens for his hounds and for his horn. 868 + Anon she hears them chant it lustily, + And all in haste she coasteth to the cry. + +And as she runs, the bushes in the way +Some catch her by the neck, some kiss her face, 872 +Some twine about her thigh to make her stay: +She wildly breaketh from their strict embrace, + Like a milch doe, whose swelling dugs do ache, + Hasting to feed her fawn hid in some brake. 876 + +By this she hears the hounds are at a bay, +Whereat she starts like one that spies an adder +Wreath’d up in fatal folds just in his way, +The fear whereof doth make him shake and shudder; 880 + Even so the timorous yelping of the hounds + Appals her senses, and her spirit confounds. + +For now she knows it is no gentle chase, +But the blunt boar, rough bear, or lion proud, 884 +Because the cry remaineth in one place, +Where fearfully the dogs exclaim aloud, + Finding their enemy to be so curst, + They all strain court’sy who shall cope him first. 888 + +This dismal cry rings sadly in her ear, +Through which it enters to surprise her heart; +Who overcome by doubt and bloodless fear, +With cold-pale weakness numbs each feeling part; 892 + Like soldiers when their captain once doth yield, + They basely fly and dare not stay the field. + +Thus stands she in a trembling ecstasy, +Till cheering up her senses sore dismay’d, 896 +She tells them ’tis a causeless fantasy, +And childish error, that they are afraid; + Bids them leave quaking, bids them fear no more: + And with that word, she spied the hunted boar. 900 + +Whose frothy mouth bepainted all with red, +Like milk and blood being mingled both together, +A second fear through all her sinews spread, +Which madly hurries her she knows not whither: 904 + This way she runs, and now she will no further, + But back retires, to rate the boar for murther. + +A thousand spleens bear her a thousand ways, +She treads the path that she untreads again; 908 +Her more than haste is mated with delays, +Like the proceedings of a drunken brain, + Full of respects, yet naught at all respecting, + In hand with all things, naught at all effecting. + +Here kennel’d in a brake she finds a hound, 913 +And asks the weary caitiff for his master, +And there another licking of his wound, +’Gainst venom’d sores the only sovereign plaster. 916 + And here she meets another sadly scowling, + To whom she speaks, and he replies with howling. + +When he hath ceas’d his ill-resounding noise, +Another flap-mouth’d mourner, black and grim, 920 +Against the welkin volleys out his voice; +Another and another answer him, + Clapping their proud tails to the ground below, + Shaking their scratch’d ears, bleeding as they go. + +Look how the world’s poor people are amazed 925 +At apparitions, signs, and prodigies, +Whereon with fearful eyes they long have gazed, +Infusing them with dreadful prophecies; 928 + So she at these sad signs draws up her breath, + And sighing it again, exclaims on death. + +“Hard-favour’d tyrant, ugly, meagre, lean, 931 +Hateful divorce of love,” thus chides she death, +“Grim-grinning ghost, earth’s worm, what dost thou mean? +To stifle beauty and to steal his breath, + Who when he liv’d, his breath and beauty set + Gloss on the rose, smell to the violet. 936 + +“If he be dead, O no, it cannot be, +Seeing his beauty, thou shouldst strike at it, +O yes, it may, thou hast no eyes to see, +But hatefully at random dost thou hit. 940 + Thy mark is feeble age, but thy false dart + Mistakes that aim, and cleaves an infant’s heart. + +“Hadst thou but bid beware, then he had spoke, +And hearing him, thy power had lost his power. 944 +The destinies will curse thee for this stroke; +They bid thee crop a weed, thou pluck’st a flower. + Love’s golden arrow at him should have fled, + And not death’s ebon dart to strike him dead. 948 + +“Dost thou drink tears, that thou provok’st such weeping? +What may a heavy groan advantage thee? +Why hast thou cast into eternal sleeping +Those eyes that taught all other eyes to see? 952 + Now nature cares not for thy mortal vigour, + Since her best work is ruin’d with thy rigour.” + +Here overcome, as one full of despair, +She vail’d her eyelids, who like sluices stopp’d 956 +The crystal tide that from her two cheeks fair +In the sweet channel of her bosom dropp’d + But through the flood-gates breaks the silver rain, + And with his strong course opens them again. 960 + +O how her eyes and tears did lend and borrow; +Her eyes seen in the tears, tears in her eye; +Both crystals, where they view’d each other’s sorrow, +Sorrow that friendly sighs sought still to dry; 964 + But like a stormy day, now wind, now rain, + Sighs dry her cheeks, tears make them wet again. + +Variable passions throng her constant woe, +As striving who should best become her grief; 968 +All entertain’d, each passion labours so, +That every present sorrow seemeth chief, + But none is best, then join they all together, + Like many clouds consulting for foul weather. 972 + +By this, far off she hears some huntsman holla; +A nurse’s song ne’er pleas’d her babe so well: +The dire imagination she did follow +This sound of hope doth labour to expel; 976 + For now reviving joy bids her rejoice, + And flatters her it is Adonis’ voice. + +Whereat her tears began to turn their tide, +Being prison’d in her eye, like pearls in glass; 980 +Yet sometimes falls an orient drop beside, +Which her cheek melts, as scorning it should pass + To wash the foul face of the sluttish ground, + Who is but drunken when she seemeth drown’d. + +O hard-believing love, how strange it seems 985 +Not to believe, and yet too credulous; +Thy weal and woe are both of them extremes; +Despair and hope make thee ridiculous, 988 + The one doth flatter thee in thoughts unlikely, + In likely thoughts the other kills thee quickly. + +Now she unweaves the web that she hath wrought, +Adonis lives, and death is not to blame; 992 +It was not she that call’d him all to naught; +Now she adds honours to his hateful name. + She clepes him king of graves, and grave for kings, + Imperious supreme of all mortal things. 996 + +“No, no,” quoth she, “sweet death, I did but jest; +Yet pardon me, I felt a kind of fear +Whenas I met the boar, that bloody beast, +Which knows no pity, but is still severe; 1000 + Then, gentle shadow,—truth I must confess— + I rail’d on thee, fearing my love’s decease. + +“’Tis not my fault, the boar provok’d my tongue; +Be wreak’d on him, invisible commander; 1004 +’Tis he, foul creature, that hath done thee wrong; +I did but act, he’s author of my slander. + Grief hath two tongues, and never woman yet, + Could rule them both, without ten women’s wit.” + +Thus hoping that Adonis is alive, 1009 +Her rash suspect she doth extenuate; +And that his beauty may the better thrive, +With death she humbly doth insinuate; 1012 + Tells him of trophies, statues, tombs and stories + His victories, his triumphs and his glories. + +“O love!” quoth she, “how much a fool was I, +To be of such a weak and silly mind, 1016 +To wail his death who lives, and must not die +Till mutual overthrow of mortal kind; + For he being dead, with him is beauty slain, + And beauty dead, black Chaos comes again. 1020 + +“Fie, fie, fond love, thou art as full of fear +As one with treasure laden, hemm’d with thieves, +Trifles unwitnessed with eye or ear, +Thy coward heart with false bethinking grieves.” 1024 + Even at this word she hears a merry horn, + Whereat she leaps that was but late forlorn. + +As falcon to the lure, away she flies; +The grass stoops not, she treads on it so light, 1028 +And in her haste unfortunately spies +The foul boar’s conquest on her fair delight; + Which seen, her eyes, as murder’d with the view, + Like stars asham’d of day, themselves withdrew. + +Or as the snail, whose tender horns being hit, 1033 +Shrinks backwards in his shelly cave with pain, +And there all smother’d up, in shade doth sit, +Long after fearing to creep forth again: 1036 + So at his bloody view her eyes are fled + Into the deep dark cabins of her head. + +Where they resign their office and their light +To the disposing of her troubled brain, 1040 +Who bids them still consort with ugly night, +And never wound the heart with looks again; + Who like a king perplexed in his throne, + By their suggestion gives a deadly groan. 1044 + +Whereat each tributary subject quakes, +As when the wind imprison’d in the ground, +Struggling for passage, earth’s foundation shakes, +Which with cold terror doth men’s minds confound. + This mutiny each part doth so surprise 1049 + That from their dark beds once more leap her eyes. + +And being open’d, threw unwilling light +Upon the wide wound that the boar had trench’d +In his soft flank, whose wonted lily white 1053 +With purple tears that his wound wept, was drench’d. + No flower was nigh, no grass, herb, leaf or weed, + But stole his blood and seem’d with him to bleed. + +This solemn sympathy poor Venus noteth, 1057 +Over one shoulder doth she hang her head, +Dumbly she passions, franticly she doteth; +She thinks he could not die, he is not dead: 1060 + Her voice is stopp’d, her joints forget to bow, + Her eyes are mad, that they have wept till now. + +Upon his hurt she looks so steadfastly, +That her sight dazzling makes the wound seem three; +And then she reprehends her mangling eye, 1065 +That makes more gashes, where no breach should be: + His face seems twain, each several limb is doubled, + For oft the eye mistakes, the brain being troubled. + +“My tongue cannot express my grief for one, 1069 +And yet,” quoth she, “behold two Adons dead! +My sighs are blown away, my salt tears gone, +Mine eyes are turn’d to fire, my heart to lead: 1072 + Heavy heart’s lead, melt at mine eyes’ red fire! + So shall I die by drops of hot desire. + +“Alas poor world, what treasure hast thou lost! +What face remains alive that’s worth the viewing? +Whose tongue is music now? what canst thou boast +Of things long since, or anything ensuing? 1078 + The flowers are sweet, their colours fresh and trim, + But true sweet beauty liv’d and died with him. + +“Bonnet nor veil henceforth no creature wear! 1081 +Nor sun nor wind will ever strive to kiss you: +Having no fair to lose, you need not fear; +The sun doth scorn you, and the wind doth hiss you. + But when Adonis liv’d, sun and sharp air 1085 + Lurk’d like two thieves, to rob him of his fair. + +“And therefore would he put his bonnet on, +Under whose brim the gaudy sun would peep; 1088 +The wind would blow it off, and being gone, +Play with his locks; then would Adonis weep; + And straight, in pity of his tender years, + They both would strive who first should dry his tears. + +“To see his face the lion walk’d along 1093 +Behind some hedge, because he would not fear him; +To recreate himself when he hath sung, +The tiger would be tame and gently hear him. 1096 + If he had spoke, the wolf would leave his prey, + And never fright the silly lamb that day. + +“When he beheld his shadow in the brook, +The fishes spread on it their golden gills; 1100 +When he was by, the birds such pleasure took, +That some would sing, some other in their bills + Would bring him mulberries and ripe-red cherries, + He fed them with his sight, they him with berries. + +“But this foul, grim, and urchin-snouted boar, 1105 +Whose downward eye still looketh for a grave, +Ne’er saw the beauteous livery that he wore; +Witness the entertainment that he gave. 1108 + If he did see his face, why then I know + He thought to kiss him, and hath kill’d him so. + +“’Tis true, ’tis true; thus was Adonis slain: +He ran upon the boar with his sharp spear, 1112 +Who did not whet his teeth at him again, +But by a kiss thought to persuade him there; + And nuzzling in his flank, the loving swine + Sheath’d unaware the tusk in his soft groin. 1116 + +“Had I been tooth’d like him, I must confess, +With kissing him I should have kill’d him first; +But he is dead, and never did he bless +My youth with his; the more am I accurst.” 1120 + With this she falleth in the place she stood, + And stains her face with his congealed blood. + +She looks upon his lips, and they are pale; +She takes him by the hand, and that is cold, 1124 +She whispers in his ears a heavy tale, +As if they heard the woeful words she told; +She lifts the coffer-lids that close his eyes, +Where lo, two lamps burnt out in darkness lies. + +Two glasses where herself herself beheld 1129 +A thousand times, and now no more reflect; +Their virtue lost, wherein they late excell’d, +And every beauty robb’d of his effect. 1132 + “Wonder of time,” quoth she, “this is my spite, + That thou being dead, the day should yet be light. + +“Since thou art dead, lo here I prophesy, +Sorrow on love hereafter shall attend: 1136 +It shall be waited on with jealousy, +Find sweet beginning, but unsavoury end; + Ne’er settled equally, but high or low, + That all love’s pleasure shall not match his woe. + +“It shall be fickle, false and full of fraud, 1141 +Bud, and be blasted in a breathing while; +The bottom poison, and the top o’erstraw’d +With sweets that shall the truest sight beguile. 1144 + The strongest body shall it make most weak, + Strike the wise dumb, and teach the fool to speak. + +“It shall be sparing, and too full of riot, +Teaching decrepit age to tread the measures; 1148 +The staring ruffian shall it keep in quiet, +Pluck down the rich, enrich the poor with treasures; + It shall be raging mad, and silly mild, + Make the young old, the old become a child. 1152 + +“It shall suspect where is no cause of fear, +It shall not fear where it should most mistrust; +It shall be merciful, and too severe, +And most deceiving when it seems most just; 1156 + Perverse it shall be, where it shows most toward, + Put fear to valour, courage to the coward. + +“It shall be cause of war and dire events, +And set dissension ’twixt the son and sire; 1160 +Subject and servile to all discontents, +As dry combustious matter is to fire, + Sith in his prime death doth my love destroy, + They that love best their love shall not enjoy.” 1164 + +By this the boy that by her side lay kill’d +Was melted like a vapour from her sight, +And in his blood that on the ground lay spill’d, +A purple flower sprung up, chequer’d with white, 1168 + Resembling well his pale cheeks, and the blood + Which in round drops upon their whiteness stood. + +She bows her head, the new-sprung flower to smell, +Comparing it to her Adonis’ breath; 1172 +And says within her bosom it shall dwell, +Since he himself is reft from her by death; + She crops the stalk, and in the breach appears + Green-dropping sap, which she compares to tears. + +“Poor flower,” quoth she, “this was thy father’s guise, +Sweet issue of a more sweet-smelling sire, +For every little grief to wet his eyes, +To grow unto himself was his desire, 1180 + And so ’tis thine; but know, it is as good + To wither in my breast as in his blood. + +“Here was thy father’s bed, here in my breast; +Thou art the next of blood, and ’tis thy right: 1184 +Lo in this hollow cradle take thy rest, +My throbbing heart shall rock thee day and night: + There shall not be one minute in an hour + Wherein I will not kiss my sweet love’s flower.” + +Thus weary of the world, away she hies, 1189 +And yokes her silver doves; by whose swift aid +Their mistress mounted through the empty skies, +In her light chariot quickly is convey’d; 1192 + Holding their course to Paphos, where their queen + Means to immure herself and not be seen. + + + FINIS + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1045 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1046-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1046-0.txt new file mode 100644 index 00000000..c3f81116 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1046-0.txt @@ -0,0 +1,4008 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1046 *** + +GOD THE INVISIBLE KING + +by H. G. Wells + + + +CONTENTS + + +PREFACE + +1. THE COSMOGONY OF MODERN RELIGION + +2. HERESIES; OR THE THINGS THAT GOD IS NOT + +3. THE LIKENESS OF GOD + +4. THE RELIGION OF ATHEISTS + +5. THE INVISIBLE KING + +6. MODERN IDEAS OF SIN AND DAMNATION + +7. THE IDEA OF A CHURCH + +THE ENVOY + + + + +PREFACE + + +This book sets out as forcibly and exactly as possible the religious +belief of the writer. That belief is not orthodox Christianity; it is +not, indeed, Christianity at all; its core nevertheless is a profound +belief in a personal and intimate God. There is nothing in its +statements that need shock or offend anyone who is prepared for the +expression of a faith different from and perhaps in several particulars +opposed to his own. The writer will be found to be sympathetic with +all sincere religious feeling. Nevertheless it is well to prepare the +prospective reader for statements that may jar harshly against deeply +rooted mental habits. It is well to warn him at the outset that the +departure from accepted beliefs is here no vague scepticism, but a quite +sharply defined objection to dogmas very widely revered. Let the writer +state the most probable occasion of trouble forthwith. An issue upon +which this book will be found particularly uncompromising is the dogma +of the Trinity. The writer is of opinion that the Council of Nicaea, +which forcibly crystallised the controversies of two centuries and +formulated the creed upon which all the existing Christian churches are +based, was one of the most disastrous and one of the least venerable of +all religious gatherings, and he holds that the Alexandrine speculations +which were then conclusively imposed upon Christianity merit only +disrespectful attention at the present time. There you have a chief +possibility of offence. He is quite unable to pretend any awe for what +he considers the spiritual monstrosities established by that undignified +gathering. He makes no attempt to be obscure or propitiatory in this +connection. He criticises the creeds explicitly and frankly, because he +believes it is particularly necessary to clear them out of the way of +those who are seeking religious consolation at this present time of +exceptional religious need. He does little to conceal his indignation at +the role played by these dogmas in obscuring, perverting, and preventing +the religious life of mankind. After this warning such readers from +among the various Christian churches and sects as are accessible +to storms of theological fear or passion to whom the Trinity is an +ineffable mystery and the name of God almost unspeakably awful, read on +at their own risk. This is a religious book written by a believer, +but so far as their beliefs and religion go it may seem to them more +sceptical and more antagonistic than blank atheism. That the writer +cannot tell. He is not simply denying their God. He is declaring that +there is a living God, different altogether from that Triune God and +nearer to the heart of man. The spirit of this book is like that of a +missionary who would only too gladly overthrow and smash some Polynesian +divinity of shark’s teeth and painted wood and mother-of-pearl. To the +writer such elaborations as “begotten of the Father before all worlds” + are no better than intellectual shark’s teeth and oyster shells. His +purpose, like the purpose of that missionary, is not primarily to shock +and insult; but he is zealous to liberate, and he is impatient with a +reverence that stands between man and God. He gives this fair warning +and proceeds with his matter. + +His matter is modern religion as he sees it. It is only incidentally and +because it is unavoidable that he attacks doctrinal Christianity. + +In a previous book, “First and Last Things” (Constable and Co.), he has +stated his convictions upon certain general ideas of life and thought +as clearly as he could. All of philosophy, all of metaphysics that +is, seems to him to be a discussion of the relations of class and +individual. The antagonism of the Nominalist and the Realist, the +opposition of the One and the Many, the contrast of the Ideal and the +Actual, all these oppositions express a certain structural and essential +duality in the activity of the human mind. From an imperfect recognition +of that duality ensue great masses of misconception. That was the +substance of “First and Last Things.” In this present book there is no +further attack on philosophical or metaphysical questions. Here we +work at a less fundamental level and deal with religious feeling and +religious ideas. But just as the writer was inclined to attribute a +whole world of disputation and inexactitudes to confused thinking about +the exact value of classes and terms, so here he is disposed to think +that interminable controversies and conflicts arise out of a confusion +of intention due to a double meaning of the word “God”; that the word +“God” conveys not one idea or set of ideas, but several essentially +different ideas, incompatible one with another, and falling mainly into +one or other of two divergent groups; and that people slip carelessly +from one to the other of these groups of ideas and so get into +ultimately inextricable confusions. + +The writer believes that the centuries of fluid religious thought that +preceded the violent ultimate crystallisation of Nicaea, was essentially +a struggle--obscured, of course, by many complexities--to reconcile and +get into a relationship these two separate main series of God-ideas. + +Putting the leading idea of this book very roughly, these two +antagonistic typical conceptions of God may be best contrasted by +speaking of one of them as God-as-Nature or the Creator, and of the +other as God-as-Christ or the Redeemer. One is the great Outward God; +the other is the Inmost God. The first idea was perhaps developed most +highly and completely in the God of Spinoza. It is a conception of God +tending to pantheism, to an idea of a comprehensive God as ruling +with justice rather than affection, to a conception of aloofness and +awestriking worshipfulness. The second idea, which is opposed to this +idea of an absolute God, is the God of the human heart. The writer would +suggest that the great outline of the theological struggles of that +phase of civilisation and world unity which produced Christianity, was a +persistent but unsuccessful attempt to get these two different ideas +of God into one focus. It was an attempt to make the God of Nature +accessible and the God of the Heart invincible, to bring the former into +a conception of love and to vest the latter with the beauty of stars and +flowers and the dignity of inexorable justice. There could be no finer +metaphor for such a correlation than Fatherhood and Sonship. But the +trouble is that it seems impossible to most people to continue to +regard the relations of the Father to the Son as being simply a mystical +metaphor. Presently some materialistic bias swings them in a moment of +intellectual carelessness back to the idea of sexual filiation. + +And it may further be suggested that the extreme aloofness and +inhumanity, which is logically necessary in the idea of a Creator God, +of an Infinite God, was the reason, so to speak, for the invention of a +Holy Spirit, as something proceeding from him, as something bridging the +great gulf, a Comforter, a mediator descending into the sphere of the +human understanding. That, and the suggestive influence of the Egyptian +Trinity that was then being worshipped at the Serapeum, and which had +saturated the thought of Alexandria with the conception of a trinity in +unity, are probably the realities that account for the Third Person of +the Christian Trinity. At any rate the present writer believes that the +discussions that shaped the Christian theology we know were dominated +by such natural and fundamental thoughts. These discussions were, +of course, complicated from the outset; and particularly were they +complicated by the identification of the man Jesus with the theological +Christ, by materialistic expectations of his second coming, by +materialistic inventions about his “miraculous” begetting, and by the +morbid speculations about virginity and the like that arose out of +such grossness. They were still further complicated by the idea of the +textual inspiration of the scriptures, which presently swamped thought +in textual interpretation. That swamping came very early in the +development of Christianity. The writer of St. John’s gospel appears +still to be thinking with a considerable freedom, but Origen is already +hopelessly in the net of the texts. The writer of St. John’s gospel +was a free man, but Origen was a superstitious man. He was emasculated +mentally as well as bodily through his bibliolatry. He quotes; his +predecessor thinks. + +But the writer throws out these guesses at the probable intentions of +early Christian thought in passing. His business here is the definition +of a position. The writer’s position here in this book is, firstly, +complete Agnosticism in the matter of God the Creator, and secondly, +entire faith in the matter of God the Redeemer. That, so to speak, is +the key of his book. He cannot bring the two ideas under the same term +God. He uses the word God therefore for the God in our hearts only, +and he uses the term the Veiled Being for the ultimate mysteries of the +universe, and he declares that we do not know and perhaps cannot know in +any comprehensible terms the relation of the Veiled Being to that living +reality in our lives who is, in his terminology, the true God. Speaking +from the point of view of practical religion, he is restricting and +defining the word God, as meaning only the personal God of mankind, he +is restricting it so as to exclude all cosmogony and ideas of providence +from our religious thought and leave nothing but the essentials of the +religious life. + +Many people, whom one would class as rather liberal Christians of an +Arian or Arminian complexion, may find the larger part of this book +acceptable to them if they will read “the Christ God” where the writer +has written “God.” They will then differ from him upon little more than +the question whether there is an essential identity in aim and quality +between the Christ God and the Veiled Being, who answer to their +Creator God. This the orthodox post Nicaean Christians assert, and many +pre-Nicaeans and many heretics (as the Cathars) contradicted with its +exact contrary. The Cathars, Paulicians, Albigenses and so on held, with +the Manichaeans, that the God of Nature, God the Father, was evil. The +Christ God was his antagonist. This was the idea of the poet Shelley. +And passing beyond Christian theology altogether a clue can still be +found to many problems in comparative theology in this distinction +between the Being of Nature (cf. Kant’s “starry vault above”) and the +God of the heart (Kant’s “moral law within”). The idea of an antagonism +seems to have been cardinal in the thought of the Essenes and the +Orphic cult and in the Persian dualism. So, too, Buddhism seems to +be “antagonistic.” On the other hand, the Moslem teaching and modern +Judaism seem absolutely to combine and identify the two; God the creator +is altogether and without distinction also God the King of Mankind. +Christianity stands somewhere between such complete identification and +complete antagonism. It admits a difference in attitude between Father +and Son in its distinction between the Old Dispensation (of the Old +Testament) and the New. Every possible change is rung in the great +religions of the world between identification, complete separation, +equality, and disproportion of these Beings; but it will be found that +these two ideas are, so to speak, the basal elements of all theology in +the world. The writer is chary of assertion or denial in these +matters. He believes that they are speculations not at all necessary to +salvation. He believes that men may differ profoundly in their opinions +upon these points and still be in perfect agreement upon the essentials +of religion. The reality of religion he believes deals wholly and +exclusively with the God of the Heart. He declares as his own opinion, +and as the opinion which seems most expressive of modern thought, that +there is no reason to suppose the Veiled Being either benevolent or +malignant towards men. But if the reader believes that God is Almighty +and in every way Infinite the practical outcome is not very different. +For the purposes of human relationship it is impossible to deny that +God PRESENTS HIMSELF AS FINITE, as struggling and taking a part against +evil. + +The writer believes that these dogmas of relationship are not merely +extraneous to religion, but an impediment to religion. His aim in this +book is to give a statement of religion which is no longer entangled in +such speculations and disputes. + + +Let him add only one other note of explanation in this preface, and that +is to remark that except for one incidental passage (in Chapter IV., +1), nowhere does he discuss the question of personal immortality. [It +is discussed in “First and Last Things,” Book IV, 4.] He omits this +question because he does not consider that it has any more bearing upon +the essentials of religion, than have the theories we may hold about the +relation of God and the moral law to the starry universe. The latter is +a question for the theologian, the former for the psychologist. Whether +we are mortal or immortal, whether the God in our hearts is the Son of +or a rebel against the Universe, the reality of religion, the fact of +salvation, is still our self-identification with God, irrespective of +consequences, and the achievement of his kingdom, in our hearts and +in the world. Whether we live forever or die tomorrow does not affect +righteousness. Many people seem to find the prospect of a final personal +death unendurable. This impresses me as egotism. I have no such appetite +for a separate immortality. God is my immortality; what, of me, is +identified with God, is God; what is not is of no more permanent value +than the snows of yester-year. + +H. G. W. + +Dunmow, May, 1917. + + + + +GOD THE INVISIBLE KING + + +CHAPTER THE FIRST + +THE COSMOGONY OF MODERN RELIGION + + +1. MODERN RELIGION HAS NO FOUNDER + + +Perhaps all religions, unless the flaming onset of Mohammedanism be an +exception, have dawned imperceptibly upon the world. A little while ago +and the thing was not; and then suddenly it has been found in existence, +and already in a state of diffusion. People have begun to hear of the +new belief first here and then there. It is interesting, for example, +to trace how Christianity drifted into the consciousness of the Roman +world. But when a religion has been interrogated it has always had +hitherto a tale of beginnings, the name and story of a founder. The +renascent religion that is now taking shape, it seems, had no founder; +it points to no origins. It is the Truth, its believers declare; it has +always been here; it has always been visible to those who had eyes to +see. It is perhaps plainer than it was and to more people--that is all. + +It is as if it still did not realise its own difference. Many of those +who hold it still think of it as if it were a kind of Christianity. +Some, catching at a phrase of Huxley’s, speak of it as Christianity +without Theology. They do not know the creed they are carrying. It has, +as a matter of fact, a very fine and subtle theology, flatly opposed +to any belief that could, except by great stretching of charity and +the imagination, be called Christianity. One might find, perhaps, a +parallelism with the system ascribed to some Gnostics, but that is far +more probably an accidental rather than a sympathetic coincidence. Of +that the reader shall presently have an opportunity of judging. + +This indefiniteness of statement and relationship is probably only the +opening phase of the new faith. Christianity also began with an extreme +neglect of definition. It was not at first anything more than a sect +of Judaism. It was only after three centuries, amidst the uproar +and emotions of the council of Nicaea, when the more enthusiastic +Trinitarians stuffed their fingers in their ears in affected horror at +the arguments of old Arius, that the cardinal mystery of the Trinity +was established as the essential fact of Christianity. Throughout those +three centuries, the centuries of its greatest achievements and noblest +martyrdoms, Christianity had not defined its God. And even to-day it has +to be noted that a large majority of those who possess and repeat +the Christian creeds have come into the practice so insensibly from +unthinking childhood, that only in the slightest way do they realise the +nature of the statements to which they subscribe. They will speak +and think of both Christ and God in ways flatly incompatible with the +doctrine of the Triune deity upon which, theoretically, the entire +fabric of all the churches rests. They will show themselves as frankly +Arians as though that damnable heresy had not been washed out of the +world forever after centuries of persecution in torrents of blood. But +whatever the present state of Christendom in these matters may be, +there can be no doubt of the enormous pains taken in the past to give +Christian beliefs the exactest, least ambiguous statement possible. +Christianity knew itself clearly for what it was in its maturity, +whatever the indecisions of its childhood or the confusions of its +decay. The renascent religion that one finds now, a thing active and +sufficient in many minds, has still scarcely come to self-consciousness. +But it is so coming, and this present book is very largely an attempt +to state the shape it is assuming and to compare it with the beliefs +and imperatives and usages of the various Christian, pseudo-Christian, +philosophical, and agnostic cults amidst which it has appeared. + +The writer’s sympathies and convictions are entirely with this that he +speaks of as renascent or modern religion; he is neither atheist +nor Buddhist nor Mohammedan nor Christian. He will make no pretence, +therefore, to impartiality and detachment. He will do his best to be as +fair as possible and as candid as possible, but the reader must reckon +with this bias. He has found this faith growing up in himself; he has +found it, or something very difficult to distinguish from it, growing +independently in the minds of men and women he has met. They have been +people of very various origins; English, Americans, Bengalis, Russians, +French, people brought up in a “Catholic atmosphere,” Positivists, +Baptists, Sikhs, Mohammedans. Their diversity of source is as remarkable +as their convergence of tendency. A miscellany of minds thinking upon +parallel lines has come out to the same light. The new teaching is also +traceable in many professedly Christian religious books and it is to be +heard from Christian pulpits. The phase of definition is manifestly at +hand. + + + +2. MODERN RELIGION HAS A FINITE GOD + + +Perhaps the most fundamental difference between this new faith and any +recognised form of Christianity is that, knowingly or unknowingly, it +worships A FINITE GOD. Directly the believer is fairly confronted with +the plain questions of the case, the vague identifications that are +still carelessly made with one or all of the persons of the Trinity +dissolve away. He will admit that his God is neither all-wise, nor +all-powerful, nor omnipresent; that he is neither the maker of heaven +nor earth, and that he has little to identify him with that hereditary +God of the Jews who became the “Father” in the Christian system. On the +other hand he will assert that his God is a god of salvation, that he is +a spirit, a person, a strongly marked and knowable personality, loving, +inspiring, and lovable, who exists or strives to exist in every human +soul. He will be much less certain in his denials that his God has a +close resemblance to the Pauline (as distinguished from the Trinitarian) +“Christ.” . . . + +The modern religious man will almost certainly profess a kind of +universalism; he will assert that whensoever men have called upon any +God and have found fellowship and comfort and courage and that sense +of God within them, that inner light which is the quintessence of the +religious experience, it was the True God that answered them. For the +True God is a generous God, not a jealous God; the very antithesis of +that bickering monopolist who “will have none other gods but Me”; and +when a human heart cries out--to what name it matters not--for a larger +spirit and a stronger help than the visible things of life can give, +straightway the nameless Helper is with it and the God of Man answers to +the call. The True God has no scorn nor hate for those who have accepted +the many-handed symbols of the Hindu or the lacquered idols of China. +Where there is faith, where there is need, there is the True God ready +to clasp the hands that stretch out seeking for him into the darkness +behind the ivory and gold. + +The fact that God is FINITE is one upon which those who think clearly +among the new believers are very insistent. He is, above everything +else, a personality, and to be a personality is to have characteristics, +to be limited by characteristics; he is a Being, not us but dealing +with us and through us, he has an aim and that means he has a past and +future; he is within time and not outside it. And they point out that +this is really what everyone who prays sincerely to God or gets help +from God, feels and believes. Our practice with God is better than our +theory. None of us really pray to that fantastic, unqualified danse a +trois, the Trinity, which the wranglings and disputes of the worthies +of Alexandria and Syria declared to be God. We pray to one single +understanding person. But so far the tactics of those Trinitarians at +Nicaea, who stuck their fingers in their ears, have prevailed in this +world; this was no matter for discussion, they declared, it was a Holy +Mystery full of magical terror, and few religious people have thought +it worth while to revive these terrors by a definite contradiction. The +truly religious have been content to lapse quietly into the comparative +sanity of an unformulated Arianism, they have left it to the scoffing +Atheist to mock at the patent absurdities of the official creed. But one +magnificent protest against this theological fantasy must have been +the work of a sincerely religious man, the cold superb humour of that +burlesque creed, ascribed, at first no doubt facetiously and then quite +seriously, to Saint Athanasius the Great, which, by an irony far beyond +its original intention, has become at last the accepted creed of the +church. + +The long truce in the criticism of Trinitarian theology is drawing to +its end. It is when men most urgently need God that they become least +patient with foolish presentations and dogmas. The new believers are +very definitely set upon a thorough analysis of the nature and growth +of the Christian creeds and ideas. There has grown up a practice of +assuming that, when God is spoken of, the Hebrew-Christian God of Nicaea +is meant. But that God trails with him a thousand misconceptions and +bad associations; his alleged infinite nature, his jealousy, his strange +preferences, his vindictive Old Testament past. These things do not even +make a caricature of the True God; they compose an altogether different +and antagonistic figure. + +It is a very childish and unphilosophical set of impulses that has led +the theologians of nearly every faith to claim infinite qualities for +their deity. One has to remember the poorness of the mental and moral +quality of the churchmen of the third, fourth, and fifth centuries who +saddled Christendom with its characteristic dogmas, and the extreme +poverty and confusion of the circle of ideas within which they thought. +Many of these makers of Christianity, like Saint Ambrose of Milan (who +had even to be baptised after his election to his bishopric), had been +pitchforked into the church from civil life; they lived in a time +of pitiless factions and personal feuds; they had to conduct their +disputations amidst the struggles of would-be emperors; court eunuchs +and favourites swayed their counsels, and popular rioting clinched their +decisions. There was less freedom of discussion then in the Christian +world than there is at present (1916) in Belgium, and the whole audience +of educated opinion by which a theory could be judged did not equal, +either in numbers or accuracy of information, the present population of +Constantinople. To these conditions we owe the claim that the Christian +God is a magic god, very great medicine in battle, “in hoc signo +vinces,” and the argument so natural to the minds of those days and so +absurd to ours, that since he had ALL power, all knowledge, and existed +for ever and ever, it was no use whatever to set up any other god +against him. . . . + +By the fifth century Christianity had adopted as its fundamental belief, +without which everyone was to be “damned everlastingly,” a conception +of God and of Christ’s relation to God, of which even by the Christian +account of his teaching, Jesus was either totally unaware or so +negligent and careless of the future comfort of his disciples as +scarcely to make mention. The doctrine of the Trinity, so far as the +relationship of the Third Person goes, hangs almost entirely upon one +ambiguous and disputed utterance in St. John’s gospel (XV. 26). Most of +the teachings of Christian orthodoxy resolve themselves to the attentive +student into assertions of the nature of contradiction and repartee. +Someone floats an opinion in some matter that has been hitherto vague, +in regard, for example, to the sonship of Christ or to the method of +his birth. The new opinion arouses the hostility and alarm of minds +unaccustomed to so definite a statement, and in the zeal of their recoil +they fly to a contrary proposition. The Christians would neither admit +that they worshipped more gods than one because of the Greeks, nor +deny the divinity of Christ because of the Jews. They dreaded to be +polytheistic; equally did they dread the least apparent detraction from +the power and importance of their Saviour. They were forced into the +theory of the Trinity by the necessity of those contrary assertions, +and they had to make it a mystery protected by curses to save it from a +reductio ad absurdam. The entire history of the growth of the Christian +doctrine in those disordered early centuries is a history of theology +by committee; a history of furious wrangling, of hasty compromises, and +still more hasty attempts to clinch matters by anathema. When the muddle +was at its very worst, the church was confronted by enormous political +opportunities. In order that it should seize these one chief thing +appeared imperative: doctrinal uniformity. The emperor himself, albeit +unbaptised and very ignorant of Greek, came and seated himself in the +midst of Christian thought upon a golden throne. At the end of it all +Eusebius, that supreme Trimmer, was prepared to damn everlastingly all +those who doubted that consubstantiality he himself had doubted at the +beginning of the conference. It is quite clear that Constantine did not +care who was damned or for what period, so long as the Christians ceased +to wrangle among themselves. The practical unanimity of Nicaea was +secured by threats, and then, turning upon the victors, he sought by +threats to restore Arius to communion. The imperial aim was a common +faith to unite the empire. The crushing out of the Arians and of the +Paulicians and suchlike heretics, and more particularly the systematic +destruction by the orthodox of all heretical writings, had about it none +of that quality of honest conviction which comes to those who have a +real knowledge of God; it was a bawling down of dissensions that, left +to work themselves out, would have spoilt good business; it was the fist +of Nicolas of Myra over again, except that after the days of Ambrose the +sword of the executioner and the fires of the book-burner were added to +the weapon of the human voice. Priscillian was the first human sacrifice +formally offered up under these improved conditions to the greater glory +of the reinforced Trinity. Thereafter the blood of the heretics was the +cement of Christian unity. + +It is with these things in mind that those who profess the new faith are +becoming so markedly anxious to distinguish God from the Trinitarian’s +deity. At present if anyone who has left the Christian communion +declares himself a believer in God, priest and parson swell with +self-complacency. There is no reason why they should do so. That many of +us have gone from them and found God is no concern of theirs. It is +not that we who went out into the wilderness which we thought to be +a desert, away from their creeds and dogmas, have turned back and are +returning. It is that we have gone on still further, and are beyond that +desolation. Never more shall we return to those who gather under the +cross. By faith we disbelieved and denied. By faith we said of that +stuffed scarecrow of divinity, that incoherent accumulation of antique +theological notions, the Nicene deity, “This is certainly no God.” And +by faith we have found God. . . . + + + +3. THE INFINITE BEING IS NOT GOD + + +There has always been a demand upon the theological teacher that he +should supply a cosmogony. It has always been an effective propagandist +thing to say: “OUR God made the whole universe. Don’t you think that +it would be wise to abandon YOUR deity, who did not, as you admit, do +anything of the sort?” + +The attentive reader of the lives of the Saints will find that this +style of argument did in the past bring many tribes and nations into +the Christian fold. It was second only to the claim of magic advantages, +demonstrated by a free use of miracles. Only one great religious system, +the Buddhist, seems to have resisted the temptation to secure for +its divinity the honour and title of Creator. Modern religion is like +Buddhism in that respect. It offers no theory whatever about the origin +of the universe. It does not reach behind the appearances of space +and time. It sees only a featureless presumption in that playing with +superlatives which has entertained so many minds from Plotinus to the +Hegelians with the delusion that such negative terms as the Absolute or +the Unconditioned, can assert anything at all. At the back of all known +things there is an impenetrable curtain; the ultimate of existence is +a Veiled Being, which seems to know nothing of life or death or good or +ill. Of that Being, whether it is simple or complex or divine, we +know nothing; to us it is no more than the limit of understanding, +the unknown beyond. It may be of practically limitless intricacy and +possibility. The new religion does not pretend that the God of its life +is that Being, or that he has any relation of control or association +with that Being. It does not even assert that God knows all or much more +than we do about that ultimate Being. + +For us life is a matter of our personalities in space and time. Human +analysis probing with philosophy and science towards the Veiled Being +reveals nothing of God, reveals space and time only as necessary forms +of consciousness, glimpses a dance of atoms, of whirls in the +ether. Some day in the endless future there may be a knowledge, an +understanding of relationship, a power and courage that will pierce into +those black wrappings. To that it may be our God, the Captain of Mankind +will take us. + +That now is a mere speculation. The veil of the unknown is set with +the stars; its outer texture is ether and atom and crystal. The Veiled +Being, enigmatical and incomprehensible, broods over the mirror upon +which the busy shapes of life are moving. It is as if it waited in a +great stillness. Our lives do not deal with it, and cannot deal with it. +It may be that they may never be able to deal with it. + + + +4. THE LIFE FORCE IS NOT GOD + + +So it is that comprehensive setting of the universe presents itself to +the modern mind. It is altogether outside good and evil and love and +hate. It is outside God, who is love and goodness. And coming out +of this veiled being, proceeding out of it in a manner altogether +inconceivable, is another lesser being, an impulse thrusting through +matter and clothing itself in continually changing material forms, +the maker of our world, Life, the Will to Be. It comes out of that +inscrutable being as a wave comes rolling to us from beyond the horizon. +It is as it were a great wave rushing through matter and possessed by +a spirit. It is a breeding, fighting thing; it pants through the jungle +track as the tiger and lifts itself towards heaven as the tree; it is +the rabbit bolting for its life and the dove calling to her mate; it +crawls, it flies, it dives, it lusts and devours, it pursues and eats +itself in order to live still more eagerly and hastily; it is every +living thing, of it are our passions and desires and fears. And it +is aware of itself not as a whole, but dispersedly as individual +self-consciousness, starting out dispersedly from every one of the +sentient creatures it has called into being. They look out for their +little moments, red-eyed and fierce, full of greed, full of the passions +of acquisition and assimilation and reproduction, submitting only to +brief fellowships of defence or aggression. They are beings of strain +and conflict and competition. They are living substance still mingled +painfully with the dust. The forms in which this being clothes itself +bear thorns and fangs and claws, are soaked with poison and bright with +threats or allurements, prey slyly or openly on one another, hold their +own for a little while, breed savagely and resentfully, and pass. . . . + +This second Being men have called the Life Force, the Will to Live, the +Struggle for Existence. They have figured it too as Mother Nature. We +may speculate whether it is not what the wiser among the Gnostics meant +by the Demiurge, but since the Christians destroyed all the Gnostic +books that must remain a mere curious guess. We may speculate whether +this heat and haste and wrath of life about us is the Dark God of the +Manichees, the evil spirit of the sun worshippers. But in contemporary +thought there is no conviction apparent that this Demiurge is either +good or evil; it is conceived of as both good and evil. If it gives all +the pain and conflict of life, it gives also the joy of the sunshine, +the delight and hope of youth, the pleasures. If it has elaborated a +hundred thousand sorts of parasite, it has also moulded the beautiful +limbs of man and woman; it has shaped the slug and the flower. And +in it, as part of it, taking its rewards, responding to its goads, +struggling against the final abandonment to death, do we all live, +as the beasts live, glad, angry, sorry, revengeful, hopeful, weary, +disgusted, forgetful, lustful, happy, excited, bored, in pain, mood +after mood but always fearing death, with no certainty and no coherence +within us, until we find God. And God comes to us neither out of the +stars nor out of the pride of life, but as a still small voice within. + + + +5. GOD IS WITHIN + + +God comes we know not whence, into the conflict of life. He works in men +and through men. He is a spirit, a single spirit and a single person; he +has begun and he will never end. He is the immortal part and leader of +mankind. He has motives, he has characteristics, he has an aim. He is +by our poor scales of measurement boundless love, boundless courage, +boundless generosity. He is thought and a steadfast will. He is our +friend and brother and the light of the world. That briefly is the +belief of the modern mind with regard to God. There is no very novel +idea about this God, unless it be the idea that he had a beginning. This +is the God that men have sought and found in all ages, as God or as +the Messiah or the Saviour. The finding of him is salvation from the +purposelessness of life. The new religion has but disentangled the idea +of him from the absolutes and infinities and mysteries of the Christian +theologians; from mythological virgin births and the cosmogonies and +intellectual pretentiousness of a vanished age. + +Modern religion appeals to no revelation, no authoritative teaching, +no mystery. The statement it makes is, it declares, a mere statement +of what we may all perceive and experience. We all live in the storm of +life, we all find our understandings limited by the Veiled Being; if +we seek salvation and search within for God, presently we find him. All +this is in the nature of things. If every one who perceives and states +it were to be instantly killed and blotted out, presently other people +would find their way to the same conclusions; and so on again and again. +To this all true religion, casting aside its hulls of misconception, +must ultimately come. To it indeed much religion is already coming. +Christian thought struggles towards it, with the millstones of Syrian +theology and an outrageous mythology of incarnation and resurrection +about its neck. When at last our present bench of bishops join the +early fathers of the church in heaven there will be, I fear, a note of +reproach in their greeting of the ingenious person who saddled them with +OMNIPOTENS. Still more disastrous for them has been the virgin birth, +with the terrible fascination of its detail for unpoetic minds. How rich +is the literature of authoritative Christianity with decisions upon the +continuing virginity of Mary and the virginity of Joseph--ideas that +first arose in Arabia as a Moslem gloss upon Christianity--and how +little have these peepings and pryings to do with the needs of the heart +and the finding of God! + +Within the last few years there have been a score or so of such volumes +as that recently compiled by Dr. Foakes Jackson, entitled “The Faith and +the War,” a volume in which the curious reader may contemplate deans and +canons, divines and church dignitaries, men intelligent and enquiring +and religiously disposed, all lying like overladen camels, panting +under this load of obsolete theological responsibility, groaning great +articles, outside the needle’s eye that leads to God. + + + +6. THE COMING OF GOD + + +Modern religion bases its knowledge of God and its account of God +entirely upon experience. It has encountered God. It does not argue +about God; it relates. It relates without any of those wrappings of awe +and reverence that fold so necessarily about imposture, it relates as +one tells of a friend and his assistance, of a happy adventure, of a +beautiful thing found and picked up by the wayside. + +So far as its psychological phases go the new account of personal +salvation tallies very closely with the account of “conversion” as it +is given by other religions. It has little to tell that is not already +familiar to the reader of William James’s “Varieties of Religious +Experience.” It describes an initial state of distress with the +aimlessness and cruelties of life, and particularly with the futility of +the individual life, a state of helpless self-disgust, of inability to +form any satisfactory plan of living. This is the common prelude known +to many sorts of Christian as “conviction of sin”; it is, at any rate, a +conviction of hopeless confusion. . . . Then in some way the idea of +God comes into the distressed mind, at first simply as an idea, without +substance or belief. It is read about or it is remembered; it is +expounded by some teacher or some happy convert. In the case of all +those of the new faith with whose personal experience I have any +intimacy, the idea of God has remained for some time simply as an idea +floating about in a mind still dissatisfied. God is not believed in, +but it is realised that if there were such a being he would supply the +needed consolation and direction, his continuing purpose would knit +together the scattered effort of life, his immortality would take +the sting from death. Under this realisation the idea is pursued and +elaborated. For a time there is a curious resistance to the suggestion +that God is truly a person; he is spoken of preferably by such phrases +as the Purpose in Things, as the Racial Consciousness, as the Collective +Mind. + +I believe that this resistance in so many contemporary minds to the idea +of God as a person is due very largely to the enormous prejudice against +divine personality created by the absurdities of the Christian teaching +and the habitual monopoly of the Christian idea. The picture of Christ +as the Good Shepherd thrusts itself before minds unaccustomed to the +idea that they are lambs. The cross in the twilight bars the way. It is +a novelty and an enormous relief to such people to realise that one may +think of God without being committed to think of either the Father, the +Son, or the Holy Ghost, or of all of them at once. That freedom had not +seemed possible to them. They had been hypnotised and obsessed by the +idea that the Christian God is the only thinkable God. They had heard so +much about that God and so little of any other. With that release their +minds become, as it were, nascent and ready for the coming of God. + +Then suddenly, in a little while, in his own time, God comes. This +cardinal experience is an undoubting, immediate sense of God. It is the +attainment of an absolute certainty that one is not alone in oneself. +It is as if one was touched at every point by a being akin to oneself, +sympathetic, beyond measure wiser, steadfast and pure in aim. It is +completer and more intimate, but it is like standing side by side with +and touching someone that we love very dearly and trust completely. It +is as if this being bridged a thousand misunderstandings and brought us +into fellowship with a great multitude of other people. . . . + +“Closer he is than breathing, and nearer than hands and feet.” + +The moment may come while we are alone in the darkness, under the stars, +or while we walk by ourselves or in a crowd, or while we sit and muse. +It may come upon the sinking ship or in the tumult of the battle. There +is no saying when it may not come to us. . . . But after it has come +our lives are changed, God is with us and there is no more doubt of +God. Thereafter one goes about the world like one who was lonely and has +found a lover, like one who was perplexed and has found a solution. +One is assured that there is a Power that fights with us against the +confusion and evil within us and without. There comes into the heart an +essential and enduring happiness and courage. + +There is but one God, there is but one true religious experience, but +under a multitude of names, under veils and darknesses, God has in this +manner come into countless lives. There is scarcely a faith, however +mean and preposterous, that has not been a way to holiness. God who is +himself finite, who himself struggles in his great effort from strength +to strength, has no spite against error. Far beyond halfway he hastens +to meet the purblind. But God is against the darkness in their eyes. The +faith which is returning to men girds at veils and shadows, and would +see God plainly. It has little respect for mysteries. It rends the veil +of the temple in rags and tatters. It has no superstitious fear of +this huge friendliness, of this great brother and leader of our little +beings. To find God is but the beginning of wisdom, because then for all +our days we have to learn his purpose with us and to live our lives with +him. + + + +CHAPTER THE SECOND + +HERESIES; OR THE THINGS THAT GOD IS NOT + + +1. HERESIES ARE MISCONCEPTIONS OF GOD + + +Religion is not a plant that has grown from one seed; it is like a lake +that has been fed by countless springs. It is a great pool of living +water, mingled from many sources and tainted with much impurity. It is +synthetic in its nature; it becomes simpler from original complexities; +the sediment subsides. + +A life perfectly adjusted to its surroundings is a life without +mentality; no judgment is called for, no inhibition, no disturbance +of the instinctive flow of perfect reactions. Such a life is bliss, or +nirvana. It is unconsciousness below dreaming. Consciousness is discord +evoking the will to adjust; it is inseparable from need. At every need +consciousness breaks into being. Imperfect adjustments, needs, are the +rents and tatters in the smooth dark veil of being through which the +light of consciousness shines--the light of consciousness and will of +which God is the sun. + +So that every need of human life, every disappointment and +dissatisfaction and call for help and effort, is a means whereby men may +and do come to the realisation of God. + +There is no cardinal need, there is no sort of experience in human life +from which there does not come or has not come a contribution to men’s +religious ideas. At every challenge men have to put forth effort, feel +doubt of adequacy, be thwarted, perceive the chill shadow of their +mortality. At every challenge comes the possibility of help from +without, the idea of eluding frustration, the aspiration towards +immortality. It is possible to classify the appeals men make for God +under the headings of their chief system of effort, their efforts to +understand, their fear and their struggles for safety and happiness, the +craving of their restlessness for peace, their angers against +disorder and their desire for the avenger; their sexual passions and +perplexities. . . . + +Each of these great systems of needs and efforts brings its own sort +of sediment into religion. Each, that is to say, has its own kind +of heresy, its distinctive misapprehension of God. It is only in the +synthesis and mutual correction of many divergent ideas that the idea of +God grows clear. The effort to understand completely, for example, +leads to the endless Heresies of Theory. Men trip over the inherent +infirmities of the human mind. But in these days one does not argue +greatly about dogma. Almost every conceivable error about unity, about +personality, about time and quantity and genus and species, about +begetting and beginning and limitation and similarity and every kink +in the difficult mind of man, has been thrust forward in some form of +dogma. Beside the errors of thought are the errors of emotion. Fear and +feebleness go straight to the Heresies that God is Magic or that God +is Providence; restless egotism at leisure and unchallenged by urgent +elementary realities breeds the Heresies of Mysticism, anger and hate +call for God’s Judgments, and the stormy emotions of sex gave mankind +the Phallic God. Those who find themselves possessed by the new spirit +in religion, realise very speedily the necessity of clearing the mind +of all these exaggerations, transferences, and overflows of feeling. The +search for divine truth is like gold washing; nothing is of any value +until most has been swept away. + + + +2. HERESIES OF SPECULATION + + +One sort of heresies stands apart from the rest. It is infinitely the +most various sort. It includes all those heresies which result from +wrong-headed mental elaboration, as distinguished from those which are +the result of hasty and imperfect apprehension, the heresies of the +clever rather than the heresies of the obtuse. The former are of endless +variety and complexity; the latter are in comparison natural, simple +confusions. The former are the errors of the study, the latter the +superstitions that spring by the wayside, or are brought down to us in +our social structure out of a barbaric past. + +To the heresies of thought and speculation belong the elaborate +doctrine of the Trinity, dogmas about God’s absolute qualities, such odd +deductions as the accepted Christian teachings about the virginity of +Mary and Joseph, and the like. All these things are parts of orthodox +Christianity. Yet none of them did Christ, even by the Christian +account, expound or recommend. He treated them as negligible. It was +left for the Alexandrians, for Alexander, for little, red-haired, +busy, wire-pulling Athanasius to find out exactly what their Master was +driving at, three centuries after their Master was dead. . . . + +Men still sit at little desks remote from God or life, and rack their +inadequate brains to meet fancied difficulties and state unnecessary +perfections. They seek God by logic, ignoring the marginal error +that creeps into every syllogism. Their conceit blinds them to the +limitations upon their thinking. They weave spider-like webs of muddle +and disputation across the path by which men come to God. It would not +matter very much if it were not that simpler souls are caught in these +webs. Every great religious system in the world is choked by such webs; +each system has its own. Of all the blood-stained tangled heresies which +make up doctrinal Christianity and imprison the mind of the western +world to-day, not one seems to have been known to the nominal founder +of Christianity. Jesus Christ never certainly claimed to be the Messiah; +never spoke clearly of the Trinity; was vague upon the scheme of +salvation and the significance of his martyrdom. We are asked to suppose +that he left his apostles without instructions, that were necessary to +their eternal happiness, that he could give them the Lord’s Prayer but +leave them to guess at the all-important Creed,* and that the Church +staggered along blindly, putting its foot in and out of damnation, +until the “experts” of Nicaea, that “garland of priests,” marshalled by +Constantine’s officials, came to its rescue. . . . From the conversion +of Paul onward, the heresies of the intellect multiplied about Christ’s +memory and hid him from the sight of men. We are no longer clear about +the doctrine he taught nor about the things he said and did. . . . + + * Even the “Apostles’ Creed” is not traceable earlier than + the fourth century. It is manifestly an old, patched + formulary. Rutinius explains that it was not written down + for a long time, but transmitted orally, kept secret, and + used as a sort of password among the elect. + +We are all so weary of this theology of the Christians, we are all at +heart so sceptical about their Triune God, that it is needless here to +spend any time or space upon the twenty thousand different formulae in +which the orthodox have attempted to believe in something of the sort. +There are several useful encyclopaedias of sects and heresies, compact, +but still bulky, to which the curious may go. There are ten thousand +different expositions of orthodoxy. No one who really seeks God thinks +of the Trinity, either the Trinity of the Trinitarian or the Trinity of +the Sabellian or the Trinity of the Arian, any more than one thinks of +those theories made stone, those gods with three heads and seven hands, +who sit on lotus leaves and flourish lingams and what not, in the +temples of India. Let us leave, therefore, these morbid elaborations of +the human intelligence to drift to limbo, and come rather to the natural +heresies that spring from fundamental weaknesses of the human character, +and which are common to all religions. Against these it is necessary to +keep constant watch. They return very insidiously. + + + +3. GOD IS NOT MAGIC + + +One of the most universal of these natural misconceptions of God is to +consider him as something magic serving the ends of men. + +It is not easy for us to grasp at first the full meaning of giving our +souls to God. The missionary and teacher of any creed is all too apt to +hawk God for what he will fetch; he is greedy for the poor triumph of +acquiescence; and so it comes about that many people who have been led +to believe themselves religious, are in reality still keeping back their +own souls and trying to use God for their own purposes. God is nothing +more for them as yet than a magnificent Fetish. They did not really want +him, but they have heard that he is potent stuff; their unripe souls +think to make use of him. They call upon his name, they do certain +things that are supposed to be peculiarly influential with him, such +as saying prayers and repeating gross praises of him, or reading in +a blind, industrious way that strange miscellany of Jewish and early +Christian literature, the Bible, and suchlike mental mortification, +or making the Sabbath dull and uncomfortable. In return for these +fetishistic propitiations God is supposed to interfere with the normal +course of causation in their favour. He becomes a celestial log-roller. +He remedies unfavourable accidents, cures petty ailments, contrives +unexpected gifts of medicine, money, or the like, he averts +bankruptcies, arranges profitable transactions, and does a thousand +such services for his little clique of faithful people. The pious are +represented as being constantly delighted by these little surprises, +these bouquets and chocolate boxes from the divinity. Or contrawise +he contrives spiteful turns for those who fail in their religious +attentions. He murders Sabbath-breaking children, or disorganises the +careful business schemes of the ungodly. He is represented as going +Sabbath-breakering on Sunday morning as a Staffordshire worker +goes ratting. Ordinary everyday Christianity is saturated with this +fetishistic conception of God. It may be disowned in THE HIBBERT +JOURNAL, but it is unblushingly advocated in the parish magazine. It is +an idea taken over by Christianity with the rest of the qualities of +the Hebrew God. It is natural enough in minds so self-centred that their +recognition of weakness and need brings with it no real self-surrender, +but it is entirely inconsistent with the modern conception of the true +God. + +There has dropped upon the table as I write a modest periodical called +THE NORTHERN BRITISH ISRAEL REVIEW, illustrated with portraits of +various clergymen of the Church of England, and of ladies and gentlemen +who belong to the little school of thought which this magazine +represents; it is, I should judge, a sub-sect entirely within the +Established Church of England, that is to say within the Anglican +communion of the Trinitarian Christians. It contains among other papers +a very entertaining summary by a gentleman entitled--I cite the unusual +title-page of the periodical--“Landseer Mackenzie, Esq.,” of the views +of Isaiah, Ezekiel, and Obadiah upon the Kaiser William. They are +distinctly hostile views. Mr. Landseer Mackenzie discourses not only +upon these anticipatory condemnations but also upon the relations of the +weather to this war. He is convinced quite simply and honestly that God +has been persistently rigging the weather against the Germans. He points +out that the absence of mist on the North Sea was of great help to the +British in the autumn of 1914, and declares that it was the wet state of +the country that really held up the Germans in Flanders in the winter +of 1914-15. He ignores the part played by the weather in delaying the +relief of Kut-el-Amara, and he has not thought of the difficult question +why the Deity, having once decided upon intervention, did not, instead +of this comparatively trivial meteorological assistance, adopt the +more effective course of, for example, exploding or spoiling the German +stores of ammunition by some simple atomic miracle, or misdirecting +their gunfire by a sudden local modification of the laws of refraction +or gravitation. + +Since these views of God come from Anglican vicarages I can only +conclude that this kind of belief is quite orthodox and permissible in +the established church, and that I am charging orthodox Christianity +here with nothing that has ever been officially repudiated. I find +indeed the essential assumptions of Mr. Landseer Mackenzie repeated in +endless official Christian utterances on the part of German and British +and Russian divines. The Bishop of Chelmsford, for example, has recently +ascribed our difficulties in the war to our impatience with long +sermons--among other similar causes. Such Christians are manifestly +convinced that God can be invoked by ritual--for example by special +days of national prayer or an increased observance of Sunday--or made +malignant by neglect or levity. It is almost fundamental in their +idea of him. The ordinary Mohammedan seems as confident of this magic +pettiness of God, and the belief of China in the magic propitiations and +resentments of “Heaven” is at least equally strong. + +But the true God as those of the new religion know him is no such God +of luck and intervention. He is not to serve men’s ends or the ends of +nations or associations of men; he is careless of our ceremonies +and invocations. He does not lose his temper with our follies and +weaknesses. It is for us to serve Him. He captains us, he does not +coddle us. He has his own ends for which he needs us. . . . + + + +4. GOD IS NOT PROVIDENCE + + +Closely related to this heresy that God is magic, is the heresy that +calls him Providence, that declares the apparent adequacy of cause and +effect to be a sham, and that all the time, incalculably, he is pulling +about the order of events for our personal advantages. + +The idea of Providence was very gaily travested by Daudet in “Tartarin +in the Alps.” You will remember how Tartarin’s friend assured him that +all Switzerland was one great Trust, intent upon attracting tourists and +far too wise and kind to permit them to venture into real danger, +that all the precipices were netted invisibly, and all the loose rocks +guarded against falling, that avalanches were prearranged spectacles and +the crevasses at their worst slippery ways down into kindly catchment +bags. If the mountaineer tried to get into real danger he was turned +back by specious excuses. Inspired by this persuasion Tartarin behaved +with incredible daring. . . . That is exactly the Providence theory of +the whole world. There can be no doubt that it does enable many a timid +soul to get through life with a certain recklessness. And provided there +is no slip into a crevasse, the Providence theory works well. It would +work altogether well if there were no crevasses. + +Tartarin was reckless because of his faith in Providence, and escaped. +But what would have happened to him if he had fallen into a crevasse? + +There exists a very touching and remarkable book by Sir Francis +Younghusband called “Within.” [Williams and Norgate, 1912.] It is the +confession of a man who lived with a complete confidence in Providence +until he was already well advanced in years. He went through battles and +campaigns, he filled positions of great honour and responsibility, he +saw much of the life of men, without altogether losing his faith. The +loss of a child, an Indian famine, could shake it but not overthrow it. +Then coming back one day from some races in France, he was knocked down +by an automobile and hurt very cruelly. He suffered terribly in body and +mind. His sufferings caused much suffering to others. He did his utmost +to see the hand of a loving Providence in his and their disaster and +the torment it inflicted, and being a man of sterling honesty and a fine +essential simplicity of mind, he confessed at last that he could not do +so. His confidence in the benevolent intervention of God was altogether +destroyed. His book tells of this shattering, and how labouriously +he reconstructed his religion upon less confident lines. It is a book +typical of an age and of a very English sort of mind, a book well worth +reading. + +That he came to a full sense of the true God cannot be asserted, but how +near he came to God, let one quotation witness. + + +“The existence of an outside Providence,” he writes, “who created us, +who watches over us, and who guides our lives like a Merciful Father, +we have found impossible longer to believe in. But of the existence of a +Holy Spirit radiating upward through all animate beings, and finding its +fullest expression, in man in love, and in the flowers in beauty, we +can be as certain as of anything in the world. This fiery spiritual +impulsion at the centre and the source of things, ever burning in us, +is the supremely important factor in our existence. It does not always +attain to light. In many directions it fails; the conditions are too +hard and it is utterly blocked. In others it only partially succeeds. +But in a few it bursts forth into radiant light. There are few who +in some heavenly moment of their lives have not been conscious of its +presence. We may not be able to give it outward expression, but we know +that it is there.” . . . + + +God does not guide our feet. He is no sedulous governess restraining +and correcting the wayward steps of men. If you would fly into the air, +there is no God to bank your aeroplane correctly for you or keep an +ill-tended engine going; if you would cross a glacier, no God nor angel +guides your steps amidst the slippery places. He will not even mind your +innocent children for you if you leave them before an unguarded fire. +Cherish no delusions; for yourself and others you challenge danger and +chance on your own strength; no talisman, no God, can help you or those +you care for. Nothing of such things will God do; it is an idle dream. +But God will be with you nevertheless. In the reeling aeroplane or the +dark ice-cave God will be your courage. Though you suffer or are killed, +it is not an end. He will be with you as you face death; he will die +with you as he has died already countless myriads of brave deaths. He +will come so close to you that at the last you will not know whether it +is you or he who dies, and the present death will be swallowed up in his +victory. + + +5. THE HERESY OF QUIETISM + + +God comes to us within and takes us for his own. He releases us from +ourselves; he incorporates us with his own undying experience and +adventure; he receives us and gives himself. He is a stimulant; he +makes us live immortally and more abundantly. I have compared him to the +sensation of a dear, strong friend who comes and stands quietly beside +one, shoulder to shoulder. + +The finding of God is the beginning of service. It is not an escape from +life and action; it is the release of life and action from the prison of +the mortal self. Not to realise that, is the heresy of Quietism, of many +mystics. Commonly such people are people of some wealth, able to command +services for all their everyday needs. They make religion a method of +indolence. They turn their backs on the toil and stresses of existence +and give themselves up to a delicious reverie in which they flirt with +the divinity. They will recount their privileges and ecstasies, and how +ingeniously and wonderfully God has tried and proved them. But indeed +the true God was not the lover of Madame Guyon. The true God is not a +spiritual troubadour wooing the hearts of men and women to no purpose. +The true God goes through the world like fifes and drums and flags, +calling for recruits along the street. We must go out to him. We must +accept his discipline and fight his battle. The peace of God comes not +by thinking about it but by forgetting oneself in him. + + + +6. GOD DOES NOT PUNISH + + +Man is a social animal, and there is in him a great faculty for moral +indignation. Many of the early Gods were mainly Gods of Fear. They were +more often “wrath” than not. Such was the temperament of the Semitic +deity who, as the Hebrew Jehovah, proliferated, perhaps under the +influence of the Alexandrian Serapeum, into the Christian Trinity and +who became also the Moslem God.* The natural hatred of unregenerate men +against everything that is unlike themselves, against strange people +and cheerful people, against unfamiliar usages and things they do +not understand, embodied itself in this conception of a malignant and +partisan Deity, perpetually “upset” by the little things people did, +and contriving murder and vengeance. Now this God would be drowning +everybody in the world, now he would be burning Sodom and Gomorrah, +now he would be inciting his congenial Israelites to the most terrific +pogroms. This divine “frightfulness” is of course the natural +human dislike and distrust for queer practices or for too sunny a +carelessness, a dislike reinforced by the latent fierceness of the ape +in us, liberating the latent fierceness of the ape in us, giving it +an excuse and pressing permission upon it, handing the thing hated and +feared over to its secular arm. . . . + + * It is not so generally understood as it should be among + English and American readers that a very large proportion of + early Christians before the creeds established and + regularised the doctrine of the Trinity, denied absolutely + that Jehovah was God; they regarded Christ as a rebel + against Jehovah and a rescuer of humanity from him, just as + Prometheus was a rebel against Jove. These beliefs survived + for a thousand years throughout Christendom: they were held + by a great multitude of persecuted sects, from the + Albigenses and Cathars to the eastern Paulicians. The + catholic church found it necessary to prohibit the + circulation of the Old Testament among laymen very largely + on account of the polemics of the Cathars against the Hebrew + God. But in this book, be it noted, the word Christian, + when it is not otherwise defined, is used to indicate only + the Trinitarians who accept the official creeds. + +It is a human paradox that the desire for seemliness, the instinct +for restraints and fair disciplines, and the impulse to cherish sweet +familiar things, that these things of the True God should so readily +liberate cruelty and tyranny. It is like a woman going with a light to +tend and protect her sleeping child, and setting the house on fire. None +the less, right down to to-day, the heresy of God the Revengeful, God +the Persecutor and Avenger, haunts religion. It is only in quite recent +years that the growing gentleness of everyday life has begun to make men +a little ashamed of a Deity less tolerant and gentle than themselves. +The recent literature of the Anglicans abounds in the evidence of this +trouble. + +Bishop Colenso of Natal was prosecuted and condemned in 1863 for denying +the irascibility of his God and teaching “the Kaffirs of Natal” the +dangerous heresy that God is all mercy. “We cannot allow it to be said,” + the Dean of Cape Town insisted, “that God was not angry and was not +appeased by punishment.” He was angry “on account of Sin, which is a +great evil and a great insult to His Majesty.” The case of the Rev. +Charles Voysey, which occurred in 1870, was a second assertion of the +Church’s insistence upon the fierceness of her God. This case is not to +be found in the ordinary church histories nor is it even mentioned in +the latest edition of the ENCYCLOPAEDIA BRITANNICA; nevertheless it +appears to have been a very illuminating case. It is doubtful if the +church would prosecute or condemn either Bishop Colenso or Mr. Voysey +to-day. + + + +7. GOD AND THE NURSERY-MAID + + +Closely related to the Heresy of God the Avenger, is that kind of +miniature God the Avenger, to whom the nursery-maid and the overtaxed +parent are so apt to appeal. You stab your children with such a God and +he poisons all their lives. For many of us the word “God” first came +into our lives to denote a wanton, irrational restraint, as Bogey, +as the All-Seeing and quite ungenerous Eye. God Bogey is a great +convenience to the nursery-maid who wants to leave Fear to mind her +charges and enforce her disciplines, while she goes off upon her own +aims. But indeed, the teaching of God Bogey is an outrage upon the soul +of a child scarcely less dreadful than an indecent assault. The reason +rebels and is crushed under this horrible and pursuing suggestion. Many +minds never rise again from their injury. They remain for the rest of +life spiritually crippled and debased, haunted by a fear, stained with a +persuasion of relentless cruelty in the ultimate cause of all things. + +I, who write, was so set against God, thus rendered. He and his Hell +were the nightmare of my childhood; I hated him while I still believed +in him, and who could help but hate? I thought of him as a fantastic +monster, perpetually spying, perpetually listening, perpetually waiting +to condemn and to “strike me dead”; his flames as ready as a grill-room +fire. He was over me and about my feebleness and silliness and +forgetfulness as the sky and sea would be about a child drowning in +mid-Atlantic. When I was still only a child of thirteen, by the grace of +the true God in me, I flung this Lie out of my mind, and for many years, +until I came to see that God himself had done this thing for me, the +name of God meant nothing to me but the hideous scar in my heart where a +fearful demon had been. + +I see about me to-day many dreadful moral and mental cripples with this +bogey God of the nursery-maid, with his black, insane revenges, still +living like a horrible parasite in their hearts in the place where God +should be. They are afraid, afraid, afraid; they dare not be kindly to +formal sinners, they dare not abandon a hundred foolish observances; +they dare not look at the causes of things. They are afraid of sunshine, +of nakedness, of health, of adventure, of science, lest that old +watching spider take offence. The voice of the true God whispers in +their hearts, echoes in speech and writing, but they avert themselves, +fear-driven. For the true God has no lash of fear. And how the +foul-minded bigot, with his ill-shaven face, his greasy skin, his thick, +gesticulating hands, his bellowings and threatenings, loves to reap this +harvest of fear the ignorant cunning of the nursery girl has sown +for him! How he loves the importance of denunciation, and, himself +a malignant cripple, to rally the company of these crippled souls to +persecute and destroy the happy children of God! . . . + +Christian priestcraft turns a dreadful face to children. There is a real +wickedness of the priest that is different from other wickedness, and +that affects a reasonable mind just as cruelty and strange perversions +of instinct affect it. Let a former Archbishop of Canterbury speak +for me. This that follows is the account given by Archbishop Tait in a +debate in the Upper House of Convocation (July 3rd, 1877) of one of the +publications of a certain SOCIETY OF THE HOLY CROSS: + + +“I take this book, as its contents show, to be meant for the instruction +of very young children. I find, in one of the pages of it, the statement +that between the ages of six and six and a half years would be the +proper time for the inculcation of the teaching which is to be found in +the book. Now, six to six and a half is certainly a very tender age, and +to these children I find these statements addressed in the book: + +“‘It is to the priest, and to the priest only, that the child must +acknowledge his sins, if he desires that God should forgive him.’ + +“I hope and trust the person, the three clergymen, or however many there +were, did not exactly realise what they were writing; that they did not +mean to say that a child was not to confess its sins to God direct; that +it was not to confess its sins, at the age of six, to its mother, or to +its father, but was only to have recourse to the priest. But the +words, to say the least of them, are rash. Then comes the very obvious +question: + +“‘Do you know why? It is because God, when he was on earth, gave to +his priests, and to them alone, the Divine Power of forgiving men their +sins. It was to priests alone that Jesus said: “Receive ye the Holy +Ghost.” . . . Those who will not confess will not be cured. Sin is a +terrible sickness, and casts souls into hell.’ + +“That is addressed to a child six years of age. + +“‘I have known,’ the book continues, ‘poor children who concealed their +sins in confession for years; they were very unhappy, were tormented +with remorse, and if they had died in that state they would certainly +have gone to the everlasting fires of hell.’” . . . + + +Now here is something against nature, something that I have seen time +after time in the faces and bearing of priests and heard in their +preaching. It is a distinct lust. Much nobility and devotion there are +among priests, saintly lives and kindly lives, lives of real worship, +lives no man may better; this that I write is not of all, perhaps not +of many priests. But there has been in all ages that have known +sacerdotalism this terrible type of the priest; priestcraft and priestly +power release an aggressive and narrow disposition to a recklessness of +suffering and a hatred of liberty that surely exceeds the badness of any +other sort of men. + + + +8. THE CHILDREN’S GOD + + +Children do not naturally love God. They have no great capacity for +an idea so subtle and mature as the idea of God. While they are still +children in a home and cared for, life is too kind and easy for them to +feel any great need of God. All things are still something God-like. . . . + +The true God, our modern minds insist upon believing, can have no +appetite for unnatural praise and adoration. He does not clamour for +the attention of children. He is not like one of those senile uncles who +dream of glory in the nursery, who love to hear it said, “The children +adore him.” If children are loved and trained to truth, justice, and +mutual forbearance, they will be ready for the true God as their needs +bring them within his scope. They should be left to their innocence, and +to their trust in the innocence of the world, as long as they can be. +They should be told only of God as a Great Friend whom some day they +will need more and understand and know better. That is as much as most +children need. The phrases of religion put too early into their mouths +may become a cant, something worse than blasphemy. + +Yet children are sometimes very near to God. Creative passion stirs in +their play. At times they display a divine simplicity. But it does not +follow that therefore they should be afflicted with theological +formulae or inducted into ceremonies and rites that they may dislike +or misinterpret. If by any accident, by the death of a friend or a +distressing story, the thought of death afflicts a child, then he may +begin to hear of God, who takes those that serve him out of their slain +bodies into his shining immortality. Or if by some menial treachery, +through some prowling priest, the whisper of Old Bogey reaches our +children, then we may set their minds at ease by the assurance of his +limitless charity. . . . + +With adolescence comes the desire for God and to know more of God, and +that is the most suitable time for religious talk and teaching. + + + +9. GOD IS NOT SEXUAL + + +In the last two or three hundred years there has been a very +considerable disentanglement of the idea of God from the complex of +sexual thought and feeling. But in the early days of religion the two +things were inseparably bound together; the fury of the Hebrew prophets, +for example, is continually proclaiming the extraordinary “wrath” of +their God at this or that little dirtiness or irregularity or breach of +the sexual tabus. The ceremony of circumcision is clearly indicative +of the original nature of the Semitic deity who developed into the +Trinitarian God. So far as Christianity dropped this rite, so far +Christianity disavowed the old associations. But to this day the +representative Christian churches still make marriage into a mystical +sacrament, and, with some exceptions, the Roman communion exacts +the sacrifice of celibacy from its priesthood, regardless of the +mischievousness and maliciousness that so often ensue. Nearly every +Christian church inflicts as much discredit and injustice as it can +contrive upon the illegitimate child. They do not treat illegitimate +children as unfortunate children, but as children with a mystical and +an incurable taint of SIN. Kindly easy-going Christians may resent this +statement because it does not tally with their own attitudes, but let +them consult their orthodox authorities. + +One must distinguish clearly here between what is held to be sacred or +sinful in itself and what is held to be one’s duty or a nation’s duty +because it is in itself the wisest, cleanest, clearest, best thing to +do. By the latter tests and reasonable arguments most or all of our +institutions regulating the relations of the sexes may be justifiable. +But my case is not whether they can be justified by these tests but +that it is not by these tests that they are judged even to-day, by the +professors of the chief religions of the world. It is the temper and not +the conclusions of the religious bodies that I would criticise. These +sexual questions are guarded by a holy irascibility, and the most +violent efforts are made--with a sense of complete righteousness--to +prohibit their discussion. That fury about sexual things is only to be +explained on the hypothesis that the Christian God remains a sex God in +the minds of great numbers of his exponents. His disentanglement from +that plexus is incomplete. Sexual things are still to the orthodox +Christian, sacred things. + +Now the God whom those of the new faith are finding is only mediately +concerned with the relations of men and women. He is no more sexual +essentially than he is essentially dietetic or hygienic. The God of +Leviticus was all these things. He is represented as prescribing the +most petty and intimate of observances--many of which are now habitually +disregarded by the Christians who profess him. . . . It is part of the +evolution of the idea of God that we have now so largely disentangled +our conception of him from the dietary and regimen and meticulous sexual +rules that were once inseparably bound up with his majesty. Christ +himself was one of the chief forces in this disentanglement, there is +the clearest evidence in several instances of his disregard of the +rule and his insistence that his disciples should seek for the spirit +underlying and often masked by the rule. His Church, being made of baser +matter, has followed him as reluctantly as possible and no further +than it was obliged. But it has followed him far enough to admit his +principle that in all these matters there is no need for superstitious +fear, that the interpretation of the divine purpose is left to the +unembarrassed intelligence of men. The church has followed him far +enough to make the harsh threatenings of priests and ecclesiastics +against what they are pleased to consider impurity or sexual impiety, +a profound inconsistency. One seems to hear their distant protests when +one reads of Christ and the Magdalen, or of Christ eating with publicans +and sinners. The clergy of our own days play the part of the +New Testament Pharisees with the utmost exactness and complete +unconsciousness. One cannot imagine a modern ecclesiastic conversing +with a Magdalen in terms of ordinary civility, unless she was in a very +high social position indeed, or blending with disreputable characters +without a dramatic sense of condescension and much explanatory by-play. +Those who profess modern religion do but follow in these matters a +course entirely compatible with what has survived of the authentic +teachings of Christ, when they declare that God is not sexual, and that +religious passion and insult and persecution upon the score of sexual +things are a barbaric inheritance. + +But lest anyone should fling off here with some hasty assumption that +those who profess the religion of the true God are sexually anarchistic, +let stress be laid at once upon the opening sentence of the preceding +paragraph, and let me a little anticipate a section which follows. +We would free men and women from exact and superstitious rules and +observances, not to make them less the instruments of God but more +wholly his. The claim of modern religion is that one should give oneself +unreservedly to God, that there is no other salvation. The believer owes +all his being and every moment of his life to God, to keep mind and body +as clean, fine, wholesome, active and completely at God’s service as +he can. There is no scope for indulgence or dissipation in such +a consecrated life. It is a matter between the individual and his +conscience or his doctor or his social understanding what exactly he may +do or not do, what he may eat or drink or so forth, upon any occasion. +Nothing can exonerate him from doing his utmost to determine and perform +the right act. Nothing can excuse his failure to do so. But what is here +being insisted upon is that none of these things has immediately to do +with God or religious emotion, except only the general will to do right +in God’s service. The detailed interpretation of that “right” is for the +dispassionate consideration of the human intelligence. + +All this is set down here as distinctly as possible. Because of +the emotional reservoirs of sex, sexual dogmas are among the most +obstinately recurrent of all heresies, and sexual excitement is always +tending to leak back into religious feeling. Amongst the sex-tormented +priesthood of the Roman communion in particular, ignorant of the +extreme practices of the Essenes and of the Orphic cult and suchlike +predecessors of Christianity, there seems to be an extraordinary belief +that chastity was not invented until Christianity came, and that the +religious life is largely the propitiation of God by feats of sexual +abstinence. But a superstitious abstinence that scars and embitters +the mind, distorts the imagination, makes the body gross and keeps it +unclean, is just as offensive to God as any positive depravity. + + + +CHAPTER THE THIRD + +THE LIKENESS OF GOD + + +1. GOD IS COURAGE + +Now having set down what those who profess the new religion regard as +the chief misconceptions of God, having put these systems of ideas aside +from our explanations, the path is cleared for the statement of what God +is. Since language springs entirely from material, spatial things, there +is always an element of metaphor in theological statement. So that I +have not called this chapter the Nature of God, but the Likeness of God. + +And firstly, GOD IS COURAGE. + + + +2. GOD IS A PERSON + + +And next GOD IS A PERSON. + +Upon this point those who are beginning to profess modern religion are +very insistent. It is, they declare, the central article, the axis, of +their religion. God is a person who can be known as one knows a friend, +who can be served and who receives service, who partakes of our nature; +who is, like us, a being in conflict with the unknown and the limitless +and the forces of death; who values much that we value and is against +much that we are pitted against. He is our king to whom we must be +loyal; he is our captain, and to know him is to have a direction in our +lives. He feels us and knows us; he is helped and gladdened by us. He +hopes and attempts. . . . God is no abstraction nor trick of words, no +Infinite. He is as real as a bayonet thrust or an embrace. + +Now this is where those who have left the old creeds and come asking +about the new realisations find their chief difficulty. They say, Show +us this person; let us hear him. (If they listen to the silences within, +presently they will hear him.) But when one argues, one finds oneself +suddenly in the net of those ancient controversies between species +and individual, between the one and the many, which arise out of the +necessarily imperfect methods of the human mind. Upon these matters +there has been much pregnant writing during the last half century. Such +ideas as this writer has to offer are to be found in a previous little +book of his, “First and Last Things,” in which, writing as one without +authority or specialisation in logic and philosophy, as an ordinary man +vividly interested, for others in a like case, he was at some pains to +elucidate the imperfections of this instrument of ours, this mind, by +which we must seek and explain and reach up to God. Suffice it here to +say that theological discussion may very easily become like the vision +of a man with cataract, a mere projection of inherent imperfections. If +we do not use our phraseology with a certain courage, and take that +of those who are trying to convey their ideas to us with a certain +politeness and charity, there is no end possible to any discussion in +so subtle and intimate a matter as theology but assertions, denials, and +wranglings. And about this word “person” it is necessary to be as clear +and explicit as possible, though perfect clearness, a definition of +mathematical sharpness, is by the very nature of the case impossible. + +Now when we speak of a person or an individual we think typically of a +man, and we forget that he was once an embryo and will presently decay; +we forget that he came of two people and may beget many, that he has +forgotten much and will forget more, that he can be confused, divided +against himself, delirious, drunken, drugged, or asleep. On the +contrary we are, in our hasty way of thinking of him, apt to suppose him +continuous, definite, acting consistently and never forgetting. But only +abstract and theoretical persons are like that. We couple with him the +idea of a body. Indeed, in the common use of the word “person” there is +more thought of body than of mind. We speak of a lover possessing the +person of his mistress. We speak of offences against the person as +opposed to insults, libels, or offences against property. And the +gods of primitive men and the earlier civilisations were quite of that +quality of person. They were thought of as living in very splendid +bodies and as acting consistently. If they were invisible in the +ordinary world it was because they were aloof or because their “persons” + were too splendid for weak human eyes. Moses was permitted a mitigated +view of the person of the Hebrew God on Mount Horeb; and Semele, who +insisted upon seeing Zeus in the glories that were sacred to Juno, +was utterly consumed. The early Islamic conception of God, like the +conception of most honest, simple Christians to-day, was clearly, in +spite of the theologians, of a very exalted anthropomorphic personality +away somewhere in Heaven. The personal appearance of the Christian God +is described in The Revelation, and however much that description may be +explained away by commentators as symbolical, it is certainly taken by +most straightforward believers as a statement of concrete reality. +Now if we are going to insist upon this primary meaning of person and +individual, then certainly God as he is now conceived is not a person +and not an individual. The true God will never promenade an Eden or a +Heaven, nor sit upon a throne. + +But current Christianity, modern developments of Islam, much Indian +theological thought--that, for instance, which has found such delicate +and attractive expression in the devotional poetry of Rabindranath +Tagore--has long since abandoned this anthropomorphic insistence upon +a body. From the earliest ages man’s mind has found little or no +difficulty in the idea of something essential to the personality, a soul +or a spirit or both, existing apart from the body and continuing after +the destruction of the body, and being still a person and an individual. +From this it is a small step to the thought of a person existing +independently of any existing or pre-existing body. That is the idea +of theological Christianity, as distinguished from the Christianity +of simple faith. The Triune Persons--omnipresent, omniscient, and +omnipotent--exist for all time, superior to and independent of matter. +They are supremely disembodied. One became incarnate--as a wind eddy +might take up a whirl of dust. . . . Those who profess modern +religion conceive that this is an excessive abstraction of the idea +of spirituality, a disembodiment of the idea of personality beyond the +limits of the conceivable; nevertheless they accept the conception that +a person, a spiritual individual, may be without an ordinary mortal +body. . . . They declare that God is without any specific body, that he +is immaterial, that he can affect the material universe--and that means +that he can only reach our sight, our hearing, our touch--through the +bodies of those who believe in him and serve him. + +His nature is of the nature of thought and will. Not only has he, in his +essence, nothing to do with matter, but nothing to do with space. He is +not of matter nor of space. He comes into them. Since the period when +all the great theologies that prevail to-day were developed, there have +been great changes in the ideas of men towards the dimensions of time +and space. We owe to Kant the release from the rule of these ideas as +essential ideas. Our modern psychology is alive to the possibility of +Being that has no extension in space at all, even as our speculative +geometry can entertain the possibility of dimensions--fourth, fifth, Nth +dimensions--outside the three-dimensional universe of our experience. +And God being non-spatial is not thereby banished to an infinite +remoteness, but brought nearer to us; he is everywhere immediately at +hand, even as a fourth dimension would be everywhere immediately at +hand. He is a Being of the minds and in the minds of men. He is in +immediate contact with all who apprehend him. . . . + +But modern religion declares that though he does not exist in matter or +space, he exists in time just as a current of thought may do; that +he changes and becomes more even as a man’s purpose gathers itself +together; that somewhere in the dawning of mankind he had a beginning, +an awakening, and that as mankind grows he grows. With our eyes he looks +out upon the universe he invades; with our hands, he lays hands upon +it. All our truth, all our intentions and achievements, he gathers to +himself. He is the undying human memory, the increasing human will. + +But this, you may object, is no more than saying that God is the +collective mind and purpose of the human race. You may declare that this +is no God, but merely the sum of mankind. But those who believe in the +new ideas very steadfastly deny that. God is, they say, not an aggregate +but a synthesis. He is not merely the best of all of us, but a Being in +himself, composed of that but more than that, as a temple is more than a +gathering of stones, or a regiment is more than an accumulation of men. +They point out that a man is made up of a great multitude of cells, each +equivalent to a unicellular organism. Not one of those cells is he, nor +is he simply just the addition of all of them. He is more than all of +them. You can take away these and these and these, and he still remains. +And he can detach part of himself and treat it as if it were not +himself, just as a man may beat his breast or, as Cranmer the martyr +did, thrust his hand into the flames. A man is none the less himself +because his hair is cut or his appendix removed or his leg amputated. + +And take another image. . . . Who bears affection for this or that +spadeful of mud in my garden? Who cares a throb of the heart for all the +tons of chalk in Kent or all the lumps of limestone in Yorkshire? But +men love England, which is made up of such things. + +And so we think of God as a synthetic reality, though he has neither +body nor material parts. And so too we may obey him and listen to +him, though we think but lightly of the men whose hands or voices he +sometimes uses. And we may think of him as having moods and aspects--as +a man has--and a consistency we call his character. + +These are theorisings about God. These are statements to convey this +modern idea of God. This, we say, is the nature of the person whose will +and thoughts we serve. No one, however, who understands the religious +life seeks conversion by argument. First one must feel the need of God, +then one must form or receive an acceptable idea of God. That much is no +more than turning one’s face to the east to see the coming of the sun. +One may still doubt if that direction is the east or whether the sun +will rise. The real coming of God is not that. It is a change, an +irradiation of the mind. Everything is there as it was before, only now +it is aflame. Suddenly the light fills one’s eyes, and one knows that +God has risen and that doubt has fled for ever. + + +3. GOD IS YOUTH + + +The third thing to be told of the true God is that GOD IS YOUTH. + +God, we hold, began and is always beginning. He looks forever into the +future. + +Most of the old religions derive from a patriarchal phase. God is in +those systems the Ancient of Days. I know of no Christian attempt to +represent or symbolise God the Father which is not a bearded, aged man. +White hair, beard, bearing, wrinkles, a hundred such symptoms of senile +decay are there. These marks of senility do not astonish our modern +minds in the picture of God, only because tradition and usage have +blinded our eyes to the absurdity of a time-worn immortal. Jove too and +Wotan are figures far past the prime of their vigour. These are gods +after the ancient habit of the human mind, that turned perpetually +backward for causes and reasons and saw all things to come as no more +than the working out of Fate,-- + + “Of Man’s first disobedience and the fruit + Of that forbidden tree, whose mortal taste + Brought death into the world and all our woe.” + +But the God of this new age, we repeat, looks not to our past but our +future, and if a figure may represent him it must be the figure of +a beautiful youth, already brave and wise, but hardly come to his +strength. He should stand lightly on his feet in the morning time, eager +to go forward, as though he had but newly arisen to a day that was +still but a promise; he should bear a sword, that clean, discriminating +weapon, his eyes should be as bright as swords; his lips should fall +apart with eagerness for the great adventure before him, and he should +be in very fresh and golden harness, reflecting the rising sun. Death +should still hang like mists and cloud banks and shadows in the valleys +of the wide landscape about him. There should be dew upon the threads of +gossamer and little leaves and blades of the turf at his feet. . . . + + + +4. WHEN WE SAY GOD IS LOVE + + +One of the sayings about God that have grown at the same time most trite +and most sacred, is that God is Love. This is a saying that deserves +careful examination. Love is a word very loosely used; there are people +who will say they love new potatoes; there are a multitude of loves +of different colours and values. There is the love of a mother for her +child, there is the love of brothers, there is the love of youth and +maiden, and the love of husband and wife, there is illicit love and the +love one bears one’s home or one’s country, there are dog-lovers and the +loves of the Olympians, and love which is a passion of jealousy. Love +is frequently a mere blend of appetite and preference; it may be +almost pure greed; it may have scarcely any devotion nor be a whit +self-forgetful nor generous. It is possible so to phrase things that the +furtive craving of a man for another man’s wife may be made out to be +a light from God. Yet about all the better sorts of love, the sorts of +love that people will call “true love,” there is something of that same +exaltation out of the narrow self that is the essential quality of the +knowledge of God. + +Only while the exaltation of the love passion comes and goes, the +exaltation of religious passion comes to remain. Lovers are the windows +by which we may look out of the prison of self, but God is the open door +by which we freely go. And God never dies, nor disappoints, nor betrays. + +The love of a woman and a man has usually, and particularly in its +earlier phases of excitement, far too much desire, far too much +possessiveness and exclusiveness, far too much distrust or forced trust, +and far too great a kindred with jealousy to be like the love of God. +The former is a dramatic relationship that drifts to a climax, and then +again seeks presently a climax, and that may be satiated or fatigued. +But the latter is far more like the love of comrades, or like the +love of a man and a woman who have loved and been through much trouble +together, who have hurt one another and forgiven, and come to a complete +and generous fellowship. There is a strange and beautiful love that men +tell of that will spring up on battlefields between sorely wounded men, +and often they are men who have fought together, so that they will do +almost incredibly brave and tender things for one another, though but +recently they have been trying to kill each other. There is often a pure +exaltation of feeling between those who stand side by side manfully in +any great stress. These are the forms of love that perhaps come nearest +to what we mean when we speak of the love of God. + +That is man’s love of God, but there is also something else; there is +the love God bears for man in the individual believer. Now this is not +an indulgent, instinctive, and sacrificing love like the love of a woman +for her baby. It is the love of the captain for his men; God must love +his followers as a great captain loves his men, who are so foolish, so +helpless in themselves, so confiding, and yet whose faith alone makes +him possible. It is an austere love. The spirit of God will not hesitate +to send us to torment and bodily death. . . . + +And God waits for us, for all of us who have the quality to reach +him. He has need of us as we of him. He desires us and desires to make +himself known to us. When at last the individual breaks through the +limiting darknesses to him, the irradiation of that moment, the smile +and soul clasp, is in God as well as in man. He has won us from his +enemy. We come staggering through into the golden light of his kingdom, +to fight for his kingdom henceforth, until at last we are altogether +taken up into his being. + + + +CHAPTER THE FOURTH + +THE RELIGION OF ATHEISTS + + + +1. THE SCIENTIFIC ATHEIST + + +It is a curious thing that while most organised religions seem to drape +about and conceal and smother the statement of the true God, the +honest Atheist, with his passionate impulse to strip the truth bare, is +constantly and unwittingly reproducing the divine likeness. It will be +interesting here to call a witness or so to the extreme instability of +absolute negation. + +Here, for example, is a deliverance from Professor Metchnikoff, who was +a very typical antagonist of all religion. He died only the other day. +He was a very great physiologist indeed; he was a man almost of the rank +and quality of Pasteur or Charles Darwin. A decade or more ago he wrote +a book called “The Nature of Man,” in which he set out very plainly a +number of illuminating facts about life. They are facts so illuminating +that presently, in our discussion of sin, they will be referred to +again. But it is not Professor Metchnikoff’s intention to provide +material for a religious discussion. He sets out his facts in order to +overthrow theology as he conceives it. The remarkable thing about his +book, the thing upon which I would now lay stress, is that he betrays no +inkling of the fact that he has no longer the right to conceive theology +as he conceives it. The development of his science has destroyed that +right. + +He does not realise how profoundly modern biology has affected our ideas +of individuality and species, and how the import of theology is modified +through these changes. When he comes from his own world of modern +biology to religion and philosophy he goes back in time. He attacks +religion as he understood it when first he fell out with it fifty years +or more ago. + +Let us state as compactly as possible the nature of these changes that +biological science has wrought almost imperceptibly in the general +scheme and method of our thinking. + +The influence of biology upon thought in general consists essentially +in diminishing the importance of the individual and developing the +realisation of the species, as if it were a kind of super-individual, a +modifying and immortal super-individual, maintaining itself against the +outer universe by the birth and death of its constituent individuals. +Natural History, which began by putting individuals into species as if +the latter were mere classificatory divisions, has come to see that +the species has its adventures, its history and drama, far exceeding +in interest and importance the individual adventure. “The Origin of +Species” was for countless minds the discovery of a new romance in life. + +The contrast of the individual life and this specific life may be +stated plainly and compactly as follows. A little while ago we current +individuals, we who are alive now, were each of us distributed between +two parents, then between four grandparents, and so on backward, we are +temporarily assembled, as it were, out of an ancestral diffusion; we +stand our trial, and presently our individuality is dispersed and +mixed again with other individualities in an uncertain multitude of +descendants. But the species is not like this; it goes on steadily from +newness to newness, remaining still a unity. The drama of the individual +life is a mere episode, beneficial or abandoned, in this continuing +adventure of the species. And Metchnikoff finds most of the trouble of +life and the distresses of life in the fact that the species is still +very painfully adjusting itself to the fluctuating conditions under +which it lives. The conflict of life is a continual pursuit of +adjustment, and the “ills of life,” of the individual life that is, +are due to its “disharmonies.” Man, acutely aware of himself as an +individual adventure and unawakened to himself as a species, finds life +jangling and distressful, finds death frustration. He fails and falls as +a person in what may be the success and triumph of his kind. He does +not apprehend the struggle or the nature of victory, but only his own +gravitation to death and personal extinction. + +Now Professor Metchnikoff is anti-religious, and he is anti-religious +because to him as to so many Europeans religion is confused with +priest-craft and dogmas, is associated with disagreeable early +impressions of irrational repression and misguidance. How completely he +misconceives the quality of religion, how completely he sees it as an +individual’s affair, his own words may witness: + + +“Religion is still occupied with the problem of death. The solutions +which as yet it has offered cannot be regarded as satisfactory. A future +life has no single argument to support it, and the non-existence of life +after death is in consonance with the whole range of human knowledge. On +the other hand, resignation as preached by Buddha will fail to satisfy +humanity, which has a longing for life, and is overcome by the thought +of the inevitability of death.” + + +Now here it is clear that by death he means the individual death, and by +a future life the prolongation of individuality. But Buddhism does +not in truth appear ever to have been concerned with that, and modern +religious developments are certainly not under that preoccupation with +the narrower self. Buddhism indeed so far from “preaching resignation” + to death, seeks as its greater good a death so complete as to be +absolute release from the individual’s burthen of KARMA. Buddhism seeks +an ESCAPE FROM INDIVIDUAL IMMORTALITY. The deeper one pursues religious +thought the more nearly it approximates to a search for escape from the +self-centred life and over-individuation, and the more it diverges from +Professor Metchnikoff’s assertion of its aims. Salvation is indeed to +lose one’s self. But Professor Metchnikoff having roundly denied +that this is so, is then left free to take the very essentials of the +religious life as they are here conceived and present them as if +they were the antithesis of the religious life. His book, when it is +analysed, resolves itself into just that research for an escape from the +painful accidents and chagrins of individuation, which is the ultimate +of religion. + +At times, indeed, he seems almost wilfully blind to the true solution +round and about which his writing goes. He suggests as his most hopeful +satisfaction for the cravings of the human heart, such a scientific +prolongation of life that the instinct for self-preservation will be at +last extinct. If that is not the very “resignation” he imputes to the +Buddhist I do not know what it is. He believes that an individual which +has lived fully and completely may at last welcome death with the same +instinctive readiness as, in the days of its strength, it shows for the +embraces of its mate. We are to be glutted by living to six score and +ten. We are to rise from the table at last as gladly as we sat down. We +shall go to death as unresistingly as tired children go to bed. Men +are to have a life far beyond the range of what is now considered their +prime, and their last period (won by scientific self-control) will be a +period of ripe wisdom (from seventy to eighty to a hundred and twenty or +thereabouts) and public service! + +(But why, one asks, public service? Why not book-collecting or the +simple pleasure of reminiscence so dear to aged egotists? Metchnikoff +never faces that question. And again, what of the man who is challenged +to die for right at the age of thirty? What does the prolongation +of life do for him? And where are the consolations for accidental +misfortune, for the tormenting disease or the lost limb?) + +But in his peroration Professor Metchnikoff lapses into pure +religiosity. The prolongation of life gives place to sheer +self-sacrifice as the fundamental “remedy.” And indeed what other remedy +has ever been conceived for the general evil of life? + + +“On the other hand,” he writes, “the knowledge that the goal of human +life can be attained only by the development of a high degree of +solidarity amongst men will restrain actual egotism. The mere fact that +the enjoyment of life according to the precepts of Solomon (Ecelesiastes +ix. 7-10)* is opposed to the goal of human life, will lessen luxury and +the evil that comes from luxury. Conviction that science alone is able +to redress the disharmonies of the human constitution will lead directly +to the improvement of education and to the solidarity of mankind. + + * Go thy way, eat thy bread with joy, and drink thy wine + with a merry heart; for God now accepteth thy works. Let + thy garments be always white; and let thy head lack no + ointment. Live joyfully with the wife whom thou lovest all + the days of the life of thy vanity, which he hath given thee + under the sun, all the days of thy vanity for that is thy + portion in this life, and in thy labour which thou takest + under the sun. Whatsoever thy hand findeth to do, do it + with thy might; for there is no work, nor device, nor + knowledge, nor wisdom, in the grave, whither thou goest. + +“In progress towards the goal, nature will have to be consulted +continuously. Already, in the case of the ephemerids, nature has +produced a complete cycle of normal life ending in natural death. In +the problem of his own fate, man must not be content with the gifts of +nature; he must direct them by his own efforts. Just as he has been able +to modify the nature of animals and plants, man must attempt to modify +his own constitution, so as to readjust its disharmonies. . . . + +“To modify the human constitution, it will be necessary first, to frame +the ideal, and thereafter to set to work with all the resources of +science. + +“If there can be formed an ideal able to unite men in a kind of religion +of the future, this ideal must be founded on scientific principles. And +if it be true, as has been asserted so often, that man can live by faith +alone, the faith must be in the power of science.” + + +Now this, after all the flat repudiations that have preceded it of +“religion” and “philosophy” as remedies for human ills, is nothing less +than the fundamental proposition of the religious life translated into +terms of materialistic science, the proposition that damnation is really +over-individuation and that salvation is escape from self into the +larger being of life. . . . + +What can this “religion of the future” be but that devotion to the +racial adventure under the captaincy of God which we have already found, +like gold in the bottom of the vessel, when we have washed away the +confusions and impurities of dogmatic religion? By an inquiry setting +out from a purely religious starting-point we have already reached +conclusions identical with this ultimate refuge of an extreme +materialist. + +This altar to the Future of his, we can claim as an altar to our God--an +altar rather indistinctly inscribed. + + + +2. SACRIFICE IMPLIES GOD + + +Almost all Agnostic and Atheistical writings that show any fineness +and generosity of spirit, have this tendency to become as it were the +statement of an anonymous God. Everything is said that a religious +writer would say--except that God is not named. Religious metaphors +abound. It is as if they accepted the living body of religion but denied +the bones that held it together--as they might deny the bones of a +friend. It is true, they would admit, the body moves in a way that +implies bones in its every movement, but--WE HAVE NEVER SEEN THOSE +BONES. + +The disputes in theory--I do not say the difference in reality--between +the modern believer and the atheist or agnostic--becomes at times almost +as impalpable as that subtle discussion dear to students of physics, +whether the scientific “ether” is real or a formula. Every material +phenomenon is consonant with and helps to define this ether, which +permeates and sustains and is all things, which nevertheless is +perceptible to no sense, which is reached only by an intellectual +process. Most minds are disposed to treat this ether as a reality. But +the acutely critical mind insists that what is only so attainable by +inference is not real; it is no more than “a formula that satisfies all +phenomena.” + +But if it comes to that, am I anything more than the formula that +satisfies all my forms of consciousness? + +Intellectually there is hardly anything more than a certain will to +believe, to divide the religious man who knows God to be utterly real, +from the man who says that God is merely a formula to satisfy moral and +spiritual phenomena. The former has encountered him, the other has as +yet felt only unassigned impulses. One says God’s will is so; the other +that Right is so. One says God moves me to do this or that; the other +the Good Will in me which I share with you and all well-disposed men, +moves me to do this or that. But the former makes an exterior reference +and escapes a risk of self-righteousness. + +I have recently been reading a book by Mr. Joseph McCabe called “The +Tyranny of Shams,” in which he displays very typically this curious +tendency to a sort of religion with God “blacked out.” His is an +extremely interesting case. He is a writer who was formerly a Roman +Catholic priest, and in his reaction from Catholicism he displays a +resolution even sterner than Professor Metchnikoff’s, to deny that +anything religious or divine can exist, that there can be any aim +in life except happiness, or any guide but “science.” But--and here +immediately he turns east again--he is careful not to say “individual +happiness.” And he says “Pleasure is, as Epicureans insisted, only +a part of a large ideal of happiness.” So he lets the happiness of +devotion and sacrifice creep in. So he opens indefinite possibilities of +getting away from any merely materialistic rule of life. And he writes: + + +“In every civilised nation the mass of the people are inert and +indifferent. Some even make a pretence of justifying their inertness. +Why, they ask, should we stir at all? Is there such a thing as a duty to +improve the earth? What is the meaning or purpose of life? Or has it a +purpose? + +“One generally finds that this kind of reasoning is merely a piece of +controversial athletics or a thin excuse for idleness. People tell you +that the conflict of science and religion--it would be better to say, +the conflict of modern culture and ancient traditions--has robbed life +of its plain significance. The men who, like Tolstoi, seriously urge +this point fail to appreciate the modern outlook on life. Certainly +modern culture--science, history, philosophy, and art--finds no purpose +in life: that is to say, no purpose eternally fixed and to be discovered +by man. A great chemist said a few years ago that he could imagine ‘a +series of lucky accidents’--the chance blowing by the wind of certain +chemicals into pools on the primitive earth--accounting for the first +appearance of life; and one might not unjustly sum up the influences +which have lifted those early germs to the level of conscious beings as +a similar series of lucky accidents. + +“But it is sheer affectation to say that this demoralises us. If there +is no purpose impressed on the universe, or prefixed to the development +of humanity, it follows only that humanity may choose its own purpose +and set up its own goal; and the most elementary sense of order will +teach us that this choice must be social, not merely individual. In +whatever measure ill-controlled individuals may yield to personal +impulses or attractions, the aim of the race must be a collective aim. I +do not mean an austere demand of self-sacrifice from the individual, +but an adjustment--as genial and generous as possible--of individual +variations for common good. Otherwise life becomes discordant and +futile, and the pain and waste react on each individual. So we raise +again, in the twentieth century, the old question of ‘the greatest +good,’ which men discussed in the Stoa Poikile and the suburban groves +of Athens, in the cool atria of patrician mansions on the Palatine and +the Pincian, in the Museum at Alexandria, and the schools which Omar +Khayyam frequented, in the straw-strewn schools of the Middle Ages and +the opulent chambers of Cosimo dei Medici.” + + +And again: + + +“The old dream of a co-operative effort to improve life, to bring +happiness to as many minds of mortals as we can reach, shines above +all the mists of the day. Through the ruins of creeds and philosophies, +which have for ages disdained it, we are retracing our steps toward that +height--just as the Athenians did two thousand years ago. It rests on +no metaphysic, no sacred legend, no disputable tradition--nothing that +scepticism can corrode or advancing knowledge undermine. Its foundations +are the fundamental and unchanging impulses of our nature.” + + +And again: + + +“The revolt which burns in so much of the abler literature of our time +is an unselfish revolt, or non-selfish revolt: it is an outcome of +that larger spirit which conceives the self to be a part of the general +social organism, and it is therefore neither egoistic nor altruistic. +It finds a sanction in the new intelligence, and an inspiration in the +finer sentiments of our generation, but the glow which chiefly illumines +it is the glow of the great vision of a happier earth. It speaks of +the claims of truth and justice, and assails untruth and injustice, +for these are elemental principles of social life; but it appeals +more confidently to the warmer sympathy which is linking the scattered +children of the race, and it urges all to co-operate in the restriction +of suffering and the creation of happiness. The advance guard of the +race, the men and women in whom mental alertness is associated with fine +feeling, cry that they have reached Pisgah’s slope and in increasing +numbers men and women are pressing on to see if it be really the +Promised Land.” + + +“Pisgah--the Promised Land!” Mr. McCabe in that passage sounds as if he +were half-way to “Oh! Beulah Land!” and the tambourine. + +That “larger spirit,” we maintain, is God; those “impulses” are the +power of God, and Mr. McCabe serves a Master he denies. He has but to +realise fully that God is not necessarily the Triune God of the Catholic +Church, and banish his intense suspicion that he may yet be lured +back to that altar he abandoned, he has but to look up from that +preoccupation, and immediately he will begin to realise the presence of +Divinity. + + + +3. GOD IS AN EXTERNAL REALITY + + +It may be argued that if atheists and agnostics when they set themselves +to express the good will that is in them, do shape out God, that +if their conception of right living falls in so completely with the +conception of God’s service as to be broadly identical, then indeed God, +like the ether of scientific speculation, is no more than a theory, no +more than an imaginative externalisation of man’s inherent good will. +Why trouble about God then? Is not the declaration of a good disposition +a sufficient evidence of salvation? What is the difference between such +benevolent unbelievers as Professor Metchnikoff or Mr. McCabe and those +who have found God? + +The difference is this, that the benevolent atheist stands alone upon +his own good will, without a reference, without a standard, trusting +to his own impulse to goodness, relying upon his own moral strength. A +certain immodesty, a certain self-righteousness, hangs like a precipice +above him; incalculable temptations open like gulfs beneath his feet. He +has not really given himself or got away from himself. He has no one to +whom he can give himself. He is still a masterless man. His exaltation +is self-centred, is priggishness, his fall is unrestrained by any +exterior obligation. His devotion is only the good will in himself, a +disposition; it is a mood that may change. At any moment it may change. +He may have pledged himself to his own pride and honour, but who will +hold him to his bargain? He has no source of strength beyond his own +amiable sentiments, his conscience speaks with an unsupported voice, and +no one watches while he sleeps. He cannot pray; he can but ejaculate. He +has no real and living link with other men of good will. + +And those whose acquiescence in the idea of God is merely intellectual +are in no better case than those who deny God altogether. They may have +all the forms of truth and not divinity. The religion of the atheist +with a God-shaped blank at its heart and the persuasion of the +unconverted theologian, are both like lamps unlit. The lit lamp has no +difference in form from the lamp unlit. But the lit lamp is alive and +the lamp unlit is asleep or dead. + +The difference between the unconverted and the unbeliever and the +servant of the true God is this; it is that the latter has experienced +a complete turning away from self. This only difference is all the +difference in the world. It is the realisation that this goodness that +I thought was within me and of myself and upon which I rather prided +myself, is without me and above myself, and infinitely greater and +stronger than I. It is the immortal and I am mortal. It is invincible +and steadfast in its purpose, and I am weak and insecure. It is no +longer that I, out of my inherent and remarkable goodness, out of +the excellence of my quality and the benevolence of my heart, give a +considerable amount of time and attention to the happiness and welfare +of others--because I choose to do so. On the contrary I have come under +a divine imperative, I am obeying an irresistible call, I am a humble +and willing servant of the righteousness of God. That altruism which +Professor Metchnikoff and Mr. McCabe would have us regard as the goal +and refuge of a broad and free intelligence, is really the first simple +commandment in the religious life. + + + +4. ANOTHER RELIGIOUS MATERIALIST + + +Now here is a passage from a book, “Evolution and the War,” by Professor +Metchnikoff’s translator, Dr. Chalmers Mitchell, which comes even closer +to our conception of God as an immortal being arising out of man, and +external to the individual man. He has been discussing that well-known +passage of Kant’s: “Two things fill my mind with ever-renewed wonder and +awe the more often and deeper I dwell on them--the starry vault above +me, and the moral law within me.” + +From that discussion, Dr. Chalmers Mitchell presently comes to this most +definite and interesting statement: + + +“Writing as a hard-shell Darwinian evolutionist, a lover of the scalpel +and microscope, and of patient, empirical observation, as one who +dislikes all forms of supernaturalism, and who does not shrink from the +implications even of the phrase that thought is a secretion of the brain +as bile is a secretion of the liver, I assert as a biological fact that +the moral law is as real and as external to man as the starry vault. It +has no secure seat in any single man or in any single nation. It is the +work of the blood and tears of long generations of men. It is not +in man, inborn or innate, but is enshrined in his traditions, in his +customs, in his literature and his religion. Its creation and sustenance +are the crowning glory of man, and his consciousness of it puts him in +a high place above the animal world. Men live and die; nations rise and +fall, but the struggle of individual lives and of individual nations +must be measured not by their immediate needs, but as they tend to the +debasement or perfection of man’s great achievement.” + + +This is the same reality. This is the same Link and Captain that this +book asserts. It seems to me a secondary matter whether we call Him +“Man’s Great Achievement” or “The Son of Man” or the “God of Mankind” or +“God.” So far as the practical and moral ends of life are concerned, it +does not matter how we explain or refuse to explain His presence in our +lives. + +There is but one possible gap left between the position of Dr. Chalmers +Mitchell and the position of this book. In this book it is asserted that +GOD RESPONDS, that he GIVES courage and the power of self-suppression to +our weakness. + + + +5. A NOTE ON A LECTURE BY PROFESSOR GILBERT MURRAY + + +Let me now quote and discuss a very beautiful passage from a lecture +upon Stoicism by Professor Gilbert Murray, which also displays the same +characteristic of an involuntary shaping out of God in the forms of +denial. It is a passage remarkable for its conscientious and resolute +Agnosticism. And it is remarkable too for its blindness to the +possibility of separating quite completely the idea of the Infinite +Being from the idea of God. It is another striking instance of that +obsession of modern minds by merely Christian theology of which I have +already complained. Professor Murray has quoted Mr. Bevan’s phrase for +God, “the Friend behind phenomena,” and he does not seem to realise that +that phrase carries with it no obligation whatever to believe that this +Friend is in control of the phenomena. He assumes that he is supposed to +be in control as if it were a matter of course: + + +“We do seem to find,” Professor Murray writes, “not only in all +religions, but in practically all philosophies, some belief that man is +not quite alone in the universe, but is met in his endeavours towards +the good by some external help or sympathy. We find it everywhere in the +unsophisticated man. We find it in the unguarded self-revelations of the +most severe and conscientious Atheists. Now, the Stoics, like many other +schools of thought, drew an argument from this consensus of all mankind. +It was not an absolute proof of the existence of the Gods or Providence, +but it was a strong indication. The existence of a common instinctive +belief in the mind of man gives at least a presumption that there must +be a good cause for that belief. + +“This is a reasonable position. There must be some such cause. But it +does not follow that the only valid cause is the truth of the content of +the belief. I cannot help suspecting that this is precisely one of those +points on which Stoicism, in company with almost all philosophy up to +the present time, has gone astray through not sufficiently realising its +dependence on the human mind as a natural biological product. For it is +very important in this matter to realise that the so-called belief is +not really an intellectual judgment so much as a craving of the whole +nature. + +“It is only of very late years that psychologists have begun to realise +the enormous dominion of those forces in man of which he is normally +unconscious. We cannot escape as easily as these brave men dreamed from +the grip of the blind powers beneath the threshold. Indeed, as I see +philosophy after philosophy falling into this unproven belief in the +Friend behind phenomena, as I find that I myself cannot, except for a +moment and by an effort, refrain from making the same assumption, it +seems to me that perhaps here too we are under the spell of a very old +ineradicable instinct. We are gregarious animals; our ancestors have +been such for countless ages. We cannot help looking out on the world as +gregarious animals do; we see it in terms of humanity and of fellowship. +Students of animals under domestication have shown us how the habits +of a gregarious creature, taken away from his kind, are shaped in +a thousand details by reference to the lost pack which is no longer +there--the pack which a dog tries to smell his way back to all the time +he is out walking, the pack he calls to for help when danger threatens. +It is a strange and touching thing, this eternal hunger of the +gregarious animal for the herd of friends who are not there. And it may +be, it may very possibly be, that, in the matter of this Friend behind +phenomena our own yearning and our own almost ineradicable instinctive +conviction, since they are certainly not founded on either reason or +observation, are in origin the groping of a lonely-souled gregarious +animal to find its herd or its herd-leader in the great spaces between +the stars. + +“At any rate, it is a belief very difficult to get rid of.” + + +There the passage and the lecture end. + +I would urge that here again is an inadvertent witness to the reality of +God. + +Professor Murray writes of gregarious animals as though there existed +solitary animals that are not gregarious, pure individualists, +“atheists” so to speak, and as though this appeal to a life beyond one’s +own was not the universal disposition of living things. His classical +training disposes him to a realistic exaggeration of individual +difference. But nearly every animal, and certainly every mentally +considerable animal, begins under parental care, in a nest or a litter, +mates to breed, and is associated for much of its life. Even the great +carnivores do not go alone except when they are old and have done with +the most of life. Every pack, every herd, begins at some point in a +couple, it is the equivalent of the tiger’s litter if that were to +remain undispersed. And it is within the memory of men still living +that in many districts the African lion has with a change of game and +conditions lapsed from a “solitary” to a gregarious, that is to say a +prolonged family habit of life. + +Man too, if in his ape-like phase he resembled the other higher apes, +is an animal becoming more gregarious and not less. He has passed +within the historical period from a tribal gregariousness to a nearly +cosmopolitan tolerance. And he has his tribe about him. He is not, as +Professor Murray seems to suggest, a solitary LOST gregarious beast. Why +should his desire for God be regarded as the overflow of an unsatisfied +gregarious instinct, when he has home, town, society, companionship, +trade union, state, INCREASINGLY at hand to glut it? Why should +gregariousness drive a man to God rather than to the third-class +carriage and the public-house? Why should gregariousness drive men out +of crowded Egyptian cities into the cells of the Thebaid? Schopenhauer +in a memorable passage (about the hedgehogs who assembled for warmth) is +flatly opposed to Professor Murray, and seems far more plausible when +he declares that the nature of man is insufficiently gregarious. The +parallel with the dog is not a valid one. + +Does not the truth lie rather in the supposition that it is not the +Friend that is the instinctive delusion but the isolation? Is not the +real deception, our belief that we are completely individualised, and +is it not possible that this that Professor Murray calls “instinct” + is really not a vestige but a new thing arising out of our increasing +understanding, an intellectual penetration to that greater being of the +species, that vine, of which we are the branches? Why should not the +soul of the species, many faceted indeed, be nevertheless a soul like +our own? + +Here, as in the case of Professor Metchnikoff, and in many other cases +of atheism, it seems to me that nothing but an inadequate understanding +of individuation bars the way to at least the intellectual recognition +of the true God. + + + +6. RELIGION AS ETHICS + + +And while I am dealing with rationalists, let me note certain recent +interesting utterances of Sir Harry Johnston’s. You will note that while +in this book we use the word “God” to indicate the God of the Heart, +Sir Harry uses “God” for that idea of God-of-the-Universe, which we have +spoken of as the Infinite Being. This use of the word “God” is of late +theological origin; the original identity of the words “good” and “god” + and all the stories of the gods are against him. But Sir Harry takes up +God only to define him away into incomprehensible necessity. Thus: + + +“We know absolutely nothing concerning the Force we call God; and, +assuming such an intelligent ruling force to be in existence, permeating +this universe of millions of stars and (no doubt) tens of millions of +planets, we do not know under what conditions and limitations It works. +We are quite entitled to assume that the end of such an influence is +intended to be order out of chaos, happiness and perfection out +of incompleteness and misery; and we are entitled to identify the +reactionary forces of brute Nature with the anthropomorphic Devil of +primitive religions, the power of darkness resisting the power of light. +But in these conjectures we must surely come to the conclusion that +the theoretical potency we call ‘God’ makes endless experiments, and +scrap-heaps the failures. Think of the Dinosaurs and the expenditure of +creative energy that went to their differentiation and their well-nigh +incredible physical development. . . . + +“To such a Divine Force as we postulate, the whole development and +perfecting of life on this planet, the whole production of man, may +seem little more than to any one of us would be the chipping out, the +cutting, the carving, and the polishing of a gem; and we should feel as +little remorse or pity for the scattered dust and fragments as must the +Creative Force of the immeasurably vast universe feel for the DISJECTA +MEMBRA of perfected life on this planet. . . .” + + +But thence he goes on to a curiously imperfect treatment of the God +of man as if he consisted in nothing more than some vague sort of +humanitarianism. Sir Harry’s ideas are much less thoroughly thought out +than those of any other of these sceptical writers I have quoted. On +that account they are perhaps more typical. He speaks as though Christ +were simply an eminent but ill-reported and abominably served teacher of +ethics--and yet of the only right ideal and ethics. He speaks as though +religions were nothing more than ethical movements, and as though +Christianity were merely someone remarking with a bright impulsiveness +that everything was simply horrid, and so, “Let us instal loving +kindness as a cardinal axiom.” He ignores altogether the fundamental +essential of religion, which is THE DEVELOPMENT AND SYNTHESIS OF THE +DIVERGENT AND CONFLICTING MOTIVES OF THE UNCONVERTED LIFE, AND THE +IDENTIFICATION OF THE INDIVIDUAL LIFE WITH THE IMMORTAL PURPOSE OF GOD. +He presents a conception of religion relieved of its “nonsense” as the +cheerful self-determination of a number of bright little individuals +(much stirred but by no means overcome by Cosmic Pity) to the Service +of Man. As he seems to present it, it is as outward a thing, it goes as +little into the intimacy of their lives, as though they had after proper +consideration agreed to send a subscription to a Red Cross Ambulance or +take part in a public demonstration against the Armenian Massacres, or +do any other rather nice-spirited exterior thing. This is what he says: + + +“I hope that the religion of the future will devote itself wholly to the +Service of Man. It can do so without departing from the Christian +ideal and Christian ethics. It need only drop all that is silly and +disputable, and ‘mattering not neither here nor there,’ of Christian +theology--a theology virtually absent from the direct teaching of +Christ--and all of Judaistic literature or prescriptions not made +immortal in their application by unassailable truth and by the +confirmation of science. An excellent remedy for the nonsense which +still clings about religion may be found in two books: Cotter Monson’s +‘Service of Man,’ which was published as long ago as 1887, and has since +been re-issued by the Rationalist Press Association in its well-known +sixpenny series, and J. Allanson Picton’s ‘Man and the Bible.’ +Similarly, those who wish to acquire a sane view of the relations +between man and God would do well to read Winwood Reade’s ‘Martyrdom of +Man.’” + + +Sir Harry in fact clears the ground for God very ably, and then makes a +well-meaning gesture in the vacant space. There is no help nor strength +in his gesture unless God is there. Without God, the “Service of Man” + is no better than a hobby or a sentimentality or an hypocrisy in the +undisciplined prison of the mortal life. + + + +CHAPTER THE FIFTH + +THE INVISIBLE KING + + +1. MODERN RELIGION A POLITICAL RELIGION + + +The conception of a young and energetic God, an Invisible Prince growing +in strength and wisdom, who calls men and women to his service and who +gives salvation from self and mortality only through self-abandonment to +his service, necessarily involves a demand for a complete revision and +fresh orientation of the life of the convert. + +God faces the blackness of the Unknown and the blind joys and confusions +and cruelties of Life, as one who leads mankind through a dark jungle +to a great conquest. He brings mankind not rest but a sword. It is plain +that he can admit no divided control of the world he claims. He concedes +nothing to Caesar. In our philosophy there are no human things that +are God’s and others that are Caesar’s. Those of the new thought cannot +render unto God the things that are God’s, and to Caesar the things that +are Caesar’s. Whatever claim Caesar may make to rule men’s lives and +direct their destinies outside the will of God, is a usurpation. No king +nor Caesar has any right to tax or to service or to tolerance, except +he claim as one who holds for and under God. And he must make good his +claim. The steps of the altar of the God of Youth are no safe place for +the sacrilegious figure of a king. Who claims “divine right” plays with +the lightning. + +The new conceptions do not tolerate either kings or aristocracies or +democracies. Its implicit command to all its adherents is to make plain +the way to the world theocracy. Its rule of life is the discovery and +service of the will of God, which dwells in the hearts of men, and the +performance of that will, not only in the private life of the believer +but in the acts and order of the state and nation of which he is a part. +I give myself to God not only because I am so and so but because I am +mankind. I become in a measure responsible for every evil in the world +of men. I become a knight in God’s service. I become my brother’s +keeper. I become a responsible minister of my King. I take sides against +injustice, disorder, and against all those temporal kings, emperors, +princes, landlords, and owners, who set themselves up against God’s rule +and worship. Kings, owners, and all who claim rule and decisions in the +world’s affairs, must either show themselves clearly the fellow-servants +of the believer or become the objects of his steadfast antagonism. + + + +2. THE WILL OF GOD + + +It is here that those who explain this modern religiosity will seem most +arbitrary to the inquirer. For they relate of God, as men will relate of +a close friend, his dispositions, his apparent intentions, the aims +of his kingship. And just as they advance no proof whatever of the +existence of God but their realisation of him, so with regard to these +qualities and dispositions they have little argument but profound +conviction. What they say is this; that if you do not feel God then +there is no persuading you of him; we cannot win over the incredulous. +And what they say of his qualities is this; that if you feel God then +you will know, you will realise more and more clearly, that thus and +thus and no other is his method and intention. + +It comes as no great shock to those who have grasped the full +implications of the statement that God is Finite, to hear it asserted +that the first purpose of God is the attainment of clear knowledge, of +knowledge as a means to more knowledge, and of knowledge as a means to +power. For that he must use human eyes and hands and brains. + +And as God gathers power he uses it to an end that he is only beginning +to apprehend, and that he will apprehend more fully as time goes on. But +it is possible to define the broad outlines of the attainment he seeks. +It is the conquest of death. + +It is the conquest of death; first the overcoming of death in the +individual by the incorporation of the motives of his life into an +undying purpose, and then the defeat of that death that seems to +threaten our species upon a cooling planet beneath a cooling sun. God +fights against death in every form, against the great death of the +race, against the petty death of indolence, insufficiency, baseness, +misconception, and perversion. He it is and no other who can deliver us +“from the body of this death.” This is the battle that grows plainer; +this is the purpose to which he calls us out of the animal’s round of +eating, drinking, lusting, quarrelling and laughing and weeping, fearing +and failing, and presently of wearying and dying, which is the +whole life that living without God can give us. And from these great +propositions there follow many very definite maxims and rules of life +for those who serve God. These we will immediately consider. + + + +3. THE CRUCIFIX + + +But first let me write a few words here about those who hold a kind +of intermediate faith between the worship of the God of Youth and the +vaguer sort of Christianity. There are a number of people closely in +touch with those who have found the new religion who, biased probably +by a dread of too complete a break with Christianity, have adopted a +theogony which is very reminiscent of Gnosticism and of the Paulician, +Catharist, and kindred sects to which allusion has already been made. +He, who is called in this book God, they would call God-the-Son or +Christ, or the Logos; and what is here called the Darkness or the Veiled +Being, they would call God-the-Father. And what we speak of here as +Life, they would call, with a certain disregard of the poor brutes that +perish, Man. And they would assert, what we of the new belief, pleading +our profound ignorance, would neither assert nor deny, that that +Darkness, out of which came Life and God, since it produced them must be +ultimately sympathetic and of like nature with them. And that ultimately +Man, being redeemed and led by Christ and saved from death by him, would +be reconciled with God the Father.* And this great adventurer out of the +hearts of man that we here call God, they would present as the same with +that teacher from Galilee who was crucified at Jerusalem. + + * This probably was the conception of Spinoza. Christ for + him is the wisdom of God manifested in all things, and + chiefly in the mind of man. Through him we reach the + blessedness of an intuitive knowledge of God. Salvation is + an escape from the “inadequate” ideas of the mortal human + personality to the “adequate” and timeless ideas of God. + +Now we of the modern way would offer the following criticisms upon this +apparent compromise between our faith and the current religion. Firstly, +we do not presume to theorise about the nature of the veiled being nor +about that being’s relations to God and to Life. We do not recognise any +consistent sympathetic possibilities between these outer beings and our +God. Our God is, we feel, like Prometheus, a rebel. He is unfilial. And +the accepted figure of Jesus, instinct with meek submission, is not in +the tone of our worship. It is not by suffering that God conquers death, +but by fighting. Incidentally our God dies a million deaths, but the +thing that matters is not the deaths but the immortality. It may be he +cannot escape in this person or that person being nailed to a cross +or chained to be torn by vultures on a rock. These may be necessary +sufferings, like hunger and thirst in a campaign; they do not in +themselves bring victory. They may be necessary, but they are not +glorious. The symbol of the crucifixion, the drooping, pain-drenched +figure of Christ, the sorrowful cry to his Father, “My God, my God, why +hast thou forsaken me?” these things jar with our spirit. We little men +may well fail and repent, but it is our faith that our God does not fail +us nor himself. We cannot accept the Christian’s crucifix, or pray to +a pitiful God. We cannot accept the Resurrection as though it were an +after-thought to a bitterly felt death. Our crucifix, if you must have +a crucifix, would show God with a hand or a foot already torn away from +its nail, and with eyes not downcast but resolute against the sky; a +face without pain, pain lost and forgotten in the surpassing glory of +the struggle and the inflexible will to live and prevail. . . . + +But we do not care how long the thorns are drawn, nor how terrible the +wounds, so long as he does not droop. God is courage. God is courage +beyond any conceivable suffering. + +But when all this has been said, it is well to add that it concerns the +figure of Christ only in so far as that professes to be the figure of +God, and the crucifix only so far as that stands for divine action. The +figure of Christ crucified, so soon as we think of it as being no +more than the tragic memorial of Jesus, of the man who proclaimed the +loving-kindness of God and the supremacy of God’s kingdom over +the individual life, and who, in the extreme agony of his pain and +exhaustion, cried out that he was deserted, becomes something altogether +distinct from a theological symbol. Immediately that we cease to +worship, we can begin to love and pity. Here was a being of extreme +gentleness and delicacy and of great courage, of the utmost tolerance +and the subtlest sympathy, a saint of non-resistance. . . . + +We of the new faith repudiate the teaching of non-resistance. We are +the militant followers of and participators in a militant God. We can +appreciate and admire the greatness of Christ, this gentle being upon +whose nobility the theologians trade. But submission is the remotest +quality of all from our God, and a moribund figure is the completest +inversion of his likeness as we know him. A Christianity which shows, +for its daily symbol, Christ risen and trampling victoriously upon a +broken cross, would be far more in the spirit of our worship.* + + * It is curious, after writing the above, to find in a + letter written by Foss Westcott, Bishop of Durham, to that + pertinacious correspondent, the late Lady Victoria Welby, + almost exactly the same sentiments I have here expressed. + “If I could fill the Crucifix with life as you do,” he says, + “I would gladly look on it, but the fallen Head and the + closed Eye exclude from my thought the idea of glorified + humanity. The Christ to whom we are led is One who ‘hath + been crucified,’ who hath passed the trial victoriously and + borne the fruits to heaven. I dare not then rest on this + side of the glory.” + +I find, too, a still more remarkable expression of the modern spirit +in a tract, “The Call of the Kingdom,” by that very able and subtle, +Anglican theologian, the Rev. W. Temple, who declares that under the +vitalising stresses of the war we are winning “faith in Christ as an +heroic leader. We have thought of Him so much as meek and gentle that +there is no ground in our picture of Him, for the vision which His +disciple had of Him: ‘His head and His hair were white, as white wool, +white as snow; and His eyes were as a flame of fire: and His feet like +unto burnished brass, as if it had been refined in a furnace; and His +voice was as the voice of many waters. And He had in His right hand +seven stars; and out of His mouth proceeded a sharp two-edged sword; and +His countenance was as the sun shineth in its strength.’” + +These are both exceptional utterances, interesting as showing how +clearly parallel are the tendencies within and without Christianity. + + + +4. THE PRIMARY DUTIES + + +Now it follows very directly from the conception of God as a finite +intelligence of boundless courage and limitless possibilities of growth +and victory, who has pitted himself against death, who stands close to +our inmost beings ready to receive us and use us, to rescue us from the +chagrins of egotism and take us into his immortal adventure, that we +who have realised him and given ourselves joyfully to him, must needs be +equally ready and willing to give our energies to the task we share +with him, to do our utmost to increase knowledge, to increase order and +clearness, to fight against indolence, waste, disorder, cruelty, vice, +and every form of his and our enemy, death, first and chiefest in +ourselves but also in all mankind, and to bring about the establishment +of his real and visible kingdom throughout the world. + +And that idea of God as the Invisible King of the whole world means not +merely that God is to be made and declared the head of the world, but +that the kingdom of God is to be present throughout the whole fabric +of the world, that the Kingdom of God is to be in the teaching at the +village school, in the planning of the railway siding of the market +town, in the mixing of the mortar at the building of the workman’s +house. It means that ultimately no effigy of intrusive king or emperor +is to disfigure our coins and stamps any more; God himself and no +delegate is to be represented wherever men buy or sell, on our letters +and our receipts, a perpetual witness, a perpetual reminder. There is no +act altogether without significance, no power so humble that it may not +be used for or against God, no life but can orient itself to him. To +realise God in one’s heart is to be filled with the desire to serve him, +and the way of his service is neither to pull up one’s life by the +roots nor to continue it in all its essentials unchanged, but to turn it +about, to turn everything that there is in it round into his way. + +The outward duty of those who serve God must vary greatly with the +abilities they possess and the positions in which they find themselves, +but for all there are certain fundamental duties; a constant attempt +to be utterly truthful with oneself, a constant sedulousness to +keep oneself fit and bright for God’s service, and to increase one’s +knowledge and powers, and a hidden persistent watchfulness of one’s +baser motives, a watch against fear and indolence, against vanity, +against greed and lust, against envy, malice, and uncharitableness. To +have found God truly does in itself make God’s service one’s essential +motive, but these evils lurk in the shadows, in the lassitudes and +unwary moments. No one escapes them altogether, there is no need for +tragic moods on account of imperfections. We can no more serve God +without blunders and set-backs than we can win battles without losing +men. But the less of such loss the better. The servant of God must keep +his mind as wide and sound and his motives as clean as he can, just as +an operating surgeon must keep his nerves and muscles as fit and his +hands as clean as he can. Neither may righteously evade exercise and +regular washing--of mind as of hands. An incessant watchfulness of +one’s self and one’s thoughts and the soundness of one’s thoughts; +cleanliness, clearness, a wariness against indolence and prejudice, +careful truth, habitual frankness, fitness and steadfast work; these are +the daily fundamental duties that every one who truly comes to God will, +as a matter of course, set before himself. + + + +5. THE INCREASING KINGDOM + + +Now of the more intimate and personal life of the believer it will be +more convenient to write a little later. Let us for the present pursue +the idea of this world-kingdom of God, to whose establishment he calls +us. This kingdom is to be a peaceful and co-ordinated activity of all +mankind upon certain divine ends. These, we conceive, are first, +the maintenance of the racial life; secondly, the exploration of the +external being of nature as it is and as it has been, that is to +say history and science; thirdly, that exploration of inherent human +possibility which is art; fourthly, that clarification of thought and +knowledge which is philosophy; and finally, the progressive enlargement +and development of the racial life under these lights, so that God may +work through a continually better body of humanity and through better +and better equipped minds, that he and our race may increase for ever, +working unendingly upon the development of the powers of life and the +mastery of the blind forces of matter throughout the deeps of space. He +sets out with us, we are persuaded, to conquer ourselves and our world +and the stars. And beyond the stars our eyes can as yet see nothing, our +imaginations reach and fail. Beyond the limits of our understanding is +the veiled Being of Fate, whose face is hidden from us. . . . + +It may be that minds will presently appear among us of such a quality +that the face of that Unknown will not be altogether hidden. . . . + +But the business of such ordinary lives as ours is the setting up of +this earthly kingdom of God. That is the form into which our lives must +fall and our consciences adapt themselves. + +Belief in God as the Invisible King brings with it almost necessarily a +conception of this coming kingdom of God on earth. Each believer as he +grasps this natural and immediate consequence of the faith that has come +into his life will form at the same time a Utopian conception of this +world changed in the direction of God’s purpose. The vision will follow +the realisation of God’s true nature and purpose as a necessary +second step. And he will begin to develop the latent citizen of this +world-state in himself. He will fall in with the idea of the world-wide +sanities of this new order being drawn over the warring outlines of the +present, and of men falling out of relationship with the old order and +into relationship with the new. Many men and women are already working +to-day at tasks that belong essentially to God’s kingdom, tasks that +would be of the same essential nature if the world were now a theocracy; +for example, they are doing or sustaining scientific research or +education or creative art; they are making roads to bring men together, +they are doctors working for the world’s health, they are building +homes, they are constructing machinery to save and increase the powers +of men. . . . + +Such men and women need only to change their orientation as men will +change about at a work-table when the light that was coming in a little +while ago from the southern windows, begins presently to come in chiefly +from the west, to become open and confessed servants of God. This work +that they were doing for ambition, or the love of men or the love of +knowledge or what seemed the inherent impulse to the work itself, or for +money or honour or country or king, they will realise they are doing for +God and by the power of God. Self-transformation into a citizen of God’s +kingdom and a new realisation of all earthly politics as no more than +the struggle to define and achieve the kingdom of God in the earth, +follow on, without any need for a fresh spiritual impulse, from the +moment when God and the believer meet and clasp one another. + +This transfiguration of the world into a theocracy may seem a merely +fantastic idea to anyone who comes to it freshly without such general +theological preparation as the preceding pages have made. But to anyone +who has been at the pains to clear his mind even a little from the +obsession of existing but transitory things, it ceases to be a mere +suggestion and becomes more and more manifestly the real future of +mankind. From the phase of “so things should be,” the mind will pass +very rapidly to the realisation that “so things will be.” Towards this +the directive wills among men have been drifting more and more steadily +and perceptibly and with fewer eddyings and retardations, for many +centuries. The purpose of mankind will not be always thus confused and +fragmentary. This dissemination of will-power is a phase. The age of the +warring tribes and kingdoms and empires that began a hundred centuries +or so ago, draws to its close. The kingdom of God on earth is not a +metaphor, not a mere spiritual state, not a dream, not an uncertain +project; it is the thing before us, it is the close and inevitable +destiny of mankind. + +In a few score years the faith of the true God will be spreading about +the world. The few halting confessions of God that one hears here and +there to-day, like that little twittering of birds which comes before +the dawn, will have swollen to a choral unanimity. In but a few +centuries the whole world will be openly, confessedly, preparing for +the kingdom. In but a few centuries God will have led us out of the dark +forest of these present wars and confusions into the open brotherhood of +his rule. + + + +6. WHAT IS MY PLACE IN THE KINGDOM? + + +This conception of the general life of mankind as a transformation at +thousands of points of the confused, egotistical, proprietary, partisan, +nationalist, life-wasting chaos of human life to-day into the coherent +development of the world kingdom of God, provides the form into which +everyone who comes to the knowledge of God will naturally seek to fit +his every thought and activity. The material greeds, the avarice, +fear, rivalries, and ignoble ambitions of a disordered world will be +challenged and examined under one general question: “What am I in the +kingdom of God?” + +It has already been suggested that there is a great and growing number +of occupations that belong already to God’s kingdom, research, teaching, +creative art, creative administration, cultivation, construction, +maintenance, and the honest satisfaction of honest practical human +needs. For such people conversion to the intimacy of God means at most +a change in the spirit of their work, a refreshed energy, a clearer +understanding, a new zeal, a completer disregard of gains and praises +and promotion. Pay, honours, and the like cease to be the inducement of +effort. Service, and service alone, is the criterion that the quickened +conscience will recognise. + +Most of such people will find themselves in positions in which service +is mingled with activities of a baser sort, in which service is a little +warped and deflected by old traditions and usage, by mercenary and +commercial considerations, by some inherent or special degradation of +purpose. The spirit of God will not let the believer rest until his life +is readjusted and as far as possible freed from the waste of these base +diversions. For example a scientific investigator, lit and inspired by +great inquiries, may be hampered by the conditions of his professorship +or research fellowship, which exact an appearance of “practical” + results. Or he may be obliged to lecture or conduct classes. He may +be able to give but half his possible gift to the work of his real +aptitude, and that at a sacrifice of money and reputation among +short-sighted but influential contemporaries. Well, if he is by nature +an investigator he will know that the research is what God needs of him. +He cannot continue it at all if he leaves his position, and so he must +needs waste something of his gift to save the rest. But should a poorer +or a humbler post offer him better opportunity, there lies his work for +God. There one has a very common and simple type of the problems that +will arise in the lives of men when they are lit by sudden realisation +of the immediacy of God. + +Akin to that case is the perplexity of any successful physician between +the increase of knowledge and the public welfare on the one hand, and +the lucrative possibilities of his practice among wealthy people on the +other. He belongs to a profession that is crippled by a mediaeval code, +a profession which was blind to the common interest of the Public Health +and regarded its members merely as skilled practitioners employed to +“cure” individual ailments. Very slowly and tortuously do the methods of +the profession adapt themselves to the modern conception of an army of +devoted men working as a whole under God for the health of mankind as +a whole, broadening out from the frowsy den of the “leech,” with its +crocodile and bottles and hieroglyphic prescriptions, to a skilled and +illuminating co-operation with those who deal with the food and housing +and economic life of the community. + +And again quite parallel with these personal problems is the trouble of +the artist between the market and vulgar fame on the one hand and his +divine impulse on the other. + +The presence of God will be a continual light and help in every decision +that must be made by men and women in these more or less vitiated, but +still fundamentally useful and righteous, positions. + +The trouble becomes more marked and more difficult in the case of a man +who is a manufacturer or a trader, the financier of business enterprise +or the proprietor of great estates. The world is in need of manufactures +and that goods should be distributed; land must be administered and +new economic possibilities developed. The drift of things is in the +direction of state ownership and control, but in a great number of +cases the state is not ripe for such undertakings, it commands neither +sufficient integrity nor sufficient ability, and the proprietor of +factory, store, credit or land, must continue in possession, holding as +a trustee for God and, so far as lies in his power, preparing for his +supersession by some more public administration. Modern religion admits +of no facile flights from responsibility. It permits no headlong resort +to the wilderness and sterile virtue. It counts the recluse who fasts +among scorpions in a cave as no better than a deserter in hiding. It +unhesitatingly forbids any rich young man to sell all that he has and +give to the poor. Himself and all that he has must be alike dedicated to +God. + +The plain duty that will be understood by the proprietor of land and of +every sort of general need and service, so soon as he becomes aware of +God, is so to administer his possessions as to achieve the maximum of +possible efficiency, the most generous output, and the least private +profit. He may set aside a salary for his maintenance; the rest he must +deal with like a zealous public official. And if he perceives that the +affair could be better administered by other hands than his own, then it +is his business to get it into those hands with the smallest delay and +the least profit to himself. . . . + +The rights and wrongs of human equity are very different from right and +wrong in the sight of God. In the sight of God no landlord has a +RIGHT to his rent, no usurer has a RIGHT to his interest. A man is not +justified in drawing the profits from an advantageous agreement nor free +to spend the profits of a speculation as he will. God takes no heed of +savings nor of abstinence. He recognises no right to the “rewards of +abstinence,” no right to any rewards. Those profits and comforts and +consolations are the inducements that dangle before the eyes of the +spiritually blind. Wealth is an embarrassment to the religious, for God +calls them to account for it. The servant of God has no business with +wealth or power except to use them immediately in the service of God. +Finding these things in his hands he is bound to administer them in the +service of God. + +The tendency of modern religion goes far beyond the alleged communism +of the early Christians, and far beyond the tithes of the scribes and +Pharisees. God takes all. He takes you, blood and bones and house and +acres, he takes skill and influence and expectations. For all the rest +of your life you are nothing but God’s agent. If you are not prepared +for so complete a surrender, then you are infinitely remote from God. +You must go your way. Here you are merely a curious interloper. Perhaps +you have been desiring God as an experience, or coveting him as +a possession. You have not begun to understand. This that we are +discussing in this book is as yet nothing for you. + + + +7. ADJUSTING LIFE + + +This picturing of a human world more to the mind of God than this +present world and the discovery and realisation of one’s own place and +work in and for that kingdom of God, is the natural next phase in the +development of the believer. He will set about revising and adjusting +his scheme of life, his ways of living, his habits and his relationships +in the light of his new convictions. + +Most men and women who come to God will have already a certain +righteousness in their lives; these things happen like a thunderclap +only in strange exceptional cases, and the same movements of the mind +that have brought them to God will already have brought their lives into +a certain rightness of direction and conduct. Yet occasionally there +will be someone to whom the self-examination that follows conversion +will reveal an entirely wrong and evil way of living. It may be that the +light has come to some rich idler doing nothing but follow a pleasurable +routine. Or to someone following some highly profitable and amusing, +but socially useless or socially mischievous occupation. One may be an +advocate at the disposal of any man’s purpose, or an actor or actress +ready to fall in with any theatrical enterprise. Or a woman may +find herself a prostitute or a pet wife, a mere kept instrument of +indulgence. These are lives of prey, these are lives of futility; the +light of God will not tolerate such lives. Here religion can bring +nothing but a severance from the old way of life altogether, a break and +a struggle towards use and service and dignity. + +But even here it does not follow that because a life has been wrong +the new life that begins must be far as the poles asunder from the old. +Every sort of experience that has ever come to a human being is in the +self that he brings to God, and there is no reason why a knowledge +of evil ways should not determine the path of duty. No one can better +devise protections against vices than those who have practised them; +none know temptations better than those who have fallen. If a man has +followed an evil trade, it becomes him to use his knowledge of the +tricks of that trade to help end it. He knows the charities it may claim +and the remedies it needs. . . . + +A very interesting case to discuss in relation to this question of +adjustment is that of the barrister. A practising barrister under +contemporary conditions does indeed give most typically the opportunity +for examining the relation of an ordinary self-respecting worldly life, +to life under the dispensation of God discovered. A barrister is +usually a man of some energy and ambition, his honour is moulded by +the traditions of an ancient and antiquated profession, instinctively +self-preserving and yet with a real desire for consistency and respect. +As a profession it has been greedy and defensively conservative, but it +has never been shameless nor has it ever broken faith with its own large +and selfish, but quite definite, propositions. It has never for instance +had the shamelessness of such a traditionless and undisciplined class +as the early factory organisers. It has never had the dull incoherent +wickedness of the sort of men who exploit drunkenness and the turf. It +offends within limits. Barristers can be, and are, disbarred. But it is +now a profession extraordinarily out of date; its code of honour derives +from a time of cruder and lower conceptions of human relationship. It +apprehends the State as a mere “ring” kept about private disputations; +it has not begun to move towards the modern conception of the collective +enterprise as the determining criterion of human conduct. It sees its +business as a mere play upon the rules of a game between man and man, or +between men and men. They haggle, they dispute, they inflict and suffer +wrongs, they evade dues, and are liable or entitled to penalties and +compensations. The primary business of the law is held to be decision in +these wrangles, and as wrangling is subject to artistic elaboration, the +business of the barrister is the business of a professional wrangler; he +is a bravo in wig and gown who fights the duels of ordinary men because +they are incapable, very largely on account of the complexities of legal +procedure, of fighting for themselves. His business is never to explore +any fundamental right in the matter. His business is to say all that can +be said for his client, and to conceal or minimise whatever can be said +against his client. The successful promoted advocate, who in Britain +and the United States of America is the judge, and whose habits and +interests all incline him to disregard the realities of the case in +favour of the points in the forensic game, then adjudicates upon the +contest. . . . + +Now this condition of things is clearly incompatible with the modern +conception of the world as becoming a divine kingdom. When the world is +openly and confessedly the kingdom of God, the law court will exist only +to adjust the differing views of men as to the manner of their service +to God; the only right of action one man will have against another will +be that he has been prevented or hampered or distressed by the other in +serving God. The idea of the law court will have changed entirely from a +place of dispute, exaction and vengeance, to a place of adjustment. The +individual or some state organisation will plead ON BEHALF OF THE COMMON +GOOD either against some state official or state regulation, or against +the actions or inaction of another individual. This is the only sort of +legal proceedings compatible with the broad beliefs of the new faith. +. . . Every religion that becomes ascendant, in so far as it is not +otherworldly, must necessarily set its stamp upon the methods and +administration of the law. That this was not the case with Christianity +is one of the many contributory aspects that lead one to the conviction +that it was not Christianity that took possession of the Roman empire, +but an imperial adventurer who took possession of an all too complaisant +Christianity. + +Reverting now from these generalisations to the problem of the religious +from which they arose, it will have become evident that the essential +work of anyone who is conversant with the existing practice and +literature of the law and whose natural abilities are forensic, will lie +in the direction of reconstructing the theory and practice of the law +in harmony with modern conceptions, of making that theory and practice +clear and plain to ordinary men, of reforming the abuses of the +profession by working for the separation of bar and judiciary, for the +amalgamation of the solicitors and the barristers, and the like needed +reforms. These are matters that will probably only be properly set right +by a quickening of conscience among lawyers themselves. Of no class of +men is the help and service so necessary to the practical establishment +of God’s kingdom, as of men learned and experienced in the law. And +there is no reason why for the present an advocate should not continue +to plead in the courts, provided he does his utmost only to handle cases +in which he believes he can serve the right. Few righteous cases are +ill-served by a frank disposition on the part of lawyer and client +to put everything before the court. Thereby of course there arises a +difficult case of conscience. What if a lawyer, believing his client to +be in the right, discovers him to be in the wrong? He cannot throw up +the case unless he has been scandalously deceived, because so he would +betray the confidence his client has put in him to “see him through.” He +has a right to “give himself away,” but not to “give away” his client +in this fashion. If he has a chance of a private consultation I think he +ought to do his best to make his client admit the truth of the case and +give in, but failing this he has no right to be virtuous on behalf of +another. No man may play God to another; he may remonstrate, but that +is the limit of his right. He must respect a confidence, even if it is +purely implicit and involuntary. I admit that here the barrister is in a +cleft stick, and that he must see the business through according to the +confidence his client has put in him--and afterwards be as sorry as he +may be if an injustice ensues. And also I would suggest a lawyer +may with a fairly good conscience defend a guilty man as if he were +innocent, to save him from unjustly heavy penalties. . . . + +This comparatively full discussion of the barrister’s problem has been +embarked upon because it does bring in, in a very typical fashion, +just those uncertainties and imperfections that abound in real life. +Religious conviction gives us a general direction, but it stands aside +from many of these entangled struggles in the jungle of conscience. +Practice is often easier than a rule. In practice a lawyer will know +far more accurately than a hypothetical case can indicate, how far he is +bound to see his client through, and how far he may play the keeper of +his client’s conscience. And nearly every day there happens instances +where the most subtle casuistry will fail and the finger of conscience +point unhesitatingly. One may have worried long in the preparation and +preliminaries of the issue, one may bring the case at last into the +final court of conscience in an apparently hopeless tangle. Then +suddenly comes decision. + +The procedure of that silent, lit, and empty court in which a man states +his case to God, is very simple and perfect. The excuses and the special +pleading shrivel and vanish. In a little while the case lies bare and +plain. + + + +8. THE OATH OF ALLEGIANCE + + +The question of oaths of allegiance, acts of acquiescence in existing +governments, and the like, is one that arises at once with the +acceptance of God as the supreme and real King of the Earth. At the +worst Caesar is a usurper, a satrap claiming to be sovereign; at the +best he is provisional. Modern casuistry makes no great trouble for the +believing public official. The chief business of any believer is to do +the work for which he is best fitted, and since all state affairs are +to become the affairs of God’s kingdom it is of primary importance that +they should come into the hands of God’s servants. It is scarcely less +necessary to a believing man with administrative gifts that he should be +in the public administration, than that he should breathe and eat. And +whatever oath or the like to usurper church or usurper king has been +set up to bar access to service, is an oath imposed under duress. If it +cannot be avoided it must be taken rather than that a man should become +unserviceable. All such oaths are unfair and foolish things. They +exclude no scoundrels; they are appeals to superstition. Whenever an +opportunity occurs for the abolition of an oath, the servant of God will +seize it, but where the oath is unavoidable he will take it. + +The service of God is not to achieve a delicate consistency of +statement; it is to do as much as one can of God’s work. + + + +9. THE PRIEST AND THE CREED + + +It may be doubted if this line of reasoning regarding the official and +his oath can be extended to excuse the priest or pledged minister of +religion who finds that faith in the true God has ousted his formal +beliefs. + +This has been a frequent and subtle moral problem in the intellectual +life of the last hundred years. It has been increasingly difficult for +any class of reading, talking, and discussing people such as are the +bulk of the priesthoods of the Christian churches to escape hearing and +reading the accumulated criticism of the Trinitarian theology and of the +popularly accepted story of man’s fall and salvation. Some have no doubt +defeated this universal and insidious critical attack entirely, and +honestly established themselves in a right-down acceptance of the +articles and disciplines to which they have subscribed and of the +creeds they profess and repeat. Some have recanted and abandoned their +positions in the priesthood. But a great number have neither resisted +the bacillus of criticism nor left the churches to which they are +attached. They have adopted compromises, they have qualified their +creeds with modifying footnotes of essential repudiation; they +have decided that plain statements are metaphors and have undercut, +transposed, and inverted the most vital points of the vulgarly accepted +beliefs. One may find within the Anglican communion, Arians, Unitarians, +Atheists, disbelievers in immortality, attenuators of miracles; there +is scarcely a doubt or a cavil that has not found a lodgment within the +ample charity of the English Establishment. I have been interested to +hear one distinguished Canon deplore that “they” did not identify the +Logos with the third instead of the second Person of the Trinity, and +another distinguished Catholic apologist declare his indifference to +the “historical Jesus.” Within most of the Christian communions one may +believe anything or nothing, provided only that one does not call too +public an attention to one’s eccentricity. The late Rev. Charles Voysey, +for example, preached plainly in his church at Healaugh against the +divinity of Christ, unhindered. It was only when he published his +sermons under the provocative title of “The Sling and the Stone,” and +caused an outcry beyond the limits of his congregation, that he was +indicted and deprived. + +Now the reasons why these men do not leave the ministry or priesthood in +which they find themselves are often very plausible. It is probable that +in very few cases is the retention of stipend or incumbency a conscious +dishonesty. At the worst it is mitigated by thought for wife or child. +It has only been during very exceptional phases of religious development +and controversy that beliefs have been really sharp. A creed, like a +coin, it may be argued, loses little in practical value because it is +worn, or bears the image of a vanished king. The religious life is a +reality that has clothed itself in many garments, and the concern of +the priest or minister is with the religious life and not with the poor +symbols that may indeed pretend to express, but do as a matter of fact +no more than indicate, its direction. It is quite possible to maintain +that the church and not the creed is the real and valuable instrument of +religion, that the religious life is sustained not by its propositions +but by its routines. Anyone who seeks the intimate discussion of +spiritual things with professional divines, will find this is the +substance of the case for the ecclesiastical sceptic. His church, he +will admit, mumbles its statement of truth, but where else is truth? +What better formulae are to be found for ineffable things? And +meanwhile--he does good. + +That may be a valid defence before a man finds God. But we who profess +the worship and fellowship of the living God deny that religion is a +matter of ineffable things. The way of God is plain and simple and easy +to understand. + +Therewith the whole position of the conforming sceptic is changed. If +a professional religious has any justification at all for his +professionalism it is surely that he proclaims the nearness and +greatness of God. And these creeds and articles and orthodoxies are not +proclamations but curtains, they are a darkening and confusion of what +should be crystal clear. What compensatory good can a priest pretend +to do when his primary business is the truth and his method a lie? The +oaths and incidental conformities of men who wish to serve God in the +state are on a different footing altogether from the falsehood and +mischief of one who knows the true God and yet recites to a trustful +congregation, foists upon a trustful congregation, a misleading and +ill-phrased Levantine creed. + +Such is the line of thought which will impose the renunciation of his +temporalities and a complete cessation of services upon every ordained +priest and minister as his first act of faith. Once that he has truly +realised God, it becomes impossible for him ever to repeat his creed +again. His course seems plain and clear. It becomes him to stand up +before the flock he has led in error, and to proclaim the being and +nature of the one true God. He must be explicit to the utmost of his +powers. Then he may await his expulsion. It may be doubted whether it is +sufficient for him to go away silently, making false excuses or none at +all for his retreat. He has to atone for the implicit acquiescences of +his conforming years. + + + +10. THE UNIVERSALISM OF GOD + + +Are any sorts of people shut off as if by inherent necessity from God? + +This is, so to speak, one of the standing questions of theology; it +reappears with slight changes of form at every period of religious +interest, it is for example the chief issue between the Arminian and the +Calvinist. From its very opening proposition modern religion sweeps past +and far ahead of the old Arminian teachings of Wesleyans and Methodists, +in its insistence upon the entirely finite nature of God. Arminians seem +merely to have insisted that God has conditioned himself, and by his +own free act left men free to accept or reject salvation. To the realist +type of mind--here as always I use “realist” in its proper sense as +the opposite of nominalist--to the old-fashioned, over-exact and +over-accentuating type of mind, such ways of thinking seem vague +and unsatisfying. Just as it distresses the more downright kind of +intelligence with a feeling of disloyalty to admit that God is not +Almighty, so it troubles the same sort of intelligence to hear that +there is no clear line to be drawn between the saved and the lost. +Realists like an exclusive flavour in their faith. Moreover, it is a +natural weakness of humanity to be forced into extreme positions by +argument. It is probable, as I have already suggested, that the absolute +attributes of God were forced upon Christianity under the stresses +of propaganda, and it is probable that the theory of a super-human +obstinancy beyond salvation arose out of the irritations natural to +theological debate. It is but a step from the realisation that there are +people absolutely unable or absolutely unwilling to see God as we see +him, to the conviction that they are therefore shut off from God by an +invincible soul blindness. + +It is very easy to believe that other people are essentially damned. + +Beyond the little world of our sympathies and comprehension there are +those who seem inaccessible to God by any means within our experience. +They are people answering to the “hard-hearted,” to the “stiff-necked +generation” of the Hebrew prophets. They betray and even confess +to standards that seem hopelessly base to us. They show themselves +incapable of any disinterested enthusiasm for beauty or truth or +goodness. They are altogether remote from intelligent sacrifice. To +every test they betray vileness of texture; they are mean, cold, wicked. +There are people who seem to cheat with a private self-approval, who are +ever ready to do harsh and cruel things, whose use for social feeling +is the malignant boycott, and for prosperity, monopolisation and +humiliating display; who seize upon religion and turn it into +persecution, and upon beauty to torment it on the altars of some joyless +vice. We cannot do with such souls; we have no use for them, and it is +very easy indeed to step from that persuasion to the belief that God has +no use for them. + +And besides these base people there are the stupid people and the people +with minds so poor in texture that they cannot even grasp the few broad +and simple ideas that seem necessary to the salvation we experience, who +lapse helplessly into fetishistic and fearful conceptions of God, +and are apparently quite incapable of distinguishing between what is +practically and what is spiritually good. + +It is an easy thing to conclude that the only way to God is our way to +God, that he is the privilege of a finer and better sort to which we +of course belong; that he is no more the God of the card-sharper or the +pickpocket or the “smart” woman or the loan-monger or the village +oaf than he is of the swine in the sty. But are we justified in +thus limiting God to the measure of our moral and intellectual +understandings? Because some people seem to me steadfastly and +consistently base or hopelessly and incurably dull and confused, does +it follow that there are not phases, albeit I have never chanced to see +them, of exaltation in the one case and illumination in the other? And +may I not be a little restricting my perception of Good? While I have +been ready enough to pronounce this or that person as being, so far as +I was concerned, thoroughly damnable or utterly dull, I find a curious +reluctance to admit the general proposition which is necessary for +these instances. It is possible that the difference between Arminian and +Calvinist is a difference of essential intellectual temperament rather +than of theoretical conviction. I am temperamentally Arminian as I am +temperamentally Nominalist. I feel that it must be in the nature of God +to attempt all souls. There must be accessibilities I can only suspect, +and accessibilities of which I know nothing. + +Yet here is a consideration pointing rather the other way. If you think, +as you must think, that you yourself can be lost to God and damned, then +I cannot see how you can avoid thinking that other people can be damned. +But that is not to believe that there are people damned at the outset by +their moral and intellectual insufficiency; that is not to make out that +there is a class of essential and incurable spiritual defectives. The +religious life preceded clear religious understanding and extends far +beyond its range. + +In my own case I perceive that in spite of the value I attach to true +belief, the reality of religion is not an intellectual thing. The +essential religious fact is in another than the mental sphere. I am +passionately anxious to have the idea of God clear in my own mind, and +to make my beliefs plain and clear to other people, and particularly +to other people who may seem to be feeling with me; I do perceive that +error is evil if only because a faith based on confused conceptions +and partial understandings may suffer irreparable injury through the +collapse of its substratum of ideas. I doubt if faith can be complete +and enduring if it is not secured by the definite knowledge of the true +God. Yet I have also to admit that I find the form of my own religious +emotion paralleled by people with whom I have no intellectual sympathy +and no agreement in phrase or formula at all. + +There is for example this practical identity of religious feeling and +this discrepancy of interpretation between such an inquirer as myself +and a convert of the Salvation Army. Here, clothing itself in phrases +and images of barbaric sacrifice, of slaughtered lambs and fountains of +precious blood, a most repulsive and incomprehensible idiom to me, and +expressing itself by shouts, clangour, trumpeting, gesticulations, and +rhythmic pacings that stun and dismay my nerves, I find, the same object +sought, release from self, and the same end, the end of identification +with the immortal, successfully if perhaps rather insecurely achieved. +I see God indubitably present in these excitements, and I see +personalities I could easily have misjudged as too base or too dense for +spiritual understandings, lit by the manifest reflection of divinity. +One may be led into the absurdest underestimates of religious +possibilities if one estimates people only coldly and in the light of +everyday life. There is a sub-intellectual religious life which, very +conceivably, when its utmost range can be examined, excludes nothing +human from religious cooperation, which will use any words to its tune, +which takes its phrasing ready-made from the world about it, as it takes +the street for its temple, and yet which may be at its inner point in +the directest contact with God. Religion may suffer from aphasia and +still be religion; it may utter misleading or nonsensical words and yet +intend and convey the truth. The methods of the Salvation Army are older +than doctrinal Christianity, and may long survive it. Men and women may +still chant of Beulah Land and cry out in the ecstasy of salvation; the +tambourine, that modern revival of the thrilling Alexandrine sistrum, +may still stir dull nerves to a first apprehension of powers and a call +beyond the immediate material compulsion of life, when the creeds of +Christianity are as dead as the lore of the Druids. + +The emancipation of mankind from obsolete theories and formularies may +be accompanied by great tides of moral and emotional release among types +and strata that by the standards of a trained and explicit intellectual, +may seem spiritually hopeless. It is not necessary to imagine the whole +world critical and lucid in order to imagine the whole world unified in +religious sentiment, comprehending the same phrases and coming together +regardless of class and race and quality, in the worship and service +of the true God. The coming kingship of God if it is to be more than +hieratic tyranny must have this universality of appeal. As the head +grows clear the body will turn in the right direction. To the mass of +men modern religion says, “This is the God it has always been in your +nature to apprehend.” + + + +11. GOD AND THE LOVE AND STATUS OF WOMEN + + +Now that we are discussing the general question of individual conduct, +it will be convenient to take up again and restate in that relationship, +propositions already made very plainly in the second and third chapters. +Here there are several excellent reasons for a certain amount of +deliberate repetition. . . . + +All the mystical relations of chastity, virginity, and the like with +religion, those questions of physical status that play so large a part +in most contemporary religions, have disappeared from modern faith. Let +us be as clear as possible upon this. God is concerned by the health and +fitness and vigour of his servants; we owe him our best and utmost; but +he has no special concern and no special preferences or commandments +regarding sexual things. + +Christ, it is manifest, was of the modern faith in these matters, he +welcomed the Magdalen, neither would he condemn the woman taken in +adultery. Manifestly corruption and disease were not to stand between +him and those who sought God in him. But the Christianity of the creeds, +in this as in so many respects, does not rise to the level of its +founder, and it is as necessary to repeat to-day as though the name +of Christ had not been ascendant for nineteen centuries, that sex is +a secondary thing to religion, and sexual status of no account in +the presence of God. It follows quite logically that God does not +discriminate between man and woman in any essential things. We leave our +individuality behind us when we come into the presence of God. Sex is +not disavowed but forgotten. Just as one’s last meal is forgotten--which +also is a difference between the religious moment of modern faith and +certain Christian sacraments. You are a believer and God is at hand +to you; heed not your state; reach out to him and he is there. In the +moment of religion you are human; it matters not what else you are, +male or female, clean or unclean, Hebrew or Gentile, bond or free. It +is AFTER the moment of religion that we become concerned about our state +and the manner in which we use ourselves. + +We have to follow our reason as our sole guide in our individual +treatment of all such things as food and health and sex. God is the +king of the whole world, he is the owner of our souls and bodies and all +things. He is not particularly concerned about any aspect, because he is +concerned about every aspect. We have to make the best use of ourselves +for his kingdom; that is our rule of life. That rule means neither +painful nor frantic abstinences nor any forced way of living. Purity, +cleanliness, health, none of these things are for themselves, they are +for use; none are magic, all are means. The sword must be sharp and +clean. That does not mean that we are perpetually to sharpen and clean +it--which would weaken and waste the blade. The sword must neither be +drawn constantly nor always rusting in its sheath. Those who have had +the wits and soul to come to God, will have the wits and soul to find +out and know what is waste, what is vanity, what is the happiness that +begets strength of body and spirit, what is error, where vice begins, +and to avoid and repent and recoil from all those things that degrade. +These are matters not of the rule of life but of the application +of life. They must neither be neglected nor made disproportionally +important. + +To the believer, relationship with God is the supreme relationship. It +is difficult to imagine how the association of lovers and friends can +be very fine and close and good unless the two who love are each also +linked to God, so that through their moods and fluctuations and +the changes of years they can be held steadfast by his undying +steadfastness. But it has been felt by many deep-feeling people that +there is so much kindred between the love and trust of husband and wife +and the feeling we have for God, that it is reasonable to consider the +former also as a sacred thing. They do so value that close love of mated +man and woman, they are so intent upon its permanence and completeness +and to lift the dear relationship out of the ruck of casual and +transitory things, that they want to bring it, as it were, into the very +presence and assent of God. There are many who dream and desire that +they are as deeply and completely mated as this, many more who would +fain be so, and some who are. And from this comes the earnest desire to +make marriage sacramental and the attempt to impose upon all the world +the outward appearance, the restrictions, the pretence at least of such +a sacramental union. + +There may be such a quasi-sacramental union in many cases, but only +after years can one be sure of it; it is not to be brought about by +vows and promises but by an essential kindred and cleaving of body and +spirit; and it concerns only the two who can dare to say they have it, +and God. And the divine thing in marriage, the thing that is most like +the love of God, is, even then, not the relationship of the man and +woman as man and woman but the comradeship and trust and mutual help +and pity that joins them. No doubt that from the mutual necessities of +bodily love and the common adventure, the necessary honesties and helps +of a joint life, there springs the stoutest, nearest, most enduring and +best of human companionship; perhaps only upon that root can the best of +mortal comradeship be got; but it does not follow that the mere ordinary +coming together and pairing off of men and women is in itself divine or +sacramental or anything of the sort. Being in love is a condition that +may have its moments of sublime exaltation, but it is for the most part +an experience far down the scale below divine experience; it is often +love only in so far as it shares the name with better things; it is +greed, it is admiration, it is desire, it is the itch for excitement, +it is the instinct for competition, it is lust, it is curiosity, it is +adventure, it is jealousy, it is hate. On a hundred scores ‘lovers’ +meet and part. Thereby some few find true love and the spirit of God in +themselves or others. + +Lovers may love God in one another; I do not deny it. That is no reason +why the imitation and outward form of this great happiness should be +made an obligation upon all men and women who are attracted by one +another, nor why it should be woven into the essentials of religion. +For women much more than for men is this confusion dangerous, lest a +personal love should shape and dominate their lives instead of God. “He +for God only; she for God in him,” phrases the idea of Milton and of +ancient Islam; it is the formula of sexual infatuation, a formula quite +easily inverted, as the end of Goethe’s Faust (“The woman soul leadeth +us upward and on”) may witness. The whole drift of modern religious +feeling is against this exaggeration of sexual feeling, these moods of +sexual slavishness, in spiritual things. Between the healthy love +of ordinary mortal lovers in love and the love of God, there is +an essential contrast and opposition in this, that preference, +exclusiveness, and jealousy seem to be in the very nature of the former +and are absolutely incompatible with the latter. The former is the +intensest realisation of which our individualities are capable; the +latter is the way of escape from the limitations of individuality. It +may be true that a few men and more women do achieve the completest +unselfishness and self-abandonment in earthly love. So the poets and +romancers tell us. If so, it is that by an imaginative perversion they +have given to some attractive person a worship that should be reserved +for God and a devotion that is normally evoked only by little children +in their mother’s heart. It is not the way between most of the men and +women one meets in this world. + +But between God and the believer there is no other way, there is nothing +else, but self-surrender and the ending of self. + + + +CHAPTER THE SIXTH + +MODERN IDEAS OF SIN AND DAMNATION + + + +1. THE BIOLOGICAL EQUIVALENT OF SIN + + +If the reader who is unfamiliar with scientific things will obtain and +read Metchnikoff’s “Nature of Man,” he will find there an interesting +summary of the biological facts that bear upon and destroy the delusion +that there is such a thing as individual perfection, that there is even +ideal perfection for humanity. With an abundance of convincing +instances Professor Metchnikoff demonstrates that life is a system of +“disharmonies,” capable of no perfect way, that there is no “perfect” + dieting, no “perfect” sexual life, no “perfect” happiness, no “perfect” + conduct. He releases one from the arbitrary but all too easy assumption +that there is even an ideal “perfection” in organic life. He sweeps out +of the mind with all the confidence and conviction of a physiological +specialist, any idea that there is a perfect man or a conceivable +perfect man. It is in the nature of every man to fall short at every +point from perfection. From the biological point of view we are as +individuals a series of involuntary “tries” on the part of an imperfect +species towards an unknown end. + +Our spiritual nature follows our bodily as a glove follows a hand. +We are disharmonious beings and salvation no more makes an end to the +defects of our souls than it makes an end to the decay of our teeth or +to those vestigial structures of our body that endanger our physical +welfare. Salvation leaves us still disharmonious, and adds not an inch +to our spiritual and moral stature. + + + +2. WHAT IS DAMNATION? + + +Let us now take up the question of what is Sin? and what we mean by the +term “damnation,” in the light of this view of human reality. Most of +the great world religions are as clear as Professor Metchnikoff that +life in the world is a tangle of disharmonies, and in most cases they +supply a more or less myth-like explanation, they declare that evil is +one side of the conflict between Ahriman and Ormazd, or that it is the +punishment of an act of disobedience, of the fall of man and world alike +from a state of harmony. Their case, like his, is that THIS world is +damned. + +We do not find the belief that superposed upon the miseries of this +world there are the still bitterer miseries of punishments after death, +so nearly universal. The endless punishments of hell appear to be +an exploit of theory; they have a superadded appearance even in the +Christian system; the same common tendency to superlatives and absolutes +that makes men ashamed to admit that God is finite, makes them seek to +enhance the merits of their Saviour by the device of everlasting fire. +Conquest over the sorrow of life and the fear of death do not seem to +them sufficient for Christ’s glory. + +Now the turning round of the modern mind from a conception of the +universe as something derived deductively from the past to a conception +of it as something gathering itself adventurously towards the future, +involves a release from the supposed necessity to tell a story and +explain why. Instead comes the inquiry, “To what end?” We can say +without mental discomfort, these disharmonies are here, this damnation +is here--inexplicably. We can, without any distressful inquiry into +ultimate origins, bring our minds to the conception of a spontaneous and +developing God arising out of those stresses in our hearts and in the +universe, and arising to overcome them. Salvation for the individual +is escape from the individual distress at disharmony and the individual +defeat by death, into the Kingdom of God. And damnation can be nothing +more and nothing less than the failure or inability or disinclination to +make that escape. + +Something of that idea of damnation as a lack of the will for salvation +has crept at a number of points into contemporary religious thought. It +was the fine fancy of Swedenborg that the damned go to their own hells +of their own accord. It underlies a queer poem, “Simpson,” by that +interesting essayist upon modern Christianity, Mr. Clutton Brock, which +I have recently read. Simpson dies and goes to hell--it is rather like +the Cromwell Road--and approves of it very highly, and then and then +only is he completely damned. Not to realise that one can be damned is +certainly to be damned; such is Mr. Brock’s idea. It is his definition +of damnation. Satisfaction with existing things is damnation. It is +surrender to limitation; it is acquiescence in “disharmony”; it is +making peace with that enemy against whom God fights for ever. + +(But whether there are indeed Simpsons who acquiesce always and for ever +remains for me, as I have already confessed in the previous chapter, +a quite open question. My Arminian temperament turns me from the +Calvinistic conclusion of Mr. Brock’s satire.) + + + +3. SIN IS NOT DAMNATION + + +Now the question of sin will hardly concern those damned and lost by +nature, if such there be. Sin is not the same thing as damnation, as +we have just defined damnation. Damnation is a state, but sin is an +incident. One is an essential and the other an incidental separation +from God. It is possible to sin without being damned; and to be +damned is to be in a state when sin scarcely matters, like ink upon a +blackamoor. You cannot have questions of more or less among absolute +things. + +It is the amazing and distressful discovery of every believer so soon as +the first exaltation of belief is past, that one does not remain always +in touch with God. At first it seems incredible that one should ever +have any motive again that is not also God’s motive. Then one +finds oneself caught unawares by a base impulse. We discover +that discontinuousness of our apparently homogeneous selves, the +unincorporated and warring elements that seemed at first altogether +absent from the synthesis of conversion. We are tripped up by +forgetfulness, by distraction, by old habits, by tricks of appearance. +There come dull patches of existence; those mysterious obliterations of +one’s finer sense that are due at times to the little minor poisons one +eats or drinks, to phases of fatigue, ill-health and bodily disorder, or +one is betrayed by some unanticipated storm of emotion, brewed deep in +the animal being and released by any trifling accident, such as personal +jealousy or lust, or one is relaxed by contentment into vanity. +All these rebel forces of our ill-coordinated selves, all these +“disharmonies,” of the inner being, snatch us away from our devotion to +God’s service, carry us off to follies, offences, unkindness, waste, and +leave us compromised, involved, and regretful, perplexed by a hundred +difficulties we have put in our own way back to God. + +This is the personal problem of Sin. Here prayer avails; here God can +help us. From God comes the strength to repent and make such reparation +as we can, to begin the battle again further back and lower down. From +God comes the power to anticipate the struggle with one’s rebel self, +and to resist and prevail over it. + + + +4. THE SINS OF THE INSANE + + +An extreme case is very serviceable in such a discussion as this. + +It happens that the author carries on a correspondence with several +lunatics in asylums. There is a considerable freedom of notepaper +in these institutions; the outgoing letters are no doubt censored or +selected in some way, but a proportion at any rate are allowed to go out +to their addresses. As a journalist who signs his articles and as the +author of various books of fiction, as a frequent NAME, that is, to any +one much forced back upon reading, the writer is particularly accessible +to this type of correspondent. The letters come, some manifesting +a hopeless disorder that permits of no reply, but some being the +expression of minds overlaid not at all offensively by a web of fantasy, +and some (and these are the more touching ones and the ones that most +concern us now) as sanely conceived and expressed as any letters could +be. They are written by people living lives very like the lives of us +who are called “sane,” except that they lift to a higher excitement and +fall to a lower depression, and that these extremer phases of mania or +melancholia slip the leash of mental consistency altogether and take +abnormal forms. They tap deep founts of impulse, such as we of the safer +ways of mediocrity do but glimpse under the influence of drugs, or in +dreams and rare moments of controllable extravagance. Then the insane +become “glorious,” or they become murderous, or they become suicidal. +All these letter-writers in confinement have convinced their +fellow-creatures by some extravagance that they are a danger to +themselves or others. + +The letters that come from such types written during their sane +intervals, are entirely sane. Some, who are probably unaware--I think +they should know--of the offences or possibilities that justify their +incarceration, write with a certain resentment at their position; others +are entirely acquiescent, but one or two complain of the neglect of +friends and relations. But all are as manifestly capable of religion and +of the religious life as any other intelligent persons during the +lucid interludes that make up nine-tenths perhaps of their lives. . . . +Suppose now one of these cases, and suppose that the infirmity takes +the form of some cruel, disgusting, or destructive disposition that may +become at times overwhelming, and you have our universal trouble with +sinful tendency, as it were magnified for examination. It is clear that +the mania which defines his position must be the primary if not the +cardinal business in the life of a lunatic, but his problem with that +is different not in kind but merely in degree from the problem of +lusts, vanities, and weaknesses in what we call normal lives. It is an +unconquered tract, a great rebel province in his being, which refuses to +serve God and tries to prevent him serving God, and succeeds at times in +wresting his capital out of his control. But his relationship to that +is the same relationship as ours to the backward and insubordinate +parishes, criminal slums, and disorderly houses in our own private +texture. + +It is clear that the believer who is a lunatic is, as it were, only the +better part of himself. He serves God with this unconquered disposition +in him, like a man who, whatever else he is and does, is obliged to be +the keeper of an untrustworthy and wicked animal. His beast gets loose. +His only resort is to warn those about him when he feels that jangling +or excitement of the nerves which precedes its escapes, to limit its +range, to place weapons beyond its reach. And there are plenty of human +beings very much in his case, whose beasts have never got loose or have +got caught back before their essential insanity was apparent. And there +are those uncertifiable lunatics we call men and women of “impulse” + and “strong passions.” If perhaps they have more self-control than the +really mad, yet it happens oftener with them that the whole intelligent +being falls under the dominion of evil. The passion scarcely less than +the obsession may darken the whole moral sky. Repentance and atonement; +nothing less will avail them after the storm has passed, and the +sedulous preparation of defences and palliatives against the return of +the storm. + +This discussion of the lunatic’s case gives us indeed, usefully coarse +and large, the lines for the treatment of every human weakness by the +servants of God. A “weakness,” just like the lunatic’s mania, becomes a +particular charge under God, a special duty for the person it affects. +He has to minimise it, to isolate it, to keep it out of mischief. If he +can he must adopt preventive measures. . . . + +These passions and weaknesses that get control of us hamper our +usefulness to God, they are an incessant anxiety and distress to us, +they wound our self-respect and make us incomprehensible to many who +would trust us, they discredit the faith we profess. If they break +through and break through again it is natural and proper that men and +women should cease to believe in our faith, cease to work with us or to +meet us frankly. . . . Our sins do everything evil to us and through us +except separate us from God. + +Yet let there be no mistake about one thing. Here prayer is a power. +Here God can indeed work miracles. A man with the light of God in his +heart can defeat vicious habits, rise again combative and undaunted +after a hundred falls, escape from the grip of lusts and revenges, make +head against despair, thrust back the very onset of madness. He is still +the same man he was before he came to God, still with his libidinous, +vindictive, boastful, or indolent vein; but now his will to prevail +over those qualities can refer to an exterior standard and an external +interest, he can draw upon a strength, almost boundless, beyond his own. + + + +5. BELIEVE, AND YOU ARE SAVED + + +But be a sin great or small, it cannot damn a man once he has found God. +You may kill and hang for it, you may rob or rape; the moment you truly +repent and set yourself to such atonement and reparation as is possible +there remains no barrier between you and God. Directly you cease to hide +or deny or escape, and turn manfully towards the consequences and the +setting of things right, you take hold again of the hand of God. Though +you sin seventy times seven times, God will still forgive the poor rest +of you. Nothing but utter blindness of the spirit can shut a man off +from God. + +There is nothing one can suffer, no situation so unfortunate, that it +can shut off one who has the thought of God, from God. If you but lift +up your head for a moment out of a stormy chaos of madness and cry to +him, God is there, God will not fail you. A convicted criminal, frankly +penitent, and neither obdurate nor abject, whatever the evil of his +yesterdays, may still die well and bravely on the gallows to the glory +of God. He may step straight from that death into the immortal being of +God. + +This persuasion is the very essence of the religion of the true God. +There is no sin, no state that, being regretted and repented of, can +stand between God and man. + + + +CHAPTER THE SEVENTH + +THE IDEA OF A CHURCH + + + +1. THE WORLD DAWN + + +As yet those who may be counted as belonging definitely to the new +religion are few and scattered and unconfessed, their realisations +are still uncertain and incomplete. But that is no augury for the +continuance of this state of affairs even for the next few decades. +There are many signs that the revival is coming very swiftly, it may be +coming as swiftly as the morning comes after a tropical night. It may +seem at present as though nothing very much were happening, except for +the fact that the old familiar constellations of theology have become +a little pallid and lost something of their multitude of points. But +nothing fades of itself. The deep stillness of the late night is broken +by a stirring, and the morning star of creedless faith, the last and +brightest of the stars, the star that owes its light to the coming sun +is in the sky. + +There is a stirring and a movement. There is a stir, like the stir +before a breeze. Men are beginning to speak of religion without the +bluster of the Christian formulae; they have begun to speak of God +without any reference to Omnipresence, Omniscience, Omnipotence. The +Deists and Theists of an older generation, be it noted, never did that. +Their “Supreme Being” repudiated nothing. He was merely the whittled +stump of the Trinity. It is in the last few decades that the western +mind has slipped loose from this absolutist conception of God that has +dominated the intelligence of Christendom at least, for many centuries. +Almost unconsciously the new thought is taking a course that will lead +it far away from the moorings of Omnipotence. It is like a ship that +has slipped its anchors and drifts, still sleeping, under the pale and +vanishing stars, out to the open sea. . . . + + + +2. CONVERGENT RELIGIOUS MOVEMENTS + + +In quite a little while the whole world may be alive with this renascent +faith. + +For emancipation from the Trinitarian formularies and from a belief in +an infinite God means not merely a great revivification of minds trained +under the decadence of orthodox Christianity, minds which have hitherto +been hopelessly embarrassed by the choice between pseudo-Christian +religion or denial, but also it opens the way towards the completest +understanding and sympathy and participation with the kindred movements +for release and for an intensification of the religious life, that are +going on outside the sphere of the Christian tradition and influence +altogether. Allusion has already been made to the sympathetic devotional +poetry of Rabindranath Tagore; he stands for a movement in Brahminism +parallel with and assimilable to the worship of the true God of mankind. + +It is too often supposed that the religious tendency of the East is +entirely towards other-worldness, to a treatment of this life as an evil +entanglement and of death as a release and a blessing. It is too easily +assumed that Eastern teaching is wholly concerned with renunciation, not +merely of self but of being, with the escape from all effort of any sort +into an exalted vacuity. This is indeed neither the spirit of China nor +of Islam nor of the every-day life of any people in the world. It is not +the spirit of the Sikh nor of these newer developments of Hindu thought. +It has never been the spirit of Japan. To-day less than ever does Asia +seem disposed to give up life and the effort of life. Just as readily as +Europeans, do the Asiatics reach out their arms to that fuller life we +can live, that greater intensity of existence, to which we can attain +by escaping from ourselves. All mankind is seeking God. There is not +a nation nor a city in the globe where men are not being urged at this +moment by the spirit of God in them towards the discovery of God. This +is not an age of despair but an age of hope in Asia as in all the world +besides. + +Islam is undergoing a process of revision closely parallel to that +which ransacks Christianity. Tradition and mediaeval doctrines are being +thrust aside in a similar way. There is much probing into the spirit and +intention of the Founder. The time is almost ripe for a heart-searching +Dialogue of the Dead, “How we settled our religions for ever and ever,” + between, let us say, Eusebius of Caesarea and one of Nizam-al-Mulk’s +tame theologians. They would be drawn together by the same tribulations; +they would be in the closest sympathy against the temerity of the +moderns; they would have a common courtliness. The Quran is but little +read by Europeans; it is ignorantly supposed to contain many things that +it does not contain; there is much confusion in people’s minds between +its text and the ancient Semitic traditions and usages retained by its +followers; in places it may seem formless and barbaric; but what it has +chiefly to tell of is the leadership of one individualised militant God +who claims the rule of the whole world, who favours neither rank nor +race, who would lead men to righteousness. It is much more free from +sacramentalism, from vestiges of the ancient blood sacrifice, and its +associated sacerdotalism, than Christianity. The religion that +will presently sway mankind can be reached more easily from that +starting-point than from the confused mysteries of Trinitarian theology. +Islam was never saddled with a creed. With the very name “Islam” + (submission to God) there is no quarrel for those who hold the new +faith. . . . + +All the world over there is this stirring in the dry bones of the old +beliefs. There is scarcely a religion that has not its Bahaism, its +Modernists, its Brahmo Somaj, its “religion without theology,” its +attempts to escape from old forms and hampering associations to that +living and world-wide spiritual reality upon which the human mind almost +instinctively insists. . . . + +It is the same God we all seek; he becomes more and more plainly the +same God. + +So that all this religious stir, which seems so multifold and incidental +and disconnected and confused and entirely ineffective to-day, may +be and most probably will be, in quite a few years a great flood +of religious unanimity pouring over and changing all human affairs, +sweeping away the old priesthoods and tabernacles and symbols and +shrines, the last crumb of the Orphic victim and the last rag of the +Serapeum, and turning all men about into one direction, as the ships and +houseboats swing round together in some great river with the uprush of +the tide. . . . + + + +3. CAN THERE BE A TRUE CHURCH? + + +Among those who are beginning to realise the differences and identities +of the revived religion that has returned to them, certain questions +of organisation and assembly are being discussed. Every new religious +development is haunted by the precedents of the religion it replaces, +and it was only to be expected that among those who have recovered their +faith there should be a search for apostles and disciples, an attempt to +determine sources and to form original congregations, especially among +people with European traditions. + +These dispositions mark a relapse from understanding. They are +imitative. This time there has been no revelation here or there; there +is no claim to a revelation but simply that God has become visible. Men +have thought and sought until insensibly the fog of obsolete theology +has cleared away. There seems no need therefore for special teachers +or a special propaganda, or any ritual or observances that will seem +to insist upon differences. The Christian precedent of a church +is particularly misleading. The church with its sacraments and its +sacerdotalism is the disease of Christianity. Save for a few doubtful +interpolations there is no evidence that Christ tolerated either blood +sacrifices or the mysteries of priesthood. All these antique grossnesses +were superadded after his martyrdom. He preached not a cult but a +gospel; he sent out not medicine men but apostles. + +No doubt all who believe owe an apostolic service to God. They become +naturally apostolic. As men perceive and realise God, each will be +disposed in his own fashion to call his neighbour’s attention to what +he sees. The necessary elements of religion could be written on a +post card; this book, small as it is, bulks large not by what it tells +positively but because it deals with misconceptions. We may (little +doubt have I that we do) need special propagandas and organisations to +discuss errors and keep back the jungle of false ideas, to maintain free +speech and restrain the enterprise of the persecutor, but we do not want +a church to keep our faith for us. We want our faith spread, but for +that there is no need for orthodoxies and controlling organisations of +statement. It is for each man to follow his own impulse, and to speak to +his like in his own fashion. + +Whatever religious congregations men may form henceforth in the name +of the true God must be for their own sakes and not to take charge of +religion. + +The history of Christianity, with its encrustation and suffocation +in dogmas and usages, its dire persecutions of the faithful by the +unfaithful, its desiccation and its unlovely decay, its invasion by +robes and rites and all the tricks and vices of the Pharisees whom +Christ detested and denounced, is full of warning against the dangers of +a church. Organisation is an excellent thing for the material needs +of men, for the draining of towns, the marshalling of traffic, the +collecting of eggs, and the carrying of letters, the distribution +of bread, the notification of measles, for hygiene and economics and +suchlike affairs. The better we organise such things, the freer and +better equipped we leave men’s minds for nobler purposes, for those +adventures and experiments towards God’s purpose which are the reality +of life. But all organisations must be watched, for whatever is +organised can be “captured” and misused. Repentance, moreover, is the +beginning and essential of the religious life, and organisations (acting +through their secretaries and officials) never repent. God deals +only with the individual for the individual’s surrender. He takes no +cognisance of committees. + +Those who are most alive to the realities of living religion are most +mistrustful of this congregating tendency. To gather together is to +purchase a benefit at the price of a greater loss, to strengthen one’s +sense of brotherhood by excluding the majority of mankind. Before you +know where you are you will have exchanged the spirit of God for ESPRIT +DE CORPS. You will have reinvented the SYMBOL; you will have begun to +keep anniversaries and establish sacramental ceremonies. The disposition +to form cliques and exclude and conspire against unlike people is all +too strong in humanity, to permit of its formal encouragement. Even such +organisation as is implied by a creed is to be avoided, for all living +faith coagulates as you phrase it. In this book I have not given so +much as a definite name to the faith of the true God. Organisation for +worship and collective exaltation also, it may be urged, is of little +manifest good. You cannot appoint beforehand a time and place for God to +irradiate your soul. + +All these are very valid objections to the church-forming disposition. + + + +4. ORGANISATIONS UNDER GOD + + +Yet still this leaves many dissatisfied. They want to shout out about +God. They want to share this great thing with all mankind. + +Why should they not shout and share? + +Let them express all that they desire to express in their own fashion +by themselves or grouped with their friends as they will. Let them shout +chorally if they are so disposed. Let them work in a gang if so they +can work the better. But let them guard themselves against the idea +that they can have God particularly or exclusively with them in any such +undertaking. Or that so they can express God rather than themselves. + +That I think states the attitude of the modern spirit towards the idea +of a church. Mankind passes for ever out of the idolatry of altars, +away from the obscene rites of circumcision and symbolical cannibalism, +beyond the sway of the ceremonial priest. But if the modern spirit holds +that religion cannot be organised or any intermediary thrust between God +and man, that does not preclude infinite possibilities of organisation +and collective action UNDER God and within the compass of religion. +There is no reason why religious men should not band themselves the +better to attain specific ends. To borrow a term from British politics, +there is no objection to AD HOC organisations. The objection lies not +against subsidiary organisations for service but against organisations +that may claim to be comprehensive. + +For example there is no reason why one should not--and in many cases +there are good reasons why one should--organise or join associations +for the criticism of religious ideas, an employment that may pass very +readily into propaganda. + +Many people feel the need of prayer to resist the evil in themselves and +to keep them in mind of divine emotion. And many want not merely prayer +but formal prayer and the support of others, praying in unison. The +writer does not understand this desire or need for collective prayer +very well, but there are people who appear to do so and there is no +reason why they should not assemble for that purpose. And there is +no doubt that divine poetry, divine maxims, religious thought +finely expressed, may be heard, rehearsed, collected, published, and +distributed by associations. The desire for expression implies a sort +of assembly, a hearer at least as well as a speaker. And expression has +many forms. People with a strong artistic impulse will necessarily want +to express themselves by art when religion touches them, and many arts, +architecture and the drama for example, are collective undertakings. I +do not see why there should not be, under God, associations for building +cathedrals and suchlike great still places urgent with beauty, into +which men and women may go to rest from the clamour of the day’s +confusions; I do not see why men should not make great shrines and +pictures expressing their sense of divine things, and why they should +not combine in such enterprises rather than work to fill heterogeneous +and chaotic art galleries. A wave of religious revival and religious +clarification, such as I foresee, will most certainly bring with it a +great revival of art, religious art, music, songs, and writings of +all sorts, drama, the making of shrines, praying places, temples and +retreats, the creation of pictures and sculptures. It is not necessary +to have priestcraft and an organised church for such ends. Such +enrichments of feeling and thought are part of the service of God. + +And again, under God, there may be associations and fraternities +for research in pure science; associations for the teaching and +simplification of languages; associations for promoting and watching +education; associations for the discussion of political problems and +the determination of right policies. In all these ways men may multiply +their use by union. Only when associations seek to control things +of belief, to dictate formulae, restrict religious activities or the +freedom of religious thought and teaching, when they tend to subdivide +those who believe and to set up jealousies or exclusions, do they become +antagonistic to the spirit of modern religion. + + + +5. THE STATE IS GOD’S INSTRUMENT + + +Because religion cannot be organised, because God is everywhere and +immediately accessible to every human being, it does not follow +that religion cannot organise every other human affair. It is indeed +essential to the idea that God is the Invisible King of this round +world and all mankind, that we should see in every government, great +and small, from the council of the world-state that is presently coming, +down to the village assembly, the instrument of God’s practical control. +Religion which is free, speaking freely through whom it will, subject to +a perpetual unlimited criticism, will be the life and driving power of +the whole organised world. So that if you prefer not to say that there +will be no church, if you choose rather to declare that the world-state +is God’s church, you may have it so if you will. Provided that you +leave conscience and speech and writing and teaching about divine things +absolutely free, and that you try to set no nets about God. + +The world is God’s and he takes it. But he himself remains freedom, and +we find our freedom in him. + + + +THE ENVOY + + +So I end this compact statement of the renascent religion which I +believe to be crystallising out of the intellectual, social, and +spiritual confusions of this time. It is an account rendered. It is a +statement and record; not a theory. There is nothing in all this that +has been invented or constructed by the writer; I have been but scribe +to the spirit of my generation; I have at most assembled and put +together things and thoughts that I have come upon, have transferred the +statements of “science” into religious terminology, rejected obsolescent +definitions, and re-coordinated propositions that had drifted into +opposition. Thus, I see, ideas are developing, and thus have I written +them down. It is a secondary matter that I am convinced that this trend +of intelligent opinion is a discovery of truth. The reader is told of my +own belief merely to avoid an affectation of impartiality and aloofness. + +The theogony here set forth is ancient; one can trace it appearing and +disappearing and recurring in the mutilated records of many different +schools of speculation; the conception of God as finite is one that has +been discussed very illuminatingly in recent years in the work of one I +am happy to write of as my friend and master, that very great American, +the late William James. It was an idea that became increasingly +important to him towards the end of his life. And it is the most +releasing idea in the system. + +Only in the most general terms can I trace the other origins of these +present views. I do not think modern religion owes much to what is +called Deism or Theism. The rather abstract and futile Deism of the +eighteenth century, of “votre Etre supreme” who bored the friends of +Robespierre, was a sterile thing, it has little relation to these modern +developments, it conceived of God as an infinite Being of no particular +character whereas God is a finite being of a very especial character. On +the other hand men and women who have set themselves, with unavoidable +theological preconceptions, it is true, to speculate upon the actual +teachings and quality of Christ, have produced interpretations that +have interwoven insensibly with thoughts more apparently new. There is a +curious modernity about very many of Christ’s recorded sayings. Revived +religion has also, no doubt, been the receiver of many religious +bankruptcies, of Positivism for example, which failed through its bleak +abstraction and an unspiritual texture. Religion, thus restated, must, +I think, presently incorporate great sections of thought that are still +attached to formal Christianity. The time is at hand when many of the +organised Christian churches will be forced to define their positions, +either in terms that will identify them with this renascence, or that +will lead to the release of their more liberal adherents. Its probable +obligations to Eastern thought are less readily estimated by a European +writer. + +Modern religion has no revelation and no founder; it is the privilege +and possession of no coterie of disciples or exponents; it is appearing +simultaneously round and about the world exactly as a crystallising +substance appears here and there in a super-saturated solution. It is +a process of truth, guided by the divinity in men. It needs no other +guidance, and no protection. It needs nothing but freedom, free speech, +and honest statement. Out of the most mixed and impure solutions a +growing crystal is infallibly able to select its substance. The diamond +arises bright, definite, and pure out of a dark matrix of structureless +confusion. + +This metaphor of crystallisation is perhaps the best symbol of the +advent and growth of the new understanding. It has no church, no +authorities, no teachers, no orthodoxy. It does not even thrust and +struggle among the other things; simply it grows clear. There will be +no putting an end to it. It arrives inevitably, and it will continue +to separate itself out from confusing ideas. It becomes, as it were the +Koh-i-noor; it is a Mountain of Light, growing and increasing. It is an +all-pervading lucidity, a brightness and clearness. It has no head to +smite, no body you can destroy; it overleaps all barriers; it breaks +out in despite of every enclosure. It will compel all things to orient +themselves to it. + +It comes as the dawn comes, through whatever clouds and mists may be +here or whatever smoke and curtains may be there. It comes as the day +comes to the ships that put to sea. + +It is the Kingdom of God at hand. + + +THE END + + + + + + + +End of Project Gutenberg’s God The Invisible King, by Herbert George Wells + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1046 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1047-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1047-0.txt new file mode 100644 index 00000000..f09c26f9 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1047-0.txt @@ -0,0 +1,15698 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1047 *** + +THE NEW MACHIAVELLI + +by H. G. Wells + + + +CONTENTS + + + BOOK THE FIRST + + THE MAKING OF A MAN + + I. CONCERNING A BOOK THAT WAS NEVER WRITTEN + II. BROMSTEAD AND MY FATHER + III. SCHOLASTIC + IV. ADOLESCENCE + + + BOOK THE SECOND + + MARGARET + + I. MARGARET IN STAFFORDSHIRE + II. MARGARET IN LONDON + III. MARGARET IN VENICE + IV. THE HOUSE IN WESTMINSTER + + + BOOK THE THIRD + + THE HEART OF POLITICS + + I. THE RIDDLE FOR THE STATESMAN + II. SEEKING ASSOCIATES + III. SECESSION + IV. THE BESETTING OF SEX + + + BOOK THE FOURTH + + ISABEL + + I. LOVE AND SUCCESS + II. THE IMPOSSIBLE POSITION + III. THE BREAKING POINT + + + + + +BOOK THE FIRST: THE MAKING OF A MAN + + + +CHAPTER THE FIRST ~~ CONCERNING A BOOK THAT WAS NEVER WRITTEN + + +1 + +Since I came to this place I have been very restless, wasting my +energies in the futile beginning of ill-conceived books. One does not +settle down very readily at two and forty to a new way of living, and +I have found myself with the teeming interests of the life I have +abandoned still buzzing like a swarm of homeless bees in my head. My +mind has been full of confused protests and justifications. In any case +I should have found difficulties enough in expressing the complex thing +I have to tell, but it has added greatly to my trouble that I have a +great analogue, that a certain Niccolo Machiavelli chanced to fall out +of politics at very much the age I have reached, and wrote a book to +engage the restlessness of his mind, very much as I have wanted to do. +He wrote about the relation of the great constructive spirit in politics +to individual character and weaknesses, and so far his achievement lies +like a deep rut in the road of my intention. It has taken me far astray. +It is a matter of many weeks now--diversified indeed by some long drives +into the mountains behind us and a memorable sail to Genoa across the +blue and purple waters that drowned Shelley--since I began a laboured +and futile imitation of “The Prince.” I sat up late last night with the +jumbled accumulation; and at last made a little fire of olive twigs and +burnt it all, sheet by sheet--to begin again clear this morning. + +But incidentally I have re-read most of Machiavelli, not excepting those +scandalous letters of his to Vettori, and it seems to me, now that I +have released myself altogether from his literary precedent, that he +still has his use for me. In spite of his vast prestige I claim kindred +with him and set his name upon my title-page, in partial intimation of +the matter of my story. He takes me with sympathy not only by reason +of the dream he pursued and the humanity of his politics, but by the +mixture of his nature. His vices come in, essential to my issue. He is +dead and gone, all his immediate correlations to party and faction have +faded to insignificance, leaving only on the one hand his broad method +and conceptions, and upon the other his intimate living personality, +exposed down to its salacious corners as the soul of no contemporary can +ever be exposed. Of those double strands it is I have to write, of the +subtle protesting perplexing play of instinctive passion and desire +against too abstract a dream of statesmanship. But things that seemed to +lie very far apart in Machiavelli's time have come near to one another; +it is no simple story of white passions struggling against the red that +I have to tell. + +The state-making dream is a very old dream indeed in the world's +history. It plays too small a part in novels. Plato and Confucius +are but the highest of a great host of minds that have had a kindred +aspiration, have dreamt of a world of men better ordered, happier, +finer, securer. They imagined cities grown more powerful and peoples +made rich and multitudinous by their efforts, they thought in terms +of harbours and shining navies, great roads engineered marvellously, +jungles cleared and deserts conquered, the ending of muddle and +diseases and dirt and misery; the ending of confusions that waste human +possibilities; they thought of these things with passion and desire as +other men think of the soft lines and tender beauty of women. Thousands +of men there are to-day almost mastered by this white passion of +statecraft, and in nearly every one who reads and thinks you could find, +I suspect, some sort of answering response. But in every one it presents +itself extraordinarily entangled and mixed up with other, more intimate +things. + +It was so with Machiavelli. I picture him at San Casciano as he lived +in retirement upon his property after the fall of the Republic, perhaps +with a twinge of the torture that punished his conspiracy still lurking +in his limbs. Such twinges could not stop his dreaming. Then it was “The +Prince” was written. All day he went about his personal affairs, +saw homely neighbours, dealt with his family, gave vent to everyday +passions. He would sit in the shop of Donato del Corno gossiping +curiously among vicious company, or pace the lonely woods of his estate, +book in hand, full of bitter meditations. In the evening he returned +home and went to his study. At the entrance, he says, he pulled off his +peasant clothes covered with the dust and dirt of that immediate life, +washed himself, put on his “noble court dress,” closed the door on +the world of toiling and getting, private loving, private hating and +personal regrets, sat down with a sigh of contentment to those wider +dreams. + +I like to think of him so, with brown books before him lit by the light +of candles in silver candlesticks, or heading some new chapter of “The +Prince,” with a grey quill in his clean fine hand. + +So writing, he becomes a symbol for me, and the less none because of his +animal humour, his queer indecent side, and because of such lapses +into utter meanness as that which made him sound the note of the +begging-letter writer even in his “Dedication,” reminding His +Magnificence very urgently, as if it were the gist of his matter, of the +continued malignity of fortune in his affairs. These flaws complete him. +They are my reason for preferring him as a symbol to Plato, of whose +indelicate side we know nothing, and whose correspondence with Dionysius +of Syracuse has perished; or to Confucius who travelled China in search +of a Prince he might instruct, with lapses and indignities now lost +in the mists of ages. They have achieved the apotheosis of individual +forgetfulness, and Plato has the added glory of that acquired beauty, +that bust of the Indian Bacchus which is now indissolubly mingled with +his tradition. They have passed into the world of the ideal, and every +humbug takes his freedoms with their names. But Machiavelli, more recent +and less popular, is still all human and earthly, a fallen brother--and +at the same time that nobly dressed and nobly dreaming writer at the +desk. + +That vision of the strengthened and perfected state is protagonist in +my story. But as I re-read “The Prince” and thought out the manner of +my now abandoned project, I came to perceive how that stir and whirl of +human thought one calls by way of embodiment the French Revolution, has +altered absolutely the approach to such a question. Machiavelli, like +Plato and Pythagoras and Confucius two hundred odd decades before him, +saw only one method by which a thinking man, himself not powerful, might +do the work of state building, and that was by seizing the imagination +of a Prince. Directly these men turned their thoughts towards +realisation, their attitudes became--what shall I call it?--secretarial. +Machiavelli, it is true, had some little doubts about the particular +Prince he wanted, whether it was Caesar Borgia of Giuliano or Lorenzo, +but a Prince it had to be. Before I saw clearly the differences of our +own time I searched my mind for the modern equivalent of a Prince. At +various times I redrafted a parallel dedication to the Prince of +Wales, to the Emperor William, to Mr. Evesham, to a certain newspaper +proprietor who was once my schoolfellow at City Merchants', to Mr. J. D. +Rockefeller--all of them men in their several ways and circumstances and +possibilities, princely. Yet in every case my pen bent of its own accord +towards irony because--because, although at first I did not realise it, +I myself am just as free to be a prince. The appeal was unfair. The old +sort of Prince, the old little principality has vanished from the world. +The commonweal is one man's absolute estate and responsibility no more. +In Machiavelli's time it was indeed to an extreme degree one man's +affair. But the days of the Prince who planned and directed and was +the source and centre of all power are ended. We are in a condition of +affairs infinitely more complex, in which every prince and statesman is +something of a servant and every intelligent human being something of +a Prince. No magnificent pensive Lorenzos remain any more in this world +for secretarial hopes. + +In a sense it is wonderful how power has vanished, in a sense wonderful +how it has increased. I sit here, an unarmed discredited man, at a small +writing-table in a little defenceless dwelling among the vines, and no +human being can stop my pen except by the deliberate self-immolation of +murdering me, nor destroy its fruits except by theft and crime. No King, +no council, can seize and torture me; no Church, no nation silence me. +Such powers of ruthless and complete suppression have vanished. But that +is not because power has diminished, but because it has increased and +become multitudinous, because it has dispersed itself and specialised. +It is no longer a negative power we have, but positive; we cannot +prevent, but we can do. This age, far beyond all previous ages, is full +of powerful men, men who might, if they had the will for it, achieve +stupendous things. + +The things that might be done to-day! The things indeed that are being +done! It is the latter that give one so vast a sense of the former. When +I think of the progress of physical and mechanical science, of medicine +and sanitation during the last century, when I measure the increase in +general education and average efficiency, the power now available +for human service, the merely physical increment, and compare it with +anything that has ever been at man's disposal before, and when I think +of what a little straggling, incidental, undisciplined and uncoordinated +minority of inventors, experimenters, educators, writers and organisers +has achieved this development of human possibilities, achieved it in +spite of the disregard and aimlessness of the huge majority, and the +passionate resistance of the active dull, my imagination grows giddy +with dazzling intimations of the human splendours the justly organised +state may yet attain. I glimpse for a bewildering instant the heights +that may be scaled, the splendid enterprises made possible. + +But the appeal goes out now in other forms, in a book that catches at +thousands of readers for the eye of a Prince diffused. It is the +old appeal indeed for the unification of human effort, the ending of +confusions, but instead of the Machiavellian deference to a flattered +lord, a man cries out of his heart to the unseen fellowship about him. +The last written dedication of all those I burnt last night, was to no +single man, but to the socially constructive passion--in any man.... + +There is, moreover, a second great difference in kind between my world +and Machiavelli's. We are discovering women. It is as if they had come +across a vast interval since his time, into the very chamber of the +statesman. + + +2 + +In Machiavelli's outlook the interest of womanhood was in a region of +life almost infinitely remote from his statecraft. They were the vehicle +of children, but only Imperial Rome and the new world of to-day have +ever had an inkling of the significance that might give them in the +state. They did their work, he thought, as the ploughed earth bears its +crops. Apart from their function of fertility they gave a humorous twist +to life, stimulated worthy men to toil, and wasted the hours of Princes. +He left the thought of women outside with his other dusty things when +he went into his study to write, dismissed them from his mind. But +our modern world is burthened with its sense of the immense, now half +articulate, significance of women. They stand now, as it were, close +beside the silver candlesticks, speaking as Machiavelli writes, until he +stays his pen and turns to discuss his writing with them. + +It is this gradual discovery of sex as a thing collectively portentous +that I have to mingle with my statecraft if my picture is to be true +which has turned me at length from a treatise to the telling of my own +story. In my life I have paralleled very closely the slow realisations +that are going on in the world about me. I began life ignoring women, +they came to me at first perplexing and dishonouring; only very slowly +and very late in my life and after misadventure, did I gauge the power +and beauty of the love of man and woman and learnt how it must needs +frame a justifiable vision of the ordered world. Love has brought me +to disaster, because my career had been planned regardless of its +possibility and value. But Machiavelli, it seems to me, when he +went into his study, left not only the earth of life outside but its +unsuspected soul. + + +3 + +Like Machiavelli at San Casciano, if I may take this analogy one step +further, I too am an exile. Office and leading are closed to me. The +political career that promised so much for me is shattered and ended for +ever. + +I look out from this vine-wreathed veranda under the branches of a stone +pine; I see wide and far across a purple valley whose sides are terraced +and set with houses of pine and ivory, the Gulf of Liguria gleaming +sapphire blue, and cloud-like baseless mountains hanging in the sky, and +I think of lank and coaly steamships heaving on the grey rollers of the +English Channel and darkling streets wet with rain, I recall as if I +were back there the busy exit from Charing Cross, the cross and the +money-changers' offices, the splendid grime of giant London and the +crowds going perpetually to and fro, the lights by night and the urgency +and eventfulness of that great rain-swept heart of the modern world. + +It is difficult to think we have left that--for many years if not for +ever. In thought I walk once more in Palace Yard and hear the clink and +clatter of hansoms and the quick quiet whirr of motors; I go in vivid +recent memories through the stir in the lobbies, I sit again at eventful +dinners in those old dining-rooms like cellars below the House--dinners +that ended with shrill division bells, I think of huge clubs swarming +and excited by the bulletins of that electoral battle that was for me +the opening opportunity. I see the stencilled names and numbers go up on +the green baize, constituency after constituency, amidst murmurs or loud +shouting.... + +It is over for me now and vanished. That opportunity will come no more. +Very probably you have heard already some crude inaccurate version of +our story and why I did not take office, and have formed your partial +judgement on me. And so it is I sit now at my stone table, half out of +life already, in a warm, large, shadowy leisure, splashed with sunlight +and hung with vine tendrils, with paper before me to distil such wisdom +as I can, as Machiavelli in his exile sought to do, from the things I +have learnt and felt during the career that has ended now in my divorce. + +I climbed high and fast from small beginnings. I had the mind of my +party. I do not know where I might not have ended, but for this red +blaze that came out of my unguarded nature and closed my career for +ever. + + + +CHAPTER THE SECOND ~~ BROMSTEAD AND MY FATHER + + +1 + +I dreamt first of states and cities and political things when I was a +little boy in knickerbockers. + +When I think of how such things began in my mind, there comes back to me +the memory of an enormous bleak room with its ceiling going up to heaven +and its floor covered irregularly with patched and defective oilcloth +and a dingy mat or so and a “surround” as they call it, of dark stained +wood. Here and there against the wall are trunks and boxes. There are +cupboards on either side of the fireplace and bookshelves with +books above them, and on the wall and rather tattered is a large +yellow-varnished geological map of the South of England. Over the mantel +is a huge lump of white coral rock and several big fossil bones, and +above that hangs the portrait of a brainy gentleman, sliced in half and +displaying an interior of intricate detail and much vigour of coloring. +It is the floor I think of chiefly; over the oilcloth of which, assumed +to be land, spread towns and villages and forts of wooden bricks; there +are steep square hills (geologically, volumes of Orr's CYCLOPAEDIA OF +THE SCIENCES) and the cracks and spaces of the floor and the bare brown +surround were the water channels and open sea of that continent of mine. + +I still remember with infinite gratitude the great-uncle to whom I +owe my bricks. He must have been one of those rare adults who have not +forgotten the chagrins and dreams of childhood. He was a prosperous west +of England builder; including my father he had three nephews, and for +each of them he caused a box of bricks to be made by an out-of-work +carpenter, not the insufficient supply of the toyshop, you understand, +but a really adequate quantity of bricks made out of oak and shaped +and smoothed, bricks about five inches by two and a half by one, and +half-bricks and quarter-bricks to correspond. There were hundreds of +them, many hundreds. I could build six towers as high as myself with +them, and there seemed quite enough for every engineering project I +could undertake. I could build whole towns with streets and houses and +churches and citadels; I could bridge every gap in the oilcloth and make +causeways over crumpled spaces (which I feigned to be morasses), and on +a keel of whole bricks it was possible to construct ships to push +over the high seas to the remotest port in the room. And a disciplined +population, that rose at last by sedulous begging on birthdays and +all convenient occasions to well over two hundred, of lead sailors and +soldiers, horse, foot and artillery, inhabited this world. + +Justice has never been done to bricks and soldiers by those who write +about toys. The praises of the toy theatre have been a common theme for +essayists, the planning of the scenes, the painting and cutting out of +the caste, penny plain twopence coloured, the stink and glory of the +performance and the final conflagration. I had such a theatre once, but +I never loved it nor hoped for much from it; my bricks and soldiers were +my perpetual drama. I recall an incessant variety of interests. There +was the mystery and charm of the complicated buildings one could make, +with long passages and steps and windows through which one peeped into +their intricacies, and by means of slips of card one could make slanting +ways in them, and send marbles rolling from top to base and thence out +into the hold of a waiting ship. Then there were the fortresses and gun +emplacements and covered ways in which one's soldiers went. And there +was commerce; the shops and markets and store-rooms full of nasturtium +seed, thrift seed, lupin beans and suchlike provender from the garden; +such stuff one stored in match-boxes and pill-boxes, or packed in sacks +of old glove fingers tied up with thread and sent off by waggons along +the great military road to the beleaguered fortress on the Indian +frontier beyond the worn places that were dismal swamps. And there were +battles on the way. + +That great road is still clear in my memory. I was given, I forget by +what benefactor, certain particularly fierce red Indians of lead--I have +never seen such soldiers since--and for these my father helped me to +make tepees of brown paper, and I settled them in a hitherto desolate +country under the frowning nail-studded cliffs of an ancient trunk. Then +I conquered them and garrisoned their land. (Alas! they died, no doubt +through contact with civilisation--one my mother trod on--and their +land became a wilderness again and was ravaged for a time by a clockwork +crocodile of vast proportions.) And out towards the coal-scuttle was a +region near the impassable thickets of the ragged hearthrug where lived +certain china Zulus brandishing spears, and a mountain country of +rudely piled bricks concealing the most devious and enchanting caves and +several mines of gold and silver paper. Among these rocks a number of +survivors from a Noah's Ark made a various, dangerous, albeit frequently +invalid and crippled fauna, and I was wont to increase the uncultivated +wildness of this region further by trees of privet-twigs from the garden +hedge and box from the garden borders. By these territories went +my Imperial Road carrying produce to and fro, bridging gaps in the +oilcloth, tunnelling through Encyclopaedic hills--one tunnel was three +volumes long--defended as occasion required by camps of paper tents +or brick blockhouses, and ending at last in a magnificently engineered +ascent to a fortress on the cliffs commanding the Indian reservation. + +My games upon the floor must have spread over several years and +developed from small beginnings, incorporating now this suggestion and +now that. They stretch, I suppose, from seven to eleven or twelve. I +played them intermittently, and they bulk now in the retrospect far more +significantly than they did at the time. I played them in bursts, and +then forgot them for long periods; through the spring and summer I was +mostly out of doors, and school and classes caught me early. And in +the retrospect I see them all not only magnified and transfigured, but +fore-shortened and confused together. A clockwork railway, I seem to +remember, came and went; one or two clockwork boats, toy sailing ships +that, being keeled, would do nothing but lie on their beam ends on the +floor; a detestable lot of cavalrymen, undersized and gilt all over, +given me by a maiden aunt, and very much what one might expect from +an aunt, that I used as Nero used his Christians to ornament my public +buildings; and I finally melted some into fratricidal bullets, and +therewith blew the rest to flat splashes of lead by means of a brass +cannon in the garden. + +I find this empire of the floor much more vivid and detailed in my +memory now than many of the owners of the skirts and legs and boots that +went gingerly across its territories. Occasionally, alas! they stooped +to scrub, abolishing in one universal destruction the slow growth of +whole days of civilised development. I still remember the hatred and +disgust of these catastrophes. Like Noah I was given warnings. Did I +disregard them, coarse red hands would descend, plucking garrisons +from fortresses and sailors from ships, jumbling them up in their wrong +boxes, clumsily so that their rifles and swords were broken, sweeping +the splendid curves of the Imperial Road into heaps of ruins, casting +the jungle growth of Zululand into the fire. + +“Well, Master Dick,” the voice of this cosmic calamity would say, “you +ought to have put them away last night. No! I can't wait until you've +sailed them all away in ships. I got my work to do, and do it I will.” + +And in no time all my continents and lands were swirling water and +swiping strokes of house-flannel. + +That was the worst of my giant visitants, but my mother too, dear lady, +was something of a terror to this microcosm. She wore spring-sided +boots, a kind of boot now vanished, I believe, from the world, with dull +bodies and shiny toes, and a silk dress with flounces that were very +destructive to the more hazardous viaducts of the Imperial Road. She +was always, I seem to remember, fetching me; fetching me for a meal, +fetching me for a walk or, detestable absurdity! fetching me for a wash +and brush up, and she never seemed to understand anything whatever of +the political systems across which she came to me. Also she forbade all +toys on Sundays except the bricks for church-building and the soldiers +for church parade, or a Scriptural use of the remains of the Noah's Ark +mixed up with a wooden Swiss dairy farm. But she really did not know +whether a thing was a church or not unless it positively bristled with +cannon, and many a Sunday afternoon have I played Chicago (with the fear +of God in my heart) under an infidel pretence that it was a new sort of +ark rather elaborately done. + +Chicago, I must explain, was based upon my father's description of the +pig slaughterings in that city and certain pictures I had seen. You made +your beasts--which were all the ark lot really, provisionally conceived +as pigs--go up elaborate approaches to a central pen, from which +they went down a cardboard slide four at a time, and dropped most +satisfyingly down a brick shaft, and pitter-litter over some steep steps +to where a head slaughterman (ne Noah) strung a cotton loop round their +legs and sent them by pin hooks along a wire to a second slaughterman +with a chipped foot (formerly Mrs. Noah) who, if I remember rightly, +converted them into Army sausage by means of a portion of the inside of +an old alarum clock. + +My mother did not understand my games, but my father did. He wore +bright-coloured socks and carpet slippers when he was indoors--my mother +disliked boots in the house--and he would sit down on my little chair +and survey the microcosm on the floor with admirable understanding and +sympathy. + +It was he who gave me most of my toys and, I more than suspect, most +of my ideas. “Here's some corrugated iron,” he would say, “suitable for +roofs and fencing,” and hand me a lump of that stiff crinkled paper that +is used for packing medicine bottles. Or, “Dick, do you see the tiger +loose near the Imperial Road?--won't do for your cattle ranch.” And I +would find a bright new lead tiger like a special creation at large in +the world, and demanding a hunting expedition and much elaborate effort +to get him safely housed in the city menagerie beside the captured +dragon crocodile, tamed now, and his key lost and the heart and spring +gone out of him. + +And to the various irregular reading of my father I owe the inestimable +blessing of never having a boy's book in my boyhood except those of +Jules Verne. But my father used to get books for himself and me from +the Bromstead Institute, Fenimore Cooper and Mayne Reid and illustrated +histories; one of the Russo-Turkish war and one of Napier's expedition +to Abyssinia I read from end to end; Stanley and Livingstone, lives +of Wellington, Napoleon and Garibaldi, and back volumes of PUNCH, from +which I derived conceptions of foreign and domestic politics it has +taken years of adult reflection to correct. And at home permanently we +had Wood's NATURAL HISTORY, a brand-new illustrated Green's HISTORY OF +THE ENGLISH PEOPLE, Irving's COMPANIONS OF COLUMBUS, a great number +of unbound parts of some geographical work, a VOYAGE ROUND THE WORLD I +think it was called, with pictures of foreign places, and Clarke's NEW +TESTAMENT with a map of Palestine, and a variety of other informing +books bought at sales. There was a Sowerby's BOTANY also, with thousands +of carefully tinted pictures of British plants, and one or two other +important works in the sitting-room. I was allowed to turn these over +and even lie on the floor with them on Sundays and other occasions of +exceptional cleanliness. + +And in the attic I found one day a very old forgotten map after the +fashion of a bird's-eye view, representing the Crimea, that fascinated +me and kept me for hours navigating its waters with a pin. + + +2 + +My father was a lank-limbed man in easy shabby tweed clothes and with +his hands in his trouser pockets. He was a science teacher, taking +a number of classes at the Bromstead Institute in Kent under the old +Science and Art Department, and “visiting” various schools; and our +resources were eked out by my mother's income of nearly a hundred +pounds a year, and by his inheritance of a terrace of three palatial but +structurally unsound stucco houses near Bromstead Station. + +They were big clumsy residences in the earliest Victorian style, +interminably high and with deep damp basements and downstairs +coal-cellars and kitchens that suggested an architect vindictively +devoted to the discomfort of the servant class. If so, he had +overreached himself and defeated his end, for no servant would stay +in them unless for exceptional wages or exceptional tolerance of +inefficiency or exceptional freedom in repartee. Every storey in the +house was from twelve to fifteen feet high (which would have been cool +and pleasant in a hot climate), and the stairs went steeply up, to end +at last in attics too inaccessible for occupation. The ceilings had vast +plaster cornices of classical design, fragments of which would sometimes +fall unexpectedly, and the wall-papers were bold and gigantic in pattern +and much variegated by damp and ill-mended rents. + +As my father was quite unable to let more than one of these houses at a +time, and that for the most part to eccentric and undesirable tenants, +he thought it politic to live in one of the two others, and devote the +rent he received from the let one, when it was let, to the incessant +necessary repairing of all three. He also did some of the repairing +himself and, smoking a bull-dog pipe the while, which my mother would +not allow him to do in the house, he cultivated vegetables in a sketchy, +unpunctual and not always successful manner in the unoccupied gardens. +The three houses faced north, and the back of the one we occupied was +covered by a grape-vine that yielded, I remember, small green grapes +for pies in the spring, and imperfectly ripe black grapes in favourable +autumns for the purposes of dessert. The grape-vine played an important +part in my life, for my father broke his neck while he was pruning it, +when I was thirteen. + +My father was what is called a man of ideas, but they were not always +good ideas. My grandfather had been a private schoolmaster and one of +the founders of the College of Preceptors, and my father had assisted +him in his school until increasing competition and diminishing +attendance had made it evident that the days of small private schools +kept by unqualified persons were numbered. Thereupon my father had +roused himself and had qualified as a science teacher under the Science +and Art Department, which in these days had charge of the scientific and +artistic education of the mass of the English population, and had thrown +himself into science teaching and the earning of government grants +therefor with great if transitory zeal and success. + +I do not remember anything of my father's earlier and more energetic +time. I was the child of my parents' middle years; they married when my +father was thirty-five and my mother past forty, and I saw only the last +decadent phase of his educational career. + +The Science and Art Department has vanished altogether from the +world, and people are forgetting it now with the utmost readiness and +generosity. Part of its substance and staff and spirit survive, more or +less completely digested into the Board of Education. + +The world does move on, even in its government. It is wonderful how many +of the clumsy and limited governing bodies of my youth and early manhood +have given place now to more scientific and efficient machinery. When +I was a boy, Bromstead, which is now a borough, was ruled by a strange +body called a Local Board--it was the Age of Boards--and I still +remember indistinctly my father rejoicing at the breakfast-table over +the liberation of London from the corrupt and devastating control of a +Metropolitan Board of Works. Then there were also School Boards; I +was already practically in politics before the London School Board was +absorbed by the spreading tentacles of the London County Council. + +It gives a measure of the newness of our modern ideas of the State to +remember that the very beginnings of public education lie within my +father's lifetime, and that many most intelligent and patriotic people +were shocked beyond measure at the State doing anything of the sort. +When he was born, totally illiterate people who could neither read a +book nor write more than perhaps a clumsy signature, were to be found +everywhere in England; and great masses of the population were getting +no instruction at all. Only a few schools flourished upon the patronage +of exceptional parents; all over the country the old endowed grammar +schools were to be found sinking and dwindling; many of them had +closed altogether. In the new great centres of population multitudes of +children were sweated in the factories, darkly ignorant and wretched +and the under-equipped and under-staffed National and British schools, +supported by voluntary contributions and sectarian rivalries, made an +ineffectual fight against this festering darkness. It was a condition +of affairs clamouring for remedies, but there was an immense amount +of indifference and prejudice to be overcome before any remedies were +possible. Perhaps some day some industrious and lucid historian +will disentangle all the muddle of impulses and antagonisms, the +commercialism, utilitarianism, obstinate conservatism, humanitarian +enthusiasm, out of which our present educational organisation arose. +I have long since come to believe it necessary that all new social +institutions should be born in confusion, and that at first they should +present chiefly crude and ridiculous aspects. The distrust of government +in the Victorian days was far too great, and the general intelligence +far too low, to permit the State to go about the new business it was +taking up in a businesslike way, to train teachers, build and equip +schools, endow pedagogic research, and provide properly written +school-books. These things it was felt MUST be provided by individual +and local effort, and since it was manifest that it was individual +and local effort that were in default, it was reluctantly agreed to +stimulate them by money payments. The State set up a machinery of +examination both in Science and Art and for the elementary schools; and +payments, known technically as grants, were made in accordance with the +examination results attained, to such schools as Providence might see +fit to send into the world. In this way it was felt the Demand would +be established that would, according to the beliefs of that time, +inevitably ensure the Supply. An industry of “Grant earning” was +created, and this would give education as a necessary by-product. + +In the end this belief was found to need qualification, but +Grant-earning was still in full activity when I was a small boy. So far +as the Science and Art Department and my father are concerned, the task +of examination was entrusted to eminent scientific men, for the most +part quite unaccustomed to teaching. You see, if they also were teaching +similar classes to those they examined, it was feared that injustice +might be done. Year after year these eminent persons set questions +and employed subordinates to read and mark the increasing thousands of +answers that ensued, and having no doubt the national ideal of fairness +well developed in their minds, they were careful each year to re-read +the preceding papers before composing the current one, in order to see +what it was usual to ask. As a result of this, in the course of a +few years the recurrence and permutation of questions became almost +calculable, and since the practical object of the teaching was to teach +people not science, but how to write answers to these questions, the +industry of Grant-earning assumed a form easily distinguished from any +kind of genuine education whatever. + +Other remarkable compromises had also to be made with the spirit of the +age. The unfortunate conflict between Religion and Science prevalent at +this time was mitigated, if I remember rightly, by making graduates in +arts and priests in the established church Science Teachers EX OFFICIO, +and leaving local and private enterprise to provide schools, diagrams, +books, material, according to the conceptions of efficiency prevalent in +the district. Private enterprise made a particularly good thing of the +books. A number of competing firms of publishers sprang into existence +specialising in Science and Art Department work; they set themselves to +produce text-books that should supply exactly the quantity and quality +of knowledge necessary for every stage of each of five and twenty +subjects into which desirable science was divided, and copies and models +and instructions that should give precisely the method and gestures +esteemed as proficiency in art. Every section of each book was written +in the idiom found to be most satisfactory to the examiners, and test +questions extracted from papers set in former years were appended to +every chapter. By means of these last the teacher was able to train his +class to the very highest level of grant-earning efficiency, and very +naturally he cast all other methods of exposition aside. First he posed +his pupils with questions and then dictated model replies. + +That was my father's method of instruction. I attended his classes as an +elementary grant-earner from the age of ten until his death, and it is +so I remember him, sitting on the edge of a table, smothering a yawn +occasionally and giving out the infallible formulae to the industriously +scribbling class sitting in rows of desks before him. Occasionally he +would slide to his feet and go to a blackboard on an easel and draw on +that very slowly and deliberately in coloured chalks a diagram for the +class to copy in coloured pencils, and sometimes he would display a +specimen or arrange an experiment for them to see. The room in the +Institute in which he taught was equipped with a certain amount of +apparatus prescribed as necessary for subject this and subject that by +the Science and Art Department, and this my father would supplement with +maps and diagrams and drawings of his own. + +But he never really did experiments, except that in the class in +systematic botany he sometimes made us tease common flowers to pieces. +He did not do experiments if he could possibly help it, because in the +first place they used up time and gas for the Bunsen burner and good +material in a ruinous fashion, and in the second they were, in his +rather careless and sketchy hands, apt to endanger the apparatus of +the Institute and even the lives of his students. Then thirdly, real +experiments involved washing up. And moreover they always turned out +wrong, and sometimes misled the too observant learner very seriously +and opened demoralising controversies. Quite early in life I acquired an +almost ineradicable sense of the unscientific perversity of Nature and +the impassable gulf that is fixed between systematic science and elusive +fact. I knew, for example, that in science, whether it be subject XII., +Organic Chemistry, or subject XVII., Animal Physiology, when you blow +into a glass of lime-water it instantly becomes cloudy, and if you +continue to blow it clears again, whereas in truth you may blow into the +stuff from the lime-water bottle until you are crimson in the face and +painful under the ears, and it never becomes cloudy at all. And I knew, +too, that in science if you put potassium chlorate into a retort and +heat it over a Bunsen burner, oxygen is disengaged and may be collected +over water, whereas in real life if you do anything of the sort the +vessel cracks with a loud report, the potassium chlorate descends +sizzling upon the flame, the experimenter says “Oh! Damn!” with +astonishing heartiness and distinctness, and a lady student in the back +seats gets up and leaves the room. + +Science is the organised conquest of Nature, and I can quite understand +that ancient libertine refusing to co-operate in her own undoing. And I +can quite understand, too, my father's preference for what he called +an illustrative experiment, which was simply an arrangement of the +apparatus in front of the class with nothing whatever by way of +material, and the Bunsen burner clean and cool, and then a slow luminous +description of just what you did put in it when you were so ill-advised +as to carry the affair beyond illustration, and just exactly what ought +anyhow to happen when you did. He had considerable powers of vivid +expression, so that in this way he could make us see all he described. +The class, freed from any unpleasant nervous tension, could draw this +still life without flinching, and if any part was too difficult to draw, +then my father would produce a simplified version on the blackboard +to be copied instead. And he would also write on the blackboard any +exceptionally difficult but grant-earning words, such as “empyreumatic” + or “botryoidal.” + +Some words in constant use he rarely explained. I remember once sticking +up my hand and asking him in the full flow of description, “Please, sir, +what is flocculent?” + +“The precipitate is.” + +“Yes, sir, but what does it mean?” + +“Oh! flocculent!” said my father, “flocculent! Why--” he extended his +hand and arm and twiddled his fingers for a second in the air. “Like +that,” he said. + +I thought the explanation sufficient, but he paused for a moment after +giving it. “As in a flock bed, you know,” he added and resumed his +discourse. + + +3 + +My father, I am afraid, carried a natural incompetence in practical +affairs to an exceptionally high level. He combined practical +incompetence, practical enterprise and a thoroughly sanguine +temperament, in a manner that I have never seen paralleled in any human +being. He was always trying to do new things in the briskest manner, +under the suggestion of books or papers or his own spontaneous +imagination, and as he had never been trained to do anything whatever +in his life properly, his futilities were extensive and thorough. At one +time he nearly gave up his classes for intensive culture, so enamoured +was he of its possibilities; the peculiar pungency of the manure he got, +in pursuit of a chemical theory of his own, has scarred my olfactory +memories for a lifetime. The intensive culture phase is very clear in my +memory; it came near the end of his career and when I was between eleven +and twelve. I was mobilised to gather caterpillars on several occasions, +and assisted in nocturnal raids upon the slugs by lantern-light that +wrecked my preparation work for school next day. My father dug up both +lawns, and trenched and manured in spasms of immense vigour alternating +with periods of paralysing distaste for the garden. And for weeks he +talked about eight hundred pounds an acre at every meal. + +A garden, even when it is not exasperated by intensive methods, is a +thing as exacting as a baby, its moods have to be watched; it does +not wait upon the cultivator's convenience, but has times of its own. +Intensive culture greatly increases this disposition to trouble mankind; +it makes a garden touchy and hysterical, a drugged and demoralised and +over-irritated garden. My father got at cross purposes with our two +patches at an early stage. Everything grew wrong from the first to last, +and if my father's manures intensified nothing else, they certainly +intensified the Primordial Curse. The peas were eaten in the night +before they were three inches high, the beans bore nothing but blight, +the only apparent result of a spraying of the potatoes was to develop +a PENCHANT in the cat for being ill indoors, the cucumber frames were +damaged by the catapulting of boys going down the lane at the back, +and all your cucumbers were mysteriously embittered. That lane with its +occasional passers-by did much to wreck the intensive scheme, because my +father always stopped work and went indoors if any one watched him. +His special manure was apt to arouse a troublesome spirit of inquiry in +hardy natures. + +In digging his rows and shaping his patches he neglected the guiding +string and trusted to his eye altogether too much, and the consequent +obliquity and the various wind-breaks and scare-crows he erected, and +particularly an irrigation contrivance he began and never finished by +which everything was to be watered at once by means of pieces of gutter +from the roof and outhouses of Number 2, and a large and particularly +obstinate clump of elder-bushes in the abolished hedge that he had +failed to destroy entirely either by axe or by fire, combined to give +the gardens under intensive culture a singularly desolate and disorderly +appearance. He took steps towards the diversion of our house drain under +the influence of the Sewage Utilisation Society; but happily he stopped +in time. He hardly completed any of the operations he began; something +else became more urgent or simply he tired; a considerable area of the +Number 2 territory was never even dug up. + +In the end the affair irritated him beyond endurance. Never was a man +less horticulturally-minded. The clamour of these vegetables he had +launched into the world for his service and assistance, wore out his +patience. He would walk into the garden the happiest of men after a +day or so of disregard, talking to me of history perhaps or social +organisation, or summarising some book he had read. He talked to me +of anything that interested him, regardless of my limitations. Then he +would begin to note the growth of the weeds. “This won't do,” he would +say and pull up a handful. + +More weeding would follow and the talk would become fragmentary. His +hands would become earthy, his nails black, weeds would snap off in +his careless grip, leaving the roots behind. The world would darken. +He would look at his fingers with disgusted astonishment. “CURSE these +weeds!” he would say from his heart. His discourse was at an end. + +I have memories, too, of his sudden unexpected charges into the +tranquillity of the house, his hands and clothes intensively enriched. +He would come in like a whirlwind. “This damned stuff all over me and +the Agricultural Chemistry Class at six! Bah! AAAAAAH!” + +My mother would never learn not to attempt to break him of swearing +on such occasions. She would remain standing a little stiffly in the +scullery refusing to assist him to the adjectival towel he sought. + +“If you say such things--” + +He would dance with rage and hurl the soap about. “The towel!” he would +cry, flicking suds from big fingers in every direction; “the towel! I'll +let the blithering class slide if you don't give me the towel! I'll give +up everything, I tell you--everything!”... + +At last with the failure of the lettuces came the breaking point. I was +in the little arbour learning Latin irregular verbs when it happened. +I can see him still, his peculiar tenor voice still echoes in my brain, +shouting his opinion of intensive culture for all the world to hear, and +slashing away at that abominable mockery of a crop with a hoe. We had +tied them up with bast only a week or so before, and now half were +rotten and half had shot up into tall slender growths. He had the hoe in +both hands and slogged. Great wipes he made, and at each stroke he said, +“Take that!” + +The air was thick with flying fragments of abortive salad. It was a +fantastic massacre. It was the French Revolution of that cold tyranny, +the vindictive overthrow of the pampered vegetable aristocrats. After he +had assuaged his passion upon them, he turned for other prey; he kicked +holes in two of our noblest marrows, flicked off the heads of half a row +of artichokes, and shied the hoe with a splendid smash into the cucumber +frame. Something of the awe of that moment returns to me as I write of +it. + +“Well, my boy,” he said, approaching with an expression of beneficent +happiness, “I've done with gardening. Let's go for a walk like +reasonable beings. I've had enough of this”--his face was convulsed for +an instant with bitter resentment--“Pandering to cabbages.” + + +4 + +That afternoon's walk sticks in my memory for many reasons. One is +that we went further than I had ever been before; far beyond Keston and +nearly to Seven-oaks, coming back by train from Dunton Green, and the +other is that my father as he went along talked about himself, not so +much to me as to himself, and about life and what he had done with +it. He monologued so that at times he produced an effect of weird +world-forgetfulness. I listened puzzled, and at that time not +understanding many things that afterwards became plain to me. It is only +in recent years that I have discovered the pathos of that monologue; how +friendless my father was and uncompanioned in his thoughts and feelings, +and what a hunger he may have felt for the sympathy of the undeveloped +youngster who trotted by his side. + +“I'm no gardener,” he said, “I'm no anything. Why the devil did I start +gardening? + +“I suppose man was created to mind a garden... But the Fall let us out +of that! What was I created for? God! what was I created for?... + +“Slaves to matter! Minding inanimate things! It doesn't suit me, you +know. I've got no hands and no patience. I've mucked about with life. +Mucked about with life.” He suddenly addressed himself to me, and for +an instant I started like an eavesdropper discovered. “Whatever you do, +boy, whatever you do, make a Plan. Make a good Plan and stick to it. +Find out what life is about--I never have--and set yourself to do +whatever you ought to do. I admit it's a puzzle.... + +“Those damned houses have been the curse of my life. Stucco white +elephants! Beastly cracked stucco with stains of green--black and green. +Conferva and soot.... Property, they are!... Beware of Things, Dick, +beware of Things! Before you know where you are you are waiting on them +and minding them. They'll eat your life up. Eat up your hours and your +blood and energy! When those houses came to me, I ought to have +sold them--or fled the country. I ought to have cleared out. +Sarcophagi--eaters of men! Oh! the hours and days of work, the nights +of anxiety those vile houses have cost me! The painting! It worked up +my arms; it got all over me. I stank of it. It made me ill. It isn't +living--it's minding.... + +“Property's the curse of life. Property! Ugh! Look at this country all +cut up into silly little parallelograms, look at all those villas we +passed just now and those potato patches and that tarred shanty and the +hedge! Somebody's minding every bit of it like a dog tied to a cart's +tail. Patching it and bothering about it. Bothering! Yapping at every +passer-by. Look at that notice-board! One rotten worried little beast +wants to keep us other rotten little beasts off HIS patch,--God knows +why! Look at the weeds in it. Look at the mended fence!... There's no +property worth having, Dick, but money. That's only good to spend. +All these things. Human souls buried under a cartload of blithering +rubbish.... + +“I'm not a fool, Dick. I have qualities, imagination, a sort of go. I +ought to have made a better thing of life. + +“I'm sure I could have done things. Only the old people pulled my leg. +They started me wrong. They never started me at all. I only began to +find out what life was like when I was nearly forty. + +“If I'd gone to a university; if I'd had any sort of sound training, if +I hadn't slipped into the haphazard places that came easiest.... + +“Nobody warned me. Nobody. It isn't a world we live in, Dick; it's a +cascade of accidents; it's a chaos exasperated by policemen! YOU be +warned in time, Dick. You stick to a plan. Don't wait for any one to +show you the way. Nobody will. There isn't a way till you make one. Get +education, get a good education. Fight your way to the top. It's your +only chance. I've watched you. You'll do no good at digging and property +minding. There isn't a neighbour in Bromstead won't be able to skin you +at suchlike games. You and I are the brainy unstable kind, topside or +nothing. And if ever those blithering houses come to you--don't have +'em. Give them away! Dynamite 'em--and off! LIVE, Dick! I'll get rid of +them for you if I can, Dick, but remember what I say.”... + +So it was my father discoursed, if not in those particular words, yet +exactly in that manner, as he slouched along the southward road, with +resentful eyes becoming less resentful as he talked, and flinging out +clumsy illustrative motions at the outskirts of Bromstead as we passed +along them. That afternoon he hated Bromstead, from its foot-tiring +pebbles up. He had no illusions about Bromstead or himself. I have +the clearest impression of him in his garden-stained tweeds with a +deer-stalker hat on the back of his head and presently a pipe sometimes +between his teeth and sometimes in his gesticulating hand, as he became +diverted by his talk from his original exasperation.... + +This particular afternoon is no doubt mixed up in my memory with +many other afternoons; all sorts of things my father said and did at +different times have got themselves referred to it; it filled me at the +time with a great unprecedented sense of fellowship and it has become +the symbol now for all our intercourse together. If I didn't understand +the things he said, I did the mood he was in. He gave me two very broad +ideas in that talk and the talks I have mingled with it; he gave them +to me very clearly and they have remained fundamental in my mind; one a +sense of the extraordinary confusion and waste and planlessness of the +human life that went on all about us; and the other of a great ideal of +order and economy which he called variously Science and Civilisation, +and which, though I do not remember that he ever used that word, I +suppose many people nowadays would identify with Socialism,--as the +Fabians expound it. + +He was not very definite about this Science, you must understand, but +he seemed always to be waving his hand towards it,--just as his +contemporary Tennyson seems always to be doing--he belonged to his age +and mostly his talk was destructive of the limited beliefs of his time, +he led me to infer rather than actually told me that this Science was +coming, a spirit of light and order, to the rescue of a world groaning +and travailing in muddle for the want of it.... + + +5 + +When I think of Bromstead nowadays I find it inseparably bound up +with the disorders of my father's gardening, and the odd patchings and +paintings that disfigured his houses. It was all of a piece with that. + +Let me try and give something of the quality of Bromstead and something +of its history. It is the quality and history of a thousand places +round and about London, and round and about the other great centres of +population in the world. Indeed it is in a measure the quality of +the whole of this modern world from which we who have the statesman's +passion struggle to evolve, and dream still of evolving order. + +First, then, you must think of Bromstead a hundred and fifty years ago, +as a narrow irregular little street of thatched houses strung out on +the London and Dover Road, a little mellow sample unit of a social order +that had a kind of completeness, at its level, of its own. At that +time its population numbered a little under two thousand people, mostly +engaged in agricultural work or in trades serving agriculture. There was +a blacksmith, a saddler, a chemist, a doctor, a barber, a linen-draper +(who brewed his own beer); a veterinary surgeon, a hardware shop, +and two capacious inns. Round and about it were a number of pleasant +gentlemen's seats, whose owners went frequently to London town in their +coaches along the very tolerable high-road. The church was big enough +to hold the whole population, were people minded to go to church, and +indeed a large proportion did go, and all who married were married in +it, and everybody, to begin with, was christened at its font and buried +at last in its yew-shaded graveyard. Everybody knew everybody in the +place. It was, in fact, a definite place and a real human community in +those days. There was a pleasant old market-house in the middle of the +town with a weekly market, and an annual fair at which much cheerful +merry making and homely intoxication occurred; there was a pack of +hounds which hunted within five miles of London Bridge, and the local +gentry would occasionally enliven the place with valiant cricket matches +for a hundred guineas a side, to the vast excitement of the entire +population. It was very much the same sort of place that it had been for +three or four centuries. A Bromstead Rip van Winkle from 1550 returning +in 1750 would have found most of the old houses still as he had known +them, the same trades a little improved and differentiated one from the +other, the same roads rather more carefully tended, the Inns not very +much altered, the ancient familiar market-house. The occasional wheeled +traffic would have struck him as the most remarkable difference, next +perhaps to the swaggering painted stone monuments instead of brasses +and the protestant severity of the communion-table in the parish +church,--both from the material point of view very little things. A +Rip van Winkle from 1350, again, would have noticed scarcely greater +changes; fewer clergy, more people, and particularly more people of +the middling sort; the glass in the windows of many of the houses, the +stylish chimneys springing up everywhere would have impressed him, and +suchlike details. The place would have had the same boundaries, the same +broad essential features, would have been still itself in the way that +a man is still himself after he has “filled out” a little and grown a +longer beard and changed his clothes. + +But after 1750 something got hold of the world, something that was +destined to alter the scale of every human affair. + +That something was machinery and a vague energetic disposition to +improve material things. In another part of England ingenious people +were beginning to use coal in smelting iron, and were producing metal +in abundance and metal castings in sizes that had hitherto been +unattainable. Without warning or preparation, increment involving +countless possibilities of further increment was coming to the strength +of horses and men. “Power,” all unsuspected, was flowing like a drug +into the veins of the social body. + +Nobody seems to have perceived this coming of power, and nobody had +calculated its probable consequences. Suddenly, almost inadvertently, +people found themselves doing things that would have amazed their +ancestors. They began to construct wheeled vehicles much more easily and +cheaply than they had ever done before, to make up roads and move things +about that had formerly been esteemed too heavy for locomotion, to join +woodwork with iron nails instead of wooden pegs, to achieve all sorts +of mechanical possibilities, to trade more freely and manufacture on a +larger scale, to send goods abroad in a wholesale and systematic way, +to bring back commodities from overseas, not simply spices and fine +commodities, but goods in bulk. The new influence spread to agriculture, +iron appliances replaced wooden, breeding of stock became systematic, +paper-making and printing increased and cheapened. Roofs of slate and +tile appeared amidst and presently prevailed over the original Bromstead +thatch, the huge space of Common to the south was extensively enclosed, +and what had been an ill-defined horse-track to Dover, only passable +by adventurous coaches in dry weather, became the Dover Road, and was +presently the route first of one and then of several daily coaches. +The High Street was discovered to be too tortuous for these awakening +energies, and a new road cut off its worst contortions. Residential +villas appeared occupied by retired tradesmen and widows, who esteemed +the place healthy, and by others of a strange new unoccupied class of +people who had money invested in joint-stock enterprises. First one +and then several boys' boarding-schools came, drawing their pupils from +London,--my grandfather's was one of these. London, twelve miles to the +north-west, was making itself felt more and more. + +But this was only the beginning of the growth period, the first trickle +of the coming flood of mechanical power. Away in the north they were +casting iron in bigger and bigger forms, working their way to the +production of steel on a large scale, applying power in factories. +Bromstead had almost doubted in size again long before the railway came; +there was hardly any thatch left in the High Street, but instead were +houses with handsome brass-knockered front doors and several windows, +and shops with shop-fronts all of square glass panes, and the place was +lighted publicly now by oil lamps--previously only one flickering lamp +outside each of the coaching inns had broken the nocturnal darkness. +And there was talk, it long remained talk,--of gas. The gasworks came in +1834, and about that date my father's three houses must have been built +convenient for the London Road. They mark nearly the beginning of the +real suburban quality; they were let at first to City people still +engaged in business. + +And then hard on the gasworks had come the railway and cheap coal; there +was a wild outbreak of brickfields upon the claylands to the east, and +the Great Growth had begun in earnest. The agricultural placidities that +had formerly come to the very borders of the High Street were broken up +north, west and south, by new roads. This enterprising person and then +that began to “run up” houses, irrespective of every other enterprising +person who was doing the same thing. A Local Board came into existence, +and with much hesitation and penny-wise economy inaugurated drainage +works. Rates became a common topic, a fact of accumulating importance. +Several chapels of zinc and iron appeared, and also a white new church +in commercial Gothic upon the common, and another of red brick in the +residential district out beyond the brickfields towards Chessington. + +The population doubled again and doubled again, and became particularly +teeming in the prolific “working-class” district about the deep-rutted, +muddy, coal-blackened roads between the gasworks, Blodgett's laundries, +and the railway goods-yard. Weekly properties, that is to say small +houses built by small property owners and let by the week, sprang up +also in the Cage Fields, and presently extended right up the London +Road. A single national school in an inconvenient situation set itself +inadequately to collect subscriptions and teach the swarming, sniffing, +grimy offspring of this dingy new population to read. The villages of +Beckington, which used to be three miles to the west, and Blamely four +miles to the east of Bromstead, were experiencing similar distensions +and proliferations, and grew out to meet us. All effect of locality or +community had gone from these places long before I was born; hardly any +one knew any one; there was no general meeting place any more, the old +fairs were just common nuisances haunted by gypsies, van showmen, Cheap +Jacks and London roughs, the churches were incapable of a quarter of the +population. One or two local papers of shameless veniality reported the +proceedings of the local Bench and the local Board, compelled tradesmen +who were interested in these affairs to advertise, used the epithet +“Bromstedian” as one expressing peculiar virtues, and so maintained in +the general mind a weak tradition of some local quality that embraced +us all. Then the parish graveyard filled up and became a scandal, and +an ambitious area with an air of appetite was walled in by a Bromstead +Cemetery Company, and planted with suitably high-minded and sorrowful +varieties of conifer. A stonemason took one of the earlier villas with +a front garden at the end of the High Street, and displayed a supply +of urns on pillars and headstones and crosses in stone, marble, and +granite, that would have sufficed to commemorate in elaborate detail the +entire population of Bromstead as one found it in 1750. + +The cemetery was made when I was a little boy of five or six; I was in +the full tide of building and growth from the first; the second railway +with its station at Bromstead North and the drainage followed when I was +ten or eleven, and all my childish memories are of digging and wheeling, +of woods invaded by building, roads gashed open and littered with iron +pipes amidst a fearful smell of gas, of men peeped at and seen toiling +away deep down in excavations, of hedges broken down and replaced by +planks, of wheelbarrows and builders' sheds, of rivulets overtaken and +swallowed up by drain-pipes. Big trees, and especially elms, cleared +of undergrowth and left standing amid such things, acquired a peculiar +tattered dinginess rather in the quality of needy widow women who have +seen happier days. + +The Ravensbrook of my earlier memories was a beautiful stream. It came +into my world out of a mysterious Beyond, out of a garden, splashing +brightly down a weir which had once been the weir of a mill. (Above the +weir and inaccessible there were bulrushes growing in splendid clumps, +and beyond that, pampas grass, yellow and crimson spikes of hollyhock, +and blue suggestions of wonderland.) From the pool at the foot of +this initial cascade it flowed in a leisurely fashion beside a +footpath,--there were two pretty thatched cottages on the left, and here +were ducks, and there were willows on the right,--and so came to where +great trees grew on high banks on either hand and bowed closer, and at +last met overhead. This part was difficult to reach because of an old +fence, but a little boy might glimpse that long cavern of greenery by +wading. Either I have actually seen kingfishers there, or my father has +described them so accurately to me that he inserted them into my +memory. I remember them there anyhow. Most of that overhung part I never +penetrated at all, but followed the field path with my mother and met +the stream again, where beyond there were flat meadows, Roper's meadows. +The Ravensbrook went meandering across the middle of these, now between +steep banks, and now with wide shallows at the bends where the cattle +waded and drank. Yellow and purple loose-strife and ordinary rushes grew +in clumps along the bank, and now and then a willow. On rare occasions +of rapture one might see a rat cleaning his whiskers at the water's +edge. The deep places were rich with tangled weeds, and in them fishes +lurked--to me they were big fishes--water-boatmen and water-beetles +traversed the calm surface of these still deeps; in one pool were yellow +lilies and water-soldiers, and in the shoaly places hovering fleets of +small fry basked in the sunshine--to vanish in a flash at one's shadow. +In one place, too, were Rapids, where the stream woke with a start from +a dreamless brooding into foaming panic and babbled and hastened. Well +do I remember that half-mile of rivulet; all other rivers and cascades +have their reference to it for me. And after I was eleven, and before we +left Bromstead, all the delight and beauty of it was destroyed. + +The volume of its water decreased abruptly--I suppose the new drainage +works that linked us up with Beckington, and made me first acquainted +with the geological quality of the London clay, had to do with +that--until only a weak uncleansing trickle remained. That at first +did not strike me as a misfortune. An adventurous small boy might walk +dryshod in places hitherto inaccessible. But hard upon that came the +pegs, the planks and carts and devastation. Roper's meadows, being no +longer in fear of floods, were now to be slashed out into parallelograms +of untidy road, and built upon with rows of working-class cottages. The +roads came,--horribly; the houses followed. They seemed to rise in +the night. People moved into them as soon as the roofs were on, mostly +workmen and their young wives, and already in a year some of these raw +houses stood empty again from defaulting tenants, with windows broken +and wood-work warping and rotting. The Ravensbrook became a dump for +old iron, rusty cans, abandoned boots and the like, and was a river +only when unusual rains filled it for a day or so with an inky flood of +surface water.... + +That indeed was my most striking perception in the growth of Bromstead. +The Ravensbrook had been important to my imaginative life; that way +had always been my first choice in all my walks with my mother, and its +rapid swamping by the new urban growth made it indicative of all the +other things that had happened just before my time, or were still, at a +less dramatic pace, happening. I realised that building was the enemy. +I began to understand why in every direction out of Bromstead one walked +past scaffold-poles into litter, why fragments of broken brick and +cinder mingled in every path, and the significance of the universal +notice-boards, either white and new or a year old and torn and battered, +promising sites, proffering houses to be sold or let, abusing and +intimidating passers-by for fancied trespass, and protecting rights of +way. + +It is difficult to disentangle now what I understood at this time and +what I have since come to understand, but it seems to me that even +in those childish days I was acutely aware of an invading and growing +disorder. The serene rhythms of the old established agriculture, I see +now, were everywhere being replaced by cultivation under notice and +snatch crops; hedges ceased to be repaired, and were replaced by cheap +iron railings or chunks of corrugated iron; more and more hoardings +sprang up, and contributed more and more to the nomad tribes of filthy +paper scraps that flew before the wind and overspread the country. +The outskirts of Bromstead were a maze of exploitation roads that +led nowhere, that ended in tarred fences studded with nails (I don't +remember barbed wire in those days; I think the Zeitgeist did not +produce that until later), and in trespass boards that used vehement +language. Broken glass, tin cans, and ashes and paper abounded. Cheap +glass, cheap tin, abundant fuel, and a free untaxed Press had rushed +upon a world quite unprepared to dispose of these blessings when the +fulness of enjoyment was past. + +I suppose one might have persuaded oneself that all this was but the +replacement of an ancient tranquillity, or at least an ancient balance, +by a new order. Only to my eyes, quickened by my father's intimations, +it was manifestly no order at all. It was a multitude of incoordinated +fresh starts, each more sweeping and destructive than the last, and none +of them ever really worked out to a ripe and satisfactory completion. +Each left a legacy of products, houses, humanity, or what not, in its +wake. It was a sort of progress that had bolted; it was change out of +hand, and going at an unprecedented pace nowhere in particular. + +No, the Victorian epoch was not the dawn of a new era; it was a hasty, +trial experiment, a gigantic experiment of the most slovenly and +wasteful kind. I suppose it was necessary; I suppose all things are +necessary. I suppose that before men will discipline themselves to learn +and plan, they must first see in a hundred convincing forms the folly +and muddle that come from headlong, aimless and haphazard methods. +The nineteenth century was an age of demonstrations, some of them very +impressive demonstrations, of the powers that have come to mankind, but +of permanent achievement, what will our descendants cherish? It is hard +to estimate what grains of precious metal may not be found in a mud +torrent of human production on so large a scale, but will any one, a +hundred years from now, consent to live in the houses the Victorians +built, travel by their roads or railways, value the furnishings they +made to live among or esteem, except for curious or historical reasons, +their prevalent art and the clipped and limited literature that +satisfied their souls? + +That age which bore me was indeed a world full of restricted and +undisciplined people, overtaken by power, by possessions and great +new freedoms, and unable to make any civilised use of them whatever; +stricken now by this idea and now by that, tempted first by one +possession and then another to ill-considered attempts; it was my +father's exploitation of his villa gardens on the wholesale level. The +whole of Bromstead as I remember it, and as I saw it last--it is a year +ago now--is a dull useless boiling-up of human activities, an immense +clustering of futilities. It is as unfinished as ever; the builders' +roads still run out and end in mid-field in their old fashion; the +various enterprises jumble in the same hopeless contradiction, if +anything intensified. Pretentious villas jostle slums, and public-house +and tin tabernacle glower at one another across the cat-haunted lot that +intervenes. Roper's meadows are now quite frankly a slum; back doors and +sculleries gape towards the railway, their yards are hung with tattered +washing unashamed; and there seem to be more boards by the railway every +time I pass, advertising pills and pickles, tonics and condiments, and +suchlike solicitudes of a people with no natural health nor appetite +left in them.... + +Well, we have to do better. Failure is not failure nor waste wasted if +it sweeps away illusion and lights the road to a plan. + + +6 + +Chaotic indiscipline, ill-adjusted effort, spasmodic aims, these give +the quality of all my Bromstead memories. The crowning one of them all +rises to desolating tragedy. I remember now the wan spring sunshine of +that Sunday morning, the stiff feeling of best clothes and aggressive +cleanliness and formality, when I and my mother returned from church to +find my father dead. He had been pruning the grape vine. He had +never had a ladder long enough to reach the sill of the third-floor +windows--at house-painting times he had borrowed one from the plumber +who mixed his paint--and he had in his own happy-go-lucky way contrived +a combination of the garden fruit ladder with a battered kitchen table +that served all sorts of odd purposes in an outhouse. He had stayed up +this arrangement by means of the garden roller, and the roller had at +the critical moment--rolled. He was lying close by the garden door with +his head queerly bent back against a broken and twisted rainwater pipe, +an expression of pacific contentment on his face, a bamboo curtain rod +with a tableknife tied to end of it, still gripped in his hand. We had +been rapping for some time at the front door unable to make him hear, +and then we came round by the door in the side trellis into the garden +and so discovered him. + +“Arthur!” I remember my mother crying with the strangest break in her +voice, “What are you doing there? Arthur! And--SUNDAY!” + +I was coming behind her, musing remotely, when the quality of her voice +roused me. She stood as if she could not go near him. He had always +puzzled her so, he and his ways, and this seemed only another enigma. +Then the truth dawned on her, she shrieked as if afraid of him, ran a +dozen steps back towards the trellis door and stopped and clasped her +ineffectual gloved hands, leaving me staring blankly, too astonished for +feeling, at the carelessly flung limbs. + +The same idea came to me also. I ran to her. “Mother!” I cried, pale to +the depths of my spirit, “IS HE DEAD?” + +I had been thinking two minutes before of the cold fruit pie that +glorified our Sunday dinner-table, and how I might perhaps get into the +tree at the end of the garden to read in the afternoon. Now an immense +fact had come down like a curtain and blotted out all my childish world. +My father was lying dead before my eyes.... I perceived that my mother +was helpless and that things must be done. + +“Mother!” I said, “we must get Doctor Beaseley,--and carry him indoors.” + + + +CHAPTER THE THIRD ~~ SCHOLASTIC + + +1 + +My formal education began in a small preparatory school in Bromstead. +I went there as a day boy. The charge for my instruction was mainly set +off by the periodic visits of my father with a large bag of battered +fossils to lecture to us upon geology. I was one of those fortunate +youngsters who take readily to school work, I had a good memory, +versatile interests and a considerable appetite for commendation, and +when I was barely twelve I got a scholarship at the City Merchants +School and was entrusted with a scholar's railway season ticket to +Victoria. After my father's death a large and very animated and solidly +built uncle in tweeds from Staffordshire, Uncle Minter, my mother's +sister's husband, with a remarkable accent and remarkable vowel sounds, +who had plunged into the Bromstead home once or twice for the night but +who was otherwise unknown to me, came on the scene, sold off the +three gaunt houses with the utmost gusto, invested the proceeds and my +father's life insurance money, and got us into a small villa at Penge +within sight of that immense facade of glass and iron, the Crystal +Palace. Then he retired in a mood of good-natured contempt to his native +habitat again. We stayed at Penge until my mother's death. + +School became a large part of the world to me, absorbing my time and +interest, and I never acquired that detailed and intimate knowledge of +Penge and the hilly villadom round about, that I have of the town and +outskirts of Bromstead. + +It was a district of very much the same character, but it was more +completely urbanised and nearer to the centre of things; there were +the same unfinished roads, the same occasional disconcerted hedges and +trees, the same butcher's horse grazing under a builder's notice-board, +the same incidental lapses into slum. The Crystal Palace grounds cut off +a large part of my walking radius to the west with impassable fences +and forbiddingly expensive turnstiles, but it added to the ordinary +spectacle of meteorology a great variety of gratuitous fireworks which +banged and flared away of a night after supper and drew me abroad to see +them better. Such walks as I took, to Croydon, Wembledon, West Wickham +and Greenwich, impressed upon me the interminable extent of London's +residential suburbs; mile after mile one went, between houses, villas, +rows of cottages, streets of shops, under railway arches, over railway +bridges. I have forgotten the detailed local characteristics--if there +were any--of much of that region altogether. I was only there two years, +and half my perambulations occurred at dusk or after dark. But with +Penge I associate my first realisations of the wonder and beauty of +twilight and night, the effect of dark walls reflecting lamplight, and +the mystery of blue haze-veiled hillsides of houses, the glare of shops +by night, the glowing steam and streaming sparks of railway trains and +railway signals lit up in the darkness. My first rambles in the evening +occurred at Penge--I was becoming a big and independent-spirited +boy--and I began my experience of smoking during these twilight prowls +with the threepenny packets of American cigarettes then just appearing +in the world. + +My life centred upon the City Merchants School. Usually I caught the +eight-eighteen for Victoria, I had a midday meal and tea; four nights a +week I stayed for preparation, and often I was not back home again until +within an hour of my bedtime. I spent my half holidays at school +in order to play cricket and football. This, and a pretty voracious +appetite for miscellaneous reading which was fostered by the Penge +Middleton Library, did not leave me much leisure for local topography. +On Sundays also I sang in the choir at St. Martin's Church, and my +mother did not like me to walk out alone on the Sabbath afternoon, she +herself slumbered, so that I wrote or read at home. I must confess I was +at home as little as I could contrive. + +Home, after my father's death, had become a very quiet and uneventful +place indeed. My mother had either an unimaginative temperament or her +mind was greatly occupied with private religious solicitudes, and I +remember her talking to me but little, and that usually upon topics +I was anxious to evade. I had developed my own view about low-Church +theology long before my father's death, and my meditation upon that +event had finished my secret estrangement from my mother's faith. My +reason would not permit even a remote chance of his being in hell, he +was so manifestly not evil, and this religion would not permit him a +remote chance of being out yet. When I was a little boy my mother had +taught me to read and write and pray and had done many things for me, +indeed she persisted in washing me and even in making my clothes until I +rebelled against these things as indignities. But our minds parted very +soon. She never began to understand the mental processes of my play, +she never interested herself in my school life and work, she could not +understand things I said; and she came, I think, quite insensibly to +regard me with something of the same hopeless perplexity she had felt +towards my father. + +Him she must have wedded under considerable delusions. I do not think +he deceived her, indeed, nor do I suspect him of mercenariness in +their union; but no doubt he played up to her requirements in the half +ingenuous way that was and still is the quality of most wooing, and +presented himself as a very brisk and orthodox young man. I wonder why +nearly all love-making has to be fraudulent. Afterwards he must have +disappointed her cruelly by letting one aspect after another of his +careless, sceptical, experimental temperament appear. Her mind was fixed +and definite, she embodied all that confidence in church and decorum and +the assurances of the pulpit which was characteristic of the large mass +of the English people--for after all, the rather low-Church section WAS +the largest single mass--in early Victorian times. She had dreams, I +suspect, of going to church with him side by side; she in a little +poke bonnet and a large flounced crinoline, all mauve and magenta and +starched under a little lace-trimmed parasol, and he in a tall silk hat +and peg-top trousers and a roll-collar coat, and looking rather like +the Prince Consort,--white angels almost visibly raining benedictions on +their amiable progress. Perhaps she dreamt gently of much-belaced babies +and an interestingly pious (but not too dissenting or fanatical) little +girl or boy or so, also angel-haunted. And I think, too, she must have +seen herself ruling a seemly “home of taste,” with a vivarium in the +conservatory that opened out of the drawing-room, or again, making +preserves in the kitchen. My father's science-teaching, his diagrams +of disembowelled humanity, his pictures of prehistoric beasts that +contradicted the Flood, his disposition towards soft shirts and loose +tweed suits, his inability to use a clothes brush, his spasmodic reading +fits and his bulldog pipes, must have jarred cruelly with her rather +unintelligent anticipations. His wild moments of violent temper when he +would swear and smash things, absurd almost lovable storms that passed +like summer thunder, must have been starkly dreadful to her. She +was constitutionally inadaptable, and certainly made no attempt to +understand or tolerate these outbreaks. She tried them by her standards, +and by her standards they were wrong. Her standards hid him from her. +The blazing things he said rankled in her mind unforgettably. + +As I remember them together they chafed constantly. Her attitude +to nearly all his moods and all his enterprises was a sceptical +disapproval. She treated him as something that belonged to me and not +to her. “YOUR father,” she used to call him, as though I had got him for +her. + +She had married late and she had, I think, become mentally +self-subsisting before her marriage. Even in those Herne Hill days +I used to wonder what was going on in her mind, and I find that old +speculative curiosity return as I write this. She took a considerable +interest in the housework that our generally servantless condition put +upon her--she used to have a charwoman in two or three times a week--but +she did not do it with any great skill. She covered most of our +furniture with flouncey ill-fitting covers, and she cooked plainly and +without very much judgment. The Penge house, as it contained nearly +all our Bromstead things, was crowded with furniture, and is chiefly +associated in my mind with the smell of turpentine, a condiment she used +very freely upon the veneered mahogany pieces. My mother had an equal +dread of “blacks” by day and the “night air,” so that our brightly clean +windows were rarely open. + +She took a morning paper, and she would open it and glance at the +headlines, but she did not read it until the afternoon and then, I +think, she was interested only in the more violent crimes, and in +railway and mine disasters and in the minutest domesticities of the +Royal Family. Most of the books at home were my father's, and I do not +think she opened any of them. She had one or two volumes that dated from +her own youth, and she tried in vain to interest me in them; there was +Miss Strickland's QUEENS OF ENGLAND, a book I remember with particular +animosity, and QUEECHY and the WIDE WIDE WORLD. She made these books of +hers into a class apart by sewing outer covers upon them of calico and +figured muslin. To me in these habiliments they seemed not so much books +as confederated old ladies. + +My mother was also very punctual with her religious duties, and rejoiced +to watch me in the choir. + +On winter evenings she occupied an armchair on the other side of the +table at which I sat, head on hand reading, and she would be darning +stockings or socks or the like. We achieved an effect of rather stuffy +comfortableness that was soporific, and in a passive way I think she +found these among her happy times. On such occasions she was wont to put +her work down on her knees and fall into a sort of thoughtless musing +that would last for long intervals and rouse my curiosity. For like most +young people I could not imagine mental states without definite forms. + +She carried on a correspondence with a number of cousins and friends, +writing letters in a slanting Italian hand and dealing mainly with +births, marriages and deaths, business starts (in the vaguest terms) and +the distresses of bankruptcy. + +And yet, you know, she did have a curious intimate life of her own that +I suspected nothing of at the time, that only now becomes credible +to me. She kept a diary that is still in my possession, a diary of +fragmentary entries in a miscellaneous collection of pocket books. She +put down the texts of the sermons she heard, and queer stiff little +comments on casual visitors,--“Miss G. and much noisy shrieking talk +about games and such frivolities and CROQUAY. A. delighted and VERY +ATTENTIVE.” Such little human entries abound. She had an odd way of +never writing a name, only an initial; my father is always “A.,” and I +am always “D.” It is manifest she followed the domestic events in the +life of the Princess of Wales, who is now Queen Mother, with peculiar +interest and sympathy. “Pray G. all may be well,” she writes in one such +crisis. + +But there are things about myself that I still find too poignant to tell +easily, certain painful and clumsy circumstances of my birth in very +great detail, the distresses of my infantile ailments. Then later I +find such things as this: “Heard D. s----.” The “s” is evidently “swear +“--“G. bless and keep my boy from evil.” And again, with the thin +handwriting shaken by distress: “D. would not go to church, and hardened +his heart and said wicked infidel things, much disrespect of the clergy. +The anthem is tiresome!!! That men should set up to be wiser than +their maker!!!” Then trebly underlined: “I FEAR HIS FATHER'S TEACHING.” + Dreadful little tangle of misapprehensions and false judgments! More +comforting for me to read, “D. very kind and good. He grows more +thoughtful every day.” I suspect myself of forgotten hypocrisies. + +At just one point my mother's papers seem to dip deeper. I think the +death of my father must have stirred her for the first time for many +years to think for herself. Even she could not go on living in any peace +at all, believing that he had indeed been flung headlong into hell. Of +this gnawing solicitude she never spoke to me, never, and for her diary +also she could find no phrases. But on a loose half-sheet of notepaper +between its pages I find this passage that follows, written very +carefully. I do not know whose lines they are nor how she came upon +them. They run:-- + + “And if there be no meeting past the grave; + If all is darkness, silence, yet 'tis rest. + Be not afraid ye waiting hearts that weep, + For God still giveth His beloved sleep, + And if an endless sleep He wills, so best.” + +That scrap of verse amazed me when I read it. I could even wonder if my +mother really grasped the import of what she had copied out. It affected +me as if a stone-deaf person had suddenly turned and joined in a +whispered conversation. It set me thinking how far a mind in its general +effect quite hopelessly limited, might range. After that I went through +all her diaries, trying to find something more than a conventional term +of tenderness for my father. But I found nothing. And yet somehow there +grew upon me the realisation that there had been love.... Her love for +me, on the other hand, was abundantly expressed. + +I knew nothing of that secret life of feeling at the time; such +expression as it found was all beyond my schoolboy range. I did not know +when I pleased her and I did not know when I distressed her. Chiefly +I was aware of my mother as rather dull company, as a mind thorny with +irrational conclusions and incapable of explication, as one believing +quite wilfully and irritatingly in impossible things. So I suppose it +had to be; life was coming to me in new forms and with new requirements. +It was essential to our situation that we should fail to understand. +After this space of years I have come to realisations and attitudes that +dissolve my estrangement from her, I can pierce these barriers, I +can see her and feel her as a loving and feeling and desiring and +muddle-headed person. There are times when I would have her alive again, +if only that I might be kind to her for a little while and give her +some return for the narrow intense affection, the tender desires, she +evidently lavished so abundantly on me. But then again I ask how I +could make that return? And I realise the futility of such dreaming. Her +demand was rigid, and to meet it I should need to act and lie. + +So she whose blood fed me, whose body made me, lies in my memory as I +saw her last, fixed, still, infinitely intimate, infinitely remote.... + +My own case with my mother, however, does not awaken the same regret I +feel when I think of how she misjudged and irked my father, and turned +his weaknesses into thorns for her own tormenting. I wish I could look +back without that little twinge to two people who were both in their +different quality so good. But goodness that is narrow is a pedestrian +and ineffectual goodness. Her attitude to my father seems to me one of +the essentially tragic things that have come to me personally, one of +those things that nothing can transfigure, that REMAIN sorrowful, that I +cannot soothe with any explanation, for as I remember him he was indeed +the most lovable of weak spasmodic men. But my mother had been trained +in a hard and narrow system that made evil out of many things not in +the least evil, and inculcated neither kindliness nor charity. All their +estrangement followed from that. + +These cramping cults do indeed take an enormous toll of human love +and happiness, and not only that but what we Machiavellians must needs +consider, they make frightful breaches in human solidarity. I suppose I +am a deeply religious man, as men of my quality go, but I hate more +and more, as I grow older, the shadow of intolerance cast by religious +organisations. All my life has been darkened by irrational intolerance, +by arbitrary irrational prohibitions and exclusions. Mahometanism +with its fierce proselytism, has, I suppose, the blackest record of +uncharitableness, but most of the Christian sects are tainted, tainted +to a degree beyond any of the anterior paganisms, with this same hateful +quality. It is their exclusive claim that sends them wrong, the vain +ambition that inspires them all to teach a uniform one-sided God and be +the one and only gateway to salvation. Deprecation of all outside the +household of faith, an organised undervaluation of heretical goodness +and lovableness, follows, necessarily. Every petty difference is +exaggerated to the quality of a saving grace or a damning defect. +Elaborate precautions are taken to shield the believer's mind against +broad or amiable suggestions; the faithful are deterred by dark +allusions, by sinister warnings, from books, from theatres, from +worldly conversation, from all the kindly instruments that mingle human +sympathy. For only by isolating its flock can the organisation survive. + +Every month there came to my mother a little magazine called, if I +remember rightly, the HOME CHURCHMAN, with the combined authority of +print and clerical commendation. It was the most evil thing that ever +came into the house, a very devil, a thin little pamphlet with +one woodcut illustration on the front page of each number; now the +uninviting visage of some exponent of the real and only doctrine and +attitudes, now some coral strand in act of welcoming the missionaries of +God's mysterious preferences, now a new church in the Victorian Gothic. +The vile rag it was! A score of vices that shun the policeman have +nothing of its subtle wickedness. It was an outrage upon the natural +kindliness of men. The contents were all admirably adjusted to keep a +spirit in prison. Their force of sustained suggestion was tremendous. +There would be dreadful intimations of the swift retribution that fell +upon individuals for Sabbath-breaking, and upon nations for weakening +towards Ritualism, or treating Roman Catholics as tolerable human +beings; there would be great rejoicings over the conversion of alleged +Jews, and terrible descriptions of the death-beds of prominent infidels +with boldly invented last words,--the most unscrupulous lying; there +would be the appallingly edifying careers of “early piety” lusciously +described, or stories of condemned criminals who traced their final ruin +unerringly to early laxities of the kind that leads people to give up +subscribing to the HOME CHURCHMAN. + +Every month that evil spirit brought about a slump in our mutual love. +My mother used to read the thing and become depressed and anxious for my +spiritual welfare, used to be stirred to unintelligent pestering.... + + +2 + +A few years ago I met the editor of this same HOME CHURCHMAN. It was +at one of the weekly dinners of that Fleet Street dining club, the +Blackfriars. + +I heard the paper's name with a queer little shock and surveyed the +man with interest. No doubt he was only a successor of the purveyor of +discords who darkened my boyhood. It was amazing to find an influence +so terrible embodied in a creature so palpably petty. He was seated some +way down a table at right angles to the one at which I sat, a man of +mean appearance with a greyish complexion, thin, with a square nose, +a heavy wiry moustache and a big Adam's apple sticking out between the +wings of his collar. He ate with considerable appetite and unconcealed +relish, and as his jaw was underhung, he chummed and made the moustache +wave like reeds in the swell of a steamer. It gave him a conscientious +look. After dinner he a little forced himself upon me. At that time, +though the shadow of my scandal was already upon me, I still seemed to +be shaping for great successes, and he was glad to be in conversation +with me and anxious to intimate political sympathy and support. I tried +to make him talk of the HOME CHURCHMAN and the kindred publications he +ran, but he was manifestly ashamed of his job so far as I was concerned. + +“One wants,” he said, pitching himself as he supposed in my key, “to put +constructive ideas into our readers, but they are narrow, you know, very +narrow. Very.” He made his moustache and lips express judicious regret. +“One has to consider them carefully, one has to respect their attitudes. +One dare not go too far with them. One has to feel one's way.” + +He chummed and the moustache bristled. + +A hireling, beyond question, catering for a demand. I gathered there +was a home in Tufnell Park, and three boys to be fed and clothed and +educated.... + +I had the curiosity to buy a copy of his magazine afterwards, and it +seemed much the same sort of thing that had worried my mother in my +boyhood. There was the usual Christian hero, this time with mutton-chop +whiskers and a long bare upper lip. The Jesuits, it seemed, were still +hard at it, and Heaven frightfully upset about the Sunday opening of +museums and the falling birth-rate, and as touchy and vindictive as +ever. There were two vigorous paragraphs upon the utter damnableness +of the Rev. R. J. Campbell, a contagious damnableness I gathered, one +wasn't safe within a mile of Holborn Viaduct, and a foul-mouthed +attack on poor little Wilkins the novelist--who was being baited by the +moralists at that time for making one of his big women characters, not +being in holy wedlock, desire a baby and say so.... + +The broadening of human thought is a slow and complex process. We do go +on, we do get on. But when one thinks that people are living and dying +now, quarrelling and sulking, misled and misunderstanding, vaguely +fearful, condemning and thwarting one another in the close darknesses of +these narrow cults--Oh, God! one wants a gale out of Heaven, one wants a +great wind from the sea! + + +3 + +While I lived at Penge two little things happened to me, trivial in +themselves and yet in their quality profoundly significant. They had +this in common, that they pierced the texture of the life I was quietly +taking for granted and let me see through it into realities--realities +I had indeed known about before but never realised. Each of these +experiences left me with a sense of shock, with all the values in +my life perplexingly altered, attempting readjustment. One of these +disturbing and illuminating events was that I was robbed of a new +pocket-knife and the other that I fell in love. It was altogether +surprising to me to be robbed. You see, as an only child I had always +been fairly well looked after and protected, and the result was an +amazing confidence in the practical goodness of the people one met in +the world. I knew there were robbers in the world, just as I knew there +were tigers; that I was ever likely to meet robber or tiger face to face +seemed equally impossible. + +The knife as I remember it was a particularly jolly one with all sorts +of instruments in it, tweezers and a thing for getting a stone out +of the hoof of a horse, and a corkscrew; it had cost me a carefully +accumulated half-crown, and amounted indeed to a new experience in +knives. I had had it for two or three days, and then one afternoon I +dropped it through a hole in my pocket on a footpath crossing a field +between Penge and Anerley. I heard it fall in the way one does without +at the time appreciating what had happened, then, later, before I got +home, when my hand wandered into my pocket to embrace the still dear +new possession I found it gone, and instantly that memory of something +hitting the ground sprang up into consciousness. I went back and +commenced a search. Almost immediately I was accosted by the leader of a +little gang of four or five extremely dirty and ragged boys of assorted +sizes and slouching carriage who were coming from the Anerley direction. + +“Lost anythink, Matey?” said he. + +I explained. + +“'E's dropped 'is knife,” said my interlocutor, and joined in the +search. + +“What sort of 'andle was it, Matey?” said a small white-faced sniffing +boy in a big bowler hat. + +I supplied the information. His sharp little face scrutinised the ground +about us. + +“GOT it,” he said, and pounced. + +“Give it 'ere,” said the big boy hoarsely, and secured it. + +I walked towards him serenely confident that he would hand it over to +me, and that all was for the best in the best of all possible worlds. + +“No bloomin' fear!” he said, regarding me obliquely. “Oo said it was +your knife?” + +Remarkable doubts assailed me. “Of course it's my knife,” I said. The +other boys gathered round me. + +“This ain't your knife,” said the big boy, and spat casually. + +“I dropped it just now.” + +“Findin's keepin's, I believe,” said the big boy. + +“Nonsense,” I said. “Give me my knife.” + +“'Ow many blades it got?” + +“Three.” + +“And what sort of 'andle?” + +“Bone.” + +“Got a corkscrew like?” + +“Yes.” + +“Ah! This ain't your knife no'ow. See?” + +He made no offer to show it to me. My breath went. + +“Look here!” I said. “I saw that kid pick it up. It IS my knife.” + +“Rot!” said the big boy, and slowly, deliberately put my knife into his +trouser pocket. + +I braced my soul for battle. All civilisation was behind me, but I doubt +if it kept the colour in my face. I buttoned my jacket and clenched my +fists and advanced on my antagonist--he had, I suppose, the advantage of +two years of age and three inches of height. “Hand over that knife,” I +said. + +Then one of the smallest of the band assailed me with extraordinary +vigour and swiftness from behind, had an arm round my neck and a knee in +my back before I had the slightest intimation of attack, and so got me +down. “I got 'im, Bill,” squeaked this amazing little ruffian. My nose +was flattened by a dirty hand, and as I struck out and hit something +like sacking, some one kicked my elbow. Two or three seemed to be at +me at the same time. Then I rolled over and sat up to discover them all +making off, a ragged flight, footballing my cap, my City Merchants' cap, +amongst them. I leapt to my feet in a passion of indignation and pursued +them. + +But I did not overtake them. We are beings of mixed composition, and I +doubt if mine was a single-minded pursuit. I knew that honour required +me to pursue, and I had a vivid impression of having just been down +in the dust with a very wiry and active and dirty little antagonist of +disagreeable odour and incredible and incalculable unscrupulousness, +kneeling on me and gripping my arm and neck. I wanted of course to be +even with him, but also I doubted if catching him would necessarily +involve that. They kicked my cap into the ditch at the end of the field, +and made off compactly along a cinder lane while I turned aside to +recover my dishonoured headdress. As I knocked the dust out of that and +out of my jacket, and brushed my knees and readjusted my very crumpled +collar, I tried to focus this startling occurrence in my mind. + +I had vague ideas of going to a policeman or of complaining at a police +station, but some boyish instinct against informing prevented that. No +doubt I entertained ideas of vindictive pursuit and murderous reprisals. +And I was acutely enraged whenever I thought of my knife. The thing +indeed rankled in my mind for weeks and weeks, and altered all the +flavour of my world for me. It was the first time I glimpsed the simple +brute violence that lurks and peeps beneath our civilisation. A certain +kindly complacency of attitude towards the palpably lower classes was +qualified for ever. + + +4 + +But the other experience was still more cardinal. It was the first clear +intimation of a new motif in life, the sex motif, that was to rise and +increase and accumulate power and enrichment and interweave with and at +last dominate all my life. + +It was when I was nearly fifteen this happened. It is inseparably +connected in my mind with the dusk of warm September evenings. I never +met the girl I loved by daylight, and I have forgotten her name. It was +some insignificant name. + +Yet the peculiar quality of the adventure keeps it shining darkly like +some deep coloured gem in the common setting of my memories. It came as +something new and strange, something that did not join on to anything +else in my life or connect with any of my thoughts or beliefs or habits; +it was a wonder, a mystery, a discovery about myself, a discovery +about the whole world. Only in after years did sexual feeling lose that +isolation and spread itself out to illuminate and pervade and at last +possess the whole broad vision of life. + +It was in that phase of an urban youth's development, the phase of the +cheap cigarette, that this thing happened. One evening I came by chance +on a number of young people promenading by the light of a row of shops +towards Beckington, and, with all the glory of a glowing cigarette +between my lips, I joined their strolling number. These twilight parades +of young people, youngsters chiefly of the lower middle-class, are one +of the odd social developments of the great suburban growths--unkindly +critics, blind to the inner meanings of things, call them, I believe, +Monkeys' Parades--the shop apprentices, the young work girls, the boy +clerks and so forth, stirred by mysterious intimations, spend their +first-earned money upon collars and ties, chiffon hats, smart lace +collars, walking-sticks, sunshades or cigarettes, and come valiantly +into the vague transfiguring mingling of gaslight and evening, to walk +up and down, to eye meaningly, even to accost and make friends. It is +a queer instinctive revolt from the narrow limited friendless homes in +which so many find themselves, a going out towards something, romance if +you will, beauty, that has suddenly become a need--a need that hitherto +has lain dormant and unsuspected. They promenade. + +Vulgar!--it is as vulgar as the spirit that calls the moth abroad in the +evening and lights the body of the glow-worm in the night. I made my +way through the throng, a little contemptuously as became a public +schoolboy, my hands in my pockets--none of your cheap canes for me!--and +very careful of the lie of my cigarette upon my lips. And two girls +passed me, one a little taller than the other, with dim warm-tinted +faces under clouds of dark hair and with dark eyes like pools reflecting +stars. + +I half turned, and the shorter one glanced back at me over her +shoulder--I could draw you now the pose of her cheek and neck and +shoulder--and instantly I was as passionately in love with the girl as +I have ever been before or since, as any man ever was with any woman. I +turned about and followed them, I flung away my cigarette ostentatiously +and lifted my school cap and spoke to them. + +The girl answered shyly with her dark eyes on my face. What I said +and what she said I cannot remember, but I have little doubt it was +something absolutely vapid. It really did not matter; the thing was we +had met. I felt as I think a new-hatched moth must feel when suddenly +its urgent headlong searching brings it in tremulous amazement upon its +mate. + +We met, covered from each other, with all the nets of civilisation +keeping us apart. We walked side by side. + +It led to scarcely more than that. I think we met four or five times +altogether, and always with her nearly silent elder sister on the other +side of her. We walked on the last two occasions arm in arm, furtively +caressing each other's hands, we went away from the glare of the shops +into the quiet roads of villadom, and there we whispered instead of +talking and looked closely into one another's warm and shaded face. +“Dear,” I whispered very daringly, and she answered, “Dear!” We had a +vague sense that we wanted more of that quality of intimacy and more. We +wanted each other as one wants beautiful music again or to breathe again +the scent of flowers. + +And that is all there was between us. The events are nothing, the thing +that matters is the way in which this experience stabbed through the +common stuff of life and left it pierced, with a light, with a huge new +interest shining through the rent. + +When I think of it I can recall even now the warm mystery of her face, +her lips a little apart, lips that I never kissed, her soft shadowed +throat, and I feel again the sensuous stir of her proximity.... + +Those two girls never told me their surname nor let me approach their +house. They made me leave them at the corner of a road of small houses +near Penge Station. And quite abruptly, without any intimation, they +vanished and came to the meeting place no more, they vanished as a +moth goes out of a window into the night, and left me possessed of an +intolerable want.... + +The affair pervaded my existence for many weeks. I could not do my work +and I could not rest at home. Night after night I promenaded up and down +that Monkeys' Parade full of an unappeasable desire, with a thwarted +sense of something just begun that ought to have gone on. I went +backwards and forwards on the way to the vanishing place, and at last +explored the forbidden road that had swallowed them up. But I never saw +her again, except that later she came to me, my symbol of womanhood, in +dreams. How my blood was stirred! I lay awake of nights whispering in +the darkness for her. I prayed for her. + +Indeed that girl, who probably forgot the last vestiges of me when her +first real kiss came to her, ruled and haunted me, gave a Queen to my +imagination and a texture to all my desires until I became a man. + +I generalised her at last. I suddenly discovered that poetry was about +her and that she was the key to all that had hitherto seemed nonsense +about love. I took to reading novels, and if the heroine could not +possibly be like her, dusky and warm and starlike, I put the book +aside.... + +I hesitate and add here one other confession. I want to tell this thing +because it seems to me we are altogether too restrained and secretive +about such matters. The cardinal thing in life sneaks in to us darkly +and shamefully like a thief in the night. + +One day during my Cambridge days--it must have been in my first year +before I knew Hatherleigh--I saw in a print-shop window near the Strand +an engraving of a girl that reminded me sharply of Penge and its dusky +encounter. It was just a half length of a bare-shouldered, bare-breasted +Oriental with arms akimbo, smiling faintly. I looked at it, went my way, +then turned back and bought it. I felt I must have it. The odd thing +is that I was more than a little shamefaced about it. I did not have it +framed and hung in my room open to the criticism of my friends, but I +kept it in the drawer of my writing-table. And I kept that drawer locked +for a year. It speedily merged with and became identified with the dark +girl of Penge. That engraving became in a way my mistress. Often when I +had sported my oak and was supposed to be reading, I was sitting with it +before me. + +Obeying some instinct I kept the thing very secret indeed. For a time +nobody suspected what was locked in my drawer nor what was locked in me. +I seemed as sexless as my world required. + + +5 + +These things stabbed through my life, intimations of things above and +below and before me. They had an air of being no more than incidents, +interruptions. + +The broad substance of my existence at this time was the City Merchants +School. Home was a place where I slept and read, and the mooning +explorations of the south-eastern postal district which occupied the +restless evenings and spare days of my vacations mere interstices, +giving glimpses of enigmatical lights and distant spaces between the +woven threads of a school-boy's career. School life began for me every +morning at Herne Hill, for there I was joined by three or four other +boys and the rest of the way we went together. Most of the streets and +roads we traversed in our morning's walk from Victoria are still intact, +the storms of rebuilding that have submerged so much of my boyhood's +London have passed and left them, and I have revived the impression of +them again and again in recent years as I have clattered dinnerward in a +hansom or hummed along in a motor cab to some engagement. The main gate +still looks out with the same expression of ancient well-proportioned +kindliness upon St. Margaret's Close. There are imposing new science +laboratories in Chambers Street indeed, but the old playing fields are +unaltered except for the big electric trams that go droning and spitting +blue flashes along the western boundary. I know Ratten, the new Head, +very well, but I have not been inside the school to see if it has +changed at all since I went up to Cambridge. + +I took all they put before us very readily as a boy, for I had a mind of +vigorous appetite, but since I have grown mentally to man's estate and +developed a more and more comprehensive view of our national process +and our national needs, I am more and more struck by the oddity of the +educational methods pursued, their aimless disconnectedness from the +constructive forces in the community. I suppose if we are to view the +public school as anything more than an institution that has just chanced +to happen, we must treat it as having a definite function towards the +general scheme of the nation, as being in a sense designed to take the +crude young male of the more or less responsible class, to correct +his harsh egotisms, broaden his outlook, give him a grasp of the +contemporary developments he will presently be called upon to influence +and control, and send him on to the university to be made a leading and +ruling social man. It is easy enough to carp at schoolmasters and set up +for an Educational Reformer, I know, but still it is impossible not +to feel how infinitely more effectually--given certain impossibilities +perhaps--the job might be done. + +My memory of school has indeed no hint whatever of that quality of +elucidation it seems reasonable to demand from it. Here all about me +was London, a vast inexplicable being, a vortex of gigantic forces, that +filled and overwhelmed me with impressions, that stirred my imagination +to a perpetual vague enquiry; and my school not only offered no key +to it, but had practically no comment to make upon it at all. We were +within three miles of Westminster and Charing Cross, the government +offices of a fifth of mankind were all within an hour's stroll, great +economic changes were going on under our eyes, now the hoardings flamed +with election placards, now the Salvation Army and now the unemployed +came trailing in procession through the winter-grey streets, now the +newspaper placards outside news-shops told of battles in strange places, +now of amazing discoveries, now of sinister crimes, abject squalor and +poverty, imperial splendour and luxury, Buckingham Palace, Rotten Row, +Mayfair, the slums of Pimlico, garbage-littered streets of bawling +costermongers, the inky silver of the barge-laden Thames--such was the +background of our days. We went across St. Margaret's Close and through +the school gate into a quiet puerile world apart from all these things. +We joined in the earnest acquirement of all that was necessary for Greek +epigrams and Latin verse, and for the rest played games. We dipped down +into something clear and elegantly proportioned and time-worn and for +all its high resolve of stalwart virility a little feeble, like our +blackened and decayed portals by Inigo Jones. + +Within, we were taught as the chief subjects of instruction, Latin and +Greek. We were taught very badly because the men who taught us did not +habitually use either of these languages, nobody uses them any more +now except perhaps for the Latin of a few Levantine monasteries. At the +utmost our men read them. We were taught these languages because long +ago Latin had been the language of civilisation; the one way of escape +from the narrow and localised life had lain in those days through Latin, +and afterwards Greek had come in as the vehicle of a flood of new and +amazing ideas. Once these two languages had been the sole means of +initiation to the detached criticism and partial comprehension of the +world. I can imagine the fierce zeal of our first Heads, Gardener and +Roper, teaching Greek like passionate missionaries, as a progressive +Chinaman might teach English to the boys of Pekin, clumsily, +impatiently, with rod and harsh urgency, but sincerely, patriotically, +because they felt that behind it lay revelations, the irresistible +stimulus to a new phase of history. That was long ago. A new great +world, a vaster Imperialism had arisen about the school, had assimilated +all these amazing and incredible ideas, had gone on to new and yet more +amazing developments of its own. But the City Merchants School still +made the substance of its teaching Latin and Greek, still, with no +thought of rotating crops, sowed in a dream amidst the harvesting. + +There is no fierceness left in the teaching now. Just after I went up +to Trinity, Gates, our Head, wrote a review article in defence of our +curriculum. In this, among other indiscretions, he asserted that it was +impossible to write good English without an illuminating knowledge of +the classic tongues, and he split an infinitive and failed to button up +a sentence in saying so. His main argument conceded every objection +a reasonable person could make to the City Merchants' curriculum. He +admitted that translation had now placed all the wisdom of the past at +a common man's disposal, that scarcely a field of endeavour remained +in which modern work had not long since passed beyond the ancient +achievement. He disclaimed any utility. But there was, he said, a +peculiar magic in these grammatical exercises no other subjects of +instruction possessed. Nothing else provided the same strengthening and +orderly discipline for the mind. + +He said that, knowing the Senior Classics he did, himself a Senior +Classic! + +Yet in a dim confused way I think he was making out a case. In schools +as we knew them, and with the sort of assistant available, the sort of +assistant who has been trained entirely on the old lines, he could +see no other teaching so effectual in developing attention, restraint, +sustained constructive effort and various yet systematic adjustment. And +that was as far as his imagination could go. + +It is infinitely easier to begin organised human affairs than end them; +the curriculum and the social organisation of the English public school +are the crowning instances of that. They go on because they have begun. +Schools are not only immortal institutions but reproductive ones. Our +founder, Jabez Arvon, knew nothing, I am sure, of Gates' pedagogic +values and would, I feel certain, have dealt with them disrespectfully. +But public schools and university colleges sprang into existence +correlated, the scholars went on to the universities and came back to +teach the schools, to teach as they themselves had been taught, before +they had ever made any real use of the teaching; the crowd of boys +herded together, a crowd perpetually renewed and unbrokenly the same, +adjusted itself by means of spontaneously developed institutions. In +a century, by its very success, this revolutionary innovation of +Renascence public schools had become an immense tradition woven closely +into the fabric of the national life. Intelligent and powerful people +ceased to talk Latin or read Greek, they had got what was wanted, but +that only left the schoolmaster the freer to elaborate his point. Since +most men of any importance or influence in the country had been through +the mill, it was naturally a little difficult to persuade them that +it was not quite the best and most ennobling mill the wit of man could +devise. And, moreover, they did not want their children made strange to +them. There was all the machinery and all the men needed to teach the +old subjects, and none to teach whatever new the critic might propose. +Such science instruction as my father gave seemed indeed the uninviting +alternative to the classical grind. It was certainly an altogether +inferior instrument at that time. + +So it was I occupied my mind with the exact study of dead languages +for seven long years. It was the strangest of detachments. We would sit +under the desk of such a master as Topham like creatures who had fallen +into an enchanted pit, and he would do his considerable best to work us +up to enthusiasm for, let us say, a Greek play. If we flagged he would +lash himself to revive us. He would walk about the class-room mouthing +great lines in a rich roar, and asking us with a flushed face and +shining eyes if it was not “GLORIOUS.” The very sight of Greek letters +brings back to me the dingy, faded, ink-splashed quality of our +class-room, the banging of books, Topham's disordered hair, the sheen of +his alpaca gown, his deep unmusical intonations and the wide striding +of his creaking boots. Glorious! And being plastic human beings we would +consent that it was glorious, and some of us even achieved an answering +reverberation and a sympathetic flush. I at times responded freely. We +all accepted from him unquestioningly that these melodies, these strange +sounds, exceeded any possibility of beauty that lay in the Gothic +intricacy, the splash and glitter, the jar and recovery, the stabbing +lights, the heights and broad distances of our English tongue. That +indeed was the chief sin of him. It was not that he was for Greek and +Latin, but that he was fiercely against every beauty that was neither +classic nor deferred to classical canons. + +And what exactly did we make of it, we seniors who understood it best? +We visualised dimly through that dust and the grammatical difficulties, +the spectacle of the chorus chanting grotesquely, helping out +protagonist and antagonist, masked and buskined, with the telling of +incomprehensible parricides, of inexplicable incest, of gods faded +beyond symbolism, of that Relentless Law we did not believe in for a +moment, that no modern western European can believe in. We thought +of the characters in the unconvincing wigs and costumes of our school +performance. No Gilbert Murray had come as yet to touch these things +to life again. It was like the ghost of an antiquarian's toy theatre, +a ghost that crumbled and condensed into a gritty dust of construing as +one looked at it. + +Marks, shindies, prayers and punishments, all flavoured with the +leathery stuffiness of time-worn Big Hall.... + +And then out one would come through our grey old gate into the evening +light and the spectacle of London hurrying like a cataract, London in +black and brown and blue and gleaming silver, roaring like the very loom +of Time. We came out into the new world no teacher has yet had the power +and courage to grasp and expound. Life and death sang all about one, +joys and fears on such a scale, in such an intricacy as never Greek +nor Roman knew. The interminable procession of horse omnibuses went +lumbering past, bearing countless people we knew not whence, we knew +not whither. Hansoms clattered, foot passengers jostled one, a thousand +appeals of shop and boarding caught the eye. The multi-coloured lights +of window and street mingled with the warm glow of the declining day +under the softly flushing London skies; the ever-changing placards, +the shouting news-vendors, told of a kaleidoscopic drama all about the +globe. One did not realise what had happened to us, but the voice +of Topham was suddenly drowned and lost, he and his minute, remote +gesticulations.... + +That submerged and isolated curriculum did not even join on to living +interests where it might have done so. We were left absolutely to the +hints of the newspapers, to casual political speeches, to the cartoons +of the comic papers or a chance reading of some Socialist pamphlet for +any general ideas whatever about the huge swirling world process +in which we found ourselves. I always look back with particular +exasperation to the cessation of our modern history at the year 1815. +There it pulled up abruptly, as though it had come upon something +indelicate.... + +But, after all, what would Topham or Flack have made of the huge +adjustments of the nineteenth century? Flack was the chief cricketer on +the staff; he belonged to that great cult which pretends that the place +of this or that county in the struggle for the championship is a matter +of supreme importance to boys. He obliged us to affect a passionate +interest in the progress of county matches, to work up unnatural +enthusiasms. What a fuss there would be when some well-trained boy, +panting as if from Marathon, appeared with an evening paper! “I say, you +chaps, Middlesex all out for a hundred and five!” + +Under Flack's pressure I became, I confess, a cricket humbug of the +first class. I applied myself industriously year by year to mastering +scores and averages; I pretended that Lords or the Oval were the places +nearest Paradise for me. (I never went to either.) Through a slight +mistake about the county boundary I adopted Surrey for my loyalty, +though as a matter of fact we were by some five hundred yards or so in +Kent. It did quite as well for my purposes. I bowled rather straight and +fast, and spent endless hours acquiring the skill to bowl Flack out. He +was a bat in the Corinthian style, rich and voluminous, and succumbed +very easily to a low shooter or an unexpected Yorker, but usually he was +caught early by long leg. The difficulty was to bowl him before he got +caught. He loved to lift a ball to leg. After one had clean bowled him +at the practice nets one deliberately gave him a ball to leg just to +make him feel nice again. + +Flack went about a world of marvels dreaming of leg hits. He has been +observed, going across the Park on his way to his highly respectable +club in Piccadilly, to break from profound musings into a strange brief +dance that ended with an imaginary swipe with his umbrella, a roofer, +over the trees towards Buckingham Palace. The hit accomplished, Flack +resumed his way. + +Inadequately instructed foreigners would pass him in terror, needlessly +alert. + + +6 + +These schoolmasters move through my memory as always a little distant +and more than a little incomprehensible. Except when they wore flannels, +I saw them almost always in old college caps and gowns, a uniform which +greatly increased their detachment from the world of actual men. Gates, +the head, was a lean loose-limbed man, rather stupid I discovered when I +reached the Sixth and came into contact with him, but honest, simple +and very eager to be liberal-minded. He was bald, with an almost conical +baldness, with a grizzled pointed beard, small featured and, under the +stresses of a Zeitgeist that demanded liberality, with an expression of +puzzled but resolute resistance to his own unalterable opinions. He made +a tall dignified figure in his gown. In my junior days he spoke to me +only three or four times, and then he annoyed me by giving me a wrong +surname; it was a sore point because I was an outsider and not one of +the old school families, the Shoesmiths, the Naylors, the Marklows, the +Tophams, the Pevises and suchlike, who came generation after generation. +I recall him most vividly against the background of faded brown +book-backs in the old library in which we less destructive seniors were +trusted to work, with the light from the stained-glass window falling +in coloured patches on his face. It gave him the appearance of having no +colour of his own. He had a habit of scratching the beard on his cheek +as he talked, and he used to come and consult us about things and +invariably do as we said. That, in his phraseology, was “maintaining the +traditions of the school.” + +He had indeed an effect not of a man directing a school, but of a +man captured and directed by a school. Dead and gone Elizabethans had +begotten a monster that could carry him about in its mouth. + +Yet being a man, as I say, with his hair a little stirred by a Zeitgeist +that made for change, Gates did at times display a disposition towards +developments. City Merchants had no modern side, and utilitarian spirits +were carping in the PALL MALL GAZETTE and elsewhere at the omissions +from our curriculum, and particularly at our want of German. Moreover, +four classes still worked together with much clashing and uproar in the +old Big Hall that had once held in a common tumult the entire school. +Gates used to come and talk to us older fellows about these things. + +“I don't wish to innovate unduly,” he used to say. “But we ought to get +in some German, you know,--for those who like it. The army men will be +wanting it some of these days.” + +He referred to the organisation of regular evening preparation for the +lower boys in Big Hall as a “revolutionary change,” but he achieved it, +and he declared he began the replacement of the hacked wooden tables, at +which the boys had worked since Tudor days, by sloping desks with safety +inkpots and scientifically adjustable seats, “with grave misgivings.” + And though he never birched a boy in his life, and was, I am convinced, +morally incapable of such a scuffle, he retained the block and birch in +the school through all his term of office, and spoke at the Headmasters' +Conference in temperate approval of corporal chastisement, comparing it, +dear soul! to the power of the sword.... + +I wish I could, in some measure and without tediousness, convey the +effect of his discourses to General Assembly in Big Hall. But that +is like trying to draw the obverse and reverse of a sixpence worn to +complete illegibility. His tall fine figure stood high on the days, his +thoughtful tenor filled the air as he steered his hazardous way +through sentences that dragged inconclusive tails and dropped redundant +prepositions. And he pleaded ever so urgently, ever so finely, that +what we all knew for Sin was sinful, and on the whole best avoided +altogether, and so went on with deepening notes and even with short +arresting gestures of the right arm and hand, to stir and exhort us +towards goodness, towards that modern, unsectarian goodness, goodness +in general and nothing in particular, which the Zeitgeist seemed to +indicate in those transitional years. + + +7 + +The school never quite got hold of me. Partly I think that was because +I was a day-boy and so freer than most of the boys, partly because of +a temperamental disposition to see things in my own way and have my +private dreams, partly because I was a little antagonised by the family +traditions that ran through the school. I was made to feel at first +that I was a rank outsider, and I never quite forgot it. I suffered very +little bullying, and I never had a fight--in all my time there were only +three fights--but I followed my own curiosities. I was already a +very keen theologian and politician before I was fifteen. I was also +intensely interested in modern warfare. I read the morning papers in +the Reading Room during the midday recess, never missed the illustrated +weeklies, and often when I could afford it I bought a PALL MALL GAZETTE +on my way home. + +I do not think that I was very exceptional in that; most intelligent +boys, I believe, want naturally to be men, and are keenly interested +in men's affairs. There is not the universal passion for a magnified +puerility among them it is customary to assume. I was indeed a voracious +reader of everything but boys' books--which I detested--and fiction. I +read histories, travel, popular science and controversy with particular +zest, and I loved maps. School work and school games were quite +subordinate affairs for me. I worked well and made a passable figure +at games, and I do not think I was abnormally insensitive to the fine +quality of our school, to the charm of its mediaeval nucleus, its +Gothic cloisters, its scraps of Palladian and its dignified Georgian +extensions; the contrast of the old quiet, that in spite of our presence +pervaded it everywhere, with the rushing and impending London all +about it, was indeed a continual pleasure to me. But these things were +certainly not the living and central interests of my life. + +I had to conceal my wider outlook to a certain extent--from the masters +even more than from the boys. Indeed I only let myself go freely with +one boy, Britten, my especial chum, the son of the Agent-General for +East Australia. We two discovered in a chance conversation A PROPOS of a +map in the library that we were both of us curious why there were Malays +in Madagascar, and how the Mecca pilgrims came from the East Indies +before steamships were available. Neither of us had suspected that +there was any one at all in the school who knew or cared a rap about the +Indian Ocean, except as water on the way to India. But Britten had come +up through the Suez Canal, and his ship had spoken a pilgrim ship on +the way. It gave him a startling quality of living knowledge. From these +pilgrims we got to a comparative treatment of religions, and from that, +by a sudden plunge, to entirely sceptical and disrespectful confessions +concerning Gates' last outbreak of simple piety in School Assembly. We +became congenial intimates from that hour. + +The discovery of Britten happened to me when we were both in the Lower +Fifth. Previously there had been a watertight compartment between the +books I read and the thoughts they begot on the one hand and human +intercourse on the other. Now I really began my higher education, and +aired and examined and developed in conversation the doubts, the ideas, +the interpretations that had been forming in my mind. As we were both +day-boys with a good deal of control over our time we organised walks +and expeditions together, and my habit of solitary and rather vague +prowling gave way to much more definite joint enterprises. I went +several times to his house, he was the youngest of several brothers, one +of whom was a medical student and let us assist at the dissection of a +cat, and once or twice in vacation time he came to Penge, and we went +with parcels of provisions to do a thorough day in the grounds and +galleries of the Crystal Palace, ending with the fireworks at close +quarters. We went in a river steamboat down to Greenwich, and fired by +that made an excursion to Margate and back; we explored London docks +and Bethnal Green Museum, Petticoat Lane and all sorts of out-of-the-way +places together. + +We confessed shyly to one another a common secret vice, “Phantom +warfare.” When we walked alone, especially in the country, we had both +developed the same practice of fighting an imaginary battle about us +as we walked. As we went along we were generals, and our attacks pushed +along on either side, crouching and gathering behind hedges, cresting +ridges, occupying copses, rushing open spaces, fighting from house to +house. The hillsides about Penge were honeycombed in my imagination with +the pits and trenches I had created to check a victorious invader coming +out of Surrey. For him West Kensington was chiefly important as the +scene of a desperate and successful last stand of insurrectionary troops +(who had seized the Navy, the Bank and other advantages) against a +royalist army--reinforced by Germans--advancing for reasons best known +to themselves by way of Harrow and Ealing. It is a secret and solitary +game, as we found when we tried to play it together. We made a success +of that only once. All the way down to Margate we schemed defences and +assailed and fought them as we came back against the sunset. Afterwards +we recapitulated all that conflict by means of a large scale map of the +Thames and little paper ironclads in plan cut out of paper. + +A subsequent revival of these imaginings was brought about by Britten's +luck in getting, through a friend of his father's, admission for us both +to the spectacle of volunteer officers fighting the war game in Caxton +Hall. We developed a war game of our own at Britten's home with nearly a +couple of hundred lead soldiers, some excellent spring cannons that shot +hard and true at six yards, hills of books and a constantly elaborated +set of rules. For some months that occupied an immense proportion of +our leisure. Some of our battles lasted several days. We kept the game a +profound secret from the other fellows. They would not have understood. + +And we also began, it was certainly before we were sixteen, to write, +for the sake of writing. We liked writing. We had discovered Lamb +and the best of the middle articles in such weeklies as the SATURDAY +GAZETTE, and we imitated them. Our minds were full of dim uncertain +things we wanted to drag out into the light of expression. Britten had +got hold of IN MEMORIAM, and I had disinterred Pope's ESSAY ON MAN and +RABBI BEN EZRA, and these things had set our theological and cosmic +solicitudes talking. I was somewhere between sixteen and eighteen, +I know, when he and I walked along the Thames Embankment confessing +shamefully to one another that we had never read Lucretius. We thought +every one who mattered had read Lucretius. + +When I was nearly sixteen my mother was taken ill very suddenly, +and died of some perplexing complaint that involved a post-mortem +examination; it was, I think, the trouble that has since those days +been recognised as appendicitis. This led to a considerable change in +my circumstances; the house at Penge was given up, and my Staffordshire +uncle arranged for me to lodge during school terms with a needy +solicitor and his wife in Vicars Street, S. W., about a mile and a half +from the school. So it was I came right into London; I had almost two +years of London before I went to Cambridge. + +Those were our great days together. Afterwards we were torn apart; +Britten went to Oxford, and our circumstances never afterwards threw us +continuously together until the days of the BLUE WEEKLY. + +As boys, we walked together, read and discussed the same books, pursued +the same enquiries. We got a reputation as inseparables and the nickname +of the Rose and the Lily, for Britten was short and thick-set with +dark close curling hair and a ruddy Irish type of face; I was lean and +fair-haired and some inches taller than he. Our talk ranged widely and +yet had certain very definite limitations. We were amazingly free with +politics and religion, we went to that little meeting-house of William +Morris's at Hammersmith and worked out the principles of Socialism +pretty thoroughly, and we got up the Darwinian theory with the help +of Britten's medical-student brother and the galleries of the Natural +History Museum in Cromwell Road. Those wonderful cases on the ground +floor illustrating mimicry, dimorphism and so forth, were new in our +times, and we went through them with earnest industry and tried over our +Darwinism in the light of that. Such topics we did exhaustively. But on +the other hand I do not remember any discussion whatever of human sex or +sexual relationships. There, in spite of intense secret curiosities, our +lips were sealed by a peculiar shyness. And I do not believe we ever had +occasion either of us to use the word “love.” It was not only that we +were instinctively shy of the subject, but that we were mightily ashamed +of the extent of our ignorance and uncertainty in these matters. We +evaded them elaborately with an assumption of exhaustive knowledge. + +We certainly had no shyness about theology. We marked the emancipation +of our spirits from the frightful teachings that had oppressed our +boyhood, by much indulgence in blasphemous wit. We had a secret +literature of irreverent rhymes, and a secret art of theological +caricature. Britten's father had delighted his family by reading aloud +from Dr. Richard Garnett's TWILIGHT OF THE GODS, and Britten conveyed +the precious volume to me. That and the BAB BALLADS were the inspiration +of some of our earliest lucubrations. + +For an imaginative boy the first experience of writing is like a tiger's +first taste of blood, and our literary flowerings led very directly to +the revival of the school magazine, which had been comatose for some +years. But there we came upon a disappointment. + + +8 + +In that revival we associated certain other of the Sixth Form boys, +and notably one for whom our enterprise was to lay the foundations of a +career that has ended in the House of Lords, Arthur Cossington, now +Lord Paddockhurst. Cossington was at that time a rather heavy, rather +good-looking boy who was chiefly eminent in cricket, an outsider even as +we were and preoccupied no doubt, had we been sufficiently detached to +observe him, with private imaginings very much of the same quality +and spirit as our own. He was, we were inclined to think, rather a +sentimentalist, rather a poseur, he affected a concise emphatic style, +played chess very well, betrayed a belief in will-power, and earned +Britten's secret hostility, Britten being a sloven, by the invariable +neatness of his collars and ties. He came into our magazine with a +vigour that we found extremely surprising and unwelcome. + +Britten and I had wanted to write. We had indeed figured our project +modestly as a manuscript magazine of satirical, liberal and brilliant +literature by which in some rather inexplicable way the vague tumult of +ideas that teemed within us was to find form and expression; Cossington, +it was manifest from the outset, wanted neither to write nor writing, +but a magazine. I remember the inaugural meeting in Shoesmith major's +study--we had had great trouble in getting it together--and how +effectually Cossington bolted with the proposal. + +“I think we fellows ought to run a magazine,” said Cossington. “The +school used to have one. A school like this ought to have a magazine.” + +“The last one died in '84,” said Shoesmith from the hearthrug. “Called +the OBSERVER. Rot rather.” + +“Bad title,” said Cossington. + +“There was a TATLER before that,” said Britten, sitting on the writing +table at the window that was closed to deaden the cries of the Lower +School at play, and clashing his boots together. + +“We want something suggestive of City Merchants.” + +“CITY MERCHANDIZE,” said Britten. + +“Too fanciful. What of ARVONIAN? Richard Arvon was our founder, and it +seems almost a duty--” + +“They call them all -usians or -onians,” said Britten. + +“I like CITY MERCHANDIZE,” I said. “We could probably find a quotation +to suggest--oh! mixed good things.” + +Cossington regarded me abstractedly. + +“Don't want to put the accent on the City, do we?” said Shoesmith, who +had a feeling for county families, and Naylor supported him by a murmur +of approval. + +“We ought to call it the ARVONIAN,” decided Cossington, “and we might +very well have underneath, 'With which is incorporated the OBSERVER.' +That picks up the old traditions, makes an appeal to old boys and all +that, and it gives us something to print under the title.” + +I still held out for CITY MERCHANDIZE, which had taken my fancy. “Some +of the chaps' people won't like it,” said Naylor, “certain not to. And +it sounds Rum.” + +“Sounds Weird,” said a boy who had not hitherto spoken. + +“We aren't going to do anything Queer,” said Shoesmith, pointedly not +looking at Britten. + +The question of the title had manifestly gone against us. “Oh! HAVE it +ARVONIAN,” I said. + +“And next, what size shall we have?” said Cossington. + +“Something like MACMILLAN'S MAGAZINE--or LONGMANS'; LONGMANS' is better +because it has a whole page, not columns. It makes no end of difference +to one's effects.” + +“What effects?” asked Shoesmith abruptly. + +“Oh! a pause or a white line or anything. You've got to write closer for +a double column. It's nuggetty. You can't get a swing on your prose.” I +had discussed this thoroughly with Britten. + +“If the fellows are going to write--” began Britten. + +“We ought to keep off fine writing,” said Shoesmith. “It's cheek. I vote +we don't have any.” + +“We sha'n't get any,” said Cossington, and then as an olive branch to +me, “unless Remington does a bit. Or Britten. But it's no good making +too much space for it.” + +“We ought to be very careful about the writing,” said Shoesmith. “We +don't want to give ourselves away.” + +“I vote we ask old Topham to see us through,” said Naylor. + +Britten groaned aloud and every one regarded him. “Greek epigrams on the +fellows' names,” he said. “Small beer in ancient bottles. Let's get a +stuffed broody hen to SIT on the magazine.” + +“We might do worse than a Greek epigram,” said Cossington. “One in each +number. It--it impresses parents and keeps up our classical tradition. +And the masters CAN help. We don't want to antagonise them. Of +course--we've got to departmentalise. Writing is only one section of the +thing. The ARVONIAN has to stand for the school. There's questions +of space and questions of expense. We can't turn out a great chunk of +printed prose like--like wet cold toast and call it a magazine.” + +Britten writhed, appreciating the image. + +“There's to be a section of sports. YOU must do that.” + +“I'm not going to do any fine writing,” said Shoesmith. + +“What you've got to do is just to list all the chaps and put a note to +their play:--'Naylor minor must pass more. Football isn't the place for +extreme individualism.' 'Ammersham shapes well as half-back.' Things +like that.” + +“I could do that all right,” said Shoesmith, brightening and manifestly +becoming pregnant with judgments. + +“One great thing about a magazine of this sort,” said Cossington, “is +to mention just as many names as you can in each number. It keeps the +interest alive. Chaps will turn it over looking for their own little +bit. Then it all lights up for them.” + +“Do you want any reports of matches?” Shoesmith broke from his +meditation. + +“Rather. With comments.” + +“Naylor surpassed himself and negotiated the lemon safely home,” said +Shoesmith. + +“Shut it,” said Naylor modestly. + +“Exactly,” said Cossington. “That gives us three features,” touching +them off on his fingers, “Epigram, Literary Section, Sports. Then we +want a section to shove anything into, a joke, a notice of anything +that's going on. So on. Our Note Book.” + +“Oh, Hell!” said Britten, and clashed his boots, to the silent +disapproval of every one. + +“Then we want an editorial.” + +“A WHAT?” cried Britten, with a note of real terror in his voice. + +“Well, don't we? Unless we have our Note Book to begin on the front +page. It gives a scrappy effect to do that. We want something manly and +straightforward and a bit thoughtful, about Patriotism, say, or ESPRIT +DE CORPS, or After-Life.” + +I looked at Britten. Hitherto we had not considered Cossington mattered +very much in the world. + +He went over us as a motor-car goes over a dog. There was a sort of +energy about him, a new sort of energy to us; we had never realised +that anything of the sort existed in the world. We were hopelessly at +a disadvantage. Almost instantly we had developed a clear and detailed +vision of a magazine made up of everything that was most acceptable +in the magazines that flourished in the adult world about us, and had +determined to make it a success. He had by a kind of instinct, as it +were, synthetically plagiarised every successful magazine and breathed +into this dusty mixture the breath of life. He was elected at his own +suggestion managing director, with the earnest support of Shoesmith and +Naylor, and conducted the magazine so successfully and brilliantly that +he even got a whole back page of advertisements from the big sports shop +in Holborn, and made the printers pay at the same rate for a notice +of certain books of their own which they said they had inserted by +inadvertency to fill up space. The only literary contribution in the +first number was a column by Topham in faultless stereotyped English in +depreciation of some fancied evil called Utilitarian Studies and ending +with that noble old quotation:-- + + +“To the glory that was Greece and the grandeur that was Rome.” + + +And Flack crowded us out of number two with a bright little paper on the +“Humours of Cricket,” and the Head himself was profusely thoughtful all +over the editorial under the heading of “The School Chapel; and How it +Seems to an Old Boy.” + +Britten and I found it difficult to express to each other with any grace +or precision what we felt about that magazine. + + + +CHAPTER THE FOURTH ~~ ADOLESCENCE + + +1 + +I find it very difficult to trace how form was added to form +and interpretation followed interpretation in my ever-spreading, +ever-deepening, ever-multiplying and enriching vision of this world into +which I had been born. Every day added its impressions, its hints, its +subtle explications to the growing understanding. Day after day the +living interlacing threads of a mind weave together. Every morning now +for three weeks and more (for to-day is Thursday and I started on a +Tuesday) I have been trying to convey some idea of the factors and +early influences by which my particular scrap of subjective tapestry +was shaped, to show the child playing on the nursery floor, the son +perplexed by his mother, gazing aghast at his dead father, exploring +interminable suburbs, touched by first intimations of the sexual +mystery, coming in with a sort of confused avidity towards the centres +of the life of London. It is only by such an effort to write it down +that one realises how marvellously crowded, how marvellously analytical +and synthetic those ears must be. One begins with the little child +to whom the sky is a roof of blue, the world a screen of opaque and +disconnected facts, the home a thing eternal, and “being good” just +simple obedience to unquestioned authority; and one comes at last to +the vast world of one's adult perception, pierced deep by flaring +searchlights of partial understanding, here masked by mists, here +refracted and distorted through half translucent veils, here showing +broad prospects and limitless vistas and here impenetrably dark. + +I recall phases of deep speculation, doubts and even prayers by night, +and strange occasions when by a sort of hypnotic contemplation of +nothingness I sought to pierce the web of appearances about me. It is +hard to measure these things in receding perspective, and now I cannot +trace, so closely has mood succeeded and overlaid and obliterated mood, +the phases by which an utter horror of death was replaced by the growing +realisation of its necessity and dignity. Difficulty of the imagination +with infinite space, infinite time, entangled my mind; and moral +distress for the pain and suffering of bygone ages that made all thought +of reformation in the future seem but the grimmest irony upon now +irreparable wrongs. Many an intricate perplexity of these broadening +years did not so much get settled as cease to matter. Life crowded me +away from it. + +I have confessed myself a temerarious theologian, and in that +passage from boyhood to manhood I ranged widely in my search for some +permanently satisfying Truth. That, too, ceased after a time to be +urgently interesting. I came at last into a phase that endures to this +day, of absolute tranquillity, of absolute confidence in whatever that +Incomprehensible Comprehensive which must needs be the substratum of all +things, may be. Feeling OF IT, feeling BY IT, I cannot feel afraid of +it. I think I had got quite clearly and finally to that adjustment long +before my Cambridge days were done. I am sure that the evil in life is +transitory and finite like an accident or distress in the nursery; that +God is my Father and that I may trust Him, even though life hurts so +that one must needs cry out at it, even though it shows no consequence +but failure, no promise but pain.... + +But while I was fearless of theology I must confess it was comparatively +late before I faced and dared to probe the secrecies of sex. I was +afraid of sex. I had an instinctive perception that it would be a large +and difficult thing in my life, but my early training was all in +the direction of regarding it as an irrelevant thing, as something +disconnected from all the broad significances of life, as hostile +and disgraceful in its quality. The world was never so emasculated in +thought, I suppose, as it was in the Victorian time.... + +I was afraid to think either of sex or (what I have always found +inseparable from a kind of sexual emotion) beauty. Even as a boy I knew +the thing as a haunting and alluring mystery that I tried to keep away +from. Its dim presence obsessed me none the less for all the extravagant +decency, the stimulating silences of my upbringing.... + +The plaster Venuses and Apollos that used to adorn the vast aisle and +huge grey terraces of the Crystal Palace were the first intimations of +the beauty of the body that ever came into my life. As I write of it I +feel again the shameful attraction of those gracious forms. I used to +look at them not simply, but curiously and askance. Once at least in +my later days at Penge, I spent a shilling in admission chiefly for the +sake of them.... + +The strangest thing of all my odd and solitary upbringing seems to me +now that swathing up of all the splendours of the flesh, that strange +combination of fanatical terrorism and shyness that fenced me about with +prohibitions. It caused me to grow up, I will not say blankly ignorant, +but with an ignorance blurred and dishonoured by shame, by enigmatical +warnings, by cultivated aversions, an ignorance in which a fascinated +curiosity and desire struggled like a thing in a net. I knew so little +and I felt so much. There was indeed no Aphrodite at all in my youthful +Pantheon, but instead there was a mysterious and minatory gap. I have +told how at last a new Venus was born in my imagination out of gas lamps +and the twilight, a Venus with a cockney accent and dark eyes shining +out of the dusk, a Venus who was a warm, passion-stirring atmosphere +rather than incarnate in a body. And I have told, too, how I bought a +picture. + +All this was a thing apart from the rest of my life, a locked avoided +chamber.... + +It was not until my last year at Trinity that I really broke down the +barriers of this unwholesome silence and brought my secret broodings to +the light of day. Then a little set of us plunged suddenly into what +we called at first sociological discussion. I can still recall even the +physical feeling of those first tentative talks. I remember them mostly +as occurring in the rooms of Ted Hatherleigh, who kept at the corner by +the Trinity great gate, but we also used to talk a good deal at a man's +in King's, a man named, if I remember rightly, Redmayne. The atmosphere +of Hatherleigh's rooms was a haze of tobacco smoke against a background +brown and deep. He professed himself a socialist with anarchistic +leanings--he had suffered the martyrdom of ducking for it--and a huge +French May-day poster displaying a splendid proletarian in red and black +on a barricade against a flaring orange sky, dominated his decorations. +Hatherleigh affected a fine untidiness, and all the place, even +the floor, was littered with books, for the most part open and face +downward; deeper darknesses were supplied by a discarded gown and +our caps, all conscientiously battered, Hatherleigh's flopped like an +elephant's ear and inserted quill pens supported the corners of mine; +the highlights of the picture came chiefly as reflections from his +chequered blue mugs full of audit ale. We sat on oak chairs, except the +four or five who crowded on a capacious settle, we drank a lot of beer +and were often fuddled, and occasionally quite drunk, and we all smoked +reckless-looking pipes,--there was a transient fashion among us for corn +cobs for which Mark Twain, I think, was responsible. Our little excesses +with liquor were due far more to conscience than appetite, indicated +chiefly a resolve to break away from restraints that we suspected were +keeping us off the instructive knife-edges of life. Hatherleigh was a +good Englishman of the premature type with a red face, a lot of hair, a +deep voice and an explosive plunging manner, and it was he who said one +evening--Heaven knows how we got to it--“Look here, you know, it's all +Rot, this Shutting Up about Women. We OUGHT to talk about them. What are +we going to do about them? It's got to come. We're all festering inside +about it. Let's out with it. There's too much Decency altogether about +this Infernal University!” + +We rose to his challenge a little awkwardly and our first talk +was clumsy, there were flushed faces and red ears, and I remember +Hatherleigh broke out into a monologue on decency. “Modesty and +Decency,” said Hatherleigh, “are Oriental vices. The Jews brought them +to Europe. They're Semitic, just like our monasticism here and the +seclusion of women and mutilating the dead on a battlefield. And all +that sort of thing.” + +Hatherleigh's mind progressed by huge leaps, leaps that were usually +wildly inaccurate, and for a time we engaged hotly upon the topic of +those alleged mutilations and the Semitic responsibility for decency. +Hatherleigh tried hard to saddle the Semitic race with the less elegant +war customs of the Soudan and the northwest frontier of India, and +quoted Doughty, at that time a little-known author, and Cunninghame +Graham to show that the Arab was worse than a county-town spinster in +his regard for respectability. But his case was too preposterous, and +Esmeer, with his shrill penetrating voice and his way of pointing with +all four long fingers flat together, carried the point against him. He +quoted Cato and Roman law and the monasteries of Thibet. + +“Well, anyway,” said Hatherleigh, escaping from our hands like an +intellectual frog, “Semitic or not, I've got no use for decency.” + +We argued points and Hatherleigh professed an unusually balanced and +tolerating attitude. “I don't mind a certain refinement and dignity,” he +admitted generously. “What I object to is this spreading out of decency +until it darkens the whole sky, until it makes a man's father afraid to +speak of the most important things, until it makes a man afraid to look +a frank book in the face or think--even think! until it leads to our +coming to--to the business at last with nothing but a few prohibitions, +a few hints, a lot of dirty jokes and, and “--he waved a hand and seemed +to seek and catch his image in the air--“oh, a confounded buttered slide +of sentiment, to guide us. I tell you I'm going to think about it and +talk about it until I see a little more daylight than I do at present. +I'm twenty-two. Things might happen to me anywhen. You men can go out +into the world if you like, to sin like fools and marry like fools, +not knowing what you are doing and ashamed to ask. You'll take +the consequences, too, I expect, pretty meekly, sniggering a bit, +sentimentalising a bit, like--like Cambridge humorists.... I mean to +know what I'm doing.” + +He paused to drink, and I think I cut in with ideas of my own. But one +is apt to forget one's own share in a talk, I find, more than one does +the clear-cut objectivity of other people's, and I do not know how far +I contributed to this discussion that followed. I am, however, pretty +certain that it was then that ideal that we were pleased to call +aristocracy and which soon became the common property of our set was +developed. It was Esmeer, I know, who laid down and maintained the +proposition that so far as minds went there were really only two sorts +of man in the world, the aristocrat and the man who subdues his mind to +other people's. + +“'I couldn't THINK of it, Sir,'” said Esmeer in his elucidatory tones; +“that's what a servant says. His mind even is broken in to run between +fences, and he admits it. WE'VE got to be able to think of anything. +And 'such things aren't for the Likes of Us!' That's another servant's +saying. Well, everything IS for the Likes of Us. If we see fit, that +is.” + +A small fresh-coloured man in grey objected. + +“Well,” exploded Hatherleigh, “if that isn't so what the deuce are we +up here for? Instead of working in mines? If some things aren't to be +thought about ever! We've got the privilege of all these extra years for +getting things straight in our heads, and then we won't use 'em. Good +God! what do you think a university's for?”... + +Esmeer's idea came with an effect of real emancipation to several of +us. We were not going to be afraid of ideas any longer, we were going +to throw down every barrier of prohibition and take them in and see what +came of it. We became for a time even intemperately experimental, and +one of us, at the bare suggestion of an eminent psychic investigator, +took hashish and very nearly died of it within a fortnight of our great +elucidation. + +The chief matter of our interchanges was of course the discussion +of sex. Once the theme had been opened it became a sore place in +our intercourse; none of us seemed able to keep away from it. Our +imaginations got astir with it. We made up for lost time and went +round it and through it and over it exhaustively. I recall prolonged +discussion of polygamy on the way to Royston, muddy November tramps to +Madingley, when amidst much profanity from Hatherleigh at the serious +treatment of so obsolete a matter, we weighed the reasons, if any, for +the institution of marriage. The fine dim night-time spaces of the Great +Court are bound up with the inconclusive finales of mighty hot-eared +wrangles; the narrows of Trinity Street and Petty Cury and Market Hill +have their particular associations for me with that spate of confession +and free speech, that almost painful goal delivery of long pent and +crappled and sometimes crippled ideas. + +And we went on a reading party that Easter to a place called Pulborough +in Sussex, where there is a fishing inn and a river that goes under a +bridge. It was a late Easter and a blazing one, and we boated and bathed +and talked of being Hellenic and the beauty of the body until at moments +it seemed to us that we were destined to restore the Golden Age, by the +simple abolition of tailors and outfitters. + +Those undergraduate talks! how rich and glorious they seemed, how +splendidly new the ideas that grew and multiplied in our seething minds! +We made long afternoon and evening raids over the Downs towards Arundel, +and would come tramping back through the still keen moonlight singing +and shouting. We formed romantic friendships with one another, and +grieved more or less convincingly that there were no splendid women fit +to be our companions in the world. But Hatherleigh, it seemed, had once +known a girl whose hair was gloriously red. “My God!” said Hatherleigh +to convey the quality of her; just simply and with projectile violence: +“My God!” + +Benton had heard of a woman who lived with a man refusing to be married +to him--we thought that splendid beyond measure,--I cannot now imagine +why. She was “like a tender goddess,” Benton said. A sort of shame +came upon us in the dark in spite of our liberal intentions when Benton +committed himself to that. And after such talk we would fall upon great +pauses of emotional dreaming, and if by chance we passed a girl in a +governess cart, or some farmer's daughter walking to the station, we +became alertly silent or obstreperously indifferent to her. For might +she not be just that one exception to the banal decency, the sickly +pointless conventionality, the sham modesty of the times in which we +lived? + +We felt we stood for a new movement, not realising how perennially this +same emancipation returns to those ancient courts beside the Cam. +We were the anti-decency party, we discovered a catch phrase that we +flourished about in the Union and made our watchword, namely, “stark +fact.” We hung nude pictures in our rooms much as if they had been +flags, to the earnest concern of our bedders, and I disinterred my +long-kept engraving and had it framed in fumed oak, and found for it a +completer and less restrained companion, a companion I never cared for +in the slightest degree.... + +This efflorescence did not prevent, I think indeed it rather helped, our +more formal university work, for most of us took firsts, and three of +us got Fellowships in one year or another. There was Benton who had a +Research Fellowship and went to Tubingen, there was Esmeer and myself +who both became Residential Fellows. I had taken the Mental and +Moral Science Tripos (as it was then), and three years later I got a +lectureship in political science. In those days it was disguised in the +cloak of Political Economy. + + + +2 + + +It was our affectation to be a little detached from the main stream of +undergraduate life. We worked pretty hard, but by virtue of our +beer, our socialism and suchlike heterodoxy, held ourselves to be +differentiated from the swatting reading man. None of us, except Baxter, +who was a rowing blue, a rather abnormal blue with an appetite for +ideas, took games seriously enough to train, and on the other hand +we intimated contempt for the rather mediocre, deliberately humorous, +consciously gentlemanly and consciously wild undergraduate men who +made up the mass of Cambridge life. After the manner of youth we were +altogether too hard on our contemporaries. We battered our caps and +tore our gowns lest they should seem new, and we despised these others +extremely for doing exactly the same things; we had an idea of ourselves +and resented beyond measure a similar weakness in these our brothers. + +There was a type, or at least there seemed to us to be a type--I'm a +little doubtful at times now whether after all we didn't create it--for +which Hatherleigh invented the nickname the “Pinky Dinkys,” intending +thereby both contempt and abhorrence in almost equal measure. The Pinky +Dinky summarised all that we particularly did not want to be, and also, +I now perceive, much of what we were and all that we secretly dreaded +becoming. + +But it is hard to convey the Pinky Dinky idea, for all that it meant so +much to us. We spent one evening at least during that reading party upon +the Pinky Dinky; we sat about our one fire after a walk in the +rain--it was our only wet day--smoked our excessively virile pipes, and +elaborated the natural history of the Pinky Dinky. We improvised a +sort of Pinky Dinky litany, and Hatherleigh supplied deep notes for the +responses. + +“The Pinky Dinky extracts a good deal of amusement from life,” said some +one. + +“Damned prig!” said Hatherleigh. + +“The Pinky Dinky arises in the Union and treats the question with a +light gay touch. He makes the weird ones mad. But sometimes he cannot go +on because of the amusement he extracts.” + +“I want to shy books at the giggling swine,” said Hatherleigh. + +“The Pinky Dinky says suddenly while he is making the tea, 'We're all +being frightfully funny. It's time for you to say something now.'” + +“The Pinky Dinky shakes his head and says: 'I'm afraid I shall never be +a responsible being.' And he really IS frivolous.” + +“Frivolous but not vulgar,” said Esmeer. + +“Pinky Dinkys are chaps who've had their buds nipped,” said Hatherleigh. +“They're Plebs and they know it. They haven't the Guts to get hold of +things. And so they worry up all those silly little jokes of theirs to +carry it off.”... + +We tried bad ones for a time, viciously flavoured. + +Pinky Dinkys are due to over-production of the type that ought to keep +outfitters' shops. Pinky Dinkys would like to keep outfitters' shops +with whimsy 'scriptions on the boxes and make your bill out funny, and +not be snobs to customers, no!--not even if they had titles.” + +“Every Pinky Dinky's people are rather good people, and better than most +Pinky Dinky's people. But he does not put on side.” + +“Pinky Dinkys become playful at the sight of women.” + +“'Croquet's my game,' said the Pinky Dinky, and felt a man +condescended.” + +“But what the devil do they think they're up to, anyhow?” roared old +Hatherleigh suddenly, dropping plump into bottomless despair. + +We felt we had still failed to get at the core of the mystery of the +Pinky Dinky. + +We tried over things about his religion. “The Pinky Dinky goes to King's +Chapel, and sits and feels in the dusk. Solemn things! Oh HUSH! He +wouldn't tell you--” + +“He COULDN'T tell you.” + +“Religion is so sacred to him he never talks about it, never reads about +it, never thinks about it. Just feels!” + +“But in his heart of hearts, oh! ever so deep, the Pinky Dinky has a +doubt--” + +Some one protested. + +“Not a vulgar doubt,” Esmeer went on, “but a kind of hesitation whether +the Ancient of Days is really exactly what one would call good form.... +There's a lot of horrid coarseness got into the world somehow. SOMEBODY +put it there.... And anyhow there's no particular reason why a man +should be seen about with Him. He's jolly Awful of course and all +that--” + +“The Pinky Dinky for all his fun and levity has a clean mind.” + +“A thoroughly clean mind. Not like Esmeer's--the Pig!” + +“If once he began to think about sex, how could he be comfortable at +croquet?” + +“It's their Damned Modesty,” said Hatherleigh suddenly, “that's what's +the matter with the Pinky Dinky. It's Mental Cowardice dressed up as a +virtue and taking the poor dears in. Cambridge is soaked with it; it's +some confounded local bacillus. Like the thing that gives a flavour to +Havana cigars. He comes up here to be made into a man and a ruler of +the people, and he thinks it shows a nice disposition not to take on the +job! How the Devil is a great Empire to be run with men like him?” + +“All his little jokes and things,” said Esmeer regarding his feet on +the fender, “it's just a nervous sniggering--because he's afraid.... +Oxford's no better.” + +“What's he afraid of?” said I. + +“God knows!” exploded Hatherleigh and stared at the fire. + +“LIFE!” said Esmeer. “And so in a way are we,” he added, and made a +thoughtful silence for a time. + +“I say,” began Carter, who was doing the Natural Science Tripos, “what +is the adult form of the Pinky Dinky?” + +But there we were checked by our ignorance of the world. + +“What is the adult form of any of us?” asked Benton, voicing the thought +that had arrested our flow. + + + +3 + + +I do not remember that we ever lifted our criticism to the dons and the +organisation of the University. I think we took them for granted. When I +look back at my youth I am always astonished by the multitude of things +that we took for granted. It seemed to us that Cambridge was in the +order of things, for all the world like having eyebrows or a vermiform +appendix. Now with the larger scepticism of middle age I can entertain +very fundamental doubts about these old universities. Indeed I had a +scheme-- + +I do not see what harm I can do now by laying bare the purpose of the +political combinations I was trying to effect. + +My educational scheme was indeed the starting-point of all the big +project of conscious public reconstruction at which I aimed. I wanted +to build up a new educational machine altogether for the governing class +out of a consolidated system of special public service schools. I +meant to get to work upon this whatever office I was given in the new +government. I could have begun my plan from the Admiralty or the +War Office quite as easily as from the Education Office. I am firmly +convinced it is hopeless to think of reforming the old public schools +and universities to meet the needs of a modern state, they send their +roots too deep and far, the cost would exceed any good that could +possibly be effected, and so I have sought a way round this invincible +obstacle. I do think it would be quite practicable to side-track, as the +Americans say, the whole system by creating hardworking, hard-living, +modern and scientific boys' schools, first for the Royal Navy and then +for the public service generally, and as they grew, opening them to +the public without any absolute obligation to subsequent service. +Simultaneously with this it would not be impossible to develop a new +college system with strong faculties in modern philosophy, modern +history, European literature and criticism, physical and biological +science, education and sociology. + +We could in fact create a new liberal education in this way, and cut the +umbilicus of the classical languages for good and all. I should have set +this going, and trusted it to correct or kill the old public schools and +the Oxford and Cambridge tradition altogether. I had men in my mind to +begin the work, and I should have found others. I should have aimed at +making a hard-trained, capable, intellectually active, proud type of +man. Everything else would have been made subservient to that. I should +have kept my grip on the men through their vacation, and somehow or +other I would have contrived a young woman to match them. I think I +could have seen to it effectually enough that they didn't get at croquet +and tennis with the vicarage daughters and discover sex in the Peeping +Tom fashion I did, and that they realised quite early in life that +it isn't really virile to reek of tobacco. I should have had military +manoeuvres, training ships, aeroplane work, mountaineering and so forth, +in the place of the solemn trivialities of games, and I should have fed +and housed my men clean and very hard--where there wasn't any audit ale, +no credit tradesmen, and plenty of high pressure douches.... + +I have revisited Cambridge and Oxford time after time since I came +down, and so far as the Empire goes, I want to get clear of those two +places.... + +Always I renew my old feelings, a physical oppression, a sense of +lowness and dampness almost exactly like the feeling of an underground +room where paper moulders and leaves the wall, a feeling of ineradicable +contagion in the Gothic buildings, in the narrow ditch-like rivers, in +those roads and roads of stuffy little villas. Those little villas +have destroyed all the good of the old monastic system and none of its +evil.... + +Some of the most charming people in the world live in them, but their +collective effect is below the quality of any individual among them. +Cambridge is a world of subdued tones, of excessively subtle humours, of +prim conduct and free thinking; it fears the Parent, but it has no fear +of God; it offers amidst surroundings that vary between disguises and +antiquarian charm the inflammation of literature's purple draught; +one hears there a peculiar thin scandal like no other scandal in the +world--a covetous scandal--so that I am always reminded of Ibsen in +Cambridge. In Cambridge and the plays of Ibsen alone does it seem +appropriate for the heroine before the great crisis of life to “enter, +take off her overshoes, and put her wet umbrella upon the writing +desk.”... + +We have to make a new Academic mind for modern needs, and the last thing +to make it out of, I am convinced, is the old Academic mind. One +might as soon try to fake the old VICTORY at Portsmouth into a line of +battleship again. Besides which the old Academic mind, like those old +bathless, damp Gothic colleges, is much too delightful in its peculiar +and distinctive way to damage by futile patching. + +My heart warms to a sense of affectionate absurdity as I recall dear old +Codger, surely the most “unleaderly” of men. No more than from the old +Schoolmen, his kindred, could one get from him a School for Princes. +Yet apart from his teaching he was as curious and adorable as a good +Netsuke. Until quite recently he was a power in Cambridge, he could +make and bar and destroy, and in a way he has become the quintessence of +Cambridge in my thoughts. + +I see him on his way to the morning's lecture, with his plump childish +face, his round innocent eyes, his absurdly non-prehensile fat hand +carrying his cap, his grey trousers braced up much too high, his feet a +trifle inturned, and going across the great court with a queer tripping +pace that seemed cultivated even to my naive undergraduate eye. Or I +see him lecturing. He lectured walking up and down between the desks, +talking in a fluting rapid voice, and with the utmost lucidity. If he +could not walk up and down he could not lecture. His mind and voice had +precisely the fluid quality of some clear subtle liquid; one felt it +could flow round anything and overcome nothing. And its nimble eddies +were wonderful! Or again I recall him drinking port with little muscular +movements in his neck and cheek and chin and his brows knit--very +judicial, very concentrated, preparing to say the apt just thing; it was +the last thing he would have told a lie about. + +When I think of Codger I am reminded of an inscription I saw on some +occasion in Regent's Park above two eyes scarcely more limpidly innocent +than his--“Born in the Menagerie.” Never once since Codger began to +display the early promise of scholarship at the age of eight or more, +had he been outside the bars. His utmost travel had been to lecture here +and lecture there. His student phase had culminated in papers of quite +exceptional brilliance, and he had gone on to lecture with a cheerful +combination of wit and mannerism that had made him a success from the +beginning. He has lectured ever since. He lectures still. Year by year +he has become plumper, more rubicund and more and more of an item for +the intelligent visitor to see. Even in my time he was pointed out to +people as part of our innumerable enrichments, and obviously he knew it. +He has become now almost the leading Character in a little donnish world +of much too intensely appreciated Characters. + +He boasted he took no exercise, and also of his knowledge of port wine. +Of other wines he confessed quite frankly he had no “special knowledge.” + Beyond these things he had little pride except that he claimed to have +read every novel by a woman writer that had ever entered the Union +Library. This, however, he held to be remarkable rather than ennobling, +and such boasts as he made of it were tinged with playfulness. Certainly +he had a scholar's knowledge of the works of Miss Marie Corelli, Miss +Braddon, Miss Elizabeth Glyn and Madame Sarah Grand that would have +astonished and flattered those ladies enormously, and he loved nothing +so much in his hours of relaxation as to propound and answer difficult +questions upon their books. Tusher of King's was his ineffectual rival +in this field, their bouts were memorable and rarely other than glorious +for Codger; but then Tusher spread himself too much, he also undertook +to rehearse whole pages out of Bradshaw, and tell you with all the +changes how to get from any station to any station in Great Britain by +the nearest and cheapest routes.... + +Codger lodged with a little deaf innocent old lady, Mrs. Araminta +Mergle, who was understood to be herself a very redoubtable Character in +the Gyp-Bedder class; about her he related quietly absurd anecdotes. +He displayed a marvellous invention in ascribing to her plausible +expressions of opinion entirely identical in import with those of the +Oxford and Harvard Pragmatists, against whom he waged a fierce obscure +war.... + +It was Codger's function to teach me philosophy, philosophy! the +intimate wisdom of things. He dealt in a variety of Hegelian stuff like +nothing else in the world, but marvellously consistent with itself. It +was a wonderful web he spun out of that queer big active childish brain +that had never lusted nor hated nor grieved nor feared nor passionately +loved,--a web of iridescent threads. He had luminous final theories +about Love and Death and Immortality, odd matters they seemed for him to +think about! and all his woven thoughts lay across my perception of the +realities of things, as flimsy and irrelevant and clever and beautiful, +oh!--as a dew-wet spider's web slung in the morning sunshine across the +black mouth of a gun.... + + + +4 + + +All through those years of development I perceive now there must have +been growing in me, slowly, irregularly, assimilating to itself all +the phrases and forms of patriotism, diverting my religious impulses, +utilising my esthetic tendencies, my dominating idea, the statesman's +idea, that idea of social service which is the protagonist of my story, +that real though complex passion for Making, making widely and greatly, +cities, national order, civilisation, whose interplay with all those +other factors in life I have set out to present. It was growing in +me--as one's bones grow, no man intending it. + +I have tried to show how, quite early in my life, the fact of +disorderliness, the conception of social life as being a multitudinous +confusion out of hand, came to me. One always of course simplifies these +things in the telling, but I do not think I ever saw the world at large +in any other terms. I never at any stage entertained the idea +which sustained my mother, and which sustains so many people in the +world,--the idea that the universe, whatever superficial discords it +may present, is as a matter of fact “all right,” is being steered to +definite ends by a serene and unquestionable God. My mother thought that +Order prevailed, and that disorder was just incidental and foredoomed +rebellion; I feel and have always felt that order rebels against and +struggles against disorder, that order has an up-hill job, in gardens, +experiments, suburbs, everything alike; from the very beginnings of my +experience I discovered hostility to order, a constant escaping from +control. + +The current of living and contemporary ideas in which my mind was +presently swimming made all in the same direction; in place of my +mother's attentive, meticulous but occasionally extremely irascible +Providence, the talk was all of the Struggle for Existence and the +survival not of the Best--that was nonsense, but of the fittest to +survive. + +The attempts to rehabilitate Faith in the form of the Individualist's +LAISSEZ FAIRE never won upon me. I disliked Herbert Spencer all my life +until I read his autobiography, and then I laughed a little and loved +him. I remember as early as the City Merchants' days how Britten and I +scoffed at that pompous question-begging word “Evolution,” having, so to +speak, found it out. Evolution, some illuminating talker had remarked at +the Britten lunch table, had led not only to man, but to the liver-fluke +and skunk, obviously it might lead anywhere; order came into things only +through the struggling mind of man. That lit things wonderfully for +us. When I went up to Cambridge I was perfectly clear that life was +a various and splendid disorder of forces that the spirit of man sets +itself to tame. I have never since fallen away from that persuasion. + +I do not think I was exceptionally precocious in reaching these +conclusions and a sort of religious finality for myself by eighteen or +nineteen. I know men and women vary very much in these matters, just as +children do in learning to talk. Some will chatter at eighteen months +and some will hardly speak until three, and the thing has very little +to do with their subsequent mental quality. So it is with young people; +some will begin their religious, their social, their sexual interests at +fourteen, some not until far on in the twenties. Britten and I belonged +to one of the precocious types, and Cossington very probably to another. +It wasn't that there was anything priggish about any of us; we should +have been prigs to have concealed our spontaneous interests and ape the +theoretical boy. + +The world of man centred for my imagination in London, it still centres +there; the real and present world, that is to say, as distinguished from +the wonder-lands of atomic and microscopic science and the stars and +future time. I had travelled scarcely at all, I had never crossed the +Channel, but I had read copiously and I had formed a very good working +idea of this round globe with its mountains and wildernesses and forests +and all the sorts and conditions of human life that were scattered over +its surface. It was all alive, I felt, and changing every day; how it +was changing, and the changes men might bring about, fascinated my mind +beyond measure. + +I used to find a charm in old maps that showed The World as Known to the +Ancients, and I wish I could now without any suspicion of self-deception +write down compactly the world as it was known to me at nineteen. So +far as extension went it was, I fancy, very like the world I know now at +forty-two; I had practically all the mountains and seas, boundaries and +races, products and possibilities that I have now. But its intension was +very different. All the interval has been increasing and deepening my +social knowledge, replacing crude and second-hand impressions by felt +and realised distinctions. + +In 1895--that was my last year with Britten, for I went up to Cambridge +in September--my vision of the world had much the same relation to the +vision I have to-day that an ill-drawn daub of a mask has to the direct +vision of a human face. Britten and I looked at our world and saw--what +did we see? Forms and colours side by side that we had no suspicion were +interdependent. We had no conception of the roots of things nor of the +reaction of things. It did not seem to us, for example, that business +had anything to do with government, or that money and means affected the +heroic issues of war. There were no wagons in our war game, and where +there were guns, there it was assumed the ammunition was gathered +together. Finance again was a sealed book to us; we did not so much +connect it with the broad aspects of human affairs as regard it as a +sort of intrusive nuisance to be earnestly ignored by all right-minded +men. We had no conception of the quality of politics, nor how +“interests” came into such affairs; we believed men were swayed by +purely intellectual convictions and were either right or wrong, honest +or dishonest (in which case they deserved to be shot), good or bad. We +knew nothing of mental inertia, and could imagine the opinion of a whole +nation changed by one lucid and convincing exposition. We were capable +of the most incongruous transfers from the scroll of history to our own +times, we could suppose Brixton ravaged and Hampstead burnt in civil +wars for the succession to the throne, or Cheapside a lane of death and +the front of the Mansion House set about with guillotines in the course +of an accurately transposed French Revolution. We rebuilt London by Act +of Parliament, and once in a mood of hygienic enterprise we transferred +its population EN MASSE to the North Downs by an order of the Local +Government Board. We thought nothing of throwing religious organisations +out of employment or superseding all the newspapers by freely +distributed bulletins. We could contemplate the possibility of laws +abolishing whole classes; we were equal to such a dream as the peaceful +and orderly proclamation of Communism from the steps of St. Paul's +Cathedral, after the passing of a simply worded bill,--a close and not +unnaturally an exciting division carrying the third reading. I remember +quite distinctly evolving that vision. We were then fully fifteen and we +were perfectly serious about it. We were not fools; it was simply that +as yet we had gathered no experience at all of the limits and powers of +legislation and conscious collective intention.... + +I think this statement does my boyhood justice, and yet I have my +doubts. It is so hard now to say what one understood and what one did +not understand. It isn't only that every day changed one's general +outlook, but also that a boy fluctuates between phases of quite adult +understanding and phases of tawdrily magnificent puerility. Sometimes +I myself was in those tumbrils that went along Cheapside to the Mansion +House, a Sydney Cartonesque figure, a white defeated Mirabean; sometimes +it was I who sat judging and condemning and ruling (sleeping in +my clothes and feeding very simply) the soul and autocrat of the +Provisional Government, which occupied, of all inconvenient places! the +General Post Office at St. Martin's-le-Grand!... + +I cannot trace the development of my ideas at Cambridge, but I believe +the mere physical fact of going two hours' journey away from London gave +that place for the first time an effect of unity in my imagination. I +got outside London. It became tangible instead of being a frame almost +as universal as sea and sky. + +At Cambridge my ideas ceased to live in a duologue; in exchange for +Britten, with whom, however, I corresponded lengthily, stylishly and +self-consciously for some years, I had now a set of congenial friends. I +got talk with some of the younger dons, I learnt to speak in the Union, +and in my little set we were all pretty busily sharpening each other's +wits and correcting each other's interpretations. Cambridge made +politics personal and actual. At City Merchants' we had had no sense +of effective contact; we boasted, it is true, an under secretary and a +colonial governor among our old boys, but they were never real to +us; such distinguished sons as returned to visit the old school were +allusive and pleasant in the best Pinky Dinky style, and pretended to +be in earnest about nothing but our football and cricket, to mourn the +abolition of “water,” and find a shuddering personal interest in the +ancient swishing block. At Cambridge I felt for the first time that I +touched the thing that was going on. Real living statesmen came down to +debate in the Union, the older dons had been their college intimates, +their sons and nephews expounded them to us and made them real to us. +They invited us to entertain ideas; I found myself for the first time +in my life expected to read and think and discuss, my secret vice had +become a virtue. + +That combination-room world is at last larger and more populous and +various than the world of schoolmasters. The Shoesmiths and Naylors who +had been the aristocracy of City Merchants' fell into their place in my +mind; they became an undistinguished mass on the more athletic side of +Pinky Dinkyism, and their hostility to ideas and to the expression +of ideas ceased to limit and trouble me. The brighter men of each +generation stay up; these others go down to propagate their tradition, +as the fathers of families, as mediocre professional men, as assistant +masters in schools. Cambridge which perfects them is by the nature +of things least oppressed by them,--except when it comes to a vote in +Convocation. + +We were still in those days under the shadow of the great Victorians. I +never saw Gladstone (as I never set eyes on the old Queen), but he +had resigned office only a year before I went up to Trinity, and the +Combination Rooms were full of personal gossip about him and Disraeli +and the other big figures of the gladiatorial stage of Parlimentary +history, talk that leaked copiously into such sets as mine. The ceiling +of our guest chamber at Trinity was glorious with the arms of Sir +William Harcourt, whose Death Duties had seemed at first like a +socialist dawn. Mr. Evesham we asked to come to the Union every year, +Masters, Chamberlain and the old Duke of Devonshire; they did not come +indeed, but their polite refusals brought us all, as it were, within +personal touch of them. One heard of cabinet councils and meetings at +country houses. Some of us, pursuing such interests, went so far as to +read political memoirs and the novels of Disraeli and Mrs. Humphry Ward. +From gossip, example and the illustrated newspapers one learnt something +of the way in which parties were split, coalitions formed, how permanent +officials worked and controlled their ministers, how measures were +brought forward and projects modified. + +And while I was getting the great leading figures on the political +stage, who had been presented to me in my schooldays not so much as men +as the pantomimic monsters of political caricature, while I was getting +them reduced in my imagination to the stature of humanity, and their +motives to the quality of impulses like my own, I was also acquiring in +my Tripos work a constantly developing and enriching conception of +the world of men as a complex of economic, intellectual and moral +processes.... + + + +5 + + +Socialism is an intellectual Proteus, but to the men of my generation it +came as the revolt of the workers. Rodbertus we never heard of and +the Fabian Society we did not understand; Marx and Morris, the Chicago +Anarchists, JUSTICE and Social Democratic Federation (as it was then) +presented socialism to our minds. Hatherleigh was the leading exponent +of the new doctrines in Trinity, and the figure upon his wall of a +huge-muscled, black-haired toiler swaggering sledgehammer in hand across +a revolutionary barricade, seemed the quintessence of what he had to +expound. Landlord and capitalist had robbed and enslaved the workers, +and were driving them quite automatically to inevitable insurrection. +They would arise and the capitalist system would flee and vanish like +the mists before the morning, like the dews before the sunrise, giving +place in the most simple and obvious manner to an era of Right and +Justice and Virtue and Well Being, and in short a Perfectly Splendid +Time. + +I had already discussed this sort of socialism under the guidance of +Britten, before I went up to Cambridge. It was all mixed up with ideas +about freedom and natural virtue and a great scorn for kings, titles, +wealth and officials, and it was symbolised by the red ties we wore. Our +simple verdict on existing arrangements was that they were “all wrong.” + The rich were robbers and knew it, kings and princes were usurpers and +knew it, religious teachers were impostors in league with power, +the economic system was an elaborate plot on the part of the few to +expropriate the many. We went about feeling scornful of all the current +forms of life, forms that esteemed themselves solid, that were, we knew, +no more than shapes painted on a curtain that was presently to be torn +aside.... + +It was Hatherleigh's poster and his capacity for overstating things, I +think, that first qualified my simple revolutionary enthusiasm. Perhaps +also I had met with Fabian publications, but if I did I forget the +circumstances. And no doubt my innate constructiveness with its +practical corollary of an analytical treatment of the material supplied, +was bound to push me on beyond this melodramatic interpretation of human +affairs. + +I compared that Working Man of the poster with any sort of working man +I knew. I perceived that the latter was not going to change, and indeed +could not under any stimulus whatever be expected to change, into the +former. It crept into my mind as slowly and surely as the dawn creeps +into a room that the former was not, as I had at first rather glibly +assumed, an “ideal,” but a complete misrepresentation of the quality and +possibilities of things. + +I do not know now whether it was during my school-days or at Cambridge +that I first began not merely to see the world as a great contrast of +rich and poor, but to feel the massive effect of that multitudinous +majority of people who toil continually, who are for ever anxious about +ways and means, who are restricted, ill clothed, ill fed and ill +housed, who have limited outlooks and continually suffer misadventures, +hardships and distresses through the want of money. My lot had fallen +upon the fringe of the possessing minority; if I did not know the want +of necessities I knew shabbiness, and the world that let me go on to a +university education intimated very plainly that there was not a thing +beyond the primary needs that my stimulated imagination might demand +that it would not be an effort for me to secure. A certain aggressive +radicalism against the ruling and propertied classes followed almost +naturally from my circumstances. It did not at first connect itself at +all with the perception of a planless disorder in human affairs that had +been forced upon me by the atmosphere of my upbringing, nor did it link +me in sympathy with any of the profounder realities of poverty. It was +a personal independent thing. The dingier people one saw in the back +streets and lower quarters of Bromstead and Penge, the drift of dirty +children, ragged old women, street loafers, grimy workers that made +the social background of London, the stories one heard of privation and +sweating, only joined up very slowly with the general propositions I was +making about life. We could become splendidly eloquent about the social +revolution and the triumph of the Proletariat after the Class war, and +it was only by a sort of inspiration that it came to me that my bedder, +a garrulous old thing with a dusty black bonnet over one eye and an +ostentatiously clean apron outside the dark mysteries that clothed her, +or the cheeky little ruffians who yelled papers about the streets, were +really material to such questions. + +Directly any of us young socialists of Trinity found ourselves in +immediate contact with servants or cadgers or gyps or bedders or +plumbers or navvies or cabmen or railway porters we became unconsciously +and unthinkingly aristocrats. Our voices altered, our gestures altered. +We behaved just as all the other men, rich or poor, swatters or +sportsmen or Pinky Dinkys, behaved, and exactly as we were expected +to behave. On the whole it is a population of poor quality round about +Cambridge, rather stunted and spiritless and very difficult to idealise. +That theoretical Working Man of ours!--if we felt the clash at all we +explained it, I suppose, by assuming that he came from another part of +the country; Esmeer, I remember, who lived somewhere in the Fens, was +very eloquent about the Cornish fishermen, and Hatherleigh, who was +a Hampshire man, assured us we ought to know the Scottish miner. +My private fancy was for the Lancashire operative because of his +co-operative societies, and because what Lancashire thinks to-day +England thinks to-morrow.... And also I had never been in Lancashire. + +By little increments of realisation it was that the profounder verities +of the problem of socialism came to me. It helped me very much that I +had to go down to the Potteries several times to discuss my future with +my uncle and guardian; I walked about and saw Bursley Wakes and much of +the human aspects of organised industrialism at close quarters for the +first time. The picture of a splendid Working Man cheated out of his +innate glorious possibilities, and presently to arise and dash this +scoundrelly and scandalous system of private ownership to fragments, +began to give place to a limitless spectacle of inefficiency, to a +conception of millions of people not organised as they should be, not +educated as they should be, not simply prevented from but incapable +of nearly every sort of beauty, mostly kindly and well meaning, mostly +incompetent, mostly obstinate, and easily humbugged and easily diverted. +Even the tragic and inspiring idea of Marx, that the poor were nearing +a limit of painful experience, and awakening to a sense of intolerable +wrongs, began to develop into the more appalling conception that the +poor were simply in a witless uncomfortable inconclusive way--“muddling +along”; that they wanted nothing very definitely nor very urgently, that +mean fears enslaved them and mean satisfactions decoyed them, that they +took the very gift of life itself with a spiritless lassitude, hoarding +it, being rather anxious not to lose it than to use it in any way +whatever. + +The complete development of that realisation was the work of many +years. I had only the first intimations at Cambridge. But I did have +intimations. Most acutely do I remember the doubts that followed the +visit of Chris Robinson. Chris Robinson was heralded by such heroic +anticipations, and he was so entirely what we had not anticipated. + +Hatherleigh got him to come, arranged a sort of meeting for him at +Redmayne's rooms in King's, and was very proud and proprietorial. It +failed to stir Cambridge at all profoundly. Beyond a futile attempt +to screw up Hatherleigh made by some inexpert duffers who used nails +instead of screws and gimlets, there was no attempt to rag. Next day +Chris Robinson went and spoke at Bennett Hall in Newnham College, and +left Cambridge in the evening amidst the cheers of twenty men or so. +Socialism was at such a low ebb politically in those days that it didn't +even rouse men to opposition. + +And there sat Chris under that flamboyant and heroic Worker of the +poster, a little wrinkled grey-bearded apologetic man in ready-made +clothes, with watchful innocent brown eyes and a persistent and +invincible air of being out of his element. He sat with his stout boots +tucked up under his chair, and clung to a teacup and saucer and +looked away from us into the fire, and we all sat about on tables and +chair-arms and windowsills and boxes and anywhere except upon chairs +after the manner of young men. The only other chair whose seat was +occupied was the one containing his knitted woollen comforter and his +picturesque old beach-photographer's hat. We were all shy and didn't +know how to take hold of him now we had got him, and, which was +disconcertingly unanticipated, he was manifestly having the same +difficulty with us. We had expected to be gripped. + +“I'll not be knowing what to say to these Chaps,” he repeated with a +north-country quality in his speech. + +We made reassuring noises. + +The Ambassador of the Workers stirred his tea earnestly through an +uncomfortable pause. + +“I'd best tell 'em something of how things are in Lancashire, what +with the new machines and all that,” he speculated at last with red +reflections in his thoughtful eyes. + +We had an inexcusable dread that perhaps he would make a mess of the +meeting. + +But when he was no longer in the unaccustomed meshes of refined +conversation, but speaking with an audience before him, he became a +different man. He declared he would explain to us just exactly what +socialism was, and went on at once to an impassioned contrast of social +conditions. “You young men,” he said “come from homes of luxury; every +need you feel is supplied--” + +We sat and stood and sprawled about him, occupying every inch of +Redmayne's floor space except the hearthrug-platform, and we listened +to him and thought him over. He was the voice of wrongs that made us +indignant and eager. We forgot for a time that he had been shy and +seemed not a little incompetent, his provincial accent became a beauty +of his earnest speech, we were carried away by his indignations. We +looked with shining eyes at one another and at the various dons who had +dropped in and were striving to maintain a front of judicious severity. +We felt more and more that social injustice must cease, and cease +forthwith. We felt we could not sleep upon it. At the end we clapped and +murmured our applause and wanted badly to cheer. + +Then like a lancet stuck into a bladder came the heckling. Denson, that +indolent, liberal-minded sceptic, did most of the questioning. He lay +contorted in a chair, with his ugly head very low, his legs crossed and +his left boot very high, and he pointed his remarks with a long thin +hand and occasionally adjusted the unstable glasses that hid his watery +eyes. “I don't want to carp,” he began. “The present system, I admit, +stands condemned. Every present system always HAS stood condemned in the +minds of intelligent men. But where it seems to me you get thin, is just +where everybody has been thin, and that's when you come to the remedy.” + +“Socialism,” said Chris Robinson, as if it answered everything, and +Hatherleigh said “Hear! Hear!” very resolutely. + +“I suppose I OUGHT to take that as an answer,” said Denson, getting +his shoulder-blades well down to the seat of his chair; “but I don't. +I don't, you know. It's rather a shame to cross-examine you after this +fine address of yours”--Chris Robinson on the hearthrug made acquiescent +and inviting noises--“but the real question remains how exactly are you +going to end all these wrongs? There are the administrative questions. +If you abolish the private owner, I admit you abolish a very complex +and clumsy way of getting businesses run, land controlled and things +in general administered, but you don't get rid of the need of +administration, you know.” + +“Democracy,” said Chris Robinson. + +“Organised somehow,” said Denson. “And it's just the How perplexes me. +I can quite easily imagine a socialist state administered in a sort of +scrambling tumult that would be worse than anything we have got now. + +“Nothing could be worse than things are now,” said Chris Robinson. “I +have seen little children--” + +“I submit life on an ill-provisioned raft, for example, could easily be +worse--or life in a beleagured town.” + +Murmurs. + +They wrangled for some time, and it had the effect upon me of coming out +from the glow of a good matinee performance into the cold daylight of +late afternoon. Chris Robinson did not shine in conflict with Denson; he +was an orator and not a dialectician, and he missed Denson's points and +displayed a disposition to plunge into untimely pathos and indignation. +And Denson hit me curiously hard with one of his shafts. “Suppose,” he +said, “you found yourself prime minister--” + +I looked at Chris Robinson, bright-eyed and his hair a little ruffled +and his whole being rhetorical, and measured him against the huge +machine of government muddled and mysterious. Oh! but I was perplexed! + +And then we took him back to Hatherleigh's rooms and drank beer and +smoked about him while he nursed his knee with hairy wristed hands that +protruded from his flannel shirt, and drank lemonade under the cartoon +of that emancipated Worker, and we had a great discursive talk with him. + +“Eh! you should see our big meetings up north?” he said. + +Denson had ruffled him and worried him a good deal, and ever and again +he came back to that discussion. “It's all very easy for your learned +men to sit and pick holes,” he said, “while the children suffer and die. +They don't pick holes up north. They mean business.” + +He talked, and that was the most interesting part of it all, of his +going to work in a factory when he was twelve--“when you Chaps were all +with your mammies “--and how he had educated himself of nights until he +would fall asleep at his reading. + +“It's made many of us keen for all our lives,” he remarked, “all that +clemming for education. Why! I longed all through one winter to read a +bit of Darwin. I must know about this Darwin if I die for it, I said. +And I could no' get the book.” + +Hatherleigh made an enthusiastic noise and drank beer at him with round +eyes over the mug. + +“Well, anyhow I wasted no time on Greek and Latin,” said Chris Robinson. +“And one learns to go straight at a thing without splitting straws. One +gets hold of the Elementals.” + +(Well, did they? That was the gist of my perplexity.) + +“One doesn't quibble,” he said, returning to his rankling memory of +Denson, “while men decay and starve.” + +“But suppose,” I said, suddenly dropping into opposition, “the +alternative is to risk a worse disaster--or do something patently +futile.” + +“I don't follow that,” said Chris Robinson. “We don't propose anything +futile, so far as I can see.” + + +6 + + +The prevailing force in my undergraduate days was not Socialism +but Kiplingism. Our set was quite exceptional in its socialistic +professions. And we were all, you must understand, very distinctly +Imperialists also, and professed a vivid sense of the “White Man's +Burden.” + +It is a little difficult now to get back to the feelings of that +period; Kipling has since been so mercilessly and exhaustively mocked, +criticised and torn to shreds;--never was a man so violently exalted and +then, himself assisting, so relentlessly called down. But in the middle +nineties this spectacled and moustached little figure with its heavy +chin and its general effect of vehement gesticulation, its wild shouts +of boyish enthusiasm for effective force, its lyric delight in the +sounds and colours, in the very odours of empire, its wonderful +discovery of machinery and cotton waste and the under officer and the +engineer, and “shop” as a poetic dialect, became almost a national +symbol. He got hold of us wonderfully, he filled us with tinkling and +haunting quotations, he stirred Britten and myself to futile imitations, +he coloured the very idiom of our conversation. He rose to his climax +with his “Recessional,” while I was still an undergraduate. + +What did he give me exactly? + +He helped to broaden my geographical sense immensely, and he provided +phrases for just that desire for discipline and devotion and organised +effort the Socialism of our time failed to express, that the current +socialist movement still fails, I think, to express. The sort of thing +that follows, for example, tore something out of my inmost nature and +gave it a shape, and I took it back from him shaped and let much of +the rest of him, the tumult and the bullying, the hysteria and the +impatience, the incoherence and inconsistency, go uncriticised for the +sake of it:-- + + +“Keep ye the Law--be swift in all obedience--Clear the land of evil, +drive the road and bridge the ford, Make ye sure to each his own That he +reap where he hath sown; By the peace among Our peoples let men know we +serve the Lord!” + + +And then again, and for all our later criticism, this sticks in my mind, +sticks there now as quintessential wisdom: + + + “The 'eathen in 'is blindness bows down to wood an' stone; + 'E don't obey no orders unless they is 'is own; + 'E keeps 'is side-arms awful: 'e leaves 'em all about + An' then comes up the regiment an' pokes the 'eathen out. + All along o' dirtiness, all along o' mess, + All along o' doin' things rather-more-or-less, + All along of abby-nay, kul, an' hazar-ho, + Mind you keep your rifle an' yourself jus' so!” + + +It is after all a secondary matter that Kipling, not having been born +and brought up in Bromstead and Penge, and the war in South Africa +being yet in the womb of time, could quite honestly entertain the now +remarkable delusion that England had her side-arms at that time kept +anything but “awful.” He learnt better, and we all learnt with him in +the dark years of exasperating and humiliating struggle that followed, +and I do not see that we fellow learners are justified in turning +resentfully upon him for a common ignorance and assumption.... + +South Africa seems always painted on the back cloth of my Cambridge +memories. How immense those disasters seemed at the time, disasters +our facile English world has long since contrived in any edifying or +profitable sense to forget! How we thrilled to the shouting newspaper +sellers as the first false flush of victory gave place to the +realisation of defeat. Far away there our army showed itself human, +mortal and human in the sight of all the world, the pleasant officers we +had imagined would change to wonderful heroes at the first crackling of +rifles, remained the pleasant, rather incompetent men they had always +been, failing to imagine, failing to plan and co-operate, failing to +grip. And the common soldiers, too, they were just what our streets and +country-side had made them, no sudden magic came out of the war bugles +for them. Neither splendid nor disgraceful were they,--just ill-trained +and fairly plucky and wonderfully good-tempered men--paying for it. And +how it lowered our vitality all that first winter to hear of Nicholson's +Nek, and then presently close upon one another, to realise the +bloody waste of Magersfontein, the shattering retreat from Stormberg, +Colenso--Colenso, that blundering battle, with White, as it seemed, in +Ladysmith near the point of surrender! and so through the long unfolding +catalogue of bleak disillusionments, of aching, unconcealed anxiety lest +worse should follow. To advance upon your enemy singing about his lack +of cleanliness and method went out of fashion altogether! The dirty +retrogressive Boer vanished from our scheme of illusion. + +All through my middle Cambridge period, the guns boomed and the rifles +crackled away there on the veldt, and the horsemen rode and the tale of +accidents and blundering went on. Men, mules, horses, stores and money +poured into South Africa, and the convalescent wounded streamed home. I +see it in my memory as if I had looked at it through a window instead of +through the pages of the illustrated papers; I recall as if I had been +there the wide open spaces, the ragged hillsides, the open order attacks +of helmeted men in khaki, the scarce visible smoke of the guns, the +wrecked trains in great lonely places, the burnt isolated farms, and +at last the blockhouses and the fences of barbed wire uncoiling and +spreading for endless miles across the desert, netting the elusive enemy +until at last, though he broke the meshes again and again, we had him in +the toils. If one's attention strayed in the lecture-room it wandered to +those battle-fields. + +And that imagined panorama of war unfolds to an accompaniment of yelling +newsboys in the narrow old Cambridge streets, of the flicker of papers +hastily bought and torn open in the twilight, of the doubtful reception +of doubtful victories, and the insensate rejoicings at last that seemed +to some of us more shameful than defeats.... + + + +7 + + +A book that stands out among these memories, that stimulated me +immensely so that I forced it upon my companions, half in the spirit of +propaganda and half to test it by their comments, was Meredith's ONE OF +OUR CONQUERORS. It is one of the books that have made me. In that I got +a supplement and corrective of Kipling. It was the first detached and +adverse criticism of the Englishman I had ever encountered. It must have +been published already nine or ten years when I read it. The country +had paid no heed to it, had gone on to the expensive lessons of the War +because of the dull aversion our people feel for all such intimations, +and so I could read it as a book justified. The war endorsed its every +word for me, underlined each warning indication of the gigantic dangers +that gathered against our system across the narrow seas. It discovered +Europe to me, as watching and critical. + +But while I could respond to all its criticisms of my country's +intellectual indolence, of my country's want of training and discipline +and moral courage, I remember that the idea that on the continent there +were other peoples going ahead of us, mentally alert while we fumbled, +disciplined while we slouched, aggressive and preparing to bring our +Imperial pride to a reckoning, was extremely novel and distasteful to +me. It set me worrying of nights. It put all my projects for social and +political reconstruction upon a new uncomfortable footing. It made them +no longer merely desirable but urgent. Instead of pride and the love +of making one might own to a baser motive. Under Kipling's sway I had a +little forgotten the continent of Europe, treated it as a mere envious +echo to our own world-wide display. I began now to have a disturbing +sense as it were of busy searchlights over the horizon.... + +One consequence of the patriotic chagrin Meredith produced in me was an +attempt to belittle his merit. “It isn't a good novel, anyhow,” I said. + +The charge I brought against it was, I remember, a lack of unity. It +professed to be a study of the English situation in the early nineties, +but it was all deflected, I said, and all the interest was confused by +the story of Victor Radnor's fight with society to vindicate the woman +he had loved and never married. Now in the retrospect and with a mind +full of bitter enlightenment, I can do Meredith justice, and admit the +conflict was not only essential but cardinal in his picture, that the +terrible inflexibility of the rich aunts and the still more terrible +claim of Mrs. Burman Radnor, the “infernal punctilio,” and Dudley +Sowerby's limitations, were the central substance of that inalertness +the book set itself to assail. So many things have been brought together +in my mind that were once remotely separated. A people that will not +valiantly face and understand and admit love and passion can understand +nothing whatever. But in those days what is now just obvious truth to me +was altogether outside my range of comprehension.... + + + +8 + + +As I seek to recapitulate the interlacing growth of my apprehension of +the world, as I flounder among the half-remembered developments that +found me a crude schoolboy and left me a man, there comes out, as if +it stood for all the rest, my first holiday abroad. That did not happen +until I was twenty-two. I was a fellow of Trinity, and the Peace of +Vereeniging had just been signed. + +I went with a man named Willersley, a man some years senior to myself, +who had just missed a fellowship and the higher division of the Civil +Service, and who had become an enthusiastic member of the London School +Board, upon which the cumulative vote and the support of the “advanced” + people had placed him. He had, like myself, a small independent income +that relieved him of any necessity to earn a living, and he had a +kindred craving for social theorising and some form of social service. +He had sought my acquaintance after reading a paper of mine (begotten +by the visit of Chris Robinson) on the limits of pure democracy. It had +marched with some thoughts of his own. + +We went by train to Spiez on the Lake of Thun, then up the Gemmi, +and thence with one or two halts and digressions and a little modest +climbing we crossed over by the Antrona pass (on which we were +benighted) into Italy, and by way of Domo D'ossola and the Santa Maria +Maggiore valley to Cannobio, and thence up the lake to Locarno (where, +as I shall tell, we stayed some eventful days) and so up the Val Maggia +and over to Airolo and home. + +As I write of that long tramp of ours, something of its freshness and +enlargement returns to me. I feel again the faint pleasant excitement of +the boat train, the trampling procession of people with hand baggage and +laden porters along the platform of the Folkestone pier, the scarcely +perceptible swaying of the moored boat beneath our feet. Then, very +obvious and simple, the little emotion of standing out from the homeland +and seeing the long white Kentish cliffs recede. One walked about the +boat doing one's best not to feel absurdly adventurous, and presently a +movement of people directed one's attention to a white lighthouse on a +cliff to the east of us, coming up suddenly; and then one turned to scan +the little different French coast villages, and then, sliding by in a +pale sunshine came a long wooden pier with oddly dressed children upon +it, and the clustering town of Boulogne. + +One took it all with the outward calm that became a young man of nearly +three and twenty, but one was alive to one's finger-tips with pleasing +little stimulations. The custom house examination excited one, the +strangeness of a babble in a foreign tongue; one found the French of +City Merchants' and Cambridge a shy and viscous flow, and then one was +standing in the train as it went slowly through the rail-laid street to +Boulogne Ville, and one looked out at the world in French, porters in +blouses, workmen in enormous purple trousers, police officers in peaked +caps instead of helmets and romantically cloaked, big carts, all on +two wheels instead of four, green shuttered casements instead of +sash windows, and great numbers of neatly dressed women in economical +mourning. + +“Oh! there's a priest!” one said, and was betrayed into suchlike artless +cries. + +It was a real other world, with different government and different +methods, and in the night one was roused from uneasy slumbers and +sat blinking and surly, wrapped up in one's couverture and with one's +oreiller all awry, to encounter a new social phenomenon, the German +official, so different in manner from the British; and when one woke +again after that one had come to Bale, and out one tumbled to get coffee +in Switzerland.... + +I have been over that route dozens of times since, but it still revives +a certain lingering youthfulness, a certain sense of cheerful release in +me. + +I remember that I and Willersley became very sociological as we ran on +to Spiez, and made all sorts of generalisations from the steeply sloping +fields on the hillsides, and from the people we saw on platforms and +from little differences in the way things were done. + +The clean prosperity of Bale and Switzerland, the big clean stations, +filled me with patriotic misgivings, as I thought of the vast dirtiness +of London, the mean dirtiness of Cambridgeshire. It came to me that +perhaps my scheme of international values was all wrong, that quite +stupendous possibilities and challenges for us and our empire might be +developing here--and I recalled Meredith's Skepsey in France with a new +understanding. + +Willersley had dressed himself in a world-worn Norfolk suit of greenish +grey tweeds that ended unfamiliarly at his rather impending, spectacled, +intellectual visage. I didn't, I remember, like the contrast of him with +the drilled Swiss and Germans about us. Convict coloured stockings +and vast hobnail boots finished him below, and all his luggage was a +borrowed rucksac that he had tied askew. He did not want to shave in +the train, but I made him at one of the Swiss stations--I dislike +these Oxford slovenlinesses--and then confound him! he cut himself and +bled.... + +Next morning we were breathing a thin exhilarating air that seemed to +have washed our very veins to an incredible cleanliness, and +eating hard-boiled eggs in a vast clear space of rime-edged rocks, +snow-mottled, above a blue-gashed glacier. All about us the monstrous +rock surfaces rose towards the shining peaks above, and there were +winding moraines from which the ice had receded, and then dark +clustering fir trees far below. + +I had an extraordinary feeling of having come out of things, of being +outside. + +“But this is the round world!” I said, with a sense of never having +perceived it before; “this is the round world!” + + + +9 + + +That holiday was full of big comprehensive effects; the first view of +the Rhone valley and the distant Valaisian Alps, for example, which we +saw from the shoulder of the mountain above the Gemmi, and the early +summer dawn breaking over Italy as we moved from our night's crouching +and munched bread and chocolate and stretched our stiff limbs among the +tumbled and precipitous rocks that hung over Lake Cingolo, and surveyed +the winding tiring rocky track going down and down to Antronapiano. + +And our thoughts were as comprehensive as our impressions. Willersley's +mind abounded in historical matter; he had an inaccurate abundant habit +of topographical reference; he made me see and trace and see again the +Roman Empire sweep up these winding valleys, and the coming of the first +great Peace among the warring tribes of men.... + +In the retrospect each of us seems to have been talking about our +outlook almost continually. Each of us, you see, was full of the same +question, very near and altogether predominant to us, the question: +“What am I going to do with my life?” He saw it almost as importantly as +I, but from a different angle, because his choice was largely made and +mine still hung in the balance. + +“I feel we might do so many things,” I said, “and everything that calls +one, calls one away from something else.” + +Willersley agreed without any modest disavowals. + +“We have got to think out,” he said, “just what we are and what we are +up to. We've got to do that now. And then--it's one of those questions +it is inadvisable to reopen subsequently.” + +He beamed at me through his glasses. The sententious use of long words +was a playful habit with him, that and a slight deliberate humour, +habits occasional Extension Lecturing was doing very much to intensify. + +“You've made your decision?” + +He nodded with a peculiar forward movement of his head. + +“How would you put it?” + +“Social Service--education. Whatever else matters or doesn't matter, it +seems to me there is one thing we MUST have and increase, and that +is the number of people who can think a little--and have”--he beamed +again--“an adequate sense of causation.” + +“You're sure it's worth while.” + +“For me--certainly. I don't discuss that any more.” + +“I don't limit myself too narrowly,” he added. “After all, the work is +all one. We who know, we who feel, are building the great modern state, +joining wall to wall and way to way, the new great England rising out +of the decaying old... we are the real statesmen--I like that use of +'statesmen.'...” + +“Yes,” I said with many doubts. “Yes, of course....” + +Willersley is middle-aged now, with silver in his hair and a deepening +benevolence in his always amiable face, and he has very fairly kept his +word. He has lived for social service and to do vast masses of +useful, undistinguished, fertilising work. Think of the days of +arid administrative plodding and of contention still more arid and +unrewarded, that he must have spent! His little affectations of gesture +and manner, imitative affectations for the most part, have increased, +and the humorous beam and the humorous intonations have become a thing +he puts on every morning like an old coat. His devotion is mingled with +a considerable whimsicality, and they say he is easily flattered by +subordinates and easily offended into opposition by colleagues; he has +made mistakes at times and followed wrong courses, still there he is, +a flat contradiction to all the ordinary doctrine of motives, a man who +has foregone any chances of wealth and profit, foregone any easier paths +to distinction, foregone marriage and parentage, in order to serve the +community. He does it without any fee or reward except his personal +self-satisfaction in doing this work, and he does it without any hope +of future joys and punishments, for he is an implacable Rationalist. No +doubt he idealises himself a little, and dreams of recognition. No +doubt he gets his pleasure from a sense of power, from the spending +and husbanding of large sums of public money, and from the inevitable +proprietorship he must feel in the fair, fine, well-ordered schools he +has done so much to develop. “But for me,” he can say, “there would have +been a Job about those diagrams, and that subject or this would have +been less ably taught.”... + +The fact remains that for him the rewards have been adequate, if not to +content at any rate to keep him working. Of course he covets the +notice of the world he has served, as a lover covets the notice of his +mistress. Of course he thinks somewhere, somewhen, he will get credit. +Only last year I heard some men talking of him, and they were noting, +with little mean smiles, how he had shown himself self-conscious while +there was talk of some honorary degree-giving or other; it would, I have +no doubt, please him greatly if his work were to flower into a crimson +gown in some Academic parterre. Why shouldn't it? But that is incidental +vanity at the worst; he goes on anyhow. Most men don't. + +But we had our walk twenty years and more ago now. He was oldish even +then as a young man, just as he is oldish still in middle age. Long +may his industrious elderliness flourish for the good of the world! He +lectured a little in conversation then; he lectures more now and listens +less, toilsomely disentangling what you already understand, giving you +in detail the data you know; these are things like callosities that come +from a man's work. + +Our long three weeks' talk comes back to me as a memory of ideas and +determinations slowly growing, all mixed up with a smell of wood smoke +and pine woods and huge precipices and remote gleams of snow-fields and +the sound of cascading torrents rushing through deep gorges far below. +It is mixed, too, with gossips with waitresses and fellow travellers, +with my first essays in colloquial German and Italian, with disputes +about the way to take, and other things that I will tell of in another +section. But the white passion of human service was our dominant theme. +Not simply perhaps nor altogether unselfishly, but quite honestly, and +with at least a frequent self-forgetfulness, did we want to do fine and +noble things, to help in their developing, to lessen misery, to broaden +and exalt life. It is very hard--perhaps it is impossible--to present +in a page or two the substance and quality of nearly a month's +conversation, conversation that is casual and discursive in form, that +ranges carelessly from triviality to immensity, and yet is constantly +resuming a constructive process, as workmen on a wall loiter and jest +and go and come back, and all the while build. + +We got it more and more definite that the core of our purpose beneath +all its varied aspects must needs be order and discipline. “Muddle,” + said I, “is the enemy.” That remains my belief to this day. Clearness +and order, light and foresight, these things I know for Good. It was +muddle had just given us all the still freshly painful disasters and +humiliations of the war, muddle that gives us the visibly sprawling +disorder of our cities and industrial country-side, muddle that gives us +the waste of life, the limitations, wretchedness and unemployment of the +poor. Muddle! I remember myself quoting Kipling-- + + + “All along o' dirtiness, all along o' mess, + All along o' doin' things rather-more-or-less.” + + +“We build the state,” we said over and over again. “That is what we are +for--servants of the new reorganisation!” + +We planned half in earnest and half Utopianising, a League of Social +Service. + +We talked of the splendid world of men that might grow out of such +unpaid and ill-paid work as we were setting our faces to do. We spoke +of the intricate difficulties, the monstrous passive resistances, the +hostilities to such a development as we conceived our work subserved, +and we spoke with that underlying confidence in the invincibility of the +causes we adopted that is natural to young and scarcely tried men. + +We talked much of the detailed life of politics so far as it was known +to us, and there Willersley was more experienced and far better informed +than I; we discussed possible combinations and possible developments, +and the chances of some great constructive movement coming from +the heart-searchings the Boer war had occasioned. We would sink to +gossip--even at the Suetonius level. Willersley would decline towards +illuminating anecdotes that I capped more or less loosely from my +private reading. We were particularly wise, I remember, upon the +management of newspapers, because about that we knew nothing whatever. +We perceived that great things were to be done through newspapers. We +talked of swaying opinion and moving great classes to massive action. + +Men are egotistical even in devotion. All our splendid projects were +thickset with the first personal pronoun. We both could write, and all +that we said in general terms was reflected in the particular in our +minds; it was ourselves we saw, and no others, writing and speaking +that moving word. We had already produced manuscript and passed the +initiations of proof reading; I had been a frequent speaker in the +Union, and Willersley was an active man on the School Board. Our feet +were already on the lower rungs that led up and up. He was six and +twenty, and I twenty-two. We intimated our individual careers in terms +of bold expectation. I had prophetic glimpses of walls and hoardings +clamorous with “Vote for Remington,” and Willersley no doubt saw himself +chairman of this committee and that, saying a few slightly ironical +words after the declaration of the poll, and then sitting friendly +beside me on the government benches. There was nothing impossible in +such dreams. Why not the Board of Education for him? My preference at +that time wavered between the Local Government Board--I had great ideas +about town-planning, about revisions of municipal areas and re-organised +internal transit--and the War Office. I swayed strongly towards the +latter as the journey progressed. My educational bias came later. + +The swelling ambitions that have tramped over Alpine passes! How many +of them, like mine, have come almost within sight of realisation before +they failed? + +There were times when we posed like young gods (of unassuming exterior), +and times when we were full of the absurdest little solicitudes about +our prospects. There were times when one surveyed the whole world of +men as if it was a little thing at one's feet, and by way of contrast +I remember once lying in bed--it must have been during this holiday, +though I cannot for the life of me fix where--and speculating whether +perhaps some day I might not be a K. C. B., Sir Richard Remington, K. C. +B., M. P. + +But the big style prevailed.... + +We could not tell from minute to minute whether we were planning for +a world of solid reality, or telling ourselves fairy tales about this +prospect of life. So much seemed possible, and everything we could think +of so improbable. There were lapses when it seemed to me I could never +be anything but just the entirely unimportant and undistinguished young +man I was for ever and ever. I couldn't even think of myself as five and +thirty. + +Once I remember Willersley going over a list of failures, and why +they had failed--but young men in the twenties do not know much about +failures. + + + +10 + + +Willersley and I professed ourselves Socialists, but by this time I knew +my Rodbertus as well as my Marx, and there was much in our socialism +that would have shocked Chris Robinson as much as anything in life could +have shocked him. Socialism as a simple democratic cry we had done with +for ever. We were socialists because Individualism for us meant muddle, +meant a crowd of separated, undisciplined little people all obstinately +and ignorantly doing things jarringly, each one in his own way. +“Each,” I said quoting words of my father's that rose apt in my memory, +“snarling from his own little bit of property, like a dog tied to a +cart's tail.” + +“Essentially,” said Willersley, “essentially we're for conscription, in +peace and war alike. The man who owns property is a public official and +has to behave as such. That's the gist of socialism as I understand it.” + +“Or be dismissed from his post,” I said, “and replaced by some better +sort of official. A man's none the less an official because he's +irresponsible. What he does with his property affects people just the +same. Private! No one is really private but an outlaw....” + +Order and devotion were the very essence of our socialism, and a +splendid collective vigour and happiness its end. We projected an ideal +state, an organised state as confident and powerful as modern science, +as balanced and beautiful as a body, as beneficent as sunshine, the +organised state that should end muddle for ever; it ruled all our ideals +and gave form to all our ambitions. + +Every man was to be definitely related to that, to have his predominant +duty to that. Such was the England renewed we had in mind, and how to +serve that end, to subdue undisciplined worker and undisciplined wealth +to it, and make the Scientific Commonweal, King, was the continuing +substance of our intercourse. + + + +11 + + +Every day the wine of the mountains was stronger in our blood, and the +flush of our youth deeper. We would go in the morning sunlight along +some narrow Alpine mule-path shouting large suggestions for national +reorganisation, and weighing considerations as lightly as though the +world was wax in our hands. “Great England,” we said in effect, over +and over again, “and we will be among the makers! England renewed! The +country has been warned; it has learnt its lesson. The disasters and +anxieties of the war have sunk in. England has become serious.... Oh! +there are big things before us to do; big enduring things!” + +One evening we walked up to the loggia of a little pilgrimage church, +I forget its name, that stands out on a conical hill at the head of a +winding stair above the town of Locarno. Down below the houses clustered +amidst a confusion of heat-bitten greenery. I had been sitting silently +on the parapet, looking across to the purple mountain masses where +Switzerland passes into Italy, and the drift of our talk seemed suddenly +to gather to a head. + +I broke into speech, giving form to the thoughts that had been +accumulating. My words have long since passed out of my memory, the +phrases of familiar expression have altered for me, but the substance +remains as clear as ever. I said how we were in our measure emperors +and kings, men undriven, free to do as we pleased with life; we classed +among the happy ones, our bread and common necessities were given us for +nothing, we had abilities,--it wasn't modesty but cowardice to behave +as if we hadn't--and Fortune watched us to see what we might do with +opportunity and the world. + +“There are so many things to do, you see,” began Willersley, in his +judicial lecturer's voice. + +“So many things we may do,” I interrupted, “with all these years before +us.... We're exceptional men. It's our place, our duty, to do things.” + +“Here anyhow,” I said, answering the faint amusement of his face; “I've +got no modesty. Everything conspires to set me up. Why should I run +about like all those grubby little beasts down there, seeking nothing +but mean little vanities and indulgencies--and then take credit for +modesty? I KNOW I am capable. I KNOW I have imagination. Modesty! I know +if I don't attempt the very biggest things in life I am a damned shirk. +The very biggest! Somebody has to attempt them. I feel like a loaded gun +that is only a little perplexed because it has to find out just where to +aim itself....” + +The lake and the frontier villages, a white puff of steam on the distant +railway to Luino, the busy boats and steamers trailing triangular wakes +of foam, the long vista eastward towards battlemented Bellinzona, the +vast mountain distances, now tinged with sunset light, behind this +nearer landscape, and the southward waters with remote coast towns +shining dimly, waters that merged at last in a luminous golden haze, +made a broad panoramic spectacle. It was as if one surveyed the +world,--and it was like the games I used to set out upon my nursery +floor. I was exalted by it; I felt larger than men. So kings should +feel. + +That sense of largeness came to me then, and it has come to me since, +again and again, a splendid intimation or a splendid vanity. Once, I +remember, when I looked at Genoa from the mountain crest behind the +town and saw that multitudinous place in all its beauty of width and +abundance and clustering human effort, and once as I was steaming past +the brown low hills of Staten Island towards the towering vigour and +clamorous vitality of New York City, that mood rose to its quintessence. +And once it came to me, as I shall tell, on Dover cliffs. And a hundred +times when I have thought of England as our country might be, with no +wretched poor, no wretched rich, a nation armed and ordered, trained and +purposeful amidst its vales and rivers, that emotion of collective ends +and collective purposes has returned to me. I felt as great as humanity. +For a brief moment I was humanity, looking at the world I had made and +had still to make.... + + + +12 + + +And mingled with these dreams of power and patriotic service there was +another series of a different quality and a different colour, like the +antagonistic colour of a shot silk. The white life and the red life, +contrasted and interchanged, passing swiftly at a turn from one to +another, and refusing ever to mingle peacefully one with the other. I +was asking myself openly and distinctly: what are you going to do +for the world? What are you going to do with yourself? and with an +increasing strength and persistence Nature in spite of my averted +attention was asking me in penetrating undertones: what are you going +to do about this other fundamental matter, the beauty of girls and women +and your desire for them? + +I have told of my sisterless youth and the narrow circumstances of my +upbringing. It made all women-kind mysterious to me. If it had not been +for my Staffordshire cousins I do not think I should have known any +girls at all until I was twenty. Of Staffordshire I will tell a little +later. But I can remember still how through all those ripening years, +the thought of women's beauty, their magic presence in the world beside +me and the unknown, untried reactions of their intercourse, grew upon me +and grew, as a strange presence grows in a room when one is occupied by +other things. I busied myself and pretended to be wholly occupied, and +there the woman stood, full half of life neglected, and it seemed to my +averted mind sometimes that she was there clad and dignified and divine, +and sometimes Aphrodite shining and commanding, and sometimes that Venus +who stoops and allures. + +This travel abroad seemed to have released a multitude of things in my +mind; the clear air, the beauty of the sunshine, the very blue of +the glaciers made me feel my body and quickened all those disregarded +dreams. I saw the sheathed beauty of women's forms all about me, in the +cheerful waitresses at the inns, in the pedestrians one encountered +in the tracks, in the chance fellow travellers at the hotel tables. +“Confound it!” said I, and talked all the more zealously of that greater +England that was calling us. + +I remember that we passed two Germans, an old man and a tall fair girl, +father and daughter, who were walking down from Saas. She came swinging +and shining towards us, easy and strong. I worshipped her as she +approached. + +“Gut Tag!” said Willersley, removing his hat. + +“Morgen!” said the old man, saluting. + +I stared stockishly at the girl, who passed with an indifferent face. + +That sticks in my mind as a picture remains in a room, it has kept there +bright and fresh as a thing seen yesterday, for twenty years.... + +I flirted hesitatingly once or twice with comely serving girls, and was +a little ashamed lest Willersley should detect the keen interest I took +in them, and then as we came over the pass from Santa Maria Maggiore to +Cannobio, my secret preoccupation took me by surprise and flooded me and +broke down my pretences. + +The women in that valley are very beautiful--women vary from valley +to valley in the Alps and are plain and squat here and divinities five +miles away--and as we came down we passed a group of five or six of them +resting by the wayside. Their burthens were beside them, and one like +Ceres held a reaping hook in her brown hand. She watched us approaching +and smiled faintly, her eyes at mine. + +There was some greeting, and two of them laughed together. + +We passed. + +“Glorious girls they were,” said Willersley, and suddenly an immense +sense of boredom enveloped me. I saw myself striding on down that +winding road, talking of politics and parties and bills of parliament +and all sorts of dessicated things. That road seemed to me to wind on +for ever down to dust and infinite dreariness. I knew it for a way of +death. Reality was behind us. + +Willersley set himself to draw a sociological moral. “I'm not so +sure,” he said in a voice of intense discriminations, “after all, that +agricultural work isn't good for women.” + +“Damn agricultural work!” I said, and broke out into a vigorous cursing +of all I held dear. “Fettered things we are!” I cried. “I wonder why I +stand it!” + +“Stand what?” + +“Why don't I go back and make love to those girls and let the world and +you and everything go hang? Deep breasts and rounded limbs--and we poor +emasculated devils go tramping by with the blood of youth in us!...” + +“I'm not quite sure, Remington,” said Willersley, looking at me with +a deliberately quaint expression over his glasses, “that picturesque +scenery is altogether good for your morals.” + +That fever was still in my blood when we came to Locarno. + + + +13 + + +Along the hot and dusty lower road between the Orrido of Traffiume and +Cannobio Willersley had developed his first blister. And partly because +of that and partly because there was a bag at the station that gave us +the refreshment of clean linen and partly because of the lazy lower air +into which we had come, we decided upon three or four days' sojourn in +the Empress Hotel. + +We dined that night at a table-d'hote, and I found myself next to an +Englishwoman who began a conversation that was resumed presently in the +hotel lounge. She was a woman of perhaps thirty-three or thirty-four, +slenderly built, with a warm reddish skin and very abundant fair +golden hair, the wife of a petulant-looking heavy-faced man of perhaps +fifty-three, who smoked a cigar and dozed over his coffee and +presently went to bed. “He always goes to bed like that,” she confided +startlingly. “He sleeps after all his meals. I never knew such a man to +sleep.” + +Then she returned to our talk, whatever it was. + +We had begun at the dinner table with itineraries and the usual +topographical talk, and she had envied our pedestrian travel. “My +husband doesn't walk,” she said. “His heart is weak and he cannot manage +the hills.” + +There was something friendly and adventurous in her manner; she conveyed +she liked me, and when presently Willersley drifted off to write +letters our talk sank at once to easy confidential undertones. I felt +enterprising, and indeed it is easy to be daring with people one has +never seen before and may never see again. I said I loved beautiful +scenery and all beautiful things, and the pointing note in my voice made +her laugh. She told me I had bold eyes, and so far as I can remember I +said she made them bold. “Blue they are,” she remarked, smiling archly. +“I like blue eyes.” Then I think we compared ages, and she said she was +the Woman of Thirty, “George Moore's Woman of Thirty.” + +I had not read George Moore at the time, but I pretended to understand. + +That, I think, was our limit that evening. She went to bed, smiling +good-night quite prettily down the big staircase, and I and Willersley +went out to smoke in the garden. My head was full of her, and I found it +necessary to talk about her. So I made her a problem in sociology. “Who +the deuce are these people?” I said, “and how do they get a living? They +seem to have plenty of money. He strikes me as being--Willersley, what +is a drysalter? I think he's a retired drysalter.” + +Willersley theorised while I thought of the woman and that provocative +quality of dash she had displayed. The next day at lunch she and I met +like old friends. A huge mass of private thinking during the interval +had been added to our effect upon one another. We talked for a time of +insignificant things. + +“What do you do,” she asked rather quickly, “after lunch? Take a +siesta?” + +“Sometimes,” I said, and hung for a moment eye to eye. + +We hadn't a doubt of each other, but my heart was beating like a steamer +propeller when it lifts out of the water. + +“Do you get a view from your room?” she asked after a pause. + +“It's on the third floor, Number seventeen, near the staircase. My +friend's next door.” + +She began to talk of books. She was interested in Christian Science, +she said, and spoke of a book. I forget altogether what that book was +called, though I remember to this day with the utmost exactness the +purplish magenta of its cover. She said she would lend it to me and +hesitated. + +Willersley wanted to go for an expedition across the lake that +afternoon, but I refused. He made some other proposals that I rejected +abruptly. “I shall write in my room,” I said. + +“Why not write down here?” + +“I shall write in my room,” I snarled like a thwarted animal, and he +looked at me curiously. “Very well,” he said; “then I'll make some notes +and think about that order of ours out under the magnolias.” + +I hovered about the lounge for a time buying postcards and feverishly +restless, watching the movements of the other people. Finally I went up +to my room and sat down by the windows, staring out. There came a +little tap at the unlocked door and in an instant, like the go of a taut +bowstring, I was up and had it open. + +“Here is that book,” she said, and we hesitated. + +“COME IN!” I whispered, trembling from head to foot. + +“You're just a boy,” she said in a low tone. + +I did not feel a bit like a lover, I felt like a burglar with the +safe-door nearly opened. “Come in,” I said almost impatiently, for +anyone might be in the passage, and I gripped her wrist and drew her +towards me. + +“What do you mean?” she answered with a faint smile on her lips, and +awkward and yielding. + +I shut the door behind her, still holding her with one hand, then turned +upon her--she was laughing nervously--and without a word drew her to me +and kissed her. And I remember that as I kissed her she made a little +noise almost like the purring miaow with which a cat will greet one and +her face, close to mine, became solemn and tender. + +She was suddenly a different being from the discontented wife who had +tapped a moment since on my door, a woman transfigured.... + +That evening I came down to dinner a monster of pride, for behold! I +was a man. I felt myself the most wonderful and unprecedented of +adventurers. It was hard to believe that any one in the world before +had done as much. My mistress and I met smiling, we carried things off +admirably, and it seemed to me that Willersley was the dullest old dog +in the world. I wanted to give him advice. I wanted to give him derisive +pokes. After dinner and coffee in the lounge I was too excited and +hilarious to go to bed, I made him come with me down to the cafe under +the arches by the pier, and there drank beer and talked extravagant +nonsense about everything under the sun, in order not to talk about the +happenings of the afternoon. All the time something shouted within me: +“I am a man! I am a man!”... + +“What shall we do to-morrow?” said he. + +“I'm for loafing,” I said. “Let's row in the morning and spend to-morrow +afternoon just as we did to-day.” + +“They say the church behind the town is worth seeing.” + +“We'll go up about sunset; that's the best time for it. We can start +about five.” + +We heard music, and went further along the arcade to discover a place +where girls in operatic Swiss peasant costume were singing and dancing +on a creaking, protesting little stage. I eyed their generous display +of pink neck and arm with the seasoned eye of a man who has lived in the +world. Life was perfectly simple and easy, I felt, if one took it the +right way. + +Next day Willersley wanted to go on, but I delayed. Altogether I kept +him back four days. Then abruptly my mood changed, and we decided +to start early the following morning. I remember, though a little +indistinctly, the feeling of my last talk with that woman whose surname, +odd as it may seem, either I never learnt or I have forgotten. (Her +christian name was Milly.) She was tired and rather low-spirited, and +disposed to be sentimental, and for the first time in our intercourse I +found myself liking her for the sake of her own personality. There was +something kindly and generous appearing behind the veil of naive and +uncontrolled sensuality she had worn. There was a curious quality of +motherliness in her attitude to me that something in my nature answered +and approved. She didn't pretend to keep it up that she had yielded to +my initiative. “I've done you no harm,” she said a little doubtfully, an +odd note for a man's victim! And, “we've had a good time. You have liked +me, haven't you?” + +She interested me in her lonely dissatisfied life; she was childless and +had no hope of children, and her husband was the only son of a rich +meat salesman, very mean, a mighty smoker--“he reeks of it,” she said, +“always”--and interested in nothing but golf, billiards (which he played +very badly), pigeon shooting, convivial Free Masonry and Stock Exchange +punting. Mostly they drifted about the Riviera. Her mother had contrived +her marriage when she was eighteen. They were the first samples I ever +encountered of the great multitude of functionless property owners which +encumbers modern civilisation--but at the time I didn't think much of +that aspect of them.... + +I tell all this business as it happened without comment, because I +have no comment to make. It was all strange to me, strange rather than +wonderful, and, it may be, some dream of beauty died for ever in those +furtive meetings; it happened to me, and I could scarcely have been +more irresponsible in the matter or controlled events less if I had +been suddenly pushed over a cliff into water. I swam, of course--finding +myself in it. Things tested me, and I reacted, as I have told. The bloom +of my innocence, if ever there had been such a thing, was gone. And here +is the remarkable thing about it; at the time and for some days I was +over-weeningly proud; I have never been so proud before or since; I felt +I had been promoted to virility; I was unable to conceal my exultation +from Willersley. It was a mood of shining shameless ungracious +self-approval. As he and I went along in the cool morning sunshine by +the rice fields in the throat of the Val Maggia a silence fell between +us. + +“You know?” I said abruptly,--“about that woman?” + +Willersley did not answer for a moment. He looked at me over the corner +of his spectacles. + +“Things went pretty far?” he asked. + +“Oh! all the way!” and I had a twinge of fatuous pride in my +unpremeditated achievement. + +“She came to your room?” + +I nodded. + +“I heard her. I heard her whispering.... The whispering and rustling and +so on. I was in my room yesterday.... Any one might have heard you.” + +I went on with my head in the air. + +“You might have been caught, and that would have meant endless trouble. +You might have incurred all sorts of consequences. What did you know +about her?... We have wasted four days in that hot close place. When we +found that League of Social Service we were talking about,” he said +with a determined eye upon me, “chastity will be first among the virtues +prescribed.” + +“I shall form a rival league,” I said a little damped. “I'm hanged if I +give up a single desire in me until I know why.” + +He lifted his chin and stared before him through his glasses at nothing. +“There are some things,” he said, “that a man who means to work--to do +great public services--MUST turn his back upon. I'm not discussing the +rights or wrongs of this sort of thing. It happens to be the conditions +we work under. It will probably always be so. If you want to experiment +in that way, if you want even to discuss it,--out you go from political +life. You must know that's so.... You're a strange man, Remington, with +a kind of kink in you. You've a sort of force. You might happen to do +immense things.... Only--” + +He stopped. He had said all that he had forced himself to say. + +“I mean to take myself as I am,” I said. “I'm going to get experience +for humanity out of all my talents--and bury nothing.” + +Willersley twisted his face to its humorous expression. “I doubt if +sexual proclivities,” he said drily, “come within the scope of the +parable.” + +I let that go for a little while. Then I broke out. “Sex!” said I, “is +a fundamental thing in life. We went through all this at Trinity. I'm +going to look at it, experience it, think about it--and get it square +with the rest of life. Career and Politics must take their chances of +that. It's part of the general English slackness that they won't look +this in the face. Gods! what a muffled time we're coming out of! Sex +means breeding, and breeding is a necessary function in a nation. +The Romans broke up upon that. The Americans fade out amidst their +successes. Eugenics--” + +“THAT wasn't Eugenics,” said Willersley. + +“It was a woman,” I said after a little interval, feeling oddly that +I had failed altogether to answer him, and yet had a strong dumb case +against him. + + + + +BOOK THE SECOND: MARGARET + + + +CHAPTER THE FIRST ~~ MARGARET IN STAFFORDSHIRE + + +1 + +I must go back a little way with my story. In the previous book I +have described the kind of education that happens to a man of my class +nowadays, and it has been convenient to leap a phase in my experience +that I must now set out at length. I want to tell in this second +hook how I came to marry, and to do that I must give something of the +atmosphere in which I first met my wife and some intimations of the +forces that went to her making. I met her in Staffordshire while I was +staying with that uncle of whom I have already spoken, the uncle who +sold my father's houses and settled my mother in Penge. Margaret was +twenty then and I was twenty-two. + +It was just before the walking tour in Switzerland that opened up +so much of the world to me. I saw her once, for an afternoon, and +circumstances so threw her up in relief that I formed a very vivid +memory of her. She was in the sharpest contrast with the industrial +world about her; she impressed me as a dainty blue flower might do, +come upon suddenly on a clinker heap. She remained in my mind at once a +perplexing interrogation and a symbol.... + +But first I must tell of my Staffordshire cousins and the world that +served as a foil for her. + + + +2 + + +I first went to stay with my cousins when I was an awkward youth of +sixteen, wearing deep mourning for my mother. My uncle wanted to talk +things over with me, he said, and if he could, to persuade me to go into +business instead of going up to Cambridge. + +I remember that visit on account of all sorts of novel things, but +chiefly, I think, because it was the first time I encountered anything +that deserves to be spoken of as wealth. For the first time in my life +I had to do with people who seemed to have endless supplies of money, +unlimited good clothes, numerous servants; whose daily life was made +up of things that I had hitherto considered to be treats or exceptional +extravagances. My cousins of eighteen and nineteen took cabs, for +instance, with the utmost freedom, and travelled first-class in the +local trains that run up and down the district of the Five Towns with an +entire unconsciousness of the magnificence, as it seemed to me, of such +a proceeding. + +The family occupied a large villa in Newcastle, with big lawns before +it and behind, a shrubbery with quite a lot of shrubs, a coach house +and stable, and subordinate dwelling-places for the gardener and the +coachman. Every bedroom contained a gas heater and a canopied brass +bedstead, and had a little bathroom attached equipped with the porcelain +baths and fittings my uncle manufactured, bright and sanitary and +stamped with his name, and the house was furnished throughout with +chairs and tables in bright shining wood, soft and prevalently +red Turkish carpets, cosy corners, curtained archways, gold-framed +landscapes, overmantels, a dining-room sideboard like a palace with +a large Tantalus, and electric light fittings of a gay and expensive +quality. There was a fine billiard-room on the ground floor with three +comfortable sofas and a rotating bookcase containing an excellent +collection of the English and American humorists from THREE MEN IN +A BOAT to the penultimate Mark Twain. There was also a conservatory +opening out of the dining-room, to which the gardener brought potted +flowers in their season.... + +My aunt was a little woman with a scared look and a cap that would +get over one eye, not very like my mother, and nearly eight years her +junior; she was very much concerned with keeping everything nice, and +unmercifully bullied by my two cousins, who took after their father and +followed the imaginations of their own hearts. They were tall, dark, +warmly flushed girls handsome rather than pretty. Gertrude, the eldest +and tallest, had eyes that were almost black; Sibyl was of a stouter +build, and her eyes, of which she was shamelessly proud, were dark blue. +Sibyl's hair waved, and Gertrude's was severely straight. They treated +me on my first visit with all the contempt of the adolescent girl for a +boy a little younger and infinitely less expert in the business of life +than herself. They were very busy with the writings of notes and certain +mysterious goings and comings of their own, and left me very much to +my own devices. Their speech in my presence was full of unfathomable +allusions. They were the sort of girls who will talk over and through an +uninitiated stranger with the pleasantest sense of superiority. + +I met them at breakfast and at lunch and at the half-past six o'clock +high tea that formed the third chief meal of the day. I heard them +rattling off the compositions of Chaminade and Moskowski, with great +decision and effect, and hovered on the edge of tennis foursomes +where it was manifest to the dullest intelligence that my presence was +unnecessary. Then I went off to find some readable book in the place, +but apart from miscellaneous popular novels, some veterinary works, a +number of comic books, old bound volumes of THE ILLUSTRATED LONDON NEWS +and a large, popular illustrated History of England, there was very +little to be found. My aunt talked to me in a casual feeble way, chiefly +about my mother's last illness. The two had seen very little of each +other for many years; she made no secret of it that the ineligible +qualities of my father were the cause of the estrangement. The only +other society in the house during the day was an old and rather decayed +Skye terrier in constant conflict with what were no doubt imaginary +fleas. I took myself off for a series of walks, and acquired a +considerable knowledge of the scenery and topography of the Potteries. + +It puzzled my aunt that I did not go westward, where it was country-side +and often quite pretty, with hedgerows and fields and copses +and flowers. But always I went eastward, where in a long valley +industrialism smokes and sprawls. That was the stuff to which I turned +by nature, to the human effort, and the accumulation and jar of men's +activities. And in such a country as that valley social and economic +relations were simple and manifest. Instead of the limitless confusion +of London's population, in which no man can trace any but the most +slender correlation between rich and poor, in which everyone seems +disconnected and adrift from everyone, you can see here the works, +the potbank or the ironworks or what not, and here close at hand the +congested, meanly-housed workers, and at a little distance a small +middle-class quarter, and again remoter, the big house of the employer. +It was like a very simplified diagram--after the untraceable confusion +of London. + +I prowled alone, curious and interested, through shabby back streets of +mean little homes; I followed canals, sometimes canals of mysteriously +heated waters with ghostly wisps of steam rising against blackened walls +or a distant prospect of dustbin-fed vegetable gardens, I saw the women +pouring out from the potbanks, heard the hooters summoning the toilers +to work, lost my way upon slag heaps as big as the hills of the south +country, dodged trains at manifestly dangerous level crossings, and +surveyed across dark intervening spaces, the flaming uproar, the +gnome-like activities of iron foundries. I heard talk of strikes and +rumours of strikes, and learnt from the columns of some obscure labour +paper I bought one day, of the horrors of the lead poisoning that was in +those days one of the normal risks of certain sorts of pottery workers. +Then back I came, by the ugly groaning and clanging steam train of that +period, to my uncle's house and lavish abundance of money and more or +less furtive flirtations and the tinkle of Moskowski and Chaminade. +It was, I say, diagrammatic. One saw the expropriator and the +expropriated--as if Marx had arranged the picture. It was as jumbled and +far more dingy and disastrous than any of the confusions of building and +development that had surrounded my youth at Bromstead and Penge, but +it had a novel quality of being explicable. I found great virtue in the +word “exploitation.” + +There stuck in my mind as if it was symbolical of the whole thing the +twisted figure of a man, whose face had been horribly scalded--I can't +describe how, except that one eye was just expressionless white--and +he ground at an organ bearing a card which told in weak and bitterly +satirical phrasing that he had been scalded by the hot water from +the tuyeres of the blast furnace of Lord Pandram's works. He had been +scalded and quite inadequately compensated and dismissed. And Lord +Pandram was worth half a million. + +That upturned sightless white eye of his took possession of my +imagination. I don't think that even then I was swayed by any crude +melodramatic conception of injustice. I was quite prepared to believe +the card wasn't a punctiliously accurate statement of fact, and that +a case could be made out for Lord Pandram. Still there in the muddy +gutter, painfully and dreadfully, was the man, and he was smashed and +scalded and wretched, and he ground his dismal hurdygurdy with a weary +arm, calling upon Heaven and the passer-by for help, for help and some +sort of righting--one could not imagine quite what. There he was as a +fact, as a by-product of the system that heaped my cousins with trinkets +and provided the comic novels and the abundant cigars and spacious +billiard-room of my uncle's house. I couldn't disconnect him and them. + +My uncle on his part did nothing to conceal the state of war that +existed between himself and his workers, and the mingled contempt and +animosity he felt from them. + + + +3 + + +Prosperity had overtaken my uncle. So quite naturally he believed that +every man who was not as prosperous as he was had only himself to blame. +He was rich and he had left school and gone into his father's business +at fifteen, and that seemed to him the proper age at which everyone's +education should terminate. He was very anxious to dissuade me from +going up to Cambridge, and we argued intermittently through all my +visit. + +I had remembered him as a big and buoyant man, striding destructively +about the nursery floor of my childhood, and saluting my existence by +slaps, loud laughter, and questions about half herrings and half eggs +subtly framed to puzzle and confuse my mind. I didn't see him for some +years until my father's death, and then he seemed rather smaller, +though still a fair size, yellow instead of red and much less radiantly +aggressive. This altered effect was due not so much to my own changed +perspectives, I fancy, as to the facts that he was suffering for +continuous cigar smoking, and being taken in hand by his adolescent +daughters who had just returned from school. + +During my first visit there was a perpetual series of--the only word is +rows, between them and him. Up to the age of fifteen or thereabouts, he +had maintained his ascendancy over them by simple old-fashioned physical +chastisement. Then after an interlude of a year it had dawned upon them +that power had mysteriously departed from him. He had tried stopping +their pocket money, but they found their mother financially amenable; +besides which it was fundamental to my uncle's attitude that he should +give them money freely. Not to do so would seem like admitting a +difficulty in making it. So that after he had stopped their allowances +for the fourth time Sybil and Gertrude were prepared to face beggary +without a qualm. It had been his pride to give them the largest +allowance of any girls at the school, not even excepting the +granddaughter of Fladden the Borax King, and his soul recoiled from this +discipline as it had never recoiled from the ruder method of the +earlier phase. Both girls had developed to a high pitch in their mutual +recriminations a gift for damaging retort, and he found it an altogether +deadlier thing than the power of the raised voice that had always +cowed my aunt. Whenever he became heated with them, they frowned as if +involuntarily, drew in their breath sharply, said: “Daddy, you really +must not say--” and corrected his pronunciation. Then, at a great +advantage, they resumed the discussion.... + +My uncle's views about Cambridge, however, were perfectly clear and +definite. It was waste of time and money. It was all damned foolery. +Did they make a man a better business man? Not a bit of it. He gave +instances. It spoilt a man for business by giving him “false ideas.” + Some men said that at college a man formed useful friendships. What use +were friendships to a business man? He might get to know lords, but, as +my uncle pointed out, a lord's requirements in his line of faience were +little greater than a common man's. If college introduced him to hotel +proprietors there might be something in it. Perhaps it helped a man into +Parliament, Parliament still being a confused retrogressive corner +in the world where lawyers and suchlike sheltered themselves from the +onslaughts of common-sense behind a fog of Latin and Greek and twaddle +and tosh; but I wasn't the sort to go into Parliament, unless I meant to +be a lawyer. Did I mean to be a lawyer? It cost no end of money, and +was full of uncertainties, and there were no judges nor great solicitors +among my relations. “Young chaps think they get on by themselves,” said +my uncle. “It isn't so. Not unless they take their coats off. I took +mine off before I was your age by nigh a year.” + +We were at cross purposes from the outset, because I did not think men +lived to make money; and I was obtuse to the hints he was throwing out +at the possibilities of his own potbank, not willfully obtuse, but just +failing to penetrate his meaning. Whatever City Merchants had or had +not done for me, Flack, Topham and old Gates had certainly barred my +mistaking the profitable production and sale of lavatory basins and +bathroom fittings for the highest good. It was only upon reflection that +it dawned upon me that the splendid chance for a young fellow with my +uncle, “me, having no son of my own,” was anything but an illustration +for comparison with my own chosen career. + +I still remember very distinctly my uncle's talk,--he loved to speak +“reet Staffordshire”--his rather flabby face with the mottled complexion +that told of crude ill-regulated appetites, his clumsy gestures--he kept +emphasising his points by prodding at me with his finger--the ill-worn, +costly, grey tweed clothes, the watch chain of plain solid gold, and +soft felt hat thrust back from his head. He tackled me first in the +garden after lunch, and then tried to raise me to enthusiasm by taking +me to his potbank and showing me its organisation, from the dusty +grinding mills in which whitened men worked and coughed, through the +highly ventilated glazing room in which strangely masked girls looked +ashamed of themselves,--“They'll risk death, the fools, to show their +faces to a man,” said my uncle, quite audibly--to the firing kilns and +the glazing kilns, and so round the whole place to the railway siding +and the gratifying spectacle of three trucks laden with executed orders. + +Then we went up a creaking outside staircase to his little office, and +he showed off before me for a while, with one or two subordinates and +the telephone. + +“None of your Gas,” he said, “all this. It's Real every bit of it. Hard +cash and hard glaze.” + +“Yes,” I said, with memories of a carelessly read pamphlet in my mind, +and without any satirical intention, “I suppose you MUST use lead in +your glazes?” + +Whereupon I found I had tapped the ruling grievance of my uncle's +life. He hated leadless glazes more than he hated anything, except +the benevolent people who had organised the agitation for their use. +“Leadless glazes ain't only fit for buns,” he said. “Let me tell you, my +boy--” + +He began in a voice of bland persuasiveness that presently warmed to +anger, to explain the whole matter. I hadn't the rights of the matter +at all. Firstly, there was practically no such thing as lead poisoning. +Secondly, not everyone was liable to lead poisoning, and it would +be quite easy to pick out the susceptible types--as soon as they had +it--and put them to other work. Thirdly, the evil effects of +lead poisoning were much exaggerated. Fourthly, and this was in a +particularly confidential undertone, many of the people liked to get +lead poisoning, especially the women, because it caused abortion. +I might not believe it, but he knew it for a fact. Fifthly, the +work-people simply would not learn the gravity of the danger, and would +eat with unwashed hands, and incur all sorts of risks, so that as my +uncle put it: “the fools deserve what they get.” Sixthly, he and several +associated firms had organised a simple and generous insurance scheme +against lead-poisoning risks. Seventhly, he never wearied in rational +(as distinguished from excessive, futile and expensive) precautions +against the disease. Eighthly, in the ill-equipped shops of his minor +competitors lead poisoning was a frequent and virulent evil, and people +had generalised from these exceptional cases. The small shops, he +hazarded, looking out of the cracked and dirty window at distant +chimneys, might be advantageously closed.... + +“But what's the good of talking?” said my uncle, getting off the table +on which he had been sitting. “Seems to me there'll come a time when a +master will get fined if he don't run round the works blowing his girls +noses for them. That's about what it'll come to.” + +He walked to the black mantelpiece and stood on the threadbare rug, and +urged me not to be misled by the stories of prejudiced and interested +enemies of our national industries. + +“They'll get a strike one of these days, of employers, and then we'll +see a bit,” he said. “They'll drive Capital abroad and then they'll +whistle to get it back again.”... + +He led the way down the shaky wooden steps and cheered up to tell me +of his way of checking his coal consumption. He exchanged a ferocious +greeting with one or two workpeople, and so we came out of the factory +gates into the ugly narrow streets, paved with a peculiarly hard +diapered brick of an unpleasing inky-blue colour, and bordered with the +mean and squalid homes of his workers. Doors stood open and showed grimy +interiors, and dirty ill-clad children played in the kennel. + +We passed a sickly-looking girl with a sallow face, who dragged her +limbs and peered at us dimly with painful eyes. She stood back, as +partly blinded people will do, to allow us to pass, although there was +plenty of room for us. + +I glanced back at her. + +“THAT'S ploombism,” said my uncle casually. + +“What?” said I. + +“Ploombism. And the other day I saw a fool of a girl, and what d'you +think? She'd got a basin that hadn't been fired, a cracked piece of +biscuit it was, up on the shelf over her head, just all over glaze, +killing glaze, man, and she was putting up her hand if you please, and +eating her dinner out of it. Got her dinner in it! + +“Eating her dinner out of it,” he repeated in loud and bitter tones, and +punched me hard in the ribs. + +“And then they comes to THAT--and grumbles. And the fools up in +Westminster want you to put in fans here and fans there--the Longton +fools have.... And then eating their dinners out of it all the time!”... + +At high tea that night--my uncle was still holding out against evening +dinner--Sibyl and Gertrude made what was evidently a concerted demand +for a motor-car. + +“You've got your mother's brougham,” he said, “that's good enough for +you.” But he seemed shaken by the fact that some Burslem rival was +launching out with the new invention. “He spoils his girls,” he +remarked. “He's a fool,” and became thoughtful. + +Afterwards he asked me to come to him into his study; it was a room with +a writing-desk and full of pieces of earthenware and suchlike litter, +and we had our great row about Cambridge. + +“Have you thought things over, Dick?” he said. + +“I think I'll go to Trinity, Uncle,” I said firmly. “I want to go to +Trinity. It is a great college.” + +He was manifestly chagrined. “You're a fool,” he said. + +I made no answer. + +“You're a damned fool,” he said. “But I suppose you've got to do it. You +could have come here--That don't matter, though, now... You'll have your +time and spend your money, and be a poor half-starved clergyman, mucking +about with the women all the day and afraid to have one of your own +ever, or you'll be a schoolmaster or some such fool for the rest of your +life. Or some newspaper chap. That's what you'll get from Cambridge. I'm +half a mind not to let you. Eh? More than half a mind....” + +“You've got to do the thing you can,” he said, after a pause, “and +likely it's what you're fitted for.” + + + +4 + + +I paid several short visits to Staffordshire during my Cambridge days, +and always these relations of mine produced the same effect of hardness. +My uncle's thoughts had neither atmosphere nor mystery. He lived in +a different universe from the dreams of scientific construction that +filled my mind. He could as easily have understood Chinese poetry. His +motives were made up of intense rivalries with other men of his class +and kind, a few vindictive hates springing from real and fancied +slights, a habit of acquisition that had become a second nature, a keen +love both of efficiency and display in his own affairs. He seemed to +me to have no sense of the state, no sense and much less any love of +beauty, no charity and no sort of religious feeling whatever. He had +strong bodily appetites, he ate and drank freely, smoked a great deal, +and occasionally was carried off by his passions for a “bit of a spree” + to Birmingham or Liverpool or Manchester. The indulgences of these +occasions were usually followed by a period of reaction, when he was +urgent for the suppression of nudity in the local Art Gallery and a +harsh and forcible elevation of the superficial morals of the valley. +And he spoke of the ladies who ministered to the delights of his +jolly-dog period, when he spoke of them at all, by the unprintable +feminine equivalent. My aunt he treated with a kindly contempt and +considerable financial generosity, but his daughters tore his heart; he +was so proud of them, so glad to find them money to spend, so resolved +to own them, so instinctively jealous of every man who came near them. + +My uncle has been the clue to a great number of men for me. He was an +illuminating extreme. I have learnt what not to expect from them through +him, and to comprehend resentments and dangerous sudden antagonisms I +should have found incomprehensible in their more complex forms, if I had +not first seen them in him in their feral state. + +With his soft felt hat at the back of his head, his rather heavy, rather +mottled face, his rationally thick boots and slouching tweed-clad form, +a little round-shouldered and very obstinate looking, he strolls through +all my speculations sucking his teeth audibly, and occasionally throwing +out a shrewd aphorism, the intractable unavoidable ore of the new +civilisation. + +Essentially he was simple. Generally speaking, he hated and despised in +equal measure whatever seemed to suggest that he personally was not +the most perfect human being conceivable. He hated all education after +fifteen because he had had no education after fifteen, he hated all +people who did not have high tea until he himself under duress gave up +high tea, he hated every game except football, which he had played and +could judge, he hated all people who spoke foreign languages because he +knew no language but Staffordshire, he hated all foreigners because he +was English, and all foreign ways because they were not his ways. Also +he hated particularly, and in this order, Londoner's, Yorkshiremen, +Scotch, Welch and Irish, because they were not “reet Staffordshire,” and +he hated all other Staffordshire men as insufficiently “reet.” He wanted +to have all his own women inviolate, and to fancy he had a call upon +every other woman in the world. He wanted to have the best cigars and +the best brandy in the world to consume or give away magnificently, and +every one else to have inferior ones. (His billiard table was an extra +large size, specially made and very inconvenient.) And he hated Trade +Unions because they interfered with his autocratic direction of his +works, and his workpeople because they were not obedient and untiring +mechanisms to do his bidding. He was, in fact, a very naive, vigorous +human being. He was about as much civilised, about as much tamed to the +ideas of collective action and mutual consideration as a Central African +negro. + +There are hordes of such men as he throughout all the modern industrial +world. You will find the same type with the slightest modifications in +the Pas de Calais or Rhenish Prussia or New Jersey or North Italy. No +doubt you would find it in New Japan. These men have raised themselves +up from the general mass of untrained, uncultured, poorish people in a +hard industrious selfish struggle. To drive others they have had first +to drive themselves. They have never yet had occasion nor leisure to +think of the state or social life as a whole, and as for dreams or +beauty, it was a condition of survival that they should ignore such +cravings. All the distinctive qualities of my uncle can be thought of as +dictated by his conditions; his success and harshness, the extravagances +that expressed his pride in making money, the uncongenial luxury that +sprang from rivalry, and his self-reliance, his contempt for broad +views, his contempt for everything that he could not understand. + +His daughters were the inevitable children of his life. Queer girls they +were! Curiously “spirited” as people phrase it, and curiously limited. +During my Cambridge days I went down to Staffordshire several times. My +uncle, though he still resented my refusal to go into his business, was +also in his odd way proud of me. I was his nephew and poor relation, and +yet there I was, a young gentleman learning all sorts of unremunerative +things in the grandest manner, “Latin and mook,” while the sons of his +neighhours, not nephews merely, but sons, stayed unpolished in their +native town. Every time I went down I found extensive changes and +altered relations, and before I had settled down to them off I went +again. I don't think I was one person to them; I was a series of +visitors. There is a gulf of ages between a gaunt schoolboy of sixteen +in unbecoming mourning and two vividly self-conscious girls of eighteen +and nineteen, but a Cambridge “man” of two and twenty with a first and +good tennis and a growing social experience, is a fair contemporary for +two girls of twenty-three and twenty-four. + +A motor-car appeared, I think in my second visit, a bottle-green +affair that opened behind, had dark purple cushions, and was controlled +mysteriously by a man in shiny black costume and a flat cap. The high +tea had been shifted to seven and rechristened dinner, but my uncle +would not dress nor consent to have wine; and after one painful +experiment, I gathered, and a scene, he put his foot down and prohibited +any but high-necked dresses. + +“Daddy's perfectly impossible,” Sybil told me. + +The foot had descended vehemently! “My own daughters!” he had said, +“dressed up like--“--and had arrested himself and fumbled and decided to +say--“actresses, and showin' their fat arms for every fool to stare +at!” Nor would he have any people invited to dinner. He didn't, he had +explained, want strangers poking about in his house when he came home +tired. So such calling as occurred went on during his absence in the +afternoon. + +One of the peculiarities of the life of these ascendant families of +the industrial class to which wealth has come, is its tremendous +insulations. There were no customs of intercourse in the Five Towns. All +the isolated prosperities of the district sprang from economising, hard +driven homes, in which there was neither time nor means for hospitality. +Social intercourse centred very largely upon the church or chapel, +and the chapels were better at bringing people together than the +Establishment to which my cousins belonged. Their chief outlet to the +wider world lay therefore through the acquaintances they had formed at +school, and through two much less prosperous families of relations who +lived at Longton and Hanley. A number of gossiping friendships with old +school mates were “kept up,” and my cousins would “spend the afternoon” + or even spend the day with these; such occasions led to other encounters +and interlaced with the furtive correspondences and snatched meetings +that formed the emotional thread of their lives. When the billiard table +had been new, my uncle had taken to asking in a few approved friends for +an occasional game, but mostly the billiard-room was for glory and the +girls. Both of them played very well. They never, so far as I know, +dined out, and when at last after bitter domestic conflicts they began +to go to dances, they went with the quavering connivance of my aunt, +and changed into ball frocks at friends' houses on the way. There was a +tennis club that formed a convenient afternoon rendezvous, and I recall +that in the period of my earlier visits the young bloods of the district +found much satisfaction in taking girls for drives in dog-carts and +suchlike high-wheeled vehicles, a disposition that died in tangled +tandems at the apparition of motor-car's. + +My aunt and uncle had conceived no plans in life for their daughters at +all. In the undifferentiated industrial community from which they had +sprung, girls got married somehow, and it did not occur to them that +the concentration of property that had made them wealthy, had cut their +children off from the general social sea in which their own awkward +meeting had occurred, without necessarily opening any other world in +exchange. My uncle was too much occupied with the works and his business +affairs and his private vices to philosophise about his girls; he wanted +them just to keep girls, preferably about sixteen, and to be a sort +of animated flowers and make home bright and be given things. He was +irritated that they would not remain at this, and still more irritated +that they failed to suppress altogether their natural interest in young +men. The tandems would be steered by weird and devious routes to evade +the bare chance of his bloodshot eye. My aunt seemed to have no ideas +whatever about what was likely to happen to her children. She had indeed +no ideas about anything; she took her husband and the days as they came. + +I can see now the pathetic difficulty of my cousins' position in life; +the absence of any guidance or instruction or provision for their +development. They supplemented the silences of home by the conversation +of schoolfellows and the suggestions of popular fiction. They had to +make what they could out of life with such hints as these. The church +was far too modest to offer them any advice. It was obtruded upon my +mind upon my first visit that they were both carrying on correspondences +and having little furtive passings and seeings and meetings with the +mysterious owners of certain initials, S. and L. K., and, if I remember +rightly, “the R. N.” brothers and cousins, I suppose, of their friends. +The same thing was going on, with a certain intensification, at my next +visit, excepting only that the initials were different. But when I +came again their methods were maturer or I was no longer a negligible +quantity, and the notes and the initials were no longer flaunted quite +so openly in my face. + +My cousins had worked it out from the indications of their universe that +the end of life is to have a “good time.” They used the phrase. That +and the drives in dog-carts were only the first of endless points of +resemblance between them and the commoner sort of American girl. When +some years ago I paid my first and only visit to America I seemed to +recover my cousins' atmosphere as soon as I entered the train at Euston. +There were three girls in my compartment supplied with huge decorated +cases of sweets, and being seen off by a company of friends, noisily +arch and eager about the “steamer letters” they would get at Liverpool; +they were the very soul-sisters of my cousins. The chief elements of a +good time, as my cousins judged it, as these countless thousands of rich +young women judge it, are a petty eventfulness, laughter, and to feel +that you are looking well and attracting attention. Shopping is one of +its leading joys. You buy things, clothes and trinkets for yourself and +presents for your friends. Presents always seemed to be flying about +in that circle; flowers and boxes of sweets were common currency. My +cousins were always getting and giving, my uncle caressed them with +parcels and cheques. They kissed him and he exuded sovereigns as a +stroked APHIS exudes honey. It was like the new language of the Academy +of Lagado to me, and I never learnt how to express myself in it, for +nature and training make me feel encumbered to receive presents and +embarrassed in giving them. But then, like my father, I hate and +distrust possessions. + +Of the quality of their private imagination I never learnt anything; I +suppose it followed the lines of the fiction they read and was romantic +and sentimental. So far as marriage went, the married state seemed at +once very attractive and dreadfully serious to them, composed in equal +measure of becoming important and becoming old. I don't know what they +thought about children. I doubt if they thought about them at all. It +was very secret if they did. + +As for the poor and dingy people all about them, my cousins were always +ready to take part in a Charitable Bazaar. They were unaware of any +economic correlation of their own prosperity and that circumambient +poverty, and they knew of Trade Unions simply as disagreeable external +things that upset my uncle's temper. They knew of nothing wrong in +social life at all except that there were “Agitators.” It surprised them +a little, I think, that Agitators were not more drastically put down. +But they had a sort of instinctive dread of social discussion as of +something that might breach the happiness of their ignorance.... + + + +5 + + +My cousins did more than illustrate Marx for me; they also undertook a +stage of my emotional education. Their method in that as in everything +else was extremely simple, but it took my inexperience by surprise. + +It must have been on my third visit that Sybil took me in hand. Hitherto +I seemed to have seen her only in profile, but now she became almost +completely full face, manifestly regarded me with those violet eyes +of hers. She passed me things I needed at breakfast--it was the first +morning of my visit--before I asked for them. + +When young men are looked at by pretty cousins, they become intensely +aware of those cousins. It seemed to me that I had always admired +Sybil's eyes very greatly, and that there was something in her +temperament congenial to mine. It was odd I had not noted it on my +previous visits. + +We walked round the garden somewhen that morning, and talked about +Cambridge. She asked quite a lot of questions about my work and my +ambitions. She said she had always felt sure I was clever. + +The conversation languished a little, and we picked some flowers for the +house. Then she asked if I could run. I conceded her various starts and +we raced up and down the middle garden path. Then, a little breathless, +we went into the new twenty-five guinea summer-house at the end of the +herbaceous border. + +We sat side by side, pleasantly hidden from the house, and she became +anxious about her hair, which was slightly and prettily disarranged, and +asked me to help her with the adjustment of a hairpin. I had never in my +life been so near the soft curly hair and the dainty eyebrow and eyelid +and warm soft cheek of a girl, and I was stirred-- + +It stirs me now to recall it. + +I became a battleground of impulses and inhibitions. + +“Thank you,” said my cousin, and moved a little away from me. + +She began to talk about friendship, and lost her thread and forgot the +little electric stress between us in a rather meandering analysis of her +principal girl friends. + +But afterwards she resumed her purpose. + +I went to bed that night with one proposition overshadowing everything +else in my mind, namely, that kissing my cousin Sybil was a difficult, +but not impossible, achievement. I do not recall any shadow of a doubt +whether on the whole it was worth doing. The thing had come into my +existence, disturbing and interrupting its flow exactly as a fever does. +Sybil had infected me with herself. + +The next day matters came to a crisis in the little upstairs +sitting-room which had been assigned me as a study during my visit. +I was working up there, or rather trying to work in spite of the +outrageous capering of some very primitive elements in my brain, when +she came up to me, under a transparent pretext of looking for a book. + +I turned round and then got up at the sight of her. I quite forget what +our conversation was about, but I know she led me to believe I might +kiss her. Then when I attempted to do so she averted her face. + +“How COULD you?” she said; “I didn't mean that!” + +That remained the state of our relations for two days. I developed a +growing irritation with and resentment against cousin Sybil, combined +with an intense desire to get that kiss for which I hungered and +thirsted. Cousin Sybil went about in the happy persuasion that I was +madly in love with her, and her game, so far as she was concerned, +was played and won. It wasn't until I had fretted for two days that +I realised that I was being used for the commonest form of excitement +possible to a commonplace girl; that dozens perhaps of young men had +played the part of Tantalus at cousin Sybil's lips. I walked about my +room at nights, damning her and calling her by terms which on the whole +she rather deserved, while Sybil went to sleep pitying “poor old Dick!” + +“Damn it!” I said, “I WILL be equal with you.” + +But I never did equalise the disadvantage, and perhaps it's as well, for +I fancy that sort of revenge cuts both people too much for a rational +man to seek it.... + +“Why are men so silly?” said cousin Sybil next morning, wriggling back +with down-bent head to release herself from what should have been a +compelling embrace. + +“Confound it!” I said with a flash of clear vision. “You STARTED this +game.” + +“Oh!” + +She stood back against a hedge of roses, a little flushed and excited +and interested, and ready for the delightful defensive if I should renew +my attack. + +“Beastly hot for scuffling,” I said, white with anger. “I don't know +whether I'm so keen on kissing you, Sybil, after all. I just thought you +wanted me to.” + +I could have whipped her, and my voice stung more than my words. + +Our eyes met; a real hatred in hers leaping up to meet mine. + +“Let's play tennis,” I said, after a moment's pause. + +“No,” she answered shortly, “I'm going indoors.” + +“Very well.” + +And that ended the affair with Sybil. + +I was still in the full glare of this disillusionment when Gertrude +awoke from some preoccupation to an interest in my existence. She +developed a disposition to touch my hand by accident, and let her +fingers rest in contact with it for a moment,--she had pleasant soft +hands;--she began to drift into summer houses with me, to let her arm +rest trustfully against mine, to ask questions about Cambridge. They +were much the same questions that Sybil had asked. But I controlled +myself and maintained a profile of intelligent and entirely civil +indifference to her blandishments. + +What Gertrude made of it came out one evening in some talk--I forget +about what--with Sybil. + +“Oh, Dick!” said Gertrude a little impatiently, “Dick's Pi.” + +And I never disillusioned her by any subsequent levity from this theory +of my innate and virginal piety. + + + +6 + + +It was against this harsh and crude Staffordshire background that +I think I must have seen Margaret for the first time. I say I think +because it is quite possible that we had passed each other in the +streets of Cambridge, no doubt with that affectation of mutual disregard +which was once customary between undergraduates and Newnham girls. But +if that was so I had noted nothing of the slender graciousness that +shone out so pleasingly against the bleaker midland surroundings. + +She was a younger schoolfellow of my cousins', and the step-daughter +of Seddon, a prominent solicitor of Burslem. She was not only not in +my cousins' generation but not in their set, she was one of a small +hardworking group who kept immaculate note-books, and did as much as is +humanly possible of that insensate pile of written work that the Girls' +Public School movement has inflicted upon school-girls. She really +learnt French and German admirably and thoroughly, she got as far in +mathematics as an unflinching industry can carry any one with no great +natural aptitude, and she went up to Bennett Hall, Newnham, after the +usual conflict with her family, to work for the History Tripos. + +There in her third year she made herself thoroughly ill through +overwork, so ill that she had to give up Newnham altogether and go +abroad with her stepmother. She made herself ill, as so many girls do +in those university colleges, through the badness of her home and school +training. She thought study must needs be a hard straining of the mind. +She worried her work, she gave herself no leisure to see it as a whole, +she felt herself not making headway and she cut her games and exercise +in order to increase her hours of toil, and worked into the night. She +carried a knack of laborious thoroughness into the blind alleys and +inessentials of her subject. It didn't need the badness of the food for +which Bennett Hall is celebrated and the remarkable dietary of nocturnal +cocoa, cakes and soft biscuits with which the girls have supplemented +it, to ensure her collapse. Her mother brought her home, fretting and +distressed, and then finding her hopelessly unhappy at home, took her +and her half-brother, a rather ailing youngster of ten who died three +years later, for a journey to Italy. + +Italy did much to assuage Margaret's chagrin. I think all three of them +had a very good time there. At home Mr. Seddon, her step-father, played +the part of a well-meaning blight by reason of the moods that arose +from nervous dyspepsia. They went to Florence, equipped with various +introductions and much sound advice from sympathetic Cambridge friends, +and having acquired an ease in Italy there, went on to Siena, Orvieto, +and at last Rome. They returned, if I remember rightly, by Pisa, +Genoa, Milan and Paris. Six months or more they had had abroad, and now +Margaret was back in Burslem, in health again and consciously a very +civilised person. + +New ideas were abroad, it was Maytime and a spring of abundant +flowers--daffodils were particularly good that year--and Mrs. Seddon +celebrated her return by giving an afternoon reception at short notice, +with the clear intention of letting every one out into the garden if the +weather held. + +The Seddons had a big old farmhouse modified to modern ideas of comfort +on the road out towards Misterton, with an orchard that had been rather +pleasantly subdued from use to ornament. It had rich blossoming cherry +and apple trees. Large patches of grass full of nodding yellow trumpets +had been left amidst the not too precisely mown grass, which was as +it were grass path with an occasional lapse into lawn or glade. And +Margaret, hatless, with the fair hair above her thin, delicately pink +face very simply done, came to meet our rather too consciously dressed +party,--we had come in the motor four strong, with my aunt in grey silk. +Margaret wore a soft flowing flowered blue dress of diaphanous material, +all unconnected with the fashion and tied with pretty ribbons, like a +slenderer, unbountiful Primavera. + +It was one of those May days that ape the light and heat of summer, and +I remember disconnectedly quite a number of brightly lit figures and +groups walking about, and a white gate between orchard and garden and a +large lawn with an oak tree and a red Georgian house with a verandah and +open French windows, through which the tea drinking had come out upon +the moss-edged flagstones even as Mrs. Seddon had planned. + +The party was almost entirely feminine except for a little curate with +a large head, a good voice and a radiant manner, who was obviously +attracted by Margaret, and two or three young husbands still +sufficiently addicted to their wives to accompany them. One of them +I recall as a quite romantic figure with abundant blond curly hair on +which was poised a grey felt hat encircled by a refined black band. He +wore, moreover, a loose rich shot silk tie of red and purple, a long +frock coat, grey trousers and brown shoes, and presently he removed his +hat and carried it in one hand. There were two tennis-playing youths +besides myself. There was also one father with three daughters in +anxious control, a father of the old school scarcely half broken +in, reluctant, rebellious and consciously and conscientiously “reet +Staffordshire.” The daughters were all alert to suppress the possible +plungings, the undesirable humorous impulses of this almost feral guest. +They nipped his very gestures in the bud. The rest of the people were +mainly mothers with daughters--daughters of all ages, and a scattering +of aunts, and there was a tendency to clotting, parties kept together +and regarded parties suspiciously. Mr. Seddon was in hiding, I think, +all the time, though not formally absent. + +Matters centred upon the tea in the long room of the French windows, +where four trim maids went to and fro busily between the house and the +clumps of people seated or standing before it; and tennis and croquet +were intermittently visible and audible beyond a bank of rockwork rich +with the spikes and cups and bells of high spring. + +Mrs. Seddon presided at the tea urn, and Margaret partly assisted and +partly talked to me and my cousin Sibyl--Gertrude had found a disused +and faded initial and was partnering him at tennis in a state of gentle +revival--while their mother exercised a divided chaperonage from a seat +near Mrs. Seddon. The little curate, stirring a partially empty cup of +tea, mingled with our party, and preluded, I remember, every observation +he made by a vigorous resumption of stirring. + +We talked of Cambridge, and Margaret kept us to it. The curate was a +Selwyn man and had taken a pass degree in theology, but Margaret had +come to Gaylord's lecturers in Trinity for a term before her breakdown, +and understood these differences. She had the eagerness of an exile +to hear the old familiar names of places and personalities. We capped +familiar anecdotes and were enthusiastic about Kings' Chapel and the +Backs, and the curate, addressing himself more particularly to Sibyl, +told a long confused story illustrative of his disposition to reckless +devilry (of a pure-minded kindly sort) about upsetting two canoes quite +needlessly on the way to Grantchester. + +I can still see Margaret as I saw her that afternoon, see her fresh fair +face, with the little obliquity of the upper lip, and her brow always +slightly knitted, and her manner as of one breathlessly shy but +determined. She had rather open blue eyes, and she spoke in an even +musical voice with the gentlest of stresses and the ghost of a lisp. +And it was true, she gathered, that Cambridge still existed. “I went +to Grantchester,” she said, “last year, and had tea under the +apple-blossom. I didn't think then I should have to come down.” (It was +that started the curate upon his anecdote.) + +“I've seen a lot of pictures, and learnt a lot about them--at the Pitti +and the Brera,--the Brera is wonderful--wonderful places,--but it isn't +like real study,” she was saying presently.... “We bought bales of +photographs,” she said. + +I thought the bales a little out of keeping. + +But fair-haired and quite simply and yet graciously and fancifully +dressed, talking of art and beautiful things and a beautiful land, and +with so much manifest regret for learning denied, she seemed a +different kind of being altogether from my smart, hard, high-coloured, +black-haired and resolutely hatted cousin; she seemed translucent beside +Gertrude. Even the little twist and droop of her slender body was a +grace to me. + +I liked her from the moment I saw her, and set myself to interest and +please her as well as I knew how. + +We recalled a case of ragging that had rustled the shrubs of Newnham, +and then Chris Robinson's visit--he had given a talk to Bennett Hall +also--and our impression of him. + +“He disappointed me, too,” said Margaret. + +I was moved to tell Margaret something of my own views in the matter of +social progress, and she listened--oh! with a kind of urged attention, +and her brow a little more knitted, very earnestly. The little curate +desisted from the appendices and refuse heaps and general debris of his +story, and made himself look very alert and intelligent. + +“We did a lot of that when I was up in the eighties,” he said. “I'm glad +Imperialism hasn't swamped you fellows altogether.” + +Gertrude, looking bright and confident, came to join our talk from the +shrubbery; the initial, a little flushed and evidently in a state of +refreshed relationship, came with her, and a cheerful lady in pink +and more particularly distinguished by a pink bonnet joined our little +group. Gertrude had been sipping admiration and was not disposed to play +a passive part in the talk. + +“Socialism!” she cried, catching the word. “It's well Pa isn't here. He +has Fits when people talk of socialism. Fits!” + +The initial laughed in a general kind of way. + +The curate said there was socialism AND socialism, and looked at +Margaret to gauge whether he had been too bold in this utterance. But +she was all, he perceived, for broad-mindness, and he stirred himself +(and incidentally his tea) to still more liberality of expression. He +said the state of the poor was appalling, simply appalling; that there +were times when he wanted to shatter the whole system, “only,” he said, +turning to me appealingly, “What have we got to put in its place?” + +“The thing that exists is always the more evident alternative,” I said. + +The little curate looked at it for a moment. “Precisely,” he said +explosively, and turned stirring and with his head a little on one side, +to hear what Margaret was saying. + +Margaret was saying, with a swift blush and an effect of daring, that +she had no doubt she was a socialist. + +“And wearing a gold chain!” said Gertrude, “And drinking out of +eggshell! I like that!” + +I came to Margaret's rescue. “It doesn't follow that because one's a +socialist one ought to dress in sackcloth and ashes.” + +The initial coloured deeply, and having secured my attention by prodding +me slightly with the wrist of the hand that held his teacup, cleared his +throat and suggested that “one ought to be consistent.” + +I perceived we were embarked upon a discussion of the elements. We began +an interesting little wrangle one of those crude discussions of general +ideas that are dear to the heart of youth. I and Margaret supported one +another as socialists, Gertrude and Sybil and the initial maintained +an anti-socialist position, the curate attempted a cross-bench position +with an air of intending to come down upon us presently with a casting +vote. He reminded us of a number of useful principles too often +overlooked in argument, that in a big question like this there was much +to be said on both sides, that if every one did his or her duty to every +one about them there would be no difficulty with social problems at all, +that over and above all enactments we needed moral changes in people +themselves. My cousin Gertrude was a difficult controversialist to +manage, being unconscious of inconsistency in statement and absolutely +impervious to reply. Her standpoint was essentially materialistic; +she didn't see why she shouldn't have a good time because other people +didn't; they would have a good time, she was sure, if she didn't. She +said that if we did give up everything we had to other people, they +wouldn't very likely know what to do with it. She asked if we were so +fond of work-people, why we didn't go and live among them, and expressed +the inflexible persuasion that if we HAD socialism, everything would +be just the same again in ten years' time. She also threw upon us the +imputation of ingratitude for a beautiful world by saying that so far as +she was concerned she didn't want to upset everything. She was contented +with things as they were, thank you. + +The discussion led in some way that I don't in the least recall now, and +possibly by abrupt transitions, to a croquet foursome in which Margaret +involved the curate without involving herself, and then stood beside me +on the edge of the lawn while the others played. We watched silently for +a moment. + +“I HATE that sort of view,” she said suddenly in a confidential +undertone, with her delicate pink flush returning. + +“It's want of imagination,” I said. + +“To think we are just to enjoy ourselves,” she went on; “just to go on +dressing and playing and having meals and spending money!” She seemed +to be referring not simply to my cousins, but to the whole world of +industry and property about us. “But what is one to do?” she asked. “I +do wish I had not had to come down. It's all so pointless here. There +seems to be nothing going forward, no ideas, no dreams. No one here +seems to feel quite what I feel, the sort of need there is for MEANING +in things. I hate things without meaning.” + +“Don't you do--local work?” + +“I suppose I shall. I suppose I must find something. Do you think--if +one were to attempt some sort of propaganda?” + +“Could you--?” I began a little doubtfully. + +“I suppose I couldn't,” she answered, after a thoughtful moment. “I +suppose it would come to nothing. And yet I feel there is so much to +be done for the world, so much one ought to be doing.... I want to do +something for the world.” + +I can see her now as she stood there with her brows nearly frowning, her +blue eyes looking before her, her mouth almost petulant. “One feels that +there are so many things going on--out of one's reach,” she said. + +I went back in the motor-car with my mind full of her, the quality of +delicate discontent, the suggestion of exile. Even a kind of weakness in +her was sympathetic. She told tremendously against her background. She +was, I say, like a protesting blue flower upon a cinder heap. It is +curious, too, how she connects and mingles with the furious quarrel +I had with my uncle that very evening. That came absurdly. Indirectly +Margaret was responsible. My mind was running on ideas she had revived +and questions she had set clamouring, and quite inadvertently in my +attempt to find solutions I talked so as to outrage his profoundest +feelings.... + + + +7 + + +What a preposterous shindy that was! + +I sat with him in the smoking-room, propounding what I considered to +be the most indisputable and non-contentious propositions +conceivable--until, to my infinite amazement, he exploded and called me +a “damned young puppy.” + +It was seismic. + +“Tremendously interesting time,” I said, “just in the beginning of +making a civilisation.” + +“Ah!” he said, with an averted face, and nodded, leaning forward over +his cigar. + +I had not the remotest thought of annoying him. + +“Monstrous muddle of things we have got,” I said, “jumbled streets, ugly +population, ugly factories--” + +“You'd do a sight better if you had to do with it,” said my uncle, +regarding me askance. + +“Not me. But a world that had a collective plan and knew where it meant +to be going would do a sight better, anyhow. We're all swimming in a +flood of ill-calculated chances--” + +“You'll be making out I organised that business down there--by +chance--next,” said my uncle, his voice thick with challenge. + +I went on as though I was back in Trinity. + +“There's a lot of chance in the making of all great businesses,” I said. + +My uncle remarked that that showed how much I knew about businesses. +If chance made businesses, why was it that he always succeeded and grew +while those fools Ackroyd and Sons always took second place? He showed +a disposition to tell the glorious history of how once Ackroyd's +overshadowed him, and how now he could buy up Ackroyd's three times +over. But I wanted to get out what was in my mind. + +“Oh!” I said, “as between man and man and business and business, some +of course get the pull by this quality or that--but it's forces quite +outside the individual case that make the big part of any success +under modern conditions. YOU never invented pottery, nor any process in +pottery that matters a rap in your works; it wasn't YOUR foresight that +joined all England up with railways and made it possible to organise +production on an altogether different scale. You really at the utmost +can't take credit for much more than being the sort of man who happened +to fit what happened to be the requirements of the time, and who +happened to be in a position to take advantage of them--” + +It was then my uncle cried out and called me a damned young puppy, and +became involved in some unexpected trouble of his own. + +I woke up as it were from my analysis of the situation to discover him +bent over a splendid spittoon, cursing incoherently, retching a little, +and spitting out the end of his cigar which he had bitten off in his +last attempt at self-control, and withal fully prepared as soon as he +had cleared for action to give me just all that he considered to be the +contents of his mind upon the condition of mine. + +Well, why shouldn't I talk my mind to him? He'd never had an outside +view of himself for years, and I resolved to stand up to him. We went +at it hammer and tongs! It became clear that he supposed me to be a +Socialist, a zealous, embittered hater of all ownership--and also an +educated man of the vilest, most pretentiously superior description. +His principal grievance was that I thought I knew everything; to that he +recurred again and again.... + +We had been maintaining an armed truce with each other since my resolve +to go up to Cambridge, and now we had out all that had accumulated +between us. There had been stupendous accumulations.... + +The particular things we said and did in that bawling encounter matter +nothing at all in this story. I can't now estimate how near we came +to fisticuffs. It ended with my saying, after a pungent reminder of +benefits conferred and remembered, that I didn't want to stay another +hour in his house. I went upstairs, in a state of puerile fury, to +pack and go off to the Railway Hotel, while he, with ironical civility, +telephoned for a cab. + +“Good riddance!” shouted my uncle, seeing me off into the night. + +On the face of it our row was preposterous, but the underlying reality +of our quarrel was the essential antagonism, it seemed to me, in all +human affairs, the antagonism between ideas and the established method, +that is to say, between ideas and the rule of thumb. The world I hate +is the rule-of-thumb world, the thing I and my kind of people exist +for primarily is to battle with that, to annoy it, disarrange it, +reconstruct it. We question everything, disturb anything that cannot +give a clear justification to our questioning, because we believe +inherently that our sense of disorder implies the possibility of a +better order. Of course we are detestable. My uncle was of that other +vaster mass who accept everything for the thing it seems to be, hate +enquiry and analysis as a tramp hates washing, dread and resist change, +oppose experiment, despise science. The world is our battleground; and +all history, all literature that matters, all science, deals with this +conflict of the thing that is and the speculative “if” that will destroy +it. + +But that is why I did not see Margaret Seddon again for five years. + + + +CHAPTER THE SECOND ~~ MARGARET IN LONDON + + + +1 + + +I was twenty-seven when I met Margaret again, and the intervening +five years had been years of vigorous activity for me, if not of very +remarkable growth. When I saw her again, I could count myself a grown +man. I think, indeed, I counted myself more completely grown than I was. +At any rate, by all ordinary standards, I had “got on” very well, and +my ideas, if they had not changed very greatly, had become much more +definite and my ambitions clearer and bolder. + +I had long since abandoned my fellowship and come to London. I had +published two books that had been talked about, written several +articles, and established a regular relationship with the WEEKLY REVIEW +and the EVENING GAZETTE. I was a member of the Eighty Club and learning +to adapt the style of the Cambridge Union to larger uses. The London +world had opened out to me very readily. I had developed a pleasant +variety of social connections. I had made the acquaintance of Mr. +Evesham, who had been attracted by my NEW RULER, and who talked about +it and me, and so did a very great deal to make a way for me into the +company of prominent and amusing people. I dined out quite frequently. +The glitter and interest of good London dinner parties became a common +experience. I liked the sort of conversation one got at them extremely, +the little glow of duologues burning up into more general discussions, +the closing-in of the men after the going of the women, the sage, +substantial masculine gossiping, the later resumption of effective talk +with some pleasant woman, graciously at her best. I had a wide range +of houses; Cambridge had linked me to one or two correlated sets of +artistic and literary people, and my books and Mr. Evesham and opened +to me the big vague world of “society.” I wasn't aggressive nor +particularly snobbish nor troublesome, sometimes I talked well, and if I +had nothing interesting to say I said as little as possible, and I had +a youthful gravity of manner that was liked by hostesses. And the other +side of my nature that first flared through the cover of restraints at +Locarno, that too had had opportunity to develop along the line London +renders practicable. I had had my experiences and secrets and adventures +among that fringe of ill-mated or erratic or discredited women the +London world possesses. The thing had long ago ceased to be a matter of +magic or mystery, and had become a question of appetites and excitement, +and among other things the excitement of not being found out. + +I write rather doubtfully of my growing during this period. Indeed I +find it hard to judge whether I can say that I grew at all in any real +sense of the word, between three and twenty and twenty-seven. It seems +to me now to have been rather a phase of realisation and clarification. +All the broad lines of my thought were laid down, I am sure, by the date +of my Locarno adventure, but in those five years I discussed things over +and over again with myself and others, filled out with concrete fact +forms I had at first apprehended sketchily and conversationally, +measured my powers against my ideals and the forces in the world about +me. It was evident that many men no better than myself and with no +greater advantages than mine had raised themselves to influential and +even decisive positions in the worlds of politics and thought. I was +gathering the confidence and knowledge necessary to attack the world in +the large manner; I found I could write, and that people would let +me write if I chose, as one having authority and not as the scribes. +Socially and politically and intellectually I knew myself for an honest +man, and that quite without any deliberation on my part this showed +and made things easy for me. People trusted my good faith from the +beginning--for all that I came from nowhere and had no better position +than any adventurer. + +But the growth process was arrested, I was nothing bigger at +twenty-seven than at twenty-two, however much saner and stronger, and +any one looking closely into my mind during that period might well have +imagined growth finished altogether. It is particularly evident to me +now that I came no nearer to any understanding of women during that +time. That Locarno affair was infinitely more to me than I had supposed. +It ended something--nipped something in the bud perhaps--took me at a +stride from a vague, fine, ignorant, closed world of emotion to intrigue +and a perfectly definite and limited sensuality. It ended my youth, and +for a time it prevented my manhood. I had never yet even peeped at the +sweetest, profoundest thing in the world, the heart and meaning of a +girl, or dreamt with any quality of reality of a wife or any such thing +as a friend among womanhood. My vague anticipation of such things in +life had vanished altogether. I turned away from their possibility. It +seemed to me I knew what had to be known about womankind. I wanted to +work hard, to get on to a position in which I could develop and forward +my constructive projects. Women, I thought, had nothing to do with that. +It seemed clear I could not marry for some years; I was attractive to +certain types of women, I had vanity enough to give me an agreeable +confidence in love-making, and I went about seeking a convenient +mistress quite deliberately, some one who should serve my purpose and +say in the end, like that kindly first mistress of mine, “I've done you +no harm,” and so release me. It seemed the only wise way of disposing +of urgencies that might otherwise entangle and wreck the career I was +intent upon. + +I don't apologise for, or defend my mental and moral phases. So it was +I appraised life and prepared to take it, and so it is a thousand +ambitious men see it to-day.... + +For the rest these five years were a period of definition. My political +conceptions were perfectly plain and honest. I had one constant desire +ruling my thoughts. I meant to leave England and the empire better +ordered than I found it, to organise and discipline, to build up a +constructive and controlling State out of my world's confusions. We +had, I saw, to suffuse education with public intention, to develop a new +better-living generation with a collectivist habit of thought, to link +now chaotic activities in every human affair, and particularly to catch +that escaped, world-making, world-ruining, dangerous thing, industrial +and financial enterprise, and bring it back to the service of the +general good. I had then the precise image that still serves me as a +symbol for all I wish to bring about, the image of an engineer building +a lock in a swelling torrent--with water pressure as his only source of +power. My thoughts and acts were habitually turned to that enterprise; +it gave shape and direction to all my life. The problem that most +engaged my mind during those years was the practical and personal +problem of just where to apply myself to serve this almost innate +purpose. How was I, a child of this confusion, struggling upward through +the confusion, to take hold of things? Somewhere between politics and +literature my grip must needs be found, but where? Always I seem to +have been looking for that in those opening years, and disregarding +everything else to discover it. + + + +2 + + +The Baileys, under whose auspices I met Margaret again, were in the +sharpest contrast with the narrow industrialism of the Staffordshire +world. They were indeed at the other extreme of the scale, two active +self-centred people, excessively devoted to the public service. It was +natural I should gravitate to them, for they seemed to stand for the +maturer, more disciplined, better informed expression of all I was then +urgent to attempt to do. The bulk of their friends were politicians or +public officials, they described themselves as publicists--a vague yet +sufficiently significant term. They lived and worked in a hard little +house in Chambers Street, Westminster, and made a centre for quite an +astonishing amount of political and social activity. + +Willersley took me there one evening. The place was almost pretentiously +matter-of-fact and unassuming. The narrow passage-hall, papered with +some ancient yellowish paper, grained to imitate wood, was choked with +hats and cloaks and an occasional feminine wrap. Motioned rather than +announced by a tall Scotch servant woman, the only domestic I ever +remember seeing there, we made our way up a narrow staircase past the +open door of a small study packed with blue-books, to discover Altiora +Bailey receiving before the fireplace in her drawing-room. She was a +tall commanding figure, splendid but a little untidy in black silk and +red beads, with dark eyes that had no depths, with a clear hard voice +that had an almost visible prominence, aquiline features and straight +black hair that was apt to get astray, that was now astray like the +head feathers of an eagle in a gale. She stood with her hands behind her +back, and talked in a high tenor of a projected Town Planning Bill with +Blupp, who was practically in those days the secretary of the local +Government Board. A very short broad man with thick ears and fat white +hands writhing intertwined behind him, stood with his back to us, eager +to bark interruptions into Altiora's discourse. A slender girl in pale +blue, manifestly a young political wife, stood with one foot on the +fender listening with an expression of entirely puzzled propitiation. +A tall sandy-bearded bishop with the expression of a man in a trance +completed this central group. + +The room was one of those long apartments once divided by folding doors, +and reaching from back to front, that are common upon the first floors +of London houses. Its walls were hung with two or three indifferent +water colours, there was scarcely any furniture but a sofa or so and a +chair, and the floor, severely carpeted with matting, was crowded with +a curious medley of people, men predominating. Several were in evening +dress, but most had the morning garb of the politician; the women were +either severely rational or radiantly magnificent. Willersley pointed +out to me the wife of the Secretary of State for War, and I recognised +the Duchess of Clynes, who at that time cultivated intellectuality. I +looked round, identifying a face here or there, and stepping back trod +on some one's toe, and turned to find it belonged to the Right Hon. G. +B. Mottisham, dear to the PUNCH caricaturists. He received my apology +with that intentional charm that is one of his most delightful traits, +and resumed his discussion. Beside him was Esmeer of Trinity, whom I had +not seen since my Cambridge days.... + +Willersley found an ex-member of the School Board for whom he had +affinities, and left me to exchange experiences and comments upon the +company with Esmeer. Esmeer was still a don; but he was nibbling, he +said, at certain negotiations with the TIMES that might bring him +down to London. He wanted to come to London. “We peep at things from +Cambridge,” he said. + +“This sort of thing,” I said, “makes London necessary. It's the oddest +gathering.” + +“Every one comes here,” said Esmeer. “Mostly we hate them like +poison--jealousy--and little irritations--Altiora can be a horror at +times--but we HAVE to come.” + +“Things are being done?” + +“Oh!--no doubt of it. It's one of the parts of the British +machinery--that doesn't show.... But nobody else could do it. + +“Two people,” said Esmeer, “who've planned to be a power--in an original +way. And by Jove! they've done it!” + +I did not for some time pick out Oscar Bailey, and then Esmeer +showed him to me in elaborately confidential talk in a corner with a +distinguished-looking stranger wearing a ribbon. Oscar had none of the +fine appearance of his wife; he was a short sturdy figure with a rounded +protruding abdomen and a curious broad, flattened, clean-shaven face +that seemed nearly all forehead. He was of Anglo-Hungarian extraction, +and I have always fancied something Mongolian in his type. He peered +up with reddish swollen-looking eyes over gilt-edged glasses that were +divided horizontally into portions of different refractive power, and he +talking in an ingratiating undertone, with busy thin lips, an eager lisp +and nervous movements of the hand. + +People say that thirty years before at Oxford he was almost exactly the +same eager, clever little man he was when I first met him. He had come +up to Balliol bristling with extraordinary degrees and prizes captured +in provincial and Irish and Scotch universities--and had made a name for +himself as the most formidable dealer in exact fact the rhetoricians +of the Union had ever had to encounter. From Oxford he had gone on to a +position in the Higher Division of the Civil Service, I think in the +War Office, and had speedily made a place for himself as a political +journalist. He was a particularly neat controversialist, and very full +of political and sociological ideas. He had a quite astounding memory +for facts and a mastery of detailed analysis, and the time afforded +scope for these gifts. The later eighties were full of politico-social +discussion, and he became a prominent name upon the contents list of the +NINETEENTH CENTURY, the FORTNIGHTLY and CONTEMPORARY chiefly as a half +sympathetic but frequently very damaging critic of the socialism of that +period. He won the immense respect of every one specially interested in +social and political questions, he soon achieved the limited distinction +that is awarded such capacity, and at that I think he would have +remained for the rest of his life if he had not encountered Altiora. + +But Altiora Macvitie was an altogether exceptional woman, an +extraordinary mixture of qualities, the one woman in the world who could +make something more out of Bailey than that. She had much of the +vigour and handsomeness of a slender impudent young man, and an +unscrupulousness altogether feminine. She was one of those women who +are waiting in--what is the word?--muliebrity. She had courage and +initiative and a philosophical way of handling questions, and she could +be bored by regular work like a man. She was entirely unfitted for her +sex's sphere. She was neither uncertain, coy nor hard to please, and +altogether too stimulating and aggressive for any gentleman's hours of +ease. Her cookery would have been about as sketchy as her handwriting, +which was generally quite illegible, and she would have made, I feel +sure, a shocking bad nurse. Yet you mustn't imagine she was an inelegant +or unbeautiful woman, and she is inconceivable to me in high collars or +any sort of masculine garment. But her soul was bony, and at the base +of her was a vanity gaunt and greedy! When she wasn't in a state of +personal untidiness that was partly a protest against the waste of hours +exacted by the toilet and partly a natural disinclination, she had a +gypsy splendour of black and red and silver all her own. And somewhen in +the early nineties she met and married Bailey. + +I know very little about her early years. She was the only daughter of +Sir Deighton Macvitie, who applied the iodoform process to cotton, +and only his subsequent unfortunate attempts to become a Cotton King +prevented her being a very rich woman. As it was she had a tolerable +independence. She came into prominence as one of the more able of the +little shoal of young women who were led into politico-philanthropic +activities by the influence of the earlier novels of Mrs. Humphry +Ward--the Marcella crop. She went “slumming” with distinguished vigour, +which was quite usual in those days--and returned from her experiences +as an amateur flower girl with clear and original views about the +problem--which is and always had been unusual. She had not married, I +suppose because her standards were high, and men are cowards and with an +instinctive appetite for muliebrity. She had kept house for her father +by speaking occasionally to the housekeeper, butler and cook her mother +had left her, and gathering the most interesting dinner parties she +could, and had married off four orphan nieces in a harsh and successful +manner. After her father's smash and death she came out as a writer +upon social questions and a scathing critic of the Charity Organisation +Society, and she was three and thirty and a little at loose ends when +she met Oscar Bailey, so to speak, in the CONTEMPORARY REVIEW. The +lurking woman in her nature was fascinated by the ease and precision +with which the little man rolled over all sorts of important and +authoritative people, she was the first to discover a sort of +imaginative bigness in his still growing mind, the forehead perhaps +carried him off physically, and she took occasion to meet and subjugate +him, and, so soon as he had sufficiently recovered from his abject +humility and a certain panic at her attentions, marry him. + +This had opened a new phase in the lives of Bailey and herself. The two +supplemented each other to an extraordinary extent. Their subsequent +career was, I think, almost entirely her invention. She was aggressive, +imaginative, and had a great capacity for ideas, while he was almost +destitute of initiative, and could do nothing with ideas except remember +and discuss them. She was, if not exact, at least indolent, with a +strong disposition to save energy by sketching--even her handwriting +showed that--while he was inexhaustibly industrious with a relentless +invariable calligraphy that grew larger and clearer as the years passed +by. She had a considerable power of charming; she could be just as nice +to people--and incidentally just as nasty--as she wanted to be. He was +always just the same, a little confidential and SOTTO VOCE, artlessly +rude and egoistic in an undignified way. She had considerable social +experience, good social connections, and considerable social ambition, +while he had none of these things. She saw in a flash her opportunity +to redeem his defects, use his powers, and do large, novel, rather +startling things. She ran him. Her marriage, which shocked her friends +and relations beyond measure--for a time they would only speak of Bailey +as “that gnome”--was a stroke of genius, and forthwith they proceeded +to make themselves the most formidable and distinguished couple +conceivable. P. B. P., she boasted, was engraved inside their wedding +rings, Pro Bono Publico, and she meant it to be no idle threat. She had +discovered very early that the last thing influential people will do is +to work. Everything in their lives tends to make them dependent upon a +supply of confidently administered detail. Their business is with the +window and not the stock behind, and in the end they are dependent upon +the stock behind for what goes into the window. She linked with that the +fact that Bailey had a mind as orderly as a museum, and an invincible +power over detail. She saw that if two people took the necessary pains +to know the facts of government and administration with precision, to +gather together knowledge that was dispersed and confused, to be able to +say precisely what had to be done and what avoided in this eventuality +or that, they would necessarily become a centre of reference for all +sorts of legislative proposals and political expedients, and she went +unhesitatingly upon that. + +Bailey, under her vigorous direction, threw up his post in the +Civil Service and abandoned sporadic controversies, and they devoted +themselves to the elaboration and realisation of this centre of public +information she had conceived as their role. They set out to study +the methods and organisation and realities of government in the most +elaborate manner. They did the work as no one had ever hitherto dreamt +of doing it. They planned the research on a thoroughly satisfying scale, +and arranged their lives almost entirely for it. They took that house +in Chambers Street and furnished it with severe economy, they discovered +that Scotch domestic who is destined to be the guardian and tyrant of +their declining years, and they set to work. Their first book, “The +Permanent Official,” fills three plump volumes, and took them and their +two secretaries upwards of four years to do. It is an amazingly good +book, an enduring achievement. In a hundred directions the history and +the administrative treatment of the public service was clarified for all +time.... + +They worked regularly every morning from nine to twelve, they lunched +lightly but severely, in the afternoon they “took exercise” or Bailey +attended meetings of the London School Board, on which he served, he +said, for the purposes of study--he also became a railway director +for the same end. In the late afternoon Altiora was at home to various +callers, and in the evening came dinner or a reception or both. + +Her dinners and gatherings were a very important feature in their +scheme. She got together all sorts of interesting people in or about +the public service, she mixed the obscurely efficient with the +ill-instructed famous and the rudderless rich, got together in one room +more of the factors in our strange jumble of a public life than had ever +met easily before. She fed them with a shameless austerity that kept the +conversation brilliant, on a soup, a plain fish, and mutton or boiled +fowl and milk pudding, with nothing to drink but whisky and soda, and +hot and cold water, and milk and lemonade. Everybody was soon very glad +indeed to come to that. She boasted how little her housekeeping cost +her, and sought constantly for fresh economies that would enable her, +she said, to sustain an additional private secretary. Secretaries were +the Baileys' one extravagance, they loved to think of searches going +on in the British Museum, and letters being cleared up and precis made +overhead, while they sat in the little study and worked together, Bailey +with a clockwork industry, and Altiora in splendid flashes between +intervals of cigarettes and meditation. “All efficient public careers,” + said Altiora, “consist in the proper direction of secretaries.” + +“If everything goes well I shall have another secretary next year,” + Altiora told me. “I wish I could refuse people dinner napkins. Imagine +what it means in washing! I dare most things.... But as it is, they +stand a lot of hardship here.” + +“There's something of the miser in both these people,” said Esmeer, and +the thing was perfectly true. For, after all, the miser is nothing more +than a man who either through want of imagination or want of suggestion +misapplies to a base use a natural power of concentration upon one end. +The concentration itself is neither good nor evil, but a power that +can be used in either way. And the Baileys gathered and reinvested +usuriously not money, but knowledge of the utmost value in human +affairs. They produced an effect of having found themselves--completely. +One envied them at times extraordinarily. I was attracted, I was +dazzled--and at the same time there was something about Bailey's big +wrinkled forehead, his lisping broad mouth, the gestures of his hands +and an uncivil preoccupation I could not endure.... + + + +3 + + +Their effect upon me was from the outset very considerable. + +Both of them found occasion on that first visit of mine to talk to +me about my published writings and particularly about my then just +published book THE NEW RULER, which had interested them very much. It +fell in indeed so closely with their own way of thinking that I doubt if +they ever understood how independently I had arrived at my conclusions. +It was their weakness to claim excessively. That irritation, however, +came later. We discovered each other immensely; for a time it produced a +tremendous sense of kindred and co-operation. + +Altiora, I remember, maintained that there existed a great army of such +constructive-minded people as ourselves--as yet undiscovered by one +another. + +“It's like boring a tunnel through a mountain,” said Oscar, “and +presently hearing the tapping of the workers from the other end.” + +“If you didn't know of them beforehand,” I said, “it might be a rather +badly joined tunnel.” + +“Exactly,” said Altiora with a high note, “and that's why we all want to +find out each other....” + +They didn't talk like that on our first encounter, but they urged me to +lunch with them next day, and then it was we went into things. A woman +Factory Inspector and the Educational Minister for New Banksland and his +wife were also there, but I don't remember they made any contribution +to the conversation. The Baileys saw to that. They kept on at me in an +urgent litigious way. + +“We have read your book,” each began--as though it had been a joint +function. “And we consider--” + +“Yes,” I protested, “I think--” + + That was a secondary matter. + +“They did not consider,” said Altiora, raising her voice and going right +over me, “that I had allowed sufficiently for the inevitable development +of an official administrative class in the modern state.” + +“Nor of its importance,” echoed Oscar. + +That, they explained in a sort of chorus, was the cardinal idea of their +lives, what they were up to, what they stood for. “We want to suggest to +you,” they said--and I found this was a stock opening of theirs--“that +from the mere necessities of convenience elected bodies MUST avail +themselves more and more of the services of expert officials. We have +that very much in mind. The more complicated and technical affairs +become, the less confidence will the elected official have in himself. +We want to suggest that these expert officials must necessarily develop +into a new class and a very powerful class in the community. We want to +organise that. It may be THE power of the future. They will necessarily +have to have very much of a common training. We consider ourselves as +amateur unpaid precursors of such a class.”... + +The vision they displayed for my consideration as the aim of +public-spirited endeavour, seemed like a harder, narrower, more +specialised version of the idea of a trained and disciplined state that +Willersley and I had worked out in the Alps. They wanted things more +organised, more correlated with government and a collective purpose, +just as we did, but they saw it not in terms of a growing collective +understanding, but in terms of functionaries, legislative change, and +methods of administration.... + +It wasn't clear at first how we differed. The Baileys were very anxious +to win me to co-operation, and I was quite prepared at first to identify +their distinctive expressions with phrases of my own, and so we came +very readily into an alliance that was to last some years, and break at +last very painfully. Altiora manifestly liked me, I was soon discussing +with her the perplexity I found in placing myself efficiently in the +world, the problem of how to take hold of things that occupied my +thoughts, and she was sketching out careers for my consideration, very +much as an architect on his first visit sketches houses, considers +requirements, and puts before you this example and that of the more or +less similar thing already done.... + + + +4 + + +It is easy to see how much in common there was between the Baileys and +me, and how natural it was that I should become a constant visitor at +their house and an ally of theirs in many enterprises. It is not nearly +so easy to define the profound antagonism of spirit that also held +between us. There was a difference in texture, a difference in quality. +How can I express it? The shapes of our thoughts were the same, but the +substance quite different. It was as if they had made in china or cast +iron what I had made in transparent living matter. (The comparison is +manifestly from my point of view.) Certain things never seemed to show +through their ideas that were visible, refracted perhaps and distorted, +but visible always through mine. + +I thought for a time the essential difference lay in our relation to +beauty. With me beauty is quite primary in life; I like truth, order +and goodness, wholly because they are beautiful or lead straight to +beautiful consequences. The Baileys either hadn't got that or they +didn't see it. They seemed at times to prefer things harsh and ugly. +That puzzled me extremely. The esthetic quality of many of their +proposals, the “manners” of their work, so to speak, were at times as +dreadful as--well, War Office barrack architecture. A caricature by +its exaggerated statements will sometimes serve to point a truth by +antagonising falsity and falsity. I remember talking to a prominent +museum official in need of more public funds for the work he had in +hand. I mentioned the possibility of enlisting Bailey's influence. + +“Oh, we don't want Philistines like that infernal Bottle-Imp running +us,” he said hastily, and would hear of no concerted action for the end +he had in view. “I'd rather not have the extension. + +“You see,” he went on to explain, “Bailey's wanting in the essentials.” + +“What essentials?” said I. + +“Oh! he'd be like a nasty oily efficient little machine for some merely +subordinate necessity among all my delicate stuff. He'd do all we wanted +no doubt in the way of money and powers--and he'd do it wrong and mess +the place for ever. Hands all black, you know. He's just a means. Just a +very aggressive and unmanageable means. This isn't a plumber's job....” + +I stuck to my argument. + +“I don't LIKE him,” said the official conclusively, and it seemed to me +at the time he was just blind prejudice speaking.... + +I came nearer the truth of the matter as I came to realise that +our philosophies differed profoundly. That isn't a very curable +difference,--once people have grown up. Theirs was a philosophy devoid +of FINESSE. Temperamentally the Baileys were specialised, concentrated, +accurate, while I am urged either by some Inner force or some entirely +assimilated influence in my training, always to round off and shadow +my outlines. I hate them hard. I would sacrifice detail to modelling +always, and the Baileys, it seemed to me, loved a world as flat and +metallic as Sidney Cooper's cows. If they had the universe in hand I +know they would take down all the trees and put up stamped tin green +shades and sunlight accumulators. Altiora thought trees hopelessly +irregular and sea cliffs a great mistake.... I got things clearer as +time went on. Though it was an Hegelian mess of which I had partaken at +Codger's table by way of a philosophical training, my sympathies have +always been Pragmatist. I belong almost by nature to that school of +Pragmatism that, following the medieval Nominalists, bases itself upon +a denial of the reality of classes, and of the validity of general +laws. The Baileys classified everything. They were, in the scholastic +sense--which so oddly contradicts the modern use of the word “Realists.” + They believed classes were REAL and independent of their individuals. +This is the common habit of all so-called educated people who have no +metaphysical aptitude and no metaphysical training. It leads them to a +progressive misunderstanding of the world. It was a favourite trick +of Altiora's to speak of everybody as a “type”; she saw men as samples +moving; her dining-room became a chamber of representatives. It gave +a tremendously scientific air to many of their generalisations, using +“scientific” in its nineteenth-century uncritical Herbert Spencer sense, +an air that only began to disappear when you thought them over again in +terms of actuality and the people one knew.... + +At the Baileys' one always seemed to be getting one's hands on the very +strings that guided the world. You heard legislation projected to affect +this “type” and that; statistics marched by you with sin and shame and +injustice and misery reduced to quite manageable percentages, you found +men who were to frame or amend bills in grave and intimate exchange +with Bailey's omniscience, you heard Altiora canvassing approaching +resignations and possible appointments that might make or mar a +revolution in administrative methods, and doing it with a vigorous +directness that manifestly swayed the decision; and you felt you were +in a sort of signal box with levers all about you, and the world outside +there, albeit a little dark and mysterious beyond the window, running +on its lines in ready obedience to these unhesitating lights, true and +steady to trim termini. + +And then with all this administrative fizzle, this pseudo-scientific +administrative chatter, dying away in your head, out you went into the +limitless grimy chaos of London streets and squares, roads and avenues +lined with teeming houses, each larger than the Chambers Street house +and at least equally alive, you saw the chaotic clamour of hoardings, +the jumble of traffic, the coming and going of mysterious myriads, +you heard the rumble of traffic like the noise of a torrent; a vague +incessant murmur of cries and voices, wanton crimes and accidents bawled +at you from the placards; imperative unaccountable fashions swaggered +triumphant in dazzling windows of the shops; and you found yourself +swaying back to the opposite conviction that the huge formless spirit +of the world it was that held the strings and danced the puppets on the +Bailey stage.... + +Under the lamps you were jostled by people like my Staffordshire uncle +out for a spree, you saw shy youths conversing with prostitutes, you +passed young lovers pairing with an entire disregard of the social +suitability of the “types” they might blend or create, you saw men +leaning drunken against lamp-posts whom you knew for the “type” that +will charge with fixed bayonets into the face of death, and you found +yourself unable to imagine little Bailey achieving either drunkenness or +the careless defiance of annihilation. You realised that quite a lot of +types were underrepresented in Chambers Street, that feral and obscure +and altogether monstrous forces must be at work, as yet altogether +unassimilated by those neat administrative reorganisations. + + + +5 + + +Altiora, I remember, preluded Margaret's reappearance by announcing her +as a “new type.” + +I was accustomed to go early to the Baileys' dinners in those days, for +a preliminary gossip with Altiora in front of her drawing-room fire. One +got her alone, and that early arrival was a little sign of appreciation +she valued. She had every woman's need of followers and servants. + +“I'm going to send you down to-night,” she said, “with a very +interesting type indeed--one of the new generation of serious gals. +Middle-class origin--and quite well off. Rich in fact. Her step-father +was a solicitor and something of an ENTREPRENEUR towards the end, I +fancy--in the Black Country. There was a little brother died, and she's +lost her mother quite recently. Quite on her own, so to speak. She's +never been out into society very much, and doesn't seem really very +anxious to go.... Not exactly an intellectual person, you know, but +quiet, and great force of character. Came up to London on her own and +came to us--someone had told her we were the sort of people to advise +her--to ask what to do. I'm sure she'll interest you.” + +“What CAN people of that sort do?” I asked. “Is she capable of +investigation?” + +Altiora compressed her lips and shook her head. She always did shake her +head when you asked that of anyone. + +“Of course what she ought to do,” said Altiora, with her silk dress +pulled back from her knee before the fire, and with a lift of her voice +towards a chuckle at her daring way of putting things, “is to marry a +member of Parliament and see he does his work.... Perhaps she will. +It's a very exceptional gal who can do anything by herself--quite +exceptional. The more serious they are--without being exceptional--the +more we want them to marry.” + +Her exposition was truncated by the entry of the type in question. + +“Well!” cried Altiora turning, and with a high note of welcome, “HERE +you are!” + +Margaret had gained in dignity and prettiness by the lapse of five +years, and she was now very beautifully and richly and simply dressed. +Her fair hair had been done in some way that made it seem softer and +more abundant than it was in my memory, and a gleam of purple velvet-set +diamonds showed amidst its mist of little golden and brown lines. +Her dress was of white and violet, the last trace of mourning for her +mother, and confessed the gracious droop of her tall and slender body. +She did not suggest Staffordshire at all, and I was puzzled for a moment +to think where I had met her. Her sweetly shaped mouth with the +slight obliquity of the lip and the little kink in her brow were +extraordinarily familiar to me. But she had either been prepared +by Altiora or she remembered my name. “We met,” she said, “while my +step-father was alive--at Misterton. You came to see us”; and instantly +I recalled the sunshine between the apple blossom and a slender pale +blue girlish shape among the daffodils, like something that had sprung +from a bulb itself. I recalled at once that I had found her very +interesting, though I did not clearly remember how it was she had +interested me. + +Other guests arrived--it was one of Altiora's boldly blended mixtures of +people with ideas and people with influence or money who might perhaps +be expected to resonate to them. Bailey came down late with an air of +hurry, and was introduced to Margaret and said absolutely nothing to +her--there being no information either to receive or impart and nothing +to do--but stood snatching his left cheek until I rescued him and her, +and left him free to congratulate the new Lady Snape on her husband's K. +C. B. + +I took Margaret down. We achieved no feats of mutual expression, except +that it was abundantly clear we were both very pleased and interested +to meet again, and that we had both kept memories of each other. We made +that Misterton tea-party and the subsequent marriages of my cousins +and the world of Burslem generally, matter for quite an agreeable +conversation until at last Altiora, following her invariable custom, +called me by name imperatively out of our duologue. “Mr. Remington,” she +said, “we want your opinion--” in her entirely characteristic effort to +get all the threads of conversation into her own hands for the climax +that always wound up her dinners. How the other women used to hate those +concluding raids of hers! I forget most of the other people at that +dinner, nor can I recall what the crowning rally was about. It didn't in +any way join on to my impression of Margaret. + +In the drawing-room of the matting floor I rejoined her, with Altiora's +manifest connivance, and in the interval I had been thinking of our +former meeting. + +“Do you find London,” I asked, “give you more opportunity for doing +things and learning things than Burslem?” + +She showed at once she appreciated my allusion to her former +confidences. “I was very discontented then,” she said and paused. “I've +really only been in London for a few months. It's so different. In +Burslem, life seems all business and getting--without any reason. One +went on and it didn't seem to mean anything. At least anything that +mattered.... London seems to be so full of meanings--all mixed up +together.” + +She knitted her brows over her words and smiled appealingly at the end +as if for consideration for her inadequate expression, appealingly and +almost humorously. + +I looked understandingly at her. “We have all,” I agreed, “to come to +London.” + +“One sees so much distress,” she added, as if she felt she had +completely omitted something, and needed a codicil. + +“What are you doing in London?” + +“I'm thinking of studying. Some social question. I thought perhaps I +might go and study social conditions as Mrs. Bailey did, go perhaps as +a work-girl or see the reality of living in, but Mrs. Bailey thought +perhaps it wasn't quite my work.” + +“Are you studying?” + +“I'm going to a good many lectures, and perhaps I shall take up a +regular course at the Westminster School of Politics and Sociology. But +Mrs. Bailey doesn't seem to believe very much in that either.” + +Her faintly whimsical smile returned. “I seem rather indefinite,” she +apologised, “but one does not want to get entangled in things one can't +do. One--one has so many advantages, one's life seems to be such a trust +and such a responsibility--” + +She stopped. + +“A man gets driven into work,” I said. + +“It must be splendid to be Mrs. Bailey,” she replied with a glance of +envious admiration across the room. + +“SHE has no doubts, anyhow,” I remarked. + +“She HAD,” said Margaret with the pride of one who has received great +confidences. + + + +6 + + +“You've met before?” said Altiora, a day or so later. + +I explained when. + +“You find her interesting?” + +I saw in a flash that Altiora meant to marry me to Margaret. + +Her intention became much clearer as the year developed. Altiora was +systematic even in matters that evade system. I was to marry Margaret, +and freed from the need of making an income I was to come into +politics--as an exponent of Baileyism. She put it down with the other +excellent and advantageous things that should occupy her summer holiday. +It was her pride and glory to put things down and plan them out in +detail beforehand, and I'm not quite sure that she did not even mark +off the day upon which the engagement was to be declared. If she did, +I disappointed her. We didn't come to an engagement, in spite of the +broadest hints and the glaring obviousness of everything, that summer. + +Every summer the Baileys went out of London to some house they hired +or borrowed, leaving their secretaries toiling behind, and they went +on working hard in the mornings and evenings and taking exercise in the +open air in the afternoon. They cycled assiduously and went for long +walks at a trot, and raided and studied (and incidentally explained +themselves to) any social “types” that lived in the neighbourhood. One +invaded type, resentful under research, described them with a dreadful +aptness as Donna Quixote and Sancho Panza--and himself as a harmless +windmill, hurting no one and signifying nothing. She did rather tilt +at things. This particular summer they were at a pleasant farmhouse in +level country near Pangbourne, belonging to the Hon. Wilfrid Winchester, +and they asked me to come down to rooms in the neighbourhood--Altiora +took them for a month for me in August--and board with them upon +extremely reasonable terms; and when I got there I found Margaret +sitting in a hammock at Altiora's feet. Lots of people, I gathered, were +coming and going in the neighbourhood, the Ponts were in a villa on the +river, and the Rickhams' houseboat was to moor for some days; but these +irruptions did not impede a great deal of duologue between Margaret and +myself. + +Altiora was efficient rather than artistic in her match-making. She sent +us off for long walks together--Margaret was a fairly good walker--she +exhumed some defective croquet things and incited us to croquet, not +understanding that detestable game is the worst stimulant for lovers +in the world. And Margaret and I were always getting left about, and +finding ourselves for odd half-hours in the kitchen-garden with nothing +to do except talk, or we were told with a wave of the hand to run away +and amuse each other. + +Altiora even tried a picnic in canoes, knowing from fiction rather than +imagination or experience the conclusive nature of such excursions. But +there she fumbled at the last moment, and elected at the river's brink +to share a canoe with me. Bailey showed so much zeal and so little +skill--his hat fell off and he became miraculously nothing but +paddle-clutching hands and a vast wrinkled brow--that at last he had to +be paddled ignominiously by Margaret, while Altiora, after a phase of +rigid discretion, as nearly as possible drowned herself--and me no doubt +into the bargain--with a sudden lateral gesture of the arm to emphasise +the high note with which she dismissed the efficiency of the Charity +Organisation Society. We shipped about an inch of water and sat in it +for the rest of the time, an inconvenience she disregarded heroically. +We had difficulties in landing Oscar from his frail craft upon the ait +of our feasting,--he didn't balance sideways and was much alarmed, and +afterwards, as Margaret had a pain in her back, I took him in my canoe, +let him hide his shame with an ineffectual but not positively harmful +paddle, and towed the other by means of the joined painters. Still it +was the fault of the inadequate information supplied in the books and +not of Altiora that that was not the date of my betrothal. + +I find it not a little difficult to state what kept me back from +proposing marriage to Margaret that summer, and what urged me forward +at last to marry her. It is so much easier to remember one's resolutions +than to remember the moods and suggestions that produced them. + +Marrying and getting married was, I think, a pretty simple affair to +Altiora; it was something that happened to the adolescent and unmarried +when you threw them together under the circumstances of health, warmth +and leisure. It happened with the kindly and approving smiles of the +more experienced elders who had organised these proximities. The young +people married, settled down, children ensued, and father and mother +turned their minds, now decently and properly disillusioned, to other +things. That to Altiora was the normal sexual life, and she believed it +to be the quality of the great bulk of the life about her. + +One of the great barriers to human understanding is the wide +temperamental difference one finds in the values of things relating to +sex. It is the issue upon which people most need training in charity and +imaginative sympathy. Here are no universal standards at all, and indeed +for no single man nor woman does there seem to be any fixed standard, so +much do the accidents of circumstances and one's physical phases affect +one's interpretations. There is nothing in the whole range of sexual +fact that may not seem supremely beautiful or humanly jolly or +magnificently wicked or disgusting or trivial or utterly insignificant, +according to the eye that sees or the mood that colours. Here is +something that may fill the skies and every waking hour or be almost +completely banished from a life. It may be everything on Monday and less +than nothing on Saturday. And we make our laws and rules as though in +these matters all men and women were commensurable one with another, +with an equal steadfast passion and an equal constant duty.... + +I don't know what dreams Altiora may have had in her schoolroom days, I +always suspected her of suppressed and forgotten phases, but certainly +her general effect now was of an entirely passionless worldliness in +these matters. Indeed so far as I could get at her, she regarded sexual +passion as being hardly more legitimate in a civilised person than--let +us say--homicidal mania. She must have forgotten--and Bailey too. I +suspect she forgot before she married him. I don't suppose either of +them had the slightest intimation of the dimensions sexual love can take +in the thoughts of the great majority of people with whom they come in +contact. They loved in their way--an intellectual way it was and a fond +way--but it had no relation to beauty and physical sensation--except +that there seemed a decree of exile against these things. They got their +glow in high moments of altruistic ambition--and in moments of vivid +worldly success. They sat at opposite ends of their dinner table with so +and so “captured,” and so and so, flushed with a mutual approval. They +saw people in love forgetful and distraught about them, and just put it +down to forgetfulness and distraction. At any rate Altiora manifestly +viewed my situation and Margaret's with an abnormal and entirely +misleading simplicity. There was the girl, rich, with an acceptable +claim to be beautiful, shiningly virtuous, quite capable of political +interests, and there was I, talented, ambitious and full of +political and social passion, in need of just the money, devotion and +regularisation Margaret could provide. We were both unmarried--white +sheets of uninscribed paper. Was there ever a simpler situation? What +more could we possibly want? + +She was even a little offended at the inconclusiveness that did not +settle things at Pangbourne. I seemed to her, I suspect, to reflect upon +her judgment and good intentions. + + + +7 + + +I didn't see things with Altiora's simplicity. + +I admired Margaret very much, I was fully aware of all that she and I +might give each other; indeed so far as Altiora went we were quite in +agreement. But what seemed solid ground to Altiora and the ultimate +footing of her emasculated world, was to me just the superficial +covering of a gulf--oh! abysses of vague and dim, and yet stupendously +significant things. + +I couldn't dismiss the interests and the passion of sex as Altiora did. +Work, I agreed, was important; career and success; but deep unanalysable +instincts told me this preoccupation was a thing quite as important; +dangerous, interfering, destructive indeed, but none the less a +dominating interest in life. I have told how flittingly and uninvited it +came like a moth from the outer twilight into my life, how it grew in me +with my manhood, how it found its way to speech and grew daring, and led +me at last to experience. After that adventure at Locarno sex and the +interests and desires of sex never left me for long at peace. I went on +with my work and my career, and all the time it was like--like someone +talking ever and again in a room while one tries to write. + +There were times when I could have wished the world a world all of men, +so greatly did this unassimilated series of motives and curiosities +hamper me; and times when I could have wished the world all of women. +I seemed always to be seeking something in women, in girls, and I +was never clear what it was I was seeking. But never--even at my +coarsest--was I moved by physical desire alone. Was I seeking help and +fellowship? Was I seeking some intimacy with beauty? It was a thing too +formless to state, that I seemed always desiring to attain and never +attaining. Waves of gross sensuousness arose out of this preoccupation, +carried me to a crisis of gratification or disappointment that was +clearly not the needed thing; they passed and left my mind free again +for a time to get on with the permanent pursuits of my life. And then +presently this solicitude would have me again, an irrelevance as it +seemed, and yet a constantly recurring demand. + +I don't want particularly to dwell upon things that are disagreeable +for others to read, but I cannot leave them out of my story and get the +right proportions of the forces I am balancing. I was no abnormal man, +and that world of order we desire to make must be built of such stuff as +I was and am and can beget. You cannot have a world of Baileys; it would +end in one orderly generation. Humanity is begotten in Desire, lives by +Desire. + + + “Love which is lust, is the Lamp in the Tomb; + Love which is lust, is the Call from the Gloom.” + + +I echo Henley. + +I suppose the life of celibacy which the active, well-fed, +well-exercised and imaginatively stirred young man of the educated +classes is supposed to lead from the age of nineteen or twenty, +when Nature certainly meant him to marry, to thirty or more, when +civilisation permits him to do so, is the most impossible thing in the +world. We deal here with facts that are kept secret and obscure, but +I doubt for my own part if more than one man out of five in our class +satisfies that ideal demand. The rest are even as I was, and Hatherleigh +and Esmeer and all the men I knew. I draw no lessons and offer no +panacea; I have to tell the quality of life, and this is how it is. This +is how it will remain until men and women have the courage to face the +facts of life. + +I was no systematic libertine, you must understand; things happened to +me and desire drove me. Any young man would have served for that Locarno +adventure, and after that what had been a mystic and wonderful thing +passed rapidly into a gross, manifestly misdirected and complicating +one. I can count a meagre tale of five illicit loves in the days of my +youth, to include that first experience, and of them all only two were +sustained relationships. Besides these five “affairs,” on one or two +occasions I dipped so low as the inky dismal sensuality of the streets, +and made one of those pairs of correlated figures, the woman in her +squalid finery sailing homeward, the man modestly aloof and behind, that +every night in the London year flit by the score of thousands across the +sight of the observant.... + +How ugly it is to recall; ugly and shameful now without qualification! +Yet at the time there was surely something not altogether ugly in +it--something that has vanished, some fine thing mortally ailing. + +One such occasion I recall as if it were a vision deep down in a pit, +as if it had happened in another state of existence to someone else. And +yet it is the sort of thing that has happened, once or twice at least, +to half the men in London who have been in a position to make it +possible. Let me try and give you its peculiar effect. Man or woman, you +ought to know of it. + +Figure to yourself a dingy room, somewhere in that network of streets +that lies about Tottenham Court Road, a dingy bedroom lit by a solitary +candle and carpeted with scraps and patches, with curtains of cretonne +closing the window, and a tawdry ornament of paper in the grate. I sit +on a bed beside a weary-eyed, fair-haired, sturdy young woman, half +undressed, who is telling me in broken German something that my +knowledge of German is at first inadequate to understand.... + +I thought she was boasting about her family, and then slowly the meaning +came to me. She was a Lett from near Libau in Courland, and she was +telling me--just as one tells something too strange for comment or +emotion--how her father had been shot and her sister outraged and +murdered before her eyes. + +It was as if one had dipped into something primordial and stupendous +beneath the smooth and trivial surfaces of life. There was I, you know, +the promising young don from Cambridge, who wrote quite brilliantly +about politics and might presently get into Parliament, with my collar +and tie in my hand, and a certain sense of shameful adventure fading out +of my mind. + +“Ach Gott!” she sighed by way of comment, and mused deeply for a +moment before she turned her face to me, as to something forgotten and +remembered, and assumed the half-hearted meretricious smile. + +“Bin ich eine hubsche?” she asked like one who repeats a lesson. + +I was moved to crave her pardon and come away. + +“Bin ich eine hubsche?” she asked a little anxiously, laying a detaining +hand upon me, and evidently not understanding a word of what I was +striving to say. + + + +8 + + +I find it extraordinarily difficult to recall the phases by which +I passed from my first admiration of Margaret's earnestness and +unconscious daintiness to an intimate acquaintance. The earlier +encounters stand out clear and hard, but then the impressions become +crowded and mingle not only with each other but with all the subsequent +developments of relationship, the enormous evolutions of interpretation +and comprehension between husband and wife. Dipping into my memories is +like dipping into a ragbag, one brings out this memory or that, with no +intimation of how they came in time or what led to them and joined them +together. And they are all mixed up with subsequent associations, +with sympathies and discords, habits of intercourse, surprises and +disappointments and discovered misunderstandings. I know only that +always my feelings for Margaret were complicated feelings, woven of many +and various strands. + +It is one of the curious neglected aspects of life how at the same time +and in relation to the same reality we can have in our minds streams of +thought at quite different levels. We can be at the same time idealising +a person and seeing and criticising that person quite coldly and +clearly, and we slip unconsciously from level to level and produce +all sorts of inconsistent acts. In a sense I had no illusions about +Margaret; in a sense my conception of Margaret was entirely poetic +illusion. I don't think I was ever blind to certain defects of hers, and +quite as certainly they didn't seem to matter in the slightest degree. +Her mind had a curious want of vigour, “flatness” is the only word; she +never seemed to escape from her phrase; her way of thinking, her way of +doing was indecisive; she remained in her attitude, it did not flow out +to easy, confirmatory action. + +I saw this quite clearly, and when we walked and talked together I +seemed always trying for animation in her and never finding it. I would +state my ideas. “I know,” she would say, “I know.” + +I talked about myself and she listened wonderfully, but she made no +answering revelations. I talked politics, and she remarked with her blue +eyes wide and earnest: “Every WORD you say seems so just.” + +I admired her appearance tremendously but--I can only express it by +saying I didn't want to touch her. Her fair hair was always delectably +done. It flowed beautifully over her pretty small ears, and she would +tie its fair coilings with fillets of black or blue velvet that carried +pretty buckles of silver and paste. The light, the faint down on her +brow and cheek was delightful. And it was clear to me that I made her +happy. + +My sense of her deficiencies didn't stand in the way of my falling at +last very deeply in love with her. Her very shortcomings seemed to offer +me something.... + +She stood in my mind for goodness--and for things from which it seemed +to me my hold was slipping. + +She seemed to promise a way of escape from the deepening opposition in +me between physical passions and the constructive career, the career +of wide aims and human service, upon which I had embarked. All the time +that I was seeing her as a beautiful, fragile, rather ineffective girl, +I was also seeing her just as consciously as a shining slender figure, +a radiant reconciliation, coming into my darkling disorders of lust and +impulse. I could understand clearly that she was incapable of the most +necessary subtleties of political thought, and yet I could contemplate +praying to her and putting all the intricate troubles of my life at her +feet. + +Before the reappearance of Margaret in my world at all an unwonted +disgust with the consequences and quality of my passions had arisen in +my mind. Among other things that moment with the Lettish girl haunted +me persistently. I would see myself again and again sitting amidst those +sluttish surroundings, collar and tie in hand, while her heavy German +words grouped themselves to a slowly apprehended meaning. I would +feel again with a fresh stab of remorse, that this was not a flash of +adventure, this was not seeing life in any permissible sense, but a dip +into tragedy, dishonour, hideous degradation, and the pitiless cruelty +of a world as yet uncontrolled by any ordered will. + +“Good God!” I put it to myself, “that I should finish the work those +Cossacks had begun! I who want order and justice before everything! +There's no way out of it, no decent excuse! If I didn't think, I ought +to have thought!”... + +“How did I get to it?”... I would ransack the phases of my development +from the first shy unveiling of a hidden wonder to the last extremity as +a man will go through muddled account books to find some disorganising +error.... + +I was also involved at that time--I find it hard to place these things +in the exact order of their dates because they were so disconnected +with the regular progress of my work and life--in an intrigue, a clumsy, +sensuous, pretentious, artificially stimulated intrigue, with a Mrs. +Larrimer, a woman living separated from her husband. I will not go +into particulars of that episode, nor how we quarrelled and chafed one +another. She was at once unfaithful and jealous and full of whims +about our meetings; she was careless of our secret, and vulgarised our +relationship by intolerable interpretations; except for some glowing +moments of gratification, except for the recurrent and essentially +vicious desire that drew us back to each other again, we both fretted at +a vexatious and unexpectedly binding intimacy. The interim was full +of the quality of work delayed, of time and energy wasted, of insecure +precautions against scandal and exposure. Disappointment is almost +inherent in illicit love. I had, and perhaps it was part of her +recurrent irritation also, a feeling as though one had followed +something fine and beautiful into a net--into bird lime! These furtive +scuffles, this sneaking into shabby houses of assignation, was what we +had made out of the suggestion of pagan beauty; this was the reality +of our vision of nymphs and satyrs dancing for the joy of life amidst +incessant sunshine. We had laid hands upon the wonder and glory of +bodily love and wasted them.... + +It was the sense of waste, of finely beautiful possibilities getting +entangled and marred for ever that oppressed me. I had missed, I had +lost. I did not turn from these things after the fashion of the Baileys, +as one turns from something low and embarrassing. I felt that these +great organic forces were still to be wrought into a harmony with my +constructive passion. I felt too that I was not doing it. I had not +understood the forces in this struggle nor its nature, and as I learnt +I failed. I had been started wrong, I had gone on wrong, in a world that +was muddled and confused, full of false counsel and erratic shames and +twisted temptations. I learnt to see it so by failures that were perhaps +destroying any chance of profit in my lessons. Moods of clear keen +industry alternated with moods of relapse and indulgence and moods of +dubiety and remorse. I was not going on as the Baileys thought I was +going on. There were times when the blindness of the Baileys irritated +me intensely. Beneath the ostensible success of those years, between +twenty-three and twenty-eight, this rottenness, known to scarcely +any one but myself, grew and spread. My sense of the probability of +a collapse intensified. I knew indeed now, even as Willersley had +prophesied five years before, that I was entangling myself in something +that might smother all my uses in the world. Down there among those +incommunicable difficulties, I was puzzled and blundering. I was losing +my hold upon things; the chaotic and adventurous element in life was +spreading upward and getting the better of me, over-mastering me and all +my will to rule and make.... And the strength, the drugging urgency of +the passion! + +Margaret shone at times in my imagination like a radiant angel in a +world of mire and disorder, in a world of cravings, hot and dull red +like scars inflamed.... + +I suppose it was because I had so great a need of such help as her +whiteness proffered, that I could ascribe impossible perfections to +her, a power of intellect, a moral power and patience to which she, poor +fellow mortal, had indeed no claim. If only a few of us WERE angels and +freed from the tangle of effort, how easy life might be! I wanted her so +badly, so very badly, to be what I needed. I wanted a woman to save me. +I forced myself to see her as I wished to see her. Her tepidities became +infinite delicacies, her mental vagueness an atmospheric realism. The +harsh precisions of the Baileys and Altiora's blunt directness threw up +her fineness into relief and made a grace of every weakness. + +Mixed up with the memory of times when I talked with Margaret as one +talks politely to those who are hopelessly inferior in mental quality, +explaining with a false lucidity, welcoming and encouraging the feeblest +response, when possible moulding and directing, are times when I did +indeed, as the old phrase goes, worship the ground she trod on. I was +equally honest and unconscious of inconsistency at each extreme. But in +neither phase could I find it easy to make love to Margaret. For in the +first I did not want to, though I talked abundantly to her of marriage +and so forth, and was a little puzzled at myself for not going on to +some personal application, and in the second she seemed inaccessible, I +felt I must make confessions and put things before her that would be the +grossest outrage upon the noble purity I attributed to her. + + + +9 + + +I went to Margaret at last to ask her to marry me, wrought up to the +mood of one who stakes his life on a cast. Separated from her, and with +the resonance of an evening of angry recriminations with Mrs. Larrimer +echoing in my mind, I discovered myself to be quite passionately in +love with Margaret. Last shreds of doubt vanished. It has always been a +feature of our relationship that Margaret absent means more to me than +Margaret present; her memory distils from its dross and purifies in +me. All my criticisms and qualifications of her vanished into some dark +corner of my mind. She was the lady of my salvation; I must win my way +to her or perish. + +I went to her at last, for all that I knew she loved me, in passionate +self-abasement, white and a-tremble. She was staying with the Rockleys +at Woking, for Shena Rockley had been at Bennett Hall with her and they +had resumed a close intimacy; and I went down to her on an impulse, +unheralded. I was kept waiting for some minutes, I remember, in a little +room upon which a conservatory opened, a conservatory full of pots +of large mauve-edged, white cyclamens in flower. And there was a big +lacquer cabinet, a Chinese thing, I suppose, of black and gold against +the red-toned wall. To this day the thought of Margaret is inseparably +bound up with the sight of a cyclamen's back-turned petals. + +She came in, looking pale and drooping rather more than usual. I +suddenly realised that Altiora's hint of a disappointment leading to +positive illness was something more than a vindictive comment. She +closed the door and came across to me and took and dropped my hand and +stood still. “What is it you want with me?” she asked. + +The speech I had been turning over and over in my mind on the way +vanished at the sight of her. + +“I want to talk to you,” I answered lamely. + +For some seconds neither of us said a word. + +“I want to tell you things about my life,” I began. + +She answered with a scarcely audible “yes.” + +“I almost asked you to marry me at Pangbourne,” I plunged. “I didn't. I +didn't because--because you had too much to give me.” + +“Too much!” she echoed, “to give you!” She had lifted her eyes to my +face and the colour was coming into her cheeks. + +“Don't misunderstand me,” I said hastily. “I want to tell you things, +things you don't know. Don't answer me. I want to tell you.” + +She stood before the fireplace with her ultimate answer shining through +the quiet of her face. “Go on,” she said, very softly. It was so +pitilessly manifest she was resolved to idealise the situation whatever +I might say. I began walking up and down the room between those +cyclamens and the cabinet. There were little gold fishermen on the +cabinet fishing from little islands that each had a pagoda and a tree, +and there were also men in boats or something, I couldn't determine +what, and some obscure sub-office in my mind concerned itself with that +quite intently. Yet I seem to have been striving with all my being +to get words for the truth of things. “You see,” I emerged, “you make +everything possible to me. You can give me help and sympathy, support, +understanding. You know my political ambitions. You know all that I +might do in the world. I do so intensely want to do constructive things, +big things perhaps, in this wild jumble.... Only you don't know a bit +what I am. I want to tell you what I am. I'm complex.... I'm streaked.” + +I glanced at her, and she was regarding me with an expression of +blissful disregard for any meaning I was seeking to convey. + +“You see,” I said, “I'm a bad man.” + +She sounded a note of valiant incredulity. + +Everything seemed to be slipping away from me. I pushed on to the ugly +facts that remained over from the wreck of my interpretation. “What +has held me back,” I said, “is the thought that you could not possibly +understand certain things in my life. Men are not pure as women are. I +have had love affairs. I mean I have had affairs. Passion--desire. You +see, I have had a mistress, I have been entangled--” + +She seemed about to speak, but I interrupted. “I'm not telling you,” I +said, “what I meant to tell you. I want you to know clearly that there +is another side to my life, a dirty side. Deliberately I say, dirty. It +didn't seem so at first--” + +I stopped blankly. “Dirty,” I thought, was the most idiotic choice of +words to have made. + +I had never in any tolerable sense of the word been dirty. + +“I drifted into this--as men do,” I said after a little pause and +stopped again. + +She was looking at me with her wide blue eyes. + +“Did you imagine,” she began, “that I thought you--that I expected--” + +“But how can you know?” + +“I know. I do know.” + +“But--” I began. + +“I know,” she persisted, dropping her eyelids. “Of course I know,” and +nothing could have convinced me more completely that she did not know. + +“All men--” she generalised. “A woman does not understand these +temptations.” + +I was astonished beyond measure at her way of taking my confession. ... + +“Of course,” she said, hesitating a little over a transparent +difficulty, “it is all over and past.” + +“It's all over and past,” I answered. + +There was a little pause. + +“I don't want to know,” she said. “None of that seems to matter now in +the slightest degree.” + +She looked up and smiled as though we had exchanged some acceptable +commonplaces. “Poor dear!” she said, dismissing everything, and put out +her arms, and it seemed to me that I could hear the Lettish girl in +the background--doomed safety valve of purity in this intolerable +world--telling something in indistinguishable German--I know not what +nor why.... + +I took Margaret in my arms and kissed her. Her eyes were wet with tears. +She clung to me and was near, I felt, to sobbing. + +“I have loved you,” she whispered presently, “Oh! ever since we met in +Misterton--six years and more ago.” + + + +CHAPTER THE THIRD ~~ MARGARET IN VENICE + + + +1 + + +There comes into my mind a confused memory of conversations with +Margaret; we must have had dozens altogether, and they mix in now for +the most part inextricably not only with one another, but with later +talks and with things we discussed at Pangbourne. We had the immensest +anticipations of the years and opportunities that lay before us. I was +now very deeply in love with her indeed. I felt not that I had cleaned +up my life but that she had. We called each other “confederate” I +remember, and made during our brief engagement a series of visits to the +various legislative bodies in London, the County Council, the House of +Commons, where we dined with Villiers, and the St. Pancras Vestry, where +we heard Shaw speaking. I was full of plans and so was she of the way +in which we were to live and work. We were to pay back in public service +whatever excess of wealth beyond his merits old Seddon's economic +advantage had won for him from the toiling people in the potteries. The +end of the Boer War was so recent that that blessed word “efficiency” + echoed still in people's minds and thoughts. Lord Roseberry in a +memorable oration had put it into the heads of the big outer public, but +the Baileys with a certain show of justice claimed to have set it going +in the channels that took it to him--if as a matter of fact it was taken +to him. But then it was their habit to make claims of that sort. They +certainly did their share to keep “efficient” going. Altiora's +highest praise was “thoroughly efficient.” We were to be a “thoroughly +efficient” political couple of the “new type.” She explained us to +herself and Oscar, she explained us to ourselves, she explained us to +the people who came to her dinners and afternoons until the world was +highly charged with explanation and expectation, and the proposal that I +should be the Liberal candidate for the Kinghamstead Division seemed the +most natural development in the world. + +I was full of the ideal of hard restrained living and relentless +activity, and throughout a beautiful November at Venice, where chiefly +we spent our honeymoon, we turned over and over again and discussed in +every aspect our conception of a life tremendously focussed upon the +ideal of social service. + +Most clearly there stands out a picture of ourselves talking in a +gondola on our way to Torcella. Far away behind us the smoke of Murano +forms a black stain upon an immense shining prospect of smooth water, +water as unruffled and luminous as the sky above, a mirror on which rows +of posts and distant black high-stemmed, swan-necked boats with their +minutely clear swinging gondoliers, float aerially. Remote and low +before us rises the little tower of our destination. Our men swing +together and their oars swirl leisurely through the water, hump back in +the rowlocks, splash sharply and go swishing back again. Margaret lies +back on cushions, with her face shaded by a holland parasol, and I sit +up beside her. + +“You see,” I say, and in spite of Margaret's note of perfect +acquiescence I feel myself reasoning against an indefinable antagonism, +“it is so easy to fall into a slack way with life. There may seem to be +something priggish in a meticulous discipline, but otherwise it is +so easy to slip into indolent habits--and to be distracted from one's +purpose. The country, the world, wants men to serve its constructive +needs, to work out and carry out plans. For a man who has to make a +living the enemy is immediate necessity; for people like ourselves +it's--it's the constant small opportunity of agreeable things.” + +“Frittering away,” she says, “time and strength.” + +“That is what I feel. It's so pleasant to pretend one is simply modest, +it looks so foolish at times to take one's self too seriously. We've GOT +to take ourselves seriously.” + +She endorses my words with her eyes. + +“I feel I can do great things with life.” + +“I KNOW you can.” + +“But that's only to be done by concentrating one's life upon one main +end. We have to plan our days, to make everything subserve our scheme.” + +“I feel,” she answers softly, “we ought to give--every hour.” + +Her face becomes dreamy. “I WANT to give every hour,” she adds. + + + +2 + + +That holiday in Venice is set in my memory like a little artificial lake +in uneven confused country, as something very bright and skylike, and +discontinuous with all about it. The faded quality of the very sunshine +of that season, the mellow discoloured palaces and places, the huge, +time-ripened paintings of departed splendours, the whispering, nearly +noiseless passage of hearse-black gondolas, for the horrible steam +launch had not yet ruined Venice, the stilled magnificences of the +depopulated lagoons, the universal autumn, made me feel altogether in +recess from the teeming uproars of reality. There was not a dozen people +all told, no Americans and scarcely any English, to dine in the big +cavern of a dining-room, with its vistas of separate tables, its +distempered walls and its swathed chandeliers. We went about seeing +beautiful things, accepting beauty on every hand, and taking it for +granted that all was well with ourselves and the world. It was ten days +or a fortnight before I became fretful and anxious for action; a long +tranquillity for such a temperament as mine. + +Our pleasures were curiously impersonal, a succession of shared +aesthetic appreciation threads all that time. Our honeymoon was no +exultant coming together, no mutual shout of “YOU!” We were almost shy +with one another, and felt the relief of even a picture to help us +out. It was entirely in my conception of things that I should be very +watchful not to shock or distress Margaret or press the sensuous note. +Our love-making had much of the tepid smoothness of the lagoons. +We talked in delicate innuendo of what should be glorious freedoms. +Margaret had missed Verona and Venice in her previous Italian +journey--fear of the mosquito had driven her mother across Italy to the +westward route--and now she could fill up her gaps and see the Titians +and Paul Veroneses she already knew in colourless photographs, the +Carpaccios, (the St. George series delighted her beyond measure,) +the Basaitis and that great statue of Bartolomeo Colleoni that Ruskin +praised. + +But since I am not a man to look at pictures and architectural effects +day after day, I did watch Margaret very closely and store a thousand +memories of her. I can see her now, her long body drooping a little +forward, her sweet face upraised to some discovered familiar masterpiece +and shining with a delicate enthusiasm. I can hear again the soft +cadences of her voice murmuring commonplace comments, for she had no +gift of expressing the shapeless satisfaction these things gave her. + +Margaret, I perceived, was a cultivated person, the first cultivated +person with whom I had ever come into close contact. She was cultivated +and moral, and I, I now realise, was never either of these things. She +was passive, and I am active. She did not simply and naturally look +for beauty but she had been incited to look for it at school, and took +perhaps a keener interest in books and lectures and all the organisation +of beautiful things than she did in beauty itself; she found much of her +delight in being guided to it. Now a thing ceases to be beautiful to me +when some finger points me out its merits. Beauty is the salt of life, +but I take my beauty as a wild beast gets its salt, as a constituent of +the meal.... + +And besides, there was that between us that should have seemed more +beautiful than any picture.... + +So we went about Venice tracking down pictures and spiral staircases and +such-like things, and my brains were busy all the time with such things +as a comparison of Venice and its nearest modern equivalent, New York, +with the elaboration of schemes of action when we returned to London, +with the development of a theory of Margaret. + +Our marriage had done this much at least, that it had fused and +destroyed those two independent ways of thinking about her that had gone +on in my mind hitherto. Suddenly she had become very near to me, and a +very big thing, a sort of comprehensive generalisation behind a thousand +questions, like the sky or England. The judgments and understandings +that had worked when she was, so to speak, miles away from my life, +had now to be altogether revised. Trifling things began to matter +enormously, that she had a weak and easily fatigued back, for example, +or that when she knitted her brows and stammered a little in talking, +it didn't really mean that an exquisite significance struggled for +utterance. + +We visited pictures in the mornings chiefly. In the afternoon, unless we +were making a day-long excursion in a gondola, Margaret would rest for +an hour while I prowled about in search of English newspapers, and then +we would go to tea in the Piazza San Marco and watch the drift of people +feeding the pigeons and going into the little doors beneath the sunlit +arches and domes of Saint Mark's. Then perhaps we would stroll on the +Piazzetta, or go out into the sunset in a gondola. Margaret became very +interested in the shops that abound under the colonnades and decided at +last to make an extensive purchase of table glass. “These things,” she +said, “are quite beautiful, and far cheaper than anything but the most +ordinary looking English ware.” I was interested in her idea, and a good +deal charmed by the delightful qualities of tinted shape, slender handle +and twisted stem. I suggested we should get not simply tumblers +and wineglasses but bedroom waterbottles, fruit- and sweet-dishes, +water-jugs, and in the end we made quite a business-like afternoon of +it. + +I was beginning now to long quite definitely for events. Energy was +accumulating in me, and worrying me for an outlet. I found the TIMES and +the DAILY TELEGRAPH and the other papers I managed to get hold of, more +and more stimulating. I nearly wrote to the former paper one day in +answer to a letter by Lord Grimthorpe--I forget now upon what point. +I chafed secretly against this life of tranquil appreciations more and +more. I found my attitudes of restrained and delicate affection for +Margaret increasingly difficult to sustain. I surprised myself and her +by little gusts of irritability, gusts like the catspaws before a gale. +I was alarmed at these symptoms. + +One night when Margaret had gone up to her room, I put on a light +overcoat, went out into the night and prowled for a long time through +the narrow streets, smoking and thinking. I returned and went and sat on +the edge of her bed to talk to her. + +“Look here, Margaret,” I said; “this is all very well, but I'm +restless.” + +“Restless!” she said with a faint surprise in her voice. + +“Yes. I think I want exercise. I've got a sort of feeling--I've never +had it before--as though I was getting fat.” + +“My dear!” she cried. + +“I want to do things;--ride horses, climb mountains, take the devil out +of myself.” + +She watched me thoughtfully. + +“Couldn't we DO something?” she said. + +Do what? + +“I don't know. Couldn't we perhaps go away from here soon--and walk in +the mountains--on our way home.” + +I thought. “There seems to be no exercise at all in this place.” + +“Isn't there some walk?” + +“I wonder,” I answered. “We might walk to Chioggia perhaps, along +the Lido.” And we tried that, but the long stretch of beach fatigued +Margaret's back, and gave her blisters, and we never got beyond +Malamocco.... + +A day or so after we went out to those pleasant black-robed, bearded +Armenians in their monastery at Saint Lazzaro, and returned towards +sundown. We fell into silence. “PIU LENTO,” said Margaret to the +gondolier, and released my accumulated resolution. + +“Let us go back to London,” I said abruptly. + +Margaret looked at me with surprised blue eyes. + +“This is beautiful beyond measure, you know,” I said, sticking to my +point, “but I have work to do.” + +She was silent for some seconds. “I had forgotten,” she said. + +“So had I,” I sympathised, and took her hand. “Suddenly I have +remembered.” + +She remained quite still. “There is so much to be done,” I said, almost +apologetically. + +She looked long away from me across the lagoon and at last sighed, like +one who has drunk deeply, and turned to me. + +“I suppose one ought not to be so happy,” she said. “Everything has been +so beautiful and so simple and splendid. And clean. It has been just +With You--the time of my life. It's a pity such things must end. But +the world is calling you, dear.... I ought not to have forgotten it. I +thought you were resting--and thinking. But if you are rested.--Would +you like us to start to-morrow?” + +She looked at once so fragile and so devoted that on the spur of the +moment I relented, and we stayed in Venice four more days. + + + +CHAPTER THE FOURTH ~~ THE HOUSE IN WESTMINSTER + + + +1 + + +Margaret had already taken a little house in Radnor Square, Westminster, +before our marriage, a house that seemed particularly adaptable to our +needs as public-spirited efficients; it had been very pleasantly painted +and papered under Margaret's instructions, white paint and clean open +purples and green predominating, and now we set to work at once upon +the interesting business of arranging and--with our Venetian glass as a +beginning--furnishing it. We had been fairly fortunate with our wedding +presents, and for the most part it was open to us to choose just exactly +what we would have and just precisely where we would put it. + +Margaret had a sense of form and colour altogether superior to mine, and +so quite apart from the fact that it was her money equipped us, I stood +aside from all these matters and obeyed her summons to a consultation +only to endorse her judgment very readily. Until everything was settled +I went every day to my old rooms in Vincent Square and worked at a +series of papers that were originally intended for the FORTNIGHTLY +REVIEW, the papers that afterwards became my fourth book, “New Aspects +of Liberalism.” + +I still remember as delightful most of the circumstances of getting +into 79, Radnor Square. The thin flavour of indecision about Margaret +disappeared altogether in a shop; she had the precisest ideas of what +she wanted, and the devices of the salesman did not sway her. It was +very pleasant to find her taking things out of my hands with a certain +masterfulness, and showing the distinctest determination to make a +house in which I should be able to work in that great project of “doing +something for the world.” + +“And I do want to make things pretty about us,” she said. “You don't +think it wrong to have things pretty?” + +“I want them so.” + +“Altiora has things hard.” + +“Altiora,” I answered, “takes a pride in standing ugly and uncomfortable +things. But I don't see that they help her. Anyhow they won't help me.” + +So Margaret went to the best shops and got everything very simple and +very good. She bought some pictures very well indeed; there was a little +Sussex landscape, full of wind and sunshine, by Nicholson, for my study, +that hit my taste far better than if I had gone out to get some such +expression for myself. + +“We will buy a picture just now and then,” she said, “sometimes--when we +see one.” + +I would come back through the January mire or fog from Vincent Square to +the door of 79, and reach it at last with a quite childish appreciation +of the fact that its solid Georgian proportions and its fine brass +furnishings belonged to MY home; I would use my latchkey and discover +Margaret in the warm-lit, spacious hall with a partially opened +packing-case, fatigued but happy, or go up to have tea with her out +of the right tea things, “come at last,” or be told to notice what was +fresh there. It wasn't simply that I had never had a house before, but +I had really never been, except in the most transitory way, in any house +that was nearly so delightful as mine promised to be. Everything was +fresh and bright, and softly and harmoniously toned. Downstairs we had +a green dining-room with gleaming silver, dark oak, and English +colour-prints; above was a large drawing-room that could be made still +larger by throwing open folding doors, and it was all carefully done in +greys and blues, for the most part with real Sheraton supplemented by +Sheraton so skilfully imitated by an expert Margaret had discovered as +to be indistinguishable except to a minute scrutiny. And for me, above +this and next to my bedroom, there was a roomy study, with specially +thick stair-carpet outside and thick carpets in the bedroom overhead and +a big old desk for me to sit at and work between fire and window, and +another desk specially made for me by that expert if I chose to +stand and write, and open bookshelves and bookcases and every sort of +convenient fitting. There were electric heaters beside the open fire, +and everything was put for me to make tea at any time--electric kettle, +infuser, biscuits and fresh butter, so that I could get up and work at +any hour of the day or night. I could do no work in this apartment for +a long time, I was so interested in the perfection of its arrangements. +And when I brought in my books and papers from Vincent Square, Margaret +seized upon all the really shabby volumes and had them re-bound in a +fine official-looking leather. + +I can remember sitting down at that desk and looking round me and +feeling with a queer effect of surprise that after all even a place +in the Cabinet, though infinitely remote, was nevertheless in the same +large world with these fine and quietly expensive things. + +On the same floor Margaret had a “den,” a very neat and pretty den with +good colour-prints of Botticellis and Carpaccios, and there was a third +apartment for sectarial purposes should the necessity for them arise, +with a severe-looking desk equipped with patent files. And Margaret +would come flitting into the room to me, or appear noiselessly +standing, a tall gracefully drooping form, in the wide open doorway. “Is +everything right, dear?” she would ask. + +“Come in,” I would say, “I'm sorting out papers.” + +She would come to the hearthrug. + +“I mustn't disturb you,” she would remark. + +“I'm not busy yet.” + +“Things are getting into order. Then we must make out a time-table as +the Baileys do, and BEGIN!” + +Altiora came in to see us once or twice, and a number of serious +young wives known to Altiora called and were shown over the house, and +discussed its arrangements with Margaret. They were all tremendously +keen on efficient arrangements. + +“A little pretty,” said Altiora, with the faintest disapproval, +“still--” + +It was clear she thought we should grow out of that. From the day of our +return we found other people's houses open to us and eager for us. We +went out of London for week-ends and dined out, and began discussing +our projects for reciprocating these hospitalities. As a single man +unattached, I had had a wide and miscellaneous social range, but now +I found myself falling into place in a set. For a time I acquiesced +in this. I went very little to my clubs, the Climax and the National +Liberal, and participated in no bachelor dinners at all. For a time, +too, I dropped out of the garrulous literary and journalistic circles I +had frequented. I put up for the Reform, not so much for the use of the +club as a sign of serious and substantial political standing. I didn't +go up to Cambridge, I remember, for nearly a year, so occupied was I +with my new adjustments. + +The people we found ourselves among at this time were people, to put +it roughly, of the Parliamentary candidate class, or people already +actually placed in the political world. They ranged between very +considerable wealth and such a hard, bare independence as old Willersley +and the sister who kept house for him possessed. There were quite +a number of young couples like ourselves, a little younger and more +artless, or a little older and more established. Among the younger men +I had a sort of distinction because of my Cambridge reputation and my +writing, and because, unlike them, I was an adventurer and had won and +married my way into their circles instead of being naturally there. They +couldn't quite reckon upon what I should do; they felt I had reserves of +experience and incalculable traditions. Close to us were the Cramptons, +Willie Crampton, who has since been Postmaster-General, rich and +very important in Rockshire, and his younger brother Edward, who has +specialised in history and become one of those unimaginative men of +letters who are the glory of latter-day England. Then there was Lewis, +further towards Kensington, where his cousins the Solomons and the +Hartsteins lived, a brilliant representative of his race, able, +industrious and invariably uninspired, with a wife a little in revolt +against the racial tradition of feminine servitude and inclined to the +suffragette point of view, and Bunting Harblow, an old blue, and with an +erratic disposition well under the control of the able little cousin he +had married. I had known all these men, but now (with Altiora floating +angelically in benediction) they opened their hearts to me and took +me into their order. They were all like myself, prospective Liberal +candidates, with a feeling that the period of wandering in the +wilderness of opposition was drawing near its close. They were all +tremendously keen upon social and political service, and all greatly +under the sway of the ideal of a simple, strenuous life, a life finding +its satisfactions in political achievements and distinctions. The young +wives were as keen about it as the young husbands, Margaret most of +all, and I--whatever elements in me didn't march with the attitudes and +habits of this set were very much in the background during that time. + +We would give little dinners and have evening gatherings at which +everything was very simple and very good, with a slight but perceptible +austerity, and there was more good fruit and flowers and less perhaps in +the way of savouries, patties and entrees than was customary. Sherry we +banished, and Marsala and liqueurs, and there was always good home-made +lemonade available. No men waited, but very expert parlourmaids. Our +meat was usually Welsh mutton--I don't know why, unless that mountains +have ever been the last refuge of the severer virtues. And we talked +politics and books and ideas and Bernard Shaw (who was a department by +himself and supposed in those days to be ethically sound at bottom), +and mingled with the intellectuals--I myself was, as it were, a promoted +intellectual. + +The Cramptons had a tendency to read good things aloud on their less +frequented receptions, but I have never been able to participate +submissively in this hyper-digestion of written matter, and generally +managed to provoke a disruptive debate. We were all very earnest to make +the most of ourselves and to be and do, and I wonder still at times, +with an unassuaged perplexity, how it is that in that phase of utmost +earnestness I have always seemed to myself to be most remote from +reality. + + + +2 + + +I look back now across the detaching intervention of sixteen crowded +years, critically and I fancy almost impartially, to those beginnings +of my married life. I try to recall something near to their proper order +the developing phases of relationship. I am struck most of all by the +immense unpremeditated, generous-spirited insincerities upon which +Margaret and I were building. + +It seems to me that here I have to tell perhaps the commonest experience +of all among married educated people, the deliberate, shy, complex +effort to fill the yawning gaps in temperament as they appear, the +sustained, failing attempt to bridge abysses, level barriers, evade +violent pressures. I have come these latter years of my life to believe +that it is possible for a man and woman to be absolutely real with one +another, to stand naked souled to each other, unashamed and unafraid, +because of the natural all-glorifying love between them. It is possible +to love and be loved untroubling, as a bird flies through the air. But +it is a rare and intricate chance that brings two people within sight of +that essential union, and for the majority marriage must adjust itself +on other terms. Most coupled people never really look at one another. +They look a little away to preconceived ideas. And each from the first +days of love-making HIDES from the other, is afraid of disappointing, +afraid of offending, afraid of discoveries in either sense. They build +not solidly upon the rock of truth, but upon arches and pillars and +queer provisional supports that are needed to make a common foundation, +and below in the imprisoned darknesses, below the fine fabric they +sustain together begins for each of them a cavernous hidden life. Down +there things may be prowling that scarce ever peep out to consciousness +except in the grey half-light of sleepless nights, passions that flash +out for an instant in an angry glance and are seen no more, starved +victims and beautiful dreams bricked up to die. For the most of us there +is no jail delivery of those inner depths, and the life above goes on to +its honourable end. + +I have told how I loved Margaret and how I came to marry her. Perhaps +already unintentionally I have indicated the quality of the injustice +our marriage did us both. There was no kindred between us and no +understanding. We were drawn to one another by the unlikeness of our +quality, by the things we misunderstood in each other. I know a score of +couples who have married in that fashion. + +Modern conditions and modern ideas, and in particular the intenser and +subtler perceptions of modern life, press more and more heavily upon a +marriage tie whose fashion comes from an earlier and less discriminating +time. When the wife was her husband's subordinate, meeting him simply +and uncritically for simple ends, when marriage was a purely domestic +relationship, leaving thought and the vivid things of life +almost entirely to the unencumbered man, mental and temperamental +incompatibilities mattered comparatively little. But now the wife, +and particularly the loving childless wife, unpremeditatedly makes a +relentless demand for a complete association, and the husband exacts +unthought of delicacies of understanding and co-operation. These are +stupendous demands. People not only think more fully and elaborately +about life than they ever did before, but marriage obliges us to make +that ever more accidented progress a three-legged race of carelessly +assorted couples.... + +Our very mental texture was different. I was rough-minded, to use the +phrase of William James, primary and intuitive and illogical; she was +tender-minded, logical, refined and secondary. She was loyal to +pledge and persons, sentimental and faithful; I am loyal to ideas +and instincts, emotional and scheming. My imagination moves in broad +gestures; her's was delicate with a real dread of extravagance. My +quality is sensuous and ruled by warm impulses; hers was discriminating +and essentially inhibitory. I like the facts of the case and to mention +everything; I like naked bodies and the jolly smells of things. She +abounded in reservations, in circumlocutions and evasions, in keenly +appreciated secondary points. Perhaps the reader knows that Tintoretto +in the National Gallery, the Origin of the Milky Way. It is an admirable +test of temperamental quality. In spite of my early training I have +come to regard that picture as altogether delightful; to Margaret it +has always been “needlessly offensive.” In that you have our fundamental +breach. She had a habit, by no means rare, of damning what she did not +like or find sympathetic in me on the score that it was not my “true +self,” and she did not so much accept the universe as select from it and +do her best to ignore the rest. And also I had far more initiative than +had she. This is no catalogue of rights and wrongs, or superiorities +and inferiorities; it is a catalogue of differences between two people +linked in a relationship that constantly becomes more intolerant of +differences. + +This is how we stood to each other, and none of it was clear to either +of us at the outset. To begin with, I found myself reserving myself +from her, then slowly apprehending a jarring between our minds and +what seemed to me at first a queer little habit of misunderstanding in +her.... + +It did not hinder my being very fond of her.... + +Where our system of reservation became at once most usual and most +astounding was in our personal relations. It is not too much to say that +in that regard we never for a moment achieved sincerity with one another +during the first six years of our life together. It goes even deeper +than that, for in my effort to realise the ideal of my marriage I ceased +even to attempt to be sincere with myself. I would not admit my own +perceptions and interpretations. I tried to fit myself to her thinner +and finer determinations. There are people who will say with a note +of approval that I was learning to conquer myself. I record that much +without any note of approval.... + +For some years I never deceived Margaret about any concrete fact nor, +except for the silence about my earlier life that she had almost forced +upon me, did I hide any concrete fact that seemed to affect her, but +from the outset I was guilty of immense spiritual concealments, my very +marriage was based, I see now, on a spiritual subterfuge; I hid moods +from her, pretended feelings.... + + + +3 + + +The interest and excitement of setting-up a house, of walking about +it from room to room and from floor to floor, or sitting at one's own +dinner table and watching one's wife control conversation with a pretty, +timid resolution, of taking a place among the secure and free people of +our world, passed almost insensibly into the interest and excitement +of my Parliamentary candidature for the Kinghamstead Division, that +shapeless chunk of agricultural midland between the Great Western and +the North Western railways. I was going to “take hold” at last, the +Kinghamstead Division was my appointed handle. I was to find my place in +the rather indistinctly sketched constructions that were implicit in the +minds of all our circle. The precise place I had to fill and the precise +functions I had to discharge were not as yet very clear, but all that, +we felt sure, would become plain as things developed. + +A few brief months of vague activities of “nursing” gave place to +the excitements of the contest that followed the return of Mr. +Camphell-Bannerman to power in 1905. So far as the Kinghamstead Division +was concerned it was a depressed and tepid battle. I went about the +constituency making three speeches that were soon threadbare, and an +odd little collection of people worked for me; two solicitors, a cheap +photographer, a democratic parson, a number of dissenting ministers, the +Mayor of Kinghamstead, a Mrs. Bulger, the widow of an old Chartist who +had grown rich through electric traction patents, Sir Roderick Newton, +a Jew who had bought Calersham Castle, and old Sir Graham Rivers, that +sturdy old soldier, were among my chief supporters. We had headquarters +in each town and village, mostly there were empty shops we leased +temporarily, and there at least a sort of fuss and a coming and going +were maintained. The rest of the population stared in a state of +suspended judgment as we went about the business. The country was +supposed to be in a state of intellectual conflict and deliberate +decision, in history it will no doubt figure as a momentous conflict. +Yet except for an occasional flare of bill-sticking or a bill in a +window or a placard-plastered motor-car or an argumentative group +of people outside a public-house or a sluggish movement towards the +schoolroom or village hall, there was scarcely a sign that a great +empire was revising its destinies. Now and then one saw a canvasser on +a doorstep. For the most part people went about their business with an +entirely irresponsible confidence in the stability of the universe. At +times one felt a little absurd with one's flutter of colours and one's +air of saving the country. + +My opponent was a quite undistinguished Major-General who relied upon +his advocacy of Protection, and was particularly anxious we should avoid +“personalities” and fight the constituency in a gentlemanly spirit. He +was always writing me notes, apologising for excesses on the part of his +supporters, or pointing out the undesirability of some course taken by +mine. + +My speeches had been planned upon broad lines, but they lost touch with +these as the polling approached. To begin with I made a real attempt +to put what was in my mind before the people I was to supply with +a political voice. I spoke of the greatness of our empire and its +destinies, of the splendid projects and possibilities of life and order +that lay before the world, of all that a resolute and constructive +effort might do at the present time. “We are building a state,” I said, +“secure and splendid, we are in the dawn of the great age of mankind.” + Sometimes that would get a solitary “'Ear! 'ear!” Then having created, +as I imagined, a fine atmosphere, I turned upon the history of the last +Conservative administration and brought it into contrast with the wide +occasions of the age; discussed its failure to control the grasping +financiers in South Africa, its failure to release public education from +sectarian squabbles, its misconduct of the Boer War, its waste of the +world's resources.... + +It soon became manifest that my opening and my general spaciousness of +method bored my audiences a good deal. The richer and wider my phrases +the thinner sounded my voice in these non-resonating gatherings. Even +the platform supporters grew restive unconsciously, and stirred and +coughed. They did not recognise themselves as mankind. Building an +empire, preparing a fresh stage in the history of humanity, had no +appeal for them. They were mostly everyday, toiling people, full of +small personal solicitudes, and they came to my meetings, I think, very +largely as a relaxation. This stuff was not relaxing. They did not think +politics was a great constructive process, they thought it was a kind +of dog-fight. They wanted fun, they wanted spice, they wanted hits, +they wanted also a chance to say “'Ear', 'ear!” in an intelligent and +honourable manner and clap their hands and drum with their feet. The +great constructive process in history gives so little scope for clapping +and drumming and saying “'Ear, 'ear!” One might as well think of +hounding on the solar system. + +So after one or two attempts to lift my audiences to the level of the +issues involved, I began to adapt myself to them. I cut down my review +of our imperial outlook and destinies more and more, and +developed a series of hits and anecdotes and--what shall I call +them?--“crudifications” of the issue. My helper's congratulated me on +the rapid improvement of my platform style. I ceased to speak of the +late Prime Minister with the respect I bore him, and began to fall in +with the popular caricature of him as an artful rabbit-witted person +intent only on keeping his leadership, in spite of the vigorous attempts +of Mr. Joseph Chamberlain to oust him therefrom. I ceased to qualify my +statement that Protection would make food dearer for the agricultural +labourer. I began to speak of Mr. Alfred Lyttelton as an influence at +once insane and diabolical, as a man inspired by a passionate desire +to substitute manacled but still criminal Chinese for honest British +labourers throughout the world. And when it came to the mention of our +own kindly leader, of Mr. John Burns or any one else of any prominence +at all on our side I fell more and more into the intonation of one who +mentions the high gods. And I had my reward in brighter meetings and +readier and readier applause. + +One goes on from phase to phase in these things. + +“After all,” I told myself, “if one wants to get to Westminster one must +follow the road that leads there,” but I found the road nevertheless +rather unexpectedly distasteful. “When one gets there,” I said, “then it +is one begins.” + +But I would lie awake at nights with that sore throat and headache and +fatigue which come from speaking in ill-ventilated rooms, and wondering +how far it was possible to educate a whole people to great political +ideals. Why should political work always rot down to personalities and +personal appeals in this way? Life is, I suppose, to begin with and +end with a matter of personalities, from personalities all our broader +interests arise and to personalities they return. All our social and +political effort, all of it, is like trying to make a crowd of people +fall into formation. The broader lines appear, but then come a rush +and excitement and irrelevancy, and forthwith the incipient order has +vanished and the marshals must begin the work over again! + +My memory of all that time is essentially confusion. There was a +frightful lot of tiresome locomotion in it; for the Kinghamstead +Division is extensive, abounding in ill-graded and badly metalled +cross-roads and vicious little hills, and singularly unpleasing to +the eye in a muddy winter. It is sufficiently near to London to +have undergone the same process of ill-regulated expansion that made +Bromstead the place it is. Several of its overgrown villages have +developed strings of factories and sidings along the railway lines, and +there is an abundance of petty villas. There seemed to be no place +at which one could take hold of more than this or that element of the +population. Now we met in a meeting-house, now in a Masonic Hall or +Drill Hall; I also did a certain amount of open-air speaking in the +dinner hour outside gas-works and groups of factories. Some special sort +of people was, as it were, secreted in response to each special appeal. +One said things carefully adjusted to the distinctive limitations of +each gathering. Jokes of an incredible silliness and shallowness drifted +about us. Our advisers made us declare that if we were elected we would +live in the district, and one hasty agent had bills printed, “If Mr. +Remington is elected he will live here.” The enemy obtained a number +of these bills and stuck them on outhouses, pigstyes, dog-kennels; you +cannot imagine how irksome the repetition of that jest became. The vast +drifting indifference in between my meetings impressed me more and more. +I realised the vagueness of my own plans as I had never done before +I brought them to the test of this experience. I was perplexed by the +riddle of just how far I was, in any sense of the word, taking hold at +all, how far I wasn't myself flowing into an accepted groove. + +Margaret was troubled by no such doubts. She was clear I had to go into +Parliament on the side of Liberalism and the light, as against the late +Government and darkness. Essential to the memory of my first contest, is +the memory of her clear bright face, very resolute and grave, helping me +consciously, steadfastly, with all her strength. Her quiet confidence, +while I was so dissatisfied, worked curiously towards the alienation +of my sympathies. I felt she had no business to be so sure of me. I had +moments of vivid resentment at being thus marched towards Parliament. + +I seemed now always to be discovering alien forces of character in +her. Her way of taking life diverged from me more and more. She sounded +amazing, independent notes. She bought some particularly costly furs for +the campaign that roused enthusiasm whenever she appeared. She also made +me a birthday present in November of a heavily fur-trimmed coat and this +she would make me remove as I went on to the platform, and hold over her +arm until I was ready to resume it. It was fearfully heavy for her and +she liked it to be heavy for her. That act of servitude was in essence +a towering self-assertion. I would glance sideways while some chairman +floundered through his introduction and see the clear blue eye with +which she regarded the audience, which existed so far as she was +concerned merely to return me to Parliament. It was a friendly eye, +provided they were not silly or troublesome. But it kindled a little at +the hint of a hostile question. After we had come so far and taken so +much trouble! + +She constituted herself the dragoman of our political travels. In hotels +she was serenely resolute for the quietest and the best, she rejected +all their proposals for meals and substituted a severely nourishing +dietary of her own, and even in private houses she astonished me by her +tranquil insistence upon special comforts and sustenance. I can see her +face now as it would confront a hostess, a little intent, but sweetly +resolute and assured. + +Since our marriage she had read a number of political memoirs, and she +had been particularly impressed by the career of Mrs. Gladstone. I don't +think it occurred to her to compare and contrast my quality with that +of Mrs. Gladstone's husband. I suspect her of a deliberate intention +of achieving parallel results by parallel methods. I was to be +Gladstonised. Gladstone it appeared used to lubricate his speeches with +a mixture--if my memory serves me right--of egg beaten up in sherry, +and Margaret was very anxious I should take a leaf from that celebrated +book. She wanted, I know, to hold the glass in her hand while I was +speaking. + +But here I was firm. “No,” I said, very decisively, “simply I won't +stand that. It's a matter of conscience. I shouldn't feel--democratic. +I'll take my chance of the common water in the carafe on the chairman's +table.” + +“I DO wish you wouldn't,” she said, distressed. + +It was absurd to feel irritated; it was so admirable of her, a little +childish, infinitely womanly and devoted and fine--and I see now how +pathetic. But I could not afford to succumb to her. I wanted to follow +my own leading, to see things clearly, and this reassuring pose of a +high destiny, of an almost terribly efficient pursuit of a fixed end +when as a matter of fact I had a very doubtful end and an aim as yet by +no means fixed, was all too seductive for dalliance.... + + + +4 + + +And into all these things with the manner of a trifling and casual +incident comes the figure of Isabel Rivers. My first impressions of +her were of a rather ugly and ungainly, extraordinarily interesting +schoolgirl with a beautiful quick flush under her warm brown skin, who +said and did amusing and surprising things. When first I saw her she +was riding a very old bicycle downhill with her feet on the fork of the +frame--it seemed to me to the public danger, but afterwards I came to +understand the quality of her nerve better--and on the third occasion +she was for her own private satisfaction climbing a tree. On the +intervening occasion we had what seems now to have been a long sustained +conversation about the political situation and the books and papers I +had written. + +I wonder if it was. + +What a delightful mixture of child and grave woman she was at that time, +and how little I reckoned on the part she would play in my life! And +since she has played that part, how impossible it is to tell now of +those early days! Since I wrote that opening paragraph to this section +my idle pen has been, as it were, playing by itself and sketching faces +on the blotting pad--one impish wizened visage is oddly like little +Bailey--and I have been thinking cheek on fist amidst a limitless wealth +of memories. She sits below me on the low wall under the olive trees +with our little child in her arms. She is now the central fact in my +life. It still seems a little incredible that that should be so. She has +destroyed me as a politician, brought me to this belated rebeginning of +life. When I sit down and try to make her a girl again, I feel like the +Arabian fisherman who tried to put the genius back into the pot from +which it had spread gigantic across the skies.... + +I have a very clear vision of her rush downhill past our +labouring ascendant car--my colours fluttered from handle-bar and +shoulder-knot--and her waving hand and the sharp note of her voice. She +cried out something, I don't know what, some greeting. + +“What a pretty girl!” said Margaret. + +Parvill, the cheap photographer, that industrious organiser for whom +by way of repayment I got those magic letters, that knighthood of the +underlings, “J. P.” was in the car with us and explained her to us. “One +of the best workers you have,” he said.... + +And then after a toilsome troubled morning we came, rather cross from +the strain of sustained amiability, to Sir Graham Rivers' house. It +seemed all softness and quiet--I recall dead white panelling and +oval mirrors horizontally set and a marble fireplace between white +marble-blind Homer and marble-blind Virgil, very grave and fine--and how +Isabel came in to lunch in a shapeless thing like a blue smock that +made her bright quick-changing face seem yellow under her cloud of black +hair. Her step-sister was there, Miss Gamer, to whom the house was +to descend, a well-dressed lady of thirty, amiably disavowing +responsibility for Isabel in every phrase and gesture. And there was a +very pleasant doctor, an Oxford man, who seemed on excellent terms with +every one. It was manifest that he was in the habit of sparring with the +girl, but on this occasion she wasn't sparring and refused to be teased +into a display in spite of the taunts of either him or her father. She +was, they discovered with rising eyebrows, shy. It seemed an opportunity +too rare for them to miss. They proclaimed her enthusiasm for me in a +way that brought a flush to her cheek and a look into her eye between +appeal and defiance. They declared she had read my books, which I +thought at the time was exaggeration, their dry political quality was so +distinctly not what one was accustomed to regard as schoolgirl reading. +Miss Gamer protested to protect her, “When once in a blue moon Isabel is +well-behaved....!” + +Except for these attacks I do not remember much of the conversation +at table; it was, I know, discursive and concerned with the sort of +topographical and social and electioneering fact natural to such a +visit. Old Rivers struck me as a delightful person, modestly unconscious +of his doubly-earned V. C. and the plucky defence of Kardin-Bergat that +won his baronetcy. He was that excellent type, the soldier radical, and +we began that day a friendship that was only ended by his death in the +hunting-field three years later. He interested Margaret into a disregard +of my plate and the fact that I had secured the illegal indulgence of +Moselle. After lunch we went for coffee into another low room, this +time brown panelled and looking through French windows on a red-walled +garden, graceful even in its winter desolation. And there the +conversation suddenly picked up and became good. It had fallen to a +pause, and the doctor, with an air of definitely throwing off a mask +and wrecking an established tranquillity, remarked: “Very probably you +Liberals will come in, though I'm not sure you'll come in so mightily as +you think, but what you do when you do come in passes my comprehension.” + +“There's good work sometimes,” said Sir Graham, “in undoing.” + +“You can't govern a great empire by amending and repealing the Acts of +your predecessors,” said the doctor. + +There came that kind of pause that happens when a subject is broached +too big and difficult for the gathering. Margaret's blue eyes regarded +the speaker with quiet disapproval for a moment, and then came to me in +the not too confident hope that I would snub him out of existence with +some prompt rhetorical stroke. A voice spoke out of the big armchair. + +“We'll do things,” said Isabel. + +The doctor's eye lit with the joy of the fisherman who strikes his fish +at last. “What will you do?” he asked her. + +“Every one knows we're a mixed lot,” said Isabel. + +“Poor old chaps like me!” interjected the general. + +“But that's not a programme,” said the doctor. + +“But Mr. Remington has published a programme,” said Isabel. + +The doctor cocked half an eye at me. + +“In some review,” the girl went on. “After all, we're not going to +elect the whole Liberal party in the Kinghamstead Division. I'm a +Remington-ite!” + +“But the programme,” said the doctor, “the programme--” + +“In front of Mr. Remington!” + +“Scandal always comes home at last,” said the doctor. “Let him hear the +worst.” + +“I'd like to hear,” I said. “Electioneering shatters convictions and +enfeebles the mind.” + +“Not mine,” said Isabel stoutly. “I mean--Well, anyhow I take it Mr. +Remington stands for constructing a civilised state out of this muddle.” + +“THIS muddle,” protested the doctor with an appeal of the eye to the +beautiful long room and the ordered garden outside the bright clean +windows. + +“Well, THAT muddle, if you like! There's a slum within a mile of us +already. The dust and blacks get worse and worse, Sissie?” + +“They do,” agreed Miss Gamer. + +“Mr. Remington stands for construction, order, education, discipline.” + +“And you?” said the doctor. + +“I'm a good Remington-ite.” + +“Discipline!” said the doctor. + +“Oh!” said Isabel. “At times one has to be--Napoleonic. They want to +libel me, Mr. Remington. A political worker can't always be in time for +meals, can she? At times one has to make--splendid cuts.” + +Miss Gamer said something indistinctly. + +“Order, education, discipline,” said Sir Graham. “Excellent things! +But I've a sort of memory--in my young days--we talked about something +called liberty.” + +“Liberty under the law,” I said, with an unexpected approving murmur +from Margaret, and took up the defence. “The old Liberal definition of +liberty was a trifle uncritical. Privilege and legal restrictions are +not the only enemies of liberty. An uneducated, underbred, and underfed +propertyless man is a man who has lost the possibility of liberty. +There's no liberty worth a rap for him. A man who is swimming hopelessly +for life wants nothing but the liberty to get out of the water; he'll +give every other liberty for it--until he gets out.” + +Sir Graham took me up and we fell into a discussion of the +changing qualities of Liberalism. It was a good give-and-take talk, +extraordinarily refreshing after the nonsense and crowding secondary +issues of the electioneering outside. We all contributed more or less +except Miss Gamer; Margaret followed with knitted brows and occasional +interjections. “People won't SEE that,” for example, and “It all seems +so plain to me.” The doctor showed himself clever but unsubstantial and +inconsistent. Isabel sat back with her black mop of hair buried deep in +the chair looking quickly from face to face. Her colour came and went +with her vivid intellectual excitement; occasionally she would dart +a word, usually a very apt word, like a lizard's tongue into the +discussion. I remember chiefly that a chance illustration betrayed that +she had read Bishop Burnet.... + +After that it was not surprising that Isabel should ask for a lift in +our car as far as the Lurky Committee Room, and that she should offer +me quite sound advice EN ROUTE upon the intellectual temperament of the +Lurky gasworkers. + +On the third occasion that I saw Isabel she was, as I have said, +climbing a tree--and a very creditable tree--for her own private +satisfaction. It was a lapse from the high seriousness of politics, and +I perceived she felt that I might regard it as such and attach too much +importance to it. I had some difficulty in reassuring her. And it's odd +to note now--it has never occurred to me before--that from that day to +this I do not think I have ever reminded Isabel of that encounter. + +And after that memory she seems to be flickering about always in the +election, an inextinguishable flame; now she flew by on her bicycle, +now she dashed into committee rooms, now she appeared on doorsteps in +animated conversation with dubious voters; I took every chance I could +to talk to her--I had never met anything like her before in the world, +and she interested me immensely--and before the polling day she and I +had become, in the frankest simplicity, fast friends.... + +That, I think, sets out very fairly the facts of our early relationship. +But it is hard to get it true, either in form or texture, because of +the bright, translucent, coloured, and refracting memories that come +between. One forgets not only the tint and quality of thoughts and +impressions through that intervening haze, one forgets them altogether. +I don't remember now that I ever thought in those days of passionate +love or the possibility of such love between us. I may have done so +again and again. But I doubt it very strongly. I don't think I ever +thought of such aspects. I had no more sense of any danger between us, +seeing the years and things that separated us, than I could have had if +she had been an intelligent bright-eyed bird. Isabel came into my +life as a new sort of thing; she didn't join on at all to my previous +experiences of womanhood. They were not, as I have laboured to explain, +either very wide or very penetrating experiences, on the whole, +“strangled dinginess” expresses them, but I do not believe they were +narrower or shallower than those of many other men of my class. I +thought of women as pretty things and beautiful things, pretty rather +than beautiful, attractive and at times disconcertingly attractive, +often bright and witty, but, because of the vast reservations that hid +them from me, wanting, subtly and inevitably wanting, in understanding. +My idealisation of Margaret had evaporated insensibly after our +marriage. The shrine I had made for her in my private thoughts stood +at last undisguisedly empty. But Isabel did not for a moment admit of +either idealisation or interested contempt. She opened a new sphere +of womanhood to me. With her steady amber-brown eyes, her unaffected +interest in impersonal things, her upstanding waistless blue body, her +energy, decision and courage, she seemed rather some new and infinitely +finer form of boyhood than a feminine creature, as I had come to measure +femininity. She was my perfect friend. Could I have foreseen, had my +world been more wisely planned, to this day we might have been such +friends. + +She seemed at that time unconscious of sex, though she has told me since +how full she was of protesting curiosities and restrained emotions. She +spoke, as indeed she has always spoken, simply, clearly, and vividly; +schoolgirl slang mingled with words that marked ample voracious reading, +and she moved quickly with the free directness of some graceful young +animal. She took many of the easy freedoms a man or a sister might have +done with me. She would touch my arm, lay a hand on my shoulder as I +sat, adjust the lapel of a breast-pocket as she talked to me. She says +now she loved me always from the beginning. I doubt if there was a +suspicion of that in her mind those days. I used to find her regarding +me with the clearest, steadiest gaze in the world, exactly like the gaze +of some nice healthy innocent animal in a forest, interested, inquiring, +speculative, but singularly untroubled.... + + + +5 + + +Polling day came after a last hoarse and dingy crescendo. The excitement +was not of the sort that makes one forget one is tired out. The waiting +for the end of the count has left a long blank mark on my memory, and +then everyone was shaking my hand and repeating: “Nine hundred and +seventy-six.” + +My success had been a foregone conclusion since the afternoon, but +we all behaved as though we had not been anticipating this result for +hours, as though any other figures but nine hundred and seventy-six +would have meant something entirely different. “Nine hundred and +seventy-six!” said Margaret. “They didn't expect three hundred.” + +“Nine hundred and seventy-six,” said a little short man with a paper. +“It means a big turnover. Two dozen short of a thousand, you know.” + +A tremendous hullaboo began outside, and a lot of fresh people came into +the room. + +Isabel, flushed but not out of breath, Heaven knows where she had sprung +from at that time of night! was running her hand down my sleeve almost +caressingly, with the innocent bold affection of a girl. “Got you in!” + she said. “It's been no end of a lark.” + +“And now,” said I, “I must go and be constructive.” + +“Now you must go and be constructive,” she said. + +“You've got to live here,” she added. + +“By Jove! yes,” I said. “We'll have to house hunt.” + +“I shall read all your speeches.” + +She hesitated. + +“I wish I was you,” she said, and said it as though it was not exactly +the thing she was meaning to say. + +“They want you to speak,” said Margaret, with something unsaid in her +face. + +“You must come out with me,” I answered, putting my arm through hers, +and felt someone urging me to the French windows that gave on the +balcony. + +“If you think--” she said, yielding gladly + +“Oh, RATHER!” said I. + +The Mayor of Kinghamstead, a managing little man with no great belief in +my oratorical powers, was sticking his face up to mine. + +“It's all over,” he said, “and you've won. Say all the nice things you +can and say them plainly.” + +I turned and handed Margaret out through the window and stood looking +over the Market-place, which was more than half filled with swaying +people. The crowd set up a roar of approval at the sight of us, tempered +by a little booing. Down in one corner of the square a fight was going +on for a flag, a fight that even the prospect of a speech could not +instantly check. “Speech!” cried voices, “Speech!” and then a brief +“boo-oo-oo” that was drowned in a cascade of shouts and cheers. The +conflict round the flag culminated in the smashing of a pane of glass in +the chemist's window and instantly sank to peace. + +“Gentlemen voters of the Kinghamstead Division,” I began. + +“Votes for Women!” yelled a voice, amidst laughter--the first time I +remember hearing that memorable war-cry. + +“Three cheers for Mrs. Remington!” + +“Mrs. Remington asks me to thank you,” I said, amidst further uproar and +reiterated cries of “Speech!” + +Then silence came with a startling swiftness. + +Isabel was still in my mind, I suppose. “I shall go to Westminster,” I +began. I sought for some compelling phrase and could not find one. +“To do my share,” I went on, “in building up a great and splendid +civilisation.” + +I paused, and there was a weak gust of cheering, and then a renewal of +booing. + +“This election,” I said, “has been the end and the beginning of much. +New ideas are abroad--” + +“Chinese labour,” yelled a voice, and across the square swept a wildfire +of booting and bawling. + +It is one of the few occasions when I quite lost my hold on a speech. I +glanced sideways and saw the Mayor of Kinghamstead speaking behind his +hand to Parvill. By a happy chance Parvill caught my eye. + +“What do they want?” I asked. + +“Eh?” + +“What do they want?” + +“Say something about general fairness--the other side,” prompted +Parvill, flattered but a little surprised by my appeal. I pulled myself +hastily into a more popular strain with a gross eulogy of my opponent's +good taste. + +“Chinese labour!” cried the voice again. + +“You've given that notice to quit,” I answered. + +The Market-place roared delight, but whether that delight expressed +hostility to Chinamen or hostility to their practical enslavement no +student of the General Election of 1906 has ever been able to determine. +Certainly one of the most effective posters on our side displayed a +hideous yellow face, just that and nothing more. There was not even a +legend to it. How it impressed the electorate we did not know, but that +it impressed the electorate profoundly there can be no disputing. + + + +6 + + +Kinghamstead was one of the earliest constituencies fought, and we came +back--it must have been Saturday--triumphant but very tired, to our +house in Radnor Square. In the train we read the first intimations that +the victory of our party was likely to be a sweeping one. + +Then came a period when one was going about receiving and giving +congratulations and watching the other men arrive, very like a boy who +has returned to school with the first batch after the holidays. The +London world reeked with the General Election; it had invaded the +nurseries. All the children of one's friends had got big maps of England +cut up into squares to represent constituencies and were busy sticking +gummed blue labels over the conquered red of Unionism that had hitherto +submerged the country. And there were also orange labels, if I remember +rightly, to represent the new Labour party, and green for the Irish. I +engaged myself to speak at one or two London meetings, and lunched +at the Reform, which was fairly tepid, and dined and spent one or two +tumultuous evenings at the National Liberal Club, which was in active +eruption. The National Liberal became feverishly congested towards +midnight as the results of the counting came dropping in. A big +green-baize screen had been fixed up at one end of the large +smoking-room with the names of the constituencies that were voting that +day, and directly the figures came to hand, up they went, amidst cheers +that at last lost their energy through sheer repetition, whenever there +was record of a Liberal gain. I don't remember what happened when there +was a Liberal loss; I don't think that any were announced while I was +there. + +How packed and noisy the place was, and what a reek of tobacco and +whisky fumes we made! Everybody was excited and talking, making waves of +harsh confused sound that beat upon one's ears, and every now and then +hoarse voices would shout for someone to speak. Our little set was much +in evidence. Both the Cramptons were in, Lewis, Bunting Harblow. We gave +brief addresses attuned to this excitement and the late hour, amidst +much enthusiasm. + +“Now we can DO things!” I said amidst a rapture of applause. Men I did +not know from Adam held up glasses and nodded to me in solemn fuddled +approval as I came down past them into the crowd again. + +Men were betting whether the Unionists would lose more or less than two +hundred seats. + +“I wonder just what we shall do with it all,” I heard one sceptic +speculating.... + +After these orgies I would get home very tired and excited, and find it +difficult to get to sleep. I would lie and speculate about what it was +we WERE going to do. One hadn't anticipated quite such a tremendous +accession to power for one's party. Liberalism was swirling in like a +flood.... + +I found the next few weeks very unsatisfactory and distressing. I don't +clearly remember what it was I had expected; I suppose the fuss and +strain of the General Election had built up a feeling that my return +would in some way put power into my hands, and instead I found myself +a mere undistinguished unit in a vast but rather vague majority. There +were moments when I felt very distinctly that a majority could be +too big a crowd altogether. I had all my work still before me, I had +achieved nothing as yet but opportunity, and a very crowded opportunity +it was at that. Everyone about me was chatting Parliament and +appointments; one breathed distracting and irritating speculations as +to what would be done and who would be asked to do it. I was chiefly +impressed by what was unlikely to be done and by the absence of any +general plan of legislation to hold us all together. I found the talk +about Parliamentary procedure and etiquette particularly trying. We +dined with the elder Cramptons one evening, and old Sir Edward was +lengthily sage about what the House liked, what it didn't like, what +made a good impression and what a bad one. “A man shouldn't speak more +than twice in his first session, and not at first on too contentious a +topic,” said Sir Edward. “No.” + +“Very much depends on manner. The House hates a lecturer. There's a sort +of airy earnestness--” + +He waved his cigar to eke out his words. + +“Little peculiarities of costume count for a great deal. I could name +one man who spent three years living down a pair of spatterdashers. On +the other hand--a thing like that--if it catches the eye of the PUNCH +man, for example, may be your making.” + +He went off into a lengthy speculation of why the House had come to like +an originally unpopular Irishman named Biggar.... + +The opening of Parliament gave me some peculiar moods. I began to feel +more and more like a branded sheep. We were sworn in in batches, +dozens and scores of fresh men, trying not to look too fresh under the +inspection of policemen and messengers, all of us carrying new silk hats +and wearing magisterial coats. It is one of my vivid memories from this +period, the sudden outbreak of silk hats in the smoking-room of the +National Liberal Club. At first I thought there must have been a +funeral. Familiar faces that one had grown to know under soft felt hats, +under bowlers, under liberal-minded wide brims, and above artistic ties +and tweed jackets, suddenly met one, staring with the stern gaze of +self-consciousness, from under silk hats of incredible glossiness. There +was a disposition to wear the hat much too forward, I thought, for a +good Parliamentary style. + +There was much play with the hats all through; a tremendous competition +to get in first and put hats on coveted seats. A memory hangs about me +of the House in the early afternoon, an inhumane desolation inhabited +almost entirely by silk hats. The current use of cards to secure seats +came later. There were yards and yards of empty green benches with hats +and hats and hats distributed along them, resolute-looking top hats, lax +top hats with a kind of shadowy grin under them, sensible top bats brim +upward, and one scandalous incontinent that had rolled from the front +Opposition bench right to the middle of the floor. A headless hat is +surely the most soulless thing in the world, far worse even than a +skull.... + +At last, in a leisurely muddled manner we got to the Address; and +I found myself packed in a dense elbowing crowd to the right of the +Speaker's chair; while the attenuated Opposition, nearly leaderless +after the massacre, tilted its brim to its nose and sprawled at its ease +amidst its empty benches. + +There was a tremendous hullaboo about something, and I craned to see +over the shoulder of the man in front. “Order, order, order!” + +“What's it about?” I asked. + +The man in front of me was clearly no better informed, and then I +gathered from a slightly contemptuous Scotchman beside me that it was +Chris Robinson had walked between the honourable member in possession +of the house and the Speaker. I caught a glimpse of him blushingly +whispering about his misadventure to a colleague. He was just that +same little figure I had once assisted to entertain at Cambridge, but +grey-haired now, and still it seemed with the same knitted muffler +he had discarded for a reckless half-hour while he talked to us in +Hatherleigh's rooms. + +It dawned upon me that I wasn't particularly wanted in the House, and +that I should get all I needed of the opening speeches next day from the +TIMES. + +I made my way out and was presently walking rather aimlessly through the +outer lobby. + +I caught myself regarding the shadow that spread itself out before me, +multiplied itself in blue tints of various intensity, shuffled itself +like a pack of cards under the many lights, the square shoulders, the +silk hat, already worn with a parliamentary tilt backward; I found I was +surveying this statesmanlike outline with a weak approval. “A MEMBER!” + I felt the little cluster of people that were scattered about the lobby +must be saying. + +“Good God!” I said in hot reaction, “what am I doing here?” + +It was one of those moments infinitely trivial in themselves, that yet +are cardinal in a man's life. It came to me with extreme vividness that +it wasn't so much that I had got hold of something as that something +had got hold of me. I distinctly recall the rebound of my mind. Whatever +happened in this Parliament, I at least would attempt something. “By +God!” I said, “I won't be overwhelmed. I am here to do something, and do +something I will!” + +But I felt that for the moment I could not remain in the House. + +I went out by myself with my thoughts into the night. It was a chilling +night, and rare spots of rain were falling. I glanced over my shoulder +at the lit windows of the Lords. I walked, I remember, westward, and +presently came to the Grosvenar Embankment and followed it, watching the +glittering black rush of the river and the dark, dimly lit barges round +which the water swirled. Across the river was the hunched sky-line of +Doulton's potteries, and a kiln flared redly. Dimly luminous trams were +gliding amidst a dotted line of lamps, and two little trains crawled +into Waterloo station. Mysterious black figures came by me and were +suddenly changed to the commonplace at the touch of the nearer lamps. It +was a big confused world, I felt, for a man to lay his hands upon. + +I remember I crossed Vauxhall Bridge and stood for a time watching the +huge black shapes in the darkness under the gas-works. A shoal of coal +barges lay indistinctly on the darkly shining mud and water below, and +a colossal crane was perpetually hauling up coal into mysterious +blacknesses above, and dropping the empty clutch back to the barges. +Just one or two minute black featureless figures of men toiled amidst +these monster shapes. They did not seem to be controlling them but only +moving about among them. These gas-works have a big chimney that belches +a lurid flame into the night, a livid shivering bluish flame, shot with +strange crimson streaks.... + +On the other side of Lambeth Bridge broad stairs go down to the lapping +water of the river; the lower steps are luminous under the lamps and +one treads unwarned into thick soft Thames mud. They seem to be purely +architectural steps, they lead nowhere, they have an air of absolute +indifference to mortal ends. + +Those shapes and large inhuman places--for all of mankind that one +sees at night about Lambeth is minute and pitiful beside the industrial +monsters that snort and toil there--mix up inextricably with my memories +of my first days as a legislator. Black figures drift by me, heavy vans +clatter, a newspaper rough tears by on a motor bicycle, and presently, +on the Albert Embankment, every seat has its one or two outcasts huddled +together and slumbering. + +“These things come, these things go,” a whispering voice urged upon me, +“as once those vast unmeaning Saurians whose bones encumber museums came +and went rejoicing noisily in fruitless lives.”... + +Fruitless lives!--was that the truth of it all?... + +Later I stood within sight of the Houses of Parliament in front of the +colonnades of St Thomas's Hospital. I leant on the parapet close by a +lamp-stand of twisted dolphins--and I prayed! + +I remember the swirl of the tide upon the water, and how a string of +barges presently came swinging and bumping round as high-water turned +to ebb. That sudden change of position and my brief perplexity at it, +sticks like a paper pin through the substance of my thoughts. It was +then I was moved to prayer. I prayed that night that life might not +be in vain, that in particular I might not live in vain. I prayed for +strength and faith, that the monstrous blundering forces in life might +not overwhelm me, might not beat me back to futility and a meaningless +acquiescence in existent things. I knew myself for the weakling I was, +I knew that nevertheless it was set for me to make such order as I could +out of these disorders, and my task cowed me, gave me at the thought of +it a sense of yielding feebleness. + +“Break me, O God,” I prayed at last, “disgrace me, torment me, destroy +me as you will, but save me from self-complacency and little interests +and little successes and the life that passes like the shadow of a +dream.” + + + + +BOOK THE THIRD: THE HEART OF POLITICS + + + +CHAPTER THE FIRST ~~ THE RIDDLE FOR THE STATESMAN + + + +1 + + +I have been planning and replanning, writing and rewriting, this next +portion of my book for many days. I perceive I must leave it raw edged +and ill joined. I have learnt something of the impossibility of History. +For all I have had to tell is the story of one man's convictions and +aims and how they reacted upon his life; and I find it too subtle and +involved and intricate for the doing. I find it taxes all my powers to +convey even the main forms and forces in that development. It is like +looking through moving media of changing hue and variable refraction +at something vitally unstable. Broad theories and generalisations are +mingled with personal influences, with prevalent prejudices; and +not only coloured but altered by phases of hopefulness and moods of +depression. The web is made up of the most diverse elements, beyond +treatment multitudinous.... For a week or so I desisted altogether, +and walked over the mountains and returned to sit through the warm soft +mornings among the shaded rocks above this little perched-up house of +ours, discussing my difficulties with Isabel and I think on the whole +complicating them further in the effort to simplify them to manageable +and stateable elements. + +Let me, nevertheless, attempt a rough preliminary analysis of this +confused process. A main strand is quite easily traceable. This main +strand is the story of my obvious life, my life as it must have looked +to most of my acquaintances. It presents you with a young couple, +bright, hopeful, and energetic, starting out under Altiora's auspices to +make a career. You figure us well dressed and active, running about in +motor-cars, visiting in great people's houses, dining amidst brilliant +companies, going to the theatre, meeting in the lobby. Margaret wore +hundreds of beautiful dresses. We must have had an air of succeeding +meritoriously during that time. + +We did very continually and faithfully serve our joint career. I thought +about it a great deal, and did and refrained from doing ten thousand +things for the sake of it. I kept up a solicitude for it, as it were by +inertia, long after things had happened and changes occurred in me +that rendered its completion impossible. Under certain very artless +pretences, we wanted steadfastly to make a handsome position in the +world, achieve respect, SUCCEED. Enormous unseen changes had been in +progress for years in my mind and the realities of my life, before +our general circle could have had any inkling of their existence, or +suspected the appearances of our life. Then suddenly our proceedings +began to be deflected, our outward unanimity visibly strained and marred +by the insurgence of these so long-hidden developments. + +That career had its own hidden side, of course; but when I write +of these unseen factors I do not mean that but something altogether +broader. I do not mean the everyday pettinesses which gave the cynical +observer scope and told of a narrower, baser aspect of the fair but +limited ambitions of my ostensible self. This “sub-careerist” element +noted little things that affected the career, made me suspicious of the +rivalry of so-and-so, propitiatory to so-and-so, whom, as a matter of +fact, I didn't respect or feel in the least sympathetic towards; guarded +with that man, who for all his charm and interest wasn't helpful, and +a little touchy at the appearance of neglect from that. No, I mean +something greater and not something smaller when I write of a hidden +life. + +In the ostensible self who glowed under the approbation of Altiora +Bailey, and was envied and discussed, praised and depreciated, in the +House and in smoking-room gossip, you really have as much of a man as +usually figures in a novel or an obituary notice. But I am tremendously +impressed now in the retrospect by the realisation of how little that +frontage represented me, and just how little such frontages do represent +the complexities of the intelligent contemporary. Behind it, yet +struggling to disorganise and alter it, altogether, was a far more +essential reality, a self less personal, less individualised, and +broader in its references. Its aims were never simply to get on; it +had an altogether different system of demands and satisfactions. It +was critical, curious, more than a little unfeeling--and relentlessly +illuminating. + +It is just the existence and development of this more generalised +self-behind-the-frontage that is making modern life so much more subtle +and intricate to render, and so much more hopeful in its relations +to the perplexities of the universe. I see this mental and spiritual +hinterland vary enormously in the people about me, from a type which +seems to keep, as people say, all its goods in the window, to others +who, like myself, come to regard the ostensible existence more and more +as a mere experimental feeder and agent for that greater personality +behind. And this back-self has its history of phases, its crises and +happy accidents and irrevocable conclusions, more or less distinct from +the adventures and achievements of the ostensible self. It meets persons +and phrases, it assimilates the spirit of a book, it is startled into +new realisations by some accident that seems altogether irrelevant to +the general tenor of one's life. Its increasing independence of the +ostensible career makes it the organ of corrective criticism; it +accumulates disturbing energy. Then it breaks our overt promises and +repudiates our pledges, coming down at last like an overbearing mentor +upon the small engagements of the pupil. + +In the life of the individual it takes the role that the growth of +philosophy, science, and creative literature may play in the development +of mankind. + + + +2 + + +It is curious to recall how Britten helped shatter that obvious, +lucidly explicable presentation of myself upon which I had embarked +with Margaret. He returned to revive a memory of adolescent dreams and a +habit of adolescent frankness; he reached through my shallow frontage +as no one else seemed capable of doing, and dragged that back-self into +relation with it. + +I remember very distinctly a dinner and a subsequent walk with him +which presents itself now as altogether typical of the quality of his +influence. + +I had come upon him one day while lunching with Somers and Sutton at +the Playwrights' Club, and had asked him to dinner on the spur of the +moment. He was oddly the same curly-headed, red-faced ventriloquist, and +oddly different, rather seedy as well as untidy, and at first a little +inclined to make comparisons with my sleek successfulness. But that +disposition presently evaporated, and his talk was good and fresh and +provocative. And something that had long been straining at its checks in +my mind flapped over, and he and I found ourselves of one accord. + +Altiora wasn't at this dinner. When she came matters were apt to become +confusedly strenuous. There was always a slight and ineffectual struggle +at the end on the part of Margaret to anticipate Altiora's overpowering +tendency to a rally and the establishment of some entirely unjustifiable +conclusion by a COUP-DE-MAIN. When, however, Altiora was absent, the +quieter influence of the Cramptons prevailed; temperance and information +for its own sake prevailed excessively over dinner and the play of +thought.... Good Lord! what bores the Cramptons were! I wonder I +endured them as I did. They had all of them the trick of lying in wait +conversationally; they had no sense of the self-exposures, the gallant +experiments in statement that are necessary for good conversation. They +would watch one talking with an expression exactly like peeping through +bushes. Then they would, as it were, dash out, dissent succinctly, +contradict some secondary fact, and back to cover. They gave one +twilight nerves. Their wives were easier but still difficult at a +stretch; they talked a good deal about children and servants, but with +an air caught from Altiora of making observations upon sociological +types. Lewis gossiped about the House in an entirely finite manner. He +never raised a discussion; nobody ever raised a discussion. He would ask +what we thought of Evesham's question that afternoon, and Edward would +say it was good, and Mrs. Willie, who had been behind the grille, would +think it was very good, and then Willie, parting the branches, would say +rather conclusively that he didn't think it was very much good, and I +would deny hearing the question in order to evade a profitless statement +of views in that vacuum, and then we would cast about in our minds for +some other topic of equal interest.... + +On this occasion Altiora was absent, and to qualify our Young Liberal +bleakness we had Mrs. Millingham, with her white hair and her fresh mind +and complexion, and Esmeer. Willie Crampton was with us, but not his +wife, who was having her third baby on principle; his brother Edward was +present, and the Lewises, and of course the Bunting Harblows. There was +also some other lady. I remember her as pale blue, but for the life of +me I cannot remember her name. + +Quite early there was a little breeze between Edward Crampton and +Esmeer, who had ventured an opinion about the partition of Poland. +Edward was at work then upon the seventh volume of his monumental Life +of Kosciusko, and a little impatient with views perhaps not altogether +false but betraying a lamentable ignorance of accessible literature. At +any rate, his correction of Esmeer was magisterial. After that there was +a distinct and not altogether delightful pause, and then some one, it +may have been the pale-blue lady, asked Mrs. Lewis whether her aunt Lady +Carmixter had returned from her rest-and-sun-cure in Italy. That led to +a rather anxiously sustained talk about regimen, and Willie told us how +he had profited by the no-breakfast system. It had increased his power +of work enormously. He could get through ten hours a day now without +inconvenience. + +“What do you do?” said Esmeer abruptly. + +“Oh! no end of work. There's all the estate and looking after things.” + +“But publicly?” + +“I asked three questions yesterday. And for one of them I had to consult +nine books!” + +We were drifting, I could see, towards Doctor Haig's system of dietary, +and whether the exclusion or inclusion of fish and chicken were most +conducive to high efficiency, when Britten, who had refused lemonade +and claret and demanded Burgundy, broke out, and was discovered to be +demanding in his throat just what we Young Liberals thought we were up +to? + +“I want,” said Britten, repeating his challenge a little louder, “to +hear just exactly what you think you are doing in Parliament?” + +Lewis laughed nervously, and thought we were “Seeking the Good of the +Community.” + +“HOW?” + +“Beneficient Legislation,” said Lewis. + +“Beneficient in what direction?” insisted Britten. “I want to know where +you think you are going.” + +“Amelioration of Social Conditions,” said Lewis. + +“That's only a phrase!” + +“You wouldn't have me sketch bills at dinner?” + +“I'd like you to indicate directions,” said Britten, and waited. + +“Upward and On,” said Lewis with conscious neatness, and turned to ask +Mrs. Bunting Harblow about her little boy's French. + +For a time talk frothed over Britten's head, but the natural mischief +in Mrs. Millingham had been stirred, and she was presently echoing his +demand in lisping, quasi-confidential undertones. “What ARE we Liberals +doing?” Then Esmeer fell in with the revolutionaries. + +To begin with, I was a little shocked by this clamour for +fundamentals--and a little disconcerted. I had the experience that I +suppose comes to every one at times of discovering oneself together with +two different sets of people with whom one has maintained two different +sets of attitudes. It had always been, I perceived, an instinctive +suppression in our circle that we shouldn't be more than vague about our +political ideals. It had almost become part of my morality to respect +this convention. It was understood we were all working hard, and keeping +ourselves fit, tremendously fit, under Altiora's inspiration, Pro Bono +Publico. Bunting Harblow had his under-secretaryship, and Lewis was on +the verge of the Cabinet, and these things we considered to be in the +nature of confirmations.... It added to the discomfort of the situation +that these plunging enquiries were being made in the presence of our +wives. + +The rebel section of our party forced the talk. + +Edward Crampton was presently declaring--I forget in what relation: “The +country is with us.” + +My long-controlled hatred of the Cramptons' stereotyped phrases about +the Country and the House got the better of me. I showed my cloven hoof +to my friends for the first time. + +“We don't respect the Country as we used to do,” I said. “We haven't +the same belief we used to have in the will of the people. It's no +good, Crampton, trying to keep that up. We Liberals know as a matter of +fact--nowadays every one knows--that the monster that brought us into +power has, among other deficiencies, no head. We've got to give it +one--if possible with brains and a will. That lies in the future. For +the present if the country is with us, it means merely that we happen to +have hold of its tether.” + +Lewis was shocked. A “mandate” from the Country was sacred to his system +of pretences. + +Britten wasn't subdued by his first rebuff; presently he was at +us again. There were several attempts to check his outbreak of +interrogation; I remember the Cramptons asked questions about the +welfare of various cousins of Lewis who were unknown to the rest of us, +and Margaret tried to engage Britten in a sympathetic discussion of the +Arts and Crafts exhibition. But Britten and Esmeer were persistent, Mrs. +Millingham was mischievous, and in the end our rising hopes of Young +Liberalism took to their thickets for good, while we talked all over +them of the prevalent vacuity of political intentions. Margaret was +perplexed by me. It is only now I perceive just how perplexing I must +have been. “Of course, she said with that faint stress of apprehension +in her eyes, one must have aims.” And, “it isn't always easy to put +everything into phrases.” “Don't be long,” said Mrs. Edward Crampton +to her husband as the wives trooped out. And afterwards when we went +upstairs I had an indefinable persuasion that the ladies had been +criticising Britten's share in our talk in an altogether unfavourable +spirit. Mrs. Edward evidently thought him aggressive and impertinent, +and Margaret with a quiet firmness that brooked no resistance, took him +at once into a corner and showed him Italian photographs by Coburn. We +dispersed early. + +I walked with Britten along the Chelsea back streets towards Battersea +Bridge--he lodged on the south side. + +“Mrs. Millingham's a dear,” he began. + +“She's a dear.” + +“I liked her demand for a hansom because a four-wheeler was too safe.” + +“She was worked up,” I said. “She's a woman of faultless character, but +her instincts, as Altiora would say, are anarchistic--when she gives +them a chance.” + +“So she takes it out in hansom cabs.” + +“Hansom cabs.” + +“She's wise,” said Britten.... + +“I hope, Remington,” he went on after a pause, “I didn't rag your other +guests too much. I've a sort of feeling at moments--Remington, those +chaps are so infernally not--not bloody. It's part of a man's duty +sometimes at least to eat red beef and get drunk. How is he to +understand government if he doesn't? It scares me to think of your +lot--by a sort of misapprehension--being in power. A kind of neuralgia +in the head, by way of government. I don't understand where YOU come in. +Those others--they've no lusts. Their ideal is anaemia. You and I, +we had at least a lust to take hold of life and make something of it. +They--they want to take hold of life and make nothing of it. They want +to cut out all the stimulants. Just as though life was anything else but +a reaction to stimulation!”... + +He began to talk of his own life. He had had ill-fortune through most +of it. He was poor and unsuccessful, and a girl he had been very fond +of had been attacked and killed by a horse in a field in a very horrible +manner. These things had wounded and tortured him, but they hadn't +broken him. They had, it seemed to me, made a kind of crippled and ugly +demigod of him. He was, I began to perceive, so much better than I had +any right to expect. At first I had been rather struck by his unkempt +look, and it made my reaction all the stronger. There was about him +something, a kind of raw and bleeding faith in the deep things of +life, that stirred me profoundly as he showed it. My set of people had +irritated him and disappointed him. I discovered at his touch how they +irritated him. He reproached me boldly. He made me feel ashamed of my +easy acquiescences as I walked in my sleek tall neatness beside his +rather old coat, his rather battered hat, his sturdier shorter shape, +and listened to his denunciations of our self-satisfied New Liberalism +and Progressivism. + +“It has the same relation to progress--the reality of progress--that the +things they paint on door panels in the suburbs have to art and beauty. +There's a sort of filiation.... Your Altiora's just the political +equivalent of the ladies who sell traced cloth for embroidery; she's +a dealer in Refined Social Reform for the Parlour. The real progress, +Remington, is a graver thing and a painfuller thing and a slower thing +altogether. Look! THAT”--and he pointed to where under a boarding in the +light of a gas lamp a dingy prostitute stood lurking--“was in Babylon +and Nineveh. Your little lot make believe there won't be anything of the +sort after this Parliament! They're going to vanish at a few top notes +from Altiora Bailey! Remington!--it's foolery. It's prigs at play. +It's make-believe, make-believe! Your people there haven't got hold of +things, aren't beginning to get hold of things, don't know anything of +life at all, shirk life, avoid life, get in little bright clean rooms +and talk big over your bumpers of lemonade while the Night goes by +outside--untouched. Those Crampton fools slink by all this,”--he +waved at the woman again--“pretend it doesn't exist, or is going to be +banished root and branch by an Act to keep children in the wet outside +public-houses. Do you think they really care, Remington? I don't. It's +make-believe. What they want to do, what Lewis wants to do, what Mrs. +Bunting Harblow wants her husband to do, is to sit and feel very grave +and necessary and respected on the Government benches. They think of +putting their feet out like statesmen, and tilting shiny hats with +becoming brims down over their successful noses. Presentation portrait +to a club at fifty. That's their Reality. That's their scope. They +don't, it's manifest, WANT to think beyond that. The things there ARE, +Remington, they'll never face! the wonder and the depth of life,--lust, +and the night-sky,--pain.” + +“But the good intention,” I pleaded, “the Good Will!” + +“Sentimentality,” said Britten. “No Good Will is anything but dishonesty +unless it frets and burns and hurts and destroys a man. That lot of +yours have nothing but a good will to think they have good will. Do you +think they lie awake of nights searching their hearts as we do? Lewis? +Crampton? Or those neat, admiring, satisfied little wives? See how they +shrank from the probe!” + +“We all,” I said, “shrink from the probe.” + +“God help us!” said Britten.... + +“We are but vermin at the best, Remington,” he broke out, “and the +greatest saint only a worm that has lifted its head for a moment from +the dust. We are damned, we are meant to be damned, coral animalculae +building upward, upward in a sea of damnation. But of all the damned +things that ever were damned, your damned shirking, temperate, +sham-efficient, self-satisfied, respectable, make-believe, +Fabian-spirited Young Liberal is the utterly damnedest.” He paused for +a moment, and resumed in an entirely different note: “Which is why I was +so surprised, Remington, to find YOU in this set!” + +“You're just the old plunger you used to be, Britten,” I said. “You're +going too far with all your might for the sake of the damns. Like a +donkey that drags its cart up a bank to get thistles. There's depths in +Liberalism--” + +“We were talking about Liberals.” + +“Liberty!” + +“Liberty! What do YOOR little lot know of liberty?” + +“What does any little lot know of liberty?” + +“It waits outside, too big for our understanding. Like the night and the +stars. And lust, Remington! lust and bitterness! Don't I know them? with +all the sweetness and hope of life bitten and trampled, the dear eyes +and the brain that loved and understood--and my poor mumble of a life +going on! I'm within sight of being a drunkard, Remington! I'm a failure +by most standards! Life has cut me to the bone. But I'm not afraid of it +any more. I've paid something of the price, I've seen something of the +meaning.” + +He flew off at a tangent. “I'd rather die in Delirium Tremens,” he +cried, “than be a Crampton or a Lewis....” + +“Make-believe. Make-believe.” The phrase and Britten's squat gestures +haunted me as I walked homeward alone. I went to my room and stood +before my desk and surveyed papers and files and Margaret's admirable +equipment of me. + +I perceived in the lurid light of Britten's suggestions that so it was +Mr. George Alexander would have mounted a statesman's private room.... + + + +3 + + +I was never at any stage a loyal party man. I doubt if party will +ever again be the force it was during the eighteenth and nineteenth +centuries. Men are becoming increasingly constructive and selective, +less patient under tradition and the bondage of initial circumstances. +As education becomes more universal and liberating, men will sort +themselves more and more by their intellectual temperaments and less and +less by their accidental associations. The past will rule them less; the +future more. It is not simply party but school and college and county +and country that lose their glamour. One does not hear nearly as much +as our forefathers did of the “old Harrovian,” “old Arvonian,” “old +Etonian” claim to this or that unfair advantage or unearnt sympathy. +Even the Scotch and the Devonians weaken a little in their clannishness. +A widening sense of fair play destroys such things. They follow +freemasonry down--freemasonry of which one is chiefly reminded nowadays +in England by propitiatory symbols outside shady public-houses.... + +There is, of course, a type of man which clings very obstinately to +party ties. These are the men with strong reproductive imaginations +and no imaginative initiative, such men as Cladingbowl, for example, or +Dayton. They are the scholars-at-large in life. For them the fact that +the party system has been essential in the history of England for two +hundred years gives it an overwhelming glamour. They have read histories +and memoirs, they see the great grey pile of Westminster not so much +for what it is as for what it was, rich with dramatic memories, populous +with glorious ghosts, phrasing itself inevitably in anecdotes and +quotations. It seems almost scandalous that new things should continue +to happen, swamping with strange qualities the savour of these old +associations. + +That Mr. Ramsay Macdonald should walk through Westminster Hall, thrust +himself, it may be, through the very piece of space that once held +Charles the Martyr pleading for his life, seems horrible profanation to +Dayton, a last posthumous outrage; and he would, I think, like to have +the front benches left empty now for ever, or at most adorned with +laureated ivory tablets: “Here Dizzy sat,” and “On this Spot William +Ewart Gladstone made his First Budget Speech.” Failing this, he demands, +if only as signs of modesty and respect on the part of the survivors, +meticulous imitation. “Mr. G.,” he murmurs, “would not have done that,” + and laments a vanished subtlety even while Mr. Evesham is speaking. He +is always gloomily disposed to lapse into wonderings about what +things are coming to, wonderings that have no grain of curiosity. His +conception of perfect conduct is industrious persistence along the +worn-down, well-marked grooves of the great recorded days. So infinitely +more important to him is the documented, respected thing than the +elusive present. + +Cladingbowl and Dayton do not shine in the House, though Cladingbowl is +a sound man on a committee, and Dayton keeps the OLD COUNTRY GAZETTE, +the most gentlemanly paper in London. They prevail, however, in their +clubs at lunch time. There, with the pleasant consciousness of a +morning's work free from either zeal or shirking, they mingle with +permanent officials, prominent lawyers, even a few of the soberer type +of business men, and relax their minds in the discussion of the morning +paper, of the architecture of the West End, and of the latest public +appointments, of golf, of holiday resorts, of the last judicial +witticisms and forensic “crushers.” The New Year and Birthday honours +lists are always very sagely and exhaustively considered, and anecdotes +are popular and keenly judged. They do not talk of the things that are +really active in their minds, but in the formal and habitual manner they +suppose to be proper to intelligent but still honourable men. Socialism, +individual money matters, and religion are forbidden topics, and sex and +women only in so far as they appear in the law courts. It is to me +the strangest of conventions, this assumption of unreal loyalties and +traditional respects, this repudiation and concealment of passionate +interests. It is like wearing gloves in summer fields, or bathing in a +gown, or falling in love with the heroine of a novel, or writing under a +pseudonym, or becoming a masked Tuareg.... + +It is not, I think, that men of my species are insensitive to the great +past that is embodied in Westminster and its traditions; we are not so +much wanting in the historical sense as alive to the greatness of our +present opportunities and the still vaster future that is possible to +us. London is the most interesting, beautiful, and wonderful city in the +world to me, delicate in her incidental and multitudinous littleness, +and stupendous in her pregnant totality; I cannot bring myself to use +her as a museum or an old bookshop. When I think of Whitehall that +little affair on the scaffold outside the Banqueting Hall seems trivial +and remote in comparison with the possibilities that offer themselves to +my imagination within the great grey Government buildings close at hand. + +It gives me a qualm of nostalgia even to name those places now. I think +of St. Stephen's tower streaming upwards into the misty London night and +the great wet quadrangle of New Palace Yard, from which the hansom cabs +of my first experiences were ousted more and more by taxicabs as the +second Parliament of King Edward the Seventh aged; I think of the +Admiralty and War office with their tall Marconi masts sending out +invisible threads of direction to the armies in the camps, to great +fleets about the world. The crowded, darkly shining river goes flooding +through my memory once again, on to those narrow seas that part us +from our rival nations; I see quadrangles and corridors of spacious +grey-toned offices in which undistinguished little men and little files +of papers link us to islands in the tropics, to frozen wildernesses +gashed for gold, to vast temple-studded plains, to forest worlds +and mountain worlds, to ports and fortresses and lighthouses and +watch-towers and grazing lands and corn lands all about the globe. Once +more I traverse Victoria Street, grimy and dark, where the Agents of the +Empire jostle one another, pass the big embassies in the West End +with their flags and scutcheons, follow the broad avenue that leads to +Buckingham Palace, witness the coming and going of troops and officials +and guests along it from every land on earth.... Interwoven in the +texture of it all, mocking, perplexing, stimulating beyond measure, is +the gleaming consciousness, the challenging knowledge: “You and your +kind might still, if you could but grasp it here, mould all the destiny +of Man!” + + + +4 + + +My first three years in Parliament were years of active discontent. The +little group of younger Liberals to which I belonged was very ignorant +of the traditions and qualities of our older leaders, and quite out of +touch with the mass of the party. For a time Parliament was enormously +taken up with moribund issues and old quarrels. The early Educational +legislation was sectarian and unenterprising, and the Licensing Bill +went little further than the attempted rectification of a Conservative +mistake. I was altogether for the nationalisation of the public-houses, +and of this end the Bill gave no intimations. It was just beer-baiting. +I was recalcitrant almost from the beginning, and spoke against the +Government so early as the second reading of the first Education Bill, +the one the Lords rejected in 1906. I went a little beyond my intention +in the heat of speaking,--it is a way with inexperienced man. I called +the Bill timid, narrow, a mere sop to the jealousies of sects and +little-minded people. I contrasted its aim and methods with the manifest +needs of the time. + +I am not a particularly good speaker; after the manner of a writer I +worry to find my meaning too much; but this was one of my successes. I +spoke after dinner and to a fairly full House, for people were already +a little curious about me because of my writings. Several of the +Conservative leaders were present and stayed, and Mr. Evesham, +I remember, came ostentatiously to hear me, with that engaging +friendliness of his, and gave me at the first chance an approving “Hear, +Hear!” I can still recall quite distinctly my two futile attempts to +catch the Speaker's eye before I was able to begin, the nervous quiver +of my rather too prepared opening, the effect of hearing my own voice +and my subconscious wonder as to what I could possibly be talking +about, the realisation that I was getting on fairly well, the immense +satisfaction afterwards of having on the whole brought it off, and the +absurd gratitude I felt for that encouraging cheer. + +Addressing the House of Commons is like no other public speaking in the +world. Its semi-colloquial methods give it an air of being easy, but +its shifting audience, the comings and goings and hesitations of members +behind the chair--not mere audience units, but men who matter--the +desolating emptiness that spreads itself round the man who fails to +interest, the little compact, disciplined crowd in the strangers' +gallery, the light, elusive, flickering movements high up behind the +grill, the wigged, attentive, weary Speaker, the table and the mace +and the chapel-like Gothic background with its sombre shadows, conspire +together, produce a confused, uncertain feeling in me, as though I was +walking upon a pavement full of trap-doors and patches of uncovered +morass. A misplaced, well-meant “Hear, Hear!” is apt to be +extraordinarily disconcerting, and under no other circumstances have I +had to speak with quite the same sideways twist that the arrangement of +the House imposes. One does not recognise one's own voice threading out +into the stirring brown. Unless I was excited or speaking to the mind of +some particular person in the house, I was apt to lose my feeling of an +auditor. I had no sense of whither my sentences were going, such as one +has with a public meeting well under one's eye. And to lose one's sense +of an auditor is for a man of my temperament to lose one's sense of the +immediate, and to become prolix and vague with qualifications. + + + +5 + + +My discontents with the Liberal party and my mental exploration of +the quality of party generally is curiously mixed up with certain +impressions of things and people in the National Liberal Club. The +National Liberal Club is Liberalism made visible in the flesh--and +Doultonware. It is an extraordinary big club done in a bold, wholesale, +shiny, marbled style, richly furnished with numerous paintings, steel +engravings, busts, and full-length statues of the late Mr. Gladstone; +and its spacious dining-rooms, its long, hazy, crowded smoking-room with +innumerable little tables and groups of men in armchairs, its +magazine room and library upstairs, have just that undistinguished and +unconcentrated diversity which is for me the Liberal note. The pensive +member sits and hears perplexing dialects and even fragments of foreign +speech, and among the clustering masses of less insistent whites his +roving eye catches profiles and complexions that send his mind afield to +Calcutta or Rangoon or the West Indies or Sierra Leone or the Cape.... + +I was not infrequently that pensive member. I used to go to the Club to +doubt about Liberalism. + +About two o'clock in the day the great smoking-room is crowded with +countless little groups. They sit about small round tables, or in +circles of chairs, and the haze of tobacco seems to prolong the great +narrow place, with its pillars and bays, to infinity. Some of the groups +are big, as many as a dozen men talk in loud tones; some are duologues, +and there is always a sprinkling of lonely, dissociated men. At first +one gets an impression of men going from group to group and as it were +linking them, but as one watches closely one finds that these men just +visit three or four groups at the outside, and know nothing of the +others. One begins to perceive more and more distinctly that one is +dealing with a sort of human mosaic; that each patch in that great place +is of a different quality and colour from the next and never to be mixed +with it. Most clubs have a common link, a lowest common denominator in +the Club Bore, who spares no one, but even the National Liberal bores +are specialised and sectional. As one looks round one sees here a clump +of men from the North Country or the Potteries, here an island of +South London politicians, here a couple of young Jews ascendant from +Whitechapel, here a circle of journalists and writers, here a group of +Irish politicians, here two East Indians, here a priest or so, here +a clump of old-fashioned Protestants, here a little knot of eminent +Rationalists indulging in a blasphemous story SOTTO VOCE. Next them are +a group of anglicised Germans and highly specialised chess-players, +and then two of the oddest-looking persons--bulging with documents and +intent upon extraordinary business transactions over long cigars.... + +I would listen to a stormy sea of babblement, and try to extract some +constructive intimations. Every now and then I got a whiff of politics. +It was clear they were against the Lords--against plutocrats--against +Cossington's newspapers--against the brewers.... It was tremendously +clear what they were against. The trouble was to find out what on earth +they were for!... + +As I sat and thought, the streaked and mottled pillars and wall, the +various views, aspects, and portraits of Mr. and Mrs. Gladstone, the +partitions of polished mahogany, the yellow-vested waiters, would +dissolve and vanish, and I would have a vision of this sample of +miscellaneous men of limited, diverse interests and a universal +littleness of imagination enlarged, unlimited, no longer a sample but a +community, spreading, stretching out to infinity--all in little groups +and duologues and circles, all with their special and narrow concerns, +all with their backs to most of the others. + +What but a common antagonism would ever keep these multitudes together? +I understood why modern electioneering is more than half of it +denunciation. Let us condemn, if possible, let us obstruct and deprive, +but not let us do. There is no real appeal to the commonplace mind in +“Let us do.” That calls for the creative imagination, and few have been +accustomed to respond to that call. The other merely needs jealousy and +bate, of which there are great and easily accessible reservoirs in every +human heart.... + +I remember that vision of endless, narrow, jealous individuality very +vividly. A seething limitlessness it became at last, like a waste place +covered by crawling locusts that men sweep up by the sackload and drown +by the million in ditches.... + +Grotesquely against it came the lean features, the sidelong shy +movements of Edward Crampton, seated in a circle of talkers close at +hand. I had a whiff of his strained, unmusical voice, and behold! he was +saying something about the “Will of the People....” + +The immense and wonderful disconnectednesses of human life! I forgot the +smoke and jabber of the club altogether; I became a lonely spirit flung +aloft by some queer accident, a stone upon a ledge in some high and +rocky wilderness, and below as far as the eye could reach stretched the +swarming infinitesimals of humanity, like grass upon the field, like +pebbles upon unbounded beaches. Was there ever to be in human life +more than that endless struggling individualism? Was there indeed some +giantry, some immense valiant synthesis, still to come--or present it +might be and still unseen by me, or was this the beginning and withal +the last phase of mankind?... + +I glimpsed for a while the stupendous impudence of our ambitions, +the tremendous enterprise to which the modern statesman is implicitly +addressed. I was as it were one of a little swarm of would-be reef +builders looking back at the teeming slime upon the ocean floor. All the +history of mankind, all the history of life, has been and will be +the story of something struggling out of the indiscriminated abyss, +struggling to exist and prevail over and comprehend individual lives--an +effort of insidious attraction, an idea of invincible appeal. That +something greater than ourselves, which does not so much exist as seek +existence, palpitating between being and not-being, how marvellous it +is! It has worn the form and visage of ten thousand different gods, +sought a shape for itself in stone and ivory and music and wonderful +words, spoken more and more clearly of a mystery of love, a mystery +of unity, dabbling meanwhile in blood and cruelty beyond the common +impulses of men. It is something that comes and goes, like a light that +shines and is withdrawn, withdrawn so completely that one doubts if it +has ever been.... + + + +6 + + +I would mark with a curious interest the stray country member of +the club up in town for a night or so. My mind would be busy with +speculations about him, about his home, his family, his reading, his +horizons, his innumerable fellows who didn't belong and never came up. +I would fill in the outline of him with memories of my uncle and his +Staffordshire neighbours. He was perhaps Alderman This or Councillor +That down there, a great man in his ward, J. P. within seven miles of +the boundary of the borough, and a God in his home. Here he was nobody, +and very shy, and either a little too arrogant or a little too meek +towards our very democratic mannered but still livened waiters. Was +he perhaps the backbone of England? He over-ate himself lest he should +appear mean, went through our Special Dinner conscientiously, drank, +unless he was teetotal, of unfamiliar wines, and did his best, in spite +of the rules, to tip. Afterwards, in a state of flushed repletion, he +would have old brandy, black coffee, and a banded cigar, or in the +name of temperance omit the brandy and have rather more coffee, in +the smoking-room. I would sit and watch that stiff dignity of +self-indulgence, and wonder, wonder.... + +An infernal clairvoyance would come to me. I would have visions of him +in relation to his wife, checking always, sometimes bullying, sometimes +being ostentatiously “kind”; I would see him glance furtively at his +domestic servants upon his staircase, or stiffen his upper lip against +the reluctant, protesting business employee. We imaginative people +are base enough, heaven knows, but it is only in rare moods of bitter +penetration that we pierce down to the baser lusts, the viler shames, +the everlasting lying and muddle-headed self-justification of the dull. + +I would turn my eyes down the crowded room and see others of him and +others. What did he think he was up to? Did he for a moment realise that +his presence under that ceramic glory of a ceiling with me meant, if it +had any rational meaning at all, that we were jointly doing something +with the nation and the empire and mankind?... How on earth could any +one get hold of him, make any noble use of him? He didn't read beyond +his newspaper. He never thought, but only followed imaginings in his +heart. He never discussed. At the first hint of discussion his temper +gave way. He was, I knew, a deep, thinly-covered tank of resentments +and quite irrational moral rages. Yet withal I would have to resist an +impulse to go over to him and nudge him and say to him, “Look here! +What indeed do you think we are doing with the nation and the empire and +mankind? You know--MANKIND!” + +I wonder what reply I should have got. + +So far as any average could be struck and so far as any backbone could +be located, it seemed to me that this silent, shy, replete, sub-angry, +middle-class sentimentalist was in his endless species and varieties and +dialects the backbone of our party. So far as I could be considered as +representing anything in the House, I pretended to sit for the elements +of HIM.... + + + +7 + + +For a time I turned towards the Socialists. They at least had an air of +coherent intentions. At that time Socialism had come into politics again +after a period of depression and obscurity, with a tremendous ECLAT. +There was visibly a following of Socialist members to Chris Robinson; +mysteriously uncommunicative gentlemen in soft felt hats and short +coats and square-toed boots who replied to casual advances a little +surprisingly in rich North Country dialects. Members became aware of a +“seagreen incorruptible,” as Colonel Marlow put it to me, speaking on +the Address, a slender twisted figure supporting itself on a stick and +speaking with a fire that was altogether revolutionary. This was Philip +Snowden, the member for Blackburn. They had come in nearly forty +strong altogether, and with an air of presently meaning to come in much +stronger. They were only one aspect of what seemed at that time a big +national movement. Socialist societies, we gathered, were springing up +all over the country, and every one was inquiring about Socialism and +discussing Socialism. It had taken the Universities with particular +force, and any youngster with the slightest intellectual pretension was +either actively for or brilliantly against. For a time our Young Liberal +group was ostentatiously sympathetic.... + +When I think of the Socialists there comes a vivid memory of certain +evening gatherings at our house.... + +These gatherings had been organised by Margaret as the outcome of +a discussion at the Baileys'. Altiora had been very emphatic and +uncharitable upon the futility of the Socialist movement. It seemed that +even the leaders fought shy of dinner-parties. + +“They never meet each other,” said Altiora, “much less people on the +other side. How can they begin to understand politics until they do +that?” + +“Most of them have totally unpresentable wives,” said Altiora, +“totally!” and quoted instances, “and they WILL bring them. Or they +won't come! Some of the poor creatures have scarcely learnt their table +manners. They just make holes in the talk....” + +I thought there was a great deal of truth beneath Altiora's outburst. +The presentation of the Socialist case seemed very greatly crippled +by the want of a common intimacy in its leaders; the want of intimacy +didn't at first appear to be more than an accident, and our talk led to +Margaret's attempt to get acquaintance and easy intercourse afoot among +them and between them and the Young Liberals of our group. She gave a +series of weekly dinners, planned, I think, a little too accurately upon +Altiora's model, and after each we had as catholic a reception as we +could contrive. + +Our receptions were indeed, I should think, about as catholic as +receptions could be. Margaret found herself with a weekly houseful of +insoluble problems in intercourse. One did one's best, but one got a +nightmare feeling as the evening wore on. + +It was one of the few unanimities of these parties that every one should +be a little odd in appearance, funny about the hair or the tie or the +shoes or more generally, and that bursts of violent aggression should +alternate with an attitude entirely defensive. A number of our guests +had an air of waiting for a clue that never came, and stood and sat +about silently, mildly amused but not a bit surprised that we did not +discover their distinctive Open-Sesames. There was a sprinkling of +manifest seers and prophetesses in shapeless garments, far too many, I +thought, for really easy social intercourse, and any conversation at any +moment was liable to become oracular. One was in a state of tension +from first to last; the most innocent remark seemed capable of exploding +resentment, and replies came out at the most unexpected angles. We Young +Liberals went about puzzled but polite to the gathering we had evoked. +The Young Liberals' tradition is on the whole wonderfully discreet, +superfluous steam is let out far away from home in the Balkans or +Africa, and the neat, stiff figures of the Cramptons, Bunting Harblow, +and Lewis, either in extremely well-cut morning coats indicative of the +House, or in what is sometimes written of as “faultless evening dress,” + stood about on those evenings, they and their very quietly and simply +and expensively dressed little wives, like a datum line amidst lakes and +mountains. + +I didn't at first see the connection between systematic social +reorganisation and arbitrary novelties in dietary and costume, just as +I didn't realise why the most comprehensive constructive projects should +appear to be supported solely by odd and exceptional personalities. +On one of these evenings a little group of rather jolly-looking pretty +young people seated themselves for no particular reason in a large +circle on the floor of my study, and engaged, so far as I could judge, +in the game of Hunt the Meaning, the intellectual equivalent of Hunt the +Slipper. It must have been that same evening I came upon an unbleached +young gentleman before the oval mirror on the landing engaged in +removing the remains of an anchovy sandwich from his protruded +tongue--visible ends of cress having misled him into the belief that he +was dealing with doctrinally permissible food. It was not unusual to be +given hand-bills and printed matter by our guests, but there I had +the advantage over Lewis, who was too tactful to refuse the stuff, too +neatly dressed to pocket it, and had no writing-desk available upon +which he could relieve himself in a manner flattering to the giver. So +that his hands got fuller and fuller. A relentless, compact little woman +in what Margaret declared to be an extremely expensive black dress +has also printed herself on my memory; she had set her heart upon my +contributing to a weekly periodical in the lentil interest with which +she was associated, and I spent much time and care in evading her. + +Mingling with the more hygienic types were a number of Anti-Puritan +Socialists, bulging with bias against temperance, and breaking out +against austere methods of living all over their faces. Their manner +was packed with heartiness. They were apt to choke the approaches to +the little buffet Margaret had set up downstairs, and there engage in +discussions of Determinism--it always seemed to be Determinism--which +became heartier and noisier, but never acrimonious even in the small +hours. It seemed impossible to settle about this Determinism of +theirs--ever. And there were worldly Socialists also. I particularly +recall a large, active, buoyant, lady-killing individual with an +eyeglass borne upon a broad black ribbon, who swam about us one evening. +He might have been a slightly frayed actor, in his large frock-coat, +his white waistcoat, and the sort of black and white check trousers that +twinkle. He had a high-pitched voice with aristocratic intonations, and +he seemed to be in a perpetual state of interrogation. “What are we +all he-a for?” he would ask only too audibly. “What are we doing he-a? +What's the connection?” + +What WAS the connection? + +We made a special effort with our last assembly in June, 1907. We tried +to get something like a representative collection of the parliamentary +leaders of Socialism, the various exponents of Socialist thought and a +number of Young Liberal thinkers into one room. Dorvil came, and Horatio +Bulch; Featherstonehaugh appeared for ten minutes and talked charmingly +to Margaret and then vanished again; there was Wilkins the novelist and +Toomer and Dr. Tumpany. Chris Robinson stood about for a time in a new +comforter, and Magdeberg and Will Pipes and five or six Labour members. +And on our side we had our particular little group, Bunting Harblow, +Crampton, Lewis, all looking as broad-minded and open to conviction as +they possibly could, and even occasionally talking out from their bushes +almost boldly. But the gathering as a whole refused either to mingle or +dispute, and as an experiment in intercourse the evening was a failure. +Unexpected dissociations appeared between Socialists one had supposed +friendly. I could not have imagined it was possible for half so many +people to turn their backs on everybody else in such small rooms as +ours. But the unsaid things those backs expressed broke out, I remarked, +with refreshed virulence in the various organs of the various sections +of the party next week. + +I talked, I remember, with Dr. Tumpany, a large young man in a still +larger professional frock-coat, and with a great shock of very fair +hair, who was candidate for some North Country constituency. We +discussed the political outlook, and, like so many Socialists at that +time, he was full of vague threatenings against the Liberal party. I +was struck by a thing in him that I had already observed less vividly in +many others of these Socialist leaders, and which gave me at last a clue +to the whole business. He behaved exactly like a man in possession of +valuable patent rights, who wants to be dealt with. He had an air of +having a corner in ideas. Then it flashed into my head that the whole +Socialist movement was an attempted corner in ideas.... + + + +8 + + +Late that night I found myself alone with Margaret amid the debris of +the gathering. + +I sat before the fire, hands in pockets, and Margaret, looking white and +weary, came and leant upon the mantel. + +“Oh, Lord!” said Margaret. + +I agreed. Then I resumed my meditation. + +“Ideas,” I said, “count for more than I thought in the world.” + +Margaret regarded me with that neutral expression behind which she was +accustomed to wait for clues. + +“When you think of the height and depth and importance and wisdom of the +Socialist ideas, and see the men who are running them,” I explained.... +“A big system of ideas like Socialism grows up out of the obvious common +sense of our present conditions. It's as impersonal as science. All +these men--They've given nothing to it. They're just people who have +pegged out claims upon a big intellectual No-Man's-Land--and don't feel +quite sure of the law. There's a sort of quarrelsome uneasiness.... +If we professed Socialism do you think they'd welcome us? Not a man of +them! They'd feel it was burglary....” + +“Yes,” said Margaret, looking into the fire. “That is just what I felt +about them all the evening.... Particularly Dr. Tumpany.” + +“We mustn't confuse Socialism with the Socialists,” I said; “that's +the moral of it. I suppose if God were to find He had made a mistake in +dates or something, and went back and annihilated everybody from Owen +onwards who was in any way known as a Socialist leader or teacher, +Socialism would be exactly where it is and what it is to-day--a growing +realisation of constructive needs in every man's mind, and a little +corner in party politics. So, I suppose, it will always be.... But they +WERE a damned lot, Margaret!” + +I looked up at the little noise she made. “TWICE!” she said, smiling +indulgently, “to-day!” (Even the smile was Altiora's.) + +I returned to my thoughts. They WERE a damned human lot. It was an +excellent word in that connection.... + +But the ideas marched on, the ideas marched on, just as though men's +brains were no more than stepping-stones, just as though some great +brain in which we are all little cells and corpuscles was thinking +them!... + +“I don't think there is a man among them who makes me feel he is +trustworthy,” said Margaret; “unless it is Featherstonehaugh.” + +I sat taking in this proposition. + +“They'll never help us, I feel,” said Margaret. + +“Us?” + +“The Liberals.” + +“Oh, damn the Liberals!” I said. “They'll never even help themselves.” + +“I don't think I could possibly get on with any of those people,” said +Margaret, after a pause. + +She remained for a time looking down at me and, I could feel, perplexed +by me, but I wanted to go on with my thinking, and so I did not look up, +and presently she stooped to my forehead and kissed me and went rustling +softly to her room. + +I remained in my study for a long time with my thoughts crystallising +out.... + +It was then, I think, that I first apprehended clearly how that +opposition to which I have already alluded of the immediate life and the +mental hinterland of a man, can be applied to public and social affairs. +The ideas go on--and no person or party succeeds in embodying them. The +reality of human progress never comes to the surface, it is a power +in the deeps, an undertow. It goes on in silence while men think, in +studies where they write self-forgetfully, in laboratories under the +urgency of an impersonal curiosity, in the rare illumination of honest +talk, in moments of emotional insight, in thoughtful reading, but not +in everyday affairs. Everyday affairs and whatever is made an everyday +affair, are transactions of the ostensible self, the being of habits, +interests, usage. Temper, vanity, hasty reaction to imitation, personal +feeling, are their substance. No man can abolish his immediate self and +specialise in the depths; if he attempt that, he simply turns himself +into something a little less than the common man. He may have an immense +hinterland, but that does not absolve him from a frontage. That is the +essential error of the specialist philosopher, the specialist teacher, +the specialist publicist. They repudiate frontage; claim to be pure +hinterland. That is what bothered me about Codger, about those various +schoolmasters who had prepared me for life, about the Baileys and their +dream of an official ruling class. A human being who is a philosopher +in the first place, a teacher in the first place, or a statesman in the +first place, is thereby and inevitably, though he bring God-like gifts +to the pretence--a quack. These are attempts to live deep-side +shallow, inside out. They produce merely a new pettiness. To understand +Socialism, again, is to gain a new breadth of outlook; to join a +Socialist organisation is to join a narrow cult which is not even +tolerably serviceable in presenting or spreading the ideas for which it +stands.... + +I perceived I had got something quite fundamental here. It had taken me +some years to realise the true relation of the great constructive ideas +that swayed me not only to political parties, but to myself. I had +been disposed to identify the formulae of some one party with social +construction, and to regard the other as necessarily anti-constructive, +just as I had been inclined to follow the Baileys in the +self-righteousness of supposing myself to be wholly constructive. But I +saw now that every man of intellectual freedom and vigour is necessarily +constructive-minded nowadays, and that no man is disinterestedly so. +Each one of us repeats in himself the conflict of the race between the +splendour of its possibilities and its immediate associations. We may be +shaping immortal things, but we must sleep and answer the dinner gong, +and have our salt of flattery and self-approval. In politics a man +counts not for what he is in moments of imaginative expansion, but +for his common workaday, selfish self; and political parties are held +together not by a community of ultimate aims, but by the stabler bond +of an accustomed life. Everybody almost is for progress in general, and +nearly everybody is opposed to any change, except in so far as gross +increments are change, in his particular method of living and behaviour. +Every party stands essentially for the interests and mental usages of +some definite class or group of classes in the exciting community, and +every party has its scientific-minded and constructive leading section, +with well-defined hinterlands formulating its social functions in a +public-spirited form, and its superficial-minded following confessing +its meannesses and vanities and prejudices. No class will abolish +itself, materially alter its way of life, or drastically reconstruct +itself, albeit no class is indisposed to co-operate in the unlimited +socialisation of any other class. In that capacity for aggression upon +other classes lies the essential driving force of modern affairs. The +instincts, the persons, the parties, and vanities sway and struggle. +The ideas and understandings march on and achieve themselves for all--in +spite of every one.... + +The methods and traditions of British politics maintain the form of two +great parties, with rider groups seeking to gain specific ends in the +event of a small Government majority. These two main parties are more or +less heterogeneous in composition. Each, however, has certain necessary +characteristics. The Conservative Party has always stood quite +definitely for the established propertied interests. The land-owner, +the big lawyer, the Established Church, and latterly the huge private +monopoly of the liquor trade which has been created by temperance +legislation, are the essential Conservatives. Interwoven now with the +native wealthy are the families of the great international usurers, and +a vast miscellaneous mass of financial enterprise. Outside the range of +resistance implied by these interests, the Conservative Party has always +shown itself just as constructive and collectivist as any other party. +The great landowners have been as well-disposed towards the endowment +of higher education, and as willing to co-operate with the Church in +protective and mildly educational legislation for children and the +working class, as any political section. The financiers, too, are +adventurous-spirited and eager for mechanical progress and technical +efficiency. They are prepared to spend public money upon research, +upon ports and harbours and public communications, upon sanitation and +hygienic organisation. A certain rude benevolence of public intention is +equally characteristic of the liquor trade. Provided his comfort leads +to no excesses of temperance, the liquor trade is quite eager to see +the common man prosperous, happy, and with money to spend in a bar. All +sections of the party are aggressively patriotic and favourably inclined +to the idea of an upstanding, well-fed, and well-exercised population +in uniform. Of course there are reactionary landowners and old-fashioned +country clergy, full of localised self-importance, jealous even of the +cottager who can read, but they have neither the power nor the ability +to retard the constructive forces in the party as a whole. On the other +hand, when matters point to any definitely confiscatory proposal, to the +public ownership and collective control of land, for example, or +state mining and manufactures, or the nationalisation of the so-called +public-house or extended municipal enterprise, or even to an increase of +the taxation of property, then the Conservative Party presents a nearly +adamantine bar. It does not stand for, it IS, the existing arrangement +in these affairs. + +Even more definitely a class party is the Labour Party, whose immediate +interest is to raise wages, shorten hours of labor, increase employment, +and make better terms for the working-man tenant and working-man +purchaser. Its leaders are no doubt constructive minded, but the mass +of the following is naturally suspicious of education and discipline, +hostile to the higher education, and--except for an obvious antagonism +to employers and property owners--almost destitute of ideas. What +else can it be? It stands for the expropriated multitude, whose whole +situation and difficulty arise from its individual lack of initiative +and organising power. It favours the nationalisation of land and capital +with no sense of the difficulties involved in the process; but, on the +other hand, the equally reasonable socialisation of individuals which +is implied by military service is steadily and quite naturally and quite +illogically opposed by it. It is only in recent years that Labour has +emerged as a separate party from the huge hospitable caravanserai of +Liberalism, and there is still a very marked tendency to step back again +into that multitudinous assemblage. + +For multitudinousness has always been the Liberal characteristic. +Liberalism never has been nor ever can be anything but a diversified +crowd. Liberalism has to voice everything that is left out by these +other parties. It is the party against the predominating interests. It +is at once the party of the failing and of the untried; it is the party +of decadence and hope. From its nature it must be a vague and planless +association in comparison with its antagonist, neither so constructive +on the one hand, nor on the other so competent to hinder the inevitable +constructions of the civilised state. Essentially it is the party +of criticism, the “Anti” party. It is a system of hostilities and +objections that somehow achieves at times an elusive common soul. It is +a gathering together of all the smaller interests which find themselves +at a disadvantage against the big established classes, the leasehold +tenant as against the landowner, the retail tradesman as against +the merchant and the moneylender, the Nonconformist as against the +Churchman, the small employer as against the demoralising hospitable +publican, the man without introductions and broad connections against +the man who has these things. It is the party of the many small men +against the fewer prevailing men. It has no more essential reason for +loving the Collectivist state than the Conservatives; the small dealer +is doomed to absorption in that just as much as the large owner; but +it resorts to the state against its antagonists as in the middle ages +common men pitted themselves against the barons by siding with the king. +The Liberal Party is the party against “class privilege” because it +represents no class advantages, but it is also the party that is on +the whole most set against Collective control because it represents +no established responsibility. It is constructive only so far as its +antagonism to the great owner is more powerful than its jealousy of the +state. It organises only because organisation is forced upon it by the +organisation of its adversaries. It lapses in and out of alliance with +Labour as it sways between hostility to wealth and hostility to public +expenditure.... + +Every modern European state will have in some form or other these three +parties: the resistent, militant, authoritative, dull, and unsympathetic +party of establishment and success, the rich party; the confused, +sentimental, spasmodic, numerous party of the small, struggling, +various, undisciplined men, the poor man's party; and a third party +sometimes detaching itself from the second and sometimes reuniting with +it, the party of the altogether expropriated masses, the proletarians, +Labour. Change Conservative and Liberal to Republican and Democrat, for +example, and you have the conditions in the United States. The Crown or +a dethroned dynasty, the Established Church or a dispossessed church, +nationalist secessions, the personalities of party leaders, may break +up, complicate, and confuse the self-expression of these three necessary +divisions in the modern social drama, the analyst will make them out +none the less for that.... + +And then I came back as if I came back to a refrain;--the ideas go +on--as though we are all no more than little cells and corpuscles in +some great brain beyond our understanding.... + +So it was I sat and thought my problem out.... I still remember my +satisfaction at seeing things plainly at last. It was like clouds +dispersing to show the sky. Constructive ideas, of course, couldn't hold +a party together alone, “interests and habits, not ideas,” I had that +now, and so the great constructive scheme of Socialism, invading and +inspiring all parties, was necessarily claimed only by this collection +of odds and ends, this residuum of disconnected and exceptional people. +This was true not only of the Socialist idea, but of the scientific +idea, the idea of veracity--of human confidence in humanity--of all that +mattered in human life outside the life of individuals.... The only real +party that would ever profess Socialism was the Labour Party, and that +in the entirely one-sided form of an irresponsible and non-constructive +attack on property. Socialism in that mutilated form, the teeth and +claws without the eyes and brain, I wanted as little as I wanted +anything in the world. + +Perfectly clear it was, perfectly clear, and why hadn't I seen it +before?... I looked at my watch, and it was half-past two. + +I yawned, stretched, got up and went to bed. + + + +9 + + +My ideas about statecraft have passed through three main phases to the +final convictions that remain. There was the first immediacy of my dream +of ports and harbours and cities, railways, roads, and administered +territories--the vision I had seen in the haze from that little church +above Locarno. Slowly that had passed into a more elaborate legislative +constructiveness, which had led to my uneasy association with the +Baileys and the professedly constructive Young Liberals. To get that +ordered life I had realised the need of organisation, knowledge, +expertness, a wide movement of co-ordinated methods. On the individual +side I thought that a life of urgent industry, temperance, and close +attention was indicated by my perception of these ends. I married +Margaret and set to work. But something in my mind refused from the +outset to accept these determinations as final. There was always a doubt +lurking below, always a faint resentment, a protesting criticism, a +feeling of vitally important omissions. + +I arrived at last at the clear realisation that my political associates, +and I in my association with them, were oddly narrow, priggish, and +unreal, that the Socialists with whom we were attempting co-operation +were preposterously irrelevant to their own theories, that my political +life didn't in some way comprehend more than itself, that rather +perplexingly I was missing the thing I was seeking. Britten's footnotes +to Altiora's self-assertions, her fits of energetic planning, her +quarrels and rallies and vanities, his illuminating attacks on +Cramptonism and the heavy-spirited triviality of such Liberalism as the +Children's Charter, served to point my way to my present conclusions. +I had been trying to deal all along with human progress as something +immediate in life, something to be immediately attacked by political +parties and groups pointing primarily to that end. I now began to +see that just as in my own being there was the rather shallow, rather +vulgar, self-seeking careerist, who wore an admirable silk hat and +bustled self-consciously through the lobby, and a much greater and +indefinitely growing unpublished personality behind him--my hinterland, +I have called it--so in human affairs generally the permanent reality +is also a hinterland, which is never really immediate, which draws +continually upon human experience and influences human action more and +more, but which is itself never the actual player upon the stage. It is +the unseen dramatist who never takes a call. Now it was just through the +fact that our group about the Baileys didn't understand this, that with +a sort of frantic energy they were trying to develop that sham expert +officialdom of theirs to plan, regulate, and direct the affairs of +humanity, that the perplexing note of silliness and shallowness that I +had always felt and felt now most acutely under Britten's gibes, came +in. They were neglecting human life altogether in social organisation. + +In the development of intellectual modesty lies the growth of +statesmanship. It has been the chronic mistake of statecraft and all +organising spirits to attempt immediately to scheme and arrange and +achieve. Priests, schools of thought, political schemers, leaders of +men, have always slipped into the error of assuming that they can think +out the whole--or at any rate completely think out definite parts--of +the purpose and future of man, clearly and finally; they have set +themselves to legislate and construct on that assumption, and, +experiencing the perplexing obduracy and evasions of reality, they have +taken to dogma, persecution, training, pruning, secretive education; and +all the stupidities of self-sufficient energy. In the passion of their +good intentions they have not hesitated to conceal fact, suppress +thought, crush disturbing initiatives and apparently detrimental +desires. And so it is blunderingly and wastefully, destroying with +the making, that any extension of social organisation is at present +achieved. + +Directly, however, this idea of an emancipation from immediacy is +grasped, directly the dominating importance of this critical, less +personal, mental hinterland in the individual and of the collective mind +in the race is understood, the whole problem of the statesman and +his attitude towards politics gain a new significance, and becomes +accessible to a new series of solutions. He wants no longer to “fix +up,” as people say, human affairs, but to devote his forces to the +development of that needed intellectual life without which all his +shallow attempts at fixing up are futile. He ceases to build on the +sands, and sets himself to gather foundations. + +You see, I began in my teens by wanting to plan and build cities and +harbours for mankind; I ended in the middle thirties by desiring only +to serve and increase a general process of thought, a process fearless, +critical, real-spirited, that would in its own time give cities, +harbours, air, happiness, everything at a scale and quality and in +a light altogether beyond the match-striking imaginations of a +contemporary mind. I wanted freedom of speech and suggestion, vigour of +thought, and the cultivation of that impulse of veracity that lurks +more or less discouraged in every man. With that I felt there must go an +emotion. I hit upon a phrase that became at last something of a refrain +in my speech and writings, to convey the spirit that I felt was at the +very heart of real human progress--love and fine thinking. + +(I suppose that nowadays no newspaper in England gets through a week +without the repetition of that phrase.) + +My convictions crystallised more and more definitely upon this. The +more of love and fine thinking the better for men, I said; the less, +the worse. And upon this fresh basis I set myself to examine what I as +a politician might do. I perceived I was at last finding an adequate +expression for all that was in me, for those forces that had rebelled at +the crude presentations of Bromstead, at the secrecies and suppressions +of my youth, at the dull unrealities of City Merchants, at the +conventions and timidities of the Pinky Dinkys, at the philosophical +recluse of Trinity and the phrases and tradition-worship of my political +associates. None of these things were half alive, and I wanted life to +be intensely alive and awake. I wanted thought like an edge of steel and +desire like a flame. The real work before mankind now, I realised once +and for all, is the enlargement of human expression, the release and +intensification of human thought, the vivider utilisation of experience +and the invigoration of research--and whatever one does in human affairs +has or lacks value as it helps or hinders that. + +With that I had got my problem clear, and the solution, so far as I +was concerned, lay in finding out the point in the ostensible life of +politics at which I could most subserve these ends. I was still against +the muddles of Bromstead, but I had hunted them down now to their +essential form. The jerry-built slums, the roads that went nowhere, +the tarred fences, litigious notice-boards and barbed wire fencing, the +litter and the heaps of dump, were only the outward appearances whose +ultimate realities were jerry-built conclusions, hasty purposes, aimless +habits of thought, and imbecile bars and prohibitions in the thoughts +and souls of men. How are we through politics to get at that confusion? + +We want to invigorate and reinvigorate education. We want to create a +sustained counter effort to the perpetual tendency of all educational +organisations towards classicalism, secondary issues, and the evasion of +life. + +We want to stimulate the expression of life through art and literature, +and its exploration through research. + +We want to make the best and finest thought accessible to every one, +and more particularly to create and sustain an enormous free criticism, +without which art, literature, and research alike degenerate into +tradition or imposture. + +Then all the other problems which are now so insoluble, destitution, +disease, the difficulty of maintaining international peace, the scarcely +faced possibility of making life generally and continually beautiful, +become--EASY.... + +It was clear to me that the most vital activities in which I could +engage would be those which most directly affected the Church, public +habits of thought, education, organised research, literature, and the +channels of general discussion. I had to ask myself how my position +as Liberal member for Kinghamstead squared with and conduced to this +essential work. + + + +CHAPTER THE SECOND ~~ SEEKING ASSOCIATES + + + +1 + + +I have told of my gradual abandonment of the pretensions and habits of +party Liberalism. In a sense I was moving towards aristocracy. Regarding +the development of the social and individual mental hinterland as the +essential thing in human progress, I passed on very naturally to the +practical assumption that we wanted what I may call “hinterlanders.” Of +course I do not mean by aristocracy the changing unorganised medley of +rich people and privileged people who dominate the civilised world of +to-day, but as opposed to this, a possibility of co-ordinating the will +of the finer individuals, by habit and literature, into a broad common +aim. We must have an aristocracy--not of privilege, but of understanding +and purpose--or mankind will fail. I find this dawning more and more +clearly when I look through my various writings of the years between +1903 and 1910. I was already emerging to plain statements in 1908. + +I reasoned after this fashion. The line of human improvement and the +expansion of human life lies in the direction of education and finer +initiatives. If humanity cannot develop an education far beyond anything +that is now provided, if it cannot collectively invent devices and solve +problems on a much richer, broader scale than it does at the present +time, it cannot hope to achieve any very much finer order or any more +general happiness than it now enjoys. We must believe, therefore, that +it CAN develop such a training and education, or we must abandon secular +constructive hope. And here my peculiar difficulty as against crude +democracy comes in. If humanity at large is capable of that high +education and those creative freedoms our hope demands, much more must +its better and more vigorous types be so capable. And if those who have +power and leisure now, and freedom to respond to imaginative appeals, +cannot be won to the idea of collective self-development, then the whole +of humanity cannot be won to that. From that one passes to what +has become my general conception in politics, the conception of the +constructive imagination working upon the vast complex of powerful +people, clever people, enterprising people, influential people, amidst +whom power is diffused to-day, to produce that self-conscious, highly +selective, open-minded, devoted aristocratic culture, which seems to me +to be the necessary next phase in the development of human affairs. +I see human progress, not as the spontaneous product of crowds of raw +minds swayed by elementary needs, but as a natural but elaborate result +of intricate human interdependencies, of human energy and curiosity +liberated and acting at leisure, of human passions and motives, modified +and redirected by literature and art.... + +But now the reader will understand how it came about that, disappointed +by the essential littleness of Liberalism, and disillusioned about the +representative quality of the professed Socialists, I turned my +mind more and more to a scrutiny of the big people, the wealthy and +influential people, against whom Liberalism pits its forces. I was +asking myself definitely whether, after all, it was not my particular +job to work through them and not against them. Was I not altogether out +of my element as an Anti-? Weren't there big bold qualities about these +people that common men lack, and the possibility of far more splendid +dreams? Were they really the obstacles, might they not be rather the +vehicles of the possible new braveries of life? + + + +2 + + +The faults of the Imperialist movement were obvious enough. The +conception of the Boer War had been clumsy and puerile, the costly +errors of that struggle appalling, and the subsequent campaign of Mr. +Chamberlain for Tariff Reform seemed calculated to combine the financial +adventurers of the Empire in one vast conspiracy against the consumer. +The cant of Imperialism was easy to learn and use; it was speedily +adopted by all sorts of base enterprises and turned to all sorts of base +ends. But a big child is permitted big mischief, and my mind was +now continually returning to the persuasion that after all in some +development of the idea of Imperial patriotism might be found that wide, +rough, politically acceptable expression of a constructive dream capable +of sustaining a great educational and philosophical movement such as +no formula of Liberalism supplied. The fact that it readily took vulgar +forms only witnessed to its strong popular appeal. Mixed in with the +noisiness and humbug of the movement there appeared a real regard for +social efficiency, a real spirit of animation and enterprise. There +suddenly appeared in my world--I saw them first, I think, in 1908--a +new sort of little boy, a most agreeable development of the slouching, +cunning, cigarette-smoking, town-bred youngster, a small boy in a khaki +hat, and with bare knees and athletic bearing, earnestly engaged in +wholesome and invigorating games up to and occasionally a little beyond +his strength--the Boy Scout. I liked the Boy Scout, and I find it +difficult to express how much it mattered to me, with my growing bias in +favour of deliberate national training, that Liberalism hadn't been able +to produce, and had indeed never attempted to produce, anything of this +kind. + + + +3 + + +In those days there existed a dining club called--there was some lost +allusion to the exorcism of party feeling in its title--the Pentagram +Circle. It included Bailey and Dayton and myself, Sir Herbert Thorns, +Lord Charles Kindling, Minns the poet, Gerbault the big railway man, +Lord Gane, fresh from the settlement of Framboya, and Rumbold, who later +became Home Secretary and left us. We were men of all parties and very +various experiences, and our object was to discuss the welfare of the +Empire in a disinterested spirit. We dined monthly at the Mermaid in +Westminster, and for a couple of years we kept up an average attendance +of ten out of fourteen. The dinner-time was given up to desultory +conversation, and it is odd how warm and good the social atmosphere of +that little gathering became as time went on; then over the dessert, so +soon as the waiters had swept away the crumbs and ceased to fret us, one +of us would open with perhaps fifteen or twenty minutes' exposition +of some specially prepared question, and after him we would deliver +ourselves in turn, each for three or four minutes. When every one +present had spoken once talk became general again, and it was rare we +emerged upon Hendon Street before midnight. Sometimes, as my house +was conveniently near, a knot of men would come home with me and go on +talking and smoking in my dining-room until two or three. We had Fred +Neal, that wild Irish journalist, among us towards the end, and his +stupendous flow of words materially prolonged our closing discussions +and made our continuance impossible. + +I learned very much and very many things at those dinners, but more +particularly did I become familiarised with the habits of mind of such +men as Neal, Crupp, Gane, and the one or two other New Imperialists +who belonged to us. They were nearly all like Bailey Oxford men, though +mostly of a younger generation, and they were all mysteriously and +inexplicably advocates of Tariff Reform, as if it were the principal +instead of at best a secondary aspect of constructive policy. They +seemed obsessed by the idea that streams of trade could be diverted +violently so as to link the parts of the Empire by common interests, and +they were persuaded, I still think mistakenly, that Tariff Reform would +have an immense popular appeal. They were also very keen on military +organisation, and with a curious little martinet twist in their minds +that boded ill for that side of public liberty. So much against them. +But they were disposed to spend money much more generously on education +and research of all sorts than our formless host of Liberals seemed +likely to do; and they were altogether more accessible than the Young +Liberals to bold, constructive ideas affecting the universities and +upper classes. The Liberals are abjectly afraid of the universities. +I found myself constantly falling into line with these men in our +discussions, and more and more hostile to Dayton's sentimentalising +evasions of definite schemes and Minns' trust in such things as the +“Spirit of our People” and the “General Trend of Progress.” It wasn't +that I thought them very much righter than their opponents; I believe +all definite party “sides” at any time are bound to be about equally +right and equally lop-sided; but that I thought I could get more out +of them and what was more important to me, more out of myself if I +co-operated with them. By 1908 I had already arrived at a point where I +could be definitely considering a transfer of my political allegiance. + +These abstract questions are inseparably interwoven with my memory of a +shining long white table, and our hock bottles and burgundy bottles, and +bottles of Perrier and St. Galmier and the disturbed central trophy of +dessert, and scattered glasses and nut-shells and cigarette-ends and +menu-cards used for memoranda. I see old Dayton sitting back and cocking +his eye to the ceiling in a way he had while he threw warmth into the +ancient platitudes of Liberalism, and Minns leaning forward, and a +little like a cockatoo with a taste for confidences, telling us in a +hushed voice of his faith in the Destiny of Mankind. Thorns lounges, +rolling his round face and round eyes from speaker to speaker and +sounding the visible depths of misery whenever Neal begins. Gerbault +and Gane were given to conversation in undertones, and Bailey pursued +mysterious purposes in lisping whispers. It was Crupp attracted me most. +He had, as people say, his eye on me from the beginning. He used to +speak at me, and drifted into a custom of coming home with me very +regularly for an after-talk. + +He opened his heart to me. + +“Neither of us,” he said, “are dukes, and neither of us are horny-handed +sons of toil. We want to get hold of the handles, and to do that, one +must go where the power is, and give it just as constructive a twist as +we can. That's MY Toryism.” + +“Is it Kindling's--or Gerbault's?” + +“No. But theirs is soft, and mine's hard. Mine will wear theirs out. You +and I and Bailey are all after the same thing, and why aren't we working +together?” + +“Are you a Confederate?” I asked suddenly. + +“That's a secret nobody tells,” he said. + +“What are the Confederates after?” + +“Making aristocracy work, I suppose. Just as, I gather, you want to +do.”... + +The Confederates were being heard of at that time. They were at once +attractive and repellent to me, an odd secret society whose membership +nobody knew, pledged, it was said, to impose Tariff Reform and an ample +constructive policy upon the Conservatives. In the press, at any rate, +they had an air of deliberately organised power. I have no doubt the +rumour of them greatly influenced my ideas.... + +In the end I made some very rapid decisions, but for nearly two years I +was hesitating. Hesitations were inevitable in such a matter. I was +not dealing with any simple question of principle, but with elusive and +fluctuating estimates of the trend of diverse forces and of the nature +of my own powers. All through that period I was asking over and over +again: how far are these Confederates mere dreamers? How far--and this +was more vital--are they rendering lip-service to social organisations? +Is it true they desire war because it confirms the ascendency of their +class? How far can Conservatism be induced to plan and construct before +it resists the thrust towards change. Is it really in bulk anything more +than a mass of prejudice and conceit, cynical indulgence, and a hard +suspicion of and hostility to the expropriated classes in the community? + +That is a research which yields no statistics, an enquiry like asking +what is the ruling colour of a chameleon. The shadowy answer varied +with my health, varied with my mood and the conduct of the people I was +watching. How fine can people be? How generous?--not incidentally, but +all round? How far can you educate sons beyond the outlook of their +fathers, and how far lift a rich, proud, self-indulgent class above the +protests of its business agents and solicitors and its own habits and +vanity? Is chivalry in a class possible?--was it ever, indeed, or will +it ever indeed be possible? Is the progress that seems attainable in +certain directions worth the retrogression that may be its price? + + + +4 + + +It was to the Pentagram Circle that I first broached the new conceptions +that were developing in my mind. I count the evening of my paper the +beginning of the movement that created the BLUE WEEKLY and our wing of +the present New Tory party. I do that without any excessive egotism, +because my essay was no solitary man's production; it was my reaction +to forces that had come to me very large through my fellow-members; its +quick reception by them showed that I was, so to speak, merely the first +of the chestnuts to pop. The atmospheric quality of the evening stands +out very vividly in my memory. The night, I remember, was warmly foggy +when after midnight we went to finish our talk at my house. + +We had recently changed the rules of the club to admit visitors, and +so it happened that I had brought Britten, and Crupp introduced Arnold +Shoesmith, my former schoolfellow at City Merchants, and now the +wealthy successor of his father and elder brother. I remember his heavy, +inexpressively handsome face lighting to his rare smile at the sight of +me, and how little I dreamt of the tragic entanglement that was destined +to involve us both. Gane was present, and Esmeer, a newly-added +member, but I think Bailey was absent. Either he was absent, or he said +something so entirely characteristic and undistinguished that it has +left no impression on my mind. + +I had broken a little from the traditions of the club even in my title, +which was deliberately a challenge to the liberal idea: it was, “The +World Exists for Exceptional People.” It is not the title I should +choose now--for since that time I have got my phrase of “mental +hinterlander” into journalistic use. I should say now, “The World Exists +for Mental Hinterland.” + +The notes I made of that opening have long since vanished with a +thousand other papers, but some odd chance has preserved and brought +with me to Italy the menu for the evening; its back black with the +scrawled notes I made of the discussion for my reply. I found it the +other day among some letters from Margaret and a copy of the 1909 Report +of the Poor Law Commission, also rich with pencilled marginalia. + +My opening was a criticism of the democratic idea and method, upon lines +such as I have already sufficiently indicated in the preceding sections. +I remember how old Dayton fretted in his chair, and tushed and pished +at that, even as I gave it, and afterwards we were treated to one of his +platitudinous harangues, he sitting back in his chair with that small +obstinate eye of his fixed on the ceiling, and a sort of cadaverous glow +upon his face, repeating--quite regardless of all my reasoning and all +that had been said by others in the debate--the sacred empty phrases +that were his soul's refuge from reality. “You may think it very +clever,” he said with a nod of his head to mark his sense of his point, +“not to Trust in the People. I do.” And so on. Nothing in his life or +work had ever shown that he did trust in the people, but that was +beside the mark. He was the party Liberal, and these were the party +incantations. + +After my preliminary attack on vague democracy I went on to show that +all human life was virtually aristocratic; people must either recognise +aristocracy in general or else follow leaders, which is aristocracy in +particular, and so I came to my point that the reality of human progress +lay necessarily through the establishment of freedoms for the human best +and a collective receptivity and understanding. There was a disgusted +grunt from Dayton, “Superman rubbish--Nietzsche. Shaw! Ugh!” I sailed on +over him to my next propositions. The prime essential in a progressive +civilisation was the establishment of a more effective selective process +for the privilege of higher education, and the very highest educational +opportunity for the educable. We were too apt to patronise scholarship +winners, as though a scholarship was toffee given as a reward for +virtue. It wasn't any reward at all; it was an invitation to capacity. +We had no more right to drag in virtue, or any merit but quality, than +we had to involve it in a search for the tallest man. We didn't want a +mere process for the selection of good as distinguished from gifted and +able boys--“No, you DON'T,” from Dayton--we wanted all the brilliant +stuff in the world concentrated upon the development of the world. +Just to exasperate Dayton further I put in a plea for gifts as against +character in educational, artistic, and legislative work. “Good +teaching,” I said, “is better than good conduct. We are becoming idiotic +about character.” + +Dayton was too moved to speak. He slewed round upon me an eye of +agonised aversion. + +I expatiated on the small proportion of the available ability that is +really serving humanity to-day. “I suppose to-day all the thought, all +the art, all the increments of knowledge that matter, are supplied so +far as the English-speaking community is concerned by--how many?--by +three or four thousand individuals. ['Less,' said Thorns.) To be +more precise, by the mental hinterlands of three or four thousand +individuals. We who know some of the band entertain no illusions as to +their innate rarity. We know that they are just the few out of many, the +few who got in our world of chance and confusion, the timely stimulus, +the apt suggestion at the fortunate moment, the needed training, the +leisure. The rest are lost in the crowd, fail through the defects of +their qualities, become commonplace workmen and second-rate professional +men, marry commonplace wives, are as much waste as the driftage of +superfluous pollen in a pine forest is waste.” + +“Decent honest lives!” said Dayton to his bread-crumbs, with his chin in +his necktie. “WASTE!” + +“And the people who do get what we call opportunity get it usually +in extremely limited and cramping forms. No man lives a life of +intellectual productivity alone; he needs not only material and +opportunity, but helpers, resonators. Round and about what I might +call the REAL men, you want the sympathetic cooperators, who help by +understanding. It isn't that our--SALT of three or four thousand is +needlessly rare; it is sustained by far too small and undifferentiated a +public. Most of the good men we know are not really doing the very +best work of their gifts; nearly all are a little adapted, most are +shockingly adapted to some second-best use. Now, I take it, this is the +very centre and origin of the muddle, futility, and unhappiness that +distresses us; it's the cardinal problem of the state--to discover, +develop, and use the exceptional gifts of men. And I see that best +done--I drift more and more away from the common stuff of legislative +and administrative activity--by a quite revolutionary development of the +educational machinery, but by a still more unprecedented attempt to +keep science going, to keep literature going, and to keep what is +the necessary spur of all science and literature, an intelligent and +appreciative criticism going. You know none of these things have ever +been kept going hitherto; they've come unexpectedly and inexplicably.” + +“Hear, hear!” from Dayton, cough, nodding of the head, and an expression +of mystical profundity. + +“They've lit up a civilisation and vanished, to give place to darkness +again. Now the modern state doesn't mean to go back to darkness +again--and so it's got to keep its light burning.” I went on to attack +the present organisation of our schools and universities, which +seemed elaborately designed to turn the well-behaved, uncritical, and +uncreative men of each generation into the authoritative leaders of the +next, and I suggested remedies upon lines that I have already indicated +in the earlier chapters of this story.... + +So far I had the substance of the club with me, but I opened new +ground and set Crupp agog by confessing my doubt from which party or +combination of groups these developments of science and literature and +educational organisation could most reasonably be expected. I looked up +to find Crupp's dark little eye intent upon me. + +There I left it to them. + +We had an astonishingly good discussion; Neal burst once, but we emerged +from his flood after a time, and Dayton had his interlude. The rest was +all close, keen examination of my problem. + +I see Crupp now with his arm bent before him on the table in a way we +had, as though it was jointed throughout its length like a lobster's +antenna, his plump, short-fingered hand crushing up a walnut shell into +smaller and smaller fragments. “Remington,” he said, “has given us the +data for a movement, a really possible movement. It's not only possible, +but necessary--urgently necessary, I think, if the Empire is to go on.” + +“We're working altogether too much at the social basement in education +and training,” said Gane. “Remington is right about our neglect of the +higher levels.” + +Britten made a good contribution with an analysis of what he called the +spirit of a country and what made it. “The modern community needs its +serious men to be artistic and its artists to be taken seriously,” I +remember his saying. “The day has gone by for either dull responsibility +or merely witty art.” + +I remember very vividly how Shoesmith harped on an idea I had thrown out +of using some sort of review or weekly to express and elaborate these +conceptions of a new, severer, aristocratic culture. + +“It would have to be done amazingly well,” said Britten, and my mind +went back to my school days and that ancient enterprise of ours, and how +Cossington had rushed it. Well, Cossington had too many papers nowadays +to interfere with us, and we perhaps had learnt some defensive devices. + +“But this thing has to be linked to some political party,” said Crupp, +with his eye on me. “You can't get away from that. The Liberals,” he +added, “have never done anything for research or literature.” + +“They had a Royal Commission on the Dramatic Censorship,” said Thorns, +with a note of minute fairness. “It shows what they were made of,” he +added. + +“It's what I've told Remington again and again,” said Crupp, “we've +got to pick up the tradition of aristocracy, reorganise it, and make it +work. But he's certainly suggested a method.” + +“There won't be much aristocracy to pick up,” said Dayton, darkly to the +ceiling, “if the House of Lords throws out the Budget.” + +“All the more reason for picking it up,” said Neal. “For we can't do +without it.” + +“Will they go to the bad, or will they rise from the ashes, aristocrats +indeed--if the Liberals come in overwhelmingly?” said Britten. + +“It's we who might decide that,” said Crupp, insidiously. + +“I agree,” said Gane. + +“No one can tell,” said Thorns. “I doubt if they will get beaten.” + +It was an odd, fragmentary discussion that night. We were all with ideas +in our minds at once fine and imperfect. We threw out suggestions that +showed themselves at once far inadequate, and we tried to qualify them +by minor self-contradictions. Britten, I think, got more said than any +one. “You all seem to think you want to organise people, particular +groups and classes of individuals,” he insisted. “It isn't that. That's +the standing error of politicians. You want to organise a culture. +Civilisation isn't a matter of concrete groupings; it's a matter of +prevailing ideas. The problem is how to make bold, clear ideas prevail. +The question for Remington and us is just what groups of people will +most help this culture forward.” + +“Yes, but how are the Lords going to behave?” said Crupp. “You yourself +were asking that a little while ago.” + +“If they win or if they lose,” Gane maintained, “there will be a +movement to reorganise aristocracy--Reform of the House of Lords, +they'll call the political form of it.” + +“Bailey thinks that,” said some one. + +“The labour people want abolition,” said some one. “Let 'em,” said +Thorns. + +He became audible, sketching a possibility of action. + +“Suppose all of us were able to work together. It's just one of those +indeterminate, confused, eventful times ahead when a steady jet of ideas +might produce enormous results.” + +“Leave me out of it,” said Dayton, “IF you please.” + +“We should,” said Thorns under his breath. + +I took up Crupp's initiative, I remember, and expanded it. + +“I believe we could do--extensive things,” I insisted. + +“Revivals and revisions of Toryism have been tried so often,” said +Thorns, “from the Young England movement onward.” + +“Not one but has produced its enduring effects,” I said. “It's the +peculiarity of English conservatism that it's persistently progressive +and rejuvenescent.” + +I think it must have been about that point that Dayton fled our +presence, after some clumsy sentence that I decided upon reflection was +intended to remind me of my duty to my party. + +Then I remember Thorns firing doubts at me obliquely across the table. +“You can't run a country through its spoilt children,” he said. “What +you call aristocrats are really spoilt children. They've had too much of +everything, except bracing experience.” + +“Children can always be educated,” said Crupp. + +“I said SPOILT children,” said Thorns. + +“Look here, Thorns!” said I. “If this Budget row leads to a storm, and +these big people get their power clipped, what's going to happen? Have +you thought of that? When they go out lock, stock, and barrel, who comes +in?” + +“Nature abhors a Vacuum,” said Crupp, supporting me. + +“Bailey's trained officials,” suggested Gane. + +“Quacks with a certificate of approval from Altiora,” said Thorns. “I +admit the horrors of the alternative. There'd be a massacre in three +years.” + +“One may go on trying possibilities for ever,” I said. “One thing +emerges. Whatever accidents happen, our civilisation needs, and almost +consciously needs, a culture of fine creative minds, and all the +necessary tolerances, opennesses, considerations, that march with that. +For my own part, I think that is the Most Vital Thing. Build your ship +of state as you will; get your men as you will; I concentrate on what is +clearly the affair of my sort of man,--I want to ensure the quality of +the quarter deck.” + +“Hear, hear!” said Shoesmith, suddenly--his first remark for a long +time. “A first-rate figure,” said Shoesmith, gripping it. + +“Our danger is in missing that,” I went on. “Muddle isn't ended by +transferring power from the muddle-headed few to the muddle-headed +many, and then cheating the many out of it again in the interests of +a bureaucracy of sham experts. But that seems the limit of the liberal +imagination. There is no real progress in a country, except a rise +in the level of its free intellectual activity. All other progress is +secondary and dependant. If you take on Bailey's dreams of efficient +machinery and a sort of fanatical discipline with no free-moving brains +behind it, confused ugliness becomes rigid ugliness,--that's all. +No doubt things are moving from looseness to discipline, and from +irresponsible controls to organised controls--and also and rather +contrariwise everything is becoming as people say, democratised; but +all the more need in that, for an ark in which the living element may be +saved.” + +“Hear, hear!” said Shoesmith, faint but pursuing. + +It must have been in my house afterwards that Shoesmith became +noticeable. He seemed trying to say something vague and difficult that +he didn't get said at all on that occasion. “We could do immense things +with a weekly,” he repeated, echoing Neal, I think. And there he left +off and became a mute expressiveness, and it was only afterwards, when I +was in bed, that I saw we had our capitalist in our hands.... + +We parted that night on my doorstep in a tremendous glow--but in that +sort of glow one doesn't act upon without much reconsideration, and it +was some months before I made my decision to follow up the indications +of that opening talk. + + + +5 + + +I find my thoughts lingering about the Pentagram Circle. In my +developments it played a large part, not so much by starting new trains +of thought as by confirming the practicability of things I had already +hesitatingly entertained. Discussion with these other men so prominently +involved in current affairs endorsed views that otherwise would have +seemed only a little less remote from actuality than the guardians of +Plato or the labour laws of More. Among other questions that were never +very distant from our discussions, that came apt to every topic, was +the true significance of democracy, Tariff Reform as a method of +international hostility, and the imminence of war. On the first issue +I can still recall little Bailey, glib and winking, explaining that +democracy was really just a dodge for getting assent to the ordinances +of the expert official by means of the polling booth. “If they don't +like things,” said he, “they can vote for the opposition candidate +and see what happens then--and that, you see, is why we don't want +proportional representation to let in the wild men.” I opened my +eyes--the lids had dropped for a moment under the caress of those smooth +sounds--to see if Bailey's artful forefinger wasn't at the side of his +predominant nose. + +The international situation exercised us greatly. Our meetings were +pervaded by the feeling that all things moved towards a day of +reckoning with Germany, and I was largely instrumental in keeping up +the suggestion that India was in a state of unstable equilibrium, that +sooner or later something must happen there--something very serious to +our Empire. Dayton frankly detested these topics. He was full of +that old Middle Victorian persuasion that whatever is inconvenient or +disagreeable to the English mind could be annihilated by not thinking +about it. He used to sit low in his chair and look mulish. “Militarism,” + he would declare in a tone of the utmost moral fervour, “is a curse. +It's an unmitigated curse.” Then he would cough shortly and twitch his +head back and frown, and seem astonished beyond measure that after this +conclusive statement we could still go on talking of war. + +All our Imperialists were obsessed by the thought of international +conflict, and their influence revived for a time those uneasinesses that +had been aroused in me for the first time by my continental journey +with Willersley and by Meredith's “One of Our Conquerors.” That +quite justifiable dread of a punishment for all the slackness, mental +dishonesty, presumption, mercenary respectability and sentimentalised +commercialism of the Victorian period, at the hands of the better +organised, more vigorous, and now far more highly civilised peoples +of Central Europe, seemed to me to have both a good and bad series of +consequences. It seemed the only thing capable of bracing English minds +to education, sustained constructive effort and research; but on the +other hand it produced the quality of a panic, hasty preparation, +impatience of thought, a wasteful and sometimes quite futile immediacy. +In 1909, for example, there was a vast clamour for eight additional +Dreadnoughts-- + + “We want eight + And we won't wait,” + +but no clamour at all about our national waste of inventive talent, our +mean standard of intellectual attainment, our disingenuous criticism, +and the consequent failure to distinguish men of the quality needed to +carry on the modern type of war. Almost universally we have the wrong +men in our places of responsibility and the right men in no place +at all, almost universally we have poorly qualified, hesitating, and +resentful subordinates, because our criticism is worthless and, so +habitually as to be now almost unconsciously, dishonest. Germany is +beating England in every matter upon which competition is possible, +because she attended sedulously to her collective mind for sixty +pregnant years, because in spite of tremendous defects she is still far +more anxious for quality in achievement than we are. I remember saying +that in my paper. From that, I remember, I went on to an image that had +flashed into my mind. “The British Empire,” I said, “is like some of +those early vertebrated monsters, the Brontosaurus and the Atlantosaurus +and such-like; it sacrifices intellect to character; its backbone, +that is to say,--especially in the visceral region--is bigger than its +cranium. It's no accident that things are so. We've worked for backbone. +We brag about backbone, and if the joints are anchylosed so much the +better. We're still but only half awake to our error. You can't change +that suddenly.” + +“Turn it round and make it go backwards,” interjected Thorns. + +“It's trying to do that,” I said, “in places.” + +And afterwards Crupp declared I had begotten a nightmare which haunted +him of nights; he was trying desperately and belatedly to blow a brain +as one blows soap-bubbles on such a mezoroic saurian as I had conjured +up, while the clumsy monster's fate, all teeth and brains, crept nearer +and nearer.... + +I've grown, I think, since those days out of the urgency of that +apprehension. I still think a European war, and conceivably a very +humiliating war for England, may occur at no very distant date, but I +do not think there is any such heroic quality in our governing class +as will make that war catastrophic. The prevailing spirit in English +life--it is one of the essential secrets of our imperial endurance--is +one of underbred aggression in prosperity and diplomatic compromise in +moments of danger; we bully haughtily where we can and assimilate where +we must. It is not for nothing that our upper and middle-class youth is +educated by teachers of the highest character, scholars and gentlemen, +men who can pretend quite honestly that Darwinism hasn't upset the +historical fall of man, that cricket is moral training, and that +Socialism is an outrage upon the teachings of Christ. A sort of +dignified dexterity of evasion is the national reward. Germany, with a +larger population, a vigorous and irreconcilable proletariat, a bolder +intellectual training, a harsher spirit, can scarcely fail to drive us +at last to a realisation of intolerable strain. So we may never fight at +all. The war of preparations that has been going on for thirty years may +end like a sham-fight at last in an umpire's decision. We shall proudly +but very firmly take the second place. For my own part, since I love +England as much as I detest her present lethargy of soul, I pray for a +chastening war--I wouldn't mind her flag in the dirt if only her spirit +would come out of it. So I was able to shake off that earlier fear of +some final and irrevocable destruction truncating all my schemes. At the +most, a European war would be a dramatic episode in the reconstruction I +had in view. + +In India, too, I no longer foresee, as once I was inclined to +see, disaster. The English rule in India is surely one of the most +extraordinary accidents that has ever happened in history. We are there +like a man who has fallen off a ladder on to the neck of an elephant, +and doesn't know what to do or how to get down. Until something happens +he remains. Our functions in India are absurd. We English do not own +that country, do not even rule it. We make nothing happen; at the most +we prevent things happening. We suppress our own literature there. Most +English people cannot even go to this land they possess; the authorities +would prevent it. If Messrs. Perowne or Cook organised a cheap tour +of Manchester operatives, it would be stopped. No one dare bring the +average English voter face to face with the reality of India, or let +the Indian native have a glimpse of the English voter. In my time I +have talked to English statesmen, Indian officials and ex-officials, +viceroys, soldiers, every one who might be supposed to know what India +signifies, and I have prayed them to tell me what they thought we were +up to there. I am not writing without my book in these matters. And +beyond a phrase or so about “even-handed justice”--and look at our +sedition trials!--they told me nothing. Time after time I have heard +of that apocryphal native ruler in the north-west, who, when asked what +would happen if we left India, replied that in a week his men would be +in the saddle, and in six months not a rupee nor a virgin would be left +in Lower Bengal. That is always given as our conclusive justification. +But is it our business to preserve the rupees and virgins of Lower +Bengal in a sort of magic inconclusiveness? Better plunder than +paralysis, better fire and sword than futility. Our flag is spread over +the peninsula, without plans, without intentions--a vast preventive. +The sum total of our policy is to arrest any discussion, any conferences +that would enable the Indians to work out a tolerable scheme of the +future for themselves. But that does not arrest the resentment of men +held back from life. Consider what it must be for the educated Indian +sitting at the feast of contemporary possibilities with his mouth gagged +and his hands bound behind him! The spirit of insurrection breaks out +in spite of espionage and seizures. Our conflict for inaction develops +stupendous absurdities. The other day the British Empire was taking off +and examining printed cotton stomach wraps for seditious emblems and +inscriptions.... + +In some manner we shall have to come out of India. We have had our +chance, and we have demonstrated nothing but the appalling dulness of +our national imagination. We are not good enough to do anything with +India. Codger and Flack, and Gates and Dayton, Cladingbowl in the club, +and the HOME CHURCHMAN in the home, cant about “character,” worship +of strenuous force and contempt of truth; for the sake of such men and +things as these, we must abandon in fact, if not in appearance, that +empty domination. Had we great schools and a powerful teaching, could we +boast great men, had we the spirit of truth and creation in our lives, +then indeed it might be different. But a race that bears a sceptre must +carry gifts to justify it. + +It does not follow that we shall be driven catastrophically from India. +That was my earlier mistake. We are not proud enough in our bones to be +ruined by India as Spain was by her empire. We may be able to abandon +India with an air of still remaining there. It is our new method. We +train our future rulers in the public schools to have a very wholesome +respect for strength, and as soon as a power arises in India in spite of +us, be it a man or a culture, or a native state, we shall be willing to +deal with it. We may or may not have a war, but our governing class will +be quick to learn when we are beaten. Then they will repeat our South +African diplomacy, and arrange for some settlement that will abandon +the reality, such as it is, and preserve the semblance of power. The +conqueror DE FACTO will become the new “loyal Briton,” and the democracy +at home will be invited to celebrate our recession--triumphantly. I am +no believer in the imminent dissolution of our Empire; I am less and +less inclined to see in either India or Germany the probability of an +abrupt truncation of those slow intellectual and moral constructions +which are the essentials of statecraft. + + + +6 + + +I sit writing in this little loggia to the sound of dripping water--this +morning we had rain, and the roof of our little casa is still not dry, +there are pools in the rocks under the sweet chestnuts, and the torrent +that crosses the salita is full and boastful,--and I try to recall the +order of my impressions during that watching, dubious time, before I +went over to the Conservative Party. I was trying--chaotic task--to +gauge the possibilities inherent in the quality of the British +aristocracy. There comes a broad spectacular effect of wide parks, +diversified by woods and bracken valleys, and dappled with deer; of +great smooth lawns shaded by ancient trees; of big facades of sunlit +buildings dominating the country side; of large fine rooms full of +handsome, easy-mannered people. As a sort of representative picture to +set off against those other pictures of Liberals and of Socialists I +have given, I recall one of those huge assemblies the Duchess of Clynes +inaugurated at Stamford House. The place itself is one of the vastest +private houses in London, a huge clustering mass of white and gold +saloons with polished floors and wonderful pictures, and staircases and +galleries on a Gargantuan scale. And there she sought to gather all +that was most representative of English activities, and did, in fact, in +those brilliant nocturnal crowds, get samples of nearly every section +of our social and intellectual life, with a marked predominance upon the +political and social side. + +I remember sitting in one of the recesses at the end of the big saloon +with Mrs. Redmondson, one of those sharp-minded, beautiful rich women +one meets so often in London, who seem to have done nothing and to be +capable of everything, and we watched the crowd--uniforms and splendours +were streaming in from a State ball--and exchanged information. I told +her about the politicians and intellectuals, and she told me about the +aristocrats, and we sharpened our wit on them and counted the percentage +of beautiful people among the latter, and wondered if the general effect +of tallness was or was not an illusion. + +They were, we agreed, for the most part bigger than the average of +people in London, and a handsome lot, even when they were not subtly +individualised. “They look so well nurtured,” I said, “well cared for. +I like their quiet, well-trained movements, their pleasant consideration +for each other.” + +“Kindly, good tempered, and at bottom utterly selfish,” she said, “like +big, rather carefully trained, rather pampered children. What else can +you expect from them?” + +“They are good tempered, anyhow,” I witnessed, “and that's an +achievement. I don't think I could ever be content under a bad-tempered, +sentimentalism, strenuous Government. That's why I couldn't stand the +Roosevelt REGIME in America. One's chief surprise when one comes across +these big people for the first time is their admirable easiness and +a real personal modesty. I confess I admire them. Oh! I like them. +I wouldn't at all mind, I believe, giving over the country to this +aristocracy--given SOMETHING--” + +“Which they haven't got.” + +“Which they haven't got--or they'd be the finest sort of people in the +world.” + +“That something?” she inquired. + +“I don't know. I've been puzzling my wits to know. They've done all +sorts of things--” + +“That's Lord Wrassleton,” she interrupted, “whose leg was broken--you +remember?--at Spion Kop.” + +“It's healed very well. I like the gold lace and the white glove +resting, with quite a nice awkwardness, on the sword. When I was a +little boy I wanted to wear clothes like that. And the stars! He's got +the V. C. Most of these people here have at any rate shown pluck, you +know--brought something off.” + +“Not quite enough,” she suggested. + +“I think that's it,” I said. “Not quite enough--not quite hard enough,” + I added. + +She laughed and looked at me. “You'd like to make us,” she said. + +“What?” + +“Hard.” + +“I don't think you'll go on if you don't get hard.” + +“We shan't be so pleasant if we do.” + +“Well, there my puzzled wits come in again. I don't see why an +aristocracy shouldn't be rather hard trained, and yet kindly. I'm not +convinced that the resources of education are exhausted. I want to +better this, because it already looks so good.” + +“How are we to do it?” asked Mrs. Redmondson. + +“Oh, there you have me! I've been spending my time lately in trying to +answer that! It makes me quarrel with”--I held up my fingers and ticked +the items off--“the public schools, the private tutors, the army exams, +the Universities, the Church, the general attitude of the country +towards science and literature--” + +“We all do,” said Mrs. Redmondson. “We can't begin again at the +beginning,” she added. + +“Couldn't one,” I nodded at the assembly in general, start a movement? + +“There's the Confederates,” she said, with a faint smile that masked a +gleam of curiosity.... “You want,” she said, “to say to the aristocracy, +'Be aristocrats. NOBLESSE OBLIGE.' Do you remember what happened to the +monarch who was told to 'Be a King'?” + +“Well,” I said, “I want an aristocracy.” + +“This,” she said, smiling, “is the pick of them. The backwoodsmen are +off the stage. These are the brilliant ones--the smart and the blues.... +They cost a lot of money, you know.” + +So far Mrs. Redmondson, but the picture remained full of things not +stated in our speech. They were on the whole handsome people, charitable +minded, happy, and easy. They led spacious lives, and there was +something free and fearless about their bearing that I liked extremely. +The women particularly were wide-reading, fine-thinking. Mrs. Redmondson +talked as fully and widely and boldly as a man, and with those flashes +of intuition, those startling, sudden delicacies of perception few men +display. I liked, too, the relations that held between women and men, +their general tolerance, their antagonism to the harsh jealousies that +are the essence of the middle-class order.... + +After all, if one's aim resolved itself into the development of a type +and culture of men, why shouldn't one begin at this end? + +It is very easy indeed to generalise about a class of human beings, but +much harder to produce a sample. Was old Lady Forthundred, for instance, +fairly a sample? I remember her as a smiling, magnificent presence, a +towering accumulation of figure and wonderful shimmering blue silk and +black lace and black hair, and small fine features and chins and chins +and chins, disposed in a big cane chair with wraps and cushions upon the +great terrace of Champneys. Her eye was blue and hard, and her accent +and intonation were exactly what you would expect from a rather +commonplace dressmaker pretending to be aristocratic. I was, I am +afraid, posing a little as the intelligent but respectful inquirer from +below investigating the great world, and she was certainly posing as my +informant. She affected a cynical coarseness. She developed a theory on +the governance of England, beautifully frank and simple. “Give 'um all +a peerage when they get twenty thousand a year,” she maintained. “That's +my remedy.” + +In my new role of theoretical aristocrat I felt a little abashed. + +“Twenty thousand,” she repeated with conviction. + +It occurred to me that I was in the presence of the aristocratic +theory currently working as distinguished from my as yet unformulated +intentions. + +“You'll get a lot of loafers and scamps among 'um,” said Lady +Forthundred. “You get loafers and scamps everywhere, but you'll get a +lot of men who'll work hard to keep things together, and that's what +we're all after, isn't ut? + +“It's not an ideal arrangement.” + +“Tell me anything better,” said Lady Forthundred. + +On the whole, and because she refused emphatically to believe in +education, Lady Forthundred scored. + +We had been discussing Cossington's recent peerage, for Cossington, my +old schoolfellow at City Merchants', and my victor in the affair of +the magazine, had clambered to an amazing wealth up a piled heap of +energetically pushed penny and halfpenny magazines, and a group of +daily newspapers. I had expected to find the great lady hostile to the +new-comer, but she accepted him, she gloried in him. + +“We're a peerage,” she said, “but none of us have ever had any nonsense +about nobility.” + +She turned and smiled down on me. “We English,” she said, “are a +practical people. We assimilate 'um.” + +“Then, I suppose, they don't give trouble?” + +“Then they don't give trouble.” + +“They learn to shoot?” + +“And all that,” said Lady Forthundred. “Yes. And things go on. Sometimes +better than others, but they go on--somehow. It depends very much on the +sort of butler who pokes 'um about.” + +I suggested that it might be possible to get a secure twenty thousand a +year by at least detrimental methods--socially speaking. + +“We must take the bad and the good of 'um,” said Lady Forthundred, +courageously.... + +Now, was she a sample? It happened she talked. What was there in the +brains of the multitude of her first, second, third, fourth, and fifth +cousins, who didn't talk, who shone tall, and bearing themselves finely, +against a background of deft, attentive maids and valets, on every +spacious social scene? How did things look to them? + + + +7 + + +Side by side with Lady Forthundred, it is curious to put Evesham with +his tall, bent body, his little-featured almost elvish face, his unequal +mild brown eyes, his gentle manner, his sweet, amazing oratory. He led +all these people wonderfully. He was always curious and interested about +life, wary beneath a pleasing frankness--and I tormented my brain to get +to the bottom of him. For a long time he was the most powerful man in +England under the throne; he had the Lords in his hand, and a great +majority in the Commons, and the discontents and intrigues that are the +concomitants of an overwhelming party advantage broke against him as +waves break against a cliff. He foresaw so far in these matters that it +seemed he scarcely troubled to foresee. He brought political art to +the last triumph of naturalness. Always for me he has been the typical +aristocrat, so typical and above the mere forms of aristocracy, that he +remained a commoner to the end of his days. + +I had met him at the beginning of my career; he read some early papers +of mine, and asked to see me, and I conceived a flattered liking for him +that strengthened to a very strong feeling indeed. He seemed to me to +stand alone without an equal, the greatest man in British political +life. Some men one sees through and understands, some one cannot see +into or round because they are of opaque clay, but about Evesham I had a +sense of things hidden as it were by depth and mists, because he was so +big and atmospheric a personality. No other contemporary has had that +effect upon me. I've sat beside him at dinners, stayed in houses with +him--he was in the big house party at Champneys--talked to him, +sounded him, watching him as I sat beside him. I could talk to him with +extraordinary freedom and a rare sense of being understood. Other men +have to be treated in a special manner; approached through their own +mental dialect, flattered by a minute regard for what they have said and +done. Evesham was as widely and charitably receptive as any man I have +ever met. The common politicians beside him seemed like rows of stuffy +little rooms looking out upon the sea. + +And what was he up to? What did HE think we were doing with Mankind? +That I thought worth knowing. + +I remember his talking on one occasion at the Hartsteins', at a dinner +so tremendously floriferous and equipped that we were almost forced into +duologues, about the possible common constructive purpose in politics. + +“I feel so much,” he said, “that the best people in every party +converge. We don't differ at Westminster as they do in the country +towns. There's a sort of extending common policy that goes on under +every government, because on the whole it's the right thing to do, and +people know it. Things that used to be matters of opinion become matters +of science--and cease to be party questions.” + +He instanced education. + +“Apart,” said I, “from the religious question.” + +“Apart from the religious question.” + +He dropped that aspect with an easy grace, and went on with his general +theme that political conflict was the outcome of uncertainty. “Directly +you get a thing established, so that people can say, 'Now this is +Right,' with the same conviction that people can say water is a +combination of oxygen and hydrogen, there's no more to be said. The +thing has to be done....” + +And to put against this effect of Evesham, broad and humanely tolerant, +posing as the minister of a steadily developing constructive conviction, +there are other memories. + +Have I not seen him in the House, persistent, persuasive, indefatigable, +and by all my standards wickedly perverse, leaning over the table with +those insistent movements of his hand upon it, or swaying forward with +a grip upon his coat lapel, fighting with a diabolical skill to preserve +what are in effect religious tests, tests he must have known would +outrage and humiliate and injure the consciences of a quarter--and that +perhaps the best quarter--of the youngsters who come to the work of +elementary education? + +In playing for points in the game of party advantage Evesham displayed +at times a quite wicked unscrupulousness in the use of his subtle mind. +I would sit on the Liberal benches and watch him, and listen to his +urbane voice, fascinated by him. Did he really care? Did anything matter +to him? And if it really mattered nothing, why did he trouble to serve +the narrowness and passion of his side? Or did he see far beyond my +scope, so that this petty iniquity was justified by greater, remoter +ends of which I had no intimation? + +They accused him of nepotism. His friends and family were certainly well +cared for. In private life he was full of an affectionate intimacy; he +pleased by being charmed and pleased. One might think at times there was +no more of him than a clever man happily circumstanced, and finding an +interest and occupation in politics. And then came a glimpse of thought, +of imagination, like the sight of a soaring eagle through a staircase +skylight. Oh, beyond question he was great! No other contemporary +politician had his quality. In no man have I perceived so +sympathetically the great contrast between warm, personal things and the +white dream of statecraft. Except that he had it seemed no hot passions, +but only interests and fine affections and indolences, he paralleled the +conflict of my life. He saw and thought widely and deeply; but at times +it seemed to me his greatness stood over and behind the reality of his +life, like some splendid servant, thinking his own thoughts, who waits +behind a lesser master's chair.... + + + +8 + + +Of course, when Evesham talked of this ideal of the organised state +becoming so finely true to practicability and so clearly stated as to +have the compelling conviction of physical science, he spoke quite after +my heart. Had he really embodied the attempt to realise that, I could +have done no more than follow him blindly. But neither he nor I embodied +that, and there lies the gist of my story. And when it came to a study +of others among the leading Tories and Imperialists the doubt increased, +until with some at last it was possible to question whether they had any +imaginative conception of constructive statecraft at all; whether they +didn't opaquely accept the world for what it was, and set themselves +single-mindedly to make a place for themselves and cut a figure in it. + +There were some very fine personalities among them: there were the great +peers who had administered Egypt, India, South Africa, Framboya--Cromer, +Kitchener, Curzon, Milner, Gane, for example. So far as that easier +task of holding sword and scales had gone, they had shown the finest +qualities, but they had returned to the perplexing and exacting problem +of the home country, a little glorious, a little too simply bold. They +wanted to arm and they wanted to educate, but the habit of immediate +necessity made them far more eager to arm than to educate, and their +experience of heterogeneous controls made them overrate the need for +obedience in a homogeneous country. They didn't understand raw men, +ill-trained men, uncertain minds, and intelligent women; and these are +the things that matter in England.... There were also the great business +adventurers, from Cranber to Cossington (who was now Lord Paddockhurst). +My mind remained unsettled, and went up and down the scale between +a belief in their far-sighted purpose and the perception of crude +vanities, coarse ambitions, vulgar competitiveness, and a mere habitual +persistence in the pursuit of gain. For a time I saw a good deal of +Cossington--I wish I had kept a diary of his talk and gestures, to mark +how he could vary from day to day between a POSEUR, a smart tradesman, +and a very bold and wide-thinking political schemer. He had a vanity +of sweeping actions, motor car pounces, Napoleonic rushes, that led to +violent ineffectual changes in the policy of his papers, and a haunting +pursuit by parallel columns in the liberal press that never abashed him +in the slightest degree. By an accident I plumbed the folly in him--but +I feel I never plumbed his wisdom. I remember him one day after a lunch +at the Barhams' saying suddenly, out of profound meditation over the end +of a cigar, one of those sentences that seem to light the whole interior +being of a man. “Some day,” he said softly, rather to himself than to +me, and A PROPOS of nothing--“some day I will raise the country.” + +“Why not?” I said, after a pause, and leant across him for the little +silver spirit-lamp, to light my cigarette.... + +Then the Tories had for another section the ancient creations, and again +there were the financial peers, men accustomed to reserve, and their big +lawyers, accustomed to--well, qualified statement. And below the giant +personalities of the party were the young bloods, young, adventurous men +of the type of Lord Tarvrille, who had seen service in South Africa, +who had travelled and hunted; explorers, keen motorists, interested +in aviation, active in army organisation. Good, brown-faced stuff they +were, but impervious to ideas outside the range of their activities, +more ignorant of science than their chauffeurs, and of the quality +of English people than welt-politicians; contemptuous of school and +university by reason of the Gateses and Flacks and Codgers who had come +their way, witty, light-hearted, patriotic at the Kipling level, with +a certain aptitude for bullying. They varied in insensible gradations +between the noble sportsmen on the one hand, and men like Gane and the +Tories of our Pentagram club on the other. You perceive how a man +might exercise his mind in the attempt to strike an average of public +serviceability in this miscellany! And mixed up with these, mixed up +sometimes in the same man, was the pure reactionary, whose predominant +idea was that the village schools should confine themselves to teaching +the catechism, hat-touching and courtesying, and be given a holiday +whenever beaters were in request.... + +I find now in my mind as a sort of counterpoise to Evesham the figure +of old Lord Wardingham, asleep in the largest armchair in the library +of Stamford Court after lunch. One foot rested on one of those things--I +think they are called gout stools. He had been playing golf all the +morning and wearied a weak instep; at lunch he had sat at my table and +talked in the overbearing manner permitted to irascible important men +whose insteps are painful. Among other things he had flouted the idea +that women would ever understand statecraft or be more than a nuisance +in politics, denied flatly that Hindoos were capable of anything +whatever except excesses in population, regretted he could not +censor picture galleries and circulating libraries, and declared that +dissenters were people who pretended to take theology seriously with the +express purpose of upsetting the entirely satisfactory compromise of the +Established Church. “No sensible people, with anything to gain or lose, +argue about religion,” he said. “They mean mischief.” Having delivered +his soul upon these points, and silenced the little conversation to the +left of him from which they had arisen, he became, after an appreciative +encounter with a sanguinary woodcock, more amiable, responded to some +respectful initiatives of Crupp's, and related a number of classical +anecdotes of those blighting snubs, vindictive retorts and scandalous +miscarriages of justice that are so dear to the forensic mind. Now he +reposed. He was breathing heavily with his mouth a little open and his +head on one side. One whisker was turned back against the comfortable +padding. His plump strong hands gripped the arms of his chair, and his +frown was a little assuaged. How tremendously fed up he looked! Honours, +wealth, influence, respect, he had them all. How scornful and hard it +had made his unguarded expression! + +I note without comment that it didn't even occur to me then to wake him +up and ask him what HE was up to with mankind. + + + +9 + + +One countervailing influence to my drift to Toryism in those days was +Margaret's quite religious faith in the Liberals. I realised that slowly +and with a mild astonishment. It set me, indeed, even then questioning +my own change of opinion. We came at last incidentally, as our way was, +to an exchange of views. It was as nearly a quarrel as we had before +I came over to the Conservative side. It was at Champneys, and I think +during the same visit that witnessed my exploration of Lady Forthundred. +It arose indirectly, I think, out of some comments of mine upon our +fellow-guests, but it is one of those memories of which the scene and +quality remain more vivid than the things said, a memory without any +very definite beginning or end. It was afternoon, in the pause between +tea and the dressing bell, and we were in Margaret's big silver-adorned, +chintz-bright room, looking out on the trim Italian garden.... Yes, the +beginning of it has escaped me altogether, but I remember it as an odd +exceptional little wrangle. + +At first we seem to have split upon the moral quality of the +aristocracy, and I had an odd sense that in some way too feminine for +me to understand our hostess had aggrieved her. She said, I know, that +Champneys distressed her; made her “eager for work and reality again.” + +“But aren't these people real?” + +“They're so superficial, so extravagant!” + +I said I was not shocked by their unreality. They seemed the least +affected people I had ever met. “And are they really so extravagant?” + I asked, and put it to her that her dresses cost quite as much as any +other woman's in the house. + +“It's not only their dresses,” Margaret parried. “It's the scale and +spirit of things.” + +I questioned that. “They're cynical,” said Margaret, staring before her +out of the window. + +I challenged her, and she quoted the Brabants, about whom there had +been an ancient scandal. She'd heard of it from Altiora, and it was also +Altiora who'd given her a horror of Lord Carnaby, who was also with us. +“You know his reputation,” said Margaret. “That Normandy girl. Every +one knows about it. I shiver when I look at him. He seems--oh! like +something not of OUR civilisation. He WILL come and say little things to +me.” + +“Offensive things?” + +“No, politenesses and things. Of course his manners are--quite right. +That only makes it worse, I think. It shows he might have helped--all +that happened. I do all I can to make him see I don't like him. But none +of the others make the slightest objection to him.” + +“Perhaps these people imagine something might be said for him.” + +“That's just it,” said Margaret. + +“Charity,” I suggested. + +“I don't like that sort of toleration.” + +I was oddly annoyed. “Like eating with publicans and sinners,” I said. +“No!...” + +But scandals, and the contempt for rigid standards their condonation +displayed, weren't more than the sharp edge of the trouble. “It's their +whole position, their selfish predominance, their class conspiracy +against the mass of people,” said Margaret. “When I sit at dinner +in that splendid room, with its glitter and white reflections and +candlelight, and its flowers and its wonderful service and its +candelabra of solid gold, I seem to feel the slums and the mines and the +over-crowded cottages stuffed away under the table.” + +I reminded Margaret that she was not altogether innocent of unearned +increment. + +“But aren't we doing our best to give it back?” she said. + +I was moved to question her. “Do you really think,” I asked, “that the +Tories and peers and rich people are to blame for social injustice as we +have it to-day? Do you really see politics as a struggle of light on the +Liberal side against darkness on the Tory?” + +“They MUST know,” said Margaret. + +I found myself questioning that. I see now that to Margaret it must have +seemed the perversest carping against manifest things, but at the time +I was concentrated simply upon the elucidation of her view and my own; I +wanted to get at her conception in the sharpest, hardest lines that were +possible. It was perfectly clear that she saw Toryism as the diabolical +element in affairs. The thing showed in its hopeless untruth all the +clearer for the fine, clean emotion with which she gave it out to me. +My sleeping peer in the library at Stamford Court and Evesham talking +luminously behind the Hartstein flowers embodied the devil, and my +replete citizen sucking at his cigar in the National Liberal Club, +Willie Crampton discussing the care and management of the stomach over +a specially hygienic lemonade, and Dr. Tumpany in his aggressive +frock-coat pegging out a sort of copyright in Socialism, were the centre +and wings of the angelic side. It was nonsense. But how was I to put the +truth to her? + +“I don't see things at all as you do,” I said. “I don't see things in +the same way.” + +“Think of the poor,” said Margaret, going off at a tangent. + +“Think of every one,” I said. “We Liberals have done more mischief +through well-intentioned benevolence than all the selfishness in the +world could have done. We built up the liquor interest.” + +“WE!” cried Margaret. “How can you say that? It's against us.” + +“Naturally. But we made it a monopoly in our clumsy efforts to prevent +people drinking what they liked, because it interfered with industrial +regularity--” + +“Oh!” cried Margaret, stung; and I could see she thought I was talking +mere wickedness. + +“That's it,” I said. + +“But would you have people drink whatever they pleased?” + +“Certainly. What right have I to dictate to other men and women?” + +“But think of the children!” + +“Ah! there you have the folly of modern Liberalism, its half-cunning, +half-silly way of getting at everything in a roundabout fashion. If +neglecting children is an offence, and it IS an offence, then deal +with it as such, but don't go badgering and restricting people who sell +something that may possibly in some cases lead to a neglect of children. +If drunkenness is an offence, punish it, but don't punish a man for +selling honest drink that perhaps after all won't make any one drunk at +all. Don't intensify the viciousness of the public-house by assuming the +place isn't fit for women and children. That's either spite or folly. +Make the public-house FIT for women and children. Make it a real +public-house. If we Liberals go on as we are going, we shall presently +want to stop the sale of ink and paper because those things tempt men +to forgery. We do already threaten the privacy of the post because of +betting tout's letters. The drift of all that kind of thing is narrow, +unimaginative, mischievous, stupid....” + +I stopped short and walked to the window and surveyed a pretty fountain, +facsimile of one in Verona, amidst trim-cut borderings of yew. Beyond, +and seen between the stems of ilex trees, was a great blaze of yellow +flowers.... + +“But prevention,” I heard Margaret behind me, “is the essence of our +work.” + +I turned. “There's no prevention but education. There's no antiseptics +in life but love and fine thinking. Make people fine, make fine people. +Don't be afraid. These Tory leaders are better people individually +than the average; why cast them for the villains of the piece? The +real villain in the piece--in the whole human drama--is the +muddle-headedness, and it matters very little if it's virtuous-minded or +wicked. I want to get at muddle-headedness. If I could do that I could +let all that you call wickedness in the world run about and do what +it jolly well pleased. It would matter about as much as a slightly +neglected dog--in an otherwise well-managed home.” + +My thoughts had run away with me. + +“I can't understand you,” said Margaret, in the profoundest distress. “I +can't understand how it is you are coming to see things like this.” + + + +10 + + +The moods of a thinking man in politics are curiously evasive and +difficult to describe. Neither the public nor the historian will permit +the statesman moods. He has from the first to assume he has an Aim, a +definite Aim, and to pretend to an absolute consistency with that. Those +subtle questionings about the very fundamentals of life which plague us +all so relentlessly nowadays are supposed to be silenced. He lifts his +chin and pursues his Aim explicitly in the sight of all men. Those +who have no real political experience can scarcely imagine the immense +mental and moral strain there is between one's everyday acts and +utterances on the one hand and the “thinking-out” process on the other. +It is perplexingly difficult to keep in your mind, fixed and firm, a +scheme essentially complex, to keep balancing a swaying possibility +while at the same time under jealous, hostile, and stupid observation +you tread your part in the platitudinous, quarrelsome, ill-presented +march of affairs.... + +The most impossible of all autobiographies is an intellectual +autobiography. I have thrown together in the crudest way the elements +of the problem I struggled with, but I can give no record of the subtle +details; I can tell nothing of the long vacillations between Protean +values, the talks and re-talks, the meditations, the bleak lucidities of +sleepless nights.... + +And yet these things I have struggled with must be thought out, and, to +begin with, they must be thought out in this muddled, experimenting way. +To go into a study to think about statecraft is to turn your back on the +realities you are constantly needing to feel and test and sound if your +thinking is to remain vital; to choose an aim and pursue it in despite +of all subsequent questionings is to bury the talent of your mind. It +is no use dealing with the intricate as though it were simple, to leap +haphazard at the first course of action that presents itself; the whole +world of politicians is far too like a man who snatches a poker to a +failing watch. It is easy to say he wants to “get something done,” but +the only sane thing to do for the moment is to put aside that poker and +take thought and get a better implement.... + +One of the results of these fundamental preoccupations of mine was a +curious irritability towards Margaret that I found difficult to conceal. +It was one of the incidental cruelties of our position that this should +happen. I was in such doubt myself, that I had no power to phrase +things for her in a form she could use. Hitherto I had stage-managed our +“serious” conversations. Now I was too much in earnest and too uncertain +to go on doing this. I avoided talk with her. Her serene, sustained +confidence in vague formulae and sentimental aspirations exasperated me; +her want of sympathetic apprehension made my few efforts to indicate my +changing attitudes distressing and futile. It wasn't that I was always +thinking right, and that she was always saying wrong. It was that I was +struggling to get hold of a difficult thing that was, at any rate, half +true, I could not gauge how true, and that Margaret's habitual phrasing +ignored these elusive elements of truth, and without premeditation +fitted into the weaknesses of my new intimations, as though they had +nothing but weaknesses. It was, for example, obvious that these big +people, who were the backbone of Imperialism and Conservatism, were +temperamentally lax, much more indolent, much more sensuous, than our +deliberately virtuous Young Liberals. I didn't want to be reminded of +that, just when I was in full effort to realise the finer elements in +their composition. Margaret classed them and disposed of them. It was +our incurable differences in habits and gestures of thought coming +between us again. + +The desert of misunderstanding widened. I was forced back upon myself +and my own secret councils. For a time I went my way alone; an unmixed +evil for both of us. Except for that Pentagram evening, a series of +talks with Isabel Rivers, who was now becoming more and more important +in my intellectual life, and the arguments I maintained with Crupp, I +never really opened my mind at all during that period of indecisions, +slow abandonments, and slow acquisitions. + + + +CHAPTER THE THIRD ~~ SECESSION + + + +1 + + +At last, out of a vast accumulation of impressions, decision distilled +quite suddenly. I succumbed to Evesham and that dream of the right +thing triumphant through expression. I determined I would go over to +the Conservatives, and use my every gift and power on the side of such +forces on that side as made for educational reorganisation, scientific +research, literature, criticism, and intellectual development. That was +in 1909. I judged the Tories were driving straight at a conflict with +the country, and I thought them bound to incur an electoral defeat. I +under-estimated their strength in the counties. There would follow, I +calculated, a period of profound reconstruction in method and policy +alike. I was entirely at one with Crupp in perceiving in this an immense +opportunity for the things we desired. An aristocracy quickened by +conflict and on the defensive, and full of the idea of justification +by reconstruction, might prove altogether more apt for thought and +high professions than Mrs. Redmondson's spoilt children. Behind the now +inevitable struggle for a reform of the House of Lords, there would +be great heart searchings and educational endeavour. On that we +reckoned.... + +At last we talked it out to the practical pitch, and Crupp and +Shoesmith, and I and Gane, made our definite agreement together.... + +I emerged from enormous silences upon Margaret one evening. + +She was just back from the display of some new musicians at the +Hartsteins. I remember she wore a dress of golden satin, very +rich-looking and splendid. About her slender neck there was a rope of +gold-set amber beads. Her hair caught up and echoed and returned these +golden notes. I, too, was in evening dress, but where I had been escapes +me,--some forgotten dinner, I suppose. I went into her room. I remember +I didn't speak for some moments. I went across to the window and pulled +the blind aside, and looked out upon the railed garden of the square, +with its shrubs and shadowed turf gleaming pallidly and irregularly in +the light of the big electric standard in the corner. + +“Margaret,” I said, “I think I shall break with the party.” + +She made no answer. I turned presently, a movement of enquiry. + +“I was afraid you meant to do that,” she said. + +“I'm out of touch,” I explained. “Altogether.” + +“Oh! I know.” + +“It places me in a difficult position,” I said. + +Margaret stood at her dressing-table, looking steadfastly at herself +in the glass, and with her fingers playing with a litter of stoppered +bottles of tinted glass. “I was afraid it was coming to this,” she said. + +“In a way,” I said, “we've been allies. I owe my seat to you. I couldn't +have gone into Parliament....” + +“I don't want considerations like that to affect us,” she interrupted. + +There was a pause. She sat down in a chair by her dressing-table, lifted +an ivory hand-glass, and put it down again. + +“I wish,” she said, with something like a sob in her voice, “it were +possible that you shouldn't do this.” She stopped abruptly, and I did +not look at her, because I could feel the effort she was making to +control herself. + +“I thought,” she began again, “when you came into Parliament--” + +There came another silence. “It's all gone so differently,” she said. +“Everything has gone so differently.” + +I had a sudden memory of her, shining triumphant after the Kinghampstead +election, and for the first time I realised just how perplexing and +disappointing my subsequent career must have been to her. + +“I'm not doing this without consideration,” I said. + +“I know,” she said, in a voice of despair, “I've seen it coming. But--I +still don't understand it. I don't understand how you can go over.” + +“My ideas have changed and developed,” I said. + +I walked across to her bearskin hearthrug, and stood by the mantel. + +“To think that you,” she said; “you who might have been leader--” She +could not finish it. “All the forces of reaction,” she threw out. + +“I don't think they are the forces of reaction,” I said. “I think I can +find work to do--better work on that side.” + +“Against us!” she said. “As if progress wasn't hard enough! As if it +didn't call upon every able man!” + +“I don't think Liberalism has a monopoly of progress.” + +She did not answer that. She sat quite still looking in front of her. +“WHY have you gone over?” she asked abruptly as though I had said +nothing. + +There came a silence that I was impelled to end. I began a stiff +dissertation from the hearthrug. “I am going over, because I think I +may join in an intellectual renascence on the Conservative side. I +think that in the coming struggle there will be a partial and altogether +confused and demoralising victory for democracy, that will stir the +classes which now dominate the Conservative party into an energetic +revival. They will set out to win back, and win back. Even if my +estimate of contemporary forces is wrong and they win, they will still +be forced to reconstruct their outlook. A war abroad will supply the +chastening if home politics fail. The effort at renascence is bound to +come by either alternative. I believe I can do more in relation to +that effort than in any other connexion in the world of politics at the +present time. That's my case, Margaret.” + +She certainly did not grasp what I said. “And so you will throw aside +all the beginnings, all the beliefs and pledges--” Again her sentence +remained incomplete. “I doubt if even, once you have gone over, they +will welcome you.” + +“That hardly matters.” + +I made an effort to resume my speech. + +“I came into Parliament, Margaret,” I said, “a little prematurely. +Still--I suppose it was only by coming into Parliament that I could see +things as I do now in terms of personality and imaginative range....” + I stopped. Her stiff, unhappy, unlistening silence broke up my +disquisition. + +“After all,” I remarked, “most of this has been implicit in my +writings.” + +She made no sign of admission. + +“What are you going to do?” she asked. + +“Keep my seat for a time and make the reasons of my breach clear. Then +either I must resign or--probably this new Budget will lead to a +General Election. It's evidently meant to strain the Lords and provoke a +quarrel.” + +“You might, I think, have stayed to fight for the Budget.” + +“I'm not,” I said, “so keen against the Lords.” + +On that we halted. + +“But what are you going to do?” she asked. + +“I shall make my quarrel over some points in the Budget. I can't quite +tell you yet where my chance will come. Then I shall either resign my +seat--or if things drift to dissolution I shall stand again.” + +“It's political suicide.” + +“Not altogether.” + +“I can't imagine you out of Parliament again. It's just like--like +undoing all we have done. What will you do?” + +“Write. Make a new, more definite place for myself. You know, of course, +there's already a sort of group about Crupp and Gane.” + +Margaret seemed lost for a time in painful thought. + +“For me,” she said at last, “our political work has been a religion--it +has been more than a religion.” + +I heard in silence. I had no form of protest available against the +implications of that. + +“And then I find you turning against all we aimed to do--talking of +going over, almost lightly--to those others.”... + +She was white-lipped as she spoke. In the most curious way she had +captured the moral values of the situation. I found myself protesting +ineffectually against her fixed conviction. “It's because I think my +duty lies in this change that I make it,” I said. + +“I don't see how you can say that,” she replied quietly. + +There was another pause between us. + +“Oh!” she said and clenched her hand upon the table. “That it should +have come to this!” + +She was extraordinarily dignified and extraordinarily absurd. She was +hurt and thwarted beyond measure. She had no place in her ideas, I +thought, for me. I could see how it appeared to her, but I could not +make her see anything of the intricate process that had brought me to +this divergence. The opposition of our intellectual temperaments +was like a gag in my mouth. What was there for me to say? A flash +of intuition told me that behind her white dignity was a passionate +disappointment, a shattering of dreams that needed before everything +else the relief of weeping. + +“I've told you,” I said awkwardly, “as soon as I could.” + +There was another long silence. “So that is how we stand,” I said with +an air of having things defined. I walked slowly to the door. + +She had risen and stood now staring in front of her. + +“Good-night,” I said, making no movement towards our habitual kiss. + +“Good-night,” she answered in a tragic note.... + +I closed the door softly. I remained for a moment or so on the big +landing, hesitating between my bedroom and my study. As I did so I heard +the soft rustle of her movement and the click of the key in her bedroom +door. Then everything was still.... + +She hid her tears from me. Something gripped my heart at the thought. + +“Damnation!” I said wincing. “Why the devil can't people at least THINK +in the same manner?” + + + +2 + + +And that insufficient colloquy was the beginning of a prolonged +estrangement between us. It was characteristic of our relations that we +never reopened the discussion. The thing had been in the air for some +time; we had recognised it now; the widening breach between us was +confessed. My own feelings were curiously divided. It is remarkable that +my very real affection for Margaret only became evident to me with this +quarrel. The changes of the heart are very subtle changes. I am quite +unaware how or when my early romantic love for her purity and beauty +and high-principled devotion evaporated from my life; but I do know that +quite early in my parliamentary days there had come a vague, unconfessed +resentment at the tie that seemed to hold me in servitude to her +standards of private living and public act. I felt I was caught, and +none the less so because it had been my own act to rivet on my shackles. +So long as I still held myself bound to her that resentment grew. Now, +since I had broken my bonds and taken my line it withered again, and I +could think of Margaret with a returning kindliness. + +But I still felt embarrassment with her. I felt myself dependent upon +her for house room and food and social support, as it were under false +pretences. I would have liked to have separated our financial affairs +altogether. But I knew that to raise the issue would have seemed a +last brutal indelicacy. So I tried almost furtively to keep my personal +expenditure within the scope of the private income I made by writing, +and we went out together in her motor brougham, dined and made +appearances, met politely at breakfast--parted at night with a kiss upon +her cheek. The locking of her door upon me, which at that time I quite +understood, which I understand now, became for a time in my mind, +through some obscure process of the soul, an offence. I never crossed +the landing to her room again. + +In all this matter, and, indeed, in all my relations with Margaret, I +perceive now I behaved badly and foolishly. My manifest blunder is that +I, who was several years older than she, much subtler and in many ways +wiser, never in any measure sought to guide and control her. After our +marriage I treated her always as an equal, and let her go her way; held +her responsible for all the weak and ineffective and unfortunate things +she said and did to me. She wasn't clever enough to justify that. It +wasn't fair to expect her to sympathise, anticipate, and understand. +I ought to have taken care of her, roped her to me when it came to +crossing the difficult places. If I had loved her more, and wiselier and +more tenderly, if there had not been the consciousness of my financial +dependence on her always stiffening my pride, I think she would have +moved with me from the outset, and left the Liberals with me. But she +did not get any inkling of the ends I sought in my change of sides. It +must have seemed to her inexplicable perversity. She had, I knew--for +surely I knew it then--an immense capacity for loyalty and devotion. +There she was with these treasures untouched, neglected and perplexed. +A woman who loves wants to give. It is the duty and business of the man +she has married for love to help her to help and give. But I was stupid. +My eyes had never been opened. I was stiff with her and difficult to +her, because even on my wedding morning there had been, deep down in +my soul, voiceless though present, something weakly protesting, a faint +perception of wrong-doing, the infinitesimally small, slow-multiplying +germs of shame. + + + +3 + + +I made my breach with the party on the Budget. + +In many ways I was disposed to regard the 1909 Budget as a fine piece +of statecraft. Its production was certainly a very unexpected display +of vigour on the Liberal side. But, on the whole, this movement +towards collectivist organisation on the part of the Liberals rather +strengthened than weakened my resolve to cross the floor of the house. +It made it more necessary, I thought, to leaven the purely obstructive +and reactionary elements that were at once manifest in the opposition. I +assailed the land taxation proposals in one main speech, and a series +of minor speeches in committee. The line of attack I chose was that the +land was a great public service that needed to be controlled on broad +and far-sighted lines. I had no objection to its nationalisation, but I +did object most strenuously to the idea of leaving it in private hands, +and attempting to produce beneficial social results through the pressure +of taxation upon the land-owning class. That might break it up in an +utterly disastrous way. The drift of the government proposals was all in +the direction of sweating the landowner to get immediate values from his +property, and such a course of action was bound to give us an irritated +and vindictive land-owning class, the class upon which we had hitherto +relied--not unjustifiably--for certain broad, patriotic services and +an influence upon our collective judgments that no other class seemed +prepared to exercise. Abolish landlordism if you will, I said, buy +it out, but do not drive it to a defensive fight, and leave it still +sufficiently strong and wealthy to become a malcontent element in your +state. You have taxed and controlled the brewer and the publican until +the outraged Liquor Interest has become a national danger. You now +propose to do the same thing on a larger scale. You turn a class which +has many fine and truly aristocratic traditions towards revolt, and +there is nothing in these or any other of your proposals that shows any +sense of the need for leadership to replace these traditional leaders +you are ousting. This was the substance of my case, and I hammered at it +not only in the House, but in the press.... + +The Kinghampstead division remained for some time insensitive to my +defection. + +Then it woke up suddenly, and began, in the columns of the +KINGSHAMPSTEAD GUARDIAN, an indignant, confused outcry. I was treated to +an open letter, signed “Junius Secundus,” and I replied in provocative +terms. There were two thinly attended public meetings at different ends +of the constituency, and then I had a correspondence with my old friend +Parvill, the photographer, which ended in my seeing a deputation. + +My impression is that it consisted of about eighteen or twenty people. +They had had to come upstairs to me and they were manifestly full of +indignation and a little short of breath. There was Parvill himself, +J.P., dressed wholly in black--I think to mark his sense of the +occasion--and curiously suggestive in his respect for my character and +his concern for the honourableness of the KINGHAMPSTEAD GUARDIAN editor, +of Mark Antony at the funeral of Cesar. There was Mrs. Bulger, also in +mourning; she had never abandoned the widow's streamers since the death +of her husband ten years ago, and her loyalty to Liberalism of the +severest type was part as it were of her weeds. There was a nephew of +Sir Roderick Newton, a bright young Hebrew of the graver type, and a +couple of dissenting ministers in high collars and hats that stopped +halfway between the bowler of this world and the shovel-hat of heaven. +There was also a young solicitor from Lurky done in the horsey style, +and there was a very little nervous man with a high brow and a face +contracting below as though the jawbones and teeth had been taken out +and the features compressed. The rest of the deputation, which included +two other public-spirited ladies and several ministers of religion, +might have been raked out of any omnibus going Strandward during the +May meetings. They thrust Parvill forward as spokesman, and manifested +a strong disposition to say “Hear, hear!” to his more strenuous protests +provided my eye wasn't upon them at the time. + +I regarded this appalling deputation as Parvill's apologetic but quite +definite utterances drew to an end. I had a moment of vision. Behind +them I saw the wonderful array of skeleton forces that stand for public +opinion, that are as much public opinion as exists indeed at the present +time. The whole process of politics which bulks so solidly in history +seemed for that clairvoyant instant but a froth of petty motives above +abysms of indifference.... + +Some one had finished. I perceived I had to speak. + +“Very well,” I said, “I won't keep you long in replying. I'll resign if +there isn't a dissolution before next February, and if there is I shan't +stand again. You don't want the bother and expense of a bye-election +(approving murmurs) if it can be avoided. But I may tell you plainly now +that I don't think it will be necessary for me to resign, and the sooner +you find my successor the better for the party. The Lords are in a +corner; they've got to fight now or never, and I think they will throw +out the Budget. Then they will go on fighting. It is a fight that will +last for years. They have a sort of social discipline, and you haven't. +You Liberals will find yourselves with a country behind you, vaguely +indignant perhaps, but totally unprepared with any ideas whatever in +the matter, face to face with the problem of bringing the British +constitution up-to-date. Anything may happen, provided only that it is +sufficiently absurd. If the King backs the Lords--and I don't see why he +shouldn't--you have no Republican movement whatever to fall back +upon. You lost it during the Era of Good Taste. The country, I say, is +destitute of ideas, and you have no ideas to give it. I don't see what +you will do.... For my own part, I mean to spend a year or so between a +window and my writing-desk.” + +I paused. “I think, gentlemen,” began Parvill, “that we hear all this +with very great regret....” + + + +4 + + +My estrangement from Margaret stands in my memory now as something that +played itself out within the four walls of our house in Radnor Square, +which was, indeed, confined to those limits. I went to and fro between +my house and the House of Commons, and the dining-rooms and clubs and +offices in which we were preparing our new developments, in a state +of aggressive and energetic dissociation, in the nascent state, as a +chemist would say. I was free now, and greedy for fresh combination. I +had a tremendous sense of released energies. I had got back to the sort +of thing I could do, and to the work that had been shaping itself for +so long in my imagination. Our purpose now was plain, bold, and +extraordinarily congenial. We meant no less than to organise a new +movement in English thought and life, to resuscitate a Public Opinion +and prepare the ground for a revised and renovated ruling culture. + +For a time I seemed quite wonderfully able to do whatever I wanted to +do. Shoesmith responded to my first advances. We decided to create a +weekly paper as our nucleus, and Crupp and I set to work forthwith to +collect a group of writers and speakers, including Esmeer, Britten, Lord +Gane, Neal, and one or two younger men, which should constitute a more +or less definite editorial council about me, and meet at a weekly lunch +on Tuesday to sustain our general co-operations. We marked our claim +upon Toryism even in the colour of our wrapper, and spoke of ourselves +collectively as the Blue Weeklies. But our lunches were open to all +sorts of guests, and our deliberations were never of a character to +control me effectively in my editorial decisions. My only influential +councillor at first was old Britten, who became my sub-editor. It was +curious how we two had picked up our ancient intimacy again and resumed +the easy give and take of our speculative dreaming schoolboy days. + +For a time my life centred altogether upon this journalistic work. +Britten was an experienced journalist, and I had most of the necessary +instincts for the business. We meant to make the paper right and +good down to the smallest detail, and we set ourselves at this with +extraordinary zeal. It wasn't our intention to show our political +motives too markedly at first, and through all the dust storm and +tumult and stress of the political struggle of 1910, we made a little +intellectual oasis of good art criticism and good writing. It was the +firm belief of nearly all of us that the Lords were destined to be +beaten badly in 1910, and our game was the longer game of reconstruction +that would begin when the shouting and tumult of that immediate conflict +were over. Meanwhile we had to get into touch with just as many good +minds as possible. + +As we felt our feet, I developed slowly and carefully a broadly +conceived and consistent political attitude. As I will explain later, +we were feminist from the outset, though that caused Shoesmith and Gane +great searching of heart; we developed Esmeer's House of Lords reform +scheme into a general cult of the aristocratic virtues, and we did much +to humanise and liberalise the narrow excellencies of that Break-up of +the Poor Law agitation, which had been organised originally by Beatrice +and Sidney Webb. In addition, without any very definite explanation to +any one but Esmeer and Isabel Rivers, and as if it was quite a small +matter, I set myself to secure a uniform philosophical quality in our +columns. + +That, indeed, was the peculiar virtue and characteristic of the BLUE +WEEKLY. I was now very definitely convinced that much of the confusion +and futility of contemporary thought was due to the general need of +metaphysical training.... The great mass of people--and not simply +common people, but people active and influential in intellectual +things--are still quite untrained in the methods of thought and +absolutely innocent of any criticism of method; it is scarcely a +caricature to call their thinking a crazy patchwork, discontinuous and +chaotic. They arrive at conclusions by a kind of accident, and do not +suspect any other way may be found to their attainment. A stage above +this general condition stands that minority of people who have at +some time or other discovered general terms and a certain use +for generalisations. They are--to fall back on the ancient +technicality--Realists of a crude sort. When I say Realist of course +I mean Realist as opposed to Nominalist, and not Realist in the almost +diametrically different sense of opposition to Idealist. Such are the +Baileys; such, to take their great prototype, was Herbert Spencer (who +couldn't read Kant); such are whole regiments of prominent and entirely +self-satisfied contemporaries. They go through queer little processes of +definition and generalisation and deduction with the completest belief +in the validity of the intellectual instrument they are using. They are +Realists--Cocksurists--in matter of fact; sentimentalists in behaviour. +The Baileys having got to this glorious stage in mental development--it +is glorious because it has no doubts--were always talking about training +“Experts” to apply the same simple process to all the affairs +of mankind. Well, Realism isn't the last word of human wisdom. +Modest-minded people, doubtful people, subtle people, and the like--the +kind of people William James writes of as “tough-minded,” go on beyond +this methodical happiness, and are forever after critical of premises +and terms. They are truer--and less confident. They have reached +scepticism and the artistic method. They have emerged into the new +Nominalism. + +Both Isabel and I believe firmly that these differences of intellectual +method matter profoundly in the affairs of mankind, that the collective +mind of this intricate complex modern state can only function properly +upon neo-Nominalist lines. This has always been her side of our mental +co-operation rather than mine. Her mind has the light movement that +goes so often with natural mental power; she has a wonderful art in +illustration, and, as the reader probably knows already, she writes of +metaphysical matters with a rare charm and vividness. So far there has +been no collection of her papers published, but they are to be found not +only in the BLUE WEEKLY columns but scattered about the monthlies; many +people must be familiar with her style. It was an intention we did +much to realise before our private downfall, that we would use the BLUE +WEEKLY to maintain a stream of suggestion against crude thinking, and +at last scarcely a week passed but some popular distinction, some +large imposing generalisation, was touched to flaccidity by her pen or +mine.... + +I was at great pains to give my philosophical, political, and social +matter the best literary and critical backing we could get in London. I +hunted sedulously for good descriptive writing and good criticism; I +was indefatigable in my readiness to hear and consider, if not to accept +advice; I watched every corner of the paper, and had a dozen men alert +to get me special matter of the sort that draws in the unattached +reader. The chief danger on the literary side of a weekly is that it +should fall into the hands of some particular school, and this I watched +for closely. It seems impossible to get vividness of apprehension and +breadth of view together in the same critic. So it falls to the wise +editor to secure the first and impose the second. Directly I detected +the shrill partisan note in our criticism, the attempt to puff a poor +thing because it was “in the right direction,” or damn a vigorous piece +of work because it wasn't, I tackled the man and had it out with him. +Our pay was good enough for that to matter a good deal.... + +Our distinctive little blue and white poster kept up its neat persistent +appeal to the public eye, and before 1911 was out, the BLUE WEEKLY was +printing twenty pages of publishers' advertisements, and went into +all the clubs in London and three-quarters of the country houses where +week-end parties gather together. Its sale by newsagents and bookstalls +grew steadily. One got more and more the reassuring sense of being +discussed, and influencing discussion. + + + +5 + + +Our office was at the very top of a big building near the end of Adelphi +Terrace; the main window beside my desk, a big undivided window of +plate glass, looked out upon Cleopatra's Needle, the corner of the Hotel +Cecil, the fine arches of Waterloo Bridge, and the long sweep of south +bank with its shot towers and chimneys, past Bankside to the dimly seen +piers of the great bridge below the Tower. The dome of St. Paul's just +floated into view on the left against the hotel facade. By night and +day, in every light and atmosphere, it was a beautiful and various view, +alive as a throbbing heart; a perpetual flow of traffic ploughed and +splashed the streaming silver of the river, and by night the shapes of +things became velvet black and grey, and the water a shining mirror +of steel, wearing coruscating gems of light. In the foreground the +Embankment trams sailed glowing by, across the water advertisements +flashed and flickered, trains went and came and a rolling drift of smoke +reflected unseen fires. By day that spectacle was sometimes a marvel of +shining wet and wind-cleared atmosphere, sometimes a mystery of drifting +fog, sometimes a miracle of crowded details, minutely fine. + +As I think of that view, so variously spacious in effect, I am back +there, and this sunlit paper might be lamp-lit and lying on my old desk. +I see it all again, feel it all again. In the foreground is a green +shaded lamp and crumpled galley slips and paged proofs and letters, two +or three papers in manuscript, and so forth. In the shadows are chairs +and another table bearing papers and books, a rotating bookcase dimly +seen, a long window seat black in the darkness, and then the cool +unbroken spectacle of the window. How often I would watch some tram-car, +some string of barges go from me slowly out of sight. The people were +black animalculae by day, clustering, collecting, dispersing, by night, +they were phantom face-specks coming, vanishing, stirring obscurely +between light and shade. + +I recall many hours at my desk in that room before the crisis came, +hours full of the peculiar happiness of effective strenuous work. Once +some piece of writing went on, holding me intent and forgetful of time +until I looked up from the warm circle of my electric lamp to see the +eastward sky above the pale silhouette of the Tower Bridge, flushed and +banded brightly with the dawn. + + + +CHAPTER THE FOURTH ~~ THE BESETTING OF SEX + + + +1 + + +Art is selection and so is most autobiography. But I am concerned with a +more tangled business than selection, I want to show a contemporary man +in relation to the state and social usage, and the social organism in +relation to that man. To tell my story at all I have to simplify. I have +given now the broad lines of my political development, and how I passed +from my initial liberal-socialism to the conception of a constructive +aristocracy. I have tried to set that out in the form of a man +discovering himself. Incidentally that self-development led to a +profound breach with my wife. One has read stories before of husband +and wife speaking severally two different languages and coming to an +understanding. But Margaret and I began in her dialect, and, as I came +more and more to use my own, diverged. + +I had thought when I married that the matter of womankind had ended for +me. I have tried to tell all that sex and women had been to me up to my +married life with Margaret and our fatal entanglement, tried to show the +queer, crippled, embarrassed and limited way in which these interests +break upon the life of a young man under contemporary conditions. I +do not think my lot was a very exceptional one. I missed the chance of +sisters and girl playmates, but that is not an uncommon misadventure +in an age of small families; I never came to know any woman at all +intimately until I was married to Margaret. My earlier love affairs were +encounters of sex, under conditions of furtiveness and adventure that +made them things in themselves, restricted and unilluminating. From a +boyish disposition to be mystical and worshipping towards women I +had passed into a disregardful attitude, as though women were things +inferior or irrelevant, disturbers in great affairs. For a time Margaret +had blotted out all other women; she was so different and so near; +she was like a person who stands suddenly in front of a little window +through which one has been surveying a crowd. She didn't become +womankind for me so much as eliminate womankind from my world.... And +then came this secret separation.... + +Until this estrangement and the rapid and uncontrollable development of +my relations with Isabel which chanced to follow it, I seemed to have +solved the problem of women by marriage and disregard. I thought these +things were over. I went about my career with Margaret beside me, her +brow slightly knit, her manner faintly strenuous, helping, helping; and +if we had not altogether abolished sex we had at least so circumscribed +and isolated it that it would not have affected the general tenor of our +lives in the slightest degree if we had. + +And then, clothing itself more and more in the form of Isabel and her +problems, this old, this fundamental obsession of my life returned. The +thing stole upon my mind so that I was unaware of its invasion and how +it was changing our long intimacy. I have already compared the lot of +the modern publicist to Machiavelli writing in his study; in his day +women and sex were as disregarded in these high affairs as, let us say, +the chemistry of air or the will of the beasts in the fields; in ours +the case has altogether changed, and woman has come now to stand beside +the tall candles, half in the light, half in the mystery of the +shadows, besetting, interrupting, demanding unrelentingly an altogether +unprecedented attention. I feel that in these matters my life has been +almost typical of my time. Woman insists upon her presence. She is +no longer a mere physical need, an aesthetic bye-play, a sentimental +background; she is a moral and intellectual necessity in a man's life. +She comes to the politician and demands, Is she a child or a citizen? Is +she a thing or a soul? She comes to the individual man, as she came +to me and asks, Is she a cherished weakling or an equal mate, an +unavoidable helper? Is she to be tried and trusted or guarded and +controlled, bond or free? For if she is a mate, one must at once trust +more and exact more, exacting toil, courage, and the hardest, most +necessary thing of all, the clearest, most shameless, explicitness of +understanding.... + + + +2 + + +In all my earlier imaginings of statecraft I had tacitly assumed either +that the relations of the sexes were all right or that anyhow they +didn't concern the state. It was a matter they, whoever “they” were, had +to settle among themselves. That sort of disregard was possible then. +But even before 1906 there were endless intimations that the dams +holding back great reservoirs of discussion were crumbling. We political +schemers were ploughing wider than any one had ploughed before in the +field of social reconstruction. We had also, we realised, to plough +deeper. We had to plough down at last to the passionate elements of +sexual relationship and examine and decide upon them. + +The signs multiplied. In a year or so half the police of the metropolis +were scarce sufficient to protect the House from one clamorous aspect +of the new problem. The members went about Westminster with an odd, new +sense of being beset. A good proportion of us kept up the pretence that +the Vote for Women was an isolated fad, and the agitation an epidemic +madness that would presently pass. But it was manifest to any one who +sought more than comfort in the matter that the streams of women and +sympathisers and money forthcoming marked far deeper and wider things +than an idle fancy for the franchise. The existing laws and conventions +of relationship between Man and Woman were just as unsatisfactory a +disorder as anything else in our tumbled confusion of a world, and that +also was coming to bear upon statecraft. + +My first parliament was the parliament of the Suffragettes. I don't +propose to tell here of that amazing campaign, with its absurdities +and follies, its courage and devotion. There were aspects of that +unquenchable agitation that were absolutely heroic and aspects that were +absolutely pitiful. It was unreasonable, unwise, and, except for its +one central insistence, astonishingly incoherent. It was amazingly +effective. The very incoherence of the demand witnessed, I think, to the +forces that lay behind it. It wasn't a simple argument based on a +simple assumption; it was the first crude expression of a great mass and +mingling of convergent feelings, of a widespread, confused persuasion +among modern educated women that the conditions of their relations with +men were oppressive, ugly, dishonouring, and had to be altered. They +had not merely adopted the Vote as a symbol of equality; it was fairly +manifest to me that, given it, they meant to use it, and to use it +perhaps even vindictively and blindly, as a weapon against many things +they had every reason to hate.... + +I remember, with exceptional vividness, that great night early in the +session of 1909, when--I think it was--fifty or sixty women went to +prison. I had been dining at the Barham's, and Lord Barham and I came +down from the direction of St. James's Park into a crowd and a confusion +outside the Caxton Hall. We found ourselves drifting with an immense +multitude towards Parliament Square and parallel with a silent, +close-packed column of girls and women, for the most part white-faced +and intent. I still remember the effect of their faces upon me. It was +quite different from the general effect of staring about and divided +attention one gets in a political procession of men. There was an +expression of heroic tension. + +There had been a pretty deliberate appeal on the part of the women's +organisers to the Unemployed, who had been demonstrating throughout that +winter, to join forces with the movement, and the result was shown +in the quality of the crowd upon the pavement. It was an ugly, +dangerous-looking crowd, but as yet good-tempered and sympathetic. When +at last we got within sight of the House the square was a seething seat +of excited people, and the array of police on horse and on foot might +have been assembled for a revolutionary outbreak. There were dense +masses of people up Whitehall, and right on to Westminster Bridge. The +scuffle that ended in the arrests was the poorest explosion to follow +such stupendous preparations.... + + + +3 + + +Later on in that year the women began a new attack. Day and night, and +all through the long nights of the Budget sittings, at all the piers +of the gates of New Palace Yard and at St. Stephen's Porch, stood women +pickets, and watched us silently and reproachfully as we went to and +fro. They were women of all sorts, though, of course, the independent +worker-class predominated. There were grey-headed old ladies standing +there, sturdily charming in the rain; battered-looking, ambiguous women, +with something of the desperate bitterness of battered women showing in +their eyes; north-country factory girls; cheaply-dressed suburban women; +trim, comfortable mothers of families; valiant-eyed girl graduates +and undergraduates; lank, hungry-looking creatures, who stirred one's +imagination; one very dainty little woman in deep mourning, I recall, +grave and steadfast, with eyes fixed on distant things. Some of those +women looked defiant, some timidly aggressive, some full of the stir of +adventure, some drooping with cold and fatigue. The supply never ceased. +I had a mortal fear that somehow the supply might halt or cease. I +found that continual siege of the legislature extraordinarily +impressive--infinitely more impressive than the feeble-forcible +“ragging” of the more militant section. I thought of the appeal that +must be going through the country, summoning the women from countless +scattered homes, rooms, colleges, to Westminster. + +I remember too the petty little difficulty I felt whether I should +ignore these pickets altogether, or lift a hat as I hurried past with +averted eyes, or look them in the face as I did so. Towards the end the +House evoked an etiquette of salutation. + + + +4 + + +There was a tendency, even on the part of its sympathisers, to treat the +whole suffrage agitation as if it were a disconnected issue, irrelevant +to all other broad developments of social and political life. We +struggled, all of us, to ignore the indicating finger it thrust out +before us. “Your schemes, for all their bigness,” it insisted to +our reluctant, averted minds, “still don't go down to the essential +things....” + +We have to go deeper, or our inadequate children's insufficient children +will starve amidst harvests of earless futility. That conservatism which +works in every class to preserve in its essentials the habitual daily +life is all against a profounder treatment of political issues. The +politician, almost as absurdly as the philosopher, tends constantly, in +spite of magnificent preludes, vast intimations, to specialise himself +out of the reality he has so stupendously summoned--he bolts back to +littleness. The world has to be moulded anew, he continues to admit, but +without, he adds, any risk of upsetting his week-end visits, his morning +cup of tea.... + +The discussion of the relations of men and women disturbs every one. It +reacts upon the private life of every one who attempts it. And at +any particular time only a small minority have a personal interest in +changing the established state of affairs. Habit and interest are in a +constantly recruited majority against conscious change and adjustment +in these matters. Drift rules us. The great mass of people, and an +overwhelming proportion of influential people, are people who have +banished their dreams and made their compromise. Wonderful and beautiful +possibilities are no longer to be thought about. They have given up +any aspirations for intense love, their splendid offspring, for keen +delights, have accepted a cultivated kindliness and an uncritical sense +of righteousness as their compensation. It's a settled affair with +them, a settled, dangerous affair. Most of them fear, and many hate, the +slightest reminder of those abandoned dreams. As Dayton once said to +the Pentagram Circle, when we were discussing the problem of a universal +marriage and divorce law throughout the Empire, “I am for leaving all +these things alone.” And then, with a groan in his voice, “Leave them +alone! Leave them all alone!” + +That was his whole speech for the evening, in a note of suppressed +passion, and presently, against all our etiquette, he got up and went +out. + +For some years after my marriage, I too was for leaving them alone. I +developed a dread and dislike for romance, for emotional music, for the +human figure in art--turning my heart to landscape. I wanted to sneer +at lovers and their ecstasies, and was uncomfortable until I found +the effective sneer. In matters of private morals these were my most +uncharitable years. I didn't want to think of these things any more for +ever. I hated the people whose talk or practice showed they were not +of my opinion. I wanted to believe that their views were immoral and +objectionable and contemptible, because I had decided to treat them as +at that level. I was, in fact, falling into the attitude of the normal +decent man. + +And yet one cannot help thinking! The sensible moralised man finds it +hard to escape the stream of suggestion that there are still dreams +beyond these commonplace acquiescences,--the appeal of beauty suddenly +shining upon one, the mothlike stirrings of serene summer nights, the +sweetness of distant music.... + +It is one of the paradoxical factors in our public life at the present +time, which penalises abandonment to love so abundantly and so heavily, +that power, influence and control fall largely to unencumbered people +and sterile people and people who have married for passionless purposes, +people whose very deficiency in feeling has left them free to follow +ambition, people beautyblind, who don't understand what it is to fall in +love, what it is to desire children or have them, what it is to feel in +their blood and bodies the supreme claim of good births and selective +births above all other affairs in life, people almost of necessity +averse from this most fundamental aspect of existence.... + + + +5 + + +It wasn't, however, my deepening sympathy with and understanding of the +position of women in general, or the change in my ideas about all these +intimate things my fast friendship with Isabel was bringing about, that +led me to the heretical views I have in the last five years dragged from +the region of academic and timid discussion into the field of practical +politics. Those influences, no doubt, have converged to the same end, +and given me a powerful emotional push upon my road, but it was a +broader and colder view of things that first determined me in my attempt +to graft the Endowment of Motherhood in some form or other upon British +Imperialism. Now that I am exiled from the political world, it is +possible to estimate just how effectually that grafting has been done. + +I have explained how the ideas of a trained aristocracy and a universal +education grew to paramount importance in my political scheme. It is but +a short step from this to the question of the quantity and quality of +births in the community, and from that again to these forbidden and +fear-beset topics of marriage, divorce, and the family organisation. +A sporadic discussion of these aspects had been going on for years, a +Eugenic society existed, and articles on the Falling Birth Rate, and the +Rapid Multiplication of the Unfit were staples of the monthly magazines. +But beyond an intermittent scolding of prosperous childless people +in general--one never addressed them in particular--nothing was done +towards arresting those adverse processes. Almost against my natural +inclination, I found myself forced to go into these things. I came to +the conclusion that under modern conditions the isolated private family, +based on the existing marriage contract, was failing in its work. It +wasn't producing enough children, and children good enough and well +trained enough for the demands of the developing civilised state. +Our civilisation was growing outwardly, and decaying in its intimate +substance, and unless it was presently to collapse, some very extensive +and courageous reorganisation was needed. The old haphazard system +of pairing, qualified more and more by worldly discretions, no longer +secures a young population numerous enough or good enough for the +growing needs and possibilities of our Empire. Statecraft sits weaving +splendid garments, no doubt, but with a puny, ugly, insufficient baby in +the cradle. + +No one so far has dared to take up this problem as a present question +for statecraft, but it comes unheralded, unadvocated, and sits at +every legislative board. Every improvement is provisional except the +improvement of the race, and it became more and more doubtful to me if +we were improving the race at all! Splendid and beautiful and courageous +people must come together and have children, women with their fine +senses and glorious devotion must be freed from the net that compels +them to be celibate, compels them to be childless and useless, or to +bear children ignobly to men whom need and ignorance and the treacherous +pressure of circumstances have forced upon them. We all know that, +and so few dare even to whisper it for fear that they should seem, in +seeking to save the family, to threaten its existence. It is as if +a party of pigmies in a not too capacious room had been joined by a +carnivorous giant--and decided to go on living happily by cutting him +dead.... + +The problem the developing civilised state has to solve is how it can +get the best possible increase under the best possible conditions. +I became more and more convinced that the independent family unit +of to-day, in which the man is master of the wife and owner of the +children, in which all are dependent upon him, subordinated to his +enterprises and liable to follow his fortunes up or down, does not +supply anything like the best conceivable conditions. We want to +modernise the family footing altogether. An enormous premium both in +pleasure and competitive efficiency is put upon voluntary childlessness, +and enormous inducements are held out to women to subordinate +instinctive and selective preferences to social and material +considerations. + +The practical reaction of modern conditions upon the old tradition of +the family is this: that beneath the pretence that nothing is changing, +secretly and with all the unwholesomeness of secrecy everything is +changed. Offspring fall away, the birth rate falls and falls most among +just the most efficient and active and best adapted classes in the +community. The species is recruited from among its failures and from +among less civilised aliens. Contemporary civilisations are in effect +burning the best of their possible babies in the furnaces that run the +machinery. In the United States the native Anglo-American strain has +scarcely increased at all since 1830, and in most Western European +countries the same is probably true of the ablest and most energetic +elements in the community. The women of these classes still remain +legally and practically dependent and protected, with the only natural +excuse for their dependence gone.... + +The modern world becomes an immense spectacle of unsatisfactory +groupings; here childless couples bored to death in the hopeless effort +to sustain an incessant honeymoon, here homes in which a solitary child +grows unsocially, here small two or three-child homes that do no more +than continue the culture of the parents at a great social cost, here +numbers of unhappy educated but childless married women, here careless, +decivilised fecund homes, here orphanages and asylums for the heedlessly +begotten. It is just the disorderly proliferation of Bromstead over +again, in lives instead of in houses. + +What is the good, what is the common sense, of rectifying boundaries, +pushing research and discovery, building cities, improving all the +facilities of life, making great fleets, waging wars, while this aimless +decadence remains the quality of the biological outlook?... + +It is difficult now to trace how I changed from my early aversion until +I faced this mass of problems. But so far back as 1910 I had it clear +in my mind that I would rather fail utterly than participate in all the +surrenders of mind and body that are implied in Dayton's snarl of “Leave +it alone; leave it all alone!” Marriage and the begetting and care of +children, is the very ground substance in the life of the community. +In a world in which everything changes, in which fresh methods, fresh +adjustments and fresh ideas perpetually renew the circumstances of life, +it is preposterous that we should not even examine into these matters, +should rest content to be ruled by the uncriticised traditions of a +barbaric age. + +Now, it seems to me that the solution of this problem is also the +solution of the woman's individual problem. The two go together, are +right and left of one question. The only conceivable way out from our +IMPASSE lies in the recognition of parentage, that is to say of adequate +mothering, as no longer a chance product of individual passions but +a service rendered to the State. Women must become less and less +subordinated to individual men, since this works out in a more or less +complete limitation, waste, and sterilisation of their essentially +social function; they must become more and more subordinated as +individually independent citizens to the collective purpose. Or, to +express the thing by a familiar phrase, the highly organised, scientific +state we desire must, if it is to exist at all, base itself not upon +the irresponsible man-ruled family, but upon the matriarchal family, +the citizen-ship and freedom of women and the public endowment of +motherhood. + +After two generations of confused and experimental revolt it grows clear +to modern women that a conscious, deliberate motherhood and mothering is +their special function in the State, and that a personal subordination +to an individual man with an unlimited power of control over this +intimate and supreme duty is a degradation. No contemporary woman of +education put to the test is willing to recognise any claim a man can +make upon her but the claim of her freely-given devotion to him. She +wants the reality of her choice and she means “family” while a man +too often means only possession. This alters the spirit of the family +relationships fundamentally. Their form remains just what it was +when woman was esteemed a pretty, desirable, and incidentally a +child-producing, chattel. Against these time-honoured ideas the new +spirit of womanhood struggles in shame, astonishment, bitterness, and +tears.... + +I confess myself altogether feminist. I have no doubts in the matter. +I want this coddling and browbeating of women to cease. I want to +see women come in, free and fearless, to a full participation in the +collective purpose of mankind. Women, I am convinced, are as fine +as men; they can be as wise as men; they are capable of far greater +devotion than men. I want to see them citizens, with a marriage law +framed primarily for them and for their protection and the good of the +race, and not for men's satisfactions. I want to see them bearing and +rearing good children in the State as a generously rewarded public duty +and service, choosing their husbands freely and discerningly, and in no +way enslaved by or subordinated to the men they have chosen. The social +consciousness of women seems to me an unworked, an almost untouched mine +of wealth for the constructive purpose of the world. I want to change +the respective values of the family group altogether, and make the home +indeed the women's kingdom and the mother the owner and responsible +guardian of her children. + +It is no use pretending that this is not novel and revolutionary; it is. +The Endowment of Motherhood implies a new method of social organization, +a rearrangement of the social unit, untried in human experience--as +untried as electric traction was or flying in 1800. Of course, it may +work out to modify men's ideas of marriage profoundly. To me that is +a secondary consideration. I do not believe that particular assertion +myself, because I am convinced that a practical monogamy is a +psychological necessity to the mass of civilised people. But even if I +did believe it I should still keep to my present line, because it is the +only line that will prevent a highly organised civilisation from ending +in biological decay. The public Endowment of Motherhood is the only +possible way which will ensure the permanently developing civilised +state at which all constructive minds are aiming. A point is reached in +the life-history of a civilisation when either this reconstruction +must be effected or the quality and MORALE of the population prove +insufficient for the needs of the developing organisation. It is not so +much moral decadence that will destroy us as moral inadaptability. +The old code fails under the new needs. The only alternative to this +profound reconstruction is a decay in human quality and social collapse. +Either this unprecedented rearrangement must be achieved by our +civilisation, or it must presently come upon a phase of disorder and +crumble and perish, as Rome perished, as France declines, as the strain +of the Pilgrim Fathers dwindles out of America. Whatever hope there may +be in the attempt therefore, there is no alternative to the attempt. + + + +6 + + +I wanted political success now dearly enough, but not at the price +of constructive realities. These questions were no doubt monstrously +dangerous in the political world; there wasn't a politician alive who +didn't look scared at the mention of “The Family,” but if raising these +issues were essential to the social reconstructions on which my life +was set, that did not matter. It only implied that I should take them +up with deliberate caution. There was no release because of risk or +difficulty. + +The question of whether I should commit myself to some open project in +this direction was going on in my mind concurrently with my speculations +about a change of party, like bass and treble in a complex piece of +music. The two drew to a conclusion together. I would not only go over +to Imperialism, but I would attempt to biologise Imperialism. + +I thought at first that I was undertaking a monstrous uphill task. +But as I came to look into the possibilities of the matter, a strong +persuasion grew up in my mind that this panic fear of legislative +proposals affecting the family basis was excessive, that things were +much riper for development in this direction than old-experienced people +out of touch with the younger generation imagined, that to phrase +the thing in a parliamentary fashion, “something might be done in the +constituencies” with the Endowment of Motherhood forthwith, provided +only that it was made perfectly clear that anything a sane person could +possibly intend by “morality” was left untouched by these proposals. + +I went to work very carefully. I got Roper of the DAILY TELEPHONE and +Burkett of the DIAL to try over a silly-season discussion of State Help +for Mothers, and I put a series of articles on eugenics, upon the fall +in the birth-rate, and similar topics in the BLUE WEEKLY, leading up +to a tentative and generalised advocacy of the public endowment of the +nation's children. I was more and more struck by the acceptance won by a +sober and restrained presentation of this suggestion. + +And then, in the fourth year of the BLUE WEEKLY'S career, came the +Handitch election, and I was forced by the clamour of my antagonist, +and very willingly forced, to put my convictions to the test. I returned +triumphantly to Westminster with the Public Endowment of Motherhood +as part of my open profession and with the full approval of the party +press. Applauding benches of Imperialists cheered me on my way to the +table between the whips. + +That second time I took the oath I was not one of a crowd of new +members, but salient, an event, a symbol of profound changes and new +purposes in the national life. + +Here it is my political book comes to an end, and in a sense my book +ends altogether. For the rest is but to tell how I was swept out of this +great world of political possibilities. I close this Third Book as I +opened it, with an admission of difficulties and complexities, but now +with a pile of manuscript before me I have to confess them unsurmounted +and still entangled. + +Yet my aim was a final simplicity. I have sought to show my growing +realisation that the essential quality of all political and social +effort is the development of a great race mind behind the interplay of +individual lives. That is the collective human reality, the basis of +morality, the purpose of devotion. To that our lives must be given, from +that will come the perpetual fresh release and further ennoblement of +individual lives.... + +I have wanted to make that idea of a collective mind play in this book +the part United Italy plays in Machiavelli's PRINCE. I have called it +the hinterland of reality, shown it accumulating a dominating truth and +rightness which must force men's now sporadic motives more and more into +a disciplined and understanding relation to a plan. And I have tried +to indicate how I sought to serve this great clarification of our +confusions.... + +Now I come back to personality and the story of my self-betrayal, and +how it is I have had to leave all that far-reaching scheme of mine, a +mere project and beginning for other men to take or leave as it pleases +them. + + + + +BOOK THE FOURTH: ISABEL + + + +CHAPTER THE FIRST ~~ LOVE AND SUCCESS + + + +1 + + +I come to the most evasive and difficult part of my story, which is to +tell how Isabel and I have made a common wreck of our joint lives. + +It is not the telling of one simple disastrous accident. There was a +vein in our natures that led to this collapse, gradually and at +this point and that it crept to the surface. One may indeed see our +destruction--for indeed politically we could not be more extinct if we +had been shot dead--in the form of a catastrophe as disconnected and +conclusive as a meteoric stone falling out of heaven upon two friends +and crushing them both. But I do not think that is true to our situation +or ourselves. We were not taken by surprise. The thing was in us and +not from without, it was akin to our way of thinking and our habitual +attitudes; it had, for all its impulsive effect, a certain necessity. We +might have escaped no doubt, as two men at a hundred yards may shoot at +each other with pistols for a considerable time and escape. But it isn't +particularly reasonable to talk of the contrariety of fate if they both +get hit. + +Isabel and I were dangerous to each other for several years of +friendship, and not quite unwittingly so. + +In writing this, moreover, there is a very great difficulty in steering +my way between two equally undesirable tones in the telling. In the +first place I do not want to seem to confess my sins with a penitence I +am very doubtful if I feel. Now that I have got Isabel we can no doubt +count the cost of it and feel unquenchable regrets, but I am not sure +whether, if we could be put back now into such circumstances as we +were in a year ago, or two years ago, whether with my eyes fully open I +should not do over again very much as I did. And on the other hand I do +not want to justify the things we have done. We are two bad people--if +there is to be any classification of good and bad at all, we have acted +badly, and quite apart from any other considerations we've largely +wasted our own very great possibilities. But it is part of a queer +humour that underlies all this, that I find myself slipping again and +again into a sentimental treatment of our case that is as unpremeditated +as it is insincere. When I am a little tired after a morning's writing +I find the faint suggestion getting into every other sentence that our +blunders and misdeeds embodied, after the fashion of the prophet Hosea, +profound moral truths. Indeed, I feel so little confidence in my ability +to keep this altogether out of my book that I warn the reader here that +in spite of anything he may read elsewhere in the story, intimating +however shyly an esoteric and exalted virtue in our proceedings, the +plain truth of this business is that Isabel and I wanted each other with +a want entirely formless, inconsiderate, and overwhelming. And though I +could tell you countless delightful and beautiful things about Isabel, +were this a book in her praise, I cannot either analyse that want or +account for its extreme intensity. + +I will confess that deep in my mind there is a belief in a sort of wild +rightness about any love that is fraught with beauty, but that eludes +me and vanishes again, and is not, I feel, to be put with the real +veracities and righteousnesses and virtues in the paddocks and +menageries of human reason.... + +We have already a child, and Margaret was childless, and I find myself +prone to insist upon that, as if it was a justification. But, indeed, +when we became lovers there was small thought of Eugenics between us. +Ours was a mutual and not a philoprogenitive passion. Old Nature behind +us may have had such purposes with us, but it is not for us to annex +her intentions by a moralising afterthought. There isn't, in fact, any +decent justification for us whatever--at that the story must stand. + +But if there is no justification there is at least a very effective +excuse in the mental confusedness of our time. The evasion of that +passionately thorough exposition of belief and of the grounds of +morality, which is the outcome of the mercenary religious compromises of +the late Vatican period, the stupid suppression of anything but the most +timid discussion of sexual morality in our literature and drama, the +pervading cultivated and protected muddle-headedness, leaves mentally +vigorous people with relatively enormous possibilities of destruction +and little effective help. They find themselves confronted by the +habits and prejudices of manifestly commonplace people, and by that +extraordinary patched-up Christianity, the cult of a “Bromsteadised” + deity, diffused, scattered, and aimless, which hides from examination +and any possibility of faith behind the plea of good taste. A god about +whom there is delicacy is far worse than no god at all. We are FORCED to +be laws unto ourselves and to live experimentally. It is inevitable that +a considerable fraction of just that bolder, more initiatory section of +the intellectual community, the section that can least be spared from +the collective life in a period of trial and change, will drift into +such emotional crises and such disaster as overtook us. Most perhaps +will escape, but many will go down, many more than the world can spare. +It is the unwritten law of all our public life, and the same holds true +of America, that an honest open scandal ends a career. England in the +last quarter of a century has wasted half a dozen statesmen on this +score; she would, I believe, reject Nelson now if he sought to serve +her. Is it wonderful that to us fretting here in exile this should seem +the cruellest as well as the most foolish elimination of a necessary +social element? It destroys no vice; for vice hides by nature. It +not only rewards dullness as if it were positive virtue, but sets an +enormous premium upon hypocrisy. That is my case, and that is why I am +telling this side of my story with so much explicitness. + + + +2 + + +Ever since the Kinghamstead election I had maintained what seemed a +desultory friendship with Isabel. At first it was rather Isabel kept +it up than I. Whenever Margaret and I went down to that villa, with its +three or four acres of garden and shrubbery about it, which fulfilled +our election promise to live at Kinghamstead, Isabel would turn up in +a state of frank cheerfulness, rejoicing at us, and talk all she was +reading and thinking to me, and stay for all the rest of the day. In +her shameless liking for me she was as natural as a savage. She would +exercise me vigorously at tennis, while Margaret lay and rested her +back in the afternoon, or guide me for some long ramble that dodged the +suburban and congested patches of the constituency with amazing skill. +She took possession of me in that unabashed, straight-minded way a girl +will sometimes adopt with a man, chose my path or criticised my +game with a motherly solicitude for my welfare that was absurd and +delightful. And we talked. We discussed and criticised the stories of +novels, scraps of history, pictures, social questions, socialism, the +policy of the Government. She was young and most unevenly informed, but +she was amazingly sharp and quick and good. Never before in my life had +I known a girl of her age, or a woman of her quality. I had never dreamt +there was such talk in the world. Kinghamstead became a lightless +place when she went to Oxford. Heaven knows how much that may not have +precipitated my abandonment of the seat! + +She went to Ridout College, Oxford, and that certainly weighed with +me when presently after my breach with the Liberals various little +undergraduate societies began to ask for lectures and discussions. I +favoured Oxford. I declared openly I did so because of her. At that time +I think we neither of us suspected the possibility of passion that lay +like a coiled snake in the path before us. It seemed to us that we +had the quaintest, most delightful friendship in the world; she was +my pupil, and I was her guide, philosopher, and friend. People smiled +indulgently--even Margaret smiled indulgently--at our attraction for one +another. + +Such friendships are not uncommon nowadays--among easy-going, +liberal-minded people. For the most part, there's no sort of harm, as +people say, in them. The two persons concerned are never supposed to +think of the passionate love that hovers so close to the friendship, or +if they do, then they banish the thought. I think we kept the thought as +permanently in exile as any one could do. If it did in odd moments come +into our heads we pretended elaborately it wasn't there. + +Only we were both very easily jealous of each other's attention, and +tremendously insistent upon each other's preference. + +I remember once during the Oxford days an intimation that should have +set me thinking, and I suppose discreetly disentangling myself. It was +one Sunday afternoon, and it must have been about May, for the trees and +shrubs of Ridout College were gay with blossom, and fresh with the new +sharp greens of spring. I had walked talking with Isabel and a couple of +other girls through the wide gardens of the place, seen and criticised +the new brick pond, nodded to the daughter of this friend and that +in the hammocks under the trees, and picked a way among the scattered +tea-parties on the lawn to our own circle on the grass under a Siberian +crab near the great bay window. There I sat and ate great quantities +of cake, and discussed the tactics of the Suffragettes. I had made some +comments upon the spirit of the movement in an address to the men in +Pembroke, and it had got abroad, and a group of girls and women dons +were now having it out with me. + +I forget the drift of the conversation, or what it was made Isabel +interrupt me. She did interrupt me. She had been lying prone on the +ground at my right hand, chin on fists, listening thoughtfully, and +I was sitting beside old Lady Evershead on a garden seat. I turned to +Isabel's voice, and saw her face uplifted, and her dear cheeks and nose +and forehead all splashed and barred with sunlight and the shadows of +the twigs of the trees behind me. And something--an infinite tenderness, +stabbed me. It was a keen physical feeling, like nothing I had ever felt +before. It had a quality of tears in it. For the first time in my narrow +and concentrated life another human being had really thrust into my +being and gripped my very heart. + +Our eyes met perplexed for an extraordinary moment. Then I turned +back and addressed myself a little stiffly to the substance of her +intervention. For some time I couldn't look at her again. + +From that time forth I knew I loved Isabel beyond measure. + +Yet it is curious that it never occurred to me for a year or so that +this was likely to be a matter of passion between us. I have told how +definitely I put my imagination into harness in those matters at my +marriage, and I was living now in a world of big interests, where there +is neither much time nor inclination for deliberate love-making. I +suppose there is a large class of men who never meet a girl or a woman +without thinking of sex, who meet a friend's daughter and decide: +“Mustn't get friendly with her--wouldn't DO,” and set invisible bars +between themselves and all the wives in the world. Perhaps that is +the way to live. Perhaps there is no other method than this effectual +annihilation of half--and the most sympathetic and attractive half--of +the human beings in the world, so far as any frank intercourse is +concerned. I am quite convinced anyhow that such a qualified intimacy +as ours, such a drifting into the sense of possession, such untrammeled +conversation with an invisible, implacable limit set just where the +intimacy glows, it is no kind of tolerable compromise. If men and women +are to go so far together, they must be free to go as far as they may +want to go, without the vindictive destruction that has come upon us. +On the basis of the accepted codes the jealous people are right, and the +liberal-minded ones are playing with fire. If people are not to love, +then they must be kept apart. If they are not to be kept apart, then we +must prepare for an unprecedented toleration of lovers. + +Isabel was as unforeseeing as I to begin with, but sex marches into the +life of an intelligent girl with demands and challenges far more urgent +than the mere call of curiosity and satiable desire that comes to a +young man. No woman yet has dared to tell the story of that unfolding. +She attracted men, and she encouraged them, and watched them, and tested +them, and dismissed them, and concealed the substance of her thoughts +about them in the way that seems instinctive in a natural-minded girl. +There was even an engagement--amidst the protests and disapproval of +the college authorities. I never saw the man, though she gave me a long +history of the affair, to which I listened with a forced and insincere +sympathy. She struck me oddly as taking the relationship for a thing +in itself, and regardless of its consequences. After a time she became +silent about him, and then threw him over; and by that time, I think, +for all that she was so much my junior, she knew more about herself and +me than I was to know for several years to come. + +We didn't see each other for some months after my resignation, but we +kept up a frequent correspondence. She said twice over that she wanted +to talk to me, that letters didn't convey what one wanted to say, and +I went up to Oxford pretty definitely to see her--though I combined it +with one or two other engagements--somewhere in February. Insensibly she +had become important enough for me to make journeys for her. + +But we didn't see very much of one another on that occasion. There was +something in the air between us that made a faint embarrassment; the +mere fact, perhaps, that she had asked me to come up. + +A year before she would have dashed off with me quite unscrupulously +to talk alone, carried me off to her room for an hour with a minute of +chaperonage to satisfy the rules. Now there was always some one or other +near us that it seemed impossible to exorcise. + +We went for a walk on the Sunday afternoon with old Fortescue, K. C., +who'd come up to see his two daughters, both great friends of Isabel's, +and some mute inglorious don whose name I forget, but who was in a +state of marked admiration for her. The six of us played a game of +conversational entanglements throughout, and mostly I was impressing +the Fortescue girls with the want of mental concentration possible in a +rising politician. We went down Carfex, I remember, to Folly Bridge, +and inspected the Barges, and then back by way of Merton to the Botanic +Gardens and Magdalen Bridge. And in the Botanic Gardens she got almost +her only chance with me. + +“Last months at Oxford,” she said. + +“And then?” I asked. + +“I'm coming to London,” she said. + +“To write?” + +She was silent for a moment. Then she said abruptly, with that quick +flush of hers and a sudden boldness in her eyes: “I'm going to work with +you. Why shouldn't I?” + + + +3 + + +Here, again, I suppose I had a fair warning of the drift of things. +I seem to remember myself in the train to Paddington, sitting with a +handful of papers--galley proofs for the BLUE WEEKLY, I suppose--on my +lap, and thinking about her and that last sentence of hers, and all that +it might mean to me. + +It is very hard to recall even the main outline of anything so elusive +as a meditation. I know that the idea of working with her gripped me, +fascinated me. That my value in her life seemed growing filled me with +pride and a kind of gratitude. I was already in no doubt that her value +in my life was tremendous. It made it none the less, that in those days +I was obsessed by the idea that she was transitory, and bound to go out +of my life again. It is no good trying to set too fine a face upon this +complex business, there is gold and clay and sunlight and savagery in +every love story, and a multitude of elvish elements peeped out beneath +the fine rich curtain of affection that masked our future. I've never +properly weighed how immensely my vanity was gratified by her clear +preference for me. Nor can I for a moment determine how much deliberate +intention I hide from myself in this affair. + +Certainly I think some part of me must have been saying in the train: +“Leave go of her. Get away from her. End this now.” I can't have been so +stupid as not to have had that in my mind.... + +If she had been only a beautiful girl in love with me, I think I could +have managed the situation. Once or twice since my marriage and before +Isabel became of any significance in my life, there had been incidents +with other people, flashes of temptation--no telling is possible of +the thing resisted. I think that mere beauty and passion would not +have taken me. But between myself and Isabel things were incurably +complicated by the intellectual sympathy we had, the jolly march of +our minds together. That has always mattered enormously. I should have +wanted her company nearly as badly if she had been some crippled old +lady; we would have hunted shoulder to shoulder, as two men. Only two +men would never have had the patience and readiness for one another +we two had. I had never for years met any one with whom I could be so +carelessly sure of understanding or to whom I could listen so easily +and fully. She gave me, with an extraordinary completeness, that rare, +precious effect of always saying something fresh, and yet saying it so +that it filled into and folded about all the little recesses and corners +of my mind with an infinite, soft familiarity. It is impossible to +explain that. It is like trying to explain why her voice, her voice +heard speaking to any one--heard speaking in another room--pleased my +ears. + +She was the only Oxford woman who took a first that year. She spent the +summer in Scotland and Yorkshire, writing to me continually of all she +now meant to do, and stirring my imagination. She came to London for +the autumn session. For a time she stayed with old Lady Colbeck, but she +fell out with her hostess when it became clear she wanted to write, not +novels, but journalism, and then she set every one talking by taking +a flat near Victoria and installing as her sole protector an elderly +German governess she had engaged through a scholastic agency. She began +writing, not in that copious flood the undisciplined young woman of +gifts is apt to produce, but in exactly the manner of an able young man, +experimenting with forms, developing the phrasing of opinions, taking +a definite line. She was, of course, tremendously discussed. She was +disapproved of, but she was invited out to dinner. She got rather a +reputation for the management of elderly distinguished men. It was an +odd experience to follow Margaret's soft rustle of silk into some +big drawing-room and discover my snub-nosed girl in the blue sack +transformed into a shining creature in the soft splendour of pearls and +ivory-white and lace, and with a silver band about her dusky hair. + +For a time we did not meet very frequently, though always she professed +an unblushing preference for my company, and talked my views and sought +me out. Then her usefulness upon the BLUE WEEKLY began to link us +closelier. She would come up to the office, and sit by the window, +and talk over the proofs of the next week's articles, going through my +intentions with a keen investigatory scalpel. Her talk always puts me in +mind of a steel blade. Her writing became rapidly very good; she had +a wit and a turn of the phrase that was all her own. We seemed to have +forgotten the little shadow of embarrassment that had fallen over our +last meeting at Oxford. Everything seemed natural and easy between us in +those days; a little unconventional, but that made it all the brighter. + +We developed something like a custom of walks, about once a week or so, +and letters and notes became frequent. I won't pretend things were not +keenly personal between us, but they had an air of being innocently +mental. She used to call me “Master” in our talks, a monstrous and +engaging flattery, and I was inordinately proud to have her as my pupil. +Who wouldn't have been? And we went on at that distance for a long +time--until within a year of the Handitch election. + +After Lady Colbeck threw her up as altogether too “intellectual” for +comfortable control, Isabel was taken up by the Balfes in a less formal +and compromising manner, and week-ended with them and their cousin +Leonora Sparling, and spent large portions of her summer with them in +Herefordshire. There was a lover or so in that time, men who came a +little timidly at this brilliant young person with the frank manner and +the Amazonian mind, and, she declared, received her kindly refusals with +manifest relief. And Arnold Shoesmith struck up a sort of friendship +that oddly imitated mine. She took a liking to him because he was clumsy +and shy and inexpressive; she embarked upon the dangerous interest of +helping him to find his soul. I had some twinges of jealousy about that. +I didn't see the necessity of him. He invaded her time, and I thought +that might interfere with her work. If their friendship stole some hours +from Isabel's writing, it did not for a long while interfere with our +walks or our talks, or the close intimacy we had together. + + + +4 + + +Then suddenly Isabel and I found ourselves passionately in love. + +The change came so entirely without warning or intention that I find it +impossible now to tell the order of its phases. What disturbed pebble +started the avalanche I cannot trace. Perhaps it was simply that the +barriers between us and this masked aspect of life had been wearing down +unperceived. + +And there came a change in Isabel. It was like some change in the cycle +of nature, like the onset of spring--a sharp brightness, an uneasiness. +She became restless with her work; little encounters with men began to +happen, encounters not quite in the quality of the earlier proposals; +and then came an odd incident of which she told me, but somehow, I felt, +didn't tell me completely. She told me all she was able to tell me. +She had been at a dance at the Ropers', and a man, rather well known in +London, had kissed her. The thing amazed her beyond measure. It was the +sort of thing immediately possible between any man and any woman, that +one never expects to happen until it happens. It had the surprising +effect of a judge generally known to be bald suddenly whipping off his +wig in court. No absolutely unexpected revelation could have quite the +same quality of shock. She went through the whole thing to me with a +remarkable detachment, told me how she had felt--and the odd things it +seemed to open to her. + +“I WANT to be kissed, and all that sort of thing,” she avowed. “I +suppose every woman does.” + +She added after a pause: “And I don't want any one to do it.” + +This struck me as queerly expressive of the woman's attitude to these +things. “Some one presently will--solve that,” I said. + +“Some one will perhaps.” + +I was silent. + +“Some one will,” she said, almost viciously. “And then we'll have to +stop these walks and talks of ours, dear Master.... I'll be sorry to +give them up.” + +“It's part of the requirements of the situation,” I said, “that he +should be--oh, very interesting! He'll start, no doubt, all sorts of new +topics, and open no end of attractive vistas.... You can't, you know, +always go about in a state of pupillage.” + +“I don't think I can,” said Isabel. “But it's only just recently I've +begun to doubt about it.” + +I remember these things being said, but just how much we saw and +understood, and just how far we were really keeping opaque to each other +then, I cannot remember. But it must have been quite soon after this +that we spent nearly a whole day together at Kew Gardens, with the +curtains up and the barriers down, and the thing that had happened plain +before our eyes. I don't remember we ever made any declaration. We just +assumed the new footing.... + +It was a day early in that year--I think in January, because there was +thin, crisp snow on the grass, and we noted that only two other people +had been to the Pagoda that day. I've a curious impression of greenish +colour, hot, moist air and huge palm fronds about very much of our talk, +as though we were nearly all the time in the Tropical House. But I +also remember very vividly looking at certain orange and red spray-like +flowers from Patagonia, which could not have been there. It is a curious +thing that I do not remember we made any profession of passionate love +for one another; we talked as though the fact of our intense love for +each other had always been patent between us. There was so long and +frank an intimacy between us that we talked far more like brother and +sister or husband and wife than two people engaged in the war of the +sexes. We wanted to know what we were going to do, and whatever we +did we meant to do in the most perfect concert. We both felt an +extraordinary accession of friendship and tenderness then, and, what +again is curious, very little passion. But there was also, in spite of +the perplexities we faced, an immense satisfaction about that day. It +was as if we had taken off something that had hindered our view of each +other, like people who unvizored to talk more easily at a masked ball. + +I've had since to view our relations from the standpoint of the ordinary +observer. I find that vision in the most preposterous contrast with all +that really went on between us. I suppose there I should figure as a +wicked seducer, while an unprotected girl succumbed to my fascinations. +As a matter of fact, it didn't occur to us that there was any personal +inequality between us. I knew her for my equal mentally; in so many +things she was beyond comparison cleverer than I; her courage outwent +mine. The quick leap of her mind evoked a flash of joy in mine like the +response of an induction wire; her way of thinking was like watching +sunlight reflected from little waves upon the side of a boat, it was so +bright, so mobile, so variously and easily true to its law. In the back +of our minds we both had a very definite belief that making love is full +of joyous, splendid, tender, and exciting possibilities, and we had to +discuss why we shouldn't be to the last degree lovers. + +Now, what I should like to print here, if it were possible, in all the +screaming emphasis of red ink, is this: that the circumstances of my +upbringing and the circumstances of Isabel's upbringing had left not a +shadow of belief or feeling that the utmost passionate love between +us was in itself intrinsically WRONG. I've told with the fullest +particularity just all that I was taught or found out for myself +in these matters, and Isabel's reading and thinking, and the fierce +silences of her governesses and the breathless warnings of teachers, and +all the social and religious influences that had been brought to bear +upon her, had worked out to the same void of conviction. The code had +failed with us altogether. We didn't for a moment consider anything but +the expediency of what we both, for all our quiet faces and steady eyes, +wanted most passionately to do. + +Well, here you have the state of mind of whole brigades of people, and +particularly of young people, nowadays. The current morality hasn't +gripped them; they don't really believe in it at all. They may render +it lip-service, but that is quite another thing. There are scarcely any +tolerable novels to justify its prohibitions; its prohibitions do, in +fact, remain unjustified amongst these ugly suppressions. You may, if +you choose, silence the admission of this in literature and current +discussion; you will not prevent it working out in lives. People come up +to the great moments of passion crudely unaware, astoundingly unprepared +as no really civilised and intelligently planned community would let any +one be unprepared. They find themselves hedged about with customs +that have no organic hold upon them, and mere discretions all generous +spirits are disposed to despise. + +Consider the infinite absurdities of it! Multitudes of us are trying +to run this complex modern community on a basis of “Hush” without +explaining to our children or discussing with them anything about +love and marriage at all. Doubt and knowledge creep about in enforced +darknesses and silences. We are living upon an ancient tradition which +everybody doubts and nobody has ever analysed. We affect a tremendous +and cultivated shyness and delicacy about imperatives of the most +arbitrary appearance. What ensues? What did ensue with us, for example? +On the one hand was a great desire, robbed of any appearance of shame +and grossness by the power of love, and on the other hand, the possible +jealousy of so and so, the disapproval of so and so, material risks and +dangers. It is only in the retrospect that we have been able to grasp +something of the effectual case against us. The social prohibition lit +by the intense glow of our passion, presented itself as preposterous, +irrational, arbitrary, and ugly, a monster fit only for mockery. We +might be ruined! Well, there is a phase in every love affair, a sort +of heroic hysteria, when death and ruin are agreeable additions to the +prospect. It gives the business a gravity, a solemnity. Timid people may +hesitate and draw back with a vague instinctive terror of the immensity +of the oppositions they challenge, but neither Isabel nor I are timid +people. + +We weighed what was against us. We decided just exactly as scores of +thousands of people have decided in this very matter, that if it were +possible to keep this thing to ourselves, there was nothing against it. +And so we took our first step. With the hunger of love in us, it was +easy to conclude we might be lovers, and still keep everything to +ourselves. That cleared our minds of the one persistent obstacle that +mattered to us--the haunting presence of Margaret. + +And then we found, as all those scores of thousands of people scattered +about us have found, that we could not keep it to ourselves. Love will +out. All the rest of this story is the chronicle of that. Love with +sustained secrecy cannot be love. It is just exactly the point people do +not understand. + + + +5 + + +But before things came to that pass, some months and many phases and a +sudden journey to America intervened. + +“This thing spells disaster,” I said. “You are too big and I am too big +to attempt this secrecy. Think of the intolerable possibility of being +found out! At any cost we have to stop--even at the cost of parting.” + +“Just because we may be found out!” + +“Just because we may be found out.” + +“Master, I shouldn't in the least mind being found out with you. I'm +afraid--I'd be proud.” + +“Wait till it happens.” + +There followed a struggle of immense insincerity between us. It is hard +to tell who urged and who resisted. + +She came to me one night to the editorial room of the BLUE WEEKLY, and +argued and kissed me with wet salt lips, and wept in my arms; she told +me that now passionate longing for me and my intimate life possessed +her, so that she could not work, could not think, could not endure other +people for the love of me.... + +I fled absurdly. That is the secret of the futile journey to America +that puzzled all my friends. + +I ran away from Isabel. I took hold of the situation with all my +strength, put in Britten with sketchy, hasty instructions to edit the +paper, and started headlong and with luggage, from which, among other +things, my shaving things were omitted, upon a tour round the world. + +Preposterous flight that was! I remember as a thing almost farcical my +explanations to Margaret, and how frantically anxious I was to prevent +the remote possibility of her coming with me, and how I crossed in the +TUSCAN, a bad, wet boat, and mixed seasickness with ungovernable sorrow. +I wept--tears. It was inexpressibly queer and ridiculous--and, good God! +how I hated my fellow-passengers! + +New York inflamed and excited me for a time, and when things slackened, +I whirled westward to Chicago--eating and drinking, I remember, in the +train from shoals of little dishes, with a sort of desperate voracity. +I did the queerest things to distract myself--no novelist would dare to +invent my mental and emotional muddle. Chicago also held me at first, +amazing lapse from civilisation that the place is! and then abruptly, +with hosts expecting me, and everything settled for some days in Denver, +I found myself at the end of my renunciations, and turned and came back +headlong to London. + +Let me confess it wasn't any sense of perfect and incurable trust and +confidence that brought me back, or any idea that now I had strength to +refrain. It was a sudden realisation that after all the separation might +succeed; some careless phrasing in one of her jealously read letters set +that idea going in my mind--the haunting perception that I might return +to London and find it empty of the Isabel who had pervaded it. Honour, +discretion, the careers of both of us, became nothing at the thought. I +couldn't conceive my life resuming there without Isabel. I couldn't, in +short, stand it. + +I don't even excuse my return. It is inexcusable. I ought to have kept +upon my way westward--and held out. I couldn't. I wanted Isabel, and +I wanted her so badly now that everything else in the world was +phantom-like until that want was satisfied. Perhaps you have never +wanted anything like that. I went straight to her. + +But here I come to untellable things. There is no describing the reality +of love. The shapes of things are nothing, the actual happenings are +nothing, except that somehow there falls a light upon them and a wonder. +Of how we met, and the thrill of the adventure, the curious bright sense +of defiance, the joy of having dared, I can't tell--I can but hint of +just one aspect, of what an amazing LARK--it's the only word--it seemed +to us. The beauty which was the essence of it, which justifies it so far +as it will bear justification, eludes statement. + +What can a record of contrived meetings, of sundering difficulties +evaded and overcome, signify here? Or what can it convey to say that +one looked deep into two dear, steadfast eyes, or felt a heart throb +and beat, or gripped soft hair softly in a trembling hand? Robbed of +encompassing love, these things are of no more value than the taste of +good wine or the sight of good pictures, or the hearing of music,--just +sensuality and no more. No one can tell love--we can only tell the gross +facts of love and its consequences. Given love--given mutuality, and one +has effected a supreme synthesis and come to a new level of life--but +only those who know can know. This business has brought me more +bitterness and sorrow than I had ever expected to bear, but even now +I will not say that I regret that wilful home-coming altogether. We +loved--to the uttermost. Neither of us could have loved any one else +as we did and do love one another. It was ours, that beauty; it existed +only between us when we were close together, for no one in the world +ever to know save ourselves. + +My return to the office sticks out in my memory with an extreme +vividness, because of the wild eagle of pride that screamed within me. +It was Tuesday morning, and though not a soul in London knew of it yet +except Isabel, I had been back in England a week. I came in upon Britten +and stood in the doorway. + +“GOD!” he said at the sight of me. + +“I'm back,” I said. + +He looked at my excited face with those red-brown eyes of his. Silently +I defied him to speak his mind. + +“Where did you turn back?” he said at last. + + + +6 + + +I had to tell what were, so far as I can remember my first positive lies +to Margaret in explaining that return. I had written to her from Chicago +and again from New York, saying that I felt I ought to be on the spot +in England for the new session, and that I was coming back--presently. +I concealed the name of my boat from her, and made a calculated +prevarication when I announced my presence in London. I telephoned +before I went back for my rooms to be prepared. She was, I knew, with +the Bunting Harblows in Durham, and when she came back to Radnor Square +I had been at home a day. + +I remember her return so well. + +My going away and the vivid secret of the present had wiped out from my +mind much of our long estrangement. Something, too, had changed in her. +I had had some hint of it in her letters, but now I saw it plainly. I +came out of my study upon the landing when I heard the turmoil of her +arrival below, and she came upstairs with a quickened gladness. It was a +cold March, and she was dressed in unfamiliar dark furs that suited her +extremely and reinforced the delicate flush of her sweet face. She held +out both her hands to me, and drew me to her unhesitatingly and kissed +me. + +“So glad you are back, dear,” she said. “Oh! so very glad you are back.” + +I returned her kiss with a queer feeling at my heart, too +undifferentiated to be even a definite sense of guilt or meanness. I +think it was chiefly amazement--at the universe--at myself. + +“I never knew what it was to be away from you,” she said. + +I perceived suddenly that she had resolved to end our estrangement. She +put herself so that my arm came caressingly about her. + +“These are jolly furs,” I said. + +“I got them for you.” + +The parlourmaid appeared below dealing with the maid and the luggage +cab. + +“Tell me all about America,” said Margaret. “I feel as though you'd been +away six year's.” + +We went arm in arm into our little sitting-room, and I took off the +fur's for her and sat down upon the chintz-covered sofa by the fire. +She had ordered tea, and came and sat by me. I don't know what I had +expected, but of all things I had certainly not expected this sudden +abolition of our distances. + +“I want to know all about America,” she repeated, with her eyes +scrutinising me. “Why did you come back?” + +I repeated the substance of my letters rather lamely, and she sat +listening. + +“But why did you turn back--without going to Denver?” + +“I wanted to come back. I was restless.” + +“Restlessness,” she said, and thought. “You were restless in Venice. You +said it was restlessness took you to America.” + +Again she studied me. She turned a little awkwardly to her tea things, +and poured needless water from the silver kettle into the teapot. +Then she sat still for some moments looking at the equipage with +expressionless eyes. I saw her hand upon the edge of the table tremble +slightly. I watched her closely. A vague uneasiness possessed me. What +might she not know or guess? + +She spoke at last with an effort. “I wish you were in Parliament again,” + she said. “Life doesn't give you events enough.” + +“If I was in Parliament again, I should be on the Conservative side.” + +“I know,” she said, and was still more thoughtful. + +“Lately,” she began, and paused. “Lately I've been reading--you.” + +I didn't help her out with what she had to say. I waited. + +“I didn't understand what you were after. I had misjudged. I didn't +know. I think perhaps I was rather stupid.” Her eyes were suddenly +shining with tears. “You didn't give me much chance to understand.” + +She turned upon me suddenly with a voice full of tears. + +“Husband,” she said abruptly, holding her two hands out to me, “I want +to begin over again!” + +I took her hands, perplexed beyond measure. “My dear!” I said. + +“I want to begin over again.” + +I bowed my head to hide my face, and found her hand in mine and kissed +it. + +“Ah!” she said, and slowly withdrew her hand. She leant forward with her +arm on the sofa-back, and looked very intently into my face. I felt the +most damnable scoundrel in the world as I returned her gaze. The thought +of Isabel's darkly shining eyes seemed like a physical presence between +us.... + +“Tell me,” I said presently, to break the intolerable tension, “tell me +plainly what you mean by this.” + +I sat a little away from her, and then took my teacup in hand, with an +odd effect of defending myself. “Have you been reading that old book of +mine?” I asked. + +“That and the paper. I took a complete set from the beginning down +to Durham with me. I have read it over, thought it over. I didn't +understand--what you were teaching.” + +There was a little pause. + +“It all seems so plain to me now,” she said, “and so true.” + +I was profoundly disconcerted. I put down my teacup, stood up in the +middle of the hearthrug, and began talking. “I'm tremendously glad, +Margaret, that you've come to see I'm not altogether perverse,” I began. +I launched out into a rather trite and windy exposition of my views, and +she sat close to me on the sofa, looking up into my face, hanging on my +words, a deliberate and invincible convert. + +“Yes,” she said, “yes.”... + +I had never doubted my new conceptions before; now I doubted them +profoundly. But I went on talking. It's the grim irony in the lives of +all politicians, writers, public teachers, that once the audience is at +their feet, a new loyalty has gripped them. It isn't their business to +admit doubt and imperfections. They have to go on talking. And I was +now so accustomed to Isabel's vivid interruptions, qualifications, +restatements, and confirmations.... + +Margaret and I dined together at home. She made me open out my political +projects to her. “I have been foolish,” she said. “I want to help.” + +And by some excuse I have forgotten she made me come to her room. I +think it was some book I had to take her, some American book I had +brought back with me, and mentioned in our talk. I walked in with it, +and put it down on the table and turned to go. + +“Husband!” she cried, and held out her slender arms to me. I was +compelled to go to her and kiss her, and she twined them softly about my +neck and drew me to her and kissed me. I disentangled them very gently, +and took each wrist and kissed it, and the backs of her hands. + +“Good-night,” I said. There came a little pause. “Good-night, Margaret,” + I repeated, and walked very deliberately and with a kind of sham +preoccupation to the door. + +I did not look at her, but I could feel her standing, watching me. If I +had looked up, she would, I knew, have held out her arms to me.... + +At the very outset that secret, which was to touch no one but Isabel and +myself, had reached out to stab another human being. + + + +7 + + +The whole world had changed for Isabel and me; and we tried to pretend +that nothing had changed except a small matter between us. We believed +quite honestly at that time that it was possible to keep this thing +that had happened from any reaction at all, save perhaps through some +magically enhanced vigour in our work, upon the world about us! Seen in +retrospect, one can realise the absurdity of this belief; within a week +I realised it; but that does not alter the fact that we did believe as +much, and that people who are deeply in love and unable to marry will +continue to believe so to the very end of time. They will continue to +believe out of existence every consideration that separates them until +they have come together. Then they will count the cost, as we two had to +do. + +I am telling a story, and not propounding theories in this book; and +chiefly I am telling of the ideas and influences and emotions that +have happened to me--me as a sort of sounding board for my world. The +moralist is at liberty to go over my conduct with his measure and +say, “At this point or at that you went wrong, and you ought to have +done”--so-and-so. The point of interest to the statesman is that it +didn't for a moment occur to us to do so-and-so when the time for doing +it came. It amazes me now to think how little either of us troubled +about the established rights or wrongs of the situation. We hadn't an +atom of respect for them, innate or acquired. The guardians of public +morals will say we were very bad people; I submit in defence that they +are very bad guardians--provocative guardians.... And when at last there +came a claim against us that had an effective validity for us, we were +in the full tide of passionate intimacy. + +I had a night of nearly sleepless perplexity after Margaret's return. +She had suddenly presented herself to me like something dramatically +recalled, fine, generous, infinitely capable of feeling. I was amazed +how much I had forgotten her. In my contempt for vulgarised and +conventionalised honour I had forgotten that for me there was such +a reality as honour. And here it was, warm and near to me, living, +breathing, unsuspecting. Margaret's pride was my honour, that I had had +no right even to imperil. + +I do not now remember if I thought at that time of going to Isabel and +putting this new aspect of the case before her. Perhaps I did. Perhaps +I may have considered even then the possibility of ending what had so +freshly and passionately begun. If I did, it vanished next day at +the sight of her. Whatever regrets came in the darkness, the daylight +brought an obstinate confidence in our resolution again. We would, we +declared, “pull the thing off.” Margaret must not know. Margaret should +not know. If Margaret did not know, then no harm whatever would be done. +We tried to sustain that.... + +For a brief time we had been like two people in a magic cell, magically +cut off from the world and full of a light of its own, and then we began +to realise that we were not in the least cut off, that the world was all +about us and pressing in upon us, limiting us, threatening us, resuming +possession of us. I tried to ignore the injury to Margaret of her +unreciprocated advances. I tried to maintain to myself that this hidden +love made no difference to the now irreparable breach between husband +and wife. But I never spoke of it to Isabel or let her see that aspect +of our case. How could I? The time for that had gone.... + +Then in new shapes and relations came trouble. Distressful elements +crept in by reason of our unavoidable furtiveness; we ignored them, +hid them from each other, and attempted to hide them from ourselves. +Successful love is a thing of abounding pride, and we had to be secret. +It was delightful at first to be secret, a whispering, warm conspiracy; +then presently it became irksome and a little shameful. Her essential +frankness of soul was all against the masks and falsehoods that many +women would have enjoyed. Together in our secrecy we relaxed, then in +the presence of other people again it was tiresome to have to watch +for the careless, too easy phrase, to snatch back one's hand from the +limitless betrayal of a light, familiar touch. + +Love becomes a poor thing, at best a poor beautiful thing, if it +develops no continuing and habitual intimacy. We were always meeting, +and most gloriously loving and beginning--and then we had to snatch at +remorseless ticking watches, hurry to catch trains, and go back to this +or that. That is all very well for the intrigues of idle people perhaps, +but not for an intense personal relationship. It is like lighting a +candle for the sake of lighting it, over and over again, and each time +blowing it out. That, no doubt, must be very amusing to children playing +with the matches, but not to people who love warm light, and want it in +order to do fine and honourable things together. We had achieved--I +give the ugly phrase that expresses the increasing discolouration in my +mind--“illicit intercourse.” To end at that, we now perceived, wasn't in +our style. But where were we to end?... + +Perhaps we might at this stage have given it up. I think if we could +have seen ahead and around us we might have done so. But the glow of our +cell blinded us.... I wonder what might have happened if at that time we +had given it up.... We propounded it, we met again in secret to discuss +it, and our overpowering passion for one another reduced that meeting to +absurdity.... + +Presently the idea of children crept between us. It came in from all our +conceptions of life and public service; it was, we found, in the quality +of our minds that physical love without children is a little weak, +timorous, more than a little shameful. With imaginative people there +very speedily comes a time when that realisation is inevitable. We +hadn't thought of that before--it isn't natural to think of that before. +We hadn't known. There is no literature in English dealing with such +things. + +There is a necessary sequence of phases in love. These came in their +order, and with them, unanticipated tarnishings on the first bright +perfection of our relations. For a time these developing phases were +no more than a secret and private trouble between us, little shadows +spreading by imperceptible degrees across that vivid and luminous cell. + + + +8 + + +The Handitch election flung me suddenly into prominence. + +It is still only two years since that struggle, and I will not trouble +the reader with a detailed history of events that must be quite +sufficiently present in his mind for my purpose already. Huge stacks of +journalism have dealt with Handitch and its significance. For the reader +very probably, as for most people outside a comparatively small circle, +it meant my emergence from obscurity. We obtruded no editor's name in +the BLUE WEEKLY; I had never as yet been on the London hoardings. Before +Handitch I was a journalist and writer of no great public standing; +after Handitch, I was definitely a person, in the little group of +persons who stood for the Young Imperialist movement. Handitch was, to a +very large extent, my affair. I realised then, as a man comes to do, how +much one can still grow after seven and twenty. In the second election +I was a man taking hold of things; at Kinghamstead I had been simply a +young candidate, a party unit, led about the constituency, told to +do this and that, and finally washed in by the great Anti-Imperialist +flood, like a starfish rolling up a beach. + +My feminist views had earnt the mistrust of the party, and I do not +think I should have got the chance of Handitch or indeed any chance at +all of Parliament for a long time, if it had not been that the seat with +its long record of Liberal victories and its Liberal majority of 3642 at +the last election, offered a hopeless contest. The Liberal dissensions +and the belated but by no means contemptible Socialist candidate were +providential interpositions. I think, however, the conduct of Gane, +Crupp, and Tarvrille in coming down to fight for me, did count +tremendously in my favour. “We aren't going to win, perhaps,” said +Crupp, “but we are going to talk.” And until the very eve of victory, we +treated Handitch not so much as a battlefield as a hoarding. And so it +was the Endowment of Motherhood as a practical form of Eugenics got into +English politics. + +Plutus, our agent, was scared out of his wits when the thing began. + +“They're ascribing all sorts of queer ideas to you about the Family,” he +said. + +“I think the Family exists for the good of the children,” I said; “is +that queer?” + +“Not when you explain it--but they won't let you explain it. And about +marriage--?” + +“I'm all right about marriage--trust me.” + +“Of course, if YOU had children,” said Plutus, rather +inconsiderately.... + +They opened fire upon me in a little electioneering rag call +the HANDITCH SENTINEL, with a string of garbled quotations and +misrepresentations that gave me an admirable text for a speech. I spoke +for an hour and ten minutes with a more and more crumpled copy of the +SENTINEL in my hand, and I made the fullest and completest exposition +of the idea of endowing motherhood that I think had ever been made up +to that time in England. Its effect on the press was extraordinary. The +Liberal papers gave me quite unprecedented space under the impression +that I had only to be given rope to hang myself; the Conservatives cut +me down or tried to justify me; the whole country was talking. I had had +a pamphlet in type upon the subject, and I revised this carefully and +put it on the book-stalls within three days. It sold enormously and +brought me bushels of letters. We issued over three thousand in Handitch +alone. At meeting after meeting I was heckled upon nothing else. Long +before polling day Plutus was converted. + +“It's catching on like old age pensions,” he said. “We've dished the +Liberals! To think that such a project should come from our side!” + +But it was only with the declaration of the poll that my battle was won. +No one expected more than a snatch victory, and I was in by over fifteen +hundred. At one bound Cossington's papers passed from apologetics varied +by repudiation to triumphant praise. “A renascent England, breeding +men,” said the leader in his chief daily on the morning after the +polling, and claimed that the Conservatives had been ever the pioneers +in sanely bold constructive projects. + +I came up to London with a weary but rejoicing Margaret by the night +train. + + + +CHAPTER THE SECOND ~~ THE IMPOSSIBLE POSITION + + + +1 + + +To any one who did not know of that glowing secret between Isabel and +myself, I might well have appeared at that time the most successful and +enviable of men. I had recovered rapidly from an uncongenial start +in political life; I had become a considerable force through the BLUE +WEEKLY, and was shaping an increasingly influential body of opinion; I +had re-entered Parliament with quite dramatic distinction, and in spite +of a certain faltering on the part of the orthodox Conservatives +towards the bolder elements in our propaganda, I had loyal and unenvious +associates who were making me a power in the party. People were coming +to our group, understandings were developing. It was clear we should +play a prominent part in the next general election, and that, given a +Conservative victory, I should be assured of office. The world opened +out to me brightly and invitingly. Great schemes took shape in my mind, +always more concrete, always more practicable; the years ahead seemed +falling into order, shining with the credible promise of immense +achievement. + +And at the heart of it all, unseen and unsuspected, was the secret of my +relations with Isabel--like a seed that germinates and thrusts, thrusts +relentlessly. + +From the onset of the Handitch contest onward, my meetings with her had +been more and more pervaded by the discussion of our situation. It had +innumerable aspects. It was very present to us that we wanted to be +together as much as possible--we were beginning to long very much for +actual living together in the same house, so that one could come as +it were carelessly--unawares--upon the other, busy perhaps about some +trivial thing. We wanted to feel each other in the daily atmosphere. +Preceding our imperatively sterile passion, you must remember, outside +it, altogether greater than it so far as our individual lives were +concerned, there had grown and still grew an enormous affection and +intellectual sympathy between us. We brought all our impressions and all +our ideas to each other, to see them in each other's light. It is hard +to convey that quality of intellectual unison to any one who has not +experienced it. I thought more and more in terms of conversation with +Isabel; her possible comments upon things would flash into my mind, +oh!--with the very sound of her voice. + +I remember, too, the odd effect of seeing her in the distance going +about Handitch, like any stranger canvasser; the queer emotion of her +approach along the street, the greeting as she passed. The morning of +the polling she vanished from the constituency. I saw her for an instant +in the passage behind our Committee rooms. + +“Going?” said I. + +She nodded. + +“Stay it out. I want you to see the fun. I remember--the other time.” + +She didn't answer for a moment or so, and stood with face averted. + +“It's Margaret's show,” she said abruptly. “If I see her smiling there +like a queen by your side--! She did--last time. I remember.” She caught +at a sob and dashed her hand across her face impatiently. “Jealous fool, +mean and petty, jealous fool!... Good luck, old man, to you! You're +going to win. But I don't want to see the end of it all the same....” + +“Good-bye!” said I, clasping her hand as some supporter appeared in the +passage.... + +I came back to London victorious, and a little flushed and coarse with +victory; and so soon as I could break away I went to Isabel's flat and +found her white and worn, with the stain of secret weeping about her +eyes. I came into the room to her and shut the door. + +“You said I'd win,” I said, and held out my arms. + +She hugged me closely for a moment. + +“My dear,” I whispered, “it's nothing--without you--nothing!” + +We didn't speak for some seconds. Then she slipped from my hold. “Look!” + she said, smiling like winter sunshine. “I've had in all the morning +papers--the pile of them, and you--resounding.” + +“It's more than I dared hope.” + +“Or I.” + +She stood for a moment still smiling bravely, and then she was sobbing +in my arms. “The bigger you are--the more you show,” she said--“the more +we are parted. I know, I know--” + +I held her close to me, making no answer. + +Presently she became still. “Oh, well,” she said, and wiped her eyes and +sat down on the little sofa by the fire; and I sat down beside her. + +“I didn't know all there was in love,” she said, staring at the coals, +“when we went love-making.” + +I put my arm behind her and took a handful of her dear soft hair in my +hand and kissed it. + +“You've done a great thing this time,” she said. “Handitch will make +you.” + +“It opens big chances,” I said. “But why are you weeping, dear one?” + +“Envy,” she said, “and love.” + +“You're not lonely?” + +“I've plenty to do--and lots of people.” + +“Well?” + +“I want you.” + +“You've got me.” + +She put her arm about me and kissed me. “I want you,” she said, “just as +if I had nothing of you. You don't understand--how a woman wants a man. +I thought once if I just gave myself to you it would be enough. It was +nothing--it was just a step across the threshold. My dear, every moment +you are away I ache for you--ache! I want to be about when it isn't +love-making or talk. I want to be doing things for you, and watching +you when you're not thinking of me. All those safe, careless, intimate +things. And something else--” She stopped. “Dear, I don't want to bother +you. I just want you to know I love you....” + +She caught my head in her hands and kissed it, then stood up abruptly. + +I looked up at her, a little perplexed. + +“Dear heart,” said I, “isn't this enough? You're my councillor, my +colleague, my right hand, the secret soul of my life--” + +“And I want to darn your socks,” she said, smiling back at me. + +“You're insatiable.” + +She smiled “No,” she said. “I'm not insatiable, Master. But I'm a woman +in love. And I'm finding out what I want, and what is necessary to +me--and what I can't have. That's all.” + +“We get a lot.” + +“We want a lot. You and I are greedy people for the things we like, +Master. It's very evident we've got nearly all we can ever have of one +another--and I'm not satisfied.” + +“What more is there? + +“For you--very little. I wonder. For me--every thing. Yes--everything. +You didn't mean it, Master; you didn't know any more than I did when I +began, but love between a man and a woman is sometimes very one-sided. +Fearfully one-sided! That's all....” + +“Don't YOU ever want children?” she said abruptly. + +“I suppose I do.” + +“You don't!” + +“I haven't thought of them.” + +“A man doesn't, perhaps. But I have.... I want them--like hunger. +YOUR children, and home with you. Really, continually you! That's the +trouble.... I can't have 'em, Master, and I can't have you.” + +She was crying, and through her tears she laughed. + +“I'm going to make a scene,” she said, “and get this over. I'm so +discontented and miserable; I've got to tell you. It would come between +us if I didn't. I'm in love with you, with everything--with all my +brains. I'll pull through all right. I'll be good, Master, never you +fear. But to-day I'm crying out with all my being. This election--You're +going up; you're going on. In these papers--you're a great big fact. +It's suddenly come home to me. At the back of my mind I've always had +the idea I was going to have you somehow presently for myself--I mean to +have you to go long tramps with, to keep house for, to get meals for, +to watch for of an evening. It's a sort of habitual background to my +thought of you. And it's nonsense--utter nonsense!” She stopped. She was +crying and choking. “And the child, you know--the child!” + +I was troubled beyond measure, but Handitch and its intimations were +clear and strong. + +“We can't have that,” I said. + +“No,” she said, “we can't have that.” + +“We've got our own things to do.” + +“YOUR things,” she said. + +“Aren't they yours too?” + +“Because of you,” she said. + +“Aren't they your very own things?” + +“Women don't have that sort of very own thing. Indeed, it's true! +And think! You've been down there preaching the goodness of children, +telling them the only good thing in a state is happy, hopeful children, +working to free mothers and children--” + +“And we give our own children to do it?” I said. + +“Yes,” she said. “And sometimes I think it's too much to give--too much +altogether.... Children get into a woman's brain--when she mustn't have +them, especially when she must never hope for them. Think of the child +we might have now!--the little creature with soft, tender skin, and +little hands and little feet! At times it haunts me. It comes and says, +Why wasn't I given life? I can hear it in the night.... The world is +full of such little ghosts, dear lover--little things that asked for +life and were refused. They clamour to me. It's like a little fist +beating at my heart. Love children, beautiful children. Little cold +hands that tear at my heart! Oh, my heart and my lord!” She was holding +my arm with both her hands and weeping against it, and now she drew +herself to my shoulder and wept and sobbed in my embrace. “I shall never +sit with your child on my knee and you beside me-never, and I am a woman +and your lover!...” + + + +2 + + +But the profound impossibility of our relation was now becoming more and +more apparent to us. We found ourselves seeking justification, clinging +passionately to a situation that was coldly, pitilessly, impossible and +fated. We wanted quite intensely to live together and have a child, but +also we wanted very many other things that were incompatible with these +desires. It was extraordinarily difficult to weigh our political and +intellectual ambitions against those intimate wishes. The weights kept +altering according as one found oneself grasping this valued thing or +that. It wasn't as if we could throw everything aside for our love, +and have that as we wanted it. Love such as we bore one another isn't +altogether, or even chiefly, a thing in itself--it is for the most part +a value set upon things. Our love was interwoven with all our other +interests; to go out of the world and live in isolation seemed to us +like killing the best parts of each other; we loved the sight of each +other engaged finely and characteristically, we knew each other best +as activities. We had no delusions about material facts; we didn't want +each other alive or dead, we wanted each other fully alive. We wanted +to do big things together, and for us to take each other openly and +desperately would leave us nothing in the world to do. We wanted +children indeed passionately, but children with every helpful chance in +the world, and children born in scandal would be handicapped at every +turn. We wanted to share a home, and not a solitude. + +And when we were at this stage of realisation, began the intimations +that we were found out, and that scandal was afoot against us.... + +I heard of it first from Esmeer, who deliberately mentioned it, +with that steady grey eye of his watching me, as an instance of the +preposterous falsehoods people will circulate. It came to Isabel +almost simultaneously through a married college friend, who made it her +business to demand either confirmation or denial. It filled us both with +consternation. In the surprise of the moment Isabel admitted her secret, +and her friend went off “reserving her freedom of action.” + +Discovery broke out in every direction. Friends with grave faces and +an atmosphere of infinite tact invaded us both. Other friends ceased to +invade either of us. It was manifest we had become--we knew not how--a +private scandal, a subject for duologues, an amazement, a perplexity, +a vivid interest. In a few brief weeks it seemed London passed from +absolute unsuspiciousness to a chattering exaggeration of its knowledge +of our relations. + +It was just the most inappropriate time for that disclosure. The long +smouldering antagonism to my endowment of motherhood ideas had flared +up into an active campaign in the EXPURGATOR, and it would be altogether +disastrous to us if I should be convicted of any personal irregularity. +It was just because of the manifest and challenging respectability of my +position that I had been able to carry the thing as far as I had done. +Now suddenly my fortunes had sprung a leak, and scandal was pouring +in.... It chanced, too, that a wave of moral intolerance was sweeping +through London, one of those waves in which the bitterness of the +consciously just finds an ally in the panic of the undiscovered. A +certain Father Blodgett had been preaching against social corruption +with extraordinary force, and had roused the Church of England people +to a kind of competition in denunciation. The old methods of the +Anti-Socialist campaign had been renewed, and had offered far too wide +a scope and too tempting an opportunity for private animosity, to be +restricted to the private affairs of the Socialists. I had intimations +of an extensive circulation of “private and confidential” letters.... + +I think there can be nothing else in life quite like the unnerving +realisation that rumour and scandal are afoot about one. Abruptly +one's confidence in the solidity of the universe disappears. One +walks silenced through a world that one feels to be full of inaudible +accusations. One cannot challenge the assault, get it out into the open, +separate truth and falsehood. It slinks from you, turns aside its face. +Old acquaintances suddenly evaded me, made extraordinary excuses; +men who had presumed on the verge of my world and pestered me with an +intrusive enterprise, now took the bold step of flat repudiation. I +became doubtful about the return of a nod, retracted all those tentacles +of easy civility that I had hitherto spread to the world. I still grow +warm with amazed indignation when I recall that Edward Crampton, meeting +me full on the steps of the Climax Club, cut me dead. “By God!” I cried, +and came near catching him by the throat and wringing out of him what +of all good deeds and bad, could hearten him, a younger man than I and +empty beyond comparison, to dare to play the judge to me. And then I had +an open slight from Mrs. Millingham, whom I had counted on as one counts +upon the sunrise. I had not expected things of that sort; they were +disconcerting beyond measure; it was as if the world were giving way +beneath my feet, as though something failed in the essential confidence +of life, as though a hand of wet ice had touched my heart. Similar +things were happening to Isabel. Yet we went on working, visiting, +meeting, trying to ignore this gathering of implacable forces against +us. + +For a time I was perplexed beyond measure to account for this campaign. +Then I got a clue. The centre of diffusion was the Bailey household. The +Baileys had never forgiven me my abandonment of the young Liberal group +they had done so much to inspire and organise; their dinner-table had +long been a scene of hostile depreciation of the BLUE WEEKLY and all its +allies; week after week Altiora proclaimed that I was “doing nothing,” + and found other causes for our bye-election triumphs; I counted Chambers +Street a dangerous place for me. Yet, nevertheless, I was astonished to +find them using a private scandal against me. They did. I think Handitch +had filled up the measure of their bitterness, for I had not only +abandoned them, but I was succeeding beyond even their power of +misrepresentation. Always I had been a wasp in their spider's web, +difficult to claim as a tool, uncritical, antagonistic. I admired their +work and devotion enormously, but I had never concealed my contempt for +a certain childish vanity they displayed, and for the frequent puerility +of their political intrigues. I suppose contempt galls more than +injuries, and anyhow they had me now. They had me. Bailey, I found, +was warning fathers of girls against me as a “reckless libertine,” and +Altiora, flushed, roguish, and dishevelled, was sitting on her fender +curb after dinner, and pledging little parties of five or six women at a +time with infinite gusto not to let the matter go further. Our cell was +open to the world, and a bleak, distressful daylight streaming in. + +I had a gleam of a more intimate motive in Altiora from the reports that +came to me. Isabel had been doing a series of five or six articles in +the POLITICAL REVIEW in support of our campaign, the POLITICAL REVIEW +which had hitherto been loyally Baileyite. Quite her best writing up to +the present, at any rate, is in those papers, and no doubt Altiora had +had not only to read her in those invaded columns, but listen to her +praises in the mouths of the tactless influential. Altiora, like so many +people who rely on gesture and vocal insistence in conversation, writes +a poor and slovenly prose and handles an argument badly; Isabel has her +University training behind her and wrote from the first with the stark +power of a clear-headed man. “Now we know,” said Altiora, with just a +gleam of malice showing through her brightness, “now we know who helps +with the writing!” + +She revealed astonishing knowledge. + +For a time I couldn't for the life of me discover her sources. I had, +indeed, a desperate intention of challenging her, and then I bethought +me of a youngster named Curmain, who had been my supplemental typist and +secretary for a time, and whom I had sent on to her before the days of +our breach. “Of course!” said I, “Curmain!” He was a tall, drooping, +sidelong youth with sandy hair, a little forward head, and a long +thin neck. He stole stamps, and, I suspected, rifled my private letter +drawer, and I found him one day on a turn of the stairs looking guilty +and ruffled with a pretty Irish housemaid of Margaret's manifestly in +a state of hot indignation. I saw nothing, but I felt everything in the +air between them. I hate this pestering of servants, but at the same +time I didn't want Curmain wiped out of existence, so I had packed him +off without unnecessary discussion to Altiora. He was quick and cheap +anyhow, and I thought her general austerity ought to redeem him if +anything could; the Chambers Street housemaid wasn't for any man's +kissing and showed it, and the stamps and private letters were looked +after with an efficiency altogether surpassing mine. And Altiora, I've +no doubt left now whatever, pumped this young undesirable about me, +and scenting a story, had him to dinner alone one evening to get to the +bottom of the matter. She got quite to the bottom of it,--it must have +been a queer duologue. She read Isabel's careless, intimate letters +to me, so to speak, by this proxy, and she wasn't ashamed to use this +information in the service of the bitterness that had sprung up in her +since our political breach. It was essentially a personal bitterness; it +helped no public purpose of theirs to get rid of me. My downfall in +any public sense was sheer waste,--the loss of a man. She knew she was +behaving badly, and so, when it came to remonstrance, she behaved worse. +She'd got names and dates and places; the efficiency of her information +was irresistible. And she set to work at it marvellously. Never before, +in all her pursuit of efficient ideals, had Altiora achieved such levels +of efficiency. I wrote a protest that was perhaps ill-advised and angry, +I went to her and tried to stop her. She wouldn't listen, she wouldn't +think, she denied and lied, she behaved like a naughty child of six +years old which has made up its mind to be hurtful. It wasn't only, I +think, that she couldn't bear our political and social influence; she +also--I realised at that interview couldn't bear our loving. It seemed +to her the sickliest thing,--a thing quite unendurable. While such +things were, the virtue had gone out of her world. + +I've the vividest memory of that call of mine. She'd just come in and +taken off her hat, and she was grey and dishevelled and tired, and in +a business-like dress of black and crimson that didn't suit her and +was muddy about the skirts; she'd a cold in her head and sniffed +penetratingly, she avoided my eye as she talked and interrupted +everything I had to say; she kept stabbing fiercely at the cushions of +her sofa with a long hat-pin and pretending she was overwhelmed with +grief at the DEBACLE she was deliberately organising. + +“Then part,” she cried, “part. If you don't want a smashing up,--part! +You two have got to be parted. You've got never to see each other ever, +never to speak.” There was a zest in her voice. “We're not circulating +stories,” she denied. “No! And Curmain never told us anything--Curmain +is an EXCELLENT young man; oh! a quite excellent young man. You +misjudged him altogether.”... + +I was equally unsuccessful with Bailey. I caught the little wretch in +the League Club, and he wriggled and lied. He wouldn't say where he had +got his facts, he wouldn't admit he had told any one. When I gave him +the names of two men who had come to me astonished and incredulous, +he attempted absurdly to make me think they had told HIM. He did his +horrible little best to suggest that honest old Quackett, who had just +left England for the Cape, was the real scandalmonger. That struck me +as mean, even for Bailey. I've still the odd vivid impression of his +fluting voice, excusing the inexcusable, his big, shifty face evading +me, his perspiration-beaded forehead, the shrugging shoulders, and the +would-be exculpatory gestures--Houndsditch gestures--of his enormous +ugly hands. + +“I can assure you, my dear fellow,” he said; “I can assure you we've +done everything to shield you--everything.”... + + + +3 + + +Isabel came after dinner one evening and talked in the office. She made +a white-robed, dusky figure against the deep blues of my big window. I +sat at my desk and tore a quill pen to pieces as I talked. + +“The Baileys don't intend to let this drop,” I said. “They mean that +every one in London is to know about it.” + +“I know.” + +“Well!” I said. + +“Dear heart,” said Isabel, facing it, “it's no good waiting for things +to overtake us; we're at the parting of the ways.” + +“What are we to do?” + +“They won't let us go on.” + +“Damn them!” + +“They are ORGANISING scandal.” + +“It's no good waiting for things to overtake us,” I echoed; “they have +overtaken us.” I turned on her. “What do you want to do?” + +“Everything,” she said. “Keep you and have our work. Aren't we Mates?” + +“We can't.” + +“And we can't!” + +“I've got to tell Margaret,” I said. + +“Margaret!” + +“I can't bear the idea of any one else getting in front with it. I've +been wincing about Margaret secretly--” + +“I know. You'll have to tell her--and make your peace with her.” + +She leant back against the bookcases under the window. + +“We've had some good times, Master;” she said, with a sigh in her voice. + +And then for a long time we stared at one another in silence. + +“We haven't much time left,” she said. + +“Shall we bolt?” I said. + +“And leave all this?” she asked, with her eyes going round the room. +“And that?” And her head indicated Westminster. “No!” + +I said no more of bolting. + +“We've got to screw ourselves up to surrender,” she said. + +“Something.” + +“A lot.” + +“Master,” she said, “it isn't all sex and stuff between us?” + +“No!” + +“I can't give up the work. Our work's my life.” + +We came upon another long pause. + +“No one will believe we've ceased to be lovers--if we simply do,” she +said. + +“We shouldn't.” + +“We've got to do something more parting than that.” + +I nodded, and again we paused. She was coming to something. + +“I could marry Shoesmith,” she said abruptly. + +“But--” I objected. + +“He knows. It wasn't fair. I told him.” + +“Oh, that explains,” I said. “There's been a kind of sulkiness--But--you +told him?” + +She nodded. “He's rather badly hurt,” she said. “He's been a good +friend to me. He's curiously loyal. But something, something he said one +day--forced me to let him know.... That's been the beastliness of all +this secrecy. That's the beastliness of all secrecy. You have to spring +surprises on people. But he keeps on. He's steadfast. He'd already +suspected. He wants me very badly to marry him....” + +“But you don't want to marry him?” + +“I'm forced to think of it.” + +“But does he want to marry you at that? Take you as a present from the +world at large?--against your will and desire?... I don't understand +him.” + +“He cares for me.” + +“How?” + +“He thinks this is a fearful mess for me. He wants to pull it straight.” + +We sat for a time in silence, with imaginations that obstinately refused +to take up the realities of this proposition. + +“I don't want you to marry Shoesmith,” I said at last. + +“Don't you like him?” + +“Not as your husband.” + +“He's a very clever and sturdy person--and very generous and devoted to +me.” + +“And me?” + +“You can't expect that. He thinks you are wonderful--and, naturally, +that you ought not to have started this.” + +“I've a curious dislike to any one thinking that but myself. I'm quite +ready to think it myself.” + +“He'd let us be friends--and meet.” + +“Let us be friends!” I cried, after a long pause. “You and me!” + +“He wants me to be engaged soon. Then, he says, he can go round fighting +these rumours, defending us both--and force a quarrel on the Baileys.” + +“I don't understand him,” I said, and added, “I don't understand you.” + +I was staring at her face. It seemed white and set in the dimness. + +“Do you really mean this, Isabel?” I asked. + +“What else is there to do, my dear?--what else is there to do at all? +I've been thinking day and night. You can't go away with me. You can't +smash yourself suddenly in the sight of all men. I'd rather die than +that should happen. Look what you are becoming in the country! Look at +all you've built up!--me helping. I wouldn't let you do it if you could. +I wouldn't let you--if it were only for Margaret's sake. THIS... closes +the scandal, closes everything.” + +“It closes all our life together,” I cried. + +She was silent. + +“It never ought to have begun,” I said. + +She winced. Then abruptly she was on her knees before me, with her hands +upon my shoulder and her eyes meeting mine. + +“My dear,” she said very earnestly, “don't misunderstand me! Don't think +I'm retreating from the things we've done! Our love is the best thing I +could ever have had from life. Nothing can ever equal it; nothing could +ever equal the beauty and delight you and I have had together. Never! +You have loved me; you do love me....” + +No one could ever know how to love you as I have loved you; no one could +ever love me as you have loved me, my king. And it's just because it's +been so splendid, dear; it's just because I'd die rather than have a +tithe of all this wiped out of my life again--for it's made me, it's all +I am--dear, it's years since I began loving you--it's just because of +its goodness that I want not to end in wreckage now, not to end in +the smashing up of all the big things I understand in you and love in +you.... + +“What is there for us if we keep on and go away?” she went on. “All +the big interests in our lives will vanish--everything. We shall become +specialised people--people overshadowed by a situation. We shall be +an elopement, a romance--all our breadth and meaning gone! People will +always think of it first when they think of us; all our work and aims +will be warped by it and subordinated to it. Is it good enough, dear? +Just to specialise.... I think of you. We've got a case, a passionate +case, the best of cases, but do we want to spend all our lives defending +it and justifying it? And there's that other life. I know now you care +for Margaret--you care more than you think you do. You have said fine +things of her. I've watched you about her. Little things have dropped +from you. She's given her life for you; she's nothing without you. +You feel that to your marrow all the time you are thinking about these +things. Oh, I'm not jealous, dear. I love you for loving her. I love you +in relation to her. But there it is, an added weight against us, another +thing worth saving.” + +Presently, I remember, she sat back on her heels and looked up into +my face. “We've done wrong--and parting's paying. It's time to pay. +We needn't have paid, if we'd kept to the track.... You and I, Master, +we've got to be men.” + +“Yes,” I said; “we've got to be men.” + + + +4 + + +I was driven to tell Margaret about our situation by my intolerable +dread that otherwise the thing might come to her through some stupid and +clumsy informant. She might even meet Altiora, and have it from her. + +I can still recall the feeling of sitting at my desk that night in that +large study of mine in Radnor Square, waiting for Margaret to come home. +It was oddly like the feeling of a dentist's reception-room; only it was +for me to do the dentistry with clumsy, cruel hands. I had left the door +open so that she would come in to me. + +I heard her silken rustle on the stairs at last, and then she was in the +doorway. “May I come in?” she said. + +“Do,” I said, and turned round to her. + +“Working?” she said. + +“Hard,” I answered. “Where have YOU been?” + +“At the Vallerys'. Mr. Evesham was talking about you. They were all +talking. I don't think everybody knew who I was. Just Mrs. Mumble I'd +been to them. Lord Wardenham doesn't like you.” + +“He doesn't.” + +“But they all feel you're rather big, anyhow. Then I went on to Park +Lane to hear a new pianist and some other music at Eva's.” + +“Yes.” + +“Then I looked in at the Brabants' for some midnight tea before I came +on here. They'd got some writers--and Grant was there.” + +“You HAVE been flying round....” + +There was a little pause between us. + +I looked at her pretty, unsuspecting face, and at the slender grace of +her golden-robed body. What gulfs there were between us! “You've been +amused,” I said. + +“It's been amusing. You've been at the House?” + +“The Medical Education Bill kept me.”... + +After all, why should I tell her? She'd got to a way of living that +fulfilled her requirements. Perhaps she'd never hear. But all that day +and the day before I'd been making up my mind to do the thing. + +“I want to tell you something,” I said. “I wish you'd sit down for a +moment or so.”... + +Once I had begun, it seemed to me I had to go through with it. + +Something in the quality of my voice gave her an intimation of unusual +gravity. She looked at me steadily for a moment and sat down slowly in +my armchair. + +“What is it?” she said. + +I went on awkwardly. “I've got to tell you--something extraordinarily +distressing,” I said. + +She was manifestly altogether unaware. + +“There seems to be a good deal of scandal abroad--I've only recently +heard of it--about myself--and Isabel.” + +“Isabel!” + +I nodded. + +“What do they say?” she asked. + +It was difficult, I found, to speak. + +“They say she's my mistress.” + +“Oh! How abominable!” + +She spoke with the most natural indignation. Our eyes met. + +“We've been great friends,” I said. + +“Yes. And to make THAT of it. My poor dear! But how can they?” She +paused and looked at me. “It's so incredible. How can any one believe +it? I couldn't.” + +She stopped, with her distressed eyes regarding me. Her expression +changed to dread. There was a tense stillness for a second, perhaps. + +I turned my face towards the desk, and took up and dropped a handful of +paper fasteners. + +“Margaret,” I said, “I'm afraid you'll have to believe it.” + + + +5 + + +Margaret sat very still. When I looked at her again, her face was very +white, and her distressed eyes scrutinised me. Her lips quivered as she +spoke. “You really mean--THAT?” she said. + +I nodded. + +“I never dreamt.” + +“I never meant you to dream.” + +“And that is why--we've been apart?” + +I thought. “I suppose it is.” + +“Why have you told me now?” + +“Those rumours. I didn't want any one else to tell you.” + +“Or else it wouldn't have mattered?” + +“No.” + +She turned her eyes from me to the fire. Then for a moment she looked +about the room she had made for me, and then quite silently, with a +childish quivering of her lips, with a sort of dismayed distress upon +her face, she was weeping. She sat weeping in her dress of cloth of +gold, with her bare slender arms dropped limp over the arms of her +chair, and her eyes averted from me, making no effort to stay or staunch +her tears. “I am sorry, Margaret,” I said. “I was in love.... I did not +understand....” + +Presently she asked: “What are you going to do?” + +“You see, Margaret, now it's come to be your affair--I want to know what +you--what you want.” + +“You want to leave me?” + +“If you want me to, I must.” + +“Leave Parliament--leave all the things you are doing,--all this fine +movement of yours?” + +“No.” I spoke sullenly. “I don't want to leave anything. I want to stay +on. I've told you, because I think we--Isabel and I, I mean--have got to +drive through a storm of scandal anyhow. I don't know how far things may +go, how much people may feel, and I can't, I can't have you unconscious, +unarmed, open to any revelation--” + +She made no answer. + +“When the thing began--I knew it was stupid but I thought it was a +thing that wouldn't change, wouldn't be anything but itself, wouldn't +unfold--consequences.... People have got hold of these vague rumours.... +Directly it reached any one else but--but us two--I saw it had to come +to you.” + +I stopped. I had that distressful feeling I have always had with +Margaret, of not being altogether sure she heard, of being doubtful +if she understood. I perceived that once again I had struck at her and +shattered a thousand unsubstantial pinnacles. And I couldn't get at +her, to help her, or touch her mind! I stood up, and at my movement she +moved. She produced a dainty little handkerchief, and made an effort to +wipe her face with it, and held it to her eyes. “Oh, my Husband!” she +sobbed. + +“What do you mean to do?” she said, with her voice muffled by her +handkerchief. + +“We're going to end it,” I said. + +Something gripped me tormentingly as I said that. I drew a chair beside +her and sat down. “You and I, Margaret, have been partners,” I began. +“We've built up this life of ours together; I couldn't have done it +without you. We've made a position, created a work--” + +She shook her head. “You,” she said. + +“You helping. I don't want to shatter it--if you don't want it +shattered. I can't leave my work. I can't leave you. I want you to +have--all that you have ever had. I've never meant to rob you. I've made +an immense and tragic blunder. You don't know how things took us, how +different they seemed! My character and accident have conspired--We'll +pay--in ourselves, not in our public service.” + +I halted again. Margaret remained very still. + +“I want you to understand that the thing is at an end. It is definitely +at an end. We--we talked--yesterday. We mean to end it altogether.” I +clenched my hands. “She's--she's going to marry Arnold Shoesmith.” + +I wasn't looking now at Margaret any more, but I heard the rustle of her +movement as she turned on me. + +“It's all right,” I said, clinging to my explanation. “We're doing +nothing shabby. He knows. He will. It's all as right--as things can +be now. We're not cheating any one, Margaret. We're doing things +straight--now. Of course, you know.... We shall--we shall have to make +sacrifices. Give things up pretty completely. Very completely.... We +shall have not to see each other for a time, you know. Perhaps not a +long time. Two or three years. Or write--or just any of that sort of +thing ever--” + +Some subconscious barrier gave way in me. I found myself crying +uncontrollably--as I have never cried since I was a little child. I was +amazed and horrified at myself. And wonderfully, Margaret was on her +knees beside me, with her arms about me, mingling her weeping with mine. +“Oh, my Husband!” she cried, “my poor Husband! Does it hurt you so? I +would do anything! Oh, the fool I am! Dear, I love you. I love you over +and away and above all these jealous little things!” + +She drew down my head to her as a mother might draw down the head of +a son. She caressed me, weeping bitterly with me. “Oh! my dear,” she +sobbed, “my dear! I've never seen you cry! I've never seen you cry. +Ever! I didn't know you could. Oh! my dear! Can't you have her, my dear, +if you want her? I can't bear it! Let me help you, dear. Oh! my Husband! +My Man! I can't bear to have you cry!” For a time she held me in +silence. + +“I've thought this might happen, I dreamt it might happen. You two, I +mean. It was dreaming put it into my head. When I've seen you together, +so glad with each other.... Oh! Husband mine, believe me! believe me! +I'm stupid, I'm cold, I'm only beginning to realise how stupid and cold, +but all I want in all the world is to give my life to you.”... + + + +6 + + +“We can't part in a room,” said Isabel. + +“We'll have one last talk together,” I said, and planned that we should +meet for a half a day between Dover and Walmer and talk ourselves out. +I still recall that day very well, recall even the curious exaltation of +grief that made our mental atmosphere distinctive and memorable. We had +seen so much of one another, had become so intimate, that we talked of +parting even as we parted with a sense of incredible remoteness. We went +together up over the cliffs, and to a place where they fall towards the +sea, past the white, quaint-lanterned lighthouses of the South Foreland. +There, in a kind of niche below the crest, we sat talking. It was a +spacious day, serenely blue and warm, and on the wrinkled water remotely +below a black tender and six hooded submarines came presently, and +engaged in mysterious manoeuvers. Shrieking gulls and chattering +jackdaws circled over us and below us, and dived and swooped; and a +skerry of weedy, fallen chalk appeared, and gradually disappeared again, +as the tide fell and rose. + +We talked and thought that afternoon on every aspect of our relations. +It seems to me now we talked so wide and far that scarcely an issue in +the life between man and woman can arise that we did not at least touch +upon. Lying there at Isabel's feet, I have become for myself a symbol of +all this world-wide problem between duty and conscious, passionate love +the world has still to solve. Because it isn't solved; there's a wrong +in it either way.. .. The sky, the wide horizon, seemed to lift us out +of ourselves until we were something representative and general. She was +womanhood become articulate, talking to her lover. + +“I ought,” I said, “never to have loved you.” + +“It wasn't a thing planned,” she said. + +“I ought never to have let our talk slip to that, never to have turned +back from America.” + +“I'm glad we did it,” she said. “Don't think I repent.” + +I looked at her. + +“I will never repent,” she said. “Never!” as though she clung to her +life in saying it. + +I remember we talked for a long time of divorce. It seemed to us then, +and it seems to us still, that it ought to have been possible for +Margaret to divorce me, and for me to marry without the scandalous and +ugly publicity, the taint and ostracism that follow such a readjustment. +We went on to the whole perplexing riddle of marriage. We criticised +the current code, how muddled and conventionalised it had become, how +modified by subterfuges and concealments and new necessities, and the +increasing freedom of women. “It's all like Bromstead when the building +came,” I said; for I had often talked to her of that early impression of +purpose dissolving again into chaotic forces. “There is no clear right +in the world any more. The world is Byzantine. The justest man to-day +must practise a tainted goodness.” + +These questions need discussion--a magnificent frankness of +discussion--if any standards are again to establish an effective hold +upon educated people. Discretions, as I have said already, will never +hold any one worth holding--longer than they held us. Against every +“shalt not” there must be a “why not” plainly put,--the “why not” + largest and plainest, the law deduced from its purpose. “You and I, +Isabel,” I said, “have always been a little disregardful of duty, partly +at least because the idea of duty comes to us so ill-clad. Oh! I know +there's an extravagant insubordinate strain in us, but that wasn't all. +I wish humbugs would leave duty alone. I wish all duty wasn't covered +with slime. That's where the real mischief comes in. Passion can always +contrive to clothe itself in beauty, strips itself splendid. That +carried us. But for all its mean associations there is this duty.... + +“Don't we come rather late to it?” + +“Not so late that it won't be atrociously hard to do.” + +“It's queer to think of now,” said Isabel. “Who could believe we did all +we have done honestly? Well, in a manner honestly. Who could believe we +thought this might be hidden? Who could trace it all step by step from +the time when we found that a certain boldness in our talk was pleasing? +We talked of love.... Master, there's not much for us to do in the way +of Apologia that any one will credit. And yet if it were possible to +tell the very heart of our story.... + +“Does Margaret really want to go on with you?” she asked--“shield +you--knowing of... THIS?” + +“I'm certain. I don't understand--just as I don't understand Shoesmith, +but she does. These people walk on solid ground which is just thin air +to us. They've got something we haven't got. Assurances? I wonder.”... + +Then it was, or later, we talked of Shoesmith, and what her life might +be with him. + +“He's good,” she said; “he's kindly. He's everything but magic. He's the +very image of the decent, sober, honourable life. You can't say a thing +against him or I--except that something--something in his imagination, +something in the tone of his voice--fails for me. Why don't I love +him?--he's a better man than you! Why don't you? IS he a better man than +you? He's usage, he's honour, he's the right thing, he's the breed and +the tradition,--a gentleman. You're your erring, incalculable self. I +suppose we women will trust this sort and love your sort to the very end +of time....” + +We lay side by side and nibbled at grass stalks as we talked. It seemed +enormously unreasonable to us that two people who had come to the pitch +of easy and confident affection and happiness that held between us +should be obliged to part and shun one another, or murder half the +substance of their lives. We felt ourselves crushed and beaten by an +indiscriminating machine which destroys happiness in the service of +jealousy. “The mass of people don't feel these things in quite the same +manner as we feel them,” she said. “Is it because they're different in +grain, or educated out of some primitive instinct?” + +“It's because we've explored love a little, and they know no more +than the gateway,” I said. “Lust and then jealousy; their simple +conception--and we have gone past all that and wandered hand in +hand....” + +I remember that for a time we watched two of that larger sort of gull, +whose wings are brownish-white, circle and hover against the blue. And +then we lay and looked at a band of water mirror clear far out to sea, +and wondered why the breeze that rippled all the rest should leave it so +serene. + +“And in this State of ours,” I resumed. + +“Eh!” said Isabel, rolling over into a sitting posture and looking out +at the horizon. “Let's talk no more of things we can never see. Talk to +me of the work you are doing and all we shall do--after we have parted. +We've said too little of that. We've had our red life, and it's over. +Thank Heaven!--though we stole it! Talk about your work, dear, and the +things we'll go on doing--just as though we were still together. We'll +still be together in a sense--through all these things we have in +common.” + +And so we talked of politics and our outlook. We were interested to the +pitch of self-forgetfulness. We weighed persons and forces, discussed +the probabilities of the next general election, the steady drift of +public opinion in the north and west away from Liberalism towards us. +It was very manifest that in spite of Wardenham and the EXPURGATOR, we +should come into the new Government strongly. The party had no one else, +all the young men were formally or informally with us; Esmeer would have +office, Lord Tarvrille, I... and very probably there would be something +for Shoesmith. “And for my own part,” I said, “I count on backing on the +Liberal side. For the last two years we've been forcing competition in +constructive legislation between the parties. The Liberals have not been +long in following up our Endowment of Motherhood lead. They'll have to +give votes and lip service anyhow. Half the readers of the BLUE WEEKLY, +they say, are Liberals.... + +“I remember talking about things of this sort with old Willersley,” I +said, “ever so many years ago. It was some place near Locarno, and we +looked down the lake that shone weltering--just as now we look over the +sea. And then we dreamt in an indistinct featureless way of all that you +and I are doing now.” + +“I!” said Isabel, and laughed. + +“Well, of some such thing,” I said, and remained for awhile silent, +thinking of Locarno. + +I recalled once more the largeness, the release from small personal +things that I had felt in my youth; statecraft became real and wonderful +again with the memory, the gigantic handling of gigantic problems. I +began to talk out my thoughts, sitting up beside her, as I could never +talk of them to any one but Isabel; began to recover again the +purpose that lay under all my political ambitions and adjustments and +anticipations. I saw the State, splendid and wide as I had seen it in +that first travel of mine, but now it was no mere distant prospect of +spires and pinnacles, but populous with fine-trained, bold-thinking, +bold-doing people. It was as if I had forgotten for a long time and now +remembered with amazement. + +At first, I told her, I had been altogether at a loss how I could do +anything to battle against the aimless muddle of our world; I had +wanted a clue--until she had come into my life questioning, suggesting, +unconsciously illuminating. “But I have done nothing,” she protested. I +declared she had done everything in growing to education under my eyes, +in reflecting again upon all the processes that had made myself, so +that instead of abstractions and blue-books and bills and devices, I had +realised the world of mankind as a crowd needing before all things fine +women and men. We'd spoilt ourselves in learning that, but anyhow we had +our lesson. Before her I was in a nineteenth-century darkness, dealing +with the nation as if it were a crowd of selfish men, forgetful of women +and children and that shy wild thing in the hearts of men, love, which +must be drawn upon as it has never been drawn upon before, if the State +is to live. I saw now how it is possible to bring the loose factors of a +great realm together, to create a mind of literature and thought in it, +and the expression of a purpose to make it self-conscious and fine. +I had it all clear before me, so that at a score of points I could +presently begin. The BLUE WEEKLY was a centre of force. Already we had +given Imperialism a criticism, and leavened half the press from our +columns. Our movement consolidated and spread. We should presently come +into power. Everything moved towards our hands. We should be able to get +at the schools, the services, the universities, the church; enormously +increase the endowment of research, and organise what was sorely wanted, +a criticism of research; contrive a closer contact between the press and +creative intellectual life; foster literature, clarify, strengthen the +public consciousness, develop social organisation and a sense of the +State. Men were coming to us every day, brilliant young peers like Lord +Dentonhill, writers like Carnot and Cresswell. It filled me with pride +to win such men. “We stand for so much more than we seem to stand for,” + I said. I opened my heart to her, so freely that I hesitate to open my +heart even to the reader, telling of projects and ambitions I cherished, +of my consciousness of great powers and widening opportunities.... + +Isabel watched me as I talked. + +She too, I think, had forgotten these things for a while. For it is +curious and I think a very significant thing that since we had become +lovers, we had talked very little of the broader things that had once so +strongly gripped our imaginations. + +“It's good,” I said, “to talk like this to you, to get back to youth and +great ambitions with you. There have been times lately when politics has +seemed the pettiest game played with mean tools for mean ends--and none +the less so that the happiness of three hundred million people might be +touched by our follies. I talk to no one else like this.... And now I +think of parting, I think but of how much more I might have talked to +you.”... + +Things drew to an end at last, but after we had spoken of a thousand +things. + +“We've talked away our last half day,” I said, staring over my shoulder +at the blazing sunset sky behind us. “Dear, it's been the last day of +our lives for us.... It doesn't seem like the last day of our lives. Or +any day.” + +“I wonder how it will feel?” said Isabel. + +“It will be very strange at first--not to be able to tell you things.” + +“I've a superstition that after--after we've parted--if ever I go into +my room and talk, you'll hear. You'll be--somewhere.” + +“I shall be in the world--yes.” + +“I don't feel as though these days ahead were real. Here we are, here we +remain.” + +“Yes, I feel that. As though you and I were two immortals, who didn't +live in time and space at all, who never met, who couldn't part, and +here we lie on Olympus. And those two poor creatures who did meet, poor +little Richard Remington and Isabel Rivers, who met and loved too much +and had to part, they part and go their ways, and we lie here and watch +them, you and I. She'll cry, poor dear.” + +“She'll cry. She's crying now!” + +“Poor little beasts! I think he'll cry too. He winces. He could--for +tuppence. I didn't know he had lachrymal glands at all until a little +while ago. I suppose all love is hysterical--and a little foolish. Poor +mites! Silly little pitiful creatures! How we have blundered! Think how +we must look to God! Well, we'll pity them, and then we'll inspire him +to stiffen up again--and do as we've determined he shall do. We'll see +it through,--we who lie here on the cliff. They'll be mean at times, and +horrid at times; we know them! Do you see her, a poor little fine lady +in a great house,--she sometimes goes to her room and writes.” + +“She writes for his BLUE WEEKLY still.” + +“Yes. Sometimes--I hope. And he's there in the office with a bit of her +copy in his hand.” + +“Is it as good as if she still talked it over with him before she wrote +it? Is it?” + +“Better, I think. Let's play it's better--anyhow. It may be that talking +over was rather mixed with love-making. After all, love-making is joy +rather than magic. Don't let's pretend about that even.... Let's go on +watching him. (I don't see why her writing shouldn't be better. Indeed I +don't.) See! There he goes down along the Embankment to Westminster just +like a real man, for all that he's smaller than a grain of dust. What is +running round inside that speck of a head of his? Look at him going past +the Policemen, specks too--selected large ones from the country. I think +he's going to dinner with the Speaker--some old thing like that. Is his +face harder or commoner or stronger?--I can't quite see.... And now he's +up and speaking in the House. Hope he'll hold on to the thread. He'll +have to plan his speeches to the very end of his days--and learn the +headings.” + +“Isn't she up in the women's gallery to hear him?” + +“No. Unless it's by accident.” + +“She's there,” she said. + +“Well, by accident it happens. Not too many accidents, Isabel. Never any +more adventures for us, dear, now. No!... They play the game, you know. +They've begun late, but now they've got to. You see it's not so +very hard for them since you and I, my dear, are here always, always +faithfully here on this warm cliff of love accomplished, watching and +helping them under high heaven. It isn't so VERY hard. Rather good in +some ways. Some people HAVE to be broken a little. Can you see Altiora +down there, by any chance?” + +“She's too little to be seen,” she said. + +“Can you see the sins they once committed?” + +“I can only see you here beside me, dear--for ever. For all my life, +dear, till I die. Was that--the sin?”... + +I took her to the station, and after she had gone I was to drive to +Dover, and cross to Calais by the night boat. I couldn't, I felt, return +to London. We walked over the crest and down to the little station of +Martin Mill side by side, talking at first in broken fragments, for the +most part of unimportant things. + +“None of this,” she said abruptly, “seems in the slightest degree real +to me. I've got no sense of things ending.” + +“We're parting,” I said. + +“We're parting--as people part in a play. It's distressing. But I don't +feel as though you and I were really never to see each other again for +years. Do you?” + +I thought. “No,” I said. + +“After we've parted I shall look to talk it over with you.” + +“So shall I.” + +“That's absurd.” + +“Absurd.” + +“I feel as if you'd always be there, just about where you are now. +Invisible perhaps, but there. We've spent so much of our lives joggling +elbows.”... + +“Yes. Yes. I don't in the least realise it. I suppose I shall begin to +when the train goes out of the station. Are we wanting in imagination, +Isabel?” + +“I don't know. We've always assumed it was the other way about.” + +“Even when the train goes out of the station--! I've seen you into so +many trains.” + +“I shall go on thinking of things to say to you--things to put in your +letters. For years to come. How can I ever stop thinking in that way +now? We've got into each other's brains.” + +“It isn't real,” I said; “nothing is real. The world's no more than a +fantastic dream. Why are we parting, Isabel?” + +“I don't know. It seems now supremely silly. I suppose we have to. Can't +we meet?--don't you think we shall meet even in dreams?” + +“We'll meet a thousand times in dreams,” I said. + +“I wish we could dream at the same time,” said Isabel.... “Dream walks. +I can't believe, dear, I shall never have a walk with you again.” + +“If I'd stayed six months in America,” I said, “we might have walked +long walks and talked long talks for all our lives.” + +“Not in a world of Baileys,” said Isabel. “And anyhow--” + +She stopped short. I looked interrogation. + +“We've loved,” she said. + +I took her ticket, saw to her luggage, and stood by the door of the +compartment. “Good-bye,” I said a little stiffly, conscious of the +people upon the platform. She bent above me, white and dusky, looking at +me very steadfastly. + +“Come here,” she whispered. “Never mind the porters. What can they know? +Just one time more--I must.” + +She rested her hand against the door of the carriage and bent down upon +me, and put her cold, moist lips to mine. + + + +CHAPTER THE THIRD ~~ THE BREAKING POINT + + + +1 + + +And then we broke down. We broke our faith with both Margaret and +Shoesmith, flung career and duty out of our lives, and went away +together. + +It is only now, almost a year after these events, that I can begin to +see what happened to me. At the time it seemed to me I was a rational, +responsible creature, but indeed I had not parted from her two days +before I became a monomaniac to whom nothing could matter but Isabel. +Every truth had to be squared to that obsession, every duty. It astounds +me to think how I forgot Margaret, forgot my work, forgot everything +but that we two were parted. I still believe that with better chances +we might have escaped the consequences of the emotional storm that +presently seized us both. But we had no foresight of that, and no +preparation for it, and our circumstances betrayed us. It was partly +Shoesmith's unwisdom in delaying his marriage until after the end of the +session--partly my own amazing folly in returning within four days to +Westminster. But we were all of us intent upon the defeat of scandal +and the complete restoration of appearances. It seemed necessary that +Shoesmith's marriage should not seem to be hurried, still more necessary +that I should not vanish inexplicably. I had to be visible with Margaret +in London just as much as possible; we went to restaurants, we visited +the theatre; we could even contemplate the possibility of my presence at +the wedding. For that, however, we had schemed a weekend visit to Wales, +and a fictitious sprained ankle at the last moment which would justify +my absence.... + +I cannot convey to you the intolerable wretchedness and rebellion of +my separation from Isabel. It seemed that in the past two years all +my thoughts had spun commisures to Isabel's brain and I could think of +nothing that did not lead me surely to the need of the one intimate I +had found in the world. I came back to the House and the office and my +home, I filled all my days with appointments and duty, and it did not +save me in the least from a lonely emptiness such as I had never felt +before in all my life. I had little sleep. In the daytime I did a +hundred things, I even spoke in the House on two occasions, and by my +own low standards spoke well, and it seemed to me that I was going about +in my own brain like a hushed survivor in a house whose owner lies dead +upstairs. + +I came to a crisis after that wild dinner of Tarvrille's. Something in +that stripped my soul bare. + +It was an occasion made absurd and strange by the odd accident that the +house caught fire upstairs while we were dining below. It was a men's +dinner--“A dinner of all sorts,” said Tarvrille, when he invited me; +“everything from Evesham and Gane to Wilkins the author, and Heaven +knows what will happen!” I remember that afterwards Tarvrille was +accused of having planned the fire to make his dinner a marvel and a +memory. It was indeed a wonderful occasion, and I suppose if I had not +been altogether drenched in misery, I should have found the same wild +amusement in it that glowed in all the others. There were one or two +university dons, Lord George Fester, the racing man, Panmure, the +artist, two or three big City men, Weston Massinghay and another +prominent Liberal whose name I can't remember, the three men Tarvrille +had promised and Esmeer, Lord Wrassleton, Waulsort, the member for +Monckton, Neal and several others. We began a little coldly, with +duologues, but the conversation was already becoming general--so far as +such a long table permitted--when the fire asserted itself. + +It asserted itself first as a penetrating and emphatic smell of burning +rubber,--it was caused by the fusing of an electric wire. The reek +forced its way into the discussion of the Pekin massacres that had +sprung up between Evesham, Waulsort, and the others at the end of the +table. “Something burning,” said the man next to me. + +“Something must be burning,” said Panmure. + +Tarvrille hated undignified interruptions. He had a particularly +imperturbable butler with a cadaverous sad face and an eye of rigid +disapproval. He spoke to this individual over his shoulder. “Just see, +will you,” he said, and caught up the pause in the talk to his left. + +Wilkins was asking questions, and I, too, was curious. The story of the +siege of the Legations in China in the year 1900 and all that followed +upon that, is just one of those disturbing interludes in history that +refuse to join on to that general scheme of protestation by which +civilisation is maintained. It is a break in the general flow of +experience as disconcerting to statecraft as the robbery of my knife and +the scuffle that followed it had been to me when I was a boy at Penge. +It is like a tear in a curtain revealing quite unexpected backgrounds. I +had never given the business a thought for years; now this talk brought +back a string of pictures to my mind; how the reliefs arrived and the +plundering began, how section after section of the International Army +was drawn into murder and pillage, how the infection spread upward +until the wives of Ministers were busy looting, and the very sentinels +stripped and crawled like snakes into the Palace they were set to guard. +It did not stop at robbery, men were murdered, women, being plundered, +were outraged, children were butchered, strong men had found themselves +with arms in a lawless, defenceless city, and this had followed. Now it +was all recalled. + +“Respectable ladies addicted to district visiting at home were as bad as +any one,” said Panmure. “Glazebrook told me of one--flushed like a woman +at a bargain sale, he said--and when he pointed out to her that the silk +she'd got was bloodstained, she just said, 'Oh, bother!' and threw it +aside and went back....” + +We became aware that Tarvrille's butler had returned. We tried not to +seem to listen. + +“Beg pardon, m'lord,” he said. “The house IS on fire, m'lord.” + +“Upstairs, m'lord.” + +“Just overhead, m'lord.” + +“The maids are throwing water, m'lord, and I've telephoned FIRE.” + +“No, m'lord, no immediate danger.” + +“It's all right,” said Tarvrille to the table generally. “Go on! It's +not a general conflagration, and the fire brigade won't be five minutes. +Don't see that it's our affair. The stuff's insured. They say old Lady +Paskershortly was dreadful. Like a harpy. The Dowager Empress had shown +her some little things of hers. Pet things--hidden away. Susan went +straight for them--used to take an umbrella for the silks. Born +shoplifter.” + +It was evident he didn't want his dinner spoilt, and we played up +loyally. + +“This is recorded history,” said Wilkins,--“practically. It makes one +wonder about unrecorded history. In India, for example.” + +But nobody touched that. + +“Thompson,” said Tarvrille to the imperturbable butler, and indicating +the table generally, “champagne. Champagne. Keep it going.” + +“M'lord,” and Thompson marshalled his assistants. + +Some man I didn't know began to remember things about Mandalay. “It's +queer,” he said, “how people break out at times;” and told his story +of an army doctor, brave, public-spirited, and, as it happened, +deeply religious, who was caught one evening by the excitement of +plundering--and stole and hid, twisted the wrist of a boy until it +broke, and was afterwards overcome by wild remorse. + +I watched Evesham listening intently. “Strange,” he said, “very strange. +We are such stuff as thieves are made of. And in China, too, they +murdered people--for the sake of murdering. Apart, so to speak, from +mercenary considerations. I'm afraid there's no doubt of it in certain +cases. No doubt at all. Young soldiers fresh from German high schools +and English homes!” + +“Did OUR people?” asked some patriot. + +“Not so much. But I'm afraid there were cases.... Some of the Indian +troops were pretty bad.” + +Gane picked up the tale with confirmations. + +It is all printed in the vividest way as a picture upon my memory, so +that were I a painter I think I could give the deep rich browns and warm +greys beyond the brightly lit table, the various distinguished faces, +strongly illuminated, interested and keen, above the black and white of +evening dress, the alert menservants with their heavier, clean-shaved +faces indistinctly seen in the dimness behind. Then this was coloured +emotionally for me by my aching sense of loss and sacrifice, and by +the chance trend of our talk to the breaches and unrealities of the +civilised scheme. We seemed a little transitory circle of light in a +universe of darkness and violence; an effect to which the diminishing +smell of burning rubber, the trampling of feet overhead, the swish +of water, added enormously. Everybody--unless, perhaps, it was +Evesham--drank rather carelessly because of the suppressed excitement of +our situation, and talked the louder and more freely. + +“But what a flimsy thing our civilisation is!” said Evesham; “a mere +thin net of habits and associations!” + +“I suppose those men came back,” said Wilkins. + +“Lady Paskershortly did!” chuckled Evesham. + +“How do they fit it in with the rest of their lives?” Wilkins +speculated. “I suppose there's Pekin-stained police officers, +Pekin-stained J. P.'s--trying petty pilferers in the severest +manner.”... + +Then for a time things became preposterous. There was a sudden cascade +of water by the fireplace, and then absurdly the ceiling began to rain +upon us, first at this point and then that. “My new suit!” cried some +one. “Perrrrrr-up pe-rr”--a new vertical line of blackened water would +establish itself and form a spreading pool upon the gleaming cloth. The +men nearest would arrange catchment areas of plates and flower bowls. +“Draw up!” said Tarvrille, “draw up. That's the bad end of the table!” + He turned to the imperturbable butler. “Take round bath towels,” he +said; and presently the men behind us were offering--with inflexible +dignity--“Port wine, Sir. Bath towel, Sir!” Waulsort, with streaks of +blackened water on his forehead, was suddenly reminded of a wet year +when he had followed the French army manoeuvres. An animated dispute +sprang up between him and Neal about the relative efficiency of the new +French and German field guns. Wrassleton joined in and a little drunken +shrivelled Oxford don of some sort with a black-splashed shirt front who +presently silenced them all by the immensity and particularity of his +knowledge of field artillery. Then the talk drifted to Sedan and the +effect of dead horses upon drinking-water, which brought Wrassleton +and Weston Massinghay into a dispute of great vigour and emphasis. “The +trouble in South Africa,” said Weston Massinghay, “wasn't that we didn't +boil our water. It was that we didn't boil our men. The Boers drank the +same stuff we did. THEY didn't get dysentery.” + +That argument went on for some time. I was attacked across the table by +a man named Burshort about my Endowment of Motherhood schemes, but +in the gaps of that debate I could still hear Weston Massinghay +at intervals repeat in a rather thickened voice: “THEY didn't get +dysentery.” + +I think Evesham went early. The rest of us clustered more and more +closely towards the drier end of the room, the table was pushed along, +and the area beneath the extinguished conflagration abandoned to a +tinkling, splashing company of pots and pans and bowls and baths. +Everybody was now disposed to be hilarious and noisy, to say startling +and aggressive things; we must have sounded a queer clamour to a +listener in the next room. The devil inspired them to begin baiting me. +“Ours isn't the Tory party any more,” said Burshort. “Remington has made +it the Obstetric Party.” + +“That's good!” said Weston Massinghay, with all his teeth gleaming; “I +shall use that against you in the House!” + +“I shall denounce you for abusing private confidences if you do,” said +Tarvrille. + +“Remington wants us to give up launching Dreadnoughts and launch babies +instead,” Burshort urged. “For the price of one Dreadnought--” + +The little shrivelled don who had been omniscient about guns joined in +the baiting, and displayed himself a venomous creature. Something in +his eyes told me he knew Isabel and hated me for it. “Love and fine +thinking,” he began, a little thickly, and knocking over a wine-glass +with a too easy gesture. “Love and fine thinking. Two things don't go +together. No philosophy worth a damn ever came out of excesses of love. +Salt Lake City--Piggott--Ag--Agapemone again--no works to matter.” + +Everybody laughed. + +“Got to rec'nise these facts,” said my assailant. “Love and fine think'n +pretty phrase--attractive. Suitable for p'litical dec'rations. Postcard, +Christmas, gilt lets, in a wreath of white flow's. Not oth'wise +valu'ble.” + +I made some remark, I forget what, but he overbore me. + +Real things we want are Hate--Hate and COARSE think'n. I b'long to the +school of Mrs. F's Aunt--” + +“What?” said some one, intent. + +“In 'Little Dorrit,'” explained Tarvrille; “go on!” + +“Hate a fool,” said my assailant. + +Tarvrille glanced at me. I smiled to conceal the loss of my temper. + +“Hate,” said the little man, emphasising his point with a clumsy fist. +“Hate's the driving force. What's m'rality?--hate of rotten goings +on. What's patriotism?--hate of int'loping foreigners. What's +Radicalism?--hate of lords. What's Toryism?--hate of disturbance. It's +all hate--hate from top to bottom. Hate of a mess. Remington owned it +the other day, said he hated a mu'll. There you are! If you couldn't +get hate into an election, damn it (hic) people wou'n't poll. Poll for +love!--no' me!” + +He paused, but before any one could speak he had resumed. + +“Then this about fine thinking. Like going into a bear pit armed with a +tagle--talgent--talgent galv'nometer. Like going to fight a mad dog with +Shasepear and the Bible. Fine thinking--what we want is the thickes' +thinking we can get. Thinking that stands up alone. Taf Reform means +work for all, thassort of thing.” + +The gentleman from Cambridge paused. “YOU a flag!” he said. “I'd as soon +go to ba'ell und' wet tissue paper!” + +My best answer on the spur of the moment was: + +“The Japanese did.” Which was absurd. + +I went on to some other reply, I forget exactly what, and the talk of +the whole table drew round me. It was an extraordinary revelation to me. +Every one was unusually careless and outspoken, and it was amazing how +manifestly they echoed the feeling of this old Tory spokesman. They were +quite friendly to me, they regarded me and the BLUE WEEKLY as valuable +party assets for Toryism, but it was clear they attached no more +importance to what were my realities than they did to the remarkable +therapeutic claims of Mrs. Eddy. They were flushed and amused, perhaps +they went a little too far in their resolves to draw me, but they left +the impression on my mind of men irrevocably set upon narrow and cynical +views of political life. For them the political struggle was a game, +whose counters were human hate and human credulity; their real aim was +just every one's aim, the preservation of the class and way of living to +which their lives were attuned. They did not know how tired I was, how +exhausted mentally and morally, nor how cruel their convergent attack +on me chanced to be. But my temper gave way, I became tart and fierce, +perhaps my replies were a trifle absurd, and Tarvrille, with that quick +eye and sympathy of his, came to the rescue. Then for a time I sat +silent and drank port wine while the others talked. The disorder of +the room, the still dripping ceiling, the noise, the displaced ties and +crumpled shirts of my companions, jarred on my tormented nerves.... + +It was long past midnight when we dispersed. I remember Tarvrille coming +with me into the hall, and then suggesting we should go upstairs to see +the damage. A manservant carried up two flickering candles for us. +One end of the room was gutted, curtains, hangings, several chairs and +tables were completely burnt, the panelling was scorched and warped, +three smashed windows made the candles flare and gutter, and some scraps +of broken china still lay on the puddled floor. + +As we surveyed this, Lady Tarvrille appeared, back from some party, +a slender, white-cloaked, satin-footed figure with amazed blue eyes +beneath her golden hair. I remember how stupidly we laughed at her +surprise. + + + +2 + + +I parted from Panmure at the corner of Aldington Street, and went my way +alone. But I did not go home, I turned westward and walked for a long +way, and then struck northward aimlessly. I was too miserable to go to +my house. + +I wandered about that night like a man who has discovered his Gods +are dead. I can look back now detached yet sympathetic upon that wild +confusion of moods and impulses, and by it I think I can understand, oh! +half the wrongdoing and blundering in the world. + +I do not feel now the logical force of the process that must have +convinced me then that I had made my sacrifice and spent my strength in +vain. At no time had I been under any illusion that the Tory party had +higher ideals than any other party, yet it came to me like a thing newly +discovered that the men I had to work with had for the most part no such +dreams, no sense of any collective purpose, no atom of the faith I held. +They were just as immediately intent upon personal ends, just as limited +by habits of thought, as the men in any other group or party. Perhaps I +had slipped unawares for a time into the delusions of a party man--but I +do not think so. + +No, it was the mood of profound despondency that had followed upon the +abrupt cessation of my familiar intercourse with Isabel, that gave this +fact that had always been present in my mind its quality of devastating +revelation. It seemed as though I had never seen before nor suspected +the stupendous gap between the chaotic aims, the routine, the +conventional acquiescences, the vulgarisations of the personal life, and +that clearly conscious development and service of a collective thought +and purpose at which my efforts aimed. I had thought them but a little +way apart, and now I saw they were separated by all the distance +between earth and heaven. I saw now in myself and every one around me, +a concentration upon interests close at hand, an inability to detach +oneself from the provocations, tendernesses, instinctive hates, dumb +lusts and shy timidities that touched one at every point; and, save +for rare exalted moments, a regardlessness of broader aims and remoter +possibilities that made the white passion of statecraft seem as +unearthly and irrelevant to human life as the story an astronomer will +tell, half proven but altogether incredible, of habitable planets and +answering intelligences, suns' distances uncounted across the deep. It +seemed to me I had aspired too high and thought too far, had mocked my +own littleness by presumption, had given the uttermost dear reality of +life for a theoriser's dream. + +All through that wandering agony of mine that night a dozen threads of +thought interwove; now I was a soul speaking in protest to God against +a task too cold and high for it, and now I was an angry man, scorned and +pointed upon, who had let life cheat him of the ultimate pride of his +soul. Now I was the fool of ambition, who opened his box of gold to find +blank emptiness, and now I was a spinner of flimsy thoughts, whose web +tore to rags at a touch. I realised for the first time how much I had +come to depend upon the mind and faith of Isabel, how she had confirmed +me and sustained me, how little strength I had to go on with our +purposes now that she had vanished from my life. She had been the +incarnation of those great abstractions, the saving reality, the voice +that answered back. There was no support that night in the things that +had been. We were alone together on the cliff for ever more!--that was +very pretty in its way, but it had no truth whatever that could help +me now, no ounce of sustaining value. I wanted Isabel that night, no +sentiment or memory of her, but Isabel alive,--to talk to me, to touch +me, to hold me together. I wanted unendurably the dusky gentleness of +her presence, the consolation of her voice. + +We were alone together on the cliff! I startled a passing cabman into +interest by laughing aloud at that magnificent and characteristic +sentimentality. What a lie it was, and how satisfying it had been! That +was just where we shouldn't remain. We of all people had no distinction +from that humanity whose lot is to forget. We should go out to other +interests, new experiences, new demands. That tall and intricate fabric +of ambitious understandings we had built up together in our intimacy +would be the first to go; and last perhaps to endure with us would be +a few gross memories of sights and sounds, and trivial incidental +excitements.... + +I had a curious feeling that night that I had lost touch with life for +a long time, and had now been reminded of its quality. That infernal +little don's parody of my ruling phrase, “Hate and coarse thinking,” + stuck in my thoughts like a poisoned dart, a centre of inflammation. +Just as a man who is debilitated has no longer the vitality to resist +an infection, so my mind, slackened by the crisis of my separation from +Isabel, could find no resistance to his emphatic suggestion. It seemed +to me that what he had said was overpoweringly true, not only of +contemporary life, but of all possible human life. Love is the rare +thing, the treasured thing; you lock it away jealously and watch, and +well you may; hate and aggression and force keep the streets and rule +the world. And fine thinking is, in the rough issues of life, weak +thinking, is a balancing indecisive process, discovers with disloyal +impartiality a justice and a defect on each disputing side. “Good honest +men,” as Dayton calls them, rule the world, with a way of thinking +out decisions like shooting cartloads of bricks, and with a steadfast +pleasure in hostility. Dayton liked to call his antagonists “blaggards +and scoundrels”--it justified his opposition--the Lords were +“scoundrels,” all people richer than he were “scoundrels,” all +Socialists, all troublesome poor people; he liked to think of jails and +justice being done. His public spirit was saturated with the sombre +joys of conflict and the pleasant thought of condign punishment for +all recalcitrant souls. That was the way of it, I perceived. That had +survival value, as the biologists say. He was fool enough in politics to +be a consistent and happy politician.... + +Hate and coarse thinking; how the infernal truth of the phrase beat me +down that night! I couldn't remember that I had known this all along, +and that it did not really matter in the slightest degree. I had worked +it all out long ago in other terms, when I had seen how all parties +stood for interests inevitably, and how the purpose in life achieves +itself, if it achieves itself at all, as a bye product of the war +of individuals and classes. Hadn't I always known that science and +philosophy elaborate themselves in spite of all the passion and +narrowness of men, in spite of the vanities and weakness of their +servants, in spite of all the heated disorder of contemporary things? +Wasn't it my own phrase to speak of “that greater mind in men, in which +we are but moments and transitorily lit cells?” Hadn't I known that the +spirit of man still speaks like a thing that struggles out of mud and +slime, and that the mere effort to speak means choking and disaster? +Hadn't I known that we who think without fear and speak without +discretion will not come to our own for the next two thousand years? + +It was the last was most forgotten of all that faith mislaid. Before +mankind, in my vision that night, stretched new centuries of confusion, +vast stupid wars, hastily conceived laws, foolish temporary triumphs +of order, lapses, set-backs, despairs, catastrophes, new beginnings, a +multitudinous wilderness of time, a nigh plotless drama of wrong-headed +energies. In order to assuage my parting from Isabel we had set +ourselves to imagine great rewards for our separation, great personal +rewards; we had promised ourselves success visible and shining in our +lives. To console ourselves in our separation we had made out of +the BLUE WEEKLY and our young Tory movement preposterously enormous +things-as though those poor fertilising touches at the soil were indeed +the germinating seeds of the millennium, as though a million lives such +as ours had not to contribute before the beginning of the beginning. +That poor pretence had failed. That magnificent proposition shrivelled +to nothing in the black loneliness of that night. + +I saw that there were to be no such compensations. So far as my real +services to mankind were concerned I had to live an unrecognised +and unrewarded life. If I made successes it would be by the way. Our +separation would alter nothing of that. My scandal would cling to me +now for all my life, a thing affecting relationships, embarrassing and +hampering my spirit. I should follow the common lot of those who live by +the imagination, and follow it now in infinite loneliness of soul; the +one good comforter, the one effectual familiar, was lost to me for +ever; I should do good and evil together, no one caring to understand; +I should produce much weary work, much bad-spirited work, much absolute +evil; the good in me would be too often ill-expressed and missed or +misinterpreted. In the end I might leave one gleaming flake or so amidst +the slag heaps for a moment of postmortem sympathy. I was afraid beyond +measure of my derelict self. Because I believed with all my soul in love +and fine thinking that did not mean that I should necessarily either +love steadfastly or think finely. I remember how I fell talking to +God--I think I talked out loud. “Why do I care for these things?” + I cried, “when I can do so little! Why am I apart from the jolly +thoughtless fighting life of men? These dreams fade to nothingness, and +leave me bare!” + +I scolded. “Why don't you speak to a man, show yourself? I thought I +had a gleam of you in Isabel,--and then you take her away. Do you really +think I can carry on this game alone, doing your work in darkness and +silence, living in muddled conflict, half living, half dying?” + +Grotesque analogies arose in my mind. I discovered a strange parallelism +between my now tattered phrase of “Love and fine thinking” and the +“Love and the Word” of Christian thought. Was it possible the Christian +propaganda had at the outset meant just that system of attitudes I had +been feeling my way towards from the very beginning of my life? Had +I spent a lifetime making my way back to Christ? It mocks humanity +to think how Christ has been overlaid. I went along now, recalling +long-neglected phrases and sentences; I had a new vision of that great +central figure preaching love with hate and coarse thinking even in the +disciples about Him, rising to a tidal wave at last in that clamour for +Barabbas, and the public satisfaction in His fate.... + +It's curious to think that hopeless love and a noisy disordered dinner +should lead a man to these speculations, but they did. “He DID mean +that!” I said, and suddenly thought of what a bludgeon they'd made +of His Christianity. Athwart that perplexing, patient enigma sitting +inaudibly among publicans and sinners, danced and gibbered a long +procession of the champions of orthodoxy. “He wasn't human,” I said, +and remembered that last despairing cry, “My God! My God! why hast Thou +forsaken Me?” + +“Oh, HE forsakes every one,” I said, flying out as a tired mind will, +with an obvious repartee.... + +I passed at a bound from such monstrous theology to a towering rage +against the Baileys. In an instant and with no sense of absurdity I +wanted--in the intervals of love and fine thinking--to fling about that +strenuously virtuous couple; I wanted to kick Keyhole of the PEEPSHOW +into the gutter and make a common massacre of all the prosperous +rascaldom that makes a trade and rule of virtue. I can still feel that +transition. In a moment I had reached that phase of weakly decisive +anger which is for people of my temperament the concomitant of +exhaustion. + +“I will have her,” I cried. “By Heaven! I WILL have her! Life mocks me +and cheats me. Nothing can be made good to me again.... Why shouldn't I +save what I can? I can't save myself without her....” + +I remember myself--as a sort of anti-climax to that--rather tediously +asking my way home. I was somewhere in the neighbourhood of Holland +Park.... + +It was then between one and two. I felt that I could go home now without +any risk of meeting Margaret. It had been the thought of returning to +Margaret that had sent me wandering that night. It is one of the ugliest +facts I recall about that time of crisis, the intense aversion I felt +for Margaret. No sense of her goodness, her injury and nobility, and +the enormous generosity of her forgiveness, sufficed to mitigate that. +I hope now that in this book I am able to give something of her silvery +splendour, but all through this crisis I felt nothing of that. There was +a triumphant kindliness about her that I found intolerable. She meant to +be so kind to me, to offer unstinted consolation, to meet my needs, to +supply just all she imagined Isabel had given me. + +When I left Tarvrille's, I felt I could anticipate exactly how she would +meet my homecoming. She would be perplexed by my crumpled shirt front, +on which I had spilt some drops of wine; she would overlook that by an +effort, explain it sentimentally, resolve it should make no difference +to her. She would want to know who had been present, what we had talked +about, show the alertest interest in whatever it was--it didn't matter +what.... No, I couldn't face her. + +So I did not reach my study until two o'clock. + +There, I remember, stood the new and very beautiful old silver +candlesticks that she had set there two days since to please me--the +foolish kindliness of it! But in her search for expression, Margaret +heaped presents upon me. She had fitted these candlesticks with electric +lights, and I must, I suppose, have lit them to write my note to Isabel. +“Give me a word--the world aches without you,” was all I scrawled, +though I fully meant that she should come to me. I knew, though I ought +not to have known, that now she had left her flat, she was with the +Balfes--she was to have been married from the Balfes--and I sent my +letter there. And I went out into the silent square and posted the note +forthwith, because I knew quite clearly that if I left it until morning +I should never post it at all. + + + +3 + + +I had a curious revulsion of feeling that morning of our meeting. (Of +all places for such a clandestine encounter she had chosen the bridge +opposite Buckingham Palace.) Overnight I had been full of self pity, and +eager for the comfort of Isabel's presence. But the ill-written scrawl +in which she had replied had been full of the suggestion of her own +weakness and misery. And when I saw her, my own selfish sorrows were +altogether swept away by a wave of pitiful tenderness. Something had +happened to her that I did not understand. She was manifestly ill. She +came towards me wearily, she who had always borne herself so bravely; +her shoulders seemed bent, and her eyes were tired, and her face white +and drawn. All my life has been a narrow self-centred life; no brothers, +no sisters or children or weak things had ever yet made any intimate +appeal to me, and suddenly--I verily believe for the first time in my +life!--I felt a great passion of protective ownership; I felt that here +was something that I could die to shelter, something that meant more +than joy or pride or splendid ambitions or splendid creation to me, a +new kind of hold upon me, a new power in the world. Some sealed fountain +was opened in my breast. I knew that I could love Isabel broken, Isabel +beaten, Isabel ugly and in pain, more than I could love any sweet +or delightful or glorious thing in life. I didn't care any more for +anything in the world but Isabel, and that I should protect her. I +trembled as I came near her, and could scarcely speak to her for the +emotion that filled me.... + +“I had your letter,” I said. + +“I had yours.” + +“Where can we talk?” + +I remember my lame sentences. “We'll have a boat. That's best here.” + +I took her to the little boat-house, and there we hired a boat, and +I rowed in silence under the bridge and into the shade of a tree. The +square grey stone masses of the Foreign Office loomed through the twigs, +I remember, and a little space of grass separated us from the pathway +and the scrutiny of passers-by. And there we talked. + +“I had to write to you,” I said. + +“I had to come.” + +“When are you to be married?” + +“Thursday week.” + +“Well?” I said. “But--can we?” + +She leant forward and scrutinised my face with eyes wide open. “What do +you mean?” she said at last in a whisper. + +“Can we stand it? After all?” + +I looked at her white face. “Can you?” I said. + +She whispered. “Your career?” + +Then suddenly her face was contorted,--she wept silently, exactly as a +child tormented beyond endurance might suddenly weep.... + +“Oh! I don't care,” I cried, “now. I don't care. Damn the whole system +of things! Damn all this patching of the irrevocable! I want to take +care of you, Isabel! and have you with me.” + +“I can't stand it,” she blubbered. + +“You needn't stand it. I thought it was best for you.... I thought +indeed it was best for you. I thought even you wanted it like that.” + +“Couldn't I live alone--as I meant to do?” + +“No,” I said, “you couldn't. You're not strong enough. I've thought of +that; I've got to shelter you.” + +“And I want you,” I went on. “I'm not strong enough--I can't stand life +without you.” + +She stopped weeping, she made a great effort to control herself, and +looked at me steadfastly for a moment. “I was going to kill myself,” she +whispered. “I was going to kill myself quietly--somehow. I meant to wait +a bit and have an accident. I thought--you didn't understand. You were a +man, and couldn't understand....” + +“People can't do as we thought we could do,” I said. “We've gone too far +together.” + +“Yes,” she said, and I stared into her eyes. + +“The horror of it,” she whispered. “The horror of being handed over. +It's just only begun to dawn upon me, seeing him now as I do. He tries +to be kind to me.... I didn't know. I felt adventurous before.... It +makes me feel like all the women in the world who have ever been owned +and subdued.... It's not that he isn't the best of men, it's because I'm +a part of you.... I can't go through with it. If I go through with it, I +shall be left--robbed of pride--outraged--a woman beaten....” + +“I know,” I said, “I know.” + +“I want to live alone.... I don't care for anything now but just escape. +If you can help me....” + +“I must take you away. There's nothing for us but to go away together.” + +“But your work,” she said; “your career! Margaret! Our promises!” + +“We've made a mess of things, Isabel--or things have made a mess of us. +I don't know which. Our flags are in the mud, anyhow. It's too late +to save those other things! They have to go. You can't make terms with +defeat. I thought it was Margaret needed me most. But it's you. And I +need you. I didn't think of that either. I haven't a doubt left in the +world now. We've got to leave everything rather than leave each other. +I'm sure of it. Now we have gone so far. We've got to go right down to +earth and begin again.... Dear, I WANT disgrace with you....” + +So I whispered to her as she sat crumpled together on the faded cushions +of the boat, this white and weary young woman who had been so valiant +and careless a girl. “I don't care,” I said. “I don't care for anything, +if I can save you out of the wreckage we have made together.” + + + +4 + + +The next day I went to the office of the BLUE WEEKLY in order to get as +much as possible of its affairs in working order before I left London +with Isabel. I just missed Shoesmith in the lower office. Upstairs I +found Britten amidst a pile of outside articles, methodically reading +the title of each and sometimes the first half-dozen lines, and either +dropping them in a growing heap on the floor for a clerk to return, or +putting them aside for consideration. I interrupted him, squatted on +the window-sill of the open window, and sketched out my ideas for the +session. + +“You're far-sighted,” he remarked at something of mine which reached out +ahead. + +“I like to see things prepared,” I answered. + +“Yes,” he said, and ripped open the envelope of a fresh aspirant. + +I was silent while he read. + +“You're going away with Isabel Rivers,” he said abruptly. + +“Well!” I said, amazed. + +“I know,” he said, and lost his breath. “Not my business. Only--” + +It was queer to find Britten afraid to say a thing. + +“It's not playing the game,” he said. + +“What do you know?” + +“Everything that matters.” + +“Some games,” I said, “are too hard to play.” + +There came a pause between us. + +“I didn't know you were watching all this,” I said. + +“Yes,” he answered, after a pause, “I've watched.” + +“Sorry--sorry you don't approve.” + +“It means smashing such an infernal lot of things, Remington.” + +I did not answer. + +“You're going away then?” + +“Yes.” + +“Soon?” + +“Right away.” + +“There's your wife.” + +“I know.” + +“Shoesmith--whom you're pledged to in a manner. You've just picked him +out and made him conspicuous. Every one will know. Oh! of course--it's +nothing to you. Honour--” + +“I know.” + +“Common decency.” + +I nodded. + +“All this movement of ours. That's what I care for most.... It's come to +be a big thing, Remington.” + +“That will go on.” + +“We have a use for you--no one else quite fills it. No one.... I'm not +sure it will go on.” + +“Do you think I haven't thought of all these things?” + +He shrugged his shoulders, and rejected two papers unread. + +“I knew,” he remarked, “when you came back from America. You were alight +with it.” Then he let his bitterness gleam for a moment. “But I thought +you would stick to your bargain.” + +“It's not so much choice as you think,” I said. + +“There's always a choice.” + +“No,” I said. + +He scrutinised my face. + +“I can't live without her--I can't work. She's all mixed up with +this--and everything. And besides, there's things you can't understand. +There's feelings you've never felt.... You don't understand how much +we've been to one another.” + +Britten frowned and thought. + +“Some things one's GOT to do,” he threw out. + +“Some things one can't do.” + +“These infernal institutions--” + +“Some one must begin,” I said. + +He shook his head. “Not YOU,” he said. “No!” + +He stretched out his hands on the desk before him, and spoke again. + +“Remington,” he said, “I've thought of this business day and night too. +It matters to me. It matters immensely to me. In a way--it's a thing +one doesn't often say to a man--I've loved you. I'm the sort of man who +leads a narrow life.... But you've been something fine and good for me, +since that time, do you remember? when we talked about Mecca together.” + +I nodded. + +“Yes. And you'll always be something fine and good for me anyhow. I know +things about you,--qualities--no mere act can destroy them.. .. Well, I +can tell you, you're doing wrong. You're going on now like a man who is +hypnotised and can't turn round. You're piling wrong on wrong. It was +wrong for you two people ever to be lovers.” + +He paused. + +“It gripped us hard,” I said. + +“Yes!--but in your position! And hers! It was vile!” + +“You've not been tempted.” + +“How do you know? Anyhow--having done that, you ought to have stood the +consequences and thought of other people. You could have ended it at the +first pause for reflection. You didn't. You blundered again. You kept +on. You owed a certain secrecy to all of us! You didn't keep it. +You were careless. You made things worse. This engagement and this +publicity!--Damn it, Remington!” + +“I know,” I said, with smarting eyes. “Damn it! with all my heart! It +came of trying to patch.... You CAN'T patch.” + +“And now, as I care for anything under heaven, Remington, you two ought +to stand these last consequences--and part. You ought to part. Other +people have to stand things! Other people have to part. You ought to. +You say--what do you say? It's loss of so much life to lose each other. +So is losing a hand or a leg. But it's what you've incurred. Amputate. +Take your punishment--After all, you chose it.” + +“Oh, damn!” I said, standing up and going to the window. + +“Damn by all means. I never knew a topic so full of justifiable damns. +But you two did choose it. You ought to stick to your undertaking.” + +I turned upon him with a snarl in my voice. “My dear Britten!” I cried. +“Don't I KNOW I'm doing wrong? Aren't I in a net? Suppose I don't go! +Is there any right in that? Do you think we're going to be much to +ourselves or any one after this parting? I've been thinking all +last night of this business, trying it over and over again from the +beginning. How was it we went wrong? Since I came back from America--I +grant you THAT--but SINCE, there's never been a step that wasn't forced, +that hadn't as much right in it or more, as wrong. You talk as though I +was a thing of steel that could bend this way or that and never change. +You talk as though Isabel was a cat one could give to any kind of +owner.... We two are things that change and grow and alter all the time. +We're--so interwoven that being parted now will leave us just misshapen +cripples.... You don't know the motives, you don't know the rush and +feel of things, you don't know how it was with us, and how it is with +us. You don't know the hunger for the mere sight of one another; you +don't know anything.” + +Britten looked at his finger-nails closely. His red face puckered to +a wry frown. “Haven't we all at times wanted the world put back?” he +grunted, and looked hard and close at one particular nail. + +There was a long pause. + +“I want her,” I said, “and I'm going to have her. I'm too tired for +balancing the right or wrong of it any more. You can't separate them. +I saw her yesterday.... She's--ill.... I'd take her now, if death were +just outside the door waiting for us.” + +“Torture?” + +I thought. “Yes.” + +“For her?” + +“There isn't,” I said. + +“If there was?” + +I made no answer. + +“It's blind Want. And there's nothing ever been put into you to stand +against it. What are you going to do with the rest of your lives?” + +“No end of things.” + +“Nothing.” + +“I don't believe you are right,” I said. “I believe we can save +something--” + +Britten shook his head. “Some scraps of salvage won't excuse you,” he +said. + +His indignation rose. “In the middle of life!” he said. “No man has a +right to take his hand from the plough!” + +He leant forward on his desk and opened an argumentative palm. “You +know, Remington,” he said, “and I know, that if this could be fended off +for six months--if you could be clapped in prison, or got out of the way +somehow,--until this marriage was all over and settled down for a year, +say--you know then you two could meet, curious, happy, as friends. +Saved! You KNOW it.” + +I turned and stared at him. “You're wrong, Britten,” I said. “And does +it matter if we could?” + +I found that in talking to him I could frame the apologetics I had not +been able to find for myself alone. + +“I am certain of one thing, Britten. It is our duty not to hush up this +scandal.” + +He raised his eyebrows. I perceived now the element of absurdity in me, +but at the time I was as serious as a man who is burning. + +“It's our duty,” I went on, “to smash now openly in the sight of every +one. Yes! I've got that as clean and plain--as prison whitewash. I am +convinced that we have got to be public to the uttermost now--I mean +it--until every corner of our world knows this story, knows it fully, +adds it to the Parnell story and the Ashton Dean story and the Carmel +story and the Witterslea story, and all the other stories that have +picked man after man out of English public life, the men with active +imaginations, the men of strong initiative. To think this tottering +old-woman ridden Empire should dare to waste a man on such a score! You +say I ought to be penitent--” + +Britten shook his head and smiled very faintly. + +“I'm boiling with indignation,” I said. “I lay in bed last night and +went through it all. What in God's name was to be expected of us but +what has happened? I went through my life bit by bit last night, I +recalled all I've had to do with virtue and women, and all I was told +and how I was prepared. I was born into cowardice and debasement. We all +are. Our generation's grimy with hypocrisy. I came to the most beautiful +things in life--like peeping Tom of Coventry. I was never given a light, +never given a touch of natural manhood by all this dingy, furtive, +canting, humbugging English world. Thank God! I'll soon be out of it! +The shame of it! The very savages in Australia initiate their children +better than the English do to-day. Neither of us was ever given a +view of what they call morality that didn't make it show as shabby +subservience, as the meanest discretion, an abject submission to +unreasonable prohibitions! meek surrender of mind and body to the +dictation of pedants and old women and fools. We weren't taught--we +were mumbled at! And when we found that the thing they called unclean, +unclean, was Pagan beauty--God! it was a glory to sin, Britten, it was a +pride and splendour like bathing in the sunlight after dust and grime!” + +“Yes,” said Britten. “That's all very well--” + +I interrupted him. “I know there's a case--I'm beginning to think it a +valid case against us; but we never met it! There's a steely pride in +self restraint, a nobility of chastity, but only for those who see and +think and act--untrammeled and unafraid. The other thing, the current +thing, why! it's worth as much as the chastity of a monkey kept in a +cage by itself!” I put my foot in a chair, and urged my case upon him. +“This is a dirty world, Britten, simply because it is a muddled world, +and the thing you call morality is dirtier now than the thing you call +immorality. Why don't the moralists pick their stuff out of the slime +if they care for it, and wipe it?--damn them! I am burning now to say: +'Yes, we did this and this,' to all the world. All the world!... I +will!” + +Britten rubbed the palm of his hand on the corner of his desk. “That's +all very well, Remington,” he said. “You mean to go.” + +He stopped and began again. “If you didn't know you were in the wrong +you wouldn't be so damned rhetorical. You're in the wrong. It's as plain +to you as it is to me. You're leaving a big work, you're leaving a wife +who trusted you, to go and live with your jolly mistress.... You won't +see you're a statesman that matters, that no single man, maybe, might +come to such influence as you in the next ten years. You're throwing +yourself away and accusing your country of rejecting you.” + +He swung round upon his swivel at me. “Remington,” he said, “have you +forgotten the immense things our movement means?” + +I thought. “Perhaps I am rhetorical,” I said. + +“But the things we might achieve! If you'd only stay now--even now! Oh! +you'd suffer a little socially, but what of that? You'd be able to go +on--perhaps all the better for hostility of the kind you'd get. You +know, Remington--you KNOW.” + +I thought and went back to his earlier point. “If I am rhetorical, +at any rate it's a living feeling behind it. Yes, I remember all the +implications of our aims--very splendid, very remote. But just now it's +rather like offering to give a freezing man the sunlit Himalayas from +end to end in return for his camp-fire. When you talk of me and my jolly +mistress, it isn't fair. That misrepresents everything. I'm not going +out of this--for delights. That's the sort of thing men like Snuffles +and Keyhole imagine--that excites them! When I think of the things +these creatures think! Ugh! But YOU know better? You know that physical +passion that burns like a fire--ends clean. I'm going for love, +Britten--if I sinned for passion. I'm going, Britten, because when I saw +her the other day she HURT me. She hurt me damnably, Britten.... I've +been a cold man--I've led a rhetorical life--you hit me with that +word!--I put things in a windy way, I know, but what has got hold of +me at last is her pain. She's ill. Don't you understand? She's a sick +thing--a weak thing. She's no more a goddess than I'm a god.... I'm +not in love with her now; I'm RAW with love for her. I feel like a man +that's been flayed. I have been flayed.... You don't begin to imagine +the sort of helpless solicitude.... She's not going to do things easily; +she's ill. Her courage fails.... It's hard to put things when one isn't +rhetorical, but it's this, Britten--there are distresses that matter +more than all the delights or achievements in the world.... I made +her what she is--as I never made Margaret. I've made her--I've broken +her.... I'm going with my own woman. The rest of my life and England, +and so forth, must square itself to that....” + +For a long time, as it seemed, we remained silent and motionless. We'd +said all we had to say. My eyes caught a printed slip upon the desk +before him, and I came back abruptly to the paper. + +I picked up this galley proof. It was one of Winter's essays. “This +man goes on doing first-rate stuff,” I said. “I hope you will keep him +going.” + +He did not answer for a moment or so. “I'll keep him going,” he said at +last with a sigh. + + + +5 + + +I have a letter Margaret wrote me within a week of our flight. I cannot +resist transcribing some of it here, because it lights things as no word +of mine can do. It is a string of nearly inconsecutive thoughts written +in pencil in a fine, tall, sprawling hand. Its very inconsecutiveness is +essential. Many words are underlined. It was in answer to one from me; +but what I wrote has passed utterly from my mind.... + +“Certainly,” she says, “I want to hear from you, but I do not want +to see you. There's a sort of abstract YOU that I want to go on with. +Something I've made out of you.... I want to know things about you--but +I don't want to see or feel or imagine. When some day I have got rid +of my intolerable sense of proprietorship, it may be different. Then +perhaps we may meet again. I think it is even more the loss of our +political work and dreams that I am feeling than the loss of your +presence. Aching loss. I thought so much of the things we were DOING for +the world--had given myself so unreservedly. You've left me with nothing +to DO. I am suddenly at loose ends.... + +“We women are trained to be so dependent on a man. I've got no life of +my own at all. It seems now to me that I wore my clothes even for you +and your schemes.... + +“After I have told myself a hundred times why this has happened, I ask +again, 'Why did he give things up? Why did he give things up?'... + +“It is just as though you were wilfully dead.... + +“Then I ask again and again whether this thing need have happened at +all, whether if I had had a warning, if I had understood better, I might +not have adapted myself to your restless mind and made this catastrophe +impossible.... + +“Oh, my dear! why hadn't you the pluck to hurt me at the beginning, and +tell me what you thought of me and life? You didn't give me a chance; +not a chance. I suppose you couldn't. All these things you and I stood +away from. You let my first repugnances repel you.... + +“It is strange to think after all these years that I should be asking +myself, do I love you? have I loved you? In a sense I think I HATE +you. I feel you have taken my life, dragged it in your wake for a time, +thrown it aside. I am resentful. Unfairly resentful, for why should I +exact that you should watch and understand my life, when clearly I have +understood so little of yours. But I am savage--savage at the wrecking +of all you were to do. + +“Oh, why--why did you give things up? + +“No human being is his own to do what he likes with. You were not +only pledged to my tiresome, ineffectual companionship, but to great +purposes. They ARE great purposes.... + +“If only I could take up your work as you leave it, with the strength +you had--then indeed I feel I could let you go--you and your young +mistress.... All that matters so little to me.... + +“Yet I think I must indeed love you yourself in my slower way. At times +I am mad with jealousy at the thought of all I hadn't the wit to give +you.... I've always hidden my tears from you--and what was in my heart. +It's my nature to hide--and you, you want things brought to you to see. +You are so curious as to be almost cruel. You don't understand reserves. +You have no mercy with restraints and reservations. You are not really +a CIVILISED man at all. You hate pretences--and not only pretences but +decent coverings.... + +“It's only after one has lost love and the chance of loving that slow +people like myself find what they might have done. Why wasn't I bold and +reckless and abandoned? It's as reasonable to ask that, I suppose, as to +ask why my hair is fair.... + +“I go on with these perhapses over and over again here when I find +myself alone.... + +“My dear, my dear, you can't think of the desolation of things--I shall +never go back to that house we furnished together, that was to have been +the laboratory (do you remember calling it a laboratory?) in which you +were to forge so much of the new order.... + +“But, dear, if I can help you--even now--in any way--help both of you, I +mean.... It tears me when I think of you poor and discredited. You will +let me help you if I can--it will be the last wrong not to let me do +that.... + +“You had better not get ill. If you do, and I hear of it--I shall come +after you with a troupe of doctor's and nurses. If I am a failure as a +wife, no one has ever said I was anything but a success as a district +visitor....” + +There are other sheets, but I cannot tell whether they were written +before or after the ones from which I have quoted. And most of them +have little things too intimate to set down. But this oddly penetrating +analysis of our differences must, I think, be given. + +“There are all sorts of things I can't express about this and want to. +There's this difference that has always been between us, that you like +nakedness and wildness, and I, clothing and restraint. It goes through +everything. You are always TALKING of order and system, and the splendid +dream of the order that might replace the muddled system you hate, but +by a sort of instinct you seem to want to break the law. I've watched +you so closely. Now I want to obey laws, to make sacrifices, to follow +rules. I don't want to make, but I do want to keep. You are at once +makers and rebels, you and Isabel too. You're bad people--criminal +people, I feel, and yet full of something the world must have. You're +so much better than me, and so much viler. It may be there is no making +without destruction, but it seems to me sometimes that it is nothing +but an instinct for lawlessness that drives you. You remind me--do you +remember?--of that time we went from Naples to Vesuvius, and walked +over the hot new lava there. Do you remember how tired I was? I know it +disappointed you that I was tired. One walked there in spite of the heat +because there was a crust; like custom, like law. But directly a crust +forms on things, you are restless to break down to the fire again. +You talk of beauty, both of you, as something terrible, mysterious, +imperative. YOUR beauty is something altogether different from anything +I know or feel. It has pain in it. Yet you always speak as though it was +something I ought to feel and am dishonest not to feel. MY beauty is +a quiet thing. You have always laughed at my feeling for old-fashioned +chintz and blue china and Sheraton. But I like all these familiar USED +things. My beauty is STILL beauty, and yours, is excitement. I +know nothing of the fascination of the fire, or why one should go +deliberately out of all the decent fine things of life to run dangers +and be singed and tormented and destroyed. I don't understand....” + + + +6 + + +I remember very freshly the mood of our departure from London, the +platform of Charing Cross with the big illuminated clock overhead, the +bustle of porters and passengers with luggage, the shouting of newsboys +and boys with flowers and sweets, and the groups of friends seeing +travellers off by the boat train. Isabel sat very quiet and still in the +compartment, and I stood upon the platform with the door open, with +a curious reluctance to take the last step that should sever me from +London's ground. I showed our tickets, and bought a handful of red roses +for her. At last came the guards crying: “Take your seats,” and I got +in and closed the door on me. We had, thank Heaven! a compartment to +ourselves. I let down the window and stared out. + +There was a bustle of final adieux on the platform, a cry of “Stand +away, please, stand away!” and the train was gliding slowly and smoothly +out of the station. + +I looked out upon the river as the train rumbled with slowly gathering +pace across the bridge, and the bobbing black heads of the pedestrians +in the footway, and the curve of the river and the glowing great hotels, +and the lights and reflections and blacknesses of that old, familiar +spectacle. Then with a common thought, we turned our eyes westward to +where the pinnacles of Westminster and the shining clock tower rose hard +and clear against the still, luminous sky. + +“They'll be in Committee on the Reformatory Bill to-night,” I said, a +little stupidly. + +“And so,” I added, “good-bye to London!” + +We said no more, but watched the south-side streets below--bright gleams +of lights and movement, and the dark, dim, monstrous shapes of houses +and factories. We ran through Waterloo Station, London Bridge, New +Cross, St. John's. We said never a word. It seemed to me that for a time +we had exhausted our emotions. We had escaped, we had cut our knot, +we had accepted the last penalty of that headlong return of mine from +Chicago a year and a half ago. That was all settled. That harvest of +feelings we had reaped. I thought now only of London, of London as the +symbol of all we were leaving and all we had lost in the world. I felt +nothing now but an enormous and overwhelming regret.... + +The train swayed and rattled on its way. We ran through old Bromstead, +where once I had played with cities and armies on the nursery floor. The +sprawling suburbs with their scattered lights gave way to dim tree-set +country under a cloud-veiled, intermittently shining moon. We passed +Cardcaster Place. Perhaps old Wardingham, that pillar of the old +Conservatives, was there, fretting over his unsuccessful struggle with +our young Toryism. Little he recked of this new turn of the wheel and +how it would confirm his contempt of all our novelties. Perhaps some +faint intimation drew him to the window to see behind the stems of the +young fir trees that bordered his domain, the little string of lighted +carriage windows gliding southward.... + +Suddenly I began to realise just what it was we were doing. + +And now, indeed, I knew what London had been to me, London where I +had been born and educated, the slovenly mother of my mind and all my +ambitions, London and the empire! It seemed to me we must be going +out to a world that was utterly empty. All our significance fell from +us--and before us was no meaning any more. We were leaving London; my +hand, which had gripped so hungrily upon its complex life, had been +forced from it, my fingers left their hold. That was over. I should +never have a voice in public affairs again. The inexorable unwritten +law which forbids overt scandal sentenced me. We were going out to a +new life, a life that appeared in that moment to be a mere shrivelled +remnant of me, a mere residuum of sheltering and feeding and seeing +amidst alien scenery and the sound of unfamiliar tongues. We were going +to live cheaply in a foreign place, so cut off that I meet now the +merest stray tourist, the commonest tweed-clad stranger with a mixture +of shyness and hunger.... And suddenly all the schemes I was leaving +appeared fine and adventurous and hopeful as they had never done before. +How great was this purpose I had relinquished, this bold and subtle +remaking of the English will! I had doubted so many things, and now +suddenly I doubted my unimportance, doubted my right to this suicidal +abandonment. Was I not a trusted messenger, greatly trusted and +favoured, who had turned aside by the way? Had I not, after all, stood +for far more than I had thought; was I not filching from that dear great +city of my birth and life, some vitally necessary thing, a key, a link, +a reconciling clue in her political development, that now she might seek +vaguely for in vain? What is one life against the State? Ought I not +to have sacrificed Isabel and all my passion and sorrow for Isabel, and +held to my thing--stuck to my thing? + +I heard as though he had spoken it in the carriage Britten's “It WAS +a good game.” No end of a game. And for the first time I imagined the +faces and voices of Crupp and Esmeer and Gane when they learnt of +this secret flight, this flight of which they were quite unwarned. And +Shoesmith might be there in the house,--Shoesmith who was to have been +married in four days--the thing might hit him full in front of any kind +of people. Cruel eyes might watch him. Why the devil hadn't I written +letters to warn them all? I could have posted them five minutes before +the train started. I had never thought to that moment of the immense +mess they would be in; how the whole edifice would clatter about their +ears. I had a sudden desire to stop the train and go back for a day, +for two days, to set that negligence right. My brain for a moment +brightened, became animated and prolific of ideas. I thought of a +brilliant line we might have taken on that confounded Reformatory +Bill.... + +That sort of thing was over.... + +What indeed wasn't over? I passed to a vaguer, more multitudinous +perception of disaster, the friends I had lost already since Altiora +began her campaign, the ampler remnant whom now I must lose. I thought +of people I had been merry with, people I had worked with and played +with, the companions of talkative walks, the hostesses of houses that +had once glowed with welcome for us both. I perceived we must lose them +all. I saw life like a tree in late autumn that had once been rich and +splendid with friends--and now the last brave dears would be hanging on +doubtfully against the frosty chill of facts, twisting and tortured in +the universal gale of indignation, trying to evade the cold blast of the +truth. I had betrayed my party, my intimate friend, my wife, the +wife whose devotion had made me what I was. For awhile the figure of +Margaret, remote, wounded, shamed, dominated my mind, and the thought of +my immense ingratitude. Damn them! they'd take it out of her too. I had +a feeling that I wanted to go straight back and grip some one by the +throat, some one talking ill of Margaret. They'd blame her for not +keeping me, for letting things go so far.... I wanted the whole world +to know how fine she was. I saw in imagination the busy, excited +dinner tables at work upon us all, rather pleasantly excited, brightly +indignant, merciless. + +Well, it's the stuff we are!... + +Then suddenly, stabbing me to the heart, came a vision of Margaret's +tears and the sound of her voice saying, “Husband mine! Oh! husband +mine! To see you cry!”... + +I came out of a cloud of thoughts to discover the narrow compartment, +with its feeble lamp overhead, and our rugs and hand-baggage swaying on +the rack, and Isabel, very still in front of me, gripping my wilting red +roses tightly in her bare and ringless hand. + +For a moment I could not understand her attitude, and then I perceived +she was sitting bent together with her head averted from the light to +hide the tears that were streaming down her face. She had not got her +handkerchief out for fear that I should see this, but I saw her tears, +dark drops of tears, upon her sleeve.... + +I suppose she had been watching my expression, divining my thoughts. + +For a time I stared at her and was motionless, in a sort of still and +weary amazement. Why had we done this injury to one another? WHY? Then +something stirred within me. + +“ISABEL!” I whispered. + +She made no sign. + +“Isabel!” I repeated, and then crossed over to her and crept closely to +her, put my arm about her, and drew her wet cheek to mine. + + + + + +End of Project Gutenberg's The New Machiavelli, by Herbert George Wells + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1047 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1048-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1048-0.txt new file mode 100644 index 00000000..da3b257f --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1048-0.txt @@ -0,0 +1,5694 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1048 *** + +THE RULING PASSION + +by Henry van Dyke + + + + +A WRITER'S REQUEST OF HIS MASTER + + +Let me never tag a moral to a story, nor tell a story without a meaning. +Make me respect my material so much that I dare not slight my work. Help +me to deal very honestly with words and with people because they are +both alive. Show me that as in a river, so in a writing, clearness is +the best quality, and a little that is pure is worth more than much that +is mixed. Teach me to see the local colour without being blind to the +inner light. Give me an ideal that will stand the strain of weaving into +human stuff on the loom of the real. Keep me from caring more for books +than for folks, for art than for life. Steady me to do my full stint of +work as well as I can: and when that is done, stop me, pay what wages +Thou wilt, and help me to say, from a quiet heart, a grateful AMEN. + + + + +PREFACE + + +In every life worth writing about there is a ruling passion,--“the very +pulse of the machine.” Unless you touch that, you are groping around +outside of reality. + +Sometimes it is romantic love: Natures masterpiece of interested +benevolence. In almost all lives this passion has its season of empire. +Therefore, and rightly, it is the favourite theme of the storyteller. +Romantic love interests almost everybody, because almost everybody knows +something about it, or would like to know. + +But there are other passions, no less real, which also have their place +and power in human life. Some of them come earlier, and sometimes they +last longer, than romantic love. They play alongside of it and are mixed +up with it, now checking it, now advancing its flow and tingeing it with +their own colour. + +Just because love is so universal, it is often to one of the other +passions that we must look for the distinctive hue, the individual +quality of a life-story. Granted, if you will, that everybody must fall +in love, or ought to fall in love, How will he do it? And what will +he do afterwards? These are questions not without interest to one who +watches the human drama as a friend. The answers depend upon those +hidden and durable desires, affections, and impulses to which men and +women give themselves up for rule and guidance. + +Music, nature, children, honour, strife, revenge, money, pride, +friendship, loyalty, duty,--to these objects and others like them the +secret power of personal passion often turns, and the life unconsciously +follows it, as the tides in the sea follow the moon in the sky. + +When circumstances cross the ruling passion, when rocks lie in the way +and winds are contrary, then things happen, characters emerge, slight +events are significant, mere adventures are transformed into a real +plot. What care I how many “hair-breadth 'scapes” and “moving accidents” + your hero may pass through, unless I know him for a man? He is but +a puppet strung on wires. His kisses are wooden and his wounds bleed +sawdust. There is nothing about him to remember except his name, and +perhaps a bit of dialect. Kill him or crown him,--what difference does +it make? + +But go the other way about your work: + + “Take the least man of all mankind, as I; + Look at his head and heart, find how and why + He differs from his fellows utterly,”-- + +and now there is something to tell, with a meaning. + +If you tell it at length, it is a novel,--a painting. If you tell it in +brief, it is a short story,--an etching. But the subject is always the +same: the unseen, mysterious, ruling passion weaving the stuff of human +nature into patterns wherein the soul is imaged and revealed. + +To tell about some of these ruling passions, simply, clearly, and +concretely, is what I want to do in this book. The characters are +chosen, for the most part, among plain people, because their feelings +are expressed with fewer words and greater truth, not being costumed for +social effect. The scene is laid on Nature's stage because I like to be +out-of-doors, even when I am trying to think and learning to write. + +“Avalon,” Princeton, July 22, 1901. + + + +CONTENTS + + I. A Lover of Music + + II. The Reward of Virtue + + III. A Brave Heart + + IV. The Gentle Life + + V. A Friend of Justice + + VI. The White Blot + + VII. A Year of Nobility + + VIII. The Keeper of the Light + + + + + +I. A LOVER OF MUSIC + + + + +I + +He entered the backwoods village of Bytown literally on the wings of the +wind. It whirled him along like a big snowflake, and dropped him at the +door of Moody's “Sportsmen's Retreat,” as if he were a New Year's gift +from the North Pole. His coming seemed a mere chance; but perhaps there +was something more in it, after all. At all events, you shall hear, if +you will, the time and the manner of his arrival. + +It was the last night of December, some thirty-five years ago. All the +city sportsmen who had hunted the deer under Bill Moody's direction had +long since retreated to their homes, leaving the little settlement +on the border of the Adirondack wilderness wholly under the social +direction of the natives. + +The annual ball was in full swing in the dining-room of the hotel. At +one side of the room the tables and chairs were piled up, with their +legs projecting in the air like a thicket of very dead trees. + +The huge stove in the southeast corner was blushing a rosy red through +its thin coat of whitewash, and exhaling a furious dry heat flavoured +with the smell of baked iron. At the north end, however, winter reigned; +and there were tiny ridges of fine snow on the floor, sifted in by the +wind through the cracks in the window-frames. + +But the bouncing girls and the heavy-footed guides and lumbermen who +filled the ball-room did not appear to mind the heat or the cold. They +balanced and “sashayed” from the tropics to the arctic circle. They +swung at corners and made “ladies' change” all through the temperate +zone. They stamped their feet and did double-shuffles until the floor +trembled beneath them. The tin lamp-reflectors on the walls rattled like +castanets. + +There was only one drawback to the hilarity of the occasion. The +band, which was usually imported from Sandy River Forks for such +festivities,--a fiddle, a cornet, a flute, and an accordion,--had not +arrived. There was a general idea that the mail-sleigh, in which the +musicians were to travel, had been delayed by the storm, and might +break its way through the snow-drifts and arrive at any moment. But Bill +Moody, who was naturally of a pessimistic temperament, had offered a +different explanation. + +“I tell ye, old Baker's got that blame' band down to his hotel at +the Falls now, makin' 'em play fer his party. Them music fellers is +onsartin; can't trust 'em to keep anythin' 'cept the toon, and they +don't alluz keep that. Guess we might uz well shet up this ball, or go +to work playin' games.” + +At this proposal a thick gloom had fallen over the assembly; but it +had been dispersed by Serena Moody's cheerful offer to have the small +melodion brought out of the parlour, and to play for dancing as well as +she could. The company agreed that she was a smart girl, and prepared to +accept her performance with enthusiasm. As the dance went on, there were +frequent comments of approval to encourage her in the labour of love. + +“Sereny's doin' splendid, ain't she?” said the other girls. + +To which the men replied, “You bet! The playin' 's reel nice, and good +'nough fer anybody--outside o' city folks.” + +But Serena's repertory was weak, though her spirit was willing. There +was an unspoken sentiment among the men that “The Sweet By and By” was +not quite the best tune in the world for a quadrille. A Sunday-school +hymn, no matter how rapidly it was rendered, seemed to fall short of +the necessary vivacity for a polka. Besides, the wheezy little organ +positively refused to go faster than a certain gait. Hose Ransom +expressed the popular opinion of the instrument, after a figure in which +he and his partner had been half a bar ahead of the music from start to +finish, when he said: + +“By Jolly! that old maloney may be chock full o' relijun and po'try; but +it ain't got no DANCE into it, no more 'n a saw-mill.” + + +This was the situation of affairs inside of Moody's tavern on New Year's +Eve. But outside of the house the snow lay two feet deep on the level, +and shoulder-high in the drifts. The sky was at last swept clean of +clouds. The shivering stars and the shrunken moon looked infinitely +remote in the black vault of heaven. The frozen lake, on which the ice +was three feet thick and solid as rock, was like a vast, smooth bed, +covered with a white counterpane. The cruel wind still poured out of the +northwest, driving the dry snow along with it like a mist of powdered +diamonds. + +Enveloped in this dazzling, pungent atmosphere, half blinded and +bewildered by it, buffeted and yet supported by the onrushing torrent +of air, a man on snow-shoes, with a light pack on his shoulders, emerged +from the shelter of the Three Sisters' Islands, and staggered straight +on, down the lake. He passed the headland of the bay where Moody's +tavern is ensconced, and probably would have drifted on beyond it, to +the marsh at the lower end of the lake, but for the yellow glare of the +ball-room windows and the sound of music and dancing which came out to +him suddenly through a lull in the wind. + +He turned to the right, climbed over the low wall of broken ice-blocks +that bordered the lake, and pushed up the gentle slope to the open +passageway by which the two parts of the rambling house were joined +together. Crossing the porch with the last remnant of his strength, he +lifted his hand to knock, and fell heavily against the side door. + +The noise, heard through the confusion within, awakened curiosity and +conjecture. + +Just as when a letter comes to a forest cabin, it is turned over and +over, and many guesses are made as to the handwriting and the authorship +before it occurs to any one to open it and see who sent it, so was this +rude knocking at the gate the occasion of argument among the rustic +revellers as to what it might portend. Some thought it was the arrival +of the belated band. Others supposed the sound betokened a descent of +the Corey clan from the Upper Lake, or a change of heart on the part of +old Dan Dunning, who had refused to attend the ball because they would +not allow him to call out the figures. The guesses were various; but +no one thought of the possible arrival of a stranger at such an hour +on such a night, until Serena suggested that it would be a good plan +to open the door. Then the unbidden guest was discovered lying benumbed +along the threshold. + +There was no want of knowledge as to what should be done with a +half-frozen man, and no lack of ready hands to do it. They carried him +not to the warm stove, but into the semi-arctic region of the parlour. +They rubbed his face and his hands vigorously with snow. They gave him +a drink of hot tea flavoured with whiskey--or perhaps it was a drink of +whiskey with a little hot tea in it--and then, as his senses began to +return to him, they rolled him in a blanket and left him on a sofa to +thaw out gradually, while they went on with the dance. + +Naturally, he was the favourite subject of conversation for the next +hour. + +“Who is he, anyhow? I never seen 'im before. Where'd he come from?” + asked the girls. + +“I dunno,” said Bill Moody; “he didn't say much. Talk seemed all froze +up. Frenchy, 'cordin' to what he did say. Guess he must a come from +Canady, workin' on a lumber job up Raquette River way. Got bounced out +o' the camp, p'raps. All them Frenchies is queer.” + +This summary of national character appeared to command general assent. + +“Yaas,” said Hose Ransom, “did ye take note how he hung on to that pack +o' his'n all the time? Wouldn't let go on it. Wonder what 't wuz? Seemed +kinder holler 'n light, fer all 'twuz so big an' wropped up in lots o' +coverin's.” + +“What's the use of wonderin'?” said one of the younger boys; “find out +later on. Now's the time fer dancin'. Whoop 'er up!” + +So the sound of revelry swept on again in full flood. The men and maids +went careering up and down the room. Serena's willing fingers laboured +patiently over the yellow keys of the reluctant melodion. But the +ancient instrument was weakening under the strain; the bellows creaked; +the notes grew more and more asthmatic. + +“Hold the Fort” was the tune, “Money Musk” was the dance; and it was a +preposterously bad fit. The figure was tangled up like a fishing-line +after trolling all day without a swivel. The dancers were doing their +best, determined to be happy, as cheerful as possible, but all out of +time. The organ was whirring and gasping and groaning for breath. + +Suddenly a new music filled the room. + +The right tune--the real old joyful “Money Musk,” played jubilantly, +triumphantly, irresistibly--on a fiddle! + +The melodion gave one final gasp of surprise and was dumb. + +Every one looked up. There, in the parlour door, stood the stranger, +with his coat off, his violin hugged close under his chin, his right arm +making the bow fly over the strings, his black eyes sparkling, and his +stockinged feet marking time to the tune. + +“DANSEZ! DANSEZ,” he cried, “EN AVANT! Don' spik'. Don' res'! Ah'll +goin' play de feedle fo' yo' jess moch yo' lak', eef yo' h'only DANSE!” + +The music gushed from the bow like water from the rock when Moses +touched it. Tune followed tune with endless fluency and variety--polkas, +galops, reels, jigs, quadrilles; fragments of airs from many lands--“The +Fisher's Hornpipe,” “Charlie is my Darling,” “Marianne s'en va-t-au +Moulin,” “Petit Jean,” “Jordan is a Hard Road to Trabbel,” woven +together after the strangest fashion and set to the liveliest cadence. + +It was a magical performance. No one could withstand it. They all danced +together, like the leaves on the shivering poplars when the wind blows +through them. The gentle Serena was swept away from her stool at the +organ as if she were a little canoe drawn into the rapids, and Bill +Moody stepped high and cut pigeon-wings that had been forgotten for +a generation. It was long after midnight when the dancers paused, +breathless and exhausted. + +“Waal,” said Hose Ransom, “that's jess the hightonedest music we ever +had to Bytown. You 're a reel player, Frenchy, that's what you are. +What's your name? Where'd you come from? Where you goin' to? What +brought you here, anyhow?” + +“MOI?” said the fiddler, dropping his bow and taking a long breath. +“Mah nem Jacques Tremblay. Ah'll ben come fraum Kebeck. W'ere goin'? Ah +donno. Prob'ly Ah'll stop dis place, eef yo' lak' dat feedle so moch, +hein?” + +His hand passed caressingly over the smooth brown wood of the violin. He +drew it up close to his face again, as if he would have kissed it, while +his eyes wandered timidly around the circle of listeners, and rested at +last, with a question in them, on the face of the hotel-keeper. Moody +was fairly warmed, for once, out of his customary temper of mistrust and +indecision. He spoke up promptly. + +“You kin stop here jess long's you like. We don' care where you come +from, an' you need n't to go no fu'ther, less you wanter. But we ain't +got no use for French names round here. Guess we 'll call him Fiddlin' +Jack, hey, Sereny? He kin do the chores in the day-time, an' play the +fiddle at night.” + +This was the way in which Bytown came to have a lover of music among its +permanent inhabitants. + + + + +II + + +Jacques dropped into his place and filled it as if it had been made for +him. There was something in his disposition that seemed to fit him for +just the role that was vacant in the social drama of the settlement. It +was not a serious, important, responsible part, like that of a farmer, +or a store-keeper, or a professional hunter. It was rather an addition +to the regular programme of existence, something unannounced and +voluntary, and therefore not weighted with too heavy responsibilities. +There was a touch of the transient and uncertain about it. He seemed +like a perpetual visitor; and yet he stayed on as steadily as a native, +never showing, from the first, the slightest wish or intention to leave +the woodland village. + +I do not mean that he was an idler. Bytown had not yet arrived at that +stage of civilization in which an ornamental element is supported at the +public expense. + +He worked for his living, and earned it. He was full of a quick, +cheerful industry; and there was nothing that needed to be done about +Moody's establishment, from the wood-pile to the ice-house, at which he +did not bear a hand willingly and well. + +“He kin work like a beaver,” said Bill Moody, talking the stranger over +down at the post-office one day; “but I don't b'lieve he's got much +ambition. Jess does his work and takes his wages, and then gits his +fiddle out and plays.” + +“Tell ye what,” said Hose Ransom, who set up for the village +philosopher, “he ain't got no 'magination. That's what makes men +slack. He don't know what it means to rise in the world; don't care fer +anythin' ez much ez he does fer his music. He's jess like a bird; let +him have 'nough to eat and a chance to sing, and he's all right. What's +he 'magine about a house of his own, and a barn, and sich things?” + +Hosea's illustration was suggested by his own experience. He had just +put the profits of his last summer's guiding into a new barn, and his +imagination was already at work planning an addition to his house in the +shape of a kitchen L. + +But in spite of his tone of contempt, he had a kindly feeling for the +unambitious fiddler. Indeed, this was the attitude of pretty much every +one in the community. A few men of the rougher sort had made fun of him +at first, and there had been one or two attempts at rude handling. But +Jacques was determined to take no offence; and he was so good-humoured, +so obliging, so pleasant in his way of whistling and singing about his +work, that all unfriendliness soon died out. + +He had literally played his way into the affections of the village. The +winter seemed to pass more swiftly and merrily than it had done before +the violin was there. He was always ready to bring it out, and draw all +kinds of music from its strings, as long as any one wanted to listen or +to dance. + +It made no difference whether there was a roomful of listeners, or only +a couple, Fiddlin' Jack was just as glad to play. With a little, quiet +audience, he loved to try the quaint, plaintive airs of the old French +songs--“A la Claire Fontaine,” “Un Canadien Errant,” and “Isabeau +s'y Promene”--and bits of simple melody from the great composers, and +familiar Scotch and English ballads--things that he had picked up heaven +knows where, and into which he put a world of meaning, sad and sweet. + +He was at his best in this vein when he was alone with Serena in the +kitchen--she with a piece of sewing in her lap, sitting beside the lamp; +he in the corner by the stove, with the brown violin tucked under his +chin, wandering on from one air to another, and perfectly content if +she looked up now and then from her work and told him that she liked the +tune. + +Serena was a pretty girl, with smooth, silky hair, end eyes of the +colour of the nodding harebells that blossom on the edge of the woods. +She was slight and delicate. The neighbours called her sickly; and a +great doctor from Philadelphia who had spent a summer at Bytown had +put his ear to her chest, and looked grave, and said that she ought +to winter in a mild climate. That was before people had discovered the +Adirondacks as a sanitarium for consumptives. + +But the inhabitants of Bytown were not in the way of paying much +attention to the theories of physicians in regard to climate. They held +that if you were rugged, it was a great advantage, almost a virtue; but +if you were sickly, you just had to make the best of it, and get along +with the weather as well as you could. + +So Serena stayed at home and adapted herself very cheerfully to the +situation. She kept indoors in winter more than the other girls, and had +a quieter way about her; but you would never have called her an invalid. +There was only a clearer blue in her eyes, and a smoother lustre on +her brown hair, and a brighter spot of red on her cheek. She was +particularly fond of reading and of music. It was this that made her +so glad of the arrival of the violin. The violin's master knew it, and +turned to her as a sympathetic soul. I think he liked her eyes too, +and the soft tones of her voice. He was a sentimentalist, this little +Canadian, for all he was so merry; and love--but that comes later. + +“Where'd you get your fiddle, Jack? said Serena, one night as they sat +together in the kitchen. + +“Ah'll get heem in Kebeck,” answered Jacques, passing his hand lightly +over the instrument, as he always did when any one spoke of it. “Vair' +nice VIOLON, hein? W'at you t'ink? Ma h'ole teacher, to de College, he +was gif' me dat VIOLON, w'en Ah was gone away to de woods.” + +“I want to know! Were you in the College? What'd you go off to the woods +for?” + +“Ah'll get tire' fraum dat teachin'--read, read, read, h'all taim'. +Ah'll not lak' dat so moch. Rader be out-door--run aroun'--paddle de +CANOE--go wid de boys in de woods--mek' dem dance at ma MUSIQUE. A-a-ah! +Dat was fon! P'raps you t'ink dat not good, hem? You t'ink Jacques one +beeg fool, Ah suppose?” + +“I dunno,” said Serena, declining to commit herself, but pressing on +gently, as women do, to the point she had in view when she began the +talk. “Dunno's you're any more foolish than a man that keeps on doin' +what he don't like. But what made you come away from the boys in the +woods and travel down this way?” + +A shade passed over the face of Jacques. He turned away from the lamp +and bent over the violin on his knees, fingering the strings nervously. +Then he spoke, in a changed, shaken voice. + +“Ah'l tole you somet'ing, Ma'amselle Serene. You ma frien'. Don' you +h'ask me dat reason of it no more. Dat's somet'ing vair' bad, bad, bad. +Ah can't nevair tole dat--nevair.” + +There was something in the way he said it that gave a check to her +gentle curiosity and turned it into pity. A man with a secret in his +life? It was a new element in her experience; like a chapter in a book. +She was lady enough at heart to respect his silence. She kept away from +the forbidden ground. But the knowledge that it was there gave a new +interest to Jacques and his music. She embroidered some strange romances +around that secret while she sat in the kitchen sewing. + +Other people at Bytown were less forbearing. They tried their best +to find out something about Fiddlin' Jack's past, but he was not +communicative. He talked about Canada. All Canadians do. But about +himself? No. + +If the questions became too pressing, he would try to play himself away +from his inquisitors with new tunes. If that did not succeed, he would +take the violin under his arm and slip quickly out of the room. And if +you had followed him at such a time, you would have heard him drawing +strange, melancholy music from the instrument, sitting alone in the +barn, or in the darkness of his own room in the garret. + +Once, and only once, he seemed to come near betraying himself. This was +how it happened. + +There was a party at Moody's one night, and Bull Corey had come down +from the Upper Lake and filled himself up with whiskey. + +Bull was an ugly-tempered fellow. The more he drank, up to a certain +point, the steadier he got on his legs, and the more necessary it seemed +for him to fight somebody. The tide of his pugnacity that night took a +straight set toward Fiddlin' Jack. + +Bull began with musical criticisms. The fiddling did not suit him at +all. It was too quick, or else it was too slow. He failed to perceive +how any one could tolerate such music even in the infernal regions, and +he expressed himself in plain words to that effect. In fact, he damned +the performance without even the faintest praise. + +But the majority of the audience gave him no support. On the contrary, +they told him to shut up. And Jack fiddled along cheerfully. + +Then Bull returned to the attack, after having fortified himself in +the bar-room. And now he took national grounds. The French were, in +his opinion, a most despicable race. They were not a patch on the noble +American race. They talked too much, and their language was ridiculous. +They had a condemned, fool habit of taking off their hats when they +spoke to a lady. They ate frogs. + +Having delivered himself of these sentiments in a loud voice, much to +the interruption of the music, he marched over to the table on which +Fiddlin' Jack was sitting, and grabbed the violin from his hands. + +“Gimme that dam' fiddle,” he cried, “till I see if there's a frog in +it.” + +Jacques leaped from the table, transported with rage. His face was +convulsed. His eyes blazed. He snatched a carving-knife from the dresser +behind him, and sprang at Corey. + +“TORT DIEU!” he shrieked, “MON VIOLON! Ah'll keel you, beast!” + +But he could not reach the enemy. Bill Moody's long arms were flung +around the struggling fiddler, and a pair of brawny guides had Corey +pinned by the elbows, hustling him backward. Half a dozen men thrust +themselves between the would-be combatants. There was a dead silence, +a scuffling of feet on the bare floor; then the danger was past, and a +tumult of talk burst forth. + +But a strange alteration had passed over Jacques. He trembled. He turned +white. Tears poured down his cheeks. As Moody let him go, he dropped on +his knees, hid his face in his hands, and prayed in his own tongue. + +“My God, it is here again! Was it not enough that I must be tempted once +before? Must I have the madness yet another time? My God, show the mercy +toward me, for the Blessed Virgin's sake. I am a sinner, but not the +second time; for the love of Jesus, not the second time! Ave Maria, +gratia plena, ora pro me!” + +The others did not understand what he was saying. Indeed, they paid +little attention to him. They saw he was frightened, and thought it was +with fear. They were already discussing what ought to be done about the +fracas. + +It was plain that Bull Corey, whose liquor had now taken effect +suddenly, and made him as limp as a strip of cedar bark, must be thrown +out of the door, and left to cool off on the beach. But what to do with +Fiddlin' Jack for his attempt at knifing--a detested crime? He might +have gone at Bull with a gun, or with a club, or with a chair, or with +any recognized weapon. But with a carving-knife! That was a serious +offence. Arrest him, and send him to jail at the Forks? Take him out, +and duck him in the lake? Lick him, and drive him out of the town? + +There was a multitude of counsellors, but it was Hose Ransom who settled +the case. He was a well-known fighting-man, and a respected philosopher. +He swung his broad frame in front of the fiddler. + +“Tell ye what we'll do. Jess nothin'! Ain't Bull Corey the blowin'est +and the mos' trouble-us cuss 'round these hull woods? And would n't it +be a fust-rate thing ef some o' the wind was let out 'n him?” + +General assent greeted this pointed inquiry. + +“And wa'n't Fiddlin' Jack peacerble 'nough 's long 's he was let alone? +What's the matter with lettin' him alone now?” + +The argument seemed to carry weight. Hose saw his advantage, and +clinched it. + +“Ain't he given us a lot o' fun here this winter in a innercent kind o' +way, with his old fiddle? I guess there ain't nothin' on airth he loves +better 'n that holler piece o' wood, and the toons that's inside o' it. +It's jess like a wife or a child to him. Where's that fiddle, anyhow?” + +Some one had picked it deftly out of Corey's hand during the scuffle, +and now passed it up to Hose. + +“Here, Frenchy, take yer long-necked, pot-bellied music-gourd. And I +want you boys to understand, ef any one teches that fiddle ag'in, I'll +knock hell out 'n him.” + +So the recording angel dropped another tear upon the record of Hosea +Ransom, and the books were closed for the night. + + + + +III + + +For some weeks after the incident of the violin and the carving-knife, +it looked as if a permanent cloud had settled upon the spirits of +Fiddlin' Jack. He was sad and nervous; if any one touched him, or +even spoke to him suddenly, he would jump like a deer. He kept out of +everybody's way as much as possible, sat out in the wood-shed when he +was not at work, and could not be persuaded to bring down his fiddle. He +seemed in a fair way to be transformed into “the melancholy Jaques.” + +It was Serena who broke the spell; and she did it in a woman's way, the +simplest way in the world--by taking no notice of it. + +“Ain't you goin' to play for me to-night?” she asked one evening, +as Jacques passed through the kitchen. Whereupon the evil spirit was +exorcised, and the violin came back again to its place in the life of +the house. + +But there was less time for music now than there had been in the winter. +As the snow vanished from the woods, and the frost leaked out of the +ground, and the ice on the lake was honeycombed, breaking away from the +shore, and finally going to pieces altogether in a warm southeast storm, +the Sportsmen's Retreat began to prepare for business. There was a +garden to be planted, and there were boats to be painted. The rotten old +wharf in front of the house stood badly in need of repairs. The fiddler +proved himself a Jack-of-all-trades and master of more than one. + +In the middle of May the anglers began to arrive at the Retreat--a +quiet, sociable, friendly set of men, most of whom were old-time +acquaintances, and familiar lovers of the woods. They belonged to the +“early Adirondack period,” these disciples of Walton. They were not very +rich, and they did not put on much style, but they understood how to +have a good time; and what they did not know about fishing was not worth +knowing. + +Jacques fitted into their scheme of life as a well-made reel fits the +butt of a good rod. He was a steady oarsman, a lucky fisherman, with a +real genius for the use of the landing-net, and a cheerful companion, +who did not insist upon giving his views about artificial flies and +advice about casting, on every occasion. By the end of June he found +himself in steady employment as a guide. + +He liked best to go with the anglers who were not too energetic, but +were satisfied to fish for a few hours in the morning and again at +sunset, after a long rest in the middle of the afternoon. This was just +the time for the violin; and if Jacques had his way, he would take it +with him, carefully tucked away in its case in the bow of the boat; and +when the pipes were lit after lunch, on the shore of Round Island or +at the mouth of Cold Brook, he would discourse sweet music until the +declining sun drew near the tree-tops and the veery rang his silver +bell for vespers. Then it was time to fish again, and the flies danced +merrily over the water, and the great speckled trout leaped eagerly to +catch them. For trolling all day long for lake-trout Jacques had little +liking. + +“Dat is not de sport,” he would say, “to hol' one r-r-ope in de 'and, +an' den pool heem in wid one feesh on t'ree hook, h'all tangle h'up +in hees mout'--dat is not de sport. Bisside, dat leef not taim' for la +musique.” + +Midsummer brought a new set of guests to the Retreat, and filled the +ramshackle old house to overflowing. The fishing fell off, but there +were picnics and camping-parties in abundance, and Jacques was in +demand. The ladies liked him; his manners were so pleasant, and they +took a great interest in his music. Moody bought a piano for the parlour +that summer; and there were two or three good players in the house, +to whom Jacques would listen with delight, sitting on a pile of logs +outside the parlour windows in the warm August evenings. + +Some one asked him whether he did not prefer the piano to the violin. + +“NON,” he answered, very decidedly; “dat piano, he vairee smart; he +got plentee word, lak' de leetle yellow bird in de cage--'ow you call +heem--de cannarie. He spik' moch. Bot dat violon, he spik' more deep, to +de heart, lak' de Rossignol. He mak' me feel more glad, more sorree--dat +fo' w'at Ah lak' heem de bes'!” + +Through all the occupations and pleasures of the summer Jacques kept as +near as he could to Serena. If he learned a new tune, by listening to +the piano--some simple, artful air of Mozart, some melancholy echo of +a nocturne of Chopin, some tender, passionate love-song of Schubert--it +was to her that he would play it first. If he could persuade her to a +boat-ride with him on the lake, Sunday evening, the week was complete. +He even learned to know the more shy and delicate forest-blossoms that +she preferred, and would come in from a day's guiding with a tiny bunch +of belated twin-flowers, or a few purple-fringed orchids, or a handful +of nodding stalks of the fragrant pyrola, for her. + +So the summer passed, and the autumn, with its longer hunting +expeditions into the depth of the wilderness; and by the time winter +came around again, Fiddlin' Jack was well settled at Moody's as +a regular Adirondack guide of the old-fashioned type, but with a +difference. He improved in his English. Something of that missing +quality which Moody called ambition, and to which Hose Ransom gave the +name of imagination, seemed to awaken within him. He saved his wages. He +went into business for himself in a modest way, and made a good turn in +the manufacture of deerskin mittens and snow-shoes. By the spring he had +nearly three hundred dollars laid by, and bought a piece of land from +Ransom on the bank of the river just above the village. + +The second summer of guiding brought him in enough to commence building +a little house. It was of logs, neatly squared at the corners; and there +was a door exactly in the middle of the facade, with a square window +at either side, and another at each end of the house, according to the +common style of architecture at Bytown. + +But it was in the roof that the touch of distinction appeared. For this, +Jacques had modelled after his memory of an old Canadian roof. There was +a delicate concave sweep in it, as it sloped downward from the peak, and +the eaves projected pleasantly over the front door, making a strip of +shade wherein it would be good to rest when the afternoon sun shone hot. + +He took great pride in this effort of the builder's art. One day at the +beginning of May, when the house was nearly finished, he asked old Moody +and Serena to stop on their way home from the village and see what he +had done. He showed them the kitchen, and the living-room, with the +bed-room partitioned off from it, and sharing half of its side window. +Here was a place where a door could be cut at the back, and a shed built +for a summer kitchen--for the coolness, you understand. And here were +two stoves--one for the cooking, and the other in the living-room for +the warming, both of the newest. + +“An' look dat roof. Dat's lak' we make dem in Canada. De rain ron off +easy, and de sun not shine too strong at de door. Ain't dat nice? You +lak' dat roof, Ma'amselle Serene, hein?” + +Thus the imagination of Jacques unfolded itself, and his ambition +appeared to be making plans for its accomplishment. I do not want any +one to suppose that there was a crisis in his affair of the heart. There +was none. Indeed, it is very doubtful whether anybody in the village, +even Serena herself, ever dreamed that there was such an affair. Up +to the point when the house was finished and furnished, it was to be a +secret between Jacques and his violin; and they found no difficulty in +keeping it. + +Bytown was a Yankee village. Jacques was, after all, nothing but a +Frenchman. The native tone of religion, what there was of it, was +strongly Methodist. Jacques never went to church, and if he was +anything, was probably a Roman Catholic. Serena was something of a +sentimentalist, and a great reader of novels; but the international +love-story had not yet been invented, and the idea of getting married +to a foreigner never entered her head. I do not say that she suspected +nothing in the wild flowers, and the Sunday evening boat-rides, and the +music. She was a woman. I have said already that she liked Jacques very +much, and his violin pleased her to the heart. But the new building by +the river? I am sure she never even thought of it once, in the way that +he did. + +Well, in the end of June, just after the furniture had come for the +house with the curved roof, Serena was married to Hose Ransom. He was a +young widower without children, and altogether the best fellow, as well +as the most prosperous, in the settlement. His house stood up on the +hill, across the road from the lot which Jacques had bought. It was +painted white, and it had a narrow front porch, with a scroll-saw fringe +around the edge of it; and there was a little garden fenced in with +white palings, in which Sweet Williams and pansies and blue lupines and +pink bleeding-hearts were planted. + +The wedding was at the Sportsmen's Retreat, and Jacques was there, of +course. There was nothing of the disconsolate lover about him. The noun +he might have confessed to, in a confidential moment of intercourse with +his violin; but the adjective was not in his line. + +The strongest impulse in his nature was to be a giver of entertaininent, +a source of joy in others, a recognized element of delight in the +little world where he moved. He had the artistic temperament in its +most primitive and naive form. Nothing pleased him so much as the act of +pleasing. Music was the means which Nature had given him to fulfil +this desire. He played, as you might say, out of a certain kind of +selfishness, because he enjoyed making other people happy. He was +selfish enough, in his way, to want the pleasure of making everybody +feel the same delight that he felt in the clear tones, the merry +cadences, the tender and caressing flow of his violin. That was +consolation. That was power. That was success. + +And especially was he selfish enough to want to feel his ability to give +Serena a pleasure at her wedding--a pleasure that nobody else could give +her. When she asked him to play, he consented gladly. Never had he drawn +the bow across the strings with a more magical touch. The wedding guests +danced as if they were enchanted. The big bridegroom came up and clapped +him on the back, with the nearest approach to a gesture of affection +that backwoods etiquette allows between men. + +“Jack, you're the boss fiddler o' this hull county. Have a drink now? I +guess you 're mighty dry.” + +“MERCI, NON,” said Jacques. “I drink only de museek dis night. Eef I +drink two t'ings, I get dronk.” + +In between the dances, and while the supper was going on, he played +quieter tunes--ballads and songs that he knew Serena liked. After supper +came the final reel; and when that was wound up, with immense hilarity, +the company ran out to the side door of the tavern to shout a noisy +farewell to the bridal buggy, as it drove down the road toward the house +with the white palings. When they came back, the fiddler was gone. He +had slipped away to the little cabin with the curved roof. + +All night long he sat there playing in the dark. Every tune that he had +ever known came back to him--grave and merry, light and sad. He played +them over and over again, passing round and round among them as a leaf +on a stream follows the eddies, now backward, now forward, and returning +most frequently to an echo of a certain theme from Chopin--you remember +the NOCTURNE IN G MINOR, the second one? He did not know who Chopin +was. Perhaps he did not even know the name of the music. But the air had +fallen upon his ear somewhere, and had stayed in his memory; and now it +seemed to say something to him that had an especial meaning. + +At last he let the bow fall. He patted the brown wood of the violin +after his old fashion, loosened the strings a little, wrapped it in its +green baize cover, and hung it on the wall. + +“Hang thou there, thou little violin,” he murmured. “It is now that I +shall take the good care of thee, as never before; for thou art the wife +of Jacques Tremblay. And the wife of 'Osee Ransom, she is a friend to +us, both of us; and we will make the music for her many years, I +tell thee, many years--for her, and for her good man, and for the +children--yes?” + +But Serena did not have many years to listen to the playing of +Jacques Tremblay: on the white porch, in the summer evenings, with +bleeding-hearts abloom in the garden; or by the winter fire, while the +pale blue moonlight lay on the snow without, and the yellow lamplight +filled the room with homely radiance. In the fourth year after her +marriage she died, and Jacques stood beside Hose at the funeral. + +There was a child--a little boy--delicate and blue-eyed, the living +image of his mother. Jacques appointed himself general attendant, nurse +in extraordinary, and court musician to this child. He gave up his work +as a guide. It took him too much away from home. He was tired of it. +Besides, what did he want of so much money? He had his house. He could +gain enough for all his needs by making snow-shoes and the deerskin +mittens at home. Then he could be near little Billy. It was pleasanter +so. + +When Hose was away on a long trip in the woods, Jacques would move up +to the white house and stay on guard. His fiddle learned how to sing the +prettiest slumber songs. Moreover, it could crow in the morning, just +like the cock; and it could make a noise like a mouse, and like the cat, +too; and there were more tunes inside of it than in any music-box in the +world. + +As the boy grew older, the little cabin with the curved roof became +his favourite playground. It was near the river, and Fiddlin' Jack was +always ready to make a boat for him, or help him catch minnows in the +mill-dam. The child had a taste for music, too, and learned some of the +old Canadian songs, which he sang in a curious broken patois, while his +delighted teacher accompanied him on the violin. But it was a great day +when he was eight years old, and Jacques brought out a small fiddle, for +which he had secretly sent to Albany, and presented it to the boy. + +“You see dat feedle, Billee? Dat's for you! You mek' your lesson on +dat. When you kin mek' de museek, den you play on de violon--lak' dis +one--listen!” + +Then he drew the bow across the strings and dashed into a medley of the +jolliest airs imaginable. + +The boy took to his instruction as kindly as could have been expected. +School interrupted it a good deal; and play with the other boys carried +him away often; but, after all, there was nothing that he liked much +better than to sit in the little cabin on a winter evening and pick out +a simple tune after his teacher. He must have had some talent for it, +too; for Jacques was very proud of his pupil, and prophesied great +things of him. + +“You know dat little Billee of 'Ose Ransom,” the fiddler would say to a +circle of people at the hotel, where he still went to play for parties; +“you know dat small Ransom boy? Well, I 'm tichin' heem play de feedle; +an' I tell you, one day he play better dan hees ticher. Ah, dat 's +gr-r-reat t'ing, de museek, ain't it? Mek' you laugh, mek' you cry, mek' +you dance! Now, you dance. Tek' your pardnerre. EN AVANT! Kip' step to +de museek!” + + + + +IV + + +Thirty years brought many changes to Bytown. The wild woodland +flavour evaporated out of the place almost entirely; and instead of an +independent centre of rustic life, it became an annex to great cities. +It was exploited as a summer resort, and discovered as a winter resort. +Three or four big hotels were planted there, and in their shadow a score +of boarding-houses alternately languished and flourished. The summer +cottage also appeared and multiplied; and with it came many of the +peculiar features which man elaborates in his struggle toward the finest +civilization--afternoon teas, and amateur theatricals, and claw-hammer +coats, and a casino, and even a few servants in livery. + +The very name of Bytown was discarded as being too American and +commonplace. An Indian name was discovered, and considered much more +romantic and appropriate. You will look in vain for Bytown on the map +now. Nor will you find the old saw-mill there any longer, wasting a vast +water-power to turn its dripping wheel and cut up a few pine-logs into +fragrant boards. There is a big steam-mill a little farther up the +river, which rips out thousands of feet of lumber in a day; but there +are no more pine-logs, only sticks of spruce which the old lumbermen +would have thought hardly worth cutting. And down below the dam there is +a pulp-mill, to chew up the little trees and turn them into paper, and a +chair factory, and two or three industrial establishments, with quite a +little colony of French-Canadians employed in them as workmen. + +Hose Ransom sold his place on the hill to one of the hotel companies, +and a huge caravansary occupied the site of the house with the white +palings. There were no more bleeding-hearts in the garden. There were +beds of flaring red geraniums, which looked as if they were painted; and +across the circle of smooth lawn in front of the piazza the name of the +hotel was printed in alleged ornamental plants letters two feet long, +immensely ugly. Hose had been elevated to the office of postmaster, and +lived in a Queen Antic cottage on the main street. Little Billy Ransom +had grown up into a very interesting young man, with a decided musical +genius, and a tenor voice, which being discovered by an enterprising +patron of genius, from Boston, Billy was sent away to Paris to learn to +sing. Some day you will hear of his debut in grand opera, as Monsieur +Guillaume Rancon. + +But Fiddlin' Jack lived on in the little house with the curved roof, +beside the river, refusing all the good offers which were made to him +for his piece of land. + +“NON,” he said; “what for shall I sell dis house? I lak' her, she +lak' me. All dese walls got full from museek, jus' lak' de wood of dis +violon. He play bettair dan de new feedle, becos' I play heem so long. +I lak' to lissen to dat rivaire in de night. She sing from long taim' +ago--jus' de same song w'en I firs come here. W'at for I go away? W'at I +get? W'at you can gif' me lak' dat?” + +He was still the favourite musician of the county-side, in great request +at parties and weddings; but he had extended the sphere of his influence +a little. He was not willing to go to church, though there were now +several to choose from; but a young minister of liberal views who had +come to take charge of the new Episcopal chapel had persuaded Jacques +into the Sunday-school, to lead the children's singing with his violin. +He did it so well that the school became the most popular in the +village. It was much pleasanter to sing than to listen to long +addresses. + +Jacques grew old gracefully, but he certainly grew old rapidly. His +beard was white; his shoulders were stooping; he suffered a good deal +in damp days from rheumatism--fortunately not in his hands, but in his +legs. One spring there was a long spell of abominable weather, just +between freezing and thawing. He caught a heavy cold and took to his +bed. Hose came over to look after him. + +For a few days the old fiddler kept up his courage, and would sit up in +the bed trying to play; then his strength and his spirit seemed to fail +together. He grew silent and indifferent. When Hose came in he would +find Jacques with his face turned to the wall, where there was a tiny +brass crucifix hanging below the violin, and his lips moving quietly. + +“Don't ye want the fiddle, Jack? I 'd like ter hear some o' them +old-time tunes ag'in.” + +But the artifice failed. Jacques shook his head. His mind seemed to turn +back to the time of his first arrival in the village, and beyond it. +When he spoke at all, it was of something connected with this early +time. + +“Dat was bad taim' when I near keel Bull Corey, hein?” + +Hose nodded gravely. + +“Dat was beeg storm, dat night when I come to Bytown. You remember dat?” + +Yes, Hose remembered it very well. It was a real old-fashioned storm. + +“Ah, but befo dose taim', dere was wuss taim' dan dat--in Canada. Nobody +don' know 'bout dat. I lak to tell you, 'Ose, but I can't. No, it is not +possible to tell dat, nevair!” + +It came into Hose's mind that the case was serious. Jack was going to +die. He never went to church, but perhaps the Sunday-school might count +for something. He was only a Frenchman, after all, and Frenchmen had +their own ways of doing things. He certainly ought to see some kind of +a preacher before he went out of the wilderness. There was a Canadian +priest in town that week, who had come down to see about getting up a +church for the French people who worked in the mills. Perhaps Jack would +like to talk with him. + +His face lighted up at the proposal. He asked to have the room tidied +up, and a clean shirt put on him, and the violin laid open in its case +on a table beside the bed, and a few other preparations made for the +visit. Then the visitor came, a tall, friendly, quiet-looking man about +Jacques's age, with a smooth face and a long black cassock. The door was +shut, and they were left alone together. + +“I am comforted that you are come, mon pere,” said the sick man, “for I +have the heavy heart. There is a secret that I have kept for many years. +Sometimes I had almost forgotten that it must be told at the last; but +now it is the time to speak. I have a sin to confess--a sin of the most +grievous, of the most unpardonable.” + +The listener soothed him with gracious words; spoke of the mercy that +waits for all the penitent; urged him to open his heart without delay. + +“Well, then, mon pere, it is this that makes me fear to die. Long since, +in Canada, before I came to this place, I have killed a man. It was--” + +The voice stopped. The little round clock on the window-sill ticked very +distinctly and rapidly, as if it were in a hurry. + +“I will speak as short as I can. It was in the camp of 'Poleon Gautier, +on the river St. Maurice. The big Baptiste Lacombe, that crazy boy who +wants always to fight, he mocks me when I play, he snatches my violin, +he goes to break him on the stove. There is a knife in my belt. I +spring to Baptiste. I see no more what it is that I do. I cut him in +the neck--once, twice. The blood flies out. He falls down. He cries, 'I +die.' I grab my violin from the floor, quick; then I run to the woods. +No one can catch me. A blanket, the axe, some food, I get from a +hiding-place down the river. Then I travel, travel, travel through the +woods, how many days I know not, till I come here. No one knows me. I +give myself the name Tremblay. I make the music for them. With my violin +I live. I am happy. I forget. But it all returns to me--now--at the +last. I have murdered. Is there a forgiveness for me, mon pere?” + +The priest's face had changed very swiftly at the mention of the camp +on the St. Maurice. As the story went on, he grew strangely excited. +His lips twitched. His hands trembled. At the end he sank on his knees, +close by the bed, and looked into the countenance of the sick man, +searching it as a forester searches in the undergrowth for a lost trail. +Then his eyes lighted up as he found it. + +“My son,” said he, clasping the old fiddler's hand in his own, “you are +Jacques Dellaire. And I--do you know me now?--I am Baptiste Lacombe. +See those two scars upon my neck. But it was not death. You have not +murdered. You have given the stroke that changed my heart. Your sin is +forgiven--AND MINE ALSO--by the mercy of God!” + +The round clock ticked louder and louder. A level ray from the setting +sun--red gold--came in through the dusty window, and lay across the +clasped hands on the bed. A white-throated sparrow, the first of the +season, on his way to the woods beyond the St. Lawrence, whistled so +clearly and tenderly that it seemed as if he were repeating to these two +gray-haired exiles the name of their homeland. “Sweet--sweet--Canada, +Canada, Canada!” But there was a sweeter sound than that in the quiet +room. + +It was the sound of the prayer which begins, in every language spoken by +men, with the name of that Unseen One who rules over life's chances, +and pities its discords, and tunes it back again into harmony. Yes, +this prayer of the little children who are only learning how to play +the first notes of life's music, turns to the great Master musician who +knows it all and who loves to bring a melody out of every instrument +that He has made; and it seems to lay the soul in His hands to play upon +as He will, while it calls Him, OUR FATHER! + + +Some day, perhaps, you will go to the busy place where Bytown used to +be; and if you do, you must take the street by the river to the white +wooden church of St. Jacques. It stands on the very spot where there was +once a cabin with a curved roof. There is a gilt cross on the top of +the church. The door is usually open, and the interior is quite gay with +vases of china and brass, and paper flowers of many colours; but if +you go through to the sacristy at the rear, you will see a brown violin +hanging on the wall. + +Pere Baptiste, if he is there, will take it down and show it to you. He +calls it a remarkable instrument--one of the best, of the most sweet. + +But he will not let any one play upon it. He says it is a relic. + + + + +II. THE REWARD OF VIRTUE + + + + +I + +When the good priest of St. Gerome christened Patrick Mullarkey, he lent +himself unconsciously to an innocent deception. To look at the name, you +would think, of course, it belonged to an Irishman; the very appearance +of it was equal to a certificate of membership in a Fenian society. + +But in effect, from the turned-up toes of his bottes sauvages to +the ends of his black mustache, the proprietor of this name was a +Frenchman--Canadian French, you understand, and therefore even more +proud and tenacious of his race than if he had been born in Normandy. +Somewhere in his family tree there must have been a graft from the +Green Isle. A wandering lumberman from County Kerry had drifted up the +Saguenay into the Lake St. John region, and married the daughter of a +habitant, and settled down to forget his own country and his father's +house. But every visible trace of this infusion of new blood had +vanished long ago, except the name; and the name itself was transformed +on the lips of the St. Geromians. If you had heard them speak it in +their pleasant droning accent,--“Patrique Moullarque,”--you would have +supposed that it was made in France. To have a guide with such a name as +that was as good as being abroad. + +Even when they cut it short and called him “Patte,” as they usually did, +it had a very foreign sound. Everything about him was in harmony with +it; he spoke and laughed and sang and thought and felt in French--the +French of two hundred years ago, the language of Samuel de Champlain and +the Sieur de Monts, touched with a strong woodland flavour. In short, +my guide, philosopher, and friend, Pat, did not have a drop of Irish +in him, unless, perhaps, it was a certain--well, you shall judge for +yourself, when you have heard this story of his virtue, and the way it +was rewarded. + +It was on the shore of the Lac a la Belle Riviere, fifteen miles back +from St. Gerome, that I came into the story, and found myself, as +commonly happens in the real stories which life is always bringing out +in periodical form, somewhere about the middle of the plot. But Patrick +readily made me acquainted with what had gone before. Indeed, it is +one of life's greatest charms as a story-teller that there is never +any trouble about getting a brief resume of the argument, and even a +listener who arrives late is soon put into touch with the course of the +narrative. + +We had hauled our canoes and camp-stuff over the terrible road that +leads to the lake, with much creaking and groaning of wagons, and +complaining of men, who declared that the mud grew deeper and the hills +steeper every year, and vowed their customary vow never to come that way +again. At last our tents were pitched in a green copse of balsam trees, +close beside the water. The delightful sense of peace and freedom +descended upon our souls. Prosper and Ovide were cutting wood for the +camp-fire; Francois was getting ready a brace of partridges for supper; +Patrick and I were unpacking the provisions, arranging them conveniently +for present use and future transportation. + +“Here, Pat,” said I, as my hand fell on a large square parcel--“here is +some superfine tobacco that I got in Quebec for you and the other men on +this trip. Not like the damp stuff you had last year--a little bad +smoke and too many bad words. This is tobacco to burn--something quite +particular, you understand. How does that please you?” + +He had been rolling up a piece of salt pork in a cloth as I spoke, and +courteously wiped his fingers on the outside of the bundle before he +stretched out his hand to take the package of tobacco. Then he answered, +with his unfailing politeness, but more solemnly than usual: + +“A thousand thanks to m'sieu'. But this year I shall not have need of +the good tobacco. It shall be for the others.” + +The reply was so unexpected that it almost took my breath away. For Pat, +the steady smoker, whose pipes were as invariable as the precession of +the equinoxes, to refuse his regular rations of the soothing weed was a +thing unheard of. Could he be growing proud in his old age? Had he some +secret supply of cigars concealed in his kit, which made him scorn the +golden Virginia leaf? I demanded an explanation. + +“But no, m'sieu',” he replied; “it is not that, most assuredly. It +is something entirely different--something very serious. It is a +reformation that I commence. Does m'sieu' permit that I should inform +him of it?” + +Of course I permitted, or rather, warmly encouraged, the fullest +possible unfolding of the tale; and while we sat among the bags and +boxes, and the sun settled gently down behind the sharp-pointed firs +across the lake, and the evening sky and the waveless lake glowed with a +thousand tints of deepening rose and amber, Patrick put me in possession +of the facts which had led to a moral revolution in his life. + +“It was the Ma'm'selle Meelair, that young lady,--not very young, but +active like the youngest,--the one that I conducted down the Grande +Decharge to Chicoutimi last year, after you had gone away. She said that +she knew m'sieu' intimately. No doubt you have a good remembrance of +her?” + +I admitted an acquaintance with the lady. She was the president of +several societies for ethical agitation--a long woman, with short hair +and eyeglasses and a great thirst for tea; not very good in a canoe, but +always wanting to run the rapids and go into the dangerous places, and +talking all the time. Yes; that must have been the one. She was not a +bosom friend of mine, to speak accurately, but I remembered her well. + +“Well, then, m'sieu',” continued Patrick, “it was this demoiselle who +changed my mind about the smoking. But not in a moment, you understand; +it was a work of four days, and she spoke much. + +“The first day it was at the Island House; we were trolling for +ouananiche, and she was not pleased, for she lost many of the fish. I +was smoking at the stern of the canoe, and she said that the tobacco was +a filthy weed, that it grew in the devil's garden, and that it smelled +bad, terribly bad, and that it made the air sick, and that even the pig +would not eat it.” + +I could imagine Patrick's dismay as he listened to this dissertation; +for in his way he was as sensitive as a woman, and he would rather have +been upset in his canoe than have exposed himself to the reproach of +offending any one of his patrons by unpleasant or unseemly conduct. + +“What did you do then, Pat?” I asked. + +“Certainly I put out the pipe--what could I do otherwise? But I thought +that what the demoiselle Meelair has said was very strange, and not +true--exactly; for I have often seen the tobacco grow, and it springs +up out of the ground like the wheat or the beans, and it has beautiful +leaves, broad and green, with sometimes a red flower at the top. Does +the good God cause the filthy weeds to grow like that? Are they not all +clean that He has made? The potato--it is not filthy. And the onion? +It has a strong smell; but the demoiselle Meelair she ate much of the +onion--when we were not at the Island House, but in the camp. + +“And the smell of the tobacco--this is an affair of the taste. For me, +I love it much; it is like a spice. When I come home at night to the +camp-fire, where the boys are smoking, the smell of the pipes runs far +out into the woods to salute me. It says, 'Here we are, Patrique; come +in near to the fire.' The smell of the tobacco is more sweet than the +smell of the fish. The pig loves it not, assuredly; but what then? I am +not a pig. To me it is good, good, good. Don't you find it like that, +m'sieu'?” + +I had to confess that in the affair of taste I sided with Patrick rather +than with the pig. “Continue,” I said--“continue, my boy. Miss Miller +must have said more than that to reform you.” + +“Truly,” replied Pat. “On the second day we were making the lunch at +midday on the island below the first rapids. I smoked the pipe on a +rock apart, after the collation. Mees Meelair comes to me, and says: +'Patrique, my man, do you comprehend that the tobacco is a poison? +You are committing the murder of yourself.' Then she tells me many +things--about the nicoline, I think she calls him; how he goes into the +blood and into the bones and into the hair, and how quickly he will kill +the cat. And she says, very strong, 'The men who smoke the tobacco shall +die!'” + +“That must have frightened you well, Pat. I suppose you threw away your +pipe at once.” + +“But no, m'sieu'; this time I continue to smoke, for now it is Mees +Meelair who comes near the pipe voluntarily, and it is not my offence. +And I remember, while she is talking, the old bonhomme Michaud St. +Gerome. He is a capable man; when he was young he could carry a barrel +of flour a mile without rest, and now that he has seventy-three years he +yet keeps his force. And he smokes--it is astonishing how that old man +smokes! All the day, except when he sleeps. If the tobacco is a poison, +it is a poison of the slowest--like the tea or the coffee. For the cat +it is quick--yes; but for the man it is long; and I am still young--only +thirty-one. + +“But the third day, m'sieu'--the third day was the worst. It was a day +of sadness, a day of the bad chance. The demoiselle Meelair was not +content but that we should leap the Rapide des Cedres in canoe. It was +rough, rough--all feather-white, and the big rock at the corner boiling +like a kettle. But it is the ignorant who have the most of boldness. The +demoiselle Meelair she was not solid in the canoe. She made a jump and a +loud scream. I did my possible, but the sea was too high. We took in of +the water about five buckets. We were very wet. After that we make the +camp; and while I sit by the fire to dry my clothes I smoke for comfort. + +“Mees Meelair she comes to me once more. 'Patrique,' she says with a sad +voice, 'I am sorry that a nice man, so good, so brave, is married to a +thing so bad, so sinful!' At first I am mad when I hear this, because +I think she means Angelique, my wife; but immediately she goes on: +'You are married to the smoking. That is sinful; it is a wicked thing. +Christians do not smoke. There is none of the tobacco in heaven. The men +who use it cannot go there. Ah, Patrique, do you wish to go to the hell +with your pipe?'” + +“That was a close question,” I commented; “your Miss Miller is a plain +speaker. But what did you say when she asked you that?” + +“I said, m'sieu',” replied Patrick, lifting his hand to his forehead, +“that I must go where the good God pleased to send me, and that I would +have much joy to go to the same place with our cure, the Pere Morel, who +is a great smoker. I am sure that the pipe of comfort is no sin to that +holy man when he returns, some cold night, from the visiting of the +sick--it is not sin, not more than the soft chair and the warm fire. It +harms no one, and it makes quietness of mind. For me, when I see m'sieu' +the cure sitting at the door of the presbytere, in the evening coolness, +smoking the tobacco, very peaceful, and when he says to me, 'Good day, +Patrique; will you have a pipeful?' I cannot think that is wicked--no!” + +There was a warmth of sincerity in the honest fellow's utterance that +spoke well for the character of the cure of St. Gerome. The good word +of a plain fisherman or hunter is worth more than a degree of doctor of +divinity from a learned university. + +I too had grateful memories of good men, faithful, charitable, wise, +devout,--men before whose virtues my heart stood uncovered and reverent, +men whose lives were sweet with self-sacrifice, and whose words were +like stars of guidance to many souls,--and I had often seen these men +solacing their toils and inviting pleasant, kindly thoughts with the +pipe of peace. I wondered whether Miss Miller ever had the good fortune +to meet any of these men. They were not members of the societies for +ethical agitation, but they were profitable men to know. Their very +presence was medicinal. It breathed patience and fidelity to duty, and a +large, quiet friendliness. + +“Well, then,” I asked, “what did she say finally to turn you? What was +her last argument? Come, Pat, you must make it a little shorter than she +did.” + +“In five words, m'sieu', it was this: 'The tobacco causes the poverty.' +The fourth day--you remind yourself of the long dead-water below the +Rapide Gervais? It was there. All the day she spoke to me of the money +that goes to the smoke. Two piastres the month. Twenty-four the year. +Three hundred--yes, with the interest, more than three hundred in ten +years! Two thousand piastres in the life of the man! But she comprehends +well the arithmetic, that demoiselle Meelair; it was enormous! The big +farmer Tremblay has not more money at the bank than that. Then she asks +me if I have been at Quebec? No. If I would love to go? Of course, +yes. For two years of the smoking we could go, the goodwife and me, to +Quebec, and see the grand city, and the shops, and the many people, and +the cathedral, and perhaps the theatre. And at the asylum of the orphans +we could seek one of the little found children to bring home with us, to +be our own; for m'sieu knows it is the sadness of our house that we have +no child. But it was not Mees Meelair who said that--no, she would not +understand that thought.” + +Patrick paused for a moment, and rubbed his chin reflectively. Then he +continued: + +“And perhaps it seems strange to you also, m'sieu', that a poor man +should be so hungry for children. It is not so everywhere: not in +America, I hear. But it is so with us in Canada. I know not a man so +poor that he would not feel richer for a child. I know not a man so +happy that he would not feel happier with a child in the house. It is +the best thing that the good God gives to us; something to work for; +something to play with. It makes a man more gentle and more strong. And +a woman,--her heart is like an empty nest, if she has not a child. It +was the darkest day that ever came to Angelique and me when our little +baby flew away, four years ago. But perhaps if we have not one of our +own, there is another somewhere, a little child of nobody, that belongs +to us, for the sake of the love of children. Jean Boucher, my wife's +cousin, at St. Joseph d'Alma, has taken two from the asylum. Two, +m'sieu', I assure you for as soon as one was twelve years old, he said +he wanted a baby, and so he went back again and got another. That is +what I should like to do.” + +“But, Pat,” said I, “it is an expensive business, this raising of +children. You should think twice about it.” + +“Pardon, m'sieu',” answered Patrick; “I think a hundred times and always +the same way. It costs little more for three, or four, or five, in the +house than for two. The only thing is the money for the journey to the +city, the choice, the arrangement with the nuns. For that one must save. +And so I have thrown away the pipe. I smoke no more. The money of the +tobacco is for Quebec and for the little found child. I have already +eighteen piastres and twenty sous in the old box of cigars on the +chimney-piece at the house. This year will bring more. The winter after +the next, if we have the good chance, we go to the city, the goodwife +and me, and we come home with the little boy--or maybe the little girl. +Does m'sieu' approve?” + +“You are a man of virtue, Pat,” said I; “and since you will not take +your share of the tobacco on this trip, it shall go to the other men; +but you shall have the money instead, to put into your box on the +mantel-piece.” + +After supper that evening I watched him with some curiosity to see what +he would do without his pipe. He seemed restless and uneasy. The other +men sat around the fire, smoking; but Patrick was down at the landing, +fussing over one of the canoes, which had been somewhat roughly handled +on the road coming in. Then he began to tighten the tent-ropes, and +hauled at them so vigorously that he loosened two of the stakes. Then +he whittled the blade of his paddle for a while, and cut it an inch too +short. Then he went into the men's tent, and in a few minutes the sound +of snoring told that he had sought refuge in sleep at eight o'clock, +without telling a single caribou story, or making any plans for the next +day's sport. + + + + +II + +For several days we lingered on the Lake of the Beautiful River, trying +the fishing. We explored all the favourite meeting-places of the trout, +at the mouths of the streams and in the cool spring-holes, but we did +not have remarkable success. I am bound to say that Patrick was not +at his best that year as a fisherman. He was as ready to work, as +interested, as eager, as ever; but he lacked steadiness, persistence, +patience. Some tranquillizing influence seemed to have departed from +him. That placid confidence in the ultimate certainty of catching fish, +which is one of the chief elements of good luck, was wanting. He did not +appear to be able to sit still in the canoe. The mosquitoes troubled +him terribly. He was just as anxious as a man could be to have me take +plenty of the largest trout, but he was too much in a hurry. He even +went so far as to say that he did not think I cast the fly as well as I +did formerly, and that I was too slow in striking when the fish rose. He +was distinctly a weaker man without his pipe, but his virtuous resolve +held firm. + +There was one place in particular that required very cautious angling. +It was a spring-hole at the mouth of the Riviere du Milieu--an open +space, about a hundred feet long and fifteen feet wide, in the midst +of the lily-pads, and surrounded on every side by clear, shallow water. +Here the great trout assembled at certain hours of the day; but it was +not easy to get them. You must come up delicately in the canoe, and make +fast to a stake at the side of the pool, and wait a long time for the +place to get quiet and the fish to recover from their fright and come +out from under the lily-pads. It had been our custom to calm and soothe +this expectant interval with incense of the Indian weed, friendly to +meditation and a foe of “Raw haste, half-sister to delay.” But this year +Patrick could not endure the waiting. After five minutes he would say: + +“BUT the fishing is bad this season! There are none of the big ones here +at all. Let us try another place. It will go better at the Riviere du +Cheval, perhaps.” + +There was only one thing that would really keep him quiet, and that +was a conversation about Quebec. The glories of that wonderful city +entranced his thoughts. He was already floating, in imagination, with +the vast throngs of people that filled its splendid streets, looking up +at the stately houses and churches with their glittering roofs of tin, +and staring his fill at the magnificent shop-windows, where all the +luxuries of the world were displayed. He had heard that there were more +than a hundred shops--separate shops for all kinds of separate things: +some for groceries, and some for shoes, and some for clothes, and some +for knives and axes, and some for guns, and many shops where they sold +only jewels--gold rings, and diamonds, and forks of pure silver. Was it +not so? + +He pictured himself, side by side with his goodwife, in the salle a +manger of the Hotel Richelieu, ordering their dinner from a printed +bill of fare. Side by side they were walking on the Dufferin Terrace, +listening to the music of the military band. Side by side they were +watching the wonders of the play at the Theatre de l'Etoile du Nord. +Side by side they were kneeling before the gorgeous altar in the +cathedral. And then they were standing silent, side by side, in the +asylum of the orphans, looking at brown eyes and blue, at black hair and +yellow curls, at fat legs and rosy cheeks and laughing mouths, while the +Mother Superior showed off the little boys and girls for them to choose. +This affair of the choice was always a delightful difficulty, and here +his fancy loved to hang in suspense, vibrating between rival joys. + +Once, at the Riviere du Milieu, after considerable discourse upon +Quebec, there was an interval of silence, during which I succeeded in +hooking and playing a larger trout than usual. As the fish came up to +the side of the canoe, Patrick netted him deftly, exclaiming with an +abstracted air, “It is a boy, after all. I like that best.” + +Our camp was shifted, the second week, to the Grand Lac des Cedres; and +there we had extraordinary fortune with the trout: partly, I conjecture, +because there was only one place to fish, and so Patrick's uneasy zeal +could find no excuse for keeping me in constant motion all around the +lake. But in the matter of weather we were not so happy. There is always +a conflict in the angler's mind about the weather--a struggle between +his desires as a man and his desires as a fisherman. This time our +prayers for a good fishing season were granted at the expense of our +suffering human nature. There was a conjunction in the zodiac of the +signs of Aquarius and Pisces. It rained as easily, as suddenly, as +penetratingly, as Miss Miller talked; but in between the showers the +trout were very hungry. + +One day, when we were paddling home to our tents among the birch trees, +one of these unexpected storms came up; and Patrick, thoughtful of +my comfort as ever, insisted on giving me his coat to put around my +dripping shoulders. The paddling would serve instead of a coat for him, +he said; it would keep him warm to his bones. As I slipped the garment +over my back, something hard fell from one of the pockets into the +bottom of the canoe. It was a brier-wood pipe. + +“Aha! Pat,” I cried; “what is this? You said you had thrown all your +pipes away. How does this come in your pocket?” + +“But, m'sieu',” he answered, “this is different. This is not the pipe +pure and simple. It is a souvenir. It is the one you gave me two years +ago on the Metabetchouan, when we got the big caribou. I could not +reject this. I keep it always for the remembrance.” + +At this moment my hand fell upon a small, square object in the other +pocket of the coat. I pulled it out. It was a cake of Virginia leaf. +Without a word, I held it up, and looked at Patrick. He began to explain +eagerly: + +“Yes, certainly, it is the tobacco, m'sieu'; but it is not for the +smoke, as you suppose. It is for the virtue, for the self-victory. I +call this my little piece of temptation. See; the edges are not cut. I +smell it only; and when I think how it is good, then I speak to myself, +'But the little found child will be better!' It will last a long time, +this little piece of temptation; perhaps until we have the boy at our +house--or maybe the girl.” + +The conflict between the cake of Virginia leaf and Patrick's virtue must +have been severe during the last ten days of our expedition; for we +went down the Riviere des Ecorces, and that is a tough trip, and full +of occasions when consolation is needed. After a long, hard day's work +cutting out an abandoned portage through the woods, or tramping miles +over the incredibly shaggy hills to some outlying pond for a caribou, +and lugging the saddle and hind quarters back to the camp, the evening +pipe, after supper, seemed to comfort the men unspeakably. If their +tempers had grown a little short under stress of fatigue and hunger, now +they became cheerful and good-natured again. They sat on logs before +the camp-fire, their stockinged feet stretched out to the blaze, and the +puffs of smoke rose from their lips like tiny salutes to the comfortable +flame, or like incense burned upon the altar of gratitude and +contentment. + +Patrick, I noticed about this time, liked to get on the leeward side of +as many pipes as possible, and as near as he could to the smokers. He +said that this kept away the mosquitoes. There he would sit, with the +smoke drifting full in his face, both hands in his pockets, talking +about Quebec, and debating the comparative merits of a boy or a girl as +an addition to his household. + +But the great trial of his virtue was yet to come. The main object +of our trip down the River of Barks--the terminus ad quem of the +expedition, so to speak--was a bear. Now the bear as an object of the +chase, at least in Canada, is one of the most illusory of phantoms. The +manner of hunting is simple. It consists in walking about through the +woods, or paddling along a stream, until you meet a bear; then you try +to shoot him. This would seem to be, as the Rev. Mr. Leslie called his +book against the deists of the eighteenth century, “A Short and Easie +Method.” But in point of fact there are two principal difficulties. The +first is that you never find the bear when and where you are looking for +him. The second is that the bear sometimes finds you when--but you shall +see how it happened to us. + +We had hunted the whole length of the River of Barks with the utmost +pains and caution, never going out, even to pick blueberries, without +having the rifle at hand, loaded for the expected encounter. Not one +bear had we met. It seemed as if the whole ursine tribe must have +emigrated to Labrador. + +At last we came to the mouth of the river, where it empties into Lake +Kenogami, in a comparatively civilized country, with several farm-houses +in full view on the opposite bank. It was not a promising place for the +chase; but the river ran down with a little fall and a lively, cheerful +rapid into the lake, and it was a capital spot for fishing. So we left +the rifle in the case, and took a canoe and a rod, and went down, on the +last afternoon, to stand on the point of rocks at the foot of the rapid, +and cast the fly. + +We caught half a dozen good trout; but the sun was still hot, and we +concluded to wait awhile for the evening fishing. So we turned the canoe +bottom up among the bushes on the shore, stored the trout away in the +shade beneath it, and sat down in a convenient place among the stones +to have another chat about Quebec. We had just passed the jewelry shops, +and were preparing to go to the asylum of the orphans, when Patrick +put his hand on my shoulder with a convulsive grip, and pointed up the +stream. + +There was a huge bear, like a very big, wicked, black sheep with a +pointed nose, making his way down the shore. He shambled along lazily +and unconcernedly, as if his bones were loosely tied together in a bag +of fur. It was the most indifferent and disconnected gait that I ever +saw. Nearer and nearer he sauntered, while we sat as still as if we had +been paralyzed. And the gun was in its case at the tent! + +How the bear knew this I cannot tell; but know it he certainly did, +for he kept on until he reached the canoe, sniffed at it suspiciously, +thrust his sharp nose under it, and turned it over with a crash that +knocked two holes in the bottom, ate the fish, licked his chops, stared +at us for a few moments without the slightest appearance of gratitude, +made up his mind that he did not like our personal appearance, and then +loped leisurely up the mountain-side. We could hear him cracking the +underbrush long after he was lost to sight. + +Patrick looked at me and sighed. I said nothing. The French language, as +far as I knew it, seemed trifling and inadequate. It was a moment when +nothing could do any good except the consolations of philosophy, or a +pipe. Patrick pulled the brier-wood from his pocket; then he took out +the cake of Virginia leaf, looked at it, smelled it, shook his head, and +put it back again. His face was as long as his arm. He stuck the cold +pipe into his mouth, and pulled away at it for a while in silence. +Then his countenance began to clear, his mouth relaxed, he broke into a +laugh. + +“Sacred bear!” he cried, slapping his knee; “sacred beast of the world! +What a day of the good chance for her, HE! But she was glad, I suppose. +Perhaps she has some cubs, HE? BAJETTE!” + + + + +III + +This was the end of our hunting and fishing for that year. We spent the +next two days in voyaging through a half-dozen small lakes and streams, +in a farming country, on our way home. I observed that Patrick kept his +souvenir pipe between his lips a good deal of the time, and puffed at +vacancy. It seemed to soothe him. In his conversation he dwelt with +peculiar satisfaction on the thought of the money in the cigar-box +on the mantel-piece at St. Gerome. Eighteen piastres and twenty sous +already! And with the addition to be made from the tobacco not smoked +during the past month, it would amount to more than twenty-three +piastres; and all as safe in the cigar-box as if it were in the bank +at Chicoutimi! That reflection seemed to fill the empty pipe with +fragrance. It was a Barmecide smoke; but the fumes of it were potent, +and their invisible wreaths framed the most enchanting visions of tall +towers, gray walls, glittering windows, crowds of people, regiments +of soldiers, and the laughing eyes of a little boy--or was it a little +girl? + +When we came out of the mouth of La Belle Riviere, the broad blue +expanse of Lake St. John spread before us, calm and bright in the +radiance of the sinking sun. In a curve on the left, eight miles away, +sparkled the slender steeple of the church of St. Gerome. A thick column +of smoke rose from somewhere in its neighbourhood. “It is on the beach,” + said the men; “the boys of the village accustom themselves to burn the +rubbish there for a bonfire.” But as our canoes danced lightly forward +over the waves and came nearer to the place, it was evident that the +smoke came from the village itself. It was a conflagration, but not a +general one; the houses were too scattered and the day too still for a +fire to spread. What could it be? Perhaps the blacksmith shop, perhaps +the bakery, perhaps the old tumble-down barn of the little Tremblay? It +was not a large fire, that was certain. But where was it precisely? + +The question, becoming more and more anxious, was answered when we +arrived at the beach. A handful of boys, eager to be the bearers of +news, had spied us far off, and ran down to the shore to meet us. + +“Patrique! Patrique!” they shouted in English, to make their importance +as great as possible in my eyes. “Come 'ome kveek; yo' 'ouse ees hall +burn'!” + +“W'at!” cried Patrick. “MONJEE!” And he drove the canoe ashore, leaped +out, and ran up the bank toward the village as if he were mad. The other +men followed him, leaving me with the boys to unload the canoes and pull +them up on the sand, where the waves would not chafe them. + +This took some time, and the boys helped me willingly. “Eet ees not need +to 'urry, m'sieu',” they assured me; “dat 'ouse to Patrique Moullarque +ees hall burn' seence t'ree hour. Not'ing lef' bot de hash.” + +As soon as possible, however, I piled up the stuff, covered it with one +of the tents, and leaving it in charge of the steadiest of the boys, +took the road to the village and the site of the Maison Mullarkey. + +It had vanished completely: the walls of squared logs were gone; the +low, curved roof had fallen; the door-step with the morning-glory vines +climbing up beside it had sunken out of sight; nothing remained but +the dome of the clay oven at the back of the house, and a heap of +smouldering embers. + +Patrick sat beside his wife on a flat stone that had formerly supported +the corner of the porch. His shoulder was close to Angelique's--so close +that it looked almost as if he must have had his arm around her a moment +before I came up. His passion and grief had calmed themselves down now, +and he was quite tranquil. In his left hand he held the cake of Virginia +leaf, in his right a knife. He was cutting off delicate slivers of the +tobacco, which he rolled together with a circular motion between his +palms. Then he pulled his pipe from his pocket and filled the bowl with +great deliberation. + +“What a misfortune!” I cried. “The pretty house is gone. I am so sorry, +Patrick. And the box of money on the mantel-piece, that is gone, too, I +fear--all your savings. What a terrible misfortune! How did it happen?” + +“I cannot tell,” he answered rather slowly. “It is the good God. And he +has left me my Angelique. Also, m'sieu', you see”--here he went over to +the pile of ashes, and pulled out a fragment of charred wood with a +live coal at the end--“you see”--puff, puff--“he has given me”--puff, +puff--“a light for my pipe again”--puff, puff, puff! + +The fragrant, friendly smoke was pouring out now in full volume. It +enwreathed his head like drifts of cloud around the rugged top of a +mountain at sunrise. I could see that his face was spreading into a +smile of ineffable contentment. + +“My faith!” said I, “how can you be so cheerful? Your house is in ashes; +your money is burned up; the voyage to Quebec, the visit to the asylum, +the little orphan--how can you give it all up so easily?” + +“Well,” he replied, taking the pipe from his mouth, with fingers +curling around the bowl, as if they loved to feel that it was warm once +more--“well, then, it would be more hard, I suppose, to give it up not +easily. And then, for the house, we shall build a new one this fall; the +neighbours will help. And for the voyage to Quebec--without that we +may be happy. And as regards the little orphan, I will tell you +frankly”--here he went back to his seat upon the flat stone, and settled +himself with an air of great comfort beside his partner--“I tell you, in +confidence, Angelique demands that I prepare a particular furniture at +the new house. Yes, it is a cradle; but it is not for an orphan.” + + + + +IV + +It was late in the following summer when I came back again to St. +Gerome. The golden-rods and the asters were all in bloom along the +village street; and as I walked down it the broad golden sunlight of +the short afternoon seemed to glorify the open road and the plain square +houses with a careless, homely rapture of peace. The air was softly +fragrant with the odour of balm of Gilead. A yellow warbler sang from +a little clump of elder-bushes, tinkling out his contented song like a +chime of tiny bells, “Sweet--sweet--sweet--sweeter--sweeter--sweetest!” + +There was the new house, a little farther back from the road than the +old one; and in the place where the heap of ashes had lain, a primitive +garden, with marigolds and lupines and zinnias all abloom. And there was +Patrick, sitting on the door-step, smoking his pipe in the cool of the +day. Yes; and there, on a many-coloured counterpane spread beside him, +an infant joy of the house of Mullarkey was sucking her thumb, while her +father was humming the words of an old slumber-song: + + + Sainte Marguerite, + Veillez ma petite! + Endormez ma p'tite enfant + Jusqu'a l'age de quinze ans! + Quand elle aura quinze ans passe + Il faudra la marier + Avec un p'tit bonhomme + Que viendra de Rome. + + +“Hola! Patrick,” I cried; “good luck to you! Is it a girl or a boy?” + +“SALUT! m'sieu',” he answered, jumping up and waving his pipe. “It is a +girl AND a boy!” + +Sure enough, as I entered the door, I beheld Angelique rocking the other +half of the reward of virtue in the new cradle. + + + + +III. A BRAVE HEART + +“That was truly his name, m'sieu'--Raoul Vaillantcoeur--a name of the +fine sound, is it not? You like that word,--a valiant heart,--it pleases +you, eh! The man who calls himself by such a name as that ought to be a +brave fellow, a veritable hero? Well, perhaps. But I know an Indian +who is called Le Blanc; that means white. And a white man who is called +Lenoir; that means black. It is very droll, this affair of the names. It +is like the lottery.” + +Silence for a few moments, broken only by the ripple of water under the +bow of the canoe, the persistent patter of the rain all around us, +and the SLISH, SLISH of the paddle with which Ferdinand, my Canadian +voyageur, was pushing the birch-bark down the lonely length of Lac +Moise. I knew that there was one of his stories on the way. But I must +keep still to get it. A single ill-advised comment, a word that would +raise a question of morals or social philosophy, might switch the +narrative off the track into a swamp of abstract discourse in which +Ferdinand would lose himself. Presently the voice behind me began again. + +“But that word VAILLANT, m'sieu'; with us in Canada it does not mean +always the same as with you. Sometimes we use it for something that +sounds big, but does little; a gun that goes off with a terrible crack, +but shoots not straight nor far. When a man is like that he is FANFARON, +he shows off well, but--well, you shall judge for yourself, when you +hear what happened between this man Vaillantcoeur and his friend Prosper +Leclere at the building of the stone tower of the church at Abbeville. +You remind yourself of that grand church with the tall tower--yes? With +permission I am going to tell you what passed when that was made. And +you shall decide whether there was truly a brave heart in the story, or +not; and if it went with the name.” + +Thus the tale began, in the vast solitude of the northern forest, among +the granite peaks of the ancient Laurentian Mountains, on a lake that +knew no human habitation save the Indian's wigwam or the fisherman's +tent. + +How it rained that day! The dark clouds had collapsed upon the hills in +shapeless folds. The waves of the lake were beaten flat by the lashing +strokes of the storm. Quivering sheets of watery gray were driven before +the wind; and broad curves of silver bullets danced before them as they +swept over the surface. All around the homeless shores the evergreen +trees seemed to hunch their backs and crowd closer together in +patient misery. Not a bird had the heart to sing; only the +loon--storm-lover--laughed his crazy challenge to the elements, and +mocked us with his long-drawn maniac scream. + +It seemed as if we were a thousand miles from everywhere and everybody. +Cities, factories, libraries, colleges, law-courts, theatres, +palaces,--what had we dreamed of these things? They were far off, in +another world. We had slipped back into a primitive life. Ferdinand was +telling me the naked story of human love and human hate, even as it has +been told from the beginning. + +I cannot tell it just as he did. There was a charm in his speech too +quick for the pen: a woodland savour not to be found in any ink for sale +in the shops. I must tell it in my way, as he told it in his. + +But at all events, nothing that makes any difference shall go into the +translation unless it was in the original. This is Ferdinand's story. If +you care for the real thing, here it is. + + + + +I + +There were two young men in Abbeville who were easily the cocks of the +woodland walk. Their standing rested on the fact that they were the +strongest men in the parish. Strength is the thing that counts, when +people live on the edge of the wilderness. These two were well known all +through the country between Lake St. John and Chicoutimi as men of great +capacity. Either of them could shoulder a barrel of flour and walk off +with it as lightly as a common man would carry a side of bacon. There +was not a half-pound of difference between them in ability. But there +was a great difference in their looks and in their way of doing things. + +Raoul Vaillantcoeur was the biggest and the handsomest man in the +village; nearly six feet tall, straight as a fir tree, and black as +a bull-moose in December. He had natural force enough and to spare. +Whatever he did was done by sheer power of back and arm. He could send +a canoe up against the heaviest water, provided he did not get mad and +break his paddle--which he often did. He had more muscle than he knew +how to use. + +Prosper Leclere did not have so much, but he knew better how to handle +it. He never broke his paddle--unless it happened to be a bad one, and +then he generally had another all ready in the canoe. He was at least +four inches shorter than Vaillantcoeur; broad shoulders, long arms, +light hair, gray eyes; not a handsome fellow, but pleasant-looking and +very quiet. What he did was done more than half with his head. + +He was the kind of a man that never needs more than one match to light a +fire. + +But Vaillantcoeur--well, if the wood was wet he might use a dozen, and +when the blaze was kindled, as like as not he would throw in the rest of +the box. + +Now, these two men had been friends and were changed into rivals. At +least that was the way that one of them looked at it. And most of the +people in the parish seemed to think that was the right view. It was a +strange thing, and not altogether satisfactory to the public mind, +to have two strongest men in the village. The question of comparative +standing in the community ought to be raised and settled in the usual +way. Raoul was perfectly willing, and at times (commonly on Saturday +nights) very eager. But Prosper was not. + +“No,” he said, one March night, when he was boiling maple-sap in the +sugar-bush with little Ovide Rossignol (who had a lyric passion for +holding the coat while another man was fighting)--“no, for what shall I +fight with Raoul? As boys we have played together. Once, in the rapids +of the Belle Riviere, when I have fallen in the water, I think he has +saved my life. He was stronger, then, than me. I am always a friend to +him. If I beat him now, am I stronger? No, but weaker. And if he beats +me, what is the sense of that? Certainly I shall not like it. What is to +gain?” + +Down in the store of old Girard, that night, Vaillantcoeur was holding +forth after a different fashion. He stood among the cracker-boxes and +flour-barrels, with a background of shelves laden with bright-coloured +calicoes, and a line of tin pails hanging overhead, and stated his view +of the case with vigour. He even pulled off his coat and rolled up his +shirt-sleeve to show the knotty arguments with which he proposed to +clinch his opinion. + +“That Leclere,” said he, “that little Prosper Leclere! He thinks himself +one of the strongest--a fine fellow! But I tell you he is a coward. +If he is clever? Yes. But he is a poltroon. He knows well that I can +flatten him out like a crepe in the frying-pan. But he is afraid. He has +not as much courage as the musk-rat. You stamp on the bank. He dives. He +swims away. Bah!” + +“How about that time he cut loose the jam of logs in the Rapide des +Cedres?” said old Girard from his corner. + +Vaillantcoeur's black eyes sparkled and he twirled his mustache +fiercely. “SAPRIE!” he cried, “that was nothing! Any man with an axe can +cut a log. But to fight--that is another affair. That demands the brave +heart. The strong man who will not fight is a coward. Some day I will +put him through the mill--you shall see what that small Leclere is made +of. SACREDAM!” + +Of course, affairs had not come to this pass all at once. It was a long +history, beginning with the time when the two boys had played together, +and Raoul was twice as strong as the other, and was very proud of it. +Prosper did not care; it was all right so long as they had a good time. +But then Prosper began to do things better and better. Raoul did not +understand it; he was jealous. Why should he not always be the leader? +He had more force. Why should Prosper get ahead? Why should he have +better luck at the fishing and the hunting and the farming? It was by +some trick. There was no justice in it. + +Raoul was not afraid of anything but death; and whatever he wanted, he +thought he had a right to have. But he did not know very well how to get +it. He would start to chop a log just at the spot where there was a big +knot. + +He was the kind of a man that sets hare-snares on a caribou-trail, and +then curses his luck because he catches nothing. + +Besides, whatever he did, he was always thinking most about beating +somebody else. But Prosper eared most for doing the thing as well as +he could. If any one else could beat him--well, what difference did it +make? He would do better the next time. + +If he had a log to chop, he looked it all over for a clear place before +he began. What he wanted was, not to make the chips fly, but to get the +wood split. + +You are not to suppose that the one man was a saint and a hero, and +the other a fool and a ruffian. No; that sort of thing happens only in +books. People in Abbeville were not made on that plan. They were both +plain men. But there was a difference in their hearts; and out of that +difference grew all the trouble. + +It was hard on Vaillantcoeur, of course, to see Leclere going ahead, +getting rich, clearing off the mortgage on his farm, laying up money +with the notary Bergeron, who acted as banker for the parish--it was +hard to look on at this, while he himself stood still, or even slipped +back a little, got into debt, had to sell a bit of the land that his +father left him. There must be some cheating about it. + +But this was not the hardest morsel to swallow. The great thing that +stuck in his crop was the idea that the little Prosper, whom he could +have whipped so easily, and whom he had protected so loftily, when they +were boys, now stood just as high as he did as a capable man--perhaps +even higher. Why was it that when the Price Brothers, down at +Chicoutimi, had a good lumber-job up in the woods on the Belle Riviere, +they made Leclere the boss, instead of Vaillantcoeur? Why did the cure +Villeneuve choose Prosper, and not Raoul, to steady the strain of the +biggest pole when they were setting up the derrick for the building of +the new church? + +It was rough, rough! The more Raoul thought of it, the rougher it +seemed. The fact that it was a man who had once been his protege, and +still insisted on being his best friend, did not make it any smoother. +Would you have liked it any better on that account? I am not telling +you how it ought to have been, I am telling you how it was. This isn't +Vaillantcoeur's account-book; it's his story. You must strike your +balances as you go along. + +And all the time, you see, he felt sure that he was a stronger man and a +braver man than Prosper. He was hungry to prove it in the only way that +he could understand. The sense of rivalry grew into a passion of hatred, +and the hatred shaped itself into a blind, headstrong desire to fight. +Everything that Prosper did well, seemed like a challenge; every success +that he had was as hard to bear as an insult. All the more, because +Prosper seemed unconscious of it. He refused to take offence, went about +his work quietly and cheerfully, turned off hard words with a joke, went +out of his way to show himself friendly and good-natured. In reality, of +course, he knew well enough how matters stood. But he was resolved not +to show that he knew, if he could help it; and in any event, not to be +one of the two that are needed to make a quarrel. + +He felt very strangely about it. There was a presentiment in his heart +that he did not dare to shake off. It seemed as if this conflict were +one that would threaten the happiness of his whole life. He still kept +his old feeling of attraction to Raoul, the memory of the many happy +days they had spent together; and though the friendship, of course, +could never again be what it had been, there was something of it left, +at least on Prosper's side. To struggle with this man, strike at his +face, try to maim and disfigure him, roll over and over on the ground +with him, like two dogs tearing each other,--the thought was hateful. +His gorge rose at it. He would never do it, unless to save his life. +Then? Well, then, God must be his judge. + +So it was that these two men stood against each other in Abbeville. Just +as strongly as Raoul was set to get into a fight, just so strongly was +Prosper set to keep out of one. It was a trial of strength between two +passions,--the passion of friendship and the passion of fighting. + +Two or three things happened to put an edge on Raoul's hunger for an +out-and-out fight. + +The first was the affair at the shanty on Lac des Caps. The +wood-choppers, like sailors, have a way of putting a new man through a +few tricks to initiate him into the camp. Leclere was bossing the job, +with a gang of ten men from St. Raymond under him. Vaillantcoeur had +just driven a team in over the snow with a load of provisions, and +was lounging around the camp as if it belonged to him. It was Sunday +afternoon, the regular time for fun, but no one dared to take hold of +him. He looked too big. He expressed his opinion of the camp. + +“No fun in this shanty, HE? I suppose that little Leclere he makes +you others work, and say your prayers, and then, for the rest, you can +sleep. HE! Well, I am going to make a little fun for you, my boys. Come, +Prosper, get your hat, if you are able to climb a tree.” + +He snatched the hat from the table by the stove and ran out into the +snow. In front of the shanty a good-sized birch, tall, smooth, very +straight, was still standing. He went up the trunk like a bear. + +But there was a dead balsam that had fallen against the birch and lodged +on the lower branches. It was barely strong enough to bear the weight +of a light man. Up this slanting ladder Prosper ran quickly in his +moccasined feet, snatched the hat from Raoul's teeth as he swarmed up +the trunk, and ran down again. As he neared the ground, the balsam, +shaken from its lodgement, cracked and fell. Raoul was left up the tree, +perched among the branches, out of breath. Luck had set the scene for +the lumberman's favourite trick. + +“Chop him down! chop him down” was the cry; and a trio of axes were +twanging against the birch tree, while the other men shouted and laughed +and pelted the tree with ice to keep the prisoner from climbing down. + +Prosper neither shouted nor chopped, but he grinned a little as he +watched the tree quiver and shake, and heard the rain of “SACRES!” and +“MAUDITS!” that came out of the swaying top. He grinned--until he saw +that a half-dozen more blows would fell the birch right on the roof of +the shanty. + +“Are you crazy?” he cried, as he picked up an axe; “you know nothing how +to chop. You kill a man. You smash the cabane. Let go!” He shoved one of +the boys away and sent a few mighty cuts into the side of the birch that +was farthest from the cabin; then two short cuts on the other side; the +tree shivered, staggered, cracked, and swept in a great arc toward the +deep snow-drift by the brook. As the top swung earthward, Raoul jumped +clear of the crashing branches and landed safely in the feather-bed of +snow, buried up to his neck. Nothing was to be seen of him but his head, +like some new kind of fire-work--sputtering bad words. + +Well, this was the first thing that put an edge on Vaillantcoeur's +hunger to fight. No man likes to be chopped down by his friend, even +if the friend does it for the sake of saving him from being killed by a +fall on the shanty-roof. It is easy to forget that part of it. What you +remember is the grin. + +The second thing that made it worse was the bad chance that both of +these men had to fall in love with the same girl. Of course there were +other girls in the village beside Marie Antoinette Girard--plenty of +them, and good girls, too. But somehow or other, when they were beside +her, neither Raoul nor Prosper cared to look at any of them, but only +at 'Toinette. Her eyes were so much darker and her cheeks so much more +red--bright as the berries of the mountain-ash in September. Her hair +hung down to her waist on Sunday in two long braids, brown and shiny +like a ripe hazelnut; and her voice when she laughed made the sound of +water tumbling over little stones. + +No one knew which of the two lovers she liked best. At school it was +certainly Raoul, because he was bigger and bolder. When she came back +from her year in the convent at Roberval it was certainly Prosper, +because he could talk better and had read more books. He had a volume of +songs full of love and romance, and knew most of them by heart. But +this did not last forever. 'Toinette's manners had been polished at the +convent, but her ideas were still those of her own people. She never +thought that knowledge of books could take the place of strength, in +the real battle of life. She was a brave girl, and she felt sure in her +heart that the man of the most courage must be the best man after all. + +For a while she appeared to persuade herself that it was Prosper, beyond +a doubt, and always took his part when the other girls laughed at him. +But this was not altogether a good sign. When a girl really loves, +she does not talk, she acts. The current of opinion and gossip in +the village was too strong for her. By the time of the affair of the +“chopping-down” at Lac des Caps, her heart was swinging to and fro like +a pendulum. One week she would walk home from mass with Raoul. The next +week she would loiter in the front yard on a Saturday evening and talk +over the gate with Prosper, until her father called her into the shop to +wait on customers. + +It was in one of these talks that the pendulum seemed to make its last +swing and settle down to its resting-place. Prosper was telling her of +the good crops of sugar that he had made from his maple grove. + +“The profit will be large--more than sixty piastres--and with that I +shall buy at Chicoutimi a new four-wheeler, of the finest, a veritable +wedding carriage--if you--if I--'Toinette? Shall we ride together?” + +His left hand clasped hers as it lay on the gate. His right arm stole +over the low picket fence and went around the shoulder that leaned +against the gate-post. The road was quite empty, the night already dark. +He could feel her warm breath on his neck as she laughed. + +“If you! If I! If what? Why so many ifs in this fine speech? Of whom +is the wedding for which this new carriage is to be bought? Do you know +what Raoul Vaillantcoeur has said? 'No more wedding in this parish till +I have thrown the little Prosper over my shoulder!'” + +As she said this, laughing, she turned closer to the fence and looked +up, so that a curl on her forehead brushed against his cheek. + +“BATECHE! Who told you he said that?” + +“I heard him, myself.” + +“Where?” + +“In the store, two nights ago. But it was not for the first time. He +said it when we came from the church together, it will be four weeks +to-morrow.” + +“What did you say to him?” + +“I told him perhaps he was mistaken. The next wedding might be after the +little Prosper had measured the road with the back of the longest man in +Abbeville.” + +The laugh had gone out of her voice now. She was speaking eagerly, and +her bosom rose and fell with quick breaths. But Prosper's right arm +had dropped from her shoulder, and his hand gripped the fence as he +straightened up. + +“'Toinette!” he cried, “that was bravely said. And I could do it. Yes, I +know I could do it. But, MON DIEU, what shall I say? Three years now, he +has pushed me, every one has pushed me, to fight. And you--but I cannot. +I am not capable of it.” + +The girl's hand lay in his as cold and still as a stone. She was silent +for a moment, and then asked, coldly, “Why not?” + +“Why not? Because of the old friendship. Because he pulled me out of the +river long ago. Because I am still his friend. Because now he hates +me too much. Because it would be a black fight. Because shame and evil +would come of it, whoever won. That is what I fear, 'Toinette!” + +Her hand slipped suddenly away from his. She stepped back from the gate. + +“TIENS! You have fear, Monsieur Leclere! Truly I had not thought of +that. It is strange. For so strong a man it is a little stupid to be +afraid. Good-night. I hear my father calling me. Perhaps some one in the +store who wants to be served. You must tell me again what you are going +to do with the new carriage. Good-night!” + +She was laughing again. But it was a different laughter. Prosper, at +the gate, did not think it sounded like the running of a brook over +the stones. No, it was more the noise of the dry branches that knock +together in the wind. He did not hear the sigh that came as she shut +the door of the house, nor see how slowly she walked through the passage +into the store. + + + + +II + +There seemed to be a great many rainy Saturdays that spring; and in the +early summer the trade in Girard's store was so brisk that it appeared +to need all the force of the establishment to attend to it. The gate of +the front yard had no more strain put upon its hinges. It fell into +a stiff propriety of opening and shutting, at the touch of people who +understood that a gate was made merely to pass through, not to lean +upon. + +That summer Vaillantcoeur had a new hat--a black and shiny beaver--and a +new red-silk cravat. They looked fine on Corpus Christi day, when he and +'Toinette walked together as fiancee's. + +You would have thought he would have been content with that. Proud, +he certainly was. He stepped like the cure's big rooster with the +topknot--almost as far up in the air as he did along the ground; and he +held his chin high, as if he liked to look at things over his nose. + +But he was not satisfied all the way through. He thought more of beating +Prosper than of getting 'Toinette. And he was not quite sure that he had +beaten him yet. + +Perhaps the girl still liked Prosper a little. Perhaps she still thought +of his romances, and his chansons, and his fine, smooth words, and +missed them. Perhaps she was too silent and dull sometimes, when she +walked with Raoul; and sometimes she laughed too loud when he talked, +more at him than with him. Perhaps those St. Raymond fellows still +remembered the way his head stuck out of that cursed snow-drift, and +joked about it, and said how clever and quick the little Prosper was. +Perhaps--ah, MAUDIT! a thousand times perhaps! And only one way to +settle them, the old way, the sure way, and all the better now because +'Toinette must be on his side. She must understand for sure that the +bravest man in the parish had chosen her. + +That was the summer of the building of the grand stone tower of the +church. The men of Abbeville did it themselves, with their own hands, +for the glory of God. They were keen about that, and the cure was the +keenest of them all. No sharing of that glory with workmen from Quebec, +if you please! Abbeville was only forty years old, but they already +understood the glory of God quite as well there as at Quebec, without +doubt. They could build their own tower, perfectly, and they would. +Besides, it would cost less. + +Vaillantcoeur was the chief carpenter. He attended to the affair of +beams and timbers. Leclere was the chief mason. He directed the affair +of dressing the stones and laying them. That required a very careful +head, you understand, for the tower must be straight. In the floor +a little crookedness did not matter; but in the wall--that might be +serious. People have been killed by a falling tower. Of course, if +they were going into church, they would be sure of heaven. But then +think--what a disgrace for Abbeville! + +Every one was glad that Leclere bossed the raising of the tower. They +admitted that he might not be brave, but he was assuredly careful. +Vaillantcoeur alone grumbled, and said the work went too slowly, and +even swore that the sockets for the beams were too shallow, or else too +deep, it made no difference which. That BETE Prosper made trouble always +by his poor work. But the friction never came to a blaze; for the cure +was pottering about the tower every day and all day long, and a few +words from him would make a quarrel go off in smoke. + +“Softly, my boys!” he would say; “work smooth and you work fast. The +logs in the river run well when they run all the same way. But when two +logs cross each other, on the same rock--psst! a jam! The whole drive is +hung up! Do not run crossways, my children.” + +The walls rose steadily, straight as a steamboat pipe--ten, twenty, +thirty, forty feet; it was time to put in the two cross-girders, lay +the floor of the belfry, finish off the stonework, and begin the pointed +wooden spire. The cure had gone to Quebec that very day to buy the +shining plates of tin for the roof, and a beautiful cross of gilt for +the pinnacle. + +Leclere was in front of the tower putting on his overalls. Vaillantcoeur +came up, swearing mad. Three or four other workmen were standing about. + +“Look here, you Leclere,” said he, “I tried one of the cross-girders +yesterday afternoon and it wouldn't go. The templet on the north is +crooked--crooked as your teeth. We had to let the girder down again. I +suppose we must trim it off some way, to get a level bearing, and make +the tower weak, just to match your sacre bad work, eh?” + +“Well,” said Prosper, pleasant and quiet enough, “I'm sorry for that, +Raoul. Perhaps I could put that templet straight, or perhaps the girder +might be a little warped and twisted, eh? What? Suppose we measure it.” + +Sure enough, they found the long timber was not half seasoned and had +corkscrewed itself out of shape at least three inches. Vaillantcoeur sat +on the sill of the doorway and did not even look at them while they were +measuring. When they called out to him what they had found, he strode +over to them. + +“It's a dam' lie,” he said, sullenly. “Prosper Leclere, you slipped the +string. None of your sacre cheating! I have enough of it already. Will +you fight, you cursed sneak?” + +Prosper's face went gray, like the mortar in the trough. His fists +clenched and the cords on his neck stood out as if they were ropes. He +breathed hard. But he only said three words: + +“No! Not here.” + +“Not here? Why not? There is room. The cure is away. Why not here?” + +“It is the house of LE BON DIEU. Can we build it in hate?” + +“POLISSON! You make an excuse. Then come to Girard's, and fight there.” + +Again Prosper held in for a moment, and spoke three words: + +“No! Not now.” + +“Not now? But when, you heart of a hare? Will you sneak out of it until +you turn gray and die? When will you fight, little musk-rat?” + +“When I have forgotten. When I am no more your friend.” + +Prosper picked up his trowel and went into the tower. Raoul bad-worded +him and every stone of his building from foundation to cornice, and then +went down the road to get a bottle of cognac. + +An hour later he came back breathing out threatenings and slaughter, +strongly flavoured with raw spirits. Prosper was working quietly on the +top of the tower, at the side away from the road. He saw nothing until +Raoul, climbing up by the ladders on the inside, leaped on the platform +and rushed at him like a crazy lynx. + +“Now!” he cried, “no hole to hide in here, rat! I'll squeeze the lies +out of you.” + +He gripped Prosper by the head, thrusting one thumb into his eye, and +pushing him backward on the scaffolding. + +Blinded, half maddened by the pain, Prosper thought of nothing but +to get free. He swung his long arm upward and landed a heavy blow on +Raoul's face that dislocated the jaw; then twisting himself downward and +sideways, he fell in toward the wall. Raoul plunged forward, stumbled, +let go his hold, and pitched out from the tower, arms spread, clutching +the air. + +Forty feet straight down! A moment--or was it an eternity?--of horrible +silence. Then the body struck the rough stones at the foot of the tower +with a thick, soft dunt, and lay crumpled up among them, without a +groan, without a movement. + +When the other men, who had hurried up the ladders in terror, found +Leclere, he was peering over the edge of the scaffold, wiping the blood +from his eyes, trying to see down. + +“I have killed him,” he muttered, “my friend! He is smashed to death. I +am a murderer. Let me go. I must throw myself down!” + +They had hard work to hold him back. As they forced him down the ladders +he trembled like a poplar. + +But Vaillantcoeur was not dead. No; it was incredible--to fall forty +feet and not be killed--they talk of it yet all through the valley of +the Lake St. John--it was a miracle! But Vaillantcoeur had broken only +a nose, a collar-bone, and two ribs--for one like him that was but a +bagatelle. A good doctor from Chicoutimi, a few months of nursing, and +he would be on his feet again, almost as good a man as he had ever been. + +It was Leclere who put himself in charge of this. + +“It is my affair,” he said--“my fault! It was not a fair place to fight. +Why did I strike? I must attend to this bad work.” + +“MAIS, SACRE BLEU!” they answered, “how could you help it? He forced +you. You did not want to be killed. That would be a little too much.” + +“No,” he persisted, “this is my affair. Girard, you know my money is +with the notary. There is plenty. Raoul has not enough, perhaps not any. +But he shall want nothing--you understand--nothing! It is my affair, all +that he needs--but you shall not tell him--no! That is all.” + +Prosper had his way. But he did not see Vaillantcoeur after he was +carried home and put to bed in his cabin. Even if he had tried to do so, +it would have been impossible. He could not see anybody. One of his eyes +was entirely destroyed. The inflammation spread to the other, and all +through the autumn he lay in his house, drifting along the edge of +blindness, while Raoul lay in his house slowly getting well. + +The cure went from one house to the other, but he did not carry any +messages between them. If any were sent one way they were not received. +And the other way, none were sent. Raoul did not speak of Prosper; and +if one mentioned his name, Raoul shut his mouth and made no answer. + +To the cure, of course, it was a distress and a misery. To have a hatred +like this unhealed, was a blot on the parish; it was a shame, as well +as a sin. At last--it was already winter, the day before Christmas--the +cure made up his mind that he would put forth one more great effort. + +“Look you, my son,” he said to Prosper, “I am going this afternoon to +Raoul Vaillantcoeur to make the reconciliation. You shall give me a word +to carry to him. He shall hear it this time, I promise you. Shall I tell +him what you have done for him, how you have cared for him?” + +“No, never,” said Prosper; “you shall not take that word from me. It is +nothing. It will make worse trouble. I will never send it.” + +“What then?” said the priest. “Shall I tell him that you forgive him?” + +“No, not that,” answered Prosper, “that would be a foolish word. What +would that mean? It is not I who can forgive. I was the one who struck +hardest. It was he that fell from the tower.” + +“Well, then, choose the word for yourself. What shall it be? Come, I +promise you that he shall hear it. I will take with me the notary, and +the good man Girard, and the little Marie Antoinette. You shall hear an +answer. What message?” + +“Mon pere,” said Prosper, slowly, “you shall tell him just this. I, +Prosper Leclere, ask Raoul Vaillantcoeur that he will forgive me for not +fighting with him on the ground when he demanded it.” + +Yes, the message was given in precisely those words. Marie Antoinette +stood within the door, Bergeron and Girard at the foot of the bed, and +the cure spoke very clearly and firmly. Vaillantcoeur rolled on his +pillow and turned his face away. Then he sat up in bed, grunting a +little with the pain in his shoulder, which was badly set. His black +eyes snapped like the eyes of a wolverine in a corner. + +“Forgive?” he said, “no, never. He is a coward. I will never forgive!” + + +A little later in the afternoon, when the rose of sunset lay on the +snowy hills, some one knocked at the door of Leclere's house. + +“ENTREZ!” he cried. “Who is there? I see not very well by this light. +Who is it?” + +“It is me,” said 'Toinette, her cheeks rosier than the snow outside, +“nobody but me. I have come to ask you to tell me the rest about that +new carriage--do you remember?” + + + + +III + +The voice in the canoe behind me ceased. The rain let up. The SLISH, +SLISH of the paddle stopped. The canoe swung sideways to the breeze. I +heard the RAP, RAP, RAP of a pipe on the gunwale, and the quick scratch +of a match on the under side of the thwart. + +“What are you doing, Ferdinand?” + +“I go to light the pipe, m'sieu'.” + +“Is the story finished?” + +“But yes--but no--I know not, m'sieu'. As you will.” + +“But what did old Girard say when his daughter broke her engagement and +married a man whose eyes were spoiled?” + +“He said that Leclere could see well enough to work with him in the +store.” + +“And what did Vaillantcoeur say when he lost his girl?” + +“He said it was a cursed shame that one could not fight a blind man.” + +“And what did 'Toinette say?” + +“She said she had chosen the bravest heart in Abbeville.” + +“And Prosper--what did he say?” + +“M'sieu', I know not. He said it only to 'Toinette.” + + + + +IV. THE GENTLE LIFE + +Do you remember that fair little wood of silver birches on the West +Branch of the Neversink, somewhat below the place where the Biscuit +Brook runs in? There is a mossy terrace raised a couple of feet +above the water of a long, still pool; and a very pleasant spot for a +friendship-fire on the shingly beach below you; and a plenty of painted +trilliums and yellow violets and white foam-flowers to adorn your +woodland banquet, if it be spread in the month of May, when Mistress +Nature is given over to embroidery. + +It was there, at Contentment Corner, that Ned Mason had promised to +meet me on a certain day for the noontide lunch and smoke and talk, he +fishing down Biscuit Brook, and I down the West Branch, until we came +together at the rendezvous. But he was late that day--good old Ned! He +was occasionally behind time on a trout stream. For he went about his +fishing very seriously; and if it was fine, the sport was a natural +occasion of delay. But if it was poor, he made it an occasion to sit +down to meditate upon the cause of his failure, and tried to overcome it +with many subtly reasoned changes of the fly--which is a vain thing to +do, but well adapted to make one forgetful of the flight of time. + +So I waited for him near an hour, and then ate my half of the sandwiches +and boiled eggs, smoked a solitary pipe, and fell into a light sleep at +the foot of the biggest birch tree, an old and trusty friend of mine. +It seemed like a very slight sound that roused me: the snapping of a dry +twig in the thicket, or a gentle splash in the water, differing in some +indefinable way from the steady murmur of the stream; something it was, +I knew not what, that made me aware of some one coming down the brook. +I raised myself quietly on one elbow and looked up through the trees to +the head of the pool. “Ned will think that I have gone down long ago,” + I said to myself; “I will just lie here and watch him fish through this +pool, and see how he manages to spend so much time about it.” + +But it was not Ned's rod that I saw poking out through the bushes at the +bend in the brook. It was such an affair as I had never seen before upon +a trout stream: a majestic weapon at least sixteen feet long, made in +two pieces, neatly spliced together in the middle, and all painted a +smooth, glistening, hopeful green. The line that hung from the tip of it +was also green, but of a paler, more transparent colour, quite thick and +stiff where it left the rod, but tapering down towards the end, as if it +were twisted of strands of horse-hair, reduced in number, until, at +the hook, there were but two hairs. And the hook--there was no disguise +about that--it was an unabashed bait-hook, and well baited, too. Gently +the line swayed to and fro above the foaming water at the head of the +pool; quietly the bait settled down in the foam and ran with the current +around the edge of the deep eddy under the opposite bank; suddenly the +line straightened and tautened; sharply the tip of the long green rod +sprang upward, and the fisherman stepped out from the bushes to play his +fish. + +Where had I seen such a figure before? The dress was strange and +quaint--broad, low shoes, gray woollen stockings, short brown breeches +tied at the knee with ribbons, a loose brown coat belted at the waist +like a Norfolk jacket; a wide, rolling collar with a bit of lace at the +edge, and a soft felt hat with a shady brim. It was a costume that, +with all its oddity, seemed wonderfully fit and familiar. And the +face? Certainly it was the face of an old friend. Never had I seen a +countenance of more quietness and kindliness and twinkling good humour. + +“Well met, sir, and a pleasant day to you,” cried the angler, as his +eyes lighted on me. “Look you, I have hold of a good fish; I pray you +put that net under him, and touch not my line, for if you do, then we +break all. Well done, sir; I thank you. Now we have him safely landed. +Truly this is a lovely one; the best that I have taken in these waters. +See how the belly shines, here as yellow as a marsh-marigold, and there +as white as a foam-flower. Is not the hand of Divine Wisdom as skilful +in the colouring of a fish as in the painting of the manifold blossoms +that sweeten these wild forests?” + +“Indeed it is,” said I, “and this is the biggest trout that I have seen +caught in the upper waters of the Neversink. It is certainly eighteen +inches long, and should weigh close upon two pounds and a half.” + +“More than that,” he answered, “if I mistake not. But I observe that you +call it a trout. To my mind, it seems more like a char, as do all the +fish that I have caught in your stream. Look here upon these curious +water-markings that run through the dark green of the back, and these +enamellings of blue and gold upon the side. Note, moreover, how bright +and how many are the red spots, and how each one of them is encircled +with a ring of purple. Truly it is a fish of rare beauty, and of high +esteem with persons of note. I would gladly know if it he as good to the +taste as I have heard it reputed.” + +“It is even better,” I replied; “as you shall find, if you will but try +it.” + +Then a curious impulse came to me, to which I yielded with as little +hesitation or misgiving, at the time, as if it were the most natural +thing in the world. + +“You seem a stranger in this part of the country, sir,” said I; “but +unless I am mistaken you are no stranger to me. Did you not use to go +a-fishing in the New River, with honest Nat. and R. Roe, many years ago? +And did they not call you Izaak Walton?” + +His eyes smiled pleasantly at me and a little curve of merriment played +around his lips. “It is a secret which I thought not to have been +discovered here,” he said; “but since you have lit upon it, I will not +deny it.” + +Now how it came to pass that I was not astonished nor dismayed at this, +I cannot explain. But so it was; and the only feeling of which I +was conscious was a strong desire to detain this visitor as long +as possible, and have some talk with him. So I grasped at the only +expedient that flashed into my mind. + +“Well, then, sir,” I said, “you are most heartily welcome, and I trust +you will not despise the only hospitality I have to offer. If you will +sit down here among these birch trees in Contentment Corner, I will give +you half of a fisherman's luncheon, and will cook your char for you on +a board before an open wood-fire, if you are not in a hurry. Though I +belong to a nation which is reported to be curious, I will promise to +trouble you with no inquisitive questions; and if you will but talk to +me at your will, you shall find me a ready listener.” + +So we made ourselves comfortable on the shady bank, and while I busied +myself in splitting the fish and pinning it open on a bit of board that +I had found in a pile of driftwood, and setting it up before the fire to +broil, my new companion entertained me with the sweetest and friendliest +talk that I had ever heard. + +“To speak without offence, sir,” he began, “there was a word in your +discourse a moment ago that seemed strange to me. You spoke of being 'in +a hurry'; and that is an expression which is unfamiliar to my ears; but +if it mean the same as being in haste, then I must tell you that this +is a thing which, in my judgment, honest anglers should learn to forget, +and have no dealings with it. To be in haste is to be in anxiety and +distress of mind; it is to mistrust Providence, and to doubt that the +issue of all events is in wiser hands than ours; it is to disturb the +course of nature, and put overmuch confidence in the importance of our +own endeavours. + +“For how much of the evil that is in the world cometh from this plaguy +habit of being in haste! The haste to get riches, the haste to +climb upon some pinnacle of worldly renown, the haste to resolve +mysteries--from these various kinds of haste are begotten no small +part of the miseries and afflictions whereby the children of men are +tormented: such as quarrels and strifes among those who would over-reach +one another in business; envyings and jealousies among those who +would outshine one another in rich apparel and costly equipage; bloody +rebellions and cruel wars among those who would obtain power over their +fellow-men; cloudy disputations and bitter controversies among those who +would fain leave no room for modest ignorance and lowly faith among the +secrets of religion; and by all these miseries of haste the heart grows +weary, and is made weak and dull, or else hard and angry, while it +dwelleth in the midst of them. + +“But let me tell you that an angler's occupation is a good cure for +these evils, if for no other reason, because it gently dissuadeth us +from haste and leadeth us away from feverish anxieties into those ways +which are pleasantness and those paths which are peace. For an angler +cannot force his fortune by eagerness, nor better it by discontent. He +must wait upon the weather, and the height of the water, and the hunger +of the fish, and many other accidents of which he has no control. If +he would angle well, he must not be in haste. And if he be in haste, +he will do well to unlearn it by angling, for I think there is no surer +method. + +“This fair tree that shadows us from the sun hath grown many years +in its place without more unhappiness than the loss of its leaves in +winter, which the succeeding season doth generously repair; and shall we +be less contented in the place where God hath planted us? or shall there +go less time to the making of a man than to the growth of a tree? This +stream floweth wimpling and laughing down to the great sea which it +knoweth not; yet it doth not fret because the future is hidden; +and doubtless it were wise in us to accept the mysteries of life as +cheerfully and go forward with a merry heart, considering that we know +enough to make us happy and keep us honest for to-day. A man should be +well content if he can see so far ahead of him as the next bend in the +stream. What lies beyond, let him trust in the hand of God. + +“But as concerning riches, wherein should you and I be happier, this +pleasant afternoon of May, had we all the gold in Croesus his coffers? +Would the sun shine for us more bravely, or the flowers give forth a +sweeter breath, or yonder warbling vireo, hidden in her leafy choir, +send down more pure and musical descants, sweetly attuned by natural +magic to woo and win our thoughts from vanity and hot desires into a +harmony with the tranquil thoughts of God? And as for fame and power, +trust me, sir, I have seen too many men in my time that lived very +unhappily though their names were upon all lips, and died very sadly +though their power was felt in many lands; too many of these great +ones have I seen that spent their days in disquietude and ended them in +sorrow, to make me envy their conditions or hasten to rival them. Nor do +I think that, by all their perturbations and fightings and runnings to +and fro, the world hath been much bettered, or even greatly changed. The +colour and complexion of mortal life, in all things that are essential, +remain the same under Cromwell or under Charles. The goodness and mercy +of God are still over all His works, whether Presbytery or Episcopacy +be set up as His interpreter. Very quietly and peacefully have I lived +under several polities, civil and ecclesiastical, and under all there +was room enough to do my duty and love my friends and go a-fishing. +And let me tell you, sir, that in the state wherein I now find myself, +though there are many things of which I may not speak to you, yet one +thing is clear: if I had made haste in my mortal concerns, I should not +have saved time, but lost it; for all our affairs are under one sure +dominion which moveth them forward to their concordant end: wherefore +'HE THAT BELIEVETH SHALL NOT MAKE HASTE,' and, above all, not when he +goeth a-angling. + +“But tell me, I pray you, is not this char cooked yet? Methinks the time +is somewhat overlong for the roasting. The fragrant smell of the cookery +gives me an eagerness to taste this new dish. Not that I am in haste, +but-- + +“Well, it is done; and well done, too! Marry, the flesh of this fish is +as red as rose-leaves, and as sweet as if he had fed on nothing else. +The flavour of smoke from the fire is but slight, and it takes nothing +from the perfection of the dish, but rather adds to it, being clean and +delicate. I like not these French cooks who make all dishes in disguise, +and set them forth with strange foreign savours, like a masquerade. Give +me my food in its native dress, even though it be a little dry. If we +had but a cup of sack, now, or a glass of good ale, and a pipeful of +tobacco? + +“What! you have an abundance of the fragrant weed in your pouch? Sir, I +thank you very heartily! You entertain me like a prince. Not like King +James, be it understood, who despised tobacco and called it a 'lively +image and pattern of hell'; nor like the Czar of Russia who commanded +that all who used it should have their noses cut off; but like good +Queen Bess of glorious memory, who disdained not the incense of the +pipe, and some say she used one herself; though for my part I think the +custom of smoking one that is more fitting for men, whose frailty and +need of comfort are well known, than for that fairer sex whose innocent +and virgin spirits stand less in want of creature consolations. + +“But come, let us not trouble our enjoyment with careful discrimination +of others' scruples. Your tobacco is rarely good; I'll warrant it comes +from that province of Virginia which was named for the Virgin Queen; and +while we smoke together, let me call you, for this hour, my Scholar; +and so I will give you four choice rules for the attainment of that +unhastened quietude of mind whereof we did lately discourse. + +“First: you shall learn to desire nothing in the world so much but that +you can be happy without it. + +“Second: you shall seek that which you desire only by such means as are +fair and lawful, and this will leave you without bitterness towards men +or shame before God. + +“Third: you shall take pleasure in the time while you are seeking, even +though you obtain not immediately that which you seek; for the purpose +of a journey is not only to arrive at the goal, but also to find +enjoyment by the way. + +“Fourth: when you attain that which you have desired, you shall think +more of the kindness of your fortune than of the greatness of your +skill. This will make you grateful, and ready to share with others +that which Providence hath bestowed upon you; and truly this is both +reasonable and profitable, for it is but little that any of us would +catch in this world were not our luck better than our deserts. + +“And to these Four Rules I will add yet another--Fifth: when you smoke +your pipe with a good conscience, trouble not yourself because there are +men in the world who will find fault with you for so doing. If you wait +for a pleasure at which no sour-complexioned soul hath ever girded, you +will wait long, and go through life with a sad and anxious mind. But +I think that God is best pleased with us when we give little heed to +scoffers, and enjoy His gifts with thankfulness and an easy heart. + +“Well, Scholar, I have almost tired myself, and, I fear, more than +almost tired you. But this pipe is nearly burned out, and the few short +whiffs that are left in it shall put a period to my too long discourse. +Let me tell you, then, that there be some men in the world who hold not +with these my opinions. They profess that a life of contention and +noise and public turmoil, is far higher than a life of quiet work and +meditation. And so far as they follow their own choice honestly and with +a pure mind, I doubt not that it is as good for them as mine is for me, +and I am well pleased that every man do enjoy his own opinion. But so +far as they have spoken ill of me and my opinions, I do hold it a thing +of little consequence, except that I am sorry that they have thereby +embittered their own hearts. + +“For this is the punishment of men who malign and revile those that +differ from them in religion, or prefer another way of living; their +revilings, by so much as they spend their wit and labour to make them +shrewd and bitter, do draw all the sweet and wholesome sap out of their +lives and turn it into poison; and so they become vessels of mockery and +wrath, remembered chiefly for the evil things that they have said with +cleverness. + +“For be sure of this, Scholar, the more a man giveth himself to hatred +in this world, the more will he find to hate. But let us rather give +ourselves to charity, and if we have enemies (and what honest man hath +them not?) let them be ours, since they must, but let us not be theirs, +since we know better. + +“There was one Franck, a trooper of Cromwell's, who wrote ill of me, +saying that I neither understood the subjects whereof I discoursed nor +believed the things that I said, being both silly and pretentious. It +would have been a pity if it had been true. There was also one Leigh +Hunt, a maker of many books, who used one day a bottle of ink whereof +the gall was transfused into his blood, so that he wrote many hard words +of me, setting forth selfishness and cruelty and hypocrisy as if they +were qualities of my disposition. God knew, even then, whether these +things were true of me; and if they were not true, it would have been a +pity to have answered them; but it would have been still more a pity to +be angered by them. But since that time Master Hunt and I have met each +other; yes, and Master Franck, too; and we have come very happily to a +better understanding. + +“Trust me, Scholar, it is the part of wisdom to spend little of your +time upon the things that vex and anger you, and much of your time upon +the things that bring you quietness and confidence and good cheer. A +friend made is better than an enemy punished. There is more of God in +the peaceable beauty of this little wood-violet than in all the angry +disputations of the sects. We are nearer heaven when we listen to the +birds than when we quarrel with our fellow-men. I am sure that none can +enter into the spirit of Christ, his evangel, save those who willingly +follow his invitation when he says, 'COME YE YOURSELVES APART INTO A +LONELY PLACE, AND REST A WHILE.' For since his blessed kingdom was first +established in the green fields, by the lakeside, with humble fishermen +for its subjects, the easiest way into it hath ever been through the +wicket-gate of a lowly and grateful fellowship with nature. He that +feels not the beauty and blessedness and peace of the woods and meadows +that God hath bedecked with flowers for him even while he is yet a +sinner, how shall he learn to enjoy the unfading bloom of the celestial +country if he ever become a saint? + +“No, no, sir, he that departeth out of this world without perceiving +that it is fair and full of innocent sweetness hath done little honour +to the every-day miracles of divine beneficence; and though by mercy he +may obtain an entrance to heaven, it will be a strange place to him; and +though he have studied all that is written in men's books of divinity, +yet because he hath left the book of Nature unturned, he will have +much to learn and much to forget. Do you think that to be blind to the +beauties of earth prepareth the heart to behold the glories of heaven? +Nay, Scholar, I know that you are not of that opinion. But I can tell +you another thing which perhaps you knew not. The heart that is blest +with the glories of heaven ceaseth not to remember and to love the +beauties of this world. And of this love I am certain, because I feel +it, and glad because it is a great blessing. + +“There are two sorts of seeds sown in our remembrance by what we call +the hand of fortune, the fruits of which do not wither, but grow sweeter +forever and ever. The first is the seed of innocent pleasures, received +in gratitude and enjoyed with good companions, of which pleasures we +never grow weary of thinking, because they have enriched our hearts. The +second is the seed of pure and gentle sorrows, borne in submission +and with faithful love, and these also we never forget, but we come to +cherish them with gladness instead of grief, because we see them changed +into everlasting joys. And how this may be I cannot tell you now, for +you would not understand me. But that it is so, believe me: for if you +believe, you shall one day see it yourself. + +“But come, now, our friendly pipes are long since burned out. Hark, how +sweetly the tawny thrush in yonder thicket touches her silver harp for +the evening hymn! I will follow the stream downward, but do you tarry +here until the friend comes for whom you were waiting. I think we shall +all three meet one another, somewhere, after sunset.” + +I watched the gray hat and the old brown coat and long green rod +disappear among the trees around the curve of the stream. Then Ned's +voice sounded in my ears, and I saw him standing above me laughing. + +“Hallo, old man,” he said, “you're a sound sleeper! I hope you've had +good luck, and pleasant dreams.” + + + + +V. A FRIEND OF JUSTICE + + + + +I + +It was the black patch over his left eye that made all the trouble. In +reality he was of a disposition most peaceful and propitiating, a friend +of justice and fair dealing, strongly inclined to a domestic life, and +capable of extreme devotion. He had a vivid sense of righteousness, it +is true, and any violation of it was apt to heat his indignation to the +boiling-point. When this occurred he was strong in the back, stiff +in the neck, and fearless of consequences. But he was always open to +friendly overtures and ready to make peace with honour. + +Singularly responsive to every touch of kindness, desirous of affection, +secretly hungry for caresses, he had a heart framed for love and +tranquillity. But nature saw fit to put a black patch over his left eye; +wherefore his days were passed in the midst of conflict and he lived the +strenuous life. + +How this sinister mark came to him, he never knew. Indeed it is not +likely that he had any idea of the part that it played in his career. +The attitude that the world took toward him from the beginning, an +attitude of aggressive mistrust,--the role that he was expected and +practically forced to assume in the drama of existence, the role of +a hero of interminable strife,--must have seemed to him altogether +mysterious and somewhat absurd. But his part was fixed by the black +patch. It gave him an aspect so truculent and forbidding that all +the elements of warfare gathered around him as hornets around a sugar +barrel, and his appearance in public was like the raising of a flag for +battle. + +“You see that Pichou,” said MacIntosh, the Hudson's Bay agent at Mingan, +“you see yon big black-eye deevil? The savages call him Pichou because +he's ugly as a lynx--'LAID COMME UN PICHOU.' Best sledge-dog and the +gurliest tyke on the North Shore. Only two years old and he can lead +a team already. But, man, he's just daft for the fighting. Fought his +mother when he was a pup and lamed her for life. Fought two of his +brothers and nigh killed 'em both. Every dog in the place has a grudge +at him, and hell's loose as oft as he takes a walk. I'm loath to part +with him, but I'll be selling him gladly for fifty dollars to any man +that wants a good sledge-dog, eh?--and a bit collie-shangie every week.” + +Pichou had heard his name, and came trotting up to the corner of the +store where MacIntosh was talking with old Grant the chief factor, who +was on a tour of inspection along the North Shore, and Dan Scott, +the agent from Seven Islands, who had brought the chief down in his +chaloupe. Pichou did not understand what his master had been saying +about him: but he thought he was called, and he had a sense of duty; +and besides, he was wishful to show proper courtesy to well-dressed and +respectable strangers. He was a great dog, thirty inches high at the +shoulder; broad-chested, with straight, sinewy legs; and covered with +thick, wavy, cream-coloured hair from the tips of his short ears to the +end of his bushy tail--all except the left side of his face. That +was black from ear to nose--coal-black; and in the centre of this +storm-cloud his eye gleamed like fire. + +What did Pichou know about that ominous sign? No one had ever told +him. He had no looking-glass. He ran up to the porch where the men +were sitting, as innocent as a Sunday-school scholar coming to the +superintendent's desk to receive a prize. But when old Grant, who had +grown pursy and nervous from long living on the fat of the land at +Ottawa, saw the black patch and the gleaming eye, he anticipated evil; +so he hitched one foot up on the porch, crying “Get out!” and with the +other foot he planted a kick on the side of the dog's head. + +Pichou's nerve-centres had not been shaken by high living. They acted +with absolute precision and without a tremor. His sense of justice +was automatic, and his teeth were fixed through the leg of the chief +factor's boot, just below the calf. + +For two minutes there was a small chaos in the post of the Honourable +Hudson's Bay Company at Mingan. Grant howled bloody murder; MacIntosh +swore in three languages and yelled for his dog-whip; three Indians and +two French-Canadians wielded sticks and fence-pickets. But order did not +arrive until Dan Scott knocked the burning embers from his big pipe on +the end of the dog's nose. Pichou gasped, let go his grip, shook +his head, and loped back to his quarters behind the barn, bruised, +blistered, and intolerably perplexed by the mystery of life. + +As he lay on the sand, licking his wounds, he remembered many strange +things. First of all, there was the trouble with his mother. + +She was a Labrador Husky, dirty yellowish gray, with bristling neck, +sharp fangs, and green eyes, like a wolf. Her name was Babette. She had +a fiendish temper, but no courage. His father was supposed to be a huge +black and white Newfoundland that came over in a schooner from Miquelon. +Perhaps it was from him that the black patch was inherited. And perhaps +there were other things in the inheritance, too, which came from this +nobler strain of blood Pichon's unwillingness to howl with the other +dogs when they made night hideous; his silent, dignified ways; his sense +of fair play; his love of the water; his longing for human society and +friendship. + +But all this was beyond Pichou's horizon, though it was within his +nature. He remembered only that Babette had taken a hate for him, almost +from the first, and had always treated him worse than his all-yellow +brothers. She would have starved him if she could. Once when he was half +grown, she fell upon him for some small offence and tried to throttle +him. The rest of the pack looked on snarling and slavering. He caught +Babette by the fore-leg and broke the bone. She hobbled away, shrieking. +What else could he do? Must a dog let himself be killed by his mother? + +As for his brothers--was it fair that two of them should fall foul of +him about the rabbit which he had tracked and caught and killed? He +would have shared it with them, if they had asked him, for they ran +behind him on the trail. But when they both set their teeth in his +neck, there was nothing to do but to lay them both out: which he did. +Afterward he was willing enough to make friends, but they bristled and +cursed whenever he came near them. + +It was the same with everybody. If he went out for a walk on the beach, +Vigneau's dogs or Simard's dogs regarded it as an insult, and there +was a fight. Men picked up sticks, or showed him the butt-end of their +dog-whips, when he made friendly approaches. With the children it was +different; they seemed to like him a little; but never did he follow one +of them that a mother did not call from the house-door: “Pierre! Marie! +come away quick! That bad dog will bite you!” Once when he ran down to +the shore to watch the boat coming in from the mail-steamer, the +purser had refused to let the boat go to land, and called out, “M'sieu' +MacIntosh, you git no malle dis trip, eef you not call avay dat dam' +dog.” + +True, the Minganites seemed to take a certain kind of pride in his +reputation. They had brought Chouart's big brown dog, Gripette, down +from the Sheldrake to meet him; and after the meeting was over and +Gripette had been revived with a bucket of water, everybody, except +Chouart, appeared to be in good humour. The purser of the steamer had +gone to the trouble of introducing a famous BOULE-DOGGE from Quebec, +on the trip after that on which he had given such a hostile opinion of +Pichon. The bulldog's intentions were unmistakable; he expressed them +the moment he touched the beach; and when they carried him back to the +boat on a fish-barrow many flattering words were spoken about Pichou. He +was not insensible to them. But these tributes to his prowess were not +what he really wanted. His secret desire was for tokens of affection. +His position was honourable, but it was intolerably lonely and full of +trouble. He sought peace and he found fights. + +While he meditated dimly on these things, patiently trying to get the +ashes of Dan Scott's pipe out of his nose, his heart was cast down +and his spirit was disquieted within him. Was ever a decent dog so +mishandled before? Kicked for nothing by a fat stranger, and then beaten +by his own master! + +In the dining-room of the Post, Grant was slowly and reluctantly +allowing himself to be convinced that his injuries were not fatal. +During this process considerable Scotch whiskey was consumed and there +was much conversation about the viciousness of dogs. Grant insisted that +Pichou was mad and had a devil. MacIntosh admitted the devil, but firmly +denied the madness. The question was, whether the dog should be killed +or not; and over this point there was like to be more bloodshed, until +Dan Scott made his contribution to the argument: “If you shoot him, how +can you tell whether he is mad or not? I'll give thirty dollars for him +and take him home.” + +“If you do,” said Grant, “you'll sail alone, and I'll wait for the +steamer. Never a step will I go in the boat with the crazy brute that +bit me.” + +“Suit yourself,” said Dan Scott. “You kicked before he bit.” + +At daybreak he whistled the dog down to the chaloupe, hoisted sail, and +bore away for Seven Islands. There was a secret bond of sympathy between +the two companions on that hundred-mile voyage in an open boat. Neither +of them realized what it was, but still it was there. + +Dan Scott knew what it meant to stand alone, to face a small hostile +world, to have a surfeit of fighting. The station of Seven Islands +was the hardest in all the district of the ancient POSTES DU ROI. +The Indians were surly and crafty. They knew all the tricks of the +fur-trade. They killed out of season, and understood how to make a +rusty pelt look black. The former agent had accommodated himself to his +customers. He had no objection to shutting one of his eyes, so long as +the other could see a chance of doing a stroke of business for himself. +He also had a convenient weakness in the sense of smell, when there was +an old stock of pork to work off on the savages. But all of Dan Scott's +senses were strong, especially his sense of justice, and he came into +the Post resolved to play a straight game with both hands, toward the +Indians and toward the Honourable H. B. Company. The immediate results +were reproofs from Ottawa and revilings from Seven Islands. Furthermore +the free traders were against him because he objected to their selling +rum to the savages. + +It must be confessed that Dan Scott had a way with him that looked +pugnacious. He was quick in his motions and carried his shoulders well +thrown back. His voice was heavy. He used short words and few of them. +His eyebrow's were thick and they met over his nose. Then there was +a broad white scar at one corner of his mouth. His appearance was +not prepossessing, but at heart he was a philanthropist and a +sentimentalist. He thirsted for gratitude and affection on a just basis. +He had studied for eighteen months in the medical school at Montreal, +and his chief delight was to practise gratuitously among the sick and +wounded of the neighbourhood. His ambition for Seven Islands was to +make it a northern suburb of Paradise, and for himself to become a +full-fledged physician. Up to this time it seemed as if he would have to +break more bones than he could set; and the closest connection of Seven +Islands appeared to be with Purgatory. + +First, there had been a question of suzerainty between Dan Scott and the +local representative of the Astor family, a big half-breed descendant +of a fur-trader, who was the virtual chief of the Indians hunting on +the Ste. Marguerite: settled by knock-down arguments. Then there was a +controversy with Napoleon Bouchard about the right to put a fish-house +on a certain part of the beach: settled with a stick, after Napoleon had +drawn a knife. Then there was a running warfare with Virgile and Ovide +Boulianne, the free traders, who were his rivals in dealing with the +Indians for their peltry: still unsettled. After this fashion the record +of his relations with his fellow-citizens at Seven Islands was made +up. He had their respect, but not their affection. He was the only +Protestant, the only English-speaker, the most intelligent man, as well +as the hardest hitter in the place, and he was very lonely. Perhaps it +was this that made him take a fancy to Pichou. Their positions in the +world were not unlike. He was not the first man who has wanted sympathy +and found it in a dog. + +Alone together, in the same boat, they made friends with each other +easily. At first the remembrance of the hot pipe left a little suspicion +in Pichou's mind; but this was removed by a handsome apology in the +shape of a chunk of bread and a slice of meat from Dan Scott's lunch. +After this they got on together finely. It was the first time in his +life that Pichou had ever spent twenty-four hours away from other dogs; +it was also the first time he had ever been treated like a gentleman. +All that was best in him responded to the treatment. He could not have +been more quiet and steady in the boat if he had been brought up to a +seafaring life. When Dan Scott called him and patted him on the head, +the dog looked up in the man's face as if he had found his God. And +the man, looking down into the eye that was not disfigured by the black +patch, saw something that he had been seeking for a long time. + +All day the wind was fair and strong from the southeast. The chaloupe +ran swiftly along the coast past the broad mouth of the River +Saint-Jean, with its cluster of white cottages past the hill-encircled +bay of the River Magpie, with its big fish-houses past the fire-swept +cliffs of Riviere-au-Tonnerre, and the turbulent, rocky shores of the +Sheldrake: past the silver cascade of the Riviere-aux-Graines, and the +mist of the hidden fall of the Riviere Manitou: past the long, desolate +ridges of Cap Cormorant, where, at sunset, the wind began to droop away, +and the tide was contrary So the chaloupe felt its way cautiously toward +the corner of the coast where the little Riviere-a-la-Truite comes +tumbling in among the brown rocks, and found a haven for the night in +the mouth of the river. + +There was only one human dwelling-place in sight As far as the eye +could sweep, range after range of uninhabitable hills covered with the +skeletons of dead forests; ledge after ledge of ice-worn granite thrust +out like fangs into the foaming waves of the gulf. Nature, with her +teeth bare and her lips scarred: this was the landscape. And in the +midst of it, on a low hill above the murmuring river, surrounded by the +blanched trunks of fallen trees, and the blackened debris of wood and +moss, a small, square, weather-beaten palisade of rough-hewn spruce, and +a patch of the bright green leaves and white flowers of the dwarf cornel +lavishing their beauty on a lonely grave. This was the only habitation +in sight--the last home of the Englishman, Jack Chisholm, whose story +has yet to be told. + +In the shelter of this hill Dan Scott cooked his supper and shared it +with Pichou. When night was dark he rolled himself in his blanket, +and slept in the stern of the boat, with the dog at his side. Their +friendship was sealed. + +The next morning the weather was squally and full of sudden anger. They +crept out with difficulty through the long rollers that barred the tiny +harbour, and beat their way along the coast. At Moisie they must run far +out into the gulf to avoid the treacherous shoals, and to pass beyond +the furious race of white-capped billows that poured from the great +river for miles into the sea. Then they turned and made for the group of +half-submerged mountains and scattered rocks that Nature, in some freak +of fury, had thrown into the throat of Seven Islands Bay. That was a +difficult passage. The black shores were swept by headlong tides. Tusks +of granite tore the waves. Baffled and perplexed, the wind flapped and +whirled among the cliffs. Through all this the little boat buffeted +bravely on till she reached the point of the Gran Boule. Then a strange +thing happened. + +The water was lumpy; the evening was growing thick; a swirl of the +tide and a shift of the wind caught the chaloupe and swung her suddenly +around. The mainsail jibed, and before he knew how it happened Dan Scott +was overboard. He could swim but clumsily. The water blinded him, choked +him, dragged him down. Then he felt Pichou gripping him by the shoulder, +buoying him up, swimming mightily toward the chaloupe which hung +trembling in the wind a few yards away. At last they reached it and the +man climbed over the stern and pulled the dog after him. Dan Scott lay +in the bottom of the boat, shivering, dazed, until he felt the dog's +cold nose and warm breath against his cheek. He flung his arm around +Pichon's neck. + +“They said you were mad! God, if more men were mad like you!” + + + + +II + + +Pichou's work at Seven Islands was cut out for him on a generous scale. +It is true that at first he had no regular canine labour to perform, +for it was summer. Seven months of the year, on the North Shore, a +sledge-dog's occupation is gone. He is the idlest creature in the +universe. + +But Pichou, being a new-comer, had to win his footing in the community; +and that was no light task. With the humans it was comparatively easy. +At the outset they mistrusted him on account of his looks. Virgile +Boulianne asked: “Why did you buy such an ugly dog?” Ovide, who was +the wit of the family, said: “I suppose M'sieu' Scott got a present for +taking him.” + +“It's a good dog,” said Dan Scott. “Treat him well and he'll treat you +well. Kick him and I kick you.” + +Then he told what had happened off the point of Gran' Boule. The +village decided to accept Pichou at his master's valuation. Moderate +friendliness, with precautions, was shown toward him by everybody, +except Napoleon Bouchard, whose distrust was permanent and took the +form of a stick. He was a fat, fussy man; fat people seemed to have no +affinity for Pichou. + +But while the relations with the humans of Seven Islands were soon +established on a fair footing, with the canines Pichou had a very +different affair. They were not willing to accept any recommendations +as to character. They judged for themselves; and they judged by +appearances; and their judgment was utterly hostile to Pichou. + +They decided that he was a proud dog, a fierce dog, a bad dog, a +fighter. He must do one of two things: stay at home in the yard of the +Honourable H. B. Company, which is a thing that no self-respecting dog +would do in the summer-time, when cod-fish heads are strewn along the +beach; or fight his way from one end of the village to the other, which +Pichou promptly did, leaving enemies behind every fence. Huskies never +forget a grudge. They are malignant to the core. Hatred is the wine of +cowardly hearts. This is as true of dogs as it is of men. + +Then Pichou, having settled his foreign relations, turned his attention +to matters at home. There were four other dogs in Dan Scott's team. They +did not want Pichou for a leader, and he knew it. They were bitter +with jealousy. The black patch was loathsome to them. They treated +him disrespectfully, insultingly, grossly. Affairs came to a head +when Pecan, a rusty gray dog who had great ambitions and little sense, +disputed Pichou's tenure of a certain ham-bone. Dan Scott looked on +placidly while the dispute was terminated. Then he washed the blood and +sand from the gashes on Pecan's shoulder, and patted Pichou on the head. + +“Good dog,” he said. “You're the boss.” + +There was no further question about Pichou's leadership of the team. But +the obedience of his followers was unwilling and sullen. There was no +love in it. Imagine an English captain, with a Boer company, campaigning +in the Ashantee country, and you will have a fair idea of Pichou's +position at Seven Islands. + +He did not shrink from its responsibilities. There were certain reforms +in the community which seemed to him of vital importance, and he put +them through. + +First of all, he made up his mind that there ought to be peace and order +on the village street. In the yards of the houses that were strung along +it there should be home rule, and every dog should deal with trespassers +as he saw fit. Also on the beach, and around the fish-shanties, and +under the racks where the cod were drying, the right of the strong jaw +should prevail, and differences of opinion should be adjusted in +the old-fashioned way. But on the sandy road, bordered with a broken +board-walk, which ran between the houses and the beach, courtesy and +propriety must be observed. Visitors walked there. Children played +there. It was the general promenade. It must be kept peaceful and +decent. This was the First Law of the Dogs of Seven Islands. If two dogs +quarrel on the street they must go elsewhere to settle it. It was highly +unpopular, but Pichou enforced it with his teeth. + +The Second Law was equally unpopular: No stealing from the Honourable H. +B. Company. If a man bought bacon or corned-beef or any other delicacy, +and stored it an insecure place, or if he left fish on the beach over +night, his dogs might act according to their inclination. Though Pichou +did not understand how honest dogs could steal from their own master, +he was willing to admit that this was their affair. His affair was +that nobody should steal anything from the Post. It cost him many night +watches, and some large battles to carry it out, but he did it. In the +course of time it came to pass that the other dogs kept away from the +Post altogether, to avoid temptations; and his own team spent most of +their free time wandering about to escape discipline. + +The Third Law was this. Strange dogs must be decently treated as long +as they behave decently. This was contrary to all tradition, but +Pichou insisted upon it. If a strange dog wanted to fight he should be +accommodated with an antagonist of his own size. If he did not want to +fight he should be politely smelled and allowed to pass through. + +This Law originated on a day when a miserable, long-legged, black cur, +a cross between a greyhound and a water-spaniel, strayed into Seven +Islands from heaven knows where--weary, desolate, and bedraggled. All +the dogs in the place attacked the homeless beggar. There was a howling +fracas on the beach; and when Pichou arrived, the trembling cur was +standing up to the neck in the water, facing a semicircle of snarling, +snapping bullies who dared not venture out any farther. Pichou had no +fear of the water. He swam out to the stranger, paid the smelling +salute as well as possible under the circumstances, encouraged the poor +creature to come ashore, warned off the other dogs, and trotted by the +wanderer's side for miles down the beach until they disappeared around +the point. What reward Pichou got for this polite escort, I do not know. +But I saw him do the gallant deed; and I suppose this was the origin +of the well-known and much-resisted Law of Strangers' Rights in Seven +Islands. + +The most recalcitrant subjects with whom Pichou had to deal in all these +matters were the team of Ovide Boulianne. There were five of them, and +up to this time they had been the best team in the village. They had one +virtue: under the whip they could whirl a sledge over the snow farther +and faster than a horse could trot in a day. But they had innumerable +vices. Their leader, Carcajou, had a fleece like a merino ram. But under +this coat of innocence he carried a heart so black that he would bite +while he was wagging his tail. This smooth devil, and his four followers +like unto himself, had sworn relentless hatred to Pichou, and they made +his life difficult. + +But his great and sufficient consolation for all toils and troubles was +the friendship with his master. In the long summer evenings, when Dan +Scott was making up his accounts in the store, or studying his pocket +cyclopaedia of medicine in the living-room of the Post, with its +low beams and mysterious green-painted cupboards, Pichou would lie +contentedly at his feet. In the frosty autumnal mornings, when the brant +were flocking in the marshes at the head of the bay, they would go out +hunting together in a skiff. And who could lie so still as Pichou when +the game was approaching? Or who could spring so quickly and joyously to +retrieve a wounded bird? But best of all were the long walks on Sunday +afternoons, on the yellow beach that stretched away toward the Moisie, +or through the fir-forest behind the Pointe des Chasseurs. Then master +and dog had fellowship together in silence. To the dumb companion it was +like walking with his God in the garden in the cool of the day. + +When winter came, and snow fell, and waters froze, Pichou's serious +duties began. The long, slim COMETIQUE, with its curving prow, and its +runners of whalebone, was put in order. The harness of caribou-hide +was repaired and strengthened. The dogs, even the most vicious of them, +rejoiced at the prospect of doing the one thing that they could do best. +Each one strained at his trace as if he would drag the sledge alone. +Then the long tandem was straightened out, Dan Scott took his place +on the low seat, cracked his whip, shouted “POUITTE! POUITTE!” and the +equipage darted along the snowy track like a fifty-foot arrow. + +Pichou was in the lead, and he showed his metal from the start. No need +of the terrible FOUET to lash him forward or to guide his course. A +word was enough. “Hoc! Hoc! Hoc!” and he swung to the right, avoiding an +air-hole. “Re-re! Re-re!” and he veered to the left, dodging a heap of +broken ice. Past the mouth of the Ste. Marguerite, twelve miles; +past Les Jambons, twelve miles more; past the River of Rocks and La +Pentecote, fifteen miles more; into the little hamlet of Dead Men's +Point, behind the Isle of the Wise Virgin, whither the amateur doctor +had been summoned by telegraph to attend a patient with a broken +arm--forty-three miles for the first day's run! Not bad. Then the dogs +got their food for the day, one dried fish apiece; and at noon the next +day, reckless of bleeding feet, they flew back over the same track, and +broke their fast at Seven Islands before eight o'clock. The ration was +the same, a single fish; always the same, except when it was varied by +a cube of ancient, evil-smelling, potent whale's flesh, which a dog can +swallow at a single gulp. Yet the dogs of the North Shore are never +so full of vigour, courage, and joy of life as when the sledges are +running. It is in summer, when food is plenty and work slack, that they +sicken and die. + +Pichou's leadership of his team became famous. Under his discipline +the other dogs developed speed and steadiness. One day they made the +distance to the Godbout in a single journey, a wonderful run of over +eighty miles. But they loved their leader no better, though they +followed him faster. And as for the other teams, especially Carcajou's, +they were still firm in their deadly hatred for the dog with the black +patch. + + + + +III + +It was in the second winter after Pichou's coming to Seven Islands +that the great trial of his courage arrived. Late in February an Indian +runner on snowshoes staggered into the village. He brought news from the +hunting-parties that were wintering far up on the Ste. Marguerite--good +news and bad. First, they had already made a good hunting: for the +pelletrie, that is to say. They had killed many otter, some fisher and +beaver, and four silver foxes--a marvel of fortune. But then, for the +food, the chase was bad, very bad--no caribou, no hare, no ptarmigan, +nothing for many days. Provisions were very low. There were six families +together. Then la grippe had taken hold of them. They were sick, +starving. They would probably die, at least most of the women and +children. It was a bad job. + +Dan Scott had peculiar ideas of his duty toward the savages. He was +not romantic, but he liked to do the square thing. Besides, he had been +reading up on la grippe, and he had some new medicine for it, capsules +from Montreal, very powerful--quinine, phenacetine, and morphine. He was +as eager to try this new medicine as a boy is to fire off a new gun. +He loaded the Cometique with provisions and the medicine-chest with +capsules, harnessed his team, and started up the river. Thermometer +thirty degrees below zero; air like crystal; snow six feet deep on the +level. + +The first day's journey was slow, for the going was soft, and the track, +at places, had to be broken out with snow-shoes. Camp was made at the +foot of the big fall--a hole in snow, a bed of boughs, a hot fire and a +blanket stretched on a couple of sticks to reflect the heat, the dogs on +the other side of the fire, and Pichou close to his master. + +In the morning there was the steep hill beside the fall to climb, +alternately soft and slippery, now a slope of glass and now a +treacherous drift of yielding feathers; it was a road set on end. But +Pichou flattened his back and strained his loins and dug his toes into +the snow and would not give back an inch. When the rest of the team +balked the long whip slashed across their backs and recalled them +to their duty. At last their leader topped the ridge, and the others +struggled after him. Before them stretched the great dead-water of the +river, a straight white path to No-man's-land. The snow was smooth and +level, and the crust was hard enough to bear. Pichou settled down to his +work at a glorious pace. He seemed to know that he must do his best, +and that something important depended on the quickness of his legs. On +through the glittering solitude, on through the death-like silence, sped +the COMETIQUE, between the interminable walls of the forest, past the +mouths of nameless rivers, under the shadow of grim mountains. At noon +Dan Scott boiled the kettle, and ate his bread and bacon. But there was +nothing for the dogs, not even for Pichou; for discipline is discipline, +and the best of sledge-dogs will not run well after he has been fed. + +Then forward again, along the lifeless road, slowly over rapids, where +the ice was rough and broken, swiftly over still waters, where the way +was level, until they came to the foot of the last lake, and camped for +the night. The Indians were but a few miles away, at the head of the +lake, and it would be easy to reach them in the morning. + +But there was another camp on the Ste. Marguerite that night, and it was +nearer to Dan Scott than the Indians were. Ovide Boulianne had followed +him up the river, close on his track, which made the going easier. + +“Does that sacre bourgeois suppose that I allow him all that pelletrie +to himself and the Compagnie? Four silver fox, besides otter and beaver? +NON, MERCI! I take some provision, and some whiskey. I go to make trade +also.” Thus spoke the shrewd Ovide, proving that commerce is no less +daring, no less resolute, than philanthropy. The only difference is +in the motive, and that is not always visible. Ovide camped the second +night at a bend of the river, a mile below the foot of the lake. Between +him and Dan Scott there was a hill covered with a dense thicket of +spruce. + +By what magic did Carcajou know that Pichou, his old enemy, was so near +him in that vast wilderness of white death? By what mysterious language +did he communicate his knowledge to his companions and stir the sleeping +hatred in their hearts and mature the conspiracy of revenge? + +Pichou, sleeping by the fire, was awakened by the fall of a lump of snow +from the branch of a shaken evergreen. That was nothing. But there were +other sounds in the forest, faint, stealthy, inaudible to an ear less +keen than his. He crept out of the shelter and looked into the wood. +He could see shadowy forms, stealing among the trees, gliding down the +hill. Five of them. Wolves, doubtless! He must guard the provisions. By +this time the rest of his team were awake. Their eyes glittered. They +stirred uneasily. But they did not move from the dying fire. It was no +concern of theirs what their leader chose to do out of hours. In the +traces they would follow him, but there was no loyalty in their hearts. +Pichou stood alone by the sledge, waiting for the wolves. + +But these were no wolves. They were assassins. Like a company of +soldiers, they lined up together and rushed silently down the slope. +Like lightning they leaped upon the solitary dog and struck him down. In +an instant, before Dan Scott could throw off his blanket and seize the +loaded butt of his whip, Pichou's throat and breast were torn to rags, +his life-blood poured upon the snow, and his murderers were slinking +away, slavering and muttering through the forest. + +Dan Scott knelt beside his best friend. At a glance he saw that the +injury was fatal. “Well done, Pichou!” he murmured, “you fought a good +fight.” + +And the dog, by a brave effort, lifted the head with the black patch on +it, for the last time, licked his master', hand, and then dropped back +upon the snow--contented, happy, dead. + +There is but one drawback to a dog's friendship. It does not last long +enough. + + +End of the story? Well, if you care for the other people in it, you +shall hear what became of them. Dan Scott went on to the head of the +lake and found the Indians, and fed them and gave them his medicine, and +all of them got well except two, and they continued to hunt along +the Ste. Marguerite every winter and trade with the Honourable H. B. +Company. Not with Dan Scott, however, for before that year was ended +he resigned his post, and went to Montreal to finish his course in +medicine; and now he is a respected physician in Ontario. Married; three +children; useful; prosperous. But before he left Seven Islands he went +up the Ste. Marguerite in the summer, by canoe, and made a grave for +Pichou's bones, under a blossoming ash tree, among the ferns and wild +flowers. He put a cross over it. + +“Being French,” said he, “I suppose he was a Catholic. But I'll swear he +was a Christian.” + + + + +VI. THE WHITE BLOT + + + + +I + +The real location of a city house depends upon the pictures which hang +upon its walls. They are its neighbourhood and its outlook. They confer +upon it that touch of life and character, that power to beget love and +bind friendship, which a country house receives from its surrounding +landscape, the garden that embraces it, the stream that runs near it, +and the shaded paths that lead to and from its door. + +By this magic of pictures my narrow, upright slice of living-space in +one of the brown-stone strata on the eastward slope of Manhattan Island +is transferred to an open and agreeable site. It has windows that look +toward the woods and the sunset, watergates by which a little boat is +always waiting, and secret passageways leading into fair places that +are frequented by persons of distinction and charm. No darkness of night +obscures these outlets; no neighbour's house shuts off the view; no +drifted snow of winter makes them impassable. They are always free, and +through them I go out and in upon my adventures. + +One of these picture-wanderings has always appeared to me so singular +that I would like, if it were possible, to put it into words. + +It was Pierrepont who first introduced me to the picture--Pierrepont the +good-natured: of whom one of his friends said that he was like Mahomet's +Bridge of Paradise, because he was so hard to cross: to which another +added that there was also a resemblance in the fact that he led to a +region of beautiful illusions which he never entered. He is one of +those enthusiastic souls who are always discovering a new writer, a new +painter, a new view from some old wharf by the river, a new place to +obtain picturesque dinners at a grotesque price. He swung out of his +office, with his long-legged, easy stride, and nearly ran me down, as I +was plodding up-town through the languor of a late spring afternoon, +on one of those duty-walks which conscience offers as a sacrifice to +digestion. + +“Why, what is the matter with you?” he cried as he linked his arm +through mine, “you look outdone, tired all the way through to your +backbone. Have you been reading the 'Anatomy of Melancholy,' or +something by one of the new British female novelists? You will have la +grippe in your mind if you don't look out. But I know what you need. +Come with me, and I will do you good.” + +So saying, he drew me out of clanging Broadway into one of the side +streets that run toward the placid region of Washington Square. “No, +no,” I answered, feeling, even in the act of resistance, the pleasure of +his cheerful guidance, “you are altogether wrong. I don't need a dinner +at your new-found Bulgarian table-d'hote--seven courses for seventy-five +cents, and the wine thrown out; nor some of those wonderful Mexican +cheroots warranted to eradicate the tobacco-habit; nor a draught of your +South American melon sherbet that cures all pains, except these which it +causes. None of these things will help me. The doctor suggests that +they do not suit my temperament. Let us go home together and have a +shower-bath and a dinner of herbs, with just a reminiscence of the +stalled ox--and a bout at backgammon to wind up the evening. That will +be the most comfortable prescription.” + +“But you mistake me,” said he; “I am not thinking of any creature +comforts for you. I am prescribing for your mind. There is a picture +that I want you to see; not a coloured photograph, nor an exercise in +anatomical drawing; but a real picture that will rest the eyes of your +heart. Come away with me to Morgenstern's gallery, and be healed.” + +As we turned into the lower end of Fifth Avenue, it seemed as if I +were being gently floated along between the modest apartment-houses and +old-fashioned dwellings, and prim, respectable churches, on the smooth +current of Pierrepont's talk about his new-found picture. How often a +man has cause to return thanks for the enthusiasms of his friends! They +are the little fountains that run down from the hills to refresh the +mental desert of the despondent. + +“You remember Falconer,” continued Pierrepont, “Temple Falconer, that +modest, quiet, proud fellow who came out of the South a couple of years +ago and carried off the landscape prize at the Academy last year, and +then disappeared? He had no intimate friends here, and no one knew what +had become of him. But now this picture appears, to show what he has +been doing. It is an evening scene, a revelation of the beauty of +sadness, an idea expressed in colours--or rather, a real impression of +Nature that awakens an ideal feeling in the heart. It does not define +everything and say nothing, like so many paintings. It tells no story, +but I know it fits into one. There is not a figure in it, and yet it +is alive with sentiment; it suggests thoughts which cannot be put +into words. Don't you love the pictures that have that power of +suggestion--quiet and strong, like Homer Martin's 'Light-house' up at +the Century, with its sheltered bay heaving softly under the pallid +greenish sky of evening, and the calm, steadfast glow of the lantern +brightening into readiness for all the perils of night and coming storm? +How much more powerful that is than all the conventional pictures of +light-houses on inaccessible cliffs, with white foam streaming from them +like the ends of a schoolboy's comforter in a gale of wind! I tell you +the real painters are the fellows who love pure nature because it is +so human. They don't need to exaggerate, and they don't dare to be +affected. They are not afraid of the reality, and they are not ashamed +of the sentiment. They don't paint everything that they see, but they +see everything that they paint. And this picture makes me sure that +Falconer is one of them.” + +By this time we had arrived at the door of the house where Morgenstern +lives and moves and makes his profits, and were admitted to the shrine +of the Commercial Apollo and the Muses in Trade. + +It has often seemed to me as if that little house were a silent epitome +of modern art criticism, an automatic indicator, or perhaps regulator, +of the aesthetic taste of New York. On the first floor, surrounded by +all the newest fashions in antiquities and BRIC-A-BRAC, you will see the +art of to-day--the works of painters who are precisely in the focus of +advertisement, and whose names call out an instant round of applause in +the auction-room. On the floors above, in degrees of obscurity deepening +toward the attic, you will find the art of yesterday--the pictures which +have passed out of the glare of popularity without yet arriving at +the mellow radiance of old masters. In the basement, concealed in huge +packing-cases, and marked “PARIS--FRAGILE,”--you will find the art of +to-morrow; the paintings of the men in regard to whose names, styles, +and personal traits, the foreign correspondents and prophetic critics +in the newspapers, are now diffusing in the public mind that twilight of +familiarity and ignorance which precedes the sunrise of marketable fame. + +The affable and sagacious Morgenstern was already well acquainted with +the waywardness of Pierrepont's admiration, and with my own persistent +disregard of current quotations in the valuation of works of art. He +regarded us, I suppose, very much as Robin Hood would have looked upon +a pair of plain yeomen who had strayed into his lair. The knights of +capital, and coal barons, and rich merchants were his natural prey, but +toward this poor but honest couple it would be worthy only of a Gentile +robber to show anything but courteous and fair dealing. + +He expressed no surprise when he heard what we wanted to see, but smiled +tolerantly and led the way, not into the well-defined realm of the past, +the present, or the future, but into a region of uncertain fortunes, a +limbo of acknowledged but unrewarded merits, a large back room devoted +to the works of American painters. Here we found Falconer's picture; +and the dealer, with that instinctive tact which is the best part of his +business capital, left us alone to look at it. + +It showed the mouth of a little river: a secluded lagoon, where the +shallow tides rose and fell with vague lassitude, following the impulse +of prevailing winds more than the strong attraction of the moon. But now +the unsailed harbour was quite still, in the pause of the evening; +and the smooth undulations were caressed by a hundred opalescent hues, +growing deeper toward the west, where the river came in. Converging +lines of trees stood dark against the sky; a cleft in the woods marked +the course of the stream, above which the reluctant splendours of an +autumnal day were dying in ashes of roses, while three tiny clouds, +poised high in air, burned red with the last glimpse of the departed +sun. + +On the right was a reedy point running out into the bay, and behind it, +on a slight rise of ground, an antique house with tall white pillars. It +was but dimly outlined in the gathering shadows; yet one could +imagine its stately, formal aspect, its precise garden with beds of +old-fashioned flowers and straight paths bordered with box, and a +little arbour overgrown with honeysuckle. I know not by what subtlety of +delicate and indescribable touches--a slight inclination in one of the +pillars, a broken line which might indicate an unhinged gate, a drooping +resignation in the foliage of the yellowing trees, a tone of sadness +in the blending of subdued colours--the painter had suggested that the +place was deserted. But the truth was unmistakable. An air of loneliness +and pensive sorrow breathed from the picture; a sigh of longing and +regret. It was haunted by sad, sweet memories of some untold story of +human life. + +In the corner Falconer had put his signature, T. F., “LARMONE,” 189-, +and on the border of the picture he had faintly traced some words, which +we made out at last-- + + “A spirit haunts the year's last hours.” + +Pierrepont took up the quotation and completed it-- + + “A spirit haunts the year's last hours, + Dwelling amid these yellowing bowers: + To himself he talks; + For at eventide, listening earnestly, + At his work you may hear him sob and sigh, + In the walks; + Earthward he boweth the heavy stalks + Of the mouldering flowers: + Heavily hangs the broad sunflower + Over its grave i' the earth so chilly; + Heavily hangs the hollyhock, + Heavily hangs the tiger-lily.” + +“That is very pretty poetry, gentlemen,” said Morgenstern, who had come +in behind us, “but is it not a little vague? You like it, but you cannot +tell exactly what it means. I find the same fault in the picture from +my point of view. There is nothing in it to make a paragraph about, no +anecdote, no experiment in technique. It is impossible to persuade the +public to admire a picture unless you can tell them precisely the points +on which they must fix their admiration. And that is why, although the +painting is a good one, I should be willing to sell it at a low price.” + +He named a sum of money in three figures, so small that Pierrepont, who +often buys pictures by proxy, could not conceal his surprise. + +“Certainly I should consider that a good bargain, simply for +investment,” said he. “Falconer's name alone ought to be worth more than +that, ten years from now. He is a rising man.” + +“No, Mr. Pierrepont,” replied the dealer, “the picture is worth what +I ask for it, for I would not commit the impertinence of offering a +present to you or your friend; but it is worth no more. Falconer's name +will not increase in value. The catalogue of his works is too short for +fame to take much notice of it; and this is the last. Did you not hear +of his death last fall? I do not wonder, for it happened at some place +down on Long Island--a name that I never saw before, and have forgotten +now. There was not even an obituary in the newspapers.” + +“And besides,” he continued, after a pause, “I must not conceal from +you that the painting has a blemish. It is not always visible, since you +have failed to detect it; but it is more noticeable in some lights than +in others; and, do what I will, I cannot remove it. This alone would +prevent the painting from being a good investment. Its market value will +never rise.” + +He turned the canvas sideways to the light, and the defect became +apparent. + +It was a dim, oblong, white blot in the middle distance; a nebulous +blur in the painting, as if there had been some chemical impurity in the +pigment causing it to fade, or rather as if a long drop of some acid, or +perhaps a splash of salt water, had fallen upon the canvas while it was +wet, and bleached it. I knew little of the possible causes of such a +blot, but enough to see that it could not be erased without painting +over it, perhaps not even then. And yet it seemed rather to enhance than +to weaken the attraction which the picture had for me. + +“Your candour does you credit, Mr. Morgenstern,” said I, “but you know +me well enough to be sure that what you have said will hardly discourage +me. For I have never been an admirer of 'cabinet finish' in works of +art. Nor have I been in the habit of buying them, as a Circassian father +trains his daughters, with an eye to the market. They come into my house +for my own pleasure, and when the time arrives that I can see them +no longer, it will not matter much to me what price they bring in the +auction-room. This landscape pleases me so thoroughly that, if you will +let us take it with us this evening, I will send you a check for the +amount in the morning.” + +So we carried off the painting in a cab; and all the way home I was in +the pleasant excitement of a man who is about to make an addition to his +house; while Pierrepont was conscious of the glow of virtue which comes +of having done a favour to a friend and justified your own critical +judgment at one stroke. + +After dinner we hung the painting over the chimney-piece in the room +called the study (because it was consecrated to idleness), and sat there +far into the night, talking of the few times we had met Falconer at the +club, and of his reticent manner, which was broken by curious flashes of +impersonal confidence when he spoke not of himself but of his art. From +this we drifted into memories of good comrades who had walked beside us +but a few days in the path of life, and then disappeared, yet left us +feeling as if we cared more for them than for the men whom we see every +day; and of young geniuses who had never reached the goal; and of many +other glimpses of “the light that failed,” until the lamp was low and it +was time to say good-night. + + + + +II + +For several months I continued to advance in intimacy with my picture. +It grew more familiar, more suggestive; the truth and beauty of it +came home to me constantly. Yet there was something in it not quite +apprehended; a sense of strangeness; a reserve which I had not yet +penetrated. + +One night in August I found myself practically alone, so far as human +intercourse was concerned, in the populous, weary city. A couple of +hours of writing had produced nothing that would bear the test of +sunlight, so I anticipated judgment by tearing up the spoiled sheets of +paper, and threw myself upon the couch before the empty fireplace. It +was a dense, sultry night, with electricity thickening the air, and a +trouble of distant thunder rolling far away on the rim of the cloudy +sky--one of those nights of restless dulness, when you wait and long for +something to happen, and yet feel despondently that nothing ever will +happen again. I passed through a region of aimless thoughts into one +of migratory and unfinished dreams, and dropped from that into an empty +gulf of sleep. + +How late it was when I drifted back toward the shore of consciousness, +I cannot tell. But the student-lamp on the table had burned out, and +the light of the gibbous moon was creeping in through the open windows. +Slowly the pale illumination crept up the eastern wall, like a tide +rising as the moon declined. Now it reached the mantel-shelf and +overflowed the bronze heads of Homer and the Indian Bacchus and the +Egyptian image of Isis with the infant Horus. Now it touched the frame +of the picture and lapped over the edge. Now it rose to the shadowy +house and the dim garden, in the midst of which I saw the white blot +more distinctly than ever before. + +It seemed now to have taken a new shape, like the slender form of a +woman, robed in flowing white. And as I watched it through half-closed +eyes, the figure appeared to move and tremble and wave to and fro, as if +it were a ghost. + +A haunted picture! Why should it not be so? A haunted ruin, a haunted +forest, a haunted ship,--all these have been seen, or imagined, and +reported, and there are learned societies for investigating such things. +Why should not a picture have a ghost in it? + +My mind, in that curiously vivid state which lies between waking and +sleeping, went through the form of careful reasoning over the question. +If there may be some subtle connection between a house and the spirits +of the people who have once lived in it,--and wise men have believed +this,--why should there be any impassable gulf between a picture and +the vanished lives out of which it has grown? All the human thought +and feeling which have passed into it through the patient toil of art, +remain forever embodied there. A picture is the most living and personal +thing that a man can leave behind him. When we look at it we see what he +saw, hour after hour, day after day, and we see it through his mood +and impression, coloured by his emotion, tinged with his personality. +Surely, if the spirits of the dead are not extinguished, but only veiled +and hidden, and if it were possible by any means that their presence +could flash for a moment through the veil, it would be most natural that +they should come back again to hover around the work into which their +experience and passion had been woven. Here, if anywhere, they would +“Revisit the pale glimpses of the moon.” Here, if anywhere, we might +catch fleeting sight, as in a glass darkly, of the visions that passed +before them while they worked. + +This much of my train of reasoning along the edge of the dark, I +remember sharply. But after this, all was confused and misty. The shore +of consciousness receded. I floated out again on the ocean of forgotten +dreams. When I woke, it was with a quick start, as if my ship had been +made fast, silently and suddenly, at the wharf of reality, and the bell +rang for me to step ashore. + +But the vision of the white blot remained clear and distinct. And the +question that it had brought to me, the chain of thoughts that had +linked themselves to it, lingered through the morning, and made me feel +sure that there was an untold secret in Falconer's life and that the +clew to it must be sought in the history of his last picture. + +But how to trace the connection? Every one who had known Falconer, +however slightly, was out of town. There was no clew to follow. Even the +name “Larmone” gave me no help; for I could not find it on any map +of Long Island. It was probably the fanciful title of some old +country-place, familiar only to the people who had lived there. + +But the very remoteness of the problem, its lack of contact with the +practical world, fascinated me. It was like something that had drifted +away in the fog, on a sea of unknown and fluctuating currents. The only +possible way to find it was to commit yourself to the same wandering +tides and drift after it, trusting to a propitious fortune that you +might be carried in the same direction; and after a long, blind, +unhurrying chase, one day you might feel a faint touch, a jar, a thrill +along the side of your boat, and, peering through the fog, lay your hand +at last, without surprise, upon the very object of your quest. + + + + +III + +As it happened, the means for such a quest were at my disposal. I +was part owner of a boat which had been built for hunting and fishing +cruises on the shallow waters of the Great South Bay. It was a +deliberate, but not inconvenient, craft, well named the Patience; and my +turn for using it had come. Black Zekiel, the captain, crew, and cook, +was the very man that I would have chosen for such an expedition. He +combined the indolent good-humour of the negro with the taciturnity of +the Indian, and knew every shoal and channel of the tortuous waters. He +asked nothing better than to set out on a voyage without a port; sailing +aimlessly eastward day after day, through the long chain of landlocked +bays, with the sea plunging behind the sand-dunes on our right, and the +shores of Long Island sleeping on our left; anchoring every evening in +some little cove or estuary, where Zekiel could sit on the cabin roof, +smoking his corn-cob pipe, and meditating on the vanity and comfort of +life, while I pushed off through the mellow dusk to explore every creek +and bend of the shore, in my light canoe. + +There was nothing to hasten our voyage. The three weeks' vacation was +all but gone, when the Patience groped her way through a narrow, crooked +channel in a wide salt-meadow, and entered the last of the series +of bays. A few houses straggled down a point of land; the village of +Quantock lay a little farther back. Beyond that was a belt of woods +reaching to the water; and from these the south-country road emerged to +cross the upper end of the bay on a low causeway with a narrow bridge +of planks at the central point. Here was our Ultima Thule. Not even +the Patience could thread the eye of this needle, or float through the +shallow marsh-canal farther to the east. + +We anchored just in front of the bridge, and as I pushed the canoe +beneath it, after supper, I felt the indefinable sensation of having +passed that way before. I knew beforehand what the little boat would +drift into. The broad saffron light of evening fading over a still +lagoon; two converging lines of pine trees running back into the sunset; +a grassy point upon the right; and behind that a neglected garden, a +tangled bower of honeysuckle, a straight path bordered with box, leading +to a deserted house with a high, white-pillared porch--yes, it was +Larmone. + +In the morning I went up to the village to see if I could find trace of +my artist's visit to the place. There was no difficulty in the search, +for he had been there often. The people had plenty of recollections of +him, but no real memory, for it seemed as if none of them had really +known him. + +“Queer kinder fellow,” said a wrinkled old bayman with whom I walked +up the sandy road, “I seen him a good deal round here, but 'twan't like +havin' any 'quaintance with him. He allus kep' himself to himself, +pooty much. Used ter stay round 'Squire Ladoo's place most o' the +time--keepin' comp'ny with the gal I guess. Larmone? Yaas, that's what +THEY called it, but we don't go much on fancy names down here. No, the +painter didn' 'zactly live there, but it 'mounted to the same thing. +Las' summer they was all away, house shet up, painter hangin' round all +the time, 's if he looked fur 'em to come back any minnit. Purfessed to +be paintin', but I don' see's he did much. Lived up to Mort Halsey's; +died there too; year ago this fall. Guess Mis' Halsey can tell ye most +of any one 'bout him.” + +At the boarding-house (with wide, low verandas, now forsaken by the +summer boarders), which did duty for a village inn, I found Mrs. +Halsey; a notable housewife, with a strong taste for ancestry, and an +uncultivated world of romance still brightening her soft brown eyes. She +knew all the threads in the story that I was following; and the interest +with which she spoke made it evident that she had often woven them +together in the winter evenings on patterns of her own. + +Judge Ledoux had come to Quantock from the South during the war, and +built a house there like the one he used to live in. There were three +things he hated: slavery and war and society. But he always loved the +South more than the North, and lived like a foreigner, polite enough, +but very retired. His wife died after a few years, and left him alone +with a little girl. Claire grew up as pretty as a picture, but very shy +and delicate. About two years ago Mr. Falconer had come down from +the city; he stayed at Larmone first, and then he came to the +boarding-house, but he was over at the Ledoux' house almost all the +time. He was a Southerner too, and a relative of the family; a real +gentleman, and very proud though he was poor. It seemed strange that +he should not live with them, but perhaps he felt more free over here. +Every one thought he must be engaged to Claire, but he was not the kind +of a man that you could ask questions about himself. A year ago last +winter he had gone up to the city and taken all his things with him. He +had never stayed away so long before. In the spring the Ledoux had gone +to Europe; Claire seemed to be falling into a decline; her sight seemed +to be failing, and her father said she must see a famous doctor and have +a change of air. + +“Mr. Falconer came back in May,” continued the good lady, “as if he +expected to find them. But the house was shut up and nobody knew just +where they were. He seemed to be all taken aback; it was queer if +he didn't know about it, intimate as he had been; but he never said +anything, and made no inquiries; just seemed to be waiting, as if there +was nothing else for him to do. We would have told him in a minute, if +we had anything to tell. But all we could do was to guess there must +have been some kind of a quarrel between him and the Judge, and if there +was, he must know best about it himself. + +“All summer long he kept going over to the house and wandering around +in the garden. In the fall he began to paint a picture, but it was very +slow painting; he would go over in the afternoon and come back long +after dark, damp with the dew and fog. He kept growing paler and weaker +and more silent. Some days he did not speak more than a dozen words, +but always kind and pleasant. He was just dwindling away; and when the +picture was almost done a fever took hold of him. The doctor said it was +malaria, but it seemed to me more like a trouble in the throat, a kind +of dumb misery. And one night, in the third quarter of the moon, just +after the tide turned to run out, he raised up in the bed and tried to +speak, but he was gone. + +“We tried to find out his relations, but there didn't seem to be any, +except the Ledoux, and they were out of reach. So we sent the picture +up to our cousin in Brooklyn, and it sold for about enough to pay Mr. +Falconer's summer's board and the cost of his funeral. There was nothing +else that he left of any value, except a few books; perhaps you would +like to look at them, if you were his friend? + +“I never saw any one that I seemed to know so little and like so well. +It was a disappointment in love, of course, and they all said that he +died of a broken heart; but I think it was because his heart was too +full, and wouldn't break. + +“And oh!--I forgot to tell you; a week after he was gone there was a +notice in the paper that Claire Ledoux had died suddenly, on the last +of August, at some place in Switzerland. Her father is still away +travelling. And so the whole story is broken off and will never be +finished. Will you look at the books?” + +Nothing is more pathetic, to my mind, than to take up the books of one +who is dead. Here is his name, with perhaps a note of the place where +the volume was bought or read, and the marks on the pages that he liked +best. Here are the passages that gave him pleasure, and the thoughts +that entered into his life and formed it; they became part of him, but +where has he carried them now? + +Falconer's little library was an unstudied choice, and gave a hint +of his character. There was a New Testament in French, with his name +written in a slender, woman's hand; three or four volumes of stories, +Cable's “Old Creole Days,” Allen's “Kentucky Cardinal,” Page's “In +Old Virginia,” and the like; “Henry Esmond” and Amiel's “Journal” and +Lamartine's “Raphael”; and a few volumes of poetry, among them one of +Sidney Lanier's, and one of Tennyson's earlier poems. + +There was also a little morocco-bound book of manuscript notes. This I +begged permission to carry away with me, hoping to find in it something +which would throw light upon my picture, perhaps even some message to +be carried, some hint or suggestion of something which the writer would +fain have had done for him, and which I promised myself faithfully +to perform, as a test of an imagined friendship--imagined not in the +future, but in the impossible past. + +I read the book in this spirit, searching its pages carefully, through +the long afternoon, in the solitary cabin of my boat. There was nothing +at first but an ordinary diary; a record of the work and self-denials of +a poor student of art. Then came the date of his first visit to Larmone, +and an expression of the pleasure of being with his own people again +after a lonely life, and some chronicle of his occupations there, +studies for pictures, and idle days that were summed up in a phrase: “On +the bay,” or “In the woods.” + +After this the regular succession of dates was broken, and there +followed a few scraps of verse, irregular and unfinished, bound together +by the thread of a name--“Claire among her Roses,” “A Ride through +the Pines with Claire,” “An Old Song of Claire's” “The Blue Flower in +Claire's Eyes.” It was not poetry, but such an unconscious tribute to +the power and beauty of poetry as unfolds itself almost inevitably from +youthful love, as naturally as the blossoms unfold from the apple trees +in May. If you pick them they are worthless. They charm only in their +own time and place. + +A date told of his change from Larmone to the village, and this was +written below it: “Too heavy a sense of obligation destroys freedom, and +only a free man can dare to love.” + +Then came a number of fragments indicating trouble of mind +and hesitation; the sensitiveness of the artist, the delicate, +self-tormenting scruples of the lonely idealist, the morbid pride of the +young poor man, contending with an impetuous passion and forcing it to +surrender, or at least to compromise. + +“What right has a man to demand everything and offer nothing in return +except an ambition and a hope? Love must come as a giver, not as a +beggar.” + +“A knight should not ask to wear his lady's colours until he has won his +spurs.” + +“King Cophetua and the beggar-maid--very fine! but the other +way--humiliating!” + +“A woman may take everything from a man, wealth and fame and +position. But there is only one thing that a man may accept from a +woman--something that she alone can give--happiness.” + +“Self-respect is less than love, but it is the trellis that holds love +up from the ground; break it down, and all the flowers are in the dust, +the fruit is spoiled.” + +“And yet”--so the man's thought shone through everywhere--“I think she +must know that I love her, and why I cannot speak.” + +One entry was written in a clearer, stronger hand: “An end of +hesitation. The longest way is the shortest. I am going to the city to +work for the Academy prize, to think of nothing else until I win it, and +then come back with it to Claire, to tell her that I have a future, +and that it is hers. If I spoke of it now it would be like claiming the +reward before I had done the work. I have told her only that I am +going to prove myself an artist, AND TO LIVE FOR WHAT I LOVE BEST. She +understood, I am sure, for she would not lift her eyes to me, but her +hand trembled as she gave me the blue flower from her belt.” + +The date of his return to Larmone was marked, but the page was blank, as +the day had been. + +Some pages of dull self-reproach and questioning and bewildered regret +followed. + +“Is it possible that she has gone away, without a word, without a sign, +after what has passed between us? It is not fair. Surely I had some +claim.” + +“But what claim, after all? I asked for nothing. And was it not pride +that kept me silent, taking it for granted that if I asked, she would +give?” + +“It was a mistake; she did not understand, nor care.” + +“It was my fault; I might at least have told her that I loved her, +though she could not have answered me.” + +“It is too late now. To-night, while I was finishing the picture, I saw +her in the garden. Her spirit, all in white, with a blue flower in her +belt. I knew she was dead across the sea. I tried to call to her, but my +voice made no sound. She seemed not to see me. She moved like one in a +dream, straight on, and vanished. Is there no one who can tell her? Must +she never know that I loved her?” + +The last thing in the book was a printed scrap of paper that lay between +the leaves: + + + IRREVOCABLE + + “Would the gods might give + Another field for human strife; + Man must live one life + Ere he learns to live. + Ah, friend, in thy deep grave, + What now can change; what now can save?” + + +So there was a message after all, but it could never be carried; a task +for a friend, but it was impossible. What better thing could I do +with the poor little book than bury it in the garden in the shadow of +Larmone? The story of a silent fault, hidden in silence. How many of +life's deepest tragedies are only that: no great transgression, no shock +of conflict, no sudden catastrophe with its answering thrill of courage +and resistance: only a mistake made in the darkness, and under the +guidance of what seemed a true and noble motive; a failure to see the +right path at the right moment, and a long wandering beyond it; a word +left unspoken until the ears that should have heard it are sealed, and +the tongue that should have spoken it is dumb. + +The soft sea-fog clothed the night with clinging darkness; the faded +leaves hung slack and motionless from the trees, waiting for their fall; +the tense notes of the surf beyond the sand-dunes vibrated through the +damp air like chords from some mighty VIOLONO; large, warm drops wept +from the arbour while I sat in the garden, holding the poor little book, +and thinking of the white blot in the record of a life that was too +proud to bend to the happiness that was meant for it. + +There are men like that: not many perhaps, but a few; and they are the +ones who suffer most keenly in this world of half-understanding and +clouded knowledge. There is a pride, honourable and sensitive, that +imperils the realization of love, puts it under a spell of silence and +reserve, makes it sterile of blossoms and impotent of fruits. For what +is it, after all, but a subtle, spiritual worship of self? And what was +Falconer's resolve not to tell this girl that he loved her until he +had won fame and position, but a secret, unconscious setting of himself +above her? For surely, if love is supreme, it does not need to wait for +anything else to lend it worth and dignity. The very sweetness and power +of it lie in the confession of one life as dependent upon another for +its fulfilment. It is made strong in its very weakness. It is the only +thing, after all, that can break the prison bars and set the heart free +from itself. The pride that hinders it, enslaves it. Love's first duty +is to be true to itself, in word and deed. Then, having spoken truth and +acted verity, it may call on honour to keep it pure and steadfast. + +If Falconer had trusted Claire, and showed her his heart without +reserve, would she not have understood him and helped him? It was the +pride of independence, the passion of self-reliance that drew him +away from her and divided his heart from hers in a dumb isolation. But +Claire,--was not she also in fault? Might she not have known, should not +she have taken for granted, the truth which must have been so easy to +read in Falconer's face, though he never put it into words? And yet +with her there was something very different from the pride that kept him +silent. The virgin reserve of a young girl's heart is more sacred than +any pride of self. It is the maiden instinct which makes the woman +always the shrine, and never the pilgrim. She is not the seeker, but the +one sought. She dares not take anything for granted. She has the right +to wait for the voice, the word, the avowal. Then, and not till then, if +the pilgrim be the chosen one, the shrine may open to receive him. + +Not all women believe this; but those who do are the ones best worth +seeking and winning. And Claire was one of them. It seemed to me, as I +mused, half dreaming, on the unfinished story of these two lives that +had missed each other in the darkness, that I could see her figure +moving through the garden, beyond where the pallid bloom of the tall +cosmos-flower bent to the fitful breeze. Her robe was like the waving of +the mist. Her face was fair, and very fair, for all its sadness: a blue +flower, faint as a shadow on the snow, trembled at her waist, as she +paced to and fro along the path. + +I murmured to myself, “Yet he loved her: and she loved him. Can pride be +stronger than love?” + +Perhaps, after all, the lingering and belated confession which Falconer +had written in his diary might in some way come to her. Perhaps if it +were left here in the bower of honeysuckles where they had so often sat +together, it might be a sign and omen of the meeting of these two souls +that had lost each other in the dark of the world. Perhaps,--ah, who +can tell that it is not so?--for those who truly love, with all their +errors, with all their faults, there is no “irrevocable”--there is +“another field.” + +As I turned from the garden, the tense note of the surf vibrated through +the night. The pattering drops of dew rustled as they fell from the +leaves of the honeysuckle. But underneath these sounds it seemed as if +I heard a deep voice saying “Claire!” and a woman's lips whispering +“Temple!” + + + + +VII. A YEAR OF NOBILITY + + + + +I + +ENTER THE MARQUIS + +The Marquis sat by the camp-fire peeling potatoes. + +To look at him, you never would have taken him for a marquis. His +costume was a pair of corduroy trousers; a blue flannel shirt, patched +at elbows with gray; lumberman's boots, flat-footed, shapeless, with +loose leather legs strapped just below the knee, and wrinkled like the +hide of an ancient rhinoceros; and a soft brown hat with several holes +in the crown, as if it had done duty, at some time in its history, as an +impromptu target in a shooting-match. A red woollen scarf twisted about +his loins gave a touch of colour and picturesqueness. + +It was not exactly a court dress, but it sat well on the powerful sinewy +figure of the man. He never gave a thought to his looks, but peeled his +potatoes with a dexterity which betrayed a past-master of the humble +art, and threw the skins into the fire. + +“Look you, m'sieu',” he said to young Winthrop Alden, who sat on a +fallen tree near him, mending the fly-rod which he had broken in the +morning's fishing, “look you, it is an affair of the most strange, yet +of the most certain. We have known always that ours was a good family. +The name tells it. The Lamottes are of la haute classe in France. But +here, in Canada, we are poor. Yet the good blood dies not with the +poverty. It is buried, hidden, but it remains the same. It is like these +pataques. You plant good ones for seed: you get a good crop. You plant +bad ones: you get a bad crop. But we did not know about the title in our +family. No. We thought ours was a side-branch, an off-shoot. It was a +great surprise to us. But it is certain,--beyond a doubt.” + +Jean Lamotte's deep voice was quiet and steady. It had the tone of +assured conviction. His bright blue eyes above his ruddy mustache and +bronzed cheeks, were clear and tranquil as those of a child. + +Alden was immensely interested and amused. He was a member of the Boston +branch of the Society for Ancestral Culture, and he recognized the +favourite tenet of his sect,--the doctrine that “blood will tell.” He +was also a Harvard man, knowing almost everything and believing hardly +anything. Heredity was one of the few unquestioned articles of his +creed. But the form in which this familiar confession of faith came to +him, on the banks of the Grande Decharge, from the lips of a somewhat +ragged and distinctly illiterate Canadian guide, was grotesque enough +to satisfy the most modern taste for new sensations. He listened with an +air of gravity, and a delighted sense of the humour of the situation. + +“How did you find it out?” he asked. + +“Well, then,” continued Jean, “I will tell you how the news came to me. +It was at St. Gedeon, one Sunday last March. The snow was good and hard, +and I drove in, ten miles on the lake, from our house opposite Grosse +Ile. After mass, a man, evidently of the city, comes to me in the stable +while I feed the horse, and salutes me. + +“'Is this Jean Lamotte?' + +“'At your service, m'sieu'.' + +“'Son of Francois Louis Lamotte?' + +“'Of no other. But he is dead, God give him repose.' + +“'I been looking for you all through Charlevoix and Chicoutimi.' + +“'Here you find me then, and good-day to you,' says I, a little short, +for I was beginning to be shy of him. + +“'Chut, chut,' says he, very friendly. 'I suppose you have time to talk +a bit. How would you like to be a marquis and have a castle in France +with a hundred thousand dollars?' + +“For a moment I think I will lick him; then I laugh. 'Very well indeed,' +says I, 'and also a handful of stars for buckshot, and the new moon for +a canoe.' + +“'But no,' answers the man. 'I am earnest, Monsieur Lamotte. I want to +talk a long talk with you. Do you permit that I accompany you to your +residence?' + +“Residence! You know that little farm-house of logs where my mother +lives,--you saw it last summer. But of course it is a pretty good house. +It is clean. It is warm. So I bring the man home in the sleigh. All that +evening he tells the story. How our name Lamotte is really De la Motte +de la Luciere. How there belongs to that name an estate and a title +in France, now thirty years with no one to claim it. How he, being an +AVOCAT, has remarked the likeness of the names. How he has tracked the +family through Montmorency and Quebec, in all the parish books. How he +finds my great-grandfather's great-grandfather, Etienne de La Motte who +came to Canada two hundred years ago, a younger son of the Marquis de la +Luciere. How he has the papers, many of them, with red seals on them. I +saw them. 'Of course,' says he, 'there are others of the family +here to share the property. It must be divided. But it is +large--enormous--millions of francs. And the largest share is yours, +and the title, and a castle--a castle larger than Price's saw-mill at +Chicoutimi; with carpets, and electric lights, and coloured pictures on +the wall, like the hotel at Roberval.' + +“When my mother heard about that she was pleased. But me--when I heard +that I was a marquis, I knew it was true.” + +Jean's blue eyes were wide open now, and sparkling brightly. He had +put down the pan of potatoes. He was holding his head up and talking +eagerly. + +Alden turned away his face to light his pipe, and hide a smile. “Did he +get--any money--out of you?”--came slowly between the puffs of smoke. + +“Money!” answered Jean, “of course there must be money to carry on an +affair of this kind. There was seventy dollars that I had cleaned up on +the lumber-job last winter, and the mother had forty dollars from the +cow she sold in the fall. A hundred and ten dollars,--we gave him that. +He has gone to France to make the claim for us. Next spring he comes +back, and I give him a hundred dollars more; when I get my property five +thousand dollars more. It is little enough. A marquis must not be mean.” + +Alden swore softly in English, under his breath. A rustic comedy, a joke +on human nature, always pleased him; but beneath his cynical varnish +he had a very honest heart, and he hated cruelty and injustice. He knew +what a little money meant in the backwoods; what hard and bitter toil it +cost to rake it together; what sacrifices and privations must follow +its loss. If the smooth prospector of unclaimed estates in France had +arrived at the camp on the Grande Decharge at that moment, Alden would +have introduced him to the most unhappy hour of his life. + +But with Jean Lamotte it was by no means so easy to deal. Alden +perceived at once that ridicule would be worse than useless. The man was +far too much in earnest. A jest about a marquis with holes in his hat! +Yes, Jean would laugh at that very merrily; for he was a true VOYAGEUR. +But a jest about the reality of the marquis! That struck him as almost +profane. It was a fixed idea with him. Argument could not shake it. +He had seen the papers. He knew it was true. All the strength of his +vigorous and healthy manhood seemed to have gone into it suddenly, as if +this was the news for which he had been waiting, unconsciously, since he +was born. + +It was not in the least morbid, visionary, abstract. It was concrete, +actual, and so far as Alden could see, wholesome. It did not make Jean +despise his present life. On the contrary, it appeared to lend a zest +to it, as an interesting episode in the career of a nobleman. He was not +restless; he was not discontented. His whole nature was at once elated +and calmed. He was not at all feverish to get away from his familiar +existence, from the woods and the waters he knew so well, from the large +liberty of the unpeopled forest, the joyous rush of the great river, the +splendid breadth of the open sky. Unconsciously these things had gone +into his blood. Dimly he felt the premonitions of homesickness for them +all. But he was lifted up to remember that the blood into which these +things had entered was blue blood, and that though he lived in the +wilderness he really belonged to la haute classe. A breath of romance, +a spirit of chivalry from the days when the high-spirited courtiers of +Louis XIV sought their fortune in the New World, seemed to pass into +him. He spoke of it all with a kind of proud simplicity. + +“It appears curious to m'sieu', no doubt, but it has been so in Canada +from the beginning. There were many nobles here in the old time. +Frontenac,--he was a duke or a prince. Denonville,--he was a grand +seigneur. La Salle, Vaudreuil,--these are all noble, counts or barons. I +know not the difference, but the cure has told me the names. And the old +Jacques Cartier, the father of all, when he went home to France, I have +heard that the King made him a lord and gave him a castle. Why not? He +was a capable man, a brave man; he could sail a big ship, he could run +the rapids of the great river in his canoe. He could hunt the bear, the +lynx, the carcajou. I suppose all these men,--marquises and counts and +barons,--I suppose they all lived hard, and slept on the ground, and +used the axe and the paddle when they came to the woods. It is not the +fine coat that makes the noble. It is the good blood, the adventure, the +brave heart.” + +“Magnificent!” thought Alden. “It is the real thing, a bit of the +seventeenth century lost in the forest for two hundred years. It is like +finding an old rapier beside an Indian trail. I suppose the fellow +may be the descendant of some gay young lieutenant of the regiment +Carignan-Salieres, who came out with De Tracy, or Courcelles. An amour +with the daughter of a habitant,--a name taken at random,--who can +unravel the skein? But here's the old thread of chivalry running through +all the tangles, tarnished but unbroken.” + +This was what he said to himself. What he said to Jean was, “Well, +Jean, you and I have been together in the woods for two summers now, and +marquis or no marquis, I hope this is not going to make any difference +between us.” + +“But certainly NOT!” answered Jean. “I am well content with m'sieu', as +I hope m'sieu' is content with me. While I am AU BOIS, I ask no better +than to be your guide. Besides, I must earn those other hundred dollars, +for the payment in the spring.” + +Alden tried to make him promise to give nothing more to the lawyer +until he had something sure to show for his money. But Jean was +politely non-committal on that point. It was evident that he felt the +impossibility of meanness in a marquis. Why should he be sparing or +cautious? That was for the merchant, not for the noble. A hundred, two +hundred, three hundred dollars: What was that to an estate and a title? +Nothing risk, nothing gain! He must live up to his role. Meantime he was +ready to prove that he was the best guide on the Grande Decharge. + +And so he was. There was not a man in all the Lake St. John country who +knew the woods and waters as well as he did. Far up the great rivers +Peribonca and Misstassini he had pushed his birch canoe, exploring the +network of lakes and streams along the desolate Height of Land. He knew +the Grand Brule, where the bears roam in September on the fire-scarred +hills among the wide, unharvested fields of blueberries. He knew the +hidden ponds and slow-creeping little rivers where the beavers build +their dams, and raise their silent water-cities, like Venice lost in the +woods. He knew the vast barrens, covered with stiff silvery moss, where +the caribou fed in the winter. On the Decharge itself,--that tumultuous +flood, never failing, never freezing, by which the great lake pours all +its gathered waters in foam and fury down to the deep, still gorge of +the Saguenay,--there Jean was at home. There was not a curl or eddy +in the wild course of the river that he did not understand. The quiet +little channels by which one could drop down behind the islands while +the main stream made an impassable fall; the precise height of the water +at which it was safe to run the Rapide Gervais; the point of rock on the +brink of the Grande Chute where the canoe must whirl swiftly in to the +shore if you did not wish to go over the cataract; the exact force of +the tourniquet that sucked downward at one edge of the rapid, and of the +bouillon that boiled upward at the other edge, as if the bottom of the +river were heaving, and the narrow line of the FILET D'EAU along which +the birch-bark might shoot in safety; the treachery of the smooth, oily +curves where the brown water swept past the edge of the cliff, silent, +gloomy, menacing; the hidden pathway through the foam where the canoe +could run out securely and reach a favourite haunt of the ouananiche, +the fish that loves the wildest water,--all these secrets were known to +Jean. He read the river like a book. He loved it. He also respected it. +He knew it too well to take liberties with it. + +The camp, that June, was beside the Rapide des Cedres. A great ledge +stretched across the river; the water came down in three leaps, brown +above, golden at the edge, white where it fell. Below, on the left bank, +there was a little cove behind a high point of rocks, a curving beach +of white sand, a gentle slope of ground, a tent half hidden among the +birches and balsams. Down the river, the main channel narrowed and +deepened. High banks hemmed it in on the left, iron-coasted islands on +the right. It was a sullen, powerful, dangerous stream. Beyond that, in +mid-river, the Ile Maligne reared its wicked head, scarred, bristling +with skeletons of dead trees. On either side of it, the river broke away +into a long fury of rapids and falls in which no boat could live. + +It was there, on the point of the island, that the most famous fishing +in the river was found; and there Alden was determined to cast his fly +before he went home. Ten days they had waited at the Cedars for the +water to fall enough to make the passage to the island safe. At last +Alden grew impatient. It was a superb morning,--sky like an immense blue +gentian, air full of fragrance from a million bells of pink Linnaea, +sunshine flattering the great river,--a morning when danger and death +seemed incredible. + +“To-day we are going to the island, Jean; the water must be low enough +now.” + +“Not yet, m'sieu', I am sorry, but it is not yet.” + +Alden laughed rather unpleasantly. “I believe you are afraid. I thought +you were a good canoeman--” + +“I am that,” said Jean, quietly, “and therefore,--well, it is the bad +canoeman who is never afraid.” + +“But last September you took your monsieur to the island and gave him +fine fishing. Why won't you do it for me? I believe you want to keep me +away from this place and save it for him.” + +Jean's face flushed. “M'sieu' has no reason to say that of me. I beg +that he will not repeat it.” + +Alden laughed again. He was somewhat irritated at Jean for taking the +thing so seriously, for being so obstinate. On such a morning it was +absurd. At least it would do no harm to make an effort to reach the +island. If it proved impossible they could give it up. “All right, +Jean,” he said, “I'll take it back. You are only timid, that's all. +Francois here will go down with me. We can manage the canoe together. +Jean can stay at home and keep the camp. Eh, Francois?” + +Francois, the second guide, was a mush of vanity and good nature, with +just sense enough to obey Jean's orders, and just jealousy enough to +make him jump at a chance to show his independence. He would like very +well to be first man for a day,--perhaps for the next trip, if he had +good luck. He grinned and nodded his head--“All ready, m'sieu'; I guess +we can do it.” + +But while he was holding the canoe steady for Alden to step out to his +place in the bow, Jean came down and pushed him aside. “Go to bed, dam' +fool,” he muttered, shoved the canoe out into the river, and jumped +lightly to his own place in the stern. + +Alden smiled to himself and said nothing for a while. When they were a +mile or two down the river he remarked, “So I see you changed your mind, +Jean. Do you think better of the river now?” + +“No, m'sieu', I think the same.” + +“Well then?” + +“Because I must share the luck with you whether it is good or bad. It is +no shame to have fear. The shame is not to face it. But one thing I ask +of you--” + +“And that is?” + +“Kneel as low in the canoe as you can, paddle steady, and do not dodge +when a wave comes.” + +Alden was half inclined to turn back, and give it up. But pride made it +difficult to say the word. Besides the fishing was sure to be superb; +not a line had been wet there since last year. It was worth a little +risk. The danger could not be so very great after all. How fair the +river ran,--a current of living topaz between banks of emerald! What but +good luck could come on such a day? + +The canoe was gliding down the last smooth stretch. Alden lifted his +head, as they turned the corner, and for the first time saw the passage +close before him. His face went white, and he set his teeth. + +The left-hand branch of the river, cleft by the rocky point of the +island, dropped at once into a tumult of yellow foam and raved downward +along the northern shore. The right-hand branch swerved away to the +east, running with swift, silent fury. On the lower edge of this +desperate race of brown billows, a huge whirlpool formed and dissolved +every two or three minutes, now eddying round in a wide backwater into a +rocky bay on the end of the island, now swept away by the rush of waves +into the white rage of the rapids below. + +There was the secret pathway. The trick was, to dart across the +right-hand current at the proper moment, catch the rim of the whirlpool +as it swung backward, and let it sweep you around to the end of the +island. It was easy enough at low water. But now? + +The smooth waves went crowding and shouldering down the slope as if they +were running to a fight. The river rose and swelled with quick, uneven +passion. The whirlpool was in its place one minute; the next, it was +blotted out; everything rushed madly downward--and below was hell. + +Jean checked the boat for a moment, quivering in the strong +current, waiting for the TOURNIQUET to form again. Five seconds--ten +seconds--“Now!” he cried. + +The canoe shot obliquely into the stream, driven by strong, quick +strokes of the paddles. It seemed almost to leap from wave to wave. All +was going well. The edge of the whirlpool was near. Then came the crest +of a larger wave,--slap--into the boat. Alden shrank involuntarily from +the cold water, and missed his stroke. An eddy caught the bow and shoved +it out. The whirlpool receded, dissolved. The whole river rushed down +upon the canoe and carried it away like a leaf. + +Who says that thought is swift and clear in a moment like that? Who +talks about the whole of a man's life passing before him in a flash of +light? A flash of darkness! Thought is paralyzed, dumb. “What a fool!” + “Good-bye!” “If--” That is about all it can say. And if the moment +is prolonged, it says the same thing over again, stunned, bewildered, +impotent. Then?--The rocking waves; the sinking boat; the roar of the +fall; the swift overturn; the icy, blinding, strangling water--God! + +Jean was flung shoreward. Instinctively he struck out, with the current +and half across it, toward a point of rock. His foot touched bottom. +He drew himself up and looked back. The canoe was sweeping past, bottom +upward, Alden underneath it. + +Jean thrust himself out into the stream again, still going with the +current, but now away from shore. He gripped the canoe, flinging his +arm over the stern. Then he got hold of the thwart and tried to turn it +over. Too heavy! Groping underneath he caught Alden by the shoulder and +pulled him out. They would have gone down together but for the boat. + +“Hold on tight,” gasped Jean, “put your arm over the canoe--the other +side!” + +Alden, half dazed, obeyed him. The torrent carried the dancing, slippery +bark past another point. Just below it, there was a little eddy. + +“Now,” cried Jean; “the back-water--strike for the land!” + +They touched the black, gliddery rocks. They staggered out of the +water; waist-deep, knee-deep, ankle-deep; falling and rising again. They +crawled up on the warm moss.... + +The first thing that Alden noticed was the line of bright red spots on +the wing of a cedar-bird fluttering silently through the branches of the +tree above him. He lay still and watched it, wondering that he had never +before observed those brilliant sparks of colour on the little brown +bird. Then he wondered what made his legs ache so. Then he saw Jean, +dripping wet, sitting on a stone and looking down the river. + +He got up painfully and went over to him. He put his hand on the man's +shoulder. + +“Jean, you saved my life--I thank you, Marquis!” + +“M'sieu',” said Jean, springing up, “I beg you not to mention it. It was +nothing. A narrow shave,--but LA BONNE CHANCE! And after all, you were +right,--we got to the island! But now how to get off?” + + + + +II + +AN ALLIANCE OF RIVALS + +Yes, of course they got off--the next day. At the foot of the island, +two miles below, there is a place where the water runs quieter, and a +BATEAU can cross from the main shore. Francois was frightened when the +others did not come back in the evening. He made his way around to St. +Joseph d'Alma, and got a boat to come up and look for their bodies. He +found them on the shore, alive and very hungry. But all that has nothing +to do with the story. + +Nor does it make any difference how Alden spent the rest of his summer +in the woods, what kind of fishing he had, or what moved him to leave +five hundred dollars with Jean when he went away. That is all padding: +leave it out. The first point of interest is what Jean did with the +money. A suit of clothes, a new stove, and a set of kitchen utensils for +the log house opposite Grosse Ile, a trip to Quebec, a little game of +“Blof Americain” in the back room of the Hotel du Nord,--that was the +end of the money. + +This is not a Sunday-school story. Jean was no saint. Even as a hero he +had his weak points. But after his own fashion he was a pretty good +kind of a marquis. He took his headache the next morning as a matter of +course, and his empty pocket as a trick of fortune. With the nobility, +he knew very well, such things often happen; but the nobility do not +complain about it. They go ahead, as if it was a bagatelle. + +Before the week was out Jean was on his way to a lumber-shanty on the +St. Maurice River, to cook for a crew of thirty men all winter. + +The cook's position in camp is curious,--half menial, half superior. It +is no place for a feeble man. But a cook who is strong in the back and +quick with his fists can make his office much respected. Wages, forty +dollars a month; duties, to keep the pea-soup kettle always hot and the +bread-pan always full, to stand the jokes of the camp up to a +certain point, and after that to whip two or three of the most active +humourists. + +Jean performed all his duties to perfect satisfaction. Naturally most of +the jokes turned upon his great expectations. With two of the +principal jokers he had exchanged the usual and conclusive form of +repartee,--flattened them out literally. The ordinary BADINAGE he did +not mind in the least; it rather pleased him. + +But about the first of January a new hand came into the camp,--a big, +black-haired fellow from Three Rivers, Pierre Lamotte DIT Theophile. +With him it was different. There seemed to be something serious in his +jests about “the marquis.” It was not fun; it was mockery; always on the +edge of anger. He acted as if he would be glad to make Jean ridiculous +in any way. + +Finally the matter came to a head. Something happened to the soup one +Sunday morning--tobacco probably. Certainly it was very bad, only fit +to throw away; and the whole camp was mad. It was not really Pierre +who played the trick; but it was he who sneered that the camp would be +better off if the cook knew less about castles and more about cooking. +Jean answered that what the camp needed was to get rid of a badreux who +thought it was a joke to poison the soup. Pierre took this as a personal +allusion and requested him to discuss the question outside. But before +the discussion began he made some general remarks about the character +and pretensions of Jean. + +“A marquis!” said he. “This bagoulard gives himself out for a marquis! +He is nothing of the kind,--a rank humbug. There is a title in the +family, an estate in France, it is true. But it is mine. I have seen +the papers. I have paid money to the lawyer. I am waiting now for him +to arrange the matter. This man knows nothing about it. He is a fraud. I +will fight him now and settle the matter.” + +If a bucket of ice-water had been thrown over Jean he could not have +cooled off more suddenly. He was dazed. Another marquis? This was +a complication he had never dreamed of. It overwhelmed him like an +avalanche. He must have time to dig himself out of this difficulty. + +“But stop,” he cried; “you go too fast. This is more serious than a +pot of soup. I must hear about this. Let us talk first, Pierre, and +afterwards--” + +The camp was delighted. It was a fine comedy,--two fools instead of one. +The men pricked up their ears and clamoured for a full explanation, a +debate in open court. + +But that was not Jean's way. He had made no secret of his expectations, +but he did not care to confide all the details of his family history to +a crowd of fellows who would probably not understand and would certainly +laugh. Pierre was wrong of course, but at least he was in earnest. That +was something. + +“This affair is between Pierre and me,” said Jean. “We shall speak of it +by ourselves.” + +In the snow-muffled forest, that afternoon, where the great tree-trunks +rose like pillars of black granite from a marble floor, and the branches +of spruce and fir wove a dark green roof above their heads, these two +stray shoots of a noble stock tried to untangle their family history. +It was little that they knew about it. They could get back to their +grandfathers, but beyond that the trail was rather blind. Where they +crossed neither Jean nor Pierre could tell. In fact, both of their minds +had been empty vessels for the plausible lawyer to fill, and he had +filled them with various and windy stuff. There were discrepancies and +contradictions, denials and disputes, flashes of anger and clouds of +suspicion. + +But through all the voluble talk, somehow or other, the two men were +drawing closer together. Pierre felt Jean's force of character, his air +of natural leadership, his bonhommie. He thought, “It was a shame for +that lawyer to trick such a fine fellow with the story that he was +the heir of the family.” Jean, for his part, was impressed by Pierre's +simplicity and firmness of conviction. He thought, “What a mean thing +for that lawyer to fool such an innocent as this into supposing himself +the inheritor of the title.” What never occurred to either of them was +the idea that the lawyer had deceived them both. That was not to be +dreamed of. To admit such a thought would have seemed to them like +throwing away something of great value which they had just found. The +family name, the papers, the links of the genealogy which had been +so convincingly set forth,--all this had made an impression on their +imagination, stronger than any logical argument. But which was the +marquis? That was the question. + +“Look here,” said Jean at last, “of what value is it that we fight? We +are cousins. You think I am wrong. I think you are wrong. But one of us +must be right. Who can tell? There will certainly be something for both +of us. Blood is stronger than currant juice. Let us work together and +help each other. You come home with me when this job is done. The +lawyer returns to St. Gedeon in the spring. He will know. We can see +him together. If he has fooled you, you can do what you like to him. +When--PARDON, I mean if--I get the title, I will do the fair thing by +you. You shall do the same by me. Is it a bargain?” + +On this basis the compact was made. The camp was much amazed, not to say +disgusted, because there was no fight. Well-meaning efforts were made at +intervals through the winter to bring on a crisis. But nothing came of +it. The rival claimants had pooled their stock. They acknowledged the +tie of blood, and ignored the clash of interests. Together they +faced the fire of jokes and stood off the crowd; Pierre frowning and +belligerent, Jean smiling and scornful. Practically, they bossed the +camp. They were the only men who always shaved on Sunday morning. This +was regarded as foppish. + +The popular disappointment deepened into a general sense of injury. In +March, when the cut of timber was finished and the logs were all hauled +to the edge of the river, to lie there until the ice should break and +the “drive” begin, the time arrived for the camp to close. The last +night, under the inspiration drawn from sundry bottles which had been +smuggled in to celebrate the occasion, a plan was concocted in the +stables to humble “the nobility” with a grand display of humour. Jean +was to be crowned as marquis with a bridle and blinders: + +Pierre was to be anointed as count, with a dipperful of harness-oil; +after that the fun would be impromptu. + +The impromptu part of the programme began earlier than it was +advertised. Some whisper of the plan had leaked through the chinks +of the wall between the shanty and the stable. When the crowd came +shambling into the cabin, snickering and nudging one another, Jean and +Pierre were standing by the stove at the upper end of the long table. + +“Down with the canaille!” shouted Jean. + +“Clean out the gang!” responded Pierre. + +Brandishing long-handled frying-pans, they charged down the sides of the +table. The mob wavered, turned, and were lost! Helter-skelter they +fled, tumbling over one another in their haste to escape. The lamp +was smashed. The benches were upset. In the smoky hall a furious din +arose,--as if Sir Galahad and Sir Percivale were once more hewing their +way through the castle of Carteloise. Fear fell upon the multitude, and +they cried aloud grievously in their dismay. The blows of the weapons +echoed mightily in the darkness, and the two knights laid about them +grimly and with great joy. The door was too narrow for the flight. Some +of the men crept under the lowest berths; others hid beneath the table. +Two, endeavouring to escape by the windows, stuck fast, exposing a +broad and undefended mark to the pursuers. Here the last strokes of the +conflict were delivered. + +“One for the marquis!” cried Jean, bringing down his weapon with a +sounding whack. + +“Two for the count!” cried Pierre, making his pan crack like the blow of +a beaver's tail when he dives. + +Then they went out into the snowy night, and sat down together on the +sill of the stable-door, and laughed until the tears ran down their +cheeks. + +“My faith!” said Jean. “That was like the ancient time. It is from the +good wood that strong paddles are made,--eh, cousin?” And after that +there was a friendship between the two men that could not have been cut +with the sharpest axe in Quebec. + + + + +III + +A HAPPY ENDING WHICH IS ALSO A BEGINNING + +The plan of going back to St. Gedeon, to wait for the return of the +lawyer, was not carried out. Several of the little gods that use their +own indiscretion in arranging the pieces on the puzzle-map of life, +interfered with it. + +The first to meddle was that highly irresponsible deity with the bow +and arrows, who has no respect for rank or age, but reserves all his +attention for sex. + +When the camp on the St. Maurice dissolved, Jean went down with Pierre +to Three Rivers for a short visit. There was a snug house on a high bank +above the river, a couple of miles from the town. A wife and an armful +of children gave assurance that the race of La Motte de la Luciere +should not die out on this side of the ocean. + +There was also a little sister-in-law, Alma Grenou. If you had seen her +you would not have wondered at what happened. Eyes like a deer, face +like a mayflower, voice like the “D” string in a 'cello,--she was the +picture of Drummond's girl in “The Habitant”: + + + “She's nicer girl on whole Comte, an' jus' got eighteen year-- + Black eye, black hair, and cheek rosee dat's lak wan Fameuse + on de fall; + But don't spik much,--not of dat kin',--I can't say she love + me at all.” + + +With her Jean plunged into love. It was not a gradual approach, like +gliding down a smooth stream. It was not a swift descent, like running a +lively rapid. It was a veritable plunge, like going over a chute. He did +not know precisely what had happened to him at first; but he knew very +soon what to do about it. + +The return to Lake St. John was postponed till a more convenient season: +after the snow had melted and the ice had broken up--probably the lawyer +would not make his visit before that. If he arrived sooner, he would +come back again; he wanted his money, that was certain. Besides, what +was more likely than that he should come also to see Pierre? He had +promised to do so. At all events, they would wait at Three Rivers for a +while. + +The first week Jean told Alma that she was the prettiest girl he had +ever seen. She tossed her head and expressed a conviction that he was +joking. She suggested that he was in the habit of saying the same thing +to every girl. + +The second week he made a long stride in his wooing. He took her out +sleighing on the last remnant of the snow,--very thin and bumpy,--and +utilized the occasion to put his arm around her waist. She cried +“Laisse-moi tranquille, Jean!” boxed his ears, and said she thought he +must be out of his mind. + +The following Saturday afternoon he craftily came behind her in the +stable as she was milking the cow, and bent her head back and kissed +her on the face. She began to cry, and said he had taken an unfair +advantage, while her hands were busy. She hated him. + +“Well, then,” said he, still holding her warm shoulders, “if you hate +me, I am going home tomorrow.” + +The sobs calmed down quickly. She bent herself forward so that he could +see the rosy nape of her neck with the curling tendrils of brown hair +around it. + +“But,” she said, “but, Jean,--do you love me for sure?” + +After that the path was level, easy, and very quickly travelled. On +Sunday afternoon the priest was notified that his services would be +needed for a wedding, the first week in May. Pierre's consent was +genial and hilarious. The marriage suited him exactly. It was a family +alliance. It made everything move smooth and certain. The property would +be kept together. + +But the other little interfering gods had not yet been heard from. One +of them, who had special charge of what remained of the soul of the +dealer in unclaimed estates, put it into his head to go to Three Rivers +first, instead of to St. Gedeon. + +He had a good many clients in different parts of the country,--temporary +clients, of course,--and it occurred to him that he might as well +extract another fifty dollars from Pierre Lamotte DIT Theophile, before +going on a longer journey. On his way down from Montreal he stopped in +several small towns and slept in beds of various quality. + +Another of the little deities (the one that presides over unclean +villages; decidedly a false god, but sufficiently powerful) arranged a +surprise for the travelling lawyer. It came out at Three Rivers. + +He arrived about nightfall, and slept at the hotel, feeling curiously +depressed. The next morning he was worse; but he was a resolute and +industrious dog, after his own fashion. So he hired a buggy and drove +out through the mud to Pierre's place. They heard the wagon stop at the +gate, and went out to see who it was. + +The man was hardly recognizable: face pale, lips blue, eyes dull, teeth +chattering. + +“Get me out of this,” he muttered. “I am dying. God's sake, be quick!” + +They helped him to the house, and he immediately went into a convulsion. +From this he passed into a raging fever. Pierre took the buggy and drove +posthaste to town for a doctor. + +The doctor's opinion was evidently serious, but his remarks were +non-committal. + +“Keep him in this room. Give him ten drops of this in water every hour. +One of these powders if he becomes violent. One of you must stay with +him all the time. Only one, you understand. The rest keep away. I will +come back in the morning.” + +In the morning the doctor's face was yet more grave. He examined the +patient carefully. Then he turned to Jean, who had acted as nurse. + +“I thought so,” said he; “you must all be vaccinated immediately. There +is still time, I hope. But what to do with this gentleman, God knows. We +can't send him back to the town. He has the small-pox.” + +That was a pretty prelude to a wedding festival. They were all at their +wit's end. While the doctor scratched their arms, they discussed the +situation, excitedly and with desperation. Jean was the first to stop +chattering and begin to think. + +“There is that old cabane of Poulin's up the road. It is empty these +three years. But there is a good spring of water. One could patch the +roof at one end and put up a stove.” + +“Good!” said the doctor. “But some one to take care of him? It will be a +long job, and a bad one.” + +“I am going to do that,” said Jean; “it is my place. This gentleman +cannot be left to die in the road. Le bon Dieu did not send him here for +that. The head of the family”--here he stopped a moment and looked at +Pierre, who was silent--“must take the heavy end of the job, and I am +ready for it.” + +“Good!” said the doctor again. But Alma was crying in the corner of the +room. + +Four weeks, five weeks, six weeks the vigil in the cabane lasted. The +last patches of snow disappeared from the fields one night, as if winter +had picked up its rags and vanished. The willows along the brook turned +yellow; the grass greened around the spring. Scarlet buds flamed on the +swamp maples. A tender mist of foliage spread over the woodlands. The +chokecherries burst into a glory of white blossoms. The bluebirds came +back, fluting love-songs; and the robins, carolling ballads of joy; and +the blackbirds, creaking merrily. + +The priest came once and saw the sick man, but everything was going +well. It was not necessary to run any extra risks. Every week after that +he came and leaned on the fence, talking with Jean in the doorway. When +he went away he always lifted three fingers--so--you know the sign? It +is a very pleasant one, and it did Jean's heart good. + +Pierre kept the cabane well supplied with provisions, leaving them just +inside of the gate. But with the milk it was necessary to be a little +careful; so the can was kept in a place by itself, under the out-of-door +oven, in the shade. And beside this can Jean would find, every day, +something particular,--a blossom of the red geranium that bloomed in the +farmhouse window, a piece of cake with plums in it, a bunch of trailing +arbutus,--once it was a little bit of blue ribbon, tied in a certain +square knot--so--perhaps you know that sign too? That did Jean's heart +good also. + +But what kind of conversation was there in the cabane when the sick +man's delirium had passed and he knew what had happened to him? Not much +at first, for the man was too weak. After he began to get stronger, he +was thinking a great deal, fighting with himself. In the end he came out +pretty well--for a lawyer of his kind. Perhaps he was desirous to leave +the man whom he had deceived, and who had nursed him back from death, +some fragment, as much as possible, of the dream that brightened his +life. Perhaps he was only anxious to save as much as he could of his own +reputation. At all events, this is what he did. + +He told Jean a long story, part truth, part lie, about his +investigations. The estate and the title were in the family; that was +certain. Jean was the probable heir, if there was any heir; that was +almost sure. The part about Pierre had been a--well, a mistake. But +the trouble with the whole affair was this. A law made in the days of +Napoleon limited the time for which an estate could remain unclaimed. A +certain number of years, and then the government took everything. That +number of years had just passed. By the old law Jean was probably a +marquis with a castle. By the new law?--Frankly, he could not advise +a client to incur any more expense. In fact, he intended to return the +amount already paid. A hundred and ten dollars, was it not? Yes, and +fifty dollars for the six weeks of nursing. VOILA, a draft on Montreal, +a hundred and sixty dollars,--as good as gold! And beside that, there +was the incalculable debt for this great kindness to a sick man, for +which he would always be M. de la Motte's grateful debtor! + +The lawyer's pock-marked face--the scars still red and angry--lit +up with a curious mixed light of shrewdness and gratitude. Jean was +somewhat moved. His castle was in ruins. But he remained noble--by the +old law; that was something! + +A few days later the doctor pronounced it safe to move the patient. He +came with a carriage to fetch him. Jean, well fumigated and dressed in a +new suit of clothes, walked down the road beside them to the farm-house +gate. There Alma met him with both hands. His eyes embraced her. The +air of June was radiant about them. The fragrance of the woods breathed +itself over the broad valley. A song sparrow poured his heart out from +a blossoming lilac. The world was large, and free, and very good. And +between the lovers there was nothing but a little gate. + +“I understand,” said the doctor, smiling, as he tightened up the reins, +“I understand that there is a title in your family, M. de la Motte, in +effect that you are a marquis?” + +“It is true,” said Jean, turning his head, “at least so I think.” + +“So do I,” said the doctor “But you had better go in, MONSIEUR LE +MARQUIS--you keep MADAME LA MARQUISE waiting.” + + + + +VIII. THE KEEPER OF THE LIGHT + +At long distance, looking over the blue waters of the Gulf of St. +Lawrence in clear weather, you might think that you saw a lonely +sea-gull, snow-white, perching motionless on a cobble of gray rock. +Then, as your boat drifted in, following the languid tide and the soft +southern breeze, you would perceive that the cobble of rock was a rugged +hill with a few bushes and stunted trees growing in the crevices, +and that the gleaming speck near the summit must be some kind of a +building--if you were on the coast of Italy or Spain you would say a +villa or a farm-house. Then, as you floated still farther north and +drew nearer to the coast, the desolate hill would detach itself from +the mainland and become a little mountain-isle, with a flock of smaller +islets clustering around it as a brood of wild ducks keep close to their +mother, and with deep water, nearly two miles wide, flowing between it +and the shore; while the shining speck on the seaward side stood out +clearly as a low, whitewashed dwelling with a sturdy round tower at one +end, crowned with a big eight-sided lantern--a solitary lighthouse. + +That is the Isle of the Wise Virgin. Behind it the long blue Laurentian +Mountains, clothed with unbroken forest, rise in sombre ranges toward +the Height of Land. In front of it the waters of the gulf heave and +sparkle far away to where the dim peaks of St. Anne des Monts are traced +along the southern horizon. Sheltered a little, but not completely, by +the island breakwater of granite, lies the rocky beach of Dead Men's +Point, where an English navy was wrecked in a night of storm a hundred +years ago. + +There are a score of wooden houses, a tiny, weather-beaten chapel, a +Hudson Bay Company's store, a row of platforms for drying fish, and a +varied assortment of boats and nets, strung along the beach now. Dead +Men's Point has developed into a centre of industry, with a life, a +tradition, a social character of its own. And in one of those houses, as +you sit at the door in the lingering June twilight, looking out across +the deep channel to where the lantern of the tower is just beginning +to glow with orange radiance above the shadow of the island--in that +far-away place, in that mystical hour, you should hear the story of the +light and its keeper. + + + + +I + +When the lighthouse was built, many years ago, the island had another +name. It was called the Isle of Birds. Thousands of sea-fowl nested +there. The handful of people who lived on the shore robbed the nests +and slaughtered the birds, with considerable profit. It was perceived in +advance that the building of the lighthouse would interfere with +this, and with other things. Hence it was not altogether a popular +improvement. Marcel Thibault, the oldest inhabitant, was the leader of +the opposition. + +“That lighthouse!” said he, “what good will it be for us? We know the +way in and out when it makes clear weather, by day or by night. But when +the sky gets swampy, when it makes fog, then we stay with ourselves at +home, or we run into La Trinite, or Pentecote. We know the way. What? +The stranger boats? B'EN! the stranger boats need not to come here, +if they know not the way. The more fish, the more seals, the more +everything will there be left for us. Just because of the stranger +boats, to build something that makes all the birds wild and spoils the +hunting--that is a fool's work. The good God made no stupid light on the +Isle of Birds. He saw no necessity of it.” + +“Besides,” continued Thibault, puffing slowly at his pipe, +“besides--those stranger boats, sometimes they are lost, they come +ashore. It is sad! But who gets the things that are saved, all sorts +of things, good to put into our houses, good to eat, good to sell, +sometimes a boat that can be patched up almost like new--who gets these +things, eh? Doubtless those for whom the good God intended them. But who +shall get them when this sacre lighthouse is built, eh? Tell me that, +you Baptiste Fortin.” + +Fortin represented the party of progress in the little parliament of the +beach. He had come down from Quebec some years ago bringing with him a +wife and two little daughters, and a good many new notions about life. +He had good luck at the cod-fishing, and built a house with windows at +the side as well as in front. When his third girl, Nataline, was born, +he went so far as to paint the house red, and put on a kitchen, and +enclose a bit of ground for a yard. This marked him as a radical, an +innovator. It was expected that he would defend the building of the +lighthouse. And he did. + +“Monsieur Thibault,” he said, “you talk well, but you talk too late. It +is of a past age, your talk. A new time comes to the Cote Nord. We +begin to civilize ourselves. To hold back against the light would be +our shame. Tell me this, Marcel Thibault, what men are they that love +darkness?” + +“TORRIEUX!” growled Thibault, “that is a little strong. You say my deeds +are evil?” + +“No, no,” answered Fortin; “I say not that, my friend, but I say this +lighthouse means good: good for us, and good for all who come to this +coast. It will bring more trade to us. It will bring a boat with the +mail, with newspapers, perhaps once, perhaps twice a month, all through +the summer. It will bring us into the great world. To lose that for the +sake of a few birds--CA SERA B'EN DE VALEUR! Besides, it is impossible. +The lighthouse is coming, certain.” + +Fortin was right, of course. But Thibault's position was not altogether +unnatural, nor unfamiliar. All over the world, for the past hundred +years, people have been kicking against the sharpness of the pricks that +drove them forward out of the old life, the wild life, the free life, +grown dear to them because it was so easy. There has been a terrible +interference with bird-nesting and other things. All over the world the +great Something that bridges rivers, and tunnels mountains, and fells +forests, and populates deserts, and opens up the hidden corners of the +earth, has been pushing steadily on; and the people who like things +to remain as they are have had to give up a great deal. There was no +exception made in favour of Dead Men's Point. The Isle of Birds lay in +the line of progress. The lighthouse arrived. + +It was a very good house for that day. The keeper's dwelling had three +rooms and was solidly built. The tower was thirty feet high. The lantern +held a revolving light, with a four-wick Fresnel lamp, burning sperm +oil. There was one of Stevenson's new cages of dioptric prisms around +the flame, and once every minute it was turned by clockwork, flashing a +broad belt of radiance fifteen miles across the sea. All night long that +big bright eye was opening and shutting. “BAGUETTE!” said Thibault, “it +winks like a one-eyed Windigo.” + +The Department of Marine and Fisheries sent down an expert from Quebec +to keep the light in order and run it for the first summer. He +took Fortin as his assistant. By the end of August he reported to +headquarters that the light was all right, and that Fortin was qualified +to be appointed keeper. Before October was out the certificate of +appointment came back, and the expert packed his bag to go up the river. + +“Now look here, Fortin,” said he, “this is no fishing trip. Do you think +you are up to this job?” + +“I suppose,” said Fortin. + +“Well now, do you remember all this business about the machinery that +turns the lenses? That 's the main thing. The bearings must be kept well +oiled, and the weight must never get out of order. The clock-face will +tell you when it is running right. If anything gets hitched up here's +the crank to keep it going until you can straighten the machine again. +It's easy enough to turn it. But you must never let it stop between dark +and daylight. The regular turn once a minute--that's the mark of this +light. If it shines steady it might as well be out. Yes, better! Any +vessel coming along here in a dirty night and seeing a fixed light would +take it for the Cap Loup-Marin and run ashore. This particular light has +got to revolve once a minute every night from April first to December +tenth, certain. Can you do it?” + +“Certain,” said Fortin. + +“That's the way I like to hear a man talk! Now, you've got oil enough to +last you through till the tenth of December, when you close the light, +and to run on for a month in the spring after you open again. The ice +may be late in going out and perhaps the supply-boat can't get down +before the middle of April, or thereabouts. But she'll bring plenty of +oil when she comes, so you'll be all right.” + +“All right,” said Fortin. + +“Well, I've said it all, I guess. You understand what you've got to do? +Good-by and good luck. You're the keeper of the light now.” + +“Good luck,” said Fortin, “I am going to keep it.” The same day he shut +up the red house on the beach and moved to the white house on the island +with Marie-Anne, his wife, and the three girls, Alma, aged seventeen, +Azilda, aged fifteen, and Nataline, aged thirteen. He was the captain, +and Marie-Anne was the mate, and the three girls were the crew. They +were all as full of happy pride as if they had come into possession of a +great fortune. + +It was the thirty-first day of October. A snow-shower had silvered the +island. The afternoon was clear and beautiful. As the sun sloped toward +the rose-coloured hills of the mainland the whole family stood out in +front of the lighthouse looking up at the tower. + +“Regard him well, my children,” said Baptiste; “God has given him to us +to keep, and to keep us. Thibault says he is a Windigo. B'EN! We shall +see that he is a friendly Windigo. Every minute all the night he +shall wink, just for kindness and good luck to all the world, till the +daylight.” + + + + +II + +On the ninth of November, at three o'clock in the afternoon, Baptiste +went into the tower to see that the clockwork was in order for the +night. He set the dial on the machine, put a few drops of oil on the +bearings of the cylinder, and started to wind up the weight. + +It rose a few inches, gave a dull click, and then stopped dead. He +tugged a little harder, but it would not move. Then he tried to let it +down. He pushed at the lever that set the clockwork in motion. + +He might as well have tried to make the island turn around by pushing at +one of the little spruce trees that clung to the rock. + +Then it dawned fearfully upon him that something must be wrong. +Trembling with anxiety, he climbed up and peered in among the wheels. + +The escapement wheel was cracked clean through, as if some one had +struck it with the head of an axe, and one of the pallets of the spindle +was stuck fast in the crack. He could knock it out easily enough, but +when the crack came around again, the pallet would catch and the clock +would stop once more. It was a fatal injury. + +Baptiste turned white, then red, gripped his head in his hands, and ran +down the steps, out of the door, straight toward his canoe, which was +pulled up on the western side of the island. + +“DAME!” he cried, “who has done this? Let me catch him! If that old +Thibault--” + +As he leaped down the rocky slope the setting sun gleamed straight in +his eyes. It was poised like a ball of fire on the very edge of the +mountains. Five minutes more and it would be gone. Fifteen minutes more +and darkness would close in. Then the giant's eye must begin to glow, +and to wink precisely once a minute all night long. If not, what became +of the keeper's word, his faith, his honour? + +No matter how the injury to the clockwork was done. No matter who was +to be blamed or punished for it. That could wait. The question now was +whether the light would fail or not. And it must be answered within a +quarter of an hour. + +That red ray of the vanishing sun was like a blow in the face to +Baptiste. It stopped him short, dazed and bewildered. Then he came to +himself, wheeled, and ran up the rocks faster than he had come down. + +“Marie-Anne! Alma!” he shouted, as he dashed past the door of the house, +“all of you! To me, in the tower!” + +He was up in the lantern when they came running in, full of curiosity, +excited, asking twenty questions at once. Nataline climbed up the ladder +and put her head through the trap-door. + +“What is it?” she panted. “What has hap--” + +“Go down,” answered her father, “go down all at once. Wait for me. I am +coming. I will explain.” + +The explanation was not altogether lucid and scientific. There were some +bad words mixed up with it. + +Baptiste was still hot with anger and the unsatisfied desire to whip +somebody, he did not know whom, for something, he did not know what. +But angry as he was, he was still sane enough to hold his mind hard and +close to the main point. The crank must be adjusted; the machine must be +ready to turn before dark. While he worked he hastily made the situation +clear to his listeners. + +That crank must be turned by hand, round and round all night, not too +slow, not too fast. The dial on the machine must mark time with +the clock on the wall. The light must flash once every minute until +daybreak. He would do as much of the labour as he could, but the wife +and the two older girls must help him. Nataline could go to bed. + +At this Nataline's short upper lip trembled. She rubbed her eyes with +the sleeve of her dress, and began to weep silently. + +“What is the matter with you?” said her mother, “bad child, have you +fear to sleep alone? A big girl like you!” + +“No,” she sobbed, “I have no fear, but I want some of the fun.” + +“Fun!” growled her father. “What fun? NOM D'UN CHIEN! She calls this +fun!” He looked at her for a moment, as she stood there, half defiant, +half despondent, with her red mouth quivering and her big brown eyes +sparkling fire; then he burst into a hearty laugh. + +“Come here, my little wild-cat,” he said, drawing her to him and kissing +her; “you are a good girl after all. I suppose you think this light is +part yours, eh?” + +The girl nodded. + +“B'EN! You shall have your share, fun and all. You shall make the tea +for us and bring us something to eat. Perhaps when Alma and 'Zilda +fatigue themselves they will permit a few turns of the crank to you. Are +you content? Run now and boil the kettle.” + +It was a very long night. No matter how easily a handle turns, after +a certain number of revolutions there is a stiffness about it. The +stiffness is not in the handle, but in the hand that pushes it. + +Round and round, evenly, steadily, minute after minute, hour after hour, +shoving out, drawing in, circle after circle, no swerving, no stopping, +no varying the motion, turn after turn--fifty-five, fifty-six, +fifty-seven--what's the use of counting? Watch the dial; go to +sleep--no! for God's sake, no sleep! But how hard it is to keep awake! +How heavy the arm grows, how stiffly the muscles move, how the will +creaks and groans. BATISCAN! It is not easy for a human being to become +part of a machine. + +Fortin himself took the longest spell at the crank, of course. He went +at his work with a rigid courage. His red-hot anger had cooled down into +a shape that was like a bar of forged steel. He meant to make that light +revolve if it killed him to do it. He was the captain of a company that +had run into an ambuscade. He was going to fight his way through if he +had to fight alone. + +The wife and the two older girls followed him blindly and bravely, in +the habit of sheer obedience. They did not quite understand the meaning +of the task, the honour of victory, the shame of defeat. But Fortin said +it must be done, and he knew best. So they took their places in turn, as +he grew weary, and kept the light flashing. + +And Nataline--well, there is no way of describing what Nataline did, +except to say that she played the fife. + +She felt the contest just as her father did, not as deeply, perhaps, but +in the same spirit. She went into the fight with darkness like a little +soldier. And she played the fife. + +When she came up from the kitchen with the smoking pail of tea, she +rapped on the door and called out to know whether the Windigo was at +home to-night. + +She ran in and out of the place like a squirrel. She looked up at the +light and laughed. Then she ran in and reported. “He winks,” she said, +“old one-eye winks beautifully. Keep him going. My turn now!” + +She refused to be put off with a shorter spell than the other girls. +“No,” she cried, “I can do it as well as you. You think you are so much +older. Well, what of that? The light is part mine; father said so. Let +me turn, va-t-en.” + +When the first glimmer of the little day came shivering along the +eastern horizon, Nataline was at the crank. The mother and the two older +girls were half asleep. Baptiste stepped out to look at the sky. “Come,” + he cried, returning. “We can stop now, it is growing gray in the east, +almost morning.” + +“But not yet,” said Nataline; “we must wait for the first red. A few +more turns. Let's finish it up with a song.” + +She shook her head and piped up the refrain of the old Canadian chanson: + + + “En roulant ma boule-le roulant + En roulant ma bou-le.” + + +And to that cheerful music the first night's battle was carried through +to victory. + +The next day Fortin spent two hours in trying to repair the clockwork. +It was of no use. The broken part was indispensable and could not be +replaced. + +At noon he went over to the mainland to tell of the disaster, and +perhaps to find out if any hostile hand was responsible for it. He found +out nothing. Every one denied all knowledge of the accident. Perhaps +there was a flaw in the wheel; perhaps it had broken itself. That was +possible. Fortin could not deny it; but the thing that hurt him most was +that he got so little sympathy. Nobody seemed to care whether the light +was kept burning or not. When he told them how the machine had been +turned all night by hand, they were astonished. “CRE-IE!” they cried, +“you must have had a great misery to do that.” But that he proposed to +go on doing it for a month longer, until December tenth, and to begin +again on April first, and go on turning the light by hand for three +or four weeks more until the supply-boat came down and brought the +necessary tools to repair the machine--such an idea as this went beyond +their horizon. + +“But you are crazy, Baptiste,” they said, “you can never do it; you are +not capable.” + +“I would be crazy,” he answered, “if I did not see what I must do. That +light is my charge. In all the world there is nothing else so great as +that for me and for my family--you understand? For us it is the chief +thing. It is my Ten Commandments. I shall keep it or be damned.” + +There was a silence after this remark. They were not very particular +about the use of language at Dead Men's Point, but this shocked them +a little. They thought that Fortin was swearing a shade too hard. In +reality he was never more reverent, never more soberly in earnest. + +After a while he continued, “I want some one to help me with the work +on the island. We must be up all the nights now. By day we must get some +sleep. I want another man or a strong boy. Is there any who will come? +The Government will pay. Or if not, I will pay, moi-meme.” + +There was no response. All the men hung back. The lighthouse was still +unpopular, or at least it was on trial. Fortin's pluck and resolution +had undoubtedly impressed them a little. But they still hesitated to +commit themselves to his side. + +“B'en,” he said, “there is no one. Then we shall manage the affair en +famille. Bon soir, messieurs!” + +He walked down to the beach with his head in the air, without looking +back. But before he had his canoe in the water he heard some one running +down behind him. It was Thibault's youngest son, Marcel, a well-grown +boy of sixteen, very much out of breath with running and shyness. + +“Monsieur Fortin,” he stammered, “will you--do you think--am I big +enough?” + +Baptiste looked him in the face for a moment. Then his eyes twinkled. + +“Certain,” he answered, “you are bigger than your father. But what will +he say to this?” + +“He says,” blurted out Marcel--“well, he says that he will say nothing +if I do not ask him.” + +So the little Marcel was enlisted in the crew on the island. For thirty +nights those six people--a man, and a boy, and four women (Nataline was +not going to submit to any distinctions on the score of age, you may be +sure)--for a full month they turned their flashing lantern by hand from +dusk to day-break. + +The fog, the frost, the hail, the snow beleaguered their tower. Hunger +and cold, sleeplessness and weariness, pain and discouragement, held +rendezvous in that dismal, cramped little room. Many a night Nataline's +fife of fun played a feeble, wheezy note. But it played. And the crank +went round. And every bit of glass in the lantern was as clear as +polished crystal. And the big lamp was full of oil. And the great eye +of the friendly giant winked without ceasing, through fierce storm and +placid moonlight. + +When the tenth of December came, the light went to sleep for the winter, +and the keepers took their way across the ice to the mainland. They had +won the battle, not only on the island, fighting against the elements, +but also at Dead Men's Point, against public opinion. The inhabitants +began to understand that the lighthouse meant something--a law, an +order, a principle. + +Men cannot help feeling respect for a thing when they see others willing +to fight or to suffer for it. + +When the time arrived to kindle the light again in the spring, Fortin +could have had any one that he wanted to help him. But no; he chose the +little Marcel again; the boy wanted to go, and he had earned the right. +Besides, he and Nataline had struck up a close friendship on the island, +cemented during the winter by various hunting excursions after hares and +ptarmigan. Marcel was a skilful setter of snares. But Nataline was not +content until she had won consent to borrow her father's CARABINE. They +hunted in partnership. One day they had shot a fox. That is, Nataline +had shot it, though Marcel had seen it first and tracked it. Now they +wanted to try for a seal on the point of the island when the ice went +out. It was quite essential that Marcel should go. + +“Besides,” said Baptiste to his wife, confidentially, “a boy costs less +than a man. Why should we waste money? Marcel is best.” + +A peasant-hero is seldom averse to economy in small things, like money. + +But there was not much play in the spring session with the light on the +island. It was a bitter job. December had been lamb-like compared with +April. First, the southeast wind kept the ice driving in along the +shore. Then the northwest wind came hurtling down from the Arctic +wilderness like a pack of wolves. There was a snow-storm of four days +and nights that made the whole world--earth and sky and sea--look like a +crazy white chaos. And through it all, that weary, dogged crank must be +kept turning--turning from dark to daylight. + +It seemed as if the supply-boat would never come. At last they saw it, +one fair afternoon, April the twenty-ninth, creeping slowly down the +coast. They were just getting ready for another night's work. + +Fortin ran out of the tower, took off his hat, and began to say his +prayers. The wife and the two elder girls stood in the kitchen door, +crossing themselves, with tears in their eyes. Marcel and Nataline were +coming up from the point of the island, where they had been watching for +their seal. She was singing + + + “Mon pere n'avait fille que moi, + Encore sur la mer il m'envoi-e-eh!” + + +When she saw the boat she stopped short for a minute. + +“Well,” she said, “they find us awake, n'est-c'pas? And if they don't +come faster than that we'll have another chance to show them how we make +the light wink, eh?” + +Then she went on with her song-- + + “Sautez, mignonne, Cecilia. + Ah, ah, ah, ah, Cecilia!” + + + + +III + +You did not suppose that was the end of the story, did you? + +No, an out-of-doors story does not end like that, broken off in the +middle, with a bit of a song. It goes on to something definite, like a +wedding or a funeral. + +You have not heard, yet, how near the light came to failing, and how the +keeper saved it and something else too. Nataline's story is not told; it +is only begun. This first part is only the introduction, just to let you +see what kind of a girl she was, and how her life was made. If you want +to hear the conclusion, we must hurry along a little faster or we shall +never get to it. + +Nataline grew up like a young birch tree--stately and strong, good to +look at. She was beautiful in her place; she fitted it exactly. Her +bronzed face with an under-tinge of red; her low, black eyebrows; her +clear eyes like the brown waters of a woodland stream; her dark, curly +hair with little tendrils always blowing loose around the pillar of her +neck; her broad breast and sloping shoulders; her firm, fearless step; +her voice, rich and vibrant; her straight, steady looks--but there, +who can describe a thing like that? I tell you she was a girl to love +out-of-doors. + +There was nothing that she could not do. She could cook; she could swing +an axe; she could paddle a canoe; she could fish; she could shoot; and, +best of all, she could run the lighthouse. Her father's devotion to it +had gone into her blood. It was the centre of her life, her law of God. +There was nothing about it that she did not understand and love. From +the first of April to the tenth of December the flashing of that light +was like the beating of her heart--steady, even, unfaltering. She kept +time to it as unconsciously as the tides follow the moon. She lived by +it and for it. + +There were no more accidents to the clockwork after the first one was +repaired. It ran on regularly, year after year. + +Alma and Azilda were married and went away to live, one on the South +Shore, the other at Quebec. Nataline was her father's right-hand man. As +the rheumatism took hold of him and lamed his shoulders and wrists, more +and more of the work fell upon her. She was proud of it. + +At last it came to pass, one day in January, that Baptiste died. He was +not gathered to his fathers, for they were buried far away beside the +Montmorenci, and on the rocky coast of Brittany. But the men dug through +the snow behind the tiny chapel at Dead Men's Point, and made a grave +for Baptiste Fortin, and the young priest of the mission read the +funeral service over it. + +It went without saying that Nataline was to be the keeper of the light, +at least until the supply-boat came down again in the spring and orders +arrived from the Government in Quebec. Why not? She was a woman, it is +true. But if a woman can do a thing as well as a man, why should she not +do it? Besides, Nataline could do this particular thing much better +than any man on the Point. Everybody approved of her as the heir of her +father, especially young Marcel Thibault. + +What? + +Yes, of course. You could not help guessing it. He was Nataline's lover. +They were to be married the next summer. They sat together in the best +room, while the old mother was rocking to and fro and knitting beside +the kitchen stove, and talked of what they were going to do. Once in a +while, when Nataline grieved for her father, she would let Marcel put +his arm around her and comfort her in the way that lovers know. But +their talk was mainly of the future, because they were young, and of the +light, because Nataline's life belonged to it. + +Perhaps the Government would remember that year when it was kept going +by hand for two months, and give it to her to keep as long as she lived. +That would be only fair. Certainly, it was hers for the present. No one +had as good a right to it. She took possession without a doubt. At all +events, while she was the keeper the light should not fail. + +But that winter was a bad one on the North Shore, and particularly at +Dead Men's Point. It was terribly bad. The summer before, the fishing +had been almost a dead failure. In June a wild storm had smashed all +the salmon nets and swept most of them away. In July they could find no +caplin for bait for the cod-fishing, and in August and September +they could find no cod. The few bushels of potatoes that some of the +inhabitants had planted, rotted in the ground. The people at the Point +went into the winter short of money and very short of food. + +There were some supplies at the store, pork and flour and molasses, +and they could run through the year on credit and pay their debts the +following summer if the fish came back. But this resource also failed +them. In the last week of January the store caught fire and burned up. +Nothing was saved. The only hope now was the seal-hunting in February +and March and April. That at least would bring them meat and oil enough +to keep them from starvation. + +But this hope failed, too. The winds blew strong from the north and +west, driving the ice far out into the gulf. The chase was long and +perilous. The seals were few and wild. Less than a dozen were killed in +all. By the last week in March Dead Men's Point stood face to face with +famine. + +Then it was that old Thibault had an idea. + +“There is sperm oil on the Island of Birds,” said he, “in the +lighthouse, plenty of it, gallons of it. It is not very good to taste, +perhaps, but what of that? It will keep life in the body. The Esquimaux +drink it in the north, often. We must take the oil of the lighthouse to +keep us from starving until the supply-boat comes down.” + +“But how shall we get it?” asked the others. “It is locked up. Nataline +Fortin has the key. Will she give it?” + +“Give it?” growled Thibault. “Name of a name! of course she will give +it. She must. Is not a life, the life of all of us, more than a light?” + +A self-appointed committee of three, with Thibault at the head, waited +upon Nataline without delay, told her their plan, and asked for the +key. She thought it over silently for a few minutes, and then refused +point-blank. + +“No,” she said, “I will not give the key. That oil is for the lamp. If +you take it, the lamp will not be lighted on the first of April; it will +not be burning when the supply-boat comes. For me, that would be shame, +disgrace, worse than death. I am the keeper of the light. You shall not +have the oil.” + +They argued with her, pleaded with her, tried to browbeat her. She was +a rock. Her round under-jaw was set like a steel trap. Her lips +straightened into a white line. Her eyebrows drew together, and her eyes +grew black. + +“No,” she cried, “I tell you no, no, a thousand times no. All in this +house I will share with you. But not one drop of what belongs to the +light! Never.” + +Later in the afternoon the priest came to see her; a thin, pale young +man, bent with the hardships of his life, and with sad dreams in his +sunken eyes. He talked with her very gently and kindly. + +“Think well, my daughter; think seriously what you do. Is it not our +first duty to save human life? Surely that must be according to the will +of God. Will you refuse to obey it?” + +Nataline was trembling a little now. Her brows were unlocked. The tears +stood in her eyes and ran down her cheeks. She was twisting her hands +together. + +“My father,” she answered, “I desire to do the will of God. But how +shall I know it? Is it not His first command that we should love and +serve Him faithfully in the duty which He has given us? He gave me this +light to keep. My father kept it. He is dead. If I am unfaithful what +will he say to me? Besides, the supply-boat is coming soon--I have +thought of this--when it comes it will bring food. But if the light is +out, the boat may be lost. That would be the punishment for my sin. No, +MON PERE, we must trust God. He will keep the people. I will keep the +light.”' + +The priest looked at her long and steadily. A glow came into his face. +He put his hand on her shoulder. “You shall follow your conscience,” he +said quietly. “Peace be with you, Nataline.” + +That evening just at dark Marcel came. She let him take her in his arms +and kiss her. She felt like a little child, tired and weak. + +“Well,” he whispered, “you have done bravely, sweetheart. You were right +not to give the key. That would have been a shame to you. But it is all +settled now. They will have the oil without your fault. To-night they +are going out to the lighthouse to break in and take what they want. You +need not know. There will be no blame--” + +She straightened in his arms as if an electric shock had passed through +her. She sprang back, blazing with anger. + +“What?” she cried, “me a thief by round-about,--with my hand behind my +back and my eyes shut? Never. Do you think I care only for the blame? I +tell you that is nothing. My light shall not be robbed, never, never!” + +She came close to him and took him by the shoulders. Their eyes were on +a level. He was a strong man, but she was the stronger then. + +“Marcel Thibault,” she said, “do you love me?” + +“My faith,” he gasped, “I do. You know I do.” + +“Then listen,” she continued; “this is what you are going to do. You are +going down to the shore at once to make ready the big canoe. I am going +to get food enough to last us for the month. It will be a hard pinch, +but it will do. Then we are going out to the island to-night, in less +than an hour. Day after to-morrow is the first of April. Then we shall +light the lantern, and it shall burn every night until the boat comes +down. You hear? Now go: and be quick and bring your gun.” + + + + +IV + +They pushed off in the black darkness, among the fragments of ice that +lay along the shore. They crossed the strait in silence, and hid their +canoe among the rocks on the island. They carried their stuff up to the +house and locked it in the kitchen. Then they unlocked the tower, and +went in, Marcel with his shot-gun, and Nataline with her father's old +carabine. They fastened the door again, and bolted it, and sat down in +the dark to wait. + +Presently they heard the grating of the prow of the barge on the stones +below, the steps of men stumbling up the steep path, and voices mingled +in confused talk. The glimmer of a couple of lanterns went bobbing in +and out among the rocks and bushes. There was a little crowd of eight or +ten men, and they came on carelessly, chattering and laughing. Three of +them carried axes, and three others a heavy log of wood which they had +picked up on their way. + +“The log is better than the axes,” said one; “take it in your hands this +way, two of you on one side, another on the opposite side in the middle. +Then swing it back and forwards and let it go. The door will come down, +I tell you, like a sheet of paper. But wait till I give the word, then +swing hard. One--two--” + +“Stop!” cried Nataline, throwing open the little window. “If you dare to +touch that door, I shoot.” + +She thrust out the barrel of the rifle, and Marcel's shot-gun appeared +beside it. The old rifle was not loaded, but who knew that? Besides, +both barrels of the shot-gun were full. + +There was amazement in the crowd outside the tower, and consternation, +and then anger. + +“Marcel,” they shouted, “you there? MAUDIT POLISSON! Come out of that. +Let us in. You told us--” + +“I know,” answered Marcel, “but I was mistaken, that is all. I stand by +Mademoiselle Fortin. What she says is right. If any man tries to break +in here, we kill him. No more talk!” + +The gang muttered; cursed; threatened; looked at the guns; and went off +to their boat. + +“It is murder that you will do,” one of them called out, “you are a +murderess, you Mademoiselle Fortin! you cause the people to die of +hunger!” + +“Not I,” she answered; “that is as the good God pleases. No matter. The +light shall burn.” + +They heard the babble of the men as they stumbled down the hill; the +grinding of the boat on the rocks as they shoved off; the rattle of the +oars in the rowlocks. After that the island was as still as a graveyard. + +Then Nataline sat down on the floor in the dark, and put her face in +her hands, and cried. Marcel tried to comfort her. She took his hand and +pushed it gently away from her waist. + +“No, Marcel,” she said, “not now! Not that, please, Marcel! Come into +the house. I want to talk with you.” + +They went into the cold, dark kitchen, lit a candle and kindled a fire +in the stove. Nataline busied herself with a score of things. She put +away the poor little store of provisions, sent Marcel for a pail of +water, made some tea, spread the table, and sat down opposite to him. +For a time she kept her eyes turned away from him, while she talked +about all sorts of things. Then she fell silent for a little, still not +looking at him. She got up and moved about the room, arranged two or +three packages on the shelves, shut the damper of the stove, glancing at +Marcel's back out of the corners of her eyes. Then she came back to her +chair, pushed her cup aside, rested both elbows on the table and her +chin in her hands, and looked Marcel square in the face with her clear +brown eyes. + +“My friend,” she said, “are you an honest man, un brave garcon?” + +For an instant he could say nothing. He was so puzzled. “Why yes, +Nataline,” he answered, “yes, surely--I hope.” + +“Then let me speak to you without fear,” she continued. “You do not +suppose that I am ignorant of what I have done this night. I am not a +baby. You are a man. I am a girl. We are shut up alone in this house for +two weeks, a month, God knows how long. You know what that means, what +people will say. I have risked all that a girl has most precious. I have +put my good name in your hands.” + +Marcel tried to speak, but she stopped him. + +“Let me finish. It is not easy to say. I know you are honourable. +I trust you waking and sleeping. But I am a woman. There must be no +love-making. We have other work to do. The light must not fail. You will +not touch me, you will not embrace me--not once--till after the boat has +come. Then”--she smiled at him like a sunburned angel--“well, is it a +bargain?” + +She put out one hand across the table. Marcel took it in both of his +own. He did not kiss it. He lifted it up in front of his face. + +“I swear to you, Nataline, you shall be to me as the Blessed Virgin +herself.” + +The next day they put the light in order, and the following night they +kindled it. They still feared another attack from the mainland, and +thought it needful that one of them should be on guard all the time, +though the machine itself was working beautifully and needed little +watching. Nataline took the night duty; it was her own choice; she loved +the charge of the lamp. Marcel was on duty through the day. They were +together for three or four hours in the morning and in the evening. + +It was not a desperate vigil like that affair with the broken clockwork +eight years before. There was no weary turning of the crank. There was +just enough work to do about the house and the tower to keep them busy. +The weather was fair. The worst thing was the short supply of food. +But though they were hungry, they were not starving. And Nataline still +played the fife. She jested, she sang, she told long fairy stories while +they sat in the kitchen. Marcel admitted that it was not at all a bad +arrangement. + +But his thoughts turned very often to the arrival of the supply-boat. +He hoped it would not be late. The ice was well broken up already and +driven far out into the gulf. The boat ought to be able to run down the +shore in good time. + +One evening as Nataline came down from her sleep she saw Marcel coming +up the rocks dragging a young seal behind him. + +“Hurra!” he shouted, “here is plenty of meat. I shot it out at the end +of the island, about an hour ago.” + +But Nataline said that they did not need the seal. There was still food +enough in the larder. On shore there must be greater need. Marcel must +take the seal over to the mainland that night and leave it on the beach +near the priest's house. He grumbled a little, but he did it. + +That was on the twenty-third of April. The clear sky held for three +days longer, calm, bright, halcyon weather. On the afternoon of the +twenty-seventh the clouds came down from the north, not a long furious +tempest, but a brief, sharp storm, with considerable wind and a +whirling, blinding fall of April snow. It was a bad night for boats at +sea, confusing, bewildering, a night when the lighthouse had to do its +best. Nataline was in the tower all night, tending the lamp, watching +the clockwork. Once it seemed to her that the lantern was so covered +with snow that light could not shine through. She got her long brush +and scraped the snow away. It was cold work, but she gloried in it. The +bright eye of the tower, winking, winking steadily through the storm +seemed to be the sign of her power in the world. It was hers. She kept +it shining. + +When morning came the wind was still blowing fitfully off shore, but +the snow had almost ceased. Nataline stopped the clockwork, and was just +climbing up into the lantern to put out the lamp, when Marcel's voice +hailed her. + +“Come down, Nataline, come down quick. Make haste!” + +She turned and hurried out, not knowing what was to come; perhaps a +message of trouble from the mainland, perhaps a new assault on the +lighthouse. + +As she came out of the tower, her brown eyes heavy from the night-watch, +her dark face pale from the cold, she saw Marcel standing on the rocky +knoll beside the house and pointing shoreward. + +She ran up beside him and looked. There, in the deep water between the +island and the point, lay the supply-boat, rocking quietly on the waves. + +It flashed upon her in a moment what it meant--the end of her fight, +relief for the village, victory! And the light that had guided the +little ship safe through the stormy night into the harbour was hers. + +She turned and looked up at the lamp, still burning. + +“I kept you!” she cried. + +Then she turned to Marcel; the colour rose quickly in her cheeks, the +light sparkled in her eyes; she smiled, and held out both her hands, +whispering, “Now you shall keep me!” + +There was a fine wedding on the last day of April, and from that time +the island took its new name,--the Isle of the Wise Virgin. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of The Ruling Passion, by Henry van Dyke + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1048 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1049-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1049-0.txt new file mode 100644 index 00000000..d3b05b6d --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1049-0.txt @@ -0,0 +1,7687 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1049 *** + +VANISHED ARIZONA + +Recollections of the Army Life by a New England Woman + + +by Martha Summerhayes + + + + +TO MY SON HARRY SUMMERHAYES WHO SHARED THE VICISSITUDES OF MY LIFE IN +ARIZONA, THIS BOOK IS AFFECTIONATELY DEDICATED + + + + + +Preface + +I have written this story of my army life at the urgent and ceaseless +request of my children. + +For whenever I allude to those early days, and tell to them the tales +they have so often heard, they always say: "Now, mother, will you write +these stories for us? Please, mother, do; we must never forget them." + +Then, after an interval, "Mother, have you written those stories of +Arizona yet?" until finally, with the aid of some old letters written +from those very places (the letters having been preserved, with other +papers of mine, by an uncle in New England long since dead), I have been +able to give a fairly connected story. + +I have not attempted to commemorate my husband's brave career in the +Civil War, as I was not married until some years after the close of that +war, nor to describe the many Indian campaigns in which he took part, +nor to write about the achievements of the old Eighth Infantry. I leave +all that to the historian. I have given simply the impressions made upon +the mind of a young New England woman who left her comfortable home +in the early seventies, to follow a second lieutenant into the wildest +encampments of the American army. + +Hoping the story may possess some interest for the younger women of the +army, and possibly for some of our old friends, both in the army and in +civil life, I venture to send it forth. + +POSTCRIPT (second edition). + +The appendix to this, the second edition of my book, will tell something +of the kind manner in which the first edition was received by my friends +and the public at large. + +But as several people had expressed a wish that I should tell more of my +army experiences I have gone carefully over the entire book, adding some +detail and a few incidents which had come to my mind later. + +I have also been able, with some difficulty and much patient effort, +to secure several photographs of exceptional interest, which have been +added to the illustrations. + +January, 1911. + + + +CONTENTS + + PREFACE + + CHAPTER + I. GERMANY AND THE ARMY + II. I JOINED THE ARMY + III. ARMY HOUSE-KEEPING + IV. DOWN THE PACIFIC COAST + V. THE SLUE + VI. UP THE RIO COLORADO + VII. THE MOJAVE DESERT + VIII. LEARNING HOW TO SOLDIER + IX. ACROSS THE MOGOLLONS + X. A PERILOUS ADVENTURE + XI. CAMP APACHE + XII. LIFE AMONGST THE APACHES + XIII. A NEW RECRUIT + XIV. A MEMORABLE JOURNEY + XV. FORDING THE LITTLE COLORADO + XVI. STONEMAN'S LAKE + XVII. THE COLORADO DESERT + XVIII. EHRENBERG ON THE COLORADO + XIX. SUMMER AT EHRENBERG + XX. MY DELIVERER + XXI. WINTER IN EHRENBERG + XXII. RETURN TO THE STATES + XXIII. BACK TO ARIZONA + XXIV. UP THE VALLEY OF THE GILA + XXV. OLD CAMP MACDOWELL + XXVI. A SUDDEN ORDER + XXVII. THE EIGHTH FOOT LEAVES ARIZONA + XXVIII. CALIFORNIA AND NEVADA + XXIX. CHANGING STATION + XXX. FORT NIOBRARA + XXXI. SANTA FE + XXXII. TEXAS + XXXIII. DAVID'S ISLAND + + APPENDIX + + + + +VANISHED ARIZONA + + + + +CHAPTER I. GERMANY AND THE ARMY + +The stalwart men of the Prussian army, the Lancers, the Dragoons, the +Hussars, the clank of their sabres on the pavements, their brilliant +uniforms, all made an impression upon my romantic mind, and I listened +eagerly, in the quiet evenings, to tales of Hanover under King George, +to stories of battles lost, and the entry of the Prussians into the old +Residenz-stadt; the flight of the King, and the sorrow and chagrin which +prevailed. + +For I was living in the family of General Weste, the former +stadt-commandant of Hanover, who had served fifty years in the army and +had accompanied King George on his exit from the city. He was a gallant +veteran, with the rank of General-Lieutenant, ausser Dienst. A charming +and dignified man, accepting philosophically the fact that Hanover had +become Prussian, but loyal in his heart to his King and to old Hanover; +pretending great wrath when, on the King's birthday, he found yellow +and white sand strewn before his door, but unable to conceal the joyful +gleam in his eye when he spoke of it. + +The General's wife was the daughter of a burgomaster and had been +brought up in a neighboring town. She was a dear, kind soul. + +The house-keeping was simple, but stately and precise, as befitted +the rank of this officer. The General was addressed by the servants as +Excellenz and his wife as Frau Excellenz. A charming unmarried daughter +lived at home, making, with myself, a family of four. + +Life was spent quietly, and every evening, after our coffee (served in +the living-room in winter, and in the garden in summer), Frau Generalin +would amuse me with descriptions of life in her old home, and of how +girls were brought up in her day; how industry was esteemed by her +mother the greatest virtue, and idleness was punished as the most +beguiling sin. She was never allowed, she said, to read, even on Sunday, +without her knitting-work in her hands; and she would often sigh, and +say to me, in German (for dear Frau Generalin spoke no other tongue), +"Ach, Martha, you American girls are so differently brought up"; and I +would say, "But, Frau Generalin, which way do you think is the better?" +She would then look puzzled, shrug her shoulders, and often say, "Ach! +times are different I suppose, but my ideas can never change." + +Now the dear Frau Generalin did not speak a word of English, and as I +had had only a few lessons in German before I left America, I had the +utmost difficulty at first in comprehending what she said. She spoke +rapidly and I would listen with the closest attention, only to give up +in despair, and to say, "Gute Nacht," evening after evening, with my +head buzzing and my mind a blank. + +After a few weeks, however, I began to understand everything she said, +altho' I could not yet write or read the language, and I listened with +the greatest interest to the story of her marriage with young Lieutenant +Weste, of the bringing up of her four children, and of the old days in +Hanover, before the Prussians took possession. + +She described to me the brilliant Hanoverian Court, the endless +festivities and balls, the stately elegance of the old city, and the +cruel misfortunes of the King. And how, a few days after the King's +flight, the end of all things came to her; for she was politely +informed one evening, by a big Prussian major, that she must seek other +lodgings--he needed her quarters. At this point she always wept, and I +sympathized. + +Thus I came to know military life in Germany, and I fell in love with +the army, with its brilliancy and its glitter, with its struggles +and its romance, with its sharp contrasts, its deprivations, and its +chivalry. + +I came to know, as their guest, the best of old military society. They +were very old-fashioned and precise, and Frau Generalin often told me +that American girls were too ausgelassen in their manners. She often +reproved me for seating myself upon the sofa (which was only for old +people) and also for looking about too much when walking on the streets. +Young girls must keep their eyes more cast down, looking up only +occasionally. (I thought this dreadfully prim, as I was eager to see +everything). I was expected to stop and drop a little courtesy on +meeting an older woman, and then to inquire after the health of each +member of the family. It seemed to take a lot of time, but all the other +girls did it, and there seemed to be no hurry about anything, ever, +in that elegant old Residenz-stadt. Surely a contrast to our bustling +American towns. + +A sentiment seemed to underlie everything they did. The Emperor meant +so much to them, and they adored the Empress. A personal feeling, an +affection, such as I had never heard of in a republic, caused me to stop +and wonder if an empire were not the best, after all. And one day, +when the Emperor, passing through Hanover en route, drove down the +Georgen-strasse in an open barouche and raised his hat as he glanced at +the sidewalk where I happened to be standing, my heart seemed to stop +beating, and I was overcome by a most wonderful feeling--a feeling that +in a man would have meant chivalry and loyalty unto death. + +In this beautiful old city, life could not be taken any other than +leisurely. Theatres with early hours, the maid coming for me with a +lantern at nine o'clock, the frequent Kaffee-klatsch, the delightful +afternoon coffee at the Georgen-garten, the visits to the Zoological +gardens, where we always took our fresh rolls along with our +knitting-work in a basket, and then sat at a little table in the open, +and were served with coffee, sweet cream, and butter, by a strapping +Hessian peasant woman--all so simple, yet so elegant, so peaceful. + +We heard the best music at the theatre, which was managed with the same +precision, and maintained by the Government with the same generosity, +as in the days of King George. No one was allowed to enter after the +overture had begun, and an absolute hush prevailed. + +The orchestra consisted of sixty or more pieces, and the audience was +critical. The parquet was filled with officers in the gayest uniforms; +there were few ladies amongst them; the latter sat mostly in the boxes, +of which there were several tiers, and as soon as the curtain fell, +between the acts, the officers would rise, turn around, and level their +glasses at the boxes. Sometimes they came and visited in the boxes. + +As I had been brought up in a town half Quaker, half Puritan, the custom +of going to the theatre Sunday evenings was rather a questionable one +in my mind. But I soon fell in with their ways, and found that on Sunday +evenings there was always the most brilliant audience and the best plays +were selected. With this break-down of the wall of narrow prejudice, I +gave up others equally as narrow, and adopted the German customs with my +whole heart. + +I studied the language with unflinching perseverance, for this was the +opportunity I had dreamed about and longed for in the barren winter +evenings at Nantucket when I sat poring over Coleridge's translations of +Schiller's plays and Bayard Taylor's version of Goethe's Faust. + +Should I ever read these intelligently in the original? + +And when my father consented for me to go over and spend a year and live +in General Weste's family, there never was a happier or more grateful +young woman. Appreciative and eager, I did not waste a moment, and my +keen enjoyment of the German classics repaid me a hundred fold for all +my industry. + +Neither time nor misfortune, nor illness can take from me the memory of +that year of privileges such as is given few American girls to enjoy, +when they are at an age to fully appreciate them. + +And so completely separated was I from the American and English colony +that I rarely heard my own language spoken, and thus I lived, ate, +listened, talked, and even dreamed in German. + +There seemed to be time enough to do everything we wished; and, as the +Franco-Prussian war was just over (it was the year of 1871), and many +troops were in garrison at Hanover, the officers could always join us at +the various gardens for after-dinner coffee, which, by the way, was not +taken in the demi-tasse, but in good generous coffee-cups, with plenty +of rich cream. Every one drank at least two cups, the officers smoked, +the women knitted or embroidered, and those were among the pleasantest +hours I spent in Germany. + +The intrusion of unwelcome visitors was never to be feared, as, by +common consent, the various classes in Hanover kept by themselves, thus +enjoying life much better than in a country where everybody is striving +after the pleasures and luxuries enjoyed by those whom circumstances +have placed above them. + +The gay uniforms lent a brilliancy to every affair, however simple. +Officers were not allowed to appear en civile, unless on leave of +absence. + +I used to say, "Oh, Frau General, how fascinating it all is!" "Hush, +Martha," she would say; "life in the army is not always so brilliant as +it looks; in fact, we often call it, over here, 'glaenzendes Elend.'" + +These bitter words made a great impression upon my mind, and in after +years, on the American frontier, I seemed to hear them over and over +again. + +When I bade good-bye to the General and his family, I felt a tightening +about my throat and my heart, and I could not speak. Life in Germany had +become dear to me, and I had not known how dear until I was leaving it +forever. + + + + +CHAPTER II. I JOINED THE ARMY + +I was put in charge of the captain of the North German Lloyd S. S. +"Donau," and after a most terrific cyclone in mid-ocean, in which we +nearly foundered, I landed in Hoboken, sixteen days from Bremen. + +My brother, Harry Dunham, met me on the pier, saying, as he took me in +his arms, "You do not need to tell me what sort of a trip you have had; +it is enough to look at the ship--that tells the story." + +As the vessel had been about given up for lost, her arrival was somewhat +of an agreeable surprise to all our friends, and to none more so than +my old friend Jack, a second lieutenant of the United States army, who +seemed so glad to have me back in America, that I concluded the only +thing to do was to join the army myself. + +A quiet wedding in the country soon followed my decision, and we set +out early in April of the year 1874 to join his regiment, which was +stationed at Fort Russell, Cheyenne, Wyoming Territory. + +I had never been west of New York, and Cheyenne seemed to me, in +contrast with the finished civilization of Europe, which I had so +recently left, the wildest sort of a place. + +Arriving in the morning, and alighting from the train, two gallant +officers, in the uniform of the United States infantry, approached +and gave us welcome; and to me, the bride, a special "welcome to the +regiment" was given by each of them with outstretched hands. + +Major Wilhelm said, "The ambulance is right here; you must come to our +house and stay until you get your quarters." + +Such was my introduction to the army--and to the army ambulance, in +which I was destined to travel so many miles. + +Four lively mules and a soldier driver brought us soon to the post, +and Mrs. Wilhelm welcomed us to her pleasant and comfortable-looking +quarters. + +I had never seen an army post in America. I had always lived in places +which needed no garrison, and the army, except in Germany, was an +unknown quantity to me. + +Fort Russell was a large post, and the garrison consisted of many +companies of cavalry and infantry. It was all new and strange to me. + +Soon after luncheon, Jack said to Major Wilhelm, "Well, now, I must go +and look for quarters: what's the prospect?" + +"You will have to turn some one out," said the Major, as they left the +house together. + +About an hour afterwards they returned, and Jack said, "Well, I have +turned out Lynch; but," he added, "as his wife and child are away, I do +not believe he'll care very much." + +"Oh," said I, "I'm so sorry to have to turn anybody out!" + +The Major and his wife smiled, and the former remarked, "You must not +have too much sympathy: it's the custom of the service--it's always +done--by virtue of rank. They'll hate you for doing it, but if you +don't do it they'll not respect you. After you've been turned out once +yourself, you will not mind turning others out." + +The following morning I drove over to Cheyenne with Mrs. Wilhelm, and +as I passed Lieutenant Lynch's quarters and saw soldiers removing +Mrs. Lynch's lares and penates, in the shape of a sewing machine, +lamp-shades, and other home-like things, I turned away in pity that such +customs could exist in our service. + +To me, who had lived my life in the house in which I was born, moving +was a thing to be dreaded. + +But Mrs. Wilhelm comforted me, and assured me it was not such a serious +matter after all. Army women were accustomed to it, she said. + + + + +CHAPTER III. ARMY HOUSE-KEEPING + +Not knowing before I left home just what was needed for house-keeping in +the army, and being able to gather only vague ideas on the subject from +Jack, who declared that his quarters were furnished admirably, I +had taken out with me but few articles in addition to the silver and +linen-chests. + +I began to have serious doubts on the subject of my menage, after +inspecting the bachelor furnishings which had seemed so ample to my +husband. But there was so much to be seen in the way of guard mount, +cavalry drill, and various military functions, besides the drives to +town and the concerts of the string orchestra, that I had little time to +think of the practical side of life. + +Added to this, we were enjoying the delightful hospitality of the +Wilhelms, and the Major insisted upon making me acquainted with the +"real old-fashioned army toddy" several times a day,--a new beverage +to me, brought up in a blue-ribbon community, where wine-bibbing and +whiskey drinking were rated as belonging to only the lowest classes. +To be sure, my father always drank two fingers of fine cognac before +dinner, but I had always considered that a sort of medicine for a man +advanced in years. + +Taken all in all, it is not to be wondered at if I saw not much in those +few days besides bright buttons, blue uniforms, and shining swords. + +Everything was military and gay and brilliant, and I forgot the very +existence of practical things, in listening to the dreamy strains of +Italian and German music, rendered by our excellent and painstaking +orchestra. For the Eighth Infantry loved good music, and had imported +its musicians direct from Italy. + +This came to an end, however, after a few days, and I was obliged to +descend from those heights to the dead level of domestic economy. + +My husband informed me that the quarters were ready for our occupancy +and that we could begin house-keeping at once. He had engaged a soldier +named Adams for a striker; he did not know whether Adams was much of +a cook, he said, but he was the only available man just then, as the +companies were up north at the Agency. + +Our quarters consisted of three rooms and a kitchen, which formed +one-half of a double house. + +I asked Jack why we could not have a whole house. I did not think I +could possibly live in three rooms and a kitchen. + +"Why, Martha," said he, "did you not know that women are not reckoned +in at all at the War Department? A lieutenant's allowance of quarters, +according to the Army Regulations, is one room and a kitchen, a +captain's allowance is two rooms and a kitchen, and so on up, until a +colonel has a fairly good house." I told him I thought it an outrage; +that lieutenants' wives needed quite as much as colonels' wives. + +He laughed and said, "You see we have already two rooms over our proper +allowance; there are so many married officers, that the Government has +had to stretch a point." + +After indulging in some rather harsh comments upon a government which +could treat lieutenants' wives so shabbily, I began to investigate my +surroundings. + +Jack had placed his furnishings (some lace curtains, camp chairs, and a +carpet) in the living-room, and there was a forlorn-looking bedstead in +the bedroom. A pine table in the dining-room and a range in the kitchen +completed the outfit. A soldier had scrubbed the rough floors with a +straw broom: it was absolutely forlorn, and my heart sank within me. + +But then I thought of Mrs. Wilhelm's quarters, and resolved to try my +best to make ours look as cheerful and pretty as hers. A chaplain was +about leaving the post and wished to dispose of his things, so we +bought a carpet of him, a few more camp chairs of various designs, and a +cheerful-looking table-cover. We were obliged to be very economical, as +Jack was a second lieutenant, the pay was small and a little in arrears, +after the wedding trip and long journey out. We bought white Holland +shades for the windows, and made the three rooms fairly comfortable and +then I turned my attention to the kitchen. + +Jack said I should not have to buy anything at all; the Quartermaster +Department furnished everything in the line of kitchen utensils; and, as +his word was law, I went over to the quartermaster store-house to select +the needed articles. + +After what I had been told, I was surprised to find nothing smaller than +two-gallon tea-kettles, meat-forks a yard long, and mess-kettles deep +enough to cook rations for fifty men! I rebelled, and said I would not +use such gigantic things. + +My husband said: "Now, Mattie, be reasonable; all the army women keep +house with these utensils; the regiment will move soon, and then what +should we do with a lot of tin pans and such stuff? You know a second +lieutenant is allowed only a thousand pounds of baggage when he changes +station." This was a hard lesson, which I learned later. + +Having been brought up in an old-time community, where women deferred to +their husbands in everything, I yielded, and the huge things were sent +over. I had told Mrs. Wilhelm that we were to have luncheon in our own +quarters. + +So Adams made a fire large enough to roast beef for a company of +soldiers, and he and I attempted to boil a few eggs in the deep +mess-kettle and to make the water boil in the huge tea-kettle. + +But Adams, as it turned out, was not a cook, and I must confess that my +own attention had been more engrossed by the study of German auxiliary +verbs, during the few previous years, than with the art of cooking. + +Of course, like all New England girls of that period, I knew how to make +quince jelly and floating islands, but of the actual, practical side of +cooking, and the management of a range, I knew nothing. + +Here was a dilemma, indeed! + +The eggs appeared to boil, but they did not seem to be done when we took +them off, by the minute-hand of the clock. + +I declared the kettle was too large; Adams said he did not understand it +at all. + +I could have wept with chagrin! Our first meal a deux! + +I appealed to Jack. He said, "Why, of course, Martha, you ought to know +that things do not cook as quickly at this altitude as they do down at +the sea level. We are thousands of feet above the sea here in Wyoming." +(I am not sure it was thousands, but it was hundreds at least.) + +So that was the trouble, and I had not thought of it! + +My head was giddy with the glamour, the uniform, the guard-mount, the +military music, the rarefied air, the new conditions, the new interests +of my life. Heine's songs, Goethe's plays, history and romance were +floating through my mind. Is it to be wondered at that I and Adams +together prepared the most atrocious meals that ever a new husband had +to eat? I related my difficulties to Jack, and told him I thought +we should never be able to manage with such kitchen utensils as were +furnished by the Q. M. D. + +"Oh, pshaw! You are pampered and spoiled with your New England +kitchens," said he; "you will have to learn to do as other army women +do--cook in cans and such things, be inventive, and learn to do with +nothing." This was my first lesson in army house-keeping. + +After my unpractical teacher had gone out on some official business, I +ran over to Mrs. Wilhelm's quarters and said, "Will you let me see your +kitchen closet?" + +She assented, and I saw the most beautiful array of tin-ware, shining +and neat, placed in rows upon the shelves and hanging from hooks on the +wall. + +"So!" I said; "my military husband does not know anything about these +things;" and I availed myself of the first trip of the ambulance over +to Cheyenne, bought a stock of tin-ware and had it charged, and made +no mention of it--because I feared that tin-ware was to be our bone of +contention, and I put off the evil day. + +The cooking went on better after that, but I did not have much +assistance from Adams. + +I had great trouble at first with the titles and the rank: but I soon +learned that many of the officers were addressed by the brevet title +bestowed upon them for gallant service in the Civil War, and I began +to understand about the ways and customs of the army of Uncle Sam. In +contrast to the Germans, the American lieutenants were not addressed by +their title (except officially); I learned to "Mr." all the lieutenants +who had no brevet. + +One morning I suggested to Adams that he should wash the front windows; +after being gone a half hour, to borrow a step-ladder, he entered the +room, mounted the ladder and began. I sat writing. Suddenly, he +faced around, and addressing me, said, "Madam, do you believe in +spiritualism?" + +"Good gracious! Adams, no; why do you ask me such a question?" + +This was enough; he proceeded to give a lecture on the subject worthy of +a man higher up on the ladder of this life. I bade him come to an end +as soon as I dared (for I was not accustomed to soldiers), and suggested +that he was forgetting his work. + +It was early in April, and the snow drifted through the crevices of the +old dried-out house, in banks upon our bed; but that was soon mended, +and things began to go smoothly enough, when Jack was ordered to join +his company, which was up at the Spotted Tail Agency. It was expected +that the Sioux under this chief would break out at any minute. They had +become disaffected about some treaty. I did not like to be left alone +with the Spiritualist, so Jack asked one of the laundresses, whose +husband was out with the company, to come and stay and take care of +me. Mrs. Patten was an old campaigner; she understood everything about +officers and their ways, and she made me absolutely comfortable for +those two lonely months. I always felt grateful to her; she was a dear +old Irish woman. + +All the families and a few officers were left at the post, and, with the +daily drive to Cheyenne, some small dances and theatricals, my time was +pleasantly occupied. + +Cheyenne in those early days was an amusing but unattractive frontier +town; it presented a great contrast to the old civilization I had +so recently left. We often saw women in cotton wrappers, high-heeled +slippers, and sun-bonnets, walking in the main streets. Cows, pigs, and +saloons seemed to be a feature of the place. + +In about six weeks, the affairs of the Sioux were settled, and the +troops returned to the post. The weather began to be uncomfortably hot +in those low wooden houses. I missed the comforts of home and the fresh +sea air of the coast, but I tried to make the best of it. + +Our sleeping-room was very small, and its one window looked out over the +boundless prairie at the back of the post. On account of the great heat, +we were obliged to have this window wide open at night. I heard the +cries and wails of various animals, but Jack said that was nothing--they +always heard them. + +Once, at midnight, the wails seemed to be nearer, and I was terrified; +but he told me 'twas only the half-wild cats and coyotes which prowled +around the post. I asked him if they ever came in. "Gracious, no!" he +said; "they are too wild." + +I calmed myself for sleep--when like lightning, one of the huge +creatures gave a flying leap in at our window, across the bed, and +through into the living-room. + +"Jerusalem!" cried the lieutenant, and flew after her, snatching his +sword, which stood in the corner, and poking vigorously under the divan. + +I rolled myself under the bed-covers, in the most abject terror lest +she might come back the same way; and, true enough, she did, with a most +piercing cry. I never had much rest after that occurrence, as we had no +protection against these wild-cats. + +The regiment, however, in June was ordered to Arizona, that dreaded and +then unknown land, and the uncertain future was before me. I saw the +other women packing china and their various belongings. I seemed to be +helpless. Jack was busy with things outside. He had three large army +chests, which were brought in and placed before me. "Now," he said, "all +our things must go into those chests"--and I supposed they must. + +I was pitifully ignorant of the details of moving, and I stood +despairingly gazing into the depths of those boxes, when the jolly +and stout wife of Major von Hermann passed my window. She glanced in, +comprehended the situation, and entered, saying, "You do not understand +how to pack? Let me help you: give me a cushion to kneel upon--now bring +everything that is to be packed, and I can soon show you how to do it." +With her kind assistance the chests were packed, and I found that we had +a great deal of surplus stuff which had to be put into rough cases, or +rolled into packages and covered with burlap. Jack fumed when he saw it, +and declared we could not take it all, as it exceeded our allowance of +weight. I declared we must take it, or we could not exist. + +With some concessions on both sides we were finally packed up, and +left Fort Russell about the middle of June, with the first detachment, +consisting of head-quarters and band, for San Francisco, over the Union +Pacific Railroad. + +For it must be remembered, that in 1874 there were no railroads in +Arizona, and all troops which were sent to that distant territory either +marched over-land through New Mexico, or were transported by steamer +from San Francisco down the coast, and up the Gulf of California to Fort +Yuma, from which point they marched up the valley of the Gila to the +southern posts, or continued up the Colorado River by steamer, to +other points of disembarkation, whence they marched to the posts in the +interior, or the northern part of the territory. + +Much to my delight, we were allowed to remain over in San Francisco, and +go down with the second detachment. We made the most of the time, which +was about a fortnight, and on the sixth of August we embarked with six +companies of soldiers, Lieutenant Colonel Wilkins in command, on the old +steamship "Newbern," Captain Metzger, for Arizona. + + + + +CHAPTER IV. DOWN THE PACIFIC COAST + +Now the "Newbern" was famous for being a good roller, and she lived +up to her reputation. For seven days I saw only the inside of our +stateroom. At the end of that time we arrived off Cape St. Lucas (the +extreme southern point of Lower California), and I went on deck. + +We anchored and took cattle aboard. I watched the natives tow them off, +the cattle swimming behind their small boats, and then saw the poor +beasts hoisted up by their horns to the deck of our ship. + +I thought it most dreadfully cruel, but was informed that it had been +done from time immemorial, so I ceased to talk about it, knowing that +I could not reform those aged countries, and realizing, faintly perhaps +(for I had never seen much of the rough side of life), that just as +cruel things were done to the cattle we consume in the North. + +Now that Mr. Sinclair, in his great book "The Jungle," has brought the +multiplied horrors of the great packing-houses before our very eyes, we +might witness the hoisting of the cattle over the ship's side without +feeling such intense pity, admitting that everything is relative, even +cruelty. + +It was now the middle of August, and the weather had become insufferably +hot, but we were out of the long swell of the Pacific Ocean; we had +rounded Cape St. Lucas, and were steaming up the Gulf of California, +towards the mouth of the Great Colorado, whose red and turbulent waters +empty themselves into this gulf, at its head. + +I now had time to become acquainted with the officers of the regiment, +whom I had not before met; they had come in from other posts and joined +the command at San Francisco. + +The daughter of the lieutenant-colonel was on board, the beautiful and +graceful Caroline Wilkins, the belle of the regiment; and Major Worth, +to whose company my husband belonged. I took a special interest in the +latter, as I knew we must face life together in the wilds of Arizona. I +had time to learn something about the regiment and its history; and that +Major Worth's father, whose monument I had so often seen in New York, +was the first colonel of the Eighth Infantry, when it was organized in +the State of New York in 1838. + +The party on board was merry enough, and even gay. There was Captain +Ogilby, a great, genial Scotchman, and Captain Porter, a graduate of +Dublin, and so charmingly witty. He seemed very devoted to Miss Wilkins, +but Miss Wilkins was accustomed to the devotion of all the officers of +the Eighth Infantry. In fact, it was said that every young lieutenant +who joined the regiment had proposed to her. She was most attractive, +and as she had too kind a heart to be a coquette, she was a universal +favorite with the women as well as with the men. + +There was Ella Bailey, too, Miss Wilkins' sister, with her young and +handsome husband and their young baby. + +Then, dear Mrs. Wilkins, who had been so many years in the army that she +remembered crossing the plains in a real ox-team. She represented the +best type of the older army woman--and it was so lovely to see her +with her two daughters, all in the same regiment. A mother of grown-up +daughters was not often met with in the army. + +And Lieutenant-Colonel Wilkins, a gentleman in the truest sense of +the word--a man of rather quiet tastes, never happier than when he +had leisure for indulging his musical taste in strumming all sorts of +Spanish fandangos on the guitar, or his somewhat marked talent with the +pencil and brush. + +The heat of the staterooms compelled us all to sleep on deck, so our +mattresses were brought up by the soldiers at night, and spread about. +The situation, however, was so novel and altogether ludicrous, and our +fear of rats which ran about on deck so great, that sleep was well-nigh +out of the question. + +Before dawn, we fled to our staterooms, but by sunrise we were glad to +dress and escape from their suffocating heat and go on deck again. +Black coffee and hard-tack were sent up, and this sustained us until the +nine-o'clock breakfast, which was elaborate, but not good. There was no +milk, of course, except the heavily sweetened sort, which I could not +use: it was the old-time condensed and canned milk; the meats were +beyond everything, except the poor, tough, fresh beef we had seen +hoisted over the side, at Cape St. Lucas. The butter, poor at the +best, began to pour like oil. Black coffee and bread, and a baked sweet +potato, seemed the only things that I could swallow. + +The heat in the Gulf of California was intense. Our trunks were brought +up from the vessel's hold, and we took out summer clothing. But how +inadequate and inappropriate it was for that climate! Our faces burned +and blistered; even the parting on the head burned, under the awnings +which were kept spread. The ice-supply decreased alarmingly, the meats +turned green, and when the steward went down into the refrigerator, +which was somewhere below the quarter-deck, to get provisions for the +day, every woman held a bottle of salts to her nose, and the officers +fled to the forward part of the ship. The odor which ascended from +that refrigerator was indescribable: it lingered and would not go. It +followed us to the table, and when we tasted the food we tasted the +odor. We bribed the steward for ice. Finally, I could not go below at +all, but had a baked sweet potato brought on deck, and lived several +days upon that diet. + +On the 14th of August we anchored off Mazatlan, a picturesque and +ancient adobe town in old Mexico. The approach to this port was +strikingly beautiful. Great rocks, cut by the surf into arches and +caverns, guarded the entrance to the harbor. We anchored two miles out. +A customs and a Wells-Fargo boat boarded us, and many natives came along +side, bringing fresh cocoanuts, bananas, and limes. Some Mexicans bound +for Guaymas came on board, and a troupe of Japanese jugglers. + +While we were unloading cargo, some officers and their wives went on +shore in one of the ship's boats, and found it a most interesting place. +It was garrisoned by Mexican troops, uniformed in white cotton shirts +and trousers. They visited the old hotel, the amphitheatre where the +bull-fights were held, and the old fort. They told also about the +cock-pits--and about the refreshing drinks they had. + +My thirst began to be abnormal. We bought a dozen cocoanuts, and I drank +the milk from them, and made up my mind to go ashore at the next port; +for after nine days with only thick black coffee and bad warm water to +drink, I was longing for a cup of good tea or a glass of fresh, sweet +milk. + +A day or so more brought us to Guaymas, another Mexican port. Mrs. +Wilkins said she had heard something about an old Spaniard there, +who used to cook meals for stray travellers. This was enough. I was +desperately hungry and thirsty, and we decided to try and find him. Mrs. +Wilkins spoke a little Spanish, and by dint of inquiries we found the +man's house, a little old, forlorn, deserted-looking adobe casa. + +We rapped vigorously upon the old door, and after some minutes a small, +withered old man appeared. + +Mrs. Wilkins told him what we wanted, but this ancient Delmonico +declined to serve us, and said, in Spanish, the country was "a desert"; +he had "nothing in the house"; he had "not cooked a meal in years"; he +could not; and, finally, he would not; and he gently pushed the door to +in our faces. But we did not give it up, and Mrs. Wilkins continued to +persuade. I mustered what Spanish I knew, and told him I would pay him +any price for a cup of coffee with fresh milk. He finally yielded, and +told us to return in one hour. + +So we walked around the little deserted town. I could think only of the +breakfast we were to have in the old man's casa. And it met and exceeded +our wildest anticipations, for, just fancy! We were served with a +delicious boullion, then chicken, perfectly cooked, accompanied by some +dish flavored with chile verde, creamy biscuit, fresh butter, and golden +coffee with milk. There were three or four women and several officers in +the party, and we had a merry breakfast. We paid the old man generously, +thanked him warmly, and returned to the ship, fortified to endure the +sight of all the green ducks that came out of the lower hold. + +You must remember that the "Newbern" was a small and old propeller, +not fitted up for passengers, and in those days the great refrigerating +plants were unheard of. The women who go to the Philippines on our great +transports of to-day cannot realize and will scarcely believe what we +endured for lack of ice and of good food on that never-to-be-forgotten +voyage down the Pacific coast and up the Gulf of California in the +summer of 1874. + + + + +CHAPTER V. THE SLUE + +At last, after a voyage of thirteen days, we came to anchor a mile or so +off Port Isabel, at the mouth of the Colorado River. A narrow but deep +slue runs up into the desert land, on the east side of the river's +mouth, and provides a harbor of refuge for the flat-bottomed +stern-wheelers which meet the ocean steamers at this point. Hurricanes +are prevalent at this season in the Gulf of California, but we had been +fortunate in not meeting with any on the voyage. The wind now freshened, +however, and beat the waves into angry foam, and there we lay for three +days on the "Newbern," off Port Isabel, before the sea was calm enough +for the transfer of troops and baggage to the lighters. + +This was excessively disagreeable. The wind was like a breath from a +furnace; it seemed as though the days would never end, and the wind +never stop blowing. Jack's official diary says: "One soldier died +to-day." + +Finally, on the fourth day, the wind abated, and the transfer was begun. +We boarded the river steamboat "Cocopah," towing a barge loaded with +soldiers, and steamed away for the slue. I must say that we welcomed the +change with delight. Towards the end of the afternoon the "Cocopah" put +her nose to the shore and tied up. It seemed strange not to see pier +sand docks, nor even piles to tie to. Anchors were taken ashore and the +boat secured in that manner: there being no trees of sufficient size to +make fast to. + +The soldiers went into camp on shore. The heat down in that low, flat +place was intense. Another man died that night. + +What was our chagrin, the next morning, to learn that we must go back to +the "Newbern," to carry some freight from up-river. There was nothing +to do but stay on board and tow that dreary barge, filled with hot, red, +baked-looking ore, out to the ship, unload, and go back up the slue. +Jack's diary records: "Aug. 23rd. Heat awful. Pringle died to-day." He +was the third soldier to succumb. It seemed to me their fate was a hard +one. To die, down in that wretched place, to be rolled in a blanket and +buried on those desert shores, with nothing but a heap of stones to mark +their graves. + +The adjutant of the battalion read the burial service, and the +trumpeters stepped to the edge of the graves and sounded "Taps," which +echoed sad and melancholy far over those parched and arid lands. My eyes +filled with tears, for one of the soldiers was from our own company, and +had been kind to me. + +Jack said: "You mustn't cry, Mattie; it's a soldier's life, and when a +man enlists he must take his chances." + +"Yes, but," I said, "somewhere there must be a mother or sister, or some +one who cares for these poor men, and it's all so sad to think of." + +"Well, I know it is sad," he replied, soothingly, "but listen! It is all +over, and the burial party is returning." + +I listened and heard the gay strains of "The girl I left behind me," +which the trumpeters were playing with all their might. "You see," said +Jack, "it would not do for the soldiers to be sad when one of them +dies. Why, it would demoralize the whole command. So they play these gay +things to cheer them up." + +And I began to feel that tears must be out of place at a soldier's +funeral. I attended many a one after that, but I had too much +imagination, and in spite of all my brave efforts, visions of the poor +boy's mother on some little farm in Missouri or Kansas perhaps, or in +some New England town, or possibly in the old country, would come before +me, and my heart was filled with sadness. + +The Post Hospital seemed to me a lonesome place to die in, although the +surgeon and soldier attendants were kind to the sick men. There were no +women nurses in the army in those days. + +The next day, the "Cocopah" started again and towed a barge out to the +ship. But the hot wind sprang up and blew fiercely, and we lay off and +on all day, until it was calm enough to tow her back to the slue. By +that time I had about given up all hope of getting any farther, and if +the weather had only been cooler I could have endured with equanimity +the idle life and knocking about from the ship to the slue, and from +the slue to the ship. But the heat was unbearable. We had to unpack our +trunks again and get out heavy-soled shoes, for the zinc which covered +the decks of these river-steamers burned through the thin slippers we +had worn on the ship. + +That day we had a little diversion, for we saw the "Gila" come down the +river and up the slue, and tie up directly alongside of us. She had on +board and in barges four companies of the Twenty-third Infantry, who +were going into the States. We exchanged greetings and visits, and from +the great joy manifested by them all, I drew my conclusions as to what +lay before us, in the dry and desolate country we were about to enter. + +The women's clothes looked ridiculously old-fashioned, and I wondered if +I should look that way when my time came to leave Arizona. + +Little cared they, those women of the Twenty-third, for, joy upon joys! +They saw the "Newbern" out there in the offing, waiting to take them +back to green hills, and to cool days and nights, and to those they had +left behind, three years before. + +On account of the wind, which blew again with great violence, the +"Cocopah" could not leave the slue that day. The officers and soldiers +were desperate for something to do. So they tried fishing, and caught +some "croakers," which tasted very fresh and good, after all the curried +and doctored-up messes we had been obliged to eat on board ship. + +We spent seven days in and out of that slue. Finally, on August the +26th, the wind subsided and we started up river. Towards sunset we +arrived at a place called "Old Soldier's Camp." There the "Gila" joined +us, and the command was divided between the two river-boats. We were +assigned to the "Gila," and I settled myself down with my belongings, +for the remainder of the journey up river. + +We resigned ourselves to the dreadful heat, and at the end of two more +days the river had begun to narrow, and we arrived at Fort Yuma, which +was at that time the post best known to, and most talked about by army +officers of any in Arizona. No one except old campaigners knew much +about any other post in the Territory. + +It was said to be the very hottest place that ever existed, and from the +time we left San Francisco we had heard the story, oft repeated, of the +poor soldier who died at Fort Yuma, and after awhile returned to beg for +his blankets, having found the regions of Pluto so much cooler than the +place he had left. But the fort looked pleasant to us, as we approached. +It lay on a high mesa to the left of us and there was a little green +grass where the post was built. + +None of the officers knew as yet their destination, and I found myself +wishing it might be our good fortune to stay at Fort Yuma. It seemed +such a friendly place. + +Lieutenant Haskell, Twelfth Infantry, who was stationed there, came down +to the boat to greet us, and brought us our letters from home. He then +extended his gracious hospitality to us all, arranging for us to come to +his quarters the next day for a meal, and dividing the party as best he +could accommodate us. It fell to our lot to go to breakfast with Major +and Mrs. Wells and Miss Wilkins. + +An ambulance was sent the next morning, at nine o'clock, to bring us up +the steep and winding road, white with heat, which led to the fort. + +I can never forget the taste of the oatmeal with fresh milk, the eggs +and butter, and delicious tomatoes, which were served to us in his +latticed dining-room. + +After twenty-three days of heat and glare, and scorching winds, +and stale food, Fort Yuma and Mr. Haskell's dining-room seemed like +Paradise. + +Of course it was hot; it was August, and we expected it. But the heat +of those places can be much alleviated by the surroundings. There were +shower baths, and latticed piazzas, and large ollas hanging in the +shade of them, containing cool water. Yuma was only twenty days from San +Francisco, and they were able to get many things direct by steamer. Of +course there was no ice, and butter was kept only by ingenious devices +of the Chinese servants; there were but few vegetables, but what was to +be had at all in that country, was to be had at Fort Yuma. + +We staid one more day, and left two companies of the regiment there. +When we departed, I felt, somehow, as though we were saying good-bye to +the world and civilization, and as our boat clattered and tugged away +up river with its great wheel astern, I could not help looking back +longingly to old Fort Yuma. + + + + +CHAPTER VI. UP THE RIO COLORADO + +And now began our real journey up the Colorado River, that river unknown +to me except in my early geography lessons--that mighty and untamed +river, which is to-day unknown except to the explorer, or the few people +who have navigated its turbulent waters. Back in memory was the picture +of it on the map; here was the reality, then, and here we were, on the +steamer "Gila," Captain Mellon, with the barge full of soldiers towing +on after us, starting for Fort Mojave, some two hundred miles above. + +The vague and shadowy foreboding that had fluttered through my mind +before I left Fort Russell had now also become a reality and crowded out +every other thought. The river, the scenery, seemed, after all, but an +illusion, and interested me but in a dreamy sort of way. + +We had staterooms, but could not remain in them long at a time, on +account of the intense heat. I had never felt such heat, and no one else +ever had or has since. The days were interminable. We wandered around +the boat, first forward, then aft, to find a cool spot. We hung up our +canteens (covered with flannel and dipped in water), where they would +swing in the shade, thereby obtaining water which was a trifle cooler +than the air. There was no ice, and consequently no fresh provisions. A +Chinaman served as steward and cook, and at the ringing of a bell we all +went into a small saloon back of the pilothouse, where the meals were +served. Our party at table on the "Gila" consisted of several unmarried +officers, and several officers with their wives, about eight or nine in +all, and we could have had a merry time enough but for the awful heat, +which destroyed both our good looks and our tempers. The fare was +meagre, of course; fresh biscuit without butter, very salt boiled beef, +and some canned vegetables, which were poor enough in those days. Pies +made from preserved peaches or plums generally followed this delectable +course. Chinamen, as we all know, can make pies under conditions that +would stagger most chefs. They may have no marble pastry-slab, and the +lard may run like oil, still they can make pies that taste good to the +hungry traveller. + +But that dining-room was hot! The metal handles of the knives were +uncomfortably warm to the touch; and even the wooden arms of the chairs +felt as if they were slowly igniting. After a hasty meal, and a few +remarks upon the salt beef, and the general misery of our lot, we would +seek some spot which might be a trifle cooler. A siesta was out of the +question, as the staterooms were insufferable; and so we dragged out the +weary days. + +At sundown the boat put her nose up to the bank and tied up for the +night. The soldiers left the barges and went into camp on shore, to +cook their suppers and to sleep. The banks of the river offered no very +attractive spot upon which to make a camp; they were low, flat, and +covered with underbrush and arrow-weed, which grew thick to the water's +edge. I always found it interesting to watch the barge unload the men at +sundown. + +At twilight some of the soldiers came on board and laid our mattresses +side by side on the after deck. Pajamas and loose gowns were soon en +evidence, but nothing mattered, as they were no electric lights to +disturb us with their glare. Rank also mattered not; Lieutenant-Colonel +Wilkins and his wife lay down to rest, with the captains and lieutenants +and their wives, wherever their respective strikers had placed their +mattresses (for this was the good old time when the soldiers were +allowed to wait upon officers 'families). + +Under these circumstances, much sleep was not to be thought of; the +sultry heat by the river bank, and the pungent smell of the arrow-weed +which lined the shores thickly, contributed more to stimulate than to +soothe the weary nerves. But the glare of the sun was gone, and after +awhile a stillness settled down upon this company of Uncle Sam's +servants and their followers. (In the Army Regulations, wives are not +rated except as "camp followers.") + +But even this short respite from the glare of the sun was soon to end; +for before the crack of dawn, or, as it seemed to us, shortly after +midnight, came such a clatter with the fires and the high-pressure +engine and the sparks, and what all they did in that wild and reckless +land, that further rest was impossible, and we betook ourselves with +our mattresses to the staterooms, for another attempt at sleep, which, +however, meant only failure, as the sun rose incredibly early on that +river, and we were glad to take a hasty sponge from a basin of rather +thick looking river-water, and go again out on deck, where we could +always get a cup of black coffee from the Chinaman. + +And thus began another day of intolerable glare and heat. Conversation +lagged; no topic seemed to have any interest except the thermometer, +which hung in the coolest place on the boat; and one day when Major +Worth looked at it and pronounced it one hundred and twenty-two in the +shade, a grim despair seized upon me, and I wondered how much more heat +human beings could endure. There was nothing to relieve the monotony of +the scenery. On each side of us, low river banks, and nothing between +those and the horizon line. On our left was Lower [*] California, and on +our right, Arizona. Both appeared to be deserts. + + * This term is here used (as we used it at Ehrenberg) to + designate the low, flat lands west of the river, without any + reference to Lower California proper,--the long peninsula + belonging to Mexico. + +As the river narrowed, however, the trip began to be enlivened by the +constant danger of getting aground on the shifting sand-bars which are +so numerous in this mighty river. Jack Mellon was then the most famous +pilot on the Colorado, and he was very skilful in steering clear of the +sand-bars, skimming over them, or working his boat off, when once fast +upon them. The deck-hands, men of a mixed Indian and Mexican race, stood +ready with long poles, in the bow, to jump overboard, when we struck +a bar, and by dint of pushing, and reversing the engine, the boat would +swing off. + +On approaching a shallow place, they would sound with their poles, and +in a sing-song high-pitched tone drawl out the number of feet. Sometimes +their sleepy drawling tones would suddenly cease, and crying loudly, "No +alli agua!" they would swing themselves over the side of the boat into +the river, and begin their strange and intricate manipulations with the +poles. Then, again, they would carry the anchor away off and by means of +great spars, and some method too complicated for me to describe, Captain +Mellon would fairly lift the boat over the bar. + +But our progress was naturally much retarded, and sometimes we were +aground an hour, sometimes a half day or more. Captain Mellon was +always cheerful. River steamboating was his life, and sand-bars were his +excitement. On one occasion, I said, "Oh! Captain, do you think we +shall get off this bar to-day?" "Well, you can't tell," he said, with a +twinkle in his eye; "one trip, I lay fifty-two days on a bar," and then, +after a short pause, "but that don't happen very often; we sometimes lay +a week, though; there is no telling; the bars change all the time." + +Sometimes the low trees and brushwood on the banks parted, and a young +squaw would peer out at us. This was a little diversion, and picturesque +besides. They wore very short skirts made of stripped bark, and as +they held back the branches of the low willows, and looked at us with +curiosity, they made pictures so pretty that I have never forgotten +them. We had no kodaks then, but even if we had had them, they could not +have reproduced the fine copper color of those bare shoulders and arms, +the soft wood colors of the short bark skirts, the gleam of the sun upon +their blue-black hair, and the turquoise color of the wide bead-bands +which encircled their arms. + +One morning, as I was trying to finish out a nap in my stateroom, +Jack came excitedly in and said: "Get up, Martha, we are coming to +Ehrenberg!" Visions of castles on the Rhine, and stories of the +middle ages floated through my mind, as I sprang up, in pleasurable +anticipation of seeing an interesting and beautiful place. Alas! for my +ignorance. I saw but a row of low thatched hovels, perched on the edge +of the ragged looking river-bank; a road ran lengthwise along, and +opposite the hovels I saw a store and some more mean-looking huts of +adobe. + +"Oh! Jack!" I cried, "and is that Ehrenberg? Who on earth gave such a +name to the wretched place?" + +"Oh, some old German prospector, I suppose; but never mind, the place +is all right enough. Come! Hurry up! We are going to stop here and land +freight. There is an officer stationed here. See those low white walls? +That is where he lives. Captain Bernard of the Fifth Cavalry. It's quite +a place; come out and see it." + +But I did not go ashore. Of all dreary, miserable-looking settlements +that one could possibly imagine, that was the worst. An unfriendly, +dirty, and Heaven-forsaken place, inhabited by a poor class of Mexicans +and half-breeds. It was, however, an important shipping station for +freight which was to be sent overland to the interior, and there was +always one army officer stationed there. + +Captain Bernard came on board to see us. I did not ask him how he liked +his station; it seemed to me too satirical; like asking the Prisoner of +Chillon, for instance, how he liked his dungeon. + +I looked over towards those low white walls, which enclosed the +Government corral and the habitation of this officer, and thanked my +stars that no such dreadful detail had come to my husband. I did not +dream that in less than a year this exceptionally hard fate was to be my +own. + +We left Ehrenberg with no regrets, and pushed on up river. + +On the third of September the boilers "foamed" so that we had to tie up +for nearly a day. This was caused by the water being so very muddy. The +Rio Colorado deserves its name, for its swift-flowing current sweeps by +like a mass of seething red liquid, turbulent and thick and treacherous. +It was said on the river, that those who sank beneath its surface were +never seen again, and in looking over into those whirlpools and swirling +eddies, one might well believe this to be true. + +From there on, up the river, we passed through great canons and the +scenery was grand enough; but one cannot enjoy scenery with the mercury +ranging from 107 to 122 in the shade. The grandeur was quite lost upon +us all, and we were suffocated by the scorching heat radiating from +those massive walls of rocks between which we puffed and clattered +along. + +I must confess that the history of this great river was quite unknown to +me then. I had never read of the early attempts made to explore it, both +from above and from its mouth, and the wonders of the "Grand Canon" were +as yet unknown to the world. I did not realize that, as we steamed along +between those high perpendicular walls of rock, we were really seeing +the lower end of that great chasm which now, thirty years later, has +become one of the most famous resorts of this country and, in fact, of +the world. + +There was some mention made of Major Powell, that daring adventurer, +who, a few years previously, had accomplished the marvellous feat of +going down the Colorado and through the Grand Canon, in a small boat, he +being the first man who had at that time ever accomplished it, many men +having lost their lives in the attempt. + +At last, on the 8th of September, we arrived at Camp Mojave, on the +right bank of the river; a low, square enclosure, on the low level of +the flat land near the river. It seemed an age since we had left Yuma +and twice an age since we had left the mouth of the river. But it was +only eighteen days in all, and Captain Mellon remarked: "A quick trip!" +and congratulated us on the good luck we had had in not being detained +on the sandbars. "Great Heavens," I thought, "if that is what they call +a quick trip!" But I do not know just what I thought, for those eighteen +days on the Great Colorado in midsummer, had burned themselves into my +memory, and I made an inward vow that nothing would ever force me into +such a situation again. I did not stop to really think; I only felt, and +my only feeling was a desire to get cool and to get out of the Territory +in some other way and at some cooler season. How futile a wish, and how +futile a vow! + + Dellenbaugh, who was with Powell in 1869 in his second + expedition down the river in small boats, has given to the + world a most interesting account of this wonderful river and + the canons through which it cuts its tempestuous way to the + Gulf of California, in two volumes entitled "The Romance of + the Great Colorado" and "A Canon Voyage". + +We bade good-bye to our gallant river captain and watched the great +stern-wheeler as she swung out into the stream, and, heading up river, +disappeared around a bend; for even at that time this venturesome pilot +had pushed his boat farther up than any other steam-craft had ever +gone, and we heard that there were terrific rapids and falls and unknown +mysteries above. The superstition of centuries hovered over the "great +cut," and but few civilized beings had looked down into its awful +depths. Brave, dashing, handsome Jack Mellon! What would I give and +what would we all give, to see thee once more, thou Wizard of the Great +Colorado! + +We turned our faces towards the Mojave desert, and I wondered, what +next? + +The Post Surgeon kindly took care of us for two days and nights, and we +slept upon the broad piazzas of his quarters. + +We heard no more the crackling and fizzing of the stern-wheeler's +high-pressure engines at daylight, and our eyes, tired with gazing at +the red whirlpools of the river, found relief in looking out upon the +grey-white flat expanse which surrounded Fort Mojave, and merged itself +into the desert beyond. + + + + +CHAPTER VII. THE MOJAVE DESERT + +Thou white and dried-up sea! so old! So strewn with wealth, so sown +with gold! Yes, thou art old and hoary white With time and ruin of +all things, And on thy lonesome borders Night Sits brooding o'er with +drooping wings.--JOAQUIN MILLER. + + +The country had grown steadily more unfriendly ever since leaving Fort +Yuma, and the surroundings of Camp Mojave were dreary enough. + +But we took time to sort out our belongings, and the officers arranged +for transportation across the Territory. Some had bought, in San +Francisco, comfortable travelling-carriages for their families. They +were old campaigners; they knew a thing or two about Arizona; we +lieutenants did not know, we had never heard much about this part of our +country. But a comfortable large carriage, known as a Dougherty wagon, +or, in common army parlance, an ambulance, was secured for me to travel +in. This vehicle had a large body, with two seats facing each other, and +a seat outside for the driver. The inside of the wagon could be closed +if desired by canvas sides and back which rolled up and down, and by a +curtain which dropped behind the driver's seat. So I was enabled to have +some degree of privacy, if I wished. + +We repacked our mess-chest, and bought from the Commissary at Mojave the +provisions necessary for the long journey to Fort Whipple, which was the +destination of one of the companies and the headquarters officers. + +On the morning of September 10th everything in the post was astir with +preparations for the first march. It was now thirty-five days since we +left San Francisco, but the change from boat to land travelling offered +an agreeable diversion after the monotony of the river. I watched with +interest the loading of the great prairie-schooners, into which went the +soldiers' boxes and the camp equipage. Outside was lashed a good deal of +the lighter stuff; I noticed a barrel of china, which looked much like +our own, lashed directly over one wheel. Then there were the massive +blue army wagons, which were also heavily loaded; the laundresses with +their children and belongings were placed in these. + +At last the command moved out. It was to me a novel sight. The wagons +and schooners were each drawn by teams of six heavy mules, while a team +of six lighter mules was put to each ambulance and carriage. These +were quite different from the draught animals I had always seen in the +Eastern States; these Government mules being sleek, well-fed and trained +to trot as fast as the average carriage-horse. The harnesses were quite +smart, being trimmed off with white ivory rings. Each mule was "Lize" +or "Fanny" or "Kate", and the soldiers who handled the lines were +accustomed to the work; for work, and arduous work, it proved to be, as +we advanced into the then unknown Territory of Arizona. + +The main body of the troops marched in advance; then came the ambulances +and carriages, followed by the baggage-wagons and a small rear-guard. +When the troops were halted once an hour for rest, the officers, who +marched with the soldiers, would come to the ambulances and chat awhile, +until the bugle call for "Assembly" sounded, when they would join their +commands again, the men would fall in, the call "Forward" was sounded, +and the small-sized army train moved on. + +The first day's march was over a dreary country; a hot wind blew, and +everything was filled with dust. I had long ago discarded my hat, as an +unnecessary and troublesome article; consequently my head wa snow a mass +of fine white dust, which stuck fast, of course. I was covered from head +to foot with it, and it would not shake off, so, although our steamboat +troubles were over, our land troubles had begun. + +We reached, after a few hours' travel, the desolate place where we were +to camp. + +In the mean time, it had been arranged for Major Worth, who had no +family, to share our mess, and we had secured the services of a soldier +belonging to his company whose ability as a camp cook was known to both +officers. + +I cannot say that life in the army, as far as I had gone, presented any +very great attractions. This, our first camp, was on the river, a little +above Hardyville. Good water was there, and that was all; I had not yet +learned to appreciate that. There was not a tree nor a shrub to give +shade. The only thing I could see, except sky and sand, was a ruined +adobe enclosure, with no roof. I sat in the ambulance until our tent was +pitched, and then Jack came to me, followed by a six-foot soldier, and +said: "Mattie, this is Bowen, our striker; now I want you to tell him +what he shall cook for our supper; and--don't you think it would be +nice if you could show him how to make some of those good New England +doughnuts? I think Major Worth might like them; and after all the +awful stuff we have had, you know," et caetera, et caetera. I met the +situation, after an inward struggle, and said, weakly, "Where are the +eggs?" "Oh," said he, "you don't need eggs; you're on the frontier now; +you must learn to do without eggs." + +Everything in me rebelled, but still I yielded. You see I had been +married only six months; the women at home, and in Germany also, had +always shown great deference to their husbands' wishes. But at that +moment I almost wished Major Worth and Jack and Bowen and the mess-chest +at the bottom of the Rio Colorado. However, I nerved myself for the +effort, and when Bowen had his camp-fire made, he came and called me. + +At the best, I never had much confidence in my ability as a cook, but +as a camp cook! Ah, me! Everything seemed to swim before my eyes, and I +fancied that the other women were looking at me from their tents. Bowen +was very civil, turned back the cover of the mess-chest and propped it +up. That was the table. Then he brought me a tin basin, and some flour, +some condensed milk, some sugar, and a rolling-pin, and then he hung a +camp-kettle with lard in it over the fire. I stirred up a mixture in +the basin, but the humiliation of failure was spared me, for just then, +without warning, came one of those terrific sandstorms which prevail +on the deserts of Arizona, blowing us all before it in its fury, and +filling everything with sand. + +We all scurried to the tents; some of them had blown down. There was not +much shelter, but the storm was soon over, and we stood collecting +our scattered senses. I saw Mrs. Wilkins at the door of her tent. She +beckoned to me; I went over there, and she said: "Now, my dear, I am +going to give you some advice. You must not take it unkindly. I am an +old army woman and I have made many campaigns with the Colonel; you have +but just joined the army. You must never try to do any cooking at the +camp-fire. The soldiers are there for that work, and they know lots more +about it than any of us do." + +"But, Jack," I began-- + +"Never mind Jack," said she; "he does not know as much as I do about it; +and when you reach your post," she added, "you can show him what you can +do in that line." + +Bowen cleared away the sandy remains of the doubtful dough, and prepared +for us a very fair supper. Soldiers' bacon, and coffee, and biscuits +baked in a Dutch oven. + +While waiting for the sun to set, we took a short stroll over to the +adobe ruins. Inside the enclosure lay an enormous rattlesnake, coiled. +It was the first one I had ever seen except in a cage, and I was +fascinated by the horror of the round, grayish-looking heap, so near the +color of the sand on which it lay. Some soldiers came and killed it. +But I noticed that Bowen took extra pains that night, to spread buffalo +robes under our mattresses, and to place around them a hair lariat. +"Snakes won't cross over that," he said, with a grin. + +Bowen was a character. Originally from some farm in Vermont, he had +served some years with the Eighth Infantry, and for a long time in the +same company under Major Worth, and had cooked for the bachelors' mess. +He was very tall, and had a good-natured face, but he did not have much +opinion of what is known as etiquette, either military or civil; he +seemed to consider himself a sort of protector to the officers of +Company K, and now, as well, to the woman who had joined the company. +He took us all under his wing, as it were, and although he had to be +sharply reprimanded sometimes, in a kind of language which he seemed to +expect, he was allowed more latitude than most soldiers. + +This was my first night under canvas in the army. I did not like those +desert places, and they grew to have a horror for me. + +At four o'clock in the morning the cook's call sounded, the mules were +fed, and the crunching and the braying were something to awaken the +heaviest sleepers. Bowen called us. I was much upset by the dreadful +dust, which was thick upon everything I touched. We had to hasten our +toilet, as they were striking tents and breaking camp early, in order +to reach before noon the next place where there was water. Sitting on +camp-stools, around the mess-tables, in the open, before the break of +day, we swallowed some black coffee and ate some rather thick slices +of bacon and dry bread. The Wilkins' tent was near ours, and I said to +them, rather peevishly: "Isn't this dust something awful?" + +Miss Wilkins looked up with her sweet smile and gentle manner and +replied: "Why, yes, Mrs. Summerhayes, it is pretty bad, but you must not +worry about such a little thing as dust." + +"How can I help it?" I said; "my hair, my clothes, everything full of +it, and no chance for a bath or a change: a miserable little basin of +water and--" + +I suppose I was running on with all my grievances, but she stopped me +and said again: "Soon, now, you will not mind it at all. Ella and I are +army girls, you know, and we do not mind anything. There's no use in +fretting about little things." + +Miss Wilkins' remarks made a tremendous impression upon my mind and I +began to study her philosophy. + +At break of day the command marched out, their rifles on their +shoulders, swaying along ahead of us, in the sunlight and the heat, +which continued still to be almost unendurable. The dry white dust of +this desert country boiled and surged up and around us in suffocating +clouds. + +I had my own canteen hung up in the ambulance, but the water in it got +very warm and I learned to take but a swallow at a time, as it could not +be refilled until we reached the next spring--and there is always some +uncertainty in Arizona as to whether the spring or basin has gone dry. +So water was precious, and we could not afford to waste a drop. + +At about noon we reached a forlorn mud hut, known as Packwood's ranch. +But the place had a bar, which was cheerful for some of the poor men, +as the two days' marches had been rather hard upon them, being so "soft" +from the long voyage. I could never begrudge a soldier a bit of cheer +after the hard marches in Arizona, through miles of dust and burning +heat, their canteens long emptied and their lips parched and dry. I +watched them often as they marched along with their blanket-rolls, their +haversacks, and their rifles, and I used to wonder that they did not +complain. + +About that time the greatest luxury in the entire world seemed to me +to be a glass of fresh sweet milk, and I shall always remember Mr. +Packwood's ranch, because we had milk to drink with our supper, and some +delicious quail to eat. + +Ranches in that part of Arizona meant only low adobe dwellings occupied +by prospectors or men who kept the relays of animals for stage routes. +Wretched, forbidding-looking places they were! Never a tree or a bush to +give shade, never a sign of comfort or home. + +Our tents were pitched near Packwood's, out in the broiling sun. They +were like ovens; there was no shade, no coolness anywhere; we would have +gladly slept, after the day's march, but instead we sat broiling in the +ambulances, and waited for the long afternoon to wear away. + +The next day dragged along in the same manner; the command marching +bravely along through dust and heat and thirst, as Kipling's soldier +sings: + + +"With its best foot first And the road a-sliding past, An' every +bloomin' campin'-ground Exactly like the last". + + +Beal's Springs did not differ from the other ranch, except that possibly +it was even more desolate. But a German lived there, who must have had +some knowledge of cooking, for I remember that we bought a peach pie +from him and ate it with a relish. I remember, too, that we gave him a +good silver dollar for it. + +The only other incident of that day's march was the suicide of Major +Worth's pet dog "Pete." Having exhausted his ability to endure, this +beautiful red setter fixed his eye upon a distant range of mountains, +and ran without turning, or heeding any call, straight as the crow +flies, towards them and death. We never saw him again; a ranchman told +us he had known of several other instances where a well-bred dog had +given up in this manner, and attempted to run for the hills. We had a +large greyhound with us, but he did not desert. + +Major Worth was much affected by the loss of his dog, and did not join +us at supper that night. We kept a nice fat quail for him, however, and +at about nine o'clock, when all was still and dark, Jack entered the +Major's tent and said: "Come now, Major, my wife has sent you this nice +quail; don't give up so about Pete, you know." + +The Major lay upon his camp-bed, with his face turned to the wall of his +tent; he gave a deep sigh, rolled himself over and said: "Well, put it +on the table, and light the candle; I'll try to eat it. Thank your wife +for me." + +So the Lieutenant made a light, and lo! and behold, the plate was there, +but the quail was gone! In the darkness, our great kangaroo hound had +stolen noiselessly upon his master's heels, and quietly removed the +bird. The two officers were dumbfounded. Major Worth said: "D--n my +luck;" and turned his face again to the wall of his tent. + +Now Major Worth was just the dearest and gentlest sort of a man, but he +had been born and brought up in the old army, and everyone knows that +times and customs were different then. + +Men drank more and swore a good deal, and while I do not wish my story +to seem profane, yet I would not describe army life or the officers as +I knew them, if I did not allow the latter to use an occasional strong +expression. + +The incident, however, served to cheer up the Major, though he continued +to deplore the loss of his beautiful dog. + +For the next two days our route lay over the dreariest and most desolate +country. It was not only dreary, it was positively hostile in its +attitude towards every living thing except snakes, centipedes and +spiders. They seemed to flourish in those surroundings. + +Sometimes either Major Worth or Jack would come and drive along a few +miles in the ambulance with me to cheer me up, and they allowed me to +abuse the country to my heart's content. It seemed to do me much good. +The desert was new to me then. I had not read Pierre Loti's wonderful +book, "Le Desert," and I did not see much to admire in the desolate +waste lands through which we were travelling. I did not dream of the +power of the desert, nor that I should ever long to see it again. But +as I write, the longing possesses me, and the pictures then indelibly +printed upon my mind, long forgotten amidst the scenes and events of +half a lifetime, unfold themselves like a panorama before my vision and +call me to come back, to look upon them once more. + + + + +CHAPTER VIII. LEARNING HOW TO SOLDIER + +"The grasses failed, and then a mass Of dry red cactus ruled the land: +The sun rose right above and fell, As falling molten from the skies, And +no winged thing was seen to pass." Joaquin Miller. + + +We made fourteen miles the next day, and went into camp at a place +called Freeze-wash, near some old silver mines. A bare and lonesome +spot, where there was only sand to be seen, and some black, +burnt-looking rocks. From under these rocks, crept great tarantulas, not +forgetting lizards, snakes, and not forgetting the scorpion, which ran +along with its tail turned up ready to sting anything that came in its +way. The place furnished good water, however, and that was now the most +important thing. + +The next day's march was a long one. The guides said: "Twenty-eight +miles to Willow Grove Springs." + +The command halted ten minutes every hour for rest, but the sun poured +down upon us, and I was glad to stay in the ambulance. It was at these +times that my thoughts turned back to the East and to the blue sea and +the green fields of God's country. I looked out at the men, who were +getting pretty well fagged, and at the young officers whose uniforms +were white with dust, and Frau Weste's words about glaenzendes Elend +came to my mind. I fell to thinking: was the army life, then, only +"glittering misery," and had I come to participate in it? + +Some of the old soldiers had given out, and had to be put on the army +wagons. I was getting to look rather fagged and seedy, and was much +annoyed at my appearance. Not being acquainted with the vicissitudes of +the desert, I had not brought in my travelling-case a sufficient number +of thin washbodices. The few I had soon became black beyond recognition, +as the dust boiled (literally) up and into the ambulance and covered +me from head to foot. But there was no help for it, and no one was much +better off. + +It was about that time that we began to see the outlines of a great +mountain away to the left and north of us. It seemed to grow nearer and +nearer, and fascinated our gaze. + +Willow Grove Springs was reached at four o'clock and the small cluster +of willow trees was most refreshing to our tired eyes. The next day's +march was over a rolling country. We began to see grass, and to feel +that, at last, we were out of the desert. The wonderful mountain still +loomed up large and clear on our left. I thought of the old Spanish +explorers and wondered if they came so far as this, when they journeyed +through that part of our country three hundred years before. I wondered +what beautiful and high-sounding name they might have given it. I +wondered a good deal about that bare and isolated mountain, rising out +of what seemed an endless waste of sand. I asked the driver if he knew +the name of it: "That is Bill Williams' mountain, ma'am," he replied, +and relapsed into his customary silence, which was unbroken except by an +occasional remark to the wheelers or the leaders. + +I thought of the Harz Mountains, which I had so recently tramped over, +and the romantic names and legends connected with them, and I sighed to +think such an imposing landmark as this should have such a prosaic name. +I realized that Arizona was not a land of romance; and when Jack came +to the ambulance, I said, "Don't you think it a pity that such monstrous +things are allowed in America, as to call that great fine mountain 'Bill +Williams' mountain'?" + +"Why no," he said; "I suppose he discovered it, and I dare say he had a +hard enough time before he got to it." + +We camped at Fort Rock, and Lieutenant Bailey shot an antelope. It was +the first game we had seen; our spirits revived a bit; the sight of +green grass and trees brought new life to us. + +Anvil Rock and old Camp Hualapais were our next two stopping places. +We drove through groves of oaks, cedars and pines, and the days began +hopefully and ended pleasantly. To be sure, the roads were very rough +and our bones ached after a long day's travelling. But our tents were +now pitched under tall pine trees and looked inviting. Soldiers have a +knack of making a tent attractive. + +"Madame, the Lieutenant's compliments, and your tent is ready." + +I then alighted and found my little home awaiting me. The tent-flaps +tied open, the mattresses laid, the blankets turned back, the camp-table +with candle-stick upon it, and a couple of camp-chairs at the door of +the tent. Surely it is good to be in the army I then thought; and after +a supper consisting of soldiers' hot biscuit, antelope steak broiled +over the coals, and a large cup of black coffee, I went to rest, +listening to the soughing of the pines. + +My mattress was spread always upon the ground, with a buffalo robe under +it and a hair lariat around it, to keep off the snakes; as it is said +they do not like to cross them. I found the ground more comfortable than +the camp cots which were used by some of the officers, and most of the +women. + +The only Indians we had seen up to that time were the peaceful tribes +of the Yumas, Cocopahs and Mojaves, who lived along the Colorado. We had +not yet entered the land of the dread Apache. + +The nights were now cool enough, and I never knew sweeter rest than came +to me in the midst of those pine groves. + +Our road was gradually turning southward, but for some days Bill +Williams was the predominating feature of the landscape; turn whichever +way we might, still this purple mountain was before us. It seemed to +pervade the entire country, and took on such wonderful pink colors at +sunset. Bill Williams held me in thrall, until the hills and valleys in +the vicinity of Fort Whipple shut him out from my sight. But he seemed +to have come into my life somehow, and in spite of his name, I loved him +for the companionship he had given me during those long, hot, weary and +interminable days. + +About the middle of September, we arrived at American ranch, some ten +miles from Fort Whipple, which was the headquarters station. Colonel +Wilkins and his family left us, and drove on to their destination. Some +officers of the Fifth Cavalry rode out to greet us, and Lieutenant Earl +Thomas asked me to come into the post and rest a day or two at their +house, as we then had learned that K Company was to march on to Camp +Apache, in the far eastern part of the Territory. + +We were now enabled to get some fresh clothing from our trunks, which +were in the depths of the prairie-schooners, and all the officers' wives +were glad to go into the post, where we were most kindly entertained. +Fort Whipple was a very gay and hospitable post, near the town of +Prescott, which was the capital city of Arizona. The country being +mountainous and fertile, the place was very attractive, and I felt sorry +that we were not to remain there. But I soon learned that in the army, +regrets were vain. I soon ceased to ask myself whether I was sorry or +glad at any change in our stations. + +On the next day the troops marched in, and camped outside the post. The +married officers were able to join their wives, and the three days we +spent there were delightful. There was a dance given, several informal +dinners, drives into the town of Prescott, and festivities of various +kinds. General Crook commanded the Department of Arizona then; he was +out on some expedition, but Mrs. Crook gave a pleasant dinner for us. +After dinner, Mrs. Crook came and sat beside me, asked kindly about our +long journey, and added: "I am truly sorry the General is away; I should +like for him to meet you; you are just the sort of woman he likes." A +few years afterwards I met the General, and remembering this remark, +I was conscious of making a special effort to please. The indifferent +courtesy with which he treated me, however, led me to think that women +are often mistaken judges of their husband's tastes. + +The officers' quarters at Fort Whipple were quite commodious, and after +seven weeks' continuous travelling, the comforts which surrounded me at +Mrs. Thomas' home seemed like the veriest luxuries. I was much affected +by the kindness shown me by people I had never met before, and I +kept wondering if I should ever have an opportunity to return their +courtesies. "Don't worry about that, Martha," said Jack, "your turn will +come." + +He proved a true prophet, for sooner or later, I saw them all again, +and was able to extend to them the hospitality of an army home. +Nevertheless, my heart grows warm whenever I think of the people who +first welcomed me to Arizona, me a stranger in the army, and in the +great southwest as well. + +At Fort Whipple we met also some people we had known at Fort Russell, +who had gone down with the first detachment, among them Major and Mrs. +Wilhelm, who were to remain at headquarters. We bade good-bye to the +Colonel and his family, to the officers of F, who were to stay behind, +and to our kind friends of the Fifth Cavalry. + +We now made a fresh start, with Captain Ogilby in command. Two days took +us into Camp Verde, which lies on a mesa above the river from which it +takes its name. + +Captain Brayton, of the Eight Infantry, and his wife, who were already +settled at Camp Verde, received us and took the best care of us. Mrs. +Brayton gave me a few more lessons in army house-keeping, and I could +not have had a better teacher. I told her about Jack and the tinware; +her bright eyes snapped, and she said: "Men think they know everything, +but the truth is, they don't know anything; you go right ahead and have +all the tinware and other things; all you can get, in fact; and when the +time comes to move, send Jack out of the house, get a soldier to come in +and pack you up, and say nothing about it." + +"But the weight--" + +"Fiddlesticks! They all say that; now you just not mind their talk, but +take all you need, and it will get carried along, somehow." + +Still another company left our ranks, and remained at Camp Verde. The +command was now getting deplorably small, I thought, to enter an Indian +country, for we were now to start for Camp Apache. Several routes were +discussed, but, it being quite early in the autumn, and the Apache +Indians being just then comparatively quiet, they decided to march the +troops over Crook's Trail, which crossed the Mogollon range and was +considered to be shorter than any other. It was all the same to me. I +had never seen a map of Arizona, and never heard of Crook's Trail. +Maps never interested me, and I had not read much about life in the +Territories. At that time, the history of our savage races was a blank +page to me. I had been listening to the stories of an old civilization, +and my mind did not adjust itself readily to the new surroundings. + + + + +CHAPTER IX. ACROSS THE MOGOLLONS + +It was a fine afternoon in the latter part of September, when our small +detachment, with Captain Ogilby in command, marched out of Camp Verde. +There were two companies of soldiers, numbering about a hundred men +in all, five or six officers, Mrs. Bailey and myself, and a couple +of laundresses. I cannot say that we were gay. Mrs. Bailey had said +good-bye to her father and mother and sister at Fort Whipple, and +although she was an army girl, she did not seem to bear the parting very +philosophically. Her young child, nine months old, was with her, and +her husband, as stalwart and handsome an officer as ever wore +shoulder-straps. But we were facing unknown dangers, in a far country, +away from mother, father, sister and brother--a country infested with +roving bands of the most cruel tribe ever known, who tortured before +they killed. We could not even pretend to be gay. + +The travelling was very difficult and rough, and both men and animals +were worn out by night. But we were now in the mountains, the air was +cool and pleasant, and the nights so cold that we were glad to have a +small stove in our tents to dress by in the mornings. The scenery was +wild and grand; in fact, beyond all that I had ever dreamed of; more +than that, it seemed so untrod, so fresh, somehow, and I do not suppose +that even now, in the day of railroads and tourists, many people have +had the view of the Tonto Basin which we had one day from the top of the +Mogollon range. + +I remember thinking, as we alighted from our ambulances and stood +looking over into the Basin, "Surely I have never seen anything to +compare with this--but oh! would any sane human being voluntarily go +through with what I have endured on this journey, in order to look upon +this wonderful scene?" + +The roads had now become so difficult that our wagon-train could not +move as fast as the lighter vehicles or the troops. Sometimes at a +critical place in the road, where the ascent was not only dangerous, but +doubtful, or there was, perhaps, a sharp turn, the ambulances waited to +see the wagons safely over the pass. Each wagon had its six mules; each +ambulance had also its quota of six. + +At the foot of one of these steep places, the wagons would halt, the +teamsters would inspect the road, and calculate the possibilities of +reaching the top; then, furiously cracking their whips, and pouring +forth volley upon volley of oaths, they would start the team. Each mule +got its share of dreadful curses. I had never heard or conceived of +any oaths like those. They made my blood fairly curdle, and I am not +speaking figuratively. The shivers ran up and down my back, and I half +expected to see those teamsters struck down by the hand of the Almighty. + +For although the anathemas hurled at my innocent head, during +the impressionable years of girlhood, by the pale and determined +Congregational ministers with gold-bowed spectacles, who held forth +in the meeting-house of my maternal ancestry (all honor to their +sincerity), had taken little hold upon my mind, still, the vital drop +of the Puritan was in my blood, and the fear of a personal God and His +wrath still existed, away back in the hidden recesses of my heart. + +This swearing and lashing went on until the heavily-loaded +prairie-schooner, swaying, swinging, and swerving to the edge of the +cut, and back again to the perpendicular wall of the mountain, would +finally reach the top, and pass on around the bend; then another would +do the same. Each teamster had his own particular variety of oaths, each +mule had a feminine name, and this brought the swearing down to a sort +of personal basis. I remonstrated with Jack, but he said: teamsters +always swore; "the mules wouldn't even stir to go up a hill, if they +weren't sworn at like that." + +By the time we had crossed the great Mogollon mesa, I had become +accustomed to those dreadful oaths, and learned to admire the skill, +persistency and endurance shown by those rough teamsters. I actually +got so far as to believe what Jack had told me about the swearing being +necessary, for I saw impossible feats performed by the combination. + +When near camp, and over the difficult places, we drove on ahead and +waited for the wagons to come in. It was sometimes late evening before +tents could be pitched and supper cooked. And oh! to see the poor jaded +animals when the wagons reached camp! I could forget my own discomfort +and even hunger, when I looked at their sad faces. + +One night the teamsters reported that a six-mule team had rolled down +the steep side of a mountain. I did not ask what became of the poor +faithful mules; I do not know, to this day. In my pity and real distress +over the fate of these patient brutes, I forgot to inquire what boxes +were on the unfortunate wagon. + +We began to have some shooting. Lieutenant Bailey shot a young deer, +and some wild turkeys, and we could not complain any more of the lack of +fresh food. + +It did not surprise us to learn that ours was the first wagon-train +to pass over Crook's Trail. For miles and miles the so-called road was +nothing but a clearing, and we were pitched and jerked from side to side +of the ambulance, as we struck large rocks or tree-stumps; in some steep +places, logs were chained to the rear of the ambulance, to keep it from +pitching forward onto the backs of the mules. At such places I got out +and picked my way down the rocky declivity. + +We now began to hear of the Apache Indians, who were always out, in +either large or small bands, doing their murderous work. + +One day a party of horseman tore past us at a gallop. Some of them +raised their hats to us as they rushed past, and our officers recognized +General Crook, but we could not, in the cloud of dust, distinguish +officers from scouts. All wore the flannel shirt, handkerchief tied +about the neck, and broad campaign hat. + +After supper that evening, the conversation turned upon Indians in +general, and Apaches in particular. We camped always at a basin, or a +tank, or a hole, or a spring, or in some canon, by a creek. Always from +water to water we marched. Our camp that night was in the midst of a +primeval grove of tall pine trees; verily, an untrodden land. We had a +big camp-fire, and sat around it until very late. There were only five +or six officers, and Mrs. Bailey and myself. + +The darkness and blackness of the place were uncanny. We all sat looking +into the fire. Somebody said, "Injuns would not have such a big fire as +that." + +"No; you bet they wouldn't," was the quick reply of one of the officers. + +Then followed a long pause; we all sat thinking, and gazing into the +fire, which crackled and leaped into fitful blazes. + +"Our figures must make a mighty good outline against that fire," +remarked one of officers, nonchalantly; "I dare say those stealthy sons +of Satan know exactly where we are at this minute," he added. + +"Yes, you bet your life they do!" answered one of the younger men, +lapsing into the frontiersman's language, from the force of his +convictions. + +"Look behind you at those trees, Jack," said Major Worth. "Can you see +anything? No! And if there were an Apache behind each one of them, we +should never know it." + +We all turned and peered into the black darkness which surrounded us. + +Another pause followed; the silence was weird--only the cracking of the +fire was heard, and the mournful soughing of the wind in the pines. + +Suddenly, a crash! We started to our feet and faced around. + +"A dead branch," said some one. + +Major Worth shrugged his shoulders, and turning to Jack, said, in a low +tone, "D---- d if I don't believe I'm getting nervous," and saying "good +night," he walked towards his tent. + +No element of doubt pervaded my mind as to my own state. The weird +feeling of being up in those remote mountain passes, with but a handful +of soldiers against the wary Apaches, the mysterious look of those black +tree-trunks, upon which flickered the uncertain light of the camp-fire +now dying, and from behind each one of which I imagined a red devil +might be at that moment taking aim with his deadly arrow, all inspired +me with fear such as I had never before known. + +In the cyclone which had overtaken our good ship in mid-Atlantic, where +we lay tossing about at the mercy of the waves for thirty-six long +hours, I had expected to yield my body to the dark and grewsome depths +of the ocean. I had almost felt the cold arms of Death about me; but +compared to the sickening dread of the cruel Apache, my fears then had +been as naught. Facing the inevitable at sea, I had closed my eyes and +said good-bye to Life. But in this mysterious darkness, every nerve, +every sense, was keenly alive with terror. + +Several of that small party around the camp-fire have gone from amongst +us, but I venture to say that, of the few who are left, not one will deny +that he shared in the vague apprehension which seized upon us. + +Midnight found us still lingering around the dead ashes of the fire. +After going to our tent, Jack saw that I was frightened. He said: "Don't +worry, Martha, an Apache never was known to attack in the night," and +after hearing many repetitions of this assertion, upon which I made him +take his oath, I threw myself upon the bed. After our candle was out, I +said: "When do they attack?" Jack who, with the soldiers' indifference +to danger, was already half asleep, replied: "Just before daylight, +usually, but do not worry, I say; there aren't any Injuns in this +neighborhood. Why! Didn't you meet General Crook to-day? You ought to +have some sense. If there'd been an Injun around here he would have +cleaned him out. Now go to sleep and don't be foolish." But I was taking +my first lessons in campaigning, and sleep was not so easy. + +Just before dawn, as I had fallen into a light slumber, the flaps of the +tent burst open, and began shaking violently to and fro. I sprang to my +feet, prepared for the worst. Jack started up: "What is it?" he cried. + +"It must have been the wind, I think, but it frightened me," I murmured. +The Lieutenant fastened the tent-flaps together, and lay down to sleep +again; but my heart beat fast, and I listened for every sound. + +The day gradually dawned, and with it my fears of the night were +allayed. But ever after that, Jack's fatal answer, "Just before +daylight," kept my eyes wide open for hours before the dawn. + + + + + +CHAPTER X. A PERILOUS ADVENTURE + +One fine afternoon, after a march of twenty-two miles over a rocky road, +and finding our provisions low, Mr. Bailey and Jack went out to shoot +wild turkeys. As they shouldered their guns and walked away. Captain +Ogilby called out to them, "Do not go too far from camp." + +Jack returned at sundown with a pair of fine turkeys! but Bailey failed +to come in. However, as they all knew him to be an experienced woodsman, +no one showed much anxiety until darkness had settled over the camp. +Then they began to signal, by discharging their rifles; the officers +went out in various directions, giving "halloos," and firing at +intervals, but there came no sound of the missing man. + +The camp was now thoroughly alarmed. This was too dangerous a place +for a man to be wandering around in all night, and search-parties +of soldiers were formed. Trees were burned, and the din of rifles, +constantly discharged, added to the excitement. One party after another +came in. They had scoured the country--and not a trace of Bailey. + +The young wife sat in her tent, soothing her little child; everybody +except her, gave up hope; the time dragged on; our hearts grew heavy; +the sky was alight with blazing trees. + +I went into Mrs. Bailey's tent. She was calm and altogether lovely, and +said: "Charley can't get lost, and unless something has happened to him, +he will come in." + +Ella Bailey was a brave young army woman; she was an inspiration to the +entire camp. + +Finally, after hours of the keenest anxiety, a noise of gladsome shouts +rang through the trees, and in came a party of men with the young +officer on their shoulders. His friend Craig had been untiring in the +search, and at last had heard a faint "halloo" in the distance, and one +shot (the only cartridge poor Bailey had left). + +After going over almost impassable places, they finally found him, lying +at the bottom of a ravine. In the black darkness of the evening, he had +walked directly over the edge of the chasm and fallen to the bottom, +dislocating his ankle. + +He was some miles from camp, and had used up all his ammunition except +the one cartridge. He had tried in vain to walk or even crawl out of +the ravine, but had finally been overcome by exhaustion and lay there +helpless, in the wild vastnesses of the mountains. + +A desperate situation, indeed! Some time afterwards, he told me how he +felt, when he realized how poor his chances were, when he saw he had +only one cartridge left and found that he had scarce strength to answer +a "halloo," should he hear one. But soldiers never like to talk much +about such things. + + + + +CHAPTER XI. CAMP APACHE + +By the fourth of October we had crossed the range, and began to see +something which looked like roads. Our animals were fagged to a state +of exhaustion, but the travelling was now much easier and there was good +grazing, and after three more long day's marches, we arrived at Camp +Apache. We were now at our journey's end, after two months' continuous +travelling, and I felt reasonably sure of shelter and a fireside for the +winter at least. I knew that my husband's promotion was expected, but +the immediate present was filled with an interest so absorbing, that a +consideration of the future was out of the question. + +At that time (it was the year of 1874) the officers' quarters at Camp +Apache were log cabins, built near the edge of the deep canon through +which the White Mountain River flows, before its junction with Black +River. + +We were welcomed by the officers of the Fifth Cavalry, who were +stationed there. It was altogether picturesque and attractive. In +addition to the row of log cabins, there were enormous stables and +Government buildings, and a cutler's store. We were entertained for +a day or two, and then quarters were assigned to us. The second +lieutenants had rather a poor choice, as the quarters were scarce. We +were assigned a half of a log cabin, which gave us one room, a small +square hall, and a bare shed, the latter detached from the house, to be +used for a kitchen. The room on the other side of the hall was occupied +by the Post Surgeon, who was temporarily absent. + +Our things were unloaded and brought to this cabin. I missed the barrel +of china, and learned that it had been on the unfortunate wagon which +rolled down the mountain-side. I had not attained that state of mind +which came to me later in my army life. I cared then a good deal about +my belongings, and the annoyance caused by the loss of our china was +quite considerable. I knew there was none to be obtained at Camp Apache, +as most of the merchandise came in by pack-train to that isolated place. + +Mrs. Dodge, of the Twenty-third Infantry, who was about to leave the +post, heard of my predicament, and offered me some china plates and +cups, which she thought not worth the trouble of packing (so she said), +and I was glad to accept them, and thanked her, almost with tears in my +eyes. + +Bowen nailed down our one carpet over the poor board floor (after having +first sprinkled down a thick layer of clean straw, which he brought from +the quartermaster stables). Two iron cots from the hospital were brought +over, and two bed-sacks filled with fresh, sweet straw, were laid upon +them; over these were laid our mattresses. Woven-wire springs were then +unheard of in that country. + +We untied our folding chairs, built a fire on the hearth, captured an +old broken-legged wash-stand and a round table from somewhere, and that +was our living-room. A pine table was found for the small hall, which +was to be our dinning-room, and some chairs with raw-hide seats were +brought from the barracks, some shelves knocked up against one wall, to +serve as sideboard. Now for the kitchen! + +A cooking-stove and various things were sent over from the Q. M. +store-house, and Bowen (the wonder of it!) drove in nails, and hung up +my Fort Russell tin-ware, and put up shelves and stood my pans in rows, +and polished the stove, and went out and stole a table somewhere (Bowen +was invaluable in that way), polished the zinc under the stove, and lo! +and behold, my army kitchen! Bowen was indeed a treasure; he said he +would like to cook for us, for ten dollars a month. We readily accepted +this offer. There were no persons to be obtained, in these distant +places, who could do the cooking in the families of officers, so it +was customary to employ a soldier; and the soldier often displayed +remarkable ability in the way of cooking, in some cases, in fact, more +than in the way of soldiering. They liked the little addition to their +pay, if they were of frugal mind; they had also their own quiet room +to sleep in, and I often thought the family life, offering as it did a +contrast to the bareness and desolation of the noisy barracks, appealed +to the domestic instinct, so strong in some men's natures. At all +events, it was always easy in those days to get a man from the company, +and they sometimes remained for years with an officer's family; in some +cases attending drills and roll-calls besides. + +Now came the unpacking of the chests and trunks. In our one diminutive +room, and small hall, was no closet, there were no hooks on the bare +walls, no place to hang things or lay things, and what to do I did not +know. I was in despair; Jack came in, to find me sitting on the edge of +a chest, which was half unpacked, the contents on the floor. I was very +mournful, and he did not see why. + +"Oh! Jack! I've nowhere to put things!" + +"What things?" said this impossible man. + +"Why, all our things," said I, losing my temper; "can't you see them?'' + +"Put them back in the chests,--and get them out as you need them," +said this son of Mars, and buckled on his sword. "Do the best you can, +Martha, I have to go to the barracks; be back again soon." I looked +around me, and tried to solve the problem. There was no bureau, nothing; +not a nook or corner where a thing might be stowed. I gazed at the +motley collection of bed-linen, dust-pans, silver bottles, boot +jacks, saddles, old uniforms, full dress military hats, sword-belts, +riding-boots, cut glass, window-shades, lamps, work-baskets, and books, +and I gave it up in despair. You see, I was not an army girl, and I did +not know how to manage. + +There was nothing to be done, however, but to follow Jack's advice, so +I threw the boots, saddles and equipments under the bed, and laid the +other things back in the chests, closed the lids and went out to take a +look at the post. Towards evening, a soldier came for orders for beef, +and I learned how to manage that. I was told that we bought our meats +direct from the contractor; I had to state how much and what cuts I +wished. Another soldier came to bring us milk, and I asked Jack who was +the milkman, and he said, blessed if he knew; I learned, afterwards, +that the soldiers roped some of the wild Texas cows that were kept in +one of the Government corrals, and tied them securely to keep them +from kicking; then milked them, and the milk was divided up among the +officers' families, according to rank. We received about a pint every +night. I declared it was not enough; but I soon discovered that however +much education, position and money might count in civil life, rank +seemed to be the one and only thing in the army, and Jack had not much +of that just then. + +The question of getting settled comfortably still worried me, and +after a day of two, I went over to see what Mrs. Bailey had done. To my +surprise, I found her out playing tennis, her little boy asleep in the +baby-carriage, which they had brought all the way from San Francisco, +near the court. I joined the group, and afterwards asked her advice +about the matter. She laughed kindly, and said: "Oh! you'll get used to +it, and things will settle themselves. Of course it is troublesome, +but you can have shelves and such things--you'll soon learn," and still +smiling, she gave her ball a neat left-hander. + +I concluded that my New England bringing up had been too serious, and +wondered if I had made a dreadful mistake in marrying into the army, or +at least in following my husband to Arizona. I debated the question with +myself from all sides, and decided then and there that young army wives +should stay at home with their mothers and fathers, and not go into such +wild and uncouth places. I thought my decision irrevocable. + +Before the two small deep windows in our room we hung some Turkey red +cotton, Jack built in his spare moments a couch for me, and gradually +our small quarters assumed an appearance of comfort. I turned my +attention a little to social matters. We dined at Captain Montgomery's +(the commanding officer's) house; his wife was a famous Washington +beauty. He had more rank, consequently more rooms, than we had, and +their quarters were very comfortable and attractive. + +There was much that was new and interesting at the post. The Indians who +lived on this reservation were the White Mountain Apaches, a fierce and +cruel tribe, whose depredations and atrocities had been carried on for +years, in and around, and, indeed, far away from their mountain homes. +But this tribe was now under surveillance of the Government, and guarded +by a strong garrison of cavalry and infantry at Camp Apache. They were +divided into bands, under Chiefs Pedro, Diablo, Patone and Cibiano; +they came into the post twice a week to be counted, and to receive their +rations of beef, sugar, beans, and other staples, which Uncle Sam's +commissary officer issued to them. + +In the absence of other amusement, the officers' wives walked over to +witness this rather solemn ceremony. At least, the serious expression on +the faces of the Indians, as they received their rations, gave an air of +solemnity to the proceeding. + +Large stakes were driven into the ground; at each stake, sat or stood +the leader of a band; a sort of father to his people; then the rest +of them stretched out in several long lines, young bucks and old ones, +squaws and pappooses, the families together, about seventeen hundred +souls in all. I used to walk up and down between the lines, with the +other women, and the squaws looked at our clothes and chuckled, and +made some of their inarticulate remarks to each other. The bucks looked +admiringly at the white women, especially at the cavalry beauty, Mrs. +Montgomery, although I thought that Chief Diablo cast a special eye at +our young Mrs. Bailey, of the infantry. + +Diablo was a handsome fellow. I was especially impressed by his +extraordinary good looks. + +This tribe was quiet at that time, only a few renegades escaping into +the hills on their wild adventures: but I never felt any confidence in +them and was, on the whole, rather afraid of them. The squaws were shy, +and seldom came near the officers' quarters. Some of the younger girls +were extremely pretty; they had delicate hands, and small feet encased +in well-shaped moccasins. They wore short skirts made of stripped bark, +which hung gracefully about their bare knees and supple limbs, and +usually a sort of low-necked camisa, made neatly of coarse, unbleached +muslin, with a band around the neck and arms, and, in cold weather a +pretty blanket was wrapped around their shoulders and fastened at the +breast in front. In summer the blanket was replaced by a square of +bright calico. Their coarse, black hair hung in long braids in front +over each shoulder, and nearly all of them wore an even bang or fringe +over the forehead. Of course hats were unheard of. The Apaches, both men +and women, had not then departed from the customs of their ancestors, +and still retained the extraordinary beauty and picturesqueness of their +aboriginal dress. They wore sometimes a fine buckskin upper garment, and +if of high standing in the tribe, necklaces of elks teeth. + +The young lieutenants sometimes tried to make up to the prettiest +ones, and offered them trinkets, pretty boxes of soap, beads, and small +mirrors (so dear to the heart of the Indian girl), but the young maids +were coy enough; it seemed to me they cared more for men of their own +race. + +Once or twice, I saw older squaws with horribly disfigured faces. I +supposed it was the result of some ravaging disease, but I learned that +it was the custom of this tribe, to cut off the noses of those women who +were unfaithful to their lords. Poor creatures, they had my pity, for +they were only children of Nature, after all, living close to the earth, +close to the pulse of their mother. But this sort of punishment seemed +to be the expression of the cruel and revengeful nature of the Apache. + + + + +CHAPTER XII. LIFE AMONGST THE APACHES + +Bowen proved to be a fairly good cook, and I ventured to ask people to +dinner in our little hall dining-room, a veritable box of a place. One +day, feeling particularly ambitious to have my dinner a success, I +made a bold attempt at oyster patties. With the confidence of youth and +inexperience, I made the pastry, and it was a success; I took a can of +Baltimore oysters, and did them up in a fashion that astonished myself, +and when, after the soup, each guest was served with a hot oyster patty, +one of the cavalry officers fairly gasped. "Oyster patty, if I'm alive! +Where on earth--Bless my stars! And this at Camp Apache!" + +"And by Holy Jerusalem! they are good, too," claimed Captain Reilly, and +turning to Bowen, he said: "Bowen, did you make these?" + +Bowen straightened himself up to his six foot two, clapped his heels +together, and came to "attention," looked straight to the front, and +replied: "Yes, sir." + +I thought I heard Captain Reilly say in an undertone to his neighbor, +"The hell he did," but I was not sure. + +At that season, we got excellent wild turkeys there, and good Southdown +mutton, and one could not complain of such living. + +But I could never get accustomed to the wretched small space of one room +and a hall; for the kitchen, being detached, could scarcely be counted +in. I had been born and brought up in a spacious house, with plenty +of bedrooms, closets, and an immense old-time garret. The forlorn +makeshifts for closets, and the absence of all conveniences, annoyed +me and added much to the difficulties of my situation. Added to this, I +soon discovered that my husband had a penchant for buying and collecting +things which seemed utterly worthless to me, and only added to the +number of articles to be handled and packed away. I begged him to +refrain, and to remember that he was married, and that we had not the +money to spend in such ways. He really did try to improve, and denied +himself the taking of many an alluring share in raffles for old saddles, +pistols, guns, and cow-boy's stuff, which were always being held at the +sutler's store. + +But an auction of condemned hospital stores was too much for him, and +he came in triumphantly one day, bringing a box of antiquated dentist's +instruments in his hand. + +"Good gracious!" I cried, "what can you ever do with those forceps?" + +"Oh! they are splendid," he said, "and they will come in mighty handy +some time." + +I saw that he loved tools and instruments, and I reflected, why not? +There are lots of things I have a passion for, and love, just as he +loves those things and I shall never say any more about it. "Only," I +added, aloud, "do not expect me to pack up such trash when we come to +move; you will have to look out for it yourself." + +So with that spiteful remark from me, the episode of the forceps was +ended, for the time at least. + +As the winter came on, the isolation of the place had a rather +depressing effect upon us all. The officers were engaged in their +various duties: drill, courts-martial, instruction, and other military +occupations. They found some diversion at "the store," where the +ranchmen assembled and told frontier stories and played exciting games +of poker. Jack's duties as commissary officer kept him much away from +me, and I was very lonely. + +The mail was brought in twice a week by a soldier on horseback. When he +failed to come in at the usual time, much anxiety was manifested, and I +learned that only a short time before, one of the mail-carriers had +been killed by Indians and the mail destroyed. I did not wonder that on +mail-day everybody came out in front of the quarters and asked: "Is the +mail-carrier in?" And nothing much was done or thought of on that day, +until we saw him come jogging in, the mail-bag tied behind his saddle. +Our letters were from two to three weeks old. The eastern mail came +via Santa Fe to the terminus of the railroad, and then by stage; for +in 1874, the railroads did not extend very far into the Southwest. At +a certain point on the old New Mexico road, our man met the San Carlos +carrier, and received the mail for Apache. + +"I do not understand," I said, "how any soldier can be found to take +such a dangerous detail." + +"Why so?" said Jack. "They like it." + +"I should think that when they got into those canons and narrow defiles, +they would think of the horrible fate of their predecessor," said I. + +"Perhaps they do," he answered; "but a soldier is always glad to get a +detail that gives him a change from the routine of post life." + +I was getting to learn about the indomitable pluck of our soldiers. They +did not seem to be afraid of anything. At Camp Apache my opinion of the +American soldier was formed, and it has never changed. In the long +march across the Territory, they had cared for my wants and performed +uncomplainingly for me services usually rendered by women. Those were +before the days of lineal promotion. Officers remained with their +regiments for many years. A feeling of regimental prestige held officers +and men together. I began to share that feeling. I knew the names of the +men in the company, and not one but was ready to do a service for the +"Lieutenant's wife." "K" had long been a bachelor company; and now a +young woman had joined it. I was a person to be pampered and cared for, +and they knew besides that I was not long in the army. + +During that winter I received many a wild turkey and other nice things +for the table, from the men of the company. I learned to know and to +thoroughly respect the enlisted man of the American army. + +And now into the varied kaleidoscope of my army life stepped the Indian +Agent. And of all unkempt, unshorn, disagreeable-looking personages who +had ever stepped foot into our quarters, this was the worst. + +"Heaven save us from a Government which appoints such men as that to +watch over and deal with Indians," cried I, as he left the house. "Is it +possible that his position here demands social recognition?" I added. + +"Hush!" said the second lieutenant of K company. "It's the Interior +Department that appoints the Indian Agents, and besides," he added, +"it's not good taste on your part, Martha, to abuse the Government which +gives us our bread and butter." + +"Well, you can say what you like, and preach policy all you wish, no +Government on earth can compel me to associate with such men as those!" +With that assertion, I left the room, to prevent farther argument. + +And I will here add that in my experience on the frontier, which +extended over a long period, it was never my good fortune to meet with +an Indian Agent who impressed me as being the right sort of a man to +deal with those children of nature, for Indians are like children, and +their intuitions are keen. They know and appreciate honesty and fair +dealing, and they know a gentleman when they meet one. + +The winter came on apace, but the weather was mild and pleasant. One +day some officers came in and said we must go over to the "Ravine" that +evening, where the Indians were going to have a rare sort of a dance. + +There was no one to say to me: "Do not go," and, as we welcomed any +little excitement which would relieve the monotony of our lives, we cast +aside all doubts of the advisability of my going. So, after dinner, we +joined the others, and sallied forth into the darkness of an Arizona +night. We crossed the large parade-ground, and picked our way over a +rough and pathless country, lighted only by the stars above. + +Arriving at the edge of the ravine, what a scene was before us! We +looked down into a natural amphitheatre, in which blazed great fires; +hordes of wild Apaches darted about, while others sat on logs beating +their tomtoms. + +I was afraid, and held back, but the rest of the party descended into +the ravine, and, leaning on a good strong arm, I followed. We all sat +down on the great trunk of a fallen tree, and soon the dancers came into +the arena. + +They were entirely naked, except for the loin-cloth; their bodies were +painted, and from their elbows and knees stood out bunches of feathers, +giving them the appearance of huge flying creatures; jingling things +were attached to their necks and arms. Upon their heads were large +frames, made to resemble the branching horns of an elk, and as they +danced, and bowed their heads, the horns lent them the appearance of +some unknown animal, and added greatly to their height. Their feathers +waved, their jingles shook, and their painted bodies twisted and turned +in the light of the great fire, which roared and leaped on high. At +one moment they were birds, at another animals, at the next they were +demons. + +The noise of the tomtoms and the harsh shouts of the Indians grew wilder +and wilder. It was weird and terrifying. Then came a pause; the arena +was cleared, and with much solemnity two wicked-looking creatures came +out and performed a sort of shadow dance, brandishing knives as they +glided through the intricate figures. + +It was a fascinating but unearthly scene, and the setting completed the +illusion. Fright deprived me of the power of thought, but in a sort of +subconscious way I felt that Orpheus must have witnessed just such +mad revels when he went down into Pluto's regions. Suddenly the shouts +became war whoops, the demons brandished their knives madly, and nodded +their branching horns; the tomtoms were beaten with a dreadful din, and +terror seized my heart. What if they be treacherous, and had lured our +small party down into this ravine for an ambush! The thing could well +be, I thought. I saw uneasiness in the faces of the other women, and +by mutual consent we got up and slowly took our departure. I barely had +strength to climb up the steep side of the hollow. I was thankful to +escape from its horrors. + +Scarce three months after that some of the same band of Indians fired +into the garrison and fled to the mountains. I remarked to Jack, that I +thought we were very imprudent to go to see that dance, and he said he +supposed we were. But I had never regarded life in such a light way as +he seemed to. + +Women usually like to talk over their trials and their wonderful +adventures, and that is why I am writing this, I suppose. Men simply +will not talk about such things. + +The cavalry beauty seemed to look at this frontier life +philosophically--what she really thought about it, I never knew. Mrs. +Bailey was so much occupied by the care of her young child and various +out-door amusements, that she did not, apparently, think much about +things that happened around us. At all events, she never seemed inclined +to talk about them. There was no one else to talk to; the soil was +strange, and the atmosphere a foreign one to me; life did not seem to +be taken seriously out there, as it was back in New England, where they +always loved to sit down and talk things over. I was downright lonesome +for my mother and sisters. + +I could not go out very much at that time, so I occupied myself a good +deal with needle-work. + +One evening we heard firing across the canon. Jack caught up his sword, +buckling on his belt as he went out. "Injuns fighting on the other side +of the river," some soldier reported. Finding that it did not concern +us, Jack said, "Come out into the back yard, Martha, and look over the +stockade, and I think you can see across the river." So I hurried out to +the stockade, but Jack, seeing that I was not tall enough, picked up +an empty box that stood under the window of the room belonging to the +Doctor, when, thud! fell something out onto the ground, and rolled away. +I started involuntarily. It was dark in the yard. I stood stock still. +"What was that?" I whispered. + +"Nothing but an old Edam cheese," said this true-hearted soldier of +mine. I knew it was not a cheese, but said no more. I stood up on the +box, watched the firing like a man, and went quietly back into the +quarters. After retiring, I said, "You might just a swell tell me now, +you will have to sooner or later, what was in the box--it had a dreadful +sound, as it rolled away on the ground." + +"Well," said he, "if you must know, it was an Injun's head that the +Doctor had saved, to take to Washington with him. It had a sort of a +malformed skull or jaw-bone or something. But he left it behind--I guess +it got a leetle to old for him to carry," he laughed. "Somebody told me +there was a head in the yard, but I forgot all about it. Lucky thing you +didn't see it, wasn't it? I suppose you'd been scared--well, I must tell +the fatigue party to-morrow to take it away. Now don't let me forget +it," and this soldier of many battles fell into the peaceful slumber +which comes to those who know not fear. + +The next day I overheard him telling Major Worth what had happened, +and adding that he would roast that Doctor if he ever came back. I +was seeing the rugged side of life, indeed, and getting accustomed to +shocks. + +Now the cavalry beauty gave a dinner. It was lovely; but in the midst of +it, we perceived a sort of confusion of moccasined footsteps outside +the dining-room. My nerves were, by this time, always on the alert. +I glanced through the large door opening out into the hall, and saw +a group of Indian scouts; they laid a coffee-sack down by the corner +fire-place, near the front door. The commanding officer left the table +hastily; the portiere was drawn. + +I had heard tales of atrocious cruelties committed by a band of Indians +who had escaped from the reservation and were ravaging the country +around. I had heard how they maimed poor sheep and cut off the legs of +cattle at the first joint, leaving them to die; how they tortured women, +and burned their husbands and children before their eyes; I had heard +also that the Indian scouts were out after them, with orders to bring +them in, dead or alive. + +The next day I learned that the ringleader's head was in the bag that I +had seen, and that the others had surrendered and returned. The scouts +were Apaches in the pay of the Government, and I always heard that, as +long as they were serving as scouts, they showed themselves loyal and +would hunt down their nearest relative. + +Major Worth got tired of the monotony of a bachelor's life at Camp +Apache and decided to give a dance in his quarters, and invite the +chiefs. I think the other officers did not wholly approve of it, +although they felt friendly enough towards them, as long as they were +not causing disturbances. But to meet the savage Apache on a basis of +social equality, in an officer's quarters, and to dance in a quadrille +with him! Well, the limit of all things had been reached! + +However, Major Worth, who was actually suffering from the ennui of +frontier life in winter, and in time of peace, determined to carry out +his project, so he had his quarters, which were quite spacious, cleared +and decorated with evergreen boughs. From his company, he secured some +men who could play the banjo and guitar, and all the officers and their +wives, and the chiefs with their harems, came to this novel fete. A +quadrille was formed, in which the chiefs danced opposite the officers. +The squaws sat around, as they were too shy to dance. These chiefs were +painted, and wore only their necklaces and the customary loin-cloth, +throwing their blankets about their shoulders when they had finished +dancing. I noticed again Chief Diablo's great good looks. + +Conversation was carried on principally by signs and nods, and through +the interpreter (a white man named Cooley). Besides, the officers had +picked up many short phrases of the harsh and gutteral Apache tongue. + +Diablo was charmed with the young, handsome wife of one of the officers, +and asked her husband how many ponies he would take for her, and Pedro +asked Major Worth, if all those white squaws belonged to him. + +The party passed off pleasantly enough, and was not especially +subversive to discipline, although I believe it was not repeated. + +Afterwards, long afterwards, when we were stationed at David's Island, +New York Harbor, and Major Worth was no longer a bachelor, but a +dignified married man and had gained his star in the Spanish War, +we used to meet occasionally down by the barge office or taking a +Fenster-promenade on Broadway, and we would always stand awhile and chat +over the old days at Camp Apache in '74. Never mind how pressing our +mutual engagements were, we could never forego the pleasure of talking +over those wild days and contrasting them with our then present +surroundings. "Shall you ever forget my party?" he said, the last time +we met. + + + + +CHAPTER XIII. A NEW RECRUIT + +In January our little boy arrived, to share our fate and to gladden our +hearts. As he was the first child born to an officer's family in Camp +Apache, there was the greatest excitement. All the sheep-ranchers and +cattlemen for miles around came into the post. The beneficent canteen, +with its soldiers' and officers' clubrooms did not exist then. So they +all gathered at the sutler's store, to celebrate events with a round of +drinks. They wanted to shake hands with and congratulate the new father, +after their fashion, upon the advent of the blond-haired baby. Their +great hearts went out to him, and they vied with each other in doing the +handsome thing by him, in a manner according to their lights, and their +ideas of wishing well to a man; a manner, sometimes, alas! disastrous in +its results to the man! However, by this time, I was getting used to all +sides of frontier life. + +I had no time to be lonely now, for I had no nurse, and the only person +who was able to render me service was a laundress of the Fifth Cavalry, +who came for about two hours each day, to give the baby his bath and +to arrange things about the bed. I begged her to stay with me, but, of +course, I knew it was impossible. + +So here I was, inexperienced and helpless, alone in bed, with an infant +a few days old. Dr. Loring, our excellent Post Surgeon, was both kind +and skillful, but he was in poor health and expecting each day to +be ordered to another station. My husband was obliged to be at the +Commissary Office all day, issuing rations to troops and scouts, and +attending to the duties of his position. + +But, realizing in a measure the utter helplessness of my situation, he +sent a soldier up to lead a wire cord through the thick wall at the head +of my bed and out through the small yard into the kitchen. To this they +attached a big cow-bell, so, by making some considerable effort to reach +up and pull this wire, I could summon Bowen, that is, if Bowen happened +to be there. But Bowen seemed always to be out at drill or over at the +company quarters, and frequently my bell brought no response. When he +did come, however, he was just as kind and just as awkward as it was +possible for a great big six-foot farmer-soldier to be. + +But I grew weaker and weaker with trying to be strong, and one day +when Jack came in and found both the baby and myself crying, he said, +man-like, "What's the matter?" I said, "I must have some one to take +care of me, or we shall both die." + +He seemed to realize that the situation was desperate, and mounted men +were sent out immediately in all directions to find a woman. + +At last, a Mexican girl was found in a wood-chopper's camp, and was +brought to me. She was quite young and very ignorant and stupid, and +spoke nothing but a sort of Mexican "lingo," and did not understand a +word of English. But I felt that my life was saved; and Bowen fixed up +a place on the couch for her to sleep, and Jack went over to the +unoccupied room on the other side of the cabin and took possession of +the absent doctor's bed. + +I begged Jack to hunt up a Spanish dictionary, and fortunately one +was found at the sutler's store, which, doubtless the sutler or his +predecessor had brought into the country years before. + +The girl did not know anything. I do not think she had ever been inside +a casa before. She had washed herself in mountain streams, and did not +know what basins and sponges were for. So it was of no use to point to +the objects I wanted. + +I propped myself up in bed and studied the dictionary, and, having some +idea of the pronunciation of Latin languages, I essayed to call for warm +water and various other necessary articles needed around a sick bed. +Sometimes I succeeded in getting an idea through her impervious brain, +but more often she would stand dazed and immovable and I would let the +dictionary drop from my tired hands and fall back upon the pillow in a +sweat of exhaustion. Then Bowen would be called in, and with the help of +some perfunctory language and gestures on his part, this silent creature +of the mountains would seem to wake up and try to understand. + +And so I worried through those dreadful days--and the nights! Ah! we had +better not describe them. The poor wild thing slept the sleep of death +and could not hear my loudest calls nor desperate shouts. + +So Jack attached a cord to her pillow, and I would tug and tug at that +and pull the pillow from under her head. It was of no avail. She slept +peacefully on, and it seemed to me, as I lay there staring at her, that +not even Gabriel's trump would ever arouse her. + +In desperation I would creep out of bed and wait upon myself and then +confess to Jack and the Doctor next day. + +Well, we had to let the creature go, for she was of no use, and the +Spanish dictionary was laid aside. + +I struggled along, fighting against odds; how I ever got well at all is +a wonder, when I think of all the sanitary precautions taken now-a-days +with young mothers and babies. The Doctor was ordered away and another +one came. I had no advice or help from any one. Calomel or quinine are +the only medicines I remember taking myself or giving to my child. + +But to go back a little. The seventh day after the birth of the baby, a +delegation of several squaws, wives of chiefs, came to pay me a formal +visit. They brought me some finely woven baskets, and a beautiful +pappoose-basket or cradle, such as they carry their own babies in. This +was made of the lightest wood, and covered with the finest skin of +fawn, tanned with birch bark by their own hands, and embroidered in blue +beads; it was their best work. I admired it, and tried to express to +them my thanks. These squaws took my baby (he was lying beside me on the +bed), then, cooing and chuckling, they looked about the room, until they +found a small pillow, which they laid into the basket-cradle, then put +my baby in, drew the flaps together, and laced him into it; then stood +it up, and laid it down, and laughed again in their gentle manner, and +finally soothed him to sleep. I was quite touched by the friendliness of +it all. They laid the cradle on the table and departed. Jack went out +to bring Major Worth in, to see the pretty sight, and as the two entered +the room, Jack pointed to the pappoose-basket. + +Major Worth tip-toed forward, and gazed into the cradle; he did not +speak for some time; then, in his inimitable way, and half under his +breath, he said, slowly, "Well, I'll be d--d!" This was all, but when he +turned towards the bedside, and came and shook my hand, his eyes shone +with a gentle and tender look. + +And so was the new recruit introduced to the Captain of Company K. + +And now there must be a bath-tub for the baby. The sutler rummaged his +entire place, to find something that might do. At last, he sent me a +freshly scoured tub, that looked as if it might, at no very remote date, +have contained salt mackerel marked "A One." So then, every morning at +nine o'clock, our little half-window was black with the heads of the +curious squaws and bucks, trying to get a glimpse of the fair baby's +bath. A wonderful performance, it appeared to them. + +Once a week this room, which was now a nursery combined with bedroom and +living-room, was overhauled by the stalwart Bowen. The baby was put to +sleep and laced securely into the pappoose-basket. He was then carried +into the kitchen, laid on the dresser, and I sat by with a book or +needle-work watching him, until Bowen had finished the room. On one of +these occasions, I noticed a ledger lying upon one of the shelves. I +looked into it, and imagine my astonishment, when I read: "Aunt Hepsey's +Muffins," "Sarah's Indian Pudding," and on another page, "Hasty's Lemon +Tarts," "Aunt Susan's Method of Cooking a Leg of Mutton," and "Josie +Well's Pressed Calf Liver." Here were my own, my very own family +recipes, copied into Bowen's ledger, in large illiterate characters; +and on the fly-leaf, "Charles Bowen's Receipt Book." I burst into a good +hearty laugh, almost the first one I had enjoyed since I arrived at Camp +Apache. + +The long-expected promotion to a first lieutenancy came at about +this time. Jack was assigned to a company which was stationed at Camp +MacDowell, but his departure for the new post was delayed until the +spring should be more advanced and I should be able to undertake the +long, rough trip with our young child. + +The second week in April, my baby just nine weeks old, we began to pack +up. I had gained a little in experience, to be sure, but I had lost my +health and strength. I knew nothing of the care of a young infant, and +depended entirely upon the advice of the Post Surgeon, who happened at +that time to be a young man, much better versed in the sawing off of +soldiers' legs than in the treatment of young mothers and babies. + +The packing up was done under difficulties, and with much help from our +faithful Bowen. It was arranged for Mrs. Bailey, who was to spend the +summer with her parents at Fort Whipple, to make the trip at the same +time, as our road to Camp MacDowell took us through Fort Whipple. There +were provided two ambulances with six mules each, two baggage-wagons, an +escort of six calvarymen fully armed, and a guide. Lieutenant Bailey was +to accompany his wife on the trip. + +I was genuinely sorry to part with Major Worth, but in the excitement +and fatigue of breaking up our home, I had little time to think of my +feelings. My young child absorbed all my time. Alas! for the ignorance +of young women, thrust by circumstances into such a situation! I had +miscalculated my strength, for I had never known illness in my life, +and there was no one to tell me any better. I reckoned upon my superbly +healthy nature to bring me through. In fact, I did not think much about +it; I simply got ready and went, as soldiers do. + +I heard them say that we were not to cross the Mogollon range, but were +to go to the north of it, ford the Colorado Chiquito at Sunset Crossing, +and so on to Camp Verde and Whipple Barracks by the Stoneman's Lake +road. It sounded poetic and pretty. Colorado Chiquito, Sunset Crossing, +and Stoneman's Lake road! I thought to myself, they were prettier than +any of the names I had heard in Arizona. + + + + +CHAPTER XIV. A MEMORABLE JOURNEY + +How broken plunged the steep descent! How barren! Desolate and rent By +earthquake shock, the land lay dead, Like some proud king in old-time +slain. An ugly skeleton, it gleamed In burning sands. The fiery rain +Of fierce volcanoes here had sown Its ashes. Burnt and black and seamed +With thunder-strokes and strewn With cinders. Yea, so overthrown, That +wilder men than we had said, On seeing this, with gathered breath, "We +come on the confines of death!"--JOAQUIN MILLER. + + +Six good cavalrymen galloped along by our side, on the morning of April +24th, 1875, as with two ambulances, two army wagons, and a Mexican +guide, we drove out of Camp Apache at a brisk trot. + +The drivers were all armed, and spare rifles hung inside the ambulances. +I wore a small derringer, with a narrow belt filled with cartridges. An +incongruous sight, methinks now, it must have been. A young mother, pale +and thin, a child of scarce three months in her arms, and a pistol belt +around her waist! + +I scarcely looked back at Camp Apache. We had a long day's march before +us, and we looked ahead. Towards night we made camp at Cooley's ranch, +and slept inside, on the floor. Cooley was interpreter and scout, and +although he was a white man, he had married a young Indian girl, the +daughter of one of the chiefs and was known as a squaw man. There +seemed to be two Indian girls at his ranch; they were both tidy and +good-looking, and they prepared us a most appetizing supper. + +The ranch had spaces for windows, covered with thin unbleached muslin +(or manta, as it is always called out there), glass windows being then +too great a luxury in that remote place. There were some partitions +inside the ranch, but no doors; and, of course, no floors except adobe. +Several half-breed children, nearly naked, stood and gazed at us as +we prepared for rest. This was interesting and picturesque from many +standpoints perhaps, but it did not tend to make me sleepy. I lay gazing +into the fire which was smouldering in the corner, and finally I said, +in a whisper, "Jack, which girl do you think is Cooley's wife?" + +"I don't know," answered this cross and tired man; and then added, "both +of 'em, I guess." + +Now this was too awful, but I knew he did not intend for me to ask any +more questions. I had a difficult time, in those days, reconciling what +I saw with what I had been taught was right, and I had to sort over my +ideas and deep-rooted prejudices a good many times. + +The two pretty squaws prepared a nice breakfast for us, and we set out, +quite refreshed, to travel over the malapais (as the great lava-beds in +that part of the country are called). There was no trace of a road. A +few hours of this grinding and crunching over crushed lava wearied us +all, and the animals found it hard pulling, although the country was +level. + +We crossed Silver Creek without difficulty, and arrived at Stinson's +ranch, after traveling twenty-five miles, mostly malapais. Do not for a +moment think of these ranches as farms. Some of them were deserted sheep +ranches, and had only adobe walls standing in ruins. But the camp must +have a name, and on the old maps of Arizona these names are still to be +found. Of course, on the new railroad maps, they are absent. They were +generally near a spring or a creek, consequently were chosen as camps. + +Mrs. Bailey had her year-old boy, Howard, with her. We began to +experience the utmost inconvenience from the lack of warm water and +other things so necessary to the health and comfort of children. But we +tried to make light of it all, and the two Lieutenants tried, in a man's +way, to help us out. We declared we must have some clean towels for the +next day, so we tried to rinse out, in the cold, hard water of the well, +those which we had with us, and, as it was now nightfall and there was +no fire inside this apparently deserted ranch, the two Lieutenants stood +and held the wet towels before the camp-fire until they were dry. + +Mrs. Bailey and I, too tired to move, sat and watched them and had each +our own thoughts. She was an army girl and perhaps had seen such things +before, but it was a situation that did not seem quite in keeping with +my ideas of the fitness of things in general, and with the uniform in +particular. The uniform, associated in my mind with brilliant functions, +guard-mount, parades and full-dress weddings--the uniform, in fact, +that I adored. As I sat, gazing at them, they both turned around, +and, realizing how almost ludicrous they looked, they began to laugh. +Whereupon we all four laughed and Jack said: "Nice work for United +States officers! hey, Bailey?" + +"It might be worse," sighed the handsome, blond-haired Bailey. + +Thirty miles the next day, over a good road, brought us to Walker's +ranch, on the site of old Camp Supply. This ranch was habitable in a +way, and the owner said we might use the bedrooms; but the wild-cats +about the place were so numerous and so troublesome in the night, that +we could not sleep. I have mentioned the absence of windows in these +ranches; we were now to experience the great inconvenience resulting +therefrom, for the low open spaces furnished great opportunity for the +cats. In at one opening, and out at another they flew, first across the +Bailey's bed, then over ours. The dogs caught the spirit of the chase, +and added their noise to that of the cats. Both babies began to cry, and +then up got Bailey and threw his heavy campaign boots at the cats, with +some fitting remarks. A momentary silence reigned, and we tried again +to sleep. Back came the cats, and then came Jack's turn with boots and +travelling satchels. It was all of no avail, and we resigned ourselves. +Cruelly tired, here we were, we two women, compelled to sit on hard +boxes or the edge of a bed, to quiet our poor babies, all through that +night, at that old sheep-ranch. Like the wretched emigrant, differing +only from her inasmuch as she, never having known comfort perhaps, +cannot realize her misery. + +The two Lieutenants slipped on their blouses, and sat looking helplessly +at us, waging war on the cats at intervals. And so the dawn found us, +our nerves at a tension, and our strength gone--a poor preparation for +the trying day which was to follow. + +We were able to buy a couple of sheep there, to take with us for +supplies, and some antelope meat. We could not indulge, in foolish +scruples, but I tried not to look when they tied the live sheep and +threw them into one of the wagons. + +Quite early in the day, we met a man who said he had been fired upon by +some Indians at Sanford's Pass. We thought perhaps he had been scared by +some stray shot, and we did not pay much attention to his story. + +Soon after, however, we passed a sort of old adobe ruin, out of which +crept two bare-headed Mexicans, so badly frightened that their dark +faces were pallid; their hair seemed standing on end, and they looked +stark mad with fear. They talked wildly to the guide, and gesticulated, +pointing in the direction of the Pass. They had been fired at, and their +ponies taken by some roving Apaches. They had been in hiding for over +a day, and were hungry and miserable. We gave them food and drink. They +implored us, by the Holy Virgin, not to go through the Pass. + +What was to be done? The officers took counsel; the men looked to their +arms. It was decided to go through. Jack examined his revolver, and saw +that my pistol was loaded. I was instructed minutely what to do, in case +we were attacked. + +For miles we strained our eyes, looking in the direction whence these +men had come. + +At last, in mid-afternoon, we approached the Pass, a narrow defile +winding down between high hills from this table-land to the plain below. +To say that we feared an ambush, would not perhaps convey a very clear +idea of how I felt on entering the Pass. + +There was not a word spoken. I obeyed orders, and lay down in the bottom +of the ambulance; I took my derringer out of the holster and cocked it. +I looked at my little boy lying helpless there beside me, and at his +delicate temples, lined with thin blue veins, and wondered if I could +follow out the instructions I had received: for Jack had said, after the +decision was made, to go through the Pass, "Now, Mattie, I don't think +for a minute that there are any Injuns in that Pass, and you must not be +afraid. We have got to go through it any way; but"--he hesitated,--"we +may be mistaken; there may be a few of them in there, and they'll have a +mighty good chance to get in a shot or two. And now listen: if I'm hit, +you'll know what to do. You have your derringer; and when you see that +there is no help for it, if they get away with the whole outfit, why, +there's only one thing to be done. Don't let them get the baby, for they +will carry you both off and--well, you know the squaws are much more +cruel than the bucks. Don't let them get either of you alive. Now"--to +the driver--"go on." + +Jack was a man of few words, and seldom spoke much in times like that. + +So I lay very quiet in the bottom of the ambulance. I realized that we +were in great danger. My thoughts flew back to the East, and I saw, as +in a flash, my father and mother, sisters and brother; I think I tried +to say a short prayer for them, and that they might never know the +worst. I fixed my eyes upon my husband's face. There he sat, rifle in +hand, his features motionless, his eyes keenly watching out from one +side of the ambulance, while a stalwart cavalry-man, carbine in hand, +watched the other side of the narrow defile. The minutes seemed like +hours. + +The driver kept his animals steady, and we rattled along. + +At last, as I perceived the steep slope of the road, I looked out, and +saw that the Pass was widening out, and we must be nearing the end of +it. "Keep still," said Jack, without moving a feature. My heart seemed +then to stop beating, and I dared not move again, until I heard him say, +"Thank God, we're out of it! Get up, Mattie! See the river yonder? We'll +cross that to-night, and then we'll be out of their God d----d country!" + +This was Jack's way of working off his excitement, and I did not mind +it. I knew he was not afraid of Apaches for himself, but for his wife +and child. And if I had been a man, I should have said just as much and +perhaps more. + +We were now down in a flat country, and low alkali plains lay between us +and the river. My nerves gradually recovered from the tension in which +they had been held; the driver stopped his team for a moment, the other +ambulance drove up alongside of us, and Ella Bailey and I looked at each +other; we did not talk any, but I believe we cried just a little. Then +Mr. Bailey and Jack (thinking we were giving way, I suppose) pulled out +their big flasks, and we had to take a cup of good whiskey, weakened up +with a little water from our canteens, which had been filled at Walker's +ranch in the morning. Great Heavens! I thought, was it this morning +that we left Walker's ranch, or was it a year ago? So much had I lived +through in a few hours. + + + + +CHAPTER XV. FORDING THE LITTLE COLORADO + +At a bend in the road the Mexican guide galloped up near the ambulance, +and pointing off to the westward with a graceful gesture, said: +"Colorado Chiquito! Colorado Chiquito!" And, sure enough, there in the +afternoon sun lay the narrow winding river, its surface as smooth as +glass, and its banks as if covered with snow. + +We drove straight for the ford, known as Sunset Crossing. The guide was +sure he knew the place. But the river was high, and I could not see how +anybody could cross it without a boat. The Mexican rode his pony in +once or twice; shook his head, and said in Spanish, "there was much +quicksand. The old ford had changed much since he saw it." He galloped +excitedly to and fro, along the bank of the river, always returning to +the same place, and declaring "it was the ford; there was no other; he +knew it well." + +But the wagons not having yet arrived, it was decided not to attempt +crossing until morning, when we could get a fresh start. + +The sun was gradually sinking in the west, but the heat down in that +alkali river-bottom even at that early season of the year was most +uncomfortable. I was worn out with fright and fatigue; my poor child +cried piteously and incessantly. Nothing was of any avail to soothe him. +After the tents were pitched and the camp-fires made, some warm water +was brought, and I tried to wash away some of the dust from him, but the +alkali water only irritated his delicate skin, and his head, where it +had lain on my arm, was inflamed by the constant rubbing. It began +to break out in ugly blisters; I was in despair. We were about as +wretchedly off as two human beings could be, and live, it seemed to me. +The disappointment at not getting across the river, combined with +the fear that the Indians were still in the neighborhood, added to my +nervousness and produced an exhaustion which, under other circumstances, +would have meant collapse. + +The mournful and demoniacal cries of the coyotes filled the night; they +seemed to come close to the tent, and their number seemed to be legion. +I lay with eyes wide open, watching for the day to come, and resolving +each minute that if I ever escaped alive from that lonely river-bottom +with its burning alkali, and its millions of howling coyotes, I would +never, never risk being placed in such a situation again. + +At dawn everybody got up and dressed. I looked in my small hand-mirror, +and it seemed to me my hair had turned a greyish color, and while it +was not exactly white, the warm chestnut tinge never came back into it, +after that day and night of terror. My eyes looked back at me large and +hollow from the small glass, and I was in that state when it is easy to +imagine the look of Death in one's own face. I think sometimes it comes, +after we have thought ourselves near the borders. And I surely had been +close to them the day before. + + +***** + + +If perchance any of my readers have followed this narrative so far, and +there be among them possibly any men, young or old, I would say to such +ones: "Desist!" For what I am going to tell about in this chapter, and +possibly another, concerns nobody but women, and my story will now, for +awhile, not concern itself with the Eighth Foot, nor the army, nor the +War Department, nor the Interior Department, nor the strategic value of +Sunset Crossing, which may now be a railroad station, for all I know. It +is simply a story of my journey from the far bank of the Little Colorado +to Fort Whipple, and then on, by a change of orders, over mountains +and valleys, cactus plains and desert lands, to the banks of the Great +Colorado. + +My attitude towards the places I travelled through was naturally +influenced by the fact that I had a young baby in my arms the entire +way, and that I was not able to endure hardship at that time. For +usually, be it remembered, at that period of a child's life, both mother +and infant are not out of the hands of the doctor and trained nurse, to +say nothing of the assistance so gladly rendered by those near and dear. + +The morning of the 28th of April dawned shortly after midnight, as +mornings in Arizona generally do at that season, and after a hasty +camp breakfast, and a good deal of reconnoitering on the part of the +officers, who did not seem to be exactly satisfied about the Mexican's +knowledge of the ford, they told him to push his pony in, and cross if +he could. + +He managed to pick his way across and back, after a good deal of +floundering, and we decided to try the ford. First they hitched up ten +mules to one of the heavily loaded baggage-wagons, the teamster cracked +his whip, and in they went. But the quicksand frightened the leaders, +and they lost their courage. Now when a mule loses courage, in the +water, he puts his head down and is done for. The leaders disappeared +entirely, then the next two and finally the whole ten of them were gone, +irrevocably, as I thought. But like a flash, the officers shouted: "Cut +away those mules! Jump in there!" and amid other expletives the men +plunged in, and feeling around under the water cut the poor animals +loose and they began to crawl out on the other bank. I drew a long +breath, for I thought the ten mules were drowned. + +The guide picked his way over again to the other side and caught them +up, and then I began to wonder how on earth we should ever get across. + +There lay the heavy army wagon, deep mired in the middle of the stream, +and what did I see? Our army chests, floating away down the river. I +cried out: "Oh! do save our chests!" "They're all right, we'll get them +presently," said Jack. It seemed a long time to me, before the soldiers +could get them to the bank, which they did, with the aid of stout ropes. +All our worldly goods were in those chests, and I knew they were soaked +wet and probably ruined; but, after all, what did it matter, in the face +of the serious problem which confronted us? + +In the meantime, some of the men had floated the other boxes and trunks +out of the wagon back to the shore, and were busy taking the huge +vehicle apart. Any one who knows the size of an army wagon will realize +that this was hard work, especially as the wagon was mired, and nearly +submerged. But the men worked desperately, and at last succeeded in +getting every part of it back onto the dry land. + +Somebody stirred up the camp-fire and put the kettle on, and Mrs. Bailey +and I mixed up a smoking strong hot toddy for those brave fellows, who +were by this time well exhausted. Then they set to work to make a boat, +by drawing a large canvas under the body of the wagon, and fastening +it securely. For this Lieutenant of mine had been a sailor-man and knew +well how to meet emergencies. + +One or two of the soldiers had now forded the stream on horseback, and +taken over a heavy rope, which was made fast to our improvised boat. +I was acquainted with all kinds of boats, from a catamaran to a +full-rigged ship, but never a craft like this had I seen. Over the +sides we clambered, however, and were ferried across the treacherous +and glassy waters of the Little Colorado. All the baggage and the two +ambulances were ferried over, and the other wagon was unloaded and drawn +over by means of ropes. + +This proceeding took all day, and of course we could get no farther, and +were again obliged to camp in that most uncomfortable river-bottom. But +we felt safer on that side. I looked at the smooth surface of the river, +and its alkali shores, and the picture became indelibly impressed upon +my memory. The unpleasant reality destroyed any poetic associations +which might otherwise have clung to the name of Sunset Crossing in my +ever vivid imagination. + +After the tents were pitched, and the camp snugged up, Mr. Bailey +produced some champagne and we wished each other joy, that we had made +the dangerous crossing and escaped the perils of Sanford's Pass. I am +afraid the champagne was not as cold as might have been desired, but the +bottle had been wrapped in a wet blanket, and cooled a little in that +way, and we drank it with zest, from a mess-cup. + + + + +CHAPTER XVI. STONEMAN'S LAKE + +The road began now to ascend, and after twenty miles' travelling we +reached a place called Updyke's Tanks. It was a nice place, with plenty +of wood and grass. The next day we camped at Jay Coxe's Tanks. It was +a hard day's march, and I was tired out when we arrived there. The +ambulance was simply jerked over those miles of fearful rocks; one could +not say driven or dragged over, for we were pitched from rock to rock +the entire distance. + +Stoneman's Lake Road was famous, as I afterwards heard. Perhaps it was +just as well for me that I did not know about it in advance. + +The sure-footed mules picked their way over these sharp-edged rocks. +There was not a moment's respite. We asked a soldier to help with +holding the baby, for my arms gave out entirely, and were as if +paralyzed. The jolting threw us all by turns against the sides of +the ambulance (which was not padded), and we all got some rather bad +bruises. We finally bethought ourselves of the pappoose basket, which we +had brought along in the ambulance, having at the last moment no other +place to put it. So a halt was called, we placed the tired baby in this +semi-cradle, laced the sides snugly over him, and were thus enabled to +carry him over those dreadful roads without danger. + +He did not cry much, but the dust made him thirsty. I could not give him +nourishment without stopping the entire train of wagons, on account +of the constant pitching of the ambulance; delay was not advisable or +expedient, so my poor little son had to endure with the rest of us. The +big Alsatian cavalryman held the cradle easily in his strong arms, and +so the long miles were travelled, one by one. + +At noon of this day we made a refreshing halt, built a fire and took +some luncheon. We found a shady, grassy spot, upon which the blankets +were spread, and we stretched ourselves out upon them and rested. But +we were still some miles from water, so after a short respite we were +compelled to push on. We had been getting steadily higher since leaving +Sunset Crossing, and now it began to be cold and looked like snow. Mrs. +Bailey and I found it very trying to meet these changes of temperature. +A good place for the camp was found at Coxe's Tanks, trenches were dug +around the tents, and the earth banked up to keep us warm. The cool air, +our great fatigue, and the comparative absence of danger combined to +give us a heavenly night's rest. + +Towards sunset of the next day, which was May Day, our cavalcade reached +Stoneman's Lake. We had had another rough march, and had reached the +limit of endurance, or thought we had, when we emerged from a mountain +pass and drew rein upon the high green mesa overlooking Stoneman's Lake, +a beautiful blue sheet of water lying there away below us. It was good +to our tired eyes, which had gazed upon nothing but burnt rocks +and alkali plains for so many days. Our camp was beautiful beyond +description, and lay near the edge of the mesa, whence we could look +down upon the lovely lake. It was a complete surprise to us, as points +of scenery were not much known or talked about then in Arizona. Ponds +and lakes were unheard of. They did not seem to exist in that drear land +of arid wastes. We never heard of water except that of the Colorado +or the Gila or the tanks and basins, and irrigation ditches of the +settlers. But here was a real Italian lake, a lake as blue as the skies +above us. We feasted our eyes and our very souls upon it. + +Bailey and the guide shot some wild turkeys, and as we had already +eaten all the mutton we had along, the ragout of turkey made by the +soldier-cook for our supper tasted better to us tired and hungry +travellers, perhaps, than a canvasback at Delmonico's tastes to the +weary lounger or the over-worked financier. + +In the course of the day, we had passed a sort of sign-board, with the +rudely written inscription, "Camp Starvation," and we had heard from +Mr. Bailey the story of the tragic misfortunes at this very place of +the well-known Hitchcock family of Arizona. The road was lined with dry +bones, and skulls of oxen, white and bleached in the sun, lying on the +bare rocks. Indeed, at every stage of the road we had seen evidences +of hard travel, exhausted cattle, anxious teamsters, hunger and thirst, +despair, starvation, and death. + +However, Stoneman's Lake remains a joy in the memory, and far and away +the most beautiful spot I ever saw in Arizona. But unless the approaches +to it are made easier, tourists will never gaze upon it. + +In the distance we saw the "divide," over which we must pass in order +to reach Camp Verde, which was to be our first stopping place, and we +looked joyfully towards the next day's march, which we expected would +bring us there. + +We thought the worst was over and, before retiring to our tents for the +night, we walked over to the edge of the high mesa and, in the gathering +shadows of twilight, looked down into the depths of that beautiful lake, +knowing that probably we should never see it again. + +And indeed, in all the years I spent in Arizona afterward, I never even +heard of the lake again. + +I wonder now, did it really exist or was it an illusion, a dream, or the +mirage which appears to the desert traveller, to satisfy him and lure +him on, to quiet his imagination, and to save his senses from utter +extinction? + +In the morning the camp was all astir for an early move. We had no +time to look back: we were starting for a long day's march, across the +"divide," and into Camp Verde. + +But we soon found that the road (if road it could be called) was worse +than any we had encountered. The ambulance was pitched and jerked from +rock to rock and we were thumped against the iron framework in a most +dangerous manner. So we got out and picked our way over the great sharp +boulders. + +The Alsatian soldier carried the baby, who lay securely in the pappoose +cradle. + +One of the cavalry escort suggested my taking his horse, but I did +not feel strong enough to think of mounting a horse, so great was my +discouragement and so exhausted was my vitality. Oh! if girls only knew +about these things I thought! For just a little knowledge of the care +of an infant and its needs, its nourishment and its habits, might have +saved both mother and child from such utter collapse. + +Little by little we gave up hope of reaching Verde that day. At four +o'clock we crossed the "divide," and clattered down a road so near the +edge of a precipice that I was frightened beyond everything: my senses +nearly left me. Down and around, this way and that, near the edge, then +back again, swaying, swerving, pitching, the gravel clattering over the +precipice, the six mules trotting their fastest, we reached the +bottom and the driver pulled up his team. "Beaver Springs!" said he, +impressively, loosening up the brakes. + +As Jack lifted me out of the ambulance, I said: "Why didn't you tell +me?" pointing back to the steep road. "Oh," said he, "I thought it was +better for you not to know; people get scared about such things, when +they know about them before hand." + +"But," I remarked, "such a break-neck pace!" Then, to the driver, +"Smith, how could you drive down that place at such a rate and frighten +me so?" + +"Had to, ma'am, or we'd a'gone over the edge." + +I had been brought up in a flat country down near the sea, and I did not +know the dangers of mountain travelling, nor the difficulties attending +the piloting of a six-mule team down a road like that. From this time +on, however, Smith rose in my estimation. I seemed also to be realizing +that the Southwest was a great country and that there was much to learn +about. Life out there was beginning to interest me. + +Camp Verde lay sixteen miles farther on; no one knew if the road were +good or bad. I declared I could not travel another mile, even if +they all went on and left me to the wolves and the darkness of Beaver +Springs. + +We looked to our provisions and took account of stock. There was not +enough for the two families. We had no flour and no bread; there was +only a small piece of bacon, six potatoes, some condensed milk, and some +chocolate. The Baileys decided to go on; for Mrs. Bailey was to meet her +sister at Verde and her parents at Whipple. We said good-bye, and their +ambulance rolled away. Our tent was pitched and the baby was laid on the +bed, asleep from pure exhaustion. + +The dread darkness of night descended upon us, and the strange odors of +the bottom-lands arose, mingling with the delicious smoky smell of the +camp-fire. + +By the light of the blazing mesquite wood, we now divided what +provisions we had, into two portions: one for supper, and one for +breakfast. A very light meal we had that evening, and I arose from the +mess-table unsatisfied and hungry. + +Jack and I sat down by the camp-fire, musing over the hard times we were +having, when suddenly I heard a terrified cry from my little son. We +rushed to the tent, lighted a candle, and oh! horror upon horrors! +his head and face were covered with large black ants; he was wailing +helplessly, and beating the air with his tiny arms. + +"My God!" cried Jack, "we're camped over an ant-hill!" + +I seized the child, and brushing off the ants as I fled, brought him out +to the fire, where by its light I succeeded in getting rid of them all. +But the horror of it! Can any mother brought up in God's country with +kind nurses and loved ones to minister to her child, for a moment +imagine how I felt when I saw those hideous, three-bodied, long-legged +black ants crawling over my baby's face? After a lapse of years, I +cannot recall that moment without a shudder. + +The soldiers at last found a place which seemed to be free from +ant-hills, and our tent was again pitched, but only to find that the +venomous things swarmed over us as soon as we lay down to rest. + +And so, after the fashion of the Missouri emigrant, we climbed into the +ambulance and lay down upon our blankets in the bottom of it, and tried +to believe we were comfortable. + +My long, hard journey of the preceding autumn, covering a period of +two months; my trying experiences during the winter at Camp Apache; the +sudden break-up and the packing; the lack of assistance from a nurse; +the terrors of the journey; the sympathy for my child, who suffered from +many ailments and principally from lack of nourishment, added to the +profound fatigue I felt, had reduced my strength to a minimum. I wonder +that I lived, but something sustained me, and when we reached Camp Verde +the next day, and drew up before Lieutenant O'Connell's quarters, and +saw Mrs. O'Connell's kind face beaming to welcome us, I felt that here +was relief at last. + +The tall Alsatian handed the pappoose cradle to Mrs. O'Connell. + +"Gracious goodness! what is this?" cried the bewildered woman; "surely +it cannot be your baby! You haven't turned entirely Indian, have you, +amongst those wild Apaches?" + +I felt sorry I had not taken him out of the basket before we arrived. I +did not realize the impression it would make at Camp Verde. After +all, they did not know anything about our life at Apache, or our rough +travels to get back from there. Here were lace-curtained windows, +well-dressed women, smart uniforms, and, in fact, civilization, compared +with what we had left. + +The women of the post gathered around the broad piazza, to see the +wonder. But when they saw the poor little wan face, the blue eyes which +looked sadly out at them from this rude cradle, the linen bandages +covering the back of the head, they did not laugh any more, but took him +and ministered to him, as only kind women can minister to a sick baby. + +There was not much rest, however, for we had to sort and rearrange our +things, and dress ourselves properly. (Oh! the luxury of a room and a +tub, after that journey!) Jack put on his best uniform, and there was +no end of visiting, in spite of the heat, which was considerable even +at that early date in May. The day there would have been pleasant enough +but for my wretched condition. + +The next morning we set out for Fort Whipple, making a long day's march, +and arriving late in the evening. The wife of the Quartermaster, a total +stranger to me, received us, and before we had time to exchange the +usual social platitudes, she gave one look at the baby, and put an end +to any such attempts. "You have a sick child; give him to me;" then I +told her some things, and she said: "I wonder he is alive." Then she +took him under her charge and declared we should not leave her house +until he was well again. She understood all about nursing, and day +by day, under her good care, and Doctor Henry Lippincott's skilful +treatment, I saw my baby brought back to life again. Can I ever forget +Mrs. Aldrich's blessed kindness? + +Up to then, I had taken no interest in Camp MacDowell, where was +stationed the company into which my husband was promoted. I knew it +was somewhere in the southern part of the Territory, and isolated. The +present was enough. I was meeting my old Fort Russell friends, and under +Doctor Lippincott's good care I was getting back a measure of strength. +Camp MacDowell was not yet a reality to me. + +We met again Colonel Wilkins and Mrs. Wilkins and Carrie, and Mrs. +Wilkins thanked me for bringing her daughter alive out of those wilds. +Poor girl; 'twas but a few months when we heard of her death, at the +birth of her second child. I have always thought her death was caused by +the long hard journey from Apache to Whipple, for Nature never intended +women to go through what we went through, on that memorable journey by +Stoneman's Lake. + +There I met again Captain Porter, and I asked him if he had progressed +any in his courtship, and he, being very much embarrassed, said he did +not know, but if patient waiting was of any avail, he believed he might +win his bride. + +After we had been at Whipple a few days, Jack came in and remarked +casually to Lieutenant Aldrich, "Well, I heard Bernard has asked to be +relieved from Ehrenberg. + +"What!" I said, "the lonely man down there on the river--the prisoner +of Chillon--the silent one? Well, they are going to relieve him, of +course?" + +"Why, yes," said Jack, falteringly, "if they can get anyone to take his +place." + +"Can't they order some one?" I inquired. + +"Of course they can," he replied, and then, turning towards the window, +he ventured: "The fact is Martha, I've been offered it, and am thinking +it over." (The real truth was, that he had applied for it, thinking it +possessed great advantages over Camp MacDowell. ) + +"What! do I hear aright? Have your senses left you? Are you crazy? +Are you going to take me to that awful place? Why, Jack, I should die +there!" + +"Now, Martha, be reasonable; listen to me, and if you really decide +against it, I'll throw up the detail. But don't you see, we shall be +right on the river, the boat comes up every fortnight or so, you can +jump aboard and go up to San Francisco." (Oh, how alluring that sounded +to my ears!) "Why, it's no trouble to get out of Arizona from Ehrenberg. +Then, too, I shall be independent, and can do just as I like, and when +I like," et caetera, et caetera. "Oh, you'll be making the greatest +mistake, if you decide against it. As for MacDowell, it's a hell of a +place, down there in the South; and you never will be able to go back +East with the baby, if we once get settled down there. Why, it's a good +fifteen days from the river." + +And so he piled up the arguments in favor of Ehrenberg, saying finally, +"You need not stop a day there. If the boat happens to be up, you can +jump right aboard and start at once down river." + +All the discomforts of the voyage on the "Newbern," and the memory of +those long days spent on the river steamer in August had paled before my +recent experiences. I flew, in imagination, to the deck of the "Gila," +and to good Captain Mellon, who would take me and my child out of that +wretched Territory. + +"Yes, yes, let us go then," I cried; for here came in my inexperience. I +thought I was choosing the lesser evil, and I knew that Jack believed it +to be so, and also that he had set his heart upon Ehrenberg, for reasons +known only to the understanding of a military man. + +So it was decided to take the Ehrenberg detail. + + + + +CHAPTER XVII. THE COLORADO DESERT + +Some serpents slid from out the grass That grew in tufts by shattered +stone, Then hid below some broken mass Of ruins older than the East, +That Time had eaten, as a bone Is eaten by some savage beast. + +Great dull-eyed rattlesnakes--they lay All loathsome, yellow-skinned, +and slept Coiled tight as pine knots in the sun, With flat heads through +the centre run; Then struck out sharp, then rattling crept Flat-bellied +down the dusty way. + +--JOAQUIN MILLER. + + +At the end of a week, we started forth for Ehrenberg. Our escort was now +sent back to Camp Apache, and the Baileys remained at Fort Whipple, so +our outfit consisted of one ambulance and one army wagon. One or two +soldiers went along, to help with the teams and the camp. + +We travelled two days over a semi-civilized country, and found quite +comfortable ranches where we spent the nights. The greatest luxury was +fresh milk, and we enjoyed that at these ranches in Skull Valley. They +kept American cows, and supplied Whipple Barracks with milk and butter. +We drank, and drank, and drank again, and carried a jugful to our +bedside. The third day brought us to Cullen's ranch, at the edge of +the desert. Mrs. Cullen was a Mexican woman and had a little boy named +Daniel; she cooked us a delicious supper of stewed chicken, and fried +eggs, and good bread, and then she put our boy to bed in Daniel's crib. +I felt so grateful to her; and with a return of physical comfort, I +began to think that life, after all, might be worth the living. + +Hopefully and cheerfully the next morning we entered the vast Colorado +desert. This was verily the desert, more like the desert which our +imagination pictures, than the one we had crossed in September +from Mojave. It seemed so white, so bare, so endless, and so still; +irreclaimable, eternal, like Death itself. The stillness was appalling. +We saw great numbers of lizards darting about like lightning; they were +nearly as white as the sand itself, and sat up on their hind legs and +looked at us with their pretty, beady black eyes. It seemed very far off +from everywhere and everybody, this desert--but I knew there was a camp +somewhere awaiting us, and our mules trotted patiently on. Towards noon +they began to raise their heads and sniff the air; they knew that water +was near. They quickened their pace, and we soon drew up before a large +wooden structure. There were no trees nor grass around it. A Mexican +worked the machinery with the aid of a mule, and water was bought for +our twelve animals, at so much per head. The place was called Mesquite +Wells; the man dwelt alone in his desolation, with no living being +except his mule for company. How could he endure it! I was not able, +even faintly, to comprehend it; I had not lived long enough. He occupied +a small hut, and there he staid, year in and year out, selling water to +the passing traveller; and I fancy that travellers were not so frequent +at Mesquite Wells a quarter of a century ago. + +The thought of that hermit and his dreary surroundings filled my mind +for a long time after we drove away, and it was only when we halted and +a soldier got down to kill a great rattlesnake near the ambulance, that +my thoughts were diverted. The man brought the rattles to us and the new +toy served to amuse my little son. + +At night we arrived at Desert Station. There was a good ranch there, +kept by Hunt and Dudley, Englishmen, I believe. I did not see them, but +I wondered who they were and why they staid in such a place. They were +absent at the time; perhaps they had mines or something of the sort to +look after. One is always imagining things about people who live in such +extraordinary places. At all events, whatever Messrs. Hunt and Dudley +were doing down there, their ranch was clean and attractive, which was +more than could be said of the place where we stopped the next night, a +place called Tyson's Wells. We slept in our tent that night, for of +all places on the earth a poorly kept ranch in Arizona is the most +melancholy and uninviting. It reeks of everything unclean, morally and +physically. Owen Wister has described such a place in his delightful +story, where the young tenderfoot dances for the amusement of the old +habitues. + +One more day's travel across the desert brought us to our El Dorado. + + + + +CHAPTER XVIII. EHRENBERG ON THE COLORADO + +Under the burning mid-day sun of Arizona, on May 16th, our six good +mules, with the long whip cracking about their ears, and the ambulance +rattling merrily along, brought us into the village of Ehrenberg. There +was one street, so called, which ran along on the river bank, and then a +few cross streets straggling back into the desert, with here and there +a low adobe casa. The Government house stood not far from the river, and +as we drove up to the entrance the same blank white walls stared at me. +It did not look so much like a prison, after all, I thought. Captain +Bernard, the man whom I had pitied, stood at the doorway, to greet +us, and after we were inside the house he had some biscuits and wine +brought; and then the change of stations was talked of, and he said to +me, "Now, please make yourself at home. The house is yours; my things +are virtually packed up, and I leave in a day or two. There is a soldier +here who can stay with you; he has been able to attend to my simple +wants. I eat only twice a day; and here is Charley, my Indian, who +fetches the water from the river and does the chores. I dine generally +at sundown." + +A shadow fell across the sunlight in the doorway; I looked around and +there stood "Charley," who had come in with the noiseless step of the +moccasined foot. I saw before me a handsome naked Cocopah Indian, who +wore a belt and a gee-string. He seemed to feel at home and began to +help with the bags and various paraphernalia of ambulance travellers. +He looked to be about twenty-four years old. His face was smiling and +friendly and I knew I should like him. + +The house was a one-story adobe. It formed two sides of a hollow square; +the other two sides were a high wall, and the Government freight-house +respectively. The courtyard was partly shaded by a ramada and partly +open to the hot sun. There was a chicken-yard in one corner of the +inclosed square, and in the centre stood a rickety old pump, which +indicated some sort of a well. Not a green leaf or tree or blade of +grass in sight. Nothing but white sand, as far as one could see, in all +directions. + +Inside the house there were bare white walls, ceilings covered with +manta, and sagging, as they always do; small windows set in deep +embrasures, and adobe floors. Small and inconvenient rooms, opening +one into another around two sides of the square. A sort of low veranda +protected by lattice screens, made from a species of slim cactus, called +ocotilla, woven together, and bound with raw-hide, ran around a part of +the house. + +Our dinner was enlivened by some good Cocomonga wine. I tried to +ascertain something about the source of provisions, but evidently the +soldier had done the foraging, and Captain Bernard admitted that it was +difficult, adding always that he did not require much, "it was so warm," +et caetera, et caetera. The next morning I took the reins, nominally, +but told the soldier to go ahead and do just as he had always done. I +selected a small room for the baby's bath, the all important function of +the day. The Indian brought me a large tub (the same sort of a half of a +vinegar barrel we had used at Apache for ourselves), set it down in the +middle of the floor, and brought water from a barrel which stood in +the corral. A low box was placed for me to sit on. This was a bachelor +establishment, and there was no place but the floor to lay things on; +but what with the splashing and the leaking and the dripping, the floor +turned to mud and the white clothes and towels were covered with it, and +I myself was a sight to behold. The Indian stood smiling at my plight. +He spoke only a pigeon English, but said, "too much-ee wet." + +I was in despair; things began to look hopeless again to me. I thought +"surely these Mexicans must know how to manage with these floors." +Fisher, the steamboat agent, came in, and I asked him if he could not +find me a nurse. He said he would try, and went out to see what could be +done. + +He finally brought in a rather forlorn looking Mexican woman leading a +little child (whose father was not known), and she said she would come +to us for quinze pesos a month. I consulted with Fisher, and he said +she was a pretty good sort, and that we could not afford to be too +particular down in that country. And so she came; and although she was +indolent, and forever smoking cigarettes, she did care for the baby, and +fanned him when he slept, and proved a blessing to me. + +And now came the unpacking of our boxes, which had floated down the +Colorado Chiquito. The fine damask, brought from Germany for my linen +chest, was a mass of mildew; and when the books came to light, I could +have wept to see the pretty editions of Schiller, Goethe, and Lessing, +which I had bought in Hanover, fall out of their bindings; the latter, +warped out of all shape, and some of them unrecognizable. I did the best +I could, however, not to show too much concern, and gathered the pages +carefully together, to dry them in the sun. + +They were my pride, my best beloved possessions, the links that bound me +to the happy days in old Hanover. + +I went to Fisher for everything--a large, well-built American, and a +kind good man. Mrs. Fisher could not endure the life at Ehrenberg, so +she lived in San Francisco, he told me. There were several other white +men in the place, and two large stores where everything was kept that +people in such countries buy. These merchants made enormous profits, and +their families lived in luxury in San Francisco. + +The rest of the population consisted of a very poor class of Mexicans, +Cocopah, Yuma and Mojave Indians, and half-breeds. + +The duties of the army officer stationed here consisted principally in +receiving and shipping the enormous quantity of Government freight which +was landed by the river steamers. It was shipped by wagon trains across +the Territory, and at all times the work carried large responsibilities +with it. + +I soon realized that however much the present incumbent might like the +situation, it was no fit place for a woman. + +The station at Ehrenberg was what we call, in the army, "detached +service." I realized that we had left the army for the time being; that +we had cut loose from a garrison; that we were in a place where good +food could not be procured, and where there were practically no servants +to be had. That there was not a woman to speak to, or to go to for +advice or help, and, worst of all, that there was no doctor in the +place. Besides all this, my clothes were all ruined by lying wet for a +fortnight in the boxes, and I had practically nothing to wear. I did not +then know what useless things clothes were in Ehrenberg. + +The situation appeared rather serious; the weather had grown intensely +hot, and it was decided that the only thing for me to do was to go to +San Francisco for the summer. + +So one day we heard the whistle of the "Gila" going up; and when she +came down river, I was all ready to go on board, with Patrocina and +Jesusita, [*] and my own child, who was yet but five months old. I bade +farewell to the man on detached service, and we headed down river. We +seemed to go down very rapidly, although the trip lasted several days. +Patrocina took to her bed with neuralgia (or nostalgia); her little +devil of a child screamed the entire days and nights through, to the +utter discomfiture of the few other passengers. A young lieutenant and +his wife and an army surgeon, who had come from one of the posts in the +interior, were among the number, and they seemed to think that I could +help it (though they did not say so). + + * Diminutive of Jesus, a very common name amongst the + Mexicans. Pronounced Hay-soo-se-ta. + +Finally the doctor said that if I did not throw Jesusita overboard, +he would; why didn't I "wring the neck of its worthless Mexican of +a mother?" and so on, until I really grew very nervous and unhappy, +thinking what I should do after we got on board the ocean steamer. I, +a victim of seasickness, with this unlucky woman and her child on +my hands, in addition to my own! No; I made up my mind to go back to +Ehrenberg, but I said nothing. + +I did not dare to let Doctor Clark know of my decision, for I knew he +would try to dissuade me; but when we reached the mouth of the river, +and they began to transfer the passengers to the ocean steamer which +lay in the offing, I quietly sat down upon my trunk and told them I +was going back to Ehrenberg. Captain Mellon grinned; the others were +speechless; they tried persuasion, but saw it was useless; and then they +said good-bye to me, and our stern-wheeler headed about and started for +up river. + +Ehrenberg had become truly my old man of the sea; I could not get rid of +it. There I must go, and there I must stay, until circumstances and the +Fates were more propitious for my departure. + + + + +CHAPTER XIX. SUMMER AT EHRENBERG + +The week we spent going up the Colorado in June was not as uncomfortable +as the time spent on the river in August of the previous year. +Everything is relative, I discovered, and I was happy in going back +to stay with the First Lieutenant of C Company, and share his fortunes +awhile longer. + +Patrocina recovered, as soon as she found we were to return to +Ehrenberg. I wondered how anybody could be so homesick for such a +God-forsaken place. I asked her if she had ever seen a tree, or green +grass (for I could talk with her quite easily now). She shook her +mournful head. "But don't you want to see trees and grass and flowers?" + +Another sad shake of the head was the only reply. + +Such people, such natures, and such lives, were incomprehensible to me +then. I could not look at things except from my own standpoint. + +She took her child upon her knee, and lighted a cigarette; I took mine +upon my knee, and gazed at the river banks: they were now old friends: I +had gazed at them many times before; how much I had experienced, and how +much had happened since I first saw them! Could it be that I should ever +come to love them, and the pungent smell of the arrow-weed which covered +them to the water's edge? + +The huge mosquitoes swarmed over us in the nights from those thick +clumps of arrow-weed and willow, and the nets with which Captain Mellon +provided us did not afford much protection. + +The June heat was bad enough, though not quite so stifling as the August +heat. I was becoming accustomed to climates, and had learned to endure +discomfort. The salt beef and the Chinaman's peach pies were no longer +offensive to me. Indeed, I had a good appetite for them, though they +were not exactly the sort of food prescribed by the modern doctor, for +a young mother. Of course, milk, eggs, and all fresh food were not to be +had on the river boats. Ice was still a thing unknown on the Colorado. + +When, after a week, the "Gila" pushed her nose up to the bank at +Ehrenberg, there stood the Quartermaster. He jumped aboard, and did not +seem in the least surprised to see me. "I knew you'd come back," said +he. I laughed, of course, and we both laughed. + +"I hadn't the courage to go on," I replied + +"Oh, well, we can make things comfortable here and get through the +summer some way," he said. "I'll build some rooms on, and a kitchen, +and we can surely get along. It's the healthiest place in the world for +children, they tell me." + +So after a hearty handshake with Captain Mellon, who had taken such +good care of me on my week's voyage up river, I being almost the only +passenger, I put my foot once more on the shores of old Ehrenberg, and +we wended our way towards the blank white walls of the Government house. +I was glad to be back, and content to wait. + +So work was begun immediately on the kitchen. My first stipulation was, +that the new rooms were to have wooden floors; for, although the Cocopah +Charley kept the adobe floors in perfect condition, by sprinkling them +down and sweeping them out every morning, they were quite impossible, +especially where it concerned white dresses and children, and the little +sharp rocks in them seemed to be so tiring to the feet. + +Life as we Americans live it was difficult in Ehrenberg. I often said: +"Oh! if we could only live as the Mexicans live, how easy it would be!" +For they had their fire built between some stones piled up in +their yard, a piece of sheet iron laid over the top: this was the +cooking-stove. A pot of coffee was made in the morning early, and the +family sat on the low porch and drank it, and ate a biscuit. Then a +kettle of frijoles [*] was put over to boil. These were boiled slowly +for some hours, then lard and salt were added, and they simmered down +until they were deliciously fit to eat, and had a thick red gravy. + + *Mexican brown bean. + +Then the young matron, or daughter of the house, would mix the +peculiar paste of flour and salt and water, for tortillas, a species +of unleavened bread. These tortillas were patted out until they were +as large as a dinner plate, and very thin; then thrown onto the +hot sheet-iron, where they baked. Each one of the family then got a +tortilla, the spoonful of beans was laid upon it, and so they managed +without the paraphernalia of silver and china and napery. + +How I envied them the simplicity of their lives! Besides, the tortillas +were delicious to eat, and as for the frijoles, they were beyond +anything I had ever eaten in the shape of beans. I took lessons in the +making of tortillas. A woman was paid to come and teach me; but I never +mastered the art. It is in the blood of the Mexican, and a girl begins +at a very early age to make the tortilla. It is the most graceful thing +to see a pretty Mexican toss the wafer-like disc over her bare arm, and +pat it out until transparent. + +This was their supper; for, like nearly all people in the tropics, they +ate only twice a day. Their fare was varied sometimes by a little carni +seca, pounded up and stewed with chile verde or chile colorado. + +Now if you could hear the soft, exquisite, affectionate drawl with which +the Mexican woman says chile verde you could perhaps come to realize +what an important part the delicious green pepper plays in the cookery +of these countries. They do not use it in its raw state, but generally +roast it whole, stripping off the thin skin and throwing away the seeds, +leaving only the pulp, which acquires a fine flavor by having been +roasted or toasted over the hot coals. + +The women were scrupulously clean and modest, and always wore, when in +their casa, a low-necked and short-sleeved white linen camisa, fitting +neatly, with bands around neck and arms. Over this they wore a calico +skirt; always white stockings and black slippers. When they ventured +out, the younger women put on muslin gowns, and carried parasols. The +older women wore a linen towel thrown over their heads, or, in cool +weather, the black riboso. I often cried: "Oh! if I could only dress as +the Mexicans do! Their necks and arms do look so cool and clean." + +I have always been sorry I did not adopt their fashion of house apparel. +Instead of that, I yielded to the prejudices of my conservative partner, +and sweltered during the day in high-necked and long-sleeved white +dresses, kept up the table in American fashion, ate American food in +so far as we could get it, and all at the expense of strength; for our +soldier cooks, who were loaned us by Captain Ernest from his company at +Fort Yuma, were constantly being changed, and I was often left with the +Indian and the indolent Patrocina. At those times, how I wished I had +no silver, no table linen, no china, and could revert to the primitive +customs of my neighbors! + +There was no market, but occasionally a Mexican killed a steer, and we +bought enough for one meal; but having no ice, and no place away from +the terrific heat, the meat was hung out under the ramada with a piece +of netting over it, until the first heat had passed out of it, and then +it was cooked. + +The Mexican, after selling what meat he could, cut the rest into thin +strips and hung it up on ropes to dry in the sun. It dried hard and +brittle, in its natural state, so pure is the air on that wonderful +river bank. They called this carni seca, and the Americans called it +"jerked beef." + +Patrocina often prepared me a dish of this, when I was unable to taste +the fresh meat. She would pound it fine with a heavy pestle, and then +put it to simmer, seasoning it with the green or red pepper. It was most +savory. There was no butter at all during the hot months, but our hens +laid a few eggs, and the Quartermaster was allowed to keep a small lot +of commissary stores, from which we drew our supplies of flour, ham, and +canned things. We were often without milk for weeks at a time, for the +cows crossed the river to graze, and sometimes could not get back until +the river fell again, and they could pick their way back across the +shifting sand bars. + +The Indian brought the water every morning in buckets from the river. +It looked like melted chocolate. He filled the barrels, and when it had +settled clear, the ollas were filled, and thus the drinking water was a +trifle cooler than the air. One day it seemed unusually cool, so I said: +"Let us see by the thermometer how cool the water really is." We found +the temperature of the water to be 86 degrees; but that, with the air at +122 in the shade, seemed quite refreshing to drink. + +I did not see any white people at all except Fisher, Abe Frank (the +mail contractor), and one or two of the younger merchants. If I wanted +anything, I went to Fisher. He always could solve the difficulty. He +procured for me an excellent middle-aged laundress, who came and brought +the linen herself, and, bowing to the floor, said always, "Buenos dias, +Senorita!" dwelling on the latter word, as a gentle compliment to a +younger woman, and then, "Mucho calor este dia," in her low, drawling +voice. + +Like the others, she was spotlessly clean, modest and gentle. I asked +her what on earth they did about bathing, for I had found the tub baths +with the muddy water so disagreeable. She told me the women bathed in +the river at daybreak, and asked me if I would like to go with them. + +I was only too glad to avail myself of her invitation, and so, like +Pharoah's daughter of old, I went with my gentle handmaiden every +morning to the river bank, and, wading in about knee-deep in the thick +red waters, we sat down and let the swift current flow by us. We dared +not go deeper; we could feel the round stones grinding against each +other as they were carried down, and we were all afraid. It was +difficult to keep one's foothold, and Capt. Mellon's words were ever +ringing in my ears, "He who disappears below the surface of the Colorado +is never seen again." But we joined hands and ventured like children +and played like children in these red waters and after all, it was much +nicer than a tub of muddy water indoors. + +A clump of low mesquite trees at the top of the bank afforded sufficient +protection at that hour; we rubbed dry, slipped on a loose gown, and +wended our way home. What a contrast to the limpid, bracing salt waters +of my own beloved shores! + +When I thought of them, I was seized with a longing which consumed me +and made my heart sick; and I thought of these poor people, who had +never known anything in their lives but those desert places, and that +muddy red water, and wondered what they would do, how they would act, +if transported into some beautiful forest, or to the cool bright shores +where clear blue waters invite to a plunge. + +Whenever the river-boat came up, we were sure to have guests, for +many officers went into the Territory via Ehrenberg. Sometimes the +"transportation" was awaiting them; at other times, they were obliged to +wait at Ehrenberg until it arrived. They usually lived on the boat, as +we had no extra rooms, but I generally asked them to luncheon or supper +(for anything that could be called a dinner was out of the question). + +This caused me some anxiety, as there was nothing to be had; but I +remembered the hospitality I had received, and thought of what they had +been obliged to eat on the voyage, and I always asked them to share what +we could provide, however simple it might be. + +At such times we heard all the news from Washington and the States, and +all about the fashions, and they, in their turn, asked me all sorts of +questions about Ehrenberg and how I managed to endure the life. They +were always astonished when the Cocopah Indian waited on them at table, +for he wore nothing but his gee-string, and although it was an every-day +matter to us, it rather took their breath away. + +But "Charley" appealed to my aesthetic sense in every way. Tall, and +well-made, with clean-cut limbs and features, fine smooth copper-colored +skin, handsome face, heavy black hair done up in pompadour fashion and +plastered with Colorado mud, which was baked white by the sun, a small +feather at the crown of his head, wide turquoise bead bracelets upon his +upper arm, and a knife at his waist--this was my Charley, my half-tame +Cocopah, my man about the place, my butler in fact, for Charley +understood how to open a bottle of Cocomonga gracefully, and to keep the +glasses filled. + +Charley also wheeled the baby out along the river banks, for we had +had a fine "perambulator" sent down from San Francisco. It was an +incongruous sight, to be sure, and one must laugh to think of it. The +Ehrenberg babies did not have carriages, and the village flocked to see +it. There sat the fair-haired, six-months-old boy, with but one linen +garment on, no cap, no stockings--and this wild man of the desert, his +knife gleaming at his waist, and his gee-string floating out behind, +wheeling and pushing the carriage along the sandy roads. + +But this came to an end; for one day Fisher rushed in, breathless, and +said: "Well! here is your baby! I was just in time, for that Injun of +yours left the carriage in the middle of the street, to look in at the +store window, and a herd of wild cattle came tearing down! I grabbed the +carriage to the sidewalk, cussed the Injun out, and here's the child! +It's no use," he added, "you can't trust those Injuns out of sight." + +The heat was terrific. Our cots were placed in the open part of the +corral (as our courtyard was always called). It was a desolate-looking +place; on one side, the high adobe wall; on another, the freight-house; +and on the other two, our apartments. Our kitchen and the two other +rooms were now completed. The kitchen had no windows, only open spaces +to admit the air and light, and we were often startled in the night by +the noise of thieves in the house, rummaging for food. + +At such times, our soldier-cook would rush into the corral with his +rifle, the Lieutenant would jump up and seize his shotgun, which always +stood near by, and together they would roam through the house. But the +thieving Indians could jump out of the windows as easily as they jumped +in, and the excitement would soon be over. The violent sand-storms +which prevail in those deserts, sometimes came up in the night, without +warning; then we rushed half suffocated and blinded into the house, and +as soon as we had closed the windows it had passed on, leaving a deep +layer of sand on everything in the room, and on our perspiring bodies. + +Then came the work, next day, for the Indian had to carry everything out +of doors; and one storm was so bad that he had to use a shovel to remove +the sand from the floors. The desert literally blew into the house. + +And now we saw a singular phenomenon. In the late afternoon of each day, +a hot steam would collect over the face of the river, then slowly rise, +and floating over the length and breadth of this wretched hamlet of +Ehrenberg, descend upon and envelop us. Thus we wilted and perspired, +and had one part of the vapor bath without its bracing concomitant +of the cool shower. In a half hour it was gone, but always left me +prostrate; then Jack gave me milk punch, if milk was at hand, or sherry +and egg, or something to bring me up to normal again. We got to dread +the steam so; it was the climax of the long hot day and was peculiar +to that part of the river. The paraphernalia by the side of our cots +at night consisted of a pitcher of cold tea, a lantern, matches, a +revolver, and a shotgun. Enormous yellow cats, which lived in and around +the freight-house, darted to and fro inside and outside the house, along +the ceiling-beams, emitting loud cries, and that alone was enough to +prevent sleep. In the old part of the house, some of the partitions did +not run up to the roof, but were left open (for ventilation, I suppose), +thus making a fine play-ground for cats and rats, which darted along, +squeaking, meowing and clattering all the night through. An uncanny +feeling of insecurity was ever with me. What with the accumulated effect +of the day's heat, what with the thieving Indians, the sand-storms and +the cats, our nights by no means gave us the refreshment needed by our +worn-out systems. By the latter part of the summer, I was so exhausted +by the heat and the various difficulties of living, that I had become a +mere shadow of my former self. + +Men and children seem to thrive in those climates, but it is death to +women, as I had often heard. + +It was in the late summer that the boat arrived one day bringing a large +number of staff officers and their wives, head clerks, and "general +service" men for Fort Whipple. They had all been stationed in Washington +for a number of years, having had what is known in the army as +"gilt-edged" details. I threw a linen towel over my head, and went to +the boat to call on them, and, remembering my voyage from San Francisco +the year before, prepared to sympathize with them. But they had met +their fate with resignation; knowing they should find a good climate and +a pleasant post up in the mountains, and as they had no young children +with them, they were disposed to make merry over their discomforts. + +We asked them to come to our quarters for supper, and to come early, as +any place was cooler than the boat, lying down there in the melting sun, +and nothing to look upon but those hot zinc-covered decks or the ragged +river banks, with their uninviting huts scattered along the edge. + +The surroundings somehow did not fit these people. Now Mrs. Montgomery +at Camp Apache seemed to have adapted herself to the rude setting of +a log cabin in the mountains, but these were Staff people and they +had enjoyed for years the civilized side of army life; now they were +determined to rough it, but they did not know how to begin. + +The beautiful wife of the Adjutant-General was mourning over some +freckles which had come to adorn her dazzling complexion, and she had +put on a large hat with a veil. Was there ever anything so incongruous +as a hat and veil in Ehrenberg! For a long time I had not seen a woman +in a hat; the Mexicans all wore a linen towel over their heads. + +But her beauty was startling, and, after all, I thought, a woman so +handsome must try to live up to her reputation. Now for some weeks Jack +had been investigating the sulphur well, which was beneath the old pump +in our corral. He had had a long wooden bath-tub built, and I watched it +with a lazy interest, and observed his glee as he found a longshoreman +or roustabout who could caulk it. The shape was exactly like a coffin +(but men have no imaginations), and when I told him how it made me feel +to look at it, he said: "Oh! you are always thinking of gloomy things. +It's a fine tub, and we are mighty lucky to find that man to caulk it. +I'm going to set it up in the little square room, and lead the sulphur +water into it, and it will be splendid, and just think," he added, "what +it will do for rheumatism!" + +Now Jack had served in the Twentieth Massachusetts Volunteers during the +Civil War, and the swamps of the Chickahominy had brought him into close +acquaintance with that dread disease. + +As for myself, rheumatism was about the only ailment I did not have at +that time, and I suppose I did not really sympathize with him. But this +energetic and indomitable man mended the pump, with Fisher's help, and +led the water into the house, laid a floor, set up the tub in the little +square room, and behold, our sulphur bath! + +After much persuasion, I tried the bath. The water flowed thick and inky +black into the tub; of course the odor was beyond description, and the +effect upon me was not such that I was ever willing to try it again. +Jack beamed. "How do you like it, Martha?" said he. "Isn't it fine? Why +people travel hundreds of miles to get a bath like that!" + +I had my own opinion, but I did not wish to dampen his enthusiasm. +Still, in order to protect myself in the future, I had to tell him I +thought I should ordinarily prefer the river. + +"Well," he said, "there are those who will be thankful to have a bath in +that water; I am going to use it every day." + +I remonstrated: "How do you know what is in that inky water--and how do +you dare to use it?" + +"Oh, Fisher says it's all right; people here used to drink it years ago, +but they have not done so lately, because the pump was broken down." + +The Washington people seemed glad to pay us the visit. Jack's eyes +danced with true generosity and glee. He marked his victim; and, +selecting the Staff beauty and the Paymaster's wife, he expatiated on +the wonderful properties of his sulphur bath. + +"Why, yes, the sooner the better," said Mrs. Martin. "I'd give +everything I have in this world, and all my chances for the next, to get +a tub bath!" + +"It will be so refreshing just before supper," said Mrs. Maynadier, who +was more conservative. + +So the Indian, who had put on his dark blue waist-band (or sash), made +from flannel, revelled out and twisted into strands of yarn, and which +showed the supple muscles of his clean-cut thighs, and who had done up +an extra high pompadour in white clay, and burnished his knife, which +gleamed at his waist, ushered these Washington women into a small +apartment adjoining the bath-room, and turned on the inky stream into +the sarcophagus. + +The Staff beauty looked at the black pool, and shuddered. "Do you use +it?" said she. + +"Occasionally," I equivocated. + +"Does it hurt the complexion?" she ventured. + +"Jack thinks it excellent for that," I replied. + +And then I left them, directing Charley to wait, and prepare the bath +for the second victim. + +By and by the beauty came out. "Where is your mirror?" cried she (for +our appointments were primitive, and mirrors did not grow on bushes at +Ehrenberg); "I fancy I look queer," she added, and, in truth, she did; +for our water of the Styx did not seem to affiliate with the chemical +properties of the numerous cosmetics used by her, more or less, all her +life, but especially on the voyage, and her face had taken on a queer +color, with peculiar spots here and there. + +Fortunately my mirrors were neither large nor true, and she never really +saw how she looked, but when she came back into the living-room, she +laughed and said to Jack: "What kind of water did you say that was? I +never saw any just like it." + +"Oh! you have probably never been much to the sulphur springs," said he, +with his most superior and crushing manner. + +"Perhaps not," she replied, "but I thought I knew something about it; +why, my entire body turned such a queer color." + +"Oh! it always does that," said this optimistic soldier man, "and that +shows it is doing good." + +The Paymaster's wife joined us later. I think she had profited by the +beauty's experience, for she said but little. + +The Quartermaster was happy; and what if his wife did not believe +in that uncanny stream which flowed somewhere from out the infernal +regions, underlying that wretched hamlet, he had succeeded in being a +benefactor to two travellers at least! + +We had a merry supper: cold ham, chicken, and fresh biscuit, a plenty of +good Cocomonga wine, sweet milk, which to be sure turned to curds as it +stood on the table, some sort of preserves from a tin, and good coffee. +I gave them the best to be had in the desert--and at all events it was a +change from the Chinaman's salt beef and peach pies, and they saw fresh +table linen and shining silver, and accepted our simple hospitality in +the spirit in which we gave it. + +Alice Martin was much amused over Charley; and Charley could do nothing +but gaze on her lovely features. "Why on earth don't you put some +clothes on him?" laughed she, in her delightful way. + +I explained to her that the Indian's fashion of wearing white men's +clothes was not pleasing to the eye, and told her that she must +cultivate her aesthetic sense, and in a short time she would be able to +admire these copper-colored creatures of Nature as much as I did. + +But I fear that a life spent mostly in a large city had cast fetters +around her imagination, and that the life at Fort Whipple afterwards +savored too much of civilization to loosen the bonds of her soul. I +saw her many times again, but she never recovered from her amazement at +Charley's lack of apparel, and she never forgot the sulphur bath. + + + + +CHAPTER XX. MY DELIVERER + +One day, in the early autumn, as the "Gila" touched at Ehrenberg, on her +way down river, Captain Mellon called Jack on to the boat, and, pointing +to a young woman, who was about to go ashore, said: "Now, there's a girl +I think will do for your wife. She imagines she has bronchial troubles, +and some doctor has ordered her to Tucson. She comes from up North +somewhere. Her money has given out, and she thinks I am going to leave +her here. Of course, you know I would not do that; I can take her on +down to Yuma, but I thought your wife might like to have her, so I've +told her she could not travel on this boat any farther without she could +pay her fare. Speak to her: she looks to me like a nice sort of a girl." + +In the meantime, the young woman had gone ashore and was sitting upon +her trunk, gazing hopelessly about. Jack approached, offered her a home +and good wages, and brought her to me. + +I could have hugged her for very joy, but I restrained myself and +advised her to stay with us for awhile, saying the Ehrenberg climate was +quite as good as that of Tucson. + +She remarked quietly: "You do not look as if it agreed with you very +well, ma'am." + +Then I told her of my young child, and my hard journeys, and she decided +to stay until she could earn enough to reach Tucson. + +And so Ellen became a member of our Ehrenberg family. She was a fine, +strong girl, and a very good cook, and seemed to be in perfect health. +She said, however, that she had had an obstinate cough which nothing +would reach, and that was why she came to Arizona. From that time, +things went more smoothly. Some yeast was procured from the Mexican +bakeshop, and Ellen baked bread and other things, which seemed like the +greatest luxuries to us. We sent the soldier back to his company at Fort +Yuma, and began to live with a degree of comfort. + +I looked at Ellen as my deliverer, and regarded her coming as a special +providence, the kind I had heard about all my life in New England, but +had never much believed in. + +After a few weeks, Ellen was one evening seized with a dreadful +toothache, which grew so severe that she declared she could not endure +it another hour: she must have the tooth out. "Was there a dentist in +the place?" + +I looked at Jack: he looked at me: Ellen groaned with pain. + +"Why, yes! of course there is," said this man for emergencies; "Fisher +takes out teeth, he told me so the other day." + +Now I did not believe that Fisher knew any more about extracting teeth +than I did myself, but I breathed a prayer to the Recording Angel, and +said naught. + +"I'll go get Fisher," said Jack. + +Now Fisher was the steamboat agent. He stood six feet in his stockings, +had a powerful physique and a determined eye. Men in those countries had +to be determined; for if they once lost their nerve, Heaven save them. +Fisher had handsome black eyes. + +When they came in, I said: "Can you attend to this business, Mr. +Fisher?" + +"I think so," he replied, quietly. "The Quartermaster says he has some +forceps." + +I gasped. Jack, who had left the room, now appeared, a box of +instruments in his hand, his eyes shining with joy and triumph. + +Fisher took the box, and scanned it. "I guess they'll do," said he. + +So we placed Ellen in a chair, a stiff barrack chair, with a raw-hide +seat, and no arms. + +It was evening. + +"Mattie, you must hold the candle," said Jack. "I'll hold Ellen, and, +Fisher, you pull the tooth." + +So I lighted the candle, and held it, while Ellen tried, by its +flickering light, to show Fisher the tooth that ached. + +Fisher looked again at the box of instruments. "Why," said he, "these +are lower jaw rollers, the kind used a hundred years ago; and her tooth +is an upper jaw." + +"Never mind," answered the Lieutenant, "the instruments are all right. +Fisher, you can get the tooth out, that's all you want, isn't it?" + +The Lieutenant was impatient; and besides he did not wish any slur cast +upon his precious instruments. + +So Fisher took up the forceps, and clattered around amongst Ellen's +sound white teeth. His hand shook, great beads of perspiration gathered +on his face, and I perceived a very strong odor of Cocomonga wine. He +had evidently braced for the occasion. + +It was, however, too late to protest. He fastened onto a molar, and with +the lion's strength which lay in his gigantic frame, he wrenched it out. + +Ellen put up her hand and felt the place. "My God! you've pulled the +wrong tooth!" cried she, and so he had. + +I seized a jug of red wine which stood near by, and poured out a +gobletful, which she drank. The blood came freely from her mouth, and I +feared something dreadful had happened. + +Fisher declared she had shown him the wrong tooth, and was perfectly +willing to try again. I could not witness the second attempt, so I put +the candle down and fled. + +The stout-hearted and confiding girl allowed the second trial, and +between the steamboat agent, the Lieutenant, and the red wine, the +aching molar was finally extracted. + +This was a serious and painful occurrence. It did not cause any of us +to laugh, at the time. I am sure that Ellen, at least, never saw the +comical side of it. + +When it was all over, I thanked Fisher, and Jack beamed upon me with: +"You see, Mattie, my case of instruments did come in handy, after all." + +Encouraged by success, he applied for a pannier of medicines, and the +Ehrenberg citizens soon regarded him as a healer. At a certain hour in +the morning, the sick ones came to his office, and he dispensed simple +drugs to them and was enabled to do much good. He seemed to have a sort +of intuitive knowledge about medicines and performed some miraculous +cures, but acquired little or no facility in the use of the language. + +I was often called in as interpreter, and with the help of the sign +language, and the little I knew of Spanish, we managed to get an idea of +the ailments of these poor people. + +And so our life flowed on in that desolate spot, by the banks of the +Great Colorado. + +I rarely went outside the enclosure, except for my bath in the river at +daylight, or for some urgent matter. The one street along the river was +hot and sandy and neglected. One had not only to wade through the sand, +but to step over the dried heads or horns or bones of animals left there +to whiten where they died, or thrown out, possibly, when some one killed +a sheep or beef. Nothing decayed there, but dried and baked hard in that +wonderful air and sun. + +Then, the groups of Indians, squaws and halfbreeds loafing around the +village and the store! One never felt sure what one was to meet, and +although by this time I tolerated about everything that I had been +taught to think wicked or immoral, still, in Ehrenberg, the limit was +reached, in the sights I saw on the village streets, too bold and too +rude to be described in these pages. + +The few white men there led respectable lives enough for that country. +The standard was not high, and when I thought of the dreary years they +had already spent there without their families, and the years they must +look forward to remaining there, I was willing to reserve my judgement. + + + + +CHAPTER XXI. WINTER IN EHRENBERG + +We asked my sister, Mrs. Penniman, to come out and spend the winter with +us, and to bring her son, who was in most delicate health. It was said +that the climate of Ehrenberg would have a magical effect upon all +diseases of the lungs or throat. So, to save her boy, my sister made +the long and arduous trip out from New England, arriving in Ehrenberg in +October. + +What a joy to see her, and to initiate her into the ways of our life in +Arizona! Everything was new, everything was a wonder to her and to my +nephew. At first, he seemed to gain perceptibly, and we had great hopes +of his recovery. + +It was now cool enough to sleep indoors, and we began to know what it +was to have a good night's rest. + +But no sooner had we gotten one part of our life comfortably arranged, +before another part seemed to fall out of adjustment. Accidents and +climatic conditions kept my mind in a perpetual state of unrest. + +Our dining-room door opened through two small rooms into the kitchen, +and one day, as I sat at the table, waiting for Jack to come in to +supper, I heard a strange sort of crashing noise. Looking towards the +kitchen, through the vista of open doorways, I saw Ellen rush to the +door which led to the courtyard. She turned a livid white, threw up +her hands, and cried, "Great God! the Captain!" She was transfixed with +horror. + +I flew to the door, and saw that the pump had collapsed and gone down +into the deep sulphur well. In a second, Jack's head and hands appeared +at the edge; he seemed to be caught in the debris of rotten timber. +Before I could get to him, he had scrambled half way out. "Don't come +near this place," he cried, "it's all caving in!" + +And so it seemed; for, as he worked himself up and out, the entire +structure feel in, and half the corral with it, as it looked to me. + +Jack escaped what might have been an unlucky bath in his sulphur well, +and we all recovered our composure as best we could. + +Surely, if life was dull at Ehrenberg, it could not be called exactly +monotonous. We were not obliged to seek our excitement outside; we had +plenty of it, such as it was, within our walls. + +My confidence in Ehrenberg, however, as a salubrious dwelling-place, was +being gradually and literally undermined. I began to be distrustful of +the very ground beneath my feet. Ellen felt the same way, evidently, +although we did not talk much about it. She probably longed also +for some of her own kind; and when, one morning, we went into the +dining-room for breakfast, Ellen stood, hat on, bag in hand, at the +door. Dreading to meet my chagrin, she said: "Good-bye, Captain; +good-bye, missis, you've been very kind to me. I'm leaving on the stage +for Tucson--where I first started for, you know." + +And she tripped out and climbed up into the dusty, rickety vehicle +called "the stage." I had felt so safe about Ellen, as I did not know +that any stage line ran through the place. + +And now I was in a fine plight! I took a sunshade, and ran over to +Fisher's house. "Mr. Fisher, what shall I do? Ellen has gone to Tucson!" + +Fisher bethought himself, and we went out together in the village. Not +a woman to be found who would come to cook for us! There was only one +thing to do. The Quartermaster was allowed a soldier, to assist in the +Government work. I asked him if he understood cooking; he said he had +never done any, but he would try, if I would show him how. + +This proved a hopeless task, and I finally gave it up. Jack dispatched +an Indian runner to Fort Yuma, ninety miles or more down river, begging +Captain Ernest to send us a soldier-cook on the next boat. + +This was a long time to wait; the inconveniences were intolerable: there +were our four selves, Patrocina and Jesusita, the soldier-clerk and the +Indian, to be provided for: Patrocina prepared carni seca with peppers, +a little boy came around with cuajada, a delicious sweet curd cheese, +and I tried my hand at bread, following out Ellen's instructions. + +How often I said to my husband. "If we must live in this wretched place, +let's give up civilization and live as the Mexicans do! They are the +only happy beings around here. + +"Look at them, as you pass along the street! At nearly any hour in the +day you can see them, sitting under their ramada, their backs propped +against the wall of their casa, calmly smoking cigarettes and gazing at +nothing, with a look of ineffable contentment upon their features! They +surely have solved the problem of life!" + +But we seemed never to be able to free ourselves from the fetters of +civilization, and so I struggled on. + +One evening after dusk, I went into the kitchen, opened the kitchen +closet door to take out some dish, when clatter! bang! down fell the +bread-pan, and a shower of other tin ware, and before I could fairly get +my breath, out jumped two young squaws and without deigning to glance +at me they darted across the kitchen and leaped out the window like two +frightened fawn. + +They had on nothing but their birthday clothes and as I was somewhat +startled at the sight of them, I stood transfixed, my eyes gazing at the +open space through which they had flown. + +Charley, the Indian, was in the corral, filling the ollas, and, hearing +the commotion, came in and saw just the disappearing heels of the two +squaws. + +I said, very sternly: "Charley, how came those squaws in my closet?" He +looked very much ashamed and said: "Oh, me tell you: bad man go to kill +'em; I hide 'em." + +"Well," said I, "do not hide any more girls in this casa! You savez +that?" + +He bowed his head in acquiescence. + +I afterwards learned that one of the girls was his sister. + +The weather was now fairly comfortable, and in the evenings we sat under +the ramada, in front of the house, and watched the beautiful pink +glow which spread over the entire heavens and illuminated the distant +mountains of Lower California. I have never seen anything like that +wonderful color, which spread itself over sky, river and desert. For an +hour, one could have believed oneself in a magician's realm. + +At about this time, the sad-eyed Patrocina found it expedient to +withdraw into the green valleys of Lower California, to recuperate for a +few months. With the impish Jesusita in her arms, she bade me a mournful +good-bye. Worthless as she was from the standpoint of civilized morals, +I was attached to her and felt sorry to part with her. + +Then I took a Mexican woman from Chihuahua. Now the Chihuahuans hold +their heads high, and it was rather with awe that I greeted the tall +middle-aged Chihuahuan lady who came to be our little son's nurse. Her +name was Angela. "Angel of light," I thought, how fortunate I am to get +her! + +After a few weeks, Fisher observed that the whole village was eating +Ferris ham, an unusual delicacy in Ehrenberg, and that the Goldwaters' +had sold none. So he suggested that our commissary storehouse be looked +to; and it was found that a dozen hams or so had been withdrawn from +their canvas covers, the covers stuffed with straw, and hung back in +place. Verily the Chihuahuan was adding to her pin-money in a most +unworthy fashion, and she had to go. After that, I was left without a +nurse. My little son was now about nine months old. + +Milk began to be more plentiful at this season, and, with my sister's +advice and help, I decided to make the one great change in a baby's life +i.e., to take him from his mother. Modern methods were unknown then, and +we had neither of us any experience in these matters and there was no +doctor in the place. + +The result was, that both the baby and myself were painfully and +desperately ill and not knowing which way to turn for aid, when, by a +lucky turn of Fortune's wheel, our good, dear Doctor Henry Lippincott +came through Ehrenberg on his way out to the States. Once more he took +care of us, and it is to him that I believe I owe my life. + +Captain Ernest sent us a cook from Yuma, and soon some officers came +for the duck-shooting. There were thousands of ducks around the various +lagoons in the neighborhood, and the sport was rare. We had all the +ducks we could eat. + +Then came an earthquake, which tore and rent the baked earth apart. The +ground shivered, the windows rattled, the birds fell close to the ground +and could not fly, the stove-pipes fell to the floor, the thick walls +cracked and finally, the earth rocked to and fro like some huge thing +trying to get its balance. + +It was in the afternoon. My sister and I were sitting with our +needle-work in the living-room. Little Harry was on the floor, occupied +with some toys. I was paralyzed with fear; my sister did not move. We +sat gazing at each other, scarce daring to breathe, expecting every +instant the heavy walls to crumble about our heads. The earth rocked and +rocked, and rocked again, then swayed and swayed and finally was still. +My sister caught Harry in her arms, and then Jack and Willie came +breathlessly in. "Did you feel it?" said Jack. + +"Did we feel it!" said I, scornfully. + +Sarah was silent, and I looked so reproachfully at Jack, that he +dropped his light tone, and said: "It was pretty awful. We were in the +Goldwaters' store, when suddenly it grew dark and the lamps above our +heads began to rattle and swing, and we all rushed out into the middle +of the street and stood, rather dazed, for we scarcely knew what had +happened; then we hurried home. But it's all over now." + +"I do not believe it," said I; "we shall have more"; and, in fact, we +did have two light shocks in the night, but no more followed, and the +next morning, we recovered, in a measure, from our fright and went out +to see the great fissures in that treacherous crust of earth upon which +Ehrenberg was built. + +I grew afraid, after that, and the idea that the earth would eventually +open and engulf us all took possession of my mind. + +My health, already weakened by shocks and severe strains, gave way +entirely. I, who had gloried in the most perfect health, and had a +constitution of iron, became an emaciated invalid. + +From my window, one evening at sundown, I saw a weird procession moving +slowly along towards the outskirts of the village. It must be a funeral, +thought I, and it flashed across my mind that I had never seen the +burying-ground. + +A man with a rude cross led the procession. Then came some Mexicans with +violins and guitars. After the musicians, came the body of the deceased, +wrapped in a white cloth, borne on a bier by friends, and followed by +the little band of weeping women, with black ribosos folded about their +heads. They did not use coffins at Ehrenberg, because they had none, I +suppose. + +The next day I asked Jack to walk to the grave-yard with me. He +postponed it from day to day, but I insisted upon going. At last, he +took me to see it. + +There was no enclosure, but the bare, sloping, sandy place was sprinkled +with graves, marked by heaps of stones, and in some instances by rude +crosses of wood, some of which had been wrenched from their upright +position by the fierce sand-storms. There was not a blade of grass, a +tree, or a flower. I walked about among these graves, and close beside +some of them I saw deep holes and whitnened bones. I was quite ignorant +or unthinking, and asked what the holes were. + +"It is where the coyotes and wolves come in the nights," said Jack. + +My heart sickened as I thought of these horrors, and I wondered if +Ehrenberg held anything in store for me worse than what I had already +seen. We turned away from this unhallowed grave-yard and walked to our +quarters. I had never known much about "nerves," but I began to see +spectres in the night, and those ghastly graves with their coyote-holes +were ever before me. The place was but a stone's throw from us, and the +uneasy spirits from these desecrated graves began to haunt me. I +could not sit alone on the porch at night, for they peered through the +lattice, and mocked at me, and beckoned. Some had no heads, some no +arms, but they pointed or nodded towards the grewsome burying-ground: +"You'll be with us soon, you'll be with us soon." + + + + +CHAPTER XXII. RETURN TO THE STATES + +I dream of the east wind's tonic, Of the breakers' stormy roar, And the +peace of the inner harbor With the long low Shimmo shore. + +* * * * + +I long for the buoy-bell's tolling When the north wind brings from afar +The smooth, green, shining billows, To be churned into foam on the bar. + +Oh! for the sea-gulls' screaming As they swoop so bold and free! Oh! for +the fragrant commons, And the glorious open sea!-- + +For the restful great contentment, For the joy that is never known Till +past the jetty and Brant Point Light The Islander comes to his own! + +--MARY E. STARBUCK. + + +"I must send you out. I see that you cannot stand it here another +month," said Jack one day; and so he bundled us onto the boat in the +early spring, and took us down the river to meet the ocean steamer. + +There was no question about it this time, and I well knew it. + +I left my sister and her son in Ehrenberg, and I never saw my nephew +again. A month later, his state of health became so alarming that my +sister took him to San Francisco. He survived the long voyage, but died +there a few weeks later at the home of my cousin. + +At Fort Yuma we telegraphed all over the country for a nurse, but no +money would tempt those Mexican women to face an ocean voyage. Jack put +me on board the old "Newbern" in charge of the Captain, waited to see +our vessel under way, then waved good-bye from the deck of the "Gila," +and turned his face towards his post and duty. I met the situation +as best I could, and as I have already described a voyage on this old +craft, I shall not again enter into details. There was no stewardess +on board, and all arrangements were of the crudest description. Both +my child and I were seasick all the way, and the voyage lasted sixteen +days. Our misery was very great. + +The passengers were few in number, only a couple of Mexican miners +who had been prospecting, an irritable old Mexican woman, and a German +doctor, who was agreeable but elusive. + +The old Mexican woman sat on the deck all day, with her back against the +stateroom door; she was a picturesque and indolent figure. + +There was no diversion, no variety; my little boy required constant care +and watching. The days seemed endless. Everbody bought great bunches of +green bananas at the ports in Mexico, where we stopped for passengers. + +The old woman was irritable, and one day when she saw the agreeable +German doctor pulling bananas from the bunch which she had hung in the +sun to ripen, she got up muttering "Carramba," and shaking her fist +in his face. He appeased her wrath by offering her, in the most fluent +Spanish, some from his own bunch when they should be ripe. + +Such were my surroundings on the old "Newbern." The German doctor +was interesting, and I loved to talk with him, on days when I was not +seasick, and to read the letters which he had received from his family, +who were living on their Rittergut (or landed estates) in Prussia. + +He amused me by tales of his life at a wretched little mining village +somewhere about fifty miles from Ehrenberg, and I was always wondering +how he came to have lived there. + +He had the keenest sense of humor, and as I listened to the tales of +his adventures and miraculous escapes from death at the hands of these +desperate folk, I looked in his large laughing blue eyes and tried to +solve the mystery. + +For that he was of noble birth and of ancient family there was no doubt. +There were the letters, there was the crest, and here was the offshoot +of the family. I made up my mind that he was a ne'er-do-weel and a +rolling stone. He was elusive, and, beyond his adventures, told me +nothing of himself. It was some time after my arrival in San Francisco +that I learned more about him. + +Now, after we rounded Cape St. Lucas, we were caught in the long heavy +swell of the Pacific Ocean, and it was only at intervals that my little +boy and I could leave our stateroom. The doctor often held him while I +ran below to get something to eat, and I can never forget his kindness; +and if, as I afterward heard in San Francisco, he really had entered +the "Gate of a hundred sorrows," it would perhaps best explain his +elusiveness, his general condition, and his sometimes dazed expression. + +A gentle and kindly spirit, met by chance, known through the propinquity +of a sixteen days' voyage, and never forgotten. + +Everything comes to an end, however interminable it may seem, and at +last the sharp and jagged outlines of the coast began to grow softer and +we approached the Golden Gate. + +The old "Newbern," with nothing in her but ballast, rolled and lurched +along, through the bright green waters of the outer bar. I stood leaning +against the great mast, steadying myself as best I could, and the tears +rolled down my face; for I saw the friendly green hills, and before me +lay the glorious bay of San Francisco. I had left behind me the deserts, +the black rocks, the burning sun, the snakes, the scorpions, the +centipedes, the Indians and the Ehrenberg graveyard; and so the tears +flowed, and I did not try to stop them; they were tears of joy. + +The custom officers wanted to confiscate the great bundles of Mexican +cigarettes they found in my trunk, but "No," I told them, "they were for +my own use." They raised their eyebrows, gave me one look, and put them +back into the trunk. + +My beloved California relatives met us, and took care of us for a +fortnight, and when I entered a Pullman car for a nine days' journey to +my old home, it seemed like the most luxurious comfort, although I had +a fourteen-months-old child in my arms, and no nurse. So does everything +in this life go by comparison. + +Arriving in Boston, my sister Harriet met me at the train, and as +she took little Harry from my arms she cried: "Where did you get that +sunbonnet? Now the baby can't wear that in Boston!" + +Of course we were both thinking hard of all that had happened to me +since we parted, on the morning after my wedding, two years before, and +we were so overcome with the joy of meeting, that if it had not been for +the baby's white sunbonnet, I do not know what kind of a scene we might +have made. That saved the situation, and after a few days of rest and +necessary shopping, we started for our old home in Nantucket. Such a +welcome as the baby and I had from my mother and father and all old +friends! + +But I saw sadness in their faces, and I heard it in their voices, for no +one thought I could possibly live. I felt, however, sure it was not too +late. I knew the East wind's tonic would not fail me, its own child. + +Stories of our experiences and misfortunes were eagerly listened to, by +the family, and betwixt sighs and laughter they declared they were going +to fill some boxes which should contain everything necessary for comfort +in those distant places. So one room in our old house was set apart for +this; great boxes were brought, and day by day various articles, useful, +ornamental, and comfortable, and precious heirlooms of silver and glass, +were packed away in them. It was the year of 1876, the year of the great +Centennial, at Philadelphia. Everybody went, but it had no attractions +for me. I was happy enough, enjoying the health-giving air and the +comforts of an Eastern home. I wondered that I had ever complained about +anything there, or wished to leave that blissful spot. + +The poorest person in that place by the sea had more to be thankful for, +in my opinion, than the richest people in Arizona. I felt as if I must +cry it out from the house-tops. My heart was thankful every minute of +the day and night, for every breath of soft air that I breathed, for +every bit of fresh fish that I ate, for fresh vegetables, and for +butter--for gardens, for trees, for flowers, for the good firm earth +beneath my feet. I wrote the man on detached service that I should never +return to Ehrenberg. + +After eight months, in which my health was wholly restored, I heard the +good news that Captain Corliss had applied for his first lieutenant, and +I decided to join him at once at Camp MacDowell. + +Although I had not wholly forgotten that Camp MacDowell had been called +by very bad names during our stay at Fort Whipple, at the time that Jack +decided on the Ehrenberg detail, I determined to brave it, in all its +unattractiveness, isolation and heat, for I knew there was a garrison +and a Doctor there, and a few officers' families, I knew supplies were +to be obtained and the ordinary comforts of a far-off post. Then too, +in my summer in the East I had discovered that I was really a soldier's +wife and I must go back to it all. To the army with its glitter and +its misery, to the post with its discomforts, to the soldiers, to the +drills, to the bugle-calls, to the monotony, to the heat of Southern +Arizona, to the uniform and the stalwart Captains and gay Lieutenants +who wore it, I felt the call and I must go. + + + + +CHAPTER XXIII. BACK TO ARIZONA + +The last nails were driven in the precious boxes, and I started overland +in November with my little son, now nearly two years old. + +"Overland" in those days meant nine days from New York to San Francisco. +Arriving in Chicago, I found it impossible to secure a section on the +Pullman car so was obliged to content myself with a lower berth. I did +not allow myself to be disappointed. + +On entering the section, I saw an enormous pair of queer cow hide shoes, +the very queerest shoes I had ever seen, lying on the floor, with a much +used travelling bag. I speculated a good deal on the shoes, but did not +see the owner of them until several hours later, when a short thick-set +German with sandy close-cut beard entered and saluted me politely. "You +are noticing my shoes perhaps Madame?" + +"Yes" I said, involuntarily answering him in German. + +His face shone with pleasure and he explained to me that they were made +in Russia and he always wore them when travelling. "What have we," I +thought, "an anarchist?" + +But with the inexperience and fearlessness of youth, I entered into a +most delightful conversation in German with him. I found him rather an +extraordinarily well educated gentleman and he said he lived in Nevada, +but had been over to Vienna to place his little boy at a military +school, "as," he said, "there is nothing like a uniform to give a +boy self-respect." He said his wife had died several months before. I +congratulated myself that the occupant of the upper berth was at least a +gentleman. + +The next day, as we sat opposite each other chatting, always in German, +he paused, and fixing his eyes rather steadily upon me he remarked: "Do +you think I put on mourning when my wife died? no indeed, I put on white +kid gloves and had a fiddler and danced at the grave. All this mourning +that people have is utter nonsense." + +I was amazed at the turn his conversation had taken and sat quite still, +not knowing just what to say or to do. + +After awhile, he looked at me steadily, and said, very deferentially, +"Madame, the spirit of my dead wife is looking at me from out your +eyes." + +By this time I realized that the man was a maniac, and I had always +heard that one must agree with crazy people, so I nodded, and that +seemed to satisfy him, and bye and bye after some minutes which seemed +like hours to me, he went off to the smoking room. + +The tension was broken and I appealed to a very nice looking woman who +happened to be going to some place in Nevada near which this Doctor +lived, and she said, when I told her his name, "Why, yes, I heard of +him before I left home, he lives in Silver City, and at the death of +his wife, he went hopelessly insane, but," she added, "he is harmless, I +believe." + +This was a nice fix, to be sure, and I staid over in her section all +day, and late that night the Doctor arrived at the junction where he +was to take another train. So I slept in peace, after a considerable +agitation. + +There is nothing like experience to teach a young woman how to travel +alone. + +In San Francisco I learned that I could now go as far as Los Angeles by +rail, thence by steamer to San Diego, and so on by stage to Fort Yuma, +where my husband was to meet me with an ambulance and a wagon. + +I was enchanted with the idea of avoiding the long sea-trip down the +Pacific coast, but sent my boxes down by the Steamer "Montana," sister +ship of the old "Newbern," and after a few days' rest in San Francisco, +set forth by rail for Los Angeles. At San Pedro, the port of Los +Angeles, we embarked for San Diego. It was a heavenly night. I sat +on deck enjoying the calm sea, and listening to the romantic story of +Lieutenant Philip Reade, then stationed at San Diego. He was telling the +story himself, and I had never read or heard of anything so mysterious +or so tragic. + +Then, too, aside from the story, Mr. Reade was a very good-looking and +chivalrous young army officer. He was returning to his station in San +Diego, and we had this pleasant opportunity to renew what had been a +very slight acquaintance. + +The calm waters of the Pacific, with their long and gentle swell, the +pale light of the full moon, our steamer gliding so quietly along, the +soft air of the California coast, the absence of noisy travellers, these +made a fit setting for the story of his early love and marriage, and the +tragic mystery which surrounded the death of his young bride. + +All the romance which lived and will ever live in me was awake to the +story, and the hours passed all too quickly. + +But a cry from my little boy in the near-by deck stateroom recalled me +to the realities of life and I said good-night, having spent one of the +most delightful evenings I ever remember. + +Mr. Reade wears now a star on his shoulder, and well earned it is, too. +I wonder if he has forgotten how he helped to bind up my little boy's +finger which had been broken in an accident on the train from San +Francisco to Los Angeles? or how he procured a surgeon for me on our +arrival there, and got a comfortable room for us at the hotel? or how he +took us to drive (with an older lady for a chaperon), or how he kindly +cared for us until we were safely on the boat that evening? If I had +ever thought chivalry dead, I learned then that I had been mistaken. + +San Diego charmed me, as we steamed, the next morning, into its shining +bay. But as our boat was two hours late and the stage-coach was waiting, +I had to decline Mr. Reade's enchanting offers to drive us around the +beautiful place, to show me the fine beaches, and his quarters, and all +other points of interest in this old town of Southern California. + +Arizona, not San Diego, was my destination, so we took a hasty breakfast +at the hotel and boarded the stage, which, filled with passengers, was +waiting before the door. + +The driver waited for no ceremonies, muttered something about being +late, cracked his whip, and away we went. I tried to stow myself and my +little boy and my belongings away comfortably, but the road was rough +and the coach swayed, and I gave it up. There were passengers on top of +the coach, and passengers inside the coach. One woman who was totally +deaf, and some miners and blacksmiths, and a few other men, the flotsam +and jetsam of the Western countries, who come from no one knoweth +whence, and who go, no one knoweth whither, who have no trade or +profession and are sometimes even without a name. + +They seemed to want to be kind to me. Harry got very stage-sick and gave +us much trouble, and they all helped me to hold him. Night came. I do +not remember that we made any stops at all; if we did, I have forgotten +them. The night on that stage-coach can be better imagined than +described. I do not know of any adjectives that I could apply to it. +Just before dawn, we stopped to change horses and driver, and as the +day began to break, we felt ourselves going down somewhere at a terrific +speed. + +The great Concord coach slipped and slid and swayed on its huge springs +as we rounded the curves. + +The road was narrow and appeared to be cut out of solid rock, which +seemed to be as smooth as soapstone; the four horses were put to their +speed, and down and around and away we went. I drew in my breath as I +looked out and over into the abyss on my left. Death and destruction +seemed to be the end awaiting us all. Everybody was limp, when we +reached the bottom--that is, I was limp, and I suppose the others were. +The stage-driver knew I was frightened, because I sat still and looked +white and he came and lifted me out. He lived in a small cabin at the +bottom of the mountain; I talked with him some. "The fact is," he said, +"we are an hour late this morning; we always make it a point to 'do it' +before dawn, so the passengers can't see anything; they are almost sure +to get stampeded if we come down by daylight." + +I mentioned this road afterwards in San Francisco, and learned that it +was a famous road, cut out of the side of a solid mountain of rock; long +talked of, long desired, and finally built, at great expense, by the +state and the county together; that they always had the same man to +drive over it, and that they never did it by daylight. I did not inquire +if there had ever been any accidents. I seemed to have learned all I +wanted to know about it. + +After a little rest and a breakfast at a sort of roadhouse, a relay of +horses was taken, and we travelled one more day over a flat country, to +the end of the stage-route. Jack was to meet me. Already from the stage +I had espied the post ambulance and two blue uniforms. Out jumped Major +Ernest and Jack. I remember thinking how straight and how well they +looked. I had forgotten really how army men did look, I had been so long +away. + +And now we were to go to Fort Yuma and stay with the Wells' until my +boxes, which had been sent around by water on the steamer "Montana," +should arrive. I had only the usual thirty pounds allowance of luggage +with me on the stage, and it was made up entirely of my boy's clothing, +and an evening dress I had worn on the last night of my stay in San +Francisco. + +Fort Yuma was delightful at this season (December), and after four or +five days spent most enjoyably, we crossed over one morning on the old +rope ferryboat to Yuma City, to inquire at the big country store there +of news from the Gulf. There was no bridge then over the Colorado. + +The merchant called Jack to one side and said something to him in a low +tone. I was sure it concerned the steamer, and I said: "what it is?" + +Then they told me that news had just been received from below, that the +"Montana" had been burned to the water's edge in Guaymas harbor, and +everything on board destroyed; the passengers had been saved with much +difficulty, as the disaster occurred in the night. + +I had lost all the clothes I had in the world--and my precious boxes +were gone. I scarcely knew how to meet the calamity. + +Jack said: "Don't mind, Mattie; I'm so thankful you and the boy were not +on board the ship; the things are nothing, no account at all." + +"But," said I, "you do not understand. I have no clothes except what I +have on, and a party dress. Oh! what shall I do?" I cried. + +The merchant was very sympathetic and kind, and Major Wells said, "Let's +go home and tell Fanny; maybe she can suggest something." + +I turned toward the counter, and bought some sewing materials, realizing +that outside of my toilet articles and my party dress all my personal +belongings were swept away. I was in a country where there were no +dressmakers, and no shops; I was, for the time being, a pauper, as far +as clothing was concerned. + +When I got back to Mrs. Wells I broke down entirely; she put her arms +around me and said: "I've heard all about it; I know just how you must +feel; now come in my room, and we'll see what can be done." + +She laid out enough clothing to last me until I could get some things +from the East, and gave me a grey and white percale dress with a basque, +and a border, and although it was all very much too large for me, it +sufficed to relieve my immediate distress. + +Letters were dispatched to the East, in various directions, for every +sort and description of clothing, but it was at least two months before +any of it appeared, and I felt like an object of charity for a long +time. Then, too, I had anticipated the fitting up of our quarters with +all the pretty cretonnes and other things I had brought from home. And +now the contents of those boxes were no more! The memory of the visit +was all that was left to me. It was very hard to bear. + +Preparations for our journey to Camp MacDowell were at last completed. +The route to our new post lay along the valley of the Gila River, +following it up from its mouth, where it empties into the Colorado, +eastwards towards the southern middle portion of Arizona. + + + + +CHAPTER XXIV. UP THE VALLEY OF THE GILA + +The December sun was shining brightly down, as only the Arizona sun +can shine at high noon in winter, when we crossed the Colorado on +the primitive ferryboat drawn by ropes, clambered up into the great +thorough-brace wagon (or ambulance) with its dusty white canvas covers +all rolled up at the sides, said good-bye to our kind hosts of Fort +Yuma, and started, rattling along the sandy main street of Yuma City, +for old Camp MacDowell. + +Our big blue army wagon, which had been provided for my boxes and +trunks, rumbling along behind us, empty except for the camp equipage. + +But it all seemed so good to me: I was happy to see the soldiers again, +the drivers and teamsters, and even the sleek Government mules. The old +blue uniforms made my heart glad. Every sound was familiar, even the +rattling of the harness with its ivory rings and the harsh sound of the +heavy brakes reinforced with old leather soles. + +Even the country looked attractive, smiling under the December sun. I +wondered if I had really grown to love the desert. I had read somewhere +that people did. But I was not paying much attention in those days +to the analysis of my feelings. I did not stop to question the subtle +fascination which I felt steal over me as we rolled along the smooth +hard roads that followed the windings of the Gila River. I was back +again in the army; I had cast my lot with a soldier, and where he was, +was home to me. + +In Nantucket, no one thought much about the army. The uniform of the +regulars was never seen there. The profession of arms was scarcely known +or heard of. Few people manifested any interest in the life of the Far +West. I had, while there, felt out of touch with my oldest friends. Only +my darling old uncle, a brave old whaling captain, had said: "Mattie, I +am much interested in all you have written us about Arizona; come right +down below and show me on the dining-room map just where you went." + +Gladly I followed him down the stairs, and he took his pencil out and +began to trace. After he had crossed the Mississippi, there did not seem +to be anything but blank country, and I could not find Arizona, and it +was written in large letters across the entire half of this antique map, +"Unexplored." + +"True enough," he laughed. "I must buy me a new map." + +But he drew his pencil around Cape Horn and up the Pacific coast, and +I described to him the voyages I had made on the old "Newbern," and his +face was aglow with memories. + +"Yes," he said, "in 1826, we put into San Francisco harbor and sent +our boats up to San Jose for water and we took goats from some of those +islands, too. Oh! I know the coast well enough. We were on our way to the +Ar'tic Ocean then, after right whales." + +But, as a rule, people there seemed to have little interest in the army +and it had made me feel as one apart. + +Gila City was our first camp; not exactly a city, to be sure, at that +time, whatever it may be now. We were greeted by the sight of a few old +adobe houses, and the usual saloon. I had ceased, however, to dwell upon +such trifles as names. Even "Filibuster," the name of our next camp, +elicited no remark from me. + +The weather was fine beyond description. Each day, at noon, we got out +of the ambulance, and sat down on the warm white sand, by a little clump +of mesquite, and ate our luncheon. Coveys of quail flew up and we shot +them, thereby insuring a good supper. + +The mules trotted along contentedly on the smooth white road, which +followed the south bank of the Gila River. Myriads of lizards ran out +and looked at us. "Hello, here you are again," they seemed to say. + +The Gila Valley in December was quite a different thing from the Mojave +desert in September; and although there was not much to see, in that +low, flat country, yet we three were joyous and happy. + +Good health again was mine, the travelling was ideal, there were no +discomforts, and I experienced no terrors in this part of Arizona. + +Each morning, when the tent was struck, and I sat on the camp-stool by +the little heap of ashes, which was all that remained of what had been +so pleasant a home for an afternoon and a night, a little lonesome +feeling crept over me, at the thought of leaving the place. So strong is +the instinct and love of home in some people, that the little tendrils +shoot out in a day and weave themselves around a spot which has given +them shelter. Such as those are not born to be nomads. + +Camps were made at Stanwix, Oatman's Flat, and Gila Bend. There we left +the river, which makes a mighty loop at this point, and struck across +the plains to Maricopa Wells. The last day's march took us across the +Gila River, over the Maricopa desert, and brought us to the Salt River. +We forded it at sundown, rested our animals a half hour or so, and drove +through the MacDowell canon in the dark of the evening, nine miles more +to the post. A day's march of forty-five miles. (A relay of mules had +been sent to meet us at the Salt River, but by some oversight, we had +missed it.) + +Jack had told me of the curious cholla cactus, which is said to nod at +the approach of human beings, and to deposit its barbed needles at their +feet. Also I had heard stories of this deep, dark canon and things that +had happened there. + +Fort MacDowell was in Maricopa County, Arizona, on the Verde River, +seventy miles or so south of Camp Verde; the roving bands of Indians, +escaping from Camp Apache and the San Carlos reservation, which lay +far to the east and southeast, often found secure hiding places in the +fastnesses of the Superstition Mountains and other ranges, which lay +between old Camp MacDowell and these reservations. + +Hence, a company of cavalry and one of infantry were stationed at Camp +MacDowell, and the officers and men of this small command were kept +busy, scouting, and driving the renegades from out of this part of the +country back to their reservations. It was by no means an idle post, as +I found after I got there; the life at Camp MacDowell meant hard work, +exposure and fatigue for this small body of men. + +As we wound our way through this deep, dark canon, after crossing the +Salt River, I remembered the things I had heard, of ambush and murder. +Our animals were too tired to go out of a walk, the night fell in black +shadows down between those high mountain walls, the chollas, which are a +pale sage-green color in the day-time, took on a ghastly hue. They were +dotted here and there along the road, and on the steep mountainsides. +They grew nearly as tall as a man, and on each branch were great +excrescences which looked like people's heads, in the vague light which +fell upon them. + +They nodded to us, and it made me shudder; they seemed to be something +human. + +The soldiers were not partial to MacDowell canon; they knew too much +about the place; and we all breathed a sigh of relief when we emerged +from this dark uncanny road and saw the lights of the post, lying low, +long, flat, around a square. + + + + +CHAPTER XXV. OLD CAMP MACDOWELL + +We were expected, evidently, for as we drove along the road in front of +the officers' quarters they all came out to meet us, and we received a +great welcome. + +Captain Corliss of C company welcomed us to the post and to his company, +and said he hoped I should like MacDowell better than I did Ehrenberg. +Now Ehrenberg seemed years agone, and I could laugh at the mention of +it. + +Supper was awaiting us at Captain Corliss's, and Mrs. Kendall, wife +of Lieutenant Kendall, Sixth Cavalry, had, in Jack's absence, put the +finishing touches to our quarters. So I went at once to a comfortable +home, and life in the army began again for me. + +How good everything seemed! There was Doctor Clark, whom I had met first +at Ehrenberg, and who wanted to throw Patrocina and Jesusita into the +Colorado. I was so glad to find him there; he was such a good doctor, +and we never had a moment's anxiety, as long as he staid at Camp +MacDowell. Our confidence in him was unbounded. + +It was easy enough to obtain a man from the company. There were then +no hateful laws forbidding soldiers to work in officers' families; no +dreaded inspectors, who put the flat question, "Do you employ a soldier +for menial labor?" + +Captain Corliss gave me an old man by the name of Smith, and he was glad +to come and stay with us and do what simple cooking we required. One of +the laundresses let me have her daughter for nurserymaid, and our small +establishment at Camp MacDowell moved on smoothly, if not with elegance. + +The officers' quarters were a long, low line of adobe buildings with no +space between them; the houses were separated only by thick walls. In +front, the windows looked out over the parade ground. In the rear, they +opened out on a road which ran along the whole length, and on the other +side of which lay another row of long, low buildings which were the +kitchens, each set of quarters having its own. + +We occupied the quarters at the end of the row, and a large bay window +looked out over a rather desolate plain, and across to the large and +well-kept hospital. As all my draperies and pretty cretonnes had been +burnt up on the ill-fated ship, I had nothing but bare white shades at +the windows, and the rooms looked desolate enough. But a long divan was +soon built, and some coarse yellow cotton bought at John Smith's (the +sutler's) store, to cover it. My pretty rugs and mats were also gone, +and there was only the old ingrain carpet from Fort Russell. The floors +were adobe, and some men from the company came and laid down old canvas, +then the carpet, and drove in great spikes around the edge to hold it +down. The floors of the bedroom and dining-room were covered with canvas +in the same manner. Our furnishings were very scanty and I felt very +mournful about the loss of the boxes. We could not claim restitution as +the steamship company had been courteous enough to take the boxes down +free of charge. + +John Smith, the post trader (the name "sutler" fell into disuse about +now) kept a large store but, nothing that I could use to beautify my +quarters with--and our losses had been so heavy that we really could not +afford to send back East for more things. My new white dresses came and +were suitable enough for the winter climate of MacDowell. But I missed +the thousand and one accessories of a woman's wardrobe, the accumulation +of years, the comfortable things which money could not buy especially at +that distance. + +I had never learned how to make dresses or to fit garments and although +I knew how to sew, my accomplishments ran more in the line of outdoor +sports. + +But Mrs. Kendall whose experience in frontier life had made her +self-reliant, lent me some patterns, and I bought some of John Smith's +calico and went to work to make gowns suited to the hot weather. This +was in 1877, and every one will remember that the ready-made house-gowns +were not to be had in those days in the excellence and profusion in +which they can to-day be found, in all parts of the country. + +Now Mrs. Kendall was a tall, fine woman, much larger than I, but I used +her patterns without alterations, and the result was something like a +bag. They were freshly laundried and cool, however, and I did not place +so much importance on the lines of them, as the young women of the +present time do. To-day, the poorest farmer's wife in the wilds of +Arkansas or Alaska can wear better fitting gowns than I wore then. But +my riding habits, of which I had several kinds, to suit warm and cold +countries, had been left in Jack's care at Ehrenberg, and as long as +these fitted well, it did not so much matter about the gowns. + +Captain Chaffee, who commanded the company of the Sixth Cavalry +stationed there, was away on leave, but Mr. Kendall, his first +lieutenant, consented for me to exercise "Cochise," Captain Chaffee's +Indian pony, and I had a royal time. + +Cavalry officers usually hate riding: that is, riding for pleasure; +for they are in the saddle so much, for dead earnest work; but a young +officer, a second lieutenant, not long out from the Academy, liked to +ride, and we had many pleasant riding parties. Mr. Dravo and I rode one +day to the Mormon settlement, seventeen miles away, on some business +with the bishop, and a Mormon woman gave us a lunch of fried salt pork, +potatoes, bread, and milk. How good it tasted, after our long ride! and +how we laughed about it all, and jollied, after the fashion of young +people, all the way back to the post! Mr Dravo had also lost all his +things on the "Montana," and we sympathized greatly with each other. +He, however, had sent an order home to Pennsylvania, duplicating all the +contents of his boxes. I told him I could not duplicate mine, if I sent +a thousand orders East. + +When, after some months, his boxes came, he brought me in a package, +done up in tissue paper and tied with ribbon: "Mother sends you these; +she wrote that I was not to open them; I think she felt sorry for you, +when I wrote her you had lost all your clothing. I suppose," he added, +mustering his West Point French to the front, and handing me the +package, "it is what you ladies call 'lingerie.'" + +I hope I blushed, and I think I did, for I was not so very old, and +I was touched by this sweet remembrance from the dear mother back in +Pittsburgh. And so many lovely things happened all the time; everybody +was so kind to me. Mrs. Kendall and her young sister, Kate Taylor, Mrs. +John Smith and I, were the only women that winter at Camp MacDowell. +Afterwards, Captain Corliss brought a bride to the post, and a new +doctor took Doctor Clark's place. + +There were interminable scouts, which took both cavalry and infantry +out of the post. We heard a great deal about "chasing Injuns" in the +Superstition Mountains, and once a lieutenant of infantry went out to +chase an escaping Indian Agent. + +Old Smith, my cook, was not very satisfactory; he drank a good deal, and +I got very tired of the trouble he caused me. It was before the days of +the canteen, and soldiers could get all the whiskey they wanted at the +trader's store; and, it being generally the brand that was known in the +army as "Forty rod," they got very drunk on it sometimes. I never had +it in my heart to blame them much, poor fellows, for every human beings +wants and needs some sort of recreation and jovial excitement. + +Captain Corliss said to Jack one day, in my presence, "I had a fine +batch of recruits come in this morning." + +"That's lovely," said I; "what kind of men are they? Any good cooks +amongst them?" (for I was getting very tired of Smith). + +Captain Corliss smiled a grim smile. "What do you think the United +States Government enlists men for?" said he; "do you think I want my +company to be made up of dish-washers?" + +He was really quite angry with me, and I concluded that I had been +too abrupt, in my eagerness for another man, and that my ideas on the +subject were becoming warped. I decided that I must be more diplomatic +in the future, in my dealings with the Captain of C company. + +The next day, when we went to breakfast, whom did we find in the +dining-room but Bowen! Our old Bowen of the long march across the +Territory! Of Camp Apache and K company! He had his white apron on, his +hair rolled back in his most fetching style, and was putting the coffee +on the table. + +"But, Bowen," said I, "where--how on earth--did you--how did you know +we--what does it mean?" + +Bowen saluted the First Lieutenant of C company, and said: "Well, sir, +the fact is, my time was out, and I thought I would quit. I went to San +Francisco and worked in a miners' restaurant" (here he hesitated), "but +I didn't like it, and I tried something else, and lost all my money, and +I got tired of the town, so I thought I'd take on again, and as I knowed +ye's were in C company now, I thought I'd come to MacDowell, and I came +over here this morning and told old Smith he'd better quit; this was my +job, and here I am, and I hope ye're all well--and the little boy?" + +Here was loyalty indeed, and here was Bowen the Immortal, back again! + +And now things ran smoothly once more. Roasts of beef and haunches of +venison, ducks and other good things we had through the winter. + +It was cool enough to wear white cotton dresses, but nothing heavier. It +never rained, and the climate was superb, although it was always hot in +the sun. We had heard that it was very hot here; in fact, people called +MacDowell by very bad names. As the spring came on, we began to realize +that the epithets applied to it might be quite appropriate. + +In front of our quarters was a ramada, [*] supported by rude poles of +the cottonwood tree. Then came the sidewalk, and the acequia (ditch), +then a row of young cottonwood trees, then the parade ground. Through +the acequia ran the clear water that supplied the post, and under the +shade of the ramadas, hung the large ollas from which we dipped the +drinking water, for as yet, of course, ice was not even dreamed of in +the far plains of MacDowell. The heat became intense, as the summer +approached. To sleep inside the house was impossible, and we soon +followed the example of the cavalry, who had their beds out on the +parade ground. + + *A sort of rude awning made of brush and supported by + cottonwood poles. + +Two iron cots, therefore, were brought from the hospital, and placed +side by side in front of our quarters, beyond the acequia and the +cottonwood trees, in fact, out in the open space of the parade ground. +Upon these were laid some mattresses and sheets, and after "taps" had +sounded, and lights were out, we retired to rest. Near the cots stood +Harry's crib. We had not thought about the ants, however, and they +swarmed over our beds, driving us into the house. The next morning Bowen +placed a tin can of water under each point of contact; and as each cot +had eight legs, and the crib had four, twenty cans were necessary. He +had not taken the trouble to remove the labels, and the pictures of red +tomatoes glared at us in the hot sun through the day; they did not look +poetic, but our old enemies, the ants, were outwitted. + +There was another species of tiny insect, however, which seemed to drop +from the little cotton-wood trees which grew at the edge of the acequia, +and myriads of them descended and crawled all over us, so we had to +have our beds moved still farther out on to the open space of the parade +ground. + +And now we were fortified against all the venomous creeping things and +we looked forward to blissful nights of rest. + +We did not look along the line, when we retired to our cots, but if we +had, we should have seen shadowy figures, laden with pillows, flying +from the houses to the cots or vice versa. It was certainly a novel +experience. + +With but a sheet for a covering, there we lay, looking up at the starry +heavens. I watched the Great Bear go around, and other constellations +and seemed to come into close touch with Nature and the mysterious +night. But the melancholy solemnity of my communings was much affected +by the howling of the coyotes, which seemed sometimes to be so near +that I jumped to the side of the crib, to see if my little boy was being +carried off. The good sweet slumber which I craved never came to me in +those weird Arizona nights under the stars. + +At about midnight, a sort of dewy coolness would come down from the sky, +and we could then sleep a little; but the sun rose incredibly early in +that southern country, and by the crack of dawn sheeted figures were to +be seen darting back into the quarters, to try for another nap. The nap +rarely came to any of us, for the heat of the houses never passed off, +day or night, at that season. After an early breakfast, the long day +began again. + +The question of what to eat came to be a serious one. We experimented +with all sorts of tinned foods, and tried to produce some variety from +them, but it was all rather tiresome. We almost dreaded the visits of +the Paymaster and the Inspector at that season, as we never had anything +in the house to give them. + +One hot night, at about ten o'clock, we heard the rattle of wheels, and +an ambulance drew up at our door. Out jumped Colonel Biddle, Inspector +General, from Fort Whipple. "What shall I give him to eat, poor hungry +man?" I thought. I looked in the wire-covered safe, which hung outside +the kitchen, and discovered half a beefsteak-pie. The gallant Colonel +declared that if there was one thing above all others that he liked, it +was cold beefsteak-pie. Lieutenant Thomas of the Fifth Cavalry echoed +his sentiments, and with a bottle of Cocomonga, which was always kept +cooling somewhere, they had a merry supper. + +These visits broke the monotony of our life at Camp MacDowell. We heard +of the gay doings up at Fort Whipple, and of the lovely climate there. + +Mr. Thomas said he could not understand why we wore such bags of +dresses. I told him spitefully that if the women of Fort Whipple would +come down to MacDowell to spend the summer, they would soon be able +to explain it to him. I began to feel embarrassed at the fit of my +house-gowns. After a few days spent with us, however, the mercury +ranging from l04 to l20 degrees in the shade, he ceased to comment upon +our dresses or our customs. + +I had a glass jar of butter sent over from the Commissary, and asked +Colonel Biddle if he thought it right that such butter as that should +be bought by the purchasing officer in San Francisco. It had melted, +and separated into layers of dead white, deep orange and pinkish-purple +colors. Thus I, too, as well as General Miles, had my turn at trying to +reform the Commissary Department of Uncle Sam's army. + +Hammocks were swung under the ramadas, and after luncheon everybody +tried a siesta. Then, near sundown, an ambulance came and took us over +to the Verde River, about a mile away, where we bathed in water almost +as thick as that of the Great Colorado. We taught Mrs. Kendall to swim, +but Mr. Kendall, being an inland man, did not take to the water. Now the +Verde River was not a very good substitute for the sea, and the thick +water filled our ears and mouths, but it gave us a little half hour in +the day when we could experience a feeling of being cool, and we found +it worth while to take the trouble. Thick clumps of mesquite trees +furnished us with dressing-rooms. We were all young, and youth requires +so little with which to make merry. + +After the meagre evening dinner, the Kendalls and ourselves sat together +under the ramada until taps, listening generally to the droll anecdotes +told by Mr. Kendall, who had an inexhaustible fund. Then another night +under the stars, and so passed the time away. + +We lived, ate, slept by the bugle calls. Reveille means sunrise, when a +Lieutenant must hasten to put himself into uniform, sword and belt, and +go out to receive the report of the company or companies of soldiers, +who stand drawn up in line on the parade ground. + +At about nine o'clock in the morning comes the guard-mount, a function +always which everybody goes out to see. Then the various drill calls, +and recalls, and sick-call and the beautiful stable-call for the +cavalry, when the horses are groomed and watered, the thrilling +fire-call and the startling assembly, or call-to-arms, when every +soldier jumps for his rifle and every officer buckles on his sword, and +a woman's heart stands still. + +Then at night, "tattoo," when the company officers go out to receive the +report of "all present and accounted for"--and shortly after that, the +mournful "taps," a signal for the barrack lights to be put out. + +The bugle call of "taps" is mournful also through association, as it is +always blown over the grave of a soldier or an officer, after the coffin +has been lowered into the earth. The soldier-musicians who blow the +calls, seem to love the call of "taps," (strangely enough) and I +remember well that there at Camp MacDowell, we all used to go out and +listen when "taps went," as the soldier who blew it, seemed to put a +whole world of sorrow into it, turning to the four points of the compass +and letting its clear tones tremble through the air, away off across the +Maricopa desert and then toward the East, our home so faraway. We never +spoke, we just listened, and who can tell the thoughts that each one +had in his mind? Church nor ministers nor priests had we there in +those distant lands, but can we say that our lives were wholly without +religion? + +The Sunday inspection of men and barracks, which was performed with +much precision and formality, and often in full dress uniform, gave us +something by which we could mark the weeks, as they slipped along. There +was no religious service of any kind, as Uncle Sam did not seem to think +that the souls of us people in the outposts needed looking after. It +would have afforded much comfort to the Roman Catholics had there been a +priest stationed there. + +The only sermon I ever heard in old Camp MacDowell was delivered by +a Mormon Bishop and was of a rather preposterous nature, neither +instructive nor edifying. But the good Catholics read their prayer-books +at home, and the rest of us almost forgot that such organizations as +churches existed. + +Another bright winter found us still gazing at the Four Peaks of the +MacDowell Mountains, the only landmark on the horizon. I was glad, in +those days, that I had not staid back East, for the life of an officer +without his family, in those drear places, is indeed a blank and empty +one. + +"Four years I have sat here and looked at the Four Peaks," said Captain +Corliss, one day, "and I'm getting almighty tired of it." + + + + +CHAPTER XXVI. A SUDDEN ORDER + +In June, 1878, Jack was ordered to report to the commanding officer at +Fort Lowell (near the ancient city of Tucson), to act as Quartermaster +and Commissary at that post. This was a sudden and totally unexpected +order. It was indeed hard, and it seemed to me cruel. For our regiment +had been four years in the Territory, and we were reasonably sure of +being ordered out before long. Tucson lay far to the south of us, and +was even hotter than this place. But there was nothing to be done; we +packed up, I with a heavy heart, Jack with his customary stoicism. + +With the grief which comes only at that time in one's life, and which +sees no end and no limit, I parted from my friends at Camp MacDowell. +Two years together, in the most intimate companionship, cut off from +the outside world, and away from all early ties, had united us with +indissoluble bonds,--and now we were to part,--forever as I thought. + +We all wept; I embraced them all, and Jack lifted me into the +ambulance; Mrs. Kendall gave a last kiss to our little boy; Donahue, our +soldier-driver, loosened up his brakes, cracked his long whip, and away +we went, down over the flat, through the dark MacDowell canon, with the +chollas nodding to us as we passed, across the Salt River, and on across +an open desert to Florence, forty miles or so to the southeast of us. + +At Florence we sent our military transportation back and staid over a +day at a tavern to rest. We met there a very agreeable and cultivated +gentleman, Mr. Charles Poston, who was en route to his home, somewhere +in the mountains nearby. We took the Tucson stage at sundown, and +travelled all night. I heard afterwards more about Mr. Poston: he had +attained some reputation in the literary world by writing about the +Sun-worshippers of Asia. He had been a great traveller in his early +life, but now had built himself some sort of a house in one of the +desolate mountains which rose out of these vast plains of Arizona, +hoisted his sun-flag on the top, there to pass the rest of his days. +People out there said he was a sun-worshipper. I do not know. "But when +I am tired of life and people," I thought, "this will not be the place I +shall choose." + +Arriving at Tucson, after a hot and tiresome night in the stage, we went +to an old hostelry. Tucson looked attractive. Ancient civilization is +always interesting to me. + +Leaving me at the tavern, my husband drove out to Fort Lowell, to see +about quarters and things in general. In a few hours he returned with +the overwhelming news that he found a dispatch awaiting him at that +post, ordering him to return immediately to his company at Camp +MacDowell, as the Eighth Infantry was ordered to the Department of +California. + +Ordered "out" at last! I felt like jumping up onto the table, climbing +onto the roof, dancing and singing and shouting for joy! Tired as we +were (and I thought I had reached the limit), we were not too tired to +take the first stage back for Florence, which left that evening. Those +two nights on the Tucson stage are a blank in my memory. I got through +them somehow. + +In the morning, as we approached the town of Florence, the great blue +army wagon containing our household goods, hove in sight--its white +canvas cover stretched over hoops, its six sturdy mules coming along +at a good trot, and Sergeant Stone cracking his long whip, to keep up a +proper pace in the eyes of the Tucson stage-driver. + +Jack called him to halt, and down went the Sergeant's big brakes. +Both teams came to a stand-still, and we told the Sergeant the news. +Bewilderment, surprise, joy, followed each other on the old Sergeant's +countenance. He turned his heavy team about, and promised to reach Camp +MacDowell as soon as the animals could make it. At Florence, we left the +stage, and went to the little tavern once more; the stage route did not +lie in our direction, so we must hire a private conveyance to bring us +to Camp MacDowell. Jack found a man who had a good pair of ponies and an +open buckboard. Towards night we set forth to cross the plain which lies +between Florence and the Salt River, due northwest by the map. + +When I saw the driver I did not care much for his appearance. He did +not inspire me with confidence, but the ponies looked strong, and we had +forty or fifty miles before us. + +After we got fairly into the desert, which was a trackless waste, I +became possessed by a feeling that the man did not know the way. He +talked a good deal about the North Star, and the fork in the road, and +that we must be sure not to miss it. + +It was a still, hot, starlit night. Jack and the driver sat on the front +seat. They had taken the back seat out, and my little boy and I sat in +the bottom of the wagon, with the hard cushions to lean against through +the night. I suppose we were drowsy with sleep; at all events, the talk +about the fork of the road and the North Star faded away into dreams. + +I awoke with a chilly feeling, and a sudden jolt over a rock. "I do +not recollect any rocks on this road, Jack, when we came over it in the +ambulance," said I. + +"Neither do I," he replied. + +I looked for the North Star: I had looked for it often when in open +boats. It was away off on our left, the road seemed to be ascending and +rocky: I had never seen this piece of road before, that I was sure of. + +"We are going to the eastward," said I, "and we should be going +northwest." + +"My dear, lie down and go to sleep; the man knows the road; he is taking +a short cut, I suppose," said the Lieutenant. There was something not at +all reassuring in his tones, however. + +The driver did not turn his head nor speak. I looked at the North Star, +which was getting farther and farther on our left, and I felt the gloomy +conviction that we were lost on the desert. + +Finally, at daylight, after going higher and higher, we drew up in an +old deserted mining-camp. + +The driver jerked his ponies up, and, with a sullen gesture, said, "We +must have missed the fork of the road; this is Picket Post." + +"Great Heavens!" I cried; "how far out of the way are we?" + +"About fifteen miles," he drawled, "you see we shall have to go back to +the place where the road forks, and make a new start." + +I nearly collapsed with discouragement. I looked around at the ruined +walls and crumbling pillars of stone, so weird and so grey in the +dawning light: it might have been a worshipping place of the Druids. +My little son shivered with the light chill which comes at daybreak in +those tropical countries: we were hungry and tired and miserable: my +bones ached, and I felt like crying. + +We gave the poor ponies time to breathe, and took a bite of cold food +ourselves. + +Ah! that blighted and desolate place called Picket Post! Forsaken by God +and man, it might have been the entrance to Hades. + +Would the ponies hold out? They looked jaded to be sure, but we had +stopped long enough to breathe them, and away they trotted again, down +the mountain this time, instead of up. + +It was broad day when we reached the fork of the road, which we had not +been able to see in the night: there was no mistaking it now. + +We had travelled already about forty miles, thirty more lay before us; +but there were no hills, it was all flat country, and the owner of these +brave little ponies said we could make it. + +As we neared the MacDowell canon, we met Captain Corliss marching +out with his company (truly they had lost no time in starting for +California), and he told his First Lieutenant he would make slow +marches, that we might overtake him before he reached Yuma. + +We were obliged to wait at Camp MacDowell for Sergeant Stone to arrive +with our wagonful of household goods, and then, after a mighty weeding +out and repacking, we set forth once more, with a good team of mules +and a good driver, to join the command. We bade the Sixth Cavalry people +once more good-bye, but I was so nearly dead by this time, with the +heat, and the fatigue of all this hard travelling and packing up, that +the keener edge of my emotions was dulled. Eight days and nights spent +in travelling hither and thither over those hot plains in Southern +Arizona, and all for what? + +Because somebody in ordering somebody to change his station, had +forgotten that somebody's regiment was about to be ordered out of the +country it had been in for four years. Also because my husband was a +soldier who obeyed orders without questioning them. If he had been a +political wire-puller, many of our misfortunes might have been averted. +But then, while I half envied the wives of the wire-pullers, I took a +sort of pride in the blind obedience shown by my own particular soldier +to the orders he received. + +After that week's experience, I held another colloquy with myself, and +decided that wives should not follow their husbands in the army, and +that if I ever got back East again, I would stay: I simply could not go +on enduring these unmitigated and unreasonable hardships. + +The Florence man staid over at the post a day or so to rest his ponies. +I bade him good-bye and told him to take care of those brave little +beasts, which had travelled seventy miles without rest, to bring us +to our destination. He nodded pleasantly and drove away. "A queer +customer," I observed to Jack. + +"Yes," answered he, "they told me in Florence that he was a 'road agent' +and desperado, but there did not seem to be anyone else, and my orders +were peremptory, so I took him. I knew the ponies could pull us through, +by the looks of them; and road agents are all right with army officers, +they know they wouldn't get anything if they held 'em up." + +"How much did he charge you for the trip?" I asked. + +"Sixteen dollars," was the reply. And so ended the episode. Except that +I looked back to Picket Post with a sort of horror, I thought no more +about it. + + + + +CHAPTER XXVII. THE EIGHTH FOOT LEAVES ARIZONA + +And now after the eight days of most distressing heat, and the fatigue +of all sorts and varieties of travelling, the nights spent in a +stage-coach or at a desert inn, or in the road agent's buckboard, +holding always my little son close to my side, came six days more of +journeying down the valley of the Gila. + +We took supper in Phoenix, at a place known as "Devine's." I was hearing +a good deal about Phoenix; for even then, its gardens, its orchards +and its climate were becoming famous, but the season of the year was +unpropitious to form a favorable opinion of that thriving place, even if +my opinions of Arizona, with its parched-up soil and insufferable heat, +had not been formed already. + +We crossed the Gila somewhere below there, and stopped at our old +camping places, but the entire valley was seething hot, and the +remembrance of the December journey seemed but an aggravating dream. + +We joined Captain Corliss and the company at Antelope Station, and in +two more days were at Yuma City. By this time, the Southern Pacific +Railroad had been built as far as Yuma, and a bridge thrown across the +Colorado at this point. It seemed an incongruity. And how burning hot +the cars looked, standing there in the Arizona sun! + +After four years in that Territory, and remembering the days, weeks, and +even months spent in travelling on the river, or marching through the +deserts, I could not make the Pullman cars seem a reality. + +We brushed the dust of the Gila Valley from our clothes, I unearthed +a hat from somewhere, and some wraps which had not seen the light for +nearly two years, and prepared to board the train. + +I cried out in my mind, the prayer of the woman in one of Fisher's +Ehrenberg stories, to which I used to listen with unmitigated delight, +when I lived there. The story was this: "Mrs. Blank used to live here +in Ehrenberg; she hated the place just as you do, but she was obliged to +stay. Finally, after a period of two years, she and her sister, who had +lived with her, were able to get away. I crossed over the river with +them to Lower California, on the old rope ferry-boat which they used +to have near Ehrenberg, and as soon as the boat touched the bank, they +jumped ashore, and down they both went upon their knees, clasped their +hands, raised their eyes to Heaven, and Mrs. Blank said: 'I thank Thee, +oh Lord! Thou hast at last delivered us from the wilderness, and brought +us back to God's country. Receive my thanks, oh Lord!'" + +And then Fisher used to add: "And the tears rolled down their faces, and +I knew they felt every word they spoke; and I guess you'll feel about +the same way when you get out of Arizona, even if you don't quite drop +on your knees," he said. + +The soldiers did not look half so picturesque, climbing into the cars, +as they did when loading onto a barge; and when the train went across +the bridge, and we looked down upon the swirling red waters of the Great +Colorado from the windows of a luxurious Pullman, I sighed; and, with +the strange contradictoriness of the human mind, I felt sorry that +the old days had come to an end. For, somehow, the hardships and +deprivations which we have endured, lose their bitterness when they have +become only a memory. + + + + +CHAPTER XXVIII. CALIFORNIA AND NEVADA + +A portion of our regiment was ordered to Oregon, to join General Howard, +who was conducting the Bannock Campaign, so I remained that summer in +San Francisco, to await my husband's return. + +I could not break away from my Arizona habits. I wore only white +dresses, partly because I had no others which were in fashion, partly +because I had become imbued with a profound indifference to dress. + +"They'll think you're a Mexican," said my New England aunt (who regarded +all foreigners with contempt). "Let them think," said I; "I almost wish +I were; for, after all, they are the only people who understand the +philosophy of living. Look at the tired faces of the women in your +streets," I added, "one never sees that sort of expression down below, +and I have made up my mind not to be caught by the whirlpool of advanced +civilization again." + +Added to the white dresses, I smoked cigarettes, and slept all the +afternoons. I was in the bondage of tropical customs, and I had lapsed +back into a state of what my aunt called semi-barbarism. + +"Let me enjoy this heavenly cool climate, and do not worry me," I +begged. I shuddered when I heard people complain of the cold winds of +the San Francisco summer. How do they dare tempt Fate, thought I, and I +wished them all in Ehrenberg or MacDowell for one summer. "I think they +might then know something about climate, and would have something to +complain about!" + +How I revelled in the flowers, and all the luxuries of that delightful +city! + +The headquarters of the Eighth was located at Benicia, and General +Kautz, our Colonel, invited me to pay a visit to his wife. A pleasant +boat-trip up the Sacramento River brought us to Benicia. Mrs. Kautz, a +handsome and accomplished Austrian, presided over her lovely army home +in a manner to captivate my fancy, and the luxury of their surroundings +almost made me speechless. + +"The other side of army life," thought I. + +A visit to Angel Island, one of the harbor defences, strengthened this +impression. Four years of life in the southern posts of Arizona had +almost made me believe that army life was indeed but "glittering +misery," as the Germans had called it. + +In the autumn, the troops returned from Oregon, and C company was +ordered to Camp MacDermit, a lonely spot up in the northern part of +Nevada (Nevada being included in the Department of California). I was +sure by that time that bad luck was pursuing us. I did not know so much +about the "ins and outs" of the army then as I do now. + +At my aunt's suggestion, I secured a Chinaman of good caste for a +servant, and by deceiving him (also my aunt's advice) with the idea that +we were going only as far as Sacramento, succeeded in making him willing +to accompany us. + +We started east, and left the railroad at a station called "Winnemucca." +MacDermit lay ninety miles to the north. But at Winnemucca the Chinaman +balked. "You say: 'All'e same Saclamento': lis place heap too far: me +no likee!" I talked to him, and, being a good sort, he saw that I meant +well, and the soldiers bundled him on top of the army wagon, gave him a +lot of good-natured guying, and a revolver to keep off Indians, and so +we secured Hoo Chack. + +Captain Corliss had been obliged to go on ahead with his wife, who was +in the most delicate health. The post ambulance had met them at this +place. + +Jack was to march over the ninety miles, with the company. I watched +them starting out, the men, glad of the release from the railroad train, +their guns on their shoulders, stepping off in military style and in +good form. + +The wagons followed--the big blue army wagons, and Hoo Chack, looking +rather glum, sitting on top of a pile of baggage. + +I took the Silver City stage, and except for my little boy I was the +only passenger for the most of the way. We did the ninety miles without +resting over, except for relays of horses. + +I climbed up on the box and talked with the driver. I liked these +stage-drivers. They were "nervy," fearless men, and kind, too, and had a +great dash and go about them. They often had a quiet and gentle bearing, +but by that time I knew pretty well what sort of stuff they were made +of, and I liked to have them talk to me, and I liked to look out upon +the world through their eyes, and judge of things from their standpoint. + +It was an easy journey, and we passed a comfortable night in the stage. + +Camp MacDermit was a colorless, forbidding sort of a place. Only one +company was stationed there, and my husband was nearly always scouting +in the mountains north of us. The weather was severe, and the winter +there was joyless and lonesome. The extreme cold and the loneliness +affected my spirits, and I suffered from depression. + +I had no woman to talk to, for Mrs. Corliss, who was the only other +officer's wife at the post, was confined to the house by the most +delicate health, and her mind was wholly absorbed by the care of her +young infant. There were no nurses to be had in that desolate corner of +the earth. + +One day, a dreadful looking man appeared at the door, a person such as +one never sees except on the outskirts of civilization, and I wondered +what business brought him. He wore a long, black, greasy frock coat, +a tall hat, and had the face of a sneak. He wanted the Chinaman's +poll-tax, he said. + +"But," I suggested, "I never heard of collecting taxes in a Government +post; soldiers and officers do not pay taxes." + +"That may be," he replied, "but your Chinaman is not a soldier, and I am +going to have his tax before I leave this house." + +"So, ho," I thought; "a threat!" and the soldier's blood rose in me. + +I was alone; Jack was miles away up North. Hoo Chack appeared in the +hall; he had evidently heard the man's last remark. "Now," I said, "this +Chinaman is in my employ, and he shall not pay any tax, until I find out +if he be exempt or not." + +The evil-looking man approached the Chinaman. Hoo Chack grew a shade +paler. I fancied he had a knife under his white shirt; in fact, he felt +around for it. I said, "Hoo Chack, go away, I will talk to this man." + +I opened the front door. "Come with me" (to the tax-collector); "we will +ask the commanding officer about this matter." My heart was really in my +mouth, but I returned the man's steady and dogged gaze, and he followed +me to Captain Corliss' quarters. I explained the matter to the Captain, +and left the man to his mercy. "Why didn't you call the Sergeant of the +Guard, and have the man slapped into the guard-house?" said Jack, when +I told him about it afterwards. "The man had no business around here; he +was trying to browbeat you into giving him a dollar, I suppose." + +The country above us was full of desperadoes from Boise and Silver City, +and I was afraid to be left alone so much at night; so I begged Captain +Corliss to let me have a soldier to sleep in my quarters. He sent me old +Needham. So I installed old Needham in my guest chamber with his loaded +rifle. Now old Needham was but a wisp of a man; long years of service +had broken down his health; he was all wizened up and feeble; but he +was a soldier; I felt safe, and could sleep once more. Just the sight +of Needham and his old blue uniform coming at night, after taps, was a +comfort to me. + +Anxiety filled my soul, for Jack was scouting in the Stein Mountains +all winter in the snow, after Indians who were avowedly hostile, and had +threatened to kill on sight. He often went out with a small pack-train, +and some Indian scouts, five or six soldiers, and I thought it quite +wrong for him to be sent into the mountains with so small a number. + +Camp MacDermit was, as I have already mentioned, a "one-company post." +We all know what that may mean, on the frontier. Our Second Lieutenant +was absent, and all the hard work of winter scouting fell upon Jack, +keeping him away for weeks at a time. + +The Piute Indians were supposed to be peaceful, and their old chief, +Winnemucca, once the warlike and dreaded foe of the white man, was now +quiet enough, and too old to fight. He lived, with his family, at an +Indian village near the post. + +He came to see me occasionally. His dress was a curious mixture of +civilization and savagery. He wore the chapeau and dress-coat of a +General of the American Army, with a large epaulette on one shoulder. He +was very proud of the coat, because General Crook had given it to him. +His shirt, leggings and moccasins were of buckskin, and the long braids +of his coal-black hair, tied with strips of red flannel, gave the last +touch to this incongruous costume. + +But I must say that his demeanor was gentle and dignified, and, after +recovering from the superficial impressions which his startling costume +had at first made upon my mind, I could well believe that he had +once been the war-leader, as he was now the political head of his +once-powerful tribe. + +Winnemucca did not disdain to accept some little sugar-cakes from me, +and would sit down on our veranda and munch them. + +He always showed me the pasteboard medal which hung around his neck, +and which bore General Howard's signature; and he always said: "General +Howard tell me, me good Injun, me go up--up--up"--pointing dramatically +towards Heaven. On one occasion, feeling desperate for amusement, I said +to him: "General Howard very good man, but he make a mistake; where you +go, is not up--up--up, but," pointing solemnly to the earth below us, +"down--down--down." He looked incredulous, but I assured him it was a +nice place down there. + +Some of the scattered bands of the tribe, however, were restless +and unsubdued, and gave us much trouble, and it was these bands that +necessitated the scouts. + +My little son, Harry, four years old, was my constant and only +companion, during that long, cold, and anxious winter. + +My mother sent me an appealing invitation to come home for a year. I +accepted gladly, and one afternoon in May, Jack put us aboard the Silver +City stage, which passed daily through the post. + +Our excellent Chinese servant promised to stay with the "Captain" and +take care of him, and as I said "Good-bye, Hoo Chack," I noticed an +expression of real regret on his usually stolid features. + +Occupied with my thoughts, on entering the stage, I did not notice the +passengers or the man sitting next me on the back seat. Darkness soon +closed around us, and I suppose we fell asleep. Between naps, I heard a +queer clanking sound, but supposed it was the chains of the harness or +the stage-coach gear. The next morning, as we got out at a relay station +for breakfast, I saw the handcuffs on the man next to whom I had sat all +the night long. The sheriff was on the box outside. He very obligingly +changed seats with me for the rest of the way, and evening found us on +the overland train speeding on our journey East. Camp MacDermit with its +dreary associations and surroundings faded gradually from my mind, like +a dream. + + +***** + + +The year of 1879 brought us several changes. My little daughter was +born in mid-summer at our old home in Nantucket. As I lay watching the +curtains move gently to and fro in the soft sea-breezes, and saw my +mother and sister moving about the room, and a good old nurse rocking my +baby in her arms, I could but think of those other days at Camp Apache, +when I lay through the long hours, with my new-born baby by my side, +watching, listening for some one to come in. There was no one, no woman +to come, except the poor hard-working laundress of the cavalry, who did +come once a day to care for the baby. + +Ah! what a contrast! and I had to shut my eyes for fear I should cry, at +the mere thought of those other days. + + +***** + + +Jack took a year's leave of absence and joined me in the autumn at +Nantucket, and the winter was spent in New York, enjoying the theatres +and various amusements we had so long been deprived of. Here we met +again Captain Porter and Carrie Wilkins, who was now Mrs. Porter. They +were stationed at David's Island, one of the harbor posts, and we went +over to see them. "Yes," he said, "as Jacob waited seven years for +Rachel, so I waited for Carrie." + +The following summer brought us the good news that Captain Corliss' +company was ordered to Angel Island, in the bay of San Francisco. "Thank +goodness," said Jack, "C company has got some good luck, at last!" + +Joyfully we started back on the overland trip to California, which took +about nine days at that time. Now, travelling with a year-old baby and a +five-year-old boy was quite troublesome, and we were very glad when +the train had crossed the bleak Sierras and swept down into the lovely +valley of the Sacramento. + +Arriving in San Francisco, we went to the old Occidental Hotel, and as +we were going in to dinner, a card was handed to us. "Hoo Chack" was the +name on the card. "That Chinaman!" I cried to Jack. "How do you suppose +he knew we were here?" + +We soon made arrangements for him to accompany us to Angel Island, and +in a few days this "heathen Chinee" had unpacked all our boxes and made +our quarters very comfortable. He was rather a high-caste man, and as +true and loyal as a Christian. He never broke his word, and he staid +with us as long as we remained in California. + +And now we began to live, to truly live; for we felt that the years +spent at those desert posts under the scorching suns of Arizona had +cheated us out of all but a bare existence upon earth. + +The flowers ran riot in our garden, fresh fruits and vegetables, fresh +fish, and all the luxuries of that marvellous climate, were brought to +our door. + +A comfortable Government steamboat plied between San Francisco and its +harbor posts, and the distance was not great--only three quarters of an +hour. So we had a taste of the social life of that fascinating city, and +could enjoy the theatres also. + +On the Island, we had music and dancing, as it was the headquarters +of the regiment. Mrs. Kautz, so brilliant and gay, held grand court +here--receptions, military functions, lawn tennis, bright uniforms, were +the order of the day. And that incomparable climate! How I revelled in +it! When the fog rolled in from the Golden Gate, and enveloped the great +city of Saint Francis in its cold vapors, the Island of the Angels lay +warm and bright in the sunshine. + +The old Spaniards named it well, and the old Nantucket whalers who +sailed around Cape Horn on their way to the Ar'tic, away back in the +eighteen twenties, used to put in near there for water, and were +well familiar with its bright shores, before it was touched by man's +handiwork. + +Was there ever such an emerald green as adorned those hills which sloped +down to the bay? Could anything equal the fields of golden escholzchia +which lay there in the sunshine? Or the blue masses of "baby-eye," which +opened in the mornings and held up their pretty cups to catch the dew? + +Was this a real Paradise? + +It surely seemed so to us; and, as if Nature had not done enough, +the Fates stepped in and sent all the agreeable young officers of the +regiment there, to help us enjoy the heavenly spot. + +There was Terrett, the handsome and aristocratic young Baltimorean, one +of the finest men I ever saw in uniform; and Richardson, the stalwart +Texan, and many others, with whom we danced and played tennis, and +altogether there was so much to do and to enjoy that Time rushed by and +we knew only that we were happy, and enchanted with Life. + +Did any uniform ever equal that of the infantry in those days? The +dark blue, heavily braided "blouse," the white stripe on the light blue +trousers, the jaunty cap? And then, the straight backs and the slim +lines of those youthful figures! It seems to me any woman who was not an +Egyptian mummy would feel her heart thrill and her blood tingle at the +sight of them. + +Indians and deserts and Ehrenberg did not exist for me any more. My +girlhood seemed to have returned, and I enjoyed everything with the +keenest zest. + +My old friend Charley Bailey, who had married for his second wife a most +accomplished young San Francisco girl, lived next door to us. + +General and Mrs. Kautz entertained so hospitably, and were so beloved by +all. Together Mrs. Kautz and I read the German classics, and went to the +German theatre; and by and by a very celebrated player, Friedrich Haase, +from the Royal Theatre of Berlin, came to San Francisco. We never missed +a performance, and when his tour was over, Mrs. Kautz gave a lawn party +at Angel Island for him and a few of the members of his company. It +was charming. I well remember how the sun shone that day, and, as we +strolled up from the boat with them, Frau Haase stopped, looked at the +blue sky, the lovely clouds, the green slopes of the Island and said: +"Mein Gott! Frau Summerhayes, was ist das fur ein Paradies! Warum haben +Sie uns nicht gesagt, Sie wohnten im Paradies!" + +So, with music and German speech, and strolls to the North and to the +South Batteries, that wonderful and never to-be-forgotten day with the +great Friedrich Haase came to an end. + +The months flew by, and the second winter found us still there; we heard +rumors of Indian troubles in Arizona, and at last the orders came. The +officers packed away their evening clothes in camphor and had their +campaign clothes put out to air, and got their mess-chests in order, +and the post was alive with preparations for the field. All the families +were to stay behind. The most famous Indian renegade was to be hunted +down, and serious fighting was looked for. + +At last all was ready, and the day was fixed for the departure of the +troops. + +The winter rains had set in, and the skies were grey, as the command +marched down to the boat. + +The officers and soldiers were in their campaign clothes; the latter had +their blanket-rolls and haversacks slung over their shoulders, and their +tin cups, which hung from the haversacks, rattled and jingled as they +marched down in even columns of four, over the wet and grassy slopes of +the parade ground, where so short a time before all had been glitter and +sunshine. + +I realized then perhaps for the first time what the uniform really stood +for; that every man who wore it, was going out to fight--that they +held their lives as nothing. The glitter was all gone; nothing but sad +reality remained. + +The officers' wives and the soldiers' wives followed the troops to the +dock. The soldiers marched single file over the gang-plank of the +boat, the officers said good-bye, the shrill whistle of the "General +McPherson" sounded--and they were off. We leaned back against the +coal-sheds, and soldiers' and officers' wives alike all wept together. + +And now a season of gloom came upon us. The skies were dull and murky +and the rain poured down. + +Our old friend Bailey, who was left behind on account of illness, grew +worse and finally his case was pronounced hopeless. His death added to +the deep gloom and sadness which enveloped us all. + +A few of the soldiers who had staid on the Island to take care of the +post, carried poor Bailey to the boat, his casket wrapped in the flag +and followed by a little procession of women. I thought I had never seen +anything so sad. + +The campaign lengthened out into months, but the California winters are +never very long, and before the troops came back the hills looked their +brightest green again. The campaign had ended with no very serious +losses to our troops and all was joyous again, until another order took +us from the sea-coast to the interior once more. + + + + +CHAPTER XXIX. CHANGING STATION + +It was the custom to change the stations of the different companies of a +regiment about every two years. So the autumn of '82 found us on the +way to Fort Halleck, a post in Nevada, but differing vastly from the +desolate MacDermit station. Fort Halleck was only thirteen miles south +of the Overland Railroad, and lay near a spur of the Humboldt range. +There were miles of sage-brush between the railroad and the post, but +the mountains which rose abruptly five thousand feet on the far side, +made a magnificent background for the officers' quarters, which lay +nestled at the bottom of the foot-hills. + +"Oh! what a lovely post!" I cried, as we drove in. + +Major Sanford of the First Cavalry, with Captain Carr and Lieutenant +Oscar Brown, received us. "Dear me," I thought, "if the First Cavalry is +made up of such gallant men as these, the old Eighth Infantry will have +to look out for its laurels." + +Mrs. Sanford and Mrs. Carr gave us a great welcome and vied with each +other in providing for our comfort, and we were soon established. + +It was so good to see the gay yellow of the cavalry again! Now I rode, +to my heart's content, and it was good to be alive; to see the cavalry +drill, and to ride through the canons, gorgeous in their flaming autumn +tints; then again to gallop through the sage-brush, jumping where we +could not turn, starting up rabbits by the score. + +That little old post, now long since abandoned, marked a pleasant epoch +in our life. From the ranches scattered around we could procure butter +and squabs and young vegetables, and the soldiers cultivated great +garden patches, and our small dinners and breakfasts live in delightful +memory. + +At the end of two years spent so pleasantly with the people of the First +Cavalry, our company was again ordered to Angel Island. But a second +very active campaign in Arizona and Mexico, against Geronimo, took our +soldiers away from us, and we passed through a period of considerable +anxiety. June of '86 saw the entire regiment ordered to take station in +Arizona once more. + +We travelled to Tucson in a Pullman car. It was hot and uninteresting. +I had been at Tucson nine years before, for a few hours, but the place +seemed unfamiliar. I looked for the old tavern; I saw only the railroad +restaurant. We went in to take breakfast, before driving out to the +post of Fort Lowell, seven miles away. Everything seemed changed. Iced +cantaloupe was served by a spick-span alert waiter; then, quail on +toast. "Ice in Arizona?" It was like a dream, and I remarked to Jack, +"This isn't the same Arizona we knew in '74," and then, "I don't believe +I like it as well, either; all this luxury doesn't seem to belong to the +place." + +After a drive behind some smart mules, over a flat stretch of seven +miles, we arrived at Fort Lowell, a rather attractive post, with a long +line of officers' quarters, before which ran a level road shaded by +beautiful great trees. We were assigned a half of one of these sets of +quarters, and as our half had no conveniences for house-keeping, it +was arranged that we should join a mess with General and Mrs. Kautz and +their family. We soon got settled down to our life there, and we had +various recreations; among them, driving over to Tucson and riding on +horseback are those which I remember best. We made a few acquaintances +in Tucson, and they sometimes drove out in the evenings, or more +frequently rode out on horseback. Then we would gather together on the +Kautz piazza and everybody sang to the accompaniment of Mrs. Kautz's +guitar. It was very hot, of course; we had all expected that, but the +luxuries obtainable through the coming of the railroad, such as ice, and +various summer drinks, and lemons, and butter, helped out to make the +summer there more comfortable. + +We slept on the piazzas, which ran around the houses on a level with the +ground. At that time the fad for sleeping out of doors, at least amongst +civilized people, did not exist, and our arrangements were entirely +primitive. + +Our quarters were surrounded by a small yard and a fence; the latter was +dilapidated, and the gate swung on one hinge. We were seven miles from +anywhere, and surrounded by a desolate country. I did not experience the +feeling of terror that I had had at Camp Apache, for instance, nor the +grewsome fear of the Ehrenberg grave-yard, nor the appalling fright I +had known in crossing the Mogollon range or in driving through Sanford's +Pass. But still there was a haunting feeling of insecurity which hung +around me especially at night. I was awfully afraid of snakes, and no +sooner had we lain ourselves down on our cots to sleep, than I would +hear a rustling among the dry leaves that had blown in under our beds. +Then all would be still again; then a crackling and a rustling--in a +flash I would be sitting up in bed. "Jack, do you hear that?" Of course +I did not dare to move or jump out of bed, so I would sit, rigid, +scared. "Jack! what is it?" "Nonsense, Mattie, go to sleep; it's +the toads jumping about in the leaves." But my sleep was fitful and +disturbed, and I never knew what a good night's rest was. + +One night I was awakened by a tremendous snort right over my face. I +opened my eyes and looked into the wild eyes of a big black bull. I +think I must have screamed, for the bull ran clattering off the piazza +and out through the gate. By this time Jack was up, and Harry and +Katherine, who slept on the front piazza, came running out, and I said: +"Well, this is the limit of all things, and if that gate isn't mended +to-morrow, I will know the reason why." + +Now I heard a vague rumor that there was a creature of this sort in or +near the post, and that he had a habit of wandering around at night, +but as I had never seen him, it had made no great impression on my mind. +Jack had a great laugh at me, but I did not think then, nor do I now, +that it was anything to be laughed at. + +We had heard much of the old Mission of San Xavier del Bac, away the +other side of Tucson. Mrs. Kautz decided to go over there and go into +camp and paint a picture of San Xavier. It was about sixteen miles from +Fort Lowell. + +So all the camp paraphernalia was gotten ready and several of the +officers joined the party, and we all went over to San Xavier and camped +for a few days under the shadow of those beautiful old walls. This +Mission is almost unknown to the American traveler. + +Exquisite in color, form and architecture, it stands there a silent +reminder of the Past. + +The curious carvings and paintings inside the church, and the precious +old vestments which were shown us by an ancient custodian, filled +my mind with wonder. The building is partly in ruins, and the little +squirrels were running about the galleries, but the great dome is +intact, and many of the wonderful figures which ornament it. Of course +we know the Spanish built it about the middle or last of the sixteenth +century, and that they tried to christianize the tribes of Indians +who lived around in the vicinity. But there is no sign of priest or +communicant now, nothing but a desolate plain around it for miles. No +one can possibly understand how the building of this large and beautiful +mission was accomplished, and I believe history furnishes very little +information. In its archives was found quite recently the charter given +by Ferdinand and Isabella, to establish the "pueblo" of Tucson about the +beginning of the 16th century. + +After a few delightful days, we broke camp and returned to Fort Lowell. + +And now the summer was drawing to a close, and we were anticipating +the delights of the winter climate at Tucson, when, without a note of +warning, came the orders for Fort Niobrara. We looked, appalled, in each +other's faces, the evening the telegram came, for we did not even know +where Fort Niobrara was. + +We all rushed into Major Wilhelm's quarters, for he always knew +everything. We (Mrs. Kautz and several of the other ladies of the post, +and myself) were in a state of tremendous excitement. We pounded on +Major Wilhelm's door and we heard a faint voice from his bedroom (for it +was after ten o'clock); then we waited a few moments and he said, "Come +in." + +We opened the door, but there being no light in his quarters we could +not see him. A voice said: "What in the name of--" but we did not +wait for him to finish; we all shouted: "Where is Fort Niobrara?" "The +Devil!" he said. "Are we ordered there?" "Yes, yes," we cried; "where is +it?" "Why, girls," he said, relapsing into his customary moderate tones, +"It's a hell of a freezing cold place, away up north in Nebraska." + +We turned our backs and went over to our quarters to have a +consultation, and we all retired with sad hearts. + +Now, just think of it! To come to Fort Lowell in July, only to move in +November! What could it mean? It was hard to leave the sunny South, to +spend the winter in those congealed regions in the North. We were but +just settled, and now came another break-up! + +Our establishment now, with two children, several servants, two saddle +horses, and additional household furnishings, was not so simple as +in the beginning of our army life, when three chests and a box or two +contained our worldly goods. Each move we made was more difficult than +the last; our allowance of baggage did not begin to cover what we had to +take along, and this added greatly to the expense of moving. + +The enormous waste attending a move, and the heavy outlay incurred +in travelling and getting settled anew, kept us always poor; these +considerations increased our chagrin over this unexpected change of +station. There was nothing to be done, however. Orders are relentless, +even if they seem senseless, which this one did, to the women, at least, +of the Eighth Infantry. + + + + +CHAPTER XXX. FORT NIOBRARA + +The journey itself, however, was not to be dreaded, although it was so +undesired. It was entirely by rail across New Mexico and Kansas, to +St. Joseph, then up the Missouri River and then across the state to +the westward. Finally, after four or five days, we reached the small +frontier town of Valentine, in the very northwest corner of the bleak +and desolate state of Nebraska. The post of Niobrara was four miles +away, on the Niobrara (swift water) River. + +Some officers of the Ninth Cavalry met us at the station with the post +ambulances. There were six companies of our regiment, with headquarters +and band. + +It was November, and the drive across the rolling prairie-land gave us +a fair glimpse of the country around. We crossed the old bridge over the +Niobrara River, and entered the post. The snow lay already on the brown +and barren hills, and the place struck a chill to my heart. + +The Ninth Cavalry took care of all the officers' families until we +could get established. Lieutenant Bingham, a handsome and +distinguished-looking young bachelor, took us with our two children +to his quarters, and made us delightfully at home. His quarters were +luxuriously furnished, and he was altogether adorable. This, to be sure, +helped to soften my first harsh impressions of the place. + +Quarters were not very plentiful, and we were compelled to take a house +occupied by a young officer of the Ninth. What base ingratitude it +seemed, after the kindness we had accepted from his regiment! But +there was no help for it. We secured a colored cook, who proved a very +treasure, and on inquiring how she came to be in those wilds, I learned +that she had accompanied a young heiress who eloped with a cavalry +lieutenant, from her home in New York some years before. + +What a contrast was here, and what a cruel contrast! With blood thinned +down by the enervating summer at Tucson, here we were, thrust into the +polar regions! Ice and snow and blizzards, blizzards and snow and ice! +The mercury disappeared at the bottom of the thermometer, and we had +nothing to mark any degrees lower than 40 below zero. Human calculations +had evidently stopped there. Enormous box stoves were in every room and +in the halls; the old-fashioned sort that we used to see in school-rooms +and meeting-houses in New England. Into these, the soldiers stuffed +great logs of mountain mahogany, and the fires were kept roaring day and +night. + +A board walk ran in front of the officers' quarters, and, desperate for +fresh air and exercise, some of the ladies would bundle up and go to +walk. But frozen chins, ears and elbows soon made this undesirable, and +we gave up trying the fresh air, unless the mercury rose to 18 below, +when a few of us would take our daily promenade. + +We could not complain of our fare, however, for our larder hung full of +all sorts of delicate and delicious things, brought in by the grangers, +and which we were glad to buy. Prairie-chickens, young pigs, venison, +and ducks, all hanging, to be used when desired. + +To frappe a bottle of wine, we stood it on the porch; in a few minutes +it would pour crystals. House-keeping was easy, but keeping warm was +difficult. + +It was about this time that the law was passed abolishing the +post-trader's store, and forbidding the selling of whiskey to soldiers +on a Government reservation. The pleasant canteen, or Post Exchange, the +soldiers' club-room, was established, where the men could go to relieve +the monotony of their lives. + +With the abolition of whiskey, the tone of the post improved greatly; +the men were contented with a glass of beer or light wine, the canteen +was well managed, so the profits went back into the company messes in +the shape of luxuries heretofore unknown; billiards and reading-rooms +were established; and from that time on, the canteen came to be +regarded in the army as a most excellent institution. The men gained in +self-respect; the canteen provided them with a place where they could +go and take a bite of lunch, read, chat, smoke, or play games with their +own chosen friends, and escape the lonesomeness of the barracks. + +But, alas! this condition of things was not destined to endure, for the +women of the various Temperance societies, in their mistaken zeal +and woeful ignorance of the soldiers' life, succeeded in influencing +legislation to such an extent that the canteen, in its turn, was +abolished; with what dire results, we of the army all know. + +Those estimable women of the W. C. T. U. thought to do good to the army, +no doubt, but through their pitiful ignorance of the soldiers' needs +they have done him an incalculable harm. + +Let them stay by their lectures and their clubs, I say, and their other +amusements; let them exercise their good influences nearer home, with a +class of people whose conditions are understood by them, where they can, +no doubt, do worlds of good. + +They cannot know the drear monotony of the barracks life on the frontier +in times of peace. I have lived close by it, and I know it well. A +ceaseless round of drill and work and lessons, and work and lessons and +drill--no recreation, no excitement, no change. + +Far away from family and all home companionship, a man longs for some +pleasant place to go, after the day's work is done. Perhaps these women +think (if, in their blind enthusiasm, they think at all) that a young +soldier or an old soldier needs no recreation. At all events, they have +taken from him the only one he had, the good old canteen, and given him +nothing in return. + +Now Fort Niobrara was a large post. There were ten companies, cavalry +and infantry, General August V. Kautz, the Colonel of the Eighth +Infantry, in command. + +And here, amidst the sand-hills of Nebraska, we first began to really +know our Colonel. A man of strong convictions and abiding honesty, a +soldier who knew his profession thoroughly, having not only achieved +distinction in the Civil War, but having served when little more than a +boy, in the Mexican War of 1846. Genial in his manners, brave and kind, +he was beloved by all. + +The three Kautz children, Frankie, Austin, and Navarra, were the +inseparable companions of our own children. There was a small school +for the children of the post, and a soldier by the name of Delany was +schoolmaster. He tried hard to make our children learn, but they did not +wish to study, and spent all their spare time in planning tricks to be +played upon poor Delany. It was a difficult situation for the +soldier. Finally, the two oldest Kautz children were sent East to +boarding-school, and we also began to realize that something must be +done. + +Our surroundings during the early winter, it is true, had been dreary +enough, but as the weather softened a bit and the spring approached, the +post began to wake up. + +In the meantime, Cupid had not been idle. It was observed that Mr. +Bingham, our gracious host of the Ninth Cavalry, had fallen in love with +Antoinette, the pretty and attractive daughter of Captain Lynch of our +own regiment, and the post began to be on the qui vive to see how the +affair would end, for nobody expects to see the course of true love run +smooth. In their case, however, the Fates were kind and in due time the +happy engagement was announced. + +We had an excellent amusement hall, with a fine floor for dancing. The +chapel was at one end, and a fairly good stage was at the other. + +Being nearer civilization now, in the state of Nebraska, Uncle Sam +provided us with a chaplain, and a weekly service was held by the +Anglican clergyman--a tall, well-formed man, a scholar and, as we say, a +gentleman. He wore the uniform of the army chaplain, and as far as looks +went could hold his own with any of the younger officers. And it was a +great comfort to the church people to have this weekly service. + +During the rest of the time, the chapel was concealed by heavy curtains, +and the seats turned around facing the stage. + +We had a good string orchestra of twenty or more pieces, and as there +were a number of active young bachelors at the post, a series of weekly +dances was inaugurated. Never did I enjoy dancing more than at this +time. + +Then Mrs. Kautz, who was a thorough music lover and had a cultivated +taste as well as a trained and exquisite voice, gave several musicales, +for which much preparation was made, and which were most delightful. +These were given at the quarters of General Kautz, a long, low, rambling +one-story house, arranged with that artistic taste for which Mrs. Kautz +was distinguished. + +Then came theatricals, all managed by Mrs. Kautz, whose talents were +versatile. + +We charged admission, for we needed some more scenery, and the +neighboring frontier town of Valentine came riding and driving over +the prairie and across the old bridge of the Niobrara River, to see our +plays. We had a well-lighted stage. Our methods were primitive, as there +was no gas or electricity there in those days, but the results were +good, and the histrionic ability shown by some of our young men and +women seemed marvellous to us. + +I remember especially Bob Emmet's acting, which moved me to tears, in a +most pathetic love scene. I thought, "What has the stage lost, in this +gifted man!" + +But he is of a family whose talents are well known, and his personality, +no doubt, added much to his natural ability as an actor. + +Neither the army nor the stage can now claim this brilliant cavalry +officer, as he was induced, by urgent family reasons, shortly after the +period of which I am writing, to resign his commission and retire to +private life, at the very height of his ambitious career. + +And now the summer came on apace. A tennis-court was made, and added +greatly to our amusement. We were in the saddle every day, and the +country around proved very attractive at this season, both for riding +and driving. + +But all this gayety did not content me, for the serious question of +education for our children now presented itself; the question which, +sooner or later, presents itself to the minds of all the parents of army +children. It is settled differently by different people. It had taken a +year for us to decide. + +I made up my mind that the first thing to be done was to take the +children East and then decide on schools afterwards. So our plans were +completed and the day of departure fixed upon. Jack was to remain at the +Post. + +About an hour before I was to leave I saw the members of the string +orchestra filing across the parade ground, coming directly towards our +quarters. My heart began to beat faster, as I realized that Mrs. Kautz +had planned a serenade for me. I felt it was a great break in my army +life, but I did not know I was leaving the old regiment forever, the +regiment with which I had been associated for so many years. And as I +listened to the beautiful strains of the music I loved so well, my +eyes were wet with tears, and after all the goodbye's were said, to the +officers and their wives, my friends who had shared all our joys and our +sorrows in so many places and under so many conditions, I ran out to +the stable and pressed my cheek against the soft warm noses of our two +saddle horses. I felt that life was over for me, and nothing but work +and care remained. I say I felt all this. It must have been premonition, +for I had no idea that I was leaving the line of the army forever. + +The ambulance was at the door, to take us to Valentine, where I bade +Jack good bye, and took the train for the East. His last promise was to +visit us once a year, or whenever he could get a leave of absence. + +My husband had now worn the single bar on his shoulder-strap for eleven +years or more; before that, the straps of the second lieutenant had +adorned his broad shoulders for a period quite as long. Twenty-two +years a lieutenant in the regular army, after fighting, in a volunteer +regiment of his own state, through the four years of the Civil War! The +"gallant and meritorious service" for which he had received brevets, +seemed, indeed, to have been forgotten. He had grown grey in Indian +campaigns, and it looked as if the frontier might always be the home of +the senior lieutenant of the old Eighth. Promotion in that regiment had +been at a standstill for years. + +Being in Washington for a short time towards mid-winter enjoying the +social side of military life at the Capital, an opportunity came to me +to meet President Cleveland, and although his administration was nearing +its close, and the stress of official cares was very great, he seemed to +have leisure and interest to ask me about my life on the frontier; and +as the conversation became quite personal, the impulse seized me, to +tell him just how I felt about the education of our children, and then +to tell him what I thought and what others thought about the unjust +way in which the promotions and retirements in our regiment had been +managed. + +He listened with the greatest interest and seemed pleased with my +frankness. He asked me what the soldiers and officers out there thought +of "So and So." "They hate him," I said. + +Whereupon he laughed outright and I knew I had committed an +indiscretion, but life on the frontier does not teach one diplomacy +of speech, and by that time I was nerved up to say just what I felt, +regardless of results. + +"Well," he said, smiling, "I am afraid I cannot interfere much with +those military matters;" then, pointing with his left hand and thumb +towards the War Department, "they fix them all up over there in the +Adjutant General's office," he added. + +Then he asked me many more questions; if I had always stayed out there +with my husband, and why I did not live in the East, as so many +army women did; and all the time I could hear the dull thud of the +carpenters' hammers, for they were building even then the board seats +for the public who would witness the inaugural ceremonies of his +successor, and with each stroke of the hammer, his face seemed to grow +more sad. + +I felt the greatness of the man; his desire to be just and good: his +marvellous personal power, his ability to understand and to sympathize, +and when I parted from him he said again laughingly, "Well, I shall not +forget your husband's regiment, and if anything turns up for those fine +men you have told me about, they will hear from me." And I knew they +were the words of a man, who meant what he said. + +In the course of our conversation he had asked, "Who are these men? Do +they ever come to Washington? I rarely have these things explained to me +and I have little time to interfere with the decisions of the Adjutant +General's office." + +I replied: "No, Mr. President, they are not the men you see around +Washington. Our regiment stays on the frontier, and these men are the +ones who do the fighting, and you people here in Washington are apt to +forget all about them." + +"What have they ever done? Were they in the Civil War?" he asked. + +"Their records stand in black and white in the War Department," I +replied, "if you have the interest to learn more about them." + +"Women's opinions are influenced by their feelings," he said. + +"Mine are based upon what I know, and I am prepared to stand by my +convictions," I replied. + +Soon after this interview, I returned to New York and I did not give the +matter very much further thought, but my impression of the greatness of +Mr. Cleveland and of his powerful personality has remained with me to +this day. + +A vacancy occurred about this time in the Quartermaster's Department, +and the appointment was eagerly sought for by many Lieutenants of the +army. President Cleveland saw fit to give the appointment to Lieutenant +Summerhayes, making him a Captain and Quartermaster, and then, another +vacancy occurring shortly after, he appointed Lieutenant John McEwen +Hyde to be also a Captain and Quartermaster. + +Lieutenant Hyde stood next in rank to my husband and had grown grey in +the old Eighth Infantry. So the regiment came in for its honor at last, +and General Kautz, when the news of the second appointment reached him, +exclaimed, "Well! well! does the President think my regiment a nursery +for the Staff?" + +The Eighth Foot and the Ninth Horse at Niobrara gave the new Captain and +Quartermaster a rousing farewell, for now my husband was leaving his old +regiment forever; and, while he appreciated fully the honor of his new +staff position, he felt a sadness at breaking off the associations of +so many years--a sadness which can scarcely be understood by the young +officers of the present day, who are promoted from one regiment to +another, and rarely remain long enough with one organization to know +even the men of their own Company. + +There were many champagne suppers, dinners and card-parties given for +him, to make the good-bye something to be remembered, and at the end of +a week's festivities, he departed by a night train from Valentine, thus +eluding the hospitality of those generous but wild frontiersmen, who +were waiting to give him what they call out there a "send-off." + +For Valentine was like all frontier towns; a row of stores and saloons. +The men who kept them were generous, if somewhat rough. One of the +officers of the post, having occasion to go to the railroad station one +day at Valentine, saw the body of a man hanging to a telegraph pole a +short distance up the track. He said to the station man: "What does that +mean?" (nodding his head in the direction of the telegraph pole). + +"Why, it means just this," said the station man, "the people who hung +that man last night had the nerve to put him right in front of this +place, by G--. What would the passengers think of this town, sir, as +they went by? Why, the reputation of Valentine would be ruined! Yes, +sir, we cut him down and moved him up a pole or two. He was a hard case, +though," he added. + + + + +CHAPTER XXXI. SANTA FE + +I made haste to present Captain Summerhayes with the shoulder-straps of +his new rank, when he joined me in New York. + + +***** + + +The orders for Santa Fe reached us in mid-summer at Nantucket. I knew +about as much of Santa Fe as the average American knows, and that was +nothing; but I did know that the Staff appointment solved the problem of +education for us (for Staff officers are usually stationed in cities), +and I knew that our frontier life was over. I welcomed the change, for +our children were getting older, and we were ourselves approaching the +age when comfort means more to one than it heretofore has. + +Jack obeyed his sudden orders, and I followed him as soon as possible. + +Arriving at Santa Fe in the mellow sunlight of an October day, we were +met by my husband and an officer of the Tenth Infantry, and as we drove +into the town, its appearance of placid content, its ancient buildings, +its great trees, its clear air, its friendly, indolent-looking +inhabitants, gave me a delightful feeling of home. A mysterious charm +seemed to possess me. It was the spell which that old town loves to +throw over the strangers who venture off the beaten track to come within +her walls. + +Lying only eighteen miles away, over a small branch road from Llamy +(a station on the Atchison and Topeka Railroad), few people take the +trouble to stop over to visit it. "Dead old town," says the commercial +traveller, "nothing doing there." + +And it is true. + +But no spot that I have visited in this country has thrown around me +the spell of enchantment which held me fast in that sleepy and historic +town. + +The Governor's Palace, the old plaza, the ancient churches, the +antiquated customs, the Sisters' Hospital, the old Convent of Our Lady +of Loretto, the soft music of the Spanish tongue, I loved them all. + +There were no factories; no noise was ever heard; the sun shone +peacefully on, through winter and summer alike. There was no cold, +no heat, but a delightful year-around climate. Why the place was not +crowded with health seekers, was a puzzle to me. I had thought that the +bay of San Francisco offered the most agreeable climate in America, +but, in the Territory of New Mexico, Santa Fe was the perfection of all +climates combined. + +The old city lies in the broad valley of the Santa Fe Creek, but the +valley of the Santa Fe Creek lies seven thousand feet above the +sea level. I should never have known that we were living at a great +altitude, if I had not been told, for the equable climate made us forget +to inquire about height or depth or distance. + +I listened to old Father de Fourri preach his short sermons in English +to the few Americans who sat on one side of the aisle, in the church of +Our Lady of Guadaloupe; then, turning with an easy gesture towards his +Mexican congregation, who sat or knelt near the sanctuary, and saying, +"Hermanos mios," he gave the same discourse in good Spanish. I felt +comfortable in the thought that I was improving my Spanish as well as +profiting by Father de Fourri's sound logic. This good priest had grown +old at Santa Fe in the service of his church. + +The Mexican women, with their black ribosos wound around their heads and +concealing their faces, knelt during the entire mass, and made many long +responses in Latin. + +After years spent in a heathenish manner, as regards all church +observations, this devout and unique service, following the customs of +ancient Spain, was interesting to me in the extreme. + +Sometimes on a Sunday afternoon I attended Vespers in the chapel of +the Sisters' Hospital (as it was called). A fine Sanitarium, managed +entirely by the Roman Catholic Sisters of Charity. + +Sister Victoria, who was at the head of the management, was not only a +very beautiful woman, but she had an agreeable voice and always led in +the singing. + +It seemed like Heaven. + +I wrote to my friends in the East to come to the Sisters' Hospital if +they wanted health, peace and happiness, for it was surely to be found +there. I visited the convent of Our Lady of Loretto: I stood before a +high wall in an embrasure of which there was a low wooden gate; I pulled +on a small knotted string which hung out of a little hole, and a +queer old bell rang. Then one of the nuns came and let me in, across a +beautiful garden to the convent school. I placed my little daughter as +a day pupil there, as she was now eleven years old. The nuns spoke very +little English and the children none at all. + +The entire city was ancient, Spanish, Catholic, steeped in a religious +atmosphere and in what the average American Protestant would call +the superstitions of the dark ages. There were endless fiestas, and +processions and religious services, I saw them all and became much +interested in reading the history of the Catholic missions, established +so early out through what was then a wild and unexplored country. After +that, I listened with renewed interest to old Father de Fouri, who had +tended and led his flock of simple people so long and so lovingly. + +There was a large painting of Our Lady of Guadaloupe over the +altar--these people firmly believed that she had appeared to them, on +the earth, and so strong was the influence around me that I began almost +to believe it too. I never missed the Sunday morning mass, and I fell in +easily with the religious observances. + +I read and studied about the old explorers, and I seemed to live in +the time of Cortez and his brave band. I became acquainted with Adolf +Bandelier, who had lived for years in that country, engaged in research +for the American Archaeological Society. I visited the Indian pueblos, +those marvellous structures of adobe, where live entire tribes, and saw +natives who have not changed their manner of speech or dress since the +days when the Spaniards first penetrated to their curious dwellings, +three hundred or more years ago. I climbed the rickety ladders, by which +one enters these strange dwellings, and bought the great bowls which +these Indians shape in some manner without the assistance of a potter's +wheel, and then bake in their mud ovens. + +The pueblo of Tesuque is only nine miles from Santa Fe, and a pleasant +drive, at that; it seemed strange to me that the road was not lined +with tourists. But no, they pass all these wonders by, in their +disinclination to go off the beaten track. + +Visiting the pueblos gets to be a craze. Governor and Mrs. Prince knew +them all--the pueblo of Taos, of Santa Clara, San Juan, and others; and +the Governor's collection of great stone idols was a marvel indeed. +He kept them laid out on shelves, which resembled the bunks on a +great vessel, and in an apartment especially reserved for them, in his +residence at Santa Fe, and it was always with considerable awe that +I entered that apartment. The Governor occupied at that time a low, +rambling adobe house, on Palace Avenue, and this, with its thick walls +and low window-seats, made a fit setting for the treasures they had +gathered. + +Later on, the Governor's family occupied the palace (as it is always +called) of the old Spanish Viceroy, a most ancient, picturesque, yet +dignified building, facing the plaza. + +The various apartments in this old palace were used for Government +offices when we were stationed there in 1889, and in one of these rooms, +General Lew Wallace, a few years before, had written his famous book, +"Ben Hur." + +On the walls were hanging old portraits painted by the Spaniards in +the sixteenth century. They were done on rawhide, and whether these +interesting and historic pictures have been preserved by our Government +I do not know. + +The distinguished Anglican clergyman living there taught a small class +of boys, and the "Academy," an excellent school established by the +Presbyterian Board of Missions, afforded good advantages for the young +girls of the garrison. And as we had found that the Convent of Loretto +was not just adapted to the education of an American child, we withdrew +Katharine from that school and placed her at the Presbyterian Academy. + +To be sure, the young woman teacher gave a rousing lecture on total +abstinence once a week; going even so far as to say, that to partake of +apple sauce which had begun to ferment was yielding to the temptations +of Satan. The young woman's arguments made a disastrous impression +upon our children's minds; so much so, that the rich German Jews whose +daughters attended the school complained greatly; for, as they told us, +these girls would hasten to snatch the decanters from the sideboard, +at the approach of visitors, and hide them, and they began to sit +in judgment upon their elders. Now these men were among the leading +citizens of the town; they were self-respecting and wealthy. They could +not stand these extreme doctrines, so opposed to their life and their +traditions. We informed Miss X. one day that she could excuse our +children from the total abstinence lecture, or we should be compelled +to withdraw them from the school. She said she could not compel them to +listen, but preach she must. She remained obedient to her orders from +the Board, and we could but respect her for that. Our young daughters +were, however, excused from the lecture. + +But our time was not entirely given up to the study of ancient pottery, +for the social life there was delightful. The garrison was in the centre +of the town, the houses were comfortable, and the streets shaded by old +trees. The Tenth Infantry had its headquarters and two companies there. +Every afternoon, the military band played in the Plaza, where everybody +went and sat on benches in the shade of the old trees, or, if cool, in +the delightful sunshine. The pretty and well-dressed senoritas cast shy +glances at the young officers of the Tenth; but, alas! the handsome +and attractive Lieutenants Van Vliet and Seyburn, and the more sedate +Lieutenant Plummer, could not return these bewitching glances, as they +were all settled in life. + +The two former officers had married in Detroit, and both Mrs. Van Vliet +and Mrs. Seyburn did honor to the beautiful city of Michigan, for they +were most agreeable and clever women, and presided over their army homes +with distinguished grace and hospitality. + +The Americans who lived there were all professional people; mostly +lawyers, and a few bankers. I could not understand why so many Eastern +lawyers lived there. I afterwards learned that the old Spanish land +grants had given rise to illimitable and never-ending litigation. + +Every morning we rode across country. There were no fences, but the wide +irrigation ditches gave us a plenty of excitement, and the riding was +glorious. I had no occasion yet to realize that we had left the line of +the army. + +A camping trip to the head-waters of the Pecos, where we caught speckled +trout in great abundance in the foaming riffles and shallow pools +of this rushing mountain stream, remaining in camp a week under the +spreading boughs of the mighty pines, added to the variety and delights +of our life there. + +With such an existence as this, good health and diversion, the time +passed rapidly by. + +It was against the law now for soldiers to marry; the old days of +"laundresses" had passed away. But the trombone player of the Tenth +Infantry band (a young Boston boy) had married a wife, and now a baby +had come to them. They could get no quarters, so we took the family in, +and, as the wife was an excellent cook, we were able to give many small +dinners. The walls of the house being three feet thick, we were never +troubled by the trombone practice or the infant's cries. And many a +delightful evening we had around the board, with Father de Fourri, +Rev. Mr. Meany (the Anglican clergyman), the officers and ladies of the +Tenth, Governor and Mrs. Prince, and the brilliant lawyer folk of Santa +Fe. + +Such an ideal life cannot last long; this existence of ours does not +seem to be contrived on those lines. At the end of a year, orders came +for Texas, and perhaps it was well that orders came, or we might be in +Santa Fe to-day, wrapt in a dream of past ages; for the city of the Holy +Faith had bound us with invisible chains. + +With our departure from Santa Fe, all picturesqueness came to an end in +our army life. Ever after that, we had really good houses to live in, +which had all modern arrangements; we had beautiful, well-kept lawns +and gardens, the same sort of domestic service that civilians have, and +lived almost the same life. + + + + +CHAPTER XXXII. TEXAS + +Whenever I think of San Antonio and Fort Sam Houston, the perfume of the +wood violet which blossomed in mid-winter along the borders of our lawn, +and the delicate odor of the Cape jessamine, seem to be wafted about me. + +Fort Sam Houston is the Headquarters of the Department of Texas, and all +the Staff officers live there, in comfortable stone houses, with broad +lawns shaded by chinaberry trees. Then at the top of the hill is a great +quadrangle, with a clock tower and all the department offices. On the +other side of this quadrangle is the post, where the line officers live. + +General Stanley commanded the Department. A fine, dignified and able +man, with a great record as an Indian fighter. Jack knew him well, as +he had been with him in the first preliminary survey for the northern +Pacific Railroad, when he drove old Sitting Bull back to the Powder +River. + +He was now about to reach the age of retirement; and as the day +approached, that day when a man has reached the limit of his usefulness +(in the opinion of an ever-wise Government), that day which sounds the +knell of active service, that day so dreaded and yet so longed for, that +day when an army officer is sixty-four years old and Uncle Sam lays him +upon the shelf, as that day approached, the city of San Antonio, in fact +the entire State of Texas poured forth to bid him Godspeed; for if ever +an army man was beloved, it was General Stanley by the State of Texas. + +Now on the other side of the great quadrangle lay the post, where were +the soldiers' barracks and quarters of the line officers. This was +commanded by Colonel Coppinger, a gallant officer, who had fought in +many wars in many countries. + +He had his famous regiment, the Twenty-third Infantry, and many were +the pleasant dances and theatricals we had, with the music furnished +by their band; for, as it was a time of peace, the troops were all in +garrison. + +Major Burbank was there also, with his well-drilled Light Battery of the +3rd Artillery. + +My husband, being a Captain and Quartermaster, served directly under +General George H. Weeks, who was Chief Quartermaster of the Department, +and I can never forget his kindness to us both. He was one of the best +men I ever knew, in the army or out of it, and came to be one of my +dearest friends. He possessed the sturdy qualities of his Puritan +ancestry, united with the charming manners of an aristocrat. + +We belonged, of course, now, with the Staff, and something, an +intangible something, seemed to have gone out of the life. The officers +were all older, and the Staff uniforms were more sombre. I missed +the white stripe of the infantry, and the yellow of the cavalry. The +shoulder-straps all had gold eagles or leaves on them, instead of +the Captains' or Lieutenants' bars. Many of the Staff officers wore +civilians' clothes, which distressed me much, and I used to tell them +that if I were Secretary of War they would not be permitted to go about +in black alpaca coats and cinnamon-brown trousers. + +"What would you have us do?" said General Weeks. + +"Wear white duck and brass buttons," I replied. + +"Fol-de-rol!" said the fine-looking and erect Chief Quartermaster; "you +would have us be as vain as we were when we were Lieutenants?" + +"You can afford to be," I answered; for, even with his threescore years, +he had retained the lines of youth, and was, in my opinion, the finest +looking man in the Staff of the Army. + +But all my reproaches and all my diplomacy were of no avail in reforming +the Staff. Evidently comfort and not looks was their motto. + +One day, I accidentally caught a side view of myself in a long mirror +(long mirrors had not been very plentiful on the frontier), and was +appalled by the fact that my own lines corresponded but too well, alas! +with those of the Staff. Ah, me! were the days, then, of Lieutenants +forever past and gone? The days of suppleness and youth, the careless +gay days, when there was no thought for the future, no anxiety about +education, when the day began with a wild dash across country and ended +with a dinner and dance---were they over, then, for us all? + +Major Burbank's battery of light artillery came over and enlivened the +quiet of our post occasionally with their brilliant red color. At those +times, we all went out and stood in the music pavilion to watch the +drill; and when his horses and guns and caissons thundered down the hill +and swept by us at a terrific gallop, our hearts stood still. Even the +dignified Staff permitted themselves a thrill, and as for us women, our +excitement knew no bounds. + +The brilliant red of the artillery brought color to the rather grey +aspect of the quiet Headquarters post, and the magnificent drill +supplied the martial element so dear to a woman's heart. + +In San Antonio, the New has almost obliterated the Old, and little +remains except its pretty green river, its picturesque bridges, and the +historic Alamo, to mark it from other cities in the Southwest. + +In the late afternoon, everybody drove to the Plaza, where all the +country people were selling their garden-stuff and poultry in the open +square. This was charming, and we all bought live fowl and drove +home again. One heard cackling and gobbling from the smart traps and +victorias, and it seemed to be a survival of an old custom. The whole +town took a drive after that, and supped at eight o'clock. + +The San Antonio people believe there is no climate to equal theirs, and +talk much about the cool breezes from the Gulf of Mexico, which is some +miles away. But I found seven months of the twelve too hot for comfort, +and I could never detect much coolness in the summer breezes. + +After I settled down to the sedateness which is supposed to belong to +the Staff, I began to enjoy life very much. There is compensation for +every loss, and I found, with the new friends, many of whom had lived +their lives, and had known sorrow and joy, a true companionship which +enriched my life, and filled the days with gladness. + +My son had completed the High School course in San Antonio, under an +able German master, and had been sent East to prepare for the Stevens +Institute of Technology, and in the following spring I took my daughter +Katharine and fled from the dreaded heat of a Texas summer. Never can I +forget the child's grief on parting from her Texas pony. She extorted a +solemn promise from her father, who was obliged to stay in Texas, that +he would never part with him. + +My brother, then unmarried, and my sister Harriet were living together +in New Rochelle and to them we went. Harry's vacation enabled him to be +with us, and we had a delightful summer. It was good to be on the shores +of Long Island Sound. + +In the autumn, not knowing what next was in store for us, I placed my +dear little Katharine at the Convent of the Sacred Heart at Kenwood +on the Hudson, that she might be able to complete her education in one +place, and in the care of those lovely, gentle and refined ladies of +that order. + +Shortly after that, Captain Jack was ordered to David's Island, New +York Harbor (now called Fort Slocum), where we spent four happy and +uninterrupted years, in the most constant intercourse with my dear +brother and sister. + +Old friends were coming and going all the time, and it seemed so good to +us to be living in a place where this was possible. + +Captain Summerhayes was constructing officer and had a busy life, with +all the various sorts of building to be done there. + +David's Island was then an Artillery Post, and there were several +batteries stationed there. (Afterwards it became a recruiting station.) +The garrison was often entirely changed. At one time, General Henry C. +Cook was in command. He and his charming Southern wife added so much to +the enjoyment of the post. Then came our old friends the Van Vliets of +Santa Fe days; and Dr. and Mrs. Valery Havard, who are so well known in +the army, and then Colonel Carl Woodruff and Mrs. Woodruff, whom we all +liked so much, and dear Doctor Julian Cabell, and others, who completed +a delightful garrison. + +And we had a series of informal dances and invited the distinguished +members of the artist colony from New Rochelle, and it was at one of +these dances that I first met Frederic Remington. I had long admired his +work and had been most anxious to meet him. As a rule, Frederic did +not attend any social functions, but he loved the army, and as Mrs. +Remington was fond of social life, they were both present at our first +little invitation dance. + +About the middle of the evening I noticed Mr. Remington sitting alone +and I crossed the hall and sat down beside him. I then told him how much +I had loved his work and how it appealed to all army folks, and how +glad I was to know him, and I suppose I said many other things such +as literary men and painters and players often have to hear from +enthusiastic women like myself. However, Frederic seemed pleased, and +made some modest little speech and then fell into an abstracted silence, +gazing on the great flag which was stretched across the hall at one +end, and from behind which some few soldiers who were going to assist +in serving the supper were passing in and out. I fell in with his mood +immediately, as he was a person with whom formality was impossible, and +said: "What are you looking at, Mr. Remington?" He replied, turning +upon me his round boyish face and his blue eyes gladdening, "I was +just thinking I wished I was behind in there where those blue jackets +are--you know--behind that flag with the soldiers--those are the men +I like to study, you know, I don't like all this fuss and feathers of +society"--then, blushing at his lack of gallantry, he added: "It's all +right, of course, pretty women and all that, and I suppose you think I'm +dreadful and--do you want me to dance with you--that's the proper thing +here isn't it?" Whereupon, he seized me in his great arms and whirled me +around at a pace I never dreamed of, and, once around, he said, "that's +enough of this thing, isn't it, let's sit down, I believe I'm going to +like you, though I'm not much for women." I said "You must come over +here often;" and he replied, "You've got a lot of jolly good fellows +over here and I will do it." + +Afterwards, the Remingtons and ourselves became the closest friends. +Mrs. Remington's maiden name was Eva Caton, and after the first few +meetings, she became "little Eva" to me--and if ever there was an +embodiment of that gentle lovely name and what it implies, it is this +woman, the wife of the great artist, who has stood by him through all +the reverses of his early life and been, in every sense, his guiding +star. + +And now began visits to the studio, a great room he had built on to his +house at New Rochelle. It had an enormous fire place where great logs +were burned, and the walls were hung with the most rare and wonderful +Indian curios. There he did all the painting which has made him famous +in the last twenty years, and all the modelling which has already become +so well known and would have eventually made him a name as a great +sculptor. He always worked steadily until three o'clock and then +there was a walk or game of tennis or a ride. After dinner, delightful +evenings in the studio. + +Frederic was a student and a deep thinker. He liked to solve all +questions for himself and did not accept readily other men's theories. +He thought much on religious subjects and the future life, and liked to +compare the Christian religion with the religions of Eastern countries, +weighing them one against the other with fairness and clear logic. + +And so we sat, many evenings into the night, Frederic and Jack stretched +in their big leather chairs puffing away at their pipes, Eva with her +needlework, and myself a rapt listener: wondering at this man of genius, +who could work with his creative brush all day long and talk with the +eloquence of a learned Doctor of Divinity half the night. + +During the time we were stationed at Davids Island, Mr. Remington and +Jack made a trip to the Southwest, where they shot the peccary (wild +hog) in Texas and afterwards blue quail and other game in Mexico. +Artist and soldier, they got on famously together notwithstanding the +difference in their ages. + +And now he was going to try his hand at a novel, a real romance. We +talked a good deal about the little Indian boy, and I got to love White +Weasel long before he appeared in print as John Ermine. The book came +out after we had left New Rochelle--but I received a copy from him, and +wrote him my opinion of it, which was one of unstinted praise. But it +did not surprise me to learn that he did not consider it a success from +a financial point of view. + +"You see," he said a year afterwards, "that sort of thing does not +interest the public. What they want,"--here he began to mimic some funny +old East Side person, and both hands gesticulating--"is a back yard and +a cabbage patch and a cook stove and babies' clothes drying beside it, +you see, Mattie," he said. "They don't want to know anything about the +Indian or the half-breed, or what he thinks or believes." And then he +went off into one of his irresistible tirades combining ridicule and +abuse of the reading public, in language such as only Frederic Remington +could use before women and still retain his dignity. "Well, Frederic," I +said, "I will try to recollect that, when I write my experiences of Army +Life." + +In writing him my opinion of his book the year before, I had said, "In +fact, I am in love with John Ermine." The following Christmas he sent me +the accompanying card. + +Now the book was dramatized and produced, with Hackett as John Ermine, +at the Globe Theatre in September of 1902--the hottest weather ever on +record in Boston at that season. Of course seats were reserved for us; +we were living at Nantucket that year, and we set sail at noon to see +the great production. We snatched a bite of supper at a near-by hotel in +Boston and hurried to the theatre, but being late, had some difficulty +in getting our seats. + +The curtain was up and there sat Hackett, not with long yellow hair +(which was the salient point in the half-breed scout) but rather +well-groomed, looking more like a parlor Indian than a real live +half-breed, such as all we army people knew. I thought "this will never +do." + +The house was full, Hackett did the part well, and the audience murmured +on going out: "a very artistic success." But the play was too mystical, +too sad. It would have suited the "New Theatre" patrons better. I wrote +him from Nantucket and criticized one or two minor points, such as the +1850 riding habits of the women, which were slouchy and unbecoming and +made the army people look like poor emigrants and I received this letter +in reply: + +WEBSTER AVENUE, NEW ROCHELLE, N. Y. + +My dear Mrs. S., + +Much obliged for your talk--it is just what we want--proper impressions. + +I fought for that long hair but the management said the audience has got +to, have some Hackett--why I could not see--but he is a matinee idol and +that long with the box office. + +We'll dress Katherine up better. + +The long rehearsals at night nearly killed me--I was completely done up +and came home on train Monday in that terrific heat and now I am in the +hands of a doctor. Imagine me a week without sleep. + +Hope that fight took Jack back to his youth. For the stage I don't think +it was bad. We'll get grey shirts on their men later. + +The old lady arrives to-day--she has been in Gloversville. + +I think the play will go--but, we may have to save Ermine. The public is +a funny old cat and won't stand for the mustard. + +Well, glad you had a good time and of course you can't charge me up with +the heat. + +Yours, FREDERICK R. + + +Remington made a trip to the Yellowstone Park and this is what he wrote +to Jack. His letters were never dated. + +My dear Summerhayes: + +Say if you could get a few puffs of this cold air out here you would +think you were full of champagne water. I feel like a d--- kid-- + +I thought I should never be young again--but here I am only 14 years +old--my whiskers are falling out. + +Capt. Brown of the 1st cav. wishes to be remembered to you both. He is +Park Superintendent. Says if you will come out here he will take care of +you and he would. + +Am painting and doing some good work. Made a "govt. six" yesterday. + +In the course of time, he bought an Island in the St. Lawrence and they +spent several summers there. + +On the occasion of my husband accepting a detail in active service in +Washington at the Soldiers' Home, after his retirement, he received the +following letter. + + +INGLENEUK, CHIPPEWA BAY, N. Y. + +My dear Jack-- + +So there you are--and I'm d--- glad you are so nicely fixed. It's the +least they could do for you and you ought to be able to enjoy it for ten +years before they find any spavins on you if you will behave yourself, +but I guess you will drift into that Army and Navy Club and round up +with a lot of those old alkalied prairie-dogs whom neither Indians +nor whiskey could kill and Mr. Gout will take you over his route to +Arlington. + +I'm on the water wagon and I feel like a young mule. I am never going to +get down again to try the walking. If I lose my whip I am going to drive +right on and leave it. + +We are having a fine summer and I may run over to Washington this winter +and throw my eye over you to see how you go. We made a trip down to New +Foundland but saw nothing worth while. I guess I am getting to be an old +swat--I can't see anything that didn't happen twenty years ago, + +Y-- FREDERICK R. + + +At the close of the year just gone, this great soul passed from the +earth leaving a blank in our lives that nothing can ever fill. Passed +into the great Beyond whose mysteries were always troubling his mind. +Suddenly and swiftly the call came--the hand was stilled and the +restless spirit took its flight. + + + + +CHAPTER XXXIII. DAVID'S ISLAND + +At Davids' Island the four happiest years of my army life glided swiftly +away. + +There was a small steam tug which made regular and frequent trips over +to New Rochelle and we enjoyed our intercourse with the artists and +players who lived there. + +Zogbaum, whose well known pictures of sailors and warships and soldiers +had reached us even in the far West, and whose charming family added so +much to our pleasure. + +Julian Hawthorne with his daughter Hildegarde, now so well known as a +literary critic; Henry Loomis Nelson, whose fair daughter Margaret +came to our little dances and promptly fell in love with a young, slim, +straight Artillery officer. A case of love at first sight, followed by a +short courtship and a beautiful little country wedding at Miss Nelson's +home on the old Pelham Road, where Hildegarde Hawthorne was bridesmaid +in a white dress and scarlet flowers (the artillery colors) and many +famous literary people from everywhere were present. + +Augustus Thomas, the brilliant playwright, whose home was near the +Remingtons on Lathers' Hill, and whose wife, so young, so beautiful and +so accomplished, made that home attractive and charming. + +Francis Wilson, known to the world at large, first as a singer in comic +opera, and now as an actor and author, also lived in New Rochelle, +and we came to have the honor of being numbered amongst his friends. A +devoted husband and kind father, a man of letters and a book lover, such +is the man as we knew him in his home and with his family. + +And now came the delicious warm summer days. We persuaded the +Quartermaster to prop up the little row of old bathing houses which had +toppled over with the heavy winter gales. There were several bathing +enthusiasts amongst us; we had a pretty fair little stretch of beach +which was set apart for the officers' families, and now what bathing +parties we had! Kemble, the illustrator, joined our ranks--and on a warm +summer morning the little old Tug Hamilton was gay with the artists and +their families, the players and writers of plays, and soon you could see +the little garrison hastening to the beach and the swimmers running down +the long pier, down the run-way and off head first into the clear waters +of the Sound. What a company was that! The younger and the older ones +all together, children and their fathers and mothers, all happy, all +well, all so gay, and we of the frontier so enamored of civilization +and what it brought us! There were no intruders and ah! those were happy +days. Uncle Sam seemed to be making up to us for what we had lost during +all those long years in the wild places. + +Then Augustus Thomas wrote the play of "Arizona" and we went to New York +to see it put on, and we sat in Mr. Thomas' box and saw our frontier +life brought before us with startling reality. + +And so one season followed another. Each bringing its pleasures, and +then came another lovely wedding, for my brother Harry gave up his +bachelor estate and married one of the nicest and handsomest girls in +Westchester County, and their home in New Rochelle was most attractive. +My son was at the Stevens Institute and both he and Katharine were able +to spend their vacations at David's Island, and altogether, our life +there was near to perfection. + +We were doomed to have one more tour in the West, however, and this time +it was the Middle West. + +For in the autumn of '96, Jack was ordered to Jefferson Barracks, +Missouri, on construction work. + +Jefferson Barracks is an old and historic post on the Mississippi River, +some ten miles south of St. Louis. I could not seem to take any interest +in the post or in the life there. I could not form new ties so quickly, +after our life on the coast, and I did not like the Mississippi Valley, +and St. Louis was too far from the post, and the trolley ride over there +too disagreeable for words. After seven months of just existing (on my +part) at Jefferson Barracks, Jack received an order for Fort Myer, the +end, the aim, the dream of all army people. Fort Myer is about three +miles from Washington, D. C. + +We lost no time in getting there and were soon settled in our pleasant +quarters. There was some building to be done, but the duty was +comparatively light, and we entered with considerable zest into the +social life of the Capital. We expected to remain there for two years, +at the end of which time Captain Summerhayes would be retired and +Washington would be our permanent home. + +But alas! our anticipation was never to be realized, for, as we all +know, in May of 1898, the Spanish War broke out, and my husband was +ordered to New York City to take charge of the Army Transport Service, +under Colonel Kimball. + +No delay was permitted to him, so I was left behind, to pack up the +household goods and to dispose of our horses and carriages as best I +could. + +The battle of Manila Bay had changed the current of our lives, and we +were once more adrift. + +The young Cavalry officers came in to say good-bye to Captain Jack: +every one was busy packing up his belongings for an indefinite period +and preparing for the field. We all felt the undercurrent of sadness +and uncertainty, but "a good health" and "happy return" was drunk +all around, and Jack departed at midnight for his new station and new +duties. + +The next morning at daybreak we were awakened by the tramp, tramp of the +Cavalry, marching out of the post, en route for Cuba. + +We peered out of the windows and watched the troops we loved so well, +until every man and horse had vanished from our sight. + +Fort Myer was deserted and our hearts were sad. + + +***** + +My sister Harriet, who was visiting us at that time, returned from her +morning walk, and as she stepped upon the porch, she said: "Well! of all +lonesome places I ever saw, this is the worst yet. I am going to pack +my trunk and leave. I came to visit an army post, but not an old women's +home or an orphan asylum: that is about all this place is now. I simply +cannot stay!" + +Whereupon, she proceeded immediately to carry out her resolution, and I +was left behind with my young daughter, to finish and close up our life +at Fort Myer. + +To describe the year which followed, that strenuous year in New York, is +beyond my power. + +That summer gave Jack his promotion to a Major, but the anxiety and the +terrible strain of official work broke down his health entirely, and in +the following winter the doctors sent him to Florida, to recuperate. + +After six weeks in St. Augustine, we returned to New York. The stress +of the war was over; the Major was ordered to Governor's Island as Chief +Quartermaster, Department of the East, and in the following year he was +retired, by operation of the law, at the age limit. + +I was glad to rest from the incessant changing of stations; the life +had become irksome to me, in its perpetual unrest. I was glad to find a +place to lay my head, and to feel that we were not under orders; to find +and to keep a roof-tree, under which we could abide forever. + +In 1903, by an act of Congress, the veterans of the Civil War, who had +served continuously for thirty years or more were given an extra +grade, so now my hero wears with complacency the silver leaf of the +Lieutenant-Colonel, and is enjoying the quiet life of a civilian. + +But that fatal spirit of unrest from which I thought to escape, and +which ruled my life for so many years, sometimes asserts its power, +and at those times my thoughts turn back to the days when we were all +Lieutenants together, marching across the deserts and mountains of +Arizona; back to my friends of the Eighth Infantry, that historic +regiment, whose officers and men fought before the walls of Chapultepec +and Mexico, back to my friends of the Sixth Cavalry, to the days at Camp +MacDowell, where we slept under the stars, and watched the sun rise from +behind the Four Peaks of the MacDowell Mountains: where we rode the +big cavalry horses over the sands of the Maricopa desert, swung in our +hammocks under the ramadas; swam in the red waters of the Verde River, +ate canned peaches, pink butter and commissary hams, listened for the +scratching of the centipedes as they scampered around the edges of our +canvas-covered floors, found scorpions in our slippers, and rattlesnakes +under our beds. + +The old post is long since abandoned, but the Four Peaks still stand, +wrapped in their black shadows by night, and their purple colors by day, +waiting for the passing of the Apache and the coming of the white man, +who shall dig his canals in those arid plains, and build his cities upon +the ruins of the ancient Aztec dwellings. + +The Sixth Cavalry, as well as the Eighth Infantry, has seen many +vicissitudes since those days. Some of our gallant Captains and +Lieutenants have won their stars, others have been slain in battle. + +Dear, gentle Major Worth received wounds in the Cuban campaign, which +caused his death, but he wore his stars before he obeyed the "last +call." + +The gay young officers of Angel Island days hold dignified commands in +the Philippines, Cuba, and Alaska. + + +***** + + +My early experiences were unusually rough. None of us seek such +experiences, but possibly they bring with them a sort of recompense, in +that simple comforts afterwards seem, by contrast, to be the greatest +luxuries. + +I am glad to have known the army: the soldiers, the line, and the Staff; +it is good to think of honor and chivalry, obedience to duty and the +pride of arms; to have lived amongst men whose motives were unselfish +and whose aims were high; amongst men who served an ideal; who +stood ready, at the call of their country, to give their lives for a +Government which is, to them, the best in the world. + +Sometimes I hear the still voices of the Desert: they seem to be calling +me through the echoes of the Past. I hear, in fancy, the wheels of the +ambulance crunching the small broken stones of the malapais, or grating +swiftly over the gravel of the smooth white roads of the river-bottoms. +I hear the rattle of the ivory rings on the harness of the six-mule +team; I see the soldiers marching on ahead; I see my white tent, so +inviting after a long day's journey. + +But how vain these fancies! Railroad and automobile have annihilated +distance, the army life of those years is past and gone, and Arizona, as +we knew it, has vanished from the face of the earth. + +THE END. + +APPENDIX. + +NANTUCKET ISLAND, June 1910. + +When, a few years ago, I determined to write my recollections of life +in the army, I was wholly unfamiliar with the methods of publishers, and +the firm to whom I applied to bring out my book, did not urge upon me +the advisability of having it electrotyped, firstly, because, as they +said afterwards, I myself had such a very modest opinion of my book, +and, secondly because they thought a book of so decidedly personal a +character would not reach a sale of more than a few hundred copies at +the farthest. The matter of electrotyping was not even discussed between +us. The entire edition of one thousand copies was exhausted in about +a year, without having been carried on the lists of any bookseller or +advertised in any way except through some circulars sent by myself to +personal friends, and through several excellent reviews in prominent +newspapers. + +As the demand for the book continued, I have thought it advisable to +re-issue it, adding a good deal that has come into my mind since its +publication. + + +***** + + +It was after the Colonel's retirement that we came to spend the summers +at Nantucket, and I began to enjoy the leisure that never comes into the +life of an army woman during the active service of her husband. We were +no longer expecting sudden orders, and I was able to think quietly over +the events of the past. + +My old letters which had been returned to me really gave me the +inspiration to write the book and as I read them over, the people and +the events therein described were recalled vividly to my mind--events +which I had forgotten, people whom I had forgotten--events and people +all crowded out of my memory for many years by the pressure of family +cares, and the succession of changes in our stations, by anxiety during +Indian campaigns, and the constant readjustment of my mind to new scenes +and new friends. + +And so, in the delicious quiet of the Autumn days at Nantucket, when the +summer winds had ceased to blow and the frogs had ceased their pipings +in the salt meadows, and the sea was wondering whether it should keep +its summer blue or change into its winter grey, I sat down at my desk +and began to write my story. + +Looking out over the quiet ocean in those wonderful November days, when +a peaceful calm brooded over all things, I gathered up all the threads +of my various experiences and wove them together. + +But the people and the lands I wrote about did not really exist for +me; they were dream people and dream lands. I wrote of them as they had +appeared to me in those early years, and, strange as it may seem, I did +not once stop to think if the people and the lands still existed. + +For a quarter of a century I had lived in the day that began with +reveille and ended with "Taps." + +Now on this enchanted island, there was no reveille to awaken us in the +morning, and in the evening the only sound we could hear was the "ruck" +of the waves on the far outer shores and the sad tolling of the bell +buoy when the heaving swell of the ocean came rolling over the bar. + +And so I wrote, and the story grew into a book which was published and +sent out to friends and family. + +As time passed on, I began to receive orders for the book from army +officers, and then one day I received orders from people in Arizona and +I awoke to the fact that Arizona was no longer the land of my memories. +I began to receive booklets telling me of projected railroads, also +pictures of wonderful buildings, all showing progress and prosperity. + +And then came letters from some Presidents of railroads whose lines ran +through Arizona, and from bankers and politicians and business men +of Tucson, Phoenix and Yuma City. Photographs showing shady roads and +streets, where once all was a glare and a sandy waste. Letters from +mining men who knew every foot of the roads we had marched over; +pictures of the great Laguna dam on the Colorado, and of the quarters of +the Government Reclamation Service Corps at Yuma. + +These letters and pictures told me of the wonderful contrast presented +by my story to the Arizona of today; and although I had not spared that +country, in my desire to place before my children and friends a vivid +picture of my life out there, all these men seemed willing to forgive +me and even declared that my story might do as much to advance their +interests and the prosperity of Arizona as anything which had been +written with only that object in view. + +My soul was calmed by these assurances, and I ceased to be distressed by +thinking over the descriptions I had given of the unpleasant conditions +existing in that country in the seventies. + +In the meantime, the San Francisco Chronicle had published a good review +of my book, and reproduced the photograph of Captain Jack Mellon, the +noted pilot of the Colorado river, adding that he was undoubtedly one of +the most picturesque characters who had ever lived on the Pacific Coast +and that he had died some years ago. + +And so he was really dead! And perhaps the others too, were all gone +from the earth, I thought when one day I received a communication from +an entire stranger, who informed me that the writer of the review in +the San Francisco newspaper had been mistaken in the matter of Captain +Mellon's death, that he had seen him recently and that he lived at San +Diego. So I wrote to him and made haste to forward him a copy of my +book, which reached him at Yuma, on the Colorado, and this is what he +wrote: + +YUMA, Dec. 15th, 1908. + +My dear Mrs. Summerhayes: + +Your good book and letter came yesterday p. m., for which accept my +thanks. My home is not in San Diego, but in Coronado, across the bay +from San Diego. That is the reason I did not get your letter sooner. + +In one hour after I received your book, I had orders for nine of them. +All these books go to the official force of the Reclamation Service here +who are Damming the Colorado for the Government Irrigation Project. They +are not Damming it as we formerly did, but with good solid masonry. The +Dam is 4800 feet long and 300 feet wide and 10 feet above high water. +In high water it will flow over the top of the Dam, but in low water +the ditches or canals will take all the water out of the River, the +approximate cost is three million. There will be a tunnel under the +River at Yuma just below the Bridge, to bring the water into Arizona +which is thickly settled to the Mexican Line. + +I have done nothing on the River since the 23rd of last August, at which +date they closed the River to Navigation, and the only reason I am now +in Yumais trying to get something from Government for my boats made +useless by the Dam. I expect to get a little, but not a tenth of what +they cost me. + +Your book could not have a better title: it is "Vanished Arizona" sure +enough, vanished the good and warm Hearts that were here when you were. +The People here now are cold blooded as a snake and are all trying to +get the best of the other fellow. + +There are but two alive that were on the River when you were on it. +Polhemus and myself are all that are left, but I have many friends on +this coast. + +***** + +The nurse Patrocina died in Los Angeles last summer and the crying kid +Jesusita she had on the boat when you went from Ehrenberg to the mouth +of the River grew up to be the finest looking Girl in these Parts; She +was the Star witness in a murder trial in Los Angeles last winter, and +her picture was in all of the Papers. + +I am sending you a picture of the Steamer "Mojave" which was not on +the river when you were here. I made 20 trips with her up to the Virgin +River, which is 145 miles above Fort Mojave, or 75 miles higher than any +other man has gone with a boat: she was 10 feet longer than the "Gila" +or any other boat ever on the River. (Excuse this blowing but it's the +truth). + +In 1864 I was on a trip down the Gulf of California, in a small sail +boat and one of my companions was John Stanton. In Angel's Bay a man +whom we were giving a passage to, murdered my partner and ran off with +the boat and left Charley Ticen, John Stanton and myself on the beach. +We were seventeen days tramping to a village with nothing to eat but +cactus but I think I have told you the story before and what I want to +know, is this Stanton alive. He belonged to New Bedford--his father had +been master of a whale-ship. + +When we reached Guaymas, Stanton found a friend, the mate of a steamer, +the mate also belonged to New Bedford. When we parted, Stanton told me +he was going home and was going to stay there, and as he was two years +younger than me, he may still be in New Bedford, and as you are on the +ground, maybe you can help me to find out. + +All the people that I know praise your descriptive power and now my dear +Mrs. Summerhayes I suppose you will have a hard time wading through my +scrawl but I know you will be generous and remember that I went to sea +when a little over nine years of age and had my pen been half as often +in my hand as a marlin spike, I would now be able to write a much +clearer hand. + +I have a little bungalow on Coronado Beach, across the bay from San +Diego, and if you ever come there, you or your husband, you are welcome; +while I have a bean you can have half. I would like to see you and talk +over old times. Yuma is quite a place now; no more adobes built; it is +brick and concrete, cement sidewalks and flower gardens with electric +light and a good water system. + +My home is within five minutes walk of the Pacific Ocean. I was born at +Digby, Nova Scotia, and the first music I ever heard was the surf of the +Bay of Fundy, and when I close my eyes forever I hope the surf of the +Pacific will be the last sound that will greet my ears. + +I read Vanished Arizona last night until after midnight, and thought +what we both had gone through since you first came up the Colorado with +me. My acquaintance with the army was always pleasant, and like Tom +Moore I often say: + +Let fate do her worst, there are relics of joy Bright dreams of the past +which she cannot destroy! Which come in the night-time of sorrow and +care And bring back the features that joy used to wear. Long, long be my +heart with such memories filled! + +I suppose the Colonel goes down to the Ship Chandler's and gams with the +old whaling captains. When I was a boy, there was a wealthy family of +ship-owners in New Bedford by the name of Robinson. I saw one of +their ships in Bombay, India, that was in 1854, her name was the Mary +Robinson, and altho' there were over a hundred ships on the bay, she was +the handsomest there. + +Well, good friend, I am afraid I will tire you out, so I will belay +this, and with best wishes for you and yours, + +I am, yours truly, + +J. A. MELLON. + +P. S.--Fisher is long since called to his Long Home. + + +***** + + +I had fancied, when Vanished Arizona was published, that it might +possibly appeal to the sympathies of women, and that men would lay it +aside as a sort-of a "woman's book"--but I have received more really +sympathetic letters from men than I have from women, all telling me, in +different words, that the human side of the story had appealed to them, +and I suppose this comes from the fact that originally I wrote it for my +children, and felt perfect freedom to put my whole self into it. And now +that the book is entirely out of my hands, I am glad that I wrote it as +I did, for if I had stopped to think that my dream people might be real +people, and that the real people would read it, I might never have had +the courage to write it at all. + +The many letters I have received of which there have been several +hundred I am sure, have been so interesting that I reproduce a few more +of them here: + +FORT BENJAMIN HARRISON, INDIANAPOLIS, INDIANA. January 10, 1909. + +My dear Mrs. Summerhayes: + +I have just read the book. It is a good book, a true book, one of the +best kind of books. After taking it up I did not lay it down till it was +finished--till with you I had again gone over the malapais deserts of +Arizona, and recalled my own meetings with you at Niobrara and at old +Fort Marcy or Santa Fe. You were my cicerone in the old town and I +couldn't have had a better one--or more charming one. + +The book has recalled many memories to me. Scarcely a name you mention +but is or was a friend. Major Van Vliet loaned me his copy, but I shall +get one of my own and shall tell my friends in the East that, if they +desire a true picture of army life as it appears to the army woman, they +must read your book. + +For my part I feel that I must congratulate you on your successful work +and thank you for the pleasure you have given me in its perusal. + +With cordial regard to you and yours, and with best wishes for many +happy years. + +Very sincerely yours, + +L. W. V. KENNON, Maj. 10th Inf. + +HEADQUARTERS THIRD BRIGADE, NATIONAL GUARD OF PENNSYLVANIA, +WILKES-BARRE, PENNSYLVANIA. JANUARY 19, 1908. + +Dear Madam: + +I am sending you herewith my check for two copies of "Vanished Arizona." +This summer our mutual friend, Colonel Beaumont (late 4th U. S. Cav.) +ordered two copies for me and I have given them both away to friends +whom I wanted to have read your delightful and charming book. I am now +ordering one of these for another friend and wish to keep one in my +record library as a memorable story of the bravery and courage of the +noble band of army men and women who helped to blaze the pathway of the +nation's progress in its course of Empire Westward. + +No personal record written, which I have read, tells so splendidly of +what the good women of our army endured in the trials that beset the +army in the life on the plains in the days succeeding the Civil War. And +all this at a time when the nation and its people were caring but little +for you all and the struggles you were making. + +I will be pleased indeed if you will kindly inscribe your name in one of +the books you will send me. + +Sincerely Yours, C. B. DOUGHERTY, Brig. Gen'l N. G. Pa. Jan. 19, 1908 + +SCHENECTADY, N. Y. June 8th, 1908. + +Mrs. John W. Summerhayes, North Shore Hill, Nantucket, Mass. + +My Dear Mrs. Summerhayes: + +Were I to say that I enjoyed "Vanished Arizona, "I should very +inadequately express my feelings about it, because there is so much +to arouse emotions deeper than what we call "enjoyment;" it stirs +the sympathies and excites our admiration for your courage and your +fortitude. In a word, the story, honest and unaffected, yet vivid, has +in it that touch of nature which makes kin of us all. + +How actual knowledge and experience broadens our minds! Your +appreciation of, and charity for, the weaknesses of those living a +lonely life of deprivation on the frontier, impressed me very much. +I wish too, that what you say about the canteen could be published in +every newspaper in America. + +Very sincerely yours, + +M. F. WESTOVER, Secretary Gen'l Electric Co. + +THE MILITARY SERVICE INSTITUTION OF THE UNITED STATES. Governor's +Island, N. Y. June 25, 1908. + +Dear Mrs. Summerhayes: + +I offer my personal congratulations upon your success in producing +a work of such absorbing interest to all friends of the Army, and so +instructive to the public at large. + +I have just finished reading the book, from cover to cover, to my wife +and we have enjoyed it thoroughly. + +Will you please advise me where the book can be purchased in New York, +or otherwise mail two copies to me at 203 W. 54th Street, New York City, +with memo of price per copy, that I may remit the amount. + +Very truly yours, + +T. F. RODENBOUGH, Secretary and Editor (Brig. Gen'l. U. S. A.) + +YALE UNIVERSITY, NEW HAVEN, CONN. + +May 15, 1910. + +Dear Mrs. Summerhayes: + +I have read every word of your book "Vanished Arizona" with intense +interest. You have given a vivid account of what you actually saw and +lived through, and nobody can resist the truthfulness and reality of +your narrative. The book is a real contribution to American history, and +to the chronicles of army life. + +Faithfully yours, WM. LYON PHELPS, + +[Professor of English literature at Yale University.] + +LONACONING, MD., Jan. 2, 1909. + +Col. J. W. Summerhays, New Rochelle, N. Y. + +Dear Sir: + +Captain William Baird, 6th Cavalry, retired, now at Annapolis, sent me +Mrs. Summerhay's book to read, and I have read it with delight, for +I was in "K" when Mrs. Summerhays "took on" in the 8th. Myself and my +brother, Michael, served in "K" Company from David's Island to Camp +Apache. Doubtless you have forgotten me, but I am sure that you remember +the tall fifer of "K", Michael Gurnett. He was killed at Camp Mohave in +Sept. 1885, while in Company "G" of the 1st Infantry. I was five years +in "K", but my brother re-enlisted in "K", and afterward joined the +First. He served in the 31st, 22nd, 8th and 1st. + +Oh, that little book! We're all in it, even poor Charley Bowen. Mrs. +Summerhays should have written a longer story. She soldiered long enough +with the 8th in the "bloody 70's" to be able to write a book five times +as big. For what she's done, God bless her! She is entitled to the +Irishman's benediction: "May every hair in her head be a candle to light +her soul to glory." We poor old Regulars have little said about us in +print, and wish to God that "Vanished Arizona" was in the hands of every +old veteran of the "Marching 8th." If I had the means I would send a +copy to our 1st Serg't Bernard Moran, and the other old comrades at the +Soldiers' Home. But, alas, evil times have fallen upon us, and--I'm not +writing a jeremiad--I took the book from the post office and when I saw +the crossed guns and the "8" there was a lump in my throat, and I went +into the barber shop and read it through before I left. A friend of mine +was in the shop and when I came to Pringle's death, he said, "Gurnett, +that must be a sad book you're reading, why man, you're crying." + +I believe I was, but they were tears of joy. And, Oh, Lord, to think of +Bowen having a full page in history; but, after all, maybe he deserved +it. And that picture of my company commander! [Worth]. Long, long, have +I gazed on it. I was only sixteen and a half years old when I joined his +company at David's Island, Dec. 6th, 1871. Folliot A. Whitney was 1st +lieutenant and Cyrus Earnest, 2nd. What a fine man Whitney was. A finer +man nor truer gentleman ever wore a shoulder strap. If he had been +company commander I'd have re-enlisted and stayed with him. I was always +afraid of Worth, though he was always good to my brother and myself. +I deeply regretted Lieut. Whitney's death in Cuba, and I watched Major +Worth's career in the last war. It nearly broke my heart that I could +not go. Oh, the rattle of the war drum and the bugle calls and the +marching troops, it set me crazy, and me not able to take a hand in the +scrap. + +Mrs. Summerhays calls him Wm. T. Worth, isn't it Wm. S. Worth? + +The copy I have read was loaned me by Captain Baird; he says it's a +Christmas gift from General Carter, and I must return it. My poor wife +has read it with keen interest and says she: "William, I am going to +have that book for my children," and she'll get it, yea, verily! she +will. + +Well, Colonel, I'm right glad to know that you are still on this side of +the great divide, and I know that you and Mrs. S. will be glad to hear +from an old "walk-a-heap" of the 8th. + +I am working for a Cumberland newspaper--Lonaconing reporter--and I will +send you a copy or two of the paper with this. And now, permit me to +subscribe myself your + +Comrade In Arms, + +WILLIAM A. GURNETT. + + + +Dear Mrs. Summerhayes: + +Read your book--in fact when I got started I forgot my bedtime (and you +know how rigid that is) and sat it through. + +It has a bully note of the old army--it was all worthwhile--they had +color, those days. + +I say--now suppose you had married a man who kept a drug store--see what +you would have had and see what you would have missed. + +Yours, FREDERIC REMINGTON. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Vanished Arizona, by Martha Summerhayes + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1049 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1050-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1050-0.txt new file mode 100644 index 00000000..eaf1cd62 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1050-0.txt @@ -0,0 +1,1728 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1050 *** + +THE DARK LADY OF THE SONNETS + +By Bernard Shaw + + + + +CONTENTS + + Preface + How the Play came to be Written + Thomas Tyler + Frank Harris + Harris "durch Mitleid wissend" + "Sidney's Sister: Pembroke's Mother" + Shakespear's Social Standing + This Side Idolatry + Shakespear's Pessimism + Gaiety of Genius + Jupiter and Semele + The Idol of the Bardolaters + Shakespear's alleged Sycophancy and Perversion + Shakespear and Democracy + Shakespear and the British Public + The Dark Lady of the Sonnets + + + + + +THE DARK LADY OF THE SONNETS + +1910 + + + + +PREFACE TO THE DARK LADY OF THE SONNETS + + + + +How the Play came to be Written + +I had better explain why, in this little _piece d'occasion_, written +for a performance in aid of the funds of the project for establishing +a National Theatre as a memorial to Shakespear, I have identified the +Dark Lady with Mistress Mary Fitton. First, let me say that I do not +contend that the Dark Lady was Mary Fitton, because when the case in +Mary's favor (or against her, if you please to consider that the Dark +Lady was no better than she ought to have been) was complete, a +portrait of Mary came to light and turned out to be that of a fair +lady, not of a dark one. That settles the question, if the portrait +is authentic, which I see no reason to doubt, and the lady's hair +undyed, which is perhaps less certain. Shakespear rubbed in the +lady's complexion in his sonnets mercilessly; for in his day black +hair was as unpopular as red hair was in the early days of Queen +Victoria. Any tinge lighter than raven black must be held fatal to +the strongest claim to be the Dark Lady. And so, unless it can be +shewn that Shakespear's sonnets exasperated Mary Fitton into dyeing +her hair and getting painted in false colors, I must give up all +pretence that my play is historical. The later suggestion of Mr +Acheson that the Dark Lady, far from being a maid of honor, kept a +tavern in Oxford and was the mother of Davenant the poet, is the one I +should have adopted had I wished to be up to date. Why, then, did I +introduce the Dark Lady as Mistress Fitton? + +Well, I had two reasons. The play was not to have been written by me +at all, but by Mrs Alfred Lyttelton; and it was she who suggested a +scene of jealousy between Queen Elizabeth and the Dark Lady at the +expense of the unfortunate Bard. Now this, if the Dark Lady was a +maid of honor, was quite easy. If she were a tavern landlady, it +would have strained all probability. So I stuck to Mary Fitton. But +I had another and more personal reason. I was, in a manner, present +at the birth of the Fitton theory. Its parent and I had become +acquainted; and he used to consult me on obscure passages in the +sonnets, on which, as far as I can remember, I never succeeded in +throwing the faintest light, at a time when nobody else thought my +opinion, on that or any other subject, of the slightest importance. I +thought it would be friendly to immortalize him, as the silly literary +saying is, much as Shakespear immortalized Mr W. H., as he said he +would, simply by writing about him. + +Let me tell the story formally. + + + + +Thomas Tyler + +Throughout the eighties at least, and probably for some years before, +the British Museum reading room was used daily by a gentleman of such +astonishing and crushing ugliness that no one who had once seen him +could ever thereafter forget him. He was of fair complexion, rather +golden red than sandy; aged between forty-five and sixty; and dressed +in frock coat and tall hat of presentable but never new appearance. +His figure was rectangular, waistless, neckless, ankleless, of middle +height, looking shortish because, though he was not particularly +stout, there was nothing slender about him. His ugliness was not +unamiable; it was accidental, external, excrescential. Attached to +his face from the left ear to the point of his chin was a monstrous +goitre, which hung down to his collar bone, and was very inadequately +balanced by a smaller one on his right eyelid. Nature's malice was so +overdone in his case that it somehow failed to produce the effect of +repulsion it seemed to have aimed at. When you first met Thomas Tyler +you could think of nothing else but whether surgery could really do +nothing for him. But after a very brief acquaintance you never +thought of his disfigurements at all, and talked to him as you might +to Romeo or Lovelace; only, so many people, especially women, would +not risk the preliminary ordeal, that he remained a man apart and a +bachelor all his days. I am not to be frightened or prejudiced by a +tumor; and I struck up a cordial acquaintance with him, in the course +of which he kept me pretty closely on the track of his work at the +Museum, in which I was then, like himself, a daily reader. + +He was by profession a man of letters of an uncommercial kind. He was +a specialist in pessimism; had made a translation of Ecclesiastes of +which eight copies a year were sold; and followed up the pessimism of +Shakespear and Swift with keen interest. He delighted in a hideous +conception which he called the theory of the cycles, according to +which the history of mankind and the universe keeps eternally +repeating itself without the slightest variation throughout all +eternity; so that he had lived and died and had his goitre before and +would live and die and have it again and again and again. He liked to +believe that nothing that happened to him was completely novel: he +was persuaded that he often had some recollection of its previous +occurrence in the last cycle. He hunted out allusions to this +favorite theory in his three favorite pessimists. He tried his hand +occasionally at deciphering ancient inscriptions, reading them as +people seem to read the stars, by discovering bears and bulls and +swords and goats where, as it seems to me, no sane human being can see +anything but stars higgledy-piggledy. Next to the translation of +Ecclesiastes, his _magnum opus_ was his work on Shakespear's Sonnets, +in which he accepted a previous identification of Mr W. H., the "onlie +begetter" of the sonnets, with the Earl of Pembroke (William Herbert), +and promulgated his own identification of Mistress Mary Fitton with +the Dark Lady. Whether he was right or wrong about the Dark Lady did +not matter urgently to me: she might have been Maria Tompkins for all +I cared. But Tyler would have it that she was Mary Fitton; and he +tracked Mary down from the first of her marriages in her teens to her +tomb in Cheshire, whither he made a pilgrimage and whence returned in +triumph with a picture of her statue, and the news that he was +convinced she was a dark lady by traces of paint still discernible. + +In due course he published his edition of the Sonnets, with the +evidence he had collected. He lent me a copy of the book, which I +never returned. But I reviewed it in the Pall Mall Gazette on the 7th +of January 1886, and thereby let loose the Fitton theory in a wider +circle of readers than the book could reach. Then Tyler died, sinking +unnoted like a stone in the sea. I observed that Mr Acheson, Mrs +Davenant's champion, calls him Reverend. It may very well be that he +got his knowledge of Hebrew in reading for the Church; and there was +always something of the clergyman or the schoolmaster in his dress and +air. Possibly he may actually have been ordained. But he never told +me that or anything else about his affairs; and his black pessimism +would have shot him violently out of any church at present established +in the West. We never talked about affairs: we talked about +Shakespear, and the Dark Lady, and Swift, and Koheleth, and the +cycles, and the mysterious moments when a feeling came over us that +this had happened to us before, and about the forgeries of the +Pentateuch which were offered for sale to the British Museum, and +about literature and things of the spirit generally. He always came +to my desk at the Museum and spoke to me about something or other, no +doubt finding that people who were keen on this sort of conversation +were rather scarce. He remains a vivid spot of memory in the void of +my forgetfulness, a quite considerable and dignified soul in a +grotesquely disfigured body. + + + + +Frank Harris + +To the review in the Pall Mall Gazette I attribute, rightly or +wrongly, the introduction of Mary Fitton to Mr Frank Harris. My +reason for this is that Mr Harris wrote a play about Shakespear and +Mary Fitton; and when I, as a pious duty to Tyler's ghost, reminded +the world that it was to Tyler we owed the Fitton theory, Frank +Harris, who clearly had not a notion of what had first put Mary into +his head, believed, I think, that I had invented Tyler expressly for +his discomfiture; for the stress I laid on Tyler's claims must have +seemed unaccountable and perhaps malicious on the assumption that he +was to me a mere name among the thousands of names in the British +Museum catalogue. Therefore I make it clear that I had and have +personal reasons for remembering Tyler, and for regarding myself as in +some sort charged with the duty of reminding the world of his work. I +am sorry for his sake that Mary's portrait is fair, and that Mr W. H. +has veered round again from Pembroke to Southampton; but even so his +work was not wasted: it is by exhausting all the hypotheses that we +reach the verifiable one; and after all, the wrong road always leads +somewhere. + +Frank Harris's play was written long before mine. I read it in +manuscript before the Shakespear Memorial National Theatre was mooted; +and if there is anything except the Fitton theory (which is Tyler's +property) in my play which is also in Mr Harris's it was I who annexed +it from him and not he from me. It does not matter anyhow, because +this play of mine is a brief trifle, and full of manifest +impossibilities at that; whilst Mr Harris's play is serious both in +size, intention, and quality. But there could not in the nature of +things be much resemblance, because Frank conceives Shakespear to have +been a broken-hearted, melancholy, enormously sentimental person, +whereas I am convinced that he was very like myself: in fact, if I +had been born in 1556 instead of in 1856, I should have taken to blank +verse and given Shakespear a harder run for his money than all the +other Elizabethans put together. Yet the success of Frank Harris's +book on Shakespear gave me great delight. + +To those who know the literary world of London there was a sharp +stroke of ironic comedy in the irresistible verdict in its favor. In +critical literature there is one prize that is always open to +competition, one blue ribbon that always carries the highest critical +rank with it. To win, you must write the best book of your generation +on Shakespear. It is felt on all sides that to do this a certain +fastidious refinement, a delicacy of taste, a correctness of manner +and tone, and high academic distinction in addition to the +indispensable scholarship and literary reputation, are needed; and men +who pretend to these qualifications are constantly looked to with a +gentle expectation that presently they will achieve the great feat. +Now if there is a man on earth who is the utter contrary of everything +that this description implies; whose very existence is an insult to +the ideal it realizes; whose eye disparages, whose resonant voice +denounces, whose cold shoulder jostles every decency, every delicacy, +every amenity, every dignity, every sweet usage of that quiet life of +mutual admiration in which perfect Shakespearian appreciation is +expected to arise, that man is Frank Harris. Here is one who is +extraordinarily qualified, by a range of sympathy and understanding +that extends from the ribaldry of a buccaneer to the shyest +tendernesses of the most sensitive poetry, to be all things to all +men, yet whose proud humor it is to be to every man, provided the man +is eminent and pretentious, the champion of his enemies. To the +Archbishop he is an atheist, to the atheist a Catholic mystic, to the +Bismarckian Imperialist an Anacharsis Klootz, to Anacharsis Klootz a +Washington, to Mrs Proudie a Don Juan, to Aspasia a John Knox: in +short, to everyone his complement rather than his counterpart, his +antagonist rather than his fellow-creature. Always provided, however, +that the persons thus confronted are respectable persons. Sophie +Perovskaia, who perished on the scaffold for blowing Alexander II to +fragments, may perhaps have echoed Hamlet's + + Oh God, Horatio, what a wounded name-- + Things standing thus unknown--I leave behind! + +but Frank Harris, in his Sonia, has rescued her from that injustice, +and enshrined her among the saints. He has lifted the Chicago +anarchists out of their infamy, and shewn that, compared with the +Capitalism that killed them, they were heroes and martyrs. He has +done this with the most unusual power of conviction. The story, as he +tells it, inevitably and irresistibly displaces all the vulgar, mean, +purblind, spiteful versions. There is a precise realism and an +unsmiling, measured, determined sincerity which gives a strange +dignity to the work of one whose fixed practice and ungovernable +impulse it is to kick conventional dignity whenever he sees it. + + + + +Harris "durch Mitleid wissend" + +Frank Harris is everything except a humorist, not, apparently, from +stupidity, but because scorn overcomes humor in him. Nobody ever +dreamt of reproaching Milton's Lucifer for not seeing the comic side +of his fall; and nobody who has read Mr Harris's stories desires to +have them lightened by chapters from the hand of Artemus Ward. Yet he +knows the taste and the value of humor. He was one of the few men of +letters who really appreciated Oscar Wilde, though he did not rally +fiercely to Wilde's side until the world deserted Oscar in his ruin. +I myself was present at a curious meeting between the two, when +Harris, on the eve of the Queensberry trial, prophesied to Wilde with +miraculous precision exactly what immediately afterwards happened to +him, and warned him to leave the country. It was the first time +within my knowledge that such a forecast proved true. Wilde, though +under no illusion as to the folly of the quite unselfish suit-at-law +he had been persuaded to begin, nevertheless so miscalculated the +force of the social vengeance he was unloosing on himself that he +fancied it could be stayed by putting up the editor of The Saturday +Review (as Mr Harris then was) to declare that he considered Dorian +Grey a highly moral book, which it certainly is. When Harris foretold +him the truth, Wilde denounced him as a fainthearted friend who was +failing him in his hour of need, and left the room in anger. Harris's +idiosyncratic power of pity saved him from feeling or shewing the +smallest resentment; and events presently proved to Wilde how insanely +he had been advised in taking the action, and how accurately Harris +had gauged the situation. + +The same capacity for pity governs Harris's study of Shakespear, whom, +as I have said, he pities too much; but that he is not insensible to +humor is shewn not only by his appreciation of Wilde, but by the fact +that the group of contributors who made his editorship of The Saturday +Review so remarkable, and of whom I speak none the less highly because +I happened to be one of them myself, were all, in their various ways, +humorists. + + + + +"Sidney's Sister: Pembroke's Mother" + +And now to return to Shakespear. Though Mr Harris followed Tyler in +identifying Mary Fitton as the Dark Lady, and the Earl of Pembroke as +the addressee of the other sonnets and the man who made love +successfully to Shakespear's mistress, he very characteristically +refuses to follow Tyler on one point, though for the life of me I +cannot remember whether it was one of the surmises which Tyler +published, or only one which he submitted to me to see what I would +say about it, just as he used to submit difficult lines from the +sonnets. + +This surmise was that "Sidney's sister: Pembroke's mother" set +Shakespear on to persuade Pembroke to marry, and that this was the +explanation of those earlier sonnets which so persistently and +unnaturally urged matrimony on Mr W. H. I take this to be one of the +brightest of Tyler's ideas, because the persuasions in the sonnets are +unaccountable and out of character unless they were offered to please +somebody whom Shakespear desired to please, and who took a motherly +interest in Pembroke. There is a further temptation in the theory for +me. The most charming of all Shakespear's old women, indeed the most +charming of all his women, young or old, is the Countess of Rousillon +in All's Well That Ends Well. It has a certain individuality among +them which suggests a portrait. Mr Harris will have it that all +Shakespear's nice old women are drawn from his beloved mother; but I +see no evidence whatever that Shakespear's mother was a particularly +nice woman or that he was particularly fond of her. That she was a +simple incarnation of extravagant maternal pride like the mother of +Coriolanus in Plutarch, as Mr Harris asserts, I cannot believe: she +is quite as likely to have borne her son a grudge for becoming "one of +these harlotry players" and disgracing the Ardens. Anyhow, as a +conjectural model for the Countess of Rousillon, I prefer that one of +whom Jonson wrote + + Sidney's sister: Pembroke's mother: + Death: ere thou has slain another, + Learnd and fair and good as she, + Time shall throw a dart at thee. + +But Frank will not have her at any price, because his ideal Shakespear +is rather like a sailor in a melodrama; and a sailor in a melodrama +must adore his mother. I do not at all belittle such sailors. They +are the emblems of human generosity; but Shakespear was not an emblem: +he was a man and the author of Hamlet, who had no illusions about his +mother. In weak moments one almost wishes he had. + + + + +Shakespear's Social Standing + +On the vexed question of Shakespear's social standing Mr Harris says +that Shakespear "had not had the advantage of a middle-class +training." I suggest that Shakespear missed this questionable +advantage, not because he was socially too low to have attained to it, +but because he conceived himself as belonging to the upper class from +which our public school boys are now drawn. Let Mr Harris survey for +a moment the field of contemporary journalism. He will see there some +men who have the very characteristics from which he infers that +Shakespear was at a social disadvantage through his lack of +middle-class training. They are rowdy, ill-mannered, abusive, +mischievous, fond of quoting obscene schoolboy anecdotes, adepts in +that sort of blackmail which consists in mercilessly libelling and +insulting every writer whose opinions are sufficiently heterodox to +make it almost impossible for him to risk perhaps five years of a +slender income by an appeal to a prejudiced orthodox jury; and they +see nothing in all this cruel blackguardism but an uproariously jolly +rag, although they are by no means without genuine literary ability, a +love of letters, and even some artistic conscience. But he will find +not one of the models of his type (I say nothing of mere imitators of +it) below the rank that looks at the middle class, not humbly and +enviously from below, but insolently from above. Mr Harris himself +notes Shakespear's contempt for the tradesman and mechanic, and his +incorrigible addiction to smutty jokes. He does us the public service +of sweeping away the familiar plea of the Bardolatrous ignoramus, that +Shakespear's coarseness was part of the manners of his time, putting +his pen with precision on the one name, Spenser, that is necessary to +expose such a libel on Elizabethan decency. There was nothing +whatever to prevent Shakespear from being as decent as More was before +him, or Bunyan after him, and as self-respecting as Raleigh or Sidney, +except the tradition of his class, in which education or statesmanship +may no doubt be acquired by those who have a turn for them, but in +which insolence, derision, profligacy, obscene jesting, debt +contracting, and rowdy mischievousness, give continual scandal to the +pious, serious, industrious, solvent bourgeois. No other class is +infatuated enough to believe that gentlemen are born and not made by a +very elaborate process of culture. Even kings are taught and coached +and drilled from their earliest boyhood to play their part. But the +man of family (I am convinced that Shakespear took that view of +himself) will plunge into society without a lesson in table manners, +into politics without a lesson in history, into the city without a +lesson in business, and into the army without a lesson in honor. + +It has been said, with the object of proving Shakespear a laborer, +that he could hardly write his name. Why? Because he "had not the +advantage of a middle-class training." Shakespear himself tells us, +through Hamlet, that gentlemen purposely wrote badly lest they should +be mistaken for scriveners; but most of them, then as now, wrote badly +because they could not write any better. In short, the whole range of +Shakespear's foibles: the snobbishness, the naughtiness, the contempt +for tradesmen and mechanics, the assumption that witty conversation +can only mean smutty conversation, the flunkeyism towards social +superiors and insolence towards social inferiors, the easy ways with +servants which is seen not only between The Two Gentlemen of Verona +and their valets, but in the affection and respect inspired by a great +servant like Adam: all these are the characteristics of Eton and +Harrow, not of the public elementary or private adventure school. +They prove, as everything we know about Shakespear suggests, that he +thought of the Shakespears and Ardens as families of consequence, and +regarded himself as a gentleman under a cloud through his father's ill +luck in business, and never for a moment as a man of the people. This +is at once the explanation of and excuse for his snobbery. He was not +a parvenu trying to cover his humble origin with a purchased coat of +arms: he was a gentleman resuming what he conceived to be his natural +position as soon as he gained the means to keep it up. + + + + +This Side Idolatry + +There is another matter which I think Mr Harris should ponder. He +says that Shakespear was but "little esteemed by his own generation." +He even describes Jonson's description of his "little Latin and less +Greek" as a sneer, whereas it occurs in an unmistakably sincere eulogy +of Shakespear, written after his death, and is clearly meant to +heighten the impression of Shakespear's prodigious natural endowments +by pointing out that they were not due to scholastic acquirements. +Now there is a sense in which it is true enough that Shakespear was +too little esteemed by his own generation, or, for the matter of that, +by any subsequent generation. The bargees on the Regent's Canal do +not chant Shakespear's verses as the gondoliers in Venice are said to +chant the verses of Tasso (a practice which was suspended for some +reason during my stay in Venice: at least no gondolier ever did it in +my hearing). Shakespear is no more a popular author than Rodin is a +popular sculptor or Richard Strauss a popular composer. But +Shakespear was certainly not such a fool as to expect the Toms, Dicks, +and Harrys of his time to be any more interested in dramatic poetry +than Newton, later on, expected them to be interested in fluxions. +And when we come to the question whether Shakespear missed that +assurance which all great men have had from the more capable and +susceptible members of their generation that they were great men, Ben +Jonson's evidence disposes of so improbable a notion at once and for +ever. "I loved the man," says Ben, "this side idolatry, as well as +any." Now why in the name of common sense should he have made that +qualification unless there had been, not only idolatry, but idolatry +fulsome enough to irritate Jonson into an express disavowal of it? +Jonson, the bricklayer, must have felt sore sometimes when Shakespear +spoke and wrote of bricklayers as his inferiors. He must have felt it +a little hard that being a better scholar, and perhaps a braver and +tougher man physically than Shakespear, he was not so successful or so +well liked. But in spite of this he praised Shakespear to the utmost +stretch of his powers of eulogy: in fact, notwithstanding his +disclaimer, he did not stop "this side idolatry." If, therefore, even +Jonson felt himself forced to clear himself of extravagance and +absurdity in his appreciation of Shakespear, there must have been many +people about who idolized Shakespear as American ladies idolize +Paderewski, and who carried Bardolatry, even in the Bard's own time, +to an extent that threatened to make his reasonable admirers +ridiculous. + + + + +Shakespear's Pessimism + +I submit to Mr Harris that by ruling out this idolatry, and its +possible effect in making Shakespear think that his public would stand +anything from him, he has ruled out a far more plausible explanation +of the faults of such a play as Timon of Athens than his theory that +Shakespear's passion for the Dark Lady "cankered and took on proud +flesh in him, and tortured him to nervous breakdown and madness." In +Timon the intellectual bankruptcy is obvious enough: Shakespear tried +once too often to make a play out of the cheap pessimism which is +thrown into despair by a comparison of actual human nature with +theoretical morality, actual law and administration with abstract +justice, and so forth. But Shakespear's perception of the fact that +all men, judged by the moral standard which they apply to others and +by which they justify their punishment of others, are fools and +scoundrels, does not date from the Dark Lady complication: he seems +to have been born with it. If in The Comedy of Errors and A Midsummer +Night's Dream the persons of the drama are not quite so ready for +treachery and murder as Laertes and even Hamlet himself (not to +mention the procession of ruffians who pass through the latest plays) +it is certainly not because they have any more regard for law or +religion. There is only one place in Shakespear's plays where the +sense of shame is used as a human attribute; and that is where Hamlet +is ashamed, not of anything he himself has done, but of his mother's +relations with his uncle. This scene is an unnatural one: the son's +reproaches to his mother, even the fact of his being able to discuss +the subject with her, is more repulsive than her relations with her +deceased husband's brother. + +Here, too, Shakespear betrays for once his religious sense by making +Hamlet, in his agony of shame, declare that his mother's conduct makes +"sweet religion a rhapsody of words." But for that passage we might +almost suppose that the feeling of Sunday morning in the country which +Orlando describes so perfectly in As You Like It was the beginning and +end of Shakespear's notion of religion. I say almost, because +Isabella in Measure for Measure has religious charm, in spite of the +conventional theatrical assumption that female religion means an +inhumanly ferocious chastity. But for the most part Shakespear +differentiates his heroes from his villains much more by what they do +than by what they are. Don John in Much Ado is a true villain: a man +with a malicious will; but he is too dull a duffer to be of any use in +a leading part; and when we come to the great villains like Macbeth, +we find, as Mr Harris points out, that they are precisely identical +with the heroes: Macbeth is only Hamlet incongruously committing +murders and engaging in hand-to-hand combats. And Hamlet, who does +not dream of apologizing for the three murders he commits, is always +apologizing because he has not yet committed a fourth, and finds, to +his great bewilderment, that he does not want to commit it. "It +cannot be," he says, "but I am pigeon-livered, and lack gall to make +oppression bitter; else, ere this, I should have fatted all the region +kites with this slave's offal." Really one is tempted to suspect that +when Shylock asks "Hates any man the thing he would not kill?" he is +expressing the natural and proper sentiments of the human race as +Shakespear understood them, and not the vindictiveness of a stage Jew. + + + + +Gaiety of Genius + +In view of these facts, it is dangerous to cite Shakespear's pessimism +as evidence of the despair of a heart broken by the Dark Lady. There +is an irrepressible gaiety of genius which enables it to bear the +whole weight of the world's misery without blenching. There is a +laugh always ready to avenge its tears of discouragement. In the +lines which Mr Harris quotes only to declare that he can make nothing +of them, and to condemn them as out of character, Richard III, +immediately after pitying himself because + + There is no creature loves me + And if I die no soul will pity me, + +adds, with a grin, + + Nay, wherefore should they, since that I myself + Find in myself no pity for myself? + +Let me again remind Mr Harris of Oscar Wilde. We all dreaded to read +De Profundis: our instinct was to stop our ears, or run away from the +wail of a broken, though by no means contrite, heart. But we were +throwing away our pity. De Profundis was de profundis indeed: Wilde +was too good a dramatist to throw away so powerful an effect; but none +the less it was de profundis in excelsis. There was more laughter +between the lines of that book than in a thousand farces by men of no +genius. Wilde, like Richard and Shakespear, found in himself no pity +for himself. There is nothing that marks the born dramatist more +unmistakably than this discovery of comedy in his own misfortunes +almost in proportion to the pathos with which the ordinary man +announces their tragedy. I cannot for the life of me see the broken +heart in Shakespear's latest works. "Hark, hark! the lark at heaven's +gate sings" is not the lyric of a broken man; nor is Cloten's comment +that if Imogen does not appreciate it, "it is a vice in her ears which +horse hairs, and cats' guts, and the voice of unpaved eunuch to boot, +can never amend," the sally of a saddened one. Is it not clear that +to the last there was in Shakespear an incorrigible divine levity, an +inexhaustible joy that derided sorrow? Think of the poor Dark Lady +having to stand up to this unbearable power of extracting a grim fun +from everything. Mr Harris writes as if Shakespear did all the +suffering and the Dark Lady all the cruelty. But why does he not put +himself in the Dark Lady's place for a moment as he has put himself so +successfully in Shakespear's? Imagine her reading the hundred and +thirtieth sonnet! + + My mistress' eyes are nothing like the sun; + Coral is far more red than her lips' red; + If snow be white, why then her breasts are dun; + If hairs be wire, black wires grow on her head; + I have seen roses damasked, red and white, + But no such roses see I in her cheeks; + And in some perfumes is there more delight + Than in the breath that from my mistress reeks. + I love to hear her speak; yet well I know + That music hath a far more pleasing sound. + I grant I never saw a goddess go: + My mistress, when she walks, treads on the ground. + And yet, by heaven, I think my love as rare + As any she belied with false compare. + +Take this as a sample of the sort of compliment from which she was +never for a moment safe with Shakespear. Bear in mind that she was +not a comedian; that the Elizabethan fashion of treating brunettes as +ugly woman must have made her rather sore on the subject of her +complexion; that no human being, male or female, can conceivably enjoy +being chaffed on that point in the fourth couplet about the perfumes; +that Shakespear's revulsions, as the sonnet immediately preceding +shews, were as violent as his ardors, and were expressed with the +realistic power and horror that makes Hamlet say that the heavens got +sick when they saw the queen's conduct; and then ask Mr Harris whether +any woman could have stood it for long, or have thought the "sugred" +compliment worth the cruel wounds, the cleaving of the heart in twain, +that seemed to Shakespear as natural and amusing a reaction as the +burlesquing of his heroics by Pistol, his sermons by Falstaff, and his +poems by Cloten and Touchstone. + + + + +Jupiter and Semele + +This does not mean that Shakespear was cruel: evidently he was not; +but it was not cruelty that made Jupiter reduce Semele to ashes: it +was the fact that he could not help being a god nor she help being a +mortal. The one thing Shakespear's passion for the Dark Lady was not, +was what Mr Harris in one passage calls it: idolatrous. If it had +been, she might have been able to stand it. The man who "dotes yet +doubts, suspects, yet strongly loves," is tolerable even by a spoilt +and tyrannical mistress; but what woman could possibly endure a man +who dotes without doubting; who _knows_, and who is hugely amused at +the absurdity of his infatuation for a woman of whose mortal +imperfections not one escapes him: a man always exchanging grins with +Yorick's skull, and inviting "my lady" to laugh at the sepulchral +humor of the fact that though she paint an inch thick (which the Dark +Lady may have done), to Yorick's favor she must come at last. To the +Dark Lady he must sometimes have seemed cruel beyond description: an +intellectual Caliban. True, a Caliban who could say + + Be not afeard: the isle is full of noises + Sounds and sweet airs that give delight and hurt not. + Sometimes a thousand twangling instruments + Will hum about mine ears; and sometimes voices, + That, if I then had waked after long sleep + Will make me sleep again; and then, in dreaming, + The clouds, methought, would open and shew riches + Ready to drop on me: that when I wak'd + I cried to dream again. + +which is very lovely; but the Dark Lady may have had that vice in her +ears which Cloten dreaded: she may not have seen the beauty of it, +whereas there can be no doubt at all that of "My mistress' eyes are +nothing like the sun," &c., not a word was lost on her. + +And is it to be supposed that Shakespear was too stupid or too modest +not to see at last that it was a case of Jupiter and Semele? +Shakespear was most certainly not modest in that sense. The timid +cough of the minor poet was never heard from him. + + Not marble, nor the gilded monuments + Of princes, shall outlive this powerful rhyme + +is only one out of a dozen passages in which he (possibly with a keen +sense of the fun of scandalizing the modest coughers) proclaimed his +place and his power in "the wide world dreaming of things to come." +The Dark Lady most likely thought this side of him insufferably +conceited; for there is no reason to suppose that she liked his plays +any better than Minna Wagner liked Richard's music dramas: as likely +as not, she thought The Spanish Tragedy worth six Hamlets. He was not +stupid either: if his class limitations and a profession that cut him +off from actual participation in great affairs of State had not +confined his opportunities of intellectual and political training to +private conversation and to the Mermaid Tavern, he would probably have +become one of the ablest men of his time instead of being merely its +ablest playwright. One might surmise that Shakespear found out that +the Dark Lady's brains could no more keep pace with his than Anne +Hathaway's, if there were any evidence that their friendship ceased +when he stopped writing sonnets to her. As a matter of fact the +consolidation of a passion into an enduring intimacy generally puts an +end to sonnets. + +That the Dark Lady broke Shakespear's heart, as Mr Harris will have it +she did, is an extremely unShakespearian hypothesis. "Men have died +from time to time, and worms have eaten them; but not for love," says +Rosalind. Richard of Gloster, into whom Shakespear put all his own +impish superiority to vulgar sentiment, exclaims + + And this word "love," which greybeards call divine, + Be resident in men like one another + And not in me: I am myself alone. + +Hamlet has not a tear for Ophelia: her death moves him to fierce +disgust for the sentimentality of Laertes by her grave; and when he +discusses the scene with Horatio immediately after, he utterly forgets +her, though he is sorry he forgot himself, and jumps at the proposal +of a fencing match to finish the day with. As against this view Mr +Harris pleads Romeo, Orsino, and even Antonio; and he does it so +penetratingly that he convinces you that Shakespear did betray himself +again and again in these characters; but self-betrayal is one thing; +and self-portrayal, as in Hamlet and Mercutio, is another. Shakespear +never "saw himself," as actors say, in Romeo or Orsino or Antonio. In +Mr Harris's own play Shakespear is presented with the most pathetic +tenderness. He is tragic, bitter, pitiable, wretched and broken among +a robust crowd of Jonsons and Elizabeths; but to me he is not +Shakespear because I miss the Shakespearian irony and the +Shakespearian gaiety. Take these away and Shakespear is no longer +Shakespear: all the bite, the impetus, the strength, the grim delight +in his own power of looking terrible facts in the face with a chuckle, +is gone; and you have nothing left but that most depressing of all +things: a victim. Now who can think of Shakespear as a man with a +grievance? Even in that most thoroughgoing and inspired of all +Shakespear's loves: his love of music (which Mr Harris has been the +first to appreciate at anything like its value), there is a dash of +mockery. "Spit in the hole, man; and tune again." "Divine air! Now +is his soul ravished. Is it not strange that sheep's guts should hale +the souls out of men's bodies?" "An he had been a dog that should +have howled thus, they would have hanged him." There is just as much +Shakespear here as in the inevitable quotation about the sweet south +and the bank of violets. + +I lay stress on this irony of Shakespear's, this impish rejoicing in +pessimism, this exultation in what breaks the hearts of common men, +not only because it is diagnostic of that immense energy of life which +we call genius, but because its omission is the one glaring defect in +Mr Harris's otherwise extraordinarily penetrating book. Fortunately, +it is an omission that does not disable the book as (in my judgment) +it disabled the hero of the play, because Mr Harris left himself out +of his play, whereas he pervades his book, mordant, deep-voiced, and +with an unconquerable style which is the man. + + + + +The Idol of the Bardolaters + +There is even an advantage in having a book on Shakespear with the +Shakespearian irony left out of account. I do not say that the +missing chapter should not be added in the next edition: the hiatus +is too great: it leaves the reader too uneasy before this touching +picture of a writhing worm substituted for the invulnerable giant. +But it is none the less probable that in no other way could Mr Harris +have got at his man as he has. For, after all, what is the secret of +the hopeless failure of the academic Bardolaters to give us a credible +or even interesting Shakespear, and the easy triumph of Mr Harris in +giving us both? Simply that Mr Harris has assumed that he was dealing +with a man, whilst the others have assumed that they were writing +about a god, and have therefore rejected every consideration of fact, +tradition, or interpretation, that pointed to any human imperfection +in their hero. They thus leave themselves with so little material +that they are forced to begin by saying that we know very little about +Shakespear. As a matter of fact, with the plays and sonnets in our +hands, we know much more about Shakespear than we know about Dickens +or Thackeray: the only difficulty is that we deliberately suppress it +because it proves that Shakespear was not only very unlike the +conception of a god current in Clapham, but was not, according to the +same reckoning, even a respectable man. The academic view starts with +a Shakespear who was not scurrilous; therefore the verses about "lousy +Lucy" cannot have been written by him, and the cognate passages in the +plays are either strokes of character-drawing or gags interpolated by +the actors. This ideal Shakespear was too well behaved to get drunk; +therefore the tradition that his death was hastened by a drinking bout +with Jonson and Drayton must be rejected, and the remorse of Cassio +treated as a thing observed, not experienced: nay, the disgust of +Hamlet at the drinking customs of Denmark is taken to establish +Shakespear as the superior of Alexander in self-control, and the +greatest of teetotallers. + +Now this system of inventing your great man to start with, and then +rejecting all the materials that do not fit him, with the ridiculous +result that you have to declare that there are no materials at all +(with your waste-paper basket full of them), ends in leaving +Shakespear with a much worse character than he deserves. For though +it does not greatly matter whether he wrote the lousy Lucy lines or +not, and does not really matter at all whether he got drunk when he +made a night of it with Jonson and Drayton, the sonnets raise an +unpleasant question which does matter a good deal; and the refusal of +the academic Bardolaters to discuss or even mention this question has +had the effect of producing a silent verdict against Shakespear. Mr +Harris tackles the question openly, and has no difficulty whatever in +convincing us that Shakespear was a man of normal constitution +sexually, and was not the victim of that most cruel and pitiable of +all the freaks of nature: the freak which transposes the normal aim +of the affections. Silence on this point means condemnation; and the +condemnation has been general throughout the present generation, +though it only needed Mr Harris's fearless handling of the matter to +sweep away what is nothing but a morbid and very disagreeable modern +fashion. There is always some stock accusation brought against +eminent persons. When I was a boy every well-known man was accused of +beating his wife. Later on, for some unexplained reason, he was +accused of psychopathic derangement. And this fashion is +retrospective. The cases of Shakespear and Michel Angelo are cited as +proving that every genius of the first magnitude was a sufferer; and +both here and in Germany there are circles in which such derangement +is grotesquely reverenced as part of the stigmata of heroic powers. +All of which is gross nonsense. Unfortunately, in Shakespear's case, +prudery, which cannot prevent the accusation from being whispered, +does prevent the refutation from being shouted. Mr Harris, the +deep-voiced, refuses to be silenced. He dismisses with proper +contempt the stupidity which places an outrageous construction on +Shakespear's apologies in the sonnets for neglecting that "perfect +ceremony" of love which consists in returning calls and making +protestations and giving presents and paying the trumpery attentions +which men of genius always refuse to bother about, and to which touchy +people who have no genius attach so much importance. No leader who +had not been tampered with by the psychopathic monomaniacs could ever +put any construction but the obvious and innocent one on these +passages. But the general vocabulary of the sonnets to Pembroke (or +whoever "Mr W. H." really was) is so overcharged according to modern +ideas that a reply on the general case is necessary. + + + + +Shakespear's alleged Sycophancy and Perversion + +That reply, which Mr Harris does not hesitate to give, is twofold: +first, that Shakespear was, in his attitude towards earls, a +sycophant; and, second, that the normality of Shakespear's sexual +constitution is only too well attested by the excessive susceptibility +to the normal impulse shewn in the whole mass of his writings. This +latter is the really conclusive reply. In the case of Michel Angelo, +for instance, one must admit that if his works are set beside those of +Titian or Paul Veronese, it is impossible not to be struck by the +absence in the Florentine of that susceptibility to feminine charm +which pervades the pictures of the Venetians. But, as Mr Harris +points out (though he does not use this particular illustration) Paul +Veronese is an anchorite compared to Shakespear. The language of the +sonnets addressed to Pembroke, extravagant as it now seems, is the +language of compliment and fashion, transfigured no doubt by +Shakespear's verbal magic, and hyperbolical, as Shakespear always +seems to people who cannot conceive so vividly as he, but still +unmistakable for anything else than the expression of a friendship +delicate enough to be wounded, and a manly loyalty deep enough to be +outraged. But the language of the sonnets to the Dark Lady is the +language of passion: their cruelty shews it. There is no evidence +that Shakespear was capable of being unkind in cold blood. But in his +revulsions from love, he was bitter, wounding, even ferocious; sparing +neither himself nor the unfortunate woman whose only offence was that +she had reduced the great man to the common human denominator. + +In seizing on these two points Mr Harris has made so sure a stroke, +and placed his evidence so featly that there is nothing left for me to +do but to plead that the second is sounder than the first, which is, I +think, marked by the prevalent mistake as to Shakespear's social +position, or, if you prefer it, the confusion between his actual +social position as a penniless tradesman's son taking to the theatre +for a livelihood, and his own conception of himself as a gentleman of +good family. I am prepared to contend that though Shakespear was +undoubtedly sentimental in his expressions of devotion to Mr W. H. +even to a point which nowadays makes both ridiculous, he was not +sycophantic if Mr W. H. was really attractive and promising, and +Shakespear deeply attached to him. A sycophant does not tell his +patron that his fame will survive, not in the renown of his own +actions, but in the sonnets of his sycophant. A sycophant, when his +patron cuts him out in a love affair, does not tell his patron exactly +what he thinks of him. Above all, a sycophant does not write to his +patron precisely as he feels on all occasions; and this rare kind of +sincerity is all over the sonnets. Shakespear, we are told, was "a +very civil gentleman." This must mean that his desire to please +people and be liked by them, and his reluctance to hurt their +feelings, led him into amiable flattery even when his feelings were +not strongly stirred. If this be taken into account along with the +fact that Shakespear conceived and expressed all his emotions with a +vehemence that sometimes carried him into ludicrous extravagance, +making Richard offer his kingdom for a horse and Othello declare of +Cassio that + + Had all his hairs been lives, my great revenge + Had stomach for them all, + +we shall see more civility and hyperbole than sycophancy even in the +earlier and more coldblooded sonnets. + + + + +Shakespear and Democracy + +Now take the general case pled against Shakespear as an enemy of +democracy by Tolstoy, the late Ernest Crosbie and others, and endorsed +by Mr Harris. Will it really stand fire? Mr Harris emphasizes the +passages in which Shakespear spoke of mechanics and even of small +master tradesmen as base persons whose clothes were greasy, whose +breath was rank, and whose political imbecility and caprice moved +Coriolanus to say to the Roman Radical who demanded at least "good +words" from him + + He that will give good words to thee will flatter + Beneath abhorring. + +But let us be honest. As political sentiments these lines are an +abomination to every democrat. But suppose they are not political +sentiments! Suppose they are merely a record of observed fact. John +Stuart Mill told our British workmen that they were mostly liars. +Carlyle told us all that we are mostly fools. Matthew Arnold and +Ruskin were more circumstantial and more abusive. Everybody, +including the workers themselves, know that they are dirty, drunken, +foul-mouthed, ignorant, gluttonous, prejudiced: in short, heirs to +the peculiar ills of poverty and slavery, as well as co-heirs with the +plutocracy to all the failings of human nature. Even Shelley +admitted, 200 years after Shakespear wrote Coriolanus, that universal +suffrage was out of the question. Surely the real test, not of +Democracy, which was not a live political issue in Shakespear's time, +but of impartiality in judging classes, which is what one demands from +a great human poet, is not that he should flatter the poor and +denounce the rich, but that he should weigh them both in the same +balance. Now whoever will read Lear and Measure for Measure will find +stamped on his mind such an appalled sense of the danger of dressing +man in a little brief authority, such a merciless stripping of the +purple from the "poor, bare, forked animal" that calls itself a king +and fancies itself a god, that one wonders what was the real nature of +the mysterious restraint that kept "Eliza and our James" from teaching +Shakespear to be civil to crowned heads, just as one wonders why +Tolstoy was allowed to go free when so many less terrible levellers +went to the galleys or Siberia. From the mature Shakespear we get no +such scenes of village snobbery as that between the stage country +gentleman Alexander Iden and the stage Radical Jack Cade. We get the +shepherd in As You Like It, and many honest, brave, human, and loyal +servants, beside the inevitable comic ones. Even in the Jingo play, +Henry V, we get Bates and Williams drawn with all respect and honor as +normal rank and file men. In Julius Caesar, Shakespear went to work +with a will when he took his cue from Plutarch in glorifying regicide +and transfiguring the republicans. Indeed hero-worshippers have never +forgiven him for belittling Caesar and failing to see that side of his +assassination which made Goethe denounce it as the most senseless of +crimes. Put the play beside the Charles I of Wills, in which Cromwell +is written down to a point at which the Jack Cade of Henry VI becomes +a hero in comparison; and then believe, if you can, that Shakespear +was one of them that "crook the pregnant hinges of the knee where +thrift may follow fawning." Think of Rosencrantz, Guildenstern, +Osric, the fop who annoyed Hotspur, and a dozen passages concerning +such people! If such evidence can prove anything (and Mr Harris +relies throughout on such evidence) Shakespear loathed courtiers. + +If, on the other hand, Shakespear's characters are mostly members of +the leisured classes, the same thing is true of Mr Harris's own plays +and mine. Industrial slavery is not compatible with that freedom of +adventure, that personal refinement and intellectual culture, that +scope of action, which the higher and subtler drama demands. + +Even Cervantes had finally to drop Don Quixote's troubles with +innkeepers demanding to be paid for his food and lodging, and make him +as free of economic difficulties as Amadis de Gaul. Hamlet's +experiences simply could not have happened to a plumber. A poor man +is useful on the stage only as a blind man is: to excite sympathy. +The poverty of the apothecary in Romeo and Juliet produces a great +effect, and even points the sound moral that a poor man cannot afford +to have a conscience; but if all the characters of the play had been +as poor as he, it would have been nothing but a melodrama of the sort +that the Sicilian players gave us here; and that was not the best that +lay in Shakespear's power. When poverty is abolished, and leisure and +grace of life become general, the only plays surviving from our epoch +which will have any relation to life as it will be lived then will be +those in which none of the persons represented are troubled with want +of money or wretched drudgery. Our plays of poverty and squalor, now +the only ones that are true to the life of the majority of living men, +will then be classed with the records of misers and monsters, and read +only by historical students of social pathology. + +Then consider Shakespear's kings and lords and gentlemen! Would even +John Ball or Jeremiah complain that they are flattered? Surely a more +mercilessly exposed string of scoundrels never crossed the stage. The +very monarch who paralyzes a rebel by appealing to the divinity that +hedges a king, is a drunken and sensual assassin, and is presently +killed contemptuously before our eyes in spite of his hedge of +divinity. I could write as convincing a chapter on Shakespear's +Dickensian prejudice against the throne and the nobility and gentry in +general as Mr Harris or Ernest Crosbie on the other side. I could +even go so far as to contend that one of Shakespear's defects is his +lack of an intelligent comprehension of feudalism. He had of course +no prevision of democratic Collectivism. He was, except in the +commonplaces of war and patriotism, a privateer through and through. +Nobody in his plays, whether king or citizen, has any civil public +business or conception of such a thing, except in the method of +appointing constables, to the abuses in which he called attention +quite in the vein of the Fabian Society. He was concerned about +drunkenness and about the idolatry and hypocrisy of our judicial +system; but his implied remedy was personal sobriety and freedom from +idolatrous illusion in so far as he had any remedy at all, and did not +merely despair of human nature. His first and last word on parliament +was "Get thee glass eyes, and, like a scurvy politician, seem to see +the thing thou dost not." He had no notion of the feeling with which +the land nationalizers of today regard the fact that he was a party to +the enclosure of common lands at Wellcome. The explanation is, not a +general deficiency in his mind, but the simple fact that in his day +what English land needed was individual appropriation and cultivation, +and what the English Constitution needed was the incorporation of Whig +principles of individual liberty. + + + + +Shakespear and the British Public + +I have rejected Mr Harris's view that Shakespear died broken-hearted +of "the pangs of love despised." I have given my reasons for +believing that Shakespear died game, and indeed in a state of levity +which would have been considered unbecoming in a bishop. But Mr +Harris's evidence does prove that Shakespear had a grievance and a +very serious one. He might have been jilted by ten dark ladies and +been none the worse for it; but his treatment by the British Public +was another matter. The idolatry which exasperated Ben Jonson was by +no means a popular movement; and, like all such idolatries, it was +excited by the magic of Shakespear's art rather than by his views. + +He was launched on his career as a successful playwright by the Henry +VI trilogy, a work of no originality, depth, or subtlety except the +originality, depth, and subtlety of the feelings and fancies of the +common people. But Shakespear was not satisfied with this. What is +the use of being Shakespear if you are not allowed to express any +notions but those of Autolycus? Shakespear did not see the world as +Autolycus did: he saw it, if not exactly as Ibsen did (for it was not +quite the same world), at least with much of Ibsen's power of +penetrating its illusions and idolatries, and with all Swift's horror +of its cruelty and uncleanliness. + +Now it happens to some men with these powers that they are forced to +impose their fullest exercise on the world because they cannot produce +popular work. Take Wagner and Ibsen for instance! Their earlier +works are no doubt much cheaper than their later ones; still, they +were not popular when they were written. The alternative of doing +popular work was never really open to them: had they stooped they +would have picked up less than they snatched from above the people's +heads. But Handel and Shakespear were not held to their best in this +way. They could turn out anything they were asked for, and even heap +up the measure. They reviled the British Public, and never forgave it +for ignoring their best work and admiring their splendid commonplaces; +but they produced the commonplaces all the same, and made them sound +magnificent by mere brute faculty for their art. When Shakespear was +forced to write popular plays to save his theatre from ruin, he did it +mutinously, calling the plays "As _You_ Like It," and "Much Ado About +Nothing." All the same, he did it so well that to this day these two +genial vulgarities are the main Shakespearian stock-in-trade of our +theatres. Later on Burbage's power and popularity as an actor enabled +Shakespear to free himself from the tyranny of the box office, and to +express himself more freely in plays consisting largely of monologue +to be spoken by a great actor from whom the public would stand a good +deal. The history of Shakespear's tragedies has thus been the history +of a long line of famous actors, from Burbage and Betterton to Forbes +Robertson; and the man of whom we are told that "when he would have +said that Richard died, and cried A horse! A horse! he Burbage cried" +was the father of nine generations of Shakespearian playgoers, all +speaking of Garrick's Richard, and Kean's Othello, and Irving's +Shylock, and Forbes Robertson's Hamlet without knowing or caring how +much these had to do with Shakespear's Richard and Othello and so +forth. And the plays which were written without great and predominant +parts, such as Troilus and Cressida, All's Well That Ends Well, and +Measure for Measure, have dropped on our stage as dead as the second +part of Goethe's Faust or Ibsen's Emperor or Galilean. + +Here, then, Shakespear had a real grievance; and though it is a +sentimental exaggeration to describe him as a broken-hearted man in +the face of the passages of reckless jollity and serenely happy poetry +in his latest plays, yet the discovery that his most serious work +could reach success only when carried on the back of a very +fascinating actor who was enormously overcharging his part, and that +the serious plays which did not contain parts big enough to hold the +overcharge were left on the shelf, amply accounts for the evident fact +that Shakespear did not end his life in a glow of enthusiastic +satisfaction with mankind and with the theatre, which is all that Mr +Harris can allege in support of his broken-heart theory. But even if +Shakespear had had no failures, it was not possible for a man of his +powers to observe the political and moral conduct of his +contemporaries without perceiving that they were incapable of dealing +with the problems raised by their own civilization, and that their +attempts to carry out the codes of law and to practise the religions +offered to them by great prophets and law-givers were and still are so +foolish that we now call for The Superman, virtually a new species, to +rescue the world from mismanagement. This is the real sorrow of great +men; and in the face of it the notion that when a great man speaks +bitterly or looks melancholy he must be troubled by a disappointment +in love seems to me sentimental trifling. + +If I have carried the reader with me thus far, he will find that +trivial as this little play of mine is, its sketch of Shakespear is +more complete than its levity suggests. Alas! its appeal for a +National Theatre as a monument to Shakespear failed to touch the very +stupid people who cannot see that a National Theatre is worth having +for the sake of the National Soul. I had unfortunately represented +Shakespear as treasuring and using (as I do myself) the jewels of +unconsciously musical speech which common people utter and throw away +every day; and this was taken as a disparagement of Shakespear's +"originality." Why was I born with such contemporaries? Why is +Shakespear made ridiculous by such a posterity? + + + +_The Dark Lady of The Sonnets was first performed at the Haymarket +Theatre, on the afternoon of Thursday, the 24th November 1910, by Mona +Limerick as the Dark Lady, Suzanne Sheldon as Queen Elizabeth, +Granville Barker as Shakespear, and Hugh Tabberer as the Warder._ + + + + +THE DARK LADY OF THE SONNETS + +_Fin de siecle 15-1600. Midsummer night on the terrace of the Palace +at Whitehall, overlooking the Thames. The Palace clock chimes four +quarters and strikes eleven._ + +_A Beefeater on guard. A Cloaked Man approaches._ + +THE BEEFEATER. Stand. Who goes there? Give the word. + +THE MAN. Marry! I cannot. I have clean forgotten it. + +THE BEEFEATER. Then cannot you pass here. What is your business? +Who are you? Are you a true man? + +THE MAN. Far from it, Master Warder. I am not the same man two days +together: sometimes Adam, sometimes Benvolio, and anon the Ghost. + +THE BEEFEATER. _[recoiling]_ A ghost! Angels and ministers of grace +defend us! + +THE MAN. Well said, Master Warder. With your leave I will set that +down in writing; for I have a very poor and unhappy brain for +remembrance. _[He takes out his tablets and writes]._ Methinks this +is a good scene, with you on your lonely watch, and I approaching like +a ghost in the moonlight. Stare not so amazedly at me; but mark what +I say. I keep tryst here to-night with a dark lady. She promised to +bribe the warder. I gave her the wherewithal: four tickets for the +Globe Theatre. + +THE BEEFEATER. Plague on her! She gave me two only. + +THE MAN. _[detaching a tablet]_ My friend: present this tablet, and +you will be welcomed at any time when the plays of Will Shakespear are +in hand. Bring your wife. Bring your friends. Bring the whole +garrison. There is ever plenty of room. + +THE BEEFEATER. I care not for these new-fangled plays. No man can +understand a word of them. They are all talk. Will you not give me a +pass for The Spanish Tragedy? + +THE MAN. To see The Spanish Tragedy one pays, my friend. Here are +the means. _[He gives him a piece of gold]._ + +THE BEEFEATER. _[overwhelmed]_ Gold! Oh, sir, you are a better +paymaster than your dark lady. + +THE MAN. Women are thrifty, my friend. + +THE BEEFEATER. Tis so, sir. And you have to consider that the most +open handed of us must een cheapen that which we buy every day. This +lady has to make a present to a warder nigh every night of her life. + +THE MAN. _[turning pale]_ I'll not believe it. + +THE BEEFEATER. Now you, sir, I dare be sworn, do not have an +adventure like this twice in the year. + +THE MAN. Villain: wouldst tell me that my dark lady hath ever done +thus before? that she maketh occasions to meet other men? + +THE BEEFEATER. Now the Lord bless your innocence, sir, do you think +you are the only pretty man in the world? A merry lady, sir: a warm +bit of stuff. Go to: I'll not see her pass a deceit on a gentleman +that hath given me the first piece of gold I ever handled. + +THE MAN. Master Warder: is it not a strange thing that we, knowing +that all women are false, should be amazed to find our own particular +drab no better than the rest? + +THE BEEFEATER. Not all, sir. Decent bodies, many of them. + +THE MAN. _[intolerantly]_ No. All false. All. If thou deny it, +thou liest. + +THE BEEFEATER. You judge too much by the Court, sir. There, indeed, +you may say of frailty that its name is woman. + +THE MAN. _[pulling out his tablets again]_ Prithee say that again: +that about frailty: the strain of music. + +THE BEEFEATER. What strain of music, sir? I'm no musician, God +knows. + +THE MAN. There is music in your soul: many of your degree have it +very notably. _[Writing]_ "Frailty: thy name is woman!" +_[Repeating it affectionately]_ "Thy name is woman." + +THE BEEFEATER. Well, sir, it is but four words. Are you a snapper-up +of such unconsidered trifles? + +THE MAN. _[eagerly]_ Snapper-up of--_[he gasps]_ Oh! Immortal +phrase! _[He writes it down]._ This man is a greater than I. + +THE BEEFEATER. You have my lord Pembroke's trick, sir. + +THE MAN. Like enough: he is my near friend. But what call you his +trick? + +THE BEEFEATER. Making sonnets by moonlight. And to the same lady +too. + +THE MAN. No! + +THE BEEFEATER. Last night he stood here on your errand, and in your +shoes. + +THE MAN. Thou, too, Brutus! And I called him friend! + +THE BEEFEATER. Tis ever so, sir. + +THE MAN. Tis ever so. Twas ever so. _[He turns away, overcome]._ +Two Gentlemen of Verona! Judas! Judas!! + +THE BEEFEATER. Is he so bad as that, sir? + +THE MAN. _[recovering his charity and self-possession]_ Bad? Oh no. +Human, Master Warder, human. We call one another names when we are +offended, as children do. That is all. + +THE BEEFEATER. Ay, sir: words, words, words. Mere wind, sir. We +fill our bellies with the east wind, sir, as the Scripture hath it. +You cannot feed capons so. + +THE MAN. A good cadence. By your leave _[He makes a note of it]._ + +THE BEEFEATER. What manner of thing is a cadence, sir? I have not +heard of it. + +THE MAN. A thing to rule the world with, friend. + +THE BEEFEATER. You speak strangely, sir: no offence. But, an't like +you, you are a very civil gentleman; and a poor man feels drawn to +you, you being, as twere, willing to share your thought with him. + +THE MAN. Tis my trade. But alas! the world for the most part will +none of my thoughts. + +_Lamplight streams from the palace door as it opens from within._ + +THE BEEFEATER. Here comes your lady, sir. I'll to t'other end of my +ward. You may een take your time about your business: I shall not +return too suddenly unless my sergeant comes prowling round. Tis a +fell sergeant, sir: strict in his arrest. Go'd'en, sir; and good +luck! _[He goes]._ + +THE MAN. "Strict in his arrest"! "Fell sergeant"! _[As if tasting a +ripe plum]_ O-o-o-h! _[He makes a note of them]._ + +_A Cloaked Lady gropes her way from the palace and wanders along the +terrace, walking in her sleep._ + +THE LADY. _[rubbing her hands as if washing them]_ Out, damned spot. +You will mar all with these cosmetics. God made you one face; and you +make yourself another. Think of your grave, woman, not ever of being +beautified. All the perfumes of Arabia will not whiten this Tudor +hand. + +THE MAN. "All the perfumes of Arabia"! "Beautified"! "Beautified"! +a poem in a single word. Can this be my Mary? _[To the Lady]_ Why +do you speak in a strange voice, and utter poetry for the first time? +Are you ailing? You walk like the dead. Mary! Mary! + +THE LADY. _[echoing him]_ Mary! Mary! Who would have thought that +woman to have had so much blood in her! Is it my fault that my +counsellors put deeds of blood on me? Fie! If you were women you +would have more wit than to stain the floor so foully. Hold not up +her head so: the hair is false. I tell you yet again, Mary's buried: +she cannot come out of her grave. I fear her not: these cats that +dare jump into thrones though they be fit only for men's laps must be +put away. Whats done cannot be undone. Out, I say. Fie! a queen, +and freckled! + +THE MAN. _[shaking her arm]_ Mary, I say: art asleep? + +_The Lady wakes; starts; and nearly faints. He catches her on his +arm._ + +THE LADY. Where am I? What art thou? + +THE MAN. I cry your mercy. I have mistook your person all this +while. Methought you were my Mary: my mistress. + +THE LADY. _[outraged]_ Profane fellow: how do you dare? + +THE MAN. Be not wroth with me, lady. My mistress is a marvellous +proper woman. But she does not speak so well as you. "All the +perfumes of Arabia"! That was well said: spoken with good accent and +excellent discretion. + +THE LADY. Have I been in speech with you here? + +THE MAN. Why, yes, fair lady. Have you forgot it? + +THE LADY. I have walked in my sleep. + +THE MAN. Walk ever in your sleep, fair one; for then your words drop +like honey. + +THE LADY. _[with cold majesty]_ Know you to whom you speak, sir, +that you dare express yourself so saucily? + +THE MAN. _[unabashed]_ Not I, not care neither. You are some lady +of the Court, belike. To me there are but two sorts of women: those +with excellent voices, sweet and low, and cackling hens that cannot +make me dream. Your voice has all manner of loveliness in it. Grudge +me not a short hour of its music. + +THE LADY. Sir: you are overbold. Season your admiration for a while +with-- + +THE MAN. _[holding up his hand to stop her]_ "Season your admiration +for a while--" + +THE LADY. Fellow: do you dare mimic me to my face? + +THE MAN. Tis music. Can you not hear? When a good musician sings a +song, do you not sing it and sing it again till you have caught and +fixed its perfect melody? "Season your admiration for a while": God! +the history of man's heart is in that one word admiration. +Admiration! _[Taking up his tablets]_ What was it? "Suspend your +admiration for a space--" + +THE LADY. A very vile jingle of esses. I said "Season your--" + +THE MAN. _[hastily]_ Season: ay, season, season, season. Plague on +my memory, my wretched memory! I must een write it down. _[He begins +to write, but stops, his memory failing him]._ Yet tell me which was +the vile jingle? You said very justly: mine own ear caught it even +as my false tongue said it. + +THE LADY. You said "for a space." I said "for a while." + +THE MAN. "For a while" _[he corrects it]._ Good! _[Ardently]_ And +now be mine neither for a space nor a while, but for ever. + +THE LADY. Odds my life! Are you by chance making love to me, knave? + +THE MAN. Nay: tis you who have made the love: I but pour it out at +your feet. I cannot but love a lass that sets such store by an apt +word. Therefore vouchsafe, divine perfection of a woman--no: I have +said that before somewhere; and the wordy garment of my love for you +must be fire-new-- + +THE LADY. You talk too much, sir. Let me warn you: I am more +accustomed to be listened to than preached at. + +THE MAN. The most are like that that do talk well. But though you +spake with the tongues of angels, as indeed you do, yet know that I am +the king of words-- + +THE LADY. A king, ha! + +THE MAN. No less. We are poor things, we men and women-- + +THE LADY. Dare you call me woman? + +THE MAN. What nobler name can I tender you? How else can I love you? +Yet you may well shrink from the name: have I not said we are but +poor things? Yet there is a power that can redeem us. + +THE LADY. Gramercy for your sermon, sir. I hope I know my duty. + +THE MAN. This is no sermon, but the living truth. The power I speak +of is the power of immortal poesy. For know that vile as this world +is, and worms as we are, you have but to invest all this vileness with +a magical garment of words to transfigure us and uplift our souls til +earth flowers into a million heavens. + +THE LADY. You spoil your heaven with your million. You are +extravagant. Observe some measure in your speech. + +THE MAN. You speak now as Ben does. + +THE LADY. And who, pray, is Ben? + +THE MAN. A learned bricklayer who thinks that the sky is at the top +of his ladder, and so takes it on him to rebuke me for flying. I tell +you there is no word yet coined and no melody yet sung that is +extravagant and majestical enough for the glory that lovely words can +reveal. It is heresy to deny it: have you not been taught that in +the beginning was the Word? that the Word was with God? nay, that the +Word was God? + +THE LADY. Beware, fellow, how you presume to speak of holy things. +The Queen is the head of the Church. + +THE MAN. You are the head of my Church when you speak as you did at +first. "All the perfumes of Arabia"! Can the Queen speak thus? They +say she playeth well upon the virginals. Let her play so to me; and +I'll kiss her hands. But until then, you are my Queen; and I'll kiss +those lips that have dropt music on my heart. _[He puts his arms +about her]._ + +THE LADY. Unmeasured impudence! On your life, take your hands from +me. + +_The Dark Lady comes stooping along the terrace behind them like a +running thrush. When she sees how they are employed, she rises +angrily to her full height, and listens jealously._ + +THE MAN. _[unaware of the Dark Lady]_ Then cease to make my hands +tremble with the streams of life you pour through them. You hold me +as the lodestar holds the iron: I cannot but cling to you. We are +lost, you and I: nothing can separate us now. + +THE DARK LADY. We shall see that, false lying hound, you and your +filthy trull. _[With two vigorous cuffs, she knocks the pair asunder, +sending the man, who is unlucky enough to receive a righthanded blow, +sprawling an the flags]._ Take that, both of you! + +THE CLOAKED LADY. _[in towering wrath, throwing off her cloak and +turning in outraged majesty on her assailant]_ High treason! + +THE DARK LADY. _[recognizing her and falling on her knees in abject +terror]_ Will: I am lost: I have struck the Queen. + +THE MAN. _[sitting up as majestically as his ignominious posture +allows]_ Woman: you have struck WILLIAM SHAKESPEAR. + +QUEEN ELIZABETH. _[stupent]_ Marry, come up!!! Struck William +Shakespear quotha! And who in the name of all the sluts and jades and +light-o'-loves and fly-by-nights that infest this palace of mine, may +William Shakespear be? + +THE DARK LADY. Madam: he is but a player. Oh, I could have my hand +cut off-- + +QUEEN ELIZABETH. Belike you will, mistress. Have you bethought you +that I am like to have your head cut off as well? + +THE DARK LADY. Will: save me. Oh, save me. + +ELIZABETH. Save you! A likely savior, on my royal word! I had +thought this fellow at least an esquire; for I had hoped that even the +vilest of my ladies would not have dishonored my Court by wantoning +with a baseborn servant. + +SHAKESPEAR. _[indignantly scrambling to his feet]_ Base-born! I, a +Shakespear of Stratford! I, whose mother was an Arden! baseborn! You +forget yourself, madam. + +ELIZABETH. _[furious]_ S'blood! do I so? I will teach you-- + +THE DARK LADY. _[rising from her knees and throwing herself between +them]_ Will: in God's name anger her no further. It is death. +Madam: do not listen to him. + +SHAKESPEAR. Not were it een to save your life, Mary, not to mention +mine own, will I flatter a monarch who forgets what is due to my +family. I deny not that my father was brought down to be a poor +bankrupt; but twas his gentle blood that was ever too generous for +trade. Never did he disown his debts. Tis true he paid them not; but +it is an attested truth that he gave bills for them; and twas those +bills, in the hands of base hucksters, that were his undoing. + +ELIZABETH. _[grimly]_ The son of your father shall learn his place +in the presence of the daughter of Harry the Eighth. + +SHAKESPEAR. _[swelling with intolerant importance]_ Name not that +inordinate man in the same breath with Stratford's worthiest alderman. +John Shakespear wedded but once: Harry Tudor was married six times. +You should blush to utter his name. + +THE DARK LADY. | Will: for pity's sake-- | _crying out_ + + | | _together_ + +ELIZABETH. | Insolent dog-- | + +SHAKESPEAR. _[cutting them short]_ How know you that King Harry was +indeed your father? + +ELIZABETH. | Zounds! Now by-- + + | _[she stops to grind her teeth with rage]._ + +THE DARK LADY. | She will have me whipped through + + | the streets. Oh God! Oh God! + +SHAKESPEAR. Learn to know yourself better, madam. I am an honest +gentleman of unquestioned parentage, and have already sent in my +demand for the coat-of-arms that is lawfully mine. Can you say as +much for yourself? + +ELIZABETH. _[almost beside herself]_ Another word; and I begin with +mine own hands the work the hangman shall finish. + +SHAKESPEAR. You are no true Tudor: this baggage here has as good a +right to your royal seat as you. What maintains you on the throne of +England? Is it your renowned wit? your wisdom that sets at naught the +craftiest statesmen of the Christian world? No. Tis the mere chance +that might have happened to any milkmaid, the caprice of Nature that +made you the most wondrous piece of beauty the age hath seen. +_[Elizabeth's raised fists, on the point of striking him, fall to her +side]._ That is what hath brought all men to your feet, and founded +your throne on the impregnable rock of your proud heart, a stony +island in a sea of desire. There, madam, is some wholesome blunt +honest speaking for you. Now do your worst. + +ELIZABETH. _[with dignity]_ Master Shakespear: it is well for you +that I am a merciful prince. I make allowance for your rustic +ignorance. But remember that there are things which be true, and are +yet not seemly to be said (I will not say to a queen; for you will +have it that I am none) but to a virgin. + +SHAKESPEAR. _[bluntly]_ It is no fault of mine that you are a +virgin, madam, albeit tis my misfortune. + +THE DARK LADY. _[terrified again]_ In mercy, madam, hold no further +discourse with him. He hath ever some lewd jest on his tongue. You +hear how he useth me! calling me baggage and the like to your +Majesty's face. + +ELIZABETH. As for you, mistress, I have yet to demand what your +business is at this hour in this place, and how you come to be so +concerned with a player that you strike blindly at your sovereign in +your jealousy of him. + +THE DARK LADY. Madam: as I live and hope for salvation-- + +SHAKESPEAR. _[sardonically]_ Ha! + +THE DARK LADY. _[angrily]_--ay, I'm as like to be saved as thou +that believest naught save some black magic of words and verses--I +say, madam, as I am a living woman I came here to break with him for +ever. Oh, madam, if you would know what misery is, listen to this man +that is more than man and less at the same time. He will tie you down +to anatomize your very soul: he will wring tears of blood from your +humiliation; and then he will heal the wound with flatteries that no +woman can resist. + +SHAKESPEAR. Flatteries! _[Kneeling]_ Oh, madam, I put my case at +your royal feet. I confess to much. I have a rude tongue: I am +unmannerly: I blaspheme against the holiness of anointed royalty; but +oh, my royal mistress, AM I a flatterer? + +ELIZABETH. I absolve you as to that. You are far too plain a dealer +to please me. _[He rises gratefully]._ + +THE DARK LADY. Madam: he is flattering you even as he speaks. + +ELIZABETH. _[a terrible flash in her eye]_ Ha! Is it so? + +SHAKESPEAR. Madam: she is jealous; and, heaven help me! not without +reason. Oh, you say you are a merciful prince; but that was cruel of +you, that hiding of your royal dignity when you found me here. For +how can I ever be content with this black-haired, black-eyed, +black-avised devil again now that I have looked upon real beauty and +real majesty? + +THE DARK LADY. _[wounded and desperate]_ He hath swore to me ten +times over that the day shall come in England when black women, for +all their foulness, shall be more thought on than fair ones. _[To +Shakespear, scolding at him]_ Deny it if thou canst. Oh, he is +compact of lies and scorns. I am tired of being tossed up to heaven +and dragged down to hell at every whim that takes him. I am ashamed +to my very soul that I have abased myself to love one that my father +would not have deemed fit to hold my stirrup--one that will talk to +all the world about me--that will put my love and my shame into his +plays and make me blush for myself there--that will write sonnets +about me that no man of gentle strain would put his hand to. I am all +disordered: I know not what I am saying to your Majesty: I am of all +ladies most deject and wretched-- + +SHAKESPEAR. Ha! At last sorrow hath struck a note of music out of +thee. "Of all ladies most deject and wretched." _[He makes a note of +it]._ + +THE DARK LADY. Madam: I implore you give me leave to go. I am +distracted with grief and shame. I-- + +ELIZABETH. Go _[The Dark Lady tries to kiss her hand]._ No more. +Go. _[The Dark Lady goes, convulsed]._ You have been cruel to that +poor fond wretch, Master Shakespear. + +SHAKESPEAR. I am not cruel, madam; but you know the fable of Jupiter +and Semele. I could not help my lightnings scorching her. + +ELIZABETH. You have an overweening conceit of yourself, sir, that +displeases your Queen. + +SHAKESPEAR. Oh, madam, can I go about with the modest cough of a +minor poet, belittling my inspiration and making the mightiest wonder +of your reign a thing of nought? I have said that "not marble nor the +gilded monuments of princes shall outlive" the words with which I make +the world glorious or foolish at my will. Besides, I would have you +think me great enough to grant me a boon. + +ELIZABETH. I hope it is a boon that may be asked of a virgin Queen +without offence, sir. I mistrust your forwardness; and I bid you +remember that I do not suffer persons of your degree (if I may say so +without offence to your father the alderman) to presume too far. + +SHAKESPEAR. Oh, madam, I shall not forget myself again; though by my +life, could I make you a serving wench, neither a queen nor a virgin +should you be for so much longer as a flash of lightning might take to +cross the river to the Bankside. But since you are a queen and will +none of me, nor of Philip of Spain, nor of any other mortal man, I +must een contain myself as best I may, and ask you only for a boon of +State. + +ELIZABETH. A boon of State already! You are becoming a courtier like +the rest of them. You lack advancement. + +SHAKESPEAR. "Lack advancement." By your Majesty's leave: a queenly +phrase. _[He is about to write it down]._ + +ELIZABETH. _[striking the tablets from his hand]_ Your tables begin +to anger me, sir. I am not here to write your plays for you. + +SHAKESPEAR. You are here to inspire them, madam. For this, among the +rest, were you ordained. But the boon I crave is that you do endow a +great playhouse, or, if I may make bold to coin a scholarly name for +it, a National Theatre, for the better instruction and gracing of your +Majesty's subjects. + +ELIZABETH. Why, sir, are there not theatres enow on the Bankside and +in Blackfriars? + +SHAKESPEAR. Madam: these are the adventures of needy and desperate +men that must, to save themselves from perishing of want, give the +sillier sort of people what they best like; and what they best like, +God knows, is not their own betterment and instruction, as we well see +by the example of the churches, which must needs compel men to +frequent them, though they be open to all without charge. Only when +there is a matter of a murder, or a plot, or a pretty youth in +petticoats, or some naughty tale of wantonness, will your subjects pay +the great cost of good players and their finery, with a little profit +to boot. To prove this I will tell you that I have written two noble +and excellent plays setting forth the advancement of women of high +nature and fruitful industry even as your Majesty is: the one a +skilful physician, the other a sister devoted to good works. I have +also stole from a book of idle wanton tales two of the most damnable +foolishnesses in the world, in the one of which a woman goeth in man's +attire and maketh impudent love to her swain, who pleaseth the +groundlings by overthrowing a wrestler; whilst, in the other, one of +the same kidney sheweth her wit by saying endless naughtinesses to a +gentleman as lewd as herself. I have writ these to save my friends +from penury, yet shewing my scorn for such follies and for them that +praise them by calling the one As You Like It, meaning that it is not +as _I_ like it, and the other Much Ado About Nothing, as it truly is. +And now these two filthy pieces drive their nobler fellows from the +stage, where indeed I cannot have my lady physician presented at all, +she being too honest a woman for the taste of the town. Wherefore I +humbly beg your Majesty to give order that a theatre be endowed out of +the public revenue for the playing of those pieces of mine which no +merchant will touch, seeing that his gain is so much greater with the +worse than with the better. Thereby you shall also encourage other +men to undertake the writing of plays who do now despise it and leave +it wholly to those whose counsels will work little good to your realm. +For this writing of plays is a great matter, forming as it does the +minds and affections of men in such sort that whatsoever they see done +in show on the stage, they will presently be doing in earnest in the +world, which is but a larger stage. Of late, as you know, the Church +taught the people by means of plays; but the people flocked only to +such as were full of superstitious miracles and bloody martyrdoms; and +so the Church, which also was just then brought into straits by the +policy of your royal father, did abandon and discountenance the art of +playing; and thus it fell into the hands of poor players and greedy +merchants that had their pockets to look to and not the greatness of +this your kingdom. Therefore now must your Majesty take up that good +work that your Church hath abandoned, and restore the art of playing +to its former use and dignity. + +ELIZABETH. Master Shakespear: I will speak of this matter to the +Lord Treasurer. + +SHAKESPEAR. Then am I undone, madam; for there was never yet a Lord +Treasurer that could find a penny for anything over and above the +necessary expenses of your government, save for a war or a salary for +his own nephew. + +ELIZABETH. Master Shakespear: you speak sooth; yet cannot I in any +wise mend it. I dare not offend my unruly Puritans by making so lewd +a place as the playhouse a public charge; and there be a thousand +things to be done in this London of mine before your poetry can have +its penny from the general purse. I tell thee, Master Will, it will +be three hundred years and more before my subjects learn that man +cannot live by bread alone, but by every word that cometh from the +mouth of those whom God inspires. By that time you and I will be dust +beneath the feet of the horses, if indeed there be any horses then, +and men be still riding instead of flying. Now it may be that by then +your works will be dust also. + +SHAKESPEAR. They will stand, madam: fear nor for that. + +ELIZABETH. It may prove so. But of this I am certain (for I know my +countrymen) that until every other country in the Christian world, +even to barbarian Muscovy and the hamlets of the boorish Germans, have +its playhouse at the public charge, England will never adventure. And +she will adventure then only because it is her desire to be ever in +the fashion, and to do humbly and dutifully whatso she seeth everybody +else doing. In the meantime you must content yourself as best you can +by the playing of those two pieces which you give out as the most +damnable ever writ, but which your countrymen, I warn you, will swear +are the best you have ever done. But this I will say, that if I could +speak across the ages to our descendants, I should heartily recommend +them to fulfil your wish; for the Scottish minstrel hath well said +that he that maketh the songs of a nation is mightier than he that +maketh its laws; and the same may well be true of plays and +interludes. _[The clock chimes the first quarter. The warder returns +on his round]._ And now, sir, we are upon the hour when it better +beseems a virgin queen to be abed than to converse alone with the +naughtiest of her subjects. Ho there! Who keeps ward on the queen's +lodgings tonight? + +THE WARDER. I do, an't please your majesty. + +ELIZABETH. See that you keep it better in future. You have let pass +a most dangerous gallant even to the very door of our royal chamber. +Lead him forth; and bring me word when he is safely locked out; for I +shall scarce dare disrobe until the palace gates are between us. + +SHAKESPEAR. _[kissing her hand]_ My body goes through the gate into +the darkness, madam; but my thoughts follow you. + +ELIZABETH. How! to my bed! + +SHAKESPEAR. No, madam, to your prayers, in which I beg you to +remember my theatre. + +ELIZABETH. That is my prayer to posterity. Forget not your own to +God; and so goodnight, Master Will. + +SHAKESPEAR. Goodnight, great Elizabeth. God save the Queen! + +ELIZABETH. Amen. + +_Exeunt severally: she to her chamber: he, in custody of the warder, +to the gate nearest Blackfriars._ + + +AYOT, ST. LAWRENCE, _20th June_ 1910. + + +Notes on the editing: Italicized text is delimited with underlines. +Punctuation and spelling retained as in the printed text. +Shaw intentionally spelled many words according to a non-standard +system. For example, "don't" is given as "dont" (without apostrophe), +"Dr." is given as "Dr" (without a period at the end), and +"Shakespeare" is given as "Shakespear" (no "e" at the end). Where +several characters in the play are speaking at once, I have indicated +it with vertical bars ("|"). The pound (currency) symbol has been +replaced by the word "pounds". + + + + + +End of Project Gutenberg's Dark Lady of the Sonnets, by George Bernard Shaw + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1050 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1051-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1051-0.txt new file mode 100644 index 00000000..13fbf943 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1051-0.txt @@ -0,0 +1,7921 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1051 *** + +SARTOR RESARTUS: + +The Life and Opinions of Herr Teufelsdrockh + +By Thomas Carlyle. + +1831 + + + + +BOOK I. + + + +CHAPTER I. PRELIMINARY. + +Considering our present advanced state of culture, and how the Torch +of Science has now been brandished and borne about, with more or +less effect, for five thousand years and upwards; how, in these times +especially, not only the Torch still burns, and perhaps more fiercely +than ever, but innumerable Rushlights, and Sulphur-matches, kindled +thereat, are also glancing in every direction, so that not the smallest +cranny or dog-hole in Nature or Art can remain unilluminated,--it might +strike the reflective mind with some surprise that hitherto little or +nothing of a fundamental character, whether in the way of Philosophy or +History, has been written on the subject of Clothes. + +Our Theory of Gravitation is as good as perfect: Lagrange, it is well +known, has proved that the Planetary System, on this scheme, will endure +forever; Laplace, still more cunningly, even guesses that it could not +have been made on any other scheme. Whereby, at least, our nautical +Logbooks can be better kept; and water-transport of all kinds has grown +more commodious. Of Geology and Geognosy we know enough: what with the +labors of our Werners and Huttons, what with the ardent genius of their +disciples, it has come about that now, to many a Royal Society, the +Creation of a World is little more mysterious than the cooking of a +dumpling; concerning which last, indeed, there have been minds to whom +the question, _How the apples were got in_, presented difficulties. Why +mention our disquisitions on the Social Contract, on the Standard of +Taste, on the Migrations of the Herring? Then, have we not a Doctrine +of Rent, a Theory of Value; Philosophies of Language, of History, of +Pottery, of Apparitions, of Intoxicating Liquors? Man's whole life and +environment have been laid open and elucidated; scarcely a fragment +or fibre of his Soul, Body, and Possessions, but has been probed, +dissected, distilled, desiccated, and scientifically decomposed: our +spiritual Faculties, of which it appears there are not a few, have their +Stewarts, Cousins, Royer Collards: every cellular, vascular, muscular +Tissue glories in its Lawrences, Majendies, Bichats. + +How, then, comes it, may the reflective mind repeat, that the grand +Tissue of all Tissues, the only real Tissue, should have been quite +overlooked by Science,--the vestural Tissue, namely, of woollen or +other cloth; which Man's Soul wears as its outmost wrappage and overall; +wherein his whole other Tissues are included and screened, his whole +Faculties work, his whole Self lives, moves, and has its being? For if, +now and then, some straggling broken-winged thinker has cast an owl's +glance into this obscure region, the most have soared over it altogether +heedless; regarding Clothes as a property, not an accident, as quite +natural and spontaneous, like the leaves of trees, like the plumage of +birds. In all speculations they have tacitly figured man as _a Clothed +Animal_; whereas he is by nature a _Naked Animal_; and only in certain +circumstances, by purpose and device, masks himself in Clothes. +Shakespeare says, we are creatures that look before and after: the more +surprising that we do not look round a little, and see what is passing +under our very eyes. + +But here, as in so many other cases, Germany, learned, indefatigable, +deep-thinking Germany comes to our aid. It is, after all, a blessing +that, in these revolutionary times, there should be one country where +abstract Thought can still take shelter; that while the din and frenzy +of Catholic Emancipations, and Rotten Boroughs, and Revolts of Paris, +deafen every French and every English ear, the German can stand peaceful +on his scientific watch-tower; and, to the raging, struggling multitude +here and elsewhere, solemnly, from hour to hour, with preparatory blast +of cow-horn, emit his _Horet ihr Herren und lasset's Euch sagen_; in +other words, tell the Universe, which so often forgets that fact, what +o'clock it really is. Not unfrequently the Germans have been blamed for +an unprofitable diligence; as if they struck into devious courses, where +nothing was to be had but the toil of a rough journey; as if, forsaking +the gold-mines of finance and that political slaughter of fat oxen +whereby a man himself grows fat, they were apt to run goose-hunting into +regions of bilberries and crowberries, and be swallowed up at last +in remote peat-bogs. Of that unwise science, which, as our Humorist +expresses it, + + "By geometric scale + Doth take the size of pots of ale;" + +still more, of that altogether misdirected industry, which is seen +vigorously thrashing mere straw, there can nothing defensive be said. +In so far as the Germans are chargeable with such, let them take the +consequence. Nevertheless be it remarked, that even a Russian steppe +has tumult and gold ornaments; also many a scene that looks desert and +rock-bound from the distance, will unfold itself, when visited, +into rare valleys. Nay, in any case, would Criticism erect not only +finger-posts and turnpikes, but spiked gates and impassable barriers, +for the mind of man? It is written, "Many shall run to and fro, and +knowledge shall be increased." Surely the plain rule is, Let each +considerate person have his way, and see what it will lead to. For not +this man and that man, but all men make up mankind, and their united +tasks the task of mankind. How often have we seen some such adventurous, +and perhaps much-censured wanderer light on some out-lying, neglected, +yet vitally momentous province; the hidden treasures of which he first +discovered, and kept proclaiming till the general eye and effort were +directed thither, and the conquest was completed;--thereby, in these +his seemingly so aimless rambles, planting new standards, founding +new habitable colonies, in the immeasurable circumambient realm of +Nothingness and Night! Wise man was he who counselled that Speculation +should have free course, and look fearlessly towards all the thirty-two +points of the compass, whithersoever and howsoever it listed. + + +Perhaps it is proof of the stunted condition in which pure Science, +especially pure moral Science, languishes among us English; and how +our mercantile greatness, and invaluable Constitution, impressing a +political or other immediately practical tendency on all English +culture and endeavor, cramps the free flight of Thought,--that this, +not Philosophy of Clothes, but recognition even that we have no such +Philosophy, stands here for the first time published in our language. +What English intellect could have chosen such a topic, or by chance +stumbled on it? But for that same unshackled, and even sequestered +condition of the German Learned, which permits and induces them to fish +in all manner of waters, with all manner of nets, it seems probable +enough, this abtruse Inquiry might, in spite of the results it leads +to, have continued dormant for indefinite periods. The Editor of these +sheets, though otherwise boasting himself a man of confirmed speculative +habits, and perhaps discursive enough, is free to confess, that never, +till these last months, did the above very plain considerations, on our +total want of a Philosophy of Clothes, occur to him; and then, by quite +foreign suggestion. By the arrival, namely, of a new Book from Professor +Teufelsdrockh of Weissnichtwo; treating expressly of this subject, +and in a style which, whether understood or not, could not even by the +blindest be overlooked. In the present Editor's way of thought, this +remarkable Treatise, with its Doctrines, whether as judicially acceded +to, or judicially denied, has not remained without effect. + +"_Die Kleider, ihr Werden und Wirken_ (Clothes, their Origin and +Influence): _von Diog. Teufelsdrockh, J. U. D. etc. Stillschweigen und +Cognie. Weissnichtwo_, 1831. + +"Here," says the _Weissnichtwo'sche Anzeiger_, "comes a Volume of that +extensive, close-printed, close-meditated sort, which, be it spoken with +pride, is seen only in Germany, perhaps only in Weissnichtwo. Issuing +from the hitherto irreproachable Firm of Stillschweigen and Company, +with every external furtherance, it is of such internal quality as +to set Neglect at defiance.... A work," concludes the well-nigh +enthusiastic Reviewer, "interesting alike to the antiquary, the +historian, and the philosophic thinker; a masterpiece of boldness, +lynx-eyed acuteness, and rugged independent Germanism and Philanthropy +(_derber Kerndeutschheit und Menschenliebe_); which will not, assuredly, +pass current without opposition in high places; but must and will exalt +the almost new name of Teufelsdrockh to the first ranks of Philosophy, +in our German Temple of Honor." + +Mindful of old friendship, the distinguished Professor, in this the +first blaze of his fame, which however does not dazzle him, sends hither +a Presentation-copy of his Book; with compliments and encomiums which +modesty forbids the present Editor to rehearse; yet without indicated +wish or hope of any kind, except what may be implied in the concluding +phrase: _Mochte es_ (this remarkable Treatise) _auch im Brittischen +Boden gedeihen_! + + + +CHAPTER II. EDITORIAL DIFFICULTIES. + +If for a speculative man, "whose seedfield," in the sublime words of the +Poet, "is Time," no conquest is important but that of new ideas, then +might the arrival of Professor Teufelsdrockh's Book be marked with +chalk in the Editor's calendar. It is indeed an "extensive Volume," of +boundless, almost formless contents, a very Sea of Thought; neither calm +nor clear, if you will; yet wherein the toughest pearl-diver may dive +to his utmost depth, and return not only with sea-wreck but with true +orients. + +Directly on the first perusal, almost on the first deliberate +inspection, it became apparent that here a quite new Branch of +Philosophy, leading to as yet undescried ulterior results, was +disclosed; farther, what seemed scarcely less interesting, a quite new +human Individuality, an almost unexampled personal character, that, +namely, of Professor Teufelsdrockh the Discloser. Of both which +novelties, as far as might be possible, we resolved to master the +significance. But as man is emphatically a proselytizing creature, no +sooner was such mastery even fairly attempted, than the new question +arose: How might this acquired good be imparted to others, perhaps in +equal need thereof; how could the Philosophy of Clothes, and the Author +of such Philosophy, be brought home, in any measure, to the business and +bosoms of our own English Nation? For if new-got gold is said to burn +the pockets till it be cast forth into circulation, much more may new +truth. + +Here, however, difficulties occurred. The first thought naturally was to +publish Article after Article on this remarkable Volume, in such widely +circulating Critical Journals as the Editor might stand connected with, +or by money or love procure access to. But, on the other hand, was it +not clear that such matter as must here be revealed, and treated of, +might endanger the circulation of any Journal extant? If, indeed, all +party-divisions in the State could have been abolished, Whig, Tory, +and Radical, embracing in discrepant union; and all the Journals of the +Nation could have been jumbled into one Journal, and the Philosophy of +Clothes poured forth in incessant torrents therefrom, the attempt had +seemed possible. But, alas, what vehicle of that sort have we, except +_Fraser's Magazine_? A vehicle all strewed (figuratively speaking) +with the maddest Waterloo-Crackers, exploding distractively and +destructively, wheresoever the mystified passenger stands or sits; +nay, in any case, understood to be, of late years, a vehicle full to +overflowing, and inexorably shut! Besides, to state the Philosophy of +Clothes without the Philosopher, the ideas of Teufelsdrockh without +something of his personality, was it not to insure both of entire +misapprehension? Now for Biography, had it been otherwise admissible, +there were no adequate documents, no hope of obtaining such, but rather, +owing to circumstances, a special despair. Thus did the Editor see +himself, for the while, shut out from all public utterance of these +extraordinary Doctrines, and constrained to revolve them, not without +disquietude, in the dark depths of his own mind. + +So had it lasted for some months; and now the Volume on Clothes, read +and again read, was in several points becoming lucid and lucent; the +personality of its Author more and more surprising, but, in spite of all +that memory and conjecture could do, more and more enigmatic; whereby +the old disquietude seemed fast settling into fixed discontent,--when +altogether unexpectedly arrives a Letter from Herr Hofrath Heuschrecke, +our Professor's chief friend and associate in Weissnichtwo, with whom +we had not previously corresponded. The Hofrath, after much quite +extraneous matter, began dilating largely on the "agitation and +attention" which the Philosophy of Clothes was exciting in its own +German Republic of Letters; on the deep significance and tendency of his +Friend's Volume; and then, at length, with great circumlocution, hinted +at the practicability of conveying "some knowledge of it, and of him, to +England, and through England to the distant West:" a work on Professor +Teufelsdrockh "were undoubtedly welcome to the _Family_, the _National_, +or any other of those patriotic _Libraries_, at present the glory +of British Literature;" might work revolutions in Thought; and so +forth;--in conclusion, intimating not obscurely, that should the present +Editor feel disposed to undertake a Biography of Teufelsdrockh, he, +Hofrath Heuschrecke, had it in his power to furnish the requisite +Documents. + +As in some chemical mixture, that has stood long evaporating, but would +not crystallize, instantly when the wire or other fixed substance is +introduced, crystallization commences, and rapidly proceeds till the +whole is finished, so was it with the Editor's mind and this offer of +Heuschrecke's. Form rose out of void solution and discontinuity; like +united itself with like in definite arrangement: and soon either in +actual vision and possession, or in fixed reasonable hope, the image of +the whole Enterprise had shaped itself, so to speak, into a solid mass. +Cautiously yet courageously, through the twopenny post, application +to the famed redoubtable OLIVER YORKE was now made: an interview, +interviews with that singular man have taken place; with more of +assurance on our side, with less of satire (at least of open satire) +on his, than we anticipated; for the rest, with such issue as is now +visible. As to those same "patriotic _Libraries_," the Hofrath's counsel +could only be viewed with silent amazement; but with his offer of +Documents we joyfully and almost instantaneously closed. Thus, too, in +the sure expectation of these, we already see our task begun; and this +our _Sartor Resartus_, which is properly a "Life and Opinions of Herr +Teufelsdrockh," hourly advancing. + + +Of our fitness for the Enterprise, to which we have such title and +vocation, it were perhaps uninteresting to say more. Let the British +reader study and enjoy, in simplicity of heart, what is here presented +him, and with whatever metaphysical acumen and talent for meditation he +is possessed of. Let him strive to keep a free, open sense; cleared +from the mists of prejudice, above all from the paralysis of cant; and +directed rather to the Book itself than to the Editor of the Book. +Who or what such Editor may be, must remain conjectural, and even +insignificant: [*] it is a voice publishing tidings of the Philosophy of +Clothes; undoubtedly a Spirit addressing Spirits: whoso hath ears, let +him hear. + + * With us even he still communicates in some sort of mask, + or muffler; and, we have reason to think, under a feigned + name!--O. Y. + +On one other point the Editor thinks it needful to give warning: namely, +that he is animated with a true though perhaps a feeble attachment to +the Institutions of our Ancestors; and minded to defend these, according +to ability, at all hazards; nay, it was partly with a view to such +defence that he engaged in this undertaking. To stem, or if that be +impossible, profitably to divert the current of Innovation, such a +Volume as Teufelsdrockh's, if cunningly planted down, were no despicable +pile, or floodgate, in the logical wear. + +For the rest, be it nowise apprehended, that any personal connection of +ours with Teufelsdrockh, Heuschrecke or this Philosophy of Clothes, can +pervert our judgment, or sway us to extenuate or exaggerate. Powerless, +we venture to promise, are those private Compliments themselves. +Grateful they may well be; as generous illusions of friendship; as fair +mementos of bygone unions, of those nights and suppers of the gods, +when, lapped in the symphonies and harmonies of Philosophic Eloquence, +though with baser accompaniments, the present Editor revelled in that +feast of reason, never since vouchsafed him in so full measure! But what +then? _Amicus Plato, magis amica veritas_; Teufelsdrockh is our friend, +Truth is our divinity. In our historical and critical capacity, we hope +we are strangers to all the world; have feud or favor with no one,--save +indeed the Devil, with whom, as with the Prince of Lies and Darkness, we +do at all times wage internecine war. This assurance, at an epoch when +puffery and quackery have reached a height unexampled in the annals of +mankind, and even English Editors, like Chinese Shopkeepers, must +write on their door-lintels _No cheating here_,--we thought it good to +premise. + + + +CHAPTER III. REMINISCENCES. + +To the Author's private circle the appearance of this singular Work on +Clothes must have occasioned little less surprise than it has to the +rest of the world. For ourselves, at least, few things have been more +unexpected. Professor Teufelsdrockh, at the period of our acquaintance +with him, seemed to lead a quite still and self-contained life: a man +devoted to the higher Philosophies, indeed; yet more likely, if he +published at all, to publish a refutation of Hegel and Bardili, both of +whom, strangely enough, he included under a common ban; than to descend, +as he has here done, into the angry noisy Forum, with an Argument that +cannot but exasperate and divide. Not, that we can remember, was the +Philosophy of Clothes once touched upon between us. If through the +high, silent, meditative Transcendentalism of our Friend we detected +any practical tendency whatever, it was at most Political, and towards a +certain prospective, and for the present quite speculative, Radicalism; +as indeed some correspondence, on his part, with Herr Oken of Jena was +now and then suspected; though his special contributions to the _Isis_ +could never be more than surmised at. But, at all events, nothing Moral, +still less anything Didactico-Religious, was looked for from him. + +Well do we recollect the last words he spoke in our hearing; which +indeed, with the Night they were uttered in, are to be forever +remembered. Lifting his huge tumbler of _Gukguk_, [*] and for a moment +lowering his tobacco-pipe, he stood up in full Coffee-house (it was _Zur +Grunen Gans_, the largest in Weissnichtwo, where all the Virtuosity, +and nearly all the Intellect of the place assembled of an evening); and +there, with low, soul-stirring tone, and the look truly of an angel, +though whether of a white or of a black one might be dubious, proposed +this toast: _Die Sache der Armen in Gottes und Teufels Namen_ (The Cause +of the Poor, in Heaven's name and--'s)! One full shout, breaking the +leaden silence; then a gurgle of innumerable emptying bumpers, again +followed by universal cheering, returned him loud acclaim. It was the +finale of the night: resuming their pipes; in the highest enthusiasm, +amid volumes of tobacco-smoke; triumphant, cloud-capt without and +within, the assembly broke up, each to his thoughtful pillow. _Bleibt +doch ein echter Spass_- _und Galgen-vogel_, said several; meaning +thereby that, one day, he would probably be hanged for his democratic +sentiments. _Wo steckt doch der Schalk_? added they, looking round: but +Teufelsdrockh had retired by private alleys, and the Compiler of these +pages beheld him no more. + + * Gukguk is unhappily only an academical-beer. + +In such scenes has it been our lot to live with this Philosopher, +such estimate to form of his purposes and powers. And yet, thou brave +Teufelsdrockh, who could tell what lurked in thee? Under those thick +locks of thine, so long and lank, overlapping roof-wise the gravest face +we ever in this world saw, there dwelt a most busy brain. In thy eyes +too, deep under their shaggy brows, and looking out so still and dreamy, +have we not noticed gleams of an ethereal or else a diabolic fire, and +half fancied that their stillness was but the rest of infinite motion, +the _sleep_ of a spinning-top? Thy little figure, there as, in loose +ill-brushed threadbare habiliments, thou sattest, amid litter and +lumber, whole days, to "think and smoke tobacco," held in it a mighty +heart. The secrets of man's Life were laid open to thee; thou sawest +into the mystery of the Universe, farther than another; thou hadst _in +petto_ thy remarkable Volume on Clothes. Nay, was there not in that +clear logically founded Transcendentalism of thine; still more, in thy +meek, silent, deep-seated Sansculottism, combined with a true princely +Courtesy of inward nature, the visible rudiments of such speculation? +But great men are too often unknown, or what is worse, misknown. +Already, when we dreamed not of it, the warp of thy remarkable Volume +lay on the loom; and silently, mysterious shuttles were putting in the +woof. + + +How the Hofrath Heuschrecke is to furnish biographical data, in this +case, may be a curious question; the answer of which, however, is +happily not our concern, but his. To us it appeared, after repeated +trial, that in Weissnichtwo, from the archives or memories of the +best-informed classes, no Biography of Teufelsdrockh was to be gathered; +not so much as a false one. He was a stranger there, wafted thither by +what is called the course of circumstances; concerning whose parentage, +birthplace, prospects, or pursuits, curiosity had indeed made inquiries, +but satisfied herself with the most indistinct replies. For himself, he +was a man so still and altogether unparticipating, that to question +him even afar off on such particulars was a thing of more than usual +delicacy: besides, in his sly way, he had ever some quaint turn, not +without its satirical edge, wherewith to divert such intrusions, and +deter you from the like. Wits spoke of him secretly as if he were a kind +of Melchizedek, without father or mother of any kind; sometimes, with +reference to his great historic and statistic knowledge, and the +vivid way he had of expressing himself like an eye-witness of distant +transactions and scenes, they called him the _Ewige Jude_, Everlasting, +or as we say, Wandering Jew. + +To the most, indeed, he had become not so much a Man as a Thing; which +Thing doubtless they were accustomed to see, and with satisfaction; +but no more thought of accounting for than for the fabrication of their +daily _Allgemeine Zeitung_, or the domestic habits of the Sun. Both were +there and welcome; the world enjoyed what good was in them, and thought +no more of the matter. The man Teufelsdrockh passed and repassed, in his +little circle, as one of those originals and nondescripts, more frequent +in German Universities than elsewhere; of whom, though you see them +alive, and feel certain enough that they must have a History, no History +seems to be discoverable; or only such as men give of mountain rocks and +antediluvian ruins: That they have been created by unknown agencies, +are in a state of gradual decay, and for the present reflect light +and resist pressure; that is, are visible and tangible objects in this +phantasm world, where so much other mystery is. + +It was to be remarked that though, by title and diploma, _Professor der +Allerley-Wissenschaft_, or as we should say in English, "Professor of +Things in General," he had never delivered any Course; perhaps never +been incited thereto by any public furtherance or requisition. To all +appearance, the enlightened Government of Weissnichtwo, in founding +their New University, imagined they had done enough, if "in times like +ours," as the half-official Program expressed it, "when all things are, +rapidly or slowly, resolving themselves into Chaos, a Professorship of +this kind had been established; whereby, as occasion called, the task +of bodying somewhat forth again from such Chaos might be, even slightly, +facilitated." That actual Lectures should be held, and Public Classes +for the "Science of Things in General," they doubtless considered +premature; on which ground too they had only established the +Professorship, nowise endowed it; so that Teufelsdrockh, "recommended by +the highest Names," had been promoted thereby to a Name merely. + +Great, among the more enlightened classes, was the admiration of this +new Professorship: how an enlightened Government had seen into the Want +of the Age (_Zeitbedurfniss_); how at length, instead of Denial +and Destruction, we were to have a science of Affirmation and +Reconstruction; and Germany and Weissnichtwo were where they should be, +in the vanguard of the world. Considerable also was the wonder at the +new Professor, dropt opportunely enough into the nascent University; so +able to lecture, should occasion call; so ready to hold his peace for +indefinite periods, should an enlightened Government consider that +occasion did not call. But such admiration and such wonder, being +followed by no act to keep them living, could last only nine days; +and, long before our visit to that scene, had quite died away. The more +cunning heads thought it was all an expiring clutch at popularity, on +the part of a Minister, whom domestic embarrassments, court intrigues, +old age, and dropsy soon afterwards finally drove from the helm. + +As for Teufelsdrockh, except by his nightly appearances at the _Grune +Gans_, Weissnichtwo saw little of him, felt little of him. Here, +over his tumbler of Gukguk, he sat reading Journals; sometimes +contemplatively looking into the clouds of his tobacco-pipe, without +other visible employment: always, from his mild ways, an agreeable +phenomenon there; more especially when he opened his lips for speech; on +which occasions the whole Coffee-house would hush itself into silence, +as if sure to hear something noteworthy. Nay, perhaps to hear a whole +series and river of the most memorable utterances; such as, when once +thawed, he would for hours indulge in, with fit audience: and the more +memorable, as issuing from a head apparently not more interested in +them, not more conscious of them, than is the sculptured stone head of +some public fountain, which through its brass mouth-tube emits water to +the worthy and the unworthy; careless whether it be for cooking +victuals or quenching conflagrations; indeed, maintains the same earnest +assiduous look, whether any water be flowing or not. + +To the Editor of these sheets, as to a young enthusiastic Englishman, +however unworthy, Teufelsdrockh opened himself perhaps more than to the +most. Pity only that we could not then half guess his importance, and +scrutinize him with due power of vision! We enjoyed, what not three +men Weissnichtwo could boast of, a certain degree of access to the +Professor's private domicile. It was the attic floor of the highest +house in the Wahngasse; and might truly be called the pinnacle +of Weissnichtwo, for it rose sheer up above the contiguous roofs, +themselves rising from elevated ground. Moreover, with its windows it +looked towards all the four _Orte_ or as the Scotch say, and we ought to +say, _Airts_: the sitting room itself commanded three; another came to +view in the _Schlafgemach_ (bedroom) at the opposite end; to say nothing +of the kitchen, which offered two, as it were, _duplicates_, showing +nothing new. So that it was in fact the speculum or watch-tower of +Teufelsdrockh; wherefrom, sitting at ease he might see the whole +life-circulation of that considerable City; the streets and lanes of +which, with all their doing and driving (_Thun und Treiben_), were for +the most part visible there. + +"I look down into all that wasp-nest or bee-hive," we have heard him +say, "and witness their wax-laying and honey-making, and poison-brewing, +and choking by sulphur. From the Palace esplanade, where music plays +while Serene Highness is pleased to eat his victuals, down to the +low lane, where in her door-sill the aged widow, knitting for a thin +livelihood sits to feel the afternoon sun, I see it all; for, except +Schlosskirche weather-cock, no biped stands so high. Couriers arrive +bestrapped and bebooted, bearing Joy and Sorrow bagged up in pouches +of leather: there, top-laden, and with four swift horses, rolls in the +country Baron and his household; here, on timber-leg, the lamed Soldier +hops painfully along, begging alms: a thousand carriages, and wains, +cars, come tumbling in with Food, with young Rusticity, and other Raw +Produce, inanimate or animate, and go tumbling out again with produce +manufactured. That living flood, pouring through these streets, of all +qualities and ages, knowest thou whence it is coming, whither it is +going? _Aus der Ewigkeit, zu der Ewigkeit hin_: From Eternity, onwards +to Eternity! These are Apparitions: what else? Are they not Souls +rendered visible: in Bodies, that took shape and will lose it, melting +into air? Their solid Pavement is a Picture of the Sense; they walk +on the bosom of Nothing, blank Time is behind them and before them. Or +fanciest thou, the red and yellow Clothes-screen yonder, with spurs +on its heels and feather in its crown, is but of To-day, without a +Yesterday or a To-morrow; and had not rather its Ancestor alive when +Hengst and Horsa overran thy Island? Friend, thou seest here a living +link in that Tissue of History, which inweaves all Being: watch well, or +it will be past thee, and seen no more." + +"_Ach, mein Lieber_!" said he once, at midnight, when we had returned +from the Coffee-house in rather earnest talk, "it is a true sublimity to +dwell here. These fringes of lamplight, struggling up through smoke and +thousand-fold exhalation, some fathoms into the ancient reign of Night, +what thinks Bootes of them, as he leads his Hunting-Dogs over the Zenith +in their leash of sidereal fire? That stifled hum of Midnight, when +Traffic has lain down to rest; and the chariot-wheels of Vanity, still +rolling here and there through distant streets, are bearing her to +Halls roofed in, and lighted to the due pitch for her; and only Vice +and Misery, to prowl or to moan like nightbirds, are abroad: that hum, +I say, like the stertorous, unquiet slumber of sick Life, is heard in +Heaven! Oh, under that hideous coverlet of vapors, and putrefactions, +and unimaginable gases, what a Fermenting-vat lies simmering and hid! +The joyful and the sorrowful are there; men are dying there, men are +being born; men are praying,--on the other side of a brick partition, +men are cursing; and around them all is the vast, void Night. The proud +Grandee still lingers in his perfumed saloons, or reposes within +damask curtains; Wretchedness cowers into buckle-beds, or shivers +hunger-stricken into its lair of straw: in obscure cellars, +_Rouge-et-Noir_ languidly emits its voice-of-destiny to haggard hungry +Villains; while Councillors of State sit plotting, and playing their +high chess-game, whereof the pawns are Men. The Lover whispers his +mistress that the coach is ready; and she, full of hope and fear, glides +down, to fly with him over the borders: the Thief, still more silently, +sets to his picklocks and crowbars, or lurks in wait till the watchmen +first snore in their boxes. Gay mansions, with supper-rooms and +dancing-rooms, are full of light and music and high-swelling hearts; +but, in the Condemned Cells, the pulse of life beats tremulous and +faint, and bloodshot eyes look out through the darkness, which is around +and within, for the light of a stern last morning. Six men are to be +hanged on the morrow: comes no hammering from the _Rabenstein_?--their +gallows must even now be o' building. Upwards of five hundred thousand +two-legged animals without feathers lie round us, in horizontal +position; their heads all in nightcaps, and full of the foolishest +dreams. Riot cries aloud, and staggers and swaggers in his rank dens of +shame; and the Mother, with streaming hair, kneels over her pallid dying +infant, whose cracked lips only her tears now moisten.--All these heaped +and huddled together, with nothing but a little carpentry and masonry +between them;--crammed in, like salted fish in their barrel;--or +weltering, shall I say, like an Egyptian pitcher of tamed vipers, each +struggling to get its _head above_ the others: _such_ work goes on under +that smoke-counterpane!--But I, _mein Werther_, sit above it all; I am +alone with the stars." + +We looked in his face to see whether, in the utterance of such +extraordinary Night-thoughts, no feeling might be traced there; but with +the light we had, which indeed was only a single tallow-light, and far +enough from the window, nothing save that old calmness and fixedness was +visible. + +These were the Professor's talking seasons: most commonly he spoke +in mere monosyllables, or sat altogether silent and smoked; while the +visitor had liberty either to say what he listed, receiving for answer +an occasional grunt; or to look round for a space, and then take himself +away. It was a strange apartment; full of books and tattered papers, and +miscellaneous shreds of all conceivable substances, "united in a common +element of dust." Books lay on tables, and below tables; here fluttered +a sheet of manuscript, there a torn handkerchief, or nightcap hastily +thrown aside; ink-bottles alternated with bread-crusts, coffee-pots, +tobacco-boxes, Periodical Literature, and Blucher Boots. Old Lieschen +(Lisekin, 'Liza), who was his bed-maker and stove-lighter, his washer +and wringer, cook, errand-maid, and general lion's-provider, and for the +rest a very orderly creature, had no sovereign authority in this last +citadel of Teufelsdrockh; only some once in the month she half-forcibly +made her way thither, with broom and duster, and (Teufelsdrockh hastily +saving his manuscripts) effected a partial clearance, a jail-delivery +of such lumber as was not Literary. These were her _Erdbeben_ +(earthquakes), which Teufelsdrockh dreaded worse than the pestilence; +nevertheless, to such length he had been forced to comply. Glad would +he have been to sit here philosophizing forever, or till the litter, by +accumulation, drove him out of doors: but Lieschen was his right-arm, +and spoon, and necessary of life, and would not be flatly gainsayed. We +can still remember the ancient woman; so silent that some thought her +dumb; deaf also you would often have supposed her; for Teufelsdrockh, +and Teufelsdrockh only, would she serve or give heed to; and with him +she seemed to communicate chiefly by signs; if it were not rather by +some secret divination that she guessed all his wants, and supplied +them. Assiduous old dame! she scoured, and sorted, and swept, in her +kitchen, with the least possible violence to the ear; yet all was tight +and right there: hot and black came the coffee ever at the due moment; +and the speechless Lieschen herself looked out on you, from under her +clean white coif with its lappets, through her clean withered face and +wrinkles, with a look of helpful intelligence, almost of benevolence. + +Few strangers, as above hinted, had admittance hither: the only one we +ever saw there, ourselves excepted, was the Hofrath Heuschrecke, already +known, by name and expectation, to the readers of these pages. To us, +at that period, Herr Heuschrecke seemed one of those purse-mouthed, +crane-necked, clean-brushed, pacific individuals, perhaps sufficiently +distinguished in society by this fact, that, in dry weather or in wet, +"they never appear without their umbrella." Had we not known with what +"little wisdom" the world is governed; and how, in Germany as +elsewhere, the ninety-and-nine Public Men can for most part be but mute +train-bearers to the hundredth, perhaps but stalking-horses and willing +or unwilling dupes,--it might have seemed wonderful how Herr Heuschrecke +should be named a _Rath_, or Councillor, and Counsellor, even in +Weissnichtwo. What counsel to any man, or to any woman, could this +particular Hofrath give; in whose loose, zigzag figure; in whose +thin visage, as it went jerking to and fro, in minute incessant +fluctuation,--you traced rather confusion worse confounded; at most, +Timidity and physical Cold? Some indeed said withal, he was "the +very Spirit of Love embodied:" blue earnest eyes, full of sadness and +kindness; purse ever open, and so forth; the whole of which, we shall +now hope, for many reasons, was not quite groundless. Nevertheless +friend Teufelsdrockh's outline, who indeed handled the burin like few +in these cases, was probably the best: _Er hat Gemuth und Geist, +hat wenigstens gehabt, doch ohne Organ, ohne Schicksals-Gunst; ist +gegenwartig aber halb-zerruttet, halb-erstarrt_, "He has heart and +talent, at least has had such, yet without fit mode of utterance, or +favor of Fortune; and so is now half-cracked, half-congealed."--What +the Hofrath shall think of this when he sees it, readers may wonder; we, +safe in the stronghold of Historical Fidelity, are careless. + +The main point, doubtless, for us all, is his love of Teufelsdrockh, +which indeed was also by far the most decisive feature of Heuschrecke +himself. We are enabled to assert that he hung on the Professor with the +fondness of a Boswell for his Johnson. And perhaps with the like return; +for Teufelsdrockh treated his gaunt admirer with little outward regard, +as some half-rational or altogether irrational friend, and at best loved +him out of gratitude and by habit. On the other hand, it was curious to +observe with what reverent kindness, and a sort of fatherly protection, +our Hofrath, being the elder, richer, and as he fondly imagined far +more practically influential of the two, looked and tended on his +little Sage, whom he seemed to consider as a living oracle. Let but +Teufelsdrockh open his mouth, Heuschrecke's also unpuckered itself into +a free doorway, besides his being all eye and all ear, so that nothing +might be lost: and then, at every pause in the harangue, he gurgled out +his pursy chuckle of a cough-laugh (for the machinery of laughter took +some time to get in motion, and seemed crank and slack), or else his +twanging nasal, _Bravo! Das glaub' ich_; in either case, by way of +heartiest approval. In short, if Teufelsdrockh was Dalai-Lama, of which, +except perhaps in his self-seclusion, and godlike indifference, there +was no symptom, then might Heuschrecke pass for his chief Talapoin, to +whom no dough-pill he could knead and publish was other than medicinal +and sacred. + +In such environment, social, domestic, physical, did Teufelsdrockh, at +the time of our acquaintance, and most likely does he still, live and +meditate. Here, perched up in his high Wahngasse watch-tower, and often, +in solitude, outwatching the Bear, it was that the indomitable +Inquirer fought all his battles with Dulness and Darkness; here, in +all probability, that he wrote this surprising Volume on _Clothes_. +Additional particulars: of his age, which was of that standing middle +sort you could only guess at; of his wide surtout; the color of his +trousers, fashion of his broad-brimmed steeple-hat, and so forth, we +might report, but do not. The Wisest truly is, in these times, the +Greatest; so that an enlightened curiosity leaving Kings and such +like to rest very much on their own basis, turns more and more to the +Philosophic Class: nevertheless, what reader expects that, with all our +writing and reporting, Teufelsdrockh could be brought home to him, till +once the Documents arrive? His Life, Fortunes, and Bodily Presence, are +as yet hidden from us, or matter only of faint conjecture. But, on the +other hand, does not his Soul lie enclosed in this remarkable Volume, +much more truly than Pedro Garcia's did in the buried Bag of Doubloons? +To the soul of Diogenes Teufelsdrockh, to his opinions, namely, on the +"Origin and Influence of Clothes," we for the present gladly return. + + + +CHAPTER IV. CHARACTERISTICS. + +It were a piece of vain flattery to pretend that this Work on Clothes +entirely contents us; that it is not, like all works of genius, like +the very Sun, which, though the highest published creation, or work of +genius, has nevertheless black spots and troubled nebulosities amid +its effulgence,--a mixture of insight, inspiration, with dulness, +double-vision, and even utter blindness. + +Without committing ourselves to those enthusiastic praises and +prophesyings of the _Weissnichtwo'sche Anzeiger_, we admitted that the +Book had in a high degree excited us to self-activity, which is the +best effect of any book; that it had even operated changes in our way +of thought; nay, that it promised to prove, as it were, the opening of a +new mine-shaft, wherein the whole world of Speculation might henceforth +dig to unknown depths. More specially may it now be declared that +Professor Teufelsdrockh's acquirements, patience of research, +philosophic and even poetic vigor, are here made indisputably manifest; +and unhappily no less his prolixity and tortuosity and manifold +ineptitude; that, on the whole, as in opening new mine-shafts is +not unreasonable, there is much rubbish in his Book, though likewise +specimens of almost invaluable ore. A paramount popularity in England +we cannot promise him. Apart from the choice of such a topic as Clothes, +too often the manner of treating it betokens in the Author a rusticity +and academic seclusion, unblamable, indeed inevitable in a German, but +fatal to his success with our public. + +Of good society Teufelsdrockh appears to have seen little, or has mostly +forgotten what he saw. He speaks out with a strange plainness; calls +many things by their mere dictionary names. To him the Upholsterer is no +Pontiff, neither is any Drawing-room a Temple, were it never so begilt +and overhung: "a whole immensity of Brussels carpets, and pier-glasses, +and ormolu," as he himself expresses it, "cannot hide from me that +such Drawing-room is simply a section of Infinite Space, where so many +God-created Souls do for the time meet together." To Teufelsdrockh the +highest Duchess is respectable, is venerable; but nowise for her pearl +bracelets and Malines laces: in his eyes, the star of a Lord is little +less and little more than the broad button of Birmingham spelter in a +Clown's smock; "each is an implement," he says, "in its kind; a tag +for _hooking-together_; and, for the rest, was dug from the earth, and +hammered on a stithy before smith's fingers." Thus does the Professor +look in men's faces with a strange impartiality, a strange scientific +freedom; like a man unversed in the higher circles, like a man dropped +thither from the Moon. Rightly considered, it is in this peculiarity, +running through his whole system of thought, that all these +shortcomings, over-shootings, and multiform perversities, take rise: +if indeed they have not a second source, also natural enough, in his +Transcendental Philosophies, and humor of looking at all Matter and +Material things as Spirit; whereby truly his case were but the more +hopeless, the more lamentable. + +To the Thinkers of this nation, however, of which class it is firmly +believed there are individuals yet extant, we can safely recommend the +Work: nay, who knows but among the fashionable ranks too, if it be true, +as Teufelsdrockh maintains, that "within the most starched cravat there +passes a windpipe and weasand, and under the thickliest embroidered +waistcoat beats a heart,"--the force of that rapt earnestness may be +felt, and here and there an arrow of the soul pierce through? In our +wild Seer, shaggy, unkempt, like a Baptist living on locusts and wild +honey, there is an untutored energy, a silent, as it were unconscious, +strength, which, except in the higher walks of Literature, must be rare. +Many a deep glance, and often with unspeakable precision, has he cast +into mysterious Nature, and the still more mysterious Life of Man. +Wonderful it is with what cutting words, now and then, he severs asunder +the confusion; sheers down, were it furlongs deep; into the true centre +of the matter; and there not only hits the nail on the head, but with +crushing force smites it home, and buries it.--On the other hand, let us +be free to admit, he is the most unequal writer breathing. Often after +some such feat, he will play truant for long pages, and go dawdling and +dreaming, and mumbling and maundering the merest commonplaces, as if he +were asleep with eyes open, which indeed he is. + +Of his boundless Learning, and how all reading and literature in most +known tongues, from _Sanchoniathon_ to _Dr. Lingard_, from your Oriental +_Shasters_, and _Talmuds_, and _Korans_, with Cassini's _Siamese +fables_, and Laplace's _Mecanique Celeste_, down to _Robinson Crusoe_ +and the _Belfast Town and Country Almanack_, are familiar to him,--we +shall say nothing: for unexampled as it is with us, to the Germans such +universality of study passes without wonder, as a thing commendable, +indeed, but natural, indispensable, and there of course. A man that +devotes his life to learning, shall he not be learned? + +In respect of style our Author manifests the same genial capability, +marred too often by the same rudeness, inequality, and apparent want of +intercourse with the higher classes. Occasionally, as above hinted, we +find consummate vigor, a true inspiration; his burning thoughts step +forth in fit burning words, like so many full-formed Minervas, issuing +amid flame and splendor from Jove's head; a rich, idiomatic diction, +picturesque allusions, fiery poetic emphasis, or quaint tricksy turns; +all the graces and terrors of a wild Imagination, wedded to the clearest +Intellect, alternate in beautiful vicissitude. Were it not that sheer +sleeping and soporific passages; circumlocutions, repetitions, touches +even of pure doting jargon, so often intervene! On the whole, Professor +Teufelsdrockh, is not a cultivated writer. Of his sentences perhaps not +more than nine-tenths stand straight on their legs; the remainder are +in quite angular attitudes, buttressed up by props (of parentheses and +dashes), and ever with this or the other tagrag hanging from them; a +few even sprawl out helplessly on all sides, quite broken-backed and +dismembered. Nevertheless, in almost his very worst moods, there lies in +him a singular attraction. A wild tone pervades the whole utterance of +the man, like its keynote and regulator; now screwing itself aloft as +into the Song of Spirits, or else the shrill mockery of Fiends; now +sinking in cadences, not without melodious heartiness, though sometimes +abrupt enough, into the common pitch, when we hear it only as a +monotonous hum; of which hum the true character is extremely difficult +to fix. Up to this hour we have never fully satisfied ourselves whether +it is a tone and hum of real Humor, which we reckon among the very +highest qualities of genius, or some echo of mere Insanity and Inanity, +which doubtless ranks below the very lowest. + +Under a like difficulty, in spite even of our personal intercourse, do +we still lie with regard to the Professor's moral feeling. Gleams of an +ethereal love burst forth from him, soft wailings of infinite pity; +he could clasp the whole Universe into his bosom, and keep it warm; it +seems as if under that rude exterior there dwelt a very seraph. Then +again he is so sly and still, so imperturbably saturnine; shows such +indifference, malign coolness towards all that men strive after; and +ever with some half-visible wrinkle of a bitter sardonic humor, if +indeed it be not mere stolid callousness,--that you look on him almost +with a shudder, as on some incarnate Mephistopheles, to whom this great +terrestrial and celestial Round, after all, were but some huge foolish +Whirligig, where kings and beggars, and angels and demons, and stars and +street-sweepings, were chaotically whirled, in which only children could +take interest. His look, as we mentioned, is probably the gravest ever +seen: yet it is not of that cast-iron gravity frequent enough among +our own Chancery suitors; but rather the gravity as of some silent, +high-encircled mountain-pool, perhaps the crater of an extinct volcano; +into whose black deeps you fear to gaze: those eyes, those lights that +sparkle in it, may indeed be reflexes of the heavenly Stars, but perhaps +also glances from the region of Nether Fire. + +Certainly a most involved, self-secluded, altogether enigmatic nature, +this of Teufelsdrockh! Here, however, we gladly recall to mind that once +we saw him _laugh_; once only, perhaps it was the first and last time in +his life; but then such a peal of laughter, enough to have awakened the +Seven Sleepers! It was of Jean Paul's doing: some single billow in that +vast World-Mahlstrom of Humor, with its heaven-kissing coruscations, +which is now, alas, all congealed in the frost of death! The +large-bodied Poet and the small, both large enough in soul, sat talking +miscellaneously together, the present Editor being privileged to listen; +and now Paul, in his serious way, was giving one of those inimitable +"Extra-Harangues;" and, as it chanced, On the Proposal for a _Cast-metal +King_: gradually a light kindled in our Professor's eyes and face, a +beaming, mantling, loveliest light; through those murky features, a +radiant ever-young Apollo looked; and he burst forth like the neighing +of all Tattersall's,--tears streaming down his cheeks, pipe held aloft, +foot clutched into the air,--loud, long-continuing, uncontrollable; a +laugh not of the face and diaphragm only, but of the whole man from head +to heel. The present Editor, who laughed indeed, yet with measure, began +to fear all was not right: however, Teufelsdrockh, composed himself, and +sank into his old stillness; on his inscrutable countenance there was, +if anything, a slight look of shame; and Richter himself could not rouse +him again. Readers who have any tincture of Psychology know how much +is to be inferred from this; and that no man who has once heartily and +wholly laughed can be altogether irreclaimably bad. How much lies in +Laughter: the cipher-key, wherewith we decipher the whole man! Some men +wear an everlasting barren simper; in the smile of others lies a cold +glitter as of ice: the fewest are able to laugh, what can be called +laughing, but only sniff and titter and snigger from the throat +outwards; or at best, produce some whiffling husky cachinnation, as if +they were laughing through wool: of none such comes good. The man who +cannot laugh is not only fit for treasons, stratagems, and spoils; but +his whole life is already a treason and a stratagem. + +Considered as an Author, Herr Teufelsdrockh has one scarcely pardonable +fault, doubtless his worst: an almost total want of arrangement. In this +remarkable Volume, it is true, his adherence to the mere course of Time +produces, through the Narrative portions, a certain show of outward +method; but of true logical method and sequence there is too little. +Apart from its multifarious sections and subdivisions, the Work +naturally falls into two Parts; a Historical-Descriptive, and a +Philosophical-Speculative: but falls, unhappily, by no firm line of +demarcation; in that labyrinthic combination, each Part overlaps, and +indents, and indeed runs quite through the other. Many sections are of +a debatable rubric, or even quite nondescript and unnamable; whereby the +Book not only loses in accessibility, but too often distresses us like +some mad banquet, wherein all courses had been confounded, and fish and +flesh, soup and solid, oyster-sauce, lettuces, Rhine-wine and French +mustard, were hurled into one huge tureen or trough, and the hungry +Public invited to help itself. To bring what order we can out of this +Chaos shall be part of our endeavor. + + + +CHAPTER V. THE WORLD IN CLOTHES. + +"As Montesquieu wrote a _Spirit of Laws_," observes our Professor, "so +could I write a _Spirit of Clothes_; thus, with an _Esprit des +Lois_, properly an _Esprit de Coutumes_, we should have an _Esprit de +Costumes_. For neither in tailoring nor in legislating does man +proceed by mere Accident, but the hand is ever guided on by mysterious +operations of the mind. In all his Modes, and habilatory endeavors, an +Architectural Idea will be found lurking; his Body and the Cloth are +the site and materials whereon and whereby his beautified edifice, of +a Person, is to be built. Whether he flow gracefully out in folded +mantles, based on light sandals; tower up in high headgear, from amid +peaks, spangles and bell-girdles; swell out in starched ruffs, buckram +stuffings, and monstrous tuberosities; or girth himself into separate +sections, and front the world an Agglomeration of four limbs,--will +depend on the nature of such Architectural Idea: whether Grecian, +Gothic, Later Gothic, or altogether Modern, and Parisian or +Anglo-Dandiacal. Again, what meaning lies in Color! From the soberest +drab to the high-flaming scarlet, spiritual idiosyncrasies unfold +themselves in choice of Color: if the Cut betoken Intellect and Talent, +so does the Color betoken Temper and Heart. In all which, among nations +as among individuals, there is an incessant, indubitable, though +infinitely complex working of Cause and Effect: every snip of the +Scissors has been regulated and prescribed by ever-active Influences, +which doubtless to Intelligences of a superior order are neither +invisible nor illegible. + +"For such superior Intelligences a Cause-and-Effect Philosophy of +Clothes, as of Laws, were probably a comfortable winter-evening +entertainment: nevertheless, for inferior Intelligences, like men, such +Philosophies have always seemed to me uninstructive enough. Nay, what +is your Montesquieu himself but a clever infant spelling Letters from a +hieroglyphical prophetic Book, the lexicon of which lies in Eternity, +in Heaven?--Let any Cause-and-Effect Philosopher explain, not why I wear +such and such a Garment, obey such and such a Law; but even why I am +_here_, to wear and obey anything!--Much, therefore, if not the whole, +of that same _Spirit of Clothes_ I shall suppress, as hypothetical, +ineffectual, and even impertinent: naked Facts, and Deductions drawn +therefrom in quite another than that omniscient style, are my humbler +and proper province." + +Acting on which prudent restriction, Teufelsdrockh, has nevertheless +contrived to take in a well-nigh boundless extent of field; at least, +the boundaries too often lie quite beyond our horizon. Selection being +indispensable, we shall here glance over his First Part only in the +most cursory manner. This First Part is, no doubt, distinguished by +omnivorous learning, and utmost patience and fairness: at the same time, +in its results and delineations, it is much more likely to interest the +Compilers of some _Library_ of General, Entertaining, Useful, or even +Useless Knowledge than the miscellaneous readers of these pages. Was it +this Part of the Book which Heuschrecke had in view, when he recommended +us to that joint-stock vehicle of publication, "at present the glory of +British Literature"? If so, the Library Editors are welcome to dig in it +for their own behoof. + +To the First Chapter, which turns on Paradise and Fig-leaves, and leads +us into interminable disquisitions of a mythological, metaphorical, +cabalistico-sartorial and quite antediluvian cast, we shall content +ourselves with giving an unconcerned approval. Still less have we to do +with "Lilis, Adam's first wife, whom, according to the Talmudists, he +had before Eve, and who bore him, in that wedlock, the whole progeny of +aerial, aquatic, and terrestrial Devils,"--very needlessly, we think. +On this portion of the Work, with its profound glances into the +_Adam-Kadmon_, or Primeval Element, here strangely brought into relation +with the _Nifl_ and _Muspel_ (Darkness and Light) of the antique North, +it may be enough to say, that its correctness of deduction, and depth of +Talmudic and Rabbinical lore have filled perhaps not the worst Hebraist +in Britain with something like astonishment. + +But, quitting this twilight region, Teufelsdrockh hastens from the Tower +of Babel, to follow the dispersion of Mankind over the whole habitable +and habilable globe. Walking by the light of Oriental, Pelasgic, +Scandinavian, Egyptian, Otaheitean, Ancient and Modern researches of +every conceivable kind, he strives to give us in compressed shape (as +the Nurnbergers give an _Orbis Pictus_) an _Orbis Vestitus_; or view of +the costumes of all mankind, in all countries, in all times. It is here +that to the Antiquarian, to the Historian, we can triumphantly say: +Fall to! Here is learning: an irregular Treasury, if you will; but +inexhaustible as the Hoard of King Nibelung, which twelve wagons in +twelve days, at the rate of three journeys a day, could not carry +off. Sheepskin cloaks and wampum belts; phylacteries, stoles, albs; +chlamydes, togas, Chinese silks, Afghaun shawls, trunk-hose, leather +breeches, Celtic hilibegs (though breeches, as the name _Gallia +Braccata_ indicates, are the more ancient), Hussar cloaks, Vandyke +tippets, ruffs, fardingales, are brought vividly before us,--even the +Kilmarnock nightcap is not forgotten. For most part, too, we must +admit that the Learning, heterogeneous as it is, and tumbled down quite +pell-mell, is true concentrated and purified Learning, the drossy parts +smelted out and thrown aside. + +Philosophical reflections intervene, and sometimes touching pictures +of human life. Of this sort the following has surprised us. The first +purpose of Clothes, as our Professor imagines, was not warmth or +decency, but ornament. "Miserable indeed," says he, "was the condition +of the Aboriginal Savage, glaring fiercely from under his fleece of +hair, which with the beard reached down to his loins, and hung round him +like a matted cloak; the rest of his body sheeted in its thick +natural fell. He loitered in the sunny glades of the forest, living +on wild-fruits; or, as the ancient Caledonian, squatted himself in +morasses, lurking for his bestial or human prey; without implements, +without arms, save the ball of heavy Flint, to which, that his sole +possession and defence might not be lost, he had attached a long cord +of plaited thongs; thereby recovering as well as hurling it with deadly +unerring skill. Nevertheless, the pains of Hunger and Revenge once +satisfied, his next care was not Comfort but Decoration (_Putz_). Warmth +he found in the toils of the chase; or amid dried leaves, in his hollow +tree, in his bark shed, or natural grotto: but for Decoration he must +have Clothes. Nay, among wild people, we find tattooing and painting +even prior to Clothes. The first spiritual want of a barbarous man +is Decoration, as indeed we still see among the barbarous classes in +civilized countries. + +"Reader, the heaven-inspired melodious Singer; loftiest Serene Highness; +nay thy own amber-locked, snow-and-rosebloom Maiden, worthy to glide +sylph-like almost on air, whom thou lovest, worshippest as a divine +Presence, which, indeed, symbolically taken, she is,--has descended, +like thyself, from that same hair-mantled, flint-hurling Aboriginal +Anthropophagus! Out of the eater cometh forth meat; out of the strong +cometh forth sweetness. What changes are wrought, not by Time, yet in +Time! For not Mankind only, but all that Mankind does or beholds, is in +continual growth, re-genesis and self-perfecting vitality. Cast forth +thy Act, thy Word, into the ever-living, ever-working Universe: it is +a seed-grain that cannot die; unnoticed to-day (says one), it will +be found flourishing as a Banyan-grove (perhaps, alas, as a +Hemlock-forest!) after a thousand years. + +"He who first shortened the labor of Copyists by device of _Movable +Types_ was disbanding hired Armies, and cashiering most Kings and +Senates, and creating a whole new Democratic world: he had invented +the Art of Printing. The first ground handful of Nitre, Sulphur, and +Charcoal drove Monk Schwartz's pestle through the ceiling: what will +the last do? Achieve the final undisputed prostration of Force under +Thought, of Animal courage under Spiritual. A simple invention it was +in the old-world Grazier,--sick of lugging his slow Ox about the country +till he got it bartered for corn or oil,--to take a piece of Leather, +and thereon scratch or stamp the mere Figure of an Ox (or _Pecus_); put +it in his pocket, and call it _Pecunia_, Money. Yet hereby did Barter +grow Sale, the Leather Money is now Golden and Paper, and all miracles +have been out-miracled: for there are Rothschilds and English National +Debts; and whoso has sixpence is sovereign (to the length of sixpence) +over all men; commands cooks to feed him, philosophers to teach him, +kings to mount guard over him,--to the length of sixpence.--Clothes too, +which began in foolishest love of Ornament, what have they not become! +Increased Security and pleasurable Heat soon followed: but what of +these? Shame, divine Shame (_Schaam_, Modesty), as yet a stranger to the +Anthropophagous bosom, arose there mysteriously under Clothes; a +mystic grove-encircled shrine for the Holy in man. Clothes gave us +individuality, distinctions, social polity; Clothes have made Men of us; +they are threatening to make Clothes-screens of us. + +"But, on the whole," continues our eloquent Professor, "Man is a +Tool-using Animal (_Handthierendes Thier_). Weak in himself, and of +small stature, he stands on a basis, at most for the flattest-soled, of +some half-square foot, insecurely enough; has to straddle out his legs, +lest the very wind supplant him. Feeblest of bipeds! Three quintals are +a crushing load for him; the steer of the meadow tosses him aloft, like +a waste rag. Nevertheless he can use Tools; can devise Tools: with these +the granite mountain melts into light dust before him; he kneads glowing +iron, as if it were soft paste; seas are his smooth highway, winds +and fire his unwearying steeds. Nowhere do you find him without Tools; +without Tools he is nothing, with Tools he is all." + +Here may we not, for a moment, interrupt the stream of Oratory with a +remark, that this Definition of the Tool-using Animal appears to us, of +all that Animal-sort, considerably the precisest and best? Man is called +a Laughing Animal: but do not the apes also laugh, or attempt to do it; +and is the manliest man the greatest and oftenest laugher? Teufelsdrockh +himself, as we said, laughed only once. Still less do we make of that +other French Definition of the Cooking Animal; which, indeed, for +rigorous scientific purposes, is as good as useless. Can a Tartar be +said to cook, when he only readies his steak by riding on it? +Again, what Cookery does the Greenlander use, beyond stowing up his +whale-blubber, as a marmot, in the like case, might do? Or how would +Monsieur Ude prosper among those Orinoco Indians who, according to +Humboldt, lodge in crow-nests, on the branches of trees; and, for half +the year, have no victuals but pipe-clay, the whole country being under +water? But, on the other hand, show us the human being, of any period or +climate, without his Tools: those very Caledonians, as we saw, had their +Flint-ball, and Thong to it, such as no brute has or can have. + +"Man is a Tool-using Animal," concludes Teufelsdrockh, in his abrupt +way; "of which truth Clothes are but one example: and surely if we +consider the interval between the first wooden Dibble fashioned by man, +and those Liverpool Steam-carriages, or the British House of Commons, +we shall note what progress he has made. He digs up certain black stones +from the bosom of the earth, and says to them, _Transport me and this +luggage at the rate of file-and-thirty miles an hour_; and they do +it: he collects, apparently by lot, six hundred and fifty-eight +miscellaneous individuals, and says to them, _Make this nation toil for +us, bleed for us, hunger and, sorrow and sin for us_; and they do it." + + + +CHAPTER VI. APRONS. + +One of the most unsatisfactory Sections in the whole Volume is that +on _Aprons_. What though stout old Gao, the Persian Blacksmith, "whose +Apron, now indeed hidden under jewels, because raised in revolt which +proved successful, is still the royal standard of that country;" what +though John Knox's Daughter, "who threatened Sovereign Majesty that she +would catch her husband's head in her Apron, rather than he should lie +and be a bishop;" what though the Landgravine Elizabeth, with many other +Apron worthies,--figure here? An idle wire-drawing spirit, sometimes +even a tone of levity, approaching to conventional satire, is too +clearly discernible. What, for example, are we to make of such sentences +as the following? + +"Aprons are Defences; against injury to cleanliness, to safety, to +modesty, sometimes to roguery. From the thin slip of notched silk (as +it were, the emblem and beatified ghost of an Apron), which some +highest-bred housewife, sitting at Nurnberg Work-boxes and Toy-boxes, +has gracefully fastened on; to the thick-tanned hide, girt round him +with thongs, wherein the Builder builds, and at evening sticks his +trowel; or to those jingling sheet-iron Aprons, wherein your otherwise +half-naked Vulcans hammer and smelt in their smelt-furnace,--is there +not range enough in the fashion and uses of this Vestment? How much +has been concealed, how much has been defended in Aprons! Nay, rightly +considered, what is your whole Military and Police Establishment, +charged at uncalculated millions, but a huge scarlet-colored, +iron-fastened Apron, wherein Society works (uneasily enough); guarding +itself from some soil and stithy-sparks, in this Devil's-smithy +(_Teufels-schmiede_) of a world? But of all Aprons the most puzzling +to me hitherto has been the Episcopal or Cassock. Wherein consists the +usefulness of this Apron? The Overseer (_Episcopus_) of Souls, I notice, +has tucked in the corner of it, as if his day's work were done: what +does he shadow forth thereby?" &c. &c. + +Or again, has it often been the lot of our readers to read such stuff as +we shall now quote? + +"I consider those printed Paper Aprons, worn by the Parisian Cooks, as +a new vent, though a slight one, for Typography; therefore as an +encouragement to modern Literature, and deserving of approval: nor is it +without satisfaction that I hear of a celebrated London Firm having +in view to introduce the same fashion, with important extensions, in +England."--We who are on the spot hear of no such thing; and indeed +have reason to be thankful that hitherto there are other vents for +our Literature, exuberant as it is.--Teufelsdrockh continues: "If such +supply of printed Paper should rise so far as to choke up the highways +and public thoroughfares, new means must of necessity be had recourse +to. In a world existing by Industry, we grudge to employ fire as a +destroying element, and not as a creating one. However, Heaven is +omnipotent, and will find us an outlet. In the mean while, is it not +beautiful to see five million quintals of Rags picked annually from the +Laystall; and annually, after being macerated, hot-pressed, printed on, +and sold,--returned thither; filling so many hungry mouths by the way? +Thus is the Laystall, especially with its Rags or Clothes-rubbish, the +grand Electric Battery, and Fountain-of-motion, from which and to +which the Social Activities (like vitreous and resinous Electricities) +circulate, in larger or smaller circles, through the mighty, billowy, +storm-tost chaos of Life, which they keep alive!"--Such passages fill +us, who love the man, and partly esteem him, with a very mixed feeling. + +Farther down we meet with this: "The Journalists are now the true Kings +and Clergy: henceforth Historians, unless they are fools, must write +not of Bourbon Dynasties, and Tudors and Hapsburgs; but of Stamped +Broad-sheet Dynasties, and quite new successive Names, according as +this or the other Able Editor, or Combination of Able Editors, gains the +world's ear. Of the British Newspaper Press, perhaps the most important +of all, and wonderful enough in its secret constitution and procedure, a +valuable descriptive History already exists, in that language, under the +title of _Satan's Invisible World Displayed_; which, however, by search +in all the Weissnichtwo Libraries, I have not yet succeeded in procuring +(_vermochte night aufzutreiben_)." + +Thus does the good Homer not only nod, but snore. Thus does +Teufelsdrockh, wandering in regions where he had little business, +confound the old authentic Presbyterian Witchfinder with a new, +spurious, imaginary Historian of the _Brittische Journalistik_; and so +stumble on perhaps the most egregious blunder in Modern Literature! + + + +CHAPTER VII. MISCELLANEOUS-HISTORICAL. + +Happier is our Professor, and more purely scientific and historic, +when he reaches the Middle Ages in Europe, and down to the end of the +Seventeenth Century; the true era of extravagance in Costume. It is here +that the Antiquary and Student of Modes comes upon his richest harvest. +Fantastic garbs, beggaring all fancy of a Teniers or a Callot, succeed +each other, like monster devouring monster in a Dream. The whole too +in brief authentic strokes, and touched not seldom with that breath of +genius which makes even old raiment live. Indeed, so learned, precise, +graphical, and every way interesting have we found these Chapters, that +it may be thrown out as a pertinent question for parties concerned, +Whether or not a good English Translation thereof might henceforth be +profitably incorporated with Mr. Merrick's valuable Work _On Ancient +Armor_? Take, by way of example, the following sketch; as authority +for which Paulinus's _Zeitkurzende Lust_ (ii. 678) is, with seeming +confidence, referred to: + +"Did we behold the German fashionable dress of the Fifteenth Century, we +might smile; as perhaps those bygone Germans, were they to rise again, +and see our haberdashery, would cross themselves, and invoke the Virgin. +But happily no bygone German, or man, rises again; thus the Present is +not needlessly trammelled with the Past; and only grows out of it, like +a Tree, whose roots are not intertangled with its branches, but lie +peaceably underground. Nay it is very mournful, yet not useless, to see +and know, how the Greatest and Dearest, in a short while, would find his +place quite filled up here, and no room for him; the very Napoleon, the +very Byron, in some seven years, has become obsolete, and were now a +foreigner to his Europe. Thus is the Law of Progress secured; and in +Clothes, as in all other external things whatsoever, no fashion will +continue. + +"Of the military classes in those old times, whose buff-belts, +complicated chains and gorgets, huge churn-boots, and other riding and +fighting gear have been bepainted in modern Romance, till the whole has +acquired somewhat of a sign-post character,--I shall here say nothing: +the civil and pacific classes, less touched upon, are wonderful enough +for us. + +"Rich men, I find, have _Teusinke_ [a perhaps untranslatable article]; +also a silver girdle, whereat hang little bells; so that when a man +walks, it is with continual jingling. Some few, of musical turn, have a +whole chime of bells (_Glockenspiel_) fastened there; which, especially +in sudden whirls, and the other accidents of walking, has a grateful +effect. Observe too how fond they are of peaks, and Gothic-arch +intersections. The male world wears peaked caps, an ell long, which hang +bobbing over the side (_schief_): their shoes are peaked in front, +also to the length of an ell, and laced on the side with tags; even +the wooden shoes have their ell-long noses: some also clap bells on the +peak. Further, according to my authority, the men have breeches without +seat (_ohne Gesass_): these they fasten peakwise to their shirts; and +the long round doublet must overlap them. + +"Rich maidens, again, flit abroad in gowns scolloped out behind and +before, so that back and breast are almost bare. Wives of quality, on +the other hand, have train-gowns four or five ells in length; which +trains there are boys to carry. Brave Cleopatras, sailing in their +silk-cloth Galley, with a Cupid for steersman! Consider their welts, a +handbreadth thick, which waver round them by way of hem; the long +flood of silver buttons, or rather silver shells, from throat to shoe, +wherewith these same welt-gowns are buttoned. The maidens have bound +silver snoods about their hair, with gold spangles, and pendent flames +(_Flammen_), that is, sparkling hair-drops: but of their mother's +head-gear who shall speak? Neither in love of grace is comfort +forgotten. In winter weather you behold the whole fair creation (that +can afford it) in long mantles, with skirts wide below, and, for hem, +not one but two sufficient hand-broad welts; all ending atop in a +thick well-starched Ruff, some twenty inches broad: these are their +Ruff-mantles (_Kragenmantel_). + +"As yet among the womankind hoop-petticoats are not; but the men have +doublets of fustian, under which lie multiple ruffs of cloth, pasted +together with batter (_mit Teig zusammengekleistert_), which create +protuberance enough. Thus do the two sexes vie with each other in the +art of Decoration; and as usual the stronger carries it." + +Our Professor, whether he have humor himself or not, manifests a certain +feeling of the Ludicrous, a sly observance of it which, could emotion +of any kind be confidently predicated of so still a man, we might call +a real love. None of those bell-girdles, bushel-breeches, counted shoes, +or other the like phenomena, of which the History of Dress offers +so many, escape him: more especially the mischances, or striking +adventures, incident to the wearers of such, are noticed with due +fidelity. Sir Walter Raleigh's fine mantle, which he spread in the mud +under Queen Elizabeth's feet, appears to provoke little enthusiasm +in him; he merely asks, Whether at that period the Maiden Queen "was +red-painted on the nose, and white-painted on the cheeks, as her +tire-women, when from spleen and wrinkles she would no longer look in +any glass, were wont to serve her"? We can answer that Sir Walter knew +well what he was doing, and had the Maiden Queen been stuffed parchment +dyed in verdigris, would have done the same. + +Thus too, treating of those enormous habiliments, that were not only +slashed and gallooned, but artificially swollen out on the broader +parts of the body, by introduction of Bran,--our Professor fails not to +comment on that luckless Courtier, who having seated himself on a +chair with some projecting nail on it, and therefrom rising, to pay his +_devoir_ on the entrance of Majesty, instantaneously emitted several +pecks of dry wheat-dust: and stood there diminished to a spindle, his +galloons and slashes dangling sorrowful and flabby round him. Whereupon +the Professor publishes this reflection:-- + +"By what strange chances do we live in History? Erostratus by a torch; +Milo by a bullock; Henry Darnley, an unfledged booby and bustard, by +his limbs; most Kings and Queens by being born under such and such a +bed-tester; Boileau Despreaux (according to Helvetius) by the peck of a +turkey; and this ill-starred individual by a rent in his breeches,--for +no Memoirist of Kaiser Otto's Court omits him. Vain was the prayer of +Themistocles for a talent of Forgetting: my Friends, yield cheerfully to +Destiny, and read since it is written."--Has Teufelsdrockh, to be put in +mind that, nearly related to the impossible talent of Forgetting, stands +that talent of Silence, which even travelling Englishmen manifest? + +"The simplest costume," observes our Professor, "which I anywhere find +alluded to in History, is that used as regimental, by Bolivar's Cavalry, +in the late Colombian wars. A square Blanket, twelve feet in diagonal, +is provided (some were wont to cut off the corners, and make it +circular): in the centre a slit is effected eighteen inches long; +through this the mother-naked Trooper introduces his head and neck; and +so rides shielded from all weather, and in battle from many strokes (for +he rolls it about his left arm); and not only dressed, but harnessed and +draperied." + +With which picture of a State of Nature, affecting by its singularity, +and Old-Roman contempt of the superfluous, we shall quit this part of +our subject. + + + +CHAPTER VIII. THE WORLD OUT OF CLOTHES. + +If in the Descriptive-Historical portion of this Volume, Teufelsdrockh, +discussing merely the _Werden_ (Origin and successive Improvement) +of Clothes, has astonished many a reader, much more will he in the +Speculative-Philosophical portion, which treats of their _Wirken_, or +Influences. It is here that the present Editor first feels the pressure +of his task; for here properly the higher and new Philosophy of Clothes +commences: all untried, almost inconceivable region, or chaos; in +venturing upon which, how difficult, yet how unspeakably important is it +to know what course, of survey and conquest, is the true one; where the +footing is firm substance and will bear us, where it is hollow, or +mere cloud, and may engulf us! Teufelsdrockh undertakes no less than to +expound the moral, political, even religious Influences of Clothes; he +undertakes to make manifest, in its thousand-fold bearings, this grand +Proposition, that Man's earthly interests "are all hooked and buttoned +together, and held up, by Clothes." He says in so many words, "Society +is founded upon Cloth;" and again, "Society sails through the Infinitude +on Cloth, as on a Faust's Mantle, or rather like the Sheet of clean and +unclean beasts in the Apostle's Dream; and without such Sheet or Mantle, +would sink to endless depths, or mount to inane limbos, and in either +case be no more." + +By what chains, or indeed infinitely complected tissues, of Meditation +this grand Theorem is here unfolded, and innumerable practical +Corollaries are drawn therefrom, it were perhaps a mad ambition to +attempt exhibiting. Our Professor's method is not, in any case, that of +common school Logic, where the truths all stand in a row, each holding +by the skirts of the other; but at best that of practical Reason' +proceeding by large Intuition over whole systematic groups and kingdoms; +whereby, we might say, a noble complexity, almost like that of Nature, +reigns in his Philosophy, or spiritual Picture of Nature: a mighty maze, +yet, as faith whispers, not without a plan. Nay we complained above, +that a certain ignoble complexity, what we must call mere confusion, was +also discernible. Often, also, we have to exclaim: Would to Heaven +those same Biographical Documents were come! For it seems as if the +demonstration lay much in the Author's individuality; as if it were not +Argument that had taught him, but Experience. At present it is only +in local glimpses, and by significant fragments, picked often at +wide-enough intervals from the original Volume, and carefully collated, +that we can hope to impart some outline or foreshadow of this Doctrine. +Readers of any intelligence are once more invited to favor us with their +most concentrated attention: let these, after intense consideration, +and not till then, pronounce, Whether on the utmost verge of our actual +horizon there is not a looming as of Land; a promise of new Fortunate +Islands, perhaps whole undiscovered Americas, for such as have canvas to +sail thither?--As exordium to the whole, stand here the following long +citation:-- + +"With men of a speculative turn," writes Teufelsdrockh, "there come +seasons, meditative, sweet, yet awful hours, when in wonder and fear you +ask yourself that unanswerable question: Who am I; the thing that can +say 'I' (_das Wesen das sich ICH nennt_)? The world, with its loud +trafficking, retires into the distance; and, through the paper-hangings, +and stonewalls, and thick-plied tissues of Commerce and Polity, and all +the living and lifeless integuments (of Society and a Body), wherewith +your Existence sits surrounded,--the sight reaches forth into the void +Deep, and you are alone with the Universe, and silently commune with it, +as one mysterious Presence with another. + +"Who am I; what is this ME? A Voice, a Motion, an Appearance;--some +embodied, visualized Idea in the Eternal Mind? _Cogito, ergo sum_. Alas, +poor Cogitator, this takes us but a little way. Sure enough, I am; +and lately was not: but Whence? How? Whereto? The answer lies around, +written in all colors and motions, uttered in all tones of jubilee and +wail, in thousand-figured, thousand-voiced, harmonious Nature: but where +is the cunning eye and ear to whom that God-written Apocalypse will +yield articulate meaning? We sit as in a boundless Phantasmagoria and +Dream-grotto; boundless, for the faintest star, the remotest century, +lies not even nearer the verge thereof: sounds and many-colored visions +flit round our sense; but Him, the Unslumbering, whose work both Dream +and Dreamer are, we see not; except in rare half-waking moments, suspect +not. Creation, says one, lies before us, like a glorious Rainbow; but +the Sun that made it lies behind us, hidden from us. Then, in that +strange Dream, how we clutch at shadows as if they were substances; +and sleep deepest while fancying ourselves most awake! Which of your +Philosophical Systems is other than a dream-theorem; a net quotient, +confidently given out, where divisor and dividend are both unknown? What +are all your national Wars, with their Moscow Retreats, and sanguinary +hate-filled Revolutions, but the Somnambulism of uneasy Sleepers? This +Dreaming, this Somnambulism is what we on Earth call Life; wherein the +most indeed undoubtingly wander, as if they knew right hand from left; +yet they only are wise who know that they know nothing. + +"Pity that all Metaphysics had hitherto proved so inexpressibly +unproductive! The secret of Man's Being is still like the Sphinx's +secret: a riddle that he cannot rede; and for ignorance of which he +suffers death, the worst death, a spiritual. What are your Axioms, and +Categories, and Systems, and Aphorisms? Words, words. High Air-castles +are cunningly built of Words, the Words well bedded also in good +Logic-mortar; wherein, however, no Knowledge will come to lodge. _The +whole is greater than the part_: how exceedingly true! _Nature abhors a +vacuum_: how exceedingly false and calumnious! Again, _Nothing can act +but where it is_: with all my heart; only, WHERE is it? Be not the slave +of Words: is not the Distant, the Dead, while I love it, and long for +it, and mourn for it, Here, in the genuine sense, as truly as the floor +I stand on? But that same WHERE, with its brother WHEN, are from the +first the master-colors of our Dream-grotto; say rather, the Canvas +(the warp and woof thereof) whereon all our Dreams and Life-visions are +painted. Nevertheless, has not a deeper meditation taught certain +of every climate and age, that the WHERE and WHEN, so mysteriously +inseparable from all our thoughts, are but superficial terrestrial +adhesions to thought; that the Seer may discern them where they mount +up out of the celestial EVERYWHERE and FOREVER: have not all nations +conceived their God as Omnipresent and Eternal; as existing in a +universal HERE, an everlasting Now? Think well, thou too wilt find that +Space is but a mode of our human Sense, so likewise Time; there _is_ no +Space and no Time: WE are--we know not what;--light-sparkles floating in +the ether of Deity! + +"So that this so solid-seeming World, after all, were but an air-image, +our ME the only reality: and Nature, with its thousand-fold production +and destruction, but the reflex of our own inward Force, the 'phantasy +of our Dream;' or what the Earth-Spirit in _Faust_ names it, _the living +visible Garment of God_:-- + + "'In Being's floods, in Action's storm, + I walk and work, above, beneath, + Work and weave in endless motion! + Birth and Death, + An infinite ocean; + A seizing and giving + The fire of Living: + 'Tis thus at the roaring Loom of Time I ply, + And weave for God the Garment thou seest Him by.' + +Of twenty millions that have read and spouted this thunder-speech of +the _Erdgeist_, are there yet twenty units of us that have learned the +meaning thereof? + +"It was in some such mood, when wearied and fordone with these high +speculations, that I first came upon the question of Clothes. Strange +enough, it strikes me, is this same fact of there being Tailors and +Tailored. The Horse I ride has his own whole fell: strip him of the +girths and flaps and extraneous tags I have fastened round him, and the +noble creature is his own sempster and weaver and spinner; nay his +own boot-maker, jeweller, and man-milliner; he bounds free through the +valleys, with a perennial rain-proof court-suit on his body; wherein +warmth and easiness of fit have reached perfection; nay, the graces also +have been considered, and frills and fringes, with gay variety of color, +featly appended, and ever in the right place, are not wanting. While +I--good Heaven!--have thatched myself over with the dead fleeces of +sheep, the bark of vegetables, the entrails of worms, the hides of +oxen or seals, the felt of furred beasts; and walk abroad a moving +Rag-screen, overheaped with shreds and tatters raked from the +Charnel-house of Nature, where they would have rotted, to rot on me more +slowly! Day after day, I must thatch myself anew; day after day, this +despicable thatch must lose some film of its thickness; some film of it, +frayed away by tear and wear, must be brushed off into the Ashpit, into +the Laystall; till by degrees the whole has been brushed thither, and I, +the dust-making, patent Rag-grinder, get new material to grind down. +O subter-brutish! vile! most vile! For have not I too a compact +all-enclosing Skin, whiter or dingier? Am I a botched mass of tailors' +and cobblers' shreds, then; or a tightly articulated, homogeneous little +Figure, automatic, nay alive? + +"Strange enough how creatures of the human-kind shut their eyes to +plainest facts; and by the mere inertia of Oblivion and Stupidity, live +at ease in the midst of Wonders and Terrors. But indeed man is, and was +always, a blockhead and dullard; much readier to feel and digest, than +to think and consider. Prejudice, which he pretends to hate, is his +absolute lawgiver; mere use-and-wont everywhere leads him by the nose; +thus let but a Rising of the Sun, let but a Creation of the World +happen _twice_, and it ceases to be marvellous, to be noteworthy, +or noticeable. Perhaps not once in a lifetime does it occur to your +ordinary biped, of any country or generation, be he gold-mantled Prince +or russet-jerkined Peasant, that his Vestments and his Self are not one +and indivisible; that _he_ is naked, without vestments, till he buy or +steal such, and by forethought sew and button them. + +"For my own part, these considerations, of our Clothes-thatch, and +how, reaching inwards even to our heart of hearts, it tailorizes and +demoralizes us, fill me with a certain horror at myself and mankind; +almost as one feels at those Dutch Cows, which, during the wet season, +you see grazing deliberately with jackets and petticoats (of striped +sacking), in the meadows of Gouda. Nevertheless there is something great +in the moment when a man first strips himself of adventitious wrappages; +and sees indeed that he is naked, and, as Swift has it, 'a forked +straddling animal with bandy legs;' yet also a Spirit, and unutterable +Mystery of Mysteries." + + + +CHAPTER IX. ADAMITISM. + +Let no courteous reader take offence at the opinions broached in the +conclusion of the last Chapter. The Editor himself, on first glancing +over that singular passage, was inclined to exclaim: What, have we got +not only a Sansculottist, but an enemy to Clothes in the abstract? A +new Adamite, in this century, which flatters itself that it is the +Nineteenth, and destructive both to Superstition and Enthusiasm? + +Consider, thou foolish Teufelsdrockh, what benefits unspeakable all ages +and sexes derive from Clothes. For example, when thou thyself, a watery, +pulpy, slobbery freshman and new-comer in this Planet, sattest muling +and puking in thy nurse's arms; sucking thy coral, and looking forth +into the world in the blankest manner, what hadst thou been without thy +blankets, and bibs, and other nameless hulls? A terror to thyself and +mankind! Or hast thou forgotten the day when thou first receivedst +breeches, and thy long clothes became short? The village where thou +livedst was all apprised of the fact; and neighbor after neighbor kissed +thy pudding-cheek, and gave thee, as handsel, silver or copper coins, on +that the first gala-day of thy existence. Again, wert not thou, at one +period of life, a Buck, or Blood, or Macaroni, or Incroyable, or Dandy, +or by whatever name, according to year and place, such phenomenon is +distinguished? In that one word lie included mysterious volumes. Nay, +now when the reign of folly is over, or altered, and thy clothes are not +for triumph but for defence, hast thou always worn them perforce, and as +a consequence of Man's Fall; never rejoiced in them as in a warm movable +House, a Body round thy Body, wherein that strange THEE of thine sat +snug, defying all variations of Climate? Girt with thick double-milled +kerseys; half buried under shawls and broadbrims, and overalls and +mudboots, thy very fingers cased in doeskin and mittens, thou hast +bestrode that "Horse I ride;" and, though it were in wild winter, dashed +through the world, glorying in it as if thou wert its lord. In vain did +the sleet beat round thy temples; it lighted only on thy impenetrable, +felted or woven, case of wool. In vain did the winds howl,--forests +sounding and creaking, deep calling unto deep,--and the storms heap +themselves together into one huge Arctic whirlpool: thou flewest through +the middle thereof, striking fire from the highway; wild music hummed +in thy ears, thou too wert as a "sailor of the air;" the wreck of matter +and the crash of worlds was thy element and propitiously wafting tide. +Without Clothes, without bit or saddle, what hadst thou been; what had +thy fleet quadruped been?--Nature is good, but she is not the best: here +truly was the victory of Art over Nature. A thunderbolt indeed might +have pierced thee; all short of this thou couldst defy. + +Or, cries the courteous reader, has your Teufelsdrockh forgotten what he +said lately about "Aboriginal Savages," and their "condition miserable +indeed"? Would he have all this unsaid; and us betake ourselves again to +the "matted cloak," and go sheeted in a "thick natural fell"? + +Nowise, courteous reader! The Professor knows full well what he is +saying; and both thou and we, in our haste, do him wrong. If Clothes, +in these times, "so tailorize and demoralize us," have they no redeeming +value; can they not be altered to serve better; must they of +necessity be thrown to the dogs? The truth is, Teufelsdrockh, though a +Sansculottist, is no Adamite; and much perhaps as he might wish to go +forth before this degenerate age "as a Sign," would nowise wish to do +it, as those old Adamites did, in a state of Nakedness. The utility of +Clothes is altogether apparent to him: nay perhaps he has an insight +into their more recondite, and almost mystic qualities, what we +might call the omnipotent virtue of Clothes, such as was never before +vouchsafed to any man. For example:-- + +"You see two individuals," he writes, "one dressed in fine Red, the +other in coarse threadbare Blue: Red says to Blue, 'Be hanged and +anatomized;' Blue hears with a shudder, and (O wonder of wonders!) +marches sorrowfully to the gallows; is there noosed up, vibrates his +hour, and the surgeons dissect him, and fit his bones into a skeleton +for medical purposes. How is this; or what make ye of your _Nothing can +act but where it is_? Red has no physical hold of Blue, no _clutch_ +of him, is nowise in _contact_ with him: neither are those ministering +Sheriffs and Lord-Lieutenants and Hangmen and Tipstaves so related to +commanding Red, that he can tug them hither and thither; but each stands +distinct within his own skin. Nevertheless, as it is spoken, so is +it done: the articulated Word sets all hands in Action; and Rope and +Improved-drop perform their work. + +"Thinking reader, the reason seems to me twofold: First, that _Man is a +Spirit_, and bound by invisible bonds to _All Men_; secondly, that _he +wears Clothes_, which are the visible emblems of that fact. Has not +your Red hanging-individual a horsehair wig, squirrel-skins, and a +plush-gown; whereby all mortals know that he is a JUDGE?--Society, which +the more I think of it astonishes me the more, is founded upon Cloth. + +"Often in my atrabiliar moods, when I read of pompous ceremonials, +Frankfort Coronations, Royal Drawing-rooms, Levees, Couchees; and how +the ushers and macers and pursuivants are all in waiting; how Duke +this is presented by Archduke that, and Colonel A by General B, and +innumerable Bishops, Admirals, and miscellaneous Functionaries, are +advancing gallantly to the Anointed Presence; and I strive, in my remote +privacy, to form a clear picture of that solemnity,--on a sudden, as by +some enchanter's wand, the--shall I speak it?--the Clothes fly off the +whole dramatic corps; and Dukes, Grandees, Bishops, Generals, Anointed +Presence itself, every mother's son of them, stand straddling there, not +a shirt on them; and I know not whether to laugh or weep. This physical +or psychical infirmity, in which perhaps I am not singular, I have, +after hesitation, thought right to publish, for the solace of those +afflicted with the like." + +Would to Heaven, say we, thou hadst thought right to keep it secret! +Who is there now that can read the five columns of Presentations in his +Morning Newspaper without a shudder? Hypochondriac men, and all men are +to a certain extent hypochondriac, should be more gently treated. With +what readiness our fancy, in this shattered state of the nerves, follows +out the consequences which Teufelsdrockh, with a devilish coolness, goes +on to draw:-- + +"What would Majesty do, could such an accident befall in reality; should +the buttons all simultaneously start, and the solid wool evaporate, +in very Deed, as here in Dream? _Ach Gott_! How each skulks into +the nearest hiding-place; their high State Tragedy (_Haupt- und +Staats-Action_) becomes a Pickleherring-Farce to weep at, which is the +worst kind of Farce; _the tables_ (according to Horace), and with them, +the whole fabric of Government, Legislation, Property, Police, and +Civilized Society, _are dissolved_, in wails and howls." + +Lives the man that can figure a naked Duke of Windlestraw addressing a +naked House of Lords? Imagination, choked as in mephitic air, recoils +on itself, and will not forward with the picture. The Woolsack, the +Ministerial, the Opposition Benches--_infandum! infandum_! And yet why +is the thing impossible? Was not every soul, or rather every body, of +these Guardians of our Liberties, naked, or nearly so, last night; "a +forked Radish with a head fantastically carved"? And why might he not, +did our stern fate so order it, walk out to St. Stephen's, as well as +into bed, in that no-fashion; and there, with other similar Radishes, +hold a Bed of Justice? "Solace of those afflicted with the like!" +Unhappy Teufelsdrockh, had man ever such a "physical or psychical +infirmity" before? And now how many, perhaps, may thy unparalleled +confession (which we, even to the sounder British world, and goaded on +by Critical and Biographical duty, grudge to reimpart) incurably +infect therewith! Art thou the malignest of Sansculottists, or only the +maddest? + +"It will remain to be examined," adds the inexorable Teufelsdrockh, +"in how far the SCARECROW, as a Clothed Person, is not also entitled to +benefit of clergy, and English trial by jury: nay perhaps, considering +his high function (for is not he too a Defender of Property, and +Sovereign armed with the _terrors_ of the Law?), to a certain royal +Immunity and Inviolability; which, however, misers and the meaner class +of persons are not always voluntarily disposed to grant him." + +"O my Friends, we are [in Yorick Sterne's words] but as 'turkeys driven, +with a stick and red clout, to the market:' or if some drivers, as +they do in Norfolk, take a dried bladder and put peas in it, the rattle +thereof terrifies the boldest!" + + + +CHAPTER X. PURE REASON. + +It must now be apparent enough that our Professor, as above hinted, is +a speculative Radical, and of the very darkest tinge; acknowledging, for +most part, in the solemnities and paraphernalia of civilized Life, which +we make so much of, nothing but so many Cloth-rags, turkey-poles, and +"bladders with dried peas." To linger among such speculations, longer +than mere Science requires, a discerning public can have no wish. For +our purposes the simple fact that such a _Naked World_ is possible, +nay actually exists (under the Clothed one), will be sufficient. Much, +therefore, we omit about "Kings wrestling naked on the green with +Carmen," and the Kings being thrown: "dissect them with scalpels," says +Teufelsdrockh; "the same viscera, tissues, livers, lights, and other +life-tackle, are there: examine their spiritual mechanism; the same +great Need, great Greed, and little Faculty; nay ten to one but the +Carman, who understands draught-cattle, the rimming of wheels, something +of the laws of unstable and stable equilibrium, with other branches +of wagon-science, and has actually put forth his hand and operated on +Nature, is the more cunningly gifted of the two. Whence, then, their +so unspeakable difference? From Clothes." Much also we shall omit about +confusion of Ranks, and Joan and My Lady, and how it would be everywhere +"Hail fellow well met," and Chaos were come again: all which to any one +that has once fairly pictured out the grand mother-idea, _Society in +a state of Nakedness_, will spontaneously suggest itself. Should some +sceptical individual still entertain doubts whether in a world without +Clothes, the smallest Politeness, Polity, or even Police, could exist, +let him turn to the original Volume, and view there the boundless +Serbonian Bog of Sansculottism, stretching sour and pestilential: over +which we have lightly flown; where not only whole armies but whole +nations might sink! If indeed the following argument, in its brief +riveting emphasis, be not of itself incontrovertible and final:-- + +"Are we Opossums; have we natural Pouches, like the Kangaroo? Or how, +without Clothes, could we possess the master-organ, soul's seat, and +true pineal gland of the Body Social: I mean, a PURSE?" + +Nevertheless it is impossible to hate Professor Teufelsdrockh; at worst, +one knows not whether to hate or to love him. For though, in looking at +the fair tapestry of human Life, with its royal and even sacred figures, +he dwells not on the obverse alone, but here chiefly on the reverse; and +indeed turns out the rough seams, tatters, and manifold thrums of that +unsightly wrong-side, with an almost diabolic patience and indifference, +which must have sunk him in the estimation of most readers,--there is +that within which unspeakably distinguishes him from all other past +and present Sansculottists. The grand unparalleled peculiarity of +Teufelsdrockh is, that with all this Descendentalism, he combines a +Transcendentalism, no less superlative; whereby if on the one hand he +degrade man below most animals, except those jacketed Gouda Cows, he, on +the other, exalts him beyond the visible Heavens, almost to an equality +with the Gods. + +"To the eye of vulgar Logic," says he, "what is man? An omnivorous Biped +that wears Breeches. To the eye of Pure Reason what is he? A Soul, a +Spirit, and divine Apparition. Round his mysterious ME, there +lies, under all those wool-rags, a Garment of Flesh (or of Senses), +contextured in the Loom of Heaven; whereby he is revealed to his like, +and dwells with them in UNION and DIVISION; and sees and fashions for +himself a Universe, with azure Starry Spaces, and long Thousands of +Years. Deep-hidden is he under that strange Garment; amid Sounds +and Colors and Forms, as it were, swathed in, and inextricably +over-shrouded: yet it is sky-woven, and worthy of a God. Stands he not +thereby in the centre of Immensities, in the conflux of Eternities? He +feels; power has been given him to know, to believe; nay does not the +spirit of Love, free in its celestial primeval brightness, even here, +though but for moments, look through? Well said Saint Chrysostom, +with his lips of gold, 'the true SHEKINAH is Man:' where else is the +GOD'S-PRESENCE manifested not to our eyes only, but to our hearts, as in +our fellow-man?" + +In such passages, unhappily too rare, the high Platonic Mysticism of our +Author, which is perhaps the fundamental element of his nature, bursts +forth, as it were, in full flood: and, through all the vapor and tarnish +of what is often so perverse, so mean in his exterior and environment, +we seem to look into a whole inward Sea of Light and Love;--though, +alas, the grim coppery clouds soon roll together again, and hide it from +view. + +Such tendency to Mysticism is everywhere traceable in this man; and +indeed, to attentive readers, must have been long ago apparent. Nothing +that he sees but has more than a common meaning, but has two meanings: +thus, if in the highest Imperial Sceptre and Charlemagne-Mantle, as +well as in the poorest Ox-goad and Gypsy-Blanket, he finds Prose, Decay, +Contemptibility; there is in each sort Poetry also, and a reverend +Worth. For Matter, were it never so despicable, is Spirit, the +manifestation of Spirit: were it never so honorable, can it be more? The +thing Visible, nay the thing Imagined, the thing in any way conceived as +Visible, what is it but a Garment, a Clothing of the higher, celestial +Invisible, "unimaginable formless, dark with excess of bright"? Under +which point of view the following passage, so strange in purport, so +strange in phrase, seems characteristic enough:-- + +"The beginning of all Wisdom is to look fixedly on Clothes, or even with +armed eyesight, till they become _transparent_. 'The Philosopher,' says +the wisest of this age, 'must station himself in the middle:' how true! +The Philosopher is he to whom the Highest has descended, and the Lowest +has mounted up; who is the equal and kindly brother of all. + +"Shall we tremble before clothwebs and cobwebs, whether woven in +Arkwright looms, or by the silent Arachnes that weave unrestingly in our +Imagination? Or, on the other hand, what is there that we cannot love; +since all was created by God? + +"Happy he who can look through the Clothes of a Man (the woollen, and +fleshly, and official Bank-paper and State-paper Clothes) into the Man +himself; and discern, it may be, in this or the other Dread Potentate, +a more or less incompetent Digestive-apparatus; yet also an inscrutable +venerable Mystery, in the meanest Tinker that sees with eyes!" + +For the rest, as is natural to a man of this kind, he deals much in the +feeling of Wonder; insists on the necessity and high worth of universal +Wonder; which he holds to be the only reasonable temper for the denizen +of so singular a Planet as ours. "Wonder," says he, "is the basis of +Worship: the reign of wonder is perennial, indestructible in Man; only +at certain stages (as the present), it is, for some short season, a +reign _in partibus infidelium_." That progress of Science, which is to +destroy Wonder, and in its stead substitute Mensuration and Numeration, +finds small favor with Teufelsdrockh, much as he otherwise venerates +these two latter processes. + +"Shall your Science," exclaims he, "proceed in the small chink-lighted, +or even oil-lighted, underground workshop of Logic alone; and man's +mind become an Arithmetical Mill, whereof Memory is the Hopper, and mere +Tables of Sines and Tangents, Codification, and Treatises of what you +call Political Economy, are the Meal? And what is that Science, which +the scientific head alone, were it screwed off, and (like the Doctor's +in the Arabian Tale) set in a basin to keep it alive, could prosecute +without shadow of a heart,--but one other of the mechanical and menial +handicrafts, for which the Scientific Head (having a Soul in it) is too +noble an organ? I mean that Thought without Reverence is barren, perhaps +poisonous; at best, dies like cookery with the day that called it forth; +does not live, like sowing, in successive tilths and wider-spreading +harvests, bringing food and plenteous increase to all Time." + +In such wise does Teufelsdrockh deal hits, harder or softer, according +to ability; yet ever, as we would fain persuade ourselves, with +charitable intent. Above all, that class of "Logic-choppers, and +treble-pipe Scoffers, and professed Enemies to Wonder; who, in these +days, so numerously patrol as night-constables about the Mechanics' +Institute of Science, and cackle, like true Old-Roman geese and goslings +round their Capitol, on any alarm, or on none; nay who often, as +illuminated Sceptics, walk abroad into peaceable society, in full +daylight, with rattle and lantern, and insist on guiding you and +guarding you therewith, though the Sun is shining, and the street +populous with mere justice-loving men:" that whole class is +inexpressibly wearisome to him. Hear with what uncommon animation he +perorates:-- + +"The man who cannot wonder, who does not habitually wonder (and +worship), were he President of innumerable Royal Societies, and carried +the whole _Mecanique Celeste_ and _Hegel's Philosophy_, and the epitome +of all Laboratories and Observatories with their results, in his single +head,--is but a Pair of Spectacles behind which there is no Eye. Let +those who have Eyes look through him, then he may be useful. + +"Thou wilt have no Mystery and Mysticism; wilt walk through thy world +by the sunshine of what thou callest Truth, or even by the hand-lamp +of what I call Attorney-Logic; and 'explain' all, 'account' for all, or +believe nothing of it? Nay, thou wilt attempt laughter; whoso recognizes +the unfathomable, all-pervading domain of Mystery, which is everywhere +under our feet and among our hands; to whom the Universe is an Oracle +and Temple, as well as a Kitchen and Cattle-stall,--he shall be a +delirious Mystic; to him thou, with sniffing charity, wilt protrusively +proffer thy hand-lamp, and shriek, as one injured, when he kicks his +foot through it?--_Armer Teufel_! Doth not thy cow calve, doth not +thy bull gender? Thou thyself, wert thou not born, wilt thou not die? +'Explain' me all this, or do one of two things: Retire into private +places with thy foolish cackle; or, what were better, give it up, +and weep, not that the reign of wonder is done, and God's world all +disembellished and prosaic, but that thou hitherto art a Dilettante and +sand-blind Pedant." + + + +CHAPTER XI. PROSPECTIVE. + +The Philosophy of Clothes is now to all readers, as we predicted +it would do, unfolding itself into new boundless expansions, of a +cloud-capt, almost chimerical aspect, yet not without azure loomings in +the far distance, and streaks as of an Elysian brightness; the highly +questionable purport and promise of which it is becoming more and more +important for us to ascertain. Is that a real Elysian brightness, cries +many a timid wayfarer, or the reflex of Pandemonian lava? Is it of a +truth leading us into beatific Asphodel meadows, or the yellow-burning +marl of a Hell-on-Earth? + +Our Professor, like other Mystics, whether delirious or inspired, gives +an Editor enough to do. Ever higher and dizzier are the heights he leads +us to; more piercing, all-comprehending, all-confounding are his views +and glances. For example, this of Nature being not an Aggregate but a +Whole:-- + +"Well sang the Hebrew Psalmist: 'If I take the wings of the morning +and dwell in the uttermost parts of the Universe, God is there.' Thou +thyself, O cultivated reader, who too probably art no Psalmist, but a +Prosaist, knowing GOD only by tradition, knowest thou any corner of the +world where at least FORCE is not? The drop which thou shakest from thy +wet hand, rests not where it falls, but to-morrow thou findest it swept +away; already on the wings of the North-wind, it is nearing the Tropic +of Cancer. How came it to evaporate, and not lie motionless? Thinkest +thou there is aught motionless; without Force, and utterly dead? + +"As I rode through the Schwarzwald, I said to myself: That little fire +which glows star-like across the dark-growing (_nachtende_) moor, where +the sooty smith bends over his anvil, and thou hopest to replace thy +lost horse-shoe,--is it a detached, separated speck, cut off from the +whole Universe; or indissolubly joined to the whole? Thou fool, that +smithy-fire was (primarily) kindled at the Sun; is fed by air that +circulates from before Noah's Deluge, from beyond the Dog-star; therein, +with Iron Force, and Coal Force, and the far stranger Force of Man, are +cunning affinities and battles and victories of Force brought about; it +is a little ganglion, or nervous centre, in the great vital system of +Immensity. Call it, if thou wilt, an unconscious Altar, kindled on the +bosom of the All; whose iron sacrifice, whose iron smoke and influence +reach quite through the All; whose dingy Priest, not by word, yet by +brain and sinew, preaches forth the mystery of Force; nay preaches forth +(exoterically enough) one little textlet from the Gospel of Freedom, the +Gospel of Man's Force, commanding, and one day to be all-commanding. + +"Detached, separated! I say there is no such separation: nothing +hitherto was ever stranded, cast aside; but all, were it only a withered +leaf, works together with all; is borne forward on the bottomless, +shoreless flood of Action, and lives through perpetual metamorphoses. +The withered leaf is not dead and lost, there are Forces in it and +around it, though working in inverse order; else how could it rot? +Despise not the rag from which man makes Paper, or the litter from which +the earth makes Corn. Rightly viewed no meanest object is insignificant; +all objects are as windows, through which the philosophic eye looks into +Infinitude itself." + +Again, leaving that wondrous Schwarzwald Smithy-Altar, what vacant, +high-sailing air-ships are these, and whither will they sail with us? + +"All visible things are emblems; what thou seest is not there on its +own account; strictly taken, is not there at all: Matter exists only +spiritually, and to represent some Idea, and _body_ it forth. Hence +Clothes, as despicable as we think them, are so unspeakably significant. +Clothes, from the King's mantle downwards, are emblematic, not of want +only, but of a manifold cunning Victory over Want. On the other hand, +all Emblematic things are properly Clothes, thought-woven or hand-woven: +must not the Imagination weave Garments, visible Bodies, wherein the +else invisible creations and inspirations of our Reason are, like +Spirits, revealed, and first become all-powerful; the rather if, as +we often see, the Hand too aid her, and (by wool Clothes or otherwise) +reveal such even to the outward eye? + +"Men are properly said to be clothed with Authority, clothed with +Beauty, with Curses, and the like. Nay, if you consider it, what is Man +himself, and his whole terrestrial Life, but an Emblem; a Clothing +or visible Garment for that divine ME of his, cast hither, like a +light-particle, down from Heaven? Thus is he said also to be clothed +with a Body. + +"Language is called the Garment of Thought: however, it should rather +be, Language is the Flesh-Garment, the Body, of Thought. I said that +Imagination wove this Flesh-Garment; and does not she? Metaphors are her +stuff: examine Language; what, if you except some few primitive elements +(of natural sound), what is it all but Metaphors, recognized as such, +or no longer recognized; still fluid and florid, or now solid-grown and +colorless? If those same primitive elements are the osseous fixtures in +the Flesh-Garment, Language,--then are Metaphors its muscles and tissues +and living integuments. An unmetaphorical style you shall in vain seek +for: is not your very _Attention_ a _Stretching-to_? The difference +lies here: some styles are lean, adust, wiry, the muscle itself seems +osseous; some are even quite pallid, hunger-bitten and dead-looking; +while others again glow in the flush of health and vigorous self-growth, +sometimes (as in my own case) not without an apoplectic tendency. +Moreover, there are sham Metaphors, which overhanging that same +Thought's-Body (best naked), and deceptively bedizening, or bolstering +it out, may be called its false stuffings, superfluous show-cloaks +(_Putz-Mantel_), and tawdry woollen rags: whereof he that runs and reads +may gather whole hampers,--and burn them." + +Than which paragraph on Metaphors did the reader ever chance to see +a more surprisingly metaphorical? However, that is not our chief +grievance; the Professor continues:-- + +"Why multiply instances? It is written, the Heavens and the Earth shall +fade away like a Vesture; which indeed they are: the Time-vesture of +the Eternal. Whatsoever sensibly exists, whatsoever represents Spirit to +Spirit, is properly a Clothing, a suit of Raiment, put on for a season, +and to be laid off. Thus in this one pregnant subject of CLOTHES, +rightly understood, is included all that men have thought, dreamed, +done, and been: the whole External Universe and what it holds is but +Clothing; and the essence of all Science lies in the PHILOSOPHY OF +CLOTHES." + +Towards these dim infinitely expanded regions, close-bordering on +the impalpable Inane, it is not without apprehension, and perpetual +difficulties, that the Editor sees himself journeying and struggling. +Till lately a cheerful daystar of hope hung before him, in the expected +Aid of Hofrath Heuschrecke; which daystar, however, melts now, not into +the red of morning, but into a vague, gray half-light, uncertain +whether dawn of day or dusk of utter darkness. For the last week, these +so-called Biographical Documents are in his hand. By the kindness of +a Scottish Hamburg Merchant, whose name, known to the whole mercantile +world, he must not mention; but whose honorable courtesy, now and often +before spontaneously manifested to him, a mere literary stranger, +he cannot soon forget,--the bulky Weissnichtwo Packet, with all its +Custom-house seals, foreign hieroglyphs, and miscellaneous tokens of +Travel, arrived here in perfect safety, and free of cost. The reader +shall now fancy with what hot haste it was broken up, with what +breathless expectation glanced over; and, alas, with what unquiet +disappointment it has, since then, been often thrown down, and again +taken up. + +Hofrath Heuschrecke, in a too long-winded Letter, full of compliments, +Weissnichtwo politics, dinners, dining repartees, and other ephemeral +trivialities, proceeds to remind us of what we knew well already: +that however it may be with Metaphysics, and other abstract Science +originating in the Head (_Verstand_) alone, no Life-Philosophy +(_Lebensphilosophie_), such as this of Clothes pretends to be, which +originates equally in the Character (_Gemuth_), and equally speaks +thereto, can attain its significance till the Character itself is known +and seen; "till the Author's View of the World (_Weltansicht_), and how +he actively and passively came by such view, are clear: in short till +a Biography of him has been philosophico-poetically written, and +philosophico-poetically read.... Nay," adds he, "were the speculative +scientific Truth even known, you still, in this inquiring age, ask +yourself, Whence came it, and Why, and How?--and rest not, till, if +no better may be, Fancy have shaped out an answer; and either in the +authentic lineaments of Fact, or the forged ones of Fiction, a complete +picture and Genetical History of the Man and his spiritual Endeavor lies +before you. But why," says the Hofrath, and indeed say we, "do I dilate +on the uses of our Teufelsdrockh's Biography? The great Herr Minister +von Goethe has penetratingly remarked that Man is properly the _only_ +object that interests man:' thus I too have noted, that in Weissnichtwo +our whole conversation is little or nothing else but Biography or +Autobiography; ever humano-anecdotical (_menschlich-anekdotisch_). +Biography is by nature the most universally profitable, universally +pleasant of all things: especially Biography of distinguished +individuals. + +"By this time, _mein Verehrtester_ (my Most Esteemed)," continues +he, with an eloquence which, unless the words be purloined from +Teufelsdrockh, or some trick of his, as we suspect, is well-nigh +unaccountable, "by this time you are fairly plunged (_vertieft_) in that +mighty forest of Clothes-Philosophy; and looking round, as all readers +do, with astonishment enough. Such portions and passages as you have +already mastered, and brought to paper, could not but awaken a strange +curiosity touching the mind they issued from; the perhaps unparalleled +psychical mechanism, which manufactured such matter, and emitted it to +the light of day. Had Teufelsdrockh also a father and mother; did he, +at one time, wear drivel-bibs, and live on spoon-meat? Did he ever, +in rapture and tears, clasp a friend's bosom to his; looks he also +wistfully into the long burial-aisle of the Past, where only winds, +and their low harsh moan, give inarticulate answer? Has he fought +duels;--good Heaven! how did he comport himself when in Love? By what +singular stair-steps, in short, and subterranean passages, and sloughs +of Despair, and steep Pisgah hills, has he reached this wonderful +prophetic Hebron (a true Old-Clothes Jewry) where he now dwells? + +"To all these natural questions the voice of public History is as yet +silent. Certain only that he has been, and is, a Pilgrim, and Traveller +from a far Country; more or less footsore and travel-soiled; has +parted with road-companions; fallen among thieves, been poisoned by bad +cookery, blistered with bug-bites; nevertheless, at every stage (for +they have let him pass), has had the Bill to discharge. But the whole +particulars of his Route, his Weather-observations, the picturesque +Sketches he took, though all regularly jotted down (in indelible +sympathetic-ink by an invisible interior Penman), are these nowhere +forthcoming? Perhaps quite lost: one other leaf of that mighty Volume +(of human Memory) left to fly abroad, unprinted, unpublished, unbound +up, as waste paper; and to rot, the sport of rainy winds? + +"No, _verehrtester Herr Herausgeber_, in no wise! I here, by the +unexampled favor you stand in with our Sage, send not a Biography only, +but an Autobiography: at least the materials for such; wherefrom, if I +misreckon not, your perspicacity will draw fullest insight: and so the +whole Philosophy and Philosopher of Clothes will stand clear to +the wondering eyes of England, nay thence, through America, through +Hindostan, and the antipodal New Holland, finally conquer (_einnehmen_) +great part of this terrestrial Planet!" + +And now let the sympathizing reader judge of our feeling when, in +place of this same Autobiography with "fullest insight," we find--Six +considerable PAPER-BAGS, carefully sealed, and marked successively, in +gilt China-ink, with the symbols of the Six southern Zodiacal Signs, +beginning at Libra; in the inside of which sealed Bags lie miscellaneous +masses of Sheets, and oftener Shreds and Snips, written in Professor +Teufelsdrockh's scarce legible _cursiv-schrift_; and treating of all +imaginable things under the Zodiac and above it, but of his own personal +history only at rare intervals, and then in the most enigmatic manner. + +Whole fascicles there are, wherein the Professor, or, as he here, +speaking in the third person, calls himself, "the Wanderer," is not once +named. Then again, amidst what seems to be a Metaphysico-theological +Disquisition, "Detached Thoughts on the Steam-engine," or, "The +continued Possibility of Prophecy," we shall meet with some quite +private, not unimportant Biographical fact. On certain sheets stand +Dreams, authentic or not, while the circumjacent waking Actions are +omitted. Anecdotes, oftenest without date of place or time, fly loosely +on separate slips, like Sibylline leaves. Interspersed also are long +purely Autobiographical delineations; yet without connection, without +recognizable coherence; so unimportant, so superfluously minute, they +almost remind us of "P.P. Clerk of this Parish." Thus does famine of +intelligence alternate with waste. Selection, order, appears to be +unknown to the Professor. In all Bags the same imbroglio; only perhaps +in the Bag _Capricorn_, and those near it, the confusion a little +worse confounded. Close by a rather eloquent Oration, "On receiving the +Doctor's-Hat," lie wash-bills, marked _bezahlt_ (settled). His Travels +are indicated by the Street-Advertisements of the various cities he has +visited; of which Street-Advertisements, in most living tongues, here is +perhaps the completest collection extant. + +So that if the Clothes-Volume itself was too like a Chaos, we have now +instead of the solar Luminary that should still it, the airy Limbo which +by intermixture will farther volatilize and discompose it! As we shall +perhaps see it our duty ultimately to deposit these Six Paper-Bags in +the British Museum, farther description, and all vituperation of them, +may be spared. Biography or Autobiography of Teufelsdrockh there is, +clearly enough, none to be gleaned here: at most some sketchy, +shadowy fugitive likeness of him may, by unheard-of efforts, partly of +intellect, partly of imagination, on the side of Editor and of Reader, +rise up between them. Only as a gaseous-chaotic Appendix to that +aqueous-chaotic Volume can the contents of the Six Bags hover round us, +and portions thereof be incorporated with our delineation of it. + +Daily and nightly does the Editor sit (with green spectacles) +deciphering these unimaginable Documents from their perplexed +_cursiv-schrift_; collating them with the almost equally unimaginable +Volume, which stands in legible print. Over such a universal medley of +high and low, of hot, cold, moist and dry, is he here struggling (by +union of like with like, which is Method) to build a firm Bridge for +British travellers. Never perhaps since our first Bridge-builders, Sin +and Death, built that stupendous Arch from Hell-gate to the Earth, did +any Pontifex, or Pontiff, undertake such a task as the present Editor. +For in this Arch too, leading, as we humbly presume, far otherwards +than that grand primeval one, the materials are to be fished up from the +weltering deep, and down from the simmering air, here one mass, there +another, and cunningly cemented, while the elements boil beneath: nor is +there any supernatural force to do it with; but simply the Diligence +and feeble thinking Faculty of an English Editor, endeavoring to evolve +printed Creation out of a German printed and written Chaos, wherein, as +he shoots to and fro in it, gathering, clutching, piecing the Why to +the far-distant Wherefore, his whole Faculty and Self are like to be +swallowed up. + +Patiently, under these incessant toils and agitations, does the Editor, +dismissing all anger, see his otherwise robust health declining; some +fraction of his allotted natural sleep nightly leaving him, and little +but an inflamed nervous-system to be looked for. What is the use of +health, or of life, if not to do some work therewith? And what work +nobler than transplanting foreign Thought into the barren domestic +soil; except indeed planting Thought of your own, which the fewest are +privileged to do? Wild as it looks, this Philosophy of Clothes, can we +ever reach its real meaning, promises to reveal new-coming Eras, the +first dim rudiments and already-budding germs of a nobler Era, in +Universal History. Is not such a prize worth some striving? Forward with +us, courageous reader; be it towards failure, or towards success! The +latter thou sharest with us; the former also is not all our own. + + + + +BOOK II. + + + +CHAPTER I. GENESIS. + +In a psychological point of view, it is perhaps questionable whether +from birth and genealogy, how closely scrutinized soever, much insight +is to be gained. Nevertheless, as in every phenomenon the Beginning +remains always the most notable moment; so, with regard to any great +man, we rest not till, for our scientific profit or not, the whole +circumstances of his first appearance in this Planet, and what manner of +Public Entry he made, are with utmost completeness rendered manifest. +To the Genesis of our Clothes-Philosopher, then, be this First Chapter +consecrated. Unhappily, indeed, he seems to be of quite obscure +extraction; uncertain, we might almost say, whether of any: so that this +Genesis of his can properly be nothing but an Exodus (or transit out +of Invisibility into Visibility); whereof the preliminary portion is +nowhere forthcoming. + +"In the village of Entepfuhl," thus writes he, in the Bag _Libra_, +on various Papers, which we arrange with difficulty, "dwelt Andreas +Futteral and his wife; childless, in still seclusion, and cheerful +though now verging towards old age. Andreas had been grenadier Sergeant, +and even regimental Schoolmaster under Frederick the Great; but +now, quitting the halbert and ferule for the spade and pruning-hook, +cultivated a little Orchard, on the produce of which he, +Cincinnatus-like, lived not without dignity. Fruits, the peach, the +apple, the grape, with other varieties came in their season; all which +Andreas knew how to sell: on evenings he smoked largely, or read (as +beseemed a regimental Schoolmaster), and talked to neighbors that would +listen about the Victory of Rossbach; and how Fritz the Only (_der +Einzige_) had once with his own royal lips spoken to him, had been +pleased to say, when Andreas as camp-sentinel demanded the pass-word, +'_Schweig Hund_ (Peace, hound)!' before any of his staff-adjutants could +answer. '_Das nenn' ich mir einen Konig_, There is what I call a King,' +would Andreas exclaim: 'but the smoke of Kunersdorf was still smarting +his eyes.' + +"Gretchen, the housewife, won like Desdemona by the deeds rather than +the looks of her now veteran Othello, lived not in altogether military +subordination; for, as Andreas said, 'the womankind will not drill (_wer +kann die Weiberchen dressiren_):' nevertheless she at heart loved him +both for valor and wisdom; to her a Prussian grenadier Sergeant and +Regiment's Schoolmaster was little other than a Cicero and Cid: what you +see, yet cannot see over, is as good as infinite. Nay, was not Andreas +in very deed a man of order, courage, downrightness (_Geradheit_); that +understood Busching's _Geography_, had been in the victory of Rossbach, +and left for dead in the camisade of Hochkirch? The good Gretchen, for +all her fretting, watched over him and hovered round him as only a true +house-mother can: assiduously she cooked and sewed and scoured for him; +so that not only his old regimental sword and grenadier-cap, but the +whole habitation and environment, where on pegs of honor they hung, +looked ever trim and gay: a roomy painted Cottage, embowered in +fruit-trees and forest-trees, evergreens and honeysuckles; rising +many-colored from amid shaven grass-plots, flowers struggling in +through the very windows; under its long projecting eaves nothing but +garden-tools in methodic piles (to screen them from rain), and seats +where, especially on summer nights, a King might have wished to sit and +smoke, and call it his. Such a Bauergut (Copyhold) had Gretchen given +her veteran; whose sinewy arms, and long-disused gardening talent, had +made it what you saw. + +"Into this umbrageous Man's-nest, one meek yellow evening or dusk, when +the Sun, hidden indeed from terrestrial Entepfuhl, did nevertheless +journey visible and radiant along the celestial Balance (_Libra_), +it was that a Stranger of reverend aspect entered; and, with grave +salutation, stood before the two rather astonished housemates. He was +close-muffled in a wide mantle; which without farther parley unfolding, +he deposited therefrom what seemed some Basket, overhung with +green Persian silk; saying only: _Ihr lieben Leute, hier bringe ein +unschatzbares Verleihen; nehmt es in aller Acht, sorgfaltigst benutzt +es: mit hohem Lohn, oder wohl mit schweren Zinsen, wird's einst +zuruckgefordert_. 'Good Christian people, here lies for you an +invaluable Loan; take all heed thereof, in all carefulness employ it: +with high recompense, or else with heavy penalty, will it one day be +required back.' Uttering which singular words, in a clear, bell-like, +forever memorable tone, the Stranger gracefully withdrew; and before +Andreas or his wife, gazing in expectant wonder, had time to fashion +either question or answer, was clean gone. Neither out of doors could +aught of him be seen or heard; he had vanished in the thickets, in the +dusk; the Orchard-gate stood quietly closed: the Stranger was gone once +and always. So sudden had the whole transaction been, in the autumn +stillness and twilight, so gentle, noiseless, that the Futterals could +have fancied it all a trick of Imagination, or some visit from an +authentic Spirit. Only that the green-silk Basket, such as neither +Imagination nor authentic Spirits are wont to carry, still stood visible +and tangible on their little parlor-table. Towards this the astonished +couple, now with lit candle, hastily turned their attention. Lifting +the green veil, to see what invaluable it hid, they descried there, amid +down and rich white wrappages, no Pitt Diamond or Hapsburg Regalia, but, +in the softest sleep, a little red-colored Infant! Beside it, lay a roll +of gold Friedrichs, the exact amount of which was never publicly known; +also a _Taufschein_ (baptismal certificate), wherein unfortunately +nothing but the Name was decipherable, other document or indication none +whatever. + +"To wonder and conjecture was unavailing, then and always thenceforth. +Nowhere in Entepfuhl, on the morrow or next day, did tidings transpire +of any such figure as the Stranger; nor could the Traveller, who had +passed through the neighboring Town in coach-and-four, be connected with +this Apparition, except in the way of gratuitous surmise. Meanwhile, for +Andreas and his wife, the grand practical problem was: What to do +with this little sleeping red-colored Infant? Amid amazements and +curiosities, which had to die away without external satisfying, they +resolved, as in such circumstances charitable prudent people needs must, +on nursing it, though with spoon-meat, into whiteness, and if possible +into manhood. The Heavens smiled on their endeavor: thus has that +same mysterious Individual ever since had a status for himself in this +visible Universe, some modicum of victual and lodging and parade-ground; +and now expanded in bulk, faculty and knowledge of good and evil, he, as +HERR DIOGENES TEUFELSDROCKH, professes or is ready to profess, perhaps +not altogether without effect, in the new University of Weissnichtwo, +the new Science of Things in General." + +Our Philosopher declares here, as indeed we should think he well might, +that these facts, first communicated, by the good Gretchen Futteral, +In his twelfth year, "produced on the boyish heart and fancy a quite +indelible impression. Who this reverend Personage," he says, "that +glided into the Orchard Cottage when the Sun was in Libra, and then, as +on spirit's wings, glided out again, might be? An inexpressible desire, +full of love and of sadness, has often since struggled within me to +shape an answer. Ever, in my distresses and my loneliness, has Fantasy +turned, full of longing (_sehnsuchtsvoll_), to that unknown Father, +who perhaps far from me, perhaps near, either way invisible, might have +taken me to his paternal bosom, there to lie screened from many a woe. +Thou beloved Father, dost thou still, shut out from me only by thin +penetrable curtains of earthly Space, wend to and fro among the crowd +of the living? Or art thou hidden by those far thicker curtains of the +Everlasting Night, or rather of the Everlasting Day, through which my +mortal eye and outstretched arms need not strive to reach? Alas, I know +not, and in vain vex myself to know. More than once, heart-deluded, +have I taken for thee this and the other noble-looking Stranger; and +approached him wistfully, with infinite regard; but he too had to repel +me, he too was not thou. + +"And yet, O Man born of Woman," cries the Autobiographer, with one of +his sudden whirls, "wherein is my case peculiar? Hadst thou, any more +than I, a Father whom thou knowest? The Andreas and Gretchen, or the +Adam and Eve, who led thee into Life, and for a time suckled and pap-fed +thee there, whom thou namest Father and Mother; these were, like mine, +but thy nursing-father and nursing-mother: thy true Beginning and Father +is in Heaven, whom with the bodily eye thou shalt never behold, but only +with the spiritual.... + +"The little green veil," adds he, among much similar moralizing, and +embroiled discoursing, "I yet keep; still more inseparably the Name, +Diogenes Teufelsdrockh. From the veil can nothing be inferred: a piece +of now quite faded Persian silk, like thousands of others. On the Name I +have many times meditated and conjectured; but neither in this lay +there any clew. That it was my unknown Father's name I must hesitate to +believe. To no purpose have I searched through all the Herald's +Books, in and without the German Empire, and through all manner +of Subscriber-Lists (_Pranumeranten_), Militia-Rolls, and other +Name-catalogues; extraordinary names as we have in Germany, the name +Teufelsdrockh, except as appended to my own person, nowhere occurs. +Again, what may the unchristian rather than Christian 'Diogenes' mean? +Did that reverend Basket-bearer intend, by such designation, to shadow +forth my future destiny, or his own present malign humor? Perhaps the +latter, perhaps both. Thou ill-starred Parent, who like an Ostrich hadst +to leave thy ill-starred offspring to be hatched into self-support by +the mere sky-influences of Chance, can thy pilgrimage have been a smooth +one? Beset by Misfortune thou doubtless hast been; or indeed by the +worst figure of Misfortune, by Misconduct. Often have I fancied how, +in thy hard life-battle, thou wert shot at, and slung at, wounded, +hand-fettered, hamstrung, browbeaten and bedevilled by the Time-Spirit +(_Zeitgeist_) in thyself and others, till the good soul first given thee +was seered into grim rage, and thou hadst nothing for it but to leave +in me an indignant appeal to the Future, and living speaking Protest +against the Devil, as that same Spirit not of the Time only, but of Time +itself, is well named! Which Appeal and Protest, may I now modestly add, +was not perhaps quite lost in air. + +"For indeed, as Walter Shandy often insisted, there is much, nay almost +all, in Names. The Name is the earliest Garment you wrap round the +earth-visiting ME; to which it thenceforth cleaves, more tenaciously +(for there are Names that have lasted nigh thirty centuries) than the +very skin. And now from without, what mystic influences does it not send +inwards, even to the centre; especially in those plastic first-times, +when the whole soul is yet infantine, soft, and the invisible seedgrain +will grow to be an all overshadowing tree! Names? Could I unfold the +influence of Names, which are the most important of all Clothings, I +were a second greater Trismegistus. Not only all common Speech, but +Science, Poetry itself is no other, if thou consider it, than a right +_Naming_. Adam's first task was giving names to natural Appearances: +what is ours still but a continuation of the same; be the Appearances +exotic-vegetable, organic, mechanic, stars, or starry movements (as +in Science); or (as in Poetry) passions, virtues, calamities, +God-attributes, Gods?--In a very plain sense the Proverb says, _Call +one a thief, and he will steal_; in an almost similar sense may we not +perhaps say, _Call one Diogenes Teufelsdrockh, and he will open the +Philosophy of Clothes_?" + + +"Meanwhile the incipient Diogenes, like others, all ignorant of his Why, +his How or Whereabout, was opening his eyes to the kind Light; sprawling +out his ten fingers and toes; listening, tasting, feeling; in a word, +by all his Five Senses, still more by his Sixth Sense of Hunger, and a +whole infinitude of inward, spiritual, half-awakened Senses, endeavoring +daily to acquire for himself some knowledge of this strange Universe +where he had arrived, be his task therein what it might. Infinite was +his progress; thus in some fifteen months, he could perform the miracle +of--Speech! To breed a fresh Soul, is it not like brooding a fresh +(celestial) Egg; wherein as yet all is formless, powerless; yet by +degrees organic elements and fibres shoot through the watery albumen; +and out of vague Sensation grows Thought, grows Fantasy and Force, and +we have Philosophies, Dynasties, nay Poetries and Religions! + +"Young Diogenes, or rather young Gneschen, for by such diminutive +had they in their fondness named him, travelled forward to those high +consummations, by quick yet easy stages. The Futterals, to avoid vain +talk, and moreover keep the roll of gold Friedrichs safe, gave out that +he was a grandnephew; the orphan of some sister's daughter, suddenly +deceased, in Andreas's distant Prussian birthland; of whom, as of +her indigent sorrowing widower, little enough was known at Entepfuhl. +Heedless of all which, the Nursling took to his spoon-meat, and throve. +I have heard him noted as a still infant, that kept his mind much to +himself; above all, that seldom or never cried. He already felt +that time was precious; that he had other work cut out for him than +whimpering." + + +Such, after utmost painful search and collation among these +miscellaneous Paper-masses, is all the notice we can gather of Herr +Teufelsdrockh's genealogy. More imperfect, more enigmatic it can seem +to few readers than to us. The Professor, in whom truly we more and more +discern a certain satirical turn, and deep under-currents of roguish +whim, for the present stands pledged in honor, so we will not doubt him: +but seems it not conceivable that, by the "good Gretchen Futteral," +or some other perhaps interested party, he has himself been deceived? +Should these sheets, translated or not, ever reach the Entepfuhl +Circulating Library, some cultivated native of that district might feel +called to afford explanation. Nay, since Books, like invisible scouts, +permeate the whole habitable globe, and Timbuctoo itself is not safe +from British Literature, may not some Copy find out even the mysterious +basket-bearing Stranger, who in a state of extreme senility perhaps +still exists; and gently force even him to disclose himself; to claim +openly a son, in whom any father may feel pride? + + + +CHAPTER II. IDYLLIC. + +"HAPPY season of Childhood!" exclaims Teufelsdrockh: "Kind Nature, that +art to all a bountiful mother; that visitest the poor man's hut with +auroral radiance; and for thy Nursling hast provided a soft swathing +of Love and infinite Hope, wherein he waxes and slumbers, danced round +(_umgaukelt_) by sweetest Dreams! If the paternal Cottage still shuts us +in, its roof still screens us; with a Father we have as yet a prophet, +priest and king, and an Obedience that makes us free. The young spirit +has awakened out of Eternity, and knows not what we mean by Time; as yet +Time is no fast-hurrying stream, but a sportful sunlit ocean; years to +the child are as ages: ah! the secret of Vicissitude, of that slower or +quicker decay and ceaseless down-rushing of the universal World-fabric, +from the granite mountain to the man or day-moth, is yet unknown; and in +a motionless Universe, we taste, what afterwards in this quick-whirling +Universe is forever denied us, the balm of Rest. Sleep on, thou fair +Child, for thy long rough journey is at hand! A little while, and thou +too shalt sleep no more, but thy very dreams shall be mimic battles; +thou too, with old Arnauld, wilt have to say in stern patience: 'Rest? +Rest? Shall I not have all Eternity to rest in?' Celestial Nepenthe! +though a Pyrrhus conquer empires, and an Alexander sack the world, he +finds thee not; and thou hast once fallen gently, of thy own accord, on +the eyelids, on the heart of every mother's child. For as yet, sleep +and waking are one: the fair Life-garden rustles infinite around, and +everywhere is dewy fragrance, and the budding of Hope; which budding, if +in youth, too frost-nipt, it grow to flowers, will in manhood yield no +fruit, but a prickly, bitter-rinded stone-fruit, of which the fewest can +find the kernel." + +In such rose-colored light does our Professor, as Poets are wont, look +back on his childhood; the historical details of which (to say nothing +of much other vague oratorical matter) he accordingly dwells on with an +almost wearisome minuteness. We hear of Entepfuhl standing "in trustful +derangement" among the woody slopes; the paternal Orchard flanking it as +extreme outpost from below; the little Kuhbach gushing kindly by, among +beech-rows, through river after river, into the Donau, into the Black +Sea, into the Atmosphere and Universe; and how "the brave old Linden," +stretching like a parasol of twenty ells in radius, overtopping all +other rows and clumps, towered up from the central _Agora_ and _Campus +Martius_ of the Village, like its Sacred Tree; and how the old men sat +talking under its shadow (Gneschen often greedily listening), and the +wearied laborers reclined, and the unwearied children sported, and the +young men and maidens often danced to flute-music. "Glorious summer +twilights," cries Teufelsdrockh, "when the Sun, like a proud Conqueror +and Imperial Taskmaster, turned his back, with his gold-purple +emblazonry, and all his fireclad bodyguard (of Prismatic Colors); and +the tired brickmakers of this clay Earth might steal a little frolic, +and those few meek Stars would not tell of them!" + +Then we have long details of the _Weinlesen_ (Vintage), the +Harvest-Home, Christmas, and so forth; with a whole cycle of the +Entepfuhl Children's-games, differing apparently by mere superficial +shades from those of other countries. Concerning all which, we shall +here, for obvious reasons, say nothing. What cares the world for our as +yet miniature Philosopher's achievements under that "brave old Linden "? +Or even where is the use of such practical reflections as the following? +"In all the sports of Children, were it only in their wanton breakages +and defacements, you shall discern a creative instinct (_schaffenden +Trieb_): the Mankin feels that he is a born Man, that his vocation is +to work. The choicest present you can make him is a Tool; be it knife or +pen-gun, for construction or for destruction; either way it is for Work, +for Change. In gregarious sports of skill or strength, the Boy trains +himself to Co-operation, for war or peace, as governor or governed: +the little Maid again, provident of her domestic destiny, takes with +preference to Dolls." + +Perhaps, however, we may give this anecdote, considering who it is that +relates it: "My first short-clothes were of yellow serge; or rather, +I should say, my first short-cloth, for the vesture was one and +indivisible, reaching from neck to ankle, a mere body with four limbs: +of which fashion how little could I then divine the architectural, how +much less the moral significance!" + +More graceful is the following little picture: "On fine evenings I was +wont to carry forth my supper (bread-crumb boiled in milk), and eat it +out-of-doors. On the coping of the Orchard-wall, which I could reach +by climbing, or still more easily if Father Andreas would set up the +pruning-ladder, my porringer was placed: there, many a sunset, have I, +looking at the distant western Mountains, consumed, not without relish, +my evening meal. Those hues of gold and azure, that hush of World's +expectation as Day died, were still a Hebrew Speech for me; nevertheless +I was looking at the fair illuminated Letters, and had an eye for their +gilding." + +With "the little one's friendship for cattle and poultry" we shall not +much intermeddle. It may be that hereby he acquired a "certain deeper +sympathy with animated Nature:" but when, we would ask, saw any man, +in a collection of Biographical Documents, such a piece as this: +"Impressive enough (_bedeutungsvoll_) was it to hear, in early morning, +the Swineherd's horn; and know that so many hungry happy quadrupeds +were, on all sides, starting in hot haste to join him, for breakfast on +the Heath. Or to see them at eventide, all marching in again, with short +squeak, almost in military order; and each, topographically correct, +trotting off in succession to the right or left, through its own lane, +to its own dwelling; till old Kunz, at the Village-head, now left alone, +blew his last blast, and retired for the night. We are wont to love the +Hog chiefly in the form of Ham; yet did not these bristly thick-skinned +beings here manifest intelligence, perhaps humor of character; at any +rate, a touching, trustful submissiveness to Man,--who, were he but a +Swineherd, in darned gabardine, and leather breeches more resembling +slate or discolored-tin breeches, is still the Hierarch of this lower +world?" + +It is maintained, by Helvetius and his set, that an infant of genius +is quite the same as any other infant, only that certain surprisingly +favorable influences accompany him through life, especially through +childhood, and expand him, while others lie close-folded and continue +dunces. Herein, say they, consists the whole difference between an +inspired Prophet and a double-barrelled Game-preserver: the inner man of +the one has been fostered into generous development; that of the other, +crushed down perhaps by vigor of animal digestion, and the like, has +exuded and evaporated, or at best sleeps now irresuscitably stagnant at +the bottom of his stomach. "With which opinion," cries Teufelsdrockh, +"I should as soon agree as with this other, that an acorn might, by +favorable or unfavorable influences of soil and climate, be nursed into +a cabbage, or the cabbage-seed into an oak. + +"Nevertheless," continues he, "I too acknowledge the all-but omnipotence +of early culture and nurture: hereby we have either a doddered dwarf +bush, or a high-towering, wide-shadowing tree; either a sick yellow +cabbage, or an edible luxuriant green one. Of a truth, it is the duty of +all men, especially of all philosophers, to note down with accuracy the +characteristic circumstances of their Education, what furthered, what +hindered, what in any way modified it: to which duty, nowadays so +pressing for many a German Autobiographer, I also zealously address +myself."--Thou rogue! Is it by short clothes of yellow serge, and +swineherd horns, that an infant of genius is educated? And yet, as +usual, it ever remains doubtful whether he is laughing in his sleeve at +these Autobiographical times of ours, or writing from the abundance of +his own fond ineptitude. For he continues: "If among the ever-streaming +currents of Sights, Hearings, Feelings for Pain or Pleasure, whereby, as +in a Magic Hall, young Gneschen went about environed, I might venture to +select and specify, perhaps these following were also of the number: + +"Doubtless, as childish sports call forth Intellect, Activity, so the +young creature's Imagination was stirred up, and a Historical tendency +given him by the narrative habits of Father Andreas; who, with his +battle-reminiscences, and gray austere yet hearty patriarchal aspect, +could not but appear another Ulysses and 'much-enduring Man.' Eagerly I +hung upon his tales, when listening neighbors enlivened the hearth; from +these perils and these travels, wild and far almost as Hades itself, a +dim world of Adventure expanded itself within me. Incalculable also +was the knowledge I acquired in standing by the Old Men under the +Linden-tree: the whole of Immensity was yet new to me; and had not these +reverend seniors, talkative enough, been employed in partial surveys +thereof for nigh fourscore years? With amazement I began to discover +that Entepfuhl stood in the middle of a Country, of a World; that there +was such a thing as History, as Biography to which I also, one day, by +hand and tongue, might contribute. + +"In a like sense worked the _Postwagen_ (Stage-coach), which, +slow-rolling under its mountains of men and luggage, wended through our +Village: northwards, truly, in the dead of night; yet southwards visibly +at eventide. Not till my eighth year did I reflect that this Postwagen +could be other than some terrestrial Moon, rising and setting by mere +Law of Nature, like the heavenly one; that it came on made highways, +from far cities towards far cities; weaving them like a monstrous +shuttle into closer and closer union. It was then that, independently +of Schiller's _Wilhelm Tell_, I made this not quite insignificant +reflection (so true also in spiritual things): _Any road, this simple +Entepfuhl road, will lead you to the end of the World_! + +"Why mention our Swallows, which, out of far Africa, as I learned, +threading their way over seas and mountains, corporate cities and +belligerent nations, yearly found themselves with the month of +May, snug-lodged in our Cottage Lobby? The hospitable Father (for +cleanliness' sake) had fixed a little bracket plumb under their nest: +there they built, and caught flies, and twittered, and bred; and all, I +chiefly, from the heart loved them. Bright, nimble creatures, who +taught you the mason-craft; nay, stranger still, gave you a masonic +incorporation, almost social police? For if, by ill chance, and when +time pressed, your House fell, have I not seen five neighborly +Helpers appear next day; and swashing to and fro, with animated, loud, +long-drawn chirpings, and activity almost super-hirundine, complete it +again before nightfall? + +"But undoubtedly the grand summary of Entepfuhl child's culture, +where as in a funnel its manifold influences were concentrated and +simultaneously poured down on us, was the annual Cattle-fair. Here, +assembling from all the four winds, came the elements of an unspeakable +hurry-burly. Nut-brown maids and nut-brown men, all clear-washed, +loud-laughing, bedizened and beribanded; who came for dancing, for +treating, and if possible, for happiness. Topbooted Graziers from the +North; Swiss Brokers, Italian Drovers, also topbooted, from the South; +these with their subalterns in leather jerkins, leather skull-caps, and +long ox-goads; shouting in half-articulate speech, amid the inarticulate +barking and bellowing. Apart stood Potters from far Saxony, with their +crockery in fair rows; Nurnberg Pedlers, in booths that to me seemed +richer than Ormuz bazaars; Showmen from the Lago Maggiore; detachments +of the _Wiener Schub_ (Offscourings of Vienna) vociferously +superintending games of chance. Ballad-singers brayed, Auctioneers +grew hoarse; cheap New Wine (_heuriger_) flowed like water, still +worse confounding the confusion; and high over all, vaulted, in +ground-and-lofty tumbling, a particolored Merry-Andrew, like the genius +of the place and of Life itself. + +"Thus encircled by the mystery of Existence; under the deep heavenly +Firmament; waited on by the four golden Seasons, with their vicissitudes +of contribution, for even grim Winter brought its skating-matches and +shooting-matches, its snow-storms and Christmas-carols,--did the Child +sit and learn. These things were the Alphabet, whereby in aftertime +he was to syllable and partly read the grand Volume of the World: what +matters it whether such Alphabet be in large gilt letters or in small +ungilt ones, so you have an eye to read it? For Gneschen, eager to +learn, the very act of looking thereon was a blessedness that gilded +all: his existence was a bright, soft element of Joy; out of which, as +in Prospero's Island, wonder after wonder bodied itself forth, to teach +by charming. + +"Nevertheless, I were but a vain dreamer to say, that even then my +felicity was perfect. I had, once for all, come down from Heaven into +the Earth. Among the rainbow colors that glowed on my horizon, lay even +in childhood a dark ring of Care, as yet no thicker than a thread, and +often quite overshone; yet always it reappeared, nay ever waxing broader +and broader; till in after-years it almost overshadowed my whole canopy, +and threatened to engulf me in final night. It was the ring of Necessity +whereby we are all begirt; happy he for whom a kind heavenly Sun +brightens it into a ring of Duty, and plays round it with beautiful +prismatic diffractions; yet ever, as basis and as bourn for our whole +being, it is there. + +"For the first few years of our terrestrial Apprenticeship, we have not +much work to do; but, boarded and lodged gratis, are set down mostly +to look about us over the workshop, and see others work, till we have +understood the tools a little, and can handle this and that. If good +Passivity alone, and not good Passivity and good Activity together, were +the thing wanted, then was my early position favorable beyond the most. +In all that respects openness of Sense, affectionate Temper, ingenuous +Curiosity, and the fostering of these, what more could I have wished? +On the other side, however, things went not so well. My Active Power +(_Thatkraft_) was unfavorably hemmed in; of which misfortune how many +traces yet abide with me! In an orderly house, where the litter of +children's sports is hateful enough, your training is too stoical; +rather to bear and forbear than to make and do. I was forbid much: +wishes in any measure bold I had to renounce; everywhere a strait bond +of Obedience inflexibly held me down. Thus already Freewill often came +in painful collision with Necessity; so that my tears flowed, and at +seasons the Child itself might taste that root of bitterness, wherewith +the whole fruitage of our life is mingled and tempered. + +"In which habituation to Obedience, truly, it was beyond measure safer +to err by excess than by defect. Obedience is our universal duty and +destiny; wherein whoso will not bend must break: too early and too +thoroughly we cannot be trained to know that Would, in this world of +ours, is as mere zero to Should, and for most part as the smallest of +fractions even to Shall. Hereby was laid for me the basis of worldly +Discretion, nay of Morality itself. Let me not quarrel with my +upbringing. It was rigorous, too frugal, compressively secluded, every +way unscientific: yet in that very strictness and domestic solitude +might there not lie the root of deeper earnestness, of the stem from +which all noble fruit must grow? Above all, how unskilful soever, it was +loving, it was well-meant, honest; whereby every deficiency was helped. +My kind Mother, for as such I must ever love the good Gretchen, did me +one altogether invaluable service: she taught me, less indeed by word +than by act and daily reverent look and habitude, her own simple version +of the Christian Faith. Andreas too attended Church; yet more like +a parade-duty, for which he in the other world expected pay with +arrears,--as, I trust, he has received; but my Mother, with a true +woman's heart, and fine though uncultivated sense, was in the strictest +acceptation Religious. How indestructibly the Good grows, and propagates +itself, even among the weedy entanglements of Evil! The highest whom +I knew on Earth I here saw bowed down, with awe unspeakable, before a +Higher in Heaven: such things, especially in infancy, reach inwards to +the very core of your being; mysteriously does a Holy of Holies build +itself into visibility in the mysterious deeps; and Reverence, the +divinest in man, springs forth undying from its mean envelopment of +Fear. Wouldst thou rather be a peasant's son that knew, were it never so +rudely, there was a God in Heaven and in Man; or a duke's son that only +knew there were two-and-thirty quarters on the family-coach?" + +To which last question we must answer: Beware, O Teufelsdrockh, of +spiritual pride! + + + +CHAPTER III. PEDAGOGY. + +Hitherto we see young Gneschen, in his indivisible case of yellow serge, +borne forward mostly on the arms of kind Nature alone; seated, indeed, +and much to his mind, in the terrestrial workshop, but (except his +soft hazel eyes, which we doubt not already gleamed with a still +intelligence) called upon for little voluntary movement there. Hitherto, +accordingly, his aspect is rather generic, that of an incipient +Philosopher and Poet in the abstract; perhaps it would puzzle Herr +Heuschrecke himself to say wherein the special Doctrine of Clothes is +as yet foreshadowed or betokened. For with Gneschen, as with others, the +Man may indeed stand pictured in the Boy (at least all the pigments are +there); yet only some half of the Man stands in the Child, or young Boy, +namely, his Passive endowment, not his Active. The more impatient are we +to discover what figure he cuts in this latter capacity; how, when, to +use his own words, "he understands the tools a little, and can handle +this or that," he will proceed to handle it. + +Here, however, may be the place to state that, in much of our +Philosopher's history, there is something of an almost Hindoo character: +nay perhaps in that so well-fostered and every way excellent "Passivity" +of his, which, with no free development of the antagonist Activity, +distinguished his childhood, we may detect the rudiments of much that, +in after days, and still in these present days, astonishes the world. +For the shallow-sighted, Teufelsdrockh is oftenest a man without +Activity of any kind, a No-man; for the deep-sighted, again, a man +with Activity almost superabundant, yet so spiritual, close-hidden, +enigmatic, that no mortal can foresee its explosions, or even when +it has exploded, so much as ascertain its significance. A dangerous, +difficult temper for the modern European; above all, disadvantageous in +the hero of a Biography! Now as heretofore it will behoove the Editor of +these pages, were it never so unsuccessfully, to do his endeavor. + +Among the earliest tools of any complicacy which a man, especially a man +of letters, gets to handle, are his Class-books. On this portion of his +History, Teufelsdrockh looks down professedly as indifferent. Reading he +"cannot remember ever to have learned;" so perhaps had it by nature. +He says generally: "Of the insignificant portion of my Education, which +depended on Schools, there need almost no notice be taken. I learned +what others learn; and kept it stored by in a corner of my head, +seeing as yet no manner of use in it. My Schoolmaster, a down-bent, +broken-hearted, underfoot martyr, as others of that guild are, did +little for me, except discover that he could do little: he, good soul, +pronounced me a genius, fit for the learned professions; and that I must +be sent to the Gymnasium, and one day to the University. Meanwhile, +what printed thing soever I could meet with I read. My very copper +pocket-money I laid out on stall-literature; which, as it accumulated, +I with my own hands sewed into volumes. By this means was the young +head furnished with a considerable miscellany of things and shadows +of things: History in authentic fragments lay mingled with Fabulous +chimeras, wherein also was reality; and the whole not as dead stuff, but +as living pabulum, tolerably nutritive for a mind as yet so peptic." + +That the Entepfuhl Schoolmaster judged well, we now know. Indeed, +already in the youthful Gneschen, with all his outward stillness, there +may have been manifest an inward vivacity that promised much; symptoms +of a spirit singularly open, thoughtful, almost poetical. Thus, to say +nothing of his Suppers on the Orchard-wall, and other phenomena of that +earlier period, have many readers of these pages stumbled, in their +twelfth year, on such reflections as the following? "It struck me much, +as I sat by the Kuhbach, one silent noontide, and watched it flowing, +gurgling, to think how this same streamlet had flowed and gurgled, +through all changes of weather and of fortune, from beyond the earliest +date of History. Yes, probably on the morning when Joshua forded Jordan; +even as at the mid-day when Caesar, doubtless with difficulty, swam the +Nile, yet kept his _Commentaries_ dry,--this little Kuhbach, assiduous +as Tiber, Eurotas or Siloa, was murmuring on across the wilderness, as +yet unnamed, unseen: here, too, as in the Euphrates and the Ganges, is +a vein or veinlet of the grand World-circulation of Waters, which, with +its atmospheric arteries, has lasted and lasts simply with the World. +Thou fool! Nature alone is antique, and the oldest art a mushroom; that +idle crag thou sittest on is six thousand years of age." In which little +thought, as in a little fountain, may there not lie the beginning of +those well-nigh unutterable meditations on the grandeur and mystery +of TIME, and its relation to ETERNITY, which play such a part in this +Philosophy of Clothes? + +Over his Gymnasic and Academic years the Professor by no means lingers +so lyrical and joyful as over his childhood. Green sunny tracts there +are still; but intersected by bitter rivulets of tears, here and there +stagnating into sour marshes of discontent. "With my first view of the +Hinterschlag Gymnasium," writes he, "my evil days began. Well do I still +remember the red sunny Whitsuntide morning, when, trotting full of hope +by the side of Father Andreas, I entered the main street of the place, +and saw its steeple-clock (then striking Eight) and _Schuldthurm_ +(Jail), and the aproned or disaproned Burghers moving in to breakfast: +a little dog, in mad terror, was rushing past; for some human imps +had tied a tin kettle to its tail; thus did the agonized creature, +loud-jingling, career through the whole length of the Borough, and +become notable enough. Fit emblem of many a Conquering Hero, to +whom Fate (wedding Fantasy to Sense, as it often elsewhere does) has +malignantly appended a tin kettle of Ambition, to chase him on; which +the faster he runs, urges him the faster, the more loudly and more +foolishly! Fit emblem also of much that awaited myself, in that +mischievous Den; as in the World, whereof it was a portion and epitome! + +"Alas, the kind beech-rows of Entepfuhl were hidden in the distance: I +was among strangers, harshly, at best indifferently, disposed towards +me; the young heart felt, for the first time, quite orphaned and alone." +His school-fellows, as is usual, persecuted him: "They were Boys," he +says, "mostly rude Boys, and obeyed the impulse of rude Nature, which +bids the deer-herd fall upon any stricken hart, the duck-flock put to +death any broken-winged brother or sister, and on all hands the strong +tyrannize over the weak." He admits that though "perhaps in an unusual +degree morally courageous," he succeeded ill in battle, and would fain +have avoided it; a result, as would appear, owing less to his small +personal stature (for in passionate seasons he was "incredibly nimble"), +than to his "virtuous principles:" "if it was disgraceful to be beaten," +says he, "it was only a shade less disgraceful to have so much as +fought; thus was I drawn two ways at once, and in this important element +of school-history, the war-element, had little but sorrow." On the +whole, that same excellent "Passivity," so notable in Teufelsdrockh's +childhood, is here visibly enough again getting nourishment. "He wept +often; indeed to such a degree that he was nicknamed _Der Weinende_ (the +Tearful), which epithet, till towards his thirteenth year, was indeed +not quite unmerited. Only at rare intervals did the young soul burst +forth into fire-eyed rage, and, with a stormfulness (_Ungestum_) under +which the boldest quailed, assert that he too had Rights of Man, or at +least of Mankin." In all which, who does not discern a fine flower-tree +and cinnamon-tree (of genius) nigh choked among pumpkins, reed-grass and +ignoble shrubs; and forced if it would live, to struggle upwards only, +and not outwards; into a _height_ quite sickly, and disproportioned to +its _breadth_? + +We find, moreover, that his Greek and Latin were "mechanically" taught; +Hebrew scarce even mechanically; much else which they called History, +Cosmography, Philosophy, and so forth, no better than not at all. So +that, except inasmuch as Nature was still busy; and he himself "went +about, as was of old his wont, among the Craftsmen's workshops, there +learning many things;" and farther lighted on some small store +of curious reading, in Hans Wachtel the Cooper's house, where he +lodged,--his time, it would appear, was utterly wasted. Which facts the +Professor has not yet learned to look upon with any contentment. Indeed, +throughout the whole of this Bag _Scorpio_, where we now are, and often +in the following Bag, he shows himself unusually animated on the matter +of Education, and not without some touch of what we might presume to be +anger. + +"My Teachers," says he, "were hide-bound Pedants, without knowledge of +man's nature, or of boy's; or of aught save their lexicons and quarterly +account-books. Innumerable dead Vocables (no dead Language, for they +themselves knew no Language) they crammed into us, and called it +fostering the growth of mind. How can an inanimate, mechanical +Gerund-grinder, the like of whom will, in a subsequent century, be +manufactured at Nurnberg out of wood and leather, foster the growth +of anything; much more of Mind, which grows, not like a vegetable (by +having its roots littered with etymological compost), but like a spirit, +by mysterious contact of Spirit; Thought kindling itself at the fire of +living Thought? How shall _he_ give kindling, in whose own inward +man there is no live coal, but all is burnt out to a dead grammatical +cinder? The Hinterschlag Professors knew syntax enough; and of the human +soul thus much: that it had a faculty called Memory, and could be acted +on through the muscular integument by appliance of birch-rods. + +"Alas, so is it everywhere, so will it ever be; till the Hod-man is +discharged, or reduced to hod-bearing; and an Architect is hired, and on +all hands fitly encouraged: till communities and individuals discover, +not without surprise, that fashioning the souls of a generation by +Knowledge can rank on a level with blowing their bodies to pieces by +Gunpowder; that with Generals and Field-marshals for killing, there +should be world-honored Dignitaries, and were it possible, true +God-ordained Priests, for teaching. But as yet, though the Soldier wears +openly, and even parades, his butchering-tool, nowhere, far as I have +travelled, did the Schoolmaster make show of his instructing-tool: nay, +were he to walk abroad with birch girt on thigh, as if he therefrom +expected honor, would there not, among the idler class, perhaps a +certain levity be excited?" + +In the third year of this Gymnasic period, Father Andreas seems to have +died: the young Scholar, otherwise so maltreated, saw himself for the +first time clad outwardly in sables, and inwardly in quite inexpressible +melancholy. "The dark bottomless Abyss, that lies under our feet, had +yawned open; the pale kingdoms of Death, with all their innumerable +silent nations and generations, stood before him; the inexorable word, +NEVER! now first showed its meaning. My Mother wept, and her sorrow got +vent; but in my heart there lay a whole lake of tears, pent up in +silent desolation. Nevertheless the unworn Spirit is strong; Life is +so healthful that it even finds nourishment in Death: these stern +experiences, planted down by Memory in my Imagination, rose there to a +whole cypress-forest, sad but beautiful; waving, with not unmelodious +sighs, in dark luxuriance, in the hottest sunshine, through long years +of youth:--as in manhood also it does, and will do; for I have now +pitched my tent under a Cypress-tree; the Tomb is now my inexpugnable +Fortress, ever close by the gate of which I look upon the hostile +armaments, and pains and penalties of tyrannous Life placidly enough, +and listen to its loudest threatenings with a still smile. O ye loved +ones, that already sleep in the noiseless Bed of Rest, whom in life I +could only weep for and never help; and ye, who wide-scattered still +toil lonely in the monster-bearing Desert, dyeing the flinty ground with +your blood,--yet a little while, and we shall all meet THERE, and +our Mother's bosom will screen us all; and Oppression's harness, and +Sorrow's fire-whip, and all the Gehenna Bailiffs that patrol and inhabit +ever-vexed Time, cannot thenceforth harm us any more!" + +Close by which rather beautiful apostrophe, lies a labored Character of +the deceased Andreas Futteral; of his natural ability, his deserts in +life (as Prussian Sergeant); with long historical inquiries into the +genealogy of the Futteral Family, here traced back as far as Henry the +Fowler: the whole of which we pass over, not without astonishment. It +only concerns us to add, that now was the time when Mother Gretchen +revealed to her foster-son that he was not at all of this kindred; or +indeed of any kindred, having come into historical existence in the way +already known to us. "Thus was I doubly orphaned," says he; "bereft not +only of Possession, but even of Remembrance. Sorrow and Wonder, +here suddenly united, could not but produce abundant fruit. Such a +disclosure, in such a season, struck its roots through my whole +nature: ever till the years of mature manhood, it mingled with my whole +thoughts, was as the stem whereon all my day-dreams and night-dreams +grew. A certain poetic elevation, yet also a corresponding civic +depression, it naturally imparted: _I was like no other_; in which +fixed idea, leading sometimes to highest, and oftener to frightfullest +results, may there not lie the first spring of tendencies, which in +my Life have become remarkable enough? As in birth, so in action, +speculation, and social position, my fellows are perhaps not numerous." + + +In the Bag _Sagittarius_, as we at length discover, Teufelsdrockh has +become a University man; though how, when, or of what quality, will +nowhere disclose itself with the smallest certainty. Few things, in the +way of confusion and capricious indistinctness, can now surprise our +readers; not even the total want of dates, almost without parallel in +a Biographical work. So enigmatic, so chaotic we have always found, +and must always look to find, these scattered Leaves. In _Sagittarius_, +however, Teufelsdrockh begins to show himself even more than +usually Sibylline: fragments of all sorts: scraps of regular Memoir, +College-Exercises, Programs, Professional Testimoniums, Milkscores, torn +Billets, sometimes to appearance of an amatory cast; all blown together +as if by merest chance, henceforth bewilder the sane Historian. To +combine any picture of these University, and the subsequent, years; much +more, to decipher therein any illustrative primordial elements of the +Clothes-Philosophy, becomes such a problem as the reader may imagine. + +So much we can see; darkly, as through the foliage of some wavering +thicket: a youth of no common endowment, who has passed happily through +Childhood, less happily yet still vigorously through Boyhood, now at +length perfect in "dead vocables," and set down, as he hopes, by the +living Fountain, there to superadd Ideas and Capabilities. From such +Fountain he draws, diligently, thirstily, yet never or seldom with his +whole heart, for the water nowise suits his palate; discouragements, +entanglements, aberrations are discoverable or supposable. Nor perhaps +are even pecuniary distresses wanting; for "the good Gretchen, who in +spite of advices from not disinterested relatives has sent him +hither, must after a time withdraw her willing but too feeble hand." +Nevertheless in an atmosphere of Poverty and manifold Chagrin, the Humor +of that young Soul, what character is in him, first decisively reveals +itself; and, like strong sunshine in weeping skies, gives out variety of +colors, some of which are prismatic. Thus, with the aid of Time and of +what Time brings, has the stripling Diogenes Teufelsdrockh waxed into +manly stature; and into so questionable an aspect, that we ask with new +eagerness, How he specially came by it, and regret anew that there is +no more explicit answer. Certain of the intelligible and partially +significant fragments, which are few in number, shall be extracted from +that Limbo of a Paper-bag, and presented with the usual preparation. + +As if, in the Bag _Scorpio_, Teufelsdrockh had not already expectorated +his antipedagogic spleen; as if, from the name _Sagittarius_, he had +thought himself called upon to shoot arrows, we here again fall in with +such matter as this: "The University where I was educated still stands +vivid enough in my remembrance, and I know its name well; which name, +however, I, from tenderness to existing interests and persons, shall in +nowise divulge. It is my painful duty to say that, out of England and +Spain, ours was the worst of all hitherto discovered Universities. +This is indeed a time when right Education is, as nearly as may be, +impossible: however, in degrees of wrongness there is no limit: nay, +I can conceive a worse system than that of the Nameless itself; as +poisoned victual may be worse than absolute hunger. + +"It is written, When the blind lead the blind, both shall fall into the +ditch: wherefore, in such circumstances, may it not sometimes be safer, +if both leader and led simply--sit still? Had you, anywhere in Crim +Tartary, walled in a square enclosure; furnished it with a small, +ill-chosen Library; and then turned loose into it eleven hundred +Christian striplings, to tumble about as they listed, from three to +seven years: certain persons, under the title of Professors, being +stationed at the gates, to declare aloud that it was a University, and +exact considerable admission-fees,--you had, not indeed in mechanical +structure, yet in spirit and result, some imperfect resemblance of our +High Seminary. I say, imperfect; for if our mechanical structure was +quite other, so neither was our result altogether the same: unhappily, +we were not in Crim Tartary, but in a corrupt European city, full of +smoke and sin; moreover, in the middle of a Public, which, without far +costlier apparatus than that of the Square Enclosure, and Declaration +aloud, you could not be sure of gulling. + +"Gullible, however, by fit apparatus, all Publics are; and gulled, +with the most surprising profit. Towards anything like a _Statistics +of Imposture_, indeed, little as yet has been done: with a strange +indifference, our Economists, nigh buried under Tables for +minor Branches of Industry, have altogether overlooked the grand +all-overtopping Hypocrisy Branch; as if our whole arts of Puffery, of +Quackery, Priestcraft, Kingcraft, and the innumerable other crafts and +mysteries of that genus, had not ranked in Productive Industry at all! +Can any one, for example, so much as say, What moneys, in Literature and +Shoeblacking, are realized by actual Instruction and actual jet Polish; +what by fictitious-persuasive Proclamation of such; specifying, +in distinct items, the distributions, circulations, disbursements, +incomings of said moneys, with the smallest approach to accuracy? But +to ask, How far, in all the several infinitely complected departments +of social business, in government, education, in manual, commercial, +intellectual fabrication of every sort, man's Want is supplied by true +Ware; how far by the mere Appearance of true Ware:--in other words, To +what extent, by what methods, with what effects, in various times and +countries, Deception takes the place of wages of Performance: here +truly is an Inquiry big with results for the future time, but to which +hitherto only the vaguest answer can be given. If for the present, in +our Europe, we estimate the ratio of Ware to Appearance of Ware so high +even as at One to a Hundred (which, considering the Wages of a Pope, +Russian Autocrat, or English Game-Preserver, is probably not far from +the mark),--what almost prodigious saving may there not be anticipated, +as the _Statistics of Imposture_ advances, and so the manufacturing of +Shams (that of Realities rising into clearer and clearer distinction +therefrom) gradually declines, and at length becomes all but wholly +unnecessary! + +"This for the coming golden ages. What I had to remark, for the present +brazen one, is, that in several provinces, as in Education, Polity, +Religion, where so much is wanted and indispensable, and so little can +as yet be furnished, probably Imposture is of sanative, anodyne nature, +and man's Gullibility not his worst blessing. Suppose your sinews of +war quite broken; I mean your military chest insolvent, forage all but +exhausted; and that the whole army is about to mutiny, disband, and cut +your and each other's throat,--then were it not well could you, as if +by miracle, pay them in any sort of fairy-money, feed them on coagulated +water, or mere imagination of meat; whereby, till the real supply came +up, they might be kept together and quiet? Such perhaps was the aim of +Nature, who does nothing without aim, in furnishing her favorite, +Man, with this his so omnipotent or rather omnipatient Talent of being +Gulled. + +"How beautifully it works, with a little mechanism; nay, almost makes +mechanism for itself! These Professors in the Nameless lived with ease, +with safety, by a mere Reputation, constructed in past times, and then +too with no great effort, by quite another class of persons. Which +Reputation, like a strong brisk-going undershot wheel, sunk into the +general current, bade fair, with only a little annual re-painting on +their part, to hold long together, and of its own accord assiduously +grind for them. Happy that it was so, for the Millers! They themselves +needed not to work; their attempts at working, at what they called +Educating, now when I look back on it, fill me with a certain mute +admiration. + +"Besides all this, we boasted ourselves a Rational University; in the +highest degree hostile to Mysticism; thus was the young vacant mind +furnished with much talk about Progress of the Species, Dark Ages, +Prejudice, and the like; so that all were quickly enough blown out into +a state of windy argumentativeness; whereby the better sort had soon to +end in sick, impotent Scepticism; the worser sort explode (_crepiren_) +in finished Self-conceit, and to all spiritual intents become dead.--But +this too is portion of mankind's lot. If our era is the Era of Unbelief, +why murmur under it; is there not a better coming, nay come? As in +long-drawn systole and long-drawn diastole, must the period of Faith +alternate with the period of Denial; must the vernal growth, the summer +luxuriance of all Opinions, Spiritual Representations and Creations, +be followed by, and again follow, the autumnal decay, the winter +dissolution. For man lives in Time, has his whole earthly being, +endeavor and destiny shaped for him by Time: only in the transitory +Time-Symbol is the ever-motionless Eternity we stand on made manifest. +And yet, in such winter-seasons of Denial, it is for the nobler-minded +perhaps a comparative misery to have been born, and to be awake and +work; and for the duller a felicity, if, like hibernating animals, +safe-lodged in some Salamanca University or Sybaris City, or other +superstitious or voluptuous Castle of Indolence, they can slumber +through, in stupid dreams, and only awaken when the loud-roaring +hailstorms have all alone their work, and to our prayers and martyrdoms +the new Spring has been vouchsafed." + +That in the environment, here mysteriously enough shadowed forth, +Teufelsdrockh must have felt ill at ease, cannot be doubtful. "The +hungry young," he says, "looked up to their spiritual Nurses; and, for +food, were bidden eat the east-wind. What vain jargon of controversial +Metaphysic, Etymology, and mechanical Manipulation falsely named +Science, was current there, I indeed learned, better perhaps than the +most. Among eleven hundred Christian youths, there will not be wanting +some eleven eager to learn. By collision with such, a certain warmth, a +certain polish was communicated; by instinct and happy accident, I took +less to rioting (_renommiren_), than to thinking and reading, which +latter also I was free to do. Nay from the chaos of that Library, I +succeeded in fishing up more books perhaps than had been known to the +very keepers thereof. The foundation of a Literary Life was hereby laid: +I learned, on my own strength, to read fluently in almost all cultivated +languages, on almost all subjects and sciences; farther, as man is ever +the prime object to man, already it was my favorite employment to read +character in speculation, and from the Writing to construe the Writer. +A certain groundplan of Human Nature and Life began to fashion itself in +me; wondrous enough, now when I look back on it; for my whole Universe, +physical and spiritual, was as yet a Machine! However, such a conscious, +recognized groundplan, the truest I had, _was_ beginning to be there, +and by additional experiments might be corrected and indefinitely +extended." + +Thus from poverty does the strong educe nobler wealth; thus in the +destitution of the wild desert does our young Ishmael acquire for +himself the highest of all possessions, that of Self-help. Nevertheless +a desert this was, waste, and howling with savage monsters. +Teufelsdrockh gives us long details of his "fever-paroxysms of Doubt;" +his Inquiries concerning Miracles, and the Evidences of religious Faith; +and how "in the silent night-watches, still darker in his heart than +over sky and earth, he has cast himself before the All-seeing, and with +audible prayers cried vehemently for Light, for deliverance from Death +and the Grave. Not till after long years, and unspeakable agonies, did +the believing heart surrender; sink into spell-bound sleep, under the +nightmare, Unbelief; and, in this hag-ridden dream, mistake God's fair +living world for a pallid, vacant Hades and extinct Pandemonium. But +through such Purgatory pain," continues he, "it is appointed us to +pass; first must the dead Letter of Religion own itself dead, and drop +piecemeal into dust, if the living Spirit of Religion, freed from this +its charnel-house, is to arise on us, new-born of Heaven, and with new +healing under its wings." + +To which Purgatory pains, seemingly severe enough, if we add a liberal +measure of Earthly distresses, want of practical guidance, want of +sympathy, want of money, want of hope; and all this in the fervid season +of youth, so exaggerated in imagining, so boundless in desires, yet here +so poor in means,--do we not see a strong incipient spirit oppressed and +overloaded from without and from within; the fire of genius struggling +up among fuel-wood of the greenest, and as yet with more of bitter vapor +than of clear flame? + +From various fragments of Letters and other documentary scraps, it is to +be inferred that Teufelsdrockh, isolated, shy, retiring as he was, had +not altogether escaped notice: certain established men are aware of his +existence; and, if stretching out no helpful hand, have at least their +eyes on him. He appears, though in dreary enough humor, to be addressing +himself to the Profession of Law;--whereof, indeed, the world has since +seen him a public graduate. But omitting these broken, unsatisfactory +thrums of Economical relation, let us present rather the following small +thread of Moral relation; and therewith, the reader for himself weaving +it in at the right place, conclude our dim arras-picture of these +University years. + +"Here also it was that I formed acquaintance with Herr Towgood, or, as +it is perhaps better written, Herr Toughgut; a young person of quality +(_von Adel_), from the interior parts of England. He stood connected, by +blood and hospitality, with the Counts von Zahdarm, in this quarter of +Germany; to which noble Family I likewise was, by his means, with all +friendliness, brought near. Towgood had a fair talent, unspeakably +ill-cultivated; with considerable humor of character: and, bating his +total ignorance, for he knew nothing except Boxing and a little Grammar, +showed less of that aristocratic impassivity, and silent fury, than for +most part belongs to Travellers of his nation. To him I owe my first +practical knowledge of the English and their ways; perhaps also +something of the partiality with which I have ever since regarded that +singular people. Towgood was not without an eye, could he have come at +any light. Invited doubtless by the presence of the Zahdarm Family, +he had travelled hither, in the almost frantic hope of perfecting his +studies; he, whose studies had as yet been those of infancy, hither to +a University where so much as the notion of perfection, not to say the +effort after it, no longer existed! Often we would condole over the hard +destiny of the Young in this era: how, after all our toil, we were to be +turned out into the world, with beards on our chins indeed, but with few +other attributes of manhood; no existing thing that we were trained to +Act on, nothing that we could so much as Believe. 'How has our head on +the outside a polished Hat,' would Towgood exclaim, 'and in the inside +Vacancy, or a froth of Vocables and Attorney-Logic! At a small cost men +are educated to make leather into shoes; but at a great cost, what am +I educated to make? By Heaven, Brother! what I have already eaten +and worn, as I came thus far, would endow a considerable Hospital of +Incurables.'--'Man, indeed,' I would answer, 'has a Digestive Faculty, +which must be kept working, were it even partly by stealth. But as for +our Miseducation, make not bad worse; waste not the time yet ours, in +trampling on thistles because they have yielded us no figs. _Frisch +zu, Bruder_! Here are Books, and we have brains to read them; here is +a whole Earth and a whole Heaven, and we have eyes to look on them: +_Frisch zu_!' + +"Often also our talk was gay; not without brilliancy, and even fire. +We looked out on Life, with its strange scaffolding, where all at +once harlequins dance, and men are beheaded and quartered: motley, not +unterrific was the aspect; but we looked on it like brave youths. For +myself, these were perhaps my most genial hours. Towards this young +warm-hearted, strong-headed and wrong-headed Herr Towgood I was even +near experiencing the now obsolete sentiment of Friendship. Yes, foolish +Heathen that I was, I felt that, under certain conditions, I could have +loved this man, and taken him to my bosom, and been his brother once and +always. By degrees, however, I understood the new time, and its wants. +If man's _Soul_ is indeed, as in the Finnish Language, and Utilitarian +Philosophy, a kind of _Stomach_, what else is the true meaning of +Spiritual Union but an Eating together? Thus we, instead of Friends, are +Dinner-guests; and here as elsewhere have cast away chimeras." + +So ends, abruptly as is usual, and enigmatically, this little incipient +romance. What henceforth becomes of the brave Herr Towgood, or Toughgut? +He has dived under, in the Autobiographical Chaos, and swims we see not +where. Does any reader "in the interior parts of England" know of such a +man? + + + +CHAPTER IV. GETTING UNDER WAY. + +"Thus nevertheless," writes our Autobiographer, apparently as +quitting College, "was there realized Somewhat; namely, I, Diogenes +Teufelsdrockh: a visible Temporary Figure (_Zeitbild_), occupying some +cubic feet of Space, and containing within it Forces both physical and +spiritual; hopes, passions, thoughts; the whole wondrous furniture, in +more or less perfection, belonging to that mystery, a Man. Capabilities +there were in me to give battle, in some small degree, against the +great Empire of Darkness: does not the very Ditcher and Delver, with +his spade, extinguish many a thistle and puddle; and so leave a +little Order, where he found the opposite? Nay your very Day-moth has +capabilities in this kind; and ever organizes something (into its own +Body, if no otherwise), which was before Inorganic; and of mute dead air +makes living music, though only of the faintest, by humming. + +"How much more, one whose capabilities are spiritual; who has learned, +or begun learning, the grand thaumaturgic art of Thought! Thaumaturgic +I name it; for hitherto all Miracles have been wrought thereby, and +henceforth innumerable will be wrought; whereof we, even in these days, +witness some. Of the Poet's and Prophet's inspired Message, and how it +makes and unmakes whole worlds, I shall forbear mention: but cannot +the dullest hear Steam-engines clanking around him? Has he not seen the +Scottish Brass-smith's IDEA (and this but a mechanical one) travelling +on fire-wings round the Cape, and across two Oceans; and stronger than +any other Enchanter's Familiar, on all hands unweariedly fetching +and carrying: at home, not only weaving Cloth; but rapidly enough +overturning the whole old system of Society; and, for Feudalism and +Preservation of the Game, preparing us, by indirect but sure methods, +Industrialism and the Government of the Wisest? Truly a Thinking Man is +the worst enemy the Prince of Darkness can have; every time such a one +announces himself, I doubt not, there runs a shudder through the +Nether Empire; and new Emissaries are trained, with new tactics, to, if +possible, entrap him, and hoodwink and handcuff him. + +"With such high vocation had I too, as denizen of the Universe, +been called. Unhappy it is, however, that though born to the amplest +Sovereignty, in this way, with no less than sovereign right of Peace +and War against the Time-Prince (_Zeitfurst_), or Devil, and all his +Dominions, your coronation-ceremony costs such trouble, your sceptre is +so difficult to get at, or even to get eye on!" + +By which last wire-drawn similitude does Teufelsdrockh mean no more than +that young men find obstacles in what we call "getting under way"? "Not +what I Have," continues he, "but what I Do is my Kingdom. To each is +given a certain inward Talent, a certain outward Environment of Fortune; +to each, by wisest combination of these two, a certain maximum of +Capability. But the hardest problem were ever this first: To find by +study of yourself, and of the ground you stand on, what your combined +inward and outward Capability specially is. For, alas, our young soul is +all budding with Capabilities, and we see not yet which is the main and +true one. Always too the new man is in a new time, under new conditions; +his course can be the _fac-simile_ of no prior one, but is by its +nature original. And then how seldom will the outward Capability fit +the inward: though talented wonderfully enough, we are poor, unfriended, +dyspeptical, bashful; nay what is worse than all, we are foolish. Thus, +in a whole imbroglio of Capabilities, we go stupidly groping about, to +grope which is ours, and often clutch the wrong one: in this mad work +must several years of our small term be spent, till the purblind Youth, +by practice, acquire notions of distance, and become a seeing Man. Nay, +many so spend their whole term, and in ever-new expectation, ever-new +disappointment, shift from enterprise to enterprise, and from side to +side: till at length, as exasperated striplings of threescore-and-ten, +they shift into their last enterprise, that of getting buried. + +"Such, since the most of us are too ophthalmic, would be the general +fate; were it not that one thing saves us: our Hunger. For on this +ground, as the prompt nature of Hunger is well known, must a prompt +choice be made: hence have we, with wise foresight, Indentures and +Apprenticeships for our irrational young; whereby, in due season, the +vague universality of a Man shall find himself ready-moulded into a +specific Craftsman; and so thenceforth work, with much or with little +waste of Capability as it may be; yet not with the worst waste, that of +time. Nay even in matters spiritual, since the spiritual artist too is +born blind, and does not, like certain other creatures, receive sight +in nine days, but far later, sometimes never,--is it not well that there +should be what we call Professions, or Bread-studies (_Brodzwecke_), +preappointed us? Here, circling like the gin-horse, for whom partial +or total blindness is no evil, the Bread-artist can travel contentedly +round and round, still fancying that it is forward and forward; and +realize much: for himself victual; for the world an additional horse's +power in the grand corn-mill or hemp-mill of Economic Society. For +me too had such a leading-string been provided; only that it proved a +neck-halter, and had nigh throttled me, till I broke it off. Then, in +the words of Ancient Pistol, did the world generally become mine oyster, +which I, by strength or cunning, was to open, as I would and could. +Almost had I deceased (_fast war ich umgekommen_), so obstinately did it +continue shut." + +We see here, significantly foreshadowed, the spirit of much that was +to befall our Autobiographer; the historical embodiment of which, as +it painfully takes shape in his Life, lies scattered, in dim disastrous +details, through this Bag _Pisces_, and those that follow. A young man +of high talent, and high though still temper, like a young mettled +colt, "breaks off his neck-halter," and bounds forth, from his peculiar +manger, into the wide world; which, alas, he finds all rigorously fenced +in. Richest clover-fields tempt his eye; but to him they are forbidden +pasture: either pining in progressive starvation, he must stand; or, +in mad exasperation, must rush to and fro, leaping against sheer +stone-walls, which he cannot leap over, which only lacerate and lame +him; till at last, after thousand attempts and endurances, he, as if by +miracle, clears his way; not indeed into luxuriant and luxurious clover, +yet into a certain bosky wilderness where existence is still possible, +and Freedom, though waited on by Scarcity, is not without sweetness. +In a word, Teufelsdrockh having thrown up his legal Profession, finds +himself without landmark of outward guidance; whereby his previous +want of decided Belief, or inward guidance, is frightfully aggravated. +Necessity urges him on; Time will not stop, neither can he, a Son +of Time; wild passions without solacement, wild faculties without +employment, ever vex and agitate him. He too must enact that stern +Monodrama, _No Object and no Rest_; must front its successive destinies, +work through to its catastrophe, and deduce therefrom what moral he can. + +Yet let us be just to him, let us admit that his "neck-halter" sat +nowise easy on him; that he was in some degree forced to break it off. +If we look at the young man's civic position, in this Nameless capital, +as he emerges from its Nameless University, we can discern well that +it was far from enviable. His first Law-Examination he has come through +triumphantly; and can even boast that the _Examen Rigorosum_ need +not have frightened him: but though he is hereby "an _Auscultator_ of +respectability," what avails it? There is next to no employment to +be had. Neither, for a youth without connections, is the process of +Expectation very hopeful in itself; nor for one of his disposition +much cheered from without. "My fellow Auscultators," he says, "were +Auscultators: they dressed, and digested, and talked articulate words; +other vitality showed they almost none. Small speculation in those eyes, +that they did glare withal! Sense neither for the high nor for the +deep, nor for aught human or divine, save only for the faintest scent of +coming Preferment." In which words, indicating a total estrangement on +the part of Teufelsdrockh may there not also lurk traces of a bitterness +as from wounded vanity? Doubtless these prosaic Auscultators may have +sniffed at him, with his strange ways; and tried to hate, and what was +much more impossible, to despise him. Friendly communion, in any case, +there could not be: already has the young Teufelsdrockh left the other +young geese; and swims apart, though as yet uncertain whether he himself +is cygnet or gosling. + +Perhaps, too, what little employment he had was performed ill, at best +unpleasantly. "Great practical method and expertness" he may brag of; +but is there not also great practical pride, though deep-hidden, only +the deeper-seated? So shy a man can never have been popular. We figure +to ourselves, how in those days he may have played strange freaks with +his independence, and so forth: do not his own words betoken as much? +"Like a very young person, I imagined it was with Work alone, and not +also with Folly and Sin, in myself and others, that I had been +appointed to struggle." Be this as it may, his progress from the passive +Auscultatorship, towards any active Assessorship, is evidently of the +slowest. By degrees, those same established men, once partially inclined +to patronize him, seem to withdraw their countenance, and give him up +as "a man of genius" against which procedure he, in these Papers, loudly +protests. "As if," says he, "the higher did not presuppose the lower; as +if he who can fly into heaven, could not also walk post if he resolved +on it! But the world is an old woman, and mistakes any gilt farthing +for a gold coin; whereby being often cheated, she will thenceforth trust +nothing but the common copper." + +How our winged sky-messenger, unaccepted as a terrestrial runner, +contrived, in the mean while, to keep himself from flying skyward +without return, is not too clear from these Documents. Good old Gretchen +seems to have vanished from the scene, perhaps from the Earth; other +Horn of Plenty, or even of Parsimony, nowhere flows for him; so that +"the prompt nature of Hunger being well known," we are not without our +anxiety. From private Tuition, in never so many languages and sciences, +the aid derivable is small; neither, to use his own words, "does the +young Adventurer hitherto suspect in himself any literary gift; but at +best earns bread-and-water wages, by his wide faculty of Translation. +Nevertheless," continues he, "that I subsisted is clear, for you find me +even now alive." Which fact, however, except upon the principle of our +true-hearted, kind old Proverb, that "there is always life for a living +one," we must profess ourselves unable to explain. + +Certain Landlords' Bills, and other economic Documents, bearing the +mark of Settlement, indicate that he was not without money; but, like an +independent Hearth-holder, if not House-holder, paid his way. Here also +occur, among many others, two little mutilated Notes, which perhaps +throw light on his condition. The first has now no date, or writer's +name, but a huge Blot; and runs to this effect: "The (_Inkblot_), tied +down by previous promise, cannot, except by best wishes, forward the +Herr Teufelsdrockh's views on the Assessorship in question; and sees +himself under the cruel necessity of forbearing, for the present, what +were otherwise his duty and joy, to assist in opening the career for a +man of genius, on whom far higher triumphs are yet waiting." The other +is on gilt paper; and interests us like a sort of epistolary mummy now +dead, yet which once lived and beneficently worked. We give it in +the original: "_Herr Teufelsdrockh wird von der Frau Grafinn, auf +Donnerstag, zum AESTHETISCHEN THEE schonstens eingeladen_." + +Thus, in answer to a cry for solid pudding, whereof there is the most +urgent need, comes, epigrammatically enough, the invitation to a wash of +quite fluid _AEsthetic Tea_! How Teufelsdrockh, now at actual hand-grips +with Destiny herself, may have comported himself among these Musical and +Literary dilettanti of both sexes, like a hungry lion invited to a feast +of chickenweed, we can only conjecture. Perhaps in expressive silence, +and abstinence: otherwise if the lion, in such case, is to feast at all, +it cannot be on the chickenweed, but only on the chickens. For the rest, +as this Frau Grafinn dates from the _Zahdarm House_, she can be no +other than the Countess and mistress of the same; whose intellectual +tendencies, and good-will to Teufelsdrockh, whether on the footing of +Herr Towgood, or on his own footing, are hereby manifest. That some +sort of relation, indeed, continued, for a time, to connect our +Autobiographer, though perhaps feebly enough, with this noble House, we +have elsewhere express evidence. Doubtless, if he expected patronage, it +was in vain; enough for him if he here obtained occasional glimpses +of the great world, from which we at one time fancied him to have been +always excluded. "The Zahdarms," says he, "lived in the soft, sumptuous +garniture of Aristocracy; whereto Literature and Art, attracted and +attached from without, were to serve as the handsomest fringing. It was +to the _Gnadigen Frau_ (her Ladyship) that this latter improvement was +due: assiduously she gathered, dexterously she fitted on, what fringing +was to be had; lace or cobweb, as the place yielded." Was Teufelsdrockh +also a fringe, of lace or cobweb; or promising to be such? "With his +_Excellenz_ (the Count)," continues he, "I have more than once had the +honor to converse; chiefly on general affairs, and the aspect of the +world, which he, though now past middle life, viewed in no unfavorable +light; finding indeed, except the Outrooting of Journalism (_die +auszurottende Journalistik_), little to desiderate therein. On some +points, as his _Excellenz_ was not uncholeric, I found it more pleasant +to keep silence. Besides, his occupation being that of Owning Land, +there might be faculties enough, which, as superfluous for such use, +were little developed in him." + +That to Teufelsdrockh the aspect of the world was nowise so faultless, +and many things besides "the Outrooting of Journalism" might have seemed +improvements, we can readily conjecture. With nothing but a barren +Auscultatorship from without, and so many mutinous thoughts and wishes +from within, his position was no easy one. "The Universe," he says, "was +as a mighty Sphinx-riddle, which I knew so little of, yet must rede, +or be devoured. In red streaks of unspeakable grandeur, yet also in +the blackness of darkness, was Life, to my too-unfurnished Thought, +unfolding itself. A strange contradiction lay in me; and I as yet knew +not the solution of it; knew not that spiritual music can spring only +from discords set in harmony; that but for Evil there were no Good, as +victory is only possible by battle." + +"I have heard affirmed (surely in jest)," observes he elsewhere, "by +not unphilanthropic persons, that it were a real increase of human +happiness, could all young men from the age of nineteen be covered under +barrels, or rendered otherwise invisible; and there left to follow their +lawful studies and callings, till they emerged, sadder and wiser, at the +age of twenty-five. With which suggestion, at least as considered in the +light of a practical scheme, I need scarcely say that I nowise coincide. +Nevertheless it is plausibly urged that, as young ladies (_Madchen_) +are, to mankind, precisely the most delightful in those years; so young +gentlemen (_Bubchen_) do then attain their maximum of detestability. +Such gawks (_Gecken_) are they, and foolish peacocks, and yet with such +a vulturous hunger for self-indulgence; so obstinate, obstreperous, +vain-glorious; in all senses, so froward and so forward. No mortal's +endeavor or attainment will, in the smallest, content the as yet +unendeavoring, unattaining young gentleman; but he could make it all +infinitely better, were it worthy of him. Life everywhere is the most +manageable matter, simple as a question in the Rule-of-Three: multiply +your second and third term together, divide the product by the first, +and your quotient will be the answer,--which you are but an ass if you +cannot come at. The booby has not yet found out, by any trial, that, +do what one will, there is ever a cursed fraction, oftenest a decimal +repeater, and no net integer quotient so much as to be thought of." + +In which passage does not there lie an implied confession that +Teufelsdrockh himself, besides his outward obstructions, had an inward, +still greater, to contend with; namely, a certain temporary, youthful, +yet still afflictive derangement of head? Alas, on the former side +alone, his case was hard enough. "It continues ever true," says +he, "that Saturn, or Chronos, or what we call TIME, devours all his +Children: only by incessant Running, by incessant Working, may you (for +some threescore-and-ten years) escape him; and you too he devours at +last. Can any Sovereign, or Holy Alliance of Sovereigns, bid Time +stand still; even in thought, shake themselves free of Time? Our whole +terrestrial being is based on Time, and built of Time; it is wholly a +Movement, a Time-impulse; Time is the author of it, the material of +it. Hence also our Whole Duty, which is to move, to work,--in the right +direction. Are not our Bodies and our Souls in continual movement, +whether we will or not; in a continual Waste, requiring a continual +Repair? Utmost satisfaction of our whole outward and inward Wants were +but satisfaction for a space of Time; thus, whatso we have done, +is done, and for us annihilated, and ever must we go and do anew. O +Time-Spirit, how hast thou environed and imprisoned us, and sunk us so +deep in thy troublous dim Time-Element, that only in lucid moments +can so much as glimpses of our upper Azure Home be revealed to us! +Me, however, as a Son of Time, unhappier than some others, was Time +threatening to eat quite prematurely; for, strive as I might, there was +no good Running, so obstructed was the path, so gyved were the feet." +That is to say, we presume, speaking in the dialect of this lower world, +that Teufelsdrockh's whole duty and necessity was, like other men's, "to +work,--in the right direction," and that no work was to be had; whereby +he became wretched enough. As was natural: with haggard Scarcity +threatening him in the distance; and so vehement a soul languishing +in restless inaction, and forced thereby, like Sir Hudibras's sword by +rust, + + "To eat into itself, for lack + Of something else to hew and hack;" + +But on the whole, that same "excellent Passivity," as it has all along +done, is here again vigorously flourishing; in which circumstance may +we not trace the beginnings of much that now characterizes our Professor +and perhaps, in faint rudiments, the origin of the Clothes-Philosophy +itself? Already the attitude he has assumed towards the World is too +defensive; not, as would have been desirable, a bold attitude of attack. +"So far hitherto," he says, "as I had mingled with mankind, I was +notable, if for anything, for a certain stillness of manner, which, as +my friends often rebukingly declared, did but ill express the keen ardor +of my feelings. I, in truth, regarded men with an excess both of love +and of fear. The mystery of a Person, indeed, is ever divine to him that +has a sense for the Godlike. Often, notwithstanding, was I blamed, +and by half-strangers hated, for my so-called Hardness (_Harte_), my +Indifferentism towards men; and the seemingly ironic tone I had adopted, +as my favorite dialect in conversation. Alas, the panoply of Sarcasm was +but as a buckram case, wherein I had striven to envelop myself; that so +my own poor Person might live safe there, and in all friendliness, being +no longer exasperated by wounds. Sarcasm I now see to be, in general, +the language of the Devil; for which reason I have long since as good +as renounced it. But how many individuals did I, in those days, provoke +into some degree of hostility thereby! An ironic man, with his sly +stillness, and ambuscading ways, more especially an ironic young man, +from whom it is least expected, may be viewed as a pest to society. Have +we not seen persons of weight and name coming forward, with gentlest +indifference, to tread such a one out of sight, as an insignificancy and +worm, start ceiling-high (_balkenhock_), and thence fall shattered and +supine, to be borne home on shutters, not without indignation, when he +proved electric and a torpedo!" + +Alas, how can a man with this devilishness of temper make way for +himself in Life; where the first problem, as Teufelsdrockh too +admits, is "to unite yourself with some one, and with somewhat (_sich +anzuschliessen_)"? Division, not union, is written on most part of his +procedure. Let us add too that, in no great length of time, the only +important connection he had ever succeeded in forming, his connection +with the Zahdarm Family, seems to have been paralyzed, for all practical +uses, by the death of the "not uncholeric" old Count. This fact stands +recorded, quite incidentally, in a certain _Discourse on Epitaphs_, +huddled into the present Bag, among so much else; of which Essay the +learning and curious penetration are more to be approved of than the +spirit. His grand principle is, that lapidary inscriptions, of what sort +soever, should be Historical rather than Lyrical. "By request of that +worthy Nobleman's survivors," says he, "I undertook to compose his +Epitaph; and not unmindful of my own rules, produced the following; +which however, for an alleged defect of Latinity, a defect never yet +fully visible to myself, still remains unengraven;"--wherein, we may +predict, there is more than the Latinity that will surprise an English +reader: + + HIC JACET + PHILIPPUS ZAEHDARM, COGNOMINE MAGNUS, + ZAEHDARMI COMES, + EX IMPERII CONCILIO, + VELLERIS AUREI, PERISCELIDIS, NECNON VULTURIS NIGRI + EQUES. + QUI DUM SUB LUNA AGEBAT, + QUINQUIES MILLE PERDICES + PLUMBO CONFECIT: + VARII CIBI + CENTUMPONDIA MILLIES CENTENA MILLIA, + PER SE, PERQUE SERVOS QUADRUPEDES BIPEDESVE, + HAUD SINE TUMULT DEVOLVENS, + IN STERCUS + PALAM CONVERTIT. + NUNC A LABORE REQUIESCENTEM + OPERA SEQUUNTUR. + SI MONUMENTUM QUAERIS, + FIMETUM ADSPICE. + PRIMUM IN ORBE DEJECIT [_sub dato_]; POSTREMUM [_sub dato_]. + + + +CHAPTER V. ROMANCE. + +"For long years," writes Teufelsdrockh, "had the poor Hebrew, in this +Egypt of an Auscultatorship, painfully toiled, baking bricks without +stubble, before ever the question once struck him with entire force: +For what?--_Beym Himmel_! For Food and Warmth! And are Food and Warmth +nowhere else, in the whole wide Universe, discoverable?--Come of it what +might, I resolved to try." + +Thus then are we to see him in a new independent capacity, though +perhaps far from an improved one. Teufelsdrockh is now a man without +Profession. Quitting the common Fleet of herring-busses and whalers, +where indeed his leeward, laggard condition was painful enough, he +desperately steers off, on a course of his own, by sextant and compass +of his own. Unhappy Teufelsdrockh! Though neither Fleet, nor Traffic, +nor Commodores pleased thee, still was it not _a Fleet_, sailing in +prescribed track, for fixed objects; above all, in combination, wherein, +by mutual guidance, by all manner of loans and borrowings, each could +manifoldly aid the other? How wilt thou sail in unknown seas; and for +thyself find that shorter Northwest Passage to thy fair Spice-country +of a Nowhere?--A solitary rover, on such a voyage, with such nautical +tactics, will meet with adventures. Nay, as we forthwith discover, a +certain Calypso-Island detains him at the very outset; and as it were +falsifies and oversets his whole reckoning. + +"If in youth," writes he once, "the Universe is majestically unveiling, +and everywhere Heaven revealing itself on Earth, nowhere to the Young +Man does this Heaven on Earth so immediately reveal itself as in the +Young Maiden. Strangely enough, in this strange life of ours, it +has been so appointed. On the whole, as I have often said, a +Person (_Personlichkeit_) is ever holy to us; a certain orthodox +Anthropomorphism connects my _Me_ with all _Thees_ in bonds of Love: but +it is in this approximation of the Like and Unlike, that such heavenly +attraction, as between Negative and Positive, first burns out into a +flame. Is the pitifullest mortal Person, think you, indifferent to us? +Is it not rather our heartfelt wish to be made one with him; to unite +him to us, by gratitude, by admiration, even by fear; or failing all +these, unite ourselves to him? But how much more, in this case of the +Like-Unlike! Here is conceded us the higher mystic possibility of such +a union, the highest in our Earth; thus, in the conducting medium of +Fantasy, flames forth that fire-development of the universal Spiritual +Electricity, which, as unfolded between man and woman, we first +emphatically denominate LOVE. + +"In every well-conditioned stripling, as I conjecture, there already +blooms a certain prospective Paradise, cheered by some fairest Eve; nor, +in the stately vistas, and flowerage and foliage of that Garden, is a +Tree of Knowledge, beautiful and awful in the midst thereof, wanting. +Perhaps too the whole is but the lovelier, if Cherubim and a Flaming +Sword divide it from all footsteps of men; and grant him, the +imaginative stripling, only the view, not the entrance. Happy season of +virtuous youth, when shame is still an impassable celestial barrier; and +the sacred air-cities of Hope have not shrunk into the mean clay-hamlets +of Reality; and man, by his nature, is yet infinite and free! + +"As for our young Forlorn," continues Teufelsdrockh evidently meaning +himself, "in his secluded way of life, and with his glowing Fantasy, the +more fiery that it burnt under cover, as in a reverberating furnace, his +feeling towards the Queens of this Earth was, and indeed is, altogether +unspeakable. A visible Divinity dwelt in them; to our young Friend all +women were holy, were heavenly. As yet he but saw them flitting past, in +their many-colored angel-plumage; or hovering mute and inaccessible on +the outskirts of _AEsthetic Tea_: all of air they were, all Soul and +Form; so lovely, like mysterious priestesses, in whose hand was the +invisible Jacob's-ladder, whereby man might mount into very Heaven. That +he, our poor Friend, should ever win for himself one of these Gracefuls +(_Holden_)--_Ach Gott_! how could he hope it; should he not have died +under it? There was a certain delirious vertigo in the thought. + +"Thus was the young man, if all-sceptical of Demons and Angels such as +the vulgar had once believed in, nevertheless not unvisited by hosts of +true Sky-born, who visibly and audibly hovered round him wheresoever he +went; and they had that religious worship in his thought, though as yet +it was by their mere earthly and trivial name that he named them. But +now, if on a soul so circumstanced, some actual Air-maiden, incorporated +into tangibility and reality, should cast any electric glance of kind +eyes, saying thereby, 'Thou too mayest love and be loved;' and so kindle +him,--good Heaven, what a volcanic, earthquake-bringing, all-consuming +fire were probably kindled!" + +Such a fire, it afterwards appears, did actually burst forth, with +explosions more or less Vesuvian, in the inner man of Herr Diogenes; as +indeed how could it fail? A nature, which, in his own figurative style, +we might say, had now not a little carbonized tinder, of Irritability; +with so much nitre of latent Passion, and sulphurous Humor enough; the +whole lying in such hot neighborhood, close by "a reverberating furnace +of Fantasy:" have we not here the components of driest Gunpowder, ready, +on occasion of the smallest spark, to blaze up? Neither, in this our +Life-element, are sparks anywhere wanting. Without doubt, some Angel, +whereof so many hovered round, would one day, leaving "the outskirts +of _AEsthetic Tea_," flit higher; and, by electric Promethean glance, +kindle no despicable firework. Happy, if it indeed proved a Firework, +and flamed off rocket-wise, in successive beautiful bursts of splendor, +each growing naturally from the other, through the several stages of a +happy Youthful Love; till the whole were safely burnt out; and the young +soul relieved with little damage! Happy, if it did not rather prove a +Conflagration and mad Explosion; painfully lacerating the heart itself; +nay perhaps bursting the heart in pieces (which were Death); or at best, +bursting the thin walls of your "reverberating furnace," so that it rage +thenceforth all unchecked among the contiguous combustibles (which +were Madness): till of the so fair and manifold internal world of our +Diogenes, there remained Nothing, or only the "crater of an extinct +volcano"! + +From multifarious Documents in this Bag _Capricornus_, and in the +adjacent ones on both sides thereof, it becomes manifest that our +philosopher, as stoical and cynical as he now looks, was heartily and +even frantically in Love: here therefore may our old doubts whether his +heart were of stone or of flesh give way. He loved once; not wisely +but too well. And once only: for as your Congreve needs a new case or +wrappage for every new rocket, so each human heart can properly exhibit +but one Love, if even one; the "First Love which is infinite" can be +followed by no second like unto it. In more recent years, accordingly, +the Editor of these Sheets was led to regard Teufelsdrockh as a man +not only who would never wed, but who would never even flirt; whom the +grand-climacteric itself, and _St. Martin's Summer_ of incipient Dotage, +would crown with no new myrtle-garland. To the Professor, women are +henceforth Pieces of Art; of Celestial Art, indeed, which celestial +pieces he glories to survey in galleries, but has lost thought of +purchasing. + +Psychological readers are not without curiosity to see how Teufelsdrockh +in this for him unexampled predicament, demeans himself; with what +specialties of successive configuration, splendor and color, his +Firework blazes off. Small, as usual, is the satisfaction that such can +meet with here. From amid these confused masses of Eulogy and Elegy, +with their mad Petrarchan and Werterean ware lying madly scattered among +all sorts of quite extraneous matter, not so much as the fair one's name +can be deciphered. For, without doubt, the title _Blumine_, whereby she +is here designated, and which means simply Goddess of Flowers, must be +fictitious. Was her real name Flora, then? But what was her surname, +or had she none? Of what station in Life was she; of what parentage, +fortune, aspect? Specially, by what Pre-established Harmony of +occurrences did the Lover and the Loved meet one another in so wide a +world; how did they behave in such meeting? To all which questions, not +unessential in a Biographic work, mere Conjecture must for most part +return answer. "It was appointed," says our Philosopher, "that the high +celestial orbit of Blumine should intersect the low sublunary one of our +Forlorn; that he, looking in her empyrean eyes, should fancy the upper +Sphere of Light was come down into this nether sphere of Shadows; and +finding himself mistaken, make noise enough." + +We seem to gather that she was young, hazel-eyed, beautiful, and some +one's Cousin; high-born, and of high spirit; but unhappily dependent and +insolvent; living, perhaps, on the not too gracious bounty of moneyed +relatives. But how came "the Wanderer" into her circle? Was it by the +humid vehicle of _AEsthetic Tea_, or by the arid one of mere Business? +Was it on the hand of Herr Towgood; or of the Gnadige Frau, who, as +an ornamental Artist, might sometimes like to promote flirtation, +especially for young cynical Nondescripts? To all appearance, it was +chiefly by Accident, and the grace of Nature. + +"Thou fair Waldschloss," writes our Autobiographer, "what stranger ever +saw thee, were it even an absolved Auscultator, officially bearing in +his pocket the last _Relatio ex Actis_ he would ever write, but must +have paused to wonder! Noble Mansion! There stoodest thou, in deep +Mountain Amphitheatre, on umbrageous lawns, in thy serene solitude; +stately, massive, all of granite; glittering in the western sunbeams, +like a palace of El Dorado, overlaid with precious metal. Beautiful rose +up, in wavy curvature, the slope of thy guardian Hills; of the greenest +was their sward, embossed with its dark-brown frets of crag, or spotted +by some spreading solitary Tree and its shadow. To the unconscious +Wayfarer thou wert also as an Ammon's Temple, in the Libyan Waste; +where, for joy and woe, the tablet of his Destiny lay written. Well +might he pause and gaze; in that glance of his were prophecy and +nameless forebodings." + +But now let us conjecture that the so presentient Auscultator has handed +in his _Relatio ex Actis_; been invited to a glass of Rhine-wine; and +so, instead of returning dispirited and athirst to his dusty Town-home, +is ushered into the Garden-house, where sit the choicest party of dames +and cavaliers: if not engaged in AEsthetic Tea, yet in trustful evening +conversation, and perhaps Musical Coffee, for we hear of "harps and +pure voices making the stillness live." Scarcely, it would seem, is the +Garden-house inferior in respectability to the noble Mansion itself. +"Embowered amid rich foliage, rose-clusters, and the hues and odors +of thousand flowers, here sat that brave company; in front, from the +wide-opened doors, fair outlook over blossom and bush, over grove and +velvet green, stretching, undulating onwards to the remote Mountain +peaks: so bright, so mild, and everywhere the melody of birds and happy +creatures: it was all as if man had stolen a shelter from the SUIT +in the bosom-vesture of Summer herself. How came it that the Wanderer +advanced thither with such forecasting heart (_ahndungsvoll_), by the +side of his gay host? Did he feel that to these soft influences his hard +bosom ought to be shut; that here, once more, Fate had it in view to try +him; to mock him, and see whether there were Humor in him? + +"Next moment he finds himself presented to the party; and especially by +name to--Blumine! Peculiar among all dames and damosels glanced Blumine, +there in her modesty, like a star among earthly lights. Noblest maiden! +whom he bent to, in body and in soul; yet scarcely dared look at, for +the presence filled him with painful yet sweetest embarrassment. + +"Blumine's was a name well known to him; far and wide was the fair one +heard of, for her gifts, her graces, her caprices: from all which vague +colorings of Rumor, from the censures no less than from the praises, had +our friend painted for himself a certain imperious Queen of Hearts, and +blooming warm Earth-angel, much more enchanting than your mere white +Heaven-angels of women, in whose placid veins circulates too little +naphtha-fire. Herself also he had seen in public places; that light yet +so stately form; those dark tresses, shading a face where smiles and +sunlight played over earnest deeps: but all this he had seen only as a +magic vision, for him inaccessible, almost without reality. Her sphere +was too far from his; how should she ever think of him; O Heaven! how +should they so much as once meet together? And now that Rose-goddess +sits in the same circle with him; the light of _her_ eyes has smiled on +him; if he speak, she will hear it! Nay, who knows, since the heavenly +Sun looks into lowest valleys, but Blumine herself might have aforetime +noted the so unnotable; perhaps, from his very gainsayers, as he had +from hers, gathered wonder, gathered favor for him? Was the attraction, +the agitation mutual, then; pole and pole trembling towards contact, +when once brought into neighborhood? Say rather, heart swelling in +presence of the Queen of Hearts; like the Sea swelling when once +near its Moon! With the Wanderer it was even so: as in heavenward +gravitation, suddenly as at the touch of a Seraph's wand, his whole soul +is roused from its deepest recesses; and all that was painful and that +was blissful there, dim images, vague feelings of a whole Past and a +whole Future, are heaving in unquiet eddies within him. + +"Often, in far less agitating scenes, had our still Friend shrunk +forcibly together; and shrouded up his tremors and flutterings, of +what sort soever, in a safe cover of Silence, and perhaps of seeming +Stolidity. How was it, then, that here, when trembling to the core of +his heart, he did not sink into swoons, but rose into strength, into +fearlessness and clearness? It was his guiding Genius (_Damon_) that +inspired him; he must go forth and meet his Destiny. Show thyself now, +whispered it, or be forever hid. Thus sometimes it is even when your +anxiety becomes transcendental, that the soul first feels herself able +to transcend it; that she rises above it, in fiery victory; and borne on +new-found wings of victory, moves so calmly, even because so rapidly, +so irresistibly. Always must the Wanderer remember, with a certain +satisfaction and surprise, how in this case he sat not silent but struck +adroitly into the stream of conversation; which thenceforth, to speak +with an apparent not a real vanity, he may say that he continued to +lead. Surely, in those hours, a certain inspiration was imparted him, +such inspiration as is still possible in our late era. The self-secluded +unfolds himself in noble thoughts, in free, glowing words; his soul is +as one sea of light, the peculiar home of Truth and Intellect; wherein +also Fantasy bodies forth form after form, radiant with all prismatic +hues." + +It appears, in this otherwise so happy meeting, there talked one +"Philisitine;" who even now, to the general weariness, was dominantly +pouring forth Philistinism (_Philistriositaten_.); little witting what +hero was here entering to demolish him! We omit the series of Socratic, +or rather Diogenic utterances, not unhappy in their way, whereby the +monster, "persuaded into silence," seems soon after to have withdrawn +for the night. "Of which dialectic marauder," writes our hero, "the +discomfiture was visibly felt as a benefit by most: but what were all +applauses to the glad smile, threatening every moment to become a laugh, +wherewith Blumine herself repaid the victor? He ventured to address her +she answered with attention: nay what if there were a slight tremor +in that silver voice; what if the red glow of evening were hiding a +transient blush! + +"The conversation took a higher tone, one fine thought called forth +another: it was one of those rare seasons, when the soul expands with +full freedom, and man feels himself brought near to man. Gayly in light, +graceful abandonment, the friendly talk played round that circle; for +the burden was rolled from every heart; the barriers of Ceremony, which +are indeed the laws of polite living, had melted as into vapor; and the +poor claims of _Me_ and _Thee_, no longer parted by rigid fences, +now flowed softly into one another; and Life lay all harmonious, +many-tinted, like some fair royal champaign, the sovereign and owner +of which were Love only. Such music springs from kind hearts, in a kind +environment of place and time. And yet as the light grew more aerial +on the mountaintops, and the shadows fell longer over the valley, some +faint tone of sadness may have breathed through the heart; and, in +whispers more or less audible, reminded every one that as this bright +day was drawing towards its close, so likewise must the Day of Man's +Existence decline into dust and darkness; and with all its sick +toilings, and joyful and mournful noises, sink in the still Eternity. + +"To our Friend the hours seemed moments; holy was he and happy: the +words from those sweetest lips came over him like dew on thirsty grass; +all better feelings in his soul seemed to whisper, It is good for us +to be here. At parting, the Blumine's hand was in his: in the balmy +twilight, with the kind stars above them, he spoke something of meeting +again, which was not contradicted; he pressed gently those small +soft fingers, and it seemed as if they were not hastily, not angrily +withdrawn." + +Poor Teufelsdrockh! it is clear to demonstration thou art smit: the +Queen of Hearts would see a "man of genius" also sigh for her; and +there, by art-magic, in that preternatural hour, has she bound +and spell-bound thee. "Love is not altogether a Delirium," says he +elsewhere; "yet has it many points in common therewith. I call it rather +a discerning of the Infinite in the Finite, of the Idea made Real; +which discerning again may be either true or false, either seraphic or +demoniac, Inspiration or Insanity. But in the former case too, as in +common Madness, it is Fantasy that superadds itself to sight; on the so +petty domain of the Actual plants its Archimedes-lever, whereby to +move at will the infinite Spiritual. Fantasy I might call the true +Heaven-gate and Hell-gate of man: his sensuous life is but the small +temporary stage (_Zeitbuhne_), whereon thick-streaming influences +from both these far yet near regions meet visibly, and act tragedy and +melodrama. Sense can support herself handsomely, in most countries, for +some eighteenpence a day; but for Fantasy planets and solar-systems will +not suffice. Witness your Pyrrhus conquering the world, yet drinking no +better red wine than he had before." Alas! witness also your Diogenes, +flame-clad, scaling the upper Heaven, and verging towards Insanity, for +prize of a "high-souled Brunette," as if the Earth held but one and not +several of these! + +He says that, in Town, they met again: "day after day, like his heart's +sun, the blooming Blumine shone on him. Ah! a little while ago, and he +was yet in all darkness: him what Graceful (_Holde_) would ever love? +Disbelieving all things, the poor youth had never learned to believe +in himself. Withdrawn, in proud timidity, within his own fastnesses; +solitary from men, yet baited by night-spectres enough, he saw himself, +with a sad indignation, constrained to renounce the fairest hopes of +existence. And now, O now! 'She looks on thee,' cried he: 'she the +fairest, noblest; do not her dark eyes tell thee, thou art not despised? +The Heaven's-Messenger! All Heaven's blessings be hers!' Thus did +soft melodies flow through his heart; tones of an infinite gratitude; +sweetest intimations that he also was a man, that for him also +unutterable joys had been provided. + +"In free speech, earnest or gay, amid lambent glances, laughter, tears, +and often with the inarticulate mystic speech of Music: such was the +element they now lived in; in such a many-tinted, radiant Aurora, and by +this fairest of Orient Light-bringers must our Friend be blandished, and +the new Apocalypse of Nature enrolled to him. Fairest Blumine! And, even +as a Star, all Fire and humid Softness, a very Light-ray incarnate! Was +there so much as a fault, a 'caprice,' he could have dispensed with? Was +she not to him in very deed a Morning-star; did not her presence bring +with it airs from Heaven? As from AEolian Harps in the breath of +dawn, as from the Memnon's Statue struck by the rosy finger of Aurora, +unearthly music was around him, and lapped him into untried balmy Rest. +Pale Doubt fled away to the distance; Life bloomed up with happiness and +hope. The past, then, was all a haggard dream; he had been in the Garden +of Eden, then, and could not discern it! But lo now! the black walls +of his prison melt away; the captive is alive, is free. If he loved his +Disenchantress? _Ach Gott_! His whole heart and soul and life were hers, +but never had he named it Love: existence was all a Feeling, not yet +shaped into a Thought." + +Nevertheless, into a Thought, nay into an Action, it must be shaped; for +neither Disenchanter nor Disenchantress, mere "Children of Time," can +abide by Feeling alone. The Professor knows not, to this day, "how in +her soft, fervid bosom the Lovely found determination, even on hest +of Necessity, to cut asunder these so blissful bonds." He even appears +surprised at the "Duenna Cousin," whoever she may have been, "in whose +meagre hunger-bitten philosophy, the religion of young hearts was, from +the first, faintly approved of." We, even at such distance, can explain +it without necromancy. Let the Philosopher answer this one question: +What figure, at that period, was a Mrs. Teufelsdrockh likely to make in +polished society? Could she have driven so much as a brass-bound Gig, +or even a simple iron-spring one? Thou foolish "absolved Auscultator," +before whom lies no prospect of capital, will any yet known "religion +of young hearts" keep the human kitchen warm? Pshaw! thy divine Blumine, +when she "resigned herself to wed some richer," shows more philosophy, +though but "a woman of genius," than thou, a pretended man. + +Our readers have witnessed the origin of this Love-mania, and with what +royal splendor it waxes, and rises. Let no one ask us to unfold the +glories of its dominant state; much less the horrors of its almost +instantaneous dissolution. How from such inorganic masses, henceforth +madder than ever, as lie in these Bags, can even fragments of a living +delineation be organized? Besides, of what profit were it? We view, with +a lively pleasure, the gay silk Montgolfier start from the ground, and +shoot upwards, cleaving the liquid deeps, till it dwindle to a luminous +star: but what is there to look longer on, when once, by natural +elasticity, or accident of fire, it has exploded? A hapless +air-navigator, plunging, amid torn parachutes, sand-bags, and confused +wreck, fast enough into the jaws of the Devil! Suffice it to know +that Teufelsdrockh rose into the highest regions of the Empyrean, by a +natural parabolic track, and returned thence in a quick perpendicular +one. For the rest, let any feeling reader, who has been unhappy enough +to do the like, paint it out for himself: considering only that if he, +for his perhaps comparatively insignificant mistress, underwent such +agonies and frenzies, what must Teufelsdrockh's have been, with a +fire-heart, and for a nonpareil Blumine! We glance merely at the final +scene:-- + +"One morning, he found his Morning-star all dimmed and dusky-red; the +fair creature was silent, absent, she seemed to have been weeping. Alas, +no longer a Morning-star, but a troublous skyey Portent, announcing that +the Doomsday had dawned! She said, in a tremulous voice, They were to +meet no more." The thunder-struck Air-sailor is not wanting to +himself in this dread hour: but what avails it? We omit the passionate +expostulations, entreaties, indignations, since all was vain, and not +even an explanation was conceded him; and hasten to the catastrophe. +"'Farewell, then, Madam!' said he, not without sternness, for his stung +pride helped him. She put her hand in his, she looked in his face, tears +started to her eyes; in wild audacity he clasped her to his bosom; +their lips were joined, their two souls, like two dew-drops, rushed into +one,--for the first time and for the last!" Thus was Teufelsdrockh made +immortal by a kiss. And then? Why, then--"thick curtains of Night rushed +over his soul, as rose the immeasurable Crash of Doom; and through the +ruins as of a shivered Universe was he falling, falling, towards the +Abyss." + + +CHAPTER VI. SORROWS OF TEUFELSDROCKH. + +We have long felt that, with a man like our Professor, matters must +often be expected to take a course of their own; that in so multiplex, +intricate a nature, there might be channels, both for admitting and +emitting, such as the Psychologist had seldom noted; in short, that on +no grand occasion and convulsion, neither in the joy-storm nor in the +woe-storm could you predict his demeanor. + +To our less philosophical readers, for example, it is now clear that the +so passionate Teufelsdrockh precipitated through "a shivered Universe" +in this extraordinary way, has only one of three things which he can +next do: Establish himself in Bedlam; begin writing Satanic Poetry; or +blow out his brains. In the progress towards any of which consummations, +do not such readers anticipate extravagance enough; breast-beating, +brow-beating (against walls), lion-bellowings of blasphemy and the like, +stampings, smitings, breakages of furniture, if not arson itself? + +Nowise so does Teufelsdrockh deport him. He quietly lifts his +_Pilgerstab_ (Pilgrim-staff), "old business being soon wound up;" and +begins a perambulation and circumambulation of the terraqueous Globe! +Curious it is, indeed, how with such vivacity of conception, such +intensity of feeling, above all, with these unconscionable habits of +Exaggeration in speech, he combines that wonderful stillness of his, +that stoicism in external procedure. Thus, if his sudden bereavement, in +this matter of the Flower-goddess, is talked of as a real Doomsday and +Dissolution of Nature, in which light doubtless it partly appeared +to himself, his own nature is nowise dissolved thereby; but rather +is compressed closer. For once, as we might say, a Blumine by magic +appliances has unlocked that shut heart of his, and its hidden things +rush out tumultuous, boundless, like genii enfranchised from their +glass vial: but no sooner are your magic appliances withdrawn, than the +strange casket of a heart springs to again; and perhaps there is now no +key extant that will open it; for a Teufelsdrockh as we remarked, +will not love a second time. Singular Diogenes! No sooner has that +heart-rending occurrence fairly taken place, than he affects to regard +it as a thing natural, of which there is nothing more to be said. "One +highest hope, seemingly legible in the eyes of an Angel, had recalled +him as out of Death-shadows into celestial Life: but a gleam of Tophet +passed over the face of his Angel; he was rapt away in whirlwinds, and +heard the laughter of Demons. It was a Calenture," adds he, "whereby +the Youth saw green Paradise-groves in the waste Ocean-waters: a lying +vision, yet not wholly a lie, for _he_ saw it." But what things soever +passed in him, when he ceased to see it; what ragings and despairings +soever Teufelsdrockh's soul was the scene of, he has the goodness to +conceal under a quite opaque cover of Silence. We know it well; the +first mad paroxysm past, our brave Gneschen collected his dismembered +philosophies, and buttoned himself together; he was meek, silent, or +spoke of the weather and the Journals: only by a transient knitting of +those shaggy brows, by some deep flash of those eyes, glancing one knew +not whether with tear-dew or with fierce fire,--might you have guessed +what a Gehenna was within: that a whole Satanic School were spouting, +though inaudibly, there. To consume your own choler, as some chimneys +consume their own smoke; to keep a whole Satanic School spouting, if it +must spout, inaudibly, is a negative yet no slight virtue, nor one of +the commonest in these times. + +Nevertheless, we will not take upon us to say, that in the strange +measure he fell upon, there was not a touch of latent Insanity; whereof +indeed the actual condition of these Documents in _Capricornus_ and +_Aquarius is_ no bad emblem. His so unlimited Wanderings, toilsome +enough, are without assigned or perhaps assignable aim; internal Unrest +seems his sole guidance; he wanders, wanders, as if that curse of +the Prophet had fallen on him, and he were "made like unto a wheel." +Doubtless, too, the chaotic nature of these Paper-bags aggravates our +obscurity. Quite without note of preparation, for example, we come upon +the following slip: "A peculiar feeling it is that will rise in the +Traveller, when turning some hill-range in his desert road, he descries +lying far below, embosomed among its groves and green natural bulwarks, +and all diminished to a toy-box, the fair Town, where so many souls, as +it were seen and yet unseen, are driving their multifarious traffic. Its +white steeple is then truly a starward-pointing finger; the canopy +of blue smoke seems like a sort of Lifebreath: for always, of its own +unity, the soul gives unity to whatsoever it looks on with love; thus +does the little Dwelling-place of men, in itself a congeries of houses +and huts, become for us an individual, almost a person. But what +thousand other thoughts unite thereto, if the place has to ourselves +been the arena of joyous or mournful experiences; if perhaps the cradle +we were rocked in still stands there, if our Loving ones still dwell +there, if our Buried ones there slumber!" Does Teufelsdrockh as the +wounded eagle is said to make for its own eyrie, and indeed military +deserters, and all hunted outcast creatures, turn as if by instinct in +the direction of their birthland,--fly first, in this extremity, towards +his native Entepfuhl; but reflecting that there no help awaits him, take +only one wistful look from the distance, and then wend elsewhither? + +Little happier seems to be his next flight: into the wilds of Nature; as +if in her mother-bosom he would seek healing. So at least we incline +to interpret the following Notice, separated from the former by some +considerable space, wherein, however, is nothing noteworthy:-- + +"Mountains were not new to him; but rarely are Mountains seen in such +combined majesty and grace as here. The rocks are of that sort called +Primitive by the mineralogists, which always arrange themselves in +masses of a rugged, gigantic character; which ruggedness, however, +is here tempered by a singular airiness of form, and softness of +environment: in a climate favorable to vegetation, the gray cliff, +itself covered with lichens, shoots up through a garment of foliage +or verdure; and white, bright cottages, tree-shaded, cluster round +the everlasting granite. In fine vicissitude, Beauty alternates with +Grandeur: you ride through stony hollows, along strait passes, traversed +by torrents, overhung by high walls of rock; now winding amid broken +shaggy chasms, and huge fragments; now suddenly emerging into some +emerald valley, where the streamlet collects itself into a Lake, and +man has again found a fair dwelling, and it seems as if Peace had +established herself in the bosom of Strength. + +"To Peace, however, in this vortex of existence, can the Son of Time +not pretend: still less if some Spectre haunt him from the Past; and the +Future is wholly a Stygian Darkness, spectre-bearing. Reasonably might +the Wanderer exclaim to himself: Are not the gates of this world's +happiness inexorably shut against thee; hast thou a hope that is not +mad? Nevertheless, one may still murmur audibly, or in the original +Greek if that suit thee better: 'Whoso can look on Death will start at +no shadows.' + +"From such meditations is the Wanderer's attention called outwards; for +now the Valley closes in abruptly, intersected by a huge mountain +mass, the stony water-worn ascent of which is not to be accomplished on +horseback. Arrived aloft, he finds himself again lifted into the evening +sunset light; and cannot but pause, and gaze round him, some moments +there. An upland irregular expanse of wold, where valleys in complex +branchings are suddenly or slowly arranging their descent towards every +quarter of the sky. The mountain-ranges are beneath your feet, and +folded together: only the loftier summits look down here and there as on +a second plain; lakes also lie clear and earnest in their solitude. No +trace of man now visible; unless indeed it were he who fashioned +that little visible link of Highway, here, as would seem, scaling the +inaccessible, to unite Province with Province. But sunwards, lo you! how +it towers sheer up, a world of Mountains, the diadem and centre of the +mountain region! A hundred and a hundred savage peaks, in the last light +of Day; all glowing, of gold and amethyst, like giant spirits of the +wilderness; there in their silence, in their solitude, even as on the +night when Noah's Deluge first dried! Beautiful, nay solemn, was the +sudden aspect to our Wanderer. He gazed over those stupendous masses +with wonder, almost with longing desire; never till this hour had he +known Nature, that she was One, that she was his Mother and divine. And +as the ruddy glow was fading into clearness in the sky, and the Sun had +now departed, a murmur of Eternity and Immensity, of Death and of Life, +stole through his soul; and he felt as if Death and Life were one, as if +the Earth were not dead, as if the Spirit of the Earth had its throne in +that splendor, and his own spirit were therewith holding communion. + +"The spell was broken by a sound of carriage-wheels. Emerging from the +hidden Northward, to sink soon into the hidden Southward, came a gay +Barouche-and-four: it was open; servants and postilions wore wedding +favors: that happy pair, then, had found each other, it was their +marriage evening! Few moments brought them near: _Du Himmel_! It was +Herr Towgood and--Blumine! With slight unrecognizing salutation they +passed me; plunged down amid the neighboring thickets, onwards, to +Heaven, and to England; and I, in my friend Richter's words, _I remained +alone, behind them, with the Night_." + +Were it not cruel in these circumstances, here might be the place to +insert an observation, gleaned long ago from the great _Clothes-Volume_, +where it stands with quite other intent: "Some time before Small-pox +was extirpated," says the Professor, "there came a new malady of +the spiritual sort on Europe: I mean the epidemic, now endemical, of +View-hunting. Poets of old date, being privileged with Senses, had also +enjoyed external Nature; but chiefly as we enjoy the crystal cup which +holds good or bad liquor for us; that is to say, in silence, or with +slight incidental commentary: never, as I compute, till after the +_Sorrows of Werter_, was there man found who would say: Come let us make +a Description! Having drunk the liquor, come let us eat the glass! Of +which endemic the Jenner is unhappily still to seek." Too true! + +We reckon it more important to remark that the Professor's Wanderings, +so far as his stoical and cynical envelopment admits us to clear +insight, here first take their permanent character, fatuous or not. That +Basilisk-glance of the Barouche-and-four seems to have withered up +what little remnant of a purpose may have still lurked in him: Life has +become wholly a dark labyrinth; wherein, through long years, our Friend, +flying from spectres, has to stumble about at random, and naturally with +more haste than progress. + +Foolish were it in us to attempt following him, even from afar, in this +extraordinary world-pilgrimage of his; the simplest record of which, +were clear record possible, would fill volumes. Hopeless is the +obscurity, unspeakable the confusion. He glides from country to country, +from condition to condition; vanishing and reappearing, no man can +calculate how or where. Through all quarters of the world he wanders, +and apparently through all circles of society. If in any scene, perhaps +difficult to fix geographically, he settles for a time, and forms +connections, be sure he will snap them abruptly asunder. Let him sink +out of sight as Private Scholar (_Privatsirender_), living by the grace +of God in some European capital, you may next find him as Hadjee in the +neighborhood of Mecca. It is an inexplicable Phantasmagoria, capricious, +quick-changing; as if our Traveller, instead of limbs and highways, +had transported himself by some wishing-carpet, or Fortunatus' Hat. The +whole, too, imparted emblematically, in dim multifarious tokens (as that +collection of Street-Advertisements); with only some touch of direct +historical notice sparingly interspersed: little light-islets in the +world of haze! So that, from this point, the Professor is more of an +enigma than ever. In figurative language, we might say he becomes, not +indeed a spirit, yet spiritualized, vaporized. Fact unparalleled in +Biography: The river of his History, which we have traced from its +tiniest fountains, and hoped to see flow onward, with increasing +current, into the ocean, here dashes itself over that terrific Lover's +Leap; and, as a mad-foaming cataract, flies wholly into tumultuous +clouds of spray! Low down it indeed collects again into pools and +plashes; yet only at a great distance, and with difficulty, if at all, +into a general stream. To cast a glance into certain of those pools and +plashes, and trace whither they run, must, for a chapter or two, form +the limit of our endeavor. + +For which end doubtless those direct historical Notices, where they can +be met with, are the best. Nevertheless, of this sort too there occurs +much, which, with our present light, it were questionable to emit. +Teufelsdrockh vibrating everywhere between the highest and the lowest +levels, comes into contact with public History itself. For example, +those conversations and relations with illustrious Persons, as Sultan +Mahmoud, the Emperor Napoleon, and others, are they not as yet rather +of a diplomatic character than of a biographic? The Editor, appreciating +the sacredness of crowned heads, nay perhaps suspecting the possible +trickeries of a Clothes-Philosopher, will eschew this province for the +present; a new time may bring new insight and a different duty. + +If we ask now, not indeed with what ulterior Purpose, for there was +none, yet with what immediate outlooks; at all events, in what mood of +mind, the Professor undertook and prosecuted this world-pilgrimage,--the +answer is more distinct than favorable. "A nameless Unrest," says he, +"urged me forward; to which the outward motion was some momentary lying +solace. Whither should I go? My Loadstars were blotted out; in that +canopy of grim fire shone no star. Yet forward must I; the ground burnt +under me; there was no rest for the sole of my foot. I was alone, alone! +Ever too the strong inward longing shaped Phantasms for itself: towards +these, one after the other, must I fruitlessly wander. A feeling I +had, that for my fever-thirst there was and must be somewhere a healing +Fountain. To many fondly imagined Fountains, the Saints' Wells of these +days, did I pilgrim; to great Men, to great Cities, to great Events: but +found there no healing. In strange countries, as in the well-known; in +savage deserts, as in the press of corrupt civilization, it was ever +the same: how could your Wanderer escape from--_his own Shadow_? +Nevertheless still Forward! I felt as if in great haste; to do I saw not +what. From the depths of my own heart, it called to me, Forwards! The +winds and the streams, and all Nature sounded to me, Forwards! _Ach +Gott_, I was even, once for all, a Son of Time." + +From which is it not clear that the internal Satanic School was still +active enough? He says elsewhere: "The _Enchiridion of Epictetus_ I had +ever with me, often as my sole rational companion; and regret to +mention that the nourishment it yielded was trifling." Thou foolish +Teufelsdrockh How could it else? Hadst thou not Greek enough to +understand thus much: _The end of Man is an Action, and not a Thought_, +though it were the noblest? + +"How I lived?" writes he once: "Friend, hast thou considered the 'rugged +all-nourishing Earth,' as Sophocles well names her; how she feeds +the sparrow on the house-top, much more her darling, man? While thou +stirrest and livest, thou hast a probability of victual. My breakfast of +tea has been cooked by a Tartar woman, with water of the Amur, who wiped +her earthen kettle with a horse-tail. I have roasted wild eggs in +the sand of Sahara; I have awakened in Paris _Estrapades_ and Vienna +_Malzleins_, with no prospect of breakfast beyond elemental liquid. That +I had my Living to seek saved me from Dying,--by suicide. In our +busy Europe, is there not an everlasting demand for Intellect, in the +chemical, mechanical, political, religious, educational, commercial +departments? In Pagan countries, cannot one write Fetishes? Living! +Little knowest thou what alchemy is in an inventive Soul; how, as with +its little finger, it can create provision enough for the body (of a +Philosopher); and then, as with both hands, create quite other than +provision; namely, spectres to torment itself withal." + +Poor Teufelsdrockh! Flying with Hunger always parallel to him; and a +whole Infernal Chase in his rear; so that the countenance of Hunger is +comparatively a friend's! Thus must he, in the temper of ancient Cain, +or of the modern Wandering Jew,--save only that he feels himself not +guilty and but suffering the pains of guilt,--wend to and fro with +aimless speed. Thus must he, over the whole surface of the Earth (by +footprints), write his _Sorrows of Teufelsdrockh_; even as the great +Goethe, in passionate words, had to write his _Sorrows of Werter_, +before the spirit freed herself, and he could become a Man. Vain truly +is the hope of your swiftest Runner to escape "from his own Shadow"! +Nevertheless, in these sick days, when the Born of Heaven first descries +himself (about the age of twenty) in a world such as ours, richer +than usual in two things, in Truths grown obsolete, and Trades grown +obsolete,--what can the fool think but that it is all a Den of Lies, +wherein whoso will not speak Lies and act Lies, must stand idle and +despair? Whereby it happens that, for your nobler minds, the publishing +of some such Work of Art, in one or the other dialect, becomes almost +a necessity. For what is it properly but an Altercation with the +Devil, before you begin honestly Fighting him? Your Byron publishes +his _Sorrows of Lord George_, in verse and in prose, and copiously +otherwise: your Bonaparte represents his _Sorrows of Napoleon_ Opera, +in an all-too stupendous style; with music of cannon-volleys, +and murder-shrieks of a world; his stage-lights are the fires of +Conflagration; his rhyme and recitative are the tramp of embattled +Hosts and the sound of falling Cities.--Happier is he who, like our +Clothes-Philosopher, can write such matter, since it must be written, +on the insensible Earth, with his shoe-soles only; and also survive the +writing thereof! + + + +CHAPTER VII. THE EVERLASTING NO. + +Under the strange nebulous envelopment, wherein our Professor has now +shrouded himself, no doubt but his spiritual nature is nevertheless +progressive, and growing: for how can the "Son of Time," in any case, +stand still? We behold him, through those dim years, in a state of +crisis, of transition: his mad Pilgrimings, and general solution +into aimless Discontinuity, what is all this but a mad Fermentation; +wherefrom the fiercer it is, the clearer product will one day evolve +itself? + +Such transitions are ever full of pain: thus the Eagle when he moults is +sickly; and, to attain his new beak, must harshly dash off the old one +upon rocks. What Stoicism soever our Wanderer, in his individual acts +and motions, may affect, it is clear that there is a hot fever of +anarchy and misery raging within; coruscations of which flash out: as, +indeed, how could there be other? Have we not seen him disappointed, +bemocked of Destiny, through long years? All that the young heart might +desire and pray for has been denied; nay, as in the last worst instance, +offered and then snatched away. Ever an "excellent Passivity;" but of +useful, reasonable Activity, essential to the former as Food to Hunger, +nothing granted: till at length, in this wild Pilgrimage, he must +forcibly seize for himself an Activity, though useless, unreasonable. +Alas, his cup of bitterness, which had been filling drop by drop, ever +since that first "ruddy morning" in the Hinterschlag Gymnasium, was at +the very lip; and then with that poison-drop, of the Towgood-and-Blumine +business, it runs over, and even hisses over in a deluge of foam. + +He himself says once, with more justness than originality: "Men is, +properly speaking, based upon Hope, he has no other possession but Hope; +this world of his is emphatically the Place of Hope." What, then, was +our Professor's possession? We see him, for the present, quite shut out +from Hope; looking not into the golden orient, but vaguely all round +into a dim copper firmament, pregnant with earthquake and tornado. + +Alas, shut out from Hope, in a deeper sense than we yet dream of! +For, as he wanders wearisomely through this world, he has now lost +all tidings of another and higher. Full of religion, or at least of +religiosity, as our Friend has since exhibited himself, he hides not +that, in those days, he was wholly irreligious: "Doubt had darkened into +Unbelief," says he; "shade after shade goes grimly over your soul, till +you have the fixed, starless, Tartarean black." To such readers as have +reflected, what can be called reflecting, on man's life, and happily +discovered, in contradiction to much Profit-and-Loss Philosophy, +speculative and practical, that Soul is not synonymous with Stomach; +who understand, therefore, in our Friend's words, "that, for man's +well-being, Faith is properly the one thing needful; how, with it, +Martyrs, otherwise weak, can cheerfully endure the shame and the cross; +and without it, Worldlings puke up their sick existence, by suicide, in +the midst of luxury:" to such it will be clear that, for a pure moral +nature, the loss of his religious Belief was the loss of everything. +Unhappy young man! All wounds, the crush of long-continued Destitution, +the stab of false Friendship and of false Love, all wounds in thy so +genial heart, would have healed again, had not its life-warmth been +withdrawn. Well might he exclaim, in his wild way: "Is there no God, +then; but at best an absentee God, sitting idle, ever since the first +Sabbath, at the outside of his Universe, and _see_ing it go? Has the +word Duty no meaning; is what we call Duty no divine Messenger and +Guide, but a false earthly Phantasm, made up of Desire and Fear, of +emanations from the Gallows and from Doctor Graham's Celestial-Bed? +Happiness of an approving Conscience! Did not Paul of Tarsus, whom +admiring men have since named Saint, feel that _he_ was 'the chief of +sinners;' and Nero of Rome, jocund in spirit (_wohlgemuth_), spend much +of his time in fiddling? Foolish Wordmonger and Motive-grinder, who in +thy Logic-mill hast an earthly mechanism for the Godlike itself, and +wouldst fain grind me out Virtue from the husks of Pleasure,--I tell +thee, Nay! To the unregenerate Prometheus Vinctus of a man, it is ever +the bitterest aggravation of his wretchedness that he is conscious of +Virtue, that he feels himself the victim not of suffering only, but of +injustice. What then? Is the heroic inspiration we name Virtue but some +Passion; some bubble of the blood, bubbling in the direction others +_profit_ by? I know not: only this I know, If what thou namest Happiness +be our true aim, then are we all astray. With Stupidity and sound +Digestion man may front much. But what, in these dull unimaginative +days, are the terrors of Conscience to the diseases of the Liver! Not on +Morality, but on Cookery, let us build our stronghold: there brandishing +our frying-pan, as censer, let us offer sweet incense to the Devil, and +live at ease on the fat things he has provided for his Elect!" + +Thus has the bewildered Wanderer to stand, as so many have done, +shouting question after question into the Sibyl-cave of Destiny, and +receive no Answer but an Echo. It is all a grim Desert, this once-fair +world of his; wherein is heard only the howling of wild beasts, or the +shrieks of despairing, hate-filled men; and no Pillar of Cloud by day, +and no Pillar of Fire by night, any longer guides the Pilgrim. To such +length has the spirit of Inquiry carried him. "But what boots it (_was +thut's_)?" cries he: "it is but the common lot in this era. Not having +come to spiritual majority prior to the _Siecle de Louis Quinze_, and +not being born purely a Loghead (_Dummkopf_ ), thou hadst no other +outlook. The whole world is, like thee, sold to Unbelief; their old +Temples of the Godhead, which for long have not been rain-proof, crumble +down; and men ask now: Where is the Godhead; our eyes never saw him?" + +Pitiful enough were it, for all these wild utterances, to call our +Diogenes wicked. Unprofitable servants as we all are, perhaps at no era +of his life was he more decisively the Servant of Goodness, the Servant +of God, than even now when doubting God's existence. "One circumstance I +note," says he: "after all the nameless woe that Inquiry, which for +me, what it is not always, was genuine Love of Truth, had wrought me! I +nevertheless still loved Truth, and would bate no jot of my allegiance +to her. 'Truth!' I cried, 'though the Heavens crush me for following +her: no Falsehood! though a whole celestial Lubberland were the price of +Apostasy.' In conduct it was the same. Had a divine Messenger from the +clouds, or miraculous Handwriting on the wall, convincingly proclaimed +to me _This thou shalt do_, with what passionate readiness, as I often +thought, would I have done it, had it been leaping into the +infernal Fire. Thus, in spite of all Motive-grinders, and Mechanical +Profit-and-Loss Philosophies, with the sick ophthalmia and hallucination +they had brought on, was the Infinite nature of Duty still dimly present +to me: living without God in the world, of God's light I was not utterly +bereft; if my as yet sealed eyes, with their unspeakable longing, +could nowhere see Him, nevertheless in my heart He was present, and His +heaven-written Law still stood legible and sacred there." + +Meanwhile, under all these tribulations, and temporal and spiritual +destitutions, what must the Wanderer, in his silent soul, have endured! +"The painfullest feeling," writes he, "is that of your own Feebleness +(_Unkraft_); ever, as the English Milton says, to be weak is the true +misery. And yet of your Strength there is and can be no clear feeling, +save by what you have prospered in, by what you have done. Between +vague wavering Capability and fixed indubitable Performance, what a +difference! A certain inarticulate Self-consciousness dwells dimly +in us; which only our Works can render articulate and decisively +discernible. Our Works are the mirror wherein the spirit first sees its +natural lineaments. Hence, too, the folly of that impossible Precept, +_Know thyself_; till it be translated into this partially possible one, +_Know what thou canst work at_. + +"But for me, so strangely unprosperous had I been, the net-result of my +Workings amounted as yet simply to--Nothing. How then could I believe in +my Strength, when there was as yet no mirror to see it in? Ever did this +agitating, yet, as I now perceive, quite frivolous question, remain to +me insoluble: Hast thou a certain Faculty, a certain Worth, such even +as the most have not; or art thou the completest Dullard of these modern +times? Alas, the fearful Unbelief is unbelief in yourself; and how could +I believe? Had not my first, last Faith in myself, when even to me the +Heavens seemed laid open, and I dared to love, been all too cruelly +belied? The speculative Mystery of Life grew ever more mysterious to me: +neither in the practical Mystery had I made the slightest progress, but +been everywhere buffeted, foiled, and contemptuously cast out. A feeble +unit in the middle of a threatening Infinitude, I seemed to have nothing +given me but eyes, whereby to discern my own wretchedness. Invisible yet +impenetrable walls, as of Enchantment, divided me from all living: was +there, in the wide world, any true bosom I could press trustfully to +mine? O Heaven, No, there was none! I kept a lock upon my lips: why +should I speak much with that shifting variety of so-called Friends, +in whose withered, vain and too-hungry souls Friendship was but an +incredible tradition? In such cases, your resource is to talk little, +and that little mostly from the Newspapers. Now when I look back, it was +a strange isolation I then lived in. The men and women around me, even +speaking with me, were but Figures; I had, practically, forgotten that +they were alive, that they were not merely automatic. In the midst of +their crowded streets and assemblages, I walked solitary; and (except as +it was my own heart, not another's, that I kept devouring) savage also, +as the tiger in his jungle. Some comfort it would have been, could I, +like a Faust, have fancied myself tempted and tormented of the Devil; +for a Hell, as I imagine, without Life, though only diabolic Life, were +more frightful: but in our age of Down-pulling and Disbelief, the very +Devil has been pulled down, you cannot so much as believe in a Devil. To +me the Universe was all void of Life, of Purpose, of Volition, even of +Hostility: it was one huge, dead, immeasurable Steam-engine, rolling +on, in its dead indifference, to grind me limb from limb. Oh, the +vast, gloomy, solitary Golgotha, and Mill of Death! Why was the Living +banished thither companionless, conscious? Why, if there is no Devil; +nay, unless the Devil is your God?" + +A prey incessantly to such corrosions, might not, moreover, as the +worst aggravation to them, the iron constitution even of a Teufelsdrockh +threaten to fail? We conjecture that he has known sickness; and, in +spite of his locomotive habits, perhaps sickness of the chronic sort. +Hear this, for example: "How beautiful to die of broken-heart, on Paper! +Quite another thing in practice; every window of your Feeling, even of +your Intellect, as it were, begrimed and mud-bespattered, so that no +pure ray can enter; a whole Drug-shop in your inwards; the fordone soul +drowning slowly in quagmires of Disgust!" + +Putting all which external and internal miseries together, may we not +find in the following sentences, quite in our Professor's still vein, +significance enough? "From Suicide a certain after-shine (_Nachschein_) +of Christianity withheld me: perhaps also a certain indolence of +character; for, was not that a remedy I had at any time within reach? +Often, however, was there a question present to me: Should some one now, +at the turning of that corner, blow thee suddenly out of Space, into the +other World, or other No-world, by pistol-shot,--how were it? On which +ground, too, I have often, in sea-storms and sieged cities and other +death-scenes, exhibited an imperturbability, which passed, falsely +enough, for courage." + +"So had it lasted," concludes the Wanderer, "so had it lasted, as in +bitter protracted Death-agony, through long years. The heart within +me, unvisited by any heavenly dew-drop, was smouldering in sulphurous, +slow-consuming fire. Almost since earliest memory I had shed no tear; +or once only when I, murmuring half-audibly, recited Faust's Death-song, +that wild _Selig der den er im Siegesglanze findet_ (Happy whom _he_ +finds in Battle's splendor), and thought that of this last Friend even +I was not forsaken, that Destiny itself could not doom me not to die. +Having no hope, neither had I any definite fear, were it of Man or +of Devil: nay, I often felt as if it might be solacing, could the +Arch-Devil himself, though in Tartarean terrors, but rise to me, that I +might tell him a little of my mind. And yet, strangely enough, I lived +in a continual, indefinite, pining fear; tremulous, pusillanimous, +apprehensive of I knew not what: it seemed as if all things in the +Heavens above and the Earth beneath would hurt me; as if the Heavens +and the Earth were but boundless jaws of a devouring monster, wherein I, +palpitating, waited to be devoured. + +"Full of such humor, and perhaps the miserablest man in the whole French +Capital or Suburbs, was I, one sultry Dog-day, after much perambulation, +toiling along the dirty little _Rue Saint-Thomas de l'Enfer_, among +civic rubbish enough, in a close atmosphere, and over pavements hot +as Nebuchadnezzar's Furnace; whereby doubtless my spirits were little +cheered; when, all at once, there rose a Thought in me, and I asked +myself: 'What _art_ thou afraid of? Wherefore, like a coward, dost +thou forever pip and whimper, and go cowering and trembling? Despicable +biped! what is the sum-total of the worst that lies before thee? Death? +Well, Death; and say the pangs of Tophet too, and all that the Devil and +Man may, will or can do against thee! Hast thou not a heart; canst thou +not suffer whatsoever it be; and, as a Child of Freedom, though outcast, +trample Tophet itself under thy feet, while it consumes thee? Let it +come, then; I will meet it and defy it!' And as I so thought, there +rushed like a stream of fire over my whole soul; and I shook base Fear +away from me forever. I was strong, of unknown strength; a spirit, +almost a god. Ever from that time, the temper of my misery was changed: +not Fear or whining Sorrow was it, but Indignation and grim fire-eyed +Defiance. + +"Thus had the EVERLASTING NO (_das ewige Nein_) pealed authoritatively +through all the recesses of my Being, of my ME; and then was it that +my whole ME stood up, in native God-created majesty, and with emphasis +recorded its Protest. Such a Protest, the most important transaction in +Life, may that same Indignation and Defiance, in a psychological point +of view, be fitly called. The Everlasting No had said: 'Behold, thou art +fatherless, outcast, and the Universe is mine (the Devil's);' to which +my whole Me now made answer: '_I_ am not thine, but Free, and forever +hate thee!' + +"It is from this hour that I incline to date my Spiritual New-birth, +or Baphometic Fire-baptism; perhaps I directly thereupon began to be a +Man." + + + +CHAPTER VIII. CENTRE OF INDIFFERENCE. + +Though, after this "Baphometic Fire-baptism" of his, our Wanderer +signifies that his Unrest was but increased; as, indeed, "Indignation +and Defiance," especially against things in general, are not the most +peaceable inmates; yet can the Psychologist surmise that it was no +longer a quite hopeless Unrest; that henceforth it had at least a fixed +centre to revolve round. For the fire-baptized soul, long so scathed +and thunder-riven, here feels its own Freedom, which feeling is its +Baphometic Baptism: the citadel of its whole kingdom it has thus +gained by assault, and will keep inexpugnable; outwards from which the +remaining dominions, not indeed without hard battling, will doubtless +by degrees be conquered and pacificated. Under another figure, we might +say, if in that great moment, in the _Rue Saint-Thomas de l'Enfer_, the +old inward Satanic School was not yet thrown out of doors, it received +peremptory judicial notice to quit;--whereby, for the rest, its +howl-chantings, Ernulphus-cursings, and rebellious gnashings of teeth, +might, in the mean while, become only the more tumultuous, and difficult +to keep secret. + +Accordingly, if we scrutinize these Pilgrimings well, there is perhaps +discernible henceforth a certain incipient method in their madness. Not +wholly as a Spectre does Teufelsdrockh now storm through the world; +at worst as a spectra-fighting Man, nay who will one day be a +Spectre-queller. If pilgriming restlessly to so many "Saints' Wells," +and ever without quenching of his thirst, he nevertheless finds little +secular wells, whereby from time to time some alleviation is ministered. +In a word, he is now, if not ceasing, yet intermitting to "eat his own +heart;" and clutches round him outwardly on the NOT-ME for wholesomer +food. Does not the following glimpse exhibit him in a much more natural +state? + +"Towns also and Cities, especially the ancient, I failed not to look +upon with interest. How beautiful to see thereby, as through a long +vista, into the remote Time; to have, as it were, an actual section of +almost the earliest Past brought safe into the Present, and set before +your eyes! There, in that old City, was a live ember of Culinary Fire +put down, say only two thousand years ago; and there, burning more or +less triumphantly, with such fuel as the region yielded, it has burnt, +and still burns, and thou thyself seest the very smoke thereof. Ah! and +the far more mysterious live ember of Vital Fire was then also put down +there; and still miraculously burns and spreads; and the smoke and +ashes thereof (in these Judgment-Halls and Churchyards), and its +bellows-engines (in these Churches), thou still seest; and its flame, +looking out from every kind countenance, and every hateful one, still +warms thee or scorches thee. + +"Of Man's Activity and Attainment the chief results are aeriform, +mystic, and preserved in Tradition only: such are his Forms of +Government, with the Authority they rest on; his Customs, or Fashions +both of Cloth-habits and of Soul-habits; much more his collective +stock of Handicrafts, the whole Faculty he has acquired of manipulating +Nature: all these things, as indispensable and priceless as they +are, cannot in any way be fixed under lock and key, but must flit, +spirit-like, on impalpable vehicles, from Father to Son; if you demand +sight of them, they are nowhere to be met with. Visible Ploughmen and +Hammermen there have been, ever from Cain and Tubal-cain downwards: +but where does your accumulated Agricultural, Metallurgic, and +other Manufacturing SKILL lie warehoused? It transmits itself on the +atmospheric air, on the sun's rays (by Hearing and by Vision); it is a +thing aeriform, impalpable, of quite spiritual sort. In like manner, ask +me not, Where are the LAWS; where is the GOVERNMENT? In vain wilt thou +go to Schonbrunn, to Downing Street, to the Palais Bourbon; thou findest +nothing there but brick or stone houses, and some bundles of Papers +tied with tape. Where, then, is that same cunningly devised almighty +GOVERNMENT of theirs to be laid hands on? Everywhere, yet nowhere: seen +only in its works, this too is a thing aeriform, invisible; or if you +will, mystic and miraculous. So spiritual (_geistig_) is our whole daily +Life: all that we do springs out of Mystery, Spirit, invisible Force; +only like a little Cloud-image, or Armida's Palace, air-built, does the +Actual body itself forth from the great mystic Deep. + +"Visible and tangible products of the Past, again, I reckon up to the +extent of three: Cities, with their Cabinets and Arsenals; then tilled +Fields, to either or to both of which divisions Roads with their Bridges +may belong; and thirdly--Books. In which third truly, the last invented, +lies a worth far surpassing that of the two others. Wondrous indeed +is the virtue of a true Book. Not like a dead city of stones, yearly +crumbling, yearly needing repair; more like a tilled field, but then +a spiritual field: like a spiritual tree, let me rather say, it stands +from year to year, and from age to age (we have Books that already +number some hundred and fifty human ages); and yearly comes its new +produce of leaves (Commentaries, Deductions, Philosophical, Political +Systems; or were it only Sermons, Pamphlets, Journalistic Essays), every +one of which is talismanic and thaumaturgic, for it can persuade men. +O thou who art able to write a Book, which once in the two centuries +or oftener there is a man gifted to do, envy not him whom they name +City-builder, and inexpressibly pity him whom they name Conqueror or +City-burner! Thou too art a Conqueror and Victor; but of the true sort, +namely over the Devil: thou too hast built what will outlast all marble +and metal, and be a wonder-bringing City of the Mind, a Temple and +Seminary and Prophetic Mount, whereto all kindreds of the Earth will +pilgrim.--Fool! why journeyest thou wearisomely, in thy antiquarian +fervor, to gaze on the stone pyramids of Geeza, or the clay ones of +Sacchara? These stand there, as I can tell thee, idle and inert, looking +over the Desert, foolishly enough, for the last three thousand years: +but canst thou not open thy Hebrew BIBLE, then, or even Luther's Version +thereof?" + +No less satisfactory is his sudden appearance not in Battle, yet on some +Battle-field; which, we soon gather, must be that of Wagram; so that +here, for once, is a certain approximation to distinctness of date. +Omitting much, let us impart what follows:-- + +"Horrible enough! A whole Marchfeld strewed with shell-splinters, +cannon-shot, ruined tumbrils, and dead men and horses; stragglers still +remaining not so much as buried. And those red mould heaps; ay, there +lie the Shells of Men, out of which all the Life and Virtue has been +blown; and now are they swept together, and crammed down out of sight, +like blown Egg-shells!--Did Nature, when she bade the Donau bring down +his mould-cargoes from the Carinthian and Carpathian Heights, and +spread them out here into the softest, richest level,--intend thee, O +Marchfeld, for a corn-bearing Nursery, whereon her children might be +nursed; or for a Cockpit, wherein they might the more commodiously be +throttled and tattered? Were thy three broad Highways, meeting here from +the ends of Europe, made for Ammunition-wagons, then? Were thy Wagrams +and Stillfrieds but so many ready-built Casemates, wherein the house of +Hapsburg might batter with artillery, and with artillery be battered? +Konig Ottokar, amid yonder hillocks, dies under Rodolf's truncheon; +here Kaiser Franz falls a-swoon under Napoleon's: within which five +centuries, to omit the others, how has thy breast, fair Plain, been +defaced and defiled! The greensward is torn up and trampled down; man's +fond care of it, his fruit-trees, hedge-rows, and pleasant dwellings, +blown away with gunpowder; and the kind seedfield lies a desolate, +hideous Place of Skulls.--Nevertheless, Nature is at work; neither shall +these Powder-Devilkins with their utmost devilry gainsay her: but all +that gore and carnage will be shrouded in, absorbed into manure; and +next year the Marchfeld will be green, nay greener. Thrifty unwearied +Nature, ever out of our great waste educing some little profit of thy +own,--how dost thou, from the very carcass of the Killer, bring Life for +the Living! + +"What, speaking in quite unofficial language, is the net purport and +upshot of war? To my own knowledge, for example, there dwell and toil, +in the British village of Dumdrudge, usually some five hundred souls. +From these, by certain 'Natural Enemies' of the French, there are +successively selected, during the French war, say thirty able-bodied +men; Dumdrudge, at her own expense, has suckled and nursed them: she +has, not without difficulty and sorrow, fed them up to manhood, and even +trained them to crafts, so that one can weave, another build, another +hammer, and the weakest can stand under thirty stone avoirdupois. +Nevertheless, amid much weeping and swearing, they are selected; all +dressed in red; and shipped away, at the public charges, some two +thousand miles, or say only to the south of Spain; and fed there till +wanted. And now to that same spot, in the south of Spain, are thirty +similar French artisans, from a French Dumdrudge, in like manner +wending: till at length, after infinite effort, the two parties come +into actual juxtaposition; and Thirty stands fronting Thirty, each with +a gun in his hand. Straightaway the word 'Fire!' is given; and they +blow the souls out of one another; and in place of sixty brisk useful +craftsmen, the world has sixty dead carcasses, which it must bury, and +anew shed tears for. Had these men any quarrel? Busy as the Devil +is, not the smallest! They lived far enough apart; were the entirest +strangers; nay, in so wide a Universe, there was even, unconsciously, +by Commerce, some mutual helpfulness between them. How then? Simpleton! +their Governors had fallen out; and instead of shooting one another, +had the cunning to make these poor blockheads shoot.--Alas, so is it +in Deutschland, and hitherto in all other lands; still as of old, +'what devilry soever Kings do, the Greeks must pay the piper!'--In that +fiction of the English Smollett, it is true, the final Cessation of War +is perhaps prophetically shadowed forth; where the two Natural Enemies, +in person, take each a Tobacco-pipe, filled with Brimstone; light the +same, and smoke in one another's faces, till the weaker gives in: +but from such predicted Peace-Era, what blood-filled trenches, and +contentious centuries, may still divide us!" + +Thus can the Professor, at least in lucid intervals, look away from his +own sorrows, over the many-colored world, and pertinently enough note +what is passing there. We may remark, indeed, that for the matter of +spiritual culture, if for nothing else, perhaps few periods of his +life were richer than this. Internally, there is the most momentous +instructive Course of Practical Philosophy, with Experiments, going +on; towards the right comprehension of which his Peripatetic habits, +favorable to Meditation, might help him rather than hinder. Externally, +again, as he wanders to and fro, there are, if for the longing heart +little substance, yet for the seeing eye sights enough in these so +boundless Travels of his, granting that the Satanic School was even +partially kept down, what an incredible knowledge of our Planet, and +its Inhabitants and their Works, that is to say, of all knowable things, +might not Teufelsdrockh acquire! + +"I have read in most Public Libraries," says he, "including those of +Constantinople and Samarcand: in most Colleges, except the Chinese +Mandarin ones, I have studied, or seen that there was no studying. +Unknown Languages have I oftenest gathered from their natural repertory, +the Air, by my organ of Hearing; Statistics, Geographics, Topographics +came, through the Eye, almost of their own accord. The ways of Man, how +he seeks food, and warmth, and protection for himself, in most regions, +are ocularly known to me. Like the great Hadrian, I meted out much of +the terraqueous Globe with a pair of Compasses that belonged to myself +only. + +"Of great Scenes why speak? Three summer days, I lingered reflecting, +and even composing (_dichtete_), by the Pine-chasms of Vaucluse; and in +that clear Lakelet moistened my bread. I have sat under the Palm-trees +of Tadmor; smoked a pipe among the ruins of Babylon. The great Wall of +China I have seen; and can testify that it is of gray brick, coped and +covered with granite, and shows only second-rate masonry.--Great Events, +also, have not I witnessed? Kings sweated down (_ausgemergelt_) into +Berlin-and-Milan Customhouse-Officers; the World well won, and the World +well lost; oftener than once a hundred thousand individuals shot (by +each other) in one day. All kindreds and peoples and nations dashed +together, and shifted and shovelled into heaps, that they might ferment +there, and in time unite. The birth-pangs of Democracy, wherewith +convulsed Europe was groaning in cries that reached Heaven, could not +escape me. + +"For great Men I have ever had the warmest predilection; and can perhaps +boast that few such in this era have wholly escaped me. Great Men +are the inspired (speaking and acting) Texts of that divine BOOK OF +REVELATIONS, whereof a Chapter is completed from epoch to epoch, and by +some named HISTORY; to which inspired Texts your numerous talented men, +and your innumerable untalented men, are the better or worse exegetic +Commentaries, and wagon-load of too-stupid, heretical or orthodox, +weekly Sermons. For my study, the inspired Texts themselves! Thus did +not I, in very early days, having disguised me as tavern-waiter, stand +behind the field-chairs, under that shady Tree at Treisnitz by the Jena +Highway; waiting upon the great Schiller and greater Goethe; and hearing +what I have not forgotten. For--" + +--But at this point the Editor recalls his principle of caution, some +time ago laid down, and must suppress much. Let not the sacredness of +Laurelled, still more, of Crowned Heads, be tampered with. Should we, +at a future day, find circumstances altered, and the time come for +Publication, then may these glimpses into the privacy of the Illustrious +be conceded; which for the present were little better than treacherous, +perhaps traitorous Eavesdroppings. Of Lord Byron, therefore, of Pope +Pius, Emperor Tarakwang, and the "White Water-roses" (Chinese Carbonari) +with their mysteries, no notice here! Of Napoleon himself we shall only, +glancing from afar, remark that Teufelsdrockh's relation to him seems to +have been of very varied character. At first we find our poor +Professor on the point of being shot as a spy; then taken into private +conversation, even pinched on the ear, yet presented with no money; +at last indignantly dismissed, almost thrown out of doors, as an +"Ideologist." "He himself," says the Professor, "was among the +completest Ideologists, at least Ideopraxists: in the Idea (_in der +Idee_) he lived, moved and fought. The man was a Divine Missionary, +though unconscious of it; and preached, through the cannon's throat, +that great doctrine, _La carriere ouverte aux talens_ (The Tools to him +that can handle them), which is our ultimate Political Evangel, +wherein alone can liberty lie. Madly enough he preached, it is true, as +Enthusiasts and first Missionaries are wont, with imperfect utterance, +amid much frothy rant; yet as articulately perhaps as the case admitted. +Or call him, if you will, an American Backwoodsman, who had to fell +unpenetrated forests, and battle with innumerable wolves, and did +not entirely forbear strong liquor, rioting, and even theft; whom, +notwithstanding, the peaceful Sower will follow, and, as he cuts the +boundless harvest, bless." + +More legitimate and decisively authentic is Teufelsdrockh's appearance +and emergence (we know not well whence) in the solitude of the North +Cape, on that June Midnight. He has a "light-blue Spanish cloak" +hanging round him, as his "most commodious, principal, indeed sole +upper-garment;" and stands there, on the World-promontory, looking +over the infinite Brine, like a little blue Belfry (as we figure), now +motionless indeed, yet ready, if stirred, to ring quaintest changes. + +"Silence as of death," writes he; "for Midnight, even in the +Arctic latitudes, has its character: nothing but the granite cliffs +ruddy-tinged, the peaceable gurgle of that slow-heaving Polar Ocean, +over which in the utmost North the great Sun hangs low and lazy, as if +he too were slumbering. Yet is his cloud-couch wrought of crimson and +cloth-of-gold; yet does his light stream over the mirror of waters, +like a tremulous fire-pillar, shooting downwards to the abyss, and hide +itself under my feet. In such moments, Solitude also is invaluable; for +who would speak, or be looked on, when behind him lies all Europe and +Africa, fast asleep, except the watchmen; and before him the silent +Immensity, and Palace of the Eternal, whereof our Sun is but a +porch-lamp? + +"Nevertheless, in this solemn moment comes a man, or monster, scrambling +from among the rock-hollows; and, shaggy, huge as the Hyperborean +Bear, hails me in Russian speech: most probably, therefore, a Russian +Smuggler. With courteous brevity, I signify my indifference to +contraband trade, my humane intentions, yet strong wish to be private. +In vain: the monster, counting doubtless on his superior stature, +and minded to make sport for himself, or perhaps profit, were it with +murder, continues to advance; ever assailing me with his importunate +train-oil breath; and now has advanced, till we stand both on the verge +of the rock, the deep Sea rippling greedily down below. What argument +will avail? On the thick Hyperborean, cherubic reasoning, seraphic +eloquence were lost. Prepared for such extremity, I, deftly enough, +whisk aside one step; draw out, from my interior reservoirs, a +sufficient Birmingham Horse-pistol, and say, 'Be so obliging as retire, +Friend (_Er ziehe sich zuruck, Freund_), and with promptitude!' This +logic even the Hyperborean understands: fast enough, with apologetic, +petitionary growl, he sidles off; and, except for suicidal as well as +homicidal purposes, need not return. + +"Such I hold to be the genuine use of Gunpowder: that it makes all men +alike tall. Nay, if thou be cooler, cleverer than I, if thou have more +_Mind_, though all but no _Body_ whatever, then canst thou kill me +first, and art the taller. Hereby, at last, is the Goliath powerless, +and the David resistless; savage Animalism is nothing, inventive +Spiritualism is all. + +"With respect to Duels, indeed, I have my own ideas. Few things, in this +so surprising world, strike me with more surprise. Two little visual +Spectra of men, hovering with insecure enough cohesion in the midst of +the UNFATHOMABLE, and to dissolve therein, at any rate, very soon,--make +pause at the distance of twelve paces asunder; whirl round; and, +simultaneously by the cunningest mechanism, explode one another into +Dissolution; and off-hand become Air, and Non-extant! Deuce on it +(_verdammt_), the little spitfires!--Nay, I think with old Hugo von +Trimberg: 'God must needs laugh outright, could such a thing be, to see +his wondrous Manikins here below.'" + +But amid these specialties, let us not forget the great generality, +which is our chief quest here: How prospered the inner man of +Teufelsdrockh, under so much outward shifting! Does Legion still lurk +in him, though repressed; or has he exorcised that Devil's Brood? We +can answer that the symptoms continue promising. Experience is the +grand spiritual Doctor; and with him Teufelsdrockh has now been long a +patient, swallowing many a bitter bolus. Unless our poor Friend belong +to the numerous class of Incurables, which seems not likely, some cure +will doubtless be effected. We should rather say that Legion, or the +Satanic School, was now pretty well extirpated and cast out, but next +to nothing introduced in its room; whereby the heart remains, for the +while, in a quiet but no comfortable state. + +"At length, after so much roasting," thus writes our Autobiographer, "I +was what you might name calcined. Pray only that it be not rather, as is +the more frequent issue, reduced to a _caput-mortuum_! But in any +case, by mere dint of practice, I had grown familiar with many things. +Wretchedness was still wretched; but I could now partly see through it, +and despise it. Which highest mortal, in this inane Existence, had I not +found a Shadow-hunter, or Shadow-hunted; and, when I looked through his +brave garnitures, miserable enough? Thy wishes have all been sniffed +aside, thought I: but what, had they even been all granted! Did not the +Boy Alexander weep because he had not two Planets to conquer; or a whole +Solar System; or after that, a whole Universe? _Ach Gott_, when I gazed +into these Stars, have they not looked down on me as if with pity, from +their serene spaces; like Eyes glistening with heavenly tears over the +little lot of man! Thousands of human generations, all as noisy as our +own, have been swallowed up of Time, and there remains no wreck of them +any more; and Arcturus and Orion and Sirius and the Pleiades are still +shining in their courses, clear and young, as when the Shepherd first +noted them in the plain of Shinar. Pshaw! what is this paltry little +Dog-cage of an Earth; what art thou that sittest whining there? Thou art +still Nothing, Nobody: true; but who, then, is Something, Somebody? For +thee the Family of Man has no use; it rejects thee; thou art wholly as a +dissevered limb: so be it; perhaps it is better so!" + +Too-heavy-laden Teufelsdrockh! Yet surely his bands are loosening; one +day he will hurl the burden far from him, and bound forth free and with +a second youth. + +"This," says our Professor, "was the CENTRE OF INDIFFERENCE I had now +reached; through which whoso travels from the Negative Pole to the +Positive must necessarily pass." + + + +CHAPTER IX. THE EVERLASTING YEA. + +"Temptations in the Wilderness!" exclaims Teufelsdrockh, "Have we not +all to be tried with such? Not so easily can the old Adam, lodged in us +by birth, be dispossessed. Our Life is compassed round with Necessity; +yet is the meaning of Life itself no other than Freedom, than Voluntary +Force: thus have we a warfare; in the beginning, especially, +a hard-fought battle. For the God-given mandate, _Work thou in +Well-doing_, lies mysteriously written, in Promethean Prophetic +Characters, in our hearts; and leaves us no rest, night or day, till it +be deciphered and obeyed; till it burn forth, in our conduct, a visible, +acted Gospel of Freedom. And as the clay-given mandate, _Eat thou and +be filled_, at the same time persuasively proclaims itself through every +nerve,--must not there be a confusion, a contest, before the better +Influence can become the upper? + +"To me nothing seems more natural than that the Son of Man, when such +God-given mandate first prophetically stirs within him, and the Clay +must now be vanquished or vanquish,--should be carried of the spirit +into grim Solitudes, and there fronting the Tempter do grimmest battle +with him; defiantly setting him at naught till he yield and fly. Name +it as we choose: with or without visible Devil, whether in the +natural Desert of rocks and sands, or in the populous moral Desert of +selfishness and baseness,--to such Temptation are we all called. Unhappy +if we are not! Unhappy if we are but Half-men, in whom that divine +handwriting has never blazed forth, all-subduing, in true sun-splendor; +but quivers dubiously amid meaner lights: or smoulders, in dull pain, in +darkness, under earthly vapors!--Our Wilderness is the wide World in +an Atheistic Century; our Forty Days are long years of suffering and +fasting: nevertheless, to these also comes an end. Yes, to me also was +given, if not Victory, yet the consciousness of Battle, and the +resolve to persevere therein while life or faculty is left. To me also, +entangled in the enchanted forests, demon-peopled, doleful of sight and +of sound, it was given, after weariest wanderings, to work out my way +into the higher sunlit slopes--of that Mountain which has no summit, or +whose summit is in Heaven only!" + +He says elsewhere, under a less ambitious figure; as figures are, once +for all, natural to him: "Has not thy Life been that of most sufficient +men (_tuchtigen Manner_) thou hast known in this generation? An outflush +of foolish young Enthusiasm, like the first fallow-crop, wherein are as +many weeds as valuable herbs: this all parched away, under the Droughts +of practical and spiritual Unbelief, as Disappointment, in thought and +act, often-repeated gave rise to Doubt, and Doubt gradually settled +into Denial! If I have had a second-crop, and now see the perennial +greensward, and sit under umbrageous cedars, which defy all Drought (and +Doubt); herein too, be the Heavens praised, I am not without examples, +and even exemplars." + +So that, for Teufelsdrockh, also, there has been a "glorious +revolution:" these mad shadow-hunting and shadow-hunted Pilgrimings of +his were but some purifying "Temptation in the Wilderness," before his +apostolic work (such as it was) could begin; which Temptation is now +happily over, and the Devil once more worsted! Was "that high moment in +the _Rue de l'Enfer_," then, properly the turning-point of the battle; +when the Fiend said, _Worship me, or be torn in shreds_; and was +answered valiantly with an _Apage Satana_?--Singular Teufelsdrockh, +would thou hadst told thy singular story in plain words! But it is +fruitless to look there, in those Paper-bags, for such. Nothing but +innuendoes, figurative crotchets: a typical Shadow, fitfully wavering, +prophetico-satiric; no clear logical Picture. "How paint to the sensual +eye," asks he once, "what passes in the Holy-of-Holies of Man's Soul; +in what words, known to these profane times, speak even afar-off of the +unspeakable?" We ask in turn: Why perplex these times, profane as +they are, with needless obscurity, by omission and by commission? Not +mystical only is our Professor, but whimsical; and involves himself, now +more than ever, in eye-bewildering _chiaroscuro_. Successive glimpses, +here faithfully imparted, our more gifted readers must endeavor to +combine for their own behoof. + +He says: "The hot Harmattan wind had raged itself out; its howl went +silent within me; and the long-deafened soul could now hear. I paused in +my wild wanderings; and sat me down to wait, and consider; for it was +as if the hour of change drew nigh. I seemed to surrender, to renounce +utterly, and say: Fly, then, false shadows of Hope; I will chase you no +more, I will believe you no more. And ye too, haggard spectres of Fear, +I care not for you; ye too are all shadows and a lie. Let me rest here: +for I am way-weary and life-weary; I will rest here, were it but to +die: to die or to live is alike to me; alike insignificant."--And again: +"Here, then, as I lay in that CENTRE OF INDIFFERENCE; cast, doubtless by +benignant upper Influence, into a healing sleep, the heavy dreams rolled +gradually away, and I awoke to a new Heaven and a new Earth. The first +preliminary moral Act, Annihilation of Self (_Selbst-todtung_), had +been happily accomplished; and my mind's eyes were now unsealed, and its +hands ungyved." + +Might we not also conjecture that the following passage refers to his +Locality, during this same "healing sleep;" that his Pilgrim-staff lies +cast aside here, on "the high table-land;" and indeed that the repose is +already taking wholesome effect on him? If it were not that the tone, +in some parts, has more of riancy, even of levity, than we could have +expected! However, in Teufelsdrockh, there is always the strangest +Dualism: light dancing, with guitar-music, will be going on in the +fore-court, while by fits from within comes the faint whimpering of woe +and wail. We transcribe the piece entire. + +"Beautiful it was to sit there, as in my skyey Tent, musing and +meditating; on the high table-land, in front of the Mountains; over me, +as roof, the azure Dome, and around me, for walls, four azure-flowing +curtains,--namely, of the Four azure Winds, on whose bottom-fringes +also I have seen gilding. And then to fancy the fair Castles that stood +sheltered in these Mountain hollows; with their green flower-lawns, +and white dames and damosels, lovely enough: or better still, the +straw-roofed Cottages, wherein stood many a Mother baking bread, with +her children round her:--all hidden and protectingly folded up in the +valley-folds; yet there and alive, as sure as if I beheld them. Or to +see, as well as fancy, the nine Towns and Villages, that lay round my +mountain-seat, which, in still weather, were wont to speak to me (by +their steeple-bells) with metal tongue; and, in almost all weather, +proclaimed their vitality by repeated Smoke-clouds; whereon, as on a +culinary horologe, I might read the hour of the day. For it was the +smoke of cookery, as kind housewives at morning, midday, eventide, were +boiling their husbands' kettles; and ever a blue pillar rose up into the +air, successively or simultaneously, from each of the nine, saying, as +plainly as smoke could say: Such and such a meal is getting ready +here. Not uninteresting! For you have the whole Borough, with all its +love-makings and scandal-mongeries, contentions and contentments, as +in miniature, and could cover it all with your hat.--If, in my wide +Way-farings, I had learned to look into the business of the World in +its details, here perhaps was the place for combining it into general +propositions, and deducing inferences therefrom. + +"Often also could I see the black Tempest marching in anger through the +Distance: round some Schreckhorn, as yet grim-blue, would the eddying +vapor gather, and there tumultuously eddy, and flow down like a mad +witch's hair; till, after a space, it vanished, and, in the clear +sunbeam, your Schreckhorn stood smiling grim-white, for the vapor +had held snow. How thou fermentest and elaboratest, in thy great +fermenting-vat and laboratory of an Atmosphere, of a World, O +Nature!--Or what is Nature? Ha! why do I not name thee GOD? Art not thou +the 'Living Garment of God'? O Heavens, is it, in very deed, HE, then, +that ever speaks through thee; that lives and loves in thee, that lives +and loves in me? + +"Fore-shadows, call them rather fore-splendors, of that Truth, and +Beginning of Truths, fell mysteriously over my soul. Sweeter than +Dayspring to the Shipwrecked in Nova Zembla; ah, like the mother's voice +to her little child that strays bewildered, weeping, in unknown tumults; +like soft streamings of celestial music to my too-exasperated +heart, came that Evangel. The Universe is not dead and demoniacal, a +charnel-house with spectres; but godlike, and my Father's! + +"With other eyes, too, could I now look upon my fellowman: with an +infinite Love, an infinite Pity. Poor, wandering, wayward man! Art thou +not tried, and beaten with stripes, even as I am? Ever, whether thou +bear the royal mantle or the beggar's gabardine, art thou not so weary, +so heavy-laden; and thy Bed of Rest is but a Grave. O my Brother, my +Brother, why cannot I shelter thee in my bosom, and wipe away all tears +from thy eyes!--Truly, the din of many-voiced Life, which, in this +solitude, with the mind's organ, I could hear, was no longer a maddening +discord, but a melting one; like inarticulate cries, and sobbings of a +dumb creature, which in the ear of Heaven are prayers. The poor Earth, +with her poor joys, was now my needy Mother, not my cruel Stepdame; Man, +with his so mad Wants and so mean Endeavors, had become the dearer to +me; and even for his sufferings and his sins, I now first named him +Brother. Thus was I standing in the porch of that '_Sanctuary of +Sorrow_;' by strange, steep ways had I too been guided thither; and ere +long its sacred gates would open, and the '_Divine Depth of Sorrow_' lie +disclosed to me." + +The Professor says, he here first got eye on the Knot that had been +strangling him, and straightway could unfasten it, and was free. "A +vain interminable controversy," writes he, "touching what is at present +called Origin of Evil, or some such thing, arises in every soul, since +the beginning of the world; and in every soul, that would pass from +idle Suffering into actual Endeavoring, must first be put an end to. The +most, in our time, have to go content with a simple, incomplete enough +Suppression of this controversy; to a few some Solution of it is +indispensable. In every new era, too, such Solution comes out in +different terms; and ever the Solution of the last era has become +obsolete, and is found unserviceable. For it is man's nature to change +his Dialect from century to century; he cannot help it though he would. +The authentic _Church-Catechism_ of our present century has not yet +fallen into my hands: meanwhile, for my own private behoof I attempt to +elucidate the matter so. Man's Unhappiness, as I construe, comes of his +Greatness; it is because there is an Infinite in him, which with all his +cunning he cannot quite bury under the Finite. Will the whole Finance +Ministers and Upholsterers and Confectioners of modern Europe undertake, +in joint-stock company, to make one Shoeblack HAPPY? They cannot +accomplish it, above an hour or two: for the Shoeblack also has a Soul +quite other than his Stomach; and would require, if you consider it, +for his permanent satisfaction and saturation, simply this allotment, +no more, and no less: _God's infinite Universe altogether to himself_, +therein to enjoy infinitely, and fill every wish as fast as it rose. +Oceans of Hochheimer, a Throat like that of Ophiuchus: speak not of +them; to the infinite Shoeblack they are as nothing. No sooner is +your ocean filled, than he grumbles that it might have been of better +vintage. Try him with half of a Universe, of an Omnipotence, he sets to +quarrelling with the proprietor of the other half, and declares himself +the most maltreated of men.--Always there is a black spot in our +sunshine: it is even, as I said, the _Shadow of Ourselves_. + +"But the whim we have of Happiness is somewhat thus. By certain +valuations, and averages, of our own striking, we come upon some sort of +average terrestrial lot; this we fancy belongs to us by nature, and of +indefeasible right. It is simple payment of our wages, of our deserts; +requires neither thanks nor complaint; only such _overplus_ as there may +be do we account Happiness; any _deficit_ again is Misery. Now consider +that we have the valuation of our own deserts ourselves, and what a fund +of Self-conceit there is in each of us,--do you wonder that the balance +should so often dip the wrong way, and many a Blockhead cry: See +there, what a payment; was ever worthy gentleman so used!--I tell thee, +Blockhead, it all comes of thy Vanity; of what thou _fanciest_ those +same deserts of thine to be. Fancy that thou deservest to be hanged (as +is most likely), thou wilt feel it happiness to be only shot: fancy that +thou deservest to be hanged in a hair-halter, it will be a luxury to die +in hemp. + +"So true is it, what I then said, that _the Fraction of Life can be +increased in value not so much by increasing your Numerator as by +lessening your Denominator_. Nay, unless my Algebra deceive me, _Unity_ +itself divided by _Zero_ will give _Infinity_. Make thy claim of wages +a zero, then; thou hast the world under thy feet. Well did the Wisest +of our time write: 'It is only with Renunciation (_Entsagen_) that Life, +properly speaking, can be said to begin.' + +"I asked myself: What is this that, ever since earliest years, thou hast +been fretting and fuming, and lamenting and self-tormenting, on account +of? Say it in a word: is it not because thou art not HAPPY? Because +the THOU (sweet gentleman) is not sufficiently honored, nourished, +soft-bedded, and lovingly cared for? Foolish soul! What Act of +Legislature was there that _thou_ shouldst be Happy? A little while +ago thou hadst no right to _be_ at all. What if thou wert born and +predestined not to be Happy, but to be Unhappy! Art thou nothing other +than a Vulture, then, that fliest through the Universe seeking after +somewhat to _eat_; and shrieking dolefully because carrion enough is not +given thee? Close thy _Byron_; open thy _Goethe_." + +"_Es leuchtet mir ein_, I see a glimpse of it!" cries he elsewhere: +"there is in man a HIGHER than Love of Happiness: he can do without +Happiness, and instead thereof find Blessedness! Was it not to preach +forth this same HIGHER that sages and martyrs, the Poet and the Priest, +in all times, have spoken and suffered; bearing testimony, through life +and through death, of the Godlike that is in Man, and how in the Godlike +only has he Strength and Freedom? Which God-inspiredd Doctrine art thou +also honored to be taught; O Heavens! and broken with manifold merciful +Afflictions, even till thou become contrite and learn it! Oh, thank thy +Destiny for these; thankfully bear what yet remain: thou hadst need +of them; the Self in thee needed to be annihilated. By benignant +fever-paroxysms is Life rooting out the deep-seated chronic Disease, +and triumphs over Death. On the roaring billows of Time, thou art not +engulfed, but borne aloft into the azure of Eternity. Love not Pleasure; +love God. This is the EVERLASTING YEA, wherein all contradiction is +solved: wherein whoso walks and works, it is well with him." + +And again: "Small is it that thou canst trample the Earth with its +injuries under thy feet, as old Greek Zeno trained thee: thou canst love +the Earth while it injures thee, and even because it injures thee; for +this a Greater than Zeno was needed, and he too was sent. Knowest thou +that '_Worship of Sorrow_'? The Temple thereof, founded some eighteen +centuries ago, now lies in ruins, overgrown with jungle, the habitation +of doleful creatures: nevertheless, venture forward; in a low crypt, +arched out of falling fragments, thou findest the Altar still there, and +its sacred Lamp perennially burning." + +Without pretending to comment on which strange utterances, the Editor +will only remark, that there lies beside them much of a still more +questionable character; unsuited to the general apprehension; nay +wherein he himself does not see his way. Nebulous disquisitions +on Religion, yet not without bursts of splendor; on the "perennial +continuance of Inspiration;" on Prophecy; that there are "true Priests, +as well as Baal-Priests, in our own day:" with more of the like sort. We +select some fractions, by way of finish to this farrago. + +"Cease, my much-respected Herr von Voltaire," thus apostrophizes the +Professor: "shut thy sweet voice; for the task appointed thee seems +finished. Sufficiently hast thou demonstrated this proposition, +considerable or otherwise: That the Mythus of the Christian Religion +looks not in the eighteenth century as it did in the eighth. Alas, +were thy six-and-thirty quartos, and the six-and-thirty thousand other +quartos and folios, and flying sheets or reams, printed before and since +on the same subject, all needed to convince us of so little! But what +next? Wilt thou help us to embody the divine Spirit of that Religion in +a new Mythus, in a new vehicle and vesture, that our Souls, otherwise +too like perishing, may live? What! thou hast no faculty in that kind? +Only a torch for burning, no hammer for building? Take our thanks, then, +and--thyself away. + +"Meanwhile what are antiquated Mythuses to me? Or is the God present, +felt in my own heart, a thing which Herr von Voltaire will dispute out +of me; or dispute into me? To the '_Worship of Sorrow_' ascribe what +origin and genesis thou pleasest, _has_ not that Worship originated, +and been generated; is it not _here_? Feel it in thy heart, and then say +whether it is of God! This is Belief; all else is Opinion,--for which +latter whoso will, let him worry and be worried." + +"Neither," observes he elsewhere, "shall ye tear out one another's eyes, +struggling over 'Plenary Inspiration,' and such like: try rather to get +a little even Partial Inspiration, each of you for himself. One BIBLE I +know, of whose Plenary Inspiration doubt is not so much as possible; +nay with my own eyes I saw the God's-Hand writing it: thereof all other +Bibles are but Leaves,--say, in Picture-Writing to assist the weaker +faculty." + +Or, to give the wearied reader relief, and bring it to an end, let him +take the following perhaps more intelligible passage:-- + +"To me, in this our life," says the Professor, "which is an internecine +warfare with the Time-spirit, other warfare seems questionable. Hast +thou in any way a contention with thy brother, I advise thee, think +well what the meaning thereof is. If thou gauge it to the bottom, it +is simply this: 'Fellow, see! thou art taking more than thy share of +Happiness in the world, something from my share: which, by the Heavens, +thou shalt not; nay I will fight thee rather.'--Alas, and the whole lot +to be divided is such a beggarly matter, truly a 'feast of shells,' for +the substance has been spilled out: not enough to quench one Appetite; +and the collective human species clutching at them!--Can we not, in all +such cases, rather say: 'Take it, thou too-ravenous individual; take +that pitiful additional fraction of a share, which I reckoned mine, but +which thou so wantest; take it with a blessing: would to Heaven I had +enough for thee!'--If Fichte's _Wissenschaftslehre_ be, 'to a certain +extent, Applied Christianity,' surely to a still greater extent, so is +this. We have here not a Whole Duty of Man, yet a Half Duty, namely the +Passive half: could we but do it, as we can demonstrate it! + +"But indeed Conviction, were it never so excellent, is worthless till +it convert itself into Conduct. Nay properly Conviction is not possible +till then; inasmuch as all Speculation is by nature endless, formless, a +vortex amid vortices, only by a felt indubitable certainty of Experience +does it find any centre to revolve round, and so fashion itself into a +system. Most true is it, as a wise man teaches us, that 'Doubt of any +sort cannot be removed except by Action.' On which ground, too, let +him who gropes painfully in darkness or uncertain light, and prays +vehemently that the dawn may ripen into day, lay this other precept well +to heart, which to me was of invaluable service: '_Do the Duty which +lies nearest thee_,' which thou knowest to be a Duty! Thy second Duty +will already have become clearer. + +"May we not say, however, that the hour of Spiritual Enfranchisement is +even this: When your Ideal World, wherein the whole man has been dimly +struggling and inexpressibly languishing to work, becomes revealed, and +thrown open; and you discover, with amazement enough, like the Lothario +in _Wilhelm Meister_, that your 'America is here or nowhere'? The +Situation that has not its Duty, its Ideal, was never yet occupied by +man. Yes here, in this poor, miserable, hampered, despicable Actual, +wherein thou even now standest, here or nowhere is thy Ideal: work it +out therefrom; and working, believe, live, be free. Fool! the Ideal is +in thyself, the impediment too is in thyself: thy Condition is but the +stuff thou art to shape that same Ideal out of: what matters whether +such stuff be of this sort or that, so the Form thou give it be heroic, +be poetic? O thou that pinest in the imprisonment of the Actual, and +criest bitterly to the gods for a kingdom wherein to rule and create, +know this of a truth: the thing thou seekest is already with thee, 'here +or nowhere,' couldst thou only see! + +"But it is with man's Soul as it was with Nature: the beginning of +Creation is--Light. Till the eye have vision, the whole members are in +bonds. Divine moment, when over the tempest-tost Soul, as once over +the wild-weltering Chaos, it is spoken: Let there be Light! Ever to +the greatest that has felt such moment, is it not miraculous and +God-announcing; even as, under simpler figures, to the simplest +and least. The mad primeval Discord is hushed; the rudely jumbled +conflicting elements bind themselves into separate Firmaments: deep +silent rock-foundations are built beneath; and the skyey vault with its +everlasting Luminaries above: instead of a dark wasteful Chaos, we have +a blooming, fertile, heaven-encompassed World. + +"I too could now say to myself: Be no longer a Chaos, but a World, +or even Worldkin. Produce! Produce! Were it but the pitifullest +infinitesimal fraction of a Product, produce it, in God's name! 'Tis the +utmost thou hast in thee: out with it, then. Up, up! Whatsoever thy +hand findeth to do, do it with thy whole might. Work while it is called +To-day; for the Night cometh, wherein no man can work." + + + +CHAPTER X. PAUSE. + +Thus have we, as closely and perhaps satisfactorily as, in such +circumstances, might be, followed Teufelsdrockh, through the various +successive states and stages of Growth, Entanglement, Unbelief, and +almost Reprobation, into a certain clearer state of what he himself +seems to consider as Conversion. "Blame not the word," says he; "rejoice +rather that such a word, signifying such a thing, has come to light in +our modern Era, though hidden from the wisest Ancients. The Old World +knew nothing of Conversion; instead of an _Ecce Homo_, they had only +some _Choice of Hercules_. It was a new-attained progress in the Moral +Development of man: hereby has the Highest come home to the bosoms of +the most Limited; what to Plato was but a hallucination, and to Socrates +a chimera, is now clear and certain to your Zinzendorfs, your Wesleys, +and the poorest of their Pietists and Methodists." + +It is here, then, that the spiritual majority of Teufelsdrockh +commences: we are henceforth to see him "work in well-doing," with +the spirit and clear aims of a Man. He has discovered that the Ideal +Workshop he so panted for is even this same Actual ill-furnished +Workshop he has so long been stumbling in. He can say to himself: +"Tools? Thou hast no Tools? Why, there is not a Man, or a Thing, now +alive but has tools. The basest of created animalcules, the Spider +itself, has a spinning-jenny, and warping-mill, and power-loom within +its head: the stupidest of Oysters has a Papin's-Digester, with +stone-and-lime house to hold it in: every being that can live can do +something: this let him _do_.--Tools? Hast thou not a Brain, furnished, +furnishable with some glimmerings of Light; and three fingers to hold a +Pen withal? Never since Aaron's Rod went out of practice, or even before +it, was there such a wonder-working Tool: greater than all recorded +miracles have been performed by Pens. For strangely in this so +solid-seeming World, which nevertheless is in continual restless flux, +it is appointed that _Sound_, to appearance the most fleeting, should +be the most continuing of all things. The WORD is well said to be +omnipotent in this world; man, thereby divine, can create as by a +_Fiat_. Awake, arise! Speak forth what is in thee; what God has given +thee, what the Devil shall not take away. Higher task than that of +Priesthood was allotted to no man: wert thou but the meanest in that +sacred Hierarchy, is it not honor enough therein to spend and be spent? + +"By this Art, which whoso will may sacrilegiously degrade into a +handicraft," adds Teufelsdrockh, "have I thenceforth abidden. Writings +of mine, not indeed known as mine (for what am I?), have fallen, perhaps +not altogether void, into the mighty seedfield of Opinion; fruits of my +unseen sowing gratifyingly meet me here and there. I thank the Heavens +that I have now found my Calling; wherein, with or without perceptible +result, I am minded diligently to persevere. + +"Nay how knowest thou," cries he, "but this and the other pregnant +Device, now grown to be a world-renowned far-working Institution; like +a grain of right mustard-seed once cast into the right soil, and now +stretching out strong boughs to the four winds, for the birds of the +air to lodge in,--may have been properly my doing? Some one's doing, it +without doubt was; from some Idea, in some single Head, it did first of +all take beginning: why not from some Idea in mine?" Does Teufelsdrockh, +here glance at that "SOCIETY FOR THE CONSERVATION OF PROPERTY +(_Eigenthums-conservirende Gesellschaft_)," of which so many ambiguous +notices glide spectra-like through these inexpressible Paper-bags? "An +Institution," hints he, "not unsuitable to the wants of the time; as +indeed such sudden extension proves: for already can the Society number, +among its office-bearers or corresponding members, the highest Names, if +not the highest Persons, in Germany, England, France; and contributions, +both of money and of meditation pour in from all quarters; to, if +possible, enlist the remaining Integrity of the world, and, defensively +and with forethought, marshal it round this Palladium." Does +Teufelsdrockh mean, then, to give himself out as the originator of +that so notable _Eigenthums-conservirende_ ("Owndom-conserving") +_Gesellschaft_; and if so, what, in the Devil's name, is it? He again +hints: "At a time when the divine Commandment, _Thou shalt not steal_, +wherein truly, if well understood, is comprised the whole Hebrew +Decalogue, with Solon's and Lycurgrus's Constitutions, Justinian's +Pandects, the Code Napoleon, and all Codes, Catechisms, Divinities, +Moralities whatsoever, that man has hitherto devised (and enforced with +Altar-fire and Gallows-ropes) for his social guidance: at a time, I say, +when this divine Commandment has all but faded away from the general +remembrance; and, with little disguise, a new opposite Commandment, +_Thou shalt steal_, is everywhere promulgated,--it perhaps behooved, in +this universal dotage and deliration, the sound portion of mankind to +bestir themselves and rally. When the widest and wildest violations +of that divine right of Property, the only divine right now extant or +conceivable, are sanctioned and recommended by a vicious Press, and the +world has lived to hear it asserted that _we have no Property in our +very Bodies, but only an accidental Possession and Life-rent_, what +is the issue to be looked for? Hangmen and Catchpoles may, by their +noose-gins and baited fall-traps, keep down the smaller sort of vermin; +but what, except perhaps some such Universal Association, can protect +us against whole meat-devouring and man-devouring hosts of +Boa-constrictors. If, therefore, the more sequestered Thinker have +wondered, in his privacy, from what hand that perhaps not ill-written +_Program_ in the Public Journals, with its high _Prize-Questions_ and so +liberal _Prizes_, could have proceeded,--let him now cease such +wonder; and, with undivided faculty, betake himself to the _Concurrenz_ +(Competition)." + +We ask: Has this same "perhaps not ill-written _Program_," or any other +authentic Transaction of that Property-conserving Society, fallen under +the eye of the British Reader, in any Journal foreign or domestic? If +so, what are those _Prize-Questions_; what are the terms of Competition, +and when and where? No printed Newspaper-leaf, no farther light of any +sort, to be met with in these Paper-bags! Or is the whole business one +other of those whimsicalities and perverse inexplicabilities, whereby +Herr Teufelsdrockh, meaning much or nothing, is pleased so often to play +fast-and-loose with us? + + +Here, indeed, at length, must the Editor give utterance to a painful +suspicion, which, through late Chapters, has begun to haunt him; +paralyzing any little enthusiasm that might still have rendered his +thorny Biographical task a labor of love. It is a suspicion grounded +perhaps on trifles, yet confirmed almost into certainty by the more and +more discernible humoristico-satirical tendency of Teufelsdrockh, in +whom underground humors and intricate sardonic rogueries, wheel +within wheel, defy all reckoning: a suspicion, in one word, that these +Autobiographical Documents are partly a mystification! What if many +a so-called Fact were little better than a Fiction; if here we had no +direct Camera-obscura Picture of the Professor's History; but only some +more or less fantastic Adumbration, symbolically, perhaps significantly +enough, shadowing forth the same! Our theory begins to be that, in +receiving as literally authentic what was but hieroglyphically so, +Hofrath Heuschrecke, whom in that case we scruple not to name Hofrath +Nose-of-Wax, was made a fool of, and set adrift to make fools of others. +Could it be expected, indeed, that a man so known for impenetrable +reticence as Teufelsdrockh would all at once frankly unlock his private +citadel to an English Editor and a German Hofrath; and not rather +deceptively _in_lock both Editor and Hofrath in the labyrinthic +tortuosities and covered-ways of said citadel (having enticed them +thither), to see, in his half-devilish way, how the fools would look? + +Of one fool, however, the Herr Professor will perhaps find himself +short. On a small slip, formerly thrown aside as blank, the ink being +all but invisible, we lately noticed, and with effort decipher, +the following: "What are your historical Facts; still more your +biographical? Wilt thou know a Man, above all a Mankind, by stringing +together bead-rolls of what thou namest Facts? The Man is the spirit +he worked in; not what he did, but what he became. Facts are engraved +Hierograms, for which the fewest have the key. And then how your +Blockhead (_Dummkopf_) studies not their Meaning; but simply whether +they are well or ill cut, what he calls Moral or Immoral! Still worse +is it with your Bungler (_Pfuscher_): such I have seen reading some +Rousseau, with pretences of interpretation; and mistaking the ill-cut +Serpent-of-Eternity for a common poisonous reptile." Was the Professor +apprehensive lest an Editor, selected as the present boasts himself, +might mistake the Teufelsdrockh Serpent-of-Eternity in like manner? For +which reason it was to be altered, not without underhand satire, into +a plainer Symbol? Or is this merely one of his half-sophisms, +half-truisms, which if he can but set on the back of a Figure, he cares +not whither it gallop? We say not with certainty; and indeed, so strange +is the Professor, can never say. If our suspicion be wholly unfounded, +let his own questionable ways, not our necessary circumspectness bear +the blame. + +But be this as it will, the somewhat exasperated and indeed exhausted +Editor determines here to shut these Paper-bags for the present. Let it +suffice that we know of Teufelsdrockh, so far, if "not what he did, yet +what he became:" the rather, as his character has now taken its ultimate +bent, and no new revolution, of importance, is to be looked for. The +imprisoned Chrysalis is now a winged Psyche: and such, wheresoever +be its flight, it will continue. To trace by what complex gyrations +(flights or involuntary waftings) through the mere external +Life-element, Teufelsdrockh, reaches his University Professorship, and +the Psyche clothes herself in civic Titles, without altering her now +fixed nature,--would be comparatively an unproductive task, were we even +unsuspicious of its being, for us at least, a false and impossible one. +His outward Biography, therefore, which, at the Blumine Lover's-Leap, we +saw churned utterly into spray-vapor, may hover in that condition, for +aught that concerns us here. Enough that by survey of certain "pools and +plashes," we have ascertained its general direction; do we not already +know that, by one way and other, it _has_ long since rained down again +into a stream; and even now, at Weissnichtwo, flows deep and still, +fraught with the _Philosophy of Clothes_, and visible to whoso will +cast eye thereon? Over much invaluable matter, that lies scattered, +like jewels among quarry-rubbish, in those Paper-catacombs, we may have +occasion to glance back, and somewhat will demand insertion at the right +place: meanwhile be our tiresome diggings therein suspended. + +If now, before reopening the great _Clothes-Volume_, we ask what our +degree of progress, during these Ten Chapters, has been, towards right +understanding of the _Clothes-Philosophy_, let not our discouragement +become total. To speak in that old figure of the Hell-gate Bridge over +Chaos, a few flying pontoons have perhaps been added, though as yet they +drift straggling on the Flood; how far they will reach, when once the +chains are straightened and fastened, can, at present, only be matter of +conjecture. + +So much we already calculate: Through many a little loophole, we have +had glimpses into the internal world of Teufelsdrockh; his strange +mystic, almost magic Diagram of the Universe, and how it was gradually +drawn, is not henceforth altogether dark to us. Those mysterious ideas +on TIME, which merit consideration, and are not wholly unintelligible +with such, may by and by prove significant. Still more may his somewhat +peculiar view of Nature, the decisive Oneness he ascribes to Nature. How +all Nature and Life are but one _Garment_, a "Living Garment," woven and +ever a-weaving in the "Loom of Time;" is not here, indeed, the outline +of a whole _Clothes-Philosophy_; at least the arena it is to work in? +Remark, too, that the Character of the Man, nowise without meaning +in such a matter, becomes less enigmatic: amid so much tumultuous +obscurity, almost like diluted madness, do not a certain indomitable +Defiance and yet a boundless Reverence seem to loom forth, as the two +mountain-summits, on whose rock-strata all the rest were based and +built? + +Nay further, may we not say that Teufelsdrockh's Biography, allowing it +even, as suspected, only a hieroglyphical truth, exhibits a man, as it +were preappointed for Clothes-Philosophy? To look through the Shows of +things into Things themselves he is led and compelled. The "Passivity" +given him by birth is fostered by all turns of his fortune. Everywhere +cast out, like oil out of water, from mingling in any Employment, in +any public Communion, he has no portion but Solitude, and a life of +Meditation. The whole energy of his existence is directed, through long +years, on one task: that of enduring pain, if he cannot cure it. Thus +everywhere do the Shows of things oppress him, withstand him, threaten +him with fearfullest destruction: only by victoriously penetrating into +Things themselves can he find peace and a stronghold. But is not this +same looking through the Shows, or Vestures, into the Things, even the +first preliminary to a _Philosophy of Clothes_? Do we not, in all +this, discern some beckonings towards the true higher purport of such +a Philosophy; and what shape it must assume with such a man, in such an +era? + +Perhaps in entering on Book Third, the courteous Reader is not utterly +without guess whither he is bound: nor, let us hope, for all the +fantastic Dream-Grottos through which, as is our lot with Teufelsdrockh, +he must wander, will there be wanting between whiles some twinkling of a +steady Polar Star. + + + + +BOOK III. + + +CHAPTER I. INCIDENT IN MODERN HISTORY. + +As a wonder-loving and wonder-seeking man, Teufelsdrockh, from an +early part of this Clothes-Volume, has more and more exhibited himself. +Striking it was, amid all his perverse cloudiness, with what force +of vision and of heart he pierced into the mystery of the World; +recognizing in the highest sensible phenomena, so far as Sense went, +only fresh or faded Raiment; yet ever, under this, a celestial Essence +thereby rendered visible: and while, on the one hand, he trod the old +rags of Matter, with their tinsels, into the mire, he on the other +everywhere exalted Spirit above all earthly principalities and powers, +and worshipped it, though under the meanest shapes, with a true +Platonic mysticism. What the man ultimately purposed by thus casting his +Greek-fire into the general Wardrobe of the Universe; what such, more +or less complete, rending and burning of Garments throughout the whole +compass of Civilized Life and Speculation, should lead to; the rather as +he was no Adamite, in any sense, and could not, like Rousseau, recommend +either bodily or intellectual Nudity, and a return to the savage +state: all this our readers are now bent to discover; this is, in fact, +properly the gist and purport of Professor Teufelsdrockh's Philosophy of +Clothes. + +Be it remembered, however, that such purport is here not so much +evolved, as detected to lie ready for evolving. We are to guide our +British Friends into the new Gold-country, and show them the mines; +nowise to dig out and exhaust its wealth, which indeed remains for all +time inexhaustible. Once there, let each dig for his own behoof, and +enrich himself. + +Neither, in so capricious inexpressible a Work as this of the +Professor's, can our course now more than formerly be straightforward, +step by step, but at best leap by leap. Significant Indications stand +out here and there; which for the critical eye, that looks both widely +and narrowly, shape themselves into some ground-scheme of a Whole: to +select these with judgment, so that a leap from one to the other be +possible, and (in our old figure) by chaining them together, a passable +Bridge be effected: this, as heretofore, continues our only method. +Among such light-spots, the following, floating in much wild matter +about _Perfectibility_, has seemed worth clutching at:-- + +"Perhaps the most remarkable incident in Modern History," says +Teufelsdrockh, "is not the Diet of Worms, still less the Battle of +Austerlitz, Waterloo, Peterloo, or any other Battle; but an incident +passed carelessly over by most Historians, and treated with some degree +of ridicule by others: namely, George Fox's making to himself a suit of +Leather. This man, the first of the Quakers, and by trade a Shoemaker, +was one of those, to whom, under ruder or purer form, the Divine Idea of +the Universe is pleased to manifest itself; and, across all the hulls +of Ignorance and earthly Degradation, shine through, in unspeakable +Awfulness, unspeakable Beauty, on their souls: who therefore are rightly +accounted Prophets, God-possessed; or even Gods, as in some periods +it has chanced. Sitting in his stall; working on tanned hides, amid +pincers, paste-horns, rosin, swine-bristles, and a nameless flood of +rubbish, this youth had, nevertheless, a Living Spirit belonging to him; +also an antique Inspired Volume, through which, as through a window, it +could look upwards, and discern its celestial Home. The task of a daily +pair of shoes, coupled even with some prospect of victuals, and +an honorable Mastership in Cordwainery, and perhaps the post of +Thirdborough in his hundred, as the crown of long faithful sewing,--was +nowise satisfaction enough to such a mind: but ever amid the boring and +hammering came tones from that far country, came Splendors and Terrors; +for this poor Cordwainer, as we said, was a Man; and the Temple of +Immensity, wherein as Man he had been sent to minister, was full of holy +mystery to him. + +"The Clergy of the neighborhood, the ordained Watchers and Interpreters +of that same holy mystery, listened with un-affected tedium to his +consultations, and advised him, as the solution of such doubts, to +'drink beer, and dance with the girls.' Blind leaders of the blind! +For what end were their tithes levied and eaten; for what were their +shovel-hats scooped out, and their surplices and cassock-aprons girt +on; and such a church-repairing, and chaffering, and organing, and other +racketing, held over that spot of God's Earth,--if Man were but a Patent +Digester, and the Belly with its adjuncts the grand Reality? Fox turned +from them, with tears and a sacred scorn, back to his Leather-parings +and his Bible. Mountains of encumbrance, higher than AEtna, had been +heaped over that Spirit: but it was a Spirit, and would not lie buried +there. Through long days and nights of silent agony, it struggled and +wrestled, with a man's force, to be free: how its prison-mountains +heaved and swayed tumultuously, as the giant spirit shook them to this +hand and that, and emerged into the light of Heaven! That Leicester +shoe-shop, had men known it, was a holier place than any Vatican or +Loretto-shrine.--'So bandaged, and hampered, and hemmed in,' groaned he, +'with thousand requisitions, obligations, straps, tatters, and tagrags, +I can neither see nor move: not my own am I, but the World's; and Time +flies fast, and Heaven is high, and Hell is deep: Man! bethink thee, +if thou hast power of Thought! Why not; what binds me here? Want, +want!--Ha, of what? Will all the shoe-wages under the Moon ferry me +across into that far Land of Light? Only Meditation can, and devout +Prayer to God. I will to the woods: the hollow of a tree will lodge +me, wild berries feed me; and for Clothes, cannot I stitch myself one +perennial suit of Leather!' + +"Historical Oil-painting," continues Teufelsdrockh, "is one of the Arts +I never practiced; therefore shall I not decide whether this subject +were easy of execution on the canvas. Yet often has it seemed to me as +if such first outflashing of man's Freewill, to lighten, more and +more into Day, the Chaotic Night that threatened to engulf him in its +hindrances and its horrors, were properly the only grandeur there is +in History. Let some living Angelo or Rosa, with seeing eye and +understanding heart, picture George Fox on that morning, when he spreads +out his cutting-board for the last time, and cuts cowhides by unwonted +patterns, and stitches them together into one continuous all-including +Case, the farewell service of his awl! Stitch away, thou noble Fox: +every prick of that little instrument is pricking into the heart of +Slavery, and World-worship, and the Mammon-god. Thy elbows jerk, as +in strong swimmer-strokes, and every stroke is bearing thee across the +Prison-ditch, within which Vanity holds her Workhouse and Ragfair, into +lands of true Liberty; were the work done, there is in broad Europe one +Free Man, and thou art he! + +"Thus from the lowest depth there is a path to the loftiest height; and +for the Poor also a Gospel has been published. Surely if, as D'Alembert +asserts, my illustrious namesake, Diogenes, was the greatest man of +Antiquity, only that he wanted Decency, then by stronger reason is +George Fox the greatest of the Moderns, and greater than Diogenes +himself: for he too stands on the adamantine basis of his Manhood, +casting aside all props and shoars; yet not, in half-savage Pride, +undervaluing the Earth; valuing it rather, as a place to yield him +warmth and food, he looks Heavenward from his Earth, and dwells in an +element of Mercy and Worship, with a still Strength, such as the Cynic's +Tub did nowise witness. Great, truly, was that Tub; a temple from which +man's dignity and divinity was scornfully preached abroad: but greater +is the Leather Hull, for the same sermon was preached there, and not in +Scorn but in Love." + + +George Fox's "perennial suit," with all that it held, has been worn +quite into ashes for nigh two centuries: why, in a discussion on +the _Perfectibility of Society_, reproduce it now? Not out of blind +sectarian partisanship: Teufelsdrockh, himself is no Quaker; with all +his pacific tendencies, did not we see him, in that scene at the North +Cape, with the Archangel Smuggler, exhibit fire-arms? + +For us, aware of his deep Sansculottism, there is more meant in this +passage than meets the ear. At the same time, who can avoid smiling +at the earnestness and Boeotian simplicity (if indeed there be not an +underhand satire in it), with which that "Incident" is here brought +forward; and, in the Professor's ambiguous way, as clearly perhaps as +he durst in Weissnichtwo, recommended to imitation! Does Teufelsdrockh +anticipate that, in this age of refinement, any considerable class +of the community, by way of testifying against the "Mammon-god," and +escaping from what he calls "Vanity's Workhouse and Ragfair," +where doubtless some of them are toiled and whipped and hoodwinked +sufficiently,--will sheathe themselves in close-fitting cases of +Leather? The idea is ridiculous in the extreme. Will Majesty lay aside +its robes of state, and Beauty its frills and train-gowns, for a second +skin of tanned hide? By which change Huddersfield and Manchester, and +Coventry and Paisley, and the Fancy-Bazaar, were reduced to hungry +solitudes; and only Day and Martin could profit. For neither would +Teufelsdrockh's mad daydream, here as we presume covertly intended, of +levelling Society (_levelling_ it indeed with a vengeance, into one +huge drowned marsh!), and so attaining the political effects of Nudity +without its frigorific or other consequences,--be thereby realized. +Would not the rich man purchase a waterproof suit of Russia Leather; +and the high-born Belle step forth in red or azure morocco, lined with +shamoy: the black cowhide being left to the Drudges and Gibeonites of +the world; and so all the old Distinctions be re-established? + +Or has the Professor his own deeper intention; and laughs in his sleeve +at our strictures and glosses, which indeed are but a part thereof? + + + +CHAPTER II. CHURCH-CLOTHES. + +Not less questionable is his Chapter on _Church-Clothes_, which has +the farther distinction of being the shortest in the Volume. We here +translate it entire:-- + +"By Church-Clothes, it need not be premised that I mean infinitely more +than Cassocks and Surplices; and do not at all mean the mere haberdasher +Sunday Clothes that men go to Church in. Far from it! Church-Clothes +are, in our vocabulary, the Forms, the _Vestures_, under which men have +at various periods embodied and represented for themselves the Religious +Principle; that is to say, invested the Divine Idea of the World with a +sensible and practically active Body, so that it might dwell among them +as a living and life-giving WORD. + +"These are unspeakably the most important of all the vestures and +garnitures of Human Existence. They are first spun and woven, I may say, +by that wonder of wonders, SOCIETY; for it is still only when 'two or +three are gathered together,' that Religion, spiritually existent, +and indeed indestructible, however latent, in each, first outwardly +manifests itself (as with 'cloven tongues of fire'), and seeks to be +embodied in a visible Communion and Church Militant. Mystical, more than +magical, is that Communing of Soul with Soul, both looking heavenward: +here properly Soul first speaks with Soul; for only in looking +heavenward, take it in what sense you may, not in looking earthward, +does what we can call Union, mutual Love, Society, begin to be possible. +How true is that of Novalis: 'It is certain, my Belief gains quite +_infinitely_ the moment I can convince another mind thereof'! Gaze thou +in the face of thy Brother, in those eyes where plays the lambent fire +of Kindness, or in those where rages the lurid conflagration of Anger; +feel how thy own so quiet Soul is straightway involuntarily kindled with +the like, and ye blaze and reverberate on each other, till it is all +one limitless confluent flame (of embracing Love, or of deadly-grappling +Hate); and then say what miraculous virtue goes out of man into man. But +if so, through all the thick-plied hulls of our Earthly Life; how much +more when it is of the Divine Life we speak, and inmost ME is, as it +were, brought into contact with inmost ME! + +"Thus was it that I said, the Church Clothes are first spun and woven +by Society; outward Religion originates by Society, Society becomes +possible by Religion. Nay, perhaps, every conceivable Society, past and +present, may well be figured as properly and wholly a Church, in one or +other of these three predicaments: an audibly preaching and prophesying +Church, which is the best; second, a Church that struggles to preach +and prophesy, but cannot as yet, till its Pentecost come; and third and +worst, a Church gone dumb with old age, or which only mumbles delirium +prior to dissolution. Whoso fancies that by Church is here meant +Chapter-houses and Cathedrals, or by preaching and prophesying, mere +speech and chanting, let him," says the oracular Professor, "read on, +light of heart (_getrosten Muthes_). + +"But with regard to your Church proper, and the Church-Clothes specially +recognized as Church-Clothes, I remark, fearlessly enough, that without +such Vestures and sacred Tissues Society has not existed, and will not +exist. For if Government is, so to speak, the outward SKIN of the Body +Politic, holding the whole together and protecting it; and all your +Craft-Guilds, and Associations for Industry, of hand or of head, are the +Fleshly Clothes, the muscular and osseous Tissues (lying _under_ such +SKIN), whereby Society stands and works;--then is Religion the +inmost Pericardial and Nervous Tissue, which ministers Life and warm +Circulation to the whole. Without which Pericardial Tissue the Bones +and Muscles (of Industry) were inert, or animated only by a Galvanic +vitality; the SKIN would become a shrivelled pelt, or fast-rotting +rawhide; and Society itself a dead carcass,--deserving to be buried. Men +were no longer Social, but Gregarious; which latter state also could not +continue, but must gradually issue in universal selfish discord, hatred, +savage isolation, and dispersion;--whereby, as we might continue to say, +the very dust and dead body of Society would have evaporated and +become abolished. Such, and so all-important, all-sustaining, are the +Church-Clothes to civilized or even to rational men. + +"Meanwhile, in our era of the World, those same Church-Clothes have gone +sorrowfully out-at-elbows; nay, far worse, many of them have become +mere hollow Shapes, or Masks, under which no living Figure or Spirit +any longer dwells; but only spiders and unclean beetles, in horrid +accumulation, drive their trade; and the mask still glares on you +with its glass eyes, in ghastly affectation of Life,--some +generation-and-half after Religion has quite withdrawn from it, and +in unnoticed nooks is weaving for herself new Vestures, wherewith +to reappear, and bless us, or our sons or grandsons. As a Priest, or +Interpreter of the Holy, is the noblest and highest of all men, so is +a Sham-priest (_Schein-priester_) the falsest and basest; neither is it +doubtful that his Canonicals, were they Popes' Tiaras, will one day be +torn from him, to make bandages for the wounds of mankind; or even to +burn into tinder, for general scientific or culinary purposes. + +"All which, as out of place here, falls to be handled in my Second +Volume, _On the Palingenesia, or Newbirth of Society_; which volume, +as treating practically of the Wear, Destruction, and Retexture +of Spiritual Tissues, or Garments, forms, properly speaking, the +Transcendental or ultimate Portion of this my work on _Clothes_, and is +already in a state of forwardness." + +And herewith, no farther exposition, note, or commentary being added, +does Teufelsdrockh, and must his Editor now, terminate the singular +chapter on Church-Clothes! + + + +CHAPTER III. SYMBOLS. + +Probably it will elucidate the drift of these foregoing obscure +utterances, if we here insert somewhat of our Professor's speculations +on _Symbols_. To state his whole doctrine, indeed, were beyond our +compass: nowhere is he more mysterious, impalpable, than in this of +"Fantasy being the organ of the Godlike;" and how "Man thereby, though +based, to all seeming, on the small Visible, does nevertheless extend +down into the infinite deeps of the Invisible, of which Invisible, +indeed, his Life is properly the bodying forth." Let us, omitting these +high transcendental aspects of the matter, study to glean (whether from +the Paper-bags or the Printed Volume) what little seems logical and +practical, and cunningly arrange it into such degree of coherence as +it will assume. By way of proem, take the following not injudicious +remarks:-- + +"The benignant efficacies of Concealment," cries our Professor, "who +shall speak or sing? SILENCE and SECRECY! Altars might still be raised +to them (were this an altar-building time) for universal worship. +Silence is the element in which great things fashion themselves +together; that at length they may emerge, full-formed and majestic, into +the daylight of Life, which they are thenceforth to rule. Not William +the Silent only, but all the considerable men I have known, and the most +undiplomatic and unstrategic of these, forbore to babble of what they +were creating and projecting. Nay, in thy own mean perplexities, do +thou thyself but _hold thy tongue for one day_: on the morrow, how much +clearer are thy purposes and duties; what wreck and rubbish have those +mute workmen within thee swept away, when intrusive noises were shut +out! Speech is too often not, as the Frenchman defined it, the art of +concealing Thought; but of quite stifling and suspending Thought, +so that there is none to conceal. Speech too is great, but not the +greatest. As the Swiss Inscription says: _Sprechen ist silbern, +Schweigen ist golden_ (Speech is silvern, Silence is golden); or as I +might rather express it: Speech is of Time, Silence is of Eternity. + +"Bees will not work except in darkness; Thought will not work except in +Silence: neither will Virtue work except in Secrecy. Let not thy left +hand know what thy right hand doeth! Neither shalt thou prate even to +thy own heart of 'those secrets known to all.' Is not Shame (_Schaam_) +the soil of all Virtue, of all good manners and good morals? Like other +plants, Virtue will not grow unless its root be hidden, buried from the +eye of the sun. Let the sun shine on it, nay do but look at it privily +thyself, the root withers, and no flower will glad thee. O my Friends, +when we view the fair clustering flowers that overwreathe, for example, +the Marriage-bower, and encircle man's life with the fragrance and hues +of Heaven, what hand will not smite the foul plunderer that grubs them +up by the roots, and, with grinning, grunting satisfaction, shows us +the dung they flourish in! Men speak much of the Printing Press with +its Newspapers: _du Himmel_! what are these to Clothes and the Tailor's +Goose? + +"Of kin to the so incalculable influences of Concealment, and connected +with still greater things, is the wondrous agency of _Symbols_. In +a Symbol there is concealment and yet revelation; here therefore, by +Silence and by Speech acting together, comes a double significance. And +if both the Speech be itself high, and the Silence fit and noble, how +expressive will their union be! Thus in many a painted Device, or simple +Seal-emblem, the commonest Truth stands out to us proclaimed with quite +new emphasis. + +"For it is here that Fantasy with her mystic wonderland plays into the +small prose domain of Sense, and becomes incorporated therewith. In the +Symbol proper, what we can call a Symbol, there is ever, more or less +distinctly and directly, some embodiment and revelation of the Infinite; +the Infinite is made to blend itself with the Finite, to stand visible, +and as it were, attainable there. By Symbols, accordingly, is man guided +and commanded, made happy, made wretched: He everywhere finds himself +encompassed with Symbols, recognized as such or not recognized: the +Universe is but one vast Symbol of God; nay if thou wilt have it, what +is man himself but a Symbol of God; is not all that he does symbolical; +a revelation to Sense of the mystic god-given force that is in him; a +'Gospel of Freedom,' which he, the 'Messias of Nature,' preaches, as he +can, by act and word? Not a Hut he builds but is the visible embodiment +of a Thought; but bears visible record of invisible things; but is, in +the transcendental sense, symbolical as well as real." + +"Man," says the Professor elsewhere, in quite antipodal contrast with +these high-soaring delineations, which we have here cut short on the +verge of the inane, "Man is by birth somewhat of an owl. Perhaps, too, +of all the owleries that ever possessed him, the most owlish, if we +consider it, is that of your actually existing Motive-Millwrights. +Fantastic tricks enough man has played, in his time; has fancied himself +to be most things, down even to an animated heap of Glass: but to fancy +himself a dead Iron-Balance for weighing Pains and Pleasures on, was +reserved for this his latter era. There stands he, his Universe one huge +Manger, filled with hay and thistles to be weighed against each other; +and looks long-eared enough. Alas, poor devil! spectres are appointed to +haunt him: one age he is hag-ridden, bewitched; the next, priest-ridden, +befooled; in all ages, bedevilled. And now the Genius of Mechanism +smothers him worse than any Nightmare did; till the Soul is nigh choked +out of him, and only a kind of Digestive, Mechanic life remains. In +Earth and in Heaven he can see nothing but Mechanism; has fear for +nothing else, hope in nothing else: the world would indeed grind him +to pieces; but cannot he fathom the Doctrine of Motives, and cunningly +compute these, and mechanize them to grind the other way? + +"Were he not, as has been said, purblinded by enchantment, you had but +to bid him open his eyes and look. In which country, in which time, was +it hitherto that man's history, or the history of any man, went on by +calculated or calculable 'Motives'? What make ye of your Christianities, +and Chivalries, and Reformations, and Marseillaise Hymns, and Reigns of +Terror? Nay, has not perhaps the Motive-grinder himself been in _Love_? +Did he never stand so much as a contested Election? Leave him to Time, +and the medicating virtue of Nature." + +"Yes, Friends," elsewhere observes the Professor, "not our Logical, +Mensurative faculty, but our Imaginative one is King over us; I might +say, Priest and Prophet to lead us heavenward; or Magician and Wizard to +lead us hellward. Nay, even for the basest Sensualist, what is Sense +but the implement of Fantasy; the vessel it drinks out of? Ever in the +dullest existence there is a sheen either of Inspiration or of Madness +(thou partly hast it in thy choice, which of the two), that gleams in +from the circumambient Eternity, and colors with its own hues our little +islet of Time. The Understanding is indeed thy window, too clear thou +canst not make it; but Fantasy is thy eye, with its color-giving +retina, healthy or diseased. Have not I myself known five hundred living +soldiers sabred into crows'-meat for a piece of glazed cotton, which +they called their Flag; which, had you sold it at any market-cross, +would not have brought above three groschen? Did not the whole Hungarian +Nation rise, like some tumultuous moon-stirred Atlantic, when Kaiser +Joseph pocketed their Iron Crown; an implement, as was sagaciously +observed, in size and commercial value little differing from a +horse-shoe? It is in and through _Symbols_ that man, consciously or +unconsciously, lives, works, and has his being: those ages, moreover, +are accounted the noblest which can the best recognize symbolical worth, +and prize it the highest. For is not a Symbol ever, to him who has eyes +for it, some dimmer or clearer revelation of the Godlike? + +"Of Symbols, however, I remark farther, that they have both an extrinsic +and intrinsic value; oftenest the former only. What, for instance, was +in that clouted Shoe, which the Peasants bore aloft with them as ensign +in their _Bauernkrieg_ (Peasants' War)? Or in the Wallet-and-staff round +which the Netherland _Gueux_, glorying in that nickname of Beggars, +heroically rallied and prevailed, though against King Philip himself? +Intrinsic significance these had none: only extrinsic; as the accidental +Standards of multitudes more or less sacredly uniting together; in +which union itself, as above noted, there is ever something mystical and +borrowing of the Godlike. Under a like category, too, stand, or stood, +the stupidest heraldic Coats-of-arms; military Banners everywhere; and +generally all national or other sectarian Costumes and Customs: they +have no intrinsic, necessary divineness, or even worth; but have +acquired an extrinsic one. Nevertheless through all these there glimmers +something of a Divine Idea; as through military Banners themselves, the +Divine Idea of Duty, of heroic Daring; in some instances of Freedom, of +Right. Nay the highest ensign that men ever met and embraced under, the +Cross itself, had no meaning save an accidental extrinsic one. + +"Another matter it is, however, when your Symbol has intrinsic meaning, +and is of itself _fit_ that men should unite round it. Let but the +Godlike manifest itself to Sense, let but Eternity look, more or less +visibly, through the Time-Figure (_Zeitbild_)! Then is it fit that men +unite there; and worship together before such Symbol; and so from day to +day, and from age to age, superadd to it new divineness. + +"Of this latter sort are all true Works of Art: in them (if thou know a +Work of Art from a Daub of Artifice) wilt thou discern Eternity looking +through Time; the Godlike rendered visible. Here too may an extrinsic +value gradually superadd itself: thus certain _Iliads_, and the like, +have, in three thousand years, attained quite new significance. But +nobler than all in this kind are the Lives of heroic god-inspired Men; +for what other Work of Art is so divine? In Death too, in the Death of +the Just, as the last perfection of a Work of Art, may we not discern +symbolic meaning? In that divinely transfigured Sleep, as of Victory, +resting over the beloved face which now knows thee no more, read (if +thou canst for tears) the confluence of Time with Eternity, and some +gleam of the latter peering through. + +"Highest of all Symbols are those wherein the Artist or Poet has risen +into Prophet, and all men can recognize a present God, and worship the +Same: I mean religious Symbols. Various enough have been such religious +Symbols, what we call _Religions_; as men stood in this stage of culture +or the other, and could worse or better body forth the Godlike: some +Symbols with a transient intrinsic worth; many with only an extrinsic. +If thou ask to what height man has carried it in this manner, look +on our divinest Symbol: on Jesus of Nazareth, and his Life, and his +Biography, and what followed therefrom. Higher has the human Thought +not yet reached: this is Christianity and Christendom; a Symbol of quite +perennial, infinite character; whose significance will ever demand to be +anew inquired into, and anew made manifest. + +"But, on the whole, as Time adds much to the sacredness of Symbols, so +likewise in his progress he at length defaces, or even desecrates them; +and Symbols, like all terrestrial Garments, wax old. Homer's Epos has +not ceased to be true; yet it is no longer our Epos, but shines in the +distance, if clearer and clearer, yet also smaller and smaller, like +a receding Star. It needs a scientific telescope, it needs to be +reinterpreted and artificially brought near us, before we can so much as +know that it _was_ a Sun. So likewise a day comes when the Runic +Thor, with his Eddas, must withdraw into dimness; and many an African +Mumbo-Jumbo and Indian Pawaw be utterly abolished. For all things, even +Celestial Luminaries, much more atmospheric meteors, have their rise, +their culmination, their decline. + +"Small is this which thou tellest me, that the Royal Sceptre is but +a piece of gilt wood; that the Pyx has become a most foolish box, and +truly, as Ancient Pistol thought, 'of little price.' A right Conjurer +might I name thee, couldst thou conjure back into these wooden tools the +divine virtue they once held. + +"Of this thing, however, be certain: wouldst thou plant for Eternity, +then plant into the deep infinite faculties of man, his Fantasy and +Heart; wouldst thou plant for Year and Day, then plant into his shallow +superficial faculties, his Self-love and Arithmetical Understanding, +what will grow there. A Hierarch, therefore, and Pontiff of the World +will we call him, the Poet and inspired Maker; who, Prometheus-like, can +shape new Symbols, and bring new Fire from Heaven to fix it there. Such +too will not always be wanting; neither perhaps now are. Meanwhile, as +the average of matters goes, we account him Legislator and wise who can +so much as tell when a Symbol has grown old, and gently remove it. + +"When, as the last English Coronation [*] I was preparing," concludes this +wonderful Professor, "I read in their Newspapers that the 'Champion of +England,' he who has to offer battle to the Universe for his new King, +had brought it so far that he could now 'mount his horse with little +assistance,' I said to myself: Here also we have a Symbol well-nigh +superannuated. Alas, move whithersoever you may, are not the tatters +and rags of superannuated worn-out Symbols (in this Ragfair of a World) +dropping off everywhere, to hoodwink, to halter, to tether you; nay, if +you shake them not aside, threatening to accumulate, and perhaps produce +suffocation?" + + * That of George IV.--ED. + + + +CHAPTER IV. HELOTAGE. + +At this point we determine on adverting shortly, or rather reverting, +to a certain Tract of Hofrath Heuschrecke's, entitled _Institute for the +Repression of Population_; which lies, dishonorably enough (with torn +leaves, and a perceptible smell of aloetic drugs), stuffed into the Bag +_Pisces_. Not indeed for the sake of the tract itself, which we admire +little; but of the marginal Notes, evidently in Teufelsdrockh's hand, +which rather copiously fringe it. A few of these may be in their right +place here. + +Into the Hofrath's _Institute_, with its extraordinary schemes, and +machinery of Corresponding Boards and the like, we shall not so much as +glance. Enough for us to understand that Heuschrecke is a disciple of +Malthus; and so zealous for the doctrine, that his zeal almost literally +eats him up. A deadly fear of Population possesses the Hofrath; +something like a fixed idea; undoubtedly akin to the more diluted forms +of Madness. Nowhere, in that quarter of his intellectual world, is there +light; nothing but a grim shadow of Hunger; open mouths opening wider +and wider; a world to terminate by the frightfullest consummation: by +its too dense inhabitants, famished into delirium, universally eating +one another. To make air for himself in which strangulation, choking +enough to a benevolent heart, the Hofrath founds, or proposes to found, +this _Institute_ of his, as the best he can do. It is only with our +Professor's comments thereon that we concern ourselves. + +First, then, remark that Teufelsdrockh, as a speculative Radical, +has his own notions about human dignity; that the Zahdarm palaces and +courtesies have not made him forgetful of the Futteral cottages. On the +blank cover of Heuschrecke's Tract we find the following indistinctly +engrossed:-- + +"Two men I honor, and no third. First, the toilworn Craftsman that +with earth-made Implement laboriously conquers the Earth, and makes +her man's. Venerable to me is the hard Hand; crooked, coarse; wherein +notwithstanding lies a cunning virtue, indefeasibly royal, as of +the Sceptre of this Planet. Venerable too is the rugged face, all +weather-tanned, besoiled, with its rude intelligence; for it is the face +of a Man living manlike. Oh, but the more venerable for thy rudeness, +and even because we must pity as well as love thee! Hardly-entreated +Brother! For us was thy back so bent, for us were thy straight limbs and +fingers so deformed: thou wert our Conscript, on whom the lot fell, and +fighting our battles wert so marred. For in thee too lay a god-created +Form, but it was not to be unfolded; encrusted must it stand with the +thick adhesions and defacements of Labor: and thy body, like thy soul, +was not to know freedom. Yet toil on, toil on: _thou_ art in thy duty, +be out of it who may; thou toilest for the altogether indispensable, for +daily bread. + +"A second man I honor, and still more highly: Him who is seen toiling +for the spiritually indispensable; not daily bread, but the bread of +Life. Is not he too in his duty; endeavoring towards inward Harmony; +revealing this, by act or by word, through all his outward endeavors, +be they high or low? Highest of all, when his outward and his inward +endeavor are one: when we can name him Artist; not earthly Craftsman +only, but inspired Thinker, who with heaven-made Implement conquers +Heaven for us! If the poor and humble toil that we have Food, must not +the high and glorious toil for him in return, that he have Light, have +Guidance, Freedom, Immortality?--These two, in all their degrees, I +honor: all else is chaff and dust, which let the wind blow whither it +listeth. + +"Unspeakably touching is it, however, when I find both dignities united; +and he that must toil outwardly for the lowest of man's wants, is also +toiling inwardly for the highest. Sublimer in this world know I nothing +than a Peasant Saint, could such now anywhere be met with. Such a one +will take thee back to Nazareth itself; thou wilt see the splendor of +Heaven spring forth from the humblest depths of Earth, like a light +shining in great darkness." + +And again: "It is not because of his toils that I lament for the poor: +we must all toil, or steal (howsoever we name our stealing), which is +worse; no faithful workman finds his task a pastime. The poor is hungry +and athirst; but for him also there is food and drink: he is heavy-laden +and weary; but for him also the Heavens send Sleep, and of the deepest; +in his smoky cribs, a clear dewy heaven of Rest envelops him; and fitful +glitterings of cloud-skirted Dreams. But what I do mourn over is, that +the lamp of his soul should go out; that no ray of heavenly, or even of +earthly knowledge, should visit him; but only, in the haggard darkness, +like two spectres, Fear and Indignation bear him company. Alas, while +the Body stands so broad and brawny, must the Soul lie blinded, dwarfed, +stupefied, almost annihilated! Alas, was this too a Breath of God; +bestowed in Heaven, but on earth never to be unfolded!--That there +should one Man die ignorant who had capacity for Knowledge, this I call +a tragedy, were it to happen more than twenty times in the minute, as by +some computations it does. The miserable fraction of Science which our +united Mankind, in a wide Universe of Nescience, has acquired, why is +not this, with all diligence, imparted to all?" + +Quite in an opposite strain is the following: "The old Spartans had a +wiser method; and went out and hunted down their Helots, and speared and +spitted them, when they grew too numerous. With our improved fashions +of hunting, Herr Hofrath, now after the invention of fire-arms, and +standing armies, how much easier were such a hunt! Perhaps in the most +thickly peopled country, some three days annually might suffice to shoot +all the able-bodied Paupers that had accumulated within the year. Let +Governments think of this. The expense were trifling: nay the very +carcasses would pay it. Have them salted and barrelled; could not you +victual therewith, if not Army and Navy, yet richly such infirm Paupers, +in workhouses and elsewhere, as enlightened Charity, dreading no evil of +them, might see good to keep alive?" + +"And yet," writes he farther on, "there must be something wrong. A +full-formed Horse will, in any market, bring from twenty to as high +as two hundred Friedrichs d'or: such is his worth to the world. A +full-formed Man is not only worth nothing to the world, but the world +could afford him a round sum would he simply engage to go and hang +himself. Nevertheless, which of the two was the more cunningly devised +article, even as an Engine? Good Heavens! A white European Man, standing +on his two Legs, with his two five-fingered Hands at his shackle-bones, +and miraculous Head on his shoulders, is worth, I should say, from fifty +to a hundred Horses!" + +"True, thou Gold-Hofrath," cries the Professor elsewhere: "too crowded +indeed! Meanwhile, what portion of this inconsiderable terraqueous Globe +have ye actually tilled and delved, till it will grow no more? How thick +stands your Population in the Pampas and Savannas of America; round +ancient Carthage, and in the interior of Africa; on both slopes of the +Altaic chain, in the central Platform of Asia; in Spain, Greece, Turkey, +Crim Tartary, the Curragh of Kildare? One man, in one year, as I have +understood it, if you lend him Earth, will feed himself and nine others. +Alas, where now are the Hengsts and Alarics of our still-glowing, +still-expanding Europe; who, when their home is grown too narrow, will +enlist, and, like Fire-pillars, guide onwards those superfluous masses +of indomitable living Valor; equipped, not now with the battle-axe +and war-chariot, but with the steam engine and ploughshare? Where are +they?--Preserving their Game!" + + + +CHAPTER V. THE PHOENIX. + +Putting which four singular Chapters together, and alongside of them +numerous hints, and even direct utterances, scattered over these +Writings of his, we come upon the startling yet not quite unlooked-for +conclusion, that Teufelsdrockh is one of those who consider Society, +properly so called, to be as good as extinct; and that only the +gregarious feelings, and old inherited habitudes, at this juncture, hold +us from Dispersion, and universal national, civil, domestic and personal +war! He says expressly: "For the last three centuries, above all for the +last three quarters of a century, that same Pericardial Nervous Tissue +(as we named it) of Religion, where lies the Life-essence of Society, +has been smote at and perforated, needfully and needlessly; till now +it is quite rent into shreds; and Society, long pining, diabetic, +consumptive, can be regarded as defunct; for those spasmodic, galvanic +sprawlings are not life; neither indeed will they endure, galvanize as +you may, beyond two days." + +"Call ye that a Society," cries he again, "where there is no longer any +Social Idea extant; not so much as the Idea of a common Home, but only +of a common over-crowded Lodging-house? Where each, isolated, regardless +of his neighbor, turned against his neighbor, clutches what he can get, +and cries 'Mine!' and calls it Peace, because, in the cut-purse and +cut-throat Scramble, no steel knives, but only a far cunninger sort, +can be employed? Where Friendship, Communion, has become an incredible +tradition; and your holiest Sacramental Supper is a smoking Tavern +Dinner, with Cook for Evangelist? Where your Priest has no tongue but +for plate-licking: and your high Guides and Governors cannot guide; but +on all hands hear it passionately proclaimed: _Laissez faire_; Leave us +alone of _your_ guidance, such light is darker than darkness; eat you +your wages, and sleep! + +"Thus, too," continues he, "does an observant eye discern everywhere +that saddest spectacle: The Poor perishing, like neglected, foundered +Draught-Cattle, of Hunger and Overwork; the Rich, still more wretchedly, +of Idleness, Satiety, and Overgrowth. The Highest in rank, at length, +without honor from the Lowest; scarcely, with a little mouth-honor, +as from tavern-waiters who expect to put it in the bill. Once-sacred +Symbols fluttering as empty Pageants, whereof men grudge even the +expense; a World becoming dismantled: in one word, the STATE fallen +speechless, from obesity and apoplexy; the STATE shrunken into a +Police-Office, straitened to get its pay!" + +We might ask, are there many "observant eyes," belonging to practical +men in England or elsewhere, which have descried these phenomena; or +is it only from the mystic elevation of a German _Wahngasse_ that +such wonders are visible? Teufelsdrockh contends that the aspect of a +"deceased or expiring Society" fronts us everywhere, so that whoso runs +may read. "What, for example," says he, "is the universally arrogated +Virtue, almost the sole remaining Catholic Virtue, of these days? +For some half-century, it has been the thing you name 'Independence.' +Suspicion of 'Servility,' of reverence for Superiors, the very dog-leech +is anxious to disavow. Fools! Were your Superiors worthy to govern, +and you worthy to obey, reverence for them were even your only possible +freedom. Independence, in all kinds, is rebellion; if unjust rebellion, +why parade it, and everywhere prescribe it?" + +But what then? Are we returning, as Rousseau prayed, to the state of +Nature? "The Soul Politic having departed," says Teufelsdrockh, "what +can follow but that the Body Politic be decently interred, to avoid +putrescence? Liberals, Economists, Utilitarians enough I see marching +with its bier, and chanting loud paeans, towards the funeral pile, +where, amid wailings from some, and saturnalian revelries from the most, +the venerable Corpse is to be burnt. Or, in plain words, that these men, +Liberals, Utilitarians, or whatsoever they are called, will ultimately +carry their point, and dissever and destroy most existing Institutions +of Society, seems a thing which has some time ago ceased to be doubtful. + +"Do we not see a little subdivision of the grand Utilitarian Armament +come to light even in insulated England? A living nucleus, that will +attract and grow, does at length appear there also; and under curious +phasis; properly as the inconsiderable fag-end, and so far in the rear +of the others as to fancy itself the van. Our European Mechanizers are a +sect of boundless diffusion, activity, and co-operative spirit: has +not Utilitarianism flourished in high places of Thought, here among +ourselves, and in every European country, at some time or other, within +the last fifty years? If now in all countries, except perhaps England, +it has ceased to flourish, or indeed to exist, among Thinkers, and sunk +to Journalists and the popular mass,--who sees not that, as hereby it no +longer preaches, so the reason is, it now needs no Preaching, but is +in full universal Action, the doctrine everywhere known, and +enthusiastically laid to heart? The fit pabulum, in these times, for +a certain rugged workshop intellect and heart, nowise without their +corresponding workshop strength and ferocity, it requires but to be +stated in such scenes to make proselytes enough.--Admirably calculated +for destroying, only not for rebuilding! It spreads like a sort of +Dog-madness; till the whole World-kennel will be rabid: then woe to +the Huntsmen, with or without their whips! They should have given the +quadrupeds water," adds he; "the water, namely, of Knowledge and of +Life, while it was yet time." + +Thus, if Professor Teufelsdrockh can be relied on, we are at this hour +in a most critical condition; beleaguered by that boundless "Armament of +Mechanizers" and Unbelievers, threatening to strip us bare! "The World," +says he, "as it needs must, is under a process of devastation and +waste, which, whether by silent assiduous corrosion, or open quicker +combustion, as the case chances, will effectually enough annihilate the +past Forms of Society; replace them with what it may. For the present, +it is contemplated that when man's whole Spiritual Interests are once +_divested_, these innumerable stript-off Garments shall mostly be burnt; +but the sounder Rags among them be quilted together into one huge Irish +watch-coat for the defence of the Body only!"--This, we think, is but +Job's-news to the humane reader. + +"Nevertheless," cries Teufelsdrockh, "who can hinder it; who is there +that can clutch into the wheelspokes of Destiny, and say to the Spirit +of the Time: Turn back, I command thee?--Wiser were it that we yielded +to the Inevitable and Inexorable, and accounted even this the best." + +Nay, might not an attentive Editor, drawing his own inferences from what +stands written, conjecture that Teufelsdrockh, individually had yielded +to this same "Inevitable and Inexorable" heartily enough; and now sat +waiting the issue, with his natural diabolico-angelical Indifference, +if not even Placidity? Did we not hear him complain that the World was +a "huge Ragfair," and the "rags and tatters of old Symbols" were raining +down everywhere, like to drift him in, and suffocate him? What with +those "unhunted Helots" of his; and the uneven _sic vos non vobis_ +pressure and hard-crashing collision he is pleased to discern in +existing things; what with the so hateful "empty Masks," full of beetles +and spiders, yet glaring out on him, from their glass eyes, "with a +ghastly affectation of life,"--we feel entitled to conclude him even +willing that much should be thrown to the Devil, so it were but done +gently! Safe himself in that "Pinnacle of Weissnichtwo," he would +consent, with a tragic solemnity, that the monster UTILITARIA, held +back, indeed, and moderated by nose-rings, halters, foot-shackles, +and every conceivable modification of rope, should go forth to do her +work;--to tread down old ruinous Palaces and Temples with her broad +hoof, till the whole were trodden down, that new and better might be +built! Remarkable in this point of view are the following sentences. + +"Society," says he, "is not dead: that Carcass, which you call dead +Society, is but her mortal coil which she has shuffled off, to assume +a nobler; she herself, through perpetual metamorphoses, in fairer +and fairer development, has to live till Time also merge in Eternity. +Wheresoever two or three Living Men are gathered together, there is +Society; or there it will be, with its cunning mechanisms and stupendous +structures, overspreading this little Globe, and reaching upwards to +Heaven and downwards to Gehenna: for always, under one or the other +figure, it has two authentic Revelations, of a God and of a Devil; the +Pulpit, namely, and the Gallows." + +Indeed, we already heard him speak of "Religion, in unnoticed nooks, +weaving for herself new Vestures;"--Teufelsdrockh himself being one +of the loom-treadles? Elsewhere he quotes without censure that strange +aphorism of Saint Simon's, concerning which and whom so much were to be +said: "_L'age d'or, qu'une aveugle tradition a place jusqu'ici dans le +passe, est devant nous_; The golden age, which a blind tradition has +hitherto placed in the Past, is Before us."--But listen again:-- + +"When the Phoenix is fanning her funeral pyre, will there not be sparks +flying! Alas, some millions of men, and among them such as a Napoleon, +have already been licked into that high-eddying Flame, and like moths +consumed there. Still also have we to fear that incautious beards will +get singed. + +"For the rest, in what year of grace such Phoenix-cremation will be +completed, you need not ask. The law of Perseverance is among the +deepest in man: by nature he hates change; seldom will he quit his +old house till it has actually fallen about his ears. Thus have I seen +Solemnities linger as Ceremonies, sacred Symbols as idle Pageants, to +the extent of three hundred years and more after all life and sacredness +had evaporated out of them. And then, finally, what time the +Phoenix Death-Birth itself will require, depends on unseen +contingencies.--Meanwhile, would Destiny offer Mankind, that after, say +two centuries of convulsion and conflagration, more or less vivid, the +fire-creation should be accomplished, and we to find ourselves again +in a Living Society, and no longer fighting but working,--were it not +perhaps prudent in Mankind to strike the bargain?" + +Thus is Teufelsdrockh, content that old sick Society should be +deliberately burnt (alas, with quite other fuel than spice-wood); in the +faith that she is a Phoenix; and that a new heaven-born young one +will rise out of her ashes! We ourselves, restricted to the duty of +Indicator, shall forbear commentary. Meanwhile, will not the judicious +reader shake his head, and reproachfully, yet more in sorrow than in +anger, say or think: From a _Doctor utriusque Juris_, titular Professor +in a University, and man to whom hitherto, for his services, Society, +bad as she is, has given not only food and raiment (of a kind), +but books, tobacco and gukguk, we expected more gratitude to his +benefactress; and less of a blind trust in the future which resembles +that rather of a philosophical Fatalist and Enthusiast, than of a solid +householder paying scot-and-lot in a Christian country. + + + +CHAPTER VI. OLD CLOTHES. + +As mentioned above, Teufelsdrockh, though a Sansculottist, is in +practice probably the politest man extant: his whole heart and life are +penetrated and informed with the spirit of politeness; a noble natural +Courtesy shines through him, beautifying his vagaries; like sunlight, +making a rosyfingered, rainbow-dyed Aurora out of mere aqueous clouds; +nay brightening London-smoke itself into gold vapor, as from the +crucible of an alchemist. Hear in what earnest though fantastic wise he +expresses himself on this head:-- + +"Shall Courtesy be done only to the rich, and only by the rich? In +Good-breeding, which differs, if at all, from High-breeding, only as +it gracefully remembers the rights of others, rather than gracefully +insists on its own rights, I discern no special connection with wealth +or birth: but rather that it lies in human nature itself, and is due +from all men towards all men. Of a truth, were your Schoolmaster at his +post, and worth anything when there, this, with so much else, would be +reformed. Nay, each man were then also his neighbor's schoolmaster; till +at length a rude-visaged, unmannered Peasant could no more be met with, +than a Peasant unacquainted with botanical Physiology, or who felt not +that the clod he broke was created in Heaven. + +"For whether thou bear a sceptre or a sledge-hammer, art not thou ALIVE; +is not this thy brother ALIVE? 'There is but one temple in the world,' +says Novalis, 'and that temple is the Body of Man. Nothing is holier +than this high Form. Bending before men is a reverence done to this +Revelation in the Flesh. We touch Heaven, when we lay our hands on a +human Body.' + +"On which ground, I would fain carry it farther than most do; and +whereas the English Johnson only bowed to every Clergyman, or man with +a shovel-hat, I would bow to every Man with any sort of hat, or with no +hat whatever. Is not he a Temple, then; the visible Manifestation and +Impersonation of the Divinity? And yet, alas, such indiscriminate bowing +serves not. For there is a Devil dwells in man, as well as a Divinity; +and too often the bow is but pocketed by the _former_. It would go to +the pocket of Vanity (which is your clearest phasis of the Devil, in +these times); therefore must we withhold it. + +"The gladder am I, on the other hand, to do reverence to those Shells +and outer Husks of the Body, wherein no devilish passion any longer +lodges, but only the pure emblem and effigies of Man: I mean, to Empty, +or even to Cast Clothes. Nay, is it not to Clothes that most men do +reverence: to the fine frogged broadcloth, nowise to the 'straddling +animal with bandy legs' which it holds, and makes a Dignitary of? Who +ever saw any Lord my-lorded in tattered blanket fastened with wooden +skewer? Nevertheless, I say, there is in such worship a shade +of hypocrisy, a practical deception: for how often does the Body +appropriate what was meant for the Cloth only! Whoso would avoid +falsehood, which is the essence of all Sin, will perhaps see good +to take a different course. That reverence which cannot act without +obstruction and perversion when the Clothes are full, may have free +course when they are empty. Even as, for Hindoo Worshippers, the Pagoda +is not less sacred than the God; so do I too worship the hollow cloth +Garment with equal fervor, as when it contained the Man: nay, with more, +for I now fear no deception, of myself or of others. + +"Did not King _Toomtabard_, or, in other words, John Baliol, reign long +over Scotland; the man John Baliol being quite gone, and only the 'Toom +Tabard' (Empty Gown) remaining? What still dignity dwells in a suit +of Cast Clothes! How meekly it bears its honors! No haughty looks, +no scornful gesture: silent and serene, it fronts the world; neither +demanding worship, nor afraid to miss it. The Hat still carries +the physiognomy of its Head: but the vanity and the stupidity, and +goose-speech which was the sign of these two, are gone. The Coat-arm is +stretched out, but not to strike; the Breeches, in modest simplicity, +depend at ease, and now at last have a graceful flow; the Waistcoat +hides no evil passion, no riotous desire; hunger or thirst now dwells +not in it. Thus all is purged from the grossness of sense, from the +carking cares and foul vices of the World; and rides there, on its +Clothes-horse; as, on a Pegasus, might some skyey Messenger, or purified +Apparition, visiting our low Earth. + +"Often, while I sojourned in that monstrous tuberosity of Civilized +Life, the Capital of England; and meditated, and questioned Destiny, +under that ink-sea of vapor, black, thick, and multifarious as Spartan +broth; and was one lone soul amid those grinding millions;--often have I +turned into their Old-Clothes Market to worship. With awe-struck heart +I walk through that Monmouth Street, with its empty Suits, as through a +Sanhedrim of stainless Ghosts. Silent are they, but expressive in their +silence: the past witnesses and instruments of Woe and Joy, of Passions, +Virtues, Crimes, and all the fathomless tumult of Good and Evil in 'the +Prison men call Life.' Friends! trust not the heart of that man for whom +Old Clothes are not venerable. Watch, too, with reverence, that bearded +Jewish High-priest, who with hoarse voice, like some Angel of Doom, +summons them from the four winds! On his head, like the Pope, he has +three Hats,--a real triple tiara; on either hand are the similitude of +wings, whereon the summoned Garments come to alight; and ever, as +he slowly cleaves the air, sounds forth his deep fateful note, as +if through a trumpet he were proclaiming: 'Ghosts of Life, come to +Judgment!' Reck not, ye fluttering Ghosts: he will purify you in his +Purgatory, with fire and with water; and, one day, new-created ye shall +reappear. Oh, let him in whom the flame of Devotion is ready to go +out, who has never worshipped, and knows not what to worship, pace and +repace, with austerest thought, the pavement of Monmouth Street, and say +whether his heart and his eyes still continue dry. If Field Lane, with +its long fluttering rows of yellow handkerchiefs, be a Dionysius' Ear, +where, in stifled jarring hubbub, we hear the Indictment which Poverty +and Vice bring against lazy Wealth, that it has left them there cast +out and trodden under foot of Want, Darkness and the Devil,--then is +Monmouth Street a Mirza's Hill, where, in motley vision, the whole +Pageant of Existence passes awfully before us; with its wail and +jubilee, mad loves and mad hatreds, church-bells and gallows-ropes, +farce-tragedy, beast-godhood,--the Bedlam of Creation!" + + +To most men, as it does to ourselves, all this will seem overcharged. +We too have walked through Monmouth Street; but with little feeling of +"Devotion:" probably in part because the contemplative process is so +fatally broken in upon by the brood of money-changers who nestle in +that Church, and importune the worshipper with merely secular proposals. +Whereas Teufelsdrockh, might be in that happy middle state, which leaves +to the Clothes-broker no hope either of sale or of purchase, and so be +allowed to linger there without molestation.--Something we would have +given to see the little philosophical figure, with its steeple-hat and +loose flowing skirts, and eyes in a fine frenzy, "pacing and repacing in +austerest thought" that foolish Street; which to him was a true Delphic +avenue, and supernatural Whispering-gallery, where the "Ghosts of Life" +rounded strange secrets in his ear. O thou philosophic Teufelsdrockh, +that listenest while others only gabble, and with thy quick tympanum +hearest the grass grow! + +At the same time, is it not strange that, in Paper-bag Documents +destined for an English work, there exists nothing like an authentic +diary of this his sojourn in London; and of his Meditations among +the Clothes-shops only the obscurest emblematic shadows? Neither, in +conversation (for, indeed, he was not a man to pester you with his +Travels), have we heard him more than allude to the subject. + +For the rest, however, it cannot be uninteresting that we here find how +early the significance of Clothes had dawned on the now so distinguished +Clothes-Professor. Might we but fancy it to have been even in Monmouth +Street, at the bottom of our own English "ink-sea," that this remarkable +Volume first took being, and shot forth its salient point in his +soul,--as in Chaos did the Egg of Eros, one day to be hatched into a +Universe! + + + +CHAPTER VII. ORGANIC FILAMENTS. + +For us, who happen to live while the World-Phoenix is burning herself, +and burning so slowly that, as Teufelsdrockh calculates, it were a +handsome bargain would she engage to have done "within two centuries," +there seems to lie but an ashy prospect. Not altogether so, however, +does the Professor figure it. "In the living subject," says he, "change +is wont to be gradual: thus, while the serpent sheds its old skin, the +new is already formed beneath. Little knowest thou of the burning of a +World-Phoenix, who fanciest that she must first burn out, and lie as a +dead cinereous heap; and therefrom the young one start up by miracle, +and fly heavenward. Far otherwise! In that Fire-whirlwind, Creation and +Destruction proceed together; ever as the ashes of the Old are blown +about, do organic filaments of the New mysteriously spin themselves: and +amid the rushing and the waving of the Whirlwind element come tones of +a melodious Death-song, which end not but in tones of a more melodious +Birth-song. Nay, look into the Fire-whirlwind with thy own eyes, and +thou wilt see." Let us actually look, then: to poor individuals, who +cannot expect to live two centuries, those same organic filaments, +mysteriously spinning themselves, will be the best part of the +spectacle. First, therefore, this of Mankind in general:-- + +"In vain thou deniest it," says the Professor; "thou art my Brother. Thy +very Hatred, thy very Envy, those foolish Lies thou tellest of me in +thy splenetic humor: what is all this but an inverted Sympathy? Were I +a Steam-engine, wouldst thou take the trouble to tell lies of me? Not +thou! I should grind all unheeded, whether badly or well. + +"Wondrous truly are the bonds that unite us one and all; whether by the +soft binding of Love, or the iron chaining of Necessity, as we like +to choose it. More than once have I said to myself, of some perhaps +whimsically strutting Figure, such as provokes whimsical thoughts: +'Wert thou, my little Brotherkin, suddenly covered up within the largest +imaginable Glass bell,--what a thing it were, not for thyself only, but +for the world! Post Letters, more or fewer, from all the four winds, +impinge against thy Glass walls, but have to drop unread: neither from +within comes there question or response into any Post-bag; thy Thoughts +fall into no friendly ear or heart, thy Manufacture into no purchasing +hand: thou art no longer a circulating venous-arterial Heart, that, +taking and giving, circulatest through all Space and all Time: there +has a Hole fallen out in the immeasurable, universal World-tissue, which +must be darned up again!' + +"Such venous-arterial circulation, of Letters, verbal Messages, +paper and other Packages, going out from him and coming in, are +a blood-circulation, visible to the eye: but the finer nervous +circulation, by which all things, the minutest that he does, minutely +influence all men, and the very look of his face blesses or curses +whomso it lights on, and so generates ever new blessing or new cursing: +all this you cannot see, but only imagine. I say, there is not a red +Indian, hunting by Lake Winnipeg, can quarrel with his squaw, but the +whole world must smart for it: will not the price of beaver rise? It is +a mathematical fact that the casting of this pebble from my hand alters +the centre of gravity of the Universe. + +"If now an existing generation of men stand so woven together, not less +indissolubly does generation with generation. Hast thou ever meditated +on that word, Tradition: how we inherit not Life only, but all the +garniture and form of Life; and work, and speak, and even think and +feel, as our Fathers, and primeval grandfathers, from the beginning, +have given it us?--Who printed thee, for example, this unpretending +Volume on the Philosophy of Clothes? Not the Herren Stillschweigen and +Company; but Cadmus of Thebes, Faust of Mentz, and innumerable others +whom thou knowest not. Had there been no Moesogothic Ulfila, there +had been no English Shakspeare, or a different one. Simpleton! It was +Tubal-cain that made thy very Tailor's needle, and sewed that court-suit +of thine. + +"Yes, truly, if Nature is one, and a living indivisible whole, much more +is Mankind, the Image that reflects and creates Nature, without which +Nature were not. As palpable lifestreams in that wondrous Individual +Mankind, among so many life-streams that are not palpable, flow on those +main currents of what we call Opinion; as preserved in Institutions, +Polities, Churches, above all in Books. Beautiful it is to understand +and know that a Thought did never yet die; that as thou, the originator +thereof, hast gathered it and created it from the whole Past, so thou +wilt transmit it to the whole Future. It is thus that the heroic heart, +the seeing eye of the first times, still feels and sees in us of the +latest; that the Wise Man stands ever encompassed, and spiritually +embraced, by a cloud of witnesses and brothers; and there is a living, +literal _Communion of Saints_, wide as the World itself, and as the +History of the World. + +"Noteworthy also, and serviceable for the progress of this same +Individual, wilt thou find his subdivision into Generations. Generations +are as the Days of toilsome Mankind: Death and Birth are the vesper and +the matin bells, that summon Mankind to sleep, and to rise refreshed for +new advancement. What the Father has made, the Son can make and enjoy; +but has also work of his own appointed him. Thus all things wax, and +roll onwards; Arts, Establishments, Opinions, nothing is completed, but +ever completing. Newton has learned to see what Kepler saw; but there +is also a fresh heaven-derived force in Newton; he must mount to still +higher points of vision. So too the Hebrew Lawgiver is, in due time, +followed by an Apostle of the Gentiles. In the business of Destruction, +as this also is from time to time a necessary work, thou findest a like +sequence and perseverance: for Luther it was as yet hot enough to stand +by that burning of the Pope's Bull; Voltaire could not warm himself at +the glimmering ashes, but required quite other fuel. Thus likewise, I +note, the English Whig has, in the second generation, become an English +Radical; who, in the third again, it is to be hoped, will become an +English Rebuilder. Find Mankind where thou wilt, thou findest it in +living movement, in progress faster or slower: the Phoenix soars aloft, +hovers with outstretched wings, filling Earth with her music; or, as +now, she sinks, and with spheral swan-song immolates herself in flame, +that she may soar the higher and sing the clearer." + +Let the friends of social order, in such a disastrous period, lay this +to heart, and derive from it any little comfort they can. We subjoin +another passage, concerning Titles:-- + +"Remark, not without surprise," says Teufelsdrockh, "how all high Titles +of Honor come hitherto from Fighting. Your _Herzog_ (Duke, _Dux_) is +Leader of Armies; your Earl (_Jarl_) is Strong Man; your Marshal cavalry +Horse-shoer. A Millennium, or reign of Peace and Wisdom, having from of +old been prophesied, and becoming now daily more and more indubitable, +may it not be apprehended that such Fighting titles will cease to be +palatable, and new and higher need to be devised? + +"The only Title wherein I, with confidence, trace eternity is that of +King. _Konig_ (King), anciently _Konning_, means Ken-ning (Cunning), or +which is the same thing, Can-ning. Ever must the Sovereign of Mankind be +fitly entitled King." + +"Well, also," says he elsewhere, "was it written by Theologians: a King +rules by divine right. He carries in him an authority from God, or man +will never give it him. Can I choose my own King? I can choose my own +King Popinjay, and play what farce or tragedy I may with him: but he who +is to be my Ruler, whose will is to be higher than my will, was chosen +for me in Heaven. Neither except in such Obedience to the Heaven-chosen +is Freedom so much as conceivable." + + +The Editor will here admit that, among all the wondrous provinces of +Teufelsdrockh's spiritual world, there is none he walks in with such +astonishment, hesitation, and even pain, as in the Political. How, with +our English love of Ministry and Opposition, and that generous conflict +of Parties, mind warming itself against mind in their mutual wrestle +for the Public Good, by which wrestle, indeed, is our invaluable +Constitution kept warm and alive; how shall we domesticate ourselves +in this spectral Necropolis, or rather City both of the Dead and of the +Unborn, where the Present seems little other than an inconsiderable Film +dividing the Past and the Future? In those dim long-drawn expanses, all +is so immeasurable; much so disastrous, ghastly; your very radiances and +straggling light-beams have a supernatural character. And then with +such an indifference, such a prophetic peacefulness (accounting the +inevitably coming as already here, to him all one whether it be distant +by centuries or only by days), does he sit;--and live, you would say, +rather in any other age than in his own! It is our painful duty to +announce, or repeat, that, looking into this man, we discern a deep, +silent, slow-burning, inextinguishable Radicalism, such as fills us with +shuddering admiration. + +Thus, for example, he appears to make little even of the Elective +Franchise; at least so we interpret the following: "Satisfy yourselves," +he says, "by universal, indubitable experiment, even as ye are now doing +or will do, whether FREEDOM, heaven-born and leading heavenward, and +so vitally essential for us all, cannot peradventure be mechanically +hatched and brought to light in that same Ballot-Box of yours; or +at worst, in some other discoverable or devisable Box, Edifice, or +Steam-mechanism. It were a mighty convenience; and beyond all feats of +manufacture witnessed hitherto." Is Teufelsdrockh acquainted with the +British constitution, even slightly?--He says, under another figure: +"But after all, were the problem, as indeed it now everywhere is, To +rebuild your old House from the top downwards (since you must live in +it the while), what better, what other, than the Representative Machine +will serve your turn? Meanwhile, however, mock me not with the name +of Free, 'when you have but knit up my chains into ornamental +festoons.'"--Or what will any member of the Peace Society make of such +an assertion as this: "The lower people everywhere desire War. Not so +unwisely; there is then a demand for lower people--to be shot!" + +Gladly, therefore, do we emerge from those soul-confusing labyrinths +of speculative Radicalism, into somewhat clearer regions. Here, looking +round, as was our hest, for "organic filaments," we ask, may not this, +touching "Hero-worship," be of the number? It seems of a cheerful +character; yet so quaint, so mystical, one knows not what, or how +little, may lie under it. Our readers shall look with their own eyes:-- + +"True is it that, in these days, man can do almost all things, only not +obey. True likewise that whoso cannot obey cannot be free, still less +bear rule; he that is the inferior of nothing, can be the superior of +nothing, the equal of nothing. Nevertheless, believe not that man has +lost his faculty of Reverence; that if it slumber in him, it has gone +dead. Painful for man is that same rebellious Independence, when it has +become inevitable; only in loving companionship with his fellows does he +feel safe; only in reverently bowing down before the Higher does he feel +himself exalted. + +"Or what if the character of our so troublous Era lay even in this: that +man had forever cast away Fear, which is the lower; but not yet risen +into perennial Reverence, which is the higher and highest? + +"Meanwhile, observe with joy, so cunningly has Nature ordered it, that +whatsoever man ought to obey, he cannot but obey. Before no faintest +revelation of the Godlike did he ever stand irreverent; least of all, +when the Godlike showed itself revealed in his fellow-man. Thus is there +a true religious Loyalty forever rooted in his heart; nay in all +ages, even in ours, it manifests itself as a more or less orthodox +_Hero-worship_. In which fact, that Hero-worship exists, has existed, +and will forever exist, universally among Mankind, mayest thou discern +the corner-stone of living rock, whereon all Polities for the remotest +time may stand secure." + +Do our readers discern any such corner-stone, or even so much as what +Teufelsdrockh, is looking at? He exclaims, "Or hast thou forgotten Paris +and Voltaire? How the aged, withered man, though but a Sceptic, Mocker, +and millinery Court-poet, yet because even he seemed the Wisest, Best, +could drag mankind at his chariot-wheels, so that princes coveted a +smile from him, and the loveliest of France would have laid their hair +beneath his feet! All Paris was one vast Temple of Hero-worship; though +their Divinity, moreover, was of feature too apish. + +"But if such things," continues he, "were done in the dry tree, what +will be done in the green? If, in the most parched season of Man's +History, in the most parched spot of Europe, when Parisian life was +at best but a scientific _Hortus Siccus_, bedizened with some Italian +Gumflowers, such virtue could come out of it; what is to be looked for +when Life again waves leafy and bloomy, and your Hero-Divinity shall +have nothing apelike, but be wholly human? Know that there is in man a +quite indestructible Reverence for whatsoever holds of Heaven, or even +plausibly counterfeits such holding. Show the dullest clodpoll, show +the haughtiest featherhead, that a soul higher than himself is actually +here; were his knees stiffened into brass, he must down and worship." + +Organic filaments, of a more authentic sort, mysteriously spinning +themselves, some will perhaps discover in the following passage:-- + +"There is no Church, sayest thou? The voice of Prophecy has gone dumb? +This is even what I dispute: but in any case, hast thou not still +Preaching enough? A Preaching Friar settles himself in every village; +and builds a pulpit, which he calls Newspaper. Therefrom he preaches +what most momentous doctrine is in him, for man's salvation; and dost +not thou listen, and believe? Look well, thou seest everywhere a +new Clergy of the Mendicant Orders, some barefooted, some almost +bare-backed, fashion itself into shape, and teach and preach, zealously +enough, for copper alms and the love of God. These break in pieces +the ancient idols; and, though themselves too often reprobate, as +idol-breakers are wont to be, mark out the sites of new Churches, +where the true God-ordained, that are to follow, may find audience, and +minister. Said I not, Before the old skin was shed, the new had formed +itself beneath it?" + +Perhaps also in the following; wherewith we now hasten to knit up this +ravelled sleeve:-- + +"But there is no Religion?" reiterates the Professor. "Fool! I tell +thee, there is. Hast thou well considered all that lies in this +immeasurable froth-ocean we name LITERATURE? Fragments of a genuine +Church-_Homiletic_ lie scattered there, which Time will assort: nay +fractions even of a _Liturgy_ could I point out. And knowest thou no +Prophet, even in the vesture, environment, and dialect of this age? None +to whom the Godlike had revealed itself, through all meanest and highest +forms of the Common; and by him been again prophetically revealed: in +whose inspired melody, even in these rag-gathering and rag-burning days, +Man's Life again begins, were it but afar off, to be divine? Knowest +thou none such? I know him, and name him--Goethe. + +"But thou as yet standest in no Temple; joinest in no Psalm-worship; +feelest well that, where there is no ministering Priest, the people +perish? Be of comfort! Thou art not alone, if thou have Faith. Spake we +not of a Communion of Saints, unseen, yet not unreal, accompanying and +brother-like embracing thee, so thou be worthy? Their heroic Sufferings +rise up melodiously together to Heaven, out of all lands, and out of all +times, as a sacred _Miserere_; their heroic Actions also, as a boundless +everlasting Psalm of Triumph. Neither say that thou hast now no Symbol +of the Godlike. Is not God's Universe a Symbol of the Godlike; is not +Immensity a Temple; is not Man's History, and Men's History, a perpetual +Evangel? Listen, and for organ-music thou wilt ever, as of old, hear the +Morning Stars sing together." + + + +CHAPTER VIII. NATURAL SUPERNATURALISM. + +It is in his stupendous Section, headed _Natural Supernaturalism_, that +the Professor first becomes a Seer; and, after long effort, such as +we have witnessed, finally subdues under his feet this refractory +Clothes-Philosophy, and takes victorious possession thereof. Phantasms +enough he has had to struggle with; "Cloth-webs and Cob-webs," of +Imperial Mantles, Superannuated Symbols, and what not: yet still did he +courageously pierce through. Nay, worst of all, two quite mysterious, +world-embracing Phantasms, TIME and SPACE, have ever hovered round +him, perplexing and bewildering: but with these also he now resolutely +grapples, these also he victoriously rends asunder. In a word, he has +looked fixedly on Existence, till, one after the other, its earthly +hulls and garnitures have all melted away; and now, to his rapt vision, +the interior celestial Holy-of-Holies lies disclosed. + +Here, therefore, properly it is that the Philosophy of Clothes attains +to Transcendentalism; this last leap, can we but clear it, takes us +safe into the promised land, where _Palingenesia_, in all senses, may be +considered as beginning. "Courage, then!" may our Diogenes exclaim, with +better right than Diogenes the First once did. This stupendous Section +we, after long painful meditation, have found not to be unintelligible; +but, on the contrary, to grow clear, nay radiant, and all-illuminating. +Let the reader, turning on it what utmost force of speculative intellect +is in him, do his part; as we, by judicious selection and adjustment, +shall study to do ours:-- + +"Deep has been, and is, the significance of Miracles," thus quietly +begins the Professor; "far deeper perhaps than we imagine. Meanwhile, +the question of questions were: What specially is a Miracle? To that +Dutch King of Siam, an icicle had been a miracle; whoso had carried +with him an air-pump, and vial of vitriolic ether, might have worked a +miracle. To my Horse, again, who unhappily is still more unscientific, +do not I work a miracle, and magical '_Open sesame_!_'_ every time I +please to pay twopence, and open for him an impassable _Schlagbaum_, or +shut Turnpike? + +"'But is not a real Miracle simply a violation of the Laws of Nature?' +ask several. Whom I answer by this new question: What are the Laws of +Nature? To me perhaps the rising of one from the dead were no violation +of these Laws, but a confirmation; were some far deeper Law, now first +penetrated into, and by Spiritual Force, even as the rest have all been, +brought to bear on us with its Material Force. + +"Here too may some inquire, not without astonishment: On what ground +shall one, that can make Iron swim, come and declare that therefore +he can teach Religion? To us, truly, of the Nineteenth Century, such +declaration were inept enough; which nevertheless to our fathers, of the +First Century, was full of meaning. + +"'But is it not the deepest Law of Nature that she be constant?' cries +an illuminated class: 'Is not the Machine of the Universe fixed to move +by unalterable rules?' Probable enough, good friends: nay I, too, must +believe that the God, whom ancient inspired men assert to be 'without +variableness or shadow of turning,' does indeed never change; that +Nature, that the Universe, which no one whom it so pleases can be +prevented from calling a Machine, does move by the most unalterable +rules. And now of you, too, I make the old inquiry: What those same +unalterable rules, forming the complete Statute-Book of Nature, may +possibly be? + +"They stand written in our Works of Science, say you; in the accumulated +records of Man's Experience?--Was Man with his Experience present at the +Creation, then, to see how it all went on? Have any deepest scientific +individuals yet dived down to the foundations of the Universe, and +gauged everything there? Did the Maker take them into His counsel; that +they read His ground-plan of the incomprehensible All; and can say, +This stands marked therein, and no more than this? Alas, not in anywise! +These scientific individuals have been nowhere but where we also are; +have seen some hand breadths deeper than we see into the Deep that is +infinite, without bottom as without shore. + +"Laplace's Book on the Stars, wherein he exhibits that certain Planets, +with their Satellites, gyrate round our worthy Sun, at a rate and in +a course, which, by greatest good fortune, he and the like of him have +succeeded in detecting,--is to me as precious as to another. But is this +what thou namest 'Mechanism of the Heavens,' and 'System of the World;' +this, wherein Sirius and the Pleiades, and all Herschel's Fifteen +thousand Suns per minute, being left out, some paltry handful of Moons, +and inert Balls, had been--looked at, nick-named, and marked in the +Zodiacal Way-bill; so that we can now prate of their Whereabout; their +How, their Why, their What, being hid from us, as in the signless Inane? + +"System of Nature! To the wisest man, wide as is his vision, Nature +remains of quite _infinite_ depth, of quite infinite expansion; and +all Experience thereof limits itself to some few computed centuries and +measured square-miles. The course of Nature's phases, on this our little +fraction of a Planet, is partially known to us: but who knows what +deeper courses these depend on; what infinitely larger Cycle (of causes) +our little Epicycle revolves on? To the Minnow every cranny and pebble, +and quality and accident, of its little native Creek may have become +familiar: but does the Minnow understand the Ocean Tides and periodic +Currents, the Trade-winds, and Monsoons, and Moon's Eclipses; by all +which the condition of its little Creek is regulated, and may, from time +to time (unmiraculously enough), be quite overset and reversed? Such a +minnow is Man; his Creek this Planet Earth; his Ocean the immeasurable +All; his Monsoons and periodic Currents the mysterious Course of +Providence through AEons of AEons. + +"We speak of the Volume of Nature: and truly a Volume it is,--whose +Author and Writer is God. To read it! Dost thou, does man, so much as +well know the Alphabet thereof? With its Words, Sentences, and grand +descriptive Pages, poetical and philosophical, spread out through Solar +Systems, and Thousands of Years, we shall not try thee. It is a Volume +written in celestial hieroglyphs, in the true Sacred-writing; of which +even Prophets are happy that they can read here a line and there a line. +As for your Institutes, and Academies of Science, they strive bravely; +and, from amid the thick-crowded, inextricably intertwisted hieroglyphic +writing, pick out, by dexterous combination, some Letters in the vulgar +Character, and therefrom put together this and the other economic +Recipe, of high avail in Practice. That Nature is more than some +boundless Volume of such Recipes, or huge, well-nigh inexhaustible +Domestic-Cookery Book, of which the whole secret will in this manner one +day evolve itself, the fewest dream. + +"Custom," continues the Professor, "doth make dotards of us all. +Consider well, thou wilt find that Custom is the greatest of Weavers; +and weaves air-raiment for all the Spirits of the Universe; whereby +indeed these dwell with us visibly, as ministering servants, in our +houses and workshops; but their spiritual nature becomes, to the most, +forever hidden. Philosophy complains that Custom has hoodwinked us, from +the first; that we do everything by Custom, even Believe by it; that +our very Axioms, let us boast of Free-thinking as we may, are oftenest +simply such Beliefs as we have never heard questioned. Nay, what +is Philosophy throughout but a continual battle against Custom; an +ever-renewed effort to _transcend_ the sphere of blind Custom, and so +become Transcendental? + +"Innumerable are the illusions and legerdemain-tricks of Custom: but of +all these, perhaps the cleverest is her knack of persuading us that the +Miraculous, by simple repetition, ceases to be Miraculous. True, it is +by this means we live; for man must work as well as wonder: and herein +is Custom so far a kind nurse, guiding him to his true benefit. But she +is a fond foolish nurse, or rather we are false foolish nurslings, when, +in our resting and reflecting hours, we prolong the same deception. Am I +to view the Stupendous with stupid indifference, because I have seen +it twice, or two hundred, or two million times? There is no reason in +Nature or in Art why I should: unless, indeed, I am a mere Work-Machine, +for whom the divine gift of Thought were no other than the terrestrial +gift of Steam is to the Steam-engine; a power whereby cotton might be +spun, and money and money's worth realized. + +"Notable enough too, here as elsewhere, wilt thou find the potency of +Names; which indeed are but one kind of such custom-woven, wonder-hiding +Garments. Witchcraft, and all manner of Spectre-work, and Demonology, +we have now named Madness, and Diseases of the Nerves. Seldom reflecting +that still the new question comes upon us: What is Madness, what are +Nerves? Ever, as before, does Madness remain a mysterious-terrific, +altogether _infernal_ boiling-up of the Nether Chaotic Deep, through +this fair-painted Vision of Creation, which swims thereon, which we name +the Real. Was Luther's Picture of the Devil less a Reality, whether it +were formed within the bodily eye, or without it? In every the wisest +Soul lies a whole world of internal Madness, an authentic Demon-Empire; +out of which, indeed, his world of Wisdom has been creatively built +together, and now rests there, as on its dark foundations does a +habitable flowery Earth rind. + +"But deepest of all illusory Appearances, for hiding Wonder, as for many +other ends, are your two grand fundamental world-enveloping Appearances, +SPACE and TIME. These, as spun and woven for us from before Birth +itself, to clothe our celestial ME for dwelling here, and yet to blind +it,--lie all-embracing, as the universal canvas, or warp and woof, +whereby all minor Illusions, in this Phantasm Existence, weave and paint +themselves. In vain, while here on Earth, shall you endeavor to strip +them off; you can, at best, but rend them asunder for moments, and look +through. + +"Fortunatus had a wishing Hat, which when he put on, and wished himself +Anywhere, behold he was There. By this means had Fortunatus triumphed +over Space, he had annihilated Space; for him there was no Where, but +all was Here. Were a Hatter to establish himself, in the Wahngasse of +Weissnichtwo, and make felts of this sort for all mankind, what a world +we should have of it! Still stranger, should, on the opposite side +of the street, another Hatter establish himself; and, as his +fellow-craftsman made Space-annihilating Hats, make Time-annihilating! +Of both would I purchase, were it with my last groschen; but chiefly of +this latter. To clap on your felt, and, simply by wishing that you were +Anywhere, straightway to be _There_! Next to clap on your other felt, +and, simply by wishing that you were _Anywhen_, straightway to be +_Then_! This were indeed the grander: shooting at will from the +Fire-Creation of the World to its Fire-Consummation; here historically +present in the First Century, conversing face to face with Paul and +Seneca; there prophetically in the Thirty-first, conversing also face to +face with other Pauls and Senecas, who as yet stand hidden in the depth +of that late Time! + +"Or thinkest thou it were impossible, unimaginable? Is the Past +annihilated, then, or only past; is the Future non-extant, or only +future? Those mystic faculties of thine, Memory and Hope, already +answer: already through those mystic avenues, thou the Earth-blinded +summonest both Past and Future, and communest with them, though as yet +darkly, and with mute beckonings. The curtains of Yesterday drop down, +the curtains of To-morrow roll up; but Yesterday and To-morrow both +_are_. Pierce through the Time-element, glance into the Eternal. Believe +what thou findest written in the sanctuaries of Man's Soul, even as all +Thinkers, in all ages, have devoutly read it there: that Time and Space +are not God, but creations of God; that with God as it is a universal +HERE, so is it an everlasting Now. + +"And seest thou therein any glimpse of IMMORTALITY?--O Heaven! Is the +white Tomb of our Loved One, who died from our arms, and had to be left +behind us there, which rises in the distance, like a pale, mournfully +receding Milestone, to tell how many toilsome uncheered miles we have +journeyed on alone,--but a pale spectral Illusion! Is the lost Friend +still mysteriously Here, even as we are Here mysteriously, with +God!--know of a truth that only the Time-shadows have perished, or are +perishable; that the real Being of whatever was, and whatever is, and +whatever will be, is even now and forever. This, should it unhappily +seem new, thou mayest ponder at thy leisure; for the next twenty years, +or the next twenty centuries: believe it thou must; understand it thou +canst not. + +"That the Thought-forms, Space and Time, wherein, once for all, we are +sent into this Earth to live, should condition and determine our whole +Practical reasonings, conceptions, and imagings or imaginings, +seems altogether fit, just, and unavoidable. But that they should, +furthermore, usurp such sway over pure spiritual Meditation, and blind +us to the wonder everywhere lying close on us, seems nowise so. Admit +Space and Time to their due rank as Forms of Thought; nay even, if thou +wilt, to their quite undue rank of Realities: and consider, then, +with thyself how their thin disguises hide from us the brightest +God-effulgences! Thus, were it not miraculous, could I stretch forth my +hand and clutch the Sun? Yet thou seest me daily stretch forth my hand +and therewith clutch many a thing, and swing it hither and thither. +Art thou a grown baby, then, to fancy that the Miracle lies in miles of +distance, or in pounds avoirdupois of weight; and not to see that the +true inexplicable God-revealing Miracle lies in this, that I can stretch +forth my hand at all; that I have free Force to clutch aught therewith? +Innumerable other of this sort are the deceptions, and wonder-hiding +stupefactions, which Space practices on us. + +"Still worse is it with regard to Time. Your grand anti-magician, +and universal wonder-hider, is this same lying Time. Had we but the +Time-annihilating Hat, to put on for once only, we should see ourselves +in a World of Miracles, wherein all fabled or authentic Thaumaturgy, and +feats of Magic, were outdone. But unhappily we have not such a Hat; and +man, poor fool that he is, can seldom and scantily help himself without +one. + +"Were it not wonderful, for instance, had Orpheus, or Amphion, built the +walls of Thebes by the mere sound of his Lyre? Yet tell me, Who built +these walls of Weissnichtwo; summoning out all the sandstone rocks, to +dance along from the _Steinbruch_ (now a huge Troglodyte Chasm, with +frightful green-mantled pools); and shape themselves into Doric and +Ionic pillars, squared ashlar houses and noble streets? Was it not +the still higher Orpheus, or Orpheuses, who, in past centuries, by the +divine Music of Wisdom, succeeded in civilizing Man? Our highest Orpheus +walked in Judea, eighteen hundred years ago: his sphere-melody, flowing +in wild native tones, took captive the ravished souls of men; and, +being of a truth sphere-melody, still flows and sounds, though now +with thousand-fold accompaniments, and rich symphonies, through all our +hearts; and modulates, and divinely leads them. Is that a wonder, which +happens in two hours; and does it cease to be wonderful if happening in +two million? Not only was Thebes built by the music of an Orpheus; but +without the music of some inspired Orpheus was no city ever built, no +work that man glories in ever done. + +"Sweep away the Illusion of Time; glance, if thou have eyes, from +the near moving-cause to its far distant Mover: The stroke that came +transmitted through a whole galaxy of elastic balls, was it less a +stroke than if the last ball only had been struck, and sent flying? Oh, +could I (with the Time-annihilating Hat) transport thee direct from +the Beginnings, to the Endings, how were thy eyesight unsealed, and thy +heart set flaming in the Light-sea of celestial wonder! Then sawest thou +that this fair Universe, were it in the meanest province thereof, is in +very deed the star-domed City of God; that through every star, through +every grass-blade, and most through every Living Soul, the glory of a +present God still beams. But Nature, which is the Time-vesture of God, +and reveals Him to the wise, hides Him from the foolish. + +"Again, could anything be more miraculous than an actual authentic +Ghost? The English Johnson longed, all his life, to see one; but could +not, though he went to Cock Lane, and thence to the church-vaults, and +tapped on coffins. Foolish Doctor! Did he never, with the mind's eye +as well as with the body's, look round him into that full tide of human +Life he so loved; did he never so much as look into Himself? The +good Doctor was a Ghost, as actual and authentic as heart could wish; +well-nigh a million of Ghosts were travelling the streets by his +side. Once more I say, sweep away the illusion of Time; compress the +threescore years into three minutes: what else was he, what else are we? +Are we not Spirits, that are shaped into a body, into an Appearance; and +that fade away again into air and Invisibility? This is no metaphor, it +is a simple scientific _fact_: we start out of Nothingness, take +figure, and are Apparitions; round us, as round the veriest spectre, is +Eternity; and to Eternity minutes are as years and aeons. Come there not +tones of Love and Faith, as from celestial harp-strings, like the Song +of beatified Souls? And again, do not we squeak and gibber (in our +discordant, screech-owlish debatings and recriminatings); and glide +bodeful, and feeble, and fearful; or uproar (_poltern_), and revel in +our mad Dance of the Dead,--till the scent of the morning air summons us +to our still Home; and dreamy Night becomes awake and Day? Where now +is Alexander of Macedon: does the steel Host, that yelled in fierce +battle-shouts at Issus and Arbela, remain behind him; or have they all +vanished utterly, even as perturbed Goblins must? Napoleon too, and +his Moscow Retreats and Austerlitz Campaigns! Was it all other than the +veriest Spectre-hunt; which has now, with its howling tumult that made +Night hideous, flitted away?--Ghosts! There are nigh a thousand million +walking the Earth openly at noontide; some half-hundred have vanished +from it, some half-hundred have arisen in it, ere thy watch ticks once. + +"O Heaven, it is mysterious, it is awful to consider that we not only +carry each a future Ghost within him; but are, in very deed, Ghosts! +These Limbs, whence had we them; this stormy Force; this life-blood with +its burning Passion? They are dust and shadow; a Shadow-system gathered +round our ME: wherein, through some moments or years, the Divine Essence +is to be revealed in the Flesh. That warrior on his strong war-horse, +fire flashes through his eyes; force dwells in his arm and heart: but +warrior and war-horse are a vision; a revealed Force, nothing more. +Stately they tread the Earth, as if it were a firm substance: fool! the +Earth is but a film; it cracks in twain, and warrior and war-horse sink +beyond plummet's sounding. Plummet's? Fantasy herself will not follow +them. A little while ago, they were not; a little while, and they are +not, their very ashes are not. + +"So has it been from the beginning, so will it be to the end. Generation +after generation takes to itself the Form of a Body; and forth issuing +from Cimmerian Night, on Heaven's mission APPEARS. What Force and +Fire is in each he expends: one grinding in the mill of Industry; one +hunter-like climbing the giddy Alpine heights of Science; one madly +dashed in pieces on the rocks of Strife, in war with his fellow:--and +then the Heaven-sent is recalled; his earthly Vesture falls away, +and soon even to Sense becomes a vanished Shadow. Thus, like some +wild-flaming, wild-thundering train of Heaven's Artillery, does this +mysterious MANKIND thunder and flame, in long-drawn, quick-succeeding +grandeur, through the unknown Deep. Thus, like a God-created, +fire-breathing Spirit-host, we emerge from the Inane; haste stormfully +across the astonished Earth; then plunge again into the Inane. Earth's +mountains are levelled, and her seas filled up, in our passage: can the +Earth, which is but dead and a vision, resist Spirits which have reality +and are alive? On the hardest adamant some footprint of us is stamped +in; the last Rear of the host will read traces of the earliest Van. But +whence?--O Heaven whither? Sense knows not; Faith knows not; only that +it is through Mystery to Mystery, from God and to God. + + 'We _are such stuff_ + As Dreams are made of, and our little Life + Is rounded with a sleep!'" + + + +CHAPTER IX. CIRCUMSPECTIVE. + +Here, then, arises the so momentous question: Have many British Readers +actually arrived with us at the new promised country; is the Philosophy +of Clothes now at last opening around them? Long and adventurous has the +journey been: from those outmost vulgar, palpable Woollen Hulls of Man; +through his wondrous Flesh-Garments, and his wondrous Social Garnitures; +inwards to the Garments of his very Soul's Soul, to Time and Space +themselves! And now does the spiritual, eternal Essence of Man, and of +Mankind, bared of such wrappages, begin in any measure to reveal itself? +Can many readers discern, as through a glass darkly, in huge wavering +outlines, some primeval rudiments of Man's Being, what is changeable +divided from what is unchangeable? Does that Earth-Spirit's speech in +_Faust_,-- + + "'Tis thus at the roaring Loom of Time I ply, + And weave for God the Garment thou seest Him by; " + +or that other thousand-times repeated speech of the Magician, +Shakespeare,-- + + "And like the baseless fabric of this vision, + The cloud-capt Towers, the gorgeous Palaces, + The solemn Temples, the great Globe itself, + And all which it inherit, shall dissolve; + And like this unsubstantial pageant faded, + Leave not a wrack behind;" + +begin to have some meaning for us? In a word, do we at length stand +safe in the far region of Poetic Creation and Palingenesia, where that +Phoenix Death-Birth of Human Society, and of all Human Things, appears +possible, is seen to be inevitable? + +Along this most insufficient, unheard-of Bridge, which the Editor, +by Heaven's blessing, has now seen himself enabled to conclude if not +complete, it cannot be his sober calculation, but only his fond hope, +that many have travelled without accident. No firm arch, overspanning +the Impassable with paved highway, could the Editor construct; only, +as was said, some zigzag series of rafts floating tumultuously thereon. +Alas, and the leaps from raft to raft were too often of a breakneck +character; the darkness, the nature of the element, all was against us! + +Nevertheless, may not here and there one of a thousand, provided with a +discursiveness of intellect rare in our day, have cleared the passage, +in spite of all? Happy few! little band of Friends! be welcome, be of +courage. By degrees, the eye grows accustomed to its new Whereabout; +the hand can stretch itself forth to work there: it is in this grand and +indeed highest work of Palingenesia that ye shall labor, each according +to ability. New laborers will arrive; new Bridges will be built; +nay, may not our own poor rope-and-raft Bridge, in your passings and +repassings, be mended in many a point, till it grow quite firm, passable +even for the halt? + +Meanwhile, of the innumerable multitude that started with us, joyous +and full of hope, where now is the innumerable remainder, whom we see no +longer by our side? The most have recoiled, and stand gazing afar +off, in unsympathetic astonishment, at our career: not a few, pressing +forward with more courage, have missed footing, or leaped short; and now +swim weltering in the Chaos-flood, some towards this shore, some towards +that. To these also a helping hand should be held out; at least some +word of encouragement be said. + +Or, to speak without metaphor, with which mode of utterance +Teufelsdrockh unhappily has somewhat infected us,--can it be hidden from +the Editor that many a British Reader sits reading quite bewildered in +head, and afflicted rather than instructed by the present Work? +Yes, long ago has many a British Reader been, as now, demanding with +something like a snarl: Whereto does all this lead; or what use is in +it? + +In the way of replenishing thy purse, or otherwise aiding thy digestive +faculty, O British Reader, it leads to nothing, and there is no use in +it; but rather the reverse, for it costs thee somewhat. Nevertheless, +if through this unpromising Horn-gate, Teufelsdrockh, and we by means +of him, have led thee into the true Land of Dreams; and through the +Clothes-Screen, as through a magical _Pierre-Pertuis_, thou lookest, +even for moments, into the region of the Wonderful, and seest and +feelest that thy daily life is girt with Wonder, and based on Wonder, +and thy very blankets and breeches are Miracles,--then art thou profited +beyond money's worth; and hast a thankfulness towards our Professor; +nay, perhaps in many a literary Tea-circle wilt open thy kind lips, and +audibly express that same. + +Nay farther, art not thou too perhaps by this time made aware that all +Symbols are properly Clothes; that all Forms whereby Spirit manifests +itself to sense, whether outwardly or in the imagination, are Clothes; +and thus not only the parchment Magna Charta, which a Tailor was nigh +cutting into measures, but the Pomp and Authority of Law, the sacredness +of Majesty, and all inferior Worships (Worth-ships) are properly +a Vesture and Raiment; and the Thirty-nine Articles themselves are +articles of wearing-apparel (for the Religious Idea)? In which case, +must it not also be admitted that this Science of Clothes is a high one, +and may with infinitely deeper study on thy part yield richer fruit: +that it takes scientific rank beside Codification, and Political +Economy, and the Theory of the British Constitution; nay rather, +from its prophetic height looks down on all these, as on so many +weaving-shops and spinning-mills, where the Vestures which _it_ has +to fashion, and consecrate, and distribute, are, too often by haggard +hungry operatives who see no farther than their nose, mechanically woven +and spun? + +But omitting all this, much more all that concerns Natural +Supernaturalism, and indeed whatever has reference to the Ulterior or +Transcendental portion of the Science, or bears never so remotely on +that promised Volume of the _Palingenesie der menschlichen Gesellschaft_ +(Newbirth of Society),--we humbly suggest that no province of +Clothes-Philosophy, even the lowest, is without its direct value, +but that innumerable inferences of a practical nature may be drawn +therefrom. To say nothing of those pregnant considerations, ethical, +political, symbolical, which crowd on the Clothes-Philosopher from the +very threshold of his Science; nothing even of those "architectural +ideas," which, as we have seen, lurk at the bottom of all Modes, +and will one day, better unfolding themselves, lead to important +revolutions,--let us glance for a moment, and with the faintest light +of Clothes-Philosophy, on what may be called the Habilatory Class of our +fellow-men. Here too overlooking, where so much were to be looked on, +the million spinners, weavers, fullers, dyers, washers, and wringers, +that puddle and muddle in their dark recesses, to make us Clothes, and +die that we may live,--let us but turn the reader's attention upon +two small divisions of mankind, who, like moths, may be regarded as +Cloth-animals, creatures that live, move and have their being in Cloth: +we mean, Dandies and Tailors. + +In regard to both which small divisions it may be asserted without +scruple, that the public feeling, unenlightened by Philosophy, is at +fault; and even that the dictates of humanity are violated. As will +perhaps abundantly appear to readers of the two following Chapters. + + + +CHAPTER X. THE DANDIACAL BODY. + +First, touching Dandies, let us consider, with some scientific +strictness, what a Dandy specially is. A Dandy is a Clothes-wearing +Man, a Man whose trade, office and existence consists in the wearing +of Clothes. Every faculty of his soul, spirit, purse and person is +heroically consecrated to this one object, the wearing of Clothes +wisely and well: so that as others dress to live, he lives to dress. +The all-importance of Clothes, which a German Professor, of unequalled +learning and acumen, writes his enormous Volume to demonstrate, has +sprung up in the intellect of the Dandy without effort, like an +instinct of genius; he is inspired with Cloth, a Poet of Cloth. What +Teufelsdrockh would call a "Divine Idea of Cloth" is born with him; and +this, like other such Ideas, will express itself outwardly, or wring his +heart asunder with unutterable throes. + +But, like a generous, creative enthusiast, he fearlessly makes his Idea +an Action; shows himself in peculiar guise to mankind; walks forth, a +witness and living Martyr to the eternal worth of Clothes. We called him +a Poet: is not his body the (stuffed) parchment-skin whereon he writes, +with cunning Huddersfield dyes, a Sonnet to his mistress' eyebrow? Say, +rather, an Epos, and _Clotha Virumque cano_, to the whole world, in +Macaronic verses, which he that runs may read. Nay, if you grant, what +seems to be admissible, that the Dandy has a Thinking-principle in +him, and some notions of Time and Space, is there not in this +life-devotedness to Cloth, in this so willing sacrifice of the Immortal +to the Perishable, something (though in reverse order) of that blending +and identification of Eternity with Time, which, as we have seen, +constitutes the Prophetic character? + +And now, for all this perennial Martyrdom, and Poesy, and even Prophecy, +what is it that the Dandy asks in return? Solely, we may say, that you +would recognize his existence; would admit him to be a living object; or +even failing this, a visual object, or thing that will reflect rays +of light. Your silver or your gold (beyond what the niggardly Law has +already secured him) he solicits not; simply the glance of your eyes. +Understand his mystic significance, or altogether miss and misinterpret +it; do but look at him, and he is contented. May we not well cry shame +on an ungrateful world, which refuses even this poor boon; which will +waste its optic faculty on dried Crocodiles, and Siamese Twins; and +over the domestic wonderful wonder of wonders, a live Dandy, glance with +hasty indifference, and a scarcely concealed contempt! Him no Zoologist +classes among the Mammalia, no Anatomist dissects with care: when did we +see any injected Preparation of the Dandy in our Museums; any specimen +of him preserved in spirits! Lord Herringbone may dress himself in a +snuff-brown suit, with snuff-brown shirt and shoes: it skills not; the +undiscerning public, occupied with grosser wants, passes by regardless +on the other side. + +The age of Curiosity, like that of Chivalry, is indeed, properly +speaking, gone. Yet perhaps only gone to sleep: for here arises the +Clothes-Philosophy to resuscitate, strangely enough, both the one and +the other! Should sound views of this Science come to prevail, the +essential nature of the British Dandy, and the mystic significance that +lies in him, cannot always remain hidden under laughable and lamentable +hallucination. The following long Extract from Professor Teufelsdrockh +may set the matter, if not in its true light, yet in the way towards +such. It is to be regretted, however, that here, as so often elsewhere, +the Professor's keen philosophic perspicacity is somewhat marred by a +certain mixture of almost owlish purblindness, or else of some perverse, +ineffectual, ironic tendency; our readers shall judge which:-- + + +"In these distracted times," writes he, "when the Religious Principle, +driven out of most Churches, either lies unseen in the hearts of good +men, looking and longing and silently working there towards some new +Revelation; or else wanders homeless over the world, like a disembodied +soul seeking its terrestrial organization,--into how many strange +shapes, of Superstition and Fanaticism, does it not tentatively and +errantly cast itself! The higher Enthusiasm of man's nature is for the +while without Exponent; yet does it continue indestructible, unweariedly +active, and work blindly in the great chaotic deep: thus Sect after +Sect, and Church after Church, bodies itself forth, and melts again into +new metamorphosis. + +"Chiefly is this observable in England, which, as the wealthiest and +worst-instructed of European nations, offers precisely the elements +(of Heat, namely, and of Darkness), in which such moon-calves and +monstrosities are best generated. Among the newer Sects of that country, +one of the most notable, and closely connected with our present subject, +is that of the _Dandies_; concerning which, what little information I +have been able to procure may fitly stand here. + +"It is true, certain of the English Journalists, men generally without +sense for the Religious Principle, or judgment for its manifestations, +speak, in their brief enigmatic notices, as if this were perhaps +rather a Secular Sect, and not a Religious one; nevertheless, to the +psychologic eye its devotional and even sacrificial character +plainly enough reveals itself. Whether it belongs to the class of +Fetish-worships, or of Hero-worships or Polytheisms, or to what other +class, may in the present state of our intelligence remain undecided +(_schweben_). A certain touch of Manicheism, not indeed in the Gnostic +shape, is discernible enough; also (for human Error walks in a cycle, +and reappears at intervals) a not-inconsiderable resemblance to that +Superstition of the Athos Monks, who by fasting from all nourishment, +and looking intensely for a length of time into their own navels, came +to discern therein the true Apocalypse of Nature, and Heaven Unveiled. +To my own surmise, it appears as if this Dandiacal Sect were but a new +modification, adapted to the new time, of that primeval Superstition, +_Self-worship_; which Zerdusht, Quangfoutchee, Mahomet, and others, +strove rather to subordinate and restrain than to eradicate; and which +only in the purer forms of Religion has been altogether rejected. +Wherefore, if any one chooses to name it revived Ahrimanism, or a new +figure of Demon-Worship, I have, so far as is yet visible, no objection. + +"For the rest, these people, animated with the zeal of a new Sect, +display courage and perseverance, and what force there is in man's +nature, though never so enslaved. They affect great purity and +separatism; distinguish themselves by a particular costume (whereof some +notices were given in the earlier part of this Volume); likewise, so +far as possible, by a particular speech (apparently some broken +_Lingua-franca_, or English-French); and, on the whole, strive to +maintain a true Nazarene deportment, and keep themselves unspotted from +the world. + +"They have their Temples, whereof the chief, as the Jewish Temple did, +stands in their metropolis; and is named _Almack's_, a word of +uncertain etymology. They worship principally by night; and have their +High-priests and High-priestesses, who, however, do not continue for +life. The rites, by some supposed to be of the Menadic sort, or perhaps +with an Eleusinian or Cabiric character, are held strictly secret. +Nor are Sacred Books wanting to the Sect; these they call _Fashionable +Novels_: however, the Canon is not completed, and some are canonical and +others not. + +"Of such Sacred Books I, not without expense, procured myself some +samples; and in hope of true insight, and with the zeal which beseems an +Inquirer into Clothes, set to interpret and study them. But wholly to +no purpose: that tough faculty of reading, for which the world will not +refuse me credit, was here for the first time foiled and set at naught. +In vain that I summoned my whole energies (_mich weidlich anstrengte_), +and did my very utmost; at the end of some short space, I was uniformly +seized with not so much what I can call a drumming in my ears, as a kind +of infinite, unsufferable, Jew's-harping and scrannel-piping there; to +which the frightfullest species of Magnetic Sleep soon supervened. And +if I strove to shake this away, and absolutely would not yield, there +came a hitherto unfelt sensation, as of _Delirium Tremens_, and a +melting into total deliquium: till at last, by order of the Doctor, +dreading ruin to my whole intellectual and bodily faculties, and a +general breaking up of the constitution, I reluctantly but determinedly +forbore. Was there some miracle at work here; like those Fire-balls, +and supernal and infernal prodigies, which, in the case of the Jewish +Mysteries, have also more than once scared back the Alien? Be this as +it may, such failure on my part, after best efforts, must excuse the +imperfection of this sketch; altogether incomplete, yet the completest I +could give of a Sect too singular to be omitted. + +"Loving my own life and senses as I do, no power shall induce me, as a +private individual, to open another _Fashionable Novel_. But luckily, +in this dilemma, comes a hand from the clouds; whereby if not victory, +deliverance is held out to me. Round one of those Book-packages, which +the _Stillschweigen'sche Buchhandlung_ is in the habit of importing +from England, come, as is usual, various waste printed-sheets +(_Maculatur-blatter_), by way of interior wrappage: into these the +Clothes-Philosopher, with a certain Mahometan reverence even for +waste-paper, where curious knowledge will sometimes hover, disdains not +to cast his eye. Readers may judge of his astonishment when on such +a defaced stray-sheet, probably the outcast fraction of some English +Periodical, such as they name _Magazine_, appears something like a +Dissertation on this very subject of _Fashionable Novels_! It sets out, +indeed, chiefly from a Secular point of view; directing itself, not +without asperity, against some to me unknown individual named _Pelham_, +who seems to be a Mystagogue, and leading Teacher and Preacher of the +Sect; so that, what indeed otherwise was not to be expected in such a +fugitive fragmentary sheet, the true secret, the Religious physiognomy +and physiology of the Dandiacal Body, is nowise laid fully open there. +Nevertheless, scattered lights do from time to time sparkle out, whereby +I have endeavored to profit. Nay, in one passage selected from the +Prophecies, or Mythic Theogonies, or whatever they are (for the style +seems very mixed) of this Mystagogue, I find what appears to be a +Confession of Faith, or Whole Duty of Man, according to the tenets of +that Sect. Which Confession or Whole Duty, therefore, as proceeding +from a source so authentic, I shall here arrange under Seven distinct +Articles, and in very abridged shape lay before the German world; +therewith taking leave of this matter. Observe also, that to avoid +possibility of error, I, as far as may be, quote literally from the +Original:-- + +ARTICLES OF FAITH. + +'1. Coats should have nothing of the triangle about them; at the same +time, wrinkles behind should be carefully avoided. + +'2. The collar is a very important point: it should be low behind, and +slightly rolled. + +'3. No license of fashion can allow a man of delicate taste to adopt the +posterial luxuriance of a Hottentot. + +'4. There is safety in a swallow-tail. + +'5. The good sense of a gentleman is nowhere more finely developed than +in his rings. + +'6. It is permitted to mankind, under certain restrictions, to wear +white waistcoats. + +'7. The trousers must be exceedingly tight across the hips.' + +"All which Propositions I, for the present, content myself with modestly +but peremptorily and irrevocably denying. + +"In strange contrast with this Dandiacal Body stands another British +Sect, originally, as I understand, of Ireland, where its chief seat +still is; but known also in the main Island, and indeed everywhere +rapidly spreading. As this Sect has hitherto emitted no Canonical Books, +it remains to me in the same state of obscurity as the Dandiacal, which +has published Books that the unassisted human faculties are inadequate +to read. The members appear to be designated by a considerable diversity +of names, according to their various places of establishment: in England +they are generally called the _Drudge_ Sect; also, unphilosophically +enough, the _White Negroes_; and, chiefly in scorn by those of other +communions, the _Ragged-Beggar_ Sect. In Scotland, again, I find them +entitled _Hallanshakers_, or the _Stook of Duds_ Sect; any individual +communicant is named _Stook of Duds_ (that is, Shock of Rags), in +allusion, doubtless, to their professional Costume. While in Ireland, +which, as mentioned, is their grand parent hive, they go by a perplexing +multiplicity of designations, such as _Bogtrotters, Redshanks, +Ribbonmen, Cottiers, Peep-of-Day Boys, Babes of the Wood, Rockites, +Poor-Slaves_: which last, however, seems to be the primary and generic +name; whereto, probably enough, the others are only subsidiary species, +or slight varieties; or, at most, propagated offsets from the parent +stem, whose minute subdivisions, and shades of difference, it were +here loss of time to dwell on. Enough for us to understand, what seems +indubitable, that the original Sect is that of the _Poor-Slaves_; +whose doctrines, practices, and fundamental characteristics pervade and +animate the whole Body, howsoever denominated or outwardly diversified. + +"The precise speculative tenets of this Brotherhood: how the Universe, +and Man, and Man's Life, picture themselves to the mind of an Irish +Poor-Slave; with what feelings and opinions he looks forward on the +Future, round on the Present, back on the Past, it were extremely +difficult to specify. Something Monastic there appears to be in their +Constitution: we find them bound by the two Monastic Vows, of Poverty +and Obedience; which vows, especially the former, it is said, they +observe with great strictness; nay, as I have understood it, they are +pledged, and be it by any solemn Nazarene ordination or not, irrevocably +consecrated thereto, even _before_ birth. That the third Monastic +Vow, of Chastity, is rigidly enforced among them, I find no ground to +conjecture. + +"Furthermore, they appear to imitate the Dandiacal Sect in their grand +principle of wearing a peculiar Costume. Of which Irish Poor-Slave +Costume no description will indeed be found in the present Volume; for +this reason, that by the imperfect organ of Language it did not seem +describable. Their raiment consists of innumerable skirts, lappets +and irregular wings, of all cloths and of all colors; through the +labyrinthic intricacies of which their bodies are introduced by some +unknown process. It is fastened together by a multiplex combination of +buttons, thrums and skewers; to which frequently is added a girdle of +leather, of hempen or even of straw rope, round the loins. To straw +rope, indeed, they seem partial, and often wear it by way of sandals. +In head-dress they affect a certain freedom: hats with partial brim, +without crown, or with only a loose, hinged, or valve crown; in the +former case, they sometimes invert the hat, and wear it brim uppermost, +like a university-cap, with what view is unknown. + +"The name Poor-Slaves seems to indicate a Slavonic, Polish, or Russian +origin: not so, however, the interior essence and spirit of their +Superstition, which rather displays a Teutonic or Druidical character. +One might fancy them worshippers of Hertha, or the Earth: for they dig +and affectionately work continually in her bosom; or else, shut up in +private Oratories, meditate and manipulate the substances derived from +her; seldom looking up towards the Heavenly Luminaries, and then with +comparative indifference. Like the Druids, on the other hand, they live +in dark dwellings; often even breaking their glass windows, where they +find such, and stuffing them up with pieces of raiment, or other +opaque substances, till the fit obscurity is restored. Again, like all +followers of Nature-Worship, they are liable to out-breakings of an +enthusiasm rising to ferocity; and burn men, if not in wicker idols, yet +in sod cottages. + +"In respect of diet, they have also their observances. All Poor-Slaves +are Rhizophagous (or Root-eaters); a few are Ichthyophagous, and use +Salted Herrings: other animal food they abstain from; except indeed, +with perhaps some strange inverted fragment of a Brahminical feeling, +such animals as die a natural death. Their universal sustenance is the +root named Potato, cooked by fire alone; and generally without condiment +or relish of any kind, save an unknown condiment named _Point_, into +the meaning of which I have vainly inquired; the victual +_Potatoes-and-Point_ not appearing, at least not with specific accuracy +of description, in any European Cookery-Book whatever. For drink, they +use, with an almost epigrammatic counterpoise of taste, Milk, which +is the mildest of liquors, and _Potheen_, which is the fiercest. This +latter I have tasted, as well as the English _Blue-Ruin_, and the Scotch +_Whiskey_, analogous fluids used by the Sect in those countries: +it evidently contains some form of alcohol, in the highest state of +concentration, though disguised with acrid oils; and is, on the whole, +the most pungent substance known to me,--indeed, a perfect liquid +fire. In all their Religious Solemnities, Potheen is said to be an +indispensable requisite, and largely consumed. + +"An Irish Traveller, of perhaps common veracity, who presents himself +under the to me unmeaning title of _The late John Bernard_, offers +the following sketch of a domestic establishment, the inmates whereof, +though such is not stated expressly, appear to have been of that Faith. +Thereby shall my German readers now behold an Irish Poor-Slave, as it +were with their own eyes; and even see him at meat. Moreover, in the +so precious waste-paper sheet above mentioned, I have found some +corresponding picture of a Dandiacal Household, painted by that same +Dandiacal Mystagogue, or Theogonist: this also, by way of counterpart +and contrast, the world shall look into. + +"First, therefore, of the Poor-Slave, who appears likewise to have been +a species of Innkeeper. I quote from the original: + + +POOR-SLAVE HOUSEHOLD. + +"'The furniture of this Caravansera consisted of a large iron Pot, two +oaken Tables, two Benches, two Chairs, and a Potheen Noggin. There was +a Loft above (attainable by a ladder), upon which the inmates slept; and +the space below was divided by a hurdle into two Apartments; the one for +their cow and pig, the other for themselves and guests. On entering the +house we discovered the family, eleven in number, at dinner: the father +sitting at the top, the mother at the bottom, the children on each side, +of a large oaken Board, which was scooped out in the middle, like a +trough, to receive the contents of their Pot of Potatoes. Little holes +were cut at equal distances to contain Salt; and a bowl of Milk stood on +the table: all the luxuries of meat and beer, bread, knives and dishes +were dispensed with.' The Poor-Slave himself our Traveller found, as he +says, broad-backed, black-browed, of great personal strength, and mouth +from ear to ear. His Wife was a sun-browned but well-featured woman; and +his young ones, bare and chubby, had the appetite of ravens. Of their +Philosophical or Religious tenets or observances, no notice or hint. + +"But now, secondly, of the Dandiacal Household; in which, truly, that +often-mentioned Mystagogue and inspired Penman himself has his abode:-- + + +DANDIACAL HOUSEHOLD. + +"'A Dressing-room splendidly furnished; violet-colored curtains, chairs +and ottomans of the same hue. Two full-length Mirrors are placed, one on +each side of a table, which supports the luxuries of the Toilet. Several +Bottles of Perfumes, arranged in a peculiar fashion, stand upon a +smaller table of mother-of-pearl: opposite to these are placed the +appurtenances of Lavation richly wrought in frosted silver. A Wardrobe +of Buhl is on the left; the doors of which, being partly open, discover +a profusion of Clothes; Shoes of a singularly small size monopolize +the lower shelves. Fronting the wardrobe a door ajar gives some slight +glimpse of a Bath-room. Folding-doors in the background.--Enter the +Author,' our Theogonist in person, 'obsequiously preceded by a French +Valet, in white silk Jacket and cambric Apron.' + +"Such are the two Sects which, at this moment, divide the more unsettled +portion of the British People; and agitate that ever-vexed country. To +the eye of the political Seer, their mutual relation, pregnant with +the elements of discord and hostility, is far from consoling. These two +principles of Dandiacal Self-worship or Demon-worship, and Poor-Slavish +or Drudgical Earth-worship, or whatever that same Drudgism may be, do +as yet indeed manifest themselves under distant and nowise considerable +shapes: nevertheless, in their roots and subterranean ramifications, +they extend through the entire structure of Society, and work +unweariedly in the secret depths of English national Existence; striving +to separate and isolate it into two contradictory, uncommunicating +masses. + +"In numbers, and even individual strength, the Poor-Slaves or Drudges, +it would seem, are hourly increasing. The Dandiacal, again, is by nature +no proselytizing Sect; but it boasts of great hereditary resources, and +is strong by union; whereas the Drudges, split into parties, have as yet +no rallying-point; or at best only co-operate by means of partial secret +affiliations. If, indeed, there were to arise a _Communion of Drudges_, +as there is already a Communion of Saints, what strangest effects would +follow therefrom! Dandyism as yet affects to look down on Drudgism: but +perhaps the hour of trial, when it will be practically seen which ought +to look down, and which up, is not so distant. + +"To me it seems probable that the two Sects will one day part England +between them; each recruiting itself from the intermediate ranks, till +there be none left to enlist on either side. Those Dandiacal Manicheans, +with the host of Dandyizing Christians, will form one body: the Drudges, +gathering round them whosoever is Drudgical, be he Christian or Infidel +Pagan; sweeping up likewise all manner of Utilitarians, Radicals, +refractory Pot-wallopers, and so forth, into their general mass, will +form another. I could liken Dandyism and Drudgism to two bottomless +boiling Whirlpools that had broken out on opposite quarters of the firm +land: as yet they appear only disquieted, foolishly bubbling wells, +which man's art might cover in; yet mark them, their diameter is daily +widening: they are hollow Cones that boil up from the infinite Deep, +over which your firm land is but a thin crust or rind! Thus daily is +the intermediate land crumbling in, daily the empire of the two +Buchan-Bullers extending; till now there is but a foot-plank, a mere +film of Land between them; this too is washed away: and then--we have +the true Hell of Waters, and Noah's Deluge is out-deluged! + +"Or better, I might call them two boundless, and indeed unexampled +Electric Machines (turned by the 'Machinery of Society'), with batteries +of opposite quality; Drudgism the Negative, Dandyism the Positive; one +attracts hourly towards it and appropriates all the Positive Electricity +of the nation (namely, the Money thereof); the other is equally busy +with the Negative (that is to say the Hunger), which is equally potent. +Hitherto you see only partial transient sparkles and sputters: but wait +a little, till the entire nation is in an electric state: till your +whole vital Electricity, no longer healthfully Neutral, is cut into two +isolated portions of Positive and Negative (of Money and of Hunger); +and stands there bottled up in two World-Batteries! The stirring of a +child's finger brings the two together; and then--What then? The Earth +is but shivered into impalpable smoke by that Doom's thunder-peal; the +Sun misses one of his Planets in Space, and thenceforth there are no +eclipses of the Moon.--Or better still, I might liken"-- + +Oh, enough, enough of likenings and similitudes; in excess of which, +truly, it is hard to say whether Teufelsdrockh or ourselves sin the +more. + +We have often blamed him for a habit of wire-drawing and over-refining; +from of old we have been familiar with his tendency to Mysticism and +Religiosity, whereby in everything he was still scenting out Religion: +but never perhaps did these amaurosis-suffusions so cloud and distort +his otherwise most piercing vision, as in this of the _Dandiacal Body_! +Or was there something of intended satire; is the Professor and Seer +not quite the blinkard he affects to be? Of an ordinary mortal we should +have decisively answered in the affirmative; but with a Teufelsdrockh +there ever hovers some shade of doubt. In the mean while, if satire were +actually intended, the case is little better. There are not wanting men +who will answer: Does your Professor take us for simpletons? His irony +has overshot itself; we see through it, and perhaps through him. + + + +CHAPTER XI. TAILORS. + +Thus, however, has our first Practical Inference from the +Clothes-Philosophy, that which respects Dandies, been sufficiently +drawn; and we come now to the second, concerning Tailors. On this latter +our opinion happily quite coincides with that of Teufelsdrockh himself, +as expressed in the concluding page of his Volume, to whom, therefore, +we willingly give place. Let him speak his own last words, in his own +way:-- + + +"Upwards of a century," says he, "must elapse, and still the bleeding +fight of Freedom be fought, whoso is noblest perishing in the van, +and thrones be hurled on altars like Pelion on Ossa, and the Moloch +of Iniquity have his victims, and the Michael of Justice his martyrs, +before Tailors can be admitted to their true prerogatives of manhood, +and this last wound of suffering Humanity be closed. + +"If aught in the history of the world's blindness could surprise us, +here might we indeed pause and wonder. An idea has gone abroad, and +fixed itself down into a wide-spreading rooted error, that Tailors are a +distinct species in Physiology, not Men, but fractional Parts of a +Man. Call any one a _Schneider_ (Cutter, Tailor), is it not, in our +dislocated, hoodwinked, and indeed delirious condition of Society, +equivalent to defying his perpetual fellest enmity? The epithet +_schneidermassig_ (tailor-like) betokens an otherwise unapproachable +degree of pusillanimity; we introduce a _Tailor's-Melancholy_, more +opprobrious than any Leprosy, into our Books of Medicine; and fable I +know not what of his generating it by living on Cabbage. Why should I +speak of Hans Sachs (himself a Shoemaker, or kind of Leather-Tailor), +with his _Schneider mit dem Panier_? Why of Shakspeare, in his _Taming +of the Shrew_, and elsewhere? Does it not stand on record that the +English Queen Elizabeth, receiving a deputation of Eighteen Tailors, +addressed them with a 'Good morning, gentlemen both!' Did not the same +virago boast that she had a Cavalry Regiment, whereof neither horse nor +man could be injured; her Regiment, namely, of Tailors on Mares? Thus +everywhere is the falsehood taken for granted, and acted on as an +indisputable fact. + +"Nevertheless, need I put the question to any Physiologist, whether it +is disputable or not? Seems it not at least presumable, that, under his +Clothes, the Tailor has bones and viscera, and other muscles than the +sartorius? Which function of manhood is the Tailor not conjectured +to perform? Can he not arrest for debt? Is he not in most countries a +taxpaying animal? + +"To no reader of this Volume can it be doubtful which conviction is +mine. Nay if the fruit of these long vigils, and almost preternatural +Inquiries, is not to perish utterly, the world will have approximated +towards a higher Truth; and the doctrine, which Swift, with the keen +forecast of genius, dimly anticipated, will stand revealed in clear +light: that the Tailor is not only a Man, but something of a Creator or +Divinity. Of Franklin it was said, that 'he snatched the Thunder from +Heaven and the Sceptre from Kings:' but which is greater, I would ask, +he that lends, or he that snatches? For, looking away from individual +cases, and how a Man is by the Tailor new-created into a Nobleman, and +clothed not only with Wool but with Dignity and a Mystic Dominion,--is +not the fair fabric of Society itself, with all its royal mantles and +pontifical stoles, whereby, from nakedness and dismemberment, we are +organized into Polities, into nations, and a whole co-operating Mankind, +the creation, as has here been often irrefragably evinced, of the Tailor +alone?--What too are all Poets and moral Teachers, but a species of +Metaphorical Tailors? Touching which high Guild the greatest living +Guild-brother has triumphantly asked us: 'Nay if thou wilt have it, +who but the Poet first made Gods for men; brought them down to us; and +raised us up to them?' + +"And this is he, whom sitting downcast, on the hard basis of his +Shopboard, the world treats with contumely, as the ninth part of a man! +Look up, thou much-injured one, look up with the kindling eye of hope, +and prophetic bodings of a noble better time. Too long hast thou sat +there, on crossed legs, wearing thy ankle-joints to horn; like some +sacred Anchorite, or Catholic Fakir, doing penance, drawing down +Heaven's richest blessings, for a world that scoffed at thee. Be of +hope! Already streaks of blue peer through our clouds; the thick gloom +of Ignorance is rolling asunder, and it will be Day. Mankind will +repay with interest their long-accumulated debt: the Anchorite that was +scoffed at will be worshipped; the Fraction will become not an Integer +only, but a Square and Cube. With astonishment the world will recognize +that the Tailor is its Hierophant and Hierarch, or even its God. + +"As I stood in the Mosque of St. Sophia, and looked upon these +Four-and-Twenty Tailors, sewing and embroidering that rich Cloth, which +the Sultan sends yearly for the Caaba of Mecca, I thought within myself: +How many other Unholies has your covering Art made holy, besides this +Arabian Whinstone! + +"Still more touching was it when, turning the corner of a lane, in +the Scottish Town of Edinburgh, I came upon a Signpost, whereon stood +written that such and such a one was 'Breeches-Maker to his Majesty;' +and stood painted the Effigies of a Pair of Leather Breeches, and +between the knees these memorable words, SIC ITUR AD ASTRA. Was not +this the martyr prison-speech of a Tailor sighing indeed in bonds, yet +sighing towards deliverance, and prophetically appealing to a better +day? A day of justice, when the worth of Breeches would be revealed to +man, and the Scissors become forever venerable. + +"Neither, perhaps, may I now say, has his appeal been altogether in +vain. It was in this high moment, when the soul, rent, as it were, and +shed asunder, is open to inspiring influence, that I first conceived +this Work on Clothes: the greatest I can ever hope to do; which has +already, after long retardations, occupied, and will yet occupy, so +large a section of my Life; and of which the Primary and simpler Portion +may here find its conclusion." + + + +CHAPTER XII. FAREWELL. + +So have we endeavored, from the enormous, amorphous Plum-pudding, more +like a Scottish Haggis, which Herr Teufelsdrockh had kneaded for +his fellow-mortals, to pick out the choicest Plums, and present them +separately on a cover of our own. A laborious, perhaps a thankless +enterprise; in which, however, something of hope has occasionally +cheered us, and of which we can now wash our hands not altogether +without satisfaction. If hereby, though in barbaric wise, some morsel +of spiritual nourishment have been added to the scanty ration of our +beloved British world, what nobler recompense could the Editor desire? +If it prove otherwise, why should he murmur? Was not this a Task which +Destiny, in any case, had appointed him; which having now done with, he +sees his general Day's-work so much the lighter, so much the shorter? + + +Of Professor Teufelsdrockh, it seems impossible to take leave without +a mingled feeling of astonishment, gratitude, and disapproval. Who will +not regret that talents, which might have profited in the higher +walks of Philosophy, or in Art itself, have been so much devoted to a +rummaging among lumber-rooms; nay too often to a scraping in kennels, +where lost rings and diamond-necklaces are nowise the sole conquests? +Regret is unavoidable; yet censure were loss of time. To cure him of his +mad humors British Criticism would essay in vain: enough for her if she +can, by vigilance, prevent the spreading of such among ourselves. What +a result, should this piebald, entangled, hyper-metaphorical style of +writing, not to say of thinking, become general among our Literary men! +As it might so easily do. Thus has not the Editor himself, working over +Teufelsdrockh's German, lost much of his own English purity? Even as +the smaller whirlpool is sucked into the larger, and made to whirl along +with it, so has the lesser mind, in this instance, been forced to become +portion of the greater, and, like it, see all things figuratively: which +habit time and assiduous effort will be needed to eradicate. + +Nevertheless, wayward as our Professor shows himself, is there any +reader that can part with him in declared enmity? Let us confess, there +is that in the wild, much-suffering, much-inflicting man, which almost +attaches us. His attitude, we will hope and believe, is that of a man +who had said to Cant, Begone; and to Dilettantism, Here thou canst not +be; and to Truth, Be thou in place of all to me: a man who had +manfully defied the "Time-Prince," or Devil, to his face; nay perhaps, +Hannibal-like, was mysteriously consecrated from birth to that warfare, +and now stood minded to wage the same, by all weapons, in all places, +at all times. In such a cause, any soldier, were he but a Polack +Scythe-man, shall be welcome. + +Still the question returns on us: How could a man occasionally of keen +insight, not without keen sense of propriety, who had real Thoughts to +communicate, resolve to emit them in a shape bordering so closely on the +absurd? Which question he were wiser than the present Editor who should +satisfactorily answer. Our conjecture has sometimes been, that +perhaps Necessity as well as Choice was concerned in it. Seems it +not conceivable that, in a Life like our Professor's, where so much +bountifully given by Nature had in Practice failed and misgone, +Literature also would never rightly prosper: that striving with his +characteristic vehemence to paint this and the other Picture, and ever +without success, he at last desperately dashes his sponge, full of all +colors, against the canvas, to try whether it will paint Foam? With all +his stillness, there were perhaps in Teufelsdrockh desperation enough +for this. + +A second conjecture we hazard with even less warranty. It is, that +Teufelsdrockh, is not without some touch of the universal feeling, a +wish to proselytize. How often already have we paused, uncertain whether +the basis of this so enigmatic nature were really Stoicism and Despair, +or Love and Hope only seared into the figure of these! Remarkable, +moreover, is this saying of his: "How were Friendship possible? In +mutual devotedness to the Good and True: otherwise impossible; except +as Armed Neutrality, or hollow Commercial League. A man, be the Heavens +ever praised, is sufficient for himself; yet were ten men, united in +Love, capable of being and of doing what ten thousand singly would fail +in. Infinite is the help man can yield to man." And now in conjunction +therewith consider this other: "It is the Night of the World, and still +long till it be Day: we wander amid the glimmer of smoking ruins, and +the Sun and the Stars of Heaven are as if blotted out for a season; +and two immeasurable Phantoms, HYPOCRISY and ATHEISM, with the Ghoul, +SENSUALITY, stalk abroad over the Earth, and call it theirs: well at +ease are the Sleepers for whom Existence is a shallow Dream." + +But what of the awe-struck Wakeful who find it a Reality? Should not +these unite; since even an authentic Spectre is not visible to Two?--In +which case were this Enormous Clothes-Volume properly an enormous +Pitch-pan, which our Teufelsdrockh in his lone watch-tower had +kindled, that it might flame far and wide through the Night, and many +a disconsolately wandering spirit be guided thither to a Brother's +bosom!--We say as before, with all his malign Indifference, who knows +what mad Hopes this man may harbor? + +Meanwhile there is one fact to be stated here, which harmonizes ill with +such conjecture; and, indeed, were Teufelsdrockh made like other +men, might as good as altogether subvert it. Namely, that while the +Beacon-fire blazed its brightest, the Watchman had quitted it; that +no pilgrim could now ask him: Watchman, what of the Night? Professor +Teufelsdrockh, be it known, is no longer visibly present at +Weissnichtwo, but again to all appearance lost in space! Some time ago, +the Hofrath Heuschrecke was pleased to favor us with another copious +Epistle; wherein much is said about the "Population-Institute;" much +repeated in praise of the Paper-bag Documents, the hieroglyphic nature +of which our Hofrath still seems not to have surmised; and, lastly, +the strangest occurrence communicated, to us for the first time, in the +following paragraph:-- + +"_Ew. Wohlgeboren_ will have seen from the Public Prints, with what +affectionate and hitherto fruitless solicitude Weissnichtwo regards the +disappearance of her Sage. Might but the united voice of Germany prevail +on him to return; nay could we but so much as elucidate for ourselves +by what mystery he went away! But, alas, old Lieschen experiences or +affects the profoundest deafness, the profoundest ignorance: in the +Wahngasse all lies swept, silent, sealed up; the Privy Council itself +can hitherto elicit no answer. + +"It had been remarked that while the agitating news of those +Parisian Three Days flew from mouth to month, and dinned every ear +in Weissnichtwo, Herr Teufelsdrockh was not known, at the _Gans_ or +elsewhere, to have spoken, for a whole week, any syllable except once +these three: _Es geht an_ (It is beginning). Shortly after, as _Ew. +Wohlgeboren_ knows, was the public tranquillity here, as in +Berlin, threatened by a Sedition of the Tailors. Nor did there want +Evil-wishers, or perhaps mere desperate Alarmists, who asserted that the +closing Chapter of the Clothes-Volume was to blame. In this appalling +crisis, the serenity of our Philosopher was indescribable: nay, perhaps +through one humble individual, something thereof might pass into the +_Rath_ (Council) itself, and so contribute to the country's deliverance. +The Tailors are now entirely pacificated.-- + +"To neither of these two incidents can I attribute our loss: yet still +comes there the shadow of a suspicion out of Paris and its Politics. For +example, when the _Saint-Simonian Society_ transmitted its Propositions +hither, and the whole _Gans_ was one vast cackle of laughter, +lamentation and astonishment, our Sage sat mute; and at the end of the +third evening said merely: 'Here also are men who have discovered, not +without amazement, that Man is still Man; of which high, long-forgotten +Truth you already see them make a false application.' Since then, as has +been ascertained by examination of the Post-Director, there passed at +least one Letter with its Answer between the Messieurs Bazard-Enfantin +and our Professor himself; of what tenor can now only be conjectured. On +the fifth night following, he was seen for the last time! + +"Has this invaluable man, so obnoxious to most of the hostile Sects that +convulse our Era, been spirited away by certain of their emissaries; or +did he go forth voluntarily to their head-quarters to confer with them, +and confront them? Reason we have, at least of a negative sort, to +believe the Lost still living; our widowed heart also whispers that ere +long he will himself give a sign. Otherwise, indeed, his archives must, +one day, be opened by Authority; where much, perhaps the _Palingenesie_ +itself, is thought to be reposited." + + +Thus far the Hofrath; who vanishes, as is his wont, too like an Ignis +Fatuus, leaving the dark still darker. + +So that Teufelsdrockh's public History were not done, then, or reduced +to an even, unromantic tenor; nay, perhaps the better part thereof were +only beginning? We stand in a region of conjectures, where substance has +melted into shadow, and one cannot be distinguished from the other. May +Time, which solves or suppresses all problems, throw glad light on this +also! Our own private conjecture, now amounting almost to certainty, is +that, safe-moored in some stillest obscurity, not to lie always still, +Teufelsdrockh, is actually in London! + +Here, however, can the present Editor, with an ambrosial joy as of +over-weariness falling into sleep, lay down his pen. Well does he know, +if human testimony be worth aught, that to innumerable British readers +likewise, this is a satisfying consummation; that innumerable British +readers consider him, during these current months, but as an uneasy +interruption to their ways of thought and digestion; and indicate so +much, not without a certain irritancy and even spoken invective. For +which, as for other mercies, ought not he to thank the Upper Powers? To +one and all of you, O irritated readers, he, with outstretched arms and +open heart, will wave a kind farewell. Thou too, miraculous Entity, +who namest thyself YORKE and OLIVER, and with thy vivacities and +genialities, with thy all too Irish mirth and madness, and odor of +palled punch, makest such strange work, farewell; long as thou canst, +_fare-well_! Have we not, in the course of Eternity, travelled some +months of our Life-journey in partial sight of one another; have we not +existed together, though in a state of quarrel? + + + + +APPENDIX. + +This questionable little Book was undoubtedly written among the mountain +solitudes, in 1831; but, owing to impediments natural and accidental, +could not, for seven years more, appear as a Volume in England;--and had +at last to clip itself in pieces, and be content to struggle out, bit by +bit, in some courageous _Magazine_ that offered. Whereby now, to +certain idly curious readers, and even to myself till I make study, the +insignificant but at last irritating question, What its real history and +chronology are, is, if not insoluble, considerably involved in haze. + +To the first English Edition, 1838, which an American, or two American +had now opened the way for, there was slightingly prefixed, under the +title, "_Testimonies of Authors_," some straggle of real documents, +which, now that I find it again, sets the matter into clear light and +sequence:--and shall here, for removal of idle stumbling-blocks and +nugatory guessings from the path of every reader, be reprinted as it +stood. (_Author's Note, of_ 1868.) + + +TESTIMONIES OF AUTHORS. + +I. HIGHEST CLASS, BOOKSELLER'S TASTER. + +_Taster to Bookseller_.--"The Author of _Teufelsdrockh_ is a person of +talent; his work displays here and there some felicity of thought and +expression, considerable fancy and knowledge: but whether or not it +would take with the public seems doubtful. For a _jeu d'esprit_ of that +kind it is too long; it would have suited better as an essay or article +than as a volume. The Author has no great tact; his wit is frequently +heavy; and reminds one of the German Baron who took to leaping on +tables and answered that he was learning to be lively. _Is_ the work a +translation?" + +_Bookseller to Editor_.--"Allow me to say that such a writer requires +only a little more tact to produce a popular as well as an able work. +Directly on receiving your permission, I sent your MS. to a gentleman in +the highest class of men of letters, and an accomplished German scholar: +I now enclose you his opinion, which, you may rely upon it, is a just +one; and I have too high an opinion of your good sense to" &c. &c.--_Ms. +(penes nos), London, 17th September_, 1831. + + +II. CRITIC OF THE SUN. + +"_Fraser's Magazine_ exhibits the usual brilliancy, and also the" &c. + +"_Sartor Resartus_ is what old Dennis used to call 'a heap of clotted +nonsense,' mixed however, here and there, with passages marked by +thought and striking poetic vigor. But what does the writer mean by +'Baphometic fire-baptism'? Why cannot he lay aside his pedantry, and +write so as to make himself generally intelligible? We quote by way +of curiosity a sentence from the _Sartor Resartus_; which may be read +either backwards or forwards, for it is equally intelligible either +way: indeed, by beginning at the tail, and so working up to the head, +we think the reader will stand the fairest chance of getting at its +meaning: 'The fire-baptized soul, long so scathed and thunder-riven, +here feels its own freedom; which feeling is its Baphometic baptism: +the citadel of its whole kingdom it has thus gained by assault, and +will keep inexpugnable; outwards from which the remaining dominions, not +indeed without hard battering, will doubtless by degrees be conquered +and pacificated.' Here is a"...--_Sun Newspaper, 1st April_, 1834. + + +III. NORTH--AMERICAN REVIEWER. + +... "After a careful survey of the whole ground, our belief is that no +such persons as Professors Teufelsdrockh or Counsellor Heuschrecke ever +existed; that the six Paper-bags, with their China-ink inscriptions +and multifarious contents, are a mere figment of the brain; that the +'present Editor' is the only person who has ever written upon the +Philosophy of Clothes; and that the _Sartor Resartus_ is the only +treatise that has yet appeared upon that subject;--in short, that the +whole account of the origin of the work before us, which the supposed +Editor relates with so much gravity, and of which we have given a brief +abstract, is, in plain English, a _hum_. + +"Without troubling our readers at any great length with our reasons for +entertaining these suspicions, we may remark, that the absence of all +other information on the subject, except what is contained in the work, +is itself a fact of a most significant character. The whole German +press, as well as the particular one where the work purports to have +been printed, seems to be under the control of _Stillschweigen and Co. +_--Silence and Company. If the Clothes-Philosophy and its author are +making so great a sensation throughout Germany as is pretended, how +happens it that the only notice we have of the fact is contained in a +few numbers of a monthly Magazine published at London! How happens it +that no intelligence about the matter has come out directly to this +country? We pique ourselves here in New England upon knowing at least +as much of what is going on in the literary way in the old Dutch +Mother-land as our brethren of the fast-anchored Isle; but thus far +we have no tidings whatever of the 'extensive close-printed, +close-meditated volume,' which forms the subject of this pretended +commentary. Again, we would respectfully inquire of the 'present Editor' +upon what part of the map of Germany we are to look for the city of +_Weissnichtwo_--'Know-not-where'--at which place the work is supposed +to have been printed, and the Author to have resided. It has been +our fortune to visit several portions of the German territory, and to +examine pretty carefully, at different times and for various purposes, +maps of the whole; but we have no recollection of any such place. We +suspect that the city of _Know-not-where_ might be called, with at +least as much propriety, _Nobody-knows-where_, and is to be +found in the kingdom of _Nowhere_. Again, the village of +_Entepfuhl_--'Duck-pond'--where the supposed Author of the work is said +to have passed his youth, and that of _Hinterschlag_, where he had his +education, are equally foreign to our geography. Duck-ponds enough there +undoubtedly are in almost every village in Germany, as the traveller +in that country knows too well to his cost, but any particular village +denominated Duck-pond is to us altogether _terra incognita_. The names +of the personages are not less singular than those of the places. +Who can refrain from a smile at the yoking together of such a pair of +appellatives as Diogenes Teufelsdrockh? The supposed bearer of +this strange title is represented as admitting, in his pretended +autobiography, that 'he had searched to no purpose through all the +Heralds' books in and without the German empire, and through all manner +of Subscribers'-lists, Militia-rolls, and other Name-catalogues,' +but had nowhere been able to find 'the name Teufelsdrockh, except as +appended to his own person.' We can readily believe this, and we doubt +very much whether any Christian parent would think of condemning a +son to carry through life the burden of so unpleasant a title. That of +Counsellor Heuschrecke--'Grasshopper'--though not offensive, looks much +more like a piece of fancy-work than a 'fair business transaction.' +The same may be said of _Blumine_--'Flower-Goddess'--the heroine of the +fable; and so of the rest. + +"In short, our private opinion is, as we have remarked, that the +whole story of a correspondence with Germany, a university of +Nobody-knows-where, a Professor of Things in General, a Counsellor +Grasshopper, a Flower-Goddess Blumine, and so forth, has about as +much foundation in truth as the late entertaining account of Sir John +Herschel's discoveries in the moon. Fictions of this kind are, however, +not uncommon, and ought not, perhaps, to be condemned with too much +severity; but we are not sure that we can exercise the same indulgence +in regard to the attempt, which seems to be made to mislead the public +as to the substance of the work before us, and its pretended German +original. Both purport, as we have seen, to be upon the subject of +Clothes, or dress. _Clothes, their Origin and Influence_, is the title +of the supposed German treatise of Professor Teufelsdrockh and the +rather odd name of _Sartor Resartus_--the Tailor Patched--which the +present Editor has affixed to his pretended commentary, seems to look +the same way. But though there is a good deal of remark throughout the +work in a half-serious, half-comic style upon dress, it seems to be in +reality a treatise upon the great science of Things in General, which +Teufelsdrockh, is supposed to have professed at the university of +Nobody-knows-where. Now, without intending to adopt a too rigid standard +of morals, we own that we doubt a little the propriety of offering to +the public a treatise on Things in General, under the name and in the +form of an Essay on Dress. For ourselves, advanced as we unfortunately +are in the journey of life, far beyond the period when dress is +practically a matter of interest, we have no hesitation in saying, +that the real subject of the work is to us more attractive than the +ostensible one. But this is probably not the case with the mass of +readers. To the younger portion of the community, which constitutes +everywhere the very great majority, the subject of dress is one of +intense and paramount importance. An author who treats it appeals, like +the poet, to the young men end maddens--_virginibus puerisque_--and +calls upon them, by all the motives which habitually operate most +strongly upon their feelings, to buy his book. When, after opening their +purses for this purpose, they have carried home the work in triumph, +expecting to find in it some particular instruction in regard to the +tying of their neckcloths, or the cut of their corsets, and meet with +nothing better than a dissertation on Things in General, they +will--to use the mildest term--not be in very good humor. If the last +improvements in legislation, which we have made in this country, should +have found their way to England, the author, we think, would stand +some chance of being _Lynched_. Whether his object in this piece +of _supercherie_ be merely pecuniary profit, or whether he takes a +malicious pleasure in quizzing the Dandies, we shall not undertake to +say. In the latter part of the work, he devotes a separate chapter to +this class of persons, from the tenor of which we should be disposed +to conclude, that he would consider any mode of divesting them of their +property very much in the nature of a spoiling of the Egyptians. + +"The only thing about the work, tending to prove that it is what it +purports to be, a commentary on a real German treatise, is the style, +which is a sort of Babylonish dialect, not destitute, it is true, of +richness, vigor, and at times a sort of singular felicity of expression, +but very strongly tinged throughout with the peculiar idiom of the +German language. This quality in the style, however, may be a mere +result of a great familiarity with German literature; and we cannot, +therefore, look upon it as in itself decisive, still less as outweighing +so much evidence of an opposite character."--_North-American Review, No. +89, October_, 1835. + + +IV. NEW ENGLAND EDITORS. + +"The Editors have been induced, by the expressed desire of many persons, +to collect the following sheets out of the ephemeral pamphlets [*] in +which they first appeared, under the conviction that they contain in +themselves the assurance of a longer date. + + * _Fraser's_ (London) _Magazine_, 1833-34. + +"The Editors have no expectation that this little Work will have a +sudden and general popularity. They will not undertake, as there is no +need, to justify the gay costume in which the Author delights to +dress his thoughts, or the German idioms with which he has sportively +sprinkled his pages. It is his humor to advance the gravest speculations +upon the gravest topics in a quaint and burlesque style. If his +masquerade offend any of his audience, to that degree that they will not +hear what he has to say, it may chance to draw others to listen to his +wisdom; and what work of imagination can hope to please all! But we will +venture to remark that the distaste excited by these peculiarities in +some readers is greatest at first, and is soon forgotten; and that the +foreign dress and aspect of the Work are quite superficial, and cover +a genuine Saxon heart. We believe, no book has been published for many +years, written in a more sincere style of idiomatic English, or which +discovers an equal mastery over all the riches of the language. The +Author makes ample amends for the occasional eccentricity of his genius, +not only by frequent bursts of pure splendor, but by the wit and sense +which never fail him. + +"But what will chiefly commend the Book to the discerning reader is the +manifest design of the work, which is, a Criticism upon the Spirit of +the Age--we had almost said, of the hour--in which we live; exhibiting +in the most just and novel light the present aspects of Religion, +Politics, Literature, Arts, and Social Life. Under all his gayety +the Writer has an earnest meaning, and discovers an insight into the +manifold wants and tendencies of human nature, which is very rare among +our popular authors. The philanthropy and the purity of moral sentiment, +which inspire the work, will find their way to the heart of every lover +of virtue."--_Preface to Sartor Resartus: Boston_, 1835, 1837. + + +SUNT, FUERUNT VEL FUERE. + +LONDON, 30th June, 1838. + + + + + +Transcriber's Note: All spelling and punctuation was kept as in the +printed text. Italicized phrases are delimited by _underscores_. +Footnotes (there are only four) have been placed at the ends of the +paragraphs referencing them. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Sartor Resartus, by Thomas Carlyle + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1051 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1052-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1052-0.txt new file mode 100644 index 00000000..2b3da987 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1052-0.txt @@ -0,0 +1,2971 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1052 *** + +STEP BY STEP + +OR + +TIDY'S WAY TO FREEDOM. + + + "Woe to all who grind + Their brethren of a common Father down! + To all who plunder from the immortal mind + Its bright and glorious crown!" + --WHITTIER. + +[colophon omitted] + +Published By The + +American Tract Society, + +28 Cornhill, Boston. + + +Transcriber's Note: I have removed page numbers; all italics +are emphasis only. I have omitted running heads and have closed +contractions, e.g. "she 's" becoming "she's"; in addition, on page +180, stanza 3, line 1, I have changed the single quotation mark at the +beginning of the line to a double quotation mark. + + +Entered according to Act of Congress, in the year 1862, by THE AMERICAN +TRACT SOCIETY, in the Clerk's Office of the District Court of the +District of Massachusetts. + +Riverside, Cambridge: + +Stereotyped And Printed By H. O. Houghton. + + + + +CONTENTS + +CHAP. PAGE + + + I. INTRODUCTION. . . . . . 5 + II. THE BABY. . . . . 13 + III. SUNSHINE. . . . . 24 + IV. SEVERAL EVENTS. . . . 36 + V. A NEW HOME. . . . . 43 + VI. BEGINNINGS OF KNOWLEDGE. 50 + VII. FRANCES. . . . . 62 + VIII. PRAYER. . . . . 75 + IX. THE FIRST LESSON. . . . 87 + X. LONY'S PETITION. . . . . 95 + XI. ROUGH PLACES. . . . . 105 + XII. A GREAT UNDERTAKING. . 112 + XIII. A LONG JOURNEY. . . . 127 + XIV. CRUELTY. . . . . 137 + XV. COTTON. . . . . 147 + XVI. RESCUE. . . . . 154 + XVII. TRUE LIBERTY. . . . 165 + XVIII. CROWNING MERCIES. . . 174 + + +OLD DINAH JOHNSON. . . . . + + + + +STEP BY STEP. + + + +CHAPTER I. INTRODUCTION. + +MY DEAR CHILDREN,--All of you who read this little book have doubtless +heard more or less of slavery. You know it is the system by which a +portion of our people hold their fellow-creatures as property, and doom +them to perpetual servitude. It is a hateful and accursed institution, +which God can not look upon but with abhorrence, and which no one of +his children should for a moment tolerate. It is opposed to every thing +Christian and humane, and full of all meanness and cruelty. It treats a +fellow-being, only because his skin is not so fair as our own, as +though he were a dumb animal or a piece of furniture. It allows him +no expression of choice about any thing, and no liberty of action. It +recognizes and employs all the instincts of the lower, but ignores and +tramples down all the faculties of his higher, nature. Can there be a +greater wrong? + +It is said by some, in extenuation of this wrong, that the slaves are +well fed and clothed, and are kindly, even affectionately, looked +after. This is true, in some cases,--with the house-servants, +particularly,--but, as a general thing, their food and clothing are +coarse and insufficient. But supposing it was otherwise; supposing they +were provided for with as much liberality as are the working classes at +the North, what is that when put into the balance with all the ills they +suffer? What comfort is it, when a wife is torn from her husband, or a +mother from her children, to know that each is to have enough to eat? +None at all. The most generous provision for the body can not satisfy +the longings of the heart, or compensate for its bereavements. + +They suffer, also, a constant dread and fear of change, which is not +the least of their torturing troubles. A kind owner may be taken away by +death, and the new one be harsh and cruel; or necessity may compel +him to sell his slaves, and thus they may be thrown into most unhappy +situations. So they live with a heavy cloud of sorrow always before +them, which their eyes can not look through or beyond. There is no +hope--no EARTHLY hope--for this poor, oppressed race. + +Their minds, too, are starved. No education, not even the least, is +allowed. It is a criminal offense in some of the States to teach a slave +to read. Now, if they could be made to exist without any consciousness +of intellectual capacity, it would not be so bad. But this is +impossible. They think and reason and wonder about things which they +see and hear; and, in many cases, feel an eager desire to be instructed. +This desire can not be gratified, because it would unfit them for their +servile condition; therefore all teaching is rigidly denied them. The +treasures of knowledge are bolted and barred to their approach, and +they are kept in the utmost darkness and ignorance. Oh, to starve the +mind!--Is it not far worse than to starve the body? + +There is yet another process of famishing to which the slaves are +subjected. They are not, as a general thing, taught by their masters +about God, the salvation of Jesus Christ or the way to heaven. The SOUL +is starved. To be sure, they pick up, here and there, a few crumbs of +religious truth, and make the most of their scanty supply. Many of them +truly love the Lord; and his unseen presence and joyful anticipations +of heaven make them submissive to their hardships, and cheerful and +faithful in their duties. But they can not thank their masters for what +religious light and knowledge they get. + +And who are these that hold their fellow-creatures in such cruel +bondage, starving body, mind, and soul with such indifference and +inhumanity? We blush to tell you. Many of them are of the number of +those who profess to love the Lord their God with all the heart, and +their neighbor as themselves. Can it be possible that God's own children +can participate in such a wickedness; can buy and sell, beat and kill, +their fellow-creatures? Can those who have humbly repented of sin, and +by faith accepted of the salvation of Jesus Christ, turn from his holy +cross to abuse others who are redeemed by the same precious blood, and +are heirs to the same glorious immortality? CAN such be Christians? + +And, children, you probably all understand that slavery is the sole +cause of the sad war which is now ravaging our beloved country; and +Christian people are praying, not only that the war may cease, but +that the sin which has caused it may cease also. We believe that God is +overruling all things to bring about this happy result, and before this +little story shall meet your eyes, there may be no more slaves within +our borders. Still we shall not have written it in vain, if it help +you to realize, more clearly than you have done, the sufferings and +degradation to which this unfortunate class have been subjected, and to +labor with zeal in the work which will then devolve upon us of educating +and elevating them. + +My story is not one of UNUSUAL interest. Thousands and ten of thousands +equally affecting might be told, and many far more romantic and +thrilling. What a day will that be, when the recorded history of every +slave-life shall be read before an assembled universe! What a long +catalogue of martyrs and heroes will then be revealed! What complicated +tales of wrongs and woes! What crowns and palms of victory will then be +awarded! What treasures of wrath heaped up against the day of wrath will +then be poured in fiery indignation upon deserving heads! Truly, then, +will come to pass the saying of the Lord Jesus, "The first shall be last +and the last first." + +Then, too, will appear most gloriously the loving kindness and tender +mercy of God, who loves to stoop to the poor and humble, and to care for +those who are friendless and alone. It seems as if our Heavenly Father +took special delight in revealing the truths of salvation to this +untutored people, in a mysterious way leading them into gospel light +and liberty; so that though men take pains to keep them in ignorance, +multitudes of them give evidence of piety, and find consolation for +their miseries in the sweet love of God. + +It is the dealings of God in guiding one of these to a knowledge of +himself, that I wish to relate to you in the following chapters. + + + +CHAPTER II. THE BABY. + +IN a snug corner of a meager slave-cabin, on a low cot, lies a little +babe asleep. A scarlet honeysuckle of wild and luxuriant growth shades +the uncurtained and unsashed window; and the humming-birds, flitting +among its brilliant blossoms, murmur a constant, gentle lullaby for the +infant sleeper. See, its skin is not so dark but that we may clearly +trace the blue veins underlying it; the lips, half parted, are lovely +as a rosebud; and the soft, silky curls are dewy as the flowers on this +June morning. A dimpled arm and one naked foot have escaped from the +gay patch-work quilt, which some fond hand has closely tucked about the +little form; and the breath comes and goes quickly, as if the folded +eyes were feasting on visions of beauty and delight. Dear little one! + + "We should see the spirits ringing + Round thee, were the clouds away; + 'Tis the child-heart draws them, singing + In the silent-seeming clay." + +Though that child-heart beats beneath a despised skin, though it has its +resting-place in a hovel, the angels may be there. Their loving, pitying +natures shrink not from poverty, but stoop with heavenly sympathy to the +mean abodes of suffering and misery. + +A soft step steals in through the half-opened door, across the room, and +a fervent kiss is laid on the little velvet cheek. + +Who is the intruder? Ah, who cares to watch and smile over a sleeping +infant, save its mother? Here, in this rude cabin, is a mother's +heart,--tender with its holy affections, and all aglow with delight, as +she gazes on the beautiful vision before her. + +We must call the mother Annie. She had but one name, for she was a +slave. Like the horse or the dog, she must have some appellation by +which, as an individual, she might be designated; a sort of appendage +on which to hang, as it were, the commands, threats, and severities that +from time to time might be administered; but farther than that, for her +own personal uses, why did she need a name? She was not a person, only a +thing,--a piece of property belonging to the Carroll estate. + +But for all that, she was a woman and a mother. God had sealed her such, +and who could obliterate his impress, or rob her of the crown he had +placed about her head,--a crown of thorns though it were? Her heart was +as full of all sweet motherly instincts as if she had been born in a +more favored condition; and the swarthy complexion of her child made +it no less dear or lovely in her sight; while a consciousness of its +degradation and sad future served only to deepen and intensify her love. +She knew what her child was born to suffer; but affection thrust far +away the evil day, that she might not lose the happiness of the present. +The babe was hers,--her own,--and for long years yet would be her joy +and comfort. + +Annie had other children, but they were wild, romping boys, grown out +of their babyhood, and so very naturally left to run and take care of +themselves. She had not ceased to love them, however, and would have +manifested it more, but for the idol, the little girl baby, which had +now for nearly a year nestled in her arms, and completely possessed +her heart. When they were hungry, they came like chickens about her +cabin-door, and being mistress of the kitchen, she always had plenty of +good, substantial crumbs for them; and when they were sick, she nursed +them with pitying care; but this was about all the attention they +received. + +The baby engrossed every leisure moment she could command. Many times a +day she would pause in her work to caress it. She would seat it upon the +floor, amid a perfect bed of honeysuckle blossoms, and bring the bright +orange gourds that grew around the door for its amusement. Sometimes a +broken toy or a shining trinket, which she had picked up in the house, +or a smooth pebble from the yard, would be added to the treasures of the +little one. Then she would come with food, the soft-boiled rice, or the +sweet corn gruel, she knew so well how to prepare; and often, often +she would steal in, as now, out of pure fondness, to watch its peaceful +slumbers. + +"Named the pickaninny yet?" asked the master one day, as he passed +the cabin, and carelessly looked in upon the mother and child amusing +themselves within. "'Tis time you did; 'most time to turn her off now, +you see." + +"Oh, Massa, don't say dat word," answered the woman, imploringly. +"'Pears I couldn't b'ar to turn her off yet,--couldn't live without her, +no ways. Reckon I'll call her Tidy; dat ar's my sister's name, and she's +got dat same sweet look 'bout de eyes,--don't you think so, Massa? Poor +Tidy! she's"--and Annie stopped, and a deep sigh, instead of words, +filled up the sentence, and tears dropped down upon the baby's forehead. +Memory traveled back to that dreadful night when this only sister had +been dragged from her bed, chained with a slave-gang, and driven off to +the dreaded South, never more to be heard from. + +WE talk of the "sunny South;"--to the slave, the South is cold, dark, +and cheerless; the land of untold horrors, the grave of hope and joy. + +"'Pears as if my poor old mudder," said Annie, brushing away the tears, +"never got up right smart after Tidy went away. She'd had six children +sold from her afore, and she set stores by her and me, 'cause we was +girls, and we was all she had left, too. Tidy was pooty as a flower; +and dat's just what your fadder, Massa Carroll, sold her for. My poor +mudder--how she cried and took on! but then she grew more settled like. +She said she'd gi'n her up for de good Lord to take care on. She said, +if he could take care of de posies in de woods, he certain sure would +look after her, and so she left off groaning like; but she's never got +over that sad look in her face. 'Oh,' says she to me, says she, 'Annie, +do call dat leetle cretur's name Tidy,--mebbe 'twill make my poor, sore +heart heal up;' and so I will." + +"So I would, Annie; yes, so I would," said the Master soothingly. "So I +would, if 'twill be any comfort to poor old Marcia,--clever old soul she +is. She was my mammy, and I was always fond of her. She has trotted me +on her knee, and toted me about on her back, many an hour. I must +go down to the quarters this very day, and see if she has things +comfortable. She's getting old, and we must do well by her in her old +age. And you, Annie, you mustn't mind those other things. We mustn't +borrow trouble. And we can't help it, you know; and we mustn't cry and +fret for what we can't help. What's the use? It don't do any good, you +see, and only makes a bad matter worse. Must take things as they come, +in this world of ours, Annie;" and the Master thought thus to assuage +the tide of bitter recollection in the breast of his down-trodden +bond-woman, and divert her mind from the painful future before her and +her darling child. In vain. The tears still fell over the brow of the +baby, flowing from the deep fountain of sorrow and tenderness that +springs forth only from a mother's heart. + +"Oh, Massa," she ventured timidly to say amid her sobs, "please don't +never part baby and me." + +"Be a good girl, Annie," said he, "and mind your work, and don't be +borrowing trouble. We'll take good care of you. You've got a nice baby, +that's a fact,--the smartest little thing on the whole plantation; see +how well you can raise her now." + +The fond heart of the trembling mother leaped back again to its +happiness at the praise bestowed upon her baby; and taking up the little +blossom, she laid it with pride upon her bosom, murmuring, "Years of +good times we'll have, sweety, afore sich dark days come,--mebbe they'll +never come to you and me." + +Alas, vain hope! Scarcely a single year had passed, when one day she +came to the cot to look at the little sleeper, and lo, her treasure was +gone! The master had found it convenient, in making a sale of some +field hands, to THROW IN this infant, by way of closing a satisfactory +bargain. + +None can tell, but those who have gone through the trying experience, +how hard it is for a mother to part with her child when God calls it +away by death. But oh, how much harder it must be to have a babe torn +away from the maternal arms by the stern hand of oppression, and flung +out on the cruel tide of selfishness and passion! Let us weep, dear +children, for the poor slave mothers who have to endure such wrongs. + +I will not undertake to describe the distress of this poor woman when +the knowledge of her loss burst upon her. It was as when the tall +tree is shivered by the lightning's blast. Her strong frame shook +and trembled beneath the shock; her eye rolled and burned in tearless +anguish, and her voice failed her in the intensity of her grief. For +hours she was unable to move. Alone, uncomforted, she lay upon the +earth, crushed beneath the weight of this unexpected calamity. + +"Leave her alone," said the master, "and let her grieve it out. The +cat will mew when her kittens are taken away. She'll get over it before +long, and come up again all right." + +"Ye mus' b'ar it, chile," said Annie's poor, old mother, drawing from +her own experience the only comfort which could be of any avail. "De +bressed Lord will help ye; nobody else can. I's so sorry for ye, honey; +but yer poor, old mudder can't do noffin. 'Tis de yoke de Heavenly +Massa puts on yer neck, and ye can't take it off nohow till he ondoes it +hissef wid his own hand. Ye mus' b'ar it, and say, De will ob de bressed +Lord be done." + +But, trying as this separation was, it proved to be the first link in +that chain of loving-kindnesses by which this little slave-child was to +be drawn towards God. Do you remember this verse in the Bible: "I have +loved thee with an everlasting love; therefore with loving kindness have +I drawn thee." + + + +CHAPTER III. SUNSHINE. + +IF ever there was a sunshiny corner of slavery, it was that into which +a kind Providence dropped this little, helpless babe, now but a little +more than two years old. + +It was a pleasant day in early spring when Colonel Lee alighted from +his gig before the family mansion at Rosevale, and laid the child, as a +present, at the feet of his daughter Matilda. + +Miss Matilda Lee was about thirty years of age,--as active and thrifty +a little woman as could be found any where within the domains of this +cruel system of oppression. Slavery is like a two-edged knife, cutting +both ways. It not only destroys the black, but demoralizes and ruins +the white race. Those who hold slaves are usually indolent, proud, and +inefficient. They think it a disgrace to work by the side of the negro, +and therefore will allow things to be left in a very careless, untidy +way, rather than put forth their energy to alter or improve them. And as +it is impossible for slaves, untaught and degraded as they are, to give +a neat and thrifty appearance to their homes, we, who have been brought +up at the North, accustomed to work ourselves, assisted by well-trained +domestics, can scarcely realize the many discomforts often to be +experienced in Southern houses. But Miss Lee was unusually energetic and +helpful, desirous of having every thing about her neat and tasteful, and +not afraid to do something towards it with her own hands. + +Being the eldest daughter, the entire charge of the family had devolved +upon her since the death of her mother, which had occurred about ten +years before. Within this time, her brothers and sisters had been +married, and now she and her father were all that were left at the old +homestead. + +Their servants, too, had dwindled away. Some had been given to the +sons and daughters when they left the parental roof; some had died, and +others had been sold to pay debts and furnish the means of living. Old +Rosa, the cook, Nancy, the waiting-maid, and Methuselah, the ancient +gardener, were all the house-servants that remained. So they lived in +a very quiet and frugal way; and Miss Matilda's activities, not being +entirely engrossed with family cares, found employment in the nurture of +flowers and pets. + +The grounds in front of the old-fashioned mansion had been laid out +originally in very elaborate style; and, though of late years they +had been greatly neglected, they still retained traces of their former +splendor. The rose-vines on the inside of the enclosure had grown +over the low, brick wall, to meet and mingle with the trees and bushes +outside, till together they formed a solid and luxuriant mass of +verdure. White and crimson roses shone amid the dark, glossy foliage +of the mountain-laurel, which held up with sturdy stem its own rich +clusters of fluted cups, that seemed to assert equality with the queen +of flowers, and would not be eclipsed by the fragrant loveliness of +their beautiful dependents. The borders of box, which had once been +trimmed and trained into fanciful points and tufts and convolutions of +verdure, had grown into misshapen clumps; and the white, pebbly walks no +longer sparkled in the sunlight. + +Still Miss Matilda, by the aid of Methuselah, in appearance almost +as ancient as we may suppose his namesake to have been, found great +pleasure in cultivating her flower-beds; and every year, her crocuses +and hyacinths, crown-imperials and tulips, pinks, lilies, and roses, +none the less beautiful because they are so commonly enjoyed, gave a +cheerful aspect to the place. + +Her numerous pets made the house equally bright and pleasant. There +was Sir Walter Raleigh, the dog, and Mrs. Felina, the great, splendid, +Maltese mother of three beautiful blue kittens; Jack and Gill, the +gentle, soft-toned Java sparrows; and Ruby, the unwearying canary +singer, always in loud and uninterpretable conversation with San Rosa, +the mocking-bird. The birds hung in the broad, deep window of the +sitting-room, in the shade of the jasmine and honeysuckle vines that +embowered it and filled the air with delicious perfume. The dog and +cat, when not inclined to active enjoyments, were accommodated with +comfortable beds in the adjoining apartment, which was the sleeping-room +of their mistress. + +The new household pet became an occupant of this same room. + +"Laws, now, Miss Tilda, ye a'n't gwine to put de chile in ther wid all +de dogs and cats, now. 'Pears ye might have company enough o' nights +widout takin' in a cryin' baby. She'll cry sure widout her mammy, and +what ye gwine to do thin?" and old Rosa stoutly protested against the +arrangement. + +"Never mind, Aunt Rosa, don't worry now; I'll manage to take good +care of the little creature. I know what you're after,--you want her +yourself." + +"Ho, ho ho! Laws, now, Miss Tilda, you dun know noffing 'bout babies; +takes an old mammy like me to fotch 'em up. Come here, child; what's yer +name?" + +The frightened little one, whose tongue had not yet learned to utter +many words, made no attempt to answer, but stood timidly looking from +one to another of the surrounding group. + +"She ha'n't got no name, 'ta'n't likely," suggested Nance. + +"We must christen her, then," said Miss Lee. + +"Carroll called her Tidy," remarked the old gentleman, entering the room +at that moment. + +"DAT'S a name of 'spectability," said Rosa, with a satisfied air. "'Tis +my 'pinion chillen should allus have 'spectable names, else they're +'posed on in dis yer world. Nudd's Tidy, now, dere's a spec'men for yer. +Never was no more 'complished 'fectioner dan she. She knowed how to cook +all de earth, she did. Hi! couldn't she barbecue a heifer, or brile +a cock's comb, jest as 'spertly as Miss Tilda here broiders a ruffle. +Right smart cretur she wor. And so YE'RE a gwine to be, honey,--your old +mammy sees it in de tips ob yer fingers;" and Rosa caught up the child, +and well-nigh smothered it with all sorts of maternal fondnesses. + +"Now Nance," continued the old negress, turning with an air of authority +to the tall, loose-jointed, reed-like maid, "Now Nance, ye mind yer +doin's in dese yer premises. Don't ye go for to kick de young un round +like as ef she cost noffin'. Ef ye do, look out;" and she shook her +turbaned head, and doubled her fist in very threatening manner before +the girl. "Now we've got a baby in dis yer house, we'll see how de tings +is gwine for to go." + +A baby in the Lee mansion did indeed inaugurate a new order of things +in the family. So young a servant they had not had for many a day on the +estate; and Rosa felt at once the responsibility of her position, and +played the mother to her heart's content. All the care of the child's +education seemed from that moment to devolve upon her, notwithstanding +Miss Lee's repeated assertions that SHE designed to bring up the little +one after her own heart, and that Tidy should never wait upon any one +but herself. + +Between them both, Tidy had things pretty much her own way. Such an +infant of course could not be expected to comprehend the fact that she +was a slave, and born to be ruled over, and trodden under foot. Like any +other little one, she enjoyed existence, and was as happy as could be +all the day long. Every thing around her,--the chickens and turkeys +in the yard, the flowers in the garden, the kittens and birds in the +sitting-room, and the goodies in the kitchen,--added to her pleasure. +She frisked and gamboled about the house and grounds as free and joyous +as the squirrels in the woods, and without a thought or suspicion that +any thing but happiness was in store for her. She not only slept at +night in the room of her mistress, but when the daily meals were served, +the child, seated on a low bench beside Miss Lee, was fed from her own +dish. So that, in respect to her animal nature, she fared as well as any +child need to; but this was all. Not a word of instruction of any kind +did she receive. + +As she grew older, and her active mind, observing and wondering at the +many objects of interest in nature, burst out into childish questions, +"What is this for?" and "Who made that?" her mistress would answer +carelessly, "I don't know," or "You'll find out by and by." Her thirst +for knowledge was never satisfied; for while Miss Lee was good-natured +and gentle in her ways toward the child, she took no pains to impart +information of any kind. Why should she? Tidy was only a slave. + +Here, my little readers, you may see the difference between her +condition and your own. You are carefully taught every thing that will +be of use to you. Even before you ask questions, they are answered; and +father and mother, older brothers and sisters, aunties, teachers, and +friends are ready and anxious to explain to you all the curious and +interesting things that come under your notice. Indeed, so desirous are +they to cultivate your intellectual nature, that they seek to stimulate +your appetite for knowledge, by drawing your attention to many things +which otherwise you would overlook. At the same time, they point you to +the great and all-wise Creator, that you may admire and love him who has +made every thing for our highest happiness and good. + +But slavery depends for its existence and growth upon the ignorance of +its miserable victims. If Tidy's questions had been answered, and her +curiosity satisfied, she would have gone on in her investigations; and +from studying objects in nature, she would have come to study books, and +perhaps would have read the Bible, and thus found out a great deal which +it is not considered proper for a slave to know. + +"We couldn't keep our servants, if we were to instruct them," says +the slaveholder; and therefore he makes the law which constitutes it a +criminal offense to teach a slave to read. + +But Tidy was taught to WORK. That is just what slaves are made for,--to +work, and so save their owners the trouble of working themselves. +Slaveholders do not recognize the fact that God designed us all to work, +and has so arranged matters, that true comfort and happiness can only be +reached through the gateway of labor. It is no blessing to be idle, and +let others wait upon us; and in this respect the slaves certainly have +the advantage of their masters. + +Tidy was an apt learner, and at eight years of age she could do up Miss +Matilda's ruffles, clean the great brass andirons and fender in the +sitting-room, and set a room to rights as neatly as any person in the +house. + + +CHAPTER IV. SEVERAL EVENTS. + +SHALL I pause here in my narrative to tell you what became of Annie +and some of the other persons who have been mentioned in the preceding +chapters? + +Tidy often saw her mother. Miss Lee used to visit Mr. Carroll's family, +and never went without taking Tidy, that the child and her mother might +have a good time together. And good times indeed they were. + +When Annie learned that her baby had been taken to Rosevale, that she +was so well cared for, and that they would be able sometimes to see one +another, her grief was very much abated, and she began to think in what +new ways she could show her love for her little one. She saved all the +money she could get; and, as she had opportunity, she would buy a bit +of gay calico, to make the child a frock or an apron. Mothers, you +perceive, are all alike, from the days of Hannah, who made a "little +coat" for her son Samuel, and "brought it to him from year to year, +when she came up with her husband to the yearly sacrifice," down to the +present time. Nothing pleases them more than to provide things useful +and pretty for their little ones. Even this slave-mother, with her +scanty means, felt this same longing. It did her heart good to be +doing something for her child; and so she was constantly planning and +preparing for these visits, that she might never be without something +new and gratifying to give her. In the warm days of summer, she would +take her down to Sweet-Brier Pond, a pretty pool of water right in the +heart of a sweet pine grove, a little way from the house, and Tidy +would have a good splashing frolic in the water, and come out looking +as bright and shining as a newly-polished piece of mahogany. Her mother +would press the water from her dripping locks, and turn the soft, glossy +hair in short, smooth curls over her fingers, put on the new frock, +and then set her out before her admiring eyes, and exclaim in her fond +motherly pride,-- + +"You's a purty cretur, honey. You dun know noffin how yer mudder lubs +ye." + +Tidy remembers to this day the delightful afternoon thus spent the +very last time she went to see her mother, though neither of them then +thought it was to be the last. Mr. Carroll, Annie's master, was very +close in all his business transactions, never allowing, as he remarked, +his left hand to know what his right hand did. He stole Tidy away, as we +have already told you, from her mother; and this was the way he usually +managed in parting his slaves, especially any that were much valued. He +said it was "a part of his religion to deal TENDERLY with his people!" + +"'Tis a great deal better," said he, "to avoid a row. They would +moan and wail and make such a fuss, if they knew they were to change +quarters." + +Humane man, wasn't he? + +Mr. Carroll got into debt, and an opportunity occurring, he sold Annie +and her four boys. The bargain was made without the knowledge of any +one on the estate; and in the night they were transferred to their new +master. Nobody ever knew to what part of the country they were carried. + +When the news reached the ear of Marcia, Annie's mother, it proved to be +more than she could bear. Her very last comfort was thus torn from her. +When she was told of it, the poor, decrepit old woman fell from her +chair upon the floor of her cabin insensible. The people lifted her up +and laid her upon the bed, but she never came to consciousness. She lay +without sense or motion until the next day, when she died. The slaves +said, "Old Marcia's heart broke." + +Thus little Tidy was left alone in the world, without a single relative +to love her. Didn't she care much about it? That happened thirty +years ago, and she can not speak of it even now without tears. But she +comforts herself by saying, "I shall meet them in heaven." Annie may not +yet have arrived at that blessed home; but Marcia has rejoiced all these +years in the presence of the Lord she loved, and has found, by a glad +experience, that the happiness of heaven can compensate for all the +trials of earth. + + "For God has marked each sorrowing day, + And numbered every secret tear; + And heaven's long age of bliss shall pay + For all his children suffer here." + +And now I must tell you of another death which occurred about this same +time. It was that of Colonel Lee. He had been a rich and a proud man, +and it would seem, that, like the rich man in the parable, he had had +all his good things in this life; and now that he had come to the +gates of death, he found himself in a sadly destitute and lamentable +condition. He was afraid to die; and when he came to the very last, his +shrieks of terror and distress were fearful. His mind was wandering, and +he fancied some strong being was binding him with chains and shackles. +He screamed for help, and even called for Rosa, his faithful old +servant, to come and help him. + +"Take off those hand-cuffs," he cried; "take them off. I can not bear +them. Don't let them put on those chains. Oh, I can't move! They'll drag +me away! Stop them; help me! save me!" + +But, alas! no one could save him. The man who had all his life been +loading his fellow-creatures with chains and fetters was now in the +grasp of One mightier than he, who was "delivering him over into chains +of darkness, to be reserved unto the judgment." + +How dreadful was such an end! + +"I would rather be a slave with all my sorrows," said Tidy, when she +related this sad story, "and wait for comfort until I get to heaven, +than to have all the riches of all the slaveholders in the world, gained +by injustice and oppression; for I could only carry them as far as the +grave, and there they would be an awful weight to drag me down into +torments for ever." + + + +CHAPTER V. A NEW HOME. + +AFTER Colonel Lee's death, which happened when Tidy was about ten years +old, the plantation and all the slaves were sold, and Miss Matilda, with +Tidy, who was her own personal property, found a home with her brother. +Mr. Richard Lee owned an estate about twenty miles from Rosevale. +His lands had once been well cultivated, but now received very little +attention, for medicinal springs had been discovered there a few years +before, and it was expected that these springs, by being made a resort +for invalids and fashionable people, would bring to the family all the +income they could desire. + +Mr. and Mrs. Lee were not very pleasant people. They were selfish and +penurious, and hard-hearted and severe towards their servants. They no +doubt were happy to have their sister take up her abode with them; but +there is reason to believe she was chiefly welcome on account of the +valuable little piece of property she brought with her. Tidy was just +exactly what Mrs. Lee wanted to fill a place in her family, which she +had never before been able to supply to her satisfaction. She needed +her as an under-nurse, and waiter-and-tender in general upon her four +children. Amelia, the eldest, was just Tidy's age, and Susan was two +years younger. Then came Lemuel, a boy of three, and George, the baby. + +Mammy Grace was the family nurse, but as she was growing old and +somewhat infirm, she required a pair of young, sprightly feet to +run after little Lemmy to keep him out of mischief, and to carry the +teething, worrying baby about. Tidy was just the child for her. + +The morning after her arrival, Mrs. Lee instructed her in her duties +thus:-- + +"You are to do what Mammy Grace and the children tell you to. See that +Lemmy doesn't stuff things into his ears and nose; mind you don't let +the baby fall, and behave yourself." + +She wasn't told what would be the consequence if she did not "behave +herself," but Tidy felt that she had something to fear from that +flashing eye and heavy brow. Miss Matilda had protected her, as far as +she was able, though without the child's knowledge, by saying to her +sister that she was willing her little servant should be employed in the +family, but that she was never to be whipped. + +"You're mighty saving of your little piece of flesh and blood," said her +sister-in-law. "I find it doesn't work well to be too tender; they need +a little cuffing now and then to keep them straight." + +"Tidy is a good child," replied Miss Matilda. "She always does as she is +told, and I have never had occasion to punish her in my life; and I can +not consent to her being treated severely." + +"We shall see," said Mrs. Lee; "but, I tell you, I take no impudence +from my hands." + +Miss Matilda's stipulation and her constant presence in the family no +doubt screened Tidy from much that was unpleasant from her new mistress; +for if children or servants are ever so well inclined, an ugly and +easily excited temper in a superior will provoke evil dispositions in +them, and MAKE occasions of punishment. But in this case the mistress +was evidently held in check. A knock on the head sometimes, a kick or a +cross word, was the greatest severity she ventured to inflict; so that, +upon the whole, the new home was a pleasant and happy one. + +The services Tidy was required to render were a perfect delight to her. +Like all children, she liked to be associated with those of her own age, +and, though called a slave, to all intents and purposes she was +received as the playmate and companion of Amelia and Susan. They were +good-natured, agreeable little girls, and it was a pleasure rather +than a task to walk to and from school, and carry their books and +dinner-basket for them. And to go into the play-house, and have the +handling of the dolls, the tea-sets, and toys, was employment as +charming as it was new. + +The nursery was in the cabin of Mammy Grace, which was situated a few +steps from the family mansion, and was distinguished from the log-huts +of the other slaves, by having brick walls and two rooms. The inner room +contained the baby's cradle, a crib for the little one who had not yet +outgrown his noon-day nap, her own bed, and now a cot for Tidy. In the +outer stood the spinning-wheel,--at which the old nurse wrought when not +occupied with the children,--a small table, an old chest of drawers, and +a few rude chairs. Some old carpets which had been discarded from the +house were laid over the floors, and gave an air of comfort to the +place. One shelf by the side of the fireplace held all the china and +plate they had to use; for, you must know, little readers, that slave +cabins contain very few of the conveniences which are so familiar to +you. To assert, as some people do, that the negroes do not need them, is +simply to say that they have never been used to the common comforts of +life, and so do not know their worth. + +Nevertheless, the place with all its scantiness of furniture was a happy +abode for Tidy, who found in Mammy Grace even a better mother than old +Rosa had been to her; for, besides being kind and cheerful, she was +pious, and from her lips it was that Tidy first heard the name of +God. Would you believe it? Tidy had lived to be ten years old in this +Christian land, and had never heard of the God who made her. Miss Lee, +with all her kindness, was not a Christian, and never read the Bible, +offered prayer, or went to church; so that the poor child had grown up +thus far as ignorant of religious truth as a heathen. + +We may well consider then the providence of God which brought her under +the care of Mammy Grace, the negro nurse, as another link in that golden +chain of love which was to draw her up out of the shame and misery +of her abject condition to the knowledge and service of her Heavenly +Father. + + + +CHAPTER VI. BEGINNINGS OF KNOWLEDGE. + +THE first day of the new service was over. The two babies had been +carried to the house and put to bed as usual at sunset, and Mammy Grace +had mixed the corn-pone for supper, and laid it to bake beneath the hot +ashes. + +Tidy stretched herself at full length near the open door of the cabin, +and resting her head upon her hand looked out. All was still save the +hum of voices from the house, and now and then the plaintive song of +the whippoorwill in the meadow. The new moon was just hiding its silvery +crescent behind Tulip Mountain, and the shadows were growing every +moment darker among the flower-laden trees that covered its sides. +It was just the hour for thinking; and as the weary child lay there, +watching the stars that, one by one, stepped with such strange, +noiseless grace out upon the clear, blue sky, soothed by the calm +influence that breathed through the beautiful twilight, she soon forgot +herself and her surroundings, and was lost in the mazes of speculation +and wonder. What were these bright spots that kept coming thicker +and faster over her head, winking and blinking at her, as if with a +conscious and friendly intelligence? Who made them? what were they +doing? where did they hide in the daytime? If she could climb up yonder +mountain, and then get to the top of those tall tulip-trees, she was +sure she could reach them, or, at least, see better what they were. Were +they candles, that some unseen hand had lighted and thrust out there, +that the night might not be wholly dark? That could not be, for then the +wind, which was fanning the trees, would blow them out. How the little +mind longed to fathom the mystery! Once she had ventured to ask Miss +Matilda what those bright specks up in the sky were, and she answered, +in an indifferent sort of way, "Stars, you little silly goose,--why, +don't you know? They are stars." And then she was just about as wise and +as satisfied as she had been before. + +She was so busy with her thoughts, that she did not perceive Mammy +Grace, as she drew the old, broken-backed rocking-chair up to the door, +and sitting down, with her elbows on her knees and her head upon her +hands, leaned forward, to discover, if possible, what the child was so +intently gazing at. She could discern no object in the deep twilight; +but, struck herself with the still beauty of the scene, she exclaimed,-- + +"Pooty night, a'n't it? How de stars of heaben do shine!" + +The voice disturbed Tidy in her reverie. Her first impulse was to get +up and walk away, that she might finish out her thinking in some other +place, where she could be alone. But the thought flashed through her +mind, that perhaps the kind-looking old nurse at her side might be able +to tell her some of the many things she was so perplexed about; and, +almost before she knew she was speaking, she blurted out,-- + +"What's them things up thar?" + +"Dem bright little shiny tings, honey, in de firm'ment? Laws, don' ye +know? Whar's ye lived all yer days, if ye don' know de stars when ye +sees 'em?" + +"Who owns 'em? and what they stuck up ther for?" asked the child, +somewhat encouraged. + +"Who owns 'em? Hi! dey's de property ob de Lord ob heaben, chile, I +reckons; and dey's put dar to gib us light o'nights. Jest see 'em shine! +and what a sight of 'em dar is, too; nobody can't count 'em noway. And +de Lord he hold 'em all in de holler ob his hand," said the old negress, +shaping her great black palm to suit the idea; "and he knows 'em all +by name, too. Specs 'tis wonderful; but ebery one ob dem leetle, teenty +tings has got a name, and de great Lord he 'members 'em ebery one." + +Tidy's wonder was not at all diminished by what she heard; and the +questions she wanted to ask came up so fast in her mind, she hardly +knew which to utter first. What they were made out of, how they came and +went, what they meant by twinkling so, were things she had long desired +to know; but for the moment these were forgotten in the burning, eager +curiosity she had, now that she had heard the name of their Maker, to +know more of him, and where he was to be found. Half rising from +her former position, and looking earnestly in the face of her humble +instructor, which was beaming with her own admiration of the glorious +works and power of the Lord, she exclaimed vehemently,-- + +"That Lord,--who's him? I's never heerd of him afore." + +"Laws, honey, don' ye know? He's de great Lord of heaben and earf, dat +made you and me and ebery body else. He made all de tings ye sees,--de +trees, de green grass, de birds, de pigs,--dere's noffin dat he didn't +make. Oh, he's de mighty Lord, I tells ye, chile! Didn't ye neber hear +'bout him afore?" + +Tidy shook her head; she could hardly speak. + +"Tell me some more," she said at last. + +"Well, chile, dis great Lord he lib up in de heaben of heabens, way up +ober dat blue sky, and he sits all de time on a great trone, and he sees +ebery ting dat goes on down har in dis yer world. Ef ye does any ting +bad, he puts it down in a great book he's got, and byme-by he'll punish +de wicked folks right orful." + +"Whip?" questioned Tidy. + +"Whip! no; burn in de hot fire and brimstone for eber and for eber. 'Tis +orful to be wicked, and hab de great Lord punish." + +"I ha'n't done noffin," cried out Tidy, fairly trembling with terror. + +"Laws, no,--course not, chile; ye's noffin but a chile, ye know; but +some folks does orful tings. But ye needn't be afeard, honey; he's +a good Lord, and lubs us all; and ef ye tries to be good, and 'beys +missus, and neber lies, nor steals, nor swars, he'll be a good friend to +ye. He'll make de sun to shine on yer, and de rain to fall; and when ye +dies, he'll take yer right up dar, to lib wid him allus. There now, jest +hark,--dat's old Si comin' up de lane. Don' ye h'ar him singin'? He lubs +de Lord, he does, and he's allus a-singin'. Hark, now! a'n't it pooty? +Guess de pone's done by dis time;" and she shuffled to the fireplace, to +look after her cake. + +Tidy, almost overwhelmed with the weight of knowledge that had been +poured in upon her inquiring spirit, and hardly knowing whether what +she had heard should make her glad or sorry, leaned back against the +door-post, and carelessly listened to the voice, as it came nearer and +nearer. In a minute the words fell with pleasing distinctness upon the +ear. + + "Dear sister, didn't you promise me + To help me shout and praise him? + Den come and jine your voice to mine, + And sing his lub amazin'. + I tink I hear de trumpet sound, + About de break of day; + Good Lord, we'll rise in de mornin', + And fly, and fly away, + On de mornin's wings, to Canaan's land, + To heaben, our happy home, + Bright angels shall convey our souls + To de new Jerusalem." + +"Hallelujah, amen, bress de Lord. How is ye dis night, Mammy Grace?" +said a cheerful voice at the cabin-door. + +"Ho! go 'long, Simon,--I knowed ye was comin'. Ye allus blows yer +trumpet 'fore yer gits here. Come in, help yerse'f to a cha'r. Here, +chile," addressing Tidy, "here's yer supper,--eat it now; and don' ye +neber let what I's telled ye slip out of yer 'membrance." + +Which Tidy was not at all likely to do. She picked up the bread which +was thrown to her, and, munching it as she went along, walked away to +the pump to get a drink of water. + +Children, when you rise in the morning and come down stairs to the +cheerful breakfast, or when you are called at noon and night, to join +the family circle again around a neatly-spread table, did you ever think +what a refining influence this single custom has upon your life? The +savage eats his meanly-prepared food from the vessel in which it is +cooked, each member of his household dipping with his fingers, or some +rude utensil, into the one dish. He is scarcely raised above the cattle +that eat their fodder at the crib, or the dog that gnaws the bone thrown +to him upon the ground. And are the slaves any better off? They are +neither allowed time, convenience, or inducements to enjoy a practice, +which is so common with us, that we fail to number it among our +privileges, or to recognize its elevating tendency; and yet they are +stigmatized as a debased and brutish class. Can we expect them to be +otherwise? Who is accountable for this degradation? By what system have +they become so reduced? and have any suitable efforts ever been made for +their elevation? + + +Since I wrote this chapter, I have learned some things with regard to +the freed men at Port Royal, where so many fugitive slaves have taken +refuge during the war, and are now employed by Government, and being +educated by Christian teachers, which will make what I have just said +more apparent. Dr. French, who has labored among this people, in a +public address, drew a pleasing picture of the improvements introduced +into the home-life of the negroes,--how, as they began to feel free, and +earn an independent subsistence, their cabins were whitewashed, swept +clean, kept in order, and pictures and maps, cut from illustrated +newspapers, were pasted up on the walls by the women as a decoration. +He spoke of the rivalry in neatness thus produced, and of the general +elevating and refining effect. On his representation, the commanding +officers and the society by whom he is employed permitted him to +introduce into some twenty-five of the cabins, on twenty-five different +plantations, what had never been known before,--a window with panes of +glass. To this luxury were added tables, good, strong, tin wash-basins, +and soap, stout bed-ticks, and a small looking-glass. The effect of the +father of the family, sitting at the head of his new table, while his +sable wife and children gathered around it, and asking a blessing on the +simple fare, was very touching. Hitherto they had boiled their hominy in +a common skillet, and eaten it out of oyster-shells, when and wherever +they could, some in-doors and some outside, in every variety of +attitude. He said, also, that the ludicrous pranks of both old and +young, on eying themselves for the first time in the mirror, were quite +amusing. + + + +CHAPTER VII. FRANCES. + +QUITE a number of children were gathered in the vicinity of the pump, +performing their usual antics, under the direction and leadership of +a girl larger and older than the rest,--a genuine, coal-black, +woolly-headed, thick-lipped young negro. This was the daughter of Venus, +the cook, and her appointment of service was the kitchen. Full of fun, +and nimble as an eel in every joint, her various pranks and feats of +skill were perfectly amazing, and were received with boisterous applause +by the rest of the group. + +As she saw Tidy advancing, however, she ceased her evolutions, and, +turning to the others with a comic grimace, she bade them hold off, +while she held discourse with the new-comer. + +"Her comes yer white nigger," she said, in a loud whisper, "and I's +boun' to gaffer de las' news;" and putting on a demure face, she +accosted the neatly-appareled child. + +"Specs ye're a stranger in dese yer parts. What's yer name?" + +"Tidy;--what's yourn?" was the ready response. + +"Dey calls me France. Dey don't stop to place fandangles on to names +here. Specs dey'll call YOU Ti." + +"I doesn't care; I's willin'," replied Tidy, good-naturedly. + +"What's de matter wid yer? Been sick?" proceeded France, with a roguish +twinkle of the eye. "Specs you's had measles or 'sumption,--yer's pale +as deaf; and yer hair,--laws, sakes, it'll a'most stan' alone! de kind's +all done gone out of it." + +"Never had much," said Tidy, laughing. "It's most straight, see;" and +she pulled one of the short ringlets out with her fingers. "And I isn't +sick, neither; 'tis my 'plexion." + +"'Plexion!" repeated Frances, with a tone of derision; "'tis white folks +has 'plexion; niggers don't hab none. Don't grow white skins in dese yer +parts." + +"White's as good as black, I s'pose, a'n't it?" answered Tidy, diverted +by the droll manners of her new acquaintance. "I don't see no odds +nohow." + +"'Ta'n't 'spectable, dat's all. Brack's de fashion here on dis yer +plantation. 'Tis tough, b'ars whippin's and hard knocks. Whew! Hi! Ke! +Missus'll cut ye all up to slivers fust time." + +"Does missus whip?" + +"Reckon she does jest dat ting. Reckons you'll feel it right smart 'fore +you're much older. Hi! she whips like a driver,--cuts de skin all off +de knuckles in little less dan no time at all. Yer'll see; make yer curl +all up." + +It was not a very pleasant prospect for Tidy, to be sure; but, more +amused than frightened, she went on with her inquiries. + +"What does she whip ye for?" + +"Laws, sake, for noffin at all; jest when she takes a notion; jest for +ex'cise, like. Owes me one, now," said the girl. "I breaked de pitcher +dis mornin', and, ho, ho, ho! how missus flied! I runned and 'scaped +her, though." + +"She'll catch ye some time." + +"No, she don't, not for dat score. Specs I'll dodge till she's got +suffin' else to tink about. Dat's de way dis chile fix it. Shouldn't hab +no skin leff, ef I didn't. Laws, now, ye ought to seen toder day, when +I's done stept on missus' toe. Didn't do it a purpose, sartain true, ef +ye do laugh," said she, shaking her head at the tittering tribe at her +heels. "Dat are leetle Luce pushed, and missus jest had her hand up to +gib Luce an old-fashioned crack on the head wid dat big brack key of +hern. Hi! didn't she fly roun', and forgot all 'bout Luce, a tryin' to +hit dis nig--and dis nig scooted and runned, and when missus' hand +come down wid de big key, thar warn't no nigger's head at all thar--and +missus was gwine to lay it on so drefful hard, dat she falled ober +hersef right down into de kitchen, and by de time she picked hersef up, +bof de nigs war done gone. Ho, ho, ho! I tells ye she was mad enough ter +eat 'em. 'Pears as ef sparks comed right out of dem brack eyes." + +The girl's loud voice, as she grew animated in telling her exploits, and +the boisterous glee of her hearers, might have drawn the mistress with +whip in hand from the house, to inflict with double severity the evaded +punishment of the morning, but for the timely interference of Venus, +who, with her clean white apron and turbaned head, majestically emerged +from the kitchen, warning the young rebel and her associates to clear +the premises. + +"Along wid yer, and keep yer tongue tween yer teeth, chile, or you'll +cotch it." + +So Frances, drawing Tidy along with her, and followed by the whole +troop, turned into the lane that led down to the negro quarters, and as +they saunter along, I will tell you about her. + +She was a fair specimen of slave children, full of the merry humor, the +love of fun and frolic peculiar to her race, with not a little admixture +of art and cunning. She was wild, rough, and boisterous, one of the sort +always getting into disgrace. She couldn't step without stumbling, nor +hold anything in her hand without spilling. She never had on a whole +frock, except when it was new, and her bare feet were seldom without +a bandage. She considered herself one of the most unfortunate of +creatures, because she met with so many accidents, and had, in +consequence, to suffer so much punishment; and it was of no use to try +to do differently, she declared, for she "couldn't help it, nohow." + +I have seen just such children who were not slaves, haven't you? And I +think I understand the cause of their misfortunes. Shall I give you an +inkling of it? It is because they are so heedless and headlong in their +ways, racing and romping about with perfect recklessness. Don't you +think now that I am right, little reader, you who cried this very day, +because you were always getting into trouble, and getting scolded and +punished for it? You who are always tearing your frock and soiling your +nice white apron, spilling ink on your copy-book, and misplacing your +geography, forgetting your pencil and losing your sponge, and so getting +reproof upon reproof until you are heart-sick and discouraged? I know +what Jessie Smith's father told HER the other day. "You wouldn't meet +with so many mishaps, Jessie, if you didn't RUSH so." Jessie tried, +after that, to move round more gently and carefully, and I think she got +on better. + +Frances was just one of these "rushing" children, but she was +good-natured, and Tidy was quite fascinated with her. It was so new to +have an associate of her own age too; and so it came to pass that almost +immediately they were fast friends. Now, as they strolled along in the +starlight, under the great spreading pines which stood as sentinels +here and there along their path, Tidy drank in eagerly all her companion +said, and in a little while had gathered all the interesting points of +information concerning the place and the people. Frances told her how +hard and mean the master and mistress were, and how poorly the slaves +fared down at the quarters. Up at the house they made out very well, she +said; but not half so well as she and her mother did when they lived out +east on Mr. Blackstone's plantation. Then she described the busy summer +season, when hundreds of people came there to board and drink the water +of the springs. Mr. Lee had built two long rows of little brick houses, +she said, down by the springs, where the people lived while they were +here, and there was a great dining cabin with long tables and seats, +and a barbecue hall, where they had barbecues, and then danced all night +long, and had gay times. And there was plenty of money going at such +times, for the people had quantities of money and gave it to the slaves. + +The negro quarters consisted of six log cabins, which had once been +whitewashed, but now were extremely wretched in appearance, both without +and within. It is customary on the plantations of the South to have the +houses of the negroes a little removed, perhaps a quarter of a mile, +from the family mansion. Thus, with the exception of the house servants, +who must be within call, the slave portion of the family live by +themselves, and generally in a most uncivilized and miserable way. In +some cases their houses are quite neatly built and kept; but it was not +so on Mr. Lee's estate. + +In front of these old huts was a spring, the water bubbling up and +running through a dilapidated, moss-covered spout, into a tub half sunk +in the earth, which in the daytime served as a drinking trough for the +animals, and a bathing-pool for the babies. Brushwood and logs were +lying around in all directions, and here and there a fire was burning, +at which the negroes were cooking their supper. Dogs and a few stray +babies were roaming about, seeming lonely for want of the pigs and +chickens which kept company with them all day, but had now gone to rest. +Boys and girls of larger growth were rollicking and careering over the +place, dancing and singing and entertaining themselves and the whole +settlement with their jollities and noise. + +Is it surprising, we must stop to ask, that the colored people are a +degraded class, when we consider the way in which the children live from +their very infancy. No work for them to do, nothing to learn, nobody to +care for them,--they are just left to grow and fatten like swine, till +they are in condition to be sold or to be broken in to their tasks in +the field. Utterly neglected, they contract, of necessity, lazy and +vicious habits, and it is no wonder they have to be whipped and broken +in to work as animals to the yoke or harness; and no wonder that under +such treatment for successive generations, the race should become so +reduced in mental and moral ability, as to be thought by many incapable +of ever reclaiming a position among the enlightened nations of the +earth. Oh, what a weight of guilt have the people of our country +incurred in allowing four millions of those poor people to be so trodden +down in the very midst of us! + +When the children reached home again they found Mammy Grace's cabin +quite full of men and women, shouting, singing, and talking in a way +quite unintelligible to our little stranger. After she had dropped upon +her cot for the night, she lifted her head and ventured to ask what +those people had been about. + +"Don' ye know, chile? We's had a praisin'-meetin'. We has 'em ebery +week, one week it's here, and one week it's ober to General Doolittle's, +ober de hill yonder. Ef ye's a good chile, honey, ye shall go wid yer +old mammy some time, ye shall." + +"What do you do?" asked Tidy. + +"We praises, chile,--praises de Lord, and den we prays too." + +"What's that?" + +"Laws, chile, ye don't know noffin. Whar's ye been fotched up all yer +days? Why, when we wants any ting we can't git oursef, nohow, we ask de +Lord to gib it to us--dat's what it is." + +That first day and evening in Tidy's new home was a memorable day in her +experience. It seemed as if she had been lifted up two or three degrees +in existence, so much had she heard and learned. She had enough to +think about as she lay down to rest, for the first time away from Miss +Matilda's sheltering presence. + + + +CHAPTER VIII. PRAYER. + +As Tidy grew in stature she grew in favor also with those around her. +Spry but gentle in her movements, obedient, obliging, and apt to learn, +she secured the good-will of her master and mistress, and the visitors +that thronged to the place. If any little service was to be performed +which required more than usual care or expedition, she was the one to be +called upon to do it. It was no easy task to please a person so fretful +and impatient in spirit as Mrs. Lee, yet Tidy, by her promptness and +docility, succeeded admirably. Still, with all her well-doing she was +not able entirely to avoid her harshness and cruelty. + +One day, when she had been several months in Mrs. Lee's family, she was +set to find a ball of yarn which had become detached from her mistress's +knitting-work. Diligently she hunted for it every-where,--in Mammy +Grace's cabin, on the veranda, in the drawing-room, dining-room, and +kitchen, up-stairs, down-stairs, and in the lady's chamber, but no ball +was to be found. The mistress grew impatient, and the child searched +again. The mistress became unreasonable and threatened, and the child +really began to tremble for fear of undeserved chastisement. What could +she do? + +What do you think she did? I will tell you? + +Ever since that first night with Mammy Grace, when Tidy had asked her +what it was to pray, and had been told, "When we wants any ting we can't +git oursefs, nohow, we asks de Lord to gib it to us," these words +had been treasured in her memory; but as yet she had never had an +opportunity to put them to a practical use; for up to this time she +had not really wanted any thing. Her necessities were all supplied even +better than she had reason to expect; for in addition to the plain but +sufficient fare that was allowed her in the cabin, she was never a day +without luxuries from the table of the family. Fruits, tarts, and many +a choice bit of cake, found their way through the children's hands to +their little favorite, so that she had nothing to wish for in the eating +line. Her services with the children were so much in accordance with her +taste as to be almost pastime, and the old nurse was as kind and good as +a mother could be. Never until this day had she been brought into a +real strait; and it was in this emergency that she thought to put Mammy +Grace's suggestion to the test. She had attended the weekly prayer or +"praisin'-meetin's" as they were called, and observed that when the +men and women prayed, they seemed to talk in a familiar way with this +invisible Lord; and she determined to do the same. As she went out for +the third time from the presence of her mistress, downcast and unhappy, +she thought that if she only had such eyes as the Lord had, which Mammy +Grace repeatedly told her were in every place, considering every little +thing in the earth, she would know just where to go to find the missing +ball. At that thought something seemed to whisper, "Pray." + +She darted out of the door, ran across the yard, making her way as +speedily as possible to the only retired spot she knew of. This was +a deep gully at the back of the house, through which a tiny stream of +water crept, just moistening the roots of the wild cherry and alder +bushes which grew there in great abundance, and keeping the grass fresh +and green all the summer long. No one ever came to this spot excepting +now and then the laundress with a piece of linen to bleach, or the +children to play hide-and-seek of a moonlight evening. Here she fell +upon her knees, and lifting up her hands as she had seen others do, she +said,-- + +"Blessed Lord, I want to find missus' ball of yarn, and I can't. You +know whar 'tis. Show me, so I sha'n't get cracks over my head with the +big key. Hallelujah, amen." + +She didn't know, innocent child, what this "Hallelujah, amen," meant; +but she remembered that Uncle Simon always ended in that way, and +she supposed it had something important to do with the prayer. So she +uttered it with a feeling of great satisfaction, as though that capped +the climax of her duty, and put the seal of acceptance on her petition; +and then she got up and walked away, as sure as could be that the ball +would be forthcoming. I dare say she expected to see it rolling out +before her from some unthought-of corner as she went along. + +Do not laugh at the poor little slave girl, children, or ridicule the +idea of her taking such a small thing to the Lord. If you, and older +people too, were in the habit of carrying all your little troubles to +the throne of grace, I am sure you would find help that you little dream +of. If the Lord in his greatness regards the little sparrows, so that +not one of them shall fall to the ground without his notice, and if he +numbers the hairs of our heads, surely there is nothing that can give +us uneasiness of mind or sorrow of heart too small to commend to his +notice. I wish we might all follow Tidy's example, and I have no doubt +that our heavenly Father, who is quite willing to have his words and his +love tested, would answer us as he did her. + +She went directly to the house, carefully looking this way and that, +as if expecting, as I said, that the ball would suddenly appear before +her,--of course it did not,--and passing across the veranda, entered the +hall. A great, old-fashioned, eight-day clock, like the pendulum that +hung in the farmer's kitchen so long, and got tired of ticking, I +imagine, stood in one corner. Just at the foot of this, Tidy saw a white +string protruding. She forgot for the moment what she was hunting after, +and stooped to pick up the string. She pulled at it, but it seemed to +catch in something and slipped through her fingers. She pulled again, +when lo and behold! out came the ball of yarn. Didn't her eyes sparkle? +Didn't her hands twitch with excitement, as she picked it up and carried +it to her mistress? So much for praying, said she to herself; I shall +know what to do the next time I get into trouble. + +The next time the affair proved a more serious one. It was no less than +a search for Frances, who had again been guilty of some misdemeanor, and +had hidden herself away to escape punishment. On the second day of her +absence, Mrs. Lee called Tidy, and instructed her to search for the +girl, with the assurance that if she didn't find her, she herself should +get the whipping. It was no very pleasant prospect for Tidy, but she +set to her task earnestly. A half-day she spent going over the +premises,--the house, the out-buildings, the quarters, and the +pine-woods opposite; but the girl was not to be found. + +Afraid to come and report her want of success, for a while she was quite +in despair; until again she bethought herself of prayer, and out she ran +to the gully. There she cried,-- + +"Lord, I's very anxious to find France. I'll thank you to show me whar +she is, and make missus merciful, so she sha'n't lash neither one of +us. Oh, if I could only find France. Blessed Lord, you can help me find +her"---- + +She was pleading very earnestly when a voice suddenly interrupted her, +and there, at her side, stood the girl. + +"Who's dat ar you's conbersin wid 'bout me, little goose?" asked +Frances. + +"Oh, France," cried Tidy in delight, "whar was you? Missus set me +lookin' for yer, and she said she'd whip all the skin off me, if I +didn't find yer. Whar's you been?" + +"Laws, you nummy, ye don't specs now I's gwine to let all dis yer +plantation know dat secret. Ho, ho, ho! If I telled, I couldn't go dar +'gin no way. I's comed here for my dinner, caus specs dis chile can't +starve nohow. See, my mudder knows whar to put de bones for dis yer +chile," and pushing aside the bushes, she displayed an ample supply of +eatables, which she fell to devouring greedily. Tidy had to reason long +and stoutly with the refractory girl before she could persuade her to +return to the house; and when she accomplished her purpose, she was +probably not aware of the real motive that wrought in that dark, stupid +negro mind. It was not the fear of an increased punishment, if she +remained longer absent,--it was not the faint hope that Tidy held +up, that if she humbly asked her mistress's pardon, she might be +forgiven,--but the thought that if she did not at once return, Tidy must +suffer in her stead, was too much for her. She was, notwithstanding her +black skin and rude nature, too generous to allow that. + +So the two wended their way to the kitchen in great trepidation, and +Tidy, stepping round to the sitting-room, timidly informed her mistress +of the arrival, adding in most beseeching manner, "Please, Missus, don't +whip her, 'caus she's so sorry." + +"You mind your own business, little sauce-box, or you'll catch it too. +When I want your advice, I'll come for it," and seizing her whip which +she kept on a shelf close by, she proceeded to the kitchen. Miss Matilda +followed, determined to see that justice was done to one at least. + +The poor frightened girl fell on her knees. + +"Oh, Missus," she cried, "dear Missus, do 'scuse me. I'll neber do dat +ting over 'gin! I'll neber run away 'gin! I'll neber do noffin! Oh, +Missus, please don't, oh, dear,"--as notwithstanding the appeal, the +angry blow fell. Before another could descend, Miss Matilda laid her +hand upon her sister's arm. + +"Excuse the girl, Susan," she said, gently, "excuse her just this once, +and give her a trial. See if she won't do better." + +It was very hard, for it was contrary to her nature, for Mrs. Lee to +show mercy. However, she did yield, and after a very severe reprimand to +the culprit, and a very unreasonable, angry speech to Tidy, who, to +to [sic] her thinking, had become implicated in Frances' guilt, she +dismissed them both from her presence,--the one chuckling over her +fortunate escape, and the other querying in her mind, whether or no +this unhoped-for mercy was another answer to prayer. Miss Matilda made +a remark as they retired, which Tidy heard, whether it was designed for +her ear or not. + +"I always have designed to give that child her liberty when she is old +enough; and if any thing prevents my doing so, I hope she will take it +herself." + +Take her liberty! What did that mean? Tidy laid up the saying, and +pondered it in her heart. + +Does any one of our little readers ask why Miss Matilda did not free +the child then? Tidy's services paid her owner's board at her brother's +house, and she couldn't afford to give away her very subsistence; COULD +SHE? + + + +CHAPTER IX. THE FIRST LESSON. + +THE walk to school was a very delightful one, and as the trio trudged +over the road from day to day, chattering like magpies, laughing, +singing, shouting, and dancing in the exuberance of childish glee, +all seemed equally light-hearted and joyous. Even the little slave who +carried the books which she was unable to read, and the basket of +dinner of which she could not by right partake, with a keen eye for +the beautiful, and a sensitive heart to appreciate nature, could not +apparently have been more happy, if her condition had been reversed, and +she had been made the served instead of the servant. + +The way for half a mile lay through a dense pine-wood,--the tall trees +rising like stately pillars in some vast temple filled with balsamic +incense, and floored with a clean, elastic fabric, smooth as polished +marble, over which the little feet lightly and gayly tripped. In the +central depths where the sun's rays never penetrated, and the fallen +leaves lay so thickly on the ground, no flowers could grow, but on the +outer edges spring lavished her treasures. The trailing arbutus added +new fragrance to the perfumed air, frail anemones trembled in the +wind, and violets flourished in the shade. The blood-root lifted its +lily-white blossoms to the light, and the cream-tinted, fragile bells of +the uvularia nestled by its side. Passing the wood and its embroidered +flowery border, a brook ran across the road. The rippling waters were +almost hidden by the bushes which grew upon its banks, where the wild +honeysuckle and touch-me-not, laurels and eglantine, mingled their +beautiful blossoms, and wooed the bee and humming-bird to their +gay bowers. Over this stream a narrow bridge led directly to the +school-house; but the homeward side was so attractive, that the children +always tarried there until they saw the teacher on the step, or heard +the little bell tinkling from the door. Tidy remained with them till +the last minute, and there her bright face might invariably be seen when +school was dismissed in the afternoon. A large flat rock between the +woods and the flowery edges of Pine Run was the place of rendezvous. + +One summer's morning they were earlier than usual, and emerging from the +woods, warm and weary with their long walk, they threw themselves down +upon the rock over which in the early day, the shadows of the trees +refreshingly fell. Amelia turned her face toward the Run, and lulled by +the gentle murmuring of the water, and the humming of the insects, +was soon quietly asleep; Susie, with an apron full of burs, was making +furniture for the play-house which they were arranging in a cleft of +the rock; and Tidy, who carried the books, was busily turning over the +leaves and amusing herself with the pictures. + +"My sakes!" she exclaimed presently, "what a funny cretur! See that +great lump on his back!" and she pointed with her finger to the picture +of a camel. "Miss Susie! what IS that? Is it a lame horse?" + +"Why no, Tidy, that's a camel; 'tisn't a horse at all. I was reading +that very place yesterday,--let me see," and taking the book she read +very intelligently a brief account of the wonderful animal. + +"How queer!" said Tidy, deeply interested. "And is there something in +this book about all the pictures?" + +"Yes," answered Susie, "if you could only read now, you would know about +every one. See here, on the next page is an elephant; see his great +tusks and his monstrous long trunk," and the child read to her attentive +listener of another of the wonders of creation. + +[illustration omitted] + +"How I wish I could read,--why can't I?" asked Tidy; and the little +colored face was turned up full of animation. "I don't b'lieve but I +could learn as well as you." + +"Why of course you could," answered Amelia, who had risen quite +refreshed by her short nap. "I don't see why not. You can't go to school +you know, because mother wants you to work; but I could teach you just +as well as not." + +"Oh, could you? will you?--do begin!" cried the eager child. "Oh, Miss +Mely, if you only would, I'd do any thing for you." + +"Look here," said Amelia, seizing the book from her sister's hands, and +by virtue of superior age, constituting herself the teacher; "do you +see those lines?" and she pointed to the columns of letters on the first +page. + +"Yes," said the ready pupil, all attention. + +"Well, those are letters,--the alphabet, they call it. Every one of them +has got a name, and when you have learned to know them all perfectly, so +that you can call them all right wherever you see 'em, why, then you can +read any thing." + +"Any thing?" asked Tidy in amazement. + +"Yes, any thing,--all kinds of books and papers and the Bible and every +thing." + +"I can learn THEM, I's sure I can," said Tidy. "Le's begin now." + +"Well, you see that first one,--that's A. You see how it's made,--two +lines go right up to a point, and then a straight one across. Now say, +what is it?" + +"A." + +"Yes; and now the next one,--that's B. There's a straight line down and +two curves on the front. What's that?" + +"B." + +"Now you must remember those two,--I sha'n't tell you any more this +morning, and I shall make you do just as Miss Agnes used to make me. +Miss Agnes was our governess at home before we came here to school. She +made me take a newspaper,--see, here's a piece,--and prick the letters +on it with a pin. Now you take this piece of paper, and prick every A +and every B that you can find on it, and to-morrow I'll show you some +more." + +Just then the bell sounded from the schoolhouse, and Amelia and Susan +went to their duties, but not with half so glad a heart as Tidy set +herself to hers. Down she squatted on the rock, and did not leave +the place till her first task was successfully accomplished, and the +precious piece of perforated paper safely stowed away for Amelia's +inspection. + +Day after day this process was repeated, until all the letters great and +small had been learned; and now for the more difficult work of putting +them together. There seemed to be but one step between Tidy and perfect +happiness. If she could only have a hymn-book and know how to read it, +she would ask nothing more. She didn't care so much about the Bible. If +she had known, as you do, children, that it is God's word, no doubt she +would have been anxious to learn what it contained. But this truth she +had never heard, and therefore all her desires were centered in the +hymn-book, in which were stored so many of those precious and beautiful +hymns which she loved so much to hear Uncle Simon repeat and sing. Would +she ever be so happy as to be able to sing them from her own book? + + + +CHAPTER X. LONY'S PETITION. + +BUT, ah! this is a world of disappointment, and it almost always happens +that if we attain any real good, we have to toil for it. Tidy's path was +not to continue as smooth and pleasant as it had been. + +Mr. and Mrs. Lee, by some untoward accident, found out what was going +on, and at once expounded the law and the necessities of the case to +their children, forbidding them in the most peremptory manner, and on +penalty of the severest chastisement, ever to attempt again to give Tidy +or any other slave a lesson. What the punishment was with which they +were threatened she never knew, for the little girls never dared even to +speak upon the subject; but she knew it must be something very dreadful, +and though this was a most cruel blow to her expectations, she loved +them too well to bring them into the slightest danger on her own +account. So she never afterwards alluded to the subject. + +Her first impulse was to give up all for lost, and to sit down and +weep despairingly over her disappointment; but she was of too hopeful a +disposition to do so. + +"I knows the letters," said she to herself, "and I specs I can learn +myself. I can SCRAMBLE ALONG, some way." + +Scrambling indeed! I wonder if any of you, little folks, would be +willing to undertake it. + +In her trouble she did not forget the strong hold to which she had +learned to resort in trouble. She PRAYED about it every day, morning, +noon, and night. Indeed the words "Lord, help me learn to read," were +seldom out of her heart. Even when she did not dare to utter them with +her lips, they were mentally ejaculated. Hers was indeed an unceasing +prayer. + +"Come chile," said Mammy Grace, one evening in the cool, frosty autumn, +as Tidy was hovering over the embers, eating her corn-bread, "put on de +ole shawl, and we'll tote ober de hills to Massa Bertram's. De meetin's +dare dis yer night, and Si's gwine to go. Come, honey, 'tis chill dis +ebening, and de walk'll put the warmf right smart inter ye;" and they +started off at a quick pace, over the hills, through the woods, down +the lanes, and across little brooks, the pale, cold moonlight streaming +across their path, and the warm sunlight of divine peace and favor +enlivening their hearts as they went on, making nothing at all of a walk +of three miles to sing and pray in company with Christian friends. Would +WE take as much pains to attend a prayer-meeting? + +It was not the customary place of meeting, and the people for the most +part were strangers. One party had come by special invitation, to see a +new PIECE OF PROPERTY which had just arrived upon the place,--a piece of +property that thought, and felt, and moved, and walked, like a thing +of life; that loved and feared the Lord, and sung and prayed like any +Christian. What wonderful qualities slaveholders' chattels possess! + +The woman, whose name was Apollonia, familiarly called Lony, was a tall, +gaunt, square-built negress, with a skin so black and shining, and her +limbs so rigid, that she might almost have been mistaken for one +of those massive statues we sometimes see carved out of the solid +anthracite. A bright yellow turban on her head rose in shape like an +Egyptian pyramid, adding to her extraordinary hight, and strangely +contrasting with her black, thick, African features. Altogether her +appearance would have been formidable and repelling, but for a look +in her eye like the clear shining after rain, and a tranquil, peaceful +expression which had over-spread her hard visage. Tidy was overawed +and fascinated by the gigantic figure, and when, after a few minutes +of sacred silence, the new comer, who seemed accepted as the presiding +spirit of the occasion, commenced singing, she was more than usually +interested and attentive. The words were not familiar to the company, so +that none could join, and the deep monotone of the woman, at first +low, and by degrees becoming louder and more animated, made every word +distinct and impressive. + + "I was but a youth when first I was called on, + To think of my soul and the state I was in; + I saw myself standing from God a great distance, + And betwixt me and him was a mountain of Sin. + + "Old Satan declared that I had been converted, + Old Satan persuaded me I was too young; + And before my days ended that I would grow tired, + And I'd wish that I'd never so early begun." + +"But, praise de Lord," exclaimed the woman, stopping short in her hymn, +and rising suddenly to her feet, "I habn't growed tired yet, and I's +been walkin in de ways of goodness forty years and more. De Lord, he is +good,--I knows he is, for I's tried him and found him out, and I's neber +tired o' praisin him. Bress de Lord! He's new to me ebery mornin, and +fresh as de coolin waters ebery ebening. Praise de Lord! Hallelujah! +When I was a chile, I use to make massa's boys mad so's to hear 'em +swar. It pleased dis wicked cretur to hear de fierce swarrin'. One day I +went to de garden behind de house to git de water-melons for dinner, and +I heerd a voice. 'Pears 'twas like a leetle, soft voice, but I couldn't +see nobody nowhar dat spoke, and it said, 'Lony, Lony, don't yer make +dem boys swar no more, ef ye do, ye'll lose yer soul.' I looked all roun +and roun, for I was skeered a'most to deff, but I couldn't see nobody, +and den I know'd 'twas a voice from heaben, for I'd heerd o' sich, and +I says, 'No, Lord, no, I won't.' I didn't know den what de SOUL was, +or what a drefful ting 'twas to lose it; but I knowd it mus mean suffin +orful. So I began to consider all de time 'bout de soul. Byme-by a +Baptis' min'ster comed to de place, and massa and missus was converted. +Den dey let us hab meetin's and de clersh'-man he comed and talked to +us. I didn't comperhend much he said, 'caus I was young and foolish; but +he telled a good many times 'bout dat ef we want to save our souls we +mus be babtize and git under de Lord's table. Says I to my own sef, +'Specs now ef poor Lony could only find de table of de bressed Lord, +'twould all be well, and she'd be pertected foreber.' So I prayed and +prayed, and one night de good Lord comed hissef, and bringd his great, +splendid table, and all de fair angels dressed in white and gold and +settin roun it, and I got under, and I ate de crumbs dat fell down, and +den 'pears I begun to live. Oh, 'twas sich a peace dat came all ober +me, and I wanted to sing and shout all of de time. And dat's jess whar I +been eber sence, my friends, and I neber wants to come away till I dies; +and den de good Lord'll take me up to de great heabenly mansion, and +gib me de gold robes, and den I shall set up wid de rest and be like 'em +all. And I's willin to wait, 'caus I lubs de Lord and praises him ebery +day. He is de good Lord, and he lubs me and hearkens ebery time I speaks +to him; and I ha'n't 'bleeged to holler loud, nuther, for he's neber far +away, but he keeps close by dis poor soul so he can hear ebery word and +cry. And he'll hear all yer cries, my friends, when ye prays for yersef +or for yer chillen, or yer bredren and sisters. Le's pray, now." + +Then kneeling down, this representative of a despised and untutored +race, with a faith that triumphed gloriously over her abject +surroundings, poured forth her supplications, talking with the Lord as a +man talks with his friend, as it were face to face. + +"O bressed Lord, dat's in de heaben and de earf and ebery whar; you's +heerd all de tings dat we's asked for. And you knows all dat dese yer +poor chillen wants dat dey hasn't axed for; and if dere's any ob 'em +here, dat doesn't dare to speak out loud, and tell what dey does want, +you can hear it jess as well, ef it is way down deep buried up in de +heart; and oh, bressed Lord, do gib 'em de desires of de heart, 'less +it's suffin dat'll hurt 'em, and den Lord don't gib it to 'em at all." + +This was enough for our little Tidy. Her heart swelled, and the great +tears ran down her cheeks, as she thought instantly of the one dear, +cherished petition that she dared not utter, but which was uppermost in +her heart continually; and as the woman pleaded with the Lord to hear +and answer the desires of every soul present, she held that want of hers +up before Him as a cup to be filled, and the Lord verily did fill it +up to the brim. A quiet, restful feeling took the place of the burning, +eager anxiety she had hitherto felt, and from that moment she was sure, +yes, SURE that she would have her wish, and some day be able to read. +Nothing had ever encouraged and strengthened her so much as the earnest +words and prayers of this Christian woman. How thankful she always felt +that she had been brought to the prayer-meeting at Massa Bertram's that +night. + + + +CHAPTER XI. ROUGH PLACES. + +To obtain possession of the hymn-book she desired, was not so very +difficult in Tidy's estimation. The numerous visitors at the house, +pleased with her bright face, her gentle manners, and ready attentions, +often dropped a coin into her hand, and these little moneys were +carefully treasured for the accomplishment of her purpose. She +calculated that by Christmas-time she should have enough money to buy +it, and Uncle Simon she knew would procure it for her. Her greatest +anxiety now was to be ready to use it. + +But how could she make herself ready? How was she to learn without a +teacher or a book? + +There had been an old primer for some time tossing about the +play-room--its scarlet cover looking more gorgeous and tempting in +Tidy's eyes, as they fell upon it day after day, than any trinket or +gewgaw she could have seen; yet she dared not touch it. She was too +honest to appropriate it to herself without leave, and she was afraid +to allude to the forbidden lessons by asking Amelia or Susan for it. +Several times she tried to draw their attention to the neglected book, +and to give them some hint of her own longing for it,--but all to no +avail. One day, however, she had orders from the children to clear up +the room thoroughly. + +"Make every thing neat as a pin," said Amelia, "while we go down to +dinner, for we are going to have company this afternoon; and if it looks +right nice, I'll give you an orange." + +"What shall I do with dis yer book, then, Miss Mely?" hastily asked +Tidy, as she stooped to pick up the book, and felt herself trembling all +over that she had dared to put her fingers upon it. + +"That? Oh, that's no good; throw it away,--we never use it now,--or keep +it yourself, if you want to," said she, after a second thought. + +It was done. The book was quickly deposited in a safe place, and the +clearing up proceeded rapidly. The orange was a small consideration; for +had she not got a book, her heart's desire, and now she could learn to +read. + +She could learn all alone; she would be her own teacher. If she got into +a very narrow place she would get Uncle Simon to help her out. No one +else on the estate knew how to read, and he didn't know much, but no +doubt he could be of some assistance. Such was Tidy's inward plan. + +After this, the little girl might have been seen every evening stretched +at full length on the cabin floor, her head towards the fireplace, where +the choicest pine knots were kindled into a cheerful blaze, with her +spelling-book open before her. She was "clambering" up the rough way of +knowledge. + +Did she accomplish her purpose? To be sure she did. Little reader, did +you ever make up your mind to do any thing and fail? There's an old +proverb that says, "Where there's a will there's a way;" and this is +true. Resolution and energy, patience and perseverance, will achieve +nearly every thing you set about. Try it. Try it when you have hard +lessons to do, puzzling examples in arithmetic to solve, that long stint +in sewing to do, that distasteful music to practice, those bad habits to +conquer. Try it faithfully, and when you grow up, you'll be able to say, +from your own experience, "Where there's a will there's a way." + +You must not expect, however, that Tidy learned very rapidly or very +perfectly under such discouragements. Think how it would be with +yourself, if you only knew your letters. You might read quite easily +m-a-n, but how do you think you could find out that those letters +spelled man? + +Tidy advanced much more expeditiously after she had obtained possession +of her hymn-book. Some of the hymns were quite familiar to her from her +having heard them sung so often at the meetings, and she determined to +study these first; and you may well imagine how proud she felt,--not +sinfully, but innocently proud,--when she seated herself one afternoon +by Mammy Grace's side, and pulling her hymn-book out of her bosom, asked +if she might read a hymn. + +"Yes, chile, 'deed ye may, ef ye can. Specs 'twill do yer ole mammy's +heart good to hear ye read de books like de white folks." + +And the child opened the book, and in a clear, pleasant, happy voice she +read slowly, but correctly,-- + + "My God, the spring of all my joys, + The life of my delights, + The glory of my brightest days, + And comfort of my nights. + + "In darkest shades if he appear, + My dawning is begun; + He is my soul's sweet morning star, + And he my rising sun." + +"Look dar, chile," cried the old nurse, springing to her feet, "Massa +George's jess a'most out ob de door. Ef he SHOULD fall and break his +neck, what WOULD 'come of us. Dis yer chile 'd neber hab no more peace +all de days of her life. Yer reads raal pooty, honey; but ye mus'n't +neglect duty for de books, 'caus ef ye do, ye isn't worthy of de +prevelege." + +So Tidy had to forego her hymns till the children were put to bed. + +After this, in the long winter evenings, in Mammy Grace's snug cabin, +what harvests of enjoyment were gathered from that precious book. Uncle +Simon was the favored guest on such occasions, and always "bringed his +welcome wid hissef," he said, in the shape of pitch-pine fagots, the +richest to be found, by the light of which they read and sung the songs +of Zion, which they dearly loved; the pious old slave in the mean +time commending, congratulating, and encouraging Tidy in her wonderful +intellectual achievements. + + + +CHAPTER XII. A GREAT UNDERTAKING. + +PERSONS of will and energy generally have some distinct object before +them which they are striving to reach,--something of importance to +be gained or done. As fast as one thing is attained, another plan +is projected; and so they go on, mounting up from one achievement to +another all through life. And this enterprising spirit begins to be +developed at a very early age in children. + +Tidy was one of these active little beings, full of business, never +unhappy for want of something to do; and besides the ordinary and more +trivial occupations of the outer life, her spirit or inner life had ever +a dear, cherished object before it, which engrossed her thoughts, +taxed her capabilities, and raised her above the degraded level of her +companions in servitude. + +Now that she had attained one grand point in learning to read, she +ventured on another and far more difficult enterprise. What do you think +it was? Why, nothing more or less than to GET HER LIBERTY. + +She had heard Miss Matilda say in the kitchen, "If I don't give the +child her liberty, I hope she will take it." This was her warrant. She +perceived, by Miss Matilda's words and manner, in the first place, that +liberty was desirable, and, in the second, that she COULD take it. But, +ignorant child as she was, she little knew the difficulties that stood +in the way. + +She had now lived several years in Mr. Lee's family, and had grown wiser +in many respects. She began to realize more fully what it was to be a +slave, and what her probable prospects were, if she did not escape. She +learned that there was a place, not a great way from her Virginian home, +where people did not hold her race in bondage; where she could go and +come as she pleased, choose her own employers and occupation, be paid +for her labor, provide for herself, and perhaps some day have a home of +her own, with husband and children whom she could hold and enjoy. Do you +think it strange that such a condition seemed attractive, and that she +was willing to make great efforts and run fearful risks to reach it? + +She kept her intentions profoundly secret. Even Mammy Grace and Uncle +Simon, her best friends, were not in her confidence. But she prayed +about it constantly, and sought information from every possible source +with regard to this free land,--where it was, and how it could be +reached,--and at last formed her plan, which she determined to carry out +during the coming summer. + +She knew she must have money, if she was going to travel, and for a +long time she had been carefully saving up all she could command. She +constantly endeavored to make herself useful in various ways in order to +get it. The summer-time was her money harvest; and this season she was +delighted to find visitors thronging to the Springs in greater numbers +than she had ever seen before. She knew if there was plenty of company, +there would be plenty of business, and consequently a plenty of money; +for the class of people who came there were for the most part wealthy, +and were quite willing to pay for the attentions they received. The +little brick houses in which they lodged were under the care of the +slave girls. Each one had two of these cabins, as they were called, in +charge, and were required to keep them in order, to wait upon the ladies +and children, and serve them at the table. Tidy was unwearied in her +efforts to please. She answered promptly to every call, and kept her +rooms in the neatest manner; and for her pains she received many a +bright coin, which was providently stored away in a little bag, and +concealed beneath her mattress. Perhaps these conscientious people would +not have bestowed money so freely on their favorite young maid, if they +had known the purpose to which it was to be applied. For they say that +slavery is a Christian institution, a sort of missionary enterprise, +which has been divinely appointed for the good of the colored race; and +of course to get away from it is to run away from God and the privileges +and blessings he is so kind as to give. + +Tidy, however, thought differently, as the slaves generally do; and as +she had made up her mind that she should gain greater advantages in +a state of freedom, she determined to persevere in her attempt. Her +accumulations finally became so large, that she thought she might +venture to start on her journey. + +She knew, too, that she must have clothes quite different from those she +usually wore. And how was she to get these? Ah, she had had an eye for a +long while to this. She and Amelia were not only of the same age, but +of the same size. Tidy had grown in the last two years very rapidly, and +had now reached a womanly hight and figure. She had watched the growth +of Amelia with the keenest interest. So far, it had corresponded with +her own so exactly that she could easily wear the clothes made for +her young mistress. In fact, Amelia often dressed Tidy up in her own +garments that she might get a better idea of how they looked upon +herself. This season, Amelia, for the first time, had a traveling suit +complete, for she was going a journey with her father; and when it +was finished, she was so pleased that she sent for Tidy at once to +participate in her joy, and insisted that she should immediately put it +on, that she might see how it fitted, and if every thing about it was as +it should be. The dress was a dark green merino, made with a very long +pelerine cape, which was the very pink of the fashion, and was the +especial admiration of all the children. Tidy arrayed herself in these, +and, putting the little jaunty cap of the same color on her head, stood +before the glass and surveyed herself with as perfect satisfaction as +the owner of the becoming costume herself experienced. Indeed she +could hardly keep her eye from telling tales of the joy within, as she +inwardly said, "There's many a slip twixt the cup and the lip, and may +be, Miss Amelia, I shall go traveling in this before you do." She felt +that nothing could have been provided more suitable or timely than this +charming suit. + +Are you shocked, little reader, that Tidy, the good, exemplary, +conscientious Tidy, should have thought of appropriating Amelia's +wardrobe to herself? I must stop a moment here to explain to you the +slaves' code of morals. They are so ignorant that we must not expect +them to have so high or correct a standard of conduct as we have, or to +be able to make such nice distinctions in questions of right and wrong. + +Ever since Mammy Grace had made to her young pupil the first imperfect +revelation of God's character and government, declaring that he would +punish with eternal fire those who should lie, swear, or steal, +the child had held these sins in the greatest abhorrence, and was +scrupulously careful to avoid them. She would not have taken from the +baby-house a trinket, or an article of food from the kitchen, without +leave, on any account. At the same time, she had learned the slave +theory that as they are never paid for their labor, they have a right +to any thing which their labor has purchased, OF WHICH THEY HAVE NEED. +Consequently if a slave is not provided with food sufficient for his +wants, he supplies himself. The pigs and chickens, vegetables and +fruits, or any thing else which he can handily obtain, he helps himself +to, as though they were his own, and never burdens his conscience +with the sin of stealing. A slave, who had obtained his freedom, once +remarked in a public meeting, that when he was a boy, he was OBLIGED +to steal, or TAKE food, as he called it, in order to live, because so +little was provided for him. "But now," said he, while his face shone +with a consciousness of honesty and honor, "I wouldn't take a cent's +worth from any man; no, not for my right hand." + +So, you see, that this principle of appropriating what the labor of her +own hands had earned, when necessity demanded it, was that upon which +Tidy was to act. She never needed to steal food, nor even luxuries, for +she always had enough; nor money, because, for her limited wants, she +always had enough of that. But now, when she was going a journey, and +wanted to look especially nice, she felt very glad to have the dress +prepared so fitting for the occasion; and she did not feel a single +misgiving of conscience about taking it when she got ready to use it. +Whether this was just right or not, I shall leave an open question for +you to decide in your own minds. It will bear thought and discussion, +and will be quite a profitable subject for you to consider. + +When the preparations were all made, Mammy Grace and old Simon were let +into the secret. Whether they said any thing by way of discussion I do +not know--at any rate, it did not alter Tidy's determination. I think, +however, that she found her two aged friends very useful in aiding her +last movements; and when the eventful moment arrived, and Tidy, attired +in Miss Amelia's garments, with a traveling-bag in her hand, containing +her hymn-book, her money, and a few needed articles, stood at the foot +of the walk that led into the public road, Mammy Grace stood with her in +the starlight of the early summer's morning, and bade her God-speed. + +"Ye looks like a lady for all de world, honey; I 'clare dese yer old +eyes neber would a thought 'twas you, in dis yer fine dress--hi, hi, hi! +Specs nobody'll tink ye's run away. De old nuss hates to part wid her +chile; but ef ye must go, ye must, and de bressed Lord go wid ye, and +keep ye safe." + +Then giving her a most affectionate hug, she put a paper of eatables in +her hand, and helped her to mount the horse before Uncle Simon, who was +already in the saddle. Where or how the old man procured the horse and +equipments, HE knew--but nobody else did. + +The animal was a fast trotter, and brought them speedily five miles to +the village, where Tidy was to take the stage-coach to Baltimore. It +was before railroads and steam-engines were much talked of in Virginia. +Alighting in the outskirts of the town, Simon lifted the young girl to +the ground, and hastily commending her to "de bressed Lord of heaben and +earf," he bade her good-by, and went back to his bondage and toil. They +never saw each other again. + +The day was fine, and riding a novel occupation for Tidy, but so full +was her trembling heart of anxiety and fear that she could not enjoy it. +She was afraid to look out of the window lest she might be recognized by +some one; and she dared not look at the two pleasant-faced gentlemen who +were in the coach with her, lest they might question her, and find out +her true condition. So she cuddled back as closely as possible in the +corner, and when they kindly offered her cakes and fruit, she just +ventured to say, "No, thank you." Her own food, which the dear old nurse +had taken so much pains to put up for her, lay untouched in her lap, for +her heart was so absorbed she could not eat. + +Night brought her to the hotel in Baltimore. The great city, the large +building, and busy servants running hither and thither quite bewildered +her, and she had to watch herself very closely lest she should betray +herself. The waiters looked at her rather suspiciously; but she behaved +with all propriety, called for her room and supper, paid for what she +had, and in the morning was ready to take her seat in the northern +stage, and no one ventured to molest or question her. How her heart +leaped when she found herself safely on her way to Philadelphia. One +day more, and she would be in a free city. What she should do when she +arrived there, how she was to support herself in future, did not trouble +her. That she might stand on free soil, and lift up her eyes to the +stars that shone on her liberated body was all she thought of; and +to-night this was to be. With every step of the plodding horses, she +grew bolder and more assured, and her faith and hope and joyousness +rose. But, alas! there was a lion in the way of which she had not +dreamed. + +"Your pass!" shouted a grim-looking man, as she stepped, bag in hand, +with gentle dignity on the boat that was to take her across the stream +which divided slave territory from our free States. "Where's your pass? +Don't stand there staring at me," said the official, as the frightened +girl looked up as if for an explanation. + +A pass! She had never once thought of that! No one had mentioned her +need of it. What was she to do? She looked confounded and terrified. + +"No pass?" inquired the man, sternly. "'Tis easy enough to see what +YOU are, then. A runaway!" said he, turning to a man at his right hand, +"make her fast." + +Frightened and trembling, Tidy tried to run, but it was of no use; a +strong hand seized her slender arm, and held her securely. Then her +sight seemed to fail her, she grew dizzy, and fell fainting on the deck. +A crowd gathered about her. They remarked her light skin and delicate +features, her ladylike form and neat dress. Could she be a slave? they +asked. Would such a child as she appeared to be attempt to gain her +liberty? They dashed water on her head, and, as her consciousness +returned, she saw the faces of those two pleasant Scotch gentlemen, +who had rode with her the day before all the way from Virginia, looking +kindly and pitifully upon her. + +"If you had only told us," they said, "we could have helped you." + +But there was no friend or helper in that terrible hour, and poor Tidy, +weeping and almost heart-broken, was carried back to Baltimore, and +thrown into the SLAVE-JAIL. + + + +CHAPTER XIII. A LONG JOURNEY. + +IF I pronounce this disastrous event in Tidy's life another link in +the chain of loving-kindness by which God was leading her to himself, +perhaps you will wonder. But, my dear children, adversities are designed +for this very purpose, and are all directed in infinite love and wisdom +for our good. Tidy had prayed that she might be free, and the Lord +heard, and meant to answer her prayer. He meant not only to give her the +liberty she sought, but, more than that, to make her soul free in Christ +Jesus; but there were some things she needed to learn first. She was +not prepared yet to use her personal liberty rightly, nor did she at all +appreciate or desire that other and better freedom. Therefore the Lord +disappointed her at this time, and turned the course of her life, as it +were, upside down, that by painful experiences and narrow straits she +might learn what an all-sufficient Friend he could be to her; that she +might learn too the sinfulness of her own heart, and his free grace and +mercy for her pardon and salvation. + +God "leads the blind in the way they know not." Tidy knew nothing of +the method by which he was guiding her, and when she found her hopes +crushed, and herself crouching, forlorn and friendless, weary and +half-famished, in a prison, she gave up all for lost. She felt indeed +cast off and forsaken. For hours she sat and cried despairingly, the +pretty dress crumpled and stained with tears, and the hat which had been +so much admired trampled under foot. Shame, grief, and fear of what was +to come drove her almost to distraction. + +At the end of three days, Mr. Lee, acting as her master, who had been +apprised of her arrest, arrived at the prison. But what a wretched +object had he come to see! He could scarcely believe that the miserable, +dejected being before him was the once bright, beautiful Tidy,--such a +change had her disappointment and sorrow wrought. He really pitied +her, if a slaveholder ever can pity a slave, and yet he reproached her +severely. He told her she was a fool to run away; that niggers never +knew when they were well off; that if she had had a thimble-full of +sense she might have known she couldn't make her escape. He said they +had just been offered a thousand dollars for her,--which was then +considered an enormous price,--by a gentleman in Virginia, and they had +been on the point of selling her. + +"I's Miss Matilda's," fiercely cried the poor girl at this, "and SHE +wouldn't a sold me; she said she never would." + +"Yes, she would, Miss," replied Mr. Lee; "we don't let her throw +away such a valuable piece of property for nothing, I can tell you. A +thousand dollars in the bank isn't a small thing. It wouldn't find feet +to walk off with very soon, that we know." + +"Miss Matilda TOLD me to take my liberty," said Tidy, disconsolately. + +"Miss Matilda is a fool, like you. But we shall look out she don't cheat +herself in such a fashion. Now you can have your choice, little one; +you can go home with me, and take a good flogging for an example to the +rest, and stay with us till another buyer comes up,--for Mr. Nicholson +won't take such an uncertain piece of goods as you have showed yourself +to be,--or you can go South. There's a trader here ready to take you +right off. I'll give you till tomorrow morning to make up your mind." + +"I'll go South," said the poor girl, the next morning. "I can't bear +ever to see Miss Tilda again." And she settled herself down to her fate. +She knew her life of bondage would be hard there, and she would not +have much chance of getting her freedom. But it was better than the +mortification of going back. + +So she was sold to Mr. Pervis, the slave-trader. Mr. Pervis made about +fifty purchases in Baltimore and the vicinity, and then organizing his +gang he started for the South. Oh, what a different journey from that +which Tidy had intended when she left home. A thousand miles South, into +the very heart of slavery's dominions, with a company of coarse, stupid, +filthy, wretched creatures, such as she never would have willingly +associated with at home, so much more delicately had she been +reared. Many of these were field-hands sold to go to the cotton +plantations,--sold for "rascality." + +Do you know what that means? You think it is ugliness. But no; it is +a DISEASE. It is a droll sort of malady, to which a learned Louisiana +doctor has given a singular name, which I can't spell, and which you +wouldn't know how to pronounce; but the symptoms I can describe. Where +a slave is attacked with this disease, he acts in a very stupid and +careless manner, and does a great deal of mischief, breaking, abusing, +and wasting every thing he can lay his hands on. He tears his clothes, +throws away food, cuts up plants in the field, breaks his tools, hurts +the horses and cattle, and does a vast amount of injury, and in such +a way that it seems as if it was all done on purpose. He will neither +work, nor eat the food offered him; quarrels with the other slaves and +fights with the drivers, and altogether acts in such an ugly way that +the overseer says he is "rascally." If it was really ugliness, he would +be whipped; but, of course, whipping won't cure disease; so the masters +consider it incurable, and sell the slave to go South to work in the +rice-swamps and cotton-fields. They, perhaps, think a change of +climate will do more for the patient than any other means. The Southern +physicians don't have much success, to tell the truth, in curing this +difficulty, for they don't seem to understand it. If they would only +consult with some of their profession at the North, I have no doubt they +would get some valuable suggestions on the subject. I really believe +that the liberty-cure, practised by some judicious money-pathic +physician, would effectually cure this "rascality." I wish I could see +it tried. + +Tidy found herself, therefore, in very undesirable company on this +expedition to Georgia, and made up her mind very shortly that there +would not be much enjoyment in it. She did not have to drag wearily +along on foot all the way; for Mr. Lee was considerate enough to suggest +to Mr. Pervis, that, as she had been brought up as a house-servant, and +not accustomed to very hard work, she would not be able to walk much, +and if she was not allowed to ride, there would be no Tidy left by the +time they got to their journey's end, and the thousand dollars which had +just been paid for her would have been thrown away. So Mr. Pervis gave +her a permanent place in one of the wagons, and the other women were +taken up by turns, whenever the poor creatures could step no longer. +The men dragged along, handcuffed in pairs, and their low, brutal, and +profane conversation was dreadful to Tidy. Oh, how often she wished she +had staid contentedly with Mammy Grace, and not tried to run away. And +yet her hope was not utterly gone, for she often caught herself saying, +with closed teeth, "Give me a chance, and I'll try it again." Freedom +looked too attractive to be entirely relinquished. + +The gang halted at night, put up their tents, lighted fires and cooked +their mean repast. Then they stretched themselves on the bare ground to +sleep. In the morning, after the wretched breakfast was eaten, the tents +were struck, the wagons loaded again, and they started for another day's +travel,--and so on till the long, wearisome march was over. It took them +many weeks before they arrived at their destination. + +There Tidy was soon resold, the trader making two hundred dollars by +the bargain, and she became the property of Mr. Turner, who took her to +Natchez, on the Mississippi River, where she became waiting-maid to Mrs. +Turner, his wife. + +The poor girl was never the same in appearance after she left her +Virginia home. A deep pall seemed to have been thrown over her spirit, +and her hopes and happiness lay buried beneath it. Her disposition had +lost its buoyancy, and her face wore a sad, pensive look. She tried +to do her duty here as before, and her skill and neatness made her a +favorite. But there was no one here to care for her and love her as +Mammy Grace had done; and she missed the children sadly. Her hymn-book +was neglected; for when she opened it such a flood of recollections came +over her that the tears blinded her eyes and she could not see a word, +and she never now heard a prayer. She was again in an irreligious +family, and among an ungodly set of servants, and her faith, hope, and +love began to grow dim. A dull, heavy manner, and a careless, reckless +state of mind was growing upon her. + +It required deeper sorrow than she had yet experienced to wake her up +from this sluggish, unhappy condition. + + + +CHAPTER XIV. CRUELTY. + +SHE was standing one beautiful evening at the front gate of the house, +leaning on the rail, and gazing listlessly up the street. She was +thinking, perhaps, of that starry night when first she had heard of the +name of God, or that other, when her faith had been so wonderfully built +up in listening to the striking experiences and prayer of the memorable +Lony. Perhaps she had wandered farther back to the time, when, under old +Rosa's protection, she had fed the chickens and watered the flowers at +Rosevale with childish content. Whatever it was, the tears would come, +and several times she raised her hand and dashed them away. Then she +turned her head and gazed the other way. + +A large hotel stood nearly opposite the house, and across the narrow +street she watched the mingling, busy crowd of black and white, young +and old, coming and going, each intent on his own interests, each +holding in his heart the secret of his own history. Who are they all? +thought Tidy, what business are they all about? I wonder if they are all +happy? not one of them knows or cares for poor, unhappy me,--when lo! +there suddenly loomed up before her a familiar face. She watched it +eagerly as it moved up and down in the throng, for she felt that she had +seen it before. But it was some minutes before she could tell exactly +where. At last it all came to her. It was Arthur Carroll, the son of the +man who had owned her when a baby. She had often seen and played with +him in her visits to her mother. Many years had passed since she last +beheld him, and he had grown to be a young gentleman; but she was sure +it was he. He stepped out of the hotel and came towards the house. +She uttered a little, quick cry, "Why, Mass Arthur!" He turned and +recognized her, and at once stopped to inquire into her condition and +circumstances. + +It was almost like a visit to old Virginia to see young Carroll; and as +cold water to a thirsty soul was the news he brought her from that far +country. Tidy drank in eagerly every word he could tell her of the +Lees, and others whom she knew, and they were enjoying an animated +conversation when Tidy's master passed that way. He saw his slave +engaged in familiar talk with a stranger, and remembering the remark +of the trader of whom he had bought her, that she had tried "the +running-away game" once, and must be watched lest she should repeat the +attempt, without waiting to inquire into the circumstances of the case, +he resolved to administer a proper chastisement. Coming up behind, he +struck her a violent blow on the side of the head that sent the frail +girl reeling to the ground. + +For a few minutes Tidy lay stunned upon the earth. When she came to +herself, her head was smarting with pain and her heart burned like fire +with indignation, and in a perfect frenzy of distress and mortification +she rushed out of the gate and flew down the street. Up and down, +through the streets and lanes of the city, she ran for hours, not +knowing or caring whither she went, until finally, exhausted and +bewildered, she dropped down upon the ground. Some one raised the +panting girl and took her to the guard-house. There she lay until +morning before she could give any distinct thought to what she had done, +and what course she was now to pursue. + +When she began to think clearly, she felt that she had acted very +unwisely. For a slave to resist punishment, if it is ever so undeserved, +or to attempt to escape it by running away, is only to provoke severer +chastisement. That she well knew, and that there was nothing to be done +now, but to walk back to her master's house and meet a fate she could +not avoid. She only hoped that, when she acknowledged her fault, and +frankly told her master that she did it under a wild and bewildering +excitement, he would pardon her and let it pass. + +She dragged her weary steps back to her master's house, fainting with +fatigue and hunger, and presented herself before her mistress. + +"I's right sorry I runned so," she said, "but I was kind o' scared like, +and didn't know jest what I did. I knows I's no business to run away +when massa cuffed me." + +Her mistress made no reply but an angry look; but nothing was said by +any one about what had happened, and Tidy felt that trouble was brewing. +What it would be she could not tell, but her heart was heavy within her. +Nothing occurred that day, but the next morning she was told to tie up +her clothes and be ready to go up the river at ten o'clock. She +knew what going up the river meant. Mr. Turner owned a large cotton +plantation about twenty miles from Natchez, and the severest punishment +dreaded by his servants in the city was to be sent there. + +Tom, the coachman, accompanied Tidy, bearing in his pocket a note to the +overseer of the plantation. Would you take a peep into it before she, +whom it most concerned, learned its contents? It ran thus,-- + +"NATCHEZ, Wednesday, A. M. + +"DIOSSY,-- + +"Give this wench a hundred lashes with the long whip this afternoon. +Wash her down well, and when she is fit to work, put her into the cotton +field. + +"ABRAM TURNER." + +Oh, let us weep, dear children, for the poor girl, who, for no crime +at all, not even a misdeed, was made to bare her tender skin to such +shameless cruelty. No friend was there to help her, to plead for her, to +deliver her from the relentless, violent hand of the wicked oppressor. +She was left all alone to her terrible suffering. Can we wonder that she +felt that even the Lord had forgotten her? + +That night there was scarcely an inch of flesh from her neck to her feet +that was not torn, raw, and bleeding. The salt brine, which is used to +heal the wounds, although when first applied it seems to aggravate +the torture, was poured pitilessly over her, and writhing with agony, +fainting, and almost dead, she was borne to a wretched hut, and laid +on a hard pallet. Three weeks she lay there, sick and helpless; but she +cried unto the Lord in her distress, and he heard her, and prepared to +deliver her, though the time of her deliverance was not yet fully come. +She had been brought low, but her eyes were not yet opened to her true +needs, and she had not yet learned the prayer God would have her offer, +"Be merciful to me, a SINNER." + +Children, when you pray, do not be discouraged, if God does not answer +you INSTANTLY. His way is not as our way; and though he hears us, and +means to answer us, he may see that we are not yet ready to receive and +appreciate the blessing we seek. Besides, there is no TIME with God as +we count time. WE reckon by days and weeks, by months and years, but +with him all is "one, eternal NOW;" and he goes steadily on, executing +his purposes of love and mercy, without regard to those points and +measures of time which seem so important to us. We must remember, too, +that it takes longer to do some things than others. A praying woman +whose faith was greatly tried, once asked her minister what this verse +meant,--Luke xviii. 8: "I tell you that he will avenge them SPEEDILY." +He replied, "If you make a loaf of bread in ten minutes, you think you +have done your work speedily. Supposing a steam-engine is to be built. +The pattern must be drafted, the iron brought, the parts cast, fitted, +polished, tried,--it will take months to complete it, and then you may +consider it SPEEDILY executed. So, when we ask God to do something for +us, he may see a good deal of preparation to be necessary,--obstacles +are to be removed, stepping-stones to be laid,--in the words of the +Bible, the rough places are to be made plain, and the crooked ways +straight, before the way of the Lord is prepared, and he can come +directly with the thing we have asked." + +It was thus with Tidy. She kept praying all the time to be free, but the +Lord, who meant to give her a larger and better freedom than she +asked, led her through such rough and crooked paths that she was quite +discouraged, and nearly gave up all for lost. + +This was her painful condition when she was driven, for the first time +in her life, with a gang of men and women to work in the cotton-field. + + + +CHAPTER XV. COTTON. + +LET us look into a cotton-field; we will take this one of a hundred +acres. The cotton is planted in rows, and requires incessant tillage to +secure a good crop. The weeds and long grass grow so rankly in this warm +climate that great watchfulness and care are required to keep them down. +If there should be much rain during the season, they will spread so +rapidly as perhaps quite to outgrow and ruin the crop. + +Two gangs of laborers work in the field. The plough-gang go first +through the rows, turning up the soil, and are followed by the hoe-gang, +who break out the weeds, and lay the soil carefully around the roots of +the young plants. This operation has to be repeated again and again; and +so important is it to have it done seasonably that the workers are urged +on, early and late, until the field is in a flourishing condition. Hot +or cold, wet or dry, day and night, sometimes, the poor creatures have +to toil through this busy season. Then there is a little intermission of +the severe labor until the picking time, when again they are obliged to +work incessantly. + +Most of the hoers are women and boys, some of whom do the whole allotted +task; others only a quarter, half, or three quarters, according to their +ability. When the children are first put into the field, they are only +put to quarter tasks, and some of the women are unable to do more. The +bell is rung for them at early dawn, when they rise, prepare and eat +their breakfast, and move down to the field. Clad in coarse, filthy, and +scanty clothing, they drag sullenly along, and use their implements of +labor with a slow, reluctant motion, that says very plainly, "This +work is not for ME. My toil will do ME no good." Oh, how would freedom, +kindness, and good wages spur up those unwilling toilers! How would +the bright faces, the cheerful words and songs of independent, +self-interested, intelligent laborers, make those fields to rejoice, +almost imparting vigor and growth to the cotton itself! But, alas! it is +a sad place, a valley of sighs and groans and tears and blood, a realm +of hate and malice, of imprecation and wrath, and every fierce and +wicked passion. + +A "water-toter" follows each gang with a pail and calabash; and the +negro-driver stands among them with a long whip in his hand, which he +snaps over their heads continually, and lets the lash fall, with more or +less severity, on one and another, shouting and yelling meanwhile in +a furious and brutal manner, as a boisterous teamster would do to his +unruly oxen. + +If the season is wet, the danger to the crop being greater, there is +more necessity for constant toil, and the poor slaves are whipped, +pushed, and driven to the very utmost, and allowed no time to rest. +It is no matter if the old are over-worked, or the young too hardly +pressed, or the feeble women faint under their burdens. So that a good +crop is produced, and the planter can enjoy his luxuries, it is no +consideration that tools are worn out, mules are destroyed, or the +slaves die; more can be bought for next year, and the slaveholder says +it pays to force a crop, though it be at the expense of life among the +hands. + +At noon, the dinner is brought to each gang in a cart. The hoers stop +work only long enough to eat their poor fare standing,--and poor fare +indeed it is. The corn that is made into bread is so filled with husks +and ground so poorly that it is scarcely better than the fodder given to +the cattle; and the bacon, if they have any, is badly cured and cooked. +But they must eat that or starve; there is no chance of getting any +thing better. The ploughmen take their dinners in the sheds where the +mules are allowed to rest; and since two hours is usually given these +animals, for rest and foddering, they, of course, must take the same. + +At sunset they leave off work, and, tired and hungry, they have to +prepare their own supper; and after hastily eating it, at nine o'clock +the bell is rung for them to go to bed. Sundays they are not usually +required to work, and some planters give their slaves a portion of +Saturday, in the more leisure season; and this intermission of field +labor is all the opportunity they have to wash and mend their clothes, +or for any enjoyment. What a sorry life! sixteen hours out of the +twenty-four, with a hoe in the hand, or a heavy cotton sack or basket +tied about the neck, toiling on under the curses and lash of the driver +and the overseer. + +Tidy dreaded it. Brought up as she had been, accustomed to comparatively +neat clothing, good food, cheerful associates, and light work, how could +she live here? She felt that she could not long endure it. Her strength +would fail, her task be unfinished, then she must be punished, and +before long, through hard fare, unwearied toil, and ill usage, she felt +that she should die. But there was no help. Once she had ventured to +send an entreaty to her master to take her back to house service. But he +was hardhearted and unrelenting, and declared with an oath that made her +ears tingle that she should never leave the cotton-field till she died, +and there was no power in heaven or earth that could make him change +his determination. So she hopelessly plodded on, day after day, scorched +beneath the hot sun, and drenched with the pouring rain, weak, faint, +and thirsty, trembling before the coarse shouts, and shrinking from the +tormenting lash of the pitiless driver, sure that her fate was sealed. + +[illustration omitted] + +Was there no eye to pity, and no arm to rescue? Yes, the unseen God, +whose name is love, was leading her still. Through all the dark, rough +places of her life, his kind, invisible hand was laying link to link in +that wondrous chain which was finally to bring her safe and happy into +his own bosom. + + + + +CHAPTER XVI. RESCUE. + +THE slaves on Mr. Turner's plantation had no SABBATH. To be sure, they +were not driven to the field on Sunday, because it was considered an +economic provision to let man and beast rest one day out of the seven. +But they had no church to attend, and never had any meetings among +themselves. Indeed there were no pious ones among them. The men took the +day for sport; the women washed and ironed, sewed and cooked, and did +various necessary chores for themselves and children, for which they +were allowed no other opportunity; and spent the rest of the day in rude +singing, dancing, and boisterous merriment. + +Tidy could not live as the rest did. She could not forget the +instructions and habits of the past. She preferred to sit up later on +Saturday evening to do the work which others did on Sunday, and when +that day came, she never entered into their coarse gayety and mirth. She +had no heart for it, and did not care though she was reviled and scoffed +at for her particular, pious ways. + +One Sunday afternoon, weary with the noise and rioting at the quarters, +homesick and sad, she wandered away from her hovel, and strolling down +the path which led to the cotton-field, she kept on through bush and +brake and wood until she reached the bank of the river. Here, where the +great Mississippi, the Father of Waters, seemed to have broken his way +through tangled and interminable forests, she stood and looked out upon +the broad stream. It lay like a vast mirror reflecting the sunlight, +its surface only now and then disturbed by a passing boat or prowling +king-fisher. Up and down the bank, with folded arms and pensive +countenance, the toil-worn, weary girl walked, her soul in unison with +the solitude and silence of the place. Recollections of the past, which +continually haunted her, but which she had of late striven with all her +might to banish from her mind, now rushed like a mighty tide over +her. She could not help thinking of the pleasant Sabbath days in old +Virginia, when she and Mammy Grace were always permitted to go to +church; and of those sunset hours, when, seated in the door of the neat +cabin, she had joined with the old nurse and Uncle Simon in singing +those beautiful hymns they loved so well. How long it was since she +had tried to sing one! Before she was aware, she was humming, in a low +voice, the once familiar words:-- + + "Oh, when shall I see Jesus, + And reign with him above? + And from that flowing fountain + Drink everlasting love?" + +Then, suddenly jumping over all the intervening verses, as if she, a +poor shipwrecked soul, were springing to the cable suddenly thrown out +before her, she burst out in a loud strain,-- + + "Whene'er you meet with trouble + And trials on your way, + Oh, cast your care on Jesus, + And don't forget to pray." + +With what unction Uncle Simon used to pour forth that verse. It was to +him the grand cure-all, the panacea for every heart-trouble; and over +and over again he would sing it, always winding up in his own peculiar +fashion with a quick, jerked-out "Hallelujah! Amen." + +His image rose vividly before Tidy at that moment, and, as the tears +began to roll down her cheeks, she clasped her hands over her face, and +cried, "Oh, I has forgot that. I has forgot to pray." Then, falling on +her knees, she poured forth such an earnest prayer as had never before, +perhaps, been heard in that vast solitude. Her heart was relieved by +this outpouring of her griefs to God, and she wondered that she had +allowed herself, notwithstanding her sufferings and discouragements, to +neglect such a privilege. It is so sometimes; grief is so overwhelming +that it seems to shut us away from God; but we can never find comfort +or relief until we have pierced through the clouds, and got near to his +loving ear and heart again. Tidy found this true. "And now," she said +to herself, "I WILL keep on praying until he hears me, and comes to help +me,--I am determined I will." + +But perhaps, thought she, I haven't prayed the right prayer; perhaps +there's something about me that's wrong; and she cried with a loud +voice, that was echoed back again from those forest depths, "O Lord, +tell me just how to pray, that I mayn't make no mistake." + +No sooner had she uttered this petition than she thought she heard a +voice, and these were its words: "Say, 'O Lord, pluck me out of the +fiery brands, and take my feet out of the miry pit, and make me stand +on the everlasting rock; and, O Lord, save my soul.'" Tidy had heard a +great many of her people tell about dreams and visions and voices, but +she had never before had any such experiences. But this came to her with +a reality she could not doubt or resist. It seemed like a voice from +heaven, and she remarked that great stress was laid upon the last +words, "O Lord, SAVE MY SOUL." Hitherto she had only sought temporal +deliverance. She had never been fully awakened to her condition as a +sinner, and had, therefore, never asked for the salvation of her soul. +Now it was strongly impressed upon her mind that there was something +more to be delivered from than the horrors of the cotton-field. She +was a sinner, was not in favor with God, and if she should die in her +present condition, she would go down to those everlasting burnings which +she had always feared. All this was conveyed to her mind by a sudden +impression, in much shorter time than I can relate it; and at once she +accepted it, and earnestly resolved that she would offer that twofold +prayer every day and hour, till the Lord should be pleased to come for +her help. + +Perhaps some of my readers would like to ask if I believe she really +heard a voice. No, I do not. I think it was the Holy Spirit of God that +brought to her mind some of the Scripture expressions she had formerly +heard, and applied them to her heart with power. This is the peculiar +work of the Holy Spirit. When Christ was bidding farewell to his +disciples, he told them he should send the Comforter, which is the Holy +Ghost, who should teach them all things, and BRING ALL THINGS TO THEIR +REMEMBRANCE. I think that God, in his tender love and pity for Tidy, +sent the Holy Ghost to bring to her remembrance those things which had +long been buried in her heart; and at that tranquil hour, in that still, +lonely spot, when her spirit was tender with sorrow, she was just in the +condition to receive his influences, and give attention to the thoughts +he had stirred up within her. And coming to her perception quickly, +like a flash of light, as truth often does, it seemed to her excited +imagination like an audible voice, and the words had all the effect upon +her of a direct revelation from heaven. + +This striking experience refreshed the poor girl, and nerved her anew +for her toils and trials. She felt hope again dawning within her; and +though she could see no way, she had faith to believe that the Lord +would appear for her rescue. She prayed the new prayer constantly. It +was her first thought in the morning, and her last at night, and during +every moment of the livelong day was in her heart or on her lips. + +One forenoon, as she was drawing her weary length along with the +accustomed gang, picking the ripe, bursting cotton-bolls, a messenger +arrived to say that she was wanted by the master. She almost fainted at +the summons. What could he want her for? Surely it was not for good. Was +he going to inflict cruelty again as unmerited as it had before been? +She threw off her cotton-sack from her neck, to obey the summons; +but she trembled so that she could scarcely walk. Her knees smote one +against another, her heart throbbed, and her tongue cleaved to the +roof of her mouth in her excitement and fright. As she drew near to the +house, she perceived her master with haughty strides walking up and down +the veranda, his hands behind him and his head thrown back, his whole +appearance bearing witness to the proud, imperious spirit within. A +gentleman of milder aspect was seated on a chair, intently eying Tidy as +she approached, and she heard him say,-- + +"Can you recommend her, Turner? Do you really think she is capable of +filling the place?" + +"Capable!" said the master. "Take off that bag, and dress her, and +you'll see. TOO smart, that's her fault. YOU'LL see." + +"I like her looks; I'll try her," was the reply; and this was all the +intimation Tidy had that she had been transferred to another master. Her +heart leaped within her at what she heard; but when peremptorily told to +get ready to follow Mr. Meesham, she hesitated. What for, do you think? +Her first impulse was to throw herself at her master's feet, and ask +what had induced him to sell her. But she dared not. He cast upon her +a glance of such spurning contempt that she cringed before him. But she +made up her mind that God only could have moved that stern, proud man to +change a purpose which he had declared to be inflexible. She was right. +God, who controls all hearts, and can turn them withersoever he pleases, +in answer to prayer, had moved that stubborn heart. + +Thus the first part of Tidy's new prayer was answered. + + + +CHAPTER XVII. TRUE LIBERTY. + +THE new home of Mr. Meesham was in Mobile. The master was an unmarried +man, who wanted a capable superintendent for his domestic concerns, a +neat, lady-like servant to wait upon his table, a trustworthy keeper +of his keys, a leader and director of his household slaves. All this +he found in Tidy, and when she was promoted to the head of the +establishment, dressed in becoming apparel, with plenty of food at her +command, pleasant, easy work to do, and leisure enough for rest and +enjoyment, perhaps you think she was happy. + +Ah, she was still a slave, and every day she was painfully reminded of +it. She could not exercise her own judgment, nor act according to her +own sense of right. She must walk in the way her master pointed out, and +do his bidding. Whatever comforts she could pick up as she went along, +she was welcome to; but she must have no choice or will of her own. + +Perhaps you think her gratitude to God for his great deliverance would +make her happy. So it did for a time, and then she forgot her deliverer, +and the still greater blessing she needed to ask of him. How many there +are just like her, who cry to God for help in adversity, and forget him +when the help comes. How many who promise God, when they are in trouble +and danger, that if they are spared they will serve him, and, when the +danger is past, entirely forget their vows. + +Thus it was with Tidy. She had been brought out of the cotton-field, and +the misery that curtained it all round, into circumstances of plenty and +comparative ease; and, rejoicing that the first part of her prayer was +answered, she forgot all about the second and most important petition, +"O Lord, save my soul." + +But God was too faithful to forget it. He allowed her to go on in her +own course a few years longer, and then he laid his hand upon her again. +He prostrated her upon a bed of sickness, and brought her to look death +in the face. Then the Holy Spirit began to deal powerfully with her. She +realized that she was a great sinner. It seemed that she was standing on +the brink of a horrible precipice, and her sins, like so many tormenting +spirits, were ready to cast her headlong into the abyss of destruction. +Whither could she flee for safety? + +She found a Bible and tried to read; but it had been so long since she +had looked into a book that she had almost forgotten what she once knew. +It was impossible for her to read right on as we do; she could only pick +out here and there a word and a sentence. One day she opened the book +and her eye fell on the word "Come." She knew that word very well. +It made her think right away of the hymn, "Come, ye sinners, poor and +needy." She thought she would read on just there, and see what it said; +and imperfectly, and after long endeavors, she made out this verse, +"Come now, and let us reason together, saith the Lord: though your sins +be as scarlet, they shall be as white as snow; though they be red like +crimson, they shall be as wool." Then she glanced at a verse above, +"Wash ye, make you clean: put away the evil of your doings from before +mine eyes; cease to do evil; learn to do well." + +These verses conveyed to her dark, unin-structed mind two very clear +ideas. One was that she was to forsake every thing that appeared to +her like sin, and to do right in future; and the other, that she was +permitted to reason with the Lord about the sins she had committed; both +which she at once resolved to do. + +Her prayer now was changed. Before she had begged, entreated the Lord +to forgive her sins; now she brought arguments. "Am I not a poor slave, +Lord," she cried, "that never has known nothing at all. I never heard no +preaching, I never had nobody to tell me how to be saved. I have done a +good many wicked things, but I didn't know they were wicked then; and +I have left undone many things, but I didn't know I ought to be so +particular to do them. And, Lord, out of your own goodness and kindness +won't you forgive this poor child. You are so full of love, pity me, +pity me, O Lord, and save my poor soul. I will try to be good. I will +try to do right. I'll never, never dance no more. I'll try to bear all +the hard knocks I get, and I won't be hard on them that's beneath me, +and I will pray, and try to read the Bible, and I'll talk to the rest of +the people; only, Lord, forgive my sins, and take this load off that's +breaking my heart, and make me feel safe and happy, so I won't be afraid +when I die." + +Thus the sick girl prayed with clasped hands upon her bed of pain; but +still her mind was dark. There was no one to tell her of the way of +salvation through the Lord Jesus Christ. Had she never heard of Jesus? +She had heard his name, had sung it in her hymns; but she imagined it +to be another name for the Lord, and had never heard of the glorious +salvation that blessed Name imparts. + +One night, while in this state of distress and perplexity, Tidy dreamed +a dream. She thought she saw the Lord, seated on a majestic throne, with +thousands and ten thousands of shining angels about him, and she was +brought a guilty criminal before him. Convicted of sin, and not knowing +what else to do, she again commenced pleading in her own behalf, using +every argument she could think of to move the Lord to mercy. There was +no answer, but the great Judge to whom she appealed seemed turned aside +in earnest conversation with one who stood at his right hand, wearing +the human form, but more fair and beautiful than any person she had ever +seen. Then the Lord turned again and looked upon her,--and such a look, +of pity, of love, of forgiveness and reconciliation! A sweet peace +distilled upon her soul, and joy, such as she had never felt, sprang up +in her bosom. "I am forgiven, I am accepted!" she cried, "but not for +any thing I have said. This stranger has undertaken my case. He has +interceded for me. I know not what plea he has used, but it has been +successful, and my soul is saved." In this exultation of joy she awoke. + +Yes, her soul WAS free. The plan of salvation had been dimly revealed +to the weeping sinner in the visions of the night. What strange ways the +Lord sometimes takes to reveal his love to his creatures! But his way +is not as our way, and he has ALL means at his control. Every soul will +have an individual history to tell of the revelation of God's mercy to +it. + +Thus the second part of Tidy's long-offered prayer was answered. From +this time she rejoiced in the Lord, and gloried in her unknown Saviour. +Her prayers were changed to praises, and she forgot that she was a slave +in the happiness of her new-found soul-liberty. + + +She kept her Bible at hand, and every now and then picked out some +precious verse; but the long, sweet story of Calvary, hidden between its +covers, she had not yet read. And her voice found delightful employment +in singing the hymns of the olden time, which came to her now with a +meaning they had never had before. The Lord sent her health of body, and +as she returned to her duties, she tried in all things to be faithful +and worthy. + + + +CHAPTER XVIII. CROWNING MERCIES. + +THE Lord had not yet exhausted his love towards Tidy, but was designing +still greater mercies for her. He was going to deliver her from the +thralldom of oppression, and to send her to be further instructed in his +truth, and to bear testimony to his loving-kindness in another home. + +The master's heart was moved to set her free; and, embarked in a small +vessel, with a New England captain, Tidy found herself at twenty years +of age sailing away from the land of cruel bondage, to a home where she +should know the blessings of freedom. Her emancipation papers were put +into the hands of the captain, and money to provide for her comfort, +with the assurance that while her master lived she should never want. + +At first she was sick and almost broken-hearted at the change in her +condition. Much as she longed for freedom, she had formed new ties in +her Mobile home, which it was hard for her affectionate nature to break. +She was old enough now to look forward to some of the difficulties to be +encountered in a land of strangers, seeking employment in unaccustomed +ways. But she went to her Bible as usual in her trouble, and the words +which the Angel of the Covenant addressed to Jacob, when, exiled from +his father's house, he made the stones of Bethel his pillow, came right +home refreshingly to her,--"I am with thee, and will keep thee in +all places whither thou goest." The soreness at her heart was at once +healed, and she cried out, in deep emotion, "Enough, Lord! Now I have +got something to hold on by, and I will never let it go. When I get into +trouble, I shall come and say, Lord, you remember what you said to me on +board ship, and I know you will keep your promise." + +Thus fortified for her new life, Tidy arrived at New York. The sun was +just setting as she planted her foot on the soil of freedom; and as +his slanting rays fell upon her, she thought of her toiling, suffering +sisters, driven at this hour from labor to misery, and her heart +sickened at the thought. "O God," she cried, "hasten the day when ALL +shall be free." + +Tidy's first experience in this wilderness of delights, where was so +much to be seen, learned, and enjoyed, was a striking one, and proved +how the goodness of God followed her all the days of her life. It was +Saturday evening when she landed. The family with whom the captain +placed her were pious people, and were glad enough of the opportunity on +the morrow of taking an emancipated slave, who had never been inside +a church, to the house of God. It was a humble, un-pretending edifice +where the colored people worshiped, but to her it was spacious and +splendid. How neat and orderly every thing appeared. Men, women, and +children, in their Sunday attire, walked quietly through the streets, +and reverently seated themselves in the place of worship. The minister +ascended the pulpit, and the singers took their places in the choir. It +was communion Sunday, and the table within the altar was spread for the +holy feast. All these strange and incomprehensible proceedings filled +the mind of Tidy with solemnity and awe. + +The services began. The prayer and reading of the Scripture seemed to +feed her hungry soul as with the bread of life. Then the congregation +arose and sang,-- + + "Alas, and did my Saviour bleed? + And did my Sovereign die? + Would he devote his sacred head + For such a worm as I? + Oh, the Lamb, the loving Lamb, + The Lamb on Calvary; + + The Lamb that was slain, + That liveth again, + To intercede for me." + +All through the hymn she was actually trembling with excitement. Her +whole being was thrilled, her eyes overflowed with tears, and she +could scarcely hold herself up, as verse after verse, with the swelling +chorus, convinced her that they sang the praises of Him whom she had +seen in her dream, who stood between her and an offended God, and whom, +though she knew him not, she loved and cherished in her inmost soul. Oh, +if she could know more about him! + +Her wish was to be gratified. As Paul said to the people of Athens, +"Whom therefore ye ignorantly worship, him declare I unto you," so might +the preacher of righteousness have said to this eager listener. He took +for his text these words: "He was wounded for our transgressions, he was +bruised for our iniquities; the chastisement of our peace was upon him; +and with his stripes we are healed." Then followed the whole story of +the cross,--the reasons why it was necessary for Jesus to give his life +a ransom for many; the divine love that prompted the sacrifice; the +all-sufficiency of the atonement; and the completeness of Christ's +salvation. He spoke of Jesus as the one accepted Intercessor, Advocate, +and Surety above, and urged his hearers to yield themselves with faith +and love to this faithful and merciful Saviour. + +Tidy sat with her eyes fixed on the speaker, her mouth open with +amazement, and her hands clasped tightly over her heart, as if to quiet +its feverish throbs; and when he had finished, and one and another in +the congregation added an earnest "Amen," "Hallelujah," and "Praise the +Lord," she could keep still no longer. "'TIS HE," she cried, raising her +hands, "'TIS HE; But I never heard his name before." + +The closing hymn fell with sweet acceptance upon her ear, and calmed, in +some measure, the tumultuous rapture of her spirit:-- + + "Earth has engrossed my love too long! + 'Tis time I lift mine eyes + Upward, dear Father, to thy throne, + And to my native skies. + + "There the blest Man, my Saviour sits; + The God! how bright he shines! + And scatters infinite delights + On all the happy minds. + + *'Seraphs, with elevated strains, + Circle the throne around; + And move and charm the starry plains, + With an immortal sound. + + "Jesus, the Lord, their harps employs; + Jesus, my love, they sing! + Jesus, the life of all our joys, + Sounds sweet from every string. + + "Now let me mount and join their song, + And be an angel too; + My heart, my hand, my ear, my tongue, + Here's joyful work for you. + + "There ye that love my Saviour sit, + There I would fain have place, + Among your thrones, or at your feet, + So I might see his face." + +Is there any thing, dear children, that can penetrate the whole being +with such rapturous joy as the love of Christ? If you have never felt +it, learn to know him that you may experience those "infinite delights" +which he only can pour in upon the soul. + +And now we must take leave of Tidy. She lives still, a hearty, humble, +trusting Christian. She has been led to her true rest in God, and in +him she is secure and happy; "sorrowful, yet always rejoicing; having +nothing, and yet possessing all things." + +"I have every thing I want," she says, as she sits beside me, "for God +is my Father, and his children, you know, Missus, inherits the earth." + +"How happens it, then, that you are so poor?" I ask. + +"My Father gives me every thing he sees best for me," is her beautiful +reply. "It wouldn't be good for me to have a great many things. When I +need any thing, I ask him, and he always gives it to me. I AM PERFECTLY +SATISFIED." + + +Dear children, upon this little story-tree two golden apples of +instruction hang, which I want you to pluck and enjoy. One is, that if +God so loved a humble slave-child, and took such pains to bring her to +himself, it is our privilege to feel the same sympathy and love for this +poor despised race. And this love will draw us two ways: first, towards +God, admiring and praising his infinite goodness and compassion; and, +secondly, towards these prostrate, down-trodden people, to do all we +can, in God's name, and for his dear sake, for their elevation and +instruction. Remember, "Whosoever shall give to drink unto one of these +little ones, a cup of cold water only, in the name of a disciple,"--that +is, through this feeling of love, of Christian kindness, "he shall in no +wise lose his reward." + +The other,--if God so loved this humble slave-child, he has the same +love towards every one of you. Will you not yield yourselves to his +control, and let his various loving-kindnesses draw you too to himself? + + + +OLD DINAH JOHNSON. + +ONE day little Henry Wallace came to his mother's side, as she was +sitting at her work, and, after standing thoughtfully a few moments, he +looked up in her face and said: + +"Ma, how many heavens are there?" + +"Only one, my child," replied his mother, looking up from her work with +surprise at such a question. "What made you ask me that?" + +"Isn't there but one?" inquired Henry, with a little sort of trouble in +his voice. "Then, will Dinah Johnson go to the same heaven we do?" + +"Certainly, my dear; for heaven is one glorious temple, and God is the +light of it; and into it will be gathered all those who love the Lord +Jesus Christ, to dwell in his presence, in fullness of joy, for ever. +But Henry, my darling, why did you ask such a question? Don't you want +poor old Dinah to go to the same heaven that we do?" + +"Oh, yes, mamma, I love Dinah, and I want her to go to our heaven; +but last Sunday papa told me that the angels were every one fair and +beautiful, and Jacob Sanders says Dinah is a homely old darkey. Now, how +can she change, mamma?" + +Henry's mother saw at once where the difficulty lay in her little boy's +mind; so, putting aside her work, she took the child up on her knee, and +explained the matter to him. + +"Henry," said she, "I am sorry to hear that Jacob Sanders calls Dinah a +darkey; for those who are so unfortunate as to have a black skin don't +like to be called that or any other bad name. They have trouble enough +without that, and I hope you will never, never do it. They like best to +be called colored persons, and we should always try to please them. We +should pity them, and try to relieve their sorrows, and not increase +them. Don't you think so?" + +"Yes, ma, and I do love Dinah, and I don't care if she isn't white, like +you." + +"Neither does God, our heavenly Father, care, Henry, about the color of +the skin. The Bible says, 'God is no respecter of persons; but in every +nation, he that feareth him and worketh righteousness, is accepted with +him.' God looks at the soul more than at the body. Nothing colors THE +SOUL but sin. That stains and blackens it all over, and only the blood +of Jesus Christ can wash it pure and white again. But every soul that +has been washed and made white in the blood of the Lamb will be welcomed +into heaven, with songs of great rejoicing; and all will dwell together +in peace and purity, and love and great happiness for ever. + +"Poor old Dinah is one of God's dear children. She loves the dear +Saviour very much, and tries in every way to please and honor him; and +she is looking forward with great pleasure to the time when she shall +drop that infirm, old, black body, and be clothed with light as an +angel. I shall be glad for her,--sha'n't you, darling?" + +"Yes, indeed, mamma,--so glad;" and the little boy's mind was henceforth +at rest on that point. + +But I must tell my readers who old Dinah Johnson was. Once she was a +slave; but when she had become so old that her busy head and hands and +feet could do no more service for her master, he had set her free. Of +course, she was glad to be free,--to feel that she could go where she +liked, and do as she pleased, and keep all the money she could earn for +herself. Precious little it was, though, for her sight was growing dim, +and her hands and feet were all distorted with rheumatism; and what with +pains and poverty and old age, her strength was fast wasting. But she +was happy, really happy. + +If you could have looked upon her, though, you wouldn't have supposed +she had any thing to be happy about. With a skin black as night, hair +gray and scanty, her face was as homely as homely could be, and her +limbs were weak and tottering. The old, unpainted house she lived in +shook and creaked with every blast of the wintry wind, and the snow +drifted in at every crack and crevice. Her furniture was very poor, +and her food mean. But it is not what we see outside that makes people +happy. Oh, no; happiness springs from the inside. The fountain is in the +heart, from which the streams of joy and gladness flow. + +With all her homeliness and poverty, old Dinah was a jewel in the sight +of the Lord. He had graven her upon the palm of his hand, and written +her name in the book of life; and she was treasured as a precious child +in his loving heart. The name of the Lord was precious to her, also; +they were bound together in a covenant of love. Of course, she was +happy. + +Her heavenly Friend never forgot her. He sent many a one to bring her +work and money and fuel and clothes. She was never without her bread and +water,--you know the Lord has told his children that their "BREAD and +WATER shall be SURE,"--and almost always she had a little tea and sugar +in the cupboard. At Thanksgiving time, many a good basket-full of +pies and chickens found their way to her humble door; and when she had +received them, she would raise her hands and eyes to heaven, and thank +the Lord for his goodness, and ask for a blessing upon the kind hearts +that sent the gifts. She did not always know who they were, but she was +sure she should see them and love them in heaven. + +The only thing that seemed to trouble old Dinah was that she couldn't +help others; that she couldn't do any thing for her Lord and Saviour. +"I am so black and ugly," she would say, "and so old and lame and poor, +that I a'n't fit to speak to any body; but I'll pray, I'll pray." +She managed to hobble to church; and there, from her high seat in the +gallery,--poor colored people must always have the highest seats in +the house of God,--she could look all around the congregation. She took +especial notice of the young men and women that came into church; and +what do you think she did? Why, she would select this one and that one +to pray for, that they might be converted. She would find out their +names, and something about them; and then she would ask God, a great +many times every day, that he would send his Holy Spirit to them, and +give them new hearts. They didn't know any thing about her, of course, +nor what she was doing. By and by, she would hear the glad news that +they had come to Christ. Then she would choose others. These were +converted, too; and by and by there was a great revival in the church, +and many sinners were saved. After a time, there came a large crowd to +join the church, and number themselves among the Lord's people; and poor +old Dinah saw twelve young men, and several young women stand up in the +aisle that day, and give themselves publicly to God, whom she had picked +out and prayed for in this way. Oh, she was so happy, then! Her old +eyes overflowed with tears of joy, and she couldn't stop thanking and +praising God. + +Now this was the good old creature that Henry Wallace thought might have +to go to another heaven, because her skin was black. Do YOU think God +would need to make another heaven for her? No, indeed. But I'll tell +you, dear children, what I think. If there is a place in heaven higher +and nearer God than another, that's the place where poor old Dinah will +be found at last. I think that those who love God most, whether they are +black or white, rich or poor, learned or ignorant, refined or rude, will +stand the nearest to him in heaven. I am sure there was such warm love +between her and the Saviour, that he will not want her to be far away +from him in that bright world. He will call her up close to his side, +and look upon her with sweet, affectionate smiles all the time. And +many a one will wonder, perhaps, who that can be, so favored, so +distinguished. They will never imagine it to be the glorified body of a +poor, old, black slave, from such a wretched home,--will they? + +If there are TWO heavens, I would like to be admitted to hers,--wouldn't +you? + + + + + +End of Project Gutenberg's Step by Step, by The American Tract Society + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1052 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1053-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1053-0.txt new file mode 100644 index 00000000..b8c9a575 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1053-0.txt @@ -0,0 +1,6810 @@ +The Project Gutenberg eBook, Within the Tides, by Joseph Conrad + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: Within the Tides + Tales + + +Author: Joseph Conrad + + + +Release Date: January 5, 2011 [eBook #1053] +[This file was first posted on August 29, 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK WITHIN THE TIDES*** + + +Scanned and proofed by David Price, email ccx074@pglaf.org + + + + + + WITHIN THE + TIDES + + + TALES + + . . . Go, make you ready. + + HAMLET _to the_ PLAYERS. + + [Picture: Decorative graphic] + + * * * * * + + LONDON & TORONTO + J. M. DENT & SONS LTD. + PARIS: J. M. DENT ET. FILS + + * * * * * + +FIRST EDITION _February_ 1915 +REPRINTED _April_ 1915; _August_ 1919 + + * * * * * + + To + MR. AND MRS. RALPH WEDGWOOD + + THIS SHEAF OF CARE-FREE ANTE-BELLUM PAGES + IN GRATITUDE FOR THEIR CHARMING HOSPITALITY + IN THE LAST MONTH OF PEACE + + + + +Contents + + PAGE +THE PLANTER OF MALATA 3 +THE PARTNER 119 +THE INN OF THE TWO WITCHES 175 +BECAUSE OF THE DOLLARS 223 + +THE PLANTER OF MALATA + + +CHAPTER I + + +In the private editorial office of the principal newspaper in a great +colonial city two men were talking. They were both young. The stouter +of the two, fair, and with more of an urban look about him, was the +editor and part-owner of the important newspaper. + +The other’s name was Renouard. That he was exercised in his mind about +something was evident on his fine bronzed face. He was a lean, lounging, +active man. The journalist continued the conversation. + +“And so you were dining yesterday at old Dunster’s.” + +He used the word old not in the endearing sense in which it is sometimes +applied to intimates, but as a matter of sober fact. The Dunster in +question was old. He had been an eminent colonial statesman, but had now +retired from active politics after a tour in Europe and a lengthy stay in +England, during which he had had a very good press indeed. The colony +was proud of him. + +“Yes. I dined there,” said Renouard. “Young Dunster asked me just as I +was going out of his office. It seemed to be like a sudden thought. And +yet I can’t help suspecting some purpose behind it. He was very +pressing. He swore that his uncle would be very pleased to see me. Said +his uncle had mentioned lately that the granting to me of the Malata +concession was the last act of his official life.” + +“Very touching. The old boy sentimentalises over the past now and then.” + +“I really don’t know why I accepted,” continued the other. “Sentiment +does not move me very easily. Old Dunster was civil to me of course, but +he did not even inquire how I was getting on with my silk plants. Forgot +there was such a thing probably. I must say there were more people there +than I expected to meet. Quite a big party.” + +“I was asked,” remarked the newspaper man. “Only I couldn’t go. But +when did you arrive from Malata?” + +“I arrived yesterday at daylight. I am anchored out there in the bay—off +Garden Point. I was in Dunster’s office before he had finished reading +his letters. Have you ever seen young Dunster reading his letters? I +had a glimpse of him through the open door. He holds the paper in both +hands, hunches his shoulders up to his ugly ears, and brings his long +nose and his thick lips on to it like a sucking apparatus. A commercial +monster.” + +“Here we don’t consider him a monster,” said the newspaper man looking at +his visitor thoughtfully. + +“Probably not. You are used to see his face and to see other faces. I +don’t know how it is that, when I come to town, the appearance of the +people in the street strike me with such force. They seem so awfully +expressive.” + +“And not charming.” + +“Well—no. Not as a rule. The effect is forcible without being clear. . . . +I know that you think it’s because of my solitary manner of life away +there.” + +“Yes. I do think so. It is demoralising. You don’t see any one for +months at a stretch. You’re leading an unhealthy life.” + +The other hardly smiled and murmured the admission that true enough it +was a good eleven months since he had been in town last. + +“You see,” insisted the other. “Solitude works like a sort of poison. +And then you perceive suggestions in faces—mysterious and forcible, that +no sound man would be bothered with. Of course you do.” + +Geoffrey Renouard did not tell his journalist friend that the suggestions +of his own face, the face of a friend, bothered him as much as the +others. He detected a degrading quality in the touches of age which +every day adds to a human countenance. They moved and disturbed him, +like the signs of a horrible inward travail which was frightfully +apparent to the fresh eye he had brought from his isolation in Malata, +where he had settled after five strenuous years of adventure and +exploration. + +“It’s a fact,” he said, “that when I am at home in Malata I see no one +consciously. I take the plantation boys for granted.” + +“Well, and we here take the people in the streets for granted. And +that’s sanity.” + +The visitor said nothing to this for fear of engaging a discussion. What +he had come to seek in the editorial office was not controversy, but +information. Yet somehow he hesitated to approach the subject. Solitary +life makes a man reticent in respect of anything in the nature of gossip, +which those to whom chatting about their kind is an everyday exercise +regard as the commonest use of speech. + +“You very busy?” he asked. + +The Editor making red marks on a long slip of printed paper threw the +pencil down. + +“No. I am done. Social paragraphs. This office is the place where +everything is known about everybody—including even a great deal of +nobodies. Queer fellows drift in and out of this room. Waifs and strays +from home, from up-country, from the Pacific. And, by the way, last time +you were here you picked up one of that sort for your assistant—didn’t +you?” + +“I engaged an assistant only to stop your preaching about the evils of +solitude,” said Renouard hastily; and the pressman laughed at the +half-resentful tone. His laugh was not very loud, but his plump person +shook all over. He was aware that his younger friend’s deference to his +advice was based only on an imperfect belief in his wisdom—or his +sagacity. But it was he who had first helped Renouard in his plans of +exploration: the five-years’ programme of scientific adventure, of work, +of danger and endurance, carried out with such distinction and rewarded +modestly with the lease of Malata island by the frugal colonial +government. And this reward, too, had been due to the journalist’s +advocacy with word and pen—for he was an influential man in the +community. Doubting very much if Renouard really liked him, he was +himself without great sympathy for a certain side of that man which he +could not quite make out. He only felt it obscurely to be his real +personality—the true—and, perhaps, the absurd. As, for instance, in that +case of the assistant. Renouard had given way to the arguments of his +friend and backer—the argument against the unwholesome effect of +solitude, the argument for the safety of companionship even if +quarrelsome. Very well. In this docility he was sensible and even +likeable. But what did he do next? Instead of taking counsel as to the +choice with his old backer and friend, and a man, besides, knowing +everybody employed and unemployed on the pavements of the town, this +extraordinary Renouard suddenly and almost surreptitiously picked up a +fellow—God knows who—and sailed away with him back to Malata in a hurry; +a proceeding obviously rash and at the same time not quite straight. +That was the sort of thing. The secretly unforgiving journalist laughed +a little longer and then ceased to shake all over. + +“Oh, yes. About that assistant of yours. . . .” + +“What about him,” said Renouard, after waiting a while, with a shadow of +uneasiness on his face. + +“Have you nothing to tell me of him?” + +“Nothing except. . . .” Incipient grimness vanished out of Renouard’s +aspect and his voice, while he hesitated as if reflecting seriously +before he changed his mind. “No. Nothing whatever.” + +“You haven’t brought him along with you by chance—for a change.” + +The Planter of Malata stared, then shook his head, and finally murmured +carelessly: “I think he’s very well where he is. But I wish you could +tell me why young Dunster insisted so much on my dining with his uncle +last night. Everybody knows I am not a society man.” + +The Editor exclaimed at so much modesty. Didn’t his friend know that he +was their one and only explorer—that he was the man experimenting with +the silk plant. . . . + +“Still, that doesn’t tell me why I was invited yesterday. For young +Dunster never thought of this civility before. . . .” + +“Our Willie,” said the popular journalist, “never does anything without a +purpose, that’s a fact.” + +“And to his uncle’s house too!” + +“He lives there.” + +“Yes. But he might have given me a feed somewhere else. The +extraordinary part is that the old man did not seem to have anything +special to say. He smiled kindly on me once or twice, and that was all. +It was quite a party, sixteen people.” + +The Editor then, after expressing his regret that he had not been able to +come, wanted to know if the party had been entertaining. + +Renouard regretted that his friend had not been there. Being a man whose +business or at least whose profession was to know everything that went on +in this part of the globe, he could probably have told him something of +some people lately arrived from home, who were amongst the guests. Young +Dunster (Willie), with his large shirt-front and streaks of white skin +shining unpleasantly through the thin black hair plastered over the top +of his head, bore down on him and introduced him to that party, as if he +had been a trained dog or a child phenomenon. Decidedly, he said, he +disliked Willie—one of these large oppressive men. . . . + +A silence fell, and it was as if Renouard were not going to say anything +more when, suddenly, he came out with the real object of his visit to the +editorial room. + +“They looked to me like people under a spell.” + +The Editor gazed at him appreciatively, thinking that, whether the effect +of solitude or not, this was a proof of a sensitive perception of the +expression of faces. + +“You omitted to tell me their name, but I can make a guess. You mean +Professor Moorsom, his daughter and sister—don’t you?” + +Renouard assented. Yes, a white-haired lady. But from his silence, with +his eyes fixed, yet avoiding his friend, it was easy to guess that it was +not in the white-haired lady that he was interested. + +“Upon my word,” he said, recovering his usual bearing. “It looks to me +as if I had been asked there only for the daughter to talk to me.” + +He did not conceal that he had been greatly struck by her appearance. +Nobody could have helped being impressed. She was different from +everybody else in that house, and it was not only the effect of her +London clothes. He did not take her down to dinner. Willie did that. +It was afterwards, on the terrace. . . . + +The evening was delightfully calm. He was sitting apart and alone, and +wishing himself somewhere else—on board the schooner for choice, with the +dinner-harness off. He hadn’t exchanged forty words altogether during +the evening with the other guests. He saw her suddenly all by herself +coming towards him along the dimly lighted terrace, quite from a +distance. + +She was tall and supple, carrying nobly on her straight body a head of a +character which to him appeared peculiar, something—well—pagan, crowned +with a great wealth of hair. He had been about to rise, but her decided +approach caused him to remain on the seat. He had not looked much at her +that evening. He had not that freedom of gaze acquired by the habit of +society and the frequent meetings with strangers. It was not shyness, +but the reserve of a man not used to the world and to the practice of +covert staring, with careless curiosity. All he had captured by his +first, keen, instantly lowered, glance was the impression that her hair +was magnificently red and her eyes very black. It was a troubling +effect, but it had been evanescent; he had forgotten it almost till very +unexpectedly he saw her coming down the terrace slow and eager, as if she +were restraining herself, and with a rhythmic upward undulation of her +whole figure. The light from an open window fell across her path, and +suddenly all that mass of arranged hair appeared incandescent, chiselled +and fluid, with the daring suggestion of a helmet of burnished copper and +the flowing lines of molten metal. It kindled in him an astonished +admiration. But he said nothing of it to his friend the Editor. Neither +did he tell him that her approach woke up in his brain the image of +love’s infinite grace and the sense of the inexhaustible joy that lives +in beauty. No! What he imparted to the Editor were no emotions, but +mere facts conveyed in a deliberate voice and in uninspired words. + +“That young lady came and sat down by me. She said: ‘Are you French, Mr. +Renouard?’” + +He had breathed a whiff of perfume of which he said nothing either—of +some perfume he did not know. Her voice was low and distinct. Her +shoulders and her bare arms gleamed with an extraordinary splendour, and +when she advanced her head into the light he saw the admirable contour of +the face, the straight fine nose with delicate nostrils, the exquisite +crimson brushstroke of the lips on this oval without colour. The +expression of the eyes was lost in a shadowy mysterious play of jet and +silver, stirring under the red coppery gold of the hair as though she had +been a being made of ivory and precious metals changed into living +tissue. + +“. . . I told her my people were living in Canada, but that I was brought +up in England before coming out here. I can’t imagine what interest she +could have in my history.” + +“And you complain of her interest?” + +The accent of the all-knowing journalist seemed to jar on the Planter of +Malata. + +“No!” he said, in a deadened voice that was almost sullen. But after a +short silence he went on. “Very extraordinary. I told her I came out to +wander at large in the world when I was nineteen, almost directly after I +left school. It seems that her late brother was in the same school a +couple of years before me. She wanted me to tell her what I did at first +when I came out here; what other men found to do when they came out—where +they went, what was likely to happen to them—as if I could guess and +foretell from my experience the fates of men who come out here with a +hundred different projects, for hundreds of different reasons—for no +reason but restlessness—who come, and go, and disappear! Preposterous. +She seemed to want to hear their histories. I told her that most of them +were not worth telling.” + +The distinguished journalist leaning on his elbow, his head resting +against the knuckles of his left hand, listened with great attention, but +gave no sign of that surprise which Renouard, pausing, seemed to expect. + +“You know something,” the latter said brusquely. The all-knowing man +moved his head slightly and said, “Yes. But go on.” + +“It’s just this. There is no more to it. I found myself talking to her +of my adventures, of my early days. It couldn’t possibly have interested +her. Really,” he cried, “this is most extraordinary. Those people have +something on their minds. We sat in the light of the window, and her +father prowled about the terrace, with his hands behind his back and his +head drooping. The white-haired lady came to the dining-room window +twice—to look at us I am certain. The other guests began to go away—and +still we sat there. Apparently these people are staying with the +Dunsters. It was old Mrs. Dunster who put an end to the thing. The +father and the aunt circled about as if they were afraid of interfering +with the girl. Then she got up all at once, gave me her hand, and said +she hoped she would see me again.” + +While he was speaking Renouard saw again the sway of her figure in a +movement of grace and strength—felt the pressure of her hand—heard the +last accents of the deep murmur that came from her throat so white in the +light of the window, and remembered the black rays of her steady eyes +passing off his face when she turned away. He remembered all this +visually, and it was not exactly pleasurable. It was rather startling +like the discovery of a new faculty in himself. There are faculties one +would rather do without—such, for instance, as seeing through a stone +wall or remembering a person with this uncanny vividness. And what about +those two people belonging to her with their air of expectant solicitude! +Really, those figures from home got in front of one. In fact, their +persistence in getting between him and the solid forms of the everyday +material world had driven Renouard to call on his friend at the office. +He hoped that a little common, gossipy information would lay the ghost of +that unexpected dinner-party. Of course the proper person to go to would +have been young Dunster, but, he couldn’t stand Willie Dunster—not at any +price. + +In the pause the Editor had changed his attitude, faced his desk, and +smiled a faint knowing smile. + +“Striking girl—eh?” he said. + +The incongruity of the word was enough to make one jump out of the chair. +Striking! That girl striking! Stri . . .! But Renouard restrained his +feelings. His friend was not a person to give oneself away to. And, +after all, this sort of speech was what he had come there to hear. As, +however, he had made a movement he re-settled himself comfortably and +said, with very creditable indifference, that yes—she was, rather. +Especially amongst a lot of over-dressed frumps. There wasn’t one woman +under forty there. + +“Is that the way to speak of the cream of our society; the ‘top of the +basket,’ as the French say,” the Editor remonstrated with mock +indignation. “You aren’t moderate in your expressions—you know.” + +“I express myself very little,” interjected Renouard seriously. + +“I will tell you what you are. You are a fellow that doesn’t count the +cost. Of course you are safe with me, but will you never learn. . . .” + +“What struck me most,” interrupted the other, “is that she should pick me +out for such a long conversation.” + +“That’s perhaps because you were the most remarkable of the men there.” + +Renouard shook his head. + +“This shot doesn’t seem to me to hit the mark,” he said calmly. “Try +again.” + +“Don’t you believe me? Oh, you modest creature. Well, let me assure you +that under ordinary circumstances it would have been a good shot. You +are sufficiently remarkable. But you seem a pretty acute customer too. +The circumstances are extraordinary. By Jove they are!” + +He mused. After a time the Planter of Malata dropped a negligent— + +“And you know them.” + +“And I know them,” assented the all-knowing Editor, soberly, as though +the occasion were too special for a display of professional vanity; a +vanity so well known to Renouard that its absence augmented his wonder +and almost made him uneasy as if portending bad news of some sort. + +“You have met those people?” he asked. + +“No. I was to have met them last night, but I had to send an apology to +Willie in the morning. It was then that he had the bright idea to invite +you to fill the place, from a muddled notion that you could be of use. +Willie is stupid sometimes. For it is clear that you are the last man +able to help.” + +“How on earth do I come to be mixed up in this—whatever it is?” +Renouard’s voice was slightly altered by nervous irritation. “I only +arrived here yesterday morning.” + + + +CHAPTER II + + +His friend the Editor turned to him squarely. “Willie took me into +consultation, and since he seems to have let you in I may just as well +tell you what is up. I shall try to be as short as I can. But in +confidence—mind!” + +He waited. Renouard, his uneasiness growing on him unreasonably, +assented by a nod, and the other lost no time in beginning. Professor +Moorsom—physicist and philosopher—fine head of white hair, to judge from +the photographs—plenty of brains in the head too—all these famous +books—surely even Renouard would know. . . . + +Renouard muttered moodily that it wasn’t his sort of reading, and his +friend hastened to assure him earnestly that neither was it his +sort—except as a matter of business and duty, for the literary page of +that newspaper which was his property (and the pride of his life). The +only literary newspaper in the Antipodes could not ignore the fashionable +philosopher of the age. Not that anybody read Moorsom at the Antipodes, +but everybody had heard of him—women, children, dock labourers, cabmen. +The only person (besides himself) who had read Moorsom, as far as he +knew, was old Dunster, who used to call himself a Moorsomian (or was it +Moorsomite) years and years ago, long before Moorsom had worked himself +up into the great swell he was now, in every way. . . Socially too. +Quite the fashion in the highest world. + +Renouard listened with profoundly concealed attention. “A charlatan,” he +muttered languidly. + +“Well—no. I should say not. I shouldn’t wonder though if most of his +writing had been done with his tongue in his cheek. Of course. That’s +to be expected. I tell you what: the only really honest writing is to be +found in newspapers and nowhere else—and don’t you forget it.” + +The Editor paused with a basilisk stare till Renouard had conceded a +casual: “I dare say,” and only then went on to explain that old Dunster, +during his European tour, had been made rather a lion of in London, where +he stayed with the Moorsoms—he meant the father and the girl. The +professor had been a widower for a long time. + +“She doesn’t look just a girl,” muttered Renouard. The other agreed. +Very likely not. Had been playing the London hostess to tip-top people +ever since she put her hair up, probably. + +“I don’t expect to see any girlish bloom on her when I do have the +privilege,” he continued. “Those people are staying with the Dunster’s +_incog._, in a manner, you understand—something like royalties. They +don’t deceive anybody, but they want to be left to themselves. We have +even kept them out of the paper—to oblige old Dunster. But we shall put +your arrival in—our local celebrity.” + +“Heavens!” + +“Yes. Mr. G. Renouard, the explorer, whose indomitable energy, etc., and +who is now working for the prosperity of our country in another way on +his Malata plantation . . . And, by the by, how’s the silk +plant—flourishing?” + +“Yes.” + +“Did you bring any fibre?” + +“Schooner-full.” + +“I see. To be transhipped to Liverpool for experimental manufacture, eh? +Eminent capitalists at home very much interested, aren’t they?” + +“They are.” + +A silence fell. Then the Editor uttered slowly—“You will be a rich man +some day.” + +Renouard’s face did not betray his opinion of that confident prophecy. +He didn’t say anything till his friend suggested in the same meditative +voice— + +“You ought to interest Moorsom in the affair too—since Willie has let you +in.” + +“A philosopher!” + +“I suppose he isn’t above making a bit of money. And he may be clever at +it for all you know. I have a notion that he’s a fairly practical old +cove. . . . Anyhow,” and here the tone of the speaker took on a tinge of +respect, “he has made philosophy pay.” + +Renouard raised his eyes, repressed an impulse to jump up, and got out of +the arm-chair slowly. “It isn’t perhaps a bad idea,” he said. “I’ll +have to call there in any case.” + +He wondered whether he had managed to keep his voice steady, its tone +unconcerned enough; for his emotion was strong though it had nothing to +do with the business aspect of this suggestion. He moved in the room in +vague preparation for departure, when he heard a soft laugh. He spun +about quickly with a frown, but the Editor was not laughing at him. He +was chuckling across the big desk at the wall: a preliminary of some +speech for which Renouard, recalled to himself, waited silent and +mistrustful. + +“No! You would never guess! No one would ever guess what these people +are after. Willie’s eyes bulged out when he came to me with the tale.” + +“They always do,” remarked Renouard with disgust. “He’s stupid.” + +“He was startled. And so was I after he told me. It’s a search party. +They are out looking for a man. Willie’s soft heart’s enlisted in the +cause.” + +Renouard repeated: “Looking for a man.” + +He sat down suddenly as if on purpose to stare. “Did Willie come to you +to borrow the lantern,” he asked sarcastically, and got up again for no +apparent reason. + +“What lantern?” snapped the puzzled Editor, and his face darkened with +suspicion. “You, Renouard, are always alluding to things that aren’t +clear to me. If you were in politics, I, as a party journalist, wouldn’t +trust you further than I could see you. Not an inch further. You are +such a sophisticated beggar. Listen: the man is the man Miss Moorsom was +engaged to for a year. He couldn’t have been a nobody, anyhow. But he +doesn’t seem to have been very wise. Hard luck for the young lady.” + +He spoke with feeling. It was clear that what he had to tell appealed to +his sentiment. Yet, as an experienced man of the world, he marked his +amused wonder. Young man of good family and connections, going +everywhere, yet not merely a man about town, but with a foot in the two +big F’s. + +Renouard lounging aimlessly in the room turned round: “And what the +devil’s that?” he asked faintly. + +“Why Fashion and Finance,” explained the Editor. “That’s how I call it. +There are the three R’s at the bottom of the social edifice and the two +F’s on the top. See?” + +“Ha! Ha! Excellent! Ha! Ha!” Renouard laughed with stony eyes. + +“And you proceed from one set to the other in this democratic age,” the +Editor went on with unperturbed complacency. “That is if you are clever +enough. The only danger is in being too clever. And I think something +of the sort happened here. That swell I am speaking of got himself into +a mess. Apparently a very ugly mess of a financial character. You will +understand that Willie did not go into details with me. They were not +imparted to him with very great abundance either. But a bad +mess—something of the criminal order. Of course he was innocent. But he +had to quit all the same.” + +“Ha! Ha!” Renouard laughed again abruptly, staring as before. “So +there’s one more big F in the tale.” + +“What do you mean?” inquired the Editor quickly, with an air as if his +patent were being infringed. + +“I mean—Fool.” + +“No. I wouldn’t say that. I wouldn’t say that.” + +“Well—let him be a scoundrel then. What the devil do I care.” + +“But hold on! You haven’t heard the end of the story.” + +Renouard, his hat on his head already, sat down with the disdainful smile +of a man who had discounted the moral of the story. Still he sat down +and the Editor swung his revolving chair right round. He was full of +unction. + +“Imprudent, I should say. In many ways money is as dangerous to handle +as gunpowder. You can’t be too careful either as to who you are working +with. Anyhow there was a mighty flashy burst up, a sensation, and—his +familiar haunts knew him no more. But before he vanished he went to see +Miss Moorsom. That very fact argues for his innocence—don’t it? What +was said between them no man knows—unless the professor had the +confidence from his daughter. There couldn’t have been much to say. +There was nothing for it but to let him go—was there?—for the affair had +got into the papers. And perhaps the kindest thing would have been to +forget him. Anyway the easiest. Forgiveness would have been more +difficult, I fancy, for a young lady of spirit and position drawn into an +ugly affair like that. Any ordinary young lady, I mean. Well, the +fellow asked nothing better than to be forgotten, only he didn’t find it +easy to do so himself, because he would write home now and then. Not to +any of his friends though. He had no near relations. The professor had +been his guardian. No, the poor devil wrote now and then to an old +retired butler of his late father, somewhere in the country, forbidding +him at the same time to let any one know of his whereabouts. So that +worthy old ass would go up and dodge about the Moorsom’s town house, +perhaps waylay Miss Moorsom’s maid, and then would write to ‘Master +Arthur’ that the young lady looked well and happy, or some such cheerful +intelligence. I dare say he wanted to be forgotten, but I shouldn’t +think he was much cheered by the news. What would you say?” + +Renouard, his legs stretched out and his chin on his breast, said +nothing. A sensation which was not curiosity, but rather a vague nervous +anxiety, distinctly unpleasant, like a mysterious symptom of some malady, +prevented him from getting up and going away. + +“Mixed feelings,” the Editor opined. “Many fellows out here receive news +from home with mixed feelings. But what will his feelings be when he +hears what I am going to tell you now? For we know he has not heard yet. +Six months ago a city clerk, just a common drudge of finance, gets +himself convicted of a common embezzlement or something of that kind. +Then seeing he’s in for a long sentence he thinks of making his +conscience comfortable, and makes a clean breast of an old story of +tampered with, or else suppressed, documents, a story which clears +altogether the honesty of our ruined gentleman. That embezzling fellow +was in a position to know, having been employed by the firm before the +smash. There was no doubt about the character being cleared—but where +the cleared man was nobody could tell. Another sensation in society. +And then Miss Moorsom says: ‘He will come back to claim me, and I’ll +marry him.’ But he didn’t come back. Between you and me I don’t think +he was much wanted—except by Miss Moorsom. I imagine she’s used to have +her own way. She grew impatient, and declared that if she knew where the +man was she would go to him. But all that could be got out of the old +butler was that the last envelope bore the postmark of our beautiful +city; and that this was the only address of ‘Master Arthur’ that he ever +had. That and no more. In fact the fellow was at his last gasp—with a +bad heart. Miss Moorsom wasn’t allowed to see him. She had gone herself +into the country to learn what she could, but she had to stay downstairs +while the old chap’s wife went up to the invalid. She brought down the +scrap of intelligence I’ve told you of. He was already too far gone to +be cross-examined on it, and that very night he died. He didn’t leave +behind him much to go by, did he? Our Willie hinted to me that there had +been pretty stormy days in the professor’s house, but—here they are. I +have a notion she isn’t the kind of everyday young lady who may be +permitted to gallop about the world all by herself—eh? Well, I think it +rather fine of her, but I quite understand that the professor needed all +his philosophy under the circumstances. She is his only child now—and +brilliant—what? Willie positively spluttered trying to describe her to +me; and I could see directly you came in that you had an uncommon +experience.” + +Renouard, with an irritated gesture, tilted his hat more forward on his +eyes, as though he were bored. The Editor went on with the remark that +to be sure neither he (Renouard) nor yet Willie were much used to meet +girls of that remarkable superiority. Willie when learning business with +a firm in London, years before, had seen none but boarding-house society, +he guessed. As to himself in the good old days, when he trod the +glorious flags of Fleet Street, he neither had access to, nor yet would +have cared for the swells. Nothing interested him then but parliamentary +politics and the oratory of the House of Commons. + +He paid to this not very distant past the tribute of a tender, +reminiscent smile, and returned to his first idea that for a society girl +her action was rather fine. All the same the professor could not be very +pleased. The fellow if he was as pure as a lily now was just about as +devoid of the goods of the earth. And there were misfortunes, however +undeserved, which damaged a man’s standing permanently. On the other +hand, it was difficult to oppose cynically a noble impulse—not to speak +of the great love at the root of it. Ah! Love! And then the lady was +quite capable of going off by herself. She was of age, she had money of +her own, plenty of pluck too. Moorsom must have concluded that it was +more truly paternal, more prudent too, and generally safer all round to +let himself be dragged into this chase. The aunt came along for the same +reasons. It was given out at home as a trip round the world of the usual +kind. + +Renouard had risen and remained standing with his heart beating, and +strangely affected by this tale, robbed as it was of all glamour by the +prosaic personality of the narrator. The Editor added: “I’ve been asked +to help in the search—you know.” + +Renouard muttered something about an appointment and went out into the +street. His inborn sanity could not defend him from a misty creeping +jealousy. He thought that obviously no man of that sort could be worthy +of such a woman’s devoted fidelity. Renouard, however, had lived long +enough to reflect that a man’s activities, his views, and even his ideas +may be very inferior to his character; and moved by a delicate +consideration for that splendid girl he tried to think out for the man a +character of inward excellence and outward gifts—some extraordinary +seduction. But in vain. Fresh from months of solitude and from days at +sea, her splendour presented itself to him absolutely unconquerable in +its perfection, unless by her own folly. It was easier to suspect her of +this than to imagine in the man qualities which would be worthy of her. +Easier and less degrading. Because folly may be generous—could be +nothing else but generosity in her; whereas to imagine her subjugated by +something common was intolerable. + +Because of the force of the physical impression he had received from her +personality (and such impressions are the real origins of the deepest +movements of our soul) this conception of her was even inconceivable. +But no Prince Charming has ever lived out of a fairy tale. He doesn’t +walk the worlds of Fashion and Finance—and with a stumbling gait at that. +Generosity. Yes. It was her generosity. But this generosity was +altogether regal in its splendour, almost absurd in its lavishness—or, +perhaps, divine. + +In the evening, on board his schooner, sitting on the rail, his arms +folded on his breast and his eyes fixed on the deck, he let the darkness +catch him unawares in the midst of a meditation on the mechanism of +sentiment and the springs of passion. And all the time he had an abiding +consciousness of her bodily presence. The effect on his senses had been +so penetrating that in the middle of the night, rousing up suddenly, +wide-eyed in the darkness of his cabin, he did not create a faint mental +vision of her person for himself, but, more intimately affected, he +scented distinctly the faint perfume she used, and could almost have +sworn that he had been awakened by the soft rustle of her dress. He even +sat up listening in the dark for a time, then sighed and lay down again, +not agitated but, on the contrary, oppressed by the sensation of +something that had happened to him and could not be undone. + + + +CHAPTER III + + +In the afternoon he lounged into the editorial office, carrying with +affected nonchalance that weight of the irremediable he had felt laid on +him suddenly in the small hours of the night—that consciousness of +something that could no longer be helped. His patronising friend +informed him at once that he had made the acquaintance of the Moorsom +party last night. At the Dunsters, of course. Dinner. + +“Very quiet. Nobody there. It was much better for the business. I say +. . .” + +Renouard, his hand grasping the back of a chair, stared down at him +dumbly. + +“Phew! That’s a stunning girl. . . Why do you want to sit on that chair? +It’s uncomfortable!” + +“I wasn’t going to sit on it.” Renouard walked slowly to the window, +glad to find in himself enough self-control to let go the chair instead +of raising it on high and bringing it down on the Editor’s head. + +“Willie kept on gazing at her with tears in his boiled eyes. You should +have seen him bending sentimentally over her at dinner.” + +“Don’t,” said Renouard in such an anguished tone that the Editor turned +right round to look at his back. + +“You push your dislike of young Dunster too far. It’s positively +morbid,” he disapproved mildly. “We can’t be all beautiful after thirty. +. . . I talked a little, about you mostly, to the professor. He appeared +to be interested in the silk plant—if only as a change from the great +subject. Miss Moorsom didn’t seem to mind when I confessed to her that I +had taken you into the confidence of the thing. Our Willie approved too. +Old Dunster with his white beard seemed to give me his blessing. All +those people have a great opinion of you, simply because I told them that +you’ve led every sort of life one can think of before you got struck on +exploration. They want you to make suggestions. What do you think +‘Master Arthur’ is likely to have taken to?” + +“Something easy,” muttered Renouard without unclenching his teeth. + +“Hunting man. Athlete. Don’t be hard on the chap. He may be riding +boundaries, or droving cattle, or humping his swag about the back-blocks +away to the devil—somewhere. He may be even prospecting at the back of +beyond—this very moment.” + +“Or lying dead drunk in a roadside pub. It’s late enough in the day for +that.” + +The Editor looked up instinctively. The clock was pointing at a quarter +to five. “Yes, it is,” he admitted. “But it needn’t be. And he may +have lit out into the Western Pacific all of a sudden—say in a trading +schooner. Though I really don’t see in what capacity. Still . . . ” + +“Or he may be passing at this very moment under this very window.” + +“Not he . . . and I wish you would get away from it to where one can see +your face. I hate talking to a man’s back. You stand there like a +hermit on a sea-shore growling to yourself. I tell you what it is, +Geoffrey, you don’t like mankind.” + +“I don’t make my living by talking about mankind’s affairs,” Renouard +defended himself. But he came away obediently and sat down in the +arm-chair. “How can you be so certain that your man isn’t down there in +the street?” he asked. “It’s neither more nor less probable than every +single one of your other suppositions.” + +Placated by Renouard’s docility the Editor gazed at him for a while. +“Aha! I’ll tell you how. Learn then that we have begun the campaign. +We have telegraphed his description to the police of every township up +and down the land. And what’s more we’ve ascertained definitely that he +hasn’t been in this town for the last three months at least. How much +longer he’s been away we can’t tell.” + +“That’s very curious.” + +“It’s very simple. Miss Moorsom wrote to him, to the post office here +directly she returned to London after her excursion into the country to +see the old butler. Well—her letter is still lying there. It has not +been called for. Ergo, this town is not his usual abode. Personally, I +never thought it was. But he cannot fail to turn up some time or other. +Our main hope lies just in the certitude that he must come to town sooner +or later. Remember he doesn’t know that the butler is dead, and he will +want to inquire for a letter. Well, he’ll find a note from Miss +Moorsom.” + +Renouard, silent, thought that it was likely enough. His profound +distaste for this conversation was betrayed by an air of weariness +darkening his energetic sun-tanned features, and by the augmented +dreaminess of his eyes. The Editor noted it as a further proof of that +immoral detachment from mankind, of that callousness of sentiment +fostered by the unhealthy conditions of solitude—according to his own +favourite theory. Aloud he observed that as long as a man had not given +up correspondence he could not be looked upon as lost. Fugitive +criminals had been tracked in that way by justice, he reminded his +friend; then suddenly changed the bearing of the subject somewhat by +asking if Renouard had heard from his people lately, and if every member +of his large tribe was well and happy. + +“Yes, thanks.” + +The tone was curt, as if repelling a liberty. Renouard did not like +being asked about his people, for whom he had a profound and remorseful +affection. He had not seen a single human being to whom he was related, +for many years, and he was extremely different from them all. + +On the very morning of his arrival from his island he had gone to a set +of pigeon-holes in Willie Dunster’s outer office and had taken out from a +compartment labelled “Malata” a very small accumulation of envelopes, a +few addressed to himself, and one addressed to his assistant, all to the +care of the firm, W. Dunster and Co. As opportunity offered, the firm +used to send them on to Malata either by a man-of-war schooner going on a +cruise, or by some trading craft proceeding that way. But for the last +four months there had been no opportunity. + +“You going to stay here some time?” asked the Editor, after a longish +silence. + +Renouard, perfunctorily, did see no reason why he should make a long +stay. + +“For health, for your mental health, my boy,” rejoined the newspaper man. +“To get used to human faces so that they don’t hit you in the eye so hard +when you walk about the streets. To get friendly with your kind. I +suppose that assistant of yours can be trusted to look after things?” + +“There’s the half-caste too. The Portuguese. He knows what’s to be +done.” + +“Aha!” The Editor looked sharply at his friend. “What’s his name?” + +“Who’s name?” + +“The assistant’s you picked up on the sly behind my back.” + +Renouard made a slight movement of impatience. + +“I met him unexpectedly one evening. I thought he would do as well as +another. He had come from up country and didn’t seem happy in a town. +He told me his name was Walter. I did not ask him for proofs, you know.” + +“I don’t think you get on very well with him.” + +“Why? What makes you think so.” + +“I don’t know. Something reluctant in your manner when he’s in +question.” + +“Really. My manner! I don’t think he’s a great subject for +conversation, perhaps. Why not drop him?” + +“Of course! You wouldn’t confess to a mistake. Not you. Nevertheless I +have my suspicions about it.” + +Renouard got up to go, but hesitated, looking down at the seated Editor. + +“How funny,” he said at last with the utmost seriousness, and was making +for the door, when the voice of his friend stopped him. + +“You know what has been said of you? That you couldn’t get on with +anybody you couldn’t kick. Now, confess—is there any truth in the soft +impeachment?” + +“No,” said Renouard. “Did you print that in your paper.” + +“No. I didn’t quite believe it. But I will tell you what I believe. I +believe that when your heart is set on some object you are a man that +doesn’t count the cost to yourself or others. And this shall get printed +some day.” + +“Obituary notice?” Renouard dropped negligently. + +“Certain—some day.” + +“Do you then regard yourself as immortal?” + +“No, my boy. I am not immortal. But the voice of the press goes on for +ever. . . . And it will say that this was the secret of your great +success in a task where better men than you—meaning no offence—did fail +repeatedly.” + +“Success,” muttered Renouard, pulling-to the office door after him with +considerable energy. And the letters of the word PRIVATE like a row of +white eyes seemed to stare after his back sinking down the staircase of +that temple of publicity. + +Renouard had no doubt that all the means of publicity would be put at the +service of love and used for the discovery of the loved man. He did not +wish him dead. He did not wish him any harm. We are all equipped with a +fund of humanity which is not exhausted without many and repeated +provocations—and this man had done him no evil. But before Renouard had +left old Dunster’s house, at the conclusion of the call he made there +that very afternoon, he had discovered in himself the desire that the +search might last long. He never really flattered himself that it might +fail. It seemed to him that there was no other course in this world for +himself, for all mankind, but resignation. And he could not help +thinking that Professor Moorsom had arrived at the same conclusion too. + +Professor Moorsom, slight frame of middle height, a thoughtful keen head +under the thick wavy hair, veiled dark eyes under straight eyebrows, and +with an inward gaze which when disengaged and arriving at one seemed to +issue from an obscure dream of books, from the limbo of meditation, +showed himself extremely gracious to him. Renouard guessed in him a man +whom an incurable habit of investigation and analysis had made gentle and +indulgent; inapt for action, and more sensitive to the thoughts than to +the events of existence. Withal not crushed, sub-ironic without a trace +of acidity, and with a simple manner which put people at ease quickly. +They had a long conversation on the terrace commanding an extended view +of the town and the harbour. + +The splendid immobility of the bay resting under his gaze, with its grey +spurs and shining indentations, helped Renouard to regain his +self-possession, which he had felt shaken, in coming out on the terrace, +into the setting of the most powerful emotion of his life, when he had +sat within a foot of Miss Moorsom with fire in his breast, a humming in +his ears, and in a complete disorder of his mind. There was the very +garden seat on which he had been enveloped in the radiant spell. And +presently he was sitting on it again with the professor talking of her. +Near by the patriarchal Dunster leaned forward in a wicker arm-chair, +benign and a little deaf, his big hand to his ear with the innocent +eagerness of his advanced age remembering the fires of life. + +It was with a sort of apprehension that Renouard looked forward to seeing +Miss Moorsom. And strangely enough it resembled the state of mind of a +man who fears disenchantment more than sortilege. But he need not have +been afraid. Directly he saw her in a distance at the other end of the +terrace he shuddered to the roots of his hair. With her approach the +power of speech left him for a time. Mrs. Dunster and her aunt were +accompanying her. All these people sat down; it was an intimate circle +into which Renouard felt himself cordially admitted; and the talk was of +the great search which occupied all their minds. Discretion was expected +by these people, but of reticence as to the object of the journey there +could be no question. Nothing but ways and means and arrangements could +be talked about. + +By fixing his eyes obstinately on the ground, which gave him an air of +reflective sadness, Renouard managed to recover his self-possession. He +used it to keep his voice in a low key and to measure his words on the +great subject. And he took care with a great inward effort to make them +reasonable without giving them a discouraging complexion. For he did not +want the quest to be given up, since it would mean her going away with +her two attendant grey-heads to the other side of the world. + +He was asked to come again, to come often and take part in the counsels +of all these people captivated by the sentimental enterprise of a +declared love. On taking Miss Moorsom’s hand he looked up, would have +liked to say something, but found himself voiceless, with his lips +suddenly sealed. She returned the pressure of his fingers, and he left +her with her eyes vaguely staring beyond him, an air of listening for an +expected sound, and the faintest possible smile on her lips. A smile not +for him, evidently, but the reflection of some deep and inscrutable +thought. + + + +CHAPTER IV + + +He went on board his schooner. She lay white, and as if suspended, in +the crepuscular atmosphere of sunset mingling with the ashy gleam of the +vast anchorage. He tried to keep his thoughts as sober, as reasonable, +as measured as his words had been, lest they should get away from him and +cause some sort of moral disaster. What he was afraid of in the coming +night was sleeplessness and the endless strain of that wearisome task. +It had to be faced however. He lay on his back, sighing profoundly in +the dark, and suddenly beheld his very own self, carrying a small bizarre +lamp, reflected in a long mirror inside a room in an empty and +unfurnished palace. In this startling image of himself he recognised +somebody he had to follow—the frightened guide of his dream. He +traversed endless galleries, no end of lofty halls, innumerable doors. +He lost himself utterly—he found his way again. Room succeeded room. At +last the lamp went out, and he stumbled against some object which, when +he stooped for it, he found to be very cold and heavy to lift. The +sickly white light of dawn showed him the head of a statue. Its marble +hair was done in the bold lines of a helmet, on its lips the chisel had +left a faint smile, and it resembled Miss Moorsom. While he was staring +at it fixedly, the head began to grow light in his fingers, to diminish +and crumble to pieces, and at last turned into a handful of dust, which +was blown away by a puff of wind so chilly that he woke up with a +desperate shiver and leaped headlong out of his bed-place. The day had +really come. He sat down by the cabin table, and taking his head between +his hands, did not stir for a very long time. + +Very quiet, he set himself to review this dream. The lamp, of course, he +connected with the search for a man. But on closer examination he +perceived that the reflection of himself in the mirror was not really the +true Renouard, but somebody else whose face he could not remember. In +the deserted palace he recognised a sinister adaptation by his brain of +the long corridors with many doors, in the great building in which his +friend’s newspaper was lodged on the first floor. The marble head with +Miss Moorsom’s face! Well! What other face could he have dreamed of? +And her complexion was fairer than Parian marble, than the heads of +angels. The wind at the end was the morning breeze entering through the +open porthole and touching his face before the schooner could swing to +the chilly gust. + +Yes! And all this rational explanation of the fantastic made it only +more mysterious and weird. There was something daemonic in that dream. +It was one of those experiences which throw a man out of conformity with +the established order of his kind and make him a creature of obscure +suggestions. + +Henceforth, without ever trying to resist, he went every afternoon to the +house where she lived. He went there as passively as if in a dream. He +could never make out how he had attained the footing of intimacy in the +Dunster mansion above the bay—whether on the ground of personal merit or +as the pioneer of the vegetable silk industry. It must have been the +last, because he remembered distinctly, as distinctly as in a dream, +hearing old Dunster once telling him that his next public task would be a +careful survey of the Northern Districts to discover tracts suitable for +the cultivation of the silk plant. The old man wagged his beard at him +sagely. It was indeed as absurd as a dream. + +Willie of course would be there in the evening. But he was more of a +figure out of a nightmare, hovering about the circle of chairs in his +dress-clothes like a gigantic, repulsive, and sentimental bat. “Do away +with the beastly cocoons all over the world,” he buzzed in his blurred, +water-logged voice. He affected a great horror of insects of all kinds. +One evening he appeared with a red flower in his button-hole. Nothing +could have been more disgustingly fantastic. And he would also say to +Renouard: “You may yet change the history of our country. For economic +conditions do shape the history of nations. Eh? What?” And he would +turn to Miss Moorsom for approval, lowering protectingly his spatulous +nose and looking up with feeling from under his absurd eyebrows, which +grew thin, in the manner of canebrakes, out of his spongy skin. For this +large, bilious creature was an economist and a sentimentalist, facile to +tears, and a member of the Cobden Club. + +In order to see as little of him as possible Renouard began coming +earlier so as to get away before his arrival, without curtailing too much +the hours of secret contemplation for which he lived. He had given up +trying to deceive himself. His resignation was without bounds. He +accepted the immense misfortune of being in love with a woman who was in +search of another man only to throw herself into his arms. With such +desperate precision he defined in his thoughts the situation, the +consciousness of which traversed like a sharp arrow the sudden silences +of general conversation. The only thought before which he quailed was +the thought that this could not last; that it must come to an end. He +feared it instinctively as a sick man may fear death. For it seemed to +him that it must be the death of him followed by a lightless, bottomless +pit. But his resignation was not spared the torments of jealousy: the +cruel, insensate, poignant, and imbecile jealousy, when it seems that a +woman betrays us simply by this that she exists, that she breathes—and +when the deep movements of her nerves or her soul become a matter of +distracting suspicion, of killing doubt, of mortal anxiety. + +In the peculiar condition of their sojourn Miss Moorsom went out very +little. She accepted this seclusion at the Dunsters’ mansion as in a +hermitage, and lived there, watched over by a group of old people, with +the lofty endurance of a condescending and strong-headed goddess. It was +impossible to say if she suffered from anything in the world, and whether +this was the insensibility of a great passion concentrated on itself, or +a perfect restraint of manner, or the indifference of superiority so +complete as to be sufficient to itself. But it was visible to Renouard +that she took some pleasure in talking to him at times. Was it because +he was the only person near her age? Was this, then, the secret of his +admission to the circle? + +He admired her voice as well poised as her movements, as her attitudes. +He himself had always been a man of tranquil tones. But the power of +fascination had torn him out of his very nature so completely that to +preserve his habitual calmness from going to pieces had become a terrible +effort. + +He used to go from her on board the schooner exhausted, broken, shaken +up, as though he had been put to the most exquisite torture. When he saw +her approaching he always had a moment of hallucination. She was a misty +and fair creature, fitted for invisible music, for the shadows of love, +for the murmurs of waters. After a time (he could not be always staring +at the ground) he would summon up all his resolution and look at her. +There was a sparkle in the clear obscurity of her eyes; and when she +turned them on him they seemed to give a new meaning to life. He would +say to himself that another man would have found long before the happy +release of madness, his wits burnt to cinders in that radiance. But no +such luck for him. His wits had come unscathed through the furnaces of +hot suns, of blazing deserts, of flaming angers against the weaknesses of +men and the obstinate cruelties of hostile nature. + +Being sane he had to be constantly on his guard against falling into +adoring silences or breaking out into wild speeches. He had to keep +watch on his eyes, his limbs, on the muscles of his face. Their +conversations were such as they could be between these two people: she a +young lady fresh from the thick twilight of four million people and the +artificiality of several London seasons; he the man of definite +conquering tasks, the familiar of wide horizons, and in his very repose +holding aloof from these agglomerations of units in which one loses one’s +importance even to oneself. They had no common conversational small +change. They had to use the great pieces of general ideas, but they +exchanged them trivially. It was no serious commerce. Perhaps she had +not much of that coin. Nothing significant came from her. It could not +be said that she had received from the contacts of the external world +impressions of a personal kind, different from other women. What was +ravishing in her was her quietness and, in her grave attitudes, the +unfailing brilliance of her femininity. He did not know what there was +under that ivory forehead so splendidly shaped, so gloriously crowned. +He could not tell what were her thoughts, her feelings. Her replies were +reflective, always preceded by a short silence, while he hung on her lips +anxiously. He felt himself in the presence of a mysterious being in whom +spoke an unknown voice, like the voice of oracles, bringing everlasting +unrest to the heart. + +He was thankful enough to sit in silence with secretly clenched teeth, +devoured by jealousy—and nobody could have guessed that his quiet +deferential bearing to all these grey-heads was the supreme effort of +stoicism, that the man was engaged in keeping a sinister watch on his +tortures lest his strength should fail him. As before, when grappling +with other forces of nature, he could find in himself all sorts of +courage except the courage to run away. + +It was perhaps from the lack of subjects they could have in common that +Miss Moorsom made him so often speak of his own life. He did not shrink +from talking about himself, for he was free from that exacerbated, timid +vanity which seals so many vain-glorious lips. He talked to her in his +restrained voice, gazing at the tip of her shoe, and thinking that the +time was bound to come soon when her very inattention would get weary of +him. And indeed on stealing a glance he would see her dazzling and +perfect, her eyes vague, staring in mournful immobility, with a drooping +head that made him think of a tragic Venus arising before him, not from +the foam of the sea, but from a distant, still more formless, mysterious, +and potent immensity of mankind. + + + +CHAPTER V + + +One afternoon Renouard stepping out on the terrace found nobody there. +It was for him, at the same time, a melancholy disappointment and a +poignant relief. + +The heat was great, the air was still, all the long windows of the house +stood wide open. At the further end, grouped round a lady’s work-table, +several chairs disposed sociably suggested invisible occupants, a company +of conversing shades. Renouard looked towards them with a sort of dread. +A most elusive, faint sound of ghostly talk issuing from one of the rooms +added to the illusion and stopped his already hesitating footsteps. He +leaned over the balustrade of stone near a squat vase holding a tropical +plant of a bizarre shape. Professor Moorsom coming up from the garden +with a book under his arm and a white parasol held over his bare head, +found him there and, closing the parasol, leaned over by his side with a +remark on the increasing heat of the season. Renouard assented and +changed his position a little; the other, after a short silence, +administered unexpectedly a question which, like the blow of a club on +the head, deprived Renouard of the power of speech and even thought, but, +more cruel, left him quivering with apprehension, not of death but of +everlasting torment. Yet the words were extremely simple. + +“Something will have to be done soon. We can’t remain in a state of +suspended expectation for ever. Tell me what do you think of our +chances?” + +Renouard, speechless, produced a faint smile. The professor confessed in +a jocular tone his impatience to complete the circuit of the globe and be +done with it. It was impossible to remain quartered on the dear +excellent Dunsters for an indefinite time. And then there were the +lectures he had arranged to deliver in Paris. A serious matter. + +That lectures by Professor Moorsom were a European event and that +brilliant audiences would gather to hear them Renouard did not know. All +he was aware of was the shock of this hint of departure. The menace of +separation fell on his head like a thunderbolt. And he saw the absurdity +of his emotion, for hadn’t he lived all these days under the very cloud? +The professor, his elbows spread out, looked down into the garden and +went on unburdening his mind. Yes. The department of sentiment was +directed by his daughter, and she had plenty of volunteered moral +support; but he had to look after the practical side of life without +assistance. + +“I have the less hesitation in speaking to you about my anxiety, because +I feel you are friendly to us and at the same time you are detached from +all these sublimities—confound them.” + +“What do you mean?” murmured Renouard. + +“I mean that you are capable of calm judgment. Here the atmosphere is +simply detestable. Everybody has knuckled under to sentiment. Perhaps +your deliberate opinion could influence . . .” + +“You want Miss Moorsom to give it up?” The professor turned to the young +man dismally. + +“Heaven only knows what I want.” + +Renouard leaning his back against the balustrade folded his arms on his +breast, appeared to meditate profoundly. His face, shaded softly by the +broad brim of a planter’s Panama hat, with the straight line of the nose +level with the forehead, the eyes lost in the depth of the setting, and +the chin well forward, had such a profile as may be seen amongst the +bronzes of classical museums, pure under a crested helmet—recalled +vaguely a Minerva’s head. + +“This is the most troublesome time I ever had in my life,” exclaimed the +professor testily. + +“Surely the man must be worth it,” muttered Renouard with a pang of +jealousy traversing his breast like a self-inflicted stab. + +Whether enervated by the heat or giving way to pent up irritation the +professor surrendered himself to the mood of sincerity. + +“He began by being a pleasantly dull boy. He developed into a +pointlessly clever young man, without, I suspect, ever trying to +understand anything. My daughter knew him from childhood. I am a busy +man, and I confess that their engagement was a complete surprise to me. +I wish their reasons for that step had been more naïve. But simplicity +was out of fashion in their set. From a worldly point of view he seems +to have been a mere baby. Of course, now, I am assured that he is the +victim of his noble confidence in the rectitude of his kind. But that’s +mere idealising of a sad reality. For my part I will tell you that from +the very beginning I had the gravest doubts of his dishonesty. +Unfortunately my clever daughter hadn’t. And now we behold the reaction. +No. To be earnestly dishonest one must be really poor. This was only a +manifestation of his extremely refined cleverness. The complicated +simpleton. He had an awful awakening though.” + +In such words did Professor Moorsom give his “young friend” to understand +the state of his feelings toward the lost man. It was evident that the +father of Miss Moorsom wished him to remain lost. Perhaps the +unprecedented heat of the season made him long for the cool spaces of the +Pacific, the sweep of the ocean’s free wind along the promenade decks, +cumbered with long chairs, of a ship steaming towards the Californian +coast. To Renouard the philosopher appeared simply the most treacherous +of fathers. He was amazed. But he was not at the end of his +discoveries. + +“He may be dead,” the professor murmured. + +“Why? People don’t die here sooner than in Europe. If he had gone to +hide in Italy, for instance, you wouldn’t think of saying that.” + +“Well! And suppose he has become morally disintegrated. You know he was +not a strong personality,” the professor suggested moodily. “My +daughter’s future is in question here.” + +Renouard thought that the love of such a woman was enough to pull any +broken man together—to drag a man out of his grave. And he thought this +with inward despair, which kept him silent as much almost as his +astonishment. At last he managed to stammer out a generous— + +“Oh! Don’t let us even suppose. . .” + +The professor struck in with a sadder accent than before— + +“It’s good to be young. And then you have been a man of action, and +necessarily a believer in success. But I have been looking too long at +life not to distrust its surprises. Age! Age! Here I stand before you +a man full of doubts and hesitation—_spe lentus_, _timidus futuri_.” + +He made a sign to Renouard not to interrupt, and in a lowered voice, as +if afraid of being overheard, even there, in the solitude of the terrace— + +“And the worst is that I am not even sure how far this sentimental +pilgrimage is genuine. Yes. I doubt my own child. It’s true that she’s +a woman. . . . ” + +Renouard detected with horror a tone of resentment, as if the professor +had never forgiven his daughter for not dying instead of his son. The +latter noticed the young man’s stony stare. + +“Ah! you don’t understand. Yes, she’s clever, open-minded, popular, +and—well, charming. But you don’t know what it is to have moved, +breathed, existed, and even triumphed in the mere smother and froth of +life—the brilliant froth. There thoughts, sentiments, opinions, +feelings, actions too, are nothing but agitation in empty space—to amuse +life—a sort of superior debauchery, exciting and fatiguing, meaning +nothing, leading nowhere. She is the creature of that circle. And I ask +myself if she is obeying the uneasiness of an instinct seeking its +satisfaction, or is it a revulsion of feeling, or is she merely deceiving +her own heart by this dangerous trifling with romantic images. And +everything is possible—except sincerity, such as only stark, struggling +humanity can know. No woman can stand that mode of life in which women +rule, and remain a perfectly genuine, simple human being. Ah! There’s +some people coming out.” + +He moved off a pace, then turning his head: “Upon my word! I would be +infinitely obliged to you if you could throw a little cold water. . . ” +and at a vaguely dismayed gesture of Renouard, he added: “Don’t be +afraid. You wouldn’t be putting out a sacred fire.” + +Renouard could hardly find words for a protest: “I assure you that I +never talk with Miss Moorsom—on—on—that. And if you, her father . . . ” + +“I envy you your innocence,” sighed the professor. “A father is only an +everyday person. Flat. Stale. Moreover, my child would naturally +mistrust me. We belong to the same set. Whereas you carry with you the +prestige of the unknown. You have proved yourself to be a force.” + +Thereupon the professor followed by Renouard joined the circle of all the +inmates of the house assembled at the other end of the terrace about a +tea-table; three white heads and that resplendent vision of woman’s +glory, the sight of which had the power to flutter his heart like a +reminder of the mortality of his frame. + +He avoided the seat by the side of Miss Moorsom. The others were talking +together languidly. Unnoticed he looked at that woman so marvellous that +centuries seemed to lie between them. He was oppressed and overcome at +the thought of what she could give to some man who really would be a +force! What a glorious struggle with this amazon. What noble burden for +the victorious strength. + +Dear old Mrs. Dunster was dispensing tea, looking from time to time with +interest towards Miss Moorsom. The aged statesman having eaten a raw +tomato and drunk a glass of milk (a habit of his early farming days, long +before politics, when, pioneer of wheat-growing, he demonstrated the +possibility of raising crops on ground looking barren enough to +discourage a magician), smoothed his white beard, and struck lightly +Renouard’s knee with his big wrinkled hand. + +“You had better come back to-night and dine with us quietly.” + +He liked this young man, a pioneer, too, in more than one direction. +Mrs. Dunster added: “Do. It will be very quiet. I don’t even know if +Willie will be home for dinner.” Renouard murmured his thanks, and left +the terrace to go on board the schooner. While lingering in the +drawing-room doorway he heard the resonant voice of old Dunster uttering +oracularly— + +“. . . the leading man here some day. . . . Like me.” + +Renouard let the thin summer portière of the doorway fall behind him. +The voice of Professor Moorsom said— + +“I am told that he has made an enemy of almost every man who had to work +with him.” + +“That’s nothing. He did his work. . . . Like me.” + +“He never counted the cost they say. Not even of lives.” + +Renouard understood that they were talking of him. Before he could move +away, Mrs. Dunster struck in placidly— + +“Don’t let yourself be shocked by the tales you may hear of him, my dear. +Most of it is envy.” + +Then he heard Miss Moorsom’s voice replying to the old lady— + +“Oh! I am not easily deceived. I think I may say I have an instinct for +truth.” + +He hastened away from that house with his heart full of dread. + + + +CHAPTER VI + + +On board the schooner, lying on the settee on his back with the knuckles +of his hands pressed over his eyes, he made up his mind that he would not +return to that house for dinner—that he would never go back there any +more. He made up his mind some twenty times. The knowledge that he had +only to go up on the quarter deck, utter quietly the words: “Man the +windlass,” and that the schooner springing into life would run a hundred +miles out to sea before sunrise, deceived his struggling will. Nothing +easier! Yet, in the end, this young man, almost ill-famed for his +ruthless daring, the inflexible leader of two tragically successful +expeditions, shrank from that act of savage energy, and began, instead, +to hunt for excuses. + +No! It was not for him to run away like an incurable who cuts his +throat. He finished dressing and looked at his own impassive face in the +saloon mirror scornfully. While being pulled on shore in the gig, he +remembered suddenly the wild beauty of a waterfall seen when hardly more +than a boy, years ago, in Menado. There was a legend of a +governor-general of the Dutch East Indies, on official tour, committing +suicide on that spot by leaping into the chasm. It was supposed that a +painful disease had made him weary of life. But was there ever a +visitation like his own, at the same time binding one to life and so +cruelly mortal! + +The dinner was indeed quiet. Willie, given half an hour’s grace, failed +to turn up, and his chair remained vacant by the side of Miss Moorsom. +Renouard had the professor’s sister on his left, dressed in an expensive +gown becoming her age. That maiden lady in her wonderful preservation +reminded Renouard somehow of a wax flower under glass. There were no +traces of the dust of life’s battles on her anywhere. She did not like +him very much in the afternoons, in his white drill suit and planter’s +hat, which seemed to her an unduly Bohemian costume for calling in a +house where there were ladies. But in the evening, lithe and elegant in +his dress clothes and with his pleasant, slightly veiled voice, he always +made her conquest afresh. He might have been anybody distinguished—the +son of a duke. Falling under that charm probably (and also because her +brother had given her a hint), she attempted to open her heart to +Renouard, who was watching with all the power of his soul her niece +across the table. She spoke to him as frankly as though that miserable +mortal envelope, emptied of everything but hopeless passion, were indeed +the son of a duke. + +Inattentive, he heard her only in snatches, till the final confidential +burst: “. . . glad if you would express an opinion. Look at her, so +charming, such a great favourite, so generally admired! It would be too +sad. We all hoped she would make a brilliant marriage with somebody very +rich and of high position, have a house in London and in the country, and +entertain us all splendidly. She’s so eminently fitted for it. She has +such hosts of distinguished friends! And then—this instead! . . . My +heart really aches.” + +Her well-bred if anxious whisper was covered by the voice of professor +Moorsom discoursing subtly down the short length of the dinner table on +the Impermanency of the Measurable to his venerable disciple. It might +have been a chapter in a new and popular book of Moorsomian philosophy. +Patriarchal and delighted, old Dunster leaned forward a little, his eyes +shining youthfully, two spots of colour at the roots of his white beard; +and Renouard, glancing at the senile excitement, recalled the words heard +on those subtle lips, adopted their scorn for his own, saw their truth +before this man ready to be amused by the side of the grave. Yes! +Intellectual debauchery in the froth of existence! Froth and fraud! + +On the same side of the table Miss Moorsom never once looked towards her +father, all her grace as if frozen, her red lips compressed, the faintest +rosiness under her dazzling complexion, her black eyes burning +motionless, and the very coppery gleams of light lying still on the waves +and undulation of her hair. Renouard fancied himself overturning the +table, smashing crystal and china, treading fruit and flowers under foot, +seizing her in his arms, carrying her off in a tumult of shrieks from all +these people, a silent frightened mortal, into some profound retreat as +in the age of Cavern men. Suddenly everybody got up, and he hastened to +rise too, finding himself out of breath and quite unsteady on his feet. + +On the terrace the philosopher, after lighting a cigar, slipped his hand +condescendingly under his “dear young friend’s” arm. Renouard regarded +him now with the profoundest mistrust. But the great man seemed really +to have a liking for his young friend—one of those mysterious sympathies, +disregarding the differences of age and position, which in this case +might have been explained by the failure of philosophy to meet a very +real worry of a practical kind. + +After a turn or two and some casual talk the professor said suddenly: “My +late son was in your school—do you know? I can imagine that had he lived +and you had ever met you would have understood each other. He too was +inclined to action.” + +He sighed, then, shaking off the mournful thought and with a nod at the +dusky part of the terrace where the dress of his daughter made a luminous +stain: “I really wish you would drop in that quarter a few sensible, +discouraging words.” + +Renouard disengaged himself from that most perfidious of men under the +pretence of astonishment, and stepping back a pace— + +“Surely you are making fun of me, Professor Moorsom,” he said with a low +laugh, which was really a sound of rage. + +“My dear young friend! It’s no subject for jokes, to me. . . You don’t +seem to have any notion of your prestige,” he added, walking away towards +the chairs. + +“Humbug!” thought Renouard, standing still and looking after him. “And +yet! And yet! What if it were true?” + +He advanced then towards Miss Moorsom. Posed on the seat on which they +had first spoken to each other, it was her turn to watch him coming on. +But many of the windows were not lighted that evening. It was dark over +there. She appeared to him luminous in her clear dress, a figure without +shape, a face without features, awaiting his approach, till he got quite +near to her, sat down, and they had exchanged a few insignificant words. +Gradually she came out like a magic painting of charm, fascination, and +desire, glowing mysteriously on the dark background. Something +imperceptible in the lines of her attitude, in the modulations of her +voice, seemed to soften that suggestion of calm unconscious pride which +enveloped her always like a mantle. He, sensitive like a bond slave to +the moods of the master, was moved by the subtle relenting of her grace +to an infinite tenderness. He fought down the impulse to seize her by +the hand, lead her down into the garden away under the big trees, and +throw himself at her feet uttering words of love. His emotion was so +strong that he had to cough slightly, and not knowing what to talk to her +about he began to tell her of his mother and sisters. All the family +were coming to London to live there, for some little time at least. + +“I hope you will go and tell them something of me. Something seen,” he +said pressingly. + +By this miserable subterfuge, like a man about to part with his life, he +hoped to make her remember him a little longer. + +“Certainly,” she said. “I’ll be glad to call when I get back. But that +‘when’ may be a long time.” + +He heard a light sigh. A cruel jealous curiosity made him ask— + +“Are you growing weary, Miss Moorsom?” + +A silence fell on his low spoken question. + +“Do you mean heart-weary?” sounded Miss Moorsom’s voice. “You don’t know +me, I see.” + +“Ah! Never despair,” he muttered. + +“This, Mr. Renouard, is a work of reparation. I stand for truth here. I +can’t think of myself.” + +He could have taken her by the throat for every word seemed an insult to +his passion; but he only said— + +“I never doubted the—the—nobility of your purpose.” + +“And to hear the word weariness pronounced in this connection surprises +me. And from a man too who, I understand, has never counted the cost.” + +“You are pleased to tease me,” he said, directly he had recovered his +voice and had mastered his anger. It was as if Professor Moorsom had +dropped poison in his ear which was spreading now and tainting his +passion, his very jealousy. He mistrusted every word that came from +those lips on which his life hung. “How can you know anything of men who +do not count the cost?” he asked in his gentlest tones. + +“From hearsay—a little.” + +“Well, I assure you they are like the others, subject to suffering, +victims of spells. . . .” + +“One of them, at least, speaks very strangely.” + +She dismissed the subject after a short silence. “Mr. Renouard, I had a +disappointment this morning. This mail brought me a letter from the +widow of the old butler—you know. I expected to learn that she had heard +from—from here. But no. No letter arrived home since we left.” + +Her voice was calm. His jealousy couldn’t stand much more of this sort +of talk; but he was glad that nothing had turned up to help the search; +glad blindly, unreasonably—only because it would keep her longer in his +sight—since she wouldn’t give up. + +“I am too near her,” he thought, moving a little further on the seat. He +was afraid in the revulsion of feeling of flinging himself on her hands, +which were lying on her lap, and covering them with kisses. He was +afraid. Nothing, nothing could shake that spell—not if she were ever so +false, stupid, or degraded. She was fate itself. The extent of his +misfortune plunged him in such a stupor that he failed at first to hear +the sound of voices and footsteps inside the drawing-room. Willie had +come home—and the Editor was with him. + +They burst out on the terrace babbling noisily, and then pulling +themselves together stood still, surprising—and as if themselves +surprised. + + + +CHAPTER VII + + +They had been feasting a poet from the bush, the latest discovery of the +Editor. Such discoveries were the business, the vocation, the pride and +delight of the only apostle of letters in the hemisphere, the solitary +patron of culture, the Slave of the Lamp—as he subscribed himself at the +bottom of the weekly literary page of his paper. He had had no +difficulty in persuading the virtuous Willie (who had festive instincts) +to help in the good work, and now they had left the poet lying asleep on +the hearthrug of the editorial room and had rushed to the Dunster mansion +wildly. The Editor had another discovery to announce. Swaying a little +where he stood he opened his mouth very wide to shout the one word +“Found!” Behind him Willie flung both his hands above his head and let +them fall dramatically. Renouard saw the four white-headed people at the +end of the terrace rise all together from their chairs with an effect of +sudden panic. + +“I tell you—he—is—found,” the patron of letters shouted emphatically. + +“What is this!” exclaimed Renouard in a choked voice. Miss Moorsom +seized his wrist suddenly, and at that contact fire ran through all his +veins, a hot stillness descended upon him in which he heard the blood—or +the fire—beating in his ears. He made a movement as if to rise, but was +restrained by the convulsive pressure on his wrist. + +“No, no.” Miss Moorsom’s eyes stared black as night, searching the space +before her. Far away the Editor strutted forward, Willie following with +his ostentatious manner of carrying his bulky and oppressive carcass +which, however, did not remain exactly perpendicular for two seconds +together. + +“The innocent Arthur . . . Yes. We’ve got him,” the Editor became very +business-like. “Yes, this letter has done it.” + +He plunged into an inside pocket for it, slapped the scrap of paper with +his open palm. “From that old woman. William had it in his pocket since +this morning when Miss Moorsom gave it to him to show me. Forgot all +about it till an hour ago. Thought it was of no importance. Well, no! +Not till it was properly read.” + +Renouard and Miss Moorsom emerged from the shadows side by side, a +well-matched couple, animated yet statuesque in their calmness and in +their pallor. She had let go his wrist. On catching sight of Renouard +the Editor exclaimed: + +“What—you here!” in a quite shrill voice. + +There came a dead pause. All the faces had in them something dismayed +and cruel. + +“He’s the very man we want,” continued the Editor. “Excuse my +excitement. You are the very man, Renouard. Didn’t you tell me that +your assistant called himself Walter? Yes? Thought so. But here’s that +old woman—the butler’s wife—listen to this. She writes: All I can tell +you, Miss, is that my poor husband directed his letters to the name of H. +Walter.” + +Renouard’s violent but repressed exclamation was lost in a general murmur +and shuffle of feet. The Editor made a step forward, bowed with +creditable steadiness. + +“Miss Moorsom, allow me to congratulate you from the bottom of my heart +on the happy—er—issue. . . ” + +“Wait,” muttered Renouard irresolutely. + +The Editor jumped on him in the manner of their old friendship. “Ah, +you! You are a fine fellow too. With your solitary ways of life you +will end by having no more discrimination than a savage. Fancy living +with a gentleman for months and never guessing. A man, I am certain, +accomplished, remarkable, out of the common, since he had been +distinguished” (he bowed again) “by Miss Moorsom, whom we all admire.” + +She turned her back on him. + +“I hope to goodness you haven’t been leading him a dog’s life, Geoffrey,” +the Editor addressed his friend in a whispered aside. + +Renouard seized a chair violently, sat down, and propping his elbow on +his knee leaned his head on his hand. Behind him the sister of the +professor looked up to heaven and wrung her hands stealthily. Mrs. +Dunster’s hands were clasped forcibly under her chin, but she, dear soul, +was looking sorrowfully at Willie. The model nephew! In this strange +state! So very much flushed! The careful disposition of the thin hairs +across Willie’s bald spot was deplorably disarranged, and the spot itself +was red and, as it were, steaming. + +“What’s the matter, Geoffrey?” The Editor seemed disconcerted by the +silent attitudes round him, as though he had expected all these people to +shout and dance. “You have him on the island—haven’t you?” + +“Oh, yes: I have him there,” said Renouard, without looking up. + +“Well, then!” The Editor looked helplessly around as if begging for +response of some sort. But the only response that came was very +unexpected. Annoyed at being left in the background, and also because +very little drink made him nasty, the emotional Willie turned malignant +all at once, and in a bibulous tone surprising in a man able to keep his +balance so well— + +“Aha! But you haven’t got him here—not yet!” he sneered. “No! You +haven’t got him yet.” + +This outrageous exhibition was to the Editor like the lash to a jaded +horse. He positively jumped. + +“What of that? What do you mean? We—haven’t—got—him—here. Of course he +isn’t here! But Geoffrey’s schooner is here. She can be sent at once to +fetch him here. No! Stay! There’s a better plan. Why shouldn’t you +all sail over to Malata, professor? Save time! I am sure Miss Moorsom +would prefer. . .” + +With a gallant flourish of his arm he looked for Miss Moorsom. She had +disappeared. He was taken aback somewhat. + +“Ah! H’m. Yes. . . . Why not. A pleasure cruise, delightful ship, +delightful season, delightful errand, del . . . No! There are no +objections. Geoffrey, I understand, has indulged in a bungalow three +sizes too large for him. He can put you all up. It will be a pleasure +for him. It will be the greatest privilege. Any man would be proud of +being an agent of this happy reunion. I am proud of the little part I’ve +played. He will consider it the greatest honour. Geoff, my boy, you had +better be stirring to-morrow bright and early about the preparations for +the trip. It would be criminal to lose a single day.” + +He was as flushed as Willie, the excitement keeping up the effect of the +festive dinner. For a time Renouard, silent, as if he had not heard a +word of all that babble, did not stir. But when he got up it was to +advance towards the Editor and give him such a hearty slap on the back +that the plump little man reeled in his tracks and looked quite +frightened for a moment. + +“You are a heaven-born discoverer and a first-rate manager. . . He’s +right. It’s the only way. You can’t resist the claim of sentiment, and +you must even risk the voyage to Malata. . . ” Renouard’s voice sank. “A +lonely spot,” he added, and fell into thought under all these eyes +converging on him in the sudden silence. His slow glance passed over all +the faces in succession, remaining arrested on Professor Moorsom, stony +eyed, a smouldering cigar in his fingers, and with his sister standing by +his side. + +“I shall be infinitely gratified if you consent to come. But, of course, +you will. We shall sail to-morrow evening then. And now let me leave +you to your happiness.” + +He bowed, very grave, pointed suddenly his finger at Willie who was +swaying about with a sleepy frown. . . . “Look at him. He’s overcome +with happiness. You had better put him to bed . . . ” and disappeared +while every head on the terrace was turned to Willie with varied +expressions. + +Renouard ran through the house. Avoiding the carriage road he fled down +the steep short cut to the shore, where his gig was waiting. At his loud +shout the sleeping Kanakas jumped up. He leaped in. “Shove off. Give +way!” and the gig darted through the water. “Give way! Give way!” She +flew past the wool-clippers sleeping at their anchors each with the open +unwinking eye of the lamp in the rigging; she flew past the flagship of +the Pacific squadron, a great mass all dark and silent, heavy with the +slumbers of five hundred men, and where the invisible sentries heard his +urgent “Give way! Give way!” in the night. The Kanakas, panting, rose +off the thwarts at every stroke. Nothing could be fast enough for him! +And he ran up the side of his schooner shaking the ladder noisily with +his rush. + +On deck he stumbled and stood still. + +Wherefore this haste? To what end, since he knew well before he started +that he had a pursuer from whom there was no escape. + +As his foot touched the deck his will, his purpose he had been hurrying +to save, died out within. It had been nothing less than getting the +schooner under-way, letting her vanish silently in the night from amongst +these sleeping ships. And now he was certain he could not do it. It was +impossible! And he reflected that whether he lived or died such an act +would lay him under a dark suspicion from which he shrank. No, there was +nothing to be done. + +He went down into the cabin and, before even unbuttoning his overcoat, +took out of the drawer the letter addressed to his assistant; that letter +which he had found in the pigeon-hole labelled “Malata” in young +Dunster’s outer office, where it had been waiting for three months some +occasion for being forwarded. From the moment of dropping it in the +drawer he had utterly forgotten its existence—till now, when the man’s +name had come out so clamorously. He glanced at the common envelope, +noted the shaky and laborious handwriting: H. Walter, Esqre. Undoubtedly +the very last letter the old butler had posted before his illness, and in +answer clearly to one from “Master Arthur” instructing him to address in +the future: “Care of Messrs. W. Dunster and Co.” Renouard made as if to +open the envelope, but paused, and, instead, tore the letter deliberately +in two, in four, in eight. With his hand full of pieces of paper he +returned on deck and scattered them overboard on the dark water, in which +they vanished instantly. + +He did it slowly, without hesitation or remorse. H. Walter, Esqre, in +Malata. The innocent Arthur—What was his name? The man sought for by +that woman who as she went by seemed to draw all the passion of the earth +to her, without effort, not deigning to notice, naturally, as other women +breathed the air. But Renouard was no longer jealous of her very +existence. Whatever its meaning it was not for that man he had picked up +casually on obscure impulse, to get rid of the tiresome expostulations of +a so-called friend; a man of whom he really knew nothing—and now a dead +man. In Malata. Oh, yes! He was there secure enough, untroubled in his +grave. In Malata. To bury him was the last service Renouard had +rendered to his assistant before leaving the island on this trip to town. + +Like many men ready enough for arduous enterprises Renouard was inclined +to evade the small complications of existence. This trait of his +character was composed of a little indolence, some disdain, and a +shrinking from contests with certain forms of vulgarity—like a man who +would face a lion and go out of his way to avoid a toad. His intercourse +with the meddlesome journalist was that merely outward intimacy without +sympathy some young men get drawn into easily. It had amused him rather +to keep that “friend” in the dark about the fate of his assistant. +Renouard had never needed other company than his own, for there was in +him something of the sensitiveness of a dreamer who is easily jarred. He +had said to himself that the all-knowing one would only preach again +about the evils of solitude and worry his head off in favour of some +forlornly useless protégé of his. Also the inquisitiveness of the Editor +had irritated him and had closed his lips in sheer disgust. + +And now he contemplated the noose of consequences drawing tight around +him. + +It was the memory of that diplomatic reticence which on the terrace had +stiffled his first cry which would have told them all that the man sought +for was not to be met on earth any more. He shrank from the absurdity of +hearing the all-knowing one, and not very sober at that, turning on him +with righteous reproaches— + +“You never told me. You gave me to understand that your assistant was +alive, and now you say he’s dead. Which is it? Were you lying then or +are you lying now?” No! the thought of such a scene was not to be borne. +He had sat down appalled, thinking: “What shall I do now?” + +His courage had oozed out of him. Speaking the truth meant the Moorsoms +going away at once—while it seemed to him that he would give the last +shred of his rectitude to secure a day more of her company. He sat +on—silent. Slowly, from confused sensations, from his talk with the +professor, the manner of the girl herself, the intoxicating familiarity +of her sudden hand-clasp, there had come to him a half glimmer of hope. +The other man was dead. Then! . . . Madness, of course—but he could not +give it up. He had listened to that confounded busybody arranging +everything—while all these people stood around assenting, under the spell +of that dead romance. He had listened scornful and silent. The glimmers +of hope, of opportunity, passed before his eyes. He had only to sit +still and say nothing. That and no more. And what was truth to him in +the face of that great passion which had flung him prostrate in spirit at +her adored feet! + +And now it was done! Fatality had willed it! With the eyes of a mortal +struck by the maddening thunderbolt of the gods, Renouard looked up to +the sky, an immense black pall dusted over with gold, on which great +shudders seemed to pass from the breath of life affirming its sway. + + + +CHAPTER VIII + + +At last, one morning, in a clear spot of a glassy horizon charged with +heraldic masses of black vapours, the island grew out from the sea, +showing here and there its naked members of basaltic rock through the +rents of heavy foliage. Later, in the great spilling of all the riches +of sunset, Malata stood out green and rosy before turning into a violet +shadow in the autumnal light of the expiring day. Then came the night. +In the faint airs the schooner crept on past a sturdy squat headland, and +it was pitch dark when her headsails ran down, she turned short on her +heel, and her anchor bit into the sandy bottom on the edge of the outer +reef; for it was too dangerous then to attempt entering the little bay +full of shoals. After the last solemn flutter of the mainsail the +murmuring voices of the Moorsom party lingered, very frail, in the black +stillness. + +They were sitting aft, on chairs, and nobody made a move. Early in the +day, when it had become evident that the wind was failing, Renouard, +basing his advice on the shortcomings of his bachelor establishment, had +urged on the ladies the advisability of not going ashore in the middle of +the night. Now he approached them in a constrained manner (it was +astonishing the constraint that had reigned between him and his guests +all through the passage) and renewed his arguments. No one ashore would +dream of his bringing any visitors with him. Nobody would even think of +coming off. There was only one old canoe on the plantation. And landing +in the schooner’s boats would be awkward in the dark. There was the risk +of getting aground on some shallow patches. It would be best to spend +the rest of the night on board. + +There was really no opposition. The professor smoking a pipe, and very +comfortable in an ulster buttoned over his tropical clothes, was the +first to speak from his long chair. + +“Most excellent advice.” + +Next to him Miss Moorsom assented by a long silence. Then in a voice as +of one coming out of a dream— + +“And so this is Malata,” she said. “I have often wondered . . .” + +A shiver passed through Renouard. She had wondered! What about? Malata +was himself. He and Malata were one. And she had wondered! She had . . . + +The professor’s sister leaned over towards Renouard. Through all these +days at sea the man’s—the found man’s—existence had not been alluded to +on board the schooner. That reticence was part of the general constraint +lying upon them all. She, herself, certainly had not been exactly elated +by this finding—poor Arthur, without money, without prospects. But she +felt moved by the sentiment and romance of the situation. + +“Isn’t it wonderful,” she whispered out of her white wrap, “to think of +poor Arthur sleeping there, so near to our dear lovely Felicia, and not +knowing the immense joy in store for him to-morrow.” + +There was such artificiality in the wax-flower lady that nothing in this +speech touched Renouard. It was but the simple anxiety of his heart that +he was voicing when he muttered gloomily— + +“No one in the world knows what to-morrow may hold in store.” + +The mature lady had a recoil as though he had said something impolite. +What a harsh thing to say—instead of finding something nice and +appropriate. On board, where she never saw him in evening clothes, +Renouard’s resemblance to a duke’s son was not so apparent to her. +Nothing but his—ah—bohemianism remained. She rose with a sort of +ostentation. + +“It’s late—and since we are going to sleep on board to-night . . .” she +said. “But it does seem so cruel.” + +The professor started up eagerly, knocking the ashes out of his pipe. +“Infinitely more sensible, my dear Emma.” + +Renouard waited behind Miss Moorsom’s chair. + +She got up slowly, moved one step forward, and paused looking at the +shore. The blackness of the island blotted out the stars with its vague +mass like a low thundercloud brooding over the waters and ready to burst +into flame and crashes. + +“And so—this is Malata,” she repeated dreamily, moving towards the cabin +door. The clear cloak hanging from her shoulders, the ivory face—for the +night had put out nothing of her but the gleams of her hair—made her +resemble a shining dream-woman uttering words of wistful inquiry. She +disappeared without a sign, leaving Renouard penetrated to the very +marrow by the sounds that came from her body like a mysterious resonance +of an exquisite instrument. + +He stood stock still. What was this accidental touch which had evoked +the strange accent of her voice? He dared not answer that question. But +he had to answer the question of what was to be done now. Had the moment +of confession come? The thought was enough to make one’s blood run cold. + +It was as if those people had a premonition of something. In the +taciturn days of the passage he had noticed their reserve even amongst +themselves. The professor smoked his pipe moodily in retired spots. +Renouard had caught Miss Moorsom’s eyes resting on himself more than +once, with a peculiar and grave expression. He fancied that she avoided +all opportunities of conversation. The maiden lady seemed to nurse a +grievance. And now what had he to do? + +The lights on the deck had gone out one after the other. The schooner +slept. + +About an hour after Miss Moorsom had gone below without a sign or a word +for him, Renouard got out of his hammock slung in the waist under the +midship awning—for he had given up all the accommodation below to his +guests. He got out with a sudden swift movement, flung off his sleeping +jacket, rolled his pyjamas up his thighs, and stole forward, unseen by +the one Kanaka of the anchor-watch. His white torso, naked like a +stripped athlete’s, glimmered, ghostly, in the deep shadows of the deck. +Unnoticed he got out of the ship over the knight-heads, ran along the +back rope, and seizing the dolphin-striker firmly with both hands, +lowered himself into the sea without a splash. + +He swam away, noiseless like a fish, and then struck boldly for the land, +sustained, embraced, by the tepid water. The gentle, voluptuous heave of +its breast swung him up and down slightly; sometimes a wavelet murmured +in his ears; from time to time, lowering his feet, he felt for the bottom +on a shallow patch to rest and correct his direction. He landed at the +lower end of the bungalow garden, into the dead stillness of the island. +There were no lights. The plantation seemed to sleep, as profoundly as +the schooner. On the path a small shell cracked under his naked heel. + +The faithful half-caste foreman going his rounds cocked his ears at the +sharp sound. He gave one enormous start of fear at the sight of the +swift white figure flying at him out of the night. He crouched in +terror, and then sprang up and clicked his tongue in amazed recognition. + +“Tse! Tse! The master!” + +“Be quiet, Luiz, and listen to what I say.” + +Yes, it was the master, the strong master who was never known to raise +his voice, the man blindly obeyed and never questioned. He talked low +and rapidly in the quiet night, as if every minute were precious. On +learning that three guests were coming to stay Luiz clicked his tongue +rapidly. These clicks were the uniform, stenographic symbols of his +emotions, and he could give them an infinite variety of meaning. He +listened to the rest in a deep silence hardly affected by the low, “Yes, +master,” whenever Renouard paused. + +“You understand?” the latter insisted. “No preparations are to be made +till we land in the morning. And you are to say that Mr. Walter has gone +off in a trading schooner on a round of the islands.” + +“Yes, master.” + +“No mistakes—mind!” + +“No, master.” + +Renouard walked back towards the sea. Luiz, following him, proposed to +call out half a dozen boys and man the canoe. + +“Imbecile!” + +“Tse! Tse! Tse!” + +“Don’t you understand that you haven’t seen me?” + +“Yes, master. But what a long swim. Suppose you drown.” + +“Then you can say of me and of Mr. Walter what you like. The dead don’t +mind.” + +Renouard entered the sea and heard a faint “Tse! Tse! Tse!” of concern +from the half-caste, who had already lost sight of the master’s dark head +on the overshadowed water. + +Renouard set his direction by a big star that, dipping on the horizon, +seemed to look curiously into his face. On this swim back he felt the +mournful fatigue of all that length of the traversed road, which brought +him no nearer to his desire. It was as if his love had sapped the +invisible supports of his strength. There came a moment when it seemed +to him that he must have swum beyond the confines of life. He had a +sensation of eternity close at hand, demanding no effort—offering its +peace. It was easy to swim like this beyond the confines of life looking +at a star. But the thought: “They will think I dared not face them and +committed suicide,” caused a revolt of his mind which carried him on. He +returned on board, as he had left, unheard and unseen. He lay in his +hammock utterly exhausted and with a confused feeling that he had been +beyond the confines of life, somewhere near a star, and that it was very +quiet there. + + + +CHAPTER IX + + +Sheltered by the squat headland from the first morning sparkle of the sea +the little bay breathed a delicious freshness. The party from the +schooner landed at the bottom of the garden. They exchanged +insignificant words in studiously casual tones. The professor’s sister +put up a long-handled eye-glass as if to scan the novel surroundings, but +in reality searching for poor Arthur anxiously. Having never seen him +otherwise than in his town clothes she had no idea what he would look +like. It had been left to the professor to help his ladies out of the +boat because Renouard, as if intent on giving directions, had stepped +forward at once to meet the half-caste Luiz hurrying down the path. In +the distance, in front of the dazzlingly sunlit bungalow, a row of +dark-faced house-boys unequal in stature and varied in complexion +preserved the immobility of a guard of honour. + +Luiz had taken off his soft felt hat before coming within earshot. +Renouard bent his head to his rapid talk of domestic arrangements he +meant to make for the visitors; another bed in the master’s room for the +ladies and a cot for the gentleman to be hung in the room opposite +where—where Mr. Walter—here he gave a scared look all round—Mr. +Walter—had died. + +“Very good,” assented Renouard in an even undertone. “And remember what +you have to say of him.” + +“Yes, master. Only”—he wriggled slightly and put one bare foot on the +other for a moment in apologetic embarrassment—“only I—I—don’t like to +say it.” + +Renouard looked at him without anger, without any sort of expression. +“Frightened of the dead? Eh? Well—all right. I will say it myself—I +suppose once for all. . . .” Immediately he raised his voice very much. + +“Send the boys down to bring up the luggage.” + +“Yes, master.” + +Renouard turned to his distinguished guests who, like a personally +conducted party of tourists, had stopped and were looking about them. + +“I am sorry,” he began with an impassive face. “My man has just told me +that Mr. Walter . . .” he managed to smile, but didn’t correct himself . +. . “has gone in a trading schooner on a short tour of the islands, to +the westward.” + +This communication was received in profound silence. + +Renouard forgot himself in the thought: “It’s done!” But the sight of +the string of boys marching up to the house with suit-cases and +dressing-bags rescued him from that appalling abstraction. + +“All I can do is to beg you to make yourselves at home . . . with what +patience you may.” + +This was so obviously the only thing to do that everybody moved on at +once. The professor walked alongside Renouard, behind the two ladies. + +“Rather unexpected—this absence.” + +“Not exactly,” muttered Renouard. “A trip has to be made every year to +engage labour.” + +“I see . . . And he . . . How vexingly elusive the poor fellow has +become! I’ll begin to think that some wicked fairy is favouring this +love tale with unpleasant attentions.” + +Renouard noticed that the party did not seem weighed down by this new +disappointment. On the contrary they moved with a freer step. The +professor’s sister dropped her eye-glass to the end of its chain. Miss +Moorsom took the lead. The professor, his lips unsealed, lingered in the +open: but Renouard did not listen to that man’s talk. He looked after +that man’s daughter—if indeed that creature of irresistible seductions +were a daughter of mortals. The very intensity of his desire, as if his +soul were streaming after her through his eyes, defeated his object of +keeping hold of her as long as possible with, at least, one of his +senses. Her moving outlines dissolved into a misty coloured shimmer of a +woman made of flame and shadows, crossing the threshold of his house. + +The days which followed were not exactly such as Renouard had feared—yet +they were not better than his fears. They were accursed in all the moods +they brought him. But the general aspect of things was quiet. The +professor smoked innumerable pipes with the air of a worker on his +holiday, always in movement and looking at things with that mysteriously +sagacious aspect of men who are admittedly wiser than the rest of the +world. His white head of hair—whiter than anything within the horizon +except the broken water on the reefs—was glimpsed in every part of the +plantation always on the move under the white parasol. And once he +climbed the headland and appeared suddenly to those below, a white speck +elevated in the blue, with a diminutive but statuesque effect. + +Felicia Moorsom remained near the house. Sometimes she could be seen +with a despairing expression scribbling rapidly in her lock-up dairy. +But only for a moment. At the sound of Renouard’s footsteps she would +turn towards him her beautiful face, adorable in that calm which was like +a wilful, like a cruel ignoring of her tremendous power. Whenever she +sat on the verandah, on a chair more specially reserved for her use, +Renouard would stroll up and sit on the steps near her, mostly silent, +and often not trusting himself to turn his glance on her. She, very +still with her eyes half-closed, looked down on his head—so that to a +beholder (such as Professor Moorsom, for instance) she would appear to be +turning over in her mind profound thoughts about that man sitting at her +feet, his shoulders bowed a little, his hands listless—as if vanquished. +And, indeed, the moral poison of falsehood has such a decomposing power +that Renouard felt his old personality turn to dead dust. Often, in the +evening, when they sat outside conversing languidly in the dark, he felt +that he must rest his forehead on her feet and burst into tears. + +The professor’s sister suffered from some little strain caused by the +unstability of her own feelings toward Renouard. She could not tell +whether she really did dislike him or not. At times he appeared to her +most fascinating; and, though he generally ended by saying something +shockingly crude, she could not resist her inclination to talk with +him—at least not always. One day when her niece had left them alone on +the verandah she leaned forward in her chair—speckless, resplendent, and, +in her way, almost as striking a personality as her niece, who did not +resemble her in the least. “Dear Felicia has inherited her hair and the +greatest part of her appearance from her mother,” the maiden lady used to +tell people. + +She leaned forward then, confidentially. + +“Oh! Mr. Renouard! Haven’t you something comforting to say?” + +He looked up, as surprised as if a voice from heaven had spoken with this +perfect society intonation, and by the puzzled profundity of his blue +eyes fluttered the wax-flower of refined womanhood. She continued. +“For—I can speak to you openly on this tiresome subject—only think what a +terrible strain this hope deferred must be for Felicia’s heart—for her +nerves.” + +“Why speak to me about it,” he muttered feeling half choked suddenly. + +“Why! As a friend—a well-wisher—the kindest of hosts. I am afraid we +are really eating you out of house and home.” She laughed a little. +“Ah! When, when will this suspense be relieved! That poor lost Arthur! +I confess that I am almost afraid of the great moment. It will be like +seeing a ghost.” + +“Have you ever seen a ghost?” asked Renouard, in a dull voice. + +She shifted her hands a little. Her pose was perfect in its ease and +middle-aged grace. + +“Not actually. Only in a photograph. But we have many friends who had +the experience of apparitions.” + +“Ah! They see ghosts in London,” mumbled Renouard, not looking at her. + +“Frequently—in a certain very interesting set. But all sorts of people +do. We have a friend, a very famous author—his ghost is a girl. One of +my brother’s intimates is a very great man of science. He is friendly +with a ghost . . . Of a girl too,” she added in a voice as if struck for +the first time by the coincidence. “It is the photograph of that +apparition which I have seen. Very sweet. Most interesting. A little +cloudy naturally. . . . Mr. Renouard! I hope you are not a sceptic. +It’s so consoling to think. . .” + +“Those plantation boys of mine see ghosts too,” said Renouard grimly. + +The sister of the philosopher sat up stiffly. What crudeness! It was +always so with this strange young man. + +“Mr. Renouard! How can you compare the superstitious fancies of your +horrible savages with the manifestations . . . ” + +Words failed her. She broke off with a very faint primly angry smile. +She was perhaps the more offended with him because of that flutter at the +beginning of the conversation. And in a moment with perfect tact and +dignity she got up from her chair and left him alone. + +Renouard didn’t even look up. It was not the displeasure of the lady +which deprived him of his sleep that night. He was beginning to forget +what simple, honest sleep was like. His hammock from the ship had been +hung for him on a side verandah, and he spent his nights in it on his +back, his hands folded on his chest, in a sort of half conscious, +oppressed stupor. In the morning he watched with unseeing eyes the +headland come out a shapeless inkblot against the thin light of the false +dawn, pass through all the stages of daybreak to the deep purple of its +outlined mass nimbed gloriously with the gold of the rising sun. He +listened to the vague sounds of waking within the house: and suddenly he +became aware of Luiz standing by the hammock—obviously troubled. + +“What’s the matter?” + +“Tse! Tse! Tse!” + +“Well, what now? Trouble with the boys?” + +“No, master. The gentleman when I take him his bath water he speak to +me. He ask me—he ask—when, when, I think Mr. Walter, he come back.” + +The half-caste’s teeth chattered slightly. Renouard got out of the +hammock. + +“And he is here all the time—eh?” + +Luiz nodded a scared affirmative, but at once protested, “I no see him. +I never. Not I! The ignorant wild boys say they see . . . Something! +Ough!” + +He clapped his teeth on another short rattle, and stood there, shrunk, +blighted, like a man in a freezing blast. + +“And what did you say to the gentleman?” + +“I say I don’t know—and I clear out. I—I don’t like to speak of him.” + +“All right. We shall try to lay that poor ghost,” said Renouard +gloomily, going off to a small hut near by to dress. He was saying to +himself: “This fellow will end by giving me away. The last thing that I +. . . No! That mustn’t be.” And feeling his hand being forced he +discovered the whole extent of his cowardice. + + + +CHAPTER X + + +That morning wandering about his plantation, more like a frightened soul +than its creator and master, he dodged the white parasol bobbing up here +and there like a buoy adrift on a sea of dark-green plants. The crop +promised to be magnificent, and the fashionable philosopher of the age +took other than a merely scientific interest in the experiment. His +investments were judicious, but he had always some little money lying by, +for experiments. + +After lunch, being left alone with Renouard, he talked a little of +cultivation and such matters. Then suddenly: + +“By the way, is it true what my sister tells me, that your plantation +boys have been disturbed by a ghost?” + +Renouard, who since the ladies had left the table was not keeping such a +strict watch on himself, came out of his abstraction with a start and a +stiff smile. + +“My foreman had some trouble with them during my absence. They funk +working in a certain field on the slope of the hill.” + +“A ghost here!” exclaimed the amused professor. “Then our whole +conception of the psychology of ghosts must be revised. This island has +been uninhabited probably since the dawn of ages. How did a ghost come +here. By air or water? And why did it leave its native haunts. Was it +from misanthropy? Was he expelled from some community of spirits?” + +Renouard essayed to respond in the same tone. The words died on his +lips. Was it a man or a woman ghost, the professor inquired. + +“I don’t know.” Renouard made an effort to appear at ease. He had, he +said, a couple of Tahitian amongst his boys—a ghost-ridden race. They +had started the scare. They had probably brought their ghost with them. + +“Let us investigate the matter, Renouard,” proposed the professor half in +earnest. “We may make some interesting discoveries as to the state of +primitive minds, at any rate.” + +This was too much. Renouard jumped up and leaving the room went out and +walked about in front of the house. He would allow no one to force his +hand. Presently the professor joined him outside. He carried his +parasol, but had neither his book nor his pipe with him. Amiably serious +he laid his hand on his “dear young friend’s” arm. + +“We are all of us a little strung up,” he said. “For my part I have been +like sister Anne in the story. But I cannot see anything coming. +Anything that would be the least good for anybody—I mean.” + +Renouard had recovered sufficiently to murmur coldly his regret of this +waste of time. For that was what, he supposed, the professor had in his +mind. + +“Time,” mused Professor Moorsom. “I don’t know that time can be wasted. +But I will tell you, my dear friend, what this is: it is an awful waste +of life. I mean for all of us. Even for my sister, who has got a +headache and is gone to lie down.” + +He shook gently Renouard’s arm. “Yes, for all of us! One may meditate +on life endlessly, one may even have a poor opinion of it—but the fact +remains that we have only one life to live. And it is short. Think of +that, my young friend.” + +He released Renouard’s arm and stepped out of the shade opening his +parasol. It was clear that there was something more in his mind than +mere anxiety about the date of his lectures for fashionable audiences. +What did the man mean by his confounded platitudes? To Renouard, scared +by Luiz in the morning (for he felt that nothing could be more fatal than +to have his deception unveiled otherwise than by personal confession), +this talk sounded like encouragement or a warning from that man who +seemed to him to be very brazen and very subtle. It was like being +bullied by the dead and cajoled by the living into a throw of dice for a +supreme stake. + +Renouard went away to some distance from the house and threw himself down +in the shade of a tree. He lay there perfectly still with his forehead +resting on his folded arms, light-headed and thinking. It seemed to him +that he must be on fire, then that he had fallen into a cool whirlpool, a +smooth funnel of water swirling about with nauseating rapidity. And then +(it must have been a reminiscence of his boyhood) he was walking on the +dangerous thin ice of a river, unable to turn back. . . . Suddenly it +parted from shore to shore with a loud crack like the report of a gun. + +With one leap he found himself on his feet. All was peace, stillness, +sunshine. He walked away from there slowly. Had he been a gambler he +would have perhaps been supported in a measure by the mere excitement. +But he was not a gambler. He had always disdained that artificial manner +of challenging the fates. The bungalow came into view, bright and +pretty, and all about everything was peace, stillness, sunshine. . . . + +While he was plodding towards it he had a disagreeable sense of the dead +man’s company at his elbow. The ghost! He seemed to be everywhere but +in his grave. Could one ever shake him off? he wondered. At that moment +Miss Moorsom came out on the verandah; and at once, as if by a mystery of +radiating waves, she roused a great tumult in his heart, shook earth and +sky together—but he plodded on. Then like a grave song-note in the storm +her voice came to him ominously. + +“Ah! Mr. Renouard. . . ” He came up and smiled, but she was very +serious. “I can’t keep still any longer. Is there time to walk up this +headland and back before dark?” + +The shadows were lying lengthened on the ground; all was stillness and +peace. “No,” said Renouard, feeling suddenly as steady as a rock. “But +I can show you a view from the central hill which your father has not +seen. A view of reefs and of broken water without end, and of great +wheeling clouds of sea-birds.” + +She came down the verandah steps at once and they moved off. “You go +first,” he proposed, “and I’ll direct you. To the left.” + +She was wearing a short nankin skirt, a muslin blouse; he could see +through the thin stuff the skin of her shoulders, of her arms. The noble +delicacy of her neck caused him a sort of transport. “The path begins +where these three palms are. The only palms on the island.” + +“I see.” + +She never turned her head. After a while she observed: “This path looks +as if it had been made recently.” + +“Quite recently,” he assented very low. + +They went on climbing steadily without exchanging another word; and when +they stood on the top she gazed a long time before her. The low evening +mist veiled the further limit of the reefs. Above the enormous and +melancholy confusion, as of a fleet of wrecked islands, the restless +myriads of sea-birds rolled and unrolled dark ribbons on the sky, +gathered in clouds, soared and stooped like a play of shadows, for they +were too far for them to hear their cries. + +Renouard broke the silence in low tones. + +“They’ll be settling for the night presently.” She made no sound. Round +them all was peace and declining sunshine. Near by, the topmost pinnacle +of Malata, resembling the top of a buried tower, rose a rock, +weather-worn, grey, weary of watching the monotonous centuries of the +Pacific. Renouard leaned his shoulders against it. Felicia Moorsom +faced him suddenly, her splendid black eyes full on his face as though +she had made up her mind at last to destroy his wits once and for all. +Dazzled, he lowered his eyelids slowly. + +“Mr. Renouard! There is something strange in all this. Tell me where he +is?” + +He answered deliberately. + +“On the other side of this rock. I buried him there myself.” + +She pressed her hands to her breast, struggled for her breath for a +moment, then: “Ohhh! . . . You buried him! . . . What sort of man are +you? . . . You dared not tell! . . . He is another of your victims? . . . +You dared not confess that evening. . . . You must have killed him. What +could he have done to you? . . . You fastened on him some atrocious +quarrel and . . .” + +Her vengeful aspect, her poignant cries left him as unmoved as the weary +rock against which he leaned. He only raised his eyelids to look at her +and lowered them slowly. Nothing more. It silenced her. And as if +ashamed she made a gesture with her hand, putting away from her that +thought. He spoke, quietly ironic at first. + +“Ha! the legendary Renouard of sensitive idiots—the ruthless +adventurer—the ogre with a future. That was a parrot cry, Miss Moorsom. +I don’t think that the greatest fool of them all ever dared hint such a +stupid thing of me that I killed men for nothing. No, I had noticed this +man in a hotel. He had come from up country I was told, and was doing +nothing. I saw him sitting there lonely in a corner like a sick crow, +and I went over one evening to talk to him. Just on impulse. He wasn’t +impressive. He was pitiful. My worst enemy could have told you he +wasn’t good enough to be one of Renouard’s victims. It didn’t take me +long to judge that he was drugging himself. Not drinking. Drugs.” + +“Ah! It’s now that you are trying to murder him,” she cried. + +“Really. Always the Renouard of shopkeepers’ legend. Listen! I would +never have been jealous of him. And yet I am jealous of the air you +breathe, of the soil you tread on, of the world that sees you—moving +free—not mine. But never mind. I rather liked him. For a certain +reason I proposed he should come to be my assistant here. He said he +believed this would save him. It did not save him from death. It came +to him as it were from nothing—just a fall. A mere slip and tumble of +ten feet into a ravine. But it seems he had been hurt before +up-country—by a horse. He ailed and ailed. No, he was not a +steel-tipped man. And his poor soul seemed to have been damaged too. It +gave way very soon.” + +“This is tragic!” Felicia Moorsom whispered with feeling. Renouard’s +lips twitched, but his level voice continued mercilessly. + +“That’s the story. He rallied a little one night and said he wanted to +tell me something. I, being a gentleman, he said, he could confide in +me. I told him that he was mistaken. That there was a good deal of a +plebeian in me, that he couldn’t know. He seemed disappointed. He +muttered something about his innocence and something that sounded like a +curse on some woman, then turned to the wall and—just grew cold.” + +“On a woman,” cried Miss Moorsom indignantly. “What woman?” + +“I wonder!” said Renouard, raising his eyes and noting the crimson of her +ear-lobes against the live whiteness of her complexion, the sombre, as if +secret, night-splendour of her eyes under the writhing flames of her +hair. “Some woman who wouldn’t believe in that poor innocence of his. . +. Yes. You probably. And now you will not believe in me—not even in me +who must in truth be what I am—even to death. No! You won’t. And yet, +Felicia, a woman like you and a man like me do not often come together on +this earth.” + +The flame of her glorious head scorched his face. He flung his hat far +away, and his suddenly lowered eyelids brought out startlingly his +resemblance to antique bronze, the profile of Pallas, still, austere, +bowed a little in the shadow of the rock. “Oh! If you could only +understand the truth that is in me!” he added. + +She waited, as if too astounded to speak, till he looked up again, and +then with unnatural force as if defending herself from some unspoken +aspersion, “It’s I who stand for truth here! Believe in you! In you, +who by a heartless falsehood—and nothing else, nothing else, do you +hear?—have brought me here, deceived, cheated, as in some abominable +farce!” She sat down on a boulder, rested her chin in her hands, in the +pose of simple grief—mourning for herself. + +“It only wanted this. Why! Oh! Why is it that ugliness, ridicule, and +baseness must fall across my path.” + +On that height, alone with the sky, they spoke to each other as if the +earth had fallen away from under their feet. + +“Are you grieving for your dignity? He was a mediocre soul and could +have given you but an unworthy existence.” + +She did not even smile at those words, but, superb, as if lifting a +corner of the veil, she turned on him slowly. + +“And do you imagine I would have devoted myself to him for such a +purpose! Don’t you know that reparation was due to him from me? A +sacred debt—a fine duty. To redeem him would not have been in my power—I +know it. But he was blameless, and it was for me to come forward. Don’t +you see that in the eyes of the world nothing could have rehabilitated +him so completely as his marriage with me? No word of evil could be +whispered of him after I had given him my hand. As to giving myself up +to anything less than the shaping of a man’s destiny—if I thought I could +do it I would abhor myself. . . .” She spoke with authority in her deep +fascinating, unemotional voice. Renouard meditated, gloomy, as if over +some sinister riddle of a beautiful sphinx met on the wild road of his +life. + +“Yes. Your father was right. You are one of these aristocrats . . .” + +She drew herself up haughtily. + +“What do you say? My father! . . . I an aristocrat.” + +“Oh! I don’t mean that you are like the men and women of the time of +armours, castles, and great deeds. Oh, no! They stood on the naked +soil, had traditions to be faithful to, had their feet on this earth of +passions and death which is not a hothouse. They would have been too +plebeian for you since they had to lead, to suffer with, to understand +the commonest humanity. No, you are merely of the topmost layer, +disdainful and superior, the mere pure froth and bubble on the +inscrutable depths which some day will toss you out of existence. But +you are you! You are you! You are the eternal love itself—only, O +Divinity, it isn’t your body, it is your soul that is made of foam.” + +She listened as if in a dream. He had succeeded so well in his effort to +drive back the flood of his passion that his life itself seemed to run +with it out of his body. At that moment he felt as one dead speaking. +But the headlong wave returning with tenfold force flung him on her +suddenly, with open arms and blazing eyes. She found herself like a +feather in his grasp, helpless, unable to struggle, with her feet off the +ground. But this contact with her, maddening like too much felicity, +destroyed its own end. Fire ran through his veins, turned his passion to +ashes, burnt him out and left him empty, without force—almost without +desire. He let her go before she could cry out. And she was so used to +the forms of repression enveloping, softening the crude impulses of old +humanity that she no longer believed in their existence as if it were an +exploded legend. She did not recognise what had happened to her. She +came safe out of his arms, without a struggle, not even having felt +afraid. + +“What’s the meaning of this?” she said, outraged but calm in a scornful +way. + +He got down on his knees in silence, bent low to her very feet, while she +looked down at him, a little surprised, without animosity, as if merely +curious to see what he would do. Then, while he remained bowed to the +ground pressing the hem of her skirt to his lips, she made a slight +movement. He got up. + +“No,” he said. “Were you ever so much mine what could I do with you +without your consent? No. You don’t conquer a wraith, cold mist, stuff +of dreams, illusion. It must come to you and cling to your breast. And +then! Oh! And then!” + +All ecstasy, all expression went out of his face. + +“Mr. Renouard,” she said, “though you can have no claim on my +consideration after having decoyed me here for the vile purpose, +apparently, of gloating over me as your possible prey, I will tell you +that I am not perhaps the extraordinary being you think I am. You may +believe me. Here I stand for truth itself.” + +“What’s that to me what you are?” he answered. “At a sign from you I +would climb up to the seventh heaven to bring you down to earth for my +own—and if I saw you steeped to the lips in vice, in crime, in mud, I +would go after you, take you to my arms—wear you for an incomparable +jewel on my breast. And that’s love—true love—the gift and the curse of +the gods. There is no other.” + +The truth vibrating in his voice made her recoil slightly, for she was +not fit to hear it—not even a little—not even one single time in her +life. It was revolting to her; and in her trouble, perhaps prompted by +the suggestion of his name or to soften the harshness of expression, for +she was obscurely moved, she spoke to him in French. + +“_Assez_! _J’ai horreur de tout cela_,” she said. + +He was white to his very lips, but he was trembling no more. The dice +had been cast, and not even violence could alter the throw. She passed +by him unbendingly, and he followed her down the path. After a time she +heard him saying: + +“And your dream is to influence a human destiny?” + +“Yes!” she answered curtly, unabashed, with a woman’s complete assurance. + +“Then you may rest content. You have done it.” + +She shrugged her shoulders slightly. But just before reaching the end of +the path she relented, stopped, and went back to him. + +“I don’t suppose you are very anxious for people to know how near you +came to absolute turpitude. You may rest easy on that point. I shall +speak to my father, of course, and we will agree to say that he has +died—nothing more.” + +“Yes,” said Renouard in a lifeless voice. “He is dead. His very ghost +shall be done with presently.” + +She went on, but he remained standing stock still in the dusk. She had +already reached the three palms when she heard behind her a loud peal of +laughter, cynical and joyless, such as is heard in smoking-rooms at the +end of a scandalous story. It made her feel positively faint for a +moment. + + + +CHAPTER XI + + +Slowly a complete darkness enveloped Geoffrey Renouard. His resolution +had failed him. Instead of following Felicia into the house, he had +stopped under the three palms, and leaning against a smooth trunk had +abandoned himself to a sense of an immense deception and the feeling of +extreme fatigue. This walk up the hill and down again was like the +supreme effort of an explorer trying to penetrate the interior of an +unknown country, the secret of which is too well defended by its cruel +and barren nature. Decoyed by a mirage, he had gone too far—so far that +there was no going back. His strength was at an end. For the first time +in his life he had to give up, and with a sort of despairing +self-possession he tried to understand the cause of the defeat. He did +not ascribe it to that absurd dead man. + +The hesitating shadow of Luiz approached him unnoticed till it spoke +timidly. Renouard started. + +“Eh? What? Dinner waiting? You must say I beg to be excused. I can’t +come. But I shall see them to-morrow morning, at the landing place. +Take your orders from the professor as to the sailing of the schooner. +Go now.” + +Luiz, dumbfounded, retreated into the darkness. Renouard did not move, +but hours afterwards, like the bitter fruit of his immobility, the words: +“I had nothing to offer to her vanity,” came from his lips in the silence +of the island. And it was then only that he stirred, only to wear the +night out in restless tramping up and down the various paths of the +plantation. Luiz, whose sleep was made light by the consciousness of +some impending change, heard footsteps passing by his hut, the firm tread +of the master; and turning on his mats emitted a faint Tse! Tse! Tse! of +deep concern. + +Lights had been burning in the bungalow almost all through the night; and +with the first sign of day began the bustle of departure. House boys +walked processionally carrying suit-cases and dressing-bags down to the +schooner’s boat, which came to the landing place at the bottom of the +garden. Just as the rising sun threw its golden nimbus around the purple +shape of the headland, the Planter of Malata was perceived pacing +bare-headed the curve of the little bay. He exchanged a few words with +the sailing-master of the schooner, then remained by the boat, standing +very upright, his eyes on the ground, waiting. + +He had not long to wait. Into the cool, overshadowed garden the +professor descended first, and came jauntily down the path in a lively +cracking of small shells. With his closed parasol hooked on his forearm, +and a book in his hand, he resembled a banal tourist more than was +permissible to a man of his unique distinction. He waved the disengaged +arm from a distance, but at close quarters, arrested before Renouard’s +immobility, he made no offer to shake hands. He seemed to appraise the +aspect of the man with a sharp glance, and made up his mind. + +“We are going back by Suez,” he began almost boisterously. “I have been +looking up the sailing lists. If the zephirs of your Pacific are only +moderately propitious I think we are sure to catch the mail boat due in +Marseilles on the 18th of March. This will suit me excellently. . . .” +He lowered his tone. “My dear young friend, I’m deeply grateful to you.” + +Renouard’s set lips moved. + +“Why are you grateful to me?” + +“Ah! Why? In the first place you might have made us miss the next boat, +mightn’t you? . . . I don’t thank you for your hospitality. You can’t be +angry with me for saying that I am truly thankful to escape from it. But +I am grateful to you for what you have done, and—for being what you are.” + +It was difficult to define the flavour of that speech, but Renouard +received it with an austerely equivocal smile. The professor stepping +into the boat opened his parasol and sat down in the stern-sheets waiting +for the ladies. No sound of human voice broke the fresh silence of the +morning while they walked the broad path, Miss Moorsom a little in +advance of her aunt. + +When she came abreast of him Renouard raised his head. + +“Good-bye, Mr. Renouard,” she said in a low voice, meaning to pass on; +but there was such a look of entreaty in the blue gleam of his sunken +eyes that after an imperceptible hesitation she laid her hand, which was +ungloved, in his extended palm. + +“Will you condescend to remember me?” he asked, while an emotion with +which she was angry made her pale cheeks flush and her black eyes +sparkle. + +“This is a strange request for you to make,” she said, exaggerating the +coldness of her tone. + +“Is it? Impudent perhaps. Yet I am not so guilty as you think; and bear +in mind that to me you can never make reparation.” + +“Reparation? To you! It is you who can offer me no reparation for the +offence against my feelings—and my person; for what reparation can be +adequate for your odious and ridiculous plot so scornful in its +implication, so humiliating to my pride. No! I don’t want to remember +you.” + +Unexpectedly, with a tightening grip, he pulled her nearer to him, and +looking into her eyes with fearless despair— + +“You’ll have to. I shall haunt you,” he said firmly. + +Her hand was wrenched out of his grasp before he had time to release it. +Felicia Moorsom stepped into the boat, sat down by the side of her +father, and breathed tenderly on her crushed fingers. + +The professor gave her a sidelong look—nothing more. But the professor’s +sister, yet on shore, had put up her long-handle double eye-glass to look +at the scene. She dropped it with a faint rattle. + +“I’ve never in my life heard anything so crude said to a lady,” she +murmured, passing before Renouard with a perfectly erect head. When, a +moment afterwards, softening suddenly, she turned to throw a good-bye to +that young man, she saw only his back in the distance moving towards the +bungalow. She watched him go in—amazed—before she too left the soil of +Malata. + +Nobody disturbed Renouard in that room where he had shut himself in to +breathe the evanescent perfume of her who for him was no more, till late +in the afternoon when the half-caste was heard on the other side of the +door. + +He wanted the master to know that the trader _Janet_ was just entering +the cove. + +Renouard’s strong voice on his side of the door gave him most unexpected +instructions. He was to pay off the boys with the cash in the office and +arrange with the captain of the _Janet_ to take every worker away from +Malata, returning them to their respective homes. An order on the +Dunster firm would be given to him in payment. + +And again the silence of the bungalow remained unbroken till, next +morning, the half-caste came to report that everything was done. The +plantation boys were embarking now. + +Through a crack in the door a hand thrust at him a piece of paper, and +the door slammed to so sharply that Luiz stepped back. Then approaching +cringingly the keyhole, in a propitiatory tone he asked: + +“Do I go too, master?” + +“Yes. You too. Everybody.” + +“Master stop here alone?” + +Silence. And the half-caste’s eyes grew wide with wonder. But he also, +like those “ignorant savages,” the plantation boys, was only too glad to +leave an island haunted by the ghost of a white man. He backed away +noiselessly from the mysterious silence in the closed room, and only in +the very doorway of the bungalow allowed himself to give vent to his +feelings by a deprecatory and pained— + +“Tse! Tse! Tse!” + + + +CHAPTER XII + + +The Moorsoms did manage to catch the homeward mail boat all right, but +had only twenty-four hours in town. Thus the sentimental Willie could +not see very much of them. This did not prevent him afterwards from +relating at great length, with manly tears in his eyes, how poor Miss +Moorsom—the fashionable and clever beauty—found her betrothed in Malata +only to see him die in her arms. Most people were deeply touched by the +sad story. It was the talk of a good many days. + +But the all-knowing Editor, Renouard’s only friend and crony, wanted to +know more than the rest of the world. From professional incontinence, +perhaps, he thirsted for a full cup of harrowing detail. And when he +noticed Renouard’s schooner lying in port day after day he sought the +sailing master to learn the reason. The man told him that such were his +instructions. He had been ordered to lie there a month before returning +to Malata. And the month was nearly up. “I will ask you to give me a +passage,” said the Editor. + +He landed in the morning at the bottom of the garden and found peace, +stillness, sunshine reigning everywhere, the doors and windows of the +bungalow standing wide open, no sight of a human being anywhere, the +plants growing rank and tall on the deserted fields. For hours the +Editor and the schooner’s crew, excited by the mystery, roamed over the +island shouting Renouard’s name; and at last set themselves in grim +silence to explore systematically the uncleared bush and the deeper +ravines in search of his corpse. What had happened? Had he been +murdered by the boys? Or had he simply, capricious and secretive, +abandoned his plantation taking the people with him. It was impossible +to tell what had happened. At last, towards the decline of the day, the +Editor and the sailing master discovered a track of sandals crossing a +strip of sandy beach on the north shore of the bay. Following this track +fearfully, they passed round the spur of the headland, and there on a +large stone found the sandals, Renouard’s white jacket, and the Malay +sarong of chequered pattern which the planter of Malata was well known to +wear when going to bathe. These things made a little heap, and the +sailor remarked, after gazing at it in silence— + +“Birds have been hovering over this for many a day.” + +“He’s gone bathing and got drowned,” cried the Editor in dismay. + +“I doubt it, sir. If he had been drowned anywhere within a mile from the +shore the body would have been washed out on the reefs. And our boats +have found nothing so far.” + +Nothing was ever found—and Renouard’s disappearance remained in the main +inexplicable. For to whom could it have occurred that a man would set +out calmly to swim beyond the confines of life—with a steady stroke—his +eyes fixed on a star! + +Next evening, from the receding schooner, the Editor looked back for the +last time at the deserted island. A black cloud hung listlessly over the +high rock on the middle hill; and under the mysterious silence of that +shadow Malata lay mournful, with an air of anguish in the wild sunset, as +if remembering the heart that was broken there. + + * * * * * + +_Dec._ 1913. + + + + +THE PARTNER + + +“And that be hanged for a silly yarn. The boatmen here in Westport have +been telling this lie to the summer visitors for years. The sort that +gets taken out for a row at a shilling a head—and asks foolish +questions—must be told something to pass the time away. D’ye know +anything more silly than being pulled in a boat along a beach? . . . It’s +like drinking weak lemonade when you aren’t thirsty. I don’t know why +they do it! They don’t even get sick.” + +A forgotten glass of beer stood at his elbow; the locality was a small +respectable smoking-room of a small respectable hotel, and a taste for +forming chance acquaintances accounts for my sitting up late with him. +His great, flat, furrowed cheeks were shaven; a thick, square wisp of +white hairs hung from his chin; its waggling gave additional point to his +deep utterance; and his general contempt for mankind with its activities +and moralities was expressed in the rakish set of his big soft hat of +black felt with a large rim, which he kept always on his head. + +His appearance was that of an old adventurer, retired after many unholy +experiences in the darkest parts of the earth; but I had every reason to +believe that he had never been outside England. From a casual remark +somebody dropped I gathered that in his early days he must have been +somehow connected with shipping—with ships in docks. Of individuality he +had plenty. And it was this which attracted my attention at first. But +he was not easy to classify, and before the end of the week I gave him up +with the vague definition, “an imposing old ruffian.” + +One rainy afternoon, oppressed by infinite boredom, I went into the +smoking-room. He was sitting there in absolute immobility, which was +really fakir-like and impressive. I began to wonder what could be the +associations of that sort of man, his “milieu,” his private connections, +his views, his morality, his friends, and even his wife—when to my +surprise he opened a conversation in a deep, muttering voice. + +I must say that since he had learned from somebody that I was a writer of +stories he had been acknowledging my existence by means of some vague +growls in the morning. + +He was essentially a taciturn man. There was an effect of rudeness in +his fragmentary sentences. It was some time before I discovered that +what he would be at was the process by which stories—stories for +periodicals—were produced. + +What could one say to a fellow like that? But I was bored to death; the +weather continued impossible; and I resolved to be amiable. + +“And so you make these tales up on your own. How do they ever come into +your head?” he rumbled. + +I explained that one generally got a hint for a tale. + +“What sort of hint?” + +“Well, for instance,” I said, “I got myself rowed out to the rocks the +other day. My boatman told me of the wreck on these rocks nearly twenty +years ago. That could be used as a hint for a mainly descriptive bit of +story with some such title as ‘In the Channel,’ for instance.” + +It was then that he flew out at the boatmen and the summer visitors who +listen to their tales. Without moving a muscle of his face he emitted a +powerful “Rot,” from somewhere out of the depths of his chest, and went +on in his hoarse, fragmentary mumble. “Stare at the silly rocks—nod +their silly heads [the visitors, I presume]. What do they think a man +is—blown-out paper bag or what?—go off pop like that when he’s hit—Damn +silly yarn—Hint indeed! . . . A lie?” + +You must imagine this statuesque ruffian enhaloed in the black rim of his +hat, letting all this out as an old dog growls sometimes, with his head +up and staring-away eyes. + +“Indeed!” I exclaimed. “Well, but even if untrue it _is_ a hint, +enabling me to see these rocks, this gale they speak of, the heavy seas, +etc., etc., in relation to mankind. The struggle against natural forces +and the effect of the issue on at least one, say, exalted—” + +He interrupted me by an aggressive— + +“Would truth be any good to you?” + +“I shouldn’t like to say,” I answered, cautiously. “It’s said that truth +is stranger than fiction.” + +“Who says that?” he mouthed. + +“Oh! Nobody in particular.” + +I turned to the window; for the contemptuous beggar was oppressive to +look at, with his immovable arm on the table. I suppose my unceremonious +manner provoked him to a comparatively long speech. + +“Did you ever see such a silly lot of rocks? Like plums in a slice of +cold pudding.” + +I was looking at them—an acre or more of black dots scattered on the +steel-grey shades of the level sea, under the uniform gossamer grey mist +with a formless brighter patch in one place—the veiled whiteness of the +cliff coming through, like a diffused, mysterious radiance. It was a +delicate and wonderful picture, something expressive, suggestive, and +desolate, a symphony in grey and black—a Whistler. But the next thing +said by the voice behind me made me turn round. It growled out contempt +for all associated notions of roaring seas with concise energy, then went +on— + +“I—no such foolishness—looking at the rocks out there—more likely call to +mind an office—I used to look in sometimes at one time—office in +London—one of them small streets behind Cannon Street Station. . . ” + +He was very deliberate; not jerky, only fragmentary; at times profane. + +“That’s a rather remote connection,” I observed, approaching him. + +“Connection? To Hades with your connections. It was an accident.” + +“Still,” I said, “an accident has its backward and forward connections, +which, if they could be set forth—” + +Without moving he seemed to lend an attentive ear. + +“Aye! Set forth. That’s perhaps what you could do. Couldn’t you now? +There’s no sea life in this connection. But you can put it in out of +your head—if you like.” + +“Yes. I could, if necessary,” I said. “Sometimes it pays to put in a +lot out of one’s head, and sometimes it doesn’t. I mean that the story +isn’t worth it. Everything’s in that.” + +It amused me to talk to him like this. He reflected audibly that he +guessed story-writers were out after money like the rest of the world +which had to live by its wits: and that it was extraordinary how far +people who were out after money would go. . . Some of them. + +Then he made a sally against sea life. Silly sort of life, he called it. +No opportunities, no experience, no variety, nothing. Some fine men came +out of it—he admitted—but no more chance in the world if put to it than +fly. Kids. So Captain Harry Dunbar. Good sailor. Great name as a +skipper. Big man; short side-whiskers going grey, fine face, loud voice. +A good fellow, but no more up to people’s tricks than a baby. + +“That’s the captain of the _Sagamore_ you’re talking about,” I said, +confidently. + +After a low, scornful “Of course” he seemed now to hold on the wall with +his fixed stare the vision of that city office, “at the back of Cannon +Street Station,” while he growled and mouthed a fragmentary description, +jerking his chin up now and then, as if angry. + +It was, according to his account, a modest place of business, not shady +in any sense, but out of the way, in a small street now rebuilt from end +to end. “Seven doors from the Cheshire Cat public house under the +railway bridge. I used to take my lunch there when my business called me +to the city. Cloete would come in to have his chop and make the girl +laugh. No need to talk much, either, for that. Nothing but the way he +would twinkle his spectacles on you and give a twitch of his thick mouth +was enough to start you off before he began one of his little tales. +Funny fellow, Cloete. C-l-o-e-t-e—Cloete.” + +“What was he—a Dutchman?” I asked, not seeing in the least what all this +had to do with the Westport boatmen and the Westport summer visitors and +this extraordinary old fellow’s irritable view of them as liars and +fools. “Devil knows,” he grunted, his eyes on the wall as if not to miss +a single movement of a cinematograph picture. “Spoke nothing but +English, anyway. First I saw him—comes off a ship in dock from the +States—passenger. Asks me for a small hotel near by. Wanted to be quiet +and have a look round for a few days. I took him to a place—friend of +mine. . . Next time—in the City—Hallo! You’re very obliging—have a +drink. Talks plenty about himself. Been years in the States. All sorts +of business all over the place. With some patent medicine people, too. +Travels. Writes advertisements and all that. Tells me funny stories. +Tall, loose-limbed fellow. Black hair up on end, like a brush; long +face, long legs, long arms, twinkle in his specs, jocular way of +speaking—in a low voice. . . See that?” + +I nodded, but he was not looking at me. + +“Never laughed so much in my life. The beggar—would make you laugh +telling you how he skinned his own father. He was up to that, too. A +man who’s been in the patent-medicine trade will be up to anything from +pitch-and-toss to wilful murder. And that’s a bit of hard truth for you. +Don’t mind what they do—think they can carry off anything and talk +themselves out of anything—all the world’s a fool to them. Business man, +too, Cloete. Came over with a few hundred pounds. Looking for something +to do—in a quiet way. Nothing like the old country, after all, says he. . . +And so we part—I with more drinks in me than I was used to. After a +time, perhaps six months or so, I run up against him again in Mr. George +Dunbar’s office. Yes, _that_ office. It wasn’t often that I . . . +However, there was a bit of his cargo in a ship in dock that I wanted to +ask Mr. George about. In comes Cloete out of the room at the back with +some papers in his hand. Partner. You understand?” + +“Aha!” I said. “The few hundred pounds.” + +“And that tongue of his,” he growled. “Don’t forget that tongue. Some +of his tales must have opened George Dunbar’s eyes a bit as to what +business means.” + +“A plausible fellow,” I suggested. + +“H’m! You must have it in your own way—of course. Well. Partner. +George Dunbar puts his top-hat on and tells me to wait a moment. . . +George always looked as though he were making a few thousands a year—a +city swell. . . Come along, old man! And he and Captain Harry go out +together—some business with a solicitor round the corner. Captain Harry, +when he was in England, used to turn up in his brother’s office regularly +about twelve. Sat in a corner like a good boy, reading the paper and +smoking his pipe. So they go out. . . Model brothers, says Cloete—two +love-birds—I am looking after the tinned-fruit side of this cozy little +show. . . Gives me that sort of talk. Then by-and-by: What sort of old +thing is that _Sagamore_? Finest ship out—eh? I dare say all ships are +fine to you. You live by them. I tell you what; I would just as soon +put my money into an old stocking. Sooner!” + + * * * * * + +He drew a breath, and I noticed his hand, lying loosely on the table, +close slowly into a fist. In that immovable man it was startling, +ominous, like the famed nod of the Commander. + +“So, already at that time—note—already,” he growled. + +“But hold on,” I interrupted. “The _Sagamore_ belonged to Mundy and +Rogers, I’ve been told.” + +He snorted contemptuously. “Damn boatmen—know no better. Flew the +firm’s _house-flag_. That’s another thing. Favour. It was like this: +When old man Dunbar died, Captain Harry was already in command with the +firm. George chucked the bank he was clerking in—to go on his own with +what there was to share after the old chap. George was a smart man. +Started warehousing; then two or three things at a time: wood-pulp, +preserved-fruit trade, and so on. And Captain Harry let him have his +share to work with. . . I am provided for in my ship, he says. . . But +by-and-by Mundy and Rogers begin to sell out to foreigners all their +ships—go into steam right away. Captain Harry gets very upset—lose +command, part with the ship he was fond of—very wretched. Just then, so +it happened, the brothers came in for some money—an old woman died or +something. Quite a tidy bit. Then young George says: There’s enough +between us two to buy the _Sagamore_ with. . . But you’ll need more money +for your business, cries Captain Harry—and the other laughs at him: My +business is going on all right. Why, I can go out and make a handful of +sovereigns while you are trying to get your pipe to draw, old man. . . +Mundy and Rogers very friendly about it: Certainly, Captain. And we will +manage her for you, if you like, as if she were still our own. . . Why, +with a connection like that it was good investment to buy that ship. +Good! Aye, at the time.” + +The turning of his head slightly toward me at this point was like a sign +of strong feeling in any other man. + +“You’ll mind that this was long before Cloete came into it at all,” he +muttered, warningly. + +“Yes. I will mind,” I said. “We generally say: some years passed. +That’s soon done.” + +He eyed me for a while silently in an unseeing way, as if engrossed in +the thought of the years so easily dealt with; his own years, too, they +were, the years before and the years (not so many) after Cloete came upon +the scene. When he began to speak again, I discerned his intention to +point out to me, in his obscure and graphic manner, the influence on +George Dunbar of long association with Cloete’s easy moral standards, +unscrupulously persuasive gift of humour (funny fellow), and +adventurously reckless disposition. He desired me anxiously to elaborate +this view, and I assured him it was quite within my powers. He wished me +also to understand that George’s business had its ups and downs (the +other brother was meantime sailing to and fro serenely); that he got into +low water at times, which worried him rather, because he had married a +young wife with expensive tastes. He was having a pretty anxious time of +it generally; and just then Cloete ran up in the city somewhere against a +man working a patent medicine (the fellow’s old trade) with some success, +but which, with capital, capital to the tune of thousands to be spent +with both hands on advertising, could be turned into a great +thing—infinitely better-paying than a gold-mine. Cloete became excited +at the possibilities of that sort of business, in which he was an expert. +I understood that George’s partner was all on fire from the contact with +this unique opportunity. + +“So he goes in every day into George’s room about eleven, and sings that +tune till George gnashes his teeth with rage. Do shut up. What’s the +good? No money. Hardly any to go on with, let alone pouring thousands +into advertising. Never dare propose to his brother Harry to sell the +ship. Couldn’t think of it. Worry him to death. It would be like the +end of the world coming. And certainly not for a business of that kind! +. . . Do you think it would be a swindle? asks Cloete, twitching his +mouth. . . George owns up: No—would be no better than a squeamish ass if +he thought that, after all these years in business. + +“Cloete looks at him hard—Never thought of _selling_ the ship. Expected +the blamed old thing wouldn’t fetch half her insured value by this time. +Then George flies out at him. What’s the meaning, then, of these silly +jeers at ship-owning for the last three weeks? Had enough of them, +anyhow. + +“Angry at having his mouth made to water, see. Cloete don’t get excited. . . +I am no squeamish ass, either, says he, very slowly. ’Tisn’t selling +your old _Sagamore_ wants. The blamed thing wants tomahawking (seems the +name _Sagamore_ means an Indian chief or something. The figure-head was +a half-naked savage with a feather over one ear and a hatchet in his +belt). Tomahawking, says he. + +“What do you mean? asks George. . . Wrecking—it could be managed with +perfect safety, goes on Cloete—your brother would then put in his share +of insurance money. Needn’t tell him exactly what for. He thinks you’re +the smartest business man that ever lived. Make his fortune, too. . . +George grips the desk with both hands in his rage. . . You think my +brother’s a man to cast away his ship on purpose. I wouldn’t even dare +think of such a thing in the same room with him—the finest fellow that +ever lived. . . Don’t make such noise; they’ll hear you outside, says +Cloete; and he tells him that his brother is the salted pattern of all +virtues, but all that’s necessary is to induce him to stay ashore for a +voyage—for a holiday—take a rest—why not? . . . In fact, I have in view +somebody up to that sort of game—Cloete whispers. + +“George nearly chokes. . . So you think I am of that sort—you think _me_ +capable—What do you take me for? . . . He almost loses his head, while +Cloete keeps cool, only gets white about the gills. . . I take you for a +man who will be most cursedly hard up before long. . . He goes to the +door and sends away the clerks—there were only two—to take their lunch +hour. Comes back . . . What are you indignant about? Do I want you to +rob the widow and orphan? Why, man! Lloyd’s a corporation, it hasn’t +got a body to starve. There’s forty or more of them perhaps who +underwrote the lines on that silly ship of yours. Not one human being +would go hungry or cold for it. They take every risk into consideration. +Everything I tell you. . . That sort of talk. H’m! George too upset to +speak—only gurgles and waves his arms; so sudden, you see. The other, +warming his back at the fire, goes on. Wood-pulp business next door to a +failure. Tinned-fruit trade nearly played out. . . You’re frightened, he +says; but the law is only meant to frighten fools away. . . And he shows +how safe casting away that ship would be. Premiums paid for so many, +many years. No shadow of suspicion could arise. And, dash it all! a +ship must meet her end some day. . . + +“I am not frightened. I am indignant,” says George Dunbar. + +“Cloete boiling with rage inside. Chance of a lifetime—his chance! And +he says kindly: Your wife’ll be much more indignant when you ask her to +get out of that pretty house of yours and pile in into a two-pair +back—with kids perhaps, too. . . + +“George had no children. Married a couple of years; looked forward to a +kid or two very much. Feels more upset than ever. Talks about an honest +man for father, and so on. Cloete grins: You be quick before they come, +and they’ll have a rich man for father, and no one the worse for it. +That’s the beauty of the thing. + +“George nearly cries. I believe he did cry at odd times. This went on +for weeks. He couldn’t quarrel with Cloete. Couldn’t pay off his few +hundreds; and besides, he was used to have him about. Weak fellow, +George. Cloete generous, too. . . Don’t think of my little pile, says +he. Of course it’s gone when we have to shut up. But I don’t care, he +says. . . And then there was George’s new wife. When Cloete dines there, +the beggar puts on a dress suit; little woman liked it; . . . Mr. Cloete, +my husband’s partner; such a clever man, man of the world, so amusing! . . . +When he dines there and they are alone: Oh, Mr. Cloete, I wish George +would do something to improve our prospects. Our position is really so +mediocre. . . And Cloete smiles, but isn’t surprised, because he had put +all these notions himself into her empty head. . . What your husband +wants is enterprise, a little audacity. You can encourage him best, Mrs. +Dunbar. . . She was a silly, extravagant little fool. Had made George +take a house in Norwood. Live up to a lot of people better off than +themselves. I saw her once; silk dress, pretty boots, all feathers and +scent, pink face. More like the Promenade at the Alhambra than a decent +home, it looked to me. But some women do get a devil of a hold on a +man.” + +“Yes, some do,” I assented. “Even when the man is the husband.” + +“My missis,” he addressed me unexpectedly, in a solemn, surprisingly +hollow tone, “could wind me round her little finger. I didn’t find it +out till she was gone. Aye. But she was a woman of sense, while that +piece of goods ought to have been walking the streets, and that’s all I +can say. . . You must make her up out of your head. You will know the +sort.” + +“Leave all that to me,” I said. + +“H’m!” he grunted, doubtfully, then going back to his scornful tone: “A +month or so afterwards the _Sagamore_ arrives home. All very jolly at +first. . . Hallo, George boy! Hallo, Harry, old man! . . . But by and by +Captain Harry thinks his clever brother is not looking very well. And +George begins to look worse. He can’t get rid of Cloete’s notion. It +has stuck in his head. . . There’s nothing wrong—quite well. . . Captain +Harry still anxious. Business going all right, eh? Quite right. Lots +of business. Good business. . . Of course Captain Harry believes that +easily. Starts chaffing his brother in his jolly way about rolling in +money. George’s shirt sticks to his back with perspiration, and he feels +quite angry with the captain. . . The fool, he says to himself. Rolling +in money, indeed! And then he thinks suddenly: Why not? . . . Because +Cloete’s notion has got hold of his mind. + +“But next day he weakens and says to Cloete . . . Perhaps it would be +best to sell. Couldn’t you talk to my brother? and Cloete explains to +him over again for the twentieth time why selling wouldn’t do, anyhow. +No! The _Sagamore_ must be tomahawked—as he would call it; to spare +George’s feelings, maybe. But every time he says the word, George +shudders. . . I’ve got a man at hand competent for the job who will do +the trick for five hundred, and only too pleased at the chance, says +Cloete. . . George shuts his eyes tight at that sort of talk—but at the +same time he thinks: Humbug! There can be no such man. And yet if there +was such a man it would be safe enough—perhaps. + +“And Cloete always funny about it. He couldn’t talk about anything +without it seeming there was a great joke in it somewhere. . . Now, says +he, I know you are a moral citizen, George. Morality is mostly funk, and +I think you’re the funkiest man I ever came across in my travels. Why, +you are afraid to speak to your brother. Afraid to open your mouth to +him with a fortune for us all in sight. . . George flares up at this: no, +he ain’t afraid; he will speak; bangs fist on the desk. And Cloete pats +him on the back. . . We’ll be made men presently, he says. + +“But the first time George attempts to speak to Captain Harry his heart +slides down into his boots. Captain Harry only laughs at the notion of +staying ashore. He wants no holiday, not he. But Jane thinks of +remaining in England this trip. Go about a bit and see some of her +people. Jane was the Captain’s wife; round-faced, pleasant lady. George +gives up that time; but Cloete won’t let him rest. So he tries again; +and the Captain frowns. He frowns because he’s puzzled. He can’t make +it out. He has no notion of living away from his _Sagamore_. . . + +“Ah!” I cried. “Now I understand.” + +“No, you don’t,” he growled, his black, contemptuous stare turning on me +crushingly. + +“I beg your pardon,” I murmured. + +“H’m! Very well, then. Captain Harry looks very stern, and George +crumples all up inside. . . He sees through me, he thinks. . . Of course +it could not be; but George, by that time, was scared at his own shadow. +He is shirking it with Cloete, too. Gives his partner to understand that +his brother has half a mind to try a spell on shore, and so on. Cloete +waits, gnawing his fingers; so anxious. Cloete really had found a man +for the job. Believe it or not, he had found him inside the very +boarding-house he lodged in—somewhere about Tottenham Court Road. He had +noticed down-stairs a fellow—a boarder and not a boarder—hanging about +the dark—part of the passage mostly; sort of ‘man of the house,’ a +slinking chap. Black eyes. White face. The woman of the house—a widow +lady, she called herself—very full of Mr. Stafford; Mr. Stafford this and +Mr. Stafford that. . . Anyhow, Cloete one evening takes him out to have a +drink. Cloete mostly passed away his evenings in saloon bars. No +drunkard, though, Cloete; for company; liked to talk to all sorts there; +just habit; American fashion. + +“So Cloete takes that chap out more than once. Not very good company, +though. Little to say for himself. Sits quiet and drinks what’s given +to him, eyes always half closed, speaks sort of demure. . . I’ve had +misfortunes, he says. The truth was they had kicked him out of a big +steam-ship company for disgraceful conduct; nothing to affect his +certificate, you understand; and he had gone down quite easily. Liked +it, I expect. Anything’s better than work. Lived on the widow lady who +kept that boarding-house.” + +“That’s almost incredible,” I ventured to interrupt. “A man with a +master’s certificate, do you mean?” + +“I do; I’ve known them ’bus cads,” he growled, contemptuously. “Yes. +Swing on the tail-board by the strap and yell, ‘tuppence all the way.’ +Through drink. But this Stafford was of another kind. Hell’s full of +such Staffords; Cloete would make fun of him, and then there would be a +nasty gleam in the fellow’s half-shut eye. But Cloete was generally kind +to him. Cloete was a fellow that would be kind to a mangy dog. Anyhow, +he used to stand drinks to that object, and now and then gave him half a +crown—because the widow lady kept Mr. Stafford short of pocket-money. +They had rows almost every day down in the basement. . . + +“It was the fellow being a sailor that put into Cloete’s mind the first +notion of doing away with the _Sagamore_. He studies him a bit, thinks +there’s enough devil in him yet to be tempted, and one evening he says to +him . . . I suppose you wouldn’t mind going to sea again, for a spell? . . . +The other never raises his eyes; says it’s scarcely worth one’s while +for the miserable salary one gets. . . Well, but what do you say to +captain’s wages for a time, and a couple of hundred extra if you are +compelled to come home without the ship. Accidents will happen, says +Cloete. . . Oh! sure to, says that Stafford; and goes on taking sips of +his drink as if he had no interest in the matter. + +“Cloete presses him a bit; but the other observes, impudent and languid +like: You see, there’s no future in a thing like that—is there? . . Oh! +no, says Cloete. Certainly not. I don’t mean this to have any future—as +far as you are concerned. It’s a ‘once for all’ transaction. Well, what +do you estimate your future at? he asks. . . The fellow more listless +than ever—nearly asleep.—I believe the skunk was really too lazy to care. +Small cheating at cards, wheedling or bullying his living out of some +woman or other, was more his style. Cloete swears at him in whispers +something awful. All this in the saloon bar of the Horse Shoe, Tottenham +Court Road. Finally they agree, over the second sixpennyworth of Scotch +hot, on five hundred pounds as the price of tomahawking the _Sagamore_. +And Cloete waits to see what George can do. + +“A week or two goes by. The other fellow loafs about the house as if +there had been nothing, and Cloete begins to doubt whether he really +means ever to tackle that job. But one day he stops Cloete at the door, +with his downcast eyes: What about that employment you wished to give me? +he asks. . . You see, he had played some more than usual dirty trick on +the woman and expected awful ructions presently; and to be fired out for +sure. Cloete very pleased. George had been prevaricating to him such a +lot that he really thought the thing was as well as settled. And he +says: Yes. It’s time I introduced you to my friend. Just get your hat +and we will go now. . . + +“The two come into the office, and George at his desk sits up in a sudden +panic—staring. Sees a tallish fellow, sort of nasty-handsome face, heavy +eyes, half shut; short drab overcoat, shabby bowler hat, very +careful—like in his movements. And he thinks to himself, Is that how +such a man looks! No, the thing’s impossible. . . Cloete does the +introduction, and the fellow turns round to look behind him at the chair +before he sits down. . . A thoroughly competent man, Cloete goes on . . . +The man says nothing, sits perfectly quiet. And George can’t speak, +throat too dry. Then he makes an effort: H’m! H’m! Oh +yes—unfortunately—sorry to disappoint—my brother—made other +arrangements—going himself. + +“The fellow gets up, never raising his eyes off the ground, like a modest +girl, and goes out softly, right out of the office without a sound. +Cloete sticks his chin in his hand and bites all his fingers at once. +George’s heart slows down and he speaks to Cloete. . . This can’t be +done. How can it be? Directly the ship is lost Harry would see through +it. You know he is a man to go to the underwriters himself with his +suspicions. And he would break his heart over me. How can I play that +on him? There’s only two of us in the world belonging to each other. . . + +“Cloete lets out a horrid cuss-word, jumps up, bolts away into his room, +and George hears him there banging things around. After a while he goes +to the door and says in a trembling voice: You ask me for an +impossibility. . . Cloete inside ready to fly out like a tiger and rend +him; but he opens the door a little way and says softly: Talking of +hearts, yours is no bigger than a mouse’s, let me tell you. . . But +George doesn’t care—load off the heart, anyhow. And just then Captain +Harry comes in. . . Hallo, George boy. I am little late. What about a +chop at the Cheshire, now? . . . Right you are, old man. . . And off they +go to lunch together. Cloete has nothing to eat that day. + +“George feels a new man for a time; but all of a sudden that fellow +Stafford begins to hang about the street, in sight of the house door. +The first time George sees him he thinks he made a mistake. But no; next +time he has to go out, there is the very fellow skulking on the other +side of the road. It makes George nervous; but he must go out on +business, and when the fellow cuts across the road-way he dodges him. He +dodges him once, twice, three times; but at last he gets nabbed in his +very doorway. . . What do you want? he says, trying to look fierce. + +“It seems that ructions had come in the basement of that boarding-house, +and the widow lady had turned on him (being jealous mad), to the extent +of talking of the police. _That_ Mr. Stafford couldn’t stand; so he +cleared out like a scared stag, and there he was, chucked into the +streets, so to speak. Cloete looked so savage as he went to and fro that +he hadn’t the spunk to tackle him; but George seemed a softer kind to his +eye. He would have been glad of half a quid, anything. . . I’ve had +misfortunes, he says softly, in his demure way, which frightens George +more than a row would have done. . . Consider the severity of my +disappointment, he says. . . + +“George, instead of telling him to go to the devil, loses his head. . . I +don’t know you. What do you want? he cries, and bolts up-stairs to +Cloete. . . . Look what’s come of it, he gasps; now we are at the mercy +of that horrid fellow. . . Cloete tries to show him that the fellow can +do nothing; but George thinks that some sort of scandal may be forced on, +anyhow. Says that he can’t live with that horror haunting him. Cloete +would laugh if he weren’t too weary of it all. Then a thought strikes +him and he changes his tune. . . Well, perhaps! I will go down-stairs +and send him away to begin with. . . He comes back. . . He’s gone. But +perhaps you are right. The fellow’s hard up, and that’s what makes +people desperate. The best thing would be to get him out of the country +for a time. Look here, the poor devil is really in want of employment. +I won’t ask you much this time: only to hold your tongue; and I shall try +to get your brother to take him as chief officer. At this George lays +his arms and his head on his desk, so that Cloete feels sorry for him. +But altogether Cloete feels more cheerful because he has shaken the ghost +a bit into that Stafford. That very afternoon he buys him a suit of blue +clothes, and tells him that he will have to turn to and work for his +living now. Go to sea as mate of the _Sagamore_. The skunk wasn’t very +willing, but what with having nothing to eat and no place to sleep in, +and the woman having frightened him with the talk of some prosecution or +other, he had no choice, properly speaking. Cloete takes care of him for +a couple of days. . . Our arrangement still stands, says he. Here’s the +ship bound for Port Elizabeth; not a safe anchorage at all. Should she +by chance part from her anchors in a north-east gale and get lost on the +beach, as many of them do, why, it’s five hundred in your pocket—and a +quick return home. You are up to the job, ain’t you? + +“Our Mr. Stafford takes it all in with downcast eyes. . . I am a +competent seaman, he says, with his sly, modest air. A ship’s chief mate +has no doubt many opportunities to manipulate the chains and anchors to +some purpose. . . At this Cloete thumps him on the back: You’ll do, my +noble sailor. Go in and win. . . + +“Next thing George knows, his brother tells him that he had occasion to +oblige his partner. And glad of it, too. Likes the partner no end. +Took a friend of his as mate. Man had his troubles, been ashore a year +nursing a dying wife, it seems. Down on his luck. . . George protests +earnestly that he knows nothing of the person. Saw him once. Not very +attractive to look at. . . And Captain Harry says in his hearty way, +That’s so, but must give the poor devil a chance. . . + +“So Mr. Stafford joins in dock. And it seems that he did manage to +monkey with one of the cables—keeping his mind on Port Elizabeth. The +riggers had all the cable ranged on deck to clean lockers. The new mate +watches them go ashore—dinner hour—and sends the ship-keeper out of the +ship to fetch him a bottle of beer. Then he goes to work whittling away +the forelock of the forty-five-fathom shackle-pin, gives it a tap or two +with a hammer just to make it loose, and of course that cable wasn’t safe +any more. Riggers come back—you know what riggers are: come day, go day, +and God send Sunday. Down goes the chain into the locker without their +foreman looking at the shackles at all. What does he care? He ain’t +going in the ship. And two days later the ship goes to sea. . . ” + + * * * * * + +At this point I was incautious enough to breathe out another “I see,” +which gave offence again, and brought on me a rude “No, you don’t”—as +before. But in the pause he remembered the glass of beer at his elbow. +He drank half of it, wiped his mustaches, and remarked grimly— + +“Don’t you think that there will be any sea life in this, because there +ain’t. If you’re going to put in any out of your own head, now’s your +chance. I suppose you know what ten days of bad weather in the Channel +are like? I don’t. Anyway, ten whole days go by. One Monday Cloete +comes to the office a little late—hears a woman’s voice in George’s room +and looks in. Newspapers on the desk, on the floor; Captain Harry’s wife +sitting with red eyes and a bag on the chair near her. . . Look at this, +says George, in great excitement, showing him a paper. Cloete’s heart +gives a jump. Ha! Wreck in Westport Bay. The _Sagamore_ gone ashore +early hours of Sunday, and so the newspaper men had time to put in some +of their work. Columns of it. Lifeboat out twice. Captain and crew +remain by the ship. Tugs summoned to assist. If the weather improves, +this well-known fine ship may yet be saved. . . You know the way these +chaps put it. . . Mrs. Harry there on her way to catch a train from +Cannon Street. Got an hour to wait. + +“Cloete takes George aside and whispers: Ship saved yet! Oh, damn! That +must never be; you hear? But George looks at him dazed, and Mrs. Harry +keeps on sobbing quietly: . . . I ought to have been with him. But I am +going to him. . . We are all going together, cries Cloete, all of a +sudden. He rushes out, sends the woman a cup of hot bovril from the shop +across the road, buys a rug for her, thinks of everything; and in the +train tucks her in and keeps on talking, thirteen to the dozen, all the +way, to keep her spirits up, as it were; but really because he can’t hold +his peace for very joy. Here’s the thing done all at once, and nothing +to pay. Done. Actually done. His head swims now and again when he +thinks of it. What enormous luck! It almost frightens him. He would +like to yell and sing. Meantime George Dunbar sits in his corner, +looking so deadly miserable that at last poor Mrs. Harry tries to comfort +him, and so cheers herself up at the same time by talking about how her +Harry is a prudent man; not likely to risk his crew’s life or his own +unnecessarily—and so on. + +“First thing they hear at Westport station is that the life-boat has been +out to the ship again, and has brought off the second officer, who had +hurt himself, and a few sailors. Captain and the rest of the crew, about +fifteen in all, are still on board. Tugs expected to arrive every +moment. + +“They take Mrs. Harry to the inn, nearly opposite the rocks; she bolts +straight up-stairs to look out of the window, and she lets out a great +cry when she sees the wreck. She won’t rest till she gets on board to +her Harry. Cloete soothes her all he can. . . All right; you try to eat +a mouthful, and we will go to make inquiries. + +“He draws George out of the room: Look here, she can’t go on board, but I +shall. I’ll see to it that he doesn’t stop in the ship too long. Let’s +go and find the coxswain of the life-boat. . . George follows him, +shivering from time to time. The waves are washing over the old pier; +not much wind, a wild, gloomy sky over the bay. In the whole world only +one tug away off, heading to the seas, tossed in and out of sight every +minute as regular as clockwork. + +“They meet the coxswain and he tells them: Yes! He’s going out again. +No, they ain’t in danger on board—not yet. But the ship’s chance is very +poor. Still, if the wind doesn’t pipe up again and the sea goes down +something might be tried. After some talk he agrees to take Cloete on +board; supposed to be with an urgent message from the owners to the +captain. + +“Whenever Cloete looks at the sky he feels comforted; it looks so +threatening. George Dunbar follows him about with a white face and +saying nothing. Cloete takes him to have a drink or two, and by and by +he begins to pick up. . . That’s better, says Cloete; dash me if it +wasn’t like walking about with a dead man before. You ought to be +throwing up your cap, man. I feel as if I wanted to stand in the street +and cheer. Your brother is safe, the ship is lost, and we are made men. + +“Are you certain she’s lost? asks George. It would be an awful blow +after all the agonies I have gone through in my mind, since you first +spoke to me, if she were to be got off—and—and—all this temptation to +begin over again. . . For we had nothing to do with this; had we? + +“Of course not, says Cloete. Wasn’t your brother himself in charge? +It’s providential. . . Oh! cries George, shocked. . . Well, say it’s the +devil, says Cloete, cheerfully. I don’t mind! You had nothing to do +with it any more than a baby unborn, you great softy, you. . . Cloete has +got so that he almost loved George Dunbar. Well. Yes. That was so. I +don’t mean he respected him. He was just fond of his partner. + +“They go back, you may say fairly skipping, to the hotel, and find the +wife of the captain at the open window, with her eyes on the ship as if +she wanted to fly across the bay over there. . . Now then, Mrs. Dunbar, +cries Cloete, you can’t go, but I am going. Any messages? Don’t be shy. +I’ll deliver every word faithfully. And if you would like to give me a +kiss for him, I’ll deliver that too, dash me if I don’t. + +“He makes Mrs. Harry laugh with his patter. . . Oh, dear Mr. Cloete, you +are a calm, reasonable man. Make him behave sensibly. He’s a bit +obstinate, you know, and he’s so fond of the ship, too. Tell him I am +here—looking on. . . Trust me, Mrs. Dunbar. Only shut that window, +that’s a good girl. You will be sure to catch cold if you don’t, and the +Captain won’t be pleased coming off the wreck to find you coughing and +sneezing so that you can’t tell him how happy you are. And now if you +can get me a bit of tape to fasten my glasses on good to my ears, I will +be going. . . + +“How he gets on board I don’t know. All wet and shaken and excited and +out of breath, he does get on board. Ship lying over, smothered in +sprays, but not moving very much; just enough to jag one’s nerve a bit. +He finds them all crowded on the deck-house forward, in their shiny +oilskins, with faces like sick men. Captain Harry can’t believe his +eyes. What! Mr. Cloete! What are you doing here, in God’s name? . . . +Your wife’s ashore there, looking on, gasps out Cloete; and after they +had talked a bit, Captain Harry thinks it’s uncommonly plucky and kind of +his brother’s partner to come off to him like this. Man glad to have +somebody to talk to. . . It’s a bad business, Mr. Cloete, he says. And +Cloete rejoices to hear that. Captain Harry thinks he had done his best, +but the cable had parted when he tried to anchor her. It was a great +trial to lose the ship. Well, he would have to face it. He fetches a +deep sigh now and then. Cloete almost sorry he had come on board, +because to be on that wreck keeps his chest in a tight band all the time. +They crouch out of the wind under the port boat, a little apart from the +men. The life-boat had gone away after putting Cloete on board, but was +coming back next high water to take off the crew if no attempt at getting +the ship afloat could be made. Dusk was falling; winter’s day; black +sky; wind rising. Captain Harry felt melancholy. God’s will be done. +If she must be left on the rocks—why, she must. A man should take what +God sends him standing up. . . Suddenly his voice breaks, and he squeezes +Cloete’s arm: It seems as if I couldn’t leave her, he whispers. Cloete +looks round at the men like a lot of huddled sheep and thinks to himself: +They won’t stay. . . Suddenly the ship lifts a little and sets down with +a thump. Tide rising. Everybody beginning to look out for the +life-boat. Some of the men made her out far away and also two more tugs. +But the gale has come on again, and everybody knows that no tug will ever +dare come near the ship. + +“That’s the end, Captain Harry says, very low. . . . Cloete thinks he +never felt so cold in all his life. . . And I feel as if I didn’t care to +live on just now, mutters Captain Harry . . . Your wife’s ashore, looking +on, says Cloete . . . Yes. Yes. It must be awful for her to look at the +poor old ship lying here done for. Why, that’s our home. + +“Cloete thinks that as long as the _Sagamore’s_ done for he doesn’t care, +and only wishes himself somewhere else. The slightest movement of the +ship cuts his breath like a blow. And he feels excited by the danger, +too. The captain takes him aside. . . The life-boat can’t come near us +for more than an hour. Look here, Cloete, since you are here, and such a +plucky one—do something for me. . . He tells him then that down in his +cabin aft in a certain drawer there is a bundle of important papers and +some sixty sovereigns in a small canvas bag. Asks Cloete to go and get +these things out. He hasn’t been below since the ship struck, and it +seems to him that if he were to take his eyes off her she would fall to +pieces. And then the men—a scared lot by this time—if he were to leave +them by themselves they would attempt to launch one of the ship’s boats +in a panic at some heavier thump—and then some of them bound to get +drowned. . . There are two or three boxes of matches about my shelves in +my cabin if you want a light, says Captain Harry. Only wipe your wet +hands before you begin to feel for them. . . + +“Cloete doesn’t like the job, but doesn’t like to show funk, either—and +he goes. Lots of water on the main-deck, and he splashes along; it was +getting dark, too. All at once, by the mainmast, somebody catches him by +the arm. Stafford. He wasn’t thinking of Stafford at all. Captain +Harry had said something as to the mate not being quite satisfactory, but +it wasn’t much. Cloete doesn’t recognise him in his oilskins at first. +He sees a white face with big eyes peering at him. . . Are you pleased, +Mr. Cloete . . . ? + +“Cloete is moved to laugh at the whine, and shakes him off. But the +fellow scrambles on after him on the poop and follows him down into the +cabin of that wrecked ship. And there they are, the two of them; can +hardly see each other. . . You don’t mean to make me believe you have had +anything to do with this, says Cloete. . . + +“They both shiver, nearly out of their wits with the excitement of being +on board that ship. She thumps and lurches, and they stagger together, +feeling sick. Cloete again bursts out laughing at that wretched creature +Stafford pretending to have been up to something so desperate. . . Is +that how you think you can treat me now? yells the other man all of a +sudden. . . + +“A sea strikes the stern, the ship trembles and groans all round them, +there’s the noise of the seas about and overhead, confusing Cloete, and +he hears the other screaming as if crazy. . . Ah, you don’t believe me! +Go and look at the port chain. Parted? Eh? Go and see if it’s parted. +Go and find the broken link. You can’t. There’s no broken link. That +means a thousand pounds for me. No less. A thousand the day after we +get ashore—prompt. I won’t wait till she breaks up, Mr. Cloete. To the +underwriters I go if I’ve to walk to London on my bare feet. Port cable! +Look at her port cable, I will say to them. I doctored it—for the +owners—tempted by a low rascal called Cloete. + +“Cloete does not understand what it means exactly. All he sees is that +the fellow means to make mischief. He sees trouble ahead. . . Do you +think you can scare me? he asks,—you poor miserable skunk. . . And +Stafford faces him out—both holding on to the cabin table: No, damn you, +you are only a dirty vagabond; but I can scare the other, the chap in the +black coat. . . + +“Meaning George Dunbar. Cloete’s brain reels at the thought. He doesn’t +imagine the fellow can do any real harm, but he knows what George is; +give the show away; upset the whole business he had set his heart on. He +says nothing; he hears the other, what with the funk and strain and +excitement, panting like a dog—and then a snarl. . . A thousand down, +twenty-four hours after we get ashore; day after to-morrow. That’s my +last word, Mr. Cloete. . . A thousand pounds, day after to-morrow, says +Cloete. Oh yes. And to-day take this, you dirty cur. . . He hits +straight from the shoulder in sheer rage, nothing else. Stafford goes +away spinning along the bulk-head. Seeing this, Cloete steps out and +lands him another one somewhere about the jaw. The fellow staggers +backward right into the captain’s cabin through the open door. Cloete, +following him up, hears him fall down heavily and roll to leeward, then +slams the door to and turns the key. . . There! says he to himself, that +will stop you from making trouble.” + +“By Jove!” I murmured. + +The old fellow departed from his impressive immobility to turn his +rakishly hatted head and look at me with his old, black, lack-lustre +eyes. + +“He did leave him there,” he uttered, weightily, returning to the +contemplation of the wall. “Cloete didn’t mean to allow anybody, let +alone a thing like Stafford, to stand in the way of his great notion of +making George and himself, and Captain Harry, too, for that matter, rich +men. And he didn’t think much of consequences. These patent-medicine +chaps don’t care what they say or what they do. They think the world’s +bound to swallow any story they like to tell. . . He stands listening for +a bit. And it gives him quite a turn to hear a thump at the door and a +sort of muffled raving screech inside the captain’s room. He thinks he +hears his own name, too, through the awful crash as the old _Sagamore_ +rises and falls to a sea. That noise and that awful shock make him clear +out of the cabin. He collects his senses on the poop. But his heart +sinks a little at the black wildness of the night. Chances that he will +get drowned himself before long. Puts his head down the companion. +Through the wind and breaking seas he can hear the noise of Stafford’s +beating against the door and cursing. He listens and says to himself: +No. Can’t trust him now. . . + +“When he gets back to the top of the deck-house he says to Captain Harry, +who asks him if he got the things, that he is very sorry. There was +something wrong with the door. Couldn’t open it. And to tell you the +truth, says he, I didn’t like to stop any longer in that cabin. There +are noises there as if the ship were going to pieces. . . Captain Harry +thinks: Nervous; can’t be anything wrong with the door. But he says: +Thanks—never mind, never mind. . . All hands looking out now for the +life-boat. Everybody thinking of himself rather. Cloete asks himself, +will they miss him? But the fact is that Mr. Stafford had made such poor +show at sea that after the ship struck nobody ever paid any attention to +him. Nobody cared what he did or where he was. Pitch dark, too—no +counting of heads. The light of the tug with the lifeboat in tow is seen +making for the ship, and Captain Harry asks: Are we all there? . . . +Somebody answers: All here, sir. . . Stand by to leave the ship, then, +says Captain Harry; and two of you help the gentleman over first. . . +Aye, aye, sir. . . Cloete was moved to ask Captain Harry to let him stay +till last, but the life-boat drops on a grapnel abreast the fore-rigging, +two chaps lay hold of him, watch their chance, and drop him into her, all +safe. + +“He’s nearly exhausted; not used to that sort of thing, you see. He sits +in the stern-sheets with his eyes shut. Don’t want to look at the white +water boiling all around. The men drop into the boat one after another. +Then he hears Captain Harry’s voice shouting in the wind to the coxswain, +to hold on a moment, and some other words he can’t catch, and the +coxswain yelling back: Don’t be long, sir. . . What is it? Cloete asks +feeling faint. . . Something about the ship’s papers, says the coxswain, +very anxious. It’s no time to be fooling about alongside, you +understand. They haul the boat off a little and wait. The water flies +over her in sheets. Cloete’s senses almost leave him. He thinks of +nothing. He’s numb all over, till there’s a shout: Here he is! . . . +They see a figure in the fore-rigging waiting—they slack away on the +grapnel-line and get him in the boat quite easy. There is a little +shouting—it’s all mixed up with the noise of the sea. Cloete fancies +that Stafford’s voice is talking away quite close to his ear. There’s a +lull in the wind, and Stafford’s voice seems to be speaking very fast to +the coxswain; he tells him that of course he was near his skipper, was +all the time near him, till the old man said at the last moment that he +must go and get the ship’s papers from aft; would insist on going +himself; told him, Stafford, to get into the life-boat. . . He had meant +to wait for his skipper, only there came this smooth of the seas, and he +thought he would take his chance at once. + +“Cloete opens his eyes. Yes. There’s Stafford sitting close by him in +that crowded life-boat. The coxswain stoops over Cloete and cries: Did +you hear what the mate said, sir? . . . Cloete’s face feels as if it were +set in plaster, lips and all. Yes, I did, he forces himself to answer. +The coxswain waits a moment, then says: I don’t like it. . . And he turns +to the mate, telling him it was a pity he did not try to run along the +deck and hurry up the captain when the lull came. Stafford answers at +once that he did think of it, only he was afraid of missing him on the +deck in the dark. For, says he, the captain might have got over at once, +thinking I was already in the life-boat, and you would have hauled off +perhaps, leaving me behind. . . True enough, says the coxswain. A minute +or so passes. This won’t do, mutters the coxswain. Suddenly Stafford +speaks up in a sort of hollow voice: I was by when he told Mr. Cloete +here that he didn’t know how he would ever have the courage to leave the +old ship; didn’t he, now? . . . And Cloete feels his arm being gripped +quietly in the dark. . . Didn’t he now? We were standing together just +before you went over, Mr. Cloete? . . . + +“Just then the coxswain cries out: I’m going on board to see. . . Cloete +tears his arm away: I am going with you. . . + +“When they get aboard, the coxswain tells Cloete to go aft along one side +of the ship and he would go along the other so as not to miss the +captain. . . And feel about with your hands, too, says he; he might have +fallen and be lying insensible somewhere on the deck. . . When Cloete +gets at last to the cabin companion on the poop the coxswain is already +there, peering down and sniffing. I detect a smell of smoke down there, +says he. And he yells: Are you there, sir? . . . This is not a case for +shouting, says Cloete, feeling his heart go stony, as it were. . . Down +they go. Pitch dark; the inclination so sharp that the coxswain, groping +his way into the captain’s room, slips and goes tumbling down. Cloete +hears him cry out as though he had hurt himself, and asks what’s the +matter. And the coxswain answers quietly that he had fallen on the +captain, lying there insensible. Cloete without a word begins to grope +all over the shelves for a box of matches, finds one, and strikes a +light. He sees the coxswain in his cork jacket kneeling over Captain +Harry. . . Blood, says the coxswain, looking up, and the match goes out. +. . + +“Wait a bit, says Cloete; I’ll make paper spills. . . He had felt the +back of books on the shelves. And so he stands lighting one spill from +another while the coxswain turns poor Captain Harry over. Dead, he says. +Shot through the heart. Here’s the revolver. . . He hands it up to +Cloete, who looks at it before putting it in his pocket, and sees a plate +on the butt with _H. Dunbar_ on it. . . His own, he mutters. . . Whose +else revolver did you expect to find? snaps the coxswain. And look, he +took off his long oilskin in the cabin before he went in. But what’s +this lot of burnt paper? What could he want to burn the ship’s papers +for? . . . + +Cloete sees all, the little drawers drawn out, and asks the coxswain to +look well into them. . . There’s nothing, says the man. Cleaned out. +Seems to have pulled out all he could lay his hands on and set fire to +the lot. Mad—that’s what it is—went mad. And now he’s dead. You’ll +have to break it to his wife. . . + +“I feel as if I were going mad myself, says Cloete, suddenly, and the +coxswain begs him for God’s sake to pull himself together, and drags him +away from the cabin. They had to leave the body, and as it was they were +just in time before a furious squall came on. Cloete is dragged into the +life-boat and the coxswain tumbles in. Haul away on the grapnel, he +shouts; the captain has shot himself. . . + +“Cloete was like a dead man—didn’t care for anything. He let that +Stafford pinch his arm twice without making a sign. Most of Westport was +on the old pier to see the men out of the life-boat, and at first there +was a sort of confused cheery uproar when she came alongside; but after +the coxswain has shouted something the voices die out, and everybody is +very quiet. As soon as Cloete has set foot on something firm he becomes +himself again. The coxswain shakes hands with him: Poor woman, poor +woman, I’d rather you had the job than I. . . + +“Where’s the mate?” asks Cloete. He’s the last man who spoke to the +master. . . Somebody ran along—the crew were being taken to the Mission +Hall, where there was a fire and shake-downs ready for them—somebody ran +along the pier and caught up with Stafford. . . Here! The owner’s agent +wants you. . . Cloete tucks the fellow’s arm under his own and walks away +with him to the left, where the fishing-harbour is. . . I suppose I +haven’t misunderstood you. You wish me to look after you a bit, says he. +The other hangs on him rather limp, but gives a nasty little laugh: You +had better, he mumbles; but mind, no tricks; no tricks, Mr. Cloete; we +are on land now. + +“There’s a police office within fifty yards from here, says Cloete. He +turns into a little public house, pushes Stafford along the passage. The +landlord runs out of the bar. . . This is the mate of the ship on the +rocks, Cloete explains; I wish you would take care of him a bit to-night. . . +What’s the matter with him? asks the man. Stafford leans against the +wall in the passage, looking ghastly. And Cloete says it’s nothing—done +up, of course. . . I will be responsible for the expense; I am the +owner’s agent. I’ll be round in an hour or two to see him. + +And Cloete gets back to the hotel. The news had travelled there already, +and the first thing he sees is George outside the door as white as a +sheet waiting for him. Cloete just gives him a nod and they go in. Mrs. +Harry stands at the head of the stairs, and, when she sees only these two +coming up, flings her arms above her head and runs into her room. Nobody +had dared tell her, but not seeing her husband was enough. Cloete hears +an awful shriek. . . Go to her, he says to George. + +“While he’s alone in the private parlour Cloete drinks a glass of brandy +and thinks it all out. Then George comes in. . . The landlady’s with +her, he says. And he begins to walk up and down the room, flinging his +arms about and talking, disconnected like, his face set hard as Cloete +has never seen it before. . . What must be, must be. Dead—only brother. +Well, dead—his troubles over. But we are living, he says to Cloete; and +I suppose, says he, glaring at him with hot, dry eyes, that you won’t +forget to wire in the morning to your friend that we are coming in for +certain. . . + +“Meaning the patent-medicine fellow. . . Death is death and business is +business, George goes on; and look—my hands are clean, he says, showing +them to Cloete. Cloete thinks: He’s going crazy. He catches hold of him +by the shoulders and begins to shake him: Damn you—if you had had the +sense to know what to say to your brother, if you had had the spunk to +speak to him at all, you moral creature you, he would be alive now, he +shouts. + +“At this George stares, then bursts out weeping with a great bellow. He +throws himself on the couch, buries his face in a cushion, and howls like +a kid. . . That’s better, thinks Cloete, and he leaves him, telling the +landlord that he must go out, as he has some little business to attend to +that night. The landlord’s wife, weeping herself, catches him on the +stairs: Oh, sir, that poor lady will go out of her mind. . . + +“Cloete shakes her off, thinking to himself: Oh no! She won’t. She will +get over it. Nobody will go mad about this affair unless I do. It isn’t +sorrow that makes people go mad, but worry. + +“There Cloete was wrong. What affected Mrs. Harry was that her husband +should take his own life, with her, as it were, looking on. She brooded +over it so that in less than a year they had to put her into a Home. She +was very, very quiet; just gentle melancholy. She lived for quite a long +time. + +“Well, Cloete splashes along in the wind and rain. Nobody in the +streets—all the excitement over. The publican runs out to meet him in +the passage and says to him: Not this way. He isn’t in his room. We +couldn’t get him to go to bed nohow. He’s in the little parlour there. +We’ve lighted him a fire. . . You have been giving him drinks too, says +Cloete; I never said I would be responsible for drinks. How many? . . . +Two, says the other. It’s all right. I don’t mind doing that much for a +shipwrecked sailor. . . Cloete smiles his funny smile: Eh? Come. He +paid for them. . . The publican just blinks. . . Gave you gold, didn’t +he? Speak up! . . . What of that! cries the man. What are you after, +anyway? He had the right change for his sovereign. + +“Just so, says Cloete. He walks into the parlour, and there he sees our +Stafford; hair all up on end, landlord’s shirt and pants on, bare feet in +slippers, sitting by the fire. When he sees Cloete he casts his eyes +down. + +“You didn’t mean us ever to meet again, Mr. Cloete, Stafford says, +demurely. . . That fellow, when he had the drink he wanted—he wasn’t a +drunkard—would put on this sort of sly, modest air. . . But since the +captain committed suicide, he says, I have been sitting here thinking it +out. All sorts of things happen. Conspiracy to lose the ship—attempted +murder—and this suicide. For if it was not suicide, Mr. Cloete, then I +know of a victim of the most cruel, cold-blooded attempt at murder; +somebody who has suffered a thousand deaths. And that makes the thousand +pounds of which we spoke once a quite insignificant sum. Look how very +convenient this suicide is. . . + +“He looks up at Cloete then, who smiles at him and comes quite close to +the table. + +“You killed Harry Dunbar, he whispers. . . The fellow glares at him and +shows his teeth: Of course I did! I had been in that cabin for an hour +and a half like a rat in a trap. . . Shut up and left to drown in that +wreck. Let flesh and blood judge. Of course I shot him! I thought it +was you, you murdering scoundrel, come back to settle me. He opens the +door flying and tumbles right down upon me; I had a revolver in my hand, +and I shot him. I was crazy. Men have gone crazy for less. + +“Cloete looks at him without flinching. Aha! That’s your story, is it? +. . . And he shakes the table a little in his passion as he speaks. . . +Now listen to mine. What’s this conspiracy? Who’s going to prove it? +You were there to rob. You were rifling his cabin; he came upon you +unawares with your hands in the drawer; and you shot him with his own +revolver. You killed to steal—to steal! His brother and the clerks in +the office know that he took sixty pounds with him to sea. Sixty pounds +in gold in a canvas bag. He told me where they were. The coxswain of +the life-boat can swear to it that the drawers were all empty. And you +are such a fool that before you’re half an hour ashore you change a +sovereign to pay for a drink. Listen to me. If you don’t turn up day +after to-morrow at George Dunbar’s solicitors, to make the proper +deposition as to the loss of the ship, I shall set the police on your +track. Day after to-morrow. . . + +“And then what do you think? That Stafford begins to tear his hair. +Just so. Tugs at it with both hands without saying anything. Cloete +gives a push to the table which nearly sends the fellow off his chair, +tumbling inside the fender; so that he has got to catch hold of it to +save himself. . . + +“You know the sort of man I am, Cloete says, fiercely. I’ve got to a +point that I don’t care what happens to me. I would shoot you now for +tuppence. + +“At this the cur dodges under the table. Then Cloete goes out, and as he +turns in the street—you know, little fishermen’s cottages, all dark; +raining in torrents, too—the other opens the window of the parlour and +speaks in a sort of crying voice— + +“You low Yankee fiend—I’ll pay you off some day. + +“Cloete passes by with a damn bitter laugh, because he thinks that the +fellow in a way has paid him off already, if he only knew it.” + + * * * * * + +My impressive ruffian drank what remained of his beer, while his black, +sunken eyes looked at me over the rim. + +“I don’t quite understand this,” I said. “In what way?” + +He unbent a little and explained without too much scorn that Captain +Harry being dead, his half of the insurance money went to his wife, and +her trustees of course bought consols with it. Enough to keep her +comfortable. George Dunbar’s half, as Cloete feared from the first, did +not prove sufficient to launch the medicine well; other moneyed men +stepped in, and these two had to go out of that business, pretty nearly +shorn of everything. + +“I am curious,” I said, “to learn what the motive force of this tragic +affair was—I mean the patent medicine. Do you know?” + +He named it, and I whistled respectfully. Nothing less than Parker’s +Lively Lumbago Pills. Enormous property! You know it; all the world +knows it. Every second man, at least, on this globe of ours has tried +it. + +“Why!” I cried, “they missed an immense fortune.” + +“Yes,” he mumbled, “by the price of a revolver-shot.” + +He told me also that eventually Cloete returned to the States, passenger +in a cargo-boat from Albert Dock. The night before he sailed he met him +wandering about the quays, and took him home for a drink. “Funny chap, +Cloete. We sat all night drinking grogs, till it was time for him to go +on board.” + +It was then that Cloete, unembittered but weary, told him this story, +with that utterly unconscious frankness of a patent-medicine man stranger +to all moral standards. Cloete concluded by remarking that he, had “had +enough of the old country.” George Dunbar had turned on him, too, in the +end. Cloete was clearly somewhat disillusioned. + +As to Stafford, he died, professed loafer, in some East End hospital or +other, and on his last day clamoured “for a parson,” because his +conscience worried him for killing an innocent man. “Wanted somebody to +tell him it was all right,” growled my old ruffian, contemptuously. “He +told the parson that I knew this Cloete who had tried to murder him, and +so the parson (he worked among the dock labourers) once spoke to me about +it. That skunk of a fellow finding himself trapped yelled for mercy. . . +Promised to be good and so on. . . Then he went crazy . . . screamed and +threw himself about, beat his head against the bulkheads . . . you can +guess all that—eh? . . . till he was exhausted. Gave up. Threw himself +down, shut his eyes, and wanted to pray. So he says. Tried to think of +some prayer for a quick death—he was that terrified. Thought that if he +had a knife or something he would cut his throat, and be done with it. +Then he thinks: No! Would try to cut away the wood about the lock. . . +He had no knife in his pocket. . . he was weeping and calling on God to +send him a tool of some kind when suddenly he thinks: Axe! In most ships +there is a spare emergency axe kept in the master’s room in some locker +or other. . . Up he jumps. . . Pitch dark. Pulls at the drawers to find +matches and, groping for them, the first thing he comes upon—Captain +Harry’s revolver. Loaded too. He goes perfectly quiet all over. Can +shoot the lock to pieces. See? Saved! God’s providence! There are +boxes of matches too. Thinks he: I may just as well see what I am about. + +“Strikes a light and sees the little canvas bag tucked away at the back +of the drawer. Knew at once what that was. Rams it into his pocket +quick. Aha! says he to himself: this requires more light. So he pitches +a lot of paper on the floor, set fire to it, and starts in a hurry +rummaging for more valuables. Did you ever? He told that East-End +parson that the devil tempted him. First God’s mercy—then devil’s work. +Turn and turn about. . . + +“Any squirming skunk can talk like that. He was so busy with the drawers +that the first thing he heard was a shout, Great Heavens. He looks up +and there was the door open (Cloete had left the key in the lock) and +Captain Harry holding on, well above him, very fierce in the light of the +burning papers. His eyes were starting out of his head. Thieving, he +thunders at him. A sailor! An officer! No! A wretch like you deserves +no better than to be left here to drown. + +“This Stafford—on his death-bed—told the parson that when he heard these +words he went crazy again. He snatched his hand with the revolver in it +out of the drawer, and fired without aiming. Captain Harry fell right in +with a crash like a stone on top of the burning papers, putting the blaze +out. All dark. Not a sound. He listened for a bit then dropped the +revolver and scrambled out on deck like mad.” + +The old fellow struck the table with his ponderous fist. + +“What makes me sick is to hear these silly boat-men telling people the +captain committed suicide. Pah! Captain Harry was a man that could face +his Maker any time up there, and here below, too. He wasn’t the sort to +slink out of life. Not he! He was a good man down to the ground. He +gave me my first job as stevedore only three days after I got married.” + +As the vindication of Captain Harry from the charge of suicide seemed to +be his only object, I did not thank him very effusively for his material. +And then it was not worth many thanks in any case. + +For it is too startling even to think of such things happening in our +respectable Channel in full view, so to speak, of the luxurious +continental traffic to Switzerland and Monte Carlo. This story to be +acceptable should have been transposed to somewhere in the South Seas. +But it would have been too much trouble to cook it for the consumption of +magazine readers. So here it is raw, so to speak—just as it was told to +me—but unfortunately robbed of the striking effect of the narrator; the +most imposing old ruffian that ever followed the unromantic trade of +master stevedore in the port of London. + + * * * * * + +_Oct._ 1910. + + + + +THE INN OF THE TWO WITCHES +A FIND + + +This tale, episode, experience—call it how you will—was related in the +fifties of the last century by a man who, by his own confession, was +sixty years old at the time. Sixty is not a bad age—unless in +perspective, when no doubt it is contemplated by the majority of us with +mixed feelings. It is a calm age; the game is practically over by then; +and standing aside one begins to remember with a certain vividness what a +fine fellow one used to be. I have observed that, by an amiable +attention of Providence, most people at sixty begin to take a romantic +view of themselves. Their very failures exhale a charm of peculiar +potency. And indeed the hopes of the future are a fine company to live +with, exquisite forms, fascinating if you like, but—so to speak—naked, +stripped for a run. The robes of glamour are luckily the property of the +immovable past which, without them, would sit, a shivery sort of thing, +under the gathering shadows. + +I suppose it was the romanticism of growing age which set our man to +relate his experience for his own satisfaction or for the wonder of his +posterity. It could not have been for his glory, because the experience +was simply that of an abominable fright—terror he calls it. You would +have guessed that the relation alluded to in the very first lines was in +writing. + +This writing constitutes the Find declared in the sub-title. The title +itself is my own contrivance, (can’t call it invention), and has the +merit of veracity. We will be concerned with an inn here. As to the +witches that’s merely a conventional expression, and we must take our +man’s word for it that it fits the case. + +The Find was made in a box of books bought in London, in a street which +no longer exists, from a second-hand bookseller in the last stage of +decay. As to the books themselves they were at least twentieth-hand, and +on inspection turned out not worth the very small sum of money I +disbursed. It might have been some premonition of that fact which made +me say: “But I must have the box too.” The decayed bookseller assented +by the careless, tragic gesture of a man already doomed to extinction. + +A litter of loose pages at the bottom of the box excited my curiosity but +faintly. The close, neat, regular handwriting was not attractive at +first sight. But in one place the statement that in A.D. 1813 the writer +was twenty-two years old caught my eye. Two and twenty is an interesting +age in which one is easily reckless and easily frightened; the faculty of +reflection being weak and the power of imagination strong. + +In another place the phrase: “At night we stood in again,” arrested my +languid attention, because it was a sea phrase. “Let’s see what it is +all about,” I thought, without excitement. + +Oh! but it was a dull-faced MS., each line resembling every other line in +their close-set and regular order. It was like the drone of a monotonous +voice. A treatise on sugar-refining (the dreariest subject I can think +of) could have been given a more lively appearance. “In A.D. 1813, I was +twenty-two years old,” he begins earnestly and goes on with every +appearance of calm, horrible industry. Don’t imagine, however, that +there is anything archaic in my find. Diabolic ingenuity in invention +though as old as the world is by no means a lost art. Look at the +telephones for shattering the little peace of mind given to us in this +world, or at the machine guns for letting with dispatch life out of our +bodies. Now-a-days any blear-eyed old witch if only strong enough to +turn an insignificant little handle could lay low a hundred young men of +twenty in the twinkling of an eye. + +If this isn’t progress! . . . Why immense! We have moved on, and so you +must expect to meet here a certain naiveness of contrivance and +simplicity of aim appertaining to the remote epoch. And of course no +motoring tourist can hope to find such an inn anywhere, now. This one, +the one of the title, was situated in Spain. That much I discovered only +from internal evidence, because a good many pages of that relation were +missing—perhaps not a great misfortune after all. The writer seemed to +have entered into a most elaborate detail of the why and wherefore of his +presence on that coast—presumably the north coast of Spain. His +experience has nothing to do with the sea, though. As far as I can make +it out, he was an officer on board a sloop-of-war. There’s nothing +strange in that. At all stages of the long Peninsular campaign many of +our men-of-war of the smaller kind were cruising off the north coast of +Spain—as risky and disagreeable a station as can be well imagined. + +It looks as though that ship of his had had some special service to +perform. A careful explanation of all the circumstances was to be +expected from our man, only, as I’ve said, some of his pages (good tough +paper too) were missing: gone in covers for jampots or in wadding for the +fowling-pieces of his irreverent posterity. But it is to be seen clearly +that communication with the shore and even the sending of messengers +inland was part of her service, either to obtain intelligence from or to +transmit orders or advice to patriotic Spaniards, guerilleros or secret +juntas of the province. Something of the sort. All this can be only +inferred from the preserved scraps of his conscientious writing. + +Next we come upon the panegyric of a very fine sailor, a member of the +ship’s company, having the rating of the captain’s coxswain. He was +known on board as Cuba Tom; not because he was Cuban however; he was +indeed the best type of a genuine British tar of that time, and a +man-of-war’s man for years. He came by the name on account of some +wonderful adventures he had in that island in his young days, adventures +which were the favourite subject of the yarns he was in the habit of +spinning to his shipmates of an evening on the forecastle head. He was +intelligent, very strong, and of proved courage. Incidentally we are +told, so exact is our narrator, that Tom had the finest pigtail for +thickness and length of any man in the Navy. This appendage, much cared +for and sheathed tightly in a porpoise skin, hung half way down his broad +back to the great admiration of all beholders and to the great envy of +some. + +Our young officer dwells on the manly qualities of Cuba Tom with +something like affection. This sort of relation between officer and man +was not then very rare. A youngster on joining the service was put under +the charge of a trustworthy seaman, who slung his first hammock for him +and often later on became a sort of humble friend to the junior officer. +The narrator on joining the sloop had found this man on board after some +years of separation. There is something touching in the warm pleasure he +remembers and records at this meeting with the professional mentor of his +boyhood. + +We discover then that, no Spaniard being forthcoming for the service, +this worthy seaman with the unique pigtail and a very high character for +courage and steadiness had been selected as messenger for one of these +missions inland which have been mentioned. His preparations were not +elaborate. One gloomy autumn morning the sloop ran close to a shallow +cove where a landing could be made on that iron-bound shore. A boat was +lowered, and pulled in with Tom Corbin (Cuba Tom) perched in the bow, and +our young man (Mr. Edgar Byrne was his name on this earth which knows him +no more) sitting in the stern sheets. + +A few inhabitants of a hamlet, whose grey stone houses could be seen a +hundred yards or so up a deep ravine, had come down to the shore and +watched the approach of the boat. The two Englishmen leaped ashore. +Either from dullness or astonishment the peasants gave no greeting, and +only fell back in silence. + +Mr. Byrne had made up his mind to see Tom Corbin started fairly on his +way. He looked round at the heavy surprised faces. + +“There isn’t much to get out of them,” he said. “Let us walk up to the +village. There will be a wine shop for sure where we may find somebody +more promising to talk to and get some information from.” + +“Aye, aye, sir,” said Tom falling into step behind his officer. “A bit +of palaver as to courses and distances can do no harm; I crossed the +broadest part of Cuba by the help of my tongue tho’ knowing far less +Spanish than I do now. As they say themselves it was ‘four words and no +more’ with me, that time when I got left behind on shore by the +_Blanche_, frigate.” + +He made light of what was before him, which was but a day’s journey into +the mountains. It is true that there was a full day’s journey before +striking the mountain path, but that was nothing for a man who had +crossed the island of Cuba on his two legs, and with no more than four +words of the language to begin with. + +The officer and the man were walking now on a thick sodden bed of dead +leaves, which the peasants thereabouts accumulate in the streets of their +villages to rot during the winter for field manure. Turning his head Mr. +Byrne perceived that the whole male population of the hamlet was +following them on the noiseless springy carpet. Women stared from the +doors of the houses and the children had apparently gone into hiding. +The village knew the ship by sight, afar off, but no stranger had landed +on that spot perhaps for a hundred years or more. The cocked hat of Mr. +Byrne, the bushy whiskers and the enormous pigtail of the sailor, filled +them with mute wonder. They pressed behind the two Englishmen staring +like those islanders discovered by Captain Cook in the South Seas. + +It was then that Byrne had his first glimpse of the little cloaked man in +a yellow hat. Faded and dingy as it was, this covering for his head made +him noticeable. + +The entrance to the wine shop was like a rough hole in a wall of flints. +The owner was the only person who was not in the street, for he came out +from the darkness at the back where the inflated forms of wine skins hung +on nails could be vaguely distinguished. He was a tall, one-eyed +Asturian with scrubby, hollow cheeks; a grave expression of countenance +contrasted enigmatically with the roaming restlessness of his solitary +eye. On learning that the matter in hand was the sending on his way of +that English mariner toward a certain Gonzales in the mountains, he +closed his good eye for a moment as if in meditation. Then opened it, +very lively again. + +“Possibly, possibly. It could be done.” + +A friendly murmur arose in the group in the doorway at the name of +Gonzales, the local leader against the French. Inquiring as to the +safety of the road Byrne was glad to learn that no troops of that nation +had been seen in the neighbourhood for months. Not the smallest little +detachment of these impious _polizones_. While giving these answers the +owner of the wine-shop busied himself in drawing into an earthenware jug +some wine which he set before the heretic English, pocketing with grave +abstraction the small piece of money the officer threw upon the table in +recognition of the unwritten law that none may enter a wine-shop without +buying drink. His eye was in constant motion as if it were trying to do +the work of the two; but when Byrne made inquiries as to the possibility +of hiring a mule, it became immovably fixed in the direction of the door +which was closely besieged by the curious. In front of them, just within +the threshold, the little man in the large cloak and yellow hat had taken +his stand. He was a diminutive person, a mere homunculus, Byrne +describes him, in a ridiculously mysterious, yet assertive attitude, a +corner of his cloak thrown cavalierly over his left shoulder, muffling +his chin and mouth; while the broad-brimmed yellow hat hung on a corner +of his square little head. He stood there taking snuff, repeatedly. + +“A mule,” repeated the wine-seller, his eyes fixed on that quaint and +snuffy figure. . . “No, señor officer! Decidedly no mule is to be got in +this poor place.” + +The coxswain, who stood by with the true sailor’s air of unconcern in +strange surroundings, struck in quietly— + +“If your honour will believe me Shank’s pony’s the best for this job. I +would have to leave the beast somewhere, anyhow, since the captain has +told me that half my way will be along paths fit only for goats.” + +The diminutive man made a step forward, and speaking through the folds of +the cloak which seemed to muffle a sarcastic intention— + +“Si, señor. They are too honest in this village to have a single mule +amongst them for your worship’s service. To that I can bear testimony. +In these times it’s only rogues or very clever men who can manage to have +mules or any other four-footed beasts and the wherewithal to keep them. +But what this valiant mariner wants is a guide; and here, señor, behold +my brother-in-law, Bernardino, wine-seller, and alcade of this most +Christian and hospitable village, who will find you one.” + +This, Mr. Byrne says in his relation, was the only thing to do. A youth +in a ragged coat and goat-skin breeches was produced after some more +talk. The English officer stood treat to the whole village, and while +the peasants drank he and Cuba Tom took their departure accompanied by +the guide. The diminutive man in the cloak had disappeared. + +Byrne went along with the coxswain out of the village. He wanted to see +him fairly on his way; and he would have gone a greater distance, if the +seaman had not suggested respectfully the advisability of return so as +not to keep the ship a moment longer than necessary so close in with the +shore on such an unpromising looking morning. A wild gloomy sky hung +over their heads when they took leave of each other, and their +surroundings of rank bushes and stony fields were dreary. + +“In four days’ time,” were Byrne’s last words, “the ship will stand in +and send a boat on shore if the weather permits. If not you’ll have to +make it out on shore the best you can till we come along to take you +off.” + +“Right you are, sir,” answered Tom, and strode on. Byrne watched him +step out on a narrow path. In a thick pea-jacket with a pair of pistols +in his belt, a cutlass by his side, and a stout cudgel in his hand, he +looked a sturdy figure and well able to take care of himself. He turned +round for a moment to wave his hand, giving to Byrne one more view of his +honest bronzed face with bushy whiskers. The lad in goatskin breeches +looking, Byrne says, like a faun or a young satyr leaping ahead, stopped +to wait for him, and then went off at a bound. Both disappeared. + +Byrne turned back. The hamlet was hidden in a fold of the ground, and +the spot seemed the most lonely corner of the earth and as if accursed in +its uninhabited desolate barrenness. Before he had walked many yards, +there appeared very suddenly from behind a bush the muffled up diminutive +Spaniard. Naturally Byrne stopped short. + +The other made a mysterious gesture with a tiny hand peeping from under +his cloak. His hat hung very much at the side of his head. “Señor,” he +said without any preliminaries. “Caution! It is a positive fact that +one-eyed Bernardino, my brother-in-law, has at this moment a mule in his +stable. And why he who is not clever has a mule there? Because he is a +rogue; a man without conscience. Because I had to give up the _macho_ to +him to secure for myself a roof to sleep under and a mouthful of _olla_ +to keep my soul in this insignificant body of mine. Yet, señor, it +contains a heart many times bigger than the mean thing which beats in the +breast of that brute connection of mine of which I am ashamed, though I +opposed that marriage with all my power. Well, the misguided woman +suffered enough. She had her purgatory on this earth—God rest her soul.” + +Byrne says he was so astonished by the sudden appearance of that +sprite-like being, and by the sardonic bitterness of the speech, that he +was unable to disentangle the significant fact from what seemed but a +piece of family history fired out at him without rhyme or reason. Not at +first. He was confounded and at the same time he was impressed by the +rapid forcible delivery, quite different from the frothy excited +loquacity of an Italian. So he stared while the homunculus letting his +cloak fall about him, aspired an immense quantity of snuff out of the +hollow of his palm. + +“A mule,” exclaimed Byrne seizing at last the real aspect of the +discourse. “You say he has got a mule? That’s queer! Why did he refuse +to let me have it?” + +The diminutive Spaniard muffled himself up again with great dignity. + +“_Quien sabe_,” he said coldly, with a shrug of his draped shoulders. +“He is a great _politico_ in everything he does. But one thing your +worship may be certain of—that his intentions are always rascally. This +husband of my _defunta_ sister ought to have been married a long time ago +to the widow with the wooden legs.” {188} + +“I see. But remember that, whatever your motives, your worship +countenanced him in this lie.” + +The bright unhappy eyes on each side of a predatory nose confronted Byrne +without wincing, while with that testiness which lurks so often at the +bottom of Spanish dignity— + +“No doubt the señor officer would not lose an ounce of blood if I were +stuck under the fifth rib,” he retorted. “But what of this poor sinner +here?” Then changing his tone. “Señor, by the necessities of the times +I live here in exile, a Castilian and an old Christian, existing +miserably in the midst of these brute Asturians, and dependent on the +worst of them all, who has less conscience and scruples than a wolf. And +being a man of intelligence I govern myself accordingly. Yet I can +hardly contain my scorn. You have heard the way I spoke. A caballero of +parts like your worship might have guessed that there was a cat in +there.” + +“What cat?” said Byrne uneasily. “Oh, I see. Something suspicious. No, +señor. I guessed nothing. My nation are not good guessers at that sort +of thing; and, therefore, I ask you plainly whether that wine-seller has +spoken the truth in other particulars?” + +“There are certainly no Frenchmen anywhere about,” said the little man +with a return to his indifferent manner. + +“Or robbers—_ladrones_?” + +“_Ladrones en grande_—no! Assuredly not,” was the answer in a cold +philosophical tone. “What is there left for them to do after the French? +And nobody travels in these times. But who can say! Opportunity makes +the robber. Still that mariner of yours has a fierce aspect, and with +the son of a cat rats will have no play. But there is a saying, too, +that where honey is there will soon be flies.” + +This oracular discourse exasperated Byrne. “In the name of God,” he +cried, “tell me plainly if you think my man is reasonably safe on his +journey.” + +The homunculus, undergoing one of his rapid changes, seized the officer’s +arm. The grip of his little hand was astonishing. + +“Señor! Bernardino had taken notice of him. What more do you want? And +listen—men have disappeared on this road—on a certain portion of this +road, when Bernardino kept a _meson_, an inn, and I, his brother-in-law, +had coaches and mules for hire. Now there are no travellers, no coaches. +The French have ruined me. Bernardino has retired here for reasons of +his own after my sister died. They were three to torment the life out of +her, he and Erminia and Lucilla, two aunts of his—all affiliated to the +devil. And now he has robbed me of my last mule. You are an armed man. +Demand the _macho_ from him, with a pistol to his head, señor—it is not +his, I tell you—and ride after your man who is so precious to you. And +then you shall both be safe, for no two travellers have been ever known +to disappear together in these days. As to the beast, I, its owner, I +confide it to your honour.” + +They were staring hard at each other, and Byrne nearly burst into a laugh +at the ingenuity and transparency of the little man’s plot to regain +possession of his mule. But he had no difficulty to keep a straight face +because he felt deep within himself a strange inclination to do that very +extraordinary thing. He did not laugh, but his lip quivered; at which +the diminutive Spaniard, detaching his black glittering eyes from Byrne’s +face, turned his back on him brusquely with a gesture and a fling of the +cloak which somehow expressed contempt, bitterness, and discouragement +all at once. He turned away and stood still, his hat aslant, muffled up +to the ears. But he was not offended to the point of refusing the silver +_duro_ which Byrne offered him with a non-committal speech as if nothing +extraordinary had passed between them. + +“I must make haste on board now,” said Byrne, then. + +“_Vaya usted con Dios_,” muttered the gnome. And this interview ended +with a sarcastic low sweep of the hat which was replaced at the same +perilous angle as before. + +Directly the boat had been hoisted the ship’s sails were filled on the +off-shore tack, and Byrne imparted the whole story to his captain, who +was but a very few years older than himself. There was some amused +indignation at it—but while they laughed they looked gravely at each +other. A Spanish dwarf trying to beguile an officer of his majesty’s +navy into stealing a mule for him—that was too funny, too ridiculous, too +incredible. Those were the exclamations of the captain. He couldn’t get +over the grotesqueness of it. + +“Incredible. That’s just it,” murmured Byrne at last in a significant +tone. + +They exchanged a long stare. “It’s as clear as daylight,” affirmed the +captain impatiently, because in his heart he was not certain. And Tom +the best seaman in the ship for one, the good-humouredly deferential +friend of his boyhood for the other, was becoming endowed with a +compelling fascination, like a symbolic figure of loyalty appealing to +their feelings and their conscience, so that they could not detach their +thoughts from his safety. Several times they went up on deck, only to +look at the coast, as if it could tell them something of his fate. It +stretched away, lengthening in the distance, mute, naked, and savage, +veiled now and then by the slanting cold shafts of rain. The westerly +swell rolled its interminable angry lines of foam and big dark clouds +flew over the ship in a sinister procession. + +“I wish to goodness you had done what your little friend in the yellow +hat wanted you to do,” said the commander of the sloop late in the +afternoon with visible exasperation. + +“Do you, sir?” answered Byrne, bitter with positive anguish. “I wonder +what you would have said afterwards? Why! I might have been kicked out +of the service for looting a mule from a nation in alliance with His +Majesty. Or I might have been battered to a pulp with flails and +pitch-forks—a pretty tale to get abroad about one of your officers—while +trying to steal a mule. Or chased ignominiously to the boat—for you +would not have expected me to shoot down unoffending people for the sake +of a mangy mule. . . And yet,” he added in a low voice, “I almost wish +myself I had done it.” + +Before dark those two young men had worked themselves up into a highly +complex psychological state of scornful scepticism and alarmed credulity. +It tormented them exceedingly; and the thought that it would have to last +for six days at least, and possibly be prolonged further for an +indefinite time, was not to be borne. The ship was therefore put on the +inshore tack at dark. All through the gusty dark night she went towards +the land to look for her man, at times lying over in the heavy puffs, at +others rolling idle in the swell, nearly stationary, as if she too had a +mind of her own to swing perplexed between cool reason and warm impulse. + +Then just at daybreak a boat put off from her and went on tossed by the +seas towards the shallow cove where, with considerable difficulty, an +officer in a thick coat and a round hat managed to land on a strip of +shingle. + +“It was my wish,” writes Mr. Byrne, “a wish of which my captain approved, +to land secretly if possible. I did not want to be seen either by my +aggrieved friend in the yellow hat, whose motives were not clear, or by +the one-eyed wine-seller, who may or may not have been affiliated to the +devil, or indeed by any other dweller in that primitive village. But +unfortunately the cove was the only possible landing place for miles; and +from the steepness of the ravine I couldn’t make a circuit to avoid the +houses.” + +“Fortunately,” he goes on, “all the people were yet in their beds. It +was barely daylight when I found myself walking on the thick layer of +sodden leaves filling the only street. No soul was stirring abroad, no +dog barked. The silence was profound, and I had concluded with some +wonder that apparently no dogs were kept in the hamlet, when I heard a +low snarl, and from a noisome alley between two hovels emerged a vile cur +with its tail between its legs. He slunk off silently showing me his +teeth as he ran before me, and he disappeared so suddenly that he might +have been the unclean incarnation of the Evil One. There was, too, +something so weird in the manner of its coming and vanishing, that my +spirits, already by no means very high, became further depressed by the +revolting sight of this creature as if by an unlucky presage.” + +He got away from the coast unobserved, as far as he knew, then struggled +manfully to the west against wind and rain, on a barren dark upland, +under a sky of ashes. Far away the harsh and desolate mountains raising +their scarped and denuded ridges seemed to wait for him menacingly. The +evening found him fairly near to them, but, in sailor language, uncertain +of his position, hungry, wet, and tired out by a day of steady tramping +over broken ground during which he had seen very few people, and had been +unable to obtain the slightest intelligence of Tom Corbin’s passage. +“On! on! I must push on,” he had been saying to himself through the hours +of solitary effort, spurred more by incertitude than by any definite fear +or definite hope. + +The lowering daylight died out quickly, leaving him faced by a broken +bridge. He descended into the ravine, forded a narrow stream by the last +gleam of rapid water, and clambering out on the other side was met by the +night which fell like a bandage over his eyes. The wind sweeping in the +darkness the broadside of the sierra worried his ears by a continuous +roaring noise as of a maddened sea. He suspected that he had lost the +road. Even in daylight, with its ruts and mud-holes and ledges of +outcropping stone, it was difficult to distinguish from the dreary waste +of the moor interspersed with boulders and clumps of naked bushes. But, +as he says, “he steered his course by the feel of the wind,” his hat +rammed low on his brow, his head down, stopping now and again from mere +weariness of mind rather than of body—as if not his strength but his +resolution were being overtaxed by the strain of endeavour half suspected +to be vain, and by the unrest of his feelings. + +In one of these pauses borne in the wind faintly as if from very far away +he heard a sound of knocking, just knocking on wood. He noticed that the +wind had lulled suddenly. + +His heart started beating tumultuously because in himself he carried the +impression of the desert solitudes he had been traversing for the last +six hours—the oppressive sense of an uninhabited world. When he raised +his head a gleam of light, illusory as it often happens in dense +darkness, swam before his eyes. While he peered, the sound of feeble +knocking was repeated—and suddenly he felt rather than saw the existence +of a massive obstacle in his path. What was it? The spur of a hill? Or +was it a house! Yes. It was a house right close, as though it had risen +from the ground or had come gliding to meet him, dumb and pallid; from +some dark recess of the night. It towered loftily. He had come up under +its lee; another three steps and he could have touched the wall with his +hand. It was no doubt a _posada_ and some other traveller was trying for +admittance. He heard again the sound of cautious knocking. + +Next moment a broad band of light fell into the night through the opened +door. Byrne stepped eagerly into it, whereupon the person outside leaped +with a stifled cry away into the night. An exclamation of surprise was +heard too, from within. Byrne, flinging himself against the half closed +door, forced his way in against some considerable resistance. + +A miserable candle, a mere rushlight, burned at the end of a long deal +table. And in its light Byrne saw, staggering yet, the girl he had +driven from the door. She had a short black skirt, an orange shawl, a +dark complexion—and the escaped single hairs from the mass, sombre and +thick like a forest and held up by a comb, made a black mist about her +low forehead. A shrill lamentable howl of: “Misericordia!” came in two +voices from the further end of the long room, where the fire-light of an +open hearth played between heavy shadows. The girl recovering herself +drew a hissing breath through her set teeth. + +It is unnecessary to report the long process of questions and answers by +which he soothed the fears of two old women who sat on each side of the +fire, on which stood a large earthenware pot. Byrne thought at once of +two witches watching the brewing of some deadly potion. But all the +same, when one of them raising forward painfully her broken form lifted +the cover of the pot, the escaping steam had an appetising smell. The +other did not budge, but sat hunched up, her head trembling all the time. + +They were horrible. There was something grotesque in their decrepitude. +Their toothless mouths, their hooked noses, the meagreness of the active +one, and the hanging yellow cheeks of the other (the still one, whose +head trembled) would have been laughable if the sight of their dreadful +physical degradation had not been appalling to one’s eyes, had not +gripped one’s heart with poignant amazement at the unspeakable misery of +age, at the awful persistency of life becoming at last an object of +disgust and dread. + +To get over it Byrne began to talk, saying that he was an Englishman, and +that he was in search of a countryman who ought to have passed this way. +Directly he had spoken the recollection of his parting with Tom came up +in his mind with amazing vividness: the silent villagers, the angry +gnome, the one-eyed wine-seller, Bernardino. Why! These two unspeakable +frights must be that man’s aunts—affiliated to the devil. + +Whatever they had been once it was impossible to imagine what use such +feeble creatures could be to the devil, now, in the world of the living. +Which was Lucilla and which was Erminia? They were now things without a +name. A moment of suspended animation followed Byrne’s words. The +sorceress with the spoon ceased stirring the mess in the iron pot, the +very trembling of the other’s head stopped for the space of breath. In +this infinitesimal fraction of a second Byrne had the sense of being +really on his quest, of having reached the turn of the path, almost +within hail of Tom. + +“They have seen him,” he thought with conviction. Here was at last +somebody who had seen him. He made sure they would deny all knowledge of +the Ingles; but on the contrary they were eager to tell him that he had +eaten and slept the night in the house. They both started talking +together, describing his appearance and behaviour. An excitement quite +fierce in its feebleness possessed them. The doubled-up sorceress +flourished aloft her wooden spoon, the puffy monster got off her stool +and screeched, stepping from one foot to the other, while the trembling +of her head was accelerated to positive vibration. Byrne was quite +disconcerted by their excited behaviour. . . Yes! The big, fierce Ingles +went away in the morning, after eating a piece of bread and drinking some +wine. And if the caballero wished to follow the same path nothing could +be easier—in the morning. + +“You will give me somebody to show me the way?” said Byrne. + +“Si, señor. A proper youth. The man the caballero saw going out.” + +“But he was knocking at the door,” protested Byrne. “He only bolted when +he saw me. He was coming in.” + +“No! No!” the two horrid witches screamed out together. “Going out. +Going out!” + +After all it may have been true. The sound of knocking had been faint, +elusive, reflected Byrne. Perhaps only the effect of his fancy. He +asked— + +“Who is that man?” + +“Her _novio_.” They screamed pointing to the girl. “He is gone home to +a village far away from here. But he will return in the morning. Her +_novio_! And she is an orphan—the child of poor Christian people. She +lives with us for the love of God, for the love of God.” + +The orphan crouching on the corner of the hearth had been looking at +Byrne. He thought that she was more like a child of Satan kept there by +these two weird harridans for the love of the Devil. Her eyes were a +little oblique, her mouth rather thick, but admirably formed; her dark +face had a wild beauty, voluptuous and untamed. As to the character of +her steadfast gaze attached upon him with a sensuously savage attention, +“to know what it was like,” says Mr. Byrne, “you have only to observe a +hungry cat watching a bird in a cage or a mouse inside a trap.” + +It was she who served him the food, of which he was glad; though with +those big slanting black eyes examining him at close range, as if he had +something curious written on his face, she gave him an uncomfortable +sensation. But anything was better than being approached by these +blear-eyed nightmarish witches. His apprehensions somehow had been +soothed; perhaps by the sensation of warmth after severe exposure and the +ease of resting after the exertion of fighting the gale inch by inch all +the way. He had no doubt of Tom’s safety. He was now sleeping in the +mountain camp having been met by Gonzales’ men. + +Byrne rose, filled a tin goblet with wine out of a skin hanging on the +wall, and sat down again. The witch with the mummy face began to talk to +him, ramblingly of old times; she boasted of the inn’s fame in those +better days. Great people in their own coaches stopped there. An +archbishop slept once in the _casa_, a long, long time ago. + +The witch with the puffy face seemed to be listening from her stool, +motionless, except for the trembling of her head. The girl (Byrne was +certain she was a casual gipsy admitted there for some reason or other) +sat on the hearth stone in the glow of the embers. She hummed a tune to +herself, rattling a pair of castanets slightly now and then. At the +mention of the archbishop she chuckled impiously and turned her head to +look at Byrne, so that the red glow of the fire flashed in her black eyes +and on her white teeth under the dark cowl of the enormous overmantel. +And he smiled at her. + +He rested now in the ease of security. His advent not having been +expected there could be no plot against him in existence. Drowsiness +stole upon his senses. He enjoyed it, but keeping a hold, so he thought +at least, on his wits; but he must have been gone further than he thought +because he was startled beyond measure by a fiendish uproar. He had +never heard anything so pitilessly strident in his life. The witches had +started a fierce quarrel about something or other. Whatever its origin +they were now only abusing each other violently, without arguments; their +senile screams expressed nothing but wicked anger and ferocious dismay. +The gipsy girl’s black eyes flew from one to the other. Never before had +Byrne felt himself so removed from fellowship with human beings. Before +he had really time to understand the subject of the quarrel, the girl +jumped up rattling her castanets loudly. A silence fell. She came up to +the table and bending over, her eyes in his— + +“Señor,” she said with decision, “You shall sleep in the archbishop’s +room.” + +Neither of the witches objected. The dried-up one bent double was +propped on a stick. The puffy faced one had now a crutch. + +Byrne got up, walked to the door, and turning the key in the enormous +lock put it coolly in his pocket. This was clearly the only entrance, +and he did not mean to be taken unawares by whatever danger there might +have been lurking outside. + +When he turned from the door he saw the two witches “affiliated to the +Devil” and the Satanic girl looking at him in silence. He wondered if +Tom Corbin took the same precaution last might. And thinking of him he +had again that queer impression of his nearness. The world was perfectly +dumb. And in this stillness he heard the blood beating in his ears with +a confused rushing noise, in which there seemed to be a voice uttering +the words: “Mr. Byrne, look out, sir.” Tom’s voice. He shuddered; for +the delusions of the senses of hearing are the most vivid of all, and +from their nature have a compelling character. + +It seemed impossible that Tom should not be there. Again a slight chill +as of stealthy draught penetrated through his very clothes and passed +over all his body. He shook off the impression with an effort. + +It was the girl who preceded him upstairs carrying an iron lamp from the +naked flame of which ascended a thin thread of smoke. Her soiled white +stockings were full of holes. + +With the same quiet resolution with which he had locked the door below, +Byrne threw open one after another the doors in the corridor. All the +rooms were empty except for some nondescript lumber in one or two. And +the girl seeing what he would be at stopped every time, raising the smoky +light in each doorway patiently. Meantime she observed him with +sustained attention. The last door of all she threw open herself. + +“You sleep here, señor,” she murmured in a voice light like a child’s +breath, offering him the lamp. + +“_Buenos noches_, _senorita_,” he said politely, taking it from her. + +She didn’t return the wish audibly, though her lips did move a little, +while her gaze black like a starless night never for a moment wavered +before him. He stepped in, and as he turned to close the door she was +still there motionless and disturbing, with her voluptuous mouth and +slanting eyes, with the expression of expectant sensual ferocity of a +baffled cat. He hesitated for a moment, and in the dumb house he heard +again the blood pulsating ponderously in his ears, while once more the +illusion of Tom’s voice speaking earnestly somewhere near by was +specially terrifying, because this time he could not make out the words. + +He slammed the door in the girl’s face at last, leaving her in the dark; +and he opened it again almost on the instant. Nobody. She had vanished +without the slightest sound. He closed the door quickly and bolted it +with two heavy bolts. + +A profound mistrust possessed him suddenly. Why did the witches quarrel +about letting him sleep here? And what meant that stare of the girl as +if she wanted to impress his features for ever in her mind? His own +nervousness alarmed him. He seemed to himself to be removed very far +from mankind. + +He examined his room. It was not very high, just high enough to take the +bed which stood under an enormous baldaquin-like canopy from which fell +heavy curtains at foot and head; a bed certainly worthy of an archbishop. +There was a heavy table carved all round the edges, some arm-chairs of +enormous weight like the spoils of a grandee’s palace; a tall shallow +wardrobe placed against the wall and with double doors. He tried them. +Locked. A suspicion came into his mind, and he snatched the lamp to make +a closer examination. No, it was not a disguised entrance. That heavy, +tall piece of furniture stood clear of the wall by quite an inch. He +glanced at the bolts of his room door. No! No one could get at him +treacherously while he slept. But would he be able to sleep? he asked +himself anxiously. If only he had Tom there—the trusty seaman who had +fought at his right hand in a cutting out affair or two, and had always +preached to him the necessity to take care of himself. “For it’s no +great trick,” he used to say, “to get yourself killed in a hot fight. +Any fool can do that. The proper pastime is to fight the Frenchies and +then live to fight another day.” + +Byrne found it a hard matter not to fall into listening to the silence. +Somehow he had the conviction that nothing would break it unless he heard +again the haunting sound of Tom’s voice. He had heard it twice before. +Odd! And yet no wonder, he argued with himself reasonably, since he had +been thinking of the man for over thirty hours continuously and, what’s +more, inconclusively. For his anxiety for Tom had never taken a definite +shape. “Disappear,” was the only word connected with the idea of Tom’s +danger. It was very vague and awful. “Disappear!” What did that mean? + +Byrne shuddered, and then said to himself that he must be a little +feverish. But Tom had not disappeared. Byrne had just heard of him. +And again the young man felt the blood beating in his ears. He sat still +expecting every moment to hear through the pulsating strokes the sound of +Tom’s voice. He waited straining his ears, but nothing came. Suddenly +the thought occurred to him: “He has not disappeared, but he cannot make +himself heard.” + +He jumped up from the arm-chair. How absurd! Laying his pistol and his +hanger on the table he took off his boots and, feeling suddenly too tired +to stand, flung himself on the bed which he found soft and comfortable +beyond his hopes. + +He had felt very wakeful, but he must have dozed off after all, because +the next thing he knew he was sitting up in bed and trying to recollect +what it was that Tom’s voice had said. Oh! He remembered it now. It +had said: “Mr. Byrne! Look out, sir!” A warning this. But against +what? + +He landed with one leap in the middle of the floor, gasped once, then +looked all round the room. The window was shuttered and barred with an +iron bar. Again he ran his eyes slowly all round the bare walls, and +even looked up at the ceiling, which was rather high. Afterwards he went +to the door to examine the fastenings. They consisted of two enormous +iron bolts sliding into holes made in the wall; and as the corridor +outside was too narrow to admit of any battering arrangement or even to +permit an axe to be swung, nothing could burst the door open—unless +gunpowder. But while he was still making sure that the lower bolt was +pushed well home, he received the impression of somebody’s presence in +the room. It was so strong that he spun round quicker than lightning. +There was no one. Who could there be? And yet . . . + +It was then that he lost the decorum and restraint a man keeps up for his +own sake. He got down on his hands and knees, with the lamp on the +floor, to look under the bed, like a silly girl. He saw a lot of dust +and nothing else. He got up, his cheeks burning, and walked about +discontented with his own behaviour and unreasonably angry with Tom for +not leaving him alone. The words: “Mr. Byrne! Look out, sir,” kept on +repeating themselves in his head in a tone of warning. + +“Hadn’t I better just throw myself on the bed and try to go to sleep,” he +asked himself. But his eyes fell on the tall wardrobe, and he went +towards it feeling irritated with himself and yet unable to desist. How +he could explain to-morrow the burglarious misdeed to the two odious +witches he had no idea. Nevertheless he inserted the point of his hanger +between the two halves of the door and tried to prize them open. They +resisted. He swore, sticking now hotly to his purpose. His mutter: “I +hope you will be satisfied, confound you,” was addressed to the absent +Tom. Just then the doors gave way and flew open. + +He was there. + +He—the trusty, sagacious, and courageous Tom was there, drawn up shadowy +and stiff, in a prudent silence, which his wide-open eyes by their fixed +gleam seemed to command Byrne to respect. But Byrne was too startled to +make a sound. Amazed, he stepped back a little—and on the instant the +seaman flung himself forward headlong as if to clasp his officer round +the neck. Instinctively Byrne put out his faltering arms; he felt the +horrible rigidity of the body and then the coldness of death as their +heads knocked together and their faces came into contact. They reeled, +Byrne hugging Tom close to his breast in order not to let him fall with a +crash. He had just strength enough to lower the awful burden gently to +the floor—then his head swam, his legs gave way, and he sank on his +knees, leaning over the body with his hands resting on the breast of that +man once full of generous life, and now as insensible as a stone. + +“Dead! my poor Tom, dead,” he repeated mentally. The light of the lamp +standing near the edge of the table fell from above straight on the stony +empty stare of these eyes which naturally had a mobile and merry +expression. + +Byrne turned his own away from them. Tom’s black silk neckerchief was +not knotted on his breast. It was gone. The murderers had also taken +off his shoes and stockings. And noticing this spoliation, the exposed +throat, the bare up-turned feet, Byrne felt his eyes run full of tears. +In other respects the seaman was fully dressed; neither was his clothing +disarranged as it must have been in a violent struggle. Only his checked +shirt had been pulled a little out the waistband in one place, just +enough to ascertain whether he had a money belt fastened round his body. +Byrne began to sob into his handkerchief. + +It was a nervous outburst which passed off quickly. Remaining on his +knees he contemplated sadly the athletic body of as fine a seaman as ever +had drawn a cutlass, laid a gun, or passed the weather earring in a gale, +lying stiff and cold, his cheery, fearless spirit departed—perhaps +turning to him, his boy chum, to his ship out there rolling on the grey +seas off an iron-bound coast, at the very moment of its flight. + +He perceived that the six brass buttons of Tom’s jacket had been cut off. +He shuddered at the notion of the two miserable and repulsive witches +busying themselves ghoulishly about the defenceless body of his friend. +Cut off. Perhaps with the same knife which . . . The head of one +trembled; the other was bent double, and their eyes were red and bleared, +their infamous claws unsteady. . . It must have been in this very room +too, for Tom could not have been killed in the open and brought in here +afterwards. Of that Byrne was certain. Yet those devilish crones could +not have killed him themselves even by taking him unawares—and Tom would +be always on his guard of course. Tom was a very wide awake wary man +when engaged on any service. . . And in fact how did they murder him? +Who did? In what way? + +Byrne jumped up, snatched the lamp off the table, and stooped swiftly +over the body. The light revealed on the clothing no stain, no trace, no +spot of blood anywhere. Byrne’s hands began to shake so that he had to +set the lamp on the floor and turn away his head in order to recover from +this agitation. + +Then he began to explore that cold, still, and rigid body for a stab, a +gunshot wound, for the trace of some killing blow. He felt all over the +skull anxiously. It was whole. He slipped his hand under the neck. It +was unbroken. With terrified eyes he peered close under the chin and saw +no marks of strangulation on the throat. + +There were no signs anywhere. He was just dead. + +Impulsively Byrne got away from the body as if the mystery of an +incomprehensible death had changed his pity into suspicion and dread. +The lamp on the floor near the set, still face of the seaman showed it +staring at the ceiling as if despairingly. In the circle of light Byrne +saw by the undisturbed patches of thick dust on the floor that there had +been no struggle in that room. “He has died outside,” he thought. Yes, +outside in that narrow corridor, where there was hardly room to turn, the +mysterious death had come to his poor dear Tom. The impulse of snatching +up his pistols and rushing out of the room abandoned Byrne suddenly. For +Tom, too, had been armed—with just such powerless weapons as he himself +possessed—pistols, a cutlass! And Tom had died a nameless death, by +incomprehensible means. + +A new thought came to Byrne. That stranger knocking at the door and +fleeing so swiftly at his appearance had come there to remove the body. +Aha! That was the guide the withered witch had promised would show the +English officer the shortest way of rejoining his man. A promise, he saw +it now, of dreadful import. He who had knocked would have two bodies to +deal with. Man and officer would go forth from the house together. For +Byrne was certain now that he would have to die before the morning—and in +the same mysterious manner, leaving behind him an unmarked body. + +The sight of a smashed head, of a throat cut, of a gaping gunshot wound, +would have been an inexpressible relief. It would have soothed all his +fears. His soul cried within him to that dead man whom he had never +found wanting in danger. “Why don’t you tell me what I am to look for, +Tom? Why don’t you?” But in rigid immobility, extended on his back, he +seemed to preserve an austere silence, as if disdaining in the finality +of his awful knowledge to hold converse with the living. + +Suddenly Byrne flung himself on his knees by the side of the body, and +dry-eyed, fierce, opened the shirt wide on the breast, as if to tear the +secret forcibly from that cold heart which had been so loyal to him in +life! Nothing! Nothing! He raised the lamp, and all the sign +vouchsafed to him by that face which used to be so kindly in expression +was a small bruise on the forehead—the least thing, a mere mark. The +skin even was not broken. He stared at it a long time as if lost in a +dreadful dream. Then he observed that Tom’s hands were clenched as +though he had fallen facing somebody in a fight with fists. His +knuckles, on closer view, appeared somewhat abraded. Both hands. + +The discovery of these slight signs was more appalling to Byrne than the +absolute absence of every mark would have been. So Tom had died striking +against something which could be hit, and yet could kill one without +leaving a wound—by a breath. + +Terror, hot terror, began to play about Byrne’s heart like a tongue of +flame that touches and withdraws before it turns a thing to ashes. He +backed away from the body as far as he could, then came forward +stealthily casting fearful glances to steal another look at the bruised +forehead. There would perhaps be such a faint bruise on his own +forehead—before the morning. + +“I can’t bear it,” he whispered to himself. Tom was for him now an +object of horror, a sight at once tempting and revolting to his fear. He +couldn’t bear to look at him. + +At last, desperation getting the better of his increasing horror, he +stepped forward from the wall against which he had been leaning, seized +the corpse under the armpits, and began to lug it over to the bed. The +bare heels of the seaman trailed on the floor noiselessly. He was heavy +with the dead weight of inanimate objects. With a last effort Byrne +landed him face downwards on the edge of the bed, rolled him over, +snatched from under this stiff passive thing a sheet with which he +covered it over. Then he spread the curtains at head and foot so that +joining together as he shook their folds they hid the bed altogether from +his sight. + +He stumbled towards a chair, and fell on it. The perspiration poured +from his face for a moment, and then his veins seemed to carry for a +while a thin stream of half, frozen blood. Complete terror had +possession of him now, a nameless terror which had turned his heart to +ashes. + +He sat upright in the straight-backed chair, the lamp burning at his +feet, his pistols and his hanger at his left elbow on the end of the +table, his eyes turning incessantly in their sockets round the walls, +over the ceiling, over the floor, in the expectation of a mysterious and +appalling vision. The thing which could deal death in a breath was +outside that bolted door. But Byrne believed neither in walls nor bolts +now. Unreasoning terror turning everything to account, his old time +boyish admiration of the athletic Tom, the undaunted Tom (he had seemed +to him invincible), helped to paralyse his faculties, added to his +despair. + +He was no longer Edgar Byrne. He was a tortured soul suffering more +anguish than any sinner’s body had ever suffered from rack or boot. The +depth of his torment may be measured when I say that this young man, as +brave at least as the average of his kind, contemplated seizing a pistol +and firing into his own head. But a deadly, chilly, langour was +spreading over his limbs. It was as if his flesh had been wet plaster +stiffening slowly about his ribs. Presently, he thought, the two witches +will be coming in, with crutch and stick—horrible, grotesque, +monstrous—affiliated to the devil—to put a mark on his forehead, the tiny +little bruise of death. And he wouldn’t be able to do anything. Tom had +struck out at something, but he was not like Tom. His limbs were dead +already. He sat still, dying the death over and over again; and the only +part of him which moved were his eyes, turning round and round in their +sockets, running over the walls, the floor, the ceiling, again and again +till suddenly they became motionless and stony—starting out of his head +fixed in the direction of the bed. + +He had seen the heavy curtains stir and shake as if the dead body they +concealed had turned over and sat up. Byrne, who thought the world could +hold no more terrors in store, felt his hair stir at the roots. He +gripped the arms of the chair, his jaw fell, and the sweat broke out on +his brow while his dry tongue clove suddenly to the roof of his mouth. +Again the curtains stirred, but did not open. “Don’t, Tom!” Byrne made +effort to shout, but all he heard was a slight moan such as an uneasy +sleeper may make. He felt that his brain was going, for, now, it seemed +to him that the ceiling over the bed had moved, had slanted, and came +level again—and once more the closed curtains swayed gently as if about +to part. + +Byrne closed his eyes not to see the awful apparition of the seaman’s +corpse coming out animated by an evil spirit. In the profound silence of +the room he endured a moment of frightful agony, then opened his eyes +again. And he saw at once that the curtains remained closed still, but +that the ceiling over the bed had risen quite a foot. With the last +gleam of reason left to him he understood that it was the enormous +baldaquin over the bed which was coming down, while the curtains attached +to it swayed softly, sinking gradually to the floor. His drooping jaw +snapped to—and half rising in his chair he watched mutely the noiseless +descent of the monstrous canopy. It came down in short smooth rushes +till lowered half way or more, when it took a run and settled swiftly its +turtle-back shape with the deep border piece fitting exactly the edge of +the bedstead. A slight crack or two of wood were heard, and the +overpowering stillness of the room resumed its sway. + +Byrne stood up, gasped for breath, and let out a cry of rage and dismay, +the first sound which he is perfectly certain did make its way past his +lips on this night of terrors. This then was the death he had escaped! +This was the devilish artifice of murder poor Tom’s soul had perhaps +tried from beyond the border to warn him of. For this was how he had +died. Byrne was certain he had heard the voice of the seaman, faintly +distinct in his familiar phrase, “Mr. Byrne! Look out, sir!” and again +uttering words he could not make out. But then the distance separating +the living from the dead is so great! Poor Tom had tried. Byrne ran to +the bed and attempted to lift up, to push off the horrible lid smothering +the body. It resisted his efforts, heavy as lead, immovable like a +tombstone. The rage of vengeance made him desist; his head buzzed with +chaotic thoughts of extermination, he turned round the room as if he +could find neither his weapons nor the way out; and all the time he +stammered awful menaces. . . + +A violent battering at the door of the inn recalled him to his soberer +senses. He flew to the window pulled the shutters open, and looked out. +In the faint dawn he saw below him a mob of men. Ha! He would go and +face at once this murderous lot collected no doubt for his undoing. +After his struggle with nameless terrors he yearned for an open fray with +armed enemies. But he must have remained yet bereft of his reason, +because forgetting his weapons he rushed downstairs with a wild cry, +unbarred the door while blows were raining on it outside, and flinging it +open flew with his bare hands at the throat of the first man he saw +before him. They rolled over together. Byrne’s hazy intention was to +break through, to fly up the mountain path, and come back presently with +Gonzales’ men to exact an exemplary vengeance. He fought furiously till +a tree, a house, a mountain, seemed to crash down upon his head—and he +knew no more. + + * * * * * + +Here Mr. Byrne describes in detail the skilful manner in which he found +his broken head bandaged, informs us that he had lost a great deal of +blood, and ascribes the preservation of his sanity to that circumstance. +He sets down Gonzales’ profuse apologies in full too. For it was +Gonzales who, tired of waiting for news from the English, had come down +to the inn with half his band, on his way to the sea. “His excellency,” +he explained, “rushed out with fierce impetuosity, and, moreover, was not +known to us for a friend, and so we . . . etc., etc. When asked what had +become of the witches, he only pointed his finger silently to the ground, +then voiced calmly a moral reflection: “The passion for gold is pitiless +in the very old, señor,” he said. “No doubt in former days they have put +many a solitary traveller to sleep in the archbishop’s bed.” + +“There was also a gipsy girl there,” said Byrne feebly from the +improvised litter on which he was being carried to the coast by a squad +of guerilleros. + +“It was she who winched up that infernal machine, and it was she too who +lowered it that night,” was the answer. + +“But why? Why?” exclaimed Byrne. “Why should she wish for my death?” + +“No doubt for the sake of your excellency’s coat buttons,” said politely +the saturnine Gonzales. “We found those of the dead mariner concealed on +her person. But your excellency may rest assured that everything that is +fitting has been done on this occasion.” + +Byrne asked no more questions. There was still another death which was +considered by Gonzales as “fitting to the occasion.” The one-eyed +Bernardino stuck against the wall of his wine-shop received the charge of +six escopettas into his breast. As the shots rang out the rough bier +with Tom’s body on it went past carried by a bandit-like gang of Spanish +patriots down the ravine to the shore, where two boats from the ship were +waiting for what was left on earth of her best seaman. + +Mr. Byrne, very pale and weak, stepped into the boat which carried the +body of his humble friend. For it was decided that Tom Corbin should +rest far out in the bay of Biscay. The officer took the tiller and, +turning his head for the last look at the shore, saw on the grey hillside +something moving, which he made out to be a little man in a yellow hat +mounted on a mule—that mule without which the fate of Tom Corbin would +have remained mysterious for ever. + + * * * * * + +_June_, 1913. + + + + +BECAUSE OF THE DOLLARS + + +CHAPTER I + + +While we were hanging about near the water’s edge, as sailors idling +ashore will do (it was in the open space before the Harbour Office of a +great Eastern port), a man came towards us from the “front” of business +houses, aiming obliquely at the landing steps. He attracted my attention +because in the movement of figures in white drill suits on the pavement +from which he stepped, his costume, the usual tunic and trousers, being +made of light grey flannel, made him noticeable. + +I had time to observe him. He was stout, but he was not grotesque. His +face was round and smooth, his complexion very fair. On his nearer +approach I saw a little moustache made all the fairer by a good many +white hairs. And he had, for a stout man, quite a good chin. In passing +us he exchanged nods with the friend I was with and smiled. + +My friend was Hollis, the fellow who had so many adventures and had known +so many queer people in that part of the (more or less) gorgeous East in +the days of his youth. He said: “That’s a good man. I don’t mean good +in the sense of smart or skilful in his trade. I mean a really _good_ +man.” + +I turned round at once to look at the phenomenon. The “really _good_ +man” had a very broad back. I saw him signal a sampan to come alongside, +get into it, and go off in the direction of a cluster of local steamers +anchored close inshore. + +I said: “He’s a seaman, isn’t he?” + +“Yes. Commands that biggish dark-green steamer: ‘_Sissie_—Glasgow.’ He +has never commanded anything else but the ‘_Sissie_—Glasgow,’ only it +wasn’t always the same _Sissie_. The first he had was about half the +length of this one, and we used to tell poor Davidson that she was a size +too small for him. Even at that time Davidson had bulk. We warned him +he would get callosities on his shoulders and elbows because of the tight +fit of his command. And Davidson could well afford the smiles he gave us +for our chaff. He made lots of money in her. She belonged to a portly +Chinaman resembling a mandarin in a picture-book, with goggles and thin +drooping moustaches, and as dignified as only a Celestial knows how to +be. + +“The best of Chinamen as employers is that they have such gentlemanly +instincts. Once they become convinced that you are a straight man, they +give you their unbounded confidence. You simply can’t do wrong, then. +And they are pretty quick judges of character, too. Davidson’s Chinaman +was the first to find out his worth, on some theoretical principle. One +day in his counting-house, before several white men he was heard to +declare: ‘Captain Davidson is a good man.’ And that settled it. After +that you couldn’t tell if it was Davidson who belonged to the Chinaman or +the Chinaman who belonged to Davidson. It was he who, shortly before he +died, ordered in Glasgow the new _Sissie_ for Davidson to command.” + +We walked into the shade of the Harbour Office and leaned our elbows on +the parapet of the quay. + +“She was really meant to comfort poor Davidson,” continued Hollis. “Can +you fancy anything more naïvely touching than this old mandarin spending +several thousand pounds to console his white man? Well, there she is. +The old mandarin’s sons have inherited her, and Davidson with her; and he +commands her; and what with his salary and trading privileges he makes a +lot of money; and everything is as before; and Davidson even smiles—you +have seen it? Well, the smile’s the only thing which isn’t as before.” + +“Tell me, Hollis,” I asked, “what do you mean by good in this +connection?” + +“Well, there are men who are born good just as others are born witty. +What I mean is his nature. No simpler, more scrupulously delicate soul +had ever lived in such a—a—comfortable envelope. How we used to laugh at +Davidson’s fine scruples! In short, he’s thoroughly humane, and I don’t +imagine there can be much of any other sort of goodness that counts on +this earth. And as he’s that with a shade of particular refinement, I +may well call him a ‘_really_ good man.’” + +I knew from old that Hollis was a firm believer in the final value of +shades. And I said: “I see”—because I really did see Hollis’s Davidson +in the sympathetic stout man who had passed us a little while before. +But I remembered that at the very moment he smiled his placid face +appeared veiled in melancholy—a sort of spiritual shadow. I went on. + +“Who on earth has paid him off for being so fine by spoiling his smile?” + +“That’s quite a story, and I will tell it to you if you like. Confound +it! It’s quite a surprising one, too. Surprising in every way, but +mostly in the way it knocked over poor Davidson—and apparently only +because he is such a good sort. He was telling me all about it only a +few days ago. He said that when he saw these four fellows with their +heads in a bunch over the table, he at once didn’t like it. He didn’t +like it at all. You mustn’t suppose that Davidson is a soft fool. These +men— + +“But I had better begin at the beginning. We must go back to the first +time the old dollars had been called in by our Government in exchange for +a new issue. Just about the time when I left these parts to go home for +a long stay. Every trader in the islands was thinking of getting his old +dollars sent up here in time, and the demand for empty French wine +cases—you know the dozen of vermouth or claret size—was something +unprecedented. The custom was to pack the dollars in little bags of a +hundred each. I don’t know how many bags each case would hold. A good +lot. Pretty tidy sums must have been moving afloat just then. But let +us get away from here. Won’t do to stay in the sun. Where could we—? I +know! let us go to those tiffin-rooms over there.” + +We moved over accordingly. Our appearance in the long empty room at that +early hour caused visible consternation amongst the China boys. But +Hollis led the way to one of the tables between the windows screened by +rattan blinds. A brilliant half-light trembled on the ceiling, on the +whitewashed walls, bathed the multitude of vacant chairs and tables in a +peculiar, stealthy glow. + +“All right. We will get something to eat when it’s ready,” he said, +waving the anxious Chinaman waiter aside. He took his temples touched +with grey between his hands, leaning over the table to bring his face, +his dark, keen eyes, closer to mine. + +“Davidson then was commanding the steamer _Sissie_—the little one which +we used to chaff him about. He ran her alone, with only the Malay serang +for a deck officer. The nearest approach to another white man on board +of her was the engineer, a Portuguese half-caste, as thin as a lath and +quite a youngster at that. For all practical purposes Davidson was +managing that command of his single-handed; and of course this was known +in the port. I am telling you of it because the fact had its influence +on the developments you shall hear of presently. + +“His steamer, being so small, could go up tiny creeks and into shallow +bays and through reefs and over sand-banks, collecting produce, where no +other vessel but a native craft would think of venturing. It is a paying +game, often. Davidson was known to visit in her places that no one else +could find and that hardly anybody had ever heard of. + +“The old dollars being called in, Davidson’s Chinaman thought that the +_Sissie_ would be just the thing to collect them from small traders in +the less frequented parts of the Archipelago. It’s a good business. +Such cases of dollars are dumped aft in the ship’s lazarette, and you get +good freight for very little trouble and space. + +“Davidson, too, thought it was a good idea; and together they made up a +list of his calls on his next trip. Then Davidson (he had naturally the +chart of his voyages in his head) remarked that on his way back he might +look in at a certain settlement up a mere creek, where a poor sort of +white man lived in a native village. Davidson pointed out to his +Chinaman that the fellow was certain to have some rattans to ship. + +“‘Probably enough to fill her forward,’ said Davidson. ‘And that’ll be +better than bringing her back with empty holds. A day more or less +doesn’t matter.’ + +“This was sound talk, and the Chinaman owner could not but agree. But if +it hadn’t been sound it would have been just the same. Davidson did what +he liked. He was a man that could do no wrong. However, this suggestion +of his was not merely a business matter. There was in it a touch of +Davidsonian kindness. For you must know that the man could not have +continued to live quietly up that creek if it had not been for Davidson’s +willingness to call there from time to time. And Davidson’s Chinaman +knew this perfectly well, too. So he only smiled his dignified, bland +smile, and said: ‘All right, Captain. You do what you like.’ + +“I will explain presently how this connection between Davidson and that +fellow came about. Now I want to tell you about the part of this affair +which happened here—the preliminaries of it. + +“You know as well as I do that these tiffin-rooms where we are sitting +now have been in existence for many years. Well, next day about twelve +o’clock, Davidson dropped in here to get something to eat. + +“And here comes the only moment in this story where accident—mere +accident—plays a part. If Davidson had gone home that day for tiffin, +there would be now, after twelve years or more, nothing changed in his +kindly, placid smile. + +“But he came in here; and perhaps it was sitting at this very table that +he remarked to a friend of mine that his next trip was to be a +dollar-collecting trip. He added, laughing, that his wife was making +rather a fuss about it. She had begged him to stay ashore and get +somebody else to take his place for a voyage. She thought there was some +danger on account of the dollars. He told her, he said, that there were +no Java-sea pirates nowadays except in boys’ books. He had laughed at +her fears, but he was very sorry, too; for when she took any notion in +her head it was impossible to argue her out of it. She would be worrying +herself all the time he was away. Well, he couldn’t help it. There was +no one ashore fit to take his place for the trip. + +“This friend of mine and I went home together in the same mail-boat, and +he mentioned that conversation one evening in the Red Sea while we were +talking over the things and people we had just left, with more or less +regret. + +“I can’t say that Davidson occupied a very prominent place. Moral +excellence seldom does. He was quietly appreciated by those who knew him +well; but his more obvious distinction consisted in this, that he was +married. Ours, as you remember, was a bachelor crowd; in spirit anyhow, +if not absolutely in fact. There might have been a few wives in +existence, but if so they were invisible, distant, never alluded to. For +what would have been the good? Davidson alone was visibly married. + +“Being married suited him exactly. It fitted him so well that the +wildest of us did not resent the fact when it was disclosed. Directly he +had felt his feet out here, Davidson sent for his wife. She came out +(from West Australia) in the _Somerset_, under the care of Captain +Ritchie—you know, Monkey-face Ritchie—who couldn’t praise enough her +sweetness, her gentleness, and her charm. She seemed to be the +heaven-born mate for Davidson. She found on arrival a very pretty +bungalow on the hill, ready for her and the little girl they had. Very +soon he got for her a two-wheeled trap and a Burmah pony, and she used to +drive down of an evening to pick up Davidson, on the quay. When +Davidson, beaming, got into the trap, it would become very full all at +once. + +“We used to admire Mrs. Davidson from a distance. It was a girlish head +out of a keepsake. From a distance. We had not many opportunities for a +closer view, because she did not care to give them to us. We would have +been glad to drop in at the Davidson bungalow, but we were made to feel +somehow that we were not very welcome there. Not that she ever said +anything ungracious. She never had much to say for herself. I was +perhaps the one who saw most of the Davidsons at home. What I noticed +under the superficial aspect of vapid sweetness was her convex, obstinate +forehead, and her small, red, pretty, ungenerous mouth. But then I am an +observer with strong prejudices. Most of us were fetched by her white, +swan-like neck, by that drooping, innocent profile. There was a lot of +latent devotion to Davidson’s wife hereabouts, at that time, I can tell +you. But my idea was that she repaid it by a profound suspicion of the +sort of men we were; a mistrust which extended—I fancied—to her very +husband at times. And I thought then she was jealous of him in a way; +though there were no women that she could be jealous about. She had no +women’s society. It’s difficult for a shipmaster’s wife unless there are +other shipmasters’ wives about, and there were none here then. I know +that the dock manager’s wife called on her; but that was all. The +fellows here formed the opinion that Mrs. Davidson was a meek, shy little +thing. She looked it, I must say. And this opinion was so universal +that the friend I have been telling you of remembered his conversation +with Davidson simply because of the statement about Davidson’s wife. He +even wondered to me: ‘Fancy Mrs. Davidson making a fuss to that extent. +She didn’t seem to me the sort of woman that would know how to make a +fuss about anything.’ + +“I wondered, too—but not so much. That bumpy forehead—eh? I had always +suspected her of being silly. And I observed that Davidson must have +been vexed by this display of wifely anxiety. + +“My friend said: ‘No. He seemed rather touched and distressed. There +really was no one he could ask to relieve him; mainly because he intended +to make a call in some God-forsaken creek, to look up a fellow of the +name of Bamtz who apparently had settled there.’ + +“And again my friend wondered. ‘Tell me,’ he cried, ‘what connection can +there be between Davidson and such a creature as Bamtz?’ + +“I don’t remember now what answer I made. A sufficient one could have +been given in two words: ‘Davidson’s goodness.’ _That_ never boggled at +unworthiness if there was the slightest reason for compassion. I don’t +want you to think that Davidson had no discrimination at all. Bamtz +could not have imposed on him. Moreover, everybody knew what Bamtz was. +He was a loafer with a beard. When I think of Bamtz, the first thing I +see is that long black beard and a lot of propitiatory wrinkles at the +corners of two little eyes. There was no such beard from here to +Polynesia, where a beard is a valuable property in itself. Bamtz’s beard +was valuable to him in another way. You know how impressed Orientals are +by a fine beard. Years and years ago, I remember, the grave Abdullah, +the great trader of Sambir, unable to repress signs of astonishment and +admiration at the first sight of that imposing beard. And it’s very well +known that Bamtz lived on Abdullah off and on for several years. It was +a unique beard, and so was the bearer of the same. A unique loafer. He +made a fine art of it, or rather a sort of craft and mystery. One can +understand a fellow living by cadging and small swindles in towns, in +large communities of people; but Bamtz managed to do that trick in the +wilderness, to loaf on the outskirts of the virgin forest. + +“He understood how to ingratiate himself with the natives. He would +arrive in some settlement up a river, make a present of a cheap carbine +or a pair of shoddy binoculars, or something of that sort, to the Rajah, +or the head-man, or the principal trader; and on the strength of that +gift, ask for a house, posing mysteriously as a very special trader. He +would spin them no end of yarns, live on the fat of the land, for a +while, and then do some mean swindle or other—or else they would get +tired of him and ask him to quit. And he would go off meekly with an air +of injured innocence. Funny life. Yet, he never got hurt somehow. I’ve +heard of the Rajah of Dongala giving him fifty dollars’ worth of trade +goods and paying his passage in a prau only to get rid of him. Fact. +And observe that nothing prevented the old fellow having Bamtz’s throat +cut and the carcase thrown into deep water outside the reefs; for who on +earth would have inquired after Bamtz? + +“He had been known to loaf up and down the wilderness as far north as the +Gulf of Tonkin. Neither did he disdain a spell of civilisation from time +to time. And it was while loafing and cadging in Saigon, bearded and +dignified (he gave himself out there as a bookkeeper), that he came +across Laughing Anne. + +“The less said of her early history the better, but something must be +said. We may safely suppose there was very little heart left in her +famous laugh when Bamtz spoke first to her in some low café. She was +stranded in Saigon with precious little money and in great trouble about +a kid she had, a boy of five or six. + +“A fellow I just remember, whom they called Pearler Harry, brought her +out first into these parts—from Australia, I believe. He brought her out +and then dropped her, and she remained knocking about here and there, +known to most of us by sight, at any rate. Everybody in the Archipelago +had heard of Laughing Anne. She had really a pleasant silvery laugh +always at her disposal, so to speak, but it wasn’t enough apparently to +make her fortune. The poor creature was ready to stick to any +half-decent man if he would only let her, but she always got dropped, as +it might have been expected. + +“She had been left in Saigon by the skipper of a German ship with whom +she had been going up and down the China coast as far as Vladivostok for +near upon two years. The German said to her: ‘This is all over, _mein +Taubchen_. I am going home now to get married to the girl I got engaged +to before coming out here.’ And Anne said: ‘All right, I’m ready to go. +We part friends, don’t we?’ + +“She was always anxious to part friends. The German told her that of +course they were parting friends. He looked rather glum at the moment of +parting. She laughed and went ashore. + +“But it was no laughing matter for her. She had some notion that this +would be her last chance. What frightened her most was the future of her +child. She had left her boy in Saigon before going off with the German, +in the care of an elderly French couple. The husband was a doorkeeper in +some Government office, but his time was up, and they were returning to +France. She had to take the boy back from them; and after she had got +him back, she did not like to part with him any more. + +“That was the situation when she and Bamtz got acquainted casually. She +could not have had any illusions about that fellow. To pick up with +Bamtz was coming down pretty low in the world, even from a material point +of view. She had always been decent, in her way; whereas Bamtz was, not +to mince words, an abject sort of creature. On the other hand, that +bearded loafer, who looked much more like a pirate than a bookkeeper, was +not a brute. He was gentle—rather—even in his cups. And then, despair, +like misfortune, makes us acquainted with strange bed-fellows. For she +may well have despaired. She was no longer young—you know. + +“On the man’s side this conjunction is more difficult to explain, +perhaps. One thing, however, must be said of Bamtz; he had always kept +clear of native women. As one can’t suspect him of moral delicacy, I +surmise that it must have been from prudence. And he, too, was no longer +young. There were many white hairs in his valuable black beard by then. +He may have simply longed for some kind of companionship in his queer, +degraded existence. Whatever their motives, they vanished from Saigon +together. And of course nobody cared what had become of them. + +“Six months later Davidson came into the Mirrah Settlement. It was the +very first time he had been up that creek, where no European vessel had +ever been seen before. A Javanese passenger he had on board offered him +fifty dollars to call in there—it must have been some very particular +business—and Davidson consented to try. Fifty dollars, he told me, were +neither here nor there; but he was curious to see the place, and the +little _Sissie_ could go anywhere where there was water enough to float a +soup-plate. + +“Davidson landed his Javanese plutocrat, and, as he had to wait a couple +of hours for the tide, he went ashore himself to stretch his legs. + +“It was a small settlement. Some sixty houses, most of them built on +piles over the river, the rest scattered in the long grass; the usual +pathway at the back; the forest hemming in the clearing and smothering +what there might have been of air into a dead, hot stagnation. + +“All the population was on the river-bank staring silently, as Malays +will do, at the _Sissie_ anchored in the stream. She was almost as +wonderful to them as an angel’s visit. Many of the old people had only +heard vaguely of fire-ships, and not many of the younger generation had +seen one. On the back path Davidson strolled in perfect solitude. But +he became aware of a bad smell and concluded he would go no farther. + +“While he stood wiping his forehead, he heard from somewhere the +exclamation: ‘My God! It’s Davy!’ + +“Davidson’s lower jaw, as he expressed it, came unhooked at the crying of +this excited voice. Davy was the name used by the associates of his +young days; he hadn’t heard it for many years. He stared about with his +mouth open and saw a white woman issue from the long grass in which a +small hut stood buried nearly up to the roof. + +“Try to imagine the shock: in that wild place that you couldn’t find on a +map, and more squalid than the most poverty-stricken Malay settlement had +a right to be, this European woman coming swishing out of the long grass +in a fanciful tea-gown thing, dingy pink satin, with a long train and +frayed lace trimmings; her eyes like black coals in a pasty-white face. +Davidson thought that he was asleep, that he was delirious. From the +offensive village mudhole (it was what Davidson had sniffed just before) +a couple of filthy buffaloes uprose with loud snorts and lumbered off +crashing through the bushes, panic-struck by this apparition. + +“The woman came forward, her arms extended, and laid her hands on +Davidson’s shoulders, exclaiming: ‘Why! You have hardly changed at all. +The same good Davy.’ And she laughed a little wildly. + +“This sound was to Davidson like a galvanic shock to a corpse. He +started in every muscle. ‘Laughing Anne,’ he said in an awe-struck +voice. + +“‘All that’s left of her, Davy. All that’s left of her.’ + +“Davidson looked up at the sky; but there was to be seen no balloon from +which she could have fallen on that spot. When he brought his distracted +gaze down, it rested on a child holding on with a brown little paw to the +pink satin gown. He had run out of the grass after her. Had Davidson +seen a real hobgoblin his eyes could not have bulged more than at this +small boy in a dirty white blouse and ragged knickers. He had a round +head of tight chestnut curls, very sunburnt legs, a freckled face, and +merry eyes. Admonished by his mother to greet the gentleman, he finished +off Davidson by addressing him in French. + +“‘_Bonjour_.’ + +“Davidson, overcome, looked up at the woman in silence. She sent the +child back to the hut, and when he had disappeared in the grass, she +turned to Davidson, tried to speak, but after getting out the words, +‘That’s my Tony,’ burst into a long fit of crying. She had to lean on +Davidson’s shoulder. He, distressed in the goodness of his heart, stood +rooted to the spot where she had come upon him. + +“What a meeting—eh? Bamtz had sent her out to see what white man it was +who had landed. And she had recognised him from that time when Davidson, +who had been pearling himself in his youth, had been associating with +Harry the Pearler and others, the quietest of a rather rowdy set. + +“Before Davidson retraced his steps to go on board the steamer, he had +heard much of Laughing Anne’s story, and had even had an interview, on +the path, with Bamtz himself. She ran back to the hut to fetch him, and +he came out lounging, with his hands in his pockets, with the detached, +casual manner under which he concealed his propensity to cringe. +Ya-a-as-as. He thought he would settle here permanently—with her. This +with a nod at Laughing Anne, who stood by, a haggard, tragically anxious +figure, her black hair hanging over her shoulders. + +“‘No more paint and dyes for me, Davy,’ she struck in, ‘if only you will +do what he wants you to do. You know that I was always ready to stand by +my men—if they had only let me.’ + +“Davidson had no doubt of her earnestness. It was of Bamtz’s good faith +that he was not at all sure. Bamtz wanted Davidson to promise to call at +Mirrah more or less regularly. He thought he saw an opening to do +business with rattans there, if only he could depend on some craft to +bring out trading goods and take away his produce. + +“‘I have a few dollars to make a start on. The people are all right.’ + +“He had come there, where he was not known, in a native prau, and had +managed, with his sedate manner and the exactly right kind of yarn he +knew how to tell to the natives, to ingratiate himself with the chief +man. + +“‘The Orang Kaya has given me that empty house there to live in as long +as I will stay,’ added Bamtz. + +“‘Do it, Davy,’ cried the woman suddenly. ‘Think of that poor kid.’ + +“‘Seen him? ’Cute little customer,’ said the reformed loafer in such a +tone of interest as to surprise Davidson into a kindly glance. + +“‘I certainly can do it,’ he declared. He thought of at first making +some stipulation as to Bamtz behaving decently to the woman, but his +exaggerated delicacy and also the conviction that such a fellow’s +promises were worth nothing restrained him. Anne went a little distance +down the path with him talking anxiously. + +“‘It’s for the kid. How could I have kept him with me if I had to knock +about in towns? Here he will never know that his mother was a painted +woman. And this Bamtz likes him. He’s real fond of him. I suppose I +ought to thank God for that.’ + +“Davidson shuddered at any human creature being brought so low as to have +to thank God for the favours or affection of a Bamtz. + +“‘And do you think that you can make out to live here?’ he asked gently. + +“‘Can’t I? You know I have always stuck to men through thick and thin +till they had enough of me. And now look at me! But inside I am as I +always was. I have acted on the square to them all one after another. +Only they do get tired somehow. Oh, Davy! Harry ought not to have cast +me off. It was he that led me astray.’ + +“Davidson mentioned to her that Harry the Pearler had been dead now for +some years. Perhaps she had heard? + +“She made a sign that she had heard; and walked by the side of Davidson +in silence nearly to the bank. Then she told him that her meeting with +him had brought back the old times to her mind. She had not cried for +years. She was not a crying woman either. It was hearing herself called +Laughing Anne that had started her sobbing like a fool. Harry was the +only man she had loved. The others— + +“She shrugged her shoulders. But she prided herself on her loyalty to +the successive partners of her dismal adventures. She had never played +any tricks in her life. She was a pal worth having. But men did get +tired. They did not understand women. She supposed it had to be. + +“Davidson was attempting a veiled warning as to Bamtz, but she +interrupted him. She knew what men were. She knew what this man was +like. But he had taken wonderfully to the kid. And Davidson desisted +willingly, saying to himself that surely poor Laughing Anne could have no +illusions by this time. She wrung his hand hard at parting. + +“‘It’s for the kid, Davy—it’s for the kid. Isn’t he a bright little +chap?’ + + + +CHAPTER II + + +“All this happened about two years before the day when Davidson, sitting +in this very room, talked to my friend. You will see presently how this +room can get full. Every seat’ll be occupied, and as you notice, the +tables are set close, so that the backs of the chairs are almost +touching. There is also a good deal of noisy talk here about one +o’clock. + +“I don’t suppose Davidson was talking very loudly; but very likely he had +to raise his voice across the table to my friend. And here accident, +mere accident, put in its work by providing a pair of fine ears close +behind Davidson’s chair. It was ten to one against, the owner of the +same having enough change in his pockets to get his tiffin here. But he +had. Most likely had rooked somebody of a few dollars at cards +overnight. He was a bright creature of the name of Fector, a spare, +short, jumpy fellow with a red face and muddy eyes. He described himself +as a journalist, as certain kind of women give themselves out as +actresses in the dock of a police-court. + +“He used to introduce himself to strangers as a man with a mission to +track out abuses and fight them whenever found. He would also hint that +he was a martyr. And it’s a fact that he had been kicked, horsewhipped, +imprisoned, and hounded with ignominy out of pretty well every place +between Ceylon and Shanghai, for a professional blackmailer. + +“I suppose, in that trade, you’ve got to have active wits and sharp ears. +It’s not likely that he overheard every word Davidson said about his +dollar collecting trip, but he heard enough to set his wits at work. + +“He let Davidson go out, and then hastened away down to the native slums +to a sort of lodging-house kept in partnership by the usual sort of +Portuguese and a very disreputable Chinaman. Macao Hotel, it was called, +but it was mostly a gambling den that one used to warn fellows against. +Perhaps you remember? + +“There, the evening before, Fector had met a precious couple, a +partnership even more queer than the Portuguese and the Chinaman. One of +the two was Niclaus—you know. Why! the fellow with a Tartar moustache +and a yellow complexion, like a Mongolian, only that his eyes were set +straight and his face was not so flat. One couldn’t tell what breed he +was. A nondescript beggar. From a certain angle you would think a very +bilious white man. And I daresay he was. He owned a Malay prau and +called himself The Nakhoda, as one would say: The Captain. Aha! Now you +remember. He couldn’t, apparently, speak any other European language +than English, but he flew the Dutch flag on his prau. + +“The other was the Frenchman without hands. Yes. The very same we used +to know in ’79 in Sydney, keeping a little tobacco shop at the lower end +of George Street. You remember the huge carcase hunched up behind the +counter, the big white face and the long black hair brushed back off a +high forehead like a bard’s. He was always trying to roll cigarettes on +his knee with his stumps, telling endless yarns of Polynesia and whining +and cursing in turn about ‘_mon malheur_.’ His hands had been blown away +by a dynamite cartridge while fishing in some lagoon. This accident, I +believe, had made him more wicked than before, which is saying a good +deal. + +“He was always talking about ‘resuming his activities’ some day, whatever +they were, if he could only get an intelligent companion. It was evident +that the little shop was no field for his activities, and the sickly +woman with her face tied up, who used to look in sometimes through the +back door, was no companion for him. + +“And, true enough, he vanished from Sydney before long, after some +trouble with the Excise fellows about his stock. Goods stolen out of a +warehouse or something similar. He left the woman behind, but he must +have secured some sort of companion—he could not have shifted for +himself; but whom he went away with, and where, and what other companions +he might have picked up afterwards, it is impossible to make the remotest +guess about. + +“Why exactly he came this way I can’t tell. Towards the end of my time +here we began to hear talk of a maimed Frenchman who had been seen here +and there. But no one knew then that he had foregathered with Niclaus +and lived in his prau. I daresay he put Niclaus up to a thing or two. +Anyhow, it was a partnership. Niclaus was somewhat afraid of the +Frenchman on account of his tempers, which were awful. He looked then +like a devil; but a man without hands, unable to load or handle a weapon, +can at best go for one only with his teeth. From that danger Niclaus +felt certain he could always defend himself. + +“The couple were alone together loafing in the common-room of that +infamous hotel when Fector turned up. After some beating about the bush, +for he was doubtful how far he could trust these two, he repeated what he +had overheard in the tiffin-rooms. + +“His tale did not have much success till he came to mention the creek and +Bamtz’s name. Niclaus, sailing about like a native in a prau, was, in +his own words, ‘familiar with the locality.’ The huge Frenchman, walking +up and down the room with his stumps in the pockets of his jacket, +stopped short in surprise. ‘_Comment_? _Bamtz_! _Bamtz_!’ + +“He had run across him several times in his life. He exclaimed: +‘_Bamtz_! _Mais je ne connais que ca_!’ And he applied such a +contemptuously indecent epithet to Bamtz that when, later, he alluded to +him as ‘_une chiffe_’ (a mere rag) it sounded quite complimentary. ‘We +can do with him what we like,’ he asserted confidently. ‘Oh, yes. +Certainly we must hasten to pay a visit to that—’ (another awful +descriptive epithet quite unfit for repetition). ‘Devil take me if we +don’t pull off a coup that will set us all up for a long time.’ + +“He saw all that lot of dollars melted into bars and disposed of +somewhere on the China coast. Of the escape after the _coup_ he never +doubted. There was Niclaus’s prau to manage that in. + +“In his enthusiasm he pulled his stumps out of his pockets and waved them +about. Then, catching sight of them, as it were, he held them in front +of his eyes, cursing and blaspheming and bewailing his misfortune and his +helplessness, till Niclaus quieted him down. + +“But it was his mind that planned out the affair and it was his spirit +which carried the other two on. Neither of them was of the bold +buccaneer type; and Fector, especially, had never in his adventurous life +used other weapons than slander and lies. + +“That very evening they departed on a visit to Bamtz in Niclaus’s prau, +which had been lying, emptied of her cargo of cocoanuts, for a day or two +under the canal bridge. They must have crossed the bows of the anchored +_Sissie_, and no doubt looked at her with interest as the scene of their +future exploit, the great haul, _le grand coup_! + +“Davidson’s wife, to his great surprise, sulked with him for several days +before he left. I don’t know whether it occurred to him that, for all +her angelic profile, she was a very stupidly obstinate girl. She didn’t +like the tropics. He had brought her out there, where she had no +friends, and now, she said, he was becoming inconsiderate. She had a +presentiment of some misfortune, and notwithstanding Davidson’s +painstaking explanations, she could not see why her presentiments were to +be disregarded. On the very last evening before Davidson went away she +asked him in a suspicious manner: + +“‘Why is it that you are so anxious to go this time?’ + +“‘I am not anxious,’ protested the good Davidson. ‘I simply can’t help +myself. There’s no one else to go in my place.’ + +“‘Oh! There’s no one,’ she said, turning away slowly. + +“She was so distant with him that evening that Davidson from a sense of +delicacy made up his mind to say good-bye to her at once and go and sleep +on board. He felt very miserable and, strangely enough, more on his own +account than on account of his wife. She seemed to him much more +offended than grieved. + +“Three weeks later, having collected a good many cases of old dollars +(they were stowed aft in the lazarette with an iron bar and a padlock +securing the hatch under his cabin-table), yes, with a bigger lot than he +had expected to collect, he found himself homeward bound and off the +entrance of the creek where Bamtz lived and even, in a sense, flourished. + +“It was so late in the day that Davidson actually hesitated whether he +should not pass by this time. He had no regard for Bamtz, who was a +degraded but not a really unhappy man. His pity for Laughing Anne was no +more than her case deserved. But his goodness was of a particularly +delicate sort. He realised how these people were dependent on him, and +how they would feel their dependence (if he failed to turn up) through a +long month of anxious waiting. Prompted by his sensitive humanity, +Davidson, in the gathering dusk, turned the _Sissie’s_ head towards the +hardly discernible coast, and navigated her safety through a maze of +shallow patches. But by the time he got to the mouth of the creek the +night had come. + +“The narrow waterway lay like a black cutting through the forest. And as +there were always grounded snaggs in the channel which it would be +impossible to make out, Davidson very prudently turned the _Sissie_ +round, and with only enough steam on the boilers to give her a touch +ahead if necessary, let her drift up stern first with the tide, silent +and invisible in the impenetrable darkness and in the dumb stillness. + +“It was a long job, and when at the end of two hours Davidson thought he +must be up to the clearing, the settlement slept already, the whole land +of forests and rivers was asleep. + +“Davidson, seeing a solitary light in the massed darkness of the shore, +knew that it was burning in Bamtz’s house. This was unexpected at this +time of the night, but convenient as a guide. By a turn of the screw and +a touch of the helm he sheered the _Sissie_ alongside Bamtz’s wharf—a +miserable structure of a dozen piles and a few planks, of which the +ex-vagabond was very proud. A couple of Kalashes jumped down on it, took +a turn with the ropes thrown to them round the posts, and the _Sissie_ +came to rest without a single loud word or the slightest noise. And just +in time too, for the tide turned even before she was properly moored. + +“Davidson had something to eat, and then, coming on deck for a last look +round, noticed that the light was still burning in the house. + +“This was very unusual, but since they were awake so late, Davidson +thought that he would go up to say that he was in a hurry to be off and +to ask that what rattans there were in store should be sent on board with +the first sign of dawn. + +“He stepped carefully over the shaky planks, not being anxious to get a +sprained ankle, and picked his way across the waste ground to the foot of +the house ladder. The house was but a glorified hut on piles, unfenced +and lonely. + +“Like many a stout man, Davidson is very lightfooted. He climbed the +seven steps or so, stepped across the bamboo platform quietly, but what +he saw through the doorway stopped him short. + +“Four men were sitting by the light of a solitary candle. There was a +bottle, a jug and glasses on the table, but they were not engaged in +drinking. Two packs of cards were lying there too, but they were not +preparing to play. They were talking together in whispers, and remained +quite unaware of him. He himself was too astonished to make a sound for +some time. The world was still, except for the sibilation of the +whispering heads bunched together over the table. + +“And Davidson, as I have quoted him to you before, didn’t like it. He +didn’t like it at all. + +“The situation ended with a scream proceeding from the dark, interior +part of the room. ‘O Davy! you’ve given me a turn.’ + +“Davidson made out beyond the table Anne’s very pale face. She laughed a +little hysterically, out of the deep shadows between the gloomy mat +walls. ‘Ha! ha! ha!’ + +“The four heads sprang apart at the first sound, and four pairs of eyes +became fixed stonily on Davidson. The woman came forward, having little +more on her than a loose chintz wrapper and straw slippers on her bare +feet. Her head was tied up Malay fashion in a red handkerchief, with a +mass of loose hair hanging under it behind. Her professional, gay, +European feathers had literally dropped off her in the course of these +two years, but a long necklace of amber beads hung round her uncovered +neck. It was the only ornament she had left; Bamtz had sold all her +poor-enough trinkets during the flight from Saigon—when their association +began. + +“She came forward, past the table, into the light, with her usual groping +gesture of extended arms, as though her soul, poor thing! had gone blind +long ago, her white cheeks hollow, her eyes darkly wild, distracted, as +Davidson thought. She came on swiftly, grabbed him by the arm, dragged +him in. ‘It’s heaven itself that sends you to-night. My Tony’s so +bad—come and see him. Come along—do!’ + +“Davidson submitted. The only one of the men to move was Bamtz, who made +as if to get up but dropped back in his chair again. Davidson in passing +heard him mutter confusedly something that sounded like ‘poor little +beggar.’ + +“The child, lying very flushed in a miserable cot knocked up out of +gin-cases, stared at Davidson with wide, drowsy eyes. It was a bad bout +of fever clearly. But while Davidson was promising to go on board and +fetch some medicines, and generally trying to say reassuring things, he +could not help being struck by the extraordinary manner of the woman +standing by his side. Gazing with despairing expression down at the cot, +she would suddenly throw a quick, startled glance at Davidson and then +towards the other room. + +“‘Yes, my poor girl,’ he whispered, interpreting her distraction in his +own way, though he had nothing precise in his mind. ‘I’m afraid this +bodes no good to you. How is it they are here?’ + +“She seized his forearm and breathed out forcibly: ‘No good to me! Oh, +no! But what about you! They are after the dollars you have on board.’ + +“Davidson let out an astonished ‘How do they know there are any dollars?’ + +“She clapped her hands lightly, in distress. ‘So it’s true! You have +them on board? Then look out for yourself.’ + +“They stood gazing down at the boy in the cot, aware that they might be +observed from the other room. + +“‘We must get him to perspire as soon as possible,’ said Davidson in his +ordinary voice. ‘You’ll have to give him hot drink of some kind. I will +go on board and bring you a spirit-kettle amongst other things.’ And he +added under his breath: ‘Do they actually mean murder?’ + +“She made no sign, she had returned to her desolate contemplation of the +boy. Davidson thought she had not heard him even, when with an unchanged +expression she spoke under her breath. + +“‘The Frenchman would, in a minute. The others shirk it—unless you +resist. He’s a devil. He keeps them going. Without him they would have +done nothing but talk. I’ve got chummy with him. What can you do when +you are with a man like the fellow I am with now. Bamtz is terrified of +them, and they know it. He’s in it from funk. Oh, Davy! take your ship +away—quick!’ + +“‘Too late,’ said Davidson. ‘She’s on the mud already.’ + +“If the kid hadn’t been in this state I would have run off with him—to +you—into the woods—anywhere. Oh, Davy! will he die?’ she cried aloud +suddenly. + +“Davidson met three men in the doorway. They made way for him without +actually daring to face his glance. But Bamtz was the only one who +looked down with an air of guilt. The big Frenchman had remained lolling +in his chair; he kept his stumps in his pockets and addressed Davidson. + +“‘Isn’t it unfortunate about that child! The distress of that woman +there upsets me, but I am of no use in the world. I couldn’t smooth the +sick pillow of my dearest friend. I have no hands. Would you mind +sticking one of those cigarettes there into the mouth of a poor, harmless +cripple? My nerves want soothing—upon my honour, they do.’ + +“Davidson complied with his naturally kind smile. As his outward +placidity becomes only more pronounced, if possible, the more reason +there is for excitement; and as Davidson’s eyes, when his wits are hard +at work, get very still and as if sleepy, the huge Frenchman might have +been justified in concluding that the man there was a mere sheep—a sheep +ready for slaughter. With a ‘_merci bien_’ he uplifted his huge carcase +to reach the light of the candle with his cigarette, and Davidson left +the house. + +“Going down to the ship and returning, he had time to consider his +position. At first he was inclined to believe that these men +(Niclaus—the white Nakhoda—was the only one he knew by sight before, +besides Bamtz) were not of the stamp to proceed to extremities. This was +partly the reason why he never attempted to take any measures on board. +His pacific Kalashes were not to be thought of as against white men. His +wretched engineer would have had a fit from fright at the mere idea of +any sort of combat. Davidson knew that he would have to depend on +himself in this affair if it ever came off. + +“Davidson underestimated naturally the driving power of the Frenchman’s +character and the force of the actuating motive. To that man so +hopelessly crippled these dollars were an enormous opportunity. With his +share of the robbery he would open another shop in Vladivostok, Haïphong, +Manila—somewhere far away. + +“Neither did it occur to Davidson, who is a man of courage, if ever there +was one, that his psychology was not known to the world at large, and +that to this particular lot of ruffians, who judged him by his +appearance, he appeared an unsuspicious, inoffensive, soft creature, as +he passed again through the room, his hands full of various objects and +parcels destined for the sick boy. + +“All the four were sitting again round the table. Bamtz not having the +pluck to open his mouth, it was Niclaus who, as a collective voice, +called out to him thickly to come out soon and join in a drink. + +“‘I think I’ll have to stay some little time in there, to help her look +after the boy,’ Davidson answered without stopping. + +“This was a good thing to say to allay a possible suspicion. And, as it +was, Davidson felt he must not stay very long. + +“He sat down on an old empty nail-keg near the improvised cot and looked +at the child; while Laughing Anne, moving to and fro, preparing the hot +drink, giving it to the boy in spoonfuls, or stopping to gaze motionless +at the flushed face, whispered disjointed bits of information. She had +succeeded in making friends with that French devil. Davy would +understand that she knew how to make herself pleasant to a man. + +“And Davidson nodded without looking at her. + +“The big beast had got to be quite confidential with her. She held his +cards for him when they were having a game. Bamtz! Oh! Bamtz in his +funk was only too glad to see the Frenchman humoured. And the Frenchman +had come to believe that she was a woman who didn’t care what she did. +That’s how it came about they got to talk before her openly. For a long +time she could not make out what game they were up to. The new arrivals, +not expecting to find a woman with Bamtz, had been very startled and +annoyed at first, she explained. + +“She busied herself in attending to the boy; and nobody looking into that +room would have seen anything suspicious in those two people exchanging +murmurs by the sick-bedside. + +“‘But now they think I am a better man than Bamtz ever was,’ she said +with a faint laugh. + +“The child moaned. She went down on her knees, and, bending low, +contemplated him mournfully. Then raising her head, she asked Davidson +whether he thought the child would get better. Davidson was sure of it. +She murmured sadly: ‘Poor kid. There’s nothing in life for such as he. +Not a dog’s chance. But I couldn’t let him go, Davy! I couldn’t.’ + +“Davidson felt a profound pity for the child. She laid her hand on his +knee and whispered an earnest warning against the Frenchman. Davy must +never let him come to close quarters. Naturally Davidson wanted to know +the reason, for a man without hands did not strike him as very formidable +under any circumstances. + +“‘Mind you don’t let him—that’s all,’ she insisted anxiously, hesitated, +and then confessed that the Frenchman had got her away from the others +that afternoon and had ordered her to tie a seven-pound iron weight (out +of the set of weights Bamtz used in business) to his right stump. She +had to do it for him. She had been afraid of his savage temper. Bamtz +was such a craven, and neither of the other men would have cared what +happened to her. The Frenchman, however, with many awful threats had +warned her not to let the others know what she had done for him. +Afterwards he had been trying to cajole her. He had promised her that if +she stood by him faithfully in this business he would take her with him +to Haïphong or some other place. A poor cripple needed somebody to take +care of him—always. + +“Davidson asked her again if they really meant mischief. It was, he told +me, the hardest thing to believe he had run up against, as yet, in his +life. Anne nodded. The Frenchman’s heart was set on this robbery. Davy +might expect them, about midnight, creeping on board his ship, to steal +anyhow—to murder, perhaps. Her voice sounded weary, and her eyes +remained fastened on her child. + +“And still Davidson could not accept it somehow; his contempt for these +men was too great. + +“‘Look here, Davy,’ she said. ‘I’ll go outside with them when they +start, and it will be hard luck if I don’t find something to laugh at. +They are used to that from me. Laugh or cry—what’s the odds. You will +be able to hear me on board on this quiet night. Dark it is too. Oh! +it’s dark, Davy!—it’s dark!’ + +“‘Don’t you run any risks,’ said Davidson. Presently he called her +attention to the boy, who, less flushed now, had dropped into a sound +sleep. ‘Look. He’ll be all right.’ + +“She made as if to snatch the child up to her breast, but restrained +herself. Davidson prepared to go. She whispered hurriedly: + +“‘Mind, Davy! I’ve told them that you generally sleep aft in the hammock +under the awning over the cabin. They have been asking me about your +ways and about your ship, too. I told them all I knew. I had to keep in +with them. And Bamtz would have told them if I hadn’t—you understand?’ + +“He made a friendly sign and went out. The men about the table (except +Bamtz) looked at him. This time it was Fector who spoke. ‘Won’t you +join us in a quiet game, Captain?’ + +“Davidson said that now the child was better he thought he would go on +board and turn in. Fector was the only one of the four whom he had, so +to speak, never seen, for he had had a good look at the Frenchman +already. He observed Fector’s muddy eyes, his mean, bitter mouth. +Davidson’s contempt for those men rose in his gorge, while his placid +smile, his gentle tones and general air of innocence put heart into them. +They exchanged meaning glances. + +“‘We shall be sitting late over the cards,’ Fector said in his harsh, low +voice. + +“‘Don’t make more noise than you can help.’ + +“‘Oh! we are a quiet lot. And if the invalid shouldn’t be so well, she +will be sure to send one of us down to call you, so that you may play the +doctor again. So don’t shoot at sight.’ + +“‘He isn’t a shooting man,’ struck in Niclaus. + +“‘I never shoot before making sure there’s a reason for it—at any rate,’ +said Davidson. + +“Bamtz let out a sickly snigger. The Frenchman alone got up to make a +bow to Davidson’s careless nod. His stumps were stuck immovably in his +pockets. Davidson understood now the reason. + +“He went down to the ship. His wits were working actively, and he was +thoroughly angry. He smiled, he says (it must have been the first grim +smile of his life), at the thought of the seven-pound weight lashed to +the end of the Frenchman’s stump. The ruffian had taken that precaution +in case of a quarrel that might arise over the division of the spoil. A +man with an unsuspected power to deal killing blows could take his own +part in a sudden scrimmage round a heap of money, even against +adversaries armed with revolvers, especially if he himself started the +row. + +“‘He’s ready to face any of his friends with that thing. But he will +have no use for it. There will be no occasion to quarrel about these +dollars here,’ thought Davidson, getting on board quietly. He never +paused to look if there was anybody about the decks. As a matter of +fact, most of his crew were on shore, and the rest slept, stowed away in +dark corners. + +“He had his plan, and he went to work methodically. + +“He fetched a lot of clothing from below and disposed it in his hammock +in such a way as to distend it to the shape of a human body; then he +threw over all the light cotton sheet he used to draw over himself when +sleeping on deck. Having done this, he loaded his two revolvers and +clambered into one of the boats the _Sissie_ carried right aft, swung out +on their davits. Then he waited. + +“And again the doubt of such a thing happening to him crept into his +mind. He was almost ashamed of this ridiculous vigil in a boat. He +became bored. And then he became drowsy. The stillness of the black +universe wearied him. There was not even the lapping of the water to +keep him company, for the tide was out and the _Sissie_ was lying on soft +mud. Suddenly in the breathless, soundless, hot night an argus pheasant +screamed in the woods across the stream. Davidson started violently, all +his senses on the alert at once. + +“The candle was still burning in the house. Everything was quiet again, +but Davidson felt drowsy no longer. An uneasy premonition of evil +oppressed him. + +“‘Surely I am not afraid,’ he argued with himself. + +“The silence was like a seal on his ears, and his nervous inward +impatience grew intolerable. He commanded himself to keep still. But +all the same he was just going to jump out of the boat when a faint +ripple on the immensity of silence, a mere tremor in the air, the ghost +of a silvery laugh, reached his ears. + +“Illusion! + +“He kept very still. He had no difficulty now in emulating the stillness +of the mouse—a grimly determined mouse. But he could not shake off that +premonition of evil unrelated to the mere danger of the situation. +Nothing happened. It had been an illusion! + +“A curiosity came to him to learn how they would go to work. He wondered +and wondered, till the whole thing seemed more absurd than ever. + +“He had left the hanging lamp in the cabin burning as usual. It was part +of his plan that everything should be as usual. Suddenly in the dim glow +of the skylight panes a bulky shadow came up the ladder without a sound, +made two steps towards the hammock (it hung right over the skylight), and +stood motionless. The Frenchman! + +“The minutes began to slip away. Davidson guessed that the Frenchman’s +part (the poor cripple) was to watch his (Davidson’s) slumbers while the +others were no doubt in the cabin busy forcing off the lazarette hatch. + +“What was the course they meant to pursue once they got hold of the +silver (there were ten cases, and each could be carried easily by two +men) nobody can tell now. But so far, Davidson was right. They were in +the cabin. He expected to hear the sounds of breaking-in every moment. +But the fact was that one of them (perhaps Fector, who had stolen papers +out of desks in his time) knew how to pick a lock, and apparently was +provided with the tools. Thus while Davidson expected every moment to +hear them begin down there, they had the bar off already and two cases +actually up in the cabin out of the lazarette. + +“In the diffused faint glow of the skylight the Frenchman moved no more +than a statue. Davidson could have shot him with the greatest ease—but +he was not homicidally inclined. Moreover, he wanted to make sure before +opening fire that the others had gone to work. Not hearing the sounds he +expected to hear, he felt uncertain whether they all were on board yet. + +“While he listened, the Frenchman, whose immobility might have but +cloaked an internal struggle; moved forward a pace, then another. +Davidson, entranced, watched him advance one leg, withdraw his right +stump, the armed one, out of his pocket, and swinging his body to put +greater force into the blow, bring the seven-pound weight down on the +hammock where the head of the sleeper ought to have been. + +“Davidson admitted to me that his hair stirred at the roots then. But +for Anne, his unsuspecting head would have been there. The Frenchman’s +surprise must have been simply overwhelming. He staggered away from the +lightly swinging hammock, and before Davidson could make a movement he +had vanished, bounding down the ladder to warn and alarm the other +fellows. + +“Davidson sprang instantly out of the boat, threw up the skylight flap, +and had a glimpse of the men down there crouching round the hatch. They +looked up scared, and at that moment the Frenchman outside the door +bellowed out ‘_Trahison_—_trahison_!’ They bolted out of the cabin, +falling over each other and swearing awfully. The shot Davidson let off +down the skylight had hit no one; but he ran to the edge of the cabin-top +and at once opened fire at the dark shapes rushing about the deck. These +shots were returned, and a rapid fusillade burst out, reports and +flashes, Davidson dodging behind a ventilator and pulling the trigger +till his revolver clicked, and then throwing it down to take the other in +his right hand. + +“He had been hearing in the din the Frenchman’s infuriated yells +‘_Tuez-le_! _tuez-le_!’ above the fierce cursing of the others. But +though they fired at him they were only thinking of clearing out. In the +flashes of the last shots Davidson saw them scrambling over the rail. +That he had hit more than one he was certain. Two different voices had +cried out in pain. But apparently none of them were disabled. + +“Davidson leaned against the bulwark reloading his revolver without +haste. He had not the slightest apprehension of their coming back. On +the other hand, he had no intention of pursuing them on shore in the +dark. What they were doing he had no idea. Looking to their hurts +probably. Not very far from the bank the invisible Frenchman was +blaspheming and cursing his associates, his luck, and all the world. He +ceased; then with a sudden, vengeful yell, ‘It’s that woman!—it’s that +woman that has sold us,’ was heard running off in the night. + +“Davidson caught his breath in a sudden pang of remorse. He perceived +with dismay that the stratagem of his defence had given Anne away. He +did not hesitate a moment. It was for him to save her now. He leaped +ashore. But even as he landed on the wharf he heard a shrill shriek +which pierced his very soul. + +“The light was still burning in the house. Davidson, revolver in hand, +was making for it when another shriek, away to his left, made him change +his direction. + +“He changed his direction—but very soon he stopped. It was then that he +hesitated in cruel perplexity. He guessed what had happened. The woman +had managed to escape from the house in some way, and now was being +chased in the open by the infuriated Frenchman. He trusted she would try +to run on board for protection. + +“All was still around Davidson. Whether she had run on board or not, +this silence meant that the Frenchman had lost her in the dark. + +“Davidson, relieved, but still very anxious, turned towards the +river-side. He had not made two steps in that direction when another +shriek burst out behind him, again close to the house. + +“He thinks that the Frenchman had lost sight of the poor woman right +enough. Then came that period of silence. But the horrible ruffian had +not given up his murderous purpose. He reasoned that she would try to +steal back to her child, and went to lie in wait for her near the house. + +“It must have been something like that. As she entered the light falling +about the house-ladder, he had rushed at her too soon, impatient for +vengeance. She had let out that second scream of mortal fear when she +caught sight of him, and turned to run for life again. + +“This time she was making for the river, but not in a straight line. Her +shrieks circled about Davidson. He turned on his heels, following the +horrible trail of sound in the darkness. He wanted to shout ‘This way, +Anne! I am here!’ but he couldn’t. At the horror of this chase, more +ghastly in his imagination than if he could have seen it, the +perspiration broke out on his forehead, while his throat was as dry as +tinder. A last supreme scream was cut short suddenly. + +“The silence which ensued was even more dreadful. Davidson felt sick. +He tore his feet from the spot and walked straight before him, gripping +the revolver and peering into the obscurity fearfully. Suddenly a bulky +shape sprang from the ground within a few yards of him and bounded away. +Instinctively he fired at it, started to run in pursuit, and stumbled +against something soft which threw him down headlong. + +“Even as he pitched forward on his head he knew it could be nothing else +but Laughing Anne’s body. He picked himself up and, remaining on his +knees, tried to lift her in his arms. He felt her so limp that he gave +it up. She was lying on her face, her long hair scattered on the ground. +Some of it was wet. Davidson, feeling about her head, came to a place +where the crushed bone gave way under his fingers. But even before that +discovery he knew that she was dead. The pursuing Frenchman had flung +her down with a kick from behind, and, squatting on her back, was +battering in her skull with the weight she herself had fastened to his +stump, when the totally unexpected Davidson loomed up in the night and +scared him away. + +“Davidson, kneeling by the side of that woman done so miserably to death, +was overcome by remorse. She had died for him. His manhood was as if +stunned. For the first time he felt afraid. He might have been pounced +upon in the dark at any moment by the murderer of Laughing Anne. He +confesses to the impulse of creeping away from that pitiful corpse on his +hands and knees to the refuge of the ship. He even says that he actually +began to do so. . . + +“One can hardly picture to oneself Davidson crawling away on all fours +from the murdered woman—Davidson unmanned and crushed by the idea that +she had died for him in a sense. But he could not have gone very far. +What stopped him was the thought of the boy, Laughing Anne’s child, that +(Davidson remembered her very words) would not have a dog’s chance. + +“This life the woman had left behind her appeared to Davidson’s +conscience in the light of a sacred trust. He assumed an erect attitude +and, quaking inwardly still, turned about and walked towards the house. + +“For all his tremors he was very determined; but that smashed skull had +affected his imagination, and he felt very defenceless in the darkness, +in which he seemed to hear faintly now here, now there, the prowling +footsteps of the murderer without hands. But he never faltered in his +purpose. He got away with the boy safely after all. The house he found +empty. A profound silence encompassed him all the time, except once, +just as he got down the ladder with Tony in his arms, when a faint groan +reached his ears. It seemed to come from the pitch-black space between +the posts on which the house was built, but he did not stop to +investigate. + +“It’s no use telling you in detail how Davidson got on board with the +burden Anne’s miserably cruel fate had thrust into his arms; how next +morning his scared crew, after observing from a distance the state of +affairs on board, rejoined with alacrity; how Davidson went ashore and, +aided by his engineer (still half dead with fright), rolled up Laughing +Anne’s body in a cotton sheet and brought it on board for burial at sea +later. While busy with this pious task, Davidson, glancing about, +perceived a huge heap of white clothes huddled up against the corner-post +of the house. That it was the Frenchman lying there he could not doubt. +Taking it in connection with the dismal groan he had heard in the night, +Davidson is pretty sure that his random shot gave a mortal hurt to the +murderer of poor Anne. + +“As to the others, Davidson never set eyes on a single one of them. +Whether they had concealed themselves in the scared settlement, or bolted +into the forest, or were hiding on board Niclaus’s prau, which could be +seen lying on the mud a hundred yards or so higher up the creek, the fact +is that they vanished; and Davidson did not trouble his head about them. +He lost no time in getting out of the creek directly the _Sissie_ +floated. After steaming some twenty miles clear of the coast, he (in his +own words) ‘committed the body to the deep.’ He did everything himself. +He weighted her down with a few fire-bars, he read the service, he lifted +the plank, he was the only mourner. And while he was rendering these +last services to the dead, the desolation of that life and the atrocious +wretchedness of its end cried aloud to his compassion, whispered to him +in tones of self-reproach. + +“He ought to have handled the warning she had given him in another way. +He was convinced now that a simple display of watchfulness would have +been enough to restrain that vile and cowardly crew. But the fact was +that he had not quite believed that anything would be attempted. + +“The body of Laughing Anne having been ‘committed to the deep’ some +twenty miles S.S.W. from Cape Selatan, the task before Davidson was to +commit Laughing Anne’s child to the care of his wife. And there poor, +good Davidson made a fatal move. He didn’t want to tell her the whole +awful story, since it involved the knowledge of the danger from which he, +Davidson, had escaped. And this, too, after he had been laughing at her +unreasonable fears only a short time before. + +“‘I thought that if I told her everything,’ Davidson explained to me, +‘she would never have a moment’s peace while I was away on my trips.’ + +“He simply stated that the boy was an orphan, the child of some people to +whom he, Davidson, was under the greatest obligation, and that he felt +morally bound to look after him. Some day he would tell her more, he +said, and meantime he trusted in the goodness and warmth of her heart, in +her woman’s natural compassion. + +“He did not know that her heart was about the size of a parched pea, and +had the proportional amount of warmth; and that her faculty of compassion +was mainly directed to herself. He was only startled and disappointed at +the air of cold surprise and the suspicious look with which she received +his imperfect tale. But she did not say much. She never had much to +say. She was a fool of the silent, hopeless kind. + +“What story Davidson’s crew thought fit to set afloat in Malay town is +neither here nor there. Davidson himself took some of his friends into +his confidence, besides giving the full story officially to the Harbour +Master. + +“The Harbour Master was considerably astonished. He didn’t think, +however, that a formal complaint should be made to the Dutch Government. +They would probably do nothing in the end, after a lot of trouble and +correspondence. The robbery had not come off, after all. Those +vagabonds could be trusted to go to the devil in their own way. No +amount of fuss would bring the poor woman to life again, and the actual +murderer had been done justice to by a chance shot from Davidson. Better +let the matter drop. + +“This was good common sense. But he was impressed. + +“‘Sounds a terrible affair, Captain Davidson.’ + +“‘Aye, terrible enough,’ agreed the remorseful Davidson. But the most +terrible thing for him, though he didn’t know it yet then, was that his +wife’s silly brain was slowly coming to the conclusion that Tony was +Davidson’s child, and that he had invented that lame story to introduce +him into her pure home in defiance of decency, of virtue—of her most +sacred feelings. + +“Davidson was aware of some constraint in his domestic relations. But at +the best of times she was not demonstrative; and perhaps that very +coldness was part of her charm in the placid Davidson’s eyes. Women are +loved for all sorts of reasons and even for characteristics which one +would think repellent. She was watching him and nursing her suspicions. + +“Then, one day, Monkey-faced Ritchie called on that sweet, shy Mrs. +Davidson. She had come out under his care, and he considered himself a +privileged person—her oldest friend in the tropics. He posed for a great +admirer of hers. He was always a great chatterer. He had got hold of +the story rather vaguely, and he started chattering on that subject, +thinking she knew all about it. And in due course he let out something +about Laughing Anne. + +“‘Laughing Anne,’ says Mrs. Davidson with a start. ‘What’s that?’ + +“Ritchie plunged into circumlocution at once, but she very soon stopped +him. ‘Is that creature dead?’ she asks. + +“‘I believe so,’ stammered Ritchie. ‘Your husband says so.’ + +“‘But you don’t know for certain?’ + +“‘No! How could I, Mrs. Davidson!’ + +“‘That’s all wanted to know,’ says she, and goes out of the room. + +“When Davidson came home she was ready to go for him, not with common +voluble indignation, but as if trickling a stream of cold clear water +down his back. She talked of his base intrigue with a vile woman, of +being made a fool of, of the insult to her dignity. + +“Davidson begged her to listen to him and told her all the story, +thinking that it would move a heart of stone. He tried to make her +understand his remorse. She heard him to the end, said ‘Indeed!’ and +turned her back on him. + +“‘Don’t you believe me?’ he asked, appalled. + +“She didn’t say yes or no. All she said was, ‘Send that brat away at +once.’ + +“‘I can’t throw him out into the street,’ cried Davidson. ‘You don’t +mean it.’ + +“‘I don’t care. There are charitable institutions for such children, I +suppose.’ + +“‘That I will never do,’ said Davidson. + +“‘Very well. That’s enough for me.’ + +“Davidson’s home after this was like a silent, frozen hell for him. A +stupid woman with a sense of grievance is worse than an unchained devil. +He sent the boy to the White Fathers in Malacca. This was not a very +expensive sort of education, but she could not forgive him for not +casting the offensive child away utterly. She worked up her sense of her +wifely wrongs and of her injured purity to such a pitch that one day, +when poor Davidson was pleading with her to be reasonable and not to make +an impossible existence for them both, she turned on him in a chill +passion and told him that his very sight was odious to her. + +“Davidson, with his scrupulous delicacy of feeling, was not the man to +assert his rights over a woman who could not bear the sight of him. He +bowed his head; and shortly afterwards arranged for her to go back to her +parents. That was exactly what she wanted in her outraged dignity. And +then she had always disliked the tropics and had detested secretly the +people she had to live amongst as Davidson’s wife. She took her pure, +sensitive, mean little soul away to Fremantle or somewhere in that +direction. And of course the little girl went away with her too. What +could poor Davidson have done with a little girl on his hands, even if +she had consented to leave her with him—which is unthinkable. + +“This is the story that has spoiled Davidson’s smile for him—which +perhaps it wouldn’t have done so thoroughly had he been less of a good +fellow.” + +Hollis ceased. But before we rose from the table I asked him if he knew +what had become of Laughing Anne’s boy. + +He counted carefully the change handed him by the Chinaman waiter, and +raised his head. + +“Oh! that’s the finishing touch. He was a bright, taking little chap, as +you know, and the Fathers took very special pains in his bringing up. +Davidson expected in his heart to have some comfort out of him. In his +placid way he’s a man who needs affection. Well, Tony has grown into a +fine youth—but there you are! He wants to be a priest; his one dream is +to be a missionary. The Fathers assure Davidson that it is a serious +vocation. They tell him he has a special disposition for mission work, +too. So Laughing Anne’s boy will lead a saintly life in China somewhere; +he may even become a martyr; but poor Davidson is left out in the cold. +He will have to go downhill without a single human affection near him +because of these old dollars.” + + * * * * * + +_Jan._ 1914 + + [Picture: Decorative graphic] + + * * * * * + + * * * * * + + THE LONDON AND NORWICH PRESS LIMITED, LONDON AND NORWICH, ENGLAND + + + + +Footnotes + + +{188} The gallows, supposed to be widowed of the last executed criminal +and waiting for another. + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK WITHIN THE TIDES*** + + +******* This file should be named 1053-0.txt or 1053-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/5/1053 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://www.gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://www.gutenberg.org/about/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: +http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1054-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1054-0.txt new file mode 100644 index 00000000..79a0ffce --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1054-0.txt @@ -0,0 +1,9422 @@ +The Project Gutenberg eBook, A Collection of Ballads, by Andrew Lang + + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + + + + +Title: A Collection of Ballads + + +Author: Andrew Lang + + + +Release Date: February 6, 2015 [eBook #1054] +[This file was first posted on August 1, 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A COLLECTION OF BALLADS*** + + +Transcribed from the 1910 Chapman and Hall editionby David Price, email +ccx074@pglaf.org + + [Picture: Book cover] + + + + + + A COLLECTION OF + BALLADS + + + * * * * * + + EDITED, WITH INTRODUCTION + AND NOTES + BY + ANDREW LANG + + * * * * * + + LONDON + CHAPMAN AND HALL, LIMITED + + * * * * * + + _First Published in 1897_ + _Reprinted 1910_ + + * * * * * + + + + +CONTENTS + + PAGE +INTRODUCTION ix +SIR PATRICK SPENS 1 +BATTLE OF OTTERBOURNE 5 +TAM LIN 10 +THOMAS THE RHYMER 16 +“SIR HUGH; OR THE JEW’S DAUGHTER” 19 +SON DAVIE! SON DAVIE! 22 +THE WIFE OF USHER’S WELL 24 +THE TWA CORBIES 26 +THE BONNIE EARL MORAY 27 +CLERK SAUNDERS 30 +WALY, WALY 35 +LOVE GREGOR; OR, THE LASS OF LOCHROYAN 37 +THE QUEEN’S MARIE 41 +KINMONT WILLIE 45 +JAMIE TELFER 52 +THE DOUGLAS TRAGEDY 59 +THE BONNY HIND 62 +YOUNG BICHAM 65 +THE LOVING BALLAD OF LORD BATEMAN 69 +THE BONNIE HOUSE O’ AIRLY 73 +ROB ROY 75 +THE BATTLE OF KILLIE-CRANKIE 77 +ANNAN WATER 79 +THE ELPHIN NOURRICE 81 +COSPATRICK 82 +JOHNNIE ARMSTRANG 87 +EDOM O’ GORDON 92 +LADY ANNE BOTHWELL’S LAMENT 98 +JOCK O THE SIDE 101 +LORD THOMAS AND FAIR ANNET 107 +FAIR ANNIE 111 +THE DOWIE DENS OF YARROW 116 +SIR ROLAND 119 +ROSE THE RED AND WHITE LILY 123 +THE BATTLE OF HARLAW—EVERGREEN VERSION 131 +TRADITIONARY VERSION 138 +DICKIE MACPHALION 142 +A LYKE-WAKE DIRGE 143 +THE LAIRD OF WARISTOUN 145 +MAY COLVEN 147 +JOHNIE FAA 150 +HOBBIE NOBLE 152 +THE TWA SISTERS 157 +MARY AMBREE 160 +ALISON GROSS 165 +THE HEIR OF LYNNE 167 +GORDON OF BRACKLEY 172 +EDWARD, EDWARD 175 +YOUNG BENJIE 177 +AULD MAITLAND 180 +THE BROOMFIELD HILL 189 +WILLIE’S LADYE 193 +ROBIN HOOD AND THE MONK 196 +ROBIN HOOD AND THE POTTER 209 +ROBIN HOOD AND THE BUTCHER 221 +NOTES 227 + + + + +INTRODUCTION + + +WHEN the learned first gave serious attention to popular ballads, from +the time of Percy to that of Scott, they laboured under certain +disabilities. The Comparative Method was scarcely understood, and was +little practised. Editors were content to study the ballads of their own +countryside, or, at most, of Great Britain. Teutonic and Northern +parallels to our ballads were then adduced, as by Scott and Jamieson. It +was later that the ballads of Europe, from the Faroes to Modern Greece, +were compared with our own, with European _Märchen_, or children’s tales, +and with the popular songs, dances, and traditions of classical and +savage peoples. The results of this more recent comparison may be +briefly stated. Poetry begins, as Aristotle says, in improvisation. +Every man is his own poet, and, in moments of stronge motion, expresses +himself in song. A typical example is the Song of Lamech in Genesis— + + “I have slain a man to my wounding, + And a young man to my hurt.” + +Instances perpetually occur in the Sagas: Grettir, Egil, Skarphedin, are +always singing. In _Kidnapped_, Mr. Stevenson introduces “The Song of +the Sword of Alan,” a fine example of Celtic practice: words and air are +beaten out together, in the heat of victory. In the same way, the women +sang improvised dirges, like Helen; lullabies, like the lullaby of Danæ +in Simonides, and flower songs, as in modern Italy. Every function of +life, war, agriculture, the chase, had its appropriate magical and +mimetic dance and song, as in Finland, among Red Indians, and among +Australian blacks. “The deeds of men” were chanted by heroes, as by +Achilles; stories were told in alternate verse and prose; girls, like +Homer’s Nausicaa, accompanied dance and ball play, priests and +medicine-men accompanied rites and magical ceremonies by songs. + +These practices are world-wide, and world-old. The thoroughly popular +songs, thus evolved, became the rude material of a professional class of +minstrels, when these arose, as in the heroic age of Greece. A minstrel +might be attached to a Court, or a noble; or he might go wandering with +song and harp among the people. In either case, this class of men +developed more regular and ample measures. They evolved the hexameter; +the _laisse_ of the _Chansons de Geste_; the strange technicalities of +Scandinavian poetry; the metres of Vedic hymns; the choral odes of +Greece. The narrative popular chant became in their hands the Epic, or +the mediæval rhymed romance. The metre of improvised verse changed into +the artistic lyric. These lyric forms were fixed, in many cases, by the +art of writing. But poetry did not remain solely in professional and +literary hands. The mediæval minstrels and _jongleurs_ (who may best be +studied in Léon Gautier’s Introduction to his _Epopées Françaises_) sang +in Court and Camp. The poorer, less regular brethren of the art, harped +and played conjuring tricks, in farm and grange, or at street corners. +The foreign newer metres took the place of the old alliterative English +verse. But unprofessional men and women did not cease to make and sing. + +Some writers have decided, among them Mr. Courthope, that our traditional +ballads are degraded popular survivals of literary poetry. The plots and +situations of some ballads are, indeed, the same as those of some +literary mediæval romances. But these plots and situations, in Epic and +Romance, are themselves the final literary form of _märchen_, myths and +inventions originally _popular_, and still, in certain cases, extant in +popular form among races which have not yet evolved, or borrowed, the +ampler and more polished and complex _genres_ of literature. Thus, when +a literary romance and a ballad have the same theme, the ballad may be a +popular degradation of the romance; or, it may be the original popular +shape of it, still surviving in tradition. A well-known case in prose, +is that of the French fairy tales. + +Perrault, in 1697, borrowed these from tradition and gave them literary +and courtly shape. But _Cendrillon_ or _Chaperon Rouge_ in the mouth of +a French peasant, is apt to be the old traditional version, +uncontaminated by the refinements of Perrault, despite Perrault’s immense +success and circulation. Thus tradition preserves pre-literary forms, +even though, on occasion, it may borrow from literature. Peasant poets +have been authors of ballads, without being, for all that, professional +minstrels. Many such poems survive in our ballad literature. + +The material of the ballad may be either romantic or historical. The +former class is based on one of the primeval invented situations, one of +the elements of the _Märchen_ in prose. Such tales or myths occur in the +stories of savages, in the legends of peasants, are interwoven later with +the plot in Epic or Romance, and may also inspire ballads. Popular +superstitions, the witch, metamorphosis, the returning ghost, the fairy, +all of them survivals of the earliest thought, naturally play a great +part. The Historical ballad, on the other hand, has a basis of +resounding fact, murder, battle, or fire-raising, but the facts, being +derived from popular rumour, are immediately corrupted and distorted, +sometimes out of all knowledge. Good examples are the ballads on +Darnley’s murder and the youth of James VI. + +In the romantic class, we may take _Tamlane_. Here the idea of fairies +stealing children is thoroughly popular; they also steal young men as +lovers, and again, men may win fairy brides, by clinging to them through +all transformations. A classical example is the seizure of Thetis by +Peleus, and Child quotes a modern Cretan example. The dipping in milk +and water, I may add, has precedent in ancient Egypt (in _The Two +Brothers_), and in modern Senegambia. The fairy tax, tithe, or teind, +paid to Hell, is illustrated by old trials for witchcraft, in Scotland. +{0a} Now, in literary forms and romance, as in _Ogier le Danois_, +persons are carried away by the Fairy King or Queen. But here the +literary romance borrows from popular superstition; the ballad has no +need to borrow a familiar fact from literary romance. On the whole +subject the curious may consult “The Secret Commonwealth of Elves, Fauns, +and Fairies,” by the Reverend Robert Kirk of Aberfoyle, himself, +according to tradition, a victim of the fairies. + +Thus, in _Tamlane_, the whole _donnée_ is popular. But the current +version, that of Scott, is contaminated, as Scott knew, by incongruous +modernisms. Burns’s version, from tradition, already localizes the +events at Carterhaugh, the junction of Ettrick and Yarrow. But Burns’s +version does not make the Earl of Murray father of the hero, nor the Earl +of March father of the heroine. Roxburgh is the hero’s father in Burns’s +variant, which is more plausible, and the modern verses do not occur. +This ballad apparently owes nothing to literary romance. + +In _Mary Hamilton_ we have a notable instance of the Historical Ballad. +No Marie of Mary Stuart’s suffered death for child murder. + +She had no Marie Hamilton, no Marie Carmichael among her four Maries, +though a lady of the latter name was at her court. But early in the +reign a Frenchwoman of the queen’s was hanged, with her paramour, an +apothecary, for slaying her infant. Knox mentions the fact, which is +also recorded in letters from the English ambassador, uncited by Mr. +Child. Knox adds that there were ballads against the Maries. Now, in +March 1719, a Mary Hamilton, of Scots descent, a maid of honour of +Catherine of Russia, was hanged for child murder (_Child_, vi. 383). It +has therefore been supposed, first by Charles Kirkpatrick Sharpe long +ago, later by Professor Child, and then by Mr. Courthope, that our ballad +is of 1719, or later, and deals with the Russian, not the Scotch, +tragedy. + +To this we may reply (1) that we have no example of such a throwing back +of a contemporary event, in ballads. (2) There is a version (_Child_, +viii. 507) in which Mary Hamilton’s paramour is a “pottinger,” or +apothecary, as in the real old Scotch affair. (3) The number of variants +of a ballad is likely to be proportionate to its antiquity and wide +distribution. Now only _Sir Patrick Spens_ has so many widely different +variants as _Mary Hamilton_. These could hardly have been evolved +between 1719 and 1790, when Burns quotes the poem as an old ballad. (4) +We have no example of a poem so much in the old ballad manner, for +perhaps a hundred and fifty years before 1719. The style first degraded +and then expired: compare _Rob Roy_ and _Killiecrankie_, in this +collection, also the ballads of _Loudoun Hill_, _The Battle of +Philiphaugh_, and others much earlier than 1719. New styles of popular +poetry on contemporary events as _Sherriffmuir_ and _Tranent Brae_ had +arisen. (5) The extreme historic inaccuracy of _Mary Hamilton_ is +paralleled by that of all the ballads on real events. The mention of the +Pottinger is a trace of real history which has no parallel in the Russian +affair, and there is no room, says Professor Child, for the supposition +that it was voluntarily inserted by reciter or copyist, to tally with the +narrative in Knox’s History. + +On the other side, we have the name of Mary Hamilton occurring in a +tragic event of 1719, but then the name does not uniformly appear in the +variants of the ballad. The lady is there spoken of generally as Mary +Hamilton, but also as Mary Myle, Lady Maisry, as daughter of the Duke of +York (Stuart), as Marie Mild, and so forth. Though she bids sailors +carry the tale of her doom, she is not abroad, but in Edinburgh town. +Nothing can be less probable than that a Scots popular ballad-maker in +1719, telling the tale of a yesterday’s tragedy in Russia, should throw +the time back by a hundred and fifty years, should change the scene to +Scotland (the heart of the sorrow would be Mary’s exile), and, above all, +should compose a ballad in a style long obsolete. This is not the method +of the popular poet, and such imitations of the old ballad as +_Hardyknute_ show that literary poets of 1719 had not knowledge or skill +enough to mimic the antique manner with any success. + +We may, therefore, even in face of Professor Child, regard _Mary +Hamilton_ as an old example of popular perversion of history in ballad, +not as “one of the very latest,” and also “one of the very best” of +Scottish popular ballads. + +_Rob Roy_ shows the same power of perversion. It was not Rob Roy but his +sons, Robin Oig (who shot Maclaren at the plough-tail), and James Mohr +(alternately the spy, the Jacobite, and the Hanoverian spy once more), +who carried off the heiress of Edenbelly. Indeed a kind of added +epilogue, in a different measure, proves that a poet was aware of the +facts, and wished to correct his predecessor. + +Such then are ballads, in relation to legend and history. They are, on +the whole, with exceptions, absolutely popular in origin, composed by men +of the people for the people, and then diffused among and altered by +popular reciters. In England they soon won their way into printed stall +copies, and were grievously handled and moralized by the hack editors. + +No ballad has a stranger history than _The Loving Ballad of Lord +Bateman_, illustrated by the pencils of Cruikshank and Thackeray. Their +form is a ludicrous cockney perversion, but it retains the essence. +Bateman, a captive of “this Turk,” is beloved by the Turk’s daughter (a +staple incident of old French romance), and by her released. The lady +after seven years rejoins Lord Bateman: he has just married a local +bride, but “orders another marriage,” and sends home his bride “in a +coach and three.” This incident is stereotyped in the ballads and occurs +in an example in the Romaic. {0b} + +Now Lord Bateman is _Young Bekie_ in the Scotch ballads, who becomes +_Young Beichan_, _Young Bichem_, and so forth, and has adventures +identical with those of Lord Bateman, though the proud porter in the +Scots version is scarcely so prominent and illustrious. As Motherwell +saw, Bekie (Beichan, Buchan, Bateman) is really Becket, Gilbert Becket, +father of Thomas of Canterbury. Every one has heard how _his_ Saracen +bride sought him in London. (Robert of Gloucester’s _Life and Martyrdom +of Thomas Becket_, Percy Society. See Child’s Introduction, IV., i. +1861, and _Motherwell’s Minstrelsy_, p. xv., 1827.) The legend of the +dissolved marriage is from the common stock of ballad lore, Motherwell +found an example in the state of _Cantefable_, alternate prose and verse, +like _Aucassin and Nicolette_. Thus the cockney rhyme descends from the +twelfth century. + +Such are a few of the curiosities of the ballad. The examples selected +are chiefly chosen for their romantic charm, and for the spirit of the +Border raids which they record. A few notes are added in an appendix. +The text is chosen from among the many variants in Child’s learned but +still unfinished collection, and an effort has been made to choose the +copies which contain most poetry with most signs of uncontaminated +originality. In a few cases Sir Walter Scott’s versions, though +confessedly “made up,” are preferred. Perhaps the editor may be allowed +to say that he does not merely plough with Professor Child’s heifer, but +has made a study of ballads from his boyhood. + +This fact may exempt him, even in the eyes of too patriotic American +critics, from “the common blame of a plagiary.” Indeed, as Professor +Child has not yet published his general theory of the Ballad, the editor +does not know whether he agrees with the ideas here set forth. + +So far the Editor had written, when news came of Professor Child’s +regretted death. He had lived to finish, it is said, the vast collection +of all known traditional Scottish and English Ballads, with all +accessible variants, a work of great labour and research, and a +distinguished honour to American scholarship. We are not told, however, +that he had written a general study of the topic, with his conclusions as +to the evolution and diffusion of the Ballads: as to the influences which +directed the selection of certain themes of _Märchen_ for poetic +treatment, and the processes by which identical ballads were distributed +throughout Europe. No one, it is to be feared, is left, in Europe at +least, whose knowledge of the subject is so wide and scientific as that +of Professor Child. It is to be hoped that some pupil of his may +complete the task in his sense, if, indeed, he has left it unfinished. + + + + +SIR PATRICK SPENS + + + (_Border Minstrelsy_.) + + THE king sits in Dunfermline town, + Drinking the blude-red wine o: + “O whare will I get a skeely skipper + To sail this new ship of mine o?” + + O up and spake an eldern-knight, + Sat at the king’s right knee: + “Sir Patrick Spens is the best sailor + That ever saild the sea.” + + Our king has written a braid letter, + And seald it with his hand, + And sent it to Sir Patrick Spens, + Was walking on the strand. + + “To Noroway, to Noroway, + To Noroway oer the faem; + The king’s daughter of Noroway, + ’Tis thou maun bring her hame.” + + The first word that Sir Patrick read, + Sae loud, loud laughed he; + The neist word that Sir Patrick read, + The tear blinded his ee. + + “O wha is this has done this deed, + And tauld the king o me, + To send us out, at this time of the year, + To sail upon the sea?” + + “Be it wind, be it weet, be it hall, be it sleet, + Our ship must sail the faem; + The king’s daughter of Noroway, + ’Tis we must fetch her hame.” + + They hoysed their sails on Monenday morn, + Wi’ a’ the speed they may; + They hae landed in Noroway, + Upon a Wodensday. + + They hadna been a week, a week + In Noroway but twae, + When that the lords o Noroway + Began aloud to say: + + “Ye Scottishmen spend a’ our king’s goud, + And a’ our queenis fee.” + “Ye lie, ye lie, ye liars loud! + Fu’ loud I hear ye lie! + + “For I brought as much white monie + As gane my men and me, + And I brought a half-fou’ o’ gude red goud, + Out o’er the sea wi’ me. + + “Make ready, make ready, my merry-men a’! + Our gude ship sails the morn.” + “Now ever alake, my master dear, + I fear a deadly storm! + + I saw the new moon, late yestreen, + Wi’ the auld moon in her arm; + And if we gang to sea, master, + I fear we’ll come to harm.” + + They hadna sail’d a league, a league, + A league but barely three, + When the lift grew dark, and the wind blew loud, + And gurly grew the sea. + + The ankers brak, and the top-masts lap, + It was sic a deadly storm; + And the waves cam o’er the broken ship, + Till a’ her sides were torn. + + “O where will I get a gude sailor, + To take my helm in hand, + Till I get up to the tall top-mast; + To see if I can spy land?” + + “O here am I, a sailor gude, + To take the helm in hand, + Till you go up to the tall top-mast + But I fear you’ll ne’er spy land.” + + He hadna gane a step, a step, + A step but barely ane, + When a bout flew out of our goodly ship, + And the salt sea it came in. + + “Gae, fetch a web o’ the silken claith, + Another o’ the twine, + And wap them into our ship’s side, + And let na the sea come in.” + + They fetchd a web o the silken claith, + Another o the twine, + And they wapped them roun that gude ship’s side + But still the sea came in. + + O laith, laith, were our gude Scots lords + To weet their cork-heel’d shoon! + But lang or a the play was play’d + They wat their hats aboon, + + And mony was the feather-bed + That fluttered on the faem, + And mony was the gude lord’s son + That never mair cam hame. + + The ladyes wrang their fingers white, + The maidens tore their hair, + A’ for the sake of their true loves, + For them they’ll see na mair. + + O lang, lang may the ladyes sit, + Wi’ their fans into their hand, + Before they see Sir Patrick Spens + Come sailing to the strand! + + And lang, lang may the maidens sit, + Wi’ their goud kaims in their hair, + A’ waiting for their ain dear loves! + For them they’ll see na mair. + + O forty miles off Aberdeen, + ’Tis fifty fathoms deep, + And there lies gude Sir Patrick Spens, + Wi’ the Scots lords at his feet. + + + + +BATTLE OF OTTERBOURNE + + + (_Child_, vol. vi.) + + IT fell about the Lammas tide, + When the muir-men win their hay, + The doughty Douglas bound him to ride + Into England, to drive a prey. + + He chose the Gordons and the Graemes, + With them the Lindesays, light and gay; + But the Jardines wald nor with him ride, + And they rue it to this day. + + And he has burn’d the dales of Tyne, + And part of Bambrough shire: + And three good towers on Reidswire fells, + He left them all on fire. + + And he march’d up to Newcastle, + And rode it round about: + “O wha’s the lord of this castle? + Or wha’s the lady o’t?” + + But up spake proud Lord Percy then, + And O but he spake hie! + “I am the lord of this castle, + My wife’s the lady gaye.” + + “If thou’rt the lord of this castle, + Sae weel it pleases me! + For, ere I cross the Border fells, + The tane of us sall die.” + + He took a lang spear in his hand, + Shod with the metal free, + And for to meet the Douglas there, + He rode right furiouslie. + + But O how pale his lady look’d, + Frae aff the castle wa’, + When down, before the Scottish spear, + She saw proud Percy fa’. + + “Had we twa been upon the green, + And never an eye to see, + I wad hae had you, flesh and fell; + But your sword sall gae wi’ mee.” + + “But gae ye up to Otterbourne, + And wait there dayis three; + And, if I come not ere three dayis end, + A fause knight ca’ ye me.” + + “The Otterbourne’s a bonnie burn; + ’Tis pleasant there to be; + But there is nought at Otterbourne, + To feed my men and me. + + “The deer rins wild on hill and dale, + The birds fly wild from tree to tree; + But there is neither bread nor kale, + To feed my men and me. + + “Yet I will stay it Otterbourne, + Where you shall welcome be; + And, if ye come not at three dayis end, + A fause lord I’ll ca’ thee.” + + “Thither will I come,” proud Percy said, + “By the might of Our Ladye!”— + “There will I bide thee,” said the Douglas, + “My troth I plight to thee.” + + They lighted high on Otterbourne, + Upon the bent sae brown; + They lighted high on Otterbourne, + And threw their pallions down. + + And he that had a bonnie boy, + Sent out his horse to grass, + And he that had not a bonnie boy, + His ain servant he was. + + But up then spake a little page, + Before the peep of dawn: + “O waken ye, waken ye, my good lord, + For Percy’s hard at hand.” + + “Ye lie, ye lie, ye liar loud! + Sae loud I hear ye lie; + For Percy had not men yestreen, + To dight my men and me. + + “But I have dream’d a dreary dream, + Beyond the Isle of Sky; + I saw a dead man win a fight, + And I think that man was I.” + + He belted on his guid braid sword, + And to the field he ran; + But he forgot the helmet good, + That should have kept his brain. + + When Percy wi the Douglas met, + I wat he was fu fain! + They swakked their swords, till sair they swat, + And the blood ran down like rain. + + But Percy with his good broad sword, + That could so sharply wound, + Has wounded Douglas on the brow, + Till he fell to the ground. + + Then he calld on his little foot-page, + And said—“Run speedilie, + And fetch my ain dear sister’s son, + Sir Hugh Montgomery. + + “My nephew good,” the Douglas said, + “What recks the death of ane! + Last night I dreamd a dreary dream, + And I ken the day’s thy ain. + + “My wound is deep; I fain would sleep; + Take thou the vanguard of the three, + And hide me by the braken bush, + That grows on yonder lilye lee. + + “O bury me by the braken-bush, + Beneath the blooming brier; + Let never living mortal ken + That ere a kindly Scot lies here.” + + He lifted up that noble lord, + Wi the saut tear in his e’e; + He hid him in the braken bush, + That his merrie men might not see. + + The moon was clear, the day drew near, + The spears in flinders flew, + But mony a gallant Englishman + Ere day the Scotsmen slew. + + The Gordons good, in English blood, + They steepd their hose and shoon; + The Lindesays flew like fire about, + Till all the fray was done. + + The Percy and Montgomery met, + That either of other were fain; + They swapped swords, and they twa swat, + And aye the blood ran down between. + + “Yield thee, now yield thee, Percy,” he said, + “Or else I vow I’ll lay thee low!” + “To whom must I yield,” quoth Earl Percy, + “Now that I see it must be so?” + + “Thou shalt not yield to lord nor loun, + Nor yet shalt thou yield to me; + But yield thee to the braken-bush, + That grows upon yon lilye lee!” + + “I will not yield to a braken-bush, + Nor yet will I yield to a brier; + But I would yield to Earl Douglas, + Or Sir Hugh the Montgomery, if he were here.” + + As soon as he knew it was Montgomery, + He stuck his sword’s point in the gronde; + The Montgomery was a courteous knight, + And quickly took him by the honde. + + This deed was done at Otterbourne, + About the breaking of the day; + Earl Douglas was buried at the braken bush, + And the Percy led captive away. + + + + +TAM LIN + + + (_Child_, Part II., p. 340, Burns’s Version.) + + O I FORBID you, maidens a’, + That wear gowd on your hair, + To come or gae by Carterhaugh, + For young Tam Lin is there. + + There’s nane that gaes by Carterhaugh + But they leave him a wad, + Either their rings, or green mantles, + Or else their maidenhead. + + Janet has kilted her green kirtle + A little aboon her knee, + And she has braided her yellow hair + A little aboon her bree, + And she’s awa’ to Carterhaugh, + As fast as she can hie. + + When she came to Carterhaugh + Tam Lin was at the well, + And there she fand his steed standing, + But away was himsel. + + She had na pu’d a double rose, + A rose but only twa, + Till up then started young Tam Lin, + Says, “Lady, thou’s pu nae mae. + + “Why pu’s thou the rose, Janet, + And why breaks thou the wand? + Or why comes thou to Carterhaugh + Withoutten my command?” + + “Carterhaugh, it is my ain, + My daddie gave it me; + I’ll come and gang by Carterhaugh, + And ask nae leave at thee.” + + * * * * * + + Janet has kilted her green kirtle + A little aboon her knee, + And she has snooded her yellow hair + A little aboon her bree, + And she is to her father’s ha, + As fast as she can hie. + + Four and twenty ladies fair + Were playing at the ba, + And out then cam the fair Janet, + Ance the flower amang them a’. + + Four and twenty ladies fair + Were playing at the chess, + And out then cam the fair Janet, + As green as onie grass. + + Out then spak an auld grey knight, + Lay oer the castle wa, + And says, “Alas, fair Janet, for thee + But we’ll be blamed a’.” + + “Haud your tongue, ye auld-fac’d knight, + Some ill death may ye die! + Father my bairn on whom I will, + I’ll father nane on thee.” + + Out then spak her father dear, + And he spak meek and mild; + “And ever alas, sweet Janet,” he says. + “I think thou gaes wi child.” + + “If that I gae wi’ child, father, + Mysel maun bear the blame; + There’s neer a laird about your ha + Shall get the bairn’s name. + + “If my love were an earthly knight, + As he’s an elfin grey, + I wad na gie my ain true-love + For nae lord that ye hae. + + “The steed that my true-love rides on + Is lighter than the wind; + Wi siller he is shod before + Wi burning gowd behind.” + + Janet has kilted her green kirtle + A little aboon her knee, + And she has snooded her yellow hair + A little aboon her bree, + And she’s awa’ to Carterhaugh, + As fast as she can hie. + + When she cam to Carterhaugh, + Tam Lin was at the well, + And there she fand his steed standing, + But away was himsel. + + She had na pu’d a double rose, + A rose but only twa, + Till up then started young Tam Lin, + Says, “Lady, thou pu’s nae mae. + + “Why pu’s thou the rose, Janet, + Amang the groves sae green, + And a’ to kill the bonie babe + That we gat us between?” + + “O tell me, tell me, Tam Lin,” she says, + “For’s sake that died on tree, + If eer ye was in holy chapel, + Or christendom did see?” + + “Roxbrugh he was my grandfather, + Took me with him to bide, + And ance it fell upon a day + That wae did me betide. + + “And ance it fell upon a day, + A cauld day and a snell, + When we were frae the hunting come, + That frae my horse I fell; + The Queen o Fairies she caught me, + In yon green hill to dwell. + + “And pleasant is the fairy land, + But, an eerie tale to tell, + Ay at the end of seven years + We pay a tiend to hell; + I am sae fair and fu’ o flesh + I’m feared it be mysel. + + “But the night is Halloween, lady, + The morn is Hallowday; + Then win me, win me, an ye will, + For weel I wat ye may. + + “Just at the mirk and midnight hour + The fairy folk will ride, + And they that wad their true love win, + At Miles Cross they maun bide.” + + “But how shall I thee ken, Tam Lin, + Or how my true-love know, + Amang sae mony unco knights + The like I never saw?” + + “O first let pass the black, lady, + And syne let pass the brown, + But quickly run to the milk-white steed, + Pu ye his rider down. + + “For I’ll ride on the milk-white steed, + And ay nearest the town; + Because I was an earthly knight + They gie me that renown. + + “My right hand will be gloyd, lady, + My left hand will be bare, + Cockt up shall my bonnet be, + And kaimd down shall my hair; + And thae’s the takens I gie thee, + Nae doubt I will be there. + + “They’ll turn me in your arms, lady, + Into an esk and adder; + But hold me fast, and fear me not, + I am your bairn’s father. + + “They’ll turn me to a bear sae grim, + And then a lion bold; + But hold me fast, and fear me not, + As ye shall love your child. + + “Again they’ll turn me in your arms + To a red het gaud of airn; + But hold me fast, and fear me not, + I’ll do to you nae harm. + + “And last they’ll turn me in your arms + Into the burning gleed; + Then throw me into well water, + O throw me in wi speed. + + “And then I’ll be your ain true-love, + I’ll turn a naked knight; + Then cover me wi your green mantle, + And cover me out o sight.” + + Gloomy, gloomy was the night, + And eerie was the way, + As fair Jenny in her green mantle + To Miles Cross she did gae. + + About the middle o’ the night + She heard the bridles ring; + This lady was as glad at that + As any earthly thing. + + First she let the black pass by, + And syne she let the brown; + But quickly she ran to the milk-white steed, + And pu’d the rider down, + + Sae weel she minded whae he did say, + And young Tam Lin did win; + Syne coverd him wi her green mantle, + As blythe’s a bird in spring. + + Out then spak the Queen o Fairies, + Out of a bush o broom: + “Them that has gotten young Tam Lin + Has gotten a stately groom.” + + Out then spak the Queen o Fairies, + And an angry woman was she; + “Shame betide her ill-far’d face, + And an ill death may she die, + For she’s taen awa the bonniest knight + In a’ my companie. + + “But had I kend, Tam Lin,” she says, + “What now this night I see, + I wad hae taen out thy twa grey e’en, + And put in twa een o tree.” + + + + +THOMAS THE RHYMER + + + (_Child_, Part II., p. 317.) + + TRUE Thomas lay on Huntlie bank; + A ferlie he spied wi’ his ee; + And there he saw a lady bright, + Come riding down by the Eildon Tree. + + Her skirt was o the grass-green silk, + Her mantle o the velvet fyne, + At ilka tett of her horse’s mane + Hang fifty siller bells and nine. + + True Thomas he pulld aff his cap, + And louted low down to his knee: + “All hail, thou mighty Queen of Heaven! + For thy peer on earth I never did see.” + + “O no, O no, Thomas,” she said, + “That name does not belang to me; + I am but the queen of fair Elfland, + That am hither come to visit thee. + + “Harp and carp, Thomas,” she said, + “Harp and carp, along wi’ me, + And if ye dare to kiss my lips, + Sure of your bodie I will be!” + + “Betide me weal, betide me woe, + That weird sall never daunton me; + Syne he has kissed her rosy lips, + All underneath the Eildon Tree. + + “Now, ye maun go wi me,” she said, + “True Thomas, ye maun go wi me, + And ye maun serve me seven years, + Thro weal or woe as may chance to be.” + + She mounted on her milk-white steed, + She’s taen True Thomas up behind, + And aye wheneer her bride rung, + The steed flew swifter than the wind. + + O they rade on, and farther on— + The steed gaed swifter than the wind— + Until they reached a desart wide, + And living land was left behind. + + “Light down, light down, now, True Thomas, + And lean your head upon my knee; + Abide and rest a little space, + And I will shew you ferlies three. + + “O see ye not yon narrow road, + So thick beset with thorns and briers? + That is the path of righteousness, + Tho after it but few enquires. + + “And see ye not that braid braid road, + That lies across that lily leven? + That is the path of wickedness, + Tho some call it the road to heaven. + + “And see not ye that bonny road, + That winds about the fernie brae? + That is the road to fair Elfland, + Where thou and I this night maun gae. + + “But, Thomas, ye maun hold your tongue, + Whatever ye may hear or see, + For, if you speak word in Elflyn land, + Ye’ll neer get back to your ain countrie.” + + O they rade on, and farther on, + And they waded thro rivers aboon the knee, + And they saw neither sun nor moon, + But they heard the roaring of the sea. + + It was mirk mirk night, and there was nae stern light, + And they waded thro red blude to the knee; + For a’ the blude that’s shed an earth + Rins thro the springs o that countrie. + + Syne they came on to a garden green, + And she pu’d an apple frae a tree: + “Take this for thy wages, True Thomas, + It will give the tongue that can never lie.” + + “My tongue is mine ain,” True Thomas said, + “A gudely gift ye wad gie me! + I neither dought to buy nor sell, + At fair or tryst where I may be. + + “I dought neither speak to prince or peer, + Nor ask of grace from fair ladye:” + “Now hold thy peace,” the lady said, + “For as I say, so must it be.” + + He has gotten a coat of the even cloth, + And a pair of shoes of velvet green, + And till seven years were gane and past + True Thomas on earth was never seen. + + + + +“SIR HUGH; OR THE JEW’S DAUGHTER” + + + (_Child_, vol. v.) + + FOUR-AND-TWENTY bonny boys + Were playing at the ba, + And by it came him sweet Sir Hugh, + And he playd o’er them a’. + + He kickd the ba with his right foot + And catchd it wi his knee, + And throuch-and-thro the Jew’s window + He gard the bonny ba flee. + + He’s doen him to the Jew’s castell + And walkd it round about; + And there he saw the Jew’s daughter, + At the window looking out. + + “Throw down the ba, ye Jew’s daughter, + Throw down the ba to me!” + “Never a bit,” says the Jew’s daughter, + “Till up to me come ye.” + + “How will I come up? How can I come up? + How can I come to thee? + For as ye did to my auld father, + The same ye’ll do to me.” + + She’s gane till her father’s garden, + And pu’d an apple red and green; + ’Twas a’ to wyle him sweet Sir Hugh, + And to entice him in. + + She’s led him in through ae dark door, + And sae has she thro nine; + She’s laid him on a dressing-table, + And stickit him like a swine. + + And first came out the thick, thick blood, + And syne came out the thin; + And syne came out the bonny heart’s blood; + There was nae mair within. + + She’s rowd him in a cake o lead, + Bade him lie still and sleep; + She’s thrown him in Our Lady’s draw-well, + Was fifty fathom deep. + + When bells were rung, and mass was sung, + And a’ the bairns came hame, + When every lady gat hame her son, + The Lady Maisry gat nane. + + She’s taen her mantle her about, + Her coffer by the hand, + And she’s gane out to seek her son, + And wandered o’er the land. + + She’s doen her to the Jew’s castell, + Where a’ were fast asleep: + “Gin ye be there, my sweet Sir Hugh, + I pray you to me speak.” + + “Gae hame, gae hame, my mither dear, + Prepare my winding-sheet, + And at the back o merry Lincoln + The morn I will you meet.” + + Now Lady Maisry is gane hame, + Make him a winding-sheet, + And at the back o merry Lincoln, + The dead corpse did her meet. + + And a the bells o merry Lincoln + Without men’s hands were rung, + And a’ the books o merry Lincoln + Were read without man’s tongue, + And neer was such a burial + Sin Adam’s days begun. + + + + +SON DAVIE! SON DAVIE! + + + (_Mackay_.) + + “WHAT bluid’s that on thy coat lap? + Son Davie! Son Davie! + What bluid’s that on thy coat lap? + And the truth come tell to me, O.” + + “It is the bluid of my great hawk, + Mother lady, Mother lady! + It is the bluid of my great hawk, + And the truth I hae tald to thee, O.” + + “Hawk’s bluid was ne’er sae red, + Son Davie! Son Davie! + Hawk’s bluid was ne’er sae red, + And the truth come tell to me, O.” + + “It is the bluid of my grey hound, + Mother lady! Mother lady! + It is the bluid of my grey hound, + And it wudna rin for me, O.” + + “Hound’s bluid was ne’er sae red, + Son Davie! Son Davie! + Hound’s bluid was ne’er sae red, + And the truth come tell to me, O.” + + “It is the bluid o’ my brother John, + Mother lady! Mother lady! + It is the bluid o’ my brother John, + And the truth I hae tald to thee, O.” + + “What about did the plea begin? + Son Davie! Son Davie!” + “It began about the cutting o’ a willow wand, + That would never hae been a tree, O.” + + “What death dost thou desire to die? + Son Davie! Son Davie! + What death dost thou desire to die? + And the truth come tell to me, O.” + + “I’ll set my foot in a bottomless ship, + Mother lady! mother lady! + I’ll set my foot in a bottomless ship, + And ye’ll never see mair o’ me, O.” + + “What wilt thou leave to thy poor wife? + Son Davie! Son Davie!” + “Grief and sorrow all her life, + And she’ll never get mair frae me, O.” + + “What wilt thou leave to thy young son? + Son Davie! son Davie!” + “The weary warld to wander up and down, + And he’ll never get mair o’ me, O.” + + “What wilt thou leave to thy mother dear? + Son Davie! Son Davie!” + “A fire o’ coals to burn her wi’ hearty cheer, + And she’ll never get mair o’ me, O.” + + + + +THE WIFE OF USHER’S WELL + + + (_Child_, vol. iii.) + + THERE lived a wife at Usher’s Well, + And a wealthy wife was she; + She had three stout and stalwart sons, + And sent them oer the sea, + + They hadna been a week from her, + A week but barely ane, + When word came to the carline wife + That her three sons were gane. + + They hadna been a week from her, + A week but barely three, + Whan word came to the carlin wife + That her sons she’d never see. + + “I wish the wind may never cease, + Nor fashes in the flood, + Till my three sons come hame to me, + In earthly flesh and blood!” + + It fell about the Martinmass, + Whan nights are lang and mirk, + The carline wife’s three sons came hame, + And their hats were o the birk. + + It neither grew in syke nor ditch, + Nor yet in ony sheugh; + But at the gates o Paradise + That birk grew fair eneugh. + + * * * * * + + “Blow up the fire, my maidens! + Bring water from the well; + For a’ my house shall feast this night, + Since my three sons are well.” + + And she has made to them a bed, + She’s made it large and wide; + And she’s taen her mantle her about, + Sat down at the bedside. + + * * * * * + + Up then crew the red, red cock, + And up and crew the gray; + The eldest to the youngest said, + “’Tis time we were away.” + + The cock he hadna crawd but once, + And clapp’d his wings at a’, + Whan the youngest to the eldest said, + “Brother, we must awa. + + “The cock doth craw, the day doth daw, + The channerin worm doth chide; + Gin we be mist out o our place, + A sair pain we maun bide. + + “Fare ye weel, my mother dear! + Fareweel to barn and byre! + And fare ye weel, the bonny lass + That kindles my mother’s fire!” + + + + +THE TWA CORBIES + + + (_Child_, vol. i.) + + AS I was walking all alane, + I heard twa corbies making a mane; + The tane unto the t’other say, + “Where sall we gang and dine the day?” + + “In behint yon auld fail dyke, + I wot there lies a new-slain knight; + And naebody kens that he lies there + But his hawk, his hound, and his lady fair. + + “His hound is to the hunting gane, + His hawk to fetch the wild-fowl hame, + His lady’s ta’en another mate, + So we may make our dinner sweet. + + “Ye’ll sit on his white hause-bane, + And I’ll pike out his bonny blue een; + Wi ae lock o his gowden hair + We’ll theek our nest when it grows bare. + + “Mony a one for him makes mane, + But nane sall ken whae he is gane, + Oer his white banes, when they are bare, + The wind sall blaw for evermair.” + + + + +THE BONNIE EARL MORAY + + + (_Child_, vol. vi.) + + A. + + YE Highlands, and ye Lawlands + Oh where have you been? + They have slain the Earl of Murray, + And they layd him on the green. + + “Now wae be to thee, Huntly! + And wherefore did you sae? + I bade you bring him wi you, + But forbade you him to slay.” + + He was a braw gallant, + And he rid at the ring; + And the bonny Earl of Murray, + Oh he might have been a King! + + He was a braw gallant, + And he playd at the ba; + And the bonny Earl of Murray, + Was the flower amang them a’. + + He was a braw gallant, + And he playd at the glove; + And the bonny Earl of Murray, + Oh he was the Queen’s love! + + Oh lang will his lady + Look oer the castle Down, + Eer she see the Earl of Murray + Come sounding thro the town! + Eer she, etc. + + B. + + “Open the gates + and let him come in; + He is my brother Huntly, + he’ll do him nae harm.” + + The gates they were opent, + they let him come in, + But fause traitor Huntly, + he did him great harm. + + He’s ben and ben, + and ben to his bed, + And with a sharp rapier + he stabbed him dead. + + The lady came down the stair, + wringing her hands: + “He has slain the Earl o Murray, + the flower o Scotland.” + + But Huntly lap on his horse, + rade to the King: + “Ye’re welcome hame, Huntly, + and whare hae ye been? + + “Where hae ye been? + and how hae ye sped?” + “I’ve killed the Earl o Murray + dead in his bed.” + + “Foul fa you, Huntly! + and why did ye so? + You might have taen the Earl o Murray, + and saved his life too.” + + “Her bread it’s to bake, + her yill is to brew; + My sister’s a widow, + and sair do I rue. + + “Her corn grows ripe, + her meadows grow green, + But in bonnie Dinnibristle + I darena be seen.” + + + + +CLERK SAUNDERS + + + (_Child_, vol. iii.) + + CLERK SAUNDERS and may Margaret + Walked ower yon garden green; + And sad and heavy was the love + That fell thir twa between. + + “A bed, a bed,” Clerk Saunders said, + “A bed for you and me!” + “Fye na, fye na,” said may Margaret, + “’Till anes we married be. + + “For in may come my seven bauld brothers, + Wi’ torches burning bright; + They’ll say,—‘We hae but ae sister, + And behold she’s wi a knight!’” + + “Then take the sword frae my scabbard, + And slowly lift the pin; + And you may swear, and save your aith. + Ye never let Clerk Saunders in. + + “And take a napkin in your hand, + And tie up baith your bonny e’en, + And you may swear, and save your aith, + Ye saw me na since late yestreen.” + + It was about the midnight hour, + When they asleep were laid, + When in and came her seven brothers, + Wi’ torches burning red. + + When in and came her seven brothers, + Wi’ torches burning bright: + They said, “We hae but ae sister, + And behold her lying with a knight!” + + Then out and spake the first o’ them, + “I bear the sword shall gar him die!” + And out and spake the second o’ them, + “His father has nae mair than he!” + + And out and spake the third o’ them, + “I wot that they are lovers dear!” + And out and spake the fourth o’ them, + “They hae been in love this mony a year!” + + Then out and spake the fifth o’ them, + “It were great sin true love to twain!” + And out and spake the sixth o’ them, + “It were shame to slay a sleeping man!” + + Then up and gat the seventh o’ them, + And never a word spake he; + But he has striped his bright brown brand + Out through Clerk Saunders’ fair bodye. + + Clerk Saunders he started, and Margaret she turned + Into his arms as asleep she lay; + And sad and silent was the night + That was atween thir twae. + + And they lay still and sleeped sound + Until the day began to daw; + And kindly to him she did say, + “It is time, true love, you were awa’.” + + But he lay still, and sleeped sound, + Albeit the sun began to sheen; + She looked atween her and the wa’, + And dull and drowsie were his e’en. + + Then in and came her father dear; + Said,—“Let a’ your mourning be: + I’ll carry the dead corpse to the clay, + And I’ll come back and comfort thee.” + + “Comfort weel your seven sons; + For comforted will I never be: + I ween ’twas neither knave nor loon + Was in the bower last night wi’ me.” + + The clinking bell gaed through the town, + To carry the dead corse to the clay; + And Clerk Saunders stood at may Margaret’s window, + I wot, an hour before the day. + + “Are ye sleeping, Margaret?” he says, + “Or are ye waking presentlie? + Give me my faith and troth again, + I wot, true love, I gied to thee.” + + “Your faith and troth ye sall never get, + Nor our true love sall never twin, + Until ye come within my bower, + And kiss me cheik and chin.” + + “My mouth it is full cold, Margaret, + It has the smell, now, of the ground; + And if I kiss thy comely mouth, + Thy days of life will not be lang. + + “O, cocks are crowing a merry midnight, + I wot the wild fowls are boding day; + Give me my faith and troth again, + And let me fare me on my way.” + + “Thy faith and troth thou sall na get, + And our true love sall never twin, + Until ye tell what comes of women, + I wot, who die in strong traivelling? + + “Their beds are made in the heavens high, + Down at the foot of our good lord’s knee, + Weel set about wi’ gillyflowers; + I wot, sweet company for to see. + + “O, cocks are crowing a merry midnight, + I wot the wild fowl are boding day; + The psalms of heaven will soon be sung, + And I, ere now, will be missed away.” + + Then she has ta’en a crystal wand, + And she has stroken her troth thereon; + She has given it him out at the shot-window, + Wi’ mony a sad sigh, and heavy groan. + + “I thank ye, Marg’ret, I thank ye, Marg’ret; + And aye I thank ye heartilie; + Gin ever the dead come for the quick, + Be sure, Mag’ret, I’ll come for thee.” + + It’s hosen and shoon, and gown alone, + She climb’d the wall, and followed him, + Until she came to the green forest, + And there she lost the sight o’ him. + + “Is there ony room at your head, Saunders? + Is there ony room at your feet? + Is there ony room at your side, Saunders, + Where fain, fain I wad sleep?” + + “There’s nae room at my head, Marg’ret, + There’s nae room at my feet; + My bed it is full lowly now, + Amang the hungry worms I sleep. + + “Cauld mould is my covering now, + But and my winding-sheet; + The dew it falls nae sooner down + Than my resting-place is weet. + + “But plait a wand o’ bonnie birk, + And lay it on my breast; + And shed a tear upon my grave, + And wish my saul gude rest. + + “And fair Marg’ret, and rare Marg’ret, + And Marg’ret, o’ veritie, + Gin ere ye love another man, + Ne’er love him as ye did me.” + + Then up and crew the milk-white cock, + And up and crew the gray; + Her lover vanish’d in the air, + And she gaed weeping away. + + + + +WALY, WALY + + + (_Mackay_.) + + O WALY, waly, up the bank, + O waly, waly, down the brae. + And waly, waly, yon burn side, + Where I and my love wont to gae. + I leaned my back unto an aik, + An’ thocht it was a trustie tree, + But first it bow’d and syne it brak, + Sae my true love did lichtly me. + + O waly, waly, but love is bonnie + A little time while it is new, + But when it’s auld it waxes cauld, + And fades away like morning dew. + O wherefore should I busk my head, + O wherefore should I kame my hair, + For my true love has me forsook, + And says he’ll never love me mair. + + Now Arthur’s Seat shall be my bed, + The sheets shall ne’er be pressed by me, + St. Anton’s well shall be my drink, + Since my true love has forsaken me. + Martinmas wind, when wilt thou blaw, + And shake the green leaves off the tree! + O gentle Death, when wilt thou come? + For of my life I am wearie! + + ’Tis not the frost that freezes fell, + Nor blawing snaw’s inclemencie, + ’Tis not sic cauld that makes me cry, + But my love’s heart’s grown cauld to me. + When we came in by Glasgow toun + We were a comely sicht to see; + My love was clad in the black velvet, + And I mysel in cramasie. + + But had I wist before I kist + That love had been sae ill to win, + I’d locked my heart in a case of gold, + And pinned it wi’ a siller pin. + Oh, oh! if my young babe were born, + And set upon the nurse’s knee; + And I myself were dead and gane, + And the green grass growing over me! + + + + +LOVE GREGOR; OR, THE LASS OF LOCHROYAN + + + (_Child_, Part III., p. 220.) + + “O WHA will shoe my fu’ fair foot? + And wha will glove my hand? + And wha will lace my middle jimp, + Wi’ the new-made London band? + + “And wha will kaim my yellow hair, + Wi’ the new made silver kaim? + And wha will father my young son, + Till Love Gregor come hame?” + + “Your father will shoe your fu’ fair foot, + Your mother will glove your hand; + Your sister will lace your middle jimp + Wi’ the new-made London band. + + “Your brother will kaim your yellow hair, + Wi’ the new made silver kaim; + And the king of heaven will father your bairn, + Till Love Gregor come haim.” + + “But I will get a bonny boat, + And I will sail the sea, + For I maun gang to Love Gregor, + Since he canno come hame to me.” + + O she has gotten a bonny boat, + And sailld the sa’t sea fame; + She langd to see her ain true-love, + Since he could no come hame. + + “O row your boat, my mariners, + And bring me to the land, + For yonder I see my love’s castle, + Close by the sa’t sea strand.” + + She has ta’en her young son in her arms, + And to the door she’s gone, + And lang she’s knocked and sair she ca’d, + But answer got she none. + + “O open the door, Love Gregor,” she says, + “O open, and let me in; + For the wind blaws thro’ my yellow hair, + And the rain draps o’er my chin.” + + “Awa, awa, ye ill woman, + You’r nae come here for good; + You’r but some witch, or wile warlock, + Or mer-maid of the flood.” + + “I am neither a witch nor a wile warlock, + Nor mer-maid of the sea, + I am Fair Annie of Rough Royal; + O open the door to me.” + + “Gin ye be Annie of Rough Royal— + And I trust ye are not she— + Now tell me some of the love-tokens + That past between you and me.” + + “O dinna you mind now, Love Gregor, + When we sat at the wine, + How we changed the rings frae our fingers? + And I can show thee thine. + + “O yours was good, and good enough, + But ay the best was mine; + For yours was o’ the good red goud, + But mine o’ the diamonds fine. + + “But open the door now, Love Gregor, + O open the door I pray, + For your young son that is in my arms + Will be dead ere it be day.” + + “Awa, awa, ye ill woman, + For here ye shanno win in; + Gae drown ye in the raging sea, + Or hang on the gallows-pin.” + + When the cock had crawn, and day did dawn, + And the sun began to peep, + Then up he rose him, Love Gregor, + And sair, sair did he weep. + + “O I dreamd a dream, my mother dear, + The thoughts o’ it gars me greet, + That Fair Annie of Rough Royal + Lay cauld dead at my feet.” + + “Gin it be for Annie of Rough Royal + That ye make a’ this din, + She stood a’ last night at this door, + But I trow she wan no in.” + + “O wae betide ye, ill woman, + An ill dead may ye die! + That ye woudno open the door to her, + Nor yet woud waken me.” + + O he has gone down to yon shore-side, + As fast as he could fare; + He saw Fair Annie in her boat, + But the wind it tossd her sair. + + And “Hey, Annie!” and “How, Annie! + O Annie, winna ye bide?” + But ay the mair that he cried “Annie,” + The braider grew the tide. + + And “Hey, Annie!” and “How, Annie! + Dear Annie, speak to me!” + But ay the louder he cried “Annie,” + The louder roard the sea. + + The wind blew loud, the sea grew rough, + And dashd the boat on shore; + Fair Annie floats on the raging sea, + But her young son rose no more. + + Love Gregor tare his yellow hair, + And made a heavy moan; + Fair Annie’s corpse lay at his feet, + But his bonny young son was gone. + + O cherry, cherry was her cheek, + And gowden was her hair, + But clay cold were her rosey lips, + Nae spark of life was there, + + And first he’s kissd her cherry cheek, + And neist he’s kissed her chin; + And saftly pressd her rosey lips, + But there was nae breath within. + + “O wae betide my cruel mother, + And an ill dead may she die! + For she turnd my true-love frae my door, + When she came sae far to me.” + + + + +THE QUEEN’S MARIE + + + (_Child_, vi., _Border Minstrelsy_.) + + MARIE HAMILTON’S to the kirk gane, + Wi ribbons in her hair; + The king thought mair o Marie Hamilton, + Than ony that were there. + + Marie Hamilton’s to the kirk gane, + Wi ribbons on her breast; + The king thought mair o Marie Hamilton, + Than he listend to the priest. + + Marie Hamilton’s to the kirk gane, + Wi gloves upon her hands; + The king thought mair o Marie Hamilton, + Than the queen and a’ her lands. + + She hadna been about the king’s court + A month, but barely one, + Till she was beloved by a’ the king’s court, + And the king the only man. + + She hadna been about the king’s court + A month, but barely three, + Till frae the king’s court Marie Hamilton, + Marie Hamilton durst na be. + + The king is to the Abbey gane, + To pu the Abbey tree, + To scale the babe frae Marie’s heart; + But the thing it wadna be. + + O she has rowd it in her apron, + And set it on the sea: + “Gae sink ye, or swim ye, bonny babe, + Ye’s get na mair o me.” + + Word is to the kitchen gane, + And word is to the ha, + And word is to the noble room, + Amang the ladyes a’, + That Marie Hamilton’s brought to bed, + And the bonny babe’s mist and awa. + + Scarcely had she lain down again, + And scarcely faen asleep, + When up then started our gude queen, + Just at her bed-feet, + Saying “Marie Hamilton, where’s your babe? + For I am sure I heard it greet.” + + “O no, O no, my noble queen! + Think no such thing to be! + ’Twas but a stitch into my side, + And sair it troubles me.” + + “Get up, get up, Marie Hamilton, + Get up, and follow me, + For I am going to Edinburgh town, + A rich wedding for to see.” + + O slowly, slowly raise she up, + And slowly put she on; + And slowly rode she out the way, + Wi mony a weary groan. + + The queen was clad in scarlet, + Her merry maids all in green; + And every town that they cam to, + They took Marie for the queen. + + “Ride hooly, hooly, gentlemen, + Ride hooly now wi’ me! + For never, I am sure, a wearier burd + Rade in your cumpanie.” + + But little wist Marie Hamilton, + When she rade on the brown, + That she was ga’en to Edinburgh town, + And a’ to be put down. + + “Why weep ye so, ye burgess-wives, + Why look ye so on me? + O, I am going to Edinburgh town, + A rich wedding for to see!” + + When she gaed up the Tolbooth stairs, + The corks frae her heels did flee; + And lang or eer she cam down again, + She was condemned to die. + + When she cam to the Netherbow Port, + She laughed loud laughters three; + But when she cam to the gallows-foot, + The tears blinded her ee. + + “Yestreen the queen had four Maries, + The night she’ll hae but three; + There was Marie Seaton, and Marie Beaten, + And Marie Carmichael, and me. + + “O, often have I dressd my queen, + And put gold upon her hair; + But now I’ve gotten for my reward + The gallows to be my share. + + “Often have I dressd my queen, + And often made her bed: + But now I’ve gotten for my reward + The gallows-tree to tread. + + “I charge ye all, ye mariners, + When ye sail ower the faem, + Let neither my father nor mother get wit, + But that I’m coming hame. + + “I charge ye all, ye mariners, + That sail upon the sea, + Let neither my father nor mother get wit, + This dog’s death I’m to die. + + “For if my father and mother got wit, + And my bold brethren three, + O mickle wad be the gude red blude, + This day wad be spilt for me! + + “O little did my mother ken, + The day she cradled me, + The lands I was to travel in, + Or the death I was to die!” + + + + +KINMONT WILLIE + + + (_Child_, vol. vi.) + + O HAVE ye na heard o the fause Sakelde? + O have ye na heard o the keen Lord Scroop? + How they hae taen bauld Kinmont Willie, + On Hairibee to hang him up? + + Had Willie had but twenty men, + But twenty men as stout as be, + Fause Sakelde had never the Kinmont taen + Wi eight score in his companie. + + They band his legs beneath the steed, + They tied his hands behind his back; + They guarded him, fivesome on each side, + And they brought him ower the Liddel-rack. + + They led him thro the Liddel-rack. + And also thro the Carlisle sands; + They brought him to Carlisle castell. + To be at my Lord Scroope’s commands. + + “My hands are tied; but my tongue is free, + And whae will dare this deed avow? + Or answer by the border law? + Or answer to the bauld Buccleuch?” + + “Now haud thy tongue, thou rank reiver! + There’s never a Scot shall set ye free: + Before ye cross my castle-yate, + I trow ye shall take farewell o me.” + + “Fear na ye that, my lord,” quo Willie: + “By the faith o my body, Lord Scroope,” he said, + “I never yet lodged in a hostelrie— + But I paid my lawing before I gaed.” + + Now word is gane to the bauld Keeper, + In Branksome Ha where that he lay, + That Lord Scroope has taen the Kinmont Willie, + Between the hours of night and day. + + He has taen the table wi his hand, + He garrd the red wine spring on hie; + “Now Christ’s curse on my head,” he said, + “But avenged of Lord Scroope I’ll be! + + “O is my basnet a widow’s curch? + Or my lance a wand of the willow-tree? + Or my arm a lady’s lilye hand, + That an English lord should lightly me? + + “And have they taen him, Kinmont Willie, + Against the truce of Border tide? + And forgotten that the bauld Bacleuch + Is keeper here on the Scottish side? + + “And have they een taen him, Kinmont Willie, + Withouten either dread or fear, + And forgotten that the bauld Bacleuch + Can back a steed, or shake a spear? + + “O were there war between the lands, + As well I wot that there is none, + I would slight Carlisle castell high, + Tho it were builded of marble stone. + + “I would set that castell in a low, + And sloken it with English blood; + There’s nevir a man in Cumberland + Should ken where Carlisle castell stood. + + “But since nae war’s between the lands, + And there is peace, and peace should be; + I’ll neither harm English lad or lass, + And yet the Kinmont freed shall be!” + + He has calld him forty marchmen bauld, + I trow they were of his ain name, + Except Sir Gilbert Elliot, calld + The Laird of Stobs, I mean the same. + + He has calld him forty marchmen bauld, + Were kinsmen to the bauld Buccleuch, + With spur on heel, and splent on spauld, + And gleuves of green, and feathers blue. + + There were five and five before them a’, + Wi hunting-horns and bugles bright; + And five and five came wi Buccleuch, + Like Warden’s men, arrayed for fight. + + And five and five, like a mason-gang, + That carried the ladders lang and hie; + And five and five, like broken men; + And so they reached the Woodhouselee. + + And as we crossd the Bateable Land, + When to the English side we held, + The first o men that we met wi, + Whae sould it be but fause Sakelde! + + “Where be ye gaun, ye hunters keen?” + Quo fause Sakelde; “come tell to me!” + “We go to hunt an English stag, + Has trespassed on the Scots countrie.” + + “Where be ye gaun, ye marshal-men?” + Quo fause Sakelde; “come tell me true!” + “We go to catch a rank reiver, + Has broken faith wi the bauld Buccleuch.” + + “Where are ye gaun, ye mason-lads, + Wi a’ your ladders lang and hie?” + “We gang to herry a corbie’s nest, + That wons not far frae Woodhouselee.” + + “Where be ye gaun, ye broken men?” + Quo fause Sakelde; “come tell to me?” + Now Dickie of Dryhope led that band, + And the nevir a word o lear had he. + + “Why trespass ye on the English side? + Row-footed outlaws, stand!” quo he; + The neer a word had Dickie to say, + Sae he thrust the lance thro his fause bodie. + + Then on we held for Carlisle toun, + And at Staneshaw-bank the Eden we crossd; + The water was great and meikle of spait, + But the nevir a horse nor man we lost. + + And when we reachd the Staneshaw-bank, + The wind was rising loud and hie; + And there the laird garrd leave our steeds, + For fear that they should stamp and nie. + + And when we left the Staneshaw-bank, + The wind began full loud to blaw; + But ’twas wind and weet, and fire and sleet, + When we came beneath the castell-wa. + + We crept on knees, and held our breath, + Till we placed the ladders against the wa; + And sae ready was Buccleuch himsell + To mount she first, before us a’. + + He has taen the watchman by the throat, + He flung him down upon the lead: + “Had there not been peace between our lands, + Upon the other side thou hadst gaed. + + “Now sound out, trumpets!” quo Buccleuch; + “Let’s waken Lord Scroope right merrilie!” + Then loud the warden’s trumpet blew + “O whae dare meddle wi me?” + + Then speedilie to wark we gaed, + And raised the slogan ane and a’, + And cut a hole through a sheet of lead, + And so we wan to the castel-ha. + + They thought King James and a’ his men + Had won the house wi bow and speir; + It was but twenty Scots and ten + That put a thousand in sic a stear! + + Wi coulters, and wi fore-hammers, + We garrd the bars bang merrilie, + Until we came to the inner prison, + Where Willie o Kinmont he did lie. + + And when we came to the lower prison, + Where Willie o Kinmont he did lie, + “O sleep ye, wake ye, Kinmont Willie, + Upon the morn that thou’s to die?” + + “O I sleep saft, and I wake aft, + It’s lang since sleeping was fley’d frae me; + Gie my service back to my wyfe and bairns + And a’ gude fellows that speer for me.” + + Then Red Rowan has hente him up, + The starkest man in Teviotdale: + “Abide, abide now, Red Rowan, + Till of my Lord Scroope I take farewell. + + “Farewell, farewell, my gude Lord Scroope! + My gude Lord Scroope, farewell!” he cried; + “I’ll pay you for my lodging-maill, + When first we meet on the border-side.” + + Then shoulder high, with shout and cry, + We bore him down the ladder lang; + At every stride Red Rowan made, + I wot the Kinmont’s airms playd clang! + + “O mony a time,” quo Kinmont Willie. + “I have ridden horse baith wild and wood; + But a rougher beast than Red Rowan, + I ween my legs have neer bestrode. + + “And mony a time,” quo Kinmont Willie, + “I’ve pricked a horse out oure the furs; + But since the day I backed a steed + I nevir wore sic cumbrous spurs!” + + We scarce had won the Staneshaw-bank, + When a’ the Carlisle bells were rung, + And a thousand men, in horse and foot, + Cam wi the keen Lord Scroope along. + + Buccleuch has turned to Eden Water, + Even where it flowd frae bank to brim, + And he has plunged in wi a’ his band, + And safely swam them thro the stream. + + He turned him on the other side, + And at Lord Scroope his glove flung he: + “If ye like na my visit in merry England, + In fair Scotland come visit me!” + + All sore astonished stood Lord Scroope, + He stood as still as rock of stane; + He scarcely dared to trew his eyes, + When thro the water they had gane. + + “He is either himsell a devil frae hell, + Or else his mother a witch maun be; + I wad na have ridden that wan water + For a’ the gowd in Christentie.” + + + + +JAMIE TELFER + + + (_Child_, vol. vi. Early Edition.) + + IT fell about the Martinmas tyde, + When our Border steeds get corn and hay + The captain of Bewcastle hath bound him to ryde, + And he’s ower to Tividale to drive a prey. + + The first ae guide that they met wi’, + It was high up Hardhaughswire; + The second guide that we met wi’, + It was laigh down in Borthwick water. + + “What tidings, what tidings, my trusty guide?” + “Nae tidings, nae tidings, I hae to thee; + But, gin ye’ll gae to the fair Dodhead, + Mony a cow’s cauf I’ll let thee see.” + + And whan they cam to the fair Dodhead, + Right hastily they clam the peel; + They loosed the kye out, ane and a’, + And ranshackled the house right weel. + + Now Jamie Telfer’s heart was sair, + The tear aye rowing in his e’e; + He pled wi’ the captain to hae his gear, + Or else revenged he wad be. + + The captain turned him round and leugh; + Said—“Man, there’s naething in thy house, + But ae auld sword without a sheath, + That hardly now wad fell a mouse!” + + The sun was na up, but the moon was down, + It was the gryming o’ a new fa’n snaw, + Jamie Telfer has run three myles a-foot, + Between the Dodhead and the Stobs’s Ha’ + + And whan he cam to the fair tower yate, + He shouted loud, and cried weel hie, + Till out bespak auld Gibby Elliot— + “Wha’s this that brings the fraye to me?” + + “It’s I, Jamie Telfer o’ the fair Dodhead, + And a harried man I think I be! + There’s naething left at the fair Dodhead, + But a waefu’ wife and bairnies three. + + “Gae seek your succour at Branksome Ha’. + For succour ye’se get nane frae me! + Gae seek your succour where ye paid black-mail, + For, man! ye ne’er paid money to me.” + + Jamie has turned him round about, + I wat the tear blinded his e’e— + “I’ll ne’er pay mail to Elliot again, + And the fair Dodhead I’ll never see! + + “My hounds may a’ rin masterless, + My hawks may fly frae tree to tree; + My lord may grip my vassal lands, + For there again maun I never be.” + + He has turned him to the Tiviot side, + E’en as fast as he could drie, + Till he came to the Coultart Cleugh + And there he shouted baith loud and hie. + + Then up bespak him auld Jock Grieve— + “Wha’s this that brings the fray to me?” + “It’s I, Jamie Telfer o’ the fair Dodhead, + A harried man I trow I be. + + “There’s naething left in the fair Dodhead, + But a greeting wife and bairnies three, + And sax poor câ’s stand in the sta’, + A’ routing loud for their minnie.” + + “Alack a wae!” quo’ auld Jock Grieve, + “Alack! my heart is sair for thee! + For I was married on the elder sister, + And you on the youngest of a’ the three.” + + Then he has ta’en out a bonny black, + Was right weel fed wi’ corn and hay, + And he’s set Jamie Telfer on his back, + To the Catslockhill to tak’ the fray. + + And whan he cam to the Catslockhill, + He shouted loud and weel cried he, + Till out and spak him William’s Wat— + “O wha’s this brings the fraye to me?” + + “It’s I, Jamie Telfer o’ the fair Dodhead, + A harried man I think I be! + The captain of Bewcastle has driven my gear; + For God’s sake rise, and succour me!” + + “Alas for wae!” quo’ William’s Wat, + “Alack, for thee my heart is sair! + I never cam by the fair Dodhead, + That ever I fand thy basket bare.” + + He’s set his twa sons on coal-black steeds, + Himsel’ upon a freckled gray, + And they are on wi, Jamie Telfer, + To Branksome Ha to tak the fray. + + And whan they cam to Branksome Ha’, + They shouted a’ baith loud and hie, + Till up and spak him auld Buccleuch, + Said—“Wha’s this brings the fray to me? + + “It’s I, Jamie Telfer o’ the fair Dodhead, + And a harried man I think I be! + There’s nought left in the fair Dodhead, + But a greeting wife and bairnies three.” + + “Alack for wae!” quoth the gude auld lord, + “And ever my heart is wae for thee! + But fye gar cry on Willie, my son, + And see that he come to me speedilie! + + “Gar warn the water, braid and wide, + Gar warn it soon and hastily! + They that winna ride for Telfer’s kye, + Let them never look in the face o’ me! + + “Warn Wat o’ Harden, and his sons, + Wi’ them will Borthwick water ride; + Warn Gaudilands, and Allanhaugh, + And Gilmanscleugh, and Commonside. + + “Ride by the gate at Priesthaughswire, + And warn the Currors o’ the Lee; + As ye come down the Hermitage Slack, + Warn doughty Willie o’ Gorrinbery.” + + The Scots they rade, the Scots they ran, + Sae starkly and sae steadilie! + And aye the ower-word o’ the thrang, + Was—“Rise for Branksome readilie!” + + The gear was driven the Frostylee up, + Frae the Frostylee unto the plain, + Whan Willie has looked his men before, + And saw the kye right fast driving. + + “Wha drives thir kye?” ’gan Willie say, + “To mak an outspeckle o’ me?” + “It’s I, the captain o’ Bewcastle, Willie; + I winna layne my name for thee.” + + “O will ye let Telfer’s kye gae back, + Or will ye do aught for regard o’ me? + Or, by the faith o’ my body,” quo’ Willie Scott, + “I se ware my dame’s cauf’s-skin on thee!” + + “I winna let the kye gae back, + Neither for thy love, nor yet thy fear, + But I will drive Jamie Telfer’s kye, + In spite of every Scot that’s here.” + + “Set on them, lads!” quo’ Willie than, + “Fye, lads, set on them cruellie! + For ere they win to the Ritterford, + Mony a toom saddle there sall be!” + + But Willie was stricken ower the head, + And through the knapscap the sword has gane; + And Harden grat for very rage, + Whan Willie on the ground lay slain. + + But he’s ta’en aff his gude steel-cap, + And thrice he’s waved it in the air— + The Dinlay snaw was ne’er mair white, + Nor the lyart locks of Harden’s hair. + + “Revenge! revenge!” auld Wat ’gan cry; + “Fye, lads, lay on them cruellie! + We’ll ne’er see Tiviotside again, + Or Willie’s death revenged shall be.” + + O mony a horse ran masterless, + The splintered lances flew on hie; + But or they wan to the Kershope ford, + The Scots had gotten the victory. + + John o’ Brigham there was slain, + And John o’ Barlow, as I hear say; + And thirty mae o’ the captain’s men, + Lay bleeding on the grund that day. + + The captain was run thro’ the thick of the thigh— + And broken was his right leg bane; + If he had lived this hundred year, + He had never been loved by woman again. + + “Hae back thy kye!” the captain said; + “Dear kye, I trow, to some they be! + For gin I suld live a hundred years, + There will ne’er fair lady smile on me.” + + Then word is gane to the captain’s bride, + Even in the bower where that she lay, + That her lord was prisoner in enemy’s land, + Since into Tividale he had led the way. + + “I wad lourd have had a winding-sheet, + And helped to put it ower his head, + Ere he had been disgraced by the Border Scot, + When he ower Liddel his men did lead!” + + There was a wild gallant amang us a’, + His name was Watty wi’ the Wudspurs, + Cried—“On for his house in Stanegirthside, + If ony man will ride with us!” + + When they cam to the Stanegirthside, + They dang wi’ trees, and burst the door; + They loosed out a’ the captain’s kye, + And set them forth our lads before. + + There was an auld wife ayont the fire, + A wee bit o’ the captain’s kin— + “Wha daur loose out the captain’s kye, + Or answer to him and his men?” + + “It’s I, Watty Wudspurs, loose the kye, + I winna layne my name frae thee! + And I will loose out the captain’s kye, + In scorn of a’ his men and he.” + + When they cam to the fair Dodhead, + They were a wellcum sight to see! + For instead of his ain ten milk-kye, + Jamie Telfer has gotten thirty and three. + + And he has paid the rescue shot, + Baith wi’ goud, and white monie; + And at the burial o’ Willie Scott, + I wot was mony a weeping e’e. + + + + +THE DOUGLAS TRAGEDY + + + (_Child_, vol. ii. Early Edition.) + + “RISE up, rise up now, Lord Douglas,” she says, + “And put on your armour so bright; + Let it never be said that a daughter of thine + Was married to a lord under night. + + “Rise up, rise up, my seven bold sons, + And put on your armour so bright, + And take better care of your youngest sister, + For your eldest’s awa the last night.”— + + He’s mounted her on a milk-white steed, + And himself on a dapple grey, + With a bugelet horn hung down by his side, + And lightly they rode away. + + Lord William lookit o’er his left shoulder, + To see what he could see, + And there be spy’d her seven brethren bold, + Come riding o’er the lee. + + “Light down, light down, Lady Marg’ret,” he said, + “And hold my steed in your hand, + Until that against your seven brothers bold, + And your father I make a stand.”— + + She held his steed in her milk white hand, + And never shed one tear, + Until that she saw her seven brethren fa’, + And her father hard fighting, who loved her so dear. + + “O hold your hand, Lord William!” she said, + “For your strokes they are wondrous sair; + True lovers I can get many a ane, + But a father I can never get mair.”— + + O she’s ta’en out her handkerchief, + It was o’ the holland sae fine, + And aye she dighted her father’s bloody wounds, + That were redder than the wine. + + “O chuse, O chuse, Lady Marg’ret,” he said, + “O whether will ye gang or bide?” + “I’ll gang, I’ll gang, Lord William,” she said, + “For ye have left me no other guide.”— + + He’s lifted her on a milk-white steed, + And himself on a dapple grey. + With a bugelet horn hung down by his side, + And slowly they baith rade away. + + O they rade on, and on they rade, + And a’ by the light of the moon, + Until they came to yon wan water, + And there they lighted down. + + They lighted down to tak a drink + Of the spring that ran sae clear: + And down the stream ran his gude heart’s blood, + And sair she ’gan to fear. + + “Hold up, hold up, Lord William,” she says, + “For I fear that you are slain!” + “’Tis naething but the shadow of my scarlet cloak + That shines in the water sae plain.” + + O they rade on, and on they rade, + And a’ by the light of the moon, + Until they cam to his mother’s ha’ door, + And there they lighted down. + + “Get up, get up, lady mother,” he says, + “Get up, and let me in!— + Get up, get up, lady mother,” he says, + “For this night my fair ladye I’ve win. + + “O mak my bed, lady mother,” he says, + “O mak it braid and deep! + And lay Lady Marg’ret close at my back, + And the sounder I will sleep.”— + + Lord William was dead lang ere midnight, + Lady Marg’ret lang ere day— + And all true lovers that go thegither, + May they have mair luck than they! + + Lord William was buried in St. Marie’s kirk, + Lady Margaret in Marie’s quire; + Out o’ the lady’s grave grew a bonny red rose, + And out o’ the knight’s a brier. + + And they twa met, and they twa plat, + And fain they wad be near; + And a’ the warld might ken right weel, + They were twa lovers dear. + + But by and rade the Black Douglas, + And wow but he was rough! + For he pull’d up the bonny brier, + An flang’t in St. Marie’s Loch. + + + + +THE BONNY HIND + + + (_Child_, vol. ii.) + + O MAY she comes, and may she goes, + Down by yon gardens green, + And there she spied a gallant squire + As squire had ever been. + + And may she comes, and may she goes, + Down by yon hollin tree, + And there she spied a brisk young squire, + And a brisk young squire was he. + + “Give me your green manteel, fair maid, + Give me your maidenhead; + Gif ye winna gie me your green manteel, + Gi me your maidenhead.” + + He has taen her by the milk-white hand, + And softly laid her down, + And when he’s lifted her up again + Given her a silver kaim. + + “Perhaps there may be bairns, kind sir, + Perhaps there may be nane; + But if you be a courtier, + You’ll tell to me your name.” + + “I am na courtier, fair maid, + But new come frae the sea; + I am nae courtier, fair maid, + But when I court’ith thee. + + “They call me Jack when I’m abroad, + Sometimes they call me John; + But when I’m in my father’s bower + Jock Randal is my name.” + + “Ye lee, ye lee, ye bonny lad, + Sae loud’s I hear ye lee! + For I’m Lord Randal’s yae daughter, + He has nae mair nor me.” + + “Ye lee, ye lee, ye bonny may, + Sae loud’s I hear ye lee! + For I’m Lord Randal’s yae yae son, + Just now come oer the sea.” + + She’s putten her hand down by her spare + And out she’s taen a knife, + And she has putn’t in her heart’s bluid, + And taen away her life. + + And he’s taen up his bonny sister, + With the big tear in his een, + And he has buried his bonny sister + Amang the hollins green. + + And syne he’s hyed him oer the dale, + His father dear to see: + “Sing O and O for my bonny hind, + Beneath yon hollin tree!” + + “What needs you care for your bonny hyn? + For it you needna care; + There’s aught score hyns in yonder park, + And five score hyns to spare. + + “Fourscore of them are siller-shod, + Of thae ye may get three;” + “But O and O for my bonny hyn, + Beneath yon hollin tree!” + + “What needs you care for your bonny hyn? + For it you needna care; + Take you the best, gi me the warst, + Since plenty is to spare.” + + “I care na for your hyns, my lord, + I care na for your fee; + But O and O for my bonny hyn, + Beneath the hollin tree!” + + “O were ye at your sister’s bower, + Your sister fair to see, + Ye’ll think na mair o your bonny hyn + Beneath the hollin tree.” + + + + +YOUNG BICHAM + + + (_Child_, vol. ii.) + + IN London city was Bicham born, + He longd strange countries for to see, + But he was taen by a savage Moor, + Who handld him right cruely. + + For thro his shoulder he put a bore, + An thro the bore has pitten a tree, + And he’s gard him draw the carts o wine, + Where horse and oxen had wont to be. + + He’s casten [him] in a dungeon deep, + Where he coud neither hear nor see; + He’s shut him up in a prison strong, + An he’s handld him right cruely. + + O this Moor he had but ae daughter, + I wot her name was Shusy Pye; + She’s doen her to the prison-house, + And she’s calld young Bicham one word by. + + “O hae ye ony lands or rents, + Or citys in your ain country, + Coud free you out of prison strong, + An coud maintain a lady free?” + + “O London city is my own, + An other citys twa or three, + Coud loose me out o prison strong, + An could maintain a lady free.” + + O she has bribed her father’s men + Wi meikle goud and white money, + She’s gotten the key o the prison doors, + And she has set Young Bicham free. + + She’s gi’n him a loaf o good white bread, + But an a flask o Spanish wine, + An she bad him mind on the ladie’s love + That sae kindly freed him out o pine. + + “Go set your foot on good ship-board, + An haste you back to your ain country, + An before that seven years has an end, + Come back again, love, and marry me.” + + It was long or seven years had an end + She longd fu sair her love to see; + She’s set her foot on good ship-board, + An turnd her back on her ain country. + + She’s saild up, so has she down, + Till she came to the other side; + She’s landed at Young Bicham’s gates, + An I hop this day she sal be his bride. + + “Is this Young Bicham’s gates?” says she. + “Or is that noble prince within?” + “He’s up the stair wi his bonny bride, + An monny a lord and lady wi him.” + + “O has he taen a bonny bride, + An has he clean forgotten me?” + An sighing said that gay lady, + “I wish I were in my ain country!” + + She’s pitten her ban in her pocket, + An gin the porter guineas three; + Says, “Take ye that, ye proud porter, + An bid the bridegroom speak to me.” + + O whan the porter came up the stair, + He’s fa’n low down upon his knee: + “Won up, won up, ye proud porter, + And what makes a’ this courtesy?” + + “O I’ve been porter at your gates + This mair nor seven years an three, + But there is a lady at them now + The like of whom I never did see. + + “For on every finger she has a ring, + An on the mid-finger she has three, + An there’s as meikle goud aboon her brow + As woud buy an earldom o lan to me.” + + Then up it started Young Bicham, + An sware so loud by Our Lady, + “It can be nane but Shusy Pye + That has come oor the sea to me.” + + O quickly ran he down the stair, + O fifteen steps he has made but three, + He’s tane his bonny love in his arms + An a wot he kissd her tenderly. + + “O hae you tane a bonny bride? + An hae you quite forsaken me? + An hae ye quite forgotten her + That gae you life an liberty?” + + She’s lookit oer her left shoulder + To hide the tears stood in her ee; + “Now fare thee well, Young Bicham,” she says, + “I’ll strive to think nae mair on thee.” + + “Take back your daughter, madam,” he says, + “An a double dowry I’ll gie her wi; + For I maun marry my first true love, + That’s done and suffered so much for me.” + + He’s tak his bonny love by the han, + And led her to yon fountain stane; + He’s changed her name frae Shusy Pye, + An he’s cald her his bonny love, Lady Jane. + + + + +THE LOVING BALLAD OF LORD BATEMAN + + + (_Child_, vol. ii. _Cockney copy_.) + + LORD BATEMAN was a noble lord, + A noble lord of high degree; + He shipped himself all aboard of a ship, + Some foreign country for to see. + + He sailed east, he sailed west, + Until he came to famed Turkey, + Where he was taken and put to prison, + Until his life was quite weary. + + All in this prison there grew a tree, + O there it grew so stout and strong! + Where he was chained all by the middle, + Until his life was almost gone. + + This Turk he had one only daughter, + The fairest my two eyes eer see; + She steal the keys of her father’s prison, + And swore Lord Bateman she would let go free. + + O she took him to her father’s cellar, + And gave to him the best of wine; + And every health she drank unto him + Was “I wish, Lord Bateman, as you was mine.” + + “O have you got houses, have you got land, + And does Northumberland belong to thee? + And what would you give to the fair young lady + As out of prison would let you go free?” + + “O I’ve got houses and I’ve got land, + And half Northumberland belongs to me; + And I will give it all to the fair young lady + As out of prison would let me go free.” + + “O in seven long years I’ll make a vow + For seven long years, and keep it strong, + That if you’ll wed no other woman, + O I will wed no other man.” + + O she took him to her father’s harbor, + And gave to him a ship of fame, + Saying, “Farewell, farewell to you, Lord Bateman, + I fear I shall never see you again.” + + Now seven long years is gone and past, + And fourteen days, well known to me; + She packed up all her gay clothing, + And swore Lord Bateman she would go see. + + O when she arrived at Lord Bateman’s castle, + How boldly then she rang the bell! + “Who’s there? who’s there?” cries the proud young porter, + “O come unto me pray quickly tell.” + + “O is this here Lord Bateman’s castle, + And is his lordship here within?” + “O yes, O yes,” cries the proud young porter, + “He’s just now taking his young bride in.” + + “O bid him to send me a slice of bread, + And a bottle of the very best wine, + And not forgetting the fair young lady + As did release him when close confine.” + + O away and away went this proud young porter, + O away and away and away went he, + Until he came to Lord Bateman’s chamber, + Where he went down on his bended knee. + + “What news, what news, my proud young porter? + What news, what news? come tell to me:” + “O there is the fairest young lady + As ever my two eyes did see. + + “She has got rings on every finger, + And on one finger she has got three; + With as much gay gold about her middle + As would buy half Northumberlee. + + “O she bids you to send her a slice of bread, + And a bottle of the very best wine, + And not forgetting the fair young lady + As did release you when close confine.” + + Lord Bateman then in passion flew, + And broke his sword in splinters three, + Saying, “I will give half of my father’s land, + If so be as Sophia has crossed the sea.” + + Then up and spoke this young bride’s mother, + Who never was heard to speak so free; + Saying, “You’ll not forget my only daughter, + If so be Sophia has crossed the sea.” + + “O it’s true I made a bride of your daughter, + But she’s neither the better nor the worse for me; + She came to me with a horse and saddle, + But she may go home in a coach and three.” + + Lord Bateman then prepared another marriage, + With both their hearts so full of glee, + Saying, “I will roam no more to foreign countries, + Now that Sophia has crossed the sea.” + + + + +THE BONNIE HOUSE O’ AIRLY + + + (_Child_, vol. vii. Early Edition.) + + IT fell on a day, and a bonnie summer day, + When the corn grew green and yellow, + That there fell out a great dispute + Between Argyle and Airly. + + The Duke o’ Montrose has written to Argyle + To come in the morning early, + An’ lead in his men, by the back O’ Dunkeld, + To plunder the bonnie house o’ Airly. + + The lady look’d o’er her window sae hie, + And O but she looked weary! + And there she espied the great Argyle + Come to plunder the bonnie house o’ Airly. + + “Come down, come down, Lady Margaret,” he says, + “Come down and kiss me fairly, + Or before the morning clear daylight, + I’ll no leave a standing stane in Airly.” + + “I wadna kiss thee, great Argyle, + I wadna kiss thee fairly, + I wadna kiss thee, great Argyle, + Gin you shouldna leave a standing stane Airly.” + + He has ta’en her by the middle sae sma’, + Says, “Lady, where is your drury?” + “It’s up and down by the bonnie burn side, + Amang the planting of Airly.” + + They sought it up, they sought it down, + They sought it late and early, + And found it in the bonnie balm-tree, + That shines on the bowling-green o’ Airly, + + He has ta’en her by the left shoulder, + And O but she grat sairly, + And led her down to yon green bank, + Till he plundered the bonnie house o’ Airly. + + “O it’s I hae seven braw sons,” she says, + “And the youngest ne’er saw his daddie, + And altho’ I had as mony mae, + I wad gie them a’ to Charlie. + + “But gin my good lord had been at hame, + As this night he is wi’ Charlie, + There durst na a Campbell in a’ the west + Hae plundered the bonnie house o’ Airly.” + + + + +ROB ROY + + + (_Child_, vol. vi. Early Edition.) + + ROB ROY from the Highlands cam, + Unto the Lawlan’ border, + To steal awa a gay ladie + To haud his house in order. + He cam oure the lock o’ Lynn, + Twenty men his arms did carry; + Himsel gaed in, an’ fand her out, + Protesting he would many. + + “O will ye gae wi’ me,” he says, + “Or will ye be my honey? + Or will ye be my wedded wife? + For I love you best of any.” + “I winna gae wi’ you,” she says, + “Nor will I be your honey, + Nor will I be your wedded wife; + You love me for my money.” + + * * * * * + + But he set her on a coal-black steed, + Himsel lap on behind her, + An’ he’s awa to the Highland hills, + Whare her frien’s they canna find her. + + * * * * * + + “Rob Roy was my father ca’d, + Macgregor was his name, ladie; + He led a band o’ heroes bauld, + An’ I am here the same, ladie. + Be content, be content, + Be content to stay, ladie, + For thou art my wedded wife + Until thy dying day, ladie. + + “He was a hedge unto his frien’s, + A heckle to his foes, ladie, + Every one that durst him wrang, + He took him by the nose, ladie. + I’m as bold, I’m as bold, + I’m as bold, an more, ladie; + He that daurs dispute my word, + Shall feel my guid claymore, ladie.” + + + + +THE BATTLE OF KILLIE-CRANKIE + + + (_Child_, vol. vii. Early Edition.) + + CLAVERS and his Highlandmen + Came down upo’ the raw, man, + Who being stout, gave mony a clout; + The lads began to claw then. + With sword and terge into their hand, + Wi which they were nae slaw, man, + Wi mony a fearful heavy sigh, + The lads began to claw then. + + O’er bush, o’er bank, o’er ditch, o’er stark, + She flang amang them a’, man; + The butter-box got many knocks, + Their riggings paid for a’ then. + They got their paiks, wi sudden straiks, + Which to their grief they saw, man: + Wi clinkum, clankum o’er their crowns, + The lads began to fa’ then. + + Hur skipt about, hur leapt about, + And flang amang them a’, man; + The English blades got broken beads, + Their crowns were cleav’d in twa then. + The durk and door made their last hour, + And prov’d their final fa’, man; + They thought the devil had been there, + That play’d them sic a paw then. + + The Solemn League and Covenant + Came whigging up the hills, man; + Thought Highland trews durst not refuse + For to subscribe their bills then. + In Willie’s name, they thought nag ane + Durst stop their course at a’, man, + But hur-nane-sell, wi mony a knock, + Cry’d, “Furich—Whigs awa’,” man. + + Sir Evan Du, and his men true, + Came linking up the brink, man; + The Hogan Dutch they feared such, + They bred a horrid stink then. + The true Maclean and his fierce men + Came in amang them a’, man; + Nane durst withstand his heavy hand. + All fled and ran awa’ then. + + _Oh’ on a ri_, _Oh’ on a ri_, + Why should she lose King Shames, man? + _Oh’ rig in di_, _Oh’ rig in di_, + She shall break a’ her banes then; + With _furichinish_, an’ stay a while, + And speak a word or twa, man, + She’s gi’ a straike, out o’er the neck, + Before ye win awa’ then. + + Oh fy for shame, ye’re three for ane, + Hur-nane-sell’s won the day, man; + King Shames’ red-coats should be hung up, + Because they ran awa’ then. + Had bent their brows, like Highland trows, + And made as lang a stay, man, + They’d sav’d their king, that sacred thing, + And Willie’d ran awa’ then. + + + + +ANNAN WATER + + + (_Child_, vol. ii. Early Edition.) + + “ANNAN water’s wading deep, + And my love Annie’s wondrous bonny; + And I am laith she suld weet her feet, + Because I love her best of ony. + + “Gar saddle me the bonny black,— + Gar saddle sune, and make him ready: + For I will down the Gatehope-Slack, + And all to see my bonny ladye.”— + + He has loupen on the bonny black, + He stirr’d him wi’ the spur right sairly; + But, or he wan the Gatehope-Slack, + I think the steed was wae and weary. + + He has loupen on the bonny gray, + He rade the right gate and the ready; + I trow he would neither stint nor stay, + For he was seeking his bonny ladye. + + O he has ridden o’er field and fell, + Through muir and moss, and mony a mire; + His spurs o’ steel were sair to bide, + And fra her fore-feet flew the fire. + + “Now, bonny grey, now play your part! + Gin ye be the steed that wins my deary, + Wi’ corn and hay ye’se be fed for aye, + And never spur sall make you wearie.” + + The gray was a mare, and a right good mare; + But when she wan the Annan water, + She couldna hae ridden a furlong mair, + Had a thousand merks been wadded at her. + + “O boatman, boatman, put off your boat! + Put off your boat for gowden monie! + I cross the drumly stream the night, + Or never mair I see my honey.”— + + “O I was sworn sae late yestreen, + And not by ae aith, but by many; + And for a’ the gowd in fair Scotland, + I dare na take ye through to Annie.” + + The side was stey, and the bottom deep, + Frae bank to brae the water pouring; + And the bonny grey mare did sweat for fear, + For she heard the water-kelpy roaring. + + O he has pou’d aff his dapperpy coat, + The silver buttons glancèd bonny; + The waistcoat bursted aff his breast, + He was sae full of melancholy. + + He has ta’en the ford at that stream tail; + I wot he swam both strong and steady; + But the stream was broad, and his strength did fail, + And he never saw his bonny ladye. + + “O wae betide the frush saugh wand! + And wae betide the bush of brier! + It brake into my true love’s hand, + When his strength did fail, and his limbs did tire. + + “And wae betide ye, Annan water, + This night that ye are a drumlie river! + For over thee I’ll build a bridge, + That ye never more true love may sever.”— + + + + +THE ELPHIN NOURRICE + + + (_C. K. Sharpe_.) + + I HEARD a cow low, a bonnie cow low, + An’ a cow low down in yon glen; + Lang, lang will my young son greet, + Or his mither bid him come ben. + + I heard a cow low, a bonnie cow low, + An’ a cow low down in yon fauld; + Lang, lang will my young son greet, + Or is mither take him frae cauld. + + Waken, Queen of Elfan, + An hear your Nourrice moan. + O moan ye for your meat, + Or moan ye for your fee, + Or moan ye for the ither bounties + That ladies are wont to gie? + + I moan na for my meat, + Nor yet for my fee, + But I mourn for Christened land— + It’s there I fain would be. + + O nurse my bairn, Nourice, she says, + Till he stan’ at your knee, + An’ ye’s win hame to Christen land, + Whar fain it’s ye wad be. + + O keep my bairn, Nourice, + Till he gang by the hauld, + An’ ye’s win hame to your young son, + Ye left in four nights auld. + + + + +COSPATRICK + + + (_Mackay_.) + + COSPATRICK has sent o’er the faem; + Cospatrick brought his ladye hame; + And fourscore ships have come her wi’, + The ladye by the green-wood tree. + + There were twal’ and twal’ wi’ baken bread, + And twal’ and twal’ wi’ gowd sae red, + And twal’ and twal’ wi’ bouted flour, + And twal’ and twal’ wi’ the paramour. + + Sweet Willy was a widow’s son, + And at her stirrup he did run; + And she was clad in the finest pall, + But aye she loot the tears down fall. + + “O is your saddle set awrye? + Or rides your steed for you owre high? + Or are you mourning, in your tide, + That you suld be Cospatrick’s bride?” + + “I am not mourning, at this tide, + That I suld he Cospatrick’s bride; + But I am sorrowing in my mood, + That I suld leave my mother good.” + + “But, gentle boy, come tell to me, + What is the custom of thy countrie?” + “The custom thereof, my dame,” he says, + “Will ill a gentle ladye please. + + “Seven king’s daughters has our lord wedded, + And seven king’s daughters has our lord bedded; + But he’s cutted their breasts frae their breast-bane, + And sent them mourning hame again. + + “Yet, gin you’re sure that you’re a maid, + Ye may gae safely to his bed; + But gif o’ that ye be na sure, + Then hire some damsel o’ your bour.” + + The ladye’s called her bour-maiden, + That waiting was unto her train. + “Five thousand marks I’ll gie to thee, + To sleep this night with my lord for me.” + + When bells were rung, and mass was sayne, + And a’ men unto bed were gane, + Cospatrick and the bonny maid, + Into ae chamber they were laid. + + “Now speak to me, blankets, and speak to me, bed, + And speak, thou sheet, enchanted web; + And speak, my sword, that winna lie, + Is this a true maiden that lies by me?” + + “It is not a maid that you hae wedded, + But it is a maid that you hae bedded; + It is a leal maiden that lies by thee, + But not the maiden that it should be.” + + O wrathfully he left the bed, + And wrathfully his claes on did; + And he has ta’en him through the ha’, + And on his mother he did ca’. + + “I am the most unhappy man, + That ever was in Christen land? + I courted a maiden, meik and mild, + And I hae gotten naething but a woman wi’ child.” + + “O stay, my son, into this ha’, + And sport ye wi’ your merry men a’; + And I will to the secret bour, + To see how it fares wi’ your paramour.” + + The carline she was stark and stare, + She aff the hinges dang the dure. + “O is your bairn to laird or loun, + Or is it to your father’s groom?” + + “O hear me, mother, on my knee, + Till my sad story I tell to thee: + O we were sisters, sisters seven, + We were the fairest under heaven. + + “It fell on a summer’s afternoon, + When a’ our toilsome work was done, + We coost the kevils us amang, + To see which suld to the green-wood gang. + + “Ohon! alas, for I was youngest, + And aye my weird it was the strongest! + The kevil it on me did fa’, + Whilk was the cause of a’ my woe. + + “For to the green-wood I maun gae, + To pu’ the red rose and the slae; + To pu’ the red rose and the thyme, + To deck my mother’s bour and mine. + + “I hadna pu’d a flower but ane, + When by there came a gallant hinde, + Wi’ high colled hose and laigh colled shoon, + And he seemed to be some king’s son. + + “And be I maid, or be I nae, + He kept me there till the close o’ day; + And be I maid, or be I nane, + He kept me there till the day was done. + + “He gae me a lock o’ his yellow hair, + And bade me keep it ever mair; + He gae me a carknet o’ bonny beads, + And bade me keep it against my needs. + + “He gae to me a gay gold ring, + And bade me keep it abune a’ thing.” + “What did ye wi’ the tokens rare, + That ye gat frae that gallant there?” + + “O bring that coffer unto me, + And a’ the tokens ye sall see.” + “Now stay, daughter, your bour within, + While I gae parley wi’ my son.” + + O she has ta’en her thro’ the ha’, + And on her son began to ca’: + “What did ye wi’ the bonny beads, + I bade ye keep against your needs? + + “What did you wi’ the gay gold ring, + I bade you keep abune a’ thing?” + “I gae them to a ladye gay, + I met in green-wood on a day. + + “But I wad gie a’ my halls and tours, + I had that ladye within my bours, + But I wad gie my very life, + I had that ladye to my wife.” + + “Now keep, my son, your ha’s and tours; + Ye have that bright burd in your bours; + And keep, my son, your very life; + Ye have that ladye to your wife.” + + Now, or a month was come and gane, + The ladye bore a bonny son; + And ’twas written on his breast-bane, + “Cospatrick is my father’s name.” + + + + +JOHNNIE ARMSTRANG + + + SOME speak of lords, some speak of lairds, + And sic like men of high degree; + Of a gentleman I sing a sang, + Some time call’d Laird of Gilnockie. + + The king he writes a loving letter, + With his ain hand sae tenderlie, + And he hath sent it to Johnnie Armstrang, + To come and speak with him speedilie. + + The Elliots and Armstrangs did convene, + They were a gallant companie: + “We’ll ride and meet our lawful king, + And bring him safe to Gilnockie. + + “Make kinnen {87} and capon ready, then, + And venison in great plentie; + We’ll welcome here our royal king; + I hope he’ll dine at Gilnockie!” + + They ran their horse on the Langholm howm, + And brake their spears with meikle main; + The ladies lookit frae their loft windows— + “God bring our men weel hame again!” + + When Johnnie came before the king, + With all his men sae brave to see, + The king he moved his bonnet to him; + He ween’d he was a king as well as he. + + “May I find grace, my sovereign liege, + Grace for my loyal men and me? + For my name it is Johnnie Armstrang, + And a subject of yours, my liege,” said he. + + “Away, away, thou traitor strang! + Out of my sight soon may’st thou be! + I granted never a traitor’s life, + And now I’ll not begin with thee.” + + “Grant me my life, my liege, my king! + And a bonnie gift I’ll gi’e to thee; + Full four-and-twenty milk-white steeds, + Were all foal’d in ae year to me. + + “I’ll gi’e thee all these milk-white steeds, + That prance and nicher {88a} at a spear; + And as meikle gude Inglish gilt, {88b} + As four of their braid backs dow {88c} bear.” + + “Away, away, thou traitor strang! + Out of my sight soon may’st thou be! + I granted never a traitor’s life, + And now I’ll not begin with thee.” + + “Grant me my life, my liege, my king! + And a bonnie gift I’ll gi’e to thee: + Gude four-and-twenty ganging {88d} mills, + That gang thro’ all the year to me. + + “These four-and-twenty mills complete, + Shall gang for thee thro’ all the year; + And as meikle of gude red wheat, + As all their happers dow to bear.” + + “Away, away, thou traitor strang! + Out of my sight soon may’st thou be! + I granted never a traitor’s life, + And now I’ll not begin with thee.” + + “Grant me my life, my liege, my king! + And a great gift I’ll gi’e to thee: + Bauld four-and-twenty sisters’ sons + Shall for thee fecht, tho’ all shou’d flee.” + + “Away, away, thou traitor strang! + Out of my sight soon may’st thou be! + I granted never a traitor’s life, + And now I’ll not begin with thee.” + + “Grant me my life, my liege, my king! + And a brave gift I’ll gi’e to thee: + All between here and Newcastle town + Shall pay their yearly rent to thee.” + + “Away, away, thou traitor strang! + Out of my sight soon may’st thou be! + I granted never a traitor’s life, + And now I’ll not begin with thee.” + + “Ye lied, ye lied, now, king,” he says, + “Altho’ a king and prince ye be! + For I’ve loved naething in my life, + I weel dare say it, but honestie. + + “Save a fat horse, and a fair woman, + Twa bonnie dogs to kill a deer; + But England shou’d have found me meal and mault, + Gif I had lived this hundred year. + + “She shou’d have found me meal and mault, + And beef and mutton in all plentie; + But never a Scots wife cou’d have said, + That e’er I skaith’d her a puir flee. + + “To seek het water beneath cauld ice, + Surely it is a great follie: + I have ask’d grace at a graceless face, + But there is nane for my men and me. + + “But had I kenn’d, ere I came frae hame, + How unkind thou wou’dst been to me, + I wou’d ha’e keepit the Border side, + In spite of all thy force and thee. + + “Wist England’s king that I was ta’en, + Oh, gin a blythe man he wou’d be! + For ance I slew his sister’s son, + And on his breast-bane brak a tree.” + + John wore a girdle about his middle, + Embroider’d o’er with burning gold, + Bespangled with the same metal, + Maist beautiful was to behold. + + There hang nine targats {90a} at Johnnie’s hat, + An ilk ane worth three hundred pound: + “What wants that knave that a king shou’d have, + But the sword of honour and the crown? + + “Oh, where got thee these targats, Johnnie. + That blink sae brawly {90b} aboon thy brie?” + “I gat them in the field fechting, {90c} + Where, cruel king, thou durst not be. + + “Had I my horse and harness gude, + And riding as I wont to be, + It shou’d have been tauld this hundred year, + The meeting of my king and me! + + “God be with thee, Kirsty, {91} my brother, + Lang live thou laird of Mangertoun! + Lang may’st thou live on the Border side, + Ere thou see thy brother ride up and down! + + “And God he with thee, Kirsty, my son, + Where thou sits on thy nurse’s knee! + But an thou live this hundred year, + Thy father’s better thou’lt never be. + + “Farewell, my bonnie Gilnock hall, + Where on Esk side thou standest stout! + Gif I had lived but seven years mair, + I wou’d ha’e gilt thee round about.” + + John murder’d was at Carlinrigg, + And all his gallant companie; + But Scotland’s heart was ne’er sae wae, + To see sae mony brave men die; + + Because they saved their country dear + Frae Englishmen! Nane were sae bauld + While Johnnie lived on the Border side, + Nane of them durst come near his hauld. + + + + +EDOM O’ GORDON + + + IT fell about the Martinmas, + When the wind blew shrill and cauld, + Said Edom o’ Gordon to his men,— + “We maun draw to a hald. {92} + + “And whatna hald shall we draw to, + My merry men and me? + We will gae straight to Towie house, + To see that fair ladye.” + + [The ladye stood on her castle wall, + Beheld baith dale and down; + There she was ’ware of a host of men + Came riding towards the town. + + “Oh, see ye not, my merry men all, + Oh, see ye not what I see? + Methinks I see a host of men; + I marvel who they be.” + + She thought it had been her own wed lord. + As he came riding hame; + It was the traitor, Edom o’ Gordon, + Wha reck’d nae sin nor shame.] + + She had nae sooner buskit hersel’, + And putten on her gown, + Till Edom o’ Gordon and his men + Were round about the town. + + They had nae sooner supper set, + Nae sooner said the grace, + Till Edom o’ Gordon and his men + Were round about the place. + + The ladye ran to her tower head, + As fast as she cou’d hie, + To see if, by her fair speeches, + She cou’d with him agree. + + As soon as he saw this ladye fair. + And her yetts all lockit fast, + He fell into a rage of wrath, + And his heart was all aghast. + + “Come down to me, ye ladye gay, + Come down, come down to me; + This night ye shall lye within my arms, + The morn my bride shall be.” + + “I winna come down, ye false Gordon, + I winna come down to thee; + I winna forsake my ain dear lord, + That is sae far frae me.” + + “Gi’e up your house, ye ladye fair, + Gi’e up your house to me; + Or I shall burn yoursel’ therein, + Bot and your babies three.” + + “I winna gi’e up, ye false Gordon, + To nae sic traitor as thee; + Tho’ you shou’d burn mysel’ therein, + Bot and my babies three. + + [“But fetch to me my pistolette, + And charge to me my gun; + For, but if I pierce that bluidy butcher, + My babes we will be undone.” + + She stiffly stood on her castle wall, + And let the bullets flee; + She miss’d that bluidy butcher’s heart, + Tho’ she slew other three.] + + “Set fire to the house!” quo’ the false Gordon, + “Since better may nae be; + And I will burn hersel’ therein, + Bot and her babies three.” + + “Wae worth, wae worth ye, Jock, my man, + I paid ye weel your fee; + Why pull ye out the grund-wa’-stance, + Lets in the reek {94} to me? + + “And e’en wae worth ye, Jock, my man, + I paid ye weel your hire; + Why pull ye out my grund-wa’-stane, + To me lets in the fire?” + + “Ye paid me weel my hire, ladye, + Ye paid me weel my fee; + But now I’m Edom o’ Gordon’s man, + Maun either do or dee.” + + Oh, then out spake her youngest son, + Sat on the nurse’s knee: + Says—“Mither dear, gi’e o’er this house, + For the reek it smothers me.” + + [“I wou’d gi’e all my gold, my bairn, + Sae wou’d I all my fee, + For ae blast of the westlin’ wind, + To blaw the reek frae thee.] + + “But I winna gi’e up my house, my dear, + To nae sic traitor as he; + Come weal, come woe, my jewels fair, + Ye maun take share with me.” + + Oh, then out spake her daughter dear, + She was baith jimp and small: + “Oh, row me in a pair of sheets, + And tow me o’er the wall.” + + They row’d her in a pair of sheets, + And tow’d her o’er the wall; + But on the point of Gordon’s spear + She got a deadly fall. + + Oh, bonnie, bonnie was her mouth, + And cherry were her cheeks; + And clear, clear was her yellow hair, + Whereon the red bluid dreeps. + + Then with his spear he turn’d her o’er, + Oh, gin her face was wan! + He said—“You are the first that e’er + I wish’d alive again.” + + He turn’d her o’er and o’er again, + Oh, gin her skin was white! + “I might ha’e spared that bonnie face + To ha’e been some man’s delight. + + “Busk and boun, my merry men all, + For ill dooms I do guess; + I canna look on that bonnie face, + As it lyes on the grass!” + + “Wha looks to freits, {95} my master dear, + Their freits will follow them; + Let it ne’er be said brave Edom o’ Gordon + Was daunted with a dame.” + + [But when the ladye saw the fire + Come flaming o’er her head, + She wept, and kissed her children twain; + Said—“Bairns, we been but dead.” + + The Gordon then his bugle blew, + And said—“Away, away! + The house of Towie is all in a flame, + I hald it time to gae.”] + + Oh, then he spied her ain dear lord, + As he came o’er the lea; + He saw his castle all in a flame, + As far as he could see. + + Then sair, oh sair his mind misgave, + And oh, his heart was wae! + “Put on, put on, my wighty {96a} men, + As fast as ye can gae. + + “Put on, put on, my wighty men, + As fast as ye can drie; + For he that is hindmost of the thrang + Shall ne’er get gude of me!” + + Then some they rade, and some they ran, + Full fast out o’er the bent; + But ere the foremost could win up, + Baith ladye and babes were brent. + + [He wrang his hands, he rent his hair, + And wept in tearful mood; + “Ah, traitors! for this cruel deed, + Ye shall weep tears of bluid.” + + And after the Gordon he has gane, + Sae fast as he might drie; + And soon in the Gordon’s foul heart’s bluid + He’s wroken {96b} his dear layde.] + + And mony were the mudie {97} men + Lay gasping on the green; + And mony were the fair ladyes + Lay lemanless at hame. + + And mony were the mudie men + Lay gasping on the green; + For of fifty men the Gordon brocht, + There were but five gaed hame. + + And round, and round the walls he went, + Their ashes for to view; + At last into the flames he flew, + And bade the world adieu. + + + + +LADY ANNE BOTHWELL’S LAMENT + + + (_Child_, vol. iv. Early Edition.) + + BALOW, my boy, ly still and sleep, + It grieves me sore to hear thee weep, + If thou’lt be silent, I’ll be glad, + Thy mourning makes my heart full sad. + Balow, my boy, thy mother’s joy, + Thy father bred one great annoy. + _Balow_, _my boy_, _ly still and sleep_, + _It grieves me sore to hear thee weep_. + + Balow, my darling, sleep a while, + And when thou wak’st then sweetly smile; + But smile not as thy father did, + To cozen maids, nay, God forbid; + For in thine eye his look I see, + The tempting look that ruin’d me. + _Balow_, _my boy_, _etc._ + + When he began to court my love, + And with his sugar’d words to move, + His tempting face, and flatt’ring chear, + In time to me did not appear; + But now I see that cruel he + Cares neither for his babe nor me. + _Balow_, _my boy_, _etc._ + + Fareweel, fareaeel, thou falsest youth + That ever kist a woman’s mouth. + Let never any after me + Submit unto thy courtesy! + For, if hey do, O! cruel thou + Wilt her abuse and care not how! + _Balow_, _my boy_, _etc._ + + I was too cred’lous at the first, + To yield thee all a maiden durst. + Thou swore for ever true to prove, + Thy faith unchang’d, unchang’d thy love; + But quick as thought the change is wrought, + Thy love’s no mair, thy promise nought. + _Balow_, _my boy_, _etc._ + + I wish I were a maid again! + From young men’s flatt’ry I’d refrain; + For now unto my grief I find + They all are perjur’d and unkind; + Bewitching charms bred all my harms;— + Witness my babe lies in my arms. + _Balow_, _my boy_, _etc._ + + I take my fate from bad to worse, + That I must needs be now a nurse, + And lull my young son on my lap: + From me, sweet orphan, take the pap. + Balow, my child, thy mother mild + Shall wail as from all bliss exil’d. + _Balow_, _my boy_, _etc._ + + Balow, my boy, weep not for me, + Whose greatest grief’s for wronging thee. + Nor pity her deserved smart, + Who can blame none but her fond heart; + For, too soon tursting latest finds + With fairest tongues are falsest minds. + _Balow_, _my boy_, _etc._ + + Balow, my boy, thy father’s fled, + When he the thriftless son has played; + Of vows and oaths forgetful, he + Preferr’d the wars to thee and me. + But now, perhaps, thy curse and mine + Make him eat acorns with the swine. + _Balow_, _my boy_, _etc._ + + But curse not him; perhaps now he, + Stung with remorse, is blessing thee: + Perhaps at death; for who can tell + Whether the judge of heaven or hell, + By some proud foe has struck the blow, + And laid the dear deceiver low? + _Balow_, _my boy_, _etc._ + + I wish I were into the bounds + Where he lies smother’d in his wounds, + Repeating, as he pants for air, + My name, whom once he call’d his fair; + No woman’s yet so fiercely set + But she’ll forgive, though not forget. + _Balow_, _my boy_, _etc._ + + If linen lacks, for my love’s sake + Then quickly to him would I make + My smock, once for his body meet, + And wrap him in that winding-sheet. + Ah me! how happy had I been, + If he had ne’er been wrapt therein. + _Balow_, _my boy_, _etc._ + + Balow, my boy, I’ll weep for thee; + Too soon, alake, thou’lt weep for me: + Thy griefs are growing to a sum, + God grant thee patience when they come; + Born to sustain thy mother’s shame, + A hapless fate, a bastard’s name. + _Balow_, _my boy_, _ly still and sleep_, + _It grieves me sore to hear thee weep_. + + + + +JOCK O THE SIDE + + + (_Child_, Part VI., p. 479.) + + NOW Liddisdale has ridden a raid, + But I wat they had better staid at hame; + For Mitchell o Winfield he is dead, + And my son Johnie is prisner tane? + With my fa ding diddle, la la dew diddle. + + For Mangerton house auld Downie is gane, + Her coats she has kilted up to her knee; + And down the water wi speed she rins, + While tears in spaits fa fast frae her eie. + + Then up and bespake the lord Mangerton: + “What news, what news, sister Downie, to me?” + “Bad news, bad news, my lord Mangerton; + Mitchel is killd, and tane they hae my son Johnie.” + + “Neer fear, sister Downie,” quo Mangerton; + “I hae yokes of oxen, four-and-twentie, + My barns, my byres, and my faulds, a’ weel filld, + And I’ll part wi them a’ ere Johnie shall die. + + “Three men I’ll take to set him free, + Weel harnessd a’ wi best of steel; + The English rogues may hear, and drie + The weight o their braid swords to feel + + “The Laird’s Jock ane, the Laird’s Wat twa, + O Hobie Noble, thou ane maun be! + Thy coat is blue, thou has been true, + Since England banishd thee, to me.” + + Now, Hobie was an English man, + In Bewcastle-dale was bred and born; + But his misdeeds they were sae great, + They banished him neer to return. + + Lord Mangerton then orders gave,— + “Your horses the wrang way maun a’ be shod; + Like gentlemen ye must not seem, + But look like corn-caugers gawn ae road. + + “Your armour gude ye maunna shaw, + Nor ance appear like men o weir; + As country lads be all arrayd, + Wi branks and brecham on ilk mare.” + + Sae now a’ their horses are shod the wrang way, + And Hobie has mounted his grey sae fine, + Jock his lively bay, Wat’s on his white horse behind, + And on they rode for the water o Tyne. + + At the Cholerford they a’ light down, + And there, wi the help o the light o the moon, + A tree they cut, wi fifteen naggs upon each side, + To climb up the wall of Newcastle toun. + + But when they came to Newcastle toun, + And were alighted at the wa, + They fand their tree three ells oer laigh, + They fand their stick baith short aid sma. + + Then up and spake the Laird’s ain Jock, + “There’s naething for’t; the gates we maun force.” + But when they cam the gate unto, + A proud porter withstood baith men and horse. + + His neck in twa I wat they hae wrung; + Wi foot or hand he neer play’d paw; + His life and his keys at anes they hae taen, + And cast his body ahind the wa. + + Now soon they reached Newcastle jail, + And to the prisner thus they call: + “Sleips thou, wakes thou, Jock o the Side, + Or is thou wearied o thy thrall?” + + Jock answers thus, wi dolefu tone: + “Aft, aft I wake, I seldom sleip; + But wha’s this kens my name sae weel, + And thus to hear my waes does seek?” + + Then up and spake the good Laird’s Jock: + “Neer fear ye now, my billie,” quo he; + “For here’s the Laird’s Jock, the Laird’s Wat, + And Hobie Noble, come to set thee free.” + + “Oh, had thy tongue, and speak nae mair, + And o thy talk now let me be! + For if a’ Liddesdale were here the night, + The morn’s the day that I maun die. + + “Full fifteen stane o Spanish iron, + They hae laid a’ right sair on me; + Wi locks and keys I am fast bound + Into this dungeon mirk and drearie.” + + “Fear ye no that,” quo the Laird’s Jock; + “A faint heart neer wan a fair ladie; + Work thou within, we’ll work without, + And I’ll be sworn we set thee free.” + + The first strong dore that they came at, + They loosed it without a key; + The next chaind dore that they cam at, + They gard it a’ in flinders flee. + + The prisner now, upo his back, + The Laird’s Jock’s gotten up fu hie; + And down the stair him, irons and a’, + Wi nae sma speed and joy brings he. + + “Now, Jock, I wat,” quo Hobie Noble, + “Part o the weight ye may lay on me,” + “I wat weel no,” quo the Laird’s Jock + “I count him lighter than a flee.” + + Sae out at the gates they a’ are gane, + The prisner’s set on horseback hie; + And now wi speed they’ve tane the gate; + While ilk ane jokes fu wantonlie. + + “O Jock, sae winsomely’s ye ride, + Wi baith your feet upo ae side! + Sae weel’s ye’re harnessd, and sae trig! + In troth ye sit like ony bride.” + + The night, tho wat, they didna mind, + But hied them on fu mirrilie, + Until they cam to Cholerford brae, + Where the water ran like mountains hie. + + But when they came to Cholerford, + There they met with an auld man; + Says, “Honest man, will the water ride? + Tell us in haste, if that ye can.” + + “I wat weel no,” quo the good auld man; + “Here I hae livd this threty yeirs and three, + And I neer yet saw the Tyne sae big, + Nor rinning ance sae like a sea.” + + Then up and spake the Laird’s saft Wat, + The greatest coward in the company; + “Now halt, now halt, we needna try’t; + The day is comd we a’ maun die!” + + “Poor faint-hearted thief!” quo the Laird’s Jock, + “There’ll nae man die but he that’s fie; + I’ll lead ye a’ right safely through; + Lift ye the prisner on ahint me.” + + Sae now the water they a’ hae tane, + By anes and ’twas they a’ swam through + “Here are we a’ safe,” says the Laird’s Jock, + “And, poor faint Wat, what think ye now?” + + They scarce the ither side had won, + When twenty men they saw pursue; + Frae Newcastle town they had been sent, + A’ English lads right good and true. + + But when the land-sergeant the water saw, + “It winna ride, my lads,” quo he; + Then out he cries, “Ye the prisner may take, + But leave the irons, I pray, to me.” + + “I wat weel no,” cryd the Laird’s Jock, + “I’ll keep them a’; shoon to my mare they’ll be; + My good grey mare; for I am sure, + She’s bought them a’ fu dear frae thee.” + + Sae now they’re away for Liddisdale, + Een as fast as they coud them hie; + The prisner’s brought to his ain fireside, + And there o’s airns they make him free. + + “Now, Jock, my billie,” quo a’ the three, + “The day was comd thou was to die; + But thou’s as weel at thy ain fireside, + Now sitting, I think, ’tween thee and me.” + + They hae gard fill up ae punch-bowl, + And after it they maun hae anither, + And thus the night they a’ hae spent, + Just as they had been brither and brither. + + + + +LORD THOMAS AND FAIR ANNET + + + (_Child_, Part III., p. 182.) + + LORD THOMAS and Fair Annet + Sate a’ day on a hill; + Whan night was cum, and sun was sett, + They had not talkt their fill. + + Lord Thomas said a word in jest, + Fair Annet took it ill: + “A, I will nevir wed a wife + Against my ain friend’s will.” + + “Gif ye wull nevir wed a wife, + A wife wull neir wed yee;” + Sae he is hame to tell his mither, + And knelt upon his knee. + + “O rede, O rede, mither,” he says, + “A gude rede gie to mee; + O sall I tak the nut-browne bride, + And let Faire Annet bee?” + + “The nut-browne bride haes gowd and gear, + Fair Annet she has gat nane; + And the little beauty Fair Annet haes + O it wull soon be gane.” + + And he has till his brother gane: + “Now, brother, rede ye mee; + A, sall I marrie the nut-browne bride, + And let Fair Annet bee?” + + “The nut-browne bride has oxen, brother, + The nut-browne bride has kye; + I wad hae ye marrie the nut-browne bride, + And cast Fair Annet bye.” + + “Her oxen may dye i’ the house, billie, + And her kye into the byre; + And I sall hae nothing to mysell + Bot a fat fadge by the fyre.” + + And he has till his sister gane: + “Now, sister, rede ye mee; + O sall I marrie the nut-browne bride, + And set Fair Annet free?” + + “I’se rede ye tak Fair Annet, Thomas, + And let the browne bride alane; + Lest ye sould sigh, and say, Alace, + What is this we brought hame!” + + “No, I will tak my mither’s counsel, + And marrie me owt o hand; + And I will tak the nut-browne bride, + Fair Annet may leive the land.” + + Up then rose Fair Annet’s father, + Twa hours or it wer day, + And he is gane unto the bower + Wherein Fair Annet lay. + + “Rise up, rise up, Fair Annet,” he says + “Put on your silken sheene; + Let us gae to St. Marie’s Kirke, + And see that rich weddeen.” + + “My maides, gae to my dressing-roome, + And dress to me my hair; + Whaireir yee laid a plait before, + See yee lay ten times mair. + + “My maids, gae to my dressing-room, + And dress to me my smock; + The one half is o the holland fine, + The other o needle-work.” + + The horse Fair Annet rade upon, + He amblit like the wind; + Wi siller he was shod before, + Wi burning gowd behind. + + Four and twanty siller bells + Wer a’ tyed till his mane, + And yae tift o the norland wind, + They tinkled ane by ane. + + Four and twanty gay gude knichts + Rade by Fair Annet’s side, + And four and twanty fair ladies, + As gin she had bin a bride. + + And whan she cam to Marie’s Kirk, + She sat on Marie’s stean: + The cleading that Fair Annet had on + It skinkled in their een. + + And whan she cam into the kirk, + She shimmerd like the sun; + The belt that was about her waist + Was a’ wi pearles bedone. + + She sat her by the nut-browne bride, + And her een they wer sae clear, + Lord Thomas he clean forgat the bride, + When Fair Annet drew near. + + He had a rose into his hand, + He gae it kisses three, + And reaching by the nut-browne bride, + Laid it on Fair Annet’s knee. + + Up then spak the nut-browne bride, + She spak wi meikle spite: + “And whair gat ye that rose-water, + That does mak yee sae white?” + + “O I did get the rose-water + Whair ye wull neir get nane, + For I did get that very rose-water + Into my mither’s wame.” + + The bride she drew a long bodkin + Frae out her gay head-gear, + And strake Fair Annet unto the heart, + That word spak nevir mair. + + Lord Thomas he saw Fair Annet wex pale, + And marvelit what mote bee; + But when he saw her dear heart’s blude, + A’ wood-wroth wexed bee. + + He drew his dagger that was sae sharp, + That was sae sharp and meet, + And drave it into the nut-browne bride, + That fell deid at his feit. + + “Now stay for me, dear Annet,” he sed, + “Now stay, my dear,” he cry’d; + Then strake the dagger untill his heart, + And fell deid by her side. + + Lord Thomas was buried without kirk-wa, + Fair Annet within the quiere, + And o the ane thair grew a birk, + The other a bonny briere. + + And ay they grew, and ay they threw, + As they wad faine be neare; + And by this ye may ken right weil + They were twa luvers deare. + + + + +FAIR ANNIE + + + (_Child_, Part III., p. 69.) + + “IT’S narrow, narrow, make your bed, + And learn to lie your lane: + For I’m ga’n oer the sea, Fair Annie, + A braw bride to bring hame. + Wi her I will get gowd and gear; + Wi you I neer got nane. + + “But wha will bake my bridal bread, + Or brew my bridal ale? + And wha will welcome my brisk bride, + That I bring oer the dale?” + + “It’s I will bake your bridal bread, + And brew your bridal ale, + And I will welcome your brisk bride, + That you bring oer the dale.” + + “But she that welcomes my brisk bride + Maun gang like maiden fair; + She maun lace on her robe sae jimp, + And braid her yellow hair.” + + “But how can I gang maiden-like, + When maiden I am nane? + Have I not born seven sons to thee, + And am with child again?” + + She’s taen her young son in her arms, + Another in her hand, + And she’s up to the highest tower, + To see him come to land. + + “Come up, come up, my eldest son, + And look oer yon sea-strand, + And see your father’s new-come bride, + Before she come to land.” + + “Come down, come down, my mother dear, + Come frae the castle wa! + I fear, if langer ye stand there, + Ye’ll let yoursell down fa.” + + And she gaed down, and farther down, + Her love’s ship for to see, + And the topmast and the mainmast + Shone like the silver free. + + And she’s gane down, and farther down, + The bride’s ship to behold, + And the topmast and the mainmast + They shone just like the gold. + + She’s taen her seven sons in her hand, + I wot she didna fail; + She met Lord Thomas and his bride, + As they came oer the dale. + + “You’re welcome to your house, Lord Thomas, + You’re welcome to your land; + You’re welcome with your fair ladye, + That you lead by the hand. + + “You’re welcome to your ha’s, ladye, + You’re welcome to your bowers; + Your welcome to your hame, ladye, + For a’ that’s here is yours.” + + “I thank thee, Annie; I thank thee, Annie, + Sae dearly as I thank thee; + You’re the likest to my sister Annie, + That ever I did see. + + “There came a knight out oer the sea, + And steald my sister away; + The shame scoup in his company, + And land where’er he gae!” + + She hang ae napkin at the door, + Another in the ha, + And a’ to wipe the trickling tears, + Sae fast as they did fa. + + And aye she served the lang tables + With white bread and with wine, + And aye she drank the wan water, + To had her colour fine. + + And aye she served the lang tables, + With white bread and with brown; + And aye she turned her round about, + Sae fast the tears fell down. + + And he’s taen down the silk napkin, + Hung on a silver pin, + And aye he wipes the tear trickling + A’down her cheek and chin. + + And aye he turn’d him round about, + And smiled amang his men; + Says, “Like ye best the old ladye, + Or her that’s new come hame?” + + When bells were rung, and mass was sung, + And a’ men bound to bed, + Lord Thomas and his new-come bride + To their chamber they were gaed. + + Annie made her bed a little forbye, + To hear what they might say; + “And ever alas!” Fair Annie cried, + “That I should see this day! + + “Gin my seven sons were seven young rats, + Running on the castle wa, + And I were a grey cat mysell, + I soon would worry them a’. + + “Gin my young sons were seven young hares, + Running oer yon lilly lee, + And I were a grew hound mysell, + Soon worried they a’ should be.” + + And wae and sad Fair Annie sat, + And drearie was her sang, + And ever, as she sobbd and grat, + “Wae to the man that did the wrang!” + + “My gown is on,” said the new-come bride, + “My shoes are on my feet, + And I will to Fair Annie’s chamber, + And see what gars her greet. + + “What ails ye, what ails ye, Fair Annie, + That ye make sic a moan? + Has your wine-barrels cast the girds, + Or is your white bread gone? + + “O wha was’t was your father, Annie, + Or wha was’t was your mother? + And had ye ony sister, Annie, + Or had ye ony brother?” + + “The Earl of Wemyss was my father, + The Countess of Wemyss my mother; + And a’ the folk about the house + To me were sister and brother.” + + “If the Earl of Wemyss was your father, + I wot sae was he mine; + And it shall not be for lack o gowd + That ye your love sall fyne. + + “For I have seven ships o mine ain, + A’ loaded to the brim, + And I will gie them a’ to thee + Wi four to thine eldest son: + But thanks to a’ the powers in heaven + That I gae maiden hame!” + + + + +THE DOWIE DENS OF YARROW + + + (_Child_, Part III. Early Edition.) + + LATE at e’en, drinking the wine, + And ere they paid the lawing, + They set a combat them between, + To fight it in the dawing. + + “Oh, stay at hame, my noble lord, + Oh, stay at hame, my marrow! + My cruel brother will you betray + On the dowie houms of Yarrow.” + + “Oh, fare ye weel, my ladye gaye! + Oh, fare ye weel, my Sarah! + For I maun gae, though I ne’er return, + Frae the dowie banks of Yarrow.” + + She kiss’d his cheek, she kaim’d his hair, + As oft she had done before, O; + She belted him with his noble brand, + And he’s away to Yarrow. + + As he gaed up the Tennies bank, + I wot he gaed wi’ sorrow, + Till, down in a den, he spied nine arm’d men, + On the dowie houms of Yarrow. + + “Oh, come ye here to part your land, + The bonnie Forest thorough? + Or come ye here to wield your brand, + On the dowie houms of Yarrow?” + + “I come not here to part my land, + And neither to beg nor borrow; + I come to wield my noble brand, + On the bonnie banks of Yarrow. + + “If I see all, ye’re nine to ane; + An that’s an unequal marrow: + Yet will I fight, while lasts my brand, + On the bonnie banks of Yarrow.” + + Four has he hurt, and five has slain, + On the bloody braes of Yarrow; + Till that stubborn knight came him behind, + And ran his body thorough. + + “Gae hame, gae hame, good-brother John, + And tell your sister Sarah, + To come and lift her leafu’ lord; + He’s sleepin’ sound on Yarrow.” + + “Yestreen I dream’d a dolefu’ dream; + I fear there will be sorrow! + I dream’d I pu’d the heather green, + Wi’ my true love, on Yarrow. + + “O gentle wind, that bloweth south, + From where my love repaireth, + Convey a kiss from his dear mouth, + And tell me how he fareth! + + “But in the glen strive armed men; + They’ve wrought me dole and sorrow; + They’ve slain—the comeliest knight they’ve slain— + He bleeding lies on Yarrow.” + + As she sped down yon high, high hill, + She gaed wi’ dole and sorrow, + And in the den spied ten slain men, + On the dowie banks of Yarrow. + + She kiss’d his cheek, she kaim’d his hair, + She search’d his wounds all thorough, + She kiss’d them, till her lips grew red, + On the dowie houms of Yarrow. + + “Now, haud your tongue, my daughter dear! + For a’ this breeds but sorrow; + I’ll wed ye to a better lord + Than him ye lost on Yarrow.” + + “Oh, haud your tongue, my father dear! + Ye mind me but of sorrow: + A fairer rose did never bloom + Than now lies cropp’d on Yarrow.” + + + + +SIR ROLAND + + + (_Child_, vol. i. Early Edition.) + + WHAN he cam to his ain luve’s bouir + He tirled at the pin, + And sae ready was his fair fause luve + To rise and let him in. + + “O welcome, welcome, Sir Roland,” she says, + “Thrice welcome thou art to me; + For this night thou wilt feast in my secret bouir, + And to-morrow we’ll wedded be.” + + “This night is hallow-eve,” he said, + “And to-morrow is hallow-day; + And I dreamed a drearie dream yestreen, + That has made my heart fu’ wae. + + “I dreamed a drearie dream yestreen, + And I wish it may cum to gude: + I dreamed that ye slew my best grew hound, + And gied me his lappered blude.” + + * * * * * + + “Unbuckle your belt, Sir Roland,” she said, + And set you safely down.” + “O your chamber is very dark, fair maid, + And the night is wondrous lown.” + + “Yes, dark, dark is my secret bouir, + And lown the midnight may be; + For there is none waking in a’ this tower + But thou, my true love, and me.” + + * * * * * + + She has mounted on her true love’s steed, + By the ae light o’ the moon; + She has whipped him and spurred him, + And roundly she rade frae the toun. + + She hadna ridden a mile o’ gate, + Never a mile but ane, + When she was aware of a tall young man, + Slow riding o’er the plain, + + She turned her to the right about, + Then to the left turn’d she; + But aye, ’tween her and the wan moonlight, + That tall knight did she see. + + And he was riding burd alane, + On a horse as black as jet, + But tho’ she followed him fast and fell, + No nearer could she get. + + “O stop! O stop! young man,” she said; + “For I in dule am dight; + O stop, and win a fair lady’s luve, + If you be a leal true knight.” + + But nothing did the tall knight say, + And nothing did he blin; + Still slowly ride he on before + And fast she rade behind. + + She whipped her steed, she spurred her steed, + Till his breast was all a foam; + But nearer unto that tall young knight, + By Our Ladye she could not come. + + “O if you be a gay young knight, + As well I trow you be, + Pull tight your bridle reins, and stay + Till I come up to thee.” + + But nothing did that tall knight say, + And no whit did he blin, + Until he reached a broad river’s side + And there he drew his rein. + + “O is this water deep?” he said, + “As it is wondrous dun? + Or is it sic as a saikless maid, + And a leal true knight may swim?” + + “The water it is deep,” she said, + “As it is wondrous dun; + But it is sic as a saikless maid, + And a leal true knight may swim.” + + The knight spurred on his tall black steed; + The lady spurred on her brown; + And fast they rade unto the flood, + And fast they baith swam down. + + “The water weets my tae,” she said; + “The water weets my knee, + And hold up my bridle reins, sir knight, + For the sake of Our Ladye.” + + “If I would help thee now,” he said, + “It were a deadly sin, + For I’ve sworn neir to trust a fair may’s word, + Till the water weets her chin.” + + “Oh, the water weets my waist,” she said, + “Sae does it weet my skin, + And my aching heart rins round about, + The burn maks sic a din. + + “The water is waxing deeper still, + Sae does it wax mair wide; + And aye the farther that we ride on, + Farther off is the other side. + + “O help me now, thou false, false knight, + Have pity on my youth, + For now the water jawes owre my head, + And it gurgles in my mouth.” + + The knight turned right and round about, + All in the middle stream; + And he stretched out his head to that lady, + But loudly she did scream. + + “O this is hallow-morn,” he said, + “And it is your bridal-day, + But sad would be that gay wedding, + If bridegroom and bride were away. + + “And ride on, ride on, proud Margaret! + Till the water comes o’er your bree, + For the bride maun ride deep, and deeper yet, + Wha rides this ford wi’ me. + + “Turn round, turn round, proud Margaret! + Turn ye round, and look on me, + Thou hast killed a true knight under trust, + And his ghost now links on with thee.” + + + + +ROSE THE RED AND WHITE LILY + + + (_Child_, Part IV.) + + O ROSE the Red and White Lilly, + Their mother dear was dead, + And their father married an ill woman, + Wishd them twa little guede. + + Yet she had twa as fu fair sons + As eer brake manis bread, + And the tane of them loed her White Lilly, + And the tither lood Rose the Red. + + O, biggit ha they a bigly bowr, + And strawn it oer wi san, + And there was mair mirth i the ladies’ bowr + Than in a’ their father’s lan. + + But out it spake their step-mother, + Wha stood a little foreby: + “I hope to live and play the prank + Sal gar your loud sang ly.” + + She’s calld upon her eldest son: + “Come here, my son, to me; + It fears me sair, my eldest son, + That ye maun sail the sea.” + + “Gin it fear you sair, my mither dear, + Your bidding I maun dee; + But be never war to Rose the Red + Than ye ha been to me.” + + “O had your tongue, my eldest son, + For sma sal be her part; + You’ll nae get a kiss o her comely mouth + Gin your very fair heart should break.” + + She’s calld upon her youngest son: + “Come here, my son, to me; + It fears me sair, my youngest son, + That ye maun sail the sea.” + + “Gin it fear you sair, my mither dear, + Your bidding I maun dee; + But be never war to White Lilly + Than ye ha been to me.” + + “O haud your tongue, my youngest son, + For sma sall be her part; + You’ll neer get a kiss o her comely mouth + Tho your very fair heart should break.” + + When Rose the Red and White Lilly + Saw their twa loves were gane, + Then stopped ha they their loud, loud sang, + And tane up the still moarnin; + And their step-mother stood listnin by, + To hear the ladies’ mean. + + Then out it spake her, White Lily; + “My sister, we’ll be gane; + Why shou’d we stay in Barnsdale, + To waste our youth in pain?” + + Then cutted ha they their green cloathing, + A little below their knee; + And sae ha they their yallow hair, + A little aboon there bree; + And they’ve doen them to haely chapel + Was christened by Our Ladye. + + There ha they changed their ain twa names, + Sae far frae ony town; + And the tane o them hight Sweet Willy, + And the tither o them Roge the Roun. + + Between this twa a vow was made, + An they sware it to fulfil; + That at three blasts o a buglehorn, + She’d come her sister till. + + Now Sweet Willy’s gane to the kingis court, + Her true-love for to see, + And Roge the Roun to good green wood, + Brown Robin’s man to be. + + As it fell out upon a day, + They a did put the stane; + Full seven foot ayont them a + She gard the puttin-stane gang. + + She leand her back against an oak, + And gae a loud Ohone! + Then out it spake him Brown Robin, + “But that’s a woman’s moan!” + + “Oh, ken ye by my red rose lip? + Or by my yallow hair; + Or ken ye by my milk-white breast? + For ye never saw it bare?” + + “I ken no by your red rose lip, + Nor by your yallow hair; + Nor ken I by your milk-white breast, + For I never saw it bare; + But, come to your bowr whaever sae likes, + Will find a ladye there.” + + “Oh, gin ye come to my bowr within, + Thro fraud, deceit, or guile, + Wi this same bran that’s in my han + I swear I will thee kill.” + + “But I will come thy bowr within, + An spear nae leave,” quoth he; + “An this same bran that’s i my ban, + I sall ware back on the.” + + About the tenth hour of the night, + The ladie’s bowr door was broken, + An eer the first hour of the day + The bonny knave bairn was gotten. + + When days were gane and months were run, + The ladye took travailing, + And sair she cry’d for a bow’r-woman, + For to wait her upon. + + Then out it spake him, Brown Robin: + “Now what needs a’ this din? + For what coud any woman do + But I coud do the same?” + + “Twas never my mither’s fashion,” she says, + “Nor sall it ever be mine, + That belted knights shoud eer remain + Where ladies dreed their pine. + + “But ye take up that bugle-horn, + An blaw a blast for me; + I ha a brother i the kingis court + Will come me quickly ti.” + + “O gin ye ha a brither on earth + That ye love better nor me, + Ye blaw the horn yoursel,” he says, + “For ae blast I winna gie.” + + She’s set the horn till her mouth, + And she’s blawn three blasts sae shrill; + Sweet Willy heard i the kingis court, + And came her quickly till. + + Then up it started Brown Robin, + An an angry man was he: + “There comes nae man this bowr within + But first must fight wi me.” + + O they hae fought that bowr within + Till the sun was gaing down, + Till drops o blude frae Rose the Red + Cam trailing to the groun. + + She leand her back against the wa, + Says, “Robin, let a’ be; + For it is a lady born and bred + That’s foughten sae well wi thee.” + + O seven foot he lap a back; + Says, “Alas, and wae is me! + I never wisht in a’ my life, + A woman’s blude to see; + An ae for the sake of ae fair maid + Whose name was White Lilly.” + + Then out it spake her White Lilly, + An a hearty laugh laugh she: + “She’s lived wi you this year an mair, + Tho ye kenntna it was she.” + + Now word has gane thro a’ the lan, + Before a month was done, + That Brown Robin’s man, in good green wood, + Had born a bonny young son. + + The word has gane to the kingis court, + An to the king himsel; + “Now, by my fay,” the king could say, + “The like was never heard tell!” + + Then out it spake him Bold Arthur, + An a hearty laugh laugh he: + “I trow some may has playd the loun, + And fled her ain country.” + + “Bring me my steed,” then cry’d the king, + “My bow and arrows keen; + I’ll ride mysel to good green wood, + An see what’s to be seen.” + + “An’t please your grace,” said Bold Arthur, + “My liege, I’ll gang you wi, + An try to fin a little foot-page, + That’s strayd awa frae me.” + + O they’ve hunted i the good green wood + The buck but an the rae, + An they drew near Brown Robin’s bowr, + About the close of day. + + Then out it spake the king in hast, + Says, “Arthur look an see + Gin that be no your little foot-page + That leans against yon tree.” + + Then Arthur took his bugle-horn, + An blew a blast sae shrill; + Sweet Willy started at the sound, + An ran him quickly till. + + “O wanted ye your meat, Willy? + Or wanted ye your fee? + Or gat ye ever an angry word, + That ye ran awa frae me?” + + “I wanted nought, my master dear; + To me ye ay was good; + I came but to see my ae brother, + That wons in this green wood.” + + Then out it spake the king again, + Says, “Bonny boy, tell to me, + Wha lives into yon bigly bowr, + Stands by yon green oak tree?” + + “Oh, pardon me,” says Sweet Willie, + “My liege, I dare no tell; + An I pray you go no near that bowr, + For fear they do you fell.” + + “Oh, haud your tongue, my bonny boy, + For I winna be said nay; + But I will gang that bowr within, + Betide me weal or wae.” + + They’ve lighted off their milk-white steeds, + An saftly enterd in, + And there they saw her White Lilly, + Nursing her bonny young son. + + “Now, by the rood,” the king coud say, + “This is a comely sight; + I trow, instead of a forrester’s man, + This is a lady bright!” + + Then out it spake her, Rose the Red, + An fell low down on her knee: + “Oh, pardon us, my gracious liege, + An our story I’ll tell thee. + + “Our father was a wealthy lord, + That wond in Barnsdale; + But we had a wicked step-mother, + That wrought us meickle bale. + + “Yet she had twa as fu fair sons + As ever the sun did see, + An the tane of them lood my sister dear, + An the tother said he lood me.” + + Then out it spake him Bold Arthur, + As by the king he stood: + “Now, by the faith o my body, + This shoud be Rose the Red!” + + Then in it came him Brown Robin, + Frae hunting O the deer; + But whan he saw the king was there, + He started back for fear. + + The king has taen him by the hand, + An bide him naithing dread; + Says, “Ye maun leave the good greenwood, + Come to the court wi speed.” + + Then up he took White Lilly’s son, + An set him on his knee; + Says—“Gin ye live to wield a bran, + My bowman ye sall bee.” + + The king he sent for robes of green, + An girdles o shinning gold; + He gart the ladies be arrayd + Most comely to behold. + + They’ve done them unto Mary kirk, + An there gat fair wedding, + An fan the news spread oer the lan, + For joy the bells did ring. + + Then out it spake her Rose the Red, + An a hearty laugh laugh she: + “I wonder what would our step-dame say, + Gin she his sight did see!” + + + + +THE BATTLE OF HARLAW +EVERGREEN VERSION + + + (_Child_, vol. vii. Early Edition, Appendix.) + + FRAE Dunidier as I cam throuch, + Doun by the hill of Banochie, + Allangst the lands of Garioch. + Grit pitie was to heir and se + The noys and dulesum hermonie, + That evir that dreiry day did daw! + Cryand the corynoch on hie, + Alas! alas! for the Harlaw. + + I marvlit what the matter meant; + All folks were in a fiery fariy: + I wist nocht wha was fae or freind, + Yet quietly I did me carrie. + But sen the days of auld King Hairy, + Sic slauchter was not hard nor sene, + And thair I had nae tyme to tairy, + For bissiness in Aberdene. + + Thus as I walkit on the way, + To Inverury as I went, + I met a man, and bad him stay, + Requeisting him to mak me quaint + Of the beginning and the event + That happenit thair at the Harlaw; + Then he entreited me to tak tent, + And he the truth sould to me schaw. + + Grit Donald of the Ysles did claim + Unto the lands of Ross sum richt, + And to the governour he came, + Them for to haif, gif that he micht, + Wha saw his interest was but slicht, + And thairfore answerit with disdain. + He hastit hame baith day and nicht, + And sent nae bodward back again. + + But Donald richt impatient + Of that answer Duke Robert gaif, + He vow’d to God Omniyotent, + All the hale lands of Ross to half, + Or ells be graithed in his graif: + He wald not quat his richt for nocht, + Nor be abusit like a slaif; + That bargin sould be deirly bocht. + + Then haistylie he did command + That all his weir-men should convene; + Ilk an well harnisit frae hand, + To melt and heir what he did mein. + He waxit wrath and vowit tein; + Sweirand he wald surpryse the North, + Subdew the brugh of Aberdene, + Mearns, Angus, and all Fyfe to Forth. + + Thus with the weir-men of the yles, + Wha war ay at his bidding bown, + With money maid, with forss and wyls, + Richt far and neir, baith up and doun, + Throw mount and muir, frae town to town, + Allangst the lands of Ross he roars, + And all obey’d at his bandown, + Evin frae the North to Suthren shoars. + + Then all the countrie men did yield; + For nae resistans durst they mak, + Nor offer batill in the feild, + Be forss of arms to beir him bak. + Syne they resolvit all and spak, + That best it was for thair behoif, + They sould him for thair chiftain tak, + Believing weil he did them luve. + + Then he a proclamation maid, + All men to meet at Inverness, + Throw Murray land to mak a raid, + Frae Arthursyre unto Spey-ness. + And further mair, he sent express, + To schaw his collours and ensenzie, + To all and sindry, mair and less, + Throchout the bounds of Byne and Enzie. + + And then throw fair Strathbogie land + His purpose was for to pursew, + And whatsoevir durst gainstand, + That race they should full sairly rew. + Then he bad all his men be trew, + And him defend by forss and slicht, + And promist them rewardis anew, + And mak them men of mekle micht. + + Without resistans, as he said, + Throw all these parts he stoutly past, + Where sum war wae, and sum war glaid, + But Garioch was all agast. + Throw all these feilds be sped him fast, + For sic a sicht was never sene; + And then, forsuith, he langd at last + To se the bruch of Aberdene. + + To hinder this prowd enterprise, + The stout and michty Erl of Marr + With all his men in arms did ryse, + Even frae Curgarf to Craigyvar: + And down the syde of Don richt far, + Angus and Mearns did all convene + To fecht, or Donald came sae nar + The ryall bruch of Aberdene. + + And thus the martial Erle of Marr + Marcht with his men in richt array; + Befoir his enemis was aware, + His banner bauldly did display. + For weil enewch they kent the way, + And all their semblance well they saw: + Without all dangir or delay, + Come haistily to the Harlaw. + + With him the braif Lord Ogilvy, + Of Angus sheriff principall, + The constable of gude Dundè, + The vanguard led before them all. + Suppose in number they war small, + Thay first richt bauldlie did pursew, + And maid thair faes befor them fall, + Wha then that race did sairly rew. + + And then the worthy Lord Salton, + The strong undoubted Laird of Drum, + The stalwart Laird of Lawristone, + With ilk thair forces all and sum. + Panmuir with all his men, did cum, + The provost of braif Aberdene, + With trumpets and with tuick of drum, + Came schortly in thair armour schene. + + These with the Earle of Marr came on, + In the reir-ward richt orderlie, + Thair enemies to sett upon; + In awfull manner hardilie, + Togither vowit to live and die, + Since they had marchit mony mylis, + For to suppress the tyrannie + Of douted Donald of the Ysles. + + But he, in number ten to ane, + Right subtilè alang did ryde, + With Malcomtosch, and fell Maclean, + With all thair power at thair syde; + Presumeand on their strenth and pryde, + Without all feir or ony aw, + Richt bauldie battil did abyde, + Hard by the town of fair Harlaw. + + The armies met, the trumpet sounds, + The dandring drums alloud did touk, + Baith armies byding on the bounds, + Till ane of them the feild sould bruik. + Nae help was thairfor, nane wald jouk, + Ferss was the fecht on ilka syde, + And on the ground lay mony a bouk + Of them that thair did battil byd. + + With doutsum victorie they dealt, + The bludy battil lastit lang; + Each man fits nibours forss thair felt, + The weakest aft-tymes gat the wrang: + Thair was nae mowis thair them amang, + Naithing was hard but heavy knocks, + That eccho mad a dulefull sang, + Thairto resounding frae the rocks. + + But Donalds men at last gaif back, + For they war all out of array: + The Earl of Marris men throw them brak, + Pursewing shairply in thair way, + Thair enemys to tak or slay, + Be dynt of forss to gar them yield; + Wha war richt blyth to win away, + And sae for feirdness tint the feild. + + Then Donald fled, and that full fast, + To mountains hich for all his micht; + For he and his war all agast, + And ran till they war out of sicht; + And sae of Ross he lost his richt, + Thocht mony men with hem he brocht; + Towards the yles fled day and nicht, + And all he wan was deirlie bocht. + + This is (quod he) the richt report + Of all that I did heir and knaw; + Thocht my discourse be sumthing schort, + Tak this to be a richt suthe saw: + Contrairie God and the kings law, + Thair was spilt mekle Christian blude, + Into the battil of Harlaw: + This is the sum, sae I conclude. + + But yet a bonnie while abide, + And I sall mak thee cleirly ken + What slaughter was on ilkay syde, + Of Lowland and of Highland men, + Wha for thair awin haif evir bene; + These lazie lowns micht weil be spared, + Chased like deers into their dens, + And gat their wages for reward. + + Malcomtosh, of the clan heid-cheif, + Macklean with his grit hauchty heid, + With all thair succour and relief, + War dulefully dung to the deid; + And now we are freid of thair feid, + They will not lang to cum again; + Thousands with them, without remeid, + On Donald’s syd, that day war slain. + + And on the uther syde war lost, + Into the feild that dismal day, + Chief men of worth, of mekle cost, + To be lamentit sair for ay. + The Lord Saltoun of Rothemay, + A man of micht and mekle main; + Grit dolour was for his decay, + That sae unhappylie was slain. + + Of the best men amang them was + The gracious gude Lord Ogilvy, + The sheriff-principal of Angus, + Renownit for truth and equitie, + For faith and magnanimitie; + He had few fallows in the field, + Yet fell by fatall destinie, + For he naeways wad grant to yield. + + Sir James Scrimgeor of Duddap, knicht, + Grit constabill of fair Dundè, + Unto the dulefull deith was dicht; + The kingis cheif bannerman was he, + A valiant man of chevalrie, + Whose predecessors wan that place + At Spey, with gude King William frie + ’Gainst Murray, and Macduncan’s race. + + Gude Sir Allexander Irving, + The much renowit laird of Drum, + Nane in his days was bettir sene + When they war semblit all and sum. + To praise him we sould not be dumm, + For valour, witt, and worthyness; + To end his days he ther did cum + Whose ransom is remeidyless. + + And thair the knicht of Lawriston + Was slain into his armour schene, + And gude Sir Robert Davidson, + Wha provost was of Aberdene: + The knicht of Panmure, as was sene, + A mortall man in armour bricht, + Sir Thomas Murray, stout and kene, + Left to the warld thair last gude nicht. + + Thair was not sen King Keneths days + Sic strange intestine crewel stryf + In Scotland sene, as ilk man says, + Whare mony liklie lost thair lyfe; + Whilk maid divorce twene man and wyfe, + And mony childrene fatherless, + Whilk in this realme has bene full ryfe: + Lord help these lands, our wrangs redress. + + In July, on Saint James his even, + That four and twenty dismall day, + Twelve hundred, ten score and eleven + Of theirs sen Chryst, the suthe to say, + Men will remember, as they may, + When thus the ventie they knaw, + And mony a ane may murn for ay, + The brim battil of the Harlaw. + + + + +TRADITIONARY VERSION + + + (_Child_, Part VI.) + + AS I came in by Dunidier, + An doun by Netherha, + There was fifty thousand Hielanmen + A marching to Harlaw. + (Chorus) Wi a dree dree dradie drumtie dree. + + As I cam on, an farther on, + An doun an by Balquhain, + Oh there I met Sir James the Rose, + Wi him Sir John the Gryme. + + “O cam ye frae the Hielans, man? + And cam ye a’ the wey? + Saw ye Macdonell an his men, + As they cam frae the Skee?” + + “Yes, me cam frae ta Hielans, man, + An me cam a ta wey, + An she saw Macdonell an his men, + As they cam frae ta Skee.” + + “Oh, was ye near Macdonell’s men? + Did ye their numbers see? + Come, tell to me, John Hielanman, + What micht their numbers be?” + + “Yes, me was near, an near eneuch, + An me their numbers saw; + There was fifty thousand Hielanmen + A marching to Harlaw.” + + “Gin that be true,” says James the Rose, + “We’ll no come meikle speed; + We’ll cry upo our merry men, + And lichtly mount our steed.” + + “Oh no, oh no!” quo’ John the Gryme, + “That thing maun never be; + The gallant Grymes were never bate, + We’ll try what we can dee.” + + As I cam on, an farther on, + An doun an by Harlaw, + They fell fu close on ilka side; + Sic fun ye never saw. + + They fell fu close on ilka side, + Sic fun ye never saw; + For Hielan swords gied clash for clash, + At the battle o Harlaw. + + The Hielanmen, wi their lang swords, + They laid on us fu sair, + An they drave back our merry men + Three acres breadth an mair. + + Brave Forbës to his brither did say, + “Noo brither, dinna ye see? + They beat us back on ilka side, + An we’se be forced to flee.” + + “Oh no, oh no, my brither dear, + That thing maun never be; + Tak ye your good sword in your hand, + An come your wa’s wi me.” + + “Oh no, oh no, my brither dear, + The clans they are ower strang, + An they drive back our merry men, + Wi swords baith sharp an lang.” + + Brave Forbës drew his men aside, + Said, “Tak your rest a while, + Until I to Drumminnor send, + To fess my coat o mail.” + + The servan he did ride, + An his horse it did na fail, + For in twa hours an a quarter + He brocht the coat o mail. + + Then back to back the brithers twa + Gaed in amo the thrang, + An they hewed doun the Hielanmen, + Wi swords baith sharp an lang. + + Macdonell he was young an stout, + Had on his coat o mail, + And he has gane oot throw them a’ + To try his han himsell. + + The first ae straik that Forbës strack, + He garrt Macdonell reel; + An the neist ae straik that Forbës strack, + The great Macdonell fell. + + And siccan a lierachie, + I’m sure ye never sawe + As wis amo the Hielanmen, + When they saw Macdonell fa. + + An whan they saw that he was deid, + They turnd and ran awa, + An they buried him in Legget’s Den, + A large mile frae Harlaw. + + They rade, they ran, an some did gang, + They were o sma record; + But Forbës and his merry men, + They slew them a’ the road. + + On Monanday, at mornin, + The battle it began, + On Saturday at gloamin’, + Ye’d scarce kent wha had wan. + + An sic a weary buryin, + I’m sure ye never saw, + As wis the Sunday after that, + On the muirs aneath Harlaw. + + Gin anybody speer at ye + For them ye took awa, + Ye may tell their wives and bairnies, + They’re sleepin at Harlaw. + + + + +DICKIE MACPHALION + + + (_Sharpe’s Ballad Book_, No. XIV.) + + I WENT to the mill, but the miller was gone, + I sat me down, and cried ochone! + To think on the days that are past and gone, + Of Dickie Macphalion that’s slain. + Shoo, shoo, shoolaroo, + To think on the days that are past and gone, + Of Dickie Macphalion that’s slain. + + I sold my rock, I sold my reel, + And sae hae I my spinning wheel, + And a’ to buy a cap of steel + For Dickie Macphalion that’s slain! + Shoo, shoo, shoolaroo, + And a’ to buy a cap of steel + For Dickie Macphalion that’s slain. + + + + +A LYKE-WAKE DIRGE + + + (_Border Minstrelsy_, vol. ii., p. 357.) + + THIS ae nighte, this ae nighte, + _Every nighte and alle_, + Fire, and sleet, and candle-lighte, + _And Christe receive thye saule_. + + When thou from hence away art paste, + _Every nighte and alle_, + To Whinny-muir thou comest at laste; + _And Christe receive thye saule_. + + If ever thou gavest hosen and shoon, + _Every nighte and alle_, + Sit thee down and put them on; + _And Christe receive thye saule_. + + If hosen and shoon thou ne’er gavest nane, + _Every nighte and alle_, + The whinnes sall pricke thee to the bare bane; + _And Christe receive thye saule_. + + From Whinny-muir when thou mayst passe, + _Every nighte and alle_, + To Brigg o’ Dread thou comest at laste, + _And Christe receive thye saule_. + + From Brigg o’ Dread when thou mayst passe, + _Every nighte and alle_, + To Purgatory fire thou comest at last, + _And Christe receive thye saule_. + + If ever thou gavest meat or drink, + _Every nighte and alle_, + The fire sall never make thee shrinke; + _And Christe receive thye saule_. + + If meate or drinke thou never gavest nane, + _Every nighte and alle_, + The fire will burn thee to the bare bane; + _And Christe receive thye saule_. + + This ae nighte, this ae nighte, + _Every nighte and alle_, + Fire, and sleet, and candle-lighte, + _And Christe receive thye saule_. + + + + +THE LAIRD OF WARISTOUN + + + (_Child_, vol. iii. Early Edition.) + + DOWN by yon garden green, + Sae merrily as she gaes; + She has twa weel-made feet, + And she trips upon her taes. + + She has twa weel-made feet; + Far better is her hand; + She’s as jimp in the middle + As ony willow wand. + + “Gif ye will do my bidding, + At my bidding for to be, + It’s I will make you lady + Of a’ the lands you see.” + + * * * * * + + He spak a word in jest; + Her answer was na good; + He threw a plate at her face, + Made it a’ gush out o’ blood. + + She wasna frae her chamber + A step but barely three, + When up and at her richt hand + There stood Man’s Enemy. + + “Gif ye will do my bidding, + At my bidding for to be, + I’ll learn you a wile, + Avenged for to be.” + + The foul thief knotted the tether; + She lifted his head on hie; + The nourice drew the knot + That gar’d lord Waristoun die. + + Then word is gane to Leith, + Also to Edinburgh town + That the lady had kill’d the laird, + The laird o’ Waristoun. + + * * * * * + + Tak aff, tak aff my hood + But lat my petticoat be; + Pat my mantle o’er my head; + For the fire I downa see. + + Now, a’ ye gentle maids, + Tak warning now by me, + And never marry ane + But wha pleases your e’e. + + “For he married me for love, + But I married him for fee; + And sae brak out the feud + That gar’d my dearie die.” + + + + +MAY COLVEN + + + (_Child_, Part I., p. 56.) + + FALSE Sir John a wooing came + To a maid of beauty fair; + May Colven was this lady’s name, + Her father’s only heir. + + He wood her butt, he wood her ben, + He wood her in the ha, + Until he got this lady’s consent + To mount and ride awa. + + He went down to her father’s bower, + Where all the steeds did stand, + And he’s taken one of the best steeds + That was in her father’s land. + + He’s got on and she’s got on, + As fast as they could flee, + Until they came to a lonesome part, + A rock by the side of the sea. + + “Loup off the steed,” says false Sir John, + “Your bridal bed you see; + For I have drowned seven young ladies, + The eighth one you shall be. + + “Cast off, cast off, my May Colven, + All and your silken gown, + For it’s oer good and oer costly + To rot in the salt sea foam. + + “Cast off, cast off, my May Colven, + All and your embroiderd shoen, + For oer good and oer costly + To rot in the salt sea foam.” + + “O turn you about, O false Sir John, + And look to the leaf of the tree, + For it never became a gentleman + A naked woman to see.” + + He turned himself straight round about, + To look to the leaf of the tree, + So swift as May Colven was + To throw him in the sea. + + “O help, O help, my May Colven, + O help, or else I’ll drown; + I’ll take you home to your father’s bower, + And set you down safe and sound.” + + “No help, no help, O false Sir John, + No help, nor pity thee; + Tho’ seven kings’ daughters you have drownd, + But the eighth shall not be me.” + + So she went on her father’s steed, + As swift as she could flee, + And she came home to her father’s bower + Before it was break of day. + + Up then and spoke the pretty parrot: + “May Colven, where have you been? + What has become of false Sir John, + That woo’d you so late the streen? + + “He woo’d you butt, he woo’d you ben, + He woo’d you in the ha, + Until he got your own consent + For to mount and gang awa.” + + “O hold your tongue, my pretty parrot, + Lay not the blame upon me; + Your cup shall be of the flowered gold, + Your cage of the root of the tree.” + + Up then spake the king himself, + In the bed-chamber where he lay: + “What ails the pretty parrot, + That prattles so long or day?” + + “There came a cat to my cage door, + It almost a worried me, + And I was calling on May Colven + To take the cat from me.” + + + + +JOHNIE FAA + + + (_Child_, vol. iv. Early Edition.) + + THE gypsies came to our good lord’s gate + And wow but they sang sweetly! + They sang sae sweet and sae very complete + That down came the fair lady. + + And she came tripping doun the stair, + And a’ her maids before her; + As soon as they saw her weel-far’d face, + They coost the glamer o’er her. + + “O come with me,” says Johnie Faw, + “O come with me, my dearie; + For I vow and I swear by the hilt of my sword, + That your lord shall nae mair come near ye.” + + Then she gied them the beer and the wine, + And they gied her the ginger; + But she gied them a far better thing, + The goud ring aff her finger. + + “Gae take frae me this yay mantle, + And bring to me a plaidie; + For if kith and kin, and a’ had sworn, + I’ll follow the gypsy laddie. + + “Yestreen I lay in a weel-made bed, + Wi’ my good lord beside me; + But this night I’ll lye in a tenant’s barn, + Whatever shall betide me!” + + “Come to your bed,” says Johnie Faw, + “Oh, come to your bed, my dearie: + For I vow and swear by the hilt of my sword, + Your lord shall nae mair come near ye.” + + “I’ll go to bed to my Johnie Faw, + I’ll go to bed to my dearie; + For I vow and I swear by the fan in my hand, + My lord shall nae mair come near me. + + “I’ll mak a hap to my Johnie Faw, + I’ll mak a hap to my dearie; + And he’s get a’ the coat gaes round, + And my lord shall nae mair come near me.” + + And when our lord came hame at e’en, + And spier’d for his fair lady, + The tane she cry’d, and the other reply’d, + “She’s awa’ wi’ the gypsy laddie!” + + “Gae saddle to me the black black steed, + Gae saddle and make him ready; + Before that I either eat or sleep, + I’ll gae seek my fair lady.” + + And we were fifteen weel-made men, + Altho’ we were na bonny; + And we were a’ put down but ane, + For a fair young wanton lady. + + + + +HOBBIE NOBLE + + + (_Child_, vi. Early Edition.) + + FOUL fa’ the breast first treason bred in! + That Liddesdale may safely say: + For in it there was baith meat and drink, + And corn unto our geldings gay. + + We were stout-hearted men and true, + As England it did often say; + But now we may turn our backs and fly, + Since brave Noble is seld away. + + Now Hobie he was an English man, + And born into Bewcastle dale; + But his misdeeds they were sae great, + They banish’d him to Liddisdale. + + At Kershope foot the tryst was set, + Kershope of the lilye lee; + And there was traitour Sim o’ the Mains, + With him a private companie. + + Then Hobie has graith’d his body weel, + I wat it was wi’ baith good iron and steel; + And he has pull’d out his fringed grey, + And there, brave Noble, he rade him weel. + + Then Hobie is down the water gane, + E’en as fast as he may drie; + Tho’ they shoud a’ brusten and broken their hearts, + Frae that tryst Noble he would na be. + + “Weel may ye be, my feiries five! + And aye, what is your wills wi’ me?” + Then they cry’d a’ wi’ ae consent, + “Thou’rt welcome here, brave Noble, to me. + + “Wilt thou with us in England ride, + And thy safe warrand we will be? + If we get a horse worth a hundred punds, + Upon his back that thou shalt be.” + + “I dare not with you into England ride; + The Land-sergeant has me at feid: + I know not what evil may betide, + For Peter of Whitfield, his brother, is dead. + + “And Anton Shiel he loves not me, + For I gat twa drifts o his sheep; + The great Earl of Whitfield loves me not, + For nae gear frae me he e’er could keep. + + “But will ye stay till the day gae down, + Until the night come o’er the grund, + And I’ll be a guide worth ony twa, + That may in Liddesdale be fund? + + “Tho’ dark the night as pitch and tar, + I’ll guide ye o’er yon hills fu’ hie; + And bring ye a’ in safety back, + If ye’ll be true and follow me.” + + He’s guided them o’er moss and muir, + O’er hill and houp, and mony a down; + Til they came to the Foulbogshiel, + And there, brave Noble, he lighted down. + + But word is gane to the Land-sergeant, + In Askirton where that he lay— + “The deer that ye hae hunted lang, + Is seen into the Waste this day.” + + “Then Hobbie Noble is that deer! + I wat he carries the style fu’ hie; + Aft has he beat your slough-hounds back, + And set yourselves at little lee. + + “Gar warn the bows of Hartlie-burn; + See they shaft their arrows on the wa’! + Warn Willeva and Spear Edom, + And see the morn they meet me a’. + + “Gar meet me on the Rodric-haugh, + And see it be by break o’ day; + And we will on to Conscowthart-Green, + For there, I think, we’ll get our prey.” + + Then Hobbie Noble has dream’d a dream, + In the Foulbogshiel, where that he lay; + He thought his horse was neath him shot, + And he himself got hard away. + + The cocks could crow, the day could dawn, + And I wot so even down fell the rain; + If Hobbie had no waken’d at that time, + In the Foulbogshiel he had been tane or slain. + + “Get up, get up, my feiries five! + For I wot here makes a fu’ ill day; + Yet the warst cloak of this companie, + I hope, shall cross the Waste this day.” + + Now Hobie thought the gates were clear; + But, ever alas! it was not sae: + They were beset wi’ cruel men and keen, + That away brave Hobbie could not gae. + + “Yet follow me, my feiries five, + And see of me ye keep good ray; + And the worst cloak o’ this companie + I hope shall cross the Waste this day.” + + There was heaps of men now Hobbie before, + And other heaps was him behind, + That had he wight as Wallace was, + Away brave Noble he could not win. + + Then Hobie he had but a laddies sword; + But he did more than a laddies deed; + In the midst of Conscouthart-Green, + He brake it oer Jersawigham’s head. + + Now they have tane brave Hobie Noble, + Wi’ his ain bowstring they band him sae; + And I wat heart was ne’er sae sair, + As when his ain five band him on the brae. + + They have tane him on for West Carlisle; + They ask’d him if he knew the why? + Whate’er he thought, yet little he said; + He knew the way as well as they. + + They hae ta’en him up the Ricker gate; + The wives they cast their windows wide; + And every wife to anither can say, + “That’s the man loos’d Jock o’ the Side!” + + “Fye on ye, women! why ca’ ye me man? + For it’s nae man that I’m used like; + I am but like a forfoughen hound, + Has been fighting in a dirty syke.” + + Then they hae tane him up thro’ Carlisle town, + And set him by the chimney fire; + They gave brave Noble a wheat loaf to eat, + And that was little his desire. + + Then they gave him a wheat loaf to eat, + And after that a can o beer; + Then they cried a’ with ae consent, + “Eat, brave Noble, and make gude cheer! + + “Confess my lord’s horse, Hobie,” they said, + “And the morn in Carlisle thou’s no die;” + “How shall I confess them,” Hobie says, + “For I never saw them with mine eye?” + + Then Hobie has sworn a fu’ great aith, + By the day that he was gotten and born, + He never had ony thing o’ my lord’s, + That either eat him grass or corn. + + “Now fare thee weel, sweet Mangerton! + For I think again I’ll ne’er thee see: + I wad betray nae lad alive, + For a’ the goud in Christentie. + + “And fare thee weel, sweet Liddesdale! + Baith the hie land and the law; + Keep ye weel frae traitor Mains! + For goud and gear he’ll sell ye a’. + + “Yet wad I rather be ca’d Hobie Noble, + In Carlisle where he suffers for his faut, + Before I’d be ca’d traitor Mains, + That eats and drinks of the meal and maut.” + + + + +THE TWA SISTERS + + + (_Sharpe’s Ballad Book_, No. X., p. 30.) + + THERE liv’d twa sisters in a bower, + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + There liv’d twa sisters in a bower, + Stirling for aye: + The youngest o’ them, O, she was a flower! + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay. + + There came a squire frae the west, + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + There cam a squire frae the west, + Stirling for aye: + He lo’ed them baith, but the youngest best, + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay. + + He gied the eldest a gay gold ring, + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + He gied the eldest a gay gold ring, + Stirling for aye: + But he lo’ed the youngest aboon a’ thing, + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay. + + “Oh sister, sister, will ye go to the sea? + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + Oh sister, sister, will ye go to the sea? + Stirling for aye: + Our father’s ships sail bonnilie, + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay.” + + The youngest sat down upon a stane, + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + The youngest sat down upon a stane, + Stirling for aye: + The eldest shot the youngest in, + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay. + + “Oh sister, sister, lend me your hand, + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + Oh, sister, sister, lend me your hand, + Stirling for aye: + And you shall hae my gouden fan, + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay. + + “Oh, sister, sister, save my life, + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + Oh sister, sister, save my life, + Stirling for aye: + And ye shall be the squire’s wife, + Bonny Sweet Johnstonne that stands upon Tay.” + + First she sank, and then she swam, + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + First she sank, and then she swam, + Stirling for aye: + Until she cam to Tweed mill dam, + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay. + + The millar’s daughter was baking bread, + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + The millar’s daughter was baking bread, + Stirling for aye: + She went for water, as she had need, + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay. + + “Oh father, father, in our mill dam, + Hey Edinbruch, how Edinbruch, + Oh father, father, in our mill dam, + Stirling for aye: + There’s either a lady, or a milk-white swan, + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay.” + + They could nae see her fingers small, + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + They could nae see her fingers small, + Stirling for aye: + Wi’ diamond rings they were cover’d all, + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay. + + They could nae see her yellow hair, + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + They could nae see her yellow hair, + Stirling for aye: + Sae mony knots and platts war there, + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay. + + Bye there cam a fiddler fair, + Hey Edinbruch, how Edinbruch. + Bye there cam a fiddler fair, + Stirling for aye: + And he’s ta’en three tails o’ her yellow hair, + Bonny Sanct Johnstonne that stands upon Tay. + + + + +MARY AMBREE + + + (_Reliques of Ancient English Poetry_, vol. ii. p. 230.) + + WHEN captaines couragious, whom death cold not daunte, + Did march to the siege of the citty of Gaunt, + They mustred their souldiers by two and by three, + And the formost in battle was Mary Ambree. + + When [the] brave sergeant-major was slaine in her sight, + Who was her true lover, her joy, and delight, + Because he was slaine most treacherouslie + Then vowd to revenge him Mary Ambree. + + She clothed herselfe from the top to the toe + In buffe of the bravest, most seemelye to showe; + A faire shirt of male then slipped on shee: + Was not this a brave bonny lasse, Mary Ambree? + + A helmett of proofe shee strait did provide, + A stronge arminge-sword shee girt by her side, + On her hand a goodly faire gauntlett put shee: + Was not this a brave bonny lasse, Mary Ambree? + + Then tooke shee her sworde and her targett in hand, + Bidding all such, as wold, [to] bee of her band; + To wayte on her person came thousand and three: + Was not this a brave bonny lasse, Mary Ambree? + + “My soldiers,” she saith, “soe valliant and bold, + Nowe followe your captaine, whom you doe beholde; + Still formost in battell myselfe will I bee:” + Was not this a brave bonny lasse, Mary Ambree? + + Then cryed out her souldiers, and loude they did say, + “Soe well thou becomest this gallant array, + Thy harte and thy weapons so well do agree, + No mayden was ever like Mary Ambree.” + + She cheared her souldiers, that foughten for life, + With ancyent and standard, with drum and with fife, + With brave clanging trumpetts, that sounded so free; + Was not this a brave bonny lasse, Mary Ambree? + + “Before I will see the worst of you all + To come into danger of death or of thrall, + This hand and this life I will venture so free:” + Was not this a brave bonny lasse, Mary Ambree? + + Shee ledd upp her souldiers in battaile array, + Gainst three times theyr number by breake of the daye; + Seven howers in skirmish continued shee: + Was not this a brave bonny lasse, Mary Ambree? + + She filled the skyes with the smoke of her shott, + And her enemyes bodyes with bulletts so hott; + For one of her own men a score killed shee: + Was not this a brave bonny lasse, Mary Ambree? + + And when her false gunner, to spoyle her intent, + Away all her pellets and powder had sent, + Straight with her keen weapon she slasht him in three: + Was not this a brave bonny lasse, Mary Ambree? + + Being falselye betrayed for lucre of hyre, + At length she was forced to make a retyre; + Then her souldiers into a strong castle drew shee: + Was not this a brave bonny lasse, Mary Ambree? + + Her foes they besett her on everye side, + As thinking close siege shee cold never abide; + To beate down the walles they all did decree: + But stoutlye deffyd them brave Mary Ambree. + + Then tooke shee her sword and her targett in hand, + And mounting the walls all undaunted did stand, + There daring their captaines to match any three: + O what a brave captaine was Mary Ambree! + + “Now saye, English captaine, what woldest thou give + To ransome thy selfe, which else must not live? + Come yield thy selfe quicklye, or slaine thou must bee:” + Then smiled sweetlye brave Mary Ambree. + + “Ye captaines couragious, of valour so bold, + Whom thinke you before you now you doe behold?” + “A knight, sir, of England, and captaine soe free, + Who shortlye with us a prisoner must bee.” + + “No captaine of England; behold in your sight + Two brests in my bosome, and therefore no knight: + Noe knight, sirs, of England, nor captaine you see, + But a poor simple mayden called Mary Ambree.” + + “But art thou a woman, as thou dost declare, + Whose valor hath proved so undaunted in warre? + If England doth yield such brave maydens as thee, + Full well mey they conquer, faire Mary Ambree.” + + The Prince of Great Parma heard of her renowne, + Who long had advanced for England’s fair crowne; + Hee wooed her and sued her his mistress to bee, + And offered rich presents to Mary Ambree. + + But this virtuous mayden despised them all: + “’Ile nere sell my honour for purple nor pall; + A maiden of England, sir, never will bee + The wench of a monarcke,” quoth Mary Ambree. + + Then to her owne country shee back did returne, + Still holding the foes of rare England in scorne! + Therfore English captaines of every degree + Sing forth the brave valours of Mary Ambree. + + + + +ALISON GROSS + + + O ALISON GROSS, that lives in yon tow’r, + The ugliest witch in the north countrie, + She trysted me ae day up till her bow’r, + And mony fair speeches she made to me. + + She straik’d my head, and she kaim’d my hair, + And she set me down saftly on her knee; + Says—“If ye will be my leman sae true, + Sae mony braw things as I will you gi’e.” + + She shaw’d me a mantle of red scarlet, + With gowden flowers and fringes fine; + Says—“If ye will be my leman sae true, + This goodly gift it shall be thine.” + + “Awa, awa, ye ugly witch, + Hand far awa, and let me be; + I never will be your leman sae true, + And I wish I were out of your company.” + + She neist brocht a sark of the saftest silk, + Weel wrought with pearls about the band; + Says—“If ye will be my ain true love, + This goodly gift ye shall command.” + + She show’d me a cup of the good red gowd, + Weel set with jewels sae fair to see; + Says—“If ye will be my leman sae true, + This goodly gift I will you gi’e.” + + “Awa, awa, ye ugly witch, + Haud far awa, and let me be; + For I wadna ance kiss your ugly mouth, + For all the gifts that ye cou’d gi’e.” + + She’s turn’d her richt and round about, + And thrice she blew on a grass-green horn; + And she sware by the moon and the stars aboon, + That she’d gar me rue the day I was born. + + Then out has she ta’en a silver wand, + And she turn’d her three times round and round; + She mutter’d sic words, that my strength it fail’d, + And I fell down senseless on the ground. + + She turn’d me into an ugly worm, + And gar’d me toddle about the tree; + And aye on ilka Saturday night, + Auld Alison Gross she came to me, + + With silver basin, and silver kame, + To kame my headie upon her knee; + But rather than kiss her ugly mouth, + I’d ha’e toddled for ever about the tree. + + But as it fell out on last Hallow-e’en, + When the seely court was ridin’ by, + The queen lighted down on a gowan bank, + Near by the tree where I wont to lye. + + She took me up in her milk-white hand, + And she straik’d me three times o’er her knee; + She chang’d me again to my ain proper shape, + And nae mair do I toddle about the tree. + + + + +THE HEIR OF LYNNE + + + OF all the lords in faire Scotland + A song I will begin: + Amongst them all dwelled a lord + Which was the unthrifty Lord of Lynne. + + His father and mother were dead him froe, + And so was the head of all his kinne; + He did neither cease nor blinne + To the cards and dice that he did run. + + To drinke the wine that was so cleere! + With every man he would make merry. + And then bespake him John of the Scales, + Unto the heire of Lynne say’d hee, + + Sayes “how dost thou, Lord of Lynne, + Doest either want gold or fee? + Wilt thou not sell thy land so brode + To such a good fellow as me? + + “For . . . I . . . ” he said, + “My land, take it unto thee; + I draw you to record, my lords all;” + With that he cast him a Gods pennie. + + He told him the gold upon the bord, + It wanted never a bare penny. + “That gold is thine, the land is mine, + The heire of Lynne I will bee.” + + “Heeres gold enough,” saithe the heire of Lynne, + “Both for me and my company.” + He drunke the wine that was so cleere, + And with every man he made merry. + + Within three quarters of a yeare + His gold and fee it waxed thinne, + His merry men were from him gone, + And left himselfe all alone. + + He had never a penny left in his purse, + Never a penny but three, + And one was brasse and another was lead + And another was white mony. + + “Now well-a-day!” said the heire of Lynne, + “Now well-a-day, and woe is mee! + For when I was the Lord of Lynne, + I neither wanted gold nor fee; + + “For I have sold my lands so broad, + And have not left me one penny! + I must go now and take some read + Unto Edenborrow and beg my bread.” + + He had not beene in Edenborrow + Nor three quarters of a yeare, + But some did give him and some said nay, + And some bid “to the deele gang yee! + + “For if we should hang some land selfeer, + The first we would begin with thee.” + “Now well-a-day!” said the heire of Lynne, + “Now well-a-day, and woe is mee! + + “For now I have sold my lands so broad + That merry man is irke with mee; + But when that I was the Lord of Lynne + Then on my land I lived merrily; + + “And now I have sold my land so broade + That I have not left me one pennye! + God be with my father!” he said, + “On his land he lived merrily.” + + Still in a study there as he stood, + He unbethought him of a bill, + He unbethought him of a bill + Which his father had left with him. + + Bade him he should never on it looke + Till he was in extreame neede, + “And by my faith,” said the heire of Lynne, + “Then now I had never more neede.” + + He tooke the bill and looked it on, + Good comfort that he found there; + It told him of a castle wall + Where there stood three chests in feare: + + Two were full of the beaten gold, + The third was full of white money. + He turned then downe his bags of bread + And filled them full of gold so red. + + Then he did never cease nor blinne + Till John of the Scales house he did winne. + When that he came John of the Scales, + Up at the speere he looked then; + + There sate three lords upon a rowe, + And John o’ the Scales sate at the bord’s head, + And John o’ the Scales sate at the bord’s head + Because he was the lord of Lynne. + + And then bespake the heire of Lynne + To John o’ the Scales wife thus sayd hee, + Sayd “Dame, wilt thou not trust me one shott + That I may sit downe in this company?” + + “Now Christ’s curse on my head,” she said, + “If I do trust thee one pennye,” + Then bespake a good fellowe, + Which sate by John o’ the Scales his knee, + + Said “have thou here, thou heire of Lynne, + Forty-pence I will lend thee,— + Some time a good fellow thou hast beene + And other forty if it need bee.” + + They drunken wine that was so cleere, + And every man they made merry, + And then bespake him John o’ the Scales + Unto the Lord of Lynne said hee; + + Said “how doest thou heire of Lynne, + Since I did buy thy lands of thee? + I will sell it to thee twenty better cheepe, + Nor ever did I buy it of thee.” + + “I draw you to recorde, lords all:” + With that he cast him god’s penny; + Then he tooke to his bags of bread, + And they were full of the gold so red. + + He told him the gold then over the borde + It wanted never a broad pennye; + “That gold is thine, the land is mine, + And the heire of Lynne againe I will bee.” + + “Now well-a-day!” said John o’ the Scales’ wife, + “Well-a-day, and woe is me! + Yesterday I was the lady of Lynne, + And now I am but John o’ the Scales wife!” + + Says “have thou here, thou good fellow, + Forty pence thou did lend me; + Forty pence thou did lend me, + And forty I will give thee, + I’ll make thee keeper of my forrest, + Both of the wild deere and the tame.” + + But then bespake the heire of Lynne, + These were the words and thus spake hee, + “Christ’s curse light upon my crowne + If ere my land stand in any jeopardye!” + + + + +GORDON OF BRACKLEY + + + DOWN Deeside cam Inveraye + Whistlin’ and playing, + An’ called loud at Brackley gate + Ere the day dawning— + “Come, Gordon of Brackley. + Proud Gordon, come down, + There’s a sword at your threshold + Mair sharp than your own.” + + “Arise now, gay Gordon,” + His lady ’gan cry, + “Look, here is bold Inveraye + Driving your kye.” + “How can I go, lady, + An’ win them again, + When I have but ae sword, + And Inveraye ten?” + + “Arise up, my maidens, + Wi’ roke and wi’ fan, + How blest had I been + Had I married a man! + Arise up, my maidens, + Tak’ spear and tak’ sword, + Go milk the ewes, Gordon, + An’ I will be lord.” + + The Gordon sprung up + Wi’ his helm on his head, + Laid his hand on his sword, + An’ his thigh on his steed, + An’ he stooped low, and said, + As he kissed his young dame, + “There’s a Gordon rides out + That will never ride hame.” + + There rode with fierce Inveraye + Thirty and three, + But wi’ Brackley were nane + But his brother and he; + Twa gallanter Gordons + Did never blade draw, + But against three-and-thirty + Wae’s me! what are twa? + + Wi’ sword and wi’ dagger + They rushed on him rude; + The twa gallant Gordons + Lie bathed in their blude. + Frae the springs o’ the Dee + To the mouth o’ the Tay, + The Gordons mourn for him, + And curse Inveraye. + + “O were ye at Brackley? + An’ what saw ye there? + Was his young widow weeping + An’ tearing her hair?” + “I looked in at Brackley, + I looked in, and oh! + There was mirth, there was feasting, + But naething o’ woe. + + “As a rose bloomed the lady, + An’ blithe as a bride, + As a bridegroom bold Inveraye + Smiled by her side. + Oh! she feasted him there + As she ne’er feasted lord, + While the blood of her husband + Was moist on his sword. + + “In her chamber she kept him + Till morning grew gray, + Thro’ the dark woods of Brackley + She shewed him the way. + ‘Yon wild hill,’ she said, + ‘Where the sun’s shining on, + Is the hill of Glentanner,— + One kiss, and begone!’” + + There’s grief in the cottage, + There’s grief in the ha’, + For the gude, gallant Gordon + That’s dead an’ awa’. + To the bush comes the bud, + An’ the flower to the plain, + But the gude and the brave + They come never again. + + + + +EDWARD, EDWARD + + + “WHY does your brand sae drop wi’ blude, + Edward, Edward? + Why does your brand sae drop wi’ blude + And why sae sad gang ye, O?” + “O I hae killed my hawk sae gude, + Mither, mither; + O I hae killed my hawk sae gude, + And I hae nae mair but he, O.” + + “Your hawk’s blude was never sae red, + Edward, Edward; + Your hawk’s blude was never sae red, + My dear son, I tell thee, O.” + “O I hae killed my red-roan steed, + Mither, mither; + O I hae killed my red-roan steed, + That was sae fair and free, O.” + + “Your steed was auld, and ye’ve plenty mair, + Edward, Edward; + Your steed was auld, and ye’ve plenty mair; + Some ither dule ye dree, O.” + “O I hae killed my father dear, + Mither, mither; + O I hae killed my father dear, + Alas, and wae is me, O!” + + “And whatten penance will ye dree for that, + Edward, Edward? + Whatten penance will ye dree for that? + My dear son, now tell me, O.” + “I’ll set my feet in yonder boat, + Mither, mither; + I’ll set my feet in yonder boat, + And I’ll fare over the sea, O.” + + “And what will ye do wi’ your tow’rs and your ha’, + Edward, Edward? + And what will ye do wi’ your tow’rs and your ha’, + That were sae fair to see, O?” + “I’ll let them stand till they doun fa’, + Mither, mither; + I’ll let them stand till they doun fa’, + For here never mair maun I be, O.” + + “And what will ye leave to your bairns and your wife, + Edward, Edward? + And what will ye leave to your bairns and your wife, + When ye gang ower the sea, O?” + “The warld’s room: let them beg through life, + Mither, mither; + The warld’s room: let them beg through life; + For them never mair will I see, O.” + + “And what will ye leave to your ain mither dear, + Edward, Edward? + And what will ye leave to your ain mither dear, + My dear son, now tell me, O?” + “The curse of hell frae me sall ye bear, + Mither, mither; + The curse of hell frae me sall ye bear: + Sic counsels ye gave to me, O!” + + + + +YOUNG BENJIE + + + OF all the maids of fair Scotland, + The fairest was Marjorie; + And young Benjie was her ae true love, + And a dear true love was he. + + And wow but they were lovers dear, + And lov’d full constantlie; + But aye the mair when they fell out, + The sairer was their plea. + + And they ha’e quarrell’d on a day, + Till Marjorie’s heart grew wae; + And she said she’d chuse another luve, + And let young Benjie gae. + + And he was stout and proud-hearted, + And thought o’t bitterlie; + And he’s gane by the wan moonlight, + To meet his Marjorie. + + “Oh, open, open, my true love, + Oh, open and let me in!” + “I darena open, young Benjie, + My three brothers are within.” + + “Ye lee, ye lee, ye bonnie burd, + Sae loud’s I hear ye lee; + As I came by the Louden banks, + They bade gude e’en to me. + + “But fare ye weel, my ae fause love, + That I have lov’d sae lang! + It sets ye chuse another love, + And let young Benjie gang.” + + Then Marjorie turn’d her round about, + The tear blinding her e’e; + “I darena, darena let thee in, + But I’ll come down to thee.” + + Then salt she smil’d, and said to him— + “Oh, what ill ha’e I done?” + He took her in his arms twa, + And threw her o’er the linn. + + The stream was strong, the maid was stout, + And laith, laith to be dang; + But ere she wan the Louden banks, + Her fair colour was wan. + + Then up bespake her eldest brother— + “Oh, see na ye what I see?” + And out then spake her second brother— + “It is our sister Marjorie!” + + Out then spake her eldest brother— + “Oh, how shall we her ken?” + And out then spake her youngest brother— + “There’s a honey mark on her chin.” + + Then they’ve ta’en the comely corpse, + And laid it on the ground; + Saying—“Wha has kill’d our ae sister? + And how can he be found? + + “The night it is her low lykewake, + The morn her burial day; + And we maun watch at mirk midnight, + And hear what she will say.” + + With doors ajar, and candles light, + And torches burning clear, + The streekit corpse, till still midnight, + They waked, but naething hear. + + About the middle of the night + The cocks began to craw; + And at the dead hour of the night, + The corpse began to thraw. + + “Oh, wha has done thee wrang, sister, + Or dared the deadly sin? + Wha was sae stout, and fear’d nae dout, + As throw ye o’er the linn?” + + “Young Benjie was the first ae man + I laid my love upon; + He was sae stout and proud-hearted, + He threw me o’er the linn.” + + “Shall we young Benjie head, sister? + Shall we young Benjie hang? + Or shall we pike out his twa gray een, + And punish him ere he gang?” + + “Ye maunna Benjie head, brothers, + Ye maunna Benjie hang; + But ye maun pike out his twa gray een. + And punish him ere he gang. + + “Tie a green gravat round his neck, + And lead him out and in, + And the best ae servant about your house + To wait young Benjie on. + + “And aye at every seven years’ end, + Ye’ll take him to the linn; + For that’s the penance he maun dree, + To scug his deadly sin.” + + + + +AULD MAITLAND + + + THERE lived a king in southern land, + King Edward hight his name; + Unwordily he wore the crown, + Till fifty years were gane. + + He had a sister’s son o’s ain, + Was large of blood and bane; + And afterward, when he came up, + Young Edward hight his name. + + One day he came before the king, + And kneel’d low on his knee: + “A boon, a boon, my good uncle, + I crave to ask of thee! + + “At our lang wars, in fair Scotland, + I fain ha’e wish’d to be, + If fifteen hundred waled wight men + You’ll grant to ride with me.” + + “Thou shall ha’e thae, thou shall ha’e mae; + I say it sickerlie; + And I myself, an auld gray man, + Array’d your host shall see.” + + King Edward rade, King Edward ran— + I wish him dool and pyne! + Till he had fifteen hundred men + Assembled on the Tyne. + + And thrice as many at Berwicke + Were all for battle bound, + [Who, marching forth with false Dunbar, + A ready welcome found.] + + They lighted on the banks of Tweed, + And blew their coals sae het, + And fired the Merse and Teviotdale, + All in an evening late. + + As they fared up o’er Lammermoor, + They burn’d baith up and down, + Until they came to a darksome house, + Some call it Leader-Town. + + “Wha hauds this house?” young Edward cried, + “Or wha gi’est o’er to me?” + A gray-hair’d knight set up his head, + And crackit right crousely: + + “Of Scotland’s king I haud my house; + He pays me meat and fee; + And I will keep my gude auld house, + While my house will keep me.” + + They laid their sowies to the wall, + With mony a heavy peal; + But he threw o’er to them agen + Baith pitch and tar barrel. + + With springalds, stanes, and gads of airn, + Amang them fast he threw; + Till mony of the Englishmen + About the wall he slew. + + Full fifteen days that braid host lay, + Sieging Auld Maitland keen; + Syne they ha’e left him, hail and feir, + Within his strength of stane. + + Then fifteen barks, all gaily good, + Met them upon a day, + Which they did lade with as much spoil + As they you’d bear away. + + “England’s our ain by heritage; + And what can us withstand, + Now we ha’e conquer’d fair Scotland, + With buckler, bow, and brand?” + + Then they are on to the land of France, + Where auld king Edward lay, + Burning baith castle, tower, and town, + That he met in his way. + + Until he came unto that town, + Which some call Billop-Grace: + There were Auld Maitland’s sons, all three, + Learning at school, alas! + + The eldest to the youngest said, + “Oh, see ye what I see? + If all be true yon standard says, + We’re fatherless all three. + + “For Scotland’s conquer’d up and down; + Landmen we’ll never be! + Now, will you go, my brethren two, + And try some jeopardy?” + + Then they ha’e saddled twa black horse, + Twa black horse and a gray; + And they are on to king Edward’s host, + Before the dawn of day. + + When they arrived before the host, + They hover’d on the lay: + “Wilt thou lend me our king’s standard, + To bear a little way?” + + “Where wast thou bred? where wast thou born? + Where, or in what countrie?” + “In north of England I was born;” + (It needed him to lee.) + + “A knight me gat, a ladye bore, + I am a squire of high renown; + I well may bear’t to any king + That ever yet wore crown.” + + “He ne’er came of an Englishman, + Had sic an e’e or bree; + But thou art the likest Auld Maitland, + That ever I did see. + + “But sic a gloom on ae browhead, + Grant I ne’er see again! + For mony of our men he slew, + And mony put to pain.” + + When Maitland heard his father’s name, + An angry man was he; + Then, lifting up a gilt dagger, + Hung low down by his knee, + + He stabb’d the knight the standard bore, + He stabb’d him cruellie; + Then caught the standard by the neuk, + And fast away rode he. + + “Now, is’t na time, brothers,” he cried, + “Now, is’t na time to flee?” + “Ay, by my sooth!” they baith replied, + “We’ll bear you companye.” + + The youngest turn’d him in a path, + And drew a burnish’d brand, + And fifteen of the foremost slew, + Till back the lave did stand. + + He spurr’d the gray into the path, + Till baith his sides they bled: + “Gray! thou maun carry me away, + Or my life lies in wad!” + + The captain lookit o’er the wall, + About the break of day; + There he beheld the three Scots lads + Pursued along the way. + + “Pull up portcullize! down draw-brig! + My nephews are at hand; + And they shall lodge with me to-night, + In spite of all England.” + + Whene’er they came within the yate, + They thrust their horse them frae, + And took three lang spears in their hands, + Saying—“Here shall come nae me!” + + And they shot out, and they shot in, + Till it was fairly day; + When mony of the Englishmen + About the draw-brig lay. + + Then they ha’e yoked the carts and wains, + To ca’ their dead away, + And shot auld dykes abune the lave, + In gutters where they lay. + + The king, at his pavilion door, + Was heard aloud to say: + “Last night, three of the lads of France + My standard stole away. + + “With a fause tale, disguised they came, + And with a fauser trayne; + And to regain my gaye standard, + These men where all down slayne.” + + “It ill befits,” the youngest said, + “A crownèd king to lee; + But, or that I taste meat and drink, + Reprovèd shall he be.” + + He went before king Edward straight, + And kneel’d low on his knee: + “I wou’d ha’e leave, my lord,” he said, + “To speak a word with thee.” + + The king he turn’d him round about, + And wistna what to say: + Quo’ he, “Man, thou’s ha’e leave to speak, + Though thou should speak all day.” + + “Ye said that three young lads of France + Your standard stole away, + With a fause tale and fauser trayne, + And mony men did slay; + + “But we are nane the lads of France, + Nor e’er pretend to be: + We are three lads of fair Scotland,— + Auld Maitland’s sons are we. + + “Nor is there men in all your host + Daur fight us three to three.” + “Now, by my sooth,” young Edward said, + “Weel fitted ye shall be! + + “Piercy shall with the eldest fight, + And Ethert Lunn with thee; + William of Lancaster the third, + And bring your fourth to me! + + “Remember, Piercy, aft the Scot + Has cower’d beneath thy hand; + For every drap of Maitland blood, + I’ll gi’e a rig of land.” + + He clanked Piercy o’er the head + A deep wound and a sair, + Till the best blood of his body + Came running down his hair. + + “Now, I’ve slayne ane; slay ye the twa; + And that’s gude companye; + And if the twa shou’d slay ye baith, + Ye’se get nae help frae me.” + + But Ethert Lunn, a baited bear, + Had many battles seen; + He set the youngest wonder sair, + Till the eldest he grew keen. + + “I am nae king, nor nae sic thing: + My word it shanna stand! + For Ethert shall a buffet bide, + Come he beneath my brand.” + + He clankit Ethert o’er the head + A deep wound and a sair, + Till the best blood in his body + Came running o’er his hair. + + “Now, I’ve slayne twa; slay ye the ane; + Isna that gude companye? + And though the ane shou’d slay ye baith. + Ye’se get nae help of me.” + + The twa-some they ha’e slayne the ane, + They maul’d him cruellie; + Then hung him over the draw-brig, + That all the host might see. + + They rade their horse, they ran their horse, + Then hover’d on the lee: + “We be three lads of fair Scotland, + That fain wou’d fighting see.” + + This boasting when young Edward heard, + An angry man was he: + “I’ll take yon lad, I’ll bind yon lad, + And bring him bound to thee! + + “Now, God forbid,” king Edward said, + “That ever thou shou’d try! + Three worthy leaders we ha’e lost, + And thou the forth wou’d lie. + + “If thou shou’dst hang on yon draw-brig, + Blythe wou’d I never be.” + But, with the poll-axe in his hand, + Upon the brig sprang be. + + The first stroke that young Edward ga’e, + He struck with might and main; + He clove the Maitland’s helmet stout, + And bit right nigh the brain. + + When Maitland saw his ain blood fall, + An angry man was he; + He let his weapon frae him fall, + And at his throat did flee. + + And thrice about he did him swing, + Till on the ground he light, + Where he has halden young Edward, + Tho’ he was great in might. + + “Now let him up,” king Edward cried, + “And let him come to me; + And for the deed that thou hast done, + Thou shalt ha’e earldomes three!” + + “It’s ne’er be said in France, nor e’er + In Scotland, when I’m hame, + That Edward once lay under me, + And e’er gat up again!” + + He pierced him through and through the heart, + He maul’d him cruellie; + Then hung him o’er the draw-brig, + Beside the other three. + + “Now take frae me that feather-bed, + Make me a bed of strae! + I wish I hadna lived this day, + To make my heart sae wae. + + “If I were ance at London Tow’r, + Where I was wont to be, + I never mair shou’d gang frae hame, + Till borne on a bier-tree.” + + + + +THE BROOMFIELD HILL + + + THERE was a knight and lady bright + Set trysts amo the broom, + The one to come at morning eav, + The other at afternoon. + + “I’ll wager a wager wi’ you,” he said, + “An hundred marks and ten, + That ye shall not go to Broomfield Hills, + Return a maiden again.” + + “I’ll wager a wager wi’ you,” she said, + “A hundred pounds and ten, + That I will gang to Broomfield Hills, + A maiden return again.” + + The lady stands in her bower door, + And thus she made her mane: + “Oh, shall I gang to Broomfield Hills, + Or shall I stay at hame? + + “If I do gang to Broomfield Hills + A maid I’ll not return; + But if I stay from Broomfield Hills, + I’ll be a maid mis-sworn.” + + Then out it speaks an auld witch wife, + Sat in the bower aboon: + “O ye shall gang to Broomfield Hills, + Ye shall not stay at hame. + + “But when ye gang to Broomfield Hills, + Walk nine times round and round; + Down below a bonny burn bank, + Ye’ll find your love sleeping sound. + + “Ye’ll pu the bloom frae off the broom, + Strew’t at his head and feet, + And aye the thicker that ye do strew, + The sounder he will sleep. + + “The broach that is on your napkin, + Put it on his breast bane, + To let him know, when he does wake, + That’s true love’s come and gane. + + “The rings that are on your fingers, + Lay them down on a stane, + To let him know, when he does wake, + That’s true love’s come and gane. + + “And when he hae your work all done, + Ye’ll gang to a bush o’ broom, + And then you’ll hear what he will say, + When he sees ye are gane.” + + When she came to Broomfield Hills, + She walked it nine times round, + And down below yon burn bank, + She found him sleeping sound. + + She pu’d the bloom frae off the broom, + Strew’d it at ’s head and feet, + And aye the thicker that she strewd, + The sounder he did sleep. + + The broach that was on her napkin, + She put it on his breast-bane, + To let him know, when he did wake, + His love was come and gane. + + The rings that were on her fingers, + She laid upon a stane, + To let him know, when he did wake, + His love was come and gane. + + Now when she had her work all dune, + She went to a bush o’ broom, + That she might hear what he did say, + When he saw that she was gane. + + “O where were ye my guid grey hound, + That I paid for sae dear, + Ye didna waken me frae my sleep + When my true love was sae near?” + + “I scraped wi’ my foot, master, + Till a’ my collars rang, + But still the mair that I did scrape, + Waken woud ye nane.” + + “Where were ye, my bony brown steed, + That I paid for sae dear, + That ye woudna waken me out o’ my sleep + When my love was sae near?” + + “I patted wi my foot, master, + Till a’ my bridles rang, + But the mair that I did patt, + Waken woud ye nane.” + + “O where were ye, my gay goss-hawk + That I paid for sae dear, + That ye woudna waken me out o’ my sleep + When ye saw my love near?” + + “I flapped wi my wings, master, + Till a’ my bells they rang, + But still, the mair that I did flap, + Waken woud ye nane.” + + “O where were ye, my merry young men + That I pay meat and fee, + That ye woudna waken me out o’ my sleep + When my love ye did see?” + + “Ye’ll sleep mair on the night, master, + And wake mair on the day; + Gae sooner down to Broomfield Hills + When ye’ve sic pranks to play. + + “If I had seen any armèd men + Come riding over the hill— + But I saw but a fair lady + Come quietly you until.” + + “O wae mat worth yow, my young men, + That I pay meat and fee, + That ye woudna waken me frae sleep + When ye my love did see? + + “O had I waked when she was nigh, + And o her got my will, + I shoudna cared upon the morn + The sma birds o her were fill.” + + When she went out, right bitter she wept, + But singing came she hame; + Says, “I hae been at Broomfield Hills, + And maid returned again.” + + + + +WILLIE’S LADYE + + + WILLIE has ta’en him o’er the faem, + He’s wooed a wife, and brought her hame; + He’s wooed her for her yellow hair, + But his mother wrought her meikle care; + + And meikle dolour gar’d her dree, + For lighter she can never be; + But in her bow’r she sits with pain, + And Willie mourns o’er her in vain. + + And to his mother he has gane, + That vile rank witch, of vilest kind! + He says—“My lady has a cup, + With gowd and silver set about; + This gudely gift shall be your ain, + And let her be lighter of her bairn.” + + “Of her bairn she’s never be lighter, + Nor in her bow’r to shine the brighter + But she shall die, and turn to clay, + And you shall wed another may.” + + “Another may I’ll never wed, + Another may I’ll never bring hame.” + But, sighing, said that weary wight— + “I wish my life were at an end.” + + “Yet gae ye to your mother again, + That vile rank witch, of vilest kind + And say, your ladye has a steed, + The like of him’s no in the land of Leed. + + “For he is silver shod before, + And he is gowden shod behind; + At every tuft of that horse mane + There’s a golden chess, and a bell to ring. + This gudely gift shall be her ain, + And let me be lighter of my bairn.” + + “Of her young bairn she’s ne’er be lighter, + Nor in her bow’r to shine the brighter; + But she shall die, and turn to clay, + And ye shall wed another may.” + + “Another may I’ll never wed, + Another may I’ll never bring hame.” + But, sighing, said that weary wight— + “I wish my life were at an end!” + + “Yet gae ye to your mother again, + That vile rank witch, of rankest kind! + And say, your ladye has a girdle, + It’s all red gowd to the middle; + + “And aye, at ilka siller hem, + Hang fifty siller bells and ten; + This gudely gift shall be her ain, + And let me be lighter of my bairn.” + + “Of her young bairn she’s ne’er be lighter, + Nor in your bow’r to shine the brighter; + For she shall die, and turn to clay, + And thou shall wed another may.” + + “Another may I’ll never wed, + Another may I’ll never bring hame.” + But, sighing, said that weary wight— + “I wish my days were at an end!” + + Then out and spak the Billy Blind, + He spak aye in good time [his mind]:— + “Yet gae ye to the market place, + And there do buy a loaf of wace; + Do shape it bairn and bairnly like, + And in it two glassen een you’ll put. + + “Oh, wha has loosed the nine witch-knots + That were amang that ladye’s locks? + And wha’s ta’en out the kames of care, + That were amang that ladye’s hair? + + “And wha has ta’en down that bush of woodbine + That hung between her bow’r and mine? + And wha has kill’d the master kid + That ran beneath that ladye’s bed? + And wha has loosed her left foot shee, + And let that ladye lighter be?” + + Syne, Willie’s loosed the nine witch-knots + That were amang that ladye’s locks; + And Willie’s ta’en out the kames of care + That were into that ladye’s hair; + And he’s ta’en down the bush of woodbine, + Hung atween her bow’r and the witch carline. + + And he has killed the master kid + That ran beneath that ladye’s bed; + And he has loosed her left foot shee, + And latten that ladye lighter be; + And now he has gotten a bonnie son, + And meikle grace be him upon. + + + + +ROBIN HOOD AND THE MONK + + + IN somer when the shawes be sheyne, + And leves be large and longe, + Hit is full mery in feyre foreste + To here the foulys song. + + To se the dere draw to the dale, + And leve the hilles hee, + And shadow hem in the leves grene, + Vndur the grene-wode tre. + + Hit befell on Whitsontide, + Erly in a may mornyng, + The son vp fayre can shyne, + And the briddis mery can syng. + + “This is a mery mornyng,” seid Litulle Johne, + “Be hym that dyed on tre; + A more mery man than I am one + Lyves not in Cristianté.” + + “Pluk vp thi hert, my dere mayster,” + Litulle Johne can sey, + “And thynk hit is a fulle fayre tyme + In a mornynge of may.” + + “Ze on thynge greves me,” seid Robyne, + “And does my hert mych woo, + That I may not so solem day + To mas nor matyns goo. + + “Hit is a fourtnet and more,” seyd hee, + “Syn I my Sauyour see; + To day will I to Notyngham,” seid Robyn, + “With the myght of mylde Mary.” + + Then spake Moche the mylner sune, + Euer more wel hym betyde, + “Take xii thi wyght zemen + Well weppynd be thei side. + Such on wolde thi selfe slon + That xii dar not abyde.” + + “Off alle my mery men,” seid Robyne, + “Be my feithe I wil non haue; + But Litulle Johne shall beyre my bow + Til that me list to drawe.” + + * * * * * + + “Thou shalle beyre thin own,” seid Litulle Jon, + “Maister, and I wil beyre myne, + And we wille shete a peny,” seid Litulle Jon, + “Vnder the grene wode lyne.” + + “I wil not shete a peny,” seyde Robyn Hode, + “In feith, Litulle Johne, with thee, + But euer for on as thou shetes,” seid Robyn, + “In feith I holde the thre.” + + Thus shet thei forthe, these zemen too, + Bothe at buske and brome, + Til Litulle Johne wan of his maister + V s. to hose and shone. + + A ferly strife fel them betwene, + As they went bi the way; + Litull Johne seid he had won v shyllyngs, + And Robyn Hode seid schortly nay. + + With that Robyn Hode lyed Litul Jone, + And smote him with his honde; + Litul John waxed wroth therwith, + And pulled out his bright bronde. + + “Were thou not my maister,” seid Litulle Johne, + “Thou shuldis by hit ful sore; + Get the a man where thou wilt, Robyn, + For thou getes me no more.” + + Then Robyn goes to Notyngham, + Hymselfe mornynge allone, + And Litulle Johne to mery Scherewode, + The pathes he knowe alkone. + + Whan Robyn came to Notyngham, + Sertenly withoutene layne, + He prayed to God and myld Mary + To brynge hym out saue agayne. + + He gos into seynt Mary chirche, + And knelyd downe before the rode; + Alle that euer were the churche within + Beheld wel Robyne Hode. + + Beside hym stode a gret-hedid munke, + I pray to God woo he be; + Full sone he knew gode Robyn + As sone as he hym se. + + Out at the durre he ran + Ful sone and anon; + Alle the zatis of Notyngham + He made to be sparred euerychone. + + “Rise vp,” he seid, “thou prowde schereff, + Buske the and make the bowne; + I haue spyed the kynges felone, + For sothe he is in this towne. + + “I haue spyed the false felone, + As he stondes at his masse; + Hit is longe of the,” seide the munke, + “And euer he fro vs passe. + + “This traytur[s] name is Robyn Hode; + Vnder the grene wode lynde, + He robbyt me onys of a C pound, + Hit shalle neuer out of my mynde.” + + Vp then rose this prowd schereff, + And zade towarde hym zare; + Many was the modur son + To the kyrk with him can fare. + + In at the durres thei throly thrast + With staves ful gode ilkone, + “Alas, alas,” seid Robin Hode, + “Now mysse I Litulle Johne.” + + But Robyne toke out a too-hond sworde + That hangit down be his kne; + Ther as the schereff and his men stode thyckust, + Thidurward wold he. + + Thryes thorow at them he ran, + Then for sothe as I yow say, + And woundyt many a modur sone, + And xii he slew that day. + + Hys sworde vpon the schireff hed + Sertanly he brake in too; + “The smyth that the made,” seid Robyn, + “I pray God wyrke him woo. + + “For now am I weppynlesse,” seid Robyne, + “Alasse, agayn my wylle; + But if I may fle these traytors fro, + I wot thei wil me kylle.” + + Robyns men to the churche ran + Throout hem euerilkon; + Sum fel in swonyng as thei were dede, + And lay still as any stone. + + * * * * * + + Non of theym were in her mynde + But only Litulle Jon. + + “Let be your dule,” seid Litulle Jon, + “For his luf that dyed on tre; + Ze that shulde be duzty men, + Hit is gret shame to se. + + “Oure maister has bene hard bystode, + And zet scapyd away; + Pluk up your hertes and leve this mone, + And herkyn what I shal say. + + “He has seruyd our lady many a day, + And zet wil securly; + Therefore I trust in her specialy + No wycked deth shal he dye. + + “Therfor be glad,” seid Litul Johne, + “And let this mournyng be, + And I shall be the munkes gyde, + With the myght of mylde Mary. + + “And I mete hym,” seid Litull Johne, + “We will go but we too + . . . . . . . + . . . . . . . + + “Loke that ze kepe wel our tristil tre + Vnder the levys smale, + And spare non of this venyson + That gose in thys vale.” + + Forthe thei went these zemen too, + Litul Johne and Moche onfere, + And lokid on Moche emys hows + The hyeway lay fulle nere. + + Litul John stode at a window in the mornynge, + And lokid forth at a stage; + He was war wher the munke came ridynge, + And with him a litul page. + + “Be my feith,” said Litul Johne to Moche, + “I can the tel tithyngus gode; + I se wher the munk comys rydyng, + I know hym be his wyde hode.” + + Thei went into the way these zemen bothe + As curtes men and hende, + Thei spyrred tithyngus at the munke, + As thei hade bene his frende. + + “Fro whens come ze,” seid Litul Johne, + “Tel vs tithyngus, I yow pray, + Off a false owtlay [called Robyn Hode], + Was takyn zisturday. + + “He robbyt me and my felowes bothe + Of xx marke in serten; + If that false owtlay be takyn, + For sothe we wolde be fayne.” + + “So did he me,” seid the munke, + “Of a C pound and more; + I layde furst hande hym apon, + Ze may thonke me therefore.” + + “I pray God thanke yow,” seid Litulle Johne, + “And we wil when we may; + We wil go with yow, with your leve, + And brynge yow on your way. + + “For Robyn Hode hase many a wilde felow, + I telle yow in certen; + If thei wist ze rode this way, + In feith ze shulde be slayn.” + + As thei went talkyng be the way, + The munke an Litulle Johne, + Johne toke the munkes horse be the hede + Ful sone and anone. + + Johne toke the munkes horse be the hed, + For sothe as I yow say, + So did Muche the litulle page, + For he shulde not stirre away. + + Be the golett of the hode + Johne pulled the munke downe; + Johne was nothynge of hym agast, + He lete hym falle on his crowne. + + Litulle Johne was sore agrevyd, + And drew out his swerde in hye; + The munke saw he shulde be ded, + Lowd mercy can he crye. + + “He was my maister,” said Litulle Johne, + “That thou hase browzt in bale; + Shalle thou neuer cum at our kynge + For to telle hym tale.” + + John smote of the munkes hed, + No longer wolde he dwelle; + So did Moche the litulle page, + For ferd lest he wold tell. + + Ther thei beryed hem both + In nouther mosse nor lynge, + And Litulle Johne and Muche infere + Bare the letturs to oure kyng. + + * * * * * + + He kneled down vpon—his kne, + “God zow sane, my lege lorde, + Jesus yow saue and se. + + “God yow saue, my lege kyng,” + To speke Johne was fulle bolde; + He gaf hym tbe letturs in his hond, + The kyng did hit unfold. + + The kyng red the letturs anon, + And seid, “so met I the, + Ther was neuer zoman in mery Inglond + I longut so sore to see. + + “Wher is the munke that these shuld haue browzt?” + Oure kynge gan say; + “Be my trouthe,” seid Litull Jone, + “He dyed aftur the way.” + + The kyng gaf Moche and Litul Jon + xx pound in sertan, + And made theim zemen of the crowne, + And bade theim go agayn. + + He gaf Johne the seel in hand, + The scheref for to bere, + To brynge Robyn hym to, + And no man do hym dere. + + Johne toke his leve at cure kyng, + The sothe as I yow say; + The next way to Notyngham + To take he zede the way. + + When Johne came to Notyngham + The zatis were sparred ychone; + Johne callid vp the porter, + He answerid sone anon. + + “What is the cause,” seid Litul John, + “Thou sparris the zates so fast?” + “Because of Robyn Hode,” seid [the] porter, + “In depe prison is cast. + + “Johne, and Moche, and Wylle Scathlok, + For sothe as I yow say, + Thir slew oure men vpon oure wallis, + And sawtene vs euery day.” + + Litulle Johne spyrred aftur the schereff, + And sone he hym fonde; + He oppyned the kyngus privè seelle, + And gaf hyn in his honde. + + When the schereft saw the kyngus seelle, + He did of his hode anon; + “Wher is the munke that bare the letturs?” + He said to Litulle Johne. + + “He is so fayn of hym,” seid Litulle Johne, + “For sothe as I yow sey, + He has made hym abot of Westmynster, + A lorde of that abbay.” + + The scheref made John gode chere, + And gaf hym wine of the best; + At nyzt thei went to her bedde, + And euery man to his rest. + + When the scheref was on-slepe + Dronken of wine and ale, + Litul Johne and Moche for sothe + Toke the way vnto the jale. + + Litul Johne callid vp the jayler, + And bade him ryse anon; + He seid Robyn Hode had brokyn preson, + And out of hit was gon. + + The portere rose anon sertan, + As sone as he herd John calle; + Litul Johne was redy with a swerd, + And bare hym to the walle. + + “Now will I be porter,” seid Litul Johne, + “And take the keyes in honde;” + He toke the way to Robyn Hode, + And sone he hym vnbonde. + + He gaf hym a gode swerd in his hond, + His hed with for to kepe, + And ther as the walle was lowyst + Anon down can thei lepe. + + Be that the cok began to crow, + The day began to sprynge, + The scheref fond the jaylier ded, + The comyn belle made he rynge. + + He made a crye thoroowt al the tow[n], + Whedur he be zoman or knave, + That cowthe brynge hyrn Robyn Hode, + His warisone he shuld haue. + + “For I dar neuer,” said the scheref, + “Cum before oure kynge, + For if I do, I wot serten, + For sothe he wil me henge.” + + The scheref made to seke Notyngham, + Bothe be strete and stye, + And Robyn was in mery Scherwode + As lizt as lef on lynde. + + Then bespake gode Litulle Johne, + To Robyn Hode can he say, + “I haue done the a gode turne for an euylle, + Quyte me whan thou may. + + “I haue done the a gode turne,” said Litulle Johne, + “For sothe as I you saie; + I haue brouzt the vnder grene wode lyne; + Fare wel, and haue gode day.” + + “Nay, be my trouthe,” seid Robyn Hode, + “So shalle hit neuer be; + I make the maister,” seid Robyn Hode, + “Off alle my men and me.” + + “Nay, be my trouthe,” seid Litulle Johne, + “So shall hit neuer be, + But lat me be a felow,” seid Litulle Johne, + “Non odur kepe I’ll be.” + + Thus Johne gate Robyn Hode out of prisone, + Sertan withoutyn layne; + When his men saw hym hol and sounde, + For sothe they were ful fayne. + + They filled in wyne, and made him glad, + Vnder the levys smale, + And zete pastes of venysone, + That gode was with ale. + + Than worde came to oure kynge, + How Robyn Hode was gone, + And how the scheref of Notyngham + Durst neuer loke hyme vpone. + + Then bespake oure cumly kynge, + In an angur hye, + “Litulle Johne hase begyled the schereff, + In faith so hase he me. + + “Litulle Johne has begyled vs bothe, + And that fulle wel I se, + Or ellis the schereff of Notyngham + Hye hongut shuld he be. + + “I made hem zemen of the crowne, + And gaf hem fee with my hond, + I gaf hem grithe,” seid oure kyng, + “Thorowout alle mery Inglond. + + “I gaf hem grithe,” then seide oure kyng, + “I say, so mot I the, + For sothe soche a zeman as he is on + In alle Ingland ar not thre. + + “He is trew to his maister,” seide oure kynge, + “I say, be swete seynt Johne; + He louys bettur Robyn Hode, + Then he dose vs ychone. + + “Robyne Hode is euer bond to him, + Bothe in strete and stalle; + Speke no more of this matter,” seid oure kynge, + “But John has begyled vs alle.” + + Thus endys the talkyng of the munke + And Robyne Hode i-wysse; + God, that is euer a crowned kyng, + Bryng vs alle to his blisse. + + + + +ROBIN HOOD AND THE POTTER + + + IN schomer, when the leves spryng, + The bloschems on every bowe, + So merey doyt the berdys syng + Yn wodys merey now. + + Herkens, god yemen, + Comley, corteysse, and god, + On of the best that yever bar bou, + Hes name was Roben Hode. + + Roben Hood was the yemans name, + That was boyt corteys and fre; + For the loffe of owr ladey, + All wemen werschep he. + + Bot as the god yemen stod on a day, + Among hes mery manèy, + He was war of a prowd potter, + Cam dryfyng owyr the ley. + + “Yonder comet a prod potter,” seyde Roben, + “That long hayt hantyd this wey; + He was never so corteys a man + On peney of pawage to pay.” + + “Y met hem bot at Wentbreg,” seyde Lytyll John, + “And therfor yeffell mot he the, + Seche thre strokes he me gafe, + Yet they cleffe by my seydys. + + “Y ley forty shillings,” seyde Lytyll John, + “To pay het thes same day, + Ther ys nat a man arnong hus all + A wed schall make hem ley.” + + “Her ys forty shillings,” seyde Roben, + “Mor, and thow dar say, + That y schall make that prowde potter, + A wed to me schall he ley.” + + Ther thes money they leyde, + They toke bot a yeman to kepe; + Roben befor the potter he breyde, + And bad hem stond stell. + + Handys apon hes horse he leyde, + And bad the potter stonde foll stell; + The potter schorteley to hem seyde, + “Felow, what ys they well?” + + “All thes thre yer, and mor, potter,” he seyde, + “Thow hast hantyd thes wey, + Yet wer tow never so cortys a man + One peney of pauage to pay.” + + “What ys they name,” seyde the potter, + “For pauage thow ask of me?” + “Roben Hod ys mey name, + A wed schall thow leffe me.” + + “Well well y non leffe,” seyde the potter, + “Nor pavag well y non pay; + Away they honde fro mey horse, + Y well the tene eyls, be me fay.” + + The potter to hes cart he went, + He was not to seke; + A god to-hande staffe therowt he hent, + Befor Roben he lepe. + + Roben howt with a swerd bent, + A bokeler en hes honde [therto]; + The potter to Roben he went, + And seyde, “Felow, let mey horse go.” + + Togeder then went thes two yemen, + Het was a god seyt to se; + Therof low Robyn hes men, + Ther they stod onder a tre. + + Leytell John to hes felowhes seyde, + “Yend potter welle steffeley stonde:” + The potter, with an acward stroke, + Smot the bokeler owt of hes honde; + + And ar Roben meyt get hem agen + Hes bokeler at hes fette, + The potter yn the neke hem toke, + To the gronde sone he yede. + + That saw Roben hes men, + As they stode ender a bow; + “Let us helpe owr master,” seyed Lytell John, + “Yonder potter els well hem sclo.” + + Thes yemen went with a breyde, + To ther master they cam. + Leytell John to hes master seyde, + “He haet the wager won? + + “Schall y haff yowr forty shillings,” seyde Lytel John, + “Or ye, master, schall haffe myne?” + “Yeff they wer a hundred,” seyde Roben, + “Y feythe, they ben all theyne.” + + “Het ys fol leytell cortesey,” seyde the potter, + “As y haffe harde weyse men saye, + Yeff a por yeman com drywyng ower the wey, + To let hem of hes gorney.” + + “Be mey trowet, thow seys soyt,” seyde Roben, + “Thow seys god yemenrey; + And thow dreyffe forthe yevery day, + Thow schalt never be let for me. + + “Y well prey the, god potter, + A felischepe well thow haffe? + Geffe me they clothyng, and thow schalt hafe myne; + Y well go to Notynggam.” + + “Y grant therto,” seyde the potter, + “Thow schalt feynde me a felow gode; + But thow can sell mey pottes well, + Come ayen as thow yode.” + + “Nay, be mey trowt,” seyde Roben, + “And then y bescro mey hede + Yeffe y bryng eney pottes ayen, + And eney weyffe well hem chepe.” + + Than spake Leytell John, + And all hes felowhes heynd, + “Master, be well war of the screffe of Notynggam, + For he ys leytell howr frende.” + + “Heyt war howte,” seyde Roben, + “Felowhes, let me alone; + Thorow the helpe of howr ladey, + To Notynggam well y gon.” + + Robyn went to Notynggam, + Thes pottes for to sell; + The potter abode with Robens men, + Ther he fered not eylle. + + Tho Roben droffe on hes wey, + So merey ower the londe: + Heres mor and affter ys to saye, + The best ys beheynde. + + [THE SECOND FIT.] + + WHEN Roben cam to Netynggam, + The soyt yef y scholde saye, + He set op hes horse anon, + And gaffe hem hotys and haye. + + Yn the medys of the towne, + Ther he schowed hes war; + “Pottys! pottys!” he gan crey foll sone, + “Haffe hansell for the mar.” + + Foll effen agenest the screffeys gate + Schowed he hes chaffar; + Weyffes and wedowes abowt hem drow, + And chepyd fast of hes war. + + Yet, “Pottys, gret chepe!” creyed Robyn, + “Y loffe yeffell thes to stonde;” + And all that saw hem sell, + Seyde he had be no potter long. + + The pottys that wer werthe pens feyffe, + He sold tham for pens thre; + Preveley seyde man and weyffe, + “Ywnder potter schall never the.” + + Thos Roben solde foll fast, + Tell he had pottys bot feyffe; + On he hem toke of his car, + And sende hem to the screffeys weyffe. + + Therof sche was foll fayne, + “Gramarsey, sir,” than seyde sche; + “When ye com to thes contre ayen, + Y schall bey of they pottys, so mot y the.” + + “Ye schall haffe of the best,” seyde Roben, + And swar be the treneytè; + Foll corteysley she gan hem call, + “Com deyne with the screfe and me.” + + “Godamarsey,” seyde Roben, + “Yowr bedyng schalle be doyn;” + A mayden yn the pottys gan ber, + Roben and the screffe weyffe folowed anon. + + Whan Roben ynto the hall cam, + The screffe sone he met; + The potter cowed of corteysey, + And sone the screffe he gret. + + “Loketh what thes potter hayt geffe yow and me; + Feyffe pottys smalle and grete!” + “He ys fol wellcom,” seyd the screffe, + “Let os was, and go to mete.” + + As they sat at her methe, + With a nobell cher, + Two of the screffes men gan speke + Off a gret wagèr, + + Was made the thother daye, + Off a schotyng was god and feyne, + Off forty shillings, the soyt to saye, + Who scholde thes wager wen. + + Styll than sat thes prowde po, + Thos than thowt he; + “As y am a trow Cerstyn man, + Thes schotyng well y se.” + + Whan they had fared of the best, + With bred and ale and weyne, + To the bottys they made them prest, + With bowes and boltys full feyne. + + The screffes men schot foll fast, + As archares that weren godde; + Ther cam non ner ney the marke + Bey halfe a god archares bowe. + + Stell then stod the prowde potter, + Thos than seyde he; + “And y had a bow, be the rode, + On schot scholde yow se.” + + “Thow schall haffe a bow,” seyde the screffe, + “The best that thow well cheys of thre; + Thou semyst a stalward and a stronge, + Asay schall thow be.” + + The screffe commandyd a yeman that stod hem bey + Affter bowhes to wende; + The best bow that the yeman browthe + Roben set on a stryng. + + “Now schall y wet and thow be god, + And polle het op to they ner;” + “So god me helpe,” seyde the prowde potter, + “Thys ys bot rygzt weke ger.” + + To a quequer Roben went, + A god bolt owthe he toke; + So ney on to the marke he went, + He fayled not a fothe. + + All they schot abowthe agen, + The screffes men and he; + Off the marke he welde not fayle, + He cleffed the preke on thre. + + The screffes men thowt gret schame, + The potter the mastry wan; + The screffe lowe and made god game, + And seyde, “Potter, thow art a man; + Thow art worthey to ber a bowe, + Yn what plas that thow gang.” + + “Yn mey cart y haffe a bowe, + Forsoyt,” he seyde, “and that a godde; + Yn mey cart ys the bow + That I had of Robyn Hode.” + + “Knowest thow Robyn Hode?” seyde the screffe, + “Potter, y prey the tell thou me;” + “A hundred torne y haffe schot with hem, + Under hes tortyll tree.” + + “Y had lever nar a hundred ponde,” seyde the screffe, + And swar be the trenitè, + [“Y had lever nar a hundred ponde,” he seyde,] + “That the fals owtelawe stod be me. + + “And ye well do afftyr mey red,” seyde the potter, + “And boldeley go with me, + And to morow, or we het bred, + Roben Hode wel we se.” + + “Y well queyt the,” kod the screffe, + And swer be god of meythe; + Schetyng thay left, and hom they went, + Her scoper was redey deythe. + + Upon the morow, when het was day, + He boskyd hem forthe to reyde; + The potter hes carte forthe gan ray, + And wolde not [be] leffe beheynde. + + He toke leffe of the screffys wyffe, + And thankyd her of all thyng: + “Dam, for mey loffe, and ye well thys wer, + Y geffe yow her a golde ryng.” + + “Gramarsey,” seyde the weyffe, + “Sir, god eylde het the;” + The screffes hart was never so leythe, + The feyr forest to se. + + And when he cam ynto the foreyst, + Yonder the leffes grene, + Berdys ther sange on bowhes prest, + Het was gret joy to sene. + + “Her het ys mercy to be,” seyde Roben, + “For a man that had hawt to spende; + Be mey horne we schall awet + Yeff Roben Hode be ner hande.” + + Roben set hes horne to hes mowthe, + And blow a blast that was full god, + That herde hes men that ther stode, + Fer downe yn the wodde; + “I her mey master,” seyde Leytell John; + They ran as thay wer wode. + + Whan thay to thar master cam, + Leytell John wold not spar; + “Master, how haffe yow far yn Notynggam? + How haffe yow solde yowr war?” + + “Ye, be mey trowthe, Leytyll John, + Loke thow take no car; + Y haffe browt the screffe of Notynggam, + For all howr chaffar.” + + “He ys foll wellcom,” seyde Lytyll John, + “Thes tydyng ys foll godde;” + The screffe had lever nar a hundred ponde + [He had never sene Roben Hode.] + + “Had I west that beforen, + At Notynggam when we wer, + Thow scholde not com yn feyr forest + Of all thes thowsande eyr.” + + “That wot y well,” seyde Roben, + “Y thanke god that ye be her; + Therfor schall ye leffe yowr horse with hos, + And all your hother ger.” + + “That fend I godys forbode,” kod the screffe, + “So to lese mey godde;” + “Hether ye cam on horse foll hey, + And hom schall ye go on fote; + And gret well they weyffe at home, + The woman ys foll godde. + + “Y schall her sende a wheyt palffrey, + Het hambellet as the weynde; + Ner for the loffe of yowr weyffe, + Off mor sorow scholde yow seyng.” + + Thes parted Robyn Hode and the screffe, + To Notynggam he toke the waye; + Hes weyffe feyr welcomed hem hom, + And to hem gan sche saye: + + “Seyr, how haffe yow fared yn grene foreyst? + Haffe ye browt Roben hom?” + “Dam, the deyell spede him, bothe bodey and bon, + Y haffe hade a foll grete skorne. + + “Of all the god that y haffe lade to grene wod, + He hayt take het fro me, + All bot this feyr palffrey, + That he hayt sende to the.” + + With that sche toke op a lowde lawhyng, + And swhar be hem that deyed on tre, + “Now haffe yow payed for all the pottys + That Roben gaffe to me. + + “Now ye be corn hom to Notynggam, + Ye schall haffe god ynowe;” + Now speke we of Roben Hode, + And of the pottyr onder the grene bowhe. + + “Potter, what was they pottys worthe + To Notynggam that y ledde with me?” + “They wer worth two nobellys,” seyd he, + “So mot y treyffe or the; + So cowde y had for tham, + And y had ther be.” + + “Thow schalt hafe ten ponde,” seyde Roben, + “Of money feyr and fre; + And yever whan thou comest to grene wod, + Wellcom, potter to me.” + + Thes partyd Robyn, the screffe, and the potter, + Ondernethe the grene-wod tre; + God haffe mersey on Robyn Hodys solle, + And saffe all god yemanrey! + + + + +ROBIN HOOD AND THE BUTCHER + + + COME, all you brave gallants, and listen awhile, + _With hey down_, _down_, _an a down_, + That are in the bowers within; + For of Robin Hood, that archer good, + A song I intend for to sing. + + Upon a time it chancèd so, + Bold Robin in forrest did ’spy + A jolly butcher, with a bonny fine mare, + With his flesh to the market did hye. + + “Good morrow, good fellow,” said jolly Robin, + “What food hast [thou]? tell unto me; + Thy trade to me tell, and where thou dost dwell, + For I like well thy company.” + + The butcher he answer’d jolly Robin, + “No matter where I dwell; + For a butcher I am, and to Nottingham + I am going, my flesh to sell.” + + “What’s [the] price of thy flesh?” said jolly Robin, + “Come, tell it soon unto me; + And the price of thy mare, be she never so dear, + For a butcher fain would I be.” + + “The price of my flesh,” the butcher repli’d, + “I soon will tell unto thee; + With my bonny mare, and they are not too dear, + Four mark thou must give unto me.” + + “Four mark I will give thee,” saith jolly Robin, + “Four mark it shall be thy fee; + The mony come count, and let me mount, + For a butcher I fain would be.” + + Now Robin he is to Nottingham gone, + His butchers trade to begin; + With good intent to the sheriff he went, + And there he took up his inn. + + When other butchers did open their meat, + Bold Robin he then begun; + But how for to sell he knew not well, + For a butcher he was but young. + + When other butchers no meat could sell, + Robin got both gold and fee; + For he sold more meat for one peny + Then others could do for three. + + But when he sold his meat so fast, + No butcher by him could thrive; + For he sold more meat for one peny + Than others could do for five. + + Which made the butchers of Nottingham + To study as they did stand, + Saying, “Surely he ‘is’ some prodigal, + That hath sold his fathers land.” + + The butchers stepped to jolly Robin, + Acquainted with him for to be; + “Come, brother,” one said, “we be all of one trade, + Come, will you go dine with me?” + + “Accurst of his heart,” said jolly Robin, + “That a butcher doth deny; + I will go with you, my brethren true, + As fast as I can hie.” + + But when to the sheriffs house they came, + To dinner they hied apace, + And Robin Hood he the man must be + Before them all to say grace. + + “Pray God bless us all,” said jolly Robin, + “And our meat within this place; + A cup of sack so good will nourish our blood, + And so do I end my grace.” + + “Come fill us more wine,” said jolly Robin, + “Let us be merry while we do stay; + For wine and good cheer, be it never so dear, + I vow I the reck’ning will pay. + + “Come, ‘brothers,’ be merry,” said jolly Robin, + “Let us drink, and never give ore; + For the shot I will pay, ere I go my way, + If it cost me five pounds and more.” + + “This is a mad blade,” the butchers then said; + Saies the sheriff, “He is some prodigàl, + That some land has sold for silver and gold, + And now he doth mean to spend all. + + “Hast thou any horn beasts,” the sheriff repli’d, + “Good fellow, to sell unto me?” + “Yes, that I have, good master sheriff, + I have hundreds two or three; + + “And a hundred aker of good free land, + If you please it to see: + And Ile make you as good assurance of it, + As ever my father made me.” + + The sheriff he saddled his good palfrèy, + And, with three hundred pound in gold, + Away he went with bold Robin Hood, + His horned beasts to behold. + + Away then the sheriff and Robin did ride, + To the forrest of merry Sherwood; + Then the sheriff did say, “God bless us this day + From a man they call Robin Hood!” + + But when a little farther they came, + Bold Robin he chancèd to spy + A hundred head of good red deer, + Come tripping the sheriff full nigh. + + “How like you my horn’d beasts, good master sheriff? + They be fat and fair for to see;” + “I tell thee, good fellow, I would I were gone, + For I like not thy company.” + + Then Robin set his horn to his mouth, + And blew but blasts three; + Then quickly anon there came Little John, + And all his company. + + “What is your will, master?” then said Little John, + “Good master come tell unto me;” + “I have brought hither the sheriff of Nottingham + This day to dine with thee.” + + “He is welcome to me,” then said Little John, + “I hope he will honestly pay; + I know he has gold, if it be but well told, + Will serve us to drink a whole day.” + + Then Robin took his mantle from his back, + And laid it upon the ground: + And out of the sheriffs portmantle + He told three hundred pound. + + Then Robin he brought him thorow the wood, + And set him on his dapple gray; + “O have me commanded to your wife at home;” + So Robin went laughing away. + + + + +NOTES + + +SIR PATRICK SPENS.—p. 1 + + +MR. CHILD finds the first published version of “the grand old ballad of +Sir Patrick Spens,” as Coleridge calls it, in Bishop Percy’s _Reliques_. +Here the name is “Spence,” and the middle rhyme— + + “Haf owre, haf owre to Aberdour,” + +is not of early date. The “Cork-heeled Shoon,” too, cannot be early, but +ballads are subject, in oral tradition, to such modern interpolations. +The verse about the ladies waiting vainly is anticipated in a popular +song of the fourteenth century, on a defeat of the _noblesse_ in +Flanders— + + “Their ladies them may abide in bower and hall well long!” + +If there be historical foundation for the ballad, it is probably a +blending of the voyage of Margaret, daughter of Alexander III., to wed +Eric, King of Norway, in 1281 (some of her escort were drowned on their +way home), with the rather mysterious death, or disappearance, of +Margaret’s daughter, “The Maid of Norway,” on her voyage to marry the son +of Edward I., in 1290. A woman, who alleged that she was the Maid of +Norway, was later burned at the stake. The great number and variety of +versions sufficiently indicate the antiquity of this ballad, wherein +exact history is not to be expected. + + + +THE BATTLE OF OTTERBURN.—p. 5 + + +From _The Border Minstrelsy_, Sir Walter Scott’s latest edition of 1833: +the copy in the edition of 1802 is less complete. The gentle and joyous +passage of arms here recorded, took place in August 1388. We have an +admirable account of Otterburn fight from Froissart, who revels in a +gallant encounter, fairly fought out hand to hand, with no intervention +of archery or artillery, and for no wretched practical purpose. In such +a combat the Scots, never renowned for success at long bowls, and led by +a Douglas, were likely to prove victorious, even against long odds, and +when taken by surprise. + +Choosing an advantage in the discordant days of Richard II., the Scots +mustered a very large force near Jedburgh, merely to break lances on +English ground, and take loot. Learning that, as they advanced by the +Carlisle route, the English intended to invade Scotland by Berwick and +the east coast, the Scots sent three or four hundred men-at-arms, with a +few thousand mounted archers and pikemen, who should harry Northumberland +to the walls of Newcastle. These were led by James, Earl of Douglas, +March, and Murray. In a fight at Newcastle, Douglas took Harry Percy’s +pennon, which Hotspur vowed to recover. The retreat began, but the Scots +waited at Otterburn, partly to besiege the castle, partly to abide +Hotspur’s challenge. He made his attack at moonlight, with overwhelming +odds, but was hampered by a marsh, and incommoded by a flank attach of +the Scots. Then it came to who would pound longest, with axe and sword. +Douglas cut his way through the English, axe in hand, and was overthrown, +but his men protected his body. The Sinclairs and Lindsay raised his +banner, with his cry; March and Dunbar came up; Hotspur was taken by +Montgomery, and the English were routed with heavy loss. Douglas was +buried in Melrose Abbey; very many years later the English defiled his +grave, but were punished at Ancram Moor. There is an English poem on the +fight of “about 1550”; it has many analogies with our Scottish version, +and, doubtless, ours descends from a ballad almost contemporary. The +ballad was a great favourite of Scott’s. In a severe illness, thinking +of Lockhart, not yet his son-in-law, he quoted— + + “My wound is deep, I fain would sleep, + Take thou the vanguard of the three.” + +Mr. Child thinks the command to + + “yield to the bracken-bush” + +unmartial. This does not seem a strong objection, in Froissart’s time. +It is explained in an oral fragment— + + “For there lies aneth yon bracken-bush + Wha aft has conquered mair than thee.” + +Mr. Child also thinks that the “dreamy dream” may be copied from Hume of +Godscroft. It is at least as probable that Godscroft borrowed from the +ballad which he cites. The embroidered gauntlet of the Percy is in the +possession of Douglas of Cavers to this day. + + + +TAM LIN, OR TAMLANE.—p. 10 + + +Burns’s version, in Johnson’s _Museum_ (1792). Scott’s version is made +up of this copy, Riddell’s, Herd’s, and oral recitations, and contains +feeble literary interpolations, not, of course, by Sir Walter. _The +Complaint of Scotland_ (1549) mentions the “Tale of the Young Tamlene” as +then popular. It is needless here to enter into the subject of +Fairyland, and captures of mortals by Fairies: the Editor has said his +say in his edition of Kirk’s _Secret Commonwealth_. The Nereids, in +Modern Greece, practise fairy cantrips, and the same beliefs exist in +Samoa and New Caledonia. The metamorphoses are found in the _Odyssey_, +Book iv., in the winning of Thetis, the _Nereid_, _or Fairy Bride_, by +Peleus, in a modern Cretan fairy tale, and so on. There is a similar +incident in _Penda Baloa_, a Senegambian ballad (_Contes Populaires de la +Sénégambie_, Berenger Ferand, Paris, 1885). The dipping of Tamlane has +precedents in _Old Deccan Days_, in a Hottentot tale by Bleek, and in +_Les Deux Frères_, the Egyptian story, translated by Maspero (the Editor +has already given these parallels in a note to _Border Ballads_, by +Graham R. Thomson). Mr. Child also cites Mannhardt, “Wald und +Feldkulte,” ii. 64–70. Carterhaugh, the scene of the ballad, is at the +junction of Ettrick and Yarrow, between Bowhill and Philiphaugh. + + + +THOMAS RYMER.—p. 16 + + +From _The Border Minstrelsy_; the original was derived from a lady living +near Erceldoune (Earlston), and from Mrs. Brown’s MSS. That Thomas of +Erceldoune had some popular fame as a rhymer and soothsayer as early as +1320–1350, seems to be established. As late as the Forty Five, nay, even +as late as the expected Napoleonic invasion, sayings attributed to Thomas +were repeated with some measure of belief. A real Thomas Rymer of +Erceldoune witnessed an undated deed of Peter de Haga, early in the +thirteenth century. The de Hagas, or Haigs of Bemersyde, were the +subjects of the prophecy attributed to Thomas, + + “Betide, betide, whate’er betide, + There will aye be a Haig in Bemersyde,” + +and a Haig still owns that ancient _château_ on the Tweed, which has a +singular set of traditions. Learmont is usually given as the Erceldoune +family name; a branch of the family owned Dairsie in Fifeshire, and were +a kind of hereditary provosts of St. Andrews. If Thomas did predict the +death of Alexander III., or rather report it by dint of clairvoyance, he +must have lived till 1285. The date of the poem on the Fairy Queen, +attributed to Thomas, is uncertain, the story itself is a variant of +“Ogier the Dane.” The scene is Huntly Bank, under Eildon Hill, and was +part of the lands acquired, at fantastic prices, by Sir Walter Scott. +His passion for land was really part of his passion for collecting +antiquities. The theory of Fairyland here (as in many other Scottish +legends and witch trials) is borrowed from the Pre-Christian Hades, and +the Fairy Queen is a late refraction from Persephone. Not to eat, in the +realm of the dead, is a regular precept of savage belief, all the world +over. Mr. Robert Kirk’s _Secret Commonwealth of Elves_, _Fauns_, _and +Fairies_ may be consulted, or the Editor’s _Perrault_, p. xxxv. (Oxford, +1888). Of the later legends about Thomas, Scott gives plenty, in _The +Border Minstrelsy_. The long ancient romantic poem on the subject is +probably the source of the ballad, though a local ballad may have +preceded the long poem. Scott named the glen through which the Bogle +Burn flows to Chiefswood, “The Rhymer’s Glen.” + + + +SIR HUGH.—p. 19 + + +The date of the Martyrdom of Hugh is attributed by Matthew Paris to 1225. +Chaucer puts a version in the mouth of his Prioress. No doubt the story +must have been a mere excuse for Jew-baiting. In America the Jew becomes +“The Duke” in a version picked up by Mr. Newells, from the recitation of +a street boy in New York. The daughter of a Jew is not more likely than +the daughter of a duke to have been concerned in the cruel and +blasphemous imitation of the horrors attributed by Horace to the witch +Canidia. But some such survivals of pagan sorcery did exist in the +Middle Ages, under the influence of “Satanism.” + + + +SON DAVIE.—p. 22 + + +Motherwell’s version. One of many ballads on fratricide, instigated by +the mother: or inquired into by her, as the case may be. “Edward” is +another example of this gloomy situation. + + + +THE WIFE OF USHER’S WELL.—p. 24 + + +Here + + “The cock doth craw, the day doth daw,” + +having a middle rhyme, can scarcely be of extreme antiquity. Probably, +in the original poem, the dead return to rebuke the extreme grief of the +Mother, but the poem is perhaps really more affecting in the absence of a +didactic motive. Scott obtained it from an old woman in West Lothian. +Probably the reading “fashes,” (troubles), “in the flood” is correct, not +“fishes,” or “freshes.” The mother desires that the sea may never cease +to be troubled till her sons return (verse 4, line 2). The peculiar doom +of women dead in child-bearing occurs even in Aztec mythology. + + + +THE TWA CORBIES.—p. 26 + + +From the third volume of _Border Minstrelsy_, derived by Charles +Kirkpatrick Sharpe from a traditional version. The English version, +“Three Ravens,” was published in _Melismata_, by T. Ravensworth (1611). +In Scots, the lady “has ta’en another mate” his hawk and hound have +deserted the dead knight. In the English song, the hounds watch by him, +the hawks keep off carrion birds, as for the lady— + + “She buried him before the prime, + She was dead herselfe ere evensong time.” + +Probably the English is the earlier version. + + + +THE BONNIE EARL OF MURRAY.—p. 27 + + +Huntly had a commission to apprehend the Earl, who was in the disgrace of +James VI. Huntly, as an ally of Bothwell, asked him to surrender at +Donibristle, in Fife; he would not yield to his private enemy, the house +was burned, and Murray was slain, Huntly gashing his face. “You have +spoiled a better face than your own,” said the dying Earl (1592). James +Melville mentions contemporary ballads on the murder. Ramsay published +the ballad in his _Tea Table Miscellany_, and it is often sung to this +day. + + + +CLERK SAUNDERS.—p. 30 + + +First known as published in _Border Minstrelsy_ (1802). The apparition +of the lover is borrowed from “Sweet Willie’s Ghost.” The evasions +practised by the lady, and the austerities vowed by her have many Norse, +French, and Spanish parallels in folk-poetry. Scott’s version is “made +up” from several sources, but is, in any case, verse most satisfactory as +poetry. + + + +WALY, WALY.—p. 35 + + +From Ramsay’s _Tea Table Miscellany_, a curiously composite gathering of +verses. There is a verse, obviously a variant, in a sixteenth century +song, cited by Leyden. St. Anthon’s Well is on a hill slope of Arthur’s +Seat, near Holyrood. Here Jeanie Deans trysted with her sister’s +seducer, in _The Heart of Midlothian_. The Cairn of Nichol Mushat, the +wife-murderer, is not far off. The ruins of Anthony’s Chapel are still +extant. + + + +LOVE GREGOR.—p. 37 + + +There are French and Romaic variants of this ballad. “Lochroyal,” where +the ballad is localized, is in Wigtownshire, but the localization varies. +The “tokens” are as old as the Return of Odysseus, in the _Odyssey_: his +token is the singular construction of his bridal bed, attached by him to +a living tree-trunk. A similar legend occurs in Chinese. See Gerland’s +_Alt-Giechische Märchen_. + + + +THE QUEEN’S MARIE—MARY HAMILTON.—p. 41 + + +A made-up copy from Scott’s edition of 1833. This ballad has caused a +great deal of controversy. Queen Mary had no Mary Hamilton among her +Four Maries. No Marie was executed for child-murder. But we know, from +Knox, that ballads were recited against the Maries, and that one of the +Mary’s chamberwomen was hanged, with her lover, a pottinger, or +apothecary, for getting rid of her infant. These last facts were +certainly quite basis enough for a ballad, the ballad echoing, not +history, but rumour, and rumour adapted to the popular taste. Thus the +ballad might have passed unchallenged, as a survival, more or less +modified in time, of Queen Mary’s period. But in 1719 a Mary Hamilton, a +Maid of Honour, of Scottish descent, was executed in Russia, for +infanticide. Charles Kirkpatrick Sharpe conceived that this affair was +the origin of the ballad, and is followed by Mr. Child. + +We reply (1) The ballad has almost the largest number of variants on +record. This is a proof of antiquity. Variants so many, differing in +all sorts of points, could not have arisen between 1719, and the age of +Burns, who quotes the poem. + +(2) This is especially improbable, because, in 1719, the old vein of +ballad poetry had run dry, popular song had chosen other forms, and no +literary imitator could have written Mary Hamilton in 1719. + +(3) There is no example of a popular ballad in which a contemporary +event, interesting just because it is contemporary, is thrown back into a +remote age. + +(4) The name, Mary Hamilton, is often _not_ given to the heroine in +variants of the ballad. She is of several names and ranks in the +variants. + +(5) As Mr. Child himself remarked, the “pottinger” of the real story of +Queen Mary’s time occurs in one variant. There was no “pottinger” in the +Russian affair. + +All these arguments, to which others might be added, seem fatal to the +late date and modern origin of the ballad, and Mr. Child’s own faith in +the hypothesis was shaken, if not overthrown. + + + +KINMONT WILLIE.—p. 45 + + +From _The Border Minstrelsy_. The account in Satchells has either been +based on the ballad, or the ballad is based on Satchells. After a +meeting, on the Border of Salkeld of Corby, and Scott of Haining, Kinmont +Willie was seized by the English as he rode home from the tryst. Being +“wanted,” he was lodged in Carlisle Castle, and this was a breach of the +day’s truce. Buccleugh, as warder, tried to obtain Willie’s release by +peaceful means. These failing, Buccleugh did what the ballad reports, +April 13, 1596. Harden and Goudilands were with Buccleugh, being his +neighbours near Branxholme. Dicky of Dryhope, with others, Armstrongs, +was also true to the call of duty. A few verses in the ballad are +clearly by _aut Gualterus aut diabolus_, and none the worse for that. +Salkeld, of course, was not really slain; and, if the men were “left for +dead,” probably they were not long in that debatable condition. In the +rising of 1745 Prince Charlie’s men forded Eden as boldly as Buccleuch, +the Prince saving a drowning Highlander with his own hand. + + + +JAMIE TELFER.—p. 52 + + +Scott, for once, was wrong in his localities. The Dodhead of the poem is +_not_ that near Singlee, in Ettrick, but a place of the same name, near +Skelfhill, on the southern side of Teviot, within three miles of Stobs, +where Telfer vainly seeks help from Elliot. The other Dodhead is at a +great distance from Stobs, up Borthwick Water, over the tableland, past +Clearburn Loch and Buccleugh, and so down Ettrick, past Tushielaw. The +Catslockhill is not that on Yarrow, near Ladhope, but another near +Branxholme, whence it is no far cry to Branxholme Hall. Borthwick Water, +Goudilands (below Branxholme), Commonside (a little farther up Teviot), +Allanhaugh, and the other places of the Scotts, were all easily “warned.” +There are traces of a modern hand in this excellent ballad. The +topography is here corrected from MS. notes in a first edition of the +_Minstrelsy_, in the library of Mr. Charles Grieve at Branxholme’ Park, a +scion of “auld Jock Grieve” of the Coultart Cleugh. Names linger long in +pleasant Teviotdale. + + + +THE DOUGLAS TRAGEDY.—p. 59 + + +The ballad has Norse analogues, but is here localized on the Douglas +Burn, a tributary of Yarrow on the left bank. The St. Mary’s Kirk would +be that now ruinous, on St. Mary’s Loch, the chapel burned by the Lady of +Branxholme when she + + “gathered a band + Of the best that would ride at her command,” + +in the _Lay of the Last Minstrel_. The ancient keep of Blackhouse on +Douglas Burn may have been the home of the heroine, if we are to +localize. + + + +THE BONNY HIND.—p. 62 + + +Herd got this tragic ballad from a milkmaid, in 1771. Mr. Child quotes a +verse parallel, preserved in Faroe, and in the Icelandic. There is a +similar incident in the cycle of Kullervo, in the Finnish _Kalevala_. +Scott says that similar tragedies are common in Scotch popular poetry; +such cases are “Lizzie Wan,” and “The King’s Dochter, Lady Jean.” A +sorrow nearly as bitter occurs in the French “Milk White Dove”: a brother +kills his sister, metamorphosed into a white deer. “The Bridge of Death” +(French) seems to hint at something of the same kind; or rather the +Editor finds that he has arbitrarily read “The Bonny Hind” into “Le Pont +des Morts,” in Puymaigre’s _Chants Populaires du Pays Messin_, p. 60. +(_Ballads and Lyrics of Old France_, p. 63) + + + +YOUNG BEICHAN, OR YOUNG BICHAM.—p. 65 + + +This is the original of the Cockney _Loving Ballad of Lord Bateman_, +illustrated by Cruikshank, and by Thackeray. There is a vast number of +variants, evidence to the antiquity of the story. The earliest known +trace is in the familiar legend of the Saracen lady, who sought and found +her lover, Gilbert Becket, father of Thomas à Becket, in London (see +preface to _Life of Becket_, or Beket), Percy Society, 1845. The date +may be _circ._ 1300. The kind of story, the loving daughter of the cruel +captor, is as old as Medea and Jason, and her search for her lover comes +in such _Märchen_ as “The Black Bull o’ Norraway.” No story is more +widely diffused (see _A Far Travelled Tale_, in the Editor’s _Custom and +Myth_). The appearance of the “True Love,” just at her lover’s wedding, +is common in the _Märchen_ of the world, and occurs in a Romaic ballad, +as well as in many from Northern Europe. The “local colour”—the Moor or +Saracen—is derived from Crusading times, perhaps. Motherwell found the +ballad recited with intervals of prose narrative, as in _Aucassin and +Nicolette_. The notes to Cruikshank’s _Loving Ballad_ are, obviously, by +Thackeray. + + + +THE BONNY HOUSE O’ AIRLY.—p. 73 + + +Lord Airly’s houses were destroyed by Argyll, representing the +Covenanters, and also in pursuance of a private feud, in 1639, or 1640. +There are erroneous versions of this ballad, in which Lochiel appears, +and the date is, apparently, transferred to 1745. Montrose, in his early +Covenanting days, was not actually concerned in the burning of the Bonnie +House, which he, when a Royalist, revenged on the possessions of “gleyed +Argyll.” The reference to “Charlie” is out of keeping; no one, perhaps, +ever called Charles I. by that affectionate name. Lady Ogilvie had not +the large family attributed to her: her son, Lord Ogilvie, escaped from +prison in the Castle of St. Andrews, after Philiphaugh. A Lord Ogilvie +was out in 1745; and, later, had a regiment in the French Service. Few +families have a record so consistently loyal. + + + +ROB ROY.—p. 75 + + +The abductors of the widowed young heiress of Edenhelly were Rob’s sons, +Robin Oig, who went through a form of marriage with the girl, and James +Mohr, a good soldier, but a double-dyed spy and scoundrel. Robin Oig was +hanged in 1753. James Mohr, a detected traitor to Prince Charles, died +miserably in Paris, in 1754. Readers of Mr. Stevenson’s _Catriona_ know +James well; information as to his villanies is extant in Additional MSS. +(British Museum). This is probably the latest ballad in the collection. +It occurs in several variants, some of which, copied out by Burns, derive +thence a certain accidental interest. In Mr. Stevenson’s _Catriona_, the +heroine of that name takes a thoroughly Highland view of the abduction. +Robin Oig, in any case, was “nane the waur o’ a hanging,” for he shot a +Maclaren at the plough-tail, before the Forty-Five. The trial of these +sons of Alpen was published shortly after Scott’s _Rob Roy_. + + + +KILLIECRANKIE.—p. 77 + + +Fought on July 27, 1689. _Not_ on the haugh near the modern road by the +railway, but higher up the hill, in the grounds of Urrard House. Two +shelter trenches, whence Dundee’s men charged, are still visible, high on +the hillside above Urrand. There is said, by Mr. Child, to have been a +contemporary broadside of the ballad, which is an example of the +evolution of popular ballads from the old traditional model. There is +another song, by, or attributed to, Burns, and of remarkable spirit and +vigour. + + + +ANNAN WATER.—p. 79 + + +From _The Border Minstrelsy_ Scott says that these are the original words +of the tune of “Allan Water,” and that he has added two verses from a +variant with a fortunate conclusion. “Allan Water” is a common river +name; the stream so called joins Teviot above Branxholme. Annan is the +large stream that flows into the Solway Frith. The Gate-slack, in +Annandale, fixes the locality. + + + +THE ELPHIN NOURRICE.—p. 81 + + +This curious poem is taken from the reprint of Charles Kirkpatrick +Sharpe’s tiny _Ballad Book_, itself now almost _introuvable_. It does +not, to the Editor’s knowledge, occur elsewhere, but is probably +authentic. The view of the Faery Queen is more pleasing and sympathetic +than usual. Why mortal women were desired as nurses (except to attend on +stolen mortal children, kept to “pay the Kane to hell”) is not obvious. +Irish beliefs are precisely similar; in England they are of frequent +occurrence. + + + +JOHNNIE ARMSTRANG.—p. 87 + + +Armstrang of Gilnockie was a brother of the laird of Mangertoun. He had +a kind of Robin Hood reputation on the Scottish Border, as one who only +robbed the English. Pitscottie’s account of his slaying by James V. +(1529) reads as if the ballad were his authority, and an air for the +subject is mentioned in the _Complaint of Scotland_. In Sir Herbert +Maxwell’s _History of Dumfries and Galloway_ is an excellent account of +the historical facts of the case. + + + +EDOM O’ GORDON.—p. 92 + + +Founded on an event in the wars between Kingsmen and Queensmen, in the +minority of James VI., while Queen Mary was imprisoned in England. +“Edom” was Adam Gordon of Auchindown, brother of Huntley, and a Queen’s +man. He, by his retainer, Car, or Ker, burned Towie House, a seat of the +Forbes’s. Ker recurs in the long and more or less literary ballad of +_The Battle of Balrinnes_. In variants the localities are much altered, +and, in one version, the scene is transferred to Ayrshire, and Loudoun +Castle. All the ballads of fire-raising, a very usual practice, have +points in common, and transference was easy. + + + +LADY ANNE BOTHWELL’S LAMENT.—p. 98 + + +Tradition has confused the heroine of this piece with the wife of +Bothwelhaugh, who slew the Regent Murray. That his motive was not mere +political assassination, but to avenge the ill-treatment and death of his +wife, seems to be disproved by Maidment. The affair, however, is still +obscure. This deserted Lady Anne of the ballad was, in fact, not the +wife of Bothwelhaugh, but the daughter of the Bishop of Orkney; her lover +is said to have been her cousin, Alexander Erskine, son of the Earl of +Mar. Part of the poem (Mr. Child points out) occurs in Broome’s play, +_The Northern Lass_ (1632). Though a popular favourite, the piece is +clearly of literary origin, and has been severely “edited” by a literary +hand. This version is Allan Ramsay’s. + + + +JOCK O’ THE SIDE.—p. 101 + + +A Liddesdale chant. Jock flourished about 1550–1570, and is commemorated +as a receiver by Sir Richard Maitland in a poem often quoted. The +analogies of this ballad with that of “Kinmont Willie” are very close. +The reference to a punch-bowl sounds modern, and the tale is much less +plausible than that of “Kinmont Willie,” which, however, bears a few +obvious marks of Sir Walter’s own hand. A sceptical editor must choose +between two theories: either Scott of Satchells founded his account of +the affair of “Kinmont Willie” on a pre-existing ballad of that name, or +the ballad printed by Scott is based on the prose narrative of Scott of +Satchells. The former hypothesis, everything considered, is the more +probable. + + + +LORD THOMAS AND FAIR ANNET.—p. 107 + + +Published in Percy’s _Reliques_, from a Scotch manuscript, “with some +corrections.” The situation, with various differences in detail and +conclusion, is popular in Norse and Romaic ballads, and also in many +_Märchen_ of the type of _The Black Bull of Norraway_. + + + +FAIR ANNIE.—p. 111 + + +From _The Border Minstrelsy_. There are Danish, Swedish, Dutch, and +German versions, and the theme enters artistic poetry as early as Marie +de France (_Le Lai del Freisne_). In Scotch the Earl of Wemyss is a +recent importation: the earldom dates from 1633. Of course this process +of attaching a legend or _Märchen_ to a well-known name, or place, is one +of the most common in mythological evolution, and by itself invalidates +the theory which would explain myths by a philological analysis of the +proper names in the tale. These may not be, and probably are not, the +original names. + + + +THE DOWNIE DENS OF YARROW.—p. 116 + + +From _The Border Minstrelsy_. Scott thought that the hero was Walter +Scott, third son of Thirlestane, slain by Scott of Tushielaw. The +“monument” (a standing stone near Yarrow) is really of a very early, +rather Post-Roman date, and refers to no feud of Thirlestane, Oakwood, +Kirkhope, or Tushielaw. The stone is not far from Yarrow Krik, near a +place called Warrior’s Rest. Hamilton of Bangour’s version is beautiful +and well known. Quite recently a very early interment of a corpse, in +the curved position, was discovered not far from the standing stone with +the inscription. Ballad, stone, and interment may all be distinct and +separate. + + + +SIR ROLAND.—p. 119 + + +From Motherwell’s _Minstrelsy_. The authenticity of the ballad is +dubious, but, if a forgery, it is a very skilled one for the early +nineteenth century. Poets like Mr. Swinburne, Mr. Rossetti, and Mrs. +Marriot Watson have imitated the genuine popular ballad, but never so +closely as the author of “Sir Roland.” + + + +ROSE THE RED AND WHITE LILY.—p. 123 + + +From the Jamieson-Brown MS., originally written out by Mrs. Brown in +1783: Sir Waiter made changes in _The Border Minstrelsy_. The ballad is +clearly a composite affair. Robert Chambers regarded Mrs. Brown as the +Mrs. Harris of ballad lore, but Mr. Norval Clyne’s reply was absolutely +crushing and satisfactory. + + + +THE BATTLE OF HARLAW.—p. 131 + + +Fought on July 24, 1411. This fight broke the Highland force in +Scotland. The first version is, of course, literary, perhaps a +composition of 1550, or even earlier. The second version is traditional, +and was procured by Aytoun from Lady John Scott, herself the author of +some beautiful songs. But the best ballad on the Red Harlaw is that +placed by Scott in the mouth of Elspeth, in _The Antiquary_. This, +indeed, is beyond all rivalry the most splendid modern imitation of the +ancient popular Muse. + + + +DICKIE MACPHALION.—p. 142 + + +A great favourite of Scott’s, who heard it sung at Miss Edgeworth’s, +during his tour in Ireland (1825). One verse recurs in a Jacobite chant, +probably of 1745–1760, but the bibliography of Jacobite songs is +especially obscure. + + + +A LYKE-WAKE DIRGE.—p. 143 + + +From the _Border Minstrelsy_. The ideas are mainly pre-Christian; the +Brig o’ Dread occurs in Islamite and Iroquois belief, and in almost all +mythologies the souls have to cross a River. Music for this dirge is +given in Mr. Harold Boulton’s and Miss Macleod’s _Songs of the North_. + + + +THE LAIRD OF WARISTOUN.—p. 145 + + +This version was taken down by Sir Walter Scott from his mother’s +recitation, for Jamieson’s book of ballads. Jamieson later quarrelled +bitterly with Sir Walter, as letters at Abbotsford prove. A variant is +given by Kinloch, and a longer, less poetical, but more historically +accurate version is given by Buchan. The House of Waristoun is, or +lately was, a melancholy place hanging above a narrow lake, in the +northern suburbs of Edinburgh, near the Water of Leith. Kincaid was the +name of the Laird; according to Chambers, the more famous lairds of +Covenanting times were Johnstons. Kincaid is said to have treated his +wife cruelly, wherefore she, or her nurse, engaged one Robert Weir, an +old servant of her father (Livingstone of Dunipace), to strangle the +unhappy man in his own bedroom (July 2, 1600). The lady was beheaded, +the nurse was burned, and, later, Weir was also executed. The line + + “I wish that ye may sink for sin” + +occurs in an earlier ballad on Edinburgh Castle— + + “And that all for the black dinner + Earl Douglas got therein.” + + + +MAY COLVEN.—p. 147 + + +From Herd’s MS. Versions occur in Polish, German, Magyar, Portuguese, +Scandinavian, and in French. The ballad is here localised on the Carrick +coast, near Girvan. The lady is called a Kennedy of Culzean. Prof. +Bugge regards this widely diffused ballad as based on the Apocryphal +legend of Judith and Holofernes. If so, the legend is _diablement changé +en route_. More probably the origin is a _Märchen_ of a kind of +_Rakshasa_ fatal to women. Mr. Child has collected a vast mass of +erudition on the subject, and by no means acquiesces in Prof. Bugge’s +ingenious hypothesis. + + + +JOHNIE FAA.—p. 150 + + +From Pinkerton’s Scottish Ballads. The event narrated is a legend of the +house of Cassilis (Kennedy), but is wholly unhistorical. “Sir John Faa,” +in the fable, is aided by Gypsies, but, apparently, is not one of the +Earls of Egypt, on whom Mr. Crockett’s novel, _The Raiders_, may be +consulted. The ballad was first printed, as far as is known, in Ramsay’s +_Tea Table Miscellany_. + + + +HOBBIE NOBLE.—p. 152 + + +The hero recurs in _Jock o’ the Side_, and Jock o’ the Mains is an +historical character, that is, finds mention in authentic records, as +Scott points out. The Armstrongs were deported in great numbers, as “an +ill colony,” to Ulster, by James I. Sir Herbert Maxwell’s _History of +Dumfries and Galloway_ may be consulted for these and similar reivers. + + + +THE TWA SISTERS.—p. 157 + + +A version of “Binnorie.” The ballad here ends abruptly; doubtless the +fiddler made fiddle-strings of the lady’s hair, and a fiddle of her +breast-bone, while the instrument probably revealed the cruelty of the +sister. Other extant versions are composite or interpolated, so this +fragment (Sharpe’s) has been preferred in this place. + + + +MARY AMBREE.—p. 160 + + +Taken by Percy from a piece in the Pepys Collection. The girl warrior is +a favourite figure in popular romance. Often she slays a treacherous +lover, as in _Billy Taylor_. Nothing is known of Mary Ambree as an +historical personage; she may be as legendary as fair maiden Lilias, of +Liliarid’s Edge, who “fought upon her stumps.” In that case the local +name is demonstrably earlier than the mythical Lilias, who fought with +such tenacity. + + + +ALISON GROSS.—p. 165 + + +Jamieson gave this ballad from a manuscript, altering the spelling in +conformity with Scots orthography. Mr. Child prints the manuscript; here +Jamieson’s more familiar spelling is retained. The idea of the romance +occurs in a Romaic _Märchen_, but, in place of the Queen of Faery, a more +beautiful girl than the sorceress (Nereid in Romaic), restores the youth +to his true shape. Mr. Child regarded the tale as “one of the numerous +wild growths” from _Beauty and the Beast_. It would be more correct to +say that _Beauty and the Beast_ is a late, courtly, French adaptation and +amplification of the original popular “wild growth” which first appears +(in literary form) as _Cupid and Psyche_, in Apuleius. Except for the +metamorphosis, however, there is little analogy in this case. The +friendly act of the Fairy Queen is without parallel in British Folklore, +but Mr. Child points out that the Nereid Queen, in Greece, is still as +kind as Thetis of old, not a sepulchral siren, the shadow of the pagan +“Fairy Queen Proserpina,” as Campion calls her. + + + +THE HEIR OF LYNNE.—p. 167 + + +From Percy’s Folio Manuscript. There is a cognate Greek epigram— + + Χρυσὸν ἀνὴρ εὗρων ἔλιπε βρόχον αὐτὰρ ὁ χρυσόν + Ὅν λίπεν, οὐχ εὑρών, ἥφεν τον εὗρε βρόχον. + + + +GORDON OF BRACKLEY.—p. 172 + + +This, though probably not the most authentic, is decidedly the most +pleasing version; it is from Mackay’s collection, perhaps from his pen. + + + +EDWARD.—p. 175 + + +Percy got this piece from Lord Hailes, with pseudo-antiquated spelling. +Mr. Swinburne has published a parallel ballad “From the Finnish.” There +are a number of parallel ballads on Cruel Brothers, and Cruel Sisters, +such as _Son Davie_, which may be compared. Fratricides and unconscious +incests were motives dear to popular poetry. + + + +YOUNG BENJIE.—p. 177 + + +From the _Border Minstrelsy_. That corpses _might_ begin to “thraw,” if +carelessly watched, was a prevalent superstition. Scott gives an +example: the following may be added, as less well known. The watchers +had left the corpse alone, and were dining in the adjoining room, when a +terrible noise was heard in the chamber of death. None dared enter; the +minister was sent for, and passed into the room. He emerged, asked for a +pair of tongs, and returned, bearing in the tongs _a bloody glove_, and +the noise ceased. He always declined to say what he had witnessed. +Ministers were exorcists in the last century, and the father of James +Thomson, the poet, died suddenly in an interview with a guest, in a +haunted house. The house was pulled down, as being uninhabitable. + + + +AULD MAITLAND.—p. 180 + + +From _The Border Minstrelsy_. This ballad is inserted, not for its +merit, still less for its authenticity, but for the problem of its +puzzling history. Scott certainly got it from the mother of the Ettrick +Shepherd, in 1801. The Shepherd’s father had been a grown-up man in +1745, and his mother was also of a great age, and unlikely to be able to +learn a new-forged ballad by heart. The Shepherd himself (then a most +unsophisticated person) said, in a letter of June 30, 1801, that he was +“surprized to hear this song is suspected by some to be a modern forgery; +the contrary will be best proved by most of the old people, here about, +having a great part of it by heart.” The two last lines of verse seven +were, confessedly, added by Hogg, to fill a _lacuna_. They are +especially modern in style. Now thus to fill up sham _lacunæ_ in sham +ballads of his own, with lines manifestly modern, was a favourite trick +of Surtees of Mainsforth. He used the device in “Barthram’s Dirge,” +which entirely took in Sir Walter, and was guilty of many other +_supercheries_, especially of the “Fray of Suport Mill.” Could the +unlettered Shepherd, fond of hoaxes as he was, have invented this +stratagem, sixteen years before he joined the _Blackwood_ set? And is it +conceivable that his old mother, entering into the joke, would commit her +son’s fraudulent verses to memory, and recite them to Sir Walter as +genuine tradition? She said to Scott, that the ballad “never was printed +i’ the world, for my brothers and me learned it and many mae frae auld +Andrew Moore, and he learned it frae auld Baby Mettlin” (Maitland?) “wha +was housekeeper to the first laird o’ Tushilaw.” (On Ettrick, near +Thirlestane. She doubtless meant the first of the Andersons of +Tushielaw, who succeeded the old lairds, the Scotts.) “She was said to +hae been another or a guid ane, and there are many queer stories about +hersel’, but O, she had been a grand singer o’ auld songs an’ ballads.” +(Hogg’s _Domestic Manners of Sir Walter Scott_, p. 61, 1834.) + +“Maitland upon auld beird gray” is mentioned by Gawain Douglas, in his +_Palice of Honour_, which the Shepherd can hardly have read, and Scott +identified this Maitland with the ancestor of Lethington; his date was +1250–1296. On the whole, even the astute Shepherd, in his early days of +authorship, could hardly have laid a plot so insidious, and the question +of the authenticity and origin of the ballad (obvious interpolations +apart) remains a mystery. Who could have forged it? It is, as an +exercise in imitation, far beyond _Hardyknute_, and at least on a level +with _Sir Roland_. The possibility of such forgeries is now very slight +indeed, but vitiates early collections. + +If we suspect Leyden, who alone had the necessary knowledge of +antiquities, we are still met by the improbability of old Mrs. Hogg being +engaged in the hoax. Moreover, Leyden was probably too keen an antiquary +to take part in one of the deceptions which Ritson wished to punish so +severely. Mr. Child expresses his strong and natural suspicions of the +authenticity of the ballad, and Hogg is, certainly, a dubious source. He +took in Jeffrey with the song of “Donald Macgillavray,” and instantly +boasted of his triumph. He could not have kept his secret, after the +death of Scott. These considerations must not be neglected, however +suspicious “Auld, Maitland” may appear. + + + +THE BROOMFIELD HILL.—p. 189 + + +From Buchan’s _Ballads of the North of Scotland_. There are Elizabethan +references to the poem, and a twelfth century romance turns on the main +idea of sleep magically induced. The lover therein is more fortunate +than the hero of the ballad, and, finally, overcomes the spell. The idea +recurs in the Norse poetry. + + + +WILLIE’S LADYE.—p. 193 + + +Scott took this ballad from Mrs. Brown’s celebrated Manuscript. The kind +of spell indicated was practised by Hera upon Alcmena, before the birth +of Heracles. Analogous is the spell by binding witch-knots, practised by +Simaetha on her lover, in the second Idyll of Theocritus. Montaigne has +some curious remarks on these enchantments, explaining their power by +what is now called “suggestion.” There is a Danish parallel to “Willie’s +Ladye,” translated by Jamieson. + + + +ROBIN HOOD BALLADS.—p. 196 + + +There is plentiful “learning” about Robin Hood, but no real knowledge. +He is first mentioned in literature, as the subject of “rhymes,” in +_Piers Plowman_ (_circ._ 1377). As a topic of ballads he must be much +older than that date. In 1439 his name was a synonym for a bandit. +Wyntoun, the Scots chronicler, dates the outlaw in the time of Edward I. +Major, the Scots philosopher and master of John Knox, makes a guess +(taken up by Scott in _Ivanhoe_) as the period of Richard I. Kuhn seeks +to show that Hood is a survival of Woden, or of his _Wooden_, “wooden +horse” or hobby horse. The Robin Hood play was parallel with the May +games, which, as Mr. Frazer shows in his _Golden Bough_, were really +survivals of a world-wide religious practice. But Robin Hood need not be +confused with the legendary May King. Mr. Child judiciously rejects +these mythological conjectures, based, as they are, on far-fetched +etymologies and analogies. Robin is an idealized bandit, reiver, or +Klepht, as in modern Romaic ballads, and his adventures are precisely +such as popular fancy everywhere attaches to such popular heroes. An +historical Robin there may have been, but _premit nox alta_. + + + +ROBIN HOOD AND THE MONK.—p. 196 + + +This copy follows in Mr. Child’s early edition, “from the second edition +of Ritson’s _Robin Hood_, as collated by Sir Frederic Madden.” It is +conjectured to be “possibly as old as the reign of Edward II.” That the +murder of a monk should be pardoned in the facile way described is +manifestly improbable. Even in the lawless Galloway of 1508, McGhie of +Phumpton was fined six merks for “throwing William Schankis, monk, from +his horse.” (History of Dumfries and Galloway, by Sir Herbert Maxwell, +p. 155.) + + + +ROBIN HOOD AND THE POTTER.—p. 209 + + +Published by Ritson, from a Cambridge MS., probably of the reign of Henry +VII. + + + +ROBIN HOOD AND THE BUTCHER.—p. 221 + + +Published by Ritson, from a Black Letter copy in the collection of +Anthony Wood, the Oxford antiquary. + + + + +FOOTNOTES + + +{0a} See Pitcairn, Case of Alison Pearson, 1586. + +{0b} Translated in _Ballads and Lyrics of Old France_.—A. L. + +{87} “Kinnen,” rabbits. + +{88a} “Nicher,” neigh. + +{88b} “Gilt,” gold. + +{88c} “Dow,” are able to. + +{88d} “Ganging,” going. + +{90a} “Targats”, tassels. + +{90b} “Blink sae brawly,” glance so bravely. + +{90c} “Fechting,” fighting. + +{91} “Kirsty,” Christopher. + +{92} “Hald,” hold. + +{94} “Reek,” smoke. + +{95} “Freits,” omens. + +{96a} “Wighty,” valiant. + +{96b} “Wroken,” revenged. + +{97} “Mudie,” bold. + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A COLLECTION OF BALLADS*** + + +******* This file should be named 1054-0.txt or 1054-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/5/1054 + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1055-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1055-0.txt new file mode 100644 index 00000000..5f968d16 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1055-0.txt @@ -0,0 +1,7580 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1055 *** + + [Picture: Book cover] + + + + + + ’TWIXT LAND & SEA + TALES + + + BY + JOSEPH CONRAD + + A SMILE OF FORTUNE + + THE SECRET SHARER + + FREYA OF THE SEVEN + ISLES + + [Picture: Decorative graphic] + + _Life is a tragic folly_ + _Let us laugh and be jolly_ + _Away with melancholy_ + _Bring me a branch of holly_ + _Life is a tragic folly_ + + A. SYMONS. + + * * * * * + + LONDON: J. M. DENT & SONS LTD. + ALDINE HOUSE, COVENT GARDEN · 1920 + +FIRST EDITION _October_ 1912 +REPRINTED _November_ 1912; _January_ 1913; _November_ 1918; + _December_ 1920 + + * * * * * + + _All rights reserved_ + + * * * * * + + TO + CAPTAIN C. M. MARRIS + LATE MASTER AND OWNER + OF THE + ARABY MAID: ARCHIPELAGO TRADER + IN MEMORY OF THOSE + OLD DAYS OF ADVENTURE + + + + +CONTENTS + + PAGE +A Smile of Fortune 1 +The Secret Sharer 99 +Freya of the Seven Isles 161 + + + + +A SMILE OF FORTUNE +HARBOUR STORY + + +EVER since the sun rose I had been looking ahead. The ship glided gently +in smooth water. After a sixty days’ passage I was anxious to make my +landfall, a fertile and beautiful island of the tropics. The more +enthusiastic of its inhabitants delight in describing it as the “Pearl of +the Ocean.” Well, let us call it the “Pearl.” It’s a good name. A +pearl distilling much sweetness upon the world. + +This is only a way of telling you that first-rate sugar-cane is grown +there. All the population of the Pearl lives for it and by it. Sugar is +their daily bread, as it were. And I was coming to them for a cargo of +sugar in the hope of the crop having been good and of the freights being +high. + +Mr. Burns, my chief mate, made out the land first; and very soon I became +entranced by this blue, pinnacled apparition, almost transparent against +the light of the sky, a mere emanation, the astral body of an island +risen to greet me from afar. It is a rare phenomenon, such a sight of +the Pearl at sixty miles off. And I wondered half seriously whether it +was a good omen, whether what would meet me in that island would be as +luckily exceptional as this beautiful, dreamlike vision so very few +seamen have been privileged to behold. + +But horrid thoughts of business interfered with my enjoyment of an +accomplished passage. I was anxious for success and I wished, too, to do +justice to the flattering latitude of my owners’ instructions contained +in one noble phrase: “We leave it to you to do the best you can with the +ship.” . . . All the world being thus given me for a stage, my abilities +appeared to me no bigger than a pinhead. + +Meantime the wind dropped, and Mr. Burns began to make disagreeable +remarks about my usual bad luck. I believe it was his devotion for me +which made him critically outspoken on every occasion. All the same, I +would not have put up with his humours if it had not been my lot at one +time to nurse him through a desperate illness at sea. After snatching +him out of the jaws of death, so to speak, it would have been absurd to +throw away such an efficient officer. But sometimes I wished he would +dismiss himself. + +We were late in closing in with the land, and had to anchor outside the +harbour till next day. An unpleasant and unrestful night followed. In +this roadstead, strange to us both, Burns and I remained on deck almost +all the time. Clouds swirled down the porphyry crags under which we lay. +The rising wind made a great bullying noise amongst the naked spars, with +interludes of sad moaning. I remarked that we had been in luck to fetch +the anchorage before dark. It would have been a nasty, anxious night to +hang off a harbour under canvas. But my chief mate was uncompromising in +his attitude. + +“Luck, you call it, sir! Ay—our usual luck. The sort of luck to thank +God it’s no worse!” + +And so he fretted through the dark hours, while I drew on my fund of +philosophy. Ah, but it was an exasperating, weary, endless night, to be +lying at anchor close under that black coast! The agitated water made +snarling sounds all round the ship. At times a wild gust of wind out of +a gully high up on the cliffs struck on our rigging a harsh and plaintive +note like the wail of a forsaken soul. + + + +CHAPTER I + + +By half-past seven in the morning, the ship being then inside the harbour +at last and moored within a long stone’s-throw from the quay, my stock of +philosophy was nearly exhausted. I was dressing hurriedly in my cabin +when the steward came tripping in with a morning suit over his arm. + +Hungry, tired, and depressed, with my head engaged inside a white shirt +irritatingly stuck together by too much starch, I desired him peevishly +to “heave round with that breakfast.” I wanted to get ashore as soon as +possible. + +“Yes, sir. Ready at eight, sir. There’s a gentleman from the shore +waiting to speak to you, sir.” + +This statement was curiously slurred over. I dragged the shirt violently +over my head and emerged staring. + +“So early!” I cried. “Who’s he? What does he want?” + +On coming in from sea one has to pick up the conditions of an utterly +unrelated existence. Every little event at first has the peculiar +emphasis of novelty. I was greatly surprised by that early caller; but +there was no reason for my steward to look so particularly foolish. + +“Didn’t you ask for the name?” I inquired in a stern tone. + +“His name’s Jacobus, I believe,” he mumbled shamefacedly. + +“Mr. Jacobus!” I exclaimed loudly, more surprised than ever, but with a +total change of feeling. “Why couldn’t you say so at once?” + +But the fellow had scuttled out of my room. Through the momentarily +opened door I had a glimpse of a tall, stout man standing in the cuddy by +the table on which the cloth was already laid; a “harbour” table-cloth, +stainless and dazzlingly white. So far good. + +I shouted courteously through the closed door, that I was dressing and +would be with him in a moment. In return the assurance that there was no +hurry reached me in the visitor’s deep, quiet undertone. His time was my +own. He dared say I would give him a cup of coffee presently. + +“I am afraid you will have a poor breakfast,” I cried apologetically. +“We have been sixty-one days at sea, you know.” + +A quiet little laugh, with a “That’ll be all right, Captain,” was his +answer. All this, words, intonation, the glimpsed attitude of the man in +the cuddy, had an unexpected character, a something friendly in +it—propitiatory. And my surprise was not diminished thereby. What did +this call mean? Was it the sign of some dark design against my +commercial innocence? + +Ah! These commercial interests—spoiling the finest life under the sun. +Why must the sea be used for trade—and for war as well? Why kill and +traffic on it, pursuing selfish aims of no great importance after all? +It would have been so much nicer just to sail about with here and there a +port and a bit of land to stretch one’s legs on, buy a few books and get +a change of cooking for a while. But, living in a world more or less +homicidal and desperately mercantile, it was plainly my duty to make the +best of its opportunities. + +My owners’ letter had left it to me, as I have said before, to do my best +for the ship, according to my own judgment. But it contained also a +postscript worded somewhat as follows: + +“Without meaning to interfere with your liberty of action we are writing +by the outgoing mail to some of our business friends there who may be of +assistance to you. We desire you particularly to call on Mr. Jacobus, a +prominent merchant and charterer. Should you hit it off with him he may +be able to put you in the way of profitable employment for the ship.” + +Hit it off! Here was the prominent creature absolutely on board asking +for the favour of a cup of coffee! And life not being a fairy-tale the +improbability of the event almost shocked me. Had I discovered an +enchanted nook of the earth where wealthy merchants rush fasting on board +ships before they are fairly moored? Was this white magic or merely some +black trick of trade? I came in the end (while making the bow of my tie) +to suspect that perhaps I did not get the name right. I had been +thinking of the prominent Mr. Jacobus pretty frequently during the +passage and my hearing might have been deceived by some remote similarity +of sound. . . The steward might have said Antrobus—or maybe Jackson. + +But coming out of my stateroom with an interrogative “Mr. Jacobus?” I was +met by a quiet “Yes,” uttered with a gentle smile. The “yes” was rather +perfunctory. He did not seem to make much of the fact that he was Mr. +Jacobus. I took stock of a big, pale face, hair thin on the top, +whiskers also thin, of a faded nondescript colour, heavy eyelids. The +thick, smooth lips in repose looked as if glued together. The smile was +faint. A heavy, tranquil man. I named my two officers, who just then +came down to breakfast; but why Mr. Burns’s silent demeanour should +suggest suppressed indignation I could not understand. + +While we were taking our seats round the table some disconnected words of +an altercation going on in the companionway reached my ear. A stranger +apparently wanted to come down to interview me, and the steward was +opposing him. + +“You can’t see him.” + +“Why can’t I?” + +“The Captain is at breakfast, I tell you. He’ll be going on shore +presently, and you can speak to him on deck.” + +“That’s not fair. You let—” + +“I’ve had nothing to do with that.” + +“Oh, yes, you have. Everybody ought to have the same chance. You let +that fellow—” + +The rest I lost. The person having been repulsed successfully, the +steward came down. I can’t say he looked flushed—he was a mulatto—but he +looked flustered. After putting the dishes on the table he remained by +the sideboard with that lackadaisical air of indifference he used to +assume when he had done something too clever by half and was afraid of +getting into a scrape over it. The contemptuous expression of Mr. +Burns’s face as he looked from him to me was really extraordinary. I +couldn’t imagine what new bee had stung the mate now. + +The Captain being silent, nobody else cared to speak, as is the way in +ships. And I was saying nothing simply because I had been made dumb by +the splendour of the entertainment. I had expected the usual +sea-breakfast, whereas I beheld spread before us a veritable feast of +shore provisions: eggs, sausages, butter which plainly did not come from +a Danish tin, cutlets, and even a dish of potatoes. It was three weeks +since I had seen a real, live potato. I contemplated them with interest, +and Mr. Jacobus disclosed himself as a man of human, homely sympathies, +and something of a thought-reader. + +“Try them, Captain,” he encouraged me in a friendly undertone. “They are +excellent.” + +“They look that,” I admitted. “Grown on the island, I suppose.” + +“Oh, no, imported. Those grown here would be more expensive.” + +I was grieved at the ineptitude of the conversation. Were these the +topics for a prominent and wealthy merchant to discuss? I thought the +simplicity with which he made himself at home rather attractive; but what +is one to talk about to a man who comes on one suddenly, after sixty-one +days at sea, out of a totally unknown little town in an island one has +never seen before? What were (besides sugar) the interests of that crumb +of the earth, its gossip, its topics of conversation? To draw him on +business at once would have been almost indecent—or even worse: +impolitic. All I could do at the moment was to keep on in the old +groove. + +“Are the provisions generally dear here?” I asked, fretting inwardly at +my inanity. + +“I wouldn’t say that,” he answered placidly, with that appearance of +saving his breath his restrained manner of speaking suggested. + +He would not be more explicit, yet he did not evade the subject. Eyeing +the table in a spirit of complete abstemiousness (he wouldn’t let me help +him to any eatables) he went into details of supply. The beef was for +the most part imported from Madagascar; mutton of course was rare and +somewhat expensive, but good goat’s flesh— + +“Are these goat’s cutlets?” I exclaimed hastily, pointing at one of the +dishes. + +Posed sentimentally by the sideboard, the steward gave a start. + +“Lor’, no, sir! It’s real mutton!” + +Mr. Burns got through his breakfast impatiently, as if exasperated by +being made a party to some monstrous foolishness, muttered a curt excuse, +and went on deck. Shortly afterwards the second mate took his smooth red +countenance out of the cabin. With the appetite of a schoolboy, and +after two months of sea-fare, he appreciated the generous spread. But I +did not. It smacked of extravagance. All the same, it was a remarkable +feat to have produced it so quickly, and I congratulated the steward on +his smartness in a somewhat ominous tone. He gave me a deprecatory smile +and, in a way I didn’t know what to make of, blinked his fine dark eyes +in the direction of the guest. + +The latter asked under his breath for another cup of coffee, and nibbled +ascetically at a piece of very hard ship’s biscuit. I don’t think he +consumed a square inch in the end; but meantime he gave me, casually as +it were, a complete account of the sugar crop, of the local business +houses, of the state of the freight market. All that talk was +interspersed with hints as to personalities, amounting to veiled +warnings, but his pale, fleshy face remained equable, without a gleam, as +if ignorant of his voice. As you may imagine I opened my ears very wide. +Every word was precious. My ideas as to the value of business friendship +were being favourably modified. He gave me the names of all the +disponible ships together with their tonnage and the names of their +commanders. From that, which was still commercial information, he +condescended to mere harbour gossip. The _Hilda_ had unaccountably lost +her figurehead in the Bay of Bengal, and her captain was greatly affected +by this. He and the ship had been getting on in years together and the +old gentleman imagined this strange event to be the forerunner of his own +early dissolution. The _Stella_ had experienced awful weather off the +Cape—had her decks swept, and the chief officer washed overboard. And +only a few hours before reaching port the baby died. + +Poor Captain H— and his wife were terribly cut up. If they had only been +able to bring it into port alive it could have been probably saved; but +the wind failed them for the last week or so, light breezes, and . . . +the baby was going to be buried this afternoon. He supposed I would +attend— + +“Do you think I ought to?” I asked, shrinkingly. + +He thought so, decidedly. It would be greatly appreciated. All the +captains in the harbour were going to attend. Poor Mrs. H— was quite +prostrated. Pretty hard on H— altogether. + +“And you, Captain—you are not married I suppose?” + +“No, I am not married,” I said. “Neither married nor even engaged.” + +Mentally I thanked my stars; and while he smiled in a musing, dreamy +fashion, I expressed my acknowledgments for his visit and for the +interesting business information he had been good enough to impart to me. +But I said nothing of my wonder thereat. + +“Of course, I would have made a point of calling on you in a day or two,” +I concluded. + +He raised his eyelids distinctly at me, and somehow managed to look +rather more sleepy than before. + +“In accordance with my owners’ instructions,” I explained. “You have had +their letter, of course?” + +By that time he had raised his eyebrows too but without any particular +emotion. On the contrary he struck me then as absolutely imperturbable. + +“Oh! You must be thinking of my brother.” + +It was for me, then, to say “Oh!” But I hope that no more than civil +surprise appeared in my voice when I asked him to what, then, I owed the +pleasure. . . . He was reaching for an inside pocket leisurely. + +“My brother’s a very different person. But I am well known in this part +of the world. You’ve probably heard—” + +I took a card he extended to me. A thick business card, as I lived! +Alfred Jacobus—the other was Ernest—dealer in every description of ship’s +stores! Provisions salt and fresh, oils, paints, rope, canvas, etc., +etc. Ships in harbour victualled by contract on moderate terms— + +“I’ve never heard of you,” I said brusquely. + +His low-pitched assurance did not abandon him. + +“You will be very well satisfied,” he breathed out quietly. + +I was not placated. I had the sense of having been circumvented somehow. +Yet I had deceived myself—if there was any deception. But the confounded +cheek of inviting himself to breakfast was enough to deceive any one. +And the thought struck me: Why! The fellow had provided all these +eatables himself in the way of business. I said: + +“You must have got up mighty early this morning.” + +He admitted with simplicity that he was on the quay before six o’clock +waiting for my ship to come in. He gave me the impression that it would +be impossible to get rid of him now. + +“If you think we are going to live on that scale,” I said, looking at the +table with an irritated eye, “you are jolly well mistaken.” + +“You’ll find it all right, Captain. I quite understand.” + +Nothing could disturb his equanimity. I felt dissatisfied, but I could +not very well fly out at him. He had told me many useful things—and +besides he was the brother of that wealthy merchant. That seemed queer +enough. + +I rose and told him curtly that I must now go ashore. At once he offered +the use of his boat for all the time of my stay in port. + +“I only make a nominal charge,” he continued equably. “My man remains +all day at the landing-steps. You have only to blow a whistle when you +want the boat.” + +And, standing aside at every doorway to let me go through first, he +carried me off in his custody after all. As we crossed the quarter-deck +two shabby individuals stepped forward and in mournful silence offered me +business cards which I took from them without a word under his heavy eye. +It was a useless and gloomy ceremony. They were the touts of the other +ship-chandlers, and he placid at my back, ignored their existence. + +We parted on the quay, after he had expressed quietly the hope of seeing +me often “at the store.” He had a smoking-room for captains there, with +newspapers and a box of “rather decent cigars.” I left him very +unceremoniously. + +My consignees received me with the usual business heartiness, but their +account of the state of the freight-market was by no means so favourable +as the talk of the wrong Jacobus had led me to expect. Naturally I +became inclined now to put my trust in his version, rather. As I closed +the door of the private office behind me I thought to myself: “H’m. A +lot of lies. Commercial diplomacy. That’s the sort of thing a man +coming from sea has got to expect. They would try to charter the ship +under the market rate.” + +In the big, outer room, full of desks, the chief clerk, a tall, lean, +shaved person in immaculate white clothes and with a shiny, +closely-cropped black head on which silvery gleams came and went, rose +from his place and detained me affably. Anything they could do for me, +they would be most happy. Was I likely to call again in the afternoon? +What? Going to a funeral? Oh, yes, poor Captain H—. + +He pulled a long, sympathetic face for a moment, then, dismissing from +this workaday world the baby, which had got ill in a tempest and had died +from too much calm at sea, he asked me with a dental, shark-like smile—if +sharks had false teeth—whether I had yet made my little arrangements for +the ship’s stay in port. + +“Yes, with Jacobus,” I answered carelessly. “I understand he’s the +brother of Mr. Ernest Jacobus to whom I have an introduction from my +owners.” + +I was not sorry to let him know I was not altogether helpless in the +hands of his firm. He screwed his thin lips dubiously. + +“Why,” I cried, “isn’t he the brother?” + +“Oh, yes. . . . They haven’t spoken to each other for eighteen years,” he +added impressively after a pause. + +“Indeed! What’s the quarrel about?” + +“Oh, nothing! Nothing that one would care to mention,” he protested +primly. “He’s got quite a large business. The best ship-chandler here, +without a doubt. Business is all very well, but there is such a thing as +personal character, too, isn’t there? Good-morning, Captain.” + +He went away mincingly to his desk. He amused me. He resembled an old +maid, a commercial old maid, shocked by some impropriety. Was it a +commercial impropriety? Commercial impropriety is a serious matter, for +it aims at one’s pocket. Or was he only a purist in conduct who +disapproved of Jacobus doing his own touting? It was certainly +undignified. I wondered how the merchant brother liked it. But then +different countries, different customs. In a community so isolated and +so exclusively “trading” social standards have their own scale. + + + +CHAPTER II + + +I WOULD have gladly dispensed with the mournful opportunity of becoming +acquainted by sight with all my fellow-captains at once. However I found +my way to the cemetery. We made a considerable group of bareheaded men +in sombre garments. I noticed that those of our company most approaching +to the now obsolete sea-dog type were the most moved—perhaps because they +had less “manner” than the new generation. The old sea-dog, away from +his natural element, was a simple and sentimental animal. I noticed +one—he was facing me across the grave—who was dropping tears. They +trickled down his weather-beaten face like drops of rain on an old rugged +wall. I learned afterwards that he was looked upon as the terror of +sailors, a hard man; that he had never had wife or chick of his own, and +that, engaged from his tenderest years in deep-sea voyages, he knew women +and children merely by sight. + +Perhaps he was dropping those tears over his lost opportunities, from +sheer envy of paternity and in strange jealousy of a sorrow which he +could never know. Man, and even the sea-man, is a capricious animal, the +creature and the victim of lost opportunities. But he made me feel +ashamed of my callousness. I had no tears. + +I listened with horribly critical detachment to that service I had had to +read myself, once or twice, over childlike men who had died at sea. The +words of hope and defiance, the winged words so inspiring in the free +immensity of water and sky, seemed to fall wearily into the little grave. +What was the use of asking Death where her sting was, before that small, +dark hole in the ground? And then my thoughts escaped me altogether—away +into matters of life—and no very high matters at that—ships, freights, +business. In the instability of his emotions man resembles deplorably a +monkey. I was disgusted with my thoughts—and I thought: Shall I be able +to get a charter soon? Time’s money. . . . Will that Jacobus really put +good business in my way? I must go and see him in a day or two. + +Don’t imagine that I pursued these thoughts with any precision. They +pursued me rather: vague, shadowy, restless, shamefaced. Theirs was a +callous, abominable, almost revolting, pertinacity. And it was the +presence of that pertinacious ship-chandler which had started them. He +stood mournfully amongst our little band of men from the sea, and I was +angry at his presence, which, suggesting his brother the merchant, had +caused me to become outrageous to myself. For indeed I had preserved +some decency of feeling. It was only the mind which— + +It was over at last. The poor father—a man of forty with black, bushy +side-whiskers and a pathetic gash on his freshly-shaved chin—thanked us +all, swallowing his tears. But for some reason, either because I +lingered at the gate of the cemetery being somewhat hazy as to my way +back, or because I was the youngest, or ascribing my moodiness caused by +remorse to some more worthy and appropriate sentiment, or simply because +I was even more of a stranger to him than the others—he singled me out. +Keeping at my side, he renewed his thanks, which I listened to in a +gloomy, conscience-stricken silence. Suddenly he slipped one hand under +my arm and waved the other after a tall, stout figure walking away by +itself down a street in a flutter of thin, grey garments: + +“That’s a good fellow—a real good fellow”—he swallowed down a belated +sob—“this Jacobus.” + +And he told me in a low voice that Jacobus was the first man to board his +ship on arrival, and, learning of their misfortune, had taken charge of +everything, volunteered to attend to all routine business, carried off +the ship’s papers on shore, arranged for the funeral— + +“A good fellow. I was knocked over. I had been looking at my wife for +ten days. And helpless. Just you think of that! The dear little chap +died the very day we made the land. How I managed to take the ship in +God alone knows! I couldn’t see anything; I couldn’t speak; I couldn’t. +. . . You’ve heard, perhaps, that we lost our mate overboard on the +passage? There was no one to do it for me. And the poor woman nearly +crazy down below there all alone with the . . . By the Lord! It isn’t +fair.” + +We walked in silence together. I did not know how to part from him. On +the quay he let go my arm and struck fiercely his fist into the palm of +his other hand. + +“By God, it isn’t fair!” he cried again. “Don’t you ever marry unless +you can chuck the sea first. . . . It isn’t fair.” + +I had no intention to “chuck the sea,” and when he left me to go aboard +his ship I felt convinced that I would never marry. While I was waiting +at the steps for Jacobus’s boatman, who had gone off somewhere, the +captain of the _Hilda_ joined me, a slender silk umbrella in his hand and +the sharp points of his archaic, Gladstonian shirt-collar framing a +small, clean-shaved, ruddy face. It was wonderfully fresh for his age, +beautifully modelled and lit up by remarkably clear blue eyes. A lot of +white hair, glossy like spun glass, curled upwards slightly under the +brim of his valuable, ancient, panama hat with a broad black ribbon. In +the aspect of that vivacious, neat, little old man there was something +quaintly angelic and also boyish. + +He accosted me, as though he had been in the habit of seeing me every day +of his life from my earliest childhood, with a whimsical remark on the +appearance of a stout negro woman who was sitting upon a stool near the +edge of the quay. Presently he observed amiably that I had a very pretty +little barque. + +I returned this civil speech by saying readily: + +“Not so pretty as the _Hilda_.” + +At once the corners of his clear-cut, sensitive mouth dropped dismally. + +“Oh, dear! I can hardly bear to look at her now.” + +Did I know, he asked anxiously, that he had lost the figurehead of his +ship; a woman in a blue tunic edged with gold, the face perhaps not so +very, very pretty, but her bare white arms beautifully shaped and +extended as if she were swimming? Did I? Who would have expected such a +things . . . After twenty years too! + +Nobody could have guessed from his tone that the woman was made of wood; +his trembling voice, his agitated manner gave to his lamentations a +ludicrously scandalous flavour. . . . Disappeared at night—a clear fine +night with just a slight swell—in the gulf of Bengal. Went off without a +splash; no one in the ship could tell why, how, at what hour—after twenty +years last October. . . . Did I ever hear! . . . + +I assured him sympathetically that I had never heard—and he became very +doleful. This meant no good he was sure. There was something in it +which looked like a warning. But when I remarked that surely another +figure of a woman could be procured I found myself being soundly rated +for my levity. The old boy flushed pink under his clear tan as if I had +proposed something improper. One could replace masts, I was told, or a +lost rudder—any working part of a ship; but where was the use of sticking +up a new figurehead? What satisfaction? How could one care for it? It +was easy to see that I had never been shipmates with a figurehead for +over twenty years. + +“A new figurehead!” he scolded in unquenchable indignation. “Why! I’ve +been a widower now for eight-and-twenty years come next May and I would +just as soon think of getting a new wife. You’re as bad as that fellow +Jacobus.” + +I was highly amused. + +“What has Jacobus done? Did he want you to marry again, Captain?” I +inquired in a deferential tone. But he was launched now and only grinned +fiercely. + +“Procure—indeed! He’s the sort of chap to procure you anything you like +for a price. I hadn’t been moored here for an hour when he got on board +and at once offered to sell me a figurehead he happens to have in his +yard somewhere. He got Smith, my mate, to talk to me about it. ‘Mr. +Smith,’ says I, ‘don’t you know me better than that? Am I the sort that +would pick up with another man’s cast-off figurehead?’ And after all +these years too! The way some of you young fellows talk—” + +I affected great compunction, and as I stepped into the boat I said +soberly: + +“Then I see nothing for it but to fit in a neat fiddlehead—perhaps. You +know, carved scrollwork, nicely gilt.” + +He became very dejected after his outburst. + +“Yes. Scrollwork. Maybe. Jacobus hinted at that too. He’s never at a +loss when there’s any money to be extracted from a sailorman. He would +make me pay through the nose for that carving. A gilt fiddlehead did you +say—eh? I dare say it would do for you. You young fellows don’t seem to +have any feeling for what’s proper.” + +He made a convulsive gesture with his right arm. + +“Never mind. Nothing can make much difference. I would just as soon let +the old thing go about the world with a bare cutwater,” he cried sadly. +Then as the boat got away from the steps he raised his voice on the edge +of the quay with comical animosity: + +“I would! If only to spite that figurehead-procuring bloodsucker. I am +an old bird here and don’t you forget it. Come and see me on board some +day!” + +I spent my first evening in port quietly in my ship’s cuddy; and glad +enough was I to think that the shore life which strikes one as so pettily +complex, discordant, and so full of new faces on first coming from sea, +could be kept off for a few hours longer. I was however fated to hear +the Jacobus note once more before I slept. + +Mr. Burns had gone ashore after the evening meal to have, as he said, “a +look round.” As it was quite dark when he announced his intention I +didn’t ask him what it was he expected to see. Some time about midnight, +while sitting with a book in the saloon, I heard cautious movements in +the lobby and hailed him by name. + +Burns came in, stick and hat in hand, incredibly vulgarised by his smart +shore togs, with a jaunty air and an odious twinkle in his eye. Being +asked to sit down he laid his hat and stick on the table and after we had +talked of ship affairs for a little while: + +“I’ve been hearing pretty tales on shore about that ship-chandler fellow +who snatched the job from you so neatly, sir.” + +I remonstrated with my late patient for his manner of expressing himself. +But he only tossed his head disdainfully. A pretty dodge indeed: +boarding a strange ship with breakfast in two baskets for all hands and +calmly inviting himself to the captain’s table! Never heard of anything +so crafty and so impudent in his life. + +I found myself defending Jacobus’s unusual methods. + +“He’s the brother of one of the wealthiest merchants in the port.” The +mate’s eyes fairly snapped green sparks. + +“His grand brother hasn’t spoken to him for eighteen or twenty years,” he +declared triumphantly. “So there!” + +“I know all about that,” I interrupted loftily. + +“Do you sir? H’m!” His mind was still running on the ethics of +commercial competition. “I don’t like to see your good nature taken +advantage of. He’s bribed that steward of ours with a five-rupee note to +let him come down—or ten for that matter. He don’t care. He will shove +that and more into the bill presently.” + +“Is that one of the tales you have heard ashore?” I asked. + +He assured me that his own sense could tell him that much. No; what he +had heard on shore was that no respectable person in the whole town would +come near Jacobus. He lived in a large old-fashioned house in one of the +quiet streets with a big garden. After telling me this Burns put on a +mysterious air. “He keeps a girl shut up there who, they say—” + +“I suppose you’ve heard all this gossip in some eminently respectable +place?” I snapped at him in a most sarcastic tone. + +The shaft told, because Mr. Burns, like many other disagreeable people, +was very sensitive himself. He remained as if thunderstruck, with his +mouth open for some further communication, but I did not give him the +chance. “And, anyhow, what the deuce do I care?” I added, retiring into +my room. + +And this was a natural thing to say. Yet somehow I was not indifferent. +I admit it is absurd to be concerned with the morals of one’s +ship-chandler, if ever so well connected; but his personality had stamped +itself upon my first day in harbour, in the way you know. + +After this initial exploit Jacobus showed himself anything but intrusive. +He was out in a boat early every morning going round the ships he served, +and occasionally remaining on board one of them for breakfast with the +captain. + +As I discovered that this practice was generally accepted, I just nodded +to him familiarly when one morning, on coming out of my room, I found him +in the cabin. Glancing over the table I saw that his place was already +laid. He stood awaiting my appearance, very bulky and placid, holding a +beautiful bunch of flowers in his thick hand. He offered them to my +notice with a faint, sleepy smile. From his own garden; had a very fine +old garden; picked them himself that morning before going out to +business; thought I would like. . . . He turned away. “Steward, can you +oblige me with some water in a large jar, please.” + +I assured him jocularly, as I took my place at the table, that he made me +feel as if I were a pretty girl, and that he mustn’t be surprised if I +blushed. But he was busy arranging his floral tribute at the sideboard. +“Stand it before the Captain’s plate, steward, please.” He made this +request in his usual undertone. + +The offering was so pointed that I could do no less than to raise it to +my nose, and as he sat down noiselessly he breathed out the opinion that +a few flowers improved notably the appearance of a ship’s saloon. He +wondered why I did not have a shelf fitted all round the skylight for +flowers in pots to take with me to sea. He had a skilled workman able to +fit up shelves in a day, and he could procure me two or three dozen good +plants— + +The tips of his thick, round fingers rested composedly on the edge of the +table on each side of his cup of coffee. His face remained immovable. +Mr. Burns was smiling maliciously to himself. I declared that I hadn’t +the slightest intention of turning my skylight into a conservatory only +to keep the cabin-table in a perpetual mess of mould and dead vegetable +matter. + +“Rear most beautiful flowers,” he insisted with an upward glance. “It’s +no trouble really.” + +“Oh, yes, it is. Lots of trouble,” I contradicted. “And in the end some +fool leaves the skylight open in a fresh breeze, a flick of salt water +gets at them and the whole lot is dead in a week.” + +Mr. Burns snorted a contemptuous approval. Jacobus gave up the subject +passively. After a time he unglued his thick lips to ask me if I had +seen his brother yet. I was very curt in my answer. + +“No, not yet.” + +“A very different person,” he remarked dreamily and got up. His +movements were particularly noiseless. “Well—thank you, Captain. If +anything is not to your liking please mention it to your steward. I +suppose you will be giving a dinner to the office-clerks presently.” + +“What for?” I cried with some warmth. “If I were a steady trader to the +port I could understand it. But a complete stranger! . . . I may not +turn up again here for years. I don’t see why! . . . Do you mean to say +it is customary?” + +“It will be expected from a man like you,” he breathed out placidly. +“Eight of the principal clerks, the manager, that’s nine, you three +gentlemen, that’s twelve. It needn’t be very expensive. If you tell +your steward to give me a day’s notice—” + +“It will be expected of me! Why should it be expected of me? Is it +because I look particularly soft—or what?” + +His immobility struck me as dignified suddenly, his imperturbable quality +as dangerous. “There’s plenty of time to think about that,” I concluded +weakly with a gesture that tried to wave him away. But before he +departed he took time to mention regretfully that he had not yet had the +pleasure of seeing me at his “store” to sample those cigars. He had a +parcel of six thousand to dispose of, very cheap. + +“I think it would be worth your while to secure some,” he added with a +fat, melancholy smile and left the cabin. + +Mr. Burns struck his fist on the table excitedly. + +“Did you ever see such impudence! He’s made up his mind to get something +out of you one way or another, sir.” + +At once feeling inclined to defend Jacobus, I observed philosophically +that all this was business, I supposed. But my absurd mate, muttering +broken disjointed sentences, such as: “I cannot bear! . . . Mark my +words! . . .” and so on, flung out of the cabin. If I hadn’t nursed him +through that deadly fever I wouldn’t have suffered such manners for a +single day. + + + +CHAPTER III + + +JACOBUS having put me in mind of his wealthy brother I concluded I would +pay that business call at once. I had by that time heard a little more +of him. He was a member of the Council, where he made himself +objectionable to the authorities. He exercised a considerable influence +on public opinion. Lots of people owed him money. He was an importer on +a great scale of all sorts of goods. For instance, the whole supply of +bags for sugar was practically in his hands. This last fact I did not +learn till afterwards. The general impression conveyed to me was that of +a local personage. He was a bachelor and gave weekly card-parties in his +house out of town, which were attended by the best people in the colony. + +The greater, then, was my surprise to discover his office in shabby +surroundings, quite away from the business quarter, amongst a lot of +hovels. Guided by a black board with white lettering, I climbed a narrow +wooden staircase and entered a room with a bare floor of planks littered +with bits of brown paper and wisps of packing straw. A great number of +what looked like wine-cases were piled up against one of the walls. A +lanky, inky, light-yellow, mulatto youth, miserably long-necked and +generally recalling a sick chicken, got off a three-legged stool behind a +cheap deal desk and faced me as if gone dumb with fright. I had some +difficulty in persuading him to take in my name, though I could not get +from him the nature of his objection. He did it at last with an almost +agonised reluctance which ceased to be mysterious to me when I heard him +being sworn at menacingly with savage, suppressed growls, then audibly +cuffed and finally kicked out without any concealment whatever; because +he came back flying head foremost through the door with a stifled shriek. + +To say I was startled would not express it. I remained still, like a man +lost in a dream. Clapping both his hands to that part of his frail +anatomy which had received the shock, the poor wretch said to me simply: + +“Will you go in, please.” His lamentable self-possession was wonderful; +but it did not do away with the incredibility of the experience. A +preposterous notion that I had seen this boy somewhere before, a thing +obviously impossible, was like a delicate finishing touch of weirdness +added to a scene fit to raise doubts as to one’s sanity. I stared +anxiously about me like an awakened somnambulist. + +“I say,” I cried loudly, “there isn’t a mistake, is there? This is Mr. +Jacobus’s office.” + +The boy gazed at me with a pained expression—and somehow so familiar! A +voice within growled offensively: + +“Come in, come in, since you are there. . . . I didn’t know.” + +I crossed the outer room as one approaches the den of some unknown wild +beast; with intrepidity but in some excitement. Only no wild beast that +ever lived would rouse one’s indignation; the power to do that belongs to +the odiousness of the human brute. And I was very indignant, which did +not prevent me from being at once struck by the extraordinary resemblance +of the two brothers. + +This one was dark instead of being fair like the other; but he was as +big. He was without his coat and waistcoat; he had been doubtless +snoozing in the rocking-chair which stood in a corner furthest from the +window. Above the great bulk of his crumpled white shirt, buttoned with +three diamond studs, his round face looked swarthy. It was moist; his +brown moustache hung limp and ragged. He pushed a common, cane-bottomed +chair towards me with his foot. + +“Sit down.” + +I glanced at it casually, then, turning my indignant eyes full upon him, +I declared in precise and incisive tones that I had called in obedience +to my owners’ instructions. + +“Oh! Yes. H’m! I didn’t understand what that fool was saying. . . . +But never mind! It will teach the scoundrel to disturb me at this time +of the day,” he added, grinning at me with savage cynicism. + +I looked at my watch. It was past three o’clock—quite the full swing of +afternoon office work in the port. He snarled imperiously: “Sit down, +Captain.” + +I acknowledged the gracious invitation by saying deliberately: + +“I can listen to all you may have to say without sitting down.” + +Emitting a loud and vehement “Pshaw!” he glared for a moment, very +round-eyed and fierce. It was like a gigantic tomcat spitting at one +suddenly. “Look at him! . . . What do you fancy yourself to be? What +did you come here for? If you won’t sit down and talk business you had +better go to the devil.” + +“I don’t know him personally,” I said. “But after this I wouldn’t mind +calling on him. It would be refreshing to meet a gentleman.” + +He followed me, growling behind my back: + +“The impudence! I’ve a good mind to write to your owners what I think of +you.” + +I turned on him for a moment: + +“As it happens I don’t care. For my part I assure you I won’t even take +the trouble to mention you to them.” + +He stopped at the door of his office while I traversed the littered +anteroom. I think he was somewhat taken aback. + +“I will break every bone in your body,” he roared suddenly at the +miserable mulatto lad, “if you ever dare to disturb me before half-past +three for anybody. D’ye hear? For anybody! . . . Let alone any damned +skipper,” he added, in a lower growl. + +The frail youngster, swaying like a reed, made a low moaning sound. I +stopped short and addressed this sufferer with advice. It was prompted +by the sight of a hammer (used for opening the wine-cases, I suppose) +which was lying on the floor. + +“If I were you, my boy, I would have that thing up my sleeve when I went +in next and at the first occasion I would—” + +What was there so familiar in that lad’s yellow face? Entrenched and +quaking behind the flimsy desk, he never looked up. His heavy, lowered +eyelids gave me suddenly the clue of the puzzle. He resembled—yes, those +thick glued lips—he resembled the brothers Jacobus. He resembled both, +the wealthy merchant and the pushing shopkeeper (who resembled each +other); he resembled them as much as a thin, light-yellow mulatto lad may +resemble a big, stout, middle-aged white man. It was the exotic +complexion and the slightness of his build which had put me off so +completely. Now I saw in him unmistakably the Jacobus strain, weakened, +attenuated, diluted as it were in a bucket of water—and I refrained from +finishing my speech. I had intended to say: “Crack this brute’s head for +him.” I still felt the conclusion to be sound. But it is no trifling +responsibility to counsel parricide to any one, however deeply injured. + +“Beggarly—cheeky—skippers.” + +I despised the emphatic growl at my back; only, being much vexed and +upset, I regret to say that I slammed the door behind me in a most +undignified manner. + +It may not appear altogether absurd if I say that I brought out from that +interview a kindlier view of the other Jacobus. It was with a feeling +resembling partisanship that, a few days later, I called at his “store.” +That long, cavern-like place of business, very dim at the back and +stuffed full of all sorts of goods, was entered from the street by a +lofty archway. At the far end I saw my Jacobus exerting himself in his +shirt-sleeves among his assistants. The captains’ room was a small, +vaulted apartment with a stone floor and heavy iron bars in its windows +like a dungeon converted to hospitable purposes. A couple of cheerful +bottles and several gleaming glasses made a brilliant cluster round a +tall, cool red earthenware pitcher on the centre table which was littered +with newspapers from all parts of the world. A well-groomed stranger in +a smart grey check suit, sitting with one leg flung over his knee, put +down one of these sheets briskly and nodded to me. + +I guessed him to be a steamer-captain. It was impossible to get to know +these men. They came and went too quickly and their ships lay moored far +out, at the very entrance of the harbour. Theirs was another life +altogether. He yawned slightly. + +“Dull hole, isn’t it?” + +I understood this to allude to the town. + +“Do you find it so?” I murmured. + +“Don’t you? But I’m off to-morrow, thank goodness.” + +He was a very gentlemanly person, good-natured and superior. I watched +him draw the open box of cigars to his side of the table, take a big +cigar-case out of his pocket and begin to fill it very methodically. +Presently, on our eyes meeting, he winked like a common mortal and +invited me to follow his example. “They are really decent smokes.” I +shook my head. + +“I am not off to-morrow.” + +“What of that? Think I am abusing old Jacobus’s hospitality? Heavens! +It goes into the bill, of course. He spreads such little matters all +over his account. He can take care of himself! Why, it’s business—” + +I noted a shadow fall over his well-satisfied expression, a momentary +hesitation in closing his cigar-case. But he ended by putting it in his +pocket jauntily. A placid voice uttered in the doorway: “That’s quite +correct, Captain.” + +The large noiseless Jacobus advanced into the room. His quietness, in +the circumstances, amounted to cordiality. He had put on his jacket +before joining us, and he sat down in the chair vacated by the +steamer-man, who nodded again to me and went out with a short, jarring +laugh. A profound silence reigned. With his drowsy stare Jacobus seemed +to be slumbering open-eyed. Yet, somehow, I was aware of being +profoundly scrutinised by those heavy eyes. In the enormous cavern of +the store somebody began to nail down a case, expertly: tap-tap . . . +tap-tap-tap. + +Two other experts, one slow and nasal, the other shrill and snappy, +started checking an invoice. + +“A half-coil of three-inch manilla rope.” + +“Right!” + +“Six assorted shackles.” + +“Right!” + +“Six tins assorted soups, three of paté, two asparagus, fourteen pounds +tobacco, cabin.” + +“Right!” + +“It’s for the captain who was here just now,” breathed out the immovable +Jacobus. “These steamer orders are very small. They pick up what they +want as they go along. That man will be in Samarang in less than a +fortnight. Very small orders indeed.” + +The calling over of the items went on in the shop; an extraordinary +jumble of varied articles, paint-brushes, Yorkshire Relish, etc., etc. . . . +“Three sacks of best potatoes,” read out the nasal voice. + +At this Jacobus blinked like a sleeping man roused by a shake, and +displayed some animation. At his order, shouted into the shop, a +smirking half-caste clerk with his ringlets much oiled and with a pen +stuck behind his ear, brought in a sample of six potatoes which he +paraded in a row on the table. + +Being urged to look at their beauty I gave them a cold and hostile +glance. Calmly, Jacobus proposed that I should order ten or fifteen +tons—tons! I couldn’t believe my ears. My crew could not have eaten +such a lot in a year; and potatoes (excuse these practical remarks) are a +highly perishable commodity. I thought he was joking—or else trying to +find out whether I was an unutterable idiot. But his purpose was not so +simple. I discovered that he meant me to buy them on my own account. + +“I am proposing you a bit of business, Captain. I wouldn’t charge you a +great price.” + +I told him that I did not go in for trade. I even added grimly that I +knew only too well how that sort of spec. generally ended. + +He sighed and clasped his hands on his stomach with exemplary +resignation. I admired the placidity of his impudence. Then waking up +somewhat: + +“Won’t you try a cigar, Captain?” + +“No, thanks. I don’t smoke cigars.” + +“For once!” he exclaimed, in a patient whisper. A melancholy silence +ensued. You know how sometimes a person discloses a certain unsuspected +depth and acuteness of thought; that is, in other words, utters something +unexpected. It was unexpected enough to hear Jacobus say: + +“The man who just went out was right enough. You might take one, +Captain. Here everything is bound to be in the way of business.” + +I felt a little ashamed of myself. The remembrance of his horrid brother +made him appear quite a decent sort of fellow. It was with some +compunction that I said a few words to the effect that I could have no +possible objection to his hospitality. + +Before I was a minute older I saw where this admission was leading me. +As if changing the subject, Jacobus mentioned that his private house was +about ten minutes’ walk away. It had a beautiful old walled garden. +Something really remarkable. I ought to come round some day and have a +look at it. + +He seemed to be a lover of gardens. I too take extreme delight in them; +but I did not mean my compunction to carry me as far as Jacobus’s +flower-beds, however beautiful and old. He added, with a certain +homeliness of tone: + +“There’s only my girl there.” + +It is difficult to set everything down in due order; so I must revert +here to what happened a week or two before. The medical officer of the +port had come on board my ship to have a look at one of my crew who was +ailing, and naturally enough he was asked to step into the cabin. A +fellow-shipmaster of mine was there too; and in the conversation, somehow +or other, the name of Jacobus came to be mentioned. It was pronounced +with no particular reverence by the other man, I believe. I don’t +remember now what I was going to say. The doctor—a pleasant, cultivated +fellow, with an assured manner—prevented me by striking in, in a sour +tone: + +“Ah! You’re talking about my respected papa-in-law.” + +Of course, that sally silenced us at the time. But I remembered the +episode, and at this juncture, pushed for something noncommittal to say, +I inquired with polite surprise: + +“You have your married daughter living with you, Mr. Jacobus?” + +He moved his big hand from right to left quietly. No! That was another +of his girls, he stated, ponderously and under his breath as usual. She +. . . He seemed in a pause to be ransacking his mind for some kind of +descriptive phrase. But my hopes were disappointed. He merely produced +his stereotyped definition. + +“She’s a very different sort of person.” + +“Indeed. . . . And by the by, Jacobus, I called on your brother the other +day. It’s no great compliment if I say that I found him a very different +sort of person from you.” + +He had an air of profound reflection, then remarked quaintly: + +“He’s a man of regular habits.” + +He might have been alluding to the habit of late siesta; but I mumbled +something about “beastly habits anyhow”—and left the store abruptly. + + + +CHAPTER IV + + +MY little passage with Jacobus the merchant became known generally. One +or two of my acquaintances made distant allusions to it. Perhaps the +mulatto boy had talked. I must confess that people appeared rather +scandalised, but not with Jacobus’s brutality. A man I knew remonstrated +with me for my hastiness. + +I gave him the whole story of my visit, not forgetting the tell-tale +resemblance of the wretched mulatto boy to his tormentor. He was not +surprised. No doubt, no doubt. What of that? In a jovial tone he +assured me that there must be many of that sort. The elder Jacobus had +been a bachelor all his life. A highly respectable bachelor. But there +had never been open scandal in that connection. His life had been quite +regular. It could cause no offence to any one. + +I said that I had been offended considerably. My interlocutor opened +very wide eyes. Why? Because a mulatto lad got a few knocks? That was +not a great affair, surely. I had no idea how insolent and untruthful +these half-castes were. In fact he seemed to think Mr. Jacobus rather +kind than otherwise to employ that youth at all; a sort of amiable +weakness which could be forgiven. + +This acquaintance of mine belonged to one of the old French families, +descendants of the old colonists; all noble, all impoverished, and living +a narrow domestic life in dull, dignified decay. The men, as a rule, +occupy inferior posts in Government offices or in business houses. The +girls are almost always pretty, ignorant of the world, kind and agreeable +and generally bilingual; they prattle innocently both in French and +English. The emptiness of their existence passes belief. + +I obtained my entry into a couple of such households because some years +before, in Bombay, I had occasion to be of use to a pleasant, ineffectual +young man who was rather stranded there, not knowing what to do with +himself or even how to get home to his island again. It was a matter of +two hundred rupees or so, but, when I turned up, the family made a point +of showing their gratitude by admitting me to their intimacy. My +knowledge of the French language made me specially acceptable. They had +meantime managed to marry the fellow to a woman nearly twice his age, +comparatively well off: the only profession he was really fit for. But +it was not all cakes and ale. The first time I called on the couple she +spied a little spot of grease on the poor devil’s pantaloons and made him +a screaming scene of reproaches so full of sincere passion that I sat +terrified as at a tragedy of Racine. + +Of course there was never question of the money I had advanced him; but +his sisters, Miss Angele and Miss Mary, and the aunts of both families, +who spoke quaint archaic French of pre-Revolution period, and a host of +distant relations adopted me for a friend outright in a manner which was +almost embarrassing. + +It was with the eldest brother (he was employed at a desk in my +consignee’s office) that I was having this talk about the merchant +Jacobus. He regretted my attitude and nodded his head sagely. An +influential man. One never knew when one would need him. I expressed my +immense preference for the shopkeeper of the two. At that my friend +looked grave. + +“What on earth are you pulling that long face about?” I cried +impatiently. “He asked me to see his garden and I have a good mind to go +some day.” + +“Don’t do that,” he said, so earnestly that I burst into a fit of +laughter; but he looked at me without a smile. + +This was another matter altogether. At one time the public conscience of +the island had been mightily troubled by my Jacobus. The two brothers +had been partners for years in great harmony, when a wandering circus +came to the island and my Jacobus became suddenly infatuated with one of +the lady-riders. What made it worse was that he was married. He had not +even the grace to conceal his passion. It must have been strong indeed +to carry away such a large placid creature. His behaviour was perfectly +scandalous. He followed that woman to the Cape, and apparently travelled +at the tail of that beastly circus to other parts of the world, in a most +degrading position. The woman soon ceased to care for him, and treated +him worse than a dog. Most extraordinary stories of moral degradation +were reaching the island at that time. He had not the strength of mind +to shake himself free. . . . + +The grotesque image of a fat, pushing ship-chandler, enslaved by an +unholy love-spell, fascinated me; and I listened rather open-mouthed to +the tale as old as the world, a tale which had been the subject of +legend, of moral fables, of poems, but which so ludicrously failed to fit +the personality. What a strange victim for the gods! + +Meantime his deserted wife had died. His daughter was taken care of by +his brother, who married her as advantageously as was possible in the +circumstances. + +“Oh! The Mrs. Doctor!” I exclaimed. + +“You know that? Yes. A very able man. He wanted a lift in the world, +and there was a good bit of money from her mother, besides the +expectations. . . Of course, they don’t know him,” he added. “The doctor +nods in the street, I believe, but he avoids speaking to him when they +meet on board a ship, as must happen sometimes.” + +I remarked that this surely was an old story by now. + +My friend assented. But it was Jacobus’s own fault that it was neither +forgiven nor forgotten. He came back ultimately. But how? Not in a +spirit of contrition, in a way to propitiate his scandalised +fellow-citizens. He must needs drag along with him a child—a girl. . . . + +“He spoke to me of a daughter who lives with him,” I observed, very much +interested. + +“She’s certainly the daughter of the circus-woman,” said my friend. “She +may be his daughter too; I am willing to admit that she is. In fact I +have no doubt—” + +But he did not see why she should have been brought into a respectable +community to perpetuate the memory of the scandal. And that was not the +worst. Presently something much more distressing happened. That +abandoned woman turned up. Landed from a mail-boat. . . . + +“What! Here? To claim the child perhaps,” I suggested. + +“Not she!” My friendly informant was very scornful. “Imagine a painted, +haggard, agitated, desperate hag. Been cast off in Mozambique by +somebody who paid her passage here. She had been injured internally by a +kick from a horse; she hadn’t a cent on her when she got ashore; I don’t +think she even asked to see the child. At any rate, not till the last +day of her life. Jacobus hired for her a bungalow to die in. He got a +couple of Sisters from the hospital to nurse her through these few +months. If he didn’t marry her _in extremis_ as the good Sisters tried +to bring about, it’s because she wouldn’t even hear of it. As the nuns +said: ‘The woman died impenitent.’ It was reported that she ordered +Jacobus out of the room with her last breath. This may be the real +reason why he didn’t go into mourning himself; he only put the child into +black. While she was little she was to be seen sometimes about the +streets attended by a negro woman, but since she became of age to put her +hair up I don’t think she has set foot outside that garden once. She +must be over eighteen now.” + +Thus my friend, with some added details; such as, that he didn’t think +the girl had spoken to three people of any position in the island; that +an elderly female relative of the brothers Jacobus had been induced by +extreme poverty to accept the position of gouvernante to the girl. As to +Jacobus’s business (which certainly annoyed his brother) it was a wise +choice on his part. It brought him in contact only with strangers of +passage; whereas any other would have given rise to all sorts of +awkwardness with his social equals. The man was not wanting in a certain +tact—only he was naturally shameless. For why did he want to keep that +girl with him? It was most painful for everybody. + +I thought suddenly (and with profound disgust) of the other Jacobus, and +I could not refrain from saying slily: + +“I suppose if he employed her, say, as a scullion in his household and +occasionally pulled her hair or boxed her ears, the position would have +been more regular—less shocking to the respectable class to which he +belongs.” + +He was not so stupid as to miss my intention, and shrugged his shoulders +impatiently. + +“You don’t understand. To begin with, she’s not a mulatto. And a +scandal is a scandal. People should be given a chance to forget. I dare +say it would have been better for her if she had been turned into a +scullion or something of that kind. Of course he’s trying to make money +in every sort of petty way, but in such a business there’ll never be +enough for anybody to come forward.” + +When my friend left me I had a conception of Jacobus and his daughter +existing, a lonely pair of castaways, on a desert island; the girl +sheltering in the house as if it were a cavern in a cliff, and Jacobus +going out to pick up a living for both on the beach—exactly like two +shipwrecked people who always hope for some rescuer to bring them back at +last into touch with the rest of mankind. + +But Jacobus’s bodily reality did not fit in with this romantic view. +When he turned up on board in the usual course, he sipped the cup of +coffee placidly, asked me if I was satisfied—and I hardly listened to the +harbour gossip he dropped slowly in his low, voice-saving enunciation. I +had then troubles of my own. My ship chartered, my thoughts dwelling on +the success of a quick round voyage, I had been suddenly confronted by a +shortage of bags. A catastrophe! The stock of one especial kind, called +pockets, seemed to be totally exhausted. A consignment was shortly +expected—it was afloat, on its way, but, meantime, the loading of my ship +dead stopped, I had enough to worry about. My consignees, who had +received me with such heartiness on my arrival, now, in the character of +my charterers, listened to my complaints with polite helplessness. Their +manager, the old-maidish, thin man, who so prudishly didn’t even like to +speak about the impure Jacobus, gave me the correct commercial view of +the position. + +“My dear Captain”—he was retracting his leathery cheeks into a +condescending, shark-like smile—“we were not morally obliged to tell you +of a possible shortage before you signed the charter-party. It was for +you to guard against the contingency of a delay—strictly speaking. But +of course we shouldn’t have taken any advantage. This is no one’s fault +really. We ourselves have been taken unawares,” he concluded primly, +with an obvious lie. + +This lecture I confess had made me thirsty. Suppressed rage generally +produces that effect; and as I strolled on aimlessly I bethought myself +of the tall earthenware pitcher in the captains’ room of the Jacobus +“store.” + +With no more than a nod to the men I found assembled there, I poured down +a deep, cool draught on my indignation, then another, and then, becoming +dejected, I sat plunged in cheerless reflections. The others read, +talked, smoked, bandied over my head some unsubtle chaff. But my +abstraction was respected. And it was without a word to any one that I +rose and went out, only to be quite unexpectedly accosted in the bustle +of the store by Jacobus the outcast. + +“Glad to see you, Captain. What? Going away? You haven’t been looking +so well these last few days, I notice. Run down, eh?” + +He was in his shirt-sleeves, and his words were in the usual course of +business, but they had a human note. It was commercial amenity, but I +had been a stranger to amenity in that connection. I do verily believe +(from the direction of his heavy glance towards a certain shelf) that he +was going to suggest the purchase of Clarkson’s Nerve Tonic, which he +kept in stock, when I said impulsively: + +“I am rather in trouble with my loading.” + +Wide awake under his sleepy, broad mask with glued lips, he understood at +once, had a movement of the head so appreciative that I relieved my +exasperation by exclaiming: + +“Surely there must be eleven hundred quarter-bags to be found in the +colony. It’s only a matter of looking for them.” + +Again that slight movement of the big head, and in the noise and activity +of the store that tranquil murmur: + +“To be sure. But then people likely to have a reserve of quarter-bags +wouldn’t want to sell. They’d need that size themselves.” + +“That’s exactly what my consignees are telling me. Impossible to buy. +Bosh! They don’t want to. It suits them to have the ship hung up. But +if I were to discover the lot they would have to—Look here, Jacobus! You +are the man to have such a thing up your sleeve.” + +He protested with a ponderous swing of his big head. I stood before him +helplessly, being looked at by those heavy eyes with a veiled expression +as of a man after some soul-shaking crisis. Then, suddenly: + +“It’s impossible to talk quietly here,” he whispered. “I am very busy. +But if you could go and wait for me in my house. It’s less than ten +minutes’ walk. Oh, yes, you don’t know the way.” + +He called for his coat and offered to take me there himself. He would +have to return to the store at once for an hour or so to finish his +business, and then he would be at liberty to talk over with me that +matter of quarter-bags. This programme was breathed out at me through +slightly parted, still lips; his heavy, motionless glance rested upon me, +placid as ever, the glance of a tired man—but I felt that it was +searching, too. I could not imagine what he was looking for in me and +kept silent, wondering. + +“I am asking you to wait for me in my house till I am at liberty to talk +this matter over. You will?” + +“Why, of course!” I cried. + +“But I cannot promise—” + +“I dare say not,” I said. “I don’t expect a promise.” + +“I mean I can’t even promise to try the move I’ve in my mind. One must +see first . . . h’m!” + +“All right. I’ll take the chance. I’ll wait for you as long as you +like. What else have I to do in this infernal hole of a port!” + +Before I had uttered my last words we had set off at a swinging pace. We +turned a couple of corners and entered a street completely empty of +traffic, of semi-rural aspect, paved with cobblestones nestling in grass +tufts. The house came to the line of the roadway; a single story on an +elevated basement of rough-stones, so that our heads were below the level +of the windows as we went along. All the jalousies were tightly shut, +like eyes, and the house seemed fast asleep in the afternoon sunshine. +The entrance was at the side, in an alley even more grass-grown than the +street: a small door, simply on the latch. + +With a word of apology as to showing me the way, Jacobus preceded me up a +dark passage and led me across the naked parquet floor of what I supposed +to be the dining-room. It was lighted by three glass doors which stood +wide open on to a verandah or rather loggia running its brick arches +along the garden side of the house. It was really a magnificent garden: +smooth green lawns and a gorgeous maze of flower-beds in the foreground, +displayed around a basin of dark water framed in a marble rim, and in the +distance the massed foliage of varied trees concealing the roofs of other +houses. The town might have been miles away. It was a brilliantly +coloured solitude, drowsing in a warm, voluptuous silence. Where the +long, still shadows fell across the beds, and in shady nooks, the massed +colours of the flowers had an extraordinary magnificence of effect. I +stood entranced. Jacobus grasped me delicately above the elbow, +impelling me to a half-turn to the left. + +I had not noticed the girl before. She occupied a low, deep, wickerwork +arm-chair, and I saw her in exact profile like a figure in a tapestry, +and as motionless. Jacobus released my arm. + +“This is Alice,” he announced tranquilly; and his subdued manner of +speaking made it sound so much like a confidential communication that I +fancied myself nodding understandingly and whispering: “I see, I see.” . . . +Of course, I did nothing of the kind. Neither of us did anything; we +stood side by side looking down at the girl. For quite a time she did +not stir, staring straight before her as if watching the vision of some +pageant passing through the garden in the deep, rich glow of light and +the splendour of flowers. + +Then, coming to the end of her reverie, she looked round and up. If I +had not at first noticed her, I am certain that she too had been unaware +of my presence till she actually perceived me by her father’s side. The +quickened upward movement of the heavy eyelids, the widening of the +languid glance, passing into a fixed stare, put that beyond doubt. + +Under her amazement there was a hint of fear, and then came a flash as of +anger. Jacobus, after uttering my name fairly loud, said: “Make yourself +at home, Captain—I won’t be gone long,” and went away rapidly. Before I +had time to make a bow I was left alone with the girl—who, I remembered +suddenly, had not been seen by any man or woman of that town since she +had found it necessary to put up her hair. It looked as though it had +not been touched again since that distant time of first putting up; it +was a mass of black, lustrous locks, twisted anyhow high on her head, +with long, untidy wisps hanging down on each side of the clear sallow +face; a mass so thick and strong and abundant that, nothing but to look +at, it gave you a sensation of heavy pressure on the top of your head and +an impression of magnificently cynical untidiness. She leaned forward, +hugging herself with crossed legs; a dingy, amber-coloured, flounced +wrapper of some thin stuff revealed the young supple body drawn together +tensely in the deep low seat as if crouching for a spring. I detected a +slight, quivering start or two, which looked uncommonly like bounding +away. They were followed by the most absolute immobility. + +The absurd impulse to run out after Jacobus (for I had been startled, +too) once repressed, I took a chair, placed it not very far from her, sat +down deliberately, and began to talk about the garden, caring not what I +said, but using a gentle caressing intonation as one talks to soothe a +startled wild animal. I could not even be certain that she understood +me. She never raised her face nor attempted to look my way. I kept on +talking only to prevent her from taking flight. She had another of those +quivering, repressed starts which made me catch my breath with +apprehension. + +Ultimately I formed a notion that what prevented her perhaps from going +off in one great, nervous leap, was the scantiness of her attire. The +wicker armchair was the most substantial thing about her person. What +she had on under that dingy, loose, amber wrapper must have been of the +most flimsy and airy character. One could not help being aware of it. +It was obvious. I felt it actually embarrassing at first; but that sort +of embarrassment is got over easily by a mind not enslaved by narrow +prejudices. I did not avert my gaze from Alice. I went on talking with +ingratiating softness, the recollection that, most likely, she had never +before been spoken to by a strange man adding to my assurance. I don’t +know why an emotional tenseness should have crept into the situation. +But it did. And just as I was becoming aware of it a slight scream cut +short my flow of urbane speech. + +The scream did not proceed from the girl. It was emitted behind me, and +caused me to turn my head sharply. I understood at once that the +apparition in the doorway was the elderly relation of Jacobus, the +companion, the gouvernante. While she remained thunderstruck, I got up +and made her a low bow. + +The ladies of Jacobus’s household evidently spent their days in light +attire. This stumpy old woman with a face like a large wrinkled lemon, +beady eyes, and a shock of iron-grey hair, was dressed in a garment of +some ash-coloured, silky, light stuff. It fell from her thick neck down +to her toes with the simplicity of an unadorned nightgown. It made her +appear truly cylindrical. She exclaimed: “How did you get here?” + +Before I could say a word she vanished and presently I heard a confusion +of shrill protestations in a distant part of the house. Obviously no one +could tell her how I got there. In a moment, with great outcries from +two negro women following her, she waddled back to the doorway, +infuriated. + +“What do you want here?” + +I turned to the girl. She was sitting straight up now, her hands posed +on the arms of the chair. I appealed to her. + +“Surely, Miss Alice, you will not let them drive me out into the street?” + +Her magnificent black eyes, narrowed, long in shape, swept over me with +an indefinable expression, then in a harsh, contemptuous voice she let +fall in French a sort of explanation: + +“_C’est papa_.” + +I made another low bow to the old woman. + +She turned her back on me in order to drive away her black henchwomen, +then surveying my person in a peculiar manner with one small eye nearly +closed and her face all drawn up on that side as if with a twinge of +toothache, she stepped out on the verandah, sat down in a rocking-chair +some distance away, and took up her knitting from a little table. Before +she started at it she plunged one of the needles into the mop of her grey +hair and stirred it vigorously. + +Her elementary nightgown-sort of frock clung to her ancient, stumpy, and +floating form. She wore white cotton stockings and flat brown velvet +slippers. Her feet and ankles were obtrusively visible on the foot-rest. +She began to rock herself slightly, while she knitted. I had resumed my +seat and kept quiet, for I mistrusted that old woman. What if she +ordered me to depart? She seemed capable of any outrage. She had +snorted once or twice; she was knitting violently. Suddenly she piped at +the young girl in French a question which I translate colloquially: + +“What’s your father up to, now?” + +The young creature shrugged her shoulders so comprehensively that her +whole body swayed within the loose wrapper; and in that unexpectedly +harsh voice which yet had a seductive quality to the senses, like certain +kinds of natural rough wines one drinks with pleasure: + +“It’s some captain. Leave me alone—will you!” + +The chair rocked quicker, the old, thin voice was like a whistle. + +“You and your father make a pair. He would stick at nothing—that’s well +known. But I didn’t expect this.” + +I thought it high time to air some of my own French. I remarked +modestly, but firmly, that this was business. I had some matters to talk +over with Mr. Jacobus. + +At once she piped out a derisive “Poor innocent!” Then, with a change of +tone: “The shop’s for business. Why don’t you go to the shop to talk +with him?” + +The furious speed of her fingers and knitting-needles made one dizzy; and +with squeaky indignation: + +“Sitting here staring at that girl—is that what you call business?” + +“No,” I said suavely. “I call this pleasure—an unexpected pleasure. And +unless Miss Alice objects—” + +I half turned to her. She flung at me an angry and contemptuous “Don’t +care!” and leaning her elbow on her knees took her chin in her hand—a +Jacobus chin undoubtedly. And those heavy eyelids, this black irritated +stare reminded me of Jacobus, too—the wealthy merchant, the respected +one. The design of her eyebrows also was the same, rigid and ill-omened. +Yes! I traced in her a resemblance to both of them. It came to me as a +sort of surprising remote inference that both these Jacobuses were rather +handsome men after all. I said: + +“Oh! Then I shall stare at you till you smile.” + +She favoured me again with an even more viciously scornful “Don’t care!” + +The old woman broke in blunt and shrill: + +“Hear his impudence! And you too! Don’t care! Go at least and put some +more clothes on. Sitting there like this before this sailor riff-raff.” + +The sun was about to leave the Pearl of the Ocean for other seas, for +other lands. The walled garden full of shadows blazed with colour as if +the flowers were giving up the light absorbed during the day. The +amazing old woman became very explicit. She suggested to the girl a +corset and a petticoat with a cynical unreserve which humiliated me. Was +I of no more account than a wooden dummy? The girl snapped out: +“Shan’t!” + +It was not the naughty retort of a vulgar child; it had a note of +desperation. Clearly my intrusion had somehow upset the balance of their +established relations. The old woman knitted with furious accuracy, her +eyes fastened down on her work. + +“Oh, you are the true child of your father! And _that_ talks of entering +a convent! Letting herself be stared at by a fellow.” + +“Leave off.” + +“Shameless thing!” + +“Old sorceress,” the girl uttered distinctly, preserving her meditative +pose, chin in hand, and a far-away stare over the garden. + +It was like the quarrel of the kettle and the pot. The old woman flew +out of the chair, banged down her work, and with a great play of thick +limb perfectly visible in that weird, clinging garment of hers, strode at +the girl—who never stirred. I was experiencing a sort of trepidation +when, as if awed by that unconscious attitude, the aged relative of +Jacobus turned short upon me. + +She was, I perceived, armed with a knitting-needle; and as she raised her +hand her intention seemed to be to throw it at me like a dart. But she +only used it to scratch her head with, examining me the while at close +range, one eye nearly shut and her face distorted by a whimsical, +one-sided grimace. + +“My dear man,” she asked abruptly, “do you expect any good to come of +this?” + +“I do hope so indeed, Miss Jacobus.” I tried to speak in the easy tone +of an afternoon caller. “You see, I am here after some bags.” + +“Bags! Look at that now! Didn’t I hear you holding forth to that +graceless wretch?” + +“You would like to see me in my grave,” uttered the motionless girl +hoarsely. + +“Grave! What about me? Buried alive before I am dead for the sake of a +thing blessed with such a pretty father!” she cried; and turning to me: +“You’re one of these men he does business with. Well—why don’t you leave +us in peace, my good fellow?” + +It was said in a tone—this “leave us in peace!” There was a sort of +ruffianly familiarity, a superiority, a scorn in it. I was to hear it +more than once, for you would show an imperfect knowledge of human nature +if you thought that this was my last visit to that house—where no +respectable person had put foot for ever so many years. No, you would be +very much mistaken if you imagined that this reception had scared me +away. First of all I was not going to run before a grotesque and +ruffianly old woman. + +And then you mustn’t forget these necessary bags. That first evening +Jacobus made me stay to dinner; after, however, telling me loyally that +he didn’t know whether he could do anything at all for me. He had been +thinking it over. It was too difficult, he feared. . . . But he did not +give it up in so many words. + +We were only three at table; the girl by means of repeated “Won’t!” +“Shan’t!” and “Don’t care!” having conveyed and affirmed her intention +not to come to the table, not to have any dinner, not to move from the +verandah. The old relative hopped about in her flat slippers and piped +indignantly, Jacobus towered over her and murmured placidly in his +throat; I joined jocularly from a distance, throwing in a few words, for +which under the cover of the night I received secretly a most vicious +poke in the ribs from the old woman’s elbow or perhaps her fist. I +restrained a cry. And all the time the girl didn’t even condescend to +raise her head to look at any of us. All this may sound childish—and yet +that stony, petulant sullenness had an obscurely tragic flavour. + +And so we sat down to the food around the light of a good many candles +while she remained crouching out there, staring in the dark as if feeding +her bad temper on the heavily scented air of the admirable garden. + +Before leaving I said to Jacobus that I would come next day to hear if +the bag affair had made any progress. He shook his head slightly at +that. + +“I’ll haunt your house daily till you pull it off. You’ll be always +finding me here.” + +His faint, melancholy smile did not part his thick lips. + +“That will be all right, Captain.” + +Then seeing me to the door, very tranquil, he murmured earnestly the +recommendation: “Make yourself at home,” and also the hospitable hint +about there being always “a plate of soup.” It was only on my way to the +quay, down the ill-lighted streets, that I remembered I had been engaged +to dine that very evening with the S— family. Though vexed with my +forgetfulness (it would be rather awkward to explain) I couldn’t help +thinking that it had procured me a more amusing evening. And +besides—business. The sacred business—. + +In a barefooted negro who overtook me at a run and bolted down the +landing-steps I recognised Jacobus’s boatman, who must have been feeding +in the kitchen. His usual “Good-night, sah!” as I went up my ship’s +ladder had a more cordial sound than on previous occasions. + + + +CHAPTER V + + +I KEPT my word to Jacobus. I haunted his home. He was perpetually +finding me there of an afternoon when he popped in for a moment from the +“store.” The sound of my voice talking to his Alice greeted him on his +doorstep; and when he returned for good in the evening, ten to one he +would hear it still going on in the verandah. I just nodded to him; he +would sit down heavily and gently, and watch with a sort of approving +anxiety my efforts to make his daughter smile. + +I called her often “Alice,” right before him; sometimes I would address +her as Miss “Don’t Care,” and I exhausted myself in nonsensical chatter +without succeeding once in taking her out of her peevish and tragic self. +There were moments when I felt I must break out and start swearing at her +till all was blue. And I fancied that had I done so Jacobus would not +have moved a muscle. A sort of shady, intimate understanding seemed to +have been established between us. + +I must say the girl treated her father exactly in the same way she +treated me. + +And how could it have been otherwise? She treated me as she treated her +father. She had never seen a visitor. She did not know how men behaved. +I belonged to the low lot with whom her father did business at the port. +I was of no account. So was her father. The only decent people in the +world were the people of the island, who would have nothing to do with +him because of something wicked he had done. This was apparently the +explanation Miss Jacobus had given her of the household’s isolated +position. For she had to be told something! And I feel convinced that +this version had been assented to by Jacobus. I must say the old woman +was putting it forward with considerable gusto. It was on her lips the +universal explanation, the universal allusion, the universal taunt. + +One day Jacobus came in early and, beckoning me into the dining-room, +wiped his brow with a weary gesture and told me that he had managed to +unearth a supply of quarter-bags. + +“It’s fourteen hundred your ship wanted, did you say, Captain?” + +“Yes, yes!” I replied eagerly; but he remained calm. He looked more +tired than I had ever seen him before. + +“Well, Captain, you may go and tell your people that they can get that +lot from my brother.” + +As I remained open-mouthed at this, he added his usual placid formula of +assurance: + +“You’ll find it correct, Captain.” + +“You spoke to your brother about it?” I was distinctly awed. “And for +me? Because he must have known that my ship’s the only one hung up for +bags. How on earth—” + +He wiped his brow again. I noticed that he was dressed with unusual +care, in clothes in which I had never seen him before. He avoided my +eye. + +“You’ve heard people talk, of course. . . . That’s true enough. He . . . +I . . . We certainly. . . for several years . . .” His voice declined to +a mere sleepy murmur. “You see I had something to tell him of, something +which—” + +His murmur stopped. He was not going to tell me what this something was. +And I didn’t care. Anxious to carry the news to my charterers, I ran +back on the verandah to get my hat. + +At the bustle I made the girl turned her eyes slowly in my direction, and +even the old woman was checked in her knitting. I stopped a moment to +exclaim excitedly: + +“Your father’s a brick, Miss Don’t Care. That’s what he is.” + +She beheld my elation in scornful surprise. Jacobus with unwonted +familiarity seized my arm as I flew through the dining-room, and breathed +heavily at me a proposal about “A plate of soup” that evening. I +answered distractedly: “Eh? What? Oh, thanks! Certainly. With +pleasure,” and tore myself away. Dine with him? Of course. The merest +gratitude— + +But some three hours afterwards, in the dusky, silent street, paved with +cobble-stones, I became aware that it was not mere gratitude which was +guiding my steps towards the house with the old garden, where for years +no guest other than myself had ever dined. Mere gratitude does not gnaw +at one’s interior economy in that particular way. Hunger might; but I +was not feeling particularly hungry for Jacobus’s food. + +On that occasion, too, the girl refused to come to the table. + +My exasperation grew. The old woman cast malicious glances at me. I +said suddenly to Jacobus: “Here! Put some chicken and salad on that +plate.” He obeyed without raising his eyes. I carried it with a knife +and fork and a serviette out on the verandah. The garden was one mass of +gloom, like a cemetery of flowers buried in the darkness, and she, in the +chair, seemed to muse mournfully over the extinction of light and colour. +Only whiffs of heavy scent passed like wandering, fragrant souls of that +departed multitude of blossoms. I talked volubly, jocularly, +persuasively, tenderly; I talked in a subdued tone. To a listener it +would have sounded like the murmur of a pleading lover. Whenever I +paused expectantly there was only a deep silence. It was like offering +food to a seated statue. + +“I haven’t been able to swallow a single morsel thinking of you out here +starving yourself in the dark. It’s positively cruel to be so obstinate. +Think of my sufferings.” + +“Don’t care.” + +I felt as if I could have done her some violence—shaken her, beaten her +maybe. I said: + +“Your absurd behaviour will prevent me coming here any more.” + +“What’s that to me?” + +“You like it.” + +“It’s false,” she snarled. + +My hand fell on her shoulder; and if she had flinched I verily believe I +would have shaken her. But there was no movement and this immobility +disarmed my anger. + +“You do. Or you wouldn’t be found on the verandah every day. Why are +you here, then? There are plenty of rooms in the house. You have your +own room to stay in—if you did not want to see me. But you do. You know +you do.” + +I felt a slight shudder under my hand and released my grip as if +frightened by that sign of animation in her body. The scented air of the +garden came to us in a warm wave like a voluptuous and perfumed sigh. + +“Go back to them,” she whispered, almost pitifully. + +As I re-entered the dining-room I saw Jacobus cast down his eyes. I +banged the plate on the table. At this demonstration of ill-humour he +murmured something in an apologetic tone, and I turned on him viciously +as if he were accountable to me for these “abominable eccentricities,” I +believe I called them. + +“But I dare say Miss Jacobus here is responsible for most of this +offensive manner,” I added loftily. + +She piped out at once in her brazen, ruffianly manner: + +“Eh? Why don’t you leave us in peace, my good fellow?” + +I was astonished that she should dare before Jacobus. Yet what could he +have done to repress her? He needed her too much. He raised a heavy, +drowsy glance for an instant, then looked down again. She insisted with +shrill finality: + +“Haven’t you done your business, you two? Well, then—” + +She had the true Jacobus impudence, that old woman. Her mop of iron-grey +hair was parted, on the side like a man’s, raffishly, and she made as if +to plunge her fork into it, as she used to do with the knitting-needle, +but refrained. Her little black eyes sparkled venomously. I turned to +my host at the head of the table—menacingly as it were. + +“Well, and what do you say to that, Jacobus? Am I to take it that we +have done with each other?” + +I had to wait a little. The answer when it came was rather unexpected, +and in quite another spirit than the question. + +“I certainly think we might do some business yet with those potatoes of +mine, Captain. You will find that—” + +I cut him short. + +“I’ve told you before that I don’t trade.” + +His broad chest heaved without a sound in a noiseless sigh. + +“Think it over, Captain,” he murmured, tenacious and tranquil; and I +burst into a jarring laugh, remembering how he had stuck to the +circus-rider woman—the depth of passion under that placid surface, which +even cuts with a riding-whip (so the legend had it) could never raffle +into the semblance of a storm; something like the passion of a fish would +be if one could imagine such a thing as a passionate fish. + +That evening I experienced more distinctly than ever the sense of moral +discomfort which always attended me in that house lying under the ban of +all “decent” people. I refused to stay on and smoke after dinner; and +when I put my hand into the thickly-cushioned palm of Jacobus, I said to +myself that it would be for the last time under his roof. I pressed his +bulky paw heartily nevertheless. Hadn’t he got me out of a serious +difficulty? To the few words of acknowledgment I was bound, and indeed +quite willing, to utter, he answered by stretching his closed lips in his +melancholy, glued-together smile. + +“That will be all right, I hope, Captain,” he breathed out weightily. + +“What do you mean?” I asked, alarmed. “That your brother might yet—” + +“Oh, no,” he reassured me. “He . . . he’s a man of his word, Captain.” + +My self-communion as I walked away from his door, trying to believe that +this was for the last time, was not satisfactory. I was aware myself +that I was not sincere in my reflections as to Jacobus’s motives, and, of +course, the very next day I went back again. + +How weak, irrational, and absurd we are! How easily carried away +whenever our awakened imagination brings us the irritating hint of a +desire! I cared for the girl in a particular way, seduced by the moody +expression of her face, by her obstinate silences, her rare, scornful +words; by the perpetual pout of her closed lips, the black depths of her +fixed gaze turned slowly upon me as if in contemptuous provocation, only +to be averted next moment with an exasperating indifference. + +Of course the news of my assiduity had spread all over the little town. +I noticed a change in the manner of my acquaintances and even something +different in the nods of the other captains, when meeting them at the +landing-steps or in the offices where business called me. The +old-maidish head clerk treated me with distant punctiliousness and, as it +were, gathered his skirts round him for fear of contamination. It seemed +to me that the very niggers on the quays turned to look after me as I +passed; and as to Jacobus’s boatman his “Good-night, sah!” when he put me +on board was no longer merely cordial—it had a familiar, confidential +sound as though we had been partners in some villainy. + +My friend S— the elder passed me on the other side of the street with a +wave of the hand and an ironic smile. The younger brother, the one they +had married to an elderly shrew, he, on the strength of an older +friendship and as if paying a debt of gratitude, took the liberty to +utter a word of warning. + +“You’re doing yourself no good by your choice of friends, my dear chap,” +he said with infantile gravity. + +As I knew that the meeting of the brothers Jacobus was the subject of +excited comment in the whole of the sugary Pearl of the Ocean I wanted to +know why I was blamed. + +“I have been the occasion of a move which may end in a reconciliation +surely desirable from the point of view of the proprieties—don’t you +know?” + +“Of course, if that girl were disposed of it would certainly facilitate—” +he mused sagely, then, inconsequential creature, gave me a light tap on +the lower part of my waistcoat. “You old sinner,” he cried jovially, +“much you care for proprieties. But you had better look out for +yourself, you know, with a personage like Jacobus who has no sort of +reputation to lose.” + +He had recovered his gravity of a respectable citizen by that time and +added regretfully: + +“All the women of our family are perfectly scandalised.” + +But by that time I had given up visiting the S— family and the D— family. +The elder ladies pulled such faces when I showed myself, and the +multitude of related young ladies received me with such a variety of +looks: wondering, awed, mocking (except Miss Mary, who spoke to me and +looked at me with hushed, pained compassion as though I had been ill), +that I had no difficulty in giving them all up. I would have given up +the society of the whole town, for the sake of sitting near that girl, +snarling and superb and barely clad in that flimsy, dingy, amber wrapper, +open low at the throat. She looked, with the wild wisps of hair hanging +down her tense face, as though she had just jumped out of bed in the +panic of a fire. + +She sat leaning on her elbow, looking at nothing. Why did she stay +listening to my absurd chatter? And not only that; but why did she +powder her face in preparation for my arrival? It seemed to be her idea +of making a toilette, and in her untidy negligence a sign of great effort +towards personal adornment. + +But I might have been mistaken. The powdering might have been her daily +practice and her presence in the verandah a sign of an indifference so +complete as to take no account of my existence. Well, it was all one to +me. + +I loved to watch her slow changes of pose, to look at her long +immobilities composed in the graceful lines of her body, to observe the +mysterious narrow stare of her splendid black eyes, somewhat long in +shape, half closed, contemplating the void. She was like a spellbound +creature with the forehead of a goddess crowned by the dishevelled +magnificent hair of a gipsy tramp. Even her indifference was seductive. +I felt myself growing attached to her by the bond of an irrealisable +desire, for I kept my head—quite. And I put up with the moral discomfort +of Jacobus’s sleepy watchfulness, tranquil, and yet so expressive; as if +there had been a tacit pact between us two. I put up with the insolence +of the old woman’s: “Aren’t you ever going to leave us in peace, my good +fellow?” with her taunts; with her brazen and sinister scolding. She was +of the true Jacobus stock, and no mistake. + +Directly I got away from the girl I called myself many hard names. What +folly was this? I would ask myself. It was like being the slave of some +depraved habit. And I returned to her with my head clear, my heart +certainly free, not even moved by pity for that castaway (she was as much +of a castaway as any one ever wrecked on a desert island), but as if +beguiled by some extraordinary promise. Nothing more unworthy could be +imagined. The recollection of that tremulous whisper when I gripped her +shoulder with one hand and held a plate of chicken with the other was +enough to make me break all my good resolutions. + +Her insulting taciturnity was enough sometimes to make one gnash one’s +teeth with rage. When she opened her mouth it was only to be abominably +rude in harsh tones to the associate of her reprobate father; and the +full approval of her aged relative was conveyed to her by offensive +chuckles. If not that, then her remarks, always uttered in the tone of +scathing contempt, were of the most appalling inanity. + +How could it have been otherwise? That plump, ruffianly Jacobus old maid +in the tight grey frock had never taught her any manners. Manners I +suppose are not necessary for born castaways. No educational +establishment could ever be induced to accept her as a pupil—on account +of the proprieties, I imagine. And Jacobus had not been able to send her +away anywhere. How could he have done it? Who with? Where to? He +himself was not enough of an adventurer to think of settling down +anywhere else. His passion had tossed him at the tail of a circus up and +down strange coasts, but, the storm over, he had drifted back shamelessly +where, social outcast as he was, he remained still a Jacobus—one of the +oldest families on the island, older than the French even. There must +have been a Jacobus in at the death of the last Dodo. . . . The girl had +learned nothing, she had never listened to a general conversation, she +knew nothing, she had heard of nothing. She could read certainly; but +all the reading matter that ever came in her way were the newspapers +provided for the captains’ room of the “store.” Jacobus had the habit of +taking these sheets home now and then in a very stained and ragged +condition. + +As her mind could not grasp the meaning of any matters treated there +except police-court reports and accounts of crimes, she had formed for +herself a notion of the civilised world as a scene of murders, +abductions, burglaries, stabbing affrays, and every sort of desperate +violence. England and France, Paris and London (the only two towns of +which she seemed to have heard), appeared to her sinks of abomination, +reeking with blood, in contrast to her little island where petty larceny +was about the standard of current misdeeds, with, now and then, some more +pronounced crime—and that only amongst the imported coolie labourers on +sugar estates or the negroes of the town. But in Europe these things +were being done daily by a wicked population of white men amongst whom, +as that ruffianly, aristocratic old Miss Jacobus pointed out, the +wandering sailors, the associates of her precious papa, were the lowest +of the low. + +It was impossible to give her a sense of proportion. I suppose she +figured England to herself as about the size of the Pearl of the Ocean; +in which case it would certainly have been reeking with gore and a mere +wreck of burgled houses from end to end. One could not make her +understand that these horrors on which she fed her imagination were lost +in the mass of orderly life like a few drops of blood in the ocean. She +directed upon me for a moment the uncomprehending glance of her narrowed +eyes and then would turn her scornful powdered face away without a word. +She would not even take the trouble to shrug her shoulders. + +At that time the batches of papers brought by the last mail reported a +series of crimes in the East End of London, there was a sensational case +of abduction in France and a fine display of armed robbery in Australia. +One afternoon crossing the dining-room I heard Miss Jacobus piping in the +verandah with venomous animosity: “I don’t know what your precious papa +is plotting with that fellow. But he’s just the sort of man who’s +capable of carrying you off far away somewhere and then cutting your +throat some day for your money.” + +There was a good half of the length of the verandah between their chairs. +I came out and sat down fiercely midway between them. + +“Yes, that’s what we do with girls in Europe,” I began in a grimly +matter-of-fact tone. I think Miss Jacobus was disconcerted by my sudden +appearance. I turned upon her with cold ferocity: + +“As to objectionable old women, they are first strangled quietly, then +cut up into small pieces and thrown away, a bit here and a bit there. +They vanish—” + +I cannot go so far as to say I had terrified her. But she was troubled +by my truculence, the more so because I had been always addressing her +with a politeness she did not deserve. Her plump, knitting hands fell +slowly on her knees. She said not a word while I fixed her with severe +determination. Then as I turned away from her at last, she laid down her +work gently and, with noiseless movements, retreated from the verandah. +In fact, she vanished. + +But I was not thinking of her. I was looking at the girl. It was what I +was coming for daily; troubled, ashamed, eager; finding in my nearness to +her a unique sensation which I indulged with dread, self-contempt, and +deep pleasure, as if it were a secret vice bound to end in my undoing, +like the habit of some drug or other which ruins and degrades its slave. + +I looked her over, from the top of her dishevelled head, down the lovely +line of the shoulder, following the curve of the hip, the draped form of +the long limb, right down to her fine ankle below a torn, soiled flounce; +and as far as the point of the shabby, high-heeled, blue slipper, +dangling from her well-shaped foot, which she moved slightly, with quick, +nervous jerks, as if impatient of my presence. And in the scent of the +massed flowers I seemed to breathe her special and inexplicable charm, +the heady perfume of the everlastingly irritated captive of the garden. + +I looked at her rounded chin, the Jacobus chin; at the full, red lips +pouting in the powdered, sallow face; at the firm modelling of the cheek, +the grains of white in the hairs of the straight sombre eyebrows; at the +long eyes, a narrowed gleam of liquid white and intense motionless black, +with their gaze so empty of thought, and so absorbed in their fixity that +she seemed to be staring at her own lonely image, in some far-off mirror +hidden from my sight amongst the trees. + +And suddenly, without looking at me, with the appearance of a person +speaking to herself, she asked, in that voice slightly harsh yet mellow +and always irritated: + +“Why do you keep on coming here?” + +“Why do I keep on coming here?” I repeated, taken by surprise. I could +not have told her. I could not even tell myself with sincerity why I was +coming there. “What’s the good of you asking a question like that?” + +“Nothing is any good,” she observed scornfully to the empty air, her chin +propped on her hand, that hand never extended to any man, that no one had +ever grasped—for I had only grasped her shoulder once—that generous, +fine, somewhat masculine hand. I knew well the peculiarly efficient +shape—broad at the base, tapering at the fingers—of that hand, for which +there was nothing in the world to lay hold of. I pretended to be +playful. + +“No! But do you really care to know?” + +She shrugged indolently her magnificent shoulders, from which the dingy +thin wrapper was slipping a little. + +“Oh—never mind—never mind!” + +There was something smouldering under those airs of lassitude. She +exasperated me by the provocation of her nonchalance, by something +elusive and defiant in her very form which I wanted to seize. I said +roughly: + +“Why? Don’t you think I should tell you the truth?” + +Her eyes glided my way for a sidelong look, and she murmured, moving only +her full, pouting lips: + +“I think you would not dare.” + +“Do you imagine I am afraid of you? What on earth. . . . Well, it’s +possible, after all, that I don’t know exactly why I am coming here. Let +us say, with Miss Jacobus, that it is for no good. You seem to believe +the outrageous things she says, if you do have a row with her now and +then.” + +She snapped out viciously: + +“Who else am I to believe? + +“I don’t know,” I had to own, seeing her suddenly very helpless and +condemned to moral solitude by the verdict of a respectable community. +“You might believe me, if you chose.” + +She made a slight movement and asked me at once, with an effort as if +making an experiment: + +“What is the business between you and papa?” + +“Don’t you know the nature of your father’s business? Come! He sells +provisions to ships.” + +She became rigid again in her crouching pose. + +“Not that. What brings you here—to this house?” + +“And suppose it’s you? You would not call that business? Would you? +And now let us drop the subject. It’s no use. My ship will be ready for +sea the day after to-morrow.” + +She murmured a distinctly scared “So soon,” and getting up quickly, went +to the little table and poured herself a glass of water. She walked with +rapid steps and with an indolent swaying of her whole young figure above +the hips; when she passed near me I felt with tenfold force the charm of +the peculiar, promising sensation I had formed the habit to seek near +her. I thought with sudden dismay that this was the end of it; that +after one more day I would be no longer able to come into this verandah, +sit on this chair, and taste perversely the flavour of contempt in her +indolent poses, drink in the provocation of her scornful looks, and +listen to the curt, insolent remarks uttered in that harsh and seductive +voice. As if my innermost nature had been altered by the action of some +moral poison, I felt an abject dread of going to sea. + +I had to exercise a sudden self-control, as one puts on a brake, to +prevent myself jumping up to stride about, shout, gesticulate, make her a +scene. What for? What about? I had no idea. It was just the relief of +violence that I wanted; and I lolled back in my chair, trying to keep my +lips formed in a smile; that half-indulgent, half-mocking smile which was +my shield against the shafts of her contempt and the insulting sallies +flung at me by the old woman. + +She drank the water at a draught, with the avidity of raging thirst, and +let herself fall on the nearest chair, as if utterly overcome. Her +attitude, like certain tones of her voice, had in it something masculine: +the knees apart in the ample wrapper, the clasped hands hanging between +them, her body leaning forward, with drooping head. I stared at the +heavy black coil of twisted hair. It was enormous, crowning the bowed +head with a crushing and disdained glory. The escaped wisps hung +straight down. And suddenly I perceived that the girl was trembling from +head to foot, as though that glass of iced water had chilled her to the +bone. + +“What’s the matter now?” I said, startled, but in no very sympathetic +mood. + +She shook her bowed, overweighted head and cried in a stifled voice but +with a rising inflection: + +“Go away! Go away! Go away!” + +I got up then and approached her, with a strange sort of anxiety. I +looked down at her round, strong neck, then stooped low enough to peep at +her face. And I began to tremble a little myself. + +“What on earth are you gone wild about, Miss Don’t Care?” + +She flung herself backwards violently, her head going over the back of +the chair. And now it was her smooth, full, palpitating throat that lay +exposed to my bewildered stare. Her eyes were nearly closed, with only a +horrible white gleam under the lids as if she were dead. + +“What has come to you?” I asked in awe. “What are you terrifying +yourself with?” + +She pulled herself together, her eyes open frightfully wide now. The +tropical afternoon was lengthening the shadows on the hot, weary earth, +the abode of obscure desires, of extravagant hopes, of unimaginable +terrors. + +“Never mind! Don’t care!” Then, after a gasp, she spoke with such +frightful rapidity that I could hardly make out the amazing words: “For +if you were to shut me up in an empty place as smooth all round as the +palm of my hand, I could always strangle myself with my hair.” + +For a moment, doubting my ears, I let this inconceivable declaration sink +into me. It is ever impossible to guess at the wild thoughts that pass +through the heads of our fellow-creatures. What monstrous imaginings of +violence could have dwelt under the low forehead of that girl who had +been taught to regard her father as “capable of anything” more in the +light of a misfortune than that of a disgrace; as, evidently, something +to be resented and feared rather than to be ashamed of? She seemed, +indeed, as unaware of shame as of anything else in the world; but in her +ignorance, her resentment and fear took a childish and violent shape. + +Of course she spoke without knowing the value of words. What could she +know of death—she who knew nothing of life? It was merely as the proof +of her being beside herself with some odious apprehension, that this +extraordinary speech had moved me, not to pity, but to a fascinated, +horrified wonder. I had no idea what notion she had of her danger. Some +sort of abduction. It was quite possible with the talk of that atrocious +old woman. Perhaps she thought she could be carried off, bound hand and +foot and even gagged. At that surmise I felt as if the door of a furnace +had been opened in front of me. + +“Upon my honour!” I cried. “You shall end by going crazy if you listen +to that abominable old aunt of yours—” + +I studied her haggard expression, her trembling lips. Her cheeks even +seemed sunk a little. But how I, the associate of her disreputable +father, the “lowest of the low” from the criminal Europe, could manage to +reassure her I had no conception. She was exasperating. + +“Heavens and earth! What do you think I can do?” + +“I don’t know.” + +Her chin certainly trembled. And she was looking at me with extreme +attention. I made a step nearer to her chair. + +“I shall do nothing. I promise you that. Will that do? Do you +understand? I shall do nothing whatever, of any kind; and the day after +to-morrow I shall be gone.” + +What else could I have said? She seemed to drink in my words with the +thirsty avidity with which she had emptied the glass of water. She +whispered tremulously, in that touching tone I had heard once before on +her lips, and which thrilled me again with the same emotion: + +“I would believe you. But what about papa—” + +“He be hanged!” My emotion betrayed itself by the brutality of my tone. +“I’ve had enough of your papa. Are you so stupid as to imagine that I am +frightened of him? He can’t make me do anything.” + +All that sounded feeble to me in the face of her ignorance. But I must +conclude that the “accent of sincerity” has, as some people say, a really +irresistible power. The effect was far beyond my hopes,—and even beyond +my conception. To watch the change in the girl was like watching a +miracle—the gradual but swift relaxation of her tense glance, of her +stiffened muscles, of every fibre of her body. That black, fixed stare +into which I had read a tragic meaning more than once, in which I had +found a sombre seduction, was perfectly empty now, void of all +consciousness whatever, and not even aware any longer of my presence; it +had become a little sleepy, in the Jacobus fashion. + +But, man being a perverse animal, instead of rejoicing at my complete +success, I beheld it with astounded and indignant eyes. There was +something cynical in that unconcealed alteration, the true Jacobus +shamelessness. I felt as though I had been cheated in some rather +complicated deal into which I had entered against my better judgment. +Yes, cheated without any regard for, at least, the forms of decency. + +With an easy, indolent, and in its indolence supple, feline movement, she +rose from the chair, so provokingly ignoring me now, that for very rage I +held my ground within less than a foot of her. Leisurely and tranquil, +behaving right before me with the ease of a person alone in a room, she +extended her beautiful arms, with her hands clenched, her body swaying, +her head thrown back a little, revelling contemptuously in a sense of +relief, easing her limbs in freedom after all these days of crouching, +motionless poses when she had been so furious and so afraid. + +All this with supreme indifference, incredible, offensive, exasperating, +like ingratitude doubled with treachery. + +I ought to have been flattered, perhaps, but, on the contrary, my anger +grew; her movement to pass by me as if I were a wooden post or a piece of +furniture, that unconcerned movement brought it to a head. + +I won’t say I did not know what I was doing, but, certainly, cool +reflection had nothing to do with the circumstance that next moment both +my arms were round her waist. It was an impulsive action, as one +snatches at something falling or escaping; and it had no hypocritical +gentleness about it either. She had no time to make a sound, and the +first kiss I planted on her closed lips was vicious enough to have been a +bite. + +She did not resist, and of course I did not stop at one. She let me go +on, not as if she were inanimate—I felt her there, close against me, +young, full of vigour, of life, a strong desirable creature, but as if +she did not care in the least, in the absolute assurance of her safety, +what I did or left undone. Our faces brought close together in this +storm of haphazard caresses, her big, black, wide-open eyes looked into +mine without the girl appearing either angry or pleased or moved in any +way. In that steady gaze which seemed impersonally to watch my madness I +could detect a slight surprise, perhaps—nothing more. I showered kisses +upon her face and there did not seem to be any reason why this should not +go on for ever. + +That thought flashed through my head, and I was on the point of +desisting, when, all at once, she began to struggle with a sudden +violence which all but freed her instantly, which revived my exasperation +with her, indeed a fierce desire never to let her go any more. I +tightened my embrace in time, gasping out: “No—you don’t!” as if she were +my mortal enemy. On her part not a word was said. Putting her hands +against my chest, she pushed with all her might without succeeding to +break the circle of my arms. Except that she seemed thoroughly awake +now, her eyes gave me no clue whatever. To meet her black stare was like +looking into a deep well, and I was totally unprepared for her change of +tactics. Instead of trying to tear my hands apart, she flung herself +upon my breast and with a downward, undulating, serpentine motion, a +quick sliding dive, she got away from me smoothly. It was all very +swift; I saw her pick up the tail of her wrapper and run for the door at +the end of the verandah not very gracefully. She appeared to be limping +a little—and then she vanished; the door swung behind her so noiselessly +that I could not believe it was completely closed. I had a distinct +suspicion of her black eye being at the crack to watch what I would do. +I could not make up my mind whether to shake my fist in that direction or +blow a kiss. + + + +CHAPTER VI + + +EITHER would have been perfectly consistent with my feelings. I gazed at +the door, hesitating, but in the end I did neither. The monition of some +sixth sense—the sense of guilt, maybe, that sense which always acts too +late, alas!—warned me to look round; and at once I became aware that the +conclusion of this tumultuous episode was likely to be a matter of lively +anxiety. Jacobus was standing in the doorway of the dining-room. How +long he had been there it was impossible to guess; and remembering my +struggle with the girl I thought he must have been its mute witness from +beginning to end. But this supposition seemed almost incredible. +Perhaps that impenetrable girl had heard him come in and had got away in +time. + +He stepped on to the verandah in his usual manner, heavy-eyed, with glued +lips. I marvelled at the girl’s resemblance to this man. Those long, +Egyptian eyes, that low forehead of a stupid goddess, she had found in +the sawdust of the circus; but all the rest of the face, the design and +the modelling, the rounded chin, the very lips—all that was Jacobus, +fined down, more finished, more expressive. + +His thick hand fell on and grasped with force the back of a light chair +(there were several standing about) and I perceived the chance of a +broken head at the end of all this—most likely. My mortification was +extreme. The scandal would be horrible; that was unavoidable. But how +to act so as to satisfy myself I did not know. I stood on my guard and +at any rate faced him. There was nothing else for it. Of one thing I +was certain, that, however brazen my attitude, it could never equal the +characteristic Jacobus impudence. + +He gave me his melancholy, glued smile and sat down. I own I was +relieved. The perspective of passing from kisses to blows had nothing +particularly attractive in it. Perhaps—perhaps he had seen nothing? He +behaved as usual, but he had never before found me alone on the verandah. +If he had alluded to it, if he had asked: “Where’s Alice?” or something +of the sort, I would have been able to judge from the tone. He would +give me no opportunity. The striking peculiarity was that he had never +looked up at me yet. “He knows,” I said to myself confidently. And my +contempt for him relieved my disgust with myself. + +“You are early home,” I remarked. + +“Things are very quiet; nothing doing at the store to-day,” he explained +with a cast-down air. + +“Oh, well, you know, I am off,” I said, feeling that this, perhaps, was +the best thing to do. + +“Yes,” he breathed out. “Day after to-morrow.” + +This was not what I had meant; but as he gazed persistently on the floor, +I followed the direction of his glance. In the absolute stillness of the +house we stared at the high-heeled slipper the girl had lost in her +flight. We stared. It lay overturned. + +After what seemed a very long time to me, Jacobus hitched his chair +forward, stooped with extended arm and picked it up. It looked a slender +thing in his big, thick hands. It was not really a slipper, but a low +shoe of blue, glazed kid, rubbed and shabby. It had straps to go over +the instep, but the girl only thrust her feet in, after her slovenly +manner. Jacobus raised his eyes from the shoe to look at me. + +“Sit down, Captain,” he said at last, in his subdued tone. + +As if the sight of that shoe had renewed the spell, I gave up suddenly +the idea of leaving the house there and then. It had become impossible. +I sat down, keeping my eyes on the fascinating object. Jacobus turned +his daughter’s shoe over and over in his cushioned paws as if studying +the way the thing was made. He contemplated the thin sole for a time; +then glancing inside with an absorbed air: + +“I am glad I found you here, Captain.” + +I answered this by some sort of grunt, watching him covertly. Then I +added: “You won’t have much more of me now.” + +He was still deep in the interior of that shoe on which my eyes too were +resting. + +“Have you thought any more of this deal in potatoes I spoke to you about +the other day?” + +“No, I haven’t,” I answered curtly. He checked my movement to rise by an +austere, commanding gesture of the hand holding that fatal shoe. I +remained seated and glared at him. “You know I don’t trade.” + +“You ought to, Captain. You ought to.” + +I reflected. If I left that house now I would never see the girl again. +And I felt I must see her once more, if only for an instant. It was a +need, not to be reasoned with, not to be disregarded. No, I did not want +to go away. I wanted to stay for one more experience of that strange +provoking sensation and of indefinite desire, the habit of which had made +me—me of all people!—dread the prospect of going to sea. + +“Mr. Jacobus,” I pronounced slowly. “Do you really think that upon the +whole and taking various’ matters into consideration—I mean everything, +do you understand?—it would be a good thing for me to trade, let us say, +with you?” + +I waited for a while. He went on looking at the shoe which he held now +crushed in the middle, the worn point of the toe and the high heel +protruding on each side of his heavy fist. + +“That will be all right,” he said, facing me squarely at last. + +“Are you sure?” + +“You’ll find it quite correct, Captain.” He had uttered his habitual +phrases in his usual placid, breath-saving voice and stood my hard, +inquisitive stare sleepily without as much as a wink. + +“Then let us trade,” I said, turning my shoulder to him. “I see you are +bent on it.” + +I did not want an open scandal, but I thought that outward decency may be +bought too dearly at times. I included Jacobus, myself, the whole +population of the island, in the same contemptuous disgust as though we +had been partners in an ignoble transaction. And the remembered vision +at sea, diaphanous and blue, of the Pearl of the Ocean at sixty miles +off; the unsubstantial, clear marvel of it as if evoked by the art of a +beautiful and pure magic, turned into a thing of horrors too. Was this +the fortune this vaporous and rare apparition had held for me in its hard +heart, hidden within the shape as of fair dreams and mist? Was this my +luck? + +“I think”—Jacobus became suddenly audible after what seemed the silence +of vile meditation—“that you might conveniently take some thirty tons. +That would be about the lot, Captain.” + +“Would it? The lot! I dare say it would be convenient, but I haven’t +got enough money for that.” + +I had never seen him so animated. + +“No!” he exclaimed with what I took for the accent of grim menace. +“That’s a pity.” He paused, then, unrelenting: “How much money have you +got, Captain?” he inquired with awful directness. + +It was my turn to face him squarely. I did so and mentioned the amount I +could dispose of. And I perceived that he was disappointed. He thought +it over, his calculating gaze lost in mine, for quite a long time before +he came out in a thoughtful tone with the rapacious suggestion: + +“You could draw some more from your charterers. That would be quite +easy, Captain.” + +“No, I couldn’t,” I retorted brusquely. “I’ve drawn my salary up to +date, and besides, the ship’s accounts are closed.” + +I was growing furious. I pursued: “And I’ll tell you what: if I could do +it I wouldn’t.” Then throwing off all restraint, I added: “You are a bit +too much of a Jacobus, Mr. Jacobus.” + +The tone alone was insulting enough, but he remained tranquil, only a +little puzzled, till something seemed to dawn upon him; but the unwonted +light in his eyes died out instantly. As a Jacobus on his native heath, +what a mere skipper chose to say could not touch him, outcast as he was. +As a ship-chandler he could stand anything. All I caught of his mumble +was a vague—“quite correct,” than which nothing could have been more +egregiously false at bottom—to my view, at least. But I remembered—I had +never forgotten—that I must see the girl. I did not mean to go. I meant +to stay in the house till I had seen her once more. + +“Look here!” I said finally. “I’ll tell you what I’ll do. I’ll take as +many of your confounded potatoes as my money will buy, on condition that +you go off at once down to the wharf to see them loaded in the lighter +and sent alongside the ship straight away. Take the invoice and a signed +receipt with you. Here’s the key of my desk. Give it to Burns. He will +pay you.” + +He got up from his chair before I had finished speaking, but he refused +to take the key. Burns would never do it. He wouldn’t like to ask him +even. + +“Well, then,” I said, eyeing him slightingly, “there’s nothing for it, +Mr. Jacobus, but you must wait on board till I come off to settle with +you.” + +“That will be all right, Captain. I will go at once.” + +He seemed at a loss what to do with the girl’s shoe he was still holding +in his fist. Finally, looking dully at me, he put it down on the chair +from which he had risen. + +“And you, Captain? Won’t you come along, too, just to see—” + +“Don’t bother about me. I’ll take care of myself.” + +He remained perplexed for a moment, as if trying to understand; and then +his weighty: “Certainly, certainly, Captain,” seemed to be the outcome of +some sudden thought. His big chest heaved. Was it a sigh? As he went +out to hurry off those potatoes he never looked back at me. + +I waited till the noise of his footsteps had died out of the dining-room, +and I waited a little longer. Then turning towards the distant door I +raised my voice along the verandah: + +“Alice!” + +Nothing answered me, not even a stir behind the door. Jacobus’s house +might have been made empty for me to make myself at home in. I did not +call again. I had become aware of a great discouragement. I was +mentally jaded, morally dejected. I turned to the garden again, sitting +down with my elbows spread on the low balustrade, and took my head in my +hands. + +The evening closed upon me. The shadows lengthened, deepened, mingled +together into a pool of twilight in which the flower-beds glowed like +coloured embers; whiffs of heavy scent came to me as if the dusk of this +hemisphere were but the dimness of a temple and the garden an enormous +censer swinging before the altar of the stars. The colours of the +blossoms deepened, losing their glow one by one. + +The girl, when I turned my head at a slight noise, appeared to me very +tall and slender, advancing with a swaying limp, a floating and uneven +motion which ended in the sinking of her shadowy form into the deep low +chair. And I don’t know why or whence I received the impression that she +had come too late. She ought to have appeared at my call. She ought to +have . . . It was as if a supreme opportunity had been missed. + +I rose and took a seat close to her, nearly opposite her arm-chair. Her +ever discontented voice addressed me at once, contemptuously: + +“You are still here.” + +I pitched mine low. + +“You have come out at last.” + +“I came to look for my shoe—before they bring in the lights.” + +It was her harsh, enticing whisper, subdued, not very steady, but its low +tremulousness gave me no thrill now. I could only make out the oval of +her face, her uncovered throat, the long, white gleam of her eyes. She +was mysterious enough. Her hands were resting on the arms of the chair. +But where was the mysterious and provoking sensation which was like the +perfume of her flower-like youth? I said quietly: + +“I have got your shoe here.” She made no sound and I continued: “You had +better give me your foot and I will put it on for you.” + +She made no movement. I bent low down and groped for her foot under the +flounces of the wrapper. She did not withdraw it and I put on the shoe, +buttoning the instep-strap. It was an inanimate foot. I lowered it +gently to the floor. + +“If you buttoned the strap you would not be losing your shoe, Miss Don’t +Care,” I said, trying to be playful without conviction. I felt more like +wailing over the lost illusion of vague desire, over the sudden +conviction that I would never find again near her the strange, half-evil, +half-tender sensation which had given its acrid flavour to so many days, +which had made her appear tragic and promising, pitiful and provoking. +That was all over. + +“Your father picked it up,” I said, thinking she may just as well be told +of the fact. + +“I am not afraid of papa—by himself,” she declared scornfully. + +“Oh! It’s only in conjunction with his disreputable associates, +strangers, the ‘riff-raff of Europe’ as your charming aunt or great-aunt +says—men like me, for instance—that you—” + +“I am not afraid of you,” she snapped out. + +“That’s because you don’t know that I am now doing business with your +father. Yes, I am in fact doing exactly what he wants me to do. I’ve +broken my promise to you. That’s the sort of man I am. And now—aren’t +you afraid? If you believe what that dear, kind, truthful old lady says +you ought to be.” + +It was with unexpected modulated softness that the affirmed: + +“No. I am not afraid.” She hesitated. . . . “Not now.” + +“Quite right. You needn’t be. I shall not see you again before I go to +sea.” I rose and stood near her chair. “But I shall often think of you +in this old garden, passing under the trees over there, walking between +these gorgeous flower-beds. You must love this garden—” + +“I love nothing.” + +I heard in her sullen tone the faint echo of that resentfully tragic note +which I had found once so provoking. But it left me unmoved except for a +sudden and weary conviction of the emptiness of all things under Heaven. + +“Good-bye, Alice,” I said. + +She did not answer, she did not move. To merely take her hand, shake it, +and go away seemed impossible, almost improper. I stooped without haste +and pressed my lips to her smooth forehead. This was the moment when I +realised clearly with a sort of terror my complete detachment from that +unfortunate creature. And as I lingered in that cruel self-knowledge I +felt the light touch of her arms falling languidly on my neck and +received a hasty, awkward, haphazard kiss which missed my lips. No! She +was not afraid; but I was no longer moved. Her arms slipped off my neck +slowly, she made no sound, the deep wicker arm-chair creaked slightly; +only a sense of my dignity prevented me fleeing headlong from that +catastrophic revelation. + +I traversed the dining-room slowly. I thought: She’s listening to my +footsteps; she can’t help it; she’ll hear me open and shut that door. +And I closed it as gently behind me as if I had been a thief retreating +with his ill-gotten booty. During that stealthy act I experienced the +last touch of emotion in that house, at the thought of the girl I had +left sitting there in the obscurity, with her heavy hair and empty eyes +as black as the night itself, staring into the walled garden, silent, +warm, odorous with the perfume of imprisoned flowers, which, like +herself, were lost to sight in a world buried in darkness. + +The narrow, ill-lighted, rustic streets I knew so well on my way to the +harbour were extremely quiet. I felt in my heart that the further one +ventures the better one understands how everything in our life is common, +short, and empty; that it is in seeking the unknown in our sensations +that we discover how mediocre are our attempts and how soon defeated! +Jacobus’s boatman was waiting at the steps with an unusual air of +readiness. He put me alongside the ship, but did not give me his +confidential “Good-evening, sah,” and, instead of shoving off at once, +remained holding by the ladder. + +I was a thousand miles from commercial affairs, when on the dark +quarter-deck Mr. Burns positively rushed at me, stammering with +excitement. He had been pacing the deck distractedly for hours awaiting +my arrival. Just before sunset a lighter loaded with potatoes had come +alongside with that fat ship-chandler himself sitting on the pile of +sacks. He was now stuck immovable in the cabin. What was the meaning of +it all? Surely I did not— + +“Yes, Mr. Burns, I did,” I cut him short. He was beginning to make +gestures of despair when I stopped that, too, by giving him the key of my +desk and desiring him, in a tone which admitted of no argument, to go +below at once, pay Mr. Jacobus’s bill, and send him out of the ship. + +“I don’t want to see him,” I confessed frankly, climbing the poop-ladder. +I felt extremely tired. Dropping on the seat of the skylight, I gave +myself up to idle gazing at the lights about the quay and at the black +mass of the mountain on the south side of the harbour. I never heard +Jacobus leave the ship with every single sovereign of my ready cash in +his pocket. I never heard anything till, a long time afterwards, Mr. +Burns, unable to contain himself any longer, intruded upon me with his +ridiculously angry lamentations at my weakness and good nature. + +“Of course, there’s plenty of room in the after-hatch. But they are sure +to go rotten down there. Well! I never heard . . . seventeen tons! I +suppose I must hoist in that lot first thing to-morrow morning.” + +“I suppose you must. Unless you drop them overboard. But I’m afraid you +can’t do that. I wouldn’t mind myself, but it’s forbidden to throw +rubbish into the harbour, you know.” + +“That is the truest word you have said for many a day, sir—rubbish. +That’s just what I expect they are. Nearly eighty good gold sovereigns +gone; a perfectly clean sweep of your drawer, sir. Bless me if I +understand!” + +As it was impossible to throw the right light on this commercial +transaction I left him to his lamentations and under the impression that +I was a hopeless fool. Next day I did not go ashore. For one thing, I +had no money to go ashore with—no, not enough to buy a cigarette. +Jacobus had made a clean sweep. But that was not the only reason. The +Pearl of the Ocean had in a few short hours grown odious to me. And I +did not want to meet any one. My reputation had suffered. I knew I was +the object of unkind and sarcastic comments. + +The following morning at sunrise, just as our stern-fasts had been let go +and the tug plucked us out from between the buoys, I saw Jacobus standing +up in his boat. The nigger was pulling hard; several baskets of +provisions for ships were stowed between the thwarts. The father of +Alice was going his morning round. His countenance was tranquil and +friendly. He raised his arm and shouted something with great heartiness. +But his voice was of the sort that doesn’t carry any distance; all I +could catch faintly, or rather guess at, were the words “next time” and +“quite correct.” And it was only of these last that I was certain. +Raising my arm perfunctorily for all response, I turned away. I rather +resented the familiarity of the thing. Hadn’t I settled accounts finally +with him by means of that potato bargain? + +This being a harbour story it is not my purpose to speak of our passage. +I was glad enough to be at sea, but not with the gladness of old days. +Formerly I had no memories to take away with me. I shared in the blessed +forgetfulness of sailors, that forgetfulness natural and invincible, +which resembles innocence in so far that it prevents self-examination. +Now however I remembered the girl. During the first few days I was for +ever questioning myself as to the nature of facts and sensations +connected with her person and with my conduct. + +And I must say also that Mr. Burns’ intolerable fussing with those +potatoes was not calculated to make me forget the part which I had +played. He looked upon it as a purely commercial transaction of a +particularly foolish kind, and his devotion—if it was devotion and not +mere cussedness as I came to regard it before long—inspired him with a +zeal to minimise my loss as much as possible. Oh, yes! He took care of +those infamous potatoes with a vengeance, as the saying goes. + +Everlastingly, there was a tackle over the after-hatch and everlastingly +the watch on deck were pulling up, spreading out, picking over, +rebagging, and lowering down again, some part of that lot of potatoes. +My bargain with all its remotest associations, mental and visual—the +garden of flowers and scents, the girl with her provoking contempt and +her tragic loneliness of a hopeless castaway—was everlastingly dangled +before my eyes, for thousands of miles along the open sea. And as if by +a satanic refinement of irony it was accompanied by a most awful smell. +Whiffs from decaying potatoes pursued me on the poop, they mingled with +my thoughts, with my food, poisoned my very dreams. They made an +atmosphere of corruption for the ship. + +I remonstrated with Mr. Burns about this excessive care. I would have +been well content to batten the hatch down and let them perish under the +deck. + +That perhaps would have been unsafe. The horrid emanations might have +flavoured the cargo of sugar. They seemed strong enough to taint the +very ironwork. In addition Mr. Burns made it a personal matter. He +assured me he knew how to treat a cargo of potatoes at sea—had been in +the trade as a boy, he said. He meant to make my loss as small as +possible. What between his devotion—it must have been devotion—and his +vanity, I positively dared not give him the order to throw my +commercial-venture overboard. I believe he would have refused point +blank to obey my lawful command. An unprecedented and comical situation +would have been created with which I did not feel equal to deal. + +I welcomed the coming of bad weather as no sailor had ever done. When at +last I hove the ship to, to pick up the pilot outside Port Philip Heads, +the after-hatch had not been opened for more than a week and I might have +believed that no such thing as a potato had ever been on board. + +It was an abominable day, raw, blustering, with great squalls of wind and +rain; the pilot, a cheery person, looked after the ship and chatted to +me, streaming from head to foot; and the heavier the lash of the downpour +the more pleased with himself and everything around him he seemed to be. +He rubbed his wet hands with a satisfaction, which to me, who had stood +that kind of thing for several days and nights, seemed inconceivable in +any non-aquatic creature. + +“You seem to enjoy getting wet, Pilot,” I remarked. + +He had a bit of land round his house in the suburbs and it was of his +garden he was thinking. At the sound of the word garden, unheard, +unspoken for so many days, I had a vision of gorgeous colour, of sweet +scents, of a girlish figure crouching in a chair. Yes. That was a +distinct emotion breaking into the peace I had found in the sleepless +anxieties of my responsibility during a week of dangerous bad weather. +The Colony, the pilot explained, had suffered from unparalleled drought. +This was the first decent drop of water they had had for seven months. +The root crops were lost. And, trying to be casual, but with visible +interest, he asked me if I had perchance any potatoes to spare. + +Potatoes! I had managed to forget them. In a moment I felt plunged into +corruption up to my neck. Mr. Burns was making eyes at me behind the +pilot’s back. + +Finally, he obtained a ton, and paid ten pounds for it. This was twice +the price of my bargain with Jacobus. The spirit of covetousness woke up +in me. That night, in harbour, before I slept, the Custom House galley +came alongside. While his underlings were putting seals on the +storerooms, the officer in charge took me aside confidentially. “I say, +Captain, you don’t happen to have any potatoes to sell.” + +Clearly there was a potato famine in the land. I let him have a ton for +twelve pounds and he went away joyfully. That night I dreamt of a pile +of gold in the form of a grave in which a girl was buried, and woke up +callous with greed. On calling at my ship-broker’s office, that man, +after the usual business had been transacted, pushed his spectacles up on +his forehead. + +“I was thinking, Captain, that coming from the Pearl of the Ocean you may +have some potatoes to sell.” + +I said negligently: “Oh, yes, I could spare you a ton. Fifteen pounds.” + +He exclaimed: “I say!” But after studying my face for a while accepted +my terms with a faint grimace. It seems that these people could not +exist without potatoes. I could. I didn’t want to see a potato as long +as I lived; but the demon of lucre had taken possession of me. How the +news got about I don’t know, but, returning on board rather late, I found +a small group of men of the coster type hanging about the waist, while +Mr. Burns walked to and fro the quarterdeck loftily, keeping a triumphant +eye on them. They had come to buy potatoes. + +“These chaps have been waiting here in the sun for hours,” Burns +whispered to me excitedly. “They have drank the water-cask dry. Don’t +you throw away your chances, sir. You are too good-natured.” + +I selected a man with thick legs and a man with a cast in his eye to +negotiate with; simply because they were easily distinguishable from the +rest. “You have the money on you?” I inquired, before taking them down +into the cabin. + +“Yes, sir,” they answered in one voice, slapping their pockets. I liked +their air of quiet determination. Long before the end of the day all the +potatoes were sold at about three times the price I had paid for them. +Mr. Burns, feverish and exulting, congratulated himself on his skilful +care of my commercial venture, but hinted plainly that I ought to have +made more of it. + +That night I did not sleep very well. I thought of Jacobus by fits and +starts, between snatches of dreams concerned with castaways starving on a +desert island covered with flowers. It was extremely unpleasant. In the +morning, tired and unrefreshed, I sat down and wrote a long letter to my +owners, giving them a carefully-thought-out scheme for the ship’s +employment in the East and about the China Seas for the next two years. +I spent the day at that task and felt somewhat more at peace when it was +done. + +Their reply came in due course. They were greatly struck with my +project; but considering that, notwithstanding the unfortunate difficulty +with the bags (which they trusted I would know how to guard against in +the future), the voyage showed a very fair profit, they thought it would +be better to keep the ship in the sugar trade—at least for the present. + +I turned over the page and read on: + +“We have had a letter from our good friend Mr. Jacobus. We are pleased +to see how well you have hit it off with him; for, not to speak of his +assistance in the unfortunate matter of the bags, he writes us that +should you, by using all possible dispatch, manage to bring the ship back +early in the season he would be able to give us a good rate of freight. +We have no doubt that your best endeavours . . . etc. . . etc.” + +I dropped the letter and sat motionless for a long time. Then I wrote my +answer (it was a short one) and went ashore myself to post it. But I +passed one letter-box, then another, and in the end found myself going up +Collins Street with the letter still in my pocket—against my heart. +Collins Street at four o’clock in the afternoon is not exactly a desert +solitude; but I had never felt more isolated from the rest of mankind as +when I walked that day its crowded pavement, battling desperately with my +thoughts and feeling already vanquished. + +There came a moment when the awful tenacity of Jacobus, the man of one +passion and of one idea, appeared to me almost heroic. He had not given +me up. He had gone again to his odious brother. And then he appeared to +me odious himself. Was it for his own sake or for the sake of the poor +girl? And on that last supposition the memory of the kiss which missed +my lips appalled me; for whatever he had seen, or guessed at, or risked, +he knew nothing of that. Unless the girl had told him. How could I go +back to fan that fatal spark with my cold breath? No, no, that +unexpected kiss had to be paid for at its full price. + +At the first letter-box I came to I stopped and reaching into my +breast-pocket I took out the letter—it was as if I were plucking out my +very heart—and dropped it through the slit. Then I went straight on +board. + +I wondered what dreams I would have that night; but as it turned out I +did not sleep at all. At breakfast I informed Mr. Burns that I had +resigned my command. + +He dropped his knife and fork and looked at me with indignation. + +“You have, sir! I thought you loved the ship.” + +“So I do, Burns,” I said. “But the fact is that the Indian Ocean and +everything that is in it has lost its charm for me. I am going home as +passenger by the Suez Canal.” + +“Everything that is in it,” he repeated angrily. “I’ve never heard +anybody talk like this. And to tell you the truth, sir, all the time we +have been together I’ve never quite made you out. What’s one ocean more +than another? Charm, indeed!” + +He was really devoted to me, I believe. But he cheered up when I told +him that I had recommended him for my successor. + +“Anyhow,” he remarked, “let people say what they like, this Jacobus has +served your turn. I must admit that this potato business has paid +extremely well. Of course, if only you had—” + +“Yes, Mr. Burns,” I interrupted. “Quite a smile of fortune.” + +But I could not tell him that it was driving me out of the ship I had +learned to love. And as I sat heavy-hearted at that parting, seeing all +my plans destroyed, my modest future endangered—for this command was like +a foot in the stirrup for a young man—he gave up completely for the first +time his critical attitude. + +“A wonderful piece of luck!” he said. + + + + +THE SECRET SHARER +AN EPISODE FROM THE COAST + + +CHAPTER I + + +ON my right hand there were lines of fishing-stakes resembling a +mysterious system of half-submerged bamboo fences, incomprehensible in +its division of the domain of tropical fishes, and crazy of aspect as if +abandoned forever by some nomad tribe of fishermen now gone to the other +end of the ocean; for there was no sign of human habitation as far as the +eye could reach. To the left a group of barren islets, suggesting ruins +of stone walls, towers, and blockhouses, had its foundations set in a +blue sea that itself looked solid, so still and stable did it lie below +my feet; even the track of light from the westering sun shone smoothly, +without that animated glitter which tells of an imperceptible ripple. +And when I turned my head to take a parting glance at the tug which had +just left us anchored outside the bar, I saw the straight line of the +flat shore joined to the stable sea, edge to edge, with a perfect and +unmarked closeness, in one levelled floor half brown, half blue under the +enormous dome of the sky. Corresponding in their insignificance to the +islets of the sea, two small clumps of trees, one on each side of the +only fault in the impeccable joint, marked the mouth of the river Meinam +we had just left on the first preparatory stage of our homeward journey; +and, far back on the inland level, a larger and loftier mass, the grove +surrounding the great Paknam pagoda, was the only thing on which the eye +could rest from the vain task of exploring the monotonous sweep of the +horizon. Here and there gleams as of a few scattered pieces of silver +marked the windings of the great river; and on the nearest of them, just +within the bar, the tug steaming right into the land became lost to my +sight, hull and funnel and masts, as though the impassive earth had +swallowed her up without an effort, without a tremor. My eye followed +the light cloud of her smoke, now here, now there, above the plain, +according to the devious curves of the stream, but always fainter and +farther away, till I lost it at last behind the mitre-shaped hill of the +great pagoda. And then I was left alone with my ship, anchored at the +head of the Gulf of Siam. + +She floated at the starting-point of a long journey, very still in an +immense stillness, the shadows of her spars flung far to the eastward by +the setting sun. At that moment I was alone on her decks. There was not +a sound in her—and around us nothing moved, nothing lived, not a canoe on +the water, not a bird in the air, not a cloud in the sky. In this +breathless pause at the threshold of a long passage we seemed to be +measuring our fitness for a long and arduous enterprise, the appointed +task of both our existences to be carried out, far from all human eyes, +with only sky and sea for spectators and for judges. + +There must have been some glare in the air to interfere with one’s sight, +because it was only just before the sun left us that my roaming eyes made +out beyond the highest ridge of the principal islet of the group +something which did away with the solemnity of perfect solitude. The +tide of darkness flowed on swiftly; and with tropical suddenness a swarm +of stars came out above the shadowy earth, while I lingered yet, my hand +resting lightly on my ship’s rail as if on the shoulder of a trusted +friend. But, with all that multitude of celestial bodies staring down at +one, the comfort of quiet communion with her was gone for good. And +there were also disturbing sounds by this time—voices, footsteps forward; +the steward flitted along the maindeck, a busily ministering spirit; a +hand-bell tinkled urgently under the poop-deck. . . . + +I found my two officers waiting for me near the supper table, in the +lighted cuddy. We sat down at once, and as I helped the chief mate, I +said: + +“Are you aware that there is a ship anchored inside the islands? I saw +her mastheads above the ridge as the sun went down.” + +He raised sharply his simple face, overcharged by a terrible growth of +whisker, and emitted his usual ejaculations: “Bless my soul, sir! You +don’t say so!” + +My second mate was a round-cheeked, silent young man, grave beyond his +years, I thought; but as our eyes happened to meet I detected a slight +quiver on his lips. I looked down at once. It was not my part to +encourage sneering on board my ship. It must be said, too, that I knew +very little of my officers. In consequence of certain events of no +particular significance, except to myself, I had been appointed to the +command only a fortnight before. Neither did I know much of the hands +forward. All these people had been together for eighteen months or so, +and my position was that of the only stranger on board. I mention this +because it has some bearing on what is to follow. But what I felt most +was my being a stranger to the ship; and if all the truth must be told, I +was somewhat of a stranger to myself. The youngest man on board (barring +the second mate), and untried as yet by a position of the fullest +responsibility, I was willing to take the adequacy of the others for +granted. They had simply to be equal to their tasks; but I wondered how +far I should turn out faithful to that ideal conception of one’s own +personality every man sets up for himself secretly. + + * * * * * + +Meantime the chief mate, with an almost visible effect of collaboration +on the part of his round eyes and frightful whiskers, was trying to +evolve a theory of the anchored ship. His dominant trait was to take all +things into earnest consideration. He was of a painstaking turn of mind. +As he used to say, he “liked to account to himself” for practically +everything that came in his way, down to a miserable scorpion he had +found in his cabin a week before. The why and the wherefore of that +scorpion—how it got on board and came to select his room rather than the +pantry (which was a dark place and more what a scorpion would be partial +to), and how on earth it managed to drown itself in the inkwell of his +writing-desk—had exercised him infinitely. The ship within the islands +was much more easily accounted for; and just as we were about to rise +from table he made his pronouncement. She was, he doubted not, a ship +from home lately arrived. Probably she drew too much water to cross the +bar except at the top of spring tides. Therefore she went into that +natural harbour to wait for a few days in preference to remaining in an +open roadstead. + +“That’s so,” confirmed the second mate, suddenly, in his slightly hoarse +voice. “She draws over twenty feet. She’s the Liverpool ship _Sephora_ +with a cargo of coal. Hundred and twenty-three days from Cardiff.” + +We looked at him in surprise. + +“The tugboat skipper told me when he came on board for your letters, +sir,” explained the young man. “He expects to take her up the river the +day after to-morrow.” + +After thus overwhelming us with the extent of his information he slipped +out of the cabin. The mate observed regretfully that he “could not +account for that young fellow’s whims.” What prevented him telling us +all about it at once, he wanted to know. + +I detained him as he was making a move. For the last two days the crew +had had plenty of hard work, and the night before they had very little +sleep. I felt painfully that I—a stranger—was doing something unusual +when I directed him to let all hands turn in without setting an +anchor-watch. I proposed to keep on deck myself till one o’clock or +thereabouts. I would get the second mate to relieve me at that hour. + +“He will turn out the cook and the steward at four,” I concluded, “and +then give you a call. Of course at the slightest sign of any sort of +wind we’ll have the hands up and make a start at once.” + +He concealed his astonishment. “Very well, sir.” Outside the cuddy he +put his head in the second mate’s door to inform him of my unheard-of +caprice to take a five hours’ anchor-watch on myself. I heard the other +raise his voice incredulously—“What? The captain himself?” Then a few +more murmurs, a door closed, then another. A few moments later I went on +deck. + +My strangeness, which had made me sleepless, had prompted that +unconventional arrangement, as if I had expected in those solitary hours +of the night to get on terms with the ship of which I knew nothing, +manned by men of whom I knew very little more. Fast alongside a wharf, +littered like any ship in port with a tangle of unrelated things, invaded +by unrelated shore people, I had hardly seen her yet properly. Now, as +she lay cleared for sea, the stretch of her maindeck seemed to me very +fine under the stars. Very fine, very roomy for her size, and very +inviting. I descended the poop and paced the waist, my mind picturing to +myself the coming passage through the Malay Archipelago, down the Indian +Ocean, and up the Atlantic. All its phases were familiar enough to me, +every characteristic, all the alternatives which were likely to face me +on the high seas—everything! . . . except the novel responsibility of +command. But I took heart from the reasonable thought that the ship was +like other ships, the men like other men, and that the sea was not likely +to keep any special surprises expressly for my discomfiture. + +Arrived at that comforting conclusion, I bethought myself of a cigar and +went below to get it. All was still down there. Everybody at the after +end of the ship was sleeping profoundly. I came out again on the +quarter-deck, agreeably at ease in my sleeping-suit on that warm +breathless night, barefooted, a glowing cigar in my teeth, and, going +forward, I was met by the profound silence of the fore end of the ship. +Only as I passed the door of the forecastle I heard a deep, quiet, +trustful sigh of some sleeper inside. And suddenly I rejoiced in the +great security of the sea as compared with the unrest of the land, in my +choice of that untempted life presenting no disquieting problems, +invested with an elementary moral beauty by the absolute +straightforwardness of its appeal and by the singleness of its purpose. + +The riding-light in the fore-rigging burned with a clear, untroubled, as +if symbolic, flame, confident and bright in the mysterious shades of the +night. Passing on my way aft along the other side of the ship, I +observed that the rope side-ladder, put over, no doubt, for the master of +the tug when he came to fetch away our letters, had not been hauled in as +it should have been. I became annoyed at this, for exactitude in small +matters is the very soul of discipline. Then I reflected that I had +myself peremptorily dismissed my officers from duty, and by my own act +had prevented the anchor-watch being formally set and things properly +attended to. I asked myself whether it was wise ever to interfere with +the established routine of duties even from the kindest of motives. My +action might have made me appear eccentric. Goodness only knew how that +absurdly whiskered mate would “account” for my conduct, and what the +whole ship thought of that informality of their new captain. I was vexed +with myself. + +Not from compunction certainly, but, as it were mechanically, I proceeded +to get the ladder in myself. Now a side-ladder of that sort is a light +affair and comes in easily, yet my vigorous tug, which should have +brought it flying on board, merely recoiled upon my body in a totally +unexpected jerk. What the devil! . . . I was so astounded by the +immovableness of that ladder that I remained stock-still, trying to +account for it to myself like that imbecile mate of mine. In the end, of +course, I put my head over the rail. + +The side of the ship made an opaque belt of shadow on the darkling glassy +shimmer of the sea. But I saw at once something elongated and pale +floating very close to the ladder. Before I could form a guess a faint +flash of phosphorescent light, which seemed to issue suddenly from the +naked body of a man, flickered in the sleeping water with the elusive, +silent play of summer lightning in a night sky. With a gasp I saw +revealed to my stare a pair of feet, the long legs, a broad livid back +immersed right up to the neck in a greenish cadaverous glow. One hand, +awash, clutched the bottom rung of the ladder. He was complete but for +the head. A headless corpse! The cigar dropped out of my gaping mouth +with a tiny plop and a short hiss quite audible in the absolute stillness +of all things under heaven. At that I suppose he raised up his face, a +dimly pale oval in the shadow of the ship’s side. But even then I could +only barely make out down there the shape of his black-haired head. +However, it was enough for the horrid, frost-bound sensation which had +gripped me about the chest to pass off. The moment of vain exclamations +was past, too. I only climbed on the spare spar and leaned over the rail +as far as I could, to bring my eyes nearer to that mystery floating +alongside. + +As he hung by the ladder, like a resting swimmer, the sea-lightning +played about his limbs at every stir; and he appeared in it ghastly, +silvery, fish-like. He remained as mute as a fish, too. He made no +motion to get out of the water, either. It was inconceivable that he +should not attempt to come on board, and strangely troubling to suspect +that perhaps he did not want to. And my first words were prompted by +just that troubled incertitude. + +“What’s the matter?” I asked in my ordinary tone, speaking down to the +face upturned exactly under mine. + +“Cramp,” it answered, no louder. Then slightly anxious, “I say, no need +to call any one.” + +“I was not going to,” I said. + +“Are you alone on deck?” + +“Yes.” + +I had somehow the impression that he was on the point of letting go the +ladder to swim away beyond my ken—mysterious as he came. But, for the +moment, this being appearing as if he had risen from the bottom of the +sea (it was certainly the nearest land to the ship) wanted only to know +the time. I told him. And he, down there, tentatively: + +“I suppose your captain’s turned in?” + +“I am sure he isn’t,” I said. + +He seemed to struggle with himself, for I heard something like the low, +bitter murmur of doubt. “What’s the good?” His next words came out with +a hesitating effort. + +“Look here, my man. Could you call him out quietly?” + +I thought the time had come to declare myself. + +“_I_ am the captain.” + +I heard a “By Jove!” whispered at the level of the water. The +phosphorescence flashed in the swirl of the water all about his limbs, +his other hand seized the ladder. + +“My name’s Leggatt.” + +The voice was calm and resolute. A good voice. The self-possession of +that man had somehow induced a corresponding state in myself. It was +very quietly that I remarked: + +“You must be a good swimmer.” + +“Yes. I’ve been in the water practically since nine o’clock. The +question for me now is whether I am to let go this ladder and go on +swimming till I sink from exhaustion, or—to come on board here.” + +I felt this was no mere formula of desperate speech, but a real +alternative in the view of a strong soul. I should have gathered from +this that he was young; indeed, it is only the young who are ever +confronted by such clear issues. But at the time it was pure intuition +on my part. A mysterious communication was established already between +us two—in the face of that silent, darkened tropical sea. I was young, +too; young enough to make no comment. The man in the water began +suddenly to climb up the ladder, and I hastened away from the rail to +fetch some clothes. + +Before entering the cabin I stood still, listening in the lobby at the +foot of the stairs. A faint snore came through the closed door of the +chief mate’s room. The second mate’s door was on the hook, but the +darkness in there was absolutely soundless. He, too, was young and could +sleep like a stone. Remained the steward, but he was not likely to wake +up before he was called. I got a sleeping-suit out of my room and, +coming back on deck, saw the naked man from the sea sitting on the +main-hatch, glimmering white in the darkness, his elbows on his knees and +his head in his hands. In a moment he had concealed his damp body in a +sleeping-suit of the same grey-stripe pattern as the one I was wearing +and followed me like my double on the poop. Together we moved right aft, +barefooted, silent. + +“What is it?” I asked in a deadened voice, taking the lighted lamp out of +the binnacle, and raising it to his face. + +“An ugly business.” + +He had rather regular features; a good mouth; light eyes under somewhat +heavy, dark eyebrows; a smooth, square forehead; no growth on his cheeks; +a small, brown moustache, and a well-shaped, round chin. His expression +was concentrated, meditative, under the inspecting light of the lamp I +held up to his face; such as a man thinking hard in solitude might wear. +My sleeping-suit was just right for his size. A well-knit young fellow +of twenty-five at most. He caught his lower lip with the edge of white, +even teeth. + +“Yes,” I said, replacing the lamp in the binnacle. The warm, heavy +tropical night closed upon his head again. + +“There’s a ship over there,” he murmured. + +“Yes, I know. The _Sephora_. Did you know of us?” + +“Hadn’t the slightest idea. I am the mate of her—” He paused and +corrected himself. “I should say I _was_.” + +“Aha! Something wrong?” + +“Yes. Very wrong indeed. I’ve killed a man.” + +“What do you mean? Just now?” + +“No, on the passage. Weeks ago. Thirty-nine south. When I say a man—” + +“Fit of temper,” I suggested, confidently. + +The shadowy, dark head, like mine, seemed to nod imperceptibly above the +ghostly grey of my sleeping-suit. It was, in the night, as though I had +been faced by my own reflection in the depths of a sombre and immense +mirror. + +“A pretty thing to have to own up to for a Conway boy,” murmured my +double, distinctly. + +“You’re a Conway boy?” + +“I am,” he said, as if startled. Then, slowly . . . “Perhaps you too—” + +It was so; but being a couple of years older I had left before he joined. +After a quick interchange of dates a silence fell; and I thought suddenly +of my absurd mate with his terrific whiskers and the “Bless my soul—you +don’t say so” type of intellect. My double gave me an inkling of his +thoughts by saying: + +“My father’s a parson in Norfolk. Do you see me before a judge and jury +on that charge? For myself I can’t see the necessity. There are fellows +that an angel from heaven—And I am not that. He was one of those +creatures that are just simmering all the time with a silly sort of +wickedness. Miserable devils that have no business to live at all. He +wouldn’t do his duty and wouldn’t let anybody else do theirs. But what’s +the good of talking! You know well enough the sort of ill-conditioned +snarling cur—” + +He appealed to me as if our experiences had been as identical as our +clothes. And I knew well enough the pestiferous danger of such a +character where there are no means of legal repression. And I knew well +enough also that my double there was no homicidal ruffian. I did not +think of asking him for details, and he told me the story roughly in +brusque, disconnected sentences. I needed no more. I saw it all going +on as though I were myself inside that other sleeping-suit. + +“It happened while we were setting a reefed foresail, at dusk. Reefed +foresail! You understand the sort of weather. The only sail we had left +to keep the ship running; so you may guess what it had been like for +days. Anxious sort of job, that. He gave me some of his cursed +insolence at the sheet. I tell you I was overdone with this terrific +weather that seemed to have no end to it. Terrific, I tell you—and a +deep ship. I believe the fellow himself was half crazed with funk. It +was no time for gentlemanly reproof, so I turned round and felled him +like an ox. He up and at me. We closed just as an awful sea made for +the ship. All hands saw it coming and took to the rigging, but I had him +by the throat, and went on shaking him like a rat, the men above us +yelling, “Look out! look out!” Then a crash as if the sky had fallen on +my head. They say that for over ten minutes hardly anything was to be +seen of the ship—just the three masts and a bit of the forecastle head +and of the poop all awash driving along in a smother of foam. It was a +miracle that they found us, jammed together behind the forebits. It’s +clear that I meant business, because I was holding him by the throat +still when they picked us up. He was black in the face. It was too much +for them. It seems they rushed us aft together, gripped as we were, +screaming “Murder!” like a lot of lunatics, and broke into the cuddy. +And the ship running for her life, touch and go all the time, any minute +her last in a sea fit to turn your hair grey only a-looking at it. I +understand that the skipper, too, started raving like the rest of them. +The man had been deprived of sleep for more than a week, and to have this +sprung on him at the height of a furious gale nearly drove him out of his +mind. I wonder they didn’t fling me overboard after getting the carcass +of their precious ship-mate out of my fingers. They had rather a job to +separate us, I’ve been told. A sufficiently fierce story to make an old +judge and a respectable jury sit up a bit. The first thing I heard when +I came to myself was the maddening howling of that endless gale, and on +that the voice of the old man. He was hanging on to my bunk, staring +into my face out of his sou’wester. + +“‘Mr. Leggatt, you have killed a man. You can act no longer as chief +mate of this ship.’” + +His care to subdue his voice made it sound monotonous. He rested a hand +on the end of the skylight to steady himself with, and all that time did +not stir a limb, so far as I could see. “Nice little tale for a quiet +tea-party,” he concluded in the same tone. + +One of my hands, too, rested on the end of the skylight; neither did I +stir a limb, so far as I knew. We stood less than a foot from each +other. It occurred to me that if old “Bless my soul—you don’t say so” +were to put his head up the companion and catch sight of us, he would +think he was seeing double, or imagine himself come upon a scene of weird +witchcraft; the strange captain having a quiet confabulation by the wheel +with his own grey ghost. I became very much concerned to prevent +anything of the sort. I heard the other’s soothing undertone. + +“My father’s a parson in Norfolk,” it said. Evidently he had forgotten +he had told me this important fact before. Truly a nice little tale. + +“You had better slip down into my stateroom now,” I said, moving off +stealthily. My double followed my movements; our bare feet made no +sound; I let him in, closed the door with care, and, after giving a call +to the second mate, returned on deck for my relief. + +“Not much sign of any wind yet,” I remarked when he approached. + +“No, sir. Not much,” he assented, sleepily, in his hoarse voice, with +just enough deference, no more, and barely suppressing a yawn. + +“Well, that’s all you have to look out for. You have got your orders.” + +“Yes, sir.” + +I paced a turn or two on the poop and saw him take up his position face +forward with his elbow in the ratlines of the mizzen-rigging before I +went below. The mate’s faint snoring was still going on peacefully. The +cuddy lamp was burning over the table on which stood a vase with flowers, +a polite attention from the ship’s provision merchant—the last flowers we +should see for the next three months at the very least. Two bunches of +bananas hung from the beam symmetrically, one on each side of the +rudder-casing. Everything was as before in the ship—except that two of +her captain’s sleeping-suits were simultaneously in use, one motionless +in the cuddy, the other keeping very still in the captain’s stateroom. + +It must be explained here that my cabin had the form of the capital +letter L the door being within the angle and opening into the short part +of the letter. A couch was to the left, the bed-place to the right; my +writing-desk and the chronometers’ table faced the door. But any one +opening it, unless he stepped right inside, had no view of what I call +the long (or vertical) part of the letter. It contained some lockers +surmounted by a bookcase; and a few clothes, a thick jacket or two, caps, +oilskin coat, and such like, hung on hooks. There was at the bottom of +that part a door opening into my bath-room, which could be entered also +directly from the saloon. But that way was never used. + +The mysterious arrival had discovered the advantage of this particular +shape. Entering my room, lighted strongly by a big bulkhead lamp swung +on gimbals above my writing-desk, I did not see him anywhere till he +stepped out quietly from behind the coats hung in the recessed part. + +“I heard somebody moving about, and went in there at once,” he whispered. + +I, too, spoke under my breath. + +“Nobody is likely to come in here without knocking and getting +permission.” + +He nodded. His face was thin and the sunburn faded, as though he had +been ill. And no wonder. He had been, I heard presently, kept under +arrest in his cabin for nearly seven weeks. But there was nothing sickly +in his eyes or in his expression. He was not a bit like me, really; yet, +as we stood leaning over my bed-place, whispering side by side, with our +dark heads together and our backs to the door, anybody bold enough to +open it stealthily would have been treated to the uncanny sight of a +double captain busy talking in whispers with his other self. + +“But all this doesn’t tell me how you came to hang on to our +side-ladder,” I inquired, in the hardly audible murmurs we used, after he +had told me something more of the proceedings on board the _Sephora_ once +the bad weather was over. + +“When we sighted Java Head I had had time to think all those matters out +several times over. I had six weeks of doing nothing else, and with only +an hour or so every evening for a tramp on the quarter-deck.” + +He whispered, his arms folded on the side of my bed-place, staring +through the open port. And I could imagine perfectly the manner of this +thinking out—a stubborn if not a steadfast operation; something of which +I should have been perfectly incapable. + +“I reckoned it would be dark before we closed with the land,” he +continued, so low that I had to strain my hearing, near as we were to +each other, shoulder touching shoulder almost. “So I asked to speak to +the old man. He always seemed very sick when he came to see me—as if he +could not look me in the face. You know, that foresail saved the ship. +She was too deep to have run long under bare poles. And it was I that +managed to set it for him. Anyway, he came. When I had him in my +cabin—he stood by the door looking at me as if I had the halter round my +neck already—I asked him right away to leave my cabin door unlocked at +night while the ship was going through Sunda Straits. There would be the +Java coast within two or three miles, off Angier Point. I wanted nothing +more. I’ve had a prize for swimming my second year in the Conway.” + +“I can believe it,” I breathed out. + +“God only knows why they locked me in every night. To see some of their +faces you’d have thought they were afraid I’d go about at night +strangling people. Am I a murdering brute? Do I look it? By Jove! if I +had been he wouldn’t have trusted himself like that into my room. You’ll +say I might have chucked him aside and bolted out, there and then—it was +dark already. Well, no. And for the same reason I wouldn’t think of +trying to smash the door. There would have been a rush to stop me at the +noise, and I did not mean to get into a confounded scrimmage. Somebody +else might have got killed—for I would not have broken out only to get +chucked back, and I did not want any more of that work. He refused, +looking more sick than ever. He was afraid of the men, and also of that +old second mate of his who had been sailing with him for years—a +grey-headed old humbug; and his steward, too, had been with him devil +knows how long—seventeen years or more—a dogmatic sort of loafer who +hated me like poison, just because I was the chief mate. No chief mate +ever made more than one voyage in the _Sephora_, you know. Those two old +chaps ran the ship. Devil only knows what the skipper wasn’t afraid of +(all his nerve went to pieces altogether in that hellish spell of bad +weather we had)—of what the law would do to him—of his wife, perhaps. +Oh, yes! she’s on board. Though I don’t think she would have meddled. +She would have been only too glad to have me out of the ship in any way. +The ‘brand of Cain’ business, don’t you see. That’s all right. I was +ready enough to go off wandering on the face of the earth—and that was +price enough to pay for an Abel of that sort. Anyhow, he wouldn’t listen +to me. ‘This thing must take its course. I represent the law here.’ He +was shaking like a leaf. ‘So you won’t?’ ‘No!’ ‘Then I hope you will +be able to sleep on that,’ I said, and turned my back on him. ‘I wonder +that _you_ can,’ cries he, and locks the door. + +“Well, after that, I couldn’t. Not very well. That was three weeks ago. +We have had a slow passage through the Java Sea; drifted about Carimata +for ten days. When we anchored here they thought, I suppose, it was all +right. The nearest land (and that’s five miles) is the ship’s +destination; the consul would soon set about catching me; and there would +have been no object in bolting to these islets there. I don’t suppose +there’s a drop of water on them. I don’t know how it was, but to-night +that steward, after bringing me my supper, went out to let me eat it, and +left the door unlocked. And I ate it—all there was, too. After I had +finished I strolled out on the quarterdeck. I don’t know that I meant to +do anything. A breath of fresh air was all I wanted, I believe. Then a +sudden temptation came over me. I kicked off my slippers and was in the +water before I had made up my mind fairly. Somebody heard the splash and +they raised an awful hullabaloo. ‘He’s gone! Lower the boats! He’s +committed suicide! No, he’s swimming.’ Certainly I was swimming. It’s +not so easy for a swimmer like me to commit suicide by drowning. I +landed on the nearest islet before the boat left the ship’s side. I +heard them pulling about in the dark, hailing, and so on, but after a bit +they gave up. Everything quieted down and the anchorage became as still +as death. I sat down on a stone and began to think. I felt certain they +would start searching for me at daylight. There was no place to hide on +those stony things—and if there had been, what would have been the good? +But now I was clear of that ship, I was not going back. So after a while +I took off all my clothes, tied them up in a bundle with a stone inside, +and dropped them in the deep water on the outer side of that islet. That +was suicide enough for me. Let them think what they liked, but I didn’t +mean to drown myself. I meant to swim till I sank—but that’s not the +same thing. I struck out for another of these little islands, and it was +from that one that I first saw your riding-light. Something to swim for. +I went on easily, and on the way I came upon a flat rock a foot or two +above water. In the daytime, I dare say, you might make it out with a +glass from your poop. I scrambled up on it and rested myself for a bit. +Then I made another start. That last spell must have been over a mile.” + +His whisper was getting fainter and fainter, and all the time he stared +straight out through the port-hole, in which there was not even a star to +be seen. I had not interrupted him. There was something that made +comment impossible in his narrative, or perhaps in himself; a sort of +feeling, a quality, which I can’t find a name for. And when he ceased, +all I found was a futile whisper: “So you swam for our light?” + +“Yes—straight for it. It was something to swim for. I couldn’t see any +stars low down because the coast was in the way, and I couldn’t see the +land, either. The water was like glass. One might have been swimming in +a confounded thousand-feet deep cistern with no place for scrambling out +anywhere; but what I didn’t like was the notion of swimming round and +round like a crazed bullock before I gave out; and as I didn’t mean to go +back . . . No. Do you see me being hauled back, stark naked, off one of +these little islands by the scruff of the neck and fighting like a wild +beast? Somebody would have got killed for certain, and I did not want +any of that. So I went on. Then your ladder—” + +“Why didn’t you hail the ship?” I asked, a little louder. + +He touched my shoulder lightly. Lazy footsteps came right over our heads +and stopped. The second mate had crossed from the other side of the poop +and might have been hanging over the rail, for all we knew. + +“He couldn’t hear us talking—could he?” My double breathed into my very +ear, anxiously. + +His anxiety was an answer, a sufficient answer, to the question I had put +to him. An answer containing all the difficulty of that situation. I +closed the port-hole quietly, to make sure. A louder word might have +been overheard. + +“Who’s that?” he whispered then. + +“My second mate. But I don’t know much more of the fellow than you do.” + +And I told him a little about myself. I had been appointed to take +charge while I least expected anything of the sort, not quite a fortnight +ago. I didn’t know either the ship or the people. Hadn’t had the time +in port to look about me or size anybody up. And as to the crew, all +they knew was that I was appointed to take the ship home. For the rest, +I was almost as much of a stranger on board as himself, I said. And at +the moment I felt it most acutely. I felt that it would take very little +to make me a suspect person in the eyes of the ship’s company. + +He had turned about meantime; and we, the two strangers in the ship, +faced each other in identical attitudes. + +“Your ladder—” he murmured, after a silence. “Who’d have thought of +finding a ladder hanging over at night in a ship anchored out here! I +felt just then a very unpleasant faintness. After the life I’ve been +leading for nine weeks, anybody would have got out of condition. I +wasn’t capable of swimming round as far as your rudder-chains. And, lo +and behold! there was a ladder to get hold of. After I gripped it I said +to myself, ‘What’s the good?’ When I saw a man’s head looking over I +thought I would swim away presently and leave him shouting—in whatever +language it was. I didn’t mind being looked at. I—I liked it. And then +you speaking to me so quietly—as if you had expected me—made me hold on a +little longer. It had been a confounded lonely time—I don’t mean while +swimming. I was glad to talk a little to somebody that didn’t belong to +the _Sephora_. As to asking for the captain, that was a mere impulse. +It could have been no use, with all the ship knowing about me and the +other people pretty certain to be round here in the morning. I don’t +know—I wanted to be seen, to talk with somebody, before I went on. I +don’t know what I would have said. . . . ‘Fine night, isn’t it?’ or +something of the sort.” + +“Do you think they will be round here presently?” I asked with some +incredulity. + +“Quite likely,” he said, faintly. + +He looked extremely haggard all of a sudden. His head rolled on his +shoulders. + +“H’m. We shall see then. Meantime get into that bed,” I whispered. +“Want help? There.” + +It was a rather high bed-place with a set of drawers underneath. This +amazing swimmer really needed the lift I gave him by seizing his leg. He +tumbled in, rolled over on his back, and flung one arm across his eyes. +And then, with his face nearly hidden, he must have looked exactly as I +used to look in that bed. I gazed upon my other self for a while before +drawing across carefully the two green serge curtains which ran on a +brass rod. I thought for a moment of pinning them together for greater +safety, but I sat down on the couch, and once there I felt unwilling to +rise and hunt for a pin. I would do it in a moment. I was extremely +tired, in a peculiarly intimate way, by the strain of stealthiness, by +the effort of whispering and the general secrecy of this excitement. It +was three o’clock by now and I had been on my feet since nine, but I was +not sleepy; I could not have gone to sleep. I sat there, fagged out, +looking at the curtains, trying to clear my mind of the confused +sensation of being in two places at once, and greatly bothered by an +exasperating knocking in my head. It was a relief to discover suddenly +that it was not in my head at all, but on the outside of the door. +Before I could collect myself the words “Come in” were out of my mouth, +and the steward entered with a tray, bringing in my morning coffee. I +had slept, after all, and I was so frightened that I shouted, “This way! +I am here, steward,” as though he had been miles away. He put down the +tray on the table next the couch and only then said, very quietly, “I can +see you are here, sir.” I felt him give me a keen look, but I dared not +meet his eyes just then. He must have wondered why I had drawn the +curtains of my bed before going to sleep on the couch. He went out, +hooking the door open as usual. + +I heard the crew washing decks above me. I knew I would have been told +at once if there had been any wind. Calm, I thought, and I was doubly +vexed. Indeed, I felt dual more than ever. The steward reappeared +suddenly in the doorway. I jumped up from the couch so quickly that he +gave a start. + +“What do you want here?” + +“Close your port, sir—they are washing decks.” + +“It is closed,” I said, reddening. + +“Very well, sir.” But he did not move from the doorway and returned my +stare in an extraordinary, equivocal manner for a time. Then his eyes +wavered, all his expression changed, and in a voice unusually gentle, +almost coaxingly: + +“May I come in to take the empty cup away, sir?” + +“Of course!” I turned my back on him while he popped in and out. Then I +unhooked and closed the door and even pushed the bolt. This sort of +thing could not go on very long. The cabin was as hot as an oven, too. +I took a peep at my double, and discovered that he had not moved, his arm +was still over his eyes; but his chest heaved; his hair was wet; his chin +glistened with perspiration. I reached over him and opened the port. + +“I must show myself on deck,” I reflected. + +Of course, theoretically, I could do what I liked, with no one to say nay +to me within the whole circle of the horizon; but to lock my cabin door +and take the key away I did not dare. Directly I put my head out of the +companion I saw the group of my two officers, the second mate barefooted, +the chief mate in long india-rubber boots, near the break of the poop, +and the steward half-way down the poop-ladder talking to them eagerly. +He happened to catch sight of me and dived, the second ran down on the +main-deck shouting some order or other, and the chief mate came to meet +me, touching his cap. + +There was a sort of curiosity in his eye that I did not like. I don’t +know whether the steward had told them that I was “queer” only, or +downright drunk, but I know the man meant to have a good look at me. I +watched him coming with a smile which, as he got into point-blank range, +took effect and froze his very whiskers. I did not give him time to open +his lips. + +“Square the yards by lifts and braces before the hands go to breakfast.” + +It was the first particular order I had given on board that ship; and I +stayed on deck to see it executed, too. I had felt the need of asserting +myself without loss of time. That sneering young cub got taken down a +peg or two on that occasion, and I also seized the opportunity of having +a good look at the face of every foremast man as they filed past me to go +to the after braces. At breakfast time, eating nothing myself, I +presided with such frigid dignity that the two mates were only too glad +to escape from the cabin as soon as decency permitted; and all the time +the dual working of my mind distracted me almost to the point of +insanity. I was constantly watching myself, my secret self, as dependent +on my actions as my own personality, sleeping in that bed, behind that +door which faced me as I sat at the head of the table. It was very much +like being mad, only it was worse because one was aware of it. + +I had to shake him for a solid minute, but when at last he opened his +eyes it was in the full possession of his senses, with an inquiring look. + +“All’s well so far,” I whispered. “Now you must vanish into the +bath-room.” + +He did so, as noiseless as a ghost, and I then rang for the steward, and +facing him boldly, directed him to tidy up my stateroom while I was +having my bath—“and be quick about it.” As my tone admitted of no +excuses, he said, “Yes, sir,” and ran off to fetch his dust-pan and +brushes. I took a bath and did most of my dressing, splashing, and +whistling softly for the steward’s edification, while the secret sharer +of my life stood drawn up bolt upright in that little space, his face +looking very sunken in daylight, his eyelids lowered under the stern, +dark line of his eyebrows drawn together by a slight frown. + +When I left him there to go back to my room the steward was finishing +dusting. I sent for the mate and engaged him in some insignificant +conversation. It was, as it were, trifling with the terrific character +of his whiskers; but my object was to give him an opportunity for a good +look at my cabin. And then I could at last shut, with a clear +conscience, the door of my stateroom and get my double back into the +recessed part. There was nothing else for it. He had to sit still on a +small folding stool, half smothered by the heavy coats hanging there. We +listened to the steward going into the bath-room out of the saloon, +filling the water-bottles there, scrubbing the bath, setting things to +rights, whisk, bang, clatter—out again into the saloon—turn the +key—click. Such was my scheme for keeping my second self invisible. +Nothing better could be contrived under the circumstances. And there we +sat; I at my writing-desk ready to appear busy with some papers, he +behind me, out of sight of the door. It would not have been prudent to +talk in daytime; and I could not have stood the excitement of that queer +sense of whispering to myself. Now and then glancing over my shoulder, I +saw him far back there, sitting rigidly on the low stool, his bare feet +close together, his arms folded, his head hanging on his breast—and +perfectly still. Anybody would have taken him for me. + +I was fascinated by it myself. Every moment I had to glance over my +shoulder. I was looking at him when a voice outside the door said: + +“Beg pardon, sir.” + +“Well!” . . . I kept my eyes on him, and so, when the voice outside the +door announced, “There’s a ship’s boat coming our way, sir,” I saw him +give a start—the first movement he had made for hours. But he did not +raise his bowed head. + +“All right. Get the ladder over.” + +I hesitated. Should I whisper something to him? But what? His +immobility seemed to have been never disturbed. What could I tell him he +did not know already? . . . Finally I went on deck. + + + +CHAPTER II + + +THE skipper of the _Sephora_ had a thin red whisker all round his face, +and the sort of complexion that goes with hair of that colour; also the +particular, rather smeary shade of blue in the eyes. He was not exactly +a showy figure; his shoulders were high, his stature but middling—one leg +slightly more bandy than the other. He shook hands, looking vaguely +around. A spiritless tenacity was his main characteristic, I judged. I +behaved with a politeness which seemed to disconcert him. Perhaps he was +shy. He mumbled to me as if he were ashamed of what he was saying; gave +his name (it was something like Archbold—but at this distance of years I +hardly am sure), his ship’s name, and a few other particulars of that +sort, in the manner of a criminal making a reluctant and doleful +confession. He had had terrible weather on the passage +out—terrible—terrible—wife aboard, too. + +By this time we were seated in the cabin and the steward brought in a +tray with a bottle and glasses. “Thanks! No.” Never took liquor. +Would have some water, though. He drank two tumblerfuls. Terrible +thirsty work. Ever since daylight had been exploring the islands round +his ship. + +“What was that for—fun?” I asked, with an appearance of polite interest. + +“No!” He sighed. “Painful duty.” + +As he persisted in his mumbling and I wanted my double to hear every +word, I hit upon the notion of informing him that I regretted to say I +was hard of hearing. + +“Such a young man, too!” he nodded, keeping his smeary blue, +unintelligent eyes fastened upon me. What was the cause of it—some +disease? he inquired, without the least sympathy and as if he thought +that, if so, I’d got no more than I deserved. + +“Yes; disease,” I admitted in a cheerful tone which seemed to shock him. +But my point was gained, because he had to raise his voice to give me his +tale. It is not worth while to record that version. It was just over +two months since all this had happened, and he had thought so much about +it that he seemed completely muddled as to its bearings, but still +immensely impressed. + +“What would you think of such a thing happening on board your own ship? +I’ve had the _Sephora_ for these fifteen years. I am a well-known +shipmaster.” + +He was densely distressed—and perhaps I should have sympathised with him +if I had been able to detach my mental vision from the unsuspected sharer +of my cabin as though he were my second self. There he was on the other +side of the bulkhead, four or five feet from us, no more, as we sat in +the saloon. I looked politely at Captain Archbold (if that was his +name), but it was the other I saw, in a grey sleeping-suit, seated on a +low stool, his bare feet close together, his arms folded, and every word +said between us falling into the ears of his dark head bowed on his +chest. + +“I have been at sea now, man and boy, for seven-and-thirty years, and +I’ve never heard of such a thing happening in an English ship. And that +it should be my ship. Wife on board, too.” + +I was hardly listening to him. + +“Don’t you think,” I said, “that the heavy sea which, you told me, came +aboard just then might have killed the man? I have seen the sheer weight +of a sea kill a man very neatly, by simply breaking his neck.” + +“Good God!” he uttered, impressively, fixing his smeary blue eyes on me. +“The sea! No man killed by the sea ever looked like that.” He seemed +positively scandalised at my suggestion. And as I gazed at him, +certainly not prepared for anything original on his part, he advanced his +head close to mine and thrust his tongue out at me so suddenly that I +couldn’t help starting back. + +After scoring over my calmness in this graphic way he nodded wisely. If +I had seen the sight, he assured me, I would never forget it as long as I +lived. The weather was too bad to give the corpse a proper sea burial. +So next day at dawn they took it up on the poop, covering its face with a +bit of bunting; he read a short prayer, and then, just as it was, in its +oilskins and long boots, they launched it amongst those mountainous seas +that seemed ready every moment to swallow up the ship herself and the +terrified lives on board of her. + +“That reefed foresail saved you,” I threw in. + +“Under God—it did,” he exclaimed fervently. “It was by a special mercy, +I firmly believe, that it stood some of those hurricane squalls.” + +“It was the setting of that sail which—” I began. + +“God’s own hand in it,” he interrupted me. “Nothing less could have done +it. I don’t mind telling you that I hardly dared give the order. It +seemed impossible that we could touch anything without losing it, and +then our last hope would have been gone.” + +The terror of that gale was on him yet. I let him go on for a bit, then +said, casually—as if returning to a minor subject: + +“You were very anxious to give up your mate to the shore people, I +believe?” + +He was. To the law. His obscure tenacity on that point had in it +something incomprehensible and a little awful; something, as it were, +mystical, quite apart from his anxiety that he should not be suspected of +“countenancing any doings of that sort.” Seven-and-thirty virtuous years +at sea, of which over twenty of immaculate command, and the last fifteen +in the _Sephora_, seemed to have laid him under some pitiless obligation. + +“And you know,” he went on, groping shamefacedly amongst his feelings, “I +did not engage that young fellow. His people had some interest with my +owners. I was in a way forced to take him on. He looked very smart, +very gentlemanly, and all that. But do you know—I never liked him, +somehow. I am a plain man. You see, he wasn’t exactly the sort for the +chief mate of a ship like the _Sephora_.” + +I had become so connected in thoughts and impressions with the secret +sharer of my cabin that I felt as if I, personally, were being given to +understand that I, too, was not the sort that would have done for the +chief mate of a ship like the _Sephora_. I had no doubt of it in my +mind. + +“Not at all the style of man. You understand,” he insisted, +superfluously, looking hard at me. + +I smiled urbanely. He seemed at a loss for a while. + +“I suppose I must report a suicide.” + +“Beg pardon?” + +“Suicide! That’s what I’ll have to write to my owners directly I get +in.” + +“Unless you manage to recover him before to-morrow,” I assented, +dispassionately. . . “I mean, alive.” + +He mumbled something which I really did not catch, and I turned my ear to +him in a puzzled manner. He fairly bawled: + +“The land—I say, the mainland is at least seven miles off my anchorage.” + +“About that.” + +My lack of excitement, of curiosity, of surprise, of any sort of +pronounced interest, began to arouse his distrust. But except for the +felicitous pretence of deafness I had not tried to pretend anything. I +had felt utterly incapable of playing the part of ignorance properly, and +therefore was afraid to try. It is also certain that he had brought some +ready-made suspicions with him, and that he viewed my politeness as a +strange and unnatural phenomenon. And yet how else could I have received +him? Not heartily! That was impossible for psychological reasons, which +I need not state here. My only object was to keep off his inquiries. +Surlily? Yes, but surliness might have provoked a point-blank question. +From its novelty to him and from its nature, punctilious courtesy was the +manner best calculated to restrain the man. But there was the danger of +his breaking through my defence bluntly. I could not, I think, have met +him by a direct lie, also for psychological (not moral) reasons. If he +had only known how afraid I was of his putting my feeling of identity +with the other to the test! But, strangely enough—(I thought of it only +afterward)—I believe that he was not a little disconcerted by the reverse +side of that weird situation, by something in me that reminded him of the +man he was seeking—suggested a mysterious similitude to the young fellow +he had distrusted and disliked from the first. + +However that might have been, the silence was not very prolonged. He +took another oblique step. + +“I reckon I had no more than a two-mile pull to your ship. Not a bit +more.” + +“And quite enough, too, in this awful heat,” I said. + +Another pause full of mistrust followed. Necessity, they say, is mother +of invention, but fear, too, is not barren of ingenious suggestions. And +I was afraid he would ask me point-blank for news of my other self. + +“Nice little saloon, isn’t it?” I remarked, as if noticing for the first +time the way his eyes roamed from one closed door to the other. “And +very well fitted out too. Here, for instance,” I continued, reaching +over the back of my seat negligently and flinging the door open, “is my +bath-room.” + +He made an eager movement, but hardly gave it a glance. I got up, shut +the door of the bath-room, and invited him to have a look round, as if I +were very proud of my accommodation. He had to rise and be shown round, +but he went through the business without any raptures whatever. + +“And now we’ll have a look at my stateroom,” I declared, in a voice as +loud as I dared to make it, crossing the cabin to the starboard side with +purposely heavy steps. + +He followed me in and gazed around. My intelligent double had vanished. +I played my part. + +“Very convenient—isn’t it?” + +“Very nice. Very comf. . . ” He didn’t finish, and went out brusquely +as if to escape from some unrighteous wiles of mine. But it was not to +be. I had been too frightened not to feel vengeful; I felt I had him on +the run, and I meant to keep him on the run. My polite insistence must +have had something menacing in it, because he gave in suddenly. And I +did not let him off a single item; mate’s room, pantry, storerooms, the +very sail-locker which was also under the poop—he had to look into them +all. When at last I showed him out on the quarter-deck he drew a long, +spiritless sigh, and mumbled dismally that he must really be going back +to his ship now. I desired my mate, who had joined us, to see to the +captain’s boat. + +The man of whiskers gave a blast on the whistle which he used to wear +hanging round his neck, and yelled, “_Sephoras_ away!” My double down +there in my cabin must have heard, and certainly could not feel more +relieved than I. Four fellows came running out from somewhere forward +and went over the side, while my own men, appearing on deck too, lined +the rail. I escorted my visitor to the gangway ceremoniously, and nearly +overdid it. He was a tenacious beast. On the very ladder he lingered, +and in that unique, guiltily conscientious manner of sticking to the +point: + +“I say . . . you . . . you don’t think that—” + +I covered his voice loudly: + +“Certainly not. . . . I am delighted. Good-bye.” + +I had an idea of what he meant to say, and just saved myself by the +privilege of defective hearing. He was too shaken generally to insist, +but my mate, close witness of that parting, looked mystified and his face +took on a thoughtful cast. As I did not want to appear as if I wished to +avoid all communication with my officers, he had the opportunity to +address me. + +“Seems a very nice man. His boat’s crew told our chaps a very +extraordinary story, if what I am told by the steward is true. I suppose +you had it from the captain, sir?” + +“Yes. I had a story from the captain.” + +“A very horrible affair—isn’t it, sir?” + +“It is.” + +“Beats all these tales we hear about murders in Yankee ships.” + +“I don’t think it beats them. I don’t think it resembles them in the +least.” + +“Bless my soul—you don’t say so! But of course I’ve no acquaintance +whatever with American ships, not I, so I couldn’t go against your +knowledge. It’s horrible enough for me. . . . But the queerest part is +that those fellows seemed to have some idea the man was hidden aboard +here. They had really. Did you ever hear of such a thing?” + +“Preposterous—isn’t it?” + +We were walking to and fro athwart the quarterdeck. No one of the crew +forward could be seen (the day was Sunday), and the mate pursued: + +“There was some little dispute about it. Our chaps took offence. ‘As if +we would harbour a thing like that,’ they said. ‘Wouldn’t you like to +look for him in our coal-hole?’ Quite a tiff. But they made it up in +the end. I suppose he did drown himself. Don’t you, sir?” + +“I don’t suppose anything.” + +“You have no doubt in the matter, sir?” + +“None whatever.” + +I left him suddenly. I felt I was producing a bad impression, but with +my double down there it was most trying to be on deck. And it was almost +as trying to be below. Altogether a nerve-trying situation. But on the +whole I felt less torn in two when I was with him. There was no one in +the whole ship whom I dared take into my confidence. Since the hands had +got to know his story, it would have been impossible to pass him off for +any one else, and an accidental discovery was to be dreaded now more than +ever. . . . + +The steward being engaged in laying the table for dinner, we could talk +only with our eyes when I first went down. Later in the afternoon we had +a cautious try at whispering. The Sunday quietness of the ship was +against us; the stillness of air and water around her was against us; the +elements, the men were against us—everything was against us in our secret +partnership; time itself—for this could not go on forever. The very +trust in Providence was, I suppose, denied to his guilt. Shall I confess +that this thought cast me down very much? And as to the chapter of +accidents which counts for so much in the book of success, I could only +hope that it was closed. For what favourable accident could be expected? + +“Did you hear everything?” were my first words as soon as we took up our +position side by side, leaning over my bed-place. + +He had. And the proof of it was his earnest whisper, “The man told you +he hardly dared to give the order.” + +I understood the reference to be to that saving foresail. + +“Yes. He was afraid of it being lost in the setting.” + +“I assure you he never gave the order. He may think he did, but he never +gave it. He stood there with me on the break of the poop after the +maintopsail blew away, and whimpered about our last hope—positively +whimpered about it and nothing else—and the night coming on! To hear +one’s skipper go on like that in such weather was enough to drive any +fellow out of his mind. It worked me up into a sort of desperation. I +just took it into my own hands and went away from him, boiling, and— But +what’s the use telling you? _You_ know! . . . Do you think that if I had +not been pretty fierce with them I should have got the men to do +anything? Not it! The bo’s’n perhaps? Perhaps! It wasn’t a heavy +sea—it was a sea gone mad! I suppose the end of the world will be +something like that; and a man may have the heart to see it coming once +and be done with it—but to have to face it day after day—I don’t blame +anybody. I was precious little better than the rest. Only—I was an +officer of that old coal-waggon, anyhow—” + +“I quite understand,” I conveyed that sincere assurance into his ear. He +was out of breath with whispering; I could hear him pant slightly. It +was all very simple. The same strung-up force which had given +twenty-four men a chance, at least, for their lives, had, in a sort of +recoil, crushed an unworthy mutinous existence. + +But I had no leisure to weigh the merits of the matter—footsteps in the +saloon, a heavy knock. “There’s enough wind to get under way with, sir.” +Here was the call of a new claim upon my thoughts and even upon my +feelings. + +“Turn the hands up,” I cried through the door. “I’ll be on deck +directly.” + +I was going out to make the acquaintance of my ship. Before I left the +cabin our eyes met—the eyes of the only two strangers on board. I +pointed to the recessed part where the little camp-stool awaited him and +laid my finger on my lips. He made a gesture—somewhat vague—a little +mysterious, accompanied by a faint smile, as if of regret. + +This is not the place to enlarge upon the sensations of a man who feels +for the first time a ship move under his feet to his own independent +word. In my case they were not unalloyed. I was not wholly alone with +my command; for there was that stranger in my cabin. Or rather, I was +not completely and wholly with her. Part of me was absent. That mental +feeling of being in two places at once affected me physically as if the +mood of secrecy had penetrated my very soul. Before an hour had elapsed +since the ship had begun to move, having occasion to ask the mate (he +stood by my side) to take a compass bearing of the Pagoda, I caught +myself reaching up to his ear in whispers. I say I caught myself, but +enough had escaped to startle the man. I can’t describe it otherwise +than by saying that he shied. A grave, preoccupied manner, as though he +were in possession of some perplexing intelligence, did not leave him +henceforth. A little later I moved away from the rail to look at the +compass with such a stealthy gait that the helmsman noticed it—and I +could not help noticing the unusual roundness of his eyes. These are +trifling instances, though it’s to no commander’s advantage to be +suspected of ludicrous eccentricities. But I was also more seriously +affected. There are to a seaman certain words, gestures, that should in +given conditions come as naturally, as instinctively as the winking of a +menaced eye. A certain order should spring on to his lips without +thinking; a certain sign should get itself made, so to speak, without +reflection. But all unconscious alertness had abandoned me. I had to +make an effort of will to recall myself back (from the cabin) to the +conditions of the moment. I felt that I was appearing an irresolute +commander to those people who were watching me more or less critically. + +And, besides, there were the scares. On the second day out, for +instance, coming off the deck in the afternoon (I had straw slippers on +my bare feet) I stopped at the open pantry door and spoke to the steward. +He was doing something there with his back to me. At the sound of my +voice he nearly jumped out of his skin, as the saying is, and +incidentally broke a cup. + +“What on earth’s the matter with you?” I asked, astonished. + +He was extremely confused. “Beg your pardon, sir. I made sure you were +in your cabin.” + +“You see I wasn’t.” + +“No, sir. I could have sworn I had heard you moving in there not a +moment ago. It’s most extraordinary . . . very sorry, sir.” + +I passed on with an inward shudder. I was so identified with my secret +double that I did not even mention the fact in those scanty, fearful +whispers we exchanged. I suppose he had made some slight noise of some +kind or other. It would have been miraculous if he hadn’t at one time or +another. And yet, haggard as he appeared, he looked always perfectly +self-controlled, more than calm—almost invulnerable. On my suggestion he +remained almost entirely in the bathroom, which, upon the whole, was the +safest place. There could be really no shadow of an excuse for any one +ever wanting to go in there, once the steward had done with it. It was a +very tiny place. Sometimes he reclined on the floor, his legs bent, his +head sustained on one elbow. At others I would find him on the +camp-stool, sitting in his grey sleeping-suit and with his cropped dark +hair like a patient, unmoved convict. At night I would smuggle him into +my bed-place, and we would whisper together, with the regular footfalls +of the officer of the watch passing and repassing over our heads. It was +an infinitely miserable time. It was lucky that some tins of fine +preserves were stowed in a locker in my stateroom; hard bread I could +always get hold of; and so he lived on stewed chicken, paté de foie gras, +asparagus, cooked oysters, sardines—on all sorts of abominable sham +delicacies out of tins. My early morning coffee he always drank; and it +was all I dared do for him in that respect. + +Every day there was the horrible manoeuvring to go through so that my +room and then the bath-room should be done in the usual way. I came to +hate the sight of the steward, to abhor the voice of that harmless man. +I felt that it was he who would bring on the disaster of discovery. It +hung like a sword over our heads. + +The fourth day out, I think (we were then working down the east side of +the Gulf of Siam, tack for tack, in light winds and smooth water)—the +fourth day, I say, of this miserable juggling with the unavoidable, as we +sat at our evening meal, that man, whose slightest movement I dreaded, +after putting down the dishes ran up on deck busily. This could not be +dangerous. Presently he came down again; and then it appeared that he +had remembered a coat of mine which I had thrown over a rail to dry after +having been wetted in a shower which had passed over the ship in the +afternoon. Sitting stolidly at the head of the table I became terrified +at the sight of the garment on his arm. Of course he made for my door. +There was no time to lose. + +“Steward,” I thundered. My nerves were so shaken that I could not govern +my voice and conceal my agitation. This was the sort of thing that made +my terrifically whiskered mate tap his forehead with his forefinger. I +had detected him using that gesture while talking on deck with a +confidential air to the carpenter. It was too far to hear a word, but I +had no doubt that this pantomime could only refer to the strange new +captain. + +“Yes, sir,” the pale-faced steward turned resignedly to me. It was this +maddening course of being shouted at, checked without rhyme or reason, +arbitrarily chased out of my cabin, suddenly called into it, sent flying +out of his pantry on incomprehensible errands, that accounted for the +growing wretchedness of his expression. + +“Where are you going with that coat?” + +“To your room, sir.” + +“Is there another shower coming?” + +“I’m sure I don’t know, sir. Shall I go up again and see, sir?” + +“No! never mind.” + +My object was attained, as of course my other self in there would have +heard everything that passed. During this interlude my two officers +never raised their eyes off their respective plates; but the lip of that +confounded cub, the second mate, quivered visibly. + +I expected the steward to hook my coat on and come out at once. He was +very slow about it; but I dominated my nervousness sufficiently not to +shout after him. Suddenly I became aware (it could be heard plainly +enough) that the fellow for some reason or other was opening the door of +the bath-room. It was the end. The place was literally not big enough +to swing a cat in. My voice died in my throat and I went stony all over. +I expected to hear a yell of surprise and terror, and made a movement, +but had not the strength to get on my legs. Everything remained still. +Had my second self taken the poor wretch by the throat? I don’t know +what I would have done next moment if I had not seen the steward come out +of my room, close the door, and then stand quietly by the sideboard. + +“Saved,” I thought. “But, no! Lost! Gone! He was gone!” + +I laid my knife and fork down and leaned back in my chair. My head swam. +After a while, when sufficiently recovered to speak in a steady voice, I +instructed my mate to put the ship round at eight o’clock himself. + +“I won’t come on deck,” I went on. “I think I’ll turn in, and unless the +wind shifts I don’t want to be disturbed before midnight. I feel a bit +seedy.” + +“You did look middling bad a little while ago,” the chief mate remarked +without showing any great concern. + +They both went out, and I stared at the steward clearing the table. +There was nothing to be read on that wretched man’s face. But why did he +avoid my eyes I asked myself. Then I thought I should like to hear the +sound of his voice. + +“Steward!” + +“Sir!” Startled as usual. + +“Where did you hang up that coat?” + +“In the bath-room, sir.” The usual anxious tone. “It’s not quite dry +yet, sir.” + +For some time longer I sat in the cuddy. Had my double vanished as he +had come? But of his coming there was an explanation, whereas his +disappearance would be inexplicable. . . . I went slowly into my dark +room, shut the door, lighted the lamp, and for a time dared not turn +round. When at last I did I saw him standing bolt-upright in the narrow +recessed part. It would not be true to say I had a shock, but an +irresistible doubt of his bodily existence flitted through my mind. Can +it be, I asked myself, that he is not visible to other eyes than mine? +It was like being haunted. Motionless, with a grave face, he raised his +hands slightly at me in a gesture which meant clearly, “Heavens! what a +narrow escape!” Narrow indeed. I think I had come creeping quietly as +near insanity as any man who has not actually gone over the border. That +gesture restrained me, so to speak. + +The mate with the terrific whiskers was now putting the ship on the other +tack. In the moment of profound silence which follows upon the hands +going to their stations I heard on the poop his raised voice: “Hard +alee!” and the distant shout of the order repeated on the maindeck. The +sails, in that light breeze, made but a faint fluttering noise. It +ceased. The ship was coming round slowly; I held my breath in the +renewed stillness of expectation; one wouldn’t have thought that there +was a single living soul on her decks. A sudden brisk shout, “Mainsail +haul!” broke the spell, and in the noisy cries and rush overhead of the +men running away with the main-brace we two, down in my cabin, came +together in our usual position by the bed-place. + +He did not wait for my question. “I heard him fumbling here and just +managed to squat myself down in the bath,” he whispered to me. “The +fellow only opened the door and put his arm in to hang the coat up. All +the same—” + +“I never thought of that,” I whispered back, even more appalled than +before at the closeness of the shave, and marvelling at that something +unyielding in his character which was carrying him through so finely. +There was no agitation in his whisper. Whoever was being driven +distracted, it was not he. He was sane. And the proof of his sanity was +continued when he took up the whispering again. + +“It would never do for me to come to life again.” + +It was something that a ghost might have said. But what he was alluding +to was his old captain’s reluctant admission of the theory of suicide. +It would obviously serve his turn—if I had understood at all the view +which seemed to govern the unalterable purpose of his action. + +“You must maroon me as soon as ever you can get amongst these islands off +the Cambodje shore,” he went on. + +“Maroon you! We are not living in a boy’s adventure tale,” I protested. +His scornful whispering took me up. + +“We aren’t indeed! There’s nothing of a boy’s tale in this. But there’s +nothing else for it. I want no more. You don’t suppose I am afraid of +what can be done to me? Prison or gallows or whatever they may please. +But you don’t see me coming back to explain such things to an old fellow +in a wig and twelve respectable tradesmen, do you? What can they know +whether I am guilty or not—or of _what_ I am guilty, either? That’s my +affair. What does the Bible say? ‘Driven off the face of the earth.’ +Very well. I am off the face of the earth now. As I came at night so I +shall go.” + +“Impossible!” I murmured. “You can’t.” + +“Can’t? . . . Not naked like a soul on the Day of Judgment. I shall +freeze on to this sleeping-suit. The Last Day is not yet—and you have +understood thoroughly. Didn’t you?” + +I felt suddenly ashamed of myself. I may say truly that I understood—and +my hesitation in letting that man swim away from my ship’s side had been +a mere sham sentiment, a sort of cowardice. + +“It can’t be done now till next night,” I breathed out. “The ship is on +the off-shore tack and the wind may fail us.” + +“As long as I know that you understand,” he whispered. “But of course +you do. It’s a great satisfaction to have got somebody to understand. +You seem to have been there on purpose.” And in the same whisper, as if +we two whenever we talked had to say things to each other which were not +fit for the world to hear, he added, “It’s very wonderful.” We remained +side by side talking in our secret way—but sometimes silent or just +exchanging a whispered word or two at long intervals. And as usual he +stared through the port. A breath of wind came now and again into our +faces. The ship might have been moored in dock, so gently and on an even +keel she slipped through the water, that did not murmur even at our +passage, shadowy and silent like a phantom sea. + +At midnight I went on deck, and to my mate’s great surprise put the ship +round on the other tack. His terrible whiskers flitted round me in +silent criticism. I certainly should not have done it if it had been +only a question of getting out of that sleepy gulf as quickly as +possible. I believe he told the second mate, who relieved him, that it +was a great want of judgment. The other only yawned. That intolerable +cub shuffled about so sleepily and lolled against the rails in such a +slack, improper fashion that I came down on him sharply. + +“Aren’t you properly awake yet?” + +“Yes, sir! I am awake.” + +“Well, then, be good enough to hold yourself as if you were. And keep a +look-out. If there’s any current we’ll be closing with some islands +before daylight.” + +The east side of the gulf is fringed with islands, some solitary, others +in groups. On the blue background of the high coast they seem to float +on silvery patches of calm water, arid and grey, or dark green and +rounded like clumps of evergreen bushes, with the larger ones, a mile or +two long, showing the outlines of ridges, ribs of grey rock under the +dank mantle of matted leafage. Unknown to trade, to travel, almost to +geography, the manner of life they harbour is an unsolved secret. There +must be villages—settlements of fishermen at least—on the largest of +them, and some communication with the world is probably kept up by native +craft. But all that forenoon, as we headed for them, fanned along by the +faintest of breezes, I saw no sign of man or canoe in the field of the +telescope I kept on pointing at the scattered group. + +At noon I gave no orders for a change of course, and the mate’s whiskers +became much concerned and seemed to be offering themselves unduly to my +notice. At last I said: + +“I am going to stand right in. Quite in—as far as I can take her.” + +The stare of extreme surprise imparted an air of ferocity also to his +eyes, and he looked truly terrific for a moment. + +“We’re not doing well in the middle of the gulf,” I continued, casually. +“I am going to look for the land breezes to-night.” + +“Bless my soul! Do you mean, sir, in the dark amongst the lot of all +them islands and reefs and shoals?” + +“Well—if there are any regular land breezes at all on this coast one must +get close inshore to find them, mustn’t one?” + +“Bless my soul!” he exclaimed again under his breath. All that afternoon +he wore a dreamy, contemplative appearance which in him was a mark of +perplexity. After dinner I went into my stateroom as if I meant to take +some rest. There we two bent our dark heads over a half-unrolled chart +lying on my bed. + +“There,” I said. “It’s got to be Koh-ring. I’ve been looking at it ever +since sunrise. It has got two hills and a low point. It must be +inhabited. And on the coast opposite there is what looks like the mouth +of a biggish river—with some town, no doubt, not far up. It’s the best +chance for you that I can see.” + +“Anything. Koh-ring let it be.” + +He looked thoughtfully at the chart as if surveying chances and distances +from a lofty height—and following with his eyes his own figure wandering +on the blank land of Cochin-China, and then passing off that piece of +paper clean out of sight into uncharted regions. And it was as if the +ship had two captains to plan her course for her. I had been so worried +and restless running up and down that I had not had the patience to dress +that day. I had remained in my sleeping-suit, with straw slippers and a +soft floppy hat. The closeness of the heat in the gulf had been most +oppressive, and the crew were used to see me wandering in that airy +attire. + +“She will clear the south point as she heads now,” I whispered into his +ear. “Goodness only knows when, though, but certainly after dark. I’ll +edge her in to half a mile, as far as I may be able to judge in the +dark—” + +“Be careful,” he murmured, warningly—and I realised suddenly that all my +future, the only future for which I was fit, would perhaps go +irretrievably to pieces in any mishap to my first command. + +I could not stop a moment longer in the room. I motioned him to get out +of sight and made my way on the poop. That unplayful cub had the watch. +I walked up and down for a while thinking things out, then beckoned him +over. + +“Send a couple of hands to open the two quarterdeck ports,” I said, +mildly. + +He actually had the impudence, or else so forgot himself in his wonder at +such an incomprehensible order, as to repeat: + +“Open the quarter-deck ports! What for, sir?” + +“The only reason you need concern yourself about is because I tell you to +do so. Have them open wide and fastened properly.” + +He reddened and went off, but I believe made some jeering remark to the +carpenter as to the sensible practice of ventilating a ship’s +quarter-deck. I know he popped into the mate’s cabin to impart the fact +to him because the whiskers came on deck, as it were by chance, and stole +glances at me from below—for signs of lunacy or drunkenness, I suppose. + +A little before supper, feeling more restless than ever, I rejoined, for +a moment, my second self. And to find him sitting so quietly was +surprising, like something against nature, inhuman. + +I developed my plan in a hurried whisper. + +“I shall stand in as close as I dare and then put her round. I shall +presently find means to smuggle you out of here into the sail-locker, +which communicates with the lobby. But there is an opening, a sort of +square for hauling the sails out, which gives straight on the +quarter-deck and which is never closed in fine weather, so as to give air +to the sails. When the ship’s way is deadened in stays and all the hands +are aft at the main-braces you shall have a clear road to slip out and +get overboard through the open quarter-deck port. I’ve had them both +fastened up. Use a rope’s end to lower yourself into the water so as to +avoid a splash—you know. It could be heard and cause some beastly +complication.” + +He kept silent for a while, then whispered, “I understand.” + +“I won’t be there to see you go,” I began with an effort. “The rest . . . +I only hope I have understood, too.” + +“You have. From first to last”—and for the first time there seemed to be +a faltering, something strained in his whisper. He caught hold of my +arm, but the ringing of the supper bell made me start. He didn’t, +though; he only released his grip. + +After supper I didn’t come below again till well past eight o’clock. The +faint, steady breeze was loaded with dew; and the wet, darkened sails +held all there was of propelling power in it. The night, clear and +starry, sparkled darkly, and the opaque, lightless patches shifting +slowly against the low stars were the drifting islets. On the port bow +there was a big one more distant and shadowily imposing by the great +space of sky it eclipsed. + +On opening the door I had a back view of my very own self looking at a +chart. He had come out of the recess and was standing near the table. + +“Quite dark enough,” I whispered. + +He stepped back and leaned against my bed with a level, quiet glance. I +sat on the couch. We had nothing to say to each other. Over our heads +the officer of the watch moved here and there. Then I heard him move +quickly. I knew what that meant. He was making for the companion; and +presently his voice was outside my door. + +“We are drawing in pretty fast, sir. Land looks rather close.” + +“Very well,” I answered. “I am coming on deck directly.” + +I waited till he was gone out of the cuddy, then rose. My double moved +too. The time had come to exchange our last whispers, for neither of us +was ever to hear each other’s natural voice. + +“Look here!” I opened a drawer and took out three sovereigns. “Take +this, anyhow. I’ve got six and I’d give you the lot, only I must keep a +little money to buy some fruit and vegetables for the crew from native +boats as we go through Sunda Straits.” + +He shook his head. + +“Take it,” I urged him, whispering desperately. “No one can tell what—” + +He smiled and slapped meaningly the only pocket of the sleeping-jacket. +It was not safe, certainly. But I produced a large old silk handkerchief +of mine, and tying the three pieces of gold in a corner, pressed it on +him. He was touched, I suppose, because he took it at last and tied it +quickly round his waist under the jacket, on his bare skin. + +Our eyes met; several seconds elapsed, till, our glances still mingled, I +extended my hand and turned the lamp out. Then I passed through the +cuddy, leaving the door of my room wide open. . . . . “Steward!” + +He was still lingering in the pantry in the greatness of his zeal, giving +a rub-up to a plated cruet stand the last thing before going to bed. +Being careful not to wake up the mate, whose room was opposite, I spoke +in an undertone. + +He looked round anxiously. “Sir!” + +“Can you get me a little hot water from the galley?” + +“I am afraid, sir, the galley fire’s been out for some time now.” + +“Go and see.” + +He fled up the stairs. + +“Now,” I whispered, loudly, into the saloon—too loudly, perhaps, but I +was afraid I couldn’t make a sound. He was by my side in an instant—the +double captain slipped past the stairs—through a tiny dark passage . . . +a sliding door. We were in the sail-locker, scrambling on our knees over +the sails. A sudden thought struck me. I saw myself wandering +barefooted, bareheaded, the sun beating on my dark poll. I snatched off +my floppy hat and tried hurriedly in the dark to ram it on my other self. +He dodged and fended off silently. I wonder what he thought had come to +me before he understood and suddenly desisted. Our hands met gropingly, +lingered united in a steady, motionless clasp for a second. . . . No word +was breathed by either of us when they separated. + +I was standing quietly by the pantry door when the steward returned. + +“Sorry, sir. Kettle barely warm. Shall I light the spirit-lamp?” + +“Never mind.” + +I came out on deck slowly. It was now a matter of conscience to shave +the land as close as possible—for now he must go overboard whenever the +ship was put in stays. Must! There could be no going back for him. +After a moment I walked over to leeward and my heart flew into my mouth +at the nearness of the land on the bow. Under any other circumstances I +would not have held on a minute longer. The second mate had followed me +anxiously. + +I looked on till I felt I could command my voice. “She will weather,” I +said then in a quiet tone. “Are you going to try that, sir?” he +stammered out incredulously. + +I took no notice of him and raised my tone just enough to be heard by the +helmsman. + +“Keep her good full.” + +“Good full, sir.” + +The wind fanned my cheek, the sails slept, the world was silent. The +strain of watching the dark loom of the land grow bigger and denser was +too much for me. I had shut my eyes—because the ship must go closer. +She must! The stillness was intolerable. Were we standing still? + +When I opened my eyes the second view started my heart with a thump. The +black southern hill of Koh-ring seemed to hang right over the ship like a +towering fragment of the everlasting night. On that enormous mass of +blackness there was not a gleam to be seen, not a sound to be heard. It +was gliding irresistibly toward us and yet seemed already within reach of +the hand. I saw the vague figures of the watch grouped in the waist, +gazing in awed silence. + +“Are you going on, sir,” inquired an unsteady voice at my elbow. + +I ignored it. I had to go on. + +“Keep her full. Don’t check her way. That won’t do now,” I said, +warningly. + +“I can’t see the sails very well,” the helmsman answered me, in strange, +quavering tones. + +Was she close enough? Already she was, I won’t say in the shadow of the +land, but in the very blackness of it, already swallowed up as it were, +gone too close to be recalled, gone from me altogether. + +“Give the mate a call,” I said to the young man who stood at my elbow as +still as death. “And turn all hands up.” + +My tone had a borrowed loudness reverberated from the height of the land. +Several voices cried out together: “We are all on deck, sir.” + +Then stillness again, with the great shadow gliding closer, towering +higher, without a light, without a sound. Such a hush had fallen on the +ship that she might have been a bark of the dead floating in slowly under +the very gate of Erebus. + +“My God! Where are we?” + +It was the mate moaning at my elbow. He was thunderstruck, and as it +were deprived of the moral support of his whiskers. He clapped his hands +and absolutely cried out, “Lost!” + +“Be quiet,” I said, sternly. + +He lowered his tone, but I saw the shadowy gesture of his despair. “What +are we doing here?” + +“Looking for the land wind.” + +He made as if to tear his hair, and addressed me recklessly. + +“She will never get out. You have done it, sir. I knew it’d end in +something like this. She will never weather, and you are too close now +to stay. She’ll drift ashore before she’s round. O my God!” + +I caught his arm as he was raising it to batter his poor devoted head, +and shook it violently. + +“She’s ashore already,” he wailed, trying to tear himself away. + +“Is she? . . . Keep good full there!” + +“Good full, sir,” cried the helmsman in a frightened, thin, child-like +voice. + +I hadn’t let go the mate’s arm and went on shaking it. “Ready about, do +you hear? You go forward”—shake—“and stop there”—shake—“and hold your +noise”—shake—“and see these head-sheets properly overhauled”—shake, +shake—shake. + +And all the time I dared not look toward the land lest my heart should +fail me. I released my grip at last and he ran forward as if fleeing for +dear life. + +I wondered what my double there in the sail-locker thought of this +commotion. He was able to hear everything—and perhaps he was able to +understand why, on my conscience, it had to be thus close—no less. My +first order “Hard alee!” re-echoed ominously under the towering shadow of +Koh-ring as if I had shouted in a mountain gorge. And then I watched the +land intently. In that smooth water and light wind it was impossible to +feel the ship coming-to. No! I could not feel her. And my second self +was making now ready to slip out and lower himself overboard. Perhaps he +was gone already . . .? + +The great black mass brooding over our very mastheads began to pivot away +from the ship’s side silently. And now I forgot the secret stranger +ready to depart, and remembered only that I was a total stranger to the +ship. I did not know her. Would she do it? How was she to be handled? + +I swung the mainyard and waited helplessly. She was perhaps stopped, and +her very fate hung in the balance, with the black mass of Koh-ring like +the gate of the everlasting night towering over her taffrail. What would +she do now? Had she way on her yet? I stepped to the side swiftly, and +on the shadowy water I could see nothing except a faint phosphorescent +flash revealing the glassy smoothness of the sleeping surface. It was +impossible to tell—and I had not learned yet the feel of my ship. Was +she moving? What I needed was something easily seen, a piece of paper, +which I could throw overboard and watch. I had nothing on me. To run +down for it I didn’t dare. There was no time. All at once my strained, +yearning stare distinguished a white object floating within a yard of the +ship’s side. White on the black water. A phosphorescent flash passed +under it. What was that thing? . . . I recognised my own floppy hat. It +must have fallen off his head . . . and he didn’t bother. + +Now I had what I wanted—the saving mark for my eyes. But I hardly +thought of my other self, now gone from the ship, to be hidden forever +from all friendly faces, to be a fugitive and a vagabond on the earth, +with no brand of the curse on his sane forehead to stay a slaying hand +. . . too proud to explain. + +And I watched the hat—the expression of my sudden pity for his mere +flesh. It had been meant to save his homeless head from the dangers of +the sun. And now—behold—it was saving the ship, by serving me for a mark +to help out the ignorance of my strangeness. Ha! It was drifting +forward, warning me just in time that the ship had gathered sternway. + +“Shift the helm,” I said in a low voice to the seaman standing still like +a statue. + +The man’s eyes glistened wildly in the binnacle light as he jumped round +to the other side and spun round the wheel. + +I walked to the break of the poop. On the overshadowed deck all hands +stood by the forebraces waiting for my order. The stars ahead seemed to +be gliding from right to left. And all was so still in the world that I +heard the quiet remark “She’s round,” passed in a tone of intense relief +between two seamen. + +“Let go and haul.” + +The foreyards ran round with a great noise, amidst cheery cries. And now +the frightful whisker’s made themselves heard giving various orders. +Already the ship was drawing ahead. And I was alone with her. Nothing! +no one in the world should stand now between us, throwing a shadow on the +way of silent knowledge and mute affection, the perfect communion of a +seaman with his first command. + +Walking to the taffrail, I was in time to make out, on the very edge of a +darkness thrown by a towering black mass like the very gateway of +Erebus—yes, I was in time to catch an evanescent glimpse of my white hat +left behind to mark the spot where the secret sharer of my cabin and of +my thoughts, as though he were my second self, had lowered himself into +the water to take his punishment: a free man, a proud swimmer striking +out for a new destiny. + + + +FREYA OF THE SEVEN ISLES +A STORY OF SHALLOW WATERS +CHAPTER I + + +ONE day—and that day was many years ago now—I received a long, chatty +letter from one of my old chums and fellow-wanderers in Eastern waters. +He was still out there, but settled down, and middle-aged; I imagined +him—grown portly in figure and domestic in his habits; in short, +overtaken by the fate common to all except to those who, being specially +beloved by the gods, get knocked on the head early. The letter was of +the reminiscent “do you remember” kind—a wistful letter of backward +glances. And, amongst other things, “surely you remember old Nelson,” he +wrote. + +Remember old Nelson! Certainly. And to begin with, his name was not +Nelson. The Englishmen in the Archipelago called him Nelson because it +was more convenient, I suppose, and he never protested. It would have +been mere pedantry. The true form of his name was Nielsen. He had come +out East long before the advent of telegraph cables, had served English +firms, had married an English girl, had been one of us for years, trading +and sailing in all directions through the Eastern Archipelago, across and +around, transversely, diagonally, perpendicularly, in semi-circles, and +zigzags, and figures of eights, for years and years. + +There was no nook or cranny of these tropical waters that the enterprise +of old Nelson (or Nielsen) had not penetrated in an eminently pacific +way. His tracks, if plotted out, would have covered the map of the +Archipelago like a cobweb—all of it, with the sole exception of the +Philippines. He would never approach that part, from a strange dread of +Spaniards, or, to be exact, of the Spanish authorities. What he imagined +they could do to him it is impossible to say. Perhaps at some time in +his life he had read some stories of the Inquisition. + +But he was in general afraid of what he called “authorities”; not the +English authorities, which he trusted and respected, but the other two of +that part of the world. He was not so horrified at the Dutch as he was +at the Spaniards, but he was even more mistrustful of them. Very +mistrustful indeed. The Dutch, in his view, were capable of “playing any +ugly trick on a man” who had the misfortune to displease them. There +were their laws and regulations, but they had no notion of fair play in +applying them. It was really pitiable to see the anxious circumspection +of his dealings with some official or other, and remember that this man +had been known to stroll up to a village of cannibals in New Guinea in a +quiet, fearless manner (and note that he was always fleshy all his life, +and, if I may say so, an appetising morsel) on some matter of barter that +did not amount perhaps to fifty pounds in the end. + +Remember old Nelson! Rather! Truly, none of us in my generation had +known him in his active days. He was “retired” in our time. He had +bought, or else leased, part of a small island from the Sultan of a +little group called the Seven Isles, not far north from Banka. It was, I +suppose, a legitimate transaction, but I have no doubt that had he been +an Englishman the Dutch would have discovered a reason to fire him out +without ceremony. In this connection the real form of his name stood him +in good stead. In the character of an unassuming Dane whose conduct was +most correct, they let him be. With all his money engaged in cultivation +he was naturally careful not to give even the shadow of offence, and it +was mostly for prudential reasons of that sort that he did not look with +a favourable eye on Jasper Allen. But of that later. Yes! One +remembered well enough old Nelson’s big, hospitable bungalow erected on a +shelving point of land, his portly form, costumed generally in a white +shirt and trousers (he had a confirmed habit of taking off his alpaca +jacket on the slightest provocation), his round blue eyes, his straggly, +sandy-white moustache sticking out all ways like the quills of the +fretful porcupine, his propensity to sit down suddenly and fan himself +with his hat. But there’s no use concealing the fact that what one +remembered really was his daughter, who at that time came out to live +with him—and be a sort of Lady of the Isles. + +Freya Nelson (or Nielsen) was the kind of girl one remembers. The oval +of her face was perfect; and within that fascinating frame the most happy +disposition of line and feature, with an admirable complexion, gave an +impression of health, strength, and what I might call unconscious +self-confidence—a most pleasant and, as it were, whimsical determination. +I will not compare her eyes to violets, because the real shade of their +colour was peculiar, not so dark and more lustrous. They were of the +wide-open kind, and looked at one frankly in every mood. I never did see +the long, dark eyelashes lowered—I dare say Jasper Allen did, being a +privileged person—but I have no doubt that the expression must have been +charming in a complex way. She could—Jasper told me once with a +touchingly imbecile exultation—sit on her hair. I dare say, I dare say. +It was not for me to behold these wonders; I was content to admire the +neat and becoming way she used to do it up so as not to conceal the good +shape of her head. And this wealth of hair was so glossy that when the +screens of the west verandah were down, making a pleasant twilight there, +or in the shade of the grove of fruit-trees near the house, it seemed to +give out a golden light of its own. + +She dressed generally in a white frock, with a skirt of walking length, +showing her neat, laced, brown boots. If there was any colour about her +costume it was just a bit of blue perhaps. No exertion seemed to +distress her. I have seen her land from the dinghy after a long pull in +the sun (she rowed herself about a good deal) with no quickened breath +and not a single hair out of its place. In the morning when she came out +on the verandah for the first look westward, Sumatra way, over the sea, +she seemed as fresh and sparkling as a dewdrop. But a dewdrop is +evanescent, and there was nothing evanescent about Freya. I remember her +round, solid arms with the fine wrists, and her broad, capable hands with +tapering fingers. + +I don’t know whether she was actually born at sea, but I do know that up +to twelve years of age she sailed about with her parents in various +ships. After old Nelson lost his wife it became a matter of serious +concern for him what to do with the girl. A kind lady in Singapore, +touched by his dumb grief and deplorable perplexity, offered to take +charge of Freya. This arrangement lasted some six years, during which +old Nelson (or Nielsen) “retired” and established, himself on his island, +and then it was settled (the kind lady going away to Europe) that his +daughter should join him. + +As the first and most important preparation for that event the old fellow +ordered from his Singapore agent a Steyn and Ebhart’s “upright grand.” I +was then commanding a little steamer in the island trade, and it fell to +my lot to take it out to him, so I know something of Freya’s “upright +grand.” We landed the enormous packing-case with difficulty on a flat +piece of rock amongst some bushes, nearly knocking the bottom out of one +of my boats in the course of that nautical operation. Then, all my crew +assisting, engineers and firemen included, by the exercise of much +anxious ingenuity, and by means of rollers, levers, tackles, and inclined +planes of soaped planks, toiling in the sun like ancient Egyptians at the +building of a pyramid, we got it as far as the house and up on to the +edge of the west verandah—which was the actual drawing-room of the +bungalow. There, the case being ripped off cautiously, the beautiful +rosewood monster stood revealed at last. In reverent excitement we +coaxed it against the wall and drew the first free breath of the day. It +was certainly the heaviest movable object on that islet since the +creation of the world. The volume of sound it gave out in that bungalow +(which acted as a sounding-board) was really astonishing. It thundered +sweetly right over the sea. Jasper Allen told me that early of a morning +on the deck of the _Bonito_ (his wonderfully fast and pretty brig) he +could hear Freya playing her scales quite distinctly. But the fellow +always anchored foolishly close to the point, as I told him more than +once. Of course, these seas are almost uniformly serene, and the Seven +Isles is a particularly calm and cloudless spot as a rule. But still, +now and again, an afternoon thunderstorm over Banka, or even one of these +vicious thick squalls, from the distant Sumatra coast, would make a +sudden sally upon the group, enveloping it for a couple of hours in +whirlwinds and bluish-black murk of a particularly sinister aspect. +Then, with the lowered rattan-screens rattling desperately in the wind +and the bungalow shaking all over, Freya would sit down to the piano and +play fierce Wagner music in the flicker of blinding flashes, with +thunderbolts falling all round, enough to make your hair stand on end; +and Jasper would remain stock still on the verandah, adoring the back +view of her supple, swaying figure, the miraculous sheen of her fair +head, the rapid hands on the keys, the white nape of her neck—while the +brig, down at the point there, surged at her cables within a hundred +yards of nasty, shiny, black rock-heads. Ugh! + +And this, if you please, for no reason but that, when he went on board at +night and laid his head on the pillow, he should feel that he was as near +as he could conveniently get to his Freya slumbering in the bungalow. +Did you ever! And, mind, this brig was the home to be—their home—the +floating paradise which he was gradually fitting out like a yacht to sail +his life blissfully away in with Freya. Imbecile! But the fellow was +always taking chances. + +One day, I remember I watched with Freya on the verandah the brig +approaching the point from the northward. I suppose Jasper made the girl +out with his long glass. What does he do? Instead of standing on for +another mile and a half along the shoals and then tacking for the +anchorage in a proper and seamanlike manner, he spies a gap between two +disgusting old jagged reefs, puts the helm down suddenly, and shoots the +brig through, with all her sails shaking and rattling, so that we could +hear the racket on the verandah. I drew my breath through my teeth, I +can tell you, and Freya swore. Yes! She clenched her capable fists and +stamped with her pretty brown boot and said “Damn!” Then, looking at me +with a little heightened colour—not much—she remarked, “I forgot you were +there,” and laughed. To be sure, to be sure. When Jasper was in sight +she was not likely to remember that anybody else in the world was there. +In my concern at this mad trick I couldn’t help appealing to her +sympathetic common sense. + +“Isn’t he a fool?” I said with feeling. + +“Perfect idiot,” she agreed warmly, looking at me straight with her +wide-open, earnest eyes and the dimple of a smile on her cheek. + +“And that,” I pointed out to her, “just to save twenty minutes or so in +meeting you.” + +We heard the anchor go down, and then she became very resolute and +threatening. + +“Wait a bit. I’ll teach him.” + +She went into her own room and shut the door, leaving me alone on the +verandah with my instructions. Long before the brig’s sails were furled, +Jasper came up three steps at a time, forgetting to say how d’ye do, and +looking right and left eagerly. + +“Where’s Freya? Wasn’t she here just now?” + +When I explained to him that he was to be deprived of Miss Freya’s +presence for a whole hour, “just to teach him,” he said I had put her up +to it, no doubt, and that he feared he would have yet to shoot me some +day. She and I were getting too thick together. Then he flung himself +into a chair, and tried to talk to me about his trip. But the funny +thing was that the fellow actually suffered. I could see it. His voice +failed him, and he sat there dumb, looking at the door with the face of a +man in pain. Fact. . . . And the next still funnier thing was that the +girl calmly walked out of her room in less than ten minutes. And then I +left. I mean to say that I went away to seek old Nelson (or Nielsen) on +the back verandah, which was his own special nook in the distribution of +that house, with the kind purpose of engaging him in conversation lest he +should start roaming about and intrude unwittingly where he was not +wanted just then. + +He knew that the brig had arrived, though he did not know that Jasper was +already with his daughter. I suppose he didn’t think it was possible in +the time. A father naturally wouldn’t. He suspected that Allen was +sweet on his girl; the fowls of the air and the fishes of the sea, most +of the traders in the Archipelago, and all sorts and conditions of men in +the town of Singapore were aware of it. But he was not capable of +appreciating how far the girl was gone on the fellow. He had an idea +that Freya was too sensible to ever be gone on anybody—I mean to an +unmanageable extent. No; it was not that which made him sit on the back +verandah and worry himself in his unassuming manner during Jasper’s +visits. What he worried about were the Dutch “authorities.” For it is a +fact that the Dutch looked askance at the doings of Jasper Allen, owner +and master of the brig _Bonito_. They considered him much too +enterprising in his trading. I don’t know that he ever did anything +illegal; but it seems to me that his immense activity was repulsive to +their stolid character and slow-going methods. Anyway, in old Nelson’s +opinion, the captain of the _Bonito_ was a smart sailor, and a nice young +man, but not a desirable acquaintance upon the whole. Somewhat +compromising, you understand. On the other hand, he did not like to tell +Jasper in so many words to keep away. Poor old Nelson himself was a nice +fellow. I believe he would have shrunk from hurting the feelings even of +a mop-headed cannibal, unless, perhaps, under very strong provocation. I +mean the feelings, not the bodies. As against spears, knives, hatchets, +clubs, or arrows, old Nelson had proved himself capable of taking his own +part. In every other respect he had a timorous soul. So he sat on the +back verandah with a concerned expression, and whenever the voices of his +daughter and Jasper Allen reached him, he would blow out his cheeks and +let the air escape with a dismal sound, like a much tried man. + +Naturally I derided his fears which he, more or less, confided to me. He +had a certain regard for my judgment, and a certain respect, not for my +moral qualities, however, but for the good terms I was supposed to be on +with the Dutch “authorities.” I knew for a fact that his greatest +bugbear, the Governor of Banka—a charming, peppery, hearty, retired +rear-admiral—had a distinct liking for him. This consoling assurance +which I used always to put forward, made old Nelson (or Nielsen) brighten +up for a moment; but in the end he would shake his head doubtfully, as +much as to say that this was all very well, but that there were depths in +the Dutch official nature which no one but himself had ever fathomed. +Perfectly ridiculous. + +On this occasion I am speaking of, old Nelson was even fretty; for while +I was trying to entertain him with a very funny and somewhat scandalous +adventure which happened to a certain acquaintance of ours in Saigon, he +exclaimed suddenly: + +“What the devil he wants to turn up here for!” + +Clearly he had not heard a word of the anecdote. And this annoyed me, +because the anecdote was really good. I stared at him. + +“Come, come!” I cried. “Don’t you know what Jasper Allen is turning up +here for?” + +This was the first open allusion I had ever made to the true state of +affairs between Jasper and his daughter. He took it very calmly. + +“Oh, Freya is a sensible girl!” he murmured absently, his mind’s eye +obviously fixed on the “authorities.” No; Freya was no fool. He was not +concerned about that. He didn’t mind it in the least. The fellow was +just company for her; he amused the girl; nothing more. + +When the perspicacious old chap left off mumbling, all was still in the +house. The other two were amusing themselves very quietly, and no doubt +very heartily. What more absorbing and less noisy amusement could they +have found than to plan their future? Side by side on the verandah they +must have been looking at the brig, the third party in that fascinating +game. Without her there would have been no future. She was the fortune +and the home, and the great free world for them. Who was it that likened +a ship to a prison? May I be ignominiously hanged at a yardarm if that’s +true. The white sails of that craft were the white wings—pinions, I +believe, would be the more poetical style—well, the white pinions, of +their soaring love. Soaring as regards Jasper. Freya, being a woman, +kept a better hold of the mundane connections of this affair. + +But Jasper was elevated in the true sense of the word ever since the day +when, after they had been gazing at the brig in one of those decisive +silences that alone establish a perfect communion between creatures +gifted with speech, he proposed that she should share the ownership of +that treasure with him. Indeed, he presented the brig to her altogether. +But then his heart was in the brig since the day he bought her in Manilla +from a certain middle-aged Peruvian, in a sober suit of black broadcloth, +enigmatic and sententious, who, for all I know, might have stolen her on +the South American coast, whence he said he had come over to the +Philippines “for family reasons.” This “for family reasons” was +distinctly good. No true _caballero_ would care to push on inquiries +after such a statement. + +Indeed, Jasper was quite the _caballero_. The brig herself was then all +black and enigmatical, and very dirty; a tarnished gem of the sea, or, +rather, a neglected work of art. For he must have been an artist, the +obscure builder who had put her body together on lovely lines out of the +hardest tropical timber fastened with the purest copper. Goodness only +knows in what part of the world she was built. Jasper himself had not +been able to ascertain much of her history from his sententious, +saturnine Peruvian—if the fellow was a Peruvian, and not the devil +himself in disguise, as Jasper jocularly pretended to believe. My +opinion is that she was old enough to have been one of the last pirates, +a slaver perhaps, or else an opium clipper of the early days, if not an +opium smuggler. + +However that may be, she was as sound as on the day she first took the +water, sailed like a witch, steered like a little boat, and, like some +fair women of adventurous life famous in history, seemed to have the +secret of perpetual youth; so that there was nothing unnatural in Jasper +Allen treating her like a lover. And that treatment restored the lustre +of her beauty. He clothed her in many coats of the very best white paint +so skilfully, carefully, artistically put on and kept clean by his +badgered crew of picked Malays, that no costly enamel such as jewellers +use for their work could have looked better and felt smoother to the +touch. A narrow gilt moulding defined her elegant sheer as she sat on +the water, eclipsing easily the professional good looks of any pleasure +yacht that ever came to the East in those days. For myself, I must say I +prefer a moulding of deep crimson colour on a white hull. It gives a +stronger relief besides being less expensive; and I told Jasper so. But +no, nothing less than the best gold-leaf would do, because no decoration +could be gorgeous enough for the future abode of his Freya. + +His feelings for the brig and for the girl were as indissolubly united in +his heart as you may fuse two precious metals together in one crucible. +And the flame was pretty hot, I can assure you. It induced in him a +fierce inward restlessness both of activity and desire. Too fine in +face, with a lateral wave in his chestnut hair, spare, long-limbed, with +an eager glint in his steely eyes and quick, brusque movements, he made +me think sometimes of a flashing sword-blade perpetually leaping out of +the scabbard. It was only when he was near the girl, when he had her +there to look at, that this peculiarly tense attitude was replaced by a +grave devout watchfulness of her slightest movements and utterances. Her +cool, resolute, capable, good-humoured self-possession seemed to steady +his heart. Was it the magic of her face, of her voice, of her glances +which calmed him so? Yet these were the very things one must believe +which had set his imagination ablaze—if love begins in imagination. But +I am no man to discuss such mysteries, and it strikes me that we have +neglected poor old Nelson inflating his cheeks in a state of worry on the +back verandah. + +I pointed out to him that, after all, Jasper was not a very frequent +visitor. He and his brig worked hard all over the Archipelago. But all +old Nelson said, and he said it uneasily, was: + +“I hope Heemskirk won’t turn up here while the brig’s about.” + +Getting up a scare about Heemskirk now! Heemskirk! . . . Really, one +hadn’t the patience— + + + +CHAPTER II + + +FOR, pray, who was Heemskirk? You shall see at once how unreasonable +this dread of Heemskirk. . . . Certainly, his nature was malevolent +enough. That was obvious, directly you heard him laugh. Nothing gives +away more a man’s secret disposition than the unguarded ring of his +laugh. But, bless my soul! if we were to start at every evil guffaw like +a hare at every sound, we shouldn’t be fit for anything but the solitude +of a desert, or the seclusion of a hermitage. And even there we should +have to put up with the unavoidable company of the devil. + +However, the devil is a considerable personage, who has known better days +and has moved high up in the hierarchy of Celestial Host; but in the +hierarchy of mere earthly Dutchmen, Heemskirk, whose early days could not +have been very splendid, was merely a naval officer forty years of age, +of no particular connections or ability to boast of. He was commanding +the _Neptun_, a little gunboat employed on dreary patrol duty up and down +the Archipelago, to look after the traders. Not a very exalted position +truly. I tell you, just a common middle-aged lieutenant of some +twenty-five years’ service and sure to be retired before long—that’s all. + +He never bothered his head very much as to what was going on in the Seven +Isles group till he learned from some talk in Mintok or Palembang, I +suppose, that there was a pretty girl living there. Curiosity, I +presume, caused him to go poking around that way, and then, after he had +once seen Freya, he made a practice of calling at the group whenever he +found himself within half a day’s steaming from it. + +I don’t mean to say that Heemskirk was a typical Dutch naval officer. I +have seen enough of them not to fall into that absurd mistake. He had a +big, clean-shaven face; great flat, brown cheeks, with a thin, hooked +nose and a small, pursy mouth squeezed in between. There were a few +silver threads in his black hair, and his unpleasant eyes were nearly +black, too. He had a surly way of casting side glances without moving +his head, which was set low on a short, round neck. A thick, round trunk +in a dark undress jacket with gold shoulder-straps, was sustained by a +straddly pair of thick, round legs, in white drill trousers. His round +skull under a white cap looked as if it were immensely thick too, but +there were brains enough in it to discover and take advantage maliciously +of poor old Nelson’s nervousness before everything that was invested with +the merest shred of authority. + +Heemskirk would land on the point and perambulate silently every part of +the plantation as if the whole place belonged to him, before he went to +the house. On the verandah he would take the best chair, and would stay +for tiffin or dinner, just simply stay on, without taking the trouble to +invite himself by so much as a word. + +He ought to have been kicked, if only for his manner to Miss Freya. Had +he been a naked savage, armed with spears and poisoned arrows, old Nelson +(or Nielsen) would have gone for him with his bare fists. But these gold +shoulder-straps—Dutch shoulder-straps at that—were enough to terrify the +old fellow; so he let the beggar treat him with heavy contempt, devour +his daughter with his eyes, and drink the best part of his little stock +of wine. + +I saw something of this, and on one occasion I tried to pass a remark on +the subject. It was pitiable to see the trouble in old Nelson’s round +eyes. At first he cried out that the lieutenant was a good friend of +his; a very good fellow. I went on staring at him pretty hard, so that +at last he faltered, and had to own that, of course, Heemskirk was not a +very genial person outwardly, but all the same at bottom. . . . + +“I haven’t yet met a genial Dutchman out here,” I interrupted. +“Geniality, after all, is not of much consequence, but don’t you see—” + +Nelson looked suddenly so frightened at what I was going to say that I +hadn’t the heart to go on. Of course, I was going to tell him that the +fellow was after his girl. That just describes it exactly. What +Heemskirk might have expected or what he thought he could do, I don’t +know. For all I can tell, he might have imagined himself irresistible, +or have taken Freya for what she was not, on account of her lively, +assured, unconstrained manner. But there it is. He was after that girl. +Nelson could see it well enough. Only he preferred to ignore it. He did +not want to be told of it. + +“All I want is to live in peace and quietness with the Dutch +authorities,” he mumbled shamefacedly. + +He was incurable. I was sorry for him, and I really think Miss Freya was +sorry for her father, too. She restrained herself for his sake, and as +everything she did she did it simply, unaffectedly, and even good +humouredly. No small effort that, because in Heemskirk’s attentions +there was an insolent touch of scorn, hard to put up with. Dutchmen of +that sort are over-bearing to their inferiors, and that officer of the +king looked upon old Nelson and Freya as quite beneath him in every way. + +I can’t say I felt sorry for Freya. She was not the sort of girl to take +anything tragically. One could feel for her and sympathise with her +difficulty, but she seemed equal to any situation. It was rather +admiration she extorted by her competent serenity. It was only when +Jasper and Heemskirk were together at the bungalow, as it happened now +and then, that she felt the strain, and even then it was not for +everybody to see. My eyes alone could detect a faint shadow on the +radiance of her personality. Once I could not help saying to her +appreciatively: + +“Upon my word you are wonderful.” + +She let it pass with a faint smile. + +“The great thing is to prevent Jasper becoming unreasonable,” she said; +and I could see real concern lurking in the quiet depths of her frank +eyes gazing straight at me. “You will help to keep him quiet, won’t +you?” + +“Of course, we must keep him quiet,” I declared, understanding very well +the nature of her anxiety. “He’s such a lunatic, too, when he’s roused.” + +“He is!” she assented, in a soft tone; for it was our joke to speak of +Jasper abusively. “But I have tamed him a bit. He’s quite a good boy +now.” + +“He would squash Heemskirk like a blackbeetle all the same,” I remarked. + +“Rather!” she murmured. “And that wouldn’t do,” she added quickly. +“Imagine the state poor papa would get into. Besides, I mean to be +mistress of the dear brig and sail about these seas, not go off wandering +ten thousand miles away from here.” + +“The sooner you are on board to look after the man and the brig the +better,” I said seriously. “They need you to steady them both a bit. I +don’t think Jasper will ever get sobered down till he has carried you off +from this island. You don’t see him when he is away from you, as I do. +He’s in a state of perpetual elation which almost frightens me.” + +At this she smiled again, and then looked serious. For it could not be +unpleasant to her to be told of her power, and she had some sense of her +responsibility. She slipped away from me suddenly, because Heemskirk, +with old Nelson in attendance at his elbow, was coming up the steps of +the verandah. Directly his head came above the level of the floor his +ill-natured black eyes shot glances here and there. + +“Where’s your girl, Nelson?” he asked, in a tone as if every soul in the +world belonged to him. And then to me: “The goddess has flown, eh?” + +Nelson’s Cove—as we used to call it—was crowded with shipping that day. +There was first my steamer, then the _Neptun_ gunboat further out, and +the _Bonito_, brig, anchored as usual so close inshore that it looked as +if, with a little skill and judgment, one could shy a hat from the +verandah on to her scrupulously holystoned quarter-deck. Her brasses +flashed like gold, her white body-paint had a sheen like a satin robe. +The rake of her varnished spars and the big yards, squared to a hair, +gave her a sort of martial elegance. She was a beauty. No wonder that +in possession of a craft like that and the promise of a girl like Freya, +Jasper lived in a state of perpetual elation fit, perhaps, for the +seventh heaven, but not exactly safe in a world like ours. + +I remarked politely to Heemskirk that, with three guests in the house, +Miss Freya had no doubt domestic matters to attend to. I knew, of +course, that she had gone to meet Jasper at a certain cleared spot on the +banks of the only stream on Nelson’s little island. The commander of the +_Neptun_ gave me a dubious black look, and began to make himself at home, +flinging his thick, cylindrical carcass into a rocking-chair, and +unbuttoning his coat. Old Nelson sat down opposite him in a most +unassuming manner, staring anxiously with his round eyes and fanning +himself with his hat. I tried to make conversation to while the time +away; not an easy task with a morose, enamoured Dutchman constantly +looking from one door to another and answering one’s advances either with +a jeer or a grunt. + +However, the evening passed off all right. Luckily, there is a degree of +bliss too intense for elation. Jasper was quiet and concentrated +silently in watching Freya. As we went on board our respective ships I +offered to give his brig a tow out next morning. I did it on purpose to +get him away at the earliest possible moment. So in the first cold light +of the dawn we passed by the gunboat lying black and still without a +sound in her at the mouth of the glassy cove. But with tropical +swiftness the sun had climbed twice its diameter above the horizon before +we had rounded the reef and got abreast of the point. On the biggest +boulder there stood Freya, all in white and, in her helmet, like a +feminine and martial statue with a rosy face, as I could see very well +with my glasses. She fluttered an expressive handkerchief, and Jasper, +running up the main rigging of the white and warlike brig, waved his hat +in response. Shortly afterwards we parted, I to the northward and Jasper +heading east with a light wind on the quarter, for Banjermassin and two +other ports, I believe it was, that trip. + +This peaceful occasion was the last on which I saw all these people +assembled together; the charmingly fresh and resolute Freya, the +innocently round-eyed old Nelson, Jasper, keen, long limbed, lean faced, +admirably self-contained, in his manner, because inconceivably happy +under the eyes of his Freya; all three tall, fair, and blue-eyed in +varied shades, and amongst them the swarthy, arrogant, black-haired +Dutchman, shorter nearly by a head, and so much thicker than any of them +that he seemed to be a creature capable of inflating itself, a grotesque +specimen of mankind from some other planet. + +The contrast struck me all at once as we stood in the lighted verandah, +after rising from the dinner-table. I was fascinated by it for the rest +of the evening, and I remember the impression of something funny and +ill-omened at the same time in it to this day. + + + +CHAPTER III + + +A FEW weeks later, coming early one morning into Singapore, from a +journey to the southward, I saw the brig lying at anchor in all her usual +symmetry and splendour of aspect as though she had been taken out of a +glass case and put delicately into the water that very moment. + +She was well out in the roadstead, but I steamed in and took up my +habitual berth close in front of the town. Before we had finished +breakfast a quarter-master came to tell me that Captain Allen’s boat was +coming our way. + +His smart gig dashed alongside, and in two bounds he was up our +accommodation-ladder and shaking me by the hand with his nervous grip, +his eyes snapping inquisitively, for he supposed I had called at the +Seven Isles group on my way. I reached into my pocket for a nicely +folded little note, which he grabbed out of my hand without ceremony and +carried off on the bridge to read by himself. After a decent interval I +followed him up there, and found him pacing to and fro; for the nature of +his emotions made him restless even in his most thoughtful moments. + +He shook his head at me triumphantly. + +“Well, my dear boy,” he said, “I shall be counting the days now.” + +I understood what he meant. I knew that those young people had settled +already on a runaway match without official preliminaries. This was +really a logical decision. Old Nelson (or Nielsen) would never have +agreed to give up Freya peaceably to this compromising Jasper. Heavens! +What would the Dutch authorities say to such a match! It sounds too +ridiculous for words. But there’s nothing in the world more selfishly +hard than a timorous man in a fright about his “little estate,” as old +Nelson used to call it in apologetic accents. A heart permeated by a +particular sort of funk is proof against sense, feeling, and ridicule. +It’s a flint. + +Jasper would have made his request all the same and then taken his own +way; but it was Freya who decided that nothing should be said, on the +ground that, “Papa would only worry himself to distraction.” He was +capable of making himself ill, and then she wouldn’t have the heart to +leave him. Here you have the sanity of feminine outlook and the +frankness of feminine reasoning. And for the rest, Miss Freya could read +“poor dear papa” in the way a woman reads a man—like an open book. His +daughter once gone, old Nelson would not worry himself. He would raise a +great outcry, and make no end of lamentable fuss, but that’s not the same +thing. The real agonies of indecision, the anguish of conflicting +feelings would be spared to him. And as he was too unassuming to rage, +he would, after a period of lamentation, devote himself to his “little +estate,” and to keeping on good terms with the authorities. + +Time would do the rest. And Freya thought she could afford to wait, +while ruling over her own home in the beautiful brig and over the man who +loved her. This was the life for her who had learned to walk on a ship’s +deck. She was a ship-child, a sea-girl if ever there was one. And of +course she loved Jasper and trusted him; but there was a shade of anxiety +in her pride. It is very fine and romantic to possess for your very own +a finely tempered and trusty sword-blade, but whether it is the best +weapon to counter with the common cudgel-play of Fate—that’s another +question. + +She knew that she had the more substance of the two—you needn’t try any +cheap jokes, I am not talking of their weights. She was just a little +anxious while he was away, and she had me who, being a tried confidant, +took the liberty to whisper frequently “The sooner the better.” But +there was a peculiar vein of obstinacy in Miss Freya, and her reason for +delay was characteristic. “Not before my twenty-first birthday; so that +there shall be no mistake in people’s minds as to me being old enough to +know what I am doing.” + +Jasper’s feelings were in such subjection that he had never even +remonstrated against the decree. She was just splendid, whatever she did +or said, and there was an end of it for him. I believe that he was +subtle enough to be even flattered at bottom—at times. And then to +console him he had the brig which seemed pervaded by the spirit of Freya, +since whatever he did on board was always done under the supreme sanction +of his love. + +“Yes. I’ll soon begin to count the days,” he repeated. “Eleven months +more. I’ll have to crowd three trips into that.” + +“Mind you don’t come to grief trying to do too much,” I admonished him. +But he dismissed my caution with a laugh and an elated gesture. Pooh! +Nothing, nothing could happen to the brig, he cried, as if the flame of +his heart could light up the dark nights of uncharted seas, and the image +of Freya serve for an unerring beacon amongst hidden shoals; as if the +winds had to wait on his future, the stars fight for it in their courses; +as if the magic of his passion had the power to float a ship on a drop of +dew or sail her through the eye of a needle—simply because it was her +magnificent lot to be the servant of a love so full of grace as to make +all the ways of the earth safe, resplendent, and easy. + +“I suppose,” I said, after he had finished laughing at my innocent enough +remark, “I suppose you will be off to-day.” + +That was what he meant to do. He had not gone at daylight only because +he expected me to come in. + +“And only fancy what has happened yesterday,” he went on. “My mate left +me suddenly. Had to. And as there’s nobody to be found at a short +notice I am going to take Schultz with me. The notorious Schultz! Why +don’t you jump out of your skin? I tell you I went and unearthed Schultz +late last evening, after no end of trouble. ‘I am your man, captain,’ he +says, in that wonderful voice of his, ‘but I am sorry to confess I have +practically no clothes to my back. I have had to sell all my wardrobe to +get a little food from day to day.’ What a voice that man has got. Talk +about moving stones! But people seem to get used to it. I had never +seen him before, and, upon my word, I felt suddenly tears rising to my +eyes. Luckily it was dusk. He was sitting very quiet under a tree in a +native compound as thin as a lath, and when I peered down at him all he +had on was an old cotton singlet and a pair of ragged pyjamas. I bought +him six white suits and two pairs of canvas shoes. Can’t clear the ship +without a mate. Must have somebody. I am going on shore presently to +sign him on, and I shall take him with me as I go back on board to get +under way. Now, I am a lunatic—am I not? Mad, of course. Come on! Lay +it on thick. Let yourself go. I like to see you get excited.” + +He so evidently expected me to scold that I took especial pleasure in +exaggerating the calmness of my attitude. + +“The worst that can be brought up against Schultz,” I began, folding my +arms and speaking dispassionately, “is an awkward habit of stealing the +stores of every ship he has ever been in. He will do it. That’s really +all that’s wrong. I don’t credit absolutely that story Captain Robinson +tells of Schultz conspiring in Chantabun with some ruffians in a Chinese +junk to steal the anchor off the starboard bow of the _Bohemian Girl_ +schooner. Robinson’s story is too ingenious altogether. That other tale +of the engineers of the _Nan-Shan_ finding Schultz at midnight in the +engine-room busy hammering at the brass bearings to carry them off for +sale on shore seems to me more authentic. Apart from this little +weakness, let me tell you that Schultz is a smarter sailor than many who +never took a drop of drink in their lives, and perhaps no worse morally +than some men you and I know who have never stolen the value of a penny. +He may not be a desirable person to have on board one’s ship, but since +you have no choice he may be made to do, I believe. The important thing +is to understand his psychology. Don’t give him any money till you have +done with him. Not a cent, if he begs ever so. For as sure as Fate the +moment you give him any money he will begin to steal. Just remember +that.” + +I enjoyed Jasper’s incredulous surprise. + +“The devil he will!” he cried. “What on earth for? Aren’t you trying to +pull my leg, old boy?” + +“No. I’m not. You must understand Schultz’s psychology. He’s neither a +loafer nor a cadger. He’s not likely to wander about looking for +somebody to stand him drinks. But suppose he goes on shore with five +dollars, or fifty for that matter, in his pocket? After the third or +fourth glass he becomes fuddled and charitable. He either drops his +money all over the place, or else distributes the lot around; gives it to +any one who will take it. Then it occurs to him that the night is young +yet, and that he may require a good many more drinks for himself and his +friends before morning. So he starts off cheerfully for his ship. His +legs never get affected nor his head either in the usual way. He gets +aboard and simply grabs the first thing that seems to him suitable—the +cabin lamp, a coil of rope, a bag of biscuits, a drum of oil—and converts +it into money without thinking twice about it. This is the process and +no other. You have only to look out that he doesn’t get a start. That’s +all.” + +“Confound his psychology,” muttered Jasper. “But a man with a voice like +his is fit to talk to the angels. Is he incurable do you think?” + +I said that I thought so. Nobody had prosecuted him yet, but no one +would employ him any longer. His end would be, I feared, to starve in +some hole or other. + +“Ah, well,” reflected Jasper. “The _Bonito_ isn’t trading to any ports +of civilisation. That’ll make it easier for him to keep straight.” + +That was true. The brig’s business was on uncivilised coasts, with +obscure rajahs dwelling in nearly unknown bays; with native settlements +up mysterious rivers opening their sombre, forest-lined estuaries among a +welter of pale green reefs and dazzling sand-banks, in lonely straits of +calm blue water all aglitter with sunshine. Alone, far from the beaten +tracks, she glided, all white, round dark, frowning headlands, stole out, +silent like a ghost, from behind points of land stretching out all black +in the moonlight; or lay hove-to, like a sleeping sea-bird, under the +shadow of some nameless mountain waiting for a signal. She would be +glimpsed suddenly on misty, squally days dashing disdainfully aside the +short aggressive waves of the Java Sea; or be seen far, far away, a tiny +dazzling white speck flying across the brooding purple masses of +thunderclouds piled up on the horizon. Sometimes, on the rare mail +tracks, where civilisation brushes against wild mystery, when the naïve +passengers crowding along the rail exclaimed, pointing at her with +interest: “Oh, here’s a yacht!” the Dutch captain, with a hostile glance, +would grunt contemptuously: “Yacht! No! That’s only English Jasper. A +pedlar—” + +“A good seaman you say,” ejaculated Jasper, still in the matter of the +hopeless Schultz with the wonderfully touching voice. + +“First rate. Ask any one. Quite worth having—only impossible,” I +declared. + +“He shall have his chance to reform in the brig,” said Jasper, with a +laugh. “There will be no temptations either to drink or steal where I am +going to this time.” + +I didn’t press him for anything more definite on that point. In fact, +intimate as we were, I had a pretty clear notion of the general run of +his business. + +But as we are going ashore in his gig he asked suddenly: “By the way, do +you know where Heemskirk is?” + +I eyed him covertly, and was reassured. He had asked the question, not +as a lover, but as a trader. I told him that I had heard in Palembang +that the _Neptun_ was on duty down about Flores and Sumbawa. Quite out +of his way. He expressed his satisfaction. + +“You know,” he went on, “that fellow, when he gets on the Borneo coast, +amuses himself by knocking down my beacons. I have had to put up a few +to help me in and out of the rivers. Early this year a Celebes trader +becalmed in a prau was watching him at it. He steamed the gunboat full +tilt at two of them, one after another, smashing them to pieces, and then +lowered a boat on purpose to pull out a third, which I had a lot of +trouble six months ago to stick up in the middle of a mudflat for a tide +mark. Did you ever hear of anything more provoking—eh?” + +“I wouldn’t quarrel with the beggar,” I observed casually, yet disliking +that piece of news strongly. “It isn’t worth while.” + +“I quarrel?” cried Jasper. “I don’t want to quarrel. I don’t want to +hurt a single hair of his ugly head. My dear fellow, when I think of +Freya’s twenty-first birthday, all the world’s my friend, Heemskirk +included. It’s a nasty, spiteful amusement, all the same.” + +We parted rather hurriedly on the quay, each of us having his own +pressing business to attend to. I would have been very much cut up had I +known that this hurried grasp of the hand with “So long, old boy. Good +luck to you!” was the last of our partings. + +On his return to the Straits I was away, and he was gone again before I +got back. He was trying to achieve three trips before Freya’s +twenty-first birthday. At Nelson’s Cove I missed him again by only a +couple of days. Freya and I talked of “that lunatic” and “perfect idiot” +with great delight and infinite appreciation. She was very radiant, with +a more pronounced gaiety, notwithstanding that she had just parted from +Jasper. But this was to be their last separation. + +“Do get aboard as soon as you can, Miss Freya,” I entreated. + +She looked me straight in the face, her colour a little heightened and +with a sort of solemn ardour—if there was a little catch in her voice. + +“The very next day.” + +Ah, yes! The very next day after her twenty-first birthday. I was +pleased at this hint of deep feeling. It was as if she had grown +impatient at last of the self-imposed delay. I supposed that Jasper’s +recent visit had told heavily. + +“That’s right,” I said approvingly. “I shall be much easier in my mind +when I know you have taken charge of that lunatic. Don’t you lose a +minute. He, of course, will be on time—unless heavens fall.” + +“Yes. Unless—” she repeated in a thoughtful whisper, raising her eyes to +the evening sky without a speck of cloud anywhere. Silent for a time, we +let our eyes wander over the waters below, looking mysteriously still in +the twilight, as if trustfully composed for a long, long dream in the +warm, tropical night. And the peace all round us seemed without limits +and without end. + +And then we began again to talk Jasper over in our usual strain. We +agreed that he was too reckless in many ways. Luckily, the brig was +equal to the situation. Nothing apparently was too much for her. A +perfect darling of a ship, said Miss Freya. She and her father had spent +an afternoon on board. Jasper had given them some tea. Papa was grumpy. +. . . I had a vision of old Nelson under the brig’s snowy awnings, +nursing his unassuming vexation, and fanning himself with his hat. A +comedy father. . . . As a new instance of Jasper’s lunacy, I was told +that he was distressed at his inability to have solid silver handles +fitted to all the cabin doors. “As if I would have let him!” commented +Miss Freya, with amused indignation. Incidentally, I learned also that +Schultz, the nautical kleptomaniac with the pathetic voice, was still +hanging on to his job, with Miss Freya’s approval. Jasper had confided +to the lady of his heart his purpose of straightening out the fellow’s +psychology. Yes, indeed. All the world was his friend because it +breathed the same air with Freya. + +Somehow or other, I brought Heemskirk’s name into conversation, and, to +my great surprise, startled Miss Freya. Her eyes expressed something +like distress, while she bit her lip as if to contain an explosion of +laughter. Oh! Yes. Heemskirk was at the bungalow at the same time with +Jasper, but he arrived the day after. He left the same day as the brig, +but a few hours later. + +“What a nuisance he must have been to you two,” I said feelingly. + +Her eyes flashed at me a sort of frightened merriment, and suddenly she +exploded into a clear burst of laughter. “Ha, ha, ha!” + +I echoed it heartily, but not with the game charming tone: “Ha, ha, ha! +. . . Isn’t he grotesque? Ha, ha, ha!” And the ludicrousness of old +Nelson’s inanely fierce round eyes in association with his conciliatory +manner to the lieutenant presenting itself to my mind brought on another +fit. + +“He looks,” I spluttered, “he looks—Ha, ha, ha!—amongst you three . . . +like an unhappy black-beetle. Ha, ha, ha!” + +She gave out another ringing peal, ran off into her own room, and slammed +the door behind her, leaving me profoundly astounded. I stopped laughing +at once. + +“What’s the joke?” asked old Nelson’s voice, half way down the steps. + +He came up, sat down, and blew out his cheeks, looking inexpressibly +fatuous. But I didn’t want to laugh any more. And what on earth, I +asked myself, have we been laughing at in this uncontrollable fashion. I +felt suddenly depressed. + +Oh, yes. Freya had started it. The girl’s overwrought, I thought. And +really one couldn’t wonder at it. + +I had no answer to old Nelson’s question, but he was too aggrieved at +Jasper’s visit to think of anything else. He as good as asked me whether +I wouldn’t undertake to hint to Jasper that he was not wanted at the +Seven Isles group. I declared that it was not necessary. From certain +circumstances which had come to my knowledge lately, I had reason to +think that he would not be much troubled by Jasper Allen in the future. + +He emitted an earnest “Thank God!” which nearly set me laughing again, +but he did not brighten up proportionately. It seemed Heemskirk had +taken special pains to make himself disagreeable. The lieutenant had +frightened old Nelson very much by expressing a sinister wonder at the +Government permitting a white man to settle down in that part at all. +“It is against our declared policy,” he had remarked. He had also +charged him with being in reality no better than an Englishman. He had +even tried to pick a quarrel with him for not learning to speak Dutch. + +“I told him I was too old to learn now,” sighed out old Nelson (or +Nielsen) dismally. “He said I ought to have learned Dutch long before. +I had been making my living in Dutch dependencies. It was disgraceful of +me not to speak Dutch, he said. He was as savage with me as if I had +been a Chinaman.” + +It was plain he had been viciously badgered. He did not mention how many +bottles of his best claret he had offered up on the altar of +conciliation. It must have been a generous libation. But old Nelson (or +Nielsen) was really hospitable. He didn’t mind that; and I only +regretted that this virtue should be lavished on the lieutenant-commander +of the _Neptun_. I longed to tell him that in all probability he would +be relieved from Heemskirk’s visitations also. I did not do so only from +the fear (absurd, I admit) of arousing some sort of suspicion in his +mind. As if with this guileless comedy father such a thing were +possible! + +Strangely enough, the last words on the subject of Heemskirk were spoken +by Freya, and in that very sense. The lieutenant was turning up +persistently in old Nelson’s conversation at dinner. At last I muttered +a half audible “Damn the lieutenant.” I could see that the girl was +getting exasperated, too. + +“And he wasn’t well at all—was he, Freya?” old Nelson went on moaning. +“Perhaps it was that which made him so snappish, hey, Freya? He looked +very bad when he left us so suddenly. His liver must be in a bad state, +too.” + +“Oh, he will end by getting over it,” said Freya impatiently. “And do +leave off worrying about him, papa. Very likely you won’t see much of +him for a long time to come.” + +The look she gave me in exchange for my discreet smile had no hidden +mirth in it. Her eyes seemed hollowed, her face gone wan in a couple of +hours. We had been laughing too much. Overwrought! Overwrought by the +approach of the decisive moment. After all, sincere, courageous, and +self-reliant as she was, she must have felt both the passion and the +compunction of her resolve. The very strength of love which had carried +her up to that point must have put her under a great moral strain, in +which there might have been a little simple remorse, too. For she was +honest—and there, across the table, sat poor old Nelson (or Nielsen) +staring at her, round-eyed and so pathetically comic in his fierce aspect +as to touch the most lightsome heart. + +He retired early to his room to soothe himself for a night’s rest by +perusing his account-books. We two remained on the verandah for another +hour or so, but we exchanged only languid phrases on things without +importance, as though we had been emotionally jaded by our long day’s +talk on the only momentous subject. And yet there was something she +might have told a friend. But she didn’t. We parted silently. She +distrusted my masculine lack of common sense, perhaps. . . . O! Freya! + +Going down the precipitous path to the landing-stage, I was confronted in +the shadows of boulders and bushes by a draped feminine figure whose +appearance startled me at first. It glided into my way suddenly from +behind a piece of rock. But in a moment it occurred to me that it could +be no one else but Freya’s maid, a half-caste Malacca Portuguese. One +caught fleeting glimpses of her olive face and dazzling white teeth about +the house. I had observed her at times from a distance, as she sat +within call under the shade of some fruit trees, brushing and plaiting +her long raven locks. It seemed to be the principal occupation of her +leisure hours. We had often exchanged nods and smiles—and a few words, +too. She was a pretty creature. And once I had watched her approvingly +make funny and expressive grimaces behind Heemskirk’s back. I understood +(from Jasper) that she was in the secret, like a comedy camerista. She +was to accompany Freya on her irregular way to matrimony and “ever after” +happiness. Why should she be roaming by night near the cove—unless on +some love affair of her own—I asked myself. But there was nobody +suitable within the Seven Isles group, as far as I knew. It flashed upon +me that it was myself she had been lying in wait for. + +She hesitated, muffled from head to foot, shadowy and bashful. I +advanced another pace, and how I felt is nobody’s business. + +“What is it?” I asked, very low. + +“Nobody knows I am here,” she whispered. + +“And nobody can see us,” I whispered back. + +The murmur of words “I’ve been so frightened” reached me. Just then +forty feet above our head, from the yet lighted verandah, unexpected and +startling, Freya’s voice rang out in a clear, imperious call: + +“Antonia!” + +With a stifled exclamation, the hesitating girl vanished out of the path. +A bush near by rustled; then silence. I waited wondering. The lights on +the verandah went out. I waited a while longer then continued down the +path to my boat, wondering more than ever. + +I remember the occurrences of that visit especially, because this was the +last time I saw the Nelson bungalow. On arriving at the Straits I found +cable messages which made it necessary for me to throw up my employment +at a moment’s notice and go home at once. I had a desperate scramble to +catch the mailboat which was due to leave next day, but I found time to +write two short notes, one to Freya, the other to Jasper. Later on I +wrote at length, this time to Allen alone. I got no answer. I hunted up +then his brother, or, rather, half-brother, a solicitor in the city, a +sallow, calm, little man who looked at me over his spectacles +thoughtfully. + +Jasper was the only child of his father’s second marriage, a transaction +which had failed to commend itself to the first, grown-up family. + +“You haven’t heard for ages,” I repeated, with secret annoyance. “May I +ask what ‘for ages’ means in this connection?” + +“It means that I don’t care whether I ever hear from him or not,” +retorted the little man of law, turning nasty suddenly. + +I could not blame Jasper for not wasting his time in correspondence with +such an outrageous relative. But why didn’t he write to me—a decent sort +of friend, after all; enough of a friend to find for his silence the +excuse of forgetfulness natural to a state of transcendental bliss? I +waited indulgently, but nothing ever came. And the East seemed to drop +out of my life without an echo, like a stone falling into a well of +prodigious depth. + + + +CHAPTER IV + + +I SUPPOSE praiseworthy motives are a sufficient justification almost for +anything. What could be more commendable in the abstract than a girl’s +determination that “poor papa” should not be worried, and her anxiety +that the man of her choice should be kept by any means from every +occasion of doing something rash, something which might endanger the +whole scheme of their happiness? + +Nothing could be more tender and more prudent. We must also remember the +girl’s self-reliant temperament, and the general unwillingness of women—I +mean women of sense—to make a fuss over matters of that sort. + +As has been said already, Heemskirk turned up some time after Jasper’s +arrival at Nelson’s Cove. The sight of the brig lying right under the +bungalow was very offensive to him. He did not fly ashore before his +anchor touched the ground as Jasper used to do. On the contrary, he hung +about his quarter-deck mumbling to himself; and when he ordered his boat +to be manned it was in an angry voice. Freya’s existence, which lifted +Jasper out of himself into a blissful elation, was for Heemskirk a cause +of secret torment, of hours of exasperated brooding. + +While passing the brig he hailed her harshly and asked if the master was +on board. Schultz, smart and neat in a spotless white suit, leaned over +the taffrail, finding the question somewhat amusing. He looked +humorously down into Heemskirk’s boat, and answered, in the most amiable +modulations of his beautiful voice: “Captain Allen is up at the house, +sir.” But his expression changed suddenly at the savage growl: “What the +devil are you grinning at?” which acknowledged that information. + +He watched Heemskirk land and, instead of going to the house, stride away +by another path into the grounds. + +The desire-tormented Dutchman found old Nelson (or Nielsen) at his +drying-sheds, very busy superintending the manipulation of his tobacco +crop, which, though small, was of excellent quality, and enjoying himself +thoroughly. But Heemskirk soon put a stop to this simple happiness. He +sat down by the old chap, and by the sort of talk which he knew was best +calculated for the purpose, reduced him before long to a state of +concealed and perspiring nervousness. It was a horrid talk of +“authorities,” and old Nelson tried to defend himself. If he dealt with +English traders it was because he had to dispose of his produce somehow. +He was as conciliatory as he knew how to be, and this very thing seemed +to excite Heemskirk, who had worked himself up into a heavily breathing +state of passion. + +“And the worst of them all is that Allen,” he growled. “Your particular +friend—eh? You have let in a lot of these Englishmen into this part. +You ought never to have been allowed to settle here. Never. What’s he +doing here now?” + +Old Nelson (or Nielsen), becoming very agitated, declared that Jasper +Allen was no particular friend of his. No friend at all—at all. He had +bought three tons of rice from him to feed his workpeople on. What sort +of evidence of friendship was that? Heemskirk burst out at last with the +thought that had been gnawing at his vitals: + +“Yes. Sell three tons of rice and flirt three days with that girl of +yours. I am speaking to you as a friend, Nielsen. This won’t do. You +are only on sufferance here.” + +Old Nelson was taken aback at first, but recovered pretty quickly. Won’t +do! Certainly! Of course, it wouldn’t do! The last man in the world. +But his girl didn’t care for the fellow, and was too sensible to fall in +love with any one. He was very earnest in impressing on Heemskirk his +own feeling of absolute security. And the lieutenant, casting doubting +glances sideways, was yet willing to believe him. + +“Much you know about it,” he grunted nevertheless. + +“But I do know,” insisted old Nelson, with the greater desperation +because he wanted to resist the doubts arising in his own mind. “My own +daughter! In my own house, and I not to know! Come! It would be a good +joke, lieutenant.” + +“They seem to be carrying on considerably,” remarked Heemskirk moodily. +“I suppose they are together now,” he added, feeling a pang which changed +what he meant for a mocking smile into a strange grimace. + +The harassed Nelson shook his hand at him. He was at bottom shocked at +this insistence, and was even beginning to feel annoyed at the absurdity +of it. + +“Pooh! Pooh! I’ll tell you what, lieutenant: you go to the house and +have a drop of gin-and-bitters before dinner. Ask for Freya. I must see +the last of this tobacco put away for the night, but I’ll be along +presently.” + +Heemskirk was not insensible to this suggestion. It answered to his +secret longing, which was not a longing for drink, however. Old Nelson +shouted solicitously after his broad back a recommendation to make +himself comfortable, and that there was a box of cheroots on the +verandah. + +It was the west verandah that old Nelson meant, the one which was the +living-room of the house, and had split-rattan screens of the very finest +quality. The east verandah, sacred to his own privacy, puffing out of +cheeks, and other signs of perplexed thinking, was fitted with stout +blinds of sailcloth. The north verandah was not a verandah at all, +really. It was more like a long balcony. It did not communicate with +the other two, and could only be approached by a passage inside the +house. Thus it had a privacy which made it a convenient place for a +maiden’s meditations without words, and also for the discourses, +apparently without sense, which, passing between a young man and a maid, +become pregnant with a diversity of transcendental meanings. + +This north verandah was embowered with climbing plants. Freya, whose +room opened out on it, had furnished it as a sort of boudoir for herself, +with a few cane chairs and a sofa of the same kind. On this sofa she and +Jasper sat as close together as is possible in this imperfect world where +neither can a body be in two places at once nor yet two bodies can be in +one place at the same time. They had been sitting together all the +afternoon, and I won’t say that their talk had been without sense. +Loving him with a little judicious anxiety lest in his elation he should +break his heart over some mishap, Freya naturally would talk to him +soberly. He, nervous and brusque when away from her, appeared always as +if overcome by her visibility, by the great wonder of being palpably +loved. An old man’s child, having lost his mother early, thrown out to +sea out of the way while very young, he had not much experience of +tenderness of any kind. + +In this private, foliage-embowered verandah, and at this late hour of the +afternoon, he bent down a little, and, possessing himself of Freya’s +hands, was kissing them one after another, while she smiled and looked +down at his head with the eyes of approving compassion. At that same +moment Heemskirk was approaching the house from the north. + +Antonia was on the watch on that side. But she did not keep a very good +watch. The sun was setting; she knew that her young mistress and the +captain of the _Bonito_ were about to separate. She was walking to and +fro in the dusky grove with a flower in her hair, and singing softly to +herself, when suddenly, within a foot of her, the lieutenant appeared +from behind a tree. She bounded aside like a startled fawn, but +Heemskirk, with a lucid comprehension of what she was there for, pounced +upon her, and, catching her arm, clapped his other thick hand over her +mouth. + +“If you try to make a noise I’ll twist your neck!” + +This ferocious figure of speech terrified the girl sufficiently. +Heemskirk had seen plainly enough on the verandah Freya’s golden head +with another head very close to it. He dragged the unresisting maid with +him by a circuitous way into the compound, where he dismissed her with a +vicious push in the direction of the cluster of bamboo huts for the +servants. + +She was very much like the faithful camerista of Italian comedy, but in +her terror she bolted away without a sound from that thick, short, +black-eyed man with a cruel grip of fingers like a vice. Quaking all +over at a distance, extremely scared and half inclined to laugh, she saw +him enter the house at the back. + +The interior of the bungalow was divided by two passages crossing each +other in the middle. At that point Heemskirk, by turning his head +slightly to the left as he passed, secured the evidence of “carrying on” +so irreconcilable with old Nelson’s assurances that it made him stagger, +with a rush of blood to his head. Two white figures, distinct against +the light, stood in an unmistakable attitude. Freya’s arms were round +Jasper’s neck. Their faces were characteristically superimposed on each +other, and Heemskirk went on, his throat choked with a sudden rising of +curses, till on the west verandah he stumbled blindly against a chair and +then dropped into another as though his legs had been swept from under +him. He had indulged too long in the habit of appropriating Freya to +himself in his thoughts. “Is that how you entertain your visitors—you . . . ” +he thought, so outraged that he could not find a sufficiently +degrading epithet. + +Freya struggled a little and threw her head back. + +“Somebody has come in,” she whispered. Jasper, holding her clasped +closely to his breast, and looking down into her face, suggested +casually: + +“Your father.” + +Freya tried to disengage herself, but she had not the heart absolutely to +push him away with her hands. + +“I believe it’s Heemskirk,” she breathed out at him. + +He, plunging into her eyes in a quiet rapture, was provoked to a vague +smile by the sound of the name. + +“The ass is always knocking down my beacons outside the river,” he +murmured. He attached no other meaning to Heemskirk’s existence; but +Freya was asking herself whether the lieutenant had seen them. + +“Let me go, kid,” she ordered in a peremptory whisper. Jasper obeyed, +and, stepping back at once, continued his contemplation of her face under +another angle. “I must go and see,” she said to herself anxiously. + +She instructed him hurriedly to wait a moment after she was gone and then +to slip on to the back verandah and get a quiet smoke before he showed +himself. + +“Don’t stay late this evening,” was her last recommendation before she +left him. + +Then Freya came out on the west verandah with her light, rapid step. +While going through the doorway she managed to shake down the folds of +the looped-up curtains at the end of the passage so as to cover Jasper’s +retreat from the bower. Directly she appeared Heemskirk jumped up as if +to fly at her. She paused and he made her an exaggerated low bow. + +It irritated Freya. + +“Oh! It’s you, Mr. Heemskirk. How do you do?” She spoke in her usual +tone. Her face was not plainly visible to him in the dusk of the deep +verandah. He dared not trust himself to speak, his rage at what he had +seen was so great. And when she added with serenity: “Papa will be +coming in before long,” he called her horrid names silently, to himself, +before he spoke with contorted lips. + +“I have seen your father already. We had a talk in the sheds. He told +me some very interesting things. Oh, very—” + +Freya sat down. She thought: “He has seen us, for certain.” She was not +ashamed. What she was afraid of was some foolish or awkward +complication. But she could not conceive how much her person had been +appropriated by Heemskirk (in his thoughts). She tried to be +conversational. + +“You are coming now from Palembang, I suppose?” + +“Eh? What? Oh, yes! I come from Palembang. Ha, ha, ha! You know what +your father said? He said he was afraid you were having a very dull time +of it here.” + +“And I suppose you are going to cruise in the Moluccas,” continued Freya, +who wanted to impart some useful information to Jasper if possible. At +the same time she was always glad to know that those two men were a few +hundred miles apart when not under her eye. + +Heemskirk growled angrily. + +“Yes. Moluccas,” glaring in the direction of her shadowy figure. “Your +father thinks it’s very quiet for you here. I tell you what, Miss Freya. +There isn’t such a quiet spot on earth that a woman can’t find an +opportunity of making a fool of somebody.” + +Freya thought: “I mustn’t let him provoke me.” Presently the Tamil boy, +who was Nelson’s head servant, came in with the lights. She addressed +him at once with voluble directions where to put the lamps, told him to +bring the tray with the gin and bitters, and to send Antonia into the +house. + +“I will have to leave you to yourself, Mr. Heemskirk, for a while,” she +said. + +And she went to her room to put on another frock. She made a quick +change of it because she wished to be on the verandah before her father +and the lieutenant met again. She relied on herself to regulate that +evening’s intercourse between these two. But Antonia, still scared and +hysterical, exhibited a bruise on her arm which roused Freya’s +indignation. + +“He jumped on me out of the bush like a tiger,” said the girl, laughing +nervously with frightened eyes. + +“The brute!” thought Freya. “He meant to spy on us, then.” She was +enraged, but the recollection of the thick Dutchman in white trousers +wide at the hips and narrow at the ankles, with his shoulder-straps and +black bullet head, glaring at her in the light of the lamps, was so +repulsively comical that she could not help a smiling grimace. Then she +became anxious. The absurdities of three men were forcing this anxiety +upon her: Jasper’s impetuosity, her father’s fears, Heemskirk’s +infatuation. She was very tender to the first two, and she made up her +mind to display all her feminine diplomacy. All this, she said to +herself, will be over and done with before very long now. + +Heemskirk on the verandah, lolling in a chair, his legs extended and his +white cap reposing on his stomach, was lashing himself into a fury of an +atrocious character altogether incomprehensible to a girl like Freya. +His chin was resting on his chest, his eyes gazed stonily at his shoes. +Freya examined him from behind the curtain. He didn’t stir. He was +ridiculous. But this absolute stillness was impressive. She stole back +along the passage to the east verandah, where Jasper was sitting quietly +in the dark, doing what he was told, like a good boy. + +“Psst,” she hissed. He was by her side in a moment. + +“Yes. What is it?” he murmured. + +“It’s that beetle,” she whispered uneasily. Under the impression of +Heemskirk’s sinister immobility she had half a mind to let Jasper know +that they had been seen. But she was by no means certain that Heemskirk +would tell her father—and at any rate not that evening. She concluded +rapidly that the safest thing would be to get Jasper out of the way as +soon as possible. + +“What has he been doing?” asked Jasper in a calm undertone. + +“Oh, nothing! Nothing. He sits there looking cross. But you know how +he’s always worrying papa.” + +“Your father’s quite unreasonable,” pronounced Jasper judicially. + +“I don’t know,” she said in a doubtful tone. Something of old Nelson’s +dread of the authorities had rubbed off on the girl since she had to live +with it day after day. “I don’t know. Papa’s afraid of being reduced to +beggary, as he says, in his old days. Look here, kid, you had better +clear out to-morrow, first thing.” + +Jasper had hoped for another afternoon with Freya, an afternoon of quiet +felicity with the girl by his side and his eyes on his brig, anticipating +a blissful future. His silence was eloquent with disappointment, and +Freya understood it very well. She, too, was disappointed. But it was +her business to be sensible. + +“We shan’t have a moment to ourselves with that beetle creeping round the +house,” she argued in a low, hurried voice. “So what’s the good of your +staying? And he won’t go while the brig’s here. You know he won’t.” + +“He ought to be reported for loitering,” murmured Jasper with a vexed +little laugh. + +“Mind you get under way at daylight,” recommended Freya under her breath. + +He detained her after the manner of lovers. She expostulated without +struggling because it was hard for her to repulse him. He whispered into +her ear while he put his arms round her. + +“Next time we two meet, next time I hold you like this, it shall be on +board. You and I, in the brig—all the world, all the life—” And then he +flashed out: “I wonder I can wait! I feel as if I must carry you off +now, at once. I could run with you in my hands—down the path—without +stumbling—without touching the earth—” + +She was still. She listened to the passion in his voice. She was saying +to herself that if she were to whisper the faintest yes, if she were but +to sigh lightly her consent, he would do it. He was capable of doing +it—without touching the earth. She closed her eyes and smiled in the +dark, abandoning herself in a delightful giddiness, for an instant, to +his encircling arm. But before he could be tempted to tighten his grasp +she was out of it, a foot away from him and in full possession of +herself. + +That was the steady Freya. She was touched by the deep sigh which +floated up to her from the white figure of Jasper, who did not stir. + +“You are a mad kid,” she said tremulously. Then with a change of tone: +“No one could carry me off. Not even you. I am not the sort of girl +that gets carried off.” His white form seemed to shrink a little before +the force of that assertion and she relented. “Isn’t it enough for you +to know that you have—that you have carried me away?” she added in a +tender tone. + +He murmured an endearing word, and she continued: + +“I’ve promised you—I’ve said I would come—and I shall come of my own free +will. You shall wait for me on board. I shall get up the side—by +myself, and walk up to you on the deck and say: ‘Here I am, kid.’ And +then—and then I shall be carried off. But it will be no man who will +carry me off—it will be the brig, your brig—our brig. . . . I love the +beauty!” + +She heard an inarticulate sound, something like a moan wrung out by pain +or delight, and glided away. There was that other man on the other +verandah, that dark, surly Dutchman who could make trouble between Jasper +and her father, bring about a quarrel, ugly words, and perhaps a physical +collision. What a horrible situation! But, even putting aside that +awful extremity, she shrank from having to live for some three months +with a wretched, tormented, angry, distracted, absurd man. And when the +day came, the day and the hour, what should she do if her father tried to +detain her by main force—as was, after all, possible? Could she actually +struggle with him hand to hand? But it was of lamentations and +entreaties that she was really afraid. Could she withstand them? What +an odious, cruel, ridiculous position would that be! + +“But it won’t be. He’ll say nothing,” she thought as she came out +quickly on the west verandah, and, seeing that Heemskirk did not move, +sat down on a chair near the doorway and kept her eyes on him. The +outraged lieutenant had not changed his attitude; only his cap had fallen +off his stomach and was lying on the floor. His thick black eyebrows +were knitted by a frown, while he looked at her out of the corners of his +eyes. And their sideways glance in conjunction with the hooked nose, the +whole bulky, ungainly, sprawling person, struck Freya as so comically +moody that, inwardly discomposed as she was, she could not help smiling. +She did her best to give that smile a conciliatory character. She did +not want to provoke Heemskirk needlessly. + +And the lieutenant, perceiving that smile, was mollified. It never +entered his head that his outward appearance, a naval officer, in +uniform, could appear ridiculous to that girl of no position—the daughter +of old Nielsen. The recollection of her arms round Jasper’s neck still +irritated and excited him. “The hussy!” he thought. “Smiling—eh? +That’s how you are amusing yourself. Fooling your father finely, aren’t +you? You have a taste for that sort of fun—have you? Well, we shall +see—” He did not alter his position, but on his pursed-up lips there +also appeared a smile of surly and ill-omened amusement, while his eyes +returned to the contemplation of his boots. + +Freya felt hot with indignation. She sat radiantly fair in the +lamplight, her strong, well-shaped hands lying one on top of the other in +her lap. . . “Odious creature,” she thought. Her face coloured with +sudden anger. “You have scared my maid out of her senses,” she said +aloud. “What possessed you?” + +He was thinking so deeply of her that the sound of her voice, pronouncing +these unexpected words, startled him extremely. He jerked up his head +and looked so bewildered that Freya insisted impatiently: + +“I mean Antonia. You have bruised her arm. What did you do it for?” + +“Do you want to quarrel with me?” he asked thickly, with a sort of +amazement. He blinked like an owl. He was funny. Freya, like all +women, had a keen sense of the ridiculous in outward appearance. + +“Well, no; I don’t think I do.” She could not help herself. She laughed +outright, a clear, nervous laugh in which Heemskirk joined suddenly with +a harsh “Ha, ha, ha!” + +Voices and footsteps were heard in the passage, and Jasper, with old +Nelson, came out. Old Nelson looked at his daughter approvingly, for he +liked the lieutenant to be kept in good humour. And he also joined +sympathetically in the laugh. “Now, lieutenant, we shall have some +dinner,” he said, rubbing his hands cheerily. Jasper had gone straight +to the balustrade. The sky was full of stars, and in the blue velvety +night the cove below had a denser blackness, in which the riding-lights +of the brig and of the gunboat glimmered redly, like suspended sparks. +“Next time this riding-light glimmers down there, I’ll be waiting for her +on the quarter-deck to come and say ‘Here I am,’” Jasper thought; and his +heart seemed to grow bigger in his chest, dilated by an oppressive +happiness that nearly wrung out a cry from him. There was no wind. Not +a leaf below him stirred, and even the sea was but a still uncomplaining +shadow. Far away on the unclouded sky the pale lightning, the +heat-lightning of the tropics, played tremulously amongst the low stars +in short, faint, mysteriously consecutive flashes, like incomprehensible +signals from some distant planet. + +The dinner passed off quietly. Freya sat facing her father, calm but +pale. Heemskirk affected to talk only to old Nelson. Jasper’s behaviour +was exemplary. He kept his eyes under control, basking in the sense of +Freya’s nearness, as people bask in the sun without looking up to heaven. +And very soon after dinner was over, mindful of his instructions, he +declared that it was time for him to go on board his ship. + +Heemskirk did not look up. Ensconced in the rocking-chair, and puffing +at a cheroot, he had the air of meditating surlily over some odious +outbreak. So at least it seemed to Freya. Old Nelson said at once: +“I’ll stroll down with you.” He had begun a professional conversation +about the dangers of the New Guinea coast, and wanted to relate to Jasper +some experience of his own “over there.” Jasper was such a good +listener! Freya made as if to accompany them, but her father frowned, +shook his head, and nodded significantly towards the immovable Heemskirk +blotting out smoke with half-closed eyes and protruded lips. The +lieutenant must not be left alone. Take offence, perhaps. + +Freya obeyed these signs. “Perhaps it is better for me to stay,” she +thought. Women are not generally prone to review their own conduct, +still less to condemn it. The embarrassing masculine absurdities are in +the main responsible for its ethics. But, looking at Heemskirk, Freya +felt regret and even remorse. His thick bulk in repose suggested the +idea of repletion, but as a matter of fact he had eaten very little. He +had drunk a great deal, however. The fleshy lobes of his unpleasant big +ears with deeply folded rims were crimson. They quite flamed in the +neighbourhood of the flat, sallow cheeks. For a considerable time he did +not raise his heavy brown eyelids. To be at the mercy of such a creature +was humiliating; and Freya, who always ended by being frank with herself, +thought regretfully: “If only I had been open with papa from the first! +But then what an impossible life he would have led me!” Yes. Men were +absurd in many ways; lovably like Jasper, impracticably like her father, +odiously like that grotesquely supine creature in the chair. Was it +possible to talk him over? Perhaps it was not necessary? “Oh! I can’t +talk to him,” she thought. And when Heemskirk, still without looking at +her, began resolutely to crush his half-smoked cheroot on the +coffee-tray, she took alarm, glided towards the piano, opened it in +tremendous haste, and struck the keys before she sat down. + +In an instant the verandah, the whole carpetless wooden bungalow raised +on piles, became filled with an uproarious, confused resonance. But +through it all she heard, she felt on the floor the heavy, prowling +footsteps of the lieutenant moving to and fro at her back. He was not +exactly drunk, but he was sufficiently primed to make the suggestions of +his excited imagination seem perfectly feasible and even clever; +beautifully, unscrupulously clever. Freya, aware that he had stopped +just behind her, went on playing without turning her head. She played +with spirit, brilliantly, a fierce piece of music, but when his voice +reached her she went cold all over. It was the voice, not the words. +The insolent familiarity of tone dismayed her to such an extent that she +could not understand at first what he was saying. His utterance was +thick, too. + +“I suspected. . . . Of course I suspected something of your little goings +on. I am not a child. But from suspecting to seeing—seeing, you +understand—there’s an enormous difference. That sort of thing. . . . +Come! One isn’t made of stone. And when a man has been worried by a +girl as I have been worried by you, Miss Freya—sleeping and waking, then, +of course. . . . But I am a man of the world. It must be dull for you +here . . . I say, won’t you leave off this confounded playing . . .?” + +This last was the only sentence really which she made out. She shook her +head negatively, and in desperation put on the loud pedal, but she could +not make the sound of the piano cover his raised voice. + +“Only, I am surprised that you should. . . . An English trading skipper, +a common fellow. Low, cheeky lot, infesting these islands. I would make +short work of such trash! While you have here a good friend, a gentleman +ready to worship at your feet—your pretty feet—an officer, a man of +family. Strange, isn’t it? But what of that! You are fit for a +prince.” + +Freya did not turn her head. Her face went stiff with horror and +indignation. This adventure was altogether beyond her conception of what +was possible. It was not in her character to jump up and run away. It +seemed to her, too, that if she did move there was no saying what might +happen. Presently her father would be back, and then the other would +have to leave off. It was best to ignore—to ignore. She went on playing +loudly and correctly, as though she were alone, as if Heemskirk did not +exist. That proceeding irritated him. + +“Come! You may deceive your father,” he bawled angrily, “but I am not to +be made a fool of! Stop this infernal noise . . . Freya . . . Hey! You +Scandinavian Goddess of Love! Stop! Do you hear? That’s what you +are—of love. But the heathen gods are only devils in disguise, and +that’s what you are, too—a deep little devil. Stop it, I say, or I will +lift you off that stool!” + +Standing behind her, he devoured her with his eyes, from the golden crown +of her rigidly motionless head to the heels of her shoes, the line of her +shapely shoulders, the curves of her fine figure swaying a little before +the keyboard. She had on a light dress; the sleeves stopped short at the +elbows in an edging of lace. A satin ribbon encircled her waist. In an +access of irresistible, reckless hopefulness he clapped both his hands on +that waist—and then the irritating music stopped at last. But, quick as +she was in springing away from the contact (the round music-stool going +over with a crash), Heemskirk’s lips, aiming at her neck, landed a +hungry, smacking kiss just under her ear. A deep silence reigned for a +time. And then he laughed rather feebly. + +He was disconcerted somewhat by her white, still face, the big light +violet eyes resting on him stonily. She had not uttered a sound. She +faced him, steadying herself on the corner of the piano with one extended +hand. The other went on rubbing with mechanical persistency the place +his lips had touched. + +“What’s the trouble?” he said, offended. “Startled you? Look here: +don’t let us have any of that nonsense. You don’t mean to say a kiss +frightens you so much as all that. . . . I know better. . . . I don’t +mean to be left out in the cold.” + +He had been gazing into her face with such strained intentness that he +could no longer see it distinctly. Everything round him was rather +misty. He forgot the overturned stool, caught his foot against it, and +lurched forward slightly, saying in an ingratiating tone: + +“I’m not bad fun, really. You try a few kisses to begin with—” + +He said no more, because his head received a terrific concussion, +accompanied by an explosive sound. Freya had swung her round, strong arm +with such force that the impact of her open palm on his flat cheek turned +him half round. Uttering a faint, hoarse yell, the lieutenant clapped +both his hands to the left side of his face, which had taken on suddenly +a dusky brick-red tinge. Freya, very erect, her violet eyes darkened, +her palm still tingling from the blow, a sort of restrained determined +smile showing a tiny gleam of her white teeth, heard her father’s rapid, +heavy tread on the path below the verandah. Her expression lost its +pugnacity and became sincerely concerned. She was sorry for her father. +She stooped quickly to pick up the music-stool, as if anxious to +obliterate the traces. . . . But that was no good. She had resumed her +attitude, one hand resting lightly on the piano, before old Nelson got up +to the top of the stairs. + +Poor father! How furious he will be—how upset! And afterwards, what +tremors, what unhappiness! Why had she not been open with him from the +first? His round, innocent stare of amazement cut her to the quick. But +he was not looking at her. His stare was directed to Heemskirk, who, +with his back to him and with his hands still up to his face, was hissing +curses through his teeth, and (she saw him in profile) glaring at her +balefully with one black, evil eye. + +“What’s the matter?” asked old Nelson, very much bewildered. + +She did not answer him. She thought of Jasper on the deck of the brig, +gazing up at the lighted bungalow, and she felt frightened. It was a +mercy that one of them at least was on board out of the way. She only +wished he were a hundred miles off. And yet she was not certain that she +did. Had Jasper been mysteriously moved that moment to reappear on the +verandah she would have thrown her consistency, her firmness, her +self-possession, to the winds, and flown into his arms. + +“What is it? What is it?” insisted the unsuspecting Nelson, getting +quite excited. “Only this minute you were playing a tune, and—” + +Freya, unable to speak in her apprehension of what was coming (she was +also fascinated by that black, evil, glaring eye), only nodded slightly +at the lieutenant, as much as to say: “Just look at him!” + +“Why, yes!” exclaimed old Nelson. “I see. What on earth—” + +Meantime he had cautiously approached Heemskirk, who, bursting into +incoherent imprecations, was stamping with both feet where he stood. The +indignity of the blow, the rage of baffled purpose, the ridicule of the +exposure, and the impossibility of revenge maddened him to a point when +he simply felt he must howl with fury. + +“Oh, oh, oh!” he howled, stamping across the verandah as though he meant +to drive his foot through the floor at every step. + +“Why, is his face hurt?” asked the astounded old Nelson. The truth +dawned suddenly upon his innocent mind. “Dear me!” he cried, +enlightened. “Get some brandy, quick, Freya. . . . You are subject to +it, lieutenant? Fiendish, eh? I know, I know! Used to go crazy all of +a sudden myself in the time. . . . And the little bottle of laudanum from +the medicine-chest, too, Freya. Look sharp. . . . Don’t you see he’s got +a toothache?” + +And, indeed, what other explanation could have presented itself to the +guileless old Nelson, beholding this cheek nursed with both hands, these +wild glances, these stampings, this distracted swaying of the body? It +would have demanded a preternatural acuteness to hit upon the true cause. +Freya had not moved. She watched Heemskirk’s savagely inquiring, black +stare directed stealthily upon herself. “Aha, you would like to be let +off!” she said to herself. She looked at him unflinchingly, thinking it +out. The temptation of making an end of it all without further trouble +was irresistible. She gave an almost imperceptible nod of assent, and +glided away. + +“Hurry up that brandy!” old Nelson shouted, as she disappeared in the +passage. + +Heemskirk relieved his deeper feelings by a sudden string of curses in +Dutch and English which he sent after her. He raved to his heart’s +content, flinging to and fro the verandah and kicking chairs out of his +way; while Nelson (or Nielsen), whose sympathy was profoundly stirred by +these evidences of agonising pain, hovered round his dear (and dreaded) +lieutenant, fussing like an old hen. + +“Dear me, dear me! Is it so bad? I know well what it is. I used to +frighten my poor wife sometimes. Do you get it often like this, +lieutenant?” + +Heemskirk shouldered him viciously out of his way, with a short, insane +laugh. But his staggering host took it in good part; a man beside +himself with excruciating toothache is not responsible. + +“Go into my room, lieutenant,” he suggested urgently. “Throw yourself on +my bed. We will get something to ease you in a minute.” + +He seized the poor sufferer by the arm and forced him gently onwards to +the very bed, on which Heemskirk, in a renewed access of rage, flung +himself down with such force that he rebounded from the mattress to the +height of quite a foot. + +“Dear me!” exclaimed the scared Nelson, and incontinently ran off to +hurry up the brandy and the laudanum, very angry that so little alacrity +was shown in relieving the tortures of his precious guest. In the end he +got these things himself. + +Half an hour later he stood in the inner passage of the house, surprised +by faint, spasmodic sounds of a mysterious nature, between laughter and +sobs. He frowned; then went straight towards his daughter’s room and +knocked at the door. + +Freya, her glorious fair hair framing her white face and rippling down a +dark-blue dressing-gown, opened it partly. + +The light in the room was dim. Antonia, crouching in a corner, rocked +herself backwards and forwards, uttering feeble moans. Old Nelson had +not much experience in various kinds of feminine laughter, but he was +certain there had been laughter there. + +“Very unfeeling, very unfeeling!” he said, with weighty displeasure. +“What is there so amusing in a man being in pain? I should have thought +a woman—a young girl—” + +“He was so funny,” murmured Freya, whose eyes glistened strangely in the +semi-obscurity of the passage. “And then, you know, I don’t like him,” +she added, in an unsteady voice. + +“Funny!” repeated old Nelson, amazed at this evidence of callousness in +one so young. “You don’t like him! Do you mean to say that, because you +don’t like him, you—Why, it’s simply cruel! Don’t you know it’s about +the worst sort of pain there is? Dogs have been known to go mad with +it.” + +“He certainly seemed to have gone mad,” Freya said with an effort, as if +she were struggling with some hidden feeling. + +But her father was launched. + +“And you know how he is. He notices everything. He is a fellow to take +offence for the least little thing—regular Dutchman—and I want to keep +friendly with him. It’s like this, my girl: if that rajah of ours were +to do something silly—and you know he is a sulky, rebellious beggar—and +the authorities took into their heads that my influence over him wasn’t +good, you would find yourself without a roof over your head—” + +She cried: “What nonsense, father!” in a not very assured tone, and +discovered that he was angry, angry enough to achieve irony; yes, old +Nelson (or Nielsen), irony! Just a gleam of it. + +“Oh, of course, if you have means of your own—a mansion, a plantation +that I know nothing of—” But he was not capable of sustained irony. “I +tell you they would bundle me out of here,” he whispered forcibly; +“without compensation, of course. I know these Dutch. And the +lieutenant’s just the fellow to start the trouble going. He has the ear +of influential officials. I wouldn’t offend him for anything—for +anything—on no consideration whatever. . . . What did you say?” + +It was only an inarticulate exclamation. If she ever had a half-formed +intention of telling him everything she had given it up now. It was +impossible, both out of regard for his dignity and for the peace of his +poor mind. + +“I don’t care for him myself very much,” old Nelson’s subdued undertone +confessed in a sigh. “He’s easier now,” he went on, after a silence. +“I’ve given him up my bed for the night. I shall sleep on my verandah, +in the hammock. No; I can’t say I like him either, but from that to +laugh at a man because he’s driven crazy with pain is a long way. You’ve +surprised me, Freya. That side of his face is quite flushed.” + +Her shoulders shook convulsively under his hands, which he laid on her +paternally. His straggly, wiry moustache brushed her forehead in a +good-night kiss. She closed the door, and went away from it to the +middle of the room before she allowed herself a tired-out sort of laugh, +without buoyancy. + +“Flushed! A little flushed!” she repeated to herself. “I hope so, +indeed! A little—” + +Her eyelashes were wet. Antonia, in her corner, moaned and giggled, and +it was impossible to tell where the moans ended and the giggles began. + +The mistress and the maid had been somewhat hysterical, for Freya, on +fleeing into her room, had found Antonia there, and had told her +everything. + +“I have avenged you, my girl,” she exclaimed. + +And then they had laughingly cried and cryingly laughed with +admonitions—“Ssh, not so loud! Be quiet!” on one part, and interludes of +“I am so frightened. . . . He’s an evil man,” on the other. + +Antonia was very much afraid of Heemskirk. She was afraid of him because +of his personal appearance: because of his eyes and his eyebrows, and his +mouth and his nose and his limbs. Nothing could be more rational. And +she thought him an evil man, because, to her eyes, he looked evil. No +ground for an opinion could be sounder. In the dimness of the room, with +only a nightlight burning at the head of Freya’s bed, the camerista crept +out of her corner to crouch at the feet of her mistress, supplicating in +whispers: + +“There’s the brig. Captain Allen. Let us run away at once—oh, let us +run away! I am so frightened. Let us! Let us!” + +“I! Run away!” thought Freya to herself, without looking down at the +scared girl. “Never.” + +Both the resolute mistress under the mosquito-net and the frightened maid +lying curled up on a mat at the foot of the bed did not sleep very well +that night. The person that did not sleep at all was Lieutenant +Heemskirk. He lay on his back staring vindictively in the darkness. +Inflaming images and humiliating reflections succeeded each other in his +mind, keeping up, augmenting his anger. A pretty tale this to get about! +But it must not be allowed to get about. The outrage had to be swallowed +in silence. A pretty affair! Fooled, led on, and struck by the girl—and +probably fooled by the father, too. But no. Nielsen was but another +victim of that shameless hussy, that brazen minx, that sly, laughing, +kissing, lying . . . + +“No; he did not deceive me on purpose,” thought the tormented lieutenant. +“But I should like to pay him off, all the same, for being such an +imbecile—” + +Well, some day, perhaps. One thing he was firmly resolved on: he had +made up his mind to steal early out of the house. He did not think he +could face the girl without going out of his mind with fury. + +“Fire and perdition! Ten thousand devils! I shall choke here before the +morning!” he muttered to himself, lying rigid on his back on old Nelson’s +bed, his breast heaving for air. + +He arose at daylight and started cautiously to open the door. Faint +sounds in the passage alarmed him, and remaining concealed he saw Freya +coming out. This unexpected sight deprived him of all power to move away +from the crack of the door. It was the narrowest crack possible, but +commanding the view of the end of the verandah. Freya made for that end +hastily to watch the brig passing the point. She wore her dark +dressing-gown; her feet were bare, because, having fallen asleep towards +the morning, she ran out headlong in her fear of being too late. +Heemskirk had never seen her looking like this, with her hair drawn back +smoothly to the shape of her head, and hanging in one heavy, fair tress +down her back, and with that air of extreme youth, intensity, and +eagerness. And at first he was amazed, and then he gnashed his teeth. +He could not face her at all. He muttered a curse, and kept still behind +the door. + +With a low, deep-breathed “Ah!” when she first saw the brig already under +way, she reached for Nelson’s long glass reposing on brackets high up the +wall. The wide sleeve of the dressing-gown slipped back, uncovering her +white arm as far as the shoulder. Heemskirk gripping the door-handle, as +if to crush it, felt like a man just risen to his feet from a drinking +bout. + +And Freya knew that he was watching her. She knew. She had seen the +door move as she came out of the passage. She was aware of his eyes +being on her, with scornful bitterness, with triumphant contempt. + +“You are there,” she thought, levelling the long glass. “Oh, well, look +on, then!” + +The green islets appeared like black shadows, the ashen sea was smooth as +glass, the clear robe of the colourless dawn, in which even the brig +appeared shadowy, had a hem of light in the east. Directly Freya had +made out Jasper on deck, with his own long glass directed to the +bungalow, she laid hers down and raised both her beautiful white arms +above her head. In that attitude of supreme cry she stood still, glowing +with the consciousness of Jasper’s adoration going out to her figure held +in the field of his glass away there, and warmed, too, by the feeling of +evil passion, the burning, covetous eyes of the other, fastened on her +back. In the fervour of her love, in the caprice of her mind, and with +that mysterious knowledge of masculine nature women seem to be born to, +she thought: + +“You are looking on—you will—you must! Then you shall see something.” + +She brought both her hands to her lips, then flung them out, sending a +kiss over the sea, as if she wanted to throw her heart along with it on +the deck of the brig. Her face was rosy, her eyes shone. Her repeated, +passionate gesture seemed to fling kisses by the hundred again and again +and again, while the slowly ascending sun brought the glory of colour to +the world, turning the islets green, the sea blue, the brig below her +white—dazzlingly white in the spread of her wings—with the red ensign +streaming like a tiny flame from the peak. + +And each time she murmured with a rising inflexion: + +“Take this—and this—and this—” till suddenly her arms fell. She had seen +the ensign dipped in response, and next moment the point below hid the +hull of the brig from her view. Then she turned away from the +balustrade, and, passing slowly before the door of her father’s room with +her eyelids lowered, and an enigmatic expression on her face, she +disappeared behind the curtain. + +But instead of going along the passage, she remained concealed and very +still on the other side to watch what would happen. For some time the +broad, furnished verandah remained empty. Then the door of old Nelson’s +room came open suddenly, and Heemskirk staggered out. His hair was +rumpled, his eyes bloodshot, his unshaven face looked very dark. He +gazed wildly about, saw his cap on a table, snatched it up, and made for +the stairs quietly, but with a strange, tottering gait, like the last +effort of waning strength. + +Shortly after his head had sunk below the level of the floor, Freya came +out from behind the curtain, with compressed, scheming lips, and no +softness at all in her luminous eyes. He could not be allowed to sneak +off scot free. Never—never! She was excited, she tingled all over, she +had tasted blood! He must be made to understand that she had been aware +of having been watched; he must know that he had been seen slinking off +shamefully. But to run to the front rail and shout after him would have +been childish, crude—undignified. And to shout—what? What word? What +phrase? No; it was impossible. Then how? . . . She frowned, discovered +it, dashed at the piano, which had stood open all night, and made the +rosewood monster growl savagery in an irritated bass. She struck chords +as if firing shots after that straddling, broad figure in ample white +trousers and a dark uniform jacket with gold shoulder-straps, and then +she pursued him with the same thing she had played the evening before—a +modern, fierce piece of love music which had been tried more than once +against the thunderstorms of the group. She accentuated its rhythm with +triumphant malice, so absorbed in her purpose that she did not notice the +presence of her father, who, wearing an old threadbare ulster of a check +pattern over his sleeping suit, had run out from the back verandah to +inquire the reason of this untimely performance. He stared at her. + +“What on earth? . . . Freya!” His voice was nearly drowned by the piano. +“What’s become of the lieutenant?” he shouted. + +She looked up at him as if her soul were lost in her music, with unseeing +eyes. + +“Gone.” + +“Wha-a-t? . . . Where?” + +She shook her head slightly, and went on playing louder than before. Old +Nelson’s innocently anxious gaze starting from the open door of his room, +explored the whole place high and low, as if the lieutenant were +something small which might have been crawling on the floor or clinging +to a wall. But a shrill whistle coming somewhere from below pierced the +ample volume of sound rolling out of the piano in great, vibrating waves. +The lieutenant was down at the cove, whistling for the boat to come and +take him off to his ship. And he seemed to be in a terrific hurry, too, +for he whistled again almost directly, waited for a moment, and then sent +out a long, interminable, shrill call as distressful to hear as though he +had shrieked without drawing breath. Freya ceased playing suddenly. + +“Going on board,” said old Nelson, perturbed by the event. “What could +have made him clear out so early? Queer chap. Devilishly touchy, too! +I shouldn’t wonder if it was your conduct last night that hurt his +feelings? I noticed you, Freya. You as well as laughed in his face, +while he was suffering agonies from neuralgia. It isn’t the way to get +yourself liked. He’s offended with you.” + +Freya’s hands now reposed passive on the keys; she bowed her fair head, +feeling a sudden discontent, a nervous lassitude, as though she had +passed through some exhausting crisis. Old Nelson (or Nielsen), looking +aggrieved, was revolving matters of policy in his bald head. + +“I think it would be right for me to go on board just to inquire, some +time this morning,” he declared fussily. “Why don’t they bring me my +morning tea? Do you hear, Freya? You have astonished me, I must say. I +didn’t think a young girl could be so unfeeling. And the lieutenant +thinks himself a friend of ours, too! What? No? Well, he calls himself +a friend, and that’s something to a person in my position. Certainly! +Oh, yes, I must go on board.” + +“Must you?” murmured Freya listlessly; then added, in her thought: “Poor +man!” + + + +CHAPTER V + + +IN respect of the next seven weeks, all that is necessary to say is, +first, that old Nelson (or Nielsen) failed in paying his politic call. +The _Neptun_ gunboat of H.M. the King of the Netherlands, commanded by an +outraged and infuriated lieutenant, left the cove at an unexpectedly +early hour. When Freya’s father came down to the shore, after seeing his +precious crop of tobacco spread out properly in the sun, she was already +steaming round the point. Old Nelson regretted the circumstance for many +days. + +“Now, I don’t know in what disposition the man went away,” he lamented to +his hard daughter. He was amazed at her hardness. He was almost +frightened by her indifference. + +Next, it must be recorded that the same day the gunboat _Neptun_, +steering east, passed the brig _Bonito_ becalmed in sight of Carimata, +with her head to the eastward, too. Her captain, Jasper Allen, giving +himself up consciously to a tender, possessive reverie of his Freya, did +not get out of his long chair on the poop to look at the _Neptun_ which +passed so close that the smoke belching out suddenly from her short black +funnel rolled between the masts of the Bonito, obscuring for a moment the +sunlit whiteness of her sails, consecrated to the service of love. +Jasper did not even turn his head for a glance. But Heemskirk, on the +bridge, had gazed long and earnestly at the brig from the distance, +gripping hard the brass rail in front of him, till, the two ships +closing, he lost all confidence in himself, and retreating to the +chartroom, pulled the door to with a crash. There, his brows knitted, +his mouth drawn on one side in sardonic meditation, he sat through many +still hours—a sort of Prometheus in the bonds of unholy desire, having +his very vitals torn by the beak and claws of humiliated passion. + +That species of fowl is not to be shooed off as easily as a chicken. +Fooled, cheated, deceived, led on, outraged, mocked at—beak and claws! A +sinister bird! The lieutenant had no mind to become the talk of the +Archipelago, as the naval officer who had had his face slapped by a girl. +Was it possible that she really loved that rascally trader? He tried not +to think, but, worse than thoughts, definite impressions beset him in his +retreat. He saw her—a vision plain, close to, detailed, plastic, +coloured, lighted up—he saw her hanging round the neck of that fellow. +And he shut his eyes, only to discover that this was no remedy. Then a +piano began to play near by, very plainly; and he put his fingers to his +ears with no better effect. It was not to be borne—not in solitude. He +bolted out of the chartroom, and talked of indifferent things somewhat +wildly with the officer of the watch on the bridge, to the mocking +accompaniment of a ghostly piano. + +The last thing to be recorded is that Lieutenant Heemskirk instead of +pursuing his course towards Ternate, where he was expected, went out of +his way to call at Makassar, where no one was looking for his arrival. +Once there, he gave certain explanations and laid a certain proposal +before the governor, or some other authority, and obtained permission to +do what he thought fit in these matters. Thereupon the _Neptun_, giving +up Ternate altogether, steamed north in view of the mountainous coast of +Celebes, and then crossing the broad straits took up her station on the +low coast of virgin forests, inviolate and mute, in waters phosphorescent +at night; deep blue in daytime with gleaming green patches over the +submerged reefs. For days the _Neptun_ could be seen moving smoothly up +and down the sombre face of the shore, or hanging about with a watchful +air near the silvery breaks of broad estuaries, under the great luminous +sky never softened, never veiled, and flooding the earth with the +everlasting sunshine of the tropics—that sunshine which, in its unbroken +splendour, oppresses the soul with an inexpressible melancholy more +intimate, more penetrating, more profound than the grey sadness of the +northern mists. + + . . . . . + +The trading brig _Bonito_ appeared gliding round a sombre forest-clad +point of land on the silvery estuary of a great river. The breath of air +that gave her motion would not have fluttered the flame of a torch. She +stole out into the open from behind a veil of unstirring leaves, +mysteriously silent, ghostly white, and solemnly stealthy in her +imperceptible progress; and Jasper, his elbow in the main rigging, and +his head leaning against his hand, thought of Freya. Everything in the +world reminded him of her. The beauty of the loved woman exists in the +beauties of Nature. The swelling outlines of the hills, the curves of a +coast, the free sinuosities of a river are less suave than the harmonious +lines of her body, and when she moves, gliding lightly, the grace of her +progress suggests the power of occult forces which rule the fascinating +aspects of the visible world. + +Dependent on things as all men are, Jasper loved his vessel—the house of +his dreams. He lent to her something of Freya’s soul. Her deck was the +foothold of their love. The possession of his brig appeased his passion +in a soothing certitude of happiness already conquered. + +The full moon was some way up, perfect and serene, floating in air as +calm and limpid as the glance of Freya’s eyes. There was not a sound in +the brig. + +“Here she shall stand, by my side, on evenings like this,” he thought, +with rapture. + +And it was at that moment, in this peace, in this serenity, under the +full, benign gaze of the moon propitious to lovers, on a sea without a +wrinkle, under a sky without a cloud, as if all Nature had assumed its +most clement mood in a spirit of mockery, that the gunboat _Neptun_, +detaching herself from the dark coast under which she had been lying +invisible, steamed out to intercept the trading brig _Bonito_ standing +out to sea. + +Directly the gunboat had been made out emerging from her ambush, Schultz, +of the fascinating voice, had given signs of strange agitation. All that +day, ever since leaving the Malay town up the river, he had shown a +haggard face, going about his duties like a man with something weighing +on his mind. Jasper had noticed it, but the mate, turning away, as +though he had not liked being looked at, had muttered shamefacedly of a +headache and a touch of fever. He must have had it very badly when, +dodging behind his captain he wondered aloud: “What can that fellow want +with us?” . . . A naked man standing in a freezing blast and trying not +to shiver could not have spoken with a more harshly uncertain intonation. +But it might have been fever—a cold fit. + +“He wants to make himself disagreeable, simply,” said Jasper, with +perfect good humour. “He has tried it on me before. However, we shall +soon see.” + +And, indeed, before long the two vessels lay abreast within easy hail. +The brig, with her fine lines and her white sails, looked vaporous and +sylph-like in the moonlight. The gunboat, short, squat, with her stumpy +dark spars naked like dead trees, raised against the luminous sky of that +resplendent night, threw a heavy shadow on the lane of water between the +two ships. + +Freya haunted them both like an ubiquitous spirit, and as if she were the +only woman in the world. Jasper remembered her earnest recommendation to +be guarded and cautious in all his acts and words while he was away from +her. In this quite unforeseen encounter he felt on his ear the very +breath of these hurried admonitions customary to the last moment of their +partings, heard the half-jesting final whisper of the “Mind, kid, I’d +never forgive you!” with a quick pressure on his arm, which he answered +by a quiet, confident smile. Heemskirk was haunted in another fashion. +There were no whispers in it; it was more like visions. He saw that girl +hanging round the neck of a low vagabond—that vagabond, the vagabond who +had just answered his hail. He saw her stealing bare-footed across a +verandah with great, clear, wide-open, eager eyes to look at a brig—that +brig. If she had shrieked, scolded, called names! . . . But she had +simply triumphed over him. That was all. Led on (he firmly believed +it), fooled, deceived, outraged, struck, mocked at. . . . Beak and claws! +The two men, so differently haunted by Freya of the Seven Isles, were not +equally matched. + +In the intense stillness, as of sleep, which had fallen upon the two +vessels, in a world that itself seemed but a delicate dream, a boat +pulled by Javanese sailors crossing the dark lane of water came alongside +the brig. The white warrant officer in her, perhaps the gunner, climbed +aboard. He was a short man, with a rotund stomach and a wheezy voice. +His immovable fat face looked lifeless in the moonlight, and he walked +with his thick arms hanging away from his body as though he had been +stuffed. His cunning little eyes glittered like bits of mica. He +conveyed to Jasper, in broken English, a request to come on board the +_Neptun_. + +Jasper had not expected anything so unusual. But after a short +reflection he decided to show neither annoyance, nor even surprise. The +river from which he had come had been politically disturbed for a couple +of years, and he was aware that his visits there were looked upon with +some suspicion. But he did not mind much the displeasure of the +authorities, so terrifying to old Nelson. He prepared to leave the brig, +and Schultz followed him to the rail as if to say something, but in the +end stood by in silence. Jasper getting over the side, noticed his +ghastly face. The eyes of the man who had found salvation in the brig +from the effects of his peculiar psychology looked at him with a dumb, +beseeching expression. + +“What’s the matter?” Jasper asked. + +“I wonder how this will end?” said he of the beautiful voice, which had +even fascinated the steady Freya herself. But where was its charming +timbre now? These words had sounded like a raven’s croak. + +“You are ill,” said Jasper positively. + +“I wish I were dead!” was the startling statement uttered by Schultz +talking to himself in the extremity of some mysterious trouble. Jasper +gave him a keen glance, but this was not the time to investigate the +morbid outbreak of a feverish man. He did not look as though he were +actually delirious, and that for the moment must suffice. Schultz made a +dart forward. + +“That fellow means harm!” he said desperately. “He means harm to you, +Captain Allen. I feel it, and I—” + +He choked with inexplicable emotion. + +“All right, Schultz. I won’t give him an opening.” Jasper cut him short +and swung himself into the boat. + +On board the _Neptun_ Heemskirk, standing straddle-legs in the flood of +moonlight, his inky shadow falling right across the quarter-deck, made no +sign at his approach, but secretly he felt something like the heave of +the sea in his chest at the sight of that man. Jasper waited before him +in silence. + +Brought face to face in direct personal contact, they fell at once into +the manner of their casual meetings in old Nelson’s bungalow. They +ignored each other’s existence—Heemskirk moodily; Jasper, with a +perfectly colourless quietness. + +“What’s going on in that river you’ve just come out of?” asked the +lieutenant straight away. + +“I know nothing of the troubles, if you mean that,” Jasper answered. +“I’ve landed there half a cargo of rice, for which I got nothing in +exchange, and went away. There’s no trade there now, but they would have +been starving in another week—if I hadn’t turned up.” + +“Meddling! English meddling! And suppose the rascals don’t deserve +anything better than to starve, eh?” + +“There are women and children there, you know,” observed Jasper, in his +even tone. + +“Oh, yes! When an Englishman talks of women and children, you may be +sure there’s something fishy about the business. Your doings will have +to be investigated.” + +They spoke in turn, as though they had been disembodied spirits—mere +voices in empty air; for they looked at each other as if there had been +nothing there, or, at most, with as much recognition as one gives to an +inanimate object, and no more. But now a silence fell. Heemskirk had +thought, all at once: “She will tell him all about it. She will tell him +while she hangs round his neck laughing.” And the sudden desire to +annihilate Jasper on the spot almost deprived him of his senses by its +vehemence. He lost the power of speech, of vision. For a moment he +absolutely couldn’t see Jasper. But he heard him inquiring, as of the +world at large: + +“Am I, then, to conclude that the brig is detained?” + +Heemskirk made a recovery in a flush of malignant satisfaction. + +“She is. I am going to take her to Makassar in tow.” + +“The courts will have to decide on the legality of this,” said Jasper, +aware that the matter was becoming serious, but with assumed +indifference. + +“Oh, yes, the courts! Certainly. And as to you, I shall keep you on +board here.” + +Jasper’s dismay at being parted from his ship was betrayed by a stony +immobility. It lasted but an instant. Then he turned away and hailed +the brig. Mr. Schultz answered: + +“Yes, sir.” + +“Get ready to receive a tow-rope from the gunboat! We are going to be +taken to Makassar.” + +“Good God! What’s that for, sir?” came an anxious cry faintly. + +“Kindness, I suppose,” Jasper, ironical, shouted with great deliberation. +“We might have been—becalmed in here—for days. And hospitality. I am +invited to stay—on board here.” + +The answer to this information was a loud ejaculation of distress. +Jasper thought anxiously: “Why, the fellow’s nerve’s gone to pieces;” and +with an awkward uneasiness of a new sort, looked intently at the brig. +The thought that he was parted from her—for the first time since they +came together—shook the apparently careless fortitude of his character to +its very foundations, which were deep. All that time neither Heemskirk +nor even his inky shadow had stirred in the least. + +“I am going to send a boat’s crew and an officer on board your vessel,” +he announced to no one in particular. Jasper, tearing himself away from +the absorbed contemplation of the brig, turned round, and, without +passion, almost without expression in his voice, entered his protest +against the whole of the proceedings. What he was thinking of was the +delay. He counted the days. Makassar was actually on his way; and to be +towed there really saved time. On the other hand, there would be some +vexing formalities to go through. But the thing was too absurd. “The +beetle’s gone mad,” he thought. “I’ll be released at once. And if not, +Mesman must enter into a bond for me.” Mesman was a Dutch merchant with +whom Jasper had had many dealings, a considerable person in Makassar. + +“You protest? H’m!” Heemskirk muttered, and for a little longer remained +motionless, his legs planted well apart, and his head lowered as though +he were studying his own comical, deeply-split shadow. Then he made a +sign to the rotund gunner, who had kept at hand, motionless, like a +vilely-stuffed specimen of a fat man, with a lifeless face and glittering +little eyes. The fellow approached, and stood at attention. + +“You will board the brig with a boat’s crew!” + +“Ya, mynherr!” + +“You will have one of your men to steer her all the time,” went on +Heemskirk, giving his orders in English, apparently for Jasper’s +edification. “You hear?” + +“Ya, mynherr.” + +“You will remain on deck and in charge all the time.” + +“Ya, mynherr.” + +Jasper felt as if, together with the command of the brig, his very heart +were being taken out of his breast. Heemskirk asked, with a change of +tone: + +“What weapons have you on board?” + +At one time all the ships trading in the China Seas had a licence to +carry a certain quantity of firearms for purposes of defence. Jasper +answered: + +“Eighteen rifles with their bayonets, which were on board when I bought +her, four years ago. They have been declared.” + +“Where are they kept?” + +“Fore-cabin. Mate has the key.” + +“You will take possession of them,” said Heemskirk to the gunner. + +“Ya, mynherr.” + +“What is this for? What do you mean to imply?” cried out Jasper; then +bit his lip. “It’s monstrous!” he muttered. + +Heemskirk raised for a moment a heavy, as if suffering, glance. + +“You may go,” he said to his gunner. The fat man saluted, and departed. + +During the next thirty hours the steady towing was interrupted once. At +a signal from the brig, made by waving a flag on the forecastle, the +gunboat was stopped. The badly-stuffed specimen of a warrant-officer, +getting into his boat, arrived on board the _Neptun_ and hurried straight +into his commander’s cabin, his excitement at something he had to +communicate being betrayed by the blinking of his small eyes. These two +were closeted together for some time, while Jasper at the taffrail tried +to make out if anything out of the common had occurred on board the brig. + +But nothing seemed to be amiss on board. However, he kept a look-out for +the gunner; and, though he had avoided speaking to anybody since he had +finished with Heemskirk, he stopped that man when he came out on deck +again to ask how his mate was. + +“He was feeling not very well when I left,” he explained. + +The fat warrant-officer, holding himself as though the effort of carrying +his big stomach in front of him demanded a rigid carriage, understood +with difficulty. Not a single one of his features showed the slightest +animation, but his little eyes blinked rapidly at last. + +“Oh, ya! The mate. Ya, ya! He is very well. But, mein Gott, he is one +very funny man!” + +Jasper could get no explanation of that remark, because the Dutchman got +into the boat hurriedly, and went back on board the brig. But he +consoled himself with the thought that very soon all this unpleasant and +rather absurd experience would be over. The roadstead of Makassar was in +sight already. Heemskirk passed by him going on the bridge. For the +first time the lieutenant looked at Jasper with marked intention; and the +strange roll of his eyes was so funny—it had been long agreed by Jasper +and Freya that the lieutenant was funny—so ecstatically gratified, as +though he were rolling a tasty morsel on his tongue, that Jasper could +not help a broad smile. And then he turned to his brig again. + +To see her, his cherished possession, animated by something of his +Freya’s soul, the only foothold of two lives on the wide earth, the +security of his passion, the companion of adventure, the power to snatch +the calm, adorable Freya to his breast, and carry her off to the end of +the world; to see this beautiful thing embodying worthily his pride and +his love, to see her captive at the end of a tow-rope was not indeed a +pleasant experience. It had something nightmarish in it, as, for +instance, the dream of a wild sea-bird loaded with chains. + +Yet what else could he want to look at? Her beauty would sometimes come +to his heart with the force of a spell, so that he would forget where he +was. And, besides, that sense of superiority which the certitude of +being loved gives to a young man, that illusion of being set above the +Fates by a tender look in a woman’s eyes, helped him, the first shock +over, to go through these experiences with an amused self-confidence. +For what evil could touch the elect of Freya? + +It was now afternoon, the sun being behind the two vessels as they headed +for the harbour. “The beetle’s little joke shall soon be over,” thought +Jasper, without any great animosity. As a seaman well acquainted with +that part of the world, a casual glance was enough to tell him what was +being done. “Hallo,” he thought, “he is going through Spermonde Passage. +We shall be rounding Tamissa reef presently.” And again he returned to +the contemplation of his brig, that main-stay of his material and +emotional existence which would be soon in his hands again. On a sea, +calm like a millpond, a heavy smooth ripple undulated and streamed away +from her bows, for the powerful _Neptun_ was towing at great speed, as if +for a wager. The Dutch gunner appeared on the forecastle of the +_Bonito_, and with him a couple of men. They stood looking at the coast, +and Jasper lost himself in a loverlike trance. + +The deep-toned blast of the gunboat’s steam-whistle made him shudder by +its unexpectedness. Slowly he looked about. Swift as lightning he +leaped from where he stood, bounding forward along the deck. + +“You will be on Tamissa reef!” he yelled. + +High up on the bridge Heemskirk looked back over his shoulder heavily; +two seamen were spinning the wheel round, and the _Neptun_ was already +swinging rapidly away from the edge of the pale water over the danger. +Ha! just in time. Jasper turned about instantly to watch his brig; and, +even before he realised that—in obedience, it appears, to Heemskirk’s +orders given beforehand to the gunner—the tow-rope had been let go at the +blast of the whistle, before he had time to cry out or to move a limb, he +saw her cast adrift and shooting across the gunboat’s stern with the +impetus of her speed. He followed her fine, gliding form with eyes +growing big with incredulity, wild with horror. The cries on board of +her came to him only as a dreadful and confused murmur through the loud +thumping of blood in his ears, while she held on. She ran upright in a +terrible display of her gift of speed, with an incomparable air of life +and grace. She ran on till the smooth level of water in front of her +bows seemed to sink down suddenly as if sucked away; and, with a strange, +violent tremor of her mast-heads she stopped, inclined her lofty spars a +little, and lay still. She lay still on the reef, while the _Neptun_, +fetching a wide circle, continued at full speed up Spermonde Passage, +heading for the town. She lay still, perfectly still, with something +ill-omened and unnatural in her attitude. In an instant the subtle +melancholy of things touched by decay had fallen on her in the sunshine; +she was but a speck in the brilliant emptiness of space, already lonely, +already desolate. + +“Hold him!” yelled a voice from the bridge. + +Jasper had started to run to his brig with a headlong impulse, as a man +dashes forward to pull away with his hands a living, breathing, loved +creature from the brink of destruction. “Hold him! Stick to him!” +vociferated the lieutenant at the top of the bridge-ladder, while Jasper +struggled madly without a word, only his head emerging from the heaving +crowd of the _Neptun’s_ seamen, who had flung themselves upon him +obediently. “Hold—I would not have that fellow drown himself for +anything now!” + +Jasper ceased struggling. + +One by one they let go of him; they fell back gradually farther and +farther, in attentive silence, leaving him standing unsupported in a +widened, clear space, as if to give him plenty of room to fall after the +struggle. He did not even sway perceptibly. Half an hour later, when +the _Neptun_ anchored in front of the town, he had not stirred yet, had +moved neither head nor limb as much as a hair’s breadth. Directly the +rumble of the gunboat’s cable had ceased, Heemskirk came down heavily +from the bridge. + +“Call a sampan” he said, in a gloomy tone, as he passed the sentry at the +gangway, and then moved on slowly towards the spot where Jasper, the +object of many awed glances, stood looking at the deck, as if lost in a +brown study. Heemskirk came up close, and stared at him thoughtfully, +with his fingers over his lips. Here he was, the favoured vagabond, the +only man to whom that infernal girl was likely to tell the story. But he +would not find it funny. The story how Lieutenant Heemskirk—No, he would +not laugh at it. He looked as though he would never laugh at anything in +his life. + +Suddenly Jasper looked up. His eyes, without any other expression but +bewilderment, met those of Heemskirk, observant and sombre. + +“Gone on the reef!” he said, in a low, astounded tone. “On-the-reef!” he +repeated still lower, and as if attending inwardly to the birth of some +awful and amazing sensation. + +“On the very top of high-water, spring tides,” Heemskirk struck in, with +a vindictive, exulting violence which flashed and expired. He paused, as +if weary, fixing upon Jasper his arrogant eyes, over which secret +disenchantment, the unavoidable shadow of all passion, seemed to pass +like a saddening cloud. “On the very top,” he repeated, rousing himself +in fierce reaction to snatch his laced cap off his head with a +horizontal, derisive flourish towards the gangway. “And now you may go +ashore to the courts, you damned Englishman!” he said. + + + +CHAPTER VI + + +THE affair of the brig _Bonito_ was bound to cause a sensation in +Makassar, the prettiest, and perhaps the cleanest-looking of all the +towns in the Islands; which however knows few occasions for excitement. +The “front,” with its special population, was soon aware that something +had happened. A steamer towing a sailing vessel had been observed far +out to sea for some time, and when the steamer came in alone, leaving the +other outside, attention was aroused. Why was that? Her masts only +could be seen—with furled sails—remaining in the same place to the +southward. And soon the rumour ran all along the crowded seashore street +that there was a ship on Tamissa reef. That crowd interpreted the +appearance correctly. Its cause was beyond their penetration, for who +could associate a girl nine hundred miles away with the stranding of a +ship on Tamissa reef, or look for the remote filiation of that event in +the psychology of at least three people, even if one of them, Lieutenant +Heemskirk, was at that very moment passing amongst them on his way to +make his verbal report? + +No; the minds on the “front” were not competent for that sort of +investigation, but many hands there—brown hands, yellow hands, white +hands—were raised to shade the eyes gazing out to sea. The rumour spread +quickly. Chinese shopkeepers came to their doors, more than one white +merchant, even, rose from his desk to go to the window. After all, a +ship on Tamissa was not an everyday occurrence. And presently the rumour +took a more definite shape. An English trader—detained on suspicion at +sea by the _Neptun_—Heemskirk was towing him in to test a case, and by +some strange accident— + +Later on the name came out. “The _Bonito_—what! Impossible! Yes—yes, +the _Bonito_. Look! You can see from here; only two masts. It’s a +brig. Didn’t think that man would ever let himself be caught. +Heemskirk’s pretty smart, too. They say she’s fitted out in her cabin +like a gentleman’s yacht. That Allen is a sort of gentleman too. An +extravagant beggar.” + +A young man entered smartly Messrs. Mesman Brothers’ office on the +“front,” bubbling with some further information. + +“Oh, yes; that’s the _Bonito_ for certain! But you don’t know the story +I’ve heard just now. The fellow must have been feeding that river with +firearms for the last year or two. Well, it seems he has grown so +reckless from long impunity that he has actually dared to sell the very +ship’s rifles this time. It’s a fact. The rifles are not on board. +What impudence! Only, he didn’t know that there was one of our warships +on the coast. But those Englishmen are so impudent that perhaps he +thought that nothing would be done to him for it. Our courts do let off +these fellows too often, on some miserable excuse or other. But, at any +rate, there’s an end of the famous _Bonito_. I have just heard in the +harbour-office that she must have gone on at the very top of high-water; +and she is in ballast, too. No human power, they think, can move her +from where she is. I only hope it is so. It would be fine to have the +notorious _Bonito_ stuck up there as a warning to others.” + +Mr. J. Mesman, a colonial-born Dutchman, a kind, paternal old fellow, +with a clean-shaven, quiet, handsome face, and a head of fine iron-grey +hair curling a little on his collar, did not say a word in defence of +Jasper and the _Bonito_. He rose from his arm-chair suddenly. His face +was visibly troubled. It had so happened that once, from a business talk +of ways and means, island trade, money matters, and so on, Jasper had +been led to open himself to him on the subject of Freya; and the +excellent man, who had known old Nelson years before and even remembered +something of Freya, was much astonished and amused by the unfolding of +the tale. + +“Well, well, well! Nelson! Yes; of course. A very honest sort of man. +And a little child with very fair hair. Oh, yes! I have a distinct +recollection. And so she has grown into such a fine girl, so very +determined, so very—” And he laughed almost boisterously. “Mind, when +you have happily eloped with your future wife, Captain Allen, you must +come along this way, and we shall welcome her here. A little fair-headed +child! I remember. I remember.” + +It was that knowledge which had brought trouble to his face at the first +news of the wreck. He took up his hat. + +“Where are you going, Mr. Mesman?” + +“I am going to look for Allen. I think he must be ashore. Does anybody +know?” + +No one of those present knew. And Mr. Mesman went out on the “front” to +make inquiries. + +The other part of the town, the part near the church and the fort, got +its information in another way. The first thing disclosed to it was +Jasper himself, walking rapidly, as though he were pursued. And, as a +matter of fact, a Chinaman, obviously a sampan man, was following him at +the same headlong pace. Suddenly, while passing Orange House, Jasper +swerved and went in, or, rather, rushed in, startling Gomez, the hotel +clerk, very much. But a Chinaman beginning to make an unseemly noise at +the door claimed the immediate attention of Gomez. His grievance was +that the white man whom he had brought on shore from the gunboat had not +paid him his boat-fare. He had pursued him so far, asking for it all the +way. But the white man had taken no notice whatever of his just claim. +Gomez satisfied the coolie with a few coppers, and then went to look for +Jasper, whom he knew very well. He found him standing stiffly by a +little round table. At the other end of the verandah a few men sitting +there had stopped talking, and were looking at him in silence. Two +billiard-players, with cues in their hands, had come to the door of the +billiard-room and stared, too. + +On Gomez coming up to him, Jasper raised one hand to point at his own +throat. Gomez noted the somewhat soiled state of his white clothes, then +took one look at his face, and fled away to order the drink for which +Jasper seemed to be asking. + +Where he wanted to go—or what purpose—where he, perhaps, only imagined +himself to be going, when a sudden impulse or the sight of a familiar +place had made him turn into Orange House—it is impossible to say. He +was steadying himself lightly with the tips of his fingers on the little +table. There were on that verandah two men whom he knew well personally, +but his gaze roaming incessantly as though he were looking for a way of +escape, passed and repassed over them without a sign of recognition. +They, on their side, looking at him, doubted the evidence of their own +eyes. It was not that his face was distorted. On the contrary, it was +still, it was set. But its expression, somehow, was unrecognisable. Can +that be him? they wondered with awe. + +In his head there was a wild chaos of clear thoughts. Perfectly clear. +It was this clearness which was so terrible in conjunction with the utter +inability to lay hold of any single one of them all. He was saying to +himself, or to them: “Steady, steady.” A China boy appeared before him +with a glass on a tray. He poured the drink down his throat, and rushed +out. His disappearance removed the spell of wonder from the beholders. +One of the men jumped up and moved quickly to that side of the verandah +from which almost the whole of the roadstead could be seen. At the very +moment when Jasper, issuing from the door of the Orange House, was +passing under him in the street below, he cried to the others excitedly: + +“That was Allen right enough! But where is his brig?” + +Jasper heard these words with extraordinary loudness. The heavens rang +with them, as if calling him to account; for those were the very words +Freya would have to use. It was an annihilating question; it struck his +consciousness like a thunderbolt and brought a sudden night upon the +chaos of his thoughts even as he walked. He did not check his pace. He +went on in the darkness for another three strides, and then fell. + +The good Mesman had to push on as far as the hospital before he found +him. The doctor there talked of a slight heatstroke. Nothing very much. +Out in three days. . . . It must be admitted that the doctor was right. +In three days, Jasper Allen came out of the hospital and became visible +to the town—very visible indeed—and remained so for quite a long time; +long enough to become almost one of the sights of the place; long enough +to become disregarded at last; long enough for the tale of his haunting +visibility to be remembered in the islands to this day. + +The talk on the “front” and Jasper’s appearance in the Orange House stand +at the beginning of the famous _Bonito_ case, and give a view of its two +aspects—the practical and the psychological. The case for the courts and +the case for compassion; that last terribly evident and yet obscure. + +It has, you must understand, remained obscure even for that friend of +mine who wrote me the letter mentioned in the very first lines of this +narrative. He was one of those in Mr. Mesman’s office, and accompanied +that gentleman in his search for Jasper. His letter described to me the +two aspects and some of the episodes of the case. Heemskirk’s attitude +was that of deep thankfulness for not having lost his own ship, and that +was all. Haze over the land was his explanation of having got so close +to Tamissa reef. He saved his ship, and for the rest he did not care. +As to the fat gunner, he deposed simply that he thought at the time that +he was acting for the best by letting go the tow-rope, but admitted that +he was greatly confused by the suddenness of the emergency. + +As a matter of fact, he had acted on very precise instructions from +Heemskirk, to whom through several years’ service together in the East he +had become a sort of devoted henchman. What was most amazing in the +detention of the _Bonito_ was his story how, proceeding to take +possession of the firearms as ordered, he discovered that there were no +firearms on board. All he found in the fore-cabin was an empty rack for +the proper number of eighteen rifles, but of the rifles themselves never +a single one anywhere in the ship. The mate of the brig, who looked +rather ill and behaved excitedly, as though he were perhaps a lunatic, +wanted him to believe that Captain Allen knew nothing of this; that it +was he, the mate, who had recently sold these rifles in the dead of night +to a certain person up the river. In proof of this story he produced a +bag of silver dollars and pressed it on his, the gunner’s, acceptance. +Then, suddenly flinging it down on the deck, he beat his own head with +both his fists and started heaping shocking curses upon his own soul for +an ungrateful wretch not fit to live. + +All this the gunner reported at once to his commanding officer. + +What Heemskirk intended by taking upon himself to detain the _Bonito_ it +is difficult to say, except that he meant to bring some trouble into the +life of the man favoured by Freya. He had been looking at Jasper with a +desire to strike that man of kisses and embraces to the earth. The +question was: How could he do it without giving himself away? But the +report of the gunner created a serious case enough. Yet Allen had +friends—and who could tell whether he wouldn’t somehow succeed in +wriggling out of it? The idea of simply towing the brig so much +compromised on to the reef came to him while he was listening to the fat +gunner in his cabin. There was but little risk of being disapproved now. +And it should be made to appear an accident. + +Going out on deck he had gloated upon his unconscious victim with such a +sinister roll of his eyes, such a queerly pursed mouth, that Jasper could +not help smiling. And the lieutenant had gone on the bridge, saying to +himself: + +“You wait! I shall spoil the taste of those sweet kisses for you. When +you hear of Lieutenant Heemskirk in the future that name won’t bring a +smile on your lips, I swear. You are delivered into my hands.” + +And this possibility had come about without any planning, one could +almost say naturally, as if events had mysteriously shaped themselves to +fit the purposes of a dark passion. The most astute scheming could not +have served Heemskirk better. It was given to him to taste a +transcendental, an incredible perfection of vengeance; to strike a deadly +blow into that hated person’s heart, and to watch him afterwards walking +about with the dagger in his breast. + +For that is what the state of Jasper amounted to. He moved, acted, +weary-eyed, keen-faced, lank and restless, with brusque movements and +fierce gestures; he talked incessantly in a frenzied and fatigued voice, +but within himself he knew that nothing would ever give him back the +brig, just as nothing can heal a pierced heart. His soul, kept quiet in +the stress of love by the unflinching Freya’s influence, was like a still +but overwound string. The shock had started it vibrating, and the string +had snapped. He had waited for two years in a perfectly intoxicated +confidence for a day that now would never come to a man disarmed for life +by the loss of the brig, and, it seemed to him, made unfit for love to +which he had no foothold to offer. + +Day after day he would traverse the length of the town, follow the coast, +and, reaching the point of land opposite that part of the reef on which +his brig lay stranded, look steadily across the water at her beloved +form, once the home of an exulting hope, and now, in her inclined, +desolated immobility, towering above the lonely sea-horizon, a symbol of +despair. + +The crew had left her in due course in her own boats which directly they +reached the town were sequestrated by the harbour authorities. The +vessel, too, was sequestrated pending proceedings; but these same +authorities did not take the trouble to set a guard on board. For, +indeed, what could move her from there? Nothing, unless a miracle; +nothing, unless Jasper’s eyes, fastened on her tensely for hours +together, as though he hoped by the mere power of vision to draw her to +his breast. + +All this story, read in my friend’s very chatty letter, dismayed me not a +little. But it was really appalling to read his relation of how Schultz, +the mate, went about everywhere affirming with desperate pertinacity that +it was he alone who had sold the rifles. “I stole them,” he protested. +Of course, no one would believe him. My friend himself did not believe +him, though he, of course, admired this self-sacrifice. But a good many +people thought it was going too far to make oneself out a thief for the +sake of a friend. Only, it was such an obvious lie, too, that it did not +matter, perhaps. + +I, who, in view of Schultz’s psychology, knew how true that must be, +admit that I was appalled. So this was how a perfidious destiny took +advantage of a generous impulse! And I felt as though I were an +accomplice in this perfidy, since I did to a certain extent encourage +Jasper. Yet I had warned him as well. + +“The man seemed to have gone crazy on this point,” wrote my friend. “He +went to Mesman with his story. He says that some rascally white man +living amongst the natives up that river made him drunk with some gin one +evening, and then jeered at him for never having any money. Then he, +protesting to us that he was an honest man and must be believed, +described himself as being a thief whenever he took a drop too much, and +told us that he went on board and passed the rifles one by one without +the slightest compunction to a canoe which came alongside that night, +receiving ten dollars apiece for them. + +“Next day he was ill with shame and grief, but had not the courage to +confess his lapse to his benefactor. When the gunboat stopped the brig +he felt ready to die with the apprehension of the consequences, and would +have died happily, if he could have been able to bring the rifles back by +the sacrifice of his life. He said nothing to Jasper, hoping that the +brig would be released presently. When it turned out otherwise and his +captain was detained on board the gunboat, he was ready to commit suicide +from despair; only he thought it his duty to live in order to let the +truth be known. ‘I am an honest man! I am an honest man!’ he repeated, +in a voice that brought tears to our eyes. ‘You must believe me when I +tell you that I am a thief—a vile, low, cunning, sneaking thief as soon +as I’ve had a glass or two. Take me somewhere where I may tell the truth +on oath.’ + +“When we had at last convinced him that his story could be of no use to +Jasper—for what Dutch court, having once got hold of an English trader, +would accept such an explanation; and, indeed, how, when, where could one +hope to find proofs of such a tale?—he made as if to tear his hair in +handfuls, but, calming down, said: ‘Good-bye, then, gentlemen,’ and went +out of the room so crushed that he seemed hardly able to put one foot +before the other. That very night he committed suicide by cutting his +throat in the house of a half-caste with whom he had been lodging since +he came ashore from the wreck.” + +That throat, I thought with a shudder, which could produce the tender, +persuasive, manly, but fascinating voice which had aroused Jasper’s ready +compassion and had secured Freya’s sympathy! Who could ever have +supposed such an end in store for the impossible, gentle Schultz, with +his idiosyncrasy of naïve pilfering, so absurdly straightforward that, +even in the people who had suffered from it, it aroused nothing more than +a sort of amused exasperation? He was really impossible. His lot +evidently should have been a half-starved, mysterious, but by no means +tragic existence as a mild-eyed, inoffensive beachcomber on the fringe of +native life. There are occasions when the irony of fate, which some +people profess to discover in the working out of our lives, wears the +aspect of crude and savage jesting. + +I shook my head over the manes of Schultz, and went on with my friend’s +letter. It told me how the brig on the reef, looted by the natives from +the coast villages, acquired gradually the lamentable aspect, the grey +ghastliness of a wreck; while Jasper, fading daily into a mere shadow of +a man, strode brusquely all along the “front” with horribly lively eyes +and a faint, fixed smile on his lips, to spend the day on a lonely spit +of sand looking eagerly at her, as though he had expected some shape on +board to rise up and make some sort of sign to him over the decaying +bulwarks. The Mesmans were taking care of him as far as it was possible. +The _Bonito_ case had been referred to Batavia, where no doubt it would +fade away in a fog of official papers. . . . It was heartrending to read +all this. That active and zealous officer, Lieutenant Heemskirk, his air +of sullen, darkly-pained self-importance not lightened by the approval of +his action conveyed to him unofficially, had gone on to take up his +station in the Moluccas. . . . + +Then, at the end of the bulky, kindly-meant epistle, dealing with the +island news of half a year at least, my friend wrote: “A couple of months +ago old Nelson turned up here, arriving by the mail-boat from Java. Came +to see Mesman, it seems. A rather mysterious visit, and extraordinarily +short, after coming all that way. He stayed just four days at the Orange +House, with apparently nothing in particular to do, and then caught the +south-going steamer for the Straits. I remember people saying at one +time that Allen was rather sweet on old Nelson’s daughter, the girl that +was brought up by Mrs. Harley and then went to live with him at the Seven +Isles group. Surely you remember old Nelson—” + +Remember old Nelson! Rather! + +The letter went on to inform me further that old Nelson, at least, +remembered me, since some time after his flying visit to Makassar he had +written to the Mesmans asking for my address in London. + +That old Nelson (or Nielsen), the note of whose personality was a +profound, echoless irresponsiveness to everything around him, should wish +to write, or find anything to write about to anybody, was in itself a +cause for no small wonder. And to me, of all people! I waited with +uneasy impatience for whatever disclosure could come from that naturally +benighted intelligence, but my impatience had time to wear out before my +eyes beheld old Nelson’s trembling, painfully-formed handwriting, senile +and childish at the same time, on an envelope bearing a penny stamp and +the postal mark of the Notting Hill office. I delayed opening it in +order to pay the tribute of astonishment due to the event by flinging my +hands above my head. So he had come home to England, to be definitely +Nelson; or else was on his way home to Denmark, where he would revert for +ever to his original Nielsen! But old Nelson (or Nielsen) out of the +tropics seemed unthinkable. And yet he was there, asking me to call. + +His address was at a boarding-house in one of those Bayswater squares, +once of leisure, which nowadays are reduced to earning their living. +Somebody had recommended him there. I started to call on him on one of +those January days in London, one of those wintry days composed of the +four devilish elements, cold, wet, mud, and grime, combined with a +particular stickiness of atmosphere that clings like an unclean garment +to one’s very soul. Yet on approaching his abode I saw, like a flicker +far behind the soiled veil of the four elements, the wearisome and +splendid glitter of a blue sea with the Seven Islets like minute specks +swimming in my eye, the high red roof of the bungalow crowning the very +smallest of them all. This visual reminiscence was profoundly +disturbing. I knocked at the door with a faltering hand. + +Old Nelson (or Nielsen) got up from the table at which he was sitting +with a shabby pocket-book full of papers before him. He took off his +spectacles before shaking hands. For a moment neither of us said a word; +then, noticing me looking round somewhat expectantly, he murmured some +words, of which I caught only “daughter” and “Hong Kong,” cast his eyes +down, and sighed. + +His moustache, sticking all ways out, as of yore, was quite white now. +His old cheeks were softly rounded, with some colour in them; strangely +enough, that something childlike always noticeable in the general contour +of his physiognomy had become much more marked. Like his handwriting, he +looked childish and senile. He showed his age most in his +unintelligently furrowed, anxious forehead and in his round, innocent +eyes, which appeared to me weak and blinking and watery; or was it that +they were full of tears? . . . + +To discover old Nelson fully informed upon any matter whatever was a new +experience. And after the first awkwardness had worn off he talked +freely, with, now and then, a question to start him going whenever he +lapsed into silence, which he would do suddenly, clasping his hands on +his waistcoat in an attitude which would recall to me the east verandah, +where he used to sit talking quietly and puffing out his cheeks in what +seemed now old, very old days. He talked in a reasonable somewhat +anxious tone. + +“No, no. We did not know anything for weeks. Out of the way like that, +we couldn’t, of course. No mail service to the Seven Isles. But one day +I ran over to Banka in my big sailing-boat to see whether there were any +letters, and saw a Dutch paper. But it looked only like a bit of marine +news: English brig _Bonito_ gone ashore outside Makassar roads. That was +all. I took the paper home with me and showed it to her. ‘I will never +forgive him!’ she cries with her old spirit. ‘My dear,’ I said, ‘you are +a sensible girl. The best man may lose a ship. But what about your +health?’ I was beginning to be frightened at her looks. She would not +let me talk even of going to Singapore before. But, really, such a +sensible girl couldn’t keep on objecting for ever. ‘Do what you like, +papa,’ she says. Rather a job, that. Had to catch a steamer at sea, but +I got her over all right. There, doctors, of course. Fever. Anæmia. +Put her to bed. Two or three women very kind to her. Naturally in our +papers the whole story came out before long. She reads it to the end, +lying on the couch; then hands the newspaper back to me, whispers +‘Heemskirk,’ and goes off into a faint.” + +He blinked at me for quite a long time, his eyes running full of tears +again. + +“Next day,” he began, without any emotion in his voice, “she felt +stronger, and we had a long talk. She told me everything.” + +Here old Nelson, with his eyes cast down, gave me the whole story of the +Heemskirk episode in Freya’s words; then went on in his rather jerky +utterance, and looking up innocently: + +“‘My dear,’ I said, ‘you have behaved in the main like a sensible girl.’ +‘I have been horrid,’ she cries, ‘and he is breaking his heart over +there.’ Well, she was too sensible not to see she wasn’t in a state to +travel. But I went. She told me to go. She was being looked after very +well. Anæmia. Getting better, they said.” + +He paused. + +“You did see him?” I murmured. + +“Oh, yes; I did see him,” he started again, talking in that reasonable +voice as though he were arguing a point. “I did see him. I came upon +him. Eyes sunk an inch into his head; nothing but skin on the bones of +his face, a skeleton in dirty white clothes. That’s what he looked like. +How Freya . . . But she never did—not really. He was sitting there, the +only live thing for miles along that coast, on a drift-log washed up on +the shore. They had clipped his hair in the hospital, and it had not +grown again. He stared, holding his chin in his hand, and with nothing +on the sea between him and the sky but that wreck. When I came up to him +he just moved his head a bit. ‘Is that you, old man?’ says he—like that. + +“If you had seen him you would have understood at once how impossible it +was for Freya to have ever loved that man. Well, well. I don’t say. +She might have—something. She was lonely, you know. But really to go +away with him! Never! Madness. She was too sensible . . . I began to +reproach him gently. And by and by he turns on me. ‘Write to you! What +about? Come to her! What with? If I had been a man I would have +carried her off, but she made a child, a happy child, of me. Tell her +that the day the only thing I had belonging to me in the world perished +on this reef I discovered that I had no power over her. . . Has she come +here with you?’ he shouts, blazing at me suddenly with his hollow eyes. +I shook my head. Come with me, indeed! Anæmia! ‘Aha! You see? Go +away, then, old man, and leave me alone here with that ghost,’ he says, +jerking his head at the wreck of his brig. + +“Mad! It was getting dusk. I did not care to stop any longer all by +myself with that man in that lonely place. I was not going to tell him +of Freya’s illness. Anæmia! What was the good? Mad! And what sort of +husband would he have made, anyhow, for a sensible girl like Freya? Why, +even my little property I could not have left them. The Dutch +authorities would never have allowed an Englishman to settle there. It +was not sold then. My man Mahmat, you know, was looking after it for me. +Later on I let it go for a tenth of its value to a Dutch half-caste. But +never mind. It was nothing to me then. Yes; I went away from him. I +caught the return mail-boat. I told everything to Freya. ‘He’s mad,’ I +said; ‘and, my dear, the only thing he loved was his brig.’ + +“‘Perhaps,’ she says to herself, looking straight away—her eyes were +nearly as hollow as his—‘perhaps it is true. Yes! I would never allow +him any power over me.’” + +Old Nelson paused. I sat fascinated, and feeling a little cold in that +room with a blazing fire. + +“So you see,” he continued, “she never really cared for him. Much too +sensible. I took her away to Hong Kong. Change of climate, they said. +Oh, these doctors! My God! Winter time! There came ten days of cold +mists and wind and rain. Pneumonia. But look here! We talked a lot +together. Days and evenings. Who else had she? . . . She talked a lot +to me, my own girl. Sometimes she would laugh a little. Look at me and +laugh a little—” + +I shuddered. He looked up vaguely, with a childish, puzzled moodiness. + +“She would say: ‘I did not really mean to be a bad daughter to you, +papa.’ And I would say: ‘Of course, my dear. You could not have meant +it.’ She would lie quiet and then say: ‘I wonder?’ And sometimes, ‘I’ve +been really a coward,’ she would tell me. You know, sick people they say +things. And so she would say too: ‘I’ve been conceited, headstrong, +capricious. I sought my own gratification. I was selfish or afraid.’ +. . . But sick people, you know, they say anything. And once, after lying +silent almost all day, she said: ‘Yes; perhaps, when the day came I would +not have gone. Perhaps! I don’t know,’ she cried. ‘Draw the curtain, +papa. Shut the sea out. It reproaches me with my folly.’” He gasped +and paused. + +“So you see,” he went on in a murmur. “Very ill, very ill indeed. +Pneumonia. Very sudden.” He pointed his finger at the carpet, while the +thought of the poor girl, vanquished in her struggle with three men’s +absurdities, and coming at last to doubt her own self, held me in a very +anguish of pity. + +“You see yourself,” he began again in a downcast manner. “She could not +have really . . . She mentioned you several times. Good friend. +Sensible man. So I wanted to tell you myself—let you know the truth. A +fellow like that! How could it be? She was lonely. And perhaps for a +while . . . Mere nothing. There could never have been a question of love +for my Freya—such a sensible girl—” + +“Man!” I cried, rising upon him wrathfully, “don’t you see that she died +of it?” + +He got up too. “No! no!” he stammered, as if angry. “The doctors! +Pneumonia. Low state. The inflammation of the . . . They told me. +Pneu—” + +He did not finish the word. It ended in a sob. He flung his arms out in +a gesture of despair, giving up his ghastly pretence with a low, +heartrending cry: + +“And I thought that she was so sensible!” + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1055 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1056-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1056-0.txt new file mode 100644 index 00000000..ef7f620d --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1056-0.txt @@ -0,0 +1,14686 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1056 *** + +[Illustration] + + + + +Martin Eden + +by Jack London + + +Contents + + CHAPTER I. + CHAPTER II. + CHAPTER III. + CHAPTER IV. + CHAPTER V. + CHAPTER VI. + CHAPTER VII. + CHAPTER VIII. + CHAPTER IX. + CHAPTER X. + CHAPTER XI. + CHAPTER XII. + CHAPTER XIII. + CHAPTER XIV. + CHAPTER XV. + CHAPTER XVI. + CHAPTER XVII. + CHAPTER XVIII. + CHAPTER XIX. + CHAPTER XX. + CHAPTER XXI. + CHAPTER XXII. + CHAPTER XXIII. + CHAPTER XXIV. + CHAPTER XXV. + CHAPTER XXVI. + CHAPTER XXVII. + CHAPTER XXVIII. + CHAPTER XXIX. + CHAPTER XXX. + CHAPTER XXXI. + CHAPTER XXXII. + CHAPTER XXXIII. + CHAPTER XXXIV. + CHAPTER XXXV. + CHAPTER XXXVI. + CHAPTER XXXVII. + CHAPTER XXXVIII. + CHAPTER XXXIX. + CHAPTER XL. + CHAPTER XLI. + CHAPTER XLII. + CHAPTER XLIII. + CHAPTER XLIV. + CHAPTER XLV. + CHAPTER XLVI. + + +“Let me live out my years in heat of blood! + Let me lie drunken with the dreamer’s wine! +Let me not see this soul-house built of mud + Go toppling to the dust a vacant shrine!” + + + + +CHAPTER I. + + +The one opened the door with a latch-key and went in, followed by a +young fellow who awkwardly removed his cap. He wore rough clothes that +smacked of the sea, and he was manifestly out of place in the spacious +hall in which he found himself. He did not know what to do with his +cap, and was stuffing it into his coat pocket when the other took it +from him. The act was done quietly and naturally, and the awkward young +fellow appreciated it. “He understands,” was his thought. “He’ll see me +through all right.” + +He walked at the other’s heels with a swing to his shoulders, and his +legs spread unwittingly, as if the level floors were tilting up and +sinking down to the heave and lunge of the sea. The wide rooms seemed +too narrow for his rolling gait, and to himself he was in terror lest +his broad shoulders should collide with the doorways or sweep the +bric-a-brac from the low mantel. He recoiled from side to side between +the various objects and multiplied the hazards that in reality lodged +only in his mind. Between a grand piano and a centre-table piled high +with books was space for a half a dozen to walk abreast, yet he essayed +it with trepidation. His heavy arms hung loosely at his sides. He did +not know what to do with those arms and hands, and when, to his excited +vision, one arm seemed liable to brush against the books on the table, +he lurched away like a frightened horse, barely missing the piano +stool. He watched the easy walk of the other in front of him, and for +the first time realized that his walk was different from that of other +men. He experienced a momentary pang of shame that he should walk so +uncouthly. The sweat burst through the skin of his forehead in tiny +beads, and he paused and mopped his bronzed face with his handkerchief. + +“Hold on, Arthur, my boy,” he said, attempting to mask his anxiety with +facetious utterance. “This is too much all at once for yours truly. +Give me a chance to get my nerve. You know I didn’t want to come, an’ I +guess your fam’ly ain’t hankerin’ to see me neither.” + +“That’s all right,” was the reassuring answer. “You mustn’t be +frightened at us. We’re just homely people—Hello, there’s a letter for +me.” + +He stepped back to the table, tore open the envelope, and began to +read, giving the stranger an opportunity to recover himself. And the +stranger understood and appreciated. His was the gift of sympathy, +understanding; and beneath his alarmed exterior that sympathetic +process went on. He mopped his forehead dry and glanced about him with +a controlled face, though in the eyes there was an expression such as +wild animals betray when they fear the trap. He was surrounded by the +unknown, apprehensive of what might happen, ignorant of what he should +do, aware that he walked and bore himself awkwardly, fearful that every +attribute and power of him was similarly afflicted. He was keenly +sensitive, hopelessly self-conscious, and the amused glance that the +other stole privily at him over the top of the letter burned into him +like a dagger-thrust. He saw the glance, but he gave no sign, for among +the things he had learned was discipline. Also, that dagger-thrust went +to his pride. He cursed himself for having come, and at the same time +resolved that, happen what would, having come, he would carry it +through. The lines of his face hardened, and into his eyes came a +fighting light. He looked about more unconcernedly, sharply observant, +every detail of the pretty interior registering itself on his brain. +His eyes were wide apart; nothing in their field of vision escaped; and +as they drank in the beauty before them the fighting light died out and +a warm glow took its place. He was responsive to beauty, and here was +cause to respond. + +An oil painting caught and held him. A heavy surf thundered and burst +over an outjutting rock; lowering storm-clouds covered the sky; and, +outside the line of surf, a pilot-schooner, close-hauled, heeled over +till every detail of her deck was visible, was surging along against a +stormy sunset sky. There was beauty, and it drew him irresistibly. He +forgot his awkward walk and came closer to the painting, very close. +The beauty faded out of the canvas. His face expressed his +bepuzzlement. He stared at what seemed a careless daub of paint, then +stepped away. Immediately all the beauty flashed back into the canvas. +“A trick picture,” was his thought, as he dismissed it, though in the +midst of the multitudinous impressions he was receiving he found time +to feel a prod of indignation that so much beauty should be sacrificed +to make a trick. He did not know painting. He had been brought up on +chromos and lithographs that were always definite and sharp, near or +far. He had seen oil paintings, it was true, in the show windows of +shops, but the glass of the windows had prevented his eager eyes from +approaching too near. + +He glanced around at his friend reading the letter and saw the books on +the table. Into his eyes leaped a wistfulness and a yearning as +promptly as the yearning leaps into the eyes of a starving man at sight +of food. An impulsive stride, with one lurch to right and left of the +shoulders, brought him to the table, where he began affectionately +handling the books. He glanced at the titles and the authors’ names, +read fragments of text, caressing the volumes with his eyes and hands, +and, once, recognized a book he had read. For the rest, they were +strange books and strange authors. He chanced upon a volume of +Swinburne and began reading steadily, forgetful of where he was, his +face glowing. Twice he closed the book on his forefinger to look at the +name of the author. Swinburne! he would remember that name. That fellow +had eyes, and he had certainly seen color and flashing light. But who +was Swinburne? Was he dead a hundred years or so, like most of the +poets? Or was he alive still, and writing? He turned to the title-page +. . . yes, he had written other books; well, he would go to the free +library the first thing in the morning and try to get hold of some of +Swinburne’s stuff. He went back to the text and lost himself. He did +not notice that a young woman had entered the room. The first he knew +was when he heard Arthur’s voice saying:- + +“Ruth, this is Mr. Eden.” + +The book was closed on his forefinger, and before he turned he was +thrilling to the first new impression, which was not of the girl, but +of her brother’s words. Under that muscled body of his he was a mass of +quivering sensibilities. At the slightest impact of the outside world +upon his consciousness, his thoughts, sympathies, and emotions leapt +and played like lambent flame. He was extraordinarily receptive and +responsive, while his imagination, pitched high, was ever at work +establishing relations of likeness and difference. “Mr. Eden,” was what +he had thrilled to—he who had been called “Eden,” or “Martin Eden,” or +just “Martin,” all his life. And “_Mister_!” It was certainly going +some, was his internal comment. His mind seemed to turn, on the +instant, into a vast camera obscura, and he saw arrayed around his +consciousness endless pictures from his life, of stoke-holes and +forecastles, camps and beaches, jails and boozing-kens, fever-hospitals +and slum streets, wherein the thread of association was the fashion in +which he had been addressed in those various situations. + +And then he turned and saw the girl. The phantasmagoria of his brain +vanished at sight of her. She was a pale, ethereal creature, with wide, +spiritual blue eyes and a wealth of golden hair. He did not know how +she was dressed, except that the dress was as wonderful as she. He +likened her to a pale gold flower upon a slender stem. No, she was a +spirit, a divinity, a goddess; such sublimated beauty was not of the +earth. Or perhaps the books were right, and there were many such as she +in the upper walks of life. She might well be sung by that chap, +Swinburne. Perhaps he had had somebody like her in mind when he painted +that girl, Iseult, in the book there on the table. All this plethora of +sight, and feeling, and thought occurred on the instant. There was no +pause of the realities wherein he moved. He saw her hand coming out to +his, and she looked him straight in the eyes as she shook hands, +frankly, like a man. The women he had known did not shake hands that +way. For that matter, most of them did not shake hands at all. A flood +of associations, visions of various ways he had made the acquaintance +of women, rushed into his mind and threatened to swamp it. But he shook +them aside and looked at her. Never had he seen such a woman. The women +he had known! Immediately, beside her, on either hand, ranged the women +he had known. For an eternal second he stood in the midst of a portrait +gallery, wherein she occupied the central place, while about her were +limned many women, all to be weighed and measured by a fleeting glance, +herself the unit of weight and measure. He saw the weak and sickly +faces of the girls of the factories, and the simpering, boisterous +girls from the south of Market. There were women of the cattle camps, +and swarthy cigarette-smoking women of Old Mexico. These, in turn, were +crowded out by Japanese women, doll-like, stepping mincingly on wooden +clogs; by Eurasians, delicate featured, stamped with degeneracy; by +full-bodied South-Sea-Island women, flower-crowned and brown-skinned. +All these were blotted out by a grotesque and terrible nightmare +brood—frowsy, shuffling creatures from the pavements of Whitechapel, +gin-bloated hags of the stews, and all the vast hell’s following of +harpies, vile-mouthed and filthy, that under the guise of monstrous +female form prey upon sailors, the scrapings of the ports, the scum and +slime of the human pit. + +“Won’t you sit down, Mr. Eden?” the girl was saying. “I have been +looking forward to meeting you ever since Arthur told us. It was brave +of you—” + +He waved his hand deprecatingly and muttered that it was nothing at +all, what he had done, and that any fellow would have done it. She +noticed that the hand he waved was covered with fresh abrasions, in the +process of healing, and a glance at the other loose-hanging hand showed +it to be in the same condition. Also, with quick, critical eye, she +noted a scar on his cheek, another that peeped out from under the hair +of the forehead, and a third that ran down and disappeared under the +starched collar. She repressed a smile at sight of the red line that +marked the chafe of the collar against the bronzed neck. He was +evidently unused to stiff collars. Likewise her feminine eye took in +the clothes he wore, the cheap and unaesthetic cut, the wrinkling of +the coat across the shoulders, and the series of wrinkles in the +sleeves that advertised bulging biceps muscles. + +While he waved his hand and muttered that he had done nothing at all, +he was obeying her behest by trying to get into a chair. He found time +to admire the ease with which she sat down, then lurched toward a chair +facing her, overwhelmed with consciousness of the awkward figure he was +cutting. This was a new experience for him. All his life, up to then, +he had been unaware of being either graceful or awkward. Such thoughts +of self had never entered his mind. He sat down gingerly on the edge of +the chair, greatly worried by his hands. They were in the way wherever +he put them. Arthur was leaving the room, and Martin Eden followed his +exit with longing eyes. He felt lost, alone there in the room with that +pale spirit of a woman. There was no bar-keeper upon whom to call for +drinks, no small boy to send around the corner for a can of beer and by +means of that social fluid start the amenities of friendship flowing. + +“You have such a scar on your neck, Mr. Eden,” the girl was saying. +“How did it happen? I am sure it must have been some adventure.” + +“A Mexican with a knife, miss,” he answered, moistening his parched +lips and clearing his throat. “It was just a fight. After I got the +knife away, he tried to bite off my nose.” + +Baldly as he had stated it, in his eyes was a rich vision of that hot, +starry night at Salina Cruz, the white strip of beach, the lights of +the sugar steamers in the harbor, the voices of the drunken sailors in +the distance, the jostling stevedores, the flaming passion in the +Mexican’s face, the glint of the beast-eyes in the starlight, the sting +of the steel in his neck, and the rush of blood, the crowd and the +cries, the two bodies, his and the Mexican’s, locked together, rolling +over and over and tearing up the sand, and from away off somewhere the +mellow tinkling of a guitar. Such was the picture, and he thrilled to +the memory of it, wondering if the man could paint it who had painted +the pilot-schooner on the wall. The white beach, the stars, and the +lights of the sugar steamers would look great, he thought, and midway +on the sand the dark group of figures that surrounded the fighters. The +knife occupied a place in the picture, he decided, and would show well, +with a sort of gleam, in the light of the stars. But of all this no +hint had crept into his speech. “He tried to bite off my nose,” he +concluded. + +“Oh,” the girl said, in a faint, far voice, and he noticed the shock in +her sensitive face. + +He felt a shock himself, and a blush of embarrassment shone faintly on +his sunburned cheeks, though to him it burned as hotly as when his +cheeks had been exposed to the open furnace-door in the fire-room. Such +sordid things as stabbing affrays were evidently not fit subjects for +conversation with a lady. People in the books, in her walk of life, did +not talk about such things—perhaps they did not know about them, +either. + +There was a brief pause in the conversation they were trying to get +started. Then she asked tentatively about the scar on his cheek. Even +as she asked, he realized that she was making an effort to talk his +talk, and he resolved to get away from it and talk hers. + +“It was just an accident,” he said, putting his hand to his cheek. “One +night, in a calm, with a heavy sea running, the main-boom-lift carried +away, an’ next the tackle. The lift was wire, an’ it was threshin’ +around like a snake. The whole watch was tryin’ to grab it, an’ I +rushed in an’ got swatted.” + +“Oh,” she said, this time with an accent of comprehension, though +secretly his speech had been so much Greek to her and she was wondering +what a _lift_ was and what _swatted_ meant. + +“This man Swineburne,” he began, attempting to put his plan into +execution and pronouncing the _i_ long. + +“Who?” + +“Swineburne,” he repeated, with the same mispronunciation. “The poet.” + +“Swinburne,” she corrected. + +“Yes, that’s the chap,” he stammered, his cheeks hot again. “How long +since he died?” + +“Why, I haven’t heard that he was dead.” She looked at him curiously. +“Where did you make his acquaintance?” + +“I never clapped eyes on him,” was the reply. “But I read some of his +poetry out of that book there on the table just before you come in. How +do you like his poetry?” + +And thereat she began to talk quickly and easily upon the subject he +had suggested. He felt better, and settled back slightly from the edge +of the chair, holding tightly to its arms with his hands, as if it +might get away from him and buck him to the floor. He had succeeded in +making her talk her talk, and while she rattled on, he strove to follow +her, marvelling at all the knowledge that was stowed away in that +pretty head of hers, and drinking in the pale beauty of her face. +Follow her he did, though bothered by unfamiliar words that fell glibly +from her lips and by critical phrases and thought-processes that were +foreign to his mind, but that nevertheless stimulated his mind and set +it tingling. Here was intellectual life, he thought, and here was +beauty, warm and wonderful as he had never dreamed it could be. He +forgot himself and stared at her with hungry eyes. Here was something +to live for, to win to, to fight for—ay, and die for. The books were +true. There were such women in the world. She was one of them. She lent +wings to his imagination, and great, luminous canvases spread +themselves before him whereon loomed vague, gigantic figures of love +and romance, and of heroic deeds for woman’s sake—for a pale woman, a +flower of gold. And through the swaying, palpitant vision, as through a +fairy mirage, he stared at the real woman, sitting there and talking of +literature and art. He listened as well, but he stared, unconscious of +the fixity of his gaze or of the fact that all that was essentially +masculine in his nature was shining in his eyes. But she, who knew +little of the world of men, being a woman, was keenly aware of his +burning eyes. She had never had men look at her in such fashion, and it +embarrassed her. She stumbled and halted in her utterance. The thread +of argument slipped from her. He frightened her, and at the same time +it was strangely pleasant to be so looked upon. Her training warned her +of peril and of wrong, subtle, mysterious, luring; while her instincts +rang clarion-voiced through her being, impelling her to hurdle caste +and place and gain to this traveller from another world, to this +uncouth young fellow with lacerated hands and a line of raw red caused +by the unaccustomed linen at his throat, who, all too evidently, was +soiled and tainted by ungracious existence. She was clean, and her +cleanness revolted; but she was woman, and she was just beginning to +learn the paradox of woman. + +“As I was saying—what was I saying?” She broke off abruptly and laughed +merrily at her predicament. + +“You was saying that this man Swinburne failed bein’ a great poet +because—an’ that was as far as you got, miss,” he prompted, while to +himself he seemed suddenly hungry, and delicious little thrills crawled +up and down his spine at the sound of her laughter. Like silver, he +thought to himself, like tinkling silver bells; and on the instant, and +for an instant, he was transported to a far land, where under pink +cherry blossoms, he smoked a cigarette and listened to the bells of the +peaked pagoda calling straw-sandalled devotees to worship. + +“Yes, thank you,” she said. “Swinburne fails, when all is said, because +he is, well, indelicate. There are many of his poems that should never +be read. Every line of the really great poets is filled with beautiful +truth, and calls to all that is high and noble in the human. Not a line +of the great poets can be spared without impoverishing the world by +that much.” + +“I thought it was great,” he said hesitatingly, “the little I read. I +had no idea he was such a—a scoundrel. I guess that crops out in his +other books.” + +“There are many lines that could be spared from the book you were +reading,” she said, her voice primly firm and dogmatic. + +“I must ’a’ missed ’em,” he announced. “What I read was the real goods. +It was all lighted up an’ shining, an’ it shun right into me an’ +lighted me up inside, like the sun or a searchlight. That’s the way it +landed on me, but I guess I ain’t up much on poetry, miss.” + +He broke off lamely. He was confused, painfully conscious of his +inarticulateness. He had felt the bigness and glow of life in what he +had read, but his speech was inadequate. He could not express what he +felt, and to himself he likened himself to a sailor, in a strange ship, +on a dark night, groping about in the unfamiliar running rigging. Well, +he decided, it was up to him to get acquainted in this new world. He +had never seen anything that he couldn’t get the hang of when he wanted +to and it was about time for him to want to learn to talk the things +that were inside of him so that she could understand. _She_ was bulking +large on his horizon. + +“Now Longfellow—” she was saying. + +“Yes, I’ve read ’m,” he broke in impulsively, spurred on to exhibit and +make the most of his little store of book knowledge, desirous of +showing her that he was not wholly a stupid clod. “‘The Psalm of Life,’ +‘Excelsior,’ an’ . . . I guess that’s all.” + +She nodded her head and smiled, and he felt, somehow, that her smile +was tolerant, pitifully tolerant. He was a fool to attempt to make a +pretence that way. That Longfellow chap most likely had written +countless books of poetry. + +“Excuse me, miss, for buttin’ in that way. I guess the real facts is +that I don’t know nothin’ much about such things. It ain’t in my class. +But I’m goin’ to make it in my class.” + +It sounded like a threat. His voice was determined, his eyes were +flashing, the lines of his face had grown harsh. And to her it seemed +that the angle of his jaw had changed; its pitch had become +unpleasantly aggressive. At the same time a wave of intense virility +seemed to surge out from him and impinge upon her. + +“I think you could make it in—in your class,” she finished with a +laugh. “You are very strong.” + +Her gaze rested for a moment on the muscular neck, heavy corded, almost +bull-like, bronzed by the sun, spilling over with rugged health and +strength. And though he sat there, blushing and humble, again she felt +drawn to him. She was surprised by a wanton thought that rushed into +her mind. It seemed to her that if she could lay her two hands upon +that neck that all its strength and vigor would flow out to her. She +was shocked by this thought. It seemed to reveal to her an undreamed +depravity in her nature. Besides, strength to her was a gross and +brutish thing. Her ideal of masculine beauty had always been slender +gracefulness. Yet the thought still persisted. It bewildered her that +she should desire to place her hands on that sunburned neck. In truth, +she was far from robust, and the need of her body and mind was for +strength. But she did not know it. She knew only that no man had ever +affected her before as this one had, who shocked her from moment to +moment with his awful grammar. + +“Yes, I ain’t no invalid,” he said. “When it comes down to hard-pan, I +can digest scrap-iron. But just now I’ve got dyspepsia. Most of what +you was sayin’ I can’t digest. Never trained that way, you see. I like +books and poetry, and what time I’ve had I’ve read ’em, but I’ve never +thought about ’em the way you have. That’s why I can’t talk about ’em. +I’m like a navigator adrift on a strange sea without chart or compass. +Now I want to get my bearin’s. Mebbe you can put me right. How did you +learn all this you’ve ben talkin’?” + +“By going to school, I fancy, and by studying,” she answered. + +“I went to school when I was a kid,” he began to object. + +“Yes; but I mean high school, and lectures, and the university.” + +“You’ve gone to the university?” he demanded in frank amazement. He +felt that she had become remoter from him by at least a million miles. + +“I’m going there now. I’m taking special courses in English.” + +He did not know what “English” meant, but he made a mental note of that +item of ignorance and passed on. + +“How long would I have to study before I could go to the university?” +he asked. + +She beamed encouragement upon his desire for knowledge, and said: “That +depends upon how much studying you have already done. You have never +attended high school? Of course not. But did you finish grammar +school?” + +“I had two years to run, when I left,” he answered. “But I was always +honorably promoted at school.” + +The next moment, angry with himself for the boast, he had gripped the +arms of the chair so savagely that every finger-end was stinging. At +the same moment he became aware that a woman was entering the room. He +saw the girl leave her chair and trip swiftly across the floor to the +newcomer. They kissed each other, and, with arms around each other’s +waists, they advanced toward him. That must be her mother, he thought. +She was a tall, blond woman, slender, and stately, and beautiful. Her +gown was what he might expect in such a house. His eyes delighted in +the graceful lines of it. She and her dress together reminded him of +women on the stage. Then he remembered seeing similar grand ladies and +gowns entering the London theatres while he stood and watched and the +policemen shoved him back into the drizzle beyond the awning. Next his +mind leaped to the Grand Hotel at Yokohama, where, too, from the +sidewalk, he had seen grand ladies. Then the city and the harbor of +Yokohama, in a thousand pictures, began flashing before his eyes. But +he swiftly dismissed the kaleidoscope of memory, oppressed by the +urgent need of the present. He knew that he must stand up to be +introduced, and he struggled painfully to his feet, where he stood with +trousers bagging at the knees, his arms loose-hanging and ludicrous, +his face set hard for the impending ordeal. + + + + +CHAPTER II. + + +The process of getting into the dining room was a nightmare to him. +Between halts and stumbles, jerks and lurches, locomotion had at times +seemed impossible. But at last he had made it, and was seated alongside +of Her. The array of knives and forks frightened him. They bristled +with unknown perils, and he gazed at them, fascinated, till their +dazzle became a background across which moved a succession of +forecastle pictures, wherein he and his mates sat eating salt beef with +sheath-knives and fingers, or scooping thick pea-soup out of pannikins +by means of battered iron spoons. The stench of bad beef was in his +nostrils, while in his ears, to the accompaniment of creaking timbers +and groaning bulkheads, echoed the loud mouth-noises of the eaters. He +watched them eating, and decided that they ate like pigs. Well, he +would be careful here. He would make no noise. He would keep his mind +upon it all the time. + +He glanced around the table. Opposite him was Arthur, and Arthur’s +brother, Norman. They were her brothers, he reminded himself, and his +heart warmed toward them. How they loved each other, the members of +this family! There flashed into his mind the picture of her mother, of +the kiss of greeting, and of the pair of them walking toward him with +arms entwined. Not in his world were such displays of affection between +parents and children made. It was a revelation of the heights of +existence that were attained in the world above. It was the finest +thing yet that he had seen in this small glimpse of that world. He was +moved deeply by appreciation of it, and his heart was melting with +sympathetic tenderness. He had starved for love all his life. His +nature craved love. It was an organic demand of his being. Yet he had +gone without, and hardened himself in the process. He had not known +that he needed love. Nor did he know it now. He merely saw it in +operation, and thrilled to it, and thought it fine, and high, and +splendid. + +He was glad that Mr. Morse was not there. It was difficult enough +getting acquainted with her, and her mother, and her brother, Norman. +Arthur he already knew somewhat. The father would have been too much +for him, he felt sure. It seemed to him that he had never worked so +hard in his life. The severest toil was child’s play compared with +this. Tiny nodules of moisture stood out on his forehead, and his shirt +was wet with sweat from the exertion of doing so many unaccustomed +things at once. He had to eat as he had never eaten before, to handle +strange tools, to glance surreptitiously about and learn how to +accomplish each new thing, to receive the flood of impressions that was +pouring in upon him and being mentally annotated and classified; to be +conscious of a yearning for her that perturbed him in the form of a +dull, aching restlessness; to feel the prod of desire to win to the +walk in life whereon she trod, and to have his mind ever and again +straying off in speculation and vague plans of how to reach to her. +Also, when his secret glance went across to Norman opposite him, or to +any one else, to ascertain just what knife or fork was to be used in +any particular occasion, that person’s features were seized upon by his +mind, which automatically strove to appraise them and to divine what +they were—all in relation to her. Then he had to talk, to hear what was +said to him and what was said back and forth, and to answer, when it +was necessary, with a tongue prone to looseness of speech that required +a constant curb. And to add confusion to confusion, there was the +servant, an unceasing menace, that appeared noiselessly at his +shoulder, a dire Sphinx that propounded puzzles and conundrums +demanding instantaneous solution. He was oppressed throughout the meal +by the thought of finger-bowls. Irrelevantly, insistently, scores of +times, he wondered when they would come on and what they looked like. +He had heard of such things, and now, sooner or later, somewhere in the +next few minutes, he would see them, sit at table with exalted beings +who used them—ay, and he would use them himself. And most important of +all, far down and yet always at the surface of his thought, was the +problem of how he should comport himself toward these persons. What +should his attitude be? He wrestled continually and anxiously with the +problem. There were cowardly suggestions that he should make believe, +assume a part; and there were still more cowardly suggestions that +warned him he would fail in such course, that his nature was not fitted +to live up to it, and that he would make a fool of himself. + +It was during the first part of the dinner, struggling to decide upon +his attitude, that he was very quiet. He did not know that his +quietness was giving the lie to Arthur’s words of the day before, when +that brother of hers had announced that he was going to bring a wild +man home to dinner and for them not to be alarmed, because they would +find him an interesting wild man. Martin Eden could not have found it +in him, just then, to believe that her brother could be guilty of such +treachery—especially when he had been the means of getting this +particular brother out of an unpleasant row. So he sat at table, +perturbed by his own unfitness and at the same time charmed by all that +went on about him. For the first time he realized that eating was +something more than a utilitarian function. He was unaware of what he +ate. It was merely food. He was feasting his love of beauty at this +table where eating was an aesthetic function. It was an intellectual +function, too. His mind was stirred. He heard words spoken that were +meaningless to him, and other words that he had seen only in books and +that no man or woman he had known was of large enough mental caliber to +pronounce. When he heard such words dropping carelessly from the lips +of the members of this marvellous family, her family, he thrilled with +delight. The romance, and beauty, and high vigor of the books were +coming true. He was in that rare and blissful state wherein a man sees +his dreams stalk out from the crannies of fantasy and become fact. + +Never had he been at such an altitude of living, and he kept himself in +the background, listening, observing, and pleasuring, replying in +reticent monosyllables, saying, “Yes, miss,” and “No, miss,” to her, +and “Yes, ma’am,” and “No, ma’am,” to her mother. He curbed the +impulse, arising out of his sea-training, to say “Yes, sir,” and “No, +sir,” to her brothers. He felt that it would be inappropriate and a +confession of inferiority on his part—which would never do if he was to +win to her. Also, it was a dictate of his pride. “By God!” he cried to +himself, once; “I’m just as good as them, and if they do know lots that +I don’t, I could learn ’m a few myself, all the same!” And the next +moment, when she or her mother addressed him as “Mr. Eden,” his +aggressive pride was forgotten, and he was glowing and warm with +delight. He was a civilized man, that was what he was, shoulder to +shoulder, at dinner, with people he had read about in books. He was in +the books himself, adventuring through the printed pages of bound +volumes. + +But while he belied Arthur’s description, and appeared a gentle lamb +rather than a wild man, he was racking his brains for a course of +action. He was no gentle lamb, and the part of second fiddle would +never do for the high-pitched dominance of his nature. He talked only +when he had to, and then his speech was like his walk to the table, +filled with jerks and halts as he groped in his polyglot vocabulary for +words, debating over words he knew were fit but which he feared he +could not pronounce, rejecting other words he knew would not be +understood or would be raw and harsh. But all the time he was oppressed +by the consciousness that this carefulness of diction was making a +booby of him, preventing him from expressing what he had in him. Also, +his love of freedom chafed against the restriction in much the same way +his neck chafed against the starched fetter of a collar. Besides, he +was confident that he could not keep it up. He was by nature powerful +of thought and sensibility, and the creative spirit was restive and +urgent. He was swiftly mastered by the concept or sensation in him that +struggled in birth-throes to receive expression and form, and then he +forgot himself and where he was, and the old words—the tools of speech +he knew—slipped out. + +Once, he declined something from the servant who interrupted and +pestered at his shoulder, and he said, shortly and emphatically, “Pow!” + +On the instant those at the table were keyed up and expectant, the +servant was smugly pleased, and he was wallowing in mortification. But +he recovered himself quickly. + +“It’s the Kanaka for ‘finish,’” he explained, “and it just come out +naturally. It’s spelt p-a-u.” + +He caught her curious and speculative eyes fixed on his hands, and, +being in explanatory mood, he said:- + +“I just come down the Coast on one of the Pacific mail steamers. She +was behind time, an’ around the Puget Sound ports we worked like +niggers, storing cargo—mixed freight, if you know what that means. +That’s how the skin got knocked off.” + +“Oh, it wasn’t that,” she hastened to explain, in turn. “Your hands +seemed too small for your body.” + +His cheeks were hot. He took it as an exposure of another of his +deficiencies. + +“Yes,” he said depreciatingly. “They ain’t big enough to stand the +strain. I can hit like a mule with my arms and shoulders. They are too +strong, an’ when I smash a man on the jaw the hands get smashed, too.” + +He was not happy at what he had said. He was filled with disgust at +himself. He had loosed the guard upon his tongue and talked about +things that were not nice. + +“It was brave of you to help Arthur the way you did—and you a +stranger,” she said tactfully, aware of his discomfiture though not of +the reason for it. + +He, in turn, realized what she had done, and in the consequent warm +surge of gratefulness that overwhelmed him forgot his loose-worded +tongue. + +“It wasn’t nothin’ at all,” he said. “Any guy ’ud do it for another. +That bunch of hoodlums was lookin’ for trouble, an’ Arthur wasn’t +botherin’ ’em none. They butted in on ’m, an’ then I butted in on them +an’ poked a few. That’s where some of the skin off my hands went, along +with some of the teeth of the gang. I wouldn’t ’a’ missed it for +anything. When I seen—” + +He paused, open-mouthed, on the verge of the pit of his own depravity +and utter worthlessness to breathe the same air she did. And while +Arthur took up the tale, for the twentieth time, of his adventure with +the drunken hoodlums on the ferry-boat and of how Martin Eden had +rushed in and rescued him, that individual, with frowning brows, +meditated upon the fool he had made of himself, and wrestled more +determinedly with the problem of how he should conduct himself toward +these people. He certainly had not succeeded so far. He wasn’t of their +tribe, and he couldn’t talk their lingo, was the way he put it to +himself. He couldn’t fake being their kind. The masquerade would fail, +and besides, masquerade was foreign to his nature. There was no room in +him for sham or artifice. Whatever happened, he must be real. He +couldn’t talk their talk just yet, though in time he would. Upon that +he was resolved. But in the meantime, talk he must, and it must be his +own talk, toned down, of course, so as to be comprehensible to them and +so as not to shock them too much. And furthermore, he wouldn’t claim, +not even by tacit acceptance, to be familiar with anything that was +unfamiliar. In pursuance of this decision, when the two brothers, +talking university shop, had used “trig” several times, Martin Eden +demanded:- + +“What is _trig_?” + +“Trignometry,” Norman said; “a higher form of math.” + +“And what is math?” was the next question, which, somehow, brought the +laugh on Norman. + +“Mathematics, arithmetic,” was the answer. + +Martin Eden nodded. He had caught a glimpse of the apparently +illimitable vistas of knowledge. What he saw took on tangibility. His +abnormal power of vision made abstractions take on concrete form. In +the alchemy of his brain, trigonometry and mathematics and the whole +field of knowledge which they betokened were transmuted into so much +landscape. The vistas he saw were vistas of green foliage and forest +glades, all softly luminous or shot through with flashing lights. In +the distance, detail was veiled and blurred by a purple haze, but +behind this purple haze, he knew, was the glamour of the unknown, the +lure of romance. It was like wine to him. Here was adventure, something +to do with head and hand, a world to conquer—and straightway from the +back of his consciousness rushed the thought, _conquering, to win to +her, that lily-pale spirit sitting beside him_. + +The glimmering vision was rent asunder and dissipated by Arthur, who, +all evening, had been trying to draw his wild man out. Martin Eden +remembered his decision. For the first time he became himself, +consciously and deliberately at first, but soon lost in the joy of +creating in making life as he knew it appear before his listeners’ +eyes. He had been a member of the crew of the smuggling schooner +_Halcyon_ when she was captured by a revenue cutter. He saw with wide +eyes, and he could tell what he saw. He brought the pulsing sea before +them, and the men and the ships upon the sea. He communicated his power +of vision, till they saw with his eyes what he had seen. He selected +from the vast mass of detail with an artist’s touch, drawing pictures +of life that glowed and burned with light and color, injecting movement +so that his listeners surged along with him on the flood of rough +eloquence, enthusiasm, and power. At times he shocked them with the +vividness of the narrative and his terms of speech, but beauty always +followed fast upon the heels of violence, and tragedy was relieved by +humor, by interpretations of the strange twists and quirks of sailors’ +minds. + +And while he talked, the girl looked at him with startled eyes. His +fire warmed her. She wondered if she had been cold all her days. She +wanted to lean toward this burning, blazing man that was like a volcano +spouting forth strength, robustness, and health. She felt that she must +lean toward him, and resisted by an effort. Then, too, there was the +counter impulse to shrink away from him. She was repelled by those +lacerated hands, grimed by toil so that the very dirt of life was +ingrained in the flesh itself, by that red chafe of the collar and +those bulging muscles. His roughness frightened her; each roughness of +speech was an insult to her ear, each rough phase of his life an insult +to her soul. And ever and again would come the draw of him, till she +thought he must be evil to have such power over her. All that was most +firmly established in her mind was rocking. His romance and adventure +were battering at the conventions. Before his facile perils and ready +laugh, life was no longer an affair of serious effort and restraint, +but a toy, to be played with and turned topsy-turvy, carelessly to be +lived and pleasured in, and carelessly to be flung aside. “Therefore, +play!” was the cry that rang through her. “Lean toward him, if so you +will, and place your two hands upon his neck!” She wanted to cry out at +the recklessness of the thought, and in vain she appraised her own +cleanness and culture and balanced all that she was against what he was +not. She glanced about her and saw the others gazing at him with rapt +attention; and she would have despaired had not she seen horror in her +mother’s eyes—fascinated horror, it was true, but none the less horror. +This man from outer darkness was evil. Her mother saw it, and her +mother was right. She would trust her mother’s judgment in this as she +had always trusted it in all things. The fire of him was no longer +warm, and the fear of him was no longer poignant. + +Later, at the piano, she played for him, and at him, aggressively, with +the vague intent of emphasizing the impassableness of the gulf that +separated them. Her music was a club that she swung brutally upon his +head; and though it stunned him and crushed him down, it incited him. +He gazed upon her in awe. In his mind, as in her own, the gulf widened; +but faster than it widened, towered his ambition to win across it. But +he was too complicated a plexus of sensibilities to sit staring at a +gulf a whole evening, especially when there was music. He was +remarkably susceptible to music. It was like strong drink, firing him +to audacities of feeling,—a drug that laid hold of his imagination and +went cloud-soaring through the sky. It banished sordid fact, flooded +his mind with beauty, loosed romance and to its heels added wings. He +did not understand the music she played. It was different from the +dance-hall piano-banging and blatant brass bands he had heard. But he +had caught hints of such music from the books, and he accepted her +playing largely on faith, patiently waiting, at first, for the lilting +measures of pronounced and simple rhythm, puzzled because those +measures were not long continued. Just as he caught the swing of them +and started, his imagination attuned in flight, always they vanished +away in a chaotic scramble of sounds that was meaningless to him, and +that dropped his imagination, an inert weight, back to earth. + +Once, it entered his mind that there was a deliberate rebuff in all +this. He caught her spirit of antagonism and strove to divine the +message that her hands pronounced upon the keys. Then he dismissed the +thought as unworthy and impossible, and yielded himself more freely to +the music. The old delightful condition began to be induced. His feet +were no longer clay, and his flesh became spirit; before his eyes and +behind his eyes shone a great glory; and then the scene before him +vanished and he was away, rocking over the world that was to him a very +dear world. The known and the unknown were commingled in the +dream-pageant that thronged his vision. He entered strange ports of +sun-washed lands, and trod market-places among barbaric peoples that no +man had ever seen. The scent of the spice islands was in his nostrils +as he had known it on warm, breathless nights at sea, or he beat up +against the southeast trades through long tropic days, sinking +palm-tufted coral islets in the turquoise sea behind and lifting +palm-tufted coral islets in the turquoise sea ahead. Swift as thought +the pictures came and went. One instant he was astride a broncho and +flying through the fairy-colored Painted Desert country; the next +instant he was gazing down through shimmering heat into the whited +sepulchre of Death Valley, or pulling an oar on a freezing ocean where +great ice islands towered and glistened in the sun. He lay on a coral +beach where the cocoanuts grew down to the mellow-sounding surf. The +hulk of an ancient wreck burned with blue fires, in the light of which +danced the _hula_ dancers to the barbaric love-calls of the singers, +who chanted to tinkling _ukuleles_ and rumbling tom-toms. It was a +sensuous, tropic night. In the background a volcano crater was +silhouetted against the stars. Overhead drifted a pale crescent moon, +and the Southern Cross burned low in the sky. + +He was a harp; all life that he had known and that was his +consciousness was the strings; and the flood of music was a wind that +poured against those strings and set them vibrating with memories and +dreams. He did not merely feel. Sensation invested itself in form and +color and radiance, and what his imagination dared, it objectified in +some sublimated and magic way. Past, present, and future mingled; and +he went on oscillating across the broad, warm world, through high +adventure and noble deeds to Her—ay, and with her, winning her, his arm +about her, and carrying her on in flight through the empery of his +mind. + +And she, glancing at him across her shoulder, saw something of all this +in his face. It was a transfigured face, with great shining eyes that +gazed beyond the veil of sound and saw behind it the leap and pulse of +life and the gigantic phantoms of the spirit. She was startled. The +raw, stumbling lout was gone. The ill-fitting clothes, battered hands, +and sunburned face remained; but these seemed the prison-bars through +which she saw a great soul looking forth, inarticulate and dumb because +of those feeble lips that would not give it speech. Only for a flashing +moment did she see this, then she saw the lout returned, and she +laughed at the whim of her fancy. But the impression of that fleeting +glimpse lingered, and when the time came for him to beat a stumbling +retreat and go, she lent him the volume of Swinburne, and another of +Browning—she was studying Browning in one of her English courses. He +seemed such a boy, as he stood blushing and stammering his thanks, that +a wave of pity, maternal in its prompting, welled up in her. She did +not remember the lout, nor the imprisoned soul, nor the man who had +stared at her in all masculineness and delighted and frightened her. +She saw before her only a boy, who was shaking her hand with a hand so +calloused that it felt like a nutmeg-grater and rasped her skin, and +who was saying jerkily:- + +“The greatest time of my life. You see, I ain’t used to things. . . ” +He looked about him helplessly. “To people and houses like this. It’s +all new to me, and I like it.” + +“I hope you’ll call again,” she said, as he was saying good night to +her brothers. + +He pulled on his cap, lurched desperately through the doorway, and was +gone. + +“Well, what do you think of him?” Arthur demanded. + +“He is most interesting, a whiff of ozone,” she answered. “How old is +he?” + +“Twenty—almost twenty-one. I asked him this afternoon. I didn’t think +he was that young.” + +And I am three years older, was the thought in her mind as she kissed +her brothers goodnight. + + + + +CHAPTER III. + + +As Martin Eden went down the steps, his hand dropped into his coat +pocket. It came out with a brown rice paper and a pinch of Mexican +tobacco, which were deftly rolled together into a cigarette. He drew +the first whiff of smoke deep into his lungs and expelled it in a long +and lingering exhalation. “By God!” he said aloud, in a voice of awe +and wonder. “By God!” he repeated. And yet again he murmured, “By God!” +Then his hand went to his collar, which he ripped out of the shirt and +stuffed into his pocket. A cold drizzle was falling, but he bared his +head to it and unbuttoned his vest, swinging along in splendid +unconcern. He was only dimly aware that it was raining. He was in an +ecstasy, dreaming dreams and reconstructing the scenes just past. + +He had met the woman at last—the woman that he had thought little +about, not being given to thinking about women, but whom he had +expected, in a remote way, he would sometime meet. He had sat next to +her at table. He had felt her hand in his, he had looked into her eyes +and caught a vision of a beautiful spirit;—but no more beautiful than +the eyes through which it shone, nor than the flesh that gave it +expression and form. He did not think of her flesh as flesh,—which was +new to him; for of the women he had known that was the only way he +thought. Her flesh was somehow different. He did not conceive of her +body as a body, subject to the ills and frailties of bodies. Her body +was more than the garb of her spirit. It was an emanation of her +spirit, a pure and gracious crystallization of her divine essence. This +feeling of the divine startled him. It shocked him from his dreams to +sober thought. No word, no clew, no hint, of the divine had ever +reached him before. He had never believed in the divine. He had always +been irreligious, scoffing good-naturedly at the sky-pilots and their +immortality of the soul. There was no life beyond, he had contended; it +was here and now, then darkness everlasting. But what he had seen in +her eyes was soul—immortal soul that could never die. No man he had +known, nor any woman, had given him the message of immortality. But she +had. She had whispered it to him the first moment she looked at him. +Her face shimmered before his eyes as he walked along,—pale and +serious, sweet and sensitive, smiling with pity and tenderness as only +a spirit could smile, and pure as he had never dreamed purity could be. +Her purity smote him like a blow. It startled him. He had known good +and bad; but purity, as an attribute of existence, had never entered +his mind. And now, in her, he conceived purity to be the superlative of +goodness and of cleanness, the sum of which constituted eternal life. + +And promptly urged his ambition to grasp at eternal life. He was not +fit to carry water for her—he knew that; it was a miracle of luck and a +fantastic stroke that had enabled him to see her and be with her and +talk with her that night. It was accidental. There was no merit in it. +He did not deserve such fortune. His mood was essentially religious. He +was humble and meek, filled with self-disparagement and abasement. In +such frame of mind sinners come to the penitent form. He was convicted +of sin. But as the meek and lowly at the penitent form catch splendid +glimpses of their future lordly existence, so did he catch similar +glimpses of the state he would gain to by possessing her. But this +possession of her was dim and nebulous and totally different from +possession as he had known it. Ambition soared on mad wings, and he saw +himself climbing the heights with her, sharing thoughts with her, +pleasuring in beautiful and noble things with her. It was a +soul-possession he dreamed, refined beyond any grossness, a free +comradeship of spirit that he could not put into definite thought. He +did not think it. For that matter, he did not think at all. Sensation +usurped reason, and he was quivering and palpitant with emotions he had +never known, drifting deliciously on a sea of sensibility where feeling +itself was exalted and spiritualized and carried beyond the summits of +life. + +He staggered along like a drunken man, murmuring fervently aloud: “By +God! By God!” + +A policeman on a street corner eyed him suspiciously, then noted his +sailor roll. + +“Where did you get it?” the policeman demanded. + +Martin Eden came back to earth. His was a fluid organism, swiftly +adjustable, capable of flowing into and filling all sorts of nooks and +crannies. With the policeman’s hail he was immediately his ordinary +self, grasping the situation clearly. + +“It’s a beaut, ain’t it?” he laughed back. “I didn’t know I was talkin’ +out loud.” + +“You’ll be singing next,” was the policeman’s diagnosis. + +“No, I won’t. Gimme a match an’ I’ll catch the next car home.” + +He lighted his cigarette, said good night, and went on. “Now wouldn’t +that rattle you?” he ejaculated under his breath. “That copper thought +I was drunk.” He smiled to himself and meditated. “I guess I was,” he +added; “but I didn’t think a woman’s face’d do it.” + +He caught a Telegraph Avenue car that was going to Berkeley. It was +crowded with youths and young men who were singing songs and ever and +again barking out college yells. He studied them curiously. They were +university boys. They went to the same university that she did, were in +her class socially, could know her, could see her every day if they +wanted to. He wondered that they did not want to, that they had been +out having a good time instead of being with her that evening, talking +with her, sitting around her in a worshipful and adoring circle. His +thoughts wandered on. He noticed one with narrow-slitted eyes and a +loose-lipped mouth. That fellow was vicious, he decided. On shipboard +he would be a sneak, a whiner, a tattler. He, Martin Eden, was a better +man than that fellow. The thought cheered him. It seemed to draw him +nearer to Her. He began comparing himself with the students. He grew +conscious of the muscled mechanism of his body and felt confident that +he was physically their master. But their heads were filled with +knowledge that enabled them to talk her talk,—the thought depressed +him. But what was a brain for? he demanded passionately. What they had +done, he could do. They had been studying about life from the books +while he had been busy living life. His brain was just as full of +knowledge as theirs, though it was a different kind of knowledge. How +many of them could tie a lanyard knot, or take a wheel or a lookout? +His life spread out before him in a series of pictures of danger and +daring, hardship and toil. He remembered his failures and scrapes in +the process of learning. He was that much to the good, anyway. Later on +they would have to begin living life and going through the mill as he +had gone. Very well. While they were busy with that, he could be +learning the other side of life from the books. + +As the car crossed the zone of scattered dwellings that separated +Oakland from Berkeley, he kept a lookout for a familiar, two-story +building along the front of which ran the proud sign, HIGGINBOTHAM’S +CASH STORE. Martin Eden got off at this corner. He stared up for a +moment at the sign. It carried a message to him beyond its mere +wording. A personality of smallness and egotism and petty +underhandedness seemed to emanate from the letters themselves. Bernard +Higginbotham had married his sister, and he knew him well. He let +himself in with a latch-key and climbed the stairs to the second floor. +Here lived his brother-in-law. The grocery was below. There was a smell +of stale vegetables in the air. As he groped his way across the hall he +stumbled over a toy-cart, left there by one of his numerous nephews and +nieces, and brought up against a door with a resounding bang. “The +pincher,” was his thought; “too miserly to burn two cents’ worth of gas +and save his boarders’ necks.” + +He fumbled for the knob and entered a lighted room, where sat his +sister and Bernard Higginbotham. She was patching a pair of his +trousers, while his lean body was distributed over two chairs, his feet +dangling in dilapidated carpet-slippers over the edge of the second +chair. He glanced across the top of the paper he was reading, showing a +pair of dark, insincere, sharp-staring eyes. Martin Eden never looked +at him without experiencing a sense of repulsion. What his sister had +seen in the man was beyond him. The other affected him as so much +vermin, and always aroused in him an impulse to crush him under his +foot. “Some day I’ll beat the face off of him,” was the way he often +consoled himself for enduring the man’s existence. The eyes, +weasel-like and cruel, were looking at him complainingly. + +“Well,” Martin demanded. “Out with it.” + +“I had that door painted only last week,” Mr. Higginbotham half whined, +half bullied; “and you know what union wages are. You should be more +careful.” + +Martin had intended to reply, but he was struck by the hopelessness of +it. He gazed across the monstrous sordidness of soul to a chromo on the +wall. It surprised him. He had always liked it, but it seemed that now +he was seeing it for the first time. It was cheap, that was what it +was, like everything else in this house. His mind went back to the +house he had just left, and he saw, first, the paintings, and next, +Her, looking at him with melting sweetness as she shook his hand at +leaving. He forgot where he was and Bernard Higginbotham’s existence, +till that gentleman demanded:- + +“Seen a ghost?” + +Martin came back and looked at the beady eyes, sneering, truculent, +cowardly, and there leaped into his vision, as on a screen, the same +eyes when their owner was making a sale in the store below—subservient +eyes, smug, and oily, and flattering. + +“Yes,” Martin answered. “I seen a ghost. Good night. Good night, +Gertrude.” + +He started to leave the room, tripping over a loose seam in the +slatternly carpet. + +“Don’t bang the door,” Mr. Higginbotham cautioned him. + +He felt the blood crawl in his veins, but controlled himself and closed +the door softly behind him. + +Mr. Higginbotham looked at his wife exultantly. + +“He’s ben drinkin’,” he proclaimed in a hoarse whisper. “I told you he +would.” + +She nodded her head resignedly. + +“His eyes was pretty shiny,” she confessed; “and he didn’t have no +collar, though he went away with one. But mebbe he didn’t have more’n a +couple of glasses.” + +“He couldn’t stand up straight,” asserted her husband. “I watched him. +He couldn’t walk across the floor without stumblin’. You heard ’m +yourself almost fall down in the hall.” + +“I think it was over Alice’s cart,” she said. “He couldn’t see it in +the dark.” + +Mr. Higginbotham’s voice and wrath began to rise. All day he effaced +himself in the store, reserving for the evening, with his family, the +privilege of being himself. + +“I tell you that precious brother of yours was drunk.” + +His voice was cold, sharp, and final, his lips stamping the enunciation +of each word like the die of a machine. His wife sighed and remained +silent. She was a large, stout woman, always dressed slatternly and +always tired from the burdens of her flesh, her work, and her husband. + +“He’s got it in him, I tell you, from his father,” Mr. Higginbotham +went on accusingly. “An’ he’ll croak in the gutter the same way. You +know that.” + +She nodded, sighed, and went on stitching. They were agreed that Martin +had come home drunk. They did not have it in their souls to know +beauty, or they would have known that those shining eyes and that +glowing face betokened youth’s first vision of love. + +“Settin’ a fine example to the children,” Mr. Higginbotham snorted, +suddenly, in the silence for which his wife was responsible and which +he resented. Sometimes he almost wished she would oppose him more. “If +he does it again, he’s got to get out. Understand! I won’t put up with +his shinanigan—debotchin’ innocent children with his boozing.” Mr. +Higginbotham liked the word, which was a new one in his vocabulary, +recently gleaned from a newspaper column. “That’s what it is, +debotchin’—there ain’t no other name for it.” + +Still his wife sighed, shook her head sorrowfully, and stitched on. Mr. +Higginbotham resumed the newspaper. + +“Has he paid last week’s board?” he shot across the top of the +newspaper. + +She nodded, then added, “He still has some money.” + +“When is he goin’ to sea again?” + +“When his pay-day’s spent, I guess,” she answered. “He was over to San +Francisco yesterday looking for a ship. But he’s got money, yet, an’ +he’s particular about the kind of ship he signs for.” + +“It’s not for a deck-swab like him to put on airs,” Mr. Higginbotham +snorted. “Particular! Him!” + +“He said something about a schooner that’s gettin’ ready to go off to +some outlandish place to look for buried treasure, that he’d sail on +her if his money held out.” + +“If he only wanted to steady down, I’d give him a job drivin’ the +wagon,” her husband said, but with no trace of benevolence in his +voice. “Tom’s quit.” + +His wife looked alarm and interrogation. + +“Quit to-night. Is goin’ to work for Carruthers. They paid ’m more’n I +could afford.” + +“I told you you’d lose ’m,” she cried out. “He was worth more’n you was +giving him.” + +“Now look here, old woman,” Higginbotham bullied, “for the thousandth +time I’ve told you to keep your nose out of the business. I won’t tell +you again.” + +“I don’t care,” she sniffled. “Tom was a good boy.” Her husband glared +at her. This was unqualified defiance. + +“If that brother of yours was worth his salt, he could take the wagon,” +he snorted. + +“He pays his board, just the same,” was the retort. “An’ he’s my +brother, an’ so long as he don’t owe you money you’ve got no right to +be jumping on him all the time. I’ve got some feelings, if I have been +married to you for seven years.” + +“Did you tell ’m you’d charge him for gas if he goes on readin’ in +bed?” he demanded. + +Mrs. Higginbotham made no reply. Her revolt faded away, her spirit +wilting down into her tired flesh. Her husband was triumphant. He had +her. His eyes snapped vindictively, while his ears joyed in the +sniffles she emitted. He extracted great happiness from squelching her, +and she squelched easily these days, though it had been different in +the first years of their married life, before the brood of children and +his incessant nagging had sapped her energy. + +“Well, you tell ’m to-morrow, that’s all,” he said. “An’ I just want to +tell you, before I forget it, that you’d better send for Marian +to-morrow to take care of the children. With Tom quit, I’ll have to be +out on the wagon, an’ you can make up your mind to it to be down below +waitin’ on the counter.” + +“But to-morrow’s wash day,” she objected weakly. + +“Get up early, then, an’ do it first. I won’t start out till ten +o’clock.” + +He crinkled the paper viciously and resumed his reading. + + + + +CHAPTER IV. + + +Martin Eden, with blood still crawling from contact with his +brother-in-law, felt his way along the unlighted back hall and entered +his room, a tiny cubbyhole with space for a bed, a wash-stand, and one +chair. Mr. Higginbotham was too thrifty to keep a servant when his wife +could do the work. Besides, the servant’s room enabled them to take in +two boarders instead of one. Martin placed the Swinburne and Browning +on the chair, took off his coat, and sat down on the bed. A screeching +of asthmatic springs greeted the weight of his body, but he did not +notice them. He started to take off his shoes, but fell to staring at +the white plaster wall opposite him, broken by long streaks of dirty +brown where rain had leaked through the roof. On this befouled +background visions began to flow and burn. He forgot his shoes and +stared long, till his lips began to move and he murmured, “Ruth.” + +“Ruth.” He had not thought a simple sound could be so beautiful. It +delighted his ear, and he grew intoxicated with the repetition of it. +“Ruth.” It was a talisman, a magic word to conjure with. Each time he +murmured it, her face shimmered before him, suffusing the foul wall +with a golden radiance. This radiance did not stop at the wall. It +extended on into infinity, and through its golden depths his soul went +questing after hers. The best that was in him was out in splendid +flood. The very thought of her ennobled and purified him, made him +better, and made him want to be better. This was new to him. He had +never known women who had made him better. They had always had the +counter effect of making him beastly. He did not know that many of them +had done their best, bad as it was. Never having been conscious of +himself, he did not know that he had that in his being that drew love +from women and which had been the cause of their reaching out for his +youth. Though they had often bothered him, he had never bothered about +them; and he would never have dreamed that there were women who had +been better because of him. Always in sublime carelessness had he +lived, till now, and now it seemed to him that they had always reached +out and dragged at him with vile hands. This was not just to them, nor +to himself. But he, who for the first time was becoming conscious of +himself, was in no condition to judge, and he burned with shame as he +stared at the vision of his infamy. + +He got up abruptly and tried to see himself in the dirty looking-glass +over the wash-stand. He passed a towel over it and looked again, long +and carefully. It was the first time he had ever really seen himself. +His eyes were made for seeing, but up to that moment they had been +filled with the ever changing panorama of the world, at which he had +been too busy gazing, ever to gaze at himself. He saw the head and face +of a young fellow of twenty, but, being unused to such appraisement, he +did not know how to value it. Above a square-domed forehead he saw a +mop of brown hair, nut-brown, with a wave to it and hints of curls that +were a delight to any woman, making hands tingle to stroke it and +fingers tingle to pass caresses through it. But he passed it by as +without merit, in Her eyes, and dwelt long and thoughtfully on the +high, square forehead,—striving to penetrate it and learn the quality +of its content. What kind of a brain lay behind there? was his +insistent interrogation. What was it capable of? How far would it take +him? Would it take him to her? + +He wondered if there was soul in those steel-gray eyes that were often +quite blue of color and that were strong with the briny airs of the +sun-washed deep. He wondered, also, how his eyes looked to her. He +tried to imagine himself she, gazing into those eyes of his, but failed +in the jugglery. He could successfully put himself inside other men’s +minds, but they had to be men whose ways of life he knew. He did not +know her way of life. She was wonder and mystery, and how could he +guess one thought of hers? Well, they were honest eyes, he concluded, +and in them was neither smallness nor meanness. The brown sunburn of +his face surprised him. He had not dreamed he was so black. He rolled +up his shirt-sleeve and compared the white underside of the arm with +his face. Yes, he was a white man, after all. But the arms were +sunburned, too. He twisted his arm, rolled the biceps over with his +other hand, and gazed underneath where he was least touched by the sun. +It was very white. He laughed at his bronzed face in the glass at the +thought that it was once as white as the underside of his arm; nor did +he dream that in the world there were few pale spirits of women who +could boast fairer or smoother skins than he—fairer than where he had +escaped the ravages of the sun. + +His might have been a cherub’s mouth, had not the full, sensuous lips a +trick, under stress, of drawing firmly across the teeth. At times, so +tightly did they draw, the mouth became stern and harsh, even ascetic. +They were the lips of a fighter and of a lover. They could taste the +sweetness of life with relish, and they could put the sweetness aside +and command life. The chin and jaw, strong and just hinting of square +aggressiveness, helped the lips to command life. Strength balanced +sensuousness and had upon it a tonic effect, compelling him to love +beauty that was healthy and making him vibrate to sensations that were +wholesome. And between the lips were teeth that had never known nor +needed the dentist’s care. They were white and strong and regular, he +decided, as he looked at them. But as he looked, he began to be +troubled. Somewhere, stored away in the recesses of his mind and +vaguely remembered, was the impression that there were people who +washed their teeth every day. They were the people from up above—people +in her class. She must wash her teeth every day, too. What would she +think if she learned that he had never washed his teeth in all the days +of his life? He resolved to get a tooth-brush and form the habit. He +would begin at once, to-morrow. It was not by mere achievement that he +could hope to win to her. He must make a personal reform in all things, +even to tooth-washing and neck-gear, though a starched collar affected +him as a renunciation of freedom. + +He held up his hand, rubbing the ball of the thumb over the calloused +palm and gazing at the dirt that was ingrained in the flesh itself and +which no brush could scrub away. How different was her palm! He +thrilled deliciously at the remembrance. Like a rose-petal, he thought; +cool and soft as a snowflake. He had never thought that a mere woman’s +hand could be so sweetly soft. He caught himself imagining the wonder +of a caress from such a hand, and flushed guiltily. It was too gross a +thought for her. In ways it seemed to impugn her high spirituality. She +was a pale, slender spirit, exalted far beyond the flesh; but +nevertheless the softness of her palm persisted in his thoughts. He was +used to the harsh callousness of factory girls and working women. Well +he knew why their hands were rough; but this hand of hers . . . It was +soft because she had never used it to work with. The gulf yawned +between her and him at the awesome thought of a person who did not have +to work for a living. He suddenly saw the aristocracy of the people who +did not labor. It towered before him on the wall, a figure in brass, +arrogant and powerful. He had worked himself; his first memories seemed +connected with work, and all his family had worked. There was Gertrude. +When her hands were not hard from the endless housework, they were +swollen and red like boiled beef, what of the washing. And there was +his sister Marian. She had worked in the cannery the preceding summer, +and her slim, pretty hands were all scarred with the tomato-knives. +Besides, the tips of two of her fingers had been left in the cutting +machine at the paper-box factory the preceding winter. He remembered +the hard palms of his mother as she lay in her coffin. And his father +had worked to the last fading gasp; the horned growth on his hands must +have been half an inch thick when he died. But Her hands were soft, and +her mother’s hands, and her brothers’. This last came to him as a +surprise; it was tremendously indicative of the highness of their +caste, of the enormous distance that stretched between her and him. + +He sat back on the bed with a bitter laugh, and finished taking off his +shoes. He was a fool; he had been made drunken by a woman’s face and by +a woman’s soft, white hands. And then, suddenly, before his eyes, on +the foul plaster-wall appeared a vision. He stood in front of a gloomy +tenement house. It was night-time, in the East End of London, and +before him stood Margey, a little factory girl of fifteen. He had seen +her home after the bean-feast. She lived in that gloomy tenement, a +place not fit for swine. His hand was going out to hers as he said good +night. She had put her lips up to be kissed, but he wasn’t going to +kiss her. Somehow he was afraid of her. And then her hand closed on his +and pressed feverishly. He felt her callouses grind and grate on his, +and a great wave of pity welled over him. He saw her yearning, hungry +eyes, and her ill-fed female form which had been rushed from childhood +into a frightened and ferocious maturity; then he put his arms about +her in large tolerance and stooped and kissed her on the lips. Her glad +little cry rang in his ears, and he felt her clinging to him like a +cat. Poor little starveling! He continued to stare at the vision of +what had happened in the long ago. His flesh was crawling as it had +crawled that night when she clung to him, and his heart was warm with +pity. It was a gray scene, greasy gray, and the rain drizzled greasily +on the pavement stones. And then a radiant glory shone on the wall, and +up through the other vision, displacing it, glimmered Her pale face +under its crown of golden hair, remote and inaccessible as a star. + +He took the Browning and the Swinburne from the chair and kissed them. +Just the same, she told me to call again, he thought. He took another +look at himself in the glass, and said aloud, with great solemnity:- + +“Martin Eden, the first thing to-morrow you go to the free library an’ +read up on etiquette. Understand!” + +He turned off the gas, and the springs shrieked under his body. + +“But you’ve got to quit cussin’, Martin, old boy; you’ve got to quit +cussin’,” he said aloud. + +Then he dozed off to sleep and to dream dreams that for madness and +audacity rivalled those of poppy-eaters. + + + + +CHAPTER V. + + +He awoke next morning from rosy scenes of dream to a steamy atmosphere +that smelled of soapsuds and dirty clothes, and that was vibrant with +the jar and jangle of tormented life. As he came out of his room he +heard the slosh of water, a sharp exclamation, and a resounding smack +as his sister visited her irritation upon one of her numerous progeny. +The squall of the child went through him like a knife. He was aware +that the whole thing, the very air he breathed, was repulsive and mean. +How different, he thought, from the atmosphere of beauty and repose of +the house wherein Ruth dwelt. There it was all spiritual. Here it was +all material, and meanly material. + +“Come here, Alfred,” he called to the crying child, at the same time +thrusting his hand into his trousers pocket, where he carried his money +loose in the same large way that he lived life in general. He put a +quarter in the youngster’s hand and held him in his arms a moment, +soothing his sobs. “Now run along and get some candy, and don’t forget +to give some to your brothers and sisters. Be sure and get the kind +that lasts longest.” + +His sister lifted a flushed face from the wash-tub and looked at him. + +“A nickel’d ha’ ben enough,” she said. “It’s just like you, no idea of +the value of money. The child’ll eat himself sick.” + +“That’s all right, sis,” he answered jovially. “My money’ll take care +of itself. If you weren’t so busy, I’d kiss you good morning.” + +He wanted to be affectionate to this sister, who was good, and who, in +her way, he knew, loved him. But, somehow, she grew less herself as the +years went by, and more and more baffling. It was the hard work, the +many children, and the nagging of her husband, he decided, that had +changed her. It came to him, in a flash of fancy, that her nature +seemed taking on the attributes of stale vegetables, smelly soapsuds, +and of the greasy dimes, nickels, and quarters she took in over the +counter of the store. + +“Go along an’ get your breakfast,” she said roughly, though secretly +pleased. Of all her wandering brood of brothers he had always been her +favorite. “I declare I _will_ kiss you,” she said, with a sudden stir +at her heart. + +With thumb and forefinger she swept the dripping suds first from one +arm and then from the other. He put his arms round her massive waist +and kissed her wet steamy lips. The tears welled into her eyes—not so +much from strength of feeling as from the weakness of chronic overwork. +She shoved him away from her, but not before he caught a glimpse of her +moist eyes. + +“You’ll find breakfast in the oven,” she said hurriedly. “Jim ought to +be up now. I had to get up early for the washing. Now get along with +you and get out of the house early. It won’t be nice to-day, what of +Tom quittin’ an’ nobody but Bernard to drive the wagon.” + +Martin went into the kitchen with a sinking heart, the image of her red +face and slatternly form eating its way like acid into his brain. She +might love him if she only had some time, he concluded. But she was +worked to death. Bernard Higginbotham was a brute to work her so hard. +But he could not help but feel, on the other hand, that there had not +been anything beautiful in that kiss. It was true, it was an unusual +kiss. For years she had kissed him only when he returned from voyages +or departed on voyages. But this kiss had tasted of soapsuds, and the +lips, he had noticed, were flabby. There had been no quick, vigorous +lip-pressure such as should accompany any kiss. Hers was the kiss of a +tired woman who had been tired so long that she had forgotten how to +kiss. He remembered her as a girl, before her marriage, when she would +dance with the best, all night, after a hard day’s work at the laundry, +and think nothing of leaving the dance to go to another day’s hard +work. And then he thought of Ruth and the cool sweetness that must +reside in her lips as it resided in all about her. Her kiss would be +like her hand-shake or the way she looked at one, firm and frank. In +imagination he dared to think of her lips on his, and so vividly did he +imagine that he went dizzy at the thought and seemed to rift through +clouds of rose-petals, filling his brain with their perfume. + +In the kitchen he found Jim, the other boarder, eating mush very +languidly, with a sick, far-away look in his eyes. Jim was a plumber’s +apprentice whose weak chin and hedonistic temperament, coupled with a +certain nervous stupidity, promised to take him nowhere in the race for +bread and butter. + +“Why don’t you eat?” he demanded, as Martin dipped dolefully into the +cold, half-cooked oatmeal mush. “Was you drunk again last night?” + +Martin shook his head. He was oppressed by the utter squalidness of it +all. Ruth Morse seemed farther removed than ever. + +“I was,” Jim went on with a boastful, nervous giggle. “I was loaded +right to the neck. Oh, she was a daisy. Billy brought me home.” + +Martin nodded that he heard,—it was a habit of nature with him to pay +heed to whoever talked to him,—and poured a cup of lukewarm coffee. + +“Goin’ to the Lotus Club dance to-night?” Jim demanded. “They’re goin’ +to have beer, an’ if that Temescal bunch comes, there’ll be a +rough-house. I don’t care, though. I’m takin’ my lady friend just the +same. Cripes, but I’ve got a taste in my mouth!” + +He made a wry face and attempted to wash the taste away with coffee. + +“D’ye know Julia?” + +Martin shook his head. + +“She’s my lady friend,” Jim explained, “and she’s a peach. I’d +introduce you to her, only you’d win her. I don’t see what the girls +see in you, honest I don’t; but the way you win them away from the +fellers is sickenin’.” + +“I never got any away from you,” Martin answered uninterestedly. The +breakfast had to be got through somehow. + +“Yes, you did, too,” the other asserted warmly. “There was Maggie.” + +“Never had anything to do with her. Never danced with her except that +one night.” + +“Yes, an’ that’s just what did it,” Jim cried out. “You just danced +with her an’ looked at her, an’ it was all off. Of course you didn’t +mean nothin’ by it, but it settled me for keeps. Wouldn’t look at me +again. Always askin’ about you. She’d have made fast dates enough with +you if you’d wanted to.” + +“But I didn’t want to.” + +“Wasn’t necessary. I was left at the pole.” Jim looked at him +admiringly. “How d’ye do it, anyway, Mart?” + +“By not carin’ about ’em,” was the answer. + +“You mean makin’ b’lieve you don’t care about them?” Jim queried +eagerly. + +Martin considered for a moment, then answered, “Perhaps that will do, +but with me I guess it’s different. I never have cared—much. If you can +put it on, it’s all right, most likely.” + +“You should ’a’ ben up at Riley’s barn last night,” Jim announced +inconsequently. “A lot of the fellers put on the gloves. There was a +peach from West Oakland. They called ’m ‘The Rat.’ Slick as silk. No +one could touch ’m. We was all wishin’ you was there. Where was you +anyway?” + +“Down in Oakland,” Martin replied. + +“To the show?” + +Martin shoved his plate away and got up. + +“Comin’ to the dance to-night?” the other called after him. + +“No, I think not,” he answered. + +He went downstairs and out into the street, breathing great breaths of +air. He had been suffocating in that atmosphere, while the apprentice’s +chatter had driven him frantic. There had been times when it was all he +could do to refrain from reaching over and mopping Jim’s face in the +mush-plate. The more he had chattered, the more remote had Ruth seemed +to him. How could he, herding with such cattle, ever become worthy of +her? He was appalled at the problem confronting him, weighted down by +the incubus of his working-class station. Everything reached out to +hold him down—his sister, his sister’s house and family, Jim the +apprentice, everybody he knew, every tie of life. Existence did not +taste good in his mouth. Up to then he had accepted existence, as he +had lived it with all about him, as a good thing. He had never +questioned it, except when he read books; but then, they were only +books, fairy stories of a fairer and impossible world. But now he had +seen that world, possible and real, with a flower of a woman called +Ruth in the midmost centre of it; and thenceforth he must know bitter +tastes, and longings sharp as pain, and hopelessness that tantalized +because it fed on hope. + +He had debated between the Berkeley Free Library and the Oakland Free +Library, and decided upon the latter because Ruth lived in Oakland. Who +could tell?—a library was a most likely place for her, and he might see +her there. He did not know the way of libraries, and he wandered +through endless rows of fiction, till the delicate-featured +French-looking girl who seemed in charge, told him that the reference +department was upstairs. He did not know enough to ask the man at the +desk, and began his adventures in the philosophy alcove. He had heard +of book philosophy, but had not imagined there had been so much written +about it. The high, bulging shelves of heavy tomes humbled him and at +the same time stimulated him. Here was work for the vigor of his brain. +He found books on trigonometry in the mathematics section, and ran the +pages, and stared at the meaningless formulas and figures. He could +read English, but he saw there an alien speech. Norman and Arthur knew +that speech. He had heard them talking it. And they were her brothers. +He left the alcove in despair. From every side the books seemed to +press upon him and crush him. + +He had never dreamed that the fund of human knowledge bulked so big. He +was frightened. How could his brain ever master it all? Later, he +remembered that there were other men, many men, who had mastered it; +and he breathed a great oath, passionately, under his breath, swearing +that his brain could do what theirs had done. + +And so he wandered on, alternating between depression and elation as he +stared at the shelves packed with wisdom. In one miscellaneous section +he came upon a “Norrie’s Epitome.” He turned the pages reverently. In a +way, it spoke a kindred speech. Both he and it were of the sea. Then he +found a “Bowditch” and books by Lecky and Marshall. There it was; he +would teach himself navigation. He would quit drinking, work up, and +become a captain. Ruth seemed very near to him in that moment. As a +captain, he could marry her (if she would have him). And if she +wouldn’t, well—he would live a good life among men, because of Her, and +he would quit drinking anyway. Then he remembered the underwriters and +the owners, the two masters a captain must serve, either of which could +and would break him and whose interests were diametrically opposed. He +cast his eyes about the room and closed the lids down on a vision of +ten thousand books. No; no more of the sea for him. There was power in +all that wealth of books, and if he would do great things, he must do +them on the land. Besides, captains were not allowed to take their +wives to sea with them. + +Noon came, and afternoon. He forgot to eat, and sought on for the books +on etiquette; for, in addition to career, his mind was vexed by a +simple and very concrete problem: _When you meet a young lady and she +asks you to call, how soon can you call_? was the way he worded it to +himself. But when he found the right shelf, he sought vainly for the +answer. He was appalled at the vast edifice of etiquette, and lost +himself in the mazes of visiting-card conduct between persons in polite +society. He abandoned his search. He had not found what he wanted, +though he had found that it would take all of a man’s time to be +polite, and that he would have to live a preliminary life in which to +learn how to be polite. + +“Did you find what you wanted?” the man at the desk asked him as he was +leaving. + +“Yes, sir,” he answered. “You have a fine library here.” + +The man nodded. “We should be glad to see you here often. Are you a +sailor?” + +“Yes, sir,” he answered. “And I’ll come again.” + +Now, how did he know that? he asked himself as he went down the stairs. + +And for the first block along the street he walked very stiff and +straight and awkwardly, until he forgot himself in his thoughts, +whereupon his rolling gait gracefully returned to him. + + + + +CHAPTER VI. + + +A terrible restlessness that was akin to hunger afflicted Martin Eden. +He was famished for a sight of the girl whose slender hands had gripped +his life with a giant’s grasp. He could not steel himself to call upon +her. He was afraid that he might call too soon, and so be guilty of an +awful breach of that awful thing called etiquette. He spent long hours +in the Oakland and Berkeley libraries, and made out application blanks +for membership for himself, his sisters Gertrude and Marian, and Jim, +the latter’s consent being obtained at the expense of several glasses +of beer. With four cards permitting him to draw books, he burned the +gas late in the servant’s room, and was charged fifty cents a week for +it by Mr. Higginbotham. + +The many books he read but served to whet his unrest. Every page of +every book was a peep-hole into the realm of knowledge. His hunger fed +upon what he read, and increased. Also, he did not know where to begin, +and continually suffered from lack of preparation. The commonest +references, that he could see plainly every reader was expected to +know, he did not know. And the same was true of the poetry he read +which maddened him with delight. He read more of Swinburne than was +contained in the volume Ruth had lent him; and “Dolores” he understood +thoroughly. But surely Ruth did not understand it, he concluded. How +could she, living the refined life she did? Then he chanced upon +Kipling’s poems, and was swept away by the lilt and swing and glamour +with which familiar things had been invested. He was amazed at the +man’s sympathy with life and at his incisive psychology. _Psychology_ +was a new word in Martin’s vocabulary. He had bought a dictionary, +which deed had decreased his supply of money and brought nearer the day +on which he must sail in search of more. Also, it incensed Mr. +Higginbotham, who would have preferred the money taking the form of +board. + +He dared not go near Ruth’s neighborhood in the daytime, but night +found him lurking like a thief around the Morse home, stealing glimpses +at the windows and loving the very walls that sheltered her. Several +times he barely escaped being caught by her brothers, and once he +trailed Mr. Morse down town and studied his face in the lighted +streets, longing all the while for some quick danger of death to +threaten so that he might spring in and save her father. On another +night, his vigil was rewarded by a glimpse of Ruth through a +second-story window. He saw only her head and shoulders, and her arms +raised as she fixed her hair before a mirror. It was only for a moment, +but it was a long moment to him, during which his blood turned to wine +and sang through his veins. Then she pulled down the shade. But it was +her room—he had learned that; and thereafter he strayed there often, +hiding under a dark tree on the opposite side of the street and smoking +countless cigarettes. One afternoon he saw her mother coming out of a +bank, and received another proof of the enormous distance that +separated Ruth from him. She was of the class that dealt with banks. He +had never been inside a bank in his life, and he had an idea that such +institutions were frequented only by the very rich and the very +powerful. + +In one way, he had undergone a moral revolution. Her cleanness and +purity had reacted upon him, and he felt in his being a crying need to +be clean. He must be that if he were ever to be worthy of breathing the +same air with her. He washed his teeth, and scrubbed his hands with a +kitchen scrub-brush till he saw a nail-brush in a drug-store window and +divined its use. While purchasing it, the clerk glanced at his nails, +suggested a nail-file, and so he became possessed of an additional +toilet-tool. He ran across a book in the library on the care of the +body, and promptly developed a penchant for a cold-water bath every +morning, much to the amazement of Jim, and to the bewilderment of Mr. +Higginbotham, who was not in sympathy with such high-fangled notions +and who seriously debated whether or not he should charge Martin extra +for the water. Another stride was in the direction of creased trousers. +Now that Martin was aroused in such matters, he swiftly noted the +difference between the baggy knees of the trousers worn by the working +class and the straight line from knee to foot of those worn by the men +above the working class. Also, he learned the reason why, and invaded +his sister’s kitchen in search of irons and ironing-board. He had +misadventures at first, hopelessly burning one pair and buying another, +which expenditure again brought nearer the day on which he must put to +sea. + +But the reform went deeper than mere outward appearance. He still +smoked, but he drank no more. Up to that time, drinking had seemed to +him the proper thing for men to do, and he had prided himself on his +strong head which enabled him to drink most men under the table. +Whenever he encountered a chance shipmate, and there were many in San +Francisco, he treated them and was treated in turn, as of old, but he +ordered for himself root beer or ginger ale and good-naturedly endured +their chaffing. And as they waxed maudlin he studied them, watching the +beast rise and master them and thanking God that he was no longer as +they. They had their limitations to forget, and when they were drunk, +their dim, stupid spirits were even as gods, and each ruled in his +heaven of intoxicated desire. With Martin the need for strong drink had +vanished. He was drunken in new and more profound ways—with Ruth, who +had fired him with love and with a glimpse of higher and eternal life; +with books, that had set a myriad maggots of desire gnawing in his +brain; and with the sense of personal cleanliness he was achieving, +that gave him even more superb health than what he had enjoyed and that +made his whole body sing with physical well-being. + +One night he went to the theatre, on the blind chance that he might see +her there, and from the second balcony he did see her. He saw her come +down the aisle, with Arthur and a strange young man with a football mop +of hair and eyeglasses, the sight of whom spurred him to instant +apprehension and jealousy. He saw her take her seat in the orchestra +circle, and little else than her did he see that night—a pair of +slender white shoulders and a mass of pale gold hair, dim with +distance. But there were others who saw, and now and again, glancing at +those about him, he noted two young girls who looked back from the row +in front, a dozen seats along, and who smiled at him with bold eyes. He +had always been easy-going. It was not in his nature to give rebuff. In +the old days he would have smiled back, and gone further and encouraged +smiling. But now it was different. He did smile back, then looked away, +and looked no more deliberately. But several times, forgetting the +existence of the two girls, his eyes caught their smiles. He could not +re-thumb himself in a day, nor could he violate the intrinsic +kindliness of his nature; so, at such moments, he smiled at the girls +in warm human friendliness. It was nothing new to him. He knew they +were reaching out their woman’s hands to him. But it was different now. +Far down there in the orchestra circle was the one woman in all the +world, so different, so terrifically different, from these two girls of +his class, that he could feel for them only pity and sorrow. He had it +in his heart to wish that they could possess, in some small measure, +her goodness and glory. And not for the world could he hurt them +because of their outreaching. He was not flattered by it; he even felt +a slight shame at his lowliness that permitted it. He knew, did he +belong in Ruth’s class, that there would be no overtures from these +girls; and with each glance of theirs he felt the fingers of his own +class clutching at him to hold him down. + +He left his seat before the curtain went down on the last act, intent +on seeing Her as she passed out. There were always numbers of men who +stood on the sidewalk outside, and he could pull his cap down over his +eyes and screen himself behind some one’s shoulder so that she should +not see him. He emerged from the theatre with the first of the crowd; +but scarcely had he taken his position on the edge of the sidewalk when +the two girls appeared. They were looking for him, he knew; and for the +moment he could have cursed that in him which drew women. Their casual +edging across the sidewalk to the curb, as they drew near, apprised him +of discovery. They slowed down, and were in the thick of the crowd as +they came up with him. One of them brushed against him and apparently +for the first time noticed him. She was a slender, dark girl, with +black, defiant eyes. But they smiled at him, and he smiled back. + +“Hello,” he said. + +It was automatic; he had said it so often before under similar +circumstances of first meetings. Besides, he could do no less. There +was that large tolerance and sympathy in his nature that would permit +him to do no less. The black-eyed girl smiled gratification and +greeting, and showed signs of stopping, while her companion, arm linked +in arm, giggled and likewise showed signs of halting. He thought +quickly. It would never do for Her to come out and see him talking +there with them. Quite naturally, as a matter of course, he swung in +along-side the dark-eyed one and walked with her. There was no +awkwardness on his part, no numb tongue. He was at home here, and he +held his own royally in the badinage, bristling with slang and +sharpness, that was always the preliminary to getting acquainted in +these swift-moving affairs. At the corner where the main stream of +people flowed onward, he started to edge out into the cross street. But +the girl with the black eyes caught his arm, following him and dragging +her companion after her, as she cried: + +“Hold on, Bill! What’s yer rush? You’re not goin’ to shake us so sudden +as all that?” + +He halted with a laugh, and turned, facing them. Across their shoulders +he could see the moving throng passing under the street lamps. Where he +stood it was not so light, and, unseen, he would be able to see Her as +she passed by. She would certainly pass by, for that way led home. + +“What’s her name?” he asked of the giggling girl, nodding at the +dark-eyed one. + +“You ask her,” was the convulsed response. + +“Well, what is it?” he demanded, turning squarely on the girl in +question. + +“You ain’t told me yours, yet,” she retorted. + +“You never asked it,” he smiled. “Besides, you guessed the first +rattle. It’s Bill, all right, all right.” + +“Aw, go ’long with you.” She looked him in the eyes, her own sharply +passionate and inviting. “What is it, honest?” + +Again she looked. All the centuries of woman since sex began were +eloquent in her eyes. And he measured her in a careless way, and knew, +bold now, that she would begin to retreat, coyly and delicately, as he +pursued, ever ready to reverse the game should he turn fainthearted. +And, too, he was human, and could feel the draw of her, while his ego +could not but appreciate the flattery of her kindness. Oh, he knew it +all, and knew them well, from A to Z. Good, as goodness might be +measured in their particular class, hard-working for meagre wages and +scorning the sale of self for easier ways, nervously desirous for some +small pinch of happiness in the desert of existence, and facing a +future that was a gamble between the ugliness of unending toil and the +black pit of more terrible wretchedness, the way whereto being briefer +though better paid. + +“Bill,” he answered, nodding his head. “Sure, Pete, Bill an’ no other.” + +“No joshin’?” she queried. + +“It ain’t Bill at all,” the other broke in. + +“How do you know?” he demanded. “You never laid eyes on me before.” + +“No need to, to know you’re lyin’,” was the retort. + +“Straight, Bill, what is it?” the first girl asked. + +“Bill’ll do,” he confessed. + +She reached out to his arm and shook him playfully. “I knew you was +lyin’, but you look good to me just the same.” + +He captured the hand that invited, and felt on the palm familiar +markings and distortions. + +“When’d you chuck the cannery?” he asked. + +“How’d yeh know?” and, “My, ain’t cheh a mind-reader!” the girls +chorussed. + +And while he exchanged the stupidities of stupid minds with them, +before his inner sight towered the book-shelves of the library, filled +with the wisdom of the ages. He smiled bitterly at the incongruity of +it, and was assailed by doubts. But between inner vision and outward +pleasantry he found time to watch the theatre crowd streaming by. And +then he saw Her, under the lights, between her brother and the strange +young man with glasses, and his heart seemed to stand still. He had +waited long for this moment. He had time to note the light, fluffy +something that hid her queenly head, the tasteful lines of her wrapped +figure, the gracefulness of her carriage and of the hand that caught up +her skirts; and then she was gone and he was left staring at the two +girls of the cannery, at their tawdry attempts at prettiness of dress, +their tragic efforts to be clean and trim, the cheap cloth, the cheap +ribbons, and the cheap rings on the fingers. He felt a tug at his arm, +and heard a voice saying:- + +“Wake up, Bill! What’s the matter with you?” + +“What was you sayin’?” he asked. + +“Oh, nothin’,” the dark girl answered, with a toss of her head. “I was +only remarkin’—” + +“What?” + +“Well, I was whisperin’ it’d be a good idea if you could dig up a +gentleman friend—for her” (indicating her companion), “and then, we +could go off an’ have ice-cream soda somewhere, or coffee, or +anything.” + +He was afflicted by a sudden spiritual nausea. The transition from Ruth +to this had been too abrupt. Ranged side by side with the bold, defiant +eyes of the girl before him, he saw Ruth’s clear, luminous eyes, like a +saint’s, gazing at him out of unplumbed depths of purity. And, somehow, +he felt within him a stir of power. He was better than this. Life meant +more to him than it meant to these two girls whose thoughts did not go +beyond ice-cream and a gentleman friend. He remembered that he had led +always a secret life in his thoughts. These thoughts he had tried to +share, but never had he found a woman capable of understanding—nor a +man. He had tried, at times, but had only puzzled his listeners. And as +his thoughts had been beyond them, so, he argued now, he must be beyond +them. He felt power move in him, and clenched his fists. If life meant +more to him, then it was for him to demand more from life, but he could +not demand it from such companionship as this. Those bold black eyes +had nothing to offer. He knew the thoughts behind them—of ice-cream and +of something else. But those saint’s eyes alongside—they offered all he +knew and more than he could guess. They offered books and painting, +beauty and repose, and all the fine elegance of higher existence. +Behind those black eyes he knew every thought process. It was like +clockwork. He could watch every wheel go around. Their bid was low +pleasure, narrow as the grave, that palled, and the grave was at the +end of it. But the bid of the saint’s eyes was mystery, and wonder +unthinkable, and eternal life. He had caught glimpses of the soul in +them, and glimpses of his own soul, too. + +“There’s only one thing wrong with the programme,” he said aloud. “I’ve +got a date already.” + +The girl’s eyes blazed her disappointment. + +“To sit up with a sick friend, I suppose?” she sneered. + +“No, a real, honest date with—” he faltered, “with a girl.” + +“You’re not stringin’ me?” she asked earnestly. + +He looked her in the eyes and answered: “It’s straight, all right. But +why can’t we meet some other time? You ain’t told me your name yet. An’ +where d’ye live?” + +“Lizzie,” she replied, softening toward him, her hand pressing his arm, +while her body leaned against his. “Lizzie Connolly. And I live at +Fifth an’ Market.” + +He talked on a few minutes before saying good night. He did not go home +immediately; and under the tree where he kept his vigils he looked up +at a window and murmured: “That date was with you, Ruth. I kept it for +you.” + + + + +CHAPTER VII. + + +A week of heavy reading had passed since the evening he first met Ruth +Morse, and still he dared not call. Time and again he nerved himself up +to call, but under the doubts that assailed him his determination died +away. He did not know the proper time to call, nor was there any one to +tell him, and he was afraid of committing himself to an irretrievable +blunder. Having shaken himself free from his old companions and old +ways of life, and having no new companions, nothing remained for him +but to read, and the long hours he devoted to it would have ruined a +dozen pairs of ordinary eyes. But his eyes were strong, and they were +backed by a body superbly strong. Furthermore, his mind was fallow. It +had lain fallow all his life so far as the abstract thought of the +books was concerned, and it was ripe for the sowing. It had never been +jaded by study, and it bit hold of the knowledge in the books with +sharp teeth that would not let go. + +It seemed to him, by the end of the week, that he had lived centuries, +so far behind were the old life and outlook. But he was baffled by lack +of preparation. He attempted to read books that required years of +preliminary specialization. One day he would read a book of antiquated +philosophy, and the next day one that was ultra-modern, so that his +head would be whirling with the conflict and contradiction of ideas. It +was the same with the economists. On the one shelf at the library he +found Karl Marx, Ricardo, Adam Smith, and Mill, and the abstruse +formulas of the one gave no clew that the ideas of another were +obsolete. He was bewildered, and yet he wanted to know. He had become +interested, in a day, in economics, industry, and politics. Passing +through the City Hall Park, he had noticed a group of men, in the +centre of which were half a dozen, with flushed faces and raised +voices, earnestly carrying on a discussion. He joined the listeners, +and heard a new, alien tongue in the mouths of the philosophers of the +people. One was a tramp, another was a labor agitator, a third was a +law-school student, and the remainder was composed of wordy workingmen. +For the first time he heard of socialism, anarchism, and single tax, +and learned that there were warring social philosophies. He heard +hundreds of technical words that were new to him, belonging to fields +of thought that his meagre reading had never touched upon. Because of +this he could not follow the arguments closely, and he could only guess +at and surmise the ideas wrapped up in such strange expressions. Then +there was a black-eyed restaurant waiter who was a theosophist, a union +baker who was an agnostic, an old man who baffled all of them with the +strange philosophy that _what is is right_, and another old man who +discoursed interminably about the cosmos and the father-atom and the +mother-atom. + +Martin Eden’s head was in a state of addlement when he went away after +several hours, and he hurried to the library to look up the definitions +of a dozen unusual words. And when he left the library, he carried +under his arm four volumes: Madam Blavatsky’s “Secret Doctrine,” +“Progress and Poverty,” “The Quintessence of Socialism,” and “Warfare +of Religion and Science.” Unfortunately, he began on the “Secret +Doctrine.” Every line bristled with many-syllabled words he did not +understand. He sat up in bed, and the dictionary was in front of him +more often than the book. He looked up so many new words that when they +recurred, he had forgotten their meaning and had to look them up again. +He devised the plan of writing the definitions in a note-book, and +filled page after page with them. And still he could not understand. He +read until three in the morning, and his brain was in a turmoil, but +not one essential thought in the text had he grasped. He looked up, and +it seemed that the room was lifting, heeling, and plunging like a ship +upon the sea. Then he hurled the “Secret Doctrine” and many curses +across the room, turned off the gas, and composed himself to sleep. Nor +did he have much better luck with the other three books. It was not +that his brain was weak or incapable; it could think these thoughts +were it not for lack of training in thinking and lack of the +thought-tools with which to think. He guessed this, and for a while +entertained the idea of reading nothing but the dictionary until he had +mastered every word in it. + +Poetry, however, was his solace, and he read much of it, finding his +greatest joy in the simpler poets, who were more understandable. He +loved beauty, and there he found beauty. Poetry, like music, stirred +him profoundly, and, though he did not know it, he was preparing his +mind for the heavier work that was to come. The pages of his mind were +blank, and, without effort, much he read and liked, stanza by stanza, +was impressed upon those pages, so that he was soon able to extract +great joy from chanting aloud or under his breath the music and the +beauty of the printed words he had read. Then he stumbled upon Gayley’s +“Classic Myths” and Bulfinch’s “Age of Fable,” side by side on a +library shelf. It was illumination, a great light in the darkness of +his ignorance, and he read poetry more avidly than ever. + +The man at the desk in the library had seen Martin there so often that +he had become quite cordial, always greeting him with a smile and a nod +when he entered. It was because of this that Martin did a daring thing. +Drawing out some books at the desk, and while the man was stamping the +cards, Martin blurted out:- + +“Say, there’s something I’d like to ask you.” + +The man smiled and paid attention. + +“When you meet a young lady an’ she asks you to call, how soon can you +call?” + +Martin felt his shirt press and cling to his shoulders, what of the +sweat of the effort. + +“Why I’d say any time,” the man answered. + +“Yes, but this is different,” Martin objected. “She—I—well, you see, +it’s this way: maybe she won’t be there. She goes to the university.” + +“Then call again.” + +“What I said ain’t what I meant,” Martin confessed falteringly, while +he made up his mind to throw himself wholly upon the other’s mercy. +“I’m just a rough sort of a fellow, an’ I ain’t never seen anything of +society. This girl is all that I ain’t, an’ I ain’t anything that she +is. You don’t think I’m playin’ the fool, do you?” he demanded +abruptly. + +“No, no; not at all, I assure you,” the other protested. “Your request +is not exactly in the scope of the reference department, but I shall be +only too pleased to assist you.” + +Martin looked at him admiringly. + +“If I could tear it off that way, I’d be all right,” he said. + +“I beg pardon?” + +“I mean if I could talk easy that way, an’ polite, an’ all the rest.” + +“Oh,” said the other, with comprehension. + +“What is the best time to call? The afternoon?—not too close to +meal-time? Or the evening? Or Sunday?” + +“I’ll tell you,” the librarian said with a brightening face. “You call +her up on the telephone and find out.” + +“I’ll do it,” he said, picking up his books and starting away. + +He turned back and asked:- + +“When you’re speakin’ to a young lady—say, for instance, Miss Lizzie +Smith—do you say ‘Miss Lizzie’? or ‘Miss Smith’?” + +“Say ‘Miss Smith,’” the librarian stated authoritatively. “Say ‘Miss +Smith’ always—until you come to know her better.” + +So it was that Martin Eden solved the problem. + +“Come down any time; I’ll be at home all afternoon,” was Ruth’s reply +over the telephone to his stammered request as to when he could return +the borrowed books. + +She met him at the door herself, and her woman’s eyes took in +immediately the creased trousers and the certain slight but indefinable +change in him for the better. Also, she was struck by his face. It was +almost violent, this health of his, and it seemed to rush out of him +and at her in waves of force. She felt the urge again of the desire to +lean toward him for warmth, and marvelled again at the effect his +presence produced upon her. And he, in turn, knew again the swimming +sensation of bliss when he felt the contact of her hand in greeting. +The difference between them lay in that she was cool and self-possessed +while his face flushed to the roots of the hair. He stumbled with his +old awkwardness after her, and his shoulders swung and lurched +perilously. + +Once they were seated in the living-room, he began to get on +easily—more easily by far than he had expected. She made it easy for +him; and the gracious spirit with which she did it made him love her +more madly than ever. They talked first of the borrowed books, of the +Swinburne he was devoted to, and of the Browning he did not understand; +and she led the conversation on from subject to subject, while she +pondered the problem of how she could be of help to him. She had +thought of this often since their first meeting. She wanted to help +him. He made a call upon her pity and tenderness that no one had ever +made before, and the pity was not so much derogatory of him as maternal +in her. Her pity could not be of the common sort, when the man who drew +it was so much man as to shock her with maidenly fears and set her mind +and pulse thrilling with strange thoughts and feelings. The old +fascination of his neck was there, and there was sweetness in the +thought of laying her hands upon it. It seemed still a wanton impulse, +but she had grown more used to it. She did not dream that in such guise +new-born love would epitomize itself. Nor did she dream that the +feeling he excited in her was love. She thought she was merely +interested in him as an unusual type possessing various potential +excellencies, and she even felt philanthropic about it. + +She did not know she desired him; but with him it was different. He +knew that he loved her, and he desired her as he had never before +desired anything in his life. He had loved poetry for beauty’s sake; +but since he met her the gates to the vast field of love-poetry had +been opened wide. She had given him understanding even more than +Bulfinch and Gayley. There was a line that a week before he would not +have favored with a second thought—“God’s own mad lover dying on a +kiss”; but now it was ever insistent in his mind. He marvelled at the +wonder of it and the truth; and as he gazed upon her he knew that he +could die gladly upon a kiss. He felt himself God’s own mad lover, and +no accolade of knighthood could have given him greater pride. And at +last he knew the meaning of life and why he had been born. + +As he gazed at her and listened, his thoughts grew daring. He reviewed +all the wild delight of the pressure of her hand in his at the door, +and longed for it again. His gaze wandered often toward her lips, and +he yearned for them hungrily. But there was nothing gross or earthly +about this yearning. It gave him exquisite delight to watch every +movement and play of those lips as they enunciated the words she spoke; +yet they were not ordinary lips such as all men and women had. Their +substance was not mere human clay. They were lips of pure spirit, and +his desire for them seemed absolutely different from the desire that +had led him to other women’s lips. He could kiss her lips, rest his own +physical lips upon them, but it would be with the lofty and awful +fervor with which one would kiss the robe of God. He was not conscious +of this transvaluation of values that had taken place in him, and was +unaware that the light that shone in his eyes when he looked at her was +quite the same light that shines in all men’s eyes when the desire of +love is upon them. He did not dream how ardent and masculine his gaze +was, nor that the warm flame of it was affecting the alchemy of her +spirit. Her penetrative virginity exalted and disguised his own +emotions, elevating his thoughts to a star-cool chastity, and he would +have been startled to learn that there was that shining out of his +eyes, like warm waves, that flowed through her and kindled a kindred +warmth. She was subtly perturbed by it, and more than once, though she +knew not why, it disrupted her train of thought with its delicious +intrusion and compelled her to grope for the remainder of ideas partly +uttered. Speech was always easy with her, and these interruptions would +have puzzled her had she not decided that it was because he was a +remarkable type. She was very sensitive to impressions, and it was not +strange, after all, that this aura of a traveller from another world +should so affect her. + +The problem in the background of her consciousness was how to help him, +and she turned the conversation in that direction; but it was Martin +who came to the point first. + +“I wonder if I can get some advice from you,” he began, and received an +acquiescence of willingness that made his heart bound. “You remember +the other time I was here I said I couldn’t talk about books an’ things +because I didn’t know how? Well, I’ve ben doin’ a lot of thinkin’ ever +since. I’ve ben to the library a whole lot, but most of the books I’ve +tackled have ben over my head. Mebbe I’d better begin at the beginnin’. +I ain’t never had no advantages. I’ve worked pretty hard ever since I +was a kid, an’ since I’ve ben to the library, lookin’ with new eyes at +books—an’ lookin’ at new books, too—I’ve just about concluded that I +ain’t ben reading the right kind. You know the books you find in +cattle-camps an’ fo’c’s’ls ain’t the same you’ve got in this house, for +instance. Well, that’s the sort of readin’ matter I’ve ben accustomed +to. And yet—an’ I ain’t just makin’ a brag of it—I’ve ben different +from the people I’ve herded with. Not that I’m any better than the +sailors an’ cow-punchers I travelled with,—I was cow-punchin’ for a +short time, you know,—but I always liked books, read everything I could +lay hands on, an’—well, I guess I think differently from most of ’em. + +“Now, to come to what I’m drivin’ at. I was never inside a house like +this. When I come a week ago, an’ saw all this, an’ you, an’ your +mother, an’ brothers, an’ everything—well, I liked it. I’d heard about +such things an’ read about such things in some of the books, an’ when I +looked around at your house, why, the books come true. But the thing +I’m after is I liked it. I wanted it. I want it now. I want to breathe +air like you get in this house—air that is filled with books, and +pictures, and beautiful things, where people talk in low voices an’ are +clean, an’ their thoughts are clean. The air I always breathed was +mixed up with grub an’ house-rent an’ scrappin’ an booze an’ that’s all +they talked about, too. Why, when you was crossin’ the room to kiss +your mother, I thought it was the most beautiful thing I ever seen. +I’ve seen a whole lot of life, an’ somehow I’ve seen a whole lot more +of it than most of them that was with me. I like to see, an’ I want to +see more, an’ I want to see it different. + +“But I ain’t got to the point yet. Here it is. I want to make my way to +the kind of life you have in this house. There’s more in life than +booze, an’ hard work, an’ knockin’ about. Now, how am I goin’ to get +it? Where do I take hold an’ begin? I’m willin’ to work my passage, you +know, an’ I can make most men sick when it comes to hard work. Once I +get started, I’ll work night an’ day. Mebbe you think it’s funny, me +askin’ you about all this. I know you’re the last person in the world I +ought to ask, but I don’t know anybody else I could ask—unless it’s +Arthur. Mebbe I ought to ask him. If I was—” + +His voice died away. His firmly planned intention had come to a halt on +the verge of the horrible probability that he should have asked Arthur +and that he had made a fool of himself. Ruth did not speak immediately. +She was too absorbed in striving to reconcile the stumbling, uncouth +speech and its simplicity of thought with what she saw in his face. She +had never looked in eyes that expressed greater power. Here was a man +who could do anything, was the message she read there, and it accorded +ill with the weakness of his spoken thought. And for that matter so +complex and quick was her own mind that she did not have a just +appreciation of simplicity. And yet she had caught an impression of +power in the very groping of this mind. It had seemed to her like a +giant writhing and straining at the bonds that held him down. Her face +was all sympathy when she did speak. + +“What you need, you realize yourself, and it is education. You should +go back and finish grammar school, and then go through to high school +and university.” + +“But that takes money,” he interrupted. + +“Oh!” she cried. “I had not thought of that. But then you have +relatives, somebody who could assist you?” + +He shook his head. + +“My father and mother are dead. I’ve two sisters, one married, an’ the +other’ll get married soon, I suppose. Then I’ve a string of +brothers,—I’m the youngest,—but they never helped nobody. They’ve just +knocked around over the world, lookin’ out for number one. The oldest +died in India. Two are in South Africa now, an’ another’s on a whaling +voyage, an’ one’s travellin’ with a circus—he does trapeze work. An’ I +guess I’m just like them. I’ve taken care of myself since I was +eleven—that’s when my mother died. I’ve got to study by myself, I +guess, an’ what I want to know is where to begin.” + +“I should say the first thing of all would be to get a grammar. Your +grammar is—” She had intended saying “awful,” but she amended it to “is +not particularly good.” + +He flushed and sweated. + +“I know I must talk a lot of slang an’ words you don’t understand. But +then they’re the only words I know—how to speak. I’ve got other words +in my mind, picked ’em up from books, but I can’t pronounce ’em, so I +don’t use ’em.” + +“It isn’t what you say, so much as how you say it. You don’t mind my +being frank, do you? I don’t want to hurt you.” + +“No, no,” he cried, while he secretly blessed her for her kindness. +“Fire away. I’ve got to know, an’ I’d sooner know from you than anybody +else.” + +“Well, then, you say, ‘You was’; it should be, ‘You were.’ You say ‘I +seen’ for ‘I saw.’ You use the double negative—” + +“What’s the double negative?” he demanded; then added humbly, “You see, +I don’t even understand your explanations.” + +“I’m afraid I didn’t explain that,” she smiled. “A double negative +is—let me see—well, you say, ‘never helped nobody.’ ‘Never’ is a +negative. ‘Nobody’ is another negative. It is a rule that two negatives +make a positive. ‘Never helped nobody’ means that, not helping nobody, +they must have helped somebody.” + +“That’s pretty clear,” he said. “I never thought of it before. But it +don’t mean they _must_ have helped somebody, does it? Seems to me that +‘never helped nobody’ just naturally fails to say whether or not they +helped somebody. I never thought of it before, and I’ll never say it +again.” + +She was pleased and surprised with the quickness and surety of his +mind. As soon as he had got the clew he not only understood but +corrected her error. + +“You’ll find it all in the grammar,” she went on. “There’s something +else I noticed in your speech. You say ‘don’t’ when you shouldn’t. +‘Don’t’ is a contraction and stands for two words. Do you know them?” + +He thought a moment, then answered, “‘Do not.’” + +She nodded her head, and said, “And you use ‘don’t’ when you mean ‘does +not.’” + +He was puzzled over this, and did not get it so quickly. + +“Give me an illustration,” he asked. + +“Well—” She puckered her brows and pursed up her mouth as she thought, +while he looked on and decided that her expression was most adorable. +“‘It don’t do to be hasty.’ Change ‘don’t’ to ‘do not,’ and it reads, +‘It do not do to be hasty,’ which is perfectly absurd.” + +He turned it over in his mind and considered. + +“Doesn’t it jar on your ear?” she suggested. + +“Can’t say that it does,” he replied judicially. + +“Why didn’t you say, ‘Can’t say that it do’?” she queried. + +“That sounds wrong,” he said slowly. “As for the other I can’t make up +my mind. I guess my ear ain’t had the trainin’ yours has.” + +“There is no such word as ‘ain’t,’” she said, prettily emphatic. + +Martin flushed again. + +“And you say ‘ben’ for ‘been,’” she continued; “‘come’ for ‘came’; and +the way you chop your endings is something dreadful.” + +“How do you mean?” He leaned forward, feeling that he ought to get down +on his knees before so marvellous a mind. “How do I chop?” + +“You don’t complete the endings. ‘A-n-d’ spells ‘and.’ You pronounce it +‘an’.’ ‘I-n-g’ spells ‘ing.’ Sometimes you pronounce it ‘ing’ and +sometimes you leave off the ‘g.’ And then you slur by dropping initial +letters and diphthongs. ‘T-h-e-m’ spells ‘them.’ You pronounce it—oh, +well, it is not necessary to go over all of them. What you need is the +grammar. I’ll get one and show you how to begin.” + +As she arose, there shot through his mind something that he had read in +the etiquette books, and he stood up awkwardly, worrying as to whether +he was doing the right thing, and fearing that she might take it as a +sign that he was about to go. + +“By the way, Mr. Eden,” she called back, as she was leaving the room. +“What is _booze_? You used it several times, you know.” + +“Oh, booze,” he laughed. “It’s slang. It means whiskey an’ +beer—anything that will make you drunk.” + +“And another thing,” she laughed back. “Don’t use ‘you’ when you are +impersonal. ‘You’ is very personal, and your use of it just now was not +precisely what you meant.” + +“I don’t just see that.” + +“Why, you said just now, to me, ‘whiskey and beer—anything that will +make you drunk’—make me drunk, don’t you see?” + +“Well, it would, wouldn’t it?” + +“Yes, of course,” she smiled. “But it would be nicer not to bring me +into it. Substitute ‘one’ for ‘you’ and see how much better it sounds.” + +When she returned with the grammar, she drew a chair near his—he +wondered if he should have helped her with the chair—and sat down +beside him. She turned the pages of the grammar, and their heads were +inclined toward each other. He could hardly follow her outlining of the +work he must do, so amazed was he by her delightful propinquity. But +when she began to lay down the importance of conjugation, he forgot all +about her. He had never heard of conjugation, and was fascinated by the +glimpse he was catching into the tie-ribs of language. He leaned closer +to the page, and her hair touched his cheek. He had fainted but once in +his life, and he thought he was going to faint again. He could scarcely +breathe, and his heart was pounding the blood up into his throat and +suffocating him. Never had she seemed so accessible as now. For the +moment the great gulf that separated them was bridged. But there was no +diminution in the loftiness of his feeling for her. She had not +descended to him. It was he who had been caught up into the clouds and +carried to her. His reverence for her, in that moment, was of the same +order as religious awe and fervor. It seemed to him that he had +intruded upon the holy of holies, and slowly and carefully he moved his +head aside from the contact which thrilled him like an electric shock +and of which she had not been aware. + + + + +CHAPTER VIII. + + +Several weeks went by, during which Martin Eden studied his grammar, +reviewed the books on etiquette, and read voraciously the books that +caught his fancy. Of his own class he saw nothing. The girls of the +Lotus Club wondered what had become of him and worried Jim with +questions, and some of the fellows who put on the glove at Riley’s were +glad that Martin came no more. He made another discovery of +treasure-trove in the library. As the grammar had shown him the +tie-ribs of language, so that book showed him the tie-ribs of poetry, +and he began to learn metre and construction and form, beneath the +beauty he loved finding the why and wherefore of that beauty. Another +modern book he found treated poetry as a representative art, treated it +exhaustively, with copious illustrations from the best in literature. +Never had he read fiction with so keen zest as he studied these books. +And his fresh mind, untaxed for twenty years and impelled by maturity +of desire, gripped hold of what he read with a virility unusual to the +student mind. + +When he looked back now from his vantage-ground, the old world he had +known, the world of land and sea and ships, of sailor-men and +harpy-women, seemed a very small world; and yet it blended in with this +new world and expanded. His mind made for unity, and he was surprised +when at first he began to see points of contact between the two worlds. +And he was ennobled, as well, by the loftiness of thought and beauty he +found in the books. This led him to believe more firmly than ever that +up above him, in society like Ruth and her family, all men and women +thought these thoughts and lived them. Down below where he lived was +the ignoble, and he wanted to purge himself of the ignoble that had +soiled all his days, and to rise to that sublimated realm where dwelt +the upper classes. All his childhood and youth had been troubled by a +vague unrest; he had never known what he wanted, but he had wanted +something that he had hunted vainly for until he met Ruth. And now his +unrest had become sharp and painful, and he knew at last, clearly and +definitely, that it was beauty, and intellect, and love that he must +have. + +During those several weeks he saw Ruth half a dozen times, and each +time was an added inspiration. She helped him with his English, +corrected his pronunciation, and started him on arithmetic. But their +intercourse was not all devoted to elementary study. He had seen too +much of life, and his mind was too matured, to be wholly content with +fractions, cube root, parsing, and analysis; and there were times when +their conversation turned on other themes—the last poetry he had read, +the latest poet she had studied. And when she read aloud to him her +favorite passages, he ascended to the topmost heaven of delight. Never, +in all the women he had heard speak, had he heard a voice like hers. +The least sound of it was a stimulus to his love, and he thrilled and +throbbed with every word she uttered. It was the quality of it, the +repose, and the musical modulation—the soft, rich, indefinable product +of culture and a gentle soul. As he listened to her, there rang in the +ears of his memory the harsh cries of barbarian women and of hags, and, +in lesser degrees of harshness, the strident voices of working women +and of the girls of his own class. Then the chemistry of vision would +begin to work, and they would troop in review across his mind, each, by +contrast, multiplying Ruth’s glories. Then, too, his bliss was +heightened by the knowledge that her mind was comprehending what she +read and was quivering with appreciation of the beauty of the written +thought. She read to him much from “The Princess,” and often he saw her +eyes swimming with tears, so finely was her aesthetic nature strung. At +such moments her own emotions elevated him till he was as a god, and, +as he gazed at her and listened, he seemed gazing on the face of life +and reading its deepest secrets. And then, becoming aware of the +heights of exquisite sensibility he attained, he decided that this was +love and that love was the greatest thing in the world. And in review +would pass along the corridors of memory all previous thrills and +burnings he had known,—the drunkenness of wine, the caresses of women, +the rough play and give and take of physical contests,—and they seemed +trivial and mean compared with this sublime ardor he now enjoyed. + +The situation was obscured to Ruth. She had never had any experiences +of the heart. Her only experiences in such matters were of the books, +where the facts of ordinary day were translated by fancy into a fairy +realm of unreality; and she little knew that this rough sailor was +creeping into her heart and storing there pent forces that would some +day burst forth and surge through her in waves of fire. She did not +know the actual fire of love. Her knowledge of love was purely +theoretical, and she conceived of it as lambent flame, gentle as the +fall of dew or the ripple of quiet water, and cool as the velvet-dark +of summer nights. Her idea of love was more that of placid affection, +serving the loved one softly in an atmosphere, flower-scented and +dim-lighted, of ethereal calm. She did not dream of the volcanic +convulsions of love, its scorching heat and sterile wastes of parched +ashes. She knew neither her own potencies, nor the potencies of the +world; and the deeps of life were to her seas of illusion. The conjugal +affection of her father and mother constituted her ideal of +love-affinity, and she looked forward some day to emerging, without +shock or friction, into that same quiet sweetness of existence with a +loved one. + +So it was that she looked upon Martin Eden as a novelty, a strange +individual, and she identified with novelty and strangeness the effects +he produced upon her. It was only natural. In similar ways she had +experienced unusual feelings when she looked at wild animals in the +menagerie, or when she witnessed a storm of wind, or shuddered at the +bright-ribbed lightning. There was something cosmic in such things, and +there was something cosmic in him. He came to her breathing of large +airs and great spaces. The blaze of tropic suns was in his face, and in +his swelling, resilient muscles was the primordial vigor of life. He +was marred and scarred by that mysterious world of rough men and +rougher deeds, the outposts of which began beyond her horizon. He was +untamed, wild, and in secret ways her vanity was touched by the fact +that he came so mildly to her hand. Likewise she was stirred by the +common impulse to tame the wild thing. It was an unconscious impulse, +and farthest from her thoughts that her desire was to re-thumb the clay +of him into a likeness of her father’s image, which image she believed +to be the finest in the world. Nor was there any way, out of her +inexperience, for her to know that the cosmic feel she caught of him +was that most cosmic of things, love, which with equal power drew men +and women together across the world, compelled stags to kill each other +in the rutting season, and drove even the elements irresistibly to +unite. + +His swift development was a source of surprise and interest. She +detected unguessed finenesses in him that seemed to bud, day by day, +like flowers in congenial soil. She read Browning aloud to him, and was +often puzzled by the strange interpretations he gave to mooted +passages. It was beyond her to realize that, out of his experience of +men and women and life, his interpretations were far more frequently +correct than hers. His conceptions seemed naive to her, though she was +often fired by his daring flights of comprehension, whose orbit-path +was so wide among the stars that she could not follow and could only +sit and thrill to the impact of unguessed power. Then she played to +him—no longer at him—and probed him with music that sank to depths +beyond her plumb-line. His nature opened to music as a flower to the +sun, and the transition was quick from his working-class rag-time and +jingles to her classical display pieces that she knew nearly by heart. +Yet he betrayed a democratic fondness for Wagner, and the “Tannhäuser” +overture, when she had given him the clew to it, claimed him as nothing +else she played. In an immediate way it personified his life. All his +past was the _Venusburg_ motif, while her he identified somehow with +the _Pilgrim’s Chorus_ motif; and from the exalted state this elevated +him to, he swept onward and upward into that vast shadow-realm of +spirit-groping, where good and evil war eternally. + +Sometimes he questioned, and induced in her mind temporary doubts as to +the correctness of her own definitions and conceptions of music. But +her singing he did not question. It was too wholly her, and he sat +always amazed at the divine melody of her pure soprano voice. And he +could not help but contrast it with the weak pipings and shrill +quaverings of factory girls, ill-nourished and untrained, and with the +raucous shriekings from gin-cracked throats of the women of the seaport +towns. She enjoyed singing and playing to him. In truth, it was the +first time she had ever had a human soul to play with, and the plastic +clay of him was a delight to mould; for she thought she was moulding +it, and her intentions were good. Besides, it was pleasant to be with +him. He did not repel her. That first repulsion had been really a fear +of her undiscovered self, and the fear had gone to sleep. Though she +did not know it, she had a feeling in him of proprietary right. Also, +he had a tonic effect upon her. She was studying hard at the +university, and it seemed to strengthen her to emerge from the dusty +books and have the fresh sea-breeze of his personality blow upon her. +Strength! Strength was what she needed, and he gave it to her in +generous measure. To come into the same room with him, or to meet him +at the door, was to take heart of life. And when he had gone, she would +return to her books with a keener zest and fresh store of energy. + +She knew her Browning, but it had never sunk into her that it was an +awkward thing to play with souls. As her interest in Martin increased, +the remodelling of his life became a passion with her. + +“There is Mr. Butler,” she said one afternoon, when grammar and +arithmetic and poetry had been put aside. + +“He had comparatively no advantages at first. His father had been a +bank cashier, but he lingered for years, dying of consumption in +Arizona, so that when he was dead, Mr. Butler, Charles Butler he was +called, found himself alone in the world. His father had come from +Australia, you know, and so he had no relatives in California. He went +to work in a printing-office,—I have heard him tell of it many +times,—and he got three dollars a week, at first. His income to-day is +at least thirty thousand a year. How did he do it? He was honest, and +faithful, and industrious, and economical. He denied himself the +enjoyments that most boys indulge in. He made it a point to save so +much every week, no matter what he had to do without in order to save +it. Of course, he was soon earning more than three dollars a week, and +as his wages increased he saved more and more. + +“He worked in the daytime, and at night he went to night school. He had +his eyes fixed always on the future. Later on he went to night high +school. When he was only seventeen, he was earning excellent wages at +setting type, but he was ambitious. He wanted a career, not a +livelihood, and he was content to make immediate sacrifices for his +ultimate gain. He decided upon the law, and he entered father’s office +as an office boy—think of that!—and got only four dollars a week. But +he had learned how to be economical, and out of that four dollars he +went on saving money.” + +She paused for breath, and to note how Martin was receiving it. His +face was lighted up with interest in the youthful struggles of Mr. +Butler; but there was a frown upon his face as well. + +“I’d say they was pretty hard lines for a young fellow,” he remarked. +“Four dollars a week! How could he live on it? You can bet he didn’t +have any frills. Why, I pay five dollars a week for board now, an’ +there’s nothin’ excitin’ about it, you can lay to that. He must have +lived like a dog. The food he ate—” + +“He cooked for himself,” she interrupted, “on a little kerosene stove.” + +“The food he ate must have been worse than what a sailor gets on the +worst-feedin’ deep-water ships, than which there ain’t much that can be +possibly worse.” + +“But think of him now!” she cried enthusiastically. “Think of what his +income affords him. His early denials are paid for a thousand-fold.” + +Martin looked at her sharply. + +“There’s one thing I’ll bet you,” he said, “and it is that Mr. Butler +is nothin’ gay-hearted now in his fat days. He fed himself like that +for years an’ years, on a boy’s stomach, an’ I bet his stomach’s none +too good now for it.” + +Her eyes dropped before his searching gaze. + +“I’ll bet he’s got dyspepsia right now!” Martin challenged. + +“Yes, he has,” she confessed; “but—” + +“An’ I bet,” Martin dashed on, “that he’s solemn an’ serious as an old +owl, an’ doesn’t care a rap for a good time, for all his thirty +thousand a year. An’ I’ll bet he’s not particularly joyful at seein’ +others have a good time. Ain’t I right?” + +She nodded her head in agreement, and hastened to explain:- + +“But he is not that type of man. By nature he is sober and serious. He +always was that.” + +“You can bet he was,” Martin proclaimed. “Three dollars a week, an’ +four dollars a week, an’ a young boy cookin’ for himself on an +oil-burner an’ layin’ up money, workin’ all day an’ studyin’ all night, +just workin’ an’ never playin’, never havin’ a good time, an’ never +learnin’ how to have a good time—of course his thirty thousand came +along too late.” + +His sympathetic imagination was flashing upon his inner sight all the +thousands of details of the boy’s existence and of his narrow spiritual +development into a thirty-thousand-dollar-a-year man. With the +swiftness and wide-reaching of multitudinous thought Charles Butler’s +whole life was telescoped upon his vision. + +“Do you know,” he added, “I feel sorry for Mr. Butler. He was too young +to know better, but he robbed himself of life for the sake of thirty +thousand a year that’s clean wasted upon him. Why, thirty thousand, +lump sum, wouldn’t buy for him right now what ten cents he was layin’ +up would have bought him, when he was a kid, in the way of candy an’ +peanuts or a seat in nigger heaven.” + +It was just such uniqueness of points of view that startled Ruth. Not +only were they new to her, and contrary to her own beliefs, but she +always felt in them germs of truth that threatened to unseat or modify +her own convictions. Had she been fourteen instead of twenty-four, she +might have been changed by them; but she was twenty-four, conservative +by nature and upbringing, and already crystallized into the cranny of +life where she had been born and formed. It was true, his bizarre +judgments troubled her in the moments they were uttered, but she +ascribed them to his novelty of type and strangeness of living, and +they were soon forgotten. Nevertheless, while she disapproved of them, +the strength of their utterance, and the flashing of eyes and +earnestness of face that accompanied them, always thrilled her and drew +her toward him. She would never have guessed that this man who had come +from beyond her horizon, was, in such moments, flashing on beyond her +horizon with wider and deeper concepts. Her own limits were the limits +of her horizon; but limited minds can recognize limitations only in +others. And so she felt that her outlook was very wide indeed, and that +where his conflicted with hers marked his limitations; and she dreamed +of helping him to see as she saw, of widening his horizon until it was +identified with hers. + +“But I have not finished my story,” she said. “He worked, so father +says, as no other office boy he ever had. Mr. Butler was always eager +to work. He never was late, and he was usually at the office a few +minutes before his regular time. And yet he saved his time. Every spare +moment was devoted to study. He studied book-keeping and type-writing, +and he paid for lessons in shorthand by dictating at night to a court +reporter who needed practice. He quickly became a clerk, and he made +himself invaluable. Father appreciated him and saw that he was bound to +rise. It was on father’s suggestion that he went to law college. He +became a lawyer, and hardly was he back in the office when father took +him in as junior partner. He is a great man. He refused the United +States Senate several times, and father says he could become a justice +of the Supreme Court any time a vacancy occurs, if he wants to. Such a +life is an inspiration to all of us. It shows us that a man with will +may rise superior to his environment.” + +“He is a great man,” Martin said sincerely. + +But it seemed to him there was something in the recital that jarred +upon his sense of beauty and life. He could not find an adequate motive +in Mr. Butler’s life of pinching and privation. Had he done it for love +of a woman, or for attainment of beauty, Martin would have understood. +God’s own mad lover should do anything for the kiss, but not for thirty +thousand dollars a year. He was dissatisfied with Mr. Butler’s career. +There was something paltry about it, after all. Thirty thousand a year +was all right, but dyspepsia and inability to be humanly happy robbed +such princely income of all its value. + +Much of this he strove to express to Ruth, and shocked her and made it +clear that more remodelling was necessary. Hers was that common +insularity of mind that makes human creatures believe that their color, +creed, and politics are best and right and that other human creatures +scattered over the world are less fortunately placed than they. It was +the same insularity of mind that made the ancient Jew thank God he was +not born a woman, and sent the modern missionary god-substituting to +the ends of the earth; and it made Ruth desire to shape this man from +other crannies of life into the likeness of the men who lived in her +particular cranny of life. + + + + +CHAPTER IX. + + +Back from sea Martin Eden came, homing for California with a lover’s +desire. His store of money exhausted, he had shipped before the mast on +the treasure-hunting schooner; and the Solomon Islands, after eight +months of failure to find treasure, had witnessed the breaking up of +the expedition. The men had been paid off in Australia, and Martin had +immediately shipped on a deep-water vessel for San Francisco. Not alone +had those eight months earned him enough money to stay on land for many +weeks, but they had enabled him to do a great deal of studying and +reading. + +His was the student’s mind, and behind his ability to learn was the +indomitability of his nature and his love for Ruth. The grammar he had +taken along he went through again and again until his unjaded brain had +mastered it. He noticed the bad grammar used by his shipmates, and made +a point of mentally correcting and reconstructing their crudities of +speech. To his great joy he discovered that his ear was becoming +sensitive and that he was developing grammatical nerves. A double +negative jarred him like a discord, and often, from lack of practice, +it was from his own lips that the jar came. His tongue refused to learn +new tricks in a day. + +After he had been through the grammar repeatedly, he took up the +dictionary and added twenty words a day to his vocabulary. He found +that this was no light task, and at wheel or lookout he steadily went +over and over his lengthening list of pronunciations and definitions, +while he invariably memorized himself to sleep. “Never did anything,” +“if I were,” and “those things,” were phrases, with many variations, +that he repeated under his breath in order to accustom his tongue to +the language spoken by Ruth. “And” and “ing,” with the “d” and “g” +pronounced emphatically, he went over thousands of times; and to his +surprise he noticed that he was beginning to speak cleaner and more +correct English than the officers themselves and the +gentleman-adventurers in the cabin who had financed the expedition. + +The captain was a fishy-eyed Norwegian who somehow had fallen into +possession of a complete Shakespeare, which he never read, and Martin +had washed his clothes for him and in return been permitted access to +the precious volumes. For a time, so steeped was he in the plays and in +the many favorite passages that impressed themselves almost without +effort on his brain, that all the world seemed to shape itself into +forms of Elizabethan tragedy or comedy and his very thoughts were in +blank verse. It trained his ear and gave him a fine appreciation for +noble English; withal it introduced into his mind much that was archaic +and obsolete. + +The eight months had been well spent, and, in addition to what he had +learned of right speaking and high thinking, he had learned much of +himself. Along with his humbleness because he knew so little, there +arose a conviction of power. He felt a sharp gradation between himself +and his shipmates, and was wise enough to realize that the difference +lay in potentiality rather than achievement. What he could do,—they +could do; but within him he felt a confused ferment working that told +him there was more in him than he had done. He was tortured by the +exquisite beauty of the world, and wished that Ruth were there to share +it with him. He decided that he would describe to her many of the bits +of South Sea beauty. The creative spirit in him flamed up at the +thought and urged that he recreate this beauty for a wider audience +than Ruth. And then, in splendor and glory, came the great idea. He +would write. He would be one of the eyes through which the world saw, +one of the ears through which it heard, one of the hearts through which +it felt. He would write—everything—poetry and prose, fiction and +description, and plays like Shakespeare. There was career and the way +to win to Ruth. The men of literature were the world’s giants, and he +conceived them to be far finer than the Mr. Butlers who earned thirty +thousand a year and could be Supreme Court justices if they wanted to. + +Once the idea had germinated, it mastered him, and the return voyage to +San Francisco was like a dream. He was drunken with unguessed power and +felt that he could do anything. In the midst of the great and lonely +sea he gained perspective. Clearly, and for the first time, he saw Ruth +and her world. It was all visualized in his mind as a concrete thing +which he could take up in his two hands and turn around and about and +examine. There was much that was dim and nebulous in that world, but he +saw it as a whole and not in detail, and he saw, also, the way to +master it. To write! The thought was fire in him. He would begin as +soon as he got back. The first thing he would do would be to describe +the voyage of the treasure-hunters. He would sell it to some San +Francisco newspaper. He would not tell Ruth anything about it, and she +would be surprised and pleased when she saw his name in print. While he +wrote, he could go on studying. There were twenty-four hours in each +day. He was invincible. He knew how to work, and the citadels would go +down before him. He would not have to go to sea again—as a sailor; and +for the instant he caught a vision of a steam yacht. There were other +writers who possessed steam yachts. Of course, he cautioned himself, it +would be slow succeeding at first, and for a time he would be content +to earn enough money by his writing to enable him to go on studying. +And then, after some time,—a very indeterminate time,—when he had +learned and prepared himself, he would write the great things and his +name would be on all men’s lips. But greater than that, infinitely +greater and greatest of all, he would have proved himself worthy of +Ruth. Fame was all very well, but it was for Ruth that his splendid +dream arose. He was not a fame-monger, but merely one of God’s mad +lovers. + +Arrived in Oakland, with his snug pay-day in his pocket, he took up his +old room at Bernard Higginbotham’s and set to work. He did not even let +Ruth know he was back. He would go and see her when he finished the +article on the treasure-hunters. It was not so difficult to abstain +from seeing her, because of the violent heat of creative fever that +burned in him. Besides, the very article he was writing would bring her +nearer to him. He did not know how long an article he should write, but +he counted the words in a double-page article in the Sunday supplement +of the _San Francisco Examiner_, and guided himself by that. Three +days, at white heat, completed his narrative; but when he had copied it +carefully, in a large scrawl that was easy to read, he learned from a +rhetoric he picked up in the library that there were such things as +paragraphs and quotation marks. He had never thought of such things +before; and he promptly set to work writing the article over, referring +continually to the pages of the rhetoric and learning more in a day +about composition than the average schoolboy in a year. When he had +copied the article a second time and rolled it up carefully, he read in +a newspaper an item on hints to beginners, and discovered the iron law +that manuscripts should never be rolled and that they should be written +on one side of the paper. He had violated the law on both counts. Also, +he learned from the item that first-class papers paid a minimum of ten +dollars a column. So, while he copied the manuscript a third time, he +consoled himself by multiplying ten columns by ten dollars. The product +was always the same, one hundred dollars, and he decided that that was +better than seafaring. If it hadn’t been for his blunders, he would +have finished the article in three days. One hundred dollars in three +days! It would have taken him three months and longer on the sea to +earn a similar amount. A man was a fool to go to sea when he could +write, he concluded, though the money in itself meant nothing to him. +Its value was in the liberty it would get him, the presentable garments +it would buy him, all of which would bring him nearer, swiftly nearer, +to the slender, pale girl who had turned his life back upon itself and +given him inspiration. + +He mailed the manuscript in a flat envelope, and addressed it to the +editor of the _San Francisco Examiner_. He had an idea that anything +accepted by a paper was published immediately, and as he had sent the +manuscript in on Friday he expected it to come out on the following +Sunday. He conceived that it would be fine to let that event apprise +Ruth of his return. Then, Sunday afternoon, he would call and see her. +In the meantime he was occupied by another idea, which he prided +himself upon as being a particularly sane, careful, and modest idea. He +would write an adventure story for boys and sell it to _The Youth’s +Companion_. He went to the free reading-room and looked through the +files of _The Youth’s Companion_. Serial stories, he found, were +usually published in that weekly in five instalments of about three +thousand words each. He discovered several serials that ran to seven +instalments, and decided to write one of that length. + +He had been on a whaling voyage in the Arctic, once—a voyage that was +to have been for three years and which had terminated in shipwreck at +the end of six months. While his imagination was fanciful, even +fantastic at times, he had a basic love of reality that compelled him +to write about the things he knew. He knew whaling, and out of the real +materials of his knowledge he proceeded to manufacture the fictitious +adventures of the two boys he intended to use as joint heroes. It was +easy work, he decided on Saturday evening. He had completed on that day +the first instalment of three thousand words—much to the amusement of +Jim, and to the open derision of Mr. Higginbotham, who sneered +throughout meal-time at the “litery” person they had discovered in the +family. + +Martin contented himself by picturing his brother-in-law’s surprise on +Sunday morning when he opened his _Examiner_ and saw the article on the +treasure-hunters. Early that morning he was out himself to the front +door, nervously racing through the many-sheeted newspaper. He went +through it a second time, very carefully, then folded it up and left it +where he had found it. He was glad he had not told any one about his +article. On second thought he concluded that he had been wrong about +the speed with which things found their way into newspaper columns. +Besides, there had not been any news value in his article, and most +likely the editor would write to him about it first. + +After breakfast he went on with his serial. The words flowed from his +pen, though he broke off from the writing frequently to look up +definitions in the dictionary or to refer to the rhetoric. He often +read or re-read a chapter at a time, during such pauses; and he +consoled himself that while he was not writing the great things he felt +to be in him, he was learning composition, at any rate, and training +himself to shape up and express his thoughts. He toiled on till dark, +when he went out to the reading-room and explored magazines and +weeklies until the place closed at ten o’clock. This was his programme +for a week. Each day he did three thousand words, and each evening he +puzzled his way through the magazines, taking note of the stories, +articles, and poems that editors saw fit to publish. One thing was +certain: What these multitudinous writers did he could do, and only +give him time and he would do what they could not do. He was cheered to +read in _Book News_, in a paragraph on the payment of magazine writers, +not that Rudyard Kipling received a dollar per word, but that the +minimum rate paid by first-class magazines was two cents a word. _The +Youth’s Companion_ was certainly first class, and at that rate the +three thousand words he had written that day would bring him sixty +dollars—two months’ wages on the sea! + +On Friday night he finished the serial, twenty-one thousand words long. +At two cents a word, he calculated, that would bring him four hundred +and twenty dollars. Not a bad week’s work. It was more money than he +had ever possessed at one time. He did not know how he could spend it +all. He had tapped a gold mine. Where this came from he could always +get more. He planned to buy some more clothes, to subscribe to many +magazines, and to buy dozens of reference books that at present he was +compelled to go to the library to consult. And still there was a large +portion of the four hundred and twenty dollars unspent. This worried +him until the thought came to him of hiring a servant for Gertrude and +of buying a bicycle for Marian. + +He mailed the bulky manuscript to _The Youth’s Companion_, and on +Saturday afternoon, after having planned an article on pearl-diving, he +went to see Ruth. He had telephoned, and she went herself to greet him +at the door. The old familiar blaze of health rushed out from him and +struck her like a blow. It seemed to enter into her body and course +through her veins in a liquid glow, and to set her quivering with its +imparted strength. He flushed warmly as he took her hand and looked +into her blue eyes, but the fresh bronze of eight months of sun hid the +flush, though it did not protect the neck from the gnawing chafe of the +stiff collar. She noted the red line of it with amusement which quickly +vanished as she glanced at his clothes. They really fitted him,—it was +his first made-to-order suit,—and he seemed slimmer and better +modelled. In addition, his cloth cap had been replaced by a soft hat, +which she commanded him to put on and then complimented him on his +appearance. She did not remember when she had felt so happy. This +change in him was her handiwork, and she was proud of it and fired with +ambition further to help him. + +But the most radical change of all, and the one that pleased her most, +was the change in his speech. Not only did he speak more correctly, but +he spoke more easily, and there were many new words in his vocabulary. +When he grew excited or enthusiastic, however, he dropped back into the +old slurring and the dropping of final consonants. Also, there was an +awkward hesitancy, at times, as he essayed the new words he had +learned. On the other hand, along with his ease of expression, he +displayed a lightness and facetiousness of thought that delighted her. +It was his old spirit of humor and badinage that had made him a +favorite in his own class, but which he had hitherto been unable to use +in her presence through lack of words and training. He was just +beginning to orientate himself and to feel that he was not wholly an +intruder. But he was very tentative, fastidiously so, letting Ruth set +the pace of sprightliness and fancy, keeping up with her but never +daring to go beyond her. + +He told her of what he had been doing, and of his plan to write for a +livelihood and of going on with his studies. But he was disappointed at +her lack of approval. She did not think much of his plan. + +“You see,” she said frankly, “writing must be a trade, like anything +else. Not that I know anything about it, of course. I only bring common +judgment to bear. You couldn’t hope to be a blacksmith without spending +three years at learning the trade—or is it five years! Now writers are +so much better paid than blacksmiths that there must be ever so many +more men who would like to write, who—try to write.” + +“But then, may not I be peculiarly constituted to write?” he queried, +secretly exulting at the language he had used, his swift imagination +throwing the whole scene and atmosphere upon a vast screen along with a +thousand other scenes from his life—scenes that were rough and raw, +gross and bestial. + +The whole composite vision was achieved with the speed of light, +producing no pause in the conversation, nor interrupting his calm train +of thought. On the screen of his imagination he saw himself and this +sweet and beautiful girl, facing each other and conversing in good +English, in a room of books and paintings and tone and culture, and all +illuminated by a bright light of steadfast brilliance; while ranged +about and fading away to the remote edges of the screen were +antithetical scenes, each scene a picture, and he the onlooker, free to +look at will upon what he wished. He saw these other scenes through +drifting vapors and swirls of sullen fog dissolving before shafts of +red and garish light. He saw cowboys at the bar, drinking fierce +whiskey, the air filled with obscenity and ribald language, and he saw +himself with them drinking and cursing with the wildest, or sitting at +table with them, under smoking kerosene lamps, while the chips clicked +and clattered and the cards were dealt around. He saw himself, stripped +to the waist, with naked fists, fighting his great fight with Liverpool +Red in the forecastle of the _Susquehanna_; and he saw the bloody deck +of the _John Rogers_, that gray morning of attempted mutiny, the mate +kicking in death-throes on the main-hatch, the revolver in the old +man’s hand spitting fire and smoke, the men with passion-wrenched +faces, of brutes screaming vile blasphemies and falling about him—and +then he returned to the central scene, calm and clean in the steadfast +light, where Ruth sat and talked with him amid books and paintings; and +he saw the grand piano upon which she would later play to him; and he +heard the echoes of his own selected and correct words, “But then, may +I not be peculiarly constituted to write?” + +“But no matter how peculiarly constituted a man may be for +blacksmithing,” she was laughing, “I never heard of one becoming a +blacksmith without first serving his apprenticeship.” + +“What would you advise?” he asked. “And don’t forget that I feel in me +this capacity to write—I can’t explain it; I just know that it is in +me.” + +“You must get a thorough education,” was the answer, “whether or not +you ultimately become a writer. This education is indispensable for +whatever career you select, and it must not be slipshod or sketchy. You +should go to high school.” + +“Yes—” he began; but she interrupted with an afterthought:- + +“Of course, you could go on with your writing, too.” + +“I would have to,” he said grimly. + +“Why?” She looked at him, prettily puzzled, for she did not quite like +the persistence with which he clung to his notion. + +“Because, without writing there wouldn’t be any high school. I must +live and buy books and clothes, you know.” + +“I’d forgotten that,” she laughed. “Why weren’t you born with an +income?” + +“I’d rather have good health and imagination,” he answered. “I can make +good on the income, but the other things have to be made good for—” He +almost said “you,” then amended his sentence to, “have to be made good +for one.” + +“Don’t say ‘make good,’” she cried, sweetly petulant. “It’s slang, and +it’s horrid.” + +He flushed, and stammered, “That’s right, and I only wish you’d correct +me every time.” + +“I—I’d like to,” she said haltingly. “You have so much in you that is +good that I want to see you perfect.” + +He was clay in her hands immediately, as passionately desirous of being +moulded by her as she was desirous of shaping him into the image of her +ideal of man. And when she pointed out the opportuneness of the time, +that the entrance examinations to high school began on the following +Monday, he promptly volunteered that he would take them. + +Then she played and sang to him, while he gazed with hungry yearning at +her, drinking in her loveliness and marvelling that there should not be +a hundred suitors listening there and longing for her as he listened +and longed. + + + + +CHAPTER X. + + +He stopped to dinner that evening, and, much to Ruth’s satisfaction, +made a favorable impression on her father. They talked about the sea as +a career, a subject which Martin had at his finger-ends, and Mr. Morse +remarked afterward that he seemed a very clear-headed young man. In his +avoidance of slang and his search after right words, Martin was +compelled to talk slowly, which enabled him to find the best thoughts +that were in him. He was more at ease than that first night at dinner, +nearly a year before, and his shyness and modesty even commended him to +Mrs. Morse, who was pleased at his manifest improvement. + +“He is the first man that ever drew passing notice from Ruth,” she told +her husband. “She has been so singularly backward where men are +concerned that I have been worried greatly.” + +Mr. Morse looked at his wife curiously. + +“You mean to use this young sailor to wake her up?” he questioned. + +“I mean that she is not to die an old maid if I can help it,” was the +answer. “If this young Eden can arouse her interest in mankind in +general, it will be a good thing.” + +“A very good thing,” he commented. “But suppose,—and we must suppose, +sometimes, my dear,—suppose he arouses her interest too particularly in +him?” + +“Impossible,” Mrs. Morse laughed. “She is three years older than he, +and, besides, it is impossible. Nothing will ever come of it. Trust +that to me.” + +And so Martin’s rôle was arranged for him, while he, led on by Arthur +and Norman, was meditating an extravagance. They were going out for a +ride into the hills Sunday morning on their wheels, which did not +interest Martin until he learned that Ruth, too, rode a wheel and was +going along. He did not ride, nor own a wheel, but if Ruth rode, it was +up to him to begin, was his decision; and when he said good night, he +stopped in at a cyclery on his way home and spent forty dollars for a +wheel. It was more than a month’s hard-earned wages, and it reduced his +stock of money amazingly; but when he added the hundred dollars he was +to receive from the _Examiner_ to the four hundred and twenty dollars +that was the least _The Youth’s Companion_ could pay him, he felt that +he had reduced the perplexity the unwonted amount of money had caused +him. Nor did he mind, in the course of learning to ride the wheel home, +the fact that he ruined his suit of clothes. He caught the tailor by +telephone that night from Mr. Higginbotham’s store and ordered another +suit. Then he carried the wheel up the narrow stairway that clung like +a fire-escape to the rear wall of the building, and when he had moved +his bed out from the wall, found there was just space enough in the +small room for himself and the wheel. + +Sunday he had intended to devote to studying for the high school +examination, but the pearl-diving article lured him away, and he spent +the day in the white-hot fever of re-creating the beauty and romance +that burned in him. The fact that the _Examiner_ of that morning had +failed to publish his treasure-hunting article did not dash his +spirits. He was at too great a height for that, and having been deaf to +a twice-repeated summons, he went without the heavy Sunday dinner with +which Mr. Higginbotham invariably graced his table. To Mr. Higginbotham +such a dinner was advertisement of his worldly achievement and +prosperity, and he honored it by delivering platitudinous sermonettes +upon American institutions and the opportunity said institutions gave +to any hard-working man to rise—the rise, in his case, which he pointed +out unfailingly, being from a grocer’s clerk to the ownership of +Higginbotham’s Cash Store. + +Martin Eden looked with a sigh at his unfinished “Pearl-diving” on +Monday morning, and took the car down to Oakland to the high school. +And when, days later, he applied for the results of his examinations, +he learned that he had failed in everything save grammar. + +“Your grammar is excellent,” Professor Hilton informed him, staring at +him through heavy spectacles; “but you know nothing, positively +nothing, in the other branches, and your United States history is +abominable—there is no other word for it, abominable. I should advise +you—” + +Professor Hilton paused and glared at him, unsympathetic and +unimaginative as one of his own test-tubes. He was professor of physics +in the high school, possessor of a large family, a meagre salary, and a +select fund of parrot-learned knowledge. + +“Yes, sir,” Martin said humbly, wishing somehow that the man at the +desk in the library was in Professor Hilton’s place just then. + +“And I should advise you to go back to the grammar school for at least +two years. Good day.” + +Martin was not deeply affected by his failure, though he was surprised +at Ruth’s shocked expression when he told her Professor Hilton’s +advice. Her disappointment was so evident that he was sorry he had +failed, but chiefly so for her sake. + +“You see I was right,” she said. “You know far more than any of the +students entering high school, and yet you can’t pass the examinations. +It is because what education you have is fragmentary, sketchy. You need +the discipline of study, such as only skilled teachers can give you. +You must be thoroughly grounded. Professor Hilton is right, and if I +were you, I’d go to night school. A year and a half of it might enable +you to catch up that additional six months. Besides, that would leave +you your days in which to write, or, if you could not make your living +by your pen, you would have your days in which to work in some +position.” + +But if my days are taken up with work and my nights with school, when +am I going to see you?—was Martin’s first thought, though he refrained +from uttering it. Instead, he said:- + +“It seems so babyish for me to be going to night school. But I wouldn’t +mind that if I thought it would pay. But I don’t think it will pay. I +can do the work quicker than they can teach me. It would be a loss of +time—” he thought of her and his desire to have her—“and I can’t afford +the time. I haven’t the time to spare, in fact.” + +“There is so much that is necessary.” She looked at him gently, and he +was a brute to oppose her. “Physics and chemistry—you can’t do them +without laboratory study; and you’ll find algebra and geometry almost +hopeless without instruction. You need the skilled teachers, the +specialists in the art of imparting knowledge.” + +He was silent for a minute, casting about for the least vainglorious +way in which to express himself. + +“Please don’t think I’m bragging,” he began. “I don’t intend it that +way at all. But I have a feeling that I am what I may call a natural +student. I can study by myself. I take to it kindly, like a duck to +water. You see yourself what I did with grammar. And I’ve learned much +of other things—you would never dream how much. And I’m only getting +started. Wait till I get—” He hesitated and assured himself of the +pronunciation before he said “momentum. I’m getting my first real feel +of things now. I’m beginning to size up the situation—” + +“Please don’t say ‘size up,’” she interrupted. + +“To get a line on things,” he hastily amended. + +“That doesn’t mean anything in correct English,” she objected. + +He floundered for a fresh start. + +“What I’m driving at is that I’m beginning to get the lay of the land.” + +Out of pity she forebore, and he went on. + +“Knowledge seems to me like a chart-room. Whenever I go into the +library, I am impressed that way. The part played by teachers is to +teach the student the contents of the chart-room in a systematic way. +The teachers are guides to the chart-room, that’s all. It’s not +something that they have in their own heads. They don’t make it up, +don’t create it. It’s all in the chart-room and they know their way +about in it, and it’s their business to show the place to strangers who +might else get lost. Now I don’t get lost easily. I have the bump of +location. I usually know where I’m at—What’s wrong now?” + +“Don’t say ‘where I’m at.’” + +“That’s right,” he said gratefully, “where I am. But where am I at—I +mean, where am I? Oh, yes, in the chart-room. Well, some people—” + +“Persons,” she corrected. + +“Some persons need guides, most persons do; but I think I can get along +without them. I’ve spent a lot of time in the chart-room now, and I’m +on the edge of knowing my way about, what charts I want to refer to, +what coasts I want to explore. And from the way I line it up, I’ll +explore a whole lot more quickly by myself. The speed of a fleet, you +know, is the speed of the slowest ship, and the speed of the teachers +is affected the same way. They can’t go any faster than the ruck of +their scholars, and I can set a faster pace for myself than they set +for a whole schoolroom.” + +“‘He travels the fastest who travels alone,’” she quoted at him. + +But I’d travel faster with you just the same, was what he wanted to +blurt out, as he caught a vision of a world without end of sunlit +spaces and starry voids through which he drifted with her, his arm +around her, her pale gold hair blowing about his face. In the same +instant he was aware of the pitiful inadequacy of speech. God! If he +could so frame words that she could see what he then saw! And he felt +the stir in him, like a throe of yearning pain, of the desire to paint +these visions that flashed unsummoned on the mirror of his mind. Ah, +that was it! He caught at the hem of the secret. It was the very thing +that the great writers and master-poets did. That was why they were +giants. They knew how to express what they thought, and felt, and saw. +Dogs asleep in the sun often whined and barked, but they were unable to +tell what they saw that made them whine and bark. He had often wondered +what it was. And that was all he was, a dog asleep in the sun. He saw +noble and beautiful visions, but he could only whine and bark at Ruth. +But he would cease sleeping in the sun. He would stand up, with open +eyes, and he would struggle and toil and learn until, with eyes +unblinded and tongue untied, he could share with her his visioned +wealth. Other men had discovered the trick of expression, of making +words obedient servitors, and of making combinations of words mean more +than the sum of their separate meanings. He was stirred profoundly by +the passing glimpse at the secret, and he was again caught up in the +vision of sunlit spaces and starry voids—until it came to him that it +was very quiet, and he saw Ruth regarding him with an amused expression +and a smile in her eyes. + +“I have had a great visioning,” he said, and at the sound of his words +in his own ears his heart gave a leap. Where had those words come from? +They had adequately expressed the pause his vision had put in the +conversation. It was a miracle. Never had he so loftily framed a lofty +thought. But never had he attempted to frame lofty thoughts in words. +That was it. That explained it. He had never tried. But Swinburne had, +and Tennyson, and Kipling, and all the other poets. His mind flashed on +to his “Pearl-diving.” He had never dared the big things, the spirit of +the beauty that was a fire in him. That article would be a different +thing when he was done with it. He was appalled by the vastness of the +beauty that rightfully belonged in it, and again his mind flashed and +dared, and he demanded of himself why he could not chant that beauty in +noble verse as the great poets did. And there was all the mysterious +delight and spiritual wonder of his love for Ruth. Why could he not +chant that, too, as the poets did? They had sung of love. So would he. +By God!— + +And in his frightened ears he heard his exclamation echoing. Carried +away, he had breathed it aloud. The blood surged into his face, wave +upon wave, mastering the bronze of it till the blush of shame flaunted +itself from collar-rim to the roots of his hair. + +“I—I—beg your pardon,” he stammered. “I was thinking.” + +“It sounded as if you were praying,” she said bravely, but she felt +herself inside to be withering and shrinking. It was the first time she +had heard an oath from the lips of a man she knew, and she was shocked, +not merely as a matter of principle and training, but shocked in spirit +by this rough blast of life in the garden of her sheltered maidenhood. + +But she forgave, and with surprise at the ease of her forgiveness. +Somehow it was not so difficult to forgive him anything. He had not had +a chance to be as other men, and he was trying so hard, and succeeding, +too. It never entered her head that there could be any other reason for +her being kindly disposed toward him. She was tenderly disposed toward +him, but she did not know it. She had no way of knowing it. The placid +poise of twenty-four years without a single love affair did not fit her +with a keen perception of her own feelings, and she who had never +warmed to actual love was unaware that she was warming now. + + + + +CHAPTER XI. + + +Martin went back to his pearl-diving article, which would have been +finished sooner if it had not been broken in upon so frequently by his +attempts to write poetry. His poems were love poems, inspired by Ruth, +but they were never completed. Not in a day could he learn to chant in +noble verse. Rhyme and metre and structure were serious enough in +themselves, but there was, over and beyond them, an intangible and +evasive something that he caught in all great poetry, but which he +could not catch and imprison in his own. It was the elusive spirit of +poetry itself that he sensed and sought after but could not capture. It +seemed a glow to him, a warm and trailing vapor, ever beyond his +reaching, though sometimes he was rewarded by catching at shreds of it +and weaving them into phrases that echoed in his brain with haunting +notes or drifted across his vision in misty wafture of unseen beauty. +It was baffling. He ached with desire to express and could but gibber +prosaically as everybody gibbered. He read his fragments aloud. The +metre marched along on perfect feet, and the rhyme pounded a longer and +equally faultless rhythm, but the glow and high exaltation that he felt +within were lacking. He could not understand, and time and again, in +despair, defeated and depressed, he returned to his article. Prose was +certainly an easier medium. + +Following the “Pearl-diving,” he wrote an article on the sea as a +career, another on turtle-catching, and a third on the northeast +trades. Then he tried, as an experiment, a short story, and before he +broke his stride he had finished six short stories and despatched them +to various magazines. He wrote prolifically, intensely, from morning +till night, and late at night, except when he broke off to go to the +reading-room, draw books from the library, or to call on Ruth. He was +profoundly happy. Life was pitched high. He was in a fever that never +broke. The joy of creation that is supposed to belong to the gods was +his. All the life about him—the odors of stale vegetables and soapsuds, +the slatternly form of his sister, and the jeering face of Mr. +Higginbotham—was a dream. The real world was in his mind, and the +stories he wrote were so many pieces of reality out of his mind. + +The days were too short. There was so much he wanted to study. He cut +his sleep down to five hours and found that he could get along upon it. +He tried four hours and a half, and regretfully came back to five. He +could joyfully have spent all his waking hours upon any one of his +pursuits. It was with regret that he ceased from writing to study, that +he ceased from study to go to the library, that he tore himself away +from that chart-room of knowledge or from the magazines in the +reading-room that were filled with the secrets of writers who succeeded +in selling their wares. It was like severing heart strings, when he was +with Ruth, to stand up and go; and he scorched through the dark streets +so as to get home to his books at the least possible expense of time. +And hardest of all was it to shut up the algebra or physics, put +note-book and pencil aside, and close his tired eyes in sleep. He hated +the thought of ceasing to live, even for so short a time, and his sole +consolation was that the alarm clock was set five hours ahead. He would +lose only five hours anyway, and then the jangling bell would jerk him +out of unconsciousness and he would have before him another glorious +day of nineteen hours. + +In the meantime the weeks were passing, his money was ebbing low, and +there was no money coming in. A month after he had mailed it, the +adventure serial for boys was returned to him by _The Youth’s +Companion_. The rejection slip was so tactfully worded that he felt +kindly toward the editor. But he did not feel so kindly toward the +editor of the _San Francisco Examiner_. After waiting two whole weeks, +Martin had written to him. A week later he wrote again. At the end of +the month, he went over to San Francisco and personally called upon the +editor. But he did not meet that exalted personage, thanks to a +Cerberus of an office boy, of tender years and red hair, who guarded +the portals. At the end of the fifth week the manuscript came back to +him, by mail, without comment. There was no rejection slip, no +explanation, nothing. In the same way his other articles were tied up +with the other leading San Francisco papers. When he recovered them, he +sent them to the magazines in the East, from which they were returned +more promptly, accompanied always by the printed rejection slips. + +The short stories were returned in similar fashion. He read them over +and over, and liked them so much that he could not puzzle out the cause +of their rejection, until, one day, he read in a newspaper that +manuscripts should always be typewritten. That explained it. Of course +editors were so busy that they could not afford the time and strain of +reading handwriting. Martin rented a typewriter and spent a day +mastering the machine. Each day he typed what he composed, and he typed +his earlier manuscripts as fast as they were returned him. He was +surprised when the typed ones began to come back. His jaw seemed to +become squarer, his chin more aggressive, and he bundled the +manuscripts off to new editors. + +The thought came to him that he was not a good judge of his own work. +He tried it out on Gertrude. He read his stories aloud to her. Her eyes +glistened, and she looked at him proudly as she said:- + +“Ain’t it grand, you writin’ those sort of things.” + +“Yes, yes,” he demanded impatiently. “But the story—how did you like +it?” + +“Just grand,” was the reply. “Just grand, an’ thrilling, too. I was all +worked up.” + +He could see that her mind was not clear. The perplexity was strong in +her good-natured face. So he waited. + +“But, say, Mart,” after a long pause, “how did it end? Did that young +man who spoke so highfalutin’ get her?” + +And, after he had explained the end, which he thought he had made +artistically obvious, she would say:- + +“That’s what I wanted to know. Why didn’t you write that way in the +story?” + +One thing he learned, after he had read her a number of stories, +namely, that she liked happy endings. + +“That story was perfectly grand,” she announced, straightening up from +the wash-tub with a tired sigh and wiping the sweat from her forehead +with a red, steamy hand; “but it makes me sad. I want to cry. There is +too many sad things in the world anyway. It makes me happy to think +about happy things. Now if he’d married her, and—You don’t mind, Mart?” +she queried apprehensively. “I just happen to feel that way, because +I’m tired, I guess. But the story was grand just the same, perfectly +grand. Where are you goin’ to sell it?” + +“That’s a horse of another color,” he laughed. + +“But if you _did_ sell it, what do you think you’d get for it?” + +“Oh, a hundred dollars. That would be the least, the way prices go.” + +“My! I do hope you’ll sell it!” + +“Easy money, eh?” Then he added proudly: “I wrote it in two days. +That’s fifty dollars a day.” + +He longed to read his stories to Ruth, but did not dare. He would wait +till some were published, he decided, then she would understand what he +had been working for. In the meantime he toiled on. Never had the +spirit of adventure lured him more strongly than on this amazing +exploration of the realm of mind. He bought the text-books on physics +and chemistry, and, along with his algebra, worked out problems and +demonstrations. He took the laboratory proofs on faith, and his intense +power of vision enabled him to see the reactions of chemicals more +understandingly than the average student saw them in the laboratory. +Martin wandered on through the heavy pages, overwhelmed by the clews he +was getting to the nature of things. He had accepted the world as the +world, but now he was comprehending the organization of it, the play +and interplay of force and matter. Spontaneous explanations of old +matters were continually arising in his mind. Levers and purchases +fascinated him, and his mind roved backward to hand-spikes and blocks +and tackles at sea. The theory of navigation, which enabled the ships +to travel unerringly their courses over the pathless ocean, was made +clear to him. The mysteries of storm, and rain, and tide were revealed, +and the reason for the existence of trade-winds made him wonder whether +he had written his article on the northeast trade too soon. At any rate +he knew he could write it better now. One afternoon he went out with +Arthur to the University of California, and, with bated breath and a +feeling of religious awe, went through the laboratories, saw +demonstrations, and listened to a physics professor lecturing to his +classes. + +But he did not neglect his writing. A stream of short stories flowed +from his pen, and he branched out into the easier forms of verse—the +kind he saw printed in the magazines—though he lost his head and wasted +two weeks on a tragedy in blank verse, the swift rejection of which, by +half a dozen magazines, dumfounded him. Then he discovered Henley and +wrote a series of sea-poems on the model of “Hospital Sketches.” They +were simple poems, of light and color, and romance and adventure. “Sea +Lyrics,” he called them, and he judged them to be the best work he had +yet done. There were thirty, and he completed them in a month, doing +one a day after having done his regular day’s work on fiction, which +day’s work was the equivalent to a week’s work of the average +successful writer. The toil meant nothing to him. It was not toil. He +was finding speech, and all the beauty and wonder that had been pent +for years behind his inarticulate lips was now pouring forth in a wild +and virile flood. + +He showed the “Sea Lyrics” to no one, not even to the editors. He had +become distrustful of editors. But it was not distrust that prevented +him from submitting the “Lyrics.” They were so beautiful to him that he +was impelled to save them to share with Ruth in some glorious, far-off +time when he would dare to read to her what he had written. Against +that time he kept them with him, reading them aloud, going over them +until he knew them by heart. + +He lived every moment of his waking hours, and he lived in his sleep, +his subjective mind rioting through his five hours of surcease and +combining the thoughts and events of the day into grotesque and +impossible marvels. In reality, he never rested, and a weaker body or a +less firmly poised brain would have been prostrated in a general +break-down. His late afternoon calls on Ruth were rarer now, for June +was approaching, when she would take her degree and finish with the +university. Bachelor of Arts!—when he thought of her degree, it seemed +she fled beyond him faster than he could pursue. + +One afternoon a week she gave to him, and arriving late, he usually +stayed for dinner and for music afterward. Those were his red-letter +days. The atmosphere of the house, in such contrast with that in which +he lived, and the mere nearness to her, sent him forth each time with a +firmer grip on his resolve to climb the heights. In spite of the beauty +in him, and the aching desire to create, it was for her that he +struggled. He was a lover first and always. All other things he +subordinated to love. + +Greater than his adventure in the world of thought was his +love-adventure. The world itself was not so amazing because of the +atoms and molecules that composed it according to the propulsions of +irresistible force; what made it amazing was the fact that Ruth lived +in it. She was the most amazing thing he had ever known, or dreamed, or +guessed. + +But he was oppressed always by her remoteness. She was so far from him, +and he did not know how to approach her. He had been a success with +girls and women in his own class; but he had never loved any of them, +while he did love her, and besides, she was not merely of another +class. His very love elevated her above all classes. She was a being +apart, so far apart that he did not know how to draw near to her as a +lover should draw near. It was true, as he acquired knowledge and +language, that he was drawing nearer, talking her speech, discovering +ideas and delights in common; but this did not satisfy his lover’s +yearning. His lover’s imagination had made her holy, too holy, too +spiritualized, to have any kinship with him in the flesh. It was his +own love that thrust her from him and made her seem impossible for him. +Love itself denied him the one thing that it desired. + +And then, one day, without warning, the gulf between them was bridged +for a moment, and thereafter, though the gulf remained, it was ever +narrower. They had been eating cherries—great, luscious, black cherries +with a juice of the color of dark wine. And later, as she read aloud to +him from “The Princess,” he chanced to notice the stain of the cherries +on her lips. For the moment her divinity was shattered. She was clay, +after all, mere clay, subject to the common law of clay as his clay was +subject, or anybody’s clay. Her lips were flesh like his, and cherries +dyed them as cherries dyed his. And if so with her lips, then was it so +with all of her. She was woman, all woman, just like any woman. It came +upon him abruptly. It was a revelation that stunned him. It was as if +he had seen the sun fall out of the sky, or had seen worshipped purity +polluted. + +Then he realized the significance of it, and his heart began pounding +and challenging him to play the lover with this woman who was not a +spirit from other worlds but a mere woman with lips a cherry could +stain. He trembled at the audacity of his thought; but all his soul was +singing, and reason, in a triumphant paean, assured him he was right. +Something of this change in him must have reached her, for she paused +from her reading, looked up at him, and smiled. His eyes dropped from +her blue eyes to her lips, and the sight of the stain maddened him. His +arms all but flashed out to her and around her, in the way of his old +careless life. She seemed to lean toward him, to wait, and all his will +fought to hold him back. + +“You were not following a word,” she pouted. + +Then she laughed at him, delighting in his confusion, and as he looked +into her frank eyes and knew that she had divined nothing of what he +felt, he became abashed. He had indeed in thought dared too far. Of all +the women he had known there was no woman who would not have +guessed—save her. And she had not guessed. There was the difference. +She was different. He was appalled by his own grossness, awed by her +clear innocence, and he gazed again at her across the gulf. The bridge +had broken down. + +But still the incident had brought him nearer. The memory of it +persisted, and in the moments when he was most cast down, he dwelt upon +it eagerly. The gulf was never again so wide. He had accomplished a +distance vastly greater than a bachelorship of arts, or a dozen +bachelorships. She was pure, it was true, as he had never dreamed of +purity; but cherries stained her lips. She was subject to the laws of +the universe just as inexorably as he was. She had to eat to live, and +when she got her feet wet, she caught cold. But that was not the point. +If she could feel hunger and thirst, and heat and cold, then could she +feel love—and love for a man. Well, he was a man. And why could he not +be the man? “It’s up to me to make good,” he would murmur fervently. “I +will be _the_ man. I will make myself _the_ man. I will make good.” + + + + +CHAPTER XII. + + +Early one evening, struggling with a sonnet that twisted all awry the +beauty and thought that trailed in glow and vapor through his brain, +Martin was called to the telephone. + +“It’s a lady’s voice, a fine lady’s,” Mr. Higginbotham, who had called +him, jeered. + +Martin went to the telephone in the corner of the room, and felt a wave +of warmth rush through him as he heard Ruth’s voice. In his battle with +the sonnet he had forgotten her existence, and at the sound of her +voice his love for her smote him like a sudden blow. And such a +voice!—delicate and sweet, like a strain of music heard far off and +faint, or, better, like a bell of silver, a perfect tone, crystal-pure. +No mere woman had a voice like that. There was something celestial +about it, and it came from other worlds. He could scarcely hear what it +said, so ravished was he, though he controlled his face, for he knew +that Mr. Higginbotham’s ferret eyes were fixed upon him. + +It was not much that Ruth wanted to say—merely that Norman had been +going to take her to a lecture that night, but that he had a headache, +and she was so disappointed, and she had the tickets, and that if he +had no other engagement, would he be good enough to take her? + +Would he! He fought to suppress the eagerness in his voice. It was +amazing. He had always seen her in her own house. And he had never +dared to ask her to go anywhere with him. Quite irrelevantly, still at +the telephone and talking with her, he felt an overpowering desire to +die for her, and visions of heroic sacrifice shaped and dissolved in +his whirling brain. He loved her so much, so terribly, so hopelessly. +In that moment of mad happiness that she should go out with him, go to +a lecture with him—with him, Martin Eden—she soared so far above him +that there seemed nothing else for him to do than die for her. It was +the only fit way in which he could express the tremendous and lofty +emotion he felt for her. It was the sublime abnegation of true love +that comes to all lovers, and it came to him there, at the telephone, +in a whirlwind of fire and glory; and to die for her, he felt, was to +have lived and loved well. And he was only twenty-one, and he had never +been in love before. + +His hand trembled as he hung up the receiver, and he was weak from the +organ which had stirred him. His eyes were shining like an angel’s, and +his face was transfigured, purged of all earthly dross, and pure and +holy. + +“Makin’ dates outside, eh?” his brother-in-law sneered. “You know what +that means. You’ll be in the police court yet.” + +But Martin could not come down from the height. Not even the bestiality +of the allusion could bring him back to earth. Anger and hurt were +beneath him. He had seen a great vision and was as a god, and he could +feel only profound and awful pity for this maggot of a man. He did not +look at him, and though his eyes passed over him, he did not see him; +and as in a dream he passed out of the room to dress. It was not until +he had reached his own room and was tying his necktie that he became +aware of a sound that lingered unpleasantly in his ears. On +investigating this sound he identified it as the final snort of Bernard +Higginbotham, which somehow had not penetrated to his brain before. + +As Ruth’s front door closed behind them and he came down the steps with +her, he found himself greatly perturbed. It was not unalloyed bliss, +taking her to the lecture. He did not know what he ought to do. He had +seen, on the streets, with persons of her class, that the women took +the men’s arms. But then, again, he had seen them when they didn’t; and +he wondered if it was only in the evening that arms were taken, or only +between husbands and wives and relatives. + +Just before he reached the sidewalk, he remembered Minnie. Minnie had +always been a stickler. She had called him down the second time she +walked out with him, because he had gone along on the inside, and she +had laid the law down to him that a gentleman always walked on the +outside—when he was with a lady. And Minnie had made a practice of +kicking his heels, whenever they crossed from one side of the street to +the other, to remind him to get over on the outside. He wondered where +she had got that item of etiquette, and whether it had filtered down +from above and was all right. + +It wouldn’t do any harm to try it, he decided, by the time they had +reached the sidewalk; and he swung behind Ruth and took up his station +on the outside. Then the other problem presented itself. Should he +offer her his arm? He had never offered anybody his arm in his life. +The girls he had known never took the fellows’ arms. For the first +several times they walked freely, side by side, and after that it was +arms around the waists, and heads against the fellows’ shoulders where +the streets were unlighted. But this was different. She wasn’t that +kind of a girl. He must do something. + +He crooked the arm next to her—crooked it very slightly and with secret +tentativeness, not invitingly, but just casually, as though he was +accustomed to walk that way. And then the wonderful thing happened. He +felt her hand upon his arm. Delicious thrills ran through him at the +contact, and for a few sweet moments it seemed that he had left the +solid earth and was flying with her through the air. But he was soon +back again, perturbed by a new complication. They were crossing the +street. This would put him on the inside. He should be on the outside. +Should he therefore drop her arm and change over? And if he did so, +would he have to repeat the manoeuvre the next time? And the next? +There was something wrong about it, and he resolved not to caper about +and play the fool. Yet he was not satisfied with his conclusion, and +when he found himself on the inside, he talked quickly and earnestly, +making a show of being carried away by what he was saying, so that, in +case he was wrong in not changing sides, his enthusiasm would seem the +cause for his carelessness. + +As they crossed Broadway, he came face to face with a new problem. In +the blaze of the electric lights, he saw Lizzie Connolly and her giggly +friend. Only for an instant he hesitated, then his hand went up and his +hat came off. He could not be disloyal to his kind, and it was to more +than Lizzie Connolly that his hat was lifted. She nodded and looked at +him boldly, not with soft and gentle eyes like Ruth’s, but with eyes +that were handsome and hard, and that swept on past him to Ruth and +itemized her face and dress and station. And he was aware that Ruth +looked, too, with quick eyes that were timid and mild as a dove’s, but +which saw, in a look that was a flutter on and past, the working-class +girl in her cheap finery and under the strange hat that all +working-class girls were wearing just then. + +“What a pretty girl!” Ruth said a moment later. + +Martin could have blessed her, though he said:- + +“I don’t know. I guess it’s all a matter of personal taste, but she +doesn’t strike me as being particularly pretty.” + +“Why, there isn’t one woman in ten thousand with features as regular as +hers. They are splendid. Her face is as clear-cut as a cameo. And her +eyes are beautiful.” + +“Do you think so?” Martin queried absently, for to him there was only +one beautiful woman in the world, and she was beside him, her hand upon +his arm. + +“Do I think so? If that girl had proper opportunity to dress, Mr. Eden, +and if she were taught how to carry herself, you would be fairly +dazzled by her, and so would all men.” + +“She would have to be taught how to speak,” he commented, “or else most +of the men wouldn’t understand her. I’m sure you couldn’t understand a +quarter of what she said if she just spoke naturally.” + +“Nonsense! You are as bad as Arthur when you try to make your point.” + +“You forget how I talked when you first met me. I have learned a new +language since then. Before that time I talked as that girl talks. Now +I can manage to make myself understood sufficiently in your language to +explain that you do not know that other girl’s language. And do you +know why she carries herself the way she does? I think about such +things now, though I never used to think about them, and I am beginning +to understand—much.” + +“But why does she?” + +“She has worked long hours for years at machines. When one’s body is +young, it is very pliable, and hard work will mould it like putty +according to the nature of the work. I can tell at a glance the trades +of many workingmen I meet on the street. Look at me. Why am I rolling +all about the shop? Because of the years I put in on the sea. If I’d +put in the same years cow-punching, with my body young and pliable, I +wouldn’t be rolling now, but I’d be bow-legged. And so with that girl. +You noticed that her eyes were what I might call hard. She has never +been sheltered. She has had to take care of herself, and a young girl +can’t take care of herself and keep her eyes soft and gentle like—like +yours, for example.” + +“I think you are right,” Ruth said in a low voice. “And it is too bad. +She is such a pretty girl.” + +He looked at her and saw her eyes luminous with pity. And then he +remembered that he loved her and was lost in amazement at his fortune +that permitted him to love her and to take her on his arm to a lecture. + +Who are you, Martin Eden? he demanded of himself in the looking-glass, +that night when he got back to his room. He gazed at himself long and +curiously. Who are you? What are you? Where do you belong? You belong +by rights to girls like Lizzie Connolly. You belong with the legions of +toil, with all that is low, and vulgar, and unbeautiful. You belong +with the oxen and the drudges, in dirty surroundings among smells and +stenches. There are the stale vegetables now. Those potatoes are +rotting. Smell them, damn you, smell them. And yet you dare to open the +books, to listen to beautiful music, to learn to love beautiful +paintings, to speak good English, to think thoughts that none of your +own kind thinks, to tear yourself away from the oxen and the Lizzie +Connollys and to love a pale spirit of a woman who is a million miles +beyond you and who lives in the stars! Who are you? and what are you? +damn you! And are you going to make good? + +He shook his fist at himself in the glass, and sat down on the edge of +the bed to dream for a space with wide eyes. Then he got out note-book +and algebra and lost himself in quadratic equations, while the hours +slipped by, and the stars dimmed, and the gray of dawn flooded against +his window. + + + + +CHAPTER XIII. + + +It was the knot of wordy socialists and working-class philosophers that +held forth in the City Hall Park on warm afternoons that was +responsible for the great discovery. Once or twice in the month, while +riding through the park on his way to the library, Martin dismounted +from his wheel and listened to the arguments, and each time he tore +himself away reluctantly. The tone of discussion was much lower than at +Mr. Morse’s table. The men were not grave and dignified. They lost +their tempers easily and called one another names, while oaths and +obscene allusions were frequent on their lips. Once or twice he had +seen them come to blows. And yet, he knew not why, there seemed +something vital about the stuff of these men’s thoughts. Their +logomachy was far more stimulating to his intellect than the reserved +and quiet dogmatism of Mr. Morse. These men, who slaughtered English, +gesticulated like lunatics, and fought one another’s ideas with +primitive anger, seemed somehow to be more alive than Mr. Morse and his +crony, Mr. Butler. + +Martin had heard Herbert Spencer quoted several times in the park, but +one afternoon a disciple of Spencer’s appeared, a seedy tramp with a +dirty coat buttoned tightly at the throat to conceal the absence of a +shirt. Battle royal was waged, amid the smoking of many cigarettes and +the expectoration of much tobacco-juice, wherein the tramp successfully +held his own, even when a socialist workman sneered, “There is no god +but the Unknowable, and Herbert Spencer is his prophet.” Martin was +puzzled as to what the discussion was about, but when he rode on to the +library he carried with him a new-born interest in Herbert Spencer, and +because of the frequency with which the tramp had mentioned “First +Principles,” Martin drew out that volume. + +So the great discovery began. Once before he had tried Spencer, and +choosing the “Principles of Psychology” to begin with, he had failed as +abjectly as he had failed with Madam Blavatsky. There had been no +understanding the book, and he had returned it unread. But this night, +after algebra and physics, and an attempt at a sonnet, he got into bed +and opened “First Principles.” Morning found him still reading. It was +impossible for him to sleep. Nor did he write that day. He lay on the +bed till his body grew tired, when he tried the hard floor, reading on +his back, the book held in the air above him, or changing from side to +side. He slept that night, and did his writing next morning, and then +the book tempted him and he fell, reading all afternoon, oblivious to +everything and oblivious to the fact that that was the afternoon Ruth +gave to him. His first consciousness of the immediate world about him +was when Bernard Higginbotham jerked open the door and demanded to know +if he thought they were running a restaurant. + +Martin Eden had been mastered by curiosity all his days. He wanted to +know, and it was this desire that had sent him adventuring over the +world. But he was now learning from Spencer that he never had known, +and that he never could have known had he continued his sailing and +wandering forever. He had merely skimmed over the surface of things, +observing detached phenomena, accumulating fragments of facts, making +superficial little generalizations—and all and everything quite +unrelated in a capricious and disorderly world of whim and chance. The +mechanism of the flight of birds he had watched and reasoned about with +understanding; but it had never entered his head to try to explain the +process whereby birds, as organic flying mechanisms, had been +developed. He had never dreamed there was such a process. That birds +should have come to be, was unguessed. They always had been. They just +happened. + +And as it was with birds, so had it been with everything. His ignorant +and unprepared attempts at philosophy had been fruitless. The medieval +metaphysics of Kant had given him the key to nothing, and had served +the sole purpose of making him doubt his own intellectual powers. In +similar manner his attempt to study evolution had been confined to a +hopelessly technical volume by Romanes. He had understood nothing, and +the only idea he had gathered was that evolution was a dry-as-dust +theory, of a lot of little men possessed of huge and unintelligible +vocabularies. And now he learned that evolution was no mere theory but +an accepted process of development; that scientists no longer disagreed +about it, their only differences being over the method of evolution. + +And here was the man Spencer, organizing all knowledge for him, +reducing everything to unity, elaborating ultimate realities, and +presenting to his startled gaze a universe so concrete of realization +that it was like the model of a ship such as sailors make and put into +glass bottles. There was no caprice, no chance. All was law. It was in +obedience to law that the bird flew, and it was in obedience to the +same law that fermenting slime had writhed and squirmed and put out +legs and wings and become a bird. + +Martin had ascended from pitch to pitch of intellectual living, and +here he was at a higher pitch than ever. All the hidden things were +laying their secrets bare. He was drunken with comprehension. At night, +asleep, he lived with the gods in colossal nightmare; and awake, in the +day, he went around like a somnambulist, with absent stare, gazing upon +the world he had just discovered. At table he failed to hear the +conversation about petty and ignoble things, his eager mind seeking out +and following cause and effect in everything before him. In the meat on +the platter he saw the shining sun and traced its energy back through +all its transformations to its source a hundred million miles away, or +traced its energy ahead to the moving muscles in his arms that enabled +him to cut the meat, and to the brain wherewith he willed the muscles +to move to cut the meat, until, with inward gaze, he saw the same sun +shining in his brain. He was entranced by illumination, and did not +hear the “Bughouse,” whispered by Jim, nor see the anxiety on his +sister’s face, nor notice the rotary motion of Bernard Higginbotham’s +finger, whereby he imparted the suggestion of wheels revolving in his +brother-in-law’s head. + +What, in a way, most profoundly impressed Martin, was the correlation +of knowledge—of all knowledge. He had been curious to know things, and +whatever he acquired he had filed away in separate memory compartments +in his brain. Thus, on the subject of sailing he had an immense store. +On the subject of woman he had a fairly large store. But these two +subjects had been unrelated. Between the two memory compartments there +had been no connection. That, in the fabric of knowledge, there should +be any connection whatever between a woman with hysterics and a +schooner carrying a weather-helm or heaving to in a gale, would have +struck him as ridiculous and impossible. But Herbert Spencer had shown +him not only that it was not ridiculous, but that it was impossible for +there to be no connection. All things were related to all other things +from the farthermost star in the wastes of space to the myriads of +atoms in the grain of sand under one’s foot. This new concept was a +perpetual amazement to Martin, and he found himself engaged continually +in tracing the relationship between all things under the sun and on the +other side of the sun. He drew up lists of the most incongruous things +and was unhappy until he succeeded in establishing kinship between them +all—kinship between love, poetry, earthquake, fire, rattlesnakes, +rainbows, precious gems, monstrosities, sunsets, the roaring of lions, +illuminating gas, cannibalism, beauty, murder, lovers, fulcrums, and +tobacco. Thus, he unified the universe and held it up and looked at it, +or wandered through its byways and alleys and jungles, not as a +terrified traveller in the thick of mysteries seeking an unknown goal, +but observing and charting and becoming familiar with all there was to +know. And the more he knew, the more passionately he admired the +universe, and life, and his own life in the midst of it all. + +“You fool!” he cried at his image in the looking-glass. “You wanted to +write, and you tried to write, and you had nothing in you to write +about. What did you have in you?—some childish notions, a few +half-baked sentiments, a lot of undigested beauty, a great black mass +of ignorance, a heart filled to bursting with love, and an ambition as +big as your love and as futile as your ignorance. And you wanted to +write! Why, you’re just on the edge of beginning to get something in +you to write about. You wanted to create beauty, but how could you when +you knew nothing about the nature of beauty? You wanted to write about +life when you knew nothing of the essential characteristics of life. +You wanted to write about the world and the scheme of existence when +the world was a Chinese puzzle to you and all that you could have +written would have been about what you did not know of the scheme of +existence. But cheer up, Martin, my boy. You’ll write yet. You know a +little, a very little, and you’re on the right road now to know more. +Some day, if you’re lucky, you may come pretty close to knowing all +that may be known. Then you will write.” + +He brought his great discovery to Ruth, sharing with her all his joy +and wonder in it. But she did not seem to be so enthusiastic over it. +She tacitly accepted it and, in a way, seemed aware of it from her own +studies. It did not stir her deeply, as it did him, and he would have +been surprised had he not reasoned it out that it was not new and fresh +to her as it was to him. Arthur and Norman, he found, believed in +evolution and had read Spencer, though it did not seem to have made any +vital impression upon them, while the young fellow with the glasses and +the mop of hair, Will Olney, sneered disagreeably at Spencer and +repeated the epigram, “There is no god but the Unknowable, and Herbert +Spencer is his prophet.” + +But Martin forgave him the sneer, for he had begun to discover that +Olney was not in love with Ruth. Later, he was dumfounded to learn from +various little happenings not only that Olney did not care for Ruth, +but that he had a positive dislike for her. Martin could not understand +this. It was a bit of phenomena that he could not correlate with all +the rest of the phenomena in the universe. But nevertheless he felt +sorry for the young fellow because of the great lack in his nature that +prevented him from a proper appreciation of Ruth’s fineness and beauty. +They rode out into the hills several Sundays on their wheels, and +Martin had ample opportunity to observe the armed truce that existed +between Ruth and Olney. The latter chummed with Norman, throwing Arthur +and Martin into company with Ruth, for which Martin was duly grateful. + +Those Sundays were great days for Martin, greatest because he was with +Ruth, and great, also, because they were putting him more on a par with +the young men of her class. In spite of their long years of disciplined +education, he was finding himself their intellectual equal, and the +hours spent with them in conversation was so much practice for him in +the use of the grammar he had studied so hard. He had abandoned the +etiquette books, falling back upon observation to show him the right +things to do. Except when carried away by his enthusiasm, he was always +on guard, keenly watchful of their actions and learning their little +courtesies and refinements of conduct. + +The fact that Spencer was very little read was for some time a source +of surprise to Martin. “Herbert Spencer,” said the man at the desk in +the library, “oh, yes, a great mind.” But the man did not seem to know +anything of the content of that great mind. One evening, at dinner, +when Mr. Butler was there, Martin turned the conversation upon Spencer. +Mr. Morse bitterly arraigned the English philosopher’s agnosticism, but +confessed that he had not read “First Principles”; while Mr. Butler +stated that he had no patience with Spencer, had never read a line of +him, and had managed to get along quite well without him. Doubts arose +in Martin’s mind, and had he been less strongly individual he would +have accepted the general opinion and given Herbert Spencer up. As it +was, he found Spencer’s explanation of things convincing; and, as he +phrased it to himself, to give up Spencer would be equivalent to a +navigator throwing the compass and chronometer overboard. So Martin +went on into a thorough study of evolution, mastering more and more the +subject himself, and being convinced by the corroborative testimony of +a thousand independent writers. The more he studied, the more vistas he +caught of fields of knowledge yet unexplored, and the regret that days +were only twenty-four hours long became a chronic complaint with him. + +One day, because the days were so short, he decided to give up algebra +and geometry. Trigonometry he had not even attempted. Then he cut +chemistry from his study-list, retaining only physics. + +“I am not a specialist,” he said, in defence, to Ruth. “Nor am I going +to try to be a specialist. There are too many special fields for any +one man, in a whole lifetime, to master a tithe of them. I must pursue +general knowledge. When I need the work of specialists, I shall refer +to their books.” + +“But that is not like having the knowledge yourself,” she protested. + +“But it is unnecessary to have it. We profit from the work of the +specialists. That’s what they are for. When I came in, I noticed the +chimney-sweeps at work. They’re specialists, and when they get done, +you will enjoy clean chimneys without knowing anything about the +construction of chimneys.” + +“That’s far-fetched, I am afraid.” + +She looked at him curiously, and he felt a reproach in her gaze and +manner. But he was convinced of the rightness of his position. + +“All thinkers on general subjects, the greatest minds in the world, in +fact, rely on the specialists. Herbert Spencer did that. He generalized +upon the findings of thousands of investigators. He would have had to +live a thousand lives in order to do it all himself. And so with +Darwin. He took advantage of all that had been learned by the florists +and cattle-breeders.” + +“You’re right, Martin,” Olney said. “You know what you’re after, and +Ruth doesn’t. She doesn’t know what she is after for herself even.” + +“—Oh, yes,” Olney rushed on, heading off her objection, “I know you +call it general culture. But it doesn’t matter what you study if you +want general culture. You can study French, or you can study German, or +cut them both out and study Esperanto, you’ll get the culture tone just +the same. You can study Greek or Latin, too, for the same purpose, +though it will never be any use to you. It will be culture, though. +Why, Ruth studied Saxon, became clever in it,—that was two years +ago,—and all that she remembers of it now is ‘Whan that sweet Aprile +with his schowers soote’—isn’t that the way it goes?” + +“But it’s given you the culture tone just the same,” he laughed, again +heading her off. “I know. We were in the same classes.” + +“But you speak of culture as if it should be a means to something,” +Ruth cried out. Her eyes were flashing, and in her cheeks were two +spots of color. “Culture is the end in itself.” + +“But that is not what Martin wants.” + +“How do you know?” + +“What do you want, Martin?” Olney demanded, turning squarely upon him. + +Martin felt very uncomfortable, and looked entreaty at Ruth. + +“Yes, what do you want?” Ruth asked. “That will settle it.” + +“Yes, of course, I want culture,” Martin faltered. “I love beauty, and +culture will give me a finer and keener appreciation of beauty.” + +She nodded her head and looked triumph. + +“Rot, and you know it,” was Olney’s comment. “Martin’s after career, +not culture. It just happens that culture, in his case, is incidental +to career. If he wanted to be a chemist, culture would be unnecessary. +Martin wants to write, but he’s afraid to say so because it will put +you in the wrong.” + +“And why does Martin want to write?” he went on. “Because he isn’t +rolling in wealth. Why do you fill your head with Saxon and general +culture? Because you don’t have to make your way in the world. Your +father sees to that. He buys your clothes for you, and all the rest. +What rotten good is our education, yours and mine and Arthur’s and +Norman’s? We’re soaked in general culture, and if our daddies went +broke to-day, we’d be falling down to-morrow on teachers’ examinations. +The best job you could get, Ruth, would be a country school or music +teacher in a girls’ boarding-school.” + +“And pray what would you do?” she asked. + +“Not a blessed thing. I could earn a dollar and a half a day, common +labor, and I might get in as instructor in Hanley’s cramming joint—I +say might, mind you, and I might be chucked out at the end of the week +for sheer inability.” + +Martin followed the discussion closely, and while he was convinced that +Olney was right, he resented the rather cavalier treatment he accorded +Ruth. A new conception of love formed in his mind as he listened. +Reason had nothing to do with love. It mattered not whether the woman +he loved reasoned correctly or incorrectly. Love was above reason. If +it just happened that she did not fully appreciate his necessity for a +career, that did not make her a bit less lovable. She was all lovable, +and what she thought had nothing to do with her lovableness. + +“What’s that?” he replied to a question from Olney that broke in upon +his train of thought. + +“I was saying that I hoped you wouldn’t be fool enough to tackle +Latin.” + +“But Latin is more than culture,” Ruth broke in. “It is equipment.” + +“Well, are you going to tackle it?” Olney persisted. + +Martin was sore beset. He could see that Ruth was hanging eagerly upon +his answer. + +“I am afraid I won’t have time,” he said finally. “I’d like to, but I +won’t have time.” + +“You see, Martin’s not seeking culture,” Olney exulted. “He’s trying to +get somewhere, to do something.” + +“Oh, but it’s mental training. It’s mind discipline. It’s what makes +disciplined minds.” Ruth looked expectantly at Martin, as if waiting +for him to change his judgment. “You know, the foot-ball players have +to train before the big game. And that is what Latin does for the +thinker. It trains.” + +“Rot and bosh! That’s what they told us when we were kids. But there is +one thing they didn’t tell us then. They let us find it out for +ourselves afterwards.” Olney paused for effect, then added, “And what +they didn’t tell us was that every gentleman should have studied Latin, +but that no gentleman should know Latin.” + +“Now that’s unfair,” Ruth cried. “I knew you were turning the +conversation just in order to get off something.” + +“It’s clever all right,” was the retort, “but it’s fair, too. The only +men who know their Latin are the apothecaries, the lawyers, and the +Latin professors. And if Martin wants to be one of them, I miss my +guess. But what’s all that got to do with Herbert Spencer anyway? +Martin’s just discovered Spencer, and he’s wild over him. Why? Because +Spencer is taking him somewhere. Spencer couldn’t take me anywhere, nor +you. We haven’t got anywhere to go. You’ll get married some day, and +I’ll have nothing to do but keep track of the lawyers and business +agents who will take care of the money my father’s going to leave me.” + +Onley got up to go, but turned at the door and delivered a parting +shot. + +“You leave Martin alone, Ruth. He knows what’s best for himself. Look +at what he’s done already. He makes me sick sometimes, sick and ashamed +of myself. He knows more now about the world, and life, and man’s +place, and all the rest, than Arthur, or Norman, or I, or you, too, for +that matter, and in spite of all our Latin, and French, and Saxon, and +culture.” + +“But Ruth is my teacher,” Martin answered chivalrously. “She is +responsible for what little I have learned.” + +“Rats!” Olney looked at Ruth, and his expression was malicious. “I +suppose you’ll be telling me next that you read Spencer on her +recommendation—only you didn’t. And she doesn’t know anything more +about Darwin and evolution than I do about King Solomon’s mines. What’s +that jawbreaker definition about something or other, of Spencer’s, that +you sprang on us the other day—that indefinite, incoherent homogeneity +thing? Spring it on her, and see if she understands a word of it. That +isn’t culture, you see. Well, tra la, and if you tackle Latin, Martin, +I won’t have any respect for you.” + +And all the while, interested in the discussion, Martin had been aware +of an irk in it as well. It was about studies and lessons, dealing with +the rudiments of knowledge, and the schoolboyish tone of it conflicted +with the big things that were stirring in him—with the grip upon life +that was even then crooking his fingers like eagle’s talons, with the +cosmic thrills that made him ache, and with the inchoate consciousness +of mastery of it all. He likened himself to a poet, wrecked on the +shores of a strange land, filled with power of beauty, stumbling and +stammering and vainly trying to sing in the rough, barbaric tongue of +his brethren in the new land. And so with him. He was alive, painfully +alive, to the great universal things, and yet he was compelled to +potter and grope among schoolboy topics and debate whether or not he +should study Latin. + +“What in hell has Latin to do with it?” he demanded before his mirror +that night. “I wish dead people would stay dead. Why should I and the +beauty in me be ruled by the dead? Beauty is alive and everlasting. +Languages come and go. They are the dust of the dead.” + +And his next thought was that he had been phrasing his ideas very well, +and he went to bed wondering why he could not talk in similar fashion +when he was with Ruth. He was only a schoolboy, with a schoolboy’s +tongue, when he was in her presence. + +“Give me time,” he said aloud. “Only give me time.” + +Time! Time! Time! was his unending plaint. + + + + +CHAPTER XIV. + + +It was not because of Olney, but in spite of Ruth, and his love for +Ruth, that he finally decided not to take up Latin. His money meant +time. There was so much that was more important than Latin, so many +studies that clamored with imperious voices. And he must write. He must +earn money. He had had no acceptances. Twoscore of manuscripts were +travelling the endless round of the magazines. How did the others do +it? He spent long hours in the free reading-room, going over what +others had written, studying their work eagerly and critically, +comparing it with his own, and wondering, wondering, about the secret +trick they had discovered which enabled them to sell their work. + +He was amazed at the immense amount of printed stuff that was dead. No +light, no life, no color, was shot through it. There was no breath of +life in it, and yet it sold, at two cents a word, twenty dollars a +thousand—the newspaper clipping had said so. He was puzzled by +countless short stories, written lightly and cleverly he confessed, but +without vitality or reality. Life was so strange and wonderful, filled +with an immensity of problems, of dreams, and of heroic toils, and yet +these stories dealt only with the commonplaces of life. He felt the +stress and strain of life, its fevers and sweats and wild +insurgences—surely this was the stuff to write about! He wanted to +glorify the leaders of forlorn hopes, the mad lovers, the giants that +fought under stress and strain, amid terror and tragedy, making life +crackle with the strength of their endeavor. And yet the magazine short +stories seemed intent on glorifying the Mr. Butlers, the sordid +dollar-chasers, and the commonplace little love affairs of commonplace +little men and women. Was it because the editors of the magazines were +commonplace? he demanded. Or were they afraid of life, these writers +and editors and readers? + +But his chief trouble was that he did not know any editors or writers. +And not merely did he not know any writers, but he did not know anybody +who had ever attempted to write. There was nobody to tell him, to hint +to him, to give him the least word of advice. He began to doubt that +editors were real men. They seemed cogs in a machine. That was what it +was, a machine. He poured his soul into stories, articles, and poems, +and intrusted them to the machine. He folded them just so, put the +proper stamps inside the long envelope along with the manuscript, +sealed the envelope, put more stamps outside, and dropped it into the +mail-box. It travelled across the continent, and after a certain lapse +of time the postman returned him the manuscript in another long +envelope, on the outside of which were the stamps he had enclosed. +There was no human editor at the other end, but a mere cunning +arrangement of cogs that changed the manuscript from one envelope to +another and stuck on the stamps. It was like the slot machines wherein +one dropped pennies, and, with a metallic whirl of machinery had +delivered to him a stick of chewing-gum or a tablet of chocolate. It +depended upon which slot one dropped the penny in, whether he got +chocolate or gum. And so with the editorial machine. One slot brought +checks and the other brought rejection slips. So far he had found only +the latter slot. + +It was the rejection slips that completed the horrible machinelikeness +of the process. These slips were printed in stereotyped forms and he +had received hundreds of them—as many as a dozen or more on each of his +earlier manuscripts. If he had received one line, one personal line, +along with one rejection of all his rejections, he would have been +cheered. But not one editor had given that proof of existence. And he +could conclude only that there were no warm human men at the other end, +only mere cogs, well oiled and running beautifully in the machine. + +He was a good fighter, whole-souled and stubborn, and he would have +been content to continue feeding the machine for years; but he was +bleeding to death, and not years but weeks would determine the fight. +Each week his board bill brought him nearer destruction, while the +postage on forty manuscripts bled him almost as severely. He no longer +bought books, and he economized in petty ways and sought to delay the +inevitable end; though he did not know how to economize, and brought +the end nearer by a week when he gave his sister Marian five dollars +for a dress. + +He struggled in the dark, without advice, without encouragement, and in +the teeth of discouragement. Even Gertrude was beginning to look +askance. At first she had tolerated with sisterly fondness what she +conceived to be his foolishness; but now, out of sisterly solicitude, +she grew anxious. To her it seemed that his foolishness was becoming a +madness. Martin knew this and suffered more keenly from it than from +the open and nagging contempt of Bernard Higginbotham. Martin had faith +in himself, but he was alone in this faith. Not even Ruth had faith. +She had wanted him to devote himself to study, and, though she had not +openly disapproved of his writing, she had never approved. + +He had never offered to show her his work. A fastidious delicacy had +prevented him. Besides, she had been studying heavily at the +university, and he felt averse to robbing her of her time. But when she +had taken her degree, she asked him herself to let her see something of +what he had been doing. Martin was elated and diffident. Here was a +judge. She was a bachelor of arts. She had studied literature under +skilled instructors. Perhaps the editors were capable judges, too. But +she would be different from them. She would not hand him a stereotyped +rejection slip, nor would she inform him that lack of preference for +his work did not necessarily imply lack of merit in his work. She would +talk, a warm human being, in her quick, bright way, and, most important +of all, she would catch glimpses of the real Martin Eden. In his work +she would discern what his heart and soul were like, and she would come +to understand something, a little something, of the stuff of his dreams +and the strength of his power. + +Martin gathered together a number of carbon copies of his short +stories, hesitated a moment, then added his “Sea Lyrics.” They mounted +their wheels on a late June afternoon and rode for the hills. It was +the second time he had been out with her alone, and as they rode along +through the balmy warmth, just chilled by she sea-breeze to refreshing +coolness, he was profoundly impressed by the fact that it was a very +beautiful and well-ordered world and that it was good to be alive and +to love. They left their wheels by the roadside and climbed to the +brown top of an open knoll where the sunburnt grass breathed a harvest +breath of dry sweetness and content. + +“Its work is done,” Martin said, as they seated themselves, she upon +his coat, and he sprawling close to the warm earth. He sniffed the +sweetness of the tawny grass, which entered his brain and set his +thoughts whirling on from the particular to the universal. “It has +achieved its reason for existence,” he went on, patting the dry grass +affectionately. “It quickened with ambition under the dreary downpour +of last winter, fought the violent early spring, flowered, and lured +the insects and the bees, scattered its seeds, squared itself with its +duty and the world, and—” + +“Why do you always look at things with such dreadfully practical eyes?” +she interrupted. + +“Because I’ve been studying evolution, I guess. It’s only recently that +I got my eyesight, if the truth were told.” + +“But it seems to me you lose sight of beauty by being so practical, +that you destroy beauty like the boys who catch butterflies and rub the +down off their beautiful wings.” + +He shook his head. + +“Beauty has significance, but I never knew its significance before. I +just accepted beauty as something meaningless, as something that was +just beautiful without rhyme or reason. I did not know anything about +beauty. But now I know, or, rather, am just beginning to know. This +grass is more beautiful to me now that I know why it is grass, and all +the hidden chemistry of sun and rain and earth that makes it become +grass. Why, there is romance in the life-history of any grass, yes, and +adventure, too. The very thought of it stirs me. When I think of the +play of force and matter, and all the tremendous struggle of it, I feel +as if I could write an epic on the grass. + +“How well you talk,” she said absently, and he noted that she was +looking at him in a searching way. + +He was all confusion and embarrassment on the instant, the blood +flushing red on his neck and brow. + +“I hope I am learning to talk,” he stammered. “There seems to be so +much in me I want to say. But it is all so big. I can’t find ways to +say what is really in me. Sometimes it seems to me that all the world, +all life, everything, had taken up residence inside of me and was +clamoring for me to be the spokesman. I feel—oh, I can’t describe it—I +feel the bigness of it, but when I speak, I babble like a little child. +It is a great task to transmute feeling and sensation into speech, +written or spoken, that will, in turn, in him who reads or listens, +transmute itself back into the selfsame feeling and sensation. It is a +lordly task. See, I bury my face in the grass, and the breath I draw in +through my nostrils sets me quivering with a thousand thoughts and +fancies. It is a breath of the universe I have breathed. I know song +and laughter, and success and pain, and struggle and death; and I see +visions that arise in my brain somehow out of the scent of the grass, +and I would like to tell them to you, to the world. But how can I? My +tongue is tied. I have tried, by the spoken word, just now, to describe +to you the effect on me of the scent of the grass. But I have not +succeeded. I have no more than hinted in awkward speech. My words seem +gibberish to me. And yet I am stifled with desire to tell. Oh!—” he +threw up his hands with a despairing gesture—“it is impossible! It is +not understandable! It is incommunicable!” + +“But you do talk well,” she insisted. “Just think how you have improved +in the short time I have known you. Mr. Butler is a noted public +speaker. He is always asked by the State Committee to go out on stump +during campaign. Yet you talked just as well as he the other night at +dinner. Only he was more controlled. You get too excited; but you will +get over that with practice. Why, you would make a good public speaker. +You can go far—if you want to. You are masterly. You can lead men, I am +sure, and there is no reason why you should not succeed at anything you +set your hand to, just as you have succeeded with grammar. You would +make a good lawyer. You should shine in politics. There is nothing to +prevent you from making as great a success as Mr. Butler has made. And +minus the dyspepsia,” she added with a smile. + +They talked on; she, in her gently persistent way, returning always to +the need of thorough grounding in education and to the advantages of +Latin as part of the foundation for any career. She drew her ideal of +the successful man, and it was largely in her father’s image, with a +few unmistakable lines and touches of color from the image of Mr. +Butler. He listened eagerly, with receptive ears, lying on his back and +looking up and joying in each movement of her lips as she talked. But +his brain was not receptive. There was nothing alluring in the pictures +she drew, and he was aware of a dull pain of disappointment and of a +sharper ache of love for her. In all she said there was no mention of +his writing, and the manuscripts he had brought to read lay neglected +on the ground. + +At last, in a pause, he glanced at the sun, measured its height above +the horizon, and suggested his manuscripts by picking them up. + +“I had forgotten,” she said quickly. “And I am so anxious to hear.” + +He read to her a story, one that he flattered himself was among his +very best. He called it “The Wine of Life,” and the wine of it, that +had stolen into his brain when he wrote it, stole into his brain now as +he read it. There was a certain magic in the original conception, and +he had adorned it with more magic of phrase and touch. All the old fire +and passion with which he had written it were reborn in him, and he was +swayed and swept away so that he was blind and deaf to the faults of +it. But it was not so with Ruth. Her trained ear detected the +weaknesses and exaggerations, the overemphasis of the tyro, and she was +instantly aware each time the sentence-rhythm tripped and faltered. She +scarcely noted the rhythm otherwise, except when it became too pompous, +at which moments she was disagreeably impressed with its +amateurishness. That was her final judgment on the story as a +whole—amateurish, though she did not tell him so. Instead, when he had +done, she pointed out the minor flaws and said that she liked the +story. + +But he was disappointed. Her criticism was just. He acknowledged that, +but he had a feeling that he was not sharing his work with her for the +purpose of schoolroom correction. The details did not matter. They +could take care of themselves. He could mend them, he could learn to +mend them. Out of life he had captured something big and attempted to +imprison it in the story. It was the big thing out of life he had read +to her, not sentence-structure and semicolons. He wanted her to feel +with him this big thing that was his, that he had seen with his own +eyes, grappled with his own brain, and placed there on the page with +his own hands in printed words. Well, he had failed, was his secret +decision. Perhaps the editors were right. He had felt the big thing, +but he had failed to transmute it. He concealed his disappointment, and +joined so easily with her in her criticism that she did not realize +that deep down in him was running a strong undercurrent of +disagreement. + +“This next thing I’ve called ‘The Pot’,” he said, unfolding the +manuscript. “It has been refused by four or five magazines now, but +still I think it is good. In fact, I don’t know what to think of it, +except that I’ve caught something there. Maybe it won’t affect you as +it does me. It’s a short thing—only two thousand words.” + +“How dreadful!” she cried, when he had finished. “It is horrible, +unutterably horrible!” + +He noted her pale face, her eyes wide and tense, and her clenched +hands, with secret satisfaction. He had succeeded. He had communicated +the stuff of fancy and feeling from out of his brain. It had struck +home. No matter whether she liked it or not, it had gripped her and +mastered her, made her sit there and listen and forget details. + +“It is life,” he said, “and life is not always beautiful. And yet, +perhaps because I am strangely made, I find something beautiful there. +It seems to me that the beauty is tenfold enhanced because it is +there—” + +“But why couldn’t the poor woman—” she broke in disconnectedly. Then +she left the revolt of her thought unexpressed to cry out: “Oh! It is +degrading! It is not nice! It is nasty!” + +For the moment it seemed to him that his heart stood still. _Nasty_! He +had never dreamed it. He had not meant it. The whole sketch stood +before him in letters of fire, and in such blaze of illumination he +sought vainly for nastiness. Then his heart began to beat again. He was +not guilty. + +“Why didn’t you select a nice subject?” she was saying. “We know there +are nasty things in the world, but that is no reason—” + +She talked on in her indignant strain, but he was not following her. He +was smiling to himself as he looked up into her virginal face, so +innocent, so penetratingly innocent, that its purity seemed always to +enter into him, driving out of him all dross and bathing him in some +ethereal effulgence that was as cool and soft and velvety as starshine. +_We know there are nasty things in the world_! He cuddled to him the +notion of her knowing, and chuckled over it as a love joke. The next +moment, in a flashing vision of multitudinous detail, he sighted the +whole sea of life’s nastiness that he had known and voyaged over and +through, and he forgave her for not understanding the story. It was +through no fault of hers that she could not understand. He thanked God +that she had been born and sheltered to such innocence. But he knew +life, its foulness as well as its fairness, its greatness in spite of +the slime that infested it, and by God he was going to have his say on +it to the world. Saints in heaven—how could they be anything but fair +and pure? No praise to them. But saints in slime—ah, that was the +everlasting wonder! That was what made life worth while. To see moral +grandeur rising out of cesspools of iniquity; to rise himself and first +glimpse beauty, faint and far, through mud-dripping eyes; to see out of +weakness, and frailty, and viciousness, and all abysmal brutishness, +arising strength, and truth, and high spiritual endowment— + +He caught a stray sequence of sentences she was uttering. + +“The tone of it all is low. And there is so much that is high. Take ‘In +Memoriam.’” + +He was impelled to suggest “Locksley Hall,” and would have done so, had +not his vision gripped him again and left him staring at her, the +female of his kind, who, out of the primordial ferment, creeping and +crawling up the vast ladder of life for a thousand thousand centuries, +had emerged on the topmost rung, having become one Ruth, pure, and +fair, and divine, and with power to make him know love, and to aspire +toward purity, and to desire to taste divinity—him, Martin Eden, who, +too, had come up in some amazing fashion from out of the ruck and the +mire and the countless mistakes and abortions of unending creation. +There was the romance, and the wonder, and the glory. There was the +stuff to write, if he could only find speech. Saints in heaven!—They +were only saints and could not help themselves. But he was a man. + +“You have strength,” he could hear her saying, “but it is untutored +strength.” + +“Like a bull in a china shop,” he suggested, and won a smile. + +“And you must develop discrimination. You must consult taste, and +fineness, and tone.” + +“I dare too much,” he muttered. + +She smiled approbation, and settled herself to listen to another story. + +“I don’t know what you’ll make of this,” he said apologetically. “It’s +a funny thing. I’m afraid I got beyond my depth in it, but my +intentions were good. Don’t bother about the little features of it. +Just see if you catch the feel of the big thing in it. It is big, and +it is true, though the chance is large that I have failed to make it +intelligible.” + +He read, and as he read he watched her. At last he had reached her, he +thought. She sat without movement, her eyes steadfast upon him, +scarcely breathing, caught up and out of herself, he thought, by the +witchery of the thing he had created. He had entitled the story +“Adventure,” and it was the apotheosis of adventure—not of the +adventure of the storybooks, but of real adventure, the savage +taskmaster, awful of punishment and awful of reward, faithless and +whimsical, demanding terrible patience and heartbreaking days and +nights of toil, offering the blazing sunlight glory or dark death at +the end of thirst and famine or of the long drag and monstrous delirium +of rotting fever, through blood and sweat and stinging insects leading +up by long chains of petty and ignoble contacts to royal culminations +and lordly achievements. + +It was this, all of it, and more, that he had put into his story, and +it was this, he believed, that warmed her as she sat and listened. Her +eyes were wide, color was in her pale cheeks, and before he finished it +seemed to him that she was almost panting. Truly, she was warmed; but +she was warmed, not by the story, but by him. She did not think much of +the story; it was Martin’s intensity of power, the old excess of +strength that seemed to pour from his body and on and over her. The +paradox of it was that it was the story itself that was freighted with +his power, that was the channel, for the time being, through which his +strength poured out to her. She was aware only of the strength, and not +of the medium, and when she seemed most carried away by what he had +written, in reality she had been carried away by something quite +foreign to it—by a thought, terrible and perilous, that had formed +itself unsummoned in her brain. She had caught herself wondering what +marriage was like, and the becoming conscious of the waywardness and +ardor of the thought had terrified her. It was unmaidenly. It was not +like her. She had never been tormented by womanhood, and she had lived +in a dreamland of Tennysonian poesy, dense even to the full +significance of that delicate master’s delicate allusions to the +grossnesses that intrude upon the relations of queens and knights. She +had been asleep, always, and now life was thundering imperatively at +all her doors. Mentally she was in a panic to shoot the bolts and drop +the bars into place, while wanton instincts urged her to throw wide her +portals and bid the deliciously strange visitor to enter in. + +Martin waited with satisfaction for her verdict. He had no doubt of +what it would be, and he was astounded when he heard her say: + +“It is beautiful.” + +“It is beautiful,” she repeated, with emphasis, after a pause. + +Of course it was beautiful; but there was something more than mere +beauty in it, something more stingingly splendid which had made beauty +its handmaiden. He sprawled silently on the ground, watching the grisly +form of a great doubt rising before him. He had failed. He was +inarticulate. He had seen one of the greatest things in the world, and +he had not expressed it. + +“What did you think of the—” He hesitated, abashed at his first attempt +to use a strange word. “Of the _motif_?” he asked. + +“It was confused,” she answered. “That is my only criticism in the +large way. I followed the story, but there seemed so much else. It is +too wordy. You clog the action by introducing so much extraneous +material.” + +“That was the major _motif_,” he hurriedly explained, “the big +underrunning _motif_, the cosmic and universal thing. I tried to make +it keep time with the story itself, which was only superficial after +all. I was on the right scent, but I guess I did it badly. I did not +succeed in suggesting what I was driving at. But I’ll learn in time.” + +She did not follow him. She was a bachelor of arts, but he had gone +beyond her limitations. This she did not comprehend, attributing her +incomprehension to his incoherence. + +“You were too voluble,” she said. “But it was beautiful, in places.” + +He heard her voice as from far off, for he was debating whether he +would read her the “Sea Lyrics.” He lay in dull despair, while she +watched him searchingly, pondering again upon unsummoned and wayward +thoughts of marriage. + +“You want to be famous?” she asked abruptly. + +“Yes, a little bit,” he confessed. “That is part of the adventure. It +is not the being famous, but the process of becoming so, that counts. +And after all, to be famous would be, for me, only a means to something +else. I want to be famous very much, for that matter, and for that +reason.” + +“For your sake,” he wanted to add, and might have added had she proved +enthusiastic over what he had read to her. + +But she was too busy in her mind, carving out a career for him that +would at least be possible, to ask what the ultimate something was +which he had hinted at. There was no career for him in literature. Of +that she was convinced. He had proved it to-day, with his amateurish +and sophomoric productions. He could talk well, but he was incapable of +expressing himself in a literary way. She compared Tennyson, and +Browning, and her favorite prose masters with him, and to his hopeless +discredit. Yet she did not tell him her whole mind. Her strange +interest in him led her to temporize. His desire to write was, after +all, a little weakness which he would grow out of in time. Then he +would devote himself to the more serious affairs of life. And he would +succeed, too. She knew that. He was so strong that he could not fail—if +only he would drop writing. + +“I wish you would show me all you write, Mr. Eden,” she said. + +He flushed with pleasure. She was interested, that much was sure. And +at least she had not given him a rejection slip. She had called certain +portions of his work beautiful, and that was the first encouragement he +had ever received from any one. + +“I will,” he said passionately. “And I promise you, Miss Morse, that I +will make good. I have come far, I know that; and I have far to go, and +I will cover it if I have to do it on my hands and knees.” He held up a +bunch of manuscript. “Here are the ‘Sea Lyrics.’ When you get home, +I’ll turn them over to you to read at your leisure. And you must be +sure to tell me just what you think of them. What I need, you know, +above all things, is criticism. And do, please, be frank with me.” + +“I will be perfectly frank,” she promised, with an uneasy conviction +that she had not been frank with him and with a doubt if she could be +quite frank with him the next time. + + + + +CHAPTER XV. + + +“The first battle, fought and finished,” Martin said to the +looking-glass ten days later. “But there will be a second battle, and a +third battle, and battles to the end of time, unless—” + +He had not finished the sentence, but looked about the mean little room +and let his eyes dwell sadly upon a heap of returned manuscripts, still +in their long envelopes, which lay in a corner on the floor. He had no +stamps with which to continue them on their travels, and for a week +they had been piling up. More of them would come in on the morrow, and +on the next day, and the next, till they were all in. And he would be +unable to start them out again. He was a month’s rent behind on the +typewriter, which he could not pay, having barely enough for the week’s +board which was due and for the employment office fees. + +He sat down and regarded the table thoughtfully. There were ink stains +upon it, and he suddenly discovered that he was fond of it. + +“Dear old table,” he said, “I’ve spent some happy hours with you, and +you’ve been a pretty good friend when all is said and done. You never +turned me down, never passed me out a reward-of-unmerit rejection slip, +never complained about working overtime.” + +He dropped his arms upon the table and buried his face in them. His +throat was aching, and he wanted to cry. It reminded him of his first +fight, when he was six years old, when he punched away with the tears +running down his cheeks while the other boy, two years his elder, had +beaten and pounded him into exhaustion. He saw the ring of boys, +howling like barbarians as he went down at last, writhing in the throes +of nausea, the blood streaming from his nose and the tears from his +bruised eyes. + +“Poor little shaver,” he murmured. “And you’re just as badly licked +now. You’re beaten to a pulp. You’re down and out.” + +But the vision of that first fight still lingered under his eyelids, +and as he watched he saw it dissolve and reshape into the series of +fights which had followed. Six months later Cheese-Face (that was the +boy) had whipped him again. But he had blacked Cheese-Face’s eye that +time. That was going some. He saw them all, fight after fight, himself +always whipped and Cheese-Face exulting over him. But he had never run +away. He felt strengthened by the memory of that. He had always stayed +and taken his medicine. Cheese-Face had been a little fiend at +fighting, and had never once shown mercy to him. But he had stayed! He +had stayed with it! + +Next, he saw a narrow alley, between ramshackle frame buildings. The +end of the alley was blocked by a one-story brick building, out of +which issued the rhythmic thunder of the presses, running off the first +edition of the _Enquirer_. He was eleven, and Cheese-Face was thirteen, +and they both carried the _Enquirer_. That was why they were there, +waiting for their papers. And, of course, Cheese-Face had picked on him +again, and there was another fight that was indeterminate, because at +quarter to four the door of the press-room was thrown open and the gang +of boys crowded in to fold their papers. + +“I’ll lick you to-morrow,” he heard Cheese-Face promise; and he heard +his own voice, piping and trembling with unshed tears, agreeing to be +there on the morrow. + +And he had come there the next day, hurrying from school to be there +first, and beating Cheese-Face by two minutes. The other boys said he +was all right, and gave him advice, pointing out his faults as a +scrapper and promising him victory if he carried out their +instructions. The same boys gave Cheese-Face advice, too. How they had +enjoyed the fight! He paused in his recollections long enough to envy +them the spectacle he and Cheese-Face had put up. Then the fight was +on, and it went on, without rounds, for thirty minutes, until the +press-room door was opened. + +He watched the youthful apparition of himself, day after day, hurrying +from school to the _Enquirer_ alley. He could not walk very fast. He +was stiff and lame from the incessant fighting. His forearms were black +and blue from wrist to elbow, what of the countless blows he had warded +off, and here and there the tortured flesh was beginning to fester. His +head and arms and shoulders ached, the small of his back ached,—he +ached all over, and his brain was heavy and dazed. He did not play at +school. Nor did he study. Even to sit still all day at his desk, as he +did, was a torment. It seemed centuries since he had begun the round of +daily fights, and time stretched away into a nightmare and infinite +future of daily fights. Why couldn’t Cheese-Face be licked? he often +thought; that would put him, Martin, out of his misery. It never +entered his head to cease fighting, to allow Cheese-Face to whip him. + +And so he dragged himself to the _Enquirer_ alley, sick in body and +soul, but learning the long patience, to confront his eternal enemy, +Cheese-Face, who was just as sick as he, and just a bit willing to quit +if it were not for the gang of newsboys that looked on and made pride +painful and necessary. One afternoon, after twenty minutes of desperate +efforts to annihilate each other according to set rules that did not +permit kicking, striking below the belt, nor hitting when one was down, +Cheese-Face, panting for breath and reeling, offered to call it quits. +And Martin, head on arms, thrilled at the picture he caught of himself, +at that moment in the afternoon of long ago, when he reeled and panted +and choked with the blood that ran into his mouth and down his throat +from his cut lips; when he tottered toward Cheese-Face, spitting out a +mouthful of blood so that he could speak, crying out that he would +never quit, though Cheese-Face could give in if he wanted to. And +Cheese-Face did not give in, and the fight went on. + +The next day and the next, days without end, witnessed the afternoon +fight. When he put up his arms, each day, to begin, they pained +exquisitely, and the first few blows, struck and received, racked his +soul; after that things grew numb, and he fought on blindly, seeing as +in a dream, dancing and wavering, the large features and burning, +animal-like eyes of Cheese-Face. He concentrated upon that face; all +else about him was a whirling void. There was nothing else in the world +but that face, and he would never know rest, blessed rest, until he had +beaten that face into a pulp with his bleeding knuckles, or until the +bleeding knuckles that somehow belonged to that face had beaten him +into a pulp. And then, one way or the other, he would have rest. But to +quit,—for him, Martin, to quit,—that was impossible! + +Came the day when he dragged himself into the _Enquirer_ alley, and +there was no Cheese-Face. Nor did Cheese-Face come. The boys +congratulated him, and told him that he had licked Cheese-Face. But +Martin was not satisfied. He had not licked Cheese-Face, nor had +Cheese-Face licked him. The problem had not been solved. It was not +until afterward that they learned that Cheese-Face’s father had died +suddenly that very day. + +Martin skipped on through the years to the night in the nigger heaven +at the Auditorium. He was seventeen and just back from sea. A row +started. Somebody was bullying somebody, and Martin interfered, to be +confronted by Cheese-Face’s blazing eyes. + +“I’ll fix you after de show,” his ancient enemy hissed. + +Martin nodded. The nigger-heaven bouncer was making his way toward the +disturbance. + +“I’ll meet you outside, after the last act,” Martin whispered, the +while his face showed undivided interest in the buck-and-wing dancing +on the stage. + +The bouncer glared and went away. + +“Got a gang?” he asked Cheese-Face, at the end of the act. + +“Sure.” + +“Then I got to get one,” Martin announced. + +Between the acts he mustered his following—three fellows he knew from +the nail works, a railroad fireman, and half a dozen of the Boo Gang, +along with as many more from the dread Eighteen-and-Market Gang. + +When the theatre let out, the two gangs strung along inconspicuously on +opposite sides of the street. When they came to a quiet corner, they +united and held a council of war. + +“Eighth Street Bridge is the place,” said a red-headed fellow belonging +to Cheese-Face’s Gang. “You kin fight in the middle, under the electric +light, an’ whichever way the bulls come in we kin sneak the other way.” + +“That’s agreeable to me,” Martin said, after consulting with the +leaders of his own gang. + +The Eighth Street Bridge, crossing an arm of San Antonio Estuary, was +the length of three city blocks. In the middle of the bridge, and at +each end, were electric lights. No policeman could pass those +end-lights unseen. It was the safe place for the battle that revived +itself under Martin’s eyelids. He saw the two gangs, aggressive and +sullen, rigidly keeping apart from each other and backing their +respective champions; and he saw himself and Cheese-Face stripping. A +short distance away lookouts were set, their task being to watch the +lighted ends of the bridge. A member of the Boo Gang held Martin’s +coat, and shirt, and cap, ready to race with them into safety in case +the police interfered. Martin watched himself go into the centre, +facing Cheese-Face, and he heard himself say, as he held up his hand +warningly:- + +“They ain’t no hand-shakin’ in this. Understand? They ain’t nothin’ but +scrap. No throwin’ up the sponge. This is a grudge-fight an’ it’s to a +finish. Understand? Somebody’s goin’ to get licked.” + +Cheese-Face wanted to demur,—Martin could see that,—but Cheese-Face’s +old perilous pride was touched before the two gangs. + +“Aw, come on,” he replied. “Wot’s the good of chewin’ de rag about it? +I’m wit’ cheh to de finish.” + +Then they fell upon each other, like young bulls, in all the glory of +youth, with naked fists, with hatred, with desire to hurt, to maim, to +destroy. All the painful, thousand years’ gains of man in his upward +climb through creation were lost. Only the electric light remained, a +milestone on the path of the great human adventure. Martin and +Cheese-Face were two savages, of the stone age, of the squatting place +and the tree refuge. They sank lower and lower into the muddy abyss, +back into the dregs of the raw beginnings of life, striving blindly and +chemically, as atoms strive, as the star-dust of the heavens strives, +colliding, recoiling, and colliding again and eternally again. + +“God! We are animals! Brute-beasts!” Martin muttered aloud, as he +watched the progress of the fight. It was to him, with his splendid +power of vision, like gazing into a kinetoscope. He was both onlooker +and participant. His long months of culture and refinement shuddered at +the sight; then the present was blotted out of his consciousness and +the ghosts of the past possessed him, and he was Martin Eden, just +returned from sea and fighting Cheese-Face on the Eighth Street Bridge. +He suffered and toiled and sweated and bled, and exulted when his naked +knuckles smashed home. + +They were twin whirlwinds of hatred, revolving about each other +monstrously. The time passed, and the two hostile gangs became very +quiet. They had never witnessed such intensity of ferocity, and they +were awed by it. The two fighters were greater brutes than they. The +first splendid velvet edge of youth and condition wore off, and they +fought more cautiously and deliberately. There had been no advantage +gained either way. “It’s anybody’s fight,” Martin heard some one +saying. Then he followed up a feint, right and left, was fiercely +countered, and felt his cheek laid open to the bone. No bare knuckle +had done that. He heard mutters of amazement at the ghastly damage +wrought, and was drenched with his own blood. But he gave no sign. He +became immensely wary, for he was wise with knowledge of the low +cunning and foul vileness of his kind. He watched and waited, until he +feigned a wild rush, which he stopped midway, for he had seen the glint +of metal. + +“Hold up yer hand!” he screamed. “Them’s brass knuckles, an’ you hit me +with ’em!” + +Both gangs surged forward, growling and snarling. In a second there +would be a free-for-all fight, and he would be robbed of his vengeance. +He was beside himself. + +“You guys keep out!” he screamed hoarsely. “Understand? Say, d’ye +understand?” + +They shrank away from him. They were brutes, but he was the arch-brute, +a thing of terror that towered over them and dominated them. + +“This is my scrap, an’ they ain’t goin’ to be no buttin’ in. Gimme them +knuckles.” + +Cheese-Face, sobered and a bit frightened, surrendered the foul weapon. + +“You passed ’em to him, you red-head sneakin’ in behind the push +there,” Martin went on, as he tossed the knuckles into the water. “I +seen you, an’ I was wonderin’ what you was up to. If you try anything +like that again, I’ll beat cheh to death. Understand?” + +They fought on, through exhaustion and beyond, to exhaustion +immeasurable and inconceivable, until the crowd of brutes, its +blood-lust sated, terrified by what it saw, begged them impartially to +cease. And Cheese-Face, ready to drop and die, or to stay on his legs +and die, a grisly monster out of whose features all likeness to +Cheese-Face had been beaten, wavered and hesitated; but Martin sprang +in and smashed him again and again. + +Next, after a seeming century or so, with Cheese-Face weakening fast, +in a mix-up of blows there was a loud snap, and Martin’s right arm +dropped to his side. It was a broken bone. Everybody heard it and knew; +and Cheese-Face knew, rushing like a tiger in the other’s extremity and +raining blow on blow. Martin’s gang surged forward to interfere. Dazed +by the rapid succession of blows, Martin warned them back with vile and +earnest curses sobbed out and groaned in ultimate desolation and +despair. + +He punched on, with his left hand only, and as he punched, doggedly, +only half-conscious, as from a remote distance he heard murmurs of fear +in the gangs, and one who said with shaking voice: “This ain’t a scrap, +fellows. It’s murder, an’ we ought to stop it.” + +But no one stopped it, and he was glad, punching on wearily and +endlessly with his one arm, battering away at a bloody something before +him that was not a face but a horror, an oscillating, hideous, +gibbering, nameless thing that persisted before his wavering vision and +would not go away. And he punched on and on, slower and slower, as the +last shreds of vitality oozed from him, through centuries and aeons and +enormous lapses of time, until, in a dim way, he became aware that the +nameless thing was sinking, slowly sinking down to the rough +board-planking of the bridge. And the next moment he was standing over +it, staggering and swaying on shaky legs, clutching at the air for +support, and saying in a voice he did not recognize:- + +“D’ye want any more? Say, d’ye want any more?” + +He was still saying it, over and over,—demanding, entreating, +threatening, to know if it wanted any more,—when he felt the fellows of +his gang laying hands on him, patting him on the back and trying to put +his coat on him. And then came a sudden rush of blackness and oblivion. + +The tin alarm-clock on the table ticked on, but Martin Eden, his face +buried on his arms, did not hear it. He heard nothing. He did not +think. So absolutely had he relived life that he had fainted just as he +fainted years before on the Eighth Street Bridge. For a full minute the +blackness and the blankness endured. Then, like one from the dead, he +sprang upright, eyes flaming, sweat pouring down his face, shouting:- + +“I licked you, Cheese-Face! It took me eleven years, but I licked you!” + +His knees were trembling under him, he felt faint, and he staggered +back to the bed, sinking down and sitting on the edge of it. He was +still in the clutch of the past. He looked about the room, perplexed, +alarmed, wondering where he was, until he caught sight of the pile of +manuscripts in the corner. Then the wheels of memory slipped ahead +through four years of time, and he was aware of the present, of the +books he had opened and the universe he had won from their pages, of +his dreams and ambitions, and of his love for a pale wraith of a girl, +sensitive and sheltered and ethereal, who would die of horror did she +witness but one moment of what he had just lived through—one moment of +all the muck of life through which he had waded. + +He arose to his feet and confronted himself in the looking-glass. + +“And so you arise from the mud, Martin Eden,” he said solemnly. “And +you cleanse your eyes in a great brightness, and thrust your shoulders +among the stars, doing what all life has done, letting the ‘ape and +tiger die’ and wresting highest heritage from all powers that be.” + +He looked more closely at himself and laughed. + +“A bit of hysteria and melodrama, eh?” he queried. “Well, never mind. +You licked Cheese-Face, and you’ll lick the editors if it takes twice +eleven years to do it in. You can’t stop here. You’ve got to go on. +It’s to a finish, you know.” + + + + +CHAPTER XVI. + + +The alarm-clock went off, jerking Martin out of sleep with a suddenness +that would have given headache to one with less splendid constitution. +Though he slept soundly, he awoke instantly, like a cat, and he awoke +eagerly, glad that the five hours of unconsciousness were gone. He +hated the oblivion of sleep. There was too much to do, too much of life +to live. He grudged every moment of life sleep robbed him of, and +before the clock had ceased its clattering he was head and ears in the +washbasin and thrilling to the cold bite of the water. + +But he did not follow his regular programme. There was no unfinished +story waiting his hand, no new story demanding articulation. He had +studied late, and it was nearly time for breakfast. He tried to read a +chapter in Fiske, but his brain was restless and he closed the book. +To-day witnessed the beginning of the new battle, wherein for some time +there would be no writing. He was aware of a sadness akin to that with +which one leaves home and family. He looked at the manuscripts in the +corner. That was it. He was going away from them, his pitiful, +dishonored children that were welcome nowhere. He went over and began +to rummage among them, reading snatches here and there, his favorite +portions. “The Pot” he honored with reading aloud, as he did +“Adventure.” “Joy,” his latest-born, completed the day before and +tossed into the corner for lack of stamps, won his keenest approbation. + +“I can’t understand,” he murmured. “Or maybe it’s the editors who can’t +understand. There’s nothing wrong with that. They publish worse every +month. Everything they publish is worse—nearly everything, anyway.” + +After breakfast he put the type-writer in its case and carried it down +into Oakland. + +“I owe a month on it,” he told the clerk in the store. “But you tell +the manager I’m going to work and that I’ll be in in a month or so and +straighten up.” + +He crossed on the ferry to San Francisco and made his way to an +employment office. “Any kind of work, no trade,” he told the agent; and +was interrupted by a new-comer, dressed rather foppishly, as some +workingmen dress who have instincts for finer things. The agent shook +his head despondently. + +“Nothin’ doin’ eh?” said the other. “Well, I got to get somebody +to-day.” + +He turned and stared at Martin, and Martin, staring back, noted the +puffed and discolored face, handsome and weak, and knew that he had +been making a night of it. + +“Lookin’ for a job?” the other queried. “What can you do?” + +“Hard labor, sailorizing, run a type-writer, no shorthand, can sit on a +horse, willing to do anything and tackle anything,” was the answer. + +The other nodded. + +“Sounds good to me. My name’s Dawson, Joe Dawson, an’ I’m tryin’ to +scare up a laundryman.” + +“Too much for me.” Martin caught an amusing glimpse of himself ironing +fluffy white things that women wear. But he had taken a liking to the +other, and he added: “I might do the plain washing. I learned that much +at sea.” Joe Dawson thought visibly for a moment. + +“Look here, let’s get together an’ frame it up. Willin’ to listen?” + +Martin nodded. + +“This is a small laundry, up country, belongs to Shelly Hot +Springs,—hotel, you know. Two men do the work, boss and assistant. I’m +the boss. You don’t work for me, but you work under me. Think you’d be +willin’ to learn?” + +Martin paused to think. The prospect was alluring. A few months of it, +and he would have time to himself for study. He could work hard and +study hard. + +“Good grub an’ a room to yourself,” Joe said. + +That settled it. A room to himself where he could burn the midnight oil +unmolested. + +“But work like hell,” the other added. + +Martin caressed his swelling shoulder-muscles significantly. “That came +from hard work.” + +“Then let’s get to it.” Joe held his hand to his head for a moment. +“Gee, but it’s a stem-winder. Can hardly see. I went down the line last +night—everything—everything. Here’s the frame-up. The wages for two is +a hundred and board. I’ve ben drawin’ down sixty, the second man forty. +But he knew the biz. You’re green. If I break you in, I’ll be doing +plenty of your work at first. Suppose you begin at thirty, an’ work up +to the forty. I’ll play fair. Just as soon as you can do your share you +get the forty.” + +“I’ll go you,” Martin announced, stretching out his hand, which the +other shook. “Any advance?—for rail-road ticket and extras?” + +“I blew it in,” was Joe’s sad answer, with another reach at his aching +head. “All I got is a return ticket.” + +“And I’m broke—when I pay my board.” + +“Jump it,” Joe advised. + +“Can’t. Owe it to my sister.” + +Joe whistled a long, perplexed whistle, and racked his brains to little +purpose. + +“I’ve got the price of the drinks,” he said desperately. “Come on, an’ +mebbe we’ll cook up something.” + +Martin declined. + +“Water-wagon?” + +This time Martin nodded, and Joe lamented, “Wish I was.” + +“But I somehow just can’t,” he said in extenuation. “After I’ve ben +workin’ like hell all week I just got to booze up. If I didn’t, I’d cut +my throat or burn up the premises. But I’m glad you’re on the wagon. +Stay with it.” + +Martin knew of the enormous gulf between him and this man—the gulf the +books had made; but he found no difficulty in crossing back over that +gulf. He had lived all his life in the working-class world, and the +_camaraderie_ of labor was second nature with him. He solved the +difficulty of transportation that was too much for the other’s aching +head. He would send his trunk up to Shelly Hot Springs on Joe’s ticket. +As for himself, there was his wheel. It was seventy miles, and he could +ride it on Sunday and be ready for work Monday morning. In the meantime +he would go home and pack up. There was no one to say good-by to. Ruth +and her whole family were spending the long summer in the Sierras, at +Lake Tahoe. + +He arrived at Shelly Hot Springs, tired and dusty, on Sunday night. Joe +greeted him exuberantly. With a wet towel bound about his aching brow, +he had been at work all day. + +“Part of last week’s washin’ mounted up, me bein’ away to get you,” he +explained. “Your box arrived all right. It’s in your room. But it’s a +hell of a thing to call a trunk. An’ what’s in it? Gold bricks?” + +Joe sat on the bed while Martin unpacked. The box was a packing-case +for breakfast food, and Mr. Higginbotham had charged him half a dollar +for it. Two rope handles, nailed on by Martin, had technically +transformed it into a trunk eligible for the baggage-car. Joe watched, +with bulging eyes, a few shirts and several changes of underclothes +come out of the box, followed by books, and more books. + +“Books clean to the bottom?” he asked. + +Martin nodded, and went on arranging the books on a kitchen table which +served in the room in place of a wash-stand. + +“Gee!” Joe exploded, then waited in silence for the deduction to arise +in his brain. At last it came. + +“Say, you don’t care for the girls—much?” he queried. + +“No,” was the answer. “I used to chase a lot before I tackled the +books. But since then there’s no time.” + +“And there won’t be any time here. All you can do is work an’ sleep.” + +Martin thought of his five hours’ sleep a night, and smiled. The room +was situated over the laundry and was in the same building with the +engine that pumped water, made electricity, and ran the laundry +machinery. The engineer, who occupied the adjoining room, dropped in to +meet the new hand and helped Martin rig up an electric bulb, on an +extension wire, so that it travelled along a stretched cord from over +the table to the bed. + +The next morning, at quarter-past six, Martin was routed out for a +quarter-to-seven breakfast. There happened to be a bath-tub for the +servants in the laundry building, and he electrified Joe by taking a +cold bath. + +“Gee, but you’re a hummer!” Joe announced, as they sat down to +breakfast in a corner of the hotel kitchen. + +With them was the engineer, the gardener, and the assistant gardener, +and two or three men from the stable. They ate hurriedly and gloomily, +with but little conversation, and as Martin ate and listened he +realized how far he had travelled from their status. Their small mental +caliber was depressing to him, and he was anxious to get away from +them. So he bolted his breakfast, a sickly, sloppy affair, as rapidly +as they, and heaved a sigh of relief when he passed out through the +kitchen door. + +It was a perfectly appointed, small steam laundry, wherein the most +modern machinery did everything that was possible for machinery to do. +Martin, after a few instructions, sorted the great heaps of soiled +clothes, while Joe started the masher and made up fresh supplies of +soft-soap, compounded of biting chemicals that compelled him to swathe +his mouth and nostrils and eyes in bath-towels till he resembled a +mummy. Finished the sorting, Martin lent a hand in wringing the +clothes. This was done by dumping them into a spinning receptacle that +went at a rate of a few thousand revolutions a minute, tearing the +water from the clothes by centrifugal force. Then Martin began to +alternate between the dryer and the wringer, between times “shaking +out” socks and stockings. By the afternoon, one feeding and one +stacking up, they were running socks and stockings through the mangle +while the irons were heating. Then it was hot irons and underclothes +till six o’clock, at which time Joe shook his head dubiously. + +“Way behind,” he said. “Got to work after supper.” And after supper +they worked until ten o’clock, under the blazing electric lights, until +the last piece of under-clothing was ironed and folded away in the +distributing room. It was a hot California night, and though the +windows were thrown wide, the room, with its red-hot ironing-stove, was +a furnace. Martin and Joe, down to undershirts, bare armed, sweated and +panted for air. + +“Like trimming cargo in the tropics,” Martin said, when they went +upstairs. + +“You’ll do,” Joe answered. “You take hold like a good fellow. If you +keep up the pace, you’ll be on thirty dollars only one month. The +second month you’ll be gettin’ your forty. But don’t tell me you never +ironed before. I know better.” + +“Never ironed a rag in my life, honestly, until to-day,” Martin +protested. + +He was surprised at his weariness when he got into his room, forgetful +of the fact that he had been on his feet and working without let up for +fourteen hours. He set the alarm clock at six, and measured back five +hours to one o’clock. He could read until then. Slipping off his shoes, +to ease his swollen feet, he sat down at the table with his books. He +opened Fiske, where he had left off to read. But he found trouble and +began to read it through a second time. Then he awoke, in pain from his +stiffened muscles and chilled by the mountain wind that had begun to +blow in through the window. He looked at the clock. It marked two. He +had been asleep four hours. He pulled off his clothes and crawled into +bed, where he was asleep the moment after his head touched the pillow. + +Tuesday was a day of similar unremitting toil. The speed with which Joe +worked won Martin’s admiration. Joe was a dozen of demons for work. He +was keyed up to concert pitch, and there was never a moment in the long +day when he was not fighting for moments. He concentrated himself upon +his work and upon how to save time, pointing out to Martin where he did +in five motions what could be done in three, or in three motions what +could be done in two. “Elimination of waste motion,” Martin phrased it +as he watched and patterned after. He was a good workman himself, quick +and deft, and it had always been a point of pride with him that no man +should do any of his work for him or outwork him. As a result, he +concentrated with a similar singleness of purpose, greedily snapping up +the hints and suggestions thrown out by his working mate. He “rubbed +out” collars and cuffs, rubbing the starch out from between the double +thicknesses of linen so that there would be no blisters when it came to +the ironing, and doing it at a pace that elicited Joe’s praise. + +There was never an interval when something was not at hand to be done. +Joe waited for nothing, waited on nothing, and went on the jump from +task to task. They starched two hundred white shirts, with a single +gathering movement seizing a shirt so that the wristbands, neckband, +yoke, and bosom protruded beyond the circling right hand. At the same +moment the left hand held up the body of the shirt so that it would not +enter the starch, and at the same moment the right hand dipped into the +starch—starch so hot that, in order to wring it out, their hands had to +thrust, and thrust continually, into a bucket of cold water. And that +night they worked till half-past ten, dipping “fancy starch”—all the +frilled and airy, delicate wear of ladies. + +“Me for the tropics and no clothes,” Martin laughed. + +“And me out of a job,” Joe answered seriously. “I don’t know nothin’ +but laundrying.” + +“And you know it well.” + +“I ought to. Began in the Contra Costa in Oakland when I was eleven, +shakin’ out for the mangle. That was eighteen years ago, an’ I’ve never +done a tap of anything else. But this job is the fiercest I ever had. +Ought to be one more man on it at least. We work to-morrow night. +Always run the mangle Wednesday nights—collars an’ cuffs.” + +Martin set his alarm, drew up to the table, and opened Fiske. He did +not finish the first paragraph. The lines blurred and ran together and +his head nodded. He walked up and down, batting his head savagely with +his fists, but he could not conquer the numbness of sleep. He propped +the book before him, and propped his eyelids with his fingers, and fell +asleep with his eyes wide open. Then he surrendered, and, scarcely +conscious of what he did, got off his clothes and into bed. He slept +seven hours of heavy, animal-like sleep, and awoke by the alarm, +feeling that he had not had enough. + +“Doin’ much readin’?” Joe asked. + +Martin shook his head. + +“Never mind. We got to run the mangle to-night, but Thursday we’ll +knock off at six. That’ll give you a chance.” + +Martin washed woollens that day, by hand, in a large barrel, with +strong soft-soap, by means of a hub from a wagon wheel, mounted on a +plunger-pole that was attached to a spring-pole overhead. + +“My invention,” Joe said proudly. “Beats a washboard an’ your knuckles, +and, besides, it saves at least fifteen minutes in the week, an’ +fifteen minutes ain’t to be sneezed at in this shebang.” + +Running the collars and cuffs through the mangle was also Joe’s idea. +That night, while they toiled on under the electric lights, he +explained it. + +“Something no laundry ever does, except this one. An’ I got to do it if +I’m goin’ to get done Saturday afternoon at three o’clock. But I know +how, an’ that’s the difference. Got to have right heat, right pressure, +and run ’em through three times. Look at that!” He held a cuff aloft. +“Couldn’t do it better by hand or on a tiler.” + +Thursday, Joe was in a rage. A bundle of extra “fancy starch” had come +in. + +“I’m goin’ to quit,” he announced. “I won’t stand for it. I’m goin’ to +quit it cold. What’s the good of me workin’ like a slave all week, +a-savin’ minutes, an’ them a-comin’ an’ ringin’ in fancy-starch extras +on me? This is a free country, an’ I’m to tell that fat Dutchman what I +think of him. An’ I won’t tell ’m in French. Plain United States is +good enough for me. Him a-ringin’ in fancy starch extras!” + +“We got to work to-night,” he said the next moment, reversing his +judgment and surrendering to fate. + +And Martin did no reading that night. He had seen no daily paper all +week, and, strangely to him, felt no desire to see one. He was not +interested in the news. He was too tired and jaded to be interested in +anything, though he planned to leave Saturday afternoon, if they +finished at three, and ride on his wheel to Oakland. It was seventy +miles, and the same distance back on Sunday afternoon would leave him +anything but rested for the second week’s work. It would have been +easier to go on the train, but the round trip was two dollars and a +half, and he was intent on saving money. + + + + +CHAPTER XVII. + + +Martin learned to do many things. In the course of the first week, in +one afternoon, he and Joe accounted for the two hundred white shirts. +Joe ran the tiler, a machine wherein a hot iron was hooked on a steel +string which furnished the pressure. By this means he ironed the yoke, +wristbands, and neckband, setting the latter at right angles to the +shirt, and put the glossy finish on the bosom. As fast as he finished +them, he flung the shirts on a rack between him and Martin, who caught +them up and “backed” them. This task consisted of ironing all the +unstarched portions of the shirts. + +It was exhausting work, carried on, hour after hour, at top speed. Out +on the broad verandas of the hotel, men and women, in cool white, +sipped iced drinks and kept their circulation down. But in the laundry +the air was sizzling. The huge stove roared red hot and white hot, +while the irons, moving over the damp cloth, sent up clouds of steam. +The heat of these irons was different from that used by housewives. An +iron that stood the ordinary test of a wet finger was too cold for Joe +and Martin, and such test was useless. They went wholly by holding the +irons close to their cheeks, gauging the heat by some secret mental +process that Martin admired but could not understand. When the fresh +irons proved too hot, they hooked them on iron rods and dipped them +into cold water. This again required a precise and subtle judgment. A +fraction of a second too long in the water and the fine and silken edge +of the proper heat was lost, and Martin found time to marvel at the +accuracy he developed—an automatic accuracy, founded upon criteria that +were machine-like and unerring. + +But there was little time in which to marvel. All Martin’s +consciousness was concentrated in the work. Ceaselessly active, head +and hand, an intelligent machine, all that constituted him a man was +devoted to furnishing that intelligence. There was no room in his brain +for the universe and its mighty problems. All the broad and spacious +corridors of his mind were closed and hermetically sealed. The echoing +chamber of his soul was a narrow room, a conning tower, whence were +directed his arm and shoulder muscles, his ten nimble fingers, and the +swift-moving iron along its steaming path in broad, sweeping strokes, +just so many strokes and no more, just so far with each stroke and not +a fraction of an inch farther, rushing along interminable sleeves, +sides, backs, and tails, and tossing the finished shirts, without +rumpling, upon the receiving frame. And even as his hurrying soul +tossed, it was reaching for another shirt. This went on, hour after +hour, while outside all the world swooned under the overhead California +sun. But there was no swooning in that superheated room. The cool +guests on the verandas needed clean linen. + +The sweat poured from Martin. He drank enormous quantities of water, +but so great was the heat of the day and of his exertions, that the +water sluiced through the interstices of his flesh and out at all his +pores. Always, at sea, except at rare intervals, the work he performed +had given him ample opportunity to commune with himself. The master of +the ship had been lord of Martin’s time; but here the manager of the +hotel was lord of Martin’s thoughts as well. He had no thoughts save +for the nerve-racking, body-destroying toil. Outside of that it was +impossible to think. He did not know that he loved Ruth. She did not +even exist, for his driven soul had no time to remember her. It was +only when he crawled to bed at night, or to breakfast in the morning, +that she asserted herself to him in fleeting memories. + +“This is hell, ain’t it?” Joe remarked once. + +Martin nodded, but felt a rasp of irritation. The statement had been +obvious and unnecessary. They did not talk while they worked. +Conversation threw them out of their stride, as it did this time, +compelling Martin to miss a stroke of his iron and to make two extra +motions before he caught his stride again. + +On Friday morning the washer ran. Twice a week they had to put through +hotel linen,—the sheets, pillow-slips, spreads, table-cloths, and +napkins. This finished, they buckled down to “fancy starch.” It was +slow work, fastidious and delicate, and Martin did not learn it so +readily. Besides, he could not take chances. Mistakes were disastrous. + +“See that,” Joe said, holding up a filmy corset-cover that he could +have crumpled from view in one hand. “Scorch that an’ it’s twenty +dollars out of your wages.” + +So Martin did not scorch that, and eased down on his muscular tension, +though nervous tension rose higher than ever, and he listened +sympathetically to the other’s blasphemies as he toiled and suffered +over the beautiful things that women wear when they do not have to do +their own laundrying. “Fancy starch” was Martin’s nightmare, and it was +Joe’s, too. It was “fancy starch” that robbed them of their hard-won +minutes. They toiled at it all day. At seven in the evening they broke +off to run the hotel linen through the mangle. At ten o’clock, while +the hotel guests slept, the two laundrymen sweated on at “fancy starch” +till midnight, till one, till two. At half-past two they knocked off. + +Saturday morning it was “fancy starch,” and odds and ends, and at three +in the afternoon the week’s work was done. + +“You ain’t a-goin’ to ride them seventy miles into Oakland on top of +this?” Joe demanded, as they sat on the stairs and took a triumphant +smoke. + +“Got to,” was the answer. + +“What are you goin’ for?—a girl?” + +“No; to save two and a half on the railroad ticket. I want to renew +some books at the library.” + +“Why don’t you send ’em down an’ up by express? That’ll cost only a +quarter each way.” + +Martin considered it. + +“An’ take a rest to-morrow,” the other urged. “You need it. I know I +do. I’m plumb tuckered out.” + +He looked it. Indomitable, never resting, fighting for seconds and +minutes all week, circumventing delays and crushing down obstacles, a +fount of resistless energy, a high-driven human motor, a demon for +work, now that he had accomplished the week’s task he was in a state of +collapse. He was worn and haggard, and his handsome face drooped in +lean exhaustion. He pulled his cigarette spiritlessly, and his voice +was peculiarly dead and monotonous. All the snap and fire had gone out +of him. His triumph seemed a sorry one. + +“An’ next week we got to do it all over again,” he said sadly. “An’ +what’s the good of it all, hey? Sometimes I wish I was a hobo. They +don’t work, an’ they get their livin’. Gee! I wish I had a glass of +beer; but I can’t get up the gumption to go down to the village an’ get +it. You’ll stay over, an’ send your books down by express, or else +you’re a damn fool.” + +“But what can I do here all day Sunday?” Martin asked. + +“Rest. You don’t know how tired you are. Why, I’m that tired Sunday I +can’t even read the papers. I was sick once—typhoid. In the hospital +two months an’ a half. Didn’t do a tap of work all that time. It was +beautiful.” + +“It was beautiful,” he repeated dreamily, a minute later. + +Martin took a bath, after which he found that the head laundryman had +disappeared. Most likely he had gone for a glass of beer Martin +decided, but the half-mile walk down to the village to find out seemed +a long journey to him. He lay on his bed with his shoes off, trying to +make up his mind. He did not reach out for a book. He was too tired to +feel sleepy, and he lay, scarcely thinking, in a semi-stupor of +weariness, until it was time for supper. Joe did not appear for that +function, and when Martin heard the gardener remark that most likely he +was ripping the slats off the bar, Martin understood. He went to bed +immediately afterward, and in the morning decided that he was greatly +rested. Joe being still absent, Martin procured a Sunday paper and lay +down in a shady nook under the trees. The morning passed, he knew not +how. He did not sleep, nobody disturbed him, and he did not finish the +paper. He came back to it in the afternoon, after dinner, and fell +asleep over it. + +So passed Sunday, and Monday morning he was hard at work, sorting +clothes, while Joe, a towel bound tightly around his head, with groans +and blasphemies, was running the washer and mixing soft-soap. + +“I simply can’t help it,” he explained. “I got to drink when Saturday +night comes around.” + +Another week passed, a great battle that continued under the electric +lights each night and that culminated on Saturday afternoon at three +o’clock, when Joe tasted his moment of wilted triumph and then drifted +down to the village to forget. Martin’s Sunday was the same as before. +He slept in the shade of the trees, toiled aimlessly through the +newspaper, and spent long hours lying on his back, doing nothing, +thinking nothing. He was too dazed to think, though he was aware that +he did not like himself. He was self-repelled, as though he had +undergone some degradation or was intrinsically foul. All that was +god-like in him was blotted out. The spur of ambition was blunted; he +had no vitality with which to feel the prod of it. He was dead. His +soul seemed dead. He was a beast, a work-beast. He saw no beauty in the +sunshine sifting down through the green leaves, nor did the azure vault +of the sky whisper as of old and hint of cosmic vastness and secrets +trembling to disclosure. Life was intolerably dull and stupid, and its +taste was bad in his mouth. A black screen was drawn across his mirror +of inner vision, and fancy lay in a darkened sick-room where entered no +ray of light. He envied Joe, down in the village, rampant, tearing the +slats off the bar, his brain gnawing with maggots, exulting in maudlin +ways over maudlin things, fantastically and gloriously drunk and +forgetful of Monday morning and the week of deadening toil to come. + +A third week went by, and Martin loathed himself, and loathed life. He +was oppressed by a sense of failure. There was reason for the editors +refusing his stuff. He could see that clearly now, and laugh at himself +and the dreams he had dreamed. Ruth returned his “Sea Lyrics” by mail. +He read her letter apathetically. She did her best to say how much she +liked them and that they were beautiful. But she could not lie, and she +could not disguise the truth from herself. She knew they were failures, +and he read her disapproval in every perfunctory and unenthusiastic +line of her letter. And she was right. He was firmly convinced of it as +he read the poems over. Beauty and wonder had departed from him, and as +he read the poems he caught himself puzzling as to what he had had in +mind when he wrote them. His audacities of phrase struck him as +grotesque, his felicities of expression were monstrosities, and +everything was absurd, unreal, and impossible. He would have burned the +“Sea Lyrics” on the spot, had his will been strong enough to set them +aflame. There was the engine-room, but the exertion of carrying them to +the furnace was not worth while. All his exertion was used in washing +other persons’ clothes. He did not have any left for private affairs. + +He resolved that when Sunday came he would pull himself together and +answer Ruth’s letter. But Saturday afternoon, after work was finished +and he had taken a bath, the desire to forget overpowered him. “I guess +I’ll go down and see how Joe’s getting on,” was the way he put it to +himself; and in the same moment he knew that he lied. But he did not +have the energy to consider the lie. If he had had the energy, he would +have refused to consider the lie, because he wanted to forget. He +started for the village slowly and casually, increasing his pace in +spite of himself as he neared the saloon. + +“I thought you was on the water-wagon,” was Joe’s greeting. + +Martin did not deign to offer excuses, but called for whiskey, filling +his own glass brimming before he passed the bottle. + +“Don’t take all night about it,” he said roughly. + +The other was dawdling with the bottle, and Martin refused to wait for +him, tossing the glass off in a gulp and refilling it. + +“Now, I can wait for you,” he said grimly; “but hurry up.” + +Joe hurried, and they drank together. + +“The work did it, eh?” Joe queried. + +Martin refused to discuss the matter. + +“It’s fair hell, I know,” the other went on, “but I kind of hate to see +you come off the wagon, Mart. Well, here’s how!” + +Martin drank on silently, biting out his orders and invitations and +awing the barkeeper, an effeminate country youngster with watery blue +eyes and hair parted in the middle. + +“It’s something scandalous the way they work us poor devils,” Joe was +remarking. “If I didn’t bowl up, I’d break loose an’ burn down the +shebang. My bowlin’ up is all that saves ’em, I can tell you that.” + +But Martin made no answer. A few more drinks, and in his brain he felt +the maggots of intoxication beginning to crawl. Ah, it was living, the +first breath of life he had breathed in three weeks. His dreams came +back to him. Fancy came out of the darkened room and lured him on, a +thing of flaming brightness. His mirror of vision was silver-clear, a +flashing, dazzling palimpsest of imagery. Wonder and beauty walked with +him, hand in hand, and all power was his. He tried to tell it to Joe, +but Joe had visions of his own, infallible schemes whereby he would +escape the slavery of laundry-work and become himself the owner of a +great steam laundry. + +“I tell yeh, Mart, they won’t be no kids workin’ in my laundry—not on +yer life. An’ they won’t be no workin’ a livin’ soul after six P.M. You +hear me talk! They’ll be machinery enough an’ hands enough to do it all +in decent workin’ hours, an’ Mart, s’help me, I’ll make yeh +superintendent of the shebang—the whole of it, all of it. Now here’s +the scheme. I get on the water-wagon an’ save my money for two +years—save an’ then—” + +But Martin turned away, leaving him to tell it to the barkeeper, until +that worthy was called away to furnish drinks to two farmers who, +coming in, accepted Martin’s invitation. Martin dispensed royal +largess, inviting everybody up, farm-hands, a stableman, and the +gardener’s assistant from the hotel, the barkeeper, and the furtive +hobo who slid in like a shadow and like a shadow hovered at the end of +the bar. + + + + +CHAPTER XVIII. + + +Monday morning, Joe groaned over the first truck load of clothes to the +washer. + +“I say,” he began. + +“Don’t talk to me,” Martin snarled. + +“I’m sorry, Joe,” he said at noon, when they knocked off for dinner. + +Tears came into the other’s eyes. + +“That’s all right, old man,” he said. “We’re in hell, an’ we can’t help +ourselves. An’, you know, I kind of like you a whole lot. That’s what +made it—hurt. I cottoned to you from the first.” + +Martin shook his hand. + +“Let’s quit,” Joe suggested. “Let’s chuck it, an’ go hoboin’. I ain’t +never tried it, but it must be dead easy. An’ nothin’ to do. Just think +of it, nothin’ to do. I was sick once, typhoid, in the hospital, an’ it +was beautiful. I wish I’d get sick again.” + +The week dragged on. The hotel was full, and extra “fancy starch” +poured in upon them. They performed prodigies of valor. They fought +late each night under the electric lights, bolted their meals, and even +got in a half hour’s work before breakfast. Martin no longer took his +cold baths. Every moment was drive, drive, drive, and Joe was the +masterful shepherd of moments, herding them carefully, never losing +one, counting them over like a miser counting gold, working on in a +frenzy, toil-mad, a feverish machine, aided ably by that other machine +that thought of itself as once having been one Martin Eden, a man. + +But it was only at rare moments that Martin was able to think. The +house of thought was closed, its windows boarded up, and he was its +shadowy caretaker. He was a shadow. Joe was right. They were both +shadows, and this was the unending limbo of toil. Or was it a dream? +Sometimes, in the steaming, sizzling heat, as he swung the heavy irons +back and forth over the white garments, it came to him that it was a +dream. In a short while, or maybe after a thousand years or so, he +would awake, in his little room with the ink-stained table, and take up +his writing where he had left off the day before. Or maybe that was a +dream, too, and the awakening would be the changing of the watches, +when he would drop down out of his bunk in the lurching forecastle and +go up on deck, under the tropic stars, and take the wheel and feel the +cool tradewind blowing through his flesh. + +Came Saturday and its hollow victory at three o’clock. + +“Guess I’ll go down an’ get a glass of beer,” Joe said, in the queer, +monotonous tones that marked his week-end collapse. + +Martin seemed suddenly to wake up. He opened the kit bag and oiled his +wheel, putting graphite on the chain and adjusting the bearings. Joe +was halfway down to the saloon when Martin passed by, bending low over +the handle-bars, his legs driving the ninety-six gear with rhythmic +strength, his face set for seventy miles of road and grade and dust. He +slept in Oakland that night, and on Sunday covered the seventy miles +back. And on Monday morning, weary, he began the new week’s work, but +he had kept sober. + +A fifth week passed, and a sixth, during which he lived and toiled as a +machine, with just a spark of something more in him, just a glimmering +bit of soul, that compelled him, at each week-end, to scorch off the +hundred and forty miles. But this was not rest. It was +super-machinelike, and it helped to crush out the glimmering bit of +soul that was all that was left him from former life. At the end of the +seventh week, without intending it, too weak to resist, he drifted down +to the village with Joe and drowned life and found life until Monday +morning. + +Again, at the week-ends, he ground out the one hundred and forty miles, +obliterating the numbness of too great exertion by the numbness of +still greater exertion. At the end of three months he went down a third +time to the village with Joe. He forgot, and lived again, and, living, +he saw, in clear illumination, the beast he was making of himself—not +by the drink, but by the work. The drink was an effect, not a cause. It +followed inevitably upon the work, as the night follows upon the day. +Not by becoming a toil-beast could he win to the heights, was the +message the whiskey whispered to him, and he nodded approbation. The +whiskey was wise. It told secrets on itself. + +He called for paper and pencil, and for drinks all around, and while +they drank his very good health, he clung to the bar and scribbled. + +“A telegram, Joe,” he said. “Read it.” + +Joe read it with a drunken, quizzical leer. But what he read seemed to +sober him. He looked at the other reproachfully, tears oozing into his +eyes and down his cheeks. + +“You ain’t goin’ back on me, Mart?” he queried hopelessly. + +Martin nodded, and called one of the loungers to him to take the +message to the telegraph office. + +“Hold on,” Joe muttered thickly. “Lemme think.” + +He held on to the bar, his legs wobbling under him, Martin’s arm around +him and supporting him, while he thought. + +“Make that two laundrymen,” he said abruptly. “Here, lemme fix it.” + +“What are you quitting for?” Martin demanded. + +“Same reason as you.” + +“But I’m going to sea. You can’t do that.” + +“Nope,” was the answer, “but I can hobo all right, all right.” + +Martin looked at him searchingly for a moment, then cried:- + +“By God, I think you’re right! Better a hobo than a beast of toil. Why, +man, you’ll live. And that’s more than you ever did before.” + +“I was in hospital, once,” Joe corrected. “It was beautiful. +Typhoid—did I tell you?” + +While Martin changed the telegram to “two laundrymen,” Joe went on:- + +“I never wanted to drink when I was in hospital. Funny, ain’t it? But +when I’ve ben workin’ like a slave all week, I just got to bowl up. +Ever noticed that cooks drink like hell?—an’ bakers, too? It’s the +work. They’ve sure got to. Here, lemme pay half of that telegram.” + +“I’ll shake you for it,” Martin offered. + +“Come on, everybody drink,” Joe called, as they rattled the dice and +rolled them out on the damp bar. + +Monday morning Joe was wild with anticipation. He did not mind his +aching head, nor did he take interest in his work. Whole herds of +moments stole away and were lost while their careless shepherd gazed +out of the window at the sunshine and the trees. + +“Just look at it!” he cried. “An’ it’s all mine! It’s free. I can lie +down under them trees an’ sleep for a thousan’ years if I want to. Aw, +come on, Mart, let’s chuck it. What’s the good of waitin’ another +moment. That’s the land of nothin’ to do out there, an’ I got a ticket +for it—an’ it ain’t no return ticket, b’gosh!” + +A few minutes later, filling the truck with soiled clothes for the +washer, Joe spied the hotel manager’s shirt. He knew its mark, and with +a sudden glorious consciousness of freedom he threw it on the floor and +stamped on it. + +“I wish you was in it, you pig-headed Dutchman!” he shouted. “In it, +an’ right there where I’ve got you! Take that! an’ that! an’ that! damn +you! Hold me back, somebody! Hold me back!” + +Martin laughed and held him to his work. On Tuesday night the new +laundrymen arrived, and the rest of the week was spent breaking them +into the routine. Joe sat around and explained his system, but he did +no more work. + +“Not a tap,” he announced. “Not a tap. They can fire me if they want +to, but if they do, I’ll quit. No more work in mine, thank you kindly. +Me for the freight cars an’ the shade under the trees. Go to it, you +slaves! That’s right. Slave an’ sweat! Slave an’ sweat! An’ when you’re +dead, you’ll rot the same as me, an’ what’s it matter how you live?—eh? +Tell me that—what’s it matter in the long run?” + +On Saturday they drew their pay and came to the parting of the ways. + +“They ain’t no use in me askin’ you to change your mind an’ hit the +road with me?” Joe asked hopelessly: + +Martin shook his head. He was standing by his wheel, ready to start. +They shook hands, and Joe held on to his for a moment, as he said:- + +“I’m goin’ to see you again, Mart, before you an’ me die. That’s +straight dope. I feel it in my bones. Good-by, Mart, an’ be good. I +like you like hell, you know.” + +He stood, a forlorn figure, in the middle of the road, watching until +Martin turned a bend and was gone from sight. + +“He’s a good Indian, that boy,” he muttered. “A good Indian.” + +Then he plodded down the road himself, to the water tank, where half a +dozen empties lay on a side-track waiting for the up freight. + + + + +CHAPTER XIX. + + +Ruth and her family were home again, and Martin, returned to Oakland, +saw much of her. Having gained her degree, she was doing no more +studying; and he, having worked all vitality out of his mind and body, +was doing no writing. This gave them time for each other that they had +never had before, and their intimacy ripened fast. + +At first, Martin had done nothing but rest. He had slept a great deal, +and spent long hours musing and thinking and doing nothing. He was like +one recovering from some terrible bout of hardship. The first signs of +reawakening came when he discovered more than languid interest in the +daily paper. Then he began to read again—light novels, and poetry; and +after several days more he was head over heels in his long-neglected +Fiske. His splendid body and health made new vitality, and he possessed +all the resiliency and rebound of youth. + +Ruth showed her disappointment plainly when he announced that he was +going to sea for another voyage as soon as he was well rested. + +“Why do you want to do that?” she asked. + +“Money,” was the answer. “I’ll have to lay in a supply for my next +attack on the editors. Money is the sinews of war, in my case—money and +patience.” + +“But if all you wanted was money, why didn’t you stay in the laundry?” + +“Because the laundry was making a beast of me. Too much work of that +sort drives to drink.” + +She stared at him with horror in her eyes. + +“Do you mean—?” she quavered. + +It would have been easy for him to get out of it; but his natural +impulse was for frankness, and he remembered his old resolve to be +frank, no matter what happened. + +“Yes,” he answered. “Just that. Several times.” + +She shivered and drew away from him. + +“No man that I have ever known did that—ever did that.” + +“Then they never worked in the laundry at Shelly Hot Springs,” he +laughed bitterly. “Toil is a good thing. It is necessary for human +health, so all the preachers say, and Heaven knows I’ve never been +afraid of it. But there is such a thing as too much of a good thing, +and the laundry up there is one of them. And that’s why I’m going to +sea one more voyage. It will be my last, I think, for when I come back, +I shall break into the magazines. I am certain of it.” + +She was silent, unsympathetic, and he watched her moodily, realizing +how impossible it was for her to understand what he had been through. + +“Some day I shall write it up—‘The Degradation of Toil’ or the +‘Psychology of Drink in the Working-class,’ or something like that for +a title.” + +Never, since the first meeting, had they seemed so far apart as that +day. His confession, told in frankness, with the spirit of revolt +behind, had repelled her. But she was more shocked by the repulsion +itself than by the cause of it. It pointed out to her how near she had +drawn to him, and once accepted, it paved the way for greater intimacy. +Pity, too, was aroused, and innocent, idealistic thoughts of reform. +She would save this raw young man who had come so far. She would save +him from the curse of his early environment, and she would save him +from himself in spite of himself. And all this affected her as a very +noble state of consciousness; nor did she dream that behind it and +underlying it were the jealousy and desire of love. + +They rode on their wheels much in the delightful fall weather, and out +in the hills they read poetry aloud, now one and now the other, noble, +uplifting poetry that turned one’s thoughts to higher things. +Renunciation, sacrifice, patience, industry, and high endeavor were the +principles she thus indirectly preached—such abstractions being +objectified in her mind by her father, and Mr. Butler, and by Andrew +Carnegie, who, from a poor immigrant boy had arisen to be the +book-giver of the world. All of which was appreciated and enjoyed by +Martin. He followed her mental processes more clearly now, and her soul +was no longer the sealed wonder it had been. He was on terms of +intellectual equality with her. But the points of disagreement did not +affect his love. His love was more ardent than ever, for he loved her +for what she was, and even her physical frailty was an added charm in +his eyes. He read of sickly Elizabeth Barrett, who for years had not +placed her feet upon the ground, until that day of flame when she +eloped with Browning and stood upright, upon the earth, under the open +sky; and what Browning had done for her, Martin decided he could do for +Ruth. But first, she must love him. The rest would be easy. He would +give her strength and health. And he caught glimpses of their life, in +the years to come, wherein, against a background of work and comfort +and general well-being, he saw himself and Ruth reading and discussing +poetry, she propped amid a multitude of cushions on the ground while +she read aloud to him. This was the key to the life they would live. +And always he saw that particular picture. Sometimes it was she who +leaned against him while he read, one arm about her, her head upon his +shoulder. Sometimes they pored together over the printed pages of +beauty. Then, too, she loved nature, and with generous imagination he +changed the scene of their reading—sometimes they read in closed-in +valleys with precipitous walls, or in high mountain meadows, and, +again, down by the gray sand-dunes with a wreath of billows at their +feet, or afar on some volcanic tropic isle where waterfalls descended +and became mist, reaching the sea in vapor veils that swayed and +shivered to every vagrant wisp of wind. But always, in the foreground, +lords of beauty and eternally reading and sharing, lay he and Ruth, and +always in the background that was beyond the background of nature, dim +and hazy, were work and success and money earned that made them free of +the world and all its treasures. + +“I should recommend my little girl to be careful,” her mother warned +her one day. + +“I know what you mean. But it is impossible. He is not—” + +Ruth was blushing, but it was the blush of maidenhood called upon for +the first time to discuss the sacred things of life with a mother held +equally sacred. + +“Your kind.” Her mother finished the sentence for her. + +Ruth nodded. + +“I did not want to say it, but he is not. He is rough, brutal, +strong—too strong. He has not—” + +She hesitated and could not go on. It was a new experience, talking +over such matters with her mother. And again her mother completed her +thought for her. + +“He has not lived a clean life, is what you wanted to say.” + +Again Ruth nodded, and again a blush mantled her face. + +“It is just that,” she said. “It has not been his fault, but he has +played much with—” + +“With pitch?” + +“Yes, with pitch. And he frightens me. Sometimes I am positively in +terror of him, when he talks in that free and easy way of the things he +has done—as if they did not matter. They do matter, don’t they?” + +They sat with their arms twined around each other, and in the pause her +mother patted her hand and waited for her to go on. + +“But I am interested in him dreadfully,” she continued. “In a way he is +my protégé. Then, too, he is my first boy friend—but not exactly +friend; rather protégé and friend combined. Sometimes, too, when he +frightens me, it seems that he is a bulldog I have taken for a +plaything, like some of the ‘frat’ girls, and he is tugging hard, and +showing his teeth, and threatening to break loose.” + +Again her mother waited. + +“He interests me, I suppose, like the bulldog. And there is much good +in him, too; but there is much in him that I would not like in—in the +other way. You see, I have been thinking. He swears, he smokes, he +drinks, he has fought with his fists (he has told me so, and he likes +it; he says so). He is all that a man should not be—a man I would want +for my—” her voice sank very low—“husband. Then he is too strong. My +prince must be tall, and slender, and dark—a graceful, bewitching +prince. No, there is no danger of my falling in love with Martin Eden. +It would be the worst fate that could befall me.” + +“But it is not that that I spoke about,” her mother equivocated. “Have +you thought about him? He is so ineligible in every way, you know, and +suppose he should come to love you?” + +“But he does—already,” she cried. + +“It was to be expected,” Mrs. Morse said gently. “How could it be +otherwise with any one who knew you?” + +“Olney hates me!” she exclaimed passionately. “And I hate Olney. I feel +always like a cat when he is around. I feel that I must be nasty to +him, and even when I don’t happen to feel that way, why, he’s nasty to +me, anyway. But I am happy with Martin Eden. No one ever loved me +before—no man, I mean, in that way. And it is sweet to be loved—that +way. You know what I mean, mother dear. It is sweet to feel that you +are really and truly a woman.” She buried her face in her mother’s lap, +sobbing. “You think I am dreadful, I know, but I am honest, and I tell +you just how I feel.” + +Mrs. Morse was strangely sad and happy. Her child-daughter, who was a +bachelor of arts, was gone; but in her place was a woman-daughter. The +experiment had succeeded. The strange void in Ruth’s nature had been +filled, and filled without danger or penalty. This rough sailor-fellow +had been the instrument, and, though Ruth did not love him, he had made +her conscious of her womanhood. + +“His hand trembles,” Ruth was confessing, her face, for shame’s sake, +still buried. “It is most amusing and ridiculous, but I feel sorry for +him, too. And when his hands are too trembly, and his eyes too shiny, +why, I lecture him about his life and the wrong way he is going about +it to mend it. But he worships me, I know. His eyes and his hands do +not lie. And it makes me feel grown-up, the thought of it, the very +thought of it; and I feel that I am possessed of something that is by +rights my own—that makes me like the other girls—and—and young women. +And, then, too, I knew that I was not like them before, and I knew that +it worried you. You thought you did not let me know that dear worry of +yours, but I did, and I wanted to—‘to make good,’ as Martin Eden says.” + +It was a holy hour for mother and daughter, and their eyes were wet as +they talked on in the twilight, Ruth all white innocence and frankness, +her mother sympathetic, receptive, yet calmly explaining and guiding. + +“He is four years younger than you,” she said. “He has no place in the +world. He has neither position nor salary. He is impractical. Loving +you, he should, in the name of common sense, be doing something that +would give him the right to marry, instead of paltering around with +those stories of his and with childish dreams. Martin Eden, I am +afraid, will never grow up. He does not take to responsibility and a +man’s work in the world like your father did, or like all our friends, +Mr. Butler for one. Martin Eden, I am afraid, will never be a +money-earner. And this world is so ordered that money is necessary to +happiness—oh, no, not these swollen fortunes, but enough of money to +permit of common comfort and decency. He—he has never spoken?” + +“He has not breathed a word. He has not attempted to; but if he did, I +would not let him, because, you see, I do not love him.” + +“I am glad of that. I should not care to see my daughter, my one +daughter, who is so clean and pure, love a man like him. There are +noble men in the world who are clean and true and manly. Wait for them. +You will find one some day, and you will love him and be loved by him, +and you will be happy with him as your father and I have been happy +with each other. And there is one thing you must always carry in mind—” + +“Yes, mother.” + +Mrs. Morse’s voice was low and sweet as she said, “And that is the +children.” + +“I—have thought about them,” Ruth confessed, remembering the wanton +thoughts that had vexed her in the past, her face again red with maiden +shame that she should be telling such things. + +“And it is that, the children, that makes Mr. Eden impossible,” Mrs. +Morse went on incisively. “Their heritage must be clean, and he is, I +am afraid, not clean. Your father has told me of sailors’ lives, +and—and you understand.” + +Ruth pressed her mother’s hand in assent, feeling that she really did +understand, though her conception was of something vague, remote, and +terrible that was beyond the scope of imagination. + +“You know I do nothing without telling you,” she began. “—Only, +sometimes you must ask me, like this time. I wanted to tell you, but I +did not know how. It is false modesty, I know it is that, but you can +make it easy for me. Sometimes, like this time, you must ask me, you +must give me a chance.” + +“Why, mother, you are a woman, too!” she cried exultantly, as they +stood up, catching her mother’s hands and standing erect, facing her in +the twilight, conscious of a strangely sweet equality between them. “I +should never have thought of you in that way if we had not had this +talk. I had to learn that I was a woman to know that you were one, +too.” + +“We are women together,” her mother said, drawing her to her and +kissing her. “We are women together,” she repeated, as they went out of +the room, their arms around each other’s waists, their hearts swelling +with a new sense of companionship. + +“Our little girl has become a woman,” Mrs. Morse said proudly to her +husband an hour later. + +“That means,” he said, after a long look at his wife, “that means she +is in love.” + +“No, but that she is loved,” was the smiling rejoinder. “The experiment +has succeeded. She is awakened at last.” + +“Then we’ll have to get rid of him.” Mr. Morse spoke briskly, in +matter-of-fact, businesslike tones. + +But his wife shook her head. “It will not be necessary. Ruth says he is +going to sea in a few days. When he comes back, she will not be here. +We will send her to Aunt Clara’s. And, besides, a year in the East, +with the change in climate, people, ideas, and everything, is just the +thing she needs.” + + + + +CHAPTER XX. + + +The desire to write was stirring in Martin once more. Stories and poems +were springing into spontaneous creation in his brain, and he made +notes of them against the future time when he would give them +expression. But he did not write. This was his little vacation; he had +resolved to devote it to rest and love, and in both matters he +prospered. He was soon spilling over with vitality, and each day he saw +Ruth, at the moment of meeting, she experienced the old shock of his +strength and health. + +“Be careful,” her mother warned her once again. “I am afraid you are +seeing too much of Martin Eden.” + +But Ruth laughed from security. She was sure of herself, and in a few +days he would be off to sea. Then, by the time he returned, she would +be away on her visit East. There was a magic, however, in the strength +and health of Martin. He, too, had been told of her contemplated +Eastern trip, and he felt the need for haste. Yet he did not know how +to make love to a girl like Ruth. Then, too, he was handicapped by the +possession of a great fund of experience with girls and women who had +been absolutely different from her. They had known about love and life +and flirtation, while she knew nothing about such things. Her +prodigious innocence appalled him, freezing on his lips all ardors of +speech, and convincing him, in spite of himself, of his own +unworthiness. Also he was handicapped in another way. He had himself +never been in love before. He had liked women in that turgid past of +his, and been fascinated by some of them, but he had not known what it +was to love them. He had whistled in a masterful, careless way, and +they had come to him. They had been diversions, incidents, part of the +game men play, but a small part at most. And now, and for the first +time, he was a suppliant, tender and timid and doubting. He did not +know the way of love, nor its speech, while he was frightened at his +loved one’s clear innocence. + +In the course of getting acquainted with a varied world, whirling on +through the ever changing phases of it, he had learned a rule of +conduct which was to the effect that when one played a strange game, he +should let the other fellow play first. This had stood him in good +stead a thousand times and trained him as an observer as well. He knew +how to watch the thing that was strange, and to wait for a weakness, +for a place of entrance, to divulge itself. It was like sparring for an +opening in fist-fighting. And when such an opening came, he knew by +long experience to play for it and to play hard. + +So he waited with Ruth and watched, desiring to speak his love but not +daring. He was afraid of shocking her, and he was not sure of himself. +Had he but known it, he was following the right course with her. Love +came into the world before articulate speech, and in its own early +youth it had learned ways and means that it had never forgotten. It was +in this old, primitive way that Martin wooed Ruth. He did not know he +was doing it at first, though later he divined it. The touch of his +hand on hers was vastly more potent than any word he could utter, the +impact of his strength on her imagination was more alluring than the +printed poems and spoken passions of a thousand generations of lovers. +Whatever his tongue could express would have appealed, in part, to her +judgment; but the touch of hand, the fleeting contact, made its way +directly to her instinct. Her judgment was as young as she, but her +instincts were as old as the race and older. They had been young when +love was young, and they were wiser than convention and opinion and all +the new-born things. So her judgment did not act. There was no call +upon it, and she did not realize the strength of the appeal Martin made +from moment to moment to her love-nature. That he loved her, on the +other hand, was as clear as day, and she consciously delighted in +beholding his love-manifestations—the glowing eyes with their tender +lights, the trembling hands, and the never failing swarthy flush that +flooded darkly under his sunburn. She even went farther, in a timid way +inciting him, but doing it so delicately that he never suspected, and +doing it half-consciously, so that she scarcely suspected herself. She +thrilled with these proofs of her power that proclaimed her a woman, +and she took an Eve-like delight in tormenting him and playing upon +him. + +Tongue-tied by inexperience and by excess of ardor, wooing unwittingly +and awkwardly, Martin continued his approach by contact. The touch of +his hand was pleasant to her, and something deliciously more than +pleasant. Martin did not know it, but he did know that it was not +distasteful to her. Not that they touched hands often, save at meeting +and parting; but that in handling the bicycles, in strapping on the +books of verse they carried into the hills, and in conning the pages of +books side by side, there were opportunities for hand to stray against +hand. And there were opportunities, too, for her hair to brush his +cheek, and for shoulder to touch shoulder, as they leaned together over +the beauty of the books. She smiled to herself at vagrant impulses +which arose from nowhere and suggested that she rumple his hair; while +he desired greatly, when they tired of reading, to rest his head in her +lap and dream with closed eyes about the future that was to be theirs. +On Sunday picnics at Shellmound Park and Schuetzen Park, in the past, +he had rested his head on many laps, and, usually, he had slept soundly +and selfishly while the girls shaded his face from the sun and looked +down and loved him and wondered at his lordly carelessness of their +love. To rest his head in a girl’s lap had been the easiest thing in +the world until now, and now he found Ruth’s lap inaccessible and +impossible. Yet it was right here, in his reticence, that the strength +of his wooing lay. It was because of this reticence that he never +alarmed her. Herself fastidious and timid, she never awakened to the +perilous trend of their intercourse. Subtly and unaware she grew toward +him and closer to him, while he, sensing the growing closeness, longed +to dare but was afraid. + +Once he dared, one afternoon, when he found her in the darkened living +room with a blinding headache. + +“Nothing can do it any good,” she had answered his inquiries. “And +besides, I don’t take headache powders. Doctor Hall won’t permit me.” + +“I can cure it, I think, and without drugs,” was Martin’s answer. “I am +not sure, of course, but I’d like to try. It’s simply massage. I +learned the trick first from the Japanese. They are a race of masseurs, +you know. Then I learned it all over again with variations from the +Hawaiians. They call it _lomi-lomi_. It can accomplish most of the +things drugs accomplish and a few things that drugs can’t.” + +Scarcely had his hands touched her head when she sighed deeply. + +“That is so good,” she said. + +She spoke once again, half an hour later, when she asked, “Aren’t you +tired?” + +The question was perfunctory, and she knew what the answer would be. +Then she lost herself in drowsy contemplation of the soothing balm of +his strength: Life poured from the ends of his fingers, driving the +pain before it, or so it seemed to her, until with the easement of +pain, she fell asleep and he stole away. + +She called him up by telephone that evening to thank him. + +“I slept until dinner,” she said. “You cured me completely, Mr. Eden, +and I don’t know how to thank you.” + +He was warm, and bungling of speech, and very happy, as he replied to +her, and there was dancing in his mind, throughout the telephone +conversation, the memory of Browning and of sickly Elizabeth Barrett. +What had been done could be done again, and he, Martin Eden, could do +it and would do it for Ruth Morse. He went back to his room and to the +volume of Spencer’s “Sociology” lying open on the bed. But he could not +read. Love tormented him and overrode his will, so that, despite all +determination, he found himself at the little ink-stained table. The +sonnet he composed that night was the first of a love-cycle of fifty +sonnets which was completed within two months. He had the “Love-sonnets +from the Portuguese” in mind as he wrote, and he wrote under the best +conditions for great work, at a climacteric of living, in the throes of +his own sweet love-madness. + +The many hours he was not with Ruth he devoted to the “Love-cycle,” to +reading at home, or to the public reading-rooms, where he got more +closely in touch with the magazines of the day and the nature of their +policy and content. The hours he spent with Ruth were maddening alike +in promise and in inconclusiveness. It was a week after he cured her +headache that a moonlight sail on Lake Merritt was proposed by Norman +and seconded by Arthur and Olney. Martin was the only one capable of +handling a boat, and he was pressed into service. Ruth sat near him in +the stern, while the three young fellows lounged amidships, deep in a +wordy wrangle over “frat” affairs. + +The moon had not yet risen, and Ruth, gazing into the starry vault of +the sky and exchanging no speech with Martin, experienced a sudden +feeling of loneliness. She glanced at him. A puff of wind was heeling +the boat over till the deck was awash, and he, one hand on tiller and +the other on main-sheet, was luffing slightly, at the same time peering +ahead to make out the near-lying north shore. He was unaware of her +gaze, and she watched him intently, speculating fancifully about the +strange warp of soul that led him, a young man with signal powers, to +fritter away his time on the writing of stories and poems foredoomed to +mediocrity and failure. + +Her eyes wandered along the strong throat, dimly seen in the starlight, +and over the firm-poised head, and the old desire to lay her hands upon +his neck came back to her. The strength she abhorred attracted her. Her +feeling of loneliness became more pronounced, and she felt tired. Her +position on the heeling boat irked her, and she remembered the headache +he had cured and the soothing rest that resided in him. He was sitting +beside her, quite beside her, and the boat seemed to tilt her toward +him. Then arose in her the impulse to lean against him, to rest herself +against his strength—a vague, half-formed impulse, which, even as she +considered it, mastered her and made her lean toward him. Or was it the +heeling of the boat? She did not know. She never knew. She knew only +that she was leaning against him and that the easement and soothing +rest were very good. Perhaps it had been the boat’s fault, but she made +no effort to retrieve it. She leaned lightly against his shoulder, but +she leaned, and she continued to lean when he shifted his position to +make it more comfortable for her. + +It was a madness, but she refused to consider the madness. She was no +longer herself but a woman, with a woman’s clinging need; and though +she leaned ever so lightly, the need seemed satisfied. She was no +longer tired. Martin did not speak. Had he, the spell would have been +broken. But his reticence of love prolonged it. He was dazed and dizzy. +He could not understand what was happening. It was too wonderful to be +anything but a delirium. He conquered a mad desire to let go sheet and +tiller and to clasp her in his arms. His intuition told him it was the +wrong thing to do, and he was glad that sheet and tiller kept his hands +occupied and fended off temptation. But he luffed the boat less +delicately, spilling the wind shamelessly from the sail so as to +prolong the tack to the north shore. The shore would compel him to go +about, and the contact would be broken. He sailed with skill, stopping +way on the boat without exciting the notice of the wranglers, and +mentally forgiving his hardest voyages in that they had made this +marvellous night possible, giving him mastery over sea and boat and +wind so that he could sail with her beside him, her dear weight against +him on his shoulder. + +When the first light of the rising moon touched the sail, illuminating +the boat with pearly radiance, Ruth moved away from him. And, even as +she moved, she felt him move away. The impulse to avoid detection was +mutual. The episode was tacitly and secretly intimate. She sat apart +from him with burning cheeks, while the full force of it came home to +her. She had been guilty of something she would not have her brothers +see, nor Olney see. Why had she done it? She had never done anything +like it in her life, and yet she had been moonlight-sailing with young +men before. She had never desired to do anything like it. She was +overcome with shame and with the mystery of her own burgeoning +womanhood. She stole a glance at Martin, who was busy putting the boat +about on the other tack, and she could have hated him for having made +her do an immodest and shameful thing. And he, of all men! Perhaps her +mother was right, and she was seeing too much of him. It would never +happen again, she resolved, and she would see less of him in the +future. She entertained a wild idea of explaining to him the first time +they were alone together, of lying to him, of mentioning casually the +attack of faintness that had overpowered her just before the moon came +up. Then she remembered how they had drawn mutually away before the +revealing moon, and she knew he would know it for a lie. + +In the days that swiftly followed she was no longer herself but a +strange, puzzling creature, wilful over judgment and scornful of +self-analysis, refusing to peer into the future or to think about +herself and whither she was drifting. She was in a fever of tingling +mystery, alternately frightened and charmed, and in constant +bewilderment. She had one idea firmly fixed, however, which insured her +security. She would not let Martin speak his love. As long as she did +this, all would be well. In a few days he would be off to sea. And even +if he did speak, all would be well. It could not be otherwise, for she +did not love him. Of course, it would be a painful half hour for him, +and an embarrassing half hour for her, because it would be her first +proposal. She thrilled deliciously at the thought. She was really a +woman, with a man ripe to ask for her in marriage. It was a lure to all +that was fundamental in her sex. The fabric of her life, of all that +constituted her, quivered and grew tremulous. The thought fluttered in +her mind like a flame-attracted moth. She went so far as to imagine +Martin proposing, herself putting the words into his mouth; and she +rehearsed her refusal, tempering it with kindness and exhorting him to +true and noble manhood. And especially he must stop smoking cigarettes. +She would make a point of that. But no, she must not let him speak at +all. She could stop him, and she had told her mother that she would. +All flushed and burning, she regretfully dismissed the conjured +situation. Her first proposal would have to be deferred to a more +propitious time and a more eligible suitor. + + + + +CHAPTER XXI. + + +Came a beautiful fall day, warm and languid, palpitant with the hush of +the changing season, a California Indian summer day, with hazy sun and +wandering wisps of breeze that did not stir the slumber of the air. +Filmy purple mists, that were not vapors but fabrics woven of color, +hid in the recesses of the hills. San Francisco lay like a blur of +smoke upon her heights. The intervening bay was a dull sheen of molten +metal, whereon sailing craft lay motionless or drifted with the lazy +tide. Far Tamalpais, barely seen in the silver haze, bulked hugely by +the Golden Gate, the latter a pale gold pathway under the westering +sun. Beyond, the Pacific, dim and vast, was raising on its sky-line +tumbled cloud-masses that swept landward, giving warning of the first +blustering breath of winter. + +The erasure of summer was at hand. Yet summer lingered, fading and +fainting among her hills, deepening the purple of her valleys, spinning +a shroud of haze from waning powers and sated raptures, dying with the +calm content of having lived and lived well. And among the hills, on +their favorite knoll, Martin and Ruth sat side by side, their heads +bent over the same pages, he reading aloud from the love-sonnets of the +woman who had loved Browning as it is given to few men to be loved. + +But the reading languished. The spell of passing beauty all about them +was too strong. The golden year was dying as it had lived, a beautiful +and unrepentant voluptuary, and reminiscent rapture and content +freighted heavily the air. It entered into them, dreamy and languorous, +weakening the fibres of resolution, suffusing the face of morality, or +of judgment, with haze and purple mist. Martin felt tender and melting, +and from time to time warm glows passed over him. His head was very +near to hers, and when wandering phantoms of breeze stirred her hair so +that it touched his face, the printed pages swam before his eyes. + +“I don’t believe you know a word of what you are reading,” she said +once when he had lost his place. + +He looked at her with burning eyes, and was on the verge of becoming +awkward, when a retort came to his lips. + +“I don’t believe you know either. What was the last sonnet about?” + +“I don’t know,” she laughed frankly. “I’ve already forgotten. Don’t let +us read any more. The day is too beautiful.” + +“It will be our last in the hills for some time,” he announced gravely. +“There’s a storm gathering out there on the sea-rim.” + +The book slipped from his hands to the ground, and they sat idly and +silently, gazing out over the dreamy bay with eyes that dreamed and did +not see. Ruth glanced sidewise at his neck. She did not lean toward +him. She was drawn by some force outside of herself and stronger than +gravitation, strong as destiny. It was only an inch to lean, and it was +accomplished without volition on her part. Her shoulder touched his as +lightly as a butterfly touches a flower, and just as lightly was the +counter-pressure. She felt his shoulder press hers, and a tremor run +through him. Then was the time for her to draw back. But she had become +an automaton. Her actions had passed beyond the control of her will—she +never thought of control or will in the delicious madness that was upon +her. His arm began to steal behind her and around her. She waited its +slow progress in a torment of delight. She waited, she knew not for +what, panting, with dry, burning lips, a leaping pulse, and a fever of +expectancy in all her blood. The girdling arm lifted higher and drew +her toward him, drew her slowly and caressingly. She could wait no +longer. With a tired sigh, and with an impulsive movement all her own, +unpremeditated, spasmodic, she rested her head upon his breast. His +head bent over swiftly, and, as his lips approached, hers flew to meet +them. + +This must be love, she thought, in the one rational moment that was +vouchsafed her. If it was not love, it was too shameful. It could be +nothing else than love. She loved the man whose arms were around her +and whose lips were pressed to hers. She pressed more tightly to him, +with a snuggling movement of her body. And a moment later, tearing +herself half out of his embrace, suddenly and exultantly she reached up +and placed both hands upon Martin Eden’s sunburnt neck. So exquisite +was the pang of love and desire fulfilled that she uttered a low moan, +relaxed her hands, and lay half-swooning in his arms. + +Not a word had been spoken, and not a word was spoken for a long time. +Twice he bent and kissed her, and each time her lips met his shyly and +her body made its happy, nestling movement. She clung to him, unable to +release herself, and he sat, half supporting her in his arms, as he +gazed with unseeing eyes at the blur of the great city across the bay. +For once there were no visions in his brain. Only colors and lights and +glows pulsed there, warm as the day and warm as his love. He bent over +her. She was speaking. + +“When did you love me?” she whispered. + +“From the first, the very first, the first moment I laid eye on you. I +was mad for love of you then, and in all the time that has passed since +then I have only grown the madder. I am maddest, now, dear. I am almost +a lunatic, my head is so turned with joy.” + +“I am glad I am a woman, Martin—dear,” she said, after a long sigh. + +He crushed her in his arms again and again, and then asked:- + +“And you? When did you first know?” + +“Oh, I knew it all the time, almost, from the first.” + +“And I have been as blind as a bat!” he cried, a ring of vexation in +his voice. “I never dreamed it until just how, when I—when I kissed +you.” + +“I didn’t mean that.” She drew herself partly away and looked at him. +“I meant I knew you loved almost from the first.” + +“And you?” he demanded. + +“It came to me suddenly.” She was speaking very slowly, her eyes warm +and fluttery and melting, a soft flush on her cheeks that did not go +away. “I never knew until just now when—you put your arms around me. +And I never expected to marry you, Martin, not until just now. How did +you make me love you?” + +“I don’t know,” he laughed, “unless just by loving you, for I loved you +hard enough to melt the heart of a stone, much less the heart of the +living, breathing woman you are.” + +“This is so different from what I thought love would be,” she announced +irrelevantly. + +“What did you think it would be like?” + +“I didn’t think it would be like this.” She was looking into his eyes +at the moment, but her own dropped as she continued, “You see, I didn’t +know what this was like.” + +He offered to draw her toward him again, but it was no more than a +tentative muscular movement of the girdling arm, for he feared that he +might be greedy. Then he felt her body yielding, and once again she was +close in his arms and lips were pressed on lips. + +“What will my people say?” she queried, with sudden apprehension, in +one of the pauses. + +“I don’t know. We can find out very easily any time we are so minded.” + +“But if mamma objects? I am sure I am afraid to tell her.” + +“Let me tell her,” he volunteered valiantly. “I think your mother does +not like me, but I can win her around. A fellow who can win you can win +anything. And if we don’t—” + +“Yes?” + +“Why, we’ll have each other. But there’s no danger not winning your +mother to our marriage. She loves you too well.” + +“I should not like to break her heart,” Ruth said pensively. + +He felt like assuring her that mothers’ hearts were not so easily +broken, but instead he said, “And love is the greatest thing in the +world.” + +“Do you know, Martin, you sometimes frighten me. I am frightened now, +when I think of you and of what you have been. You must be very, very +good to me. Remember, after all, that I am only a child. I never loved +before.” + +“Nor I. We are both children together. And we are fortunate above most, +for we have found our first love in each other.” + +“But that is impossible!” she cried, withdrawing herself from his arms +with a swift, passionate movement. “Impossible for you. You have been a +sailor, and sailors, I have heard, are—are—” + +Her voice faltered and died away. + +“Are addicted to having a wife in every port?” he suggested. “Is that +what you mean?” + +“Yes,” she answered in a low voice. + +“But that is not love.” He spoke authoritatively. “I have been in many +ports, but I never knew a passing touch of love until I saw you that +first night. Do you know, when I said good night and went away, I was +almost arrested.” + +“Arrested?” + +“Yes. The policeman thought I was drunk; and I was, too—with love for +you.” + +“But you said we were children, and I said it was impossible, for you, +and we have strayed away from the point.” + +“I said that I never loved anybody but you,” he replied. “You are my +first, my very first.” + +“And yet you have been a sailor,” she objected. + +“But that doesn’t prevent me from loving you the first.” + +“And there have been women—other women—oh!” + +And to Martin Eden’s supreme surprise, she burst into a storm of tears +that took more kisses than one and many caresses to drive away. And all +the while there was running through his head Kipling’s line: “_And the +Colonel’s lady and Judy O’Grady are sisters under their skins_.” It was +true, he decided; though the novels he had read had led him to believe +otherwise. His idea, for which the novels were responsible, had been +that only formal proposals obtained in the upper classes. It was all +right enough, down whence he had come, for youths and maidens to win +each other by contact; but for the exalted personages up above on the +heights to make love in similar fashion had seemed unthinkable. Yet the +novels were wrong. Here was a proof of it. The same pressures and +caresses, unaccompanied by speech, that were efficacious with the girls +of the working-class, were equally efficacious with the girls above the +working-class. They were all of the same flesh, after all, sisters +under their skins; and he might have known as much himself had he +remembered his Spencer. As he held Ruth in his arms and soothed her, he +took great consolation in the thought that the Colonel’s lady and Judy +O’Grady were pretty much alike under their skins. It brought Ruth +closer to him, made her possible. Her dear flesh was as anybody’s +flesh, as his flesh. There was no bar to their marriage. Class +difference was the only difference, and class was extrinsic. It could +be shaken off. A slave, he had read, had risen to the Roman purple. +That being so, then he could rise to Ruth. Under her purity, and +saintliness, and culture, and ethereal beauty of soul, she was, in +things fundamentally human, just like Lizzie Connolly and all Lizzie +Connollys. All that was possible of them was possible of her. She could +love, and hate, maybe have hysterics; and she could certainly be +jealous, as she was jealous now, uttering her last sobs in his arms. + +“Besides, I am older than you,” she remarked suddenly, opening her eyes +and looking up at him, “three years older.” + +“Hush, you are only a child, and I am forty years older than you, in +experience,” was his answer. + +In truth, they were children together, so far as love was concerned, +and they were as naive and immature in the expression of their love as +a pair of children, and this despite the fact that she was crammed with +a university education and that his head was full of scientific +philosophy and the hard facts of life. + +They sat on through the passing glory of the day, talking as lovers are +prone to talk, marvelling at the wonder of love and at destiny that had +flung them so strangely together, and dogmatically believing that they +loved to a degree never attained by lovers before. And they returned +insistently, again and again, to a rehearsal of their first impressions +of each other and to hopeless attempts to analyze just precisely what +they felt for each other and how much there was of it. + +The cloud-masses on the western horizon received the descending sun, +and the circle of the sky turned to rose, while the zenith glowed with +the same warm color. The rosy light was all about them, flooding over +them, as she sang, “Good-by, Sweet Day.” She sang softly, leaning in +the cradle of his arm, her hands in his, their hearts in each other’s +hands. + + + + +CHAPTER XXII. + + +Mrs. Morse did not require a mother’s intuition to read the +advertisement in Ruth’s face when she returned home. The flush that +would not leave the cheeks told the simple story, and more eloquently +did the eyes, large and bright, reflecting an unmistakable inward +glory. + +“What has happened?” Mrs. Morse asked, having bided her time till Ruth +had gone to bed. + +“You know?” Ruth queried, with trembling lips. + +For reply, her mother’s arm went around her, and a hand was softly +caressing her hair. + +“He did not speak,” she blurted out. “I did not intend that it should +happen, and I would never have let him speak—only he didn’t speak.” + +“But if he did not speak, then nothing could have happened, could it?” + +“But it did, just the same.” + +“In the name of goodness, child, what are you babbling about?” Mrs. +Morse was bewildered. “I don’t think I know what happened, after all. +What did happen?” + +Ruth looked at her mother in surprise. + +“I thought you knew. Why, we’re engaged, Martin and I.” + +Mrs. Morse laughed with incredulous vexation. + +“No, he didn’t speak,” Ruth explained. “He just loved me, that was all. +I was as surprised as you are. He didn’t say a word. He just put his +arm around me. And—and I was not myself. And he kissed me, and I kissed +him. I couldn’t help it. I just had to. And then I knew I loved him.” + +She paused, waiting with expectancy the benediction of her mother’s +kiss, but Mrs. Morse was coldly silent. + +“It is a dreadful accident, I know,” Ruth recommenced with a sinking +voice. “And I don’t know how you will ever forgive me. But I couldn’t +help it. I did not dream that I loved him until that moment. And you +must tell father for me.” + +“Would it not be better not to tell your father? Let me see Martin +Eden, and talk with him, and explain. He will understand and release +you.” + +“No! no!” Ruth cried, starting up. “I do not want to be released. I +love him, and love is very sweet. I am going to marry him—of course, if +you will let me.” + +“We have other plans for you, Ruth, dear, your father and I—oh, no, no; +no man picked out for you, or anything like that. Our plans go no +farther than your marrying some man in your own station in life, a good +and honorable gentleman, whom you will select yourself, when you love +him.” + +“But I love Martin already,” was the plaintive protest. + +“We would not influence your choice in any way; but you are our +daughter, and we could not bear to see you make a marriage such as +this. He has nothing but roughness and coarseness to offer you in +exchange for all that is refined and delicate in you. He is no match +for you in any way. He could not support you. We have no foolish ideas +about wealth, but comfort is another matter, and our daughter should at +least marry a man who can give her that—and not a penniless adventurer, +a sailor, a cowboy, a smuggler, and Heaven knows what else, who, in +addition to everything, is hare-brained and irresponsible.” + +Ruth was silent. Every word she recognized as true. + +“He wastes his time over his writing, trying to accomplish what +geniuses and rare men with college educations sometimes accomplish. A +man thinking of marriage should be preparing for marriage. But not he. +As I have said, and I know you agree with me, he is irresponsible. And +why should he not be? It is the way of sailors. He has never learned to +be economical or temperate. The spendthrift years have marked him. It +is not his fault, of course, but that does not alter his nature. And +have you thought of the years of licentiousness he inevitably has +lived? Have you thought of that, daughter? You know what marriage +means.” + +Ruth shuddered and clung close to her mother. + +“I have thought.” Ruth waited a long time for the thought to frame +itself. “And it is terrible. It sickens me to think of it. I told you +it was a dreadful accident, my loving him; but I can’t help myself. +Could you help loving father? Then it is the same with me. There is +something in me, in him—I never knew it was there until to-day—but it +is there, and it makes me love him. I never thought to love him, but, +you see, I do,” she concluded, a certain faint triumph in her voice. + +They talked long, and to little purpose, in conclusion agreeing to wait +an indeterminate time without doing anything. + +The same conclusion was reached, a little later that night, between +Mrs. Morse and her husband, after she had made due confession of the +miscarriage of her plans. + +“It could hardly have come otherwise,” was Mr. Morse’s judgment. “This +sailor-fellow has been the only man she was in touch with. Sooner or +later she was going to awaken anyway; and she did awaken, and lo! here +was this sailor-fellow, the only accessible man at the moment, and of +course she promptly loved him, or thought she did, which amounts to the +same thing.” + +Mrs. Morse took it upon herself to work slowly and indirectly upon +Ruth, rather than to combat her. There would be plenty of time for +this, for Martin was not in position to marry. + +“Let her see all she wants of him,” was Mr. Morse’s advice. “The more +she knows him, the less she’ll love him, I wager. And give her plenty +of contrast. Make a point of having young people at the house. Young +women and young men, all sorts of young men, clever men, men who have +done something or who are doing things, men of her own class, +gentlemen. She can gauge him by them. They will show him up for what he +is. And after all, he is a mere boy of twenty-one. Ruth is no more than +a child. It is calf love with the pair of them, and they will grow out +of it.” + +So the matter rested. Within the family it was accepted that Ruth and +Martin were engaged, but no announcement was made. The family did not +think it would ever be necessary. Also, it was tacitly understood that +it was to be a long engagement. They did not ask Martin to go to work, +nor to cease writing. They did not intend to encourage him to mend +himself. And he aided and abetted them in their unfriendly designs, for +going to work was farthest from his thoughts. + +“I wonder if you’ll like what I have done!” he said to Ruth several +days later. “I’ve decided that boarding with my sister is too +expensive, and I am going to board myself. I’ve rented a little room +out in North Oakland, retired neighborhood and all the rest, you know, +and I’ve bought an oil-burner on which to cook.” + +Ruth was overjoyed. The oil-burner especially pleased her. + +“That was the way Mr. Butler began his start,” she said. + +Martin frowned inwardly at the citation of that worthy gentleman, and +went on: “I put stamps on all my manuscripts and started them off to +the editors again. Then to-day I moved in, and to-morrow I start to +work.” + +“A position!” she cried, betraying the gladness of her surprise in all +her body, nestling closer to him, pressing his hand, smiling. “And you +never told me! What is it?” + +He shook his head. + +“I meant that I was going to work at my writing.” Her face fell, and he +went on hastily. “Don’t misjudge me. I am not going in this time with +any iridescent ideas. It is to be a cold, prosaic, matter-of-fact +business proposition. It is better than going to sea again, and I shall +earn more money than any position in Oakland can bring an unskilled +man.” + +“You see, this vacation I have taken has given me perspective. I +haven’t been working the life out of my body, and I haven’t been +writing, at least not for publication. All I’ve done has been to love +you and to think. I’ve read some, too, but it has been part of my +thinking, and I have read principally magazines. I have generalized +about myself, and the world, my place in it, and my chance to win to a +place that will be fit for you. Also, I’ve been reading Spencer’s +‘Philosophy of Style,’ and found out a lot of what was the matter with +me—or my writing, rather; and for that matter with most of the writing +that is published every month in the magazines.” + +“But the upshot of it all—of my thinking and reading and loving—is that +I am going to move to Grub Street. I shall leave masterpieces alone and +do hack-work—jokes, paragraphs, feature articles, humorous verse, and +society verse—all the rot for which there seems so much demand. Then +there are the newspaper syndicates, and the newspaper short-story +syndicates, and the syndicates for the Sunday supplements. I can go +ahead and hammer out the stuff they want, and earn the equivalent of a +good salary by it. There are free-lances, you know, who earn as much as +four or five hundred a month. I don’t care to become as they; but I’ll +earn a good living, and have plenty of time to myself, which I wouldn’t +have in any position.” + +“Then, I’ll have my spare time for study and for real work. In between +the grind I’ll try my hand at masterpieces, and I’ll study and prepare +myself for the writing of masterpieces. Why, I am amazed at the +distance I have come already. When I first tried to write, I had +nothing to write about except a few paltry experiences which I neither +understood nor appreciated. But I had no thoughts. I really didn’t. I +didn’t even have the words with which to think. My experiences were so +many meaningless pictures. But as I began to add to my knowledge, and +to my vocabulary, I saw something more in my experiences than mere +pictures. I retained the pictures and I found their interpretation. +That was when I began to do good work, when I wrote ‘Adventure,’ ‘Joy,’ +‘The Pot,’ ‘The Wine of Life,’ ‘The Jostling Street,’ the ‘Love-cycle,’ +and the ‘Sea Lyrics.’ I shall write more like them, and better; but I +shall do it in my spare time. My feet are on the solid earth, now. +Hack-work and income first, masterpieces afterward. Just to show you, I +wrote half a dozen jokes last night for the comic weeklies; and just as +I was going to bed, the thought struck me to try my hand at a triolet—a +humorous one; and inside an hour I had written four. They ought to be +worth a dollar apiece. Four dollars right there for a few afterthoughts +on the way to bed.” + +“Of course it’s all valueless, just so much dull and sordid plodding; +but it is no more dull and sordid than keeping books at sixty dollars a +month, adding up endless columns of meaningless figures until one dies. +And furthermore, the hack-work keeps me in touch with things literary +and gives me time to try bigger things.” + +“But what good are these bigger things, these masterpieces?” Ruth +demanded. “You can’t sell them.” + +“Oh, yes, I can,” he began; but she interrupted. + +“All those you named, and which you say yourself are good—you have not +sold any of them. We can’t get married on masterpieces that won’t +sell.” + +“Then we’ll get married on triolets that will sell,” he asserted +stoutly, putting his arm around her and drawing a very unresponsive +sweetheart toward him. + +“Listen to this,” he went on in attempted gayety. “It’s not art, but +it’s a dollar. + +“He came in + When I was out, +To borrow some tin +Was why he came in, + And he went without; +So I was in + And he was out.” + + +The merry lilt with which he had invested the jingle was at variance +with the dejection that came into his face as he finished. He had drawn +no smile from Ruth. She was looking at him in an earnest and troubled +way. + +“It may be a dollar,” she said, “but it is a jester’s dollar, the fee +of a clown. Don’t you see, Martin, the whole thing is lowering. I want +the man I love and honor to be something finer and higher than a +perpetrator of jokes and doggerel.” + +“You want him to be like—say Mr. Butler?” he suggested. + +“I know you don’t like Mr. Butler,” she began. + +“Mr. Butler’s all right,” he interrupted. “It’s only his indigestion I +find fault with. But to save me I can’t see any difference between +writing jokes or comic verse and running a type-writer, taking +dictation, or keeping sets of books. It is all a means to an end. Your +theory is for me to begin with keeping books in order to become a +successful lawyer or man of business. Mine is to begin with hack-work +and develop into an able author.” + +“There is a difference,” she insisted. + +“What is it?” + +“Why, your good work, what you yourself call good, you can’t sell. You +have tried, you know that,—but the editors won’t buy it.” + +“Give me time, dear,” he pleaded. “The hack-work is only makeshift, and +I don’t take it seriously. Give me two years. I shall succeed in that +time, and the editors will be glad to buy my good work. I know what I +am saying; I have faith in myself. I know what I have in me; I know +what literature is, now; I know the average rot that is poured out by a +lot of little men; and I know that at the end of two years I shall be +on the highroad to success. As for business, I shall never succeed at +it. I am not in sympathy with it. It strikes me as dull, and stupid, +and mercenary, and tricky. Anyway I am not adapted for it. I’d never +get beyond a clerkship, and how could you and I be happy on the paltry +earnings of a clerk? I want the best of everything in the world for +you, and the only time when I won’t want it will be when there is +something better. And I’m going to get it, going to get all of it. The +income of a successful author makes Mr. Butler look cheap. A +‘best-seller’ will earn anywhere between fifty and a hundred thousand +dollars—sometimes more and sometimes less; but, as a rule, pretty close +to those figures.” + +She remained silent; her disappointment was apparent. + +“Well?” he asked. + +“I had hoped and planned otherwise. I had thought, and I still think, +that the best thing for you would be to study shorthand—you already +know type-writing—and go into father’s office. You have a good mind, +and I am confident you would succeed as a lawyer.” + + + + +CHAPTER XXIII. + + +That Ruth had little faith in his power as a writer, did not alter her +nor diminish her in Martin’s eyes. In the breathing spell of the +vacation he had taken, he had spent many hours in self-analysis, and +thereby learned much of himself. He had discovered that he loved beauty +more than fame, and that what desire he had for fame was largely for +Ruth’s sake. It was for this reason that his desire for fame was +strong. He wanted to be great in the world’s eyes; “to make good,” as +he expressed it, in order that the woman he loved should be proud of +him and deem him worthy. + +As for himself, he loved beauty passionately, and the joy of serving +her was to him sufficient wage. And more than beauty he loved Ruth. He +considered love the finest thing in the world. It was love that had +worked the revolution in him, changing him from an uncouth sailor to a +student and an artist; therefore, to him, the finest and greatest of +the three, greater than learning and artistry, was love. Already he had +discovered that his brain went beyond Ruth’s, just as it went beyond +the brains of her brothers, or the brain of her father. In spite of +every advantage of university training, and in the face of her +bachelorship of arts, his power of intellect overshadowed hers, and his +year or so of self-study and equipment gave him a mastery of the +affairs of the world and art and life that she could never hope to +possess. + +All this he realized, but it did not affect his love for her, nor her +love for him. Love was too fine and noble, and he was too loyal a lover +for him to besmirch love with criticism. What did love have to do with +Ruth’s divergent views on art, right conduct, the French Revolution, or +equal suffrage? They were mental processes, but love was beyond reason; +it was superrational. He could not belittle love. He worshipped it. +Love lay on the mountain-tops beyond the valley-land of reason. It was +a sublimated condition of existence, the topmost peak of living, and it +came rarely. Thanks to the school of scientific philosophers he +favored, he knew the biological significance of love; but by a refined +process of the same scientific reasoning he reached the conclusion that +the human organism achieved its highest purpose in love, that love must +not be questioned, but must be accepted as the highest guerdon of life. +Thus, he considered the lover blessed over all creatures, and it was a +delight to him to think of “God’s own mad lover,” rising above the +things of earth, above wealth and judgment, public opinion and +applause, rising above life itself and “dying on a kiss.” + +Much of this Martin had already reasoned out, and some of it he +reasoned out later. In the meantime he worked, taking no recreation +except when he went to see Ruth, and living like a Spartan. He paid two +dollars and a half a month rent for the small room he got from his +Portuguese landlady, Maria Silva, a virago and a widow, hard working +and harsher tempered, rearing her large brood of children somehow, and +drowning her sorrow and fatigue at irregular intervals in a gallon of +the thin, sour wine that she bought from the corner grocery and saloon +for fifteen cents. From detesting her and her foul tongue at first, +Martin grew to admire her as he observed the brave fight she made. +There were but four rooms in the little house—three, when Martin’s was +subtracted. One of these, the parlor, gay with an ingrain carpet and +dolorous with a funeral card and a death-picture of one of her numerous +departed babes, was kept strictly for company. The blinds were always +down, and her barefooted tribe was never permitted to enter the sacred +precinct save on state occasions. She cooked, and all ate, in the +kitchen, where she likewise washed, starched, and ironed clothes on all +days of the week except Sunday; for her income came largely from taking +in washing from her more prosperous neighbors. Remained the bedroom, +small as the one occupied by Martin, into which she and her seven +little ones crowded and slept. It was an everlasting miracle to Martin +how it was accomplished, and from her side of the thin partition he +heard nightly every detail of the going to bed, the squalls and +squabbles, the soft chattering, and the sleepy, twittering noises as of +birds. Another source of income to Maria were her cows, two of them, +which she milked night and morning and which gained a surreptitious +livelihood from vacant lots and the grass that grew on either side the +public side walks, attended always by one or more of her ragged boys, +whose watchful guardianship consisted chiefly in keeping their eyes out +for the poundmen. + +In his own small room Martin lived, slept, studied, wrote, and kept +house. Before the one window, looking out on the tiny front porch, was +the kitchen table that served as desk, library, and type-writing stand. +The bed, against the rear wall, occupied two-thirds of the total space +of the room. The table was flanked on one side by a gaudy bureau, +manufactured for profit and not for service, the thin veneer of which +was shed day by day. This bureau stood in the corner, and in the +opposite corner, on the table’s other flank, was the kitchen—the +oil-stove on a dry-goods box, inside of which were dishes and cooking +utensils, a shelf on the wall for provisions, and a bucket of water on +the floor. Martin had to carry his water from the kitchen sink, there +being no tap in his room. On days when there was much steam to his +cooking, the harvest of veneer from the bureau was unusually generous. +Over the bed, hoisted by a tackle to the ceiling, was his bicycle. At +first he had tried to keep it in the basement; but the tribe of Silva, +loosening the bearings and puncturing the tires, had driven him out. +Next he attempted the tiny front porch, until a howling southeaster +drenched the wheel a night-long. Then he had retreated with it to his +room and slung it aloft. + +A small closet contained his clothes and the books he had accumulated +and for which there was no room on the table or under the table. Hand +in hand with reading, he had developed the habit of making notes, and +so copiously did he make them that there would have been no existence +for him in the confined quarters had he not rigged several +clothes-lines across the room on which the notes were hung. Even so, he +was crowded until navigating the room was a difficult task. He could +not open the door without first closing the closet door, and _vice +versa_. It was impossible for him anywhere to traverse the room in a +straight line. To go from the door to the head of the bed was a zigzag +course that he was never quite able to accomplish in the dark without +collisions. Having settled the difficulty of the conflicting doors, he +had to steer sharply to the right to avoid the kitchen. Next, he +sheered to the left, to escape the foot of the bed; but this sheer, if +too generous, brought him against the corner of the table. With a +sudden twitch and lurch, he terminated the sheer and bore off to the +right along a sort of canal, one bank of which was the bed, the other +the table. When the one chair in the room was at its usual place before +the table, the canal was unnavigable. When the chair was not in use, it +reposed on top of the bed, though sometimes he sat on the chair when +cooking, reading a book while the water boiled, and even becoming +skilful enough to manage a paragraph or two while steak was frying. +Also, so small was the little corner that constituted the kitchen, he +was able, sitting down, to reach anything he needed. In fact, it was +expedient to cook sitting down; standing up, he was too often in his +own way. + +In conjunction with a perfect stomach that could digest anything, he +possessed knowledge of the various foods that were at the same time +nutritious and cheap. Pea-soup was a common article in his diet, as +well as potatoes and beans, the latter large and brown and cooked in +Mexican style. Rice, cooked as American housewives never cook it and +can never learn to cook it, appeared on Martin’s table at least once a +day. Dried fruits were less expensive than fresh, and he had usually a +pot of them, cooked and ready at hand, for they took the place of +butter on his bread. Occasionally he graced his table with a piece of +round-steak, or with a soup-bone. Coffee, without cream or milk, he had +twice a day, in the evening substituting tea; but both coffee and tea +were excellently cooked. + +There was need for him to be economical. His vacation had consumed +nearly all he had earned in the laundry, and he was so far from his +market that weeks must elapse before he could hope for the first +returns from his hack-work. Except at such times as he saw Ruth, or +dropped in to see his sister Gertude, he lived a recluse, in each day +accomplishing at least three days’ labor of ordinary men. He slept a +scant five hours, and only one with a constitution of iron could have +held himself down, as Martin did, day after day, to nineteen +consecutive hours of toil. He never lost a moment. On the looking-glass +were lists of definitions and pronunciations; when shaving, or +dressing, or combing his hair, he conned these lists over. Similar +lists were on the wall over the oil-stove, and they were similarly +conned while he was engaged in cooking or in washing the dishes. New +lists continually displaced the old ones. Every strange or partly +familiar word encountered in his reading was immediately jotted down, +and later, when a sufficient number had been accumulated, were typed +and pinned to the wall or looking-glass. He even carried them in his +pockets, and reviewed them at odd moments on the street, or while +waiting in butcher shop or grocery to be served. + +He went farther in the matter. Reading the works of men who had +arrived, he noted every result achieved by them, and worked out the +tricks by which they had been achieved—the tricks of narrative, of +exposition, of style, the points of view, the contrasts, the epigrams; +and of all these he made lists for study. He did not ape. He sought +principles. He drew up lists of effective and fetching mannerisms, till +out of many such, culled from many writers, he was able to induce the +general principle of mannerism, and, thus equipped, to cast about for +new and original ones of his own, and to weigh and measure and appraise +them properly. In similar manner he collected lists of strong phrases, +the phrases of living language, phrases that bit like acid and scorched +like flame, or that glowed and were mellow and luscious in the midst of +the arid desert of common speech. He sought always for the principle +that lay behind and beneath. He wanted to know how the thing was done; +after that he could do it for himself. He was not content with the fair +face of beauty. He dissected beauty in his crowded little bedroom +laboratory, where cooking smells alternated with the outer bedlam of +the Silva tribe; and, having dissected and learned the anatomy of +beauty, he was nearer being able to create beauty itself. + +He was so made that he could work only with understanding. He could not +work blindly, in the dark, ignorant of what he was producing and +trusting to chance and the star of his genius that the effect produced +should be right and fine. He had no patience with chance effects. He +wanted to know why and how. His was deliberate creative genius, and, +before he began a story or poem, the thing itself was already alive in +his brain, with the end in sight and the means of realizing that end in +his conscious possession. Otherwise the effort was doomed to failure. +On the other hand, he appreciated the chance effects in words and +phrases that came lightly and easily into his brain, and that later +stood all tests of beauty and power and developed tremendous and +incommunicable connotations. Before such he bowed down and marvelled, +knowing that they were beyond the deliberate creation of any man. And +no matter how much he dissected beauty in search of the principles that +underlie beauty and make beauty possible, he was aware, always, of the +innermost mystery of beauty to which he did not penetrate and to which +no man had ever penetrated. He knew full well, from his Spencer, that +man can never attain ultimate knowledge of anything, and that the +mystery of beauty was no less than that of life—nay, more—that the +fibres of beauty and life were intertwisted, and that he himself was +but a bit of the same nonunderstandable fabric, twisted of sunshine and +star-dust and wonder. + +In fact, it was when filled with these thoughts that he wrote his essay +entitled “Star-dust,” in which he had his fling, not at the principles +of criticism, but at the principal critics. It was brilliant, deep, +philosophical, and deliciously touched with laughter. Also it was +promptly rejected by the magazines as often as it was submitted. But +having cleared his mind of it, he went serenely on his way. It was a +habit he developed, of incubating and maturing his thought upon a +subject, and of then rushing into the type-writer with it. That it did +not see print was a matter of small moment with him. The writing of it +was the culminating act of a long mental process, the drawing together +of scattered threads of thought and the final generalizing upon all the +data with which his mind was burdened. To write such an article was the +conscious effort by which he freed his mind and made it ready for fresh +material and problems. It was in a way akin to that common habit of men +and women troubled by real or fancied grievances, who periodically and +volubly break their long-suffering silence and “have their say” till +the last word is said. + + + + +CHAPTER XXIV. + + +The weeks passed. Martin ran out of money, and publishers’ checks were +far away as ever. All his important manuscripts had come back and been +started out again, and his hack-work fared no better. His little +kitchen was no longer graced with a variety of foods. Caught in the +pinch with a part sack of rice and a few pounds of dried apricots, rice +and apricots was his menu three times a day for five days hand-running. +Then he startled to realize on his credit. The Portuguese grocer, to +whom he had hitherto paid cash, called a halt when Martin’s bill +reached the magnificent total of three dollars and eighty-five cents. + +“For you see,” said the grocer, “you no catcha da work, I losa da +mon’.” + +And Martin could reply nothing. There was no way of explaining. It was +not true business principle to allow credit to a strong-bodied young +fellow of the working-class who was too lazy to work. + +“You catcha da job, I let you have mora da grub,” the grocer assured +Martin. “No job, no grub. Thata da business.” And then, to show that it +was purely business foresight and not prejudice, “Hava da drink on da +house—good friends justa da same.” + +So Martin drank, in his easy way, to show that he was good friends with +the house, and then went supperless to bed. + +The fruit store, where Martin had bought his vegetables, was run by an +American whose business principles were so weak that he let Martin run +a bill of five dollars before stopping his credit. The baker stopped at +two dollars, and the butcher at four dollars. Martin added his debts +and found that he was possessed of a total credit in all the world of +fourteen dollars and eighty-five cents. He was up with his type-writer +rent, but he estimated that he could get two months’ credit on that, +which would be eight dollars. When that occurred, he would have +exhausted all possible credit. + +The last purchase from the fruit store had been a sack of potatoes, and +for a week he had potatoes, and nothing but potatoes, three times a +day. An occasional dinner at Ruth’s helped to keep strength in his +body, though he found it tantalizing enough to refuse further helping +when his appetite was raging at sight of so much food spread before it. +Now and again, though afflicted with secret shame, he dropped in at his +sister’s at meal-time and ate as much as he dared—more than he dared at +the Morse table. + +Day by day he worked on, and day by day the postman delivered to him +rejected manuscripts. He had no money for stamps, so the manuscripts +accumulated in a heap under the table. Came a day when for forty hours +he had not tasted food. He could not hope for a meal at Ruth’s, for she +was away to San Rafael on a two weeks’ visit; and for very shame’s sake +he could not go to his sister’s. To cap misfortune, the postman, in his +afternoon round, brought him five returned manuscripts. Then it was +that Martin wore his overcoat down into Oakland, and came back without +it, but with five dollars tinkling in his pocket. He paid a dollar each +on account to the four tradesmen, and in his kitchen fried steak and +onions, made coffee, and stewed a large pot of prunes. And having +dined, he sat down at his table-desk and completed before midnight an +essay which he entitled “The Dignity of Usury.” Having typed it out, he +flung it under the table, for there had been nothing left from the five +dollars with which to buy stamps. + +Later on he pawned his watch, and still later his wheel, reducing the +amount available for food by putting stamps on all his manuscripts and +sending them out. He was disappointed with his hack-work. Nobody cared +to buy. He compared it with what he found in the newspapers, weeklies, +and cheap magazines, and decided that his was better, far better, than +the average; yet it would not sell. Then he discovered that most of the +newspapers printed a great deal of what was called “plate” stuff, and +he got the address of the association that furnished it. His own work +that he sent in was returned, along with a stereotyped slip informing +him that the staff supplied all the copy that was needed. + +In one of the great juvenile periodicals he noted whole columns of +incident and anecdote. Here was a chance. His paragraphs were returned, +and though he tried repeatedly he never succeeded in placing one. Later +on, when it no longer mattered, he learned that the associate editors +and sub-editors augmented their salaries by supplying those paragraphs +themselves. The comic weeklies returned his jokes and humorous verse, +and the light society verse he wrote for the large magazines found no +abiding-place. Then there was the newspaper storiette. He knew that he +could write better ones than were published. Managing to obtain the +addresses of two newspaper syndicates, he deluged them with storiettes. +When he had written twenty and failed to place one of them, he ceased. +And yet, from day to day, he read storiettes in the dailies and +weeklies, scores and scores of storiettes, not one of which would +compare with his. In his despondency, he concluded that he had no +judgment whatever, that he was hypnotized by what he wrote, and that he +was a self-deluded pretender. + +The inhuman editorial machine ran smoothly as ever. He folded the +stamps in with his manuscript, dropped it into the letter-box, and from +three weeks to a month afterward the postman came up the steps and +handed him the manuscript. Surely there were no live, warm editors at +the other end. It was all wheels and cogs and oil-cups—a clever +mechanism operated by automatons. He reached stages of despair wherein +he doubted if editors existed at all. He had never received a sign of +the existence of one, and from absence of judgment in rejecting all he +wrote it seemed plausible that editors were myths, manufactured and +maintained by office boys, typesetters, and pressmen. + +The hours he spent with Ruth were the only happy ones he had, and they +were not all happy. He was afflicted always with a gnawing +restlessness, more tantalizing than in the old days before he possessed +her love; for now that he did possess her love, the possession of her +was far away as ever. He had asked for two years; time was flying, and +he was achieving nothing. Again, he was always conscious of the fact +that she did not approve what he was doing. She did not say so +directly. Yet indirectly she let him understand it as clearly and +definitely as she could have spoken it. It was not resentment with her, +but disapproval; though less sweet-natured women might have resented +where she was no more than disappointed. Her disappointment lay in that +this man she had taken to mould, refused to be moulded. To a certain +extent she had found his clay plastic, then it had developed +stubbornness, declining to be shaped in the image of her father or of +Mr. Butler. + +What was great and strong in him, she missed, or, worse yet, +misunderstood. This man, whose clay was so plastic that he could live +in any number of pigeonholes of human existence, she thought wilful and +most obstinate because she could not shape him to live in her +pigeonhole, which was the only one she knew. She could not follow the +flights of his mind, and when his brain got beyond her, she deemed him +erratic. Nobody else’s brain ever got beyond her. She could always +follow her father and mother, her brothers and Olney; wherefore, when +she could not follow Martin, she believed the fault lay with him. It +was the old tragedy of insularity trying to serve as mentor to the +universal. + +“You worship at the shrine of the established,” he told her once, in a +discussion they had over Praps and Vanderwater. “I grant that as +authorities to quote they are most excellent—the two foremost literary +critics in the United States. Every school teacher in the land looks up +to Vanderwater as the Dean of American criticism. Yet I read his stuff, +and it seems to me the perfection of the felicitous expression of the +inane. Why, he is no more than a ponderous bromide, thanks to Gelett +Burgess. And Praps is no better. His ‘Hemlock Mosses,’ for instance is +beautifully written. Not a comma is out of place; and the tone—ah!—is +lofty, so lofty. He is the best-paid critic in the United States. +Though, Heaven forbid! he’s not a critic at all. They do criticism +better in England. + +“But the point is, they sound the popular note, and they sound it so +beautifully and morally and contentedly. Their reviews remind me of a +British Sunday. They are the popular mouthpieces. They back up your +professors of English, and your professors of English back them up. And +there isn’t an original idea in any of their skulls. They know only the +established,—in fact, they are the established. They are weak minded, +and the established impresses itself upon them as easily as the name of +the brewery is impressed on a beer bottle. And their function is to +catch all the young fellows attending the university, to drive out of +their minds any glimmering originality that may chance to be there, and +to put upon them the stamp of the established.” + +“I think I am nearer the truth,” she replied, “when I stand by the +established, than you are, raging around like an iconoclastic South Sea +Islander.” + +“It was the missionary who did the image breaking,” he laughed. “And +unfortunately, all the missionaries are off among the heathen, so there +are none left at home to break those old images, Mr. Vanderwater and +Mr. Praps.” + +“And the college professors, as well,” she added. + +He shook his head emphatically. “No; the science professors should +live. They’re really great. But it would be a good deed to break the +heads of nine-tenths of the English professors—little, +microscopic-minded parrots!” + +Which was rather severe on the professors, but which to Ruth was +blasphemy. She could not help but measure the professors, neat, +scholarly, in fitting clothes, speaking in well-modulated voices, +breathing of culture and refinement, with this almost indescribable +young fellow whom somehow she loved, whose clothes never would fit him, +whose heavy muscles told of damning toil, who grew excited when he +talked, substituting abuse for calm statement and passionate utterance +for cool self-possession. They at least earned good salaries and +were—yes, she compelled herself to face it—were gentlemen; while he +could not earn a penny, and he was not as they. + +She did not weigh Martin’s words nor judge his argument by them. Her +conclusion that his argument was wrong was reached—unconsciously, it is +true—by a comparison of externals. They, the professors, were right in +their literary judgments because they were successes. Martin’s literary +judgments were wrong because he could not sell his wares. To use his +own phrase, they made good, and he did not make good. And besides, it +did not seem reasonable that he should be right—he who had stood, so +short a time before, in that same living room, blushing and awkward, +acknowledging his introduction, looking fearfully about him at the +bric-a-brac his swinging shoulders threatened to break, asking how long +since Swinburne died, and boastfully announcing that he had read +“Excelsior” and the “Psalm of Life.” + +Unwittingly, Ruth herself proved his point that she worshipped the +established. Martin followed the processes of her thoughts, but forbore +to go farther. He did not love her for what she thought of Praps and +Vanderwater and English professors, and he was coming to realize, with +increasing conviction, that he possessed brain-areas and stretches of +knowledge which she could never comprehend nor know existed. + +In music she thought him unreasonable, and in the matter of opera not +only unreasonable but wilfully perverse. + +“How did you like it?” she asked him one night, on the way home from +the opera. + +It was a night when he had taken her at the expense of a month’s rigid +economizing on food. After vainly waiting for him to speak about it, +herself still tremulous and stirred by what she had just seen and +heard, she had asked the question. + +“I liked the overture,” was his answer. “It was splendid.” + +“Yes, but the opera itself?” + +“That was splendid too; that is, the orchestra was, though I’d have +enjoyed it more if those jumping-jacks had kept quiet or gone off the +stage.” + +Ruth was aghast. + +“You don’t mean Tetralani or Barillo?” she queried. + +“All of them—the whole kit and crew.” + +“But they are great artists,” she protested. + +“They spoiled the music just the same, with their antics and +unrealities.” + +“But don’t you like Barillo’s voice?” Ruth asked. “He is next to +Caruso, they say.” + +“Of course I liked him, and I liked Tetralani even better. Her voice is +exquisite—or at least I think so.” + +“But, but—” Ruth stammered. “I don’t know what you mean, then. You +admire their voices, yet say they spoiled the music.” + +“Precisely that. I’d give anything to hear them in concert, and I’d +give even a bit more not to hear them when the orchestra is playing. +I’m afraid I am a hopeless realist. Great singers are not great actors. +To hear Barillo sing a love passage with the voice of an angel, and to +hear Tetralani reply like another angel, and to hear it all accompanied +by a perfect orgy of glowing and colorful music—is ravishing, most +ravishing. I do not admit it. I assert it. But the whole effect is +spoiled when I look at them—at Tetralani, five feet ten in her stocking +feet and weighing a hundred and ninety pounds, and at Barillo, a scant +five feet four, greasy-featured, with the chest of a squat, undersized +blacksmith, and at the pair of them, attitudinizing, clasping their +breasts, flinging their arms in the air like demented creatures in an +asylum; and when I am expected to accept all this as the faithful +illusion of a love-scene between a slender and beautiful princess and a +handsome, romantic, young prince—why, I can’t accept it, that’s all. +It’s rot; it’s absurd; it’s unreal. That’s what’s the matter with it. +It’s not real. Don’t tell me that anybody in this world ever made love +that way. Why, if I’d made love to you in such fashion, you’d have +boxed my ears.” + +“But you misunderstand,” Ruth protested. “Every form of art has its +limitations.” (She was busy recalling a lecture she had heard at the +university on the conventions of the arts.) “In painting there are only +two dimensions to the canvas, yet you accept the illusion of three +dimensions which the art of a painter enables him to throw into the +canvas. In writing, again, the author must be omnipotent. You accept as +perfectly legitimate the author’s account of the secret thoughts of the +heroine, and yet all the time you know that the heroine was alone when +thinking these thoughts, and that neither the author nor any one else +was capable of hearing them. And so with the stage, with sculpture, +with opera, with every art form. Certain irreconcilable things must be +accepted.” + +“Yes, I understood that,” Martin answered. “All the arts have their +conventions.” (Ruth was surprised at his use of the word. It was as if +he had studied at the university himself, instead of being ill-equipped +from browsing at haphazard through the books in the library.) “But even +the conventions must be real. Trees, painted on flat cardboard and +stuck up on each side of the stage, we accept as a forest. It is a real +enough convention. But, on the other hand, we would not accept a sea +scene as a forest. We can’t do it. It violates our senses. Nor would +you, or, rather, should you, accept the ravings and writhings and +agonized contortions of those two lunatics to-night as a convincing +portrayal of love.” + +“But you don’t hold yourself superior to all the judges of music?” she +protested. + +“No, no, not for a moment. I merely maintain my right as an individual. +I have just been telling you what I think, in order to explain why the +elephantine gambols of Madame Tetralani spoil the orchestra for me. The +world’s judges of music may all be right. But I am I, and I won’t +subordinate my taste to the unanimous judgment of mankind. If I don’t +like a thing, I don’t like it, that’s all; and there is no reason under +the sun why I should ape a liking for it just because the majority of +my fellow-creatures like it, or make believe they like it. I can’t +follow the fashions in the things I like or dislike.” + +“But music, you know, is a matter of training,” Ruth argued; “and opera +is even more a matter of training. May it not be—” + +“That I am not trained in opera?” he dashed in. + +She nodded. + +“The very thing,” he agreed. “And I consider I am fortunate in not +having been caught when I was young. If I had, I could have wept +sentimental tears to-night, and the clownish antics of that precious +pair would have but enhanced the beauty of their voices and the beauty +of the accompanying orchestra. You are right. It’s mostly a matter of +training. And I am too old, now. I must have the real or nothing. An +illusion that won’t convince is a palpable lie, and that’s what grand +opera is to me when little Barillo throws a fit, clutches mighty +Tetralani in his arms (also in a fit), and tells her how passionately +he adores her.” + +Again Ruth measured his thoughts by comparison of externals and in +accordance with her belief in the established. Who was he that he +should be right and all the cultured world wrong? His words and +thoughts made no impression upon her. She was too firmly intrenched in +the established to have any sympathy with revolutionary ideas. She had +always been used to music, and she had enjoyed opera ever since she was +a child, and all her world had enjoyed it, too. Then by what right did +Martin Eden emerge, as he had so recently emerged, from his rag-time +and working-class songs, and pass judgment on the world’s music? She +was vexed with him, and as she walked beside him she had a vague +feeling of outrage. At the best, in her most charitable frame of mind, +she considered the statement of his views to be a caprice, an erratic +and uncalled-for prank. But when he took her in his arms at the door +and kissed her good night in tender lover-fashion, she forgot +everything in the outrush of her own love to him. And later, on a +sleepless pillow, she puzzled, as she had often puzzled of late, as to +how it was that she loved so strange a man, and loved him despite the +disapproval of her people. + +And next day Martin Eden cast hack-work aside, and at white heat +hammered out an essay to which he gave the title, “The Philosophy of +Illusion.” A stamp started it on its travels, but it was destined to +receive many stamps and to be started on many travels in the months +that followed. + + + + +CHAPTER XXV. + + +Maria Silva was poor, and all the ways of poverty were clear to her. +Poverty, to Ruth, was a word signifying a not-nice condition of +existence. That was her total knowledge on the subject. She knew Martin +was poor, and his condition she associated in her mind with the boyhood +of Abraham Lincoln, of Mr. Butler, and of other men who had become +successes. Also, while aware that poverty was anything but delectable, +she had a comfortable middle-class feeling that poverty was salutary, +that it was a sharp spur that urged on to success all men who were not +degraded and hopeless drudges. So that her knowledge that Martin was so +poor that he had pawned his watch and overcoat did not disturb her. She +even considered it the hopeful side of the situation, believing that +sooner or later it would arouse him and compel him to abandon his +writing. + +Ruth never read hunger in Martin’s face, which had grown lean and had +enlarged the slight hollows in the cheeks. In fact, she marked the +change in his face with satisfaction. It seemed to refine him, to +remove from him much of the dross of flesh and the too animal-like +vigor that lured her while she detested it. Sometimes, when with her, +she noted an unusual brightness in his eyes, and she admired it, for it +made him appear more the poet and the scholar—the things he would have +liked to be and which she would have liked him to be. But Maria Silva +read a different tale in the hollow cheeks and the burning eyes, and +she noted the changes in them from day to day, by them following the +ebb and flow of his fortunes. She saw him leave the house with his +overcoat and return without it, though the day was chill and raw, and +promptly she saw his cheeks fill out slightly and the fire of hunger +leave his eyes. In the same way she had seen his wheel and watch go, +and after each event she had seen his vigor bloom again. + +Likewise she watched his toils, and knew the measure of the midnight +oil he burned. Work! She knew that he outdid her, though his work was +of a different order. And she was surprised to behold that the less +food he had, the harder he worked. On occasion, in a casual sort of +way, when she thought hunger pinched hardest, she would send him in a +loaf of new baking, awkwardly covering the act with banter to the +effect that it was better than he could bake. And again, she would send +one of her toddlers in to him with a great pitcher of hot soup, +debating inwardly the while whether she was justified in taking it from +the mouths of her own flesh and blood. Nor was Martin ungrateful, +knowing as he did the lives of the poor, and that if ever in the world +there was charity, this was it. + +On a day when she had filled her brood with what was left in the house, +Maria invested her last fifteen cents in a gallon of cheap wine. +Martin, coming into her kitchen to fetch water, was invited to sit down +and drink. He drank her very-good health, and in return she drank his. +Then she drank to prosperity in his undertakings, and he drank to the +hope that James Grant would show up and pay her for his washing. James +Grant was a journeymen carpenter who did not always pay his bills and +who owed Maria three dollars. + +Both Maria and Martin drank the sour new wine on empty stomachs, and it +went swiftly to their heads. Utterly differentiated creatures that they +were, they were lonely in their misery, and though the misery was +tacitly ignored, it was the bond that drew them together. Maria was +amazed to learn that he had been in the Azores, where she had lived +until she was eleven. She was doubly amazed that he had been in the +Hawaiian Islands, whither she had migrated from the Azores with her +people. But her amazement passed all bounds when he told her he had +been on Maui, the particular island whereon she had attained womanhood +and married. Kahului, where she had first met her husband,—he, Martin, +had been there twice! Yes, she remembered the sugar steamers, and he +had been on them—well, well, it was a small world. And Wailuku! That +place, too! Did he know the head-luna of the plantation? Yes, and had +had a couple of drinks with him. + +And so they reminiscenced and drowned their hunger in the raw, sour +wine. To Martin the future did not seem so dim. Success trembled just +before him. He was on the verge of clasping it. Then he studied the +deep-lined face of the toil-worn woman before him, remembered her soups +and loaves of new baking, and felt spring up in him the warmest +gratitude and philanthropy. + +“Maria,” he exclaimed suddenly. “What would you like to have?” + +She looked at him, bepuzzled. + +“What would you like to have now, right now, if you could get it?” + +“Shoe alla da roun’ for da childs—seven pairs da shoe.” + +“You shall have them,” he announced, while she nodded her head gravely. +“But I mean a big wish, something big that you want.” + +Her eyes sparkled good-naturedly. He was choosing to make fun with her, +Maria, with whom few made fun these days. + +“Think hard,” he cautioned, just as she was opening her mouth to speak. + +“Alla right,” she answered. “I thinka da hard. I lika da house, dis +house—all mine, no paya da rent, seven dollar da month.” + +“You shall have it,” he granted, “and in a short time. Now wish the +great wish. Make believe I am God, and I say to you anything you want +you can have. Then you wish that thing, and I listen.” + +Maria considered solemnly for a space. + +“You no ’fraid?” she asked warningly. + +“No, no,” he laughed, “I’m not afraid. Go ahead.” + +“Most verra big,” she warned again. + +“All right. Fire away.” + +“Well, den—” She drew a big breath like a child, as she voiced to the +uttermost all she cared to demand of life. “I lika da have one milka +ranch—good milka ranch. Plenty cow, plenty land, plenty grass. I lika +da have near San Le-an; my sister liva dere. I sella da milk in +Oakland. I maka da plentee mon. Joe an’ Nick no runna da cow. Dey go-a +to school. Bimeby maka da good engineer, worka da railroad. Yes, I lika +da milka ranch.” + +She paused and regarded Martin with twinkling eyes. + +“You shall have it,” he answered promptly. + +She nodded her head and touched her lips courteously to the wine-glass +and to the giver of the gift she knew would never be given. His heart +was right, and in her own heart she appreciated his intention as much +as if the gift had gone with it. + +“No, Maria,” he went on; “Nick and Joe won’t have to peddle milk, and +all the kids can go to school and wear shoes the whole year round. It +will be a first-class milk ranch—everything complete. There will be a +house to live in and a stable for the horses, and cow-barns, of course. +There will be chickens, pigs, vegetables, fruit trees, and everything +like that; and there will be enough cows to pay for a hired man or two. +Then you won’t have anything to do but take care of the children. For +that matter, if you find a good man, you can marry and take it easy +while he runs the ranch.” + +And from such largess, dispensed from his future, Martin turned and +took his one good suit of clothes to the pawnshop. His plight was +desperate for him to do this, for it cut him off from Ruth. He had no +second-best suit that was presentable, and though he could go to the +butcher and the baker, and even on occasion to his sister’s, it was +beyond all daring to dream of entering the Morse home so disreputably +apparelled. + +He toiled on, miserable and well-nigh hopeless. It began to appear to +him that the second battle was lost and that he would have to go to +work. In doing this he would satisfy everybody—the grocer, his sister, +Ruth, and even Maria, to whom he owed a month’s room rent. He was two +months behind with his type-writer, and the agency was clamoring for +payment or for the return of the machine. In desperation, all but ready +to surrender, to make a truce with fate until he could get a fresh +start, he took the civil service examinations for the Railway Mail. To +his surprise, he passed first. The job was assured, though when the +call would come to enter upon his duties nobody knew. + +It was at this time, at the lowest ebb, that the smooth-running +editorial machine broke down. A cog must have slipped or an oil-cup run +dry, for the postman brought him one morning a short, thin envelope. +Martin glanced at the upper left-hand corner and read the name and +address of the _Transcontinental Monthly_. His heart gave a great leap, +and he suddenly felt faint, the sinking feeling accompanied by a +strange trembling of the knees. He staggered into his room and sat down +on the bed, the envelope still unopened, and in that moment came +understanding to him how people suddenly fall dead upon receipt of +extraordinarily good news. + +Of course this was good news. There was no manuscript in that thin +envelope, therefore it was an acceptance. He knew the story in the +hands of the _Transcontinental_. It was “The Ring of Bells,” one of his +horror stories, and it was an even five thousand words. And, since +first-class magazines always paid on acceptance, there was a check +inside. Two cents a word—twenty dollars a thousand; the check must be a +hundred dollars. One hundred dollars! As he tore the envelope open, +every item of all his debts surged in his brain—$3.85 to the grocer; +butcher $4.00 flat; baker, $2.00; fruit store, $5.00; total, $14.85. +Then there was room rent, $2.50; another month in advance, $2.50; two +months’ type-writer, $8.00; a month in advance, $4.00; total, $31.85. +And finally to be added, his pledges, plus interest, with the +pawnbroker—watch, $5.50; overcoat, $5.50; wheel, $7.75; suit of +clothes, $5.50 (60 % interest, but what did it matter?)—grand total, +$56.10. He saw, as if visible in the air before him, in illuminated +figures, the whole sum, and the subtraction that followed and that gave +a remainder of $43.90. When he had squared every debt, redeemed every +pledge, he would still have jingling in his pockets a princely $43.90. +And on top of that he would have a month’s rent paid in advance on the +type-writer and on the room. + +By this time he had drawn the single sheet of type-written letter out +and spread it open. There was no check. He peered into the envelope, +held it to the light, but could not trust his eyes, and in trembling +haste tore the envelope apart. There was no check. He read the letter, +skimming it line by line, dashing through the editor’s praise of his +story to the meat of the letter, the statement why the check had not +been sent. He found no such statement, but he did find that which made +him suddenly wilt. The letter slid from his hand. His eyes went +lack-lustre, and he lay back on the pillow, pulling the blanket about +him and up to his chin. + +Five dollars for “The Ring of Bells”—five dollars for five thousand +words! Instead of two cents a word, ten words for a cent! And the +editor had praised it, too. And he would receive the check when the +story was published. Then it was all poppycock, two cents a word for +minimum rate and payment upon acceptance. It was a lie, and it had led +him astray. He would never have attempted to write had he known that. +He would have gone to work—to work for Ruth. He went back to the day he +first attempted to write, and was appalled at the enormous waste of +time—and all for ten words for a cent. And the other high rewards of +writers, that he had read about, must be lies, too. His second-hand +ideas of authorship were wrong, for here was the proof of it. + +The _Transcontinental_ sold for twenty-five cents, and its dignified +and artistic cover proclaimed it as among the first-class magazines. It +was a staid, respectable magazine, and it had been published +continuously since long before he was born. Why, on the outside cover +were printed every month the words of one of the world’s great writers, +words proclaiming the inspired mission of the _Transcontinental_ by a +star of literature whose first coruscations had appeared inside those +self-same covers. And the high and lofty, heaven-inspired +_Transcontinental_ paid five dollars for five thousand words! The great +writer had recently died in a foreign land—in dire poverty, Martin +remembered, which was not to be wondered at, considering the +magnificent pay authors receive. + +Well, he had taken the bait, the newspaper lies about writers and their +pay, and he had wasted two years over it. But he would disgorge the +bait now. Not another line would he ever write. He would do what Ruth +wanted him to do, what everybody wanted him to do—get a job. The +thought of going to work reminded him of Joe—Joe, tramping through the +land of nothing-to-do. Martin heaved a great sigh of envy. The reaction +of nineteen hours a day for many days was strong upon him. But then, +Joe was not in love, had none of the responsibilities of love, and he +could afford to loaf through the land of nothing-to-do. He, Martin, had +something to work for, and go to work he would. He would start out +early next morning to hunt a job. And he would let Ruth know, too, that +he had mended his ways and was willing to go into her father’s office. + +Five dollars for five thousand words, ten words for a cent, the market +price for art. The disappointment of it, the lie of it, the infamy of +it, were uppermost in his thoughts; and under his closed eyelids, in +fiery figures, burned the “$3.85” he owed the grocer. He shivered, and +was aware of an aching in his bones. The small of his back ached +especially. His head ached, the top of it ached, the back of it ached, +the brains inside of it ached and seemed to be swelling, while the ache +over his brows was intolerable. And beneath the brows, planted under +his lids, was the merciless “$3.85.” He opened his eyes to escape it, +but the white light of the room seemed to sear the balls and forced him +to close his eyes, when the “$3.85” confronted him again. + +Five dollars for five thousand words, ten words for a cent—that +particular thought took up its residence in his brain, and he could no +more escape it than he could the “$3.85” under his eyelids. A change +seemed to come over the latter, and he watched curiously, till “$2.00” +burned in its stead. Ah, he thought, that was the baker. The next sum +that appeared was “$2.50.” It puzzled him, and he pondered it as if +life and death hung on the solution. He owed somebody two dollars and a +half, that was certain, but who was it? To find it was the task set him +by an imperious and malignant universe, and he wandered through the +endless corridors of his mind, opening all manner of lumber rooms and +chambers stored with odds and ends of memories and knowledge as he +vainly sought the answer. After several centuries it came to him, +easily, without effort, that it was Maria. With a great relief he +turned his soul to the screen of torment under his lids. He had solved +the problem; now he could rest. But no, the “$2.50” faded away, and in +its place burned “$8.00.” Who was that? He must go the dreary round of +his mind again and find out. + +How long he was gone on this quest he did not know, but after what +seemed an enormous lapse of time, he was called back to himself by a +knock at the door, and by Maria’s asking if he was sick. He replied in +a muffled voice he did not recognize, saying that he was merely taking +a nap. He was surprised when he noted the darkness of night in the +room. He had received the letter at two in the afternoon, and he +realized that he was sick. + +Then the “$8.00” began to smoulder under his lids again, and he +returned himself to servitude. But he grew cunning. There was no need +for him to wander through his mind. He had been a fool. He pulled a +lever and made his mind revolve about him, a monstrous wheel of +fortune, a merry-go-round of memory, a revolving sphere of wisdom. +Faster and faster it revolved, until its vortex sucked him in and he +was flung whirling through black chaos. + +Quite naturally he found himself at a mangle, feeding starched cuffs. +But as he fed he noticed figures printed in the cuffs. It was a new way +of marking linen, he thought, until, looking closer, he saw “$3.85” on +one of the cuffs. Then it came to him that it was the grocer’s bill, +and that these were his bills flying around on the drum of the mangle. +A crafty idea came to him. He would throw the bills on the floor and so +escape paying them. No sooner thought than done, and he crumpled the +cuffs spitefully as he flung them upon an unusually dirty floor. Ever +the heap grew, and though each bill was duplicated a thousand times, he +found only one for two dollars and a half, which was what he owed +Maria. That meant that Maria would not press for payment, and he +resolved generously that it would be the only one he would pay; so he +began searching through the cast-out heap for hers. He sought it +desperately, for ages, and was still searching when the manager of the +hotel entered, the fat Dutchman. His face blazed with wrath, and he +shouted in stentorian tones that echoed down the universe, “I shall +deduct the cost of those cuffs from your wages!” The pile of cuffs grew +into a mountain, and Martin knew that he was doomed to toil for a +thousand years to pay for them. Well, there was nothing left to do but +kill the manager and burn down the laundry. But the big Dutchman +frustrated him, seizing him by the nape of the neck and dancing him up +and down. He danced him over the ironing tables, the stove, and the +mangles, and out into the wash-room and over the wringer and washer. +Martin was danced until his teeth rattled and his head ached, and he +marvelled that the Dutchman was so strong. + +And then he found himself before the mangle, this time receiving the +cuffs an editor of a magazine was feeding from the other side. Each +cuff was a check, and Martin went over them anxiously, in a fever of +expectation, but they were all blanks. He stood there and received the +blanks for a million years or so, never letting one go by for fear it +might be filled out. At last he found it. With trembling fingers he +held it to the light. It was for five dollars. “Ha! Ha!” laughed the +editor across the mangle. “Well, then, I shall kill you,” Martin said. +He went out into the wash-room to get the axe, and found Joe starching +manuscripts. He tried to make him desist, then swung the axe for him. +But the weapon remained poised in mid-air, for Martin found himself +back in the ironing room in the midst of a snow-storm. No, it was not +snow that was falling, but checks of large denomination, the smallest +not less than a thousand dollars. He began to collect them and sort +them out, in packages of a hundred, tying each package securely with +twine. + +He looked up from his task and saw Joe standing before him juggling +flat-irons, starched shirts, and manuscripts. Now and again he reached +out and added a bundle of checks to the flying miscellany that soared +through the roof and out of sight in a tremendous circle. Martin struck +at him, but he seized the axe and added it to the flying circle. Then +he plucked Martin and added him. Martin went up through the roof, +clutching at manuscripts, so that by the time he came down he had a +large armful. But no sooner down than up again, and a second and a +third time and countless times he flew around the circle. From far off +he could hear a childish treble singing: “Waltz me around again, +Willie, around, around, around.” + +He recovered the axe in the midst of the Milky Way of checks, starched +shirts, and manuscripts, and prepared, when he came down, to kill Joe. +But he did not come down. Instead, at two in the morning, Maria, having +heard his groans through the thin partition, came into his room, to put +hot flat-irons against his body and damp cloths upon his aching eyes. + + + + +CHAPTER XXVI. + + +Martin Eden did not go out to hunt for a job in the morning. It was +late afternoon before he came out of his delirium and gazed with aching +eyes about the room. Mary, one of the tribe of Silva, eight years old, +keeping watch, raised a screech at sight of his returning +consciousness. Maria hurried into the room from the kitchen. She put +her work-calloused hand upon his hot forehead and felt his pulse. + +“You lika da eat?” she asked. + +He shook his head. Eating was farthest from his desire, and he wondered +that he should ever have been hungry in his life. + +“I’m sick, Maria,” he said weakly. “What is it? Do you know?” + +“Grip,” she answered. “Two or three days you alla da right. Better you +no eat now. Bimeby plenty can eat, to-morrow can eat maybe.” + +Martin was not used to sickness, and when Maria and her little girl +left him, he essayed to get up and dress. By a supreme exertion of +will, with rearing brain and eyes that ached so that he could not keep +them open, he managed to get out of bed, only to be left stranded by +his senses upon the table. Half an hour later he managed to regain the +bed, where he was content to lie with closed eyes and analyze his +various pains and weaknesses. Maria came in several times to change the +cold cloths on his forehead. Otherwise she left him in peace, too wise +to vex him with chatter. This moved him to gratitude, and he murmured +to himself, “Maria, you getta da milka ranch, all righta, all right.” + +Then he remembered his long-buried past of yesterday. + +It seemed a life-time since he had received that letter from the +_Transcontinental_, a life-time since it was all over and done with and +a new page turned. He had shot his bolt, and shot it hard, and now he +was down on his back. If he hadn’t starved himself, he wouldn’t have +been caught by La Grippe. He had been run down, and he had not had the +strength to throw off the germ of disease which had invaded his system. +This was what resulted. + +“What does it profit a man to write a whole library and lose his own +life?” he demanded aloud. “This is no place for me. No more literature +in mine. Me for the counting-house and ledger, the monthly salary, and +the little home with Ruth.” + +Two days later, having eaten an egg and two slices of toast and drunk a +cup of tea, he asked for his mail, but found his eyes still hurt too +much to permit him to read. + +“You read for me, Maria,” he said. “Never mind the big, long letters. +Throw them under the table. Read me the small letters.” + +“No can,” was the answer. “Teresa, she go to school, she can.” + +So Teresa Silva, aged nine, opened his letters and read them to him. He +listened absently to a long dun from the type-writer people, his mind +busy with ways and means of finding a job. Suddenly he was shocked back +to himself. + +“‘We offer you forty dollars for all serial rights in your story,’” +Teresa slowly spelled out, “‘provided you allow us to make the +alterations suggested.’” + +“What magazine is that?” Martin shouted. “Here, give it to me!” + +He could see to read, now, and he was unaware of the pain of the +action. It was the _White Mouse_ that was offering him forty dollars, +and the story was “The Whirlpool,” another of his early horror stories. +He read the letter through again and again. The editor told him plainly +that he had not handled the idea properly, but that it was the idea +they were buying because it was original. If they could cut the story +down one-third, they would take it and send him forty dollars on +receipt of his answer. + +He called for pen and ink, and told the editor he could cut the story +down three-thirds if he wanted to, and to send the forty dollars right +along. + +The letter despatched to the letter-box by Teresa, Martin lay back and +thought. It wasn’t a lie, after all. The _White Mouse_ paid on +acceptance. There were three thousand words in “The Whirlpool.” Cut +down a third, there would be two thousand. At forty dollars that would +be two cents a word. Pay on acceptance and two cents a word—the +newspapers had told the truth. And he had thought the _White Mouse_ a +third-rater! It was evident that he did not know the magazines. He had +deemed the _Transcontinental_ a first-rater, and it paid a cent for ten +words. He had classed the _White Mouse_ as of no account, and it paid +twenty times as much as the_ Transcontinental_ and also had paid on +acceptance. + +Well, there was one thing certain: when he got well, he would not go +out looking for a job. There were more stories in his head as good as +“The Whirlpool,” and at forty dollars apiece he could earn far more +than in any job or position. Just when he thought the battle lost, it +was won. He had proved for his career. The way was clear. Beginning +with the _White Mouse_ he would add magazine after magazine to his +growing list of patrons. Hack-work could be put aside. For that matter, +it had been wasted time, for it had not brought him a dollar. He would +devote himself to work, good work, and he would pour out the best that +was in him. He wished Ruth was there to share in his joy, and when he +went over the letters left lying on his bed, he found one from her. It +was sweetly reproachful, wondering what had kept him away for so +dreadful a length of time. He reread the letter adoringly, dwelling +over her handwriting, loving each stroke of her pen, and in the end +kissing her signature. + +And when he answered, he told her recklessly that he had not been to +see her because his best clothes were in pawn. He told her that he had +been sick, but was once more nearly well, and that inside ten days or +two weeks (as soon as a letter could travel to New York City and +return) he would redeem his clothes and be with her. + +But Ruth did not care to wait ten days or two weeks. Besides, her lover +was sick. The next afternoon, accompanied by Arthur, she arrived in the +Morse carriage, to the unqualified delight of the Silva tribe and of +all the urchins on the street, and to the consternation of Maria. She +boxed the ears of the Silvas who crowded about the visitors on the tiny +front porch, and in more than usual atrocious English tried to +apologize for her appearance. Sleeves rolled up from soap-flecked arms +and a wet gunny-sack around her waist told of the task at which she had +been caught. So flustered was she by two such grand young people asking +for her lodger, that she forgot to invite them to sit down in the +little parlor. To enter Martin’s room, they passed through the kitchen, +warm and moist and steamy from the big washing in progress. Maria, in +her excitement, jammed the bedroom and bedroom-closet doors together, +and for five minutes, through the partly open door, clouds of steam, +smelling of soap-suds and dirt, poured into the sick chamber. + +Ruth succeeded in veering right and left and right again, and in +running the narrow passage between table and bed to Martin’s side; but +Arthur veered too wide and fetched up with clatter and bang of pots and +pans in the corner where Martin did his cooking. Arthur did not linger +long. Ruth occupied the only chair, and having done his duty, he went +outside and stood by the gate, the centre of seven marvelling Silvas, +who watched him as they would have watched a curiosity in a side-show. +All about the carriage were gathered the children from a dozen blocks, +waiting and eager for some tragic and terrible dénouement. Carriages +were seen on their street only for weddings and funerals. Here was +neither marriage nor death: therefore, it was something transcending +experience and well worth waiting for. + +Martin had been wild to see Ruth. His was essentially a love-nature, +and he possessed more than the average man’s need for sympathy. He was +starving for sympathy, which, with him, meant intelligent +understanding; and he had yet to learn that Ruth’s sympathy was largely +sentimental and tactful, and that it proceeded from gentleness of +nature rather than from understanding of the objects of her sympathy. +So it was while Martin held her hand and gladly talked, that her love +for him prompted her to press his hand in return, and that her eyes +were moist and luminous at sight of his helplessness and of the marks +suffering had stamped upon his face. + +But while he told her of his two acceptances, of his despair when he +received the one from the _Transcontinental_, and of the corresponding +delight with which he received the one from the _White Mouse_, she did +not follow him. She heard the words he uttered and understood their +literal import, but she was not with him in his despair and his +delight. She could not get out of herself. She was not interested in +selling stories to magazines. What was important to her was matrimony. +She was not aware of it, however, any more than she was aware that her +desire that Martin take a position was the instinctive and preparative +impulse of motherhood. She would have blushed had she been told as much +in plain, set terms, and next, she might have grown indignant and +asserted that her sole interest lay in the man she loved and her desire +for him to make the best of himself. So, while Martin poured out his +heart to her, elated with the first success his chosen work in the +world had received, she paid heed to his bare words only, gazing now +and again about the room, shocked by what she saw. + +For the first time Ruth gazed upon the sordid face of poverty. Starving +lovers had always seemed romantic to her,—but she had had no idea how +starving lovers lived. She had never dreamed it could be like this. +Ever her gaze shifted from the room to him and back again. The steamy +smell of dirty clothes, which had entered with her from the kitchen, +was sickening. Martin must be soaked with it, Ruth concluded, if that +awful woman washed frequently. Such was the contagiousness of +degradation. When she looked at Martin, she seemed to see the smirch +left upon him by his surroundings. She had never seen him unshaven, and +the three days’ growth of beard on his face was repulsive to her. Not +alone did it give him the same dark and murky aspect of the Silva +house, inside and out, but it seemed to emphasize that animal-like +strength of his which she detested. And here he was, being confirmed in +his madness by the two acceptances he took such pride in telling her +about. A little longer and he would have surrendered and gone to work. +Now he would continue on in this horrible house, writing and starving +for a few more months. + +“What is that smell?” she asked suddenly. + +“Some of Maria’s washing smells, I imagine,” was the answer. “I am +growing quite accustomed to them.” + +“No, no; not that. It is something else. A stale, sickish smell.” + +Martin sampled the air before replying. + +“I can’t smell anything else, except stale tobacco smoke,” he +announced. + +“That’s it. It is terrible. Why do you smoke so much, Martin?” + +“I don’t know, except that I smoke more than usual when I am lonely. +And then, too, it’s such a long-standing habit. I learned when I was +only a youngster.” + +“It is not a nice habit, you know,” she reproved. “It smells to +heaven.” + +“That’s the fault of the tobacco. I can afford only the cheapest. But +wait until I get that forty-dollar check. I’ll use a brand that is not +offensive even to the angels. But that wasn’t so bad, was it, two +acceptances in three days? That forty-five dollars will pay about all +my debts.” + +“For two years’ work?” she queried. + +“No, for less than a week’s work. Please pass me that book over on the +far corner of the table, the account book with the gray cover.” He +opened it and began turning over the pages rapidly. “Yes, I was right. +Four days for ‘The Ring of Bells,’ two days for ‘The Whirlpool.’ That’s +forty-five dollars for a week’s work, one hundred and eighty dollars a +month. That beats any salary I can command. And, besides, I’m just +beginning. A thousand dollars a month is not too much to buy for you +all I want you to have. A salary of five hundred a month would be too +small. That forty-five dollars is just a starter. Wait till I get my +stride. Then watch my smoke.” + +Ruth misunderstood his slang, and reverted to cigarettes. + +“You smoke more than enough as it is, and the brand of tobacco will +make no difference. It is the smoking itself that is not nice, no +matter what the brand may be. You are a chimney, a living volcano, a +perambulating smoke-stack, and you are a perfect disgrace, Martin dear, +you know you are.” + +She leaned toward him, entreaty in her eyes, and as he looked at her +delicate face and into her pure, limpid eyes, as of old he was struck +with his own unworthiness. + +“I wish you wouldn’t smoke any more,” she whispered. “Please, for—my +sake.” + +“All right, I won’t,” he cried. “I’ll do anything you ask, dear love, +anything; you know that.” + +A great temptation assailed her. In an insistent way she had caught +glimpses of the large, easy-going side of his nature, and she felt +sure, if she asked him to cease attempting to write, that he would +grant her wish. In the swift instant that elapsed, the words trembled +on her lips. But she did not utter them. She was not quite brave +enough; she did not quite dare. Instead, she leaned toward him to meet +him, and in his arms murmured:- + +“You know, it is really not for my sake, Martin, but for your own. I am +sure smoking hurts you; and besides, it is not good to be a slave to +anything, to a drug least of all.” + +“I shall always be your slave,” he smiled. + +“In which case, I shall begin issuing my commands.” + +She looked at him mischievously, though deep down she was already +regretting that she had not preferred her largest request. + +“I live but to obey, your majesty.” + +“Well, then, my first commandment is, Thou shalt not omit to shave +every day. Look how you have scratched my cheek.” + +And so it ended in caresses and love-laughter. But she had made one +point, and she could not expect to make more than one at a time. She +felt a woman’s pride in that she had made him stop smoking. Another +time she would persuade him to take a position, for had he not said he +would do anything she asked? + +She left his side to explore the room, examining the clothes-lines of +notes overhead, learning the mystery of the tackle used for suspending +his wheel under the ceiling, and being saddened by the heap of +manuscripts under the table which represented to her just so much +wasted time. The oil-stove won her admiration, but on investigating the +food shelves she found them empty. + +“Why, you haven’t anything to eat, you poor dear,” she said with tender +compassion. “You must be starving.” + +“I store my food in Maria’s safe and in her pantry,” he lied. “It keeps +better there. No danger of my starving. Look at that.” + +She had come back to his side, and she saw him double his arm at the +elbow, the biceps crawling under his shirt-sleeve and swelling into a +knot of muscle, heavy and hard. The sight repelled her. Sentimentally, +she disliked it. But her pulse, her blood, every fibre of her, loved it +and yearned for it, and, in the old, inexplicable way, she leaned +toward him, not away from him. And in the moment that followed, when he +crushed her in his arms, the brain of her, concerned with the +superficial aspects of life, was in revolt; while the heart of her, the +woman of her, concerned with life itself, exulted triumphantly. It was +in moments like this that she felt to the uttermost the greatness of +her love for Martin, for it was almost a swoon of delight to her to +feel his strong arms about her, holding her tightly, hurting her with +the grip of their fervor. At such moments she found justification for +her treason to her standards, for her violation of her own high ideals, +and, most of all, for her tacit disobedience to her mother and father. +They did not want her to marry this man. It shocked them that she +should love him. It shocked her, too, sometimes, when she was apart +from him, a cool and reasoning creature. With him, she loved him—in +truth, at times a vexed and worried love; but love it was, a love that +was stronger than she. + +“This La Grippe is nothing,” he was saying. “It hurts a bit, and gives +one a nasty headache, but it doesn’t compare with break-bone fever.” + +“Have you had that, too?” she queried absently, intent on the +heaven-sent justification she was finding in his arms. + +And so, with absent queries, she led him on, till suddenly his words +startled her. + +He had had the fever in a secret colony of thirty lepers on one of the +Hawaiian Islands. + +“But why did you go there?” she demanded. + +Such royal carelessness of body seemed criminal. + +“Because I didn’t know,” he answered. “I never dreamed of lepers. When +I deserted the schooner and landed on the beach, I headed inland for +some place of hiding. For three days I lived off guavas, _ohia_-apples, +and bananas, all of which grew wild in the jungle. On the fourth day I +found the trail—a mere foot-trail. It led inland, and it led up. It was +the way I wanted to go, and it showed signs of recent travel. At one +place it ran along the crest of a ridge that was no more than a +knife-edge. The trail wasn’t three feet wide on the crest, and on +either side the ridge fell away in precipices hundreds of feet deep. +One man, with plenty of ammunition, could have held it against a +hundred thousand. + +“It was the only way in to the hiding-place. Three hours after I found +the trail I was there, in a little mountain valley, a pocket in the +midst of lava peaks. The whole place was terraced for taro-patches, +fruit trees grew there, and there were eight or ten grass huts. But as +soon as I saw the inhabitants I knew what I’d struck. One sight of them +was enough.” + +“What did you do?” Ruth demanded breathlessly, listening, like any +Desdemona, appalled and fascinated. + +“Nothing for me to do. Their leader was a kind old fellow, pretty far +gone, but he ruled like a king. He had discovered the little valley and +founded the settlement—all of which was against the law. But he had +guns, plenty of ammunition, and those Kanakas, trained to the shooting +of wild cattle and wild pig, were dead shots. No, there wasn’t any +running away for Martin Eden. He stayed—for three months.” + +“But how did you escape?” + +“I’d have been there yet, if it hadn’t been for a girl there, a +half-Chinese, quarter-white, and quarter-Hawaiian. She was a beauty, +poor thing, and well educated. Her mother, in Honolulu, was worth a +million or so. Well, this girl got me away at last. Her mother financed +the settlement, you see, so the girl wasn’t afraid of being punished +for letting me go. But she made me swear, first, never to reveal the +hiding-place; and I never have. This is the first time I have even +mentioned it. The girl had just the first signs of leprosy. The fingers +of her right hand were slightly twisted, and there was a small spot on +her arm. That was all. I guess she is dead, now.” + +“But weren’t you frightened? And weren’t you glad to get away without +catching that dreadful disease?” + +“Well,” he confessed, “I was a bit shivery at first; but I got used to +it. I used to feel sorry for that poor girl, though. That made me +forget to be afraid. She was such a beauty, in spirit as well as in +appearance, and she was only slightly touched; yet she was doomed to +lie there, living the life of a primitive savage and rotting slowly +away. Leprosy is far more terrible than you can imagine it.” + +“Poor thing,” Ruth murmured softly. “It’s a wonder she let you get +away.” + +“How do you mean?” Martin asked unwittingly. + +“Because she must have loved you,” Ruth said, still softly. “Candidly, +now, didn’t she?” + +Martin’s sunburn had been bleached by his work in the laundry and by +the indoor life he was living, while the hunger and the sickness had +made his face even pale; and across this pallor flowed the slow wave of +a blush. He was opening his mouth to speak, but Ruth shut him off. + +“Never mind, don’t answer; it’s not necessary,” she laughed. + +But it seemed to him there was something metallic in her laughter, and +that the light in her eyes was cold. On the spur of the moment it +reminded him of a gale he had once experienced in the North Pacific. +And for the moment the apparition of the gale rose before his eyes—a +gale at night, with a clear sky and under a full moon, the huge seas +glinting coldly in the moonlight. Next, he saw the girl in the leper +refuge and remembered it was for love of him that she had let him go. + +“She was noble,” he said simply. “She gave me life.” + +That was all of the incident, but he heard Ruth muffle a dry sob in her +throat, and noticed that she turned her face away to gaze out of the +window. When she turned it back to him, it was composed, and there was +no hint of the gale in her eyes. + +“I’m such a silly,” she said plaintively. “But I can’t help it. I do so +love you, Martin, I do, I do. I shall grow more catholic in time, but +at present I can’t help being jealous of those ghosts of the past, and +you know your past is full of ghosts.” + +“It must be,” she silenced his protest. “It could not be otherwise. And +there’s poor Arthur motioning me to come. He’s tired waiting. And now +good-by, dear.” + +“There’s some kind of a mixture, put up by the druggists, that helps +men to stop the use of tobacco,” she called back from the door, “and I +am going to send you some.” + +The door closed, but opened again. + +“I do, I do,” she whispered to him; and this time she was really gone. + +Maria, with worshipful eyes that none the less were keen to note the +texture of Ruth’s garments and the cut of them (a cut unknown that +produced an effect mysteriously beautiful), saw her to the carriage. +The crowd of disappointed urchins stared till the carriage disappeared +from view, then transferred their stare to Maria, who had abruptly +become the most important person on the street. But it was one of her +progeny who blasted Maria’s reputation by announcing that the grand +visitors had been for her lodger. After that Maria dropped back into +her old obscurity and Martin began to notice the respectful manner in +which he was regarded by the small fry of the neighborhood. As for +Maria, Martin rose in her estimation a full hundred per cent, and had +the Portuguese grocer witnessed that afternoon carriage-call he would +have allowed Martin an additional three-dollars-and-eighty-five-cents’ +worth of credit. + + + + +CHAPTER XXVII. + + +The sun of Martin’s good fortune rose. The day after Ruth’s visit, he +received a check for three dollars from a New York scandal weekly in +payment for three of his triolets. Two days later a newspaper published +in Chicago accepted his “Treasure Hunters,” promising to pay ten +dollars for it on publication. The price was small, but it was the +first article he had written, his very first attempt to express his +thought on the printed page. To cap everything, the adventure serial +for boys, his second attempt, was accepted before the end of the week +by a juvenile monthly calling itself _Youth and Age_. It was true the +serial was twenty-one thousand words, and they offered to pay him +sixteen dollars on publication, which was something like seventy-five +cents a thousand words; but it was equally true that it was the second +thing he had attempted to write and that he was himself thoroughly +aware of its clumsy worthlessness. + +But even his earliest efforts were not marked with the clumsiness of +mediocrity. What characterized them was the clumsiness of too great +strength—the clumsiness which the tyro betrays when he crushes +butterflies with battering rams and hammers out vignettes with a +war-club. So it was that Martin was glad to sell his early efforts for +songs. He knew them for what they were, and it had not taken him long +to acquire this knowledge. What he pinned his faith to was his later +work. He had striven to be something more than a mere writer of +magazine fiction. He had sought to equip himself with the tools of +artistry. On the other hand, he had not sacrificed strength. His +conscious aim had been to increase his strength by avoiding excess of +strength. Nor had he departed from his love of reality. His work was +realism, though he had endeavored to fuse with it the fancies and +beauties of imagination. What he sought was an impassioned realism, +shot through with human aspiration and faith. What he wanted was life +as it was, with all its spirit-groping and soul-reaching left in. + +He had discovered, in the course of his reading, two schools of +fiction. One treated of man as a god, ignoring his earthly origin; the +other treated of man as a clod, ignoring his heaven-sent dreams and +divine possibilities. Both the god and the clod schools erred, in +Martin’s estimation, and erred through too great singleness of sight +and purpose. There was a compromise that approximated the truth, though +it flattered not the school of god, while it challenged the +brute-savageness of the school of clod. It was his story, “Adventure,” +which had dragged with Ruth, that Martin believed had achieved his +ideal of the true in fiction; and it was in an essay, “God and Clod,” +that he had expressed his views on the whole general subject. + +But “Adventure,” and all that he deemed his best work, still went +begging among the editors. His early work counted for nothing in his +eyes except for the money it brought, and his horror stories, two of +which he had sold, he did not consider high work nor his best work. To +him they were frankly imaginative and fantastic, though invested with +all the glamour of the real, wherein lay their power. This investiture +of the grotesque and impossible with reality, he looked upon as a +trick—a skilful trick at best. Great literature could not reside in +such a field. Their artistry was high, but he denied the worthwhileness +of artistry when divorced from humanness. The trick had been to fling +over the face of his artistry a mask of humanness, and this he had done +in the half-dozen or so stories of the horror brand he had written +before he emerged upon the high peaks of “Adventure,” “Joy,” “The Pot,” +and “The Wine of Life.” + +The three dollars he received for the triolets he used to eke out a +precarious existence against the arrival of the _White Mouse_ check. He +cashed the first check with the suspicious Portuguese grocer, paying a +dollar on account and dividing the remaining two dollars between the +baker and the fruit store. Martin was not yet rich enough to afford +meat, and he was on slim allowance when the _White Mouse_ check +arrived. He was divided on the cashing of it. He had never been in a +bank in his life, much less been in one on business, and he had a naive +and childlike desire to walk into one of the big banks down in Oakland +and fling down his indorsed check for forty dollars. On the other hand, +practical common sense ruled that he should cash it with his grocer and +thereby make an impression that would later result in an increase of +credit. Reluctantly Martin yielded to the claims of the grocer, paying +his bill with him in full, and receiving in change a pocketful of +jingling coin. Also, he paid the other tradesmen in full, redeemed his +suit and his bicycle, paid one month’s rent on the type-writer, and +paid Maria the overdue month for his room and a month in advance. This +left him in his pocket, for emergencies, a balance of nearly three +dollars. + +In itself, this small sum seemed a fortune. Immediately on recovering +his clothes he had gone to see Ruth, and on the way he could not +refrain from jingling the little handful of silver in his pocket. He +had been so long without money that, like a rescued starving man who +cannot let the unconsumed food out of his sight, Martin could not keep +his hand off the silver. He was not mean, nor avaricious, but the money +meant more than so many dollars and cents. It stood for success, and +the eagles stamped upon the coins were to him so many winged victories. + +It came to him insensibly that it was a very good world. It certainly +appeared more beautiful to him. For weeks it had been a very dull and +sombre world; but now, with nearly all debts paid, three dollars +jingling in his pocket, and in his mind the consciousness of success, +the sun shone bright and warm, and even a rain-squall that soaked +unprepared pedestrians seemed a merry happening to him. When he +starved, his thoughts had dwelt often upon the thousands he knew were +starving the world over; but now that he was feasted full, the fact of +the thousands starving was no longer pregnant in his brain. He forgot +about them, and, being in love, remembered the countless lovers in the +world. Without deliberately thinking about it, _motifs_ for love-lyrics +began to agitate his brain. Swept away by the creative impulse, he got +off the electric car, without vexation, two blocks beyond his crossing. + +He found a number of persons in the Morse home. Ruth’s two girl-cousins +were visiting her from San Rafael, and Mrs. Morse, under pretext of +entertaining them, was pursuing her plan of surrounding Ruth with young +people. The campaign had begun during Martin’s enforced absence, and +was already in full swing. She was making a point of having at the +house men who were doing things. Thus, in addition to the cousins +Dorothy and Florence, Martin encountered two university professors, one +of Latin, the other of English; a young army officer just back from the +Philippines, one-time school-mate of Ruth’s; a young fellow named +Melville, private secretary to Joseph Perkins, head of the San +Francisco Trust Company; and finally of the men, a live bank cashier, +Charles Hapgood, a youngish man of thirty-five, graduate of Stanford +University, member of the Nile Club and the Unity Club, and a +conservative speaker for the Republican Party during campaigns—in +short, a rising young man in every way. Among the women was one who +painted portraits, another who was a professional musician, and still +another who possessed the degree of Doctor of Sociology and who was +locally famous for her social settlement work in the slums of San +Francisco. But the women did not count for much in Mrs. Morse’s plan. +At the best, they were necessary accessories. The men who did things +must be drawn to the house somehow. + +“Don’t get excited when you talk,” Ruth admonished Martin, before the +ordeal of introduction began. + +He bore himself a bit stiffly at first, oppressed by a sense of his own +awkwardness, especially of his shoulders, which were up to their old +trick of threatening destruction to furniture and ornaments. Also, he +was rendered self-conscious by the company. He had never before been in +contact with such exalted beings nor with so many of them. Melville, +the bank cashier, fascinated him, and he resolved to investigate him at +the first opportunity. For underneath Martin’s awe lurked his assertive +ego, and he felt the urge to measure himself with these men and women +and to find out what they had learned from the books and life which he +had not learned. + +Ruth’s eyes roved to him frequently to see how he was getting on, and +she was surprised and gladdened by the ease with which he got +acquainted with her cousins. He certainly did not grow excited, while +being seated removed from him the worry of his shoulders. Ruth knew +them for clever girls, superficially brilliant, and she could scarcely +understand their praise of Martin later that night at going to bed. But +he, on the other hand, a wit in his own class, a gay quizzer and +laughter-maker at dances and Sunday picnics, had found the making of +fun and the breaking of good-natured lances simple enough in this +environment. And on this evening success stood at his back, patting him +on the shoulder and telling him that he was making good, so that he +could afford to laugh and make laughter and remain unabashed. + +Later, Ruth’s anxiety found justification. Martin and Professor +Caldwell had got together in a conspicuous corner, and though Martin no +longer wove the air with his hands, to Ruth’s critical eye he permitted +his own eyes to flash and glitter too frequently, talked too rapidly +and warmly, grew too intense, and allowed his aroused blood to redden +his cheeks too much. He lacked decorum and control, and was in decided +contrast to the young professor of English with whom he talked. + +But Martin was not concerned with appearances! He had been swift to +note the other’s trained mind and to appreciate his command of +knowledge. Furthermore, Professor Caldwell did not realize Martin’s +concept of the average English professor. Martin wanted him to talk +shop, and, though he seemed averse at first, succeeded in making him do +it. For Martin did not see why a man should not talk shop. + +“It’s absurd and unfair,” he had told Ruth weeks before, “this +objection to talking shop. For what reason under the sun do men and +women come together if not for the exchange of the best that is in +them? And the best that is in them is what they are interested in, the +thing by which they make their living, the thing they’ve specialized on +and sat up days and nights over, and even dreamed about. Imagine Mr. +Butler living up to social etiquette and enunciating his views on Paul +Verlaine or the German drama or the novels of D’Annunzio. We’d be bored +to death. I, for one, if I must listen to Mr. Butler, prefer to hear +him talk about his law. It’s the best that is in him, and life is so +short that I want the best of every man and woman I meet.” + +“But,” Ruth had objected, “there are the topics of general interest to +all.” + +“There, you mistake,” he had rushed on. “All persons in society, all +cliques in society—or, rather, nearly all persons and cliques—ape their +betters. Now, who are the best betters? The idlers, the wealthy idlers. +They do not know, as a rule, the things known by the persons who are +doing something in the world. To listen to conversation about such +things would mean to be bored, wherefore the idlers decree that such +things are shop and must not be talked about. Likewise they decree the +things that are not shop and which may be talked about, and those +things are the latest operas, latest novels, cards, billiards, +cocktails, automobiles, horse shows, trout fishing, tuna-fishing, +big-game shooting, yacht sailing, and so forth—and mark you, these are +the things the idlers know. In all truth, they constitute the shop-talk +of the idlers. And the funniest part of it is that many of the clever +people, and all the would-be clever people, allow the idlers so to +impose upon them. As for me, I want the best a man’s got in him, call +it shop vulgarity or anything you please.” + +And Ruth had not understood. This attack of his on the established had +seemed to her just so much wilfulness of opinion. + +So Martin contaminated Professor Caldwell with his own earnestness, +challenging him to speak his mind. As Ruth paused beside them she heard +Martin saying:- + +“You surely don’t pronounce such heresies in the University of +California?” + +Professor Caldwell shrugged his shoulders. “The honest taxpayer and the +politician, you know. Sacramento gives us our appropriations and +therefore we kowtow to Sacramento, and to the Board of Regents, and to +the party press, or to the press of both parties.” + +“Yes, that’s clear; but how about you?” Martin urged. “You must be a +fish out of the water.” + +“Few like me, I imagine, in the university pond. Sometimes I am fairly +sure I am out of water, and that I should belong in Paris, in Grub +Street, in a hermit’s cave, or in some sadly wild Bohemian crowd, +drinking claret,—dago-red they call it in San Francisco,—dining in +cheap restaurants in the Latin Quarter, and expressing vociferously +radical views upon all creation. Really, I am frequently almost sure +that I was cut out to be a radical. But then, there are so many +questions on which I am not sure. I grow timid when I am face to face +with my human frailty, which ever prevents me from grasping all the +factors in any problem—human, vital problems, you know.” + +And as he talked on, Martin became aware that to his own lips had come +the “Song of the Trade Wind”:- + +“I am strongest at noon, +But under the moon + I stiffen the bunt of the sail.” + + +He was almost humming the words, and it dawned upon him that the other +reminded him of the trade wind, of the Northeast Trade, steady, and +cool, and strong. He was equable, he was to be relied upon, and withal +there was a certain bafflement about him. Martin had the feeling that +he never spoke his full mind, just as he had often had the feeling that +the trades never blew their strongest but always held reserves of +strength that were never used. Martin’s trick of visioning was active +as ever. His brain was a most accessible storehouse of remembered fact +and fancy, and its contents seemed ever ordered and spread for his +inspection. Whatever occurred in the instant present, Martin’s mind +immediately presented associated antithesis or similitude which +ordinarily expressed themselves to him in vision. It was sheerly +automatic, and his visioning was an unfailing accompaniment to the +living present. Just as Ruth’s face, in a momentary jealousy had called +before his eyes a forgotten moonlight gale, and as Professor Caldwell +made him see again the Northeast Trade herding the white billows across +the purple sea, so, from moment to moment, not disconcerting but rather +identifying and classifying, new memory-visions rose before him, or +spread under his eyelids, or were thrown upon the screen of his +consciousness. These visions came out of the actions and sensations of +the past, out of things and events and books of yesterday and last +week—a countless host of apparitions that, waking or sleeping, forever +thronged his mind. + +So it was, as he listened to Professor Caldwell’s easy flow of +speech—the conversation of a clever, cultured man—that Martin kept +seeing himself down all his past. He saw himself when he had been quite +the hoodlum, wearing a “stiff-rim” Stetson hat and a square-cut, +double-breasted coat, with a certain swagger to the shoulders and +possessing the ideal of being as tough as the police permitted. He did +not disguise it to himself, nor attempt to palliate it. At one time in +his life he had been just a common hoodlum, the leader of a gang that +worried the police and terrorized honest, working-class householders. +But his ideals had changed. He glanced about him at the well-bred, +well-dressed men and women, and breathed into his lungs the atmosphere +of culture and refinement, and at the same moment the ghost of his +early youth, in stiff-rim and square-cut, with swagger and toughness, +stalked across the room. This figure, of the corner hoodlum, he saw +merge into himself, sitting and talking with an actual university +professor. + +For, after all, he had never found his permanent abiding place. He had +fitted in wherever he found himself, been a favorite always and +everywhere by virtue of holding his own at work and at play and by his +willingness and ability to fight for his rights and command respect. +But he had never taken root. He had fitted in sufficiently to satisfy +his fellows but not to satisfy himself. He had been perturbed always by +a feeling of unrest, had heard always the call of something from +beyond, and had wandered on through life seeking it until he found +books and art and love. And here he was, in the midst of all this, the +only one of all the comrades he had adventured with who could have made +themselves eligible for the inside of the Morse home. + +But such thoughts and visions did not prevent him from following +Professor Caldwell closely. And as he followed, comprehendingly and +critically, he noted the unbroken field of the other’s knowledge. As +for himself, from moment to moment the conversation showed him gaps and +open stretches, whole subjects with which he was unfamiliar. +Nevertheless, thanks to his Spencer, he saw that he possessed the +outlines of the field of knowledge. It was a matter only of time, when +he would fill in the outline. Then watch out, he thought—’ware shoal, +everybody! He felt like sitting at the feet of the professor, +worshipful and absorbent; but, as he listened, he began to discern a +weakness in the other’s judgments—a weakness so stray and elusive that +he might not have caught it had it not been ever present. And when he +did catch it, he leapt to equality at once. + +Ruth came up to them a second time, just as Martin began to speak. + +“I’ll tell you where you are wrong, or, rather, what weakens your +judgments,” he said. “You lack biology. It has no place in your scheme +of things.—Oh, I mean the real interpretative biology, from the ground +up, from the laboratory and the test-tube and the vitalized inorganic +right on up to the widest aesthetic and sociological generalizations.” + +Ruth was appalled. She had sat two lecture courses under Professor +Caldwell and looked up to him as the living repository of all +knowledge. + +“I scarcely follow you,” he said dubiously. + +Martin was not so sure but what he had followed him. + +“Then I’ll try to explain,” he said. “I remember reading in Egyptian +history something to the effect that understanding could not be had of +Egyptian art without first studying the land question.” + +“Quite right,” the professor nodded. + +“And it seems to me,” Martin continued, “that knowledge of the land +question, in turn, of all questions, for that matter, cannot be had +without previous knowledge of the stuff and the constitution of life. +How can we understand laws and institutions, religions and customs, +without understanding, not merely the nature of the creatures that made +them, but the nature of the stuff out of which the creatures are made? +Is literature less human than the architecture and sculpture of Egypt? +Is there one thing in the known universe that is not subject to the law +of evolution?—Oh, I know there is an elaborate evolution of the various +arts laid down, but it seems to me to be too mechanical. The human +himself is left out. The evolution of the tool, of the harp, of music +and song and dance, are all beautifully elaborated; but how about the +evolution of the human himself, the development of the basic and +intrinsic parts that were in him before he made his first tool or +gibbered his first chant? It is that which you do not consider, and +which I call biology. It is biology in its largest aspects. + +“I know I express myself incoherently, but I’ve tried to hammer out the +idea. It came to me as you were talking, so I was not primed and ready +to deliver it. You spoke yourself of the human frailty that prevented +one from taking all the factors into consideration. And you, in +turn,—or so it seems to me,—leave out the biological factor, the very +stuff out of which has been spun the fabric of all the arts, the warp +and the woof of all human actions and achievements.” + +To Ruth’s amazement, Martin was not immediately crushed, and that the +professor replied in the way he did struck her as forbearance for +Martin’s youth. Professor Caldwell sat for a full minute, silent and +fingering his watch chain. + +“Do you know,” he said at last, “I’ve had that same criticism passed on +me once before—by a very great man, a scientist and evolutionist, +Joseph Le Conte. But he is dead, and I thought to remain undetected; +and now you come along and expose me. Seriously, though—and this is +confession—I think there is something in your contention—a great deal, +in fact. I am too classical, not enough up-to-date in the +interpretative branches of science, and I can only plead the +disadvantages of my education and a temperamental slothfulness that +prevents me from doing the work. I wonder if you’ll believe that I’ve +never been inside a physics or chemistry laboratory? It is true, +nevertheless. Le Conte was right, and so are you, Mr. Eden, at least to +an extent—how much I do not know.” + +Ruth drew Martin away with her on a pretext; when she had got him +aside, whispering:- + +“You shouldn’t have monopolized Professor Caldwell that way. There may +be others who want to talk with him.” + +“My mistake,” Martin admitted contritely. “But I’d got him stirred up, +and he was so interesting that I did not think. Do you know, he is the +brightest, the most intellectual, man I have ever talked with. And I’ll +tell you something else. I once thought that everybody who went to +universities, or who sat in the high places in society, was just as +brilliant and intelligent as he.” + +“He’s an exception,” she answered. + +“I should say so. Whom do you want me to talk to now?—Oh, say, bring me +up against that cashier-fellow.” + +Martin talked for fifteen minutes with him, nor could Ruth have wished +better behavior on her lover’s part. Not once did his eyes flash nor +his cheeks flush, while the calmness and poise with which he talked +surprised her. But in Martin’s estimation the whole tribe of bank +cashiers fell a few hundred per cent, and for the rest of the evening +he labored under the impression that bank cashiers and talkers of +platitudes were synonymous phrases. The army officer he found +good-natured and simple, a healthy, wholesome young fellow, content to +occupy the place in life into which birth and luck had flung him. On +learning that he had completed two years in the university, Martin was +puzzled to know where he had stored it away. Nevertheless Martin liked +him better than the platitudinous bank cashier. + +“I really don’t object to platitudes,” he told Ruth later; “but what +worries me into nervousness is the pompous, smugly complacent, superior +certitude with which they are uttered and the time taken to do it. Why, +I could give that man the whole history of the Reformation in the time +he took to tell me that the Union-Labor Party had fused with the +Democrats. Do you know, he skins his words as a professional +poker-player skins the cards that are dealt out to him. Some day I’ll +show you what I mean.” + +“I’m sorry you don’t like him,” was her reply. “He’s a favorite of Mr. +Butler’s. Mr. Butler says he is safe and honest—calls him the Rock, +Peter, and says that upon him any banking institution can well be +built.” + +“I don’t doubt it—from the little I saw of him and the less I heard +from him; but I don’t think so much of banks as I did. You don’t mind +my speaking my mind this way, dear?” + +“No, no; it is most interesting.” + +“Yes,” Martin went on heartily, “I’m no more than a barbarian getting +my first impressions of civilization. Such impressions must be +entertainingly novel to the civilized person.” + +“What did you think of my cousins?” Ruth queried. + +“I liked them better than the other women. There’s plenty of fun in +them along with paucity of pretence.” + +“Then you did like the other women?” + +He shook his head. + +“That social-settlement woman is no more than a sociological +poll-parrot. I swear, if you winnowed her out between the stars, like +Tomlinson, there would be found in her not one original thought. As for +the portrait-painter, she was a positive bore. She’d make a good wife +for the cashier. And the musician woman! I don’t care how nimble her +fingers are, how perfect her technique, how wonderful her +expression—the fact is, she knows nothing about music.” + +“She plays beautifully,” Ruth protested. + +“Yes, she’s undoubtedly gymnastic in the externals of music, but the +intrinsic spirit of music is unguessed by her. I asked her what music +meant to her—you know I’m always curious to know that particular thing; +and she did not know what it meant to her, except that she adored it, +that it was the greatest of the arts, and that it meant more than life +to her.” + +“You were making them talk shop,” Ruth charged him. + +“I confess it. And if they were failures on shop, imagine my sufferings +if they had discoursed on other subjects. Why, I used to think that up +here, where all the advantages of culture were enjoyed—” He paused for +a moment, and watched the youthful shade of himself, in stiff-rim and +square-cut, enter the door and swagger across the room. “As I was +saying, up here I thought all men and women were brilliant and radiant. +But now, from what little I’ve seen of them, they strike me as a pack +of ninnies, most of them, and ninety percent of the remainder as bores. +Now there’s Professor Caldwell—he’s different. He’s a man, every inch +of him and every atom of his gray matter.” + +Ruth’s face brightened. + +“Tell me about him,” she urged. “Not what is large and brilliant—I know +those qualities; but whatever you feel is adverse. I am most curious to +know.” + +“Perhaps I’ll get myself in a pickle.” Martin debated humorously for a +moment. “Suppose you tell me first. Or maybe you find in him nothing +less than the best.” + +“I attended two lecture courses under him, and I have known him for two +years; that is why I am anxious for your first impression.” + +“Bad impression, you mean? Well, here goes. He is all the fine things +you think about him, I guess. At least, he is the finest specimen of +intellectual man I have met; but he is a man with a secret shame.” + +“Oh, no, no!” he hastened to cry. “Nothing paltry nor vulgar. What I +mean is that he strikes me as a man who has gone to the bottom of +things, and is so afraid of what he saw that he makes believe to +himself that he never saw it. Perhaps that’s not the clearest way to +express it. Here’s another way. A man who has found the path to the +hidden temple but has not followed it; who has, perhaps, caught +glimpses of the temple and striven afterward to convince himself that +it was only a mirage of foliage. Yet another way. A man who could have +done things but who placed no value on the doing, and who, all the +time, in his innermost heart, is regretting that he has not done them; +who has secretly laughed at the rewards for doing, and yet, still more +secretly, has yearned for the rewards and for the joy of doing.” + +“I don’t read him that way,” she said. “And for that matter, I don’t +see just what you mean.” + +“It is only a vague feeling on my part,” Martin temporized. “I have no +reason for it. It is only a feeling, and most likely it is wrong. You +certainly should know him better than I.” + +From the evening at Ruth’s Martin brought away with him strange +confusions and conflicting feelings. He was disappointed in his goal, +in the persons he had climbed to be with. On the other hand, he was +encouraged with his success. The climb had been easier than he +expected. He was superior to the climb, and (he did not, with false +modesty, hide it from himself) he was superior to the beings among whom +he had climbed—with the exception, of course, of Professor Caldwell. +About life and the books he knew more than they, and he wondered into +what nooks and crannies they had cast aside their educations. He did +not know that he was himself possessed of unusual brain vigor; nor did +he know that the persons who were given to probing the depths and to +thinking ultimate thoughts were not to be found in the drawing rooms of +the world’s Morses; nor did he dream that such persons were as lonely +eagles sailing solitary in the azure sky far above the earth and its +swarming freight of gregarious life. + + + + +CHAPTER XXVIII. + + +But success had lost Martin’s address, and her messengers no longer +came to his door. For twenty-five days, working Sundays and holidays, +he toiled on “The Shame of the Sun,” a long essay of some thirty +thousand words. It was a deliberate attack on the mysticism of the +Maeterlinck school—an attack from the citadel of positive science upon +the wonder-dreamers, but an attack nevertheless that retained much of +beauty and wonder of the sort compatible with ascertained fact. It was +a little later that he followed up the attack with two short essays, +“The Wonder-Dreamers” and “The Yardstick of the Ego.” And on essays, +long and short, he began to pay the travelling expenses from magazine +to magazine. + +During the twenty-five days spent on “The Shame of the Sun,” he sold +hack-work to the extent of six dollars and fifty cents. A joke had +brought in fifty cents, and a second one, sold to a high-grade comic +weekly, had fetched a dollar. Then two humorous poems had earned two +dollars and three dollars respectively. As a result, having exhausted +his credit with the tradesmen (though he had increased his credit with +the grocer to five dollars), his wheel and suit of clothes went back to +the pawnbroker. The type-writer people were again clamoring for money, +insistently pointing out that according to the agreement rent was to be +paid strictly in advance. + +Encouraged by his several small sales, Martin went back to hack-work. +Perhaps there was a living in it, after all. Stored away under his +table were the twenty storiettes which had been rejected by the +newspaper short-story syndicate. He read them over in order to find out +how not to write newspaper storiettes, and so doing, reasoned out the +perfect formula. He found that the newspaper storiette should never be +tragic, should never end unhappily, and should never contain beauty of +language, subtlety of thought, nor real delicacy of sentiment. +Sentiment it must contain, plenty of it, pure and noble, of the sort +that in his own early youth had brought his applause from “nigger +heaven”—the “For-God-my-country-and-the-Czar” and +“I-may-be-poor-but-I-am-honest” brand of sentiment. + +Having learned such precautions, Martin consulted “The Duchess” for +tone, and proceeded to mix according to formula. The formula consists +of three parts: (1) a pair of lovers are jarred apart; (2) by some deed +or event they are reunited; (3) marriage bells. The third part was an +unvarying quantity, but the first and second parts could be varied an +infinite number of times. Thus, the pair of lovers could be jarred +apart by misunderstood motives, by accident of fate, by jealous rivals, +by irate parents, by crafty guardians, by scheming relatives, and so +forth and so forth; they could be reunited by a brave deed of the man +lover, by a similar deed of the woman lover, by change of heart in one +lover or the other, by forced confession of crafty guardian, scheming +relative, or jealous rival, by voluntary confession of same, by +discovery of some unguessed secret, by lover storming girl’s heart, by +lover making long and noble self-sacrifice, and so on, endlessly. It +was very fetching to make the girl propose in the course of being +reunited, and Martin discovered, bit by bit, other decidedly piquant +and fetching ruses. But marriage bells at the end was the one thing he +could take no liberties with; though the heavens rolled up as a scroll +and the stars fell, the wedding bells must go on ringing just the same. +In quantity, the formula prescribed twelve hundred words minimum dose, +fifteen hundred words maximum dose. + +Before he got very far along in the art of the storiette, Martin worked +out half a dozen stock forms, which he always consulted when +constructing storiettes. These forms were like the cunning tables used +by mathematicians, which may be entered from top, bottom, right, and +left, which entrances consist of scores of lines and dozens of columns, +and from which may be drawn, without reasoning or thinking, thousands +of different conclusions, all unchallengably precise and true. Thus, in +the course of half an hour with his forms, Martin could frame up a +dozen or so storiettes, which he put aside and filled in at his +convenience. He found that he could fill one in, after a day of serious +work, in the hour before going to bed. As he later confessed to Ruth, +he could almost do it in his sleep. The real work was in constructing +the frames, and that was merely mechanical. + +He had no doubt whatever of the efficacy of his formula, and for once +he knew the editorial mind when he said positively to himself that the +first two he sent off would bring checks. And checks they brought, for +four dollars each, at the end of twelve days. + +In the meantime he was making fresh and alarming discoveries concerning +the magazines. Though the _Transcontinental_ had published “The Ring of +Bells,” no check was forthcoming. Martin needed it, and he wrote for +it. An evasive answer and a request for more of his work was all he +received. He had gone hungry two days waiting for the reply, and it was +then that he put his wheel back in pawn. He wrote regularly, twice a +week, to the _Transcontinental_ for his five dollars, though it was +only semi-occasionally that he elicited a reply. He did not know that +the _Transcontinental_ had been staggering along precariously for +years, that it was a fourth-rater, or tenth-rater, without standing, +with a crazy circulation that partly rested on petty bullying and +partly on patriotic appealing, and with advertisements that were +scarcely more than charitable donations. Nor did he know that the +_Transcontinental_ was the sole livelihood of the editor and the +business manager, and that they could wring their livelihood out of it +only by moving to escape paying rent and by never paying any bill they +could evade. Nor could he have guessed that the particular five dollars +that belonged to him had been appropriated by the business manager for +the painting of his house in Alameda, which painting he performed +himself, on week-day afternoons, because he could not afford to pay +union wages and because the first scab he had employed had had a ladder +jerked out from under him and been sent to the hospital with a broken +collar-bone. + +The ten dollars for which Martin had sold “Treasure Hunters” to the +Chicago newspaper did not come to hand. The article had been published, +as he had ascertained at the file in the Central Reading-room, but no +word could he get from the editor. His letters were ignored. To satisfy +himself that they had been received, he registered several of them. It +was nothing less than robbery, he concluded—a cold-blooded steal; while +he starved, he was pilfered of his merchandise, of his goods, the sale +of which was the sole way of getting bread to eat. + +_Youth and Age_ was a weekly, and it had published two-thirds of his +twenty-one-thousand-word serial when it went out of business. With it +went all hopes of getting his sixteen dollars. + +To cap the situation, “The Pot,” which he looked upon as one of the +best things he had written, was lost to him. In despair, casting about +frantically among the magazines, he had sent it to _The Billow_, a +society weekly in San Francisco. His chief reason for submitting it to +that publication was that, having only to travel across the bay from +Oakland, a quick decision could be reached. Two weeks later he was +overjoyed to see, in the latest number on the news-stand, his story +printed in full, illustrated, and in the place of honor. He went home +with leaping pulse, wondering how much they would pay him for one of +the best things he had done. Also, the celerity with which it had been +accepted and published was a pleasant thought to him. That the editor +had not informed him of the acceptance made the surprise more complete. +After waiting a week, two weeks, and half a week longer, desperation +conquered diffidence, and he wrote to the editor of _The Billow_, +suggesting that possibly through some negligence of the business +manager his little account had been overlooked. + +Even if it isn’t more than five dollars, Martin thought to himself, it +will buy enough beans and pea-soup to enable me to write half a dozen +like it, and possibly as good. + +Back came a cool letter from the editor that at least elicited Martin’s +admiration. + +“We thank you,” it ran, “for your excellent contribution. All of us in +the office enjoyed it immensely, and, as you see, it was given the +place of honor and immediate publication. We earnestly hope that you +liked the illustrations. + +“On rereading your letter it seems to us that you are laboring under +the misapprehension that we pay for unsolicited manuscripts. This is +not our custom, and of course yours was unsolicited. We assumed, +naturally, when we received your story, that you understood the +situation. We can only deeply regret this unfortunate misunderstanding, +and assure you of our unfailing regard. Again, thanking you for your +kind contribution, and hoping to receive more from you in the near +future, we remain, etc.” + +There was also a postscript to the effect that though _The Billow_ +carried no free-list, it took great pleasure in sending him a +complimentary subscription for the ensuing year. + +After that experience, Martin typed at the top of the first sheet of +all his manuscripts: “Submitted at your usual rate.” + +Some day, he consoled himself, they will be submitted at _my_ usual +rate. + +He discovered in himself, at this period, a passion for perfection, +under the sway of which he rewrote and polished “The Jostling Street,” +“The Wine of Life,” “Joy,” the “Sea Lyrics,” and others of his earlier +work. As of old, nineteen hours of labor a day was all too little to +suit him. He wrote prodigiously, and he read prodigiously, forgetting +in his toil the pangs caused by giving up his tobacco. Ruth’s promised +cure for the habit, flamboyantly labelled, he stowed away in the most +inaccessible corner of his bureau. Especially during his stretches of +famine he suffered from lack of the weed; but no matter how often he +mastered the craving, it remained with him as strong as ever. He +regarded it as the biggest thing he had ever achieved. Ruth’s point of +view was that he was doing no more than was right. She brought him the +anti-tobacco remedy, purchased out of her glove money, and in a few +days forgot all about it. + +His machine-made storiettes, though he hated them and derided them, +were successful. By means of them he redeemed all his pledges, paid +most of his bills, and bought a new set of tires for his wheel. The +storiettes at least kept the pot a-boiling and gave him time for +ambitious work; while the one thing that upheld him was the forty +dollars he had received from _The White Mouse_. He anchored his faith +to that, and was confident that the really first-class magazines would +pay an unknown writer at least an equal rate, if not a better one. But +the thing was, how to get into the first-class magazines. His best +stories, essays, and poems went begging among them, and yet, each +month, he read reams of dull, prosy, inartistic stuff between all their +various covers. If only one editor, he sometimes thought, would descend +from his high seat of pride to write me one cheering line! No matter if +my work is unusual, no matter if it is unfit, for prudential reasons, +for their pages, surely there must be some sparks in it, somewhere, a +few, to warm them to some sort of appreciation. And thereupon he would +get out one or another of his manuscripts, such as “Adventure,” and +read it over and over in a vain attempt to vindicate the editorial +silence. + +As the sweet California spring came on, his period of plenty came to an +end. For several weeks he had been worried by a strange silence on the +part of the newspaper storiette syndicate. Then, one day, came back to +him through the mail ten of his immaculate machine-made storiettes. +They were accompanied by a brief letter to the effect that the +syndicate was overstocked, and that some months would elapse before it +would be in the market again for manuscripts. Martin had even been +extravagant on the strength of those ten storiettes. Toward the last +the syndicate had been paying him five dollars each for them and +accepting every one he sent. So he had looked upon the ten as good as +sold, and he had lived accordingly, on a basis of fifty dollars in the +bank. So it was that he entered abruptly upon a lean period, wherein he +continued selling his earlier efforts to publications that would not +pay and submitting his later work to magazines that would not buy. +Also, he resumed his trips to the pawn-broker down in Oakland. A few +jokes and snatches of humorous verse, sold to the New York weeklies, +made existence barely possible for him. It was at this time that he +wrote letters of inquiry to the several great monthly and quarterly +reviews, and learned in reply that they rarely considered unsolicited +articles, and that most of their contents were written upon order by +well-known specialists who were authorities in their various fields. + + + + +CHAPTER XXIX. + + +It was a hard summer for Martin. Manuscript readers and editors were +away on vacation, and publications that ordinarily returned a decision +in three weeks now retained his manuscript for three months or more. +The consolation he drew from it was that a saving in postage was +effected by the deadlock. Only the robber-publications seemed to remain +actively in business, and to them Martin disposed of all his early +efforts, such as “Pearl-diving,” “The Sea as a Career,” +“Turtle-catching,” and “The Northeast Trades.” For these manuscripts he +never received a penny. It is true, after six months’ correspondence, +he effected a compromise, whereby he received a safety razor for +“Turtle-catching,” and that _The Acropolis_, having agreed to give him +five dollars cash and five yearly subscriptions: for “The Northeast +Trades,” fulfilled the second part of the agreement. + +For a sonnet on Stevenson he managed to wring two dollars out of a +Boston editor who was running a magazine with a Matthew Arnold taste +and a penny-dreadful purse. “The Peri and the Pearl,” a clever skit of +a poem of two hundred lines, just finished, white hot from his brain, +won the heart of the editor of a San Francisco magazine published in +the interest of a great railroad. When the editor wrote, offering him +payment in transportation, Martin wrote back to inquire if the +transportation was transferable. It was not, and so, being prevented +from peddling it, he asked for the return of the poem. Back it came, +with the editor’s regrets, and Martin sent it to San Francisco again, +this time to _The Hornet_, a pretentious monthly that had been fanned +into a constellation of the first magnitude by the brilliant journalist +who founded it. But _The Hornet’s_ light had begun to dim long before +Martin was born. The editor promised Martin fifteen dollars for the +poem, but, when it was published, seemed to forget about it. Several of +his letters being ignored, Martin indicted an angry one which drew a +reply. It was written by a new editor, who coolly informed Martin that +he declined to be held responsible for the old editor’s mistakes, and +that he did not think much of “The Peri and the Pearl” anyway. + +But _The Globe_, a Chicago magazine, gave Martin the most cruel +treatment of all. He had refrained from offering his “Sea Lyrics” for +publication, until driven to it by starvation. After having been +rejected by a dozen magazines, they had come to rest in _The Globe_ +office. There were thirty poems in the collection, and he was to +receive a dollar apiece for them. The first month four were published, +and he promptly received a check for four dollars; but when he looked +over the magazine, he was appalled at the slaughter. In some cases the +titles had been altered: “Finis,” for instance, being changed to “The +Finish,” and “The Song of the Outer Reef” to “The Song of the Coral +Reef.” In one case, an absolutely different title, a misappropriate +title, was substituted. In place of his own, “Medusa Lights,” the +editor had printed, “The Backward Track.” But the slaughter in the body +of the poems was terrifying. Martin groaned and sweated and thrust his +hands through his hair. Phrases, lines, and stanzas were cut out, +interchanged, or juggled about in the most incomprehensible manner. +Sometimes lines and stanzas not his own were substituted for his. He +could not believe that a sane editor could be guilty of such +maltreatment, and his favorite hypothesis was that his poems must have +been doctored by the office boy or the stenographer. Martin wrote +immediately, begging the editor to cease publishing the lyrics and to +return them to him. + +He wrote again and again, begging, entreating, threatening, but his +letters were ignored. Month by month the slaughter went on till the +thirty poems were published, and month by month he received a check for +those which had appeared in the current number. + +Despite these various misadventures, the memory of the _White Mouse_ +forty-dollar check sustained him, though he was driven more and more to +hack-work. He discovered a bread-and-butter field in the agricultural +weeklies and trade journals, though among the religious weeklies he +found he could easily starve. At his lowest ebb, when his black suit +was in pawn, he made a ten-strike—or so it seemed to him—in a prize +contest arranged by the County Committee of the Republican Party. There +were three branches of the contest, and he entered them all, laughing +at himself bitterly the while in that he was driven to such straits to +live. His poem won the first prize of ten dollars, his campaign song +the second prize of five dollars, his essay on the principles of the +Republican Party the first prize of twenty-five dollars. Which was very +gratifying to him until he tried to collect. Something had gone wrong +in the County Committee, and, though a rich banker and a state senator +were members of it, the money was not forthcoming. While this affair +was hanging fire, he proved that he understood the principles of the +Democratic Party by winning the first prize for his essay in a similar +contest. And, moreover, he received the money, twenty-five dollars. But +the forty dollars won in the first contest he never received. + +Driven to shifts in order to see Ruth, and deciding that the long walk +from north Oakland to her house and back again consumed too much time, +he kept his black suit in pawn in place of his bicycle. The latter gave +him exercise, saved him hours of time for work, and enabled him to see +Ruth just the same. A pair of knee duck trousers and an old sweater +made him a presentable wheel costume, so that he could go with Ruth on +afternoon rides. Besides, he no longer had opportunity to see much of +her in her own home, where Mrs. Morse was thoroughly prosecuting her +campaign of entertainment. The exalted beings he met there, and to whom +he had looked up but a short time before, now bored him. They were no +longer exalted. He was nervous and irritable, what of his hard times, +disappointments, and close application to work, and the conversation of +such people was maddening. He was not unduly egotistic. He measured the +narrowness of their minds by the minds of the thinkers in the books he +read. At Ruth’s home he never met a large mind, with the exception of +Professor Caldwell, and Caldwell he had met there only once. As for the +rest, they were numskulls, ninnies, superficial, dogmatic, and +ignorant. It was their ignorance that astounded him. What was the +matter with them? What had they done with their educations? They had +had access to the same books he had. How did it happen that they had +drawn nothing from them? + +He knew that the great minds, the deep and rational thinkers, existed. +He had his proofs from the books, the books that had educated him +beyond the Morse standard. And he knew that higher intellects than +those of the Morse circle were to be found in the world. He read +English society novels, wherein he caught glimpses of men and women +talking politics and philosophy. And he read of salons in great cities, +even in the United States, where art and intellect congregated. +Foolishly, in the past, he had conceived that all well-groomed persons +above the working class were persons with power of intellect and vigor +of beauty. Culture and collars had gone together, to him, and he had +been deceived into believing that college educations and mastery were +the same things. + +Well, he would fight his way on and up higher. And he would take Ruth +with him. Her he dearly loved, and he was confident that she would +shine anywhere. As it was clear to him that he had been handicapped by +his early environment, so now he perceived that she was similarly +handicapped. She had not had a chance to expand. The books on her +father’s shelves, the paintings on the walls, the music on the +piano—all was just so much meretricious display. To real literature, +real painting, real music, the Morses and their kind, were dead. And +bigger than such things was life, of which they were densely, +hopelessly ignorant. In spite of their Unitarian proclivities and their +masks of conservative broadmindedness, they were two generations behind +interpretative science: their mental processes were mediaeval, while +their thinking on the ultimate data of existence and of the universe +struck him as the same metaphysical method that was as young as the +youngest race, as old as the cave-man, and older—the same that moved +the first Pleistocene ape-man to fear the dark; that moved the first +hasty Hebrew savage to incarnate Eve from Adam’s rib; that moved +Descartes to build an idealistic system of the universe out of the +projections of his own puny ego; and that moved the famous British +ecclesiastic to denounce evolution in satire so scathing as to win +immediate applause and leave his name a notorious scrawl on the page of +history. + +So Martin thought, and he thought further, till it dawned upon him that +the difference between these lawyers, officers, business men, and bank +cashiers he had met and the members of the working class he had known +was on a par with the difference in the food they ate, clothes they +wore, neighborhoods in which they lived. Certainly, in all of them was +lacking the something more which he found in himself and in the books. +The Morses had shown him the best their social position could produce, +and he was not impressed by it. A pauper himself, a slave to the +money-lender, he knew himself the superior of those he met at the +Morses’; and, when his one decent suit of clothes was out of pawn, he +moved among them a lord of life, quivering with a sense of outrage akin +to what a prince would suffer if condemned to live with goat-herds. + +“You hate and fear the socialists,” he remarked to Mr. Morse, one +evening at dinner; “but why? You know neither them nor their +doctrines.” + +The conversation had been swung in that direction by Mrs. Morse, who +had been invidiously singing the praises of Mr. Hapgood. The cashier +was Martin’s black beast, and his temper was a trifle short where the +talker of platitudes was concerned. + +“Yes,” he had said, “Charley Hapgood is what they call a rising young +man—somebody told me as much. And it is true. He’ll make the Governor’s +Chair before he dies, and, who knows? maybe the United States Senate.” + +“What makes you think so?” Mrs. Morse had inquired. + +“I’ve heard him make a campaign speech. It was so cleverly stupid and +unoriginal, and also so convincing, that the leaders cannot help but +regard him as safe and sure, while his platitudes are so much like the +platitudes of the average voter that—oh, well, you know you flatter any +man by dressing up his own thoughts for him and presenting them to +him.” + +“I actually think you are jealous of Mr. Hapgood,” Ruth had chimed in. + +“Heaven forbid!” + +The look of horror on Martin’s face stirred Mrs. Morse to belligerence. + +“You surely don’t mean to say that Mr. Hapgood is stupid?” she demanded +icily. + +“No more than the average Republican,” was the retort, “or average +Democrat, either. They are all stupid when they are not crafty, and +very few of them are crafty. The only wise Republicans are the +millionnaires and their conscious henchmen. They know which side their +bread is buttered on, and they know why.” + +“I am a Republican,” Mr. Morse put in lightly. “Pray, how do you +classify me?” + +“Oh, you are an unconscious henchman.” + +“Henchman?” + +“Why, yes. You do corporation work. You have no working-class nor +criminal practice. You don’t depend upon wife-beaters and pickpockets +for your income. You get your livelihood from the masters of society, +and whoever feeds a man is that man’s master. Yes, you are a henchman. +You are interested in advancing the interests of the aggregations of +capital you serve.” + +Mr. Morse’s face was a trifle red. + +“I confess, sir,” he said, “that you talk like a scoundrelly +socialist.” + +Then it was that Martin made his remark: + +“You hate and fear the socialists; but why? You know neither them nor +their doctrines.” + +“Your doctrine certainly sounds like socialism,” Mr. Morse replied, +while Ruth gazed anxiously from one to the other, and Mrs. Morse beamed +happily at the opportunity afforded of rousing her liege lord’s +antagonism. + +“Because I say Republicans are stupid, and hold that liberty, equality, +and fraternity are exploded bubbles, does not make me a socialist,” +Martin said with a smile. “Because I question Jefferson and the +unscientific Frenchmen who informed his mind, does not make me a +socialist. Believe me, Mr. Morse, you are far nearer socialism than I +who am its avowed enemy.” + +“Now you please to be facetious,” was all the other could say. + +“Not at all. I speak in all seriousness. You still believe in equality, +and yet you do the work of the corporations, and the corporations, from +day to day, are busily engaged in burying equality. And you call me a +socialist because I deny equality, because I affirm just what you live +up to. The Republicans are foes to equality, though most of them fight +the battle against equality with the very word itself the slogan on +their lips. In the name of equality they destroy equality. That was why +I called them stupid. As for myself, I am an individualist. I believe +the race is to the swift, the battle to the strong. Such is the lesson +I have learned from biology, or at least think I have learned. As I +said, I am an individualist, and individualism is the hereditary and +eternal foe of socialism.” + +“But you frequent socialist meetings,” Mr. Morse challenged. + +“Certainly, just as spies frequent hostile camps. How else are you to +learn about the enemy? Besides, I enjoy myself at their meetings. They +are good fighters, and, right or wrong, they have read the books. Any +one of them knows far more about sociology and all the other ologies +than the average captain of industry. Yes, I have been to half a dozen +of their meetings, but that doesn’t make me a socialist any more than +hearing Charley Hapgood orate made me a Republican.” + +“I can’t help it,” Mr. Morse said feebly, “but I still believe you +incline that way.” + +Bless me, Martin thought to himself, he doesn’t know what I was talking +about. He hasn’t understood a word of it. What did he do with his +education, anyway? + +Thus, in his development, Martin found himself face to face with +economic morality, or the morality of class; and soon it became to him +a grisly monster. Personally, he was an intellectual moralist, and more +offending to him than platitudinous pomposity was the morality of those +about him, which was a curious hotchpotch of the economic, the +metaphysical, the sentimental, and the imitative. + +A sample of this curious messy mixture he encountered nearer home. His +sister Marian had been keeping company with an industrious young +mechanic, of German extraction, who, after thoroughly learning the +trade, had set up for himself in a bicycle-repair shop. Also, having +got the agency for a low-grade make of wheel, he was prosperous. Marian +had called on Martin in his room a short time before to announce her +engagement, during which visit she had playfully inspected Martin’s +palm and told his fortune. On her next visit she brought Hermann von +Schmidt along with her. Martin did the honors and congratulated both of +them in language so easy and graceful as to affect disagreeably the +peasant-mind of his sister’s lover. This bad impression was further +heightened by Martin’s reading aloud the half-dozen stanzas of verse +with which he had commemorated Marian’s previous visit. It was a bit of +society verse, airy and delicate, which he had named “The Palmist.” He +was surprised, when he finished reading it, to note no enjoyment in his +sister’s face. Instead, her eyes were fixed anxiously upon her +betrothed, and Martin, following her gaze, saw spread on that worthy’s +asymmetrical features nothing but black and sullen disapproval. The +incident passed over, they made an early departure, and Martin forgot +all about it, though for the moment he had been puzzled that any woman, +even of the working class, should not have been flattered and delighted +by having poetry written about her. + +Several evenings later Marian again visited him, this time alone. Nor +did she waste time in coming to the point, upbraiding him sorrowfully +for what he had done. + +“Why, Marian,” he chided, “you talk as though you were ashamed of your +relatives, or of your brother at any rate.” + +“And I am, too,” she blurted out. + +Martin was bewildered by the tears of mortification he saw in her eyes. +The mood, whatever it was, was genuine. + +“But, Marian, why should your Hermann be jealous of my writing poetry +about my own sister?” + +“He ain’t jealous,” she sobbed. “He says it was indecent, ob—obscene.” + +Martin emitted a long, low whistle of incredulity, then proceeded to +resurrect and read a carbon copy of “The Palmist.” + +“I can’t see it,” he said finally, proffering the manuscript to her. +“Read it yourself and show me whatever strikes you as obscene—that was +the word, wasn’t it?” + +“He says so, and he ought to know,” was the answer, with a wave aside +of the manuscript, accompanied by a look of loathing. “And he says +you’ve got to tear it up. He says he won’t have no wife of his with +such things written about her which anybody can read. He says it’s a +disgrace, an’ he won’t stand for it.” + +“Now, look here, Marian, this is nothing but nonsense,” Martin began; +then abruptly changed his mind. + +He saw before him an unhappy girl, knew the futility of attempting to +convince her husband or her, and, though the whole situation was absurd +and preposterous, he resolved to surrender. + +“All right,” he announced, tearing the manuscript into half a dozen +pieces and throwing it into the waste-basket. + +He contented himself with the knowledge that even then the original +type-written manuscript was reposing in the office of a New York +magazine. Marian and her husband would never know, and neither himself +nor they nor the world would lose if the pretty, harmless poem ever +were published. + +Marian, starting to reach into the waste-basket, refrained. + +“Can I?” she pleaded. + +He nodded his head, regarding her thoughtfully as she gathered the torn +pieces of manuscript and tucked them into the pocket of her +jacket—ocular evidence of the success of her mission. She reminded him +of Lizzie Connolly, though there was less of fire and gorgeous +flaunting life in her than in that other girl of the working class whom +he had seen twice. But they were on a par, the pair of them, in dress +and carriage, and he smiled with inward amusement at the caprice of his +fancy which suggested the appearance of either of them in Mrs. Morse’s +drawing-room. The amusement faded, and he was aware of a great +loneliness. This sister of his and the Morse drawing-room were +milestones of the road he had travelled. And he had left them behind. +He glanced affectionately about him at his few books. They were all the +comrades left to him. + +“Hello, what’s that?” he demanded in startled surprise. + +Marian repeated her question. + +“Why don’t I go to work?” He broke into a laugh that was only +half-hearted. “That Hermann of yours has been talking to you.” + +She shook her head. + +“Don’t lie,” he commanded, and the nod of her head affirmed his charge. + +“Well, you tell that Hermann of yours to mind his own business; that +when I write poetry about the girl he’s keeping company with it’s his +business, but that outside of that he’s got no say so. Understand? + +“So you don’t think I’ll succeed as a writer, eh?” he went on. “You +think I’m no good?—that I’ve fallen down and am a disgrace to the +family?” + +“I think it would be much better if you got a job,” she said firmly, +and he saw she was sincere. “Hermann says—” + +“Damn Hermann!” he broke out good-naturedly. “What I want to know is +when you’re going to get married. Also, you find out from your Hermann +if he will deign to permit you to accept a wedding present from me.” + +He mused over the incident after she had gone, and once or twice broke +out into laughter that was bitter as he saw his sister and her +betrothed, all the members of his own class and the members of Ruth’s +class, directing their narrow little lives by narrow little +formulas—herd-creatures, flocking together and patterning their lives +by one another’s opinions, failing of being individuals and of really +living life because of the childlike formulas by which they were +enslaved. He summoned them before him in apparitional procession: +Bernard Higginbotham arm in arm with Mr. Butler, Hermann von Schmidt +cheek by jowl with Charley Hapgood, and one by one and in pairs he +judged them and dismissed them—judged them by the standards of +intellect and morality he had learned from the books. Vainly he asked: +Where are the great souls, the great men and women? He found them not +among the careless, gross, and stupid intelligences that answered the +call of vision to his narrow room. He felt a loathing for them such as +Circe must have felt for her swine. When he had dismissed the last one +and thought himself alone, a late-comer entered, unexpected and +unsummoned. Martin watched him and saw the stiff-rim, the square-cut, +double-breasted coat and the swaggering shoulders, of the youthful +hoodlum who had once been he. + +“You were like all the rest, young fellow,” Martin sneered. “Your +morality and your knowledge were just the same as theirs. You did not +think and act for yourself. Your opinions, like your clothes, were +ready made; your acts were shaped by popular approval. You were cock of +your gang because others acclaimed you the real thing. You fought and +ruled the gang, not because you liked to,—you know you really despised +it,—but because the other fellows patted you on the shoulder. You +licked Cheese-Face because you wouldn’t give in, and you wouldn’t give +in partly because you were an abysmal brute and for the rest because +you believed what every one about you believed, that the measure of +manhood was the carnivorous ferocity displayed in injuring and marring +fellow-creatures’ anatomies. Why, you whelp, you even won other +fellows’ girls away from them, not because you wanted the girls, but +because in the marrow of those about you, those who set your moral +pace, was the instinct of the wild stallion and the bull-seal. Well, +the years have passed, and what do you think about it now?” + +As if in reply, the vision underwent a swift metamorphosis. The +stiff-rim and the square-cut vanished, being replaced by milder +garments; the toughness went out of the face, the hardness out of the +eyes; and, the face, chastened and refined, was irradiated from an +inner life of communion with beauty and knowledge. The apparition was +very like his present self, and, as he regarded it, he noted the +student-lamp by which it was illuminated, and the book over which it +pored. He glanced at the title and read, “The Science of Æsthetics.” +Next, he entered into the apparition, trimmed the student-lamp, and +himself went on reading “The Science of Æsthetics.” + + + + +CHAPTER XXX. + + +On a beautiful fall day, a day of similar Indian summer to that which +had seen their love declared the year before, Martin read his +“Love-cycle” to Ruth. It was in the afternoon, and, as before, they had +ridden out to their favorite knoll in the hills. Now and again she had +interrupted his reading with exclamations of pleasure, and now, as he +laid the last sheet of manuscript with its fellows, he waited her +judgment. + +She delayed to speak, and at last she spoke haltingly, hesitating to +frame in words the harshness of her thought. + +“I think they are beautiful, very beautiful,” she said; “but you can’t +sell them, can you? You see what I mean,” she said, almost pleaded. +“This writing of yours is not practical. Something is the matter—maybe +it is with the market—that prevents you from earning a living by it. +And please, dear, don’t misunderstand me. I am flattered, and made +proud, and all that—I could not be a true woman were it otherwise—that +you should write these poems to me. But they do not make our marriage +possible. Don’t you see, Martin? Don’t think me mercenary. It is love, +the thought of our future, with which I am burdened. A whole year has +gone by since we learned we loved each other, and our wedding day is no +nearer. Don’t think me immodest in thus talking about our wedding, for +really I have my heart, all that I am, at stake. Why don’t you try to +get work on a newspaper, if you are so bound up in your writing? Why +not become a reporter?—for a while, at least?” + +“It would spoil my style,” was his answer, in a low, monotonous voice. +“You have no idea how I’ve worked for style.” + +“But those storiettes,” she argued. “You called them hack-work. You +wrote many of them. Didn’t they spoil your style?” + +“No, the cases are different. The storiettes were ground out, jaded, at +the end of a long day of application to style. But a reporter’s work is +all hack from morning till night, is the one paramount thing of life. +And it is a whirlwind life, the life of the moment, with neither past +nor future, and certainly without thought of any style but reportorial +style, and that certainly is not literature. To become a reporter now, +just as my style is taking form, crystallizing, would be to commit +literary suicide. As it is, every storiette, every word of every +storiette, was a violation of myself, of my self-respect, of my respect +for beauty. I tell you it was sickening. I was guilty of sin. And I was +secretly glad when the markets failed, even if my clothes did go into +pawn. But the joy of writing the ‘Love-cycle’! The creative joy in its +noblest form! That was compensation for everything.” + +Martin did not know that Ruth was unsympathetic concerning the creative +joy. She used the phrase—it was on her lips he had first heard it. She +had read about it, studied about it, in the university in the course of +earning her Bachelorship of Arts; but she was not original, not +creative, and all manifestations of culture on her part were but +harpings of the harpings of others. + +“May not the editor have been right in his revision of your ‘Sea +Lyrics’?” she questioned. “Remember, an editor must have proved +qualifications or else he would not be an editor.” + +“That’s in line with the persistence of the established,” he rejoined, +his heat against the editor-folk getting the better of him. “What is, +is not only right, but is the best possible. The existence of anything +is sufficient vindication of its fitness to exist—to exist, mark you, +as the average person unconsciously believes, not merely in present +conditions, but in all conditions. It is their ignorance, of course, +that makes them believe such rot—their ignorance, which is nothing more +nor less than the henidical mental process described by Weininger. They +think they think, and such thinkless creatures are the arbiters of the +lives of the few who really think.” + +He paused, overcome by the consciousness that he had been talking over +Ruth’s head. + +“I’m sure I don’t know who this Weininger is,” she retorted. “And you +are so dreadfully general that I fail to follow you. What I was +speaking of was the qualification of editors—” + +“And I’ll tell you,” he interrupted. “The chief qualification of +ninety-nine per cent of all editors is failure. They have failed as +writers. Don’t think they prefer the drudgery of the desk and the +slavery to their circulation and to the business manager to the joy of +writing. They have tried to write, and they have failed. And right +there is the cursed paradox of it. Every portal to success in +literature is guarded by those watch-dogs, the failures in literature. +The editors, sub-editors, associate editors, most of them, and the +manuscript-readers for the magazines and book-publishers, most of them, +nearly all of them, are men who wanted to write and who have failed. +And yet they, of all creatures under the sun the most unfit, are the +very creatures who decide what shall and what shall not find its way +into print—they, who have proved themselves not original, who have +demonstrated that they lack the divine fire, sit in judgment upon +originality and genius. And after them come the reviewers, just so many +more failures. Don’t tell me that they have not dreamed the dream and +attempted to write poetry or fiction; for they have, and they have +failed. Why, the average review is more nauseating than cod-liver oil. +But you know my opinion on the reviewers and the alleged critics. There +are great critics, but they are as rare as comets. If I fail as a +writer, I shall have proved for the career of editorship. There’s bread +and butter and jam, at any rate.” + +Ruth’s mind was quick, and her disapproval of her lover’s views was +buttressed by the contradiction she found in his contention. + +“But, Martin, if that be so, if all the doors are closed as you have +shown so conclusively, how is it possible that any of the great writers +ever arrived?” + +“They arrived by achieving the impossible,” he answered. “They did such +blazing, glorious work as to burn to ashes those that opposed them. +They arrived by course of miracle, by winning a thousand-to-one wager +against them. They arrived because they were Carlyle’s battle-scarred +giants who will not be kept down. And that is what I must do; I must +achieve the impossible.” + +“But if you fail? You must consider me as well, Martin.” + +“If I fail?” He regarded her for a moment as though the thought she had +uttered was unthinkable. Then intelligence illumined his eyes. “If I +fail, I shall become an editor, and you will be an editor’s wife.” + +She frowned at his facetiousness—a pretty, adorable frown that made him +put his arm around her and kiss it away. + +“There, that’s enough,” she urged, by an effort of will withdrawing +herself from the fascination of his strength. “I have talked with +father and mother. I never before asserted myself so against them. I +demanded to be heard. I was very undutiful. They are against you, you +know; but I assured them over and over of my abiding love for you, and +at last father agreed that if you wanted to, you could begin right away +in his office. And then, of his own accord, he said he would pay you +enough at the start so that we could get married and have a little +cottage somewhere. Which I think was very fine of him—don’t you?” + +Martin, with the dull pain of despair at his heart, mechanically +reaching for the tobacco and paper (which he no longer carried) to roll +a cigarette, muttered something inarticulate, and Ruth went on. + +“Frankly, though, and don’t let it hurt you—I tell you, to show you +precisely how you stand with him—he doesn’t like your radical views, +and he thinks you are lazy. Of course I know you are not. I know you +work hard.” + +How hard, even she did not know, was the thought in Martin’s mind. + +“Well, then,” he said, “how about my views? Do you think they are so +radical?” + +He held her eyes and waited the answer. + +“I think them, well, very disconcerting,” she replied. + +The question was answered for him, and so oppressed was he by the +grayness of life that he forgot the tentative proposition she had made +for him to go to work. And she, having gone as far as she dared, was +willing to wait the answer till she should bring the question up again. + +She had not long to wait. Martin had a question of his own to propound +to her. He wanted to ascertain the measure of her faith in him, and +within the week each was answered. Martin precipitated it by reading to +her his “The Shame of the Sun.” + +“Why don’t you become a reporter?” she asked when he had finished. “You +love writing so, and I am sure you would succeed. You could rise in +journalism and make a name for yourself. There are a number of great +special correspondents. Their salaries are large, and their field is +the world. They are sent everywhere, to the heart of Africa, like +Stanley, or to interview the Pope, or to explore unknown Thibet.” + +“Then you don’t like my essay?” he rejoined. “You believe that I have +some show in journalism but none in literature?” + +“No, no; I do like it. It reads well. But I am afraid it’s over the +heads of your readers. At least it is over mine. It sounds beautiful, +but I don’t understand it. Your scientific slang is beyond me. You are +an extremist, you know, dear, and what may be intelligible to you may +not be intelligible to the rest of us.” + +“I imagine it’s the philosophic slang that bothers you,” was all he +could say. + +He was flaming from the fresh reading of the ripest thought he had +expressed, and her verdict stunned him. + +“No matter how poorly it is done,” he persisted, “don’t you see +anything in it?—in the thought of it, I mean?” + +She shook her head. + +“No, it is so different from anything I have read. I read Maeterlinck +and understand him—” + +“His mysticism, you understand that?” Martin flashed out. + +“Yes, but this of yours, which is supposed to be an attack upon him, I +don’t understand. Of course, if originality counts—” + +He stopped her with an impatient gesture that was not followed by +speech. He became suddenly aware that she was speaking and that she had +been speaking for some time. + +“After all, your writing has been a toy to you,” she was saying. +“Surely you have played with it long enough. It is time to take up life +seriously—_our_ life, Martin. Hitherto you have lived solely your own.” + +“You want me to go to work?” he asked. + +“Yes. Father has offered—” + +“I understand all that,” he broke in; “but what I want to know is +whether or not you have lost faith in me?” + +She pressed his hand mutely, her eyes dim. + +“In your writing, dear,” she admitted in a half-whisper. + +“You’ve read lots of my stuff,” he went on brutally. “What do you think +of it? Is it utterly hopeless? How does it compare with other men’s +work?” + +“But they sell theirs, and you—don’t.” + +“That doesn’t answer my question. Do you think that literature is not +at all my vocation?” + +“Then I will answer.” She steeled herself to do it. “I don’t think you +were made to write. Forgive me, dear. You compel me to say it; and you +know I know more about literature than you do.” + +“Yes, you are a Bachelor of Arts,” he said meditatively; “and you ought +to know.” + +“But there is more to be said,” he continued, after a pause painful to +both. “I know what I have in me. No one knows that so well as I. I know +I shall succeed. I will not be kept down. I am afire with what I have +to say in verse, and fiction, and essay. I do not ask you to have faith +in that, though. I do not ask you to have faith in me, nor in my +writing. What I do ask of you is to love me and have faith in love. + +“A year ago I begged for two years. One of those years is yet to run. +And I do believe, upon my honor and my soul, that before that year is +run I shall have succeeded. You remember what you told me long ago, +that I must serve my apprenticeship to writing. Well, I have served it. +I have crammed it and telescoped it. With you at the end awaiting me, I +have never shirked. Do you know, I have forgotten what it is to fall +peacefully asleep. A few million years ago I knew what it was to sleep +my fill and to awake naturally from very glut of sleep. I am awakened +always now by an alarm clock. If I fall asleep early or late, I set the +alarm accordingly; and this, and the putting out of the lamp, are my +last conscious actions. + +“When I begin to feel drowsy, I change the heavy book I am reading for +a lighter one. And when I doze over that, I beat my head with my +knuckles in order to drive sleep away. Somewhere I read of a man who +was afraid to sleep. Kipling wrote the story. This man arranged a spur +so that when unconsciousness came, his naked body pressed against the +iron teeth. Well, I’ve done the same. I look at the time, and I resolve +that not until midnight, or not until one o’clock, or two o’clock, or +three o’clock, shall the spur be removed. And so it rowels me awake +until the appointed time. That spur has been my bed-mate for months. I +have grown so desperate that five and a half hours of sleep is an +extravagance. I sleep four hours now. I am starved for sleep. There are +times when I am light-headed from want of sleep, times when death, with +its rest and sleep, is a positive lure to me, times when I am haunted +by Longfellow’s lines: + +“‘The sea is still and deep; +All things within its bosom sleep; +A single step and all is o’er, +A plunge, a bubble, and no more.’ + + +“Of course, this is sheer nonsense. It comes from nervousness, from an +overwrought mind. But the point is: Why have I done this? For you. To +shorten my apprenticeship. To compel Success to hasten. And my +apprenticeship is now served. I know my equipment. I swear that I learn +more each month than the average college man learns in a year. I know +it, I tell you. But were my need for you to understand not so desperate +I should not tell you. It is not boasting. I measure the results by the +books. Your brothers, to-day, are ignorant barbarians compared with me +and the knowledge I have wrung from the books in the hours they were +sleeping. Long ago I wanted to be famous. I care very little for fame +now. What I want is you; I am more hungry for you than for food, or +clothing, or recognition. I have a dream of laying my head on your +breast and sleeping an aeon or so, and the dream will come true ere +another year is gone.” + +His power beat against her, wave upon wave; and in the moment his will +opposed hers most she felt herself most strongly drawn toward him. The +strength that had always poured out from him to her was now flowering +in his impassioned voice, his flashing eyes, and the vigor of life and +intellect surging in him. And in that moment, and for the moment, she +was aware of a rift that showed in her certitude—a rift through which +she caught sight of the real Martin Eden, splendid and invincible; and +as animal-trainers have their moments of doubt, so she, for the +instant, seemed to doubt her power to tame this wild spirit of a man. + +“And another thing,” he swept on. “You love me. But why do you love me? +The thing in me that compels me to write is the very thing that draws +your love. You love me because I am somehow different from the men you +have known and might have loved. I was not made for the desk and +counting-house, for petty business squabbling, and legal jangling. Make +me do such things, make me like those other men, doing the work they +do, breathing the air they breathe, developing the point of view they +have developed, and you have destroyed the difference, destroyed me, +destroyed the thing you love. My desire to write is the most vital +thing in me. Had I been a mere clod, neither would I have desired to +write, nor would you have desired me for a husband.” + +“But you forget,” she interrupted, the quick surface of her mind +glimpsing a parallel. “There have been eccentric inventors, starving +their families while they sought such chimeras as perpetual motion. +Doubtless their wives loved them, and suffered with them and for them, +not because of but in spite of their infatuation for perpetual motion.” + +“True,” was the reply. “But there have been inventors who were not +eccentric and who starved while they sought to invent practical things; +and sometimes, it is recorded, they succeeded. Certainly I do not seek +any impossibilities—” + +“You have called it ‘achieving the impossible,’” she interpolated. + +“I spoke figuratively. I seek to do what men have done before me—to +write and to live by my writing.” + +Her silence spurred him on. + +“To you, then, my goal is as much a chimera as perpetual motion?” he +demanded. + +He read her answer in the pressure of her hand on his—the pitying +mother-hand for the hurt child. And to her, just then, he was the hurt +child, the infatuated man striving to achieve the impossible. + +Toward the close of their talk she warned him again of the antagonism +of her father and mother. + +“But you love me?” he asked. + +“I do! I do!” she cried. + +“And I love you, not them, and nothing they do can hurt me.” Triumph +sounded in his voice. “For I have faith in your love, not fear of their +enmity. All things may go astray in this world, but not love. Love +cannot go wrong unless it be a weakling that faints and stumbles by the +way.” + + + + +CHAPTER XXXI. + + +Martin had encountered his sister Gertrude by chance on Broadway—as it +proved, a most propitious yet disconcerting chance. Waiting on the +corner for a car, she had seen him first, and noted the eager, hungry +lines of his face and the desperate, worried look of his eyes. In +truth, he was desperate and worried. He had just come from a fruitless +interview with the pawnbroker, from whom he had tried to wring an +additional loan on his wheel. The muddy fall weather having come on, +Martin had pledged his wheel some time since and retained his black +suit. + +“There’s the black suit,” the pawnbroker, who knew his every asset, had +answered. “You needn’t tell me you’ve gone and pledged it with that +Jew, Lipka. Because if you have—” + +The man had looked the threat, and Martin hastened to cry:- + +“No, no; I’ve got it. But I want to wear it on a matter of business.” + +“All right,” the mollified usurer had replied. “And I want it on a +matter of business before I can let you have any more money. You don’t +think I’m in it for my health?” + +“But it’s a forty-dollar wheel, in good condition,” Martin had argued. +“And you’ve only let me have seven dollars on it. No, not even seven. +Six and a quarter; you took the interest in advance.” + +“If you want some more, bring the suit,” had been the reply that sent +Martin out of the stuffy little den, so desperate at heart as to +reflect it in his face and touch his sister to pity. + +Scarcely had they met when the Telegraph Avenue car came along and +stopped to take on a crowd of afternoon shoppers. Mrs. Higginbotham +divined from the grip on her arm as he helped her on, that he was not +going to follow her. She turned on the step and looked down upon him. +His haggard face smote her to the heart again. + +“Ain’t you comin’?” she asked + +The next moment she had descended to his side. + +“I’m walking—exercise, you know,” he explained. + +“Then I’ll go along for a few blocks,” she announced. “Mebbe it’ll do +me good. I ain’t ben feelin’ any too spry these last few days.” + +Martin glanced at her and verified her statement in her general +slovenly appearance, in the unhealthy fat, in the drooping shoulders, +the tired face with the sagging lines, and in the heavy fall of her +feet, without elasticity—a very caricature of the walk that belongs to +a free and happy body. + +“You’d better stop here,” he said, though she had already come to a +halt at the first corner, “and take the next car.” + +“My goodness!—if I ain’t all tired a’ready!” she panted. “But I’m just +as able to walk as you in them soles. They’re that thin they’ll bu’st +long before you git out to North Oakland.” + +“I’ve a better pair at home,” was the answer. + +“Come out to dinner to-morrow,” she invited irrelevantly. “Mr. +Higginbotham won’t be there. He’s goin’ to San Leandro on business.” + +Martin shook his head, but he had failed to keep back the wolfish, +hungry look that leapt into his eyes at the suggestion of dinner. + +“You haven’t a penny, Mart, and that’s why you’re walkin’. Exercise!” +She tried to sniff contemptuously, but succeeded in producing only a +sniffle. “Here, lemme see.” + +And, fumbling in her satchel, she pressed a five-dollar piece into his +hand. “I guess I forgot your last birthday, Mart,” she mumbled lamely. + +Martin’s hand instinctively closed on the piece of gold. In the same +instant he knew he ought not to accept, and found himself struggling in +the throes of indecision. That bit of gold meant food, life, and light +in his body and brain, power to go on writing, and—who was to +say?—maybe to write something that would bring in many pieces of gold. +Clear on his vision burned the manuscripts of two essays he had just +completed. He saw them under the table on top of the heap of returned +manuscripts for which he had no stamps, and he saw their titles, just +as he had typed them—“The High Priests of Mystery,” and “The Cradle of +Beauty.” He had never submitted them anywhere. They were as good as +anything he had done in that line. If only he had stamps for them! Then +the certitude of his ultimate success rose up in him, an able ally of +hunger, and with a quick movement he slipped the coin into his pocket. + +“I’ll pay you back, Gertrude, a hundred times over,” he gulped out, his +throat painfully contracted and in his eyes a swift hint of moisture. + +“Mark my words!” he cried with abrupt positiveness. “Before the year is +out I’ll put an even hundred of those little yellow-boys into your +hand. I don’t ask you to believe me. All you have to do is wait and +see.” + +Nor did she believe. Her incredulity made her uncomfortable, and +failing of other expedient, she said:- + +“I know you’re hungry, Mart. It’s sticking out all over you. Come in to +meals any time. I’ll send one of the children to tell you when Mr. +Higginbotham ain’t to be there. An’ Mart—” + +He waited, though he knew in his secret heart what she was about to +say, so visible was her thought process to him. + +“Don’t you think it’s about time you got a job?” + +“You don’t think I’ll win out?” he asked. + +She shook her head. + +“Nobody has faith in me, Gertrude, except myself.” His voice was +passionately rebellious. “I’ve done good work already, plenty of it, +and sooner or later it will sell.” + +“How do you know it is good?” + +“Because—” He faltered as the whole vast field of literature and the +history of literature stirred in his brain and pointed the futility of +his attempting to convey to her the reasons for his faith. “Well, +because it’s better than ninety-nine per cent of what is published in +the magazines.” + +“I wish’t you’d listen to reason,” she answered feebly, but with +unwavering belief in the correctness of her diagnosis of what was +ailing him. “I wish’t you’d listen to reason,” she repeated, “an’ come +to dinner to-morrow.” + +After Martin had helped her on the car, he hurried to the post-office +and invested three of the five dollars in stamps; and when, later in +the day, on the way to the Morse home, he stopped in at the post-office +to weigh a large number of long, bulky envelopes, he affixed to them +all the stamps save three of the two-cent denomination. + +It proved a momentous night for Martin, for after dinner he met Russ +Brissenden. How he chanced to come there, whose friend he was or what +acquaintance brought him, Martin did not know. Nor had he the curiosity +to inquire about him of Ruth. In short, Brissenden struck Martin as +anaemic and feather-brained, and was promptly dismissed from his mind. +An hour later he decided that Brissenden was a boor as well, what of +the way he prowled about from one room to another, staring at the +pictures or poking his nose into books and magazines he picked up from +the table or drew from the shelves. Though a stranger in the house he +finally isolated himself in the midst of the company, huddling into a +capacious Morris chair and reading steadily from a thin volume he had +drawn from his pocket. As he read, he abstractedly ran his fingers, +with a caressing movement, through his hair. Martin noticed him no more +that evening, except once when he observed him chaffing with great +apparent success with several of the young women. + +It chanced that when Martin was leaving, he overtook Brissenden already +half down the walk to the street. + +“Hello, is that you?” Martin said. + +The other replied with an ungracious grunt, but swung alongside. Martin +made no further attempt at conversation, and for several blocks +unbroken silence lay upon them. + +“Pompous old ass!” + +The suddenness and the virulence of the exclamation startled Martin. He +felt amused, and at the same time was aware of a growing dislike for +the other. + +“What do you go to such a place for?” was abruptly flung at him after +another block of silence. + +“Why do you?” Martin countered. + +“Bless me, I don’t know,” came back. “At least this is my first +indiscretion. There are twenty-four hours in each day, and I must spend +them somehow. Come and have a drink.” + +“All right,” Martin answered. + +The next moment he was nonplussed by the readiness of his acceptance. +At home was several hours’ hack-work waiting for him before he went to +bed, and after he went to bed there was a volume of Weismann waiting +for him, to say nothing of Herbert Spencer’s Autobiography, which was +as replete for him with romance as any thrilling novel. Why should he +waste any time with this man he did not like? was his thought. And yet, +it was not so much the man nor the drink as was it what was associated +with the drink—the bright lights, the mirrors and dazzling array of +glasses, the warm and glowing faces and the resonant hum of the voices +of men. That was it, it was the voices of men, optimistic men, men who +breathed success and spent their money for drinks like men. He was +lonely, that was what was the matter with him; that was why he had +snapped at the invitation as a bonita strikes at a white rag on a hook. +Not since with Joe, at Shelly Hot Springs, with the one exception of +the wine he took with the Portuguese grocer, had Martin had a drink at +a public bar. Mental exhaustion did not produce a craving for liquor +such as physical exhaustion did, and he had felt no need for it. But +just now he felt desire for the drink, or, rather, for the atmosphere +wherein drinks were dispensed and disposed of. Such a place was the +Grotto, where Brissenden and he lounged in capacious leather chairs and +drank Scotch and soda. + +They talked. They talked about many things, and now Brissenden and now +Martin took turn in ordering Scotch and soda. Martin, who was extremely +strong-headed, marvelled at the other’s capacity for liquor, and ever +and anon broke off to marvel at the other’s conversation. He was not +long in assuming that Brissenden knew everything, and in deciding that +here was the second intellectual man he had met. But he noted that +Brissenden had what Professor Caldwell lacked—namely, fire, the +flashing insight and perception, the flaming uncontrol of genius. +Living language flowed from him. His thin lips, like the dies of a +machine, stamped out phrases that cut and stung; or again, pursing +caressingly about the inchoate sound they articulated, the thin lips +shaped soft and velvety things, mellow phrases of glow and glory, of +haunting beauty, reverberant of the mystery and inscrutableness of +life; and yet again the thin lips were like a bugle, from which rang +the crash and tumult of cosmic strife, phrases that sounded clear as +silver, that were luminous as starry spaces, that epitomized the final +word of science and yet said something more—the poet’s word, the +transcendental truth, elusive and without words which could express, +and which none the less found expression in the subtle and all but +ungraspable connotations of common words. He, by some wonder of vision, +saw beyond the farthest outpost of empiricism, where was no language +for narration, and yet, by some golden miracle of speech, investing +known words with unknown significances, he conveyed to Martin’s +consciousness messages that were incommunicable to ordinary souls. + +Martin forgot his first impression of dislike. Here was the best the +books had to offer coming true. Here was an intelligence, a living man +for him to look up to. “I am down in the dirt at your feet,” Martin +repeated to himself again and again. + +“You’ve studied biology,” he said aloud, in significant allusion. + +To his surprise Brissenden shook his head. + +“But you are stating truths that are substantiated only by biology,” +Martin insisted, and was rewarded by a blank stare. “Your conclusions +are in line with the books which you must have read.” + +“I am glad to hear it,” was the answer. “That my smattering of +knowledge should enable me to short-cut my way to truth is most +reassuring. As for myself, I never bother to find out if I am right or +not. It is all valueless anyway. Man can never know the ultimate +verities.” + +“You are a disciple of Spencer!” Martin cried triumphantly. + +“I haven’t read him since adolescence, and all I read then was his +‘Education.’” + +“I wish I could gather knowledge as carelessly,” Martin broke out half +an hour later. He had been closely analyzing Brissenden’s mental +equipment. “You are a sheer dogmatist, and that’s what makes it so +marvellous. You state dogmatically the latest facts which science has +been able to establish only by _à posteriori_ reasoning. You jump at +correct conclusions. You certainly short-cut with a vengeance. You feel +your way with the speed of light, by some hyperrational process, to +truth.” + +“Yes, that was what used to bother Father Joseph, and Brother Dutton,” +Brissenden replied. “Oh, no,” he added; “I am not anything. It was a +lucky trick of fate that sent me to a Catholic college for my +education. Where did you pick up what you know?” + +And while Martin told him, he was busy studying Brissenden, ranging +from a long, lean, aristocratic face and drooping shoulders to the +overcoat on a neighboring chair, its pockets sagged and bulged by the +freightage of many books. Brissenden’s face and long, slender hands +were browned by the sun—excessively browned, Martin thought. This +sunburn bothered Martin. It was patent that Brissenden was no outdoor +man. Then how had he been ravaged by the sun? Something morbid and +significant attached to that sunburn, was Martin’s thought as he +returned to a study of the face, narrow, with high cheek-bones and +cavernous hollows, and graced with as delicate and fine an aquiline +nose as Martin had ever seen. There was nothing remarkable about the +size of the eyes. They were neither large nor small, while their color +was a nondescript brown; but in them smouldered a fire, or, rather, +lurked an expression dual and strangely contradictory. Defiant, +indomitable, even harsh to excess, they at the same time aroused pity. +Martin found himself pitying him he knew not why, though he was soon to +learn. + +“Oh, I’m a lunger,” Brissenden announced, offhand, a little later, +having already stated that he came from Arizona. “I’ve been down there +a couple of years living on the climate.” + +“Aren’t you afraid to venture it up in this climate?” + +“Afraid?” + +There was no special emphasis of his repetition of Martin’s word. But +Martin saw in that ascetic face the advertisement that there was +nothing of which it was afraid. The eyes had narrowed till they were +eagle-like, and Martin almost caught his breath as he noted the eagle +beak with its dilated nostrils, defiant, assertive, aggressive. +Magnificent, was what he commented to himself, his blood thrilling at +the sight. Aloud, he quoted:- + +“‘Under the bludgeoning of Chance + My head is bloody but unbowed.’” + + +“You like Henley,” Brissenden said, his expression changing swiftly to +large graciousness and tenderness. “Of course, I couldn’t have expected +anything else of you. Ah, Henley! A brave soul. He stands out among +contemporary rhymesters—magazine rhymesters—as a gladiator stands out +in the midst of a band of eunuchs.” + +“You don’t like the magazines,” Martin softly impeached. + +“Do you?” was snarled back at him so savagely as to startle him. + +“I—I write, or, rather, try to write, for the magazines,” Martin +faltered. + +“That’s better,” was the mollified rejoinder. “You try to write, but +you don’t succeed. I respect and admire your failure. I know what you +write. I can see it with half an eye, and there’s one ingredient in it +that shuts it out of the magazines. It’s guts, and magazines have no +use for that particular commodity. What they want is wish-wash and +slush, and God knows they get it, but not from you.” + +“I’m not above hack-work,” Martin contended. + +“On the contrary—” Brissenden paused and ran an insolent eye over +Martin’s objective poverty, passing from the well-worn tie and the +saw-edged collar to the shiny sleeves of the coat and on to the slight +fray of one cuff, winding up and dwelling upon Martin’s sunken cheeks. +“On the contrary, hack-work is above you, so far above you that you can +never hope to rise to it. Why, man, I could insult you by asking you to +have something to eat.” + +Martin felt the heat in his face of the involuntary blood, and +Brissenden laughed triumphantly. + +“A full man is not insulted by such an invitation,” he concluded. + +“You are a devil,” Martin cried irritably. + +“Anyway, I didn’t ask you.” + +“You didn’t dare.” + +“Oh, I don’t know about that. I invite you now.” + +Brissenden half rose from his chair as he spoke, as if with the +intention of departing to the restaurant forthwith. + +Martin’s fists were tight-clenched, and his blood was drumming in his +temples. + +“Bosco! He eats ’em alive! Eats ’em alive!” Brissenden exclaimed, +imitating the _spieler_ of a locally famous snake-eater. + +“I could certainly eat you alive,” Martin said, in turn running +insolent eyes over the other’s disease-ravaged frame. + +“Only I’m not worthy of it?” + +“On the contrary,” Martin considered, “because the incident is not +worthy.” He broke into a laugh, hearty and wholesome. “I confess you +made a fool of me, Brissenden. That I am hungry and you are aware of it +are only ordinary phenomena, and there’s no disgrace. You see, I laugh +at the conventional little moralities of the herd; then you drift by, +say a sharp, true word, and immediately I am the slave of the same +little moralities.” + +“You were insulted,” Brissenden affirmed. + +“I certainly was, a moment ago. The prejudice of early youth, you know. +I learned such things then, and they cheapen what I have since learned. +They are the skeletons in my particular closet.” + +“But you’ve got the door shut on them now?” + +“I certainly have.” + +“Sure?” + +“Sure.” + +“Then let’s go and get something to eat.” + +“I’ll go you,” Martin answered, attempting to pay for the current +Scotch and soda with the last change from his two dollars and seeing +the waiter bullied by Brissenden into putting that change back on the +table. + +Martin pocketed it with a grimace, and felt for a moment the kindly +weight of Brissenden’s hand upon his shoulder. + + + + +CHAPTER XXXII. + + +Promptly, the next afternoon, Maria was excited by Martin’s second +visitor. But she did not lose her head this time, for she seated +Brissenden in her parlor’s grandeur of respectability. + +“Hope you don’t mind my coming?” Brissenden began. + +“No, no, not at all,” Martin answered, shaking hands and waving him to +the solitary chair, himself taking to the bed. “But how did you know +where I lived?” + +“Called up the Morses. Miss Morse answered the ’phone. And here I am.” +He tugged at his coat pocket and flung a thin volume on the table. +“There’s a book, by a poet. Read it and keep it.” And then, in reply to +Martin’s protest: “What have I to do with books? I had another +hemorrhage this morning. Got any whiskey? No, of course not. Wait a +minute.” + +He was off and away. Martin watched his long figure go down the outside +steps, and, on turning to close the gate, noted with a pang the +shoulders, which had once been broad, drawn in now over the collapsed +ruin of the chest. Martin got two tumblers, and fell to reading the +book of verse, Henry Vaughn Marlow’s latest collection. + +“No Scotch,” Brissenden announced on his return. “The beggar sells +nothing but American whiskey. But here’s a quart of it.” + +“I’ll send one of the youngsters for lemons, and we’ll make a toddy,” +Martin offered. + +“I wonder what a book like that will earn Marlow?” he went on, holding +up the volume in question. + +“Possibly fifty dollars,” came the answer. “Though he’s lucky if he +pulls even on it, or if he can inveigle a publisher to risk bringing it +out.” + +“Then one can’t make a living out of poetry?” + +Martin’s tone and face alike showed his dejection. + +“Certainly not. What fool expects to? Out of rhyming, yes. There’s +Bruce, and Virginia Spring, and Sedgwick. They do very nicely. But +poetry—do you know how Vaughn Marlow makes his living?—teaching in a +boys’ cramming-joint down in Pennsylvania, and of all private little +hells such a billet is the limit. I wouldn’t trade places with him if +he had fifty years of life before him. And yet his work stands out from +the ruck of the contemporary versifiers as a balas ruby among carrots. +And the reviews he gets! Damn them, all of them, the crass manikins!” + +“Too much is written by the men who can’t write about the men who do +write,” Martin concurred. “Why, I was appalled at the quantities of +rubbish written about Stevenson and his work.” + +“Ghouls and harpies!” Brissenden snapped out with clicking teeth. “Yes, +I know the spawn—complacently pecking at him for his Father Damien +letter, analyzing him, weighing him—” + +“Measuring him by the yardstick of their own miserable egos,” Martin +broke in. + +“Yes, that’s it, a good phrase,—mouthing and besliming the True, and +Beautiful, and Good, and finally patting him on the back and saying, +‘Good dog, Fido.’ Faugh! ‘The little chattering daws of men,’ Richard +Realf called them the night he died.” + +“Pecking at star-dust,” Martin took up the strain warmly; “at the +meteoric flight of the master-men. I once wrote a squib on them—the +critics, or the reviewers, rather.” + +“Let’s see it,” Brissenden begged eagerly. + +So Martin unearthed a carbon copy of “Star-dust,” and during the +reading of it Brissenden chuckled, rubbed his hands, and forgot to sip +his toddy. + +“Strikes me you’re a bit of star-dust yourself, flung into a world of +cowled gnomes who cannot see,” was his comment at the end of it. “Of +course it was snapped up by the first magazine?” + +Martin ran over the pages of his manuscript book. “It has been refused +by twenty-seven of them.” + +Brissenden essayed a long and hearty laugh, but broke down in a fit of +coughing. + +“Say, you needn’t tell me you haven’t tackled poetry,” he gasped. “Let +me see some of it.” + +“Don’t read it now,” Martin pleaded. “I want to talk with you. I’ll +make up a bundle and you can take it home.” + +Brissenden departed with the “Love-cycle,” and “The Peri and the +Pearl,” returning next day to greet Martin with:- + +“I want more.” + +Not only did he assure Martin that he was a poet, but Martin learned +that Brissenden also was one. He was swept off his feet by the other’s +work, and astounded that no attempt had been made to publish it. + +“A plague on all their houses!” was Brissenden’s answer to Martin’s +volunteering to market his work for him. “Love Beauty for its own +sake,” was his counsel, “and leave the magazines alone. Back to your +ships and your sea—that’s my advice to you, Martin Eden. What do you +want in these sick and rotten cities of men? You are cutting your +throat every day you waste in them trying to prostitute beauty to the +needs of magazinedom. What was it you quoted me the other day?—Oh, yes, +‘Man, the latest of the ephemera.’ Well, what do you, the latest of the +ephemera, want with fame? If you got it, it would be poison to you. You +are too simple, too elemental, and too rational, by my faith, to +prosper on such pap. I hope you never do sell a line to the magazines. +Beauty is the only master to serve. Serve her and damn the multitude! +Success! What in hell’s success if it isn’t right there in your +Stevenson sonnet, which outranks Henley’s ‘Apparition,’ in that +‘Love-cycle,’ in those sea-poems? + +“It is not in what you succeed in doing that you get your joy, but in +the doing of it. You can’t tell me. I know it. You know it. Beauty +hurts you. It is an everlasting pain in you, a wound that does not +heal, a knife of flame. Why should you palter with magazines? Let +beauty be your end. Why should you mint beauty into gold? Anyway, you +can’t; so there’s no use in my getting excited over it. You can read +the magazines for a thousand years and you won’t find the value of one +line of Keats. Leave fame and coin alone, sign away on a ship +to-morrow, and go back to your sea.” + +“Not for fame, but for love,” Martin laughed. “Love seems to have no +place in your Cosmos; in mine, Beauty is the handmaiden of Love.” + +Brissenden looked at him pityingly and admiringly. “You are so young, +Martin boy, so young. You will flutter high, but your wings are of the +finest gauze, dusted with the fairest pigments. Do not scorch them. But +of course you have scorched them already. It required some glorified +petticoat to account for that ‘Love-cycle,’ and that’s the shame of +it.” + +“It glorifies love as well as the petticoat,” Martin laughed. + +“The philosophy of madness,” was the retort. “So have I assured myself +when wandering in hasheesh dreams. But beware. These bourgeois cities +will kill you. Look at that den of traitors where I met you. Dry rot is +no name for it. One can’t keep his sanity in such an atmosphere. It’s +degrading. There’s not one of them who is not degrading, man and woman, +all of them animated stomachs guided by the high intellectual and +artistic impulses of clams—” + +He broke off suddenly and regarded Martin. Then, with a flash of +divination, he saw the situation. The expression on his face turned to +wondering horror. + +“And you wrote that tremendous ‘Love-cycle’ to her—that pale, +shrivelled, female thing!” + +The next instant Martin’s right hand had shot to a throttling clutch on +his throat, and he was being shaken till his teeth rattled. But Martin, +looking into his eyes, saw no fear there,—naught but a curious and +mocking devil. Martin remembered himself, and flung Brissenden, by the +neck, sidelong upon the bed, at the same moment releasing his hold. + +Brissenden panted and gasped painfully for a moment, then began to +chuckle. + +“You had made me eternally your debtor had you shaken out the flame,” +he said. + +“My nerves are on a hair-trigger these days,” Martin apologized. “Hope +I didn’t hurt you. Here, let me mix a fresh toddy.” + +“Ah, you young Greek!” Brissenden went on. “I wonder if you take just +pride in that body of yours. You are devilish strong. You are a young +panther, a lion cub. Well, well, it is you who must pay for that +strength.” + +“What do you mean?” Martin asked curiously, passing him a glass. “Here, +down this and be good.” + +“Because—” Brissenden sipped his toddy and smiled appreciation of it. +“Because of the women. They will worry you until you die, as they have +already worried you, or else I was born yesterday. Now there’s no use +in your choking me; I’m going to have my say. This is undoubtedly your +calf love; but for Beauty’s sake show better taste next time. What +under heaven do you want with a daughter of the bourgeoisie? Leave them +alone. Pick out some great, wanton flame of a woman, who laughs at life +and jeers at death and loves one while she may. There are such women, +and they will love you just as readily as any pusillanimous product of +bourgeois sheltered life.” + +“Pusillanimous?” Martin protested. + +“Just so, pusillanimous; prattling out little moralities that have been +prattled into them, and afraid to live life. They will love you, +Martin, but they will love their little moralities more. What you want +is the magnificent abandon of life, the great free souls, the blazing +butterflies and not the little gray moths. Oh, you will grow tired of +them, too, of all the female things, if you are unlucky enough to live. +But you won’t live. You won’t go back to your ships and sea; therefore, +you’ll hang around these pest-holes of cities until your bones are +rotten, and then you’ll die.” + +“You can lecture me, but you can’t make me talk back,” Martin said. +“After all, you have but the wisdom of your temperament, and the wisdom +of my temperament is just as unimpeachable as yours.” + +They disagreed about love, and the magazines, and many things, but they +liked each other, and on Martin’s part it was no less than a profound +liking. Day after day they were together, if for no more than the hour +Brissenden spent in Martin’s stuffy room. Brissenden never arrived +without his quart of whiskey, and when they dined together down-town, +he drank Scotch and soda throughout the meal. He invariably paid the +way for both, and it was through him that Martin learned the +refinements of food, drank his first champagne, and made acquaintance +with Rhenish wines. + +But Brissenden was always an enigma. With the face of an ascetic, he +was, in all the failing blood of him, a frank voluptuary. He was +unafraid to die, bitter and cynical of all the ways of living; and yet, +dying, he loved life, to the last atom of it. He was possessed by a +madness to live, to thrill, “to squirm my little space in the cosmic +dust whence I came,” as he phrased it once himself. He had tampered +with drugs and done many strange things in quest of new thrills, new +sensations. As he told Martin, he had once gone three days without +water, had done so voluntarily, in order to experience the exquisite +delight of such a thirst assuaged. Who or what he was, Martin never +learned. He was a man without a past, whose future was the imminent +grave and whose present was a bitter fever of living. + + + + +CHAPTER XXXIII. + + +Martin was steadily losing his battle. Economize as he would, the +earnings from hack-work did not balance expenses. Thanksgiving found +him with his black suit in pawn and unable to accept the Morses’ +invitation to dinner. Ruth was not made happy by his reason for not +coming, and the corresponding effect on him was one of desperation. He +told her that he would come, after all; that he would go over to San +Francisco, to the _Transcontinental_ office, collect the five dollars +due him, and with it redeem his suit of clothes. + +In the morning he borrowed ten cents from Maria. He would have borrowed +it, by preference, from Brissenden, but that erratic individual had +disappeared. Two weeks had passed since Martin had seen him, and he +vainly cudgelled his brains for some cause of offence. The ten cents +carried Martin across the ferry to San Francisco, and as he walked up +Market Street he speculated upon his predicament in case he failed to +collect the money. There would then be no way for him to return to +Oakland, and he knew no one in San Francisco from whom to borrow +another ten cents. + +The door to the _Transcontinental_ office was ajar, and Martin, in the +act of opening it, was brought to a sudden pause by a loud voice from +within, which exclaimed:- “But that is not the question, Mr. Ford.” +(Ford, Martin knew, from his correspondence, to be the editor’s name.) +“The question is, are you prepared to pay?—cash, and cash down, I mean? +I am not interested in the prospects of the _Transcontinental_ and what +you expect to make it next year. What I want is to be paid for what I +do. And I tell you, right now, the Christmas _Transcontinental_ don’t +go to press till I have the money in my hand. Good day. When you get +the money, come and see me.” + +The door jerked open, and the man flung past Martin, with an angry +countenance and went down the corridor, muttering curses and clenching +his fists. Martin decided not to enter immediately, and lingered in the +hallways for a quarter of an hour. Then he shoved the door open and +walked in. It was a new experience, the first time he had been inside +an editorial office. Cards evidently were not necessary in that office, +for the boy carried word to an inner room that there was a man who +wanted to see Mr. Ford. Returning, the boy beckoned him from halfway +across the room and led him to the private office, the editorial +sanctum. Martin’s first impression was of the disorder and cluttered +confusion of the room. Next he noticed a bewhiskered, youthful-looking +man, sitting at a roll-top desk, who regarded him curiously. Martin +marvelled at the calm repose of his face. It was evident that the +squabble with the printer had not affected his equanimity. + +“I—I am Martin Eden,” Martin began the conversation. (“And I want my +five dollars,” was what he would have liked to say.) + +But this was his first editor, and under the circumstances he did not +desire to scare him too abruptly. To his surprise, Mr. Ford leaped into +the air with a “You don’t say so!” and the next moment, with both +hands, was shaking Martin’s hand effusively. + +“Can’t say how glad I am to see you, Mr. Eden. Often wondered what you +were like.” + +Here he held Martin off at arm’s length and ran his beaming eyes over +Martin’s second-best suit, which was also his worst suit, and which was +ragged and past repair, though the trousers showed the careful crease +he had put in with Maria’s flat-irons. + +“I confess, though, I conceived you to be a much older man than you +are. Your story, you know, showed such breadth, and vigor, such +maturity and depth of thought. A masterpiece, that story—I knew it when +I had read the first half-dozen lines. Let me tell you how I first read +it. But no; first let me introduce you to the staff.” + +Still talking, Mr. Ford led him into the general office, where he +introduced him to the associate editor, Mr. White, a slender, frail +little man whose hand seemed strangely cold, as if he were suffering +from a chill, and whose whiskers were sparse and silky. + +“And Mr. Ends, Mr. Eden. Mr. Ends is our business manager, you know.” + +Martin found himself shaking hands with a cranky-eyed, bald-headed man, +whose face looked youthful enough from what little could be seen of it, +for most of it was covered by a snow-white beard, carefully trimmed—by +his wife, who did it on Sundays, at which times she also shaved the +back of his neck. + +The three men surrounded Martin, all talking admiringly and at once, +until it seemed to him that they were talking against time for a wager. + +“We often wondered why you didn’t call,” Mr. White was saying. + +“I didn’t have the carfare, and I live across the Bay,” Martin answered +bluntly, with the idea of showing them his imperative need for the +money. + +Surely, he thought to himself, my glad rags in themselves are eloquent +advertisement of my need. Time and again, whenever opportunity offered, +he hinted about the purpose of his business. But his admirers’ ears +were deaf. They sang his praises, told him what they had thought of his +story at first sight, what they subsequently thought, what their wives +and families thought; but not one hint did they breathe of intention to +pay him for it. + +“Did I tell you how I first read your story?” Mr. Ford said. “Of course +I didn’t. I was coming west from New York, and when the train stopped +at Ogden, the train-boy on the new run brought aboard the current +number of the _Transcontinental_.” + +My God! Martin thought; you can travel in a Pullman while I starve for +the paltry five dollars you owe me. A wave of anger rushed over him. +The wrong done him by the _Transcontinental_ loomed colossal, for +strong upon him were all the dreary months of vain yearning, of hunger +and privation, and his present hunger awoke and gnawed at him, +reminding him that he had eaten nothing since the day before, and +little enough then. For the moment he saw red. These creatures were not +even robbers. They were sneak-thieves. By lies and broken promises they +had tricked him out of his story. Well, he would show them. And a great +resolve surged into his will to the effect that he would not leave the +office until he got his money. He remembered, if he did not get it, +that there was no way for him to go back to Oakland. He controlled +himself with an effort, but not before the wolfish expression of his +face had awed and perturbed them. + +They became more voluble than ever. Mr. Ford started anew to tell how +he had first read “The Ring of Bells,” and Mr. Ends at the same time +was striving to repeat his niece’s appreciation of “The Ring of Bells,” +said niece being a school-teacher in Alameda. + +“I’ll tell you what I came for,” Martin said finally. “To be paid for +that story all of you like so well. Five dollars, I believe, is what +you promised me would be paid on publication.” + +Mr. Ford, with an expression on his mobile features of mediate and +happy acquiescence, started to reach for his pocket, then turned +suddenly to Mr. Ends, and said that he had left his money home. That +Mr. Ends resented this, was patent; and Martin saw the twitch of his +arm as if to protect his trousers pocket. Martin knew that the money +was there. + +“I am sorry,” said Mr. Ends, “but I paid the printer not an hour ago, +and he took my ready change. It was careless of me to be so short; but +the bill was not yet due, and the printer’s request, as a favor, to +make an immediate advance, was quite unexpected.” + +Both men looked expectantly at Mr. White, but that gentleman laughed +and shrugged his shoulders. His conscience was clean at any rate. He +had come into the _Transcontinental_ to learn magazine-literature, +instead of which he had principally learned finance. The +_Transcontinental_ owed him four months’ salary, and he knew that the +printer must be appeased before the associate editor. + +“It’s rather absurd, Mr. Eden, to have caught us in this shape,” Mr. +Ford preambled airily. “All carelessness, I assure you. But I’ll tell +you what we’ll do. We’ll mail you a check the first thing in the +morning. You have Mr. Eden’s address, haven’t you, Mr. Ends?” + +Yes, Mr. Ends had the address, and the check would be mailed the first +thing in the morning. Martin’s knowledge of banks and checks was hazy, +but he could see no reason why they should not give him the check on +this day just as well as on the next. + +“Then it is understood, Mr. Eden, that we’ll mail you the check +to-morrow?” Mr. Ford said. + +“I need the money to-day,” Martin answered stolidly. + +“The unfortunate circumstances—if you had chanced here any other day,” +Mr. Ford began suavely, only to be interrupted by Mr. Ends, whose +cranky eyes justified themselves in his shortness of temper. + +“Mr. Ford has already explained the situation,” he said with asperity. +“And so have I. The check will be mailed—” + +“I also have explained,” Martin broke in, “and I have explained that I +want the money to-day.” + +He had felt his pulse quicken a trifle at the business manager’s +brusqueness, and upon him he kept an alert eye, for it was in that +gentleman’s trousers pocket that he divined the _Transcontinental’s_ +ready cash was reposing. + +“It is too bad—” Mr. Ford began. + +But at that moment, with an impatient movement, Mr. Ends turned as if +about to leave the room. At the same instant Martin sprang for him, +clutching him by the throat with one hand in such fashion that Mr. +Ends’ snow-white beard, still maintaining its immaculate trimness, +pointed ceilingward at an angle of forty-five degrees. To the horror of +Mr. White and Mr. Ford, they saw their business manager shaken like an +Astrakhan rug. + +“Dig up, you venerable discourager of rising young talent!” Martin +exhorted. “Dig up, or I’ll shake it out of you, even if it’s all in +nickels.” Then, to the two affrighted onlookers: “Keep away! If you +interfere, somebody’s liable to get hurt.” + +Mr. Ends was choking, and it was not until the grip on his throat was +eased that he was able to signify his acquiescence in the digging-up +programme. All together, after repeated digs, its trousers pocket +yielded four dollars and fifteen cents. + +“Inside out with it,” Martin commanded. + +An additional ten cents fell out. Martin counted the result of his raid +a second time to make sure. + +“You next!” he shouted at Mr. Ford. “I want seventy-five cents more.” + +Mr. Ford did not wait, but ransacked his pockets, with the result of +sixty cents. + +“Sure that is all?” Martin demanded menacingly, possessing himself of +it. “What have you got in your vest pockets?” + +In token of his good faith, Mr. Ford turned two of his pockets inside +out. A strip of cardboard fell to the floor from one of them. He +recovered it and was in the act of returning it, when Martin cried:- + +“What’s that?—A ferry ticket? Here, give it to me. It’s worth ten +cents. I’ll credit you with it. I’ve now got four dollars and +ninety-five cents, including the ticket. Five cents is still due me.” + +He looked fiercely at Mr. White, and found that fragile creature in the +act of handing him a nickel. + +“Thank you,” Martin said, addressing them collectively. “I wish you a +good day.” + +“Robber!” Mr. Ends snarled after him. + +“Sneak-thief!” Martin retorted, slamming the door as he passed out. + +Martin was elated—so elated that when he recollected that _The Hornet_ +owed him fifteen dollars for “The Peri and the Pearl,” he decided +forthwith to go and collect it. But _The Hornet_ was run by a set of +clean-shaven, strapping young men, frank buccaneers who robbed +everything and everybody, not excepting one another. After some +breakage of the office furniture, the editor (an ex-college athlete), +ably assisted by the business manager, an advertising agent, and the +porter, succeeded in removing Martin from the office and in +accelerating, by initial impulse, his descent of the first flight of +stairs. + +“Come again, Mr. Eden; glad to see you any time,” they laughed down at +him from the landing above. + +Martin grinned as he picked himself up. + +“Phew!” he murmured back. “The _Transcontinental_ crowd were +nanny-goats, but you fellows are a lot of prize-fighters.” + +More laughter greeted this. + +“I must say, Mr. Eden,” the editor of _The Hornet_ called down, “that +for a poet you can go some yourself. Where did you learn that right +cross—if I may ask?” + +“Where you learned that half-Nelson,” Martin answered. “Anyway, you’re +going to have a black eye.” + +“I hope your neck doesn’t stiffen up,” the editor wished solicitously: +“What do you say we all go out and have a drink on it—not the neck, of +course, but the little rough-house?” + +“I’ll go you if I lose,” Martin accepted. + +And robbers and robbed drank together, amicably agreeing that the +battle was to the strong, and that the fifteen dollars for “The Peri +and the Pearl” belonged by right to _The Hornet’s_ editorial staff. + + + + +CHAPTER XXXIV. + + +Arthur remained at the gate while Ruth climbed Maria’s front steps. She +heard the rapid click of the type-writer, and when Martin let her in, +found him on the last page of a manuscript. She had come to make +certain whether or not he would be at their table for Thanksgiving +dinner; but before she could broach the subject Martin plunged into the +one with which he was full. + +“Here, let me read you this,” he cried, separating the carbon copies +and running the pages of manuscript into shape. “It’s my latest, and +different from anything I’ve done. It is so altogether different that I +am almost afraid of it, and yet I’ve a sneaking idea it is good. You be +judge. It’s an Hawaiian story. I’ve called it ‘Wiki-wiki.’” + +His face was bright with the creative glow, though she shivered in the +cold room and had been struck by the coldness of his hands at greeting. +She listened closely while he read, and though he from time to time had +seen only disapprobation in her face, at the close he asked:- + +“Frankly, what do you think of it?” + +“I—I don’t know,” she, answered. “Will it—do you think it will sell?” + +“I’m afraid not,” was the confession. “It’s too strong for the +magazines. But it’s true, on my word it’s true.” + +“But why do you persist in writing such things when you know they won’t +sell?” she went on inexorably. “The reason for your writing is to make +a living, isn’t it?” + +“Yes, that’s right; but the miserable story got away with me. I +couldn’t help writing it. It demanded to be written.” + +“But that character, that Wiki-Wiki, why do you make him talk so +roughly? Surely it will offend your readers, and surely that is why the +editors are justified in refusing your work.” + +“Because the real Wiki-Wiki would have talked that way.” + +“But it is not good taste.” + +“It is life,” he replied bluntly. “It is real. It is true. And I must +write life as I see it.” + +She made no answer, and for an awkward moment they sat silent. It was +because he loved her that he did not quite understand her, and she +could not understand him because he was so large that he bulked beyond +her horizon. + +“Well, I’ve collected from the _Transcontinental_,” he said in an +effort to shift the conversation to a more comfortable subject. The +picture of the bewhiskered trio, as he had last seen them, mulcted of +four dollars and ninety cents and a ferry ticket, made him chuckle. + +“Then you’ll come!” she cried joyously. “That was what I came to find +out.” + +“Come?” he muttered absently. “Where?” + +“Why, to dinner to-morrow. You know you said you’d recover your suit if +you got that money.” + +“I forgot all about it,” he said humbly. “You see, this morning the +poundman got Maria’s two cows and the baby calf, and—well, it happened +that Maria didn’t have any money, and so I had to recover her cows for +her. That’s where the _Transcontinental_ fiver went—‘The Ring of Bells’ +went into the poundman’s pocket.” + +“Then you won’t come?” + +He looked down at his clothing. + +“I can’t.” + +Tears of disappointment and reproach glistened in her blue eyes, but +she said nothing. + +“Next Thanksgiving you’ll have dinner with me in Delmonico’s,” he said +cheerily; “or in London, or Paris, or anywhere you wish. I know it.” + +“I saw in the paper a few days ago,” she announced abruptly, “that +there had been several local appointments to the Railway Mail. You +passed first, didn’t you?” + +He was compelled to admit that the call had come for him, but that he +had declined it. “I was so sure—I am so sure—of myself,” he concluded. +“A year from now I’ll be earning more than a dozen men in the Railway +Mail. You wait and see.” + +“Oh,” was all she said, when he finished. She stood up, pulling at her +gloves. “I must go, Martin. Arthur is waiting for me.” + +He took her in his arms and kissed her, but she proved a passive +sweetheart. There was no tenseness in her body, her arms did not go +around him, and her lips met his without their wonted pressure. + +She was angry with him, he concluded, as he returned from the gate. But +why? It was unfortunate that the poundman had gobbled Maria’s cows. But +it was only a stroke of fate. Nobody could be blamed for it. Nor did it +enter his head that he could have done aught otherwise than what he had +done. Well, yes, he was to blame a little, was his next thought, for +having refused the call to the Railway Mail. And she had not liked +“Wiki-Wiki.” + +He turned at the head of the steps to meet the letter-carrier on his +afternoon round. The ever recurrent fever of expectancy assailed Martin +as he took the bundle of long envelopes. One was not long. It was short +and thin, and outside was printed the address of _The New York +Outview_. He paused in the act of tearing the envelope open. It could +not be an acceptance. He had no manuscripts with that publication. +Perhaps—his heart almost stood still at the—wild thought—perhaps they +were ordering an article from him; but the next instant he dismissed +the surmise as hopelessly impossible. + +It was a short, formal letter, signed by the office editor, merely +informing him that an anonymous letter which they had received was +enclosed, and that he could rest assured the _Outview’s_ staff never +under any circumstances gave consideration to anonymous correspondence. + +The enclosed letter Martin found to be crudely printed by hand. It was +a hotchpotch of illiterate abuse of Martin, and of assertion that the +“so-called Martin Eden” who was selling stories to magazines was no +writer at all, and that in reality he was stealing stories from old +magazines, typing them, and sending them out as his own. The envelope +was postmarked “San Leandro.” Martin did not require a second thought +to discover the author. Higginbotham’s grammar, Higginbotham’s +colloquialisms, Higginbotham’s mental quirks and processes, were +apparent throughout. Martin saw in every line, not the fine Italian +hand, but the coarse grocer’s fist, of his brother-in-law. + +But why? he vainly questioned. What injury had he done Bernard +Higginbotham? The thing was so unreasonable, so wanton. There was no +explaining it. In the course of the week a dozen similar letters were +forwarded to Martin by the editors of various Eastern magazines. The +editors were behaving handsomely, Martin concluded. He was wholly +unknown to them, yet some of them had even been sympathetic. It was +evident that they detested anonymity. He saw that the malicious attempt +to hurt him had failed. In fact, if anything came of it, it was bound +to be good, for at least his name had been called to the attention of a +number of editors. Sometime, perhaps, reading a submitted manuscript of +his, they might remember him as the fellow about whom they had received +an anonymous letter. And who was to say that such a remembrance might +not sway the balance of their judgment just a trifle in his favor? + +It was about this time that Martin took a great slump in Maria’s +estimation. He found her in the kitchen one morning groaning with pain, +tears of weakness running down her cheeks, vainly endeavoring to put +through a large ironing. He promptly diagnosed her affliction as La +Grippe, dosed her with hot whiskey (the remnants in the bottles for +which Brissenden was responsible), and ordered her to bed. But Maria +was refractory. The ironing had to be done, she protested, and +delivered that night, or else there would be no food on the morrow for +the seven small and hungry Silvas. + +To her astonishment (and it was something that she never ceased from +relating to her dying day), she saw Martin Eden seize an iron from the +stove and throw a fancy shirt-waist on the ironing-board. It was Kate +Flanagan’s best Sunday waist, than whom there was no more exacting and +fastidiously dressed woman in Maria’s world. Also, Miss Flanagan had +sent special instruction that said waist must be delivered by that +night. As every one knew, she was keeping company with John Collins, +the blacksmith, and, as Maria knew privily, Miss Flanagan and Mr. +Collins were going next day to Golden Gate Park. Vain was Maria’s +attempt to rescue the garment. Martin guided her tottering footsteps to +a chair, from where she watched him with bulging eyes. In a quarter of +the time it would have taken her she saw the shirt-waist safely ironed, +and ironed as well as she could have done it, as Martin made her grant. + +“I could work faster,” he explained, “if your irons were only hotter.” + +To her, the irons he swung were much hotter than she ever dared to use. + +“Your sprinkling is all wrong,” he complained next. “Here, let me teach +you how to sprinkle. Pressure is what’s wanted. Sprinkle under pressure +if you want to iron fast.” + +He procured a packing-case from the woodpile in the cellar, fitted a +cover to it, and raided the scrap-iron the Silva tribe was collecting +for the junkman. With fresh-sprinkled garments in the box, covered with +the board and pressed by the iron, the device was complete and in +operation. + +“Now you watch me, Maria,” he said, stripping off to his undershirt and +gripping an iron that was what he called “really hot.” + +“An’ when he feenish da iron’ he washa da wools,” as she described it +afterward. “He say, ‘Maria, you are da greata fool. I showa you how to +washa da wools,’ an’ he shows me, too. Ten minutes he maka da +machine—one barrel, one wheel-hub, two poles, justa like dat.” + +Martin had learned the contrivance from Joe at the Shelly Hot Springs. +The old wheel-hub, fixed on the end of the upright pole, constituted +the plunger. Making this, in turn, fast to the spring-pole attached to +the kitchen rafters, so that the hub played upon the woollens in the +barrel, he was able, with one hand, thoroughly to pound them. + +“No more Maria washa da wools,” her story always ended. “I maka da kids +worka da pole an’ da hub an’ da barrel. Him da smarta man, Mister +Eden.” + +Nevertheless, by his masterly operation and improvement of her +kitchen-laundry he fell an immense distance in her regard. The glamour +of romance with which her imagination had invested him faded away in +the cold light of fact that he was an ex-laundryman. All his books, and +his grand friends who visited him in carriages or with countless +bottles of whiskey, went for naught. He was, after all, a mere +workingman, a member of her own class and caste. He was more human and +approachable, but, he was no longer mystery. + +Martin’s alienation from his family continued. Following upon Mr. +Higginbotham’s unprovoked attack, Mr. Hermann von Schmidt showed his +hand. The fortunate sale of several storiettes, some humorous verse, +and a few jokes gave Martin a temporary splurge of prosperity. Not only +did he partially pay up his bills, but he had sufficient balance left +to redeem his black suit and wheel. The latter, by virtue of a twisted +crank-hanger, required repairing, and, as a matter of friendliness with +his future brother-in-law, he sent it to Von Schmidt’s shop. + +The afternoon of the same day Martin was pleased by the wheel being +delivered by a small boy. Von Schmidt was also inclined to be friendly, +was Martin’s conclusion from this unusual favor. Repaired wheels +usually had to be called for. But when he examined the wheel, he +discovered no repairs had been made. A little later in the day he +telephoned his sister’s betrothed, and learned that that person didn’t +want anything to do with him in “any shape, manner, or form.” + +“Hermann von Schmidt,” Martin answered cheerfully, “I’ve a good mind to +come over and punch that Dutch nose of yours.” + +“You come to my shop,” came the reply, “an’ I’ll send for the police. +An’ I’ll put you through, too. Oh, I know you, but you can’t make no +rough-house with me. I don’t want nothin’ to do with the likes of you. +You’re a loafer, that’s what, an’ I ain’t asleep. You ain’t goin’ to do +no spongin’ off me just because I’m marryin’ your sister. Why don’t you +go to work an’ earn an honest livin’, eh? Answer me that.” + +Martin’s philosophy asserted itself, dissipating his anger, and he hung +up the receiver with a long whistle of incredulous amusement. But after +the amusement came the reaction, and he was oppressed by his +loneliness. Nobody understood him, nobody seemed to have any use for +him, except Brissenden, and Brissenden had disappeared, God alone knew +where. + +Twilight was falling as Martin left the fruit store and turned +homeward, his marketing on his arm. At the corner an electric car had +stopped, and at sight of a lean, familiar figure alighting, his heart +leapt with joy. It was Brissenden, and in the fleeting glimpse, ere the +car started up, Martin noted the overcoat pockets, one bulging with +books, the other bulging with a quart bottle of whiskey. + + + + +CHAPTER XXXV. + + +Brissenden gave no explanation of his long absence, nor did Martin pry +into it. He was content to see his friend’s cadaverous face opposite +him through the steam rising from a tumbler of toddy. + +“I, too, have not been idle,” Brissenden proclaimed, after hearing +Martin’s account of the work he had accomplished. + +He pulled a manuscript from his inside coat pocket and passed it to +Martin, who looked at the title and glanced up curiously. + +“Yes, that’s it,” Brissenden laughed. “Pretty good title, eh? +‘Ephemera’—it is the one word. And you’re responsible for it, what of +your _man_, who is always the erected, the vitalized inorganic, the +latest of the ephemera, the creature of temperature strutting his +little space on the thermometer. It got into my head and I had to write +it to get rid of it. Tell me what you think of it.” + +Martin’s face, flushed at first, paled as he read on. It was perfect +art. Form triumphed over substance, if triumph it could be called where +the last conceivable atom of substance had found expression in so +perfect construction as to make Martin’s head swim with delight, to put +passionate tears into his eyes, and to send chills creeping up and down +his back. It was a long poem of six or seven hundred lines, and it was +a fantastic, amazing, unearthly thing. It was terrific, impossible; and +yet there it was, scrawled in black ink across the sheets of paper. It +dealt with man and his soul-gropings in their ultimate terms, plumbing +the abysses of space for the testimony of remotest suns and rainbow +spectrums. It was a mad orgy of imagination, wassailing in the skull of +a dying man who half sobbed under his breath and was quick with the +wild flutter of fading heart-beats. The poem swung in majestic rhythm +to the cool tumult of interstellar conflict, to the onset of starry +hosts, to the impact of cold suns and the flaming up of nebulae in the +darkened void; and through it all, unceasing and faint, like a silver +shuttle, ran the frail, piping voice of man, a querulous chirp amid the +screaming of planets and the crash of systems. + +“There is nothing like it in literature,” Martin said, when at last he +was able to speak. “It’s wonderful!—wonderful! It has gone to my head. +I am drunken with it. That great, infinitesimal question—I can’t shake +it out of my thoughts. That questing, eternal, ever recurring, thin +little wailing voice of man is still ringing in my ears. It is like the +dead-march of a gnat amid the trumpeting of elephants and the roaring +of lions. It is insatiable with microscopic desire. I now I’m making a +fool of myself, but the thing has obsessed me. You are—I don’t know +what you are—you are wonderful, that’s all. But how do you do it? How +do you do it?” + +Martin paused from his rhapsody, only to break out afresh. + +“I shall never write again. I am a dauber in clay. You have shown me +the work of the real artificer-artisan. Genius! This is something more +than genius. It transcends genius. It is truth gone mad. It is true, +man, every line of it. I wonder if you realize that, you dogmatist. +Science cannot give you the lie. It is the truth of the sneer, stamped +out from the black iron of the Cosmos and interwoven with mighty +rhythms of sound into a fabric of splendor and beauty. And now I won’t +say another word. I am overwhelmed, crushed. Yes, I will, too. Let me +market it for you.” + +Brissenden grinned. “There’s not a magazine in Christendom that would +dare to publish it—you know that.” + +“I know nothing of the sort. I know there’s not a magazine in +Christendom that wouldn’t jump at it. They don’t get things like that +every day. That’s no mere poem of the year. It’s the poem of the +century.” + +“I’d like to take you up on the proposition.” + +“Now don’t get cynical,” Martin exhorted. “The magazine editors are not +wholly fatuous. I know that. And I’ll close with you on the bet. I’ll +wager anything you want that ‘Ephemera’ is accepted either on the first +or second offering.” + +“There’s just one thing that prevents me from taking you.” Brissenden +waited a moment. “The thing is big—the biggest I’ve ever done. I know +that. It’s my swan song. I am almighty proud of it. I worship it. It’s +better than whiskey. It is what I dreamed of—the great and perfect +thing—when I was a simple young man, with sweet illusions and clean +ideals. And I’ve got it, now, in my last grasp, and I’ll not have it +pawed over and soiled by a lot of swine. No, I won’t take the bet. It’s +mine. I made it, and I’ve shared it with you.” + +“But think of the rest of the world,” Martin protested. “The function +of beauty is joy-making.” + +“It’s my beauty.” + +“Don’t be selfish.” + +“I’m not selfish.” Brissenden grinned soberly in the way he had when +pleased by the thing his thin lips were about to shape. “I’m as +unselfish as a famished hog.” + +In vain Martin strove to shake him from his decision. Martin told him +that his hatred of the magazines was rabid, fanatical, and that his +conduct was a thousand times more despicable than that of the youth who +burned the temple of Diana at Ephesus. Under the storm of denunciation +Brissenden complacently sipped his toddy and affirmed that everything +the other said was quite true, with the exception of the magazine +editors. His hatred of them knew no bounds, and he excelled Martin in +denunciation when he turned upon them. + +“I wish you’d type it for me,” he said. “You know how a thousand times +better than any stenographer. And now I want to give you some advice.” +He drew a bulky manuscript from his outside coat pocket. “Here’s your +‘Shame of the Sun.’ I’ve read it not once, but twice and three +times—the highest compliment I can pay you. After what you’ve said +about ‘Ephemera’ I must be silent. But this I will say: when ‘The Shame +of the Sun’ is published, it will make a hit. It will start a +controversy that will be worth thousands to you just in advertising.” + +Martin laughed. “I suppose your next advice will be to submit it to the +magazines.” + +“By all means no—that is, if you want to see it in print. Offer it to +the first-class houses. Some publisher’s reader may be mad enough or +drunk enough to report favorably on it. You’ve read the books. The meat +of them has been transmuted in the alembic of Martin Eden’s mind and +poured into ‘The Shame of the Sun,’ and one day Martin Eden will be +famous, and not the least of his fame will rest upon that work. So you +must get a publisher for it—the sooner the better.” + +Brissenden went home late that night; and just as he mounted the first +step of the car, he swung suddenly back on Martin and thrust into his +hand a small, tightly crumpled wad of paper. + +“Here, take this,” he said. “I was out to the races to-day, and I had +the right dope.” + +The bell clanged and the car pulled out, leaving Martin wondering as to +the nature of the crinkly, greasy wad he clutched in his hand. Back in +his room he unrolled it and found a hundred-dollar bill. + +He did not scruple to use it. He knew his friend had always plenty of +money, and he knew also, with profound certitude, that his success +would enable him to repay it. In the morning he paid every bill, gave +Maria three months’ advance on the room, and redeemed every pledge at +the pawnshop. Next he bought Marian’s wedding present, and simpler +presents, suitable to Christmas, for Ruth and Gertrude. And finally, on +the balance remaining to him, he herded the whole Silva tribe down into +Oakland. He was a winter late in redeeming his promise, but redeemed it +was, for the last, least Silva got a pair of shoes, as well as Maria +herself. Also, there were horns, and dolls, and toys of various sorts, +and parcels and bundles of candies and nuts that filled the arms of all +the Silvas to overflowing. + +It was with this extraordinary procession trooping at his and Maria’s +heels into a confectioner’s in quest of the biggest candy-cane ever +made, that he encountered Ruth and her mother. Mrs. Morse was shocked. +Even Ruth was hurt, for she had some regard for appearances, and her +lover, cheek by jowl with Maria, at the head of that army of Portuguese +ragamuffins, was not a pretty sight. But it was not that which hurt so +much as what she took to be his lack of pride and self-respect. +Further, and keenest of all, she read into the incident the +impossibility of his living down his working-class origin. There was +stigma enough in the fact of it, but shamelessly to flaunt it in the +face of the world—her world—was going too far. Though her engagement to +Martin had been kept secret, their long intimacy had not been +unproductive of gossip; and in the shop, glancing covertly at her lover +and his following, had been several of her acquaintances. She lacked +the easy largeness of Martin and could not rise superior to her +environment. She had been hurt to the quick, and her sensitive nature +was quivering with the shame of it. So it was, when Martin arrived +later in the day, that he kept her present in his breast-pocket, +deferring the giving of it to a more propitious occasion. Ruth in +tears—passionate, angry tears—was a revelation to him. The spectacle of +her suffering convinced him that he had been a brute, yet in the soul +of him he could not see how nor why. It never entered his head to be +ashamed of those he knew, and to take the Silvas out to a Christmas +treat could in no way, so it seemed to him, show lack of consideration +for Ruth. On the other hand, he did see Ruth’s point of view, after she +had explained it; and he looked upon it as a feminine weakness, such as +afflicted all women and the best of women. + + + + +CHAPTER XXXVI. + + +“Come on,—I’ll show you the real dirt,” Brissenden said to him, one +evening in January. + +They had dined together in San Francisco, and were at the Ferry +Building, returning to Oakland, when the whim came to him to show +Martin the “real dirt.” He turned and fled across the water-front, a +meagre shadow in a flapping overcoat, with Martin straining to keep up +with him. At a wholesale liquor store he bought two gallon-demijohns of +old port, and with one in each hand boarded a Mission Street car, +Martin at his heels burdened with several quart-bottles of whiskey. + +If Ruth could see me now, was his thought, while he wondered as to what +constituted the real dirt. + +“Maybe nobody will be there,” Brissenden said, when they dismounted and +plunged off to the right into the heart of the working-class ghetto, +south of Market Street. “In which case you’ll miss what you’ve been +looking for so long.” + +“And what the deuce is that?” Martin asked. + +“Men, intelligent men, and not the gibbering nonentities I found you +consorting with in that trader’s den. You read the books and you found +yourself all alone. Well, I’m going to show you to-night some other men +who’ve read the books, so that you won’t be lonely any more.” + +“Not that I bother my head about their everlasting discussions,” he +said at the end of a block. “I’m not interested in book philosophy. But +you’ll find these fellows intelligences and not bourgeois swine. But +watch out, they’ll talk an arm off of you on any subject under the +sun.” + +“Hope Norton’s there,” he panted a little later, resisting Martin’s +effort to relieve him of the two demijohns. “Norton’s an idealist—a +Harvard man. Prodigious memory. Idealism led him to philosophic +anarchy, and his family threw him off. Father’s a railroad president +and many times millionnaire, but the son’s starving in ’Frisco, editing +an anarchist sheet for twenty-five a month.” + +Martin was little acquainted in San Francisco, and not at all south of +Market; so he had no idea of where he was being led. + +“Go ahead,” he said; “tell me about them beforehand. What do they do +for a living? How do they happen to be here?” + +“Hope Hamilton’s there.” Brissenden paused and rested his hands. +“Strawn-Hamilton’s his name—hyphenated, you know—comes of old Southern +stock. He’s a tramp—laziest man I ever knew, though he’s clerking, or +trying to, in a socialist coöperative store for six dollars a week. But +he’s a confirmed hobo. Tramped into town. I’ve seen him sit all day on +a bench and never a bite pass his lips, and in the evening, when I +invited him to dinner—restaurant two blocks away—have him say, ‘Too +much trouble, old man. Buy me a package of cigarettes instead.’ He was +a Spencerian like you till Kreis turned him to materialistic monism. +I’ll start him on monism if I can. Norton’s another monist—only he +affirms naught but spirit. He can give Kreis and Hamilton all they +want, too.” + +“Who is Kreis?” Martin asked. + +“His rooms we’re going to. One time professor—fired from +university—usual story. A mind like a steel trap. Makes his living any +old way. I know he’s been a street fakir when he was down. +Unscrupulous. Rob a corpse of a shroud—anything. Difference between him +and the bourgeoisie is that he robs without illusion. He’ll talk +Nietzsche, or Schopenhauer, or Kant, or anything, but the only thing in +this world, not excepting Mary, that he really cares for, is his +monism. Haeckel is his little tin god. The only way to insult him is to +take a slap at Haeckel.” + +“Here’s the hang-out.” Brissenden rested his demijohn at the upstairs +entrance, preliminary to the climb. It was the usual two-story corner +building, with a saloon and grocery underneath. “The gang lives +here—got the whole upstairs to themselves. But Kreis is the only one +who has two rooms. Come on.” + +No lights burned in the upper hall, but Brissenden threaded the utter +blackness like a familiar ghost. He stopped to speak to Martin. + +“There’s one fellow—Stevens—a theosophist. Makes a pretty tangle when +he gets going. Just now he’s dish-washer in a restaurant. Likes a good +cigar. I’ve seen him eat in a ten-cent hash-house and pay fifty cents +for the cigar he smoked afterward. I’ve got a couple in my pocket for +him, if he shows up.” + +“And there’s another fellow—Parry—an Australian, a statistician and a +sporting encyclopaedia. Ask him the grain output of Paraguay for 1903, +or the English importation of sheetings into China for 1890, or at what +weight Jimmy Britt fought Battling Nelson, or who was welter-weight +champion of the United States in ’68, and you’ll get the correct answer +with the automatic celerity of a slot-machine. And there’s Andy, a +stone-mason, has ideas on everything, a good chess-player; and another +fellow, Harry, a baker, red hot socialist and strong union man. By the +way, you remember Cooks’ and Waiters’ strike—Hamilton was the chap who +organized that union and precipitated the strike—planned it all out in +advance, right here in Kreis’s rooms. Did it just for the fun of it, +but was too lazy to stay by the union. Yet he could have risen high if +he wanted to. There’s no end to the possibilities in that man—if he +weren’t so insuperably lazy.” + +Brissenden advanced through the darkness till a thread of light marked +the threshold of a door. A knock and an answer opened it, and Martin +found himself shaking hands with Kreis, a handsome brunette man, with +dazzling white teeth, a drooping black mustache, and large, flashing +black eyes. Mary, a matronly young blonde, was washing dishes in the +little back room that served for kitchen and dining room. The front +room served as bedchamber and living room. Overhead was the week’s +washing, hanging in festoons so low that Martin did not see at first +the two men talking in a corner. They hailed Brissenden and his +demijohns with acclamation, and, on being introduced, Martin learned +they were Andy and Parry. He joined them and listened attentively to +the description of a prize-fight Parry had seen the night before; while +Brissenden, in his glory, plunged into the manufacture of a toddy and +the serving of wine and whiskey-and-sodas. At his command, “Bring in +the clan,” Andy departed to go the round of the rooms for the lodgers. + +“We’re lucky that most of them are here,” Brissenden whispered to +Martin. “There’s Norton and Hamilton; come on and meet them. Stevens +isn’t around, I hear. I’m going to get them started on monism if I can. +Wait till they get a few jolts in them and they’ll warm up.” + +At first the conversation was desultory. Nevertheless Martin could not +fail to appreciate the keen play of their minds. They were men with +opinions, though the opinions often clashed, and, though they were +witty and clever, they were not superficial. He swiftly saw, no matter +upon what they talked, that each man applied the correlation of +knowledge and had also a deep-seated and unified conception of society +and the Cosmos. Nobody manufactured their opinions for them; they were +all rebels of one variety or another, and their lips were strangers to +platitudes. Never had Martin, at the Morses’, heard so amazing a range +of topics discussed. There seemed no limit save time to the things they +were alive to. The talk wandered from Mrs. Humphry Ward’s new book to +Shaw’s latest play, through the future of the drama to reminiscences of +Mansfield. They appreciated or sneered at the morning editorials, +jumped from labor conditions in New Zealand to Henry James and Brander +Matthews, passed on to the German designs in the Far East and the +economic aspect of the Yellow Peril, wrangled over the German elections +and Bebel’s last speech, and settled down to local politics, the latest +plans and scandals in the union labor party administration, and the +wires that were pulled to bring about the Coast Seamen’s strike. Martin +was struck by the inside knowledge they possessed. They knew what was +never printed in the newspapers—the wires and strings and the hidden +hands that made the puppets dance. To Martin’s surprise, the girl, +Mary, joined in the conversation, displaying an intelligence he had +never encountered in the few women he had met. They talked together on +Swinburne and Rossetti, after which she led him beyond his depth into +the by-paths of French literature. His revenge came when she defended +Maeterlinck and he brought into action the carefully-thought-out thesis +of “The Shame of the Sun.” + +Several other men had dropped in, and the air was thick with tobacco +smoke, when Brissenden waved the red flag. + +“Here’s fresh meat for your axe, Kreis,” he said; “a rose-white youth +with the ardor of a lover for Herbert Spencer. Make a Haeckelite of +him—if you can.” + +Kreis seemed to wake up and flash like some metallic, magnetic thing, +while Norton looked at Martin sympathetically, with a sweet, girlish +smile, as much as to say that he would be amply protected. + +Kreis began directly on Martin, but step by step Norton interfered, +until he and Kreis were off and away in a personal battle. Martin +listened and fain would have rubbed his eyes. It was impossible that +this should be, much less in the labor ghetto south of Market. The +books were alive in these men. They talked with fire and enthusiasm, +the intellectual stimulant stirring them as he had seen drink and anger +stir other men. What he heard was no longer the philosophy of the dry, +printed word, written by half-mythical demigods like Kant and Spencer. +It was living philosophy, with warm, red blood, incarnated in these two +men till its very features worked with excitement. Now and again other +men joined in, and all followed the discussion with cigarettes going +out in their hands and with alert, intent faces. + +Idealism had never attracted Martin, but the exposition it now received +at the hands of Norton was a revelation. The logical plausibility of +it, that made an appeal to his intellect, seemed missed by Kreis and +Hamilton, who sneered at Norton as a metaphysician, and who, in turn, +sneered back at them as metaphysicians. _Phenomenon_ and _noumenon_ +were bandied back and forth. They charged him with attempting to +explain consciousness by itself. He charged them with word-jugglery, +with reasoning from words to theory instead of from facts to theory. At +this they were aghast. It was the cardinal tenet of their mode of +reasoning to start with facts and to give names to the facts. + +When Norton wandered into the intricacies of Kant, Kreis reminded him +that all good little German philosophies when they died went to Oxford. +A little later Norton reminded them of Hamilton’s Law of Parsimony, the +application of which they immediately claimed for every reasoning +process of theirs. And Martin hugged his knees and exulted in it all. +But Norton was no Spencerian, and he, too, strove for Martin’s +philosophic soul, talking as much at him as to his two opponents. + +“You know Berkeley has never been answered,” he said, looking directly +at Martin. “Herbert Spencer came the nearest, which was not very near. +Even the stanchest of Spencer’s followers will not go farther. I was +reading an essay of Saleeby’s the other day, and the best Saleeby could +say was that Herbert Spencer _nearly_ succeeded in answering Berkeley.” + +“You know what Hume said?” Hamilton asked. Norton nodded, but Hamilton +gave it for the benefit of the rest. “He said that Berkeley’s arguments +admit of no answer and produce no conviction.” + +“In his, Hume’s, mind,” was the reply. “And Hume’s mind was the same as +yours, with this difference: he was wise enough to admit there was no +answering Berkeley.” + +Norton was sensitive and excitable, though he never lost his head, +while Kreis and Hamilton were like a pair of cold-blooded savages, +seeking out tender places to prod and poke. As the evening grew late, +Norton, smarting under the repeated charges of being a metaphysician, +clutching his chair to keep from jumping to his feet, his gray eyes +snapping and his girlish face grown harsh and sure, made a grand attack +upon their position. + +“All right, you Haeckelites, I may reason like a medicine man, but, +pray, how do you reason? You have nothing to stand on, you unscientific +dogmatists with your positive science which you are always lugging +about into places it has no right to be. Long before the school of +materialistic monism arose, the ground was removed so that there could +be no foundation. Locke was the man, John Locke. Two hundred years +ago—more than that, even in his ‘Essay concerning the Human +Understanding,’ he proved the non-existence of innate ideas. The best +of it is that that is precisely what you claim. To-night, again and +again, you have asserted the non-existence of innate ideas. + +“And what does that mean? It means that you can never know ultimate +reality. Your brains are empty when you are born. Appearances, or +phenomena, are all the content your minds can receive from your five +senses. Then noumena, which are not in your minds when you are born, +have no way of getting in—” + +“I deny—” Kreis started to interrupt. + +“You wait till I’m done,” Norton shouted. “You can know only that much +of the play and interplay of force and matter as impinges in one way or +another on our senses. You see, I am willing to admit, for the sake of +the argument, that matter exists; and what I am about to do is to +efface you by your own argument. I can’t do it any other way, for you +are both congenitally unable to understand a philosophic abstraction. + +“And now, what do you know of matter, according to your own positive +science? You know it only by its phenomena, its appearances. You are +aware only of its changes, or of such changes in it as cause changes in +your consciousness. Positive science deals only with phenomena, yet you +are foolish enough to strive to be ontologists and to deal with +noumena. Yet, by the very definition of positive science, science is +concerned only with appearances. As somebody has said, phenomenal +knowledge cannot transcend phenomena. + +“You cannot answer Berkeley, even if you have annihilated Kant, and +yet, perforce, you assume that Berkeley is wrong when you affirm that +science proves the non-existence of God, or, as much to the point, the +existence of matter.—You know I granted the reality of matter only in +order to make myself intelligible to your understanding. Be positive +scientists, if you please; but ontology has no place in positive +science, so leave it alone. Spencer is right in his agnosticism, but if +Spencer—” + +But it was time to catch the last ferry-boat for Oakland, and +Brissenden and Martin slipped out, leaving Norton still talking and +Kreis and Hamilton waiting to pounce on him like a pair of hounds as +soon as he finished. + +“You have given me a glimpse of fairyland,” Martin said on the +ferry-boat. “It makes life worth while to meet people like that. My +mind is all worked up. I never appreciated idealism before. Yet I can’t +accept it. I know that I shall always be a realist. I am so made, I +guess. But I’d like to have made a reply to Kreis and Hamilton, and I +think I’d have had a word or two for Norton. I didn’t see that Spencer +was damaged any. I’m as excited as a child on its first visit to the +circus. I see I must read up some more. I’m going to get hold of +Saleeby. I still think Spencer is unassailable, and next time I’m going +to take a hand myself.” + +But Brissenden, breathing painfully, had dropped off to sleep, his chin +buried in a scarf and resting on his sunken chest, his body wrapped in +the long overcoat and shaking to the vibration of the propellers. + + + + +CHAPTER XXXVII. + + +The first thing Martin did next morning was to go counter both to +Brissenden’s advice and command. “The Shame of the Sun” he wrapped and +mailed to _The Acropolis_. He believed he could find magazine +publication for it, and he felt that recognition by the magazines would +commend him to the book-publishing houses. “Ephemera” he likewise +wrapped and mailed to a magazine. Despite Brissenden’s prejudice +against the magazines, which was a pronounced mania with him, Martin +decided that the great poem should see print. He did not intend, +however, to publish it without the other’s permission. His plan was to +get it accepted by one of the high magazines, and, thus armed, again to +wrestle with Brissenden for consent. + +Martin began, that morning, a story which he had sketched out a number +of weeks before and which ever since had been worrying him with its +insistent clamor to be created. Apparently it was to be a rattling sea +story, a tale of twentieth-century adventure and romance, handling real +characters, in a real world, under real conditions. But beneath the +swing and go of the story was to be something else—something that the +superficial reader would never discern and which, on the other hand, +would not diminish in any way the interest and enjoyment for such a +reader. It was this, and not the mere story, that impelled Martin to +write it. For that matter, it was always the great, universal motif +that suggested plots to him. After having found such a motif, he cast +about for the particular persons and particular location in time and +space wherewith and wherein to utter the universal thing. “Overdue” was +the title he had decided for it, and its length he believed would not +be more than sixty thousand words—a bagatelle for him with his splendid +vigor of production. On this first day he took hold of it with +conscious delight in the mastery of his tools. He no longer worried for +fear that the sharp, cutting edges should slip and mar his work. The +long months of intense application and study had brought their reward. +He could now devote himself with sure hand to the larger phases of the +thing he shaped; and as he worked, hour after hour, he felt, as never +before, the sure and cosmic grasp with which he held life and the +affairs of life. “Overdue” would tell a story that would be true of its +particular characters and its particular events; but it would tell, +too, he was confident, great vital things that would be true of all +time, and all sea, and all life—thanks to Herbert Spencer, he thought, +leaning back for a moment from the table. Ay, thanks to Herbert Spencer +and to the master-key of life, evolution, which Spencer had placed in +his hands. + +He was conscious that it was great stuff he was writing. “It will go! +It will go!” was the refrain that kept sounding in his ears. Of course +it would go. At last he was turning out the thing at which the +magazines would jump. The whole story worked out before him in +lightning flashes. He broke off from it long enough to write a +paragraph in his note-book. This would be the last paragraph in +“Overdue”; but so thoroughly was the whole book already composed in his +brain that he could write, weeks before he had arrived at the end, the +end itself. He compared the tale, as yet unwritten, with the tales of +the sea-writers, and he felt it to be immeasurably superior. “There’s +only one man who could touch it,” he murmured aloud, “and that’s +Conrad. And it ought to make even him sit up and shake hands with me, +and say, ‘Well done, Martin, my boy.’” + +He toiled on all day, recollecting, at the last moment, that he was to +have dinner at the Morses’. Thanks to Brissenden, his black suit was +out of pawn and he was again eligible for dinner parties. Down town he +stopped off long enough to run into the library and search for +Saleeby’s books. He drew out “The Cycle of Life,” and on the car turned +to the essay Norton had mentioned on Spencer. As Martin read, he grew +angry. His face flushed, his jaw set, and unconsciously his hand +clenched, unclenched, and clenched again as if he were taking fresh +grips upon some hateful thing out of which he was squeezing the life. +When he left the car, he strode along the sidewalk as a wrathful man +will stride, and he rang the Morse bell with such viciousness that it +roused him to consciousness of his condition, so that he entered in +good nature, smiling with amusement at himself. No sooner, however, was +he inside than a great depression descended upon him. He fell from the +height where he had been up-borne all day on the wings of inspiration. +“Bourgeois,” “trader’s den”—Brissenden’s epithets repeated themselves +in his mind. But what of that? he demanded angrily. He was marrying +Ruth, not her family. + +It seemed to him that he had never seen Ruth more beautiful, more +spiritual and ethereal and at the same time more healthy. There was +color in her cheeks, and her eyes drew him again and again—the eyes in +which he had first read immortality. He had forgotten immortality of +late, and the trend of his scientific reading had been away from it; +but here, in Ruth’s eyes, he read an argument without words that +transcended all worded arguments. He saw that in her eyes before which +all discussion fled away, for he saw love there. And in his own eyes +was love; and love was unanswerable. Such was his passionate doctrine. + +The half hour he had with her, before they went in to dinner, left him +supremely happy and supremely satisfied with life. Nevertheless, at +table, the inevitable reaction and exhaustion consequent upon the hard +day seized hold of him. He was aware that his eyes were tired and that +he was irritable. He remembered it was at this table, at which he now +sneered and was so often bored, that he had first eaten with civilized +beings in what he had imagined was an atmosphere of high culture and +refinement. He caught a glimpse of that pathetic figure of him, so long +ago, a self-conscious savage, sprouting sweat at every pore in an agony +of apprehension, puzzled by the bewildering minutiae of +eating-implements, tortured by the ogre of a servant, striving at a +leap to live at such dizzy social altitude, and deciding in the end to +be frankly himself, pretending no knowledge and no polish he did not +possess. + +He glanced at Ruth for reassurance, much in the same manner that a +passenger, with sudden panic thought of possible shipwreck, will strive +to locate the life preservers. Well, that much had come out of it—love +and Ruth. All the rest had failed to stand the test of the books. But +Ruth and love had stood the test; for them he found a biological +sanction. Love was the most exalted expression of life. Nature had been +busy designing him, as she had been busy with all normal men, for the +purpose of loving. She had spent ten thousand centuries—ay, a hundred +thousand and a million centuries—upon the task, and he was the best she +could do. She had made love the strongest thing in him, increased its +power a myriad per cent with her gift of imagination, and sent him +forth into the ephemera to thrill and melt and mate. His hand sought +Ruth’s hand beside him hidden by the table, and a warm pressure was +given and received. She looked at him a swift instant, and her eyes +were radiant and melting. So were his in the thrill that pervaded him; +nor did he realize how much that was radiant and melting in her eyes +had been aroused by what she had seen in his. + +Across the table from him, cater-cornered, at Mr. Morse’s right, sat +Judge Blount, a local superior court judge. Martin had met him a number +of times and had failed to like him. He and Ruth’s father were +discussing labor union politics, the local situation, and socialism, +and Mr. Morse was endeavoring to twit Martin on the latter topic. At +last Judge Blount looked across the table with benignant and fatherly +pity. Martin smiled to himself. + +“You’ll grow out of it, young man,” he said soothingly. “Time is the +best cure for such youthful distempers.” He turned to Mr. Morse. “I do +not believe discussion is good in such cases. It makes the patient +obstinate.” + +“That is true,” the other assented gravely. “But it is well to warn the +patient occasionally of his condition.” + +Martin laughed merrily, but it was with an effort. The day had been too +long, the day’s effort too intense, and he was deep in the throes of +the reaction. + +“Undoubtedly you are both excellent doctors,” he said; “but if you care +a whit for the opinion of the patient, let him tell you that you are +poor diagnosticians. In fact, you are both suffering from the disease +you think you find in me. As for me, I am immune. The socialist +philosophy that riots half-baked in your veins has passed me by.” + +“Clever, clever,” murmured the judge. “An excellent ruse in +controversy, to reverse positions.” + +“Out of your mouth.” Martin’s eyes were sparkling, but he kept control +of himself. “You see, Judge, I’ve heard your campaign speeches. By some +henidical process—henidical, by the way is a favorite word of mine +which nobody understands—by some henidical process you persuade +yourself that you believe in the competitive system and the survival of +the strong, and at the same time you indorse with might and main all +sorts of measures to shear the strength from the strong.” + +“My young man—” + +“Remember, I’ve heard your campaign speeches,” Martin warned. “It’s on +record, your position on interstate commerce regulation, on regulation +of the railway trust and Standard Oil, on the conservation of the +forests, on a thousand and one restrictive measures that are nothing +else than socialistic.” + +“Do you mean to tell me that you do not believe in regulating these +various outrageous exercises of power?” + +“That’s not the point. I mean to tell you that you are a poor +diagnostician. I mean to tell you that I am not suffering from the +microbe of socialism. I mean to tell you that it is you who are +suffering from the emasculating ravages of that same microbe. As for +me, I am an inveterate opponent of socialism just as I am an inveterate +opponent of your own mongrel democracy that is nothing else than +pseudo-socialism masquerading under a garb of words that will not stand +the test of the dictionary.” + +“I am a reactionary—so complete a reactionary that my position is +incomprehensible to you who live in a veiled lie of social organization +and whose sight is not keen enough to pierce the veil. You make believe +that you believe in the survival of the strong and the rule of the +strong. I believe. That is the difference. When I was a trifle +younger,—a few months younger,—I believed the same thing. You see, the +ideas of you and yours had impressed me. But merchants and traders are +cowardly rulers at best; they grunt and grub all their days in the +trough of money-getting, and I have swung back to aristocracy, if you +please. I am the only individualist in this room. I look to the state +for nothing. I look only to the strong man, the man on horseback, to +save the state from its own rotten futility.” + +“Nietzsche was right. I won’t take the time to tell you who Nietzsche +was, but he was right. The world belongs to the strong—to the strong +who are noble as well and who do not wallow in the swine-trough of +trade and exchange. The world belongs to the true nobleman, to the +great blond beasts, to the noncompromisers, to the ‘yes-sayers.’ And +they will eat you up, you socialists—who are afraid of socialism and +who think yourselves individualists. Your slave-morality of the meek +and lowly will never save you.—Oh, it’s all Greek, I know, and I won’t +bother you any more with it. But remember one thing. There aren’t half +a dozen individualists in Oakland, but Martin Eden is one of them.” + +He signified that he was done with the discussion, and turned to Ruth. + +“I’m wrought up to-day,” he said in an undertone. “All I want to do is +to love, not talk.” + +He ignored Mr. Morse, who said:- + +“I am unconvinced. All socialists are Jesuits. That is the way to tell +them.” + +“We’ll make a good Republican out of you yet,” said Judge Blount. + +“The man on horseback will arrive before that time,” Martin retorted +with good humor, and returned to Ruth. + +But Mr. Morse was not content. He did not like the laziness and the +disinclination for sober, legitimate work of this prospective +son-in-law of his, for whose ideas he had no respect and of whose +nature he had no understanding. So he turned the conversation to +Herbert Spencer. Judge Blount ably seconded him, and Martin, whose ears +had pricked at the first mention of the philosopher’s name, listened to +the judge enunciate a grave and complacent diatribe against Spencer. +From time to time Mr. Morse glanced at Martin, as much as to say, +“There, my boy, you see.” + +“Chattering daws,” Martin muttered under his breath, and went on +talking with Ruth and Arthur. + +But the long day and the “real dirt” of the night before were telling +upon him; and, besides, still in his burnt mind was what had made him +angry when he read it on the car. + +“What is the matter?” Ruth asked suddenly alarmed by the effort he was +making to contain himself. + +“There is no god but the Unknowable, and Herbert Spencer is its +prophet,” Judge Blount was saying at that moment. + +Martin turned upon him. + +“A cheap judgment,” he remarked quietly. “I heard it first in the City +Hall Park, on the lips of a workingman who ought to have known better. +I have heard it often since, and each time the clap-trap of it +nauseates me. You ought to be ashamed of yourself. To hear that great +and noble man’s name upon your lips is like finding a dew-drop in a +cesspool. You are disgusting.” + +It was like a thunderbolt. Judge Blount glared at him with apoplectic +countenance, and silence reigned. Mr. Morse was secretly pleased. He +could see that his daughter was shocked. It was what he wanted to do—to +bring out the innate ruffianism of this man he did not like. + +Ruth’s hand sought Martin’s beseechingly under the table, but his blood +was up. He was inflamed by the intellectual pretence and fraud of those +who sat in the high places. A Superior Court Judge! It was only several +years before that he had looked up from the mire at such glorious +entities and deemed them gods. + +Judge Blount recovered himself and attempted to go on, addressing +himself to Martin with an assumption of politeness that the latter +understood was for the benefit of the ladies. Even this added to his +anger. Was there no honesty in the world? + +“You can’t discuss Spencer with me,” he cried. “You do not know any +more about Spencer than do his own countrymen. But it is no fault of +yours, I grant. It is just a phase of the contemptible ignorance of the +times. I ran across a sample of it on my way here this evening. I was +reading an essay by Saleeby on Spencer. You should read it. It is +accessible to all men. You can buy it in any book-store or draw it from +the public library. You would feel ashamed of your paucity of abuse and +ignorance of that noble man compared with what Saleeby has collected on +the subject. It is a record of shame that would shame your shame. + +“‘The philosopher of the half-educated,’ he was called by an academic +Philosopher who was not worthy to pollute the atmosphere he breathed. I +don’t think you have read ten pages of Spencer, but there have been +critics, assumably more intelligent than you, who have read no more +than you of Spencer, who publicly challenged his followers to adduce +one single idea from all his writings—from Herbert Spencer’s writings, +the man who has impressed the stamp of his genius over the whole field +of scientific research and modern thought; the father of psychology; +the man who revolutionized pedagogy, so that to-day the child of the +French peasant is taught the three R’s according to principles laid +down by him. And the little gnats of men sting his memory when they get +their very bread and butter from the technical application of his +ideas. What little of worth resides in their brains is largely due to +him. It is certain that had he never lived, most of what is correct in +their parrot-learned knowledge would be absent. + +“And yet a man like Principal Fairbanks of Oxford—a man who sits in an +even higher place than you, Judge Blount—has said that Spencer will be +dismissed by posterity as a poet and dreamer rather than a thinker. +Yappers and blatherskites, the whole brood of them! ‘“First Principles” +is not wholly destitute of a certain literary power,’ said one of them. +And others of them have said that he was an industrious plodder rather +than an original thinker. Yappers and blatherskites! Yappers and +blatherskites!” + +Martin ceased abruptly, in a dead silence. Everybody in Ruth’s family +looked up to Judge Blount as a man of power and achievement, and they +were horrified at Martin’s outbreak. The remainder of the dinner passed +like a funeral, the judge and Mr. Morse confining their talk to each +other, and the rest of the conversation being extremely desultory. Then +afterward, when Ruth and Martin were alone, there was a scene. + +“You are unbearable,” she wept. + +But his anger still smouldered, and he kept muttering, “The beasts! The +beasts!” + +When she averred he had insulted the judge, he retorted:- + +“By telling the truth about him?” + +“I don’t care whether it was true or not,” she insisted. “There are +certain bounds of decency, and you had no license to insult anybody.” + +“Then where did Judge Blount get the license to assault truth?” Martin +demanded. “Surely to assault truth is a more serious misdemeanor than +to insult a pygmy personality such as the judge’s. He did worse than +that. He blackened the name of a great, noble man who is dead. Oh, the +beasts! The beasts!” + +His complex anger flamed afresh, and Ruth was in terror of him. Never +had she seen him so angry, and it was all mystified and unreasonable to +her comprehension. And yet, through her very terror ran the fibres of +fascination that had drawn and that still drew her to him—that had +compelled her to lean towards him, and, in that mad, culminating +moment, lay her hands upon his neck. She was hurt and outraged by what +had taken place, and yet she lay in his arms and quivered while he went +on muttering, “The beasts! The beasts!” And she still lay there when he +said: “I’ll not bother your table again, dear. They do not like me, and +it is wrong of me to thrust my objectionable presence upon them. +Besides, they are just as objectionable to me. Faugh! They are +sickening. And to think of it, I dreamed in my innocence that the +persons who sat in the high places, who lived in fine houses and had +educations and bank accounts, were worth while!” + + + + +CHAPTER XXXVIII. + + +“Come on, let’s go down to the local.” + +So spoke Brissenden, faint from a hemorrhage of half an hour before—the +second hemorrhage in three days. The perennial whiskey glass was in his +hands, and he drained it with shaking fingers. + +“What do I want with socialism?” Martin demanded. + +“Outsiders are allowed five-minute speeches,” the sick man urged. “Get +up and spout. Tell them why you don’t want socialism. Tell them what +you think about them and their ghetto ethics. Slam Nietzsche into them +and get walloped for your pains. Make a scrap of it. It will do them +good. Discussion is what they want, and what you want, too. You see, +I’d like to see you a socialist before I’m gone. It will give you a +sanction for your existence. It is the one thing that will save you in +the time of disappointment that is coming to you.” + +“I never can puzzle out why you, of all men, are a socialist,” Martin +pondered. “You detest the crowd so. Surely there is nothing in the +canaille to recommend it to your aesthetic soul.” He pointed an +accusing finger at the whiskey glass which the other was refilling. +“Socialism doesn’t seem to save you.” + +“I’m very sick,” was the answer. “With you it is different. You have +health and much to live for, and you must be handcuffed to life +somehow. As for me, you wonder why I am a socialist. I’ll tell you. It +is because Socialism is inevitable; because the present rotten and +irrational system cannot endure; because the day is past for your man +on horseback. The slaves won’t stand for it. They are too many, and +willy-nilly they’ll drag down the would-be equestrian before ever he +gets astride. You can’t get away from them, and you’ll have to swallow +the whole slave-morality. It’s not a nice mess, I’ll allow. But it’s +been a-brewing and swallow it you must. You are antediluvian anyway, +with your Nietzsche ideas. The past is past, and the man who says +history repeats itself is a liar. Of course I don’t like the crowd, but +what’s a poor chap to do? We can’t have the man on horseback, and +anything is preferable to the timid swine that now rule. But come on, +anyway. I’m loaded to the guards now, and if I sit here any longer, +I’ll get drunk. And you know the doctor says—damn the doctor! I’ll fool +him yet.” + +It was Sunday night, and they found the small hall packed by the +Oakland socialists, chiefly members of the working class. The speaker, +a clever Jew, won Martin’s admiration at the same time that he aroused +his antagonism. The man’s stooped and narrow shoulders and weazened +chest proclaimed him the true child of the crowded ghetto, and strong +on Martin was the age-long struggle of the feeble, wretched slaves +against the lordly handful of men who had ruled over them and would +rule over them to the end of time. To Martin this withered wisp of a +creature was a symbol. He was the figure that stood forth +representative of the whole miserable mass of weaklings and +inefficients who perished according to biological law on the ragged +confines of life. They were the unfit. In spite of their cunning +philosophy and of their antlike proclivities for coöperation, Nature +rejected them for the exceptional man. Out of the plentiful spawn of +life she flung from her prolific hand she selected only the best. It +was by the same method that men, aping her, bred race-horses and +cucumbers. Doubtless, a creator of a Cosmos could have devised a better +method; but creatures of this particular Cosmos must put up with this +particular method. Of course, they could squirm as they perished, as +the socialists squirmed, as the speaker on the platform and the +perspiring crowd were squirming even now as they counselled together +for some new device with which to minimize the penalties of living and +outwit the Cosmos. + +So Martin thought, and so he spoke when Brissenden urged him to give +them hell. He obeyed the mandate, walking up to the platform, as was +the custom, and addressing the chairman. He began in a low voice, +haltingly, forming into order the ideas which had surged in his brain +while the Jew was speaking. In such meetings five minutes was the time +allotted to each speaker; but when Martin’s five minutes were up, he +was in full stride, his attack upon their doctrines but half completed. +He had caught their interest, and the audience urged the chairman by +acclamation to extend Martin’s time. They appreciated him as a foeman +worthy of their intellect, and they listened intently, following every +word. He spoke with fire and conviction, mincing no words in his attack +upon the slaves and their morality and tactics and frankly alluding to +his hearers as the slaves in question. He quoted Spencer and Malthus, +and enunciated the biological law of development. + +“And so,” he concluded, in a swift résumé, “no state composed of the +slave-types can endure. The old law of development still holds. In the +struggle for existence, as I have shown, the strong and the progeny of +the strong tend to survive, while the weak and the progeny of the weak +are crushed and tend to perish. The result is that the strong and the +progeny of the strong survive, and, so long as the struggle obtains, +the strength of each generation increases. That is development. But you +slaves—it is too bad to be slaves, I grant—but you slaves dream of a +society where the law of development will be annulled, where no +weaklings and inefficients will perish, where every inefficient will +have as much as he wants to eat as many times a day as he desires, and +where all will marry and have progeny—the weak as well as the strong. +What will be the result? No longer will the strength and life-value of +each generation increase. On the contrary, it will diminish. There is +the Nemesis of your slave philosophy. Your society of slaves—of, by, +and for, slaves—must inevitably weaken and go to pieces as the life +which composes it weakens and goes to pieces. + +“Remember, I am enunciating biology and not sentimental ethics. No +state of slaves can stand—” + +“How about the United States?” a man yelled from the audience. + +“And how about it?” Martin retorted. “The thirteen colonies threw off +their rulers and formed the Republic so-called. The slaves were their +own masters. There were no more masters of the sword. But you couldn’t +get along without masters of some sort, and there arose a new set of +masters—not the great, virile, noble men, but the shrewd and spidery +traders and money-lenders. And they enslaved you over again—but not +frankly, as the true, noble men would do with weight of their own right +arms, but secretly, by spidery machinations and by wheedling and +cajolery and lies. They have purchased your slave judges, they have +debauched your slave legislatures, and they have forced to worse +horrors than chattel slavery your slave boys and girls. Two million of +your children are toiling to-day in this trader-oligarchy of the United +States. Ten millions of you slaves are not properly sheltered nor +properly fed. + +“But to return. I have shown that no society of slaves can endure, +because, in its very nature, such society must annul the law of +development. No sooner can a slave society be organized than +deterioration sets in. It is easy for you to talk of annulling the law +of development, but where is the new law of development that will +maintain your strength? Formulate it. Is it already formulated? Then +state it.” + +Martin took his seat amidst an uproar of voices. A score of men were on +their feet clamoring for recognition from the chair. And one by one, +encouraged by vociferous applause, speaking with fire and enthusiasm +and excited gestures, they replied to the attack. It was a wild +night—but it was wild intellectually, a battle of ideas. Some strayed +from the point, but most of the speakers replied directly to Martin. +They shook him with lines of thought that were new to him; and gave him +insights, not into new biological laws, but into new applications of +the old laws. They were too earnest to be always polite, and more than +once the chairman rapped and pounded for order. + +It chanced that a cub reporter sat in the audience, detailed there on a +day dull of news and impressed by the urgent need of journalism for +sensation. He was not a bright cub reporter. He was merely facile and +glib. He was too dense to follow the discussion. In fact, he had a +comfortable feeling that he was vastly superior to these wordy maniacs +of the working class. Also, he had a great respect for those who sat in +the high places and dictated the policies of nations and newspapers. +Further, he had an ideal, namely, of achieving that excellence of the +perfect reporter who is able to make something—even a great deal—out of +nothing. + +He did not know what all the talk was about. It was not necessary. +Words like _revolution_ gave him his cue. Like a paleontologist, able +to reconstruct an entire skeleton from one fossil bone, he was able to +reconstruct a whole speech from the one word _revolution_. He did it +that night, and he did it well; and since Martin had made the biggest +stir, he put it all into his mouth and made him the arch-anarch of the +show, transforming his reactionary individualism into the most lurid, +red-shirt socialist utterance. The cub reporter was an artist, and it +was a large brush with which he laid on the local color—wild-eyed +long-haired men, neurasthenic and degenerate types of men, voices +shaken with passion, clenched fists raised on high, and all projected +against a background of oaths, yells, and the throaty rumbling of angry +men. + + + + +CHAPTER XXXIX. + + +Over the coffee, in his little room, Martin read next morning’s paper. +It was a novel experience to find himself head-lined, on the first page +at that; and he was surprised to learn that he was the most notorious +leader of the Oakland socialists. He ran over the violent speech the +cub reporter had constructed for him, and, though at first he was +angered by the fabrication, in the end he tossed the paper aside with a +laugh. + +“Either the man was drunk or criminally malicious,” he said that +afternoon, from his perch on the bed, when Brissenden had arrived and +dropped limply into the one chair. + +“But what do you care?” Brissenden asked. “Surely you don’t desire the +approval of the bourgeois swine that read the newspapers?” + +Martin thought for a while, then said:- + +“No, I really don’t care for their approval, not a whit. On the other +hand, it’s very likely to make my relations with Ruth’s family a trifle +awkward. Her father always contended I was a socialist, and this +miserable stuff will clinch his belief. Not that I care for his +opinion—but what’s the odds? I want to read you what I’ve been doing +to-day. It’s ‘Overdue,’ of course, and I’m just about halfway through.” + +He was reading aloud when Maria thrust open the door and ushered in a +young man in a natty suit who glanced briskly about him, noting the +oil-burner and the kitchen in the corner before his gaze wandered on to +Martin. + +“Sit down,” Brissenden said. + +Martin made room for the young man on the bed and waited for him to +broach his business. + +“I heard you speak last night, Mr. Eden, and I’ve come to interview +you,” he began. + +Brissenden burst out in a hearty laugh. + +“A brother socialist?” the reporter asked, with a quick glance at +Brissenden that appraised the color-value of that cadaverous and dying +man. + +“And he wrote that report,” Martin said softly. “Why, he is only a +boy!” + +“Why don’t you poke him?” Brissenden asked. “I’d give a thousand +dollars to have my lungs back for five minutes.” + +The cub reporter was a trifle perplexed by this talking over him and +around him and at him. But he had been commended for his brilliant +description of the socialist meeting and had further been detailed to +get a personal interview with Martin Eden, the leader of the organized +menace to society. + +“You do not object to having your picture taken, Mr. Eden?” he said. +“I’ve a staff photographer outside, you see, and he says it will be +better to take you right away before the sun gets lower. Then we can +have the interview afterward.” + +“A photographer,” Brissenden said meditatively. “Poke him, Martin! Poke +him!” + +“I guess I’m getting old,” was the answer. “I know I ought, but I +really haven’t the heart. It doesn’t seem to matter.” + +“For his mother’s sake,” Brissenden urged. + +“It’s worth considering,” Martin replied; “but it doesn’t seem worth +while enough to rouse sufficient energy in me. You see, it does take +energy to give a fellow a poking. Besides, what does it matter?” + +“That’s right—that’s the way to take it,” the cub announced airily, +though he had already begun to glance anxiously at the door. + +“But it wasn’t true, not a word of what he wrote,” Martin went on, +confining his attention to Brissenden. + +“It was just in a general way a description, you understand,” the cub +ventured, “and besides, it’s good advertising. That’s what counts. It +was a favor to you.” + +“It’s good advertising, Martin, old boy,” Brissenden repeated solemnly. + +“And it was a favor to me—think of that!” was Martin’s contribution. + +“Let me see—where were you born, Mr. Eden?” the cub asked, assuming an +air of expectant attention. + +“He doesn’t take notes,” said Brissenden. “He remembers it all.” + +“That is sufficient for me.” The cub was trying not to look worried. +“No decent reporter needs to bother with notes.” + +“That was sufficient—for last night.” But Brissenden was not a disciple +of quietism, and he changed his attitude abruptly. “Martin, if you +don’t poke him, I’ll do it myself, if I fall dead on the floor the next +moment.” + +“How will a spanking do?” Martin asked. + +Brissenden considered judicially, and nodded his head. + +The next instant Martin was seated on the edge of the bed with the cub +face downward across his knees. + +“Now don’t bite,” Martin warned, “or else I’ll have to punch your face. +It would be a pity, for it is such a pretty face.” + +His uplifted hand descended, and thereafter rose and fell in a swift +and steady rhythm. The cub struggled and cursed and squirmed, but did +not offer to bite. Brissenden looked on gravely, though once he grew +excited and gripped the whiskey bottle, pleading, “Here, just let me +swat him once.” + +“Sorry my hand played out,” Martin said, when at last he desisted. “It +is quite numb.” + +He uprighted the cub and perched him on the bed. + +“I’ll have you arrested for this,” he snarled, tears of boyish +indignation running down his flushed cheeks. “I’ll make you sweat for +this. You’ll see.” + +“The pretty thing,” Martin remarked. “He doesn’t realize that he has +entered upon the downward path. It is not honest, it is not square, it +is not manly, to tell lies about one’s fellow-creatures the way he has +done, and he doesn’t know it.” + +“He has to come to us to be told,” Brissenden filled in a pause. + +“Yes, to me whom he has maligned and injured. My grocery will +undoubtedly refuse me credit now. The worst of it is that the poor boy +will keep on this way until he deteriorates into a first-class +newspaper man and also a first-class scoundrel.” + +“But there is yet time,” quoth Brissenden. “Who knows but what you may +prove the humble instrument to save him. Why didn’t you let me swat him +just once? I’d like to have had a hand in it.” + +“I’ll have you arrested, the pair of you, you b-b-big brutes,” sobbed +the erring soul. + +“No, his mouth is too pretty and too weak.” Martin shook his head +lugubriously. “I’m afraid I’ve numbed my hand in vain. The young man +cannot reform. He will become eventually a very great and successful +newspaper man. He has no conscience. That alone will make him great.” + +With that the cub passed out the door in trepidation to the last for +fear that Brissenden would hit him in the back with the bottle he still +clutched. + +In the next morning’s paper Martin learned a great deal more about +himself that was new to him. “We are the sworn enemies of society,” he +found himself quoted as saying in a column interview. “No, we are not +anarchists but socialists.” When the reporter pointed out to him that +there seemed little difference between the two schools, Martin had +shrugged his shoulders in silent affirmation. His face was described as +bilaterally asymmetrical, and various other signs of degeneration were +described. Especially notable were his thuglike hands and the fiery +gleams in his blood-shot eyes. + +He learned, also, that he spoke nightly to the workmen in the City Hall +Park, and that among the anarchists and agitators that there inflamed +the minds of the people he drew the largest audiences and made the most +revolutionary speeches. The cub painted a high-light picture of his +poor little room, its oil-stove and the one chair, and of the +death’s-head tramp who kept him company and who looked as if he had +just emerged from twenty years of solitary confinement in some fortress +dungeon. + +The cub had been industrious. He had scurried around and nosed out +Martin’s family history, and procured a photograph of Higginbotham’s +Cash Store with Bernard Higginbotham himself standing out in front. +That gentleman was depicted as an intelligent, dignified businessman +who had no patience with his brother-in-law’s socialistic views, and no +patience with the brother-in-law, either, whom he was quoted as +characterizing as a lazy good-for-nothing who wouldn’t take a job when +it was offered to him and who would go to jail yet. Hermann von +Schmidt, Marian’s husband, had likewise been interviewed. He had called +Martin the black sheep of the family and repudiated him. “He tried to +sponge off of me, but I put a stop to that good and quick,” Von Schmidt +had said to the reporter. “He knows better than to come bumming around +here. A man who won’t work is no good, take that from me.” + +This time Martin was genuinely angry. Brissenden looked upon the affair +as a good joke, but he could not console Martin, who knew that it would +be no easy task to explain to Ruth. As for her father, he knew that he +must be overjoyed with what had happened and that he would make the +most of it to break off the engagement. How much he would make of it he +was soon to realize. The afternoon mail brought a letter from Ruth. +Martin opened it with a premonition of disaster, and read it standing +at the open door when he had received it from the postman. As he read, +mechanically his hand sought his pocket for the tobacco and brown paper +of his old cigarette days. He was not aware that the pocket was empty +or that he had even reached for the materials with which to roll a +cigarette. + +It was not a passionate letter. There were no touches of anger in it. +But all the way through, from the first sentence to the last, was +sounded the note of hurt and disappointment. She had expected better of +him. She had thought he had got over his youthful wildness, that her +love for him had been sufficiently worth while to enable him to live +seriously and decently. And now her father and mother had taken a firm +stand and commanded that the engagement be broken. That they were +justified in this she could not but admit. Their relation could never +be a happy one. It had been unfortunate from the first. But one regret +she voiced in the whole letter, and it was a bitter one to Martin. “If +only you had settled down to some position and attempted to make +something of yourself,” she wrote. “But it was not to be. Your past +life had been too wild and irregular. I can understand that you are not +to be blamed. You could act only according to your nature and your +early training. So I do not blame you, Martin. Please remember that. It +was simply a mistake. As father and mother have contended, we were not +made for each other, and we should both be happy because it was +discovered not too late.” . . “There is no use trying to see me,” she +said toward the last. “It would be an unhappy meeting for both of us, +as well as for my mother. I feel, as it is, that I have caused her +great pain and worry. I shall have to do much living to atone for it.” + +He read it through to the end, carefully, a second time, then sat down +and replied. He outlined the remarks he had uttered at the socialist +meeting, pointing out that they were in all ways the converse of what +the newspaper had put in his mouth. Toward the end of the letter he was +God’s own lover pleading passionately for love. “Please answer,” he +said, “and in your answer you have to tell me but one thing. Do you +love me? That is all—the answer to that one question.” + +But no answer came the next day, nor the next. “Overdue” lay untouched +upon the table, and each day the heap of returned manuscripts under the +table grew larger. For the first time Martin’s glorious sleep was +interrupted by insomnia, and he tossed through long, restless nights. +Three times he called at the Morse home, but was turned away by the +servant who answered the bell. Brissenden lay sick in his hotel, too +feeble to stir out, and, though Martin was with him often, he did not +worry him with his troubles. + +For Martin’s troubles were many. The aftermath of the cub reporter’s +deed was even wider than Martin had anticipated. The Portuguese grocer +refused him further credit, while the greengrocer, who was an American +and proud of it, had called him a traitor to his country and refused +further dealings with him—carrying his patriotism to such a degree that +he cancelled Martin’s account and forbade him ever to attempt to pay +it. The talk in the neighborhood reflected the same feeling, and +indignation against Martin ran high. No one would have anything to do +with a socialist traitor. Poor Maria was dubious and frightened, but +she remained loyal. The children of the neighborhood recovered from the +awe of the grand carriage which once had visited Martin, and from safe +distances they called him “hobo” and “bum.” The Silva tribe, however, +stanchly defended him, fighting more than one pitched battle for his +honor, and black eyes and bloody noses became quite the order of the +day and added to Maria’s perplexities and troubles. + +Once, Martin met Gertrude on the street, down in Oakland, and learned +what he knew could not be otherwise—that Bernard Higginbotham was +furious with him for having dragged the family into public disgrace, +and that he had forbidden him the house. + +“Why don’t you go away, Martin?” Gertrude had begged. “Go away and get +a job somewhere and steady down. Afterwards, when this all blows over, +you can come back.” + +Martin shook his head, but gave no explanations. How could he explain? +He was appalled at the awful intellectual chasm that yawned between him +and his people. He could never cross it and explain to them his +position,—the Nietzschean position, in regard to socialism. There were +not words enough in the English language, nor in any language, to make +his attitude and conduct intelligible to them. Their highest concept of +right conduct, in his case, was to get a job. That was their first word +and their last. It constituted their whole lexicon of ideas. Get a job! +Go to work! Poor, stupid slaves, he thought, while his sister talked. +Small wonder the world belonged to the strong. The slaves were obsessed +by their own slavery. A job was to them a golden fetich before which +they fell down and worshipped. + +He shook his head again, when Gertrude offered him money, though he +knew that within the day he would have to make a trip to the +pawnbroker. + +“Don’t come near Bernard now,” she admonished him. “After a few months, +when he is cooled down, if you want to, you can get the job of drivin’ +delivery-wagon for him. Any time you want me, just send for me an’ I’ll +come. Don’t forget.” + +She went away weeping audibly, and he felt a pang of sorrow shoot +through him at sight of her heavy body and uncouth gait. As he watched +her go, the Nietzschean edifice seemed to shake and totter. The +slave-class in the abstract was all very well, but it was not wholly +satisfactory when it was brought home to his own family. And yet, if +there was ever a slave trampled by the strong, that slave was his +sister Gertrude. He grinned savagely at the paradox. A fine +Nietzsche-man he was, to allow his intellectual concepts to be shaken +by the first sentiment or emotion that strayed along—ay, to be shaken +by the slave-morality itself, for that was what his pity for his sister +really was. The true noble men were above pity and compassion. Pity and +compassion had been generated in the subterranean barracoons of the +slaves and were no more than the agony and sweat of the crowded +miserables and weaklings. + + + + +CHAPTER XL. + + +“Overdue” still continued to lie forgotten on the table. Every +manuscript that he had had out now lay under the table. Only one +manuscript he kept going, and that was Brissenden’s “Ephemera.” His +bicycle and black suit were again in pawn, and the type-writer people +were once more worrying about the rent. But such things no longer +bothered him. He was seeking a new orientation, and until that was +found his life must stand still. + +After several weeks, what he had been waiting for happened. He met Ruth +on the street. It was true, she was accompanied by her brother, Norman, +and it was true that they tried to ignore him and that Norman attempted +to wave him aside. + +“If you interfere with my sister, I’ll call an officer,” Norman +threatened. “She does not wish to speak with you, and your insistence +is insult.” + +“If you persist, you’ll have to call that officer, and then you’ll get +your name in the papers,” Martin answered grimly. “And now, get out of +my way and get the officer if you want to. I’m going to talk with +Ruth.” + +“I want to have it from your own lips,” he said to her. + +She was pale and trembling, but she held up and looked inquiringly. + +“The question I asked in my letter,” he prompted. + +Norman made an impatient movement, but Martin checked him with a swift +look. + +She shook her head. + +“Is all this of your own free will?” he demanded. + +“It is.” She spoke in a low, firm voice and with deliberation. “It is +of my own free will. You have disgraced me so that I am ashamed to meet +my friends. They are all talking about me, I know. That is all I can +tell you. You have made me very unhappy, and I never wish to see you +again.” + +“Friends! Gossip! Newspaper misreports! Surely such things are not +stronger than love! I can only believe that you never loved me.” + +A blush drove the pallor from her face. + +“After what has passed?” she said faintly. “Martin, you do not know +what you are saying. I am not common.” + +“You see, she doesn’t want to have anything to do with you,” Norman +blurted out, starting on with her. + +Martin stood aside and let them pass, fumbling unconsciously in his +coat pocket for the tobacco and brown papers that were not there. + +It was a long walk to North Oakland, but it was not until he went up +the steps and entered his room that he knew he had walked it. He found +himself sitting on the edge of the bed and staring about him like an +awakened somnambulist. He noticed “Overdue” lying on the table and drew +up his chair and reached for his pen. There was in his nature a logical +compulsion toward completeness. Here was something undone. It had been +deferred against the completion of something else. Now that something +else had been finished, and he would apply himself to this task until +it was finished. What he would do next he did not know. All that he did +know was that a climacteric in his life had been attained. A period had +been reached, and he was rounding it off in workman-like fashion. He +was not curious about the future. He would soon enough find out what it +held in store for him. Whatever it was, it did not matter. Nothing +seemed to matter. + +For five days he toiled on at “Overdue,” going nowhere, seeing nobody, +and eating meagrely. On the morning of the sixth day the postman +brought him a thin letter from the editor of _The Parthenon_. A glance +told him that “Ephemera” was accepted. “We have submitted the poem to +Mr. Cartwright Bruce,” the editor went on to say, “and he has reported +so favorably upon it that we cannot let it go. As an earnest of our +pleasure in publishing the poem, let me tell you that we have set it +for the August number, our July number being already made up. Kindly +extend our pleasure and our thanks to Mr. Brissenden. Please send by +return mail his photograph and biographical data. If our honorarium is +unsatisfactory, kindly telegraph us at once and state what you consider +a fair price.” + +Since the honorarium they had offered was three hundred and fifty +dollars, Martin thought it not worth while to telegraph. Then, too, +there was Brissenden’s consent to be gained. Well, he had been right, +after all. Here was one magazine editor who knew real poetry when he +saw it. And the price was splendid, even though it was for the poem of +a century. As for Cartwright Bruce, Martin knew that he was the one +critic for whose opinions Brissenden had any respect. + +Martin rode down town on an electric car, and as he watched the houses +and cross-streets slipping by he was aware of a regret that he was not +more elated over his friend’s success and over his own signal victory. +The one critic in the United States had pronounced favorably on the +poem, while his own contention that good stuff could find its way into +the magazines had proved correct. But enthusiasm had lost its spring in +him, and he found that he was more anxious to see Brissenden than he +was to carry the good news. The acceptance of _The Parthenon_ had +recalled to him that during his five days’ devotion to “Overdue” he had +not heard from Brissenden nor even thought about him. For the first +time Martin realized the daze he had been in, and he felt shame for +having forgotten his friend. But even the shame did not burn very +sharply. He was numb to emotions of any sort save the artistic ones +concerned in the writing of “Overdue.” So far as other affairs were +concerned, he had been in a trance. For that matter, he was still in a +trance. All this life through which the electric car whirred seemed +remote and unreal, and he would have experienced little interest and +less shock if the great stone steeple of the church he passed had +suddenly crumbled to mortar-dust upon his head. + +At the hotel he hurried up to Brissenden’s room, and hurried down +again. The room was empty. All luggage was gone. + +“Did Mr. Brissenden leave any address?” he asked the clerk, who looked +at him curiously for a moment. + +“Haven’t you heard?” he asked. + +Martin shook his head. + +“Why, the papers were full of it. He was found dead in bed. Suicide. +Shot himself through the head.” + +“Is he buried yet?” Martin seemed to hear his voice, like some one +else’s voice, from a long way off, asking the question. + +“No. The body was shipped East after the inquest. Lawyers engaged by +his people saw to the arrangements.” + +“They were quick about it, I must say,” Martin commented. + +“Oh, I don’t know. It happened five days ago.” + +“Five days ago?” + +“Yes, five days ago.” + +“Oh,” Martin said as he turned and went out. + +At the corner he stepped into the Western Union and sent a telegram to +_The Parthenon_, advising them to proceed with the publication of the +poem. He had in his pocket but five cents with which to pay his carfare +home, so he sent the message collect. + +Once in his room, he resumed his writing. The days and nights came and +went, and he sat at his table and wrote on. He went nowhere, save to +the pawnbroker, took no exercise, and ate methodically when he was +hungry and had something to cook, and just as methodically went without +when he had nothing to cook. Composed as the story was, in advance, +chapter by chapter, he nevertheless saw and developed an opening that +increased the power of it, though it necessitated twenty thousand +additional words. It was not that there was any vital need that the +thing should be well done, but that his artistic canons compelled him +to do it well. He worked on in the daze, strangely detached from the +world around him, feeling like a familiar ghost among these literary +trappings of his former life. He remembered that some one had said that +a ghost was the spirit of a man who was dead and who did not have sense +enough to know it; and he paused for the moment to wonder if he were +really dead and unaware of it. + +Came the day when “Overdue” was finished. The agent of the type-writer +firm had come for the machine, and he sat on the bed while Martin, on +the one chair, typed the last pages of the final chapter. “Finis,” he +wrote, in capitals, at the end, and to him it was indeed finis. He +watched the type-writer carried out the door with a feeling of relief, +then went over and lay down on the bed. He was faint from hunger. Food +had not passed his lips in thirty-six hours, but he did not think about +it. He lay on his back, with closed eyes, and did not think at all, +while the daze or stupor slowly welled up, saturating his +consciousness. Half in delirium, he began muttering aloud the lines of +an anonymous poem Brissenden had been fond of quoting to him. Maria, +listening anxiously outside his door, was perturbed by his monotonous +utterance. The words in themselves were not significant to her, but the +fact that he was saying them was. “I have done,” was the burden of the +poem. + +“‘I have done— +Put by the lute. +Song and singing soon are over +As the airy shades that hover +In among the purple clover. +I have done— +Put by the lute. +Once I sang as early thrushes +Sing among the dewy bushes; +Now I’m mute. +I am like a weary linnet, +For my throat has no song in it; +I have had my singing minute. +I have done. +Put by the lute.’” + + +Maria could stand it no longer, and hurried away to the stove, where +she filled a quart-bowl with soup, putting into it the lion’s share of +chopped meat and vegetables which her ladle scraped from the bottom of +the pot. Martin roused himself and sat up and began to eat, between +spoonfuls reassuring Maria that he had not been talking in his sleep +and that he did not have any fever. + +After she left him he sat drearily, with drooping shoulders, on the +edge of the bed, gazing about him with lack-lustre eyes that saw +nothing until the torn wrapper of a magazine, which had come in the +morning’s mail and which lay unopened, shot a gleam of light into his +darkened brain. It is _The Parthenon_, he thought, the August +_Parthenon_, and it must contain “Ephemera.” If only Brissenden were +here to see! + +He was turning the pages of the magazine, when suddenly he stopped. +“Ephemera” had been featured, with gorgeous head-piece and +Beardsley-like margin decorations. On one side of the head-piece was +Brissenden’s photograph, on the other side was the photograph of Sir +John Value, the British Ambassador. A preliminary editorial note quoted +Sir John Value as saying that there were no poets in America, and the +publication of “Ephemera” was _The Parthenon’s_. “There, take that, Sir +John Value!” Cartwright Bruce was described as the greatest critic in +America, and he was quoted as saying that “Ephemera” was the greatest +poem ever written in America. And finally, the editor’s foreword ended +with: “We have not yet made up our minds entirely as to the merits of +“Ephemera”; perhaps we shall never be able to do so. But we have read +it often, wondering at the words and their arrangement, wondering where +Mr. Brissenden got them, and how he could fasten them together.” Then +followed the poem. + +“Pretty good thing you died, Briss, old man,” Martin murmured, letting +the magazine slip between his knees to the floor. + +The cheapness and vulgarity of it was nauseating, and Martin noted +apathetically that he was not nauseated very much. He wished he could +get angry, but did not have energy enough to try. He was too numb. His +blood was too congealed to accelerate to the swift tidal flow of +indignation. After all, what did it matter? It was on a par with all +the rest that Brissenden had condemned in bourgeois society. + +“Poor Briss,” Martin communed; “he would never have forgiven me.” + +Rousing himself with an effort, he possessed himself of a box which had +once contained type-writer paper. Going through its contents, he drew +forth eleven poems which his friend had written. These he tore +lengthwise and crosswise and dropped into the waste basket. He did it +languidly, and, when he had finished, sat on the edge of the bed +staring blankly before him. + +How long he sat there he did not know, until, suddenly, across his +sightless vision he saw form a long horizontal line of white. It was +curious. But as he watched it grow in definiteness he saw that it was a +coral reef smoking in the white Pacific surges. Next, in the line of +breakers he made out a small canoe, an outrigger canoe. In the stern he +saw a young bronzed god in scarlet hip-cloth dipping a flashing paddle. +He recognized him. He was Moti, the youngest son of Tati, the chief, +and this was Tahiti, and beyond that smoking reef lay the sweet land of +Papara and the chief’s grass house by the river’s mouth. It was the end +of the day, and Moti was coming home from the fishing. He was waiting +for the rush of a big breaker whereon to jump the reef. Then he saw +himself, sitting forward in the canoe as he had often sat in the past, +dipping a paddle that waited Moti’s word to dig in like mad when the +turquoise wall of the great breaker rose behind them. Next, he was no +longer an onlooker but was himself in the canoe, Moti was crying out, +they were both thrusting hard with their paddles, racing on the steep +face of the flying turquoise. Under the bow the water was hissing as +from a steam jet, the air was filled with driven spray, there was a +rush and rumble and long-echoing roar, and the canoe floated on the +placid water of the lagoon. Moti laughed and shook the salt water from +his eyes, and together they paddled in to the pounded-coral beach where +Tati’s grass walls through the cocoanut-palms showed golden in the +setting sun. + +The picture faded, and before his eyes stretched the disorder of his +squalid room. He strove in vain to see Tahiti again. He knew there was +singing among the trees and that the maidens were dancing in the +moonlight, but he could not see them. He could see only the littered +writing-table, the empty space where the type-writer had stood, and the +unwashed window-pane. He closed his eyes with a groan, and slept. + + + + +CHAPTER XLI. + + +He slept heavily all night, and did not stir until aroused by the +postman on his morning round. Martin felt tired and passive, and went +through his letters aimlessly. One thin envelope, from a robber +magazine, contained a check for twenty-two dollars. He had been dunning +for it for a year and a half. He noted its amount apathetically. The +old-time thrill at receiving a publisher’s check was gone. Unlike his +earlier checks, this one was not pregnant with promise of great things +to come. To him it was a check for twenty-two dollars, that was all, +and it would buy him something to eat. + +Another check was in the same mail, sent from a New York weekly in +payment for some humorous verse which had been accepted months before. +It was for ten dollars. An idea came to him, which he calmly +considered. He did not know what he was going to do, and he felt in no +hurry to do anything. In the meantime he must live. Also he owed +numerous debts. Would it not be a paying investment to put stamps on +the huge pile of manuscripts under the table and start them on their +travels again? One or two of them might be accepted. That would help +him to live. He decided on the investment, and, after he had cashed the +checks at the bank down in Oakland, he bought ten dollars’ worth of +postage stamps. The thought of going home to cook breakfast in his +stuffy little room was repulsive to him. For the first time he refused +to consider his debts. He knew that in his room he could manufacture a +substantial breakfast at a cost of from fifteen to twenty cents. But, +instead, he went into the Forum Café and ordered a breakfast that cost +two dollars. He tipped the waiter a quarter, and spent fifty cents for +a package of Egyptian cigarettes. It was the first time he had smoked +since Ruth had asked him to stop. But he could see now no reason why he +should not, and besides, he wanted to smoke. And what did the money +matter? For five cents he could have bought a package of Durham and +brown papers and rolled forty cigarettes—but what of it? Money had no +meaning to him now except what it would immediately buy. He was +chartless and rudderless, and he had no port to make, while drifting +involved the least living, and it was living that hurt. + +The days slipped along, and he slept eight hours regularly every night. +Though now, while waiting for more checks, he ate in the Japanese +restaurants where meals were served for ten cents, his wasted body +filled out, as did the hollows in his cheeks. He no longer abused +himself with short sleep, overwork, and overstudy. He wrote nothing, +and the books were closed. He walked much, out in the hills, and loafed +long hours in the quiet parks. He had no friends nor acquaintances, nor +did he make any. He had no inclination. He was waiting for some +impulse, from he knew not where, to put his stopped life into motion +again. In the meantime his life remained run down, planless, and empty +and idle. + +Once he made a trip to San Francisco to look up the “real dirt.” But at +the last moment, as he stepped into the upstairs entrance, he recoiled +and turned and fled through the swarming ghetto. He was frightened at +the thought of hearing philosophy discussed, and he fled furtively, for +fear that some one of the “real dirt” might chance along and recognize +him. + +Sometimes he glanced over the magazines and newspapers to see how +“Ephemera” was being maltreated. It had made a hit. But what a hit! +Everybody had read it, and everybody was discussing whether or not it +was really poetry. The local papers had taken it up, and daily there +appeared columns of learned criticisms, facetious editorials, and +serious letters from subscribers. Helen Della Delmar (proclaimed with a +flourish of trumpets and rolling of tomtoms to be the greatest woman +poet in the United States) denied Brissenden a seat beside her on +Pegasus and wrote voluminous letters to the public, proving that he was +no poet. + +_The Parthenon_ came out in its next number patting itself on the back +for the stir it had made, sneering at Sir John Value, and exploiting +Brissenden’s death with ruthless commercialism. A newspaper with a +sworn circulation of half a million published an original and +spontaneous poem by Helen Della Delmar, in which she gibed and sneered +at Brissenden. Also, she was guilty of a second poem, in which she +parodied him. + +Martin had many times to be glad that Brissenden was dead. He had hated +the crowd so, and here all that was finest and most sacred of him had +been thrown to the crowd. Daily the vivisection of Beauty went on. +Every nincompoop in the land rushed into free print, floating their +wizened little egos into the public eye on the surge of Brissenden’s +greatness. Quoth one paper: “We have received a letter from a gentleman +who wrote a poem just like it, only better, some time ago.” Another +paper, in deadly seriousness, reproving Helen Della Delmar for her +parody, said: “But unquestionably Miss Delmar wrote it in a moment of +badinage and not quite with the respect that one great poet should show +to another and perhaps to the greatest. However, whether Miss Delmar be +jealous or not of the man who invented ‘Ephemera,’ it is certain that +she, like thousands of others, is fascinated by his work, and that the +day may come when she will try to write lines like his.” + +Ministers began to preach sermons against “Ephemera,” and one, who too +stoutly stood for much of its content, was expelled for heresy. The +great poem contributed to the gayety of the world. The comic +verse-writers and the cartoonists took hold of it with screaming +laughter, and in the personal columns of society weeklies jokes were +perpetrated on it to the effect that Charley Frensham told Archie +Jennings, in confidence, that five lines of “Ephemera” would drive a +man to beat a cripple, and that ten lines would send him to the bottom +of the river. + +Martin did not laugh; nor did he grit his teeth in anger. The effect +produced upon him was one of great sadness. In the crash of his whole +world, with love on the pinnacle, the crash of magazinedom and the dear +public was a small crash indeed. Brissenden had been wholly right in +his judgment of the magazines, and he, Martin, had spent arduous and +futile years in order to find it out for himself. The magazines were +all Brissenden had said they were and more. Well, he was done, he +solaced himself. He had hitched his wagon to a star and been landed in +a pestiferous marsh. The visions of Tahiti—clean, sweet Tahiti—were +coming to him more frequently. And there were the low Paumotus, and the +high Marquesas; he saw himself often, now, on board trading schooners +or frail little cutters, slipping out at dawn through the reef at +Papeete and beginning the long beat through the pearl-atolls to +Nukahiva and the Bay of Taiohae, where Tamari, he knew, would kill a +pig in honor of his coming, and where Tamari’s flower-garlanded +daughters would seize his hands and with song and laughter garland him +with flowers. The South Seas were calling, and he knew that sooner or +later he would answer the call. + +In the meantime he drifted, resting and recuperating after the long +traverse he had made through the realm of knowledge. When _The +Parthenon_ check of three hundred and fifty dollars was forwarded to +him, he turned it over to the local lawyer who had attended to +Brissenden’s affairs for his family. Martin took a receipt for the +check, and at the same time gave a note for the hundred dollars +Brissenden had let him have. + +The time was not long when Martin ceased patronizing the Japanese +restaurants. At the very moment when he had abandoned the fight, the +tide turned. But it had turned too late. Without a thrill he opened a +thick envelope from _The Millennium_, scanned the face of a check that +represented three hundred dollars, and noted that it was the payment on +acceptance for “Adventure.” Every debt he owed in the world, including +the pawnshop, with its usurious interest, amounted to less than a +hundred dollars. And when he had paid everything, and lifted the +hundred-dollar note with Brissenden’s lawyer, he still had over a +hundred dollars in pocket. He ordered a suit of clothes from the tailor +and ate his meals in the best cafés in town. He still slept in his +little room at Maria’s, but the sight of his new clothes caused the +neighborhood children to cease from calling him “hobo” and “tramp” from +the roofs of woodsheds and over back fences. + +“Wiki-Wiki,” his Hawaiian short story, was bought by _Warren’s Monthly_ +for two hundred and fifty dollars. _The Northern Review_ took his +essay, “The Cradle of Beauty,” and _Mackintosh’s Magazine_ took “The +Palmist”—the poem he had written to Marian. The editors and readers +were back from their summer vacations, and manuscripts were being +handled quickly. But Martin could not puzzle out what strange whim +animated them to this general acceptance of the things they had +persistently rejected for two years. Nothing of his had been published. +He was not known anywhere outside of Oakland, and in Oakland, with the +few who thought they knew him, he was notorious as a red-shirt and a +socialist. So there was no explaining this sudden acceptability of his +wares. It was sheer jugglery of fate. + +After it had been refused by a number of magazines, he had taken +Brissenden’s rejected advice and started “The Shame of the Sun” on the +round of publishers. After several refusals, Singletree, Darnley & Co. +accepted it, promising fall publication. When Martin asked for an +advance on royalties, they wrote that such was not their custom, that +books of that nature rarely paid for themselves, and that they doubted +if his book would sell a thousand copies. Martin figured what the book +would earn him on such a sale. Retailed at a dollar, on a royalty of +fifteen per cent, it would bring him one hundred and fifty dollars. He +decided that if he had it to do over again he would confine himself to +fiction. “Adventure,” one-fourth as long, had brought him twice as much +from _The Millennium_. That newspaper paragraph he had read so long ago +had been true, after all. The first-class magazines did not pay on +acceptance, and they paid well. Not two cents a word, but four cents a +word, had _The Millennium_ paid him. And, furthermore, they bought good +stuff, too, for were they not buying his? This last thought he +accompanied with a grin. + +He wrote to Singletree, Darnley & Co., offering to sell out his rights +in “The Shame of the Sun” for a hundred dollars, but they did not care +to take the risk. In the meantime he was not in need of money, for +several of his later stories had been accepted and paid for. He +actually opened a bank account, where, without a debt in the world, he +had several hundred dollars to his credit. “Overdue,” after having been +declined by a number of magazines, came to rest at the Meredith-Lowell +Company. Martin remembered the five dollars Gertrude had given him, and +his resolve to return it to her a hundred times over; so he wrote for +an advance on royalties of five hundred dollars. To his surprise a +check for that amount, accompanied by a contract, came by return mail. +He cashed the check into five-dollar gold pieces and telephoned +Gertrude that he wanted to see her. + +She arrived at the house panting and short of breath from the haste she +had made. Apprehensive of trouble, she had stuffed the few dollars she +possessed into her hand-satchel; and so sure was she that disaster had +overtaken her brother, that she stumbled forward, sobbing, into his +arms, at the same time thrusting the satchel mutely at him. + +“I’d have come myself,” he said. “But I didn’t want a row with Mr. +Higginbotham, and that is what would have surely happened.” + +“He’ll be all right after a time,” she assured him, while she wondered +what the trouble was that Martin was in. “But you’d best get a job +first an’ steady down. Bernard does like to see a man at honest work. +That stuff in the newspapers broke ’m all up. I never saw ’m so mad +before.” + +“I’m not going to get a job,” Martin said with a smile. “And you can +tell him so from me. I don’t need a job, and there’s the proof of it.” + +He emptied the hundred gold pieces into her lap in a glinting, tinkling +stream. + +“You remember that fiver you gave me the time I didn’t have carfare? +Well, there it is, with ninety-nine brothers of different ages but all +of the same size.” + +If Gertrude had been frightened when she arrived, she was now in a +panic of fear. Her fear was such that it was certitude. She was not +suspicious. She was convinced. She looked at Martin in horror, and her +heavy limbs shrank under the golden stream as though it were burning +her. + +“It’s yours,” he laughed. + +She burst into tears, and began to moan, “My poor boy, my poor boy!” + +He was puzzled for a moment. Then he divined the cause of her agitation +and handed her the Meredith-Lowell letter which had accompanied the +check. She stumbled through it, pausing now and again to wipe her eyes, +and when she had finished, said:- + +“An’ does it mean that you come by the money honestly?” + +“More honestly than if I’d won it in a lottery. I earned it.” + +Slowly faith came back to her, and she reread the letter carefully. It +took him long to explain to her the nature of the transaction which had +put the money into his possession, and longer still to get her to +understand that the money was really hers and that he did not need it. + +“I’ll put it in the bank for you,” she said finally. + +“You’ll do nothing of the sort. It’s yours, to do with as you please, +and if you won’t take it, I’ll give it to Maria. She’ll know what to do +with it. I’d suggest, though, that you hire a servant and take a good +long rest.” + +“I’m goin’ to tell Bernard all about it,” she announced, when she was +leaving. + +Martin winced, then grinned. + +“Yes, do,” he said. “And then, maybe, he’ll invite me to dinner again.” + +“Yes, he will—I’m sure he will!” she exclaimed fervently, as she drew +him to her and kissed and hugged him. + + + + +CHAPTER XLII. + + +One day Martin became aware that he was lonely. He was healthy and +strong, and had nothing to do. The cessation from writing and studying, +the death of Brissenden, and the estrangement from Ruth had made a big +hole in his life; and his life refused to be pinned down to good living +in cafés and the smoking of Egyptian cigarettes. It was true the South +Seas were calling to him, but he had a feeling that the game was not +yet played out in the United States. Two books were soon to be +published, and he had more books that might find publication. Money +could be made out of them, and he would wait and take a sackful of it +into the South Seas. He knew a valley and a bay in the Marquesas that +he could buy for a thousand Chili dollars. The valley ran from the +horseshoe, land-locked bay to the tops of the dizzy, cloud-capped peaks +and contained perhaps ten thousand acres. It was filled with tropical +fruits, wild chickens, and wild pigs, with an occasional herd of wild +cattle, while high up among the peaks were herds of wild goats harried +by packs of wild dogs. The whole place was wild. Not a human lived in +it. And he could buy it and the bay for a thousand Chili dollars. + +The bay, as he remembered it, was magnificent, with water deep enough +to accommodate the largest vessel afloat, and so safe that the South +Pacific Directory recommended it as the best careening place for ships +for hundreds of miles around. He would buy a schooner—one of those +yacht-like, coppered crafts that sailed like witches—and go trading +copra and pearling among the islands. He would make the valley and the +bay his headquarters. He would build a patriarchal grass house like +Tati’s, and have it and the valley and the schooner filled with +dark-skinned servitors. He would entertain there the factor of Taiohae, +captains of wandering traders, and all the best of the South Pacific +riffraff. He would keep open house and entertain like a prince. And he +would forget the books he had opened and the world that had proved an +illusion. + +To do all this he must wait in California to fill the sack with money. +Already it was beginning to flow in. If one of the books made a strike, +it might enable him to sell the whole heap of manuscripts. Also he +could collect the stories and the poems into books, and make sure of +the valley and the bay and the schooner. He would never write again. +Upon that he was resolved. But in the meantime, awaiting the +publication of the books, he must do something more than live dazed and +stupid in the sort of uncaring trance into which he had fallen. + +He noted, one Sunday morning, that the Bricklayers’ Picnic took place +that day at Shell Mound Park, and to Shell Mound Park he went. He had +been to the working-class picnics too often in his earlier life not to +know what they were like, and as he entered the park he experienced a +recrudescence of all the old sensations. After all, they were his kind, +these working people. He had been born among them, he had lived among +them, and though he had strayed for a time, it was well to come back +among them. + +“If it ain’t Mart!” he heard some one say, and the next moment a hearty +hand was on his shoulder. “Where you ben all the time? Off to sea? Come +on an’ have a drink.” + +It was the old crowd in which he found himself—the old crowd, with here +and there a gap, and here and there a new face. The fellows were not +bricklayers, but, as in the old days, they attended all Sunday picnics +for the dancing, and the fighting, and the fun. Martin drank with them, +and began to feel really human once more. He was a fool to have ever +left them, he thought; and he was very certain that his sum of +happiness would have been greater had he remained with them and let +alone the books and the people who sat in the high places. Yet the beer +seemed not so good as of yore. It didn’t taste as it used to taste. +Brissenden had spoiled him for steam beer, he concluded, and wondered +if, after all, the books had spoiled him for companionship with these +friends of his youth. He resolved that he would not be so spoiled, and +he went on to the dancing pavilion. Jimmy, the plumber, he met there, +in the company of a tall, blond girl who promptly forsook him for +Martin. + +“Gee, it’s like old times,” Jimmy explained to the gang that gave him +the laugh as Martin and the blonde whirled away in a waltz. “An’ I +don’t give a rap. I’m too damned glad to see ’m back. Watch ’m waltz, +eh? It’s like silk. Who’d blame any girl?” + +But Martin restored the blonde to Jimmy, and the three of them, with +half a dozen friends, watched the revolving couples and laughed and +joked with one another. Everybody was glad to see Martin back. No book +of his been published; he carried no fictitious value in their eyes. +They liked him for himself. He felt like a prince returned from excile, +and his lonely heart burgeoned in the geniality in which it bathed. He +made a mad day of it, and was at his best. Also, he had money in his +pockets, and, as in the old days when he returned from sea with a +pay-day, he made the money fly. + +Once, on the dancing-floor, he saw Lizzie Connolly go by in the arms of +a young workingman; and, later, when he made the round of the pavilion, +he came upon her sitting by a refreshment table. Surprise and greetings +over, he led her away into the grounds, where they could talk without +shouting down the music. From the instant he spoke to her, she was his. +He knew it. She showed it in the proud humility of her eyes, in every +caressing movement of her proudly carried body, and in the way she hung +upon his speech. She was not the young girl as he had known her. She +was a woman, now, and Martin noted that her wild, defiant beauty had +improved, losing none of its wildness, while the defiance and the fire +seemed more in control. “A beauty, a perfect beauty,” he murmured +admiringly under his breath. And he knew she was his, that all he had +to do was to say “Come,” and she would go with him over the world +wherever he led. + +Even as the thought flashed through his brain he received a heavy blow +on the side of his head that nearly knocked him down. It was a man’s +fist, directed by a man so angry and in such haste that the fist had +missed the jaw for which it was aimed. Martin turned as he staggered, +and saw the fist coming at him in a wild swing. Quite as a matter of +course he ducked, and the fist flew harmlessly past, pivoting the man +who had driven it. Martin hooked with his left, landing on the pivoting +man with the weight of his body behind the blow. The man went to the +ground sidewise, leaped to his feet, and made a mad rush. Martin saw +his passion-distorted face and wondered what could be the cause of the +fellow’s anger. But while he wondered, he shot in a straight left, the +weight of his body behind the blow. The man went over backward and fell +in a crumpled heap. Jimmy and others of the gang were running toward +them. + +Martin was thrilling all over. This was the old days with a vengeance, +with their dancing, and their fighting, and their fun. While he kept a +wary eye on his antagonist, he glanced at Lizzie. Usually the girls +screamed when the fellows got to scrapping, but she had not screamed. +She was looking on with bated breath, leaning slightly forward, so keen +was her interest, one hand pressed to her breast, her cheek flushed, +and in her eyes a great and amazed admiration. + +The man had gained his feet and was struggling to escape the +restraining arms that were laid on him. + +“She was waitin’ for me to come back!” he was proclaiming to all and +sundry. “She was waitin’ for me to come back, an’ then that fresh guy +comes buttin’ in. Let go o’ me, I tell yeh. I’m goin’ to fix ’m.” + +“What’s eatin’ yer?” Jimmy was demanding, as he helped hold the young +fellow back. “That guy’s Mart Eden. He’s nifty with his mits, lemme +tell you that, an’ he’ll eat you alive if you monkey with ’m.” + +“He can’t steal her on me that way,” the other interjected. + +“He licked the Flyin’ Dutchman, an’ you know _him_,” Jimmy went on +expostulating. “An’ he did it in five rounds. You couldn’t last a +minute against him. See?” + +This information seemed to have a mollifying effect, and the irate +young man favored Martin with a measuring stare. + +“He don’t look it,” he sneered; but the sneer was without passion. + +“That’s what the Flyin’ Dutchman thought,” Jimmy assured him. “Come on, +now, let’s get outa this. There’s lots of other girls. Come on.” + +The young fellow allowed himself to be led away toward the pavilion, +and the gang followed after him. + +“Who is he?” Martin asked Lizzie. “And what’s it all about, anyway?” + +Already the zest of combat, which of old had been so keen and lasting, +had died down, and he discovered that he was self-analytical, too much +so to live, single heart and single hand, so primitive an existence. + +Lizzie tossed her head. + +“Oh, he’s nobody,” she said. “He’s just ben keepin’ company with me.” + +“I had to, you see,” she explained after a pause. “I was gettin’ pretty +lonesome. But I never forgot.” Her voice sank lower, and she looked +straight before her. “I’d throw ’m down for you any time.” + +Martin looking at her averted face, knowing that all he had to do was +to reach out his hand and pluck her, fell to pondering whether, after +all, there was any real worth in refined, grammatical English, and, so, +forgot to reply to her. + +“You put it all over him,” she said tentatively, with a laugh. + +“He’s a husky young fellow, though,” he admitted generously. “If they +hadn’t taken him away, he might have given me my hands full.” + +“Who was that lady friend I seen you with that night?” she asked +abruptly. + +“Oh, just a lady friend,” was his answer. + +“It was a long time ago,” she murmured contemplatively. “It seems like +a thousand years.” + +But Martin went no further into the matter. He led the conversation off +into other channels. They had lunch in the restaurant, where he ordered +wine and expensive delicacies and afterward he danced with her and with +no one but her, till she was tired. He was a good dancer, and she +whirled around and around with him in a heaven of delight, her head +against his shoulder, wishing that it could last forever. Later in the +afternoon they strayed off among the trees, where, in the good old +fashion, she sat down while he sprawled on his back, his head in her +lap. He lay and dozed, while she fondled his hair, looked down on his +closed eyes, and loved him without reserve. Looking up suddenly, he +read the tender advertisement in her face. Her eyes fluttered down, +then they opened and looked into his with soft defiance. + +“I’ve kept straight all these years,” she said, her voice so low that +it was almost a whisper. + +In his heart Martin knew that it was the miraculous truth. And at his +heart pleaded a great temptation. It was in his power to make her +happy. Denied happiness himself, why should he deny happiness to her? +He could marry her and take her down with him to dwell in the +grass-walled castle in the Marquesas. The desire to do it was strong, +but stronger still was the imperative command of his nature not to do +it. In spite of himself he was still faithful to Love. The old days of +license and easy living were gone. He could not bring them back, nor +could he go back to them. He was changed—how changed he had not +realized until now. + +“I am not a marrying man, Lizzie,” he said lightly. + +The hand caressing his hair paused perceptibly, then went on with the +same gentle stroke. He noticed her face harden, but it was with the +hardness of resolution, for still the soft color was in her cheeks and +she was all glowing and melting. + +“I did not mean that—” she began, then faltered. “Or anyway I don’t +care.” + +“I don’t care,” she repeated. “I’m proud to be your friend. I’d do +anything for you. I’m made that way, I guess.” + +Martin sat up. He took her hand in his. He did it deliberately, with +warmth but without passion; and such warmth chilled her. + +“Don’t let’s talk about it,” she said. + +“You are a great and noble woman,” he said. “And it is I who should be +proud to know you. And I am, I am. You are a ray of light to me in a +very dark world, and I’ve got to be straight with you, just as straight +as you have been.” + +“I don’t care whether you’re straight with me or not. You could do +anything with me. You could throw me in the dirt an’ walk on me. An’ +you’re the only man in the world that can,” she added with a defiant +flash. “I ain’t taken care of myself ever since I was a kid for +nothin’.” + +“And it’s just because of that that I’m not going to,” he said gently. +“You are so big and generous that you challenge me to equal +generousness. I’m not marrying, and I’m not—well, loving without +marrying, though I’ve done my share of that in the past. I’m sorry I +came here to-day and met you. But it can’t be helped now, and I never +expected it would turn out this way. + +“But look here, Lizzie. I can’t begin to tell you how much I like you. +I do more than like you. I admire and respect you. You are magnificent, +and you are magnificently good. But what’s the use of words? Yet +there’s something I’d like to do. You’ve had a hard life; let me make +it easy for you.” (A joyous light welled into her eyes, then faded out +again.) “I’m pretty sure of getting hold of some money soon—lots of +it.” + +In that moment he abandoned the idea of the valley and the bay, the +grass-walled castle and the trim, white schooner. After all, what did +it matter? He could go away, as he had done so often, before the mast, +on any ship bound anywhere. + +“I’d like to turn it over to you. There must be something you want—to +go to school or business college. You might like to study and be a +stenographer. I could fix it for you. Or maybe your father and mother +are living—I could set them up in a grocery store or something. +Anything you want, just name it, and I can fix it for you.” + +She made no reply, but sat, gazing straight before her, dry-eyed and +motionless, but with an ache in the throat which Martin divined so +strongly that it made his own throat ache. He regretted that he had +spoken. It seemed so tawdry what he had offered her—mere money—compared +with what she offered him. He offered her an extraneous thing with +which he could part without a pang, while she offered him herself, +along with disgrace and shame, and sin, and all her hopes of heaven. + +“Don’t let’s talk about it,” she said with a catch in her voice that +she changed to a cough. She stood up. “Come on, let’s go home. I’m all +tired out.” + +The day was done, and the merrymakers had nearly all departed. But as +Martin and Lizzie emerged from the trees they found the gang waiting +for them. Martin knew immediately the meaning of it. Trouble was +brewing. The gang was his body-guard. They passed out through the gates +of the park with, straggling in the rear, a second gang, the friends +that Lizzie’s young man had collected to avenge the loss of his lady. +Several constables and special police officers, anticipating trouble, +trailed along to prevent it, and herded the two gangs separately aboard +the train for San Francisco. Martin told Jimmy that he would get off at +Sixteenth Street Station and catch the electric car into Oakland. +Lizzie was very quiet and without interest in what was impending. The +train pulled in to Sixteenth Street Station, and the waiting electric +car could be seen, the conductor of which was impatiently clanging the +gong. + +“There she is,” Jimmy counselled. “Make a run for it, an’ we’ll hold +’em back. Now you go! Hit her up!” + +The hostile gang was temporarily disconcerted by the manoeuvre, then it +dashed from the train in pursuit. The staid and sober Oakland folk who +sat upon the car scarcely noted the young fellow and the girl who ran +for it and found a seat in front on the outside. They did not connect +the couple with Jimmy, who sprang on the steps, crying to the +motorman:- + +“Slam on the juice, old man, and beat it outa here!” + +The next moment Jimmy whirled about, and the passengers saw him land +his fist on the face of a running man who was trying to board the car. +But fists were landing on faces the whole length of the car. Thus, +Jimmy and his gang, strung out on the long, lower steps, met the +attacking gang. The car started with a great clanging of its gong, and, +as Jimmy’s gang drove off the last assailants, they, too, jumped off to +finish the job. The car dashed on, leaving the flurry of combat far +behind, and its dumfounded passengers never dreamed that the quiet +young man and the pretty working-girl sitting in the corner on the +outside seat had been the cause of the row. + +Martin had enjoyed the fight, with a recrudescence of the old fighting +thrills. But they quickly died away, and he was oppressed by a great +sadness. He felt very old—centuries older than those careless, +care-free young companions of his others days. He had travelled far, +too far to go back. Their mode of life, which had once been his, was +now distasteful to him. He was disappointed in it all. He had developed +into an alien. As the steam beer had tasted raw, so their companionship +seemed raw to him. He was too far removed. Too many thousands of opened +books yawned between them and him. He had exiled himself. He had +travelled in the vast realm of intellect until he could no longer +return home. On the other hand, he was human, and his gregarious need +for companionship remained unsatisfied. He had found no new home. As +the gang could not understand him, as his own family could not +understand him, as the bourgeoisie could not understand him, so this +girl beside him, whom he honored high, could not understand him nor the +honor he paid her. His sadness was not untouched with bitterness as he +thought it over. + +“Make it up with him,” he advised Lizzie, at parting, as they stood in +front of the workingman’s shack in which she lived, near Sixth and +Market. He referred to the young fellow whose place he had usurped that +day. + +“I can’t—now,” she said. + +“Oh, go on,” he said jovially. “All you have to do is whistle and he’ll +come running.” + +“I didn’t mean that,” she said simply. + +And he knew what she had meant. + +She leaned toward him as he was about to say good night. But she leaned +not imperatively, not seductively, but wistfully and humbly. He was +touched to the heart. His large tolerance rose up in him. He put his +arms around her, and kissed her, and knew that upon his own lips rested +as true a kiss as man ever received. + +“My God!” she sobbed. “I could die for you. I could die for you.” + +She tore herself from him suddenly and ran up the steps. He felt a +quick moisture in his eyes. + +“Martin Eden,” he communed. “You’re not a brute, and you’re a damn poor +Nietzscheman. You’d marry her if you could and fill her quivering heart +full with happiness. But you can’t, you can’t. And it’s a damn shame.” + +“‘A poor old tramp explains his poor old ulcers,’” he muttered, +remembering his Henly. “‘Life is, I think, a blunder and a shame.’ It +is—a blunder and a shame.” + + + + +CHAPTER XLIII. + + +“The Shame of the Sun” was published in October. As Martin cut the +cords of the express package and the half-dozen complimentary copies +from the publishers spilled out on the table, a heavy sadness fell upon +him. He thought of the wild delight that would have been his had this +happened a few short months before, and he contrasted that delight that +should have been with his present uncaring coldness. His book, his +first book, and his pulse had not gone up a fraction of a beat, and he +was only sad. It meant little to him now. The most it meant was that it +might bring some money, and little enough did he care for money. + +He carried a copy out into the kitchen and presented it to Maria. + +“I did it,” he explained, in order to clear up her bewilderment. “I +wrote it in the room there, and I guess some few quarts of your +vegetable soup went into the making of it. Keep it. It’s yours. Just to +remember me by, you know.” + +He was not bragging, not showing off. His sole motive was to make her +happy, to make her proud of him, to justify her long faith in him. She +put the book in the front room on top of the family Bible. A sacred +thing was this book her lodger had made, a fetich of friendship. It +softened the blow of his having been a laundryman, and though she could +not understand a line of it, she knew that every line of it was great. +She was a simple, practical, hard-working woman, but she possessed +faith in large endowment. + +Just as emotionlessly as he had received “The Shame of the Sun” did he +read the reviews of it that came in weekly from the clipping bureau. +The book was making a hit, that was evident. It meant more gold in the +money sack. He could fix up Lizzie, redeem all his promises, and still +have enough left to build his grass-walled castle. + +Singletree, Darnley & Co. had cautiously brought out an edition of +fifteen hundred copies, but the first reviews had started a second +edition of twice the size through the presses; and ere this was +delivered a third edition of five thousand had been ordered. A London +firm made arrangements by cable for an English edition, and hot-footed +upon this came the news of French, German, and Scandinavian +translations in progress. The attack upon the Maeterlinck school could +not have been made at a more opportune moment. A fierce controversy was +precipitated. Saleeby and Haeckel indorsed and defended “The Shame of +the Sun,” for once finding themselves on the same side of a question. +Crookes and Wallace ranged up on the opposing side, while Sir Oliver +Lodge attempted to formulate a compromise that would jibe with his +particular cosmic theories. Maeterlinck’s followers rallied around the +standard of mysticism. Chesterton set the whole world laughing with a +series of alleged non-partisan essays on the subject, and the whole +affair, controversy and controversialists, was well-nigh swept into the +pit by a thundering broadside from George Bernard Shaw. Needless to say +the arena was crowded with hosts of lesser lights, and the dust and +sweat and din became terrific. + +“It is a most marvellous happening,” Singletree, Darnley & Co. wrote +Martin, “a critical philosophic essay selling like a novel. You could +not have chosen your subject better, and all contributory factors have +been unwarrantedly propitious. We need scarcely to assure you that we +are making hay while the sun shines. Over forty thousand copies have +already been sold in the United States and Canada, and a new edition of +twenty thousand is on the presses. We are overworked, trying to supply +the demand. Nevertheless we have helped to create that demand. We have +already spent five thousand dollars in advertising. The book is bound +to be a record-breaker.” + +“Please find herewith a contract in duplicate for your next book which +we have taken the liberty of forwarding to you. You will please note +that we have increased your royalties to twenty per cent, which is +about as high as a conservative publishing house dares go. If our offer +is agreeable to you, please fill in the proper blank space with the +title of your book. We make no stipulations concerning its nature. Any +book on any subject. If you have one already written, so much the +better. Now is the time to strike. The iron could not be hotter.” + +“On receipt of signed contract we shall be pleased to make you an +advance on royalties of five thousand dollars. You see, we have faith +in you, and we are going in on this thing big. We should like, also, to +discuss with you the drawing up of a contract for a term of years, say +ten, during which we shall have the exclusive right of publishing in +book-form all that you produce. But more of this anon.” + +Martin laid down the letter and worked a problem in mental arithmetic, +finding the product of fifteen cents times sixty thousand to be nine +thousand dollars. He signed the new contract, inserting “The Smoke of +Joy” in the blank space, and mailed it back to the publishers along +with the twenty storiettes he had written in the days before he +discovered the formula for the newspaper storiette. And promptly as the +United States mail could deliver and return, came Singletree, Darnley & +Co.’s check for five thousand dollars. + +“I want you to come down town with me, Maria, this afternoon about two +o’clock,” Martin said, the morning the check arrived. “Or, better, meet +me at Fourteenth and Broadway at two o’clock. I’ll be looking out for +you.” + +At the appointed time she was there; but _shoes_ was the only clew to +the mystery her mind had been capable of evolving, and she suffered a +distinct shock of disappointment when Martin walked her right by a +shoe-store and dived into a real estate office. What happened thereupon +resided forever after in her memory as a dream. Fine gentlemen smiled +at her benevolently as they talked with Martin and one another; a +type-writer clicked; signatures were affixed to an imposing document; +her own landlord was there, too, and affixed his signature; and when +all was over and she was outside on the sidewalk, her landlord spoke to +her, saying, “Well, Maria, you won’t have to pay me no seven dollars +and a half this month.” + +Maria was too stunned for speech. + +“Or next month, or the next, or the next,” her landlord said. + +She thanked him incoherently, as if for a favor. And it was not until +she had returned home to North Oakland and conferred with her own kind, +and had the Portuguese grocer investigate, that she really knew that +she was the owner of the little house in which she had lived and for +which she had paid rent so long. + +“Why don’t you trade with me no more?” the Portuguese grocer asked +Martin that evening, stepping out to hail him when he got off the car; +and Martin explained that he wasn’t doing his own cooking any more, and +then went in and had a drink of wine on the house. He noted it was the +best wine the grocer had in stock. + +“Maria,” Martin announced that night, “I’m going to leave you. And +you’re going to leave here yourself soon. Then you can rent the house +and be a landlord yourself. You’ve a brother in San Leandro or +Haywards, and he’s in the milk business. I want you to send all your +washing back unwashed—understand?—unwashed, and to go out to San +Leandro to-morrow, or Haywards, or wherever it is, and see that brother +of yours. Tell him to come to see me. I’ll be stopping at the Metropole +down in Oakland. He’ll know a good milk-ranch when he sees one.” + +And so it was that Maria became a landlord and the sole owner of a +dairy, with two hired men to do the work for her and a bank account +that steadily increased despite the fact that her whole brood wore +shoes and went to school. Few persons ever meet the fairy princes they +dream about; but Maria, who worked hard and whose head was hard, never +dreaming about fairy princes, entertained hers in the guise of an +ex-laundryman. + +In the meantime the world had begun to ask: “Who is this Martin Eden?” +He had declined to give any biographical data to his publishers, but +the newspapers were not to be denied. Oakland was his own town, and the +reporters nosed out scores of individuals who could supply information. +All that he was and was not, all that he had done and most of what he +had not done, was spread out for the delectation of the public, +accompanied by snapshots and photographs—the latter procured from the +local photographer who had once taken Martin’s picture and who promptly +copyrighted it and put it on the market. At first, so great was his +disgust with the magazines and all bourgeois society, Martin fought +against publicity; but in the end, because it was easier than not to, +he surrendered. He found that he could not refuse himself to the +special writers who travelled long distances to see him. Then again, +each day was so many hours long, and, since he no longer was occupied +with writing and studying, those hours had to be occupied somehow; so +he yielded to what was to him a whim, permitted interviews, gave his +opinions on literature and philosophy, and even accepted invitations of +the bourgeoisie. He had settled down into a strange and comfortable +state of mind. He no longer cared. He forgave everybody, even the cub +reporter who had painted him red and to whom he now granted a full page +with specially posed photographs. + +He saw Lizzie occasionally, and it was patent that she regretted the +greatness that had come to him. It widened the space between them. +Perhaps it was with the hope of narrowing it that she yielded to his +persuasions to go to night school and business college and to have +herself gowned by a wonderful dressmaker who charged outrageous prices. +She improved visibly from day to day, until Martin wondered if he was +doing right, for he knew that all her compliance and endeavor was for +his sake. She was trying to make herself of worth in his eyes—of the +sort of worth he seemed to value. Yet he gave her no hope, treating her +in brotherly fashion and rarely seeing her. + +“Overdue” was rushed upon the market by the Meredith-Lowell Company in +the height of his popularity, and being fiction, in point of sales it +made even a bigger strike than “The Shame of the Sun.” Week after week +his was the credit of the unprecedented performance of having two books +at the head of the list of best-sellers. Not only did the story take +with the fiction-readers, but those who read “The Shame of the Sun” +with avidity were likewise attracted to the sea-story by the cosmic +grasp of mastery with which he had handled it. First he had attacked +the literature of mysticism, and had done it exceeding well; and, next, +he had successfully supplied the very literature he had exposited, thus +proving himself to be that rare genius, a critic and a creator in one. + +Money poured in on him, fame poured in on him; he flashed, comet-like, +through the world of literature, and he was more amused than interested +by the stir he was making. One thing was puzzling him, a little thing +that would have puzzled the world had it known. But the world would +have puzzled over his bepuzzlement rather than over the little thing +that to him loomed gigantic. Judge Blount invited him to dinner. That +was the little thing, or the beginning of the little thing, that was +soon to become the big thing. He had insulted Judge Blount, treated him +abominably, and Judge Blount, meeting him on the street, invited him to +dinner. Martin bethought himself of the numerous occasions on which he +had met Judge Blount at the Morses’ and when Judge Blount had not +invited him to dinner. Why had he not invited him to dinner then? he +asked himself. He had not changed. He was the same Martin Eden. What +made the difference? The fact that the stuff he had written had +appeared inside the covers of books? But it was work performed. It was +not something he had done since. It was achievement accomplished at the +very time Judge Blount was sharing this general view and sneering at +his Spencer and his intellect. Therefore it was not for any real value, +but for a purely fictitious value that Judge Blount invited him to +dinner. + +Martin grinned and accepted the invitation, marvelling the while at his +complacence. And at the dinner, where, with their womankind, were half +a dozen of those that sat in high places, and where Martin found +himself quite the lion, Judge Blount, warmly seconded by Judge Hanwell, +urged privately that Martin should permit his name to be put up for the +Styx—the ultra-select club to which belonged, not the mere men of +wealth, but the men of attainment. And Martin declined, and was more +puzzled than ever. + +He was kept busy disposing of his heap of manuscripts. He was +overwhelmed by requests from editors. It had been discovered that he +was a stylist, with meat under his style. _The Northern Review_, after +publishing “The Cradle of Beauty,” had written him for half a dozen +similar essays, which would have been supplied out of the heap, had not +_Burton’s Magazine_, in a speculative mood, offered him five hundred +dollars each for five essays. He wrote back that he would supply the +demand, but at a thousand dollars an essay. He remembered that all +these manuscripts had been refused by the very magazines that were now +clamoring for them. And their refusals had been cold-blooded, +automatic, stereotyped. They had made him sweat, and now he intended to +make them sweat. _Burton’s Magazine_ paid his price for five essays, +and the remaining four, at the same rate, were snapped up by +_Mackintosh’s Monthly, The Northern Review_ being too poor to stand the +pace. Thus went out to the world “The High Priests of Mystery,” “The +Wonder-Dreamers,” “The Yardstick of the Ego,” “Philosophy of Illusion,” +“God and Clod,” “Art and Biology,” “Critics and Test-tubes,” +“Star-dust,” and “The Dignity of Usury,”—to raise storms and rumblings +and mutterings that were many a day in dying down. + +Editors wrote to him telling him to name his own terms, which he did, +but it was always for work performed. He refused resolutely to pledge +himself to any new thing. The thought of again setting pen to paper +maddened him. He had seen Brissenden torn to pieces by the crowd, and +despite the fact that him the crowd acclaimed, he could not get over +the shock nor gather any respect for the crowd. His very popularity +seemed a disgrace and a treason to Brissenden. It made him wince, but +he made up his mind to go on and fill the money-bag. + +He received letters from editors like the following: “About a year ago +we were unfortunate enough to refuse your collection of love-poems. We +were greatly impressed by them at the time, but certain arrangements +already entered into prevented our taking them. If you still have them, +and if you will be kind enough to forward them, we shall be glad to +publish the entire collection on your own terms. We are also prepared +to make a most advantageous offer for bringing them out in book-form.” + +Martin recollected his blank-verse tragedy, and sent it instead. He +read it over before mailing, and was particularly impressed by its +sophomoric amateurishness and general worthlessness. But he sent it; +and it was published, to the everlasting regret of the editor. The +public was indignant and incredulous. It was too far a cry from Martin +Eden’s high standard to that serious bosh. It was asserted that he had +never written it, that the magazine had faked it very clumsily, or that +Martin Eden was emulating the elder Dumas and at the height of success +was hiring his writing done for him. But when he explained that the +tragedy was an early effort of his literary childhood, and that the +magazine had refused to be happy unless it got it, a great laugh went +up at the magazine’s expense and a change in the editorship followed. +The tragedy was never brought out in book-form, though Martin pocketed +the advance royalties that had been paid. + +_Coleman’s Weekly_ sent Martin a lengthy telegram, costing nearly three +hundred dollars, offering him a thousand dollars an article for twenty +articles. He was to travel over the United States, with all expenses +paid, and select whatever topics interested him. The body of the +telegram was devoted to hypothetical topics in order to show him the +freedom of range that was to be his. The only restriction placed upon +him was that he must confine himself to the United States. Martin sent +his inability to accept and his regrets by wire “collect.” + +“Wiki-Wiki,” published in _Warren’s Monthly_, was an instantaneous +success. It was brought out forward in a wide-margined, beautifully +decorated volume that struck the holiday trade and sold like wildfire. +The critics were unanimous in the belief that it would take its place +with those two classics by two great writers, “The Bottle Imp” and “The +Magic Skin.” + +The public, however, received the “Smoke of Joy” collection rather +dubiously and coldly. The audacity and unconventionality of the +storiettes was a shock to bourgeois morality and prejudice; but when +Paris went mad over the immediate translation that was made, the +American and English reading public followed suit and bought so many +copies that Martin compelled the conservative house of Singletree, +Darnley & Co. to pay a flat royalty of twenty-five per cent for a third +book, and thirty per cent flat for a fourth. These two volumes +comprised all the short stories he had written and which had received, +or were receiving, serial publication. “The Ring of Bells” and his +horror stories constituted one collection; the other collection was +composed of “Adventure,” “The Pot,” “The Wine of Life,” “The +Whirlpool,” “The Jostling Street,” and four other stories. The +Lowell-Meredith Company captured the collection of all his essays, and +the Maxmillian Company got his “Sea Lyrics” and the “Love-cycle,” the +latter receiving serial publication in the _Ladies’ Home Companion_ +after the payment of an extortionate price. + +Martin heaved a sigh of relief when he had disposed of the last +manuscript. The grass-walled castle and the white, coppered schooner +were very near to him. Well, at any rate he had discovered Brissenden’s +contention that nothing of merit found its way into the magazines. His +own success demonstrated that Brissenden had been wrong. + +And yet, somehow, he had a feeling that Brissenden had been right, +after all. “The Shame of the Sun” had been the cause of his success +more than the stuff he had written. That stuff had been merely +incidental. It had been rejected right and left by the magazines. The +publication of “The Shame of the Sun” had started a controversy and +precipitated the landslide in his favor. Had there been no “Shame of +the Sun” there would have been no landslide, and had there been no +miracle in the go of “The Shame of the Sun” there would have been no +landslide. Singletree, Darnley & Co. attested that miracle. They had +brought out a first edition of fifteen hundred copies and been dubious +of selling it. They were experienced publishers and no one had been +more astounded than they at the success which had followed. To them it +had been in truth a miracle. They never got over it, and every letter +they wrote him reflected their reverent awe of that first mysterious +happening. They did not attempt to explain it. There was no explaining +it. It had happened. In the face of all experience to the contrary, it +had happened. + +So it was, reasoning thus, that Martin questioned the validity of his +popularity. It was the bourgeoisie that bought his books and poured its +gold into his money-sack, and from what little he knew of the +bourgeoisie it was not clear to him how it could possibly appreciate or +comprehend what he had written. His intrinsic beauty and power meant +nothing to the hundreds of thousands who were acclaiming him and buying +his books. He was the fad of the hour, the adventurer who had stormed +Parnassus while the gods nodded. The hundreds of thousands read him and +acclaimed him with the same brute non-understanding with which they had +flung themselves on Brissenden’s “Ephemera” and torn it to pieces—a +wolf-rabble that fawned on him instead of fanging him. Fawn or fang, it +was all a matter of chance. One thing he knew with absolute certitude: +“Ephemera” was infinitely greater than anything he had done. It was +infinitely greater than anything he had in him. It was a poem of +centuries. Then the tribute the mob paid him was a sorry tribute +indeed, for that same mob had wallowed “Ephemera” into the mire. He +sighed heavily and with satisfaction. He was glad the last manuscript +was sold and that he would soon be done with it all. + + + + +CHAPTER XLIV. + + +Mr. Morse met Martin in the office of the Hotel Metropole. Whether he +had happened there just casually, intent on other affairs, or whether +he had come there for the direct purpose of inviting him to dinner, +Martin never could quite make up his mind, though he inclined toward +the second hypothesis. At any rate, invited to dinner he was by Mr. +Morse—Ruth’s father, who had forbidden him the house and broken off the +engagement. + +Martin was not angry. He was not even on his dignity. He tolerated Mr. +Morse, wondering the while how it felt to eat such humble pie. He did +not decline the invitation. Instead, he put it off with vagueness and +indefiniteness and inquired after the family, particularly after Mrs. +Morse and Ruth. He spoke her name without hesitancy, naturally, though +secretly surprised that he had had no inward quiver, no old, familiar +increase of pulse and warm surge of blood. + +He had many invitations to dinner, some of which he accepted. Persons +got themselves introduced to him in order to invite him to dinner. And +he went on puzzling over the little thing that was becoming a great +thing. Bernard Higginbotham invited him to dinner. He puzzled the +harder. He remembered the days of his desperate starvation when no one +invited him to dinner. That was the time he needed dinners, and went +weak and faint for lack of them and lost weight from sheer famine. That +was the paradox of it. When he wanted dinners, no one gave them to him, +and now that he could buy a hundred thousand dinners and was losing his +appetite, dinners were thrust upon him right and left. But why? There +was no justice in it, no merit on his part. He was no different. All +the work he had done was even at that time work performed. Mr. and Mrs. +Morse had condemned him for an idler and a shirk and through Ruth had +urged that he take a clerk’s position in an office. Furthermore, they +had been aware of his work performed. Manuscript after manuscript of +his had been turned over to them by Ruth. They had read them. It was +the very same work that had put his name in all the papers, and, it was +his name being in all the papers that led them to invite him. + +One thing was certain: the Morses had not cared to have him for himself +or for his work. Therefore they could not want him now for himself or +for his work, but for the fame that was his, because he was somebody +amongst men, and—why not?—because he had a hundred thousand dollars or +so. That was the way bourgeois society valued a man, and who was he to +expect it otherwise? But he was proud. He disdained such valuation. He +desired to be valued for himself, or for his work, which, after all, +was an expression of himself. That was the way Lizzie valued him. The +work, with her, did not even count. She valued him, himself. That was +the way Jimmy, the plumber, and all the old gang valued him. That had +been proved often enough in the days when he ran with them; it had been +proved that Sunday at Shell Mound Park. His work could go hang. What +they liked, and were willing to scrap for, was just Mart Eden, one of +the bunch and a pretty good guy. + +Then there was Ruth. She had liked him for himself, that was +indisputable. And yet, much as she had liked him she had liked the +bourgeois standard of valuation more. She had opposed his writing, and +principally, it seemed to him, because it did not earn money. That had +been her criticism of his “Love-cycle.” She, too, had urged him to get +a job. It was true, she refined it to “position,” but it meant the same +thing, and in his own mind the old nomenclature stuck. He had read her +all that he wrote—poems, stories, essays—“Wiki-Wiki,” “The Shame of the +Sun,” everything. And she had always and consistently urged him to get +a job, to go to work—good God!—as if he hadn’t been working, robbing +sleep, exhausting life, in order to be worthy of her. + +So the little thing grew bigger. He was healthy and normal, ate +regularly, slept long hours, and yet the growing little thing was +becoming an obsession. _Work performed_. The phrase haunted his brain. +He sat opposite Bernard Higginbotham at a heavy Sunday dinner over +Higginbotham’s Cash Store, and it was all he could do to restrain +himself from shouting out:- + +“It was work performed! And now you feed me, when then you let me +starve, forbade me your house, and damned me because I wouldn’t get a +job. And the work was already done, all done. And now, when I speak, +you check the thought unuttered on your lips and hang on my lips and +pay respectful attention to whatever I choose to say. I tell you your +party is rotten and filled with grafters, and instead of flying into a +rage you hum and haw and admit there is a great deal in what I say. And +why? Because I’m famous; because I’ve a lot of money. Not because I’m +Martin Eden, a pretty good fellow and not particularly a fool. I could +tell you the moon is made of green cheese and you would subscribe to +the notion, at least you would not repudiate it, because I’ve got +dollars, mountains of them. And it was all done long ago; it was work +performed, I tell you, when you spat upon me as the dirt under your +feet.” + +But Martin did not shout out. The thought gnawed in his brain, an +unceasing torment, while he smiled and succeeded in being tolerant. As +he grew silent, Bernard Higginbotham got the reins and did the talking. +He was a success himself, and proud of it. He was self-made. No one had +helped him. He owed no man. He was fulfilling his duty as a citizen and +bringing up a large family. And there was Higginbotham’s Cash Store, +that monument of his own industry and ability. He loved Higginbotham’s +Cash Store as some men loved their wives. He opened up his heart to +Martin, showed with what keenness and with what enormous planning he +had made the store. And he had plans for it, ambitious plans. The +neighborhood was growing up fast. The store was really too small. If he +had more room, he would be able to put in a score of labor-saving and +money-saving improvements. And he would do it yet. He was straining +every effort for the day when he could buy the adjoining lot and put up +another two-story frame building. The upstairs he could rent, and the +whole ground-floor of both buildings would be Higginbotham’s Cash +Store. His eyes glistened when he spoke of the new sign that would +stretch clear across both buildings. + +Martin forgot to listen. The refrain of “Work performed,” in his own +brain, was drowning the other’s clatter. The refrain maddened him, and +he tried to escape from it. + +“How much did you say it would cost?” he asked suddenly. + +His brother-in-law paused in the middle of an expatiation on the +business opportunities of the neighborhood. He hadn’t said how much it +would cost. But he knew. He had figured it out a score of times. + +“At the way lumber is now,” he said, “four thousand could do it.” + +“Including the sign?” + +“I didn’t count on that. It’d just have to come, onc’t the buildin’ was +there.” + +“And the ground?” + +“Three thousand more.” + +He leaned forward, licking his lips, nervously spreading and closing +his fingers, while he watched Martin write a check. When it was passed +over to him, he glanced at the amount-seven thousand dollars. + +“I—I can’t afford to pay more than six per cent,” he said huskily. + +Martin wanted to laugh, but, instead, demanded:- + +“How much would that be?” + +“Lemme see. Six per cent—six times seven—four hundred an’ twenty.” + +“That would be thirty-five dollars a month, wouldn’t it?” + +Higginbotham nodded. + +“Then, if you’ve no objection, we’ll arrange it this way.” Martin +glanced at Gertrude. “You can have the principal to keep for yourself, +if you’ll use the thirty-five dollars a month for cooking and washing +and scrubbing. The seven thousand is yours if you’ll guarantee that +Gertrude does no more drudgery. Is it a go?” + +Mr. Higginbotham swallowed hard. That his wife should do no more +housework was an affront to his thrifty soul. The magnificent present +was the coating of a pill, a bitter pill. That his wife should not +work! It gagged him. + +“All right, then,” Martin said. “I’ll pay the thirty-five a month, +and—” + +He reached across the table for the check. But Bernard Higginbotham got +his hand on it first, crying: + +“I accept! I accept!” + +When Martin got on the electric car, he was very sick and tired. He +looked up at the assertive sign. + +“The swine,” he groaned. “The swine, the swine.” + +When _Mackintosh’s Magazine_ published “The Palmist,” featuring it with +decorations by Berthier and with two pictures by Wenn, Hermann von +Schmidt forgot that he had called the verses obscene. He announced that +his wife had inspired the poem, saw to it that the news reached the +ears of a reporter, and submitted to an interview by a staff writer who +was accompanied by a staff photographer and a staff artist. The result +was a full page in a Sunday supplement, filled with photographs and +idealized drawings of Marian, with many intimate details of Martin Eden +and his family, and with the full text of “The Palmist” in large type, +and republished by special permission of _Mackintosh’s Magazine_. It +caused quite a stir in the neighborhood, and good housewives were proud +to have the acquaintances of the great writer’s sister, while those who +had not made haste to cultivate it. Hermann von Schmidt chuckled in his +little repair shop and decided to order a new lathe. “Better than +advertising,” he told Marian, “and it costs nothing.” + +“We’d better have him to dinner,” she suggested. + +And to dinner Martin came, making himself agreeable with the fat +wholesale butcher and his fatter wife—important folk, they, likely to +be of use to a rising young man like Hermann von Schmidt. No less a +bait, however, had been required to draw them to his house than his +great brother-in-law. Another man at table who had swallowed the same +bait was the superintendent of the Pacific Coast agencies for the Asa +Bicycle Company. Him Von Schmidt desired to please and propitiate +because from him could be obtained the Oakland agency for the bicycle. +So Hermann von Schmidt found it a goodly asset to have Martin for a +brother-in-law, but in his heart of hearts he couldn’t understand where +it all came in. In the silent watches of the night, while his wife +slept, he had floundered through Martin’s books and poems, and decided +that the world was a fool to buy them. + +And in his heart of hearts Martin understood the situation only too +well, as he leaned back and gloated at Von Schmidt’s head, in fancy +punching it well-nigh off of him, sending blow after blow home just +right—the chuckle-headed Dutchman! One thing he did like about him, +however. Poor as he was, and determined to rise as he was, he +nevertheless hired one servant to take the heavy work off of Marian’s +hands. Martin talked with the superintendent of the Asa agencies, and +after dinner he drew him aside with Hermann, whom he backed financially +for the best bicycle store with fittings in Oakland. He went further, +and in a private talk with Hermann told him to keep his eyes open for +an automobile agency and garage, for there was no reason that he should +not be able to run both establishments successfully. + +With tears in her eyes and her arms around his neck, Marian, at +parting, told Martin how much she loved him and always had loved him. +It was true, there was a perceptible halt midway in her assertion, +which she glossed over with more tears and kisses and incoherent +stammerings, and which Martin inferred to be her appeal for forgiveness +for the time she had lacked faith in him and insisted on his getting a +job. + +“He can’t never keep his money, that’s sure,” Hermann von Schmidt +confided to his wife. “He got mad when I spoke of interest, an’ he said +damn the principal and if I mentioned it again, he’d punch my Dutch +head off. That’s what he said—my Dutch head. But he’s all right, even +if he ain’t no business man. He’s given me my chance, an’ he’s all +right.” + +Invitations to dinner poured in on Martin; and the more they poured, +the more he puzzled. He sat, the guest of honor, at an Arden Club +banquet, with men of note whom he had heard about and read about all +his life; and they told him how, when they had read “The Ring of Bells” +in the _Transcontinental_, and “The Peri and the Pearl” in _The +Hornet_, they had immediately picked him for a winner. My God! and I +was hungry and in rags, he thought to himself. Why didn’t you give me a +dinner then? Then was the time. It was work performed. If you are +feeding me now for work performed, why did you not feed me then when I +needed it? Not one word in “The Ring of Bells,” nor in “The Peri and +the Pearl” has been changed. No; you’re not feeding me now for work +performed. You are feeding me because everybody else is feeding me and +because it is an honor to feed me. You are feeding me now because you +are herd animals; because you are part of the mob; because the one +blind, automatic thought in the mob-mind just now is to feed me. And +where does Martin Eden and the work Martin Eden performed come in in +all this? he asked himself plaintively, then arose to respond cleverly +and wittily to a clever and witty toast. + +So it went. Wherever he happened to be—at the Press Club, at the +Redwood Club, at pink teas and literary gatherings—always were +remembered “The Ring of Bells” and “The Peri and the Pearl” when they +were first published. And always was Martin’s maddening and unuttered +demand: Why didn’t you feed me then? It was work performed. “The Ring +of Bells” and “The Peri and the Pearl” are not changed one iota. They +were just as artistic, just as worth while, then as now. But you are +not feeding me for their sake, nor for the sake of anything else I have +written. You’re feeding me because it is the style of feeding just now, +because the whole mob is crazy with the idea of feeding Martin Eden. + +And often, at such times, he would abruptly see slouch in among the +company a young hoodlum in square-cut coat and under a stiff-rim +Stetson hat. It happened to him at the Gallina Society in Oakland one +afternoon. As he rose from his chair and stepped forward across the +platform, he saw stalk through the wide door at the rear of the great +room the young hoodlum with the square-cut coat and stiff-rim hat. Five +hundred fashionably gowned women turned their heads, so intent and +steadfast was Martin’s gaze, to see what he was seeing. But they saw +only the empty centre aisle. He saw the young tough lurching down that +aisle and wondered if he would remove the stiff-rim which never yet had +he seen him without. Straight down the aisle he came, and up the +platform. Martin could have wept over that youthful shade of himself, +when he thought of all that lay before him. Across the platform he +swaggered, right up to Martin, and into the foreground of Martin’s +consciousness disappeared. The five hundred women applauded softly with +gloved hands, seeking to encourage the bashful great man who was their +guest. And Martin shook the vision from his brain, smiled, and began to +speak. + +The Superintendent of Schools, good old man, stopped Martin on the +street and remembered him, recalling seances in his office when Martin +was expelled from school for fighting. + +“I read your ‘Ring of Bells’ in one of the magazines quite a time ago,” +he said. “It was as good as Poe. Splendid, I said at the time, +splendid!” + +Yes, and twice in the months that followed you passed me on the street +and did not know me, Martin almost said aloud. Each time I was hungry +and heading for the pawnbroker. Yet it was work performed. You did not +know me then. Why do you know me now? + +“I was remarking to my wife only the other day,” the other was saying, +“wouldn’t it be a good idea to have you out to dinner some time? And +she quite agreed with me. Yes, she quite agreed with me.” + +“Dinner?” Martin said so sharply that it was almost a snarl. + +“Why, yes, yes, dinner, you know—just pot luck with us, with your old +superintendent, you rascal,” he uttered nervously, poking Martin in an +attempt at jocular fellowship. + +Martin went down the street in a daze. He stopped at the corner and +looked about him vacantly. + +“Well, I’ll be damned!” he murmured at last. “The old fellow was afraid +of me.” + + + + +CHAPTER XLV. + + +Kreis came to Martin one day—Kreis, of the “real dirt”; and Martin +turned to him with relief, to receive the glowing details of a scheme +sufficiently wild-catty to interest him as a fictionist rather than an +investor. Kreis paused long enough in the midst of his exposition to +tell him that in most of his “Shame of the Sun” he had been a chump. + +“But I didn’t come here to spout philosophy,” Kreis went on. “What I +want to know is whether or not you will put a thousand dollars in on +this deal?” + +“No, I’m not chump enough for that, at any rate,” Martin answered. “But +I’ll tell you what I will do. You gave me the greatest night of my +life. You gave me what money cannot buy. Now I’ve got money, and it +means nothing to me. I’d like to turn over to you a thousand dollars of +what I don’t value for what you gave me that night and which was beyond +price. You need the money. I’ve got more than I need. You want it. You +came for it. There’s no use scheming it out of me. Take it.” + +Kreis betrayed no surprise. He folded the check away in his pocket. + +“At that rate I’d like the contract of providing you with many such +nights,” he said. + +“Too late.” Martin shook his head. “That night was the one night for +me. I was in paradise. It’s commonplace with you, I know. But it wasn’t +to me. I shall never live at such a pitch again. I’m done with +philosophy. I want never to hear another word of it.” + +“The first dollar I ever made in my life out of my philosophy,” Kreis +remarked, as he paused in the doorway. “And then the market broke.” + +Mrs. Morse drove by Martin on the street one day, and smiled and +nodded. He smiled back and lifted his hat. The episode did not affect +him. A month before it might have disgusted him, or made him curious +and set him to speculating about her state of consciousness at that +moment. But now it was not provocative of a second thought. He forgot +about it the next moment. He forgot about it as he would have forgotten +the Central Bank Building or the City Hall after having walked past +them. Yet his mind was preternaturally active. His thoughts went ever +around and around in a circle. The centre of that circle was “work +performed”; it ate at his brain like a deathless maggot. He awoke to it +in the morning. It tormented his dreams at night. Every affair of life +around him that penetrated through his senses immediately related +itself to “work performed.” He drove along the path of relentless logic +to the conclusion that he was nobody, nothing. Mart Eden, the hoodlum, +and Mart Eden, the sailor, had been real, had been he; but Martin Eden! +the famous writer, did not exist. Martin Eden, the famous writer, was a +vapor that had arisen in the mob-mind and by the mob-mind had been +thrust into the corporeal being of Mart Eden, the hoodlum and sailor. +But it couldn’t fool him. He was not that sun-myth that the mob was +worshipping and sacrificing dinners to. He knew better. + +He read the magazines about himself, and pored over portraits of +himself published therein until he was unable to associate his identity +with those portraits. He was the fellow who had lived and thrilled and +loved; who had been easy-going and tolerant of the frailties of life; +who had served in the forecastle, wandered in strange lands, and led +his gang in the old fighting days. He was the fellow who had been +stunned at first by the thousands of books in the free library, and who +had afterward learned his way among them and mastered them; he was the +fellow who had burned the midnight oil and bedded with a spur and +written books himself. But the one thing he was not was that colossal +appetite that all the mob was bent upon feeding. + +There were things, however, in the magazines that amused him. All the +magazines were claiming him. _Warren’s Monthly_ advertised to its +subscribers that it was always on the quest after new writers, and +that, among others, it had introduced Martin Eden to the reading +public. _The White Mouse_ claimed him; so did _The Northern Review_ and +_Mackintosh’s Magazine_, until silenced by _The Globe_, which pointed +triumphantly to its files where the mangled “Sea Lyrics” lay buried. +_Youth and Age_, which had come to life again after having escaped +paying its bills, put in a prior claim, which nobody but farmers’ +children ever read. The _Transcontinental_ made a dignified and +convincing statement of how it first discovered Martin Eden, which was +warmly disputed by _The Hornet_, with the exhibit of “The Peri and the +Pearl.” The modest claim of Singletree, Darnley & Co. was lost in the +din. Besides, that publishing firm did not own a magazine wherewith to +make its claim less modest. + +The newspapers calculated Martin’s royalties. In some way the +magnificent offers certain magazines had made him leaked out, and +Oakland ministers called upon him in a friendly way, while professional +begging letters began to clutter his mail. But worse than all this were +the women. His photographs were published broadcast, and special +writers exploited his strong, bronzed face, his scars, his heavy +shoulders, his clear, quiet eyes, and the slight hollows in his cheeks +like an ascetic’s. At this last he remembered his wild youth and +smiled. Often, among the women he met, he would see now one, now +another, looking at him, appraising him, selecting him. He laughed to +himself. He remembered Brissenden’s warning and laughed again. The +women would never destroy him, that much was certain. He had gone past +that stage. + +Once, walking with Lizzie toward night school, she caught a glance +directed toward him by a well-gowned, handsome woman of the +bourgeoisie. The glance was a trifle too long, a shade too +considerative. Lizzie knew it for what it was, and her body tensed +angrily. Martin noticed, noticed the cause of it, told her how used he +was becoming to it and that he did not care anyway. + +“You ought to care,” she answered with blazing eyes. “You’re sick. +That’s what’s the matter.” + +“Never healthier in my life. I weigh five pounds more than I ever did.” + +“It ain’t your body. It’s your head. Something’s wrong with your +think-machine. Even I can see that, an’ I ain’t nobody.” + +He walked on beside her, reflecting. + +“I’d give anything to see you get over it,” she broke out impulsively. +“You ought to care when women look at you that way, a man like you. +It’s not natural. It’s all right enough for sissy-boys. But you ain’t +made that way. So help me, I’d be willing an’ glad if the right woman +came along an’ made you care.” + +When he left Lizzie at night school, he returned to the Metropole. + +Once in his rooms, he dropped into a Morris chair and sat staring +straight before him. He did not doze. Nor did he think. His mind was a +blank, save for the intervals when unsummoned memory pictures took form +and color and radiance just under his eyelids. He saw these pictures, +but he was scarcely conscious of them—no more so than if they had been +dreams. Yet he was not asleep. Once, he roused himself and glanced at +his watch. It was just eight o’clock. He had nothing to do, and it was +too early for bed. Then his mind went blank again, and the pictures +began to form and vanish under his eyelids. There was nothing +distinctive about the pictures. They were always masses of leaves and +shrub-like branches shot through with hot sunshine. + +A knock at the door aroused him. He was not asleep, and his mind +immediately connected the knock with a telegram, or letter, or perhaps +one of the servants bringing back clean clothes from the laundry. He +was thinking about Joe and wondering where he was, as he said, “Come +in.” + +He was still thinking about Joe, and did not turn toward the door. He +heard it close softly. There was a long silence. He forgot that there +had been a knock at the door, and was still staring blankly before him +when he heard a woman’s sob. It was involuntary, spasmodic, checked, +and stifled—he noted that as he turned about. The next instant he was +on his feet. + +“Ruth!” he said, amazed and bewildered. + +Her face was white and strained. She stood just inside the door, one +hand against it for support, the other pressed to her side. She +extended both hands toward him piteously, and started forward to meet +him. As he caught her hands and led her to the Morris chair he noticed +how cold they were. He drew up another chair and sat down on the broad +arm of it. He was too confused to speak. In his own mind his affair +with Ruth was closed and sealed. He felt much in the same way that he +would have felt had the Shelly Hot Springs Laundry suddenly invaded the +Hotel Metropole with a whole week’s washing ready for him to pitch +into. Several times he was about to speak, and each time he hesitated. + +“No one knows I am here,” Ruth said in a faint voice, with an appealing +smile. + +“What did you say?” + +He was surprised at the sound of his own voice. + +She repeated her words. + +“Oh,” he said, then wondered what more he could possibly say. + +“I saw you come in, and I waited a few minutes.” + +“Oh,” he said again. + +He had never been so tongue-tied in his life. Positively he did not +have an idea in his head. He felt stupid and awkward, but for the life +of him he could think of nothing to say. It would have been easier had +the intrusion been the Shelly Hot Springs laundry. He could have rolled +up his sleeves and gone to work. + +“And then you came in,” he said finally. + +She nodded, with a slightly arch expression, and loosened the scarf at +her throat. + +“I saw you first from across the street when you were with that girl.” + +“Oh, yes,” he said simply. “I took her down to night school.” + +“Well, aren’t you glad to see me?” she said at the end of another +silence. + +“Yes, yes.” He spoke hastily. “But wasn’t it rash of you to come here?” + +“I slipped in. Nobody knows I am here. I wanted to see you. I came to +tell you I have been very foolish. I came because I could no longer +stay away, because my heart compelled me to come, because—because I +wanted to come.” + +She came forward, out of her chair and over to him. She rested her hand +on his shoulder a moment, breathing quickly, and then slipped into his +arms. And in his large, easy way, desirous of not inflicting hurt, +knowing that to repulse this proffer of herself was to inflict the most +grievous hurt a woman could receive, he folded his arms around her and +held her close. But there was no warmth in the embrace, no caress in +the contact. She had come into his arms, and he held her, that was all. +She nestled against him, and then, with a change of position, her hands +crept up and rested upon his neck. But his flesh was not fire beneath +those hands, and he felt awkward and uncomfortable. + +“What makes you tremble so?” he asked. “Is it a chill? Shall I light +the grate?” + +He made a movement to disengage himself, but she clung more closely to +him, shivering violently. + +“It is merely nervousness,” she said with chattering teeth. “I’ll +control myself in a minute. There, I am better already.” + +Slowly her shivering died away. He continued to hold her, but he was no +longer puzzled. He knew now for what she had come. + +“My mother wanted me to marry Charley Hapgood,” she announced. + +“Charley Hapgood, that fellow who speaks always in platitudes?” Martin +groaned. Then he added, “And now, I suppose, your mother wants you to +marry me.” + +He did not put it in the form of a question. He stated it as a +certitude, and before his eyes began to dance the rows of figures of +his royalties. + +“She will not object, I know that much,” Ruth said. + +“She considers me quite eligible?” + +Ruth nodded. + +“And yet I am not a bit more eligible now than I was when she broke our +engagement,” he meditated. “I haven’t changed any. I’m the same Martin +Eden, though for that matter I’m a bit worse—I smoke now. Don’t you +smell my breath?” + +In reply she pressed her open fingers against his lips, placed them +graciously and playfully, and in expectancy of the kiss that of old had +always been a consequence. But there was no caressing answer of +Martin’s lips. He waited until the fingers were removed and then went +on. + +“I am not changed. I haven’t got a job. I’m not looking for a job. +Furthermore, I am not going to look for a job. And I still believe that +Herbert Spencer is a great and noble man and that Judge Blount is an +unmitigated ass. I had dinner with him the other night, so I ought to +know.” + +“But you didn’t accept father’s invitation,” she chided. + +“So you know about that? Who sent him? Your mother?” + +She remained silent. + +“Then she did send him. I thought so. And now I suppose she has sent +you.” + +“No one knows that I am here,” she protested. “Do you think my mother +would permit this?” + +“She’d permit you to marry me, that’s certain.” + +She gave a sharp cry. “Oh, Martin, don’t be cruel. You have not kissed +me once. You are as unresponsive as a stone. And think what I have +dared to do.” She looked about her with a shiver, though half the look +was curiosity. “Just think of where I am.” + +“_I could die for you! I could die for you_!”—Lizzie’s words were +ringing in his ears. + +“Why didn’t you dare it before?” he asked harshly. “When I hadn’t a +job? When I was starving? When I was just as I am now, as a man, as an +artist, the same Martin Eden? That’s the question I’ve been propounding +to myself for many a day—not concerning you merely, but concerning +everybody. You see I have not changed, though my sudden apparent +appreciation in value compels me constantly to reassure myself on that +point. I’ve got the same flesh on my bones, the same ten fingers and +toes. I am the same. I have not developed any new strength nor virtue. +My brain is the same old brain. I haven’t made even one new +generalization on literature or philosophy. I am personally of the same +value that I was when nobody wanted me. And what is puzzling me is why +they want me now. Surely they don’t want me for myself, for myself is +the same old self they did not want. Then they must want me for +something else, for something that is outside of me, for something that +is not I! Shall I tell you what that something is? It is for the +recognition I have received. That recognition is not I. It resides in +the minds of others. Then again for the money I have earned and am +earning. But that money is not I. It resides in banks and in the +pockets of Tom, Dick, and Harry. And is it for that, for the +recognition and the money, that you now want me?” + +“You are breaking my heart,” she sobbed. “You know I love you, that I +am here because I love you.” + +“I am afraid you don’t see my point,” he said gently. “What I mean is: +if you love me, how does it happen that you love me now so much more +than you did when your love was weak enough to deny me?” + +“Forget and forgive,” she cried passionately. “I loved you all the +time, remember that, and I am here, now, in your arms.” + +“I’m afraid I am a shrewd merchant, peering into the scales, trying to +weigh your love and find out what manner of thing it is.” + +She withdrew herself from his arms, sat upright, and looked at him long +and searchingly. She was about to speak, then faltered and changed her +mind. + +“You see, it appears this way to me,” he went on. “When I was all that +I am now, nobody out of my own class seemed to care for me. When my +books were all written, no one who had read the manuscripts seemed to +care for them. In point of fact, because of the stuff I had written +they seemed to care even less for me. In writing the stuff it seemed +that I had committed acts that were, to say the least, derogatory. ‘Get +a job,’ everybody said.” + +She made a movement of dissent. + +“Yes, yes,” he said; “except in your case you told me to get a +position. The homely word _job_, like much that I have written, offends +you. It is brutal. But I assure you it was no less brutal to me when +everybody I knew recommended it to me as they would recommend right +conduct to an immoral creature. But to return. The publication of what +I had written, and the public notice I received, wrought a change in +the fibre of your love. Martin Eden, with his work all performed, you +would not marry. Your love for him was not strong enough to enable you +to marry him. But your love is now strong enough, and I cannot avoid +the conclusion that its strength arises from the publication and the +public notice. In your case I do not mention royalties, though I am +certain that they apply to the change wrought in your mother and +father. Of course, all this is not flattering to me. But worst of all, +it makes me question love, sacred love. Is love so gross a thing that +it must feed upon publication and public notice? It would seem so. I +have sat and thought upon it till my head went around.” + +“Poor, dear head.” She reached up a hand and passed the fingers +soothingly through his hair. “Let it go around no more. Let us begin +anew, now. I loved you all the time. I know that I was weak in yielding +to my mother’s will. I should not have done so. Yet I have heard you +speak so often with broad charity of the fallibility and frailty of +humankind. Extend that charity to me. I acted mistakenly. Forgive me.” + +“Oh, I do forgive,” he said impatiently. “It is easy to forgive where +there is really nothing to forgive. Nothing that you have done requires +forgiveness. One acts according to one’s lights, and more than that one +cannot do. As well might I ask you to forgive me for my not getting a +job.” + +“I meant well,” she protested. “You know that I could not have loved +you and not meant well.” + +“True; but you would have destroyed me out of your well-meaning.” + +“Yes, yes,” he shut off her attempted objection. “You would have +destroyed my writing and my career. Realism is imperative to my nature, +and the bourgeois spirit hates realism. The bourgeoisie is cowardly. It +is afraid of life. And all your effort was to make me afraid of life. +You would have formalized me. You would have compressed me into a +two-by-four pigeonhole of life, where all life’s values are unreal, and +false, and vulgar.” He felt her stir protestingly. “Vulgarity—a hearty +vulgarity, I’ll admit—is the basis of bourgeois refinement and culture. +As I say, you wanted to formalize me, to make me over into one of your +own class, with your class-ideals, class-values, and class-prejudices.” +He shook his head sadly. “And you do not understand, even now, what I +am saying. My words do not mean to you what I endeavor to make them +mean. What I say is so much fantasy to you. Yet to me it is vital +reality. At the best you are a trifle puzzled and amused that this raw +boy, crawling up out of the mire of the abyss, should pass judgment +upon your class and call it vulgar.” + +She leaned her head wearily against his shoulder, and her body shivered +with recurrent nervousness. He waited for a time for her to speak, and +then went on. + +“And now you want to renew our love. You want us to be married. You +want me. And yet, listen—if my books had not been noticed, I’d +nevertheless have been just what I am now. And you would have stayed +away. It is all those damned books—” + +“Don’t swear,” she interrupted. + +Her reproof startled him. He broke into a harsh laugh. + +“That’s it,” he said, “at a high moment, when what seems your life’s +happiness is at stake, you are afraid of life in the same old +way—afraid of life and a healthy oath.” + +She was stung by his words into realization of the puerility of her +act, and yet she felt that he had magnified it unduly and was +consequently resentful. They sat in silence for a long time, she +thinking desperately and he pondering upon his love which had departed. +He knew, now, that he had not really loved her. It was an idealized +Ruth he had loved, an ethereal creature of his own creating, the bright +and luminous spirit of his love-poems. The real bourgeois Ruth, with +all the bourgeois failings and with the hopeless cramp of the bourgeois +psychology in her mind, he had never loved. + +She suddenly began to speak. + +“I know that much you have said is so. I have been afraid of life. I +did not love you well enough. I have learned to love better. I love you +for what you are, for what you were, for the ways even by which you +have become. I love you for the ways wherein you differ from what you +call my class, for your beliefs which I do not understand but which I +know I can come to understand. I shall devote myself to understanding +them. And even your smoking and your swearing—they are part of you and +I will love you for them, too. I can still learn. In the last ten +minutes I have learned much. That I have dared to come here is a token +of what I have already learned. Oh, Martin!—” + +She was sobbing and nestling close against him. + +For the first time his arms folded her gently and with sympathy, and +she acknowledged it with a happy movement and a brightening face. + +“It is too late,” he said. He remembered Lizzie’s words. “I am a sick +man—oh, not my body. It is my soul, my brain. I seem to have lost all +values. I care for nothing. If you had been this way a few months ago, +it would have been different. It is too late, now.” + +“It is not too late,” she cried. “I will show you. I will prove to you +that my love has grown, that it is greater to me than my class and all +that is dearest to me. All that is dearest to the bourgeoisie I will +flout. I am no longer afraid of life. I will leave my father and +mother, and let my name become a by-word with my friends. I will come +to you here and now, in free love if you will, and I will be proud and +glad to be with you. If I have been a traitor to love, I will now, for +love’s sake, be a traitor to all that made that earlier treason.” + +She stood before him, with shining eyes. + +“I am waiting, Martin,” she whispered, “waiting for you to accept me. +Look at me.” + +It was splendid, he thought, looking at her. She had redeemed herself +for all that she had lacked, rising up at last, true woman, superior to +the iron rule of bourgeois convention. It was splendid, magnificent, +desperate. And yet, what was the matter with him? He was not thrilled +nor stirred by what she had done. It was splendid and magnificent only +intellectually. In what should have been a moment of fire, he coldly +appraised her. His heart was untouched. He was unaware of any desire +for her. Again he remembered Lizzie’s words. + +“I am sick, very sick,” he said with a despairing gesture. “How sick I +did not know till now. Something has gone out of me. I have always been +unafraid of life, but I never dreamed of being sated with life. Life +has so filled me that I am empty of any desire for anything. If there +were room, I should want you, now. You see how sick I am.” + +He leaned his head back and closed his eyes; and like a child, crying, +that forgets its grief in watching the sunlight percolate through the +tear-dimmed films over the pupils, so Martin forgot his sickness, the +presence of Ruth, everything, in watching the masses of vegetation, +shot through hotly with sunshine that took form and blazed against this +background of his eyelids. It was not restful, that green foliage. The +sunlight was too raw and glaring. It hurt him to look at it, and yet he +looked, he knew not why. + +He was brought back to himself by the rattle of the door-knob. Ruth was +at the door. + +“How shall I get out?” she questioned tearfully. “I am afraid.” + +“Oh, forgive me,” he cried, springing to his feet. “I’m not myself, you +know. I forgot you were here.” He put his hand to his head. “You see, +I’m not just right. I’ll take you home. We can go out by the servants’ +entrance. No one will see us. Pull down that veil and everything will +be all right.” + +She clung to his arm through the dim-lighted passages and down the +narrow stairs. + +“I am safe now,” she said, when they emerged on the sidewalk, at the +same time starting to take her hand from his arm. + +“No, no, I’ll see you home,” he answered. + +“No, please don’t,” she objected. “It is unnecessary.” + +Again she started to remove her hand. He felt a momentary curiosity. +Now that she was out of danger she was afraid. She was in almost a +panic to be quit of him. He could see no reason for it and attributed +it to her nervousness. So he restrained her withdrawing hand and +started to walk on with her. Halfway down the block, he saw a man in a +long overcoat shrink back into a doorway. He shot a glance in as he +passed by, and, despite the high turned-up collar, he was certain that +he recognized Ruth’s brother, Norman. + +During the walk Ruth and Martin held little conversation. She was +stunned. He was apathetic. Once, he mentioned that he was going away, +back to the South Seas, and, once, she asked him to forgive her having +come to him. And that was all. The parting at her door was +conventional. They shook hands, said good night, and he lifted his hat. +The door swung shut, and he lighted a cigarette and turned back for his +hotel. When he came to the doorway into which he had seen Norman +shrink, he stopped and looked in in a speculative humor. + +“She lied,” he said aloud. “She made believe to me that she had dared +greatly, and all the while she knew the brother that brought her was +waiting to take her back.” He burst into laughter. “Oh, these +bourgeois! When I was broke, I was not fit to be seen with his sister. +When I have a bank account, he brings her to me.” + +As he swung on his heel to go on, a tramp, going in the same direction, +begged him over his shoulder. + +“Say, mister, can you give me a quarter to get a bed?” were the words. + +But it was the voice that made Martin turn around. The next instant he +had Joe by the hand. + +“D’ye remember that time we parted at the Hot Springs?” the other was +saying. “I said then we’d meet again. I felt it in my bones. An’ here +we are.” + +“You’re looking good,” Martin said admiringly, “and you’ve put on +weight.” + +“I sure have.” Joe’s face was beaming. “I never knew what it was to +live till I hit hoboin’. I’m thirty pounds heavier an’ feel tiptop all +the time. Why, I was worked to skin an’ bone in them old days. Hoboin’ +sure agrees with me.” + +“But you’re looking for a bed just the same,” Martin chided, “and it’s +a cold night.” + +“Huh? Lookin’ for a bed?” Joe shot a hand into his hip pocket and +brought it out filled with small change. “That beats hard graft,” he +exulted. “You just looked good; that’s why I battered you.” + +Martin laughed and gave in. + +“You’ve several full-sized drunks right there,” he insinuated. + +Joe slid the money back into his pocket. + +“Not in mine,” he announced. “No gettin’ oryide for me, though there +ain’t nothin’ to stop me except I don’t want to. I’ve ben drunk once +since I seen you last, an’ then it was unexpected, bein’ on an empty +stomach. When I work like a beast, I drink like a beast. When I live +like a man, I drink like a man—a jolt now an’ again when I feel like +it, an’ that’s all.” + +Martin arranged to meet him next day, and went on to the hotel. He +paused in the office to look up steamer sailings. The _Mariposa_ sailed +for Tahiti in five days. + +“Telephone over to-morrow and reserve a stateroom for me,” he told the +clerk. “No deck-stateroom, but down below, on the weather-side,—the +port-side, remember that, the port-side. You’d better write it down.” + +Once in his room he got into bed and slipped off to sleep as gently as +a child. The occurrences of the evening had made no impression on him. +His mind was dead to impressions. The glow of warmth with which he met +Joe had been most fleeting. The succeeding minute he had been bothered +by the ex-laundryman’s presence and by the compulsion of conversation. +That in five more days he sailed for his loved South Seas meant nothing +to him. So he closed his eyes and slept normally and comfortably for +eight uninterrupted hours. He was not restless. He did not change his +position, nor did he dream. Sleep had become to him oblivion, and each +day that he awoke, he awoke with regret. Life worried and bored him, +and time was a vexation. + + + + +CHAPTER XLVI. + + +“Say, Joe,” was his greeting to his old-time working-mate next morning, +“there’s a Frenchman out on Twenty-eighth Street. He’s made a pot of +money, and he’s going back to France. It’s a dandy, well-appointed, +small steam laundry. There’s a start for you if you want to settle +down. Here, take this; buy some clothes with it and be at this man’s +office by ten o’clock. He looked up the laundry for me, and he’ll take +you out and show you around. If you like it, and think it is worth the +price—twelve thousand—let me know and it is yours. Now run along. I’m +busy. I’ll see you later.” + +“Now look here, Mart,” the other said slowly, with kindling anger, “I +come here this mornin’ to see you. Savve? I didn’t come here to get no +laundry. I come here for a talk for old friends’ sake, and you shove a +laundry at me. I tell you what you can do. You can take that laundry +an’ go to hell.” + +He was out of the room when Martin caught him and whirled him around. + +“Now look here, Joe,” he said; “if you act that way, I’ll punch your +head. And for old friends’ sake I’ll punch it hard. Savve?—you will, +will you?” + +Joe had clinched and attempted to throw him, and he was twisting and +writhing out of the advantage of the other’s hold. They reeled about +the room, locked in each other’s arms, and came down with a crash +across the splintered wreckage of a wicker chair. Joe was underneath, +with arms spread out and held and with Martin’s knee on his chest. He +was panting and gasping for breath when Martin released him. + +“Now we’ll talk a moment,” Martin said. “You can’t get fresh with me. I +want that laundry business finished first of all. Then you can come +back and we’ll talk for old sake’s sake. I told you I was busy. Look at +that.” + +A servant had just come in with the morning mail, a great mass of +letters and magazines. + +“How can I wade through that and talk with you? You go and fix up that +laundry, and then we’ll get together.” + +“All right,” Joe admitted reluctantly. “I thought you was turnin’ me +down, but I guess I was mistaken. But you can’t lick me, Mart, in a +stand-up fight. I’ve got the reach on you.” + +“We’ll put on the gloves sometime and see,” Martin said with a smile. + +“Sure; as soon as I get that laundry going.” Joe extended his arm. “You +see that reach? It’ll make you go a few.” + +Martin heaved a sigh of relief when the door closed behind the +laundryman. He was becoming anti-social. Daily he found it a severer +strain to be decent with people. Their presence perturbed him, and the +effort of conversation irritated him. They made him restless, and no +sooner was he in contact with them than he was casting about for +excuses to get rid of them. + +He did not proceed to attack his mail, and for a half hour he lolled in +his chair, doing nothing, while no more than vague, half-formed +thoughts occasionally filtered through his intelligence, or rather, at +wide intervals, themselves constituted the flickering of his +intelligence. + +He roused himself and began glancing through his mail. There were a +dozen requests for autographs—he knew them at sight; there were +professional begging letters; and there were letters from cranks, +ranging from the man with a working model of perpetual motion, and the +man who demonstrated that the surface of the earth was the inside of a +hollow sphere, to the man seeking financial aid to purchase the +Peninsula of Lower California for the purpose of communist +colonization. There were letters from women seeking to know him, and +over one such he smiled, for enclosed was her receipt for pew-rent, +sent as evidence of her good faith and as proof of her respectability. + +Editors and publishers contributed to the daily heap of letters, the +former on their knees for his manuscripts, the latter on their knees +for his books—his poor disdained manuscripts that had kept all he +possessed in pawn for so many dreary months in order to fund them in +postage. There were unexpected checks for English serial rights and for +advance payments on foreign translations. His English agent announced +the sale of German translation rights in three of his books, and +informed him that Swedish editions, from which he could expect nothing +because Sweden was not a party to the Berne Convention, were already on +the market. Then there was a nominal request for his permission for a +Russian translation, that country being likewise outside the Berne +Convention. + +He turned to the huge bundle of clippings which had come in from his +press bureau, and read about himself and his vogue, which had become a +furore. All his creative output had been flung to the public in one +magnificent sweep. That seemed to account for it. He had taken the +public off its feet, the way Kipling had, that time when he lay near to +death and all the mob, animated by a mob-mind thought, began suddenly +to read him. Martin remembered how that same world-mob, having read him +and acclaimed him and not understood him in the least, had, abruptly, a +few months later, flung itself upon him and torn him to pieces. Martin +grinned at the thought. Who was he that he should not be similarly +treated in a few more months? Well, he would fool the mob. He would be +away, in the South Seas, building his grass house, trading for pearls +and copra, jumping reefs in frail outriggers, catching sharks and +bonitas, hunting wild goats among the cliffs of the valley that lay +next to the valley of Taiohae. + +In the moment of that thought the desperateness of his situation dawned +upon him. He saw, cleared eyed, that he was in the Valley of the +Shadow. All the life that was in him was fading, fainting, making +toward death. + +He realized how much he slept, and how much he desired to sleep. Of +old, he had hated sleep. It had robbed him of precious moments of +living. Four hours of sleep in the twenty-four had meant being robbed +of four hours of life. How he had grudged sleep! Now it was life he +grudged. Life was not good; its taste in his mouth was without tang, +and bitter. This was his peril. Life that did not yearn toward life was +in fair way toward ceasing. Some remote instinct for preservation +stirred in him, and he knew he must get away. He glanced about the +room, and the thought of packing was burdensome. Perhaps it would be +better to leave that to the last. In the meantime he might be getting +an outfit. + +He put on his hat and went out, stopping in at a gun-store, where he +spent the remainder of the morning buying automatic rifles, ammunition, +and fishing tackle. Fashions changed in trading, and he knew he would +have to wait till he reached Tahiti before ordering his trade-goods. +They could come up from Australia, anyway. This solution was a source +of pleasure. He had avoided doing something, and the doing of anything +just now was unpleasant. He went back to the hotel gladly, with a +feeling of satisfaction in that the comfortable Morris chair was +waiting for him; and he groaned inwardly, on entering his room, at +sight of Joe in the Morris chair. + +Joe was delighted with the laundry. Everything was settled, and he +would enter into possession next day. Martin lay on the bed, with +closed eyes, while the other talked on. Martin’s thoughts were far +away—so far away that he was rarely aware that he was thinking. It was +only by an effort that he occasionally responded. And yet this was Joe, +whom he had always liked. But Joe was too keen with life. The +boisterous impact of it on Martin’s jaded mind was a hurt. It was an +aching probe to his tired sensitiveness. When Joe reminded him that +sometime in the future they were going to put on the gloves together, +he could almost have screamed. + +“Remember, Joe, you’re to run the laundry according to those old rules +you used to lay down at Shelly Hot Springs,” he said. “No overworking. +No working at night. And no children at the mangles. No children +anywhere. And a fair wage.” + +Joe nodded and pulled out a note-book. + +“Look at here. I was workin’ out them rules before breakfast this A.M. +What d’ye think of them?” + +He read them aloud, and Martin approved, worrying at the same time as +to when Joe would take himself off. + +It was late afternoon when he awoke. Slowly the fact of life came back +to him. He glanced about the room. Joe had evidently stolen away after +he had dozed off. That was considerate of Joe, he thought. Then he +closed his eyes and slept again. + +In the days that followed Joe was too busy organizing and taking hold +of the laundry to bother him much; and it was not until the day before +sailing that the newspapers made the announcement that he had taken +passage on the _Mariposa_. Once, when the instinct of preservation +fluttered, he went to a doctor and underwent a searching physical +examination. Nothing could be found the matter with him. His heart and +lungs were pronounced magnificent. Every organ, so far as the doctor +could know, was normal and was working normally. + +“There is nothing the matter with you, Mr. Eden,” he said, “positively +nothing the matter with you. You are in the pink of condition. +Candidly, I envy you your health. It is superb. Look at that chest. +There, and in your stomach, lies the secret of your remarkable +constitution. Physically, you are a man in a thousand—in ten thousand. +Barring accidents, you should live to be a hundred.” + +And Martin knew that Lizzie’s diagnosis had been correct. Physically he +was all right. It was his “think-machine” that had gone wrong, and +there was no cure for that except to get away to the South Seas. The +trouble was that now, on the verge of departure, he had no desire to +go. The South Seas charmed him no more than did bourgeois civilization. +There was no zest in the thought of departure, while the act of +departure appalled him as a weariness of the flesh. He would have felt +better if he were already on board and gone. + +The last day was a sore trial. Having read of his sailing in the +morning papers, Bernard Higginbotham, Gertrude, and all the family came +to say good-by, as did Hermann von Schmidt and Marian. Then there was +business to be transacted, bills to be paid, and everlasting reporters +to be endured. He said good-by to Lizzie Connolly, abruptly, at the +entrance to night school, and hurried away. At the hotel he found Joe, +too busy all day with the laundry to have come to him earlier. It was +the last straw, but Martin gripped the arms of his chair and talked and +listened for half an hour. + +“You know, Joe,” he said, “that you are not tied down to that laundry. +There are no strings on it. You can sell it any time and blow the +money. Any time you get sick of it and want to hit the road, just pull +out. Do what will make you the happiest.” + +Joe shook his head. + +“No more road in mine, thank you kindly. Hoboin’s all right, exceptin’ +for one thing—the girls. I can’t help it, but I’m a ladies’ man. I +can’t get along without ’em, and you’ve got to get along without ’em +when you’re hoboin’. The times I’ve passed by houses where dances an’ +parties was goin’ on, an’ heard the women laugh, an’ saw their white +dresses and smiling faces through the windows—Gee! I tell you them +moments was plain hell. I like dancin’ an’ picnics, an’ walking in the +moonlight, an’ all the rest too well. Me for the laundry, and a good +front, with big iron dollars clinkin’ in my jeans. I seen a girl +already, just yesterday, and, d’ye know, I’m feelin’ already I’d just +as soon marry her as not. I’ve ben whistlin’ all day at the thought of +it. She’s a beaut, with the kindest eyes and softest voice you ever +heard. Me for her, you can stack on that. Say, why don’t you get +married with all this money to burn? You could get the finest girl in +the land.” + +Martin shook his head with a smile, but in his secret heart he was +wondering why any man wanted to marry. It seemed an amazing and +incomprehensible thing. + +From the deck of the _Mariposa_, at the sailing hour, he saw Lizzie +Connolly hiding in the skirts of the crowd on the wharf. Take her with +you, came the thought. It is easy to be kind. She will be supremely +happy. It was almost a temptation one moment, and the succeeding moment +it became a terror. He was in a panic at the thought of it. His tired +soul cried out in protest. He turned away from the rail with a groan, +muttering, “Man, you are too sick, you are too sick.” + +He fled to his stateroom, where he lurked until the steamer was clear +of the dock. In the dining saloon, at luncheon, he found himself in the +place of honor, at the captain’s right; and he was not long in +discovering that he was the great man on board. But no more +unsatisfactory great man ever sailed on a ship. He spent the afternoon +in a deck-chair, with closed eyes, dozing brokenly most of the time, +and in the evening went early to bed. + +After the second day, recovered from seasickness, the full passenger +list was in evidence, and the more he saw of the passengers the more he +disliked them. Yet he knew that he did them injustice. They were good +and kindly people, he forced himself to acknowledge, and in the moment +of acknowledgment he qualified—good and kindly like all the +bourgeoisie, with all the psychological cramp and intellectual futility +of their kind, they bored him when they talked with him, their little +superficial minds were so filled with emptiness; while the boisterous +high spirits and the excessive energy of the younger people shocked +him. They were never quiet, ceaselessly playing deck-quoits, tossing +rings, promenading, or rushing to the rail with loud cries to watch the +leaping porpoises and the first schools of flying fish. + +He slept much. After breakfast he sought his deck-chair with a magazine +he never finished. The printed pages tired him. He puzzled that men +found so much to write about, and, puzzling, dozed in his chair. When +the gong awoke him for luncheon, he was irritated that he must awaken. +There was no satisfaction in being awake. + +Once, he tried to arouse himself from his lethargy, and went forward +into the forecastle with the sailors. But the breed of sailors seemed +to have changed since the days he had lived in the forecastle. He could +find no kinship with these stolid-faced, ox-minded bestial creatures. +He was in despair. Up above nobody had wanted Martin Eden for his own +sake, and he could not go back to those of his own class who had wanted +him in the past. He did not want them. He could not stand them any more +than he could stand the stupid first-cabin passengers and the riotous +young people. + +Life was to him like strong, white light that hurts the tired eyes of a +sick person. During every conscious moment life blazed in a raw glare +around him and upon him. It hurt. It hurt intolerably. It was the first +time in his life that Martin had travelled first class. On ships at sea +he had always been in the forecastle, the steerage, or in the black +depths of the coal-hold, passing coal. In those days, climbing up the +iron ladders out the pit of stifling heat, he had often caught glimpses +of the passengers, in cool white, doing nothing but enjoy themselves, +under awnings spread to keep the sun and wind away from them, with +subservient stewards taking care of their every want and whim, and it +had seemed to him that the realm in which they moved and had their +being was nothing else than paradise. Well, here he was, the great man +on board, in the midmost centre of it, sitting at the captain’s right +hand, and yet vainly harking back to forecastle and stoke-hole in quest +of the Paradise he had lost. He had found no new one, and now he could +not find the old one. + +He strove to stir himself and find something to interest him. He +ventured the petty officers’ mess, and was glad to get away. He talked +with a quartermaster off duty, an intelligent man who promptly prodded +him with the socialist propaganda and forced into his hands a bunch of +leaflets and pamphlets. He listened to the man expounding the +slave-morality, and as he listened, he thought languidly of his own +Nietzsche philosophy. But what was it worth, after all? He remembered +one of Nietzsche’s mad utterances wherein that madman had doubted +truth. And who was to say? Perhaps Nietzsche had been right. Perhaps +there was no truth in anything, no truth in truth—no such thing as +truth. But his mind wearied quickly, and he was content to go back to +his chair and doze. + +Miserable as he was on the steamer, a new misery came upon him. What +when the steamer reached Tahiti? He would have to go ashore. He would +have to order his trade-goods, to find a passage on a schooner to the +Marquesas, to do a thousand and one things that were awful to +contemplate. Whenever he steeled himself deliberately to think, he +could see the desperate peril in which he stood. In all truth, he was +in the Valley of the Shadow, and his danger lay in that he was not +afraid. If he were only afraid, he would make toward life. Being +unafraid, he was drifting deeper into the shadow. He found no delight +in the old familiar things of life. The _Mariposa_ was now in the +northeast trades, and this wine of wind, surging against him, irritated +him. He had his chair moved to escape the embrace of this lusty comrade +of old days and nights. + +The day the _Mariposa_ entered the doldrums, Martin was more miserable +than ever. He could no longer sleep. He was soaked with sleep, and +perforce he must now stay awake and endure the white glare of life. He +moved about restlessly. The air was sticky and humid, and the +rain-squalls were unrefreshing. He ached with life. He walked around +the deck until that hurt too much, then sat in his chair until he was +compelled to walk again. He forced himself at last to finish the +magazine, and from the steamer library he culled several volumes of +poetry. But they could not hold him, and once more he took to walking. + +He stayed late on deck, after dinner, but that did not help him, for +when he went below, he could not sleep. This surcease from life had +failed him. It was too much. He turned on the electric light and tried +to read. One of the volumes was a Swinburne. He lay in bed, glancing +through its pages, until suddenly he became aware that he was reading +with interest. He finished the stanza, attempted to read on, then came +back to it. He rested the book face downward on his breast and fell to +thinking. That was it. The very thing. Strange that it had never come +to him before. That was the meaning of it all; he had been drifting +that way all the time, and now Swinburne showed him that it was the +happy way out. He wanted rest, and here was rest awaiting him. He +glanced at the open port-hole. Yes, it was large enough. For the first +time in weeks he felt happy. At last he had discovered the cure of his +ill. He picked up the book and read the stanza slowly aloud:- + +“‘From too much love of living, + From hope and fear set free, +We thank with brief thanksgiving + Whatever gods may be +That no life lives forever; +That dead men rise up never; + That even the weariest river + Winds somewhere safe to sea.’” + + +He looked again at the open port. Swinburne had furnished the key. Life +was ill, or, rather, it had become ill—an unbearable thing. “That dead +men rise up never!” That line stirred him with a profound feeling of +gratitude. It was the one beneficent thing in the universe. When life +became an aching weariness, death was ready to soothe away to +everlasting sleep. But what was he waiting for? It was time to go. + +He arose and thrust his head out the port-hole, looking down into the +milky wash. The _Mariposa_ was deeply loaded, and, hanging by his +hands, his feet would be in the water. He could slip in noiselessly. No +one would hear. A smother of spray dashed up, wetting his face. It +tasted salt on his lips, and the taste was good. He wondered if he +ought to write a swan-song, but laughed the thought away. There was no +time. He was too impatient to be gone. + +Turning off the light in his room so that it might not betray him, he +went out the port-hole feet first. His shoulders stuck, and he forced +himself back so as to try it with one arm down by his side. A roll of +the steamer aided him, and he was through, hanging by his hands. When +his feet touched the sea, he let go. He was in a milky froth of water. +The side of the _Mariposa_ rushed past him like a dark wall, broken +here and there by lighted ports. She was certainly making time. Almost +before he knew it, he was astern, swimming gently on the foam-crackling +surface. + +A bonita struck at his white body, and he laughed aloud. It had taken a +piece out, and the sting of it reminded him of why he was there. In the +work to do he had forgotten the purpose of it. The lights of the +_Mariposa_ were growing dim in the distance, and there he was, swimming +confidently, as though it were his intention to make for the nearest +land a thousand miles or so away. + +It was the automatic instinct to live. He ceased swimming, but the +moment he felt the water rising above his mouth the hands struck out +sharply with a lifting movement. The will to live, was his thought, and +the thought was accompanied by a sneer. Well, he had will,—ay, will +strong enough that with one last exertion it could destroy itself and +cease to be. + +He changed his position to a vertical one. He glanced up at the quiet +stars, at the same time emptying his lungs of air. With swift, vigorous +propulsion of hands and feet, he lifted his shoulders and half his +chest out of water. This was to gain impetus for the descent. Then he +let himself go and sank without movement, a white statue, into the sea. +He breathed in the water deeply, deliberately, after the manner of a +man taking an anaesthetic. When he strangled, quite involuntarily his +arms and legs clawed the water and drove him up to the surface and into +the clear sight of the stars. + +The will to live, he thought disdainfully, vainly endeavoring not to +breathe the air into his bursting lungs. Well, he would have to try a +new way. He filled his lungs with air, filled them full. This supply +would take him far down. He turned over and went down head first, +swimming with all his strength and all his will. Deeper and deeper he +went. His eyes were open, and he watched the ghostly, phosphorescent +trails of the darting bonita. As he swam, he hoped that they would not +strike at him, for it might snap the tension of his will. But they did +not strike, and he found time to be grateful for this last kindness of +life. + +Down, down, he swam till his arms and legs grew tired and hardly moved. +He knew that he was deep. The pressure on his ear-drums was a pain, and +there was a buzzing in his head. His endurance was faltering, but he +compelled his arms and legs to drive him deeper until his will snapped +and the air drove from his lungs in a great explosive rush. The bubbles +rubbed and bounded like tiny balloons against his cheeks and eyes as +they took their upward flight. Then came pain and strangulation. This +hurt was not death, was the thought that oscillated through his reeling +consciousness. Death did not hurt. It was life, the pangs of life, this +awful, suffocating feeling; it was the last blow life could deal him. + +His wilful hands and feet began to beat and churn about, spasmodically +and feebly. But he had fooled them and the will to live that made them +beat and churn. He was too deep down. They could never bring him to the +surface. He seemed floating languidly in a sea of dreamy vision. Colors +and radiances surrounded him and bathed him and pervaded him. What was +that? It seemed a lighthouse; but it was inside his brain—a flashing, +bright white light. It flashed swifter and swifter. There was a long +rumble of sound, and it seemed to him that he was falling down a vast +and interminable stairway. And somewhere at the bottom he fell into +darkness. That much he knew. He had fallen into darkness. And at the +instant he knew, he ceased to know. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1056 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1057-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1057-0.txt new file mode 100644 index 00000000..57e72dab --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1057-0.txt @@ -0,0 +1,6941 @@ +The Project Gutenberg eBook, Poems, by Oscar Wilde, Edited by Robert Ross + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: Poems + with the Ballad of Reading Gaol + + +Author: Oscar Wilde + +Editor: Robert Ross + +Release Date: March 31, 2013 [eBook #1057] +[This file was first posted on September 24, 1997] +[Last updated: July 2, 2014] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POEMS*** + + +Transcribed from the 1913 Methuen & Co. edition by David Price, email +ccx074@pglaf.org + + + + + + POEMS + BY + OSCAR WILDE + + + WITH THE BALLAD OF + READING GAOL + + * * * * * + + METHUEN & CO. LTD. + 36 ESSEX STREET W.C. + LONDON + + _Twelfth Edition_ + +_First Published_— + _Ravenna_ _1878_ + _Poems_ _1881_ + ,, _Fifth Edition_ _1882_ + _The Sphinx_ _1894_ + _The Ballad of Reading Gaol_ _1898_ +_First Issued by Methuen and Co._ (_Limited _March 1908_ +Editions on Handmade Paper and Japanese Vellum_) +_Seventh Edition_ (_F’cap. 8vo_). _September 1909_ +_Eighth Edition_ ( ,, ,, ) _November 1909_ +_Ninth Edition_ ( ,, ,, ) _December 1909_ +_Tenth Edition_ ( ,, ,, ) _November 1910_ +_Eleventh Edition_ ( ,, ,, ) _December 1911_ +_Twelfth Edition_ ( ,, ,, ) _April 1913_ + + + +NOTE + + +_This collection of Wilde’s Poems contains the volume of_ 1881 _in its +entirety_, ‘_The Sphinx_’, ‘_The Ballad of Reading Gaol_,’ _and_ +‘_Ravenna_.’ _Of the Uncollected Poems published in the Uniform Edition +of_ 1908, _a few_, _including the Translations from the Greek and the +Polish_, _are omitted_. _Two new poems_, ‘_Désespoir_’ _and_ ‘_Pan_,’_ +which I have recently discovered in manuscript_, _are now printed for the +first time_. _Particulars as to the original publication of each poem +will be found in_ ‘_A Bibliography of the Poems of Oscar Wilde_,’ _by +Stuart Mason_, _London_ 1907. + + _ROBERT ROSS_. + + + + +CONTENTS + +POEMS (1881): PAGE + Hélas! 3 + ELEUTHERIA: + Sonnet To Liberty 7 + Ave Imperatrix 8 + To Milton 14 + Louis Napoleon 15 + Sonnet on the Massacre of the Christians in 16 + Bulgaria + Quantum Mutata 17 + Libertatis Sacra Fames 18 + Theoretikos 19 + THE GARDEN OF EROS 21 + ROSA MYSTICA: + Requiescat 39 + Sonnet on approaching Italy 40 + San Miniato 41 + Ave Maria Gratia Plena 42 + Italia 43 + Sonnet written in Holy Week at Genoa 44 + Rome Unvisited 45 + Urbs Sacra Æterna 49 + Sonnet on hearing the Dies Iræ sung in the Sistine 50 + Chapel + Easter Day 51 + E Tenebris 52 + Vita Nuova 53 + Madonna Mia 54 + The New Helen 55 + THE BURDEN OF ITYS 61 + WIND FLOWERS: + Impression du Matin 83 + Magdalen Walks 84 + Athanasia 86 + Serenade 89 + Endymion 91 + La Bella Donna della mia Mente 93 + Chanson 95 + CHARMIDES 97 + FLOWERS OF GOLD: + Impressions: I. Les Silhouettes 135 + II. La Fuite de la Lune 136 + The Grave of Keats 137 + Theocritus: A Villanelle 138 + In the Gold Room: A Harmony 139 + Ballade de Marguerite 140 + The Dole of the King’s Daughter 143 + Amor Intellectualis 145 + Santa Decca 146 + A Vision 147 + Impression de Voyage 148 + The Grave of Shelley 149 + By the Arno 150 + IMPRESSIONS DE THÉÀTRE: + Fabien dei Franchi 155 + Phèdre 156 + Sonnets written at the Lyceum Theatre + I. Portia 157 + II. Queen Henrietta Maria 158 + III. Camma 159 + PANTHEA 161 + THE FOURTH MOVEMENT: + Impression: Le Réveillon 175 + At Verona 176 + Apologia 177 + Quia Multum Amavi 179 + Silentium Amoris 180 + Her Voice 181 + My Voice 183 + Tædium Vitæ 184 + HUMANITAD 185 + FLOWER OF LOVE: + ΓΛΥΚΥΠΙΚΡΟΣ ΕΡΩΣ 211 +UNCOLLECTED POEMS (1876–1893): + From Spring Days to Winter 217 + Tristitiæ 219 + The True Knowledge 220 + Impressions: I. Le Jardin 221 + II. La Mer 222 + Under the Balcony 223 + The Harlot’s House 225 + Le Jardin des Tuileries 227 + On the Sale by Auction of Keats’ Love Letters 228 + The New Remorse 229 + Fantasisies Décoratives: I. Le Panneau 230 + II. Les Ballons 232 + Canzonet 233 + Symphony in Yellow 235 + In the Forest 236 + To my Wife: With a Copy of my Poems 237 + With a Copy of ‘A House of Pomegranates’ 238 + Roses and Rue 239 + Désespoir 242 + Pan: Double Villanelle 243 +THE SPHINX (1894) 245 +THE BALLAD OF READING GAOL (1898) 269 +RAVENNA (1878) 305 + + + + +POEMS + + +HÉLAS! + + + TO _drift with every passion till my soul_ + _Is a stringed lute on which all winds can play_, + _Is it for this that I have given away_ + _Mine ancient wisdom, and austere control_? + _Methinks my life is a twice-written scroll_ + _Scrawled over on some boyish holiday_ + _With idle songs for pipe and virelay_, + _Which do but mar the secret of the whole_. + _Surely there was a time I might have trod_ + _The sunlit heights, and from life’s dissonance_ + _Struck one clear chord to reach the ears of God_: + _Is that time dead_? _lo_! _with a little rod_ + _I did but touch the honey of romance_— + _And must I lose a soul’s inheritance_? + + + +ELEUTHERIA + + +SONNET TO LIBERTY + + + NOT that I love thy children, whose dull eyes + See nothing save their own unlovely woe, + Whose minds know nothing, nothing care to know,— + But that the roar of thy Democracies, + Thy reigns of Terror, thy great Anarchies, + Mirror my wildest passions like the sea + And give my rage a brother—! Liberty! + For this sake only do thy dissonant cries + Delight my discreet soul, else might all kings + By bloody knout or treacherous cannonades + Rob nations of their rights inviolate + And I remain unmoved—and yet, and yet, + These Christs that die upon the barricades, + God knows it I am with them, in some things. + + +AVE IMPERATRIX + + + SET in this stormy Northern sea, + Queen of these restless fields of tide, + England! what shall men say of thee, + Before whose feet the worlds divide? + + The earth, a brittle globe of glass, + Lies in the hollow of thy hand, + And through its heart of crystal pass, + Like shadows through a twilight land, + + The spears of crimson-suited war, + The long white-crested waves of fight, + And all the deadly fires which are + The torches of the lords of Night. + + The yellow leopards, strained and lean, + The treacherous Russian knows so well, + With gaping blackened jaws are seen + Leap through the hail of screaming shell. + + The strong sea-lion of England’s wars + Hath left his sapphire cave of sea, + To battle with the storm that mars + The stars of England’s chivalry. + + The brazen-throated clarion blows + Across the Pathan’s reedy fen, + And the high steeps of Indian snows + Shake to the tread of armèd men. + + And many an Afghan chief, who lies + Beneath his cool pomegranate-trees, + Clutches his sword in fierce surmise + When on the mountain-side he sees + + The fleet-foot Marri scout, who comes + To tell how he hath heard afar + The measured roll of English drums + Beat at the gates of Kandahar. + + For southern wind and east wind meet + Where, girt and crowned by sword and fire, + England with bare and bloody feet + Climbs the steep road of wide empire. + + O lonely Himalayan height, + Grey pillar of the Indian sky, + Where saw’st thou last in clanging flight + Our wingèd dogs of Victory? + + The almond-groves of Samarcand, + Bokhara, where red lilies blow, + And Oxus, by whose yellow sand + The grave white-turbaned merchants go: + + And on from thence to Ispahan, + The gilded garden of the sun, + Whence the long dusty caravan + Brings cedar wood and vermilion; + + And that dread city of Cabool + Set at the mountain’s scarpèd feet, + Whose marble tanks are ever full + With water for the noonday heat: + + Where through the narrow straight Bazaar + A little maid Circassian + Is led, a present from the Czar + Unto some old and bearded khan,— + + Here have our wild war-eagles flown, + And flapped wide wings in fiery fight; + But the sad dove, that sits alone + In England—she hath no delight. + + In vain the laughing girl will lean + To greet her love with love-lit eyes: + Down in some treacherous black ravine, + Clutching his flag, the dead boy lies. + + And many a moon and sun will see + The lingering wistful children wait + To climb upon their father’s knee; + And in each house made desolate + + Pale women who have lost their lord + Will kiss the relics of the slain— + Some tarnished epaulette—some sword— + Poor toys to soothe such anguished pain. + + For not in quiet English fields + Are these, our brothers, lain to rest, + Where we might deck their broken shields + With all the flowers the dead love best. + + For some are by the Delhi walls, + And many in the Afghan land, + And many where the Ganges falls + Through seven mouths of shifting sand. + + And some in Russian waters lie, + And others in the seas which are + The portals to the East, or by + The wind-swept heights of Trafalgar. + + O wandering graves! O restless sleep! + O silence of the sunless day! + O still ravine! O stormy deep! + Give up your prey! Give up your prey! + + And thou whose wounds are never healed, + Whose weary race is never won, + O Cromwell’s England! must thou yield + For every inch of ground a son? + + Go! crown with thorns thy gold-crowned head, + Change thy glad song to song of pain; + Wind and wild wave have got thy dead, + And will not yield them back again. + + Wave and wild wind and foreign shore + Possess the flower of English land— + Lips that thy lips shall kiss no more, + Hands that shall never clasp thy hand. + + What profit now that we have bound + The whole round world with nets of gold, + If hidden in our heart is found + The care that groweth never old? + + What profit that our galleys ride, + Pine-forest-like, on every main? + Ruin and wreck are at our side, + Grim warders of the House of Pain. + + Where are the brave, the strong, the fleet? + Where is our English chivalry? + Wild grasses are their burial-sheet, + And sobbing waves their threnody. + + O loved ones lying far away, + What word of love can dead lips send! + O wasted dust! O senseless clay! + Is this the end! is this the end! + + Peace, peace! we wrong the noble dead + To vex their solemn slumber so; + Though childless, and with thorn-crowned head, + Up the steep road must England go, + + Yet when this fiery web is spun, + Her watchmen shall descry from far + The young Republic like a sun + Rise from these crimson seas of war. + + +TO MILTON + + + MILTON! I think thy spirit hath passed away + From these white cliffs and high-embattled towers; + This gorgeous fiery-coloured world of ours + Seems fallen into ashes dull and grey, + And the age changed unto a mimic play + Wherein we waste our else too-crowded hours: + For all our pomp and pageantry and powers + We are but fit to delve the common clay, + Seeing this little isle on which we stand, + This England, this sea-lion of the sea, + By ignorant demagogues is held in fee, + Who love her not: Dear God! is this the land + Which bare a triple empire in her hand + When Cromwell spake the word Democracy! + + +LOUIS NAPOLEON + + + EAGLE of Austerlitz! where were thy wings + When far away upon a barbarous strand, + In fight unequal, by an obscure hand, + Fell the last scion of thy brood of Kings! + + Poor boy! thou shalt not flaunt thy cloak of red, + Or ride in state through Paris in the van + Of thy returning legions, but instead + Thy mother France, free and republican, + + Shall on thy dead and crownless forehead place + The better laurels of a soldier’s crown, + That not dishonoured should thy soul go down + To tell the mighty Sire of thy race + + That France hath kissed the mouth of Liberty, + And found it sweeter than his honied bees, + And that the giant wave Democracy + Breaks on the shores where Kings lay couched at ease. + + +SONNET + + + ON THE MASSACRE OF THE CHRISTIANS IN BULGARIA + + CHRIST, dost Thou live indeed? or are Thy bones + Still straitened in their rock-hewn sepulchre? + And was Thy Rising only dreamed by her + Whose love of Thee for all her sin atones? + For here the air is horrid with men’s groans, + The priests who call upon Thy name are slain, + Dost Thou not hear the bitter wail of pain + From those whose children lie upon the stones? + Come down, O Son of God! incestuous gloom + Curtains the land, and through the starless night + Over Thy Cross a Crescent moon I see! + If Thou in very truth didst burst the tomb + Come down, O Son of Man! and show Thy might + Lest Mahomet be crowned instead of Thee! + + +QUANTUM MUTATA + + + THERE was a time in Europe long ago + When no man died for freedom anywhere, + But England’s lion leaping from its lair + Laid hands on the oppressor! it was so + While England could a great Republic show. + Witness the men of Piedmont, chiefest care + Of Cromwell, when with impotent despair + The Pontiff in his painted portico + Trembled before our stern ambassadors. + How comes it then that from such high estate + We have thus fallen, save that Luxury + With barren merchandise piles up the gate + Where noble thoughts and deeds should enter by: + Else might we still be Milton’s heritors. + + +LIBERTATIS SACRA FAMES + + + ALBEIT nurtured in democracy, + And liking best that state republican + Where every man is Kinglike and no man + Is crowned above his fellows, yet I see, + Spite of this modern fret for Liberty, + Better the rule of One, whom all obey, + Than to let clamorous demagogues betray + Our freedom with the kiss of anarchy. + Wherefore I love them not whose hands profane + Plant the red flag upon the piled-up street + For no right cause, beneath whose ignorant reign + Arts, Culture, Reverence, Honour, all things fade, + Save Treason and the dagger of her trade, + Or Murder with his silent bloody feet. + + +THEORETIKOS + + + THIS mighty empire hath but feet of clay: + Of all its ancient chivalry and might + Our little island is forsaken quite: + Some enemy hath stolen its crown of bay, + And from its hills that voice hath passed away + Which spake of Freedom: O come out of it, + Come out of it, my Soul, thou art not fit + For this vile traffic-house, where day by day + Wisdom and reverence are sold at mart, + And the rude people rage with ignorant cries + Against an heritage of centuries. + It mars my calm: wherefore in dreams of Art + And loftiest culture I would stand apart, + Neither for God, nor for his enemies. + + + +THE GARDEN OF EROS + + + IT is full summer now, the heart of June; + Not yet the sunburnt reapers are astir + Upon the upland meadow where too soon + Rich autumn time, the season’s usurer, + Will lend his hoarded gold to all the trees, + And see his treasure scattered by the wild and spendthrift breeze. + + Too soon indeed! yet here the daffodil, + That love-child of the Spring, has lingered on + To vex the rose with jealousy, and still + The harebell spreads her azure pavilion, + And like a strayed and wandering reveller + Abandoned of its brothers, whom long since June’s messenger + + The missel-thrush has frighted from the glade, + One pale narcissus loiters fearfully + Close to a shadowy nook, where half afraid + Of their own loveliness some violets lie + That will not look the gold sun in the face + For fear of too much splendour,—ah! methinks it is a place + + Which should be trodden by Persephone + When wearied of the flowerless fields of Dis! + Or danced on by the lads of Arcady! + The hidden secret of eternal bliss + Known to the Grecian here a man might find, + Ah! you and I may find it now if Love and Sleep be kind. + + There are the flowers which mourning Herakles + Strewed on the tomb of Hylas, columbine, + Its white doves all a-flutter where the breeze + Kissed them too harshly, the small celandine, + That yellow-kirtled chorister of eve, + And lilac lady’s-smock,—but let them bloom alone, and leave + + Yon spirèd hollyhock red-crocketed + To sway its silent chimes, else must the bee, + Its little bellringer, go seek instead + Some other pleasaunce; the anemone + That weeps at daybreak, like a silly girl + Before her love, and hardly lets the butterflies unfurl + + Their painted wings beside it,—bid it pine + In pale virginity; the winter snow + Will suit it better than those lips of thine + Whose fires would but scorch it, rather go + And pluck that amorous flower which blooms alone, + Fed by the pander wind with dust of kisses not its own. + + The trumpet-mouths of red convolvulus + So dear to maidens, creamy meadow-sweet + Whiter than Juno’s throat and odorous + As all Arabia, hyacinths the feet + Of Huntress Dian would be loth to mar + For any dappled fawn,—pluck these, and those fond flowers which are + + Fairer than what Queen Venus trod upon + Beneath the pines of Ida, eucharis, + That morning star which does not dread the sun, + And budding marjoram which but to kiss + Would sweeten Cytheræa’s lips and make + Adonis jealous,—these for thy head,—and for thy girdle take + + Yon curving spray of purple clematis + Whose gorgeous dye outflames the Tyrian King, + And foxgloves with their nodding chalices, + But that one narciss which the startled Spring + Let from her kirtle fall when first she heard + In her own woods the wild tempestuous song of summer’s bird, + + Ah! leave it for a subtle memory + Of those sweet tremulous days of rain and sun, + When April laughed between her tears to see + The early primrose with shy footsteps run + From the gnarled oak-tree roots till all the wold, + Spite of its brown and trampled leaves, grew bright with shimmering + gold. + + Nay, pluck it too, it is not half so sweet + As thou thyself, my soul’s idolatry! + And when thou art a-wearied at thy feet + Shall oxlips weave their brightest tapestry, + For thee the woodbine shall forget its pride + And veil its tangled whorls, and thou shalt walk on daisies pied. + + And I will cut a reed by yonder spring + And make the wood-gods jealous, and old Pan + Wonder what young intruder dares to sing + In these still haunts, where never foot of man + Should tread at evening, lest he chance to spy + The marble limbs of Artemis and all her company. + + And I will tell thee why the jacinth wears + Such dread embroidery of dolorous moan, + And why the hapless nightingale forbears + To sing her song at noon, but weeps alone + When the fleet swallow sleeps, and rich men feast, + And why the laurel trembles when she sees the lightening east. + + And I will sing how sad Proserpina + Unto a grave and gloomy Lord was wed, + And lure the silver-breasted Helena + Back from the lotus meadows of the dead, + So shalt thou see that awful loveliness + For which two mighty Hosts met fearfully in war’s abyss! + + And then I’ll pipe to thee that Grecian tale + How Cynthia loves the lad Endymion, + And hidden in a grey and misty veil + Hies to the cliffs of Latmos once the Sun + Leaps from his ocean bed in fruitless chase + Of those pale flying feet which fade away in his embrace. + + And if my flute can breathe sweet melody, + We may behold Her face who long ago + Dwelt among men by the Ægean sea, + And whose sad house with pillaged portico + And friezeless wall and columns toppled down + Looms o’er the ruins of that fair and violet cinctured town. + + Spirit of Beauty! tarry still awhile, + They are not dead, thine ancient votaries; + Some few there are to whom thy radiant smile + Is better than a thousand victories, + Though all the nobly slain of Waterloo + Rise up in wrath against them! tarry still, there are a few + + Who for thy sake would give their manlihood + And consecrate their being; I at least + Have done so, made thy lips my daily food, + And in thy temples found a goodlier feast + Than this starved age can give me, spite of all + Its new-found creeds so sceptical and so dogmatical. + + Here not Cephissos, not Ilissos flows, + The woods of white Colonos are not here, + On our bleak hills the olive never blows, + No simple priest conducts his lowing steer + Up the steep marble way, nor through the town + Do laughing maidens bear to thee the crocus-flowered gown. + + Yet tarry! for the boy who loved thee best, + Whose very name should be a memory + To make thee linger, sleeps in silent rest + Beneath the Roman walls, and melody + Still mourns her sweetest lyre; none can play + The lute of Adonais: with his lips Song passed away. + + Nay, when Keats died the Muses still had left + One silver voice to sing his threnody, + But ah! too soon of it we were bereft + When on that riven night and stormy sea + Panthea claimed her singer as her own, + And slew the mouth that praised her; since which time we walk alone, + + Save for that fiery heart, that morning star + Of re-arisen England, whose clear eye + Saw from our tottering throne and waste of war + The grand Greek limbs of young Democracy + Rise mightily like Hesperus and bring + The great Republic! him at least thy love hath taught to sing, + + And he hath been with thee at Thessaly, + And seen white Atalanta fleet of foot + In passionless and fierce virginity + Hunting the tuskèd boar, his honied lute + Hath pierced the cavern of the hollow hill, + And Venus laughs to know one knee will bow before her still. + + And he hath kissed the lips of Proserpine, + And sung the Galilæan’s requiem, + That wounded forehead dashed with blood and wine + He hath discrowned, the Ancient Gods in him + Have found their last, most ardent worshipper, + And the new Sign grows grey and dim before its conqueror. + + Spirit of Beauty! tarry with us still, + It is not quenched the torch of poesy, + The star that shook above the Eastern hill + Holds unassailed its argent armoury + From all the gathering gloom and fretful fight— + O tarry with us still! for through the long and common night, + + Morris, our sweet and simple Chaucer’s child, + Dear heritor of Spenser’s tuneful reed, + With soft and sylvan pipe has oft beguiled + The weary soul of man in troublous need, + And from the far and flowerless fields of ice + Has brought fair flowers to make an earthly paradise. + + We know them all, Gudrun the strong men’s bride, + Aslaug and Olafson we know them all, + How giant Grettir fought and Sigurd died, + And what enchantment held the king in thrall + When lonely Brynhild wrestled with the powers + That war against all passion, ah! how oft through summer hours, + + Long listless summer hours when the noon + Being enamoured of a damask rose + Forgets to journey westward, till the moon + The pale usurper of its tribute grows + From a thin sickle to a silver shield + And chides its loitering car—how oft, in some cool grassy field + + Far from the cricket-ground and noisy eight, + At Bagley, where the rustling bluebells come + Almost before the blackbird finds a mate + And overstay the swallow, and the hum + Of many murmuring bees flits through the leaves, + Have I lain poring on the dreamy tales his fancy weaves, + + And through their unreal woes and mimic pain + Wept for myself, and so was purified, + And in their simple mirth grew glad again; + For as I sailed upon that pictured tide + The strength and splendour of the storm was mine + Without the storm’s red ruin, for the singer is divine; + + The little laugh of water falling down + Is not so musical, the clammy gold + Close hoarded in the tiny waxen town + Has less of sweetness in it, and the old + Half-withered reeds that waved in Arcady + Touched by his lips break forth again to fresher harmony. + + Spirit of Beauty, tarry yet awhile! + Although the cheating merchants of the mart + With iron roads profane our lovely isle, + And break on whirling wheels the limbs of Art, + Ay! though the crowded factories beget + The blindworm Ignorance that slays the soul, O tarry yet! + + For One at least there is,—He bears his name + From Dante and the seraph Gabriel,— + Whose double laurels burn with deathless flame + To light thine altar; He too loves thee well, + Who saw old Merlin lured in Vivien’s snare, + And the white feet of angels coming down the golden stair, + + Loves thee so well, that all the World for him + A gorgeous-coloured vestiture must wear, + And Sorrow take a purple diadem, + Or else be no more Sorrow, and Despair + Gild its own thorns, and Pain, like Adon, be + Even in anguish beautiful;—such is the empery + + Which Painters hold, and such the heritage + This gentle solemn Spirit doth possess, + Being a better mirror of his age + In all his pity, love, and weariness, + Than those who can but copy common things, + And leave the Soul unpainted with its mighty questionings. + + But they are few, and all romance has flown, + And men can prophesy about the sun, + And lecture on his arrows—how, alone, + Through a waste void the soulless atoms run, + How from each tree its weeping nymph has fled, + And that no more ’mid English reeds a Naiad shows her head. + + Methinks these new Actæons boast too soon + That they have spied on beauty; what if we + Have analysed the rainbow, robbed the moon + Of her most ancient, chastest mystery, + Shall I, the last Endymion, lose all hope + Because rude eyes peer at my mistress through a telescope! + + What profit if this scientific age + Burst through our gates with all its retinue + Of modern miracles! Can it assuage + One lover’s breaking heart? what can it do + To make one life more beautiful, one day + More godlike in its period? but now the Age of Clay + + Returns in horrid cycle, and the earth + Hath borne again a noisy progeny + Of ignorant Titans, whose ungodly birth + Hurls them against the august hierarchy + Which sat upon Olympus; to the Dust + They have appealed, and to that barren arbiter they must + + Repair for judgment; let them, if they can, + From Natural Warfare and insensate Chance, + Create the new Ideal rule for man! + Methinks that was not my inheritance; + For I was nurtured otherwise, my soul + Passes from higher heights of life to a more supreme goal. + + Lo! while we spake the earth did turn away + Her visage from the God, and Hecate’s boat + Rose silver-laden, till the jealous day + Blew all its torches out: I did not note + The waning hours, to young Endymions + Time’s palsied fingers count in vain his rosary of suns! + + Mark how the yellow iris wearily + Leans back its throat, as though it would be kissed + By its false chamberer, the dragon-fly, + Who, like a blue vein on a girl’s white wrist, + Sleeps on that snowy primrose of the night, + Which ’gins to flush with crimson shame, and die beneath the light. + + Come let us go, against the pallid shield + Of the wan sky the almond blossoms gleam, + The corncrake nested in the unmown field + Answers its mate, across the misty stream + On fitful wing the startled curlews fly, + And in his sedgy bed the lark, for joy that Day is nigh, + + Scatters the pearlèd dew from off the grass, + In tremulous ecstasy to greet the sun, + Who soon in gilded panoply will pass + Forth from yon orange-curtained pavilion + Hung in the burning east: see, the red rim + O’ertops the expectant hills! it is the God! for love of him + + Already the shrill lark is out of sight, + Flooding with waves of song this silent dell,— + Ah! there is something more in that bird’s flight + Than could be tested in a crucible!— + But the air freshens, let us go, why soon + The woodmen will be here; how we have lived this night of June! + + + +ROSA MYSTICA + + +REQUIESCAT + + + TREAD lightly, she is near + Under the snow, + Speak gently, she can hear + The daisies grow. + + All her bright golden hair + Tarnished with rust, + She that was young and fair + Fallen to dust. + + Lily-like, white as snow, + She hardly knew + She was a woman, so + Sweetly she grew. + + Coffin-board, heavy stone, + Lie on her breast, + I vex my heart alone, + She is at rest. + + Peace, Peace, she cannot hear + Lyre or sonnet, + All my life’s buried here, + Heap earth upon it. + +AVIGNON. + + +SONNET ON APPROACHING ITALY + + + I REACHED the Alps: the soul within me burned, + Italia, my Italia, at thy name: + And when from out the mountain’s heart I came + And saw the land for which my life had yearned, + I laughed as one who some great prize had earned: + And musing on the marvel of thy fame + I watched the day, till marked with wounds of flame + The turquoise sky to burnished gold was turned. + The pine-trees waved as waves a woman’s hair, + And in the orchards every twining spray + Was breaking into flakes of blossoming foam: + But when I knew that far away at Rome + In evil bonds a second Peter lay, + I wept to see the land so very fair. + +TURIN. + + +SAN MINIATO + + + SEE, I have climbed the mountain side + Up to this holy house of God, + Where once that Angel-Painter trod + Who saw the heavens opened wide, + + And throned upon the crescent moon + The Virginal white Queen of Grace,— + Mary! could I but see thy face + Death could not come at all too soon. + + O crowned by God with thorns and pain! + Mother of Christ! O mystic wife! + My heart is weary of this life + And over-sad to sing again. + + O crowned by God with love and flame! + O crowned by Christ the Holy One! + O listen ere the searching sun + Show to the world my sin and shame. + + +AVE MARIA GRATIA PLENA + + + WAS this His coming! I had hoped to see + A scene of wondrous glory, as was told + Of some great God who in a rain of gold + Broke open bars and fell on Danae: + Or a dread vision as when Semele + Sickening for love and unappeased desire + Prayed to see God’s clear body, and the fire + Caught her brown limbs and slew her utterly: + With such glad dreams I sought this holy place, + And now with wondering eyes and heart I stand + Before this supreme mystery of Love: + Some kneeling girl with passionless pale face, + An angel with a lily in his hand, + And over both the white wings of a Dove. + +FLORENCE. + + +ITALIA + + + ITALIA! thou art fallen, though with sheen + Of battle-spears thy clamorous armies stride + From the north Alps to the Sicilian tide! + Ay! fallen, though the nations hail thee Queen + Because rich gold in every town is seen, + And on thy sapphire-lake in tossing pride + Of wind-filled vans thy myriad galleys ride + Beneath one flag of red and white and green. + O Fair and Strong! O Strong and Fair in vain! + Look southward where Rome’s desecrated town + Lies mourning for her God-anointed King! + Look heaven-ward! shall God allow this thing? + Nay! but some flame-girt Raphael shall come down, + And smite the Spoiler with the sword of pain. + +VENICE. + + +SONNET + + + WRITTEN IN HOLY WEEK AT GENOA + + I WANDERED through Scoglietto’s far retreat, + The oranges on each o’erhanging spray + Burned as bright lamps of gold to shame the day; + Some startled bird with fluttering wings and fleet + Made snow of all the blossoms; at my feet + Like silver moons the pale narcissi lay: + And the curved waves that streaked the great green bay + Laughed i’ the sun, and life seemed very sweet. + Outside the young boy-priest passed singing clear, + ‘Jesus the son of Mary has been slain, + O come and fill His sepulchre with flowers.’ + Ah, God! Ah, God! those dear Hellenic hours + Had drowned all memory of Thy bitter pain, + The Cross, the Crown, the Soldiers and the Spear. + + +ROME UNVISITED + + + I. + + THE corn has turned from grey to red, + Since first my spirit wandered forth + From the drear cities of the north, + And to Italia’s mountains fled. + + And here I set my face towards home, + For all my pilgrimage is done, + Although, methinks, yon blood-red sun + Marshals the way to Holy Rome. + + O Blessed Lady, who dost hold + Upon the seven hills thy reign! + O Mother without blot or stain, + Crowned with bright crowns of triple gold! + + O Roma, Roma, at thy feet + I lay this barren gift of song! + For, ah! the way is steep and long + That leads unto thy sacred street. + + II. + + AND yet what joy it were for me + To turn my feet unto the south, + And journeying towards the Tiber mouth + To kneel again at Fiesole! + + And wandering through the tangled pines + That break the gold of Arno’s stream, + To see the purple mist and gleam + Of morning on the Apennines + + By many a vineyard-hidden home, + Orchard and olive-garden grey, + Till from the drear Campagna’s way + The seven hills bear up the dome! + + III. + + A PILGRIM from the northern seas— + What joy for me to seek alone + The wondrous temple and the throne + Of him who holds the awful keys! + + When, bright with purple and with gold + Come priest and holy cardinal, + And borne above the heads of all + The gentle Shepherd of the Fold. + + O joy to see before I die + The only God-anointed king, + And hear the silver trumpets ring + A triumph as he passes by! + + Or at the brazen-pillared shrine + Holds high the mystic sacrifice, + And shows his God to human eyes + Beneath the veil of bread and wine. + + IV. + + FOR lo, what changes time can bring! + The cycles of revolving years + May free my heart from all its fears, + And teach my lips a song to sing. + + Before yon field of trembling gold + Is garnered into dusty sheaves, + Or ere the autumn’s scarlet leaves + Flutter as birds adown the wold, + + I may have run the glorious race, + And caught the torch while yet aflame, + And called upon the holy name + Of Him who now doth hide His face. + +ARONA. + + +URBS SACRA ÆTERNA + + + ROME! what a scroll of History thine has been; + In the first days thy sword republican + Ruled the whole world for many an age’s span: + Then of the peoples wert thou royal Queen, + Till in thy streets the bearded Goth was seen; + And now upon thy walls the breezes fan + (Ah, city crowned by God, discrowned by man!) + The hated flag of red and white and green. + When was thy glory! when in search for power + Thine eagles flew to greet the double sun, + And the wild nations shuddered at thy rod? + Nay, but thy glory tarried for this hour, + When pilgrims kneel before the Holy One, + The prisoned shepherd of the Church of God. + +MONTRE MARIO. + + +SONNET + + + ON HEARING THE DIES IRÆ SUNG IN THE SISTINE CHAPEL + + NAY, Lord, not thus! white lilies in the spring, + Sad olive-groves, or silver-breasted dove, + Teach me more clearly of Thy life and love + Than terrors of red flame and thundering. + The hillside vines dear memories of Thee bring: + A bird at evening flying to its nest + Tells me of One who had no place of rest: + I think it is of Thee the sparrows sing. + Come rather on some autumn afternoon, + When red and brown are burnished on the leaves, + And the fields echo to the gleaner’s song, + Come when the splendid fulness of the moon + Looks down upon the rows of golden sheaves, + And reap Thy harvest: we have waited long. + + +EASTER DAY + + + THE silver trumpets rang across the Dome: + The people knelt upon the ground with awe: + And borne upon the necks of men I saw, + Like some great God, the Holy Lord of Rome. + Priest-like, he wore a robe more white than foam, + And, king-like, swathed himself in royal red, + Three crowns of gold rose high upon his head: + In splendour and in light the Pope passed home. + My heart stole back across wide wastes of years + To One who wandered by a lonely sea, + And sought in vain for any place of rest: + ‘Foxes have holes, and every bird its nest. + I, only I, must wander wearily, + And bruise my feet, and drink wine salt with tears.’ + + +E TENEBRIS + + + COME down, O Christ, and help me! reach Thy hand, + For I am drowning in a stormier sea + Than Simon on Thy lake of Galilee: + The wine of life is spilt upon the sand, + My heart is as some famine-murdered land + Whence all good things have perished utterly, + And well I know my soul in Hell must lie + If I this night before God’s throne should stand. + ‘He sleeps perchance, or rideth to the chase, + Like Baal, when his prophets howled that name + From morn to noon on Carmel’s smitten height.’ + Nay, peace, I shall behold, before the night, + The feet of brass, the robe more white than flame, + The wounded hands, the weary human face. + + +VITA NUOVA + + + I STOOD by the unvintageable sea + Till the wet waves drenched face and hair with spray; + The long red fires of the dying day + Burned in the west; the wind piped drearily; + And to the land the clamorous gulls did flee: + ‘Alas!’ I cried, ‘my life is full of pain, + And who can garner fruit or golden grain + From these waste fields which travail ceaselessly!’ + My nets gaped wide with many a break and flaw, + Nathless I threw them as my final cast + Into the sea, and waited for the end. + When lo! a sudden glory! and I saw + From the black waters of my tortured past + The argent splendour of white limbs ascend! + + +MADONNA MIA + + + A LILY-GIRL, not made for this world’s pain, + With brown, soft hair close braided by her ears, + And longing eyes half veiled by slumberous tears + Like bluest water seen through mists of rain: + Pale cheeks whereon no love hath left its stain, + Red underlip drawn in for fear of love, + And white throat, whiter than the silvered dove, + Through whose wan marble creeps one purple vein. + Yet, though my lips shall praise her without cease, + Even to kiss her feet I am not bold, + Being o’ershadowed by the wings of awe, + Like Dante, when he stood with Beatrice + Beneath the flaming Lion’s breast, and saw + The seventh Crystal, and the Stair of Gold. + + +THE NEW HELEN + + + WHERE hast thou been since round the walls of Troy + The sons of God fought in that great emprise? + Why dost thou walk our common earth again? + Hast thou forgotten that impassioned boy, + His purple galley and his Tyrian men + And treacherous Aphrodite’s mocking eyes? + For surely it was thou, who, like a star + Hung in the silver silence of the night, + Didst lure the Old World’s chivalry and might + Into the clamorous crimson waves of war! + + Or didst thou rule the fire-laden moon? + In amorous Sidon was thy temple built + Over the light and laughter of the sea + Where, behind lattice scarlet-wrought and gilt, + Some brown-limbed girl did weave thee tapestry, + All through the waste and wearied hours of noon; + Till her wan cheek with flame of passion burned, + And she rose up the sea-washed lips to kiss + Of some glad Cyprian sailor, safe returned + From Calpé and the cliffs of Herakles! + + No! thou art Helen, and none other one! + It was for thee that young Sarpedôn died, + And Memnôn’s manhood was untimely spent; + It was for thee gold-crested Hector tried + With Thetis’ child that evil race to run, + In the last year of thy beleaguerment; + Ay! even now the glory of thy fame + Burns in those fields of trampled asphodel, + Where the high lords whom Ilion knew so well + Clash ghostly shields, and call upon thy name. + + Where hast thou been? in that enchanted land + Whose slumbering vales forlorn Calypso knew, + Where never mower rose at break of day + But all unswathed the trammelling grasses grew, + And the sad shepherd saw the tall corn stand + Till summer’s red had changed to withered grey? + Didst thou lie there by some Lethæan stream + Deep brooding on thine ancient memory, + The crash of broken spears, the fiery gleam + From shivered helm, the Grecian battle-cry? + + Nay, thou wert hidden in that hollow hill + With one who is forgotten utterly, + That discrowned Queen men call the Erycine; + Hidden away that never mightst thou see + The face of Her, before whose mouldering shrine + To-day at Rome the silent nations kneel; + Who gat from Love no joyous gladdening, + But only Love’s intolerable pain, + Only a sword to pierce her heart in twain, + Only the bitterness of child-bearing. + + The lotus-leaves which heal the wounds of Death + Lie in thy hand; O, be thou kind to me, + While yet I know the summer of my days; + For hardly can my tremulous lips draw breath + To fill the silver trumpet with thy praise, + So bowed am I before thy mystery; + So bowed and broken on Love’s terrible wheel, + That I have lost all hope and heart to sing, + Yet care I not what ruin time may bring + If in thy temple thou wilt let me kneel. + + Alas, alas, thou wilt not tarry here, + But, like that bird, the servant of the sun, + Who flies before the north wind and the night, + So wilt thou fly our evil land and drear, + Back to the tower of thine old delight, + And the red lips of young Euphorion; + Nor shall I ever see thy face again, + But in this poisonous garden-close must stay, + Crowning my brows with the thorn-crown of pain, + Till all my loveless life shall pass away. + + O Helen! Helen! Helen! yet a while, + Yet for a little while, O, tarry here, + Till the dawn cometh and the shadows flee! + For in the gladsome sunlight of thy smile + Of heaven or hell I have no thought or fear, + Seeing I know no other god but thee: + No other god save him, before whose feet + In nets of gold the tired planets move, + The incarnate spirit of spiritual love + Who in thy body holds his joyous seat. + + Thou wert not born as common women are! + But, girt with silver splendour of the foam, + Didst from the depths of sapphire seas arise! + And at thy coming some immortal star, + Bearded with flame, blazed in the Eastern skies, + And waked the shepherds on thine island-home. + Thou shalt not die: no asps of Egypt creep + Close at thy heels to taint the delicate air; + No sullen-blooming poppies stain thy hair, + Those scarlet heralds of eternal sleep. + + Lily of love, pure and inviolate! + Tower of ivory! red rose of fire! + Thou hast come down our darkness to illume: + For we, close-caught in the wide nets of Fate, + Wearied with waiting for the World’s Desire, + Aimlessly wandered in the House of gloom, + Aimlessly sought some slumberous anodyne + For wasted lives, for lingering wretchedness, + Till we beheld thy re-arisen shrine, + And the white glory of thy loveliness. + + + +THE BURDEN OF ITYS + + + THIS English Thames is holier far than Rome, + Those harebells like a sudden flush of sea + Breaking across the woodland, with the foam + Of meadow-sweet and white anemone + To fleck their blue waves,—God is likelier there + Than hidden in that crystal-hearted star the pale monks bear! + + Those violet-gleaming butterflies that take + Yon creamy lily for their pavilion + Are monsignores, and where the rushes shake + A lazy pike lies basking in the sun, + His eyes half shut,—he is some mitred old + Bishop in _partibus_! look at those gaudy scales all green and gold. + + The wind the restless prisoner of the trees + Does well for Palæstrina, one would say + The mighty master’s hands were on the keys + Of the Maria organ, which they play + When early on some sapphire Easter morn + In a high litter red as blood or sin the Pope is borne + + From his dark House out to the Balcony + Above the bronze gates and the crowded square, + Whose very fountains seem for ecstasy + To toss their silver lances in the air, + And stretching out weak hands to East and West + In vain sends peace to peaceless lands, to restless nations rest. + + Is not yon lingering orange after-glow + That stays to vex the moon more fair than all + Rome’s lordliest pageants! strange, a year ago + I knelt before some crimson Cardinal + Who bare the Host across the Esquiline, + And now—those common poppies in the wheat seem twice as fine. + + The blue-green beanfields yonder, tremulous + With the last shower, sweeter perfume bring + Through this cool evening than the odorous + Flame-jewelled censers the young deacons swing, + When the grey priest unlocks the curtained shrine, + And makes God’s body from the common fruit of corn and vine. + + Poor Fra Giovanni bawling at the mass + Were out of tune now, for a small brown bird + Sings overhead, and through the long cool grass + I see that throbbing throat which once I heard + On starlit hills of flower-starred Arcady, + Once where the white and crescent sand of Salamis meets sea. + + Sweet is the swallow twittering on the eaves + At daybreak, when the mower whets his scythe, + And stock-doves murmur, and the milkmaid leaves + Her little lonely bed, and carols blithe + To see the heavy-lowing cattle wait + Stretching their huge and dripping mouths across the farmyard gate. + + And sweet the hops upon the Kentish leas, + And sweet the wind that lifts the new-mown hay, + And sweet the fretful swarms of grumbling bees + That round and round the linden blossoms play; + And sweet the heifer breathing in the stall, + And the green bursting figs that hang upon the red-brick wall, + + And sweet to hear the cuckoo mock the spring + While the last violet loiters by the well, + And sweet to hear the shepherd Daphnis sing + The song of Linus through a sunny dell + Of warm Arcadia where the corn is gold + And the slight lithe-limbed reapers dance about the wattled fold. + + And sweet with young Lycoris to recline + In some Illyrian valley far away, + Where canopied on herbs amaracine + We too might waste the summer-trancèd day + Matching our reeds in sportive rivalry, + While far beneath us frets the troubled purple of the sea. + + But sweeter far if silver-sandalled foot + Of some long-hidden God should ever tread + The Nuneham meadows, if with reeded flute + Pressed to his lips some Faun might raise his head + By the green water-flags, ah! sweet indeed + To see the heavenly herdsman call his white-fleeced flock to feed. + + Then sing to me thou tuneful chorister, + Though what thou sing’st be thine own requiem! + Tell me thy tale thou hapless chronicler + Of thine own tragedies! do not contemn + These unfamiliar haunts, this English field, + For many a lovely coronal our northern isle can yield + + Which Grecian meadows know not, many a rose + Which all day long in vales Æolian + A lad might seek in vain for over-grows + Our hedges like a wanton courtesan + Unthrifty of its beauty; lilies too + Ilissos never mirrored star our streams, and cockles blue + + Dot the green wheat which, though they are the signs + For swallows going south, would never spread + Their azure tents between the Attic vines; + Even that little weed of ragged red, + Which bids the robin pipe, in Arcady + Would be a trespasser, and many an unsung elegy + + Sleeps in the reeds that fringe our winding Thames + Which to awake were sweeter ravishment + Than ever Syrinx wept for; diadems + Of brown bee-studded orchids which were meant + For Cytheræa’s brows are hidden here + Unknown to Cytheræa, and by yonder pasturing steer + + There is a tiny yellow daffodil, + The butterfly can see it from afar, + Although one summer evening’s dew could fill + Its little cup twice over ere the star + Had called the lazy shepherd to his fold + And be no prodigal; each leaf is flecked with spotted gold + + As if Jove’s gorgeous leman Danae + Hot from his gilded arms had stooped to kiss + The trembling petals, or young Mercury + Low-flying to the dusky ford of Dis + Had with one feather of his pinions + Just brushed them! the slight stem which bears the burden of its suns + + Is hardly thicker than the gossamer, + Or poor Arachne’s silver tapestry,— + Men say it bloomed upon the sepulchre + Of One I sometime worshipped, but to me + It seems to bring diviner memories + Of faun-loved Heliconian glades and blue nymph-haunted seas, + + Of an untrodden vale at Tempe where + On the clear river’s marge Narcissus lies, + The tangle of the forest in his hair, + The silence of the woodland in his eyes, + Wooing that drifting imagery which is + No sooner kissed than broken; memories of Salmacis + + Who is not boy nor girl and yet is both, + Fed by two fires and unsatisfied + Through their excess, each passion being loth + For love’s own sake to leave the other’s side + Yet killing love by staying; memories + Of Oreads peeping through the leaves of silent moonlit trees, + + Of lonely Ariadne on the wharf + At Naxos, when she saw the treacherous crew + Far out at sea, and waved her crimson scarf + And called false Theseus back again nor knew + That Dionysos on an amber pard + Was close behind her; memories of what Mæonia’s bard + + With sightless eyes beheld, the wall of Troy, + Queen Helen lying in the ivory room, + And at her side an amorous red-lipped boy + Trimming with dainty hand his helmet’s plume, + And far away the moil, the shout, the groan, + As Hector shielded off the spear and Ajax hurled the stone; + + Of wingèd Perseus with his flawless sword + Cleaving the snaky tresses of the witch, + And all those tales imperishably stored + In little Grecian urns, freightage more rich + Than any gaudy galleon of Spain + Bare from the Indies ever! these at least bring back again, + + For well I know they are not dead at all, + The ancient Gods of Grecian poesy: + They are asleep, and when they hear thee call + Will wake and think ’t is very Thessaly, + This Thames the Daulian waters, this cool glade + The yellow-irised mead where once young Itys laughed and played. + + If it was thou dear jasmine-cradled bird + Who from the leafy stillness of thy throne + Sang to the wondrous boy, until he heard + The horn of Atalanta faintly blown + Across the Cumnor hills, and wandering + Through Bagley wood at evening found the Attic poets’ spring,— + + Ah! tiny sober-suited advocate + That pleadest for the moon against the day! + If thou didst make the shepherd seek his mate + On that sweet questing, when Proserpina + Forgot it was not Sicily and leant + Across the mossy Sandford stile in ravished wonderment,— + + Light-winged and bright-eyed miracle of the wood! + If ever thou didst soothe with melody + One of that little clan, that brotherhood + Which loved the morning-star of Tuscany + More than the perfect sun of Raphael + And is immortal, sing to me! for I too love thee well. + + Sing on! sing on! let the dull world grow young, + Let elemental things take form again, + And the old shapes of Beauty walk among + The simple garths and open crofts, as when + The son of Leto bare the willow rod, + And the soft sheep and shaggy goats followed the boyish God. + + Sing on! sing on! and Bacchus will be here + Astride upon his gorgeous Indian throne, + And over whimpering tigers shake the spear + With yellow ivy crowned and gummy cone, + While at his side the wanton Bassarid + Will throw the lion by the mane and catch the mountain kid! + + Sing on! and I will wear the leopard skin, + And steal the moonèd wings of Ashtaroth, + Upon whose icy chariot we could win + Cithæron in an hour ere the froth + Has over-brimmed the wine-vat or the Faun + Ceased from the treading! ay, before the flickering lamp of dawn + + Has scared the hooting owlet to its nest, + And warned the bat to close its filmy vans, + Some Mænad girl with vine-leaves on her breast + Will filch their beech-nuts from the sleeping Pans + So softly that the little nested thrush + Will never wake, and then with shrilly laugh and leap will rush + + Down the green valley where the fallen dew + Lies thick beneath the elm and count her store, + Till the brown Satyrs in a jolly crew + Trample the loosestrife down along the shore, + And where their hornèd master sits in state + Bring strawberries and bloomy plums upon a wicker crate! + + Sing on! and soon with passion-wearied face + Through the cool leaves Apollo’s lad will come, + The Tyrian prince his bristled boar will chase + Adown the chestnut-copses all a-bloom, + And ivory-limbed, grey-eyed, with look of pride, + After yon velvet-coated deer the virgin maid will ride. + + Sing on! and I the dying boy will see + Stain with his purple blood the waxen bell + That overweighs the jacinth, and to me + The wretched Cyprian her woe will tell, + And I will kiss her mouth and streaming eyes, + And lead her to the myrtle-hidden grove where Adon lies! + + Cry out aloud on Itys! memory + That foster-brother of remorse and pain + Drops poison in mine ear,—O to be free, + To burn one’s old ships! and to launch again + Into the white-plumed battle of the waves + And fight old Proteus for the spoil of coral-flowered caves! + + O for Medea with her poppied spell! + O for the secret of the Colchian shrine! + O for one leaf of that pale asphodel + Which binds the tired brows of Proserpine, + And sheds such wondrous dews at eve that she + Dreams of the fields of Enna, by the far Sicilian sea, + + Where oft the golden-girdled bee she chased + From lily to lily on the level mead, + Ere yet her sombre Lord had bid her taste + The deadly fruit of that pomegranate seed, + Ere the black steeds had harried her away + Down to the faint and flowerless land, the sick and sunless day. + + O for one midnight and as paramour + The Venus of the little Melian farm! + O that some antique statue for one hour + Might wake to passion, and that I could charm + The Dawn at Florence from its dumb despair, + Mix with those mighty limbs and make that giant breast my lair! + + Sing on! sing on! I would be drunk with life, + Drunk with the trampled vintage of my youth, + I would forget the wearying wasted strife, + The riven veil, the Gorgon eyes of Truth, + The prayerless vigil and the cry for prayer, + The barren gifts, the lifted arms, the dull insensate air! + + Sing on! sing on! O feathered Niobe, + Thou canst make sorrow beautiful, and steal + From joy its sweetest music, not as we + Who by dead voiceless silence strive to heal + Our too untented wounds, and do but keep + Pain barricadoed in our hearts, and murder pillowed sleep. + + Sing louder yet, why must I still behold + The wan white face of that deserted Christ, + Whose bleeding hands my hands did once enfold, + Whose smitten lips my lips so oft have kissed, + And now in mute and marble misery + Sits in his lone dishonoured House and weeps, perchance for me? + + O Memory cast down thy wreathèd shell! + Break thy hoarse lute O sad Melpomene! + O Sorrow, Sorrow keep thy cloistered cell + Nor dim with tears this limpid Castaly! + Cease, Philomel, thou dost the forest wrong + To vex its sylvan quiet with such wild impassioned song! + + Cease, cease, or if ’t is anguish to be dumb + Take from the pastoral thrush her simpler air, + Whose jocund carelessness doth more become + This English woodland than thy keen despair, + Ah! cease and let the north wind bear thy lay + Back to the rocky hills of Thrace, the stormy Daulian bay. + + A moment more, the startled leaves had stirred, + Endymion would have passed across the mead + Moonstruck with love, and this still Thames had heard + Pan plash and paddle groping for some reed + To lure from her blue cave that Naiad maid + Who for such piping listens half in joy and half afraid. + + A moment more, the waking dove had cooed, + The silver daughter of the silver sea + With the fond gyves of clinging hands had wooed + Her wanton from the chase, and Dryope + Had thrust aside the branches of her oak + To see the lusty gold-haired lad rein in his snorting yoke. + + A moment more, the trees had stooped to kiss + Pale Daphne just awakening from the swoon + Of tremulous laurels, lonely Salmacis + Had bared his barren beauty to the moon, + And through the vale with sad voluptuous smile + Antinous had wandered, the red lotus of the Nile + + Down leaning from his black and clustering hair, + To shade those slumberous eyelids’ caverned bliss, + Or else on yonder grassy slope with bare + High-tuniced limbs unravished Artemis + Had bade her hounds give tongue, and roused the deer + From his green ambuscade with shrill halloo and pricking spear. + + Lie still, lie still, O passionate heart, lie still! + O Melancholy, fold thy raven wing! + O sobbing Dryad, from thy hollow hill + Come not with such despondent answering! + No more thou wingèd Marsyas complain, + Apollo loveth not to hear such troubled songs of pain! + + It was a dream, the glade is tenantless, + No soft Ionian laughter moves the air, + The Thames creeps on in sluggish leadenness, + And from the copse left desolate and bare + Fled is young Bacchus with his revelry, + Yet still from Nuneham wood there comes that thrilling melody + + So sad, that one might think a human heart + Brake in each separate note, a quality + Which music sometimes has, being the Art + Which is most nigh to tears and memory; + Poor mourning Philomel, what dost thou fear? + Thy sister doth not haunt these fields, Pandion is not here, + + Here is no cruel Lord with murderous blade, + No woven web of bloody heraldries, + But mossy dells for roving comrades made, + Warm valleys where the tired student lies + With half-shut book, and many a winding walk + Where rustic lovers stray at eve in happy simple talk. + + The harmless rabbit gambols with its young + Across the trampled towing-path, where late + A troop of laughing boys in jostling throng + Cheered with their noisy cries the racing eight; + The gossamer, with ravelled silver threads, + Works at its little loom, and from the dusky red-eaved sheds + + Of the lone Farm a flickering light shines out + Where the swinked shepherd drives his bleating flock + Back to their wattled sheep-cotes, a faint shout + Comes from some Oxford boat at Sandford lock, + And starts the moor-hen from the sedgy rill, + And the dim lengthening shadows flit like swallows up the hill. + + The heron passes homeward to the mere, + The blue mist creeps among the shivering trees, + Gold world by world the silent stars appear, + And like a blossom blown before the breeze + A white moon drifts across the shimmering sky, + Mute arbitress of all thy sad, thy rapturous threnody. + + She does not heed thee, wherefore should she heed, + She knows Endymion is not far away; + ’Tis I, ’tis I, whose soul is as the reed + Which has no message of its own to play, + So pipes another’s bidding, it is I, + Drifting with every wind on the wide sea of misery. + + Ah! the brown bird has ceased: one exquisite trill + About the sombre woodland seems to cling + Dying in music, else the air is still, + So still that one might hear the bat’s small wing + Wander and wheel above the pines, or tell + Each tiny dew-drop dripping from the bluebell’s brimming cell. + + And far away across the lengthening wold, + Across the willowy flats and thickets brown, + Magdalen’s tall tower tipped with tremulous gold + Marks the long High Street of the little town, + And warns me to return; I must not wait, + Hark! ’t is the curfew booming from the bell at Christ Church gate. + + + +WIND FLOWERS + + +IMPRESSION DU MATIN + + + THE Thames nocturne of blue and gold + Changed to a Harmony in grey: + A barge with ochre-coloured hay + Dropt from the wharf: and chill and cold + + The yellow fog came creeping down + The bridges, till the houses’ walls + Seemed changed to shadows and St. Paul’s + Loomed like a bubble o’er the town. + + Then suddenly arose the clang + Of waking life; the streets were stirred + With country waggons: and a bird + Flew to the glistening roofs and sang. + + But one pale woman all alone, + The daylight kissing her wan hair, + Loitered beneath the gas lamps’ flare, + With lips of flame and heart of stone. + + +MAGDALEN WALKS + + + THE little white clouds are racing over the sky, + And the fields are strewn with the gold of the flower of March, + The daffodil breaks under foot, and the tasselled larch + Sways and swings as the thrush goes hurrying by. + + A delicate odour is borne on the wings of the morning breeze, + The odour of deep wet grass, and of brown new-furrowed earth, + The birds are singing for joy of the Spring’s glad birth, + Hopping from branch to branch on the rocking trees. + + And all the woods are alive with the murmur and sound of Spring, + And the rose-bud breaks into pink on the climbing briar, + And the crocus-bed is a quivering moon of fire + Girdled round with the belt of an amethyst ring. + + And the plane to the pine-tree is whispering some tale of love + Till it rustles with laughter and tosses its mantle of green, + And the gloom of the wych-elm’s hollow is lit with the iris sheen + Of the burnished rainbow throat and the silver breast of a dove. + + See! the lark starts up from his bed in the meadow there, + Breaking the gossamer threads and the nets of dew, + And flashing adown the river, a flame of blue! + The kingfisher flies like an arrow, and wounds the air. + + +ATHANASIA + + + TO that gaunt House of Art which lacks for naught + Of all the great things men have saved from Time, + The withered body of a girl was brought + Dead ere the world’s glad youth had touched its prime, + And seen by lonely Arabs lying hid + In the dim womb of some black pyramid. + + But when they had unloosed the linen band + Which swathed the Egyptian’s body,—lo! was found + Closed in the wasted hollow of her hand + A little seed, which sown in English ground + Did wondrous snow of starry blossoms bear + And spread rich odours through our spring-tide air. + + With such strange arts this flower did allure + That all forgotten was the asphodel, + And the brown bee, the lily’s paramour, + Forsook the cup where he was wont to dwell, + For not a thing of earth it seemed to be, + But stolen from some heavenly Arcady. + + In vain the sad narcissus, wan and white + At its own beauty, hung across the stream, + The purple dragon-fly had no delight + With its gold dust to make his wings a-gleam, + Ah! no delight the jasmine-bloom to kiss, + Or brush the rain-pearls from the eucharis. + + For love of it the passionate nightingale + Forgot the hills of Thrace, the cruel king, + And the pale dove no longer cared to sail + Through the wet woods at time of blossoming, + But round this flower of Egypt sought to float, + With silvered wing and amethystine throat. + + While the hot sun blazed in his tower of blue + A cooling wind crept from the land of snows, + And the warm south with tender tears of dew + Drenched its white leaves when Hesperos up-rose + Amid those sea-green meadows of the sky + On which the scarlet bars of sunset lie. + + But when o’er wastes of lily-haunted field + The tired birds had stayed their amorous tune, + And broad and glittering like an argent shield + High in the sapphire heavens hung the moon, + Did no strange dream or evil memory make + Each tremulous petal of its blossoms shake? + + Ah no! to this bright flower a thousand years + Seemed but the lingering of a summer’s day, + It never knew the tide of cankering fears + Which turn a boy’s gold hair to withered grey, + The dread desire of death it never knew, + Or how all folk that they were born must rue. + + For we to death with pipe and dancing go, + Nor would we pass the ivory gate again, + As some sad river wearied of its flow + Through the dull plains, the haunts of common men, + Leaps lover-like into the terrible sea! + And counts it gain to die so gloriously. + + We mar our lordly strength in barren strife + With the world’s legions led by clamorous care, + It never feels decay but gathers life + From the pure sunlight and the supreme air, + We live beneath Time’s wasting sovereignty, + It is the child of all eternity. + + +SERENADE + + + (FOR MUSIC) + + THE western wind is blowing fair + Across the dark Ægean sea, + And at the secret marble stair + My Tyrian galley waits for thee. + Come down! the purple sail is spread, + The watchman sleeps within the town, + O leave thy lily-flowered bed, + O Lady mine come down, come down! + + She will not come, I know her well, + Of lover’s vows she hath no care, + And little good a man can tell + Of one so cruel and so fair. + True love is but a woman’s toy, + They never know the lover’s pain, + And I who loved as loves a boy + Must love in vain, must love in vain. + + O noble pilot, tell me true, + Is that the sheen of golden hair? + Or is it but the tangled dew + That binds the passion-flowers there? + Good sailor come and tell me now + Is that my Lady’s lily hand? + Or is it but the gleaming prow, + Or is it but the silver sand? + + No! no! ’tis not the tangled dew, + ’Tis not the silver-fretted sand, + It is my own dear Lady true + With golden hair and lily hand! + O noble pilot, steer for Troy, + Good sailor, ply the labouring oar, + This is the Queen of life and joy + Whom we must bear from Grecian shore! + + The waning sky grows faint and blue, + It wants an hour still of day, + Aboard! aboard! my gallant crew, + O Lady mine, away! away! + O noble pilot, steer for Troy, + Good sailor, ply the labouring oar, + O loved as only loves a boy! + O loved for ever evermore! + + +ENDYMION + + + (FOR MUSIC) + + THE apple trees are hung with gold, + And birds are loud in Arcady, + The sheep lie bleating in the fold, + The wild goat runs across the wold, + But yesterday his love he told, + I know he will come back to me. + O rising moon! O Lady moon! + Be you my lover’s sentinel, + You cannot choose but know him well, + For he is shod with purple shoon, + You cannot choose but know my love, + For he a shepherd’s crook doth bear, + And he is soft as any dove, + And brown and curly is his hair. + + The turtle now has ceased to call + Upon her crimson-footed groom, + The grey wolf prowls about the stall, + The lily’s singing seneschal + Sleeps in the lily-bell, and all + The violet hills are lost in gloom. + O risen moon! O holy moon! + Stand on the top of Helice, + And if my own true love you see, + Ah! if you see the purple shoon, + The hazel crook, the lad’s brown hair, + The goat-skin wrapped about his arm, + Tell him that I am waiting where + The rushlight glimmers in the Farm. + + The falling dew is cold and chill, + And no bird sings in Arcady, + The little fauns have left the hill, + Even the tired daffodil + Has closed its gilded doors, and still + My lover comes not back to me. + False moon! False moon! O waning moon! + Where is my own true lover gone, + Where are the lips vermilion, + The shepherd’s crook, the purple shoon? + Why spread that silver pavilion, + Why wear that veil of drifting mist? + Ah! thou hast young Endymion, + Thou hast the lips that should be kissed! + + +LA BELLA DONNA DELLA MIA MENTE + + + MY limbs are wasted with a flame, + My feet are sore with travelling, + For, calling on my Lady’s name, + My lips have now forgot to sing. + + O Linnet in the wild-rose brake + Strain for my Love thy melody, + O Lark sing louder for love’s sake, + My gentle Lady passeth by. + + She is too fair for any man + To see or hold his heart’s delight, + Fairer than Queen or courtesan + Or moonlit water in the night. + + Her hair is bound with myrtle leaves, + (Green leaves upon her golden hair!) + Green grasses through the yellow sheaves + Of autumn corn are not more fair. + + Her little lips, more made to kiss + Than to cry bitterly for pain, + Are tremulous as brook-water is, + Or roses after evening rain. + + Her neck is like white melilote + Flushing for pleasure of the sun, + The throbbing of the linnet’s throat + Is not so sweet to look upon. + + As a pomegranate, cut in twain, + White-seeded, is her crimson mouth, + Her cheeks are as the fading stain + Where the peach reddens to the south. + + O twining hands! O delicate + White body made for love and pain! + O House of love! O desolate + Pale flower beaten by the rain! + + +CHANSON + + + A RING of gold and a milk-white dove + Are goodly gifts for thee, + And a hempen rope for your own love + To hang upon a tree. + + For you a House of Ivory, + (Roses are white in the rose-bower)! + A narrow bed for me to lie, + (White, O white, is the hemlock flower)! + + Myrtle and jessamine for you, + (O the red rose is fair to see)! + For me the cypress and the rue, + (Finest of all is rosemary)! + + For you three lovers of your hand, + (Green grass where a man lies dead)! + For me three paces on the sand, + (Plant lilies at my head)! + + + +CHARMIDES + + + I. + + HE was a Grecian lad, who coming home + With pulpy figs and wine from Sicily + Stood at his galley’s prow, and let the foam + Blow through his crisp brown curls unconsciously, + And holding wave and wind in boy’s despite + Peered from his dripping seat across the wet and stormy night. + + Till with the dawn he saw a burnished spear + Like a thin thread of gold against the sky, + And hoisted sail, and strained the creaking gear, + And bade the pilot head her lustily + Against the nor’west gale, and all day long + Held on his way, and marked the rowers’ time with measured song. + + And when the faint Corinthian hills were red + Dropped anchor in a little sandy bay, + And with fresh boughs of olive crowned his head, + And brushed from cheek and throat the hoary spray, + And washed his limbs with oil, and from the hold + Brought out his linen tunic and his sandals brazen-soled, + + And a rich robe stained with the fishers’ juice + Which of some swarthy trader he had bought + Upon the sunny quay at Syracuse, + And was with Tyrian broideries inwrought, + And by the questioning merchants made his way + Up through the soft and silver woods, and when the labouring day + + Had spun its tangled web of crimson cloud, + Clomb the high hill, and with swift silent feet + Crept to the fane unnoticed by the crowd + Of busy priests, and from some dark retreat + Watched the young swains his frolic playmates bring + The firstling of their little flock, and the shy shepherd fling + + The crackling salt upon the flame, or hang + His studded crook against the temple wall + To Her who keeps away the ravenous fang + Of the base wolf from homestead and from stall; + And then the clear-voiced maidens ’gan to sing, + And to the altar each man brought some goodly offering, + + A beechen cup brimming with milky foam, + A fair cloth wrought with cunning imagery + Of hounds in chase, a waxen honey-comb + Dripping with oozy gold which scarce the bee + Had ceased from building, a black skin of oil + Meet for the wrestlers, a great boar the fierce and white-tusked spoil + + Stolen from Artemis that jealous maid + To please Athena, and the dappled hide + Of a tall stag who in some mountain glade + Had met the shaft; and then the herald cried, + And from the pillared precinct one by one + Went the glad Greeks well pleased that they their simple vows had + done. + + And the old priest put out the waning fires + Save that one lamp whose restless ruby glowed + For ever in the cell, and the shrill lyres + Came fainter on the wind, as down the road + In joyous dance these country folk did pass, + And with stout hands the warder closed the gates of polished brass. + + Long time he lay and hardly dared to breathe, + And heard the cadenced drip of spilt-out wine, + And the rose-petals falling from the wreath + As the night breezes wandered through the shrine, + And seemed to be in some entrancèd swoon + Till through the open roof above the full and brimming moon + + Flooded with sheeny waves the marble floor, + When from his nook up leapt the venturous lad, + And flinging wide the cedar-carven door + Beheld an awful image saffron-clad + And armed for battle! the gaunt Griffin glared + From the huge helm, and the long lance of wreck and ruin flared + + Like a red rod of flame, stony and steeled + The Gorgon’s head its leaden eyeballs rolled, + And writhed its snaky horrors through the shield, + And gaped aghast with bloodless lips and cold + In passion impotent, while with blind gaze + The blinking owl between the feet hooted in shrill amaze. + + The lonely fisher as he trimmed his lamp + Far out at sea off Sunium, or cast + The net for tunnies, heard a brazen tramp + Of horses smite the waves, and a wild blast + Divide the folded curtains of the night, + And knelt upon the little poop, and prayed in holy fright. + + And guilty lovers in their venery + Forgat a little while their stolen sweets, + Deeming they heard dread Dian’s bitter cry; + And the grim watchmen on their lofty seats + Ran to their shields in haste precipitate, + Or strained black-bearded throats across the dusky parapet. + + For round the temple rolled the clang of arms, + And the twelve Gods leapt up in marble fear, + And the air quaked with dissonant alarums + Till huge Poseidon shook his mighty spear, + And on the frieze the prancing horses neighed, + And the low tread of hurrying feet rang from the cavalcade. + + Ready for death with parted lips he stood, + And well content at such a price to see + That calm wide brow, that terrible maidenhood, + The marvel of that pitiless chastity, + Ah! well content indeed, for never wight + Since Troy’s young shepherd prince had seen so wonderful a sight. + + Ready for death he stood, but lo! the air + Grew silent, and the horses ceased to neigh, + And off his brow he tossed the clustering hair, + And from his limbs he throw the cloak away; + For whom would not such love make desperate? + And nigher came, and touched her throat, and with hands violate + + Undid the cuirass, and the crocus gown, + And bared the breasts of polished ivory, + Till from the waist the peplos falling down + Left visible the secret mystery + Which to no lover will Athena show, + The grand cool flanks, the crescent thighs, the bossy hills of snow. + + Those who have never known a lover’s sin + Let them not read my ditty, it will be + To their dull ears so musicless and thin + That they will have no joy of it, but ye + To whose wan cheeks now creeps the lingering smile, + Ye who have learned who Eros is,—O listen yet awhile. + + A little space he let his greedy eyes + Rest on the burnished image, till mere sight + Half swooned for surfeit of such luxuries, + And then his lips in hungering delight + Fed on her lips, and round the towered neck + He flung his arms, nor cared at all his passion’s will to check. + + Never I ween did lover hold such tryst, + For all night long he murmured honeyed word, + And saw her sweet unravished limbs, and kissed + Her pale and argent body undisturbed, + And paddled with the polished throat, and pressed + His hot and beating heart upon her chill and icy breast. + + It was as if Numidian javelins + Pierced through and through his wild and whirling brain, + And his nerves thrilled like throbbing violins + In exquisite pulsation, and the pain + Was such sweet anguish that he never drew + His lips from hers till overhead the lark of warning flew. + + They who have never seen the daylight peer + Into a darkened room, and drawn the curtain, + And with dull eyes and wearied from some dear + And worshipped body risen, they for certain + Will never know of what I try to sing, + How long the last kiss was, how fond and late his lingering. + + The moon was girdled with a crystal rim, + The sign which shipmen say is ominous + Of wrath in heaven, the wan stars were dim, + And the low lightening east was tremulous + With the faint fluttering wings of flying dawn, + Ere from the silent sombre shrine his lover had withdrawn. + + Down the steep rock with hurried feet and fast + Clomb the brave lad, and reached the cave of Pan, + And heard the goat-foot snoring as he passed, + And leapt upon a grassy knoll and ran + Like a young fawn unto an olive wood + Which in a shady valley by the well-built city stood; + + And sought a little stream, which well he knew, + For oftentimes with boyish careless shout + The green and crested grebe he would pursue, + Or snare in woven net the silver trout, + And down amid the startled reeds he lay + Panting in breathless sweet affright, and waited for the day. + + On the green bank he lay, and let one hand + Dip in the cool dark eddies listlessly, + And soon the breath of morning came and fanned + His hot flushed cheeks, or lifted wantonly + The tangled curls from off his forehead, while + He on the running water gazed with strange and secret smile. + + And soon the shepherd in rough woollen cloak + With his long crook undid the wattled cotes, + And from the stack a thin blue wreath of smoke + Curled through the air across the ripening oats, + And on the hill the yellow house-dog bayed + As through the crisp and rustling fern the heavy cattle strayed. + + And when the light-foot mower went afield + Across the meadows laced with threaded dew, + And the sheep bleated on the misty weald, + And from its nest the waking corncrake flew, + Some woodmen saw him lying by the stream + And marvelled much that any lad so beautiful could seem, + + Nor deemed him born of mortals, and one said, + ‘It is young Hylas, that false runaway + Who with a Naiad now would make his bed + Forgetting Herakles,’ but others, ‘Nay, + It is Narcissus, his own paramour, + Those are the fond and crimson lips no woman can allure.’ + + And when they nearer came a third one cried, + ‘It is young Dionysos who has hid + His spear and fawnskin by the river side + Weary of hunting with the Bassarid, + And wise indeed were we away to fly: + They live not long who on the gods immortal come to spy.’ + + So turned they back, and feared to look behind, + And told the timid swain how they had seen + Amid the reeds some woodland god reclined, + And no man dared to cross the open green, + And on that day no olive-tree was slain, + Nor rushes cut, but all deserted was the fair domain, + + Save when the neat-herd’s lad, his empty pail + Well slung upon his back, with leap and bound + Raced on the other side, and stopped to hail, + Hoping that he some comrade new had found, + And gat no answer, and then half afraid + Passed on his simple way, or down the still and silent glade + + A little girl ran laughing from the farm, + Not thinking of love’s secret mysteries, + And when she saw the white and gleaming arm + And all his manlihood, with longing eyes + Whose passion mocked her sweet virginity + Watched him awhile, and then stole back sadly and wearily. + + Far off he heard the city’s hum and noise, + And now and then the shriller laughter where + The passionate purity of brown-limbed boys + Wrestled or raced in the clear healthful air, + And now and then a little tinkling bell + As the shorn wether led the sheep down to the mossy well. + + Through the grey willows danced the fretful gnat, + The grasshopper chirped idly from the tree, + In sleek and oily coat the water-rat + Breasting the little ripples manfully + Made for the wild-duck’s nest, from bough to bough + Hopped the shy finch, and the huge tortoise crept across the slough. + + On the faint wind floated the silky seeds + As the bright scythe swept through the waving grass, + The ouzel-cock splashed circles in the reeds + And flecked with silver whorls the forest’s glass, + Which scarce had caught again its imagery + Ere from its bed the dusky tench leapt at the dragon-fly. + + But little care had he for any thing + Though up and down the beech the squirrel played, + And from the copse the linnet ’gan to sing + To its brown mate its sweetest serenade; + Ah! little care indeed, for he had seen + The breasts of Pallas and the naked wonder of the Queen. + + But when the herdsman called his straggling goats + With whistling pipe across the rocky road, + And the shard-beetle with its trumpet-notes + Boomed through the darkening woods, and seemed to bode + Of coming storm, and the belated crane + Passed homeward like a shadow, and the dull big drops of rain + + Fell on the pattering fig-leaves, up he rose, + And from the gloomy forest went his way + Past sombre homestead and wet orchard-close, + And came at last unto a little quay, + And called his mates aboard, and took his seat + On the high poop, and pushed from land, and loosed the dripping sheet, + + And steered across the bay, and when nine suns + Passed down the long and laddered way of gold, + And nine pale moons had breathed their orisons + To the chaste stars their confessors, or told + Their dearest secret to the downy moth + That will not fly at noonday, through the foam and surging froth + + Came a great owl with yellow sulphurous eyes + And lit upon the ship, whose timbers creaked + As though the lading of three argosies + Were in the hold, and flapped its wings and shrieked, + And darkness straightway stole across the deep, + Sheathed was Orion’s sword, dread Mars himself fled down the steep, + + And the moon hid behind a tawny mask + Of drifting cloud, and from the ocean’s marge + Rose the red plume, the huge and hornèd casque, + The seven-cubit spear, the brazen targe! + And clad in bright and burnished panoply + Athena strode across the stretch of sick and shivering sea! + + To the dull sailors’ sight her loosened looks + Seemed like the jagged storm-rack, and her feet + Only the spume that floats on hidden rocks, + And, marking how the rising waters beat + Against the rolling ship, the pilot cried + To the young helmsman at the stern to luff to windward side + + But he, the overbold adulterer, + A dear profaner of great mysteries, + An ardent amorous idolater, + When he beheld those grand relentless eyes + Laughed loud for joy, and crying out ‘I come’ + Leapt from the lofty poop into the chill and churning foam. + + Then fell from the high heaven one bright star, + One dancer left the circling galaxy, + And back to Athens on her clattering car + In all the pride of venged divinity + Pale Pallas swept with shrill and steely clank, + And a few gurgling bubbles rose where her boy lover sank. + + And the mast shuddered as the gaunt owl flew + With mocking hoots after the wrathful Queen, + And the old pilot bade the trembling crew + Hoist the big sail, and told how he had seen + Close to the stern a dim and giant form, + And like a dipping swallow the stout ship dashed through the storm. + + And no man dared to speak of Charmides + Deeming that he some evil thing had wrought, + And when they reached the strait Symplegades + They beached their galley on the shore, and sought + The toll-gate of the city hastily, + And in the market showed their brown and pictured pottery. + + II. + + BUT some good Triton-god had ruth, and bare + The boy’s drowned body back to Grecian land, + And mermaids combed his dank and dripping hair + And smoothed his brow, and loosed his clenching hand; + Some brought sweet spices from far Araby, + And others bade the halcyon sing her softest lullaby. + + And when he neared his old Athenian home, + A mighty billow rose up suddenly + Upon whose oily back the clotted foam + Lay diapered in some strange fantasy, + And clasping him unto its glassy breast + Swept landward, like a white-maned steed upon a venturous quest! + + Now where Colonos leans unto the sea + There lies a long and level stretch of lawn; + The rabbit knows it, and the mountain bee + For it deserts Hymettus, and the Faun + Is not afraid, for never through the day + Comes a cry ruder than the shout of shepherd lads at play. + + But often from the thorny labyrinth + And tangled branches of the circling wood + The stealthy hunter sees young Hyacinth + Hurling the polished disk, and draws his hood + Over his guilty gaze, and creeps away, + Nor dares to wind his horn, or—else at the first break of day + + The Dryads come and throw the leathern ball + Along the reedy shore, and circumvent + Some goat-eared Pan to be their seneschal + For fear of bold Poseidon’s ravishment, + And loose their girdles, with shy timorous eyes, + Lest from the surf his azure arms and purple beard should rise. + + On this side and on that a rocky cave, + Hung with the yellow-belled laburnum, stands + Smooth is the beach, save where some ebbing wave + Leaves its faint outline etched upon the sands, + As though it feared to be too soon forgot + By the green rush, its playfellow,—and yet, it is a spot + + So small, that the inconstant butterfly + Could steal the hoarded money from each flower + Ere it was noon, and still not satisfy + Its over-greedy love,—within an hour + A sailor boy, were he but rude enow + To land and pluck a garland for his galley’s painted prow, + + Would almost leave the little meadow bare, + For it knows nothing of great pageantry, + Only a few narcissi here and there + Stand separate in sweet austerity, + Dotting the unmown grass with silver stars, + And here and there a daffodil waves tiny scimitars. + + Hither the billow brought him, and was glad + Of such dear servitude, and where the land + Was virgin of all waters laid the lad + Upon the golden margent of the strand, + And like a lingering lover oft returned + To kiss those pallid limbs which once with intense fire burned, + + Ere the wet seas had quenched that holocaust, + That self-fed flame, that passionate lustihead, + Ere grisly death with chill and nipping frost + Had withered up those lilies white and red + Which, while the boy would through the forest range, + Answered each other in a sweet antiphonal counter-change. + + And when at dawn the wood-nymphs, hand-in-hand, + Threaded the bosky dell, their satyr spied + The boy’s pale body stretched upon the sand, + And feared Poseidon’s treachery, and cried, + And like bright sunbeams flitting through a glade + Each startled Dryad sought some safe and leafy ambuscade. + + Save one white girl, who deemed it would not be + So dread a thing to feel a sea-god’s arms + Crushing her breasts in amorous tyranny, + And longed to listen to those subtle charms + Insidious lovers weave when they would win + Some fencèd fortress, and stole back again, nor thought it sin + + To yield her treasure unto one so fair, + And lay beside him, thirsty with love’s drouth, + Called him soft names, played with his tangled hair, + And with hot lips made havoc of his mouth + Afraid he might not wake, and then afraid + Lest he might wake too soon, fled back, and then, fond renegade, + + Returned to fresh assault, and all day long + Sat at his side, and laughed at her new toy, + And held his hand, and sang her sweetest song, + Then frowned to see how froward was the boy + Who would not with her maidenhood entwine, + Nor knew that three days since his eyes had looked on Proserpine; + + Nor knew what sacrilege his lips had done, + But said, ‘He will awake, I know him well, + He will awake at evening when the sun + Hangs his red shield on Corinth’s citadel; + This sleep is but a cruel treachery + To make me love him more, and in some cavern of the sea + + Deeper than ever falls the fisher’s line + Already a huge Triton blows his horn, + And weaves a garland from the crystalline + And drifting ocean-tendrils to adorn + The emerald pillars of our bridal bed, + For sphered in foaming silver, and with coral crownèd head, + + We two will sit upon a throne of pearl, + And a blue wave will be our canopy, + And at our feet the water-snakes will curl + In all their amethystine panoply + Of diamonded mail, and we will mark + The mullets swimming by the mast of some storm-foundered bark, + + Vermilion-finned with eyes of bossy gold + Like flakes of crimson light, and the great deep + His glassy-portaled chamber will unfold, + And we will see the painted dolphins sleep + Cradled by murmuring halcyons on the rocks + Where Proteus in quaint suit of green pastures his monstrous flocks. + + And tremulous opal-hued anemones + Will wave their purple fringes where we tread + Upon the mirrored floor, and argosies + Of fishes flecked with tawny scales will thread + The drifting cordage of the shattered wreck, + And honey-coloured amber beads our twining limbs will deck.’ + + But when that baffled Lord of War the Sun + With gaudy pennon flying passed away + Into his brazen House, and one by one + The little yellow stars began to stray + Across the field of heaven, ah! then indeed + She feared his lips upon her lips would never care to feed, + + And cried, ‘Awake, already the pale moon + Washes the trees with silver, and the wave + Creeps grey and chilly up this sandy dune, + The croaking frogs are out, and from the cave + The nightjar shrieks, the fluttering bats repass, + And the brown stoat with hollow flanks creeps through the dusky grass. + + Nay, though thou art a god, be not so coy, + For in yon stream there is a little reed + That often whispers how a lovely boy + Lay with her once upon a grassy mead, + Who when his cruel pleasure he had done + Spread wings of rustling gold and soared aloft into the sun. + + Be not so coy, the laurel trembles still + With great Apollo’s kisses, and the fir + Whose clustering sisters fringe the seaward hill + Hath many a tale of that bold ravisher + Whom men call Boreas, and I have seen + The mocking eyes of Hermes through the poplar’s silvery sheen. + + Even the jealous Naiads call me fair, + And every morn a young and ruddy swain + Woos me with apples and with locks of hair, + And seeks to soothe my virginal disdain + By all the gifts the gentle wood-nymphs love; + But yesterday he brought to me an iris-plumaged dove + + With little crimson feet, which with its store + Of seven spotted eggs the cruel lad + Had stolen from the lofty sycamore + At daybreak, when her amorous comrade had + Flown off in search of berried juniper + Which most they love; the fretful wasp, that earliest vintager + + Of the blue grapes, hath not persistency + So constant as this simple shepherd-boy + For my poor lips, his joyous purity + And laughing sunny eyes might well decoy + A Dryad from her oath to Artemis; + For very beautiful is he, his mouth was made to kiss; + + His argent forehead, like a rising moon + Over the dusky hills of meeting brows, + Is crescent shaped, the hot and Tyrian noon + Leads from the myrtle-grove no goodlier spouse + For Cytheræa, the first silky down + Fringes his blushing cheeks, and his young limbs are strong and brown; + + And he is rich, and fat and fleecy herds + Of bleating sheep upon his meadows lie, + And many an earthen bowl of yellow curds + Is in his homestead for the thievish fly + To swim and drown in, the pink clover mead + Keeps its sweet store for him, and he can pipe on oaten reed. + + And yet I love him not; it was for thee + I kept my love; I knew that thou would’st come + To rid me of this pallid chastity, + Thou fairest flower of the flowerless foam + Of all the wide Ægean, brightest star + Of ocean’s azure heavens where the mirrored planets are! + + I knew that thou would’st come, for when at first + The dry wood burgeoned, and the sap of spring + Swelled in my green and tender bark or burst + To myriad multitudinous blossoming + Which mocked the midnight with its mimic moons + That did not dread the dawn, and first the thrushes’ rapturous tunes + + Startled the squirrel from its granary, + And cuckoo flowers fringed the narrow lane, + Through my young leaves a sensuous ecstasy + Crept like new wine, and every mossy vein + Throbbed with the fitful pulse of amorous blood, + And the wild winds of passion shook my slim stem’s maidenhood. + + The trooping fawns at evening came and laid + Their cool black noses on my lowest boughs, + And on my topmost branch the blackbird made + A little nest of grasses for his spouse, + And now and then a twittering wren would light + On a thin twig which hardly bare the weight of such delight. + + I was the Attic shepherd’s trysting place, + Beneath my shadow Amaryllis lay, + And round my trunk would laughing Daphnis chase + The timorous girl, till tired out with play + She felt his hot breath stir her tangled hair, + And turned, and looked, and fled no more from such delightful snare. + + Then come away unto my ambuscade + Where clustering woodbine weaves a canopy + For amorous pleasaunce, and the rustling shade + Of Paphian myrtles seems to sanctify + The dearest rites of love; there in the cool + And green recesses of its farthest depth there is pool, + + The ouzel’s haunt, the wild bee’s pasturage, + For round its rim great creamy lilies float + Through their flat leaves in verdant anchorage, + Each cup a white-sailed golden-laden boat + Steered by a dragon-fly,—be not afraid + To leave this wan and wave-kissed shore, surely the place was made + + For lovers such as we; the Cyprian Queen, + One arm around her boyish paramour, + Strays often there at eve, and I have seen + The moon strip off her misty vestiture + For young Endymion’s eyes; be not afraid, + The panther feet of Dian never tread that secret glade. + + Nay if thou will’st, back to the beating brine, + Back to the boisterous billow let us go, + And walk all day beneath the hyaline + Huge vault of Neptune’s watery portico, + And watch the purple monsters of the deep + Sport in ungainly play, and from his lair keen Xiphias leap. + + For if my mistress find me lying here + She will not ruth or gentle pity show, + But lay her boar-spear down, and with austere + Relentless fingers string the cornel bow, + And draw the feathered notch against her breast, + And loose the archèd cord; aye, even now upon the quest + + I hear her hurrying feet,—awake, awake, + Thou laggard in love’s battle! once at least + Let me drink deep of passion’s wine, and slake + My parchèd being with the nectarous feast + Which even gods affect! O come, Love, come, + Still we have time to reach the cavern of thine azure home.’ + + Scarce had she spoken when the shuddering trees + Shook, and the leaves divided, and the air + Grew conscious of a god, and the grey seas + Crawled backward, and a long and dismal blare + Blew from some tasselled horn, a sleuth-hound bayed, + And like a flame a barbèd reed flew whizzing down the glade. + + And where the little flowers of her breast + Just brake into their milky blossoming, + This murderous paramour, this unbidden guest, + Pierced and struck deep in horrid chambering, + And ploughed a bloody furrow with its dart, + And dug a long red road, and cleft with wingèd death her heart. + + Sobbing her life out with a bitter cry + On the boy’s body fell the Dryad maid, + Sobbing for incomplete virginity, + And raptures unenjoyed, and pleasures dead, + And all the pain of things unsatisfied, + And the bright drops of crimson youth crept down her throbbing side. + + Ah! pitiful it was to hear her moan, + And very pitiful to see her die + Ere she had yielded up her sweets, or known + The joy of passion, that dread mystery + Which not to know is not to live at all, + And yet to know is to be held in death’s most deadly thrall. + + But as it hapt the Queen of Cythere, + Who with Adonis all night long had lain + Within some shepherd’s hut in Arcady, + On team of silver doves and gilded wain + Was journeying Paphos-ward, high up afar + From mortal ken between the mountains and the morning star, + + And when low down she spied the hapless pair, + And heard the Oread’s faint despairing cry, + Whose cadence seemed to play upon the air + As though it were a viol, hastily + She bade her pigeons fold each straining plume, + And dropt to earth, and reached the strand, and saw their dolorous + doom. + + For as a gardener turning back his head + To catch the last notes of the linnet, mows + With careless scythe too near some flower bed, + And cuts the thorny pillar of the rose, + And with the flower’s loosened loneliness + Strews the brown mould; or as some shepherd lad in wantonness + + Driving his little flock along the mead + Treads down two daffodils, which side by aide + Have lured the lady-bird with yellow brede + And made the gaudy moth forget its pride, + Treads down their brimming golden chalices + Under light feet which were not made for such rude ravages; + + Or as a schoolboy tired of his book + Flings himself down upon the reedy grass + And plucks two water-lilies from the brook, + And for a time forgets the hour glass, + Then wearies of their sweets, and goes his way, + And lets the hot sun kill them, even go these lovers lay. + + And Venus cried, ‘It is dread Artemis + Whose bitter hand hath wrought this cruelty, + Or else that mightier maid whose care it is + To guard her strong and stainless majesty + Upon the hill Athenian,—alas! + That they who loved so well unloved into Death’s house should pass.’ + + So with soft hands she laid the boy and girl + In the great golden waggon tenderly + (Her white throat whiter than a moony pearl + Just threaded with a blue vein’s tapestry + Had not yet ceased to throb, and still her breast + Swayed like a wind-stirred lily in ambiguous unrest) + + And then each pigeon spread its milky van, + The bright car soared into the dawning sky, + And like a cloud the aerial caravan + Passed over the Ægean silently, + Till the faint air was troubled with the song + From the wan mouths that call on bleeding Thammuz all night long. + + But when the doves had reached their wonted goal + Where the wide stair of orbèd marble dips + Its snows into the sea, her fluttering soul + Just shook the trembling petals of her lips + And passed into the void, and Venus knew + That one fair maid the less would walk amid her retinue, + + And bade her servants carve a cedar chest + With all the wonder of this history, + Within whose scented womb their limbs should rest + Where olive-trees make tender the blue sky + On the low hills of Paphos, and the Faun + Pipes in the noonday, and the nightingale sings on till dawn. + + Nor failed they to obey her hest, and ere + The morning bee had stung the daffodil + With tiny fretful spear, or from its lair + The waking stag had leapt across the rill + And roused the ouzel, or the lizard crept + Athwart the sunny rock, beneath the grass their bodies slept. + + And when day brake, within that silver shrine + Fed by the flames of cressets tremulous, + Queen Venus knelt and prayed to Proserpine + That she whose beauty made Death amorous + Should beg a guerdon from her pallid Lord, + And let Desire pass across dread Charon’s icy ford. + + III + + IN melancholy moonless Acheron, + Farm for the goodly earth and joyous day + Where no spring ever buds, nor ripening sun + Weighs down the apple trees, nor flowery May + Chequers with chestnut blooms the grassy floor, + Where thrushes never sing, and piping linnets mate no more, + + There by a dim and dark Lethæan well + Young Charmides was lying; wearily + He plucked the blossoms from the asphodel, + And with its little rifled treasury + Strewed the dull waters of the dusky stream, + And watched the white stars founder, and the land was like a dream, + + When as he gazed into the watery glass + And through his brown hair’s curly tangles scanned + His own wan face, a shadow seemed to pass + Across the mirror, and a little hand + Stole into his, and warm lips timidly + Brushed his pale cheeks, and breathed their secret forth into a sigh. + + Then turned he round his weary eyes and saw, + And ever nigher still their faces came, + And nigher ever did their young mouths draw + Until they seemed one perfect rose of flame, + And longing arms around her neck he cast, + And felt her throbbing bosom, and his breath came hot and fast, + + And all his hoarded sweets were hers to kiss, + And all her maidenhood was his to slay, + And limb to limb in long and rapturous bliss + Their passion waxed and waned,—O why essay + To pipe again of love, too venturous reed! + Enough, enough that Eros laughed upon that flowerless mead. + + Too venturous poesy, O why essay + To pipe again of passion! fold thy wings + O’er daring Icarus and bid thy lay + Sleep hidden in the lyre’s silent strings + Till thou hast found the old Castalian rill, + Or from the Lesbian waters plucked drowned Sappho’s golden quid! + + Enough, enough that he whose life had been + A fiery pulse of sin, a splendid shame, + Could in the loveless land of Hades glean + One scorching harvest from those fields of flame + Where passion walks with naked unshod feet + And is not wounded,—ah! enough that once their lips could meet + + In that wild throb when all existences + Seemed narrowed to one single ecstasy + Which dies through its own sweetness and the stress + Of too much pleasure, ere Persephone + Had bade them serve her by the ebon throne + Of the pale God who in the fields of Enna loosed her zone. + + + +FLOWERS OF GOLD + + +IMPRESSIONS + +I +LES SILHOUETTES + + + THE sea is flecked with bars of grey, + The dull dead wind is out of tune, + And like a withered leaf the moon + Is blown across the stormy bay. + + Etched clear upon the pallid sand + Lies the black boat: a sailor boy + Clambers aboard in careless joy + With laughing face and gleaming hand. + + And overhead the curlews cry, + Where through the dusky upland grass + The young brown-throated reapers pass, + Like silhouettes against the sky. + + +II +LA FUITE DE LA LUNE + + + TO outer senses there is peace, + A dreamy peace on either hand + Deep silence in the shadowy land, + Deep silence where the shadows cease. + + Save for a cry that echoes shrill + From some lone bird disconsolate; + A corncrake calling to its mate; + The answer from the misty hill. + + And suddenly the moon withdraws + Her sickle from the lightening skies, + And to her sombre cavern flies, + Wrapped in a veil of yellow gauze. + + +THE GRAVE OF KEATS + + + RID of the world’s injustice, and his pain, + He rests at last beneath God’s veil of blue: + Taken from life when life and love were new + The youngest of the martyrs here is lain, + Fair as Sebastian, and as early slain. + No cypress shades his grave, no funeral yew, + But gentle violets weeping with the dew + Weave on his bones an ever-blossoming chain. + O proudest heart that broke for misery! + O sweetest lips since those of Mitylene! + O poet-painter of our English Land! + Thy name was writ in water—it shall stand: + And tears like mine will keep thy memory green, + As Isabella did her Basil-tree. + +ROME. + + +THEOCRITUS + + + A VILLANELLE + + O SINGER of Persephone! + In the dim meadows desolate + Dost thou remember Sicily? + + Still through the ivy flits the bee + Where Amaryllis lies in state; + O Singer of Persephone! + + Simætha calls on Hecate + And hears the wild dogs at the gate; + Dost thou remember Sicily? + + Still by the light and laughing sea + Poor Polypheme bemoans his fate; + O Singer of Persephone! + + And still in boyish rivalry + Young Daphnis challenges his mate; + Dost thou remember Sicily? + + Slim Lacon keeps a goat for thee, + For thee the jocund shepherds wait; + O Singer of Persephone! + Dost thou remember Sicily? + + +IN THE GOLD ROOM + + + A HARMONY + + HER ivory hands on the ivory keys + Strayed in a fitful fantasy, + Like the silver gleam when the poplar trees + Rustle their pale-leaves listlessly, + Or the drifting foam of a restless sea + When the waves show their teeth in the flying breeze. + + Her gold hair fell on the wall of gold + Like the delicate gossamer tangles spun + On the burnished disk of the marigold, + Or the sunflower turning to meet the sun + When the gloom of the dark blue night is done, + And the spear of the lily is aureoled. + + And her sweet red lips on these lips of mine + Burned like the ruby fire set + In the swinging lamp of a crimson shrine, + Or the bleeding wounds of the pomegranate, + Or the heart of the lotus drenched and wet + With the spilt-out blood of the rose-red wine. + + +BALLADE DE MARGUERITE + + + (NORMANDE) + + I AM weary of lying within the chase + When the knights are meeting in market-place. + + Nay, go not thou to the red-roofed town + Lest the hoofs of the war-horse tread thee down. + + But I would not go where the Squires ride, + I would only walk by my Lady’s side. + + Alack! and alack! thou art overbold, + A Forester’s son may not eat off gold. + + Will she love me the less that my Father is seen + Each Martinmas day in a doublet green? + + Perchance she is sewing at tapestrie, + Spindle and loom are not meet for thee. + + Ah, if she is working the arras bright + I might ravel the threads by the fire-light. + + Perchance she is hunting of the deer, + How could you follow o’er hill and mere? + + Ah, if she is riding with the court, + I might run beside her and wind the morte. + + Perchance she is kneeling in St. Denys, + (On her soul may our Lady have gramercy!) + + Ah, if she is praying in lone chapelle, + I might swing the censer and ring the bell. + + Come in, my son, for you look sae pale, + The father shall fill thee a stoup of ale. + + But who are these knights in bright array? + Is it a pageant the rich folks play? + + ’T is the King of England from over sea, + Who has come unto visit our fair countrie. + + But why does the curfew toll sae low? + And why do the mourners walk a-row? + + O ’t is Hugh of Amiens my sister’s son + Who is lying stark, for his day is done. + + Nay, nay, for I see white lilies clear, + It is no strong man who lies on the bier. + + O ’t is old Dame Jeannette that kept the hall, + I knew she would die at the autumn fall. + + Dame Jeannette had not that gold-brown hair, + Old Jeannette was not a maiden fair. + + O ’t is none of our kith and none of our kin, + (Her soul may our Lady assoil from sin!) + + But I hear the boy’s voice chaunting sweet, + ‘Elle est morte, la Marguerite.’ + + Come in, my son, and lie on the bed, + And let the dead folk bury their dead. + + O mother, you know I loved her true: + O mother, hath one grave room for two? + + +THE DOLE OF THE KING’S DAUGHTER + + + (BRETON) + + SEVEN stars in the still water, + And seven in the sky; + Seven sins on the King’s daughter, + Deep in her soul to lie. + + Red roses are at her feet, + (Roses are red in her red-gold hair) + And O where her bosom and girdle meet + Red roses are hidden there. + + Fair is the knight who lieth slain + Amid the rush and reed, + See the lean fishes that are fain + Upon dead men to feed. + + Sweet is the page that lieth there, + (Cloth of gold is goodly prey,) + See the black ravens in the air, + Black, O black as the night are they. + + What do they there so stark and dead? + (There is blood upon her hand) + Why are the lilies flecked with red? + (There is blood on the river sand.) + + There are two that ride from the south and east, + And two from the north and west, + For the black raven a goodly feast, + For the King’s daughter rest. + + There is one man who loves her true, + (Red, O red, is the stain of gore!) + He hath duggen a grave by the darksome yew, + (One grave will do for four.) + + No moon in the still heaven, + In the black water none, + The sins on her soul are seven, + The sin upon his is one. + + +AMOR INTELLECTUALIS + + + OFT have we trod the vales of Castaly + And heard sweet notes of sylvan music blown + From antique reeds to common folk unknown: + And often launched our bark upon that sea + Which the nine Muses hold in empery, + And ploughed free furrows through the wave and foam, + Nor spread reluctant sail for more safe home + Till we had freighted well our argosy. + Of which despoilèd treasures these remain, + Sordello’s passion, and the honeyed line + Of young Endymion, lordly Tamburlaine + Driving his pampered jades, and more than these, + The seven-fold vision of the Florentine, + And grave-browed Milton’s solemn harmonies. + + +SANTA DECCA + + + THE Gods are dead: no longer do we bring + To grey-eyed Pallas crowns of olive-leaves! + Demeter’s child no more hath tithe of sheaves, + And in the noon the careless shepherds sing, + For Pan is dead, and all the wantoning + By secret glade and devious haunt is o’er: + Young Hylas seeks the water-springs no more; + Great Pan is dead, and Mary’s son is King. + + And yet—perchance in this sea-trancèd isle, + Chewing the bitter fruit of memory, + Some God lies hidden in the asphodel. + Ah Love! if such there be, then it were well + For us to fly his anger: nay, but see, + The leaves are stirring: let us watch awhile. + +CORFU. + + +A VISION + + + TWO crownèd Kings, and One that stood alone + With no green weight of laurels round his head, + But with sad eyes as one uncomforted, + And wearied with man’s never-ceasing moan + For sins no bleating victim can atone, + And sweet long lips with tears and kisses fed. + Girt was he in a garment black and red, + And at his feet I marked a broken stone + Which sent up lilies, dove-like, to his knees. + Now at their sight, my heart being lit with flame, + I cried to Beatricé, ‘Who are these?’ + And she made answer, knowing well each name, + ‘Æschylos first, the second Sophokles, + And last (wide stream of tears!) Euripides.’ + + +IMPRESSION DE VOYAGE + + + THE sea was sapphire coloured, and the sky + Burned like a heated opal through the air; + We hoisted sail; the wind was blowing fair + For the blue lands that to the eastward lie. + From the steep prow I marked with quickening eye + Zakynthos, every olive grove and creek, + Ithaca’s cliff, Lycaon’s snowy peak, + And all the flower-strewn hills of Arcady. + The flapping of the sail against the mast, + The ripple of the water on the side, + The ripple of girls’ laughter at the stern, + The only sounds:—when ’gan the West to burn, + And a red sun upon the seas to ride, + I stood upon the soil of Greece at last! + +KATAKOLO. + + +THE GRAVE OF SHELLEY + + + LIKE burnt-out torches by a sick man’s bed + Gaunt cypress-trees stand round the sun-bleached stone; + Here doth the little night-owl make her throne, + And the slight lizard show his jewelled head. + And, where the chaliced poppies flame to red, + In the still chamber of yon pyramid + Surely some Old-World Sphinx lurks darkly hid, + Grim warder of this pleasaunce of the dead. + + Ah! sweet indeed to rest within the womb + Of Earth, great mother of eternal sleep, + But sweeter far for thee a restless tomb + In the blue cavern of an echoing deep, + Or where the tall ships founder in the gloom + Against the rocks of some wave-shattered steep. + +ROME. + + +BY THE ARNO + + + THE oleander on the wall + Grows crimson in the dawning light, + Though the grey shadows of the night + Lie yet on Florence like a pall. + + The dew is bright upon the hill, + And bright the blossoms overhead, + But ah! the grasshoppers have fled, + The little Attic song is still. + + Only the leaves are gently stirred + By the soft breathing of the gale, + And in the almond-scented vale + The lonely nightingale is heard. + + The day will make thee silent soon, + O nightingale sing on for love! + While yet upon the shadowy grove + Splinter the arrows of the moon. + + Before across the silent lawn + In sea-green vest the morning steals, + And to love’s frightened eyes reveals + The long white fingers of the dawn + + Fast climbing up the eastern sky + To grasp and slay the shuddering night, + All careless of my heart’s delight, + Or if the nightingale should die. + + + +IMPRESSIONS DE THÉÂTRE + + +FABIEN DEI FRANCHI + + + TO MY FRIEND HENRY IRVING + + THE silent room, the heavy creeping shade, + The dead that travel fast, the opening door, + The murdered brother rising through the floor, + The ghost’s white fingers on thy shoulders laid, + And then the lonely duel in the glade, + The broken swords, the stifled scream, the gore, + Thy grand revengeful eyes when all is o’er,— + These things are well enough,—but thou wert made + For more august creation! frenzied Lear + Should at thy bidding wander on the heath + With the shrill fool to mock him, Romeo + For thee should lure his love, and desperate fear + Pluck Richard’s recreant dagger from its sheath— + Thou trumpet set for Shakespeare’s lips to blow! + + +PHÈDRE + + + TO SARAH BERNHARDT + + HOW vain and dull this common world must seem + To such a One as thou, who should’st have talked + At Florence with Mirandola, or walked + Through the cool olives of the Academe: + Thou should’st have gathered reeds from a green stream + For Goat-foot Pan’s shrill piping, and have played + With the white girls in that Phæacian glade + Where grave Odysseus wakened from his dream. + + Ah! surely once some urn of Attic clay + Held thy wan dust, and thou hast come again + Back to this common world so dull and vain, + For thou wert weary of the sunless day, + The heavy fields of scentless asphodel, + The loveless lips with which men kiss in Hell. + + +WRITTEN AT THE LYCEUM THEATRE + +I +PORTIA + + + TO ELLEN TERRY + + I MARVEL not Bassanio was so bold + To peril all he had upon the lead, + Or that proud Aragon bent low his head + Or that Morocco’s fiery heart grew cold: + For in that gorgeous dress of beaten gold + Which is more golden than the golden sun + No woman Veronesé looked upon + Was half so fair as thou whom I behold. + Yet fairer when with wisdom as your shield + The sober-suited lawyer’s gown you donned, + And would not let the laws of Venice yield + Antonio’s heart to that accursèd Jew— + O Portia! take my heart: it is thy due: + I think I will not quarrel with the Bond. + + +II +QUEEN HENRIETTA MARIA + + + TO ELLEN TERRY + + IN the lone tent, waiting for victory, + She stands with eyes marred by the mists of pain, + Like some wan lily overdrenched with rain: + The clamorous clang of arms, the ensanguined sky, + War’s ruin, and the wreck of chivalry + To her proud soul no common fear can bring: + Bravely she tarrieth for her Lord the King, + Her soul a-flame with passionate ecstasy. + O Hair of Gold! O Crimson Lips! O Face + Made for the luring and the love of man! + With thee I do forget the toil and stress, + The loveless road that knows no resting place, + Time’s straitened pulse, the soul’s dread weariness, + My freedom, and my life republican! + + +III +CAMMA + + + TO ELLEN TERRY + + AS one who poring on a Grecian urn + Scans the fair shapes some Attic hand hath made, + God with slim goddess, goodly man with maid, + And for their beauty’s sake is loth to turn + And face the obvious day, must I not yearn + For many a secret moon of indolent bliss, + When in midmost shrine of Artemis + I see thee standing, antique-limbed, and stern? + + And yet—methinks I’d rather see thee play + That serpent of old Nile, whose witchery + Made Emperors drunken,—come, great Egypt, shake + Our stage with all thy mimic pageants! Nay, + I am grown sick of unreal passions, make + The world thine Actium, me thine Anthony! + + + +PANTHEA + + + NAY, let us walk from fire unto fire, + From passionate pain to deadlier delight,— + I am too young to live without desire, + Too young art thou to waste this summer night + Asking those idle questions which of old + Man sought of seer and oracle, and no reply was told. + + For, sweet, to feel is better than to know, + And wisdom is a childless heritage, + One pulse of passion—youth’s first fiery glow,— + Are worth the hoarded proverbs of the sage: + Vex not thy soul with dead philosophy, + Have we not lips to kiss with, hearts to love and eyes to see! + + Dost thou not hear the murmuring nightingale, + Like water bubbling from a silver jar, + So soft she sings the envious moon is pale, + That high in heaven she is hung so far + She cannot hear that love-enraptured tune,— + Mark how she wreathes each horn with mist, yon late and labouring + moon. + + White lilies, in whose cups the gold bees dream, + The fallen snow of petals where the breeze + Scatters the chestnut blossom, or the gleam + Of boyish limbs in water,—are not these + Enough for thee, dost thou desire more? + Alas! the Gods will give nought else from their eternal store. + + For our high Gods have sick and wearied grown + Of all our endless sins, our vain endeavour + For wasted days of youth to make atone + By pain or prayer or priest, and never, never, + Hearken they now to either good or ill, + But send their rain upon the just and the unjust at will. + + They sit at ease, our Gods they sit at ease, + Strewing with leaves of rose their scented wine, + They sleep, they sleep, beneath the rocking trees + Where asphodel and yellow lotus twine, + Mourning the old glad days before they knew + What evil things the heart of man could dream, and dreaming do. + + And far beneath the brazen floor they see + Like swarming flies the crowd of little men, + The bustle of small lives, then wearily + Back to their lotus-haunts they turn again + Kissing each others’ mouths, and mix more deep + The poppy-seeded draught which brings soft purple-lidded sleep. + + There all day long the golden-vestured sun, + Their torch-bearer, stands with his torch ablaze, + And, when the gaudy web of noon is spun + By its twelve maidens, through the crimson haze + Fresh from Endymion’s arms comes forth the moon, + And the immortal Gods in toils of mortal passions swoon. + + There walks Queen Juno through some dewy mead, + Her grand white feet flecked with the saffron dust + Of wind-stirred lilies, while young Ganymede + Leaps in the hot and amber-foaming must, + His curls all tossed, as when the eagle bare + The frightened boy from Ida through the blue Ionian air. + + There in the green heart of some garden close + Queen Venus with the shepherd at her side, + Her warm soft body like the briar rose + Which would be white yet blushes at its pride, + Laughs low for love, till jealous Salmacis + Peers through the myrtle-leaves and sighs for pain of lonely bliss. + + There never does that dreary north-wind blow + Which leaves our English forests bleak and bare, + Nor ever falls the swift white-feathered snow, + Nor ever doth the red-toothed lightning dare + To wake them in the silver-fretted night + When we lie weeping for some sweet sad sin, some dead delight. + + Alas! they know the far Lethæan spring, + The violet-hidden waters well they know, + Where one whose feet with tired wandering + Are faint and broken may take heart and go, + And from those dark depths cool and crystalline + Drink, and draw balm, and sleep for sleepless souls, and anodyne. + + But we oppress our natures, God or Fate + Is our enemy, we starve and feed + On vain repentance—O we are born too late! + What balm for us in bruisèd poppy seed + Who crowd into one finite pulse of time + The joy of infinite love and the fierce pain of infinite crime. + + O we are wearied of this sense of guilt, + Wearied of pleasure’s paramour despair, + Wearied of every temple we have built, + Wearied of every right, unanswered prayer, + For man is weak; God sleeps: and heaven is high: + One fiery-coloured moment: one great love; and lo! we die. + + Ah! but no ferry-man with labouring pole + Nears his black shallop to the flowerless strand, + No little coin of bronze can bring the soul + Over Death’s river to the sunless land, + Victim and wine and vow are all in vain, + The tomb is sealed; the soldiers watch; the dead rise not again. + + We are resolved into the supreme air, + We are made one with what we touch and see, + With our heart’s blood each crimson sun is fair, + With our young lives each spring-impassioned tree + Flames into green, the wildest beasts that range + The moor our kinsmen are, all life is one, and all is change. + + With beat of systole and of diastole + One grand great life throbs through earth’s giant heart, + And mighty waves of single Being roll + From nerveless germ to man, for we are part + Of every rock and bird and beast and hill, + One with the things that prey on us, and one with what we kill. + + From lower cells of waking life we pass + To full perfection; thus the world grows old: + We who are godlike now were once a mass + Of quivering purple flecked with bars of gold, + Unsentient or of joy or misery, + And tossed in terrible tangles of some wild and wind-swept sea. + + This hot hard flame with which our bodies burn + Will make some meadow blaze with daffodil, + Ay! and those argent breasts of thine will turn + To water-lilies; the brown fields men till + Will be more fruitful for our love to-night, + Nothing is lost in nature, all things live in Death’s despite. + + The boy’s first kiss, the hyacinth’s first bell, + The man’s last passion, and the last red spear + That from the lily leaps, the asphodel + Which will not let its blossoms blow for fear + Of too much beauty, and the timid shame + Of the young bridegroom at his lover’s eyes,—these with the same + + One sacrament are consecrate, the earth + Not we alone hath passions hymeneal, + The yellow buttercups that shake for mirth + At daybreak know a pleasure not less real + Than we do, when in some fresh-blossoming wood, + We draw the spring into our hearts, and feel that life is good. + + So when men bury us beneath the yew + Thy crimson-stainèd mouth a rose will be, + And thy soft eyes lush bluebells dimmed with dew, + And when the white narcissus wantonly + Kisses the wind its playmate some faint joy + Will thrill our dust, and we will be again fond maid and boy. + + And thus without life’s conscious torturing pain + In some sweet flower we will feel the sun, + And from the linnet’s throat will sing again, + And as two gorgeous-mailèd snakes will run + Over our graves, or as two tigers creep + Through the hot jungle where the yellow-eyed huge lions sleep + + And give them battle! How my heart leaps up + To think of that grand living after death + In beast and bird and flower, when this cup, + Being filled too full of spirit, bursts for breath, + And with the pale leaves of some autumn day + The soul earth’s earliest conqueror becomes earth’s last great prey. + + O think of it! We shall inform ourselves + Into all sensuous life, the goat-foot Faun, + The Centaur, or the merry bright-eyed Elves + That leave their dancing rings to spite the dawn + Upon the meadows, shall not be more near + Than you and I to nature’s mysteries, for we shall hear + + The thrush’s heart beat, and the daisies grow, + And the wan snowdrop sighing for the sun + On sunless days in winter, we shall know + By whom the silver gossamer is spun, + Who paints the diapered fritillaries, + On what wide wings from shivering pine to pine the eagle flies. + + Ay! had we never loved at all, who knows + If yonder daffodil had lured the bee + Into its gilded womb, or any rose + Had hung with crimson lamps its little tree! + Methinks no leaf would ever bud in spring, + But for the lovers’ lips that kiss, the poets’ lips that sing. + + Is the light vanished from our golden sun, + Or is this dædal-fashioned earth less fair, + That we are nature’s heritors, and one + With every pulse of life that beats the air? + Rather new suns across the sky shall pass, + New splendour come unto the flower, new glory to the grass. + + And we two lovers shall not sit afar, + Critics of nature, but the joyous sea + Shall be our raiment, and the bearded star + Shoot arrows at our pleasure! We shall be + Part of the mighty universal whole, + And through all æons mix and mingle with the Kosmic Soul! + + We shall be notes in that great Symphony + Whose cadence circles through the rhythmic spheres, + And all the live World’s throbbing heart shall be + One with our heart; the stealthy creeping years + Have lost their terrors now, we shall not die, + The Universe itself shall be our Immortality. + + + +THE FOURTH MOVEMENT + + +IMPRESSION + + + LE RÉVEILLON + + THE sky is laced with fitful red, + The circling mists and shadows flee, + The dawn is rising from the sea, + Like a white lady from her bed. + + And jagged brazen arrows fall + Athwart the feathers of the night, + And a long wave of yellow light + Breaks silently on tower and hall, + + And spreading wide across the wold + Wakes into flight some fluttering bird, + And all the chestnut tops are stirred, + And all the branches streaked with gold. + + +AT VERONA + + + HOW steep the stairs within Kings’ houses are + For exile-wearied feet as mine to tread, + And O how salt and bitter is the bread + Which falls from this Hound’s table,—better far + That I had died in the red ways of war, + Or that the gate of Florence bare my head, + Than to live thus, by all things comraded + Which seek the essence of my soul to mar. + + ‘Curse God and die: what better hope than this? + He hath forgotten thee in all the bliss + Of his gold city, and eternal day’— + Nay peace: behind my prison’s blinded bars + I do possess what none can take away + My love, and all the glory of the stars. + + +APOLOGIA + + + IS it thy will that I should wax and wane, + Barter my cloth of gold for hodden grey, + And at thy pleasure weave that web of pain + Whose brightest threads are each a wasted day? + + Is it thy will—Love that I love so well— + That my Soul’s House should be a tortured spot + Wherein, like evil paramours, must dwell + The quenchless flame, the worm that dieth not? + + Nay, if it be thy will I shall endure, + And sell ambition at the common mart, + And let dull failure be my vestiture, + And sorrow dig its grave within my heart. + + Perchance it may be better so—at least + I have not made my heart a heart of stone, + Nor starved my boyhood of its goodly feast, + Nor walked where Beauty is a thing unknown. + + Many a man hath done so; sought to fence + In straitened bonds the soul that should be free, + Trodden the dusty road of common sense, + While all the forest sang of liberty, + + Not marking how the spotted hawk in flight + Passed on wide pinion through the lofty air, + To where some steep untrodden mountain height + Caught the last tresses of the Sun God’s hair. + + Or how the little flower he trod upon, + The daisy, that white-feathered shield of gold, + Followed with wistful eyes the wandering sun + Content if once its leaves were aureoled. + + But surely it is something to have been + The best belovèd for a little while, + To have walked hand in hand with Love, and seen + His purple wings flit once across thy smile. + + Ay! though the gorgèd asp of passion feed + On my boy’s heart, yet have I burst the bars, + Stood face to face with Beauty, known indeed + The Love which moves the Sun and all the stars! + + +QUIA MULTUM AMAVI + + + DEAR Heart, I think the young impassioned priest + When first he takes from out the hidden shrine + His God imprisoned in the Eucharist, + And eats the bread, and drinks the dreadful wine, + + Feels not such awful wonder as I felt + When first my smitten eyes beat full on thee, + And all night long before thy feet I knelt + Till thou wert wearied of Idolatry. + + Ah! hadst thou liked me less and loved me more, + Through all those summer days of joy and rain, + I had not now been sorrow’s heritor, + Or stood a lackey in the House of Pain. + + Yet, though remorse, youth’s white-faced seneschal, + Tread on my heels with all his retinue, + I am most glad I loved thee—think of all + The suns that go to make one speedwell blue! + + +SILENTIUM AMORIS + + + AS often-times the too resplendent sun + Hurries the pallid and reluctant moon + Back to her sombre cave, ere she hath won + A single ballad from the nightingale, + So doth thy Beauty make my lips to fail, + And all my sweetest singing out of tune. + + And as at dawn across the level mead + On wings impetuous some wind will come, + And with its too harsh kisses break the reed + Which was its only instrument of song, + So my too stormy passions work me wrong, + And for excess of Love my Love is dumb. + + But surely unto Thee mine eyes did show + Why I am silent, and my lute unstrung; + Else it were better we should part, and go, + Thou to some lips of sweeter melody, + And I to nurse the barren memory + Of unkissed kisses, and songs never sung. + + +HER VOICE + + + THE wild bee reels from bough to bough + With his furry coat and his gauzy wing, + Now in a lily-cup, and now + Setting a jacinth bell a-swing, + In his wandering; + Sit closer love: it was here I trow + I made that vow, + + Swore that two lives should be like one + As long as the sea-gull loved the sea, + As long as the sunflower sought the sun,— + It shall be, I said, for eternity + ’Twixt you and me! + Dear friend, those times are over and done; + Love’s web is spun. + + Look upward where the poplar trees + Sway and sway in the summer air, + Here in the valley never a breeze + Scatters the thistledown, but there + Great winds blow fair + From the mighty murmuring mystical seas, + And the wave-lashed leas. + + Look upward where the white gull screams, + What does it see that we do not see? + Is that a star? or the lamp that gleams + On some outward voyaging argosy,— + Ah! can it be + We have lived our lives in a land of dreams! + How sad it seems. + + Sweet, there is nothing left to say + But this, that love is never lost, + Keen winter stabs the breasts of May + Whose crimson roses burst his frost, + Ships tempest-tossed + Will find a harbour in some bay, + And so we may. + + And there is nothing left to do + But to kiss once again, and part, + Nay, there is nothing we should rue, + I have my beauty,—you your Art, + Nay, do not start, + One world was not enough for two + Like me and you. + + +MY VOICE + + + WITHIN this restless, hurried, modern world + We took our hearts’ full pleasure—You and I, + And now the white sails of our ship are furled, + And spent the lading of our argosy. + + Wherefore my cheeks before their time are wan, + For very weeping is my gladness fled, + Sorrow has paled my young mouth’s vermilion, + And Ruin draws the curtains of my bed. + + But all this crowded life has been to thee + No more than lyre, or lute, or subtle spell + Of viols, or the music of the sea + That sleeps, a mimic echo, in the shell. + + +TÆDIUM VITÆ + + + TO stab my youth with desperate knives, to wear + This paltry age’s gaudy livery, + To let each base hand filch my treasury, + To mesh my soul within a woman’s hair, + And be mere Fortune’s lackeyed groom,—I swear + I love it not! these things are less to me + Than the thin foam that frets upon the sea, + Less than the thistledown of summer air + Which hath no seed: better to stand aloof + Far from these slanderous fools who mock my life + Knowing me not, better the lowliest roof + Fit for the meanest hind to sojourn in, + Than to go back to that hoarse cave of strife + Where my white soul first kissed the mouth of sin. + + + +HUMANITAD + + + IT is full winter now: the trees are bare, + Save where the cattle huddle from the cold + Beneath the pine, for it doth never wear + The autumn’s gaudy livery whose gold + Her jealous brother pilfers, but is true + To the green doublet; bitter is the wind, as though it blew + + From Saturn’s cave; a few thin wisps of hay + Lie on the sharp black hedges, where the wain + Dragged the sweet pillage of a summer’s day + From the low meadows up the narrow lane; + Upon the half-thawed snow the bleating sheep + Press close against the hurdles, and the shivering house-dogs creep + + From the shut stable to the frozen stream + And back again disconsolate, and miss + The bawling shepherds and the noisy team; + And overhead in circling listlessness + The cawing rooks whirl round the frosted stack, + Or crowd the dripping boughs; and in the fen the ice-pools crack + + Where the gaunt bittern stalks among the reeds + And flaps his wings, and stretches back his neck, + And hoots to see the moon; across the meads + Limps the poor frightened hare, a little speck; + And a stray seamew with its fretful cry + Flits like a sudden drift of snow against the dull grey sky. + + Full winter: and the lusty goodman brings + His load of faggots from the chilly byre, + And stamps his feet upon the hearth, and flings + The sappy billets on the waning fire, + And laughs to see the sudden lightening scare + His children at their play, and yet,—the spring is in the air; + + Already the slim crocus stirs the snow, + And soon yon blanchèd fields will bloom again + With nodding cowslips for some lad to mow, + For with the first warm kisses of the rain + The winter’s icy sorrow breaks to tears, + And the brown thrushes mate, and with bright eyes the rabbit peers + + From the dark warren where the fir-cones lie, + And treads one snowdrop under foot, and runs + Over the mossy knoll, and blackbirds fly + Across our path at evening, and the suns + Stay longer with us; ah! how good to see + Grass-girdled spring in all her joy of laughing greenery + + Dance through the hedges till the early rose, + (That sweet repentance of the thorny briar!) + Burst from its sheathèd emerald and disclose + The little quivering disk of golden fire + Which the bees know so well, for with it come + Pale boy’s-love, sops-in-wine, and daffadillies all in bloom. + + Then up and down the field the sower goes, + While close behind the laughing younker scares + With shrilly whoop the black and thievish crows, + And then the chestnut-tree its glory wears, + And on the grass the creamy blossom falls + In odorous excess, and faint half-whispered madrigals + + Steal from the bluebells’ nodding carillons + Each breezy morn, and then white jessamine, + That star of its own heaven, snap-dragons + With lolling crimson tongues, and eglantine + In dusty velvets clad usurp the bed + And woodland empery, and when the lingering rose hath shed + + Red leaf by leaf its folded panoply, + And pansies closed their purple-lidded eyes, + Chrysanthemums from gilded argosy + Unload their gaudy scentless merchandise, + And violets getting overbold withdraw + From their shy nooks, and scarlet berries dot the leafless haw. + + O happy field! and O thrice happy tree! + Soon will your queen in daisy-flowered smock + And crown of flower-de-luce trip down the lea, + Soon will the lazy shepherds drive their flock + Back to the pasture by the pool, and soon + Through the green leaves will float the hum of murmuring bees at noon. + + Soon will the glade be bright with bellamour, + The flower which wantons love, and those sweet nuns + Vale-lilies in their snowy vestiture + Will tell their beaded pearls, and carnations + With mitred dusky leaves will scent the wind, + And straggling traveller’s-joy each hedge with yellow stars will bind. + + Dear bride of Nature and most bounteous spring, + That canst give increase to the sweet-breath’d kine, + And to the kid its little horns, and bring + The soft and silky blossoms to the vine, + Where is that old nepenthe which of yore + Man got from poppy root and glossy-berried mandragore! + + There was a time when any common bird + Could make me sing in unison, a time + When all the strings of boyish life were stirred + To quick response or more melodious rhyme + By every forest idyll;—do I change? + Or rather doth some evil thing through thy fair pleasaunce range? + + Nay, nay, thou art the same: ’tis I who seek + To vex with sighs thy simple solitude, + And because fruitless tears bedew my cheek + Would have thee weep with me in brotherhood; + Fool! shall each wronged and restless spirit dare + To taint such wine with the salt poison of own despair! + + Thou art the same: ’tis I whose wretched soul + Takes discontent to be its paramour, + And gives its kingdom to the rude control + Of what should be its servitor,—for sure + Wisdom is somewhere, though the stormy sea + Contain it not, and the huge deep answer ‘’Tis not in me.’ + + To burn with one clear flame, to stand erect + In natural honour, not to bend the knee + In profitless prostrations whose effect + Is by itself condemned, what alchemy + Can teach me this? what herb Medea brewed + Will bring the unexultant peace of essence not subdued? + + The minor chord which ends the harmony, + And for its answering brother waits in vain + Sobbing for incompleted melody, + Dies a swan’s death; but I the heir of pain, + A silent Memnon with blank lidless eyes, + Wait for the light and music of those suns which never rise. + + The quenched-out torch, the lonely cypress-gloom, + The little dust stored in the narrow urn, + The gentle ΧΑΙΡΕ of the Attic tomb,— + Were not these better far than to return + To my old fitful restless malady, + Or spend my days within the voiceless cave of misery? + + Nay! for perchance that poppy-crownèd god + Is like the watcher by a sick man’s bed + Who talks of sleep but gives it not; his rod + Hath lost its virtue, and, when all is said, + Death is too rude, too obvious a key + To solve one single secret in a life’s philosophy. + + And Love! that noble madness, whose august + And inextinguishable might can slay + The soul with honeyed drugs,—alas! I must + From such sweet ruin play the runaway, + Although too constant memory never can + Forget the archèd splendour of those brows Olympian + + Which for a little season made my youth + So soft a swoon of exquisite indolence + That all the chiding of more prudent Truth + Seemed the thin voice of jealousy,—O hence + Thou huntress deadlier than Artemis! + Go seek some other quarry! for of thy too perilous bliss. + + My lips have drunk enough,—no more, no more,— + Though Love himself should turn his gilded prow + Back to the troubled waters of this shore + Where I am wrecked and stranded, even now + The chariot wheels of passion sweep too near, + Hence! Hence! I pass unto a life more barren, more austere. + + More barren—ay, those arms will never lean + Down through the trellised vines and draw my soul + In sweet reluctance through the tangled green; + Some other head must wear that aureole, + For I am hers who loves not any man + Whose white and stainless bosom bears the sign Gorgonian. + + Let Venus go and chuck her dainty page, + And kiss his mouth, and toss his curly hair, + With net and spear and hunting equipage + Let young Adonis to his tryst repair, + But me her fond and subtle-fashioned spell + Delights no more, though I could win her dearest citadel. + + Ay, though I were that laughing shepherd boy + Who from Mount Ida saw the little cloud + Pass over Tenedos and lofty Troy + And knew the coming of the Queen, and bowed + In wonder at her feet, not for the sake + Of a new Helen would I bid her hand the apple take. + + Then rise supreme Athena argent-limbed! + And, if my lips be musicless, inspire + At least my life: was not thy glory hymned + By One who gave to thee his sword and lyre + Like Æschylos at well-fought Marathon, + And died to show that Milton’s England still could bear a son! + + And yet I cannot tread the Portico + And live without desire, fear and pain, + Or nurture that wise calm which long ago + The grave Athenian master taught to men, + Self-poised, self-centred, and self-comforted, + To watch the world’s vain phantasies go by with unbowed head. + + Alas! that serene brow, those eloquent lips, + Those eyes that mirrored all eternity, + Rest in their own Colonos, an eclipse + Hath come on Wisdom, and Mnemosyne + Is childless; in the night which she had made + For lofty secure flight Athena’s owl itself hath strayed. + + Nor much with Science do I care to climb, + Although by strange and subtle witchery + She drew the moon from heaven: the Muse Time + Unrolls her gorgeous-coloured tapestry + To no less eager eyes; often indeed + In the great epic of Polymnia’s scroll I love to read + + How Asia sent her myriad hosts to war + Against a little town, and panoplied + In gilded mail with jewelled scimitar, + White-shielded, purple-crested, rode the Mede + Between the waving poplars and the sea + Which men call Artemisium, till he saw Thermopylæ + + Its steep ravine spanned by a narrow wall, + And on the nearer side a little brood + Of careless lions holding festival! + And stood amazèd at such hardihood, + And pitched his tent upon the reedy shore, + And stayed two days to wonder, and then crept at midnight o’er + + Some unfrequented height, and coming down + The autumn forests treacherously slew + What Sparta held most dear and was the crown + Of far Eurotas, and passed on, nor knew + How God had staked an evil net for him + In the small bay at Salamis,—and yet, the page grows dim, + + Its cadenced Greek delights me not, I feel + With such a goodly time too out of tune + To love it much: for like the Dial’s wheel + That from its blinded darkness strikes the noon + Yet never sees the sun, so do my eyes + Restlessly follow that which from my cheated vision flies. + + O for one grand unselfish simple life + To teach us what is Wisdom! speak ye hills + Of lone Helvellyn, for this note of strife + Shunned your untroubled crags and crystal rills, + Where is that Spirit which living blamelessly + Yet dared to kiss the smitten mouth of his own century! + + Speak ye Rydalian laurels! where is he + Whose gentle head ye sheltered, that pure soul + Whose gracious days of uncrowned majesty + Through lowliest conduct touched the lofty goal + Where love and duty mingle! Him at least + The most high Laws were glad of, he had sat at Wisdom’s feast; + + But we are Learning’s changelings, know by rote + The clarion watchword of each Grecian school + And follow none, the flawless sword which smote + The pagan Hydra is an effete tool + Which we ourselves have blunted, what man now + Shall scale the august ancient heights and to old Reverence bow? + + One such indeed I saw, but, Ichabod! + Gone is that last dear son of Italy, + Who being man died for the sake of God, + And whose unrisen bones sleep peacefully, + O guard him, guard him well, my Giotto’s tower, + Thou marble lily of the lily town! let not the lour + + Of the rude tempest vex his slumber, or + The Arno with its tawny troubled gold + O’er-leap its marge, no mightier conqueror + Clomb the high Capitol in the days of old + When Rome was indeed Rome, for Liberty + Walked like a bride beside him, at which sight pale Mystery + + Fled shrieking to her farthest sombrest cell + With an old man who grabbled rusty keys, + Fled shuddering, for that immemorial knell + With which oblivion buries dynasties + Swept like a wounded eagle on the blast, + As to the holy heart of Rome the great triumvir passed. + + He knew the holiest heart and heights of Rome, + He drave the base wolf from the lion’s lair, + And now lies dead by that empyreal dome + Which overtops Valdarno hung in air + By Brunelleschi—O Melpomene + Breathe through thy melancholy pipe thy sweetest threnody! + + Breathe through the tragic stops such melodies + That Joy’s self may grow jealous, and the Nine + Forget awhile their discreet emperies, + Mourning for him who on Rome’s lordliest shrine + Lit for men’s lives the light of Marathon, + And bare to sun-forgotten fields the fire of the sun! + + O guard him, guard him well, my Giotto’s tower! + Let some young Florentine each eventide + Bring coronals of that enchanted flower + Which the dim woods of Vallombrosa hide, + And deck the marble tomb wherein he lies + Whose soul is as some mighty orb unseen of mortal eyes; + + Some mighty orb whose cycled wanderings, + Being tempest-driven to the farthest rim + Where Chaos meets Creation and the wings + Of the eternal chanting Cherubim + Are pavilioned on Nothing, passed away + Into a moonless void,—and yet, though he is dust and clay, + + He is not dead, the immemorial Fates + Forbid it, and the closing shears refrain. + Lift up your heads ye everlasting gates! + Ye argent clarions, sound a loftier strain + For the vile thing he hated lurks within + Its sombre house, alone with God and memories of sin. + + Still what avails it that she sought her cave + That murderous mother of red harlotries? + At Munich on the marble architrave + The Grecian boys die smiling, but the seas + Which wash Ægina fret in loneliness + Not mirroring their beauty; so our lives grow colourless + + For lack of our ideals, if one star + Flame torch-like in the heavens the unjust + Swift daylight kills it, and no trump of war + Can wake to passionate voice the silent dust + Which was Mazzini once! rich Niobe + For all her stony sorrows hath her sons; but Italy, + + What Easter Day shall make her children rise, + Who were not Gods yet suffered? what sure feet + Shall find their grave-clothes folded? what clear eyes + Shall see them bodily? O it were meet + To roll the stone from off the sepulchre + And kiss the bleeding roses of their wounds, in love of her, + + Our Italy! our mother visible! + Most blessed among nations and most sad, + For whose dear sake the young Calabrian fell + That day at Aspromonte and was glad + That in an age when God was bought and sold + One man could die for Liberty! but we, burnt out and cold, + + See Honour smitten on the cheek and gyves + Bind the sweet feet of Mercy: Poverty + Creeps through our sunless lanes and with sharp knives + Cuts the warm throats of children stealthily, + And no word said:—O we are wretched men + Unworthy of our great inheritance! where is the pen + + Of austere Milton? where the mighty sword + Which slew its master righteously? the years + Have lost their ancient leader, and no word + Breaks from the voiceless tripod on our ears: + While as a ruined mother in some spasm + Bears a base child and loathes it, so our best enthusiasm + + Genders unlawful children, Anarchy + Freedom’s own Judas, the vile prodigal + Licence who steals the gold of Liberty + And yet has nothing, Ignorance the real + One Fraticide since Cain, Envy the asp + That stings itself to anguish, Avarice whose palsied grasp + + Is in its extent stiffened, moneyed Greed + For whose dull appetite men waste away + Amid the whirr of wheels and are the seed + Of things which slay their sower, these each day + Sees rife in England, and the gentle feet + Of Beauty tread no more the stones of each unlovely street. + + What even Cromwell spared is desecrated + By weed and worm, left to the stormy play + Of wind and beating snow, or renovated + By more destructful hands: Time’s worst decay + Will wreathe its ruins with some loveliness, + But these new Vandals can but make a rain-proof barrenness. + + Where is that Art which bade the Angels sing + Through Lincoln’s lofty choir, till the air + Seems from such marble harmonies to ring + With sweeter song than common lips can dare + To draw from actual reed? ah! where is now + The cunning hand which made the flowering hawthorn branches bow + + For Southwell’s arch, and carved the House of One + Who loved the lilies of the field with all + Our dearest English flowers? the same sun + Rises for us: the seasons natural + Weave the same tapestry of green and grey: + The unchanged hills are with us: but that Spirit hath passed away. + + And yet perchance it may be better so, + For Tyranny is an incestuous Queen, + Murder her brother is her bedfellow, + And the Plague chambers with her: in obscene + And bloody paths her treacherous feet are set; + Better the empty desert and a soul inviolate! + + For gentle brotherhood, the harmony + Of living in the healthful air, the swift + Clean beauty of strong limbs when men are free + And women chaste, these are the things which lift + Our souls up more than even Agnolo’s + Gaunt blinded Sibyl poring o’er the scroll of human woes, + + Or Titian’s little maiden on the stair + White as her own sweet lily and as tall, + Or Mona Lisa smiling through her hair,— + Ah! somehow life is bigger after all + Than any painted angel, could we see + The God that is within us! The old Greek serenity + + Which curbs the passion of that level line + Of marble youths, who with untroubled eyes + And chastened limbs ride round Athena’s shrine + And mirror her divine economies, + And balanced symmetry of what in man + Would else wage ceaseless warfare,—this at least within the span + + Between our mother’s kisses and the grave + Might so inform our lives, that we could win + Such mighty empires that from her cave + Temptation would grow hoarse, and pallid Sin + Would walk ashamed of his adulteries, + And Passion creep from out the House of Lust with startled eyes. + + To make the body and the spirit one + With all right things, till no thing live in vain + From morn to noon, but in sweet unison + With every pulse of flesh and throb of brain + The soul in flawless essence high enthroned, + Against all outer vain attack invincibly bastioned, + + Mark with serene impartiality + The strife of things, and yet be comforted, + Knowing that by the chain causality + All separate existences are wed + Into one supreme whole, whose utterance + Is joy, or holier praise! ah! surely this were governance + + Of Life in most august omnipresence, + Through which the rational intellect would find + In passion its expression, and mere sense, + Ignoble else, lend fire to the mind, + And being joined with it in harmony + More mystical than that which binds the stars planetary, + + Strike from their several tones one octave chord + Whose cadence being measureless would fly + Through all the circling spheres, then to its Lord + Return refreshed with its new empery + And more exultant power,—this indeed + Could we but reach it were to find the last, the perfect creed. + + Ah! it was easy when the world was young + To keep one’s life free and inviolate, + From our sad lips another song is rung, + By our own hands our heads are desecrate, + Wanderers in drear exile, and dispossessed + Of what should be our own, we can but feed on wild unrest. + + Somehow the grace, the bloom of things has flown, + And of all men we are most wretched who + Must live each other’s lives and not our own + For very pity’s sake and then undo + All that we lived for—it was otherwise + When soul and body seemed to blend in mystic symphonies. + + But we have left those gentle haunts to pass + With weary feet to the new Calvary, + Where we behold, as one who in a glass + Sees his own face, self-slain Humanity, + And in the dumb reproach of that sad gaze + Learn what an awful phantom the red hand of man can raise. + + O smitten mouth! O forehead crowned with thorn! + O chalice of all common miseries! + Thou for our sakes that loved thee not hast borne + An agony of endless centuries, + And we were vain and ignorant nor knew + That when we stabbed thy heart it was our own real hearts we slew. + + Being ourselves the sowers and the seeds, + The night that covers and the lights that fade, + The spear that pierces and the side that bleeds, + The lips betraying and the life betrayed; + The deep hath calm: the moon hath rest: but we + Lords of the natural world are yet our own dread enemy. + + Is this the end of all that primal force + Which, in its changes being still the same, + From eyeless Chaos cleft its upward course, + Through ravenous seas and whirling rocks and flame, + Till the suns met in heaven and began + Their cycles, and the morning stars sang, and the Word was Man! + + Nay, nay, we are but crucified, and though + The bloody sweat falls from our brows like rain + Loosen the nails—we shall come down I know, + Staunch the red wounds—we shall be whole again, + No need have we of hyssop-laden rod, + That which is purely human, that is godlike, that is God. + + + +FLOWER OF LOVE + + +ΓΛΥΚΥΠΙΚΡΟΣ ΕΡΩΣ + + + SWEET, I blame you not, for mine the fault + was, had I not been made of common clay + I had climbed the higher heights unclimbed + yet, seen the fuller air, the larger day. + + From the wildness of my wasted passion I had + struck a better, clearer song, + Lit some lighter light of freer freedom, battled + with some Hydra-headed wrong. + + Had my lips been smitten into music by the + kisses that but made them bleed, + You had walked with Bice and the angels on + that verdant and enamelled mead. + + I had trod the road which Dante treading saw + the suns of seven circles shine, + Ay! perchance had seen the heavens opening, + as they opened to the Florentine. + + And the mighty nations would have crowned + me, who am crownless now and without name, + And some orient dawn had found me kneeling + on the threshold of the House of Fame. + + I had sat within that marble circle where the + oldest bard is as the young, + And the pipe is ever dropping honey, and the + lyre’s strings are ever strung. + + Keats had lifted up his hymeneal curls from out + the poppy-seeded wine, + With ambrosial mouth had kissed my forehead, + clasped the hand of noble love in mine. + + And at springtide, when the apple-blossoms brush + the burnished bosom of the dove, + Two young lovers lying in an orchard would + have read the story of our love. + + Would have read the legend of my passion, + known the bitter secret of my heart, + Kissed as we have kissed, but never parted as + we two are fated now to part. + + For the crimson flower of our life is eaten by + the cankerworm of truth, + And no hand can gather up the fallen withered + petals of the rose of youth. + + Yet I am not sorry that I loved you—ah! what + else had I a boy to do,— + For the hungry teeth of time devour, and the + silent-footed years pursue. + + Rudderless, we drift athwart a tempest, and + when once the storm of youth is past, + Without lyre, without lute or chorus, Death + the silent pilot comes at last. + + And within the grave there is no pleasure, for + the blindworm battens on the root, + And Desire shudders into ashes, and the tree of + Passion bears no fruit. + + Ah! what else had I to do but love you, God’s + own mother was less dear to me, + And less dear the Cytheræan rising like an + argent lily from the sea. + + I have made my choice, have lived my poems, + and, though youth is gone in wasted days, + I have found the lover’s crown of myrtle better + than the poet’s crown of bays. + + + + +UNCOLLECTED POEMS + + +FROM SPRING DAYS TO WINTER + + + (FOR MUSIC) + + IN the glad springtime when leaves were green, + O merrily the throstle sings! + I sought, amid the tangled sheen, + Love whom mine eyes had never seen, + O the glad dove has golden wings! + + Between the blossoms red and white, + O merrily the throstle sings! + My love first came into my sight, + O perfect vision of delight, + O the glad dove has golden wings! + + The yellow apples glowed like fire, + O merrily the throstle sings! + O Love too great for lip or lyre, + Blown rose of love and of desire, + O the glad dove has golden wings! + + But now with snow the tree is grey, + Ah, sadly now the throstle sings! + My love is dead: ah! well-a-day, + See at her silent feet I lay + A dove with broken wings! + Ah, Love! ah, Love! that thou wert slain— + Fond Dove, fond Dove return again! + + + +TRISTITÆ + + + _Αἴλινον_, _αἴλινον εἰπέ_, _τὸ δ’ εὖ νικάτω_ + + O WELL for him who lives at ease + With garnered gold in wide domain, + Nor heeds the splashing of the rain, + The crashing down of forest trees. + + O well for him who ne’er hath known + The travail of the hungry years, + A father grey with grief and tears, + A mother weeping all alone. + + But well for him whose foot hath trod + The weary road of toil and strife, + Yet from the sorrows of his life. + Builds ladders to be nearer God. + + + +THE TRUE KNOWLEDGE + + + . . . _ἀναyκαίως δ’ ἔχει_ + _Βίον θερίζειν ὥστε κάρπιμον στάχυν_, + _καὶ τὸν yὲν εἶναι τὸν δὲ yή_. + + THOU knowest all; I seek in vain + What lands to till or sow with seed— + The land is black with briar and weed, + Nor cares for falling tears or rain. + + Thou knowest all; I sit and wait + With blinded eyes and hands that fail, + Till the last lifting of the veil + And the first opening of the gate. + + Thou knowest all; I cannot see. + I trust I shall not live in vain, + I know that we shall meet again + In some divine eternity. + + + +IMPRESSIONS + + +I +LE JARDIN + + + THE lily’s withered chalice falls + Around its rod of dusty gold, + And from the beech-trees on the wold + The last wood-pigeon coos and calls. + + The gaudy leonine sunflower + Hangs black and barren on its stalk, + And down the windy garden walk + The dead leaves scatter,—hour by hour. + + Pale privet-petals white as milk + Are blown into a snowy mass: + The roses lie upon the grass + Like little shreds of crimson silk. + + +II +LA MER + + + A WHITE mist drifts across the shrouds, + A wild moon in this wintry sky + Gleams like an angry lion’s eye + Out of a mane of tawny clouds. + + The muffled steersman at the wheel + Is but a shadow in the gloom;— + And in the throbbing engine-room + Leap the long rods of polished steel. + + The shattered storm has left its trace + Upon this huge and heaving dome, + For the thin threads of yellow foam + Float on the waves like ravelled lace. + + + +UNDER THE BALCONY + + + O BEAUTIFUL star with the crimson mouth! + O moon with the brows of gold! + Rise up, rise up, from the odorous south! + And light for my love her way, + Lest her little feet should stray + On the windy hill and the wold! + O beautiful star with the crimson mouth! + O moon with the brows of gold! + + O ship that shakes on the desolate sea! + O ship with the wet, white sail! + Put in, put in, to the port to me! + For my love and I would go + To the land where the daffodils blow + In the heart of a violet dale! + O ship that shakes on the desolate sea! + O ship with the wet, white sail! + + O rapturous bird with the low, sweet note! + O bird that sits on the spray! + Sing on, sing on, from your soft brown throat! + And my love in her little bed + Will listen, and lift her head + From the pillow, and come my way! + O rapturous bird with the low, sweet note! + O bird that sits on the spray! + + O blossom that hangs in the tremulous air! + O blossom with lips of snow! + Come down, come down, for my love to wear! + You will die on her head in a crown, + You will die in a fold of her gown, + To her little light heart you will go! + O blossom that hangs in the tremulous air! + O blossom with lips of snow! + + + +THE HARLOT’S HOUSE + + + WE caught the tread of dancing feet, + We loitered down the moonlit street, + And stopped beneath the harlot’s house. + + Inside, above the din and fray, + We heard the loud musicians play + The ‘Treues Liebes Herz’ of Strauss. + + Like strange mechanical grotesques, + Making fantastic arabesques, + The shadows raced across the blind. + + We watched the ghostly dancers spin + To sound of horn and violin, + Like black leaves wheeling in the wind. + + Like wire-pulled automatons, + Slim silhouetted skeletons + Went sidling through the slow quadrille, + + Then took each other by the hand, + And danced a stately saraband; + Their laughter echoed thin and shrill. + + Sometimes a clockwork puppet pressed + A phantom lover to her breast, + Sometimes they seemed to try to sing. + + Sometimes a horrible marionette + Came out, and smoked its cigarette + Upon the steps like a live thing. + + Then, turning to my love, I said, + ‘The dead are dancing with the dead, + The dust is whirling with the dust.’ + + But she—she heard the violin, + And left my side, and entered in: + Love passed into the house of lust. + + Then suddenly the tune went false, + The dancers wearied of the waltz, + The shadows ceased to wheel and whirl. + + And down the long and silent street, + The dawn, with silver-sandalled feet, + Crept like a frightened girl. + + + +LE JARDIN DES TUILERIES + + + THIS winter air is keen and cold, + And keen and cold this winter sun, + But round my chair the children run + Like little things of dancing gold. + + Sometimes about the painted kiosk + The mimic soldiers strut and stride, + Sometimes the blue-eyed brigands hide + In the bleak tangles of the bosk. + + And sometimes, while the old nurse cons + Her book, they steal across the square, + And launch their paper navies where + Huge Triton writhes in greenish bronze. + + And now in mimic flight they flee, + And now they rush, a boisterous band— + And, tiny hand on tiny hand, + Climb up the black and leafless tree. + + Ah! cruel tree! if I were you, + And children climbed me, for their sake + Though it be winter I would break + Into spring blossoms white and blue! + + + +ON THE SALE BY AUCTION OF KEATS’ LOVE LETTERS + + + THESE are the letters which Endymion wrote + To one he loved in secret, and apart. + And now the brawlers of the auction mart + Bargain and bid for each poor blotted note, + Ay! for each separate pulse of passion quote + The merchant’s price. I think they love not art + Who break the crystal of a poet’s heart + That small and sickly eyes may glare and gloat. + + Is it not said that many years ago, + In a far Eastern town, some soldiers ran + With torches through the midnight, and began + To wrangle for mean raiment, and to throw + Dice for the garments of a wretched man, + Not knowing the God’s wonder, or His woe? + + + +THE NEW REMORSE + + + THE sin was mine; I did not understand. + So now is music prisoned in her cave, + Save where some ebbing desultory wave + Frets with its restless whirls this meagre strand. + And in the withered hollow of this land + Hath Summer dug herself so deep a grave, + That hardly can the leaden willow crave + One silver blossom from keen Winter’s hand. + + But who is this who cometh by the shore? + (Nay, love, look up and wonder!) Who is this + Who cometh in dyed garments from the South? + It is thy new-found Lord, and he shall kiss + The yet unravished roses of thy mouth, + And I shall weep and worship, as before. + + + +FANTAISIES DÉCORATIVES + + +I +LE PANNEAU + + + UNDER the rose-tree’s dancing shade + There stands a little ivory girl, + Pulling the leaves of pink and pearl + With pale green nails of polished jade. + + The red leaves fall upon the mould, + The white leaves flutter, one by one, + Down to a blue bowl where the sun, + Like a great dragon, writhes in gold. + + The white leaves float upon the air, + The red leaves flutter idly down, + Some fall upon her yellow gown, + And some upon her raven hair. + + She takes an amber lute and sings, + And as she sings a silver crane + Begins his scarlet neck to strain, + And flap his burnished metal wings. + + She takes a lute of amber bright, + And from the thicket where he lies + Her lover, with his almond eyes, + Watches her movements in delight. + + And now she gives a cry of fear, + And tiny tears begin to start: + A thorn has wounded with its dart + The pink-veined sea-shell of her ear. + + And now she laughs a merry note: + There has fallen a petal of the rose + Just where the yellow satin shows + The blue-veined flower of her throat. + + With pale green nails of polished jade, + Pulling the leaves of pink and pearl, + There stands a little ivory girl + Under the rose-tree’s dancing shade. + + +II +LES BALLONS + + + AGAINST these turbid turquoise skies + The light and luminous balloons + Dip and drift like satin moons, + Drift like silken butterflies; + + Reel with every windy gust, + Rise and reel like dancing girls, + Float like strange transparent pearls, + Fall and float like silver dust. + + Now to the low leaves they cling, + Each with coy fantastic pose, + Each a petal of a rose + Straining at a gossamer string. + + Then to the tall trees they climb, + Like thin globes of amethyst, + Wandering opals keeping tryst + With the rubies of the lime. + + + +CANZONET + + + I HAVE no store + Of gryphon-guarded gold; + Now, as before, + Bare is the shepherd’s fold. + Rubies nor pearls + Have I to gem thy throat; + Yet woodland girls + Have loved the shepherd’s note. + + Then pluck a reed + And bid me sing to thee, + For I would feed + Thine ears with melody, + Who art more fair + Than fairest fleur-de-lys, + More sweet and rare + Than sweetest ambergris. + + What dost thou fear? + Young Hyacinth is slain, + Pan is not here, + And will not come again. + No hornèd Faun + Treads down the yellow leas, + No God at dawn + Steals through the olive trees. + + Hylas is dead, + Nor will he e’er divine + Those little red + Rose-petalled lips of thine. + On the high hill + No ivory dryads play, + Silver and still + Sinks the sad autumn day. + + + +SYMPHONY IN YELLOW + + + AN omnibus across the bridge + Crawls like a yellow butterfly, + And, here and there, a passer-by + Shows like a little restless midge. + + Big barges full of yellow hay + Are moored against the shadowy wharf, + And, like a yellow silken scarf, + The thick fog hangs along the quay. + + The yellow leaves begin to fade + And flutter from the Temple elms, + And at my feet the pale green Thames + Lies like a rod of rippled jade. + + + +IN THE FOREST + + + OUT of the mid-wood’s twilight + Into the meadow’s dawn, + Ivory limbed and brown-eyed, + Flashes my Faun! + + He skips through the copses singing, + And his shadow dances along, + And I know not which I should follow, + Shadow or song! + + O Hunter, snare me his shadow! + O Nightingale, catch me his strain! + Else moonstruck with music and madness + I track him in vain! + + + +TO MY WIFE + + + WITH A COPY OF MY POEMS + + I CAN write no stately proem + As a prelude to my lay; + From a poet to a poem + I would dare to say. + + For if of these fallen petals + One to you seem fair, + Love will waft it till it settles + On your hair. + + And when wind and winter harden + All the loveless land, + It will whisper of the garden, + You will understand. + + + +WITH A COPY OF ‘A HOUSE OF POMEGRANATES’ + + + GO, little book, + To him who, on a lute with horns of pearl, + Sang of the white feet of the Golden Girl: + And bid him look + Into thy pages: it may hap that he + May find that golden maidens dance through thee. + + + +ROSES AND RUE + + + (To L. L.) + + COULD we dig up this long-buried treasure, + Were it worth the pleasure, + We never could learn love’s song, + We are parted too long. + + Could the passionate past that is fled + Call back its dead, + Could we live it all over again, + Were it worth the pain! + + I remember we used to meet + By an ivied seat, + And you warbled each pretty word + With the air of a bird; + + And your voice had a quaver in it, + Just like a linnet, + And shook, as the blackbird’s throat + With its last big note; + + And your eyes, they were green and grey + Like an April day, + But lit into amethyst + When I stooped and kissed; + + And your mouth, it would never smile + For a long, long while, + Then it rippled all over with laughter + Five minutes after. + + You were always afraid of a shower, + Just like a flower: + I remember you started and ran + When the rain began. + + I remember I never could catch you, + For no one could match you, + You had wonderful, luminous, fleet, + Little wings to your feet. + + I remember your hair—did I tie it? + For it always ran riot— + Like a tangled sunbeam of gold: + These things are old. + + I remember so well the room, + And the lilac bloom + That beat at the dripping pane + In the warm June rain; + + And the colour of your gown, + It was amber-brown, + And two yellow satin bows + From your shoulders rose. + + And the handkerchief of French lace + Which you held to your face— + Had a small tear left a stain? + Or was it the rain? + + On your hand as it waved adieu + There were veins of blue; + In your voice as it said good-bye + Was a petulant cry, + + ‘You have only wasted your life.’ + (Ah, that was the knife!) + When I rushed through the garden gate + It was all too late. + + Could we live it over again, + Were it worth the pain, + Could the passionate past that is fled + Call back its dead! + + Well, if my heart must break, + Dear love, for your sake, + It will break in music, I know, + Poets’ hearts break so. + + But strange that I was not told + That the brain can hold + In a tiny ivory cell + God’s heaven and hell. + + + +DÉSESPOIR + + + THE seasons send their ruin as they go, + For in the spring the narciss shows its head + Nor withers till the rose has flamed to red, + And in the autumn purple violets blow, + And the slim crocus stirs the winter snow; + Wherefore yon leafless trees will bloom again + And this grey land grow green with summer rain + And send up cowslips for some boy to mow. + + But what of life whose bitter hungry sea + Flows at our heels, and gloom of sunless night + Covers the days which never more return? + Ambition, love and all the thoughts that burn + We lose too soon, and only find delight + In withered husks of some dead memory. + + + +PAN + + + DOUBLE VILLANELLE + + I + + O goat-foot God of Arcady! + This modern world is grey and old, + And what remains to us of thee? + + No more the shepherd lads in glee + Throw apples at thy wattled fold, + O goat-foot God of Arcady! + + Nor through the laurels can one see + Thy soft brown limbs, thy beard of gold, + And what remains to us of thee? + + And dull and dead our Thames would be, + For here the winds are chill and cold, + O goat-foot God of Arcady! + + Then keep the tomb of Helice, + Thine olive-woods, thy vine-clad wold, + And what remains to us of thee? + + Though many an unsung elegy + Sleeps in the reeds our rivers hold, + O goat-foot God of Arcady! + Ah, what remains to us of thee? + + II + + Ah, leave the hills of Arcady, + Thy satyrs and their wanton play, + This modern world hath need of thee. + + No nymph or Faun indeed have we, + For Faun and nymph are old and grey, + Ah, leave the hills of Arcady! + + This is the land where liberty + Lit grave-browed Milton on his way, + This modern world hath need of thee! + + A land of ancient chivalry + Where gentle Sidney saw the day, + Ah, leave the hills of Arcady! + + This fierce sea-lion of the sea, + This England lacks some stronger lay, + This modern world hath need of thee! + + Then blow some trumpet loud and free, + And give thine oaten pipe away, + Ah, leave the hills of Arcady! + This modern world hath need of thee! + + + + +THE SPHINX + + + TO + MARCEL SCHWOB + IN FRIENDSHIP + AND + IN ADMIRATION + + + +THE SPHINX + + + IN a dim corner of my room for longer than my fancy thinks + A beautiful and silent Sphinx has watched me through the shifting + gloom. + + Inviolate and immobile she does not rise she does not stir + For silver moons are naught to her and naught to her the suns that + reel. + + Red follows grey across the air, the waves of moonlight ebb and flow + But with the Dawn she does not go and in the night-time she is there. + + Dawn follows Dawn and Nights grow old and all the while this curious + cat + Lies couching on the Chinese mat with eyes of satin rimmed with gold. + + Upon the mat she lies and leers and on the tawny throat of her + Flutters the soft and silky fur or ripples to her pointed ears. + + Come forth, my lovely seneschal! so somnolent, so statuesque! + Come forth you exquisite grotesque! half woman and half animal! + + Come forth my lovely languorous Sphinx! and put your head upon my + knee! + And let me stroke your throat and see your body spotted like the Lynx! + + And let me touch those curving claws of yellow ivory and grasp + The tail that like a monstrous Asp coils round your heavy velvet paws! + + * * * * * + + A THOUSAND weary centuries are thine while I have hardly seen + Some twenty summers cast their green for Autumn’s gaudy liveries. + + But you can read the Hieroglyphs on the great sandstone obelisks, + And you have talked with Basilisks, and you have looked on + Hippogriffs. + + O tell me, were you standing by when Isis to Osiris knelt? + And did you watch the Egyptian melt her union for Antony + + And drink the jewel-drunken wine and bend her head in mimic awe + To see the huge proconsul draw the salted tunny from the brine? + + And did you mark the Cyprian kiss white Adon on his catafalque? + And did you follow Amenalk, the God of Heliopolis? + + And did you talk with Thoth, and did you hear the moon-horned Io weep? + And know the painted kings who sleep beneath the wedge-shaped Pyramid? + + * * * * * + + LIFT up your large black satin eyes which are like cushions where one + sinks! + Fawn at my feet, fantastic Sphinx! and sing me all your memories! + + Sing to me of the Jewish maid who wandered with the Holy Child, + And how you led them through the wild, and how they slept beneath your + shade. + + Sing to me of that odorous green eve when crouching by the marge + You heard from Adrian’s gilded barge the laughter of Antinous + + And lapped the stream and fed your drouth and watched with hot and + hungry stare + The ivory body of that rare young slave with his pomegranate mouth! + + Sing to me of the Labyrinth in which the twi-formed bull was stalled! + Sing to me of the night you crawled across the temple’s granite plinth + + When through the purple corridors the screaming scarlet Ibis flew + In terror, and a horrid dew dripped from the moaning Mandragores, + + And the great torpid crocodile within the tank shed slimy tears, + And tare the jewels from his ears and staggered back into the Nile, + + And the priests cursed you with shrill psalms as in your claws you + seized their snake + And crept away with it to slake your passion by the shuddering palms. + + * * * * * + + WHO were your lovers? who were they who wrestled for you in the dust? + Which was the vessel of your Lust? What Leman had you, every day? + + Did giant Lizards come and crouch before you on the reedy banks? + Did Gryphons with great metal flanks leap on you in your trampled + couch? + + Did monstrous hippopotami come sidling toward you in the mist? + Did gilt-scaled dragons writhe and twist with passion as you passed + them by? + + And from the brick-built Lycian tomb what horrible Chimera came + With fearful heads and fearful flame to breed new wonders from your + womb? + + * * * * * + + OR had you shameful secret quests and did you harry to your home + Some Nereid coiled in amber foam with curious rock crystal breasts? + + Or did you treading through the froth call to the brown Sidonian + For tidings of Leviathan, Leviathan or Behemoth? + + Or did you when the sun was set climb up the cactus-covered slope + To meet your swarthy Ethiop whose body was of polished jet? + + Or did you while the earthen skiffs dropped down the grey Nilotic + flats + At twilight and the flickering bats flew round the temple’s triple + glyphs + + Steal to the border of the bar and swim across the silent lake + And slink into the vault and make the Pyramid your lúpanar + + Till from each black sarcophagus rose up the painted swathèd dead? + Or did you lure unto your bed the ivory-horned Tragelaphos? + + Or did you love the god of flies who plagued the Hebrews and was + splashed + With wine unto the waist? or Pasht, who had green beryls for her eyes? + + Or that young god, the Tyrian, who was more amorous than the dove + Of Ashtaroth? or did you love the god of the Assyrian + + Whose wings, like strange transparent talc, rose high above his + hawk-faced head, + Painted with silver and with red and ribbed with rods of Oreichalch? + + Or did huge Apis from his car leap down and lay before your feet + Big blossoms of the honey-sweet and honey-coloured nenuphar? + + * * * * * + + HOW subtle-secret is your smile! Did you love none then? Nay, I know + Great Ammon was your bedfellow! He lay with you beside the Nile! + + The river-horses in the slime trumpeted when they saw him come + Odorous with Syrian galbanum and smeared with spikenard and with + thyme. + + He came along the river bank like some tall galley argent-sailed, + He strode across the waters, mailed in beauty, and the waters sank. + + He strode across the desert sand: he reached the valley where you lay: + He waited till the dawn of day: then touched your black breasts with + his hand. + + You kissed his mouth with mouths of flame: you made the hornèd god + your own: + You stood behind him on his throne: you called him by his secret name. + + You whispered monstrous oracles into the caverns of his ears: + With blood of goats and blood of steers you taught him monstrous + miracles. + + White Ammon was your bedfellow! Your chamber was the steaming Nile! + And with your curved archaic smile you watched his passion come and + go. + + * * * * * + + WITH Syrian oils his brows were bright: and wide-spread as a tent at + noon + His marble limbs made pale the moon and lent the day a larger light. + + His long hair was nine cubits’ span and coloured like that yellow gem + Which hidden in their garment’s hem the merchants bring from + Kurdistan. + + His face was as the must that lies upon a vat of new-made wine: + The seas could not insapphirine the perfect azure of his eyes. + + His thick soft throat was white as milk and threaded with thin veins + of blue: + And curious pearls like frozen dew were broidered on his flowing silk. + + * * * * * + + ON pearl and porphyry pedestalled he was too bright to look upon: + For on his ivory breast there shone the wondrous ocean-emerald, + + That mystic moonlit jewel which some diver of the Colchian caves + Had found beneath the blackening waves and carried to the Colchian + witch. + + Before his gilded galiot ran naked vine-wreathed corybants, + And lines of swaying elephants knelt down to draw his chariot, + + And lines of swarthy Nubians bare up his litter as he rode + Down the great granite-paven road between the nodding peacock-fans. + + The merchants brought him steatite from Sidon in their painted ships: + The meanest cup that touched his lips was fashioned from a chrysolite. + + The merchants brought him cedar chests of rich apparel bound with + cords: + His train was borne by Memphian lords: young kings were glad to be his + guests. + + Ten hundred shaven priests did bow to Ammon’s altar day and night, + Ten hundred lamps did wave their light through Ammon’s carven + house—and now + + Foul snake and speckled adder with their young ones crawl from stone + to stone + For ruined is the house and prone the great rose-marble monolith! + + Wild ass or trotting jackal comes and couches in the mouldering gates: + Wild satyrs call unto their mates across the fallen fluted drums. + + And on the summit of the pile the blue-faced ape of Horus sits + And gibbers while the fig-tree splits the pillars of the peristyle + + * * * * * + + THE god is scattered here and there: deep hidden in the windy sand + I saw his giant granite hand still clenched in impotent despair. + + And many a wandering caravan of stately negroes silken-shawled, + Crossing the desert, halts appalled before the neck that none can + span. + + And many a bearded Bedouin draws back his yellow-striped burnous + To gaze upon the Titan thews of him who was thy paladin. + + * * * * * + + GO, seek his fragments on the moor and wash them in the evening dew, + And from their pieces make anew thy mutilated paramour! + + Go, seek them where they lie alone and from their broken pieces make + Thy bruisèd bedfellow! And wake mad passions in the senseless stone! + + Charm his dull ear with Syrian hymns! he loved your body! oh, be kind, + Pour spikenard on his hair, and wind soft rolls of linen round his + limbs! + + Wind round his head the figured coins! stain with red fruits those + pallid lips! + Weave purple for his shrunken hips! and purple for his barren loins! + + * * * * * + + AWAY to Egypt! Have no fear. Only one God has ever died. + Only one God has let His side be wounded by a soldier’s spear. + + But these, thy lovers, are not dead. Still by the hundred-cubit gate + Dog-faced Anubis sits in state with lotus-lilies for thy head. + + Still from his chair of porphyry gaunt Memnon strains his lidless eyes + Across the empty land, and cries each yellow morning unto thee. + + And Nilus with his broken horn lies in his black and oozy bed + And till thy coming will not spread his waters on the withering corn. + + Your lovers are not dead, I know. They will rise up and hear your + voice + And clash their cymbals and rejoice and run to kiss your mouth! And + so, + + Set wings upon your argosies! Set horses to your ebon car! + Back to your Nile! Or if you are grown sick of dead divinities + + Follow some roving lion’s spoor across the copper-coloured plain, + Reach out and hale him by the mane and bid him be your paramour! + + Couch by his side upon the grass and set your white teeth in his + throat + And when you hear his dying note lash your long flanks of polished + brass + + And take a tiger for your mate, whose amber sides are flecked with + black, + And ride upon his gilded back in triumph through the Theban gate, + + And toy with him in amorous jests, and when he turns, and snarls, and + gnaws, + O smite him with your jasper claws! and bruise him with your agate + breasts! + + * * * * * + + WHY are you tarrying? Get hence! I weary of your sullen ways, + I weary of your steadfast gaze, your somnolent magnificence. + + Your horrible and heavy breath makes the light flicker in the lamp, + And on my brow I feel the damp and dreadful dews of night and death. + + Your eyes are like fantastic moons that shiver in some stagnant lake, + Your tongue is like a scarlet snake that dances to fantastic tunes, + + Your pulse makes poisonous melodies, and your black throat is like the + hole + Left by some torch or burning coal on Saracenic tapestries. + + Away! The sulphur-coloured stars are hurrying through the Western + gate! + Away! Or it may be too late to climb their silent silver cars! + + See, the dawn shivers round the grey gilt-dialled towers, and the rain + Streams down each diamonded pane and blurs with tears the wannish day. + + What snake-tressed fury fresh from Hell, with uncouth gestures and + unclean, + Stole from the poppy-drowsy queen and led you to a student’s cell? + + * * * * * + + WHAT songless tongueless ghost of sin crept through the curtains of + the night, + And saw my taper burning bright, and knocked, and bade you enter in? + + Are there not others more accursed, whiter with leprosies than I? + Are Abana and Pharphar dry that you come here to slake your thirst? + + Get hence, you loathsome mystery! Hideous animal, get hence! + You wake in me each bestial sense, you make me what I would not be. + + You make my creed a barren sham, you wake foul dreams of sensual life, + And Atys with his blood-stained knife were better than the thing I am. + + False Sphinx! False Sphinx! By reedy Styx old Charon, leaning on his + oar, + Waits for my coin. Go thou before, and leave me to my crucifix, + + Whose pallid burden, sick with pain, watches the world with wearied + eyes, + And weeps for every soul that dies, and weeps for every soul in vain. + + + + +THE BALLAD OF READING GAOL + + + IN MEMORIAM + C. T. W. + SOMETIME TROOPER OF THE ROYAL HORSE GUARDS + OBIIT H.M. PRISON, READING, BERKSHIRE + JULY 7, 1896 + + + +THE BALLAD OF READING GAOL + + + I + + HE did not wear his scarlet coat, + For blood and wine are red, + And blood and wine were on his hands + When they found him with the dead, + The poor dead woman whom he loved, + And murdered in her bed. + + He walked amongst the Trial Men + In a suit of shabby grey; + A cricket cap was on his head, + And his step seemed light and gay; + But I never saw a man who looked + So wistfully at the day. + + I never saw a man who looked + With such a wistful eye + Upon that little tent of blue + Which prisoners call the sky, + And at every drifting cloud that went + With sails of silver by. + + I walked, with other souls in pain, + Within another ring, + And was wondering if the man had done + A great or little thing, + When a voice behind me whispered low, + ‘_That fellow’s got to swing_.’ + + Dear Christ! the very prison walls + Suddenly seemed to reel, + And the sky above my head became + Like a casque of scorching steel; + And, though I was a soul in pain, + My pain I could not feel. + + I only knew what hunted thought + Quickened his step, and why + He looked upon the garish day + With such a wistful eye; + The man had killed the thing he loved, + And so he had to die. + + [Picture: Decorative graphic] + + Yet each man kills the thing he loves, + By each let this be heard, + Some do it with a bitter look, + Some with a flattering word, + The coward does it with a kiss, + The brave man with a sword! + + Some kill their love when they are young, + And some when they are old; + Some strangle with the hands of Lust, + Some with the hands of Gold: + The kindest use a knife, because + The dead so soon grow cold. + + Some love too little, some too long, + Some sell, and others buy; + Some do the deed with many tears, + And some without a sigh: + For each man kills the thing he loves, + Yet each man does not die. + + He does not die a death of shame + On a day of dark disgrace, + Nor have a noose about his neck, + Nor a cloth upon his face, + Nor drop feet foremost through the floor + Into an empty space. + + [Picture: Decorative graphic] + + He does not sit with silent men + Who watch him night and day; + Who watch him when he tries to weep, + And when he tries to pray; + Who watch him lest himself should rob + The prison of its prey. + + He does not wake at dawn to see + Dread figures throng his room, + The shivering Chaplain robed in white, + The Sheriff stern with gloom, + And the Governor all in shiny black, + With the yellow face of Doom. + + He does not rise in piteous haste + To put on convict-clothes, + While some coarse-mouthed Doctor gloats, and notes + Each new and nerve-twitched pose, + Fingering a watch whose little ticks + Are like horrible hammer-blows. + + He does not know that sickening thirst + That sands one’s throat, before + The hangman with his gardener’s gloves + Slips through the padded door, + And binds one with three leathern thongs, + That the throat may thirst no more. + + He does not bend his head to hear + The Burial Office read, + Nor, while the terror of his soul + Tells him he is not dead, + Cross his own coffin, as he moves + Into the hideous shed. + + He does not stare upon the air + Through a little roof of glass: + He does not pray with lips of clay + For his agony to pass; + Nor feel upon his shuddering cheek + The kiss of Caiaphas. + + II + + SIX weeks our guardsman walked the yard, + In the suit of shabby grey: + His cricket cap was on his head, + And his step seemed light and gay, + But I never saw a man who looked + So wistfully at the day. + + I never saw a man who looked + With such a wistful eye + Upon that little tent of blue + Which prisoners call the sky, + And at every wandering cloud that trailed + Its ravelled fleeces by. + + He did not wring his hands, as do + Those witless men who dare + To try to rear the changeling Hope + In the cave of black Despair: + He only looked upon the sun, + And drank the morning air. + + He did not wring his hands nor weep, + Nor did he peek or pine, + But he drank the air as though it held + Some healthful anodyne; + With open mouth he drank the sun + As though it had been wine! + + And I and all the souls in pain, + Who tramped the other ring, + Forgot if we ourselves had done + A great or little thing, + And watched with gaze of dull amaze + The man who had to swing. + + And strange it was to see him pass + With a step so light and gay, + And strange it was to see him look + So wistfully at the day, + And strange it was to think that he + Had such a debt to pay. + + [Picture: Decorative graphic] + + For oak and elm have pleasant leaves + That in the springtime shoot: + But grim to see is the gallows-tree, + With its adder-bitten root, + And, green or dry, a man must die + Before it bears its fruit! + + The loftiest place is that seat of grace + For which all worldlings try: + But who would stand in hempen band + Upon a scaffold high, + And through a murderer’s collar take + His last look at the sky? + + It is sweet to dance to violins + When Love and Life are fair: + To dance to flutes, to dance to lutes + Is delicate and rare: + But it is not sweet with nimble feet + To dance upon the air! + + So with curious eyes and sick surmise + We watched him day by day, + And wondered if each one of us + Would end the self-same way, + For none can tell to what red Hell + His sightless soul may stray. + + At last the dead man walked no more + Amongst the Trial Men, + And I knew that he was standing up + In the black dock’s dreadful pen, + And that never would I see his face + In God’s sweet world again. + + Like two doomed ships that pass in storm + We had crossed each other’s way: + But we made no sign, we said no word, + We had no word to say; + For we did not meet in the holy night, + But in the shameful day. + + A prison wall was round us both, + Two outcast men we were: + The world had thrust us from its heart, + And God from out His care: + And the iron gin that waits for Sin + Had caught us in its snare. + + III + + IN Debtors’ Yard the stones are hard, + And the dripping wall is high, + So it was there he took the air + Beneath the leaden sky, + And by each side a Warder walked, + For fear the man might die. + + Or else he sat with those who watched + His anguish night and day; + Who watched him when he rose to weep, + And when he crouched to pray; + Who watched him lest himself should rob + Their scaffold of its prey. + + The Governor was strong upon + The Regulations Act: + The Doctor said that Death was but + A scientific fact: + And twice a day the Chaplain called, + And left a little tract. + + And twice a day he smoked his pipe, + And drank his quart of beer: + His soul was resolute, and held + No hiding-place for fear; + He often said that he was glad + The hangman’s hands were near. + + But why he said so strange a thing + No Warder dared to ask: + For he to whom a watcher’s doom + Is given as his task, + Must set a lock upon his lips, + And make his face a mask. + + Or else he might be moved, and try + To comfort or console: + And what should Human Pity do + Pent up in Murderers’ Hole? + What word of grace in such a place + Could help a brother’s soul? + + [Picture: Decorative graphic] + + With slouch and swing around the ring + We trod the Fools’ Parade! + We did not care: we knew we were + The Devil’s Own Brigade: + And shaven head and feet of lead + Make a merry masquerade. + + We tore the tarry rope to shreds + With blunt and bleeding nails; + We rubbed the doors, and scrubbed the floors, + And cleaned the shining rails: + And, rank by rank, we soaped the plank, + And clattered with the pails. + + We sewed the sacks, we broke the stones, + We turned the dusty drill: + We banged the tins, and bawled the hymns, + And sweated on the mill: + But in the heart of every man + Terror was lying still. + + So still it lay that every day + Crawled like a weed-clogged wave: + And we forgot the bitter lot + That waits for fool and knave, + Till once, as we tramped in from work, + We passed an open grave. + + With yawning mouth the yellow hole + Gaped for a living thing; + The very mud cried out for blood + To the thirsty asphalte ring: + And we knew that ere one dawn grew fair + Some prisoner had to swing. + + Right in we went, with soul intent + On Death and Dread and Doom: + The hangman, with his little bag, + Went shuffling through the gloom: + And each man trembled as he crept + Into his numbered tomb. + + [Picture: Decorative graphic] + + That night the empty corridors + Were full of forms of Fear, + And up and down the iron town + Stole feet we could not hear, + And through the bars that hide the stars + White faces seemed to peer. + + He lay as one who lies and dreams + In a pleasant meadow-land, + The watchers watched him as he slept, + And could not understand + How one could sleep so sweet a sleep + With a hangman close at hand. + + But there is no sleep when men must weep + Who never yet have wept: + So we—the fool, the fraud, the knave— + That endless vigil kept, + And through each brain on hands of pain + Another’s terror crept. + + Alas! it is a fearful thing + To feel another’s guilt! + For, right within, the sword of Sin + Pierced to its poisoned hilt, + And as molten lead were the tears we shed + For the blood we had not spilt. + + The Warders with their shoes of felt + Crept by each padlocked door, + And peeped and saw, with eyes of awe, + Grey figures on the floor, + And wondered why men knelt to pray + Who never prayed before. + + All through the night we knelt and prayed, + Mad mourners of a corse! + The troubled plumes of midnight were + The plumes upon a hearse: + And bitter wine upon a sponge + Was the savour of Remorse. + + * * * * * + + The grey cock crew, the red cock crew, + But never came the day: + And crooked shapes of Terror crouched, + In the corners where we lay: + And each evil sprite that walks by night + Before us seemed to play. + + They glided past, they glided fast, + Like travellers through a mist: + They mocked the moon in a rigadoon + Of delicate turn and twist, + And with formal pace and loathsome grace + The phantoms kept their tryst. + + With mop and mow, we saw them go, + Slim shadows hand in hand: + About, about, in ghostly rout + They trod a saraband: + And the damned grotesques made arabesques, + Like the wind upon the sand! + + With the pirouettes of marionettes, + They tripped on pointed tread: + But with flutes of Fear they filled the ear, + As their grisly masque they led, + And loud they sang, and long they sang, + For they sang to wake the dead. + + ‘_Oho_!’ _they cried_, ‘_The world is wide_, + _But fettered limbs go lame_! + _And once_, _or twice_, _to throw the dice_ + _Is a gentlemanly game_, + _But he does not win who plays with Sin_ + _In the secret House of Shame_.’ + + No things of air these antics were, + That frolicked with such glee: + To men whose lives were held in gyves, + And whose feet might not go free, + Ah! wounds of Christ! they were living things, + Most terrible to see. + + Around, around, they waltzed and wound; + Some wheeled in smirking pairs; + With the mincing step of a demirep + Some sidled up the stairs: + And with subtle sneer, and fawning leer, + Each helped us at our prayers. + + The morning wind began to moan, + But still the night went on: + Through its giant loom the web of gloom + Crept till each thread was spun: + And, as we prayed, we grew afraid + Of the Justice of the Sun. + + The moaning wind went wandering round + The weeping prison-wall: + Till like a wheel of turning steel + We felt the minutes crawl: + O moaning wind! what had we done + To have such a seneschal? + + At last I saw the shadowed bars, + Like a lattice wrought in lead, + Move right across the whitewashed wall + That faced my three-plank bed, + And I knew that somewhere in the world + God’s dreadful dawn was red. + + At six o’clock we cleaned our cells, + At seven all was still, + But the sough and swing of a mighty wing + The prison seemed to fill, + For the Lord of Death with icy breath + Had entered in to kill. + + He did not pass in purple pomp, + Nor ride a moon-white steed. + Three yards of cord and a sliding board + Are all the gallows’ need: + So with rope of shame the Herald came + To do the secret deed. + + We were as men who through a fen + Of filthy darkness grope: + We did not dare to breathe a prayer, + Or to give our anguish scope: + Something was dead in each of us, + And what was dead was Hope. + + For Man’s grim Justice goes its way, + And will not swerve aside: + It slays the weak, it slays the strong, + It has a deadly stride: + With iron heel it slays the strong, + The monstrous parricide! + + We waited for the stroke of eight: + Each tongue was thick with thirst: + For the stroke of eight is the stroke of Fate + That makes a man accursed, + And Fate will use a running noose + For the best man and the worst. + + We had no other thing to do, + Save to wait for the sign to come: + So, like things of stone in a valley lone, + Quiet we sat and dumb: + But each man’s heart beat thick and quick, + Like a madman on a drum! + + With sudden shock the prison-clock + Smote on the shivering air, + And from all the gaol rose up a wail + Of impotent despair, + Like the sound that frightened marshes hear + From some leper in his lair. + + And as one sees most fearful things + In the crystal of a dream, + We saw the greasy hempen rope + Hooked to the blackened beam, + And heard the prayer the hangman’s snare + Strangled into a scream. + + And all the woe that moved him so + That he gave that bitter cry, + And the wild regrets, and the bloody sweats, + None knew so well as I: + For he who lives more lives than one + More deaths than one must die. + + IV + + THERE is no chapel on the day + On which they hang a man: + The Chaplain’s heart is far too sick, + Or his face is far too wan, + Or there is that written in his eyes + Which none should look upon. + + So they kept us close till nigh on noon, + And then they rang the bell, + And the Warders with their jingling keys + Opened each listening cell, + And down the iron stair we tramped, + Each from his separate Hell. + + Out into God’s sweet air we went, + But not in wonted way, + For this man’s face was white with fear, + And that man’s face was grey, + And I never saw sad men who looked + So wistfully at the day. + + I never saw sad men who looked + With such a wistful eye + Upon that little tent of blue + We prisoners called the sky, + And at every careless cloud that passed + In happy freedom by. + + But there were those amongst us all + Who walked with downcast head, + And knew that, had each got his due, + They should have died instead: + He had but killed a thing that lived, + Whilst they had killed the dead. + + For he who sins a second time + Wakes a dead soul to pain, + And draws it from its spotted shroud, + And makes it bleed again, + And makes it bleed great gouts of blood, + And makes it bleed in vain! + + [Picture: Decorative graphic] + + Like ape or clown, in monstrous garb + With crooked arrows starred, + Silently we went round and round + The slippery asphalte yard; + Silently we went round and round, + And no man spoke a word. + + Silently we went round and round, + And through each hollow mind + The Memory of dreadful things + Rushed like a dreadful wind, + And Horror stalked before each man, + And Terror crept behind. + + [Picture: Decorative graphic] + + The Warders strutted up and down, + And kept their herd of brutes, + Their uniforms were spick and span, + And they wore their Sunday suits, + But we knew the work they had been at, + By the quicklime on their boots. + + For where a grave had opened wide, + There was no grave at all: + Only a stretch of mud and sand + By the hideous prison-wall, + And a little heap of burning lime, + That the man should have his pall. + + For he has a pall, this wretched man, + Such as few men can claim: + Deep down below a prison-yard, + Naked for greater shame, + He lies, with fetters on each foot, + Wrapt in a sheet of flame! + + And all the while the burning lime + Eats flesh and bone away, + It eats the brittle bone by night, + And the soft flesh by day, + It eats the flesh and bone by turns, + But it eats the heart alway. + + [Picture: Decorative graphic] + + For three long years they will not sow + Or root or seedling there: + For three long years the unblessed spot + Will sterile be and bare, + And look upon the wondering sky + With unreproachful stare. + + They think a murderer’s heart would taint + Each simple seed they sow. + It is not true! God’s kindly earth + Is kindlier than men know, + And the red rose would but blow more red, + The white rose whiter blow. + + Out of his mouth a red, red rose! + Out of his heart a white! + For who can say by what strange way, + Christ brings His will to light, + Since the barren staff the pilgrim bore + Bloomed in the great Pope’s sight? + + But neither milk-white rose nor red + May bloom in prison-air; + The shard, the pebble, and the flint, + Are what they give us there: + For flowers have been known to heal + A common man’s despair. + + So never will wine-red rose or white, + Petal by petal, fall + On that stretch of mud and sand that lies + By the hideous prison-wall, + To tell the men who tramp the yard + That God’s Son died for all. + + [Picture: Decorative graphic] + + Yet though the hideous prison-wall + Still hems him round and round, + And a spirit may not walk by night + That is with fetters bound, + And a spirit may but weep that lies + In such unholy ground, + + He is at peace—this wretched man— + At peace, or will be soon: + There is no thing to make him mad, + Nor does Terror walk at noon, + For the lampless Earth in which he lies + Has neither Sun nor Moon. + + They hanged him as a beast is hanged: + They did not even toll + A requiem that might have brought + Rest to his startled soul, + But hurriedly they took him out, + And hid him in a hole. + + They stripped him of his canvas clothes, + And gave him to the flies: + They mocked the swollen purple throat, + And the stark and staring eyes: + And with laughter loud they heaped the shroud + In which their convict lies. + + The Chaplain would not kneel to pray + By his dishonoured grave: + Nor mark it with that blessed Cross + That Christ for sinners gave, + Because the man was one of those + Whom Christ came down to save. + + Yet all is well; he has but passed + To Life’s appointed bourne: + And alien tears will fill for him + Pity’s long-broken urn, + For his mourners will be outcast men, + And outcasts always mourn + + V + + I KNOW not whether Laws be right, + Or whether Laws be wrong; + All that we know who lie in gaol + Is that the wall is strong; + And that each day is like a year, + A year whose days are long. + + But this I know, that every Law + That men have made for Man, + Since first Man took his brother’s life, + And the sad world began, + But straws the wheat and saves the chaff + With a most evil fan. + + This too I know—and wise it were + If each could know the same— + That every prison that men build + Is built with bricks of shame, + And bound with bars lest Christ should see + How men their brothers maim. + + With bars they blur the gracious moon, + And blind the goodly sun: + And they do well to hide their Hell, + For in it things are done + That Son of God nor son of Man + Ever should look upon! + + [Picture: Decorative graphic] + + The vilest deeds like poison weeds, + Bloom well in prison-air; + It is only what is good in Man + That wastes and withers there: + Pale Anguish keeps the heavy gate, + And the Warder is Despair. + + For they starve the little frightened child + Till it weeps both night and day: + And they scourge the weak, and flog the fool, + And gibe the old and grey, + And some grow mad, and all grow bad, + And none a word may say. + + Each narrow cell in which we dwell + Is a foul and dark latrine, + And the fetid breath of living Death + Chokes up each grated screen, + And all, but Lust, is turned to dust + In Humanity’s machine. + + The brackish water that we drink + Creeps with a loathsome slime, + And the bitter bread they weigh in scales + Is full of chalk and lime, + And Sleep will not lie down, but walks + Wild-eyed, and cries to Time. + + [Picture: Decorative graphic] + + But though lean Hunger and green Thirst + Like asp with adder fight, + We have little care of prison fare, + For what chills and kills outright + Is that every stone one lifts by day + Becomes one’s heart by night. + + With midnight always in one’s heart, + And twilight in one’s cell, + We turn the crank, or tear the rope, + Each in his separate Hell, + And the silence is more awful far + Than the sound of a brazen bell. + + And never a human voice comes near + To speak a gentle word: + And the eye that watches through the door + Is pitiless and hard: + And by all forgot, we rot and rot, + With soul and body marred. + + And thus we rust Life’s iron chain + Degraded and alone: + And some men curse, and some men weep, + And some men make no moan: + But God’s eternal Laws are kind + And break the heart of stone. + + [Picture: Decorative graphic] + + And every human heart that breaks, + In prison-cell or yard, + Is as that broken box that gave + Its treasure to the Lord, + And filled the unclean leper’s house + With the scent of costliest nard. + + Ah! happy they whose hearts can break + And peace of pardon win! + How else may man make straight his plan + And cleanse his soul from Sin? + How else but through a broken heart + May Lord Christ enter in? + + [Picture: Decorative graphic] + + And he of the swollen purple throat, + And the stark and staring eyes, + Waits for the holy hands that took + The Thief to Paradise; + And a broken and a contrite heart + The Lord will not despise. + + The man in red who reads the Law + Gave him three weeks of life, + Three little weeks in which to heal + His soul of his soul’s strife, + And cleanse from every blot of blood + The hand that held the knife. + + And with tears of blood he cleansed the hand, + The hand that held the steel: + For only blood can wipe out blood, + And only tears can heal: + And the crimson stain that was of Cain + Became Christ’s snow-white seal. + + VI + + IN Reading gaol by Reading town + There is a pit of shame, + And in it lies a wretched man + Eaten by teeth of flame, + In a burning winding-sheet he lies, + And his grave has got no name. + + And there, till Christ call forth the dead, + In silence let him lie: + No need to waste the foolish tear, + Or heave the windy sigh: + The man had killed the thing he loved, + And so he had to die. + + And all men kill the thing they love, + By all let this be heard, + Some do it with a bitter look, + Some with a flattering word, + The coward does it with a kiss, + The brave man with a sword! + + + + +RAVENNA + + + _Newdigate Prize Poem_ + Recited in the Sheldonian Theatre + Oxford + June 26th, 1878 + + * * * * * + + TO MY FRIEND + GEORGE FLEMING + AUTHOR OF + ‘THE NILE NOVEL’ AND ‘MIRAGE’ + + _Ravenna_, _March_ 1877 + _Oxford_, _March_ 1878 + + + +RAVENNA + + + I. + + A YEAR ago I breathed the Italian air,— + And yet, methinks this northern Spring is fair,— + These fields made golden with the flower of March, + The throstle singing on the feathered larch, + The cawing rooks, the wood-doves fluttering by, + The little clouds that race across the sky; + And fair the violet’s gentle drooping head, + The primrose, pale for love uncomforted, + The rose that burgeons on the climbing briar, + The crocus-bed, (that seems a moon of fire + Round-girdled with a purple marriage-ring); + And all the flowers of our English Spring, + Fond snowdrops, and the bright-starred daffodil. + Up starts the lark beside the murmuring mill, + And breaks the gossamer-threads of early dew; + And down the river, like a flame of blue, + Keen as an arrow flies the water-king, + While the brown linnets in the greenwood sing. + A year ago!—it seems a little time + Since last I saw that lordly southern clime, + Where flower and fruit to purple radiance blow, + And like bright lamps the fabled apples glow. + Full Spring it was—and by rich flowering vines, + Dark olive-groves and noble forest-pines, + I rode at will; the moist glad air was sweet, + The white road rang beneath my horse’s feet, + And musing on Ravenna’s ancient name, + I watched the day till, marked with wounds of flame, + The turquoise sky to burnished gold was turned. + + O how my heart with boyish passion burned, + When far away across the sedge and mere + I saw that Holy City rising clear, + Crowned with her crown of towers!—On and on + I galloped, racing with the setting sun, + And ere the crimson after-glow was passed, + I stood within Ravenna’s walls at last! + + II. + + How strangely still! no sound of life or joy + Startles the air; no laughing shepherd-boy + Pipes on his reed, nor ever through the day + Comes the glad sound of children at their play: + O sad, and sweet, and silent! surely here + A man might dwell apart from troublous fear, + Watching the tide of seasons as they flow + From amorous Spring to Winter’s rain and snow, + And have no thought of sorrow;—here, indeed, + Are Lethe’s waters, and that fatal weed + Which makes a man forget his fatherland. + + Ay! amid lotus-meadows dost thou stand, + Like Proserpine, with poppy-laden head, + Guarding the holy ashes of the dead. + For though thy brood of warrior sons hath ceased, + Thy noble dead are with thee!—they at least + Are faithful to thine honour:—guard them well, + O childless city! for a mighty spell, + To wake men’s hearts to dreams of things sublime, + Are the lone tombs where rest the Great of Time. + + III. + + Yon lonely pillar, rising on the plain, + Marks where the bravest knight of France was slain,— + The Prince of chivalry, the Lord of war, + Gaston de Foix: for some untimely star + Led him against thy city, and he fell, + As falls some forest-lion fighting well. + Taken from life while life and love were new, + He lies beneath God’s seamless veil of blue; + Tall lance-like reeds wave sadly o’er his head, + And oleanders bloom to deeper red, + Where his bright youth flowed crimson on the ground. + + Look farther north unto that broken mound,— + There, prisoned now within a lordly tomb + Raised by a daughter’s hand, in lonely gloom, + Huge-limbed Theodoric, the Gothic king, + Sleeps after all his weary conquering. + Time hath not spared his ruin,—wind and rain + Have broken down his stronghold; and again + We see that Death is mighty lord of all, + And king and clown to ashen dust must fall + + Mighty indeed _their_ glory! yet to me + Barbaric king, or knight of chivalry, + Or the great queen herself, were poor and vain, + Beside the grave where Dante rests from pain. + His gilded shrine lies open to the air; + And cunning sculptor’s hands have carven there + The calm white brow, as calm as earliest morn, + The eyes that flashed with passionate love and scorn, + The lips that sang of Heaven and of Hell, + The almond-face which Giotto drew so well, + The weary face of Dante;—to this day, + Here in his place of resting, far away + From Arno’s yellow waters, rushing down + Through the wide bridges of that fairy town, + Where the tall tower of Giotto seems to rise + A marble lily under sapphire skies! + + Alas! my Dante! thou hast known the pain + Of meaner lives,—the exile’s galling chain, + How steep the stairs within kings’ houses are, + And all the petty miseries which mar + Man’s nobler nature with the sense of wrong. + Yet this dull world is grateful for thy song; + Our nations do thee homage,—even she, + That cruel queen of vine-clad Tuscany, + Who bound with crown of thorns thy living brow, + Hath decked thine empty tomb with laurels now, + And begs in vain the ashes of her son. + + O mightiest exile! all thy grief is done: + Thy soul walks now beside thy Beatrice; + Ravenna guards thine ashes: sleep in peace. + + IV. + + How lone this palace is; how grey the walls! + No minstrel now wakes echoes in these halls. + The broken chain lies rusting on the door, + And noisome weeds have split the marble floor: + Here lurks the snake, and here the lizards run + By the stone lions blinking in the sun. + Byron dwelt here in love and revelry + For two long years—a second Anthony, + Who of the world another Actium made! + Yet suffered not his royal soul to fade, + Or lyre to break, or lance to grow less keen, + ’Neath any wiles of an Egyptian queen. + For from the East there came a mighty cry, + And Greece stood up to fight for Liberty, + And called him from Ravenna: never knight + Rode forth more nobly to wild scenes of fight! + None fell more bravely on ensanguined field, + Borne like a Spartan back upon his shield! + O Hellas! Hellas! in thine hour of pride, + Thy day of might, remember him who died + To wrest from off thy limbs the trammelling chain: + O Salamis! O lone Platæan plain! + O tossing waves of wild Euboean sea! + O wind-swept heights of lone Thermopylæ! + He loved you well—ay, not alone in word, + Who freely gave to thee his lyre and sword, + Like Æschylos at well-fought Marathon: + + And England, too, shall glory in her son, + Her warrior-poet, first in song and fight. + No longer now shall Slander’s venomed spite + Crawl like a snake across his perfect name, + Or mar the lordly scutcheon of his fame. + + For as the olive-garland of the race, + Which lights with joy each eager runner’s face, + As the red cross which saveth men in war, + As a flame-bearded beacon seen from far + By mariners upon a storm-tossed sea,— + Such was his love for Greece and Liberty! + + Byron, thy crowns are ever fresh and green: + Red leaves of rose from Sapphic Mitylene + Shall bind thy brows; the myrtle blooms for thee, + In hidden glades by lonely Castaly; + The laurels wait thy coming: all are thine, + And round thy head one perfect wreath will twine. + + V. + + The pine-tops rocked before the evening breeze + With the hoarse murmur of the wintry seas, + And the tall stems were streaked with amber bright;— + I wandered through the wood in wild delight, + Some startled bird, with fluttering wings and fleet, + Made snow of all the blossoms; at my feet, + Like silver crowns, the pale narcissi lay, + And small birds sang on every twining spray. + O waving trees, O forest liberty! + Within your haunts at least a man is free, + And half forgets the weary world of strife: + The blood flows hotter, and a sense of life + Wakes i’ the quickening veins, while once again + The woods are filled with gods we fancied slain. + Long time I watched, and surely hoped to see + Some goat-foot Pan make merry minstrelsy + Amid the reeds! some startled Dryad-maid + In girlish flight! or lurking in the glade, + The soft brown limbs, the wanton treacherous face + Of woodland god! Queen Dian in the chase, + White-limbed and terrible, with look of pride, + And leash of boar-hounds leaping at her side! + Or Hylas mirrored in the perfect stream. + + O idle heart! O fond Hellenic dream! + Ere long, with melancholy rise and swell, + The evening chimes, the convent’s vesper bell, + Struck on mine ears amid the amorous flowers. + Alas! alas! these sweet and honied hours + Had whelmed my heart like some encroaching sea, + And drowned all thoughts of black Gethsemane. + + VI. + + O lone Ravenna! many a tale is told + Of thy great glories in the days of old: + Two thousand years have passed since thou didst see + Cæsar ride forth to royal victory. + Mighty thy name when Rome’s lean eagles flew + From Britain’s isles to far Euphrates blue; + And of the peoples thou wast noble queen, + Till in thy streets the Goth and Hun were seen. + Discrowned by man, deserted by the sea, + Thou sleepest, rocked in lonely misery! + No longer now upon thy swelling tide, + Pine-forest-like, thy myriad galleys ride! + For where the brass-beaked ships were wont to float, + The weary shepherd pipes his mournful note; + And the white sheep are free to come and go + Where Adria’s purple waters used to flow. + + O fair! O sad! O Queen uncomforted! + In ruined loveliness thou liest dead, + Alone of all thy sisters; for at last + Italia’s royal warrior hath passed + Rome’s lordliest entrance, and hath worn his crown + In the high temples of the Eternal Town! + The Palatine hath welcomed back her king, + And with his name the seven mountains ring! + + And Naples hath outlived her dream of pain, + And mocks her tyrant! Venice lives again, + New risen from the waters! and the cry + Of Light and Truth, of Love and Liberty, + Is heard in lordly Genoa, and where + The marble spires of Milan wound the air, + Rings from the Alps to the Sicilian shore, + And Dante’s dream is now a dream no more. + + But thou, Ravenna, better loved than all, + Thy ruined palaces are but a pall + That hides thy fallen greatness! and thy name + Burns like a grey and flickering candle-flame + Beneath the noonday splendour of the sun + Of new Italia! for the night is done, + The night of dark oppression, and the day + Hath dawned in passionate splendour: far away + The Austrian hounds are hunted from the land, + Beyond those ice-crowned citadels which stand + Girdling the plain of royal Lombardy, + From the far West unto the Eastern sea. + + I know, indeed, that sons of thine have died + In Lissa’s waters, by the mountain-side + Of Aspromonte, on Novara’s plain,— + Nor have thy children died for thee in vain: + And yet, methinks, thou hast not drunk this wine + From grapes new-crushed of Liberty divine, + Thou hast not followed that immortal Star + Which leads the people forth to deeds of war. + Weary of life, thou liest in silent sleep, + As one who marks the lengthening shadows creep, + Careless of all the hurrying hours that run, + Mourning some day of glory, for the sun + Of Freedom hath not shewn to thee his face, + And thou hast caught no flambeau in the race. + + Yet wake not from thy slumbers,—rest thee well, + Amidst thy fields of amber asphodel, + Thy lily-sprinkled meadows,—rest thee there, + To mock all human greatness: who would dare + To vent the paltry sorrows of his life + Before thy ruins, or to praise the strife + Of kings’ ambition, and the barren pride + Of warring nations! wert not thou the Bride + Of the wild Lord of Adria’s stormy sea! + The Queen of double Empires! and to thee + Were not the nations given as thy prey! + And now—thy gates lie open night and day, + The grass grows green on every tower and hall, + The ghastly fig hath cleft thy bastioned wall; + And where thy mailèd warriors stood at rest + The midnight owl hath made her secret nest. + O fallen! fallen! from thy high estate, + O city trammelled in the toils of Fate, + Doth nought remain of all thy glorious days, + But a dull shield, a crown of withered bays! + + Yet who beneath this night of wars and fears, + From tranquil tower can watch the coming years; + Who can foretell what joys the day shall bring, + Or why before the dawn the linnets sing? + Thou, even thou, mayst wake, as wakes the rose + To crimson splendour from its grave of snows; + As the rich corn-fields rise to red and gold + From these brown lands, now stiff with Winter’s cold; + As from the storm-rack comes a perfect star! + + O much-loved city! I have wandered far + From the wave-circled islands of my home; + Have seen the gloomy mystery of the Dome + Rise slowly from the drear Campagna’s way, + Clothed in the royal purple of the day: + I from the city of the violet crown + Have watched the sun by Corinth’s hill go down, + And marked the ‘myriad laughter’ of the sea + From starlit hills of flower-starred Arcady; + Yet back to thee returns my perfect love, + As to its forest-nest the evening dove. + + O poet’s city! one who scarce has seen + Some twenty summers cast their doublets green + For Autumn’s livery, would seek in vain + To wake his lyre to sing a louder strain, + Or tell thy days of glory;—poor indeed + Is the low murmur of the shepherd’s reed, + Where the loud clarion’s blast should shake the sky, + And flame across the heavens! and to try + Such lofty themes were folly: yet I know + That never felt my heart a nobler glow + Than when I woke the silence of thy street + With clamorous trampling of my horse’s feet, + And saw the city which now I try to sing, + After long days of weary travelling. + + VII. + + Adieu, Ravenna! but a year ago, + I stood and watched the crimson sunset glow + From the lone chapel on thy marshy plain: + The sky was as a shield that caught the stain + Of blood and battle from the dying sun, + And in the west the circling clouds had spun + A royal robe, which some great God might wear, + While into ocean-seas of purple air + Sank the gold galley of the Lord of Light. + + Yet here the gentle stillness of the night + Brings back the swelling tide of memory, + And wakes again my passionate love for thee: + Now is the Spring of Love, yet soon will come + On meadow and tree the Summer’s lordly bloom; + And soon the grass with brighter flowers will blow, + And send up lilies for some boy to mow. + Then before long the Summer’s conqueror, + Rich Autumn-time, the season’s usurer, + Will lend his hoarded gold to all the trees, + And see it scattered by the spendthrift breeze; + And after that the Winter cold and drear. + So runs the perfect cycle of the year. + And so from youth to manhood do we go, + And fall to weary days and locks of snow. + Love only knows no winter; never dies: + Nor cares for frowning storms or leaden skies + And mine for thee shall never pass away, + Though my weak lips may falter in my lay. + + Adieu! Adieu! yon silent evening star, + The night’s ambassador, doth gleam afar, + And bid the shepherd bring his flocks to fold. + Perchance before our inland seas of gold + Are garnered by the reapers into sheaves, + Perchance before I see the Autumn leaves, + I may behold thy city; and lay down + Low at thy feet the poet’s laurel crown. + + Adieu! Adieu! yon silver lamp, the moon, + Which turns our midnight into perfect noon, + Doth surely light thy towers, guarding well + Where Dante sleeps, where Byron loved to dwell. + + * * * * * + + Printed by T. and A. CONSTABLE, Printers to His Majesty + at the Edinburgh University Press + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK POEMS*** + + +******* This file should be named 1057-0.txt or 1057-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/5/1057 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/final_project/gutenberg_books/1058-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1058-0.txt new file mode 100644 index 00000000..aab27270 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1058-0.txt @@ -0,0 +1,6343 @@ +The Project Gutenberg eBook, The Mirror of the Sea, by Joseph Conrad + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: The Mirror of the Sea + Memories and Impressions + + +Author: Joseph Conrad + + + +Release Date: April 7, 2013 [eBook #1058] +[This file was first posted on October 10, 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE MIRROR OF THE SEA*** + + +Transcribed from the 1907 Methuen & Co. edition by David Price, email +ccx074@pglaf.org + + + + + + THE MIRROR OF THE SEA + MEMORIES AND IMPRESSIONS + + + BY + JOSEPH CONRAD + + * * * * * + + “ . . . for this miracle or this wonder + troubleth me right greatly.” + + BOETHIUS DE CON: PHIL: B. IV., PROSE VI. + + * * * * * + + THIRD EDITION + + * * * * * + + METHUEN & CO. + 36 ESSEX STREET W.C. + LONDON + + * * * * * + +_First published_ _October_ _1906_ +_Second Edition_ _December_ _1906_ +_Third Edition_ _January_ _1907_ + + * * * * * + + TO + KATHERINE SANDERSON + + WHOSE WARM WELCOME AND GRACIOUS HOSPITALITY + EXTENDED TO THE FRIEND OF HER SON + CHEERED THE FIRST DARK DAYS OF MY PARTING WITH THE SEA + THESE PAGES ARE AFFECTIONATELY INSCRIBED + + + + +TABLE OF CONTENTS + +THE MIRROR OF THE SEA:— PAGE + LANDFALLS AND DEPARTURES I. 1 + EMBLEMS OF HOPE IV. 17 + THE FINE ART VII. 33 + COBWEBS AND GOSSAMER X. 52 + THE WEIGHT OF THE BURDEN XIII. 69 + OVERDUE AND MISSING XVI. 86 + THE GRIP OF THE LAND XX. 102 + THE CHARACTER OF THE FOE XXII. 109 + RULES OF EAST AND WEST XXV. 123 + THE FAITHFUL RIVER XXX. 157 + IN CAPTIVITY XXXIII. 180 + INITIATION XXXV. 201 + THE NURSERY OF THE CRAFT XXXVII. 233 + THE _TREMOLINO_ XL. 244 + THE HEROIC AGE XLVI. 289 + + + +I. + + + “And shippes by the brinke comen and gon, + And in swich forme endure a day or two.” + + _The Frankeleyn’s Tale_. + +LANDFALL and Departure mark the rhythmical swing of a seaman’s life and +of a ship’s career. From land to land is the most concise definition of +a ship’s earthly fate. + +A “Departure” is not what a vain people of landsmen may think. The term +“Landfall” is more easily understood; you fall in with the land, and it +is a matter of a quick eye and of a clear atmosphere. The Departure is +not the ship’s going away from her port any more than the Landfall can be +looked upon as the synonym of arrival. But there is this difference in +the Departure: that the term does not imply so much a sea event as a +definite act entailing a process—the precise observation of certain +landmarks by means of the compass card. + +Your Landfall, be it a peculiarly-shaped mountain, a rocky headland, or a +stretch of sand-dunes, you meet at first with a single glance. Further +recognition will follow in due course; but essentially a Landfall, good +or bad, is made and done with at the first cry of “Land ho!” The +Departure is distinctly a ceremony of navigation. A ship may have left +her port some time before; she may have been at sea, in the fullest sense +of the phrase, for days; but, for all that, as long as the coast she was +about to leave remained in sight, a southern-going ship of yesterday had +not in the sailor’s sense begun the enterprise of a passage. + +The taking of Departure, if not the last sight of the land, is, perhaps, +the last professional recognition of the land on the part of a sailor. +It is the technical, as distinguished from the sentimental, “good-bye.” +Henceforth he has done with the coast astern of his ship. It is a matter +personal to the man. It is not the ship that takes her departure; the +seaman takes his Departure by means of cross-bearings which fix the place +of the first tiny pencil-cross on the white expanse of the track-chart, +where the ship’s position at noon shall be marked by just such another +tiny pencil cross for every day of her passage. And there may be sixty, +eighty, any number of these crosses on the ship’s track from land to +land. The greatest number in my experience was a hundred and thirty of +such crosses from the pilot station at the Sand Heads in the Bay of +Bengal to the Scilly’s light. A bad passage. . . + +A Departure, the last professional sight of land, is always good, or at +least good enough. For, even if the weather be thick, it does not matter +much to a ship having all the open sea before her bows. A Landfall may +be good or bad. You encompass the earth with one particular spot of it +in your eye. In all the devious tracings the course of a sailing-ship +leaves upon the white paper of a chart she is always aiming for that one +little spot—maybe a small island in the ocean, a single headland upon the +long coast of a continent, a lighthouse on a bluff, or simply the peaked +form of a mountain like an ant-heap afloat upon the waters. But if you +have sighted it on the expected bearing, then that Landfall is good. +Fogs, snowstorms, gales thick with clouds and rain—those are the enemies +of good Landfalls. + + + + +II. + + +Some commanders of ships take their Departure from the home coast sadly, +in a spirit of grief and discontent. They have a wife, children perhaps, +some affection at any rate, or perhaps only some pet vice, that must be +left behind for a year or more. I remember only one man who walked his +deck with a springy step, and gave the first course of the passage in an +elated voice. But he, as I learned afterwards, was leaving nothing +behind him, except a welter of debts and threats of legal proceedings. + +On the other hand, I have known many captains who, directly their ship +had left the narrow waters of the Channel, would disappear from the sight +of their ship’s company altogether for some three days or more. They +would take a long dive, as it were, into their state-room, only to emerge +a few days afterwards with a more or less serene brow. Those were the +men easy to get on with. Besides, such a complete retirement seemed to +imply a satisfactory amount of trust in their officers, and to be trusted +displeases no seaman worthy of the name. + +On my first voyage as chief mate with good Captain MacW— I remember that +I felt quite flattered, and went blithely about my duties, myself a +commander for all practical purposes. Still, whatever the greatness of +my illusion, the fact remained that the real commander was there, backing +up my self-confidence, though invisible to my eyes behind a maple-wood +veneered cabin-door with a white china handle. + +That is the time, after your Departure is taken, when the spirit of your +commander communes with you in a muffled voice, as if from the sanctum +sanctorum of a temple; because, call her a temple or a “hell afloat”—as +some ships have been called—the captain’s state-room is surely the august +place in every vessel. + +The good MacW— would not even come out to his meals, and fed solitarily +in his holy of holies from a tray covered with a white napkin. Our +steward used to bend an ironic glance at the perfectly empty plates he +was bringing out from there. This grief for his home, which overcomes so +many married seamen, did not deprive Captain MacW— of his legitimate +appetite. In fact, the steward would almost invariably come up to me, +sitting in the captain’s chair at the head of the table, to say in a +grave murmur, “The captain asks for one more slice of meat and two +potatoes.” We, his officers, could hear him moving about in his berth, +or lightly snoring, or fetching deep sighs, or splashing and blowing in +his bath-room; and we made our reports to him through the keyhole, as it +were. It was the crowning achievement of his amiable character that the +answers we got were given in a quite mild and friendly tone. Some +commanders in their periods of seclusion are constantly grumpy, and seem +to resent the mere sound of your voice as an injury and an insult. + +But a grumpy recluse cannot worry his subordinates: whereas the man in +whom the sense of duty is strong (or, perhaps, only the sense of +self-importance), and who persists in airing on deck his moroseness all +day—and perhaps half the night—becomes a grievous infliction. He walks +the poop darting gloomy glances, as though he wished to poison the sea, +and snaps your head off savagely whenever you happen to blunder within +earshot. And these vagaries are the harder to bear patiently, as becomes +a man and an officer, because no sailor is really good-tempered during +the first few days of a voyage. There are regrets, memories, the +instinctive longing for the departed idleness, the instinctive hate of +all work. Besides, things have a knack of going wrong at the start, +especially in the matter of irritating trifles. And there is the abiding +thought of a whole year of more or less hard life before one, because +there was hardly a southern-going voyage in the yesterday of the sea +which meant anything less than a twelvemonth. Yes; it needed a few days +after the taking of your departure for a ship’s company to shake down +into their places, and for the soothing deep-water ship routine to +establish its beneficent sway. + +It is a great doctor for sore hearts and sore heads, too, your ship’s +routine, which I have seen soothe—at least for a time—the most turbulent +of spirits. There is health in it, and peace, and satisfaction of the +accomplished round; for each day of the ship’s life seems to close a +circle within the wide ring of the sea horizon. It borrows a certain +dignity of sameness from the majestic monotony of the sea. He who loves +the sea loves also the ship’s routine. + +Nowhere else than upon the sea do the days, weeks and months fall away +quicker into the past. They seem to be left astern as easily as the +light air-bubbles in the swirls of the ship’s wake, and vanish into a +great silence in which your ship moves on with a sort of magical effect. +They pass away, the days, the weeks, the months. Nothing but a gale can +disturb the orderly life of the ship; and the spell of unshaken monotony +that seems to have fallen upon the very voices of her men is broken only +by the near prospect of a Landfall. + +Then is the spirit of the ship’s commander stirred strongly again. But +it is not moved to seek seclusion, and to remain, hidden and inert, shut +up in a small cabin with the solace of a good bodily appetite. When +about to make the land, the spirit of the ship’s commander is tormented +by an unconquerable restlessness. It seems unable to abide for many +seconds together in the holy of holies of the captain’s state-room; it +will out on deck and gaze ahead, through straining eyes, as the appointed +moment comes nearer. It is kept vigorously upon the stretch of excessive +vigilance. Meantime the body of the ship’s commander is being enfeebled +by want of appetite; at least, such is my experience, though “enfeebled” +is perhaps not exactly the word. I might say, rather, that it is +spiritualized by a disregard for food, sleep, and all the ordinary +comforts, such as they are, of sea life. In one or two cases I have +known that detachment from the grosser needs of existence remain +regrettably incomplete in the matter of drink. + +But these two cases were, properly speaking, pathological cases, and the +only two in all my sea experience. In one of these two instances of a +craving for stimulants, developed from sheer anxiety, I cannot assert +that the man’s seamanlike qualities were impaired in the least. It was a +very anxious case, too, the land being made suddenly, close-to, on a +wrong bearing, in thick weather, and during a fresh onshore gale. Going +below to speak to him soon after, I was unlucky enough to catch my +captain in the very act of hasty cork-drawing. The sight, I may say, +gave me an awful scare. I was well aware of the morbidly sensitive +nature of the man. Fortunately, I managed to draw back unseen, and, +taking care to stamp heavily with my sea-boots at the foot of the cabin +stairs, I made my second entry. But for this unexpected glimpse, no act +of his during the next twenty-four hours could have given me the +slightest suspicion that all was not well with his nerve. + + + + +III. + + +Quite another case, and having nothing to do with drink, was that of poor +Captain B—. He used to suffer from sick headaches, in his young days, +every time he was approaching a coast. Well over fifty years of age when +I knew him, short, stout, dignified, perhaps a little pompous, he was a +man of a singularly well-informed mind, the least sailor-like in outward +aspect, but certainly one of the best seamen whom it has been my good +luck to serve under. He was a Plymouth man, I think, the son of a +country doctor, and both his elder boys were studying medicine. He +commanded a big London ship, fairly well known in her day. I thought no +end of him, and that is why I remember with a peculiar satisfaction the +last words he spoke to me on board his ship after an eighteen months’ +voyage. It was in the dock in Dundee, where we had brought a full cargo +of jute from Calcutta. We had been paid off that morning, and I had come +on board to take my sea-chest away and to say good-bye. In his slightly +lofty but courteous way he inquired what were my plans. I replied that I +intended leaving for London by the afternoon train, and thought of going +up for examination to get my master’s certificate. I had just enough +service for that. He commended me for not wasting my time, with such an +evident interest in my case that I was quite surprised; then, rising from +his chair, he said: + +“Have you a ship in view after you have passed?” + +I answered that I had nothing whatever in view. + +He shook hands with me, and pronounced the memorable words: + +“If you happen to be in want of employment, remember that as long as I +have a ship you have a ship, too.” + +In the way of compliment there is nothing to beat this from a ship’s +captain to his second mate at the end of a voyage, when the work is over +and the subordinate is done with. And there is a pathos in that memory, +for the poor fellow never went to sea again after all. He was already +ailing when we passed St. Helena; was laid up for a time when we were off +the Western Islands, but got out of bed to make his Landfall. He managed +to keep up on deck as far as the Downs, where, giving his orders in an +exhausted voice, he anchored for a few hours to send a wire to his wife +and take aboard a North Sea pilot to help him sail the ship up the east +coast. He had not felt equal to the task by himself, for it is the sort +of thing that keeps a deep-water man on his feet pretty well night and +day. + +When we arrived in Dundee, Mrs. B— was already there, waiting to take him +home. We travelled up to London by the same train; but by the time I had +managed to get through with my examination the ship had sailed on her +next voyage without him, and, instead of joining her again, I went by +request to see my old commander in his home. This is the only one of my +captains I have ever visited in that way. He was out of bed by then, +“quite convalescent,” as he declared, making a few tottering steps to +meet me at the sitting-room door. Evidently he was reluctant to take his +final cross-bearings of this earth for a Departure on the only voyage to +an unknown destination a sailor ever undertakes. And it was all very +nice—the large, sunny room; his deep, easy-chair in a bow window, with +pillows and a footstool; the quiet, watchful care of the elderly, gentle +woman who had borne him five children, and had not, perhaps, lived with +him more than five full years out of the thirty or so of their married +life. There was also another woman there in a plain black dress, quite +gray-haired, sitting very erect on her chair with some sewing, from which +she snatched side-glances in his direction, and uttering not a single +word during all the time of my call. Even when, in due course, I carried +over to her a cup of tea, she only nodded at me silently, with the +faintest ghost of a smile on her tight-set lips. I imagine she must have +been a maiden sister of Mrs. B— come to help nurse her brother-in-law. +His youngest boy, a late-comer, a great cricketer it seemed, twelve years +old or thereabouts, chattered enthusiastically of the exploits of W. G. +Grace. And I remember his eldest son, too, a newly-fledged doctor, who +took me out to smoke in the garden, and, shaking his head with +professional gravity, but with genuine concern, muttered: “Yes, but he +doesn’t get back his appetite. I don’t like that—I don’t like that at +all.” The last sight of Captain B— I had was as he nodded his head to me +out of the bow window when I turned round to close the front gate. + +It was a distinct and complete impression, something that I don’t know +whether to call a Landfall or a Departure. Certainly he had gazed at +times very fixedly before him with the Landfall’s vigilant look, this +sea-captain seated incongruously in a deep-backed chair. He had not then +talked to me of employment, of ships, of being ready to take another +command; but he had discoursed of his early days, in the abundant but +thin flow of a wilful invalid’s talk. The women looked worried, but sat +still, and I learned more of him in that interview than in the whole +eighteen months we had sailed together. It appeared he had “served his +time” in the copper-ore trade, the famous copper-ore trade of old days +between Swansea and the Chilian coast, coal out and ore in, deep-loaded +both ways, as if in wanton defiance of the great Cape Horn seas—a work, +this, for staunch ships, and a great school of staunchness for +West-Country seamen. A whole fleet of copper-bottomed barques, as strong +in rib and planking, as well-found in gear, as ever was sent upon the +seas, manned by hardy crews and commanded by young masters, was engaged +in that now long defunct trade. “That was the school I was trained in,” +he said to me almost boastfully, lying back amongst his pillows with a +rug over his legs. And it was in that trade that he obtained his first +command at a very early age. It was then that he mentioned to me how, as +a young commander, he was always ill for a few days before making land +after a long passage. But this sort of sickness used to pass off with +the first sight of a familiar landmark. Afterwards, he added, as he grew +older, all that nervousness wore off completely; and I observed his weary +eyes gaze steadily ahead, as if there had been nothing between him and +the straight line of sea and sky, where whatever a seaman is looking for +is first bound to appear. But I have also seen his eyes rest fondly upon +the faces in the room, upon the pictures on the wall, upon all the +familiar objects of that home, whose abiding and clear image must have +flashed often on his memory in times of stress and anxiety at sea. Was +he looking out for a strange Landfall, or taking with an untroubled mind +the bearings for his last Departure? + +It is hard to say; for in that voyage from which no man returns Landfall +and Departure are instantaneous, merging together into one moment of +supreme and final attention. Certainly I do not remember observing any +sign of faltering in the set expression of his wasted face, no hint of +the nervous anxiety of a young commander about to make land on an +uncharted shore. He had had too much experience of Departures and +Landfalls! And had he not “served his time” in the famous copper-ore +trade out of the Bristol Channel, the work of the staunchest ships +afloat, and the school of staunch seamen? + + + + +IV. + + +BEFORE an anchor can ever be raised, it must be let go; and this +perfectly obvious truism brings me at once to the subject of the +degradation of the sea language in the daily press of this country. + +Your journalist, whether he takes charge of a ship or a fleet, almost +invariably “casts” his anchor. Now, an anchor is never cast, and to take +a liberty with technical language is a crime against the clearness, +precision, and beauty of perfected speech. + +An anchor is a forged piece of iron, admirably adapted to its end, and +technical language is an instrument wrought into perfection by ages of +experience, a flawless thing for its purpose. An anchor of yesterday +(because nowadays there are contrivances like mushrooms and things like +claws, of no particular expression or shape—just hooks)—an anchor of +yesterday is in its way a most efficient instrument. To its perfection +its size bears witness, for there is no other appliance so small for the +great work it has to do. Look at the anchors hanging from the cat-heads +of a big ship! How tiny they are in proportion to the great size of the +hull! Were they made of gold they would look like trinkets, like +ornamental toys, no bigger in proportion than a jewelled drop in a +woman’s ear. And yet upon them will depend, more than once, the very +life of the ship. + +An anchor is forged and fashioned for faithfulness; give it ground that +it can bite, and it will hold till the cable parts, and then, whatever +may afterwards befall its ship, that anchor is “lost.” The honest, rough +piece of iron, so simple in appearance, has more parts than the human +body has limbs: the ring, the stock, the crown, the flukes, the palms, +the shank. All this, according to the journalist, is “cast” when a ship +arriving at an anchorage is brought up. + +This insistence in using the odious word arises from the fact that a +particularly benighted landsman must imagine the act of anchoring as a +process of throwing something overboard, whereas the anchor ready for its +work is already overboard, and is not thrown over, but simply allowed to +fall. It hangs from the ship’s side at the end of a heavy, projecting +timber called the cat-head, in the bight of a short, thick chain whose +end link is suddenly released by a blow from a top-maul or the pull of a +lever when the order is given. And the order is not “Heave over!” as the +paragraphist seems to imagine, but “Let go!” + +As a matter of fact, nothing is ever cast in that sense on board ship but +the lead, of which a cast is taken to search the depth of water on which +she floats. A lashed boat, a spare spar, a cask or what not secured +about the decks, is “cast adrift” when it is untied. Also the ship +herself is “cast to port or starboard” when getting under way. She, +however, never “casts” her anchor. + +To speak with severe technicality, a ship or a fleet is “brought up”—the +complementary words unpronounced and unwritten being, of course, “to an +anchor.” Less technically, but not less correctly, the word “anchored,” +with its characteristic appearance and resolute sound, ought to be good +enough for the newspapers of the greatest maritime country in the world. +“The fleet anchored at Spithead”: can anyone want a better sentence for +brevity and seamanlike ring? But the “cast-anchor” trick, with its +affectation of being a sea-phrase—for why not write just as well “threw +anchor,” “flung anchor,” or “shied anchor”?—is intolerably odious to a +sailor’s ear. I remember a coasting pilot of my early acquaintance (he +used to read the papers assiduously) who, to define the utmost degree of +lubberliness in a landsman, used to say, “He’s one of them poor, +miserable ‘cast-anchor’ devils.” + + + + +V. + + +From first to last the seaman’s thoughts are very much concerned with his +anchors. It is not so much that the anchor is a symbol of hope as that +it is the heaviest object that he has to handle on board his ship at sea +in the usual routine of his duties. The beginning and the end of every +passage are marked distinctly by work about the ship’s anchors. A vessel +in the Channel has her anchors always ready, her cables shackled on, and +the land almost always in sight. The anchor and the land are +indissolubly connected in a sailor’s thoughts. But directly she is clear +of the narrow seas, heading out into the world with nothing solid to +speak of between her and the South Pole, the anchors are got in and the +cables disappear from the deck. But the anchors do not disappear. +Technically speaking, they are “secured in-board”; and, on the forecastle +head, lashed down to ring-bolts with ropes and chains, under the +straining sheets of the head-sails, they look very idle and as if asleep. +Thus bound, but carefully looked after, inert and powerful, those emblems +of hope make company for the look-out man in the night watches; and so +the days glide by, with a long rest for those characteristically shaped +pieces of iron, reposing forward, visible from almost every part of the +ship’s deck, waiting for their work on the other side of the world +somewhere, while the ship carries them on with a great rush and splutter +of foam underneath, and the sprays of the open sea rust their heavy +limbs. + +The first approach to the land, as yet invisible to the crew’s eyes, is +announced by the brisk order of the chief mate to the boatswain: “We will +get the anchors over this afternoon” or “first thing to-morrow morning,” +as the case may be. For the chief mate is the keeper of the ship’s +anchors and the guardian of her cable. There are good ships and bad +ships, comfortable ships and ships where, from first day to last of the +voyage, there is no rest for a chief mate’s body and soul. And ships are +what men make them: this is a pronouncement of sailor wisdom, and, no +doubt, in the main it is true. + +However, there are ships where, as an old grizzled mate once told me, +“nothing ever seems to go right!” And, looking from the poop where we +both stood (I had paid him a neighbourly call in dock), he added: “She’s +one of them.” He glanced up at my face, which expressed a proper +professional sympathy, and set me right in my natural surmise: “Oh no; +the old man’s right enough. He never interferes. Anything that’s done +in a seamanlike way is good enough for him. And yet, somehow, nothing +ever seems to go right in this ship. I tell you what: she is naturally +unhandy.” + +The “old man,” of course, was his captain, who just then came on deck in +a silk hat and brown overcoat, and, with a civil nod to us, went ashore. +He was certainly not more than thirty, and the elderly mate, with a +murmur to me of “That’s my old man,” proceeded to give instances of the +natural unhandiness of the ship in a sort of deprecatory tone, as if to +say, “You mustn’t think I bear a grudge against her for that.” + +The instances do not matter. The point is that there are ships where +things _do_ go wrong; but whatever the ship—good or bad, lucky or +unlucky—it is in the forepart of her that her chief mate feels most at +home. It is emphatically _his_ end of the ship, though, of course, he is +the executive supervisor of the whole. There are _his_ anchors, _his_ +headgear, his foremast, his station for manoeuvring when the captain is +in charge. And there, too, live the men, the ship’s hands, whom it is +his duty to keep employed, fair weather or foul, for the ship’s welfare. +It is the chief mate, the only figure of the ship’s afterguard, who comes +bustling forward at the cry of “All hands on deck!” He is the satrap of +that province in the autocratic realm of the ship, and more personally +responsible for anything that may happen there. + +There, too, on the approach to the land, assisted by the boatswain and +the carpenter, he “gets the anchors over” with the men of his own watch, +whom he knows better than the others. There he sees the cable ranged, +the windlass disconnected, the compressors opened; and there, after +giving his own last order, “Stand clear of the cable!” he waits +attentive, in a silent ship that forges slowly ahead towards her +picked-out berth, for the sharp shout from aft, “Let go!” Instantly +bending over, he sees the trusty iron fall with a heavy plunge under his +eyes, which watch and note whether it has gone clear. + +For the anchor “to go clear” means to go clear of its own chain. Your +anchor must drop from the bow of your ship with no turn of cable on any +of its limbs, else you would be riding to a foul anchor. Unless the pull +of the cable is fair on the ring, no anchor can be trusted even on the +best of holding ground. In time of stress it is bound to drag, for +implements and men must be treated fairly to give you the “virtue” which +is in them. The anchor is an emblem of hope, but a foul anchor is worse +than the most fallacious of false hopes that ever lured men or nations +into a sense of security. And the sense of security, even the most +warranted, is a bad councillor. It is the sense which, like that +exaggerated feeling of well-being ominous of the coming on of madness, +precedes the swift fall of disaster. A seaman labouring under an undue +sense of security becomes at once worth hardly half his salt. Therefore, +of all my chief officers, the one I trusted most was a man called B—. He +had a red moustache, a lean face, also red, and an uneasy eye. He was +worth all his salt. + +On examining now, after many years, the residue of the feeling which was +the outcome of the contact of our personalities, I discover, without much +surprise, a certain flavour of dislike. Upon the whole, I think he was +one of the most uncomfortable shipmates possible for a young commander. +If it is permissible to criticise the absent, I should say he had a +little too much of the sense of insecurity which is so invaluable in a +seaman. He had an extremely disturbing air of being everlastingly ready +(even when seated at table at my right hand before a plate of salt beef) +to grapple with some impending calamity. I must hasten to add that he +had also the other qualification necessary to make a trustworthy +seaman—that of an absolute confidence in himself. What was really wrong +with him was that he had these qualities in an unrestful degree. His +eternally watchful demeanour, his jerky, nervous talk, even his, as it +were, determined silences, seemed to imply—and, I believe, they did +imply—that to his mind the ship was never safe in my hands. Such was the +man who looked after the anchors of a less than five-hundred-ton barque, +my first command, now gone from the face of the earth, but sure of a +tenderly remembered existence as long as I live. No anchor could have +gone down foul under Mr. B—’s piercing eye. It was good for one to be +sure of that when, in an open roadstead, one heard in the cabin the wind +pipe up; but still, there were moments when I detested Mr. B— +exceedingly. From the way he used to glare sometimes, I fancy that more +than once he paid me back with interest. It so happened that we both +loved the little barque very much. And it was just the defect of Mr. +B—’s inestimable qualities that he would never persuade himself to +believe that the ship was safe in my hands. To begin with, he was more +than five years older than myself at a time of life when five years +really do count, I being twenty-nine and he thirty-four; then, on our +first leaving port (I don’t see why I should make a secret of the fact +that it was Bangkok), a bit of manoeuvring of mine amongst the islands of +the Gulf of Siam had given him an unforgettable scare. Ever since then +he had nursed in secret a bitter idea of my utter recklessness. But upon +the whole, and unless the grip of a man’s hand at parting means nothing +whatever, I conclude that we did like each other at the end of two years +and three months well enough. + +The bond between us was the ship; and therein a ship, though she has +female attributes and is loved very unreasonably, is different from a +woman. That I should have been tremendously smitten with my first +command is nothing to wonder at, but I suppose I must admit that Mr. B—’s +sentiment was of a higher order. Each of us, of course, was extremely +anxious about the good appearance of the beloved object; and, though I +was the one to glean compliments ashore, B— had the more intimate pride +of feeling, resembling that of a devoted handmaiden. And that sort of +faithful and proud devotion went so far as to make him go about flicking +the dust off the varnished teak-wood rail of the little craft with a silk +pocket-handkerchief—a present from Mrs. B—, I believe. + +That was the effect of his love for the barque. The effect of his +admirable lack of the sense of security once went so far as to make him +remark to me: “Well, sir, you _are_ a lucky man!” + +It was said in a tone full of significance, but not exactly offensive, +and it was, I suppose, my innate tact that prevented my asking, “What on +earth do you mean by that?” + +Later on his meaning was illustrated more fully on a dark night in a +tight corner during a dead on-shore gale. I had called him up on deck to +help me consider our extremely unpleasant situation. There was not much +time for deep thinking, and his summing-up was: “It looks pretty bad, +whichever we try; but, then, sir, you always do get out of a mess +somehow.” + + + + +VI. + + +It is difficult to disconnect the idea of ships’ anchors from the idea of +the ship’s chief mate—the man who sees them go down clear and come up +sometimes foul; because not even the most unremitting care can always +prevent a ship, swinging to winds and tide, from taking an awkward turn +of the cable round stock or fluke. Then the business of “getting the +anchor” and securing it afterwards is unduly prolonged, and made a +weariness to the chief mate. He is the man who watches the growth of the +cable—a sailor’s phrase which has all the force, precision, and imagery +of technical language that, created by simple men with keen eyes for the +real aspect of the things they see in their trade, achieves the just +expression seizing upon the essential, which is the ambition of the +artist in words. Therefore the sailor will never say, “cast anchor,” and +the ship-master aft will hail his chief mate on the forecastle in +impressionistic phrase: “How does the cable grow?” Because “grow” is the +right word for the long drift of a cable emerging aslant under the +strain, taut as a bow-string above the water. And it is the voice of the +keeper of the ship’s anchors that will answer: “Grows right ahead, sir,” +or “Broad on the bow,” or whatever concise and deferential shout will fit +the case. + +There is no order more noisily given or taken up with lustier shouts on +board a homeward-bound merchant ship than the command, “Man the +windlass!” The rush of expectant men out of the forecastle, the +snatching of hand-spikes, the tramp of feet, the clink of the pawls, make +a stirring accompaniment to a plaintive up-anchor song with a roaring +chorus; and this burst of noisy activity from a whole ship’s crew seems +like a voiceful awakening of the ship herself, till then, in the +picturesque phrase of Dutch seamen, “lying asleep upon her iron.” + +For a ship with her sails furled on her squared yards, and reflected from +truck to water-line in the smooth gleaming sheet of a landlocked harbour, +seems, indeed, to a seaman’s eye the most perfect picture of slumbering +repose. The getting of your anchor was a noisy operation on board a +merchant ship of yesterday—an inspiring, joyous noise, as if, with the +emblem of hope, the ship’s company expected to drag up out of the depths, +each man all his personal hopes into the reach of a securing hand—the +hope of home, the hope of rest, of liberty, of dissipation, of hard +pleasure, following the hard endurance of many days between sky and +water. And this noisiness, this exultation at the moment of the ship’s +departure, make a tremendous contrast to the silent moments of her +arrival in a foreign roadstead—the silent moments when, stripped of her +sails, she forges ahead to her chosen berth, the loose canvas fluttering +softly in the gear above the heads of the men standing still upon her +decks, the master gazing intently forward from the break of the poop. +Gradually she loses her way, hardly moving, with the three figures on her +forecastle waiting attentively about the cat-head for the last order of, +perhaps, full ninety days at sea: “Let go!” + +This is the final word of a ship’s ended journey, the closing word of her +toil and of her achievement. In a life whose worth is told out in +passages from port to port, the splash of the anchor’s fall and the +thunderous rumbling of the chain are like the closing of a distinct +period, of which she seems conscious with a slight deep shudder of all +her frame. By so much is she nearer to her appointed death, for neither +years nor voyages can go on for ever. It is to her like the striking of +a clock, and in the pause which follows she seems to take count of the +passing time. + +This is the last important order; the others are mere routine directions. +Once more the master is heard: “Give her forty-five fathom to the water’s +edge,” and then he, too, is done for a time. For days he leaves all the +harbour work to his chief mate, the keeper of the ship’s anchor and of +the ship’s routine. For days his voice will not be heard raised about +the decks, with that curt, austere accent of the man in charge, till, +again, when the hatches are on, and in a silent and expectant ship, he +shall speak up from aft in commanding tones: “Man the windlass!” + + + + +VII. + + +THE other year, looking through a newspaper of sound principles, but +whose staff _will_ persist in “casting” anchors and going to sea “on” a +ship (ough!), I came across an article upon the season’s yachting. And, +behold! it was a good article. To a man who had but little to do with +pleasure sailing (though all sailing is a pleasure), and certainly +nothing whatever with racing in open waters, the writer’s strictures upon +the handicapping of yachts were just intelligible and no more. And I do +not pretend to any interest in the enumeration of the great races of that +year. As to the 52-foot linear raters, praised so much by the writer, I +am warmed up by his approval of their performances; but, as far as any +clear conception goes, the descriptive phrase, so precise to the +comprehension of a yachtsman, evokes no definite image in my mind. + +The writer praises that class of pleasure vessels, and I am willing to +endorse his words, as any man who loves every craft afloat would be ready +to do. I am disposed to admire and respect the 52-foot linear raters on +the word of a man who regrets in such a sympathetic and understanding +spirit the threatened decay of yachting seamanship. + +Of course, yacht racing is an organized pastime, a function of social +idleness ministering to the vanity of certain wealthy inhabitants of +these isles nearly as much as to their inborn love of the sea. But the +writer of the article in question goes on to point out, with insight and +justice, that for a great number of people (20,000, I think he says) it +is a means of livelihood—that it is, in his own words, an industry. Now, +the moral side of an industry, productive or unproductive, the redeeming +and ideal aspect of this bread-winning, is the attainment and +preservation of the highest possible skill on the part of the craftsmen. +Such skill, the skill of technique, is more than honesty; it is something +wider, embracing honesty and grace and rule in an elevated and clear +sentiment, not altogether utilitarian, which may be called the honour of +labour. It is made up of accumulated tradition, kept alive by individual +pride, rendered exact by professional opinion, and, like the higher arts, +it spurred on and sustained by discriminating praise. + +This is why the attainment of proficiency, the pushing of your skill with +attention to the most delicate shades of excellence, is a matter of vital +concern. Efficiency of a practically flawless kind may be reached +naturally in the struggle for bread. But there is something beyond—a +higher point, a subtle and unmistakable touch of love and pride beyond +mere skill; almost an inspiration which gives to all work that finish +which is almost art—which _is_ art. + +As men of scrupulous honour set up a high standard of public conscience +above the dead-level of an honest community, so men of that skill which +passes into art by ceaseless striving raise the dead-level of correct +practice in the crafts of land and sea. The conditions fostering the +growth of that supreme, alive excellence, as well in work as in play, +ought to be preserved with a most careful regard lest the industry or the +game should perish of an insidious and inward decay. Therefore I have +read with profound regret, in that article upon the yachting season of a +certain year, that the seamanship on board racing yachts is not now what +it used to be only a few, very few, years ago. + +For that was the gist of that article, written evidently by a man who not +only knows but _understands_—a thing (let me remark in passing) much +rarer than one would expect, because the sort of understanding I mean is +inspired by love; and love, though in a sense it may be admitted to be +stronger than death, is by no means so universal and so sure. In fact, +love is rare—the love of men, of things, of ideas, the love of perfected +skill. For love is the enemy of haste; it takes count of passing days, +of men who pass away, of a fine art matured slowly in the course of years +and doomed in a short time to pass away too, and be no more. Love and +regret go hand in hand in this world of changes swifter than the shifting +of the clouds reflected in the mirror of the sea. + +To penalize a yacht in proportion to the fineness of her performance is +unfair to the craft and to her men. It is unfair to the perfection of +her form and to the skill of her servants. For we men are, in fact, the +servants of our creations. We remain in everlasting bondage to the +productions of our brain and to the work of our hands. A man is born to +serve his time on this earth, and there is something fine in the service +being given on other grounds than that of utility. The bondage of art is +very exacting. And, as the writer of the article which started this +train of thought says with lovable warmth, the sailing of yachts is a +fine art. + +His contention is that racing, without time allowances for anything else +but tonnage—that is, for size—has fostered the fine art of sailing to the +pitch of perfection. Every sort of demand is made upon the master of a +sailing-yacht, and to be penalized in proportion to your success may be +of advantage to the sport itself, but it has an obviously deteriorating +effect upon the seamanship. The fine art is being lost. + + + + +VIII. + + +The sailing and racing of yachts has developed a class of fore-and-aft +sailors, men born and bred to the sea, fishing in winter and yachting in +summer; men to whom the handling of that particular rig presents no +mystery. It is their striving for victory that has elevated the sailing +of pleasure craft to the dignity of a fine art in that special sense. As +I have said, I know nothing of racing and but little of fore-and-aft rig; +but the advantages of such a rig are obvious, especially for purposes of +pleasure, whether in cruising or racing. It requires less effort in +handling; the trimming of the sail-planes to the wind can be done with +speed and accuracy; the unbroken spread of the sail-area is of infinite +advantage; and the greatest possible amount of canvas can be displayed +upon the least possible quantity of spars. Lightness and concentrated +power are the great qualities of fore-and-aft rig. + +A fleet of fore-and-afters at anchor has its own slender graciousness. +The setting of their sails resembles more than anything else the +unfolding of a bird’s wings; the facility of their evolutions is a +pleasure to the eye. They are birds of the sea, whose swimming is like +flying, and resembles more a natural function than the handling of +man-invented appliances. The fore-and-aft rig in its simplicity and the +beauty of its aspect under every angle of vision is, I believe, +unapproachable. A schooner, yawl, or cutter in charge of a capable man +seems to handle herself as if endowed with the power of reasoning and the +gift of swift execution. One laughs with sheer pleasure at a smart piece +of manoeuvring, as at a manifestation of a living creature’s quick wit +and graceful precision. + +Of those three varieties of fore-and-aft rig, the cutter—the racing rig +_par excellence_—is of an appearance the most imposing, from the fact +that practically all her canvas is in one piece. The enormous mainsail +of a cutter, as she draws slowly past a point of land or the end of a +jetty under your admiring gaze, invests her with an air of lofty and +silent majesty. At anchor a schooner looks better; she has an aspect of +greater efficiency and a better balance to the eye, with her two masts +distributed over the hull with a swaggering rake aft. The yawl rig one +comes in time to love. It is, I should think, the easiest of all to +manage. + +For racing, a cutter; for a long pleasure voyage, a schooner; for +cruising in home waters, the yawl; and the handling of them all is indeed +a fine art. It requires not only the knowledge of the general principles +of sailing, but a particular acquaintance with the character of the +craft. All vessels are handled in the same way as far as theory goes, +just as you may deal with all men on broad and rigid principles. But if +you want that success in life which comes from the affection and +confidence of your fellows, then with no two men, however similar they +may appear in their nature, will you deal in the same way. There may be +a rule of conduct; there is no rule of human fellowship. To deal with +men is as fine an art as it is to deal with ships. Both men and ships +live in an unstable element, are subject to subtle and powerful +influences, and want to have their merits understood rather than their +faults found out. + +It is not what your ship will _not_ do that you want to know to get on +terms of successful partnership with her; it is, rather, that you ought +to have a precise knowledge of what she will do for you when called upon +to put forth what is in her by a sympathetic touch. At first sight the +difference does not seem great in either line of dealing with the +difficult problem of limitations. But the difference is great. The +difference lies in the spirit in which the problem is approached. After +all, the art of handling ships is finer, perhaps, than the art of +handling men. + +And, like all fine arts, it must be based upon a broad, solid sincerity, +which, like a law of Nature, rules an infinity of different phenomena. +Your endeavour must be single-minded. You would talk differently to a +coal-heaver and to a professor. But is this duplicity? I deny it. The +truth consists in the genuineness of the feeling, in the genuine +recognition of the two men, so similar and so different, as your two +partners in the hazard of life. Obviously, a humbug, thinking only of +winning his little race, would stand a chance of profiting by his +artifices. Men, professors or coal-heavers, are easily deceived; they +even have an extraordinary knack of lending themselves to deception, a +sort of curious and inexplicable propensity to allow themselves to be led +by the nose with their eyes open. But a ship is a creature which we have +brought into the world, as it were on purpose to keep us up to the mark. +In her handling a ship will not put up with a mere pretender, as, for +instance, the public will do with Mr. X, the popular statesman, Mr. Y, +the popular scientist, or Mr. Z, the popular—what shall we say?—anything +from a teacher of high morality to a bagman—who have won their little +race. But I would like (though not accustomed to betting) to wager a +large sum that not one of the few first-rate skippers of racing yachts +has ever been a humbug. It would have been too difficult. The +difficulty arises from the fact that one does not deal with ships in a +mob, but with a ship as an individual. So we may have to do with men. +But in each of us there lurks some particle of the mob spirit, of the mob +temperament. No matter how earnestly we strive against each other, we +remain brothers on the lowest side of our intellect and in the +instability of our feelings. With ships it is not so. Much as they are +to us, they are nothing to each other. Those sensitive creatures have no +ears for our blandishments. It takes something more than words to cajole +them to do our will, to cover us with glory. Luckily, too, or else there +would have been more shoddy reputations for first-rate seamanship. Ships +have no ears, I repeat, though, indeed, I think I have known ships who +really seemed to have had eyes, or else I cannot understand on what +ground a certain 1,000-ton barque of my acquaintance on one particular +occasion refused to answer her helm, thereby saving a frightful smash to +two ships and to a very good man’s reputation. I knew her intimately for +two years, and in no other instance either before or since have I known +her to do that thing. The man she had served so well (guessing, perhaps, +at the depths of his affection for her) I have known much longer, and in +bare justice to him I must say that this confidence-shattering experience +(though so fortunate) only augmented his trust in her. Yes, our ships +have no ears, and thus they cannot be deceived. I would illustrate my +idea of fidelity as between man and ship, between the master and his art, +by a statement which, though it might appear shockingly sophisticated, is +really very simple. I would say that a racing-yacht skipper who thought +of nothing else but the glory of winning the race would never attain to +any eminence of reputation. The genuine masters of their craft—I say +this confidently from my experience of ships—have thought of nothing but +of doing their very best by the vessel under their charge. To forget +one’s self, to surrender all personal feeling in the service of that fine +art, is the only way for a seaman to the faithful discharge of his trust. + +Such is the service of a fine art and of ships that sail the sea. And +therein I think I can lay my finger upon the difference between the +seamen of yesterday, who are still with us, and the seamen of to-morrow, +already entered upon the possession of their inheritance. History +repeats itself, but the special call of an art which has passed away is +never reproduced. It is as utterly gone out of the world as the song of +a destroyed wild bird. Nothing will awaken the same response of +pleasurable emotion or conscientious endeavour. And the sailing of any +vessel afloat is an art whose fine form seems already receding from us on +its way to the overshadowed Valley of Oblivion. The taking of a modern +steamship about the world (though one would not minimize its +responsibilities) has not the same quality of intimacy with nature, +which, after all, is an indispensable condition to the building up of an +art. It is less personal and a more exact calling; less arduous, but +also less gratifying in the lack of close communion between the artist +and the medium of his art. It is, in short, less a matter of love. Its +effects are measured exactly in time and space as no effect of an art can +be. It is an occupation which a man not desperately subject to +sea-sickness can be imagined to follow with content, without enthusiasm, +with industry, without affection. Punctuality is its watchword. The +incertitude which attends closely every artistic endeavour is absent from +its regulated enterprise. It has no great moments of self-confidence, or +moments not less great of doubt and heart-searching. It is an industry +which, like other industries, has its romance, its honour and its +rewards, its bitter anxieties and its hours of ease. But such sea-going +has not the artistic quality of a single-handed struggle with something +much greater than yourself; it is not the laborious absorbing practice of +an art whose ultimate result remains on the knees of the gods. It is not +an individual, temperamental achievement, but simply the skilled use of a +captured force, merely another step forward upon the way of universal +conquest. + + + + +IX. + + +Every passage of a ship of yesterday, whose yards were braced round +eagerly the very moment the pilot, with his pockets full of letters, had +got over the side, was like a race—a race against time, against an ideal +standard of achievement outstripping the expectations of common men. +Like all true art, the general conduct of a ship and her handling in +particular cases had a technique which could be discussed with delight +and pleasure by men who found in their work, not bread alone, but an +outlet for the peculiarities of their temperament. To get the best and +truest effect from the infinitely varying moods of sky and sea, not +pictorially, but in the spirit of their calling, was their vocation, one +and all; and they recognised this with as much sincerity, and drew as +much inspiration from this reality, as any man who ever put brush to +canvas. The diversity of temperaments was immense amongst those masters +of the fine art. + +Some of them were like Royal Academicians of a certain kind. They never +startled you by a touch of originality, by a fresh audacity of +inspiration. They were safe, very safe. They went about solemnly in the +assurance of their consecrated and empty reputation. Names are odious, +but I remember one of them who might have been their very president, the +P.R.A. of the sea-craft. His weather-beaten and handsome face, his +portly presence, his shirt-fronts and broad cuffs and gold links, his air +of bluff distinction, impressed the humble beholders (stevedores, tally +clerks, tide-waiters) as he walked ashore over the gangway of his ship +lying at the Circular Quay in Sydney. His voice was deep, hearty, and +authoritative—the voice of a very prince amongst sailors. He did +everything with an air which put your attention on the alert and raised +your expectations, but the result somehow was always on stereotyped +lines, unsuggestive, empty of any lesson that one could lay to heart. He +kept his ship in apple-pie order, which would have been seamanlike enough +but for a finicking touch in its details. His officers affected a +superiority over the rest of us, but the boredom of their souls appeared +in their manner of dreary submission to the fads of their commander. It +was only his apprenticed boys whose irrepressible spirits were not +affected by the solemn and respectable mediocrity of that artist. There +were four of these youngsters: one the son of a doctor, another of a +colonel, the third of a jeweller; the name of the fourth was Twentyman, +and this is all I remember of his parentage. But not one of them seemed +to possess the smallest spark of gratitude in his composition. Though +their commander was a kind man in his way, and had made a point of +introducing them to the best people in the town in order that they should +not fall into the bad company of boys belonging to other ships, I regret +to say that they made faces at him behind his back, and imitated the +dignified carriage of his head without any concealment whatever. + +This master of the fine art was a personage and nothing more; but, as I +have said, there was an infinite diversity of temperament amongst the +masters of the fine art I have known. Some were great impressionists. +They impressed upon you the fear of God and Immensity—or, in other words, +the fear of being drowned with every circumstance of terrific grandeur. +One may think that the locality of your passing away by means of +suffocation in water does not really matter very much. I am not so sure +of that. I am, perhaps, unduly sensitive, but I confess that the idea of +being suddenly spilt into an infuriated ocean in the midst of darkness +and uproar affected me always with a sensation of shrinking distaste. To +be drowned in a pond, though it might be called an ignominious fate by +the ignorant, is yet a bright and peaceful ending in comparison with some +other endings to one’s earthly career which I have mentally quaked at in +the intervals or even in the midst of violent exertions. + +But let that pass. Some of the masters whose influence left a trace upon +my character to this very day, combined a fierceness of conception with a +certitude of execution upon the basis of just appreciation of means and +ends which is the highest quality of the man of action. And an artist is +a man of action, whether he creates a personality, invents an expedient, +or finds the issue of a complicated situation. + +There were masters, too, I have known, whose very art consisted in +avoiding every conceivable situation. It is needless to say that they +never did great things in their craft; but they were not to be despised +for that. They were modest; they understood their limitations. Their +own masters had not handed the sacred fire into the keeping of their cold +and skilful hands. One of those last I remember specially, now gone to +his rest from that sea which his temperament must have made a scene of +little more than a peaceful pursuit. Once only did he attempt a stroke +of audacity, one early morning, with a steady breeze, entering a crowded +roadstead. But he was not genuine in this display which might have been +art. He was thinking of his own self; he hankered after the meretricious +glory of a showy performance. + +As, rounding a dark, wooded point, bathed in fresh air and sunshine, we +opened to view a crowd of shipping at anchor lying half a mile ahead of +us perhaps, he called me aft from my station on the forecastle head, and, +turning over and over his binoculars in his brown hands, said: “Do you +see that big, heavy ship with white lower masts? I am going to take up a +berth between her and the shore. Now do you see to it that the men jump +smartly at the first order.” + +I answered, “Ay, ay, sir,” and verily believed that this would be a fine +performance. We dashed on through the fleet in magnificent style. There +must have been many open mouths and following eyes on board those +ships—Dutch, English, with a sprinkling of Americans and a German or +two—who had all hoisted their flags at eight o’clock as if in honour of +our arrival. It would have been a fine performance if it had come off, +but it did not. Through a touch of self-seeking that modest artist of +solid merit became untrue to his temperament. It was not with him art +for art’s sake: it was art for his own sake; and a dismal failure was the +penalty he paid for that greatest of sins. It might have been even +heavier, but, as it happened, we did not run our ship ashore, nor did we +knock a large hole in the big ship whose lower masts were painted white. +But it is a wonder that we did not carry away the cables of both our +anchors, for, as may be imagined, I did not stand upon the order to “Let +go!” that came to me in a quavering, quite unknown voice from his +trembling lips. I let them both go with a celerity which to this day +astonishes my memory. No average merchantman’s anchors have ever been +let go with such miraculous smartness. And they both held. I could have +kissed their rough, cold iron palms in gratitude if they had not been +buried in slimy mud under ten fathoms of water. Ultimately they brought +us up with the jibboom of a Dutch brig poking through our spanker—nothing +worse. And a miss is as good as a mile. + +But not in art. Afterwards the master said to me in a shy mumble, “She +wouldn’t luff up in time, somehow. What’s the matter with her?” And I +made no answer. + +Yet the answer was clear. The ship had found out the momentary weakness +of her man. Of all the living creatures upon land and sea, it is ships +alone that cannot be taken in by barren pretences, that will not put up +with bad art from their masters. + + + + +X. + + +FROM the main truck of the average tall ship the horizon describes a +circle of many miles, in which you can see another ship right down to her +water-line; and these very eyes which follow this writing have counted in +their time over a hundred sail becalmed, as if within a magic ring, not +very far from the Azores—ships more or less tall. There were hardly two +of them heading exactly the same way, as if each had meditated breaking +out of the enchanted circle at a different point of the compass. But the +spell of the calm is a strong magic. The following day still saw them +scattered within sight of each other and heading different ways; but +when, at last, the breeze came with the darkling ripple that ran very +blue on a pale sea, they all went in the same direction together. For +this was the homeward-bound fleet from the far-off ends of the earth, and +a Falmouth fruit-schooner, the smallest of them all, was heading the +flight. One could have imagined her very fair, if not divinely tall, +leaving a scent of lemons and oranges in her wake. + +The next day there were very few ships in sight from our mast-heads—seven +at most, perhaps, with a few more distant specks, hull down, beyond the +magic ring of the horizon. The spell of the fair wind has a subtle power +to scatter a white-winged company of ships looking all the same way, each +with its white fillet of tumbling foam under the bow. It is the calm +that brings ships mysteriously together; it is your wind that is the +great separator. + +The taller the ship, the further she can be seen; and her white tallness +breathed upon by the wind first proclaims her size. The tall masts +holding aloft the white canvas, spread out like a snare for catching the +invisible power of the air, emerge gradually from the water, sail after +sail, yard after yard, growing big, till, under the towering structure of +her machinery, you perceive the insignificant, tiny speck of her hull. + +The tall masts are the pillars supporting the balanced planes that, +motionless and silent, catch from the air the ship’s motive-power, as it +were a gift from Heaven vouchsafed to the audacity of man; and it is the +ship’s tall spars, stripped and shorn of their white glory, that incline +themselves before the anger of the clouded heaven. + +When they yield to a squall in a gaunt and naked submission, their +tallness is brought best home even to the mind of a seaman. The man who +has looked upon his ship going over too far is made aware of the +preposterous tallness of a ship’s spars. It seems impossible but that +those gilt trucks which one had to tilt one’s head back to see, now +falling into the lower plane of vision, must perforce hit the very edge +of the horizon. Such an experience gives you a better impression of the +loftiness of your spars than any amount of running aloft could do. And +yet in my time the royal yards of an average profitable ship were a good +way up above her decks. + +No doubt a fair amount of climbing up iron ladders can be achieved by an +active man in a ship’s engine-room, but I remember moments when even to +my supple limbs and pride of nimbleness the sailing-ship’s machinery +seemed to reach up to the very stars. + +For machinery it is, doing its work in perfect silence and with a +motionless grace, that seems to hide a capricious and not always +governable power, taking nothing away from the material stores of the +earth. Not for it the unerring precision of steel moved by white steam +and living by red fire and fed with black coal. The other seems to draw +its strength from the very soul of the world, its formidable ally, held +to obedience by the frailest bonds, like a fierce ghost captured in a +snare of something even finer than spun silk. For what is the array of +the strongest ropes, the tallest spars and the stoutest canvas against +the mighty breath of the infinite, but thistle stalks, cobwebs and +gossamer? + + + + +XI. + + +Indeed, it is less than nothing, and I have seen, when the great soul of +the world turned over with a heavy sigh, a perfectly new, extra-stout +foresail vanish like a bit of some airy stuff much lighter than gossamer. +Then was the time for the tall spars to stand fast in the great uproar. +The machinery must do its work even if the soul of the world has gone +mad. + +The modern steamship advances upon a still and overshadowed sea with a +pulsating tremor of her frame, an occasional clang in her depths, as if +she had an iron heart in her iron body; with a thudding rhythm in her +progress and the regular beat of her propeller, heard afar in the night +with an august and plodding sound as of the march of an inevitable +future. But in a gale, the silent machinery of a sailing-ship would +catch not only the power, but the wild and exulting voice of the world’s +soul. Whether she ran with her tall spars swinging, or breasted it with +her tall spars lying over, there was always that wild song, deep like a +chant, for a bass to the shrill pipe of the wind played on the sea-tops, +with a punctuating crash, now and then, of a breaking wave. At times the +weird effects of that invisible orchestra would get upon a man’s nerves +till he wished himself deaf. + +And this recollection of a personal wish, experienced upon several +oceans, where the soul of the world has plenty of room to turn over with +a mighty sigh, brings me to the remark that in order to take a proper +care of a ship’s spars it is just as well for a seaman to have nothing +the matter with his ears. Such is the intimacy with which a seaman had +to live with his ship of yesterday that his senses were like her senses, +that the stress upon his body made him judge of the strain upon the +ship’s masts. + +I had been some time at sea before I became aware of the fact that +hearing plays a perceptible part in gauging the force of the wind. It +was at night. The ship was one of those iron wool-clippers that the +Clyde had floated out in swarms upon the world during the seventh decade +of the last century. It was a fine period in ship-building, and also, I +might say, a period of over-masting. The spars rigged up on the narrow +hulls were indeed tall then, and the ship of which I think, with her +coloured-glass skylight ends bearing the motto, “Let Glasgow Flourish,” +was certainly one of the most heavily-sparred specimens. She was built +for hard driving, and unquestionably she got all the driving she could +stand. Our captain was a man famous for the quick passages he had been +used to make in the old _Tweed_, a ship famous the world over for her +speed. The _Tweed_ had been a wooden vessel, and he brought the +tradition of quick passages with him into the iron clipper. I was the +junior in her, a third mate, keeping watch with the chief officer; and it +was just during one of the night watches in a strong, freshening breeze +that I overheard two men in a sheltered nook of the main deck exchanging +these informing remarks. Said one: + +“Should think ’twas time some of them light sails were coming off her.” + +And the other, an older man, uttered grumpily: “No fear! not while the +chief mate’s on deck. He’s that deaf he can’t tell how much wind there +is.” + +And, indeed, poor P—, quite young, and a smart seaman, was very hard of +hearing. At the same time, he had the name of being the very devil of a +fellow for carrying on sail on a ship. He was wonderfully clever at +concealing his deafness, and, as to carrying on heavily, though he was a +fearless man, I don’t think that he ever meant to take undue risks. I +can never forget his naïve sort of astonishment when remonstrated with +for what appeared a most dare-devil performance. The only person, of +course, that could remonstrate with telling effect was our captain, +himself a man of dare-devil tradition; and really, for me, who knew under +whom I was serving, those were impressive scenes. Captain S— had a great +name for sailor-like qualities—the sort of name that compelled my +youthful admiration. To this day I preserve his memory, for, indeed, it +was he in a sense who completed my training. It was often a stormy +process, but let that pass. I am sure he meant well, and I am certain +that never, not even at the time, could I bear him malice for his +extraordinary gift of incisive criticism. And to hear _him_ make a fuss +about too much sail on the ship seemed one of those incredible +experiences that take place only in one’s dreams. + +It generally happened in this way: Night, clouds racing overhead, wind +howling, royals set, and the ship rushing on in the dark, an immense +white sheet of foam level with the lee rail. Mr. P—, in charge of the +deck, hooked on to the windward mizzen rigging in a state of perfect +serenity; myself, the third mate, also hooked on somewhere to windward of +the slanting poop, in a state of the utmost preparedness to jump at the +very first hint of some sort of order, but otherwise in a perfectly +acquiescent state of mind. Suddenly, out of the companion would appear a +tall, dark figure, bareheaded, with a short white beard of a +perpendicular cut, very visible in the dark—Captain S—, disturbed in his +reading down below by the frightful bounding and lurching of the ship. +Leaning very much against the precipitous incline of the deck, he would +take a turn or two, perfectly silent, hang on by the compass for a while, +take another couple of turns, and suddenly burst out: + +“What are you trying to do with the ship?” + +And Mr. P—, who was not good at catching what was shouted in the wind, +would say interrogatively: + +“Yes, sir?” + +Then in the increasing gale of the sea there would be a little private +ship’s storm going on in which you could detect strong language, +pronounced in a tone of passion and exculpatory protestations uttered +with every possible inflection of injured innocence. + +“By Heavens, Mr. P-! I used to carry on sail in my time, but—” + +And the rest would be lost to me in a stormy gust of wind. + +Then, in a lull, P—’s protesting innocence would become audible: + +“She seems to stand it very well.” + +And then another burst of an indignant voice: + +“Any fool can carry sail on a ship—” + +And so on and so on, the ship meanwhile rushing on her way with a heavier +list, a noisier splutter, a more threatening hiss of the white, almost +blinding, sheet of foam to leeward. For the best of it was that Captain +S— seemed constitutionally incapable of giving his officers a definite +order to shorten sail; and so that extraordinarily vague row would go on +till at last it dawned upon them both, in some particularly alarming +gust, that it was time to do something. There is nothing like the +fearful inclination of your tall spars overloaded with canvas to bring a +deaf man and an angry one to their senses. + + + + +XII. + + +So sail did get shortened more or less in time even in that ship, and her +tall spars never went overboard while I served in her. However, all the +time I was with them, Captain S— and Mr. P— did not get on very well +together. If P— carried on “like the very devil” because he was too deaf +to know how much wind there was, Captain S— (who, as I have said, seemed +constitutionally incapable of ordering one of his officers to shorten +sail) resented the necessity forced upon him by Mr. P—’s desperate goings +on. It was in Captain S—’s tradition rather to reprove his officers for +not carrying on quite enough—in his phrase “for not taking every ounce of +advantage of a fair wind.” But there was also a psychological motive +that made him extremely difficult to deal with on board that iron +clipper. He had just come out of the marvellous _Tweed_, a ship, I have +heard, heavy to look at but of phenomenal speed. In the middle sixties +she had beaten by a day and a half the steam mail-boat from Hong Kong to +Singapore. There was something peculiarly lucky, perhaps, in the placing +of her masts—who knows? Officers of men-of-war used to come on board to +take the exact dimensions of her sail-plan. Perhaps there had been a +touch of genius or the finger of good fortune in the fashioning of her +lines at bow and stern. It is impossible to say. She was built in the +East Indies somewhere, of teak-wood throughout, except the deck. She had +a great sheer, high bows, and a clumsy stern. The men who had seen her +described her to me as “nothing much to look at.” But in the great +Indian famine of the seventies that ship, already old then, made some +wonderful dashes across the Gulf of Bengal with cargoes of rice from +Rangoon to Madras. + +She took the secret of her speed with her, and, unsightly as she was, her +image surely has its glorious place in the mirror of the old sea. + +The point, however, is that Captain S—, who used to say frequently, “She +never made a decent passage after I left her,” seemed to think that the +secret of her speed lay in her famous commander. No doubt the secret of +many a ship’s excellence does lie with the man on board, but it was +hopeless for Captain S— to try to make his new iron clipper equal the +feats which made the old _Tweed_ a name of praise upon the lips of +English-speaking seamen. There was something pathetic in it, as in the +endeavour of an artist in his old age to equal the masterpieces of his +youth—for the _Tweed’s_ famous passages were Captain S—’s masterpieces. +It was pathetic, and perhaps just the least bit dangerous. At any rate, +I am glad that, what between Captain S—’s yearning for old triumphs and +Mr. P—’s deafness, I have seen some memorable carrying on to make a +passage. And I have carried on myself upon the tall spars of that Clyde +shipbuilder’s masterpiece as I have never carried on in a ship before or +since. + +The second mate falling ill during the passage, I was promoted to officer +of the watch, alone in charge of the deck. Thus the immense leverage of +the ship’s tall masts became a matter very near my own heart. I suppose +it was something of a compliment for a young fellow to be trusted, +apparently without any supervision, by such a commander as Captain S—; +though, as far as I can remember, neither the tone, nor the manner, nor +yet the drift of Captain S—’s remarks addressed to myself did ever, by +the most strained interpretation, imply a favourable opinion of my +abilities. And he was, I must say, a most uncomfortable commander to get +your orders from at night. If I had the watch from eight till midnight, +he would leave the deck about nine with the words, “Don’t take any sail +off her.” Then, on the point of disappearing down the companion-way, he +would add curtly: “Don’t carry anything away.” I am glad to say that I +never did; one night, however, I was caught, not quite prepared, by a +sudden shift of wind. + +There was, of course, a good deal of noise—running about, the shouts of +the sailors, the thrashing of the sails—enough, in fact, to wake the +dead. But S— never came on deck. When I was relieved by the chief mate +an hour afterwards, he sent for me. I went into his state-room; he was +lying on his couch wrapped up in a rug, with a pillow under his head. + +“What was the matter with you up there just now?” he asked. + +“Wind flew round on the lee quarter, sir,” I said. + +“Couldn’t you see the shift coming?” + +“Yes, sir, I thought it wasn’t very far off.” + +“Why didn’t you have your courses hauled up at once, then?” he asked in a +tone that ought to have made my blood run cold. + +But this was my chance, and I did not let it slip. + +“Well, sir,” I said in an apologetic tone, “she was going eleven knots +very nicely, and I thought she would do for another half-hour or so.” + +He gazed at me darkly out of his head, lying very still on the white +pillow, for a time. + +“Ah, yes, another half-hour. That’s the way ships get dismasted.” + +And that was all I got in the way of a wigging. I waited a little while +and then went out, shutting carefully the door of the state-room after +me. + +Well, I have loved, lived with, and left the sea without ever seeing a +ship’s tall fabric of sticks, cobwebs and gossamer go by the board. +Sheer good luck, no doubt. But as to poor P—, I am sure that he would +not have got off scot-free like this but for the god of gales, who called +him away early from this earth, which is three parts ocean, and therefore +a fit abode for sailors. A few years afterwards I met in an Indian port +a man who had served in the ships of the same company. Names came up in +our talk, names of our colleagues in the same employ, and, naturally +enough, I asked after P—. Had he got a command yet? And the other man +answered carelessly: + +“No; but he’s provided for, anyhow. A heavy sea took him off the poop in +the run between New Zealand and the Horn.” + +Thus P— passed away from amongst the tall spars of ships that he had +tried to their utmost in many a spell of boisterous weather. He had +shown me what carrying on meant, but he was not a man to learn discretion +from. He could not help his deafness. One can only remember his cheery +temper, his admiration for the jokes in _Punch_, his little oddities—like +his strange passion for borrowing looking-glasses, for instance. Each of +our cabins had its own looking-glass screwed to the bulkhead, and what he +wanted with more of them we never could fathom. He asked for the loan in +confidential tones. Why? Mystery. We made various surmises. No one +will ever know now. At any rate, it was a harmless eccentricity, and may +the god of gales, who took him away so abruptly between New Zealand and +the Horn, let his soul rest in some Paradise of true seamen, where no +amount of carrying on will ever dismast a ship! + + + + +XIII. + + +THERE has been a time when a ship’s chief mate, pocket-book in hand and +pencil behind his ear, kept one eye aloft upon his riggers and the other +down the hatchway on the stevedores, and watched the disposition of his +ship’s cargo, knowing that even before she started he was already doing +his best to secure for her an easy and quick passage. + +The hurry of the times, the loading and discharging organization of the +docks, the use of hoisting machinery which works quickly and will not +wait, the cry for prompt despatch, the very size of his ship, stand +nowadays between the modern seaman and the thorough knowledge of his +craft. + +There are profitable ships and unprofitable ships. The profitable ship +will carry a large load through all the hazards of the weather, and, when +at rest, will stand up in dock and shift from berth to berth without +ballast. There is a point of perfection in a ship as a worker when she +is spoken of as being able to _sail_ without ballast. I have never met +that sort of paragon myself, but I have seen these paragons advertised +amongst ships for sale. Such excess of virtue and good-nature on the +part of a ship always provoked my mistrust. It is open to any man to say +that his ship will sail without ballast; and he will say it, too, with +every mark of profound conviction, especially if he is not going to sail +in her himself. The risk of advertising her as able to sail without +ballast is not great, since the statement does not imply a warranty of +her arriving anywhere. Moreover, it is strictly true that most ships +will sail without ballast for some little time before they turn turtle +upon the crew. + +A shipowner loves a profitable ship; the seaman is proud of her; a doubt +of her good looks seldom exists in his mind; but if he can boast of her +more useful qualities it is an added satisfaction for his self-love. + +The loading of ships was once a matter of skill, judgment, and knowledge. +Thick books have been written about it. “Stevens on Stowage” is a portly +volume with the renown and weight (in its own world) of Coke on +Littleton. Stevens is an agreeable writer, and, as is the case with men +of talent, his gifts adorn his sterling soundness. He gives you the +official teaching on the whole subject, is precise as to rules, mentions +illustrative events, quotes law cases where verdicts turned upon a point +of stowage. He is never pedantic, and, for all his close adherence to +broad principles, he is ready to admit that no two ships can be treated +exactly alike. + +Stevedoring, which had been a skilled labour, is fast becoming a labour +without the skill. The modern steamship with her many holds is not +loaded within the sailor-like meaning of the word. She is filled up. +Her cargo is not stowed in any sense; it is simply dumped into her +through six hatchways, more or less, by twelve winches or so, with +clatter and hurry and racket and heat, in a cloud of steam and a mess of +coal-dust. As long as you keep her propeller under water and take care, +say, not to fling down barrels of oil on top of bales of silk, or deposit +an iron bridge-girder of five ton or so upon a bed of coffee-bags, you +have done about all in the way of duty that the cry for prompt despatch +will allow you to do. + + + + +XIV. + + +The sailing-ship, when I knew her in her days of perfection, was a +sensible creature. When I say her days of perfection, I mean perfection +of build, gear, seaworthy qualities and ease of handling, not the +perfection of speed. That quality has departed with the change of +building material. No iron ship of yesterday ever attained the marvels +of speed which the seamanship of men famous in their time had obtained +from their wooden, copper-sheeted predecessors. Everything had been done +to make the iron ship perfect, but no wit of man had managed to devise an +efficient coating composition to keep her bottom clean with the smooth +cleanness of yellow metal sheeting. After a spell of a few weeks at sea, +an iron ship begins to lag as if she had grown tired too soon. It is +only her bottom that is getting foul. A very little affects the speed of +an iron ship which is not driven on by a merciless propeller. Often it +is impossible to tell what inconsiderate trifle puts her off her stride. +A certain mysteriousness hangs around the quality of speed as it was +displayed by the old sailing-ships commanded by a competent seaman. In +those days the speed depended upon the seaman; therefore, apart from the +laws, rules, and regulations for the good preservation of his cargo, he +was careful of his loading,—or what is technically called the trim of his +ship. Some ships sailed fast on an even keel, others had to be trimmed +quite one foot by the stern, and I have heard of a ship that gave her +best speed on a wind when so loaded as to float a couple of inches by the +head. + +I call to mind a winter landscape in Amsterdam—a flat foreground of waste +land, with here and there stacks of timber, like the huts of a camp of +some very miserable tribe; the long stretch of the Handelskade; cold, +stone-faced quays, with the snow-sprinkled ground and the hard, frozen +water of the canal, in which were set ships one behind another with their +frosty mooring-ropes hanging slack and their decks idle and deserted, +because, as the master stevedore (a gentle, pale person, with a few +golden hairs on his chin and a reddened nose) informed me, their cargoes +were frozen-in up-country on barges and schuyts. In the distance, beyond +the waste ground, and running parallel with the line of ships, a line of +brown, warm-toned houses seemed bowed under snow-laden roofs. From afar +at the end of Tsar Peter Straat, issued in the frosty air the tinkle of +bells of the horse tramcars, appearing and disappearing in the opening +between the buildings, like little toy carriages harnessed with toy +horses and played with by people that appeared no bigger than children. + +I was, as the French say, biting my fists with impatience for that cargo +frozen up-country; with rage at that canal set fast, at the wintry and +deserted aspect of all those ships that seemed to decay in grim +depression for want of the open water. I was chief mate, and very much +alone. Directly I had joined I received from my owners instructions to +send all the ship’s apprentices away on leave together, because in such +weather there was nothing for anybody to do, unless to keep up a fire in +the cabin stove. That was attended to by a snuffy and mop-headed, +inconceivably dirty, and weirdly toothless Dutch ship-keeper, who could +hardly speak three words of English, but who must have had some +considerable knowledge of the language, since he managed invariably to +interpret in the contrary sense everything that was said to him. + +Notwithstanding the little iron stove, the ink froze on the swing-table +in the cabin, and I found it more convenient to go ashore stumbling over +the arctic waste-land and shivering in glazed tramcars in order to write +my evening letter to my owners in a gorgeous café in the centre of the +town. It was an immense place, lofty and gilt, upholstered in red plush, +full of electric lights and so thoroughly warmed that even the marble +tables felt tepid to the touch. The waiter who brought me my cup of +coffee bore, by comparison with my utter isolation, the dear aspect of an +intimate friend. There, alone in a noisy crowd, I would write slowly a +letter addressed to Glasgow, of which the gist would be: There is no +cargo, and no prospect of any coming till late spring apparently. And +all the time I sat there the necessity of getting back to the ship bore +heavily on my already half-congealed spirits—the shivering in glazed +tramcars, the stumbling over the snow-sprinkled waste ground, the vision +of ships frozen in a row, appearing vaguely like corpses of black vessels +in a white world, so silent, so lifeless, so soulless they seemed to be. + +With precaution I would go up the side of my own particular corpse, and +would feel her as cold as ice itself and as slippery under my feet. My +cold berth would swallow up like a chilly burial niche my bodily shivers +and my mental excitement. It was a cruel winter. The very air seemed as +hard and trenchant as steel; but it would have taken much more than this +to extinguish my sacred fire for the exercise of my craft. No young man +of twenty-four appointed chief mate for the first time in his life would +have let that Dutch tenacious winter penetrate into his heart. I think +that in those days I never forgot the fact of my elevation for five +consecutive minutes. I fancy it kept me warm, even in my slumbers, +better than the high pile of blankets, which positively crackled with +frost as I threw them off in the morning. And I would get up early for +no reason whatever except that I was in sole charge. The new captain had +not been appointed yet. + +Almost each morning a letter from my owners would arrive, directing me to +go to the charterers and clamour for the ship’s cargo; to threaten them +with the heaviest penalties of demurrage; to demand that this assortment +of varied merchandise, set fast in a landscape of ice and windmills +somewhere up-country, should be put on rail instantly, and fed up to the +ship in regular quantities every day. After drinking some hot coffee, +like an Arctic explorer setting off on a sledge journey towards the North +Pole, I would go ashore and roll shivering in a tramcar into the very +heart of the town, past clean-faced houses, past thousands of brass +knockers upon a thousand painted doors glimmering behind rows of trees of +the pavement species, leafless, gaunt, seemingly dead for ever. + +That part of the expedition was easy enough, though the horses were +painfully glistening with icicles, and the aspect of the tram-conductors’ +faces presented a repulsive blending of crimson and purple. But as to +frightening or bullying, or even wheedling some sort of answer out of Mr. +Hudig, that was another matter altogether. He was a big, swarthy +Netherlander, with black moustaches and a bold glance. He always began +by shoving me into a chair before I had time to open my mouth, gave me +cordially a large cigar, and in excellent English would start to talk +everlastingly about the phenomenal severity of the weather. It was +impossible to threaten a man who, though he possessed the language +perfectly, seemed incapable of understanding any phrase pronounced in a +tone of remonstrance or discontent. As to quarrelling with him, it would +have been stupid. The weather was too bitter for that. His office was +so warm, his fire so bright, his sides shook so heartily with laughter, +that I experienced always a great difficulty in making up my mind to +reach for my hat. + +At last the cargo did come. At first it came dribbling in by rail in +trucks, till the thaw set in; and then fast, in a multitude of barges, +with a great rush of unbound waters. The gentle master stevedore had his +hands very full at last; and the chief mate became worried in his mind as +to the proper distribution of the weight of his first cargo in a ship he +did not personally know before. + +Ships do want humouring. They want humouring in handling; and if you +mean to handle them well, they must have been humoured in the +distribution of the weight which you ask them to carry through the good +and evil fortune of a passage. Your ship is a tender creature, whose +idiosyncrasies must be attended to if you mean her to come with credit to +herself and you through the rough-and-tumble of her life. + + + + +XV. + + +So seemed to think the new captain, who arrived the day after we had +finished loading, on the very eve of the day of sailing. I first beheld +him on the quay, a complete stranger to me, obviously not a Hollander, in +a black bowler and a short drab overcoat, ridiculously out of tone with +the winter aspect of the waste-lands, bordered by the brown fronts of +houses with their roofs dripping with melting snow. + +This stranger was walking up and down absorbed in the marked +contemplation of the ship’s fore and aft trim; but when I saw him squat +on his heels in the slush at the very edge of the quay to peer at the +draught of water under her counter, I said to myself, “This is the +captain.” And presently I descried his luggage coming along—a real +sailor’s chest, carried by means of rope-beckets between two men, with a +couple of leather portmanteaus and a roll of charts sheeted in canvas +piled upon the lid. The sudden, spontaneous agility with which he +bounded aboard right off the rail afforded me the first glimpse of his +real character. Without further preliminaries than a friendly nod, he +addressed me: “You have got her pretty well in her fore and aft trim. +Now, what about your weights?” + +I told him I had managed to keep the weight sufficiently well up, as I +thought, one-third of the whole being in the upper part “above the +beams,” as the technical expression has it. He whistled “Phew!” +scrutinizing me from head to foot. A sort of smiling vexation was +visible on his ruddy face. + +“Well, we shall have a lively time of it this passage, I bet,” he said. + +He knew. It turned out he had been chief mate of her for the two +preceding voyages; and I was already familiar with his handwriting in the +old log-books I had been perusing in my cabin with a natural curiosity, +looking up the records of my new ship’s luck, of her behaviour, of the +good times she had had, and of the troubles she had escaped. + +He was right in his prophecy. On our passage from Amsterdam to Samarang +with a general cargo, of which, alas! only one-third in weight was stowed +“above the beams,” we had a lively time of it. It was lively, but not +joyful. There was not even a single moment of comfort in it, because no +seaman can feel comfortable in body or mind when he has made his ship +uneasy. + +To travel along with a cranky ship for ninety days or so is no doubt a +nerve-trying experience; but in this case what was wrong with our craft +was this: that by my system of loading she had been made much too stable. + +Neither before nor since have I felt a ship roll so abruptly, so +violently, so heavily. Once she began, you felt that she would never +stop, and this hopeless sensation, characterizing the motion of ships +whose centre of gravity is brought down too low in loading, made everyone +on board weary of keeping on his feet. I remember once over-hearing one +of the hands say: “By Heavens, Jack! I feel as if I didn’t mind how soon +I let myself go, and let the blamed hooker knock my brains out if she +likes.” The captain used to remark frequently: “Ah, yes; I dare say +one-third weight above beams would have been quite enough for most ships. +But then, you see, there’s no two of them alike on the seas, and she’s an +uncommonly ticklish jade to load.” + +Down south, running before the gales of high latitudes, she made our life +a burden to us. There were days when nothing would keep even on the +swing-tables, when there was no position where you could fix yourself so +as not to feel a constant strain upon all the muscles of your body. She +rolled and rolled with an awful dislodging jerk and that dizzily fast +sweep of her masts on every swing. It was a wonder that the men sent +aloft were not flung off the yards, the yards not flung off the masts, +the masts not flung overboard. The captain in his armchair, holding on +grimly at the head of the table, with the soup-tureen rolling on one side +of the cabin and the steward sprawling on the other, would observe, +looking at me: “That’s your one-third above the beams. The only thing +that surprises me is that the sticks have stuck to her all this time.” + +Ultimately some of the minor spars did go—nothing important: +spanker-booms and such-like—because at times the frightful impetus of her +rolling would part a fourfold tackle of new three-inch Manilla line as if +it were weaker than pack-thread. + +It was only poetic justice that the chief mate who had made a +mistake—perhaps a half-excusable one—about the distribution of his ship’s +cargo should pay the penalty. A piece of one of the minor spars that did +carry away flew against the chief mate’s back, and sent him sliding on +his face for quite a considerable distance along the main deck. +Thereupon followed various and unpleasant consequences of a physical +order—“queer symptoms,” as the captain, who treated them, used to say; +inexplicable periods of powerlessness, sudden accesses of mysterious +pain; and the patient agreed fully with the regretful mutters of his very +attentive captain wishing that it had been a straightforward broken leg. +Even the Dutch doctor who took the case up in Samarang offered no +scientific explanation. All he said was: “Ah, friend, you are young yet; +it may be very serious for your whole life. You must leave your ship; +you must quite silent be for three months—quite silent.” + +Of course, he meant the chief mate to keep quiet—to lay up, as a matter +of fact. His manner was impressive enough, if his English was childishly +imperfect when compared with the fluency of Mr. Hudig, the figure at the +other end of that passage, and memorable enough in its way. In a great +airy ward of a Far Eastern hospital, lying on my back, I had plenty of +leisure to remember the dreadful cold and snow of Amsterdam, while +looking at the fronds of the palm-trees tossing and rustling at the +height of the window. I could remember the elated feeling and the +soul-gripping cold of those tramway journeys taken into town to put what +in diplomatic language is called pressure upon the good Hudig, with his +warm fire, his armchair, his big cigar, and the never-failing suggestion +in his good-natured voice: “I suppose in the end it is you they will +appoint captain before the ship sails?” It may have been his extreme +good-nature, the serious, unsmiling good-nature of a fat, swarthy man +with coal-black moustache and steady eyes; but he might have been a bit +of a diplomatist, too. His enticing suggestions I used to repel modestly +by the assurance that it was extremely unlikely, as I had not enough +experience. “You know very well how to go about business matters,” he +used to say, with a sort of affected moodiness clouding his serene round +face. I wonder whether he ever laughed to himself after I had left the +office. I dare say he never did, because I understand that diplomatists, +in and out of the career, take themselves and their tricks with an +exemplary seriousness. + +But he had nearly persuaded me that I was fit in every way to be trusted +with a command. There came three months of mental worry, hard rolling, +remorse, and physical pain to drive home the lesson of insufficient +experience. + +Yes, your ship wants to be humoured with knowledge. You must treat with +an understanding consideration the mysteries of her feminine nature, and +then she will stand by you faithfully in the unceasing struggle with +forces wherein defeat is no shame. It is a serious relation, that in +which a man stands to his ship. She has her rights as though she could +breathe and speak; and, indeed, there are ships that, for the right man, +will do anything but speak, as the saying goes. + +A ship is not a slave. You must make her easy in a seaway, you must +never forget that you owe her the fullest share of your thought, of your +skill, of your self-love. If you remember that obligation, naturally and +without effort, as if it were an instinctive feeling of your inner life, +she will sail, stay, run for you as long as she is able, or, like a +sea-bird going to rest upon the angry waves, she will lay out the +heaviest gale that ever made you doubt living long enough to see another +sunrise. + + + + +XVI. + + +Often I turn with melancholy eagerness to the space reserved in the +newspapers under the general heading of “Shipping Intelligence.” I meet +there the names of ships I have known. Every year some of these names +disappear—the names of old friends. “Tempi passati!” + +The different divisions of that kind of news are set down in their order, +which varies but slightly in its arrangement of concise headlines. And +first comes “Speakings”—reports of ships met and signalled at sea, name, +port, where from, where bound for, so many days out, ending frequently +with the words “All well.” Then come “Wrecks and Casualties”—a longish +array of paragraphs, unless the weather has been fair and clear, and +friendly to ships all over the world. + +On some days there appears the heading “Overdue”—an ominous threat of +loss and sorrow trembling yet in the balance of fate. There is something +sinister to a seaman in the very grouping of the letters which form this +word, clear in its meaning, and seldom threatening in vain. + +Only a very few days more—appallingly few to the hearts which had set +themselves bravely to hope against hope—three weeks, a month later, +perhaps, the name of ships under the blight of the “Overdue” heading +shall appear again in the column of “Shipping Intelligence,” but under +the final declaration of “Missing.” + +“The ship, or barque, or brig So-and-so, bound from such a port, with +such and such cargo, for such another port, having left at such and such +a date, last spoken at sea on such a day, and never having been heard of +since, was posted to-day as missing.” Such in its strictly official +eloquence is the form of funeral orations on ships that, perhaps wearied +with a long struggle, or in some unguarded moment that may come to the +readiest of us, had let themselves be overwhelmed by a sudden blow from +the enemy. + +Who can say? Perhaps the men she carried had asked her to do too much, +had stretched beyond breaking-point the enduring faithfulness which seems +wrought and hammered into that assemblage of iron ribs and plating, of +wood and steel and canvas and wire, which goes to the making of a ship—a +complete creation endowed with character, individuality, qualities and +defects, by men whose hands launch her upon the water, and that other men +shall learn to know with an intimacy surpassing the intimacy of man with +man, to love with a love nearly as great as that of man for woman, and +often as blind in its infatuated disregard of defects. + +There are ships which bear a bad name, but I have yet to meet one whose +crew for the time being failed to stand up angrily for her against every +criticism. One ship which I call to mind now had the reputation of +killing somebody every voyage she made. This was no calumny, and yet I +remember well, somewhere far back in the late seventies, that the crew of +that ship were, if anything, rather proud of her evil fame, as if they +had been an utterly corrupt lot of desperadoes glorying in their +association with an atrocious creature. We, belonging to other vessels +moored all about the Circular Quay in Sydney, used to shake our heads at +her with a great sense of the unblemished virtue of our own well-loved +ships. + +I shall not pronounce her name. She is “missing” now, after a sinister +but, from the point of view of her owners, a useful career extending over +many years, and, I should say, across every ocean of our globe. Having +killed a man for every voyage, and perhaps rendered more misanthropic by +the infirmities that come with years upon a ship, she had made up her +mind to kill all hands at once before leaving the scene of her exploits. +A fitting end, this, to a life of usefulness and crime—in a last outburst +of an evil passion supremely satisfied on some wild night, perhaps, to +the applauding clamour of wind and wave. + +How did she do it? In the word “missing” there is a horrible depth of +doubt and speculation. Did she go quickly from under the men’s feet, or +did she resist to the end, letting the sea batter her to pieces, start +her butts, wrench her frame, load her with an increasing weight of salt +water, and, dismasted, unmanageable, rolling heavily, her boats gone, her +decks swept, had she wearied her men half to death with the unceasing +labour at the pumps before she sank with them like a stone? + +However, such a case must be rare. I imagine a raft of some sort could +always be contrived; and, even if it saved no one, it would float on and +be picked up, perhaps conveying some hint of the vanished name. Then +that ship would not be, properly speaking, missing. She would be “lost +with all hands,” and in that distinction there is a subtle +difference—less horror and a less appalling darkness. + + + + +XVII. + + +The unholy fascination of dread dwells in the thought of the last moments +of a ship reported as “missing” in the columns of the _Shipping Gazette_. +Nothing of her ever comes to light—no grating, no lifebuoy, no piece of +boat or branded oar—to give a hint of the place and date of her sudden +end. The _Shipping Gazette_ does not even call her “lost with all +hands.” She remains simply “missing”; she has disappeared enigmatically +into a mystery of fate as big as the world, where your imagination of a +brother-sailor, of a fellow-servant and lover of ships, may range +unchecked. + +And yet sometimes one gets a hint of what the last scene may be like in +the life of a ship and her crew, which resembles a drama in its struggle +against a great force bearing it up, formless, ungraspable, chaotic and +mysterious, as fate. + +It was on a gray afternoon in the lull of a three days’ gale that had +left the Southern Ocean tumbling heavily upon our ship, under a sky hung +with rags of clouds that seemed to have been cut and hacked by the keen +edge of a sou’-west gale. + +Our craft, a Clyde-built barque of 1,000 tons, rolled so heavily that +something aloft had carried away. No matter what the damage was, but it +was serious enough to induce me to go aloft myself with a couple of hands +and the carpenter to see the temporary repairs properly done. + +Sometimes we had to drop everything and cling with both hands to the +swaying spars, holding our breath in fear of a terribly heavy roll. And, +wallowing as if she meant to turn over with us, the barque, her decks +full of water, her gear flying in bights, ran at some ten knots an hour. +We had been driven far south—much farther that way than we had meant to +go; and suddenly, up there in the slings of the foreyard, in the midst of +our work, I felt my shoulder gripped with such force in the carpenter’s +powerful paw that I positively yelled with unexpected pain. The man’s +eyes stared close in my face, and he shouted, “Look, sir! look! What’s +this?” pointing ahead with his other hand. + +At first I saw nothing. The sea was one empty wilderness of black and +white hills. Suddenly, half-concealed in the tumult of the foaming +rollers I made out awash, something enormous, rising and +falling—something spread out like a burst of foam, but with a more +bluish, more solid look. + +It was a piece of an ice-floe melted down to a fragment, but still big +enough to sink a ship, and floating lower than any raft, right in our +way, as if ambushed among the waves with murderous intent. There was no +time to get down on deck. I shouted from aloft till my head was ready to +split. I was heard aft, and we managed to clear the sunken floe which +had come all the way from the Southern ice-cap to have a try at our +unsuspecting lives. Had it been an hour later, nothing could have saved +the ship, for no eye could have made out in the dusk that pale piece of +ice swept over by the white-crested waves. + +And as we stood near the taffrail side by side, my captain and I, looking +at it, hardly discernible already, but still quite close-to on our +quarter, he remarked in a meditative tone: + +“But for the turn of that wheel just in time, there would have been +another case of a ‘missing’ ship.” + +Nobody ever comes back from a “missing” ship to tell how hard was the +death of the craft, and how sudden and overwhelming the last anguish of +her men. Nobody can say with what thoughts, with what regrets, with what +words on their lips they died. But there is something fine in the sudden +passing away of these hearts from the extremity of struggle and stress +and tremendous uproar—from the vast, unrestful rage of the surface to the +profound peace of the depths, sleeping untroubled since the beginning of +ages. + + + + +XVIII. + + +But if the word “missing” brings all hope to an end and settles the loss +of the underwriters, the word “overdue” confirms the fears already born +in many homes ashore, and opens the door of speculation in the market of +risks. + +Maritime risks, be it understood. There is a class of optimists ready to +reinsure an “overdue” ship at a heavy premium. But nothing can insure +the hearts on shore against the bitterness of waiting for the worst. + +For if a “missing” ship has never turned up within the memory of seamen +of my generation, the name of an “overdue” ship, trembling as it were on +the edge of the fatal heading, has been known to appear as “arrived.” + +It must blaze up, indeed, with a great brilliance the dull printer’s ink +expended on the assemblage of the few letters that form the ship’s name +to the anxious eyes scanning the page in fear and trembling. It is like +the message of reprieve from the sentence of sorrow suspended over many a +home, even if some of the men in her have been the most homeless mortals +that you may find among the wanderers of the sea. + +The reinsurer, the optimist of ill-luck and disaster, slaps his pocket +with satisfaction. The underwriter, who had been trying to minimize the +amount of impending loss, regrets his premature pessimism. The ship has +been stauncher, the skies more merciful, the seas less angry, or perhaps +the men on board of a finer temper than he has been willing to take for +granted. + +“The ship So-and-so, bound to such a port, and posted as ‘overdue,’ has +been reported yesterday as having arrived safely at her destination.” + +Thus run the official words of the reprieve addressed to the hearts +ashore lying under a heavy sentence. And they come swiftly from the +other side of the earth, over wires and cables, for your electric +telegraph is a great alleviator of anxiety. Details, of course, shall +follow. And they may unfold a tale of narrow escape, of steady ill-luck, +of high winds and heavy weather, of ice, of interminable calms or endless +head-gales; a tale of difficulties overcome, of adversity defied by a +small knot of men upon the great loneliness of the sea; a tale of +resource, of courage—of helplessness, perhaps. + +Of all ships disabled at sea, a steamer who has lost her propeller is the +most helpless. And if she drifts into an unpopulated part of the ocean +she may soon become overdue. The menace of the “overdue” and the +finality of “missing” come very quickly to steamers whose life, fed on +coals and breathing the black breath of smoke into the air, goes on in +disregard of wind and wave. Such a one, a big steamship, too, whose +working life had been a record of faithful keeping time from land to +land, in disregard of wind and sea, once lost her propeller down south, +on her passage out to New Zealand. + +It was the wintry, murky time of cold gales and heavy seas. With the +snapping of her tail-shaft her life seemed suddenly to depart from her +big body, and from a stubborn, arrogant existence she passed all at once +into the passive state of a drifting log. A ship sick with her own +weakness has not the pathos of a ship vanquished in a battle with the +elements, wherein consists the inner drama of her life. No seaman can +look without compassion upon a disabled ship, but to look at a +sailing-vessel with her lofty spars gone is to look upon a defeated but +indomitable warrior. There is defiance in the remaining stumps of her +masts, raised up like maimed limbs against the menacing scowl of a stormy +sky; there is high courage in the upward sweep of her lines towards the +bow; and as soon as, on a hastily-rigged spar, a strip of canvas is shown +to the wind to keep her head to sea, she faces the waves again with an +unsubdued courage. + + + + +XIX. + + +The efficiency of a steamship consists not so much in her courage as in +the power she carries within herself. It beats and throbs like a +pulsating heart within her iron ribs, and when it stops, the steamer, +whose life is not so much a contest as the disdainful ignoring of the +sea, sickens and dies upon the waves. The sailing-ship, with her +unthrobbing body, seemed to lead mysteriously a sort of unearthly +existence, bordering upon the magic of the invisible forces, sustained by +the inspiration of life-giving and death-dealing winds. + +So that big steamer, dying by a sudden stroke, drifted, an unwieldy +corpse, away from the track of other ships. And she would have been +posted really as “overdue,” or maybe as “missing,” had she not been +sighted in a snowstorm, vaguely, like a strange rolling island, by a +whaler going north from her Polar cruising ground. There was plenty of +food on board, and I don’t know whether the nerves of her passengers were +at all affected by anything else than the sense of interminable boredom +or the vague fear of that unusual situation. Does a passenger ever feel +the life of the ship in which he is being carried like a sort of honoured +bale of highly sensitive goods? For a man who has never been a passenger +it is impossible to say. But I know that there is no harder trial for a +seaman than to feel a dead ship under his feet. + +There is no mistaking that sensation, so dismal, so tormenting and so +subtle, so full of unhappiness and unrest. I could imagine no worse +eternal punishment for evil seamen who die unrepentant upon the earthly +sea than that their souls should be condemned to man the ghosts of +disabled ships, drifting for ever across a ghostly and tempestuous ocean. + +She must have looked ghostly enough, that broken-down steamer, rolling in +that snowstorm—a dark apparition in a world of white snowflakes to the +staring eyes of that whaler’s crew. Evidently they didn’t believe in +ghosts, for on arrival into port her captain unromantically reported +having sighted a disabled steamer in latitude somewhere about 50 degrees +S. and a longitude still more uncertain. Other steamers came out to look +for her, and ultimately towed her away from the cold edge of the world +into a harbour with docks and workshops, where, with many blows of +hammers, her pulsating heart of steel was set going again to go forth +presently in the renewed pride of its strength, fed on fire and water, +breathing black smoke into the air, pulsating, throbbing, shouldering its +arrogant way against the great rollers in blind disdain of winds and sea. + +The track she had made when drifting while her heart stood still within +her iron ribs looked like a tangled thread on the white paper of the +chart. It was shown to me by a friend, her second officer. In that +surprising tangle there were words in minute letters—“gales,” “thick +fog,” “ice”—written by him here and there as memoranda of the weather. +She had interminably turned upon her tracks, she had crossed and +recrossed her haphazard path till it resembled nothing so much as a +puzzling maze of pencilled lines without a meaning. But in that maze +there lurked all the romance of the “overdue” and a menacing hint of +“missing.” + +“We had three weeks of it,” said my friend, “just think of that!” + +“How did you feel about it?” I asked. + +He waved his hand as much as to say: It’s all in the day’s work. But +then, abruptly, as if making up his mind: + +“I’ll tell you. Towards the last I used to shut myself up in my berth +and cry.” + +“Cry?” + +“Shed tears,” he explained briefly, and rolled up the chart. + +I can answer for it, he was a good man—as good as ever stepped upon a +ship’s deck—but he could not bear the feeling of a dead ship under his +feet: the sickly, disheartening feeling which the men of some “overdue” +ships that come into harbour at last under a jury-rig must have felt, +combated, and overcome in the faithful discharge of their duty. + + + + +XX. + + +IT is difficult for a seaman to believe that his stranded ship does not +feel as unhappy at the unnatural predicament of having no water under her +keel as he is himself at feeling her stranded. + +Stranding is, indeed, the reverse of sinking. The sea does not close +upon the water-logged hull with a sunny ripple, or maybe with the angry +rush of a curling wave, erasing her name from the roll of living ships. +No. It is as if an invisible hand had been stealthily uplifted from the +bottom to catch hold of her keel as it glides through the water. + +More than any other event does stranding bring to the sailor a sense of +utter and dismal failure. There are strandings and strandings, but I am +safe to say that 90 per cent. of them are occasions in which a sailor, +without dishonour, may well wish himself dead; and I have no doubt that +of those who had the experience of their ship taking the ground, 90 per +cent. did actually for five seconds or so wish themselves dead. + +“Taking the ground” is the professional expression for a ship that is +stranded in gentle circumstances. But the feeling is more as if the +ground had taken hold of her. It is for those on her deck a surprising +sensation. It is as if your feet had been caught in an imponderable +snare; you feel the balance of your body threatened, and the steady poise +of your mind is destroyed at once. This sensation lasts only a second, +for even while you stagger something seems to turn over in your head, +bringing uppermost the mental exclamation, full of astonishment and +dismay, “By Jove! she’s on the ground!” + +And that is very terrible. After all, the only mission of a seaman’s +calling is to keep ships’ keels off the ground. Thus the moment of her +stranding takes away from him every excuse for his continued existence. +To keep ships afloat is his business; it is his trust; it is the +effective formula of the bottom of all these vague impulses, dreams, and +illusions that go to the making up of a boy’s vocation. The grip of the +land upon the keel of your ship, even if nothing worse comes of it than +the wear and tear of tackle and the loss of time, remains in a seaman’s +memory an indelibly fixed taste of disaster. + +“Stranded” within the meaning of this paper stands for a more or less +excusable mistake. A ship may be “driven ashore” by stress of weather. +It is a catastrophe, a defeat. To be “run ashore” has the littleness, +poignancy, and bitterness of human error. + + + + +XXI. + + +That is why your “strandings” are for the most part so unexpected. In +fact, they are all unexpected, except those heralded by some short +glimpse of the danger, full of agitation and excitement, like an +awakening from a dream of incredible folly. + +The land suddenly at night looms up right over your bows, or perhaps the +cry of “Broken water ahead!” is raised, and some long mistake, some +complicated edifice of self-delusion, over-confidence, and wrong +reasoning is brought down in a fatal shock, and the heart-searing +experience of your ship’s keel scraping and scrunching over, say, a coral +reef. It is a sound, for its size, far more terrific to your soul than +that of a world coming violently to an end. But out of that chaos your +belief in your own prudence and sagacity reasserts itself. You ask +yourself, Where on earth did I get to? How on earth did I get there? +with a conviction that it could not be your own act, that there has been +at work some mysterious conspiracy of accident; that the charts are all +wrong, and if the charts are not wrong, that land and sea have changed +their places; that your misfortune shall for ever remain inexplicable, +since you have lived always with the sense of your trust, the last thing +on closing your eyes, the first on opening them, as if your mind had kept +firm hold of your responsibility during the hours of sleep. + +You contemplate mentally your mischance, till little by little your mood +changes, cold doubt steals into the very marrow of your bones, you see +the inexplicable fact in another light. That is the time when you ask +yourself, How on earth could I have been fool enough to get there? And +you are ready to renounce all belief in your good sense, in your +knowledge, in your fidelity, in what you thought till then was the best +in you, giving you the daily bread of life and the moral support of other +men’s confidence. + +The ship is lost or not lost. Once stranded, you have to do your best by +her. She may be saved by your efforts, by your resource and fortitude +bearing up against the heavy weight of guilt and failure. And there are +justifiable strandings in fogs, on uncharted seas, on dangerous shores, +through treacherous tides. But, saved or not saved, there remains with +her commander a distinct sense of loss, a flavour in the mouth of the +real, abiding danger that lurks in all the forms of human existence. It +is an acquisition, too, that feeling. A man may be the better for it, +but he will not be the same. Damocles has seen the sword suspended by a +hair over his head, and though a good man need not be made less valuable +by such a knowledge, the feast shall not henceforth have the same +flavour. + +Years ago I was concerned as chief mate in a case of stranding which was +not fatal to the ship. We went to work for ten hours on end, laying out +anchors in readiness to heave off at high water. While I was still busy +about the decks forward I heard the steward at my elbow saying: “The +captain asks whether you mean to come in, sir, and have something to eat +to-day.” + +I went into the cuddy. My captain sat at the head of the table like a +statue. There was a strange motionlessness of everything in that pretty +little cabin. The swing-table which for seventy odd days had been always +on the move, if ever so little, hung quite still above the soup-tureen. +Nothing could have altered the rich colour of my commander’s complexion, +laid on generously by wind and sea; but between the two tufts of fair +hair above his ears, his skull, generally suffused with the hue of blood, +shone dead white, like a dome of ivory. And he looked strangely untidy. +I perceived he had not shaved himself that day; and yet the wildest +motion of the ship in the most stormy latitudes we had passed through, +never made him miss one single morning ever since we left the Channel. +The fact must be that a commander cannot possibly shave himself when his +ship is aground. I have commanded ships myself, but I don’t know; I have +never tried to shave in my life. + +He did not offer to help me or himself till I had coughed markedly +several times. I talked to him professionally in a cheery tone, and +ended with the confident assertion: + +“We shall get her off before midnight, sir.” + +He smiled faintly without looking up, and muttered as if to himself: + +“Yes, yes; the captain put the ship ashore and we got her off.” + +Then, raising his head, he attacked grumpily the steward, a lanky, +anxious youth with a long, pale face and two big front teeth. + +“What makes this soup so bitter? I am surprised the mate can swallow the +beastly stuff. I’m sure the cook’s ladled some salt water into it by +mistake.” + +The charge was so outrageous that the steward for all answer only dropped +his eyelids bashfully. + +There was nothing the matter with the soup. I had a second helping. My +heart was warm with hours of hard work at the head of a willing crew. I +was elated with having handled heavy anchors, cables, boats without the +slightest hitch; pleased with having laid out scientifically bower, +stream, and kedge exactly where I believed they would do most good. On +that occasion the bitter taste of a stranding was not for my mouth. That +experience came later, and it was only then that I understood the +loneliness of the man in charge. + +It’s the captain who puts the ship ashore; it’s we who get her off. + + + + +XXII. + + +IT seems to me that no man born and truthful to himself could declare +that he ever saw the sea looking young as the earth looks young in +spring. But some of us, regarding the ocean with understanding and +affection, have seen it looking old, as if the immemorial ages had been +stirred up from the undisturbed bottom of ooze. For it is a gale of wind +that makes the sea look old. + +From a distance of years, looking at the remembered aspects of the storms +lived through, it is that impression which disengages itself clearly from +the great body of impressions left by many years of intimate contact. + +If you would know the age of the earth, look upon the sea in a storm. +The grayness of the whole immense surface, the wind furrows upon the +faces of the waves, the great masses of foam, tossed about and waving, +like matted white locks, give to the sea in a gale an appearance of hoary +age, lustreless, dull, without gleams, as though it had been created +before light itself. + +Looking back after much love and much trouble, the instinct of primitive +man, who seeks to personify the forces of Nature for his affection and +for his fear, is awakened again in the breast of one civilized beyond +that stage even in his infancy. One seems to have known gales as +enemies, and even as enemies one embraces them in that affectionate +regret which clings to the past. + +Gales have their personalities, and, after all, perhaps it is not +strange; for, when all is said and done, they are adversaries whose wiles +you must defeat, whose violence you must resist, and yet with whom you +must live in the intimacies of nights and days. + +Here speaks the man of masts and sails, to whom the sea is not a +navigable element, but an intimate companion. The length of passages, +the growing sense of solitude, the close dependence upon the very forces +that, friendly to-day, without changing their nature, by the mere putting +forth of their might, become dangerous to-morrow, make for that sense of +fellowship which modern seamen, good men as they are, cannot hope to +know. And, besides, your modern ship which is a steamship makes her +passages on other principles than yielding to the weather and humouring +the sea. She receives smashing blows, but she advances; it is a slogging +fight, and not a scientific campaign. The machinery, the steel, the +fire, the steam, have stepped in between the man and the sea. A modern +fleet of ships does not so much make use of the sea as exploit a highway. +The modern ship is not the sport of the waves. Let us say that each of +her voyages is a triumphant progress; and yet it is a question whether it +is not a more subtle and more human triumph to be the sport of the waves +and yet survive, achieving your end. + +In his own time a man is always very modern. Whether the seamen of three +hundred years hence will have the faculty of sympathy it is impossible to +say. An incorrigible mankind hardens its heart in the progress of its +own perfectability. How will they feel on seeing the illustrations to +the sea novels of our day, or of our yesterday? It is impossible to +guess. But the seaman of the last generation, brought into sympathy with +the caravels of ancient time by his sailing-ship, their lineal +descendant, cannot look upon those lumbering forms navigating the naïve +seas of ancient woodcuts without a feeling of surprise, of affectionate +derision, envy, and admiration. For those things, whose +unmanageableness, even when represented on paper, makes one gasp with a +sort of amused horror, were manned by men who are his direct professional +ancestors. + +No; the seamen of three hundred years hence will probably be neither +touched nor moved to derision, affection, or admiration. They will +glance at the photogravures of our nearly defunct sailing-ships with a +cold, inquisitive and indifferent eye. Our ships of yesterday will stand +to their ships as no lineal ancestors, but as mere predecessors whose +course will have been run and the race extinct. Whatever craft he +handles with skill, the seaman of the future shall be, not our +descendant, but only our successor. + + + + +XXIII. + + +And so much depends upon the craft which, made by man, is one with man, +that the sea shall wear for him another aspect. I remember once seeing +the commander—officially the master, by courtesy the captain—of a fine +iron ship of the old wool fleet shaking his head at a very pretty +brigantine. She was bound the other way. She was a taut, trim, neat +little craft, extremely well kept; and on that serene evening when we +passed her close she looked the embodiment of coquettish comfort on the +sea. It was somewhere near the Cape—_The_ Cape being, of course, the +Cape of Good Hope, the Cape of Storms of its Portuguese discoverer. And +whether it is that the word “storm” should not be pronounced upon the sea +where the storms dwell thickly, or because men are shy of confessing +their good hopes, it has become the nameless cape—the Cape _tout court_. +The other great cape of the world, strangely enough, is seldom if ever +called a cape. We say, “a voyage round the Horn”; “we rounded the Horn”; +“we got a frightful battering off the Horn”; but rarely “Cape Horn,” and, +indeed, with some reason, for Cape Horn is as much an island as a cape. +The third stormy cape of the world, which is the Leeuwin, receives +generally its full name, as if to console its second-rate dignity. These +are the capes that look upon the gales. + +The little brigantine, then, had doubled the Cape. Perhaps she was +coming from Port Elizabeth, from East London—who knows? It was many +years ago, but I remember well the captain of the wool-clipper nodding at +her with the words, “Fancy having to go about the sea in a thing like +that!” + +He was a man brought up in big deep-water ships, and the size of the +craft under his feet was a part of his conception of the sea. His own +ship was certainly big as ships went then. He may have thought of the +size of his cabin, or—unconsciously, perhaps—have conjured up a vision of +a vessel so small tossing amongst the great seas. I didn’t inquire, and +to a young second mate the captain of the little pretty brigantine, +sitting astride a camp stool with his chin resting on his hands that were +crossed upon the rail, might have appeared a minor king amongst men. We +passed her within earshot, without a hail, reading each other’s names +with the naked eye. + +Some years later, the second mate, the recipient of that almost +involuntary mutter, could have told his captain that a man brought up in +big ships may yet take a peculiar delight in what we should both then +have called a small craft. Probably the captain of the big ship would +not have understood very well. His answer would have been a gruff, “Give +me size,” as I heard another man reply to a remark praising the handiness +of a small vessel. It was not a love of the grandiose or the prestige +attached to the command of great tonnage, for he continued, with an air +of disgust and contempt, “Why, you get flung out of your bunk as likely +as not in any sort of heavy weather.” + +I don’t know. I remember a few nights in my lifetime, and in a big ship, +too (as big as they made them then), when one did not get flung out of +one’s bed simply because one never even attempted to get in; one had been +made too weary, too hopeless, to try. The expedient of turning your +bedding out on to a damp floor and lying on it there was no earthly good, +since you could not keep your place or get a second’s rest in that or any +other position. But of the delight of seeing a small craft run bravely +amongst the great seas there can be no question to him whose soul does +not dwell ashore. Thus I well remember a three days’ run got out of a +little barque of 400 tons somewhere between the islands of St. Paul and +Amsterdam and Cape Otway on the Australian coast. It was a hard, long +gale, gray clouds and green sea, heavy weather undoubtedly, but still +what a sailor would call manageable. Under two lower topsails and a +reefed foresail the barque seemed to race with a long, steady sea that +did not becalm her in the troughs. The solemn thundering combers caught +her up from astern, passed her with a fierce boiling up of foam level +with the bulwarks, swept on ahead with a swish and a roar: and the little +vessel, dipping her jib-boom into the tumbling froth, would go on running +in a smooth, glassy hollow, a deep valley between two ridges of the sea, +hiding the horizon ahead and astern. There was such fascination in her +pluck, nimbleness, the continual exhibition of unfailing seaworthiness, +in the semblance of courage and endurance, that I could not give up the +delight of watching her run through the three unforgettable days of that +gale which my mate also delighted to extol as “a famous shove.” + +And this is one of those gales whose memory in after-years returns, +welcome in dignified austerity, as you would remember with pleasure the +noble features of a stranger with whom you crossed swords once in +knightly encounter and are never to see again. In this way gales have +their physiognomy. You remember them by your own feelings, and no two +gales stamp themselves in the same way upon your emotions. Some cling to +you in woebegone misery; others come back fiercely and weirdly, like +ghouls bent upon sucking your strength away; others, again, have a +catastrophic splendour; some are unvenerated recollections, as of +spiteful wild-cats clawing at your agonized vitals; others are severe, +like a visitation; and one or two rise up draped and mysterious, with an +aspect of ominous menace. In each of them there is a characteristic +point at which the whole feeling seems contained in one single moment. +Thus there is a certain four o’clock in the morning in the confused roar +of a black and white world when coming on deck to take charge of my watch +I received the instantaneous impression that the ship could not live for +another hour in such a raging sea. + +I wonder what became of the men who silently (you couldn’t hear yourself +speak) must have shared that conviction with me. To be left to write +about it is not, perhaps, the most enviable fate; but the point is that +this impression resumes in its intensity the whole recollection of days +and days of desperately dangerous weather. We were then, for reasons +which it is not worth while to specify, in the close neighbourhood of +Kerguelen Land; and now, when I open an atlas and look at the tiny dots +on the map of the Southern Ocean, I see as if engraved upon the paper the +enraged physiognomy of that gale. + +Another, strangely, recalls a silent man. And yet it was not din that +was wanting; in fact, it was terrific. That one was a gale that came +upon the ship swiftly, like a parnpero, which last is a very sudden wind +indeed. Before we knew very well what was coming all the sails we had +set had burst; the furled ones were blowing loose, ropes flying, sea +hissing—it hissed tremendously—wind howling, and the ship lying on her +side, so that half of the crew were swimming and the other half clawing +desperately at whatever came to hand, according to the side of the deck +each man had been caught on by the catastrophe, either to leeward or to +windward. The shouting I need not mention—it was the merest drop in an +ocean of noise—and yet the character of the gale seems contained in the +recollection of one small, not particularly impressive, sallow man +without a cap and with a very still face. Captain Jones—let us call him +Jones—had been caught unawares. Two orders he had given at the first +sign of an utterly unforeseen onset; after that the magnitude of his +mistake seemed to have overwhelmed him. We were doing what was needed +and feasible. The ship behaved well. Of course, it was some time before +we could pause in our fierce and laborious exertions; but all through the +work, the excitement, the uproar, and some dismay, we were aware of this +silent little man at the break of the poop, perfectly motionless, +soundless, and often hidden from us by the drift of sprays. + +When we officers clambered at last upon the poop, he seemed to come out +of that numbed composure, and shouted to us down wind: “Try the pumps.” +Afterwards he disappeared. As to the ship, I need not say that, although +she was presently swallowed up in one of the blackest nights I can +remember, she did not disappear. In truth, I don’t fancy that there had +ever been much danger of that, but certainly the experience was noisy and +particularly distracting—and yet it is the memory of a very quiet silence +that survives. + + + + +XXIV. + + +For, after all, a gale of wind, the thing of mighty sound, is +inarticulate. It is man who, in a chance phrase, interprets the +elemental passion of his enemy. Thus there is another gale in my memory, +a thing of endless, deep, humming roar, moonlight, and a spoken sentence. + +It was off that other cape which is always deprived of its title as the +Cape of Good Hope is robbed of its name. It was off the Horn. For a +true expression of dishevelled wildness there is nothing like a gale in +the bright moonlight of a high latitude. + +The ship, brought-to and bowing to enormous flashing seas, glistened wet +from deck to trucks; her one set sail stood out a coal-black shape upon +the gloomy blueness of the air. I was a youngster then, and suffering +from weariness, cold, and imperfect oilskins which let water in at every +seam. I craved human companionship, and, coming off the poop, took my +place by the side of the boatswain (a man whom I did not like) in a +comparatively dry spot where at worst we had water only up to our knees. +Above our heads the explosive booming gusts of wind passed continuously, +justifying the sailor’s saying “It blows great guns.” And just from that +need of human companionship, being very close to the man, I said, or +rather shouted: + +“Blows very hard, boatswain.” + +His answer was: + +“Ay, and if it blows only a little harder things will begin to go. I +don’t mind as long as everything holds, but when things begin to go it’s +bad.” + +The note of dread in the shouting voice, the practical truth of these +words, heard years ago from a man I did not like, have stamped its +peculiar character on that gale. + +A look in the eyes of a shipmate, a low murmur in the most sheltered spot +where the watch on duty are huddled together, a meaning moan from one to +the other with a glance at the windward sky, a sigh of weariness, a +gesture of disgust passing into the keeping of the great wind, become +part and parcel of the gale. The olive hue of hurricane clouds presents +an aspect peculiarly appalling. The inky ragged wrack, flying before a +nor’-west wind, makes you dizzy with its headlong speed that depicts the +rush of the invisible air. A hard sou’-wester startles you with its +close horizon and its low gray sky, as if the world were a dungeon +wherein there is no rest for body or soul. And there are black squalls, +white squalls, thunder squalls, and unexpected gusts that come without a +single sign in the sky; and of each kind no one of them resembles +another. + +There is infinite variety in the gales of wind at sea, and except for the +peculiar, terrible, and mysterious moaning that may be heard sometimes +passing through the roar of a hurricane—except for that unforgettable +sound, as if the soul of the universe had been goaded into a mournful +groan—it is, after all, the human voice that stamps the mark of human +consciousness upon the character of a gale. + + + + +XXV. + + +THERE is no part of the world of coasts, continents, oceans, seas, +straits, capes, and islands which is not under the sway of a reigning +wind, the sovereign of its typical weather. The wind rules the aspects +of the sky and the action of the sea. But no wind rules unchallenged his +realm of land and water. As with the kingdoms of the earth, there are +regions more turbulent than others. In the middle belt of the earth the +Trade Winds reign supreme, undisputed, like monarchs of long-settled +kingdoms, whose traditional power, checking all undue ambitions, is not +so much an exercise of personal might as the working of long-established +institutions. The intertropical kingdoms of the Trade Winds are +favourable to the ordinary life of a merchantman. The trumpet-call of +strife is seldom borne on their wings to the watchful ears of men on the +decks of ships. The regions ruled by the north-east and south-east Trade +Winds are serene. In a southern-going ship, bound out for a long voyage, +the passage through their dominions is characterized by a relaxation of +strain and vigilance on the part of the seamen. Those citizens of the +ocean feel sheltered under the ægis of an uncontested law, of an +undisputed dynasty. There, indeed, if anywhere on earth, the weather may +be trusted. + +Yet not too implicitly. Even in the constitutional realm of Trade Winds, +north and south of the equator, ships are overtaken by strange +disturbances. Still, the easterly winds, and, generally speaking, the +easterly weather all the world over, is characterized by regularity and +persistence. + +As a ruler, the East Wind has a remarkable stability; as an invader of +the high latitudes lying under the tumultuous sway of his great brother, +the Wind of the West, he is extremely difficult to dislodge, by the +reason of his cold craftiness and profound duplicity. + +The narrow seas around these isles, where British admirals keep watch and +ward upon the marches of the Atlantic Ocean, are subject to the turbulent +sway of the West Wind. Call it north-west or south-west, it is all one—a +different phase of the same character, a changed expression on the same +face. In the orientation of the winds that rule the seas, the north and +south directions are of no importance. There are no North and South +Winds of any account upon this earth. The North and South Winds are but +small princes in the dynasties that make peace and war upon the sea. +They never assert themselves upon a vast stage. They depend upon local +causes—the configuration of coasts, the shapes of straits, the accidents +of bold promontories round which they play their little part. In the +polity of winds, as amongst the tribes of the earth, the real struggle +lies between East and West. + + + + +XXVI. + + +The West Wind reigns over the seas surrounding the coasts of these +kingdoms; and from the gateways of the channels, from promontories as if +from watch-towers, from estuaries of rivers as if from postern gates, +from passage-ways, inlets, straits, firths, the garrison of the Isle and +the crews of the ships going and returning look to the westward to judge +by the varied splendours of his sunset mantle the mood of that arbitrary +ruler. The end of the day is the time to gaze at the kingly face of the +Westerly Weather, who is the arbiter of ships’ destinies. Benignant and +splendid, or splendid and sinister, the western sky reflects the hidden +purposes of the royal mind. Clothed in a mantle of dazzling gold or +draped in rags of black clouds like a beggar, the might of the Westerly +Wind sits enthroned upon the western horizon with the whole North +Atlantic as a footstool for his feet and the first twinkling stars making +a diadem for his brow. Then the seamen, attentive courtiers of the +weather, think of regulating the conduct of their ships by the mood of +the master. The West Wind is too great a king to be a dissembler: he is +no calculator plotting deep schemes in a sombre heart; he is too strong +for small artifices; there is passion in all his moods, even in the soft +mood of his serene days, in the grace of his blue sky whose immense and +unfathomable tenderness reflected in the mirror of the sea embraces, +possesses, lulls to sleep the ships with white sails. He is all things +to all oceans; he is like a poet seated upon a throne—magnificent, +simple, barbarous, pensive, generous, impulsive, changeable, +unfathomable—but when you understand him, always the same. Some of his +sunsets are like pageants devised for the delight of the multitude, when +all the gems of the royal treasure-house are displayed above the sea. +Others are like the opening of his royal confidence, tinged with thoughts +of sadness and compassion in a melancholy splendour meditating upon the +short-lived peace of the waters. And I have seen him put the pent-up +anger of his heart into the aspect of the inaccessible sun, and cause it +to glare fiercely like the eye of an implacable autocrat out of a pale +and frightened sky. + +He is the war-lord who sends his battalions of Atlantic rollers to the +assault of our seaboard. The compelling voice of the West Wind musters +up to his service all the might of the ocean. At the bidding of the West +Wind there arises a great commotion in the sky above these Islands, and a +great rush of waters falls upon our shores. The sky of the westerly +weather is full of flying clouds, of great big white clouds coming +thicker and thicker till they seem to stand welded into a solid canopy, +upon whose gray face the lower wrack of the gale, thin, black and +angry-looking, flies past with vertiginous speed. Denser and denser +grows this dome of vapours, descending lower and lower upon the sea, +narrowing the horizon around the ship. And the characteristic aspect of +westerly weather, the thick, gray, smoky and sinister tone sets in, +circumscribing the view of the men, drenching their bodies, oppressing +their souls, taking their breath away with booming gusts, deafening, +blinding, driving, rushing them onwards in a swaying ship towards our +coasts lost in mists and rain. + +The caprice of the winds, like the wilfulness of men, is fraught with the +disastrous consequences of self-indulgence. Long anger, the sense of his +uncontrolled power, spoils the frank and generous nature of the West +Wind. It is as if his heart were corrupted by a malevolent and brooding +rancour. He devastates his own kingdom in the wantonness of his force. +South-west is the quarter of the heavens where he presents his darkened +brow. He breathes his rage in terrific squalls, and overwhelms his realm +with an inexhaustible welter of clouds. He strews the seeds of anxiety +upon the decks of scudding ships, makes the foam-stripped ocean look old, +and sprinkles with gray hairs the heads of ship-masters in the +homeward-bound ships running for the Channel. The Westerly Wind +asserting his sway from the south-west quarter is often like a monarch +gone mad, driving forth with wild imprecations the most faithful of his +courtiers to shipwreck, disaster, and death. + +The south-westerly weather is the thick weather _par excellence_. It is +not the thickness of the fog; it is rather a contraction of the horizon, +a mysterious veiling of the shores with clouds that seem to make a +low-vaulted dungeon around the running ship. It is not blindness; it is +a shortening of the sight. The West Wind does not say to the seaman, +“You shall be blind”; it restricts merely the range of his vision and +raises the dread of land within his breast. It makes of him a man robbed +of half his force, of half his efficiency. Many times in my life, +standing in long sea-boots and streaming oilskins at the elbow of my +commander on the poop of a homeward-bound ship making for the Channel, +and gazing ahead into the gray and tormented waste, I have heard a weary +sigh shape itself into a studiously casual comment: + +“Can’t see very far in this weather.” + +And have made answer in the same low, perfunctory tone + +“No, sir.” + +It would be merely the instinctive voicing of an ever-present thought +associated closely with the consciousness of the land somewhere ahead and +of the great speed of the ship. Fair wind, fair wind! Who would dare to +grumble at a fair wind? It was a favour of the Western King, who rules +masterfully the North Atlantic from the latitude of the Azores to the +latitude of Cape Farewell. A famous shove this to end a good passage +with; and yet, somehow, one could not muster upon one’s lips the smile of +a courtier’s gratitude. This favour was dispensed to you from under an +overbearing scowl, which is the true expression of the great autocrat +when he has made up his mind to give a battering to some ships and to +hunt certain others home in one breath of cruelty and benevolence, +equally distracting. + +“No, sir. Can’t see very far.” + +Thus would the mate’s voice repeat the thought of the master, both gazing +ahead, while under their feet the ship rushes at some twelve knots in the +direction of the lee shore; and only a couple of miles in front of her +swinging and dripping jib-boom, carried naked with an upward slant like a +spear, a gray horizon closes the view with a multitude of waves surging +upwards violently as if to strike at the stooping clouds. + +Awful and threatening scowls darken the face of the West Wind in his +clouded, south-west mood; and from the King’s throne-hall in the western +board stronger gusts reach you, like the fierce shouts of raving fury to +which only the gloomy grandeur of the scene imparts a saving dignity. A +shower pelts the deck and the sails of the ship as if flung with a scream +by an angry hand; and when the night closes in, the night of a +south-westerly gale, it seems more hopeless than the shade of Hades. The +south-westerly mood of the great West Wind is a lightless mood, without +sun, moon, or stars, with no gleam of light but the phosphorescent +flashes of the great sheets of foam that, boiling up on each side of the +ship, fling bluish gleams upon her dark and narrow hull, rolling as she +runs, chased by enormous seas, distracted in the tumult. + +There are some bad nights in the kingdom of the West Wind for +homeward-bound ships making for the Channel; and the days of wrath dawn +upon them colourless and vague like the timid turning up of invisible +lights upon the scene of a tyrannical and passionate outbreak, awful in +the monotony of its method and the increasing strength of its violence. +It is the same wind, the same clouds, the same wildly racing seas, the +same thick horizon around the ship. Only the wind is stronger, the +clouds seem denser and more overwhelming, the waves appear to have grown +bigger and more threatening during the night. The hours, whose minutes +are marked by the crash of the breaking seas, slip by with the screaming, +pelting squalls overtaking the ship as she runs on and on with darkened +canvas, with streaming spars and dripping ropes. The down-pours thicken. +Preceding each shower a mysterious gloom, like the passage of a shadow +above the firmament of gray clouds, filters down upon the ship. Now and +then the rain pours upon your head in streams as if from spouts. It +seems as if your ship were going to be drowned before she sank, as if all +atmosphere had turned to water. You gasp, you splutter, you are blinded +and deafened, you are submerged, obliterated, dissolved, annihilated, +streaming all over as if your limbs, too, had turned to water. And every +nerve on the alert you watch for the clearing-up mood of the Western +King, that shall come with a shift of wind as likely as not to whip all +the three masts out of your ship in the twinkling of an eye. + + + + +XXVII. + + +Heralded by the increasing fierceness of the squalls, sometimes by a +faint flash of lightning like the signal of a lighted torch waved far +away behind the clouds, the shift of wind comes at last, the crucial +moment of the change from the brooding and veiled violence of the +south-west gale to the sparkling, flashing, cutting, clear-eyed anger of +the King’s north-westerly mood. You behold another phase of his passion, +a fury bejewelled with stars, mayhap bearing the crescent of the moon on +its brow, shaking the last vestiges of its torn cloud-mantle in +inky-black squalls, with hail and sleet descending like showers of +crystals and pearls, bounding off the spars, drumming on the sails, +pattering on the oilskin coats, whitening the decks of homeward-bound +ships. Faint, ruddy flashes of lightning flicker in the starlight upon +her mastheads. A chilly blast hums in the taut rigging, causing the ship +to tremble to her very keel, and the soaked men on her decks to shiver in +their wet clothes to the very marrow of their bones. Before one squall +has flown over to sink in the eastern board, the edge of another peeps up +already above the western horizon, racing up swift, shapeless, like a +black bag full of frozen water ready to burst over your devoted head. +The temper of the ruler of the ocean has changed. Each gust of the +clouded mood that seemed warmed by the heat of a heart flaming with anger +has its counterpart in the chilly blasts that seem blown from a breast +turned to ice with a sudden revulsion of feeling. Instead of blinding +your eyes and crushing your soul with a terrible apparatus of cloud and +mists and seas and rain, the King of the West turns his power to +contemptuous pelting of your back with icicles, to making your weary eyes +water as if in grief, and your worn-out carcass quake pitifully. But +each mood of the great autocrat has its own greatness, and each is hard +to bear. Only the north-west phase of that mighty display is not +demoralizing to the same extent, because between the hail and sleet +squalls of a north-westerly gale one can see a long way ahead. + +To see! to see!—this is the craving of the sailor, as of the rest of +blind humanity. To have his path made clear for him is the aspiration of +every human being in our beclouded and tempestuous existence. I have +heard a reserved, silent man, with no nerves to speak of, after three +days of hard running in thick south-westerly weather, burst out +passionately: “I wish to God we could get sight of something!” + +We had just gone down below for a moment to commune in a battened-down +cabin, with a large white chart lying limp and damp upon a cold and +clammy table under the light of a smoky lamp. Sprawling over that +seaman’s silent and trusted adviser, with one elbow upon the coast of +Africa and the other planted in the neighbourhood of Cape Hatteras (it +was a general track-chart of the North Atlantic), my skipper lifted his +rugged, hairy face, and glared at me in a half-exasperated, +half-appealing way. We have seen no sun, moon, or stars for something +like seven days. By the effect of the West Wind’s wrath the celestial +bodies had gone into hiding for a week or more, and the last three days +had seen the force of a south-west gale grow from fresh, through strong, +to heavy, as the entries in my log-book could testify. Then we +separated, he to go on deck again, in obedience to that mysterious call +that seems to sound for ever in a shipmaster’s ears, I to stagger into my +cabin with some vague notion of putting down the words “Very heavy +weather” in a log-book not quite written up-to-date. But I gave it up, +and crawled into my bunk instead, boots and hat on, all standing (it did +not matter; everything was soaking wet, a heavy sea having burst the poop +skylights the night before), to remain in a nightmarish state between +waking and sleeping for a couple of hours of so-called rest. + +The south-westerly mood of the West Wind is an enemy of sleep, and even +of a recumbent position, in the responsible officers of a ship. After +two hours of futile, light-headed, inconsequent thinking upon all things +under heaven in that dark, dank, wet and devastated cabin, I arose +suddenly and staggered up on deck. The autocrat of the North Atlantic +was still oppressing his kingdom and its outlying dependencies, even as +far as the Bay of Biscay, in the dismal secrecy of thick, very thick, +weather. The force of the wind, though we were running before it at the +rate of some ten knots an hour, was so great that it drove me with a +steady push to the front of the poop, where my commander was holding on. + +“What do you think of it?” he addressed me in an interrogative yell. + +What I really thought was that we both had had just about enough of it. +The manner in which the great West Wind chooses at times to administer +his possessions does not commend itself to a person of peaceful and +law-abiding disposition, inclined to draw distinctions between right and +wrong in the face of natural forces, whose standard, naturally, is that +of might alone. But, of course, I said nothing. For a man caught, as it +were, between his skipper and the great West Wind silence is the safest +sort of diplomacy. Moreover, I knew my skipper. He did not want to know +what I thought. Shipmasters hanging on a breath before the thrones of +the winds ruling the seas have their psychology, whose workings are as +important to the ship and those on board of her as the changing moods of +the weather. The man, as a matter of fact, under no circumstances, ever +cared a brass farthing for what I or anybody else in his ship thought. +He had had just about enough of it, I guessed, and what he was at really +was a process of fishing for a suggestion. It was the pride of his life +that he had never wasted a chance, no matter how boisterous, threatening, +and dangerous, of a fair wind. Like men racing blindfold for a gap in a +hedge, we were finishing a splendidly quick passage from the Antipodes, +with a tremendous rush for the Channel in as thick a weather as any I can +remember, but his psychology did not permit him to bring the ship to with +a fair wind blowing—at least not on his own initiative. And yet he felt +that very soon indeed something would have to be done. He wanted the +suggestion to come from me, so that later on, when the trouble was over, +he could argue this point with his own uncompromising spirit, laying the +blame upon my shoulders. I must render him the justice that this sort of +pride was his only weakness. + +But he got no suggestion from me. I understood his psychology. Besides, +I had my own stock of weaknesses at the time (it is a different one now), +and amongst them was the conceit of being remarkably well up in the +psychology of the Westerly weather. I believed—not to mince matters—that +I had a genius for reading the mind of the great ruler of high latitudes. +I fancied I could discern already the coming of a change in his royal +mood. And all I said was: + +“The weather’s bound to clear up with the shift of wind.” + +“Anybody knows that much!” he snapped at me, at the highest pitch of his +voice. + +“I mean before dark!” I cried. + +This was all the opening he ever got from me. The eagerness with which +he seized upon it gave me the measure of the anxiety he had been +labouring under. + +“Very well,” he shouted, with an affectation of impatience, as if giving +way to long entreaties. “All right. If we don’t get a shift by then +we’ll take that foresail off her and put her head under her wing for the +night.” + +I was struck by the picturesque character of the phrase as applied to a +ship brought-to in order to ride out a gale with wave after wave passing +under her breast. I could see her resting in the tumult of the elements +like a sea-bird sleeping in wild weather upon the raging waters with its +head tucked under its wing. In imaginative precision, in true feeling, +this is one of the most expressive sentences I have ever heard on human +lips. But as to taking the foresail off that ship before we put her head +under her wing, I had my grave doubts. They were justified. That long +enduring piece of canvas was confiscated by the arbitrary decree of the +West Wind, to whom belong the lives of men and the contrivances of their +hands within the limits of his kingdom. With the sound of a faint +explosion it vanished into the thick weather bodily, leaving behind of +its stout substance not so much as one solitary strip big enough to be +picked into a handful of lint for, say, a wounded elephant. Torn out of +its bolt-ropes, it faded like a whiff of smoke in the smoky drift of +clouds shattered and torn by the shift of wind. For the shift of wind +had come. The unveiled, low sun glared angrily from a chaotic sky upon a +confused and tremendous sea dashing itself upon a coast. We recognised +the headland, and looked at each other in the silence of dumb wonder. +Without knowing it in the least, we had run up alongside the Isle of +Wight, and that tower, tinged a faint evening red in the salt wind-haze, +was the lighthouse on St. Catherine’s Point. + +My skipper recovered first from his astonishment. His bulging eyes sank +back gradually into their orbits. His psychology, taking it all round, +was really very creditable for an average sailor. He had been spared the +humiliation of laying his ship to with a fair wind; and at once that man, +of an open and truthful nature, spoke up in perfect good faith, rubbing +together his brown, hairy hands—the hands of a master-craftsman upon the +sea: + +“Humph! that’s just about where I reckoned we had got to.” + +The transparency and ingenuousness, in a way, of that delusion, the airy +tone, the hint of already growing pride, were perfectly delicious. But, +in truth, this was one of the greatest surprises ever sprung by the +clearing up mood of the West Wind upon one of the most accomplished of +his courtiers. + + + + +XXVIII. + + +The winds of North and South are, as I have said, but small princes +amongst the powers of the sea. They have no territory of their own; they +are not reigning winds anywhere. Yet it is from their houses that the +reigning dynasties which have shared between them the waters of the earth +are sprung. All the weather of the world is based upon the contest of +the Polar and Equatorial strains of that tyrannous race. The West Wind +is the greatest king. The East rules between the Tropics. They have +shared each ocean between them. Each has his genius of supreme rule. +The King of the West never intrudes upon the recognised dominion of his +kingly brother. He is a barbarian, of a northern type. Violent without +craftiness, and furious without malice, one may imagine him seated +masterfully with a double-edged sword on his knees upon the painted and +gilt clouds of the sunset, bowing his shock head of golden locks, a +flaming beard over his breast, imposing, colossal, mighty-limbed, with a +thundering voice, distended cheeks and fierce blue eyes, urging the speed +of his gales. The other, the East king, the king of blood-red sunrises, +I represent to myself as a spare Southerner with clear-cut features, +black-browed and dark-eyed, gray-robed, upright in sunshine, resting a +smooth-shaven cheek in the palm of his hand, impenetrable, secret, full +of wiles, fine-drawn, keen—meditating aggressions. + +The West Wind keeps faith with his brother, the King of the Easterly +weather. “What we have divided we have divided,” he seems to say in his +gruff voice, this ruler without guile, who hurls as if in sport enormous +masses of cloud across the sky, and flings the great waves of the +Atlantic clear across from the shores of the New World upon the hoary +headlands of Old Europe, which harbours more kings and rulers upon its +seamed and furrowed body than all the oceans of the world together. +“What we have divided we have divided; and if no rest and peace in this +world have fallen to my share, leave me alone. Let me play at quoits +with cyclonic gales, flinging the discs of spinning cloud and whirling +air from one end of my dismal kingdom to the other: over the Great Banks +or along the edges of pack-ice—this one with true aim right into the +bight of the Bay of Biscay, that other upon the fiords of Norway, across +the North Sea where the fishermen of many nations look watchfully into my +angry eye. This is the time of kingly sport.” + +And the royal master of high latitudes sighs mightily, with the sinking +sun upon his breast and the double-edged sword upon his knees, as if +wearied by the innumerable centuries of a strenuous rule and saddened by +the unchangeable aspect of the ocean under his feet—by the endless vista +of future ages where the work of sowing the wind and reaping the +whirlwind shall go on and on till his realm of living waters becomes a +frozen and motionless ocean. But the other, crafty and unmoved, nursing +his shaven chin between the thumb and forefinger of his slim and +treacherous hand, thinks deep within his heart full of guile: “Aha! our +brother of the West has fallen into the mood of kingly melancholy. He is +tired of playing with circular gales, and blowing great guns, and +unrolling thick streamers of fog in wanton sport at the cost of his own +poor, miserable subjects. Their fate is most pitiful. Let us make a +foray upon the dominions of that noisy barbarian, a great raid from +Finisterre to Hatteras, catching his fishermen unawares, baffling the +fleets that trust to his power, and shooting sly arrows into the livers +of men who court his good graces. He is, indeed, a worthless fellow.” +And forthwith, while the West Wind meditates upon the vanity of his +irresistible might, the thing is done, and the Easterly weather sets in +upon the North Atlantic. + +The prevailing weather of the North Atlantic is typical of the way in +which the West Wind rules his realm on which the sun never sets. North +Atlantic is the heart of a great empire. It is the part of the West +Wind’s dominions most thickly populated with generations of fine ships +and hardy men. Heroic deeds and adventurous exploits have been performed +there, within the very stronghold of his sway. The best sailors in the +world have been born and bred under the shadow of his sceptre, learning +to manage their ships with skill and audacity before the steps of his +stormy throne. Reckless adventurers, toiling fishermen, admirals as wise +and brave as the world has ever known, have waited upon the signs of his +westerly sky. Fleets of victorious ships have hung upon his breath. He +has tossed in his hand squadrons of war-scarred three-deckers, and +shredded out in mere sport the bunting of flags hallowed in the +traditions of honour and glory. He is a good friend and a dangerous +enemy, without mercy to unseaworthy ships and faint-hearted seamen. In +his kingly way he has taken but little account of lives sacrificed to his +impulsive policy; he is a king with a double-edged sword bared in his +right hand. The East Wind, an interloper in the dominions of Westerly +weather, is an impassive-faced tyrant with a sharp poniard held behind +his back for a treacherous stab. + +In his forays into the North Atlantic the East Wind behaves like a subtle +and cruel adventurer without a notion of honour or fair play. Veiling +his clear-cut, lean face in a thin layer of a hard, high cloud, I have +seen him, like a wizened robber sheik of the sea, hold up large caravans +of ships to the number of three hundred or more at the very gates of the +English Channel. And the worst of it was that there was no ransom that +we could pay to satisfy his avidity; for whatever evil is wrought by the +raiding East Wind, it is done only to spite his kingly brother of the +West. We gazed helplessly at the systematic, cold, gray-eyed obstinacy +of the Easterly weather, while short rations became the order of the day, +and the pinch of hunger under the breast-bone grew familiar to every +sailor in that held-up fleet. Every day added to our numbers. In knots +and groups and straggling parties we flung to and fro before the closed +gate. And meantime the outward-bound ships passed, running through our +humiliated ranks under all the canvas they could show. It is my idea +that the Easterly Wind helps the ships away from home in the wicked hope +that they shall all come to an untimely end and be heard of no more. For +six weeks did the robber sheik hold the trade route of the earth, while +our liege lord, the West Wind, slept profoundly like a tired Titan, or +else remained lost in a mood of idle sadness known only to frank natures. +All was still to the westward; we looked in vain towards his stronghold: +the King slumbered on so deeply that he let his foraging brother steal +the very mantle of gold-lined purple clouds from his bowed shoulders. +What had become of the dazzling hoard of royal jewels exhibited at every +close of day? Gone, disappeared, extinguished, carried off without +leaving a single gold band or the flash of a single sunbeam in the +evening sky! Day after day through a cold streak of heavens as bare and +poor as the inside of a rifled safe a rayless and despoiled sun would +slink shamefacedly, without pomp or show, to hide in haste under the +waters. And still the King slept on, or mourned the vanity of his might +and his power, while the thin-lipped intruder put the impress of his cold +and implacable spirit upon the sky and sea. With every daybreak the +rising sun had to wade through a crimson stream, luminous and sinister, +like the spilt blood of celestial bodies murdered during the night. + +In this particular instance the mean interloper held the road for some +six weeks on end, establishing his particular administrative methods over +the best part of the North Atlantic. It looked as if the easterly +weather had come to stay for ever, or, at least, till we had all starved +to death in the held-up fleet—starved within sight, as it were, of +plenty, within touch, almost, of the bountiful heart of the Empire. +There we were, dotting with our white dry sails the hard blueness of the +deep sea. There we were, a growing company of ships, each with her +burden of grain, of timber, of wool, of hides, and even of oranges, for +we had one or two belated fruit schooners in company. There we were, in +that memorable spring of a certain year in the late seventies, dodging to +and fro, baffled on every tack, and with our stores running down to +sweepings of bread-lockers and scrapings of sugar-casks. It was just +like the East Wind’s nature to inflict starvation upon the bodies of +unoffending sailors, while he corrupted their simple souls by an +exasperation leading to outbursts of profanity as lurid as his blood-red +sunrises. They were followed by gray days under the cover of high, +motionless clouds that looked as if carved in a slab of ash-coloured +marble. And each mean starved sunset left us calling with imprecations +upon the West Wind even in its most veiled misty mood to wake up and give +us our liberty, if only to rush on and dash the heads of our ships +against the very walls of our unapproachable home. + + + + +XXIX. + + +In the atmosphere of the Easterly weather, as pellucid as a piece of +crystal and refracting like a prism, we could see the appalling numbers +of our helpless company, even to those who in more normal conditions +would have remained invisible, sails down under the horizon. It is the +malicious pleasure of the East Wind to augment the power of your +eyesight, in order, perhaps, that you should see better the perfect +humiliation, the hopeless character of your captivity. Easterly weather +is generally clear, and that is all that can be said for it—almost +supernaturally clear when it likes; but whatever its mood, there is +something uncanny in its nature. Its duplicity is such that it will +deceive a scientific instrument. No barometer will give warning of an +easterly gale, were it ever so wet. It would be an unjust and ungrateful +thing to say that a barometer is a stupid contrivance. It is simply that +the wiles of the East Wind are too much for its fundamental honesty. +After years and years of experience the most trusty instrument of the +sort that ever went to sea screwed on to a ship’s cabin bulkhead will, +almost invariably, be induced to rise by the diabolic ingenuity of the +Easterly weather, just at the moment when the Easterly weather, +discarding its methods of hard, dry, impassive cruelty, contemplates +drowning what is left of your spirit in torrents of a peculiarly cold and +horrid rain. The sleet-and-hail squalls following the lightning at the +end of a westerly gale are cold and benumbing and stinging and cruel +enough. But the dry, Easterly weather, when it turns to wet, seems to +rain poisoned showers upon your head. It is a sort of steady, +persistent, overwhelming, endlessly driving downpour, which makes your +heart sick, and opens it to dismal forebodings. And the stormy mood of +the Easterly weather looms black upon the sky with a peculiar and amazing +blackness. The West Wind hangs heavy gray curtains of mist and spray +before your gaze, but the Eastern interloper of the narrow seas, when he +has mustered his courage and cruelty to the point of a gale, puts your +eyes out, puts them out completely, makes you feel blind for life upon a +lee-shore. It is the wind, also, that brings snow. + +Out of his black and merciless heart he flings a white blinding sheet +upon the ships of the sea. He has more manners of villainy, and no more +conscience than an Italian prince of the seventeenth century. His weapon +is a dagger carried under a black cloak when he goes out on his unlawful +enterprises. The mere hint of his approach fills with dread every craft +that swims the sea, from fishing-smacks to four-masted ships that +recognise the sway of the West Wind. Even in his most accommodating mood +he inspires a dread of treachery. I have heard upwards of ten score of +windlasses spring like one into clanking life in the dead of night, +filling the Downs with a panic-struck sound of anchors being torn +hurriedly out of the ground at the first breath of his approach. +Fortunately, his heart often fails him: he does not always blow home upon +our exposed coast; he has not the fearless temper of his Westerly +brother. + +The natures of those two winds that share the dominions of the great +oceans are fundamentally different. It is strange that the winds which +men are prone to style capricious remain true to their character in all +the various regions of the earth. To us here, for instance, the East +Wind comes across a great continent, sweeping over the greatest body of +solid land upon this earth. For the Australian east coast the East Wind +is the wind of the ocean, coming across the greatest body of water upon +the globe; and yet here and there its characteristics remain the same +with a strange consistency in everything that is vile and base. The +members of the West Wind’s dynasty are modified in a way by the regions +they rule, as a Hohenzollern, without ceasing to be himself, becomes a +Roumanian by virtue of his throne, or a Saxe-Coburg learns to put the +dress of Bulgarian phrases upon his particular thoughts, whatever they +are. + +The autocratic sway of the West Wind, whether forty north or forty south +of the Equator, is characterized by an open, generous, frank, barbarous +recklessness. For he is a great autocrat, and to be a great autocrat you +must be a great barbarian. I have been too much moulded to his sway to +nurse now any idea of rebellion in my heart. Moreover, what is a +rebellion within the four walls of a room against the tempestuous rule of +the West Wind? I remain faithful to the memory of the mighty King with a +double-edged sword in one hand, and in the other holding out rewards of +great daily runs and famously quick passages to those of his courtiers +who knew how to wait watchfully for every sign of his secret mood. As we +deep-water men always reckoned, he made one year in three fairly lively +for anybody having business upon the Atlantic or down there along the +“forties” of the Southern Ocean. You had to take the bitter with the +sweet; and it cannot be denied he played carelessly with our lives and +fortunes. But, then, he was always a great king, fit to rule over the +great waters where, strictly speaking, a man would have no business +whatever but for his audacity. + +The audacious should not complain. A mere trader ought not to grumble at +the tolls levied by a mighty king. His mightiness was sometimes very +overwhelming; but even when you had to defy him openly, as on the banks +of the Agulhas homeward bound from the East Indies, or on the outward +passage round the Horn, he struck at you fairly his stinging blows (full +in the face, too), and it was your business not to get too much +staggered. And, after all, if you showed anything of a countenance, the +good-natured barbarian would let you fight your way past the very steps +of his throne. It was only now and then that the sword descended and a +head fell; but if you fell you were sure of impressive obsequies and of a +roomy, generous grave. + +Such is the king to whom Viking chieftains bowed their heads, and whom +the modern and palatial steamship defies with impunity seven times a +week. And yet it is but defiance, not victory. The magnificent +barbarian sits enthroned in a mantle of gold-lined clouds looking from on +high on great ships gliding like mechanical toys upon his sea and on men +who, armed with fire and iron, no longer need to watch anxiously for the +slightest sign of his royal mood. He is disregarded; but he has kept all +his strength, all his splendour, and a great part of his power. Time +itself, that shakes all the thrones, is on the side of that king. The +sword in his hand remains as sharp as ever upon both its edges; and he +may well go on playing his royal game of quoits with hurricanes, tossing +them over from the continent of republics to the continent of kingdoms, +in the assurance that both the new republics and the old kingdoms, the +heat of fire and the strength of iron, with the untold generations of +audacious men, shall crumble to dust at the steps of his throne, and pass +away, and be forgotten before his own rule comes to an end. + + + + +XXX. + + +THE estuaries of rivers appeal strongly to an adventurous imagination. +This appeal is not always a charm, for there are estuaries of a +particularly dispiriting ugliness: lowlands, mud-flats, or perhaps barren +sandhills without beauty of form or amenity of aspect, covered with a +shabby and scanty vegetation conveying the impression of poverty and +uselessness. Sometimes such an ugliness is merely a repulsive mask. A +river whose estuary resembles a breach in a sand rampart may flow through +a most fertile country. But all the estuaries of great rivers have their +fascination, the attractiveness of an open portal. Water is friendly to +man. The ocean, a part of Nature furthest removed in the +unchangeableness and majesty of its might from the spirit of mankind, has +ever been a friend to the enterprising nations of the earth. And of all +the elements this is the one to which men have always been prone to trust +themselves, as if its immensity held a reward as vast as itself. + +From the offing the open estuary promises every possible fruition to +adventurous hopes. That road open to enterprise and courage invites the +explorer of coasts to new efforts towards the fulfilment of great +expectations. The commander of the first Roman galley must have looked +with an intense absorption upon the estuary of the Thames as he turned +the beaked prow of his ship to the westward under the brow of the North +Foreland. The estuary of the Thames is not beautiful; it has no noble +features, no romantic grandeur of aspect, no smiling geniality; but it is +wide open, spacious, inviting, hospitable at the first glance, with a +strange air of mysteriousness which lingers about it to this very day. +The navigation of his craft must have engrossed all the Roman’s attention +in the calm of a summer’s day (he would choose his weather), when the +single row of long sweeps (the galley would be a light one, not a +trireme) could fall in easy cadence upon a sheet of water like +plate-glass, reflecting faithfully the classic form of his vessel and the +contour of the lonely shores close on his left hand. I assume he +followed the land and passed through what is at present known as Margate +Roads, groping his careful way along the hidden sandbanks, whose every +tail and spit has its beacon or buoy nowadays. He must have been +anxious, though no doubt he had collected beforehand on the shores of the +Gauls a store of information from the talk of traders, adventurers, +fishermen, slave-dealers, pirates—all sorts of unofficial men connected +with the sea in a more or less reputable way. He would have heard of +channels and sandbanks, of natural features of the land useful for +sea-marks, of villages and tribes and modes of barter and precautions to +take: with the instructive tales about native chiefs dyed more or less +blue, whose character for greediness, ferocity, or amiability must have +been expounded to him with that capacity for vivid language which seems +joined naturally to the shadiness of moral character and recklessness of +disposition. With that sort of spiced food provided for his anxious +thought, watchful for strange men, strange beasts, strange turns of the +tide, he would make the best of his way up, a military seaman with a +short sword on thigh and a bronze helmet on his head, the pioneer +post-captain of an imperial fleet. Was the tribe inhabiting the Isle of +Thanet of a ferocious disposition, I wonder, and ready to fall with +stone-studded clubs and wooden lances hardened in the fire, upon the +backs of unwary mariners? + +Amongst the great commercial streams of these islands, the Thames is the +only one, I think, open to romantic feeling, from the fact that the sight +of human labour and the sounds of human industry do not come down its +shores to the very sea, destroying the suggestion of mysterious vastness +caused by the configuration of the shore. The broad inlet of the shallow +North Sea passes gradually into the contracted shape of the river; but +for a long time the feeling of the open water remains with the ship +steering to the westward through one of the lighted and buoyed +passage-ways of the Thames, such as Queen’s Channel, Prince’s Channel, +Four-Fathom Channel; or else coming down the Swin from the north. The +rush of the yellow flood-tide hurries her up as if into the unknown +between the two fading lines of the coast. There are no features to this +land, no conspicuous, far-famed landmarks for the eye; there is nothing +so far down to tell you of the greatest agglomeration of mankind on earth +dwelling no more than five and twenty miles away, where the sun sets in a +blaze of colour flaming on a gold background, and the dark, low shores +trend towards each other. And in the great silence the deep, faint +booming of the big guns being tested at Shoeburyness hangs about the +Nore—a historical spot in the keeping of one of England’s appointed +guardians. + + + + +XXXI. + + +The Nore sand remains covered at low-water, and never seen by human eye; +but the Nore is a name to conjure with visions of historical events, of +battles, of fleets, of mutinies, of watch and ward kept upon the great +throbbing heart of the State. This ideal point of the estuary, this +centre of memories, is marked upon the steely gray expanse of the waters +by a lightship painted red that, from a couple of miles off, looks like a +cheap and bizarre little toy. I remember how, on coming up the river for +the first time, I was surprised at the smallness of that vivid object—a +tiny warm speck of crimson lost in an immensity of gray tones. I was +startled, as if of necessity the principal beacon in the water-way of the +greatest town on earth should have presented imposing proportions. And, +behold! the brown sprit-sail of a barge hid it entirely from my view. + +Coming in from the eastward, the bright colouring of the lightship +marking the part of the river committed to the charge of an Admiral (the +Commander-in-Chief at the Nore) accentuates the dreariness and the great +breadth of the Thames Estuary. But soon the course of the ship opens the +entrance of the Medway, with its men-of-war moored in line, and the long +wooden jetty of Port Victoria, with its few low buildings like the +beginning of a hasty settlement upon a wild and unexplored shore. The +famous Thames barges sit in brown clusters upon the water with an effect +of birds floating upon a pond. On the imposing expanse of the great +estuary the traffic of the port where so much of the world’s work and the +world’s thinking is being done becomes insignificant, scattered, +streaming away in thin lines of ships stringing themselves out into the +eastern quarter through the various navigable channels of which the Nore +lightship marks the divergence. The coasting traffic inclines to the +north; the deep-water ships steer east with a southern inclination, on +through the Downs, to the most remote ends of the world. In the widening +of the shores sinking low in the gray, smoky distances the greatness of +the sea receives the mercantile fleet of good ships that London sends out +upon the turn of every tide. They follow each other, going very close by +the Essex shore. Such as the beads of a rosary told by business-like +shipowners for the greater profit of the world they slip one by one into +the open: while in the offing the inward-bound ships come up singly and +in bunches from under the sea horizon closing the mouth of the river +between Orfordness and North Foreland. They all converge upon the Nore, +the warm speck of red upon the tones of drab and gray, with the distant +shores running together towards the west, low and flat, like the sides of +an enormous canal. The sea-reach of the Thames is straight, and, once +Sheerness is left behind, its banks seem very uninhabited, except for the +cluster of houses which is Southend, or here and there a lonely wooden +jetty where petroleum ships discharge their dangerous cargoes, and the +oil-storage tanks, low and round with slightly-domed roofs, peep over the +edge of the fore-shore, as it were a village of Central African huts +imitated in iron. Bordered by the black and shining mud-flats, the level +marsh extends for miles. Away in the far background the land rises, +closing the view with a continuous wooded slope, forming in the distance +an interminable rampart overgrown with bushes. + +Then, on the slight turn of the Lower Hope Reach, clusters of factory +chimneys come distinctly into view, tall and slender above the squat +ranges of cement works in Grays and Greenhithe. Smoking quietly at the +top against the great blaze of a magnificent sunset, they give an +industrial character to the scene, speak of work, manufactures, and +trade, as palm-groves on the coral strands of distant islands speak of +the luxuriant grace, beauty and vigour of tropical nature. The houses of +Gravesend crowd upon the shore with an effect of confusion as if they had +tumbled down haphazard from the top of the hill at the back. The +flatness of the Kentish shore ends there. A fleet of steam-tugs lies at +anchor in front of the various piers. A conspicuous church spire, the +first seen distinctly coming from the sea, has a thoughtful grace, the +serenity of a fine form above the chaotic disorder of men’s houses. But +on the other side, on the flat Essex side, a shapeless and desolate red +edifice, a vast pile of bricks with many windows and a slate roof more +inaccessible than an Alpine slope, towers over the bend in monstrous +ugliness, the tallest, heaviest building for miles around, a thing like +an hotel, like a mansion of flats (all to let), exiled into these fields +out of a street in West Kensington. Just round the corner, as it were, +on a pier defined with stone blocks and wooden piles, a white mast, +slender like a stalk of straw and crossed by a yard like a +knitting-needle, flying the signals of flag and balloon, watches over a +set of heavy dock-gates. Mast-heads and funnel-tops of ships peep above +the ranges of corrugated iron roofs. This is the entrance to Tilbury +Dock, the most recent of all London docks, the nearest to the sea. + +Between the crowded houses of Gravesend and the monstrous red-brick pile +on the Essex shore the ship is surrendered fairly to the grasp of the +river. That hint of loneliness, that soul of the sea which had +accompanied her as far as the Lower Hope Reach, abandons her at the turn +of the first bend above. The salt, acrid flavour is gone out of the air, +together with a sense of unlimited space opening free beyond the +threshold of sandbanks below the Nore. The waters of the sea rush on +past Gravesend, tumbling the big mooring buoys laid along the face of the +town; but the sea-freedom stops short there, surrendering the salt tide +to the needs, the artifices, the contrivances of toiling men. Wharves, +landing-places, dock-gates, waterside stairs, follow each other +continuously right up to London Bridge, and the hum of men’s work fills +the river with a menacing, muttering note as of a breathless, +ever-driving gale. The water-way, so fair above and wide below, flows +oppressed by bricks and mortar and stone, by blackened timber and grimed +glass and rusty iron, covered with black barges, whipped up by paddles +and screws, overburdened with craft, overhung with chains, overshadowed +by walls making a steep gorge for its bed, filled with a haze of smoke +and dust. + +This stretch of the Thames from London Bridge to the Albert Docks is to +other watersides of river ports what a virgin forest would be to a +garden. It is a thing grown up, not made. It recalls a jungle by the +confused, varied, and impenetrable aspect of the buildings that line the +shore, not according to a planned purpose, but as if sprung up by +accident from scattered seeds. Like the matted growth of bushes and +creepers veiling the silent depths of an unexplored wilderness, they hide +the depths of London’s infinitely varied, vigorous, seething life. In +other river ports it is not so. They lie open to their stream, with +quays like broad clearings, with streets like avenues cut through thick +timber for the convenience of trade. I am thinking now of river ports I +have seen—of Antwerp, for instance; of Nantes or Bordeaux, or even old +Rouen, where the night-watchmen of ships, elbows on rail, gaze at +shop-windows and brilliant cafés, and see the audience go in and come out +of the opera-house. But London, the oldest and greatest of river ports, +does not possess as much as a hundred yards of open quays upon its river +front. Dark and impenetrable at night, like the face of a forest, is the +London waterside. It is the waterside of watersides, where only one +aspect of the world’s life can be seen, and only one kind of men toils on +the edge of the stream. The lightless walls seem to spring from the very +mud upon which the stranded barges lie; and the narrow lanes coming down +to the foreshore resemble the paths of smashed bushes and crumbled earth +where big game comes to drink on the banks of tropical streams. + +Behind the growth of the London waterside the docks of London spread out +unsuspected, smooth, and placid, lost amongst the buildings like dark +lagoons hidden in a thick forest. They lie concealed in the intricate +growth of houses with a few stalks of mastheads here and there +overtopping the roof of some four-story warehouse. + +It is a strange conjunction this of roofs and mastheads, of walls and +yard-arms. I remember once having the incongruity of the relation +brought home to me in a practical way. I was the chief officer of a fine +ship, just docked with a cargo of wool from Sydney, after a ninety days’ +passage. In fact, we had not been in more than half an hour and I was +still busy making her fast to the stone posts of a very narrow quay in +front of a lofty warehouse. An old man with a gray whisker under the +chin and brass buttons on his pilot-cloth jacket, hurried up along the +quay hailing my ship by name. He was one of those officials called +berthing-masters—not the one who had berthed us, but another, who, +apparently, had been busy securing a steamer at the other end of the +dock. I could see from afar his hard blue eyes staring at us, as if +fascinated, with a queer sort of absorption. I wondered what that worthy +sea-dog had found to criticise in my ship’s rigging. And I, too, glanced +aloft anxiously. I could see nothing wrong there. But perhaps that +superannuated fellow-craftsman was simply admiring the ship’s perfect +order aloft, I thought, with some secret pride; for the chief officer is +responsible for his ship’s appearance, and as to her outward condition, +he is the man open to praise or blame. Meantime the old salt +(“ex-coasting skipper” was writ large all over his person) had hobbled up +alongside in his bumpy, shiny boots, and, waving an arm, short and thick +like the flipper of a seal, terminated by a paw red as an uncooked +beef-steak, addressed the poop in a muffled, faint, roaring voice, as if +a sample of every North-Sea fog of his life had been permanently lodged +in his throat: “Haul ’em round, Mr. Mate!” were his words. “If you don’t +look sharp, you’ll have your topgallant yards through the windows of that +’ere warehouse presently!” This was the only cause of his interest in +the ship’s beautiful spars. I own that for a time I was struck dumb by +the bizarre associations of yard-arms and window-panes. To break windows +is the last thing one would think of in connection with a ship’s +topgallant yard, unless, indeed, one were an experienced berthing-master +in one of the London docks. This old chap was doing his little share of +the world’s work with proper efficiency. His little blue eyes had made +out the danger many hundred yards off. His rheumaticky feet, tired with +balancing that squat body for many years upon the decks of small +coasters, and made sore by miles of tramping upon the flagstones of the +dock side, had hurried up in time to avert a ridiculous catastrophe. I +answered him pettishly, I fear, and as if I had known all about it +before. + +“All right, all right! can’t do everything at once.” + +He remained near by, muttering to himself till the yards had been hauled +round at my order, and then raised again his foggy, thick voice: + +“None too soon,” he observed, with a critical glance up at the towering +side of the warehouse. “That’s a half-sovereign in your pocket, Mr. +Mate. You should always look first how you are for them windows before +you begin to breast in your ship to the quay.” + +It was good advice. But one cannot think of everything or foresee +contacts of things apparently as remote as stars and hop-poles. + + + + +XXXII. + + +The view of ships lying moored in some of the older docks of London has +always suggested to my mind the image of a flock of swans kept in the +flooded backyard of grim tenement houses. The flatness of the walls +surrounding the dark pool on which they float brings out wonderfully the +flowing grace of the lines on which a ship’s hull is built. The +lightness of these forms, devised to meet the winds and the seas, makes, +by contrast with the great piles of bricks, the chains and cables of +their moorings appear very necessary, as if nothing less could prevent +them from soaring upwards and over the roofs. The least puff of wind +stealing round the corners of the dock buildings stirs these captives +fettered to rigid shores. It is as if the soul of a ship were impatient +of confinement. Those masted hulls, relieved of their cargo, become +restless at the slightest hint of the wind’s freedom. However tightly +moored, they range a little at their berths, swaying imperceptibly the +spire-like assemblages of cordage and spars. You can detect their +impatience by watching the sway of the mastheads against the motionless, +the soulless gravity of mortar and stones. As you pass alongside each +hopeless prisoner chained to the quay, the slight grinding noise of the +wooden fenders makes a sound of angry muttering. But, after all, it may +be good for ships to go through a period of restraint and repose, as the +restraint and self-communion of inactivity may be good for an unruly +soul—not, indeed, that I mean to say that ships are unruly; on the +contrary, they are faithful creatures, as so many men can testify. And +faithfulness is a great restraint, the strongest bond laid upon the +self-will of men and ships on this globe of land and sea. + +This interval of bondage in the docks rounds each period of a ship’s life +with the sense of accomplished duty, of an effectively played part in the +work of the world. The dock is the scene of what the world would think +the most serious part in the light, bounding, swaying life of a ship. +But there are docks and docks. The ugliness of some docks is appalling. +Wild horses would not drag from me the name of a certain river in the +north whose narrow estuary is inhospitable and dangerous, and whose docks +are like a nightmare of dreariness and misery. Their dismal shores are +studded thickly with scaffold-like, enormous timber structures, whose +lofty heads are veiled periodically by the infernal gritty night of a +cloud of coal-dust. The most important ingredient for getting the +world’s work along is distributed there under the circumstances of the +greatest cruelty meted out to helpless ships. Shut up in the desolate +circuit of these basins, you would think a free ship would droop and die +like a wild bird put into a dirty cage. But a ship, perhaps because of +her faithfulness to men, will endure an extraordinary lot of ill-usage. +Still, I have seen ships issue from certain docks like half-dead +prisoners from a dungeon, bedraggled, overcome, wholly disguised in dirt, +and with their men rolling white eyeballs in black and worried faces +raised to a heaven which, in its smoky and soiled aspect, seemed to +reflect the sordidness of the earth below. One thing, however, may be +said for the docks of the Port of London on both sides of the river: for +all the complaints of their insufficient equipment, of their obsolete +rules, of failure (they say) in the matter of quick despatch, no ship +need ever issue from their gates in a half-fainting condition. London is +a general cargo port, as is only proper for the greatest capital of the +world to be. General cargo ports belong to the aristocracy of the +earth’s trading places, and in that aristocracy London, as it is its way, +has a unique physiognomy. + +The absence of picturesqueness cannot be laid to the charge of the docks +opening into the Thames. For all my unkind comparisons to swans and +backyards, it cannot be denied that each dock or group of docks along the +north side of the river has its own individual attractiveness. Beginning +with the cosy little St. Katherine’s Dock, lying overshadowed and black +like a quiet pool amongst rocky crags, through the venerable and +sympathetic London Docks, with not a single line of rails in the whole of +their area and the aroma of spices lingering between its warehouses, with +their far-famed wine-cellars—down through the interesting group of West +India Docks, the fine docks at Blackwall, on past the Galleons Reach +entrance of the Victoria and Albert Docks, right down to the vast gloom +of the great basins in Tilbury, each of those places of restraint for +ships has its own peculiar physiognomy, its own expression. And what +makes them unique and attractive is their common trait of being romantic +in their usefulness. + +In their way they are as romantic as the river they serve is unlike all +the other commercial streams of the world. The cosiness of the St. +Katherine’s Dock, the old-world air of the London Docks, remain impressed +upon the memory. The docks down the river, abreast of Woolwich, are +imposing by their proportions and the vast scale of the ugliness that +forms their surroundings—ugliness so picturesque as to become a delight +to the eye. When one talks of the Thames docks, “beauty” is a vain word, +but romance has lived too long upon this river not to have thrown a +mantle of glamour upon its banks. + +The antiquity of the port appeals to the imagination by the long chain of +adventurous enterprises that had their inception in the town and floated +out into the world on the waters of the river. Even the newest of the +docks, the Tilbury Dock, shares in the glamour conferred by historical +associations. Queen Elizabeth has made one of her progresses down there, +not one of her journeys of pomp and ceremony, but an anxious business +progress at a crisis of national history. The menace of that time has +passed away, and now Tilbury is known by its docks. These are very +modern, but their remoteness and isolation upon the Essex marsh, the days +of failure attending their creation, invested them with a romantic air. +Nothing in those days could have been more striking than the vast, empty +basins, surrounded by miles of bare quays and the ranges of cargo-sheds, +where two or three ships seemed lost like bewitched children in a forest +of gaunt, hydraulic cranes. One received a wonderful impression of utter +abandonment, of wasted efficiency. From the first the Tilbury Docks were +very efficient and ready for their task, but they had come, perhaps, too +soon into the field. A great future lies before Tilbury Docks. They +shall never fill a long-felt want (in the sacramental phrase that is +applied to railways, tunnels, newspapers, and new editions of books). +They were too early in the field. The want shall never be felt because, +free of the trammels of the tide, easy of access, magnificent and +desolate, they are already there, prepared to take and keep the biggest +ships that float upon the sea. They are worthy of the oldest river port +in the world. + +And, truth to say, for all the criticisms flung upon the heads of the +dock companies, the other docks of the Thames are no disgrace to the town +with a population greater than that of some commonwealths. The growth of +London as a well-equipped port has been slow, while not unworthy of a +great capital, of a great centre of distribution. It must not be +forgotten that London has not the backing of great industrial districts +or great fields of natural exploitation. In this it differs from +Liverpool, from Cardiff, from Newcastle, from Glasgow; and therein the +Thames differs from the Mersey, from the Tyne, from the Clyde. It is an +historical river; it is a romantic stream flowing through the centre of +great affairs, and for all the criticism of the river’s administration, +my contention is that its development has been worthy of its dignity. +For a long time the stream itself could accommodate quite easily the +oversea and coasting traffic. That was in the days when, in the part +called the Pool, just below London Bridge, the vessels moored stem and +stern in the very strength of the tide formed one solid mass like an +island covered with a forest of gaunt, leafless trees; and when the trade +had grown too big for the river there came the St. Katherine’s Docks and +the London Docks, magnificent undertakings answering to the need of their +time. The same may be said of the other artificial lakes full of ships +that go in and out upon this high road to all parts of the world. The +labour of the imperial waterway goes on from generation to generation, +goes on day and night. Nothing ever arrests its sleepless industry but +the coming of a heavy fog, which clothes the teeming stream in a mantle +of impenetrable stillness. + +After the gradual cessation of all sound and movement on the faithful +river, only the ringing of ships’ bells is heard, mysterious and muffled +in the white vapour from London Bridge right down to the Nore, for miles +and miles in a decrescendo tinkling, to where the estuary broadens out +into the North Sea, and the anchored ships lie scattered thinly in the +shrouded channels between the sand-banks of the Thames’ mouth. Through +the long and glorious tale of years of the river’s strenuous service to +its people these are its only breathing times. + + + + +XXXIII. + + +A SHIP in dock, surrounded by quays and the walls of warehouses, has the +appearance of a prisoner meditating upon freedom in the sadness of a free +spirit put under restraint. Chain cables and stout ropes keep her bound +to stone posts at the edge of a paved shore, and a berthing-master, with +brass buttons on his coat, walks about like a weather-beaten and ruddy +gaoler, casting jealous, watchful glances upon the moorings that fetter a +ship lying passive and still and safe, as if lost in deep regrets of her +days of liberty and danger on the sea. + +The swarm of renegades—dock-masters, berthing-masters, gatemen, and such +like—appear to nurse an immense distrust of the captive ship’s +resignation. There never seem chains and ropes enough to satisfy their +minds concerned with the safe binding of free ships to the strong, muddy, +enslaved earth. “You had better put another bight of a hawser astern, +Mr. Mate,” is the usual phrase in their mouth. I brand them for +renegades, because most of them have been sailors in their time. As if +the infirmities of old age—the gray hair, the wrinkles at the corners of +the eyes, and the knotted veins of the hands—were the symptoms of moral +poison, they prowl about the quays with an underhand air of gloating over +the broken spirit of noble captives. They want more fenders, more +breasting-ropes; they want more springs, more shackles, more fetters; +they want to make ships with volatile souls as motionless as square +blocks of stone. They stand on the mud of pavements, these degraded +sea-dogs, with long lines of railway-trucks clanking their couplings +behind their backs, and run malevolent glances over your ship from +headgear to taffrail, only wishing to tyrannize over the poor creature +under the hypocritical cloak of benevolence and care. Here and there +cargo cranes looking like instruments of torture for ships swing cruel +hooks at the end of long chains. Gangs of dock-labourers swarm with +muddy feet over the gangways. It is a moving sight this, of so many men +of the earth, earthy, who never cared anything for a ship, trampling +unconcerned, brutal and hob-nailed upon her helpless body. + +Fortunately, nothing can deface the beauty of a ship. That sense of a +dungeon, that sense of a horrible and degrading misfortune overtaking a +creature fair to see and safe to trust, attaches only to ships moored in +the docks of great European ports. You feel that they are dishonestly +locked up, to be hunted about from wharf to wharf on a dark, greasy, +square pool of black water as a brutal reward at the end of a faithful +voyage. + +A ship anchored in an open roadstead, with cargo-lighters alongside and +her own tackle swinging the burden over the rail, is accomplishing in +freedom a function of her life. There is no restraint; there is space: +clear water around her, and a clear sky above her mastheads, with a +landscape of green hills and charming bays opening around her anchorage. +She is not abandoned by her own men to the tender mercies of shore +people. She still shelters, and is looked after by, her own little +devoted band, and you feel that presently she will glide between the +headlands and disappear. It is only at home, in dock, that she lies +abandoned, shut off from freedom by all the artifices of men that think +of quick despatch and profitable freights. It is only then that the +odious, rectangular shadows of walls and roofs fall upon her decks, with +showers of soot. + +To a man who has never seen the extraordinary nobility, strength, and +grace that the devoted generations of ship-builders have evolved from +some pure nooks of their simple souls, the sight that could be seen +five-and-twenty years ago of a large fleet of clippers moored along the +north side of the New South Dock was an inspiring spectacle. Then there +was a quarter of a mile of them, from the iron dockyard-gates guarded by +policemen, in a long, forest-like perspective of masts, moored two and +two to many stout wooden jetties. Their spars dwarfed with their +loftiness the corrugated-iron sheds, their jibbooms extended far over the +shore, their white-and-gold figure-heads, almost dazzling in their +purity, overhung the straight, long quay above the mud and dirt of the +wharfside, with the busy figures of groups and single men moving to and +fro, restless and grimy under their soaring immobility. + +At tide-time you would see one of the loaded ships with battened-down +hatches drop out of the ranks and float in the clear space of the dock, +held by lines dark and slender, like the first threads of a spider’s web, +extending from her bows and her quarters to the mooring-posts on shore. +There, graceful and still, like a bird ready to spread its wings, she +waited till, at the opening of the gates, a tug or two would hurry in +noisily, hovering round her with an air of fuss and solicitude, and take +her out into the river, tending, shepherding her through open bridges, +through dam-like gates between the flat pier-heads, with a bit of green +lawn surrounded by gravel and a white signal-mast with yard and gaff, +flying a couple of dingy blue, red, or white flags. + +This New South Dock (it was its official name), round which my earlier +professional memories are centred, belongs to the group of West India +Docks, together with two smaller and much older basins called Import and +Export respectively, both with the greatness of their trade departed from +them already. Picturesque and clean as docks go, these twin basins +spread side by side the dark lustre of their glassy water, sparely +peopled by a few ships laid up on buoys or tucked far away from each +other at the end of sheds in the corners of empty quays, where they +seemed to slumber quietly remote, untouched by the bustle of men’s +affairs—in retreat rather than in captivity. They were quaint and +sympathetic, those two homely basins, unfurnished and silent, with no +aggressive display of cranes, no apparatus of hurry and work on their +narrow shores. No railway-lines cumbered them. The knots of labourers +trooping in clumsily round the corners of cargo-sheds to eat their food +in peace out of red cotton handkerchiefs had the air of picnicking by the +side of a lonely mountain pool. They were restful (and I should say very +unprofitable), those basins, where the chief officer of one of the ships +involved in the harassing, strenuous, noisy activity of the New South +Dock only a few yards away could escape in the dinner-hour to stroll, +unhampered by men and affairs, meditating (if he chose) on the vanity of +all things human. At one time they must have been full of good old slow +West Indiamen of the square-stern type, that took their captivity, one +imagines, as stolidly as they had faced the buffeting of the waves with +their blunt, honest bows, and disgorged sugar, rum, molasses, coffee, or +logwood sedately with their own winch and tackle. But when I knew them, +of exports there was never a sign that one could detect; and all the +imports I have ever seen were some rare cargoes of tropical timber, +enormous baulks roughed out of iron trunks grown in the woods about the +Gulf of Mexico. They lay piled up in stacks of mighty boles, and it was +hard to believe that all this mass of dead and stripped trees had come +out of the flanks of a slender, innocent-looking little barque with, as +likely as not, a homely woman’s name—Ellen this or Annie that—upon her +fine bows. But this is generally the case with a discharged cargo. Once +spread at large over the quay, it looks the most impossible bulk to have +all come there out of that ship alongside. + +They were quiet, serene nooks in the busy world of docks, these basins +where it has never been my good luck to get a berth after some more or +less arduous passage. But one could see at a glance that men and ships +were never hustled there. They were so quiet that, remembering them +well, one comes to doubt that they ever existed—places of repose for +tired ships to dream in, places of meditation rather than work, where +wicked ships—the cranky, the lazy, the wet, the bad sea boats, the wild +steerers, the capricious, the pig-headed, the generally +ungovernable—would have full leisure to take count and repent of their +sins, sorrowful and naked, with their rent garments of sailcloth stripped +off them, and with the dust and ashes of the London atmosphere upon their +mastheads. For that the worst of ships would repent if she were ever +given time I make no doubt. I have known too many of them. No ship is +wholly bad; and now that their bodies that had braved so many tempests +have been blown off the face of the sea by a puff of steam, the evil and +the good together into the limbo of things that have served their time, +there can be no harm in affirming that in these vanished generations of +willing servants there never has been one utterly unredeemable soul. + +In the New South Dock there was certainly no time for remorse, +introspection, repentance, or any phenomena of inner life either for the +captive ships or for their officers. From six in the morning till six at +night the hard labour of the prison-house, which rewards the valiance of +ships that win the harbour went on steadily, great slings of general +cargo swinging over the rail, to drop plumb into the hatchways at the +sign of the gangway-tender’s hand. The New South Dock was especially a +loading dock for the Colonies in those great (and last) days of smart +wool-clippers, good to look at and—well—exciting to handle. Some of them +were more fair to see than the others; many were (to put it mildly) +somewhat over-masted; all were expected to make good passages; and of all +that line of ships, whose rigging made a thick, enormous network against +the sky, whose brasses flashed almost as far as the eye of the policeman +at the gates could reach, there was hardly one that knew of any other +port amongst all the ports on the wide earth but London and Sydney, or +London and Melbourne, or London and Adelaide, perhaps with Hobart Town +added for those of smaller tonnage. One could almost have believed, as +her gray-whiskered second mate used to say of the old _Duke of S—_, that +they knew the road to the Antipodes better than their own skippers, who, +year in, year out, took them from London—the place of captivity—to some +Australian port where, twenty-five years ago, though moored well and +tight enough to the wooden wharves, they felt themselves no captives, but +honoured guests. + + + + +XXXIV. + + +These towns of the Antipodes, not so great then as they are now, took an +interest in the shipping, the running links with “home,” whose numbers +confirmed the sense of their growing importance. They made it part and +parcel of their daily interests. This was especially the case in Sydney, +where, from the heart of the fair city, down the vista of important +streets, could be seen the wool-clippers lying at the Circular Quay—no +walled prison-house of a dock that, but the integral part of one of the +finest, most beautiful, vast, and safe bays the sun ever shone upon. Now +great steam-liners lie at these berths, always reserved for the sea +aristocracy—grand and imposing enough ships, but here to-day and gone +next week; whereas the general cargo, emigrant, and passenger clippers of +my time, rigged with heavy spars, and built on fine lines, used to remain +for months together waiting for their load of wool. Their names attained +the dignity of household words. On Sundays and holidays the citizens +trooped down, on visiting bent, and the lonely officer on duty solaced +himself by playing the cicerone—especially to the citizenesses with +engaging manners and a well-developed sense of the fun that may be got +out of the inspection of a ship’s cabins and state-rooms. The tinkle of +more or less untuned cottage pianos floated out of open stern-ports till +the gas-lamps began to twinkle in the streets, and the ship’s +night-watchman, coming sleepily on duty after his unsatisfactory day +slumbers, hauled down the flags and fastened a lighted lantern at the +break of the gangway. The night closed rapidly upon the silent ships +with their crews on shore. Up a short, steep ascent by the King’s Head +pub., patronized by the cooks and stewards of the fleet, the voice of a +man crying “Hot saveloys!” at the end of George Street, where the cheap +eating-houses (sixpence a meal) were kept by Chinamen (Sun-kum-on’s was +not bad), is heard at regular intervals. I have listened for hours to +this most pertinacious pedlar (I wonder whether he is dead or has made a +fortune), while sitting on the rail of the old _Duke of S—_ (she’s dead, +poor thing! a violent death on the coast of New Zealand), fascinated by +the monotony, the regularity, the abruptness of the recurring cry, and so +exasperated at the absurd spell, that I wished the fellow would choke +himself to death with a mouthful of his own infamous wares. + +A stupid job, and fit only for an old man, my comrades used to tell me, +to be the night-watchman of a captive (though honoured) ship. And +generally the oldest of the able seamen in a ship’s crew does get it. +But sometimes neither the oldest nor any other fairly steady seaman is +forthcoming. Ships’ crews had the trick of melting away swiftly in those +days. So, probably on account of my youth, innocence, and pensive habits +(which made me sometimes dilatory in my work about the rigging), I was +suddenly nominated, in our chief mate Mr. B—’s most sardonic tones, to +that enviable situation. I do not regret the experience. The night +humours of the town descended from the street to the waterside in the +still watches of the night: larrikins rushing down in bands to settle +some quarrel by a stand-up fight, away from the police, in an indistinct +ring half hidden by piles of cargo, with the sounds of blows, a groan now +and then, the stamping of feet, and the cry of “Time!” rising suddenly +above the sinister and excited murmurs; night-prowlers, pursued or +pursuing, with a stifled shriek followed by a profound silence, or +slinking stealthily alongside like ghosts, and addressing me from the +quay below in mysterious tones with incomprehensible propositions. The +cabmen, too, who twice a week, on the night when the A.S.N. Company’s +passenger-boat was due to arrive, used to range a battalion of blazing +lamps opposite the ship, were very amusing in their way. They got down +from their perches and told each other impolite stories in racy language, +every word of which reached me distinctly over the bulwarks as I sat +smoking on the main-hatch. On one occasion I had an hour or so of a most +intellectual conversation with a person whom I could not see distinctly, +a gentleman from England, he said, with a cultivated voice, I on deck and +he on the quay sitting on the case of a piano (landed out of our hold +that very afternoon), and smoking a cigar which smelt very good. We +touched, in our discourse, upon science, politics, natural history, and +operatic singers. Then, after remarking abruptly, “You seem to be rather +intelligent, my man,” he informed me pointedly that his name was Mr. +Senior, and walked off—to his hotel, I suppose. Shadows! Shadows! I +think I saw a white whisker as he turned under the lamp-post. It is a +shock to think that in the natural course of nature he must be dead by +now. There was nothing to object to in his intelligence but a little +dogmatism maybe. And his name was Senior! Mr. Senior! + +The position had its drawbacks, however. One wintry, blustering, dark +night in July, as I stood sleepily out of the rain under the break of the +poop something resembling an ostrich dashed up the gangway. I say +ostrich because the creature, though it ran on two legs, appeared to help +its progress by working a pair of short wings; it was a man, however, +only his coat, ripped up the back and flapping in two halves above his +shoulders, gave him that weird and fowl-like appearance. At least, I +suppose it was his coat, for it was impossible to make him out +distinctly. How he managed to come so straight upon me, at speed and +without a stumble over a strange deck, I cannot imagine. He must have +been able to see in the dark better than any cat. He overwhelmed me with +panting entreaties to let him take shelter till morning in our +forecastle. Following my strict orders, I refused his request, mildly at +first, in a sterner tone as he insisted with growing impudence. + +“For God’s sake let me, matey! Some of ’em are after me—and I’ve got +hold of a ticker here.” + +“You clear out of this!” I said. + +“Don’t be hard on a chap, old man!” he whined pitifully. + +“Now then, get ashore at once. Do you hear?” + +Silence. He appeared to cringe, mute, as if words had failed him through +grief; then—bang! came a concussion and a great flash of light in which +he vanished, leaving me prone on my back with the most abominable black +eye that anybody ever got in the faithful discharge of duty. Shadows! +Shadows! I hope he escaped the enemies he was fleeing from to live and +flourish to this day. But his fist was uncommonly hard and his aim +miraculously true in the dark. + +There were other experiences, less painful and more funny for the most +part, with one amongst them of a dramatic complexion; but the greatest +experience of them all was Mr. B—, our chief mate himself. + +He used to go ashore every night to foregather in some hotel’s parlour +with his crony, the mate of the barque _Cicero_, lying on the other side +of the Circular Quay. Late at night I would hear from afar their +stumbling footsteps and their voices raised in endless argument. The +mate of the _Cicero_ was seeing his friend on board. They would continue +their senseless and muddled discourse in tones of profound friendship for +half an hour or so at the shore end of our gangway, and then I would hear +Mr. B— insisting that he must see the other on board his ship. And away +they would go, their voices, still conversing with excessive amity, being +heard moving all round the harbour. It happened more than once that they +would thus perambulate three or four times the distance, each seeing the +other on board his ship out of pure and disinterested affection. Then, +through sheer weariness, or perhaps in a moment of forgetfulness, they +would manage to part from each other somehow, and by-and-by the planks of +our long gangway would bend and creak under the weight of Mr. B— coming +on board for good at last. + +On the rail his burly form would stop and stand swaying. + +“Watchman!” + +“Sir.” + +A pause. + +He waited for a moment of steadiness before negotiating the three steps +of the inside ladder from rail to deck; and the watchman, taught by +experience, would forbear offering help which would be received as an +insult at that particular stage of the mate’s return. But many times I +trembled for his neck. He was a heavy man. + +Then with a rush and a thump it would be done. He never had to pick +himself up; but it took him a minute or so to pull himself together after +the descent. + +“Watchman!” + +“Sir.” + +“Captain aboard?” + +“Yes, sir.” + +Pause. + +“Dog aboard?” + +“Yes, sir.” + +Pause. + +Our dog was a gaunt and unpleasant beast, more like a wolf in poor health +than a dog, and I never noticed Mr. B— at any other time show the +slightest interest in the doings of the animal. But that question never +failed. + +“Let’s have your arm to steady me along.” + +I was always prepared for that request. He leaned on me heavily till +near enough the cabin-door to catch hold of the handle. Then he would +let go my arm at once. + +“That’ll do. I can manage now.” + +And he could manage. He could manage to find his way into his berth, +light his lamp, get into his bed—ay, and get out of it when I called him +at half-past five, the first man on deck, lifting the cup of morning +coffee to his lips with a steady hand, ready for duty as though he had +virtuously slept ten solid hours—a better chief officer than many a man +who had never tasted grog in his life. He could manage all that, but +could never manage to get on in life. + +Only once he failed to seize the cabin-door handle at the first grab. He +waited a little, tried again, and again failed. His weight was growing +heavier on my arm. He sighed slowly. + +“D—n that handle!” + +Without letting go his hold of me he turned about, his face lit up bright +as day by the full moon. + +“I wish she were out at sea,” he growled savagely. + +“Yes, sir.” + +I felt the need to say something, because he hung on to me as if lost, +breathing heavily. + +“Ports are no good—ships rot, men go to the devil!” + +I kept still, and after a while he repeated with a sigh. + +“I wish she were at sea out of this.” + +“So do I, sir,” I ventured. + +Holding my shoulder, he turned upon me. + +“You! What’s that to you where she is? You don’t—drink.” + +And even on that night he “managed it” at last. He got hold of the +handle. But he did not manage to light his lamp (I don’t think he even +tried), though in the morning as usual he was the first on deck, +bull-necked, curly-headed, watching the hands turn-to with his sardonic +expression and unflinching gaze. + +I met him ten years afterwards, casually, unexpectedly, in the street, on +coming out of my consignee office. I was not likely to have forgotten +him with his “I can manage now.” He recognised me at once, remembered my +name, and in what ship I had served under his orders. He looked me over +from head to foot. + +“What are you doing here?” he asked. + +“I am commanding a little barque,” I said, “loading here for Mauritius.” +Then, thoughtlessly, I added: “And what are you doing, Mr. B-?” + +“I,” he said, looking at me unflinchingly, with his old sardonic grin—“I +am looking for something to do.” + +I felt I would rather have bitten out my tongue. His jet-black, curly +hair had turned iron-gray; he was scrupulously neat as ever, but +frightfully threadbare. His shiny boots were worn down at heel. But he +forgave me, and we drove off together in a hansom to dine on board my +ship. He went over her conscientiously, praised her heartily, +congratulated me on my command with absolute sincerity. At dinner, as I +offered him wine and beer he shook his head, and as I sat looking at him +interrogatively, muttered in an undertone: + +“I’ve given up all that.” + +After dinner we came again on deck. It seemed as though he could not +tear himself away from the ship. We were fitting some new lower rigging, +and he hung about, approving, suggesting, giving me advice in his old +manner. Twice he addressed me as “My boy,” and corrected himself quickly +to “Captain.” My mate was about to leave me (to get married), but I +concealed the fact from Mr. B—. I was afraid he would ask me to give him +the berth in some ghastly jocular hint that I could not refuse to take. +I was afraid. It would have been impossible. I could not have given +orders to Mr. B—, and I am sure he would not have taken them from me very +long. He could not have managed that, though he had managed to break +himself from drink—too late. + +He said good-bye at last. As I watched his burly, bull-necked figure +walk away up the street, I wondered with a sinking heart whether he had +much more than the price of a night’s lodging in his pocket. And I +understood that if that very minute I were to call out after him, he +would not even turn his head. He, too, is no more than a shadow, but I +seem to hear his words spoken on the moonlit deck of the old _Duke_ —: + +“Ports are no good—ships rot, men go to the devil!” + + + + +XXXV. + + +“Ships!” exclaimed an elderly seaman in clean shore togs. “Ships”—and +his keen glance, turning away from my face, ran along the vista of +magnificent figure-heads that in the late seventies used to overhang in a +serried rank the muddy pavement by the side of the New South Dock—“ships +are all right; it’s the men in ’em. . .” + +Fifty hulls, at least, moulded on lines of beauty and speed—hulls of +wood, of iron, expressing in their forms the highest achievement of +modern ship-building—lay moored all in a row, stem to quay, as if +assembled there for an exhibition, not of a great industry, but of a +great art. Their colours were gray, black, dark green, with a narrow +strip of yellow moulding defining their sheer, or with a row of painted +ports decking in warlike decoration their robust flanks of cargo-carriers +that would know no triumph but of speed in carrying a burden, no glory +other than of a long service, no victory but that of an endless, obscure +contest with the sea. The great empty hulls with swept holds, just out +of dry-dock, with their paint glistening freshly, sat high-sided with +ponderous dignity alongside the wooden jetties, looking more like +unmovable buildings than things meant to go afloat; others, half loaded, +far on the way to recover the true sea-physiognomy of a ship brought down +to her load-line, looked more accessible. Their less steeply slanting +gangways seemed to invite the strolling sailors in search of a berth to +walk on board and try “for a chance” with the chief mate, the guardian of +a ship’s efficiency. As if anxious to remain unperceived amongst their +overtopping sisters, two or three “finished” ships floated low, with an +air of straining at the leash of their level headfasts, exposing to view +their cleared decks and covered hatches, prepared to drop stern first out +of the labouring ranks, displaying the true comeliness of form which only +her proper sea-trim gives to a ship. And for a good quarter of a mile, +from the dockyard gate to the farthest corner, where the old housed-in +hulk, the _President_ (drill-ship, then, of the Naval Reserve), used to +lie with her frigate side rubbing against the stone of the quay, above +all these hulls, ready and unready, a hundred and fifty lofty masts, more +or less, held out the web of their rigging like an immense net, in whose +close mesh, black against the sky, the heavy yards seemed to be entangled +and suspended. + +It was a sight. The humblest craft that floats makes its appeal to a +seaman by the faithfulness of her life; and this was the place where one +beheld the aristocracy of ships. It was a noble gathering of the fairest +and the swiftest, each bearing at the bow the carved emblem of her name, +as in a gallery of plaster-casts, figures of women with mural crowns, +women with flowing robes, with gold fillets on their hair or blue scarves +round their waists, stretching out rounded arms as if to point the way; +heads of men helmeted or bare; full lengths of warriors, of kings, of +statesmen, of lords and princesses, all white from top to toe; with here +and there a dusky turbaned figure, bedizened in many colours, of some +Eastern sultan or hero, all inclined forward under the slant of mighty +bowsprits as if eager to begin another run of 11,000 miles in their +leaning attitudes. These were the fine figure-heads of the finest ships +afloat. But why, unless for the love of the life those effigies shared +with us in their wandering impassivity, should one try to reproduce in +words an impression of whose fidelity there can be no critic and no +judge, since such an exhibition of the art of shipbuilding and the art of +figure-head carving as was seen from year’s end to year’s end in the +open-air gallery of the New South Dock no man’s eye shall behold again? +All that patient, pale company of queens and princesses, of kings and +warriors, of allegorical women, of heroines and statesmen and heathen +gods, crowned, helmeted, bare-headed, has run for good off the sea +stretching to the last above the tumbling foam their fair, rounded arms; +holding out their spears, swords, shields, tridents in the same +unwearied, striving forward pose. And nothing remains but lingering +perhaps in the memory of a few men, the sound of their names, vanished a +long time ago from the first page of the great London dailies; from big +posters in railway-stations and the doors of shipping offices; from the +minds of sailors, dockmasters, pilots, and tugmen; from the hail of gruff +voices and the flutter of signal flags exchanged between ships closing +upon each other and drawing apart in the open immensity of the sea. + +The elderly, respectable seaman, withdrawing his gaze from that multitude +of spars, gave me a glance to make sure of our fellowship in the craft +and mystery of the sea. We had met casually, and had got into contact as +I had stopped near him, my attention being caught by the same peculiarity +he was looking at in the rigging of an obviously new ship, a ship with +her reputation all to make yet in the talk of the seamen who were to +share their life with her. Her name was already on their lips. I had +heard it uttered between two thick, red-necked fellows of the +semi-nautical type at the Fenchurch Street Railway-station, where, in +those days, the everyday male crowd was attired in jerseys and +pilot-cloth mostly, and had the air of being more conversant with the +times of high-water than with the times of the trains. I had noticed +that new ship’s name on the first page of my morning paper. I had stared +at the unfamiliar grouping of its letters, blue on white ground, on the +advertisement-boards, whenever the train came to a standstill alongside +one of the shabby, wooden, wharf-like platforms of the dock railway-line. +She had been named, with proper observances, on the day she came off the +stocks, no doubt, but she was very far yet from “having a name.” +Untried, ignorant of the ways of the sea, she had been thrust amongst +that renowned company of ships to load for her maiden voyage. There was +nothing to vouch for her soundness and the worth of her character, but +the reputation of the building-yard whence she was launched headlong into +the world of waters. She looked modest to me. I imagined her diffident, +lying very quiet, with her side nestling shyly against the wharf to which +she was made fast with very new lines, intimidated by the company of her +tried and experienced sisters already familiar with all the violences of +the ocean and the exacting love of men. They had had more long voyages +to make their names in than she had known weeks of carefully tended life, +for a new ship receives as much attention as if she were a young bride. +Even crabbed old dock-masters look at her with benevolent eyes. In her +shyness at the threshold of a laborious and uncertain life, where so much +is expected of a ship, she could not have been better heartened and +comforted, had she only been able to hear and understand, than by the +tone of deep conviction in which my elderly, respectable seaman repeated +the first part of his saying, “Ships are all right . . .” + +His civility prevented him from repeating the other, the bitter part. It +had occurred to him that it was perhaps indelicate to insist. He had +recognised in me a ship’s officer, very possibly looking for a berth like +himself, and so far a comrade, but still a man belonging to that +sparsely-peopled after-end of a ship, where a great part of her +reputation as a “good ship,” in seaman’s parlance, is made or marred. + +“Can you say that of all ships without exception?” I asked, being in an +idle mood, because, if an obvious ship’s officer, I was not, as a matter +of fact, down at the docks to “look for a berth,” an occupation as +engrossing as gambling, and as little favourable to the free exchange of +ideas, besides being destructive of the kindly temper needed for casual +intercourse with one’s fellow-creatures. + +“You can always put up with ’em,” opined the respectable seaman +judicially. + +He was not averse from talking, either. If he had come down to the dock +to look for a berth, he did not seem oppressed by anxiety as to his +chances. He had the serenity of a man whose estimable character is +fortunately expressed by his personal appearance in an unobtrusive, yet +convincing, manner which no chief officer in want of hands could resist. +And, true enough, I learned presently that the mate of the _Hyperion_ had +“taken down” his name for quarter-master. “We sign on Friday, and join +next day for the morning tide,” he remarked, in a deliberate, careless +tone, which contrasted strongly with his evident readiness to stand there +yarning for an hour or so with an utter stranger. + +“_Hyperion_,” I said. “I don’t remember ever seeing that ship anywhere. +What sort of a name has she got?” + +It appeared from his discursive answer that she had not much of a name +one way or another. She was not very fast. It took no fool, though, to +steer her straight, he believed. Some years ago he had seen her in +Calcutta, and he remembered being told by somebody then, that on her +passage up the river she had carried away both her hawse-pipes. But that +might have been the pilot’s fault. Just now, yarning with the +apprentices on board, he had heard that this very voyage, brought up in +the Downs, outward bound, she broke her sheer, struck adrift, and lost an +anchor and chain. But that might have occurred through want of careful +tending in a tideway. All the same, this looked as though she were +pretty hard on her ground-tackle. Didn’t it? She seemed a heavy ship to +handle, anyway. For the rest, as she had a new captain and a new mate +this voyage, he understood, one couldn’t say how she would turn out. . . . + +In such marine shore-talk as this is the name of a ship slowly +established, her fame made for her, the tale of her qualities and of her +defects kept, her idiosyncrasies commented upon with the zest of personal +gossip, her achievements made much of, her faults glossed over as things +that, being without remedy in our imperfect world, should not be dwelt +upon too much by men who, with the help of ships, wrest out a bitter +living from the rough grasp of the sea. All that talk makes up her +“name,” which is handed over from one crew to another without bitterness, +without animosity, with the indulgence of mutual dependence, and with the +feeling of close association in the exercise of her perfections and in +the danger of her defects. + +This feeling explains men’s pride in ships. “Ships are all right,” as my +middle-aged, respectable quartermaster said with much conviction and some +irony; but they are not exactly what men make them. They have their own +nature; they can of themselves minister to our self-esteem by the demand +their qualities make upon our skill and their shortcomings upon our +hardiness and endurance. Which is the more flattering exaction it is +hard to say; but there is the fact that in listening for upwards of +twenty years to the sea-talk that goes on afloat and ashore I have never +detected the true note of animosity. I won’t deny that at sea, +sometimes, the note of profanity was audible enough in those chiding +interpellations a wet, cold, weary seaman addresses to his ship, and in +moments of exasperation is disposed to extend to all ships that ever were +launched—to the whole everlastingly exacting brood that swims in deep +waters. And I have heard curses launched at the unstable element itself, +whose fascination, outlasting the accumulated experience of ages, had +captured him as it had captured the generations of his forebears. + +For all that has been said of the love that certain natures (on shore) +have professed to feel for it, for all the celebrations it had been the +object of in prose and song, the sea has never been friendly to man. At +most it has been the accomplice of human restlessness, and playing the +part of dangerous abettor of world-wide ambitions. Faithful to no race +after the manner of the kindly earth, receiving no impress from valour +and toil and self-sacrifice, recognising no finality of dominion, the sea +has never adopted the cause of its masters like those lands where the +victorious nations of mankind have taken root, rocking their cradles and +setting up their gravestones. He—man or people—who, putting his trust in +the friendship of the sea, neglects the strength and cunning of his right +hand, is a fool! As if it were too great, too mighty for common virtues, +the ocean has no compassion, no faith, no law, no memory. Its fickleness +is to be held true to men’s purposes only by an undaunted resolution and +by a sleepless, armed, jealous vigilance, in which, perhaps, there has +always been more hate than love. _Odi et amo_ may well be the confession +of those who consciously or blindly have surrendered their existence to +the fascination of the sea. All the tempestuous passions of mankind’s +young days, the love of loot and the love of glory, the love of adventure +and the love of danger, with the great love of the unknown and vast +dreams of dominion and power, have passed like images reflected from a +mirror, leaving no record upon the mysterious face of the sea. +Impenetrable and heartless, the sea has given nothing of itself to the +suitors for its precarious favours. Unlike the earth, it cannot be +subjugated at any cost of patience and toil. For all its fascination +that has lured so many to a violent death, its immensity has never been +loved as the mountains, the plains, the desert itself, have been loved. +Indeed, I suspect that, leaving aside the protestations and tributes of +writers who, one is safe in saying, care for little else in the world +than the rhythm of their lines and the cadence of their phrase, the love +of the sea, to which some men and nations confess so readily, is a +complex sentiment wherein pride enters for much, necessity for not a +little, and the love of ships—the untiring servants of our hopes and our +self-esteem—for the best and most genuine part. For the hundreds who +have reviled the sea, beginning with Shakespeare in the line— + + “More fell than hunger, anguish, or the sea,” + +down to the last obscure sea-dog of the “old model,” having but few words +and still fewer thoughts, there could not be found, I believe, one sailor +who has ever coupled a curse with the good or bad name of a ship. If +ever his profanity, provoked by the hardships of the sea, went so far as +to touch his ship, it would be lightly, as a hand may, without sin, be +laid in the way of kindness on a woman. + + + + +XXXVI. + + +The love that is given to ships is profoundly different from the love men +feel for every other work of their hands—the love they bear to their +houses, for instance—because it is untainted by the pride of possession. +The pride of skill, the pride of responsibility, the pride of endurance +there may be, but otherwise it is a disinterested sentiment. No seaman +ever cherished a ship, even if she belonged to him, merely because of the +profit she put in his pocket. No one, I think, ever did; for a +ship-owner, even of the best, has always been outside the pale of that +sentiment embracing in a feeling of intimate, equal fellowship the ship +and the man, backing each other against the implacable, if sometimes +dissembled, hostility of their world of waters. The sea—this truth must +be confessed—has no generosity. No display of manly qualities—courage, +hardihood, endurance, faithfulness—has ever been known to touch its +irresponsible consciousness of power. The ocean has the conscienceless +temper of a savage autocrat spoiled by much adulation. He cannot brook +the slightest appearance of defiance, and has remained the irreconcilable +enemy of ships and men ever since ships and men had the unheard of +audacity to go afloat together in the face of his frown. From that day +he has gone on swallowing up fleets and men without his resentment being +glutted by the number of victims—by so many wrecked ships and wrecked +lives. To-day, as ever, he is ready to beguile and betray, to smash and +to drown the incorrigible optimism of men who, backed by the fidelity of +ships, are trying to wrest from him the fortune of their house, the +dominion of their world, or only a dole of food for their hunger. If not +always in the hot mood to smash, he is always stealthily ready for a +drowning. The most amazing wonder of the deep is its unfathomable +cruelty. + +I felt its dread for the first time in mid-Atlantic one day, many years +ago, when we took off the crew of a Danish brig homeward bound from the +West Indies. A thin, silvery mist softened the calm and majestic +splendour of light without shadows—seemed to render the sky less remote +and the ocean less immense. It was one of the days, when the might of +the sea appears indeed lovable, like the nature of a strong man in +moments of quiet intimacy. At sunrise we had made out a black speck to +the westward, apparently suspended high up in the void behind a stirring, +shimmering veil of silvery blue gauze that seemed at times to stir and +float in the breeze which fanned us slowly along. The peace of that +enchanting forenoon was so profound, so untroubled, that it seemed that +every word pronounced loudly on our deck would penetrate to the very +heart of that infinite mystery born from the conjunction of water and +sky. We did not raise our voices. “A water-logged derelict, I think, +sir,” said the second officer quietly, coming down from aloft with the +binoculars in their case slung across his shoulders; and our captain, +without a word, signed to the helmsman to steer for the black speck. +Presently we made out a low, jagged stump sticking up forward—all that +remained of her departed masts. + +The captain was expatiating in a low conversational tone to the chief +mate upon the danger of these derelicts, and upon his dread of coming +upon them at night, when suddenly a man forward screamed out, “There’s +people on board of her, sir! I see them!” in a most extraordinary +voice—a voice never heard before in our ship; the amazing voice of a +stranger. It gave the signal for a sudden tumult of shouts. The watch +below ran up the forecastle head in a body, the cook dashed out of the +galley. Everybody saw the poor fellows now. They were there! And all +at once our ship, which had the well-earned name of being without a rival +for speed in light winds, seemed to us to have lost the power of motion, +as if the sea, becoming viscous, had clung to her sides. And yet she +moved. Immensity, the inseparable companion of a ship’s life, chose that +day to breathe upon her as gently as a sleeping child. The clamour of +our excitement had died out, and our living ship, famous for never losing +steerage way as long as there was air enough to float a feather, stole, +without a ripple, silent and white as a ghost, towards her mutilated and +wounded sister, come upon at the point of death in the sunlit haze of a +calm day at sea. + +With the binoculars glued to his eyes, the captain said in a quavering +tone: “They are waving to us with something aft there.” He put down the +glasses on the skylight brusquely, and began to walk about the poop. “A +shirt or a flag,” he ejaculated irritably. “Can’t make it out. . . Some +damn rag or other!” He took a few more turns on the poop, glancing down +over the rail now and then to see how fast we were moving. His nervous +footsteps rang sharply in the quiet of the ship, where the other men, all +looking the same way, had forgotten themselves in a staring immobility. +“This will never do!” he cried out suddenly. “Lower the boats at once! +Down with them!” + +Before I jumped into mine he took me aside, as being an inexperienced +junior, for a word of warning: + +“You look out as you come alongside that she doesn’t take you down with +her. You understand?” + +He murmured this confidentially, so that none of the men at the falls +should overhear, and I was shocked. “Heavens! as if in such an emergency +one stopped to think of danger!” I exclaimed to myself mentally, in scorn +of such cold-blooded caution. + +It takes many lessons to make a real seaman, and I got my rebuke at once. +My experienced commander seemed in one searching glance to read my +thoughts on my ingenuous face. + +“What you’re going for is to save life, not to drown your boat’s crew for +nothing,” he growled severely in my ear. But as we shoved off he leaned +over and cried out: “It all rests on the power of your arms, men. Give +way for life!” + +We made a race of it, and I would never have believed that a common +boat’s crew of a merchantman could keep up so much determined fierceness +in the regular swing of their stroke. What our captain had clearly +perceived before we left had become plain to all of us since. The issue +of our enterprise hung on a hair above that abyss of waters which will +not give up its dead till the Day of Judgment. It was a race of two +ship’s boats matched against Death for a prize of nine men’s lives, and +Death had a long start. We saw the crew of the brig from afar working at +the pumps—still pumping on that wreck, which already had settled so far +down that the gentle, low swell, over which our boats rose and fell +easily without a check to their speed, welling up almost level with her +head-rails, plucked at the ends of broken gear swinging desolately under +her naked bowsprit. + +We could not, in all conscience, have picked out a better day for our +regatta had we had the free choice of all the days that ever dawned upon +the lonely struggles and solitary agonies of ships since the Norse rovers +first steered to the westward against the run of Atlantic waves. It was +a very good race. At the finish there was not an oar’s length between +the first and second boat, with Death coming in a good third on the top +of the very next smooth swell, for all one knew to the contrary. The +scuppers of the brig gurgled softly all together when the water rising +against her sides subsided sleepily with a low wash, as if playing about +an immovable rock. Her bulwarks were gone fore and aft, and one saw her +bare deck low-lying like a raft and swept clean of boats, spars, +houses—of everything except the ringbolts and the heads of the pumps. I +had one dismal glimpse of it as I braced myself up to receive upon my +breast the last man to leave her, the captain, who literally let himself +fall into my arms. + +It had been a weirdly silent rescue—a rescue without a hail, without a +single uttered word, without a gesture or a sign, without a conscious +exchange of glances. Up to the very last moment those on board stuck to +their pumps, which spouted two clear streams of water upon their bare +feet. Their brown skin showed through the rents of their shirts; and the +two small bunches of half-naked, tattered men went on bowing from the +waist to each other in their back-breaking labour, up and down, absorbed, +with no time for a glance over the shoulder at the help that was coming +to them. As we dashed, unregarded, alongside a voice let out one, only +one hoarse howl of command, and then, just as they stood, without caps, +with the salt drying gray in the wrinkles and folds of their hairy, +haggard faces, blinking stupidly at us their red eyelids, they made a +bolt away from the handles, tottering and jostling against each other, +and positively flung themselves over upon our very heads. The clatter +they made tumbling into the boats had an extraordinarily destructive +effect upon the illusion of tragic dignity our self-esteem had thrown +over the contests of mankind with the sea. On that exquisite day of +gently breathing peace and veiled sunshine perished my romantic love to +what men’s imagination had proclaimed the most august aspect of Nature. +The cynical indifference of the sea to the merits of human suffering and +courage, laid bare in this ridiculous, panic-tainted performance extorted +from the dire extremity of nine good and honourable seamen, revolted me. +I saw the duplicity of the sea’s most tender mood. It was so because it +could not help itself, but the awed respect of the early days was gone. +I felt ready to smile bitterly at its enchanting charm and glare +viciously at its furies. In a moment, before we shoved off, I had looked +coolly at the life of my choice. Its illusions were gone, but its +fascination remained. I had become a seaman at last. + +We pulled hard for a quarter of an hour, then laid on our oars waiting +for our ship. She was coming down on us with swelling sails, looking +delicately tall and exquisitely noble through the mist. The captain of +the brig, who sat in the stern sheets by my side with his face in his +hands, raised his head and began to speak with a sort of sombre +volubility. They had lost their masts and sprung a leak in a hurricane; +drifted for weeks, always at the pumps, met more bad weather; the ships +they sighted failed to make them out, the leak gained upon them slowly, +and the seas had left them nothing to make a raft of. It was very hard +to see ship after ship pass by at a distance, “as if everybody had agreed +that we must be left to drown,” he added. But they went on trying to +keep the brig afloat as long as possible, and working the pumps +constantly on insufficient food, mostly raw, till “yesterday evening,” he +continued monotonously, “just as the sun went down, the men’s hearts +broke.” + +He made an almost imperceptible pause here, and went on again with +exactly the same intonation: + +“They told me the brig could not be saved, and they thought they had done +enough for themselves. I said nothing to that. It was true. It was no +mutiny. I had nothing to say to them. They lay about aft all night, as +still as so many dead men. I did not lie down. I kept a look-out. When +the first light came I saw your ship at once. I waited for more light; +the breeze began to fail on my face. Then I shouted out as loud as I was +able, ‘Look at that ship!’ but only two men got up very slowly and came +to me. At first only we three stood alone, for a long time, watching you +coming down to us, and feeling the breeze drop to a calm almost; but +afterwards others, too, rose, one after another, and by-and-by I had all +my crew behind me. I turned round and said to them that they could see +the ship was coming our way, but in this small breeze she might come too +late after all, unless we turned to and tried to keep the brig afloat +long enough to give you time to save us all. I spoke like that to them, +and then I gave the command to man the pumps.” + +He gave the command, and gave the example, too, by going himself to the +handles, but it seems that these men did actually hang back for a moment, +looking at each other dubiously before they followed him. “He! he! he!” +He broke out into a most unexpected, imbecile, pathetic, nervous little +giggle. “Their hearts were broken so! They had been played with too +long,” he explained apologetically, lowering his eyes, and became silent. + +Twenty-five years is a long time—a quarter of a century is a dim and +distant past; but to this day I remember the dark-brown feet, hands, and +faces of two of these men whose hearts had been broken by the sea. They +were lying very still on their sides on the bottom boards between the +thwarts, curled up like dogs. My boat’s crew, leaning over the looms of +their oars, stared and listened as if at the play. The master of the +brig looked up suddenly to ask me what day it was. + +They had lost the date. When I told him it was Sunday, the 22nd, he +frowned, making some mental calculation, then nodded twice sadly to +himself, staring at nothing. + +His aspect was miserably unkempt and wildly sorrowful. Had it not been +for the unquenchable candour of his blue eyes, whose unhappy, tired +glance every moment sought his abandoned, sinking brig, as if it could +find rest nowhere else, he would have appeared mad. But he was too +simple to go mad, too simple with that manly simplicity which alone can +bear men unscathed in mind and body through an encounter with the deadly +playfulness of the sea or with its less abominable fury. + +Neither angry, nor playful, nor smiling, it enveloped our distant ship +growing bigger as she neared us, our boats with the rescued men and the +dismantled hull of the brig we were leaving behind, in the large and +placid embrace of its quietness, half lost in the fair haze, as if in a +dream of infinite and tender clemency. There was no frown, no wrinkle on +its face, not a ripple. And the run of the slight swell was so smooth +that it resembled the graceful undulation of a piece of shimmering gray +silk shot with gleams of green. We pulled an easy stroke; but when the +master of the brig, after a glance over his shoulder, stood up with a low +exclamation, my men feathered their oars instinctively, without an order, +and the boat lost her way. + +He was steadying himself on my shoulder with a strong grip, while his +other arm, flung up rigidly, pointed a denunciatory finger at the immense +tranquillity of the ocean. After his first exclamation, which stopped +the swing of our oars, he made no sound, but his whole attitude seemed to +cry out an indignant “Behold!” . . . I could not imagine what vision of +evil had come to him. I was startled, and the amazing energy of his +immobilized gesture made my heart beat faster with the anticipation of +something monstrous and unsuspected. The stillness around us became +crushing. + +For a moment the succession of silky undulations ran on innocently. I +saw each of them swell up the misty line of the horizon, far, far away +beyond the derelict brig, and the next moment, with a slight friendly +toss of our boat, it had passed under us and was gone. The lulling +cadence of the rise and fall, the invariable gentleness of this +irresistible force, the great charm of the deep waters, warmed my breast +deliciously, like the subtle poison of a love-potion. But all this +lasted only a few soothing seconds before I jumped up too, making the +boat roll like the veriest landlubber. + +Something startling, mysterious, hastily confused, was taking place. I +watched it with incredulous and fascinated awe, as one watches the +confused, swift movements of some deed of violence done in the dark. As +if at a given signal, the run of the smooth undulations seemed checked +suddenly around the brig. By a strange optical delusion the whole sea +appeared to rise upon her in one overwhelming heave of its silky surface, +where in one spot a smother of foam broke out ferociously. And then the +effort subsided. It was all over, and the smooth swell ran on as before +from the horizon in uninterrupted cadence of motion, passing under us +with a slight friendly toss of our boat. Far away, where the brig had +been, an angry white stain undulating on the surface of steely-gray +waters, shot with gleams of green, diminished swiftly, without a hiss, +like a patch of pure snow melting in the sun. And the great stillness +after this initiation into the sea’s implacable hate seemed full of dread +thoughts and shadows of disaster. + +“Gone!” ejaculated from the depths of his chest my bowman in a final +tone. He spat in his hands, and took a better grip on his oar. The +captain of the brig lowered his rigid arm slowly, and looked at our faces +in a solemnly conscious silence, which called upon us to share in his +simple-minded, marvelling awe. All at once he sat down by my side, and +leaned forward earnestly at my boat’s crew, who, swinging together in a +long, easy stroke, kept their eyes fixed upon him faithfully. + +“No ship could have done so well,” he addressed them firmly, after a +moment of strained silence, during which he seemed with trembling lips to +seek for words fit to bear such high testimony. “She was small, but she +was good. I had no anxiety. She was strong. Last voyage I had my wife +and two children in her. No other ship could have stood so long the +weather she had to live through for days and days before we got dismasted +a fortnight ago. She was fairly worn out, and that’s all. You may +believe me. She lasted under us for days and days, but she could not +last for ever. It was long enough. I am glad it is over. No better +ship was ever left to sink at sea on such a day as this.” + +He was competent to pronounce the funereal oration of a ship, this son of +ancient sea-folk, whose national existence, so little stained by the +excesses of manly virtues, had demanded nothing but the merest foothold +from the earth. By the merits of his sea-wise forefathers and by the +artlessness of his heart, he was made fit to deliver this excellent +discourse. There was nothing wanting in its orderly arrangement—neither +piety nor faith, nor the tribute of praise due to the worthy dead, with +the edifying recital of their achievement. She had lived, he had loved +her; she had suffered, and he was glad she was at rest. It was an +excellent discourse. And it was orthodox, too, in its fidelity to the +cardinal article of a seaman’s faith, of which it was a single-minded +confession. “Ships are all right.” They are. They who live with the +sea have got to hold by that creed first and last; and it came to me, as +I glanced at him sideways, that some men were not altogether unworthy in +honour and conscience to pronounce the funereal eulogium of a ship’s +constancy in life and death. + +After this, sitting by my side with his loosely-clasped hands hanging +between his knees, he uttered no word, made no movement till the shadow +of our ship’s sails fell on the boat, when, at the loud cheer greeting +the return of the victors with their prize, he lifted up his troubled +face with a faint smile of pathetic indulgence. This smile of the worthy +descendant of the most ancient sea-folk whose audacity and hardihood had +left no trace of greatness and glory upon the waters, completed the cycle +of my initiation. There was an infinite depth of hereditary wisdom in +its pitying sadness. It made the hearty bursts of cheering sound like a +childish noise of triumph. Our crew shouted with immense +confidence—honest souls! As if anybody could ever make sure of having +prevailed against the sea, which has betrayed so many ships of great +“name,” so many proud men, so many towering ambitions of fame, power, +wealth, greatness! + +As I brought the boat under the falls my captain, in high good-humour, +leaned over, spreading his red and freckled elbows on the rail, and +called down to me sarcastically, out of the depths of his cynic +philosopher’s beard: + +“So you have brought the boat back after all, have you?” + +Sarcasm was “his way,” and the most that can be said for it is that it +was natural. This did not make it lovable. But it is decorous and +expedient to fall in with one’s commander’s way. “Yes. I brought the +boat back all right, sir,” I answered. And the good man believed me. It +was not for him to discern upon me the marks of my recent initiation. +And yet I was not exactly the same youngster who had taken the boat +away—all impatience for a race against death, with the prize of nine +men’s lives at the end. + +Already I looked with other eyes upon the sea. I knew it capable of +betraying the generous ardour of youth as implacably as, indifferent to +evil and good, it would have betrayed the basest greed or the noblest +heroism. My conception of its magnanimous greatness was gone. And I +looked upon the true sea—the sea that plays with men till their hearts +are broken, and wears stout ships to death. Nothing can touch the +brooding bitterness of its heart. Open to all and faithful to none, it +exercises its fascination for the undoing of the best. To love it is not +well. It knows no bond of plighted troth, no fidelity to misfortune, to +long companionship, to long devotion. The promise it holds out +perpetually is very great; but the only secret of its possession is +strength, strength—the jealous, sleepless strength of a man guarding a +coveted treasure within his gates. + + + + +XXXVII. + + +THE cradle of oversea traffic and of the art of naval combats, the +Mediterranean, apart from all the associations of adventure and glory, +the common heritage of all mankind, makes a tender appeal to a seaman. +It has sheltered the infancy of his craft. He looks upon it as a man may +look at a vast nursery in an old, old mansion where innumerable +generations of his own people have learned to walk. I say his own people +because, in a sense, all sailors belong to one family: all are descended +from that adventurous and shaggy ancestor who, bestriding a shapeless log +and paddling with a crooked branch, accomplished the first coasting-trip +in a sheltered bay ringing with the admiring howls of his tribe. It is a +matter of regret that all those brothers in craft and feeling, whose +generations have learned to walk a ship’s deck in that nursery, have been +also more than once fiercely engaged in cutting each other’s throats +there. But life, apparently, has such exigencies. Without human +propensity to murder and other sorts of unrighteousness there would have +been no historical heroism. It is a consoling reflection. And then, if +one examines impartially the deeds of violence, they appear of but small +consequence. From Salamis to Actium, through Lepanto and the Nile to the +naval massacre of Navarino, not to mention other armed encounters of +lesser interest, all the blood heroically spilt into the Mediterranean +has not stained with a single trail of purple the deep azure of its +classic waters. + +Of course, it may be argued that battles have shaped the destiny of +mankind. The question whether they have shaped it well would remain +open, however. But it would be hardly worth discussing. It is very +probable that, had the Battle of Salamis never been fought, the face of +the world would have been much as we behold it now, fashioned by the +mediocre inspiration and the short-sighted labours of men. From a long +and miserable experience of suffering, injustice, disgrace and aggression +the nations of the earth are mostly swayed by fear—fear of the sort that +a little cheap oratory turns easily to rage, hate, and violence. +Innocent, guileless fear has been the cause of many wars. Not, of +course, the fear of war itself, which, in the evolution of sentiments and +ideas, has come to be regarded at last as a half-mystic and glorious +ceremony with certain fashionable rites and preliminary incantations, +wherein the conception of its true nature has been lost. To apprehend +the true aspect, force, and morality of war as a natural function of +mankind one requires a feather in the hair and a ring in the nose, or, +better still, teeth filed to a point and a tattooed breast. +Unfortunately, a return to such simple ornamentation is impossible. We +are bound to the chariot of progress. There is no going back; and, as +bad luck would have it, our civilization, which has done so much for the +comfort and adornment of our bodies and the elevation of our minds, has +made lawful killing frightfully and needlessly expensive. + +The whole question of improved armaments has been approached by the +governments of the earth in a spirit of nervous and unreflecting haste, +whereas the right way was lying plainly before them, and had only to be +pursued with calm determination. The learned vigils and labours of a +certain class of inventors should have been rewarded with honourable +liberality as justice demanded; and the bodies of the inventors should +have been blown to pieces by means of their own perfected explosives and +improved weapons with extreme publicity as the commonest prudence +dictated. By this method the ardour of research in that direction would +have been restrained without infringing the sacred privileges of science. +For the lack of a little cool thinking in our guides and masters this +course has not been followed, and a beautiful simplicity has been +sacrificed for no real advantage. A frugal mind cannot defend itself +from considerable bitterness when reflecting that at the Battle of Actium +(which was fought for no less a stake than the dominion of the world) the +fleet of Octavianus Cæsar and the fleet of Antonius, including the +Egyptian division and Cleopatra’s galley with purple sails, probably cost +less than two modern battleships, or, as the modern naval book-jargon has +it, two capital units. But no amount of lubberly book-jargon can +disguise a fact well calculated to afflict the soul of every sound +economist. It is not likely that the Mediterranean will ever behold a +battle with a greater issue; but when the time comes for another +historical fight its bottom will be enriched as never before by a +quantity of jagged scrap-iron, paid for at pretty nearly its weight of +gold by the deluded populations inhabiting the isles and continents of +this planet. + + + + +XXXVIII. + + +Happy he who, like Ulysses, has made an adventurous voyage; and there is +no such sea for adventurous voyages as the Mediterranean—the inland sea +which the ancients looked upon as so vast and so full of wonders. And, +indeed, it was terrible and wonderful; for it is we alone who, swayed by +the audacity of our minds and the tremors of our hearts, are the sole +artisans of all the wonder and romance of the world. + +It was for the Mediterranean sailors that fair-haired sirens sang among +the black rocks seething in white foam and mysterious voices spoke in the +darkness above the moving wave—voices menacing, seductive, or prophetic, +like that voice heard at the beginning of the Christian era by the master +of an African vessel in the Gulf of Syrta, whose calm nights are full of +strange murmurs and flitting shadows. It called him by name, bidding him +go and tell all men that the great god Pan was dead. But the great +legend of the Mediterranean, the legend of traditional song and grave +history, lives, fascinating and immortal, in our minds. + +The dark and fearful sea of the subtle Ulysses’ wanderings, agitated by +the wrath of Olympian gods, harbouring on its isles the fury of strange +monsters and the wiles of strange women; the highway of heroes and sages, +of warriors, pirates, and saints; the workaday sea of Carthaginian +merchants and the pleasure lake of the Roman Cæsars, claims the +veneration of every seaman as the historical home of that spirit of open +defiance against the great waters of the earth which is the very soul of +his calling. Issuing thence to the west and south, as a youth leaves the +shelter of his parental house, this spirit found the way to the Indies, +discovered the coasts of a new continent, and traversed at last the +immensity of the great Pacific, rich in groups of islands remote and +mysterious like the constellations of the sky. + +The first impulse of navigation took its visible form in that tideless +basin freed from hidden shoals and treacherous currents, as if in tender +regard for the infancy of the art. The steep shores of the Mediterranean +favoured the beginners in one of humanity’s most daring enterprises, and +the enchanting inland sea of classic adventure has led mankind gently +from headland to headland, from bay to bay, from island to island, out +into the promise of world-wide oceans beyond the Pillars of Hercules. + + + + +XXXIX. + + +The charm of the Mediterranean dwells in the unforgettable flavour of my +early days, and to this hour this sea, upon which the Romans alone ruled +without dispute, has kept for me the fascination of youthful romance. +The very first Christmas night I ever spent away from land was employed +in running before a Gulf of Lions gale, which made the old ship groan in +every timber as she skipped before it over the short seas until we +brought her to, battered and out of breath, under the lee of Majorca, +where the smooth water was torn by fierce cat’s-paws under a very stormy +sky. + +We—or, rather, they, for I had hardly had two glimpses of salt water in +my life till then—kept her standing off and on all that day, while I +listened for the first time with the curiosity of my tender years to the +song of the wind in a ship’s rigging. The monotonous and vibrating note +was destined to grow into the intimacy of the heart, pass into blood and +bone, accompany the thoughts and acts of two full decades, remain to +haunt like a reproach the peace of the quiet fireside, and enter into the +very texture of respectable dreams dreamed safely under a roof of rafters +and tiles. The wind was fair, but that day we ran no more. + +The thing (I will not call her a ship twice in the same half-hour) +leaked. She leaked fully, generously, overflowingly, all over—like a +basket. I took an enthusiastic part in the excitement caused by that +last infirmity of noble ships, without concerning myself much with the +why or the wherefore. The surmise of my maturer years is that, bored by +her interminable life, the venerable antiquity was simply yawning with +ennui at every seam. But at the time I did not know; I knew generally +very little, and least of all what I was doing in that _galère_. + +I remember that, exactly as in the comedy of Molière, my uncle asked the +precise question in the very words—not of my confidential valet, however, +but across great distances of land, in a letter whose mocking but +indulgent turn ill concealed his almost paternal anxiety. I fancy I +tried to convey to him my (utterly unfounded) impression that the West +Indies awaited my coming. I had to go there. It was a sort of mystic +conviction—something in the nature of a call. But it was difficult to +state intelligibly the grounds of this belief to that man of rigorous +logic, if of infinite charity. + +The truth must have been that, all unversed in the arts of the wily +Greek, the deceiver of gods, the lover of strange women, the evoker of +bloodthirsty shades, I yet longed for the beginning of my own obscure +Odyssey, which, as was proper for a modern, should unroll its wonders and +terrors beyond the Pillars of Hercules. The disdainful ocean did not +open wide to swallow up my audacity, though the ship, the ridiculous and +ancient _galère_ of my folly, the old, weary, disenchanted sugar-waggon, +seemed extremely disposed to open out and swallow up as much salt water +as she could hold. This, if less grandiose, would have been as final a +catastrophe. + +But no catastrophe occurred. I lived to watch on a strange shore a black +and youthful Nausicaa, with a joyous train of attendant maidens, carrying +baskets of linen to a clear stream overhung by the heads of slender +palm-trees. The vivid colours of their draped raiment and the gold of +their earrings invested with a barbaric and regal magnificence their +figures, stepping out freely in a shower of broken sunshine. The +whiteness of their teeth was still more dazzling than the splendour of +jewels at their ears. The shaded side of the ravine gleamed with their +smiles. They were as unabashed as so many princesses, but, alas! not one +of them was the daughter of a jet-black sovereign. Such was my +abominable luck in being born by the mere hair’s breadth of twenty-five +centuries too late into a world where kings have been growing scarce with +scandalous rapidity, while the few who remain have adopted the +uninteresting manners and customs of simple millionaires. Obviously it +was a vain hope in 187– to see the ladies of a royal household walk in +chequered sunshine, with baskets of linen on their heads, to the banks of +a clear stream overhung by the starry fronds of palm-trees. It was a +vain hope. If I did not ask myself whether, limited by such discouraging +impossibilities, life were still worth living, it was only because I had +then before me several other pressing questions, some of which have +remained unanswered to this day. The resonant, laughing voices of these +gorgeous maidens scared away the multitude of humming-birds, whose +delicate wings wreathed with the mist of their vibration the tops of +flowering bushes. + +No, they were not princesses. Their unrestrained laughter filling the +hot, fern-clad ravine had a soulless limpidity, as of wild, inhuman +dwellers in tropical woodlands. Following the example of certain prudent +travellers, I withdrew unseen—and returned, not much wiser, to the +Mediterranean, the sea of classic adventures. + + + + +XL. + + +IT was written that there, in the nursery of our navigating ancestors, I +should learn to walk in the ways of my craft and grow in the love of the +sea, blind as young love often is, but absorbing and disinterested as all +true love must be. I demanded nothing from it—not even adventure. In +this I showed, perhaps, more intuitive wisdom than high self-denial. No +adventure ever came to one for the asking. He who starts on a deliberate +quest of adventure goes forth but to gather dead-sea fruit, unless, +indeed, he be beloved of the gods and great amongst heroes, like that +most excellent cavalier Don Quixote de la Mancha. By us ordinary mortals +of a mediocre animus that is only too anxious to pass by wicked giants +for so many honest windmills, adventures are entertained like visiting +angels. They come upon our complacency unawares. As unbidden guests are +apt to do, they often come at inconvenient times. And we are glad to let +them go unrecognised, without any acknowledgment of so high a favour. +After many years, on looking back from the middle turn of life’s way at +the events of the past, which, like a friendly crowd, seem to gaze sadly +after us hastening towards the Cimmerian shore, we may see here and +there, in the gray throng, some figure glowing with a faint radiance, as +though it had caught all the light of our already crepuscular sky. And +by this glow we may recognise the faces of our true adventures, of the +once unbidden guests entertained unawares in our young days. + +If the Mediterranean, the venerable (and sometimes atrociously +ill-tempered) nurse of all navigators, was to rock my youth, the +providing of the cradle necessary for that operation was entrusted by +Fate to the most casual assemblage of irresponsible young men (all, +however, older than myself) that, as if drunk with Provençal sunshine, +frittered life away in joyous levity on the model of Balzac’s “Histoire +des Treize” qualified by a dash of romance _de cape et d’épée_. + +She who was my cradle in those years had been built on the River of +Savona by a famous builder of boats, was rigged in Corsica by another +good man, and was described on her papers as a ‘tartane’ of sixty tons. +In reality, she was a true balancelle, with two short masts raking +forward and two curved yards, each as long as her hull; a true child of +the Latin lake, with a spread of two enormous sails resembling the +pointed wings on a sea-bird’s slender body, and herself, like a bird +indeed, skimming rather than sailing the seas. + +Her name was the _Tremolino_. How is this to be translated? The +_Quiverer_? What a name to give the pluckiest little craft that ever +dipped her sides in angry foam! I had felt her, it is true, trembling +for nights and days together under my feet, but it was with the +high-strung tenseness of her faithful courage. In her short, but +brilliant, career she has taught me nothing, but she has given me +everything. I owe to her the awakened love for the sea that, with the +quivering of her swift little body and the humming of the wind under the +foot of her lateen sails, stole into my heart with a sort of gentle +violence, and brought my imagination under its despotic sway. The +_Tremolino_! To this day I cannot utter or even write that name without +a strange tightening of the breast and the gasp of mingled delight and +dread of one’s first passionate experience. + + + + +XLI. + + +We four formed (to use a term well understood nowadays in every social +sphere) a “syndicate” owning the _Tremolino_: an international and +astonishing syndicate. And we were all ardent Royalists of the +snow-white Legitimist complexion—Heaven only knows why! In all +associations of men there is generally one who, by the authority of age +and of a more experienced wisdom, imparts a collective character to the +whole set. If I mention that the oldest of us was very old, extremely +old—nearly thirty years old—and that he used to declare with gallant +carelessness, “I live by my sword,” I think I have given enough +information on the score of our collective wisdom. He was a North +Carolinian gentleman, J. M. K. B. were the initials of his name, and he +really did live by the sword, as far as I know. He died by it, too, +later on, in a Balkanian squabble, in the cause of some Serbs or else +Bulgarians, who were neither Catholics nor gentlemen—at least, not in the +exalted but narrow sense he attached to that last word. + +Poor J. M. K. B., _Américain_, _Catholique_, _et gentilhomme_, as he was +disposed to describe himself in moments of lofty expansion! Are there +still to be found in Europe gentlemen keen of face and elegantly slight +of body, of distinguished aspect, with a fascinating drawing-room manner +and with a dark, fatal glance, who live by their swords, I wonder? His +family had been ruined in the Civil War, I fancy, and seems for a decade +or so to have led a wandering life in the Old World. As to Henry C—, the +next in age and wisdom of our band, he had broken loose from the +unyielding rigidity of his family, solidly rooted, if I remember rightly, +in a well-to-do London suburb. On their respectable authority he +introduced himself meekly to strangers as a “black sheep.” I have never +seen a more guileless specimen of an outcast. Never. + +However, his people had the grace to send him a little money now and +then. Enamoured of the South, of Provence, of its people, its life, its +sunshine and its poetry, narrow-chested, tall and short-sighted, he +strode along the streets and the lanes, his long feet projecting far in +advance of his body, and his white nose and gingery moustache buried in +an open book: for he had the habit of reading as he walked. How he +avoided falling into precipices, off the quays, or down staircases is a +great mystery. The sides of his overcoat bulged out with pocket editions +of various poets. When not engaged in reading Virgil, Homer, or Mistral, +in parks, restaurants, streets, and suchlike public places, he indited +sonnets (in French) to the eyes, ears, chin, hair, and other visible +perfections of a nymph called Thérèse, the daughter, honesty compels me +to state, of a certain Madame Leonore who kept a small café for sailors +in one of the narrowest streets of the old town. + +No more charming face, clear-cut like an antique gem, and delicate in +colouring like the petal of a flower, had ever been set on, alas! a +somewhat squat body. He read his verses aloud to her in the very café +with the innocence of a little child and the vanity of a poet. We +followed him there willingly enough, if only to watch the divine Thérèse +laugh, under the vigilant black eyes of Madame Leonore, her mother. She +laughed very prettily, not so much at the sonnets, which she could not +but esteem, as at poor Henry’s French accent, which was unique, +resembling the warbling of birds, if birds ever warbled with a +stuttering, nasal intonation. + +Our third partner was Roger P. de la S—, the most Scandinavian-looking of +Provençal squires, fair, and six feet high, as became a descendant of +sea-roving Northmen, authoritative, incisive, wittily scornful, with a +comedy in three acts in his pocket, and in his breast a heart blighted by +a hopeless passion for his beautiful cousin, married to a wealthy hide +and tallow merchant. He used to take us to lunch at their house without +ceremony. I admired the good lady’s sweet patience. The husband was a +conciliatory soul, with a great fund of resignation, which he expended on +“Roger’s friends.” I suspect he was secretly horrified at these +invasions. But it was a Carlist salon, and as such we were made welcome. +The possibility of raising Catalonia in the interest of the _Rey netto_, +who had just then crossed the Pyrenees, was much discussed there. + +Don Carlos, no doubt, must have had many queer friends (it is the common +lot of all Pretenders), but amongst them none more extravagantly +fantastic than the _Tremolino_ Syndicate, which used to meet in a tavern +on the quays of the old port. The antique city of Massilia had surely +never, since the days of the earliest Phoenicians, known an odder set of +ship-owners. We met to discuss and settle the plan of operations for +each voyage of the _Tremolino_. In these operations a banking-house, +too, was concerned—a very respectable banking-house. But I am afraid I +shall end by saying too much. Ladies, too, were concerned (I am really +afraid I am saying too much)—all sorts of ladies, some old enough to know +better than to put their trust in princes, others young and full of +illusions. + +One of these last was extremely amusing in the imitations, she gave us in +confidence, of various highly-placed personages she was perpetually +rushing off to Paris to interview in the interests of the cause—_Por el +Rey_! For she was a Carlist, and of Basque blood at that, with something +of a lioness in the expression of her courageous face (especially when +she let her hair down), and with the volatile little soul of a sparrow +dressed in fine Parisian feathers, which had the trick of coming off +disconcertingly at unexpected moments. + +But her imitations of a Parisian personage, very highly placed indeed, as +she represented him standing in the corner of a room with his face to the +wall, rubbing the back of his head and moaning helplessly, “Rita, you are +the death of me!” were enough to make one (if young and free from cares) +split one’s sides laughing. She had an uncle still living, a very +effective Carlist, too, the priest of a little mountain parish in +Guipuzcoa. As the sea-going member of the syndicate (whose plans +depended greatly on Doña Rita’s information), I used to be charged with +humbly affectionate messages for the old man. These messages I was +supposed to deliver to the Arragonese muleteers (who were sure to await +at certain times the _Tremolino_ in the neighbourhood of the Gulf of +Rosas), for faithful transportation inland, together with the various +unlawful goods landed secretly from under the _Tremolino’s_ hatches. + +Well, now, I have really let out too much (as I feared I should in the +end) as to the usual contents of my sea-cradle. But let it stand. And +if anybody remarks cynically that I must have been a promising infant in +those days, let that stand, too. I am concerned but for the good name of +the _Tremolino_, and I affirm that a ship is ever guiltless of the sins, +transgressions, and follies of her men. + + + + +XLII. + + +It was not _Tremolino’s_ fault that the syndicate depended so much on the +wit and wisdom and the information of Doña Rita. She had taken a little +furnished house on the Prado for the good of the cause—_Por el Rey_! She +was always taking little houses for somebody’s good, for the sick or the +sorry, for broken-down artists, cleaned-out gamblers, temporarily unlucky +speculators—_vieux amis_—old friends, as she used to explain +apologetically, with a shrug of her fine shoulders. + +Whether Don Carlos was one of the “old friends,” too, it’s hard to say. +More unlikely things have been heard of in smoking-rooms. All I know is +that one evening, entering incautiously the salon of the little house +just after the news of a considerable Carlist success had reached the +faithful, I was seized round the neck and waist and whirled recklessly +three times round the room, to the crash of upsetting furniture and the +humming of a valse tune in a warm contralto voice. + +When released from the dizzy embrace, I sat down on the carpet—suddenly, +without affectation. In this unpretentious attitude I became aware that +J. M. K. B. had followed me into the room, elegant, fatal, correct and +severe in a white tie and large shirt-front. In answer to his politely +sinister, prolonged glance of inquiry, I overheard Doña Rita murmuring, +with some confusion and annoyance, “_Vous êtes bête mon cher_. _Voyons_! +_Ça n’a aucune conséquence_.” Well content in this case to be of no +particular consequence, I had already about me the elements of some +worldly sense. + +Rearranging my collar, which, truth to say, ought to have been a round +one above a short jacket, but was not, I observed felicitously that I had +come to say good-bye, being ready to go off to sea that very night with +the _Tremolino_. Our hostess, slightly panting yet, and just a shade +dishevelled, turned tartly upon J. M. K. B., desiring to know when _he_ +would be ready to go off by the _Tremolino_, or in any other way, in +order to join the royal headquarters. Did he intend, she asked +ironically, to wait for the very eve of the entry into Madrid? Thus by a +judicious exercise of tact and asperity we re-established the atmospheric +equilibrium of the room long before I left them a little before midnight, +now tenderly reconciled, to walk down to the harbour and hail the +_Tremolino_ by the usual soft whistle from the edge of the quay. It was +our signal, invariably heard by the ever-watchful Dominic, the _padrone_. + +He would raise a lantern silently to light my steps along the narrow, +springy plank of our primitive gangway. “And so we are going off,” he +would murmur directly my foot touched the deck. I was the harbinger of +sudden departures, but there was nothing in the world sudden enough to +take Dominic unawares. His thick black moustaches, curled every morning +with hot tongs by the barber at the corner of the quay, seemed to hide a +perpetual smile. But nobody, I believe, had ever seen the true shape of +his lips. From the slow, imperturbable gravity of that broad-chested man +you would think he had never smiled in his life. In his eyes lurked a +look of perfectly remorseless irony, as though he had been provided with +an extremely experienced soul; and the slightest distension of his +nostrils would give to his bronzed face a look of extraordinary boldness. +This was the only play of feature of which he seemed capable, being a +Southerner of a concentrated, deliberate type. His ebony hair curled +slightly on the temples. He may have been forty years old, and he was a +great voyager on the inland sea. + +Astute and ruthless, he could have rivalled in resource the unfortunate +son of Laertes and Anticlea. If he did not pit his craft and audacity +against the very gods, it is only because the Olympian gods are dead. +Certainly no woman could frighten him. A one-eyed giant would not have +had the ghost of a chance against Dominic Cervoni, of Corsica, not +Ithaca; and no king, son of kings, but of very respectable +family—authentic Caporali, he affirmed. But that is as it may be. The +Caporali families date back to the twelfth century. + +For want of more exalted adversaries Dominic turned his audacity fertile +in impious stratagems against the powers of the earth, as represented by +the institution of Custom-houses and every mortal belonging +thereto—scribes, officers, and guardacostas afloat and ashore. He was +the very man for us, this modern and unlawful wanderer with his own +legend of loves, dangers, and bloodshed. He told us bits of it sometimes +in measured, ironic tones. He spoke Catalonian, the Italian of Corsica +and the French of Provençe with the same easy naturalness. Dressed in +shore-togs, a white starched shirt, black jacket, and round hat, as I +took him once to see Doña Rita, he was extremely presentable. He could +make himself interesting by a tactful and rugged reserve set off by a +grim, almost imperceptible, playfulness of tone and manner. + +He had the physical assurance of strong-hearted men. After half an +hour’s interview in the dining-room, during which they got in touch with +each other in an amazing way, Rita told us in her best _grande dame_ +manner: “_Mais il esi parfait_, _cet homme_.” He was perfect. On board +the _Tremolino_, wrapped up in a black _caban_, the picturesque cloak of +Mediterranean seamen, with those massive moustaches and his remorseless +eyes set off by the shadow of the deep hood, he looked piratical and +monkish and darkly initiated into the most awful mysteries of the sea. + + + + +XLIII. + + +Anyway, he was perfect, as Doña Rita had declared. The only thing +unsatisfactory (and even inexplicable) about our Dominic was his nephew, +Cesar. It was startling to see a desolate expression of shame veil the +remorseless audacity in the eyes of that man superior to all scruples and +terrors. + +“I would never have dared to bring him on board your balancelle,” he once +apologized to me. “But what am I to do? His mother is dead, and my +brother has gone into the bush.” + +In this way I learned that our Dominic had a brother. As to “going into +the bush,” this only means that a man has done his duty successfully in +the pursuit of a hereditary vendetta. The feud which had existed for +ages between the families of Cervoni and Brunaschi was so old that it +seemed to have smouldered out at last. One evening Pietro Brunaschi, +after a laborious day amongst his olive-trees, sat on a chair against the +wall of his house with a bowl of broth on his knees and a piece of bread +in his hand. Dominic’s brother, going home with a gun on his shoulder, +found a sudden offence in this picture of content and rest so obviously +calculated to awaken the feelings of hatred and revenge. He and Pietro +had never had any personal quarrel; but, as Dominic explained, “all our +dead cried out to him.” He shouted from behind a wall of stones, “O +Pietro! Behold what is coming!” And as the other looked up innocently +he took aim at the forehead and squared the old vendetta account so +neatly that, according to Dominic, the dead man continued to sit with the +bowl of broth on his knees and the piece of bread in his hand. + +This is why—because in Corsica your dead will not leave you +alone—Dominic’s brother had to go into the _maquis_, into the bush on the +wild mountain-side, to dodge the gendarmes for the insignificant +remainder of his life, and Dominic had charge of his nephew with a +mission to make a man of him. + +No more unpromising undertaking could be imagined. The very material for +the task seemed wanting. The Cervonis, if not handsome men, were good +sturdy flesh and blood. But this extraordinarily lean and livid youth +seemed to have no more blood in him than a snail. + +“Some cursed witch must have stolen my brother’s child from the cradle +and put that spawn of a starved devil in its place,” Dominic would say to +me. “Look at him! Just look at him!” + +To look at Cesar was not pleasant. His parchment skin, showing dead +white on his cranium through the thin wisps of dirty brown hair, seemed +to be glued directly and tightly upon his big bones, Without being in any +way deformed, he was the nearest approach which I have ever seen or could +imagine to what is commonly understood by the word “monster.” That the +source of the effect produced was really moral I have no doubt. An +utterly, hopelessly depraved nature was expressed in physical terms, that +taken each separately had nothing positively startling. You imagined him +clammily cold to the touch, like a snake. The slightest reproof, the +most mild and justifiable remonstrance, would be met by a resentful glare +and an evil shrinking of his thin dry upper lip, a snarl of hate to which +he generally added the agreeable sound of grinding teeth. + +It was for this venomous performance rather than for his lies, impudence, +and laziness that his uncle used to knock him down. It must not be +imagined that it was anything in the nature of a brutal assault. +Dominic’s brawny arm would be seen describing deliberately an ample +horizontal gesture, a dignified sweep, and Cesar would go over suddenly +like a ninepin—which was funny to see. But, once down, he would writhe +on the deck, gnashing his teeth in impotent rage—which was pretty +horrible to behold. And it also happened more than once that he would +disappear completely—which was startling to observe. This is the exact +truth. Before some of these majestic cuffs Cesar would go down and +vanish. He would vanish heels overhead into open hatchways, into +scuttles, behind up-ended casks, according to the place where he happened +to come into contact with his uncle’s mighty arm. + +Once—it was in the old harbour, just before the _Tremolino’s_ last +voyage—he vanished thus overboard to my infinite consternation. Dominic +and I had been talking business together aft, and Cesar had sneaked up +behind us to listen, for, amongst his other perfections, he was a +consummate eavesdropper and spy. At the sound of the heavy plop +alongside horror held me rooted to the spot; but Dominic stepped quietly +to the rail and leaned over, waiting for his nephew’s miserable head to +bob up for the first time. + +“Ohé, Cesar!” he yelled contemptuously to the spluttering wretch. “Catch +hold of that mooring hawser—_charogne_!” + +He approached me to resume the interrupted conversation. + +“What about Cesar?” I asked anxiously. + +“Canallia! Let him hang there,” was his answer. And he went on talking +over the business in hand calmly, while I tried vainly to dismiss from my +mind the picture of Cesar steeped to the chin in the water of the old +harbour, a decoction of centuries of marine refuse. I tried to dismiss +it, because the mere notion of that liquid made me feel very sick. +Presently Dominic, hailing an idle boatman, directed him to go and fish +his nephew out; and by-and-by Cesar appeared walking on board from the +quay, shivering, streaming with filthy water, with bits of rotten straws +in his hair and a piece of dirty orange-peel stranded on his shoulder. +His teeth chattered; his yellow eyes squinted balefully at us as he +passed forward. I thought it my duty to remonstrate. + +“Why are you always knocking him about, Dominic?” I asked. Indeed, I +felt convinced it was no earthly good—a sheer waste of muscular force. + +“I must try to make a man of him,” Dominic answered hopelessly. + +I restrained the obvious retort that in this way he ran the risk of +making, in the words of the immortal Mr. Mantalini, “a demnition damp, +unpleasant corpse of him.” + +“He wants to be a locksmith!” burst out Cervoni. “To learn how to pick +locks, I suppose,” he added with sardonic bitterness. + +“Why not let him be a locksmith?” I ventured. + +“Who would teach him?” he cried. “Where could I leave him?” he asked, +with a drop in his voice; and I had my first glimpse of genuine despair. +“He steals, you know, alas! _Par ta Madonne_! I believe he would put +poison in your food and mine—the viper!” + +He raised his face and both his clenched fists slowly to heaven. +However, Cesar never dropped poison into our cups. One cannot be sure, +but I fancy he went to work in another way. + +This voyage, of which the details need not be given, we had to range far +afield for sufficient reasons. Coming up from the South to end it with +the important and really dangerous part of the scheme in hand, we found +it necessary to look into Barcelona for certain definite information. +This appears like running one’s head into the very jaws of the lion, but +in reality it was not so. We had one or two high, influential friends +there, and many others humble but valuable because bought for good hard +cash. We were in no danger of being molested; indeed, the important +information reached us promptly by the hands of a Custom-house officer, +who came on board full of showy zeal to poke an iron rod into the layer +of oranges which made the visible part of our cargo in the hatchway. + +I forgot to mention before that the _Tremolino_ was officially known as a +fruit and cork-wood trader. The zealous officer managed to slip a useful +piece of paper into Dominic’s hand as he went ashore, and a few hours +afterwards, being off duty, he returned on board again athirst for drinks +and gratitude. He got both as a matter of course. While he sat sipping +his liqueur in the tiny cabin, Dominic plied him with questions as to the +whereabouts of the guardacostas. The preventive service afloat was +really the one for us to reckon with, and it was material for our success +and safety to know the exact position of the patrol craft in the +neighbourhood. The news could not have been more favourable. The +officer mentioned a small place on the coast some twelve miles off, +where, unsuspicious and unready, she was lying at anchor, with her sails +unbent, painting yards and scraping spars. Then he left us after the +usual compliments, smirking reassurringly over his shoulder. + +I had kept below pretty close all day from excess of prudence. The stake +played on that trip was big. + +“We are ready to go at once, but for Cesar, who has been missing ever +since breakfast,” announced Dominic to me in his slow, grim way. + +Where the fellow had gone, and why, we could not imagine. The usual +surmises in the case of a missing seaman did not apply to Cesar’s +absence. He was too odious for love, friendship, gambling, or even +casual intercourse. But once or twice he had wandered away like this +before. + +Dominic went ashore to look for him, but returned at the end of two hours +alone and very angry, as I could see by the token of the invisible smile +under his moustache being intensified. We wondered what had become of +the wretch, and made a hurried investigation amongst our portable +property. He had stolen nothing. + +“He will be back before long,” I said confidently. + +Ten minutes afterwards one of the men on deck called out loudly: + +“I can see him coming.” + +Cesar had only his shirt and trousers on. He had sold his coat, +apparently for pocket-money. + +“You knave!” was all Dominic said, with a terrible softness of voice. He +restrained his choler for a time. “Where have you been, vagabond?” he +asked menacingly. + +Nothing would induce Cesar to answer that question. It was as if he even +disdained to lie. He faced us, drawing back his lips and gnashing his +teeth, and did not shrink an inch before the sweep of Dominic’s arm. He +went down as if shot, of course. But this time I noticed that, when +picking himself up, he remained longer than usual on all fours, baring +his big teeth over his shoulder and glaring upwards at his uncle with a +new sort of hate in his round, yellow eyes. That permanent sentiment +seemed pointed at that moment by especial malice and curiosity. I became +quite interested. If he ever manages to put poison in the dishes, I +thought to myself, this is how he will look at us as we sit at our meal. +But I did not, of course, believe for a moment that he would ever put +poison in our food. He ate the same things himself. Moreover, he had no +poison. And I could not imagine a human being so blinded by cupidity as +to sell poison to such an atrocious creature. + + + + +XLIV. + + +We slipped out to sea quietly at dusk, and all through the night +everything went well. The breeze was gusty; a southerly blow was making +up. It was fair wind for our course. Now and then Dominic slowly and +rhythmically struck his hands together a few times, as if applauding the +performance of the _Tremolino_. The balancelle hummed and quivered as +she flew along, dancing lightly under our feet. + +At daybreak I pointed out to Dominic, amongst the several sail in view +running before the gathering storm, one particular vessel. The press of +canvas she carried made her loom up high, end-on, like a gray column +standing motionless directly in our wake. + +“Look at this fellow, Dominic,” I said. “He seems to be in a hurry.” + +The Padrone made no remark, but, wrapping his black cloak close about +him, stood up to look. His weather-tanned face, framed in the hood, had +an aspect of authority and challenging force, with the deep-set eyes +gazing far away fixedly, without a wink, like the intent, merciless, +steady eyes of a sea-bird. + +“_Chi va piano va sano_,” he remarked at last, with a derisive glance +over the side, in ironic allusion to our own tremendous speed. + +The _Tremolino_ was doing her best, and seemed to hardly touch the great +burst of foam over which she darted. I crouched down again to get some +shelter from the low bulwark. After more than half an hour of swaying +immobility expressing a concentrated, breathless watchfulness, Dominic +sank on the deck by my side. Within the monkish cowl his eyes gleamed +with a fierce expression which surprised me. All he said was: + +“He has come out here to wash the new paint off his yards, I suppose.” + +“What?” I shouted, getting up on my knees. “Is she the guardacosta?” + +The perpetual suggestion of a smile under Dominic’s piratical moustaches +seemed to become more accentuated—quite real, grim, actually almost +visible through the wet and uncurled hair. Judging by that symptom, he +must have been in a towering rage. But I could also see that he was +puzzled, and that discovery affected me disagreeably. Dominic puzzled! +For a long time, leaning against the bulwark, I gazed over the stern at +the gray column that seemed to stand swaying slightly in our wake always +at the same distance. + +Meanwhile Dominic, black and cowled, sat cross-legged on the deck, with +his back to the wind, recalling vaguely an Arab chief in his burnuss +sitting on the sand. Above his motionless figure the little cord and +tassel on the stiff point of the hood swung about inanely in the gale. +At last I gave up facing the wind and rain, and crouched down by his +side. I was satisfied that the sail was a patrol craft. Her presence +was not a thing to talk about, but soon, between two clouds charged with +hail-showers, a burst of sunshine fell upon her sails, and our men +discovered her character for themselves. From that moment I noticed that +they seemed to take no heed of each other or of anything else. They +could spare no eyes and no thought but for the slight column-shape astern +of us. Its swaying had become perceptible. For a moment she remained +dazzlingly white, then faded away slowly to nothing in a squall, only to +reappear again, nearly black, resembling a post stuck upright against the +slaty background of solid cloud. Since first noticed she had not gained +on us a foot. + +“She will never catch the _Tremolino_,” I said exultingly. + +Dominic did not look at me. He remarked absently, but justly, that the +heavy weather was in our pursuer’s favour. She was three times our size. +What we had to do was to keep our distance till dark, which we could +manage easily, and then haul off to seaward and consider the situation. +But his thoughts seemed to stumble in the darkness of some not-solved +enigma, and soon he fell silent. We ran steadily, wing-and-wing. Cape +San Sebastian nearly ahead seemed to recede from us in the squalls of +rain, and come out again to meet our rush, every time more distinct +between the showers. + +For my part I was by no means certain that this _gabelou_ (as our men +alluded to her opprobriously) was after us at all. There were nautical +difficulties in such a view which made me express the sanguine opinion +that she was in all innocence simply changing her station. At this +Dominic condescended to turn his head. + +“I tell you she is in chase,” he affirmed moodily, after one short glance +astern. + +I never doubted his opinion. But with all the ardour of a neophyte and +the pride of an apt learner I was at that time a great nautical casuist. + +“What I can’t understand,” I insisted subtly, “is how on earth, with this +wind, she has managed to be just where she was when we first made her +out. It is clear that she could not, and did not, gain twelve miles on +us during the night. And there are other impossibilities. . . .” + +Dominic had been sitting motionless, like an inanimate black cone posed +on the stern deck, near the rudder-head, with a small tassel fluttering +on its sharp point, and for a time he preserved the immobility of his +meditation. Then, bending over with a short laugh, he gave my ear the +bitter fruit of it. He understood everything now perfectly. She was +where we had seen her first, not because she had caught us up, but +because we had passed her during the night while she was already waiting +for us, hove-to, most likely, on our very track. + +“Do you understand—already?” Dominic muttered in a fierce undertone. +“Already! You know we left a good eight hours before we were expected to +leave, otherwise she would have been in time to lie in wait for us on the +other side of the Cape, and”—he snapped his teeth like a wolf close to my +face—“and she would have had us like—that.” + +I saw it all plainly enough now. They had eyes in their heads and all +their wits about them in that craft. We had passed them in the dark as +they jogged on easily towards their ambush with the idea that we were yet +far behind. At daylight, however, sighting a balancelle ahead under a +press of canvas, they had made sail in chase. But if that was so, then— + +Dominic seized my arm. + +“Yes, yes! She came out on an information—do you see, it?—on +information. . . . We have been sold—betrayed. Why? How? What for? We +always paid them all so well on shore. . . . No! But it is my head that +is going to burst.” + +He seemed to choke, tugged at the throat button of the cloak, jumped up +open-mouthed as if to hurl curses and denunciation, but instantly +mastered himself, and, wrapping up the cloak closer about him, sat down +on the deck again as quiet as ever. + +“Yes, it must be the work of some scoundrel ashore,” I observed. + +He pulled the edge of the hood well forward over his brow before he +muttered: + +“A scoundrel. . . . Yes. . . . It’s evident.” + +“Well,” I said, “they can’t get us, that’s clear.” + +“No,” he assented quietly, “they cannot.” + +We shaved the Cape very close to avoid an adverse current. On the other +side, by the effect of the land, the wind failed us so completely for a +moment that the _Tremolino’s_ two great lofty sails hung idle to the +masts in the thundering uproar of the seas breaking upon the shore we had +left behind. And when the returning gust filled them again, we saw with +amazement half of the new mainsail, which we thought fit to drive the +boat under before giving way, absolutely fly out of the bolt-ropes. We +lowered the yard at once, and saved it all, but it was no longer a sail; +it was only a heap of soaked strips of canvas cumbering the deck and +weighting the craft. Dominic gave the order to throw the whole lot +overboard. + +I would have had the yard thrown overboard, too, he said, leading me aft +again, “if it had not been for the trouble. Let no sign escape you,” he +continued, lowering his voice, “but I am going to tell you something +terrible. Listen: I have observed that the roping stitches on that sail +have been cut! You hear? Cut with a knife in many places. And yet it +stood all that time. Not enough cut. That flap did it at last. What +matters it? But look! there’s treachery seated on this very deck. By +the horns of the devil! seated here at our very backs. Do not turn, +signorine.” + +We were facing aft then. + +“What’s to be done?” I asked, appalled. + +“Nothing. Silence! Be a man, signorine.” + +“What else?” I said. + +To show I could be a man, I resolved to utter no sound as long as Dominic +himself had the force to keep his lips closed. Nothing but silence +becomes certain situations. Moreover, the experience of treachery seemed +to spread a hopeless drowsiness over my thoughts and senses. For an hour +or more we watched our pursuer surging out nearer and nearer from amongst +the squalls that sometimes hid her altogether. But even when not seen, +we felt her there like a knife at our throats. She gained on us +frightfully. And the _Tremolino_, in a fierce breeze and in much +smoother water, swung on easily under her one sail, with something +appallingly careless in the joyous freedom of her motion. Another +half-hour went by. I could not stand it any longer. + +“They will get the poor barky,” I stammered out suddenly, almost on the +verge of tears. + +Dominic stirred no more than a carving. A sense of catastrophic +loneliness overcame my inexperienced soul. The vision of my companions +passed before me. The whole Royalist gang was in Monte Carlo now, I +reckoned. And they appeared to me clear-cut and very small, with +affected voices and stiff gestures, like a procession of rigid +marionettes upon a toy stage. I gave a start. What was this? A +mysterious, remorseless whisper came from within the motionless black +hood at my side. + +“_Il faul la tuer_.” + +I heard it very well. + +“What do you say, Dominic?” I asked, moving nothing but my lips. + +And the whisper within the hood repeated mysteriously, “She must be +killed.” + +My heart began to beat violently. + +“That’s it,” I faltered out. “But how?” + +“You love her well?” + +“I do.” + +“Then you must find the heart for that work too. You must steer her +yourself, and I shall see to it that she dies quickly, without leaving as +much as a chip behind.” + +“Can you?” I murmured, fascinated by the black hood turned immovably over +the stern, as if in unlawful communion with that old sea of magicians, +slave-dealers, exiles and warriors, the sea of legends and terrors, where +the mariners of remote antiquity used to hear the restless shade of an +old wanderer weep aloud in the dark. + +“I know a rock,” whispered the initiated voice within the hood secretly. +“But—caution! It must be done before our men perceive what we are about. +Whom can we trust now? A knife drawn across the fore halyards would +bring the foresail down, and put an end to our liberty in twenty minutes. +And the best of our men may be afraid of drowning. There is our little +boat, but in an affair like this no one can be sure of being saved.” + +The voice ceased. We had started from Barcelona with our dinghy in tow; +afterwards it was too risky to try to get her in, so we let her take her +chance of the seas at the end of a comfortable scope of rope. Many times +she had seemed to us completely overwhelmed, but soon we would see her +bob up again on a wave, apparently as buoyant and whole as ever. + +“I understand,” I said softly. “Very well, Dominic. When?” + +“Not yet. We must get a little more in first,” answered the voice from +the hood in a ghostly murmur. + + + + +XLV. + + +It was settled. I had now the courage to turn about. Our men crouched +about the decks here and there with anxious, crestfallen faces, all +turned one way to watch the chaser. For the first time that morning I +perceived Cesar stretched out full length on the deck near the foremast +and wondered where he had been skulking till then. But he might in truth +have been at my elbow all the time for all I knew. We had been too +absorbed in watching our fate to pay attention to each other. Nobody had +eaten anything that morning, but the men had been coming constantly to +drink at the water-butt. + +I ran down to the cabin. I had there, put away in a locker, ten thousand +francs in gold of whose presence on board, so far as I was aware, not a +soul, except Dominic had the slightest inkling. When I emerged on deck +again Dominic had turned about and was peering from under his cowl at the +coast. Cape Creux closed the view ahead. To the left a wide bay, its +waters torn and swept by fierce squalls, seemed full of smoke. Astern +the sky had a menacing look. + +Directly he saw me, Dominic, in a placid tone, wanted to know what was +the matter. I came close to him and, looking as unconcerned as I could, +told him in an undertone that I had found the locker broken open and the +money-belt gone. Last evening it was still there. + +“What did you want to do with it?” he asked me, trembling violently. + +“Put it round my waist, of course,” I answered, amazed to hear his teeth +chattering. + +“Cursed gold!” he muttered. “The weight of the money might have cost you +your life, perhaps.” He shuddered. “There is no time to talk about that +now.” + +“I am ready.” + +“Not yet. I am waiting for that squall to come over,” he muttered. And +a few leaden minutes passed. + +The squall came over at last. Our pursuer, overtaken by a sort of murky +whirlwind, disappeared from our sight. The _Tremolino_ quivered and +bounded forward. The land ahead vanished, too, and we seemed to be left +alone in a world of water and wind. + +“_Prenez la barre_, _monsieur_,” Dominic broke the silence suddenly in an +austere voice. “Take hold of the tiller.” He bent his hood to my ear. +“The balancelle is yours. Your own hands must deal the blow. I—I have +yet another piece of work to do.” He spoke up loudly to the man who +steered. “Let the signorino take the tiller, and you with the others +stand by to haul the boat alongside quickly at the word.” + +The man obeyed, surprised, but silent. The others stirred, and pricked +up their ears at this. I heard their murmurs. “What now? Are we going +to run in somewhere and take to our heels? The Padrone knows what he is +doing.” + +Dominic went forward. He paused to look down at Cesar, who, as I have +said before, was lying full length face down by the foremast, then +stepped over him, and dived out of my sight under the foresail. I saw +nothing ahead. It was impossible for me to see anything except the +foresail open and still, like a great shadowy wing. But Dominic had his +bearings. His voice came to me from forward, in a just audible cry: + +“Now, signorino!” + +I bore on the tiller, as instructed before. Again I heard him faintly, +and then I had only to hold her straight. No ship ran so joyously to her +death before. She rose and fell, as if floating in space, and darted +forward, whizzing like an arrow. Dominic, stooping under the foot of the +foresail, reappeared, and stood steadying himself against the mast, with +a raised forefinger in an attitude of expectant attention. A second +before the shock his arm fell down by his side. At that I set my teeth. +And then— + +Talk of splintered planks and smashed timbers! This shipwreck lies upon +my soul with the dread and horror of a homicide, with the unforgettable +remorse of having crushed a living, faithful heart at a single blow. At +one moment the rush and the soaring swing of speed; the next a crash, and +death, stillness—a moment of horrible immobility, with the song of the +wind changed to a strident wail, and the heavy waters boiling up menacing +and sluggish around the corpse. I saw in a distracting minute the +foreyard fly fore and aft with a brutal swing, the men all in a heap, +cursing with fear, and hauling frantically at the line of the boat. With +a strange welcoming of the familiar I saw also Cesar amongst them, and +recognised Dominic’s old, well-known, effective gesture, the horizontal +sweep of his powerful arm. I recollect distinctly saying to myself, +“Cesar must go down, of course,” and then, as I was scrambling on all +fours, the swinging tiller I had let go caught me a crack under the ear, +and knocked me over senseless. + +I don’t think I was actually unconscious for more than a few minutes, but +when I came to myself the dinghy was driving before the wind into a +sheltered cove, two men just keeping her straight with their oars. +Dominic, with his arm round my shoulders, supported me in the +stern-sheets. + +We landed in a familiar part of the country. Dominic took one of the +boat’s oars with him. I suppose he was thinking of the stream we would +have presently to cross, on which there was a miserable specimen of a +punt, often robbed of its pole. But first of all we had to ascend the +ridge of land at the back of the Cape. He helped me up. I was dizzy. +My head felt very large and heavy. At the top of the ascent I clung to +him, and we stopped to rest. + +To the right, below us, the wide, smoky bay was empty. Dominic had kept +his word. There was not a chip to be seen around the black rock from +which the _Tremolino_, with her plucky heart crushed at one blow, had +slipped off into deep water to her eternal rest. The vastness of the +open sea was smothered in driving mists, and in the centre of the +thinning squall, phantom-like, under a frightful press of canvas, the +unconscious guardacosta dashed on, still chasing to the northward. Our +men were already descending the reverse slope to look for that punt which +we knew from experience was not always to be found easily. I looked +after them with dazed, misty eyes. One, two, three, four. + +“Dominic, where’s Cesar?” I cried. + +As if repulsing the very sound of the name, the Padrone made that ample, +sweeping, knocking-down gesture. I stepped back a pace and stared at him +fearfully. His open shirt uncovered his muscular neck and the thick hair +on his chest. He planted the oar upright in the soft soil, and rolling +up slowly his right sleeve, extended the bare arm before my face. + +“This,” he began, with an extreme deliberation, whose superhuman +restraint vibrated with the suppressed violence of his feelings, “is the +arm which delivered the blow. I am afraid it is your own gold that did +the rest. I forgot all about your money.” He clasped his hands together +in sudden distress. “I forgot, I forgot,” he repeated disconsolately. + +“Cesar stole the belt?” I stammered out, bewildered. + +“And who else? _Canallia_! He must have been spying on you for days. +And he did the whole thing. Absent all day in Barcelona. _Traditore_! +Sold his jacket—to hire a horse. Ha! ha! A good affair! I tell you it +was he who set him at us. . . .” + +Dominic pointed at the sea, where the guardacosta was a mere dark speck. +His chin dropped on his breast. + +“. . . On information,” he murmured, in a gloomy voice. “A Cervoni! Oh! +my poor brother! . . .” + +“And you drowned him,” I said feebly. + +“I struck once, and the wretch went down like a stone—with the gold. +Yes. But he had time to read in my eyes that nothing could save him +while I was alive. And had I not the right—I, Dominic Cervoni, Padrone, +who brought him aboard your fellucca—my nephew, a traitor?” + +He pulled the oar out of the ground and helped me carefully down the +slope. All the time he never once looked me in the face. He punted us +over, then shouldered the oar again and waited till our men were at some +distance before he offered me his arm. After we had gone a little way, +the fishing hamlet we were making for came into view. Dominic stopped. + +“Do you think you can make your way as far as the houses by yourself?” he +asked me quietly. + +“Yes, I think so. But why? Where are you going, Dominic?” + +“Anywhere. What a question! Signorino, you are but little more than a +boy to ask such a question of a man having this tale in his family. +_Ah_! _Traditore_! What made me ever own that spawn of a hungry devil +for our own blood! Thief, cheat, coward, liar—other men can deal with +that. But I was his uncle, and so . . . I wish he had poisoned +me—_charogne_! But this: that I, a confidential man and a Corsican, +should have to ask your pardon for bringing on board your vessel, of +which I was Padrone, a Cervoni, who has betrayed you—a traitor!—that is +too much. It is too much. Well, I beg your pardon; and you may spit in +Dominic’s face because a traitor of our blood taints us all. A theft may +be made good between men, a lie may be set right, a death avenged, but +what can one do to atone for a treachery like this? . . . Nothing.” + +He turned and walked away from me along the bank of the stream, +flourishing a vengeful arm and repeating to himself slowly, with savage +emphasis: “_Ah_! _Canaille_! _Canaille_! _Canaille_! . . .” He left +me there trembling with weakness and mute with awe. Unable to make a +sound, I gazed after the strangely desolate figure of that seaman +carrying an oar on his shoulder up a barren, rock-strewn ravine under the +dreary leaden sky of _Tremolino’s_ last day. Thus, walking deliberately, +with his back to the sea, Dominic vanished from my sight. + +With the quality of our desires, thoughts, and wonder proportioned to our +infinite littleness, we measure even time itself by our own stature. +Imprisoned in the house of personal illusions, thirty centuries in +mankind’s history seem less to look back upon than thirty years of our +own life. And Dominic Cervoni takes his place in my memory by the side +of the legendary wanderer on the sea of marvels and terrors, by the side +of the fatal and impious adventurer, to whom the evoked shade of the +soothsayer predicted a journey inland with an oar on his shoulder, till +he met men who had never set eyes on ships and oars. It seems to me I +can see them side by side in the twilight of an arid land, the +unfortunate possessors of the secret lore of the sea, bearing the emblem +of their hard calling on their shoulders, surrounded by silent and +curious men: even as I, too, having turned my back upon the sea, am +bearing those few pages in the twilight, with the hope of finding in an +inland valley the silent welcome of some patient listener. + + + + +XLVI. + + +“A FELLOW has now no chance of promotion unless he jumps into the muzzle +of a gun and crawls out of the touch-hole.” + +He who, a hundred years ago, more or less, pronounced the above words in +the uneasiness of his heart, thirsting for professional distinction, was +a young naval officer. Of his life, career, achievements, and end +nothing is preserved for the edification of his young successors in the +fleet of to-day—nothing but this phrase, which, sailor-like in the +simplicity of personal sentiment and strength of graphic expression, +embodies the spirit of the epoch. This obscure but vigorous testimony +has its price, its significance, and its lesson. It comes to us from a +worthy ancestor. We do not know whether he lived long enough for a +chance of that promotion whose way was so arduous. He belongs to the +great array of the unknown—who are great, indeed, by the sum total of the +devoted effort put out, and the colossal scale of success attained by +their insatiable and steadfast ambition. We do not know his name; we +only know of him what is material for us to know—that he was never +backward on occasions of desperate service. We have this on the +authority of a distinguished seaman of Nelson’s time. Departing this +life as Admiral of the Fleet on the eve of the Crimean War, Sir Thomas +Byam Martin has recorded for us amongst his all too short +autobiographical notes these few characteristic words uttered by one +young man of the many who must have felt that particular inconvenience of +a heroic age. + +The distinguished Admiral had lived through it himself, and was a good +judge of what was expected in those days from men and ships. A brilliant +frigate captain, a man of sound judgment, of dashing bravery and of +serene mind, scrupulously concerned for the welfare and honour of the +navy, he missed a larger fame only by the chances of the service. We may +well quote on this day the words written of Nelson, in the decline of a +well-spent life, by Sir T. B. Martin, who died just fifty years ago on +the very anniversary of Trafalgar. + +“Nelson’s nobleness of mind was a prominent and beautiful part of his +character. His foibles—faults if you like—will never be dwelt upon in +any memorandum of mine,” he declares, and goes on—“he whose splendid and +matchless achievements will be remembered with admiration while there is +gratitude in the hearts of Britons, or while a ship floats upon the +ocean; he whose example on the breaking out of the war gave so chivalrous +an impulse to the younger men of the service that all rushed into rivalry +of daring which disdained every warning of prudence, and led to acts of +heroic enterprise which tended greatly to exalt the glory of our nation.” + +These are his words, and they are true. The dashing young frigate +captain, the man who in middle age was nothing loth to give chase +single-handed in his seventy-four to a whole fleet, the man of enterprise +and consummate judgment, the old Admiral of the Fleet, the good and +trusted servant of his country under two kings and a queen, had felt +correctly Nelson’s influence, and expressed himself with precision out of +the fulness of his seaman’s heart. + +“Exalted,” he wrote, not “augmented.” And therein his feeling and his +pen captured the very truth. Other men there were ready and able to add +to the treasure of victories the British navy has given to the nation. +It was the lot of Lord Nelson to exalt all this glory. Exalt! the word +seems to be created for the man. + + + + +XLVII. + + +The British navy may well have ceased to count its victories. It is rich +beyond the wildest dreams of success and fame. It may well, rather, on a +culminating day of its history, cast about for the memory of some +reverses to appease the jealous fates which attend the prosperity and +triumphs of a nation. It holds, indeed, the heaviest inheritance that +has ever been entrusted to the courage and fidelity of armed men. + +It is too great for mere pride. It should make the seamen of to-day +humble in the secret of their hearts, and indomitable in their unspoken +resolution. In all the records of history there has never been a time +when a victorious fortune has been so faithful to men making war upon the +sea. And it must be confessed that on their part they knew how to be +faithful to their victorious fortune. They were exalted. They were +always watching for her smile; night or day, fair weather or foul, they +waited for her slightest sign with the offering of their stout hearts in +their hands. And for the inspiration of this high constancy they were +indebted to Lord Nelson alone. Whatever earthly affection he abandoned +or grasped, the great Admiral was always, before all, beyond all, a lover +of Fame. He loved her jealously, with an inextinguishable ardour and an +insatiable desire—he loved her with a masterful devotion and an infinite +trustfulness. In the plenitude of his passion he was an exacting lover. +And she never betrayed the greatness of his trust! She attended him to +the end of his life, and he died pressing her last gift (nineteen prizes) +to his heart. “Anchor, Hardy—anchor!” was as much the cry of an ardent +lover as of a consummate seaman. Thus he would hug to his breast the +last gift of Fame. + +It was this ardour which made him great. He was a flaming example to the +wooers of glorious fortune. There have been great officers before—Lord +Hood, for instance, whom he himself regarded as the greatest sea officer +England ever had. A long succession of great commanders opened the sea +to the vast range of Nelson’s genius. His time had come; and, after the +great sea officers, the great naval tradition passed into the keeping of +a great man. Not the least glory of the navy is that it understood +Nelson. Lord Hood trusted him. Admiral Keith told him: “We can’t spare +you either as Captain or Admiral.” Earl St. Vincent put into his hands, +untrammelled by orders, a division of his fleet, and Sir Hyde Parker gave +him two more ships at Copenhagen than he had asked for. So much for the +chiefs; the rest of the navy surrendered to him their devoted affection, +trust, and admiration. In return he gave them no less than his own +exalted soul. He breathed into them his own ardour and his own ambition. +In a few short years he revolutionized, not the strategy or tactics of +sea-warfare, but the very conception of victory itself. And this is +genius. In that alone, through the fidelity of his fortune and the power +of his inspiration, he stands unique amongst the leaders of fleets and +sailors. He brought heroism into the line of duty. Verily he is a +terrible ancestor. + +And the men of his day loved him. They loved him not only as victorious +armies have loved great commanders; they loved him with a more intimate +feeling as one of themselves. In the words of a contemporary, he had “a +most happy way of gaining the affectionate respect of all who had the +felicity to serve under his command.” + +To be so great and to remain so accessible to the affection of one’s +fellow-men is the mark of exceptional humanity. Lord Nelson’s greatness +was very human. It had a moral basis; it needed to feel itself +surrounded by the warm devotion of a band of brothers. He was vain and +tender. The love and admiration which the navy gave him so unreservedly +soothed the restlessness of his professional pride. He trusted them as +much as they trusted him. He was a seaman of seamen. Sir T. B. Martin +states that he never conversed with any officer who had served under +Nelson “without hearing the heartiest expressions of attachment to his +person and admiration of his frank and conciliatory manner to his +subordinates.” And Sir Robert Stopford, who commanded one of the ships +with which Nelson chased to the West Indies a fleet nearly double in +number, says in a letter: “We are half-starved and otherwise +inconvenienced by being so long out of port, but our reward is that we +are with Nelson.” + +This heroic spirit of daring and endurance, in which all public and +private differences were sunk throughout the whole fleet, is Lord +Nelson’s great legacy, triply sealed by the victorious impress of the +Nile, Copenhagen, and Trafalgar. This is a legacy whose value the +changes of time cannot affect. The men and the ships he knew how to lead +lovingly to the work of courage and the reward of glory have passed away, +but Nelson’s uplifting touch remains in the standard of achievement he +has set for all time. The principles of strategy may be immutable. It +is certain they have been, and shall be again, disregarded from timidity, +from blindness, through infirmity of purpose. The tactics of great +captains on land and sea can be infinitely discussed. The first object +of tactics is to close with the adversary on terms of the greatest +possible advantage; yet no hard-and-fast rules can be drawn from +experience, for this capital reason, amongst others—that the quality of +the adversary is a variable element in the problem. The tactics of Lord +Nelson have been amply discussed, with much pride and some profit. And +yet, truly, they are already of but archaic interest. A very few years +more and the hazardous difficulties of handling a fleet under canvas +shall have passed beyond the conception of seamen who hold in trust for +their country Lord Nelson’s legacy of heroic spirit. The change in the +character of the ships is too great and too radical. It is good and +proper to study the acts of great men with thoughtful reverence, but +already the precise intention of Lord Nelson’s famous memorandum seems to +lie under that veil which Time throws over the clearest conceptions of +every great art. It must not be forgotten that this was the first time +when Nelson, commanding in chief, had his opponents under way—the first +time and the last. Had he lived, had there been other fleets left to +oppose him, we would, perhaps, have learned something more of his +greatness as a sea officer. Nothing could have been added to his +greatness as a leader. All that can be affirmed is, that on no other day +of his short and glorious career was Lord Nelson more splendidly true to +his genius and to his country’s fortune. + + + + +XLVIII. + + +And yet the fact remains that, had the wind failed and the fleet lost +steerage way, or, worse still, had it been taken aback from the eastward, +with its leaders within short range of the enemy’s guns, nothing, it +seems, could have saved the headmost ships from capture or destruction. +No skill of a great sea officer would have availed in such a contingency. +Lord Nelson was more than that, and his genius would have remained +undiminished by defeat. But obviously tactics, which are so much at the +mercy of irremediable accident, must seem to a modern seaman a poor +matter of study. The Commander-in-Chief in the great fleet action that +will take its place next to the Battle of Trafalgar in the history of the +British navy will have no such anxiety, and will feel the weight of no +such dependence. For a hundred years now no British fleet has engaged +the enemy in line of battle. A hundred years is a long time, but the +difference of modern conditions is enormous. The gulf is great. Had the +last great fight of the English navy been that of the First of June, for +instance, had there been no Nelson’s victories, it would have been +wellnigh impassable. The great Admiral’s slight and passion-worn figure +stands at the parting of the ways. He had the audacity of genius, and a +prophetic inspiration. + +The modern naval man must feel that the time has come for the tactical +practice of the great sea officers of the past to be laid by in the +temple of august memories. The fleet tactics of the sailing days have +been governed by two points: the deadly nature of a raking fire, and the +dread, natural to a commander dependent upon the winds, to find at some +crucial moment part of his fleet thrown hopelessly to leeward. These two +points were of the very essence of sailing tactics, and these two points +have been eliminated from the modern tactical problem by the changes of +propulsion and armament. Lord Nelson was the first to disregard them +with conviction and audacity sustained by an unbounded trust in the men +he led. This conviction, this audacity and this trust stand out from +amongst the lines of the celebrated memorandum, which is but a +declaration of his faith in a crushing superiority of fire as the only +means of victory and the only aim of sound tactics. Under the +difficulties of the then existing conditions he strove for that, and for +that alone, putting his faith into practice against every risk. And in +that exclusive faith Lord Nelson appears to us as the first of the +moderns. + +Against every risk, I have said; and the men of to-day, born and bred to +the use of steam, can hardly realize how much of that risk was in the +weather. Except at the Nile, where the conditions were ideal for +engaging a fleet moored in shallow water, Lord Nelson was not lucky in +his weather. Practically it was nothing but a quite unusual failure of +the wind which cost him his arm during the Teneriffe expedition. On +Trafalgar Day the weather was not so much unfavourable as extremely +dangerous. + +It was one of these covered days of fitful sunshine, of light, unsteady +winds, with a swell from the westward, and hazy in general, but with the +land about the Cape at times distinctly visible. It has been my lot to +look with reverence upon the very spot more than once, and for many hours +together. All but thirty years ago, certain exceptional circumstances +made me very familiar for a time with that bight in the Spanish coast +which would be enclosed within a straight line drawn from Faro to +Spartel. My well-remembered experience has convinced me that, in that +corner of the ocean, once the wind has got to the northward of west (as +it did on the 20th, taking the British fleet aback), appearances of +westerly weather go for nothing, and that it is infinitely more likely to +veer right round to the east than to shift back again. It was in those +conditions that, at seven on the morning of the 21st, the signal for the +fleet to bear up and steer east was made. Holding a clear recollection +of these languid easterly sighs rippling unexpectedly against the run of +the smooth swell, with no other warning than a ten-minutes’ calm and a +queer darkening of the coast-line, I cannot think, without a gasp of +professional awe, of that fateful moment. Perhaps personal experience, +at a time of life when responsibility had a special freshness and +importance, has induced me to exaggerate to myself the danger of the +weather. The great Admiral and good seaman could read aright the signs +of sea and sky, as his order to prepare to anchor at the end of the day +sufficiently proves; but, all the same, the mere idea of these baffling +easterly airs, coming on at any time within half an hour or so, after the +firing of the first shot, is enough to take one’s breath away, with the +image of the rearmost ships of both divisions falling off, unmanageable, +broadside on to the westerly swell, and of two British Admirals in +desperate jeopardy. To this day I cannot free myself from the impression +that, for some forty minutes, the fate of the great battle hung upon a +breath of wind such as I have felt stealing from behind, as it were, upon +my cheek while engaged in looking to the westward for the signs of the +true weather. + +Never more shall British seamen going into action have to trust the +success of their valour to a breath of wind. The God of gales and +battles favouring her arms to the last, has let the sun of England’s +sailing-fleet and of its greatest master set in unclouded glory. And now +the old ships and their men are gone; the new ships and the new men, many +of them bearing the old, auspicious names, have taken up their watch on +the stern and impartial sea, which offers no opportunities but to those +who know how to grasp them with a ready hand and an undaunted heart. + + + + +XLIX. + + +This the navy of the Twenty Years’ War knew well how to do, and never +better than when Lord Nelson had breathed into its soul his own passion +of honour and fame. It was a fortunate navy. Its victories were no mere +smashing of helpless ships and massacres of cowed men. It was spared +that cruel favour, for which no brave heart had ever prayed. It was +fortunate in its adversaries. I say adversaries, for on recalling such +proud memories we should avoid the word “enemies,” whose hostile sound +perpetuates the antagonisms and strife of nations, so irremediable +perhaps, so fateful—and also so vain. War is one of the gifts of life; +but, alas! no war appears so very necessary when time has laid its +soothing hand upon the passionate misunderstandings and the passionate +desires of great peoples. “Le temps,” as a distinguished Frenchman has +said, “est un galant homme.” He fosters the spirit of concord and +justice, in whose work there is as much glory to be reaped as in the +deeds of arms. + +One of them disorganized by revolutionary changes, the other rusted in +the neglect of a decayed monarchy, the two fleets opposed to us entered +the contest with odds against them from the first. By the merit of our +daring and our faithfulness, and the genius of a great leader, we have in +the course of the war augmented our advantage and kept it to the last. +But in the exulting illusion of irresistible might a long series of +military successes brings to a nation the less obvious aspect of such a +fortune may perchance be lost to view. The old navy in its last days +earned a fame that no belittling malevolence dare cavil at. And this +supreme favour they owe to their adversaries alone. + +Deprived by an ill-starred fortune of that self-confidence which +strengthens the hands of an armed host, impaired in skill but not in +courage, it may safely be said that our adversaries managed yet to make a +better fight of it in 1797 than they did in 1793. Later still, the +resistance offered at the Nile was all, and more than all, that could be +demanded from seamen, who, unless blind or without understanding, must +have seen their doom sealed from the moment that the _Goliath_, bearing +up under the bows of the _Guerrier_, took up an inshore berth. The +combined fleets of 1805, just come out of port, and attended by nothing +but the disturbing memories of reverses, presented to our approach a +determined front, on which Captain Blackwood, in a knightly spirit, +congratulated his Admiral. By the exertions of their valour our +adversaries have but added a greater lustre to our arms. No friend could +have done more, for even in war, which severs for a time all the +sentiments of human fellowship, this subtle bond of association remains +between brave men—that the final testimony to the value of victory must +be received at the hands of the vanquished. + +Those who from the heat of that battle sank together to their repose in +the cool depths of the ocean would not understand the watchwords of our +day, would gaze with amazed eyes at the engines of our strife. All +passes, all changes: the animosity of peoples, the handling of fleets, +the forms of ships; and even the sea itself seems to wear a different and +diminished aspect from the sea of Lord Nelson’s day. In this ceaseless +rush of shadows and shades, that, like the fantastic forms of clouds cast +darkly upon the waters on a windy day, fly past us to fall headlong below +the hard edge of an implacable horizon, we must turn to the national +spirit, which, superior in its force and continuity to good and evil +fortune, can alone give us the feeling of an enduring existence and of an +invincible power against the fates. + +Like a subtle and mysterious elixir poured into the perishable clay of +successive generations, it grows in truth, splendour, and potency with +the march of ages. In its incorruptible flow all round the globe of the +earth it preserves from the decay and forgetfulness of death the +greatness of our great men, and amongst them the passionate and gentle +greatness of Nelson, the nature of whose genius was, on the faith of a +brave seaman and distinguished Admiral, such as to “Exalt the glory of +our nation.” + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE MIRROR OF THE SEA*** + + +******* This file should be named 1058-0.txt or 1058-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/5/1058 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/final_project/gutenberg_books/1059-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1059-0.txt new file mode 100644 index 00000000..7522795c --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1059-0.txt @@ -0,0 +1,6857 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1059 *** + +[Illustration] + + + + +The World Set Free + +by H.G. Wells + + +We Are All Things That Make And Pass, +Striving Upon A Hidden Mission, +Out To The Open Sea. + +TO +Frederick Soddy’s +‘Interpretation Of Radium’ +This Story, +Which Owes Long Passages +To The Eleventh Chapter Of That Book, +Acknowledges And Inscribes Itself + + +Contents + + PREFACE + PRELUDE. THE SUN SNARERS + CHAPTER THE FIRST. THE NEW SOURCE OF ENERGY + CHAPTER THE SECOND. THE LAST WAR + CHAPTER THE THIRD. THE ENDING OF WAR + CHAPTER THE FOURTH. THE NEW PHASE + CHAPTER THE FIFTH. THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN + + + + +PREFACE + + +_The World Set Free_ was written in 1913 and published early in 1914, +and it is the latest of a series of three fantasias of possibility, +stories which all turn on the possible developments in the future of +some contemporary force or group of forces. _The World Set Free_ was +written under the immediate shadow of the Great War. Every intelligent +person in the world felt that disaster was impending and knew no way of +averting it, but few of us realised in the earlier half of 1914 how +near the crash was to us. The reader will be amused to find that here +it is put off until the year 1956. He may naturally want to know the +reason for what will seem now a quite extraordinary delay. As a +prophet, the author must confess he has always been inclined to be +rather a slow prophet. The war aeroplane in the world of reality, for +example, beat the forecast in _Anticipations_ by about twenty years or +so. I suppose a desire not to shock the sceptical reader’s sense of use +and wont and perhaps a less creditable disposition to hedge, have +something to do with this dating forward of one’s main events, but in +the particular case of _The World Set Free_ there was, I think, another +motive in holding the Great War back, and that was to allow the chemist +to get well forward with his discovery of the release of atomic energy. +1956—or for that matter 2056—may be none too late for that crowning +revolution in human potentialities. And apart from this procrastination +of over forty years, the guess at the opening phase of the war was +fairly lucky; the forecast of an alliance of the Central Empires, the +opening campaign through the Netherlands, and the despatch of the +British Expeditionary Force were all justified before the book had been +published six months. And the opening section of Chapter the Second +remains now, after the reality has happened, a fairly adequate +diagnosis of the essentials of the matter. One happy hit (in Chapter +the Second, Section 2), on which the writer may congratulate himself, +is the forecast that under modern conditions it would be quite +impossible for any great general to emerge to supremacy and concentrate +the enthusiasm of the armies of either side. There could be no +Alexanders or Napoleons. And we soon heard the scientific corps +muttering, ‘These old fools,’ exactly as it is here foretold. + +These, however, are small details, and the misses in the story far +outnumber the hits. It is the main thesis which is still of interest +now; the thesis that because of the development of scientific +knowledge, separate sovereign states and separate sovereign empires are +no longer possible in the world, that to attempt to keep on with the +old system is to heap disaster upon disaster for mankind and perhaps to +destroy our race altogether. The remaining interest of this book now is +the sustained validity of this thesis and the discussion of the +possible ending of war on the earth. I have supposed a sort of epidemic +of sanity to break out among the rulers of states and the leaders of +mankind. I have represented the native common sense of the French mind +and of the English mind—for manifestly King Egbert is meant to be +‘God’s Englishman’—leading mankind towards a bold and resolute effort +of salvage and reconstruction. Instead of which, as the school book +footnotes say, compare to-day’s newspaper. Instead of a frank and +honourable gathering of leading men, Englishman meeting German and +Frenchman Russian, brothers in their offences and in their disaster, +upon the hills of Brissago, beheld in Geneva at the other end of +Switzerland a poor little League of (Allied) Nations (excluding the +United States, Russia, and most of the ‘subject peoples’ of the world), +meeting obscurely amidst a world-wide disregard to make impotent +gestures at the leading problems of the debacle. Either the disaster +has not been vast enough yet or it has not been swift enough to inflict +the necessary moral shock and achieve the necessary moral revulsion. +Just as the world of 1913 was used to an increasing prosperity and +thought that increase would go on for ever, so now it would seem the +world is growing accustomed to a steady glide towards social +disintegration, and thinks that that too can go on continually and +never come to a final bump. So soon do use and wont establish +themselves, and the most flaming and thunderous of lessons pale into +disregard. + +The question whether a Leblanc is still possible, the question whether +it is still possible to bring about an outbreak of creative sanity in +mankind, to avert this steady glide to destruction, is now one of the +most urgent in the world. It is clear that the writer is +temperamentally disposed to hope that there is such a possibility. But +he has to confess that he sees few signs of any such breadth of +understanding and steadfastness of will as an effectual effort to turn +the rush of human affairs demands. The inertia of dead ideas and old +institutions carries us on towards the rapids. Only in one direction is +there any plain recognition of the idea of a human commonweal as +something overriding any national and patriotic consideration, and that +is in the working class movement throughout the world. And labour +internationalism is closely bound up with conceptions of a profound +social revolution. If world peace is to be attained through labour +internationalism, it will have to be attained at the price of the +completest social and economic reconstruction and by passing through a +phase of revolution that will certainly be violent, that may be very +bloody, which may be prolonged through a long period, and may in the +end fail to achieve anything but social destruction. Nevertheless, the +fact remains that it is in the labour class, and the labour class +alone, that any conception of a world rule and a world peace has so far +appeared. The dream of _The World Set Free_, a dream of highly educated +and highly favoured leading and ruling men, voluntarily setting +themselves to the task of reshaping the world, has thus far remained a +dream. + +H. G. WELLS. + +EASTON GLEBE, DUNMOW, 1921. + + + + +PRELUDE +THE SUN SNARERS + + +Section I + +The history of mankind is the history of the attainment of external +power. Man is the tool-using, fire-making animal. From the outset of +his terrestrial career we find him supplementing the natural strength +and bodily weapons of a beast by the heat of burning and the rough +implement of stone. So he passed beyond the ape. From that he expands. +Presently he added to himself the power of the horse and the ox, he +borrowed the carrying strength of water and the driving force of the +wind, he quickened his fire by blowing, and his simple tools, pointed +first with copper and then with iron, increased and varied and became +more elaborate and efficient. He sheltered his heat in houses and made +his way easier by paths and roads. He complicated his social +relationships and increased his efficiency by the division of labour. +He began to store up knowledge. Contrivance followed contrivance, each +making it possible for a man to do more. Always down the lengthening +record, save for a set-back ever and again, he is doing more.... A +quarter of a million years ago the utmost man was a savage, a being +scarcely articulate, sheltering in holes in the rocks, armed with a +rough-hewn flint or a fire-pointed stick, naked, living in small family +groups, killed by some younger man so soon as his first virile activity +declined. Over most of the great wildernesses of earth you would have +sought him in vain; only in a few temperate and sub-tropical river +valleys would you have found the squatting lairs of his little herds, a +male, a few females, a child or so. + +He knew no future then, no kind of life except the life he led. He fled +the cave-bear over the rocks full of iron ore and the promise of sword +and spear; he froze to death upon a ledge of coal; he drank water muddy +with the clay that would one day make cups of porcelain; he chewed the +ear of wild wheat he had plucked and gazed with a dim speculation in +his eyes at the birds that soared beyond his reach. Or suddenly he +became aware of the scent of another male and rose up roaring, his +roars the formless precursors of moral admonitions. For he was a great +individualist, that original, he suffered none other than himself. + +So through the long generations, this heavy precursor, this ancestor of +all of us, fought and bred and perished, changing almost imperceptibly. + +Yet he changed. That keen chisel of necessity which sharpened the +tiger’s claw age by age and fined down the clumsy Orchippus to the +swift grace of the horse, was at work upon him—is at work upon him +still. The clumsier and more stupidly fierce among him were killed +soonest and oftenest; the finer hand, the quicker eye, the bigger +brain, the better balanced body prevailed; age by age, the implements +were a little better made, the man a little more delicately adjusted to +his possibilities. He became more social; his herd grew larger; no +longer did each man kill or drive out his growing sons; a system of +taboos made them tolerable to him, and they revered him alive and soon +even after he was dead, and were his allies against the beasts and the +rest of mankind. (But they were forbidden to touch the women of the +tribe, they had to go out and capture women for themselves, and each +son fled from his stepmother and hid from her lest the anger of the Old +Man should be roused. All the world over, even to this day, these +ancient inevitable taboos can be traced.) And now instead of caves came +huts and hovels, and the fire was better tended and there were +wrappings and garments; and so aided, the creature spread into colder +climates, carrying food with him, storing food—until sometimes the +neglected grass-seed sprouted again and gave a first hint of +agriculture. + +And already there were the beginnings of leisure and thought. + +Man began to think. There were times when he was fed, when his lusts +and his fears were all appeased, when the sun shone upon the +squatting-place and dim stirrings of speculation lit his eyes. He +scratched upon a bone and found resemblance and pursued it and began +pictorial art, moulded the soft, warm clay of the river brink between +his fingers, and found a pleasure in its patternings and repetitions, +shaped it into the form of vessels, and found that it would hold water. +He watched the streaming river, and wondered from what bountiful breast +this incessant water came; he blinked at the sun and dreamt that +perhaps he might snare it and spear it as it went down to its +resting-place amidst the distant hills. Then he was roused to convey to +his brother that once indeed he had done so—at least that some one had +done so—he mixed that perhaps with another dream almost as daring, that +one day a mammoth had been beset; and therewith began fiction—pointing +a way to achievement—and the august prophetic procession of tales. + +For scores and hundreds of centuries, for myriads of generations that +life of our fathers went on. From the beginning to the ripening of that +phase of human life, from the first clumsy eolith of rudely chipped +flint to the first implements of polished stone, was two or three +thousand centuries, ten or fifteen thousand generations. So slowly, by +human standards, did humanity gather itself together out of the dim +intimations of the beast. And that first glimmering of speculation, +that first story of achievement, that story-teller bright-eyed and +flushed under his matted hair, gesticulating to his gaping, incredulous +listener, gripping his wrist to keep him attentive, was the most +marvellous beginning this world has ever seen. It doomed the mammoths, +and it began the setting of that snare that shall catch the sun. + +Section 2 + +That dream was but a moment in a man’s life, whose proper business it +seemed was to get food and kill his fellows and beget after the manner +of all that belongs to the fellowship of the beasts. About him, hidden +from him by the thinnest of veils, were the untouched sources of Power, +whose magnitude we scarcely do more than suspect even to-day, Power +that could make his every conceivable dream come real. But the feet of +the race were in the way of it, though he died blindly unknowing. + +At last, in the generous levels of warm river valleys, where food is +abundant and life very easy, the emerging human overcoming his earlier +jealousies, becoming, as necessity persecuted him less urgently, more +social and tolerant and amenable, achieved a larger community. There +began a division of labour, certain of the older men specialised in +knowledge and direction, a strong man took the fatherly leadership in +war, and priest and king began to develop their _rôles_ in the opening +drama of man’s history. The priest’s solicitude was seed-time and +harvest and fertility, and the king ruled peace and war. In a hundred +river valleys about the warm, temperate zone of the earth there were +already towns and temples, a score of thousand years ago. They +flourished unrecorded, ignoring the past and unsuspicious of the +future, for as yet writing had still to begin. + +Very slowly did man increase his demand upon the illimitable wealth of +Power that offered itself on every hand to him. He tamed certain +animals, he developed his primordially haphazard agriculture into a +ritual, he added first one metal to his resources and then another, +until he had copper and tin and iron and lead and gold and silver to +supplement his stone, he hewed and carved wood, made pottery, paddled +down his river until he came to the sea, discovered the wheel and made +the first roads. But his chief activity for a hundred centuries and +more, was the subjugation of himself and others to larger and larger +societies. The history of man is not simply the conquest of external +power; it is first the conquest of those distrusts and fiercenesses, +that self-concentration and intensity of animalism, that tie his hands +from taking his inheritance. The ape in us still resents association. +From the dawn of the age of polished stone to the achievement of the +Peace of the World, man’s dealings were chiefly with himself and his +fellow man, trading, bargaining, law-making, propitiating, enslaving, +conquering, exterminating, and every little increment in Power, he +turned at once and always turns to the purposes of this confused +elaborate struggle to socialise. To incorporate and comprehend his +fellow men into a community of purpose became the last and greatest of +his instincts. Already before the last polished phase of the stone age +was over he had become a political animal. He made astonishingly +far-reaching discoveries within himself, first of counting and then of +writing and making records, and with that his town communities began to +stretch out to dominion; in the valleys of the Nile, the Euphrates, and +the great Chinese rivers, the first empires and the first written laws +had their beginnings. Men specialised for fighting and rule as soldiers +and knights. Later, as ships grew seaworthy, the Mediterranean which +had been a barrier became a highway, and at last out of a tangle of +pirate polities came the great struggle of Carthage and Rome. The +history of Europe is the history of the victory and breaking up of the +Roman Empire. Every ascendant monarch in Europe up to the last, aped +Cæsar and called himself Kaiser or Tsar or Imperator or Kasir-i-Hind. +Measured by the duration of human life it is a vast space of time +between that first dynasty in Egypt and the coming of the aeroplane, +but by the scale that looks back to the makers of the eoliths, it is +all of it a story of yesterday. + +Now during this period of two hundred centuries or more, this period of +the warring states, while men’s minds were chiefly preoccupied by +politics and mutual aggression, their progress in the acquirement of +external Power was slow—rapid in comparison with the progress of the +old stone age, but slow in comparison with this new age of systematic +discovery in which we live. They did not very greatly alter the weapons +and tactics of warfare, the methods of agriculture, seamanship, their +knowledge of the habitable globe, or the devices and utensils of +domestic life between the days of the early Egyptians and the days when +Christopher Columbus was a child. Of course, there were inventions and +changes, but there were also retrogressions; things were found out and +then forgotten again; it was, on the whole, a progress, but it +contained no steps; the peasant life was the same, there were already +priests and lawyers and town craftsmen and territorial lords and +rulers, doctors, wise women, soldiers and sailors in Egypt and China +and Assyria and south-eastern Europe at the beginning of that period, +and they were doing much the same things and living much the same life +as they were in Europe in A.D. 1500. The English excavators of the year +A.D. 1900 could delve into the remains of Babylon and Egypt and +disinter legal documents, domestic accounts, and family correspondence +that they could read with the completest sympathy. There were great +religious and moral changes throughout the period, empires and +republics replaced one another, Italy tried a vast experiment in +slavery, and indeed slavery was tried again and again and failed and +failed and was still to be tested again and rejected again in the New +World; Christianity and Mohammedanism swept away a thousand more +specialised cults, but essentially these were progressive adaptations +of mankind to material conditions that must have seemed fixed for ever. +The idea of revolutionary changes in the material conditions of life +would have been entirely strange to human thought through all that +time. + +Yet the dreamer, the story-teller, was there still, waiting for his +opportunity amidst the busy preoccupations, the comings and goings, the +wars and processions, the castle building and cathedral building, the +arts and loves, the small diplomacies and incurable feuds, the crusades +and trading journeys of the middle ages. He no longer speculated with +the untrammelled freedom of the stone-age savage; authoritative +explanations of everything barred his path; but he speculated with a +better brain, sat idle and gazed at circling stars in the sky and mused +upon the coin and crystal in his hand. Whenever there was a certain +leisure for thought throughout these times, then men were to be found +dissatisfied with the appearances of things, dissatisfied with the +assurances of orthodox belief, uneasy with a sense of unread symbols in +the world about them, questioning the finality of scholastic wisdom. +Through all the ages of history there were men to whom this whisper had +come of hidden things about them. They could no longer lead ordinary +lives nor content themselves with the common things of this world once +they had heard this voice. And mostly they believed not only that all +this world was as it were a painted curtain before things unguessed at, +but that these secrets were Power. Hitherto Power had come to men by +chance, but now there were these seekers seeking, seeking among rare +and curious and perplexing objects, sometimes finding some odd +utilisable thing, sometimes deceiving themselves with fancied +discovery, sometimes pretending to find. The world of every day laughed +at these eccentric beings, or found them annoying and ill-treated them, +or was seized with fear and made saints and sorcerers and warlocks of +them, or with covetousness and entertained them hopefully; but for the +greater part heeded them not at all. Yet they were of the blood of him +who had first dreamt of attacking the mammoth; every one of them was of +his blood and descent; and the thing they sought, all unwittingly, was +the snare that will some day catch the sun. + +Section 3 + +Such a man was that Leonardo da Vinci, who went about the court of +Sforza in Milan in a state of dignified abstraction. His common-place +books are full of prophetic subtlety and ingenious anticipations of the +methods of the early aviators. Dürer was his parallel and Roger +Bacon—whom the Franciscans silenced—of his kindred. Such a man again in +an earlier city was Hero of Alexandria, who knew of the power of steam +nineteen hundred years before it was first brought into use. And +earlier still was Archimedes of Syracuse, and still earlier the +legendary Daedalus of Cnossos. All up and down the record of history +whenever there was a little leisure from war and brutality the seekers +appeared. And half the alchemists were of their tribe. + +When Roger Bacon blew up his first batch of gunpowder one might have +supposed that men would have gone at once to the explosive engine. But +they could see nothing of the sort. They were not yet beginning to +think of seeing things; their metallurgy was all too poor to make such +engines even had they thought of them. For a time they could not make +instruments sound enough to stand this new force even for so rough a +purpose as hurling a missile. Their first guns had barrels of coopered +timber, and the world waited for more than five hundred years before +the explosive engine came. + +Even when the seekers found, it was at first a long journey before the +world could use their findings for any but the roughest, most obvious +purposes. If man in general was not still as absolutely blind to the +unconquered energies about him as his paleolithic precursor, he was at +best purblind. + +Section 4 + +The latent energy of coal and the power of steam waited long on the +verge of discovery, before they began to influence human lives. + +There were no doubt many such devices as Hero’s toys devised and +forgotten, time after time, in courts and palaces, but it needed that +coal should be mined and burning with plenty of iron at hand before it +dawned upon men that here was something more than a curiosity. And it +is to be remarked that the first recorded suggestion for the use of +steam was in war; there is an Elizabethan pamphlet in which it is +proposed to fire shot out of corked iron bottles full of heated water. +The mining of coal for fuel, the smelting of iron upon a larger scale +than men had ever done before, the steam pumping engine, the +steam-engine and the steam-boat, followed one another in an order that +had a kind of logical necessity. It is the most interesting and +instructive chapter in the history of the human intelligence, the +history of steam from its beginning as a fact in human consciousness to +the perfection of the great turbine engines that preceded the +utilisation of intra-molecular power. Nearly every human being must +have seen steam, seen it incuriously for many thousands of years; the +women in particular were always heating water, boiling it, seeing it +boil away, seeing the lids of vessels dance with its fury; millions of +people at different times must have watched steam pitching rocks out of +volcanoes like cricket balls and blowing pumice into foam, and yet you +may search the whole human record through, letters, books, +inscriptions, pictures, for any glimmer of a realisation that here was +force, here was strength to borrow and use.... Then suddenly man woke +up to it, the railways spread like a network over the globe, the ever +enlarging iron steamships began their staggering fight against wind and +wave. + +Steam was the first-comer in the new powers, it was the beginning of +the Age of Energy that was to close the long history of the Warring +States. + +But for a long time men did not realise the importance of this novelty. +They would not recognise, they were not able to recognise that anything +fundamental had happened to their immemorial necessities. They called +the steam-engine the ‘iron horse’ and pretended that they had made the +most partial of substitutions. Steam machinery and factory production +were visibly revolutionising the conditions of industrial production, +population was streaming steadily in from the country-side and +concentrating in hitherto unthought-of masses about a few city centres, +food was coming to them over enormous distances upon a scale that made +the one sole precedent, the corn ships of imperial Rome, a petty +incident; and a huge migration of peoples between Europe and Western +Asia and America was in Progress, and—nobody seems to have realised +that something new had come into human life, a strange swirl different +altogether from any previous circling and mutation, a swirl like the +swirl when at last the lock gates begin to open after a long phase of +accumulating water and eddying inactivity.... + +The sober Englishman at the close of the nineteenth century could sit +at his breakfast-table, decide between tea from Ceylon or coffee from +Brazil, devour an egg from France with some Danish ham, or eat a New +Zealand chop, wind up his breakfast with a West Indian banana, glance +at the latest telegrams from all the world, scrutinise the prices +current of his geographically distributed investments in South Africa, +Japan, and Egypt, and tell the two children he had begotten (in the +place of his father’s eight) that he thought the world changed very +little. They must play cricket, keep their hair cut, go to the old +school he had gone to, shirk the lessons he had shirked, learn a few +scraps of Horace and Virgil and Homer for the confusion of cads, and +all would be well with them.... + +Section 5 + +Electricity, though it was perhaps the earlier of the two to be +studied, invaded the common life of men a few decades after the +exploitation of steam. To electricity also, in spite of its provocative +nearness all about him, mankind had been utterly blind for incalculable +ages. Could anything be more emphatic than the appeal of electricity +for attention? It thundered at man’s ears, it signalled to him in +blinding flashes, occasionally it killed him, and he could not see it +as a thing that concerned him enough to merit study. It came into the +house with the cat on any dry day and crackled insinuatingly whenever +he stroked her fur. It rotted his metals when he put them together.... +There is no single record that any one questioned why the cat’s fur +crackles or why hair is so unruly to brush on a frosty day, before the +sixteenth century. For endless years man seems to have done his very +successful best not to think about it at all; until this new spirit of +the Seeker turned itself to these things. + +How often things must have been seen and dismissed as unimportant, +before the speculative eye and the moment of vision came! It was +Gilbert, Queen Elizabeth’s court physician, who first puzzled his +brains with rubbed amber and bits of glass and silk and shellac, and so +began the quickening of the human mind to the existence of this +universal presence. And even then the science of electricity remained a +mere little group of curious facts for nearly two hundred years, +connected perhaps with magnetism—a mere guess that—perhaps with the +lightning. Frogs’ legs must have hung by copper hooks from iron +railings and twitched upon countless occasions before Galvani saw them. +Except for the lightning conductor, it was 250 years after Gilbert +before electricity stepped out of the cabinet of scientific curiosities +into the life of the common man.... Then suddenly, in the half-century +between 1880 and 1930, it ousted the steam-engine and took over +traction, it ousted every other form of household heating, abolished +distance with the perfected wireless telephone and the +telephotograph.... + +Section 6 + +And there was an extraordinary mental resistance to discovery and +invention for at least a hundred years after the scientific revolution +had begun. Each new thing made its way into practice against a +scepticism that amounted at times to hostility. One writer upon these +subjects gives a funny little domestic conversation that happened, he +says, in the year 1898, within ten years, that is to say, of the time +when the first aviators were fairly on the wing. He tells us how he sat +at his desk in his study and conversed with his little boy. + +His little boy was in profound trouble. He felt he had to speak very +seriously to his father, and as he was a kindly little boy he did not +want to do it too harshly. + +This is what happened. + +‘I wish, Daddy,’ he said, coming to his point, ‘that you wouldn’t write +all this stuff about flying. The chaps rot me.’ + +‘Yes!’ said his father. + +‘And old Broomie, the Head I mean, he rots me. Everybody rots me.’ + +‘But there is going to be flying—quite soon.’ + +The little boy was too well bred to say what he thought of that. +‘Anyhow,’ he said, ‘I wish you wouldn’t write about it.’ + +‘You’ll fly—lots of times—before you die,’ the father assured him. + +The little boy looked unhappy. + +The father hesitated. Then he opened a drawer and took out a blurred +and under-developed photograph. ‘Come and look at this,’ he said. + +The little boy came round to him. The photograph showed a stream and a +meadow beyond, and some trees, and in the air a black, pencil-like +object with flat wings on either side of it. It was the first record of +the first apparatus heavier than air that ever maintained itself in the +air by mechanical force. Across the margin was written: ‘Here we go up, +up, up—from S. P. Langley, Smithsonian Institution, Washington.’ + +The father watched the effect of this reassuring document upon his son. +‘Well?’ he said. + +‘That,’ said the schoolboy, after reflection, ‘is only a model.’ + +‘Model to-day, man to-morrow.’ + +The boy seemed divided in his allegiance. Then he decided for what he +believed quite firmly to be omniscience. ‘But old Broomie,’ he said, +‘he told all the boys in his class only yesterday, “no man will ever +fly.” No one, he says, who has ever shot grouse or pheasants on the +wing would ever believe anything of the sort....’ + +Yet that boy lived to fly across the Atlantic and edit his father’s +reminiscences. + +Section 7 + +At the close of the nineteenth century as a multitude of passages in +the literature of that time witness, it was thought that the fact that +man had at last had successful and profitable dealings with the steam +that scalded him and the electricity that flashed and banged about the +sky at him, was an amazing and perhaps a culminating exercise of his +intelligence and his intellectual courage. The air of ‘Nunc Dimittis’ +sounds in same of these writings. ‘The great things are discovered,’ +wrote Gerald Brown in his summary of the nineteenth century. ‘For us +there remains little but the working out of detail.’ The spirit of the +seeker was still rare in the world; education was unskilled, +unstimulating, scholarly, and but little valued, and few people even +then could have realised that Science was still but the flimsiest of +trial sketches and discovery scarcely beginning. No one seems to have +been afraid of science and its possibilities. Yet now where there had +been but a score or so of seekers, there were many thousands, and for +one needle of speculation that had been probing the curtain of +appearances in 1800, there were now hundreds. And already Chemistry, +which had been content with her atoms and molecules for the better part +of a century, was preparing herself for that vast next stride that was +to revolutionise the whole life of man from top to bottom. + +One realises how crude was the science of that time when one considers +the case of the composition of air. This was determined by that strange +genius and recluse, that man of mystery, that disembowelled +intelligence, Henry Cavendish, towards the end of the eighteenth +century. So far as he was concerned the work was admirably done. He +separated all the known ingredients of the air with a precision +altogether remarkable; he even put it upon record that he had some +doubt about the purity of the nitrogen. For more than a hundred years +his determination was repeated by chemists all the world over, his +apparatus was treasured in London, he became, as they used to say, +‘classic,’ and always, at every one of the innumerable repetitions of +his experiment, that sly element argon was hiding among the nitrogen +(and with a little helium and traces of other substances, and indeed +all the hints that might have led to the new departures of the +twentieth-century chemistry), and every time it slipped unobserved +through the professorial fingers that repeated his procedure. + +Is it any wonder then with this margin of inaccuracy, that up to the +very dawn of the twentieth-century scientific discovery was still +rather a procession of happy accidents than an orderly conquest of +nature? + +Yet the spirit of seeking was spreading steadily through the world. +Even the schoolmaster could not check it. For the mere handful who grew +up to feel wonder and curiosity about the secrets of nature in the +nineteenth century, there were now, at the beginning of the twentieth, +myriads escaping from the limitations of intellectual routine and the +habitual life, in Europe, in America, North and South, in Japan, in +China, and all about the world. + +It was in 1910 that the parents of young Holsten, who was to be called +by a whole generation of scientific men, ‘the greatest of European +chemists,’ were staying in a villa near Santo Domenico, between Fiesole +and Florence. He was then only fifteen, but he was already +distinguished as a mathematician and possessed by a savage appetite to +understand. He had been particularly attracted by the mystery of +phosphorescence and its apparent unrelatedness to every other source of +light. He was to tell afterwards in his reminiscences how he watched +the fireflies drifting and glowing among the dark trees in the garden +of the villa under the warm blue night sky of Italy; how he caught and +kept them in cages, dissected them, first studying the general anatomy +of insects very elaborately, and how he began to experiment with the +effect of various gases and varying temperature upon their light. Then +the chance present of a little scientific toy invented by Sir William +Crookes, a toy called the spinthariscope, on which radium particles +impinge upon sulphide of zinc and make it luminous, induced him to +associate the two sets of phenomena. It was a happy association for his +inquiries. It was a rare and fortunate thing, too, that any one with +the mathematical gift should have been taken by these curiosities. + +Section 8 + +And while the boy Holsten was mooning over his fireflies at Fiesole, a +certain professor of physics named Rufus was giving a course of +afternoon lectures upon Radium and Radio-Activity in Edinburgh. They +were lectures that had attracted a very considerable amount of +attention. He gave them in a small lecture-theatre that had become more +and more congested as his course proceeded. At his concluding +discussion it was crowded right up to the ceiling at the back, and +there people were standing, standing without any sense of fatigue, so +fascinating did they find his suggestions. One youngster in particular, +a chuckle-headed, scrub-haired lad from the Highlands, sat hugging his +knee with great sand-red hands and drinking in every word, eyes aglow, +cheeks flushed, and ears burning. + +‘And so,’ said the professor, ‘we see that this Radium, which seemed at +first a fantastic exception, a mad inversion of all that was most +established and fundamental in the constitution of matter, is really at +one with the rest of the elements. It does noticeably and forcibly what +probably all the other elements are doing with an imperceptible +slowness. It is like the single voice crying aloud that betrays the +silent breathing multitude in the darkness. Radium is an element that +is breaking up and flying to pieces. But perhaps all elements are doing +that at less perceptible rates. Uranium certainly is; thorium—the stuff +of this incandescent gas mantle—certainly is; actinium. I feel that we +are but beginning the list. And we know now that the atom, that once we +thought hard and impenetrable, and indivisible and final +and—lifeless—lifeless, is really a reservoir of immense energy. That is +the most wonderful thing about all this work. A little while ago we +thought of the atoms as we thought of bricks, as solid building +material, as substantial matter, as unit masses of lifeless stuff, and +behold! these bricks are boxes, treasure boxes, boxes full of the +intensest force. This little bottle contains about a pint of uranium +oxide; that is to say, about fourteen ounces of the element uranium. It +is worth about a pound. And in this bottle, ladies and gentlemen, in +the atoms in this bottle there slumbers at least as much energy as we +could get by burning a hundred and sixty tons of coal. If at a word, in +one instant I could suddenly release that energy here and now it would +blow us and everything about us to fragments; if I could turn it into +the machinery that lights this city, it could keep Edinburgh brightly +lit for a week. But at present no man knows, no man has an inkling of +how this little lump of stuff can be made to hasten the release of its +store. It does release it, as a burn trickles. Slowly the uranium +changes into radium, the radium changes into a gas called the radium +emanation, and that again to what we call radium A, and so the process +goes on, giving out energy at every stage, until at last we reach the +last stage of all, which is, so far as we can tell at present, lead. +But we cannot hasten it.’ + +‘I take ye, man,’ whispered the chuckle-headed lad, with his red hands +tightening like a vice upon his knee. ‘I take ye, man. Go on! Oh, go +on!’ + +The professor went on after a little pause. ‘Why is the change +gradual?’ he asked. ‘Why does only a minute fraction of the radium +disintegrate in any particular second? Why does it dole itself out so +slowly and so exactly? Why does not all the uranium change to radium +and all the radium change to the next lowest thing at once? Why this +decay by driblets; why not a decay _en masse?_ . . . Suppose presently +we find it is possible to quicken that decay?’ + +The chuckle-headed lad nodded rapidly. The wonderful inevitable idea +was coming. He drew his knee up towards his chin and swayed in his seat +with excitement. ‘Why not?’ he echoed, ‘why not?’ + +The professor lifted his forefinger. + +‘Given that knowledge,’ he said, ‘mark what we should be able to do! We +should not only be able to use this uranium and thorium; not only +should we have a source of power so potent that a man might carry in +his hand the energy to light a city for a year, fight a fleet of +battleships, or drive one of our giant liners across the Atlantic; but +we should also have a clue that would enable us at last to quicken the +process of disintegration in all the other elements, where decay is +still so slow as to escape our finest measurements. Every scrap of +solid matter in the world would become an available reservoir of +concentrated force. Do you realise, ladies and gentlemen, what these +things would mean for us?’ + +The scrub head nodded. ‘Oh! go on. Go on.’ + +‘It would mean a change in human conditions that I can only compare to +the discovery of fire, that first discovery that lifted man above the +brute. We stand to-day towards radio-activity as our ancestor stood +towards fire before he had learnt to make it. He knew it then only as a +strange thing utterly beyond his control, a flare on the crest of the +volcano, a red destruction that poured through the forest. So it is +that we know radio-activity to-day. This—this is the dawn of a new day +in human living. At the climax of that civilisation which had its +beginning in the hammered flint and the fire-stick of the savage, just +when it is becoming apparent that our ever-increasing needs cannot be +borne indefinitely by our present sources of energy, we discover +suddenly the possibility of an entirely new civilisation. The energy we +need for our very existence, and with which Nature supplies us still so +grudgingly, is in reality locked up in inconceivable quantities all +about us. We cannot pick that lock at present, but——’ + +He paused. His voice sank so that everybody strained a little to hear +him. + +‘——we will.’ + +He put up that lean finger again, his solitary gesture. + +‘And then,’ he said.... + +‘Then that perpetual struggle for existence, that perpetual struggle to +live on the bare surplus of Nature’s energies will cease to be the lot +of Man. Man will step from the pinnacle of this civilisation to the +beginning of the next. I have no eloquence, ladies and gentlemen, to +express the vision of man’s material destiny that opens out before me. +I see the desert continents transformed, the poles no longer +wildernesses of ice, the whole world once more Eden. I see the power of +man reach out among the stars....’ + +He stopped abruptly with a catching of the breath that many an actor or +orator might have envied. + +The lecture was over, the audience hung silent for a few seconds, +sighed, became audible, stirred, fluttered, prepared for dispersal. +More light was turned on and what had been a dim mass of figures became +a bright confusion of movement. Some of the people signalled to +friends, some crowded down towards the platform to examine the +lecturer’s apparatus and make notes of his diagrams. But the +chuckle-headed lad with the scrub hair wanted no such detailed +frittering away of the thoughts that had inspired him. He wanted to be +alone with them; he elbowed his way out almost fiercely, he made +himself as angular and bony as a cow, fearing lest some one should +speak to him, lest some one should invade his glowing sphere of +enthusiasm. + +He went through the streets with a rapt face, like a saint who sees +visions. He had arms disproportionately long, and ridiculous big feet. + +He must get alone, get somewhere high out of all this crowding of +commonness, of everyday life. + +He made his way to the top of Arthur’s Seat, and there he sat for a +long time in the golden evening sunshine, still, except that ever and +again he whispered to himself some precious phrase that had stuck in +his mind. + +‘If,’ he whispered, ‘if only we could pick that lock....’ + +The sun was sinking over the distant hills. Already it was shorn of its +beams, a globe of ruddy gold, hanging over the great banks of cloud +that would presently engulf it. + +‘Eh!’ said the youngster. ‘Eh!’ + +He seemed to wake up at last out of his entrancement, and the red sun +was there before his eyes. He stared at it, at first without +intelligence, and then with a gathering recognition. Into his mind came +a strange echo of that ancestral fancy, that fancy of a Stone Age +savage, dead and scattered bones among the drift two hundred thousand +years ago. + +‘Ye auld thing,’ he said—and his eyes were shining, and he made a kind +of grabbing gesture with his hand; ‘ye auld red thing.... We’ll have ye +_yet_.’ + + + + +CHAPTER THE FIRST +THE NEW SOURCE OF ENERGY + + +Section I + +The problem which was already being mooted by such scientific men as +Ramsay, Rutherford, and Soddy, in the very beginning of the twentieth +century, the problem of inducing radio-activity in the heavier elements +and so tapping the internal energy of atoms, was solved by a wonderful +combination of induction, intuition, and luck by Holsten so soon as the +year 1933. From the first detection of radio-activity to its first +subjugation to human purpose measured little more than a quarter of a +century. For twenty years after that, indeed, minor difficulties +prevented any striking practical application of his success, but the +essential thing was done, this new boundary in the march of human +progress was crossed, in that year. He set up atomic disintegration in +a minute particle of bismuth; it exploded with great violence into a +heavy gas of extreme radio-activity, which disintegrated in its turn in +the course of seven days, and it was only after another year’s work +that he was able to show practically that the last result of this rapid +release of energy was gold. But the thing was done—at the cost of a +blistered chest and an injured finger, and from the moment when the +invisible speck of bismuth flashed into riving and rending energy, +Holsten knew that he had opened a way for mankind, however narrow and +dark it might still be, to worlds of limitless power. He recorded as +much in the strange diary biography he left the world, a diary that was +up to that particular moment a mass of speculations and calculations, +and which suddenly became for a space an amazingly minute and human +record of sensations and emotions that all humanity might understand. + +He gives, in broken phrases and often single words, it is true, but +none the less vividly for that, a record of the twenty-four hours +following the demonstration of the correctness of his intricate tracery +of computations and guesses. ‘I thought I should not sleep,’ he +writes—the words he omitted are supplied in brackets—(on account of) +‘pain in (the) hand and chest and (the) wonder of what I had done.... +Slept like a child.’ + +He felt strange and disconcerted the next morning; he had nothing to +do, he was living alone in apartments in Bloomsbury, and he decided to +go up to Hampstead Heath, which he had known when he was a little boy +as a breezy playground. He went up by the underground tube that was +then the recognised means of travel from one part of London to another, +and walked up Heath Street from the tube station to the open heath. He +found it a gully of planks and scaffoldings between the hoardings of +house-wreckers. The spirit of the times had seized upon that narrow, +steep, and winding thoroughfare, and was in the act of making it +commodious and interesting, according to the remarkable ideals of +Neo-Georgian æstheticism. Such is the illogical quality of humanity +that Holsten, fresh from work that was like a petard under the seat of +current civilisation, saw these changes with regret. He had come up +Heath Street perhaps a thousand times, had known the windows of all the +little shops, spent hours in the vanished cinematograph theatre, and +marvelled at the high-flung early Georgian houses upon the westward +bank of that old gully of a thoroughfare; he felt strange with all +these familiar things gone. He escaped at last with a feeling of relief +from this choked alley of trenches and holes and cranes, and emerged +upon the old familiar scene about the White Stone Pond. That, at least, +was very much as it used to be. + +There were still the fine old red-brick houses to left and right of +him; the reservoir had been improved by a portico of marble, the +white-fronted inn with the clustering flowers above its portico still +stood out at the angle of the ways, and the blue view to Harrow Hill +and Harrow spire, a view of hills and trees and shining waters and +wind-driven cloud shadows, was like the opening of a great window to +the ascending Londoner. All that was very reassuring. There was the +same strolling crowd, the same perpetual miracle of motors dodging +through it harmlessly, escaping headlong into the country from the +Sabbatical stuffiness behind and below them. There was a band still, a +women’s suffrage meeting—for the suffrage women had won their way back +to the tolerance, a trifle derisive, of the populace again—socialist +orators, politicians, a band, and the same wild uproar of dogs, frantic +with the gladness of their one blessed weekly release from the back +yard and the chain. And away along the road to the Spaniards strolled a +vast multitude, saying, as ever, that the view of London was +exceptionally clear that day. + +Young Holsten’s face was white. He walked with that uneasy affectation +of ease that marks an overstrained nervous system and an +under-exercised body. He hesitated at the White Stone Pond whether to +go to the left of it or the right, and again at the fork of the roads. +He kept shifting his stick in his hand, and every now and then he would +get in the way of people on the footpath or be jostled by them because +of the uncertainty of his movements. He felt, he confesses, ‘inadequate +to ordinary existence.’ He seemed to himself to be something inhuman +and mischievous. All the people about him looked fairly prosperous, +fairly happy, fairly well adapted to the lives they had to lead—a week +of work and a Sunday of best clothes and mild promenading—and he had +launched something that would disorganise the entire fabric that held +their contentments and ambitions and satisfactions together. ‘Felt like +an imbecile who has presented a box full of loaded revolvers to a +Crêche,’ he notes. + +He met a man named Lawson, an old school-fellow, of whom history now +knows only that he was red-faced and had a terrier. He and Holsten +walked together and Holsten was sufficiently pale and jumpy for Lawson +to tell him he overworked and needed a holiday. They sat down at a +little table outside the County Council house of Golders Hill Park and +sent one of the waiters to the Bull and Bush for a couple of bottles of +beer, no doubt at Lawson’s suggestion. The beer warmed Holsten’s rather +dehumanised system. He began to tell Lawson as clearly as he could to +what his great discovery amounted. Lawson feigned attention, but indeed +he had neither the knowledge nor the imagination to understand. ‘In the +end, before many years are out, this must eventually change war, +transit, lighting, building, and every sort of manufacture, even +agriculture, every material human concern——’ + +Then Holsten stopped short. Lawson had leapt to his feet. ‘Damn that +dog!’ cried Lawson. ‘Look at it now. Hi! Here! _Phewoo-phewoo-phewoo!_ +Come _here, Bobs!_ Come _here!_’ + +The young scientific man, with his bandaged hand, sat at the green +table, too tired to convey the wonder of the thing he had sought so +long, his friend whistled and bawled for his dog, and the Sunday people +drifted about them through the spring sunshine. For a moment or so +Holsten stared at Lawson in astonishment, for he had been too intent +upon what he had been saying to realise how little Lawson had attended. + +Then he remarked, ‘_Well!_’ and smiled faintly, and—finished the +tankard of beer before him. + +Lawson sat down again. ‘One must look after one’s dog,’ he said, with a +note of apology. ‘What was it you were telling me?’ + +Section 2 + +In the evening Holsten went out again. He walked to Saint Paul’s +Cathedral, and stood for a time near the door listening to the evening +service. The candles upon the altar reminded him in some odd way of the +fireflies at Fiesole. Then he walked back through the evening lights to +Westminster. He was oppressed, he was indeed scared, by his sense of +the immense consequences of his discovery. He had a vague idea that +night that he ought not to publish his results, that they were +premature, that some secret association of wise men should take care of +his work and hand it on from generation to generation until the world +was riper for its practical application. He felt that nobody in all the +thousands of people he passed had really awakened to the fact of +change, they trusted the world for what it was, not to alter too +rapidly, to respect their trusts, their assurances, their habits, their +little accustomed traffics and hard-won positions. + +He went into those little gardens beneath the over-hanging, +brightly-lit masses of the Savoy Hotel and the Hotel Cecil. He sat down +on a seat and became aware of the talk of the two people next to him. +It was the talk of a young couple evidently on the eve of marriage. The +man was congratulating himself on having regular employment at last; +‘they like me,’ he said, ‘and I like the job. If I work up—in’r dozen +years or so I ought to be gettin’ somethin’ pretty comfortable. That’s +the plain sense of it, Hetty. There ain’t no reason whatsoever why we +shouldn’t get along very decently—very decently indeed.’ + +The desire for little successes amidst conditions securely fixed! So it +struck upon Holsten’s mind. He added in his diary, ‘I had a sense of +all this globe as that....’ + +By that phrase he meant a kind of clairvoyant vision of this populated +world as a whole, of all its cities and towns and villages, its high +roads and the inns beside them, its gardens and farms and upland +pastures, its boatmen and sailors, its ships coming along the great +circles of the ocean, its time-tables and appointments and payments and +dues as it were one unified and progressive spectacle. Sometimes such +visions came to him; his mind, accustomed to great generalisations and +yet acutely sensitive to detail, saw things far more comprehensively +than the minds of most of his contemporaries. Usually the teeming +sphere moved on to its predestined ends and circled with a stately +swiftness on its path about the sun. Usually it was all a living +progress that altered under his regard. But now fatigue a little +deadened him to that incessancy of life, it seemed now just an eternal +circling. He lapsed to the commoner persuasion of the great fixities +and recurrencies of the human routine. The remoter past of wandering +savagery, the inevitable changes of to-morrow were veiled, and he saw +only day and night, seed-time and harvest, loving and begetting, births +and deaths, walks in the summer sunlight and tales by the winter +fireside, the ancient sequence of hope and acts and age perennially +renewed, eddying on for ever and ever, save that now the impious hand +of research was raised to overthrow this drowsy, gently humming, +habitual, sunlit spinning-top of man’s existence.... + +For a time he forgot wars and crimes and hates and persecutions, famine +and pestilence, the cruelties of beasts, weariness and the bitter wind, +failure and insufficiency and retrocession. He saw all mankind in terms +of the humble Sunday couple upon the seat beside him, who schemed their +inglorious outlook and improbable contentments. ‘I had a sense of all +this globe as that.’ + +His intelligence struggled against this mood and struggled for a time +in vain. He reassured himself against the invasion of this +disconcerting idea that he was something strange and inhuman, a loose +wanderer from the flock returning with evil gifts from his sustained +unnatural excursions amidst the darknesses and phosphorescences beneath +the fair surfaces of life. Man had not been always thus; the instincts +and desires of the little home, the little plot, was not all his +nature; also he was an adventurer, an experimenter, an unresting +curiosity, an insatiable desire. For a few thousand generations indeed +he had tilled the earth and followed the seasons, saying his prayers, +grinding his corn and trampling the October winepress, yet not for so +long but that he was still full of restless stirrings. + +‘If there have been home and routine and the field,’ thought Holsten, +‘there have also been wonder and the sea.’ + +He turned his head and looked up over the back of the seat at the great +hotels above him, full of softly shaded lights and the glow and colour +and stir of feasting. Might his gift to mankind mean simply more of +that? . . . + +He got up and walked out of the garden, surveyed a passing tram-car, +laden with warm light, against the deep blues of evening, dripping and +trailing long skirts of shining reflection; he crossed the Embankment +and stood for a time watching the dark river and turning ever and again +to the lit buildings and bridges. His mind began to scheme conceivable +replacements of all those clustering arrangements.... + +‘It has begun,’ he writes in the diary in which these things are +recorded. ‘It is not for me to reach out to consequences I cannot +foresee. I am a part, not a whole; I am a little instrument in the +armoury of Change. If I were to burn all these papers, before a score +of years had passed, some other man would be doing this. . . + +Section 3 + +Holsten, before he died, was destined to see atomic energy dominating +every other source of power, but for some years yet a vast network of +difficulties in detail and application kept the new discovery from any +effective invasion of ordinary life. The path from the laboratory to +the workshop is sometimes a tortuous one; electro-magnetic radiations +were known and demonstrated for twenty years before Marconi made them +practically available, and in the same way it was twenty years before +induced radio-activity could be brought to practical utilisation. The +thing, of course, was discussed very much, more perhaps at the time of +its discovery than during the interval of technical adaptation, but +with very little realisation of the huge economic revolution that +impended. What chiefly impressed the journalists of 1933 was the +production of gold from bismuth and the realisation albeit upon +unprofitable lines of the alchemist’s dreams; there was a considerable +amount of discussion and expectation in that more intelligent section +of the educated publics of the various civilised countries which +followed scientific development; but for the most part the world went +about its business—as the inhabitants of those Swiss villages which +live under the perpetual threat of overhanging rocks and mountains go +about their business—just as though the possible was impossible, as +though the inevitable was postponed for ever because it was delayed. + +It was in 1953 that the first Holsten-Roberts engine brought induced +radio-activity into the sphere of industrial production, and its first +general use was to replace the steam-engine in electrical generating +stations. Hard upon the appearance of this came the Dass-Tata +engine—the invention of two among the brilliant galaxy of Bengali +inventors the modernisation of Indian thought was producing at this +time—which was used chiefly for automobiles, aeroplanes, waterplanes, +and such-like, mobile purposes. The American Kemp engine, differing +widely in principle but equally practicable, and the Krupp-Erlanger +came hard upon the heels of this, and by the autumn of 1954 a gigantic +replacement of industrial methods and machinery was in progress all +about the habitable globe. Small wonder was this when the cost, even of +these earliest and clumsiest of atomic engines, is compared with that +of the power they superseded. Allowing for lubrication the Dass-Tata +engine, once it was started cost a penny to run thirty-seven miles, and +added only nine and quarter pounds to the weight of the carriage it +drove. It made the heavy alcohol-driven automobile of the time +ridiculous in appearance as well as preposterously costly. For many +years the price of coal and every form of liquid fuel had been +clambering to levels that made even the revival of the draft horse seem +a practicable possibility, and now with the abrupt relaxation of this +stringency, the change in appearance of the traffic upon the world’s +roads was instantaneous. In three years the frightful armoured monsters +that had hooted and smoked and thundered about the world for four awful +decades were swept away to the dealers in old metal, and the highways +thronged with light and clean and shimmering shapes of silvered steel. +At the same time a new impetus was given to aviation by the relatively +enormous power for weight of the atomic engine, it was at last possible +to add Redmayne’s ingenious helicopter ascent and descent engine to the +vertical propeller that had hitherto been the sole driving force of the +aeroplane without overweighting the machine, and men found themselves +possessed of an instrument of flight that could hover or ascend or +descend vertically and gently as well as rush wildly through the air. +The last dread of flying vanished. As the journalists of the time +phrased it, this was the epoch of the Leap into the Air. The new atomic +aeroplane became indeed a mania; every one of means was frantic to +possess a thing so controllable, so secure and so free from the dust +and danger of the road, and in France alone in the year 1943 thirty +thousand of these new aeroplanes were manufactured and licensed, and +soared humming softly into the sky. + +And with an equal speed atomic engines of various types invaded +industrialism. The railways paid enormous premiums for priority in the +delivery of atomic traction engines, atomic smelting was embarked upon +so eagerly as to lead to a number of disastrous explosions due to +inexperienced handling of the new power, and the revolutionary +cheapening of both materials and electricity made the entire +reconstruction of domestic buildings a matter merely dependent upon a +reorganisation of the methods of the builder and the house-furnisher. +Viewed from the side of the new power and from the point of view of +those who financed and manufactured the new engines and material it +required the age of the Leap into the Air was one of astonishing +prosperity. Patent-holding companies were presently paying dividends of +five or six hundred per cent. and enormous fortunes were made and +fantastic wages earned by all who were concerned in the new +developments. This prosperity was not a little enhanced by the fact +that in both the Dass-Tata and Holsten-Roberts engines one of the +recoverable waste products was gold—the former disintegrated dust of +bismuth and the latter dust of lead—and that this new supply of gold +led quite naturally to a rise in prices throughout the world. + +This spectacle of feverish enterprise was productivity, this crowding +flight of happy and fortunate rich people—every great city was as if a +crawling ant-hill had suddenly taken wing—was the bright side of the +opening phase of the new epoch in human history. Beneath that +brightness was a gathering darkness, a deepening dismay. If there was a +vast development of production there was also a huge destruction of +values. These glaring factories working night and day, these glittering +new vehicles swinging noiselessly along the roads, these flights of +dragon-flies that swooped and soared and circled in the air, were +indeed no more than the brightnesses of lamps and fires that gleam out +when the world sinks towards twilight and the night. Between these high +lights accumulated disaster, social catastrophe. The coal mines were +manifestly doomed to closure at no very distant date, the vast amount +of capital invested in oil was becoming unsaleable, millions of coal +miners, steel workers upon the old lines, vast swarms of unskilled or +under-skilled labourers in innumerable occupations, were being flung +out of employment by the superior efficiency of the new machinery, the +rapid fall in the cost of transit was destroying high land values at +every centre of population, the value of existing house property had +become problematical, gold was undergoing headlong depreciation, all +the securities upon which the credit of the world rested were slipping +and sliding, banks were tottering, the stock exchanges were scenes of +feverish panic;—this was the reverse of the spectacle, these were the +black and monstrous under-consequences of the Leap into the Air. + +There is a story of a demented London stockbroker running out into +Threadneedle Street and tearing off his clothes as he ran. ‘The Steel +Trust is scrapping the whole of its plant,’ he shouted. ‘The State +Railways are going to scrap all their engines. Everything’s going to be +scrapped—everything. Come and scrap the mint, you fellows, come and +scrap the mint!’ + +In the year 1955 the suicide rate for the United States of America +quadrupled any previous record. There was an enormous increase also in +violent crime throughout the world. The thing had come upon an +unprepared humanity; it seemed as though human society was to be +smashed by its own magnificent gains. + +For there had been no foresight of these things. There had been no +attempt anywhere even to compute the probable dislocations this flood +of inexpensive energy would produce in human affairs. The world in +these days was not really governed at all, in the sense in which +government came to be understood in subsequent years. Government was a +treaty, not a design; it was forensic, conservative, disputatious, +unseeing, unthinking, uncreative; throughout the world, except where +the vestiges of absolutism still sheltered the court favourite and the +trusted servant, it was in the hands of the predominant caste of +lawyers, who had an enormous advantage in being the only trained caste. +Their professional education and every circumstance in the manipulation +of the fantastically naïve electoral methods by which they clambered to +power, conspired to keep them contemptuous of facts, conscientiously +unimaginative, alert to claim and seize advantages and suspicious of +every generosity. Government was an obstructive business of energetic +fractions, progress went on outside of and in spite of public +activities, and legislation was the last crippling recognition of needs +so clamorous and imperative and facts so aggressively established as to +invade even the dingy seclusions of the judges and threaten the very +existence of the otherwise inattentive political machine. + +The world was so little governed that with the very coming of plenty, +in the full tide of an incalculable abundance, when everything +necessary to satisfy human needs and everything necessary to realise +such will and purpose as existed then in human hearts was already at +hand, one has still to tell of hardship, famine, anger, confusion, +conflict, and incoherent suffering. There was no scheme for the +distribution of this vast new wealth that had come at last within the +reach of men; there was no clear conception that any such distribution +was possible. As one attempts a comprehensive view of those opening +years of the new age, as one measures it against the latent achievement +that later years have demonstrated, one begins to measure the +blindness, the narrowness, the insensate unimaginative individualism of +the pre-atomic time. Under this tremendous dawn of power and freedom, +under a sky ablaze with promise, in the very presence of science +standing like some bountiful goddess over all the squat darknesses of +human life, holding patiently in her strong arms, until men chose to +take them, security, plenty, the solution of riddles, the key of the +bravest adventures, in her very presence, and with the earnest of her +gifts in court, the world was to witness such things as the squalid +spectacle of the Dass-Tata patent litigation. + +There in a stuffy court in London, a grimy oblong box of a room, during +the exceptional heat of the May of 1956, the leading counsel of the day +argued and shouted over a miserable little matter of more royalties or +less and whether the Dass-Tata company might not bar the +Holsten-Roberts’ methods of utilising the new power. The Dass-Tata +people were indeed making a strenuous attempt to secure a world +monopoly in atomic engineering. The judge, after the manner of those +times, sat raised above the court, wearing a preposterous gown and a +foolish huge wig, the counsel also wore dirty-looking little wigs and +queer black gowns over their usual costume, wigs and gowns that were +held to be necessary to their pleading, and upon unclean wooden benches +stirred and whispered artful-looking solicitors, busily scribbling +reporters, the parties to the case, expert witnesses, interested +people, and a jostling confusion of subpoenaed persons, briefless young +barristers (forming a style on the most esteemed and truculent +examples) and casual eccentric spectators who preferred this pit of +iniquity to the free sunlight outside. Every one was damply hot, the +examining King’s Counsel wiped the perspiration from his huge, +clean-shaven upper lip; and into this atmosphere of grasping contention +and human exhalations the daylight filtered through a window that was +manifestly dirty. The jury sat in a double pew to the left of the +judge, looking as uncomfortable as frogs that have fallen into an +ash-pit, and in the witness-box lied the would-be omnivorous Dass, +under cross-examination.... + +Holsten had always been accustomed to publish his results so soon as +they appeared to him to be sufficiently advanced to furnish a basis for +further work, and to that confiding disposition and one happy flash of +adaptive invention the alert Dass owed his claim.... + +But indeed a vast multitude of such sharp people were clutching, +patenting, pre-empting, monopolising this or that feature of the new +development, seeking to subdue this gigantic winged power to the +purposes of their little lusts and avarice. That trial is just one of +innumerable disputes of the same kind. For a time the face of the world +festered with patent legislation. It chanced, however, to have one +oddly dramatic feature in the fact that Holsten, after being kept +waiting about the court for two days as a beggar might have waited at a +rich man’s door, after being bullied by ushers and watched by +policemen, was called as a witness, rather severely handled by counsel, +and told not to ‘quibble’ by the judge when he was trying to be +absolutely explicit. + +The judge scratched his nose with a quill pen, and sneered at Holsten’s +astonishment round the corner of his monstrous wig. Holsten was a great +man, was he? Well, in a law-court great men were put in their places. + +‘We want to know has the plaintiff added anything to this or hasn’t +he?’ said the judge, ‘we don’t want to have your views whether Sir +Philip Dass’s improvements were merely superficial adaptations or +whether they were implicit in your paper. No doubt—after the manner of +inventors—you think most things that were ever likely to be discovered +are implicit in your papers. No doubt also you think too that most +subsequent additions and modifications are merely superficial. +Inventors have a way of thinking that. The law isn’t concerned with +that sort of thing. The law has nothing to do with the vanity of +inventors. The law is concerned with the question whether these patent +rights have the novelty the plantiff claims for them. What that +admission may or may not stop, and all these other things you are +saying in your overflowing zeal to answer more than the questions +addressed to you—none of these things have anything whatever to do with +the case in hand. It is a matter of constant astonishment to me in this +court to see how you scientific men, with all your extraordinary claims +to precision and veracity, wander and wander so soon as you get into +the witness-box. I know no more unsatisfactory class of witness. The +plain and simple question is, has Sir Philip Dass made any real +addition to existing knowledge and methods in this matter or has he +not? We don’t want to know whether they were large or small additions +nor what the consequences of your admission may be. That you will leave +to us.’ + +Holsten was silent. + +‘Surely?’ said the judge, almost pityingly. + +‘No, he hasn’t,’ said Holsten, perceiving that for once in his life he +must disregard infinitesimals. + +‘Ah!’ said the judge, ‘now why couldn’t you say that when counsel put +the question? . . .’ + +An entry in Holsten’s diary-autobiography, dated five days later, runs: +‘Still amazed. The law is the most dangerous thing in this country. It +is hundreds of years old. It hasn’t an idea. The oldest of old bottles +and this new wine, the most explosive wine. Something will overtake +them.’ + +Section 4 + +There was a certain truth in Holsten’s assertion that the law was +‘hundreds of years old.’ It was, in relation to current thought and +widely accepted ideas, an archaic thing. While almost all the material +and methods of life had been changing rapidly and were now changing +still more rapidly, the law-courts and the legislatures of the world +were struggling desperately to meet modern demands with devices and +procedures, conceptions of rights and property and authority and +obligation that dated from the rude compromises of relatively barbaric +times. The horse-hair wigs and antic dresses of the British judges, +their musty courts and overbearing manners, were indeed only the +outward and visible intimations of profounder anachronisms. The legal +and political organisation of the earth in the middle twentieth century +was indeed everywhere like a complicated garment, outworn yet strong, +that now fettered the governing body that once it had protected. + +Yet that same spirit of free-thinking and outspoken publication that in +the field of natural science had been the beginning of the conquest of +nature, was at work throughout all the eighteenth and nineteenth +centuries preparing the spirit of the new world within the degenerating +body of the old. The idea of a greater subordination of individual +interests and established institutions to the collective future, is +traceable more and more clearly in the literature of those times, and +movement after movement fretted itself away in criticism of and +opposition to first this aspect and then that of the legal, social, and +political order. Already in the early nineteenth century Shelley, with +no scrap of alternative, is denouncing the established rulers of the +world as Anarchs, and the entire system of ideas and suggestions that +was known as Socialism, and more particularly its international side, +feeble as it was in creative proposals or any method of transition, +still witnesses to the growth of a conception of a modernised system of +inter-relationships that should supplant the existing tangle of +proprietary legal ideas. + +The word ‘Sociology’ was invented by Herbert Spencer, a popular writer +upon philosophical subjects, who flourished about the middle of the +nineteenth century, but the idea of a state, planned as an +electric-traction system is planned, without reference to pre-existing +apparatus, upon scientific lines, did not take a very strong hold upon +the popular imagination of the world until the twentieth century. Then, +the growing impatience of the American people with the monstrous and +socially paralysing party systems that had sprung out of their absurd +electoral arrangements, led to the appearance of what came to be called +the ‘Modern State’ movement, and a galaxy of brilliant writers, in +America, Europe, and the East, stirred up the world to the thought of +bolder rearrangements of social interaction, property, employment, +education, and government, than had ever been contemplated before. No +doubt these Modern State ideas were very largely the reflection upon +social and political thought of the vast revolution in material things +that had been in progress for two hundred years, but for a long time +they seemed to be having no more influence upon existing institutions +than the writings of Rousseau and Voltaire seemed to have had at the +time of the death of the latter. They were fermenting in men’s minds, +and it needed only just such social and political stresses as the +coming of the atomic mechanisms brought about, to thrust them forward +abruptly into crude and startling realisation. + +Section 5 + +Frederick Barnet’s _Wander Jahre_ is one of those autobiographical +novels that were popular throughout the third and fourth decades of the +twentieth century. It was published in 1970, and one must understand +Wander Jahre rather in a spiritual and intellectual than in a literal +sense. It is indeed an allusive title, carrying the world back to the +_Wilhelm Meister_ of Goethe, a century and a half earlier. + +Its author, Frederick Barnet, gives a minute and curious history of his +life and ideas between his nineteenth and his twenty-third birthdays. +He was neither a very original nor a very brilliant man, but he had a +trick of circumstantial writing; and though no authentic portrait was +to survive for the information of posterity, he betrays by a score of +casual phrases that he was short, sturdy, inclined to be plump, with a +‘rather blobby’ face, and full, rather projecting blue eyes. He +belonged until the financial _débâcle_ of 1956 to the class of fairly +prosperous people, he was a student in London, he aeroplaned to Italy +and then had a pedestrian tour from Genoa to Rome, crossed in the air +to Greece and Egypt, and came back over the Balkans and Germany. His +family fortunes, which were largely invested in bank shares, coal +mines, and house property, were destroyed. Reduced to penury, he sought +to earn a living. He suffered great hardship, and was then caught up by +the war and had a year of soldiering, first as an officer in the +English infantry and then in the army of pacification. His book tells +all these things so simply and at the same time so explicitly, that it +remains, as it were, an eye by which future generations may have at +least one man’s vision of the years of the Great Change. + +And he was, he tells us, a ‘Modern State’ man ‘by instinct’ from the +beginning. He breathed in these ideas in the class rooms and +laboratories of the Carnegie Foundation school that rose, a long and +delicately beautiful facade, along the South Bank of the Thames +opposite the ancient dignity of Somerset House. Such thought was +interwoven with the very fabric of that pioneer school in the +educational renascence in England. After the customary exchange years +in Heidelberg and Paris, he went into the classical school of London +University. The older so-called ‘classical’ education of the British +pedagogues, probably the most paralysing, ineffective, and foolish +routine that ever wasted human life, had already been swept out of this +great institution in favour of modern methods; and he learnt Greek and +Latin as well as he had learnt German, Spanish, and French, so that he +wrote and spoke them freely, and used them with an unconscious ease in +his study of the foundation civilisations of the European system to +which they were the key. (This change was still so recent that he +mentions an encounter in Rome with an ‘Oxford don’ who ‘spoke Latin +with a Wiltshire accent and manifest discomfort, wrote Greek letters +with his tongue out, and seemed to think a Greek sentence a charm when +it was a quotation and an impropriety when it wasn’t.’) + +Barnet saw the last days of the coal-steam engines upon the English +railways and the gradual cleansing of the London atmosphere as the +smoke-creating sea-coal fires gave place to electric heating. The +building of laboratories at Kensington was still in progress, and he +took part in the students’ riots that delayed the removal of the Albert +Memorial. He carried a banner with ‘We like Funny Statuary’ on one +side, and on the other ‘Seats and Canopies for Statues, Why should our +Great Departed Stand in the Rain?’ He learnt the rather athletic +aviation of those days at the University grounds at Sydenham, and he +was fined for flying over the new prison for political libellers at +Wormwood Scrubs, ‘in a manner calculated to exhilarate the prisoners +while at exercise.’ That was the time of the attempted suppression of +any criticism of the public judicature and the place was crowded with +journalists who had ventured to call attention to the dementia of Chief +Justice Abrahams. Barnet was not a very good aviator, he confesses he +was always a little afraid of his machine—there was excellent reason +for every one to be afraid of those clumsy early types—and he never +attempted steep descents or very high flying. He also, he records, +owned one of those oil-driven motor-bicycles whose clumsy complexity +and extravagant filthiness still astonish the visitors to the museum of +machinery at South Kensington. He mentions running over a dog and +complains of the ruinous price of ‘spatchcocks’ in Surrey. +‘Spatchcocks,’ it seems, was a slang term for crushed hens. + +He passed the examinations necessary to reduce his military service to +a minimum, and his want of any special scientific or technical +qualification and a certain precocious corpulence that handicapped his +aviation indicated the infantry of the line as his sphere of training. +That was the most generalised form of soldiering. The development of +the theory of war had been for some decades but little assisted by any +practical experience. What fighting had occurred in recent years, had +been fighting in minor or uncivilised states, with peasant or barbaric +soldiers and with but a small equipment of modern contrivances, and the +great powers of the world were content for the most part to maintain +armies that sustained in their broader organisation the traditions of +the European wars of thirty and forty years before. There was the +infantry arm to which Barnet belonged and which was supposed to fight +on foot with a rifle and be the main portion of the army. There were +cavalry forces (horse soldiers), having a ratio to the infantry that +had been determined by the experiences of the Franco-German war in +1871. There was also artillery, and for some unexplained reason much of +this was still drawn by horses; though there were also in all the +European armies a small number of motor-guns with wheels so constructed +that they could go over broken ground. In addition there were large +developments of the engineering arm, concerned with motor transport, +motor-bicycle scouting, aviation, and the like. + +No first-class intelligence had been sought to specialise in and work +out the problem of warfare with the new appliances and under modern +conditions, but a succession of able jurists, Lord Haldane, Chief +Justice Briggs, and that very able King’s Counsel, Philbrick, had +reconstructed the army frequently and thoroughly and placed it at last, +with the adoption of national service, upon a footing that would have +seemed very imposing to the public of 1900. At any moment the British +Empire could now put a million and a quarter of arguable soldiers upon +the board of Welt-Politik. The traditions of Japan and the Central +European armies were more princely and less forensic; the Chinese still +refused resolutely to become a military power, and maintained a small +standing army upon the American model that was said, so far as it went, +to be highly efficient, and Russia, secured by a stringent +administration against internal criticism, had scarcely altered the +design of a uniform or the organisation of a battery since the opening +decades of the century. Barnet’s opinion of his military training was +manifestly a poor one, his Modern State ideas disposed him to regard it +as a bore, and his common sense condemned it as useless. Moreover, his +habit of body made him peculiarly sensitive to the fatigues and +hardships of service. + +‘For three days in succession we turned out before dawn and—for no +earthly reason—without breakfast,’ he relates. ‘I suppose that is to +show us that when the Day comes the first thing will be to get us +thoroughly uncomfortable and rotten. We then proceeded to Kriegspiel, +according to the mysterious ideas of those in authority over us. On the +last day we spent three hours under a hot if early sun getting over +eight miles of country to a point we could have reached in a motor +omnibus in nine minutes and a half—I did it the next day in that—and +then we made a massed attack upon entrenchments that could have shot us +all about three times over if only the umpires had let them. Then came +a little bayonet exercise, but I doubt if I am sufficiently a barbarian +to stick this long knife into anything living. Anyhow in this battle I +shouldn’t have had a chance. Assuming that by some miracle I hadn’t +been shot three times over, I was far too hot and blown when I got up +to the entrenchments even to lift my beastly rifle. It was those others +would have begun the sticking.... + +‘For a time we were watched by two hostile aeroplanes; then our own +came up and asked them not to, and—the practice of aerial warfare still +being unknown—they very politely desisted and went away and did dives +and circles of the most charming description over the Fox Hills.’ + +All Barnet’s accounts of his military training were written in the same +half-contemptuous, half-protesting tone. He was of opinion that his +chances of participating in any real warfare were very slight, and +that, if after all he should participate, it was bound to be so +entirely different from these peace manœuvres that his only course as a +rational man would be to keep as observantly out of danger as he could +until he had learnt the tricks and possibilities of the new conditions. +He states this quite frankly. Never was a man more free from sham +heroics. + +Section 6 + +Barnet welcomed the appearance of the atomic engine with the zest of +masculine youth in all fresh machinery, and it is evident that for some +time he failed to connect the rush of wonderful new possibilities with +the financial troubles of his family. ‘I knew my father was worried,’ +he admits. That cast the smallest of shadows upon his delighted +departure for Italy and Greece and Egypt with three congenial +companions in one of the new atomic models. They flew over the Channel +Isles and Touraine, he mentions, and circled about Mont Blanc—‘These +new helicopters, we found,’ he notes, ‘had abolished all the danger and +strain of sudden drops to which the old-time aeroplanes were +liable’—and then he went on by way of Pisa, Paestum, Ghirgenti, and +Athens, to visit the pyramids by moonlight, flying thither from Cairo, +and to follow the Nile up to Khartum. Even by later standards, it must +have been a very gleeful holiday for a young man, and it made the +tragedy of his next experiences all the darker. A week after his return +his father, who was a widower, announced himself ruined, and committed +suicide by means of an unscheduled opiate. + +At one blow Barnet found himself flung out of the possessing, spending, +enjoying class to which he belonged, penniless and with no calling by +which he could earn a living. He tried teaching and some journalism, +but in a little while he found himself on the underside of a world in +which he had always reckoned to live in the sunshine. For innumerable +men such an experience has meant mental and spiritual destruction, but +Barnet, in spite of his bodily gravitation towards comfort, showed +himself when put to the test, of the more valiant modern quality. He +was saturated with the creative stoicism of the heroic times that were +already dawning, and he took his difficulties and discomforts stoutly +as his appointed material, and turned them to expression. + +Indeed, in his book, he thanks fortune for them. ‘I might have lived +and died,’ he says, ‘in that neat fool’s paradise of secure lavishness +above there. I might never have realised the gathering wrath and sorrow +of the ousted and exasperated masses. In the days of my own prosperity +things had seemed to me to be very well arranged.’ Now from his new +point of view he was to find they were not arranged at all; that +government was a compromise of aggressions and powers and lassitudes, +and law a convention between interests, and that the poor and the weak, +though they had many negligent masters, had few friends. + +‘I had thought things were looked after,’ he wrote. ‘It was with a kind +of amazement that I tramped the roads and starved—and found that no one +in particular cared.’ + +He was turned out of his lodging in a backward part of London. + +‘It was with difficulty I persuaded my landlady—she was a needy widow, +poor soul, and I was already in her debt—to keep an old box for me in +which I had locked a few letters, keepsakes, and the like. She lived in +great fear of the Public Health and Morality Inspectors, because she +was sometimes too poor to pay the customary tip to them, but at last +she consented to put it in a dark tiled place under the stairs, and +then I went forth into the world—to seek first the luck of a meal and +then shelter.’ + +He wandered down into the thronging gayer parts of London, in which a +year or so ago he had been numbered among the spenders. + +London, under the Visible Smoke Law, by which any production of visible +smoke with or without excuse was punishable by a fine, had already +ceased to be the sombre smoke-darkened city of the Victorian time; it +had been, and indeed was, constantly being rebuilt, and its main +streets were already beginning to take on those characteristics that +distinguished them throughout the latter half of the twentieth century. +The insanitary horse and the plebeian bicycle had been banished from +the roadway, which was now of a resilient, glass-like surface, +spotlessly clean; and the foot passenger was restricted to a narrow +vestige of the ancient footpath on either side of the track and +forbidden at the risk of a fine, if he survived, to cross the roadway. +People descended from their automobiles upon this pavement and went +through the lower shops to the lifts and stairs to the new ways for +pedestrians, the Rows, that ran along the front of the houses at the +level of the first story, and, being joined by frequent bridges, gave +the newer parts of London a curiously Venetian appearance. In some +streets there were upper and even third-story Rows. For most of the day +and all night the shop windows were lit by electric light, and many +establishments had made, as it were, canals of public footpaths through +their premises in order to increase their window space. + +Barnet made his way along this night-scene rather apprehensively since +the police had power to challenge and demand the Labour Card of any +indigent-looking person, and if the record failed to show he was in +employment, dismiss him to the traffic pavement below. + +But there was still enough of his former gentility about Barnet’s +appearance and bearing to protect him from this; the police, too, had +other things to think of that night, and he was permitted to reach the +galleries about Leicester Square—that great focus of London life and +pleasure. + +He gives a vivid description of the scene that evening. In the centre +was a garden raised on arches lit by festoons of lights and connected +with the Rows by eight graceful bridges, beneath which hummed the +interlacing streams of motor traffic, pulsating as the current +alternated between east and west and north and south. Above rose great +frontages of intricate rather than beautiful reinforced porcelain, +studded with lights, barred by bold illuminated advertisements, and +glowing with reflections. There were the two historical music halls of +this place, the Shakespeare Memorial Theatre, in which the municipal +players revolved perpetually through the cycle of Shakespeare’s plays, +and four other great houses of refreshment and entertainment whose +pinnacles streamed up into the blue obscurity of the night. The south +side of the square was in dark contrast to the others; it was still +being rebuilt, and a lattice of steel bars surmounted by the frozen +gestures of monstrous cranes rose over the excavated sites of vanished +Victorian buildings. + +This framework attracted Barnet’s attention for a time to the exclusion +of other interests. It was absolutely still, it had a dead rigidity, a +stricken inaction, no one was at work upon it and all its machinery was +quiet; but the constructor’s globes of vacuum light filled its every +interstice with a quivering green moonshine and showed alert but +motionless—soldier sentinels! + +He asked a passing stroller, and was told that the men had struck that +day against the use of an atomic riveter that would have doubled the +individual efficiency and halved the number of steel workers. + +‘Shouldn’t wonder if they didn’t get chucking bombs,’ said Barnet’s +informant, hovered for a moment, and then went on his way to the +Alhambra music hall. + +Barnet became aware of an excitement in the newspaper kiosks at the +corners of the square. Something very sensational had been flashed upon +the transparencies. Forgetting for a moment his penniless condition, he +made his way over a bridge to buy a paper, for in those days the +papers, which were printed upon thin sheets of metallic foil, were sold +at determinate points by specially licensed purveyors. Half over, he +stopped short at a change in the traffic below; and was astonished to +see that the police signals were restricting vehicles to the half +roadway. When presently he got within sight of the transparencies that +had replaced the placards of Victorian times, he read of the Great +March of the Unemployed that was already in progress through the West +End, and so without expenditure he was able to understand what was +coming. + +He watched, and his book describes this procession which the police had +considered it unwise to prevent and which had been spontaneously +organised in imitation of the Unemployed Processions of earlier times. +He had expected a mob but there was a kind of sullen discipline about +the procession when at last it arrived. What seemed for a time an +unending column of men marched wearily, marched with a kind of +implacable futility, along the roadway underneath him. He was, he says, +moved to join them, but instead he remained watching. They were a +dingy, shabby, ineffective-looking multitude, for the most part +incapable of any but obsolete and superseded types of labour. They bore +a few banners with the time-honoured inscription: ‘Work, not Charity,’ +but otherwise their ranks were unadorned. + +They were not singing, they were not even talking, there was nothing +truculent nor aggressive in their bearing, they had no definite +objective they were just marching and showing themselves in the more +prosperous parts of London. They were a sample of that great mass of +unskilled cheap labour which the now still cheaper mechanical powers +had superseded for evermore. They were being ‘scrapped’—as horses had +been ‘scrapped.’ + +Barnet leant over the parapet watching them, his mind quickened by his +own precarious condition. For a time, he says, he felt nothing but +despair at the sight; what should be done, what could be done for this +gathering surplus of humanity? They were so manifestly useless—and +incapable—and pitiful. + +What were they asking for? + +They had been overtaken by unexpected things. Nobody had foreseen—— + +It flashed suddenly into his mind just what the multitudinous shambling +enigma below meant. It was an appeal against the unexpected, an appeal +to those others who, more fortunate, seemed wiser and more powerful, +for something—for _intelligence_. This mute mass, weary footed, rank +following rank, protested its persuasion that some of these others must +have foreseen these dislocations—that anyhow they ought to have +foreseen—and arranged. + +That was what this crowd of wreckage was feeling and seeking so dumbly +to assert. + +‘Things came to me like the turning on of a light in a darkened room,’ +he says. ‘These men were praying to their fellow creatures as once they +prayed to God! The last thing that men will realise about anything is +that it is inanimate. They had transferred their animation to mankind. +They still believed there was intelligence somewhere, even if it was +careless or malignant.... It had only to be aroused to be +conscience-stricken, to be moved to exertion.... And I saw, too, that +as yet _there was no such intelligence_. The world waits for +intelligence. That intelligence has still to be made, that will for +good and order has still to be gathered together, out of scraps of +impulse and wandering seeds of benevolence and whatever is fine and +creative in our souls, into a common purpose. It’s something still to +come....’ + +It is characteristic of the widening thought of the time that this not +very heroical young man who, in any previous age, might well have been +altogether occupied with the problem of his own individual necessities, +should be able to stand there and generalise about the needs of the +race. + +But upon all the stresses and conflicts of that chaotic time there was +already dawning the light of a new era. The spirit of humanity was +escaping, even then it was escaping, from its extreme imprisonment in +individuals. Salvation from the bitter intensities of self, which had +been a conscious religious end for thousands of years, which men had +sought in mortifications, in the wilderness, in meditation, and by +innumerable strange paths, was coming at last with the effect of +naturalness into the talk of men, into the books they read, into their +unconscious gestures, into their newspapers and daily purposes and +everyday acts. The broad horizons, the magic possibilities that the +spirit of the seeker had revealed to them, were charming them out of +those ancient and instinctive preoccupations from which the very threat +of hell and torment had failed to drive them. And this young man, +homeless and without provision even for the immediate hours, in the +presence of social disorganisation, distress, and perplexity, in a +blazing wilderness of thoughtless pleasure that blotted out the stars, +could think as he tells us he thought. + +‘I saw life plain,’ he wrote. ‘I saw the gigantic task before us, and +the very splendour of its intricate and immeasurable difficulty filled +me with exaltation. I saw that we have still to discover government, +that we have still to discover education, which is the necessary +reciprocal of government, and that all this—in which my own little +speck of a life was so manifestly overwhelmed—this and its yesterday in +Greece and Rome and Egypt were nothing, the mere first dust swirls of +the beginning, the movements and dim murmurings of a sleeper who will +presently be awake....’ + +Section 7 + +And then the story tells, with an engaging simplicity, of his descent +from this ecstatic vision of reality. + +‘Presently I found myself again, and I was beginning to feel cold and a +little hungry.’ + +He bethought himself of the John Burns Relief Offices which stood upon +the Thames Embankment. He made his way through the galleries of the +booksellers and the National Gallery, which had been open continuously +day and night to all decently dressed people now for more than twelve +years, and across the rose-gardens of Trafalgar Square, and so by the +hotel colonnade to the Embankment. He had long known of these admirable +offices, which had swept the last beggars and matchsellers and all the +casual indigent from the London streets, and he believed that he would, +as a matter of course, be able to procure a ticket for food and a +night’s lodgings and some indication of possible employment. + +But he had not reckoned upon the new labour troubles, and when he got +to the Embankment he found the offices hopelessly congested and +besieged by a large and rather unruly crowd. He hovered for a time on +the outskirts of the waiting multitude, perplexed and dismayed, and +then he became aware of a movement, a purposive trickling away of +people, up through the arches of the great buildings that had arisen +when all the railway stations were removed to the south side of the +river, and so to the covered ways of the Strand. And here, in the open +glare of midnight, he found unemployed men begging, and not only +begging, but begging with astonishing assurance, from the people who +were emerging from the small theatres and other such places of +entertainment which abounded in that thoroughfare. + +This was an altogether unexampled thing. There had been no begging in +London streets for a quarter of a century. But that night the police +were evidently unwilling or unable to cope with the destitute who were +invading those well-kept quarters of the town. They had become stonily +blind to anything but manifest disorder. + +Barnet walked through the crowd, unable to bring himself to ask; indeed +his bearing must have been more valiant than his circumstances, for +twice he says that he was begged from. Near the Trafalgar Square +gardens, a girl with reddened cheeks and blackened eyebrows, who was +walking alone, spoke to him with a peculiar friendliness. + +‘I’m starving,’ he said to her abruptly. + +‘Oh! poor dear!’ she said; and with the impulsive generosity of her +kind, glanced round and slipped a silver piece into his hand.... + +It was a gift that, in spite of the precedent of De Quincey, might +under the repressive social legislation of those times, have brought +Barnet within reach of the prison lash. But he took it, he confesses, +and thanked her as well as he was able, and went off very gladly to get +food. + +Section 8 + +A day or so later—and again his freedom to go as he pleased upon the +roads may be taken as a mark of increasing social disorganisation and +police embarrassment—he wandered out into the open country. He speaks +of the roads of that plutocratic age as being ‘fenced with barbed wire +against unpropertied people,’ of the high-walled gardens and trespass +warnings that kept him to the dusty narrowness of the public ways. In +the air, happy rich people were flying, heedless of the misfortunes +about them, as he himself had been flying two years ago, and along the +road swept the new traffic, light and swift and wonderful. One was +rarely out of earshot of its whistles and gongs and siren cries even in +the field paths or over the open downs. The officials of the labour +exchanges were everywhere overworked and infuriated, the casual wards +were so crowded that the surplus wanderers slept in ranks under sheds +or in the open air, and since giving to wayfarers had been made a +punishable offence there was no longer friendship or help for a man +from the rare foot passenger or the wayside cottage.... + +‘I wasn’t angry,’ said Barnet. ‘I saw an immense selfishness, a +monstrous disregard for anything but pleasure and possession in all +those people above us, but I saw how inevitable that was, how certainly +if the richest had changed places with the poorest, that things would +have been the same. What else can happen when men use science and every +new thing that science gives, and all their available intelligence and +energy to manufacture wealth and appliances, and leave government and +education to the rustling traditions of hundreds of years ago? Those +traditions come from the dark ages when there was really not enough for +every one, when life was a fierce struggle that might be masked but +could not be escaped. Of course this famine grabbing, this fierce +dispossession of others, must follow from such a disharmony between +material and training. Of course the rich were vulgar and the poor grew +savage and every added power that came to men made the rich richer and +the poor less necessary and less free. The men I met in the casual +wards and the relief offices were all smouldering for revolt, talking +of justice and injustice and revenge. I saw no hope in that talk, nor +in anything but patience....’ + +But he did not mean a passive patience. He meant that the method of +social reconstruction was still a riddle, that no effectual +rearrangement was possible until this riddle in all its tangled aspects +was solved. ‘I tried to talk to those discontented men,’ he wrote, ‘but +it was hard for them to see things as I saw them. When I talked of +patience and the larger scheme, they answered, “But then we shall all +be dead”—and I could not make them see, what is so simple to my own +mind, that that did not affect the question. Men who think in lifetimes +are of no use to statesmanship.’ + +He does not seem to have seen a newspaper during those wanderings, and +a chance sight of the transparency of a kiosk in the market-place at +Bishop’s Stortford announcing a ‘Grave International Situation’ did not +excite him very much. There had been so many grave international +situations in recent years. + +This time it was talk of the Central European powers suddenly attacking +the Slav Confederacy, with France and England going to the help of the +Slavs. + +But the next night he found a tolerable meal awaiting the vagrants in +the casual ward, and learnt from the workhouse master that all +serviceable trained men were to be sent back on the morrow to their +mobilisation centres. The country was on the eve of war. He was to go +back through London to Surrey. His first feeling, he records, was one +of extreme relief that his days of ‘hopeless battering at the underside +of civilisation’ were at an end. Here was something definite to do, +something definitely provided for. But his relief was greatly modified +when he found that the mobilisation arrangements had been made so +hastily and carelessly that for nearly thirty-six hours at the +improvised depôt at Epsom he got nothing either to eat or to drink but +a cup of cold water. The depôt was absolutely unprovisioned, and no one +was free to leave it. + + + + +CHAPTER THE SECOND +THE LAST WAR + + +Section I + +Viewed from the standpoint of a sane and ambitious social order, it is +difficult to understand, and it would be tedious to follow, the motives +that plunged mankind into the war that fills the histories of the +middle decades of the twentieth century. + +It must always be remembered that the political structure of the world +at that time was everywhere extraordinarily behind the collective +intelligence. That is the central fact of that history. For two hundred +years there had been no great changes in political or legal methods and +pretensions, the utmost change had been a certain shifting of +boundaries and slight readjustment of procedure, while in nearly every +other aspect of life there had been fundamental revolutions, gigantic +releases, and an enormous enlargement of scope and outlook. The +absurdities of courts and the indignities of representative +parliamentary government, coupled with the opening of vast fields of +opportunity in other directions, had withdrawn the best intelligences +more and more from public affairs. The ostensible governments of the +world in the twentieth century were following in the wake of the +ostensible religions. They were ceasing to command the services of any +but second-rate men. After the middle of the eighteenth century there +are no more great ecclesiastics upon the world’s memory, after the +opening of the twentieth no more statesmen. Everywhere one finds an +energetic, ambitious, short-sighted, common-place type in the seats of +authority, blind to the new possibilities and litigiously reliant upon +the traditions of the past. + +Perhaps the most dangerous of those outworn traditions were the +boundaries of the various ‘sovereign states,’ and the conception of a +general predominance in human affairs on the part of some one +particular state. The memory of the empires of Rome and Alexander +squatted, an unlaid carnivorous ghost, in the human imagination—it +bored into the human brain like some grisly parasite and filled it with +disordered thoughts and violent impulses. For more than a century the +French system exhausted its vitality in belligerent convulsions, and +then the infection passed to the German-speaking peoples who were the +heart and centre of Europe, and from them onward to the Slavs. Later +ages were to store and neglect the vast insane literature of this +obsession, the intricate treaties, the secret agreements, the infinite +knowingness of the political writer, the cunning refusals to accept +plain facts, the strategic devices, the tactical manœuvres, the records +of mobilisations and counter-mobilisations. It ceased to be credible +almost as soon as it ceased to happen, but in the very dawn of the new +age their state craftsmen sat with their historical candles burning, +and, in spite of strange, new reflections and unfamiliar lights and +shadows, still wrangling and planning to rearrange the maps of Europe +and the world. + +It was to become a matter for subtle inquiry how far the millions of +men and women outside the world of these specialists sympathised and +agreed with their portentous activities. One school of psychologists +inclined to minimise this participation, but the balance of evidence +goes to show that there were massive responses to these suggestions of +the belligerent schemer. Primitive man had been a fiercely combative +animal; innumerable generations had passed their lives in tribal +warfare, and the weight of tradition, the example of history, the +ideals of loyalty and devotion fell in easily enough with the +incitements of the international mischief-maker. The political ideas of +the common man were picked up haphazard, there was practically nothing +in such education as he was given that was ever intended to fit him for +citizenship as such (that conception only appeared, indeed, with the +development of Modern State ideas), and it was therefore a +comparatively easy matter to fill his vacant mind with the sounds and +fury of exasperated suspicion and national aggression. + +For example, Barnet describes the London crowd as noisily patriotic +when presently his battalion came up from the depôt to London, to +entrain for the French frontier. He tells of children and women and +lads and old men cheering and shouting, of the streets and rows hung +with the flags of the Allied Powers, of a real enthusiasm even among +the destitute and unemployed. The Labour Bureaux were now partially +transformed into enrolment offices, and were centres of hotly patriotic +excitement. At every convenient place upon the line on either side of +the Channel Tunnel there were enthusiastic spectators, and the feeling +in the regiment, if a little stiffened and darkened by grim +anticipations, was none the less warlike. + +But all this emotion was the fickle emotion of minds without +established ideas; it was with most of them, Barnet says, as it was +with himself, a natural response to collective movement, and to martial +sounds and colours, and the exhilarating challenge of vague dangers. +And people had been so long oppressed by the threat of and preparation +for war that its arrival came with an effect of positive relief. + +Section 2 + +The plan of campaign of the Allies assigned the defence of the lower +Meuse to the English, and the troop-trains were run direct from the +various British depôts to the points in the Ardennes where they were +intended to entrench themselves. + +Most of the documents bearing upon the campaign were destroyed during +the war, from the first the scheme of the Allies seems to have been +confused, but it is highly probable that the formation of an aerial +park in this region, from which attacks could be made upon the vast +industrial plant of the lower Rhine, and a flanking raid through +Holland upon the German naval establishments at the mouth of the Elbe, +were integral parts of the original project. Nothing of this was known +to such pawns in the game as Barnet and his company, whose business it +was to do what they were told by the mysterious intelligences at the +direction of things in Paris, to which city the Whitehall staff had +also been transferred. From first to last these directing intelligences +remained mysterious to the body of the army, veiled under the name of +‘Orders.’ There was no Napoleon, no Cæsar to embody enthusiasm. Barnet +says, ‘We talked of Them. _They_ are sending us up into Luxembourg. +_They_ are going to turn the Central European right.’ + +Behind the veil of this vagueness the little group of more or less +worthy men which constituted Headquarters was beginning to realise the +enormity of the thing it was supposed to control.... + +In the great hall of the War Control, whose windows looked out across +the Seine to the Trocadero and the palaces of the western quarter, a +series of big-scale relief maps were laid out upon tables to display +the whole seat of war, and the staff-officers of the control were +continually busy shifting the little blocks which represented the +contending troops, as the reports and intelligence came drifting in to +the various telegraphic bureaux in the adjacent rooms. In other smaller +apartments there were maps of a less detailed sort, upon which, for +example, the reports of the British Admiralty and of the Slav +commanders were recorded as they kept coming to hand. Upon these maps, +as upon chessboards, Marshal Dubois, in consultation with General Viard +and the Earl of Delhi, was to play the great game for world supremacy +against the Central European powers. Very probably he had a definite +idea of his game; very probably he had a coherent and admirable plan. + +But he had reckoned without a proper estimate either of the new +strategy of aviation or of the possibilities of atomic energy that +Holsten had opened for mankind. While he planned entrenchments and +invasions and a frontier war, the Central European generalship was +striking at the eyes and the brain. And while, with a certain diffident +hesitation, he developed his gambit that night upon the lines laid down +by Napoleon and Moltke, his own scientific corps in a state of mutinous +activity was preparing a blow for Berlin. ‘These old fools!’ was the +key in which the scientific corps was thinking. + +The War Control in Paris, on the night of July the second, was an +impressive display of the paraphernalia of scientific military +organisation, as the first half of the twentieth century understood it. +To one human being at least the consulting commanders had the likeness +of world-wielding gods. + +She was a skilled typist, capable of nearly sixty words a minute, and +she had been engaged in relay with other similar women to take down +orders in duplicate and hand them over to the junior officers in +attendance, to be forwarded and filed. There had come a lull, and she +had been sent out from the dictating room to take the air upon the +terrace before the great hall and to eat such scanty refreshment as she +had brought with her until her services were required again. + +From her position upon the terrace this young woman had a view not only +of the wide sweep of the river below her, and all the eastward side of +Paris from the Arc de Triomphe to Saint Cloud, great blocks and masses +of black or pale darkness with pink and golden flashes of illumination +and endless interlacing bands of dotted lights under a still and +starless sky, but also the whole spacious interior of the great hall +with its slender pillars and gracious arching and clustering lamps was +visible to her. There, over a wilderness of tables, lay the huge maps, +done on so large a scale that one might fancy them small countries; the +messengers and attendants went and came perpetually, altering, moving +the little pieces that signified hundreds and thousands of men, and the +great commander and his two consultants stood amidst all these things +and near where the fighting was nearest, scheming, directing. They had +but to breathe a word and presently away there, in the world of +reality, the punctual myriads moved. Men rose up and went forward and +died. The fate of nations lay behind the eyes of these three men. +Indeed they were like gods. + +Most godlike of the three was Dubois. It was for him to decide; the +others at most might suggest. Her woman’s soul went out to this grave, +handsome, still, old man, in a passion of instinctive worship. + +Once she had taken words of instruction from him direct. She had +awaited them in an ecstasy of happiness—and fear. For her exaltation +was made terrible by the dread that some error might dishonour her.... + +She watched him now through the glass with all the unpenetrating +minuteness of an impassioned woman’s observation. + +He said little, she remarked. He looked but little at the maps. The +tall Englishman beside him was manifestly troubled by a swarm of ideas, +conflicting ideas; he craned his neck at every shifting of the little +red, blue, black, and yellow pieces on the board, and wanted to draw +the commander’s attention to this and that. Dubois listened, nodded, +emitted a word and became still again, brooding like the national +eagle. + +His eyes were so deeply sunken under his white eyebrows that she could +not see his eyes; his moustache overhung the mouth from which those +words of decision came. Viard, too, said little; he was a dark man with +a drooping head and melancholy, watchful eyes. He was more intent upon +the French right, which was feeling its way now through Alsace to the +Rhine. He was, she knew, an old colleague of Dubois; he knew him +better, she decided, he trusted him more than this unfamiliar +Englishman.... + +Not to talk, to remain impassive and as far as possible in profile; +these were the lessons that old Dubois had mastered years ago. To seem +to know all, to betray no surprise, to refuse to hurry—itself a +confession of miscalculation; by attention to these simple rules, +Dubois had built up a steady reputation from the days when he had been +a promising junior officer, a still, almost abstracted young man, +deliberate but ready. Even then men had looked at him and said: ‘He +will go far.’ Through fifty years of peace he had never once been found +wanting, and at manœuvres his impassive persistence had perplexed and +hypnotised and defeated many a more actively intelligent man. Deep in +his soul Dubois had hidden his one profound discovery about the modern +art of warfare, the key to his career. And this discovery was that +_nobody knew_, that to act therefore was to blunder, that to talk was +to confess; and that the man who acted slowly and steadfastly and above +all silently, had the best chance of winning through. Meanwhile one fed +the men. Now by this same strategy he hoped to shatter those mysterious +unknowns of the Central European command. Delhi might talk of a great +flank march through Holland, with all the British submarines and +hydroplanes and torpedo craft pouring up the Rhine in support of it; +Viard might crave for brilliance with the motor bicycles, aeroplanes, +and ski-men among the Swiss mountains, and a sudden swoop upon Vienna; +the thing was to listen—and wait for the other side to begin +experimenting. It was all experimenting. And meanwhile he remained in +profile, with an air of assurance—like a man who sits in an automobile +after the chauffeur has had his directions. + +And every one about him was the stronger and surer for that quiet face, +that air of knowledge and unruffled confidence. The clustering lights +threw a score of shadows of him upon the maps, great bunches of him, +versions of a commanding presence, lighter or darker, dominated the +field, and pointed in every direction. Those shadows symbolised his +control. When a messenger came from the wireless room to shift this or +that piece in the game, to replace under amended reports one Central +European regiment by a score, to draw back or thrust out or distribute +this or that force of the Allies, the Marshal would turn his head and +seem not to see, or look and nod slightly, as a master nods who +approves a pupil’s self-correction. ‘Yes, that’s better.’ + +How wonderful he was, thought the woman at the window, how wonderful it +all was. This was the brain of the western world, this was Olympus with +the warring earth at its feet. And he was guiding France, France so +long a resentful exile from imperialism, back to her old predominance. + +It seemed to her beyond the desert of a woman that she should be +privileged to participate.... + +It is hard to be a woman, full of the stormy impulse to personal +devotion, and to have to be impersonal, abstract, exact, punctual. She +must control herself.... + +She gave herself up to fantastic dreams, dreams of the days when the +war would be over and victory enthroned. Then perhaps this harshness, +this armour would be put aside and the gods might unbend. Her eyelids +drooped.... + +She roused herself with a start. She became aware that the night +outside was no longer still. That there was an excitement down below on +the bridge and a running in the street and a flickering of searchlights +among the clouds from some high place away beyond the Trocadero. And +then the excitement came surging up past her and invaded the hall +within. + +One of the sentinels from the terrace stood at the upper end of the +room, gesticulating and shouting something. + +And all the world had changed. A kind of throbbing. She couldn’t +understand. It was as if all the water-pipes and concealed machinery +and cables of the ways beneath, were beating—as pulses beat. And about +her blew something like a wind—a wind that was dismay. + +Her eyes went to the face of the Marshal as a frightened child might +look towards its mother. + +He was still serene. He was frowning slightly, she thought, but that +was natural enough, for the Earl of Delhi, with one hand gauntly +gesticulating, had taken him by the arm and was all too manifestly +disposed to drag him towards the great door that opened on the terrace. +And Viard was hurrying towards the huge windows and doing so in the +strangest of attitudes, bent forward and with eyes upturned. + +Something up there? + +And then it was as if thunder broke overhead. + +The sound struck her like a blow. She crouched together against the +masonry and looked up. She saw three black shapes swooping down through +the torn clouds, and from a point a little below two of them, there had +already started curling trails of red.... + +Everything else in her being was paralysed, she hung through moments +that seemed infinities, watching those red missiles whirl down towards +her. + +She felt torn out of the world. There was nothing else in the world but +a crimson-purple glare and sound, deafening, all-embracing, continuing +sound. Every other light had gone out about her and against this glare +hung slanting walls, pirouetting pillars, projecting fragments of +cornices, and a disorderly flight of huge angular sheets of glass. She +had an impression of a great ball of crimson-purple fire like a +maddened living thing that seemed to be whirling about very rapidly +amidst a chaos of falling masonry, that seemed to be attacking the +earth furiously, that seemed to be burrowing into it like a blazing +rabbit.... + +She had all the sensations of waking up out of a dream. + +She found she was lying face downward on a bank of mould and that a +little rivulet of hot water was running over one foot. She tried to +raise herself and found her leg was very painful. She was not clear +whether it was night or day nor where she was; she made a second +effort, wincing and groaning, and turned over and got into a sitting +position and looked about her. + +Everything seemed very silent. She was, in fact, in the midst of a vast +uproar, but she did not realise this because her hearing had been +destroyed. + +At first she could not join on what she saw to any previous experience. + +She seemed to be in a strange world, a soundless, ruinous world, a +world of heaped broken things. And it was lit—and somehow this was more +familiar to her mind than any other fact about her—by a flickering, +purplish-crimson light. Then close to her, rising above a confusion of +_débris_, she recognised the Trocadero; it was changed, something had +gone from it, but its outline was unmistakable. It stood out against a +streaming, whirling uprush of red-lit steam. And with that she recalled +Paris and the Seine and the warm, overcast evening and the beautiful, +luminous organisation of the War Control.... + +She drew herself a little way up the slope of earth on which she lay, +and examined her surroundings with an increasing understanding.... + +The earth on which she was lying projected like a cape into the river. +Quite close to her was a brimming lake of dammed-up water, from which +these warm rivulets and torrents were trickling. Wisps of vapour came +into circling existence a foot or so from its mirror-surface. Near at +hand and reflected exactly in the water was the upper part of a +familiar-looking stone pillar. On the side of her away from the water +the heaped ruins rose steeply in a confused slope up to a glaring +crest. Above and reflecting this glare towered pillowed masses of steam +rolling swiftly upward to the zenith. It was from this crest that the +livid glow that lit the world about her proceeded, and slowly her mind +connected this mound with the vanished buildings of the War Control. + +‘_Mais!_’ she whispered, and remained with staring eyes quite +motionless for a time, crouching close to the warm earth. + +Then presently this dim, broken human thing began to look about it +again. She began to feel the need of fellowship. She wanted to +question, wanted to speak, wanted to relate her experience. And her +foot hurt her atrociously. There ought to be an ambulance. A little +gust of querulous criticisms blew across her mind. This surely was a +disaster! Always after a disaster there should be ambulances and +helpers moving about.... + +She craned her head. There was something there. But everything was so +still! + +‘_Monsieur!_’ she cried. Her ears, she noted, felt queer, and she began +to suspect that all was not well with them. + +It was terribly lonely in this chaotic strangeness, and perhaps this +man—if it was a man, for it was difficult to see—might for all his +stillness be merely insensible. He might have been stunned.... + +The leaping glare beyond sent a ray into his corner and for a moment +every little detail was distinct. It was Marshal Dubois. He was lying +against a huge slab of the war map. To it there stuck and from it there +dangled little wooden objects, the symbols of infantry and cavalry and +guns, as they were disposed upon the frontier. He did not seem to be +aware of this at his back, he had an effect of inattention, not +indifferent attention, but as if he were thinking.... + +She could not see the eyes beneath his shaggy brows, but it was evident +he frowned. He frowned slightly, he had an air of not wanting to be +disturbed. His face still bore that expression of assured confidence, +that conviction that if things were left to him France might obey in +security.... + +She did not cry out to him again, but she crept a little nearer. A +strange surmise made her eyes dilate. With a painful wrench she pulled +herself up so that she could see completely over the intervening lumps +of smashed-up masonry. Her hand touched something wet, and after one +convulsive movement she became rigid. + +It was not a whole man there; it was a piece of a man, the head and +shoulders of a man that trailed down into a ragged darkness and a pool +of shining black.... + +And even as she stared the mound above her swayed and crumbled, and a +rush of hot water came pouring over her. Then it seemed to her that she +was dragged downward.... + +Section 3 + +When the rather brutish young aviator with the bullet head and the +black hair close-cropped _en brosse_, who was in charge of the French +special scientific corps, heard presently of this disaster to the War +Control, he was so wanting in imagination in any sphere but his own, +that he laughed. Small matter to him that Paris was burning. His mother +and father and sister lived at Caudebec; and the only sweetheart he had +ever had, and it was poor love-making then, was a girl in Rouen. He +slapped his second-in-command on the shoulder. ‘Now,’ he said, ‘there’s +nothing on earth to stop us going to Berlin and giving them +tit-for-tat.... Strategy and reasons of state—they’re over.... Come +along, my boy, and we’ll just show these old women what we can do when +they let us have our heads.’ + +He spent five minutes telephoning and then he went out into the +courtyard of the chateau in which he had been installed and shouted for +his automobile. Things would have to move quickly because there was +scarcely an hour and a half before dawn. He looked at the sky and noted +with satisfaction a heavy bank of clouds athwart the pallid east. + +He was a young man of infinite shrewdness, and his material and +aeroplanes were scattered all over the country-side, stuck away in +barns, covered with hay, hidden in woods. A hawk could not have +discovered any of them without coming within reach of a gun. But that +night he only wanted one of the machines, and it was handy and quite +prepared under a tarpaulin between two ricks not a couple of miles +away; he was going to Berlin with that and just one other man. Two men +would be enough for what he meant to do.... + +He had in his hands the black complement to all those other gifts +science was urging upon unregenerate mankind, the gift of destruction, +and he was an adventurous rather than a sympathetic type.... + +He was a dark young man with something negroid about his gleaming face. +He smiled like one who is favoured and anticipates great pleasures. +There was an exotic richness, a chuckling flavour, about the voice in +which he gave his orders, and he pointed his remarks with the long +finger of a hand that was hairy and exceptionally big. + +‘We’ll give them tit-for-tat,’ he said. ‘We’ll give them tit-for-tat. +No time to lose, boys....’ + +And presently over the cloud-banks that lay above Westphalia and Saxony +the swift aeroplane, with its atomic engine as noiseless as a dancing +sunbeam and its phosphorescent gyroscopic compass, flew like an arrow +to the heart of the Central European hosts. + +It did not soar very high; it skimmed a few hundred feet above the +banked darknesses of cumulus that hid the world, ready to plunge at +once into their wet obscurities should some hostile flier range into +vision. The tense young steersman divided his attention between the +guiding stars above and the level, tumbled surfaces of the vapour +strata that hid the world below. Over great spaces those banks lay as +even as a frozen lava-flow and almost as still, and then they were rent +by ragged areas of translucency, pierced by clear chasms, so that dim +patches of the land below gleamed remotely through abysses. Once he saw +quite distinctly the plan of a big railway station outlined in lamps +and signals, and once the flames of a burning rick showing livid +through a boiling drift of smoke on the side of some great hill. But if +the world was masked it was alive with sounds. Up through that vapour +floor came the deep roar of trains, the whistles of horns of +motor-cars, a sound of rifle fire away to the south, and as he drew +near his destination the crowing of cocks.... + +The sky above the indistinct horizons of this cloud sea was at first +starry and then paler with a light that crept from north to east as the +dawn came on. The Milky Way was invisible in the blue, and the lesser +stars vanished. The face of the adventurer at the steering-wheel, +darkly visible ever and again by the oval greenish glow of the compass +face, had something of that firm beauty which all concentrated purpose +gives, and something of the happiness of an idiot child that has at +last got hold of the matches. His companion, a less imaginative type, +sat with his legs spread wide over the long, coffin-shaped box which +contained in its compartments the three atomic bombs, the new bombs +that would continue to explode indefinitely and which no one so far had +ever seen in action. Hitherto Carolinum, their essential substance, had +been tested only in almost infinitesimal quantities within steel +chambers embedded in lead. Beyond the thought of great destruction +slumbering in the black spheres between his legs, and a keen resolve to +follow out very exactly the instructions that had been given him, the +man’s mind was a blank. His aquiline profile against the starlight +expressed nothing but a profound gloom. + +The sky below grew clearer as the Central European capital was +approached. + +So far they had been singularly lucky and had been challenged by no +aeroplanes at all. The frontier scouts they must have passed in the +night; probably these were mostly under the clouds; the world was wide +and they had had luck in not coming close to any soaring sentinel. +Their machine was painted a pale gray, that lay almost invisibly over +the cloud levels below. But now the east was flushing with the near +ascent of the sun, Berlin was but a score of miles ahead, and the luck +of the Frenchmen held. By imperceptible degrees the clouds below +dissolved.... + +Away to the north-eastward, in a cloudless pool of gathering light and +with all its nocturnal illuminations still blazing, was Berlin. The +left finger of the steersman verified roads and open spaces below upon +the mica-covered square of map that was fastened by his wheel. There in +a series of lake-like expansions was the Havel away to the right; over +by those forests must be Spandau; there the river split about the +Potsdam island; and right ahead was Charlottenburg cleft by a great +thoroughfare that fell like an indicating beam of light straight to the +imperial headquarters. There, plain enough, was the Thiergarten; beyond +rose the imperial palace, and to the right those tall buildings, those +clustering, beflagged, bemasted roofs, must be the offices in which the +Central European staff was housed. It was all coldly clear and +colourless in the dawn. + +He looked up suddenly as a humming sound grew out of nothing and became +swiftly louder. Nearly overhead a German aeroplane was circling down +from an immense height to challenge him. He made a gesture with his +left arm to the gloomy man behind and then gripped his little wheel +with both hands, crouched over it, and twisted his neck to look upward. +He was attentive, tightly strung, but quite contemptuous of their +ability to hurt him. No German alive, he was assured, could outfly him, +or indeed any one of the best Frenchmen. He imagined they might strike +at him as a hawk strikes, but they were men coming down out of the +bitter cold up there, in a hungry, spiritless, morning mood; they came +slanting down like a sword swung by a lazy man, and not so rapidly but +that he was able to slip away from under them and get between them and +Berlin. They began challenging him in German with a megaphone when they +were still perhaps a mile away. The words came to him, rolled up into a +mere blob of hoarse sound. Then, gathering alarm from his grim silence, +they gave chase and swept down, a hundred yards above him perhaps, and +a couple of hundred behind. They were beginning to understand what he +was. He ceased to watch them and concentrated himself on the city +ahead, and for a time the two aeroplanes raced.... + +A bullet came tearing through the air by him, as though some one was +tearing paper. A second followed. Something tapped the machine. + +It was time to act. The broad avenues, the park, the palaces below +rushed widening out nearer and nearer to them. ‘Ready!’ said the +steersman. + +The gaunt face hardened to grimness, and with both hands the +bomb-thrower lifted the big atomic bomb from the box and steadied it +against the side. It was a black sphere two feet in diameter. Between +its handles was a little celluloid stud, and to this he bent his head +until his lips touched it. Then he had to bite in order to let the air +in upon the inducive. Sure of its accessibility, he craned his neck +over the side of the aeroplane and judged his pace and distance. Then +very quickly he bent forward, bit the stud, and hoisted the bomb over +the side. + +‘Round,’ he whispered inaudibly. + +The bomb flashed blinding scarlet in mid-air, and fell, a descending +column of blaze eddying spirally in the midst of a whirlwind. Both the +aeroplanes were tossed like shuttlecocks, hurled high and sideways and +the steersman, with gleaming eyes and set teeth, fought in great +banking curves for a balance. The gaunt man clung tight with hand and +knees; his nostrils dilated, his teeth biting his lips. He was firmly +strapped.... + +When he could look down again it was like looking down upon the crater +of a small volcano. In the open garden before the Imperial castle a +shuddering star of evil splendour spurted and poured up smoke and flame +towards them like an accusation. They were too high to distinguish +people clearly, or mark the bomb’s effect upon the building until +suddenly the facade tottered and crumbled before the flare as sugar +dissolves in water. The man stared for a moment, showed all his long +teeth, and then staggered into the cramped standing position his straps +permitted, hoisted out and bit another bomb, and sent it down after its +fellow. + +The explosion came this time more directly underneath the aeroplane and +shot it upward edgeways. The bomb box tipped to the point of +disgorgement, and the bomb-thrower was pitched forward upon the third +bomb with his face close to its celluloid stud. He clutched its +handles, and with a sudden gust of determination that the thing should +not escape him, bit its stud. Before he could hurl it over, the +monoplane was slipping sideways. Everything was falling sideways. +Instinctively he gave himself up to gripping, his body holding the bomb +in its place. + +Then that bomb had exploded also, and steersman, thrower, and aeroplane +were just flying rags and splinters of metal and drops of moisture in +the air, and a third column of fire rushed eddying down upon the doomed +buildings below.... + +Section 4 + +Never before in the history of warfare had there been a continuing +explosive; indeed, up to the middle of the twentieth century the only +explosives known were combustibles whose explosiveness was due entirely +to their instantaneousness; and these atomic bombs which science burst +upon the world that night were strange even to the men who used them. +Those used by the Allies were lumps of pure Carolinum, painted on the +outside with unoxidised cydonator inducive enclosed hermetically in a +case of membranium. A little celluloid stud between the handles by +which the bomb was lifted was arranged so as to be easily torn off and +admit air to the inducive, which at once became active and set up +radio-activity in the outer layer of the Carolinum sphere. This +liberated fresh inducive, and so in a few minutes the whole bomb was a +blazing continual explosion. The Central European bombs were the same, +except that they were larger and had a more complicated arrangement for +animating the inducive. + +Always before in the development of warfare the shells and rockets +fired had been but momentarily explosive, they had gone off in an +instant once for all, and if there was nothing living or valuable +within reach of the concussion and the flying fragments then they were +spent and over. But Carolinum, which belonged to the β-Group of +Hyslop’s so-called ‘suspended degenerator’ elements, once its +degenerative process had been induced, continued a furious radiation of +energy and nothing could arrest it. Of all Hyslop’s artificial +elements, Carolinum was the most heavily stored with energy and the +most dangerous to make and handle. To this day it remains the most +potent degenerator known. What the earlier twentieth-century chemists +called its half period was seventeen days; that is to say, it poured +out half of the huge store of energy in its great molecules in the +space of seventeen days, the next seventeen days’ emission was a half +of that first period’s outpouring, and so on. As with all radio-active +substances this Carolinum, though every seventeen days its power is +halved, though constantly it diminishes towards the imperceptible, is +never entirely exhausted, and to this day the battle-fields and bomb +fields of that frantic time in human history are sprinkled with radiant +matter, and so centres of inconvenient rays. + +What happened when the celluloid stud was opened was that the inducive +oxidised and became active. Then the surface of the Carolinum began to +degenerate. This degeneration passed only slowly into the substance of +the bomb. A moment or so after its explosion began it was still mainly +an inert sphere exploding superficially, a big, inanimate nucleus +wrapped in flame and thunder. Those that were thrown from aeroplanes +fell in this state, they reached the ground still mainly solid, and, +melting soil and rock in their progress, bored into the earth. There, +as more and more of the Carolinum became active, the bomb spread itself +out into a monstrous cavern of fiery energy at the base of what became +very speedily a miniature active volcano. The Carolinum, unable to +disperse, freely drove into and mixed up with a boiling confusion of +molten soil and superheated steam, and so remained spinning furiously +and maintaining an eruption that lasted for years or months or weeks +according to the size of the bomb employed and the chances of its +dispersal. Once launched, the bomb was absolutely unapproachable and +uncontrollable until its forces were nearly exhausted, and from the +crater that burst open above it, puffs of heavy incandescent vapour and +fragments of viciously punitive rock and mud, saturated with Carolinum, +and each a centre of scorching and blistering energy, were flung high +and far. + +Such was the crowning triumph of military science, the ultimate +explosive that was to give the ‘decisive touch’ to war.... + +Section 5 + +A recent historical writer has described the world of that time as one +that ‘believed in established words and was invincibly blind to the +obvious in things.’ Certainly it seems now that nothing could have been +more obvious to the people of the earlier twentieth century than the +rapidity with which war was becoming impossible. And as certainly they +did not see it. They did not see it until the atomic bombs burst in +their fumbling hands. Yet the broad facts must have glared upon any +intelligent mind. All through the nineteenth and twentieth centuries +the amount of energy that men were able to command was continually +increasing. Applied to warfare that meant that the power to inflict a +blow, the power to destroy, was continually increasing. There was no +increase whatever in the ability to escape. Every sort of passive +defence, armour, fortifications, and so forth, was being outmastered by +this tremendous increase on the destructive side. Destruction was +becoming so facile that any little body of malcontents could use it; it +was revolutionising the problems of police and internal rule. Before +the last war began it was a matter of common knowledge that a man could +carry about in a handbag an amount of latent energy sufficient to wreck +half a city. These facts were before the minds of everybody; the +children in the streets knew them. And yet the world still, as the +Americans used to phrase it, ‘fooled around’ with the paraphernalia and +pretensions of war. + +It is only by realising this profound, this fantastic divorce between +the scientific and intellectual movement on the one hand, and the world +of the lawyer-politician on the other, that the men of a later time can +hope to understand this preposterous state of affairs. Social +organisation was still in the barbaric stage. There were already great +numbers of actively intelligent men and much private and commercial +civilisation, but the community, as a whole, was aimless, untrained and +unorganised to the pitch of imbecility. Collective civilisation, the +‘Modern State,’ was still in the womb of the future.... + +Section 6 + +But let us return to Frederick Barnet’s _Wander Jahre_ and its account +of the experiences of a common man during the war time. While these +terrific disclosures of scientific possibility were happening in Paris +and Berlin, Barnet and his company were industriously entrenching +themselves in Belgian Luxembourg. + +He tells of the mobilisation and of his summer day’s journey through +the north of France and the Ardennes in a few vivid phrases. The +country was browned by a warm summer, the trees a little touched with +autumnal colour, and the wheat already golden. When they stopped for an +hour at Hirson, men and women with tricolour badges upon the platform +distributed cakes and glasses of beer to the thirsty soldiers, and +there was much cheerfulness. ‘Such good, cool beer it was,’ he wrote. +‘I had had nothing to eat nor drink since Epsom.’ + +A number of monoplanes, ‘like giant swallows,’ he notes, were scouting +in the pink evening sky. + +Barnet’s battalion was sent through the Sedan country to a place called +Virton, and thence to a point in the woods on the line to Jemelle. Here +they detrained, bivouacked uneasily by the railway—trains and stores +were passing along it all night—and next morning he marched eastward +through a cold, overcast dawn, and a morning, first cloudy and then +blazing, over a large spacious country-side interspersed by forest +towards Arlon. + +There the infantry were set to work upon a line of masked entrenchments +and hidden rifle pits between St Hubert and Virton that were designed +to check and delay any advance from the east upon the fortified line of +the Meuse. They had their orders, and for two days they worked without +either a sight of the enemy or any suspicion of the disaster that had +abruptly decapitated the armies of Europe, and turned the west of Paris +and the centre of Berlin into blazing miniatures of the destruction of +Pompeii. + +And the news, when it did come, came attenuated. ‘We heard there had +been mischief with aeroplanes and bombs in Paris,’ Barnet relates; ‘but +it didn’t seem to follow that “They” weren’t still somewhere +elaborating their plans and issuing orders. When the enemy began to +emerge from the woods in front of us, we cheered and blazed away, and +didn’t trouble much more about anything but the battle in hand. If now +and then one cocked up an eye into the sky to see what was happening +there, the rip of a bullet soon brought one down to the horizontal +again.... + +That battle went on for three days all over a great stretch of country +between Louvain on the north and Longwy to the south. It was +essentially a rifle and infantry struggle. The aeroplanes do not seem +to have taken any decisive share in the actual fighting for some days, +though no doubt they effected the strategy from the first by preventing +surprise movements. They were aeroplanes with atomic engines, but they +were not provided with atomic bombs, which were manifestly unsuitable +for field use, nor indeed had they any very effective kind of bomb. And +though they manœuvred against each other, and there was rifle shooting +at them and between them, there was little actual aerial fighting. +Either the airmen were indisposed to fight or the commanders on both +sides preferred to reserve these machines for scouting.... + +After a day or so of digging and scheming, Barnet found himself in the +forefront of a battle. He had made his section of rifle pits chiefly +along a line of deep dry ditch that gave a means of +inter-communication, he had had the earth scattered over the adjacent +field, and he had masked his preparations with tussocks of corn and +poppy. The hostile advance came blindly and unsuspiciously across the +fields below and would have been very cruelly handled indeed, if some +one away to the right had not opened fire too soon. + +‘It was a queer thrill when these fellows came into sight,’ he +confesses; ‘and not a bit like manœuvres. They halted for a time on the +edge of the wood and then came forward in an open line. They kept +walking nearer to us and not looking at us, but away to the right of +us. Even when they began to be hit, and their officers’ whistles woke +them up, they didn’t seem to see us. One or two halted to fire, and +then they all went back towards the wood again. They went slowly at +first, looking round at us, then the shelter of the wood seemed to draw +them, and they trotted. I fired rather mechanically and missed, then I +fired again, and then I became earnest to hit something, made sure of +my sighting, and aimed very carefully at a blue back that was dodging +about in the corn. At first I couldn’t satisfy myself and didn’t shoot, +his movements were so spasmodic and uncertain; then I think he came to +a ditch or some such obstacle and halted for a moment. “_Got_ you,” I +whispered, and pulled the trigger. + +‘I had the strangest sensations about that man. In the first instance, +when I felt that I had hit him I was irradiated with joy and pride.... + +‘I sent him spinning. He jumped and threw up his arms.... + +‘Then I saw the corn tops waving and had glimpses of him flapping +about. Suddenly I felt sick. I hadn’t killed him.... + +‘In some way he was disabled and smashed up and yet able to struggle +about. I began to think.... + +‘For nearly two hours that Prussian was agonising in the corn. Either +he was calling out or some one was shouting to him.... + +‘Then he jumped up—he seemed to try to get up upon his feet with one +last effort; and then he fell like a sack and lay quite still and never +moved again. + +‘He had been unendurable, and I believe some one had shot him dead. I +had been wanting to do so for some time....’ + +The enemy began sniping the rifle pits from shelters they made for +themselves in the woods below. A man was hit in the pit next to Barnet, +and began cursing and crying out in a violent rage. Barnet crawled +along the ditch to him and found him in great pain, covered with blood, +frantic with indignation, and with the half of his right hand smashed +to a pulp. ‘Look at this,’ he kept repeating, hugging it and then +extending it. ‘Damned foolery! Damned foolery! My right hand, sir! My +right hand!’ + +For some time Barnet could do nothing with him. The man was consumed by +his tortured realisation of the evil silliness of war, the realisation +which had come upon him in a flash with the bullet that had destroyed +his skill and use as an artificer for ever. He was looking at the +vestiges with a horror that made him impenetrable to any other idea. At +last the poor wretch let Barnet tie up his bleeding stump and help him +along the ditch that conducted him deviously out of range.... + +When Barnet returned his men were already calling out for water, and +all day long the line of pits suffered greatly from thirst. For food +they had chocolate and bread. + +‘At first,’ he says, ‘I was extraordinarily excited by my baptism of +fire. Then as the heat of the day came on I experienced an enormous +tedium and discomfort. The flies became extremely troublesome, and my +little grave of a rifle pit was invaded by ants. I could not get up or +move about, for some one in the trees had got a mark on me. I kept +thinking of the dead Prussian down among the corn, and of the bitter +outcries of my own man. Damned foolery! It _was_ damned foolery. But +who was to blame? How had we got to this? . . . + +‘Early in the afternoon an aeroplane tried to dislodge us with dynamite +bombs, but she was hit by bullets once or twice, and suddenly dived +down over beyond the trees. + +‘“From Holland to the Alps this day,” I thought, “there must be +crouching and lying between half and a million of men, trying to +inflict irreparable damage upon one another. The thing is idiotic to +the pitch of impossibility. It is a dream. Presently I shall wake up.” +. . . + +‘Then the phrase changed itself in my mind. “Presently mankind will +wake up.” + +‘I lay speculating just how many thousands of men there were among +these hundreds of thousands, whose spirits were in rebellion against +all these ancient traditions of flag and empire. Weren’t we, perhaps, +already in the throes of the last crisis, in that darkest moment of a +nightmare’s horror before the sleeper will endure no more of it—and +wakes? + +‘I don’t know how my speculations ended. I think they were not so much +ended as distracted by the distant thudding of the guns that were +opening fire at long range upon Namur.’ + +Section 7 + +But as yet Barnet had seen no more than the mildest beginnings of +modern warfare. So far he had taken part only in a little shooting. The +bayonet attack by which the advanced line was broken was made at a +place called Croix Rouge, more than twenty miles away, and that night +under cover of the darkness the rifle pits were abandoned and he got +his company away without further loss. + +His regiment fell back unpressed behind the fortified lines between +Namur and Sedan, entrained at a station called Mettet, and was sent +northward by Antwerp and Rotterdam to Haarlem. Hence they marched into +North Holland. It was only after the march into Holland that he began +to realise the monstrous and catastrophic nature of the struggle in +which he was playing his undistinguished part. + +He describes very pleasantly the journey through the hills and open +land of Brabant, the repeated crossing of arms of the Rhine, and the +change from the undulating scenery of Belgium to the flat, rich +meadows, the sunlit dyke roads, and the countless windmills of the +Dutch levels. In those days there was unbroken land from Alkmaar and +Leiden to the Dollart. Three great provinces, South Holland, North +Holland, and Zuiderzeeland, reclaimed at various times between the +early tenth century and 1945 and all many feet below the level of the +waves outside the dykes, spread out their lush polders to the northern +sun and sustained a dense industrious population. An intricate web of +laws and custom and tradition ensured a perpetual vigilance and a +perpetual defence against the beleaguering sea. For more than two +hundred and fifty miles from Walcheren to Friesland stretched a line of +embankments and pumping stations that was the admiration of the world. + +If some curious god had chosen to watch the course of events in those +northern provinces while that flanking march of the British was in +progress, he would have found a convenient and appropriate seat for his +observation upon one of the great cumulus clouds that were drifting +slowly across the blue sky during all these eventful days before the +great catastrophe. For that was the quality of the weather, hot and +clear, with something of a breeze, and underfoot dry and a little +inclined to be dusty. This watching god would have looked down upon +broad stretches of sunlit green, sunlit save for the creeping patches +of shadow cast by the clouds, upon sky-reflecting meres, fringed and +divided up by masses of willow and large areas of silvery weeds, upon +white roads lying bare to the sun and upon a tracery of blue canals. +The pastures were alive with cattle, the roads had a busy traffic, of +beasts and bicycles and gaily coloured peasants’ automobiles, the hues +of the innumerable motor barges in the canal vied with the eventfulness +of the roadways; and everywhere in solitary steadings, amidst ricks and +barns, in groups by the wayside, in straggling villages, each with its +fine old church, or in compact towns laced with canals and abounding in +bridges and clipped trees, were human habitations. + +The people of this country-side were not belligerents. The interests +and sympathies alike of Holland had been so divided that to the end she +remained undecided and passive in the struggle of the world powers. And +everywhere along the roads taken by the marching armies clustered +groups and crowds of impartially observant spectators, women and +children in peculiar white caps and old-fashioned sabots, and elderly, +clean-shaven men quietly thoughtful over their long pipes. They had no +fear of their invaders; the days when ‘soldiering’ meant bands of +licentious looters had long since passed away.... + +That watcher among the clouds would have seen a great distribution of +khaki-uniformed men and khaki-painted material over the whole of the +sunken area of Holland. He would have marked the long trains, packed +with men or piled with great guns and war material, creeping slowly, +alert for train-wreckers, along the north-going lines; he would have +seen the Scheldt and Rhine choked with shipping, and pouring out still +more men and still more material; he would have noticed halts and +provisionings and detrainments, and the long, bustling caterpillars of +cavalry and infantry, the maggot-like wagons, the huge beetles of great +guns, crawling under the poplars along the dykes and roads northward, +along ways lined by the neutral, unmolested, ambiguously observant +Dutch. All the barges and shipping upon the canals had been +requisitioned for transport. In that clear, bright, warm weather, it +would all have looked from above like some extravagant festival of +animated toys. + +As the sun sank westward the spectacle must have become a little +indistinct because of a golden haze; everything must have become warmer +and more glowing, and because of the lengthening of the shadows more +manifestly in relief. The shadows of the tall churches grew longer and +longer, until they touched the horizon and mingled in the universal +shadow; and then, slow, and soft, and wrapping the world in fold after +fold of deepening blue, came the night—the night at first obscurely +simple, and then with faint points here and there, and then jewelled in +darkling splendour with a hundred thousand lights. Out of that mingling +of darkness and ambiguous glares the noise of an unceasing activity +would have arisen, the louder and plainer now because there was no +longer any distraction of sight. + +It may be that watcher drifting in the pellucid gulf beneath the stars +watched all through the night; it may be that he dozed. But if he gave +way to so natural a proclivity, assuredly on the fourth night of the +great flank march he was aroused, for that was the night of the battle +in the air that decided the fate of Holland. The aeroplanes were +fighting at last, and suddenly about him, above and below, with cries +and uproar rushing out of the four quarters of heaven, striking, +plunging, oversetting, soaring to the zenith and dropping to the +ground, they came to assail or defend the myriads below. + +Secretly the Central European power had gathered his flying machines +together, and now he threw them as a giant might fling a handful of ten +thousand knives over the low country. And amidst that swarming flight +were five that drove headlong for the sea walls of Holland, carrying +atomic bombs. From north and west and south, the allied aeroplanes rose +in response and swept down upon this sudden attack. So it was that war +in the air began. Men rode upon the whirlwind that night and slew and +fell like archangels. The sky rained heroes upon the astonished earth. +Surely the last fights of mankind were the best. What was the heavy +pounding of your Homeric swordsmen, what was the creaking charge of +chariots, beside this swift rush, this crash, this giddy triumph, this +headlong swoop to death? + +And then athwart this whirling rush of aerial duels that swooped and +locked and dropped in the void between the lamp-lights and the stars, +came a great wind and a crash louder than thunder, and first one and +then a score of lengthening fiery serpents plunged hungrily down upon +the Dutchmen’s dykes and struck between land and sea and flared up +again in enormous columns of glare and crimsoned smoke and steam. + +And out of the darkness leapt the little land, with its spires and +trees, aghast with terror, still and distinct, and the sea, tumbled +with anger, red-foaming like a sea of blood.... + +Over the populous country below went a strange multitudinous crying and +a flurry of alarm bells.... + +The surviving aeroplanes turned about and fled out of the sky, like +things that suddenly know themselves to be wicked.... + +Through a dozen thunderously flaming gaps that no water might quench, +the waves came roaring in upon the land.... + +Section 8 + +‘We had cursed our luck,’ says Barnet, ‘that we could not get to our +quarters at Alkmaar that night. There, we were told, were provisions, +tobacco, and everything for which we craved. But the main canal from +Zaandam and Amsterdam was hopelessly jammed with craft, and we were +glad of a chance opening that enabled us to get out of the main column +and lie up in a kind of little harbour very much neglected and +weedgrown before a deserted house. We broke into this and found some +herrings in a barrel, a heap of cheeses, and stone bottles of gin in +the cellar; and with this I cheered my starving men. We made fires and +toasted the cheese and grilled our herrings. None of us had slept for +nearly forty hours, and I determined to stay in this refuge until dawn +and then if the traffic was still choked leave the barge and march the +rest of the way into Alkmaar. + +‘This place we had got into was perhaps a hundred yards from the canal +and underneath a little brick bridge we could see the flotilla still, +and hear the voices of the soldiers. Presently five or six other barges +came through and lay up in the mere near by us, and with two of these, +full of men of the Antrim regiment, I shared my find of provisions. In +return we got tobacco. A large expanse of water spread to the westward +of us and beyond were a cluster of roofs and one or two church towers. +The barge was rather cramped for so many men, and I let several squads, +thirty or forty perhaps altogether, bivouac on the bank. I did not let +them go into the house on account of the furniture, and I left a note +of indebtedness for the food we had taken. We were particularly glad of +our tobacco and fires, because of the numerous mosquitoes that rose +about us. + +‘The gate of the house from which we had provisioned ourselves was +adorned with the legend, _Vreugde bij Vrede_, “Joy with Peace,” and it +bore every mark of the busy retirement of a comfort-loving proprietor. +I went along his garden, which was gay and delightful with big bushes +of rose and sweet brier, to a quaint little summer-house, and there I +sat and watched the men in groups cooking and squatting along the bank. +The sun was setting in a nearly cloudless sky. + +‘For the last two weeks I had been a wholly occupied man, intent only +upon obeying the orders that came down to me. All through this time I +had been working to the very limit of my mental and physical faculties, +and my only moments of rest had been devoted to snatches of sleep. Now +came this rare, unexpected interlude, and I could look detachedly upon +what I was doing and feel something of its infinite wonderfulness. I +was irradiated with affection for the men of my company and with +admiration at their cheerful acquiescence in the subordination and +needs of our positions. I watched their proceedings and heard their +pleasant voices. How willing those men were! How ready to accept +leadership and forget themselves in collective ends! I thought how +manfully they had gone through all the strains and toil of the last two +weeks, how they had toughened and shaken down to comradeship together, +and how much sweetness there is after all in our foolish human blood. +For they were just one casual sample of the species—their patience and +readiness lay, as the energy of the atom had lain, still waiting to be +properly utilised. Again it came to me with overpowering force that the +supreme need of our race is leading, that the supreme task is to +discover leading, to forget oneself in realising the collective purpose +of the race. Once more I saw life plain....’ + +Very characteristic is that of the ‘rather too corpulent’ young +officer, who was afterwards to set it all down in the _Wander Jahre_. +Very characteristic, too, it is of the change in men’s hearts that was +even then preparing a new phase of human history. + +He goes on to write of the escape from individuality in science and +service, and of his discovery of this ‘salvation.’ All that was then, +no doubt, very moving and original; now it seems only the most obvious +commonplace of human life. + +The glow of the sunset faded, the twilight deepened into night. The +fires burnt the brighter, and some Irishmen away across the mere +started singing. But Barnet’s men were too weary for that sort of +thing, and soon the bank and the barge were heaped with sleeping forms. + +‘I alone seemed unable to sleep. I suppose I was over-weary, and after +a little feverish slumber by the tiller of the barge I sat up, awake +and uneasy.... + +‘That night Holland seemed all sky. There was just a little black lower +rim to things, a steeple, perhaps, or a line of poplars, and then the +great hemisphere swept over us. As at first the sky was empty. Yet my +uneasiness referred itself in some vague way to the sky. + +‘And now I was melancholy. I found something strangely sorrowful and +submissive in the sleepers all about me, those men who had marched so +far, who had left all the established texture of their lives behind +them to come upon this mad campaign, this campaign that signified +nothing and consumed everything, this mere fever of fighting. I saw how +little and feeble is the life of man, a thing of chances, +preposterously unable to find the will to realise even the most timid +of its dreams. And I wondered if always it would be so, if man was a +doomed animal who would never to the last days of his time take hold of +fate and change it to his will. Always, it may be, he will remain +kindly but jealous, desirous but discursive, able and unwisely +impulsive, until Saturn who begot him shall devour him in his turn.... + +‘I was roused from these thoughts by the sudden realisation of the +presence of a squadron of aeroplanes far away to the north-east and +very high. They looked like little black dashes against the midnight +blue. I remember that I looked up at them at first rather idly—as one +might notice a flight of birds. Then I perceived that they were only +the extreme wing of a great fleet that was advancing in a long line +very swiftly from the direction of the frontier and my attention +tightened. + +‘Directly I saw that fleet I was astonished not to have seen it before. + +‘I stood up softly, undesirous of disturbing my companions, but with my +heart beating now rather more rapidly with surprise and excitement. I +strained my ears for any sound of guns along our front. Almost +instinctively I turned about for protection to the south and west, and +peered; and then I saw coming as fast and much nearer to me, as if they +had sprung out of the darkness, three banks of aeroplanes; a group of +squadrons very high, a main body at a height perhaps of one or two +thousand feet, and a doubtful number flying low and very indistinct. +The middle ones were so thick they kept putting out groups of stars. +And I realised that after all there was to be fighting in the air. + +‘There was something extraordinarily strange in this swift, noiseless +convergence of nearly invisible combatants above the sleeping hosts. +Every one about me was still unconscious; there was no sign as yet of +any agitation among the shipping on the main canal, whose whole course, +dotted with unsuspicious lights and fringed with fires, must have been +clearly perceptible from above. Then a long way off towards Alkmaar I +heard bugles, and after that shots, and then a wild clamour of bells. I +determined to let my men sleep on for as long as they could.... + +‘The battle was joined with the swiftness of dreaming. I do not think +it can have been five minutes from the moment when I first became aware +of the Central European air fleet to the contact of the two forces. I +saw it quite plainly in silhouette against the luminous blue of the +northern sky. The allied aeroplanes—they were mostly French—came +pouring down like a fierce shower upon the middle of the Central +European fleet. They looked exactly like a coarser sort of rain. There +was a crackling sound—the first sound I heard—it reminded one of the +Aurora Borealis, and I supposed it was an interchange of rifle shots. +There were flashes like summer lightning; and then all the sky became a +whirling confusion of battle that was still largely noiseless. Some of +the Central European aeroplanes were certainly charged and overset; +others seemed to collapse and fall and then flare out with so bright a +light that it took the edge off one’s vision and made the rest of the +battle disappear as though it had been snatched back out of sight. + +‘And then, while I still peered and tried to shade these flames from my +eyes with my hand, and while the men about me were beginning to stir, +the atomic bombs were thrown at the dykes. They made a mighty thunder +in the air, and fell like Lucifer in the picture, leaving a flaring +trail in the sky. The night, which had been pellucid and detailed and +eventful, seemed to vanish, to be replaced abruptly by a black +background to these tremendous pillars of fire.... + +‘Hard upon the sound of them came a roaring wind, and the sky was +filled with flickering lightnings and rushing clouds.... + +‘There was something discontinuous in this impact. At one moment I was +a lonely watcher in a sleeping world; the next saw every one about me +afoot, the whole world awake and amazed.... + +‘And then the wind had struck me a buffet, taken my helmet and swept +aside the summerhouse of _Vreugde bij Vrede_, as a scythe sweeps away +grass. I saw the bombs fall, and then watched a great crimson flare +leap responsive to each impact, and mountainous masses of red-lit steam +and flying fragments clamber up towards the zenith. Against the glare I +saw the country-side for miles standing black and clear, churches, +trees, chimneys. And suddenly I understood. The Central Europeans had +burst the dykes. Those flares meant the bursting of the dykes, and in a +little while the sea-water would be upon us....’ + +He goes on to tell with a certain prolixity of the steps he took—and +all things considered they were very intelligent steps—to meet this +amazing crisis. He got his men aboard and hailed the adjacent barges; +he got the man who acted as barge engineer at his post and the engines +working, he cast loose from his moorings. Then he bethought himself of +food, and contrived to land five men, get in a few dozen cheeses, and +ship his men again before the inundation reached them. + +He is reasonably proud of this piece of coolness. His idea was to take +the wave head-on and with his engines full speed ahead. And all the +while he was thanking heaven he was not in the jam of traffic in the +main canal. He rather, I think, overestimated the probable rush of +waters; he dreaded being swept away, he explains, and smashed against +houses and trees. + +He does not give any estimate of the time it took between the bursting +of the dykes and the arrival of the waters, but it was probably an +interval of about twenty minutes or half an hour. He was working now in +darkness—save for the light of his lantern—and in a great wind. He hung +out head and stern lights.... + +Whirling torrents of steam were pouring up from the advancing waters, +which had rushed, it must be remembered, through nearly incandescent +gaps in the sea defences, and this vast uprush of vapour soon veiled +the flaring centres of explosion altogether. + +‘The waters came at last, an advancing cascade. It was like a broad +roller sweeping across the country. They came with a deep, roaring +sound. I had expected a Niagara, but the total fall of the front could +not have been much more than twelve feet. Our barge hesitated for a +moment, took a dose over her bows, and then lifted. I signalled for +full speed ahead and brought her head upstream, and held on like grim +death to keep her there. + +‘There was a wind about as strong as the flood, and I found we were +pounding against every conceivable buoyant object that had been between +us and the sea. The only light in the world now came from our lamps, +the steam became impenetrable at a score of yards from the boat, and +the roar of the wind and water cut us off from all remoter sounds. The +black, shining waters swirled by, coming into the light of our lamps +out of an ebony blackness and vanishing again into impenetrable black. +And on the waters came shapes, came things that flashed upon us for a +moment, now a half-submerged boat, now a cow, now a huge fragment of a +house’s timberings, now a muddle of packing-cases and scaffolding. The +things clapped into sight like something shown by the opening of a +shutter, and then bumped shatteringly against us or rushed by us. Once +I saw very clearly a man’s white face.... + +‘All the while a group of labouring, half-submerged trees remained +ahead of us, drawing very slowly nearer. I steered a course to avoid +them. They seemed to gesticulate a frantic despair against the black +steam clouds behind. Once a great branch detached itself and tore +shuddering by me. We did, on the whole, make headway. The last I saw of +_Vreugde bij Vrede_ before the night swallowed it, was almost dead +astern of us....’ + +Section 9 + +Morning found Barnet still afloat. The bows of his barge had been badly +strained, and his men were pumping or baling in relays. He had got +about a dozen half-drowned people aboard whose boat had capsized near +him, and he had three other boats in tow. He was afloat, and somewhere +between Amsterdam and Alkmaar, but he could not tell where. It was a +day that was still half night. Gray waters stretched in every direction +under a dark gray sky, and out of the waves rose the upper parts of +houses, in many cases ruined, the tops of trees, windmills, in fact the +upper third of all the familiar Dutch scenery; and on it there drifted +a dimly seen flotilla of barges, small boats, many overturned, +furniture, rafts, timbering, and miscellaneous objects. + +The drowned were under water that morning. Only here and there did a +dead cow or a stiff figure still clinging stoutly to a box or chair or +such-like buoy hint at the hidden massacre. It was not till the +Thursday that the dead came to the surface in any quantity. The view +was bounded on every side by a gray mist that closed overhead in a gray +canopy. The air cleared in the afternoon, and then, far away to the +west under great banks of steam and dust, the flaming red eruption of +the atomic bombs came visible across the waste of water. + +They showed flat and sullen through the mist, like London sunsets. +‘They sat upon the sea,’ says Barnet, ‘like frayed-out waterlilies of +flame.’ + +Barnet seems to have spent the morning in rescue work along the track +of the canal, in helping people who were adrift, in picking up derelict +boats, and in taking people out of imperilled houses. He found other +military barges similarly employed, and it was only as the day wore on +and the immediate appeals for aid were satisfied that he thought of +food and drink for his men, and what course he had better pursue. They +had a little cheese, but no water. ‘Orders,’ that mysterious direction, +had at last altogether disappeared. He perceived he had now to act upon +his own responsibility. + +‘One’s sense was of a destruction so far-reaching and of a world so +altered that it seemed foolish to go in any direction and expect to +find things as they had been before the war began. I sat on the +quarter-deck with Mylius my engineer and Kemp and two others of the +non-commissioned officers, and we consulted upon our line of action. We +were foodless and aimless. We agreed that our fighting value was +extremely small, and that our first duty was to get ourselves in touch +with food and instructions again. Whatever plan of campaign had +directed our movements was manifestly smashed to bits. Mylius was of +opinion that we could take a line westward and get back to England +across the North Sea. He calculated that with such a motor barge as +ours it would be possible to reach the Yorkshire coast within +four-and-twenty hours. But this idea I overruled because of the +shortness of our provisions, and more particularly because of our +urgent need of water. + +‘Every boat we drew near now hailed us for water, and their demands did +much to exasperate our thirst. I decided that if we went away to the +south we should reach hilly country, or at least country that was not +submerged, and then we should be able to land, find some stream, drink, +and get supplies and news. Many of the barges adrift in the haze about +us were filled with British soldiers and had floated up from the Nord +See Canal, but none of them were any better informed than ourselves of +the course of events. “Orders” had, in fact, vanished out of the sky. + +‘“Orders” made a temporary reappearance late that evening in the form +of a megaphone hail from a British torpedo boat, announcing a truce, +and giving the welcome information that food and water were being +hurried down the Rhine and were to be found on the barge flotilla lying +over the old Rhine above Leiden.’... + +We will not follow Barnet, however, in the description of his strange +overland voyage among trees and houses and churches by Zaandam and +between Haarlem and Amsterdam, to Leiden. It was a voyage in a red-lit +mist, in a world of steamy silhouette, full of strange voices and +perplexity, and with every other sensation dominated by a feverish +thirst. ‘We sat,’ he says, ‘in a little huddled group, saying very +little, and the men forward were mere knots of silent endurance. Our +only continuing sound was the persistent mewing of a cat one of the men +had rescued from a floating hayrick near Zaandam. We kept a southward +course by a watch-chain compass Mylius had produced.... + +‘I do not think any of us felt we belonged to a defeated army, nor had +we any strong sense of the war as the dominating fact about us. Our +mental setting had far more of the effect of a huge natural +catastrophe. The atomic bombs had dwarfed the international issues to +complete insignificance. When our minds wandered from the +preoccupations of our immediate needs, we speculated upon the +possibility of stopping the use of these frightful explosives before +the world was utterly destroyed. For to us it seemed quite plain that +these bombs and the still greater power of destruction of which they +were the precursors might quite easily shatter every relationship and +institution of mankind. + +‘“What will they be doing,” asked Mylius, “what will they be doing? +It’s plain we’ve got to put an end to war. It’s plain things have to be +run some way. _This_—all this—is impossible.” + +‘I made no immediate answer. Something—I cannot think what—had brought +back to me the figure of that man I had seen wounded on the very first +day of actual fighting. I saw again his angry, tearful eyes, and that +poor, dripping, bloody mess that had been a skilful human hand five +minutes before, thrust out in indignant protest. “Damned foolery,” he +had stormed and sobbed, “damned foolery. My right hand, sir! My _right_ +hand. . . .” + +‘My faith had for a time gone altogether out of me. “I think we are +too—too silly,” I said to Mylius, “ever to stop war. If we’d had the +sense to do it, we should have done it before this. I think this——” I +pointed to the gaunt black outline of a smashed windmill that stuck up, +ridiculous and ugly, above the blood-lit waters—“this is the end.”’ + +Section 10 + +But now our history must part company with Frederick Barnet and his +barge-load of hungry and starving men. + +For a time in western Europe at least it was indeed as if civilisation +had come to a final collapse. These crowning buds upon the tradition +that Napoleon planted and Bismarck watered, opened and flared ‘like +waterlilies of flame’ over nations destroyed, over churches smashed or +submerged, towns ruined, fields lost to mankind for ever, and a million +weltering bodies. Was this lesson enough for mankind, or would the +flames of war still burn amidst the ruins? + +Neither Barnet nor his companions, it is clear, had any assurance in +their answers to that question. Already once in the history of mankind, +in America, before its discovery by the whites, an organised +civilisation had given way to a mere cult of warfare, specialised and +cruel, and it seemed for a time to many a thoughtful man as if the +whole world was but to repeat on a larger scale this ascendancy of the +warrior, this triumph of the destructive instincts of the race. + +The subsequent chapters of Barnet’s narrative do but supply body to +this tragic possibility. He gives a series of vignettes of +civilisation, shattered, it seemed, almost irreparably. He found the +Belgian hills swarming with refugees and desolated by cholera; the +vestiges of the contending armies keeping order under a truce, without +actual battles, but with the cautious hostility of habit, and a great +absence of plan everywhere. + +Overhead aeroplanes went on mysterious errands, and there were rumours +of cannibalism and hysterical fanaticisms in the valleys of the Semoy +and the forest region of the eastern Ardennes. There was the report of +an attack upon Russia by the Chinese and Japanese, and of some huge +revolutionary outbreak in America. The weather was stormier than men +had ever known it in those regions, with much thunder and lightning and +wild cloud-bursts of rain.... + + + + +CHAPTER THE THIRD +THE ENDING OF WAR + + +Section 1 + +On the mountain-side above the town of Brissago and commanding two long +stretches of Lake Maggiore, looking eastward to Bellinzona, and +southward to Luino, there is a shelf of grass meadows which is very +beautiful in springtime with a great multitude of wild flowers. More +particularly is this so in early June, when the slender asphodel Saint +Bruno’s lily, with its spike of white blossom, is in flower. To the +westward of this delightful shelf there is a deep and densely wooded +trench, a great gulf of blue some mile or so in width out of which +arise great precipices very high and wild. Above the asphodel fields +the mountains climb in rocky slopes to solitudes of stone and sunlight +that curve round and join that wall of cliffs in one common skyline. +This desolate and austere background contrasts very vividly with the +glowing serenity of the great lake below, with the spacious view of +fertile hills and roads and villages and islands to south and east, and +with the hotly golden rice flats of the Val Maggia to the north. And +because it was a remote and insignificant place, far away out of the +crowding tragedies of that year of disaster, away from burning cities +and starving multitudes, bracing and tranquillising and hidden, it was +here that there gathered the conference of rulers that was to arrest, +if possible, before it was too late, the _débâcle_ of civilisation. +Here, brought together by the indefatigable energy of that impassioned +humanitarian, Leblanc, the French ambassador at Washington, the chief +Powers of the world were to meet in a last desperate conference to +‘save humanity.’ + +Leblanc was one of those ingenuous men whose lot would have been +insignificant in any period of security, but who have been caught up to +an immortal _rôle_ in history by the sudden simplification of human +affairs through some tragical crisis, to the measure of their +simplicity. Such a man was Abraham Lincoln, and such was Garibaldi. And +Leblanc, with his transparent childish innocence, his entire +self-forgetfulness, came into this confusion of distrust and intricate +disaster with an invincible appeal for the manifest sanities of the +situation. His voice, when he spoke, was ‘full of remonstrance.’ He was +a little bald, spectacled man, inspired by that intellectual idealism +which has been one of the peculiar gifts of France to humanity. He was +possessed of one clear persuasion, that war must end, and that the only +way to end war was to have but one government for mankind. He brushed +aside all other considerations. At the very outbreak of the war, so +soon as the two capitals of the belligerents had been wrecked, he went +to the president in the White House with this proposal. He made it as +if it was a matter of course. He was fortunate to be in Washington and +in touch with that gigantic childishness which was the characteristic +of the American imagination. For the Americans also were among the +simple peoples by whom the world was saved. He won over the American +president and the American government to his general ideas; at any rate +they supported him sufficiently to give him a standing with the more +sceptical European governments, and with this backing he set to work—it +seemed the most fantastic of enterprises—to bring together all the +rulers of the world and unify them. He wrote innumerable letters, he +sent messages, he went desperate journeys, he enlisted whatever support +he could find; no one was too humble for an ally or too obstinate for +his advances; through the terrible autumn of the last wars this +persistent little visionary in spectacles must have seemed rather like +a hopeful canary twittering during a thunderstorm. And no accumulation +of disasters daunted his conviction that they could be ended. + +For the whole world was flaring then into a monstrous phase of +destruction. Power after Power about the armed globe sought to +anticipate attack by aggression. They went to war in a delirium of +panic, in order to use their bombs first. China and Japan had assailed +Russia and destroyed Moscow, the United States had attacked Japan, +India was in anarchistic revolt with Delhi a pit of fire spouting death +and flame; the redoubtable King of the Balkans was mobilising. It must +have seemed plain at last to every one in those days that the world was +slipping headlong to anarchy. By the spring of 1959 from nearly two +hundred centres, and every week added to their number, roared the +unquenchable crimson conflagrations of the atomic bombs, the flimsy +fabric of the world’s credit had vanished, industry was completely +disorganised and every city, every thickly populated area was starving +or trembled on the verge of starvation. Most of the capital cities of +the world were burning; millions of people had already perished, and +over great areas government was at an end. Humanity has been compared +by one contemporary writer to a sleeper who handles matches in his +sleep and wakes to find himself in flames. + +For many months it was an open question whether there was to be found +throughout all the race the will and intelligence to face these new +conditions and make even an attempt to arrest the downfall of the +social order. For a time the war spirit defeated every effort to rally +the forces of preservation and construction. Leblanc seemed to be +protesting against earthquakes, and as likely to find a spirit of +reason in the crater of Etna. Even though the shattered official +governments now clamoured for peace, bands of irreconcilables and +invincible patriots, usurpers, adventurers, and political desperadoes, +were everywhere in possession of the simple apparatus for the +disengagement of atomic energy and the initiation of new centres of +destruction. The stuff exercised an irresistible fascination upon a +certain type of mind. Why should any one give in while he can still +destroy his enemies? Surrender? While there is still a chance of +blowing them to dust? The power of destruction which had once been the +ultimate privilege of government was now the only power left in the +world—and it was everywhere. There were few thoughtful men during that +phase of blazing waste who did not pass through such moods of despair +as Barnet describes, and declare with him: ‘This is the end....’ + +And all the while Leblanc was going to and fro with glittering glasses +and an inexhaustible persuasiveness, urging the manifest reasonableness +of his view upon ears that ceased presently to be inattentive. Never at +any time did he betray a doubt that all this chaotic conflict would +end. No nurse during a nursery uproar was ever so certain of the +inevitable ultimate peace. From being treated as an amiable dreamer he +came by insensible degrees to be regarded as an extravagant +possibility. Then he began to seem even practicable. The people who +listened to him in 1958 with a smiling impatience, were eager before +1959 was four months old to know just exactly what he thought might be +done. He answered with the patience of a philosopher and the lucidity +of a Frenchman. He began to receive responses of a more and more +hopeful type. He came across the Atlantic to Italy, and there he +gathered in the promises for this congress. He chose those high meadows +above Brissago for the reasons we have stated. ‘We must get away,’ he +said, ‘from old associations.’ He set to work requisitioning material +for his conference with an assurance that was justified by the replies. +With a slight incredulity the conference which was to begin a new order +in the world, gathered itself together. Leblanc summoned it without +arrogance, he controlled it by virtue of an infinite humility. Men +appeared upon those upland slopes with the apparatus for wireless +telegraphy; others followed with tents and provisions; a little cable +was flung down to a convenient point upon the Locarno road below. +Leblanc arrived, sedulously directing every detail that would affect +the tone of the assembly. He might have been a courier in advance +rather than the originator of the gathering. And then there arrived, +some by the cable, most by aeroplane, a few in other fashions, the men +who had been called together to confer upon the state of the world. It +was to be a conference without a name. Nine monarchs, the presidents of +four republics, a number of ministers and ambassadors, powerful +journalists, and such-like prominent and influential men, took part in +it. There were even scientific men; and that world-famous old man, +Holsten, came with the others to contribute his amateur statecraft to +the desperate problem of the age. Only Leblanc would have dared so to +summon figure heads and powers and intelligence, or have had the +courage to hope for their agreement.... + +Section 2 + +And one at least of those who were called to this conference of +governments came to it on foot. This was King Egbert, the young king of +the most venerable kingdom in Europe. He was a rebel, and had always +been of deliberate choice a rebel against the magnificence of his +position. He affected long pedestrian tours and a disposition to sleep +in the open air. He came now over the Pass of Sta Maria Maggiore and by +boat up the lake to Brissago; thence he walked up the mountain, a +pleasant path set with oaks and sweet chestnut. For provision on the +walk, for he did not want to hurry, he carried with him a pocketful of +bread and cheese. A certain small retinue that was necessary to his +comfort and dignity upon occasions of state he sent on by the cable +car, and with him walked his private secretary, Firmin, a man who had +thrown up the Professorship of World Politics in the London School of +Sociology, Economics, and Political Science, to take up these duties. +Firmin was a man of strong rather than rapid thought, he had +anticipated great influence in this new position, and after some years +he was still only beginning to apprehend how largely his function was +to listen. Originally he had been something of a thinker upon +international politics, an authority upon tariffs and strategy, and a +valued contributor to various of the higher organs of public opinion, +but the atomic bombs had taken him by surprise, and he had still to +recover completely from his pre-atomic opinions and the silencing +effect of those sustained explosives. + +The king’s freedom from the trammels of etiquette was very complete. In +theory—and he abounded in theory—his manners were purely democratic. It +was by sheer habit and inadvertency that he permitted Firmin, who had +discovered a rucksack in a small shop in the town below, to carry both +bottles of beer. The king had never, as a matter of fact, carried +anything for himself in his life, and he had never noted that he did +not do so. + +‘We will have nobody with us,’ he said, ‘at all. We will be perfectly +simple.’ + +So Firmin carried the beer. + +As they walked up—it was the king made the pace rather than Firmin—they +talked of the conference before them, and Firmin, with a certain want +of assurance that would have surprised him in himself in the days of +his Professorship, sought to define the policy of his companion. ‘In +its broader form, sir,’ said Firmin; ‘I admit a certain plausibility in +this project of Leblanc’s, but I feel that although it may be advisable +to set up some sort of general control for International affairs—a sort +of Hague Court with extended powers—that is no reason whatever for +losing sight of the principles of national and imperial autonomy.’ + +‘Firmin,’ said the king, ‘I am going to set my brother kings a good +example.’ + +Firmin intimated a curiosity that veiled a dread. + +‘By chucking all that nonsense,’ said the king. + +He quickened his pace as Firmin, who was already a little out of +breath, betrayed a disposition to reply. + +‘I am going to chuck all that nonsense,’ said the king, as Firmin +prepared to speak. ‘I am going to fling my royalty and empire on the +table—and declare at once I don’t mean to haggle. It’s haggling—about +rights—has been the devil in human affairs, for—always. I am going to +stop this nonsense.’ + +Firmin halted abruptly. ‘But, sir!’ he cried. + +The king stopped six yards ahead of him and looked back at his +adviser’s perspiring visage. + +‘Do you really think, Firmin, that I am here as—as an infernal +politician to put my crown and my flag and my claims and so forth in +the way of peace? That little Frenchman is right. You know he is right +as well as I do. Those things are over. We—we kings and rulers and +representatives have been at the very heart of the mischief. Of course +we imply separation, and of course separation means the threat of war, +and of course the threat of war means the accumulation of more and more +atomic bombs. The old game’s up. But, I say, we mustn’t stand here, you +know. The world waits. Don’t you think the old game’s up, Firmin?’ + +Firmin adjusted a strap, passed a hand over his wet forehead, and +followed earnestly. ‘I admit, sir,’ he said to a receding back, ‘that +there has to be some sort of hegemony, some sort of Amphictyonic +council——’ + +‘There’s got to be one simple government for all the world,’ said the +king over his shoulder. + +‘But as for a reckless, unqualified abandonment, sir——’ + +‘_Bang!_’ cried the king. + +Firmin made no answer to this interruption. But a faint shadow of +annoyance passed across his heated features. + +‘Yesterday,’ said the king, by way of explanation, ‘the Japanese very +nearly got San Francisco.’ + +‘I hadn’t heard, sir.’ + +‘The Americans ran the Japanese aeroplane down into the sea and there +the bomb got busted.’ + +‘Under the sea, sir?’ + +‘Yes. Submarine volcano. The steam is in sight of the Californian +coast. It was as near as that. And with things like this happening, you +want me to go up this hill and haggle. Consider the effect of that upon +my imperial cousin—and all the others!’ + +‘_He_ will haggle, sir.’ + +‘Not a bit of it,’ said the king. + +‘But, sir.’ + +‘Leblanc won’t let him.’ + +Firmin halted abruptly and gave a vicious pull at the offending strap. +‘Sir, he will listen to his advisers,’ he said, in a tone that in some +subtle way seemed to implicate his master with the trouble of the +knapsack. + +The king considered him. + +‘We will go just a little higher,’ he said. ‘I want to find this +unoccupied village they spoke of, and then we will drink that beer. It +can’t be far. We will drink the beer and throw away the bottles. And +then, Firmin, I shall ask you to look at things in a more generous +light.... Because, you know, you must....’ + +He turned about and for some time the only sound they made was the +noise of their boots upon the loose stones of the way and the irregular +breathing of Firmin. + +At length, as it seemed to Firmin, or quite soon, as it seemed to the +king, the gradient of the path diminished, the way widened out, and +they found themselves in a very beautiful place indeed. It was one of +those upland clusters of sheds and houses that are still to be found in +the mountains of North Italy, buildings that were used only in the high +summer, and which it was the custom to leave locked up and deserted +through all the winter and spring, and up to the middle of June. The +buildings were of a soft-toned gray stone, buried in rich green grass, +shadowed by chestnut trees and lit by an extraordinary blaze of yellow +broom. Never had the king seen broom so glorious; he shouted at the +light of it, for it seemed to give out more sunlight even than it +received; he sat down impulsively on a lichenous stone, tugged out his +bread and cheese, and bade Firmin thrust the beer into the shaded weeds +to cool. + +‘The things people miss, Firmin,’ he said, ‘who go up into the air in +ships!’ + +Firmin looked around him with an ungenial eye. ‘You see it at its best, +sir,’ he said, ‘before the peasants come here again and make it +filthy.’ + +‘It would be beautiful anyhow,’ said the king. + +‘Superficially, sir,’ said Firmin. ‘But it stands for a social order +that is fast vanishing away. Indeed, judging by the grass between the +stones and in the huts, I am inclined to doubt if it is in use even +now.’ + +‘I suppose,’ said the king, ‘they would come up immediately the hay on +this flower meadow is cut. It would be those slow, creamy-coloured +beasts, I expect, one sees on the roads below, and swarthy girls with +red handkerchiefs over their black hair.... It is wonderful to think +how long that beautiful old life lasted. In the Roman times and long +ages before ever the rumour of the Romans had come into these parts, +men drove their cattle up into these places as the summer came on.... +How haunted is this place! There have been quarrels here, hopes, +children have played here and lived to be old crones and old gaffers, +and died, and so it has gone on for thousands of lives. Lovers, +innumerable lovers, have caressed amidst this golden broom....’ + +He meditated over a busy mouthful of bread and cheese. + +‘We ought to have brought a tankard for that beer,’ he said. + +Firmin produced a folding aluminium cup, and the king was pleased to +drink. + +‘I wish, sir,’ said Firmin suddenly, ‘I could induce you at least to +delay your decision——’ + +‘It’s no good talking, Firmin,’ said the king. ‘My mind’s as clear as +daylight.’ + +‘Sire,’ protested Firmin, with his voice full of bread and cheese and +genuine emotion, ‘have you no respect for your kingship?’ + +The king paused before he answered with unwonted gravity. ‘It’s just +because I have, Firmin, that I won’t be a puppet in this game of +international politics.’ He regarded his companion for a moment and +then remarked: ‘Kingship!—what do _you_ know of kingship, Firmin? + +‘Yes,’ cried the king to his astonished counsellor. ‘For the first time +in my life I am going to be a king. I am going to lead, and lead by my +own authority. For a dozen generations my family has been a set of +dummies in the hands of their advisers. Advisers! Now I am going to be +a real king—and I am going to—to abolish, dispose of, finish, the crown +to which I have been a slave. But what a world of paralysing shams this +roaring stuff has ended! The rigid old world is in the melting-pot +again, and I, who seemed to be no more than the stuffing inside a regal +robe, I am a king among kings. I have to play my part at the head of +things and put an end to blood and fire and idiot disorder.’ + +‘But, sir,’ protested Firmin. + +‘This man Leblanc is right. The whole world has got to be a Republic, +one and indivisible. You know that, and my duty is to make that easy. A +king should lead his people; you want me to stick on their backs like +some Old Man of the Sea. To-day must be a sacrament of kings. Our trust +for mankind is done with and ended. We must part our robes among them, +we must part our kingship among them, and say to them all, now the king +in every one must rule the world.... Have you no sense of the +magnificence of this occasion? You want me, Firmin, you want me to go +up there and haggle like a damned little solicitor for some price, some +compensation, some qualification....’ + +Firmin shrugged his shoulders and assumed an expression of despair. +Meanwhile, he conveyed, one must eat. + +For a time neither spoke, and the king ate and turned over in his mind +the phrases of the speech he intended to make to the conference. By +virtue of the antiquity of his crown he was to preside, and he intended +to make his presidency memorable. Reassured of his eloquence, he +considered the despondent and sulky Firmin for a space. + +‘Firmin,’ he said, ‘you have idealised kingship.’ + +‘It has been my dream, sir,’ said Firmin sorrowfully, ‘to serve.’ + +‘At the levers, Firmin,’ said the king. + +‘You are pleased to be unjust,’ said Firmin, deeply hurt. + +‘I am pleased to be getting out of it,’ said the king. + +‘Oh, Firmin,’ he went on, ‘have you no thought for me? Will you never +realise that I am not only flesh and blood but an imagination—with its +rights. I am a king in revolt against that fetter they put upon my +head. I am a king awake. My reverend grandparents never in all their +august lives had a waking moment. They loved the job that you, you +advisers, gave them; they never had a doubt of it. It was like giving a +doll to a woman who ought to have a child. They delighted in +processions and opening things and being read addresses to, and +visiting triplets and nonagenarians and all that sort of thing. +Incredibly. They used to keep albums of cuttings from all the +illustrated papers showing them at it, and if the press-cutting parcels +grew thin they were worried. It was all that ever worried them. But +there is something atavistic in me; I hark back to unconstitutional +monarchs. They christened me too retrogressively, I think. I wanted to +get things done. I was bored. I might have fallen into vice, most +intelligent and energetic princes do, but the palace precautions were +unusually thorough. I was brought up in the purest court the world has +ever seen.... Alertly pure.... So I read books, Firmin, and went about +asking questions. The thing was bound to happen to one of us sooner or +later. Perhaps, too, very likely I’m not vicious. I don’t think I am.’ + +He reflected. ‘No,’ he said. + +Firmin cleared his throat. ‘I don’t think you are, sir,’ he said. ‘You +prefer——’ + +He stopped short. He had been going to say ‘talking.’ He substituted +‘ideas.’ + +‘That world of royalty!’ the king went on. ‘In a little while no one +will understand it any more. It will become a riddle.... + +‘Among other things, it was a world of perpetual best clothes. +Everything was in its best clothes for us, and usually wearing bunting. +With a cinema watching to see we took it properly. If you are a king, +Firmin, and you go and look at a regiment, it instantly stops whatever +it is doing, changes into full uniform and presents arms. When my +august parents went in a train the coal in the tender used to be +whitened. It did, Firmin, and if coal had been white instead of black I +have no doubt the authorities would have blackened it. That was the +spirit of our treatment. People were always walking about with their +faces to us. One never saw anything in profile. One got an impression +of a world that was insanely focused on ourselves. And when I began to +poke my little questions into the Lord Chancellor and the archbishop +and all the rest of them, about what I should see if people turned +round, the general effect I produced was that I wasn’t by any means +displaying the Royal Tact they had expected of me....’ + +He meditated for a time. + +‘And yet, you know, there is something in the kingship, Firmin. It +stiffened up my august little grandfather. It gave my grandmother a +kind of awkward dignity even when she was cross—and she was very often +cross. They both had a profound sense of responsibility. My poor +father’s health was wretched during his brief career; nobody outside +the circle knows just how he screwed himself up to things. “My people +expect it,” he used to say of this tiresome duty or that. Most of the +things they made him do were silly—it was part of a bad tradition, but +there was nothing silly in the way he set about them.... The spirit of +kingship is a fine thing, Firmin; I feel it in my bones; I do not know +what I might not be if I were not a king. I could die for my people, +Firmin, and you couldn’t. No, don’t say you could die for me, because I +know better. Don’t think I forget my kingship, Firmin, don’t imagine +that. I am a king, a kingly king, by right divine. The fact that I am +also a chattering young man makes not the slightest difference to that. +But the proper text-book for kings, Firmin, is none of the court +memoirs and Welt-Politik books you would have me read; it is old +Fraser’s _Golden Bough_. Have you read that, Firmin?’ + +Firmin had. ‘Those were the authentic kings. In the end they were cut +up and a bit given to everybody. They sprinkled the nations—with +Kingship.’ + +Firmin turned himself round and faced his royal master. + +‘What do you intend to do, sir?’ he asked. ‘If you will not listen to +me, what do you propose to do this afternoon?’ + +The king flicked crumbs from his coat. + +‘Manifestly war has to stop for ever, Firmin. Manifestly this can only +be done by putting all the world under one government. Our crowns and +flags are in the way. Manifestly they must go.’ + +‘Yes, sir,’ interrupted Firmin, ‘but _what_ government? I don’t see +what government you get by a universal abdication!’ + +‘Well,’ said the king, with his hands about his knees, ‘_We_ shall be +the government.’ + +‘The conference?’ exclaimed Firmin. + +‘Who else?’ asked the king simply. + +‘It’s perfectly simple,’ he added to Firmin’s tremendous silence. + +‘But,’ cried Firmin, ‘you must have sanctions! Will there be no form of +election, for example?’ + +‘Why should there be?’ asked the king, with intelligent curiosity. + +‘The consent of the governed.’ + +‘Firmin, we are just going to lay down our differences and take over +government. Without any election at all. Without any sanction. The +governed will show their consent by silence. If any effective +opposition arises we shall ask it to come in and help. The true +sanction of kingship is the grip upon the sceptre. We aren’t going to +worry people to vote for us. I’m certain the mass of men does not want +to be bothered with such things.... We’ll contrive a way for any one +interested to join in. That’s quite enough in the way of democracy. +Perhaps later—when things don’t matter.... We shall govern all right, +Firmin. Government only becomes difficult when the lawyers get hold of +it, and since these troubles began the lawyers are shy. Indeed, come to +think of it, I wonder where all the lawyers are.... Where are they? A +lot, of course, were bagged, some of the worst ones, when they blew up +my legislature. You never knew the late Lord Chancellor.... + +‘Necessities bury rights. And create them. Lawyers live on dead rights +disinterred.... We’ve done with that way of living. We won’t have more +law than a code can cover and beyond that government will be free.... + +‘Before the sun sets to-day, Firmin, trust me, we shall have made our +abdications, all of us, and declared the World Republic, supreme and +indivisible. I wonder what my august grandmother would have made of it! +All my rights! . . . And then we shall go on governing. What else is +there to do? All over the world we shall declare that there is no +longer mine or thine, but ours. China, the United States, two-thirds of +Europe, will certainly fall in and obey. They will have to do so. What +else can they do? Their official rulers are here with us. They won’t be +able to get together any sort of idea of not obeying us.... Then we +shall declare that every sort of property is held in trust for the +Republic....’ + +‘But, sir!’ cried Firmin, suddenly enlightened. ‘Has this been arranged +already?’ + +‘My dear Firmin, do you think we have come here, all of us, to talk at +large? The talking has been done for half a century. Talking and +writing. We are here to set the new thing, the simple, obvious, +necessary thing, going.’ + +He stood up. + +Firmin, forgetting the habits of a score of years, remained seated. + +‘_Well_,’ he said at last. ‘And I have known nothing!’ + +The king smiled very cheerfully. He liked these talks with Firmin. + +Section 3 + +That conference upon the Brissago meadows was one of the most +heterogeneous collections of prominent people that has ever met +together. Principalities and powers, stripped and shattered until all +their pride and mystery were gone, met in a marvellous new humility. +Here were kings and emperors whose capitals were lakes of flaming +destruction, statesmen whose countries had become chaos, scared +politicians and financial potentates. Here were leaders of thought and +learned investigators dragged reluctantly to the control of affairs. +Altogether there were ninety-three of them, Leblanc’s conception of the +head men of the world. They had all come to the realisation of the +simple truths that the indefatigable Leblanc had hammered into them; +and, drawing his resources from the King of Italy, he had provisioned +his conference with a generous simplicity quite in accordance with the +rest of his character, and so at last was able to make his astonishing +and entirely rational appeal. He had appointed King Egbert the +president, he believed in this young man so firmly that he completely +dominated him, and he spoke himself as a secretary might speak from the +president’s left hand, and evidently did not realise himself that he +was telling them all exactly what they had to do. He imagined he was +merely recapitulating the obvious features of the situation for their +convenience. He was dressed in ill-fitting white silk clothes, and he +consulted a dingy little packet of notes as he spoke. They put him out. +He explained that he had never spoken from notes before, but that this +occasion was exceptional. + +And then King Egbert spoke as he was expected to speak, and Leblanc’s +spectacles moistened at that flow of generous sentiment, most amiably +and lightly expressed. ‘We haven’t to stand on ceremony,’ said the +king, ‘we have to govern the world. We have always pretended to govern +the world and here is our opportunity.’ + +‘Of course,’ whispered Leblanc, nodding his head rapidly, ‘of course.’ + +‘The world has been smashed up, and we have to put it on its wheels +again,’ said King Egbert. ‘And it is the simple common sense of this +crisis for all to help and none to seek advantage. Is that our tone or +not?’ + +The gathering was too old and seasoned and miscellaneous for any great +displays of enthusiasm, but that was its tone, and with an astonishment +that somehow became exhilarating it began to resign, repudiate, and +declare its intentions. Firmin, taking notes behind his master, heard +everything that had been foretold among the yellow broom, come true. +With a queer feeling that he was dreaming, he assisted at the +proclamation of the World State, and saw the message taken out to the +wireless operators to be throbbed all round the habitable globe. ‘And +next,’ said King Egbert, with a cheerful excitement in his voice, ‘we +have to get every atom of Carolinum and all the plant for making it, +into our control....’ + +Firmin was not alone in his incredulity. Not a man there who was not a +very amiable, reasonable, benevolent creature at bottom; some had been +born to power and some had happened upon it, some had struggled to get +it, not clearly knowing what it was and what it implied, but none was +irreconcilably set upon its retention at the price of cosmic disaster. +Their minds had been prepared by circumstances and sedulously +cultivated by Leblanc; and now they took the broad obvious road along +which King Egbert was leading them, with a mingled conviction of +strangeness and necessity. Things went very smoothly; the King of Italy +explained the arrangements that had been made for the protection of the +camp from any fantastic attack; a couple of thousand of aeroplanes, +each carrying a sharpshooter, guarded them, and there was an excellent +system of relays, and at night all the sky would be searched by scores +of lights, and the admirable Leblanc gave luminous reasons for their +camping just where they were and going on with their administrative +duties forthwith. He knew of this place, because he had happened upon +it when holiday-making with Madame Leblanc twenty years and more ago. +‘There is very simple fare at present,’ he explained, ‘on account of +the disturbed state of the countries about us. But we have excellent +fresh milk, good red wine, beef, bread, salad, and lemons.... In a few +days I hope to place things in the hands of a more efficient +caterer....’ + +The members of the new world government dined at three long tables on +trestles, and down the middle of these tables Leblanc, in spite of the +barrenness of his menu, had contrived to have a great multitude of +beautiful roses. There was similar accommodation for the secretaries +and attendants at a lower level down the mountain. The assembly dined +as it had debated, in the open air, and over the dark crags to the west +the glowing June sunset shone upon the banquet. There was no precedency +now among the ninety-three, and King Egbert found himself between a +pleasant little Japanese stranger in spectacles and his cousin of +Central Europe, and opposite a great Bengali leader and the President +of the United States of America. Beyond the Japanese was Holsten, the +old chemist, and Leblanc was a little way down the other side. + +The king was still cheerfully talkative and abounded in ideas. He fell +presently into an amiable controversy with the American, who seemed to +feel a lack of impressiveness in the occasion. + +It was ever the Transatlantic tendency, due, no doubt, to the necessity +of handling public questions in a bulky and striking manner, to +over-emphasise and over-accentuate, and the president was touched by +his national failing. He suggested now that there should be a new era, +starting from that day as the first day of the first year. + +The king demurred. + +‘From this day forth, sir, man enters upon his heritage,’ said the +American. + +‘Man,’ said the king, ‘is always entering upon his heritage. You +Americans have a peculiar weakness for anniversaries—if you will +forgive me saying so. Yes—I accuse you of a lust for dramatic effect. +Everything is happening always, but you want to say this or this is the +real instant in time and subordinate all the others to it.’ + +The American said something about an epoch-making day. + +‘But surely,’ said the king, ‘you don’t want us to condemn all humanity +to a world-wide annual Fourth of July for ever and ever more. On +account of this harmless necessary day of declarations. No conceivable +day could ever deserve that. Ah! you do not know, as I do, the +devastations of the memorable. My poor grandparents were—_rubricated_. +The worst of these huge celebrations is that they break up the +dignified succession of one’s contemporary emotions. They interrupt. +They set back. Suddenly out come the flags and fireworks, and the old +enthusiasms are furbished up—and it’s sheer destruction of the proper +thing that ought to be going on. Sufficient unto the day is the +celebration thereof. Let the dead past bury its dead. You see, in +regard to the calendar, I am for democracy and you are for aristocracy. +All things I hold, are august, and have a right to be lived through on +their merits. No day should be sacrificed on the grave of departed +events. What do you think of it, Wilhelm?’ + +‘For the noble, yes, all days should be noble.’ + +‘Exactly my position,’ said the king, and felt pleased at what he had +been saying. + +And then, since the American pressed his idea, the king contrived to +shift the talk from the question of celebrating the epoch they were +making to the question of the probabilities that lay ahead. Here every +one became diffident. They could see the world unified and at peace, +but what detail was to follow from that unification they seemed +indisposed to discuss. This diffidence struck the king as remarkable. +He plunged upon the possibilities of science. All the huge expenditure +that had hitherto gone into unproductive naval and military +preparations, must now, he declared, place research upon a new footing. +‘Where one man worked we will have a thousand.’ He appealed to Holsten. +‘We have only begun to peep into these possibilities,’ he said. ‘You at +any rate have sounded the vaults of the treasure house.’ + +‘They are unfathomable,’ smiled Holsten. + +‘Man,’ said the American, with a manifest resolve to justify and +reinstate himself after the flickering contradictions of the king, +‘Man, I say, is only beginning to enter upon his heritage.’ + +‘Tell us some of the things you believe we shall presently learn, give +us an idea of the things we may presently do,’ said the king to +Holsten. + +Holsten opened out the vistas.... + +‘Science,’ the king cried presently, ‘is the new king of the world.’ + +‘_Our_ view,’ said the president, ‘is that sovereignty resides with the +people.’ + +‘No!’ said the king, ‘the sovereign is a being more subtle than that. +And less arithmetical. Neither my family nor your emancipated people. +It is something that floats about us, and above us, and through us. It +is that common impersonal will and sense of necessity of which Science +is the best understood and most typical aspect. It is the mind of the +race. It is that which has brought us here, which has bowed us all to +its demands....’ + +He paused and glanced down the table at Leblanc, and then re-opened at +his former antagonist. + +‘There is a disposition,’ said the king, ‘to regard this gathering as +if it were actually doing what it appears to be doing, as if we +ninety-odd men of our own free will and wisdom were unifying the world. +There is a temptation to consider ourselves exceptionally fine fellows, +and masterful men, and all the rest of it. We are not. I doubt if we +should average out as anything abler than any other casually selected +body of ninety-odd men. We are no creators, we are consequences, we are +salvagers—or salvagees. The thing to-day is not ourselves but the wind +of conviction that has blown us hither....’ + +The American had to confess he could hardly agree with the king’s +estimate of their average. + +‘Holsten, perhaps, and one or two others, might lift us a little,’ the +king conceded. ‘But the rest of us?’ + +His eyes flitted once more towards Leblanc. + +‘Look at Leblanc,’ he said. ‘He’s just a simple soul. There are +hundreds and thousands like him. I admit, a certain dexterity, a +certain lucidity, but there is not a country town in France where there +is not a Leblanc or so to be found about two o’clock in its principal +café. It’s just that he isn’t complicated or Super-Mannish, or any of +those things that has made all he has done possible. But in happier +times, don’t you think, Wilhelm, he would have remained just what his +father was, a successful _épicier_, very clean, very accurate, very +honest. And on holidays he would have gone out with Madame Leblanc and +her knitting in a punt with a jar of something gentle and have sat +under a large reasonable green-lined umbrella and fished very neatly +and successfully for gudgeon....’ + +The president and the Japanese prince in spectacles protested together. + +‘If I do him an injustice,’ said the king, ‘it is only because I want +to elucidate my argument. I want to make it clear how small are men and +days, and how great is man in comparison....’ + +Section 4 + +So it was King Egbert talked at Brissago after they had proclaimed the +unity of the world. Every evening after that the assembly dined +together and talked at their ease and grew accustomed to each other and +sharpened each other’s ideas, and every day they worked together, and +really for a time believed that they were inventing a new government +for the world. They discussed a constitution. But there were matters +needing attention too urgently to wait for any constitution. They +attended to these incidentally. The constitution it was that waited. It +was presently found convenient to keep the constitution waiting +indefinitely as King Egbert had foreseen, and meanwhile, with an +increasing self-confidence, that council went on governing.... + +On this first evening of all the council’s gatherings, after King +Egbert had talked for a long time and drunken and praised very +abundantly the simple red wine of the country that Leblanc had procured +for them, he gathered about him a group of congenial spirits and fell +into a discourse upon simplicity, praising it above all things and +declaring that the ultimate aim of art, religion, philosophy, and +science alike was to simplify. He instanced himself as a devotee to +simplicity. And Leblanc he instanced as a crowning instance of the +splendour of this quality. Upon that they all agreed. + +When at last the company about the tables broke up, the king found +himself brimming over with a peculiar affection and admiration for +Leblanc, he made his way to him and drew him aside and broached what he +declared was a small matter. There was, he said, a certain order in his +gift that, unlike all other orders and decorations in the world, had +never been corrupted. It was reserved for elderly men of supreme +distinction, the acuteness of whose gifts was already touched to +mellowness, and it had included the greatest names of every age so far +as the advisers of his family had been able to ascertain them. At +present, the king admitted, these matters of stars and badges were +rather obscured by more urgent affairs, for his own part he had never +set any value upon them at all, but a time might come when they would +be at least interesting, and in short he wished to confer the Order of +Merit upon Leblanc. His sole motive in doing so, he added, was his +strong desire to signalise his personal esteem. He laid his hand upon +the Frenchman’s shoulder as he said these things, with an almost +brotherly affection. Leblanc received this proposal with a modest +confusion that greatly enhanced the king’s opinion of his admirable +simplicity. He pointed out that eager as he was to snatch at the +proffered distinction, it might at the present stage appear invidious, +and he therefore suggested that the conferring of it should be +postponed until it could be made the crown and conclusion of his +services. The king was unable to shake this resolution, and the two men +parted with expressions of mutual esteem. + +The king then summoned Firmin in order to make a short note of a number +of things that he had said during the day. But after about twenty +minutes’ work the sweet sleepiness of the mountain air overcame him, +and he dismissed Firmin and went to bed and fell asleep at once, and +slept with extreme satisfaction. He had had an active, agreeable day. + +Section 5 + +The establishment of the new order that was thus so humanly begun, was, +if one measures it by the standard of any preceding age, a rapid +progress. The fighting spirit of the world was exhausted. Only here or +there did fierceness linger. For long decades the combative side in +human affairs had been monstrously exaggerated by the accidents of +political separation. This now became luminously plain. An enormous +proportion of the force that sustained armaments had been nothing more +aggressive than the fear of war and warlike neighbours. It is doubtful +if any large section of the men actually enlisted for fighting ever at +any time really hungered and thirsted for bloodshed and danger. That +kind of appetite was probably never very strong in the species after +the savage stage was past. The army was a profession, in which killing +had become a disagreeable possibility rather than an eventful +certainty. If one reads the old newspapers and periodicals of that +time, which did so much to keep militarism alive, one finds very little +about glory and adventure and a constant harping on the +disagreeableness of invasion and subjugation. In one word, militarism +was funk. The belligerent resolution of the armed Europe of the +twentieth century was the resolution of a fiercely frightened sheep to +plunge. And now that its weapons were exploding in its hands, Europe +was only too eager to drop them, and abandon this fancied refuge of +violence. + +For a time the whole world had been shocked into frankness; nearly all +the clever people who had hitherto sustained the ancient belligerent +separations had now been brought to realise the need for simplicity of +attitude and openness of mind; and in this atmosphere of moral +renascence, there was little attempt to get negotiable advantages out +of resistance to the new order. Human beings are foolish enough no +doubt, but few have stopped to haggle in a fire-escape. The council had +its way with them. The band of ‘patriots’ who seized the laboratories +and arsenal just outside Osaka and tried to rouse Japan to revolt +against inclusion in the Republic of Mankind, found they had +miscalculated the national pride and met the swift vengeance of their +own countrymen. That fight in the arsenal was a vivid incident in this +closing chapter of the history of war. To the last the ‘patriots’ were +undecided whether, in the event of a defeat, they would explode their +supply of atomic bombs or not. They were fighting with swords outside +the iridium doors, and the moderates of their number were at bay and on +the verge of destruction, only ten, indeed, remained unwounded, when +the republicans burst in to the rescue.... + +Section 6 + +One single monarch held out against the general acquiescence in the new +rule, and that was that strange survival of mediaevalism, the ‘Slavic +Fox,’ the King of the Balkans. He debated and delayed his submissions. +He showed an extraordinary combination of cunning and temerity in his +evasion of the repeated summonses from Brissago. He affected ill-health +and a great preoccupation with his new official mistress, for his +semi-barbaric court was arranged on the best romantic models. His +tactics were ably seconded by Doctor Pestovitch, his chief minister. +Failing to establish his claims to complete independence, King +Ferdinand Charles annoyed the conference by a proposal to be treated as +a protected state. Finally he professed an unconvincing submission, and +put a mass of obstacles in the way of the transfer of his national +officials to the new government. In these things he was +enthusiastically supported by his subjects, still for the most part an +illiterate peasantry, passionately if confusedly patriotic, and so far +with no practical knowledge of the effect of atomic bombs. More +particularly he retained control of all the Balkan aeroplanes. + +For once the extreme _naïveté_ of Leblanc seems to have been mitigated +by duplicity. He went on with the general pacification of the world as +if the Balkan submission was made in absolute good faith, and he +announced the disbandment of the force of aeroplanes that hitherto +guarded the council at Brissago upon the approaching fifteenth of July. +But instead he doubled the number upon duty on that eventful day, and +made various arrangements for their disposition. He consulted certain +experts, and when he took King Egbert into his confidence there was +something in his neat and explicit foresight that brought back to that +ex-monarch’s mind his half-forgotten fantasy of Leblanc as a fisherman +under a green umbrella. + +About five o’clock in the morning of the seventeenth of July one of the +outer sentinels of the Brissago fleet, which was soaring unobtrusively +over the lower end of the lake of Garda, sighted and hailed a strange +aeroplane that was flying westward, and, failing to get a satisfactory +reply, set its wireless apparatus talking and gave chase. A swarm of +consorts appeared very promptly over the westward mountains, and before +the unknown aeroplane had sighted Como, it had a dozen eager attendants +closing in upon it. Its driver seems to have hesitated, dropped down +among the mountains, and then turned southward in flight, only to find +an intercepting biplane sweeping across his bows. He then went round +into the eye of the rising sun, and passed within a hundred yards of +his original pursuer. + +The sharpshooter therein opened fire at once, and showed an intelligent +grasp of the situation by disabling the passenger first. The man at the +wheel must have heard his companion cry out behind him, but he was too +intent on getting away to waste even a glance behind. Twice after that +he must have heard shots. He let his engine go, he crouched down, and +for twenty minutes he must have steered in the continual expectation of +a bullet. It never came, and when at last he glanced round, three great +planes were close upon him, and his companion, thrice hit, lay dead +across his bombs. His followers manifestly did not mean either to upset +or shoot him, but inexorably they drove him down, down. At last he was +curving and flying a hundred yards or less over the level fields of +rice and maize. Ahead of him and dark against the morning sunrise was a +village with a very tall and slender campanile and a line of cable +bearing metal standards that he could not clear. He stopped his engine +abruptly and dropped flat. He may have hoped to get at the bombs when +he came down, but his pitiless pursuers drove right over him and shot +him as he fell. + +Three other aeroplanes curved down and came to rest amidst grass close +by the smashed machine. Their passengers descended, and ran, holding +their light rifles in their hands towards the _débris_ and the two dead +men. The coffin-shaped box that had occupied the centre of the machine +had broken, and three black objects, each with two handles like the +ears of a pitcher, lay peacefully amidst the litter. + +These objects were so tremendously important in the eyes of their +captors that they disregarded the two dead men who lay bloody and +broken amidst the wreckage as they might have disregarded dead frogs by +a country pathway. + +‘By God,’ cried the first. ‘Here they are!’ + +‘And unbroken!’ said the second. + +‘I’ve never seen the things before,’ said the first. + +‘Bigger than I thought,’ said the second. + +The third comer arrived. He stared for a moment at the bombs and then +turned his eyes to the dead man with a crushed chest who lay in a muddy +place among the green stems under the centre of the machine. + +‘One can take no risks,’ he said, with a faint suggestion of apology. + +The other two now also turned to the victims. ‘We must signal,’ said +the first man. A shadow passed between them and the sun, and they +looked up to see the aeroplane that had fired the last shot. ‘Shall we +signal?’ came a megaphone hail. + +‘Three bombs,’ they answered together. + +‘Where do they come from?’ asked the megaphone. + +The three sharpshooters looked at each other and then moved towards the +dead men. One of them had an idea. ‘Signal that first,’ he said, ‘while +we look.’ They were joined by their aviators for the search, and all +six men began a hunt that was necessarily brutal in its haste, for some +indication of identity. They examined the men’s pockets, their +bloodstained clothes, the machine, the framework. They turned the +bodies over and flung them aside. There was not a tattoo mark.... +Everything was elaborately free of any indication of its origin. + +‘We can’t find out!’ they called at last. + +‘Not a sign?’ + +‘Not a sign.’ + +‘I’m coming down,’ said the man overhead.... + +Section 7 + +The Slavic fox stood upon a metal balcony in his picturesque Art +Nouveau palace that gave upon the precipice that overhung his bright +little capital, and beside him stood Pestovitch, grizzled and cunning, +and now full of an ill-suppressed excitement. Behind them the window +opened into a large room, richly decorated in aluminium and crimson +enamel, across which the king, as he glanced ever and again over his +shoulder with a gesture of inquiry, could see through the two open +doors of a little azure walled antechamber the wireless operator in the +turret working at his incessant transcription. Two pompously uniformed +messengers waited listlessly in this apartment. The room was furnished +with a stately dignity, and had in the middle of it a big green +baize-covered table with the massive white metal inkpots and antiquated +sandboxes natural to a new but romantic monarchy. It was the king’s +council chamber and about it now, in attitudes of suspended intrigue, +stood the half-dozen ministers who constituted his cabinet. They had +been summoned for twelve o’clock, but still at half-past twelve the +king loitered in the balcony and seemed to be waiting for some news +that did not come. + +The king and his minister had talked at first in whispers; they had +fallen silent, for they found little now to express except a vague +anxiety. Away there on the mountain side were the white metal roofs of +the long farm buildings beneath which the bomb factory and the bombs +were hidden. (The chemist who had made all these for the king had died +suddenly after the declaration of Brissago.) Nobody knew of that store +of mischief now but the king and his adviser and three heavily faithful +attendants; the aviators who waited now in the midday blaze with their +bomb-carrying machines and their passenger bomb-throwers in the +exercising grounds of the motor-cyclist barracks below were still in +ignorance of the position of the ammunition they were presently to take +up. It was time they started if the scheme was to work as Pestovitch +had planned it. It was a magnificent plan. It aimed at no less than the +Empire of the World. The government of idealists and professors away +there at Brissago was to be blown to fragments, and then east, west, +north, and south those aeroplanes would go swarming over a world that +had disarmed itself, to proclaim Ferdinand Charles, the new Cæsar, the +Master, Lord of the Earth. It was a magnificent plan. But the tension +of this waiting for news of the success of the first blow +was—considerable. + +The Slavic fox was of a pallid fairness, he had a remarkably long nose, +a thick, short moustache, and small blue eyes that were a little too +near together to be pleasant. It was his habit to worry his moustache +with short, nervous tugs whenever his restless mind troubled him, and +now this motion was becoming so incessant that it irked Pestovitch +beyond the limits of endurance. + +‘I will go,’ said the minister, ‘and see what the trouble is with the +wireless. They give us nothing, good or bad.’ + +Left to himself, the king could worry his moustache without stint; he +leant his elbows forward on the balcony and gave both of his long white +hands to the work, so that he looked like a pale dog gnawing a bone. +Suppose they caught his men, what should he do? Suppose they caught his +men? + +The clocks in the light gold-capped belfries of the town below +presently intimated the half-hour after midday. + +Of course, he and Pestovitch had thought it out. Even if they had +caught those men, they were pledged to secrecy.... Probably they would +be killed in the catching.... One could deny anyhow, deny and deny. + +And then he became aware of half a dozen little shining specks very +high in the blue.... Pestovitch came out to him presently. ‘The +government messages, sire, have all dropped into cipher,’ he said. ‘I +have set a man——’ + +‘_look!_’ interrupted the king, and pointed upward with a long, lean +finger. + +Pestovitch followed that indication and then glanced for one +questioning moment at the white face before him. + +‘We have to face it out, sire,’ he said. + +For some moments they watched the steep spirals of the descending +messengers, and then they began a hasty consultation.... + +They decided that to be holding a council upon the details of an +ultimate surrender to Brissago was as innocent-looking a thing as the +king could well be doing, and so, when at last the ex-king Egbert, whom +the council had sent as its envoy, arrived upon the scene, he +discovered the king almost theatrically posed at the head of his +councillors in the midst of his court. The door upon the wireless +operators was shut. + +The ex-king from Brissago came like a draught through the curtains and +attendants that gave a wide margin to King Ferdinand’s state, and the +familiar confidence of his manner belied a certain hardness in his eye. +Firmin trotted behind him, and no one else was with him. And as +Ferdinand Charles rose to greet him, there came into the heart of the +Balkan king again that same chilly feeling that he had felt upon the +balcony—and it passed at the careless gestures of his guest. For surely +any one might outwit this foolish talker who, for a mere idea and at +the command of a little French rationalist in spectacles, had thrown +away the most ancient crown in all the world. + +One must deny, deny.... + +And then slowly and quite tiresomely he realised that there was nothing +to deny. His visitor, with an amiable ease, went on talking about +everything in debate between himself and Brissago except——. + +Could it be that they had been delayed? Could it be that they had had +to drop for repairs and were still uncaptured? Could it be that even +now while this fool babbled, they were over there among the mountains +heaving their deadly charge over the side of the aeroplane? + +Strange hopes began to lift the tail of the Slavic fox again. + +What was the man saying? One must talk to him anyhow until one knew. At +any moment the little brass door behind him might open with the news of +Brissago blown to atoms. Then it would be a delightful relief to the +present tension to arrest this chatterer forthwith. He might be killed +perhaps. What? + +The king was repeating his observation. ‘They have a ridiculous fancy +that your confidence is based on the possession of atomic bombs.’ + +King Ferdinand Charles pulled himself together. He protested. + +‘Oh, quite so,’ said the ex-king, ‘quite so.’ + +‘What grounds?’ The ex-king permitted himself a gesture and the ghost +of a chuckle—why the devil should he chuckle? ‘Practically none,’ he +said. ‘But of course with these things one has to be so careful.’ + +And then again for an instant something—like the faintest shadow of +derision—gleamed out of the envoy’s eyes and recalled that chilly +feeling to King Ferdinand’s spine. + +Some kindred depression had come to Pestovitch, who had been watching +the drawn intensity of Firmin’s face. He came to the help of his +master, who, he feared, might protest too much. + +‘A search!’ cried the king. ‘An embargo on our aeroplanes.’ + +‘Only a temporary expedient,’ said the ex-king Egbert, ‘while the +search is going on.’ + +The king appealed to his council. + +‘The people will never permit it, sire,’ said a bustling little man in +a gorgeous uniform. + +‘You’ll have to make ‘em,’ said the ex-king, genially addressing all +the councillors. + +King Ferdinand glanced at the closed brass door through which no news +would come. + +‘When would you want to have this search?’ + +The ex-king was radiant. ‘We couldn’t possibly do it until the day +after to-morrow,’ he said. + +‘Just the capital?’ + +‘Where else?’ asked the ex-king, still more cheerfully. + +‘For my own part,’ said the ex-king confidentially, ‘I think the whole +business ridiculous. Who would be such a fool as to hide atomic bombs? +Nobody. Certain hanging if he’s caught—certain, and almost certain +blowing up if he isn’t. But nowadays I have to take orders like the +rest of the world. And here I am.’ + +The king thought he had never met such detestable geniality. He glanced +at Pestovitch, who nodded almost imperceptibly. It was well, anyhow, to +have a fool to deal with. They might have sent a diplomatist. ‘Of +course,’ said the king, ‘I recognise the overpowering force—and a kind +of logic—in these orders from Brissago.’ + +‘I knew you would,’ said the ex-king, with an air of relief, ‘and so +let us arrange——’ + +They arranged with a certain informality. No Balkan aeroplane was to +adventure into the air until the search was concluded, and meanwhile +the fleets of the world government would soar and circle in the sky. +The towns were to be placarded with offers of reward to any one who +would help in the discovery of atomic bombs.... + +‘You will sign that,’ said the ex-king. + +‘Why?’ + +‘To show that we aren’t in any way hostile to you.’ + +Pestovitch nodded ‘yes’ to his master. + +‘And then, you see,’ said the ex-king in that easy way of his, ‘we’ll +have a lot of men here, borrow help from your police, and run through +all your things. And then everything will be over. Meanwhile, if I may +be your guest....’ When presently Pestovitch was alone with the king +again, he found him in a state of jangling emotions. His spirit was +tossing like a wind-whipped sea. One moment he was exalted and full of +contempt for ‘that ass’ and his search; the next he was down in a pit +of dread. ‘They will find them, Pestovitch, and then he’ll hang us.’ + +‘Hang us?’ + +The king put his long nose into his councillor’s face. ‘That grinning +brute _wants_ to hang us,’ he said. ‘And hang us he will, if we give +him a shadow of a chance.’ + +‘But all their Modern State Civilisation!’ + +‘Do you think there’s any pity in that crew of Godless, Vivisecting +Prigs?’ cried this last king of romance. ‘Do you think, Pestovitch, +they understand anything of a high ambition or a splendid dream? Do you +think that our gallant and sublime adventure has any appeal to them? +Here am I, the last and greatest and most romantic of the Cæsars, and +do you think they will miss the chance of hanging me like a dog if they +can, killing me like a rat in a hole? And that renegade! He who was +once an anointed king! . . . + +‘I hate that sort of eye that laughs and keeps hard,’ said the king. + +‘I won’t sit still here and be caught like a fascinated rabbit,’ said +the king in conclusion. ‘We must shift those bombs.’ + +‘Risk it,’ said Pestovitch. ‘Leave them alone.’ + +‘No,’ said the king. ‘Shift them near the frontier. Then while they +watch us here—they will always watch us here now—we can buy an +aeroplane abroad, and pick them up....’ + +The king was in a feverish, irritable mood all that evening, but he +made his plans nevertheless with infinite cunning. They must get the +bombs away; there must be a couple of atomic hay lorries, the bombs +could be hidden under the hay.... Pestovitch went and came, instructing +trusty servants, planning and replanning.... The king and the ex-king +talked very pleasantly of a number of subjects. All the while at the +back of King Ferdinand Charles’s mind fretted the mystery of his +vanished aeroplane. There came no news of its capture, and no news of +its success. At any moment all that power at the back of his visitor +might crumble away and vanish.... + +It was past midnight, when the king, in a cloak and slouch hat that +might equally have served a small farmer, or any respectable +middle-class man, slipped out from an inconspicuous service gate on the +eastward side of his palace into the thickly wooded gardens that sloped +in a series of terraces down to the town. Pestovitch and his +guard-valet Peter, both wrapped about in a similar disguise, came out +among the laurels that bordered the pathway and joined him. It was a +clear, warm night, but the stars seemed unusually little and remote +because of the aeroplanes, each trailing a searchlight, that drove +hither and thither across the blue. One great beam seemed to rest on +the king for a moment as he came out of the palace; then instantly and +reassuringly it had swept away. But while they were still in the palace +gardens another found them and looked at them. + +‘They see us,’ cried the king. + +‘They make nothing of us,’ said Pestovitch. + +The king glanced up and met a calm, round eye of light, that seemed to +wink at him and vanish, leaving him blinded.... + +The three men went on their way. Near the little gate in the garden +railings that Pestovitch had caused to be unlocked, the king paused +under the shadow of an ilex and looked back at the place. It was very +high and narrow, a twentieth-century rendering of mediaevalism, +mediaevalism in steel and bronze and sham stone and opaque glass. +Against the sky it splashed a confusion of pinnacles. High up in the +eastward wing were the windows of the apartments of the ex-king Egbert. +One of them was brightly lit now, and against the light a little black +figure stood very still and looked out upon the night. + +The king snarled. + +‘He little knows how we slip through his fingers,’ said Pestovitch. + +And as he spoke they saw the ex-king stretch out his arms slowly, like +one who yawns, knuckle his eyes and turn inward—no doubt to his bed. + +Down through the ancient winding back streets of his capital hurried +the king, and at an appointed corner a shabby atomic-automobile waited +for the three. It was a hackney carriage of the lowest grade, with +dinted metal panels and deflated cushions. The driver was one of the +ordinary drivers of the capital, but beside him sat the young secretary +of Pestovitch, who knew the way to the farm where the bombs were +hidden. + +The automobile made its way through the narrow streets of the old town, +which were still lit and uneasy—for the fleet of airships overhead had +kept the cafés open and people abroad—over the great new bridge, and so +by straggling outskirts to the country. And all through his capital the +king who hoped to outdo Cæsar, sat back and was very still, and no one +spoke. And as they got out into the dark country they became aware of +the searchlights wandering over the country-side like the uneasy ghosts +of giants. The king sat forward and looked at these flitting +whitenesses, and every now and then peered up to see the flying ships +overhead. + +‘I don’t like them,’ said the king. + +Presently one of these patches of moonlight came to rest about them and +seemed to be following their automobile. The king drew back. + +‘The things are confoundedly noiseless,’ said the king. ‘It’s like +being stalked by lean white cats.’ + +He peered again. ‘That fellow is watching us,’ he said. + +And then suddenly he gave way to panic. ‘Pestovitch,’ he said, +clutching his minister’s arm, ‘they are watching us. I’m not going +through with this. They are watching us. I’m going back.’ + +Pestovitch remonstrated. ‘Tell him to go back,’ said the king, and +tried to open the window. For a few moments there was a grim struggle +in the automobile; a gripping of wrists and a blow. ‘I can’t go through +with it,’ repeated the king, ‘I can’t go through with it.’ + +‘But they’ll hang us,’ said Pestovitch. + +‘Not if we were to give up now. Not if we were to surrender the bombs. +It is you who brought me into this....’ + +At last Pestovitch compromised. There was an inn perhaps half a mile +from the farm. They could alight there and the king could get brandy, +and rest his nerves for a time. And if he still thought fit to go back +he could go back. + +‘See,’ said Pestovitch, ‘the light has gone again.’ + +The king peered up. ‘I believe he’s following us without a light,’ said +the king. + +In the little old dirty inn the king hung doubtful for a time, and was +for going back and throwing himself on the mercy of the council. ‘If +there is a council,’ said Pestovitch. ‘By this time your bombs may have +settled it. + +‘But if so, these infernal aeroplanes would go.’ + +‘They may not know yet.’ + +‘But, Pestovitch, why couldn’t you do all this without me?’ + +Pestovitch made no answer for a moment. ‘I was for leaving the bombs in +their place,’ he said at last, and went to the window. About their +conveyance shone a circle of bright light. Pestovitch had a brilliant +idea. ‘I will send my secretary out to make a kind of dispute with the +driver. Something that will make them watch up above there. Meanwhile +you and I and Peter will go out by the back way and up by the hedges to +the farm....’ + +It was worthy of his subtle reputation and it answered passing well. + +In ten minutes they were tumbling over the wall of the farm-yard, wet, +muddy, and breathless, but unobserved. But as they ran towards the +barns the king gave vent to something between a groan and a curse, and +all about them shone the light—and passed. + +But had it passed at once or lingered for just a second? + +‘They didn’t see us,’ said Peter. + +‘I don’t think they saw us,’ said the king, and stared as the light +went swooping up the mountain side, hung for a second about a hayrick, +and then came pouring back. + +‘In the barn!’ cried the king. + +He bruised his shin against something, and then all three men were +inside the huge steel-girdered barn in which stood the two motor hay +lorries that were to take the bombs away. Kurt and Abel, the two +brothers of Peter, had brought the lorries thither in daylight. They +had the upper half of the loads of hay thrown off, ready to cover the +bombs, so soon as the king should show the hiding-place. ‘There’s a +sort of pit here,’ said the king. ‘Don’t light another lantern. This +key of mine releases a ring....’ + +For a time scarcely a word was spoken in the darkness of the barn. +There was the sound of a slab being lifted and then of feet descending +a ladder into a pit. Then whispering and then heavy breathing as Kurt +came struggling up with the first of the hidden bombs. + +‘We shall do it yet,’ said the king. And then he gasped. ‘Curse that +light. Why in the name of Heaven didn’t we shut the barn door?’ For the +great door stood wide open and all the empty, lifeless yard outside and +the door and six feet of the floor of the barn were in the blue glare +of an inquiring searchlight. + +‘Shut the door, Peter,’ said Pestovitch. + +‘No,’ cried the king, too late, as Peter went forward into the light. +‘Don’t show yourself!’ cried the king. Kurt made a step forward and +plucked his brother back. For a time all five men stood still. It +seemed that light would never go and then abruptly it was turned off, +leaving them blinded. ‘Now,’ said the king uneasily, ‘now shut the +door.’ + +‘Not completely,’ cried Pestovitch. ‘Leave a chink for us to go out +by....’ + +It was hot work shifting those bombs, and the king worked for a time +like a common man. Kurt and Abel carried the great things up and Peter +brought them to the carts, and the king and Pestovitch helped him to +place them among the hay. They made as little noise as they could.... + +‘Ssh!’ cried the king. ‘What’s that?’ + +But Kurt and Abel did not hear, and came blundering up the ladder with +the last of the load. + +‘Ssh!’ Peter ran forward to them with a whispered remonstrance. Now +they were still. + +The barn door opened a little wider, and against the dim blue light +outside they saw the black shape of a man. + +‘Any one here?’ he asked, speaking with an Italian accent. + +The king broke into a cold perspiration. Then Pestovitch answered: +‘Only a poor farmer loading hay,’ he said, and picked up a huge hay +fork and went forward softly. + +‘You load your hay at a very bad time and in a very bad light,’ said +the man at the door, peering in. ‘Have you no electric light here?’ + +Then suddenly he turned on an electric torch, and as he did so +Pestovitch sprang forward. ‘Get out of my barn!’ he cried, and drove +the fork full at the intruder’s chest. He had a vague idea that so he +might stab the man to silence. But the man shouted loudly as the prongs +pierced him and drove him backward, and instantly there was a sound of +feet running across the yard. + +‘Bombs,’ cried the man upon the ground, struggling with the prongs in +his hand, and as Pestovitch staggered forward into view with the force +of his own thrust, he was shot through the body by one of the two +new-comers. + +The man on the ground was badly hurt but plucky. ‘Bombs,’ he repeated, +and struggled up into a kneeling position and held his electric torch +full upon the face of the king. ‘Shoot them,’ he cried, coughing and +spitting blood, so that the halo of light round the king’s head danced +about. + +For a moment in that shivering circle of light the two men saw the king +kneeling up in the cart and Peter on the barn floor beside him. The old +fox looked at them sideways—snared, a white-faced evil thing. And then, +as with a faltering suicidal heroism, he leant forward over the bomb +before him, they fired together and shot him through the head. + +The upper part of his face seemed to vanish. + +‘Shoot them,’ cried the man who had been stabbed. ‘Shoot them all!’ + +And then his light went out, and he rolled over with a groan at the +feet of his comrades. + +But each carried a light of his own, and in another moment everything +in the barn was visible again. They shot Peter even as he held up his +hands in sign of surrender. + +Kurt and Abel at the head of the ladder hesitated for a moment, and +then plunged backward into the pit. ‘If we don’t kill them,’ said one +of the sharpshooters, ‘they’ll blow us to rags. They’ve gone down that +hatchway. Come! . . . + +‘Here they are. Hands up! I say. Hold your light while I shoot....’ + +Section 8 + +It was still quite dark when his valet and Firmin came together and +told the ex-king Egbert that the business was settled. + +He started up into a sitting position on the side of his bed. + +‘Did he go out?’ asked the ex-king. + +‘He is dead,’ said Firmin. ‘He was shot.’ + +The ex-king reflected. ‘That’s about the best thing that could have +happened,’ he said. ‘Where are the bombs? In that farm-house on the +opposite hill-side! Why! the place is in sight! Let us go. I’ll dress. +Is there any one in the place, Firmin, to get us a cup of coffee?’ + +Through the hungry twilight of the dawn the ex-king’s automobile +carried him to the farm-house where the last rebel king was lying among +his bombs. The rim of the sky flashed, the east grew bright, and the +sun was just rising over the hills when King Egbert reached the +farm-yard. There he found the hay lorries drawn out from the barn with +the dreadful bombs still packed upon them. A couple of score of +aviators held the yard, and outside a few peasants stood in a little +group and stared, ignorant as yet of what had happened. Against the +stone wall of the farm-yard five bodies were lying neatly side by side, +and Pestovitch had an expression of surprise on his face and the king +was chiefly identifiable by his long white hands and his blonde +moustache. The wounded aeronaut had been carried down to the inn. And +after the ex-king had given directions in what manner the bombs were to +be taken to the new special laboratories above Zurich, where they could +be unpacked in an atmosphere of chlorine, he turned to these five still +shapes. + +Their five pairs of feet stuck out with a curious stiff unanimity.... + +‘What else was there to do?’ he said in answer to some internal +protest. + +‘I wonder, Firmin, if there are any more of them?’ + +‘Bombs, sir?’ asked Firmin. + +‘No, such kings.... + +‘The pitiful folly of it!’ said the ex-king, following his thoughts. +‘Firmin, as an ex-professor of International Politics, I think it falls +to you to bury them. There? . . . No, don’t put them near the well. +People will have to drink from that well. Bury them over there, some +way off in the field.’ + + + + +CHAPTER THE FOURTH +THE NEW PHASE + + +Section 1 + +The task that lay before the Assembly of Brissago, viewed as we may +view it now from the clarifying standpoint of things accomplished, was +in its broad issues a simple one. Essentially it was to place social +organisation upon the new footing that the swift, accelerated advance +of human knowledge had rendered necessary. The council was gathered +together with the haste of a salvage expedition, and it was confronted +with wreckage; but the wreckage was irreparable wreckage, and the only +possibilities of the case were either the relapse of mankind to the +agricultural barbarism from which it had emerged so painfully or the +acceptance of achieved science as the basis of a new social order. The +old tendencies of human nature, suspicion, jealousy, particularism, and +belligerency, were incompatible with the monstrous destructive power of +the new appliances the inhuman logic of science had produced. The +equilibrium could be restored only by civilisation destroying itself +down to a level at which modern apparatus could no longer be produced, +or by human nature adapting itself in its institutions to the new +conditions. It was for the latter alternative that the assembly +existed. + +Sooner or later this choice would have confronted mankind. The sudden +development of atomic science did but precipitate and render rapid and +dramatic a clash between the new and the customary that had been +gathering since ever the first flint was chipped or the first fire +built together. From the day when man contrived himself a tool and +suffered another male to draw near him, he ceased to be altogether a +thing of instinct and untroubled convictions. From that day forth a +widening breach can be traced between his egotistical passions and the +social need. Slowly he adapted himself to the life of the homestead, +and his passionate impulses widened out to the demands of the clan and +the tribe. But widen though his impulses might, the latent hunter and +wanderer and wonderer in his imagination outstripped their development. +He was never quite subdued to the soil nor quite tamed to the home. +Everywhere it needed teaching and the priest to keep him within the +bounds of the plough-life and the beast-tending. Slowly a vast system +of traditional imperatives superposed itself upon his instincts, +imperatives that were admirably fitted to make him that cultivator, +that cattle-mincer, who was for twice ten thousand years the normal +man. + +And, unpremeditated, undesired, out of the accumulations of his tilling +came civilisation. Civilisation was the agricultural surplus. It +appeared as trade and tracks and roads, it pushed boats out upon the +rivers and presently invaded the seas, and within its primitive courts, +within temples grown rich and leisurely and amidst the gathering medley +of the seaport towns rose speculation and philosophy and science, and +the beginning of the new order that has at last established itself as +human life. Slowly at first, as we traced it, and then with an +accumulating velocity, the new powers were fabricated. Man as a whole +did not seek them nor desire them; they were thrust into his hand. For +a time men took up and used these new things and the new powers +inadvertently as they came to him, recking nothing of the consequences. +For endless generations change led him very gently. But when he had +been led far enough, change quickened the pace. It was with a series of +shocks that he realised at last that he was living the old life less +and less and a new life more and more. + +Already before the release of atomic energy the tensions between the +old way of living and the new were intense. They were far intenser than +they had been even at the collapse of the Roman imperial system. On the +one hand was the ancient life of the family and the small community and +the petty industry, on the other was a new life on a larger scale, with +remoter horizons and a strange sense of purpose. Already it was growing +clear that men must live on one side or the other. One could not have +little tradespeople and syndicated businesses in the same market, +sleeping carters and motor trolleys on the same road, bows and arrows +and aeroplane sharpshooters in the same army, or illiterate peasant +industries and power-driven factories in the same world. And still less +it was possible that one could have the ideas and ambitions and greed +and jealousy of peasants equipped with the vast appliances of the new +age. If there had been no atomic bombs to bring together most of the +directing intelligence of the world to that hasty conference at +Brissago, there would still have been, extended over great areas and a +considerable space of time perhaps, a less formal conference of +responsible and understanding people upon the perplexities of this +world-wide opposition. If the work of Holsten had been spread over +centuries and imparted to the world by imperceptible degrees, it would +nevertheless have made it necessary for men to take counsel upon and +set a plan for the future. Indeed already there had been accumulating +for a hundred years before the crisis a literature of foresight; there +was a whole mass of ‘Modern State’ scheming available for the +conference to go upon. These bombs did but accentuate and dramatise an +already developing problem. + +Section 2 + +This assembly was no leap of exceptional minds and super-intelligences +into the control of affairs. It was teachable, its members trailed +ideas with them to the gathering, but these were the consequences of +the ‘moral shock’ the bombs had given humanity, and there is no reason +for supposing its individual personalities were greatly above the +average. It would be possible to cite a thousand instances of error and +inefficiency in its proceedings due to the forgetfulness, irritability, +or fatigue of its members. It experimented considerably and blundered +often. Excepting Holsten, whose gift was highly specialised, it is +questionable whether there was a single man of the first order of human +quality in the gathering. But it had a modest fear of itself, and a +consequent directness that gave it a general distinction. There was, of +course, a noble simplicity about Leblanc, but even of him it may be +asked whether he was not rather good and honest-minded than in the +fuller sense great. + +The ex-king had wisdom and a certain romantic dash, he was a man among +thousands, even if he was not a man among millions, but his memoirs, +and indeed his decision to write memoirs, give the quality of himself +and his associates. The book makes admirable but astonishing reading. +Therein he takes the great work the council was doing for granted as a +little child takes God. It is as if he had no sense of it at all. He +tells amusing trivialities about his cousin Wilhelm and his secretary +Firmin, he pokes fun at the American president, who was, indeed, rather +a little accident of the political machine than a representative +American, and he gives a long description of how he was lost for three +days in the mountains in the company of the only Japanese member, a +loss that seems to have caused no serious interruption of the work of +the council.... + +The Brissago conference has been written about time after time, as +though it were a gathering of the very flower of humanity. Perched up +there by the freak or wisdom of Leblanc, it had a certain Olympian +quality, and the natural tendency of the human mind to elaborate such a +resemblance would have us give its members the likenesses of gods. It +would be equally reasonable to compare it to one of those enforced +meetings upon the mountain-tops that must have occurred in the opening +phases of the Deluge. The strength of the council lay not in itself but +in the circumstances that had quickened its intelligence, dispelled its +vanities, and emancipated it from traditional ambitions and +antagonisms. It was stripped of the accumulation of centuries, a naked +government with all that freedom of action that nakedness affords. And +its problems were set before it with a plainness that was out of all +comparison with the complicated and perplexing intimations of the +former time. + +The world on which the council looked did indeed present a task quite +sufficiently immense and altogether too urgent for any wanton +indulgence in internal dissension. It may be interesting to sketch in a +few phrases the condition of mankind at the close of the period of +warring states, in the year of crisis that followed the release of +atomic power. It was a world extraordinarily limited when one measures +it by later standards, and it was now in a state of the direst +confusion and distress. + +It must be remembered that at this time men had still to spread into +enormous areas of the land surface of the globe. There were vast +mountain wildernesses, forest wildernesses, sandy deserts, and frozen +lands. Men still clung closely to water and arable soil in temperate or +sub-tropical climates, they lived abundantly only in river valleys, and +all their great cities had grown upon large navigable rivers or close +to ports upon the sea. Over great areas even of this suitable land +flies and mosquitoes, armed with infection, had so far defeated human +invasion, and under their protection the virgin forests remained +untouched. Indeed, the whole world even in its most crowded districts +was filthy with flies and swarming with needless insect life to an +extent which is now almost incredible. A population map of the world in +1950 would have followed seashore and river course so closely in its +darker shading as to give an impression that _homo sapiens_ was an +amphibious animal. His roads and railways lay also along the lower +contours, only here and there to pierce some mountain barrier or reach +some holiday resort did they clamber above 3000 feet. And across the +ocean his traffic passed in definite lines; there were hundreds of +thousands of square miles of ocean no ship ever traversed except by +mischance. + +Into the mysteries of the solid globe under his feet he had not yet +pierced for five miles, and it was still not forty years since, with a +tragic pertinacity, he had clambered to the poles of the earth. The +limitless mineral wealth of the Arctic and Antarctic circles was still +buried beneath vast accumulations of immemorial ice, and the secret +riches of the inner zones of the crust were untapped and indeed +unsuspected. The higher mountain regions were known only to a +sprinkling of guide-led climbers and the frequenters of a few gaunt +hotels, and the vast rainless belts of land that lay across the +continental masses, from Gobi to Sahara and along the backbone of +America, with their perfect air, their daily baths of blazing sunshine, +their nights of cool serenity and glowing stars, and their reservoirs +of deep-lying water, were as yet only desolations of fear and death to +the common imagination. + +And now under the shock of the atomic bombs, the great masses of +population which had gathered into the enormous dingy town centres of +that period were dispossessed and scattered disastrously over the +surrounding rural areas. It was as if some brutal force, grown +impatient at last at man’s blindness, had with the deliberate intention +of a rearrangement of population upon more wholesome lines, shaken the +world. The great industrial regions and the large cities that had +escaped the bombs were, because of their complete economic collapse, in +almost as tragic plight as those that blazed, and the country-side was +disordered by a multitude of wandering and lawless strangers. In some +parts of the world famine raged, and in many regions there was +plague.... The plains of north India, which had become more and more +dependent for the general welfare on the railways and that great system +of irrigation canals which the malignant section of the patriots had +destroyed, were in a state of peculiar distress, whole villages lay +dead together, no man heeding, and the very tigers and panthers that +preyed upon the emaciated survivors crawled back infected into the +jungle to perish. Large areas of China were a prey to brigand bands.... + +It is a remarkable thing that no complete contemporary account of the +explosion of the atomic bombs survives. There are, of course, +innumerable allusions and partial records, and it is from these that +subsequent ages must piece together the image of these devastations. + +The phenomena, it must be remembered, changed greatly from day to day, +and even from hour to hour, as the exploding bomb shifted its position, +threw off fragments or came into contact with water or a fresh texture +of soil. Barnet, who came within forty miles of Paris early in October, +is concerned chiefly with his account of the social confusion of the +country-side and the problems of his command, but he speaks of heaped +cloud masses of steam. ‘All along the sky to the south-west’ and of a +red glare beneath these at night. Parts of Paris were still burning, +and numbers of people were camped in the fields even at this distance +watching over treasured heaps of salvaged loot. He speaks too of the +distant rumbling of the explosion—‘like trains going over iron +bridges.’ + +Other descriptions agree with this; they all speak of the ‘continuous +reverberations,’ or of the ‘thudding and hammering,’ or some such +phrase; and they all testify to a huge pall of steam, from which rain +would fall suddenly in torrents and amidst which lightning played. +Drawing nearer to Paris an observer would have found the salvage camps +increasing in number and blocking up the villages, and large numbers of +people, often starving and ailing, camping under improvised tents +because there was no place for them to go. The sky became more and more +densely overcast until at last it blotted out the light of day and left +nothing but a dull red glare ‘extraordinarily depressing to the +spirit.’ In this dull glare, great numbers of people were still living, +clinging to their houses and in many cases subsisting in a state of +partial famine upon the produce in their gardens and the stores in the +shops of the provision dealers. + +Coming in still closer, the investigator would have reached the police +cordon, which was trying to check the desperate enterprise of those who +would return to their homes or rescue their more valuable possessions +within the ‘zone of imminent danger.’ + +That zone was rather arbitrarily defined. If our spectator could have +got permission to enter it, he would have entered also a zone of +uproar, a zone of perpetual thunderings, lit by a strange purplish-red +light, and quivering and swaying with the incessant explosion of the +radio-active substance. Whole blocks of buildings were alight and +burning fiercely, the trembling, ragged flames looking pale and ghastly +and attenuated in comparison with the full-bodied crimson glare beyond. +The shells of other edifices already burnt rose, pierced by rows of +window sockets against the red-lit mist. + +Every step farther would have been as dangerous as a descent within the +crater of an active volcano. These spinning, boiling bomb centres would +shift or break unexpectedly into new regions, great fragments of earth +or drain or masonry suddenly caught by a jet of disruptive force might +come flying by the explorer’s head, or the ground yawn a fiery grave +beneath his feet. Few who adventured into these areas of destruction +and survived attempted any repetition of their experiences. There are +stories of puffs of luminous, radio-active vapour drifting sometimes +scores of miles from the bomb centre and killing and scorching all they +overtook. And the first conflagrations from the Paris centre spread +westward half-way to the sea. + +Moreover, the air in this infernal inner circle of red-lit ruins had a +peculiar dryness and a blistering quality, so that it set up a soreness +of the skin and lungs that was very difficult to heal.... + +Such was the last state of Paris, and such on a larger scale was the +condition of affairs in Chicago, and the same fate had overtaken +Berlin, Moscow, Tokio, the eastern half of London, Toulon, Kiel, and +two hundred and eighteen other centres of population or armament. Each +was a flaming centre of radiant destruction that only time could +quench, that indeed in many instances time has still to quench. To this +day, though indeed with a constantly diminishing uproar and vigour, +these explosions continue. In the map of nearly every country of the +world three or four or more red circles, a score of miles in diameter, +mark the position of the dying atomic bombs and the death areas that +men have been forced to abandon around them. Within these areas +perished museums, cathedrals, palaces, libraries, galleries of +masterpieces, and a vast accumulation of human achievement, whose +charred remains lie buried, a legacy of curious material that only +future generations may hope to examine.... + +Section 3 + +The state of mind of the dispossessed urban population which swarmed +and perished so abundantly over the country-side during the dark days +of the autumnal months that followed the Last War, was one of blank +despair. Barnet gives sketch after sketch of groups of these people, +camped among the vineyards of Champagne, as he saw them during his +period of service with the army of pacification. + +There was, for example, that ‘man-milliner’ who came out from a field +beside the road that rises up eastward out of Epernay, and asked how +things were going in Paris. He was, says Barnet, a round-faced man, +dressed very neatly in black—so neatly that it was amazing to discover +he was living close at hand in a tent made of carpets—and he had ‘an +urbane but insistent manner,’ a carefully trimmed moustache and beard, +expressive eyebrows, and hair very neatly brushed. + +‘No one goes into Paris,’ said Barnet. + +‘But, Monsieur, that is very unenterprising,’ the man by the wayside +submitted. + +‘The danger is too great. The radiations eat into people’s skins.’ + +The eyebrows protested. ‘But is nothing to be done?’ + +‘Nothing can be done.’ + +‘But, Monsieur, it is extraordinarily inconvenient, this living in +exile and waiting. My wife and my little boy suffer extremely. There is +a lack of amenity. And the season advances. I say nothing of the +expense and difficulty in obtaining provisions.... When does Monsieur +think that something will be done to render Paris—possible?’ + +Barnet considered his interlocutor. + +‘I’m told,’ said Barnet, ‘that Paris is not likely to be possible again +for several generations.’ + +‘Oh! but this is preposterous! Consider, Monsieur! What are people like +ourselves to do in the meanwhile? I am a costumier. All my connections +and interests, above all my style, demand Paris....’ + +Barnet considered the sky, from which a light rain was beginning to +fall, the wide fields about them from which the harvest had been taken, +the trimmed poplars by the wayside. + +‘Naturally,’ he agreed, ‘you want to go to Paris. But Paris is over.’ + +‘Over!’ + +‘Finished.’ + +‘But then, Monsieur—what is to become—of _me?_’ + +Barnet turned his face westward, whither the white road led. + +‘Where else, for example, may I hope to find—opportunity?’ + +Barnet made no reply. + +‘Perhaps on the Riviera. Or at some such place as Homburg. Or some +place perhaps.’ + +‘All that,’ said Barnet, accepting for the first time facts that had +lain evident in his mind for weeks; ‘all that must be over, too.’ + +There was a pause. Then the voice beside him broke out. ‘But, Monsieur, +it is impossible! It leaves—nothing.’ + +‘No. Not very much.’ + +‘One cannot suddenly begin to grow potatoes!’ + +‘It would be good if Monsieur could bring himself——’ + +‘To the life of a peasant! And my wife——You do not know the +distinguished delicacy of my wife, a refined helplessness, a peculiar +dependent charm. Like some slender tropical creeper—with great white +flowers.... But all this is foolish talk. It is impossible that Paris, +which has survived so many misfortunes, should not presently revive.’ + +‘I do not think it will ever revive. Paris is finished. London, too, I +am told—Berlin. All the great capitals were stricken....’ + +‘But——! Monsieur must permit me to differ.’ + +‘It is so.’ + +‘It is impossible. Civilisations do not end in this manner. Mankind +will insist.’ + +‘On Paris?’ + +‘On Paris.’ + +‘Monsieur, you might as well hope to go down the Maelstrom and resume +business there.’ + +‘I am content, Monsieur, with my own faith.’ + +‘The winter comes on. Would not Monsieur be wiser to seek a house?’ + +‘Farther from Paris? No, Monsieur. But it is not possible, Monsieur, +what you say, and you are under a tremendous mistake.... Indeed you are +in error.... I asked merely for information....’ + +‘When last I saw him,’ said Barnet, ‘he was standing under the signpost +at the crest of the hill, gazing wistfully, yet it seemed to me a +little doubtfully, now towards Paris, and altogether heedless of a +drizzling rain that was wetting him through and through....’ + +Section 4 + +This effect of chill dismay, of a doom as yet imperfectly apprehended +deepens as Barnet’s record passes on to tell of the approach of winter. +It was too much for the great mass of those unwilling and incompetent +nomads to realise that an age had ended, that the old help and guidance +existed no longer, that times would not mend again, however patiently +they held out. They were still in many cases looking to Paris when the +first snowflakes of that pitiless January came swirling about them. The +story grows grimmer.... + +If it is less monstrously tragic after Barnet’s return to England, it +is, if anything, harder. England was a spectacle of fear-embittered +householders, hiding food, crushing out robbery, driving the starving +wanderers from every faltering place upon the roads lest they should +die inconveniently and reproachfully on the doorsteps of those who had +failed to urge them onward.... + +The remnants of the British troops left France finally in March, after +urgent representations from the provisional government at Orleans that +they could be supported no longer. They seem to have been a fairly +well-behaved, but highly parasitic force throughout, though Barnet is +clearly of opinion that they did much to suppress sporadic brigandage +and maintain social order. He came home to a famine-stricken country, +and his picture of the England of that spring is one of miserable +patience and desperate expedients. The country was suffering much more +than France, because of the cessation of the overseas supplies on which +it had hitherto relied. His troops were given bread, dried fish, and +boiled nettles at Dover, and marched inland to Ashford and paid off. On +the way thither they saw four men hanging from the telegraph posts by +the roadside, who had been hung for stealing swedes. The labour refuges +of Kent, he discovered, were feeding their crowds of casual wanderers +on bread into which clay and sawdust had been mixed. In Surrey there +was a shortage of even such fare as that. He himself struck across +country to Winchester, fearing to approach the bomb-poisoned district +round London, and at Winchester he had the luck to be taken on as one +of the wireless assistants at the central station and given regular +rations. The station stood in a commanding position on the chalk hill +that overlooks the town from the east.... + +Thence he must have assisted in the transmission of the endless cipher +messages that preceded the gathering at Brissago, and there it was that +the Brissago proclamation of the end of the war and the establishment +of a world government came under his hands. + +He was feeling ill and apathetic that day, and he did not realise what +it was he was transcribing. He did it mechanically, as a part of his +tedious duty. + +Afterwards there came a rush of messages arising out of the declaration +that strained him very much, and in the evening when he was relieved, +he ate his scanty supper and then went out upon the little balcony +before the station, to smoke and rest his brains after this sudden and +as yet inexplicable press of duty. It was a very beautiful, still +evening. He fell talking to a fellow operator, and for the first time, +he declares, ‘I began to understand what it was all about. I began to +see just what enormous issues had been under my hands for the past four +hours. But I became incredulous after my first stimulation. “This is +some sort of Bunkum,” I said very sagely. + +‘My colleague was more hopeful. “It means an end to bomb-throwing and +destruction,” he said. “It means that presently corn will come from +America.” + +‘“Who is going to send corn when there is no more value in money?” I +asked. + +‘Suddenly we were startled by a clashing from the town below. The +cathedral bells, which had been silent ever since I had come into the +district, were beginning, with a sort of rheumatic difficulty, to ring. +Presently they warmed a little to the work, and we realised what was +going on. They were ringing a peal. We listened with an unbelieving +astonishment and looking into each other’s yellow faces. + +‘“They mean it,” said my colleague. + +‘“But what can they do now?” I asked. “Everything is broken down....”’ + +And on that sentence, with an unexpected artistry, Barnet abruptly ends +his story. + +Section 5 + +From the first the new government handled affairs with a certain +greatness of spirit. Indeed, it was inevitable that they should act +greatly. From the first they had to see the round globe as one problem; +it was impossible any longer to deal with it piece by piece. They had +to secure it universally from any fresh outbreak of atomic destruction, +and they had to ensure a permanent and universal pacification. On this +capacity to grasp and wield the whole round globe their existence +depended. There was no scope for any further performance. + +So soon as the seizure of the existing supplies of atomic ammunition +and the apparatus for synthesising Carolinum was assured, the +disbanding or social utilisation of the various masses of troops still +under arms had to be arranged, the salvation of the year’s harvests, +and the feeding, housing, and employment of the drifting millions of +homeless people. In Canada, in South America, and Asiatic Russia there +were vast accumulations of provision that was immovable only because of +the breakdown of the monetary and credit systems. These had to be +brought into the famine districts very speedily if entire depopulation +was to be avoided, and their transportation and the revival of +communications generally absorbed a certain proportion of the soldiery +and more able unemployed. The task of housing assumed gigantic +dimensions, and from building camps the housing committee of the +council speedily passed to constructions of a more permanent type. They +found far less friction than might have been expected in turning the +loose population on their hands to these things. People were +extraordinarily tamed by that year of suffering and death; they were +disillusioned of their traditions, bereft of once obstinate prejudices; +they felt foreign in a strange world, and ready to follow any confident +leadership. The orders of the new government came with the best of all +credentials, rations. The people everywhere were as easy to control, +one of the old labour experts who had survived until the new time +witnesses, ‘as gangs of emigrant workers in a new land.’ And now it was +that the social possibilities of the atomic energy began to appear. The +new machinery that had come into existence before the last wars +increased and multiplied, and the council found itself not only with +millions of hands at its disposal but with power and apparatus that +made its first conceptions of the work it had to do seem pitifully +timid. The camps that were planned in iron and deal were built in stone +and brass; the roads that were to have been mere iron tracks became +spacious ways that insisted upon architecture; the cultivations of +foodstuffs that were to have supplied emergency rations, were +presently, with synthesisers, fertilisers, actinic light, and +scientific direction, in excess of every human need. + +The government had begun with the idea of temporarily reconstituting +the social and economic system that had prevailed before the first +coming of the atomic engine, because it was to this system that the +ideas and habits of the great mass of the world’s dispossessed +population was adapted. Subsequent rearrangement it had hoped to leave +to its successors—whoever they might be. But this, it became more and +more manifest, was absolutely impossible. As well might the council +have proposed a revival of slavery. The capitalist system had already +been smashed beyond repair by the onset of limitless gold and energy; +it fell to pieces at the first endeavour to stand it up again. Already +before the war half of the industrial class had been out of work, the +attempt to put them back into wages employment on the old lines was +futile from the outset—the absolute shattering of the currency system +alone would have been sufficient to prevent that, and it was necessary +therefore to take over the housing, feeding, and clothing of this +worldwide multitude without exacting any return in labour whatever. In +a little while the mere absence of occupation for so great a multitude +of people everywhere became an evident social danger, and the +government was obliged to resort to such devices as simple decorative +work in wood and stone, the manufacture of hand-woven textiles, +fruit-growing, flower-growing, and landscape gardening on a grand scale +to keep the less adaptable out of mischief, and of paying wages to the +younger adults for attendance at schools that would equip them to use +the new atomic machinery.... So quite insensibly the council drifted +into a complete reorganisation of urban and industrial life, and indeed +of the entire social system. + +Ideas that are unhampered by political intrigue or financial +considerations have a sweeping way with them, and before a year was out +the records of the council show clearly that it was rising to its +enormous opportunity, and partly through its own direct control and +partly through a series of specific committees, it was planning a new +common social order for the entire population of the earth. ‘There can +be no real social stability or any general human happiness while large +areas of the world and large classes of people are in a phase of +civilisation different from the prevailing mass. It is impossible now +to have great blocks of population misunderstanding the generally +accepted social purpose or at an economic disadvantage to the rest.’ So +the council expressed its conception of the problem it had to solve. +The peasant, the field-worker, and all barbaric cultivators were at an +‘economic disadvantage’ to the more mobile and educated classes, and +the logic of the situation compelled the council to take up +systematically the supersession of this stratum by a more efficient +organisation of production. It developed a scheme for the progressive +establishment throughout the world of the ‘modern system’ in +agriculture, a system that should give the full advantages of a +civilised life to every agricultural worker, and this replacement has +been going on right up to the present day. The central idea of the +modern system is the substitution of cultivating guilds for the +individual cultivator, and for cottage and village life altogether. +These guilds are associations of men and women who take over areas of +arable or pasture land, and make themselves responsible for a certain +average produce. They are bodies small enough as a rule to be run on a +strictly democratic basis, and large enough to supply all the labour, +except for a certain assistance from townspeople during the harvest, +needed upon the land farmed. They have watchers’ bungalows or chalets +on the ground cultivated, but the ease and the costlessness of modern +locomotion enables them to maintain a group of residences in the +nearest town with a common dining-room and club house, and usually also +a guild house in the national or provincial capital. Already this +system has abolished a distinctively ‘rustic’ population throughout +vast areas of the old world, where it has prevailed immemorially. That +shy, unstimulated life of the lonely hovel, the narrow scandals and +petty spites and persecutions of the small village, that hoarding, half +inanimate existence away from books, thought, or social participation +and in constant contact with cattle, pigs, poultry, and their +excrement, is passing away out of human experience. In a little while +it will be gone altogether. In the nineteenth century it had already +ceased to be a necessary human state, and only the absence of any +collective intelligence and an imagined need for tough and +unintelligent soldiers and for a prolific class at a low level, +prevented its systematic replacement at that time.... + +And while this settlement of the country was in progress, the urban +camps of the first phase of the council’s activities were rapidly +developing, partly through the inherent forces of the situation and +partly through the council’s direction, into a modern type of town.... + +Section 6 + +It is characteristic of the manner in which large enterprises forced +themselves upon the Brissago council, that it was not until the end of +the first year of their administration and then only with extreme +reluctance that they would take up the manifest need for a _lingua +franca_ for the world. They seem to have given little attention to the +various theoretical universal languages which were proposed to them. +They wished to give as little trouble to hasty and simple people as +possible, and the world-wide distribution of English gave them a bias +for it from the beginning. The extreme simplicity of its grammar was +also in its favour. + +It was not without some sacrifices that the English-speaking peoples +were permitted the satisfaction of hearing their speech used +universally. The language was shorn of a number of grammatical +peculiarities, the distinctive forms for the subjunctive mood for +example and most of its irregular plurals were abolished; its spelling +was systematised and adapted to the vowel sounds in use upon the +continent of Europe, and a process of incorporating foreign nouns and +verbs commenced that speedily reached enormous proportions. Within ten +years from the establishment of the World Republic the New English +Dictionary had swelled to include a vocabulary of 250,000 words, and a +man of 1900 would have found considerable difficulty in reading an +ordinary newspaper. On the other hand, the men of the new time could +still appreciate the older English literature.... Certain minor acts of +uniformity accompanied this larger one. The idea of a common +understanding and a general simplification of intercourse once it was +accepted led very naturally to the universal establishment of the +metric system of weights and measures, and to the disappearance of the +various makeshift calendars that had hitherto confused chronology. The +year was divided into thirteen months of four weeks each, and New +Year’s Day and Leap Year’s Day were made holidays, and did not count at +all in the ordinary week. So the weeks and the months were brought into +correspondence. And moreover, as the king put it to Firmin, it was +decided to ‘nail down Easter.’ . . . In these matters, as in so many +matters, the new civilisation came as a simplification of ancient +complications; the history of the calendar throughout the world is a +history of inadequate adjustments, of attempts to fix seed-time and +midwinter that go back into the very beginning of human society; and +this final rectification had a symbolic value quite beyond its +practical convenience. But the council would have no rash nor harsh +innovations, no strange names for the months, and no alteration in the +numbering of the years. + +The world had already been put upon one universal monetary basis. For +some months after the accession of the council, the world’s affairs had +been carried on without any sound currency at all. Over great regions +money was still in use, but with the most extravagant variations in +price and the most disconcerting fluctuations of public confidence. The +ancient rarity of gold upon which the entire system rested was gone. +Gold was now a waste product in the release of atomic energy, and it +was plain that no metal could be the basis of the monetary system +again. Henceforth all coins must be token coins. Yet the whole world +was accustomed to metallic money, and a vast proportion of existing +human relationships had grown up upon a cash basis, and were almost +inconceivable without that convenient liquidating factor. It seemed +absolutely necessary to the life of the social organisation to have +some sort of currency, and the council had therefore to discover some +real value upon which to rest it. Various such apparently stable values +as land and hours of work were considered. Ultimately the government, +which was now in possession of most of the supplies of energy-releasing +material, fixed a certain number of units of energy as the value of a +gold sovereign, declared a sovereign to be worth exactly twenty marks, +twenty-five francs, five dollars, and so forth, with the other current +units of the world, and undertook, under various qualifications and +conditions, to deliver energy upon demand as payment for every +sovereign presented. On the whole, this worked satisfactorily. They +saved the face of the pound sterling. Coin was rehabilitated, and after +a phase of price fluctuations, began to settle down to definite +equivalents and uses again, with names and everyday values familiar to +the common run of people.... + +Section 7 + +As the Brissago council came to realise that what it had supposed to be +temporary camps of refugees were rapidly developing into great towns of +a new type, and that it was remoulding the world in spite of itself, it +decided to place this work of redistributing the non-agricultural +population in the hands of a compactor and better qualified special +committee. That committee is now, far more than the council of any +other of its delegated committees, the active government of the world. +Developed from an almost invisible germ of ‘town-planning’ that came +obscurely into existence in Europe or America (the question is still in +dispute) somewhere in the closing decades of the nineteenth century, +its work, the continual active planning and replanning of the world as +a place of human habitation, is now so to speak the collective material +activity of the race. The spontaneous, disorderly spreadings and +recessions of populations, as aimless and mechanical as the trickling +of spilt water, which was the substance of history for endless years, +giving rise here to congestions, here to chronic devastating wars, and +everywhere to a discomfort and disorderliness that was at its best only +picturesque, is at an end. Men spread now, with the whole power of the +race to aid them, into every available region of the earth. Their +cities are no longer tethered to running water and the proximity of +cultivation, their plans are no longer affected by strategic +considerations or thoughts of social insecurity. The aeroplane and the +nearly costless mobile car have abolished trade routes; a common +language and a universal law have abolished a thousand restraining +inconveniences, and so an astonishing dispersal of habitations has +begun. One may live anywhere. And so it is that our cities now are true +social gatherings, each with a character of its own and distinctive +interests of its own, and most of them with a common occupation. They +lie out in the former deserts, these long wasted sun-baths of the race, +they tower amidst eternal snows, they hide in remote islands, and bask +on broad lagoons. For a time the whole tendency of mankind was to +desert the river valleys in which the race had been cradled for half a +million years, but now that the War against Flies has been waged so +successfully that this pestilential branch of life is nearly extinct, +they are returning thither with a renewed appetite for gardens laced by +watercourses, for pleasant living amidst islands and houseboats and +bridges, and for nocturnal lanterns reflected by the sea. + +Man who is ceasing to be an agricultural animal becomes more and more a +builder, a traveller, and a maker. How much he ceases to be a +cultivator of the soil the returns of the Redistribution Committee +showed. Every year the work of our scientific laboratories increases +the productivity and simplifies the labour of those who work upon the +soil, and the food now of the whole world is produced by less than one +per cent. of its population, a percentage which still tends to +decrease. Far fewer people are needed upon the land than training and +proclivity dispose towards it, and as a consequence of this excess of +human attention, the garden side of life, the creation of groves and +lawns and vast regions of beautiful flowers, has expanded enormously +and continues to expand. For, as agricultural method intensifies and +the quota is raised, one farm association after another, availing +itself of the 1975 regulations, elects to produce a public garden and +pleasaunce in the place of its former fields, and the area of freedom +and beauty is increased. And the chemists’ triumphs of synthesis, which +could now give us an entirely artificial food, remain largely in +abeyance because it is so much more pleasant and interesting to eat +natural produce and to grow such things upon the soil. Each year adds +to the variety of our fruits and the delightfulness of our flowers. + +Section 8 + +The early years of the World Republic witnessed a certain recrudescence +of political adventure. There was, it is rather curious to note, no +revival of separatism after the face of King Ferdinand Charles had +vanished from the sight of men, but in a number of countries, as the +first urgent physical needs were met, there appeared a variety of +personalities having this in common, that they sought to revive +political trouble and clamber by its aid to positions of importance and +satisfaction. In no case did they speak in the name of kings, and it is +clear that monarchy must have been far gone in obsolescence before the +twentieth century began, but they made appeals to the large survivals +of nationalist and racial feeling that were everywhere to be found, +they alleged with considerable justice that the council was overriding +racial and national customs and disregarding religious rules. The great +plain of India was particularly prolific in such agitators. The revival +of newspapers, which had largely ceased during the terrible year +because of the dislocation of the coinage, gave a vehicle and a method +of organisation to these complaints. At first the council disregarded +this developing opposition, and then it recognised it with an entirely +devastating frankness. + +Never, of course, had there been so provisional a government. It was of +an extravagant illegality. It was, indeed, hardly more than a club, a +club of about a hundred persons. At the outset there were ninety-three, +and these were increased afterwards by the issue of invitations which +more than balanced its deaths, to as many at one time as one hundred +and nineteen. Always its constitution has been miscellaneous. At no +time were these invitations issued with an admission that they +recognised a right. The old institution or monarchy had come out +unexpectedly well in the light of the new _régime_. Nine of the +original members of the first government were crowned heads who had +resigned their separate sovereignty, and at no time afterwards did the +number of its royal members sink below six. In their case there was +perhaps a kind of attenuated claim to rule, but except for them and the +still more infinitesimal pretensions of one or two ex-presidents of +republics, no member of the council had even the shade of a right to +his participation in its power. It was natural, therefore, that its +opponents should find a common ground in a clamour for representative +government, and build high hopes upon a return, to parliamentary +institutions. + +The council decided to give them everything they wanted, but in a form +that suited ill with their aspirations. It became at one stroke a +representative body. It became, indeed, magnificently representative. +It became so representative that the politicians were drowned in a +deluge of votes. Every adult of either sex from pole to pole was given +a vote, and the world was divided into ten constituencies, which voted +on the same day by means of a simple modification of the world post. +Membership of the government, it was decided, must be for life, save in +the exceptional case of a recall; but the elections, which were held +quinquennially, were arranged to add fifty members on each occasion. +The method of proportional representation with one transferable vote +was adopted, and the voter might also write upon his voting paper in a +specially marked space, the name of any of his representatives that he +wished to recall. A ruler was recallable by as many votes as the quota +by which he had been elected, and the original members by as many votes +in any constituency as the returning quotas in the first election. + +Upon these conditions the council submitted itself very cheerfully to +the suffrages of the world. None of its members were recalled, and its +fifty new associates, which included twenty-seven which it had seen fit +to recommend, were of an altogether too miscellaneous quality to +disturb the broad trend of its policy. Its freedom from rules or +formalities prevented any obstructive proceedings, and when one of the +two newly arrived Home Rule members for India sought for information +how to bring in a bill, they learnt simply that bills were not brought +in. They asked for the speaker, and were privileged to hear much ripe +wisdom from the ex-king Egbert, who was now consciously among the +seniors of the gathering. Thereafter they were baffled men.... + +But already by that time the work of the council was drawing to an end. +It was concerned not so much for the continuation of its construction +as for the preservation of its accomplished work from the dramatic +instincts of the politician. + +The life of the race becomes indeed more and more independent of the +formal government. The council, in its opening phase, was heroic in +spirit; a dragon-slaying body, it slashed out of existence a vast, +knotted tangle of obsolete ideas and clumsy and jealous +proprietorships; it secured by a noble system of institutional +precautions, freedom of inquiry, freedom of criticism, free +communications, a common basis of education and understanding, and +freedom from economic oppression. With that its creative task was +accomplished. It became more and more an established security and less +and less an active intervention. There is nothing in our time to +correspond with the continual petty making and entangling of laws in an +atmosphere of contention that is perhaps the most perplexing aspect of +constitutional history in the nineteenth century. In that age they seem +to have been perpetually making laws when we should alter regulations. +The work of change which we delegate to these scientific committees of +specific general direction which have the special knowledge needed, and +which are themselves dominated by the broad intellectual process of the +community, was in those days inextricably mixed up with legislation. +They fought over the details; we should as soon think of fighting over +the arrangement of the parts of a machine. We know nowadays that such +things go on best within laws, as life goes on between earth and sky. +And so it is that government gathers now for a day or so in each year +under the sunshine of Brissago when Saint Bruno’s lilies are in flower, +and does little more than bless the work of its committees. And even +these committees are less originative and more expressive of the +general thought than they were at first. It becomes difficult to mark +out the particular directive personalities of the world. Continually we +are less personal. Every good thought contributes now, and every able +brain falls within that informal and dispersed kingship which gathers +together into one purpose the energies of the race. + +Section 9 + +It is doubtful if we shall ever see again a phase of human existence in +which ‘politics,’ that is to say a partisan interference with the +ruling sanities of the world, will be the dominant interest among +serious men. We seem to have entered upon an entirely new phase in +history in which contention as distinguished from rivalry, has almost +abruptly ceased to be the usual occupation, and has become at most a +subdued and hidden and discredited thing. Contentious professions cease +to be an honourable employment for men. The peace between nations is +also a peace between individuals. We live in a world that comes of age. +Man the warrior, man the lawyer, and all the bickering aspects of life, +pass into obscurity; the grave dreamers, man the curious learner, and +man the creative artist, come forward to replace these barbaric aspects +of existence by a less ignoble adventure. + +There is no natural life of man. He is, and always has been, a sheath +of varied and even incompatible possibilities, a palimpsest of +inherited dispositions. It was the habit of many writers in the early +twentieth century to speak of competition and the narrow, private life +of trade and saving and suspicious isolation as though such things were +in some exceptional way proper to the human constitution, and as though +openness of mind and a preference for achievement over possession were +abnormal and rather unsubstantial qualities. How wrong that was the +history of the decades immediately following the establishment of the +world republic witnesses. Once the world was released from the +hardening insecurities of a needless struggle for life that was +collectively planless and individually absorbing, it became apparent +that there was in the vast mass of people a long, smothered passion to +make things. The world broke out into making, and at first mainly into +æsthetic making. This phase of history, which has been not inaptly +termed the ‘Efflorescence,’ is still, to a large extent, with us. The +majority of our population consists of artists, and the bulk of +activity in the world lies no longer with necessities but with their +elaboration, decoration, and refinement. There has been an evident +change in the quality of this making during recent years. It becomes +more purposeful than it was, losing something of its first elegance and +prettiness and gaining in intensity; but that is a change rather of hue +than of nature. That comes with a deepening philosophy and a sounder +education. For the first joyous exercises of fancy we perceive now the +deliberation of a more constructive imagination. There is a natural +order in these things, and art comes before science as the satisfaction +of more elemental needs must come before art, and as play and pleasure +come in a human life before the development of a settled purpose.... + +For thousands of years this gathering impulse to creative work must +have struggled in man against the limitations imposed upon him by his +social ineptitude. It was a long smouldering fire that flamed out at +last in all these things. The evidence of a pathetic, perpetually +thwarted urgency to make something, is one of the most touching aspects +of the relics and records of our immediate ancestors. There exists +still in the death area about the London bombs, a region of deserted +small homes that furnish the most illuminating comment on the old state +of affairs. These homes are entirely horrible, uniform, square, squat, +hideously proportioned, uncomfortable, dingy, and in some respects +quite filthy, only people in complete despair of anything better could +have lived in them, but to each is attached a ridiculous little +rectangle of land called ‘the garden,’ containing usually a prop for +drying clothes and a loathsome box of offal, the dustbin, full of +egg-shells, cinders, and such-like refuse. Now that one may go about +this region in comparative security—for the London radiations have +dwindled to inconsiderable proportions—it is possible to trace in +nearly every one of these gardens some effort to make. Here it is a +poor little plank summer-house, here it is a ‘fountain’ of bricks and +oyster-shells, here a ‘rockery,’ here a ‘workshop.’ And in the houses +everywhere there are pitiful little decorations, clumsy models, feeble +drawings. These efforts are almost incredibly inept, like the drawings +of blindfolded men, they are only one shade less harrowing to a +sympathetic observer than the scratchings one finds upon the walls of +the old prisons, but there they are, witnessing to the poor buried +instincts that struggled up towards the light. That god of joyous +expression our poor fathers ignorantly sought, our freedom has declared +to us.... + +In the old days the common ambition of every simple soul was to possess +a little property, a patch of land, a house uncontrolled by others, an +‘independence’ as the English used to put it. And what made this desire +for freedom and prosperity so strong, was very evidently the dream of +self-expression, of doing something with it, of playing with it, of +making a personal delightfulness, a distinctiveness. Property was never +more than a means to an end, nor avarice more than a perversion. Men +owned in order to do freely. Now that every one has his own apartments +and his own privacy secure, this disposition to own has found its +release in a new direction. Men study and save and strive that they may +leave behind them a series of panels in some public arcade, a row of +carven figures along a terrace, a grove, a pavilion. Or they give +themselves to the penetration of some still opaque riddle in phenomena +as once men gave themselves to the accumulation of riches. The work +that was once the whole substance of social existence—for most men +spent all their lives in earning a living—is now no more than was the +burden upon one of those old climbers who carried knapsacks of +provisions on their backs in order that they might ascend mountains. It +matters little to the easy charities of our emancipated time that most +people who have made their labour contribution produce neither new +beauty nor new wisdom, but are simply busy about those pleasant +activities and enjoyments that reassure them that they are alive. They +help, it may be, by reception and reverberation, and they hinder +nothing. ... + +Section 10 + +Now all this phase of gigantic change in the contours and appearances +of human life which is going on about us, a change as rapid and as +wonderful as the swift ripening of adolescence to manhood after the +barbaric boyish years, is correlated with moral and mental changes at +least as unprecedented. It is not as if old things were going out of +life and new things coming in, it is rather that the altered +circumstances of men are making an appeal to elements in his nature +that have hitherto been suppressed, and checking tendencies that have +hitherto been over-stimulated and over-developed. He has not so much +grown and altered his essential being as turned new aspects to the +light. Such turnings round into a new attitude the world has seen on a +less extensive scale before. The Highlanders of the seventeenth +century, for example, were cruel and bloodthirsty robbers, in the +nineteenth their descendants were conspicuously trusty and honourable +men. There was not a people in Western Europe in the early twentieth +century that seemed capable of hideous massacres, and none that had not +been guilty of them within the previous two centuries. The free, frank, +kindly, gentle life of the prosperous classes in any European country +before the years of the last wars was in a different world of thought +and feeling from that of the dingy, suspicious, secretive, and +uncharitable existence of the respectable poor, or the constant +personal violence, the squalor and naïve passions of the lowest +stratum. Yet there were no real differences of blood and inherent +quality between these worlds; their differences were all in +circumstances, suggestion, and habits of mind. And turning to more +individual instances the constantly observed difference between one +portion of a life and another consequent upon a religious conversion, +were a standing example of the versatile possibilities of human nature. + +The catastrophe of the atomic bombs which shook men out of cities and +businesses and economic relations shook them also out of their old +established habits of thought, and out of the lightly held beliefs and +prejudices that came down to them from the past. To borrow a word from +the old-fashioned chemists, men were made nascent; they were released +from old ties; for good or evil they were ready for new associations. +The council carried them forward for good; perhaps if his bombs had +reached their destination King Ferdinand Charles might have carried +them back to an endless chain of evils. But his task would have been a +harder one than the council’s. The moral shock of the atomic bombs had +been a profound one, and for a while the cunning side of the human +animal was overpowered by its sincere realisation of the vital +necessity for reconstruction. The litigious and trading spirits cowered +together, scared at their own consequences; men thought twice before +they sought mean advantages in the face of the unusual eagerness to +realise new aspirations, and when at last the weeds revived again and +‘claims’ began to sprout, they sprouted upon the stony soil of +law-courts reformed, of laws that pointed to the future instead of the +past, and under the blazing sunshine of a transforming world. A new +literature, a new interpretation of history were springing into +existence, a new teaching was already in the schools, a new faith in +the young. The worthy man who forestalled the building of a research +city for the English upon the Sussex downs by buying up a series of +estates, was dispossessed and laughed out of court when he made his +demand for some preposterous compensation; the owner of the discredited +Dass patents makes his last appearance upon the scroll of history as +the insolvent proprietor of a paper called _The Cry for Justice_, in +which he duns the world for a hundred million pounds. That was the +ingenuous Dass’s idea of justice, that he ought to be paid about five +million pounds annually because he had annexed the selvage of one of +Holsten’s discoveries. Dass came at last to believe quite firmly in his +right, and he died a victim of conspiracy mania in a private hospital +at Nice. Both of these men would probably have ended their days +enormously wealthy, and of course ennobled in the England of the +opening twentieth century, and it is just this novelty of their fates +that marks the quality of the new age. + +The new government early discovered the need of a universal education +to fit men to the great conceptions of its universal rule. It made no +wrangling attacks on the local, racial, and sectarian forms of +religious profession that at that time divided the earth into a +patchwork of hatreds and distrusts; it left these organisations to make +their peace with God in their own time; but it proclaimed as if it were +a mere secular truth that sacrifice was expected from all, that respect +had to be shown to all; it revived schools or set them up afresh all +around the world, and everywhere these schools taught the history of +war and the consequences and moral of the Last War; everywhere it was +taught not as a sentiment but as a matter of fact that the salvation of +the world from waste and contention was the common duty and occupation +of all men and women. These things which are now the elementary +commonplaces of human intercourse seemed to the councillors of +Brissago, when first they dared to proclaim them, marvellously daring +discoveries, not untouched by doubt, that flushed the cheek and fired +the eye. + +The council placed all this educational reconstruction in the hands of +a committee of men and women, which did its work during the next few +decades with remarkable breadth and effectiveness. This educational +committee was, and is, the correlative upon the mental and spiritual +side of the redistribution committee. And prominent upon it, and indeed +for a time quite dominating it, was a Russian named Karenin, who was +singular in being a congenital cripple. His body was bent so that he +walked with difficulty, suffered much pain as he grew older, and had at +last to undergo two operations. The second killed him. Already +malformation, which was to be seen in every crowd during the middle +ages so that the crippled beggar was, as it were, an essential feature +of the human spectacle, was becoming a strange thing in the world. It +had a curious effect upon Karenin’s colleagues; their feeling towards +him was mingled with pity and a sense of inhumanity that it needed +usage rather than reason to overcome. He had a strong face, with little +bright brown eyes rather deeply sunken and a large resolute thin-lipped +mouth. His skin was very yellow and wrinkled, and his hair iron gray. +He was at all times an impatient and sometimes an angry man, but this +was forgiven him because of the hot wire of suffering that was +manifestly thrust through his being. At the end of his life his +personal prestige was very great. To him far more than to any +contemporary is it due that self-abnegation, self-identification with +the world spirit, was made the basis of universal education. That +general memorandum to the teachers which is the key-note of the modern +educational system, was probably entirely his work. + +‘Whosoever would save his soul shall lose it,’ he wrote. ‘That is the +device upon the seal of this document, and the starting point of all we +have to do. It is a mistake to regard it as anything but a plain +statement of fact. It is the basis for your work. You have to teach +self-forgetfulness, and everything else that you have to teach is +contributory and subordinate to that end. Education is the release of +man from self. You have to widen the horizons of your children, +encourage and intensify their curiosity and their creative impulses, +and cultivate and enlarge their sympathies. That is what you are for. +Under your guidance and the suggestions you will bring to bear on them, +they have to shed the old Adam of instinctive suspicions, hostilities, +and passions, and to find themselves again in the great being of the +universe. The little circles of their egotisms have to be opened out +until they become arcs in the sweep of the racial purpose. And this +that you teach to others you must learn also sedulously yourselves. +Philosophy, discovery, art, every sort of skill, every sort of service, +love: these are the means of salvation from that narrow loneliness of +desire, that brooding preoccupation with self and egotistical +relationships, which is hell for the individual, treason to the race, +and exile from God....’ + +Section 11 + +As things round themselves off and accomplish themselves, one begins +for the first time to see them clearly. From the perspectives of a new +age one can look back upon the great and widening stream of literature +with a complete understanding. Things link up that seemed disconnected, +and things that were once condemned as harsh and aimless are seen to be +but factors in the statement of a gigantic problem. An enormous bulk of +the sincerer writing of the eighteenth, nineteenth, and twentieth +centuries falls together now into an unanticipated unanimity; one sees +it as a huge tissue of variations upon one theme, the conflict of human +egotism and personal passion and narrow imaginations on the one hand, +against the growing sense of wider necessities and a possible, more +spacious life. + +That conflict is in evidence in so early a work as Voltaire’s +_Candide_, for example, in which the desire for justice as well as +happiness beats against human contrariety and takes refuge at last in a +forced and inconclusive contentment with little things. _Candide_ was +but one of the pioneers of a literature of uneasy complaint that was +presently an innumerable multitude of books. The novels more +particularly of the nineteenth century, if one excludes the mere +story-tellers from our consideration, witness to this uneasy +realisation of changes that call for effort and of the lack of that +effort. In a thousand aspects, now tragically, now comically, now with +a funny affectation of divine detachment, a countless host of witnesses +tell their story of lives fretting between dreams and limitations. Now +one laughs, now one weeps, now one reads with a blank astonishment at +this huge and almost unpremeditated record of how the growing human +spirit, now warily, now eagerly, now furiously, and always, as it +seems, unsuccessfully, tried to adapt itself to the maddening misfit of +its patched and ancient garments. And always in these books as one +draws nearer to the heart of the matter there comes a disconcerting +evasion. It was the fantastic convention of the time that a writer +should not touch upon religion. To do so was to rouse the jealous fury +of the great multitude of professional religious teachers. It was +permitted to state the discord, but it was forbidden to glance at any +possible reconciliation. Religion was the privilege of the pulpit.... + +It was not only from the novels that religion was omitted. It was +ignored by the newspapers; it was pedantically disregarded in the +discussion of business questions, it played a trivial and apologetic +part in public affairs. And this was done not out of contempt but +respect. The hold of the old religious organisations upon men’s respect +was still enormous, so enormous that there seemed to be a quality of +irreverence in applying religion to the developments of every day. This +strange suspension of religion lasted over into the beginnings of the +new age. It was the clear vision of Marcus Karenin much more than any +other contemporary influence which brought it back into the texture of +human life. He saw religion without hallucinations, without +superstitious reverence, as a common thing as necessary as food and +air, as land and energy to the life of man and the well-being of the +Republic. He saw that indeed it had already percolated away from the +temples and hierarchies and symbols in which men had sought to imprison +it, that it was already at work anonymously and obscurely in the +universal acceptance of the greater state. He gave it clearer +expression, rephrased it to the lights and perspectives of the new +dawn.... + +But if we return to our novels for our evidence of the spirit of the +times it becomes evident as one reads them in their chronological +order, so far as that is now ascertainable, that as one comes to the +latter nineteenth and the earlier twentieth century the writers are +much more acutely aware of secular change than their predecessors were. +The earlier novelists tried to show ‘life as it is,’ the latter showed +life as it changes. More and more of their characters are engaged in +adaptation to change or suffering from the effects of world changes. +And as we come up to the time of the Last Wars, this newer conception +of the everyday life as a reaction to an accelerated development is +continually more manifest. Barnet’s book, which has served us so well, +is frankly a picture of the world coming about like a ship that sails +into the wind. Our later novelists give a vast gallery of individual +conflicts in which old habits and customs, limited ideas, ungenerous +temperaments, and innate obsessions are pitted against this great +opening out of life that has happened to us. They tell us of the +feelings of old people who have been wrenched away from familiar +surroundings, and how they have had to make peace with uncomfortable +comforts and conveniences that are still strange to them. They give us +the discord between the opening egotisms of youths and the ill-defined +limitations of a changing social life. They tell of the universal +struggle of jealousy to capture and cripple our souls, of romantic +failures and tragical misconceptions of the trend of the world, of the +spirit of adventure, and the urgency of curiosity, and how these serve +the universal drift. And all their stories lead in the end either to +happiness missed or happiness won, to disaster or salvation. The +clearer their vision and the subtler their art, the more certainly do +these novels tell of the possibility of salvation for all the world. +For any road in life leads to religion for those upon it who will +follow it far enough.... + +It would have seemed a strange thing to the men of the former time that +it should be an open question as it is to-day whether the world is +wholly Christian or not Christian at all. But assuredly we have the +spirit, and as surely have we left many temporary forms behind. +Christianity was the first expression of world religion, the first +complete repudiation of tribalism and war and disputation. That it fell +presently into the ways of more ancient rituals cannot alter that. The +common sense of mankind has toiled through two thousand years of +chastening experience to find at last how sound a meaning attaches to +the familiar phrases of the Christian faith. The scientific thinker as +he widens out to the moral problems of the collective life, comes +inevitably upon the words of Christ, and as inevitably does the +Christian, as his thought grows clearer, arrive at the world republic. +As for the claims of the sects, as for the use of a name and +successions, we live in a time that has shaken itself free from such +claims and consistencies. + + + + +CHAPTER THE FIFTH +THE LAST DAYS OF MARCUS KARENIN + + +Section 1 + +The second operation upon Marcus Karenin was performed at the new +station for surgical work at Paran, high in the Himalayas above the +Sutlej Gorge, where it comes down out of Thibet. + +It is a place of such wildness and beauty as no other scenery in the +world affords. The granite terrace which runs round the four sides of +the low block of laboratories looks out in every direction upon +mountains. Far below in the hidden depths of a shadowy blue cleft, the +river pours down in its tumultuous passage to the swarming plains of +India. No sound of its roaring haste comes up to those serenities. +Beyond that blue gulf, in which whole forests of giant deodars seem no +more than small patches of moss, rise vast precipices of many-coloured +rock, fretted above, lined by snowfalls, and jagged into pinnacles. +These are the northward wall of a towering wilderness of ice and snow +which clambers southward higher and wilder and vaster to the +culminating summits of our globe, to Dhaulagiri and Everest. Here are +cliffs of which no other land can show the like, and deep chasms in +which Mt. Blanc might be plunged and hidden. Here are icefields as big +as inland seas on which the tumbled boulders lie so thickly that +strange little flowers can bloom among them under the untempered +sunshine. To the northward, and blocking out any vision of the uplands +of Thibet, rises that citadel of porcelain, that gothic pile, the Lio +Porgyul, walls, towers, and peaks, a clear twelve thousand feet of +veined and splintered rock above the river. And beyond it and eastward +and westward rise peaks behind peaks, against the dark blue Himalayan +sky. Far away below to the south the clouds of the Indian rains pile up +abruptly and are stayed by an invisible hand. + +Hither it was that with a dreamlike swiftness Karenin flew high over +the irrigations of Rajputana and the towers and cupolas of the ultimate +Delhi; and the little group of buildings, albeit the southward wall +dropped nearly five hundred feet, seemed to him as he soared down to it +like a toy lost among these mountain wildernesses. No road came up to +this place; it was reached only by flight. + +His pilot descended to the great courtyard, and Karenin assisted by his +secretary clambered down through the wing fabric and made his way to +the officials who came out to receive him. + +In this place, beyond infections and noise and any distractions, +surgery had made for itself a house of research and a healing fastness. +The building itself would have seemed very wonderful to eyes accustomed +to the flimsy architecture of an age when power was precious. It was +made of granite, already a little roughened on the outside by frost, +but polished within and of a tremendous solidity. And in a honeycomb of +subtly lit apartments, were the spotless research benches, the +operating tables, the instruments of brass, and fine glass and platinum +and gold. Men and women came from all parts of the world for study or +experimental research. They wore a common uniform of white and ate at +long tables together, but the patients lived in an upper part of the +buildings, and were cared for by nurses and skilled attendants.... + +The first man to greet Karenin was Ciana, the scientific director of +the institution. Beside him was Rachel Borken, the chief organiser. +‘You are tired?’ she asked, and old Karenin shook his head. + +‘Cramped,’ he said. ‘I have wanted to visit such a place as this.’ + +He spoke as if he had no other business with them. + +There was a little pause. + +‘How many scientific people have you got here now?’ he asked. + +‘Just three hundred and ninety-two,’ said Rachel Borken. + +‘And the patients and attendants and so on?’ + +‘Two thousand and thirty.’ + +‘I shall be a patient,’ said Karenin. ‘I shall have to be a patient. +But I should like to see things first. Presently I will be a patient.’ + +‘You will come to my rooms?’ suggested Ciana. + +‘And then I must talk to this doctor of yours,’ said Karenin. ‘But I +would like to see a bit of this place and talk to some of your people +before it comes to that.’ + +He winced and moved forward. + +‘I have left most of my work in order,’ he said. + +‘You have been working hard up to now?’ asked Rachel Borken. + +‘Yes. And now I have nothing more to do—and it seems strange.... And +it’s a bother, this illness and having to come down to oneself. This +doorway and the row of windows is well done; the gray granite and just +the line of gold, and then those mountains beyond through that arch. +It’s very well done....’ + +Section 2 + +Karenin lay on the bed with a soft white rug about him, and Fowler, who +was to be his surgeon sat on the edge of the bed and talked to him. An +assistant was seated quietly in the shadow behind the bed. The +examination had been made, and Karenin knew what was before him. He was +tired but serene. + +‘So I shall die,’ he said, ‘unless you operate?’ + +Fowler assented. ‘And then,’ said Karenin, smiling, ‘probably I shall +die.’ + +‘Not certainly.’ + +‘Even if I do not die; shall I be able to work?’ + +‘There is just a chance....’ + +‘So firstly I shall probably die, and if I do not, then perhaps I shall +be a useless invalid?’ + +‘I think if you live, you may be able to go on—as you do now.’ + +‘Well, then, I suppose I must take the risk of it. Yet couldn’t you, +Fowler, couldn’t you drug me and patch me instead of all +this—vivisection? A few days of drugged and active life—and then the +end?’ + +Fowler thought. ‘We are not sure enough yet to do things like that,’ he +said. + +‘But a day is coming when you will be certain.’ + +Fowler nodded. + +‘You make me feel as though I was the last of deformity—Deformity is +uncertainty—inaccuracy. My body works doubtfully, it is not even sure +that it will die or live. I suppose the time is not far off when such +bodies as mine will no longer be born into the world.’ + +‘You see,’ said Fowler, after a little pause, ‘it is necessary that +spirits such as yours should be born into the world.’ + +‘I suppose,’ said Karenin, ‘that my spirit has had its use. But if you +think that is because my body is as it is I think you are mistaken. +There is no peculiar virtue in defect. I have always chafed against—all +this. If I could have moved more freely and lived a larger life in +health I could have done more. But some day perhaps you will be able to +put a body that is wrong altogether right again. Your science is only +beginning. It’s a subtler thing than physics and chemistry, and it +takes longer to produce its miracles. And meanwhile a few more of us +must die in patience.’ + +‘Fine work is being done and much of it,’ said Fowler. ‘I can say as +much because I have nothing to do with it. I can understand a lesson, +appreciate the discoveries of abler men and use my hands, but those +others, Pigou, Masterton, Lie, and the others, they are clearing the +ground fast for the knowledge to come. Have you had time to follow +their work?’ + +Karenin shook his head. ‘But I can imagine the scope of it,’ he said. + +‘We have so many men working now,’ said Fowler. ‘I suppose at present +there must be at least a thousand thinking hard, observing, +experimenting, for one who did so in nineteen hundred.’ + +‘Not counting those who keep the records?’ + +‘Not counting those. Of course, the present indexing of research is in +itself a very big work, and it is only now that we are getting it +properly done. But already we are feeling the benefit of that. Since it +ceased to be a paid employment and became a devotion we have had only +those people who obeyed the call of an aptitude at work upon these +things. Here—I must show you it to-day, because it will interest you—we +have our copy of the encyclopaedic index—every week sheets are taken +out and replaced by fresh sheets with new results that are brought to +us by the aeroplanes of the Research Department. It is an index of +knowledge that grows continually, an index that becomes continually +truer. There was never anything like it before.’ + +‘When I came into the education committee,’ said Karenin, ‘that index +of human knowledge seemed an impossible thing. Research had produced a +chaotic mountain of results, in a hundred languages and a thousand +different types of publication....’ He smiled at his memories. ‘How we +groaned at the job!’ + +‘Already the ordering of that chaos is nearly done. You shall see.’ + +‘I have been so busy with my own work——Yes, I shall be glad to see.’ + +The patient regarded the surgeon for a time with interested eyes. + +‘You work here always?’ he asked abruptly. + +‘No,’ said Fowler. + +‘But mostly you work here?’ + +‘I have worked about seven years out of the past ten. At times I go +away—down there. One has to. At least I have to. There is a sort of +grayness comes over all this, one feels hungry for life, real, personal +passionate life, love-making, eating and drinking for the fun of the +thing, jostling crowds, having adventures, laughter—above all +laughter——’ + +‘Yes,’ said Karenin understandingly. + +‘And then one day, suddenly one thinks of these high mountains +again....’ + +‘That is how I would have lived, if it had not been for my—defects,’ +said Karenin. ‘Nobody knows but those who have borne it the +exasperation of abnormality. It will be good when you have nobody alive +whose body cannot live the wholesome everyday life, whose spirit cannot +come up into these high places as it wills.’ + +‘We shall manage that soon,’ said Fowler. + +‘For endless generations man has struggled upward against the +indignities of his body—and the indignities of his soul. Pains, +incapacities, vile fears, black moods, despairs. How well I’ve known +them. They’ve taken more time than all your holidays. It is true, is it +not, that every man is something of a cripple and something of a beast? +I’ve dipped a little deeper than most; that’s all. It’s only now when +he has fully learnt the truth of that, that he can take hold of himself +to be neither beast nor cripple. Now that he overcomes his servitude to +his body, he can for the first time think of living the full life of +his body.... Before another generation dies you’ll have the thing in +hand. You’ll do as you please with the old Adam and all the vestiges +from the brutes and reptiles that lurk in his body and spirit. Isn’t +that so?’ + +‘You put it boldly,’ said Fowler. + +Karenin laughed cheerfully at his caution.... ‘When,’ asked Karenin +suddenly, ‘when will you operate?’ + +‘The day after to-morrow,’ said Fowler. ‘For a day I want you to drink +and eat as I shall prescribe. And you may think and talk as you +please.’ + +‘I should like to see this place.’ + +‘You shall go through it this afternoon. I will have two men carry you +in a litter. And to-morrow you shall lie out upon the terrace. Our +mountains here are the most beautiful in the world....’ + +Section 3 + +The next morning Karenin got up early and watched the sun rise over the +mountains, and breakfasted lightly, and then young Gardener, his +secretary, came to consult him upon the spending of his day. Would he +care to see people? Or was this gnawing pain within him too much to +permit him to do that? + +‘I’d like to talk,’ said Karenin. ‘There must be all sorts of +lively-minded people here. Let them come and gossip with me. It will +distract me—and I can’t tell you how interesting it makes everything +that is going on to have seen the dawn of one’s own last day.’ + +‘Your last day!’ + +‘Fowler will kill me.’ + +‘But he thinks not.’ + +‘Fowler will kill me. If he does not he will not leave very much of me. +So that this is my last day anyhow, the days afterwards if they come at +all to me, will be refuse. I know....’ + +Gardener was about to speak when Karenin went on again. + +‘I hope he kills me, Gardener. Don’t be—old-fashioned. The thing I am +most afraid of is that last rag of life. I may just go on—a scarred +salvage of suffering stuff. And then—all the things I have hidden and +kept down or discounted or set right afterwards will get the better of +me. I shall be peevish. I may lose my grip upon my own egotism. It’s +never been a very firm grip. No, no, Gardener, don’t say that! You know +better, you’ve had glimpses of it. Suppose I came through on the other +side of this affair, belittled, vain, and spiteful, using the prestige +I have got among men by my good work in the past just to serve some +small invalid purpose....’ + +He was silent for a time, watching the mists among the distant +precipices change to clouds of light, and drift and dissolve before the +searching rays of the sunrise. + +‘Yes,’ he said at last, ‘I am afraid of these anæsthetics and these fag +ends of life. It’s life we are all afraid of. Death!—nobody minds just +death. Fowler is clever—but some day surgery will know its duty better +and not be so anxious just to save something . . . provided only that +it quivers. I’ve tried to hold my end up properly and do my work. After +Fowler has done with me I am certain I shall be unfit for work—and what +else is there for me? . . . I know I shall not be fit for work.... + +‘I do not see why life should be judged by its last trailing thread of +vitality.... I know it for the splendid thing it is—I who have been a +diseased creature from the beginning. I know it well enough not to +confuse it with its husks. Remember that, Gardener, if presently my +heart fails me and I despair, and if I go through a little phase of +pain and ingratitude and dark forgetfulness before the end.... Don’t +believe what I may say at the last.... If the fabric is good enough the +selvage doesn’t matter. It can’t matter. So long as you are alive you +are just the moment, perhaps, but when you are dead then you are all +your life from the first moment to the last....’ + +Section 4 + +Presently, in accordance with his wish, people came to talk to him, and +he could forget himself again. Rachel Borken sat for a long time with +him and talked chiefly of women in the world, and with her was a girl +named Edith Haydon who was already very well known as a cytologist. And +several of the younger men who were working in the place and a patient +named Kahn, a poet, and Edwards, a designer of plays and shows, spent +some time with him. The talk wandered from point to point and came back +upon itself, and became now earnest and now trivial as the chance +suggestions determined. But soon afterwards Gardener wrote down notes +of things he remembered, and it is possible to put together again the +outlook of Karenin upon the world and how he thought and felt about +many of the principal things in life. + +‘Our age,’ he said, ‘has been so far an age of scene-shifting. We have +been preparing a stage, clearing away the setting of a drama that was +played out and growing tiresome.... If I could but sit out the first +few scenes of the new spectacle.... + +‘How encumbered the world had become! It was ailing as I am ailing with +a growth of unmeaning things. It was entangled, feverish, confused. It +was in sore need of release, and I suppose that nothing less than the +violence of those bombs could have released it and made it a healthy +world again. I suppose they were necessary. Just as everything turns to +evil in a fevered body so everything seemed turning to evil in those +last years of the old time. Everywhere there were obsolete +organisations seizing upon all the new fine things that science was +giving to the world, nationalities, all sorts of political bodies, the +churches and sects, proprietorship, seizing upon those treat powers and +limitless possibilities and turning them to evil uses. And they would +not suffer open speech, they would not permit of education, they would +let no one be educated to the needs of the new time.... You who are +younger cannot imagine the mixture of desperate hope and protesting +despair in which we who could believe in the possibilities of science +lived in those years before atomic energy came.... + +‘It was not only that the mass of people would not attend, would not +understand, but that those who did understand lacked the power of real +belief. They said the things, they saw the things, and the things meant +nothing to them.... + +‘I have been reading some old papers lately. It is wonderful how our +fathers bore themselves towards science. They hated it. They feared it. +They permitted a few scientific men to exist and work—a pitiful +handful.... “Don’t find out anything about us,” they said to them; +“don’t inflict vision upon us, spare our little ways of life from the +fearful shaft of understanding. But do tricks for us, little limited +tricks. Give us cheap lighting. And cure us of certain disagreeable +things, cure us of cancer, cure us of consumption, cure our colds and +relieve us after repletion....” We have changed all that, Gardener. +Science is no longer our servant. We know it for something greater than +our little individual selves. It is the awakening mind of the race, and +in a little while——In a little while——I wish indeed I could watch for +that little while, now that the curtain has risen.... + +‘While I lie here they are clearing up what is left of the bombs in +London,’ he said. ‘Then they are going to repair the ruins and make it +all as like as possible to its former condition before the bombs fell. +Perhaps they will dig out the old house in St John’s Wood to which my +father went after his expulsion from Russia.... That London of my +memories seems to me like a place in another world. For you younger +people it must seem like a place that could never have existed.’ + +‘Is there much left standing?’ asked Edith Haydon. + +‘Square miles that are scarcely shaken in the south and north-west, +they say; and most of the bridges and large areas of dock. Westminster, +which held most of the government offices, suffered badly from the +small bomb that destroyed the Parliament, there are very few traces of +the old thoroughfare of Whitehall or the Government region thereabout, +but there are plentiful drawings to scale of its buildings, and the +great hole in the east of London scarcely matters. That was a poor +district and very like the north and the south.... It will be possible +to reconstruct most of it.... It is wanted. Already it becomes +difficult to recall the old time—even for us who saw it.’ + +‘It seems very distant to me,’ said the girl. + +‘It was an unwholesome world,’ reflected Karenin. ‘I seem to remember +everybody about my childhood as if they were ill. They were ill. They +were sick with confusion. Everybody was anxious about money and +everybody was doing uncongenial things. They ate a queer mixture of +foods, either too much or too little, and at odd hours. One sees how +ill they were by their advertisements. All this new region of London +they are opening up now is plastered with advertisements of pills. +Everybody must have been taking pills. In one of the hotel rooms in the +Strand they have found the luggage of a lady covered up by falling +rubble and unburnt, and she was equipped with nine different sorts of +pill and tabloid. The pill-carrying age followed the weapon-carrying +age. They are equally strange to us. People’s skins must have been in a +vile state. Very few people were properly washed; they carried the +filth of months on their clothes. All the clothes they wore were old +clothes; our way of pulping our clothes again after a week or so of +wear would have seemed fantastic to them. Their clothing hardly bears +thinking about. And the congestion of them! Everybody was jostling +against everybody in those awful towns. In an uproar. People were run +over and crushed by the hundred; every year in London the cars and +omnibuses alone killed or disabled twenty thousand people, in Paris it +was worse; people used to fall dead for want of air in the crowded +ways. The irritation of London, internal and external, must have been +maddening. It was a maddened world. It is like thinking of a sick +child. One has the same effect of feverish urgencies and acute +irrational disappointments. + +‘All history,’ he said, ‘is a record of a childhood.... + +‘And yet not exactly a childhood. There is something clean and keen +about even a sick child—and something touching. But so much of the old +times makes one angry. So much they did seems grossly stupid, +obstinately, outrageously stupid, which is the very opposite to being +fresh and young. + +‘I was reading only the other day about Bismarck, that hero of +nineteenth-century politics, that sequel to Napoleon, that god of blood +and iron. And he was just a beery, obstinate, dull man. Indeed, that is +what he was, the commonest, coarsest man, who ever became great. I +looked at his portraits, a heavy, almost froggish face, with projecting +eyes and a thick moustache to hide a poor mouth. He aimed at nothing +but Germany, Germany emphasised, indurated, enlarged; Germany and his +class in Germany; beyond that he had no ideas, he was inaccessible to +ideas; his mind never rose for a recorded instant above a bumpkin’s +elaborate cunning. And he was the most influential man in the world, in +the whole world, no man ever left so deep a mark on it, because +everywhere there were gross men to resonate to the heavy notes he +emitted. He trampled on ten thousand lovely things, and a kind of +malice in these louts made it pleasant to them to see him trample. +No—he was no child; the dull, national aggressiveness he stood for, no +childishness. Childhood is promise. He was survival. + +‘All Europe offered its children to him, it sacrificed education, art, +happiness and all its hopes of future welfare to follow the clatter of +his sabre. The monstrous worship of that old fool’s “blood and iron” +passed all round the earth. Until the atomic bombs burnt our way to +freedom again....’ + +‘One thinks of him now as one thinks of the megatherium,’ said one of +the young men. + +‘From first to last mankind made three million big guns and a hundred +thousand complicated great ships for no other purpose but war.’ + +‘Were there no sane men in those days,’ asked the young man, ‘to stand +against that idolatry?’ + +‘In a state of despair,’ said Edith Haydon. + +‘He is so far off—and there are men alive still who were alive when +Bismarck died!’ . . . said the young man.... + +Section 5 + +‘And yet it may be I am unjust to Bismarck,’ said Karenin, following +his own thoughts. ‘You see, men belong to their own age; we stand upon +a common stock of thought and we fancy we stand upon the ground. I met +a pleasant man the other day, a Maori, whose great-grandfather was a +cannibal. It chanced he had a daguerreotype of the old sinner, and the +two were marvellously alike. One felt that a little juggling with time +and either might have been the other. People are cruel and stupid in a +stupid age who might be gentle and splendid in a gracious one. The +world also has its moods. Think of the mental food of Bismarck’s +childhood; the humiliations of Napoleon’s victories, the crowded, +crowning victory of the Battle of the Nations.... Everybody in those +days, wise or foolish, believed that the division of the world under a +multitude of governments was inevitable, and that it was going on for +thousands of years more. It _was_ inevitable until it was impossible. +Any one who had denied that inevitability publicly would have been +counted—oh! a _silly_ fellow. Old Bismarck was only just a +little—forcible, on the lines of the accepted ideas. That is all. He +thought that since there had to be national governments he would make +one that was strong at home and invincible abroad. Because he had fed +with a kind of rough appetite upon what we can see now were very stupid +ideas, that does not make him a stupid man. We’ve had advantages; we’ve +had unity and collectivism blasted into our brains. Where should we be +now but for the grace of science? I should have been an embittered, +spiteful, downtrodden member of the Russian Intelligenza, a +conspirator, a prisoner, or an assassin. You, my dear, would have been +breaking dingy windows as a suffragette.’ + +‘_Never_,’ said Edith stoutly.... + +For a time the talk broke into humorous personalities, and the young +people gibed at each other across the smiling old administrator, and +then presently one of the young scientific men gave things a new turn. +He spoke like one who was full to the brim. + +‘You know, sir, I’ve a fancy—it is hard to prove such things—that +civilisation was very near disaster when the atomic bombs came banging +into it, that if there had been no Holsten and no induced +radio-activity, the world would have—smashed—much as it did. Only +instead of its being a smash that opened a way to better things, it +might have been a smash without a recovery. It is part of my business +to understand economics, and from that point of view the century before +Holsten was just a hundred years’ crescendo of waste. Only the extreme +individualism of that period, only its utter want of any collective +understanding or purpose can explain that waste. Mankind used up +material—insanely. They had got through three-quarters of all the coal +in the planet, they had used up most of the oil, they had swept away +their forests, and they were running short of tin and copper. Their +wheat areas were getting weary and populous, and many of the big towns +had so lowered the water level of their available hills that they +suffered a drought every summer. The whole system was rushing towards +bankruptcy. And they were spending every year vaster and vaster amounts +of power and energy upon military preparations, and continually +expanding the debt of industry to capital. The system was already +staggering when Holsten began his researches. So far as the world in +general went there was no sense of danger and no desire for inquiry. +They had no belief that science could save them, nor any idea that +there was a need to be saved. They could not, they would not, see the +gulf beneath their feet. It was pure good luck for mankind at large +that any research at all was in progress. And as I say, sir, if that +line of escape hadn’t opened, before now there might have been a crash, +revolution, panic, social disintegration, famine, and—it is +conceivable—complete disorder.... The rails might have rusted on the +disused railways by now, the telephone poles have rotted and fallen, +the big liners dropped into sheet-iron in the ports; the burnt, +deserted cities become the ruinous hiding-places of gangs of robbers. +We might have been brigands in a shattered and attenuated world. Ah, +you may smile, but that had happened before in human history. The world +is still studded with the ruins of broken-down civilisations. Barbaric +bands made their fastness upon the Acropolis, and the tomb of Hadrian +became a fortress that warred across the ruins of Rome against the +Colosseum.... Had all that possibility of reaction ended so certainly +in 1940? Is it all so very far away even now?’ + +‘It seems far enough away now,’ said Edith Haydon. + +‘But forty years ago?’ + +‘No,’ said Karenin with his eyes upon the mountains, ‘I think you +underrate the available intelligence in those early decades of the +twentieth century. Officially, I know, politically, that intelligence +didn’t tell—but it was there. And I question your hypothesis. I doubt +if that discovery could have been delayed. There is a kind of +inevitable logic now in the progress of research. For a hundred years +and more thought and science have been going their own way regardless +of the common events of life. You see—_they have got loose_. If there +had been no Holsten there would have been some similar man. If atomic +energy had not come in one year it would have come in another. In +decadent Rome the march of science had scarcely begun.... Nineveh, +Babylon, Athens, Syracuse, Alexandria, these were the first rough +experiments in association that made a security, a breathing-space, in +which inquiry was born. Man had to experiment before he found out the +way to begin. But already two hundred years ago he had fairly begun.... +The politics and dignities and wars of the nineteenth and twentieth +centuries were only the last phoenix blaze of the former civilisation +flaring up about the beginnings of the new. Which we serve.... ‘Man +lives in the dawn for ever,’ said Karenin. ‘Life is beginning and +nothing else but beginning. It begins everlastingly. Each step seems +vaster than the last, and does but gather us together for the nest. +This Modern State of ours, which would have been a Utopian marvel a +hundred years ago, is already the commonplace of life. But as I sit +here and dream of the possibilities in the mind of man that now gather +to a head beneath the shelter of its peace, these great mountains here +seem but little things....’ + +Section 6 + +About eleven Karenin had his midday meal, and afterwards he slept among +his artificial furs and pillows for two hours. Then he awoke and some +tea was brought to him, and he attended to a small difficulty in +connection with the Moravian schools in the Labrador country and in +Greenland that Gardener knew would interest him. He remained alone for +a little while after that, and then the two women came to him again. +Afterwards Edwards and Kahn joined the group, and the talk fell upon +love and the place of women in the renascent world. The cloudbanks of +India lay under a quivering haze, and the blaze of the sun fell full +upon the eastward precipices. Ever and again as they talked, some vast +splinter of rock would crack and come away from these, or a wild rush +of snow and ice and stone, pour down in thunder, hang like a wet thread +into the gulfs below, and cease.... + +Section 7 + +For a time Karenin said very little, and Kahn, the popular poet, talked +of passionate love. He said that passionate, personal love had been the +abiding desire of humanity since ever humanity had begun, and now only +was it becoming a possible experience. It had been a dream that +generation after generation had pursued, that always men had lost on +the verge of attainment. To most of those who had sought it obstinately +it had brought tragedy. Now, lifted above sordid distresses, men and +women might hope for realised and triumphant love. This age was the +Dawn of Love.... + +Karenin remained downcast and thoughtful while Kahn said these things. +Against that continued silence Kahn’s voice presently seemed to beat +and fail. He had begun by addressing Karenin, but presently he was +including Edith Haydon and Rachel Borken in his appeal. Rachel listened +silently; Edith watched Karenin and very deliberately avoided Kahn’s +eyes. + +‘I know,’ said Karenin at last, ‘that many people are saying this sort +of thing. I know that there is a vast release of love-making in the +world. This great wave of decoration and elaboration that has gone +about the world, this Efflorescence, has of course laid hold of that. I +know that when you say that the world is set free, you interpret that +to mean that the world is set free for love-making. Down there,—under +the clouds, the lovers foregather. I know your songs, Kahn, your +half-mystical songs, in which you represent this old hard world +dissolving into a luminous haze of love—sexual love.... I don’t think +you are right or true in that. You are a young, imaginative man, and +you see life—ardently—with the eyes of youth. But the power that has +brought man into these high places under this blue-veiled blackness of +the sky and which beckons us on towards the immense and awful future of +our race, is riper and deeper and greater than any such emotions.... + +‘All through my life—it has been a necessary part of my work—I have had +to think of this release of sexual love and the riddles that perfect +freedom and almost limitless power will put to the soul of our race. I +can see now, all over the world, a beautiful ecstasy of waste; “Let us +sing and rejoice and be lovely and wonderful.” . . . The orgy is only +beginning, Kahn.... It was inevitable—but it is not the end of +mankind.... + +‘Think what we are. It is but a yesterday in the endlessness of time +that life was a dreaming thing, dreaming so deeply that it forgot +itself as it dreamt, its lives, its individual instincts, its moments, +were born and wondered and played and desired and hungered and grew +weary and died. Incalculable successions of vision, visions of sunlit +jungle, river wilderness, wild forest, eager desire, beating hearts, +soaring wings and creeping terror flamed hotly and then were as though +they had never been. Life was an uneasiness across which lights played +and vanished. And then we came, man came, and opened eyes that were a +question and hands that were a demand and began a mind and memory that +dies not when men die, but lives and increases for ever, an over-mind, +a dominating will, a question and an aspiration that reaches to the +stars.... Hunger and fear and this that you make so much of, this sex, +are but the elementals of life out of which we have arisen. All these +elementals, I grant you, have to be provided for, dealt with, +satisfied, but all these things have to be left behind.’ + +‘But Love,’ said Kahn. + +‘I speak of sexual love and the love of intimate persons. And that is +what you mean, Kahn.’ + +Karenin shook his head. ‘You cannot stay at the roots and climb the +tree,’ he said.... + +‘No,’ he said after a pause, ‘this sexual excitement, this love story, +is just a part of growing up and we grow out of it. So far literature +and art and sentiment and all our emotional forms have been almost +altogether adolescent, plays and stories, delights and hopes, they have +all turned on that marvellous discovery of the love interest, but life +lengthens out now and the mind of adult humanity detaches itself. Poets +who used to die at thirty live now to eighty-five. You, too, Kahn! +There are endless years yet for you—and all full of learning.... We +carry an excessive burden of sex and sexual tradition still, and we +have to free ourselves from it. We do free ourselves from it. We have +learnt in a thousand different ways to hold back death, and this sex, +which in the old barbaric days was just sufficient to balance our +dying, is now like a hammer that has lost its anvil, it plunges through +human life. You poets, you young people want to turn it to delight. +Turn it to delight. That may be one way out. In a little while, if you +have any brains worth thinking about, you will be satisfied, and then +you will come up here to the greater things. The old religions and +their new offsets want still, I see, to suppress all these things. Let +them suppress. If they can suppress. In their own people. Either road +will bring you here at last to the eternal search for knowledge and the +great adventure of power.’ + +‘But incidentally,’ said Rachel Borken; ‘incidentally you have half of +humanity, you have womankind, very much specialised for—for this love +and reproduction that is so much less needed than it was.’ + +‘Both sexes are specialised for love and reproduction,’ said Karenin. + +‘But the women carry the heavier burden.’ + +‘Not in their imaginations,’ said Edwards. + +‘And surely,’ said Kahn, ‘when you speak of love as a phase—isn’t it a +necessary phase? Quite apart from reproduction the love of the sexes is +necessary. Isn’t it love, sexual love, which has released the +imagination? Without that stir, without that impulse to go out from +ourselves, to be reckless of ourselves and wonderful, would our lives +be anything more than the contentment of the stalled ox?’ + +‘The key that opens the door,’ said Karenin, ‘is not the goal of the +journey.’ + +‘But women!’ cried Rachel. ‘Here we are! What is our future—as women? +Is it only that we have unlocked the doors of the imagination for you +men? Let us speak of this question now. It is a thing constantly in my +thoughts, Karenin. What do you think of us? You who must have thought +so much of these perplexities.’ + +Karenin seemed to weigh his words. He spoke very deliberately. ‘I do +not care a rap about your future—as women. I do not care a rap about +the future of men—as males. I want to destroy these peculiar futures. I +care for your future as intelligences, as parts of and contribution to +the universal mind of the race. Humanity is not only naturally +over-specialised in these matters, but all its institutions, its +customs, everything, exaggerate, intensify this difference. I want to +unspecialise women. No new idea. Plato wanted exactly that. I do not +want to go on as we go now, emphasising this natural difference; I do +not deny it, but I want to reduce it and overcome it.’ + +‘And—we remain women,’ said Rachel Borken. ‘Need you remain thinking of +yourselves as women?’ + +‘It is forced upon us,’ said Edith Haydon. + +‘I do not think a woman becomes less of a woman because she dresses and +works like a man,’ said Edwards. ‘You women here, I mean you scientific +women, wear white clothing like the men, twist up your hair in the +simplest fashion, go about your work as though there was only one sex +in the world. You are just as much women, even if you are not so +feminine, as the fine ladies down below there in the plains who dress +for excitement and display, whose only thoughts are of lovers, who +exaggerate every difference.... Indeed we love you more.’ + +‘But we go about our work,’ said Edith Haydon. + +‘So does it matter?’ asked Rachel. + +‘If you go about your work and if the men go about their work then for +Heaven’s sake be as much woman as you wish,’ said Karenin. ‘When I ask +you to unspecialise, I am thinking not of the abolition of sex, but the +abolition of the irksome, restricting, obstructive obsession with sex. +It may be true that sex made society, that the first society was the +sex-cemented family, the first state a confederacy of blood relations, +the first laws sexual taboos. Until a few years ago morality meant +proper sexual behaviour. Up to within a few years of us the chief +interest and motive of an ordinary man was to keep and rule a woman and +her children and the chief concern of a woman was to get a man to do +that. That was the drama, that was life. And the jealousy of these +demands was the master motive in the world. You said, Kahn, a little +while ago that sexual love was the key that let one out from the +solitude of self, but I tell you that so far it has only done so in +order to lock us all up again in a solitude of two.... All that may +have been necessary but it is necessary no longer. All that has changed +and changes still very swiftly. Your future, Rachel, _as women_, is a +diminishing future.’ + +‘Karenin?’ asked Rachel, ‘do you mean that women are to become men?’ + +‘Men and women have to become human beings.’ + +‘You would abolish women? But, Karenin, listen! There is more than sex +in this. Apart from sex we are different from you. We take up life +differently. Forget we are—females, Karenin, and still we are a +different sort of human being with a different use. In some things we +are amazingly secondary. Here am I in this place because of my trick of +management, and Edith is here because of her patient, subtle hands. +That does not alter the fact that nearly the whole body of science is +man made; that does not alter the fact that men do so predominatingly +make history, that you could nearly write a complete history of the +world without mentioning a woman’s name. And on the other hand we have +a gift of devotion, of inspiration, a distinctive power for truly +loving beautiful things, a care for life and a peculiar keen close eye +for behaviour. You know men are blind beside us in these last matters. +You know they are restless—and fitful. We have a steadfastness. We may +never draw the broad outlines nor discover the new paths, but in the +future isn’t there a confirming and sustaining and supplying _rôle_ for +us? As important, perhaps, as yours? Equally important. We hold the +world up, Karenin, though you may have raised it.’ + +‘You know very well, Rachel, that I believe as you believe. I am not +thinking of the abolition of woman. But I do want to abolish—the +heroine, the sexual heroine. I want to abolish the woman whose support +is jealousy and whose gift possession. I want to abolish the woman who +can be won as a prize or locked up as a delicious treasure. And away +down there the heroine flares like a divinity.’ + +‘In America,’ said Edwards, ‘men are fighting duels over the praises of +women and holding tournaments before Queens of Beauty.’ + +‘I saw a beautiful girl in Lahore,’ said Kahn, ‘she sat under a golden +canopy like a goddess, and three fine men, armed and dressed like the +ancient paintings, sat on steps below her to show their devotion. And +they wanted only her permission to fight for her.’ + +‘That is the men’s doing,’ said Edith Haydon. + +‘I _said_,’ cried Edwards, ‘that man’s imagination was more specialised +for sex than the whole being of woman. What woman would do a thing like +that? Women do but submit to it or take advantage of it.’ + +‘There is no evil between men and women that is not a common evil,’ +said Karenin. ‘It is you poets, Kahn, with your love songs which turn +the sweet fellowship of comrades into this woman-centred excitement. +But there is something in women, in many women, which responds to these +provocations; they succumb to a peculiarly self-cultivating egotism. +They become the subjects of their own artistry. They develop and +elaborate themselves as scarcely any man would ever do. They _look_ for +golden canopies. And even when they seem to react against that, they +may do it still. I have been reading in the old papers of the movements +to emancipate women that were going on before the discovery of atomic +force. These things which began with a desire to escape from the +limitations and servitude of sex, ended in an inflamed assertion of +sex, and women more heroines than ever. Helen of Holloway was at last +as big a nuisance in her way as Helen of Troy, and so long as you think +of yourselves as women’—he held out a finger at Rachel and smiled +gently—‘instead of thinking of yourselves as intelligent beings, you +will be in danger of—Helenism. To think of yourselves as women is to +think of yourselves in relation to men. You can’t escape that +consequence. You have to learn to think of yourselves—for our sakes and +your own sakes—in relation to the sun and stars. You have to cease to +be our adventure, Rachel, and come with us upon our adventures. ...’ He +waved his hand towards the dark sky above the mountain crests. + +Section 8 + +‘These questions are the next questions to which research will bring us +answers,’ said Karenin. ‘While we sit here and talk idly and inexactly +of what is needed and what may be, there are hundreds of keen-witted +men and women who are working these things out, dispassionately and +certainly, for the love of knowledge. The next sciences to yield great +harvests now will be psychology and neural physiology. These +perplexities of the situation between man and woman and the trouble +with the obstinacy of egotism, these are temporary troubles, the issue +of our own times. Suddenly all these differences that seem so fixed +will dissolve, all these incompatibles will run together, and we shall +go on to mould our bodies and our bodily feelings and personal +reactions as boldly as we begin now to carve mountains and set the seas +in their places and change the currents of the wind.’ + +‘It is the next wave,’ said Fowler, who had come out upon the terrace +and seated himself silently behind Karenin’s chair. + +‘Of course, in the old days,’ said Edwards, ‘men were tied to their +city or their country, tied to the homes they owned or the work they +did....’ + +‘I do not see,’ said Karenin, ‘that there is any final limit to man’s +power of self-modification. + +‘There is none,’ said Fowler, walking forward and sitting down upon the +parapet in front of Karenin so that he could see his face. ‘There is no +absolute limit to either knowledge or power.... I hope you do not tire +yourself talking.’ + +‘I am interested,’ said Karenin. ‘I suppose in a little while men will +cease to be tired. I suppose in a little time you will give us +something that will hurry away the fatigue products and restore our +jaded tissues almost at once. This old machine may be made to run +without slacking or cessation.’ + +‘That is possible, Karenin. But there is much to learn.’ + +‘And all the hours we give to digestion and half living; don’t you +think there will be some way of saving these?’ + +Fowler nodded assent. + +‘And then sleep again. When man with his blazing lights made an end to +night in his towns and houses—it is only a hundred years or so ago that +that was done—then it followed he would presently resent his eight +hours of uselessness. Shan’t we presently take a tabloid or lie in some +field of force that will enable us to do with an hour or so of slumber +and rise refreshed again?’ + +‘Frobisher and Ameer Ali have done work in that direction.’ + +‘And then the inconveniences of age and those diseases of the system +that come with years; steadily you drive them back and you lengthen and +lengthen the years that stretch between the passionate tumults of youth +and the contractions of senility. Man who used to weaken and die as his +teeth decayed now looks forward to a continually lengthening, +continually fuller term of years. And all those parts of him that once +gathered evil against him, the vestigial structures and odd, +treacherous corners of his body, you know better and better how to deal +with. You carve his body about and leave it re-modelled and unscarred. +The psychologists are learning how to mould minds, to reduce and remove +bad complexes of thought and motive, to relieve pressures and broaden +ideas. So that we are becoming more and more capable of transmitting +what we have learnt and preserving it for the race. The race, the +racial wisdom, science, gather power continually to subdue the +individual man to its own end. Is that not so?’ + +Fowler said that it was, and for a time he was telling Karenin of new +work that was in progress in India and Russia. ‘And how is it with +heredity?’ asked Karenin. + +Fowler told them of the mass of inquiry accumulated and arranged by the +genius of Tchen, who was beginning to define clearly the laws of +inheritance and how the sex of children and the complexions and many of +the parental qualities could be determined. + +‘He can actually _do_——?’ + +‘It is still, so to speak, a mere laboratory triumph,’ said Fowler, +‘but to-morrow it will be practicable.’ + +‘You see,’ cried Karenin, turning a laughing face to Rachel and Edith, +‘while we have been theorising about men and women, here is science +getting the power for us to end that old dispute for ever. If woman is +too much for us, we’ll reduce her to a minority, and if we do not like +any type of men and women, we’ll have no more of it. These old bodies, +these old animal limitations, all this earthly inheritance of gross +inevitabilities falls from the spirit of man like the shrivelled cocoon +from an imago. And for my own part, when I hear of these things I feel +like that—like a wet, crawling new moth that still fears to spread its +wings. Because where do these things take us?’ + +‘Beyond humanity,’ said Kahn. + +‘No,’ said Karenin. ‘We can still keep our feet upon the earth that +made us. But the air no longer imprisons us, this round planet is no +longer chained to us like the ball of a galley slave.... + +‘In a little while men who will know how to bear the strange +gravitations, the altered pressures, the attenuated, unfamiliar gases +and all the fearful strangenesses of space will be venturing out from +this earth. This ball will be no longer enough for us; our spirit will +reach out.... Cannot you see how that little argosy will go glittering +up into the sky, twinkling and glittering smaller and smaller until the +blue swallows it up. They may succeed out there; they may perish, but +other men will follow them.... + +‘It is as if a great window opened,’ said Karenin. + +Section 9 + +As the evening drew on Karenin and those who were about him went up +upon the roof of the buildings, so that they might the better watch the +sunset and the flushing of the mountains and the coming of the +afterglow. They were joined by two of the surgeons from the +laboratories below, and presently by a nurse who brought Karenin +refreshment in a thin glass cup. It was a cloudless, windless evening +under the deep blue sky, and far away to the north glittered two +biplanes on the way to the observatories on Everest, two hundred miles +distant over the precipices to the east. The little group of people +watched them pass over the mountains and vanish into the blue, and then +for a time they talked of the work that the observatory was doing. From +that they passed to the whole process of research about the world, and +so Karenin’s thoughts returned again to the mind of the world and the +great future that was opening upon man’s imagination. He asked the +surgeons many questions upon the detailed possibilities of their +science, and he was keenly interested and excited by the things they +told him. And as they talked the sun touched the mountains, and became +very swiftly a blazing and indented hemisphere of liquid flame and +sank. + +Karenin looked blinking at the last quivering rim of incandescence, and +shaded his eyes and became silent. + +Presently he gave a little start. + +‘What?’ asked Rachel Borken. + +‘I had forgotten,’ he said. + +‘What had you forgotten?’ + +‘I had forgotten about the operation to-morrow. I have been so +interested as Man to-day that I have nearly forgotten Marcus Karenin. +Marcus Karenin must go under your knife to-morrow, Fowler, and very +probably Marcus Karenin will die.’ He raised his slightly shrivelled +hand. ‘It does not matter, Fowler. It scarcely matters even to me. For +indeed is it Karenin who has been sitting here and talking; is it not +rather a common mind, Fowler, that has played about between us? You and +I and all of us have added thought to thought, but the thread is +neither you nor me. What is true we all have; when the individual has +altogether brought himself to the test and winnowing of expression, +then the individual is done. I feel as though I had already been +emptied out of that little vessel, that Marcus Karenin, which in my +youth held me so tightly and completely. Your beauty, dear Edith, and +your broad brow, dear Rachel, and you, Fowler, with your firm and +skilful hands, are now almost as much to me as this hand that beats the +arm of my chair. And as little me. And the spirit that desires to know, +the spirit that resolves to do, that spirit that lives and has talked +in us to-day, lived in Athens, lived in Florence, lives on, I know, for +ever.... + +‘And you, old Sun, with your sword of flame searing these poor eyes of +Marcus for the last time of all, beware of me! You think I die—and +indeed I am only taking off one more coat to get at you. I have +threatened you for ten thousand years, and soon I warn you I shall be +coming. When I am altogether stripped and my disguises thrown away. +Very soon now, old Sun, I shall launch myself at you, and I shall reach +you and I shall put my foot on your spotted face and tug you about by +your fiery locks. One step I shall take to the moon, and then I shall +leap at you. I’ve talked to you before, old Sun, I’ve talked to you a +million times, and now I am beginning to remember. Yes—long ago, long +ago, before I had stripped off a few thousand generations, dust now and +forgotten, I was a hairy savage and I pointed my hand at you +and—clearly I remember it!—I saw you in a net. Have you forgotten that, +old Sun? . . . + +‘Old Sun, I gather myself together out of the pools of the individual +that have held me dispersed so long. I gather my billion thoughts into +science and my million wills into a common purpose. Well may you slink +down behind the mountains from me, well may you cower....’ + +Section 10 + +Karenin desired that he might dream alone for a little while before he +returned to the cell in which he was to sleep. He was given relief for +a pain that began to trouble him and wrapped warmly about with furs, +for a great coldness was creeping over all things, and so they left +him, and he sat for a long time watching the afterglow give place to +the darkness of night. + +It seemed to those who had to watch over him unobtrusively lest he +should be in want of any attention, that he mused very deeply. + +The white and purple peaks against the golden sky sank down into cold, +blue remoteness, glowed out again and faded again, and the burning +cressets of the Indian stars, that even the moonrise cannot altogether +quench, began their vigil. The moon rose behind the towering screen of +dark precipices to the east, and long before it emerged above these, +its slanting beams had filled the deep gorges below with luminous mist +and turned the towers and pinnacles of Lio Porgyul to a magic +dreamcastle of radiance and wonder.... + +Came a great uprush of ghostly light above the black rim of rocks, and +then like a bubble that is blown and detaches itself the moon floated +off clear into the unfathomable dark sky.... + +And then Karenin stood up. He walked a few paces along the terrace and +remained for a time gazing up at that great silver disc, that silvery +shield that must needs be man’s first conquest in outer space.... + +Presently he turned about and stood with his hands folded behind him, +looking at the northward stars.... + +At length he went to his own cell. He lay down there and slept +peacefully till the morning. And early in the morning they came to him +and the anæsthetic was given him and the operation performed. + +It was altogether successful, but Karenin was weak and he had to lie +very still; and about seven days later a blood clot detached itself +from the healing scar and travelled to his heart, and he died in an +instant in the night. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1059 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1060-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1060-0.txt new file mode 100644 index 00000000..69a3f0c3 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1060-0.txt @@ -0,0 +1,3077 @@ +The Project Gutenberg eBook, Grass of Parnassus, by Andrew Lang + + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + + + + +Title: Grass of Parnassus + Rhymes Old and New + + +Author: Andrew Lang + + + +Release Date: September 16, 2014 [eBook #1060] +[This file was first posted on 8 October 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GRASS OF PARNASSUS*** + + +Transcribed from the 1888 Longmans, Green and Co. edition by David Price, +email ccx074@pglaf.org + + + + + + GRASS OF PARNASSUS + + + RHYMES OLD AND NEW + + BY ANDREW LANG + + * * * * * + + LONDON + LONGMANS, GREEN, AND CO. + AND NEW YORK: 15 EAST 16th STREET + + _All rights reserved_ + + * * * * * + + PRINTED BY + SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE + LONDON + + * * * * * + + + + +TO +E. M. S. + + + * * * * * + + _Primâ dicta mihi_, _summâ dicenda Camenâ_. + + * * * * * + + The years will pass, and hearts will range, + _You_ conquer Time, and Care, and Change. + Though Time doth still delight to shed + The dust on many a younger head; + Though Care, oft coming, hath the guile + From younger lips to steal the smile; + Though Change makes younger hearts wax cold, + And sells new loves for loves of old, + Time, Change, nor Care, hath learned the art + To fleck your hair, to chill your heart, + To touch your tresses with the snow, + To mar your mirth of long ago. + Change, Care, nor Time, while life endure, + Shall spoil our ancient friendship sure, + The love which flows from sacred springs, + In ‘old unhappy far-off things,’ + From sympathies in grief and joy, + Through all the years of man and boy. + + Therefore, to you, the rhymes I strung + When even this ‘brindled’ head was young + I bring, and later rhymes I bring + That flit upon as weak a wing, + But still for you, for yours, they sing! + + * * * * * + +MANY of the verses and translations in this volume were published first +in _Ballads and Lyrics of Old France_ (1872). Though very sensible that +they have the demerits of imitative and even of undergraduate rhyme, I +print them again because people I like have liked them. The rest are of +different dates, and lack (though doubtless they need) the excuse of +having been written, like some of the earlier pieces, during College +Lectures. I would gladly have added to this volume what other more or +less serious rhymes I have written, but circumstances over which I have +no control have bound them up with _Ballades_, and other toys of that +sort. + +It may be as well to repeat in prose, what has already been said in +verse, that Grass of Parnassus, the pretty Autumn flower, grows in the +marshes at the foot of the Muses’ Hill, and other hills, not at the top +by any means. + +Several of the versions from the Greek Anthology have been published in +the _Fortnightly Review_, and the sonnet on Colonel Burnaby appeared in +_Punch_. These, with pieces from other serials, are reprinted by the +courteous permission of the Editors. + +The verses that were published in _Ballades and Lyrics_, and in _Ballads +and Verses Vain_ (Charles Scribner’s Sons, New York), are marked in the +contents with an asterisk. + + + + +CONTENTS + + _DEEDS OF MEN_ + PAGE +SEEKERS FOR A CITY 3 +THE WHITE PACHA 6 +MIDNIGHT, JANUARY 25, 1886 8 +ADVANCE, AUSTRALIA 9 +COLONEL BURNABY 11 +MELVILLE AND COGHILL 12 + _RHODOCLEIA_ +TO RHODOCLEIA 15 + _AVE_ +CLEVEDON CHURCH 21 +TWILIGHT ON TWEED * 23 +METEMPSYCHOSIS * 25 +LOST IN HADES * 26 +A STAR IN THE NIGHT * 27 +A SUNSET ON YARROW * 28 +ANOTHER WAY 29 + _HESPEROTHEN_ * +THE SEEKERS FOR PHÆACIA 33 +A SONG OF PHÆACIA 35 +THE DEPARTURE FROM PHÆACIA 37 +A BALLAD OF DEPARTURE 39 +THEY HEAR THE SIRENS FOR THE SECOND TIME 40 +CIRCE’S ISLE REVISITED 42 +THE LIMIT OF LANDS 44 + _VERSES_ +MARTIAL IN TOWN 49 +APRIL ON TWEED 51 +TIRED OF TOWNS 53 +SCYTHE SONG 55 +PEN AND INK 56 +A DREAM 58 +THE SINGING ROSE 59 +A REVIEW IN RHYME 62 +COLINETTE * 63 +A SUNSET OF WATTEAU * 65 +NIGHTINGALE WEATHER * 67 +LOVE AND WISDOM * 69 +GOOD-BYE * 71 +AN OLD PRAYER * 73 +À LA BELLE HÉLÈNE * 74 +SYLVIE ET AURÉLIE * 76 +A LOST PATH * 78 +THE SHADE OF HELEN * 79 + _SONNETS_ +SHE 83 +HERODOTUS IN EGYPT 84 +GÉRARD DE NERVAL * 85 +RONSARD * 86 +LOVE’S MIRACLE * 87 +DREAMS * 88 +TWO SONNETS OF THE SIRENS * 89 + _TRANSLATIONS_ +HYMN TO THE WINDS * 93 +MOONLIGHT * 94 +THE GRAVE AND THE ROSE * 95 +A VOW TO HEAVENLY VENUS * 96 +OF HIS LADY’S OLD AGE * 97 +SHADOWS OF HIS LADY * 98 +APRIL * 99 +AN OLD TUNE * 103 +OLD LOVES * 104 +A LADY OF HIGH DEGREE * 106 +IANNOULA * 108 +THE MILK WHITE DOE * 109 +HELIODORE 112 +THE PROPHET 113 +LAIS 114 +CLEARISTA 115 +THE FISHERMAN’S TOMB 116 +OF HIS DEATH 117 +RHODOPE 118 +TO A GIRL 119 +TO THE SHIPS 120 +A LATE CONVERT 121 +THE LIMIT OF LIFE 122 +TO DANIEL ELZEVIR 123 + _THE LAST CHANCE_ +THE LAST CHANCE 127 + +GRASS OF PARNASSUS. + + + _PALE star that by the lochs of Galloway_, + _In wet green places ’twixt the depth and height_ + _Dost keep thine hour while Autumn ebbs away_, + _When now the moors have doffed the heather bright_, + _Grass of Parnassus_, _flower of my delight_, + _How gladly with the unpermitted bay_— + _Garlands not mine_, _and leaves that not decay_— + _How gladly would I twine thee if I might_! + + _The bays are out of reach_! _But far below_ + _The peaks forbidden of the Muses’ Hill_, + _Grass of Parnassus_, _thy returning snow_ + _Between September and October chill_ + _Doth speak to me of Autumns long ago_, + _And these kind faces that are with me still_. + + + + +DEEDS OF MEN + + + αειδε δ’ αρα κλέα ανδρων + + TO + _COLONEL IAN HAMILTON_ + + To you, who know the face of war, + You, that for England wander far, + You that have seen the Ghazis fly + From English lads not sworn to die, + You that have lain where, deadly chill, + The mist crept o’er the Shameful Hill, + You that have conquered, mile by mile, + The currents of unfriendly Nile, + And cheered the march, and eased the strain + When Politics made valour vain, + Ian, to you, from banks of Ken, + We send our lays of Englishmen! + + + + +SEEKERS FOR A CITY. + + + “Believe me, if that blissful, that beautiful place, were set on a + hill visible to all the world, I should long ago have journeyed + thither. . . But the number and variety of the ways! For you know, + _There is but one road that leads to Corinth_.” + + HERMOTIMUS (Mr Pater’s Version). + + “The Poet says, _dear city of Cecrops_, and wilt thou not say, _dear + city of Zeus_?” + + M. ANTONINUS. + + _TO Corinth leads one road_, you say: + Is there a Corinth, or a way? + Each bland or blatant preacher hath + His painful or his primrose path, + And not a soul of all of these + But knows the city ’twixt the seas, + Her fair unnumbered homes and all + Her gleaming amethystine wall! + + Blind are the guides who know the way, + The guides who write, and preach, and pray, + I watch their lives, and I divine + They differ not from yours and mine! + + One man we knew, and only one, + Whose seeking for a city’s done, + For what he greatly sought he found, + A city girt with fire around, + A city in an empty land + Between the wastes of sky and sand, + A city on a river-side, + Where by the folk he loved, he died. {4a} + + Alas! it is not ours to tread + That path wherein his life he led, + Not ours his heart to dare and feel, + Keen as the fragrant Syrian steel; + Yet are we not quite city-less, + Not wholly left in our distress— + Is it not said by One of old, + _Sheep have I of another fold_? + Ah! faint of heart, and weak of will, + For us there is a city still! + + _Dear city of Zeus_, the Stoic says, {4b} + The Voice from Rome’s imperial days, + _In Thee meet all things_, _and disperse_, + _In Thee_, _for Thee_, _O Universe_! + _To me all’s fruit thy seasons bring_, + _Alike thy summer and thy spring_; + _The winds that wail_, _the suns that burn_, + _From Thee proceed_, _to Thee return_. + + _Dear city of Zeus_, shall _we_ not say, + Home to which none can lose the way! + Born in that city’s flaming bound, + We do not find her, but are found. + Within her wide and viewless wall + The Universe is girdled all. + All joys and pains, all wealth and dearth, + All things that travail on the earth, + God’s will they work, if God there be, + If not, what is my life to me? + + Seek we no further, but abide + Within this city great and wide, + In her and for her living, we + Have no less joy than to be free; + Nor death nor grief can quite appal + The folk that dwell within her wall, + Nor aught but with our will befall! + + + + +THE WHITE PACHA. + + + VAIN is the dream! However Hope may rave, + He perished with the folk he could not save, + And though none surely told us he is dead, + And though perchance another in his stead, + Another, not less brave, when all was done, + Had fled unto the southward and the sun, + Had urged a way by force, or won by guile + To streams remotest of the secret Nile, + Had raised an army of the Desert men, + And, waiting for his hour, had turned again + And fallen on that False Prophet, yet we know + GORDON is dead, and these things are not so! + Nay, not for England’s cause, nor to restore + Her trampled flag—for he loved Honour more— + Nay, not for Life, Revenge, or Victory, + Would he have fled, whose hour had dawned to die. + He will not come again, whate’er our need, + He will not come, who is happy, being freed + From the deathly flesh and perishable things, + And lies of statesmen and rewards of kings. + Nay, somewhere by the sacred River’s shore + He sleeps like those who shall return no more, + No more return for all the prayers of men— + Arthur and Charles—they never come again! + They shall not wake, though fair the vision seem: + Whate’er sick Hope may whisper, vain the dream! + + + + +MIDNIGHT, JANUARY 25, 1886. + + + TO-MORROW is a year since Gordon died! + A year ago to-night, the Desert still + Crouched on the spring, and panted for its fill + Of lust and blood. Their old art statesmen plied, + And paltered, and evaded, and denied; + Guiltless as yet, except for feeble will, + And craven heart, and calculated skill + In long delays, of their great homicide. + + A year ago to-night ’twas not too late. + The thought comes through our mirth, again, again; + Methinks I hear the halting foot of Fate + Approaching and approaching us; and then + Comes cackle of the House, and the Debate! + Enough; he is forgotten amongst men. + + + + +ADVANCE, AUSTRALIA. + + + ON THE OFFER OF HELP FROM THE AUSTRALIANS AFTER THE FALL OF KHARTOUM. + + Sons of the giant Ocean isle + In sport our friendly foes for long, + Well England loves you, and we smile + When you outmatch us many a while, + So fleet you are, so keen and strong. + + You, like that fairy people set + Of old in their enchanted sea + Far off from men, might well forget + An elder nation’s toil and fret, + Might heed not aught but game and glee. + + But what your fathers were you are + In lands the fathers never knew, + ’Neath skies of alien sign and star + You rally to the English war; + Your hearts are English, kind and true. + + And now, when first on England falls + The shadow of a darkening fate, + You hear the Mother ere she calls, + You leave your ocean-girdled walls, + And face her foemen in the gate. + + + + +COLONEL BURNABY. + + + συ δ’ εν στροφάλιγγι κονίης + κεισο μέγας μεγαλωστι, λελασμένος ιπποσυνάων + + THOU that on every field of earth and sky + Didst hunt for Death, who seemed to flee and fear, + How great and greatly fallen dost thou lie + Slain in the Desert by some wandering spear: + ‘Not here, alas!’ may England say, ‘not here + Nor in this quarrel was it meet to die, + But in that dreadful battle drawing nigh + To thunder through the Afghan passes sheer: + + Like Aias by the ships shouldst thou have stood, + And in some glen have stayed the stream of flight, + The bulwark of thy people and their shield, + When Indus or when Helmund ran with blood, + Till back into the Northland and the Night + The smitten Eagles scattered from the field.’ + + + + +MELVILLE AND COGHILL. + + + (THE PLACE OF THE LITTLE HAND.) + + DEAD, with their eyes to the foe, + Dead, with the foe at their feet, + Under the sky laid low + Truly their slumber is sweet, + Though the wind from the Camp of the Slain Men blow, + And the rain on the wilderness beat. + + Dead, for they chose to die + When that wild race was run; + Dead, for they would not fly, + Deeming their work undone, + Nor cared to look on the face of the sky, + Nor loved the light of the sun. + + Honour we give them and tears, + And the flag they died to save, + Rent from the rain of the spears, + Wet from the war and the wave, + Shall waft men’s thoughts through the dust of the years, + Back to their lonely grave! + + + + +RHODOCLEIA + + +TO RHODOCLEIA +ON HER MELANCHOLY SINGING. + + + (Rhodocleia was beloved by Rufinus, one of the late poets of the Greek + Anthology.) + + STILL, Rhodocleia, brooding on the dead, + Still singing of the meads of asphodel, + Lands desolate of delight? + Say, hast thou dreamed of, or rememberèd, + The shores where shadows dwell, + Nor know the sun, nor see the stars of night? + + There, ’midst thy music, doth thy spirit gaze + As a girl pines for home, + Looking along the way that she hath come, + Sick to return, and counts the weary days! + So wouldst thou flee + Back to the multitude whose days are done, + Wouldst taste the fruit that lured Persephone, + The sacrament of death; and die, and be + No more in the wind and sun! + + Thou hast not dreamed it, but rememberèd + I know thou hast been there, + Hast seen the stately dwellings of the dead + Rise in the twilight air, + And crossed the shadowy bridge the spirits tread, + And climbed the golden stair! + + Nay, by thy cloudy hair + And lips that were so fair, + Sad lips now mindful of some ancient smart, + And melancholy eyes, the haunt of Care, + I know thee who thou art! + That Rhodocleia, Glory of the Rose, + Of Hellas, ere her close, + That Rhodocleia who, when all was done + The golden time of Greece, and fallen her sun, + Swayed her last poet’s heart. + + With roses did he woo thee, and with song, + With thine own rose, and with the lily sweet, + The dark-eyed violet, + Garlands of wind-flowers wet, + And fragrant love-lamps that the whole night long + Burned till the dawn was burning in the skies, + Praising _thy golden eyes_, + _And feet more silvery than Thetis’ feet_! + + But thou didst die and flit + Among the tribes outworn, + The unavailing myriads of the past: + Oft he beheld thy face in dreams of morn, + And, waking, wept for it, + Till his own time came at last, + And then he sought thee in the dusky land! + Wide are the populous places of the dead + Where souls on earth once wed + May never meet, nor each take other’s hand, + Each far from the other fled! + + So all in vain he sought for thee, but thou + Didst never taste of the Lethæan stream, + Nor that forgetful fruit, + The mystic pom’granate; + But from the Mighty Warden fledst; and now, + The fugitive of Fate, + Thou farest in our life as in a dream, + Still wandering with thy lute, + Like that sweet paynim lady of old song, + Who sang and wandered long, + For love of her Aucassin, seeking him! + So with thy minstrelsy + Thou roamest, dreaming of the country dim, + Below the veilèd sky! + + There doth thy lover dwell, + Singing, and seeking still to find thy face + In that forgetful place: + Thou shalt not meet him here, + Not till thy singing clear + Through all the murmur of the streams of hell + Wins to the Maiden’s ear! + May she, perchance, have pity on thee and call + Thine eager spirit to sit beside her feet, + Passing throughout the long unechoing hall + Up to the shadowy throne, + Where the lost lovers of the ages meet; + Till then thou art alone! + + + + +AVE. + + + ‘_Our Faith and Troth_ + _All time and space controules_ + _Above the highest sphere we meet_ + _Unseen_, _unknowne_, _and greet as Angels greet_.’ + + Col. RICHARD LOVELACE. 1649 + + + +CLEVEDON CHURCH. + + + IN MEMORIAM + H. B. + + WESTWARD I watch the low green hills of Wales, + The low sky silver grey, + The turbid Channel with the wandering sails + Moans through the winter day. + There is no colour but one ashen light + On tower and lonely tree, + The little church upon the windy height + Is grey as sky or sea. + But there hath he that woke the sleepless Love + Slept through these fifty years, + There is the grave that has been wept above + With more than mortal tears. + And far below I hear the Channel sweep + And all his waves complain, + As Hallam’s dirge through all the years must keep + Its monotone of pain. + + * * * * * + + Grey sky, brown waters, as a bird that flies, + My heart flits forth from these + Back to the winter rose of northern skies, + Back to the northern seas. + And lo, the long waves of the ocean beat + Below the minster grey, + Caverns and chapels worn of saintly feet, + And knees of them that pray. + And I remember me how twain were one + Beside that ocean dim, + I count the years passed over since the sun + That lights me looked on him, + And dreaming of the voice that, save in sleep, + Shall greet me not again, + Far, far below I hear the Channel sweep + And all his waves complain. + + + +TWILIGHT ON TWEED. + + + THREE crests against the saffron sky, + Beyond the purple plain, + The kind remembered melody + Of Tweed once more again. + + Wan water from the border hills, + Dear voice from the old years, + Thy distant music lulls and stills, + And moves to quiet tears. + + Like a loved ghost thy fabled flood + Fleets through the dusky land; + Where Scott, come home to die, has stood, + My feet returning stand. + + A mist of memory broods and floats, + The Border waters flow; + The air is full of ballad notes, + Borne out of long ago. + + Old songs that sung themselves to me, + Sweet through a boy’s day dream, + While trout below the blossom’d tree + Plashed in the golden steam. + + * * * * * + + Twilight, and Tweed, and Eildon Hill, + Fair and too fair you be; + You tell me that the voice is still + That should have welcomed me. + + 1870. + + + +METEMPSYCHOSIS. + + + I SHALL not see thee, nay, but I shall know + Perchance, the grey eyes in another’s eyes, + Shall guess thy curls in gracious locks that flow + On purest brows, yea, and the swift surmise + Shall follow and track, and find thee in disguise + Of all sad things, and fair, where sunsets glow, + When through the scent of heather, faint and low, + The weak wind whispers to the day that dies. + + From all sweet art, and out of all old rhyme, + Thine eyes and lips are light and song to me; + The shadows of the beauty of all time, + In song or story are but shapes of thee; + Alas, the shadowy shapes! ah, sweet my dear, + Shall life or death bring all thy being near? + + + +LOST IN HADES. + + + I DREAMED that somewhere in the shadowy place, + Grief of farewell unspoken was forgot + In welcome, and regret remembered not; + And hopeless prayer accomplished turned to praise + On lips that had been songless many days; + Hope had no more to hope for, and desire + And dread were overpast, in white attire + New born we walked among the new world’s ways. + + Then from the press of shades a spirit threw + Towards me such apples as these gardens bear; + And turning, I was ’ware of her, and knew + And followed her fleet voice and flying hair,— + Followed, and found her not, and seeking you + I found you never, dearest, anywhere. + + + +A STAR IN THE NIGHT. + + + THE perfect piteous beauty of thy face + Is like a star the dawning drives away; + Mine eyes may never see in the bright day + Thy pallid halo, thy supernal grace; + But in the night from forth the silent place + Thou comest, dim in dreams, as doth a stray + Star of the starry flock that in the grey + Is seen, and lost, and seen a moment’s space. + + And as the earth at night turns to a star, + Loved long ago, and dearer than the sun, + So in the spiritual place afar, + At night our souls are mingled and made one, + And wait till one night fall, and one dawn rise, + That brings no noon too splendid for your eyes. + + + +A SUNSET ON YARROW. + + + The wind and the day had lived together, + They died together, and far away + Spoke farewell in the sultry weather, + Out of the sunset, over the heather, + The dying wind and the dying day. + + Far in the south, the summer levin + Flushed, a flame in the grey soft air: + We seemed to look on the hills of heaven; + You saw within, but to me ’twas given + To see your face, as an angel’s, there. + + Never again, ah surely never + Shall we wait and watch, where of old we stood, + The low good-night of the hill and the river, + The faint light fade, and the wan stars quiver, + Twain grown one in the solitude. + + + +ANOTHER WAY. + + + _COME to me in my dreams_, _and then_, + _One saith_, _I shall be well again_, + _For then the night will more than pay_ + _The hopeless longing of the day_. + + Nay, come not _thou_ in dreams, my sweet, + With shadowy robes, and silent feet, + And with the voice, and with the eyes + That greet me in a soft surprise. + + Last night, last night, in dreams we met, + And how, to-day, shall I forget, + Or how, remembering, restrain + Mine incommunicable pain? + + Nay, where thy land and people are, + Dwell thou remote, apart, afar, + Nor mingle with the shapes that sweep + The melancholy ways of Sleep. + + But if, perchance, the shadows break, + If dreams depart, and men awake, + If face to face at length we see, + Be thine the voice to welcome me. + + + + +HESPEROTHEN + + + By the example of certain Grecian mariners, who, being safely returned + from the war about Troy, leave yet again their old lands and gods, + seeking they know not what, and choosing neither to abide in the fair + Phæacian island, nor to dwell and die with the Sirens, at length end + miserably in a desert country by the sea, is set forth the _Vanity of + Melancholy_. And by the land of Phæacia is to be understood the place + of Art and of fair Pleasures; and by Circe’s Isle, the place of bodily + delights, whereof men, falling aweary, attain to Eld, and to the + darkness of that age. Which thing Master Françoys Rabelais feigned, + under the similitude of the Isle of the Macræones. + + + +THE SEEKERS FOR PHÆACIA. + + + THERE is a land in the remotest day, + Where the soft night is born, and sunset dies; + The eastern shore sees faint tides fade away, + That wash the lands where laughter, tears, and sighs + Make life,—the lands below the blue of common skies. + + But in the west is a mysterious sea, + (What sails have seen it, or what shipmen known?) + With coasts enchanted where the Sirens be, + With islands where a Goddess walks alone, + And in the cedar trees the magic winds make moan. + + Eastward the human cares of house and home, + Cities, and ships, and unknown gods, and loves; + Westward, strange maidens fairer than the foam, + And lawless lives of men, and haunted groves, + Wherein a god may dwell, and where the Dryad roves. + + The gods are careless of the days and death + Of toilsome men, beyond the western seas; + The gods are heedless of their painful breath, + And love them not, for they are not as these; + But in the golden west they live and lie at ease. + + Yet the Phæacians well they love, who live + At the light’s limit, passing careless hours, + Most like the gods; and they have gifts to give, + Even wine, and fountains musical, and flowers, + And song, and if they will, swift ships, and magic powers. + + It is a quiet midland; in the cool + Of the twilight comes the god, though no man prayed, + To watch the maids and young men beautiful + Dance, and they see him, and are not afraid, + For they are neat of kin to gods, and undismayed. + + Ah, would the bright red prows might bring us nigh + The dreamy isles that the Immortals keep! + But with a mist they hide them wondrously, + And far the path and dim to where they sleep,— + The loved, the shadowy lands, along the shadowy deep. + + + +A SONG OF PHÆACIA. + + + THE languid sunset, mother of roses, + Lingers, a light on the magic seas, + The wide fire flames, as a flower uncloses, + Heavy with odour, and loose to the breeze. + + The red rose clouds, without law or leader, + Gather and float in the airy plain; + The nightingale sings to the dewy cedar, + The cedar scatters his scent to the main. + + The strange flowers’ perfume turns to singing, + Heard afar over moonlit seas: + The Siren’s song, grown faint in winging, + Falls in scent on the cedar trees. + + As waifs blown out of the sunset, flying, + Purple, and rosy, and grey, the birds + Brighten the air with their wings; their crying + Wakens a moment the weary herds. + + Butterflies flit from the fairy garden, + Living blossoms of flying flowers; + Never the nights with winter harden, + Nor moons wax keen in this land of ours. + + Great fruits, fragrant, green and golden, + Gleam in the green, and droop and fall; + Blossom, and bud, and flower unfolden, + Swing, and cling to the garden wall. + + Deep in the woods as twilight darkens, + Glades are red with the scented fire; + Far in the dells the white maid hearkens, + Song and sigh of the heart’s desire. + + Ah, and as moonlight fades in morning, + Maiden’s song in the matin grey, + Faints as the first bird’s note, a warning, + Wakes and wails to the new-born day. + + The waking song and the dying measure + Meet, and the waxing and waning light + Meet, and faint with the hours of pleasure, + The rose of the sea and the sky is white. + + + +THE DEPARTURE FROM PHÆACIA. + + + THE PHÆACIANS. + + WHY from the dreamy meadows, + More fair than any dream, + Why seek ye for the shadows + Beyond the ocean stream? + + Through straits of storm and peril, + Through firths unsailed before, + Why make you for the sterile, + The dark Kimmerian shore? + + There no bright streams are flowing, + There day and night are one, + No harvest time, no sowing, + No sight of any sun; + + No sound of song or tabor, + No dance shall greet you there; + No noise of mortal labour + Breaks on the blind chill air. + + Are ours not happy places, + Where gods with mortals trod? + Saw not our sires the faces + Of many a present god? + + THE SEEKERS. + + Nay, now no god comes hither, + In shape that men may see; + They fare we know not whither, + We know not what they be. + + Yea, though the sunset lingers + Far in your fairy glades, + Though yours the sweetest singers, + Though yours the kindest maids, + + Yet here be the true shadows, + Here in the doubtful light; + Amid the dreamy meadows + No shadow haunts the night. + + We seek a city splendid, + With light beyond the sun; + Or lands where dreams are ended, + And works and days are done. + + + +A BALLAD OF DEPARTURE. {39} + + + FAIR white bird, what song art thou singing + In wintry weather of lands o’er sea? + Dear white bird, what way art thou winging, + Where no grass grows, and no green tree? + + I looked at the far-off fields and grey, + There grew no tree but the cypress tree, + That bears sad fruits with the flowers of May, + And whoso looks on it, woe is he. + + And whoso eats of the fruit thereof + Has no more sorrow, and no more love; + And who sets the same in his garden stead, + In a little space he is waste and dead. + + + +THEY HEAR THE SIRENS FOR THE SECOND TIME. + + + THE weary sails a moment slept, + The oars were silent for a space, + As past Hesperian shores we swept, + That were as a remembered face + Seen after lapse of hopeless years, + In Hades, when the shadows meet, + Dim through the mist of many tears, + And strange, and though a shadow, sweet. + + So seemed the half-remembered shore, + That slumbered, mirrored in the blue, + With havens where we touched of yore, + And ports that over well we knew. + Then broke the calm before a breeze + That sought the secret of the west; + And listless all we swept the seas + Towards the Islands of the Blest. + + Beside a golden sanded bay + We saw the Sirens, very fair + The flowery hill whereon they lay, + The flowers set upon their hair. + Their old sweet song came down the wind, + Remembered music waxing strong,— + Ah now no need of cords to bind, + No need had we of Orphic song. + + It once had seemed a little thing + To lay our lives down at their feet, + That dying we might hear them sing, + And dying see their faces sweet; + But now, we glanced, and passing by, + No care had we to tarry long; + Faint hope, and rest, and memory + Were more than any Siren’s song. + + + +CIRCE’S ISLE REVISITED. + + + Ah, Circe, Circe! in the wood we cried; + Ah, Circe, Circe! but no voice replied; + No voice from bowers o’ergrown and ruinous + As fallen rocks upon the mountain side. + + There was no sound of singing in the air; + Faded or fled the maidens that were fair, + No more for sorrow or joy were seen of us, + No light of laughing eyes, or floating hair. + + The perfume, and the music, and the flame + Had passed away; the memory of shame + Alone abode, and stings of faint desire, + And pulses of vague quiet went and came. + + Ah, Circe! in thy sad changed fairy place, + Our dead youth came and looked on us a space, + With drooping wings, and eyes of faded fire. + And wasted hair about a weary face. + + Why had we ever sought the magic isle + That seemed so happy in the days erewhile? + Why did we ever leave it, where we met + A world of happy wonders in one smile? + + Back to the westward and the waning light + We turned, we fled; the solitude of night + Was better than the infinite regret, + In fallen places of our dead delight. + + + +THE LIMIT OF LANDS. + + + BETWEEN the circling ocean sea + And the poplars of Persephone + There lies a strip of barren sand, + Flecked with the sea’s last spray, and strown + With waste leaves of the poplars, blown + From gardens of the shadow land. + + With altars of old sacrifice + The shore is set, in mournful wise + The mists upon the ocean brood; + Between the water and the air + The clouds are born that float and fare + Between the water and the wood. + + Upon the grey sea never sail + Of mortals passed within our hail, + Where the last weak waves faint and flow; + We heard within the poplar pale + The murmur of a doubtful wail + Of voices loved so long ago. + + We scarce had care to die or live, + We had no honey cake to give, + No wine of sacrifice to shed; + There lies no new path over sea, + And now we know how faint they be, + The feasts and voices of the dead. + + Ah, flowers and dance! ah, sun and snow! + Glad life, sad life we did forego + To dream of quietness and rest; + Ah, would the fleet sweet roses here + Poured light and perfume through the drear + Pale year, and wan land of the west. + + Sad youth, that let the spring go by + Because the spring is swift to fly, + Sad youth, that feared to mourn or love, + Behold how sadder far is this, + To know that rest is nowise bliss, + And darkness is the end thereof. + + + + +VERSES + + +MARTIAL IN TOWN. + + + LAST night, within the stifling train, + Lit by the foggy lamp o’erhead, + Sick of the sad Last News, I read + Verse of that joyous child of Spain, + + Who dwelt when Rome was waxing cold, + Within the Roman din and smoke. + And like my heart to me they spoke, + These accents of his heart of old:— + + “_Brother_, _had we but time to live_, + _And fleet the careless hours together_, + _With all that leisure has to give_ + _Of perfect life and peaceful weather_, + + “_The Rich Man’s halls_, _the anxious faces_, + _The weary Forum_, _courts_, _and cases_ + _Should know us not_; _but quiet nooks_, + _But summer shade by field and well_, + _But county rides_, _and talk of books_, + _At home_, _with these_, _we fain would dwell_! + + “_Now neither lives_, _but day by day_ + _Sees the suns wasting in the west_, + _And feels their flight_, _and doth delay_ + _To lead the life he loveth best_.” + + So from thy city prison broke, + Martial, thy wail for life misspent, + And so, through London’s noise and smoke + My heart replies to the lament. + + For dear as Tagus with his gold, + And swifter Salo, were to thee, + So dear to me the woods that fold + The streams that circle Fernielea! + + + +APRIL ON TWEED. + + + AS birds are fain to build their nest + The first soft sunny day, + So longing wakens in my breast + A month before the May, + When now the wind is from the West, + And Winter melts away. + + The snow lies yet on Eildon Hill, + But soft the breezes blow. + If melting snows the waters fill, + We nothing heed the snow, + But we must up and take our will,— + A fishing will we go! + + Below the branches brown and bare, + Beneath the primrose lea, + The trout lies waiting for his fare, + A hungry trout is he; + He’s hooked, and springs and splashes there + Like salmon from the sea! + + Oh, April tide’s a pleasant tide, + However times may fall, + And sweet to welcome Spring, the Bride, + You hear the mavis call; + But all adown the water-side + The Spring’s most fair of all. + + + +TIRED OF TOWNS. + + + ‘When we spoke to her of the New Jerusalem, she said she would rather + go to a country place in Heaven.’ + + _Letters from the Black Country_. + + I’M weary of towns, it seems a’most a pity + We didn’t stop down i’ the country and clem, + And you say that I’m bound for another city, + For the streets o’ the New Jerusalem. + + And the streets are never like Sheffield, here, + Nor the smoke don’t cling like a smut to _them_; + But the water o’ life flows cool and clear + Through the streets o’ the New Jerusalem. + + And the houses, you say, are of jasper cut, + And the gates are gaudy wi’ gold and gem; + But there’s times I could wish as the gates was shut— + The gates o’ the New Jerusalem. + + For I come from a country that’s over-built + Wi’ streets that stifle, and walls that hem, + And the gorse on a common’s worth all the gilt + And the gold of your New Jerusalem. + + And I hope that they’ll bring me, in Paradise, + To green lanes leafy wi’ bough and stem— + To a country place in the land o’ the skies, + And not to the New Jerusalem. + + + +SCYTHE SONG. + + + MOWERS, weary and brown, and blithe, + What is the word methinks ye know, + Endless over-word that the Scythe + Sings to the blades of the grass below? + Scythes that swing in the grass and clover, + Something, still, they say as they pass; + What is the word that, over and over, + Sings the Scythe to the flowers and grass? + + _Hush_, _ah hush_, the Scythes are saying, + _Hush_, _and heed not_, _and fall asleep_; + _Hush_, they say to the grasses swaying, + _Hush_, they sing to the clover deep! + _Hush_—’tis the lullaby Time is singing— + _Hush_, _and heed not_, _for all things pass_, + _Hush_, _ah hush_! and the Scythes are swinging + Over the clover, over the grass! + + + +PEN AND INK. + + + YE wanderers that were my sires, + Who read men’s fortunes in the hand, + Who voyaged with your smithy fires + From waste to waste across the land, + Why did you leave for garth and town + Your life by heath and river’s brink, + Why lay your gipsy freedom down + And doom your child to Pen and Ink? + + You wearied of the wild-wood meal + That crowned, or failed to crown, the day; + Too honest or too tame to steal + You broke into the beaten way; + Plied loom or awl like other men, + And learned to love the guineas’ chink— + Oh, recreant sires, who doomed me then + To earn so few—with Pen and Ink! + + Where it hath fallen the tree must lie. + ’Tis over late for _me_ to roam, + Yet the caged bird who hears the cry + Of his wild fellows fleeting home, + May feel no sharper pang than mine, + Who seem to hear, whene’er I think, + Spate in the stream, and wind in pine, + Call me to quit dull Pen and Ink. + + For then the spirit wandering, + That slept within the blood, awakes; + For then the summer and the spring + I fain would meet by streams and lakes; + But ah, my Birthright long is sold, + But custom chains me, link on link, + And I must get me, as of old, + Back to my tools, to Pen and Ink. + + + +A DREAM. + + + WHY will you haunt my sleep? + You know it may not be, + The grave is wide and deep, + That sunders you and me; + In bitter dreams we reap + The sorrow we have sown, + And I would I were asleep, + Forgotten and alone! + + We knew and did not know, + We saw and did not see, + The nets that long ago + Fate wove for you and me; + The cruel nets that keep + The birds that sob and moan, + And I would we were asleep, + Forgotten and alone! + + + +THE SINGING ROSE. + + + ‘_La Rose qui chante et l’herbe qui égare_.’ + + _WHITE Rose on the grey garden wall_, + _Where now no night-wind whispereth_, + _Call to the far-off flowers_, _and call_ + _With murmured breath and musical_ + _Till all the Roses hear_, _and all_ + _Sing to my Love what the White Rose saith_. + + White Rose on the grey garden wall + That long ago we sung! + Again you come at Summer’s call,— + Again beneath my windows all + With trellised flowers is hung, + With clusters of the roses white + Like fragrant stars in a green night. + + Once more I hear the sister towers + Each unto each reply, + The bloom is on those limes of ours, + The weak wind shakes the bloom in showers, + Snow from a cloudless sky; + There is no change this happy day + Within the College Gardens grey! + + St. Mary’s, Merton, Magdalen—still + Their sweet bells chime and swing, + The old years answer them, and thrill + A wintry heart against its will + With memories of the Spring— + That Spring we sought the gardens through + For flowers which ne’er in gardens grew! + + For we, beside our nurse’s knee, + In fairy tales had heard + Of that strange Rose which blossoms free + On boughs of an enchanted tree, + And sings like any bird! + And of the weed beside the way + That leadeth lovers’ steps astray! + + In vain we sought the Singing Rose + Whereof old legends tell, + Alas, we found it not mid those + Within the grey old College close, + That budded, flowered, and fell,— + We found that herb called ‘Wandering’ + And meet no more, no more in Spring! + + Yes, unawares the unhappy grass + That leadeth steps astray, + We trod, and so it came to pass + That never more we twain, alas, + Shall walk the self-same way. + And each must deem, though neither knows, + That _neither_ found the Singing Rose! + + + +A REVIEW IN RHYME. + + + A LITTLE of Horace, a little of Prior, + A sketch of a Milkmaid, a lay of the Squire— + These, these are ‘on draught’ ‘At the Sign of the Lyre!’ + + A child in Blue Ribbons that sings to herself, + A talk of the Books on the Sheraton shelf, + A sword of the Stuarts, a wig of the Guelph, + + A _lai_, a _pantoum_, a _ballade_, a _rondeau_, + A pastel by Greuze, and a sketch by Moreau, + And the chimes of the rhymes that sing sweet as they go, + + A fan, and a folio, a ringlet, a glove, + ’Neath a dance by Laguerre on the ceiling above, + And a dream of the days when the bard was in love, + + A scent of dead roses, a glance at a pun, + A toss of old powder, a glint of the sun, + They meet in the volume that Dobson has done! + + If there’s more that the heart of a man can desire, + He may search, in his Swinburne, for fury and fire; + If he’s wise—he’ll alight ‘At the Sign of the Lyre!’ + + + +COLINETTE. + + + FOR A SKETCH BY MR. G. LESLIE, R.A. + + FRANCE your country, as we know; + Room enough for guessing yet, + What lips now or long ago, + Kissed and named you—Colinette. + In what fields from sea to sea, + By what stream your home was set, + Loire or Seine was glad of thee, + Marne or Rhone, O Colinette? + + Did you stand with maidens ten, + Fairer maids were never seen, + When the young king and his men + Passed among the orchards green? + Nay, old ballads have a note + Mournful, we would fain forget; + No such sad old air should float + Round your young brows, Colinette. + + Say, did Ronsard sing to you, + Shepherdess, to lull his pain, + When the court went wandering through + Rose pleasances of Touraine? + Ronsard and his famous Rose + Long are dust the breezes fret; + You, within the garden close, + You are blooming, Colinette. + + Have I seen you proud and gay, + With a patched and perfumed beau, + Dancing through the summer day, + Misty summer of Watteau? + Nay, so sweet a maid as you + Never walked a minuet + With the splendid courtly crew; + Nay, forgive me, Colinette. + + Not from Greuze’s canvases + Do you cast a glance, a smile; + You are not as one of these, + Yours is beauty without guile. + Round your maiden brows and hair + Maidenhood and Childhood met + Crown and kiss you, sweet and fair, + New art’s blossom, Colinette. + + + +A SUNSET OF WATTEAU. + + + LUI. + + The silk sail fills, the soft winds wake, + Arise and tempt the seas; + Our ocean is the Palace lake, + Our waves the ripples that we make + Among the mirrored trees. + + ELLE. + + Nay, sweet the shore, and sweet the song, + And dear the languid dream; + The music mingled all day long + With paces of the dancing throng, + And murmur of the stream. + + An hour ago, an hour ago, + We rested in the shade; + And now, why should we seek to know + What way the wilful waters flow? + There is no fairer glade. + + LUI. + + Nay, pleasure flits, and we must sail, + And seek him everywhere; + Perchance in sunset’s golden pale + He listens to the nightingale, + Amid the perfumed air. + + Come, he has fled; you are not you, + And I no more am I; + Delight is changeful as the hue + Of heaven, that is no longer blue + In yonder sunset sky. + + ELLE. + + Nay, if we seek we shall not find, + If we knock none openeth; + Nay, see, the sunset fades behind + The mountains, and the cold night wind + Blows from the house of Death. + + + +NIGHTINGALE WEATHER. + + + ‘Serai-je nonnette, oui ou non? + Semi-je nonnette? je crois que non. + Derrière chez mon père + Il est un bois taillis, + Le rossignol y chante + Et le jour et la nuit. + Il chante pour les filles + Qui n’ont pas d’ami; + Il ne chant pas pour moi, + J’en ai un, Dieu merci.’—_Old French_. + + * * * * * + + I’LL never be a nun, I trow, + While apple bloom is white as snow, + But far more fair to see; + I’ll never wear nun’s black and white + While nightingales make sweet the night + Within the apple tree. + + Ah, listen! ’tis the nightingale, + And in the wood he makes his wail, + Within the apple tree; + He singeth of the sore distress + Of many ladies loverless; + Thank God, no song for me. + + For when the broad May moon is low, + A gold fruit seen where blossoms blow + In the boughs of the apple tree, + A step I know is at the gate; + Ah love, but it is long to wait + Until night’s noon bring thee! + + Between lark’s song and nightingale’s + A silent space, while dawning pales, + The birds leave still and free + For words and kisses musical, + For silence and for sighs that fall + In the dawn, ’twixt him and me. + + + +LOVE AND WISDOM. + + + ‘When last we gathered roses in the garden + I found my wits, but truly you lost yours.’ + + _The Broken Heart_. + + JULY and June brought flowers and love + To you, but I would none thereof, + Whose heart kept all through summer time + A flower of frost and winter rime. + Yours was true wisdom—was it not? + Even love; but I had clean forgot, + Till seasons of the falling leaf, + All loves, but one that turned to grief. + At length at touch of autumn tide + When roses fell, and summer died, + All in a dawning deep with dew, + Love flew to me, Love fled from you. + The roses drooped their weary heads, + I spoke among the garden beds; + You would not hear, you could not know, + Summer and love seemed long ago, + As far, as faint, as dim a dream, + As to the dead this world may seem. + Ah sweet, in winter’s miseries, + Perchance you may remember this, + How Wisdom was not justified + In summer time or autumn tide, + Though for this once below the sun, + Wisdom and Love were made at one; + But Love was bitter-bought enough, + And Wisdom light of wing as Love. + + + +GOOD-BYE. + + + KISS me, and say good-bye; + Good-bye, there is no word to say but this, + Nor any lips left for my lips to kiss, + Nor any tears to shed, when these tears dry; + Kiss me, and say, good-bye. + + Farewell, be glad, forget; + There is no need to say ‘forget,’ I know, + For youth is youth, and time will have it so, + And though your lips are pale, and your eyes wet, + Farewell, you must forget. + + You shall bring home your sheaves, + Many, and heavy, and with blossoms twined + Of memories that go not out of mind; + Let this one sheaf be twined with poppy leaves + When you bring home your sheaves. + + In garnered loves of thine, + The ripe good fruit of many hearts and years, + Somewhere let this lie, grey and salt with tears; + It grew too near the sea wind, and the brine + Of life, this love of mine. + + This sheaf was spoiled in spring, + And over-long was green, and early sere, + And never gathered gold in the late year + From autumn suns, and moons of harvesting, + But failed in frosts of spring. + + Yet was it thine, my sweet, + This love, though weak as young corn withered, + Whereof no man may gather and make bread; + Thine, though it never knew the summer heat; + Forget not quite, my sweet. + + + +AN OLD PRAYER. + + + Χαιρέ μοι, ω βασίλεια, διαμπερες, εις ο κε γηρας + Ελθη και θάνατος, τά τ’ επ’ ανθρώποισι πέλονται. + + _Odyssey_, XIII. + + MY prayer an old prayer borroweth, + Of ancient love and memory— + ‘Do thou farewell, till Eld and Death, + That come to all men, come to thee.’ + Gently as winter’s early breath, + Scarce felt, what time the swallows flee, + To lands whereof no man knoweth + Of summer, over land and sea; + So with thy soul may summer be, + Even as the ancient singer saith, + ‘Do thou farewell, till Eld and Death, + That come to all men, come to thee.’ + + + +À LA BELLE HÉLÈNE. + + + AFTER RONSARD. + + MORE closely than the clinging vine + About the wedded tree, + Clasp thou thine arms, ah, mistress mine! + About the heart of me. + Or seem to sleep, and stoop your face + Soft on my sleeping eyes, + Breathe in your life, your heart, your grace, + Through me, in kissing wise. + Bow down, bow down your face, I pray, + To me, that swoon to death, + Breathe back the life you kissed away, + Breathe back your kissing breath. + So by your eyes I swear and say, + My mighty oath and sure, + From your kind arms no maiden may + My loving heart allure. + I’ll bear your yoke, that’s light enough, + And to the Elysian plain, + When we are dead of love, my love, + One boat shall bear us twain. + They’ll flock around you, fleet and fair, + All true loves that have been, + And you of all the shadows there, + Shall be the shadow queen. + Ah, shadow-loves and shadow-lips! + Ah, while ’tis called to-day, + Love me, my love, for summer slips, + And August ebbs away. + + + +SYLVIE ET AURÉLIE. + + + IN MEMORY OF GÉRARD DE NERVAL. + + TWO loves there were, and one was born + Between the sunset and the rain; + Her singing voice went through the corn, + Her dance was woven ’neath the thorn, + On grass the fallen blossoms stain; + And suns may set, and moons may wane, + But this love comes no more again. + + There were two loves and one made white, + Thy singing lips, and golden hair; + Born of the city’s mire and light, + The shame and splendour of the night, + She trapped and fled thee unaware; + Not through the lamplight and the rain + Shalt thou behold this love again. + + Go forth and seek, by wood and hill, + Thine ancient love of dawn and dew; + There comes no voice from mere or rill, + Her dance is over, fallen still + The ballad burdens that she knew: + And thou must wait for her in vain, + Till years bring back thy youth again. + + That other love, afield, afar + Fled the light love, with lighter feet. + Nay, though thou seek where gravesteads are, + And flit in dreams from star to star, + That dead love shalt thou never meet, + Till through bleak dawn and blowing rain + Thy soul shall find her soul again. + + + +A LOST PATH. + + +Plotinus, the Greek philosopher, had a certain proper mode of ecstasy, +whereby, as Porphyry saith, his soul, becoming free from the deathly +flesh, was made one with the Spirit that is in the world. + + ALAS, the path is lost, we cannot leave + Our bright, our clouded life, and pass away + As through strewn clouds, that stain the quiet eve, + To heights remoter of the purer day. + The soul may not, returning whence she came, + Bathe herself deep in Being, and forget + The joys that fever, and the cares that fret, + Made once more one with the eternal flame + That breathes in all things ever more the same. + She would be young again, thus drinking deep + Of her old life; and this has been, men say, + But this we know not, who have only sleep + To soothe us, sleep more terrible than day, + Where dead delights, and fair lost faces stray, + To make us weary at our wakening; + And of that long lost path to the Divine + We dream, as some Greek shepherd erst might sing, + Half credulous, of easy Proserpine, + And of the lands that lie ‘beneath the day’s decline.’ + + + +THE SHADE OF HELEN. + + +Some say that Helen went never to Troy, but abode in Egypt; for the gods, +having made in her semblance a woman out of clouds and shadows, sent the +same to be wife to Paris. For this shadow then the Greeks and Trojans +slew each other. + + WHY from the quiet hollows of the hills, + And extreme meeting place of light and shade, + Wherein soft rains fell slowly, and became + Clouds among sister clouds, where fair spent beams + And dying glories of the sun would dwell, + Why have they whom I know not, nor may know, + Strange hands, unseen and ruthless, fashioned me, + And borne me from the silent shadowy hills, + Hither, to noise and glow of alien life, + To harsh and clamorous swords, and sound of war? + + One speaks unto me words that would be sweet, + Made harsh, made keen with love that knows me not, + And some strange force, within me or around, + Makes answer, kiss for kiss, and sigh for sigh, + And somewhere there is fever in the halls + That troubles me, for no such trouble came + To vex the cool far hollows of the hills. + + The foolish folk crowd round me, and they cry, + That house, and wife, and lands, and all Troy town, + Are little to lose, if they may keep me here, + And see me flit, a pale and silent shade, + Among the streets bereft, and helpless shrines. + + At other hours another life seems mine, + Where one great river runs unswollen of rain, + By pyramids of unremembered kings, + And homes of men obedient to the Dead. + There dark and quiet faces come and go + Around me, then again the shriek of arms, + And all the turmoil of the Ilian men. + + What are they? even shadows such as I. + What make they? Even this—the sport of gods— + The sport of gods, however free they seem. + Ah, would the game were ended, and the light, + The blinding light, and all too mighty suns, + Withdrawn, and I once more with sister shades, + Unloved, forgotten, mingled with the mist, + Dwelt in the hollows of the shadowy hills. + + + + +SONNETS + + +SHE. + + + To H. R. H. + + NOT in the waste beyond the swamps and sand, + The fever-haunted forest and lagoon, + Mysterious Kôr thy walls forsaken stand, + Thy lonely towers beneath the lonely moon, + Not there doth Ayesha linger, rune by rune + Spelling strange scriptures of a people banned. + The world is disenchanted; over soon + Shall Europe send her spies through all the land. + + Nay, not in Kôr, but in whatever spot, + In town or field, or by the insatiate sea, + Men brood on buried loves, and unforgot, + Or break themselves on some divine decree, + Or would o’erleap the limits of their lot, + There, in the tombs and deathless, dwelleth SHE! + + + +HERODOTUS IN EGYPT. + + + HE left the land of youth, he left the young, + The smiling gods of Greece; he passed the isle + Where Jason loitered, and where Sappho sung, + He sought the secret-founted wave of Nile, + And of their old world, dead a weary while, + Heard the priests murmur in their mystic tongue, + And through the fanes went voyaging, among + Dark tribes that worshipped Cat and Crocodile. + + He learned the tales of death Divine and birth, + Strange loves of Hawk and Serpent, Sky and Earth, + The marriage, and the slaying of the Sun. + The shrines of gods and beasts he wandered through, + And mocked not at their godhead, for he knew + Behind all creeds the Spirit that is One. + + + +GÉRARD DE NERVAL. + + + OF all that were thy prisons—ah, untamed, + Ah, light and sacred soul!—none holds thee now; + No wall, no bar, no body of flesh, but thou + Art free and happy in the lands unnamed, + Within whose gates, on weary wings and maimed, + Thou still would’st bear that mystic golden bough + The Sibyl doth to singing men allow, + Yet thy report folk heeded not, but blamed. + And they would smile and wonder, seeing where + Thou stood’st, to watch light leaves, or clouds, or wind, + Dreamily murmuring a ballad air, + Caught from the Valois peasants; dost thou find + A new life gladder than the old times were, + A love more fair than Sylvie, and as kind? + + + +RONSARD. + + + MASTER, I see thee with the locks of grey, + Crowned by the Muses with the laurel-wreath; + I see the roses hiding underneath, + Cassandra’s gift; she was less dear than they. + Thou, Master, first hast roused the lyric lay, + The sleeping song that the dead years bequeath, + Hast sung thine answer to the lays that breathe + Through ages, and through ages far away. + + And thou hast heard the pulse of Pindar beat, + Known Horace by the fount Bandusian! + Their deathless line thy living strains repeat, + But ah, thy voice is sad, thy roses wan, + But ah, thy honey is not honey-sweet, + Thy bees have fed on yews Sardinian! + + + +LOVE’S MIRACLE. + + + WITH other helpless folk about the gate, + The gate called Beautiful, with weary eyes + That take no pleasure in the summer skies, + Nor all things that are fairest, does she wait; + So bleak a time, so sad a changeless fate + Makes her with dull experience early wise, + And in the dawning and the sunset, sighs + That all hath been, and shall be, desolate. + + Ah, if Love come not soon, and bid her live, + And know herself the fairest of fair things, + Ah, if he have no healing gift to give, + Warm from his breast, and holy from his wings, + Or if at least Love’s shadow in passing by + Touch not and heal her, surely she must die. + + + +DREAMS. + + + HE spake not truth, however wise, who said + That happy, and that hapless men in sleep + Have equal fortune, fallen from care as deep + As countless, careless, races of the dead. + Not so, for alien paths of dreams we tread, + And one beholds the faces that he sighs + In vain to bring before his daylit eyes, + And waking, he remembers on his bed; + + And one with fainting heart and feeble hand + Fights a dim battle in a doubtful land + Where strength and courage were of no avail; + And one is borne on fairy breezes far + To the bright harbours of a golden star + Down fragrant fleeting waters rosy pale. + + + +TWO SONNETS OF THE SIRENS. + + + ‘Les Sirènes estoient tant intimes amies et fidelles compagnes de + Proserpine, qu’elles estoient toujours ensemble. Esmues du juste + deul de la perte de leur chère compagne, et enuyées jusques au + desepoir, elles s’arrestèrent à la mer Sicilienne, où par leurs + chants elles attiroient les navigans, mais l’unique fin de la volupté + de leur musique est la Mort.’ + + PONTUS DE TYARD, 1570 + + THE Sirens once were maidens innocent + That through the water-meads with Proserpine + Plucked no fire-hearted flowers, but were content + Cool fritillaries and flag-flowers to twine, + With lilies woven and with wet woodbine; + Till once they sought the bright Ætnæan flowers, + And their glad mistress fled from summer hours + With Hades, far from olive, corn, and vine. + And they have sought her all the wide world through + Till many years, and wisdom, and much wrong + Have filled and changed their song, and o’er the blue + Rings deadly sweet the magic of the song, + And whoso hears must listen till he die + Far on the flowery shores of Sicily. + + So is it with this singing art of ours, + That once with maids went maidenlike, and played + With woven dances in the poplar-shade, + And all her song was but of lady’s bowers + And the returning swallows, and spring flowers, + Till forth to seek a shadow-queen she strayed, + A shadowy land; and now hath overweighed + Her singing chaplet with the snow and showers. + Yes, fair well-water for the bitter brine + She left, and by the margin of life’s sea + Sings, and her song is full of the sea’s moan, + And wild with dread, and love of Proserpine; + And whoso once has listened to her, he + His whole life long is slave to her alone. + + + + +TRANSLATIONS + + +HYMN TO THE WINDS. + + + THE WINDS ARE INVOKED BY THE WINNOWERS OF CORN. + + DU BELLAY, 1550. + + TO you, troop so fleet, + That with winged wandering feet, + Through the wide world pass, + And with soft murmuring + Toss the green shades of spring + In woods and grass, + Lily and violet + I give, and blossoms wet, + Roses and dew; + This branch of blushing roses, + Whose fresh bud uncloses, + Wind-flowers too. + + Ah, winnow with sweet breath, + Winnow the holt and heath, + Round this retreat; + Where all the golden mom + We fan the gold o’ the corn, + In the sun’s heat. + + + +MOONLIGHT. + + + JACQUES TAHUREAU. + + THE high Midnight was garlanding her head + With many a shining star in shining skies, + And, of her grace, a slumber on mine eyes, + And, after sorrow, quietness was shed. + Far in dim fields cicalas jargonèd + A thin shrill clamour of complaints and cries; + And all the woods were pallid, in strange wise, + With pallor of the sad moon overspread. + + Then came my lady to that lonely place, + And, from her palfrey stooping, did embrace + And hang upon my neck, and kissed me over; + Wherefore the day is far less dear than night, + And sweeter is the shadow than the light, + Since night has made me such a happy lover. + + + +THE GRAVE AND THE ROSE. + + + VICTOR HUGO. + + THE Grave said to the Rose, + ‘What of the dews of morn, + Love’s flower, what end is theirs?’ + ‘And what of souls outworn, + Of them whereon doth close + The tomb’s mouth unawares?’ + The Rose said to the Grave. + + The Rose said, ‘In the shade + From the dawn’s tears is made + A perfume faint and strange, + Amber and honey sweet.’ + ‘And all the spirits fleet + Do suffer a sky-change, + More strangely than the dew, + To God’s own angels new,’ + The Grave said to the Rose. + + + +A VOW TO HEAVENLY VENUS. + + + DU BELLAY. + + We that with like hearts love, we lovers twain, + New wedded in the village by thy fane, + Lady of all chaste love, to thee it is + We bring these amaranths, these white lilies, + A sign, and sacrifice; may Love, we pray, + Like amaranthine flowers, feel no decay; + Like these cool lilies may our loves remain, + Perfect and pure, and know not any stain; + And be our hearts, from this thy holy hour, + Bound each to each, like flower to wedded flower. + + + +OF HIS LADY’S OLD AGE. + + + RONSARD. + + When you are very old, at evening + You’ll sit and spin beside the fire, and say, + Humming my songs, ‘Ah well, ah well-a-day! + When I was young, of me did Ronsard sing.’ + None of your maidens that doth hear the thing, + Albeit with her weary task foredone, + But wakens at my name, and calls you one + Blest, to be held in long remembering. + + I shall be low beneath the earth, and laid + On sleep, a phantom in the myrtle shade, + While you beside the fire, a grandame grey, + My love, your pride, remember and regret; + Ah, love me, love! we may be happy yet, + And gather roses, while ’t is called to-day. + + + +SHADOWS OF HIS LADY. + + + JACQUES TAHUREAU. + + WITHIN the sand of what far river lies + The gold that gleams in tresses of my Love? + What highest circle of the Heavens above + Is jewelled with such stars as are her eyes? + And where is the rich sea whose coral vies + With her red lips, that cannot kiss enough? + What dawn-lit garden knew the rose, whereof + The fled soul lives in her cheeks’ rosy guise? + + What Parian marble that is loveliest + Can match the whiteness of her brow and breast? + When drew she breath from the Sabæan glade? + Oh happy rock and river, sky and sea, + Gardens, and glades Sabæan, all that be + The far-off splendid semblance of my maid! + + + +APRIL. + + + RÉMY BELLEAU, 1560. + + APRIL, pride of woodland ways, + Of glad days, + April, bringing hope of prime, + To the young flowers that beneath + Their bud sheath + Are guarded in their tender time; + + April, pride of fields that be + Green and free, + That in fashion glad and gay, + Stud with flowers red and blue, + Every hue, + Their jewelled spring array; + + April, pride of murmuring + Winds of spring, + That beneath the winnowed air, + Trap with subtle nets and sweet + Flora’s feet, + Flora’s feet, the fleet and fair; + + April, by thy hand caressed, + From her breast, + Nature scatters everywhere + Handfuls of all sweet perfumes, + Buds and blooms, + Making faint the earth and air. + + April, joy of the green hours, + Clothes with flowers + Over all her locks of gold + My sweet Lady; and her breast + With the blest + Buds of summer manifold. + + April, with thy gracious wiles, + Like the smiles, + Smiles of Venus; and thy breath + Like her breath, the gods’ delight, + (From their height + They take the happy air beneath;) + + It is thou that, of thy grace, + From their place + In the far-off isles dost bring + Swallows over earth and sea, + Glad to be + Messengers of thee, and Spring. + + Daffodil and eglantine, + And woodbine, + Lily, violet, and rose + Plentiful in April fair, + To the air, + Their pretty petals to unclose. + + Nightingales ye now may hear, + Piercing clear, + Singing in the deepest shade; + Many and many a babbled note + Chime and float, + Woodland music through the glade. + + April, all to welcome thee, + Spring sets free + Ancient flames, and with low breath + Wakes the ashes grey and old + That the cold + Chilled within our hearts to death. + + Thou beholdest in the warm + Hours, the swarm + Of the thievish bees, that flies + Evermore from bloom to bloom + For perfume, + Hid away in tiny thighs. + + Her cool shadows May can boast, + Fruits almost + Ripe, and gifts of fertile dew, + Manna-sweet and honey-sweet, + That complete + Her flower garland fresh and new. + + Nay, but I will give my praise + To these days, + Named with the glad name of Her {102} + That from out the foam o’ the sea + Came to be + Sudden light on earth and air. + + + +AN OLD TUNE. + + + GÉRARD DE NERVAL. + + THERE is an air for which I would disown + Mozart’s, Rossini’s, Weber’s melodies,— + A sweet sad air that languishes and sighs, + And keeps its secret charm for me alone. + + Whene’er I hear that music vague and old, + Two hundred years are mist that rolls away; + The thirteenth Louis reigns, and I behold + A green land golden in the dying day. + + An old red castle, strong with stony towers, + The windows gay with many-coloured glass; + Wide plains, and rivers flowing among flowers, + That bathe the castle basement as they pass. + + In antique weed, with dark eyes and gold hair, + A lady looks forth from her window high; + It may be that I knew and found her fair, + In some forgotten life, long time gone by. + + + +OLD LOVES. + + + HENRI MURGER. + + LOUISE, have you forgotten yet + The corner of the flowery land, + The ancient garden where we met, + My hand that trembled in your hand? + Our lips found words scarce sweet enough, + As low beneath the willow-trees + We sat; have you forgotten, love? + Do you remember, love Louise? + + Marie, have you forgotten yet + The loving barter that we made? + The rings we changed, the suns that set, + The woods fulfilled with sun and shade? + The fountains that were musical + By many an ancient trysting tree— + Marie, have you forgotten all? + Do you remember, love Marie? + + Christine, do you remember yet + Your room with scents and roses gay? + My garret—near the sky ’twas set— + The April hours, the nights of May? + The clear calm nights—the stars above + That whispered they were fairest seen + Through no cloud-veil? Remember, love! + Do you remember, love Christine? + + Louise is dead, and, well-a-day! + Marie a sadder path has ta’en; + And pale Christine has passed away + In southern suns to bloom again. + Alas! for one and all of us— + Marie, Louise, Christine forget; + Our bower of love is ruinous, + And I alone remember yet. + + + +A LADY OF HIGH DEGREE. + + + I be pareld most of prise, + I ride after the wild fee. + + * * * * * + + Will ye that I should sing + Of the love of a goodly thing, + Was no vilein’s may? + ’Tis all of a knight so free, + Under the olive tree, + Singing this lay. + + Her weed was of samite fine, + Her mantle of white ermine, + Green silk her hose; + Her shoon with silver gay, + Her sandals flowers of May, + Laced small and close. + + Her belt was of fresh spring buds, + Set with gold clasps and studs, + Fine linen her shift; + Her purse it was of love, + Her chain was the flower thereof, + And Love’s gift. + + Upon a mule she rode, + The selle was of brent gold, + The bits of silver made; + Three red rose trees there were + That overshadowed her, + For a sun shade. + + She riding on a day, + Knights met her by the way, + They did her grace: + ‘Fair lady, whence be ye?’ + ‘France it is my countrie, + I come of a high race. + + ‘My sire is the nightingale, + That sings, making his wail, + In the wild wood, clear; + The mermaid is mother to me, + That sings in the salt sea, + In the ocean mere.’ + + ‘Ye come of a right good race, + And are born of a high place, + And of high degree; + Would to God that ye were + Given unto me, being fair, + My lady and love to be.’ + + + +IANNOULA. + + + ROMAIC FOLK-SONG. + + ALL the maidens were merry and wed + All to lovers so fair to see; + The lover I took to my bridal bed + He is not long for love and me. + + I spoke to him and he nothing said, + I gave him bread of the wheat so fine; + He did not eat of the bridal bread, + He did not drink of the bridal wine. + + I made him a bed was soft and deep, + I made him a bed to sleep with me; + ‘Look on me once before you sleep, + And look on the flower of my fair body. + + ‘Flowers of April, and fresh May-dew, + Dew of April and buds of May; + Two white blossoms that bud for you, + Buds that blossom before the day.’ + + + +THE MILK-WHITE DOE. + + + FRENCH VOLKS-LIED. + + IT was a mother and a maid + That walked the woods among, + And still the maid went slow and sad, + And still the mother sung. + + ‘What ails you, daughter Margaret? + Why go you pale and wan? + Is it for a cast of bitter love, + Or for a false leman?’ + + ‘It is not for a false lover + That I go sad to see; + But it is for a weary life + Beneath the greenwood tree. + + ‘For ever in the good daylight + A maiden may I go, + But always on the ninth midnight + I change to a milk-white doe. + + ‘They hunt me through the green forest + With hounds and hunting men; + And ever it is my fair brother + That is so fierce and keen.’ + + * * * * * + + ‘Good-morrow, mother.’ ‘Good-morrow, son; + Where are your hounds so good?’ + ‘Oh, they are hunting a white doe + Within the glad greenwood. + + ‘And three times have they hunted her, + And thrice she’s won away; + The fourth time that they follow her + That white doe they shall slay.’ + + * * * * * + + Then out and spoke the forester, + As he came from the wood, + ‘Now never saw I maid’s gold hair + Among the wild deer’s blood. + + ‘And I have hunted the wild deer + In east lands and in west; + And never saw I white doe yet + That had a maiden’s breast.’ + + Then up and spake her fair brother, + Between the wine and bread: + ‘Behold I had but one sister, + And I have been her dead. + + ‘But ye must bury my sweet sister + With a stone at her foot and her head, + And ye must cover her fair body + With the white roses and red. + + ‘And I must out to the greenwood, + The roof shall never shelter me; + And I shall lie for seven long years + On the grass below the hawthorn tree.’ + + + +HELIODORE. + + + (MELEAGER.) + + POUR wine, and cry again, again, again! + _To Heliodore_! + And mingle the sweet word ye call in vain + With that ye pour! + And bring to me her wreath of yesterday + That’s dank with myrrh; + _Hesternæ Rosæ_, ah my friends, but they + Remember her! + Lo the kind roses, loved of lovers, weep + As who repine, + For if on any breast they see her sleep + It is not mine! + + + +THE PROPHET. + + + (ANTIPHILUS.) + + I KNEW it in your childish grace + The dawning of Desire, + ‘Who lives,’ I said, ‘will see that face + Set all the world on fire!’ + They mocked; but Time has brought to pass + The saying over-true; + Prophet and martyr now, alas, + I burn for Truth,—and you! + + + +LAIS. + + + (POMPEIUS.) + + LAIS that bloomed for all the world’s delight, + Crowned with all love lilies, the fair and dear, + Sleeps the predestined sleep, nor knows the flight + Of Helios, the gold-reined charioteer: + Revel, and kiss, and love, and hate, one Night + Darkens, that never lamp of Love may cheer! + + + +CLEARISTA. + + + (MELEAGER.) + + FOR Death, not for Love, hast thou + Loosened thy zone! + Flutes filled thy bower but now, + Morning brings moan! + Maids round thy bridal bed + Hushed are in gloom, + Torches to Love that led + Light to the tomb! + + + +THE FISHERMAN’S TOMB. + + + (LEONIDAS OF TARENTUM.) + + THERIS the Old, the waves that harvested + More keen than birds that labour in the sea, + With spear and net, by shore and rocky bed, + Not with the well-manned galley laboured he; + Him not the star of storms, nor sudden sweep + Of wind with all his years hath smitten and bent, + But in his hut of reeds he fell asleep, + As fades a lamp when all the oil is spent: + This tomb nor wife nor children raised, but we + His fellow-toilers, fishers of the sea. + + + +OF HIS DEATH. + + + (MELEAGER.) + + AH Love, my Master, hear me swear + By all the locks of Timo’s hair, + By Demo, and that fragrant spell + Wherewith her body doth enchant + Such dreams as drowsy lovers haunt, + By Ilias’ mirth delectable. + And by the lamp that sheds his light + On love and lovers all the night, + By those, ah Love, I swear that thou + Hast left me but one breath, and now + Upon my lips it fluttereth, + Yet _this_ I’ll yield, my latest breath, + Even this, oh Love, for thee to Death! + + + +RHODOPE. + + + (RUFINUS.) + + THOU hast Hera’s eyes, thou hast Pallas’ hands, + And the feet of the Queen of the yellow sands, + Thou hast beautiful Aphrodite’s breast, + Thou art made of each goddess’s loveliest! + Happy is he who sees thy face, + Happy who hears thy words of grace, + And he that shall kiss thee is half divine, + But a god who shall win that heart of thine! + + + +TO A GIRL. + + + (ASCLEPIADES.) + + BELIEVE me, love, it is not good + To hoard a mortal maidenhood; + In Hades thou wilt never find, + Maiden, a lover to thy mind; + Love’s for the living! presently + Ashes and dust in death are we! + + + +TO THE SHIPS. + + + (MELEAGER.) + + O GENTLE ships that skim the seas, + And cleave the strait where Hellé fell, + Catch in your sails the Northern breeze, + And speed to Cos, where she doth dwell, + My Love, and see you greet her well! + And if she looks across the blue, + Speak, gentle ships, and tell her true, + ‘He comes, for Love hath brought him back, + No sailor, on the landward tack.’ + + If thus, oh gentle ships, ye do, + Then may ye win the fairest gales, + And swifter speed across the blue, + While Zeus breathes friendly on your sails. + + + +A LATE CONVERT. + + + (PAULUS SILENTIARIUS.) + + I THAT in youth had never been + The servant of the Paphian Queen, + I that in youth had never felt + The shafts of Eros pierce and melt, + Cypris! in later age, half grey, + I bow the neck to _thee_ to-day. + Pallas, that was my lady, thou + Dost more triumphant vanquish now, + Than when thou gained’st, over seas, + The apple of the Hesperides. + + + +THE LIMIT OF LIFE. + + + THIRTY-SIX is the term that the prophets assign, + And the students of stars to the years that are mine; + Nay, let thirty suffice, for the man who hath passed + Thirty years is a Nestor, and _he_ died at last! + + + +TO DANIEL ELZEVIR. + + + (FROM THE LATIN OF MÉNAGE.) + + WHAT do I see! Oh gods divine + And goddesses,—this Book of mine,— + This child of many hopes and fears,— + Is published by the Elzevirs! + Oh perfect Publishers complete! + Oh dainty volume, new and neat! + The Paper doth outshine the snow, + The Print is blacker than the crow, + The Title-Page, with crimson bright, + The vellum cover smooth and white, + All sorts of readers do invite, + Ay, and will keep them reading still, + Against their will, or with their will! + Thus what of grace the Rhymes may lack + The Publisher has given them back, + As Milliners adorn the fair + Whose charms are something skimp and spare. + Oh _dulce decus_, Elzevirs! + The pride of dead and dawning years, + How can a poet best repay + The debt he owes your House to-day? + May this round world, while aught endures, + Applaud, and buy, these books of yours! + May purchasers incessant pop, + My Elzevirs, within your shop, + And learned bards salute, with cheers, + The volumes of the Elzevirs, + Till your renown fills earth and sky, + Till men forget the Stephani, + And all that Aldus wrought, and all + Turnebus sold in shop or stall, + While still may Fate’s (and Binders’) shears + Respect, and spare, the Elzevirs! + + + + +THE LAST CHANCE. + + +THE LAST CHANCE. + + + WITHIN the streams, Pausanias saith, + That down Cocytus valley flow, + Girdling the grey domain of Death, + The spectral fishes come and go; + The ghosts of trout flit to and fro. + Persephone, fulfil my wish, + And grant that in the shades below + My ghost may land the ghosts of fish. + + Φη λογοποιος ανήρ, δνοφερων εντοσθε ρεέθρων + οσσα πέριξ Αιδην εις ’Αχέροντα ρέει + ιχθύες ως αν’ αφεγγες υδωρ σκιαι αισσουσιν + ειδωλ’ ειδώλοις νηχόμενα πτερύγων. + Φερσεφόνη, συ θανόντι δ’ εμοι κρήηνον εέλδωρ, + καν Αιδη σκιερους ιχθύας εξερύσαι. + + L. C. + + * * * * * + + PRINTED BY + SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE + LONDON + + * * * * * + + + + +FOOTNOTES + + +{4a} January 26, 1885. + +{4b} M. Antoninus iv 23. + +{39} From the Romaic. + +{102} Aphrodite—Avril. + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK GRASS OF PARNASSUS*** + + +******* This file should be named 1060-0.txt or 1060-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/6/1060 + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1061-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1061-0.txt new file mode 100644 index 00000000..03e3a2dd --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1061-0.txt @@ -0,0 +1,7139 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1061 *** + +MYTHS AND MYTH-MAKERS + +Old Tales and Superstitions Interpreted by Comparative Mythology + +By John Fiske + + + + +La mythologie, cette science toute nouvelle, qui nous fait suivre +les croyances de nos peres, depuis le berceau du monde jusqu'aux +superstitions de nos campagnes.--EDMOND SCHERER + + + +TO MY DEAR FRIEND, WILLIAM DEAN HOWELLS, IN REMEMBRANCE OF PLEASANT +AUTUMN EVENINGS SPENT AMONG WEREWOLVES AND TROLLS AND NIXIES, I dedicate +THIS RECORD OF OUR ADVENTURES. + + + + +PREFACE. + +IN publishing this somewhat rambling and unsystematic series of papers, +in which I have endeavoured to touch briefly upon a great many of the +most important points in the study of mythology, I think it right to +observe that, in order to avoid confusing the reader with intricate +discussions, I have sometimes cut the matter short, expressing myself +with dogmatic definiteness where a sceptical vagueness might perhaps +have seemed more becoming. In treating of popular legends and +superstitions, the paths of inquiry are circuitous enough, and seldom +can we reach a satisfactory conclusion until we have travelled all the +way around Robin Hood's barn and back again. I am sure that the reader +would not have thanked me for obstructing these crooked lanes with the +thorns and brambles of philological and antiquarian discussion, to such +an extent as perhaps to make him despair of ever reaching the high road. +I have not attempted to review, otherwise than incidentally, the works +of Grimm, Muller, Kuhn, Breal, Dasent, and Tylor; nor can I pretend +to have added anything of consequence, save now and then some bit of +explanatory comment, to the results obtained by the labour of these +scholars; but it has rather been my aim to present these results in such +a way as to awaken general interest in them. And accordingly, in dealing +with a subject which depends upon philology almost as much as astronomy +depends upon mathematics, I have omitted philological considerations +wherever it has been possible to do so. Nevertheless, I believe that +nothing has been advanced as established which is not now generally +admitted by scholars, and that nothing has been advanced as probable for +which due evidence cannot be produced. Yet among many points which are +proved, and many others which are probable, there must always remain +many other facts of which we cannot feel sure that our own explanation +is the true one; and the student who endeavours to fathom the primitive +thoughts of mankind, as enshrined in mythology, will do well to bear in +mind the modest words of Jacob Grimm,--himself the greatest scholar and +thinker who has ever dealt with this class of subjects,--"I shall indeed +interpret all that I can, but I cannot interpret all that I should +like." + +PETERSHAM, September 6, 1872. + + + + +CONTENTS. + + I. THE ORIGINS OF FOLK-LORE + + II. THE DESCENT OF FIRE + + III. WEREWOLVES AND SWAN-MAIDENS + + IV. LIGHT AND DARKNESS + + V. MYTHS OF THE BARBARIC WORLD + + VI. JUVENTUS MUNDI + + VII. THE PRIMEVAL GHOST-WORLD + + NOTE + + + + +MYTHS AND MYTH-MAKERS. + + + + +I. THE ORIGINS OF FOLK-LORE. + +FEW mediaeval heroes are so widely known as William Tell. His exploits +have been celebrated by one of the greatest poets and one of the most +popular musicians of modern times. They are doubtless familiar to +many who have never heard of Stauffacher or Winkelried, who are quite +ignorant of the prowess of Roland, and to whom Arthur and Lancelot, nay, +even Charlemagne, are but empty names. + +Nevertheless, in spite of his vast reputation, it is very likely that +no such person as William Tell ever existed, and it is certain that the +story of his shooting the apple from his son's head has no historical +value whatever. In spite of the wrath of unlearned but patriotic Swiss, +especially of those of the cicerone class, this conclusion is forced +upon us as soon as we begin to study the legend in accordance with the +canons of modern historical criticism. It is useless to point to Tell's +lime-tree, standing to-day in the centre of the market-place at Altdorf, +or to quote for our confusion his crossbow preserved in the arsenal at +Zurich, as unimpeachable witnesses to the truth of the story. It is in +vain that we are told, "The bricks are alive to this day to testify to +it; therefore, deny it not." These proofs are not more valid than the +handkerchief of St. Veronica, or the fragments of the true cross. For if +relics are to be received as evidence, we must needs admit the truth of +every miracle narrated by the Bollandists. + +The earliest work which makes any allusion to the adventures of William +Tell is the chronicle of the younger Melchior Russ, written in 1482. As +the shooting of the apple was supposed to have taken place in 1296, this +leaves an interval of one hundred and eighty-six years, during which +neither a Tell, nor a William, nor the apple, nor the cruelty of +Gessler, received any mention. It may also be observed, parenthetically, +that the charters of Kussenach, when examined, show that no man by +the name of Gessler ever ruled there. The chroniclers of the fifteenth +century, Faber and Hammerlin, who minutely describe the tyrannical acts +by which the Duke of Austria goaded the Swiss to rebellion, do not +once mention Tell's name, or betray the slightest acquaintance with his +exploits or with his existence. In the Zurich chronicle of 1479 he is +not alluded to. But we have still better negative evidence. John of +Winterthur, one of the best chroniclers of the Middle Ages, was living +at the time of the battle of Morgarten (1315), at which his father was +present. He tells us how, on the evening of that dreadful day, he saw +Duke Leopold himself in his flight from the fatal field, half dead with +fear. He describes, with the loving minuteness of a contemporary, all +the incidents of the Swiss revolution, but nowhere does he say a word +about William Tell. This is sufficiently conclusive. These mediaeval +chroniclers, who never failed to go out of their way after a bit of the +epigrammatic and marvellous, who thought far more of a pointed story +than of historical credibility, would never have kept silent about the +adventures of Tell, if they had known anything about them. + +After this, it is not surprising to find that no two authors who +describe the deeds of William Tell agree in the details of topography +and chronology. Such discrepancies never fail to confront us when +we leave the solid ground of history and begin to deal with floating +legends. Yet, if the story be not historical, what could have been +its origin? To answer this question we must considerably expand the +discussion. + +The first author of any celebrity who doubted the story of William Tell +was Guillimann, in his work on Swiss Antiquities, published in 1598. +He calls the story a pure fable, but, nevertheless, eating his words, +concludes by proclaiming his belief in it, because the tale is so +popular! Undoubtedly he acted a wise part; for, in 1760, as we are +told, Uriel Freudenberger was condemned by the canton of Uri to be burnt +alive, for publishing his opinion that the legend of Tell had a Danish +origin. [1] + +The bold heretic was substantially right, however, like so many other +heretics, earlier and later. The Danish account of Tell is given as +follows, by Saxo Grammaticus:-- + +"A certain Palnatoki, for some time among King Harold's body-guard, had +made his bravery odious to very many of his fellow-soldiers by the zeal +with which he surpassed them in the discharge of his duty. This man +once, when talking tipsily over his cups, had boasted that he was so +skilled an archer that he could hit the smallest apple placed a long way +off on a wand at the first shot; which talk, caught up at first by the +ears of backbiters, soon came to the hearing of the king. Now, mark +how the wickedness of the king turned the confidence of the sire to the +peril of the son, by commanding that this dearest pledge of his life +should be placed instead of the wand, with a threat that, unless the +author of this promise could strike off the apple at the first flight of +the arrow, he should pay the penalty of his empty boasting by the loss +of his head. The king's command forced the soldier to perform more +than he had promised, and what he had said, reported, by the tongues of +slanderers, bound him to accomplish what he had NOT said. Yet did not +his sterling courage, though caught in the snare of slander, suffer him +to lay aside his firmness of heart; nay, he accepted the trial the more +readily because it was hard. So Palnatoki warned the boy urgently when +he took his stand to await the coming of the hurtling arrow with calm +ears and unbent head, lest, by a slight turn of his body, he should +defeat the practised skill of the bowman; and, taking further counsel to +prevent his fear, he turned away his face, lest he should be scared at +the sight of the weapon. Then, taking three arrows from the quiver, he +struck the mark given him with the first he fitted to the string..... +But Palnatoki, when asked by the king why he had taken more arrows from +the quiver, when it had been settled that he should only try the fortune +of the bow ONCE, made answer, 'That I might avenge on thee the swerving +of the first by the points of the rest, lest perchance my innocence +might have been punished, while your violence escaped scot-free.'" [2] + +This ruthless king is none other than the famous Harold Blue-tooth, and +the occurrence is placed by Saxo in the year 950. But the story appears +not only in Denmark, but in England, in Norway, in Finland and Russia, +and in Persia, and there is some reason for supposing that it was known +in India. In Norway we have the adventures of Pansa the Splay-footed, +and of Hemingr, a vassal of Harold Hardrada, who invaded England in +1066. In Iceland there is the kindred legend of Egil brother of Wayland +Smith, the Norse Vulcan. In England there is the ballad of William of +Cloudeslee, which supplied Scott with many details of the archery scene +in "Ivanhoe." Here, says the dauntless bowman, + + "I have a sonne seven years old; + Hee is to me full deere; + I will tye him to a stake-- + All shall see him that bee here-- + And lay an apple upon his head, + And goe six paces him froe, + And I myself with a broad arrowe + Shall cleave the apple in towe." + +In the Malleus Maleficarum a similar story is told Puncher, a famous +magician on the Upper Rhine. The great ethnologist Castren dug up the +same legend in Finland. It is common, as Dr. Dasent observes, to the +Turks and Mongolians; "and a legend of the wild Samoyeds, who never +heard of Tell or saw a book in their lives relates it, chapter and +verse, of one of their marksmen." Finally, in the Persian poem of +Farid-Uddin Attar, born in 1119, we read a story of a prince who shoots +an apple from the head of a beloved page. In all these stories, names +and motives of course differ; but all contain the same essential +incidents. It is always an unerring archer who, at the capricious +command of a tyrant, shoots from the head of some one dear to him a +small object, be it an apple, a nut, or a piece of coin. The archer +always provides himself with a second arrow, and, when questioned as to +the use he intended to make of his extra weapon, the invariable reply +is, "To kill thee, tyrant, had I slain my son." Now, when a marvellous +occurrence is said to have happened everywhere, we may feel sure that +it never happened anywhere. Popular fancies propagate themselves +indefinitely, but historical events, especially the striking and +dramatic ones, are rarely repeated. The facts here collected lead +inevitably to the conclusion that the Tell myth was known, in its +general features, to our Aryan ancestors, before ever they left their +primitive dwelling-place in Central Asia. + +It may, indeed, be urged that some one of these wonderful marksmen may +really have existed and have performed the feat recorded in the legend; +and that his true story, carried about by hearsay tradition from one +country to another and from age to age, may have formed the theme for +all the variations above mentioned, just as the fables of La Fontaine +were patterned after those of AEsop and Phaedrus, and just as many of +Chaucer's tales were consciously adopted from Boccaccio. No doubt there +has been a good deal of borrowing and lending among the legends of +different peoples, as well as among the words of different languages; +and possibly even some picturesque fragment of early history may have +now and then been carried about the world in this manner. But as the +philologist can with almost unerring certainty distinguish between the +native and the imported words in any Aryan language, by examining their +phonetic peculiarities, so the student of popular traditions, though +working with far less perfect instruments, can safely assert, with +reference to a vast number of legends, that they cannot have been +obtained by any process of conscious borrowing. The difficulties +inseparable from any such hypothesis will become more and more apparent +as we proceed to examine a few other stories current in different +portions of the Aryan domain. + +As the Swiss must give up his Tell, so must the Welshman be deprived of +his brave dog Gellert, over whose cruel fate I confess to having shed +more tears than I should regard as well bestowed upon the misfortunes +of many a human hero of romance. Every one knows how the dear old brute +killed the wolf which had come to devour Llewellyn's child, and how the +prince, returning home and finding the cradle upset and the dog's mouth +dripping blood, hastily slew his benefactor, before the cry of the child +from behind the cradle and the sight of the wolf's body had rectified +his error. To this day the visitor to Snowdon is told the touching +story, and shown the place, called Beth-Gellert, [3] where the dog's +grave is still to be seen. Nevertheless, the story occurs in the +fireside lore of nearly every Aryan people. Under the Gellert-form it +started in the Panchatantra, a collection of Sanskrit fables; and it +has even been discovered in a Chinese work which dates from A. D. 668. +Usually the hero is a dog, but sometimes a falcon, an ichneumon, an +insect, or even a man. In Egypt it takes the following comical shape: +"A Wali once smashed a pot full of herbs which a cook had prepared. +The exasperated cook thrashed the well-intentioned but unfortunate Wali +within an inch of his life, and when he returned, exhausted with his +efforts at belabouring the man, to examine the broken pot, he discovered +amongst the herbs a poisonous snake." [4] Now this story of the Wali is +as manifestly identical with the legend of Gellert as the English word +FATHER is with the Latin pater; but as no one would maintain that +the word father is in any sense derived from pater, so it would be +impossible to represent either the Welsh or the Egyptian legend as a +copy of the other. Obviously the conclusion is forced upon us that the +stories, like the words, are related collaterally, having descended from +a common ancestral legend, or having been suggested by one and the same +primeval idea. + +Closely connected with the Gellert myth are the stories of Faithful John +and of Rama and Luxman. In the German story, Faithful John accompanies +the prince, his master, on a journey in quest of a beautiful maiden, +whom he wishes to make his bride. As they are carrying her home across +the seas, Faithful John hears some crows, whose language he understands, +foretelling three dangers impending over the prince, from which his +friend can save him only by sacrificing his own life. As soon as they +land, a horse will spring toward the king, which, if he mounts it, will +bear him away from his bride forever; but whoever shoots the horse, and +tells the king the reason, will be turned into stone from toe to knee. +Then, before the wedding a bridal garment will lie before the king, +which, if he puts it on, will burn him like the Nessos-shirt of +Herakles; but whoever throws the shirt into the fire and tells the +king the reason, will be turned into stone from knee to heart. Finally, +during the wedding-festivities, the queen will suddenly fall in a swoon, +and "unless some one takes three drops of blood from her right breast +she will die"; but whoever does so, and tells the king the reason, will +be turned into stone from head to foot. Thus forewarned, Faithful John +saves his master from all these dangers; but the king misinterprets +his motive in bleeding his wife, and orders him to be hanged. On the +scaffold he tells his story, and while the king humbles himself in an +agony of remorse, his noble friend is turned into stone. + +In the South Indian tale Luxman accompanies Rama, who is carrying home +his bride. Luxman overhears two owls talking about the perils that await +his master and mistress. First he saves them from being crushed by the +falling limb of a banyan-tree, and then he drags them away from an arch +which immediately after gives way. By and by, as they rest under a tree, +the king falls asleep. A cobra creeps up to the queen, and Luxman kills +it with his sword; but, as the owls had foretold, a drop of the cobra's +blood falls on the queen's forehead. As Luxman licks off the blood, +the king starts up, and, thinking that his vizier is kissing his wife, +upbraids him with his ingratitude, whereupon Luxman, through grief at +this unkind interpretation of his conduct, is turned into stone. [5] + +For further illustration we may refer to the Norse tale of the "Giant +who had no Heart in his Body," as related by Dr. Dasent. This burly +magician having turned six brothers with their wives into stone, the +seventh brother--the crafty Boots or many-witted Odysseus of European +folk-lore--sets out to obtain vengeance if not reparation for the evil +done to his kith and kin. On the way he shows the kindness of his nature +by rescuing from destruction a raven, a salmon, and a wolf. The grateful +wolf carries him on his back to the giant's castle, where the lovely +princess whom the monster keeps in irksome bondage promises to act, +in behalf of Boots, the part of Delilah, and to find out, if possible, +where her lord keeps his heart. The giant, like the Jewish hero, finally +succumbs to feminine blandishments. "Far, far away in a lake lies an +island; on that island stands a church; in that church is a well; in +that well swims a duck; in that duck there is an egg; and in that egg +there lies my heart, you darling." Boots, thus instructed, rides on the +wolf's back to the island; the raven flies to the top of the steeple and +gets the church-keys; the salmon dives to the bottom of the well, and +brings up the egg from the place where the duck had dropped it; and +so Boots becomes master of the situation. As he squeezes the egg, +the giant, in mortal terror, begs and prays for his life, which Boots +promises to spare on condition that his brothers and their brides should +be released from their enchantment. But when all has been duly effected, +the treacherous youth squeezes the egg in two, and the giant instantly +bursts. + +The same story has lately been found in Southern India, and is published +in Miss Frere's remarkable collection of tales entitled "Old Deccan +Days." In the Hindu version the seven daughters of a rajah, with +their husbands, are transformed into stone by the great magician +Punchkin,--all save the youngest daughter, whom Punchkin keeps shut up +in a tower until by threats or coaxing he may prevail upon her to marry +him. But the captive princess leaves a son at home in the cradle, who +grows up to manhood unmolested, and finally undertakes the rescue of his +family. After long and weary wanderings he finds his mother shut up in +Punchkin's tower, and persuades her to play the part of the princess +in the Norse legend. The trick is equally successful. "Hundreds of +thousands of miles away there lies a desolate country covered with thick +jungle. In the midst of the jungle grows a circle of palm-trees, and in +the centre of the circle stand six jars full of water, piled one above +another; below the sixth jar is a small cage which contains a little +green parrot; on the life of the parrot depends my life, and if the +parrot is killed I must die." [6] The young prince finds the place +guarded by a host of dragons, but some eaglets whom he has saved from a +devouring serpent in the course of his journey take him on their +crossed wings and carry him to the place where the jars are standing. He +instantly overturns the jars, and seizing the parrot, obtains from the +terrified magician full reparation. As soon as his own friends and a +stately procession of other royal or noble victims have been set at +liberty, he proceeds to pull the parrot to pieces. As the wings and legs +come away, so tumble off the arms and legs of the magician; and finally +as the prince wrings the bird's neck, Punchkin twists his own head round +and dies. + +The story is also told in the highlands of Scotland, and some portions +of it will be recognized by the reader as incidents in the Arabian +tale of the Princess Parizade. The union of close correspondence in +conception with manifest independence in the management of the details +of these stories is striking enough, but it is a phenomenon with which +we become quite familiar as we proceed in the study of Aryan popular +literature. The legend of the Master Thief is no less remarkable than +that of Punchkin. In the Scandinavian tale the Thief, wishing to get +possession of a farmer's ox, carefully hangs himself to a tree by the +roadside. The farmer, passing by with his ox, is indeed struck by the +sight of the dangling body, but thinks it none of his business, and +does not stop to interfere. No sooner has he passed than the Thief lets +himself down, and running swiftly along a by-path, hangs himself with +equal precaution to a second tree. This time the farmer is astonished +and puzzled; but when for the third time he meets the same unwonted +spectacle, thinking that three suicides in one morning are too much for +easy credence, he leaves his ox and runs back to see whether the other +two bodies are really where he thought he saw them. While he is framing +hypotheses of witchcraft by which to explain the phenomenon, the Thief +gets away with the ox. In the Hitopadesa the story receives a finer +point. "A Brahman, who had vowed a sacrifice, went to the market to buy +a goat. Three thieves saw him, and wanted to get hold of the goat. They +stationed themselves at intervals on the high road. When the Brahman, +who carried the goat on his back, approached the first thief, the +thief said, 'Brahman, why do you carry a dog on your back?' The Brahman +replied, 'It is not a dog, it is a goat.' A little while after he was +accosted by the second thief, who said, 'Brahman, why do you carry a dog +on your back?' The Brahman felt perplexed, put the goat down, examined +it, took it up again, and walked on. Soon after he was stopped by the +third thief, who said, 'Brahman, why do you carry a dog on your back?' +Then the Brahman was frightened, threw down the goat, and walked home to +perform his ablutions for having touched an unclean animal. The thieves +took the goat and ate it." The adroitness of the Norse King in "The +Three Princesses of Whiteland" shows but poorly in comparison with the +keen psychological insight and cynical sarcasm of these Hindu sharpers. +In the course of his travels this prince met three brothers fighting +on a lonely moor. They had been fighting for a hundred years about the +possession of a hat, a cloak, and a pair of boots, which would make the +wearer invisible, and convey him instantly whithersoever he might wish +to go. The King consents to act as umpire, provided he may once try the +virtue of the magic garments; but once clothed in them, of course he +disappears, leaving the combatants to sit down and suck their thumbs. +Now in the "Sea of Streams of Story," written in the twelfth century by +Somadeva of Cashmere, the Indian King Putraka, wandering in the Vindhya +Mountains, similarly discomfits two brothers who are quarrelling over +a pair of shoes, which are like the sandals of Hermes, and a bowl which +has the same virtue as Aladdin's lamp. "Why don't you run a race for +them?" suggests Putraka; and, as the two blockheads start furiously off, +he quietly picks up the bowl, ties on the shoes, and flies away! [7] + +It is unnecessary to cite further illustrations. The tales here quoted +are fair samples of the remarkable correspondence which holds good +through all the various sections of Aryan folk-lore. The hypothesis +of lateral diffusion, as we may call it, manifestly fails to explain +coincidences which are maintained on such an immense scale. It is quite +credible that one nation may have borrowed from another a solitary +legend of an archer who performs the feats of Tell and Palnatoki; but it +is utterly incredible that ten thousand stories, constituting the entire +mass of household mythology throughout a dozen separate nations, should +have been handed from one to another in this way. No one would venture +to suggest that the old grannies of Iceland and Norway, to whom we owe +such stories as the Master Thief and the Princesses of Whiteland, had +ever read Somadeva or heard of the treasures of Rhampsinitos. A large +proportion of the tales with which we are dealing were utterly unknown +to literature until they were taken down by Grimm and Frere and +Castren and Campbell, from the lips of ignorant peasants, nurses, or +house-servants, in Germany and Hindustan, in Siberia and Scotland. +Yet, as Mr. Cox observes, these old men and women, sitting by the +chimney-corner and somewhat timidly recounting to the literary explorer +the stories which they had learned in childhood from their own +nurses and grandmas, "reproduce the most subtle turns of thought and +expression, and an endless series of complicated narratives, in which +the order of incidents and the words of the speakers are preserved +with a fidelity nowhere paralleled in the oral tradition of historical +events. It may safely be said that no series of stories introduced +in the form of translations from other languages could ever thus have +filtered down into the lowest strata of society, and thence have sprung +up again, like Antaios, with greater energy and heightened beauty." +There is indeed no alternative for us but to admit that these fireside +tales have been handed down from parent to child for more than a hundred +generations; that the primitive Aryan cottager, as he took his evening +meal of yava and sipped his fermented mead, listened with his children +to the stories of Boots and Cinderella and the Master Thief, in the days +when the squat Laplander was master of Europe and the dark-skinned Sudra +was as yet unmolested in the Punjab. Only such community of origin +can explain the community in character between the stories told by the +Aryan's descendants, from the jungles of Ceylon to the highlands of +Scotland. + +This conclusion essentially modifies our view of the origin and growth +of a legend like that of William Tell. The case of the Tell legend is +radically different from the case of the blindness of Belisarius or +the burning of the Alexandrian library by order of Omar. The latter are +isolated stories or beliefs; the former is one of a family of stories or +beliefs. The latter are untrustworthy traditions of doubtful events; but +in dealing with the former, we are face to face with a MYTH. + +What, then, is a myth? The theory of Euhemeros, which was so fashionable +a century ago, in the days of the Abbe Banier, has long since been so +utterly abandoned that to refute it now is but to slay the slain. The +peculiarity of this theory was that it cut away all the extraordinary +features of a given myth, wherein dwelt its inmost significance, and to +the dull and useless residuum accorded the dignity of primeval history. +In this way the myth was lost without compensation, and the student, +in seeking good digestible bread, found but the hardest of pebbles. +Considered merely as a pretty story, the legend of the golden fruit +watched by the dragon in the garden of the Hesperides is not without its +value. But what merit can there be in the gratuitous statement which, +degrading the grand Doric hero to a level with any vulgar fruit-stealer, +makes Herakles break a close with force and arms, and carry off a crop +of oranges which had been guarded by mastiffs? It is still worse when +we come to the more homely folk-lore with which the student of mythology +now has to deal. The theories of Banier, which limped and stumbled +awkwardly enough when it was only a question of Hermes and Minos and +Odin, have fallen never to rise again since the problems of Punchkin +and Cinderella and the Blue Belt have begun to demand solution. +The conclusion has been gradually forced upon the student, that the +marvellous portion of these old stories is no illegitimate extres-cence, +but was rather the pith and centre of the whole, [8] in days when there +was no supernatural, because it had not yet been discovered that there +was such a thing as nature. The religious myths of antiquity and the +fireside legends of ancient and modern times have their common root in +the mental habits of primeval humanity. They are the earliest recorded +utterances of men concerning the visible phenomena of the world into +which they were born. + +That prosaic and coldly rational temper with which modern men are wont +to regard natural phenomena was in early times unknown. We have come +to regard all events as taking place regularly, in strict conformity to +law: whatever our official theories may be, we instinctively take this +view of things. But our primitive ancestors knew nothing about laws of +nature, nothing about physical forces, nothing about the relations of +cause and effect, nothing about the necessary regularity of things. +There was a time in the history of mankind when these things had never +been inquired into, and when no generalizations about them had been +framed, tested, or established. There was no conception of an order of +nature, and therefore no distinct conception of a supernatural order of +things. There was no belief in miracles as infractions of natural laws, +but there was a belief in the occurrence of wonderful events too mighty +to have been brought about by ordinary means. There was an unlimited +capacity for believing and fancying, because fancy and belief had not +yet been checked and headed off in various directions by established +rules of experience. Physical science is a very late acquisition of the +human mind, but we are already sufficiently imbued with it to be almost +completely disabled from comprehending the thoughts of our ancestors. +"How Finn cosmogonists could have believed the earth and heaven to be +made out of a severed egg, the upper concave shell representing +heaven, the yolk being earth, and the crystal surrounding fluid the +circumambient ocean, is to us incomprehensible; and yet it remains a +fact that they did so regard them. How the Scandinavians could have +supposed the mountains to be the mouldering bones of a mighty Jotun, +and the earth to be his festering flesh, we cannot conceive; yet such a +theory was solemnly taught and accepted. How the ancient Indians could +regard the rain-clouds as cows with full udders milked by the winds +of heaven is beyond our comprehension, and yet their Veda contains +indisputable testimony to the fact that they were so regarded." We have +only to read Mr. Baring-Gould's book of "Curious Myths," from which +I have just quoted, or to dip into Mr. Thorpe's treatise on "Northern +Mythology," to realize how vast is the difference between our +stand-point and that from which, in the later Middle Ages, our immediate +forefathers regarded things. The frightful superstition of werewolves is +a good instance. In those days it was firmly believed that men could be, +and were in the habit of being, transformed into wolves. It was believed +that women might bring forth snakes or poodle-dogs. It was believed that +if a man had his side pierced in battle, you could cure him by nursing +the sword which inflicted the wound. "As late as 1600 a German writer +would illustrate a thunder-storm destroying a crop of corn by a picture +of a dragon devouring the produce of the field with his flaming tongue +and iron teeth." + +Now if such was the condition of the human intellect only three or four +centuries ago, what must it have been in that dark antiquity when not +even the crudest generalizations of Greek or of Oriental science had +been reached? The same mighty power of imagination which now, restrained +and guided by scientific principles, leads us to discoveries and +inventions, must then have wildly run riot in mythologic fictions +whereby to explain the phenomena of nature. Knowing nothing whatever +of physical forces, of the blind steadiness with which a given effect +invariably follows its cause, the men of primeval antiquity could +interpret the actions of nature only after the analogy of their own +actions. The only force they knew was the force of which they were +directly conscious,--the force of will. Accordingly, they imagined all +the outward world to be endowed with volition, and to be directed by it. +They personified everything,--sky, clouds, thunder, sun, moon, ocean, +earthquake, whirlwind. [9] The comparatively enlightened Athenians of +the age of Perikles addressed the sky as a person, and prayed to it to +rain upon their gardens. [10] And for calling the moon a mass of dead +matter, Anaxagoras came near losing his life. To the ancients the moon +was not a lifeless ball of stones and clods: it was the horned huntress, +Artemis, coursing through the upper ether, or bathing herself in the +clear lake; or it was Aphrodite, protectress of lovers, born of the +sea-foam in the East near Cyprus. The clouds were no bodies of vaporized +water: they were cows with swelling udders, driven to the milking by +Hermes, the summer wind; or great sheep with moist fleeces, slain by +the unerring arrows of Bellerophon, the sun; or swan-maidens, flitting +across the firmament, Valkyries hovering over the battle-field to +receive the souls of falling heroes; or, again, they were mighty +mountains piled one above another, in whose cavernous recesses the +divining-wand of the storm-god Thor revealed hidden treasures. The +yellow-haired sun, Phoibos, drove westerly all day in his flaming +chariot; or perhaps, as Meleagros, retired for a while in disgust from +the sight of men; wedded at eventide the violet light (Oinone, Iole), +which he had forsaken in the morning; sank, as Herakles, upon a blazing +funeral-pyre, or, like Agamemnon, perished in a blood-stained bath; or, +as the fish-god, Dagon, swam nightly through the subterranean waters, +to appear eastward again at daybreak. Sometimes Phaethon, his rash, +inexperienced son, would take the reins and drive the solar chariot too +near the earth, causing the fruits to perish, and the grass to wither, +and the wells to dry up. Sometimes, too, the great all-seeing divinity, +in his wrath at the impiety of men, would shoot down his scorching +arrows, causing pestilence to spread over the land. Still other +conceptions clustered around the sun. Now it was the wonderful +treasure-house, into which no one could look and live; and again it +was Ixion himself, bound on the fiery wheel in punishment for violence +offered to Here, the queen of the blue air. + +This theory of ancient mythology is not only beautiful and plausible, +it is, in its essential points, demonstrated. It stands on as firm a +foundation as Grimm's law in philology, or the undulatory theory in +molecular physics. It is philology which has here enabled us to read the +primitive thoughts of mankind. A large number of the names of Greek gods +and heroes have no meaning in the Greek language; but these names occur +also in Sanskrit, with plain physical meanings. In the Veda we find +Zeus or Jupiter (Dyaus-pitar) meaning the sky, and Sarameias or Hermes, +meaning the breeze of a summer morning. We find Athene (Ahana), meaning +the light of daybreak; and we are thus enabled to understand why the +Greek described her as sprung from the forehead of Zeus. There too +we find Helena (Sarama), the fickle twilight, whom the Panis, or +night-demons, who serve as the prototypes of the Hellenic Paris, strive +to seduce from her allegiance to the solar monarch. Even Achilleus +(Aharyu) again confronts us, with his captive Briseis (Brisaya's +offspring); and the fierce Kerberos (Carvara) barks on Vedic ground in +strict conformity to the laws of phonetics. [11] Now, when the Hindu +talked about Father Dyaus, or the sleek kine of Siva, he thought of the +personified sky and clouds; he had not outgrown the primitive mental +habits of the race. But the Greek, in whose language these physical +meanings were lost, had long before the Homeric epoch come to regard +Zeus and Hermes, Athene, Helena, Paris, and Achilleus, as mere persons, +and in most cases the originals of his myths were completely forgotten. +In the Vedas the Trojan War is carried on in the sky, between the bright +deities and the demons of night; but the Greek poet, influenced perhaps +by some dim historical tradition, has located the contest on the shore +of the Hellespont, and in his mind the actors, though superhuman, are +still completely anthropomorphic. Of the true origin of his epic story +he knew as little as Euhemeros, or Lord Bacon, or the Abbe Banier. + +After these illustrations, we shall run no risk of being misunderstood +when we define a myth as, in its origin, an explanation, by the +uncivilized mind, of some natural phenomenon; not an allegory, not an +esoteric symbol,--for the ingenuity is wasted which strives to detect in +myths the remnants of a refined primeval science,--but an explanation. +Primitive men had no profound science to perpetuate by means of +allegory, nor were they such sorry pedants as to talk in riddles when +plain language would serve their purpose. Their minds, we may be sure, +worked like our own, and when they spoke of the far-darting sun-god, +they meant just what they said, save that where we propound a scientific +theorem, they constructed a myth. [12] A thing is said to be explained +when it is classified with other things with which we are already +acquainted. That is the only kind of explanation of which the highest +science is capable. We explain the origin, progress, and ending of a +thunder-storm, when we classify the phenomena presented by it along with +other more familiar phenomena of vaporization and condensation. But the +primitive man explained the same thing to his own satisfaction when he +had classified it along with the well-known phenomena of human volition, +by constructing a theory of a great black dragon pierced by the unerring +arrows of a heavenly archer. We consider the nature of the stars to +a certain extent explained when they are classified as suns; but the +Mohammedan compiler of the "Mishkat-ul-Ma'sabih" was content to explain +them as missiles useful for stoning the Devil! Now, as soon as the old +Greek, forgetting the source of his conception, began to talk of a human +Oidipous slaying a leonine Sphinx, and as soon as the Mussulman began, +if he ever did, to tell his children how the Devil once got a good +pelting with golden bullets, then both the one and the other were +talking pure mythology. + +We are justified, accordingly, in distinguishing between a myth and +a legend. Though the words are etymologically parallel, and though in +ordinary discourse we may use them interchangeably, yet when strict +accuracy is required, it is well to keep them separate. And it is +perhaps needless, save for the sake of completeness, to say that +both are to be distinguished from stories which have been designedly +fabricated. The distinction may occasionally be subtle, but is usually +broad enough. Thus, the story that Philip II. murdered his wife +Elizabeth, is a misrepresentation; but the story that the same Elizabeth +was culpably enamoured of her step-son Don Carlos, is a legend. The +story that Queen Eleanor saved the life of her husband, Edward I., by +sucking a wound made in his arm by a poisoned arrow, is a legend; but +the story that Hercules killed a great robber, Cacus, who had stolen his +cattle, conceals a physical meaning, and is a myth. While a legend is +usually confined to one or two localities, and is told of not more than +one or two persons, it is characteristic of a myth that it is spread, +in one form or another, over a large part of the earth, the leading +incidents remaining constant, while the names and often the motives +vary with each locality. This is partly due to the immense antiquity +of myths, dating as they do from a period when many nations, now widely +separated, had not yet ceased to form one people. Thus many elements of +the myth of the Trojan War are to be found in the Rig-Veda; and the myth +of St. George and the Dragon is found in all the Aryan nations. But we +must not always infer that myths have a common descent, merely because +they resemble each other. We must remember that the proceedings of the +uncultivated mind are more or less alike in all latitudes, and that +the same phenomenon might in various places independently give rise to +similar stories. [13] The myth of Jack and the Beanstalk is found not +only among people of Aryan descent, but also among the Zulus of South +Africa, and again among the American Indians. Whenever we can trace a +story in this way from one end of the world to the other, or through a +whole family of kindred nations, we are pretty safe in assuming that we +are dealing with a true myth, and not with a mere legend. + +Applying these considerations to the Tell myth, we at once obtain a +valid explanation of its origin. The conception of infallible skill +in archery, which underlies such a great variety of myths and popular +fairy-tales, is originally derived from the inevitable victory of the +sun over his enemies, the demons of night, winter, and tempest. Arrows +and spears which never miss their mark, swords from whose blow no armour +can protect, are invariably the weapons of solar divinities or heroes. +The shafts of Bellerophon never fail to slay the black demon of the +rain-cloud, and the bolt of Phoibos Chrysaor deals sure destruction +to the serpent of winter. Odysseus, warring against the impious +night-heroes, who have endeavoured throughout ten long years or hours of +darkness to seduce from her allegiance his twilight-bride, the weaver +of the never-finished web of violet clouds,--Odysseus, stripped of +his beggar's raiment and endowed with fresh youth and beauty by the +dawn-goddess, Athene, engages in no doubtful conflict as he raises the +bow which none but himself can bend. Nor is there less virtue in the +spear of Achilleus, in the swords of Perseus and Sigurd, in Roland's +stout blade Durandal, or in the brand Excalibur, with which Sir Bedivere +was so loath to part. All these are solar weapons, and so, too, are +the arrows of Tell and Palnatoki, Egil and Hemingr, and William of +Cloudeslee, whose surname proclaims him an inhabitant of the Phaiakian +land. William Tell, whether of Cloudland or of Altdorf, is the last +reflection of the beneficent divinity of daytime and summer, constrained +for a while to obey the caprice of the powers of cold and darkness, as +Apollo served Laomedon, and Herakles did the bidding of Eurystheus. +His solar character is well preserved, even in the sequel of the Swiss +legend, in which he appears no less skilful as a steersman than as an +archer, and in which, after traversing, like Dagon, the tempestuous sea +of night, he leaps at daybreak in regained freedom upon the land, and +strikes down the oppressor who has held him in bondage. + +But the sun, though ever victorious in open contest with his enemies, +is nevertheless not invulnerable. At times he succumbs to treachery, +is bound by the frost-giants, or slain by the demons of darkness. The +poisoned shirt of the cloud-fiend Nessos is fatal even to the mighty +Herakles, and the prowess of Siegfried at last fails to save him from +the craft of Hagen. In Achilleus and Meleagros we see the unhappy solar +hero doomed to toil for the profit of others, and to be cut off by an +untimely death. The more fortunate Odysseus, who lives to a ripe old +age, and triumphs again and again over all the powers of darkness, must +nevertheless yield to the craving desire to visit new cities and look +upon new works of strange men, until at last he is swallowed up in the +western sea. That the unrivalled navigator of the celestial ocean should +disappear beneath the western waves is as intelligible as it is that the +horned Venus or Astarte should rise from the sea in the far east. It is +perhaps less obvious that winter should be so frequently symbolized as a +thorn or sharp instrument. Achilleus dies by an arrow-wound in the +heel; the thigh of Adonis is pierced by the boar's tusk, while Odysseus +escapes with an ugly scar, which afterwards secures his recognition by +his old servant, the dawn-nymph Eurykleia; Sigurd is slain by a thorn, +and Balder by a sharp sprig of mistletoe; and in the myth of the +Sleeping Beauty, the earth-goddess sinks into her long winter sleep when +pricked by the point of the spindle. In her cosmic palace, all is locked +in icy repose, naught thriving save the ivy which defies the cold, until +the kiss of the golden-haired sun-god reawakens life and activity. + +The wintry sleep of nature is symbolized in innumerable stories of +spell-bound maidens and fair-featured youths, saints, martyrs, and +heroes. Sometimes it is the sun, sometimes the earth, that is supposed +to slumber. Among the American Indians the sun-god Michabo is said to +sleep through the winter months; and at the time of the falling leaves, +by way of composing himself for his nap, he fills his great pipe and +divinely smokes; the blue clouds, gently floating over the landscape, +fill the air with the haze of Indian summer. In the Greek myth the +shepherd Endymion preserves his freshness in a perennial slumber. The +German Siegfried, pierced by the thorn of winter, is sleeping until +he shall be again called forth to fight. In Switzerland, by the +Vierwald-stattersee, three Tells are awaiting the hour when their +country shall again need to be delivered from the oppressor. Charlemagne +is reposing in the Untersberg, sword in hand, waiting for the coming of +Antichrist; Olger Danske similarly dreams away his time in Avallon; and +in a lofty mountain in Thuringia, the great Emperor Yrederic Barbarossa +slumbers with his knights around him, until the time comes for him to +sally forth and raise Germany to the first rank among the kingdoms of +the world. The same story is told of Olaf Tryggvesson, of Don Sebastian +of Portugal, and of the Moorish King Boabdil. The Seven Sleepers of +Ephesus, having taken refuge in a cave from the persecutions of the +heathen Decius, slept one hundred and sixty-four years, and awoke to +find a Christian emperor on the throne. The monk of Hildesheim, in the +legend so beautifully rendered by Longfellow, doubting how with God +a thousand years ago could be as yesterday, listened three minutes +entranced by the singing of a bird in the forest, and found, on waking +from his revery, that a thousand years had flown. To the same family of +legends belong the notion that St. John is sleeping at Ephesus until the +last days of the world; the myth of the enchanter Merlin, spell-bound by +Vivien; the story of the Cretan philosopher Epimenides, who dozed away +fifty-seven years in a cave; and Rip Van Winkle's nap in the Catskills. +[14] + +We might go on almost indefinitely citing household tales of wonderful +sleepers; but, on the principle of the association of opposites, we +are here reminded of sundry cases of marvellous life and wakefulness, +illustrated in the Wandering Jew; the dancers of Kolbeck; Joseph of +Arimathaea with the Holy Grail; the Wild Huntsman who to all eternity +chases the red deer; the Captain of the Phantom Ship; the classic +Tithonos; and the Man in the Moon. + +The lunar spots have afforded a rich subject for the play of human +fancy. Plutarch wrote a treatise on them, but the myth-makers had been +before him. "Every one," says Mr. Baring-Gould, "knows that the moon +is inhabited by a man with a bundle of sticks on his back, who has been +exiled thither for many centuries, and who is so far off that he is +beyond the reach of death. He has once visited this earth, if the +nursery rhyme is to be credited when it asserts that + + 'The Man in the Moon + Came down too soon + And asked his way to Norwich'; + +but whether he ever reached that city the same authority does not +state." Dante calls him Cain; Chaucer has him put up there as a +punishment for theft, and gives him a thorn-bush to carry; Shakespeare +also loads him with the thorns, but by way of compensation gives him a +dog for a companion. Ordinarily, however, his offence is stated to have +been, not stealing, but Sabbath-breaking,--an idea derived from the Old +Testament. Like the man mentioned in the Book of Numbers, he is caught +gathering sticks on the Sabbath; and, as an example to mankind, he is +condemned to stand forever in the moon, with his bundle on his back. +Instead of a dog, one German version places with him a woman, whose +crime was churning butter on Sunday. She carries her butter-tub; and +this brings us to Mother Goose again:-- + + "Jack and Jill went up the hill + To get a pail of water. + Jack fell down and broke his crown, + And Jill came tumbling after." + +This may read like mere nonsense; but there is a point of view from +which it may be safely said that there is very little absolute nonsense +in the world. The story of Jack and Jill is a venerable one. In +Icelandic mythology we read that Jack and Jill were two children whom +the moon once kidnapped and carried up to heaven. They had been drawing +water in a bucket, which they were carrying by means of a pole placed +across their shoulders; and in this attitude they have stood to the +present day in the moon. Even now this explanation of the moon-spots +is to be heard from the mouths of Swedish peasants. They fall away one +after the other, as the moon wanes, and their water-pail symbolizes the +supposed connection of the moon with rain-storms. Other forms of the +myth occur in Sanskrit. + +The moon-goddess, or Aphrodite, of the ancient Germans, was called +Horsel, or Ursula, who figures in Christian mediaeval mythology as a +persecuted saint, attended by a troop of eleven thousand virgins, +who all suffer martyrdom as they journey from England to Cologne. The +meaning of the myth is obvious. In German mythology, England is the +Phaiakian land of clouds and phantoms; the succubus, leaving her lover +before daybreak, excuses herself on the plea that "her mother is calling +her in England." [15] The companions of Ursula are the pure stars, who +leave the cloudland and suffer martyrdom as they approach the regions +of day. In the Christian tradition, Ursula is the pure Artemis; but, +in accordance with her ancient character, she is likewise the sensual +Aphrodite, who haunts the Venusberg; and this brings us to the story of +Tannhauser. + +The Horselberg, or mountain of Venus, lies in Thuringia, between +Eisenach and Gotha. High up on its slope yawns a cavern, the +Horselloch, or cave of Venus within which is heard a muffled roar, as +of subterranean water. From this cave, in old times, the frightened +inhabitants of the neighbouring valley would hear at night wild moans +and cries issuing, mingled with peals of demon-like laughter. Here it +was believed that Venus held her court; "and there were not a few who +declared that they had seen fair forms of female beauty beckoning them +from the mouth of the chasm." [16] Tannhauser was a Frankish knight and +famous minnesinger, who, travelling at twilight past the Horselberg, +"saw a white glimmering figure of matchless beauty standing before him +and beckoning him to her." Leaving his horse, he went up to meet her, +whom he knew to be none other than Venus. He descended to her palace +in the heart of the mountain, and there passed seven years in careless +revelry. Then, stricken with remorse and yearning for another glimpse +of the pure light of day, he called in agony upon the Virgin Mother, who +took compassion on him and released him. He sought a village church, and +to priest after priest confessed his sin, without obtaining absolution, +until finally he had recourse to the Pope. But the holy father, +horrified at the enormity of his misdoing, declared that guilt such as +his could never be remitted sooner should the staff in his hand grow +green and blossom. "Then Tannhauser, full of despair and with his soul +darkened, went away, and returned to the only asylum open to him, the +Venusberg. But lo! three days after he had gone, Pope Urban discovered +that his pastoral staff had put forth buds and had burst into flower. +Then he sent messengers after Tannhauser, and they reached the Horsel +vale to hear that a wayworn man, with haggard brow and bowed head, had +just entered the Horselloch. Since then Tannhauser has not been seen." +(p. 201.) + +As Mr. Baring-Gould rightly observes, this sad legend, in its +Christianized form, is doubtless descriptive of the struggle between +the new and the old faiths. The knightly Tannhauser, satiated with +pagan sensuality, turns to Christianity for relief, but, repelled by +the hypocrisy, pride, and lack of sympathy of its ministers, gives up in +despair, and returns to drown his anxieties in his old debauchery. + +But this is not the primitive form of the myth, which recurs in the +folk-lore of every people of Aryan descent. Who, indeed, can read it +without being at once reminded of Thomas of Erceldoune (or Horsel-hill), +entranced by the sorceress of the Eilden; of the nightly visits of Numa +to the grove of the nymph Egeria; of Odysseus held captive by the Lady +Kalypso; and, last but not least, of the delightful Arabian tale of +Prince Ahmed and the Peri Banou? On his westward journey, Odysseus is +ensnared and kept in temporary bondage by the amorous nymph of darkness, +Kalypso (kalnptw, to veil or cover). So the zone of the moon-goddess +Aphrodite inveigles all-seeing Zeus to treacherous slumber on Mount +Ida; and by a similar sorcery Tasso's great hero is lulled in unseemly +idleness in Armida's golden paradise, at the western verge of the world. +The disappearance of Tannhauser behind the moonlit cliff, lured by Venus +Ursula, the pale goddess of night, is a precisely parallel circumstance. + +But solar and lunar phenomena are by no means the only sources of +popular mythology. Opposite my writing-table hangs a quaint German +picture, illustrating Goethe's ballad of the Erlking, in which the whole +wild pathos of the story is compressed into one supreme moment; we see +the fearful, half-gliding rush of the Erlking, his long, spectral arms +outstretched to grasp the child, the frantic gallop of the horse, the +alarmed father clasping his darling to his bosom in convulsive embrace, +the siren-like elves hovering overhead, to lure the little soul with +their weird harps. There can be no better illustration than is furnished +by this terrible scene of the magic power of mythology to invest the +simplest physical phenomena with the most intense human interest; for +the true significance of the whole picture is contained in the father's +address to his child, + + "Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind; + In durren Blattern sauselt der Wind." + +The story of the Piper of Hamelin, well known in the version of Robert +Browning, leads to the same conclusion. In 1284 the good people of +Hamelin could obtain no rest, night or day, by reason of the direful +host of rats which infested their town. One day came a strange man in a +bunting-suit, and offered for five hundred guilders to rid the town of +the vermin. The people agreed: whereupon the man took out a pipe and +piped, and instantly all the rats in town, in an army which blackened +the face of the earth, came forth from their haunts, and followed the +piper until he piped them to the river Weser, where they alls jumped +in and were drowned. But as soon as the torment was gone, the townsfolk +refused to pay the piper on the ground that he was evidently a wizard. +He went away, vowing vengeance, and on St. John's day reappeared, and +putting his pipe to his mouth blew a different air. Whereat all the +little, plump, rosy-cheeked, golden-haired children came merrily running +after him, their parents standing aghast, not knowing what to do, +while he led them up a hill in the neighbourhood. A door opened in the +mountain-side, through which he led them in, and they never were seen +again; save one lame boy, who hobbled not fast enough to get in before +the door shut, and who lamented for the rest of his life that he had not +been able to share the rare luck of his comrades. In the street through +which this procession passed no music was ever afterwards allowed to be +played. For a long time the town dated its public documents from this +fearful calamity, and many authorities have treated it as an historical +event. [17] Similar stories are told of other towns in Germany, and, +strange to say, in remote Abyssinia also. Wesleyan peasants in England +believe that angels pipe to children who are about to die; and in +Scandinavia, youths are said to have been enticed away by the songs of +elf-maidens. In Greece, the sirens by their magic lay allured voyagers +to destruction; and Orpheus caused the trees and dumb beasts to follow +him. Here we reach the explanation. For Orpheus is the wind sighing +through untold acres of pine forest. "The piper is no other than the +wind, and the ancients held that in the wind were the souls of the +dead." To this day the English peasantry believe that they hear the wail +of the spirits of unbaptized children, as the gale sweeps past their +cottage doors. The Greek Hermes resulted from the fusion of two deities. +He is the sun and also the wind; and in the latter capacity he bears +away the souls of the dead. So the Norse Odin, who like Hermes fillfils +a double function, is supposed to rush at night over the tree-tops, +"accompanied by the scudding train of brave men's spirits." And readers +of recent French literature cannot fail to remember Erokmann-Chatrian's +terrible story of the wild huntsman Vittikab, and how he sped through +the forest, carrying away a young girl's soul. + +Thus, as Tannhauser is the Northern Ulysses, so is Goethe's Erlking none +other than the Piper of Hamelin. And the piper, in turn, is the classic +Hermes or Orpheus, the counterpart of the Finnish Wainamoinen and the +Sanskrit Gunadhya. His wonderful pipe is the horn of Oberon, the lyre of +Apollo (who, like the piper, was a rat-killer), the harp stolen by +Jack when he climbed the bean-stalk to the ogre's castle. [18] And the +father, in Goethe's ballad, is no more than right when he assures his +child that the siren voice which tempts him is but the rustle of the +wind among the dried leaves; for from such a simple class of phenomena +arose this entire family of charming legends. + +But why does the piper, who is a leader of souls (Psychopompos), also +draw rats after him? In answering this we shall have occasion to note +that the ancients by no means shared that curious prejudice against the +brute creation which is indulged in by modern anti-Darwinians. In many +countries, rats and mice have been regarded as sacred animals; but in +Germany they were thought to represent the human soul. One story out of +a hundred must suffice to illustrate this. "In Thuringia, at Saalfeld, a +servant-girl fell asleep whilst her companions were shelling nuts. They +observed a little red mouse creep from her mouth and run out of the +window. One of the fellows present shook the sleeper, but could not wake +her, so he moved her to another place. Presently the mouse ran back to +the former place and dashed about, seeking the girl; not finding her, +it vanished; at the same moment the girl died." [19] This completes the +explanation of the piper, and it also furnishes the key to the horrible +story of Bishop Hatto. + +This wicked prelate lived on the bank of the Rhine, in the middle of +which stream he possessed a tower, now pointed out to travellers as the +Mouse Tower. In the year 970 there was a dreadful famine, and people +came from far and near craving sustenance out of the Bishop's ample and +well-filled granaries. Well, he told them all to go into the barn, and +when they had got in there, as many as could stand, he set fire to the +barn and burnt them all up, and went home to eat a merry supper. But +when he arose next morning, he heard that an army of rats had eaten all +the corn in his granaries, and was now advancing to storm the palace. +Looking from his window, he saw the roads and fields dark with them, +as they came with fell purpose straight toward his mansion. In frenzied +terror he took his boat and rowed out to the tower in the river. But it +was of no use: down into the water marched the rats, and swam across, +and scaled the walls, and gnawed through the stones, and came swarming +in about the shrieking Bishop, and ate him up, flesh, bones, and all. +Now, bearing in mind what was said above, there can be no doubt that +these rats were the souls of those whom the Bishop had murdered. There +are many versions of the story in different Teutonic countries, and +in some of them the avenging rats or mice issue directly, by a strange +metamorphosis, from the corpses of the victims. St. Gertrude, moreover, +the heathen Holda, was symbolized as a mouse, and was said Go lead an +army of mice; she was the receiver of children's souls. Odin, also, in +his character of a Psychopompos, was followed by a host of rats. [20] + +As the souls of the departed are symbolized as rats, so is the +psychopomp himself often figured as a dog. Sarameias, the Vedic +counterpart of Hermes and Odin, sometimes appears invested with canine +attributes; and countless other examples go to show that by the early +Aryan mind the howling wind was conceived as a great dog or wolf. As the +fearful beast was heard speeding by the windows or over the house-top, +the inmates trembled, for none knew but his own soul might forthwith be +required of him. Hence, to this day, among ignorant people, the howling +of a dog under the window is supposed to portend a death in the family. +It is the fleet greyhound of Hermes, come to escort the soul to the +river Styx. [21] + +But the wind-god is not always so terrible. Nothing can be more +transparent than the phraseology of the Homeric Hymn, in which Hermes is +described as acquiring the strength of a giant while yet a babe in the +cradle, as sallying out and stealing the cattle (clouds) of Apollo, +and driving them helter-skelter in various directions, then as crawling +through the keyhole, and with a mocking laugh shrinking into his cradle. +He is the Master Thief, who can steal the burgomaster's horse from under +him and his wife's mantle from off her back, the prototype not only of +the crafty architect of Rhampsinitos, but even of the ungrateful slave +who robs Sancho of his mule in the Sierra Morena. He furnishes in part +the conceptions of Boots and Reynard; he is the prototype of Paul Pry +and peeping Tom of Coventry; and in virtue of his ability to contract or +expand himself at pleasure, he is both the Devil in the Norse Tale, [22] +whom the lad persuades to enter a walnut, and the Arabian Efreet, whom +the fisherman releases from the bottle. + +The very interesting series of myths and popular superstitions suggested +by the storm-cloud and the lightning must be reserved for a future +occasion. When carefully examined, they will richly illustrate the +conclusion which is the result of the present inquiry, that the +marvellous tales and quaint superstitions current in every Aryan +household have a common origin with the classic legends of gods and +heroes, which formerly were alone thought worthy of the student's +serious attention. These stories--some of them familiar to us in +infancy, others the delight of our maturer years--constitute the debris, +or alluvium, brought down by the stream of tradition from the distant +highlands of ancient mythology. + +September, 1870. + + + + +II. THE DESCENT OF FIRE. + +IN the course of my last summer's vacation, which was spent at a small +inland village, I came upon an unexpected illustration of the tenacity +with which conceptions descended from prehistoric antiquity have now +and then kept their hold upon life. While sitting one evening under the +trees by the roadside, my attention was called to the unusual conduct of +half a dozen men and boys who were standing opposite. An elderly man +was moving slowly up and down the road, holding with both hands a forked +twig of hazel, shaped like the letter Y inverted. With his palms turned +upward, he held in each hand a branch of the twig in such a way that the +shank pointed upward; but every few moments, as he halted over a certain +spot, the twig would gradually bend downwards until it had assumed the +likeness of a Y in its natural position, where it would remain pointing +to something in the ground beneath. One by one the bystanders proceeded +to try the experiment, but with no variation in the result. Something in +the ground seemed to fascinate the bit of hazel, for it could not pass +over that spot without bending down and pointing to it. + +My thoughts reverted at once to Jacques Aymar and Dousterswivel, as +I perceived that these men were engaged in sorcery. During the long +drought more than half the wells in the village had become dry, and here +was an attempt to make good the loss by the aid of the god Thor. These +men were seeking water with a divining-rod. Here, alive before my eyes, +was a superstitious observance, which I had supposed long since dead and +forgotten by all men except students interested in mythology. + +As I crossed the road to take part in the ceremony a farmer's boy came +up, stoutly affirming his incredulity, + +and offering to show the company how he could carry the rod motionless +across the charmed spot. But when he came to take the weird twig he +trembled with an ill-defined feeling of insecurity as to the soundness +of his conclusions, and when he stood over the supposed rivulet the rod +bent in spite of him,--as was not so very strange. For, with all his +vague scepticism, the honest lad had not, and could not be supposed to +have, the foi scientifique of which Littre speaks. [23] + +Hereupon I requested leave to try the rod; but something in my manner +seemed at once to excite the suspicion and scorn of the sorcerer. "Yes, +take it," said he, with uncalled-for vehemence, "but you can't stop it; +there's water below here, and you can't help its bending, if you break +your back trying to hold it." So he gave me the twig, and awaited, with +a smile which was meant to express withering sarcasm, the discomfiture +of the supposed scoffer. But when I proceeded to walk four or five times +across the mysterious place, the rod pointing steadfastly toward the +zenith all the while, our friend became grave and began to philosophize. +"Well," said he, "you see, your temperament is peculiar; the conditions +ain't favourable in your case; there are some people who never can work +these things. But there's water below here, for all that, as you'll +find, if you dig for it; there's nothing like a hazel-rod for finding +out water." + +Very true: there are some persons who never can make such things work; +who somehow always encounter "unfavourable conditions" when they wish +to test the marvellous powers of a clairvoyant; who never can make +"Planchette" move in conformity to the requirements of any known +alphabet; who never see ghosts, and never have "presentiments," save +such as are obviously due to association of ideas. The ill-success of +these persons is commonly ascribed to their lack of faith; but, in the +majority of cases, it might be more truly referred to the strength of +their faith,--faith in the constancy of nature, and in the adequacy +of ordinary human experience as interpreted by science. [24] La foi +scientifique is an excellent preventive against that obscure, though not +uncommon, kind of self-deception which enables wooden tripods to write +and tables to tip and hazel-twigs to twist upside-down, without the +conscious intervention of the performer. It was this kind of faith, no +doubt, which caused the discomfiture of Jacques Aymar on his visit to +Paris, [25] and which has in late years prevented persons from obtaining +the handsome prize offered by the French Academy for the first authentic +case of clairvoyance. + +But our village friend, though perhaps constructively right in his +philosophizing, was certainly very defective in his acquaintance with +the time-honoured art of rhabdomancy. Had he extended his inquiries so +as to cover the field of Indo-European tradition, he would have learned +that the mountain-ash, the mistletoe, the white and black thorn, the +Hindu asvattha, and several other woods, are quite as efficient as the +hazel for the purpose of detecting water in times of drought; and in due +course of time he would have perceived that the divining-rod itself +is but one among a large class of things to which popular belief has +ascribed, along with other talismanic properties, the power of opening +the ground or cleaving rocks, in order to reveal hidden treasures. +Leaving him in peace, then, with his bit of forked hazel, to seek for +cooling springs in some future thirsty season, let us endeavour to +elucidate the origin of this curious superstition. + +The detection of subterranean water is by no means the only use to +which the divining-rod has been put. Among the ancient Frisians it was +regularly used for the detection of criminals; and the reputation of +Jacques Aymar was won by his discovery of the perpetrator of a horrible +murder at Lyons. Throughout Europe it has been used from time immemorial +by miners for ascertaining the position of veins of metal; and in the +days when talents were wrapped in napkins and buried in the field, +instead of being exposed to the risks of financial speculation, the +divining-rod was employed by persons covetous of their neighbours' +wealth. If Boulatruelle had lived in the sixteenth century, he would +have taken a forked stick of hazel when he went to search for the buried +treasures of Jean Valjean. It has also been applied to the cure of +disease, and has been kept in households, like a wizard's charm, to +insure general good-fortune and immunity from disaster. + +As we follow the conception further into the elf-land of popular +tradition, we come upon a rod which not only points out the situation of +hidden treasure, but even splits open the ground and reveals the mineral +wealth contained therein. In German legend, "a shepherd, who was driving +his flock over the Ilsenstein, having stopped to rest, leaning on his +staff, the mountain suddenly opened, for there was a springwort in his +staff without his knowing it, and the princess [Ilse] stood before him. +She bade him follow her, and when he was inside the mountain she told +him to take as much gold as he pleased. The shepherd filled all his +pockets, and was going away, when the princess called after him, 'Forget +not the best.' So, thinking she meant that he had not taken enough, +he filled his hat also; but what she meant was his staff with the +springwort, which he had laid against the wall as soon as he stepped +in. But now, just as he was going out at the opening, the rock suddenly +slammed together and cut him in two." [26] + +Here the rod derives its marvellous properties from the enclosed +springwort, but in many cases a leaf or flower is itself competent to +open the hillside. The little blue flower, forget-me-not, about which +so many sentimental associations have clustered, owes its name to the +legends told of its talismanic virtues. [27] A man, travelling on a +lonely mountain, picks up a little blue flower and sticks it in his hat. +Forthwith an iron door opens, showing up a lighted passage-way, through +which the man advances into a magnificent hall, where rubies and +diamonds and all other kinds of gems are lying piled in great heaps on +the floor. As he eagerly fills his pockets his hat drops from his head, +and when he turns to go out the little flower calls after him, "Forget +me not!" He turns back and looks around, but is too bewildered with his +good fortune to think of his bare head or of the luck-flower which he +has let fall. He selects several more of the finest jewels he can +find, and again starts to go out; but as he passes through the door the +mountain closes amid the crashing of thunder, and cuts off one of his +heels. Alone, in the gloom of the forest, he searches in vain for the +mysterious door: it has disappeared forever, and the traveller goes on +his way, thankful, let us hope, that he has fared no worse. + +Sometimes it is a white lady, like the Princess Ilse, who invites the +finder of the luck-flower to help himself to her treasures, and who +utters the enigmatical warning. The mountain where the event occurred +may be found almost anywhere in Germany, and one just like it stood in +Persia, in the golden prime of Haroun Alraschid. In the story of the +Forty Thieves, the mere name of the plant sesame serves as a talisman to +open and shut the secret door which leads into the robbers' cavern; and +when the avaricious Cassim Baba, absorbed in the contemplation of the +bags of gold and bales of rich merchandise, forgets the magic formula, +he meets no better fate than the shepherd of the Ilsenstein. In the +story of Prince Ahmed, it is an enchanted arrow which guides the young +adventurer through the hillside to the grotto of the Peri Banou. In +the tale of Baba Abdallah, it is an ointment rubbed on the eyelid which +reveals at a single glance all the treasures hidden in the bowels of the +earth. + +The ancient Romans also had their rock-breaking plant, called Saxifraga, +or "sassafras." And the further we penetrate into this charmed circle +of traditions the more evident does it appear that the power of cleaving +rocks or shattering hard substances enters, as a primitive element, into +the conception of these treasure-showing talismans. Mr. Baring-Gould +has given an excellent account of the rabbinical legends concerning the +wonderful schamir, by the aid of which Solomon was said to have built +his temple. From Asmodeus, prince of the Jann, Benaiah, the son of +Jehoiada, wrested the secret of a worm no bigger than a barley-corn, +which could split the hardest substance. This worm was called schamir. +"If Solomon desired to possess himself of the worm, he must find the +nest of the moor-hen, and cover it with a plate of glass, so that the +mother bird could not get at her young without breaking the glass. She +would seek schamir for the purpose, and the worm must be obtained from +her." As the Jewish king did need the worm in order to hew the stones +for that temple which was to be built without sound of hammer, or axe, +or any tool of iron, [28] he sent Benaiah to obtain it. According to +another account, schamir was a mystic stone which enabled Solomon to +penetrate the earth in search of mineral wealth. Directed by a Jinni, +the wise king covered a raven's eggs with a plate of crystal, and thus +obtained schamir which the bird brought in order to break the plate. +[29] + +In these traditions, which may possibly be of Aryan descent, due to the +prolonged intercourse between the Jews and the Persians, a new feature +is added to those before enumerated: the rock-splitting talisman is +always found in the possession of a bird. The same feature in the myth +reappears on Aryan soil. The springwort, whose marvellous powers we have +noticed in the case of the Ilsenstein shepherd, is obtained, according +to Pliny, by stopping up the hole in a tree where a woodpecker keeps its +young. The bird flies away, and presently returns with the springwort, +which it applies to the plug, causing it to shoot out with a loud +explosion. The same account is given in German folk-lore. Elsewhere, +as in Iceland, Normandy, and ancient Greece, the bird is an eagle, a +swallow, an ostrich, or a hoopoe. + +In the Icelandic and Pomeranian myths the schamir, or "raven-stone," +also renders its possessor invisible,--a property which it shares with +one of the treasure-finding plants, the fern. [30] In this respect +it resembles the ring of Gyges, as in its divining and rock-splitting +qualities it resembles that other ring which the African magrician gave +to Aladdin, to enable him to descend into the cavern where stood the +wonderful lamp. + +According to one North German tradition, the luck-flower also will make +its finder invisible at pleasure. But, as the myth shrewdly adds, it is +absolutely essential that the flower be found by accident: he who seeks +for it never finds it! Thus all cavils are skilfully forestalled, +even if not satisfactorily disposed of. The same kind of reasoning is +favoured by our modern dealers in mystery: somehow the "conditions" +always are askew whenever a scientific observer wishes to test their +pretensions. + +In the North of Europe schamir appears strangely and grotesquely +metamorphosed. The hand of a man that has been hanged, when dried and +prepared with certain weird unguents and set on fire, is known as the +Hand of Glory; and as it not only bursts open all safe-locks, but also +lulls to sleep all persons within the circle of its influence, it is of +course invaluable to thieves and burglars. I quote the following story +from Thorpe's "Northern Mythology": "Two fellows once came to Huy, who +pretended to be exceedingly fatigued, and when they had supped would +not retire to a sleeping-room, but begged their host would allow them +to take a nap on the hearth. But the maid-servant, who did not like the +looks of the two guests, remained by the kitchen door and peeped through +a chink, when she saw that one of them drew a thief's hand from his +pocket, the fingers of which, after having rubbed them with an ointment, +he lighted, and they all burned except one. Again they held this finger +to the fire, but still it would not burn, at which they appeared much +surprised, and one said, 'There must surely be some one in the house +who is not yet asleep.' They then hung the hand with its four burning +fingers by the chimney, and went out to call their associates. But the +maid followed them instantly and made the door fast, then ran up stairs, +where the landlord slept, that she might wake him, but was unable, +notwithstanding all her shaking and calling. In the mean time the +thieves had returned and were endeavouring to enter the house by a +window, but the maid cast them down from the ladder. They then took a +different course, and would have forced an entrance, had it not occurred +to the maid that the burning fingers might probably be the cause of her +master's profound sleep. Impressed with this idea she ran to the kitchen +and blew them out, when the master and his men-servants instantly +awoke, and soon drove away the robbers." The same event is said to have +occurred at Stainmore in England; and Torquermada relates of Mexican +thieves that they carry with them the left hand of a woman who has died +in her first childbed, before which talisman all bolts yield and all +opposition is benumbed. In 1831 "some Irish thieves attempted to commit +a robbery on the estate of Mr. Naper, of Loughcrew, county Meath. They +entered the house armed with a dead man's hand with a lighted candle in +it, believing in the superstitious notion that a candle placed in a dead +man's hand will not be seen by any but those by whom it is used; and +also that if a candle in a dead hand be introduced into a house, it will +prevent those who may be asleep from awaking. The inmates, however, were +alarmed, and the robbers fled, leaving the hand behind them." [31] + +In the Middle Ages the hand of glory was used, just like the +divining-rod, for the detection of buried treasures. + +Here, then, we have a large and motley group of objects--the forked +rod of ash or hazel, the springwort and the luck-flower, leaves, +worms, stones, rings, and dead men's hands--which are for the most part +competent to open the way into cavernous rocks, and which all agree +in pointing out hidden wealth. We find, moreover, that many of these +charmed objects are carried about by birds, and that some of them +possess, in addition to their generic properties, the specific power of +benumbing people's senses. What, now, is the common origin of this whole +group of superstitions? And since mythology has been shown to be the +result of primeval attempts to explain the phenomena of nature, what +natural phenomenon could ever have given rise to so many seemingly +wanton conceptions? Hopeless as the problem may at first sight seem, it +has nevertheless been solved. In his great treatise on "The Descent +of Fire," Dr. Kuhn has shown that all these legends and traditions are +descended from primitive myths explanatory of the lightning and the +storm-cloud. [32] + +To us, who are nourished from childhood on the truths revealed by +science, the sky is known to be merely an optical appearance due to the +partial absorption of the solar rays in passing through a thick stratum +of atmospheric air; the clouds are known to be large masses of watery +vapour, which descend in rain-drops when sufficiently condensed; and +the lightning is known to be a flash of light accompanying an electric +discharge. But these conceptions are extremely recondite, and have been +attained only through centuries of philosophizing and after careful +observation and laborious experiment. To the untaught mind of a child or +of an uncivilized man, it seems far more natural and plausible to regard +the sky as a solid dome of blue crystal, the clouds as snowy mountains, +or perhaps even as giants or angels, the lightning as a flashing dart or +a fiery serpent. In point of fact, we find that the conceptions actually +entertained are often far more grotesque than these. I can recollect +once framing the hypothesis that the flaming clouds of sunset were +transient apparitions, vouchsafed us by way of warning, of that burning +Calvinistic hell with which my childish imagination had been unwisely +terrified; [33] and I have known of a four-year-old boy who thought that +the snowy clouds of noonday were the white robes of the angels hung out +to dry in the sun. [34] My little daughter is anxious to know whether +it is necessary to take a balloon in order to get to the place where +God lives, or whether the same end can be accomplished by going to the +horizon and crawling up the sky; [35] the Mohammedan of old was working +at the same problem when he called the rainbow the bridge Es-Sirat, over +which souls must pass on their way to heaven. According to the ancient +Jew, the sky was a solid plate, hammered out by the gods, and spread +over the earth in order to keep up the ocean overhead; [36] but the +plate was full of little windows, which were opened whenever it became +necessary to let the rain come through. [37] With equal plausibility +the Greek represented the rainy sky as a sieve in which the daughters +of Danaos were vainly trying to draw water; while to the Hindu the +rain-clouds were celestial cattle milked by the wind-god. In primitive +Aryan lore, the sky itself was a blue sea, and the clouds were ships +sailing over it; and an English legend tells how one of these ships +once caught its anchor on a gravestone in the churchyard, to the great +astonishment of the people who were coming out of church. Charon's +ferry-boat was one of these vessels, and another was Odin's golden ship, +in which the souls of slain heroes were conveyed to Valhalla. Hence it +was once the Scandinavian practice to bury the dead in boats; and in +Altmark a penny is still placed in the mouth of the corpse, that it may +have the means of paying its fare to the ghostly ferryman. [38] In such +a vessel drifted the Lady of Shalott on her fatal voyage; and of similar +nature was the dusky barge, "dark as a funeral-scarf from stem to +stern," in which Arthur was received by the black-hooded queens. [39] + +But the fact that a natural phenomenon was explained in one way did not +hinder it from being explained in a dozen other ways. The fact that the +sun was generally regarded as an all-conquering hero did not prevent +its being called an egg, an apple, or a frog squatting on the waters, or +Ixion's wheel, or the eye of Polyphemos, or the stone of Sisyphos, which +was no sooner pushed to the zenith than it rolled down to the horizon. +So the sky was not only a crystal dome, or a celestial ocean, but it was +also the Aleian land through which Bellerophon wandered, the country of +the Lotos-eaters, or again the realm of the Graiai beyond the twilight; +and finally it was personified and worshipped as Dyaus or Varuna, the +Vedic prototypes of the Greek Zeus and Ouranos. The clouds, too, had +many other representatives besides ships and cows. In a future paper it +will be shown that they were sometimes regarded as angels or houris; at +present it more nearly concerns us to know that they appear, throughout +all Aryan mythology, under the form of birds. It used to be a matter of +hopeless wonder to me that Aladdin's innocent request for a roc's egg +to hang in the dome of his palace should have been regarded as a crime +worthy of punishment by the loss of the wonderful lamp; the obscurest +part of the whole affair being perhaps the Jinni's passionate allusion +to the egg as his master: "Wretch! dost thou command me to bring thee +my master, and hang him up in the midst of this vaulted dome?" But the +incident is to some extent cleared of its mystery when we learn that +the roc's egg is the bright sun, and that the roc itself is the rushing +storm-cloud which, in the tale of Sindbad, haunts the sparkling starry +firmament, symbolized as a valley of diamonds. [40] According to one +Arabic authority, the length of its wings is ten thousand fathoms. But +in European tradition it dwindles from these huge dimensions to the size +of an eagle, a raven, or a woodpecker. Among the birds enumerated by +Kuhn and others as representing the storm-cloud are likewise the wren +or "kinglet" (French roitelet); the owl, sacred to Athene; the cuckoo, +stork, and sparrow; and the red-breasted robin, whose name Robert was +originally an epithet of the lightning-god Thor. In certain parts of +France it is still believed that the robbing of a wren's nest will +render the culprit liable to be struck by lightning. The same belief was +formerly entertained in Teutonic countries with respect to the robin; +and I suppose that from this superstition is descended the prevalent +notion, which I often encountered in childhood, that there is something +peculiarly wicked in killing robins. + +Now, as the raven or woodpecker, in the various myths of schamir, is the +dark storm-cloud, so the rock-splitting worm or plant or pebble which +the bird carries in its beak and lets fall to the ground is nothing more +or less than the flash of lightning carried and dropped by the cloud. +"If the cloud was supposed to be a great bird, the lightnings were +regarded as writhing worms or serpents in its beak. These fiery +serpents, elikiai gram-moeidws feromenoi, are believed in to this day by +the Canadian Indians, who call the thunder their hissing." [41] + +But these are not the only mythical conceptions which are to be found +wrapped up in the various myths of schamir and the divining-rod. The +persons who told these stories were not weaving ingenious allegories +about thunder-storms; they were telling stories, or giving utterance +to superstitions, of which the original meaning was forgotten. The old +grannies who, along with a stoical indifference to the fate of quails +and partridges, used to impress upon me the wickedness of killing +robins, did not add that I should be struck by lightning if I failed to +heed their admonitions. They had never heard that the robin was the bird +of Thor; they merely rehearsed the remnant of the superstition which +had survived to their own times, while the essential part of it had long +since faded from recollection. The reason for regarding a robin's +life as more sacred than a partridge's had been forgotten; but it left +behind, as was natural, a vague recognition of that mythical sanctity. +The primitive meaning of a myth fades away as inevitably as the +primitive meaning of a word or phrase; and the rabbins who told of a +worm which shatters rocks no more thought of the writhing thunderbolts +than the modern reader thinks of oyster-shells when he sees the word +ostracism, or consciously breathes a prayer as he writes the phrase good +bye. It is only in its callow infancy that the full force of a myth is +felt, and its period of luxuriant development dates from the time when +its physical significance is lost or obscured. It was because the Greek +had forgotten that Zeus meant the bright sky, that he could make him +king over an anthropomorphic Olympos. The Hindu Dyaus, who carried his +significance in his name as plainly as the Greek Helios, never attained +such an exalted position; he yielded to deities of less obvious +pedigree, such as Brahma and Vishnu. + +Since, therefore, the myth-tellers recounted merely the wonderful +stories which their own nurses and grandmas had told them, and had no +intention of weaving subtle allegories or wrapping up a physical +truth in mystic emblems, it follows that they were not bound to +avoid incongruities or to preserve a philosophical symmetry in their +narratives. In the great majority of complex myths, no such symmetry is +to be found. A score of different mythical conceptions would get wrought +into the same story, and the attempt to pull them apart and construct a +single harmonious system of conceptions out of the pieces must often end +in ingenious absurdity. If Odysseus is unquestionably the sun, so is the +eye of Polyphemos, which Odysseus puts out. [42] But the Greek poet knew +nothing of the incongruity, for he was thinking only of a superhuman +hero freeing himself from a giant cannibal; he knew nothing of Sanskrit, +or of comparative mythology, and the sources of his myths were as +completely hidden from his view as the sources of the Nile. + +We need not be surprised, then, to find that in one version of the +schamir-myth the cloud is the bird which carries the worm, while in +another version the cloud is the rock or mountain which the talisman +cleaves open; nor need we wonder at it, if we find stories in which the +two conceptions are mingled together without regard to an incongruity +which in the mind of the myth-teller no longer exists. [43] + +In early Aryan mythology there is nothing by which the clouds are +more frequently represented than by rocks or mountains. Such were the +Symplegades, which, charmed by the harp of the wind-god Orpheus, parted +to make way for the talking ship Argo, with its crew of solar heroes. +[44] Such, too, were the mountains Ossa and Pelion, which the giants +piled up one upon another in their impious assault upon Zeus, the lord +of the bright sky. As Mr. Baring-Gould observes: "The ancient Aryan had +the same name for cloud and mountain. To him the piles of vapour on the +horizon were so like Alpine ranges, that he had but one word whereby to +designate both. [45] These great mountains of heaven were opened by the +lightning. In the sudden flash he beheld the dazzling splendour within, +but only for a moment, and then, with a crash, the celestial rocks +closed again. Believing these vaporous piles to contain resplendent +treasures of which partial glimpse was obtained by mortals in a +momentary gleam, tales were speedily formed, relating the adventures of +some who had succeeded in entering these treasure-mountains." + +This sudden flash is the smiting of the cloud-rock by the arrow of +Ahmed, the resistless hammer of Thor, the spear of Odin, the trident +of Poseidon, or the rod of Hermes. The forked streak of light is the +archetype of the divining-rod in its oldest form,--that in which it +not only indicates the hidden treasures, but, like the staff of the +Ilsenstein shepherd, bursts open the enchanted crypt and reveals them +to the astonished wayfarer. Hence the one thing essential to the +divining-rod, from whatever tree it be chosen, is that it shall be +forked. + +It is not difficult to comprehend the reasons which led the ancients +to speak of the lightning as a worm, serpent, trident, arrow, or forked +wand; but when we inquire why it was sometimes symbolized as a flower or +leaf; or when we seek to ascertain why certain trees, such as the ash, +hazel, white-thorn, and mistletoe, were supposed to be in a certain +sense embodiments of it, we are entering upon a subject too complicated +to be satisfactorily treated within the limits of the present paper. It +has been said that the point of resemblance between a cow and a comet, +that both have tails, was quite enough for the primitive word-maker: it +was certainly enough for the primitive myth-teller. [46] Sometimes the +pinnate shape of a leaf, the forking of a branch, the tri-cleft corolla, +or even the red colour of a flower, seems to have been sufficient to +determine the association of ideas. The Hindu commentators of the Veda +certainly lay great stress on the fact that the palasa, one of their +lightning-trees, is trident-leaved. The mistletoe branch is forked, like +a wish-bone, [47] and so is the stem which bears the forget-me-not or +wild scorpion grass. So too the leaves of the Hindu ficus religiosa +resemble long spear-heads. [48] But in many cases it is impossible +for us to determine with confidence the reasons which may have guided +primitive men in their choice of talismanic plants. In the case of some +of these stories, it would no doubt be wasting ingenuity to attempt to +assign a mythical origin for each point of detail. The ointment of the +dervise, for instance, in the Arabian tale, has probably no special +mythical significance, but was rather suggested by the exigencies of the +story, in an age when the old mythologies were so far disintegrated and +mingled together that any one talisman would serve as well as another +the purposes of the narrator. But the lightning-plants of Indo-European +folk-lore cannot be thus summarily disposed of; for however difficult it +may be for us to perceive any connection between them and the celestial +phenomena which they represent, the myths concerning them are so +numerous and explicit as to render it certain that some such connection +was imagined by the myth-makers. The superstition concerning the hand +of glory is not so hard to interpret. In the mythology of the Finns, the +storm-cloud is a black man with a bright copper hand; and in Hindustan, +Indra Savitar, the deity who slays the demon of the cloud, is +golden-handed. The selection of the hand of a man who has been hanged +is probably due to the superstition which regarded the storm-god Odin +as peculiarly the lord of the gallows. The man who is raised upon the +gallows is placed directly in the track of the wild huntsman, who comes +with his hounds to carry off the victim; and hence the notion, which, +according to Mr. Kelly, is "very common in Germany and not extinct in +England," that every suicide by hanging is followed by a storm. + +The paths of comparative mythology are devious, but we have now pursued +them long enough I believe, to have arrived at a tolerably clear +understanding of the original nature of the divining-rod. Its power of +revealing treasures has been sufficiently explained; and its affinity +for water results so obviously from the character of the lightning-myth +as to need no further comment. But its power of detecting criminals +still remains to be accounted for. + +In Greek mythology, the being which detects and punishes crime is the +Erinys, the prototype of the Latin Fury, figured by late writers as a +horrible monster with serpent locks. But this is a degradation of the +original conception. The name Erinys did not originally mean Fury, and +it cannot be explained from Greek sources alone. It appears in Sanskrit +as Saranyu, a word which signifies the light of morning creeping over +the sky. And thus we are led to the startling conclusion that, as the +light of morning reveals the evil deeds done under the cover of night, +so the lovely Dawn, or Erinys, came to be regarded under one aspect +as the terrible detector and avenger of iniquity. Yet startling as the +conclusion is, it is based on established laws of phonetic change, and +cannot be gainsaid. + +But what has the avenging daybreak to do with the lightning and the +divining-rod? To the modern mind the association is not an obvious one: +in antiquity it was otherwise. Myths of the daybreak and myths of +the lightning often resemble each other so closely that, except by a +delicate philological analysis, it is difficult to distinguish the one +from the other. The reason is obvious. In each case the phenomenon to be +explained is the struggle between the day-god and one of the demons +of darkness. There is essentially no distinction to the mind of the +primitive man between the Panis, who steal Indra's bright cows and +keep them in a dark cavern all night, and the throttling snake Ahi or +Echidna, who imprisons the waters in the stronghold of the thunder-cloud +and covers the earth with a short-lived darkness. And so the poisoned +arrows of Bellerophon, which slay the storm-dragon, differ in no +essential respect from the shafts with which Odysseus slaughters the +night-demons who have for ten long hours beset his mansion. Thus the +divining-rod, representing as it does the weapon of the god of day, +comes legitimately enough by its function of detecting and avenging +crime. + +But the lightning not only reveals strange treasures and gives water to +the thirsty land and makes plain what is doing under cover of darkness; +it also sometimes kills, benumbs, or paralyzes. Thus the head of the +Gorgon Medusa turns into stone those who look upon it. Thus the ointment +of the dervise, in the tale of Baba Abdallah, not only reveals all the +treasures of the earth, but instantly thereafter blinds the unhappy man +who tests its powers. And thus the hand of glory, which bursts open bars +and bolts, benumbs also those who happen to be near it. Indeed, few of +the favoured mortals who were allowed to visit the caverns opened by +sesame or the luck-flower, escaped without disaster. The monkish tale of +"The Clerk and the Image," in which the primeval mythical features are +curiously distorted, well illustrates this point. + +In the city of Rome there formerly stood an image with its right hand +extended and on its forefinger the words "strike here." Many wise men +puzzled in vain over the meaning of the inscription; but at last a +certain priest observed that whenever the sun shone on the figure, the +shadow of the finger was discernible on the ground at a little distance +from the statue. Having marked the spot, he waited until midnight, and +then began to dig. At last his spade struck upon something hard. It +was a trap-door, below which a flight of marble steps descended into a +spacious hall, where many men were sitting in solemn silence amid piles +of gold and diamonds and long rows of enamelled vases. Beyond this he +found another room, a gynaecium filled with beautiful women reclining +on richly embroidered sofas; yet here, too, all was profound silence. +A superb banqueting-hall next met his astonished gaze; then a silent +kitchen; then granaries loaded with forage; then a stable crowded +with motionless horses. The whole place was brilliantly lighted by a +carbuncle which was suspended in one corner of the reception-room; and +opposite stood an archer, with his bow and arrow raised, in the act of +taking aim at the jewel. As the priest passed back through this hall, he +saw a diamond-hilted knife lying on a marble table; and wishing to carry +away something wherewith to accredit his story, he reached out his +hand to take it; but no sooner had he touched it than all was dark. The +archer had shot with his arrow, the bright jewel was shivered into a +thousand pieces, the staircase had fled, and the priest found himself +buried alive. [49] + +Usually, however, though the lightning is wont to strike dead, with its +basilisk glance, those who rashly enter its mysterious caverns, it is +regarded rather as a benefactor than as a destroyer. The feelings with +which the myth-making age contemplated the thunder-shower as it +revived the earth paralyzed by a long drought, are shown in the myth of +Oidipous. The Sphinx, whose name signifies "the one who binds," is the +demon who sits on the cloud-rock and imprisons the rain, muttering, dark +sayings which none but the all-knowing sun may understand. The flash +of solar light which causes the monster to fling herself down from the +cliff with a fearful roar, restores the land to prosperity. But besides +this, the association of the thunder-storm with the approach of summer +has produced many myths in which the lightning is symbolized as the +life-renewing wand of the victorious sun-god. Hence the use of the +divining-rod in the cure of disease; and hence the large family of +schamir-myths in which the dead are restored to life by leaves or herbs. +In Grimm's tale of the "Three Snake Leaves," a prince is buried alive +(like Sindbad) with his dead wife, and seeing a snake approaching her +body, he cuts it in three pieces. Presently another snake, crawling from +the corner, saw the other lying dead, and going, away soon returned +with three green leaves in its mouth; then laying the parts of the body +together so as to join, it put one leaf on each wound, and the dead +snake was alive again. The prince, applying the leaves to his wife's +body, restores her also to life." [50] In the Greek story, told by +AElian and Apollodoros, Polyidos is shut up with the corpse of Glaukos, +which he is ordered to restore to life. He kills a dragon which is +approaching the body, but is presently astonished at seeing another +dragon come with a blade of grass and place it upon its dead companion, +which instantly rises from the ground. Polyidos takes the same blade of +grass, and with it resuscitates Glaukos. The same incident occurs in the +Hindu story of Panch Phul Ranee, and in Fouque's "Sir Elidoc," which is +founded on a Breton legend. + +We need not wonder, then, at the extraordinary therapeutic +properties which are in all Aryan folk-lore ascribed to the +various lightning-plants. In Sweden sanitary amulets are made of +mistletoe-twigs, and the plant is supposed to be a specific against +epilepsy and an antidote for poisons. In Cornwall children are passed +through holes in ash-trees in order to cure them of hernia. Ash rods are +used in some parts of England for the cure of diseased sheep, cows, and +horses; and in particular they are supposed to neutralize the venom +of serpents. The notion that snakes are afraid of an ash-tree is not +extinct even in the United States. The other day I was told, not by an +old granny, but by a man fairly educated and endowed with a very unusual +amount of good common-sense, that a rattlesnake will sooner go through +fire than creep over ash leaves or into the shadow of an ash-tree. +Exactly the same statement is made by Piny, who adds that if you draw +a circle with an ash rod around the spot of ground on which a snake +is lying, the animal must die of starvation, being as effectually +imprisoned as Ugolino in the dungeon at Pisa. In Cornwall it is believed +that a blow from an ash stick will instantly kill any serpent. The ash +shares this virtue with the hazel and fern. A Swedish peasant will tell +you that snakes may be deprived of their venom by a touch with a hazel +wand; and when an ancient Greek had occasion to make his bed in the +woods, he selected fern leaves if possible, in the belief that the smell +of them would drive away poisonous animals. [51] + +But the beneficent character of the lightning appears still more clearly +in another class of myths. To the primitive man the shaft of light +coming down from heaven was typical of the original descent of fire for +the benefit and improvement of the human race. The Sioux Indians account +for the origin of fire by a myth of unmistakable kinship; they say that +"their first ancestor obtained his fire from the sparks which a friendly +panther struck from the rocks as he scampered up a stony hill." [52] +This panther is obviously the counterpart of the Aryan bird which +drops schamir. But the Aryan imagination hit upon a far more remarkable +conception. The ancient Hindus obtained fire by a process similar to +that employed by Count Rumford in his experiments on the generation of +heat by friction. They first wound a couple of cords around a pointed +stick in such a way that the unwinding of the one would wind up the +other, and then, placing the point of the stick against a circular disk +of wood, twirled it rapidly by alternate pulls on the two strings. This +instrument is called a chark, and is still used in South Africa, [53] +in Australia, in Sumatra, and among the Veddahs of Ceylon. The Russians +found it in Kamtchatka; and it was formerly employed in America, from +Labrador to the Straits of Magellan. [54] The Hindus churned milk by +a similar process; [55] and in order to explain the thunder-storm, a +Sanskrit poem tells how "once upon a time the Devas, or gods, and their +opponents, the Asuras, made a truce, and joined together in churning +the ocean to procure amrita, the drink of immortality. They took Mount +Mandara for a churning-stick, and, wrapping the great serpent Sesha +round it for a rope, they made the mountain spin round to and fro, the +Devas pulling at the serpent's tail, and the Asuras at its head." [56] +In this myth the churning-stick, with its flying serpent-cords, is +the lightning, and the armrita, or drink of immortality, is simply the +rain-water, which in Aryan folk-lore possesses the same healing virtues +as the lightning. "In Sclavonic myths it is the water of life which +restores the dead earth, a water brought by a bird from the depths of a +gloomy cave." [57] It is the celestial soma or mead which Indra loves +to drink; it is the ambrosial nectar of the Olympian gods; it is the +charmed water which in the Arabian Nights restores to human shape +the victims of wicked sorcerers; and it is the elixir of life which +mediaeval philosophers tried to discover, and in quest of which Ponce de +Leon traversed the wilds of Florida. [58] + +"Jacky's next proceeding was to get some dry sticks and wood, and +prepare a fire, which, to George's astonishment, he lighted thus. He got +a block of wood, in the middle of which he made a hole; then he cut and +pointed a long stick, and inserting the point into the block, worked +it round between his palms for some time and with increasing rapidity. +Presently there came a smell of burning wood, and soon after it burst +into a flame at the point of contact. Jacky cut slices of shark and +roasted them."--Reade, Never too Late to Mend, chap. xxxviii. + +The most interesting point in this Hindu myth is the name of the peaked +mountain Mandara, or Manthara, which the gods and devils took for their +churning-stick. The word means "a churning-stick," and it appears also, +with a prefixed preposition, in the name of the fire-drill, pramantha. +Now Kuhn has proved that this name, pramantha, is etymologically +identical with Prometheus, the name of the beneficent Titan, who stole +fire from heaven and bestowed it upon mankind as the richest of boons. +This sublime personage was originally nothing but the celestial drill +which churns fire out of the clouds; but the Greeks had so entirely +forgotten his origin that they interpreted his name as meaning "the one +who thinks beforehand," and accredited him with a brother, Epimetheus, +or "the one who thinks too late." The Greeks had adopted another name, +trypanon, for their fire-drill, and thus the primitive character of +Prometheus became obscured. + +I have said above that it was regarded as absolutely essential that +the divining-rod should be forked. To this rule, however, there was one +exception, and if any further evidence be needed to convince the +most sceptical that the divining-rod is nothing but a symbol of +the lightning, that exception will furnish such evidence. For this +exceptional kind of divining-rod was made of a pointed stick rotating +in a block of wood, and it was the presence of hidden water or treasure +which was supposed to excite the rotatory motion. + +In the myths relating to Prometheus, the lightning-god appears as the +originator of civilization, sometimes as the creator of the human race, +and always as its friend, [59] suffering in its behalf the most fearful +tortures at the hands of the jealous Zeus. In one story he creates man +by making a clay image and infusing into it a spark of the fire which he +had brought from heaven; in another story he is himself the first man. +In the Peloponnesian myth Phoroneus, who is Prometheus under another +name, is the first man, and his mother was an ash-tree. In Norse +mythology, also, the gods were said to have made the first man out of +the ash-tree Yggdrasil. The association of the heavenly fire with +the life-giving forces of nature is very common in the myths of both +hemispheres, and in view of the facts already cited it need not surprise +us. Hence the Hindu Agni and the Norse Thor were patrons of marriage, +and in Norway, the most lucky day on which to be married is still +supposed to be Thursday, which in old times was the day of the +fire-god. [60] Hence the lightning-plants have divers virtues in +matters pertaining to marriage. The Romans made their wedding torches +of whitethorn; hazel-nuts are still used all over Europe in divinations +relating to the future lover or sweetheart; [61] and under a mistletoe +bough it is allowable for a gentleman to kiss a lady. A vast number of +kindred superstitions are described by Mr. Kelly, to whom I am indebted +for many of these examples. [62] + +Thus we reach at last the completed conception of the divining-rod, or +as it is called in this sense the wish-rod, with its kindred talismans, +from Aladdin's lamp and the purse of Bedreddin Hassan, to the Sangreal, +the philosopher's stone, and the goblets of Oberon and Tristram. These +symbols of the reproductive energies of nature, which give to the +possessor every good and perfect gift, illustrate the uncurbed belief in +the power of wish which the ancient man shared with modern children. In +the Norse story of Frodi's quern, the myth assumes a whimsical shape. +The prose Edda tells of a primeval age of gold, when everybody had +whatever he wanted. This was because the giant Frodi had a mill which +ground out peace and plenty and abundance of gold withal, so that it lay +about the roads like pebbles. Through the inexcusable avarice of +Frodi, this wonderful implement was lost to the world. For he kept his +maid-servants working at the mill until they got out of patience, and +began to make it grind out hatred and war. Then came a mighty sea-rover +by night and slew Frodi and carried away the maids and the quern. When +he got well out to sea, he told them to grind out salt, and so they did +with a vengeance. They ground the ship full of salt and sank it, and so +the quern was lost forever, but the sea remains salt unto this day. + +Mr. Kelly rightly identifies Frodi with the sun-god Fro or Freyr, and +observes that the magic mill is only another form of the fire-churn, or +chark. According to another version the quern is still grinding away +and keeping the sea salt, and over the place where it lies there is a +prodigious whirlpool or maelstrom which sucks down ships. + +In its completed shape, the lightning-wand is the caduceus, or rod of +Hermes. I observed, in the preceding paper, that in the Greek conception +of Hermes there have been fused together the attributes of two deities +who were originally distinct. The Hermes of the Homeric Hymn is a +wind-god; but the later Hermes Agoraios, the patron of gymnasia, the +mutilation of whose statues caused such terrible excitement in Athens +during the Peloponnesian War, is a very different personage. He is +a fire-god, invested with many solar attributes, and represents the +quickening forces of nature. In this capacity the invention of fire was +ascribed to him as well as to Prometheus; he was said to be the friend +of mankind, and was surnamed Ploutodotes, or "the giver of wealth." + +The Norse wind-god Odin has in like manner acquired several of the +attributes of Freyr and Thor. [63] His lightning-spear, which is +borrowed from Thor, appears by a comical metamorphosis as a wish-rod +which will administer a sound thrashing to the enemies of its possessor. +Having cut a hazel stick, you have only to lay down an old coat, name +your intended victim, wish he was there, and whack away: he will howl +with pain at every blow. This wonderful cudgel appears in Dasent's tale +of "The Lad who went to the North Wind," with which we may conclude +this discussion. The story is told, with little variation, in Hindustan, +Germany, and Scandinavia. + +The North Wind, representing the mischievous Hermes, once blew away a +poor woman's meal. So her boy went to the North Wind and demanded his +rights for the meal his mother had lost. "I have n't got your meal," +said the Wind, "but here's a tablecloth which will cover itself with an +excellent dinner whenever you tell it to." So the lad took the cloth and +started for home. At nightfall he stopped at an inn, spread his cloth +on the table, and ordered it to cover itself with good things, and so +it did. But the landlord, who thought it would be money in his pocket +to have such a cloth, stole it after the boy had gone to bed, and +substituted another just like it in appearance. Next day the boy went +home in great glee to show off for his mother's astonishment what the +North Wind had given him, but all the dinner he got that day was what +the old woman cooked for him. In his despair he went back to the North +Wind and called him a liar, and again demanded his rights for the meal +he had lost. "I have n't got your meal," said the Wind, "but here's a +ram which will drop money out of its fleece whenever you tell it to." So +the lad travelled home, stopping over night at the same inn, and when he +got home he found himself with a ram which did n't drop coins out of its +fleece. A third time he visited the North Wind, and obtained a bag with +a stick in it which, at the word of command, would jump out of the bag +and lay on until told to stop. Guessing how matters stood as to his +cloth and ram, he turned in at the same tavern, and going to a bench lay +down as if to sleep. The landlord thought that a stick carried about in +a bag must be worth something, and so he stole quietly up to the bag, +meaning to get the stick out and change it. But just as he got within +whacking distance, the boy gave the word, and out jumped the stick +and beat the thief until he promised to give back the ram and the +tablecloth. And so the boy got his rights for the meal which the North +Wind had blown away. October, 1870. + + + + +III. WEREWOLVES AND SWAN-MAIDENS. + +IT is related by Ovid that Lykaon, king of Arkadia, once invited Zeus +to dinner, and served up for him a dish of human flesh, in order to test +the god's omniscience. But the trick miserably failed, and the impious +monarch received the punishment which his crime had merited. He was +transformed into a wolf, that he might henceforth feed upon the viands +with which he had dared to pollute the table of the king of Olympos. +From that time forth, according to Pliny, a noble Arkadian was each +year, on the festival of Zeus Lykaios, led to the margin of a certain +lake. Hanging his clothes upon a tree, he then plunged into the water +and became a wolf. For the space of nine years he roamed about the +adjacent woods, and then, if he had not tasted human flesh during all +this time, he was allowed to swim back to the place where his clothes +were hanging, put them on, and return to his natural form. It is further +related of a certain Demainetos, that, having once been present at +a human sacrifice to Zeus Lykaios, he ate of the flesh, and was +transformed into a wolf for a term of ten years. [64] + +These and other similar mythical germs were developed by the mediaeval +imagination into the horrible superstition of werewolves. + +A werewolf, or loup-garou [65] was a person who had the power of +transforming himself into a wolf, being endowed, while in the lupine +state, with the intelligence of a man, the ferocity of a wolf, and the +irresistible strength of a demon. The ancients believed in the existence +of such persons; but in the Middle Ages the metamorphosis was supposed +to be a phenomenon of daily occurrence, and even at the present day, +in secluded portions of Europe, the superstition is still cherished +by peasants. The belief, moreover, is supported by a vast amount +of evidence, which can neither be argued nor pooh-poohed into +insignificance. It is the business of the comparative mythologist to +trace the pedigree of the ideas from which such a conception may have +sprung; while to the critical historian belongs the task of ascertaining +and classifying the actual facts which this particular conception was +used to interpret. + +The mediaeval belief in werewolves is especially adapted to illustrate +the complicated manner in which divers mythical conceptions and +misunderstood natural occurrences will combine to generate a +long-enduring superstition. Mr. Cox, indeed, would have us believe that +the whole notion arose from an unintentional play upon words; but +the careful survey of the field, which has been taken by Hertz and +Baring-Gould, leads to the conclusion that many other circumstances +have been at work. The delusion, though doubtless purely mythical in its +origin, nevertheless presents in its developed state a curious mixture +of mythical and historical elements. + +With regard to the Arkadian legend, taken by itself, Mr. Cox is probably +right. The story seems to belong to that large class of myths which have +been devised in order to explain the meaning of equivocal words whose +true significance has been forgotten. The epithet Lykaios, as applied to +Zeus, had originally no reference to wolves: it means "the bright one," +and gave rise to lycanthropic legends only because of the similarity +in sound between the names for "wolf" and "brightness." Aryan mythology +furnishes numerous other instances of this confusion. The solar deity, +Phoibos Lykegenes, was originally the "offspring of light"; but popular +etymology made a kind of werewolf of him by interpreting his name as +the "wolf-born." The name of the hero Autolykos means simply the +"self-luminous"; but it was more frequently interpreted as meaning "a +very wolf," in allusion to the supposed character of its possessor. +Bazra, the name of the citadel of Carthage, was the Punic word for +"fortress"; but the Greeks confounded it with byrsa, "a hide," and hence +the story of the ox-hides cut into strips by Dido in order to measure +the area of the place to be fortified. The old theory that the Irish +were Phoenicians had a similar origin. The name Fena, used to designate +the old Scoti or Irish, is the plural of Fion, "fair," seen in the +name of the hero Fion Gall, or "Fingal"; but the monkish chroniclers +identified Fena with phoinix, whence arose the myth; and by a like +misunderstanding of the epithet Miledh, or "warrior," applied to Fion by +the Gaelic bards, there was generated a mythical hero, Milesius, and the +soubriquet "Milesian," colloquially employed in speaking of the Irish. +[66] So the Franks explained the name of the town Daras, in Mesopotamia, +by the story that the Emperor Justinian once addressed the chief +magistrate with the exclamation, daras, "thou shalt give": [67] the +Greek chronicler, Malalas, who spells the name Doras, informs us +with equal complacency that it was the place where Alexander overcame +Codomannus with dorn, "the spear." A certain passage in the Alps is +called Scaletta, from its resemblance to a staircase; but according to a +local tradition it owes its name to the bleaching skeletons of a +company of Moors who were destroyed there in the eighth century, while +attempting to penetrate into Northern Italy. The name of Antwerp denotes +the town built at a "wharf"; but it sounds very much like the Flemish +handt werpen, "hand-throwing": "hence arose the legend of the giant +who cut of the hands of those who passed his castle without paying him +black-mail, and threw them into the Scheldt." [68] In the myth of Bishop +Hatto, related in a previous paper, the Mause-thurm is a corruption of +maut-thurm; it means "customs-tower," and has nothing to do with mice +or rats. Doubtless this etymology was the cause of the floating myth +getting fastened to this particular place; that it did not give rise +to the myth itself is shown by the existence of the same tale in other +places. Somewhere in England there is a place called Chateau Vert; the +peasantry have corrupted it into Shotover, and say that it has +borne that name ever since Little John shot over a high hill in the +neighbourhood. [69] Latium means "the flat land"; but, according to +Virgil, it is the place where Saturn once hid (latuisset) from the wrath +of his usurping son Jupiter. [70] + +It was in this way that the constellation of the Great Bear received +its name. The Greek word arktos, answering to the Sanskrit riksha, meant +originally any bright object, and was applied to the bear--for what +reason it would not be easy to state--and to that constellation which +was most conspicuous in the latitude of the early home of the Aryans. +When the Greeks had long forgotten why these stars were called arktoi, +they symbolized them as a Great Bear fixed in the sky. So that, as +Max Muller observes, "the name of the Arctic regions rests on a +misunderstanding of a name framed thousands of years ago in Central +Asia, and the surprise with which many a thoughtful observer has looked +at these seven bright stars, wondering why they were ever called the +Bear, is removed by a reference to the early annals of human speech." +Among the Algonquins the sun-god Michabo was represented as a hare, his +name being compounded of michi, "great," and wabos, "a hare"; yet wabos +also meant "white," so that the god was doubtless originally called +simply "the Great White One." The same naive process has made bears of +the Arkadians, whose name, like that of the Lykians, merely signified +that they were "children of light"; and the metamorphosis of Kallisto, +mother of Arkas, into a bear, and of Lykaon into a wolf, rests +apparently upon no other foundation than an erroneous etymology. +Originally Lykaon was neither man nor wolf; he was but another form of +Phoibos Lykegenes, the light-born sun, and, as Mr. Cox has shown, his +legend is but a variation of that of Tantalos, who in time of drought +offers to Zeus the flesh of his own offspring, the withered fruits, and +is punished for his impiety. + +It seems to me, however, that this explanation, though valid as far +as it goes, is inadequate to explain all the features of the werewolf +superstition, or to account for its presence in all Aryan countries and +among many peoples who are not of Aryan origin. There can be no doubt +that the myth-makers transformed Lykaon into a wolf because of his +unlucky name; because what really meant "bright man" seemed to them +to mean "wolf-man"; but it has by no means been proved that a similar +equivocation occurred in the case of all the primitive Aryan werewolves, +nor has it been shown to be probable that among each people the +being with the uncanny name got thus accidentally confounded with the +particular beast most dreaded by that people. Etymology alone does not +explain the fact that while Gaul has been the favourite haunt of the +man-wolf, Scandinavia has been preferred by the man-bear, and Hindustan +by the man-tiger. To account for such a widespread phenomenon we must +seek a more general cause. + +Nothing is more strikingly characteristic of primitive thinking than the +close community of nature which it assumes between man and brute. The +doctrine of metempsychosis, which is found in some shape or other all +over the world, implies a fundamental identity between the two; the +Hindu is taught to respect the flocks browsing in the meadow, and will +on no account lift his hand against a cow, for who knows but it may +he his own grandmother? The recent researches of Mr. M`Lennan and Mr. +Herbert Spencer have served to connect this feeling with the primeval +worship of ancestors and with the savage customs of totemism. [71] + +The worship of ancestors seems to have been every where the oldest +systematized form of fetichistic religion. The reverence paid to the +chieftain of the tribe while living was continued and exaggerated after +his death The uncivilized man is everywhere incapable of grasping +the idea of death as it is apprehended by civilized people. He cannot +understand that a man should pass away so as to be no longer capable of +communicating with his fellows. The image of his dead chief or comrade +remains in his mind, and the savage's philosophic realism far surpasses +that of the most extravagant mediaeval schoolmen; to him the persistence +of the idea implies the persistence of the reality. The dead man, +accordingly, is not really dead; he has thrown off his body like a husk, +yet still retains his old appearance, and often shows himself to his old +friends, especially after nightfall. He is no doubt possessed of more +extensive powers than before his transformation, [72] and may very +likely have a share in regulating the weather, granting or withholding +rain. Therefore, argues the uncivilized mind, he is to be cajoled and +propitiated more sedulously now than before his strange transformation. + +This kind of worship still maintains a languid existence as the state +religion of China, and it still exists as a portion of Brahmanism; but +in the Vedic religion it is to be seen in all its vigour and in all +its naive simplicity. According to the ancient Aryan, the pitris, or +"Fathers" (Lat. patres), live in the sky along with Yama, the great +original Pitri of mankind. This first man came down from heaven in the +lightning, and back to heaven both himself and all his offspring must +have gone. There they distribute light unto men below, and they shine +themselves as stars; and hence the Christianized German peasant, fifty +centuries later, tells his children that the stars are angels' eyes, and +the English cottager impresses it on the youthful mind that it is wicked +to point at the stars, though why he cannot tell. But the Pitris are not +stars only, nor do they content themselves with idly looking down on +the affairs of men, after the fashion of the laissez-faire divinities of +Lucretius. They are, on the contrary, very busy with the weather; +they send rain, thunder, and lightning; and they especially delight +in rushing over the housetops in a great gale of wind, led on by their +chief, the mysterious huntsman, Hermes or Odin. + +It has been elsewhere shown that the howling dog, or wish-hound of +Hermes, whose appearance under the windows of a sick person is such +an alarming portent, is merely the tempest personified. Throughout +all Aryan mythology the souls of the dead are supposed to ride on the +night-wind, with their howling dogs, gathering into their throng the +souls of those just dying as they pass by their houses. [73] Sometimes +the whole complex conception is wrapped up in the notion of a single +dog, the messenger of the god of shades, who comes to summon the +departing soul. Sometimes, instead of a dog, we have a great ravening +wolf who comes to devour its victim and extinguish the sunlight of life, +as that old wolf of the tribe of Fenrir devoured little Red Riding-Hood +with her robe of scarlet twilight. [74] Thus we arrive at a true +werewolf myth. The storm-wind, or howling Rakshasa of Hindu folk-lore, +is "a great misshapen giant with red beard and red hair, with pointed +protruding teeth, ready to lacerate and devour human flesh; his body is +covered with coarse, bristling hair, his huge mouth is open, he looks +from side to side as he walks, lusting after the flesh and blood of men, +to satisfy his raging hunger and quench his consuming thirst. Towards +nightfall his strength increases manifold; he can change his shape at +will; he haunts the woods, and roams howling through the jungle." [75] + +Now if the storm-wind is a host of Pitris, or one great Pitri who +appears as a fearful giant, and is also a pack of wolves or wish-hounds, +or a single savage dog or wolf, the inference is obvious to the +mythopoeic mind that men may become wolves, at least after death. And to +the uncivilized thinker this inference is strengthened, as Mr. Spencer +has shown, by evidence registered on his own tribal totem or heraldic +emblem. The bears and lions and leopards of heraldry are the degenerate +descendants of the totem of savagery which designated the tribe by a +beast-symbol. To the untutored mind there is everything in a name; and +the descendant of Brown Bear or Yellow Tiger or Silver Hyaena cannot be +pronounced unfaithful to his own style of philosophizing, if he regards +his ancestors, who career about his hut in the darkness of night, +as belonging to whatever order of beasts his totem associations may +suggest. + +Thus we not only see a ray of light thrown on the subject of +metempsychosis, but we get a glimpse of the curious process by which +the intensely realistic mind of antiquity arrived at the notion that +men could be transformed into beasts. For the belief that the soul +can temporarily quit the body during lifetime has been universally +entertained; and from the conception of wolf-like ghosts it was but a +short step to the conception of corporeal werewolves. In the Middle Ages +the phenomena of trance and catalepsy were cited in proof of the theory +that the soul can leave the body and afterwards return to it. Hence it +was very difficult for a person accused of witchcraft to prove an alibi; +for to any amount of evidence showing that the body was innocently +reposing at home and in bed, the rejoinder was obvious that the soul may +nevertheless have been in attendance at the witches' Sabbath or busied +in maiming a neighbour's cattle. According to one mediaeval notion, the +soul of the werewolf quit its human body, which remained in a trance +until its return. [76] + +The mythological basis of the werewolf superstition is now, I believe, +sufficiently indicated. The belief, however, did not reach its complete +development, or acquire its most horrible features, until the pagan +habits of thought which had originated it were modified by contact +with Christian theology. To the ancient there was nothing necessarily +diabolical in the transformation of a man into a beast. But +Christianity, which retained such a host of pagan conceptions under such +strange disguises, which degraded the "All-father" Odin into the ogre +of the castle to which Jack climbed on his bean-stalk, and which blended +the beneficent lightning-god Thor and the mischievous Hermes and the +faun-like Pan into the grotesque Teutonic Devil, did not fail to impart +a new and fearful character to the belief in werewolves. Lycanthropy +became regarded as a species of witchcraft; the werewolf was supposed +to have obtained his peculiar powers through the favour or connivance +of the Devil; and hundreds of persons were burned alive or broken on +the wheel for having availed themselves of the privilege of +beast-metamorphosis. The superstition, thus widely extended and greatly +intensified, was confirmed by many singular phenomena which cannot +be omitted from any thorough discussion of the nature and causes of +lycanthropy. + +The first of these phenomena is the Berserker insanity, characteristic +of Scandinavia, but not unknown in other countries. In times when +killing one's enemies often formed a part of the necessary business of +life, persons were frequently found who killed for the mere love of the +thing; with whom slaughter was an end desirable in itself, not merely +a means to a desirable end. What the miser is in an age which worships +mammon, such was the Berserker in an age when the current idea of heaven +was that of a place where people could hack each other to pieces through +all eternity, and when the man who refused a challenge was punished with +confiscation of his estates. With these Northmen, in the ninth century, +the chief business and amusement in life was to set sail for some +pleasant country, like Spain or France, and make all the coasts and +navigable rivers hideous with rapine and massacre. When at home, in the +intervals between their freebooting expeditions, they were liable to +become possessed by a strange homicidal madness, during which they would +array themselves in the skins of wolves or bears, and sally forth by +night to crack the backbones, smash the skulls, and sometimes to drink +with fiendish glee the blood of unwary travellers or loiterers. These +fits of madness were usually followed by periods of utter exhaustion and +nervous depression. [77] + +Such, according to the unanimous testimony of historians, was the +celebrated "Berserker rage," not peculiar to the Northland, although +there most conspicuously manifested. Taking now a step in advance, we +find that in comparatively civilized countries there have been many +cases of monstrous homicidal insanity. The two most celebrated cases, +among those collected by Mr. Baring-Gould, are those of the Marechal +de Retz, in 1440, and of Elizabeth, a Hungarian countess, in the +seventeenth century. The Countess Elizabeth enticed young girls into +her palace on divers pretexts, and then coolly murdered them, for the +purpose of bathing in their blood. The spectacle of human suffering +became at last such a delight to her, that she would apply with her +own hands the most excruciating tortures, relishing the shrieks of her +victims as the epicure relishes each sip of his old Chateau Margaux. +In this way she is said to have murdered six hundred and fifty +persons before her evil career was brought to an end; though, when one +recollects the famous men in buckram and the notorious trio of crows, +one is inclined to strike off a cipher, and regard sixty-five as a +sufficiently imposing and far less improbable number. But the case of +the Marechal de Retz is still more frightful. A marshal of France, a +scholarly man, a patriot, and a man of holy life, he became suddenly +possessed by an uncontrollable desire to murder children. During seven +years he continued to inveigle little boys and girls into his castle, +at the rate of about TWO EACH WEEK, (?) and then put them to death in +various ways, that he might witness their agonies and bathe in their +blood; experiencing after each occasion the most dreadful remorse, +but led on by an irresistible craving to repeat the crime. When this +unparalleled iniquity was finally brought to light, the castle was found +to contain bins full of children's bones. The horrible details of the +trial are to be found in the histories of France by Michelet and Martin. + +Going a step further, we find cases in which the propensity to murder +has been accompanied by cannibalism. In 1598 a tailor of Chalons was +sentenced by the parliament of Paris to be burned alive for lycanthropy. +"This wretched man had decoyed children into his shop, or attacked them +in the gloaming when they strayed in the woods, had torn them with his +teeth and killed them, after which he seems calmly to have dressed their +flesh as ordinary meat, and to have eaten it with a great relish. The +number of little innocents whom he destroyed is unknown. A whole caskful +of bones was discovered in his house." [78] About 1850 a beggar in the +village of Polomyia, in Galicia, was proved to have killed and eaten +fourteen children. A house had one day caught fire and burnt to the +ground, roasting one of the inmates, who was unable to escape. The +beggar passed by soon after, and, as he was suffering from excessive +hunger, could not resist the temptation of making a meal off the charred +body. From that moment he was tormented by a craving for human flesh. +He met a little orphan girl, about nine years old, and giving her a +pinchbeck ring told her to seek for others like it under a tree in the +neighbouring wood. She was slain, carried to the beggar's hovel, and +eaten. In the course of three years thirteen other children mysteriously +disappeared, but no one knew whom to suspect. At last an innkeeper +missed a pair of ducks, and having no good opinion of this beggar's +honesty, went unexpectedly to his cabin, burst suddenly in at the door, +and to his horror found him in the act of hiding under his cloak a +severed head; a bowl of fresh blood stood under the oven, and pieces of +a thigh were cooking over the fire. [79] + +This occurred only about twenty years ago, and the criminal, though +ruled by an insane appetite, is not known to have been subject to any +mental delusion. But there have been a great many similar cases, in +which the homicidal or cannibal craving has been accompanied by genuine +hallucination. Forms of insanity in which the afflicted persons imagine +themselves to be brute animals are not perhaps very common, but they are +not unknown. I once knew a poor demented old man who believed himself +to be a horse, and would stand by the hour together before a manger, +nibbling hay, or deluding himself with the presence of so doing. Many +of the cannibals whose cases are related by Mr. Baring-Gould, in +his chapter of horrors, actually believed themselves to have been +transformed into wolves or other wild animals. Jean Grenier was a boy of +thirteen, partially idiotic, and of strongly marked canine physiognomy; +his jaws were large and projected forward, and his canine teeth were +unnaturally long, so as to protrude beyond the lower lip. He believed +himself to be a werewolf. One evening, meeting half a dozen young girls, +he scared them out of their wits by telling them that as soon as the sun +had set he would turn into a wolf and eat them for supper. A few days +later, one little girl, having gone out at nightfall to look after the +sheep, was attacked by some creature which in her terror she mistook for +a wolf, but which afterwards proved to be none other than Jean Grenier. +She beat him off with her sheep-staff, and fled home. As several +children had mysteriously disappeared from the neighbourhood, Grenier +was at once suspected. Being brought before the parliament of Bordeaux, +he stated that two years ago he had met the Devil one night in the woods +and had signed a compact with him and received from him a wolf-skin. +Since then he had roamed about as a wolf after dark, resuming his human +shape by daylight. He had killed and eaten several children whom he had +found alone in the fields, and on one occasion he had entered a house +while the family were out and taken the baby from its cradle. A careful +investigation proved the truth of these statements, so far as the +cannibalism was concerned. There is no doubt that the missing children +were eaten by Jean Grenier, and there is no doubt that in his own mind +the halfwitted boy was firmly convinced that he was a wolf. Here the +lycanthropy was complete. + +In the year 1598, "in a wild and unfrequented spot near Caude, some +countrymen came one day upon the corpse of a boy of fifteen, horribly +mutilated and bespattered with blood. As the men approached, two wolves, +which had been rending the body, bounded away into the thicket. The men +gave chase immediately, following their bloody tracks till they lost +them; when, suddenly crouching among the bushes, his teeth chattering +with fear, they found a man half naked, with long hair and beard, and +with his hands dyed in blood. His nails were long as claws, and were +clotted with fresh gore and shreds of human flesh." [80] + +This man, Jacques Roulet, was a poor, half-witted creature under the +dominion of a cannibal appetite. He was employed in tearing to pieces +the corpse of the boy when these countrymen came up. Whether there were +any wolves in the case, except what the excited imaginations of the men +may have conjured up, I will not presume to determine; but it is certain +that Roulet supposed himself to be a wolf, and killed and ate several +persons under the influence of the delusion. He was sentenced to death, +but the parliament of Paris reversed the sentence, and charitably shut +him up in a madhouse. + +The annals of the Middle Ages furnish many cases similar to these of +Grenier and Roulet. Their share in maintaining the werewolf superstition +is undeniable; but modern science finds in them nothing that cannot be +readily explained. That stupendous process of breeding, which we call +civilization, has been for long ages strengthening those kindly social +feelings by the possession of which we are chiefly distinguished from +the brutes, leaving our primitive bestial impulses to die for want of +exercise, or checking in every possible way their further expansion by +legislative enactments. But this process, which is transforming us from +savages into civilized men, is a very slow one; and now and then there +occur cases of what physiologists call atavism, or reversion to an +ancestral type of character. Now and then persons are born, in civilized +countries, whose intellectual powers are on a level with those of the +most degraded Australian savage, and these we call idiots. And now and +then persons are born possessed of the bestial appetites and cravings +of primitive man, his fiendish cruelty and his liking for human flesh. +Modern physiology knows how to classify and explain these abnormal +cases, but to the unscientific mediaeval mind they were explicable only +on the hypothesis of a diabolical metamorphosis. And there is nothing +strange in the fact that, in an age when the prevailing habits of +thought rendered the transformation of men into beasts an easily +admissible notion, these monsters of cruelty and depraved appetite +should have been regarded as capable of taking on bestial forms. Nor is +it strange that the hallucination under which these unfortunate wretches +laboured should have taken such a shape as to account to their feeble +intelligence for the existence of the appetites which they were +conscious of not sharing with their neighbours and contemporaries. If +a myth is a piece of unscientific philosophizing, it must sometimes +be applied to the explanation of obscure psychological as well as of +physical phenomena. Where the modern calmly taps his forehead and says, +"Arrested development," the terrified ancient made the sign of the cross +and cried, "Werewolf." + +We shall be assisted in this explanation by turning aside for a +moment to examine the wild superstitions about "changelings," which +contributed, along with so many others, to make the lives of our +ancestors anxious and miserable. These superstitions were for the most +part attempts to explain the phenomena of insanity, epilepsy, and other +obscure nervous diseases. A man who has hitherto enjoyed perfect health, +and whose actions have been consistent and rational, suddenly loses all +self-control and seems actuated by a will foreign to himself. Modern +science possesses the key to this phenomenon; but in former times it was +explicable only on the hypothesis that a demon had entered the body +of the lunatic, or else that the fairies had stolen the real man and +substituted for him a diabolical phantom exactly like him in stature and +features. Hence the numerous legends of changelings, some of which +are very curious. In Irish folk-lore we find the story of one Rickard, +surnamed the Rake, from his worthless character. A good-natured, idle +fellow, he spent all his evenings in dancing,--an accomplishment in +which no one in the village could rival him. One night, in the midst of +a lively reel, he fell down in a fit. "He's struck with a fairy-dart," +exclaimed all the friends, and they carried him home and nursed him; but +his face grew so thin and his manner so morose that by and by all began +to suspect that the true Rickard was gone and a changeling put in his +place. Rickard, with all his accomplishments, was no musician; and so, +in order to put the matter to a crucial test, a bagpipe was left in the +room by the side of his bed. The trick succeeded. One hot summer's day, +when all were supposed to be in the field making hay, some members +of the family secreted in a clothes-press saw the bedroom door open a +little way, and a lean, foxy face, with a pair of deep-sunken eyes, peer +anxiously about the premises. Having satisfied itself that the coast +was clear, the face withdrew, the door was closed, and presently such +ravishing strains of music were heard as never proceeded from a bagpipe +before or since that day. Soon was heard the rustle of innumerable +fairies, come to dance to the changeling's music. Then the "fairy-man" +of the village, who was keeping watch with the family, heated a pair +of tongs red-hot, and with deafening shouts all burst at once into the +sick-chamber. The music had ceased and the room was empty, but in at the +window glared a fiendish face, with such fearful looks of hatred, that +for a moment all stood motionless with terror. But when the fairy-man, +recovering himself, advanced with the hot tongs to pinch its nose, it +vanished with an unearthly yell, and there on the bed was Rickard, safe +and sound, and cured of his epilepsy. [81] + +Comparing this legend with numerous others relating to changelings, +and stripping off the fantastic garb of fairy-lore with which popular +imagination has invested them, it seems impossible to doubt that they +have arisen from myths devised for the purpose of explaining the obscure +phenomena of mental disease. If this be so, they afford an excellent +collateral illustration of the belief in werewolves. The same mental +habits which led men to regard the insane or epileptic person as a +changeling, and which allowed them to explain catalepsy as the temporary +departure of a witch's soul from its body, would enable them to +attribute a wolf's nature to the maniac or idiot with cannibal +appetites. And when the myth-forming process had got thus far, it would +not stop short of assigning to the unfortunate wretch a tangible lupine +body; for all ancient mythology teemed with precedents for such a +transformation. + +It remains for us to sum up,--to tie into a bunch the keys which +have helped us to penetrate into the secret causes of the werewolf +superstition. In a previous paper we saw what a host of myths, +fairy-tales, and superstitious observances have sprung from attempts to +interpret one simple natural phenomenon,--the descent of fire from the +clouds. Here, on the other hand, we see what a heterogeneous multitude +of mythical elements may combine to build up in course of time a single +enormous superstition, and we see how curiously fact and fancy have +co-operated in keeping the superstition from falling. In the first place +the worship of dead ancestors with wolf totems originated the notion +of the transformation of men into divine or superhuman wolves; and this +notion was confirmed by the ambiguous explanation of the storm-wind +as the rushing of a troop of dead men's souls or as the howling of +wolf-like monsters. Mediaeval Christianity retained these conceptions, +merely changing the superhuman wolves into evil demons; and finally the +occurrence of cases of Berserker madness and cannibalism, accompanied by +lycanthropic hallucinations, being interpreted as due to such demoniacal +metamorphosis, gave rise to the werewolf superstition of the Middle +Ages. The etymological proceedings, to which Mr. Cox would incontinently +ascribe the origin of the entire superstition, seemed to me to have +played a very subordinate part in the matter. To suppose that Jean +Grenier imagined himself to be a wolf, because the Greek word for wolf +sounded like the word for light, and thus gave rise to the story of a +light-deity who became a wolf, seems to me quite inadmissible. Yet as +far as such verbal equivocations may have prevailed, they doubtless +helped to sustain the delusion. + +Thus we need no longer regard our werewolf as an inexplicable creature +of undetermined pedigree. But any account of him would be quite +imperfect which should omit all consideration of the methods by which +his change of form was accomplished. By the ancient Romans the werewolf +was commonly called a "skin-changer" or "turn-coat" (versipellis), and +similar epithets were applied to him in the Middle Ages The mediaeval +theory was that, while the werewolf kept his human form, his hair grew +inwards; when he wished to become a wolf, he simply turned himself +inside out. In many trials on record, the prisoners were closely +interrogated as to how this inversion might be accomplished; but I am +not aware that any one of them ever gave a satisfactory answer. At +the moment of change their memories seem to have become temporarily +befogged. Now and then a poor wretch had his arms and legs cut off, +or was partially flayed, in order that the ingrowing hair might be +detected. [82] Another theory was, that the possessed person had merely +to put on a wolf's skin, in order to assume instantly the lupine form +and character; and in this may perhaps be seen a vague reminiscence of +the alleged fact that Berserkers were in the habit of haunting the woods +by night, clothed in the hides of wolves or bears. [83] Such a wolfskin +was kept by the boy Grenier. Roulet, on the other hand, confessed to +using a magic salve or ointment. A fourth method of becoming a werewolf +was to obtain a girdle, usually made of human skin. Several cases are +related in Thorpe's "Northern Mythology." One hot day in harvest-time +some reapers lay down to sleep in the shade; when one of them, who could +not sleep, saw the man next him arise quietly and gird him with a strap, +whereupon he instantly vanished, and a wolf jumped up from among the +sleepers and ran off across the fields. Another man, who possessed such +a girdle, once went away from home without remembering to lock it +up. His little son climbed up to the cupboard and got it, and as he +proceeded to buckle it around his waist, he became instantly transformed +into a strange-looking beast. Just then his father came in, and seizing +the girdle restored the child to his natural shape. The boy said that no +sooner had he buckled it on than he was tormented with a raging hunger. + +Sometimes the werewolf transformation led to unlucky accidents. At +Caseburg, as a man and his wife were making hay, the woman threw down +her pitchfork and went away, telling her husband that if a wild beast +should come to him during her absence he must throw his hat at it. +Presently a she-wolf rushed towards him. The man threw his hat at it, +but a boy came up from another part of the field and stabbed the animal +with his pitchfork, whereupon it vanished, and the woman's dead body lay +at his feet. + +A parallel legend shows that this woman wished to have the hat thrown +at her, in order that she might be henceforth free from her liability +to become a werewolf. A man was one night returning with his wife from +a merry-making when he felt the change coming on. Giving his wife the +reins, he jumped from the wagon, telling her to strike with her apron +at any animal which might come to her. In a few moments a wolf ran up to +the side of the vehicle, and, as the woman struck out with her apron, it +bit off a piece and ran away. Presently the man returned with the +piece of apron in his mouth and consoled his terrified wife with the +information that the enchantment had left him forever. + +A terrible case at a village in Auvergne has found its way into the +annals of witchcraft. "A gentleman while hunting was suddenly attacked +by a savage wolf of monstrous size. Impenetrable by his shot, the beast +made a spring upon the helpless huntsman, who in the struggle luckily, +or unluckily for the unfortunate lady, contrived to cut off one of its +fore-paws. This trophy he placed in his pocket, and made the best of +his way homewards in safety. On the road he met a friend, to whom he +exhibited a bleeding paw, or rather (as it now appeared) a woman's hand, +upon which was a wedding-ring. His wife's ring was at once recognized by +the other. His suspicions aroused, he immediately went in search of his +wife, who was found sitting by the fire in the kitchen, her arm hidden +beneath her apron, when the husband, seizing her by the arm, found his +terrible suspicions verified. The bleeding stump was there, evidently +just fresh from the wound. She was given into custody, and in the event +was burned at Riom, in presence of thousands of spectators." [84] + +Sometimes a werewolf was cured merely by recognizing him while in his +brute shape. A Swedish legend tells of a cottager who, on entering the +forest one day without recollecting to say his Patter Noster, got into +the power of a Troll, who changed him into a wolf. For many years his +wife mourned him as dead. But one Christmas eve the old Troll, disguised +as a beggarwoman, came to the house for alms; and being taken in and +kindly treated, told the woman that her husband might very likely appear +to her in wolf-shape. Going at night to the pantry to lay aside a joint +of meat for tomorrow's dinner, she saw a wolf standing with its paws on +the window-sill, looking wistfully in at her. "Ah, dearest," said she, +"if I knew that thou wert really my husband, I would give thee a bone." +Whereupon the wolf-skin fell off, and her husband stood before her in +the same old clothes which he had on the day that the Troll got hold of +him. + +In Denmark it was believed that if a woman were to creep through a +colt's placental membrane stretched between four sticks, she would for +the rest of her life bring forth children without pain or illness; but +all the boys would in such case be werewolves, and all the girls Maras, +or nightmares. In this grotesque superstition appears that curious +kinship between the werewolf and the wife or maiden of supernatural +race, which serves admirably to illustrate the nature of both +conceptions, and the elucidation of which shall occupy us throughout the +remainder of this paper. + +It is, perhaps, needless to state that in the personality of the +nightmare, or Mara, there was nothing equine. The Mara was a female +demon, [85] who would come at night and torment men or women by +crouching on their chests or stomachs and stopping their respiration. +The scene is well enough represented in Fuseli's picture, though the +frenzied-looking horse which there accompanies the demon has no place +in the original superstition. A Netherlandish story illustrates the +character of the Mara. Two young men were in love with the same damsel. +One of them, being tormented every night by a Mara, sought advice from +his rival, and it was a treacherous counsel that he got. "Hold a sharp +knife with the point towards your breast, and you'll never see the Mara +again," said this false friend. The lad thanked him, but when he lay +down to rest he thought it as well to be on the safe side, and so held +the knife handle downward. So when the Mara came, instead of forcing the +blade into his breast, she cut herself badly, and fled howling; and let +us hope, though the legend here leaves us in the dark, that this poor +youth, who is said to have been the comelier of the two, revenged +himself on his malicious rival by marrying the young lady. + +But the Mara sometimes appeared in less revolting shape, and became the +mistress or even the wife of some mortal man to whom she happened to +take a fancy. In such cases she would vanish on being recognized. There +is a well-told monkish tale of a pious knight who, journeying one day +through the forest, found a beautiful lady stripped naked and tied to a +tree, her back all covered with deep gashes streaming with blood, from a +flogging which some bandits had given her. Of course he took her home +to his castle and married her, and for a while they lived very happily +together, and the fame of the lady's beauty was so great that kings and +emperors held tournaments in honor of her. But this pious knight used +to go to mass every Sunday, and greatly was he scandalized when he found +that his wife would never stay to assist in the Credo, but would always +get up and walk out of church just as the choir struck up. All her +husband's coaxing was of no use; threats and entreaties were alike +powerless even to elicit an explanation of this strange conduct. At last +the good man determined to use force; and so one Sunday, as the lady got +up to go out, according to custom, he seized her by the arm and sternly +commanded her to remain. Her whole frame was suddenly convulsed, and her +dark eyes gleamed with weird, unearthly brilliancy. The services paused +for a moment, and all eyes were turned toward the knight and his +lady. "In God's name, tell me what thou art," shouted the knight; and +instantly, says the chronicler, "the bodily form of the lady melted +away, and was seen no more; whilst, with a cry of anguish and of terror, +an evil spirit of monstrous form rose from the ground, clave the chapel +roof asunder, and disappeared in the air." + +In a Danish legend, the Mara betrays her affinity to the Nixies, or +Swan-maidens. A peasant discovered that his sweetheart was in the habit +of coming to him by night as a Mara. He kept strict watch until he +discovered her creeping into the room through a small knot-hole in the +door. Next day he made a peg, and after she had come to him, drove in +the peg so that she was unable to escape. They were married and lived +together many years; but one night it happened that the man, joking with +his wife about the way in which he had secured her, drew the peg from +the knot-hole, that she might see how she had entered his room. As she +peeped through, she became suddenly quite small, passed out, and was +never seen again. + +The well-known pathological phenomena of nightmare are sufficient to +account for the mediaeval theory of a fiend who sits upon one's bosom +and hinders respiration; but as we compare these various legends +relating to the Mara, we see that a more recondite explanation is needed +to account for all her peculiarities. Indigestion may interfere with our +breathing, but it does not make beautiful women crawl through keyholes, +nor does it bring wives from the spirit-world. The Mara belongs to an +ancient family, and in passing from the regions of monkish superstition +to those of pure mythology we find that, like her kinsman the werewolf, +she had once seen better days. Christianity made a demon of the Mara, +and adopted the theory that Satan employed these seductive creatures as +agents for ruining human souls. Such is the character of the knight's +wife, in the monkish legend just cited. But in the Danish tale the +Mara appears as one of that large family of supernatural wives who are +permitted to live with mortal men under certain conditions, but who are +compelled to flee away when these conditions are broken, as is always +sure to be the case. The eldest and one of the loveliest of this family +is the Hindu nymph Urvasi, whose love adventures with Pururavas are +narrated in the Puranas, and form the subject of the well-known and +exquisite Sanskrit drama by Kalidasa. Urvasi is allowed to live with +Pururavas so long as she does not see him undressed. But one night her +kinsmen, the Gandharvas, or cloud-demons, vexed at her long absence from +heaven, resolved to get her away from her mortal companion, They stole +a pet lamb which had been tied at the foot of her couch, whereat she +bitterly upbraided her husband. In rage and mortification, Pururavas +sprang up without throwing on his tunic, and grasping his sword sought +the robber. Then the wicked Gandharvas sent a flash of lightning, and +Urvasi, seeing her naked husband, instantly vanished. + +The different versions of this legend, which have been elaborately +analyzed by comparative mythologists, leave no doubt that Urvasi is +one of the dawn-nymphs or bright fleecy clouds of early morning, which +vanish as the splendour of the sun is unveiled. We saw, in the preceding +paper, that the ancient Aryans regarded the sky as a sea or great lake, +and that the clouds were explained variously as Phaiakian ships with +bird-like beaks sailing over this lake, or as bright birds of divers +shapes and hues. The light fleecy cirrhi were regarded as mermaids, or +as swans, or as maidens with swan's plumage. In Sanskrit they are called +Apsaras, or "those who move in the water," and the Elves and Maras of +Teutonic mythology have the same significance. Urvasi appears in one +legend as a bird; and a South German prescription for getting rid of +the Mara asserts that if she be wrapped up in the bedclothes and +firmly held, a white dove will forthwith fly from the room, leaving the +bedclothes empty. [86] + +In the story of Melusina the cloud-maiden appears as a kind of mermaid, +but in other respects the legend resembles that of Urvasi. Raymond, +Count de la Foret, of Poitou, having by an accident killed his patron +and benefactor during a hunting excursion, fled in terror and despair +into the deep recesses of the forest. All the afternoon and evening he +wandered through the thick dark woods, until at midnight he came upon +a strange scene. All at once "the boughs of the trees became less +interlaced, and the trunks fewer; next moment his horse, crashing +through the shrubs, brought him out on a pleasant glade, white with +rime, and illumined by the new moon; in the midst bubbled up a limpid +fountain, and flowed away over a pebbly-floor with a soothing murmur. +Near the fountain-head sat three maidens in glimmering white dresses, +with long waving golden hair, and faces of inexpressible beauty." [87] +One of them advanced to meet Raymond, and according to all mythological +precedent, they were betrothed before daybreak. In due time the +fountain-nymph [88] became Countess de la Foret, but her husband was +given to understand that all her Saturdays would be passed in strictest +seclusion, upon which he must never dare to intrude, under penalty of +losing her forever. For many years all went well, save that the fair +Melusina's children were, without exception, misshapen or disfigured. +But after a while this strange weekly seclusion got bruited about all +over the neighbourhood, and people shook their heads and looked grave +about it. So many gossiping tales came to the Count's ears, that he +began to grow anxious and suspicious, and at last he determined to know +the worst. He went one Saturday to Melusina's private apartments, and +going through one empty room after another, at last came to a locked +door which opened into a bath; looking through a keyhole, there he +saw the Countess transformed from the waist downwards into a fish, +disporting herself like a mermaid in the water. Of course he could not +keep the secret, but when some time afterwards they quarrelled, must +needs address her as "a vile serpent, contaminator of his honourable +race." So she disappeared through the window, but ever afterward hovered +about her husband's castle of Lusignan, like a Banshee, whenever one of +its lords was about to die. + +The well-known story of Undine is similar to that of Melusina, save that +the naiad's desire to obtain a human soul is a conception foreign to +the spirit of the myth, and marks the degradation which Christianity had +inflicted upon the denizens of fairy-land. In one of Dasent's tales the +water-maiden is replaced by a kind of werewolf. A white bear marries a +young girl, but assumes the human shape at night. She is never to look +upon him in his human shape, but how could a young bride be expected +to obey such an injunction as that? She lights a candle while he is +sleeping, and discovers the handsomest prince in the world; unluckily +she drops tallow on his shirt, and that tells the story. But she is more +fortunate than poor Raymond, for after a tiresome journey to the "land +east of the sun and west of the moon," and an arduous washing-match +with a parcel of ugly Trolls, she washes out the spots, and ends her +husband's enchantment. [89] + +In the majority of these legends, however, the Apsaras, or cloud-maiden, +has a shirt of swan's feathers which plays the same part as the wolfskin +cape or girdle of the werewolf. If you could get hold of a werewolf's +sack and burn it, a permanent cure was effected. No danger of a relapse, +unless the Devil furnished him with a new wolfskin. So the swan-maiden +kept her human form, as long as she was deprived of her tunic of +feathers. Indo-European folk-lore teems with stories of swan-maidens +forcibly wooed and won by mortals who had stolen their clothes. A man +travelling along the road passes by a lake where several lovely girls +are bathing; their dresses, made of feathers curiously and daintily +woven, lie on the shore. He approaches the place cautiously and steals +one of these dresses. [90] When the girls have finished their bathing, +they all come and get their dresses and swim away as swans; but the one +whose dress is stolen must needs stay on shore and marry the thief. It +is needless to add that they live happily together for many years, +or that finally the good man accidentally leaves the cupboard door +unlocked, whereupon his wife gets back her swan-shirt and flies away +from him, never to return. But it is not always a shirt of feathers. In +one German story, a nobleman hunting deer finds a maiden bathing in a +clear pool in the forest. He runs stealthily up to her and seizes her +necklace, at which she loses the power to flee. They are married, and +she bears seven sons at once, all of whom have gold chains about their +necks, and are able to transform themselves into swans whenever they +like. A Flemish legend tells of three Nixies, or water-sprites, who came +out of the Meuse one autumn evening, and helped the villagers celebrate +the end of the vintage. Such graceful dancers had never been seen in +Flanders, and they could sing as well as they could dance. As the night +was warm, one of them took off her gloves and gave them to her partner +to hold for her. When the clock struck twelve the other two started off +in hot haste, and then there was a hue and cry for gloves. The lad would +keep them as love-tokens, and so the poor Nixie had to go home without +them; but she must have died on the way, for next morning the waters of +the Meuse were blood-red, and those damsels never returned. + +In the Faro Islands it is believed that seals cast off their skins every +ninth night, assume human forms, and sing and dance like men and women +until daybreak, when they resume their skins and their seal natures. +Of course a man once found and hid one of these sealskins, and so got +a mermaid for a wife; and of course she recovered the skin and escaped. +[91] On the coasts of Ireland it is supposed to be quite an ordinary +thing for young sea-fairies to get human husbands in this way; the +brazen things even come to shore on purpose, and leave their red caps +lying around for young men to pick up; but it behooves the husband to +keep a strict watch over the red cap, if he would not see his children +left motherless. + +This mermaid's cap has contributed its quota to the superstitions of +witchcraft. An Irish story tells how Red James was aroused from sleep +one night by noises in the kitchen. Going down to the door, he saw a +lot of old women drinking punch around the fireplace, and laughing and +joking with his housekeeper. When the punchbowl was empty, they all put +on red caps, and singing + + "By yarrow and rue, + And my red cap too, + Hie me over to England," + +they flew up chimney. So Jimmy burst into the room, and seized the +housekeeper's cap, and went along with them. They flew across the sea to +a castle in England, passed through the keyholes from room to room and +into the cellar, where they had a famous carouse. Unluckily Jimmy, being +unused to such good cheer, got drunk, and forgot to put on his cap when +the others did. So next morning the lord's butler found him dead-drunk +on the cellar floor, surrounded by empty casks. He was sentenced to be +hung without any trial worth speaking of; but as he was carted to the +gallows an old woman cried out, "Ach, Jimmy alanna! Would you be afther +dyin' in a strange land without your red birredh?" The lord made no +objections, and so the red cap was brought and put on him. Accordingly +when Jimmy had got to the gallows and was making his last speech for the +edification of the spectators, he unexpectedly and somewhat irrelevantly +exclaimed, "By yarrow and rue," etc., and was off like a rocket, +shooting through the blue air en route for old Ireland. [92] + +In another Irish legend an enchanted ass comes into the kitchen of a +great house every night, and washes the dishes and scours the tins, +so that the servants lead an easy life of it. After a while in their +exuberant gratitude they offer him any present for which he may feel +inclined to ask. He desires only "an ould coat, to keep the chill off of +him these could nights"; but as soon as he gets into the coat he resumes +his human form and bids them good by, and thenceforth they may wash +their own dishes and scour their own tins, for all him. + +But we are diverging from the subject of swan-maidens, and are in danger +of losing ourselves in that labyrinth of popular fancies which is more +intricate than any that Daidalos ever planned. The significance of +all these sealskins and feather-dresses and mermaid caps and +werewolf-girdles may best be sought in the etymology of words like the +German leichnam, in which the body is described as a garment of flesh +for the soul. [93] In the naive philosophy of primitive thinkers, the +soul, in passing from one visible shape to another, had only to put on +the outward integument of the creature in which it wished to incarnate +itself. With respect to the mode of metamorphosis, there is little +difference between the werewolf and the swan-maiden; and the similarity +is no less striking between the genesis of the two conceptions. The +original werewolf is the night-wind, regarded now as a manlike deity and +now as a howling lupine fiend; and the original swan-maiden is the +light fleecy cloud, regarded either as a woman-like goddess or as a +bird swimming in the sky sea. The one conception has been productive of +little else but horrors; the other has given rise to a great variety +of fanciful creations, from the treacherous mermaid and the fiendish +nightmare to the gentle Undine, the charming Nausikaa, and the stately +Muse of classic antiquity. + +We have seen that the original werewolf, howling in the wintry blast, +is a kind of psychopomp, or leader of departed souls; he is the +wild ancestor of the death-dog, whose voice under the window of a +sick-chamber is even now a sound of ill-omen. The swan-maiden has also +been supposed to summon the dying to her home in the Phaiakian land. +The Valkyries, with their shirts of swan-plumage, who hovered over +Scandinavian battle-fields to receive the souls of falling heroes, were +identical with the Hindu Apsaras; and the Houris of the Mussulman belong +to the same family. Even for the angels,--women with large wings, who +are seen in popular pictures bearing mortals on high towards heaven,--we +can hardly claim a different kinship. Melusina, when she leaves +the castle of Lusignan, becomes a Banshee; and it has been a common +superstition among sailors, that the appearance of a mermaid, with her +comb and looking-glass, foretokens shipwreck, with the loss of all on +board. + +October, 1870. + + + + +IV. LIGHT AND DARKNESS. + +WHEN Maitland blasphemously asserted that God was but "a Bogie of +the nursery," he unwittingly made a remark as suggestive in point of +philology as it was crude and repulsive in its atheism. When examined +with the lenses of linguistic science, the "Bogie" or "Bug-a-boo" or +"Bugbear" of nursery lore turns out to be identical, not only with +the fairy "Puck," whom Shakespeare has immortalized, but also with the +Slavonic "Bog" and the "Baga" of the Cuneiform Inscriptions, both +of which are names for the Supreme Being. If we proceed further, and +inquire after the ancestral form of these epithets,--so strangely +incongruous in their significations,--we shall find it in the Old Aryan +"Bhaga," which reappears unchanged in the Sanskrit of the Vedas, and has +left a memento of itself in the surname of the Phrygian Zeus "Bagaios." +It seems originally to have denoted either the unclouded sun or the sky +of noonday illumined by the solar rays. In Sayana's commentary on the +Rig-Veda, Bhaga is enumerated among the seven (or eight) sons of Aditi, +the boundless Orient; and he is elsewhere described as the lord of life, +the giver of bread, and the bringer of happiness. [94] + +Thus the same name which, to the Vedic poet, to the Persian of the time +of Xerxes, and to the modern Russian, suggests the supreme majesty +of deity, is in English associated with an ugly and ludicrous fiend, +closely akin to that grotesque Northern Devil of whom Southey was unable +to think without laughing. Such is the irony of fate toward a deposed +deity. The German name for idol--Abgott, that is, "ex-god," or +"dethroned god"--sums up in a single etymology the history of the +havoc wrought by monotheism among the ancient symbols of deity. In +the hospitable Pantheon of the Greeks and Romans a niche was always +in readiness for every new divinity who could produce respectable +credentials; but the triumph of monotheism converted the stately mansion +into a Pandemonium peopled with fiends. To the monotheist an "ex-god" +was simply a devilish deceiver of mankind whom the true God had +succeeded in vanquishing; and thus the word demon, which to the ancient +meant a divine or semi-divine being, came to be applied to fiends +exclusively. Thus the Teutonic races, who preserved the name of their +highest divinity, Odin,--originally, Guodan,--by which to designate +the God of the Christian, [95] were unable to regard the Bog of ancient +tradition as anything but an "ex-god," or vanquished demon. + +The most striking illustration of this process is to be found in the +word devil itself: To a reader unfamiliar with the endless tricks which +language delights in playing, it may seem shocking to be told that the +Gypsies use the word devil as the name of God. [96] This, however, is +not because these people have made the archfiend an object of worship, +but because the Gypsy language, descending directly from the Sanskrit, +has retained in its primitive exalted sense a word which the English +language has received only in its debased and perverted sense. The +Teutonic words devil, teufel, diuval, djofull, djevful, may all +be traced back to the Zend dev, [97] a name in which is implicitly +contained the record of the oldest monotheistic revolution known to +history. The influence of the so-called Zoroastrian reform upon the +long-subsequent development of Christianity will receive further notice +in the course of this paper; for the present it is enough to know that +it furnished for all Christendom the name by which it designates the +author of evil. To the Parsee follower of Zarathustra the name of the +Devil has very nearly the same signification as to the Christian; yet, +as Grimm has shown, it is nothing else than a corruption of deva, the +Sanskrit name for God. When Zarathustra overthrew the primeval Aryan +nature-worship in Bactria, this name met the same evil fate which in +early Christian times overtook the word demon, and from a symbol of +reverence became henceforth a symbol of detestation. [98] But throughout +the rest of the Aryan world it achieved a nobler career, producing the +Greek theos, the Lithuanian diewas, the Latin deus, and hence the modern +French Dieu, all meaning God. + +If we trace back this remarkable word to its primitive source in that +once lost but now partially recovered mother-tongue from which all our +Aryan languages are descended, we find a root div or dyu, meaning "to +shine." From the first-mentioned form comes deva, with its numerous +progeny of good and evil appellatives; from the latter is derived the +name of Dyaus, with its brethren, Zeus and Jupiter. In Sanskrit dyu, +as a noun, means "sky" and "day"; and there are many passages in the +Rig-Veda where the character of the god Dyaus, as the personification +of the sky or the brightness of the ethereal heavens, is unmistakably +apparent. This key unlocks for us one of the secrets of Greek mythology. +So long as there was for Zeus no better etymology than that which +assigned it to the root zen, "to live," [99] there was little hope +of understanding the nature of Zeus. But when we learn that Zeus is +identical with Dyaus, the bright sky, we are enabled to understand +Horace's expression, "sub Jove frigido," and the prayer of the +Athenians, "Rain, rain, dear Zeus, on the land of the Athenians, and on +the fields." [100] Such expressions as these were retained by the Greeks +and Romans long after they had forgotten that their supreme deity +was once the sky. Yet even the Brahman, from whose mind the physical +significance of the god's name never wholly disappeared, could speak of +him as Father Dyaus, the great Pitri, or ancestor of gods and men; and +in this reverential name Dyaus pitar may be seen the exact equivalent of +the Roman's Jupiter, or Jove the Father. The same root can be followed +into Old German, where Zio is the god of day; and into Anglo-Saxon, +where Tiwsdaeg, or the day of Zeus, is the ancestral form of Tuesday. + +Thus we again reach the same results which were obtained from the +examination of the name Bhaga. These various names for the supreme Aryan +god, which without the help afforded by the Vedas could never have +been interpreted, are seen to have been originally applied to the +sun-illumined firmament. Countless other examples, when similarly +analyzed, show that the earliest Aryan conception of a Divine Power, +nourishing man and sustaining the universe, was suggested by the light +of the mighty Sun; who, as modern science has shown, is the originator +of all life and motion upon the globe, and whom the ancients delighted +to believe the source, not only of "the golden light," [101] but of +everything that is bright, joy-giving, and pure. Nevertheless, in +accepting this conclusion as well established by linguistic science, we +must be on our guard against an error into which writers on mythology +are very liable to fall. Neither sky nor sun nor light of day, neither +Zeus nor Apollo, neither Dyaus nor Indra, was ever worshipped by the +ancient Aryan in anything like a monotheistic sense. To interpret Zeus +or Jupiter as originally the supreme Aryan god, and to regard classic +paganism as one of the degraded remnants of a primeval monotheism, is to +sin against the canons of a sound inductive philosophy. Philology itself +teaches us that this could not have been so. Father Dyaus was originally +the bright sky and nothing more. Although his name became generalized, +in the classic languages, into deus, or God, it is quite certain that in +early days, before the Aryan separation, it had acquired no such exalted +significance. It was only in Greece and Rome--or, we may say, among +the still united Italo-Hellenic tribes--that Jupiter-Zeus attained a +pre-eminence over all other deities. The people of Iran quite +rejected him, the Teutons preferred Thor and Odin, and in India he was +superseded, first by Indra, afterwards by Brahma and Vishnu. We need +not, therefore, look for a single supreme divinity among the old Aryans; +nor may we expect to find any sense, active or dormant, of monotheism in +the primitive intelligence of uncivilized men. [102] The whole fabric +of comparative mythology, as at present constituted, and as described +above, in the first of these papers, rests upon the postulate that the +earliest religion was pure fetichism. + +In the unsystematic nature-worship of the old Aryans the gods are +presented to us only as vague powers, with their nature and attributes +dimly defined, and their relations to each other fluctuating and often +contradictory. There is no theogony, no regular subordination of one +deity to another. The same pair of divinities appear now as father and +daughter, now as brother and sister, now as husband and wife; and again +they quite lose their personality, and are represented as mere natural +phenomena. As Muller observes, "The poets of the Veda indulged freely in +theogonic speculations without being frightened by any contradictions. +They knew of Indra as the greatest of gods, they knew of Agni as the god +of gods, they knew of Varuna as the ruler of all; but they were by no +means startled at the idea that their Indra had a mother, or that +their Agni [Latin ignis] was born like a babe from the friction of two +fire-sticks, or that Varuna and his brother Mitra were nursed in the lap +of Aditi." [103] Thus we have seen Bhaga, the daylight, represented +as the offspring, of Aditi, the boundless Orient; but he had several +brothers, and among them were Mitra, the sun, Varuna, the overarching +firmament, and Vivasvat, the vivifying sun. Manifestly we have here +but so many different names for what is at bottom one and the same +conception. The common element which, in Dyaus and Varuna, in Bhaga and +Indra, was made an object of worship, is the brightness, warmth, and +life of day, as contrasted with the darkness, cold, and seeming death +of the night-time. And this common element was personified in as many +different ways as the unrestrained fancy of the ancient worshipper saw +fit to devise. [104] + +Thus we begin to see why a few simple objects, like the sun, the sky, +the dawn, and the night, should be represented in mythology by such +a host of gods, goddesses, and heroes. For at one time the Sun is +represented as the conqueror of hydras and dragons who hide away from +men the golden treasures of light and warmth, and at another time he is +represented as a weary voyager traversing the sky-sea amid many perils, +with the steadfast purpose of returning to his western home and +his twilight bride; hence the different conceptions of Herakles, +Bellerophon, and Odysseus. Now he is represented as the son of the Dawn, +and again, with equal propriety, as the son of the Night, and the fickle +lover of the Dawn; hence we have, on the one hand, stories of a virgin +mother who dies in giving birth to a hero, and, on the other hand, +stories of a beautiful maiden who is forsaken and perhaps cruelly slain +by her treacherous lover. Indeed, the Sun's adventures with so many +dawn-maidens have given him quite a bad character, and the legends are +numerous in which he appears as the prototype of Don Juan. Yet again his +separation from the bride of his youth is described as due to no fault +of his own, but to a resistless decree of fate, which hurries him away +as Aineias was compelled to abandon Dido. Or, according to a third +and equally plausible notion, he is a hero of ascetic virtues, and the +dawn-maiden is a wicked enchantress, daughter of the sensual Aphrodite, +who vainly endeavours to seduce him. In the story of Odysseus these +various conceptions are blended together. When enticed by artful women, +[105] he yields for a while to the temptation; but by and by his longing +to see Penelope takes him homeward, albeit with a record which Penelope +might not altogether have liked. Again, though the Sun, "always roaming +with a hungry heart," has seen many cities and customs of strange men, +he is nevertheless confined to a single path,--a circumstance which +seems to have occasioned much speculation in the primeval mind. +Garcilaso de la Vega relates of a certain Peruvian Inca, who seems to +have been an "infidel" with reference to the orthodox mythology of his +day, that he thought the Sun was not such a mighty god after all; for +if he were, he would wander about the heavens at random instead of +going forever, like a horse in a treadmill, along the same course. The +American Indians explained this circumstance by myths which told how the +Sun was once caught and tied with a chain which would only let him swing +a little way to one side or the other. The ancient Aryan developed the +nobler myth of the labours of Herakles, performed in obedience to the +bidding of Eurystheus. Again, the Sun must needs destroy its parents, +the Night and the Dawn; and accordingly his parents, forewarned by +prophecy, expose him in infancy, or order him to be put to death; but +his tragic destiny never fails to be accomplished to the letter. +And again the Sun, who engages in quarrels not his own, is sometimes +represented as retiring moodily from the sight of men, like Achilleus +and Meleagros: he is short-lived and ill-fated, born to do much good +and to be repaid with ingratitude; his life depends on the duration of a +burning brand, and when that is extinguished he must die. + +The myth of the great Theban hero, Oidipous, well illustrates the +multiplicity of conceptions which clustered about the daily career of +the solar orb. His father, Laios, had been warned by the Delphic oracle +that he was in danger of death from his own son. The newly born Oidipous +was therefore exposed on the hillside, but, like Romulus and Remus, and +all infants similarly situated in legend, was duly rescued. He was taken +to Corinth, where he grew up to manhood. Journeying once to Thebes, he +got into a quarrel with an old man whom he met on the road, and slew +him, who was none other than his father, Laios. Reaching Thebes, he +found the city harassed by the Sphinx, who afflicted the land with +drought until she should receive an answer to her riddles. Oidipous +destroyed the monster by solving her dark sayings, and as a reward +received the kingdom, with his own mother, Iokaste, as his bride. Then +the Erinyes hastened the discovery of these dark deeds; Iokaste died in +her bridal chamber; and Oidipous, having blinded himself, fled to the +grove of the Eumenides, near Athens, where, amid flashing lightning and +peals of thunder, he died. + +Oidipous is the Sun. Like all the solar heroes, from Herakles and +Perseus to Sigurd and William Tell, he performs his marvellous deeds at +the behest of others. His father, Laios, is none other than the +Vedic Dasyu, the night-demon who is sure to be destroyed by his solar +offspring In the evening, Oidipous is united to the Dawn, the mother who +had borne him at daybreak; and here the original story doubtless ended. +In the Vedic hymns we find Indra, the Sun, born of Dahana (Daphne), +the Dawn, whom he afterwards, in the evening twilight, marries. To the +Indian mind the story was here complete; but the Greeks had forgotten +and outgrown the primitive signification of the myth. To them Oidipous +and Iokaste were human, or at least anthropomorphic beings; and a +marriage between them was a fearful crime which called for bitter +expiation. Thus the latter part of the story arose in the effort to +satisfy a moral feeling As the name of Laios denotes the dark night, so, +like Iole, Oinone, and Iamos, the word Iokaste signifies the delicate +violet tints of the morning and evening clouds. Oidipous was exposed, +like Paris upon Ida (a Vedic word meaning "the earth"), because the +sunlight in the morning lies upon the hillside. [106] He is borne on +to the destruction of his father and the incestuous marriage with his +mother by an irresistible Moira, or Fate; the sun cannot but slay the +darkness and hasten to the couch of the violet twilight. [107] The +Sphinx is the storm-demon who sits on the cloud-rock and imprisons the +rain; she is the same as Medusa, Ahi, or Echidna, and Chimaira, and is +akin to the throttling snakes of darkness which the jealous Here sent to +destroy Herakles in his cradle. The idea was not derived from Egypt, but +the Greeks, on finding Egyptian figures resembling their conception of +the Sphinx, called them by the same name. The omniscient Sun comprehends +the sense of her dark mutterings, and destroys her, as Indra slays +Vritra, bringing down rain upon the parched earth. The Erinyes, who +bring to light the crimes of Oidipous, have been explained, in a +previous paper, as the personification of daylight, which reveals the +evil deeds done under the cover of night. The grove of the Erinyes, like +the garden of the Hyperboreans, represents "the fairy network of clouds, +which are the first to receive and the last to lose the light of the sun +in the morning and in the evening; hence, although Oidipous dies in a +thunder-storm, yet the Eumenides are kind to him, and his last hour is +one of deep peace and tranquillity." [108] To the last remains with him +his daughter Antigone, "she who is born opposite," the pale light which +springs up opposite to the setting sun. + +These examples show that a story-root may be as prolific of +heterogeneous offspring as a word-root. Just as we find the root spak, +"to look," begetting words so various as sceptic, bishop, speculate, +conspicsuous, species, and spice, we must expect to find a simple +representation of the diurnal course of the sun, like those lyrically +given in the Veda, branching off into stories as diversified as those +of Oidipous, Herakles, Odysseus, and Siegfried. In fact, the types +upon which stories are constructed are wonderfully few. Some clever +playwright--I believe it was Scribe--has said that there are only seven +possible dramatic situations; that is, all the plays in the world may be +classed with some one of seven archetypal dramas. [109] If this be +true, the astonishing complexity of mythology taken in the concrete, as +compared with its extreme simplicity when analyzed, need not surprise +us. + +The extreme limits of divergence between stories descended from a common +root are probably reached in the myths of light and darkness with which +the present discussion is mainly concerned The subject will be best +elucidated by taking a single one of these myths and following its +various fortunes through different regions of the Aryan world. The myth +of Hercules and Cacus has been treated by M. Breal in an essay which +is one of the most valuable contributions ever made to the study of +comparative mythology; and while following his footsteps our task will +be an easy one. + +The battle between Hercules and Cacus, although one of the oldest of the +traditions common to the whole Indo-European race, appears in Italy as +a purely local legend, and is narrated as such by Virgil, in the eighth +book of the AEneid; by Livy, at the beginning of his history; and +by Propertius and Ovid. Hercules, journeying through Italy after his +victory over Geryon, stops to rest by the bank of the Tiber. While he is +taking his repose, the three-headed monster Cacus, a son of Vulcan and +a formidable brigand, comes and steals his cattle, and drags them +tail-foremost to a secret cavern in the rocks. But the lowing of the +cows arouses Hercules, and he runs toward the cavern where the robber, +already frightened, has taken refuge. Armed with a huge flinty rock, he +breaks open the entrance of the cavern, and confronts the demon within, +who vomits forth flames at him and roars like the thunder in the +storm-cloud. After a short combat, his hideous body falls at the feet +of the invincible hero, who erects on the spot an altar to Jupiter +Inventor, in commemoration of the recovery of his cattle. Ancient Rome +teemed with reminiscences of this event, which Livy regarded as first +in the long series of the exploits of his countrymen. The place where +Hercules pastured his oxen was known long after as the Forum Boarium; +near it the Porta Trigemina preserved the recollection of the monster's +triple head; and in the time of Diodorus Siculus sight-seers were shown +the cavern of Cacus on the slope of the Aventine. Every tenth day +the earlier generations of Romans celebrated the victory with solemn +sacrifices at the Ara Maxima; and on days of triumph the fortunate +general deposited there a tithe of his booty, to be distributed among +the citizens. + +In this famous myth, however, the god Hercules did not originally +figure. The Latin Hercules was an essentially peaceful and domestic +deity, watching over households and enclosures, and nearly akin to +Terminus and the Penates. He does not appear to have been a solar +divinity at all. But the purely accidental resemblance of his name to +that of the Greek deity Herakles, [110] and the manifest identity of the +Cacus-myth with the story of the victory of Herakles over Geryon, led +to the substitution of Hercules for the original hero of the legend, +who was none other than Jupiter, called by his Sabine name Sancus. Now +Johannes Lydus informs us that, in Sabine, Sancus signified "the sky," +a meaning which we have already seen to belong to the name Jupiter. The +same substitution of the Greek hero for the Roman divinity led to the +alteration of the name of the demon overcome by his thunderbolts. The +corrupted title Cacus was supposed to be identical with the Greek word +kakos, meaning "evil" and the corruption was suggested by the epithet of +Herakles, Alexikakos, or "the averter of ill." Originally, however, +the name was Caecius, "he who blinds or darkens," and it corresponds +literally to the name of the Greek demon Kaikias, whom an old proverb, +preserved by Aulus Gellius, describes as a stealer of the clouds. [111] + +Thus the significance of the myth becomes apparent. The three-headed +Cacus is seen to be a near kinsman of Geryon's three-headed dog Orthros, +and of the three-headed Kerberos, the hell-hound who guards the dark +regions below the horizon. He is the original werewolf or Rakshasa, the +fiend of the storm who steals the bright cattle of Helios, and hides +them in the black cavernous rock, from which they are afterwards rescued +by the schamir or lightning-stone of the solar hero. The physical +character of the myth is apparent even in the description of Virgil, +which reads wonderfully like a Vedic hymn in celebration of the exploits +of Indra. But when we turn to the Veda itself, we find the correctness +of the interpretation demonstrated again and again, with inexhaustible +prodigality of evidence. Here we encounter again the three-headed +Orthros under the identical title of Vritra, "he who shrouds or +envelops," called also Cushna, "he who parches," Pani, "the robber," and +Ahi, "the strangler." In many hymns of the Rig-Veda the story is told +over and over, like a musical theme arranged with variations. Indra, +the god of light, is a herdsman who tends a herd of bright golden or +violet-coloured cattle. Vritra, a snake-like monster with three heads, +steals them and hides them in a cavern, but Indra slays him as Jupiter +slew Caecius, and the cows are recovered. The language of the myth is +so significant, that the Hindu commentators of the Veda have +themselves given explanations of it similar to those proposed by modern +philologists. To them the legend never became devoid of sense, as the +myth of Geryon appeared to Greek scholars like Apollodoros. [112] + +These celestial cattle, with their resplendent coats of purple and gold, +are the clouds lit up by the solar rays; but the demon who steals them +is not always the fiend of the storm, acting in that capacity. They are +stolen every night by Vritra the concealer, and Caecius the darkener, +and Indra is obliged to spend hours in looking for them, sending Sarama, +the inconstant twilight, to negotiate for their recovery. Between +the storm-myth and the myth of night and morning the resemblance is +sometimes so close as to confuse the interpretation of the two. Many +legends which Max Muller explains as myths of the victory of day over +night are explained by Dr. Kuhn as storm-myths; and the disagreement +between two such powerful champions would be a standing reproach to what +is rather prematurely called the SCIENCE of comparative mythology, +were it not easy to show that the difference is merely apparent and +non-essential. It is the old story of the shield with two sides; and a +comparison of the ideas fundamental to these myths will show that there +is no valid ground for disagreement in the interpretation of them. The +myths of schamir and the divining-rod, analyzed in a previous paper, +explain the rending of the thunder-cloud and the procuring of water +without especial reference to any struggle between opposing divinities. +But in the myth of Hercules and Cacus, the fundamental idea is the +victory of the solar god over the robber who steals the light. Now +whether the robber carries off the light in the evening when Indra has +gone to sleep, or boldly rears his black form against the sky during the +daytime, causing darkness to spread over the earth, would make little +difference to the framers of the myth. To a chicken a solar eclipse +is the same thing as nightfall, and he goes to roost accordingly. Why, +then, should the primitive thinker have made a distinction between +the darkening of the sky caused by black clouds and that caused by +the rotation of the earth? He had no more conception of the scientific +explanation of these phenomena than the chicken has of the scientific +explanation of an eclipse. For him it was enough to know that the solar +radiance was stolen, in the one case as in the other, and to suspect +that the same demon was to blame for both robberies. + +The Veda itself sustains this view. It is certain that the victory of +Indra over Vritra is essentially the same as his victory over the Panis. +Vritra, the storm-fiend, is himself called one of the Panis; yet the +latter are uniformly represented as night-demons. They steal Indra's +golden cattle and drive them by circuitous paths to a dark hiding-place +near the eastern horizon. Indra sends the dawn-nymph, Sarama, to search +for them, but as she comes within sight of the dark stable, the Panis +try to coax her to stay with them: "Let us make thee our sister, do not +go away again; we will give thee part of the cows, O darling." [113] +According to the text of this hymn, she scorns their solicitations, but +elsewhere the fickle dawn-nymph is said to coquet with the powers of +darkness. She does not care for their cows, but will take a drink of +milk, if they will be so good as to get it for her. Then she goes back +and tells Indra that she cannot find the cows. He kicks her with his +foot, and she runs back to the Panis, followed by the god, who smites +them all with his unerring arrows and recovers the stolen light. From +such a simple beginning as this has been deduced the Greek myth of the +faithlessness of Helen. [114] + +These night-demons, the Panis, though not apparently regarded with any +strong feeling of moral condemnation, are nevertheless hated and dreaded +as the authors of calamity. They not only steal the daylight, but they +parch the earth and wither the fruits, and they slay vegetation during +the winter months. As Caecius, the "darkener," became ultimately changed +into Cacus, the "evil one," so the name of Vritra, the "concealer," the +most famous of the Panis, was gradually generalized until it came to +mean "enemy," like the English word fiend, and began to be applied +indiscriminately to any kind of evil spirit. In one place he is called +Adeva, the "enemy of the gods," an epithet exactly equivalent to the +Persian dev. + +In the Zendavesta the myth of Hercules and Cacus has given rise to a +vast system of theology. The fiendish Panis are concentrated in Ahriman +or Anro-mainyas, whose name signifies the "spirit of darkness," and +who carries on a perpetual warfare against Ormuzd or Ahuramazda, who +is described by his ordinary surname, Spentomainyas, as the "spirit of +light." The ancient polytheism here gives place to a refined dualism, +not very different from what in many Christian sects has passed current +as monotheism. Ahriman is the archfiend, who struggles with Ormuzd, not +for the possession of a herd of perishable cattle, but for the dominion +of the universe. Ormuzd creates the world pure and beautiful, but +Ahriman comes after him and creates everything that is evil in it. He +not only keeps the earth covered with darkness during half of the day, +and withholds the rain and destroys the crops, but he is the author of +all evil thoughts and the instigator of all wicked actions. Like his +progenitor Vritra and his offspring Satan, he is represented under the +form of a serpent; and the destruction which ultimately awaits these +demons is also in reserve for him. Eventually there is to be a day of +reckoning, when Ahriman will be bound in chains and rendered powerless, +or when, according to another account, he will be converted to +righteousness, as Burns hoped and Origen believed would be the case with +Satan. + +This dualism of the ancient Persians has exerted a powerful influence +upon the development of Christian theology. The very idea of an +archfiend Satan, which Christianity received from Judaism, seems either +to have been suggested by the Persian Ahriman, or at least to have +derived its principal characteristics from that source. There is no +evidence that the Jews, previous to the Babylonish captivity, possessed +the conception of a Devil as the author of all evil. In the earlier +books of the Old Testament Jehovah is represented as dispensing with his +own hand the good and the evil, like the Zeus of the Iliad. [115] The +story of the serpent in Eden--an Aryan story in every particular, +which has crept into the Pentateuch--is not once alluded to in the Old +Testament; and the notion of Satan as the author of evil appears only +in the later books, composed after the Jews had come into close contact +with Persian ideas. [116] In the Book of Job, as Reville observes, Satan +is "still a member of the celestial court, being one of the sons of the +Elohim, but having as his special office the continual accusation of +men, and having become so suspicious by his practice as public accuser, +that he believes in the virtue of no one, and always presupposes +interested motives for the purest manifestations of human piety." In +this way the character of this angel became injured, and he became more +and more an object of dread and dislike to men, until the later Jews +ascribed to him all the attributes of Ahriman, and in this singularly +altered shape he passed into Christian theology. Between the Satan of +the Book of Job and the mediaeval Devil the metamorphosis is as great +as that which degraded the stern Erinys, who brings evil deeds to light, +into the demon-like Fury who torments wrong-doers in Tartarus; and, +making allowance for difference of circumstances, the process of +degradation has been very nearly the same in the two cases. + +The mediaeval conception of the Devil is a grotesque compound of +elements derived from all the systems of pagan mythology which +Christianity superseded. He is primarily a rebellious angel, expelled +from heaven along with his followers, like the giants who attempted +to scale Olympos, and like the impious Efreets of Arabian legend who +revolted against the beneficent rule of Solomon. As the serpent prince +of the outer darkness, he retains the old characteristics of Vritra, +Ahi, Typhon, and Echidna. As the black dog which appears behind the +stove in Dr. Faust's study, he is the classic hell-hound Kerberos, the +Vedic Carvara. From the sylvan deity Pan he gets his goat-like body, his +horns and cloven hoofs. Like the wind-god Orpheus, to whose music the +trees bent their heads to listen, he is an unrivalled player on the +bagpipes. Like those other wind-gods the psychopomp Hermes and the wild +huntsman Odin, he is the prince of the powers of the air: his flight +through the midnight sky, attended by his troop of witches mounted on +their brooms, which sometimes break the boughs and sweep the leaves from +the trees, is the same as the furious chase of the Erlking Odin or the +Burckar Vittikab. He is Dionysos, who causes red wine to flow from +the dry wood, alike on the deck of the Tyrrhenian pirate-ship and in +Auerbach's cellar at Leipzig. He is Wayland, the smith, a skilful +worker in metals and a wonderful architect, like the classic fire-god +Hephaistos or Vulcan; and, like Hephaistos, he is lame from the effects +of his fall from heaven. From the lightning-god Thor he obtains his red +beard, his pitchfork, and his power over thunderbolts; and, like that +ancient deity, he is in the habit of beating his wife behind the door +when the rain falls during sunshine. Finally, he takes a hint from +Poseidon and from the swan-maidens, and appears as a water-imp or Nixy +(whence probably his name of Old Nick), and as the Davy (deva) whose +"locker" is situated at the bottom of the sea. [117] + +According to the Scotch divines of the seventeenth century, the Devil is +a learned scholar and profound thinker. Having profited by six thousand +years of intense study and meditation, he has all science, philosophy, +and theology at his tongue's end; and, as his skill has increased with +age, he is far more than a match for mortals in cunning. [118] Such, +however, is not the view taken by mediaeval mythology, which usually +represents his stupidity as equalling his malignity. The victory of +Hercules over Cacus is repeated in a hundred mediaeval legends in which +the Devil is overreached and made a laughing-stock. The germ of this +notion may be found in the blinding of Polyphemos by Odysseus, which +is itself a victory of the sun-hero over the night-demon, and which +curiously reappears in a Middle-Age story narrated by Mr. Cox. "The +Devil asks a man who is moulding buttons what he may be doing; and when +the man answers that he is moulding eyes, asks him further whether he +can give him a pair of new eyes. He is told to come again another day; +and when he makes his appearance accordingly, the man tells him that the +operation cannot be performed rightly unless he is first tightly bound +with his back fastened to a bench. While he is thus pinioned he asks the +man's name. The reply is Issi (`himself'). When the lead is melted, the +Devil opens his eyes wide to receive the deadly stream. As soon as he is +blinded, he starts up in agony, bearing away the bench to which he had +been bound; and when some workpeople in the fields ask him who had thus +treated him, his answer is, 'Issi teggi' (`Self did it'). With a laugh +they bid him lie on the bed which he has made: 'selbst gethan, selbst +habe.' The Devil died of his new eyes, and was never seen again." + +In his attempts to obtain human souls the Devil is frequently foiled by +the superior cunning of mortals. Once, he agreed to build a house for +a peasant in exchange for the peasant's soul; but if the house were not +finished before cockcrow, the contract was to be null and void. Just as +the Devil was putting on the last tile the man imitated a cockcrow and +waked up all the roosters in the neighbourhood, so that the fiend had +his labour for his pains. A merchant of Louvain once sold himself to +the Devil, who heaped upon him all manner of riches for seven years, and +then came to get him. The merchant "took the Devil in a friendly manner +by the hand and, as it was just evening, said, 'Wife, bring a light +quickly for the gentleman.' 'That is not at all necessary,' said the +Devil; 'I am merely come to fetch you.' 'Yes, yes, that I know very +well,' said the merchant, 'only just grant me the time till this little +candle-end is burnt out, as I have a few letters to sign and to put +on my coat.' 'Very well,' said the Devil, 'but only till the candle is +burnt out.' 'Good,' said the merchant, and going into the next room, +ordered the maid-servant to place a large cask full of water close to a +very deep pit that was dug in the garden. The men-servants also carried, +each of them, a cask to the spot; and when all was done, they were +ordered each to take a shovel, and stand round the pit. The merchant +then returned to the Devil, who seeing that not more than about an inch +of candle remained, said, laughing, 'Now get yourself ready, it will +soon be burnt out.' 'That I see, and am content; but I shall hold you to +your word, and stay till it IS burnt.' 'Of course,' answered the Devil; +'I stick to my word.' 'It is dark in the next room,' continued the +merchant, 'but I must find the great book with clasps, so let me just +take the light for one moment.' 'Certainly,' said the Devil, 'but I'll +go with you.' He did so, and the merchant's trepidation was now on the +increase. When in the next room he said on a sudden, 'Ah, now I know, +the key is in the garden door.' And with these words he ran out with the +light into the garden, and before the Devil could overtake him, threw it +into the pit, and the men and the maids poured water upon it, and then +filled up the hole with earth. Now came the Devil into the garden and +asked, 'Well, did you get the key? and how is it with the candle? where +is it?' 'The candle?' said the merchant. 'Yes, the candle.' 'Ha, ha, ha! +it is not yet burnt out,' answered the merchant, laughing, 'and will not +be burnt out for the next fifty years; it lies there a hundred fathoms +deep in the earth.' When the Devil heard this he screamed awfully, and +went off with a most intolerable stench." [119] + +One day a fowler, who was a terrible bungler and could n't hit a bird +at a dozen paces, sold his soul to the Devil in order to become a +Freischutz. The fiend was to come for him in seven years, but must be +always able to name the animal at which he was shooting, otherwise the +compact was to be nullified. After that day the fowler never missed his +aim, and never did a fowler command such wages. When the seven years +were out the fowler told all these things to his wife, and the twain hit +upon an expedient for cheating the Devil. The woman stripped herself, +daubed her whole body with molasses, and rolled herself up in a +feather-bed, cut open for this purpose. Then she hopped and skipped +about the field where her husband stood parleying with Old Nick. +"there's a shot for you, fire away," said the Devil. "Of course I'll +fire, but do you first tell me what kind of a bird it is; else our +agreement is cancelled, Old Boy." There was no help for it; the +Devil had to own himself nonplussed, and off he fled, with a whiff of +brimstone which nearly suffocated the Freischutz and his good woman. +[120] + +In the legend of Gambrinus, the fiend is still more ingloriously +defeated. Gambrinus was a fiddler, who, being jilted by his sweetheart, +went out into the woods to hang himself. As he was sitting on the bough, +with the cord about his neck, preparatory to taking the fatal plunge, +suddenly a tall man in a green coat appeared before him, and offered +his services. He might become as wealthy as he liked, and make his +sweetheart burst with vexation at her own folly, but in thirty years +he must give up his soul to Beelzebub. The bargain was struck, for +Gambrinus thought thirty years a long time to enjoy one's self in, and +perhaps the Devil might get him in any event; as well be hung for a +sheep as for a lamb. Aided by Satan, he invented chiming-bells and +lager-beer, for both of which achievements his name is held in grateful +remembrance by the Teuton. No sooner had the Holy Roman Emperor quaffed +a gallon or two of the new beverage than he made Gambrinus Duke of +Brabant and Count of Flanders, and then it was the fiddler's turn to +laugh at the discomfiture of his old sweetheart. Gambrinus kept clear of +women, says the legend, and so lived in peace. For thirty years he sat +beneath his belfry with the chimes, meditatively drinking beer with his +nobles and burghers around him. Then Beelzebub sent Jocko, one of his +imps, with orders to bring back Gambrinus before midnight. But Jocko +was, like Swiveller's Marchioness, ignorant of the taste of beer, never +having drunk of it even in a sip, and the Flemish schoppen were too much +for him. He fell into a drunken sleep, and did not wake up until noon +next day, at which he was so mortified that he had not the face to go +back to hell at all. So Gambrinus lived on tranquilly for a century or +two, and drank so much beer that he turned into a beer-barrel. [121] + +The character of gullibility attributed to the Devil in these legends +is probably derived from the Trolls, or "night-folk," of Northern +mythology. In most respects the Trolls resemble the Teutonic elves +and fairies, and the Jinn or Efreets of the Arabian Nights; but their +pedigree is less honourable. The fairies, or "White Ladies," were +not originally spirits of darkness, but were nearly akin to the +swan-maidens, dawn-nymphs, and dryads, and though their wrath was to +be dreaded, they were not malignant by nature. Christianity, having no +place for such beings, degraded them into something like imps; the most +charitable theory being that they were angels who had remained neutral +during Satan's rebellion, in punishment for which Michael expelled them +from heaven, but has left their ultimate fate unannounced until the day +of judgment. The Jinn appear to have been similarly degraded on the rise +of Mohammedanism. But the Trolls were always imps of darkness. They are +descended from the Jotuns, or Frost-Giants of Northern paganism, and +they correspond to the Panis, or night-demons of the Veda. In many Norse +tales they are said to burst when they see the risen sun. [122] They eat +human flesh, are ignorant of the simplest arts, and live in the deepest +recesses of the forest or in caverns on the hillside, where the sunlight +never penetrates. Some of these characteristics may very likely have +been suggested by reminiscences of the primeval Lapps, from whom the +Aryan invaders wrested the dominion of Europe. [123] In some legends the +Trolls are represented as an ancient race of beings now superseded by +the human race. "'What sort of an earth-worm is this?' said one Giant to +another, when they met a man as they walked. 'These are the earth-worms +that will one day eat us up, brother,' answered the other; and soon +both Giants left that part of Germany." "'See what pretty playthings, +mother!' cries the Giant's daughter, as she unties her apron, and shows +her a plough, and horses, and a peasant. 'Back with them this instant,' +cries the mother in wrath, 'and put them down as carefully as you can, +for these playthings can do our race great harm, and when these come we +must budge.'" Very naturally the primitive Teuton, possessing already +the conception of night-demons, would apply it to these men of the +woods whom even to this day his uneducated descendants believe to be +sorcerers, able to turn men into wolves. But whatever contributions +historical fact may have added to his character, the Troll is originally +a creation of mythology, like Polyphemos, whom he resembles in his +uncouth person, his cannibal appetite, and his lack of wit. His ready +gullibility is shown in the story of "Boots who ate a Match with the +Troll." Boots, the brother of Cinderella, and the counterpart alike +of Jack the Giant-killer, and of Odysseus, is the youngest of three +brothers who go into a forest to cut wood. The Troll appears and +threatens to kill any one who dares to meddle with his timber. The elder +brothers flee, but Boots puts on a bold face. He pulled a cheese out of +his scrip and squeezed it till the whey began to spurt out. "Hold your +tongue, you dirty Troll," said he, "or I'll squeeze you as I squeeze +this stone." So the Troll grew timid and begged to be spared, [124] and +Boots let him off on condition that he would hew all day with him. +They worked till nightfall, and the Troll's giant strength accomplished +wonders. Then Boots went home with the Troll, having arranged that he +should get the water while his host made the fire. When they reached the +hut there were two enormous iron pails, so heavy that none but a Troll +could lift them, but Boots was not to be frightened. "Bah!" said he. "Do +you suppose I am going to get water in those paltry hand-basins? Hold +on till I go and get the spring itself!" "O dear!" said the Troll, "I'd +rather not; do you make the fire, and I'll get the water." Then when the +soup was made, Boots challenged his new friend to an eating-match; and +tying his scrip in front of him, proceeded to pour soup into it by the +ladleful. By and by the giant threw down his spoon in despair, and owned +himself conquered. "No, no! don't give it up yet," said Boots, "just cut +a hole in your stomach like this, and you can eat forever." And suiting +the action to the words, he ripped open his scrip. So the silly Troll +cut himself open and died, and Boots carried off all his gold and +silver. + +Once there was a Troll whose name was Wind-and-Weather, and Saint Olaf +hired him to build a church. If the church were completed within a +certain specified time, the Troll was to get possession of Saint Olaf. +The saint then planned such a stupendous edifice that he thought the +giant would be forever building it; but the work went on briskly, and at +the appointed day nothing remained but to finish the point of the spire. +In his consternation Olaf rushed about until he passed by the Troll's +den, when he heard the giantess telling her children that their father, +Wind-and-Weather, was finishing his church, and would be home to-morrow +with Saint Olaf. So the saint ran back to the church and bawled out, +"Hold on, Wind-and-Weather, your spire is crooked!" Then the giant +tumbled down from the roof and broke into a thousand pieces. As in the +cases of the Mara and the werewolf, the enchantment was at an end as +soon as the enchanter was called by name. + +These Trolls, like the Arabian Efreets, had an ugly habit of carrying +off beautiful princesses. This is strictly in keeping with their +character as night-demons, or Panis. In the stories of Punchkin and +the Heartless Giant, the night-demon carries off the dawn-maiden after +having turned into stone her solar brethren. But Boots, or Indra, in +search of his kinsfolk, by and by arrives at the Troll's castle, and +then the dawn-nymph, true to her fickle character, cajoles the Giant +and enables Boots to destroy him. In the famous myth which serves as the +basis for the Volsunga Saga and the Nibelungenlied, the dragon Fafnir +steals the Valkyrie Brynhild and keeps her shut up in a castle on the +Glistening Heath, until some champion shall be found powerful enough +to rescue her. The castle is as hard to enter as that of the Sleeping +Beauty; but Sigurd, the Northern Achilleus, riding on his deathless +horse, and wielding his resistless sword Gram, forces his way in, slays +Fafnir, and recovers the Valkyrie. + +In the preceding paper the Valkyries were shown to belong to the class +of cloud-maidens; and between the tale of Sigurd and that of Hercules +and Cacus there is no difference, save that the bright sunlit clouds +which are represented in the one as cows are in the other represented +as maidens. In the myth of the Argonauts they reappear as the Golden +Fleece, carried to the far east by Phrixos and Helle, who are themselves +Niblungs, or "Children of the Mist" (Nephele), and there guarded by a +dragon. In all these myths a treasure is stolen by a fiend of darkness, +and recovered by a hero of light, who slays the demon. And--remembering +what Scribe said about the fewness of dramatic types--I believe we are +warranted in asserting that all the stories of lovely women held in +bondage by monsters, and rescued by heroes who perform wonderful tasks, +such as Don Quixote burned to achieve, are derived ultimately from solar +myths, like the myth of Sigurd and Brynhild. I do not mean to say that +the story-tellers who beguiled their time in stringing together the +incidents which make up these legends were conscious of their solar +character. They did not go to work, with malice prepense, to weave +allegories and apologues. The Greeks who first told the story of Perseus +and Andromeda, the Arabians who devised the tale of Codadad and +his brethren, the Flemings who listened over their beer-mugs to +the adventures of Culotte-Verte, were not thinking of sun-gods or +dawn-maidens, or night-demons; and no theory of mythology can be sound +which implies such an extravagance. Most of these stories have lived +on the lips of the common people; and illiterate persons are not in +the habit of allegorizing in the style of mediaeval monks or rabbinical +commentators. But what has been amply demonstrated is, that the sun +and the clouds, the light and the darkness, were once supposed to +be actuated by wills analogous to the human will; that they were +personified and worshipped or propitiated by sacrifice; and that their +doings were described in language which applied so well to the deeds of +human or quasi-human beings that in course of time its primitive purport +faded from recollection. No competent scholar now doubts that the myths +of the Veda and the Edda originated in this way, for philology itself +shows that the names employed in them are the names of the great +phenomena of nature. And when once a few striking stories had thus +arisen,--when once it had been told how Indra smote the Panis, and how +Sigurd rescued Brynhild, and how Odysseus blinded the Kyklops,--then +certain mythic or dramatic types had been called into existence; and to +these types, preserved in the popular imagination, future stories would +inevitably conform. We need, therefore, have no hesitation in admitting +a common origin for the vanquished Panis and the outwitted Troll or +Devil; we may securely compare the legends of St. George and Jack the +Giant-killer with the myth of Indra slaying Vritra; we may see in the +invincible Sigurd the prototype of many a doughty knight-errant of +romance; and we may learn anew the lesson, taught with fresh emphasis by +modern scholarship, that in the deepest sense there is nothing new under +the sun. + +I am the more explicit on this point, because it seems to me that the +unguarded language of many students of mythology is liable to give rise +to misapprehensions, and to discredit both the method which they employ +and the results which they have obtained. If we were to give full weight +to the statements which are sometimes made, we should perforce believe +that primitive men had nothing to do but to ponder about the sun and the +clouds, and to worry themselves over the disappearance of daylight. But +there is nothing in the scientific interpretation of myths which obliges +us to go any such length. I do not suppose that any ancient Aryan, +possessed of good digestive powers and endowed with sound common-sense, +ever lay awake half the night wondering whether the sun would come back +again. [125] The child and the savage believe of necessity that the +future will resemble the past, and it is only philosophy which raises +doubts on the subject. [126] The predominance of solar legends in most +systems of mythology is not due to the lack of "that Titanic assurance +with which we say, the sun MUST rise"; [127] nor again to the fact +that the phenomena of day and night are the most striking phenomena in +nature. Eclipses and earthquakes and floods are phenomena of the most +terrible and astounding kind, and they have all generated myths; +yet their contributions to folk-lore are scanty compared with those +furnished by the strife between the day-god and his enemies. The +sun-myths have been so prolific because the dramatic types to which +they have given rise are of surpassing human interest. The dragon who +swallows the sun is no doubt a fearful personage; but the hero who toils +for others, who slays hydra-headed monsters, and dries the tears +of fair-haired damsels, and achieves success in spite of incredible +obstacles, is a being with whom we can all sympathize, and of whom we +never weary of hearing. + +With many of these legends which present the myth of light and darkness +in its most attractive form, the reader is already acquainted, and it is +needless to retail stories which have been told over and over again in +books which every one is presumed to have read. I will content myself +with a weird Irish legend, narrated by Mr. Patrick Kennedy, [128] +in which we here and there catch glimpses of the primitive mythical +symbols, as fragments of gold are seen gleaming through the crystal of +quartz. + +Long before the Danes ever came to Ireland, there died at Muskerry a +Sculloge, or country farmer, who by dint of hard work and close economy +had amassed enormous wealth. His only son did not resemble him. When the +young Sculloge looked about the house, the day after his father's +death, and saw the big chests full of gold and silver, and the cupboards +shining with piles of sovereigns, and the old stockings stuffed with +large and small coin, he said to himself, "Bedad, how shall I ever be +able to spend the likes o' that!" And so he drank, and gambled, and +wasted his time in hunting and horse-racing, until after a while he +found the chests empty and the cupboards poverty-stricken, and the +stockings lean and penniless. Then he mortgaged his farm-house and +gambled away all the money he got for it, and then he bethought him that +a few hundred pounds might be raised on his mill. But when he went to +look at it, he found "the dam broken, and scarcely a thimbleful of water +in the mill-race, and the wheel rotten, and the thatch of the house all +gone, and the upper millstone lying flat on the lower one, and a coat +of dust and mould over everything." So he made up his mind to borrow a +horse and take one more hunt to-morrow and then reform his habits. + +As he was returning late in the evening from this farewell hunt, passing +through a lonely glen he came upon an old man playing backgammon, +betting on his left hand against his right, and crying and cursing +because the right WOULD win. "Come and bet with me," said he to +Sculloge. "Faith, I have but a sixpence in the world," was the reply; +"but, if you like, I'll wager that on the right." "Done," said the old +man, who was a Druid; "if you win I'll give you a hundred guineas." So +the game was played, and the old man, whose right hand was always the +winner, paid over the guineas and told Sculloge to go to the Devil with +them. + +Instead of following this bit of advice, however, the young farmer went +home and began to pay his debts, and next week he went to the glen +and won another game, and made the Druid rebuild his mill. So Sculloge +became prosperous again, and by and by he tried his luck a third time, +and won a game played for a beautiful wife. The Druid sent her to his +house the next morning before he was out of bed, and his servants came +knocking at the door and crying, "Wake up! wake up! Master Sculloge, +there's a young lady here to see you." "Bedad, it's the vanithee [129] +herself," said Sculloge; and getting up in a hurry, he spent three +quarters of an hour in dressing himself. At last he went down stairs, +and there on the sofa was the prettiest lady ever seen in Ireland! +Naturally, Sculloge's heart beat fast and his voice trembled, as he +begged the lady's pardon for this Druidic style of wooing, and besought +her not to feel obliged to stay with him unless she really liked him. +But the young lady, who was a king's daughter from a far country, was +wondrously charmed with the handsome farmer, and so well did they get +along that the priest was sent for without further delay, and they were +married before sundown. Sabina was the vanithee's name; and she warned +her husband to have no more dealings with Lassa Buaicht, the old man of +the glen. So for a while all went happily, and the Druidic bride was as +good as she was beautiful But by and by Sculloge began to think he was +not earning money fast enough. He could not bear to see his wife's white +hands soiled with work, and thought it would be a fine thing if he could +only afford to keep a few more servants, and drive about with Sabina +in an elegant carriage, and see her clothed in silk and adorned with +jewels. + +"I will play one more game and set the stakes high," said Sculloge to +himself one evening, as he sat pondering over these things; and so, +without consulting Sabina, he stole away to the glen, and played a game +for ten thousand guineas. But the evil Druid was now ready to pounce +on his prey, and he did not play as of old. Sculloge broke into a cold +sweat with agony and terror as he saw the left hand win! Then the face +of Lassa Buaicht grew dark and stern, and he laid on Sculloge the curse +which is laid upon the solar hero in misfortune, that he should never +sleep twice under the same roof, or ascend the couch of the dawn-nymph, +his wife, until he should have procured and brought to him the sword of +light. When Sculloge reached home, more dead than alive, he saw that his +wife knew all. Bitterly they wept together, but she told him that with +courage all might be set right. She gave him a Druidic horse, which bore +him swiftly over land and sea, like the enchanted steed of the Arabian +Nights, until he reached the castle of his wife's father who, as +Sculloge now learned, was a good Druid, the brother of the evil Lassa +Buaicht. This good Druid told him that the sword of light was kept by +a third brother, the powerful magician, Fiach O'Duda, who dwelt in an +enchanted castle, which many brave heroes had tried to enter, but +the dark sorcerer had slain them all. Three high walls surrounded +the castle, and many had scaled the first of these, but none had ever +returned alive. But Sculloge was not to be daunted, and, taking from +his father-in-law a black steed, he set out for the fortress of Fiach +O'Duda. Over the first high wall nimbly leaped the magic horse, and +Sculloge called aloud on the Druid to come out and surrender his sword. +Then came out a tall, dark man, with coal-black eyes and hair and +melancholy visage, and made a furious sweep at Sculloge with the flaming +blade. But the Druidic beast sprang back over the wall in the twinkling +of an eye and rescued his rider, leaving, however, his tail behind in +the court-yard. Then Sculloge returned in triumph to his father-in-law's +palace, and the night was spent in feasting and revelry. + +Next day Sculloge rode out on a white horse, and when he got to Fiach's +castle, he saw the first wall lying in rubbish. He leaped the second, +and the same scene occurred as the day before, save that the horse +escaped unharmed. + +The third day Sculloge went out on foot, with a harp like that of +Orpheus in his hand, and as he swept its strings the grass bent to +listen and the trees bowed their heads. The castle walls all lay in +ruins, and Sculloge made his way unhindered to the upper room, where +Fiach lay in Druidic slumber, lulled by the harp. He seized the sword +of light, which was hung by the chimney sheathed in a dark scabbard, and +making the best of his way back to the good king's palace, mounted his +wife's steed, and scoured over land and sea until he found himself in +the gloomy glen where Lassa Buaicht was still crying and cursing and +betting on his left hand against his right. + +"Here, treacherous fiend, take your sword of light!" shouted Sculloge in +tones of thunder; and as he drew it from its sheath the whole valley +was lighted up as with the morning sun, and next moment the head of the +wretched Druid was lying at his feet, and his sweet wife, who had come +to meet him, was laughing and crying in his arms. November, 1870. + + + + +V. MYTHS OF THE BARBARIC WORLD. + +THE theory of mythology set forth in the four preceding papers, and +illustrated by the examination of numerous myths relating to the +lightning, the storm-wind, the clouds, and the sunlight, was originally +framed with reference solely to the mythic and legendary lore of the +Aryan world. The phonetic identity of the names of many Western gods and +heroes with the names of those Vedic divinities which are obviously +the personifications of natural phenomena, suggested the theory which +philosophical considerations had already foreshadowed in the works +of Hume and Comte, and which the exhaustive analysis of Greek, Hindu, +Keltic, and Teutonic legends has amply confirmed. Let us now, before +proceeding to the consideration of barbaric folk-lore, briefly +recapitulate the results obtained by modern scholarship working strictly +within the limits of the Aryan domain. + +In the first place, it has been proved once for all that the languages +spoken by the Hindus, Persians, Greeks, Romans, Kelts, Slaves, and +Teutons are all descended from a single ancestral language, the Old +Aryan, in the same sense that French, Italian, and Spanish are descended +from the Latin. And from this undisputed fact it is an inevitable +inference that these various races contain, along with other elements, +a race-element in common, due to their Aryan pedigree. That the +Indo-European races are wholly Aryan is very improbable, for in every +case the countries overrun by them were occupied by inferior races, +whose blood must have mingled in varying degrees with that of their +conquerors; but that every Indo-European people is in great part +descended from a common Aryan stock is not open to question. + +In the second place, along with a common fund of moral and religious +ideas and of legal and ceremonial observances, we find these kindred +peoples possessed of a common fund of myths, superstitions, proverbs, +popular poetry, and household legends. The Hindu mother amuses her child +with fairy-tales which often correspond, even in minor incidents, with +stories in Scottish or Scandinavian nurseries; and she tells them in +words which are phonetically akin to words in Swedish and Gaelic. No +doubt many of these stories might have been devised in a dozen different +places independently of each other; and no doubt many of them have +been transmitted laterally from one people to another; but a careful +examination shows that such cannot have been the case with the great +majority of legends and beliefs. The agreement between two such stories, +for instance, as those of Faithful John and Rama and Luxman is so +close as to make it incredible that they should have been independently +fabricated, while the points of difference are so important as to make +it extremely improbable that the one was ever copied from the other. +Besides which, the essential identity of such myths as those of Sigurd +and Theseus, or of Helena and Sarama, carries us back historically to a +time when the scattered Indo-European tribes had not yet begun to +hold commercial and intellectual intercourse with each other, and +consequently could not have interchanged their epic materials or their +household stories. We are therefore driven to the conclusion--which, +startling as it may seem, is after all the most natural and plausible +one that can be stated--that the Aryan nations, which have inherited +from a common ancestral stock their languages and their customs, have +inherited also from the same common original their fireside legends. +They have preserved Cinderella and Punchkin just as they have preserved +the words for father and mother, ten and twenty; and the former case, +though more imposing to the imagination, is scientifically no less +intelligible than the latter. + +Thirdly, it has been shown that these venerable tales may be grouped in +a few pretty well defined classes; and that the archetypal myth of each +class--the primitive story in conformity to which countless subsequent +tales have been generated--was originally a mere description of physical +phenomena, couched in the poetic diction of an age when everything was +personified, because all natural phenomena were supposed to be due to +the direct workings of a volition like that of which men were conscious +within themselves. Thus we are led to the striking conclusion that +mythology has had a common root, both with science and with religious +philosophy. The myth of Indra conquering Vritra was one of the theorems +of primitive Aryan science; it was a provisional explanation of the +thunder-storm, satisfactory enough until extended observation and +reflection supplied a better one. It also contained the germs of a +theology; for the life-giving solar light furnished an important part +of the primeval conception of deity. And finally, it became the fruitful +parent of countless myths, whether embodied in the stately epics of +Homer and the bards of the Nibelungenlied, or in the humbler legends of +St. George and William Tell and the ubiquitous Boots. + +Such is the theory which was suggested half a century ago by the +researches of Jacob Grimm, and which, so far as concerns the mythology +of the Aryan race, is now victorious along the whole line. It remains +for us to test the universality of the general principles upon which it +is founded, by a brief analysis of sundry legends and superstitions +of the barbaric world. Since the fetichistic habit of explaining the +outward phenomena of nature after the analogy of the inward phenomena of +conscious intelligence is not a habit peculiar to our Aryan ancestors, +but is, as psychology shows, the inevitable result of the conditions +under which uncivilized thinking proceeds, we may expect to find the +barbaric mind personifying the powers of nature and making myths about +their operations the whole world over. And we need not be surprised if +we find in the resulting mythologic structures a strong resemblance to +the familiar creations of the Aryan intelligence. In point of fact, we +shall often be called upon to note such resemblance; and it accordingly +behooves us at the outset to inquire how far a similarity between +mythical tales shall be taken as evidence of a common traditional +origin, and how far it may be interpreted as due merely to the similar +workings of the untrained intelligence in all ages and countries. + +Analogies drawn from the comparison of languages will here be of service +to us, if used discreetly; otherwise they are likely to bewilder far +more than to enlighten us. A theorem which Max Muller has laid down +for our guidance in this kind of investigation furnishes us with an +excellent example of the tricks which a superficial analogy may play +even with the trained scholar, when temporarily off his guard. Actuated +by a praiseworthy desire to raise the study of myths to something like +the high level of scientific accuracy already attained by the study of +words, Max Muller endeavours to introduce one of the most useful canons +of philology into a department of inquiry where its introduction could +only work the most hopeless confusion. One of the earliest lessons to be +learned by the scientific student of linguistics is the uselessness of +comparing together directly the words contained in derivative languages. +For example, you might set the English twelve side by side with the +Latin duodecim, and then stare at the two words to all eternity without +any hope of reaching a conclusion, good or bad, about either of them: +least of all would you suspect that they are descended from the same +radical. But if you take each word by itself and trace it back to its +primitive shape, explaining every change of every letter as you go, you +will at last reach the old Aryan dvadakan, which is the parent of both +these strangely metamorphosed words. [130] Nor will it do, on the other +hand, to trust to verbal similarity without a historical inquiry into +the origin of such similarity. Even in the same language two words of +quite different origin may get their corners rubbed off till they look +as like one another as two pebbles. The French words souris, a "mouse," +and souris, a "smile," are spelled exactly alike; but the one comes from +Latin sorex and the other from Latin subridere. + +Now Max Muller tells us that this principle, which is indispensable +in the study of words, is equally indispensable in the study of myths. +[131] That is, you must not rashly pronounce the Norse story of the +Heartless Giant identical with the Hindu story of Punchkin, although the +two correspond in every essential incident. In both legends a magician +turns several members of the same family into stone; the youngest member +of the family comes to the rescue, and on the way saves the lives of +sundry grateful beasts; arrived at the magician's castle, he finds +a captive princess ready to accept his love and to play the part of +Delilah to the enchanter. In both stories the enchanter's life +depends on the integrity of something which is elaborately hidden in +a far-distant island, but which the fortunate youth, instructed by +the artful princess and assisted by his menagerie of grateful beasts, +succeeds in obtaining. In both stories the youth uses his advantage +to free all his friends from their enchantment, and then proceeds to +destroy the villain who wrought all this wickedness. Yet, in spite of +this agreement, Max Muller, if I understand him aright, would not have +us infer the identity of the two stories until we have taken each +one separately and ascertained its primitive mythical significance. +Otherwise, for aught we can tell, the resemblance may be purely +accidental, like that of the French words for "mouse" and "smile." + +A little reflection, however, will relieve us from this perplexity, and +assure us that the alleged analogy between the comparison of words and +the comparison of stories is utterly superficial. The transformations +of words--which are often astounding enough--depend upon a few +well-established physiological principles of utterance; and since +philology has learned to rely upon these principles, it has become +nearly as sure in its methods and results as one of the so-called "exact +sciences." Folly enough is doubtless committed within its precincts by +writers who venture there without the laborious preparation which this +science, more than almost any other, demands. But the proceedings of +the trained philologist are no more arbitrary than those of the trained +astronomer. And though the former may seem to be straining at a gnat and +swallowing a camel when he coolly tells you that violin and fiddle are +the same word, while English care and Latin cura have nothing to do with +each other, he is nevertheless no more indulging in guess-work than the +astronomer who confesses his ignorance as to the habitability of Venus +while asserting his knowledge of the existence of hydrogen in the +atmosphere of Sirius. To cite one example out of a hundred, every +philologist knows that s may become r, and that the broad a-sound may +dwindle into the closer o-sound; but when you adduce some plausible +etymology based on the assumption that r has changed into s, or o into +a, apart from the demonstrable influence of some adjacent letter, the +philologist will shake his head. + +Now in the study of stories there are no such simple rules all cut and +dried for us to go by. There is no uniform psychological principle +which determines that the three-headed snake in one story shall become a +three-headed man in the next. There is no Grimm's Law in mythology which +decides that a Hindu magician shall always correspond to a Norwegian +Troll or a Keltic Druid. The laws of association of ideas are not so +simple in application as the laws of utterance. In short, the study of +myths, though it can be made sufficiently scientific in its methods and +results, does not constitute a science by itself, like philology. It +stands on a footing similar to that occupied by physical geography, +or what the Germans call "earth-knowledge." No one denies that all the +changes going on over the earth's surface conform to physical laws; but +then no one pretends that there is any single proximate principle which +governs all the phenomena of rain-fall, of soil-crumbling, of magnetic +variation, and of the distribution of plants and animals. All these +things are explained by principles obtained from the various sciences +of physics, chemistry, geology, and physiology. And in just the same way +the development and distribution of stories is explained by the help +of divers resources contributed by philology, psychology, and history. +There is therefore no real analogy between the cases cited by Max +Muller. Two unrelated words may be ground into exactly the same shape, +just as a pebble from the North Sea may be undistinguishable from +another pebble on the beach of the Adriatic; but two stories like +those of Punchkin and the Heartless Giant are no more likely to arise +independently of each other than two coral reefs on opposite sides of +the globe are likely to develop into exactly similar islands. + +Shall we then say boldly, that close similarity between legends is proof +of kinship, and go our way without further misgivings? Unfortunately +we cannot dispose of the matter in quite so summary a fashion; for it +remains to decide what kind and degree of similarity shall be considered +satisfactory evidence of kinship. And it is just here that doctors may +disagree. Here is the point at which our "science" betrays its weakness +as compared with the sister study of philology. Before we can decide +with confidence in any case, a great mass of evidence must be brought +into court. So long as we remained on Aryan ground, all went smoothly +enough, because all the external evidence was in our favour. We knew +at the outset, that the Aryans inherit a common language and a common +civilization, and therefore we found no difficulty in accepting the +conclusion that they have inherited, among other things, a common stock +of legends. In the barbaric world it is quite otherwise. Philology does +not pronounce in favour of a common origin for all barbaric culture, +such as it is. The notion of a single primitive language, standing in +the same relation to all existing dialects as the relation of old Aryan +to Latin and English, or that of old Semitic to Hebrew and Arabic, was a +notion suited only to the infancy of linguistic science. As the case now +stands, it is certain that all the languages actually existing cannot be +referred to a common ancestor, and it is altogether probable that +there never was any such common ancestor. I am not now referring to the +question of the unity of the human race. That question lies entirely +outside the sphere of philology. The science of language has nothing to +do with skulls or complexions, and no comparison of words can tell us +whether the black men are brethren of the white men, or whether +yellow and red men have a common pedigree: these questions belong to +comparative physiology. But the science of language can and does tell us +that a certain amount of civilization is requisite for the production +of a language sufficiently durable and wide-spread to give birth to +numerous mutually resembling offspring Barbaric languages are neither +widespread nor durable. Among savages each little group of families has +its own dialect, and coins its own expressions at pleasure; and in the +course of two or three generations a dialect gets so strangely altered +as virtually to lose its identity. Even numerals and personal pronouns, +which the Aryan has preserved for fifty centuries, get lost every few +years in Polynesia. Since the time of Captain Cook the Tahitian language +has thrown away five out of its ten simple numerals, and replaced them +by brand-new ones; and on the Amazon you may acquire a fluent command +of some Indian dialect, and then, coming back after twenty years, find +yourself worse off than Rip Van Winkle, and your learning all antiquated +and useless. How absurd, therefore, to suppose that primeval savages +originated a language which has held its own like the old Aryan and +become the prolific mother of the three or four thousand dialects now +in existence! Before a durable language can arise, there must be an +aggregation of numerous tribes into a people, so that there may be +need of communication on a large scale, and so that tradition may be +strengthened. Wherever mankind have associated in nations, permanent +languages have arisen, and their derivative dialects bear the +conspicuous marks of kinship; but where mankind have remained in their +primitive savage isolation, their languages have remained sporadic and +transitory, incapable of organic development, and showing no traces of a +kinship which never existed. + +The bearing of these considerations upon the origin and diffusion of +barbaric myths is obvious. The development of a common stock of legends +is, of course, impossible, save where there is a common language; and +thus philology pronounces against the kinship of barbaric myths with +each other and with similar myths of the Aryan and Semitic worlds. +Similar stories told in Greece and Norway are likely to have a common +pedigree, because the persons who have preserved them in recollection +speak a common language and have inherited the same civilization. But +similar stories told in Labrador and South Africa are not likely to +be genealogically related, because it is altogether probable that the +Esquimaux and the Zulu had acquired their present race characteristics +before either of them possessed a language or a culture sufficient +for the production of myths. According to the nature and extent of the +similarity, it must be decided whether such stories have been carried +about from one part of the world to another, or have been independently +originated in many different places. + +Here the methods of philology suggest a rule which will often be found +useful. In comparing, the vocabularies of different languages, those +words which directly imitate natural sounds--such as whiz, crash, +crackle--are not admitted as evidence of kinship between the languages +in which they occur. Resemblances between such words are obviously no +proof of a common ancestry; and they are often met with in languages +which have demonstrably had no connection with each other. So in +mythology, where we find two stories of which the primitive character is +perfectly transparent, we need have no difficulty in supposing them to +have originated independently. The myth of Jack and his Beanstalk is +found all over the world; but the idea of a country above the sky, to +which persons might gain access by climbing, is one which could hardly +fail to occur to every barbarian. Among the American tribes, as well +as among the Aryans, the rainbow and the Milky-Way have contributed the +idea of a Bridge of the Dead, over which souls must pass on the way to +the other world. In South Africa, as well as in Germany, the habits of +the fox and of his brother the jackal have given rise to fables in which +brute force is overcome by cunning. In many parts of the world we find +curiously similar stories devised to account for the stumpy tails of the +bear and hyaena, the hairless tail of the rat, and the blindness of +the mole. And in all countries may be found the beliefs that men may be +changed into beasts, or plants, or stones; that the sun is in some way +tethered or constrained to follow a certain course; that the storm-cloud +is a ravenous dragon; and that there are talismans which will +reveal hidden treasures. All these conceptions are so obvious to the +uncivilized intelligence, that stories founded upon them need not +be supposed to have a common origin, unless there turns out to be a +striking similarity among their minor details. On the other hand, the +numerous myths of an all-destroying deluge have doubtless arisen partly +from reminiscences of actually occurring local inundations, and partly +from the fact that the Scriptural account of a deluge has been carried +all over the world by Catholic and Protestant missionaries. [132] + +By way of illustrating these principles, let us now cite a few of the +American myths so carefully collected by Dr. Brinton in his admirable +treatise. We shall not find in the mythology of the New World the wealth +of wit and imagination which has so long delighted us in the stories +of Herakles, Perseus, Hermes, Sigurd, and Indra. The mythic lore of +the American Indians is comparatively scanty and prosaic, as befits the +product of a lower grade of culture and a more meagre intellect. Not +only are the personages less characteristically pourtrayed, but there +is a continual tendency to extravagance, the sure index of an inferior +imagination. Nevertheless, after making due allowances for differences +in the artistic method of treatment, there is between the mythologies of +the Old and the New Worlds a fundamental resemblance. We come upon solar +myths and myths of the storm curiously blended with culture-myths, as in +the cases of Hermes, Prometheus, and Kadmos. The American parallels to +these are to be found in the stories of Michabo, Viracocha, Ioskeha, and +Quetzalcoatl. "As elsewhere the world over, so in America, many tribes +had to tell of.... an august character, who taught them what they +knew,--the tillage of the soil, the properties of plants, the art of +picture-writing, the secrets of magic; who founded their institutions +and established their religions; who governed them long with glory +abroad and peace at home; and finally did not die, but, like Frederic +Barbarossa, Charlemagne, King Arthur, and all great heroes, vanished +mysteriously, and still lives somewhere, ready at the right moment to +return to his beloved people and lead them to victory and happiness." +[133] Everyone is familiar with the numerous legends of white-skinned, +full-bearded heroes, like the mild Quetzalcoatl, who in times long +previous to Columbus came from the far East to impart the rudiments of +civilization and religion to the red men. By those who first heard +these stories they were supposed, with naive Euhemerism, to refer to +pre-Columbian visits of Europeans to this continent, like that of the +Northmen in the tenth century. But a scientific study of the subject has +dissipated such notions. These legends are far too numerous, they are +too similar to each other, they are too manifestly symbolical, to admit +of any such interpretation. By comparing them carefully with each other, +and with correlative myths of the Old World, their true character soon +becomes apparent. + +One of the most widely famous of these culture-heroes was Manabozho or +Michabo, the Great Hare. With entire unanimity, says Dr. Brinton, the +various branches of the Algonquin race, "the Powhatans of Virginia, the +Lenni Lenape of the Delaware, the warlike hordes of New England, the +Ottawas of the far North, and the Western tribes, perhaps without +exception, spoke of this chimerical beast,' as one of the old +missionaries calls it, as their common ancestor. The totem, or clan, +which bore his name was looked up to with peculiar respect." Not only +was Michabo the ruler and guardian of these numerous tribes,--he was the +founder of their religious rites, the inventor of picture-writing, the +ruler of the weather, the creator and preserver of earth and heaven. +"From a grain of sand brought from the bottom of the primeval ocean he +fashioned the habitable land, and set it floating on the waters till it +grew to such a size that a strong young wolf, running constantly, died +of old age ere he reached its limits." He was also, like Nimrod, a +mighty hunter. "One of his footsteps measured eight leagues, the Great +Lakes were the beaver-dams he built, and when the cataracts impeded his +progress he tore them away with his hands." "Sometimes he was said +to dwell in the skies with his brother, the Snow, or, like many great +spirits, to have built his wigwam in the far North on some floe of ice +in the Arctic Ocean..... But in the oldest accounts of the missionaries +he was alleged to reside toward the East; and in the holy formulae of +the meda craft, when the winds are invoked to the medicine lodge, the +East is summoned in his name, the door opens in that direction, and +there, at the edge of the earth where the sun rises, on the shore of the +infinite ocean that surrounds the land, he has his house, and sends the +luminaries forth on their daily journeys." [134] From such accounts as +this we see that Michabo was no more a wise instructor and legislator +than Minos or Kadmos. Like these heroes, he is a personification of the +solar life-giving power, which daily comes forth from its home in the +east, making the earth to rejoice. The etymology of his name confirms +the otherwise clear indications of the legend itself. It is compounded +of michi, "great," and wabos, which means alike "hare" and "white." +"Dialectic forms in Algonquin for white are wabi, wape, wampi, etc.; for +morning, wapan, wapanch, opah; for east, wapa, wanbun, etc.; for day, +wompan, oppan; for light, oppung." So that Michabo is the Great White +One, the God of the Dawn and the East. And the etymological confusion, +by virtue of which he acquired his soubriquet of the Great Hare, affords +a curious parallel to what has often happened in Aryan and Semitic +mythology, as we saw when discussing the subject of werewolves. + +Keeping in mind this solar character of Michabo, let us note how full +of meaning are the myths concerning him. In the first cycle of these +legends, "he is grandson of the Moon, his father is the West Wind, +and his mother, a maiden, dies in giving him birth at the moment of +conception. For the Moon is the goddess of night; the Dawn is her +daughter, who brings forth the Morning, and perishes herself in the act; +and the West, the spirit of darkness, as the East is of light, precedes, +and as it were begets the latter, as the evening does the morning. +Straightway, however, continues the legend, the son sought the unnatural +father to revenge the death of his mother, and then commenced a long and +desperate struggle. It began on the mountains. The West was forced to +give ground. Manabozho drove him across rivers and over mountains and +lakes, and at last he came to the brink of this world. 'Hold,' cried he, +'my son, you know my power, and that it is impossible to kill me.' What +is this but the diurnal combat of light and darkness, carried on from +what time 'the jocund morn stands tiptoe on the misty mountain-tops,' +across the wide world to the sunset, the struggle that knows no end, for +both the opponents are immortal?" [135] + +Even the Veda nowhere affords a more transparent narrative than this. +The Iroquois tradition is very similar. In it appear twin brothers, +[136] born of a virgin mother, daughter of the Moon, who died in giving +them life. Their names, Ioskeha and Tawiskara, signify in the Oneida +dialect the White One and the Dark One. Under the influence of Christian +ideas the contest between the brothers has been made to assume a moral +character, like the strife between Ormuzd and Ahriman. But no such +intention appears in the original myth, and Dr. Brinton has shown that +none of the American tribes had any conception of a Devil. When the +quarrel came to blows, the dark brother was signally discomfited; and +the victorious Ioskeha, returning to his grandmother, "established his +lodge in the far East, on the horders of the Great Ocean, whence the sun +comes. In time he became the father of mankind, and special guardian of +the Iroquois." He caused the earth to bring forth, he stocked the woods +with game, and taught his children the use of fire. "He it was who +watched and watered their crops; 'and, indeed, without his aid,' says +the old missionary, quite out of patience with their puerilities, +'they think they could not boil a pot.'" There was more in it than poor +Brebouf thought, as we are forcibly reminded by recent discoveries in +physical science. Even civilized men would find it difficult to boil a +pot without the aid of solar energy. Call him what we will,--Ioskeha, +Michabo, or Phoibos,--the beneficent Sun is the master and sustainer +of us all; and if we were to relapse into heathenism, like +Erckmann-Chatrian's innkeeper, we could not do better than to select him +as our chief object of worship. + +The same principles by which these simple cases are explained furnish +also the key to the more complicated mythology of Mexico and Peru. Like +the deities just discussed, Viracocha, the supreme god of the Quichuas, +rises from the bosom of Lake Titicaca and journeys westward, slaying +with his lightnings the creatures who oppose him, until he finally +disappears in the Western Ocean. Like Aphrodite, he bears in his name +the evidence of his origin, Viracocha signifying "foam of the sea"; and +hence the "White One" (l'aube), the god of light rising white on the +horizon, like the foam on the surface of the waves. The Aymaras spoke +of their original ancestors as white; and to this day, as Dr. Brinton +informs us, the Peruvians call a white man Viracocha. The myth of +Quetzalcoatl is of precisely the same character. All these solar heroes +present in most of their qualities and achievements a striking likeness +to those of the Old World. They combine the attributes of Apollo, +Herakles, and Hermes. Like Herakles, they journey from east to west, +smiting the powers of darkness, storm, and winter with the thunderbolts +of Zeus or the unerring arrows of Phoibos, and sinking in a blaze +of glory on the western verge of the world, where the waves meet the +firmament. Or like Hermes, in a second cycle of legends, they rise with +the soft breezes of a summer morning, driving before them the bright +celestial cattle whose udders are heavy with refreshing rain, fanning +the flames which devour the forests, blustering at the doors of wigwams, +and escaping with weird laughter through vents and crevices. The white +skins and flowing beards of these American heroes may be aptly compared +to the fair faces and long golden locks of their Hellenic compeers. +Yellow hair was in all probability as rare in Greece as a full beard +in Peru or Mexico; but in each case the description suits the solar +character of the hero. One important class of incidents, however is +apparently quite absent from the American legends. We frequently see the +Dawn described as a virgin mother who dies in giving birth to the Day; +but nowhere do we remember seeing her pictured as a lovely or valiant or +crafty maiden, ardently wooed, but speedily forsaken by her solar lover. +Perhaps in no respect is the superior richness and beauty of the Aryan +myths more manifest than in this. Brynhild, Urvasi, Medeia, Ariadne, +Oinone, and countless other kindred heroines, with their brilliant +legends, could not be spared from the mythology of our ancestors +without, leaving it meagre indeed. These were the materials which +Kalidasa, the Attic dramatists, and the bards of the Nibelungen found +ready, awaiting their artistic treatment. But the mythology of the New +World, with all its pretty and agreeable naivete, affords hardly enough, +either of variety in situation or of complexity in motive, for a grand +epic or a genuine tragedy. + +But little reflection is needed to assure us that the imagination of the +barbarian, who either carries away his wife by brute force or buys her +from her relatives as he would buy a cow, could never have originated +legends in which maidens are lovingly solicited, or in which their +favour is won by the performance of deeds of valour. These stories +owe their existence to the romantic turn of mind which has always +characterized the Aryan, whose civilization, even in the times before +the dispersion of his race, was sufficiently advanced to allow of his +entertaining such comparatively exalted conceptions of the relations +between men and women. The absence of these myths from barbaric +folk-lore is, therefore, just what might be expected; but it is a fact +which militates against any possible hypothesis of the common origin +of Aryan and barbaric mythology. If there were any genetic relationship +between Sigurd and Ioskeha, between Herakles and Michabo, it would be +hard to tell why Brynhild and Iole should have disappeared entirely +from one whole group of legends, while retained, in some form or +other, throughout the whole of the other group. On the other hand, the +resemblances above noticed between Aryan and American mythology fall +very far short of the resemblances between the stories told in different +parts of the Aryan domain. No barbaric legend, of genuine barbaric +growth, has yet been cited which resembles any Aryan legend as the story +of Punchkin resembles the story of the Heartless Giant. The myths +of Michabo and Viracocha are direct copies, so to speak, of natural +phenomena, just as imitative words are direct copies of natural sounds. +Neither the Redskin nor the Indo-European had any choice as to the main +features of the career of his solar divinity. He must be born of the +Night,--or of the Dawn,--must travel westward, must slay harassing +demons. Eliminating these points of likeness, the resemblance between +the Aryan and barbaric legends is at once at an end. Such an identity +in point of details as that between the wooden horse which enters +Ilion, and the horse which bears Sigurd into the place where Brynhild +is imprisoned, and the Druidic steed which leaps with Sculloge over the +walls of Fiach's enchanted castle, is, I believe, nowhere to be found +after we leave Indo-European territory. + +Our conclusion, therefore, must be, that while the legends of the Aryan +and the non-Aryan worlds contain common mythical elements, the legends +themselves are not of common origin. The fact that certain mythical +ideas are possessed alike by different races, shows that in each case +a similar human intelligence has been at work explaining similar +phenomena; but in order to prove a family relationship between the +culture of these different races, we need something more than this. +We need to prove not only a community of mythical ideas, but also a +community between the stories based upon these ideas. We must show not +only that Michabo is like Herakles in those striking features which +the contemplation of solar phenomena would necessarily suggest to +the imagination of the primitive myth-maker, but also that the two +characters are similarly conceived, and that the two careers agree in +seemingly arbitrary points of detail, as is the case in the stories of +Punchkin and the Heartless Giant. The mere fact that solar heroes, all +over the world, travel in a certain path and slay imps of darkness is of +great value as throwing light upon primeval habits of thought, but it +is of no value as evidence for or against an alleged community of +civilization between different races. The same is true of the sacredness +universally attached to certain numbers. Dr. Blinton's opinion that the +sanctity of the number four in nearly all systems of mythology is due to +a primitive worship of the cardinal points, becomes very probable +when we recollect that the similar pre-eminence of seven is almost +demonstrably connected with the adoration of the sun, moon, and +five visible planets, which has left its record in the structure and +nomenclature of the Aryan and Semitic week. [137] + +In view of these considerations, the comparison of barbaric myths +with each other and with the legends of the Aryan world becomes doubly +interesting, as illustrating the similarity in the workings of the +untrained intelligence the world over. In our first paper we saw how +the moon-spots have been variously explained by Indo-Europeans, as a +man with a thorn-bush or as two children bearing a bucket of water on a +pole. In Ceylon it is said that as Sakyamuni was one day wandering half +starved in the forest, a pious hare met him, and offered itself to him +to be slain and cooked for dinner; whereupon the holy Buddha set it on +high in the moon, that future generations of men might see it and marvel +at its piety. In the Samoan Islands these dark patches are supposed +to be portions of a woman's figure. A certain woman was once hammering +something with a mallet, when the moon arose, looking so much like a +bread-fruit that the woman asked it to come down and let her child +eat off a piece of it; but the moon, enraged at the insult, gobbled up +woman, mallet, and child, and there, in the moon's belly, you may still +behold them. According to the Hottentots, the Moon once sent the Hare to +inform men that as she died away and rose again, so should men die +and again come to life. But the stupid Hare forgot the purport of the +message, and, coming down to the earth, proclaimed it far and wide that +though the Moon was invariably resuscitated whenever she died, mankind, +on the other hand, should die and go to the Devil. When the silly brute +returned to the lunar country and told what he had done, the Moon was so +angry that she took up an axe and aimed a blow at his head to split it. +But the axe missed and only cut his lip open; and that was the origin +of the "hare-lip." Maddened by the pain and the insult, the Hare flew at +the Moon and almost scratched her eyes out; and to this day she bears on +her face the marks of the Hare's claws. [138] + +Again, every reader of the classics knows how Selene cast Endymion into +a profound slumber because he refused her love, and how at sundown she +used to come and stand above him on the Latmian hill, and watch him as +he lay asleep on the marble steps of a temple half hidden among drooping +elm-trees, over which clambered vines heavy with dark blue grapes. This +represents the rising moon looking down on the setting sun; in Labrador +a similar phenomenon has suggested a somewhat different story. Among +the Esquimaux the Sun is a maiden and the Moon is her brother, who +is overcome by a wicked passion for her. Once, as this girl was at a +dancing-party in a friend's hut, some one came up and took hold of her +by the shoulders and shook her, which is (according to the legend) the +Esquimaux manner of declaring one's love. She could not tell who it was +in the dark, and so she dipped her hand in some soot and smeared one of +his cheeks with it. When a light was struck in the hut, she saw, to her +dismay, that it was her brother, and, without waiting to learn any more, +she took to her heels. He started in hot pursuit, and so they ran till +they got to the end of the world,--the jumping-off place,--when they +both jumped into the sky. There the Moon still chases his sister, the +Sun; and every now and then he turns his sooty cheek toward the earth, +when he becomes so dark that you cannot see him. [139] + +Another story, which I cite from Mr. Tylor, shows that Malays, as well +as Indo-Europeans, have conceived of the clouds as swan-maidens. In the +island of Celebes it is said that "seven heavenly nymphs came down from +the sky to bathe, and they were seen by Kasimbaha, who thought first +that they were white doves, but in the bath he saw that they were women. +Then he stole one of the thin robes that gave the nymphs their power of +flying, and so he caught Utahagi, the one whose robe he had stolen, +and took her for his wife, and she bore him a son. Now she was called +Utahagi from a single white hair she had, which was endowed with magic +power, and this hair her husband pulled out. As soon as he had done +it, there arose a great storm, and Utahagi went up to heaven. The child +cried for its mother, and Kasimbaha was in great grief, and cast about +how he should follow Utahagi up into the sky." Here we pass to the myth +of Jack and the Beanstalk. "A rat gnawed the thorns off the rattans, and +Kasimbaha clambered up by them with his son upon his back, till he came +to heaven. There a little bird showed him the house of Utahagi, and +after various adventures he took up his abode among the gods." [140] + +In Siberia we find a legend of swan-maidens, which also reminds us of +the story of the Heartless Giant. A certain Samojed once went out to +catch foxes, and found seven maidens swimming in a lake surrounded by +gloomy pine-trees, while their feather dresses lay on the shore. He +crept up and stole one of these dresses, and by and by the swan-maiden +came to him shivering with cold and promising to become his wife if he +would only give her back her garment of feathers. The ungallant fellow, +however, did not care for a wife, but a little revenge was not unsuited +to his way of thinking. There were seven robbers who used to prowl about +the neighbourhood, and who, when they got home, finding their hearts +in the way, used to hang them up on some pegs in the tent. One of these +robbers had killed the Samojed's mother; and so he promised to return +the swan-maiden's dress after she should have procured for him these +seven hearts. So she stole the hearts, and the Samojed smashed six of +them, and then woke up the seventh robber, and told him to restore his +mother to life, on pain of instant death, Then the robber produced a +purse containing the old woman's soul, and going to the graveyard shook +it over her bones, and she revived at once. Then the Samojed smashed the +seventh heart, and the robber died; and so the swan-maiden got back her +plumage and flew away rejoicing. [141] + +Swan-maidens are also, according to Mr. Baring-Gould, found among the +Minussinian Tartars. But there they appear as foul demons, like the +Greek Harpies, who delight in drinking the blood of men slain in battle. +There are forty of them, who darken the whole firmament in their flight; +but sometimes they all coalesce into one great black storm-fiend, who +rages for blood, like a werewolf. + +In South Africa we find the werewolf himself. [142] A certain Hottentot +was once travelling with a Bushwoman and her child, when they perceived +at a distance a troop of wild horses. The man, being hungry, asked the +woman to turn herself into a lioness and catch one of these horses, that +they might eat of it; whereupon the woman set down her child, and taking +off a sort of petticoat made of human skin became instantly transformed +into a lioness, which rushed across the plain, struck down a wild horse +and lapped its blood. The man climbed a tree in terror, and conjured his +companion to resume her natural shape. Then the lioness came back, and +putting on the skirt made of human skin reappeared as a woman, and took +up her child, and the two friends resumed their journey after making a +meal of the horse's flesh. [143] + +The werewolf also appears in North America, duly furnished with his +wolf-skin sack; but neither in America nor in Africa is he the genuine +European werewolf, inspired by a diabolic frenzy, and ravening for human +flesh. The barbaric myths testify to the belief that men can be changed +into beasts or have in some cases descended from beast ancestors, but +the application of this belief to the explanation of abnormal cannibal +cravings seems to have been confined to Europe. The werewolf of +the Middle Ages was not merely a transformed man,--he was an insane +cannibal, whose monstrous appetite, due to the machinations of the +Devil, showed its power over his physical organism by changing the shape +of it. The barbaric werewolf is the product of a lower and simpler kind +of thinking. There is no diabolism about him; for barbaric races, while +believing in the existence of hurtful and malicious fiends, have not a +sufficiently vivid sense of moral abnormity to form the conception of +diabolism. And the cannibal craving, which to the mediaeval European was +a phenomenon so strange as to demand a mythological explanation, +would not impress the barbarian as either very exceptional or very +blameworthy. + +In the folk-lore of the Zulus, one of the most quick-witted and +intelligent of African races, the cannibal possesses many features in +common with the Scandinavian Troll, who also has a liking for human +flesh. As we saw in the preceding paper, the Troll has very likely +derived some of his characteristics from reminiscences of the barbarous +races who preceded the Aryans in Central and Northern Europe. In like +manner the long-haired cannibal of Zulu nursery literature, who is +always represented as belonging to a distinct race, has been supposed to +be explained by the existence of inferior races conquered and displaced +by the Zulus. Nevertheless, as Dr. Callaway observes, neither the +long-haired mountain cannibals of Western Africa, nor the Fulahs, +nor the tribes of Eghedal described by Barth, "can be considered as +answering to the description of long-haired as given in the Zulu legends +of cannibals; neither could they possibly have formed their historical +basis..... It is perfectly clear that the cannibals of the Zulu legends +are not common men; they are magnified into giants and magicians; they +are remarkably swift and enduring; fierce and terrible warriors." Very +probably they may have a mythical origin in modes of thought akin to +those which begot the Panis of the Veda and the Northern Trolls. The +parallelism is perhaps the most remarkable one which can be found in +comparing barbaric with Aryan folk-lore. Like the Panis and Trolls, the +cannibals are represented as the foes of the solar hero Uthlakanyana, +who is almost as great a traveller as Odysseus, and whose presence of +mind amid trying circumstances is not to be surpassed by that of the +incomparable Boots. Uthlakanyana is as precocious as Herakles or Hermes. +He speaks before he is born, and no sooner has he entered the world than +he begins to outwit other people and get possession of their property. +He works bitter ruin for the cannibals, who, with all their strength and +fleetness, are no better endowed with quick wit than the Trolls, whom +Boots invariably victimizes. On one of his journeys, Uthlakanyana fell +in with a cannibal. Their greetings were cordial enough, and they ate a +bit of leopard together, and began to build a house, and killed a couple +of cows, but the cannibal's cow was lean, while Uthlakanyana's was fat. +Then the crafty traveller, fearing that his companion might insist upon +having the fat cow, turned and said, "'Let the house be thatched now +then we can eat our meat. You see the sky, that we shall get wet.' The +cannibal said, 'You are right, child of my sister; you are a man indeed +in saying, let us thatch the house, for we shall get wet.' +Uthlakanyana said, 'Do you do it then; I will go inside, and push the +thatching-needle for you, in the house.' The cannibal went up. His hair +was very, very long. Uthlakanyana went inside and pushed the needle for +him. He thatched in the hair of the cannibal, tying it very tightly; he +knotted it into the thatch constantly, taking it by separate locks and +fastening it firmly, that it might be tightly fastened to the house." +Then the rogue went outside and began to eat of the cow which was +roasted. "The cannibal said, 'What are you about, child of my sister? +Let us just finish the house; afterwards we can do that; we will do it +together.' Uthlakanyana replied, 'Come down then. I cannot go into the +house any more. The thatching is finished.' The cannibal assented. When +he thought he was going to quit the house, he was unable to quit it. +He cried out saying, 'Child of my sister, how have you managed your +thatching?' Uthlakanyana said, 'See to it yourself. I have thatched +well, for I shall not have any dispute. Now I am about to eat in peace; +I no longer dispute with anybody, for I am now alone with my cow.'" +So the cannibal cried and raved and appealed in vain to Uthlakanyana's +sense of justice, until by and by "the sky came with hailstones and +lightning Uthlakanyana took all the meat into the house; he stayed in +the house and lit a fire. It hailed and rained. The cannibal cried on +the top of the house; he was struck with the hailstones, and died there +on the house. It cleared. Uthlakanyana went out and said, 'Uncle, just +come down, and come to me. It has become clear. It no longer rains, and +there is no more hail, neither is there any more lightning. Why are you +silent?' So Uthlakanyana ate his cow alone, until he had finished it. He +then went on his way." [144] + +In another Zulu legend, a girl is stolen by cannibals, and shut up +in the rock Itshe-likantunjambili, which, like the rock of the Forty +Thieves, opens and shuts at the command of those who understand its +secret. She gets possession of the secret and escapes, and when the +monsters pursue her she throws on the ground a calabash full of sesame, +which they stop to eat. At last, getting tired of running, she climbs a +tree, and there she finds her brother, who, warned by a dream, has come +out to look for her. They ascend the tree together until they come to a +beautiful country well stocked with fat oxen. They kill an ox, and while +its flesh is roasting they amuse themselves by making a stout thong of +its hide. By and by one of the cannibals, smelling the cooking meat, +comes to the foot of the tree, and looking up discovers the boy and girl +in the sky-country! They invite him up there; to share in their feast, +and throw him an end of the thong by which to climb up. When the +cannibal is dangling midway between earth and heaven, they let go the +rope, and down he falls with a terrible crash. [145] + +In this story the enchanted rock opened by a talismanic formula brings +us again into contact with Indo-European folk-lore. And that the +conception has in both cases been suggested by the same natural +phenomenon is rendered probable by another Zulu tale, in which the +cannibal's cave is opened by a swallow which flies in the air. Here we +have the elements of a genuine lightning-myth. We see that among these +African barbarians, as well as among our own forefathers, the clouds +have been conceived as birds carrying the lightning which can cleave +the rocks. In America we find the same notion prevalent. The Dakotahs +explain the thunder as "the sound of the cloud-bird flapping his wings," +and the Caribs describe the lightning as a poisoned dart which the bird +blows through a hollow reed, after the Carib style of shooting. [146] +On the other hand, the Kamtchatkans know nothing of a cloud-bird, but +explain the lightning as something analogous to the flames of a volcano. +The Kamtchatkans say that when the mountain goblins have got their +stoves well heated up, they throw overboard, with true barbaric +shiftlessness, all the brands not needed for immediate use, which makes +a volcanic eruption. So when it is summer on earth, it is winter in +heaven; and the gods, after heating up their stoves, throw away their +spare kindlingwood, which makes the lightning. [147] + +When treating of Indo-European solar myths, we saw the unvarying, +unresting course of the sun variously explained as due to the subjection +of Herakles to Eurystheus, to the anger of Poseidon at Odysseus, or to +the curse laid upon the Wandering Jew. The barbaric mind has worked +at the same problem; but the explanations which it has given are more +childlike and more grotesque. A Polynesian myth tells how the Sun used +to race through the sky so fast that men could not get enough daylight +to hunt game for their subsistence. By and by an inventive genius, named +Maui, conceived the idea of catching the Sun in a noose and making +him go more deliberately. He plaited ropes and made a strong net, and, +arming himself with the jawbone of his ancestress, Muri-ranga-whenua, +called together all his brethren, and they journeyed to the place where +the Sun rises, and there spread the net. When the Sun came up, he stuck +his head and fore-paws into the net, and while the brothers tightened +the ropes so that they cut him and made him scream for mercy, Maui beat +him with the jawbone until he became so weak that ever since he has +only been able to crawl through the sky. According to another Polynesian +myth, there was once a grumbling Radical, who never could be satisfied +with the way in which things are managed on this earth. This bold +Radical set out to build a stone house which should last forever; but +the days were so short and the stones so heavy that he despaired of +ever accomplishing his project. One night, as he lay awake thinking the +matter over, it occurred to him that if he could catch the Sun in a net, +he could have as much daylight as was needful in order to finish his +house. So he borrowed a noose from the god Itu, and, it being autumn, +when the Sun gets sleepy and stupid, he easily caught the luminary. The +Sun cried till his tears made a great freshet which nearly drowned the +island; but it was of no use; there he is tethered to this day. + +Similar stories are met with in North America. A Dog-Rib Indian once +chased a squirrel up a tree until he reached the sky. There he set a +snare for the squirrel and climbed down again. Next day the Sun was +caught in the snare, and night came on at once. That is to say, the sun +was eclipsed. "Something wrong up there," thought the Indian, "I must +have caught the Sun"; and so he sent up ever so many animals to release +the captive. They were all burned to ashes, but at last the mole, going +up and burrowing out through the GROUND OF THE SKY, (!) succeeded in +gnawing asunder the cords of the snare. Just as it thrust its head out +through the opening made in the sky-ground, it received a flash of light +which put its eyes out, and that is why the mole is blind. The Sun got +away, but has ever since travelled more deliberately. [148] + +These sun-myths, many more of which are to be found collected in Mr. +Tylor's excellent treatise on "The Early History of Mankind," well +illustrate both the similarity and the diversity of the results obtained +by the primitive mind, in different times and countries, when engaged +upon similar problems. No one would think of referring these stories to +a common traditional origin with the myths of Herakles and Odysseus; yet +both classes of tales were devised to explain the same phenomenon. Both +to the Aryan and to the Polynesian the steadfast but deliberate journey +of the sun through the firmament was a strange circumstance which called +for explanation; but while the meagre intelligence of the barbarian +could only attain to the quaint conception of a man throwing a noose +over the sun's head, the rich imagination of the Indo-European created +the noble picture of Herakles doomed to serve the son of Sthenelos, in +accordance with the resistless decree of fate. + +Another world-wide myth, which shows how similar are the mental habits +of uncivilized men, is the myth of the tortoise. The Hindu notion of a +great tortoise that lies beneath the earth and keeps it from falling +is familiar to every reader. According to one account, this tortoise, +swimming in the primeval ocean, bears the earth on his back; but by and +by, when the gods get ready to destroy mankind, the tortoise will grow +weary and sink under his load, and then the earth will be overwhelmed +by a deluge. Another legend tells us that when the gods and demons +took Mount Mandara for a churning-stick and churned the ocean to make +ambrosia, the god Vishnu took on the form of a tortoise and lay at the +bottom of the sea, as a pivot for the whirling mountain to rest upon. +But these versions of the myth are not primitive. In the original +conception the world is itself a gigantic tortoise swimming in a +boundless ocean; the flat surface of the earth is the lower plate which +covers the reptile's belly; the rounded shell which covers his back is +the sky; and the human race lives and moves and has its being inside of +the tortoise. Now, as Mr. Tylor has pointed out, many tribes of Redskins +hold substantially the same theory of the universe. They regard the +tortoise as the symbol of the world, and address it as the mother of +mankind. Once, before the earth was made, the king of heaven quarrelled +with his wife, and gave her such a terrible kick that she fell down into +the sea. Fortunately a tortoise received her on his back, and proceeded +to raise up the earth, upon which the heavenly woman became the mother +of mankind. These first men had white faces, and they used to dig in the +ground to catch badgers. One day a zealous burrower thrust his knife too +far and stabbed the tortoise, which immediately sank into the sea and +drowned all the human race save one man. [149] In Finnish mythology the +world is not a tortoise, but it is an egg, of which the white part is +the ocean, the yolk is the earth, and the arched shell is the sky. In +India this is the mundane egg of Brahma; and it reappears among the +Yorubas as a pair of calabashes put together like oyster-shells, one +making a dome over the other. In Zulu-land the earth is a huge beast +called Usilosimapundu, whose face is a rock, and whose mouth is very +large and broad and red: "in some countries which were on his body it +was winter, and in others it was early harvest." Many broad rivers flow +over his back, and he is covered with forests and hills, as is indicated +in his name, which means "the rugose or knotty-backed beast." In this +group of conceptions may be seen the origin of Sindbad's great fish, +which lay still so long that sand and clay gradually accumulated upon +its back, and at last it became covered with trees. And lastly, passing +from barbaric folk-lore and from the Arabian Nights to the highest level +of Indo-European intelligence, do we not find both Plato and Kepler +amusing themselves with speculations in which the earth figures as a +stupendous animal? + + + + +VI. JUVENTUS MUNDI. [150] + + +TWELVE years ago, when, in concluding his "Studies on Homer and the +Homeric Age," Mr. Gladstone applied to himself the warning addressed by +Agamemnon to the priest of Apollo, + + "Let not Nemesis catch me by the swift ships." + +he would seem to have intended it as a last farewell to classical +studies. Yet, whatever his intentions may have been, they have yielded +to the sweet desire of revisiting familiar ground,--a desire as strong +in the breast of the classical scholar as was the yearning which led +Odysseus to reject the proffered gift of immortality, so that he might +but once more behold the wreathed smoke curling about the roofs of his +native Ithaka. In this new treatise, on the "Youth of the World," Mr. +Gladstone discusses the same questions which were treated in his earlier +work; and the main conclusions reached in the "Studies on Homer" +are here so little modified with reference to the recent progress of +archaeological inquiries, that the book can hardly be said to have had +any other reason for appearing, save the desire of loitering by the +ships of the Argives, and of returning thither as often as possible. + +The title selected by Mr. Gladstone for his new work is either a very +appropriate one or a strange misnomer, according to the point of +view from which it is regarded. Such being the case, we might readily +acquiesce in its use, and pass it by without comment, trusting that +the author understood himself when he adopted it, were it not that by +incidental references, and especially by his allusions to the legendary +literature of the Jews, Mr. Gladstone shows that he means more by the +title than it can fairly be made to express. An author who seeks to +determine prehistoric events by references to Kadmos, and Danaos, and +Abraham, is at once liable to the suspicion of holding very inadequate +views as to the character of the epoch which may properly be termed the +"youth of the world." Often in reading Mr. Gladstone we are reminded +of Renan's strange suggestion that an exploration of the Hindu Kush +territory, whence probably came the primitive Aryans, might throw some +new light on the origin of language. Nothing could well be more futile. +The primitive Aryan language has already been partly reconstructed for +us; its grammatical forms and syntactic devices are becoming familiar to +scholars; one great philologist has even composed a tale in it; yet +in studying this long-buried dialect we are not much nearer the first +beginnings of human speech than in studying the Greek of Homer, the +Sanskrit of the Vedas, or the Umbrian of the Igovine Inscriptions. The +Aryan mother-tongue had passed into the last of the three stages of +linguistic growth long before the break-up of the tribal communities +in Aryana-vaedjo, and at that early date presented a less primitive +structure than is to be seen in the Chinese or the Mongolian of our own +times. So the state of society depicted in the Homeric poems, and well +illustrated by Mr. Gladstone, is many degrees less primitive than that +which is revealed to us by the archaeological researches either of +Pictet and Windischmann, or of Tylor, Lubbock, and M'Lennan. We shall +gather evidences of this as we proceed. Meanwhile let us remember that +at least eleven thousand years before the Homeric age men lived in +communities, and manufactured pottery on the banks of the Nile; and let +us not leave wholly out of sight that more distant period, perhaps a +million years ago, when sparse tribes of savage men, contemporaneous +with the mammoths of Siberia and the cave-tigers of Britain, struggled +against the intense cold of the glacial winters. + +Nevertheless, though the Homeric age appears to be a late one when +considered with reference to the whole career of the human race, there +is a point of view from which it may be justly regarded as the "youth of +the world." However long man may have existed upon the earth, he becomes +thoroughly and distinctly human in the eyes of the historian only at the +epoch at which he began to create for himself a literature. As far back +as we can trace the progress of the human race continuously by means of +the written word, so far do we feel a true historical interest in its +fortunes, and pursue our studies with a sympathy which the mere lapse of +time is powerless to impair. But the primeval man, whose history never +has been and never will be written, whose career on the earth, dateless +and chartless, can be dimly revealed to us only by palaeontology, +excites in us a very different feeling. Though with the keenest interest +we ransack every nook and corner of the earth's surface for information +about him, we are all the while aware that what we are studying is +human zoology and not history. Our Neanderthal man is a specimen, not a +character. We cannot ask him the Homeric question, what is his name, who +were his parents, and how did he get where we found him. His language +has died with him, and he can render no account of himself. We can only +regard him specifically as Homo Anthropos, a creature of bigger brain +than his congener Homo Pithekos, and of vastly greater promise. But +this, we say, is physical science, and not history. + +For the historian, therefore, who studies man in his various social +relations, the youth of the world is the period at which literature +begins. We regard the history of the western world as beginning about +the tenth century before the Christian era, because at that date we find +literature, in Greece and Palestine, beginning to throw direct light +upon the social and intellectual condition of a portion of mankind. +That great empires, rich in historical interest and in materials for +sociological generalizations, had existed for centuries before that +date, in Egypt and Assyria, we do not doubt, since they appear at the +dawn of history with all the marks of great antiquity; but the only +steady historical light thrown upon them shines from the pages of Greek +and Hebrew authors, and these know them only in their latest period. For +information concerning their early careers we must look, not to history, +but to linguistic archaeology, a science which can help us to general +results, but cannot enable us to fix dates, save in the crudest manner. + +We mention the tenth century before Christ as the earliest period at +which we can begin to study human society in general and Greek society +in particular, through the medium of literature. But, strictly speaking, +the epoch in question is one which cannot be fixed with accuracy. The +earliest ascertainable date in Greek history is that of the Olympiad +of Koroibos, B. C. 776. There is no doubt that the Homeric poems +were written before this date, and that Homer is therefore strictly +prehistoric. Had this fact been duly realized by those scholars who have +not attempted to deny it, a vast amount of profitless discussion might +have been avoided. Sooner or later, as Grote says, "the lesson must +be learnt, hard and painful though it be, that no imaginable reach of +critical acumen will of itself enable us to discriminate fancy from +reality, in the absence of a tolerable stock of evidence." We do not +know who Homer was; we do not know where or when he lived; and in all +probability we shall never know. The data for settling the question +are not now accessible, and it is not likely that they will ever be +discovered. Even in early antiquity the question was wrapped in an +obscurity as deep as that which shrouds it to-day. The case between the +seven or eight cities which claimed to be the birthplace of the +poet, and which Welcker has so ably discussed, cannot be decided. The +feebleness of the evidence brought into court may be judged from the +fact that the claims of Chios and the story of the poet's blindness rest +alike upon a doubtful allusion in the Hymn to Apollo, which Thukydides +(III. 104) accepted as authentic. The majority of modern critics have +consoled themselves with the vague conclusion that, as between the two +great divisions of the early Greek world, Homer at least belonged to +the Asiatic. But Mr. Gladstone has shown good reasons for doubting this +opinion. He has pointed out several instances in which the poems seem +to betray a closer topographical acquaintance with European than with +Asiatic Greece, and concludes that Athens and Argos have at least as +good a claim to Homer as Chios or Smyrna. + +It is far more desirable that we should form an approximate opinion as +to the date of the Homeric poems, than that we should seek to determine +the exact locality in which they originated. Yet the one question is +hardly less obscure than the other. Different writers of antiquity +assigned eight different epochs to Homer, of which the earliest is +separated from the most recent by an interval of four hundred and sixty +years,--a period as long as that which separates the Black Prince from +the Duke of Wellington, or the age of Perikles from the Christian era. +While Theopompos quite preposterously brings him down as late as the +twenty-third Olympiad, Krates removes him to the twelfth century B. C. +The date ordinarily accepted by modern critics is the one assigned by +Herodotos, 880 B. C. Yet Mr. Gladstone shows reasons, which appear to me +convincing, for doubting or rejecting this date. + +I refer to the much-abused legend of the Children of Herakles, which +seems capable of yielding an item of trustworthy testimony, provided +it be circumspectly dealt with. I differ from Mr. Gladstone in +not regarding the legend as historical in its present shape. In my +apprehension, Hyllos and Oxylos, as historical personages, have no value +whatever; and I faithfully follow Mr. Grote, in refusing to accept any +date earlier than the Olympiad of Koroibos. The tale of the "Return of +the Herakleids" is undoubtedly as unworthy of credit as the legend +of Hengst and Horsa; yet, like the latter, it doubtless embodies +a historical occurrence. One cannot approve, as scholarlike or +philosophical, the scepticism of Mr. Cox, who can see in the whole +narrative nothing but a solar myth. There certainly was a time when the +Dorian tribes--described in the legend as the allies of the Children of +Herakles--conquered Peloponnesos; and that time was certainly subsequent +to the composition of the Homeric poems. It is incredible that the Iliad +and the Odyssey should ignore the existence of Dorians in Peloponnesos, +if there were Dorians not only dwelling but ruling there at the time +when the poems were written. The poems are very accurate and rigorously +consistent in their use of ethnical appellatives; and their author, in +speaking of Achaians and Argives, is as evidently alluding to peoples +directly known to him, as is Shakespeare when he mentions Danes and +Scotchmen. Now Homer knows Achaians, Argives, and Pelasgians dwelling in +Peloponnesos; and he knows Dorians also, but only as a people inhabiting +Crete. (Odyss. XIX. 175.) With Homer, moreover, the Hellenes are not the +Greeks in general but only a people dwelling in the north, in Thessaly. +When these poems were written, Greece was not known as Hellas, but +as Achaia,--the whole country taking its name from the Achaians, +the dominant race in Peloponnesos. Now at the beginning of the truly +historical period, in the eighth century B. C., all this is changed. +The Greeks as a people are called Hellenes; the Dorians rule in +Peloponnesos, while their lands are tilled by Argive Helots; and the +Achaians appear only as an insignificant people occupying the southern +shore of the Corinthian Gulf. How this change took place we cannot tell. +The explanation of it can never be obtained from history, though some +light may perhaps be thrown upon it by linguistic archaeology. But at +all events it was a great change, and could not have taken place in a +moment. It is fair to suppose that the Helleno-Dorian conquest must have +begun at least a century before the first Olympiad; for otherwise the +geographical limits of the various Greek races would not have been so +completely established as we find them to have been at that date. The +Greeks, indeed, supposed it to have begun at least three centuries +earlier, but it is impossible to collect evidence which will either +refute or establish that opinion. For our purposes it is enough to know +that the conquest could not have taken place later than 900 B. C.; and +if this be the case, the MINIMUM DATE for the composition of the Homeric +poems must be the tenth century before Christ; which is, in fact, the +date assigned by Aristotle. Thus far, and no farther, I believe it +possible to go with safety. Whether the poems were composed in the +tenth, eleventh, or twelfth century cannot be determined. We +are justified only in placing them far enough back to allow the +Helleno-Dorian conquest to intervene between their composition and the +beginning of recorded history. The tenth century B. C. is the latest +date which will account for all the phenomena involved in the case, and +with this result we must be satisfied. Even on this showing, the Iliad +and Odyssey appear as the oldest existing specimens of Aryan literature, +save perhaps the hymns of the Rig-Veda and the sacred books of the +Avesta. + +The apparent difficulty of preserving such long poems for three or four +centuries without the aid of writing may seem at first sight to justify +the hypothesis of Wolf, that they are mere collections of ancient +ballads, like those which make up the Mahabharata, preserved in the +memories of a dozen or twenty bards, and first arranged under the orders +of Peisistratos. But on a careful examination this hypothesis is seen to +raise more difficulties than it solves. What was there in the position +of Peisistratos, or of Athens itself in the sixth century B. C., so +authoritative as to compel all Greeks to recognize the recension then +and there made of their revered poet? Besides which the celebrated +ordinance of Solon respecting the rhapsodes at the Panathenaia obliges +us to infer the existence of written manuscripts of Homer previous to +550 B. C. As Mr. Grote well observes, the interference of Peisistratos +"presupposes a certain foreknown and ancient aggregate, the main +lineaments of which were familiar to the Grecian public, although many +of the rhapsodes in their practice may have deviated from it both by +omission and interpolation. In correcting the Athenian recitations +conformably with such understood general type, Peisistratos might hope +both to procure respect for Athens and to constitute a fashion for the +rest of Greece. But this step of 'collecting the torn body of sacred +Homer' is something generically different from the composition of a new +Iliad out of pre-existing songs: the former is as easy, suitable, and +promising as the latter is violent and gratuitous." [151] + +As for Wolf's objection, that the Iliad and Odyssey are too long to +have been preserved by memory, it may be met by a simple denial. It is a +strange objection indeed, coming from a man of Wolf's retentive memory. +I do not see how the acquisition of the two poems can be regarded as +such a very arduous task; and if literature were as scanty now as in +Greek antiquity, there are doubtless many scholars who would long since +have had them at their tongues' end. Sir G. C. Lewis, with but little +conscious effort, managed to carry in his head a very considerable +portion of Greek and Latin classic literature; and Niebuhr (who +once restored from recollection a book of accounts which had been +accidentally destroyed) was in the habit of referring to book and +chapter of an ancient author without consulting his notes. Nay, there +is Professor Sophocles, of Harvard University, who, if you suddenly stop +and interrogate him in the street, will tell you just how many times any +given Greek word occurs in Thukydides, or in AEschylos, or in Plato, and +will obligingly rehearse for you the context. If all extant copies of +the Homeric poems were to be gathered together and burnt up to-day, +like Don Quixote's library, or like those Arabic manuscripts of which +Cardinal Ximenes made a bonfire in the streets of Granada, the poems +could very likely be reproduced and orally transmitted for several +generations; and much easier must it have been for the Greeks +to preserve these books, which their imagination invested with a +quasi-sanctity, and which constituted the greater part of the literary +furniture of their minds. In Xenophon's time there were educated +gentlemen at Athens who could repeat both Iliad and Odyssey verbatim. +(Xenoph. Sympos., III. 5.) Besides this, we know that at Chios there was +a company of bards, known as Homerids, whose business it was to recite +these poems from memory; and from the edicts of Solon and the Sikyonian +Kleisthenes (Herod., V. 67), we may infer that the case was the same in +other parts of Greece. Passages from the Iliad used to be sung at the +Pythian festivals, to the accompaniment of the harp (Athenaeus, XIV. +638), and in at least two of the Ionic islands of the AEgaean there were +regular competitive exhibitions by trained young men, at which prizes +were given to the best reciter. The difficulty of preserving the poems, +under such circumstances, becomes very insignificant; and the Wolfian +argument quite vanishes when we reflect that it would have been no +easier to preserve a dozen or twenty short poems than two long ones. +Nay, the coherent, orderly arrangement of the Iliad and Odyssey would +make them even easier to remember than a group of short rhapsodies not +consecutively arranged. + +When we come to interrogate the poems themselves, we find in them quite +convincing evidence that they were originally composed for the ear +alone, and without reference to manuscript assistance. They abound in +catchwords, and in verbal repetitions. The "Catalogue of Ships," as Mr. +Gladstone has acutely observed, is arranged in well-defined sections, +in such a way that the end of each section suggests the beginning of +the next one. It resembles the versus memoriales found in old-fashioned +grammars. But the most convincing proof of all is to be found in the +changes which Greek pronunciation went through between the ages of +Homer and Peisistratos. "At the time when these poems were composed, the +digamma (or w) was an effective consonant, and figured as such in the +structure of the verse; at the time when they were committed to writing, +it had ceased to be pronounced, and therefore never found a place in any +of the manuscripts,--insomuch that the Alexandrian critics, though they +knew of its existence in the much later poems of Alkaios and Sappho, +never recognized it in Homer. The hiatus, and the various perplexities +of metre, occasioned by the loss of the digamma, were corrected by +different grammatical stratagems. But the whole history of this lost +letter is very curious, and is rendered intelligible only by the +supposition that the Iliad and Odyssey belonged for a wide space of time +to the memory, the voice, and the ear exclusively." [152] + +Many of these facts are of course fully recognized by the Wolfians; but +the inference drawn from them, that the Homeric poems began to exist in +a piecemeal condition, is, as we have seen, unnecessary. These poems may +indeed be compared, in a certain sense, with the early sacred and +epic literature of the Jews, Indians, and Teutons. But if we assign a +plurality of composers to the Psalms and Pentateuch, the Mahabharata, +the Vedas, and the Edda, we do so because of internal evidence furnished +by the books themselves, and not because these books could not have been +preserved by oral tradition. Is there, then, in the Homeric poems any +such internal evidence of dual or plural origin as is furnished by +the interlaced Elohistic and Jehovistic documents of the Pentateuch? A +careful investigation will show that there is not. Any scholar who +has given some attention to the subject can readily distinguish the +Elohistic from the Jehovistic portions of the Pentateuch; and, save in +the case of a few sporadic verses, most Biblical critics coincide in the +separation which they make between the two. But the attempts which have +been made to break up the Iliad and Odyssey have resulted in no such +harmonious agreement. There are as many systems as there are critics, +and naturally enough. For the Iliad and the Odyssey are as much alike +as two peas, and the resemblance which holds between the two holds also +between the different parts of each poem. From the appearance of the +injured Chryses in the Grecian camp down to the intervention of Athene +on the field of contest at Ithaka, we find in each book and in each +paragraph the same style, the same peculiarities of expression, the same +habits of thought, the same quite unique manifestations of the faculty +of observation. Now if the style were commonplace, the observation +slovenly, or the thought trivial, as is wont to be the case in +ballad-literature, this argument from similarity might not carry with it +much conviction. But when we reflect that throughout the whole course +of human history no other works, save the best tragedies of Shakespeare, +have ever been written which for combined keenness of observation, +elevation of thought, and sublimity of style can compare with the +Homeric poems, we must admit that the argument has very great weight +indeed. Let us take, for example, the sixth and twenty-fourth books +of the Iliad. According to the theory of Lachmann, the most eminent +champion of the Wolfian hypothesis, these are by different authors. +Human speech has perhaps never been brought so near to the limit of its +capacity of expressing deep emotion as in the scene between Priam and +Achilleus in the twenty-fourth book; while the interview between Hektor +and Andromache in the sixth similarly wellnigh exhausts the power of +language. Now, the literary critic has a right to ask whether it +is probable that two such passages, agreeing perfectly in turn of +expression, and alike exhibiting the same unapproachable degree of +excellence, could have been produced by two different authors. And the +physiologist--with some inward misgivings suggested by Mr. Galton's +theory that the Greeks surpassed us in genius even as we surpass the +negroes--has a right to ask whether it is in the natural course of +things for two such wonderful poets, strangely agreeing in their +minutest psychological characteristics, to be produced at the same time. +And the difficulty thus raised becomes overwhelming when we reflect that +it is the coexistence of not two only, but at least twenty such geniuses +which the Wolfian hypothesis requires us to account for. That theory +worked very well as long as scholars thoughtlessly assumed that the +Iliad and Odyssey were analogous to ballad poetry. But, except in the +simplicity of the primitive diction, there is no such analogy. The +power and beauty of the Iliad are never so hopelessly lost as when it is +rendered into the style of a modern ballad. One might as well attempt +to preserve the grandeur of the triumphant close of Milton's Lycidas by +turning it into the light Anacreontics of the ode to "Eros stung by a +Bee." The peculiarity of the Homeric poetry, which defies translation, +is its union of the simplicity characteristic of an early age with a +sustained elevation of style, which can be explained only as due to +individual genius. + +The same conclusion is forced upon us when we examine the artistic +structure of these poems. With regard to the Odyssey in particular, +Mr. Grote has elaborately shown that its structure is so thoroughly +integral, that no considerable portion could be subtracted without +converting the poem into a more or less admirable fragment. The +Iliad stands in a somewhat different position. There are unmistakable +peculiarities in its structure, which have led even Mr. Grote, who +utterly rejects the Wolfian hypothesis, to regard it as made up of +two poems; although he inclines to the belief that the later poem +was grafted upon the earlier by its own author, by way of further +elucidation and expansion; just as Goethe, in his old age, added a +new part to "Faust." According to Mr. Grote, the Iliad, as originally +conceived, was properly an Achilleis; its design being, as indicated in +the opening lines of the poem, to depict the wrath of Achilleus and +the unutterable woes which it entailed upon the Greeks The plot of +this primitive Achilleis is entirely contained in Books I., VIII., and +XI.-XXII.; and, in Mr. Grote's opinion, the remaining books injure the +symmetry of this plot by unnecessarily prolonging the duration of +the Wrath, while the embassy to Achilleus, in the ninth book, unduly +anticipates the conduct of Agamemnon in the nineteenth, and is +therefore, as a piece of bungling work, to be referred to the hands of +an inferior interpolator. Mr. Grote thinks it probable that these books, +with the exception of the ninth, were subsequently added by the poet, +with a view to enlarging the original Achilleis into a real Iliad, +describing the war of the Greeks against Troy. With reference to this +hypothesis, I gladly admit that Mr. Grote is, of all men now living, the +one best entitled to a reverential hearing on almost any point connected +with Greek antiquity. Nevertheless it seems to me that his theory rests +solely upon imagined difficulties which have no real existence. I doubt +if any scholar, reading the Iliad ever so much, would ever be struck by +these alleged inconsistencies of structure, unless they were suggested +by some a priori theory. And I fear that the Wolfian theory, in spite of +Mr. Grote's emphatic rejection of it, is responsible for some of these +over-refined criticisms. Even as it stands, the Iliad is not an account +of the war against Troy. It begins in the tenth year of the siege, and +it does not continue to the capture of the city. It is simply occupied +with an episode in the war,--with the wrath of Achilleus and its +consequences, according to the plan marked out in the opening lines. The +supposed additions, therefore, though they may have given to the poem +a somewhat wider scope, have not at any rate changed its primitive +character of an Achilleis. To my mind they seem even called for by the +original conception of the consequences of the wrath. To have inserted +the battle at the ships, in which Sarpedon breaks down the wall of the +Greeks, immediately after the occurrences of the first book, would have +been too abrupt altogether. Zeus, after his reluctant promise to Thetis, +must not be expected so suddenly to exhibit such fell determination. And +after the long series of books describing the valorous deeds of Aias, +Diomedes, Agamemnon, Odysseus, and Menelaos, the powerful intervention +of Achilleus appears in far grander proportions than would otherwise +be possible. As for the embassy to Achilleus, in the ninth book, I +am unable to see how the final reconciliation with Agamemnon would be +complete without it. As Mr. Gladstone well observes, what Achilleus +wants is not restitution, but apology; and Agamemnon offers no apology +until the nineteenth book. In his answer to the ambassadors, Achilleus +scornfully rejects the proposals which imply that the mere return of +Briseis will satisfy his righteous resentment, unless it be accompanied +with that public humiliation to which circumstances have not yet +compelled the leader of the Greeks to subject himself. Achilleus is not +to be bought or cajoled. Even the extreme distress of the Greeks in the +thirteenth book does not prevail upon him; nor is there anything in the +poem to show that he ever would have laid aside his wrath, had not the +death of Patroklos supplied him with a new and wholly unforeseen motive. +It seems to me that his entrance into the battle after the death of his +friend would lose half its poetic effect, were it not preceded by some +such scene as that in the ninth book, in which he is represented as deaf +to all ordinary inducements. As for the two concluding books, which Mr. +Grote is inclined to regard as a subsequent addition, not necessitated +by the plan of the poem, I am at a loss to see how the poem can be +considered complete without them. To leave the bodies of Patroklos +and Hektor unburied would be in the highest degree shocking to Greek +religious feelings. Remembering the sentence incurred, in far less +superstitious times, by the generals at Arginusai, it is impossible to +believe that any conclusion which left Patroklos's manes unpropitiated, +and the mutilated corpse of Hektor unransomed, could have satisfied +either the poet or his hearers. For further particulars I must refer +the reader to the excellent criticisms of Mr. Gladstone, and also to the +article on "Greek History and Legend" in the second volume of Mr. Mill's +"Dissertations and Discussions." A careful study of the arguments of +these writers, and, above all, a thorough and independent examination of +the Iliad itself, will, I believe, convince the student that this great +poem is from beginning to end the consistent production of a single +author. + +The arguments of those who would attribute the Iliad and Odyssey, taken +as wholes, to two different authors, rest chiefly upon some apparent +discrepancies in the mythology of the two poems; but many of these +difficulties have been completely solved by the recent progress of the +science of comparative mythology. Thus, for example, the fact that, +in the Iliad, Hephaistos is called the husband of Charis, while in the +Odyssey he is called the husband of Aphrodite, has been cited even by +Mr. Grote as evidence that the two poems are not by the same author. It +seems to me that one such discrepancy, in the midst of complete general +agreement, would be much better explained as Cervantes explained his own +inconsistency with reference to the stealing of Sancho's mule, in the +twenty-second chapter of "Don Quixote." But there is no discrepancy. +Aphrodite, though originally the moon-goddess, like the German +Horsel, had before Homer's time acquired many of the attributes of the +dawn-goddess Athene, while her lunar characteristics had been to a +great extent transferred to Artemis and Persephone. In her renovated +character, as goddess of the dawn, Aphrodite became identified with +Charis, who appears in the Rig-Veda as dawn-goddess. In the post-Homeric +mythology, the two were again separated, and Charis, becoming divided in +personality, appears as the Charites, or Graces, who were supposed to be +constant attendants of Aphrodite. But in the Homeric poems the two are +still identical, and either Charis or Aphrodite may be called the wife +of the fire-god, without inconsistency. + +Thus to sum up, I believe that Mr. Gladstone is quite right in +maintaining that both the Iliad and Odyssey are, from beginning to end, +with the exception of a few insignificant interpolations, the work of a +single author, whom we have no ground for calling by any other name than +that of Homer. I believe, moreover, that this author lived before the +beginning of authentic history, and that we can determine neither his +age nor his country with precision. We can only decide that he was a +Greek who lived at some time previous to the year 900 B.C. + +Here, however, I must begin to part company with Mr. Gladstone, and +shall henceforth unfortunately have frequent occasion to differ from him +on points of fundamental importance. For Mr. Gladstone not only regards +the Homeric age as strictly within the limits of authentic history, but +he even goes much further than this. He would not only fix the date of +Homer positively in the twelfth century B. C., but he regards the +Trojan war as a purely historical event, of which Homer is the authentic +historian and the probable eye-witness. Nay, he even takes the word +of the poet as proof conclusive of the historical character of events +happening several generations before the Troika, according to the +legendary chronology. He not only regards Agamemnon, Achilleus, +and Paris as actual personages, but he ascribes the same reality to +characters like Danaos, Kadmos, and Perseus, and talks of the Pelopid +and Aiolid dynasties, and the empire of Minos, with as much confidence +as if he were dealing with Karlings or Capetians, or with the epoch of +the Crusades. + +It is disheartening, at the present day, and after so much has been +finally settled by writers like Grote, Mommsen, and Sir G. C. Lewis, +to come upon such views in the work of a man of scholarship and +intelligence. One begins to wonder how many more times it will be +necessary to prove that dates and events are of no historical value, +unless attested by nearly contemporary evidence. Pausanias and Plutarch +were able men no doubt, and Thukydides was a profound historian; but +what these writers thought of the Herakleid invasion, the age of +Homer, and the war of Troy, can have no great weight with the critical +historian, since even in the time of Thukydides these events were +as completely obscured by lapse of time as they are now. There is no +literary Greek history before the age of Hekataios and Herodotos, three +centuries subsequent to the first recorded Olympiad. A portion of this +period is satisfactorily covered by inscriptions, but even these fail us +before we get within a century of this earliest ascertainable date. +Even the career of the lawgiver Lykourgos, which seems to belong to +the commencement of the eighth century B. C., presents us, from lack of +anything like contemporary records, with many insoluble problems. The +Helleno-Dorian conquest, as we have seen, must have occurred at some +time or other; but it evidently did not occur within two centuries of +the earliest known inscription, and it is therefore folly to imagine +that we can determine its date or ascertain the circumstances which +attended it. Anterior to this event there is but one fact in Greek +antiquity directly known to us,--the existence of the Homeric poems. The +belief that there was a Trojan war rests exclusively upon the contents +of those poems: there is no other independent testimony to it whatever. +But the Homeric poems are of no value as testimony to the truth of the +statements contained in them, unless it can be proved that their author +was either contemporary with the Troika, or else derived his information +from contemporary witnesses. This can never be proved. To assume, as Mr. +Gladstone does, that Homer lived within fifty years after the Troika, is +to make a purely gratuitous assumption. For aught the wisest historian +can tell, the interval may have been five hundred years, or a thousand. +Indeed the Iliad itself expressly declares that it is dealing with an +ancient state of things which no longer exists. It is difficult to see +what else can be meant by the statement that the heroes of the Troika +belong to an order of men no longer seen upon the earth. (Iliad, V. +304.) Most assuredly Achilleus the son of Thetis, and Sarpedon the son +of Zeus, and Helena the daughter of Zeus, are no ordinary mortals, such +as might have been seen and conversed with by the poet's grandfather. +They belong to an inferior order of gods, according to the peculiar +anthropomorphism of the Greeks, in which deity and humanity are so +closely mingled that it is difficult to tell where the one begins and +the other ends. Diomedes, single-handed, vanquishes not only the gentle +Aphrodite, but even the god of battles himself, the terrible Ares. +Nestor quaffs lightly from a goblet which, we are told, not two men +among the poet's contemporaries could by their united exertions raise +and place upon a table. Aias and Hektor and Aineias hurl enormous masses +of rock as easily as an ordinary man would throw a pebble. All this +shows that the poet, in his naive way, conceiving of these heroes as +personages of a remote past, was endeavouring as far as possible to +ascribe to them the attributes of superior beings. If all that were +divine, marvellous, or superhuman were to be left out of the poems, the +supposed historical residue would hardly be worth the trouble of saving. +As Mr. Cox well observes, "It is of the very essence of the narrative +that Paris, who has deserted Oinone, the child of the stream Kebren, and +before whom Here, Athene, and Aphrodite had appeared as claimants +for the golden apple, steals from Sparta the beautiful sister of the +Dioskouroi; that the chiefs are summoned together for no other purpose +than to avenge her woes and wrongs; that Achilleus, the son of the +sea-nymph Thetis, the wielder of invincible weapons and the lord of +undying horses, goes to fight in a quarrel which is not his own; that +his wrath is roused because he is robbed of the maiden Briseis, and that +henceforth he takes no part in the strife until his friend Patroklos has +been slain; that then he puts on the new armour which Thetis brings to +him from the anvil of Hephaistos, and goes forth to win the victory. The +details are throughout of the same nature. Achilleus sees and converses +with Athene; Aphrodite is wounded by Diomedes, and Sleep and Death bear +away the lifeless Sarpedon on their noiseless wings to the far-off +land of light." In view of all this it is evident that Homer was not +describing, like a salaried historiographer, the state of things which +existed in the time of his father or grandfather. To his mind the +occurrences which he described were those of a remote, a wonderful, a +semi-divine past. + +This conclusion, which I have thus far supported merely by reference to +the Iliad itself, becomes irresistible as soon as we take into account +the results obtained during the past thirty years by the science of +comparative mythology. As long as our view was restricted to Greece, +it was perhaps excusable that Achilleus and Paris should be taken for +exaggerated copies of actual persons. Since the day when Grimm laid the +foundations of the science of mythology, all this has been changed. It +is now held that Achilleus and Paris and Helena are to be found, not +only in the Iliad, but also in the Rig-Veda, and therefore, as mythical +conceptions, date, not from Homer, but from a period preceding the +dispersion of the Aryan nations. The tale of the Wrath of Achilleus, far +from originating with Homer, far from being recorded by the author of +the Iliad as by an eyewitness, must have been known in its essential +features in Aryana-vaedjo, at that remote epoch when the Indian, the +Greek, and the Teuton were as yet one and the same. For the story has +been retained by the three races alike, in all its principal features; +though the Veda has left it in the sky where it originally belonged, +while the Iliad and the Nibelungenlied have brought it down to earth, +the one locating it in Asia Minor, and the other in Northwestern Europe. +[153] + +In the Rig-Veda the Panis are the genii of night and winter, +corresponding to the Nibelungs, or "Children of the Mist," in the +Teutonic legend, and to the children of Nephele (cloud) in the Greek +myth of the Golden Fleece. The Panis steal the cattle of the Sun (Indra, +Helios, Herakles), and carry them by an unknown route to a dark cave +eastward. Sarama, the creeping Dawn, is sent by Indra to find and +recover them. The Panis then tamper with Sarama, and try their best to +induce her to betray her solar lord. For a while she is prevailed +upon to dally with them; yet she ultimately returns to give Indra the +information needful in order that he might conquer the Panis, just +as Helena, in the slightly altered version, ultimately returns to her +western home, carrying with her the treasures (ktemata, Iliad, II. 285) +of which Paris had robbed Menelaos. But, before the bright Indra and his +solar heroes can reconquer their treasures they must take captive the +offspring of Brisaya, the violet light of morning. Thus Achilleus, +answering to the solar champion Aharyu, takes captive the daughter of +Brises. But as the sun must always be parted from the morning-light, to +return to it again just before setting, so Achilleus loses Briseis, +and regains her only just before his final struggle. In similar wise +Herakles is parted from Iole ("the violet one"), and Sigurd from +Brynhild. In sullen wrath the hero retires from the conflict, and his +Myrmidons are no longer seen on the battle-field, as the sun hides +behind the dark cloud and his rays no longer appear about him. Yet +toward the evening, as Briseis returns, he appears in his might, clothed +in the dazzling armour wrought for him by the fire-god Hephaistos, and +with his invincible spear slays the great storm-cloud, which during his +absence had wellnigh prevailed over the champions of the daylight. But +his triumph is short-lived; for having trampled on the clouds that had +opposed him, while yet crimsoned with the fierce carnage, the sharp +arrow of the night-demon Paris slays him at the Western Gates. We have +not space to go into further details. In Mr. Cox's "Mythology of the +Aryan Nations," and "Tales of Ancient Greece," the reader will find the +entire contents of the Iliad and Odyssey thus minutely illustrated by +comparison with the Veda, the Edda, and the Lay of the Nibelungs. + +Ancient as the Homeric poems undoubtedly are, they are modern in +comparison with the tale of Achilleus and Helena, as here unfolded. The +date of the entrance of the Greeks into Europe will perhaps never be +determined; but I do not see how any competent scholar can well place it +at less than eight hundred or a thousand years before the time of Homer. +Between the two epochs the Greek, Latin, Umbrian, and Keltic lauguages +had time to acquire distinct individualities. Far earlier, therefore, +than the Homeric "juventus mundi" was that "youth of the world," in +which the Aryan forefathers, knowing no abstract terms, and possessing +no philosophy but fetichism, deliberately spoke of the Sun, and the +Dawn, and the Clouds, as persons or as animals. The Veda, +though composed much later than this,--perhaps as late as the +Iliad,--nevertheless preserves the record of the mental life of this +period. The Vedic poet is still dimly aware that Sarama is the fickle +twilight, and the Panis the night-demons who strive to coax her from her +allegiance to the day-god. He keeps the scene of action in the sky. But +the Homeric Greek had long since forgotten that Helena and Paris were +anything more than semi-divine mortals, the daughter of Zeus and the +son of the Zeus-descended Priam. The Hindu understood that Dyaus ("the +bright one") meant the sky, and Sarama ("the creeping one") the dawn, +and spoke significantly when he called the latter the daughter of the +former. But the Greek could not know that Zeus was derived from a root +div, "to shine," or that Helena belonged to a root sar, "to creep." +Phonetic change thus helped him to rise from fetichism to polytheism. +His nature-gods became thoroughly anthropomorphic; and he probably no +more remembered that Achilleus originally signified the sun, than we +remember that the word God, which we use to denote the most vast of +conceptions, originally meant simply the Storm-wind. Indeed, when the +fetichistic tendency led the Greek again to personify the powers of +nature, he had recourse to new names formed from his own language. Thus, +beside Apollo we have Helios; Selene beside Artemis and Persephone; Eos +beside Athene; Gaia beside Demeter. As a further consequence of this +decomposition and new development of the old Aryan mythology, we find, +as might be expected, that the Homeric poems are not always consistent +in their use of their mythic materials. Thus, Paris, the night-demon, +is--to Max Muller's perplexity--invested with many of the attributes of +the bright solar heroes. "Like Perseus, Oidipous, Romulus, and Cyrus, he +is doomed to bring ruin on his parents; like them he is exposed in +his infancy on the hillside, and rescued by a shepherd." All the solar +heroes begin life in this way. Whether, like Apollo, born of the dark +night (Leto), or like Oidipous, of the violet dawn (Iokaste), they are +alike destined to bring destruction on their parents, as the night and +the dawn are both destroyed by the sun. The exposure of the child in +infancy represents the long rays of the morning-sun resting on the +hillside. Then Paris forsakes Oinone ("the wine-coloured one"), but +meets her again at the gloaming when she lays herself by his side amid +the crimson flames of the funeral pyre. Sarpedon also, a solar hero, is +made to fight on the side of the Niblungs or Trojans, attended by his +friend Glaukos ("the brilliant one"). They command the Lykians, or +"children of light"; and with them comes also Memnon, son of the Dawn, +from the fiery land of the Aithiopes, the favourite haunt of Zeus and +the gods of Olympos. + +The Iliad-myth must therefore have been current many ages before +the Greeks inhabited Greece, long before there was any Ilion to be +conquered. Nevertheless, this does not forbid the supposition that the +legend, as we have it, may have been formed by the crystallization of +mythical conceptions about a nucleus of genuine tradition. In this view +I am upheld by a most sagacious and accurate scholar, Mr. E. A. Freeman, +who finds in Carlovingian romance an excellent illustration of the +problem before us. + +The Charlemagne of romance is a mythical personage. He is supposed to +have been a Frenchman, at a time when neither the French nation nor +the French language can properly be said to have existed; and he is +represented as a doughty crusader, although crusading was not thought of +until long after the Karolingian era. The legendary deeds of Charlemagne +are not conformed to the ordinary rules of geography and chronology. +He is a myth, and, what is more, he is a solar myth,--an avatar, or at +least a representative, of Odin in his solar capacity. If in his case +legend were not controlled and rectified by history, he would be for us +as unreal as Agamemnon. + +History, however, tells us that there was an Emperor Karl, German in +race, name, and language, who was one of the two or three greatest men +of action that the world has ever seen, and who in the ninth century +ruled over all Western Europe. To the historic Karl corresponds in many +particulars the mythical Charlemagne. The legend has preserved the fact, +which without the information supplied by history we might perhaps set +down as a fiction, that there was a time when Germany, Gaul, Italy, +and part of Spain formed a single empire. And, as Mr. Freeman has well +observed, the mythical crusades of Charlemagne are good evidence that +there were crusades, although the real Karl had nothing whatever to do +with one. + +Now the case of Agamemnon may be much like that of Charlemagne, except +that we no longer have history to help us in rectifying the legend. +The Iliad preserves the tradition of a time when a large portion of +the islands and mainland of Greece were at least partially subject to a +common suzerain; and, as Mr. Freeman has again shrewdly suggested, +the assignment of a place like Mykenai, instead of Athens or Sparta +or Argos, as the seat of the suzerainty, is strong evidence of the +trustworthiness of the tradition. It appears to show that the legend was +constrained by some remembered fact, instead of being guided by general +probability. Charlemagne's seat of government has been transferred in +romance from Aachen to Paris; had it really been at Paris, says Mr. +Freeman, no one would have thought of transferring it to Aachen. +Moreover, the story of Agamemnon, though uncontrolled by historic +records, is here at least supported by archaeologic remains, which prove +Mykenai to have been at some time or other a place of great consequence. +Then, as to the Trojan war, we know that the Greeks several times +crossed the AEgaean and colonized a large part of the seacoast of Asia +Minor. In order to do this it was necessary to oust from their homes +many warlike communities of Lydians and Bithynians, and we may be +sure that this was not done without prolonged fighting. There may very +probably have been now and then a levy en masse in prehistoric Greece, +as there was in mediaeval Europe; and whether the great suzerain at +Mykenai ever attended one or not, legend would be sure to send him on +such an expedition, as it afterwards sent Charlemagne on a crusade. + +It is therefore quite possible that Agamemnon and Menelaos may represent +dimly remembered sovereigns or heroes, with their characters and actions +distorted to suit the exigencies of a narrative founded upon a solar +myth. The character of the Nibelungenlied here well illustrates that of +the Iliad. Siegfried and Brunhild, Hagen and Gunther, seem to be mere +personifications of physical phenomena; but Etzel and Dietrich are none +other than Attila and Theodoric surrounded with mythical attributes; and +even the conception of Brunhild has been supposed to contain elements +derived from the traditional recollection of the historical Brunehault. +When, therefore, Achilleus is said, like a true sun-god, to have died by +a wound from a sharp instrument in the only vulnerable part of his body, +we may reply that the legendary Charlemagne conducts himself in many +respects like a solar deity. If Odysseus detained by Kalypso represents +the sun ensnared and held captive by the pale goddess of night, the +legend of Frederic Barbarossa asleep in a Thuringian mountain embodies +a portion of a kindred conception. We know that Charlemagne and Frederic +have been substituted for Odin; we may suspect that with the mythical +impersonations of Achilleus and Odysseus some traditional figures may +be blended. We should remember that in early times the solar-myth was a +sort of type after which all wonderful stories would be patterned, and +that to such a type tradition also would be made to conform. + +In suggesting this view, we are not opening the door to Euhemerism. +If there is any one conclusion concerning the Homeric poems which +the labours of a whole generation of scholars may be said to have +satisfactorily established, it is this, that no trustworthy history can +be obtained from either the Iliad or the Odyssey merely by sifting out +the mythical element. Even if the poems contain the faint reminiscence +of an actual event, that event is inextricably wrapped up in mythical +phraseology, so that by no cunning of the scholar can it be construed +into history. In view of this it is quite useless for Mr. Gladstone +to attempt to base historical conclusions upon the fact that Helena is +always called "Argive Helen," or to draw ethnological inferences from +the circumstances that Menelaos, Achilleus, and the rest of the Greek +heroes, have yellow hair, while the Trojans are never so described. The +Argos of the myth is not the city of Peloponnesos, though doubtless +so construed even in Homer's time. It is "the bright land" where Zeus +resides, and the epithet is applied to his wife Here and his daughter +Helena, as well as to the dog of Odysseus, who reappears with Sarameyas +in the Veda. As for yellow hair, there is no evidence that Greeks have +ever commonly possessed it; but no other colour would do for a solar +hero, and it accordingly characterizes the entire company of them, +wherever found, while for the Trojans, or children of night, it is not +required. + +A wider acquaintance with the results which have been obtained during +the past thirty years by the comparative study of languages and +mythologies would have led Mr. Gladstone to reconsider many of his views +concerning the Homeric poems, and might perhaps have led him to cut out +half or two thirds of his book as hopelessly antiquated. The chapter on +the divinities of Olympos would certainly have had to be rewritten, and +the ridiculous theory of a primeval revelation abandoned. One can hardly +preserve one's gravity when Mr. Gladstone derives Apollo from the +Hebrew Messiah, and Athene from the Logos. To accredit Homer with an +acquaintance with the doctrine of the Logos, which did not exist until +the time of Philo, and did not receive its authorized Christian form +until the middle of the second century after Christ, is certainly a +strange proceeding. We shall next perhaps be invited to believe that the +authors of the Volsunga Saga obtained the conception of Sigurd from +the "Thirty-Nine Articles." It is true that these deities, Athene and +Apollo, are wiser, purer, and more dignified, on the whole, than any +of the other divinities of the Homeric Olympos. They alone, as Mr. +Gladstone truly observes, are never deceived or frustrated. For all +Hellas, Apollo was the interpreter of futurity, and in the maid Athene +we have perhaps the highest conception of deity to which the Greek mind +had attained in the early times. In the Veda, Athene is nothing but the +dawn; but in the Greek mythology, while the merely sensuous glories of +daybreak are assigned to Eos, Athene becomes the impersonation of the +illuminating and knowledge-giving light of the sky. As the dawn, she +is daughter of Zeus, the sky, and in mythic language springs from his +forehead; but, according to the Greek conception, this imagery signifies +that she shares, more than any other deity, in the boundless wisdom +of Zeus. The knowledge of Apollo, on the other hand, is the peculiar +privilege of the sun, who, from his lofty position, sees everything that +takes place upon the earth. Even the secondary divinity Helios possesses +this prerogative to a certain extent. + +Next to a Hebrew, Mr. Gladstone prefers a Phoenician ancestry for the +Greek divinities. But the same lack of acquaintance with the old Aryan +mythology vitiates all his conclusions. No doubt the Greek mythology is +in some particulars tinged with Phoenician conceptions. Aphrodite was +originally a purely Greek divinity, but in course of time she acquired +some of the attributes of the Semitic Astarte, and was hardly improved +by the change. Adonis is simply a Semitic divinity, imported into +Greece. But the same cannot be proved of Poseidon; [154] far less of +Hermes, who is identical with the Vedic Sarameyas, the rising wind, +the son of Sarama the dawn, the lying, tricksome wind-god, who invented +music, and conducts the souls of dead men to the house of Hades, even +as his counterpart the Norse Odin rushes over the tree-tops leading +the host of the departed. When one sees Iris, the messenger of Zeus, +referred to a Hebrew original, because of Jehovah's promise to Noah, one +is at a loss to understand the relationship between the two conceptions. +Nothing could be more natural to the Greeks than to call the rainbow the +messenger of the sky-god to earth-dwelling men; to call it a token set +in the sky by Jehovah, as the Hebrews did, was a very different thing. +We may admit the very close resemblance between the myth of Bellerophon +and Anteia, and that of Joseph and Zuleikha; but the fact that the Greek +story is explicable from Aryan antecedents, while the Hebrew story is +isolated, might perhaps suggest the inference that the Hebrews were the +borrowers, as they undoubtedly were in the case of the myth of Eden. +Lastly, to conclude that Helios is an Eastern deity, because he reigns +in the East over Thrinakia, is wholly unwarranted. Is not Helios pure +Greek for the sun? and where should his sacred island be placed, if not +in the East? As for his oxen, which wrought such dire destruction to the +comrades of Odysseus, and which seem to Mr. Gladstone so anomalous, they +are those very same unhappy cattle, the clouds, which were stolen by the +storm-demon Cacus and the wind-deity Hermes, and which furnished endless +material for legends to the poets of the Veda. + +But the whole subject of comparative mythology seems to be terra +incognita to Mr. Gladstone. He pursues the even tenour of his way in +utter disregard of Grimm, and Kuhn, and Breal, and Dasent, and Burnouf. +He takes no note of the Rig-Veda, nor does he seem to realize that there +was ever a time when the ancestors of the Greeks and Hindus worshipped +the same gods. Two or three times he cites Max Muller, but makes no +use of the copious data which might be gathered from him. The only work +which seems really to have attracted his attention is M. Jacolliot's +very discreditable performance called "The Bible in India." Mr. +Gladstone does not, indeed, unreservedly approve of this book; but +neither does he appear to suspect that it is a disgraceful piece of +charlatanry, written by a man ignorant of the very rudiments of the +subject which he professes to handle. + +Mr. Gladstone is equally out of his depth when he comes to treat purely +philological questions. Of the science of philology, as based upon +established laws of phonetic change, he seems to have no knowledge +whatever. He seems to think that two words are sufficiently proved to +be connected when they are seen to resemble each other in spelling or in +sound. Thus he quotes approvingly a derivation of the name Themis from +an assumed verb them, "to speak," whereas it is notoriously derived from +tiqhmi, as statute comes ultimately from stare. His reference of hieros, +"a priest," and geron, "an old man," to the same root, is utterly +baseless; the one is the Sanskrit ishiras, "a powerful man," the other +is the Sanskrit jaran, "an old man." The lists of words on pages 96-100 +are disfigured by many such errors; and indeed the whole purpose for +which they are given shows how sadly Mr. Gladstone's philology is in +arrears. The theory of Niebuhr--that the words common to Greek and +Latin, mostly descriptive of peaceful occupations, are Pelasgian--was +serviceable enough in its day, but is now rendered wholly antiquated +by the discovery that such words are Aryan, in the widest sense. The +Pelasgian theory works very smoothly so long as we only compare the +Greek with the Latin words,--as, for instance, sugon with jugum; but +when we add the English yoke and the Sanskrit yugam, it is evident that +we have got far out of the range of the Pelasgoi. But what shall we say +when we find Mr. Gladstone citing the Latin thalamus in support of +this antiquated theory? Doubtless the word thalamus is, or should be, +significative of peaceful occupations; but it is not a Latin word at +all, except by adoption. One might as well cite the word ensemble to +prove the original identity or kinship between English and French. + +When Mr. Gladstone, leaving the dangerous ground of pure and applied +philology, confines himself to illustrating the contents of the Homeric +poems, he is always excellent. His chapter on the "Outer Geography" of +the Odyssey is exceedingly interesting; showing as it does how much +may be obtained from the patient and attentive study of even a single +author. Mr. Gladstone's knowledge of the SURFACE of the Iliad and +Odyssey, so to speak, is extensive and accurate. It is when he attempts +to penetrate beneath the surface and survey the treasures hidden in the +bowels of the earth, that he shows himself unprovided with the talisman +of the wise dervise, which alone can unlock those mysteries. But modern +philology is an exacting science: to approach its higher problems +requires an amount of preparation sufficient to terrify at the outset +all but the boldest; and a man who has had to regulate taxation, and +make out financial statements, and lead a political party in a great +nation, may well be excused for ignorance of philology. It is difficult +enough for those who have little else to do but to pore over treatises +on phonetics, and thumb their lexicons, to keep fully abreast with the +latest views in linguistics. In matters of detail one can hardly ever +broach a new hypothesis without misgivings lest somebody, in some weekly +journal published in Germany, may just have anticipated and refuted it. +Yet while Mr. Gladstone may be excused for being unsound in philology, +it is far less excusable that he should sit down to write a book about +Homer, abounding in philological statements, without the slightest +knowledge of what has been achieved in that science for several years +past. In spite of all drawbacks, however, his book shows an abiding +taste for scholarly pursuits, and therefore deserves a certain kind +of praise. I hope,--though just now the idea savours of the +ludicrous,--that the day may some time arrive when OUR Congressmen and +Secretaries of the Treasury will spend their vacations in writing books +about Greek antiquities, or in illustrating the meaning of Homeric +phrases. + +July, 1870. + + + + +VII. THE PRIMEVAL GHOST-WORLD. + +NO earnest student of human culture can as yet have forgotten or wholly +outlived the feeling of delight awakened by the first perusal of Max +Muller's brilliant "Essay on Comparative Mythology,"--a work in which +the scientific principles of myth-interpretation, though not newly +announced, were at least brought home to the reader with such an amount +of fresh and striking concrete illustration as they had not before +received. Yet it must have occurred to more than one reader that, while +the analyses of myths contained in this noble essay are in the main +sound in principle and correct in detail, nevertheless the author's +theory of the genesis of myth is expressed, and most likely conceived, +in a way that is very suggestive of carelessness and fallacy. There are +obvious reasons for doubting whether the existence of mythology can be +due to any "disease," abnormity, or hypertrophy of metaphor in language; +and the criticism at once arises, that with the myth-makers it was not +so much the character of the expression which originated the thought, +as it was the thought which gave character to the expression. It is not +that the early Aryans were myth-makers because their language abounded +in metaphor; it is that the Aryan mother-tongue abounded in metaphor +because the men and women who spoke it were myth-makers. And they were +myth-makers because they had nothing but the phenomena of human will and +effort with which to compare objective phenomena. Therefore it was that +they spoke of the sun as an unwearied voyager or a matchless archer, +and classified inanimate no less than animate objects as masculine and +feminine. Max Muller's way of stating his theory, both in this Essay +and in his later Lectures, affords one among several instances of the +curious manner in which he combines a marvellous penetration into the +significance of details with a certain looseness of general conception. +[155] The principles of philological interpretation are an indispensable +aid to us in detecting the hidden meaning of many a legend in which the +powers of nature are represented in the guise of living and thinking +persons; but before we can get at the secret of the myth-making tendency +itself, we must leave philology and enter upon a psychological study. +We must inquire into the characteristics of that primitive style of +thinking to which it seemed quite natural that the sun should be an +unerring archer, and the thunder-cloud a black demon or gigantic robber +finding his richly merited doom at the hands of the indignant Lord of +Light. + +Among recent treatises which have dealt with this interesting problem, +we shall find it advantageous to give especial attention to Mr. Tylor's +"Primitive Culture," [156] one of the few erudite works which are at +once truly great and thoroughly entertaining. The learning displayed +in it would do credit to a German specialist, both for extent and for +minuteness, while the orderly arrangement of the arguments and the +elegant lucidity of the style are such as we are accustomed to expect +from French essay-writers. And what is still more admirable is the +way in which the enthusiasm characteristic of a genial and original +speculator is tempered by the patience and caution of a cool-headed +critic. Patience and caution are nowhere more needed than in writers +who deal with mythology and with primitive religious ideas; but these +qualities are too seldom found in combination with the speculative +boldness which is required when fresh theories are to be framed or new +paths of investigation opened. The state of mind in which the explaining +powers of a favourite theory are fondly contemplated is, to some extent, +antagonistic to the state of mind in which facts are seen, with the +eye of impartial criticism, in all their obstinate and uncompromising +reality. To be able to preserve the balance between the two opposing +tendencies is to give evidence of the most consummate scientific +training. It is from the want of such a balance that the recent great +work of Mr. Cox is at times so unsatisfactory. It may, I fear, seem +ill-natured to say so, but the eagerness with which Mr. Cox waylays +every available illustration of the physical theory of the origin of +myths has now and then the curious effect of weakening the reader's +conviction of the soundness of the theory. For my own part, though by no +means inclined to waver in adherence to a doctrine once adopted on good +grounds, I never felt so much like rebelling against the mythologic +supremacy of the Sun and the Dawn as when reading Mr. Cox's volumes. +That Mr. Tylor, while defending the same fundamental theory, awakens no +such rebellious feelings, is due to his clear perception and realization +of the fact that it is impossible to generalize in a single formula +such many-sided correspondences as those which primitive poetry end +philosophy have discerned between the life of man and the life of +outward nature. Whoso goes roaming up and down the elf-land of popular +fancies, with sole intent to resolve each episode of myth into some +answering physical event, his only criterion being outward resemblance, +cannot be trusted in his conclusions, since wherever he turns for +evidence he is sure to find something that can be made to serve as such. +As Mr. Tylor observes, no household legend or nursery rhyme is safe from +his hermeneutics. "Should he, for instance, demand as his property +the nursery 'Song of Sixpence,' his claim would be easily +established,--obviously the four-and-twenty blackbirds are the +four-and-twenty hours, and the pie that holds them is the underlying +earth covered with the overarching sky,--how true a touch of nature +it is that when the pie is opened, that is, when day breaks, the birds +begin to sing; the King is the Sun, and his counting out his money is +pouring out the sunshine, the golden shower of Danae; the Queen is +the Moon, and her transparent honey the moonlight; the Maid is the +'rosy-fingered' Dawn, who rises before the Sun, her master, and hangs +out the clouds, his clothes, across the sky; the particular blackbird, +who so tragically ends the tale by snipping off her nose, is the hour of +sunrise." In all this interpretation there is no a priori improbability, +save, perhaps, in its unbroken symmetry and completeness. That +some points, at least, of the story are thus derived from antique +interpretations of physical events, is in harmony with all that we know +concerning nursery rhymes. In short, "the time-honoured rhyme really +wants but one thing to prove it a sun-myth, that one thing being a proof +by some argument more valid than analogy." The character of the argument +which is lacking may be illustrated by a reference to the rhyme about +Jack and Jill, explained some time since in the paper on "The Origins of +Folk Lore." If the argument be thought valid which shows these ill-fated +children to be the spots on the moon, it is because the proof consists, +not in the analogy, which is in this case not especially obvious, but +in the fact that in the Edda, and among ignorant Swedish peasants of our +own day, the story of Jack and Jill is actually given as an explanation +of the moon-spots. To the neglect of this distinction between what is +plausible and what is supported by direct evidence, is due much of the +crude speculation which encumbers the study of myths. + +It is when Mr. Tylor merges the study of mythology into the wider +inquiry into the characteristic features of the mode of thinking in +which myths originated, that we can best appreciate the practical +value of that union of speculative boldness and critical sobriety which +everywhere distinguishes him. It is pleasant to meet with a writer who +can treat of primitive religious ideas without losing his head over +allegory and symbolism, and who duly realizes the fact that a savage +is not a rabbinical commentator, or a cabalist, or a Rosicrucian, but +a plain man who draws conclusions like ourselves, though with feeble +intelligence and scanty knowledge. The mystic allegory with which such +modern writers as Lord Bacon have invested the myths of antiquity is +no part of their original clothing, but is rather the late product of +a style of reasoning from analogy quite similar to that which we +shall perceive to have guided the myth-makers in their primitive +constructions. The myths and customs and beliefs which, in an advanced +stage of culture, seem meaningless save when characterized by +some quaintly wrought device of symbolic explanation, did not seem +meaningless in the lower culture which gave birth to them. Myths, like +words, survive their primitive meanings. In the early stage the myth is +part and parcel of the current mode of philosophizing; the explanation +which it offers is, for the time, the natural one, the one which would +most readily occur to any one thinking on the theme with which the myth +is concerned. But by and by the mode of philosophizing has changed; +explanations which formerly seemed quite obvious no longer occur to any +one, but the myth has acquired an independent substantive existence, and +continues to be handed down from parents to children as something true, +though no one can tell why it is true: Lastly, the myth itself +gradually fades from remembrance, often leaving behind it some utterly +unintelligible custom or seemingly absurd superstitious notion. For +example,--to recur to an illustration already cited in a previous +paper,--it is still believed here and there by some venerable granny +that it is wicked to kill robins; but he who should attribute the belief +to the old granny's refined sympathy with all sentient existence, would +be making one of the blunders which are always committed by those +who reason a priori about historical matters without following the +historical method. At an earlier date the superstition existed in the +shape of a belief that the killing of a robin portends some calamity; +in a still earlier form the calamity is specified as death; and again, +still earlier, as death by lightning. Another step backward reveals that +the dread sanctity of the robin is owing to the fact that he is the bird +of Thor, the lightning god; and finally we reach that primitive stage +of philosophizing in which the lightning is explained as a red bird +dropping from its beak a worm which cleaveth the rocks. Again, the +belief that some harm is sure to come to him who saves the life of +a drowning man, is unintelligible until it is regarded as a case of +survival in culture. In the older form of the superstition it is held +that the rescuer will sooner or later be drowned himself; and thus we +pass to the fetichistic interpretation of drowning as the seizing of the +unfortunate person by the water-spirit or nixy, who is naturally angry +at being deprived of his victim, and henceforth bears a special grudge +against the bold mortal who has thus dared to frustrate him. + +The interpretation of the lightning as a red bird, and of drowning as +the work of a smiling but treacherous fiend, are parts of that primitive +philosophy of nature in which all forces objectively existing are +conceived as identical with the force subjectively known as volition. +It is this philosophy, currently known as fetichism, but treated by Mr. +Tylor under the somewhat more comprehensive name of "animism," which +we must now consider in a few of its most conspicuous exemplifications. +When we have properly characterized some of the processes which the +untrained mind habitually goes through, we shall have incidentally +arrived at a fair solution of the genesis of mythology. + +Let us first note the ease with which the barbaric or uncultivated mind +reaches all manner of apparently fanciful conclusions through reckless +reasoning from analogy. It is through the operation of certain laws of +ideal association that all human thinking, that of the highest as well +as that of the lowest minds, is conducted: the discovery of the law of +gravitation, as well as the invention of such a superstition as the +Hand of Glory, is at bottom but a case of association of ideas. The +difference between the scientific and the mythologic inference consists +solely in the number of checks which in the former case combine to +prevent any other than the true conclusion from being framed into a +proposition to which the mind assents. Countless accumulated experiences +have taught the modern that there are many associations of ideas which +do not correspond to any actual connection of cause and effect in the +world of phenomena; and he has learned accordingly to apply to his newly +framed notions the rigid test of verification. Besides which the same +accumulation of experiences has built up an organized structure of ideal +associations into which only the less extravagant newly framed notions +have any chance of fitting. The primitive man, or the modern savage who +is to some extent his counterpart, must reason without the aid of these +multifarious checks. That immense mass of associations which answer to +what are called physical laws, and which in the mind of the civilized +modern have become almost organic, have not been formed in the mind of +the savage; nor has he learned the necessity of experimentally testing +any of his newly framed notions, save perhaps a few of the commonest. +Consequently there is nothing but superficial analogy to guide the +course of his thought hither or thither, and the conclusions at which he +arrives will be determined by associations of ideas occurring apparently +at haphazard. Hence the quaint or grotesque fancies with which European +and barbaric folk-lore is filled, in the framing of which the myth-maker +was but reasoning according to the best methods at his command. To this +simplest class, in which the association of ideas is determined by mere +analogy, belong such cases as that of the Zulu, who chews a piece of +wood in order to soften the heart of the man with whom he is about +to trade for cows, or the Hessian lad who "thinks he may escape the +conscription by carrying a baby-girl's cap in his pocket,--a symbolic +way of repudiating manhood." [157] A similar style of thinking underlies +the mediaeval necromancer's practice of making a waxen image of his +enemy and shooting at it with arrows, in order to bring about the +enemy's death; as also the case of the magic rod, mentioned in a +previous paper, by means of which a sound thrashing can be administered +to an absent foe through the medium of an old coat which is imagined +to cover him. The principle involved here is one which is doubtless +familiar to most children, and is closely akin to that which Irving so +amusingly illustrates in his doughty general who struts through a field +of cabbages or corn-stalks, smiting them to earth with his cane, and +imagining himself a hero of chivalry conquering single-handed a host of +caitiff ruffians. Of like origin are the fancies that the breaking of +a mirror heralds a death in the family,--probably because of the +destruction of the reflected human image; that the "hair of the dog that +bit you" will prevent hydrophobia if laid upon the wound; or that the +tears shed by human victims, sacrificed to mother earth, will bring down +showers upon the land. Mr. Tylor cites Lord Chesterfield's remark, "that +the king had been ill, and that people generally expected the illness +to be fatal, because the oldest lion in the Tower, about the king's age, +had just died. 'So wild and capricious is the human mind,'" observes +the elegant letter-writer. But indeed, as Mr. Tylor justly remarks, "the +thought was neither wild nor capricious; it was simply such an argument +from analogy as the educated world has at length painfully learned to be +worthless, but which, it is not too much to declare, would to this +day carry considerable weight to the minds of four fifths of the human +race." Upon such symbolism are based most of the practices of divination +and the great pseudo-science of astrology. "It is an old story, that +when two brothers were once taken ill together, Hippokrates, the +physician, concluded from the coincidence that they were twins, but +Poseidonios, the astrologer, considered rather that they were born under +the same constellation; we may add that either argument would be thought +reasonable by a savage." So when a Maori fortress is attacked, the +besiegers and besieged look to see if Venus is near the moon. The moon +represents the fortress; and if it appears below the companion planet, +the besiegers will carry the day, otherwise they will be repulsed. +Equally primitive and childlike was Rousseau's train of thought on the +memorable day at Les Charmettes when, being distressed with doubts as to +the safety of his soul, he sought to determine the point by throwing a +stone at a tree. "Hit, sign of salvation; miss, sign of damnation!" +The tree being a large one and very near at hand, the result of the +experiment was reassuring, and the young philosopher walked away without +further misgivings concerning this momentous question. [158] + +When the savage, whose highest intellectual efforts result only in +speculations of this childlike character, is confronted with the +phenomena of dreams, it is easy to see what he will make of them. +His practical knowledge of psychology is too limited to admit of his +distinguishing between the solidity of waking experience and what we may +call the unsubstantialness of the dream. He may, indeed, have learned +that the dream is not to be relied on for telling the truth; the Zulu, +for example, has even reached the perverse triumph of critical logic +achieved by our own Aryan ancestors in the saying that "dreams go by +contraries." But the Zulu has not learned, nor had the primeval Aryan +learned, to disregard the utterances of the dream as being purely +subjective phenomena. To the mind as yet untouched by modern culture, +the visions seen and the voices heard in sleep possess as much objective +reality as the gestures and shouts of waking hours. When the savage +relates his dream, he tells how he SAW certain dogs, dead warriors, +or demons last night, the implication being that the things seen were +objects external to himself. As Mr. Spencer observes, "his rude language +fails to state the difference between seeing and dreaming that he saw, +doing and dreaming that he did. From this inadequacy of his language +it not only results that he cannot truly represent this difference to +others, but also that he cannot truly represent it to himself. Hence in +the absence of an alternative interpretation, his belief, and that of +those to whom he tells his adventures, is that his OTHER SELF has been +away and came back when he awoke. And this belief, which we find among +various existing savage tribes, we equally find in the traditions of the +early civilized races." [159] + +Let us consider, for a moment, this assumption of the OTHER SELF, for +upon this is based the great mass of crude inference which constitutes +the primitive man's philosophy of nature. The hypothesis of the OTHER +SELF, which serves to account for the savage's wanderings during sleep +in strange lands and among strange people, serves also to account for +the presence in his dreams of parents, comrades, or enemies, known to be +dead and buried. The other self of the dreamer meets and converses with +the other selves of his dead brethren, joins with them in the hunt, or +sits down with them to the wild cannibal banquet. Thus arises the belief +in an ever-present world of souls or ghosts, a belief which the entire +experience of uncivilized man goes to strengthen and expand. The +existence of some tribe or tribes of savages wholly destitute of +religious belief has often been hastily asserted and as often called in +question. But there is no question that, while many savages are unable +to frame a conception so general as that of godhood, on the other hand +no tribe has ever been found so low in the scale of intelligence as +not to have framed the conception of ghosts or spiritual personalities, +capable of being angered, propitiated, or conjured with. Indeed it is +not improbable a priori that the original inference involved in the +notion of the other self may be sufficiently simple and obvious to fall +within the capacity of animals even less intelligent than uncivilized +man. An authentic case is on record of a Skye terrier who, being +accustomed to obtain favours from his master by sitting on his +haunches, will also sit before his pet india-rubber ball placed on the +chimney-piece, evidently beseeching it to jump down and play with him. +[160] Such a fact as this is quite in harmony with Auguste Comte's +suggestion that such intelligent animals as dogs, apes, and elephants +may be capable of forming a few fetichistic notions. The behaviour of +the terrier here rests upon the assumption that the ball is open to the +same sort of entreaty which prevails with the master; which implies, not +that the wistful brute accredits the ball with a soul, but that in his +mind the distinction between life and inanimate existence has never been +thoroughly established. Just this confusion between things living +and things not living is present throughout the whole philosophy of +fetichism; and the confusion between things seen and things dreamed, +which suggests the notion of another self, belongs to this same +twilight stage of intelligence in which primeval man has not yet clearly +demonstrated his immeasurable superiority to the brutes. [161] + +The conception of a soul or other self, capable of going away from +the body and returning to it, receives decisive confirmation from the +phenomena of fainting, trance, catalepsy, and ecstasy, [162] which occur +less rarely among savages, owing to their irregular mode of life, than +among civilized men. "Further verification," observes Mr. Spencer, "is +afforded by every epileptic subject, into whose body, during the absence +of the other self, some enemy has entered; for how else does it happen +that the other self on returning denies all knowledge of what his body +has been doing? And this supposition, that the body has been 'possessed' +by some other being, is confirmed by the phenomena of somnambulism and +insanity." Still further, as Mr. Spencer points out, when we recollect +that savages are very generally unwilling to have their portraits taken, +lest a portion of themselves should get carried off and be exposed to +foul play, [163] we must readily admit that the weird reflection of the +person and imitation of the gestures in rivers or still woodland pools +will go far to intensify the belief in the other self. Less frequent but +uniform confirmation is to be found in echoes, which in Europe within +two centuries have been commonly interpreted as the voices of mocking +fiends or wood-nymphs, and which the savage might well regard as the +utterances of his other self. + +With the savage's unwillingness to have his portrait taken, lest it fall +into the hands of some enemy who may injure him by conjuring with it, +may be compared the reluctance which he often shows toward telling +his name, or mentioning the name of his friend, or king, or tutelar +ghost-deity. In fetichistic thought, the name is an entity mysteriously +associated with its owner, and it is not well to run the risk of its +getting into hostile hands. Along with this caution goes the similarly +originated fear that the person whose name is spoken may resent such +meddling with his personality. For the latter reason the Dayak will +not allude by name to the small pox, but will call it "the chief" or +"jungle-leaves"; the Laplander speaks of the bear as the "old man with +the fur coat"; in Annam the tiger is called "grandfather" or "Lord"; +while in more civilized communities such sayings are current as "talk +of the Devil, and he will appear," with which we may also compare such +expressions as "Eumenides" or "gracious ones" for the Furies, and other +like euphemisms. Indeed, the maxim nil mortuis nisi bonum had most +likely at one time a fetichistic flavour. + +In various islands of the Pacific, for both the reasons above specified, +the name of the reigning chief is so rigorously "tabu," that common +words and even syllables resembling that name in sound must be omitted +from the language. In New Zealand, where a chiefs name was Maripi, or +"knife," it became necessary to call knives nekra; and in Tahiti, fetu, +"star," had to be changed into fetia, and tui, "to strike," became tiai, +etc., because the king's name was Tu. Curious freaks are played with the +languages of these islands by this ever-recurring necessity. Among the +Kafirs the women have come to speak a different dialect from the men, +because words resembling the names of their lords or male relatives are +in like manner "tabu." The student of human culture will trace among +such primeval notions the origin of the Jew's unwillingness to pronounce +the name of Jehovah; and hence we may perhaps have before us the +ultimate source of the horror with which the Hebraizing Puritan regards +such forms of light swearing--"Mon Dieu," etc.--as are still tolerated +on the continent of Europe, but have disappeared from good society in +Puritanic England and America. The reader interested in this group of +ideas and customs may consult Tylor, Early History of Mankind, pp. +142, 363; Max Muller, Science of Language, 6th edition, Vol. II. p. 37; +Mackay, Religious Development of the Greeks and Hebrews, Vol. I. p. 146. + +Chamisso's well-known tale of Peter Schlemihl belongs to a widely +diffused family of legends, which show that a man's shadow has been +generally regarded not only as an entity, but as a sort of spiritual +attendant of the body, which under certain circumstances it may +permanently forsake. It is in strict accordance with this idea that not +only in the classic languages, but in various barbaric tongues, the +word for "shadow" expresses also the soul or other self. Tasmanians, +Algonquins, Central-Americans, Abipones, Basutos, and Zulus are cited by +Mr. Tylor as thus implicitly asserting the identity of the shadow with +the ghost or phantasm seen in dreams; the Basutos going so far as to +think "that if a man walks on the river-bank, a crocodile may seize his +shadow in the water and draw him in." Among the Algonquins a sick person +is supposed to have his shadow or other self temporarily detached from +his body, and the convalescent is at times "reproached for exposing +himself before his shadow was safely settled down in him." If the sick +man has been plunged into stupor, it is because his other self has +travelled away as far as the brink of the river of death, but not being +allowed to cross has come back and re-entered him. And acting upon a +similar notion the ailing Fiji will sometimes lie down and raise a hue +and cry for his soul to be brought back. Thus, continues Mr. Tylor, "in +various countries the bringing back of lost souls becomes a regular part +of the sorcerer's or priest's profession." [164] On Aryan soil we find +the notion of a temporary departure of the soul surviving to a late date +in the theory that the witch may attend the infernal Sabbath while her +earthly tabernacle is quietly sleeping at home. The primeval conception +reappears, clothed in bitterest sarcasm, in Dante's reference to his +living contemporaries whose souls he met with in the vaults of hell, +while their bodies were still walking about on the earth, inhabited by +devils. + +The theory which identifies the soul with the shadow, and supposes the +shadow to depart with the sickness and death of the body, would seem +liable to be attended with some difficulties in the way of verification, +even to the dim intelligence of the savage. But the propriety of +identifying soul and breath is borne out by all primeval experience. The +breath, which really quits the body at its decease, has furnished the +chief name for the soul, not only to the Hebrew, the Sanskrit, and the +classic tongues; not only to German and English, where geist, and ghost, +according to Max Muller, have the meaning of "breath," and are akin +to such words as gas, gust, and geyser; but also to numerous barbaric +languages. Among the natives of Nicaragua and California, in Java and in +West Australia, the soul is described as the air or breeze which +passes in and out through the nostrils and mouth; and the Greenlanders, +according to Cranz, reckon two separate souls, the breath and +the shadow. "Among the Seminoles of Florida, when a woman died in +childbirth, the infant was held over her face to receive her parting +spirit, and thus acquire strength and knowledge for its future use..... +Their state of mind is kept up to this day among Tyrolese peasants, who +can still fancy a good man's soul to issue from his mouth at death like +a little white cloud." [165] It is kept up, too, in Lancashire, where a +well-known witch died a few years since; "but before she could 'shuffle +off this mortal coil' she must needs TRANSFER HER FAMILIAR SPIRIT to +some trusty successor. An intimate acquaintance from a neighbouring +township was consequently sent for in all haste, and on her arrival was +immediately closeted with her dying friend. What passed between them has +never fully transpired, but it is confidently affirmed that at the close +of the interview this associate RECEIVED THE WITCH'S LAST BREATH INTO +HER MOUTH AND WITH IT HER FAMILIAR SPIRIT. The dreaded woman thus +ceased to exist, but her powers for good or evil were transferred to her +companion; and on passing along the road from Burnley to Blackburn we +can point out a farmhouse at no great distance with whose thrifty matron +no neighbouring farmer will yet dare to quarrel." [166] + +Of the theory of embodiment there will be occasion to speak further on. +At present let us not pass over the fact that the other self is not only +conceived as shadow or breath, which can at times quit the body during +life, but is also supposed to become temporarily embodied in the visible +form of some bird or beast. In discussing elsewhere the myth of Bishop +Hatto, we saw that the soul is sometimes represented in the form of a +rat or mouse; and in treating of werewolves we noticed the belief that +the spirits of dead ancestors, borne along in the night-wind, have +taken on the semblance of howling dogs or wolves. "Consistent with these +quaint ideas are ceremonies in vogue in China of bringing home in a cock +(live or artificial) the spirit of a man deceased in a distant place, +and of enticing into a sick man's coat the departing spirit which has +already left his body and so conveying it back." [167] In Castren's +great work on Finnish mythology, we find the story of the giant who +could not be killed because he kept his soul hidden in a twelve-headed +snake which he carried in a bag as he rode on horseback; only when the +secret was discovered and the snake carefully killed, did the giant +yield up his life. In this Finnish legend we have one of the thousand +phases of the story of the "Giant who had no Heart in his Body," but +whose heart was concealed, for safe keeping, in a duck's egg, or in a +pigeon, carefully disposed in some belfry at the world's end a million +miles away, or encased in a wellnigh infinite series of Chinese boxes. +[168] Since, in spite of all these precautions, the poor giant's heart +invariably came to grief, we need not wonder at the Karen superstition +that the soul is in danger when it quits the body on its excursions, as +exemplified in countless Indo-European stories of the accidental killing +of the weird mouse or pigeon which embodies the wandering spirit. +Conversely it is held that the detachment of the other self is fraught +with danger to the self which remains. In the philosophy of "wraiths" +and "fetches," the appearance of a double, like that which troubled +Mistress Affery in her waking dreams of Mr. Flintwinch, has been from +time out of mind a signal of alarm. "In New Zealand it is ominous to see +the figure of an absent person, for if it be shadowy and the face not +visible, his death may erelong be expected, but if the face be seen he +is dead already. A party of Maoris (one of whom told the story) were +seated round a fire in the open air, when there appeared, seen only by +two of them, the figure of a relative, left ill at home; they exclaimed, +the figure vanished, and on the return of the party it appeared that +the sick man had died about the time of the vision." [169] The belief in +wraiths has survived into modern times, and now and then appears in the +records of that remnant of primeval philosophy known as "spiritualism," +as, for example, in the case of the lady who "thought she saw her own +father look in at the church-window at the moment he was dying in his +own house." + +The belief in the "death-fetch," like the doctrine which identifies +soul with shadow, is instructive as showing that in barbaric thought the +other self is supposed to resemble the material self with which it has +customarily been associated. In various savage superstitions the minute +resemblance of soul to body is forcibly stated. The Australian, for +instance, not content with slaying his enemy, cuts off the right thumb +of the corpse, so that the departed soul may be incapacitated from +throwing a spear. Even the half-civilized Chinese prefer crucifixion +to decapitation, that their souls may not wander headless about the +spirit-world. [171] Thus we see how far removed from the Christian +doctrine of souls is the primeval theory of the soul or other self +that figures in dreamland. So grossly materialistic is the primitive +conception that the savage who cherishes it will bore holes in the +coffin of his dead friend, so that the soul may again have a chance, if +it likes, to revisit the body. To this day, among the peasants in some +parts of Northern Europe, when Odin, the spectral hunter, rides by +attended by his furious host, the windows in every sick-room are opened, +in order that the soul, if it chooses to depart, may not be hindered +from joining in the headlong chase. And so, adds Mr. Tylor, after +the Indians of North America had spent a riotous night in singeing an +unfortunate captive to death with firebrands, they would howl like the +fiends they were, and beat the air with brushwood, to drive away the +distressed and revengeful ghost. "With a kindlier feeling, the Congo +negroes abstained for a whole year after a death from sweeping the +house, lest the dust should injure the delicate substance of the ghost"; +and even now, "it remains a German peasant saying that it is wrong +to slam a door, lest one should pinch a soul in it." [172] Dante's +experience with the ghosts in hell and purgatory, who were astonished at +his weighing down the boat in which they were carried, is belied by the +sweet German notion "that the dead mother's coming back in the night to +suckle the baby she has left on earth may be known by the hollow pressed +down in the bed where she lay." Almost universally ghosts, however +impervious to thrust of sword or shot of pistol, can eat and drink like +Squire Westerns. And lastly, we have the grotesque conception of souls +sufficiently material to be killed over again, as in the case of the +negro widows who, wishing to marry a second time, will go and duck +themselves in the pond, in order to drown the souls of their departed +husbands, which are supposed to cling about their necks; while, +according to the Fiji theory, the ghost of every dead warrior must go +through a terrible fight with Samu and his brethren, in which, if he +succeeds, he will enter Paradise, but if he fails he will be killed over +again and finally eaten by the dreaded Samu and his unearthly company. + +From the conception of souls embodied in beast-forms, as above +illustrated, it is not a wide step to the conception of beast-souls +which, like human souls, survive the death of the tangible body. The +wide-spread superstitions concerning werewolves and swan-maidens, and +the hardly less general belief in metempsychosis, show that primitive +culture has not arrived at the distinction attained by modern philosophy +between the immortal man and the soulless brute. Still more direct +evidence is furnished by sundry savage customs. The Kafir who has +killed an elephant will cry that he did n't mean to do it, and, lest the +elephant's soul should still seek vengeance, he will cut off and bury +the trunk, so that the mighty beast may go crippled to the spirit-land. +In like manner, the Samoyeds, after shooting a bear, will gather about +the body offering excuses and laying the blame on the Russians; and the +American redskin will even put the pipe of peace into the dead animal's +mouth, and beseech him to forgive the deed. In Assam it is believed that +the ghosts of slain animals will become in the next world the property +of the hunter who kills them; and the Kamtchadales expressly declare +that all animals, even flies and bugs, will live after death,--a belief, +which, in our own day, has been indorsed on philosophical grounds by an +eminent living naturalist. [173] The Greenlanders, too, give evidence +of the same belief by supposing that when after an exhausting fever the +patient comes up in unprecedented health and vigour, it is because he +has lost his former soul and had it replaced by that of a young child +or a reindeer. In a recent work in which the crudest fancies of primeval +savagery are thinly disguised in a jargon learned from the superficial +reading of modern books of science, M. Figuier maintains that human +souls are for the most part the surviving souls of deceased animals; in +general, the souls of precocious musical children like Mozart come from +nightingales, while the souls of great architects have passed into them +from beavers, etc., etc. [174] + +The practice of begging pardon of the animal one has just slain is in +some parts of the world extended to the case of plants. When the +Talein offers a prayer to the tree which he is about to cut down, it is +obviously because he regards the tree as endowed with a soul or ghost +which in the next life may need to be propitiated. And the doctrine of +transmigration distinctly includes plants along with animals among the +future existences into which the human soul may pass. + +As plants, like animals, manifest phenomena of life, though to a much +less conspicuous degree, it is not incomprehensible that the +savage should attribute souls to them. But the primitive process of +anthropomorphisation does not end here. Not only the horse and dog, +the bamboo, and the oak-tree, but even lifeless objects, such as the +hatchet, or bow and arrows, or food and drink of the dead man, possess +other selves which pass into the world of ghosts. Fijis and other +contemporary savages, when questioned, expressly declare that this is +their belief. "If an axe or a chisel is worn out or broken up, away +flies its soul for the service of the gods." The Algonquins told +Charlevoix that since hatchets and kettles have shadows, no less than +men and women, it follows, of course, that these shadows (or souls) must +pass along with human shadows (or souls) into the spirit-land. In this +we see how simple and consistent is the logic which guides the savage, +and how inevitable is the genesis of the great mass of beliefs, to our +minds so arbitrary and grotesque, which prevail throughout the barbaric +world. However absurd the belief that pots and kettles have souls +may seem to us, it is nevertheless the only belief which can be held +consistently by the savage to whom pots and kettles, no less than human +friends or enemies, may appear in his dreams; who sees them followed +by shadows as they are moved about; who hears their voices, dull +or ringing, when they are struck; and who watches their doubles +fantastically dancing in the water as they are carried across the +stream. [175] To minds, even in civilized countries, which are unused to +the severe training of science, no stronger evidence can be alleged +than what is called "the evidence of the senses"; for it is only long +familiarity with science which teaches us that the evidence of the +senses is trustworthy only in so far as it is correctly interpreted by +reason. For the truth of his belief in the ghosts of men and beasts, +trees and axes, the savage has undeniably the evidence of his senses +which have so often seen, heard, and handled these other selves. + +The funeral ceremonies of uncultured races freshly illustrate this crude +philosophy, and receive fresh illustration from it. On the primitive +belief in the ghostly survival of persons and objects rests the almost +universal custom of sacrificing the wives, servants, horses, and dogs of +the departed chief of the tribe, as well as of presenting at his shrine +sacred offerings of food, ornaments, weapons, and money. Among the +Kayans the slaves who are killed at their master's tomb are enjoined to +take great care of their master's ghost, to wash and shampoo it, and to +nurse it when sick. Other savages think that "all whom they kill in this +world shall attend them as slaves after death," and for this reason the +thrifty Dayaks of Borneo until lately would not allow their young men to +marry until they had acquired some post mortem property by procuring at +least one human head. It is hardly necessary to do more than allude +to the Fiji custom of strangling all the wives of the deceased at his +funeral, or to the equally well-known Hindu rite of suttee. Though, as +Wilson has shown, the latter rite is not supported by any genuine Vedic +authority, but only by a shameless Brahmanic corruption of the sacred +text, Mr. Tylor is nevertheless quite right in arguing that unless the +horrible custom had received the sanction of a public opinion bequeathed +from pre-Vedic times, the Brahmans would have had no motive for +fraudulently reviving it; and this opinion is virtually established +by the fact of the prevalence of widow sacrifice among Gauls, +Scandinavians, Slaves, and other European Aryans. [176] Though under +English rule the rite has been forcibly suppressed, yet the archaic +sentiments which so long maintained it are not yet extinct. Within the +present year there has appeared in the newspapers a not improbable story +of a beautiful and accomplished Hindu lady who, having become the wife +of a wealthy Englishman, and after living several years in England amid +the influences of modern society, nevertheless went off and privately +burned herself to death soon after her husband's decease. + +The reader who thinks it far-fetched to interpret funeral offerings of +food, weapons, ornaments, or money, on the theory of object-souls, will +probably suggest that such offerings may be mere memorials of affection +or esteem for the dead man. Such, indeed, they have come to be in many +countries after surviving the phase of culture in which they originated; +but there is ample evidence to show that at the outset they were +presented in the belief that their ghosts would be eaten or otherwise +employed by the ghost of the dead man. The stout club which is buried +with the dead Fiji sends its soul along with him that he may be able to +defend himself against the hostile ghosts which will lie in ambush for +him on the road to Mbulu, seeking to kill and eat him. Sometimes the +club is afterwards removed from the grave as of no further use, since +its ghost is all that the dead man needs. In like manner, "as the Greeks +gave the dead man the obolus for Charon's toll, and the old Prussians +furnished him with spending money, to buy refreshment on his weary +journey, so to this day German peasants bury a corpse with money in +his mouth or hand," and this is also said to be one of the regular +ceremonies of an Irish wake. Of similar purport were the funeral feasts +and oblations of food in Greece and Italy, the "rice-cakes made with +ghee" destined for the Hindu sojourning in Yama's kingdom, and the meat +and gruel offered by the Chinaman to the manes of his ancestors. "Many +travellers have described the imagination with which the Chinese +make such offerings. It is that the spirits of the dead consume the +impalpable essence of the food, leaving behind its coarse material +substance, wherefore the dutiful sacrificers, having set out sumptuous +feasts for ancestral souls, allow them a proper time to satisfy +their appetite, and then fall to themselves." [177] So in the Homeric +sacrifice to the gods, after the deity has smelled the sweet savour +and consumed the curling steam that rises ghost-like from the roasting +viands, "the assembled warriors devour the remains." [178] + +Thus far the course of fetichistic thought which we have traced out, +with Mr. Tylor's aid, is such as is not always obvious to the modern +inquirer without considerable concrete illustration. The remainder +of the process, resulting in that systematic and complete +anthropomorphisation of nature which has given rise to mythology, may +be more succinctly described. Gathering together the conclusions already +obtained, we find that daily or frequent experience of the phenomena +of shadows and dreams has combined with less frequent experience of the +phenomena of trance, ecstasy, and insanity, to generate in the mind of +uncultured man the notion of a twofold existence appertaining alike to +all animate or inanimate objects: as all alike possess material +bodies, so all alike possess ghosts or souls. Now when the theory +of object-souls is expanded into a general doctrine of spirits, the +philosophic scheme of animism is completed. Once habituated to the +conception of souls of knives and tobacco-pipes passing to the land +of ghosts, the savage cannot avoid carrying the interpretation still +further, so that wind and water, fire and storm, are accredited with +indwelling spirits akin by nature to the soul which inhabits the human +frame. That the mighty spirit or demon by whose impelling will the +trees are rooted up and the storm-clouds driven across the sky should +resemble a freed human soul, is a natural inference, since uncultured +man has not attained to the conception of physical force acting in +accordance with uniform methods, and hence all events are to his mind +the manifestations of capricious volition. If the fire burns down his +hut, it is because the fire is a person with a soul, and is angry with +him, and needs to be coaxed into a kindlier mood by means of prayer or +sacrifice. Thus the savage has a priori no alternative but to regard +fire-soul as something akin to human-soul; and in point of fact we find +that savage philosophy makes no distinction between the human ghost +and the elemental demon or deity. This is sufficiently proved by +the universal prevalence of the worship of ancestors. The essential +principle of manes-worship is that the tribal chief or patriarch, who +has governed the community during life, continues also to govern it +after death, assisting it in its warfare with hostile tribes, rewarding +brave warriors, and punishing traitors and cowards. Thus from the +conception of the living king we pass to the notion of what Mr. Spencer +calls "the god-king," and thence to the rudimentary notion of deity. +Among such higher savages as the Zulus, the doctrine of divine ancestors +has been developed to the extent of recognizing a first ancestor, the +Great Father, Unkulunkulu, who made the world. But in the stratum of +savage thought in which barbaric or Aryan folk-lore is for the most part +based, we find no such exalted speculation. The ancestors of the rude +Veddas and of the Guinea negroes, the Hindu pitris (patres, "fathers"), +and the Roman manes have become elemental deities which send rain or +sunshine, health or sickness, plenty or famine, and to which their +living offspring appeal for guidance amid the vicissitudes of life. +[179] The theory of embodiment, already alluded to, shows how thoroughly +the demons which cause disease are identified with human and object +souls. In Australasia it is a dead man's ghost which creeps up into +the liver of the impious wretch who has ventured to pronounce his +name; while conversely in the well-known European theory of demoniacal +possession, it is a fairy from elf-land, or an imp from hell, which +has entered the body of the sufferer. In the close kinship, moreover, +between disease-possession and oracle-possession, where the body of the +Pythia, or the medicine-man, is placed under the direct control of +some great deity, [180] we may see how by insensible transitions +the conception of the human ghost passes into the conception of the +spiritual numen, or divinity. + +To pursue this line of inquiry through the countless nymphs and dryads +and nixies of the higher nature-worship up to the Olympian divinities +of classic polytheism, would be to enter upon the history of religious +belief, and in so doing to lose sight of our present purpose, which has +merely been to show by what mental process the myth-maker can speak +of natural objects in language which implies that they are animated +persons. Brief as our account of this process has been, I believe +that enough has been said, not only to reveal the inadequacy of purely +philological solutions (like those contained in Max Muller's famous +Essay) to explain the growth of myths, but also to exhibit the vast +importance for this purpose of the kind of psychological inquiry into +the mental habits of savages which Mr. Tylor has so ably conducted. +Indeed, however lacking we may still be in points of detail, I think we +have already reached a very satisfactory explanation of the genesis of +mythology. Since the essential characteristic of a myth is that it is +an attempt to explain some natural phenomenon by endowing with human +feelings and capacities the senseless factors in the phenomenon, and +since it has here been shown how uncultured man, by the best use he can +make of his rude common sense, must inevitably come, and has invariably +come, to regard all objects as endowed with souls, and all nature as +peopled with supra-human entities shaped after the general pattern of +the human soul, I am inclined to suspect that we have got very near to +the root of the whole matter. We can certainly find no difficulty in +seeing why a water-spout should be described in the "Arabian Nights" as +a living demon: "The sea became troubled before them, and there arose +from it a black pillar, ascending towards the sky, and approaching the +meadow,.... and behold it was a Jinni, of gigantic stature." We can see +why the Moslem camel-driver should find it most natural to regard the +whirling simoom as a malignant Jinni; we may understand how it is that +the Persian sees in bodily shape the scarlet fever as "a blushing maid +with locks of flame and cheeks all rosy red"; and we need not consider +it strange that the primeval Aryan should have regarded the sun as a +voyager, a climber, or an archer, and the clouds as cows driven by the +wind-god Hermes to their milking. The identification of William Tell +with the sun becomes thoroughly intelligible; nor can we be longer +surprised at the conception of the howling night-wind as a ravenous +wolf. When pots and kettles are thought to have souls that live +hereafter, there is no difficulty in understanding how the blue sky can +have been regarded as the sire of gods and men. And thus, as the elves +and bogarts of popular lore are in many cases descended from ancient +divinities of Olympos and Valhalla, so these in turn must acknowledge +their ancestors in the shadowy denizens of the primeval ghost-world. + +August, 1872. + + + + +NOTE. + +THE following are some of the modern works most likely to be of use to +the reader who is interested in the legend of William Tell. + +HISELY, J. J. Dissertatio historiea inauguralis de Oulielmo Tellio, etc. +Groningae, 1824. + +IDELER, J. L. Die Sage von dem Schuss des Tell. Berlin, 1836. + +HAUSSER, L. Die Sage von Tell aufs Neue kritisch untersucht. Heidelberg, +1840. + +HISELY, J. J. Recherches critiques sur l'histoire de Guillaume Tell. +Lausanne, 1843. + +LIEBENAU, H. Die Tell-Sage zu dem Jahre 1230 historisoh nach neuesten +Quellen. Aarau, 1864. + +VISCHER, W. Die Sage von der Befreinng der Waldstatte, etc. Nebst einer +Beilage: das alteste Tellensehauspiel. Leipzig, 1867. + +BORDIER, H. L. Le Grutli et Guillaume Tell, ou defense de la tradition +vulgaire sur les origines de la confederation suisse. Geneve et Bale, +1869. + +The same. La querelle sur les traditions concernant l'origine de la +confederation suisse. Geneve et Bale, 1869. + +RILLIET, A. Les origines de la confederation suisse: histoire et +legende. 2eS ed., revue et corrigee. Geneve et Bale, 1869. + +The same. Lettre a M. Henri Bordier a propos de sa defense de la +tradition vulgaire sur les origines de la confederation suisse. Geneve +et Bale, 1869. + +HUNGERBUHLER, H. Etude critique sur les traditions relatives aux +origines de la confederation suisse. Geneve et Bale, 1869. + +MEYER, KARL. Die Tellsage. [In Bartsch, Germanistische Studien, I. +159-170. Wien, 1872.] + +See also the articles by M. Scherer, in Le Temps, 18 Feb., 1868; by M. +Reuss, in the Revue critique d'histoire, 1868; by M. de Wiss, in the +Journal de Geneve, 7 July, 1868; also Revue critique, 17 July, 1869; +Journal de Geneve, 24 Oct., 1868; Gazette de Lausanne, feuilleton +litteraire, 2-5 Nov., 1868, "Les origines de la confederation suisse," +par M. Secretan; Edinburgh Review, Jan., 1869, "The Legend of Tell and +Rutli." + + + + +FOOTNOTES: + + +[Footnote 1: See Delepierre, Historical Difficulties, p. 75.] + +[Footnote 2: Saxo Grammaticus, Bk. X. p. 166, ed. Frankf. 1576.] + +[Footnote 3: According to Mr. Isaac Taylor, the name is really derived +from "St. Celert, a Welsh saint of the fifth century, to whom the church +of Llangeller is consecrated." (Words and Places, p. 339.)] + +[Footnote 4: Compare Krilof's story of the Gnat and the Shepherd, in +Mr. Ralston's excellent version, Krilof and his Fables, p. 170. Many +parallel examples are cited by Mr. Baring-Gould, Curious Myths, Vol. I. +pp. 126-136. See also the story of Folliculus,--Swan, Gesta Romanorum, +ad. Wright, Vol. I. p. lxxxii] + +[Footnote 5: See Cox, Mythology of the Aryan Nations, Vol. I. pp. +145-149.] + +[Footnote 6: The same incident occurs in the Arabian story of +Seyf-el-Mulook and Bedeea-el-Jemal, where the Jinni's soul is enclosed +in the crop of a sparrow, and the sparrow imprisoned in a small box, and +this enclosed in another small box, and this again in seven other boxes, +which are put into seven chests, contained in a coffer of marble, which +is sunk in the ocean that surrounds the world. Seyf-el-Mulook raises +the coffer by the aid of Suleyman's seal-ring, and having extricated the +sparrow, strangles it, whereupon the Jinni's body is converted into +a heap of black ashes, and Seyf-el-Mulook escapes with the maiden +Dolet-Khatoon. See Lane's Arabian Nights, Vol. III. p. 316.] + +[Footnote 7: The same incident is repeated in the story of Hassan of +El-Basrah. See Lane's Arabian Nights, Vol. III p. 452.] + +[Footnote 8: "Retrancher le merveilleux d'un mythe, c'est le +supprimer."--Breal, Hercule et Cacus, p. 50.] + +[Footnote 9: "No distinction between the animate and inanimate is made +in the languages of the Eskimos, the Choctaws, the Muskoghee, and the +Caddo. Only the Iroquois, Cherokee, and the Algonquin-Lenape have it, so +far as is known, and with them it is partial." According to the Fijians, +"vegetables and stones, nay, even tools and weapons, pots and canoes, +have souls that are immortal, and that, like the souls of men, pass on +at last to Mbulu, the abode of departed spirits."--M'Lennan, The Worship +of Animals and Plants, Fortnightly Review, Vol. XII. p, 416.] + +[Footnote 10: Marcus Aurelius, V. 7.] + +[Footnote 11: Some of these etymologies are attacked by Mr. Mahaffy in +his Prolegomena to Ancient History, p. 49. After long consideration I am +still disposed to follow Max Muller in adopting them, with the possible +exception of Achilleus. With Mr. Mahaffy s suggestion (p. 52) that many +of the Homeric legends may have clustered around some historical basis, +I fully agree; as will appear, further on, from my paper on "Juventus +Mundi."] + +[Footnote 12: Les facultes qui engendrent la mythologie sont les memes +que celles qui engendront la philosophie, et ce n'est pas sans raison +que l'Inde et la Grece nous presentent le phenomene de la plus riche +mythologie a cote de la plus profonde metaphysique. "La conception de +la multiplicite dans l'univers, c'est le polytheisme chez les peuples +enfants; c'est la science chez les peuples arrives a l'age mur."--Renan, +Hist. des Langues Semitiques, Tom. I. p. 9.] + +[Footnote 13: Cases coming under this head are discussed further on, in +my paper on "Myths of the Barbaric World."] + +[Footnote 14: A collection of these interesting legends may be found in +Baring-Gould's "Curious Myths of the Middle Ages," of which work this +paper was originally a review.] + +[Footnote 15: See Procopius, De Bello Gothico, IV. 20; Villemarque, +Barzas Breiz, I. 136. As a child I was instructed by an old nurse that +Vas Diemen's Land is the home of ghosts and departed spirits.] + +[Footnote 16: Baring-Gould, Curious Myths, Vol. I. p. 197.] + +[Footnote 17: Hence perhaps the adage, "Always remember to pay the +piper."] + +[Footnote 18: And it reappears as the mysterious lyre of the Gaelic +musician, who + + "Could harp a fish out o' the water, + Or bluid out of a stane, + Or milk out of a maiden's breast, + That bairns had never nane."] + +[Footnote 19: Baring-Gould, Curious Myths, Vol. II. p. 159.] + +[Footnote 20: Perhaps we may trace back to this source the frantic +terror which Irish servant-girls often manifest at sight of a mouse.] + +[Footnote 21: In Persia a dog is brought to the bedside of the person +who is dying, in order that the soul may be sure of a prompt escort. The +same custom exists in India. Breal, Hercule et Cacus, p. 123.] + +[Footnote 22: The Devil, who is proverbially "active in a gale of wind," +is none other than Hermes.] + +[Footnote 23: "Il faut que la coeur devienne ancien parmi les aneiennes +choses, et la plenitude de l'histoire ne se devoile qu'a celui qui +descend, ainsi dispose, dans le passe. Mais il faut que l'esprit demeure +moderne, et n'oublie jamais qu'il n'y a pour lui d'autre foi que la foi +scientifique."--LITTRS.] + +[Footnote 24: For an admirable example of scientific self-analysis +tracing one of these illusions to its psychological sources, see +the account of Dr. Lazarus, in Taine, De l'Intelligence, Vol. I. pp. +121-125.] + +[Footnote 25: See the story of Aymar in Baring-Gould, Curious Myths, +Vol. I. pp. 57-77. The learned author attributes the discomfiture to +the uncongenial Parisian environment; which is a style of reasoning much +like that of my village sorcerer, I fear.] + +[Footnote 26: Kelly, Indo-European Folk-Lore, p. 177.] + +[Footnote 27: The story of the luck-flower is well told in verse by Mr. +Baring Gould, in his Silver Store, p. 115, seq.] + +[Footnote 28: 1 Kings vi. 7.] + +[Footnote 29: Compare the Mussulman account of the building of the +temple, in Baring-Gould, Legends of the Patriarchs and Prophets, +pp. 337, 338. And see the story of Diocletian's ostrich, Swan, Gesta +Romanorum, ed. Wright, Vol I. p. lxiv. See also the pretty story of the +knight unjustly imprisoned, id. p. cii.] + +[Footnote 30: "We have the receipt of fern-seed. We walk invisible." +--Shakespeare, Henry IV. See Ralston, Songs of the Russian People, p. 98] + +[Footnote 31: Henderson, Folk-Lore of the Northern Counties of England, +p. 202] + +[Footnote 32: Kuhn, Die Herabkunft des Feuers und des Gottertranks. +Berlin, 1859.] + +[Footnote 33: "Saga me forwhan byth seo sunne read on aefen? Ic the +secge, forthon heo locath on helle.--Tell me, why is the sun red at +even? I tell thee, because she looketh on hell." Thorpe, Analecta +Anglo-Saxonica, p. 115, apud Tylor, Primitive Culture, Vol. II. p. 63. +Barbaric thought had partly anticipated my childish theory.] + +[Footnote 34: "Still in North Germany does the peasant say of thunder, +that the angels are playing skittles aloft, and of the snow, that they +are shaking up the feather beds in heaven."--Baring-Gould, Book of +Werewolves, p. 172.] + +[Footnote 35: "The Polynesians imagine that the sky descends at the +horizon and encloses the earth. Hence they call foreigners papalangi, or +'heaven-bursters,' as having broken in from another world outside."--Max +Muller, Chips, II. 268.] + +[Footnote 36: "--And said the gods, let there be a hammered plate in the +midst of the waters, and let it be dividing between waters and waters." +Genesis i. 6.] + +[Footnote 37: Genesis vii. 11.] + +[Footnote 38: See Kelly, Indo-European Folk-Lore, p 120; who states also +that in Bengal the Garrows burn their dead in a small boat, placed on +top of the funeral-pile. In their character of cows, also, the clouds +were regarded as psychopomps; and hence it is still a popular +superstition that a cow breaking into the yard foretokens a death +in the family.] + +[Footnote 39: The sun-god Freyr had a cloud-ship called Skithblathnir, +which is thus described in Dasent's Prose Edda: "She is so great, that +all the AEsir, with their weapons and war-gear, may find room on board +her"; but "when there is no need of faring on the sea in her, she is +made.... with so much craft that Freyr may fold her together like a +cloth, and keep her in his bag." This same virtue was possessed by the +fairy pavilion which the Peri Banou gave to Ahmed; the cloud which is no +bigger than a man's hand may soon overspread the whole heaven, and shade +the Sultan's army from the solar rays.] + +[Footnote 40: Euhemerism has done its best with this bird, representing +it as an immense vulture or condor or as a reminiscence of the extinct +dodo. But a Chinese myth, cited by Klaproth, well preserves its true +character when it describes it as "a bird which in flying obscures +the sun, and of whose quills are made water-tuns." See Nouveau Journal +Asiatique, Tom. XII. p. 235. The big bird in the Norse tale of the "Blue +Belt" belongs to the same species.] + +[Footnote 41: Baring-Gould, Curious Myths, Vol. II. p. 146. Compare +Tylor, Primitive Culture, Vol. II. p. 237, seq.] + +[Footnote 42: "If Polyphemos's eye be the sun, then Odysseus, the solar +hero, extinguishes himself, a very primitive instance of suicide." +Mahaffy, Prolegomena, p. 57. See also Brown, Poseidon, pp. 39, 40. +This objection would be relevant only in case Homer were supposed to be +constructing an allegory with entire knowledge of its meaning. It has no +validity whatever when we recollect that Homer could have known nothing +of the incongruity.] + +[Footnote 43: The Sanskrit myth-teller indeed mixes up his materials in +a way which seems ludicrous to a Western reader. He describes Indra (the +sun-god) as not only cleaving the cloud-mountains with his sword, but +also cutting off their wings and hurling them from the sky. See Burnouf, +Bhagavata Purana, VI. 12, 26.] + +[Footnote 44: Mr. Tylor offers a different, and possibly a better, +explanation of the Symplegades as the gates of Night through which +the solar ship, having passed successfully once, may henceforth pass +forever. See the details of the evidence in his Primitive Culture, I. +315.] + +[Footnote 45: The Sanskrit parvata, a bulging or inflated body, means +both "cloud" and "mountain." "In the Edda, too, the rocks, said to have +been fashioned out of Ymir's bones, are supposed to be intended for +clouds. In Old Norse Klakkr means both cloud and rock; nay, the English +word CLOUD itself has been identified with the Anglo-Saxon clud, rock. +See Justi, Orient und Occident, Vol. II. p. 62." Max Muller, Rig-Veda, +Vol. 1. p. 44.] + +[Footnote 46: In accordance with the mediaeval "doctrine of signatures," +it was maintained "that the hard, stony seeds of the Gromwell must be +good for gravel, and the knotty tubers of scrophularia for scrofulous +glands; while the scaly pappus of scaliosa showed it to be a specific +in leprous diseases, the spotted leaves of pulmonaria that it was a +sovereign remedy for tuberculous lungs, and the growth of saxifrage in +the fissures of rocks that it would disintegrate stone in the bladder." +Prior, Popular Names of British Plants, Introd., p. xiv. See also +Chapiel, La Doctrine des Signatures. Paris, 1866.] + +[Footnote 47: Indeed, the wish-bone, or forked clavicle of a fowl, +itself belongs to the same family of talismans as the divining-rod.] + +[Footnote 48: The ash, on the other hand, has been from time immemorial +used for spears in many parts of the Aryan domain. The word oesc meant, +in Anglo-Saxon, indifferently "ash-tree," or "spear"; and the same is, +or has been, true of the French fresne and the Greek melia. The root of +oesc appears in the Sanskrit as, "to throw" or "lance," whence asa, "a +bow," and asana, "an arrow." See Pictet, Origines Indo-Europeennes, I. +222.] + +[Footnote 49: Compare Spenser's story of Sir Guyon, in the "Faery +Queen," where, however, the knight fares better than this poor priest. +Usually these lightning-caverns were like Ixion's treasure-house, into +which none might look and live. This conception is the foundation of +part of the story of Blue-Beard and of the Arabian tale of the third +one-eyed Calender] + +[Footnote 50: Cox, Mythology of the Aryan Nations, Vol. 1. p. 161.] + +[Footnote 51: Kelly, Indo-European Folk-Lore, pp. 147, 183, 186, 193.] + +[Footnote 52: Brinton, Myths of the New World, p. 151.] + +[Footnote 53: Callaway, Zulu Nursery Tales, I. 173, Note 12.] + +[Footnote 54: Tylor, Early History of Mankind, p. 238; Primitive +Culture, Vol. II. p. 254; Darwin, Naturalist's Voyage, p. 409.] + +[Footnote 55: The production of fire by the drill is often called +churning, e. g. "He took the uvati [chark], and sat down and churned it, +and kindled a fire." Callaway, Zulu Nursery Tales, I. 174.] + +[Footnote 56: Kelly, Indo-European Folk-Lore, p. 39. Burnouf, Bhagavata +Purana, VIII. 6, 32.] + +[Footnote 57: Baring-Gould, Curious Myths, p. 149.] + +[Footnote 58: It is also the regenerating water of baptism, and the +"holy water" of the Roman Catholic.] + +[Footnote 59: In the Vedas the rain-god Soma, originally the +personification of the sacrificial ambrosia, is the deity who imparts to +men life, knowledge, and happiness. See Breal, Hercule et Cacus, p. 85. +Tylor, Primitive Culture, Vol. II. p. 277.] + +[Footnote 60: We may, perhaps, see here the reason for making the Greek +fire-god Hephaistos the husband of Aphrodite.] + +[Footnote 61: "Our country maidens are well aware that triple leaves +plucked at hazard from the common ash are worn in the breast, for the +purpose of causing prophetic dreams respecting a dilatory lover. +The leaves of the yellow trefoil are supposed to possess similar +virtues."--Harland and Wilkinson, Lancashire Folk-Lore, p. 20.] + +[Footnote 62: In Peru, a mighty and far-worshipped deity was Catequil, +the thunder-god,.... "he who in thunder-flash and clap hurls from his +sling the small, round, smooth thunder-stones, treasured in the villages +as fire-fetishes and charms to kindle the flames of love."--Tylor, op. +cit. Vol. II. p. 239] + +[Footnote 63: In Polynesia, "the great deity Maui adds a new +complication to his enigmatic solar-celestial character by appearing as +a wind-god."--Tylor, op. cit. Vol. II. p. 242.] + +[Footnote 64: Compare Plato, Republic, VIII. 15.] + +[Footnote 65: Were-wolf = man-wolf, wer meaning "man." Garou is a +Gallic corruption of werewolf, so that loup-garou is a tautological +expression.] + +[Footnote 66: Meyer, in Bunsen's Philosophy of Universal History, Vol. +I. p. 151.] + +[Footnote 67: Aimoin, De Gestis Francorum, II. 5.] + +[Footnote 68: Taylor, Words and Places, p. 393.] + +[Footnote 69: Very similar to this is the etymological confusion upon +which is based the myth of the "confusion of tongues" in the eleventh +chapter of Genesis. The name "Babel" is really Bab-Il, or "the gate of +God"; but the Hebrew writer erroneously derives the word from the root +balal, "to confuse"; and hence arises the mythical explanation,--that +Babel was a place where human speech became confused. See Rawlinson, +in Smith's Dictionary of the Bible, Vol. I. p. 149; Renan, Histoire des +Langues Semitiques, Vol. I. p. 32; Donaldson, New Cratylus, p. 74, note; +Colenso on the Pentateuch, Vol. IV. p. 268.] + +[Footnote 70: Vilg. AEn. VIII. 322. With Latium compare plat?s, Skr. +prath (to spread out), Eng. flat. Ferrar, Comparative Grammar of Greek, +Latin, and Sanskrit, Vol. I. p. 31.] + +[Footnote 71: M`Lennan, "The Worship of Animals and Plants," Fortnightly +Review, N. S. Vol. VI. pp. 407-427, 562-582, Vol. VII. pp 194-216; +Spencer, "The Origin of Animal Worship," Id. Vol. VII. pp. 535-550, +reprinted in his Recent Discussions in Science, etc., pp. 31-56.] + +[Footnote 72: Thus is explained the singular conduct of the Hindu, who +slays himself before his enemy's door, in order to acquire greater power +of injuring him. "A certain Brahman, on whose lands a Kshatriya raja had +built a house, ripped himself up in revenge, and became a demon of the +kind called Brahmadasyu, who has been ever since the terror of the whole +country, and is the most common village-deity in Kharakpur. Toward the +close of the last century there were two Brahmans, out of whose house a +man had wrongfully, as they thought, taken forty rupees; whereupon one +of the Brahmans proceeded to cut off his own mother's head, with the +professed view, entertained by both mother and son, that her spirit, +excited by the beating of a large drum during forty days might haunt, +torment, and pursue to death the taker of their money and those +concerned with him." Tylor, Primitive Culture, Vol. II. p. 103.] + +[Footnote 73: Hence, in many parts of Europe, it is still customary to +open the windows when a person dies, in order that the soul may not be +hindered in joining the mystic cavalcade.] + +[Footnote 74: The story of little Red Riding-Hood is "mutilated in the +English version, but known more perfectly by old wives in Germany, who +can tell that the lovely little maid in her shining red satin cloak was +swallowed with her grandmother by the wolf, till they both came out safe +and sound when the hunter cut open the sleeping beast." Tylor, Primitive +Culture, I. 307, where also see the kindred Russian story of Vasilissa +the Beautiful. Compare the case of Tom Thumb, who "was swallowed by the +cow and came out unhurt"; the story of Saktideva swallowed by the fish +and cut out again, in Somadeva Bhatta, II. 118-184; and the story +of Jonah swallowed by the whale, in the Old Testament. All these +are different versions of the same myth, and refer to the alternate +swallowing up and casting forth of Day by Night, which is commonly +personified as a wolf, and now and then as a great fish. Compare Grimm's +story of the Wolf and Seven Kids, Tylor, loc. cit., and see Early +History of Mankind, p. 337; Hardy, Manual of Budhism, p. 501.] + +[Footnote 75: Baring-Gould, Book of Werewolves, p. 178; Muir, Sanskrit +Texts, II. 435.] + +[Footnote 76: In those days even an after-dinner nap seems to have been +thought uncanny. See Dasent, Burnt Njal, I. xxi.] + +[Footnote 77: See Dasent, Burnt Njai, Vol. I. p. xxii.; Grettis Saga, by +Magnusson and Morris, chap. xix.; Viga Glum's Saga, by Sir Edmund Head, +p. 13, note, where the Berserkers are said to have maddened themselves +with drugs. Dasent compares them with the Malays, who work themselves +into a frenzy by means of arrack, or hasheesh, and run amuck.] + +[Footnote 78: Baring-Gould, Werewolves, p. 81.] + +[Footnote 79: Baring-Gould, op. cit. chap. xiv.] + +[Footnote 80: Baring-Gould, op. cit. p. 82.] + +[Footnote 81: Kennedy, Fictions of the Irish Celts, p. 90.] + +[Footnote 82: "En 1541, a Padoue, dit Wier, un homme qui se croyait +change en loup courait la campagne, attaquant et mettant a mort ceux +qu'il rencontrait. Apres bien des difficultes, on parvint s'emparer de +lui. Il dit en confidence a ceux qui l'arreterent: Je suis vraiment +un loup, et si ma peau ne parait pas etre celle d'un loup, c'est parce +qu'elle est retournee et que les poils sont en dedans.--Pour s'assurer +du fait, on coupa le malheureux aux differentes parties du corps, on lui +emporta les bras et les jambes."--Taine, De l'Intelligence, Tom. II. +p. 203. See the account of Slavonic werewolves in Ralston, Songs of the +Russian People, pp. 404-418.] + +[Footnote 83: Mr. Cox, whose scepticism on obscure points in history +rather surpasses that of Sir G. C. Lewis, dismisses with a sneer +the subject of the Berserker madness, observing that "the unanimous +testimony of the Norse historians is worth as much and as little as the +convictions of Glanvil and Hale on the reality of witchcraft." I have +not the special knowledge requisite for pronouncing an opinion on this +point, but Mr. Cox's ordinary methods of disposing of such questions +are not such as to make one feel obliged to accept his bare assertion, +unaccompanied by critical arguments. The madness of the bearsarks may, +no doubt, be the same thing us the frenzy of Herakles; but something +more than mere dogmatism is needed to prove it.] + +[Footnote 84: Williams, Superstitions of Witchcraft, p. 179. See a +parallel case of a cat-woman, in Thorpe's Northern Mythology, II. 26. +"Certain witches at Thurso for a long time tormented an honest fellow +under the usual form of cats, till one night he put them to flight with +his broadsword, and cut off the leg of one less nimble than the rest; +taking it up, to his amazement he found it to be a woman's leg, and +next morning he discovered the old hag its owner with but one leg +left."--Tylor, Primitive Culture, I. 283.] + +[Footnote 85: "The mare in nightmare means spirit, elf, or nymph; +compare Anglo-Saxon wudurmaere (wood-mare) = echo."--Tylor, Primitive +Culture, Vol. II. p. 173.] + +[Footnote 86: See Kuhn, Herabkunft des Feuers, p. 91; Weber, Indische +Studien. I. 197; Wolf, Beitrage zur deutschen Mythologie, II. 233-281 +Muller, Chips, II. 114-128.] + +[Footnote 87: Baring-Gould, Curious Myths, II. 207.] + +[Footnote 88: The word nymph itself means "cloud-maiden," as is +illustrated by the kinship between the Greek numph and the Latin nubes.] + +[Footnote 89: This is substantially identical with the stories of Beauty +and the Beast, Eros and Psyche, Gandharba Sena, etc.] + +[Footnote 90: The feather-dress reappears in the Arabian story of Hasssn +of El-Basrah, who by stealing it secures possession of the Jinniya. See +Lane's Arabian Nights, Vol. III. p. 380. Ralston, Songs of the Russian +People, p. 179.] + +[Footnote 91: Thorpe, Northern Mythology, III. 173; Kennedy, Fictions of +the Irish Celts, p. 123.] + +[Footnote 92: Kennedy, Fictions of the Irish Celts, p. 168.] + +[Footnote 93: Baring-Gould, Book of Werewolves, p. 133.] + +[Footnote 94: Muir's Sanskrit Texts, Vol. IV. p. 12; Muller, Rig-Veda +Sanhita, Vol. I. pp. 230-251; Fick, Woerterbuch der Indogermanischen +Grundsprache, p. 124, s v. Bhaga.] + +[Footnote 95: In the North American Review, October, 1869, p. 354, +I have collected a number of facts which seem to me to prove beyond +question that the name God is derived from Guodan, the original form of +Odin, the supreme deity of our Pagan forefathers. The case is exactly +parallel to that of the French Dieu, which is descended from the Deus of +the pagan Roman.] + +[Footnote 96: See Pott, Die Zigeuner, II. 311; Kuhn, Beitrage, I. 147. +Yet in the worship of dewel by the Gypsies is to be found the element of +diabolism invariably present in barbaric worship. "Dewel, the great +god in heaven (dewa, deus), is rather feared than loved by these +weather-beaten outcasts, for he harms them on their wanderings with his +thunder and lightning, his snow and rain, and his stars interfere with +their dark doings. Therefore they curse him foully when misfortune +falls on them; and when a child dies, they say that Dewel has eaten it." +Tylor, Primitive Culture, Vol. II. p. 248.] + +[Footnote 97: See Grimm, Deutsche Mythologie, 939.] + +[Footnote 98: The Buddhistic as well as the Zarathustrian reformation +degraded the Vedic gods into demons. "In Buddhism we find these ancient +devas, Indra and the rest, carried about at shows, as servants of +Buddha, as goblins, or fabulous heroes." Max Muller, Chips, I. 25. This +is like the Christian change of Odin into an ogre, and of Thor into the +Devil.] + +[Footnote 99: Zeus--Dia--Zhna--di on............ Plato Kratylos, p. 396, +A., with Stallbaum's note. See also Proklos, Comm. ad Timaeum, II. p. +226, Schneider; and compare Pseudo-Aristotle, De Mundo, p. 401, a, 15, +who adopts the etymology. See also Diogenes Laertius, VII. 147.] + +[Footnote 100: Marcus Aurelius, v. 7; Hom. Iliad, xii. 25, cf. Petronius +Arbiter, Sat. xliv.] + +[Footnote 101: "Il Sol, dell aurea luce eterno forte." Tasso, +Gerusalemme, XV. 47; ef. Dante, Paradiso, X. 28.] + +[Footnote 102: The Aryans were, however, doubtless better off than +the tribes of North America. "In no Indian language could the early +missionaries find a word to express the idea of God. Manitou and Oki +meant anything endowed with supernatural powers, from a snake-skin or +a greasy Indian conjurer up to Manabozho and Jouskeha. The priests were +forced to use a circumlocution,--`the great chief of men,' or 'he who +lives in the sky.'" Parkman, Jesuits in North America, p. lxxix. "The +Algonquins used no oaths, for their language supplied none; doubtless +because their mythology had no beings sufficiently distinct to swear +by." Ibid, p. 31.] + +[Footnote 103: Muller, Rig-Veda-Sanhita, I. 230.] + +[Footnote 104: Compare the remarks of Breal, Hercule et Cacus, p. 13.] + +[Footnote 105: It should be borne in mind, however, that one of +the women who tempt Odysseus is not a dawn-maiden, but a goddess of +darkness; Kalypso answers to Venus-Ursula in the myth of Tannhauser. +Kirke, on the other hand, seems to be a dawn-maiden, like Medeia, +whom she resembles. In her the wisdom of the dawn-goddess Athene, +the loftiest of Greek divinities, becomes degraded into the art of an +enchantress. She reappears, in the Arabian Nights, as the wicked Queen +Labe, whose sorcery none of her lovers can baffle, save Beder, king of +Persia.] + +[Footnote 106: The Persian Cyrus is an historical personage; but the +story of his perils in infancy belongs to solar mythology as much as +the stories of the magic sleep of Charlemagne and Barbarossa. His +grandfather, Astyages, is purely a mythical creation, his name being +identical with that of the night-demon, Azidahaka, who appears in the +Shah-Nameh as the biting serpent Zohak. See Cox, Mythology of the Aryan +Nations, II. 358.] + +[Footnote 107: In mediaeval legend this resistless Moira is transformed +into the curse which prevents the Wandering Jew from resting until the +day of judgment.] + +[Footnote 108: Cox, Manual of Mythology, p. 134.] + +[Footnote 109: In his interesting appendix to Henderson's Folk Lore of +the Northern Counties of England, Mr. Baring-Gould has made an ingenious +and praiseworthy attempt to reduce the entire existing mass of household +legends to about fifty story-roots; and his list, though both redundant +and defective, is nevertheless, as an empirical classification, very +instructive.] + +[Footnote 110: There is nothing in common between the names Hercules and +Herakles. The latter is a compound, formed like Themistokles; the +former is a simple derivative from the root of hercere, "to enclose." If +Herakles had any equivalent in Latin, it would necessarily begin with S, +and not with H, as septa corresponds to epta, sequor to epomai, etc. +It should be noted, however, that Mommsen, in the fourth edition of +his History, abandons this view, and observes: "Auch der griechische +Herakles ist fruh als Herclus, Hercoles, Hercules in Italien einheimisch +und dort in eigenthumlicher Weise aufgefasst worden, wie es scheint +zunachst als Gott des gewagten Gewinns und der ausserordentlichen +Vermogensvermehrung." Romische Geschichte, I. 181. One would gladly +learn Mommsen's reasons for recurring to this apparently less defensible +opinion.] + +[Footnote 111: For the relations between Sancus and Herakles, see +Preller, Romische Mythologie, p. 635; Vollmer, Mythologie, p. 970.] + +[Footnote 112: Burnouf, Bhagavata-Purana, III. p. lxxxvi; Breal, op. +cit. p. 98.] + +[Footnote 113: Max Muller, Science of Language, II 484.] + +[Footnote 114: As Max Muller observes, "apart from all mythological +considerations, Sarama in Sanskrit is the same word as Helena in Greek." +Op. cit. p. 490. The names correspond phonetically letter for letter, +as, Surya corresponds to Helios, Sarameyas to Hermeias, and Aharyu to +Achilleus. Muller has plausibly suggested that Paris similarly answers +to the Panis.] + +[Footnote 115: "I create evil," Isaiah xiv. 7; "Shall there be evil in +the city, and the Lord hath not done it?" Amos iii. 6; cf. Iliad, xxiv. +527, and contrast 2 Samuel xxiv. 1 with 1 Chronicles xxi. 1.] + +[Footnote 116: Nor is there any ground for believing that the serpent in +the Eden myth is intended for Satan. The identification is entirely the +work of modern dogmatic theology, and is due, naturally enough, to the +habit, so common alike among theologians and laymen, of reasoning about +the Bible as if it were a single book, and not a collection of +writings of different ages and of very different degrees of historic +authenticity. In a future work, entitled "Aryana Vaedjo," I hope to +examine, at considerable length, this interesting myth of the garden of +Eden.] + +[Footnote 117: For further particulars see Cox, Mythology of the Aryan +Nations, Vol. II. pp 358, 366; to which I am indebted for several of the +details here given. Compare Welcker, Griechische Gotterlehre, I. 661, +seq.] + +[Footnote 118: Many amusing passages from Scotch theologians are cited +in Buckle's History of Civilization, Vol. II. p. 368. The same belief +is implied in the quaint monkish tale of "Celestinus and the Miller's +Horse." See Tales from the Gesta Romanorum, p. 134.] + +[Footnote 119: Thorpe, Northern Mythology, Vol. 11. p. 258.] + +[Footnote 120: Thorpe, Northern Mythology, Vol. II. p. 259. In the Norse +story of "Not a Pin to choose between them," the old woman is in doubt +as to her own identity, on waking up after the butcher has dipped her in +a tar-barrel and rolled her on a heap of feathers; and when Tray barks +at her, her perplexity is as great as the Devil's when fooled by the +Frenschutz. See Dasent, Norse Tales, p. 199.] + +[Footnote 121: See Deulin, Contes d'un Buveur de Biere, pp. 3-29.] + +[Footnote 122: Dasent, Popular Tales from the Norse, No. III. and No. +XLII.] + +[Footnote 123: See Dasent's Introduction, p. cxxxix; Campbell, Tales of +the West Highlands, Vol. IV. p. 344; and Williams, Indian Epic Poetry, +p. 10.] + +[Footnote 124: "A Leopard was returning home from hunting on one +occasion, when he lighted on the kraal of a Ram. Now the Leopard had +never seen a Ram before, and accordingly, approaching submissively, he +said, 'Good day, friend! what may your name be?' The other, in his gruff +voice, and striking his breast with his forefoot, said, 'I am a Ram; +who are you?' 'A Leopard,' answered the other, more dead than alive; and +then, taking leave of the Ram, he ran home as fast as he could." Bleek, +Hottentot Fables, p. 24.] + +[Footnote 125: I agree, most heartily, with Mr. Mahaffy's remarks, +Prolegomena to Ancient History, p. 69.] + +[Footnote 126: Sir George Grey once told some Australian natives about +the countries within the arctic circle where during part of the year the +sun never sets. "Their astonishment now knew no bounds. 'Ah! that must +be another sun, not the same as the one we see here,' said an old man; +and in spite of all my arguments to the contrary, the others adopted +this opinion." Grey's Journals, I. 293, cited in Tylor, Early History of +Mankind, p. 301.] + +[Footnote 127: Max Muller, Chips, II. 96.] + +[Footnote 128: Fictions of the Irish Celts, pp. 255-270.] + +[Footnote 129: A corruption of Gaelic bhan a teaigh, "lady of the +house."] + +[Footnote 130: For the analysis of twelve, see my essay on "The Genesis +of Language," North American Review, October 1869, p. 320.] + +[Footnote 131: Chips from a German Workshop, Vol. II. p. 246.] + +[Footnote 132: For various legends of a deluge, see Baring-Gould, +Legends of the Patriarchs and Prophets, pp. 85-106.] + +[Footnote 133: Brinton, Myths of the New World, p. 160.] + +[Footnote 134: Brinton, op. cit. p. 163.] + +[Footnote 135: Brinton, op. cit. p. 167.] + +[Footnote 136: Corresponding, in various degrees, to the Asvins, the +Dioskouroi, and the brothers True and Untrue of Norse mythology.] + +[Footnote 137: See Humboldt's Kosmos, Tom. III. pp. 469-476. A +fetichistic regard for the cardinal points has not always been absent +from the minds of persons instructed in a higher theology as witness a +well-known passage in Irenaeus, and also the custom, well-nigh universal +in Europe, of building Christian churches in a line east and west.] + +[Footnote 138: Bleek, Hottentot Fables and Tales, p. 72. Compare the +Fiji story of Ra Vula, the Moon, and Ra Kalavo, the Rat, in Tylor, +Primitive Culture, I. 321.] + +[Footnote 139: Tylor, Early History of Mankind, p. 327.] + +[Footnote 140: Tylor, op. cit., p. 346.] + +[Footnote 141: Baring-Gould, Curious Myths, II. 299-302.] + +[Footnote 142: Speaking of beliefs in the Malay Archipelago, Mr. Wallace +says: "It is universally believed in Lombock that some men have the +power to turn themselves into crocodiles, which they do for the sake +of devouring their enemies, and many strange tales are told of such +transformations." Wallace, Malay Archipelago, Vol. I. p. 251.] + +[Footnote 143: Bleek, Hottentot Fables and Tales, p. 58.] + +[Footnote 144: Callaway, Zulu Nursery Tales, pp. 27-30.] + +[Footnote 145: Callaway, op. cit. pp. 142-152; cf. a similar story in +which the lion is fooled by the jackal. Bleek, op. cit. p. 7. I omit the +sequel of the tale.] + +[Footnote 146: Brinton, op. cit. p. 104.] + +[Footnote 147: Tylor, op. cit. p. 320.] + +[Footnote 148: Tylor, op. cit. pp. 338-343.] + +[Footnote 149: Tylor, op. cit. p. 336. November, 1870] + +[Footnote 150: Juventus Mundi. The Gods and Men of the Heroic Age. +By the Rt. Hon. William Ewart Gladstone. Boston: Little, Brown, & Co. +1869.] + +[Footnote 151: Hist. Greece, Vol. II. p. 208.] + +[Footnote 152: Grote, Hist. Greece, Vol. II. p. 198.] + +[Footnote 153: For the precise extent to which I would indorse the +theory that the Iliad-myth is an account of the victory of light over +darkness, let me refer to what I have said above on p. 134. I do not +suppose that the struggle between light and darkness was Homer's subject +in the Iliad any more than it was Shakespeare's subject in "Hamlet." +Homer's subject was the wrath of the Greek hero, as Shakespeare's +subject was the vengeance of the Danish prince. Nevertheless, the story +of Hamlet, when traced back to its Norse original, is unmistakably the +story of the quarrel between summer and winter; and the moody prince +is as much a solar hero as Odin himself. See Simrock, Die Quellen des +Shakespeare, I. 127-133. Of course Shakespeare knew nothing of this, +as Homer knew nothing of the origin of his Achilleus. The two stories, +therefore, are not to be taken as sun-myths in their present form. +They are the offspring of other stories which were sun-myths; they +are stories which conform to the sun-myth type after the manner above +illustrated in the paper on Light and Darkness. [Hence there is nothing +unintelligible in the inconsistency--which seems to puzzle Max Muller +(Science of Language, 6th ed. Vol. II. p. 516, note 20)--of investing +Paris with many of the characteristics of the children of light. +Supposing, as we must, that the primitive sense of the Iliad-myth had as +entirely disappeared in the Homeric age, as the primitive sense of the +Hamlet-myth had disappeared in the times of Elizabeth, the fit ground +for wonder is that such inconsistencies are not more numerous.] The +physical theory of myths will be properly presented and comprehended, +only when it is understood that we accept the physical derivation of +such stories as the Iliad-myth in much the same way that we are bound to +accept the physical etymologies of such words as soul, consider, truth, +convince, deliberate, and the like. The late Dr. Gibbs of Yale College, +in his "Philological Studies,"--a little book which I used to read with +delight when a boy,--describes such etymologies as "faded metaphors." +In similar wise, while refraining from characterizing the Iliad or the +tragedy of Hamlet--any more than I would characterize Le Juif Errant by +Sue, or La Maison Forestiere by Erckmann-Chatrian--as nature-myths, I +would at the same time consider these poems well described as embodying +"faded nature-myths."] + +[Footnote 154: I have no opinion as to the nationality of the +Earth-shaker, and, regarding the etymology of his name, I believe we can +hardly do better than acknowledge, with Mr. Cox, that it is unknown. +It may well be doubted, however, whether much good is likely to come +of comparisons between Poseidon, Dagon, Oannes, and Noah, or of +distinctions between the children of Shem and the children of Ham. See +Brown's Poseidon; a Link between Semite, Hamite, and Aryan, London, +1872,--a book which is open to several of the criticisms here directed +against Mr. Gladstone's manner of theorizing.] + +[Footnote 155: "The expression that the Erinys, Saranyu, the Dawn, finds +out the criminal, was originally quite free from mythology; IT MEANT +NO MORE THAN THAT CRIME WOULD BE BROUGHT TO LIGHT SOME DAY OR OTHER. +It became mythological, however, as soon as the etymological meaning +of Erinys was forgotten, and as soon as the Dawn, a portion of time, +assumed the rank of a personal being."--Science of Language, 6th +edition, II. 615. This paragraph, in which the italicizing is mine, +contains Max Muller's theory in a nutshell. It seems to me wholly at +variance with the facts of history. The facts concerning primitive +culture which are to be cited in this paper will show that the case +is just the other way. Instead of the expression "Erinys finds the +criminal" being originally a metaphor, it was originally a literal +statement of what was believed to be fact. The Dawn (not "a portion of +time,"(!) but the rosy flush of the morning sky) was originally regarded +as a real person. Primitive men, strictly speaking, do not talk in +metaphors; they believe in the literal truth of their similes and +personifications, from which, by survival in culture, our poetic +metaphors are lineally descended. Homer's allusion to a rolling stone as +essumenos or "yearning" (to keep on rolling), is to us a mere figurative +expression; but to the savage it is the description of a fact.] + +[Footnote 156: Primitive Culture: Researches into the Development of +Mythology, Philosophy, Religion, Art, and Custom By Edward B. Tylor. 2 +vols. 8vo. London. 1871.] + +[Footnote 157: Tylor, op. cit. I. 107.] + +[Footnote 158: Rousseau, Confessions, I. vi. For further illustration, +see especially the note on the "doctrine of signatures," supra, p. 55.] + +[Footnote 159: Spencer, Recent Discussions in Science, etc., p. 36, "The +Origin of Animal Worship."] + +[Footnote 160: See Nature, Vol. VI. p. 262, August 1, 1872. The +circumstances narrated are such as to exclude the supposition that the +sitting up is intended to attract the master's attention. The dog has +frequently been seen trying to soften the heart of the ball, while +observed unawares by his master.] + +[Footnote 161: "We would, however, commend to Mr. Fiske's attention +Mr. Mark Twain's dog, who 'couldn't be depended on for a special +providence,' as being nearer to the actual dog of every-day life than +is the Skye terrier mentioned by a certain correspondent of Nature, to +whose letter Mr. Fiske refers. The terrier is held to have had 'a few +fetichistic notions,' because he was found standing up on his hind legs +in front of a mantel-piece, upon which lay an india-rubber ball with +which he wished to play, but which he could not reach, and which, says +the letter-writer, he was evidently beseeching to come down and play +with him. We consider it more reasonable to suppose that a dog who had +been drilled into a belief that standing upon his hind legs was very +pleasing to his master, and who, therefore, had accustomed himself to +stand on his hind legs whenever he desired anything, and whose usual way +of getting what he desired was to induce somebody to get it for him, may +have stood up in front of the mantel-piece rather from force of habit +and eagerness of desire than because he had any fetichistic notions, or +expected the india-rubber ball to listen to his supplications. We admit, +however, to avoid polemical controversy, that in matter of religion the +dog is capable of anything." The Nation, Vol. XV. p. 284, October 1, +1872. To be sure, I do not know for certain what was going on in the +dog's mind; and so, letting both explanations stand, I will only add +another fact of similar import. "The tendency in savages to imagine +that natural objects and agencies are animated by spiritual or living +essences is perhaps illustrated by a little fact which I once noticed: +my dog, a full-grown and very sensible animal, was lying on the lawn +during a hot and still day; but at a little distance a slight breeze +occasionally moved an open parasol, which would have been wholly +disregarded by the dog, had any one stood near it. As it was, every time +that the parasol slightly moved, the dog growled fiercely and barked. +He must, I think, have reasoned to himself, in a rapid and unconscious +manner, that movement without any apparent cause indicated the presence +of some strange living agent, and no stranger had a right to be on his +territory." Darwin, Descent of Man, Vol. 1. p. 64. Without insisting +upon all the details of this explanation, one may readily grant, I +think, that in the dog, as in the savage, there is an undisturbed +association between motion and a living motor agency; and that out of a +multitude of just such associations common to both, the savage, with his +greater generalizing power, frames a truly fetichistic conception.] + +[Footnote 162: Note the fetichism wrapped up in the etymologies of these +Greek words. Catalepsy, katalhyis, a seizing of the body by some spirit +or demon, who holds it rigid. Ecstasy, ekstasis, a displacement or +removal of the soul from the body, into which the demon enters and +causes strange laughing, crying, or contortions. It is not metaphor, but +the literal belief ill a ghost-world, which has given rise to such +words as these, and to such expressions as "a man beside himself or +transported."] + +[Footnote 163: Something akin to the savage's belief in the animation +of pictures may be seen in young children. I have often been asked by my +three-year-old boy, whether the dog in a certain picture would bite him +if he were to go near it; and I can remember that, in my own childhood, +when reading a book about insects, which had the formidable likeness of +a spider stamped on the centre of the cover, I was always uneasy lest +my finger should come in contact with the dreaded thing as I held the +book.] + +[Footnote 164: Tylor, Primitive Culture, I. 394. "The Zulus hold that a +dead body can cast no shadow, because that appurtenance departed from +it at the close of life." Hardwick, Traditions, Superstitions, and +Folk-Lore, p. 123.] + +[Footnote 165: Tylor, op. cit. I. 391.] + +[Footnote 166: Harland and Wilkinson, Lancashire Folk-Lore, 1867, p. +210.] + +[Footnote 167: Tylor, op. cit. II. 139.] + +[Footnote 168: In Russia the souls of the dead are supposed to be +embodied in pigeons or crows. "Thus when the Deacon Theodore and his +three schismatic brethren were burnt in 1681, the souls of the martyrs, +as the 'Old Believers' affirm, appeared in the air as pigeons. In +Volhynia dead children are supposed to come back in the spring to their +native village under the semblance of swallows and other small birds, +and to seek by soft twittering or song to console their sorrowing +parents." Ralston, Songs of the Russian People, p. 118.] + +[Footnote 169: Tylor, op. cit. I. 404.] + +[Footnote 171: Tylor, op. cit. I. 407.] + +[Footnote 172: Tylor, op. cit. I. 410. In the next stage of survival +this belief will take the shape that it is wrong to slam a door, no +reason being assigned; and in the succeeding stage, when the child asks +why it is naughty to slam a door, he will be told, because it is an +evidence of bad temper. Thus do old-world fancies disappear before the +inroads of the practical sense.] + +[Footnote 173: Agassiz, Essay on Classification, pp. 97-99.] + +[Footnote 174: Figuier, The To-morrow of Death, p. 247.] + +[Footnote 175: Here, as usually, the doctrine of metempsychosis comes +in to complete the proof. "Mr. Darwin saw two Malay women in Keeling +Island, who had a wooden spoon dressed in clothes like a doll; this +spoon had been carried to the grave of a dead man, and becoming inspired +at full moon, in fact lunatic, it danced about convulsively like a table +or a hat at a modern spirit-seance." Tylor, op. cit. II. 139.] + +[Footnote 176: Tylor, op. cit. I. 414-422.] + +[Footnote 177: Tylor, op. cit. I. 435, 446; II. 30, 36.] + +[Footnote 178: According to the Karens, blindness occurs when the SOUL +OF THE EYE is eaten by demons. Id., II. 353.] + +[Footnote 179: The following citation is interesting as an illustration +of the directness of descent from heathen manes-worship to Christian +saint-worship: "It is well known that Romulus, mindful of his own +adventurous infancy, became after death a Roman deity, propitious to the +health and safety of young children, so that nurses and mothers would +carry sickly infants to present them in his little round temple at +the foot of the Palatine. In after ages the temple was replaced by +the church of St. Theodorus, and there Dr. Conyers Middleton, who drew +public attention to its curious history, used to look in and see ten +or a dozen women, each with a sick child in her lap, sitting in silent +reverence before the altar of the saint. The ceremony of blessing +children, especially after vaccination, may still be seen there on +Thursday mornings." Op. cit. II. 111.] + +[Footnote 180: Want of space prevents me from remarking at length +upon Mr. Tylor's admirable treatment of the phenomena of oracular +inspiration. Attention should be called, however, to the brilliant +explanation of the importance accorded by all religions to the rite of +fasting. Prolonged abstinence from food tends to bring on a mental +state which is favourable to visions. The savage priest or medicine-man +qualifies himself for the performance of his duties by fasting, and +where this is not sufficient, often uses intoxicating drugs; whence +the sacredness of the hasheesh, as also of the Vedic soma-juice. The +practice of fasting among civilized peoples is an instance of survival.] + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Myths and Myth-Makers, by John Fiske + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1061 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1062-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1062-0.txt new file mode 100644 index 00000000..79bfd49e --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1062-0.txt @@ -0,0 +1,740 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1062 *** + +This is our second experimental effort at cataloguing multiple items in +a single file. In the first instance we use the same index number for +each item, and just used multiple entries for that file in the index. +In this, the second instance, we have used separate index numbers for +the collection and for all the entries in that collection. Let us know +which you prefer. We have traditionally used the smallest number of +index entries--as somewhat of a protest against others who have copied +Etexts and wanted it to appear as if they had more Etext than Project +Gutenberg or various other etext collections. We want to make our +Etexts as easy as possible to find and work with, but, not to "pad" our +work. However, we prefer to post short works for you in collections, +to eliminate you having to download all 11 kilobytes of our header and +"legal fine print" to get files of sizes less than the headers. Please +email me on this. Thanks! Michael S. Hart, hart@pobox.com + + + + +The Raven + +by Edgar Allan Poe + +October, 1997 [Etext #1064]* + + + +THE RAVEN + + + + Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, + Over many a quaint and curious volume of forgotten lore-- + While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, + As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. + "'Tis some visitor," I muttered, "tapping at my chamber door-- + Only this and nothing more." + + Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, + And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. + Eagerly I wished the morrow;--vainly I had sought to borrow + From my books surcease of sorrow--sorrow for the lost Lenore-- + For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore-- + Nameless here for evermore. + + And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain + Thrilled me--filled me with fantastic terrors never felt before; + So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating + "'Tis some visiter entreating entrance at my chamber door-- + Some late visiter entreating entrance at my chamber door; + This it is and nothing more." + + Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, + "Sir," said I, "or Madam, truly your forgiveness I implore; + But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, + And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, + That I scarce was sure I heard you"--here I opened wide the door-- + Darkness there and nothing more. + + Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, + Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before; + But the silence was unbroken, and the stillness gave no token, + And the only word there spoken was the whispered word, "Lenore?" + This I whispered, and an echo murmured back the word, "Lenore!"-- + Merely this and nothing more. + + Back into the chamber turning, all my soul within me burning, + Soon again I heard a tapping something louder than before. + "Surely," said I, "surely that is something at my window lattice; + Let me see, then, what thereat is and this mystery explore-- + Let my heart be still a moment and this mystery explore;-- + 'Tis the wind and nothing more. + + Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, + In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore. + Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he, + But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door-- + Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door-- + Perched, and sat, and nothing more. + + Then the ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, + By the grave and stern decorum of the countenance it wore, + "Though thy crest be shorn and shaven, thou," I said, "art sure no craven, + Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore-- + Tell me what thy lordly name is on the Night's Plutonian shore!" + Quoth the Raven, "Nevermore." + + Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, + Though its answer little meaning--little relevancy bore; + For we cannot help agreeing that no living human being + Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door-- + Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, + With such name as "Nevermore." + + But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only + That one word, as if its soul in that one word he did outpour + Nothing farther then he uttered; not a feather then he fluttered-- + Till I scarcely more than muttered: "Other friends have flown before-- + On the morrow _he_ will leave me, as my Hopes have flown before." + Then the bird said "Nevermore." + + Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, + "Doubtless," said I, "what it utters is its only stock and store, + Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster + Followed fast and followed faster till his songs one burden bore-- + Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore + Of 'Never--nevermore.'" + + But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling, + Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door; + Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking + Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore-- + What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore + Meant in croaking "Nevermore." + + This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing + To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom's core; + This and more I sat divining, with my head at ease reclining + On the cushion's velvet lining that the lamp-light gloated o'er, + But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o'er + _She_ shall press, ah, nevermore! + + Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer + Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor. + "Wretch," I cried, "thy God hath lent thee--by these angels he hath sent thee + Respite--respite and nepenthe from thy memories of Lenore! + Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!" + Quoth the Raven, "Nevermore." + + "Prophet!" said I, "thing of evil!--prophet still, if bird or devil!-- + Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, + Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted-- + On this home by Horror haunted--tell me truly, I implore-- + Is there--_is_ there balm in Gilead?--tell me--tell me, I implore!" + Quoth the Raven, "Nevermore." + + "Prophet!" said I, "thing of evil!--prophet still, if bird or devil! + By that Heaven that bends above us--by that God we both adore-- + Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, + It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore-- + Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore." + Quoth the Raven, "Nevermore." + + "Be that our sign of parting, bird or fiend!" I shrieked, upstarting-- + "Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore! + Leave no black plume as a token of that lie thy soul has spoken! + Leave my loneliness unbroken!--quit the bust above my door! + Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!" + Quoth the Raven, "Nevermore." + + And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting + On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; + And his eyes have all the seeming of a demon's that is dreaming + And the lamp-light o'er him streaming throws his shadows on the floor; + And my soul from out that shadow that lies floating on the floor + Shall be lifted--nevermore! + + + + +The Masque of the Red Death + +by Edgar Allan Poe + +October, 1997 [Etext #1064]* + + + + +The Masque of the Red Death + + +The "Red Death" had long devastated the country. No pestilence had +ever been so fatal, or so hideous. Blood was its Avatar and its +seal--the redness and the horror of blood. There were sharp pains, and +sudden dizziness, and then profuse bleeding at the pores, with +dissolution. The scarlet stains upon the body and especially upon the +face of the victim, were the pest ban which shut him out from the aid +and from the sympathy of his fellow-men. And the whole seizure, +progress and termination of the disease, were the incidents of half an +hour. + +But the Prince Prospero was happy and dauntless and sagacious. When his +dominions were half depopulated, he summoned to his presence a thousand +hale and light-hearted friends from among the knights and dames of his +court, and with these retired to the deep seclusion of one of his +castellated abbeys. This was an extensive and magnificent structure, +the creation of the prince's own eccentric yet august taste. A strong +and lofty wall girdled it in. This wall had gates of iron. The +courtiers, having entered, brought furnaces and massy hammers and +welded the bolts. They resolved to leave means neither of ingress nor +egress to the sudden impulses of despair or of frenzy from within. The +abbey was amply provisioned. With such precautions the courtiers might +bid defiance to contagion. The external world could take care of +itself. In the meantime it was folly to grieve, or to think. The +prince had provided all the appliances of pleasure. There were +buffoons, there were improvisatori, there were ballet-dancers, there +were musicians, there was Beauty, there was wine. All these and +security were within. Without was the "Red Death". + +It was towards the close of the fifth or sixth month of his seclusion, +and while the pestilence raged most furiously abroad, that the Prince +Prospero entertained his thousand friends at a masked ball of the most +unusual magnificence. + +It was a voluptuous scene, that masquerade. But first let me tell of +the rooms in which it was held. These were seven--an imperial suite. +In many palaces, however, such suites form a long and straight vista, +while the folding doors slide back nearly to the walls on either hand, +so that the view of the whole extent is scarcely impeded. Here the +case was very different, as might have been expected from the duke's +love of the _bizarre_. The apartments were so irregularly disposed that +the vision embraced but little more than one at a time. There was a +sharp turn at every twenty or thirty yards, and at each turn a novel +effect. To the right and left, in the middle of each wall, a tall and +narrow Gothic window looked out upon a closed corridor which pursued +the windings of the suite. These windows were of stained glass whose +colour varied in accordance with the prevailing hue of the decorations +of the chamber into which it opened. That at the eastern extremity was +hung, for example in blue--and vividly blue were its windows. The +second chamber was purple in its ornaments and tapestries, and here the +panes were purple. The third was green throughout, and so were the +casements. The fourth was furnished and lighted with orange--the fifth +with white--the sixth with violet. The seventh apartment was closely +shrouded in black velvet tapestries that hung all over the ceiling and +down the walls, falling in heavy folds upon a carpet of the same +material and hue. But in this chamber only, the colour of the windows +failed to correspond with the decorations. The panes here were +scarlet--a deep blood colour. Now in no one of the seven apartments +was there any lamp or candelabrum, amid the profusion of golden +ornaments that lay scattered to and fro or depended from the roof. +There was no light of any kind emanating from lamp or candle within the +suite of chambers. But in the corridors that followed the suite, there +stood, opposite to each window, a heavy tripod, bearing a brazier of +fire, that projected its rays through the tinted glass and so glaringly +illumined the room. And thus were produced a multitude of gaudy and +fantastic appearances. But in the western or black chamber the effect +of the fire-light that streamed upon the dark hangings through the +blood-tinted panes, was ghastly in the extreme, and produced so wild a +look upon the countenances of those who entered, that there were few of +the company bold enough to set foot within its precincts at all. + +It was in this apartment, also, that there stood against the western +wall, a gigantic clock of ebony. Its pendulum swung to and fro with a +dull, heavy, monotonous clang; and when the minute-hand made the +circuit of the face, and the hour was to be stricken, there came from +the brazen lungs of the clock a sound which was clear and loud and deep +and exceedingly musical, but of so peculiar a note and emphasis that, +at each lapse of an hour, the musicians of the orchestra were +constrained to pause, momentarily, in their performance, to harken to +the sound; and thus the waltzers perforce ceased their evolutions; and +there was a brief disconcert of the whole gay company; and, while the +chimes of the clock yet rang, it was observed that the giddiest grew +pale, and the more aged and sedate passed their hands over their brows +as if in confused revery or meditation. But when the echoes had fully +ceased, a light laughter at once pervaded the assembly; the musicians +looked at each other and smiled as if at their own nervousness and +folly, and made whispering vows, each to the other, that the next +chiming of the clock should produce in them no similar emotion; and +then, after the lapse of sixty minutes, (which embrace three thousand +and six hundred seconds of the Time that flies,) there came yet another +chiming of the clock, and then were the same disconcert and +tremulousness and meditation as before. + +But, in spite of these things, it was a gay and magnificent revel. The +tastes of the duke were peculiar. He had a fine eye for colours and +effects. He disregarded the _decora_ of mere fashion. His plans were +bold and fiery, and his conceptions glowed with barbaric lustre. There +are some who would have thought him mad. His followers felt that he +was not. It was necessary to hear and see and touch him to be _sure_ +that he was not. + +He had directed, in great part, the movable embellishments of the seven +chambers, upon occasion of this great _fête_; and it was his own guiding +taste which had given character to the masqueraders. Be sure they were +grotesque. There were much glare and glitter and piquancy and +phantasm--much of what has been since seen in "Hernani". There were +arabesque figures with unsuited limbs and appointments. There were +delirious fancies such as the madman fashions. There were much of the +beautiful, much of the wanton, much of the _bizarre_, something of the +terrible, and not a little of that which might have excited disgust. +To and fro in the seven chambers there stalked, in fact, a multitude of +dreams. And these--the dreams--writhed in and about taking hue from +the rooms, and causing the wild music of the orchestra to seem as the +echo of their steps. And, anon, there strikes the ebony clock which +stands in the hall of the velvet. And then, for a moment, all is +still, and all is silent save the voice of the clock. The dreams are +stiff-frozen as they stand. But the echoes of the chime die away--they +have endured but an instant--and a light, half-subdued laughter floats +after them as they depart. And now again the music swells, and the +dreams live, and writhe to and fro more merrily than ever, taking hue +from the many tinted windows through which stream the rays from the +tripods. But to the chamber which lies most westwardly of the seven, +there are now none of the maskers who venture; for the night is waning +away; and there flows a ruddier light through the blood-coloured panes; +and the blackness of the sable drapery appals; and to him whose foot +falls upon the sable carpet, there comes from the near clock of ebony a +muffled peal more solemnly emphatic than any which reaches _their_ ears +who indulged in the more remote gaieties of the other apartments. + +But these other apartments were densely crowded, and in them beat +feverishly the heart of life. And the revel went whirlingly on, until +at length there commenced the sounding of midnight upon the clock. And +then the music ceased, as I have told; and the evolutions of the +waltzers were quieted; and there was an uneasy cessation of all things +as before. But now there were twelve strokes to be sounded by the bell +of the clock; and thus it happened, perhaps, that more of thought +crept, with more of time, into the meditations of the thoughtful among +those who revelled. And thus too, it happened, perhaps, that before the +last echoes of the last chime had utterly sunk into silence, there were +many individuals in the crowd who had found leisure to become aware of +the presence of a masked figure which had arrested the attention of no +single individual before. And the rumour of this new presence having +spread itself whisperingly around, there arose at length from the whole +company a buzz, or murmur, expressive of disapprobation and +surprise--then, finally, of terror, of horror, and of disgust. + +In an assembly of phantasms such as I have painted, it may well be +supposed that no ordinary appearance could have excited such sensation. +In truth the masquerade licence of the night was nearly unlimited; but +the figure in question had out-Heroded Herod, and gone beyond the +bounds of even the prince's indefinite decorum. There are chords in the +hearts of the most reckless which cannot be touched without emotion. +Even with the utterly lost, to whom life and death are equally jests, +there are matters of which no jest can be made. The whole company, +indeed, seemed now deeply to feel that in the costume and bearing of +the stranger neither wit nor propriety existed. The figure was tall +and gaunt, and shrouded from head to foot in the habiliments of the +grave. The mask which concealed the visage was made so nearly to +resemble the countenance of a stiffened corpse that the closest +scrutiny must have had difficulty in detecting the cheat. And yet all +this might have been endured, if not approved, by the mad revellers +around. But the mummer had gone so far as to assume the type of the +Red Death. His vesture was dabbled in _blood_--and his broad brow, with +all the features of the face, was besprinkled with the scarlet horror. + +When the eyes of the Prince Prospero fell upon this spectral image +(which, with a slow and solemn movement, as if more fully to sustain +its role, stalked to and fro among the waltzers) he was seen to be +convulsed, in the first moment with a strong shudder either of terror +or distaste; but, in the next, his brow reddened with rage. + +"Who dares,"--he demanded hoarsely of the courtiers who stood near +him--"who dares insult us with this blasphemous mockery? Seize him and +unmask him--that we may know whom we have to hang, at sunrise, from the +battlements!" + +It was in the eastern or blue chamber in which stood the Prince +Prospero as he uttered these words. They rang throughout the seven +rooms loudly and clearly, for the prince was a bold and robust man, and +the music had become hushed at the waving of his hand. + +It was in the blue room where stood the prince, with a group of pale +courtiers by his side. At first, as he spoke, there was a slight +rushing movement of this group in the direction of the intruder, who at +the moment was also near at hand, and now, with deliberate and stately +step, made closer approach to the speaker. But from a certain nameless +awe with which the mad assumptions of the mummer had inspired the whole +party, there were found none who put forth hand to seize him; so that, +unimpeded, he passed within a yard of the prince's person; and, while +the vast assembly, as if with one impulse, shrank from the centres of +the rooms to the walls, he made his way uninterruptedly, but with the +same solemn and measured step which had distinguished him from the +first, through the blue chamber to the purple--through the purple to +the green--through the green to the orange--through this again to the +white--and even thence to the violet, ere a decided movement had been +made to arrest him. It was then, however, that the Prince Prospero, +maddening with rage and the shame of his own momentary cowardice, +rushed hurriedly through the six chambers, while none followed him on +account of a deadly terror that had seized upon all. He bore aloft a +drawn dagger, and had approached, in rapid impetuosity, to within three +or four feet of the retreating figure, when the latter, having attained +the extremity of the velvet apartment, turned suddenly and confronted +his pursuer. There was a sharp cry--and the dagger dropped gleaming +upon the sable carpet, upon which, instantly afterwards, fell prostrate +in death the Prince Prospero. Then, summoning the wild courage of +despair, a throng of the revellers at once threw themselves into the +black apartment, and, seizing the mummer, whose tall figure stood erect +and motionless within the shadow of the ebony clock, gasped in +unutterable horror at finding the grave cerements and corpse-like mask, +which they handled with so violent a rudeness, untenanted by any +tangible form. + +And now was acknowledged the presence of the Red Death. He had come +like a thief in the night. And one by one dropped the revellers in the +blood-bedewed halls of their revel, and died each in the despairing +posture of his fall. And the life of the ebony clock went out with +that of the last of the gay. And the flames of the tripods expired. +And Darkness and Decay and the Red Death held illimitable dominion over +all. + + + + +The Cask of Amontillado + +by Edgar Allan Poe + +October, 1997 [Etext #1065]* + + + +The Cask of Amontillado + + +The thousand injuries of Fortunato I had borne as I best could, but +when he ventured upon insult, I vowed revenge. You, who so well know +the nature of my soul, will not suppose, however, that I gave utterance +to a threat. _At length_ I would be avenged; this was a point +definitely settled--but the very definitiveness with which it was +resolved, precluded the idea of risk. I must not only punish, but +punish with impunity. A wrong is unredressed when retribution +overtakes its redresser. It is equally unredressed when the avenger +fails to make himself felt as such to him who has done the wrong. + +It must be understood that neither by word nor deed had I given +Fortunato cause to doubt my good will. I continued, as was my wont, to +smile in his face, and he did not perceive that my smile _now_ was at +the thought of his immolation. + +He had a weak point--this Fortunato--although in other regards he was a +man to be respected and even feared. He prided himself on his +connoisseurship in wine. Few Italians have the true virtuoso spirit. +For the most part their enthusiasm is adopted to suit the time and +opportunity--to practise imposture upon the British and Austrian +_millionaires_. In painting and gemmary, Fortunato, like his countrymen, +was a quack--but in the matter of old wines he was sincere. In this +respect I did not differ from him materially: I was skillful in the +Italian vintages myself, and bought largely whenever I could. + +It was about dusk, one evening during the supreme madness of the +carnival season, that I encountered my friend. He accosted me with +excessive warmth, for he had been drinking much. The man wore motley. +He had on a tight-fitting parti-striped dress, and his head was +surmounted by the conical cap and bells. I was so pleased to see him, +that I thought I should never have done wringing his hand. + +I said to him--"My dear Fortunato, you are luckily met. How remarkably +well you are looking to-day! But I have received a pipe of what passes +for Amontillado, and I have my doubts." + +"How?" said he. "Amontillado? A pipe? Impossible! And in the middle +of the carnival!" + +"I have my doubts," I replied; "and I was silly enough to pay the full +Amontillado price without consulting you in the matter. You were not to +be found, and I was fearful of losing a bargain." + +"Amontillado!" + +"I have my doubts." + +"Amontillado!" + +"And I must satisfy them." + +"Amontillado!" + +"As you are engaged, I am on my way to Luchesi. If any one has a +critical turn, it is he. He will tell me--" + +"Luchesi cannot tell Amontillado from Sherry." + +"And yet some fools will have it that his taste is a match for your +own." + +"Come, let us go." + +"Whither?" + +"To your vaults." + +"My friend, no; I will not impose upon your good nature. I perceive +you have an engagement. Luchesi--" + +"I have no engagement;--come." + +"My friend, no. It is not the engagement, but the severe cold with +which I perceive you are afflicted. The vaults are insufferably damp. +They are encrusted with nitre." + +"Let us go, nevertheless. The cold is merely nothing. Amontillado! You +have been imposed upon. And as for Luchesi, he cannot distinguish +Sherry from Amontillado." + +Thus speaking, Fortunato possessed himself of my arm. Putting on a mask +of black silk, and drawing a _roquelaire_ closely about my person, I +suffered him to hurry me to my palazzo. + +There were no attendants at home; they had absconded to make merry in +honour of the time. I had told them that I should not return until the +morning, and had given them explicit orders not to stir from the house. +These orders were sufficient, I well knew, to insure their immediate +disappearance, one and all, as soon as my back was turned. + +I took from their sconces two flambeaux, and giving one to Fortunato, +bowed him through several suites of rooms to the archway that led into +the vaults. I passed down a long and winding staircase, requesting him +to be cautious as he followed. We came at length to the foot of the +descent, and stood together on the damp ground of the catacombs of the +Montresors. + +The gait of my friend was unsteady, and the bells upon his cap jingled +as he strode. + +"The pipe," said he. + +"It is farther on," said I; "but observe the white web-work which +gleams from these cavern walls." + +He turned towards me, and looked into my eyes with two filmy orbs that +distilled the rheum of intoxication. + +"Nitre?" he asked, at length. + +"Nitre," I replied. "How long have you had that cough?" + +"Ugh! ugh! ugh!--ugh! ugh! ugh!--ugh! ugh! ugh!--ugh! ugh! ugh!--ugh! +ugh! ugh!" + +My poor friend found it impossible to reply for many minutes. + +"It is nothing," he said, at last. + +"Come," I said, with decision, "we will go back; your health is +precious. You are rich, respected, admired, beloved; you are happy, as +once I was. You are a man to be missed. For me it is no matter. We +will go back; you will be ill, and I cannot be responsible. Besides, +there is Luchesi--" + +"Enough," he said; "the cough is a mere nothing; it will not kill me. I +shall not die of a cough." + +"True--true," I replied; "and, indeed, I had no intention of alarming +you unnecessarily--but you should use all proper caution. A draught of +this Medoc will defend us from the damps." + +Here I knocked off the neck of a bottle which I drew from a long row of +its fellows that lay upon the mould. + +"Drink," I said, presenting him the wine. + +He raised it to his lips with a leer. He paused and nodded to me +familiarly, while his bells jingled. + +"I drink," he said, "to the buried that repose around us." + +"And I to your long life." + +He again took my arm, and we proceeded. + +"These vaults," he said, "are extensive." + +"The Montresors," I replied, "were a great and numerous family." + +"I forget your arms." + +"A huge human foot d'or, in a field azure; the foot crushes a serpent +rampant whose fangs are imbedded in the heel." + +"And the motto?" + +"_Nemo me impune lacessit_." + +"Good!" he said. + +The wine sparkled in his eyes and the bells jingled. My own fancy grew +warm with the Medoc. We had passed through walls of piled bones, with +casks and puncheons intermingling, into the inmost recesses of +catacombs. I paused again, and this time I made bold to seize +Fortunato by an arm above the elbow. + +"The nitre!" I said; "see, it increases. It hangs like moss upon the +vaults. We are below the river's bed. The drops of moisture trickle +among the bones. Come, we will go back ere it is too late. Your +cough--" + +"It is nothing," he said; "let us go on. But first, another draught of +the Medoc." + +I broke and reached him a flagon of De Grave. He emptied it at a +breath. His eyes flashed with a fierce light. He laughed and threw +the bottle upwards with a gesticulation I did not understand. + +I looked at him in surprise. He repeated the movement--a grotesque one. + +"You do not comprehend?" he said. + +"Not I," I replied. + +"Then you are not of the brotherhood." + +"How?" + +"You are not of the masons." + +"Yes, yes," I said; "yes, yes." + +"You? Impossible! A mason?" + +"A mason," I replied. + +"A sign," he said, "a sign." + +"It is this," I answered, producing a trowel from beneath the folds of +my _roquelaire_. + +"You jest," he exclaimed, recoiling a few paces. "But let us proceed +to the Amontillado." + +"Be it so," I said, replacing the tool beneath the cloak and again +offering him my arm. He leaned upon it heavily. We continued our +route in search of the Amontillado. We passed through a range of low +arches, descended, passed on, and descending again, arrived at a deep +crypt, in which the foulness of the air caused our flambeaux rather to +glow than flame. + +At the most remote end of the crypt there appeared another less +spacious. Its walls had been lined with human remains, piled to the +vault overhead, in the fashion of the great catacombs of Paris. Three +sides of this interior crypt were still ornamented in this manner. From +the fourth side the bones had been thrown down, and lay promiscuously +upon the earth, forming at one point a mound of some size. Within the +wall thus exposed by the displacing of the bones, we perceived a still +interior recess, in depth about four feet in width three, in height six +or seven. It seemed to have been constructed for no especial use +within itself, but formed merely the interval between two of the +colossal supports of the roof of the catacombs, and was backed by one +of their circumscribing walls of solid granite. + +It was in vain that Fortunato, uplifting his dull torch, endeavoured to +pry into the depth of the recess. Its termination the feeble light did +not enable us to see. + +"Proceed," I said; "herein is the Amontillado. As for Luchesi--" + +"He is an ignoramus," interrupted my friend, as he stepped unsteadily +forward, while I followed immediately at his heels. In an instant he +had reached the extremity of the niche, and finding his progress +arrested by the rock, stood stupidly bewildered. A moment more and I +had fettered him to the granite. In its surface were two iron staples, +distant from each other about two feet, horizontally. From one of +these depended a short chain, from the other a padlock. Throwing the +links about his waist, it was but the work of a few seconds to secure +it. He was too much astounded to resist. Withdrawing the key I +stepped back from the recess. + +"Pass your hand," I said, "over the wall; you cannot help feeling the +nitre. Indeed, it is _very_ damp. Once more let me _implore_ you to +return. No? Then I must positively leave you. But I must first render +you all the little attentions in my power." + +"The Amontillado!" ejaculated my friend, not yet recovered from his +astonishment. + +"True," I replied; "the Amontillado." + +As I said these words I busied myself among the pile of bones of which +I have before spoken. Throwing them aside, I soon uncovered a quantity +of building stone and mortar. With these materials and with the aid of +my trowel, I began vigorously to wall up the entrance of the niche. + +I had scarcely laid the first tier of the masonry when I discovered +that the intoxication of Fortunato had in a great measure worn off. The +earliest indication I had of this was a low moaning cry from the depth +of the recess. It was _not_ the cry of a drunken man. There was then a +long and obstinate silence. I laid the second tier, and the third, and +the fourth; and then I heard the furious vibrations of the chain. The +noise lasted for several minutes, during which, that I might hearken to +it with the more satisfaction, I ceased my labours and sat down upon +the bones. When at last the clanking subsided, I resumed the trowel, +and finished without interruption the fifth, the sixth, and the seventh +tier. The wall was now nearly upon a level with my breast. I again +paused, and holding the flambeaux over the mason-work, threw a few +feeble rays upon the figure within. + +A succession of loud and shrill screams, bursting suddenly from the +throat of the chained form, seemed to thrust me violently back. For a +brief moment I hesitated--I trembled. Unsheathing my rapier, I began +to grope with it about the recess; but the thought of an instant +reassured me. I placed my hand upon the solid fabric of the catacombs, +and felt satisfied. I reapproached the wall; I replied to the yells of +him who clamoured. I re-echoed--I aided--I surpassed them in volume +and in strength. I did this, and the clamourer grew still. + +It was now midnight, and my task was drawing to a close. I had +completed the eighth, the ninth, and the tenth tier. I had finished a +portion of the last and the eleventh; there remained but a single stone +to be fitted and plastered in. I struggled with its weight; I placed +it partially in its destined position. But now there came from out the +niche a low laugh that erected the hairs upon my head. It was +succeeded by a sad voice, which I had difficulty in recognizing as that +of the noble Fortunato. The voice said-- + +"Ha! ha! ha!--he! he! he!--a very good joke indeed--an excellent jest. +We shall have many a rich laugh about it at the palazzo--he! he! +he!--over our wine--he! he! he!" + +"The Amontillado!" I said. + +"He! he! he!--he! he! he!--yes, the Amontillado. But is it not getting +late? Will not they be awaiting us at the palazzo, the Lady Fortunato +and the rest? Let us be gone." + +"Yes," I said, "let us be gone." + +"_For the love of God, Montresor!_" + +"Yes," I said, "for the love of God!" + +But to these words I hearkened in vain for a reply. I grew impatient. +I called aloud-- + +"Fortunato!" + +No answer. I called again-- + +"Fortunato--" + +No answer still. I thrust a torch through the remaining aperture and +let it fall within. There came forth in reply only a jingling of the +bells. My heart grew sick on account of the dampness of the catacombs. +I hastened to make an end of my labour. I forced the last stone into +its position; I plastered it up. Against the new masonry I re-erected +the old rampart of bones. For the half of a century no mortal has +disturbed them. _In pace requiescat!_ + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of First Gutenberg Collection of Edgar +Allan Poe, by Edgar Allan Poe + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1062 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1063-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1063-0.txt new file mode 100644 index 00000000..7628ba80 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1063-0.txt @@ -0,0 +1,343 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1063 *** + +The Cask of Amontillado + + +by + +Edgar Allan Poe + + + +The thousand injuries of Fortunato I had borne as I best could, but +when he ventured upon insult, I vowed revenge. You, who so well know +the nature of my soul, will not suppose, however, that I gave utterance +to a threat. _At length_ I would be avenged; this was a point definitely +settled--but the very definitiveness with which it was resolved, +precluded the idea of risk. I must not only punish, but punish with +impunity. A wrong is unredressed when retribution overtakes its +redresser. It is equally unredressed when the avenger fails to make +himself felt as such to him who has done the wrong. + +It must be understood that neither by word nor deed had I given +Fortunato cause to doubt my good will. I continued, as was my wont, to +smile in his face, and he did not perceive that my smile _now_ was at +the thought of his immolation. + +He had a weak point--this Fortunato--although in other regards he was a +man to be respected and even feared. He prided himself on his +connoisseurship in wine. Few Italians have the true virtuoso spirit. +For the most part their enthusiasm is adopted to suit the time and +opportunity--to practise imposture upon the British and Austrian +_millionaires_. In painting and gemmary, Fortunato, like his countrymen, +was a quack--but in the matter of old wines he was sincere. In this +respect I did not differ from him materially: I was skillful in the +Italian vintages myself, and bought largely whenever I could. + +It was about dusk, one evening during the supreme madness of the +carnival season, that I encountered my friend. He accosted me with +excessive warmth, for he had been drinking much. The man wore motley. +He had on a tight-fitting parti-striped dress, and his head was +surmounted by the conical cap and bells. I was so pleased to see him, +that I thought I should never have done wringing his hand. + +I said to him--"My dear Fortunato, you are luckily met. How remarkably +well you are looking to-day! But I have received a pipe of what passes +for Amontillado, and I have my doubts." + +"How?" said he. "Amontillado? A pipe? Impossible! And in the middle +of the carnival!" + +"I have my doubts," I replied; "and I was silly enough to pay the full +Amontillado price without consulting you in the matter. You were not to +be found, and I was fearful of losing a bargain." + +"Amontillado!" + +"I have my doubts." + +"Amontillado!" + +"And I must satisfy them." + +"Amontillado!" + +"As you are engaged, I am on my way to Luchesi. If any one has a +critical turn, it is he. He will tell me--" + +"Luchesi cannot tell Amontillado from Sherry." + +"And yet some fools will have it that his taste is a match for your +own." + +"Come, let us go." + +"Whither?" + +"To your vaults." + +"My friend, no; I will not impose upon your good nature. I perceive +you have an engagement. Luchesi--" + +"I have no engagement;--come." + +"My friend, no. It is not the engagement, but the severe cold with +which I perceive you are afflicted. The vaults are insufferably damp. +They are encrusted with nitre." + +"Let us go, nevertheless. The cold is merely nothing. Amontillado! +You have been imposed upon. And as for Luchesi, he cannot distinguish +Sherry from Amontillado." + +Thus speaking, Fortunato possessed himself of my arm. Putting on a mask +of black silk, and drawing a _roquelaire_ closely about my person, I +suffered him to hurry me to my palazzo. + +There were no attendants at home; they had absconded to make merry in +honour of the time. I had told them that I should not return until the +morning, and had given them explicit orders not to stir from the house. +These orders were sufficient, I well knew, to insure their immediate +disappearance, one and all, as soon as my back was turned. + +I took from their sconces two flambeaux, and giving one to Fortunato, +bowed him through several suites of rooms to the archway that led into +the vaults. I passed down a long and winding staircase, requesting him +to be cautious as he followed. We came at length to the foot of the +descent, and stood together on the damp ground of the catacombs of the +Montresors. + +The gait of my friend was unsteady, and the bells upon his cap jingled +as he strode. + +"The pipe," said he. + +"It is farther on," said I; "but observe the white web-work which +gleams from these cavern walls." + +He turned towards me, and looked into my eyes with two filmy orbs that +distilled the rheum of intoxication. + +"Nitre?" he asked, at length. + +"Nitre," I replied. "How long have you had that cough?" + +"Ugh! ugh! ugh!--ugh! ugh! ugh!--ugh! ugh! ugh!--ugh! ugh! ugh!--ugh! +ugh! ugh!" + +My poor friend found it impossible to reply for many minutes. + +"It is nothing," he said, at last. + +"Come," I said, with decision, "we will go back; your health is +precious. You are rich, respected, admired, beloved; you are happy, as +once I was. You are a man to be missed. For me it is no matter. We +will go back; you will be ill, and I cannot be responsible. Besides, +there is Luchesi--" + +"Enough," he said; "the cough is a mere nothing; it will not kill me. +I shall not die of a cough." + +"True--true," I replied; "and, indeed, I had no intention of alarming +you unnecessarily--but you should use all proper caution. A draught of +this Medoc will defend us from the damps." + +Here I knocked off the neck of a bottle which I drew from a long row of +its fellows that lay upon the mould. + +"Drink," I said, presenting him the wine. + +He raised it to his lips with a leer. He paused and nodded to me +familiarly, while his bells jingled. + +"I drink," he said, "to the buried that repose around us." + +"And I to your long life." + +He again took my arm, and we proceeded. + +"These vaults," he said, "are extensive." + +"The Montresors," I replied, "were a great and numerous family." + +"I forget your arms." + +"A huge human foot d'or, in a field azure; the foot crushes a serpent +rampant whose fangs are imbedded in the heel." + +"And the motto?" + +"_Nemo me impune lacessit_." + +"Good!" he said. + +The wine sparkled in his eyes and the bells jingled. My own fancy grew +warm with the Medoc. We had passed through walls of piled bones, with +casks and puncheons intermingling, into the inmost recesses of +catacombs. I paused again, and this time I made bold to seize +Fortunato by an arm above the elbow. + +"The nitre!" I said; "see, it increases. It hangs like moss upon the +vaults. We are below the river's bed. The drops of moisture trickle +among the bones. Come, we will go back ere it is too late. Your +cough--" + +"It is nothing," he said; "let us go on. But first, another draught of +the Medoc." + +I broke and reached him a flagon of De Grave. He emptied it at a +breath. His eyes flashed with a fierce light. He laughed and threw +the bottle upwards with a gesticulation I did not understand. + +I looked at him in surprise. He repeated the movement--a grotesque one. + +"You do not comprehend?" he said. + +"Not I," I replied. + +"Then you are not of the brotherhood." + +"How?" + +"You are not of the masons." + +"Yes, yes," I said; "yes, yes." + +"You? Impossible! A mason?" + +"A mason," I replied. + +"A sign," he said, "a sign." + +"It is this," I answered, producing a trowel from beneath the folds of +my _roquelaire_. + +"You jest," he exclaimed, recoiling a few paces. "But let us proceed +to the Amontillado." + +"Be it so," I said, replacing the tool beneath the cloak and again +offering him my arm. He leaned upon it heavily. We continued our +route in search of the Amontillado. We passed through a range of low +arches, descended, passed on, and descending again, arrived at a deep +crypt, in which the foulness of the air caused our flambeaux rather to +glow than flame. + +At the most remote end of the crypt there appeared another less +spacious. Its walls had been lined with human remains, piled to the +vault overhead, in the fashion of the great catacombs of Paris. Three +sides of this interior crypt were still ornamented in this manner. +From the fourth side the bones had been thrown down, and lay +promiscuously upon the earth, forming at one point a mound of some +size. Within the wall thus exposed by the displacing of the bones, we +perceived a still interior recess, in depth about four feet in width +three, in height six or seven. It seemed to have been constructed for +no especial use within itself, but formed merely the interval between +two of the colossal supports of the roof of the catacombs, and was +backed by one of their circumscribing walls of solid granite. + +It was in vain that Fortunato, uplifting his dull torch, endeavoured to +pry into the depth of the recess. Its termination the feeble light did +not enable us to see. + +"Proceed," I said; "herein is the Amontillado. As for Luchesi--" + +"He is an ignoramus," interrupted my friend, as he stepped unsteadily +forward, while I followed immediately at his heels. In an instant he +had reached the extremity of the niche, and finding his progress +arrested by the rock, stood stupidly bewildered. A moment more and I +had fettered him to the granite. In its surface were two iron staples, +distant from each other about two feet, horizontally. From one of +these depended a short chain, from the other a padlock. Throwing the +links about his waist, it was but the work of a few seconds to secure +it. He was too much astounded to resist. Withdrawing the key I +stepped back from the recess. + +"Pass your hand," I said, "over the wall; you cannot help feeling the +nitre. Indeed, it is _very_ damp. Once more let me _implore_ you to +return. No? Then I must positively leave you. But I must first +render you all the little attentions in my power." + +"The Amontillado!" ejaculated my friend, not yet recovered from his +astonishment. + +"True," I replied; "the Amontillado." + +As I said these words I busied myself among the pile of bones of which +I have before spoken. Throwing them aside, I soon uncovered a quantity +of building stone and mortar. With these materials and with the aid of +my trowel, I began vigorously to wall up the entrance of the niche. + +I had scarcely laid the first tier of the masonry when I discovered +that the intoxication of Fortunato had in a great measure worn off. The +earliest indication I had of this was a low moaning cry from the depth +of the recess. It was _not_ the cry of a drunken man. There was then a +long and obstinate silence. I laid the second tier, and the third, and +the fourth; and then I heard the furious vibrations of the chain. The +noise lasted for several minutes, during which, that I might hearken to +it with the more satisfaction, I ceased my labours and sat down upon +the bones. When at last the clanking subsided, I resumed the trowel, +and finished without interruption the fifth, the sixth, and the seventh +tier. The wall was now nearly upon a level with my breast. I again +paused, and holding the flambeaux over the mason-work, threw a few +feeble rays upon the figure within. + +A succession of loud and shrill screams, bursting suddenly from the +throat of the chained form, seemed to thrust me violently back. For a +brief moment I hesitated--I trembled. Unsheathing my rapier, I began +to grope with it about the recess; but the thought of an instant +reassured me. I placed my hand upon the solid fabric of the catacombs, +and felt satisfied. I reapproached the wall; I replied to the yells of +him who clamoured. I re-echoed--I aided--I surpassed them in volume +and in strength. I did this, and the clamourer grew still. + +It was now midnight, and my task was drawing to a close. I had +completed the eighth, the ninth, and the tenth tier. I had finished a +portion of the last and the eleventh; there remained but a single stone +to be fitted and plastered in. I struggled with its weight; I placed +it partially in its destined position. But now there came from out the +niche a low laugh that erected the hairs upon my head. It was +succeeded by a sad voice, which I had difficulty in recognizing as that +of the noble Fortunato. The voice said-- + +"Ha! ha! ha!--he! he! he!--a very good joke indeed--an excellent jest. +We shall have many a rich laugh about it at the palazzo--he! he! +he!--over our wine--he! he! he!" + +"The Amontillado!" I said. + +"He! he! he!--he! he! he!--yes, the Amontillado. But is it not getting +late? Will not they be awaiting us at the palazzo, the Lady Fortunato +and the rest? Let us be gone." + +"Yes," I said, "let us be gone." + +"_For the love of God, Montresor!_" + +"Yes," I said, "for the love of God!" + +But to these words I hearkened in vain for a reply. I grew impatient. +I called aloud-- + +"Fortunato!" + +No answer. I called again-- + +"Fortunato--" + +No answer still. I thrust a torch through the remaining aperture and +let it fall within. There came forth in reply only a jingling of the +bells. My heart grew sick on account of the dampness of the catacombs. +I hastened to make an end of my labour. I forced the last stone into +its position; I plastered it up. Against the new masonry I re-erected +the old rampart of bones. For the half of a century no mortal has +disturbed them. _In pace requiescat!_ + + + + + + + + +End of Project Gutenberg's The Cask of Amontillado, by Edgar Allan Poe + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1063 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1064-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1064-0.txt new file mode 100644 index 00000000..054dff86 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1064-0.txt @@ -0,0 +1,216 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1064 *** + +The Masque of the Red Death + +by Edgar Allan Poe + + +The “Red Death” had long devastated the country. No pestilence had +ever been so fatal, or so hideous. Blood was its Avatar and its seal—the +redness and the horror of blood. There were sharp pains, and sudden dizziness, +and then profuse bleeding at the pores, with dissolution. The scarlet stains +upon the body and especially upon the face of the victim, were the pest ban +which shut him out from the aid and from the sympathy of his fellow-men. And +the whole seizure, progress and termination of the disease, were the incidents +of half an hour. + +But the Prince Prospero was happy and dauntless and sagacious. When his +dominions were half depopulated, he summoned to his presence a thousand hale +and light-hearted friends from among the knights and dames of his court, and +with these retired to the deep seclusion of one of his castellated abbeys. This +was an extensive and magnificent structure, the creation of the prince’s +own eccentric yet august taste. A strong and lofty wall girdled it in. This +wall had gates of iron. The courtiers, having entered, brought furnaces and +massy hammers and welded the bolts. They resolved to leave means neither of +ingress nor egress to the sudden impulses of despair or of frenzy from within. +The abbey was amply provisioned. With such precautions the courtiers might bid +defiance to contagion. The external world could take care of itself. In the +meantime it was folly to grieve, or to think. The prince had provided all the +appliances of pleasure. There were buffoons, there were improvisatori, there +were ballet-dancers, there were musicians, there was Beauty, there was wine. +All these and security were within. Without was the “Red Death”. + +It was towards the close of the fifth or sixth month of his seclusion, and +while the pestilence raged most furiously abroad, that the Prince Prospero +entertained his thousand friends at a masked ball of the most unusual +magnificence. + +It was a voluptuous scene, that masquerade. But first let me tell of the rooms +in which it was held. These were seven—an imperial suite. In many +palaces, however, such suites form a long and straight vista, while the folding +doors slide back nearly to the walls on either hand, so that the view of the +whole extent is scarcely impeded. Here the case was very different, as might +have been expected from the duke’s love of the _bizarre_. The +apartments were so irregularly disposed that the vision embraced but little +more than one at a time. There was a sharp turn at every twenty or thirty +yards, and at each turn a novel effect. To the right and left, in the middle of +each wall, a tall and narrow Gothic window looked out upon a closed corridor +which pursued the windings of the suite. These windows were of stained glass +whose colour varied in accordance with the prevailing hue of the decorations of +the chamber into which it opened. That at the eastern extremity was hung, for +example in blue—and vividly blue were its windows. The second chamber was +purple in its ornaments and tapestries, and here the panes were purple. The +third was green throughout, and so were the casements. The fourth was furnished +and lighted with orange—the fifth with white—the sixth with violet. +The seventh apartment was closely shrouded in black velvet tapestries that hung +all over the ceiling and down the walls, falling in heavy folds upon a carpet +of the same material and hue. But in this chamber only, the colour of the +windows failed to correspond with the decorations. The panes here were +scarlet—a deep blood colour. Now in no one of the seven apartments was +there any lamp or candelabrum, amid the profusion of golden ornaments that lay +scattered to and fro or depended from the roof. There was no light of any kind +emanating from lamp or candle within the suite of chambers. But in the +corridors that followed the suite, there stood, opposite to each window, a +heavy tripod, bearing a brazier of fire, that projected its rays through the +tinted glass and so glaringly illumined the room. And thus were produced a +multitude of gaudy and fantastic appearances. But in the western or black +chamber the effect of the fire-light that streamed upon the dark hangings +through the blood-tinted panes, was ghastly in the extreme, and produced so +wild a look upon the countenances of those who entered, that there were few of +the company bold enough to set foot within its precincts at all. + +It was in this apartment, also, that there stood against the western wall, a +gigantic clock of ebony. Its pendulum swung to and fro with a dull, heavy, +monotonous clang; and when the minute-hand made the circuit of the face, and +the hour was to be stricken, there came from the brazen lungs of the clock a +sound which was clear and loud and deep and exceedingly musical, but of so +peculiar a note and emphasis that, at each lapse of an hour, the musicians of +the orchestra were constrained to pause, momentarily, in their performance, to +harken to the sound; and thus the waltzers perforce ceased their evolutions; +and there was a brief disconcert of the whole gay company; and, while the +chimes of the clock yet rang, it was observed that the giddiest grew pale, and +the more aged and sedate passed their hands over their brows as if in confused +reverie or meditation. But when the echoes had fully ceased, a light laughter +at once pervaded the assembly; the musicians looked at each other and smiled as +if at their own nervousness and folly, and made whispering vows, each to the +other, that the next chiming of the clock should produce in them no similar +emotion; and then, after the lapse of sixty minutes, (which embrace three +thousand and six hundred seconds of the Time that flies,) there came yet +another chiming of the clock, and then were the same disconcert and +tremulousness and meditation as before. + +But, in spite of these things, it was a gay and magnificent revel. The tastes +of the duke were peculiar. He had a fine eye for colours and effects. He +disregarded the _decora_ of mere fashion. His plans were bold and fiery, +and his conceptions glowed with barbaric lustre. There are some who would have +thought him mad. His followers felt that he was not. It was necessary to hear +and see and touch him to be _sure_ that he was not. + +He had directed, in great part, the movable embellishments of the seven +chambers, upon occasion of this great _fête_; and it was his own guiding +taste which had given character to the masqueraders. Be sure they were +grotesque. There were much glare and glitter and piquancy and +phantasm—much of what has been since seen in “Hernani”. There +were arabesque figures with unsuited limbs and appointments. There were +delirious fancies such as the madman fashions. There were much of the +beautiful, much of the wanton, much of the _bizarre_, something of the +terrible, and not a little of that which might have excited disgust. To and fro +in the seven chambers there stalked, in fact, a multitude of dreams. And +these—the dreams—writhed in and about taking hue from the rooms, +and causing the wild music of the orchestra to seem as the echo of their steps. +And, anon, there strikes the ebony clock which stands in the hall of the +velvet. And then, for a moment, all is still, and all is silent save the voice +of the clock. The dreams are stiff-frozen as they stand. But the echoes of the +chime die away—they have endured but an instant—and a light, +half-subdued laughter floats after them as they depart. And now again the music +swells, and the dreams live, and writhe to and fro more merrily than ever, +taking hue from the many tinted windows through which stream the rays from the +tripods. But to the chamber which lies most westwardly of the seven, there are +now none of the maskers who venture; for the night is waning away; and there +flows a ruddier light through the blood-coloured panes; and the blackness of +the sable drapery appals; and to him whose foot falls upon the sable carpet, +there comes from the near clock of ebony a muffled peal more solemnly emphatic +than any which reaches _their_ ears who indulged in the more remote +gaieties of the other apartments. + +But these other apartments were densely crowded, and in them beat feverishly +the heart of life. And the revel went whirlingly on, until at length there +commenced the sounding of midnight upon the clock. And then the music ceased, +as I have told; and the evolutions of the waltzers were quieted; and there was +an uneasy cessation of all things as before. But now there were twelve strokes +to be sounded by the bell of the clock; and thus it happened, perhaps, that +more of thought crept, with more of time, into the meditations of the +thoughtful among those who revelled. And thus too, it happened, perhaps, that +before the last echoes of the last chime had utterly sunk into silence, there +were many individuals in the crowd who had found leisure to become aware of the +presence of a masked figure which had arrested the attention of no single +individual before. And the rumour of this new presence having spread itself +whisperingly around, there arose at length from the whole company a buzz, or +murmur, expressive of disapprobation and surprise—then, finally, of +terror, of horror, and of disgust. + +In an assembly of phantasms such as I have painted, it may well be supposed +that no ordinary appearance could have excited such sensation. In truth the +masquerade licence of the night was nearly unlimited; but the figure in +question had out-Heroded Herod, and gone beyond the bounds of even the +prince’s indefinite decorum. There are chords in the hearts of the most +reckless which cannot be touched without emotion. Even with the utterly lost, +to whom life and death are equally jests, there are matters of which no jest +can be made. The whole company, indeed, seemed now deeply to feel that in the +costume and bearing of the stranger neither wit nor propriety existed. The +figure was tall and gaunt, and shrouded from head to foot in the habiliments of +the grave. The mask which concealed the visage was made so nearly to resemble +the countenance of a stiffened corpse that the closest scrutiny must have had +difficulty in detecting the cheat. And yet all this might have been endured, if +not approved, by the mad revellers around. But the mummer had gone so far as to +assume the type of the Red Death. His vesture was dabbled in +_blood_—and his broad brow, with all the features of the face, was +besprinkled with the scarlet horror. + +When the eyes of the Prince Prospero fell upon this spectral image (which, with +a slow and solemn movement, as if more fully to sustain its role, stalked to +and fro among the waltzers) he was seen to be convulsed, in the first moment +with a strong shudder either of terror or distaste; but, in the next, his brow +reddened with rage. + +“Who dares,”—he demanded hoarsely of the courtiers who stood +near him—“who dares insult us with this blasphemous mockery? Seize +him and unmask him—that we may know whom we have to hang, at sunrise, +from the battlements!” + +It was in the eastern or blue chamber in which stood the Prince Prospero as he +uttered these words. They rang throughout the seven rooms loudly and clearly, +for the prince was a bold and robust man, and the music had become hushed at +the waving of his hand. + +It was in the blue room where stood the prince, with a group of pale courtiers +by his side. At first, as he spoke, there was a slight rushing movement of this +group in the direction of the intruder, who at the moment was also near at +hand, and now, with deliberate and stately step, made closer approach to the +speaker. But from a certain nameless awe with which the mad assumptions of the +mummer had inspired the whole party, there were found none who put forth hand +to seize him; so that, unimpeded, he passed within a yard of the prince’s +person; and, while the vast assembly, as if with one impulse, shrank from the +centres of the rooms to the walls, he made his way uninterruptedly, but with +the same solemn and measured step which had distinguished him from the first, +through the blue chamber to the purple—through the purple to the +green—through the green to the orange—through this again to the +white—and even thence to the violet, ere a decided movement had been made +to arrest him. It was then, however, that the Prince Prospero, maddening with +rage and the shame of his own momentary cowardice, rushed hurriedly through the +six chambers, while none followed him on account of a deadly terror that had +seized upon all. He bore aloft a drawn dagger, and had approached, in rapid +impetuosity, to within three or four feet of the retreating figure, when the +latter, having attained the extremity of the velvet apartment, turned suddenly +and confronted his pursuer. There was a sharp cry—and the dagger dropped +gleaming upon the sable carpet, upon which, instantly afterwards, fell +prostrate in death the Prince Prospero. Then, summoning the wild courage of +despair, a throng of the revellers at once threw themselves into the black +apartment, and, seizing the mummer, whose tall figure stood erect and +motionless within the shadow of the ebony clock, gasped in unutterable horror +at finding the grave cerements and corpse-like mask, which they handled with so +violent a rudeness, untenanted by any tangible form. + +And now was acknowledged the presence of the Red Death. He had come like a +thief in the night. And one by one dropped the revellers in the blood-bedewed +halls of their revel, and died each in the despairing posture of his fall. And +the life of the ebony clock went out with that of the last of the gay. And the +flames of the tripods expired. And Darkness and Decay and the Red Death held +illimitable dominion over all. + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of The Masque of the Red Death, by Edgar Allan Poe + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1064 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1065-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1065-0.txt new file mode 100644 index 00000000..ca832f5a --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1065-0.txt @@ -0,0 +1,137 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1065 *** + +The Raven + + +by + +Edgar Allan Poe + + + Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary, + Over many a quaint and curious volume of forgotten lore— + While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, + As of some one gently rapping, rapping at my chamber door. + “’Tis some visiter,” I muttered, “tapping at my chamber door— + Only this and nothing more.” + + Ah, distinctly I remember it was in the bleak December, + And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor. + Eagerly I wished the morrow;—vainly I had sought to borrow + From my books surcease of sorrow—sorrow for the lost Lenore— + For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore— + Nameless here for evermore. + + And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain + Thrilled me—filled me with fantastic terrors never felt before; + So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating + “’Tis some visiter entreating entrance at my chamber door— + Some late visiter entreating entrance at my chamber door; + This it is and nothing more.” + + Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer, + “Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore; + But the fact is I was napping, and so gently you came rapping, + And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door, + That I scarce was sure I heard you”—here I opened wide the door— + Darkness there and nothing more. + + Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing, + Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before; + But the silence was unbroken, and the stillness gave no token, + And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore?” + This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”— + Merely this and nothing more. + + Back into the chamber turning, all my soul within me burning, + Soon again I heard a tapping something louder than before. + “Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice; + Let me see, then, what thereat is and this mystery explore— + Let my heart be still a moment and this mystery explore;— + ’Tis the wind and nothing more.” + + Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter, + In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore. + Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he, + But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door— + Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door— + Perched, and sat, and nothing more. + + Then the ebony bird beguiling my sad fancy into smiling, + By the grave and stern decorum of the countenance it wore, + “Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven, + Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore— + Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!” + Quoth the Raven, “Nevermore.” + + Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly, + Though its answer little meaning—little relevancy bore; + For we cannot help agreeing that no living human being + Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door— + Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door, + With such name as “Nevermore.” + + But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only + That one word, as if its soul in that one word he did outpour + Nothing farther then he uttered; not a feather then he fluttered— + Till I scarcely more than muttered: “Other friends have flown before— + On the morrow _he_ will leave me, as my Hopes have flown before.” + Then the bird said “Nevermore.” + + Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken, + “Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store, + Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster + Followed fast and followed faster till his songs one burden bore— + Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore + Of ‘Never—nevermore.’” + + But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling, + Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door; + Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking + Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore— + What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore + Meant in croaking “Nevermore.” + + This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing + To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core; + This and more I sat divining, with my head at ease reclining + On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er, + But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o’er + _She_ shall press, ah, nevermore! + + Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer + Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor. + “Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee—by these angels he hath sent thee + Respite—respite and nepenthe from thy memories of Lenore! + Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!” + Quoth the Raven, “Nevermore.” + + “Prophet!” said I, “thing of evil!—prophet still, if bird or devil!— + Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore, + Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted— + On this home by Horror haunted—tell me truly, I implore— + Is there—_is_ there balm in Gilead?—tell me—tell me, I implore!” + Quoth the Raven, “Nevermore.” + + “Prophet!” said I, “thing of evil!—prophet still, if bird or devil! + By that Heaven that bends above us—by that God we both adore— + Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, + It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore— + Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.” + Quoth the Raven, “Nevermore.” + + “Be that our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting— + “Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! + Leave no black plume as a token of that lie thy soul has spoken! + Leave my loneliness unbroken!—quit the bust above my door! + Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!” + Quoth the Raven, “Nevermore.” + + And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting + On the pallid bust of Pallas just above my chamber door; + And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming + And the lamp-light o’er him streaming throws his shadows on the floor; + And my soul from out that shadow that lies floating on the floor + Shall be lifted—nevermore! + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1065 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1066-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1066-0.txt new file mode 100644 index 00000000..5ca425ae --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1066-0.txt @@ -0,0 +1,5413 @@ +The Project Gutenberg eBook, William the Conqueror, by Edward Augustus +Freeman + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: William the Conqueror + + +Author: Edward Augustus Freeman + + + +Release Date: March 20, 2013 [eBook #1066] +[This file was first posted on February 12, 1998] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK WILLIAM THE CONQUEROR*** + + +Transcribed from the 1913 Macmillan and Co. edition by David Price, email +ccx074@pglaf.org + + + + + + WILLIAM THE CONQUEROR + + + * * * * * + + BY + EDWARD A. FREEMAN + D.C.L., LL.D. + + REGIUS PROFESSOR OF MODERN HISTORY IN THE UNIVERSITY OF OXFORD + + * * * * * + + MACMILLAN AND CO., LIMITED + ST. MARTIN’S SQUARE, LONDON + + 1913 + + * * * * * + + COPYRIGHT + + _First Edition printed March_ 1888. + _Reprinted July_ 1888, 1890, 1894, 1898, 1903, 1907, 1913 + + + + +PREFACE + + +THIS small volume, written as the first of a series, is meant to fill +quite another place from the _Short History of the Norman Conquest_, by +the same author. That was a narrative of events reaching over a +considerable time. This is the portrait of a man in his personal +character, a man whose life takes up only a part of the time treated of +in the other work. We have now to look on William as one who, though +stranger and conqueror, is yet worthily entitled to a place on the list +of English statesmen. There is perhaps no man before or after him whose +personal character and personal will have had so direct an effect on the +course which the laws and constitution of England have taken since his +time. Norman as a Conqueror, as a statesman he is English, and, on this +side of him at least, he worthily begins the series. + +16 ST. GILES’, OXFORD, + 6_th_ _February_ 1888. + + + + +CONTENTS + + PAGE + CHAPTER I +INTRODUCTION 1 + CHAPTER II +THE EARLY YEARS OF WILLIAM 6 + CHAPTER III +WILLIAM’S FIRST VISIT TO ENGLAND 26 + CHAPTER IV +THE REIGN OF WILLIAM IN NORMANDY 34 + CHAPTER V +HAROLD’S OATH TO WILLIAM 51 + CHAPTER VI +THE NEGOTIATIONS OF DUKE WILLIAM 63 + CHAPTER VII +WILLIAM’S INVASION OF ENGLAND 82 + CHAPTER VIII +THE CONQUEST OF ENGLAND 100 + CHAPTER IX +THE SETTLEMENT OF ENGLAND 122 + CHAPTER X +THE REVOLTS AGAINST WILLIAM 147 + CHAPTER XI +THE LAST YEARS OF WILLIAM 181 + + + + +CHAPTER I. +INTRODUCTION. + + +THE history of England, like the land and its people, has been specially +insular, and yet no land has undergone deeper influences from without. +No land has owed more than England to the personal action of men not of +native birth. Britain was truly called another world, in opposition to +the world of the European mainland, the world of Rome. In every age the +history of Britain is the history of an island, of an island great enough +to form a world of itself. In speaking of Celts or Teutons in Britain, +we are speaking, not simply of Celts and Teutons, but of Celts and +Teutons parted from their kinsfolk on the mainland, and brought under the +common influences of an island world. The land has seen several +settlements from outside, but the settlers have always been brought under +the spell of their insular position. Whenever settlement has not meant +displacement, the new comers have been assimilated by the existing people +of the land. When it has meant displacement, they have still become +islanders, marked off from those whom they left behind by characteristics +which were the direct result of settlement in an island world. + +The history of Britain then, and specially the history of England, has +been largely a history of elements absorbed and assimilated from without. +But each of those elements has done somewhat to modify the mass into +which it was absorbed. The English land and nation are not as they might +have been if they had never in later times absorbed the Fleming, the +French Huguenot, the German Palatine. Still less are they as they might +have been, if they had not in earlier times absorbed the greater elements +of the Dane and the Norman. Both were assimilated; but both modified the +character and destiny of the people into whose substance they were +absorbed. The conquerors from Normandy were silently and peacefully lost +in the greater mass of the English people; still we can never be as if +the Norman had never come among us. We ever bear about us the signs of +his presence. Our colonists have carried those signs with them into +distant lands, to remind men that settlers in America and Australia came +from a land which the Norman once entered as a conqueror. But that those +signs of his presence hold the place which they do hold in our mixed +political being, that, badges of conquest as they are, no one feels them +to be badges of conquest—all this comes of the fact that, if the Norman +came as a conqueror, he came as a conqueror of a special, perhaps almost +of an unique kind. The Norman Conquest of England has, in its nature and +in its results, no exact parallel in history. And that it has no exact +parallel in history is largely owing to the character and position of the +man who wrought it. That the history of England for the last eight +hundred years has been what it has been has largely come of the personal +character of a single man. That we are what we are to this day largely +comes of the fact that there was a moment when our national destiny might +be said to hang on the will of a single man, and that that man was +William, surnamed at different stages of his life and memory, the +Bastard, the Conqueror, and the Great. + +With perfect fitness then does William the Norman, William the Norman +Conqueror of England, take his place in a series of English statesmen. +That so it should be is characteristic of English history. Our history +has been largely wrought for us by men who have come in from without, +sometimes as conquerors, sometimes as the opposite of conquerors; but in +whatever character they came, they had to put on the character of +Englishmen, and to make their work an English work. From whatever land +they came, on whatever mission they came, as statesmen they were English. +William, the greatest of his class, is still but a member of a class. +Along with him we must reckon a crowd of kings, bishops, and high +officials in many ages of our history. Theodore of Tarsus and Cnut of +Denmark, Lanfranc of Pavia and Anselm of Aosta, Randolf Flambard and +Roger of Salisbury, Henry of Anjou and Simon of Montfort, are all written +on a list of which William is but the foremost. The largest number come +in William’s own generation and in the generations just before and after +it. But the breed of England’s adopted children and rulers never died +out. The name of William the Deliverer stands, if not beside that of his +namesake the Conqueror, yet surely alongside of the lawgiver from Anjou. +And we count among the later worthies of England not a few men sprung +from other lands, who did and are doing their work among us, and who, as +statesmen at least, must count as English. As we look along the whole +line, even among the conquering kings and their immediate instruments, +their work never takes the shape of the rooting up of the earlier +institutions of the land. Those institutions are modified, sometimes +silently by the mere growth of events, sometimes formally and of set +purpose. Old institutions get new names; new institutions are set up +alongside of them. But the old ones are never swept away; they sometimes +die out; they are never abolished. This comes largely of the absorbing +and assimilating power of the island world. But it comes no less of +personal character and personal circumstances, and pre-eminently of the +personal character of the Norman Conqueror and of the circumstances in +which he found himself. + + * * * * * + +Our special business now is with the personal acts and character of +William, and above all with his acts and character as an English +statesman. But the English reign of William followed on his earlier +Norman reign, and its character was largely the result of his earlier +Norman reign. A man of the highest natural gifts, he had gone through +such a schooling from his childhood upwards as falls to the lot of few +princes. Before he undertook the conquest of England, he had in some +sort to work the conquest of Normandy. Of the ordinary work of a +sovereign in a warlike age, the defence of his own land, the annexation +of other lands, William had his full share. With the land of his +overlord he had dealings of the most opposite kinds. He had to call in +the help of the French king to put down rebellion in the Norman duchy, +and he had to drive back more than one invasion of the French king at the +head of an united Norman people. He added Domfront and Maine to his +dominions, and the conquest of Maine, the work as much of statesmanship +as of warfare, was the rehearsal of the conquest of England. There, +under circumstances strangely like those of England, he learned his trade +as conqueror, he learned to practise on a narrower field the same arts +which he afterwards practised on a wider. But after all, William’s own +duchy was his special school; it was his life in his own duchy which +specially helped to make him what he was. Surrounded by trials and +difficulties almost from his cradle, he early learned the art of enduring +trials and overcoming difficulties; he learned how to deal with men; he +learned when to smite and when to spare; and it is not a little to his +honour that, in the long course of such a reign as his, he almost always +showed himself far more ready to spare than to smite. + +Before then we can look at William as an English statesman, we must first +look on him in the land in which he learned the art of statesmanship. We +must see how one who started with all the disadvantages which are implied +in his earlier surname of the Bastard came to win and to deserve his +later surnames of the Conqueror and the Great. + + + + +CHAPTER II. +THE EARLY YEARS OF WILLIAM. +A.D. 1028–1051. + + +IF William’s early reign in Normandy was his time of schooling for his +later reign in England, his school was a stern one, and his schooling +began early. His nominal reign began at the age of seven years, and his +personal influence on events began long before he had reached the usual +years of discretion. And the events of his minority might well harden +him, while they could not corrupt him in the way in which so many princes +have been corrupted. His whole position, political and personal, could +not fail to have its effect in forming the man. He was Duke of the +Normans, sixth in succession from Rolf, the founder of the Norman state. +At the time of his accession, rather more than a hundred and ten years +had passed since plunderers, occasionally settlers, from Scandinavia, had +changed into acknowledged members of the Western or Karolingian kingdom. +The Northmen, changed, name and thing, into _Normans_, were now in all +things members of the Christian and French-speaking world. But French as +the Normans of William’s day had become, their relation to the kings and +people of France was not a friendly one. At the time of the settlement +of Rolf, the western kingdom of the Franks had not yet finally passed to +the _Duces Francorum_ at Paris; Rolf became the man of the Karolingian +king at Laon. France and Normandy were two great duchies, each owning a +precarious supremacy in the king of the West-Franks. On the one hand, +Normandy had been called into being by a frightful dismemberment of the +French duchy, from which the original Norman settlement had been cut off. +France had lost in Rouen one of her greatest cities, and she was cut off +from the sea and from the lower course of her own river. On the other +hand, the French and the Norman dukes had found their interest in a close +alliance; Norman support had done much to transfer the crown from Laon to +Paris, and to make the _Dux Francorum_ and the _Rex Francorum_ the same +person. It was the adoption of the French speech and manners by the +Normans, and their steady alliance with the French dukes, which finally +determined that the ruling element in Gaul should be Romance and not +Teutonic, and that, of its Romance elements, it should be French and not +Aquitanian. If the creation of Normandy had done much to weaken France +as a duchy, it had done not a little towards the making of France as a +kingdom. Laon and its crown, the undefined influence that went with the +crown, the prospect of future advance to the south, had been bought by +the loss of Rouen and of the mouth of the Seine. + +There was much therefore at the time of William’s accession to keep the +French kings and the Norman dukes on friendly terms. The old alliance +had been strengthened by recent good offices. The reigning king, Henry +the First, owed his crown to the help of William’s father Robert. On the +other hand, the original ground of the alliance, mutual support against +the Karolingian king, had passed away. A King of the French reigning at +Paris was more likely to remember what the Normans had cost him as duke +than what they had done for him as king. And the alliance was only an +alliance of princes. The mutual dislike between the people of the two +countries was strong. The Normans had learned French ways, but French +and Normans had not become countrymen. And, as the fame of Normandy +grew, jealousy was doubtless mingled with dislike. William, in short, +inherited a very doubtful and dangerous state of relations towards the +king who was at once his chief neighbour and his overlord. + +More doubtful and dangerous still were the relations which the young duke +inherited towards the people of his own duchy and the kinsfolk of his own +house. William was not as yet the Great or the Conqueror, but he was the +Bastard from the beginning. There was then no generally received +doctrine as to the succession to kingdoms and duchies. Everywhere a +single kingly or princely house supplied, as a rule, candidates for the +succession. Everywhere, even where the elective doctrine was strong, a +full-grown son was always likely to succeed his father. The growth of +feudal notions too had greatly strengthened the hereditary principle. +Still no rule had anywhere been laid down for cases where the late prince +had not left a full-grown son. The question as to legitimate birth was +equally unsettled. Irregular unions of all kinds, though condemned by +the Church, were tolerated in practice, and were nowhere more common than +among the Norman dukes. In truth the feeling of the kingliness of the +stock, the doctrine that the king should be the son of a king, is better +satisfied by the succession of the late king’s bastard son than by +sending for some distant kinsman, claiming perhaps only through females. +Still bastardy, if it was often convenient to forget it, could always be +turned against a man. The succession of a bastard was never likely to be +quite undisputed or his reign to be quite undisturbed. + +Now William succeeded to his duchy under the double disadvantage of being +at once bastard and minor. He was born at Falaise in 1027 or 1028, being +the son of Robert, afterwards duke, but then only Count of Hiesmois, by +Herleva, commonly called Arletta, the daughter of Fulbert the tanner. +There was no pretence of marriage between his parents; yet his father, +when he designed William to succeed him, might have made him legitimate, +as some of his predecessors had been made, by a marriage with his mother. +In 1028 Robert succeeded his brother Richard in the duchy. In 1034 or +1035 he determined to go on pilgrimage to Jerusalem. He called on his +barons to swear allegiance to his bastard of seven years old as his +successor in case he never came back. Their wise counsel to stay at +home, to look after his dominions and to raise up lawful heirs, was +unheeded. Robert carried his point. The succession of young William was +accepted by the Norman nobles, and was confirmed by the overlord Henry +King of the French. The arrangement soon took effect. Robert died on +his way back before the year 1035 was out, and his son began, in name at +least, his reign of fifty-two years over the Norman duchy. + +The succession of one who was at once bastard and minor could happen only +when no one else had a distinctly better claim William could never have +held his ground for a moment against a brother of his father of full age +and undoubted legitimacy. But among the living descendants of former +dukes some were themselves of doubtful legitimacy, some were shut out by +their profession as churchmen, some claimed only through females. Robert +had indeed two half-brothers, but they were young and their legitimacy +was disputed; he had an uncle, Robert Archbishop of Rouen, who had been +legitimated by the later marriage of his parents. The rival who in the +end gave William most trouble was his cousin Guy of Burgundy, son of a +daughter of his grandfather Richard the Good. Though William’s +succession was not liked, no one of these candidates was generally +preferred to him. He therefore succeeded; but the first twelve years of +his reign were spent in the revolts and conspiracies of unruly nobles, +who hated the young duke as the one representative of law and order, and +who were not eager to set any one in his place who might be better able +to enforce them. + +Nobility, so variously defined in different lands, in Normandy took in +two classes of men. All were noble who had any kindred or affinity, +legitimate or otherwise, with the ducal house. The natural children of +Richard the Fearless were legitimated by his marriage with their mother +Gunnor, and many of the great houses of Normandy sprang from her brothers +and sisters. The mother of William received no such exaltation as this. +Besides her son, she had borne to Robert a daughter Adelaide, and, after +Robert’s death, she married a Norman knight named Herlwin of Conteville. +To him, besides a daughter, she bore two sons, Ode and Robert. They rose +to high posts in Church and State, and played an important part in their +half-brother’s history. Besides men whose nobility was of this kind, +there were also Norman houses whose privileges were older than the amours +or marriages of any duke, houses whose greatness was as old as the +settlement of Rolf, as old that is as the ducal power itself. The great +men of both these classes were alike hard to control. A Norman baron of +this age was well employed when he was merely rebelling against his +prince or waging private war against a fellow baron. What specially +marks the time is the frequency of treacherous murders wrought by men of +the highest rank, often on harmless neighbours or unsuspecting guests. +But victims were also found among those guardians of the young duke whose +faithful discharge of their duties shows that the Norman nobility was not +wholly corrupt. One indeed was a foreign prince, Alan Count of the +Bretons, a grandson of Richard the Fearless through a daughter. Two +others, the seneschal Osbern and Gilbert Count of Eu, were irregular +kinsmen of the duke. All these were murdered, the Breton count by +poison. Such a childhood as this made William play the man while he was +still a child. The helpless boy had to seek for support of some kind. +He got together the chief men of his duchy, and took a new guardian by +their advice. But it marks the state of things that the new guardian was +one of the murderers of those whom he succeeded. This was Ralph of +Wacey, son of William’s great-uncle, Archbishop Robert. Murderer as he +was, he seems to have discharged his duty faithfully. There are men who +are careless of general moral obligations, but who will strictly carry +out any charge which appeals to personal honour. Anyhow Ralph’s +guardianship brought with it a certain amount of calm. But men, high in +the young duke’s favour, were still plotting against him, and they +presently began to plot, not only against their prince but against their +country. The disaffected nobles of Normandy sought for a helper against +young William in his lord King Henry of Paris. + +The art of diplomacy had never altogether slumbered since much earlier +times. The king who owed his crown to William’s father, and who could +have no ground of offence against William himself, easily found good +pretexts for meddling in Norman affairs. It was not unnatural in the +King of the French to wish to win back a sea-board which had been given +up more than a hundred years before to an alien power, even though that +power had, for much more than half of that time, acted more than a +friendly part towards France. It was not unnatural that the French +people should cherish a strong national dislike to the Normans and a +strong wish that Rouen should again be a French city. But such motives +were not openly avowed then any more than now. The alleged ground was +quite different. The counts of Chartres were troublesome neighbours to +the duchy, and the castle of Tillières had been built as a defence +against them. An advance of the King’s dominions had made Tillières a +neighbour of France, and, as a neighbour, it was said to be a standing +menace. The King of the French, acting in concert with the disaffected +party in Normandy, was a dangerous enemy, and the young Duke and his +counsellors determined to give up Tillières. Now comes the first +distinct exercise of William’s personal will. We are without exact +dates, but the time can be hardly later than 1040, when William was from +twelve to thirteen years old. At his special request, the defender of +Tillières, Gilbert Crispin, who at first held out against French and +Normans alike, gave up the castle to Henry. The castle was burned; the +King promised not to repair it for four years. Yet he is said to have +entered Normandy, to have laid waste William’s native district of +Hiesmois, to have supplied a French garrison to a Norman rebel named +Thurstan, who held the castle of Falaise against the Duke, and to have +ended by restoring Tillières as a menace against Normandy. And now the +boy whose destiny had made him so early a leader of men had to bear his +first arms against the fortress which looked down on his birth-place. +Thurstan surrendered and went into banishment. William could set down +his own Falaise as the first of a long list of towns and castles which he +knew how to win without shedding of blood. + +When we next see William’s distinct personal action, he is still young, +but no longer a child or even a boy. At nineteen or thereabouts he is a +wise and valiant man, and his valour and wisdom are tried to the +uttermost. A few years of comparative quiet were chiefly occupied, as a +quiet time in those days commonly was, with ecclesiastical affairs. One +of these specially illustrates the state of things with which William had +to deal. In 1042, when the Duke was about fourteen, Normandy adopted the +Truce of God in its later shape. It no longer attempted to establish +universal peace; it satisfied itself with forbidding, under the strongest +ecclesiastical censures, all private war and violence of any kind on +certain days of the week. Legislation of this kind has two sides. It +was an immediate gain if peace was really enforced for four days in the +week; but that which was not forbidden on the other three could no longer +be denounced as in itself evil. We are told that in no land was the +Truce more strictly observed than in Normandy. But we may be sure that, +when William was in the fulness of his power, the stern weight of the +ducal arm was exerted to enforce peace on Mondays and Tuesdays as well as +on Thursdays and Fridays. + +It was in the year 1047 that William’s authority was most dangerously +threatened and that he was first called on to show in all their fulness +the powers that were in him. He who was to be conqueror of Maine and +conqueror of England was first to be conqueror of his own duchy. The +revolt of a large part of the country, contrasted with the firm loyalty +of another part, throws a most instructive light on the internal state of +the duchy. There was, as there still is, a line of severance between the +districts which formed the first grant to Rolf and those which were +afterwards added. In these last a lingering remnant of old Teutonic life +had been called into fresh strength by new settlements from Scandinavia. +At the beginning of the reign of Richard the Fearless, Rouen, the +French-speaking city, is emphatically contrasted with Bayeux, the once +Saxon city and land, now the headquarters of the Danish speech. At that +stage the Danish party was distinctly a heathen party. We are not told +whether Danish was still spoken so late as the time of William’s youth. +We can hardly believe that the Scandinavian gods still kept any avowed +worshippers. But the geographical limits of the revolt exactly fall in +with the boundary which had once divided French and Danish speech, +Christian and heathen worship. There was a wide difference in feeling on +the two sides of the Dive. The older Norman settlements, now thoroughly +French in tongue and manners, stuck faithfully to the Duke; the lands to +the west rose against him. Rouen and Evreux were firmly loyal to +William; Saxon Bayeux and Danish Coutances were the headquarters of his +enemies. + +When the geographical division took this shape, we are surprised at the +candidate for the duchy who was put forward by the rebels. William was a +Norman born and bred; his rival was in every sense a Frenchman. This was +William’s cousin Guy of Burgundy, whose connexion with the ducal house +was only by the spindle-side. But his descent was of uncontested +legitimacy, which gave him an excuse for claiming the duchy in opposition +to the bastard grandson of the tanner. By William he had been enriched +with great possessions, among which was the island fortress of Brionne in +the Risle. The real object of the revolt was the partition of the duchy. +William was to be dispossessed; Guy was to be duke in the lands east of +Dive; the great lords of Western Normandy were to be left independent. +To this end the lords of the Bessin and the Côtentin revolted, their +leader being Neal, Viscount of Saint-Sauveur in the Côtentin. We are +told that the mass of the people everywhere wished well to their duke; in +the common sovereign lay their only chance of protection against their +immediate lords. But the lords had armed force of the land at their +bidding. They first tried to slay or seize the Duke himself, who chanced +to be in the midst of them at Valognes. He escaped; we hear a stirring +tale of his headlong ride from Valognes to Falaise. Safe among his own +people, he planned his course of action. He first sought help of the man +who could give him most help, but who had most wronged him. He went into +France; he saw King Henry at Poissy, and the King engaged to bring a +French force to William’s help under his own command. + +This time Henry kept his promise. The dismemberment of Normandy might +have been profitable to France by weakening the power which had become so +special an object of French jealousy; but with a king the common interest +of princes against rebellious barons came first. Henry came with a +French army, and fought well for his ally on the field of Val-ès-dunes. +Now came the Conqueror’s first battle, a tourney of horsemen on an open +table-land just within the land of the rebels between Caen and Mezidon. +The young duke fought well and manfully; but the Norman writers allow +that it was French help that gained him the victory. Yet one of the many +anecdotes of the battle points to a source of strength which was always +ready to tell for any lord against rebellious vassals. One of the +leaders of the revolt, Ralph of Tesson, struck with remorse and stirred +by the prayers of his knights, joined the Duke just before the battle. +He had sworn to smite William wherever he found him, and he fulfilled his +oath by giving the Duke a harmless blow with his glove. How far an oath +to do an unlawful act is binding is a question which came up again at +another stage of William’s life. + +The victory at Val-ès-dunes was decisive, and the French King, whose help +had done so much to win it, left William to follow it up. He met with +but little resistance except at the stronghold of Brionne. Guy himself +vanishes from Norman history. William had now conquered his own duchy, +and conquered it by foreign help. For the rest of his Norman reign he +had often to strive with enemies at home, but he had never to put down +such a rebellion again as that of the lords of western Normandy. That +western Normandy, the truest Normandy, had to yield to the more +thoroughly Romanized lands to the east. The difference between them +never again takes a political shape. William was now lord of all +Normandy, and able to put down all later disturbers of the peace. His +real reign now begins; from the age of nineteen or twenty, his acts are +his own. According to his abiding practice, he showed himself a merciful +conqueror. Through his whole reign he shows a distinct unwillingness to +take human life except in fair fighting on the battle-field. No blood +was shed after the victory of Val-ès-dunes; one rebel died in bonds; the +others underwent no harder punishment than payment of fines, giving of +hostages, and destruction of their castles. These castles were not as +yet the vast and elaborate structures which arose in after days. A +single strong square tower, or even a defence of wood on a steep mound +surrounded by a ditch, was enough to make its owner dangerous. The +possession of these strongholds made every baron able at once to defy his +prince and to make himself a scourge to his neighbours. Every season of +anarchy is marked by the building of castles; every return of order +brings with it their overthrow as a necessary condition of peace. + + * * * * * + +Thus, in his lonely and troubled childhood, William had been schooled for +the rule of men. He had now, in the rule of a smaller dominion, in +warfare and conquest on a smaller scale, to be schooled for the conquest +and the rule of a greater dominion. William had the gifts of a born +ruler, and he was in no way disposed to abuse them. We know his rule in +Normandy only through the language of panegyric; but the facts speak for +themselves. He made Normandy peaceful and flourishing, more peaceful and +flourishing perhaps than any other state of the European mainland. He is +set before us as in everything a wise and beneficent ruler, the protector +of the poor and helpless, the patron of commerce and of all that might +profit his dominions. For defensive wars, for wars waged as the faithful +man of his overlord, we cannot blame him. But his main duty lay at home. +He still had revolts to put down, and he put them down. But to put them +down was the first of good works. He had to keep the peace of the land, +to put some cheek on the unruly wills of those turbulent barons on whom +only an arm like his could put any cheek. He had, in the language of his +day, to do justice, to visit wrong with sure and speedy punishment, +whoever was the wrong-doer. If a ruler did this first of duties well, +much was easily forgiven him in other ways. But William had as yet +little to be forgiven. Throughout life he steadily practised some +unusual virtues. His strict attention to religion was always marked. +And his religion was not that mere lavish bounty to the Church which was +consistent with any amount of cruelty or license. William’s religion +really influenced his life, public and private. He set an unusual +example of a princely household governed according to the rules of +morality, and he dealt with ecclesiastical matters in the spirit of a +true reformer. He did not, like so many princes of his age, make +ecclesiastical preferments a source of corrupt gain, but promoted good +men from all quarters. His own education is not likely to have received +much attention; it is not clear whether he had mastered the rarer art of +writing or the more usual one of reading; but both his promotion of +learned churchmen and the care given to the education of some of his +children show that he at least valued the best attainments of his time. +Had William’s whole life been spent in the duties of a Norman duke, +ruling his duchy wisely, defending it manfully, the world might never +have known him for one of its foremost men, but his life on that narrower +field would have been useful and honourable almost without a drawback. +It was the fatal temptation of princes, the temptation to territorial +aggrandizement, which enabled him fully to show the powers that were in +him, but which at the same time led to his moral degradation. The +defender of his own land became the invader of other lands, and the +invader could not fail often to sink into the oppressor. Each step in +his career as Conqueror was a step downwards. Maine was a neighbouring +land, a land of the same speech, a land which, if the feelings of the +time could have allowed a willing union, would certainly have lost +nothing by an union with Normandy. England, a land apart, a land of +speech, laws, and feelings, utterly unlike those of any part of Gaul, was +in another case. There the Conqueror was driven to be the oppressor. +Wrong, as ever, was punished by leading to further wrong. + +With the two fields, nearer and more distant, narrower and wider, on +which William was to appear as Conqueror he has as yet nothing to do. It +is vain to guess at what moment the thought of the English succession may +have entered his mind or that of his advisers. When William began his +real reign after Val-ès-dunes, Norman influence was high in England. +Edward the Confessor had spent his youth among his Norman kinsfolk; he +loved Norman ways and the company of Normans and other men of French +speech. Strangers from the favoured lands held endless posts in Church +and State; above all, Robert of Jumièges, first Bishop of London and then +Archbishop of Canterbury, was the King’s special favourite and adviser. +These men may have suggested the thought of William’s succession very +early. On the other hand, at this time it was by no means clear that +Edward might not leave a son of his own. He had been only a few years +married, and his alleged vow of chastity is very doubtful. William’s +claim was of the flimsiest kind. By English custom the king was chosen +out of a single kingly house, and only those who were descended from +kings in the male line were counted as members of that house. William +was not descended, even in the female line, from any English king; his +whole kindred with Edward was that Edward’s mother Emma, a daughter of +Richard the Fearless, was William’s great-aunt. Such a kindred, to say +nothing of William’s bastardy, could give no right to the crown according +to any doctrine of succession that ever was heard of. It could at most +point him out as a candidate for adoption, in case the reigning king +should be disposed and allowed to choose his successor. William or his +advisers may have begun to weigh this chance very early; but all that is +really certain is that William was a friend and favourite of his elder +kinsman, and that events finally brought his succession to the English +crown within the range of things that might be. + +But, before this, William was to show himself as a warrior beyond the +bounds of his own duchy, and to take seizin, as it were, of his great +continental conquest. William’s first war out of Normandy was waged in +common with King Henry against Geoffrey Martel Count of Anjou, and waged +on the side of Maine. William undoubtedly owed a debt of gratitude to +his overlord for good help given at Val-ès-dunes, and excuses were never +lacking for a quarrel between Anjou and Normandy. Both powers asserted +rights over the intermediate land of Maine. In 1048 we find William +giving help to Henry in a war with Anjou, and we hear wonderful but vague +tales of his exploits. The really instructive part of the story deals +with two border fortresses on the march of Normandy and Maine. Alençon +lay on the Norman side of the Sarthe; but it was disloyal to Normandy. +Brionne was still holding out for Guy of Burgundy. The town was a +lordship of the house of Bellême, a house renowned for power and +wickedness, and which, as holding great possessions alike of Normandy and +of France, ranked rather with princes than with ordinary nobles. The +story went that William Talvas, lord of Bellême, one of the fiercest of +his race, had cursed William in his cradle, as one by whom he and his +should be brought to shame. Such a tale set forth the noblest side of +William’s character, as the man who did something to put down such +enemies of mankind as he who cursed him. The possessions of William +Talvas passed through his daughter Mabel to Roger of Montgomery, a man +who plays a great part in William’s history; but it is the disloyalty of +the burghers, not of their lord, of which we hear just now. They +willingly admitted an Angevin garrison. William in return laid siege to +Domfront on the Varenne, a strong castle which was then an outpost of +Maine against Normandy. A long skirmishing warfare, in which William won +for himself a name by deeds of personal prowess, went on during the +autumn and winter (1048–49). One tale specially illustrates more than +one point in the feelings of the time. The two princes, William and +Geoffrey, give a mutual challenge; each gives the other notice of the +garb and shield that he will wear that he may not be mistaken. The +spirit of knight-errantry was coming in, and we see that William himself +in his younger days was touched by it. But we see also that coat-armour +was as yet unknown. Geoffrey and his host, so the Normans say, shrink +from the challenge and decamp in the night, leaving the way open for a +sudden march upon Alençon. The disloyal burghers received the duke with +mockery of his birth. They hung out skins, and shouted, “Hides for the +Tanner.” Personal insult is always hard for princes to bear, and the +wrath of William was stirred up to a pitch which made him for once depart +from his usual moderation towards conquered enemies. He swore that the +men who had jeered at him should be dealt with like a tree whose branches +are cut off with the pollarding-knife. The town was taken by assault, +and William kept his oath. The castle held out; the hands and feet of +thirty-two pollarded burghers of Alençon were thrown over its walls, and +the threat implied drove the garrison to surrender on promise of safety +for life and limb. The defenders of Domfront, struck with fear, +surrendered also, and kept their arms as well as their lives and limbs. +William had thus won back his own rebellious town, and had enlarged his +borders by his first conquest. He went farther south, and fortified +another castle at Ambrières; but Ambrières was only a temporary conquest. +Domfront has ever since been counted as part of Normandy. But, as +ecclesiastical divisions commonly preserve the secular divisions of an +earlier time, Domfront remained down to the great French Revolution in +the spiritual jurisdiction of the bishops of Le Mans. + + * * * * * + +William had now shown himself in Maine as conqueror, and he was before +long to show himself in England, though not yet as conqueror. If our +chronology is to be trusted, he had still in this interval to complete +his conquest of his own duchy by securing the surrender of Brionne; and +two other events, both characteristic, one of them memorable, fill up the +same time. William now banished a kinsman of his own name, who held the +great county of Mortain, _Moretoliam_ or _Moretonium_, in the diocese of +Avranches, which must be carefully distinguished from Mortagne-en-Perche, +_Mauritania_ or _Moretonia_ in the diocese of Seez. This act, of +somewhat doubtful justice, is noteworthy on two grounds. First, the +accuser of the banished count was one who was then a poor serving-knight +of his own, but who became the forefather of a house which plays a great +part in English history, Robert surnamed the Bigod. Secondly, the vacant +county was granted by William to his own half-brother Robert. He had +already in 1048 bestowed the bishopric of Bayeux on his other +half-brother Odo, who cannot at that time have been more than twelve +years old. He must therefore have held the see for a good while without +consecration, and at no time of his fifty years’ holding of it did he +show any very episcopal merits. This was the last case in William’s +reign of an old abuse by which the chief church preferments in Normandy +had been turned into means of providing for members, often unworthy +members, of the ducal family; and it is the only one for which William +can have been personally responsible. Both his brothers were thus placed +very early in life among the chief men of Normandy, as they were in later +years to be placed among the chief men of England. But William’s +affection for his brothers, amiable as it may have been personally, was +assuredly not among the brighter parts of his character as a sovereign. + +The other chief event of this time also concerns the domestic side of +William’s life. The long story of his marriage now begins. The date is +fixed by one of the decrees of the council of Rheims held in 1049 by Pope +Leo the Ninth, in which Baldwin Count of Flanders is forbidden to give +his daughter to William the Norman. This implies that the marriage was +already thought of, and further that it was looked on as uncanonical. +The bride whom William sought, Matilda daughter of Baldwin the Fifth, was +connected with him by some tie of kindred or affinity which made a +marriage between them unlawful by the rules of the Church. But no +genealogist has yet been able to find out exactly what the canonical +hindrance was. It is hard to trace the descent of William and Matilda up +to any common forefather. But the light which the story throws on +William’s character is the same in any case. Whether he was seeking a +wife or a kingdom, he would have his will, but he could wait for it. In +William’s doubtful position, a marriage with the daughter of the Count of +Flanders would be useful to him in many ways; and Matilda won her +husband’s abiding love and trust. Strange tales are told of William’s +wooing. Tales are told also of Matilda’s earlier love for the Englishman +Brihtric, who is said to have found favour in her eyes when he came as +envoy from England to her father’s court. All that is certain is that +the marriage had been thought of and had been forbidden before the next +important event in William’s life that we have to record. + +Was William’s Flemish marriage in any way connected with his hopes of +succession to the English crown? Had there been any available bride for +him in England, it might have been for his interest to seek for her +there. But it should be noticed, though no ancient writer points out the +fact, that Matilda was actually descended from Alfred in the female line; +so that William’s children, though not William himself, had some few +drops of English blood in their veins. William or his advisers, in +weighing every chance which might help his interests in the direction of +England, may have reckoned this piece of rather ancient genealogy among +the advantages of a Flemish alliance. But it is far more certain that, +between the forbidding of the marriage and the marriage itself, a direct +hope of succession to the English crown had been opened to the Norman +duke. + + + + +CHAPTER III. +WILLIAM’S FIRST VISIT TO ENGLAND. +A.D. 1051–1052. + + +WHILE William was strengthening himself in Normandy, Norman influence in +England had risen to its full height. The king was surrounded by foreign +favourites. The only foreign earl was his nephew Ralph of Mentes, the +son of his sister Godgifu. But three chief bishoprics were held by +Normans, Robert of Canterbury, William of London, and Ulf of Dorchester. +William bears a good character, and won the esteem of Englishmen; but the +unlearned Ulf is emphatically said to have done “nought bishoplike.” +Smaller preferments in Church and State, estates in all parts of the +kingdom, were lavishly granted to strangers. They built castles, and +otherwise gave offence to English feeling. Archbishop Robert, above all, +was ever plotting against Godwine, Earl of the West-Saxons, the head of +the national party. At last, in the autumn of 1051, the national +indignation burst forth. The immediate occasion was a visit paid to the +King by Count Eustace of Boulogne, who had just married the widowed +Countess Godgifu. The violent dealings of his followers towards the +burghers of Dover led to resistance on their part, and to a long series +of marches and negotiations, which ended in the banishment of Godwine and +his son, and the parting of his daughter Edith, the King’s wife, from her +husband. From October 1051 to September 1052, the Normans had their own +way in England. And during that time King Edward received a visitor of +greater fame than his brother-in-law from Boulogne in the person of his +cousin from Rouen. + +Of his visit we only read that “William Earl came from beyond sea with +mickle company of Frenchmen, and the king him received, and as many of +his comrades as to him seemed good, and let him go again.” Another +account adds that William received great gifts from the King. But +William himself in several documents speaks of Edward as his lord; he +must therefore at some time have done to Edward an act of homage, and +there is no time but this at which we can conceive such an act being +done. Now for what was the homage paid? Homage was often paid on very +trifling occasions, and strange conflicts of allegiance often followed. +No such conflict was likely to arise if the Duke of the Normans, already +the man of the King of the French for his duchy, became the man of the +King of the English on any other ground. Betwixt England and France +there was as yet no enmity or rivalry. England and France became enemies +afterwards because the King of the English and the Duke of the Normans +were one person. And this visit, this homage, was the first step towards +making the King of the English and the Duke of the Normans the same +person. The claim William had to the English crown rested mainly on an +alleged promise of the succession made by Edward. This claim is not +likely to have been a mere shameless falsehood. That Edward did make +some promise to William—as that Harold, at a later stage, did take some +oath to William—seems fully proved by the fact that, while such Norman +statements as could be denied were emphatically denied by the English +writers, on these two points the most patriotic Englishmen, the strongest +partisans of Harold, keep a marked silence. We may be sure therefore +that some promise was made; for that promise a time must be found, and no +time seems possible except this time of William’s visit to Edward. The +date rests on no direct authority, but it answers every requirement. +Those who spoke of the promise as being made earlier, when William and +Edward were boys together in Normandy, forgot that Edward was many years +older than William. The only possible moment earlier than the visit was +when Edward was elected king in 1042. Before that time he could hardly +have thought of disposing of a kingdom which was not his, and at that +time he might have looked forward to leaving sons to succeed him. Still +less could the promise have been made later than the visit. From 1053 to +the end of his life Edward was under English influences, which led him +first to send for his nephew Edward from Hungary as his successor, and in +the end to make a recommendation in favour of Harold. But in 1051–52 +Edward, whether under a vow or not, may well have given up the hope of +children; he was surrounded by Norman influences; and, for the only time +in the last twenty-four years of their joint lives, he and William met +face to face. The only difficulty is one to which no contemporary writer +makes any reference. If Edward wished to dispose of his crown in favour +of one of his French-speaking kinsmen, he had a nearer kinsman of whom he +might more naturally have thought. His own nephew Ralph was living in +England and holding an English earldom. He had the advantage over both +William and his own older brother Walter of Mantes, in not being a +reigning prince elsewhere. We can only say that there is evidence that +Edward did think of William, that there is no evidence that he ever +thought of Ralph. And, except the tie of nearer kindred, everything +would suggest William rather than Ralph. The personal comparison is +almost grotesque; and Edward’s early associations and the strongest +influences around him, were not vaguely French but specially Norman. +Archbishop Robert would plead for his own native sovereign only. In +short, we may be as nearly sure as we can be of any fact for which there +is no direct authority, that Edward’s promise to William was made at the +time of William’s visit to England, and that William’s homage to Edward +was done in the character of a destined successor to the English crown. + +William then came to England a mere duke and went back to Normandy a king +expectant. But the value of his hopes, to the value of the promise made +to him, are quite another matter. Most likely they were rated on both +sides far above their real value. King and duke may both have believed +that they were making a settlement which the English nation was bound to +respect. If so, Edward at least was undeceived within a few months. + + * * * * * + +The notion of a king disposing of his crown by his own act belongs to the +same range of ideas as the law of strict hereditary succession. It +implies that kingship is a possession and not an office. Neither the +heathen nor the Christian English had ever admitted that doctrine; but it +was fast growing on the continent. Our forefathers had always combined +respect for the kingly house with some measure of choice among the +members of that house. Edward himself was not the lawful heir according +to the notions of a modern lawyer; for he was chosen while the son of his +elder brother was living. Every English king held his crown by the gift +of the great assembly of the nation, though the choice of the nation was +usually limited to the descendants of former kings, and though the +full-grown son of the late king was seldom opposed. Christianity had +strengthened the election principle. The king lost his old sanctity as +the son of Woden; he gained a new sanctity as the Lord’s anointed. But +kingship thereby became more distinctly an office, a great post, like a +bishopric, to which its holder had to be lawfully chosen and admitted by +solemn rites. But of that office he could be lawfully deprived, nor +could he hand it on to a successor either according to his own will or +according to any strict law of succession. The wishes of the late king, +like the wishes of the late bishop, went for something with the electors. +But that was all. All that Edward could really do for his kinsmen was to +promise to make, when the time came, a recommendation to the Witan in his +favour. The Witan might then deal as they thought good with a +recommendation so unusual as to choose to the kingship of England a man +who was neither a native nor a conqueror of England nor the descendant of +any English king. + +When the time came, Edward did make a recommendation to the Witan, but it +was not in favour of William. The English influences under which he was +brought during his last fourteen years taught him better what the law of +England was and what was the duty of an English king. But at the time of +William’s visit Edward may well have believed that he could by his own +act settle his crown on his Norman kinsman as his undoubted successor in +case he died without a son. And it may be that Edward was bound by a vow +not to leave a son. And if Edward so thought, William naturally thought +so yet more; he would sincerely believe himself to be the lawful heir of +the crown of England, the sole lawful successor, except in one +contingency which was perhaps impossible and certainly unlikely. + +The memorials of these times, so full on some points, are meagre on +others. Of those writers who mention the bequest or promise none mention +it at any time when it is supposed to have happened; they mention it at +some later time when it began to be of practical importance. No English +writer speaks of William’s claim till the time when he was about +practically to assert it; no Norman writer speaks of it till he tells the +tale of Harold’s visit and oath to William. We therefore cannot say how +far the promise was known either in England or on the continent. But it +could not be kept altogether hid, even if either party wished it to be +hid. English statesmen must have known of it, and must have guided their +policy accordingly, whether it was generally known in the country or not. +William’s position, both in his own duchy and among neighbouring princes, +would be greatly improved if he could be looked upon as a future king. +As heir to the crown of England, he may have more earnestly wooed the +descendant of former wearers of the crown; and Matilda and her father may +have looked more favourably on a suitor to whom the crown of England was +promised. On the other hand, the existence of such a foreign claimant +made it more needful than ever for Englishmen to be ready with an English +successor, in the royal house or out of it, the moment the reigning king +should pass away. + + * * * * * + +It was only for a short time that William could have had any reasonable +hope of a peaceful succession. The time of Norman influence in England +was short. The revolution of September 1052 brought Godwine back, and +placed the rule of England again in English hands. Many Normans were +banished, above all Archbishop Robert and Bishop Ulf. The death of +Godwine the next year placed the chief power in the hands of his son +Harold. This change undoubtedly made Edward more disposed to the +national cause. Of Godwine, the man to whom he owed his crown, he was +clearly in awe; to Godwine’s sons he was personally attached. We know +not how Edward was led to look on his promise to William as void. That +he was so led is quite plain. He sent for his nephew the Ætheling Edward +from Hungary, clearly as his intended successor. When the Ætheling died +in 1057, leaving a son under age, men seem to have gradually come to look +to Harold as the probable successor. He clearly held a special position +above that of an ordinary earl; but there is no need to suppose any +formal act in his favour till the time of the King’s death, January 5, +1066. On his deathbed Edward did all that he legally could do on behalf +of Harold by recommending him to the Witan for election as the next king. +That he then either made a new or renewed an old nomination in favour of +William is a fable which is set aside by the witness of the contemporary +English writers. William’s claim rested wholly on that earlier +nomination which could hardly have been made at any other time than his +visit to England. + + * * * * * + +We have now to follow William back to Normandy, for the remaining years +of his purely ducal reign. The expectant king had doubtless thoughts and +hopes which he had not had before. But we can guess at them only: they +are not recorded. + + + + +CHAPTER IV. +THE REIGN OF WILLIAM IN NORMANDY. +A.D. 1052–1063. + + +IF William came back from England looking forward to a future crown, the +thought might even then flash across his mind that he was not likely to +win that crown without fighting for it. As yet his business was still to +fight for the duchy of Normandy. But he had now to fight, not to win his +duchy, but only to keep it. For five years he had to strive both against +rebellious subjects and against invading enemies, among whom King Henry +of Paris is again the foremost. Whatever motives had led the French king +to help William at Val-ès-dunes had now passed away. He had fallen back +on his former state of abiding enmity towards Normandy and her duke. But +this short period definitely fixed the position of Normandy and her duke +in Gaul and in Europe. At its beginning William is still the Bastard of +Falaise, who may or may not be able to keep himself in the ducal chair, +his right to which is still disputed. At the end of it, if he is not yet +the Conqueror and the Great, he has shown all the gifts that were needed +to win him either name. He is the greatest vassal of the French crown, a +vassal more powerful than the overlord whose invasions of his duchy he +has had to drive back. + +These invasions of Normandy by the King of the French and his allies fall +into two periods. At first Henry appears in Normandy as the supporter of +Normans in open revolt against their duke. But revolts are personal and +local; there is no rebellion like that which was crushed at Val-ès-dunes, +spreading over a large part of the duchy. In the second period, the +invaders have no such starting-point. There are still traitors; there +are still rebels; but all that they can do is to join the invaders after +they have entered the land. William is still only making his way to the +universal good will of his duchy: but he is fast making it. + +There is, first of all, an obscure tale of a revolt of an unfixed date, +but which must have happened between 1048 and 1053. The rebel, William +Busac of the house of Eu, is said to have defended the castle of Eu +against the duke and to have gone into banishment in France. But the +year that followed William’s visit to England saw the far more memorable +revolt of William Count of Arques. He had drawn the Duke’s suspicions on +him, and he had to receive a ducal garrison in his great fortress by +Dieppe. But the garrison betrayed the castle to its own master. Open +revolt and havoc followed, in which Count William was supported by the +king and by several other princes. Among them was Ingelram Count of +Ponthieu, husband of the duke’s sister Adelaide. Another enemy was Guy +Count of Gascony, afterwards Duke William the Eighth of Aquitaine. What +quarrel a prince in the furthest corner of Gaul could have with the Duke +of the Normans does not appear; but neither Count William nor his allies +could withstand the loyal Normans and their prince. Count Ingelram was +killed; the other princes withdrew to devise greater efforts against +Normandy. Count William lost his castle and part of his estates, and +left the duchy of his free will. The Duke’s politic forbearance at last +won him the general good will of his subjects. We hear of no more open +revolts till that of William’s own son many years after. But the +assaults of foreign enemies, helped sometimes by Norman traitors, begin +again the next year on a greater scale. + + * * * * * + +William the ruler and warrior had now a short breathing-space. He had +doubtless come back from England more bent than ever on his marriage with +Matilda of Flanders. Notwithstanding the decree of a Pope and a Council +entitled to special respect, the marriage was celebrated, not very long +after William’s return to Normandy, in the year of the revolt of William +of Arques. In the course of the year 1053 Count Baldwin brought his +daughter to the Norman frontier at Eu, and there she became the bride of +William. We know not what emboldened William to risk so daring a step at +this particular time, or what led Baldwin to consent to it. If it was +suggested by the imprisonment of Pope Leo by William’s countrymen in +Italy, in the hope that a consent to the marriage would be wrung out of +the captive pontiff, that hope was disappointed. The marriage raised +much opposition in Normandy. It was denounced by Archbishop Malger of +Rouen, the brother of the dispossessed Count of Arques. His character +certainly added no weight to his censures; but the same act in a saint +would have been set down as a sign of holy boldness. Presently, whether +for his faults or for his merits, Malger was deposed in a synod of the +Norman Church, and William found him a worthier successor in the learned +and holy Maurilius. But a greater man than Malger also opposed the +marriage, and the controversy thus introduces us to one who fills a place +second only to that of William himself in the Norman and English history +of the time. + +This was Lanfranc of Pavia, the lawyer, the scholar, the model monk, the +ecclesiastical statesman, who, as prior of the newly founded abbey of +Bec, was already one of the innermost counsellors of the Duke. As duke +and king, as prior, abbot, and archbishop, William and Lanfranc ruled +side by side, each helping the work of the other till the end of their +joint lives. Once only, at this time, was their friendship broken for a +moment. Lanfranc spoke against the marriage, and ventured to rebuke the +Duke himself. William’s wrath was kindled; he ordered Lanfranc into +banishment and took a baser revenge by laying waste part of the lands of +the abbey. But the quarrel was soon made up. Lanfranc presently left +Normandy, not as a banished man, but as the envoy of its sovereign, +commissioned to work for the confirmation of the marriage at the papal +court. He worked, and his work was crowned with success, but not with +speedy success. It was not till six years after the marriage, not till +the year 1059, that Lanfranc obtained the wished for confirmation, not +from Leo, but from his remote successor Nicolas the Second. The sin of +those who had contracted the unlawful union was purged by various good +works, among which the foundation of the two stately abbeys of Caen was +conspicuous. + +This story illustrates many points in the character of William and of his +time. His will is not to be thwarted, whether in a matter of marriage or +of any other. But he does not hurry matters; he waits for a favourable +opportunity. Something, we know not what, must have made the year 1053 +more favourable than the year 1049. We mark also William’s relations to +the Church. He is at no time disposed to submit quietly to the bidding +of the spiritual power, when it interferes with his rights or even when +it crosses his will. Yet he is really anxious for ecclesiastical reform; +he promotes men like Maurilius and Lanfranc; perhaps he is not displeased +when the exercise of ecclesiastical discipline, in the case of Malger, +frees him from a troublesome censor. But the worse side of him also +comes out. William could forgive rebels, but he could not bear the +personal rebuke even of his friend. Under this feeling he punishes a +whole body of men for the offence of one. To lay waste the lands of Bec +for the rebuke of Lanfranc was like an ordinary prince of the time; it +was unlike William, if he had not been stirred up by a censure which +touched his wife as well as himself. But above all, the bargain between +William and Lanfranc is characteristic of the man and the age. Lanfranc +goes to Rome to support a marriage which he had censured in Normandy. +But there is no formal inconsistency, no forsaking of any principle. +Lanfranc holds an uncanonical marriage to be a sin, and he denounces it. +He does not withdraw his judgement as to its sinfulness. He simply uses +his influence with a power that can forgive the sin to get it forgiven. + +While William’s marriage was debated at Rome, he had to fight hard in +Normandy. His warfare and his negotiations ended about the same time, +and the two things may have had their bearing on one another. William +had now to undergo a new form of trial. The King of the French had never +put forth his full strength when he was simply backing Norman rebels. +William had now, in two successive invasions, to withstand the whole +power of the King, and of as many of his vassals as the King could bring +to his standard. In the first invasion, in 1054, the Norman writers +speak rhetorically of warriors from Burgundy, Auvergne, and Gascony; but +it is hard to see any troops from a greater distance than Bourges. The +princes who followed Henry seem to have been only the nearer vassals of +the Crown. Chief among them are Theobald Count of Chartres, of a house +of old hostile to Normandy, and Guy the new Count of Ponthieu, to be +often heard of again. If not Geoffrey of Anjou himself, his subjects +from Tours were also there. Normandy was to be invaded on two sides, on +both banks of the Seine. The King and his allies sought to wrest from +William the western part of Normandy, the older and the more thoroughly +French part. No attack seems to have been designed on the Bessin or the +Côtentin. William was to be allowed to keep those parts of his duchy, +against which he had to fight when the King was his ally at Val-ès-dunes. + +The two armies entered Normandy; that which was to act on the left of the +Seine was led by the King, the other by his brother Odo. Against the +King William made ready to act himself; eastern Normandy was left to its +own loyal nobles. But all Normandy was now loyal; the men of the Saxon +and Danish lands were as ready to fight for their duke against the King +as they had been to fight against King and Duke together. But William +avoided pitched battles; indeed pitched battles are rare in the +continental warfare of the time. War consists largely in surprises, and +still more in the attack and defence of fortified places. The plan of +William’s present campaign was wholly defensive; provisions and cattle +were to be carried out of the French line of march; the Duke on his side, +the other Norman leaders on the other side, were to watch the enemy and +attack them at any favourable moment. The commanders east of the Seine, +Count Robert of Eu, Hugh of Gournay, William Crispin, and Walter Giffard, +found their opportunity when the French had entered the unfortified town +of Mortemer and had given themselves up to revelry. Fire and sword did +the work. The whole French army was slain, scattered, or taken +prisoners. Ode escaped; Guy of Ponthieu was taken. The Duke’s success +was still easier. The tale runs that the news from Mortemer, suddenly +announced to the King’s army in the dead of the night, struck them with +panic, and led to a hasty retreat out of the land. + +This campaign is truly Norman; it is wholly unlike the simple warfare of +England. A traitorous Englishman did nothing or helped the enemy; a +patriotic Englishman gave battle to the enemy the first time he had a +chance. But no English commander of the eleventh century was likely to +lay so subtle a plan as this, and, if he had laid such a plan, he would +hardly have found an English army able to carry it out. Harold, who +refused to lay waste a rood of English ground, would hardly have looked +quietly on while many roods of English ground were wasted by the enemy. +With all the valour of the Normans, what before all things distinguished +them from other nations was their craft. William could indeed fight a +pitched battle when a pitched battle served his purpose; but he could +control himself, he could control his followers, even to the point of +enduring to look quietly on the havoc of their own land till the right +moment. He who could do this was indeed practising for his calling as +Conqueror. And if the details of the story, details specially +characteristic, are to be believed, William showed something also of that +grim pleasantry which was another marked feature in the Norman character. +The startling message which struck the French army with panic was +deliberately sent with that end. The messenger sent climbs a tree or a +rock, and, with a voice as from another world, bids the French awake; +they are sleeping too long; let them go and bury their friends who are +lying dead at Mortemer. These touches bring home to us the character of +the man and the people with whom our forefathers had presently to deal. +William was the greatest of his race, but he was essentially of his race; +he was Norman to the backbone. + +Of the French army one division had been surprised and cut to pieces, the +other had left Normandy without striking a blow. The war was not yet +quite over; the French still kept Tillières; William accordingly +fortified the stronghold of Breteuil as a cheek upon it. And he +entrusted the command to a man who will soon be memorable, his personal +friend William, son of his old guardian Osbern. King Henry was now glad +to conclude a peace on somewhat remarkable terms. William had the king’s +leave to take what he could from Count Geoffrey of Anjou. He now annexed +Cenomannian—that is just now Angevin—territory at more points than one, +but chiefly on the line of his earlier advances to Domfront and +Ambrières. Ambrières had perhaps been lost; for William now sent +Geoffrey a challenge to come on the fortieth day. He came on the +fortieth day, and found Ambrières strongly fortified and occupied by a +Norman garrison. With Geoffrey came the Breton prince Ode, and William +or Peter Duke of Aquitaine. They besieged the castle; but Norman +accounts add that they all fled on William’s approach to relieve it. + + * * * * * + +Three years of peace now followed, but in 1058 King Henry, this time in +partnership with Geoffrey of Anjou, ventured another invasion of +Normandy. He might say that he had never been fairly beaten in his +former campaign, but that he had been simply cheated out of the land by +Norman wiles. This time he had a second experience of Norman wiles and +of Norman strength too. King and Count entered the land and ravaged far +and wide. William, as before, allowed the enemy to waste the land. He +watched and followed them till he found a favourable moment for attack. +The people in general zealously helped the Duke’s schemes, but some +traitors of rank were still leagued with the Count of Anjou. While +William bided his time, the invaders burned Caen. This place, so famous +in Norman history, was not one of the ancient cities of the land. It was +now merely growing into importance, and it was as yet undefended by walls +or castle. But when the ravagers turned eastward, William found the +opportunity that he had waited for. As the French were crossing the ford +of Varaville on the Dive, near the mouth of that river, he came suddenly +on them, and slaughtered a large part of the army under the eyes of the +king who had already crossed. The remnant marched out of Normandy. + +Henry now made peace, and restored Tillières. Not long after, in 1060, +the King died, leaving his young son Philip, who had been already +crowned, as his successor, under the guardianship of William’s +father-in-law Baldwin. Geoffrey of Anjou and William of Aquitaine also +died, and the Angevin power was weakened by the division of Geoffrey’s +dominions between his nephews. William’s position was greatly +strengthened, now that France, under the new regent, had become friendly, +while Anjou was no longer able to do mischief. William had now nothing +to fear from his neighbours, and the way was soon opened for his great +continental conquest. But what effect had these events on William’s +views on England? About the time of the second French invasion of +Normandy Earl Harold became beyond doubt the first man in England, and +for the first time a chance of the royal succession was opened to him. +In 1057, the year before Varaville, the Ætheling Edward, the King’s +selected successor, died soon after his coming to England; in the same +year died the King’s nephew Earl Ralph and Leofric Earl of the Mercians, +the only Englishmen whose influence could at all compare with that of +Harold. Harold’s succession now became possible; it became even likely, +if Edward should die while Edgar the son of the Ætheling was still under +age. William had no shadow of excuse for interfering, but he doubtless +was watching the internal affairs of England. Harold was certainly +watching the affairs of Gaul. About this time, most likely in the year +1058, he made a pilgrimage to Rome, and on his way back he looked +diligently into the state of things among the various vassals of the +French crown. His exact purpose is veiled in ambiguous language; but we +can hardly doubt that his object was to contract alliances with the +continental enemies of Normandy. Such views looked to the distant +future, as William had as yet been guilty of no unfriendly act towards +England. But it was well to come to an understanding with King Henry, +Count Geoffrey, and Duke William of Aquitaine, in case a time should come +when their interests and those of England would be the same. But the +deaths of all those princes must have put an end to all hopes of common +action between England and any Gaulish power. The Emperor Henry also, +the firm ally of England, was dead. It was now clear that, if England +should ever have to withstand a Norman attack, she would have to +withstand it wholly by her own strength, or with such help as she might +find among the kindred powers of the North. + + * * * * * + +William’s great continental conquest is drawing nigh; but between the +campaign of Varaville and the campaign of Le Mans came the tardy papal +confirmation of William’s marriage. The Duke and Duchess, now at last +man and wife in the eye of the Church, began to carry out the works of +penance which were allotted to them. The abbeys of Caen, William’s Saint +Stephen’s, Matilda’s Holy Trinity, now began to arise. Yet, at this +moment of reparation, one or two facts seem to place William’s government +of his duchy in a less favourable light than usual. The last French +invasion was followed by confiscations and banishments among the chief +men of Normandy. Roger of Montgomery and his wife Mabel, who certainly +was capable of any deed of blood or treachery, are charged with acting as +false accusers. We see also that, as late as the day of Varaville, there +were Norman traitors. Robert of Escalfoy had taken the Angevin side, and +had defended his castle against the Duke. He died in a strange way, +after snatching an apple from the hand of his own wife. His nephew +Arnold remained in rebellion three years, and was simply required to go +to the wars in Apulia. It is hard to believe that the Duke had poisoned +the apple, if poisoned it was; but finding treason still at work among +his nobles, he may have too hastily listened to charges against men who +had done him good service, and who were to do him good service again. + +Five years after the combat at Varaville, William really began to +deserve, though not as yet to receive, the name of Conqueror. For he now +did a work second only to the conquest of England. He won the city of Le +Mans and the whole land of Maine. Between the tale of Maine and the tale +of England there is much of direct likeness. Both lands were won against +the will of their inhabitants; but both conquests were made with an +elaborate show of legal right. William’s earlier conquests in Maine had +been won, not from any count of Maine, but from Geoffrey of Anjou, who +had occupied the country to the prejudice of two successive counts, Hugh +and Herbert. He had further imprisoned the Bishop of Le Mans, Gervase of +the house of Bellême, though the King of the French had at his request +granted to the Count of Anjou for life royal rights over the bishopric of +Le Mans. The bishops of Le Mans, who thus, unlike the bishops of +Normandy, held their temporalities of the distant king and not of the +local count, held a very independent position. The citizens of Le Mans +too had large privileges and a high spirit to defend them; the city was +in a marked way the head of the district. Thus it commonly carried with +it the action of the whole country. In Maine there were three rival +powers, the prince, the Church, and the people. The position of the +counts was further weakened by the claims to their homage made by the +princes on either side of them in Normandy and Anjou; the position of the +Bishop, vassal, till Gervase’s late act, of the King only, was really a +higher one. Geoffrey had been received at Le Mans with the good will of +the citizens, and both Bishop and Count sought shelter with William. +Gervase was removed from the strife by promotion to the highest place in +the French kingdom, the archbishopric of Rheims. The young Count +Herbert, driven from his county, commended himself to William. He became +his man; he agreed to hold his dominions of him, and to marry one of his +daughters. If he died childless, his father-in-law was to take the fief +into his own hands. But to unite the old and new dynasties, Herbert’s +youngest sister Margaret was to marry William’s eldest son Robert. If +female descent went for anything, it is not clear why Herbert passed by +the rights of his two elder sisters, Gersendis, wife of Azo Marquess of +Liguria, and Paula, wife of John of La Flèche on the borders of Maine and +Anjou. And sons both of Gersendis and of Paula did actually reign at Le +Mans, while no child either of Herbert or of Margaret ever came into +being. + +If Herbert ever actually got possession of his country, his possession of +it was short. He died in 1063 before either of the contemplated +marriages had been carried out. William therefore stood towards Maine as +he expected to stand with regard to England. The sovereign of each +country had made a formal settlement of his dominions in his favour. It +was to be seen whether those who were most immediately concerned would +accept that settlement. Was the rule either of Maine or of England to be +handed over in this way, like a mere property, without the people who +were to be ruled speaking their minds on the matter? What the people of +England said to this question in 1066 we shall hear presently; what the +people of Maine said in 1063 we hear now. We know not why they had +submitted to the Angevin count; they had now no mind to merge their +country in the dominions of the Norman duke. The Bishop was neutral; but +the nobles and the citizens of Le Mans were of one mind in refusing +William’s demand to be received as count by virtue of the agreement with +Herbert. They chose rulers for themselves. Passing by Gersendis and +Paula and their sons, they sent for Herbert’s aunt Biota and her husband +Walter Count of Mantes. Strangely enough, Walter, son of Godgifu +daughter of Æthelred, was a possible, though not a likely, candidate for +the rule of England as well as of Maine. The people of Maine are not +likely to have thought of this bit of genealogy. But it was doubtless +present to the minds alike of William and of Harold. + +William thus, for the first but not for the last time, claimed the rule +of a people who had no mind to have him as their ruler. Yet, morally +worthless as were his claims over Maine, in the merely technical way of +looking at things, he had more to say than most princes have who annex +the lands of their neighbours. He had a perfectly good right by the +terms of the agreement with Herbert. And it might be argued by any who +admitted the Norman claim to the homage of Maine, that on the failure of +male heirs the country reverted to the overlord. Yet female succession +was now coming in. Anjou had passed to the sons of Geoffrey’s sister; it +had not fallen back to the French king. There was thus a twofold answer +to William’s claim, that Herbert could not grant away even the rights of +his sisters, still less the rights of his people. Still it was +characteristic of William that he had a case that might be plausibly +argued. The people of Maine had fallen back on the old Teutonic right. +They had chosen a prince connected with the old stock, but who was not +the next heir according to any rule of succession. Walter was hardly +worthy of such an exceptional honour; he showed no more energy in Maine +than his brother Ralph had shown in England. The city was defended by +Geoffrey, lord of Mayenne, a valiant man who fills a large place in the +local history. But no valour or skill could withstand William’s plan of +warfare. He invaded Maine in much the same sort in which he had defended +Normandy. He gave out that he wished to win Maine without shedding man’s +blood. He fought no battles; he did not attack the city, which he left +to be the last spot that should be devoured. He harried the open +country, he occupied the smaller posts, till the citizens were driven, +against Geoffrey’s will, to surrender. William entered Le Mans; he was +received, we are told, with joy. When men make the best of a bad +bargain, they sometimes persuade themselves that they are really pleased. +William, as ever, shed no blood; he harmed none of the men who had become +his subjects; but Le Mans was to be bridled; its citizens needed a castle +and a Norman garrison to keep them in their new allegiance. Walter and +Biota surrendered their claims on Maine and became William’s guests at +Falaise. Meanwhile Geoffrey of Mayenne refused to submit, and withstood +the new Count of Maine in his stronghold. William laid siege to Mayenne, +and took it by the favoured Norman argument of fire. All Maine was now +in the hands of the Conqueror. + +William had now made a greater conquest than any Norman duke had made +before him. He had won a county and a noble city, and he had won them, +in the ideas of his own age, with honour. Are we to believe that he +sullied his conquest by putting his late competitors, his present guests, +to death by poison? They died conveniently for him, and they died in his +own house. Such a death was strange; but strange things do happen. +William gradually came to shrink from no crime for which he could find a +technical defence; but no advocate could have said anything on behalf of +the poisoning of Walter and Biota. Another member of the house of Maine, +Margaret the betrothed of his son Robert, died about the same time; and +her at least William had every motive to keep alive. One who was more +dangerous than Walter, if he suffered anything, only suffered banishment. +Of Geoffrey of Mayenne we hear no more till William had again to fight +for the possession of Maine. + + * * * * * + +William had thus, in the year 1063, reached the height of his power and +fame as a continental prince. In a conquest on Gaulish soil he had +rehearsed the greater conquest which he was before long to make beyond +sea. Three years, eventful in England, outwardly uneventful in Normandy, +still part us from William’s second visit to our shores. But in the +course of these three years one event must have happened, which, without +a blow being struck or a treaty being signed, did more for his hopes than +any battle or any treaty. At some unrecorded time, but at a time which +must come within these years, Harold Earl of the West-Saxons became the +guest and the man of William Duke of the Normans. + + + + +CHAPTER V. +HAROLD’S OATH TO WILLIAM. +A.D. 1064? + + +THE lord of Normandy and Maine could now stop and reckon his chances of +becoming lord of England also. While our authorities enable us to put +together a fairly full account of both Norman and English events, they +throw no light on the way in which men in either land looked at events in +the other. Yet we might give much to know what William and Harold at +this time thought of one another. Nothing had as yet happened to make +the two great rivals either national or personal enemies. England and +Normandy were at peace, and the great duke and the great earl had most +likely had no personal dealings with one another. They were rivals in +the sense that each looked forward to succeed to the English crown +whenever the reigning king should die. But neither had as yet put +forward his claim in any shape that the other could look on as any formal +wrong to himself. If William and Harold had ever met, it could have been +only during Harold’s journey in Gaul. Whatever negotiations Harold made +during that journey were negotiations unfriendly to William; still he +may, in the course of that journey, have visited Normandy as well as +France or Anjou. It is hard to avoid the thought that the tale of +Harold’s visit to William, of his oath to William, arose out of something +that happened on Harold’s way back from his Roman pilgrimage. To that +journey we can give an approximate date. Of any other journey we have no +date and no certain detail. We can say only that the fact that no +English writer makes any mention of any such visit, of any such oath, is, +under the circumstances, the strongest proof that the story of the visit +and the oath has some kind of foundation. Yet if we grant thus much, the +story reads on the whole as if it happened a few years later than the +English earl’s return from Rome. + +It is therefore most likely that Harold did pay a second visit to Gaul, +whether a first or a second visit to Normandy, at some time nearer to +Edward’s death than the year 1058. The English writers are silent; the +Norman writers give no date or impossible dates; they connect the visit +with a war in Britanny; but that war is without a date. We are driven to +choose the year which is least rich in events in the English annals. +Harold could not have paid a visit of several months to Normandy either +in 1063 or in 1065. Of those years the first was the year of Harold’s +great war in Wales, when he found how the Britons might be overcome by +their own arms, when he broke the power of Gruffydd, and granted the +Welsh kingdom to princes who became the men of Earl Harold as well as of +King Edward. Harold’s visit to Normandy is said to have taken place in +the summer and autumn mouths; but the summer and autumn of 1065 were +taken up by the building and destruction of Harold’s hunting-seat in +Wales and by the greater events of the revolt and pacification of +Northumberland. But the year 1064 is a blank in the English annals till +the last days of December, and no action of Harold’s in that year is +recorded. It is therefore the only possible year among those just before +Edward’s death. Harold’s visit and oath to William may very well have +taken place in that year; but that is all. + +We know as little for certain as to the circumstances of the visit or the +nature of the oath. We can say only that Harold did something which +enabled William to charge him with perjury and breach of the duty of a +vassal. It is inconceivable in itself, and unlike the formal +scrupulousness of William’s character, to fancy that he made his appeal +to all Christendom without any ground at all. The Norman writers +contradict one another so thoroughly in every detail of the story that we +can look on no part of it as trustworthy. Yet such a story can hardly +have grown up so near to the alleged time without some kernel of truth in +it. And herein comes the strong corroborative witness that the English +writers, denying every other charge against Harold, pass this one by +without notice. We can hardly doubt that Harold swore some oath to +William which he did not keep. More than this it would be rash to say +except as an avowed guess. + +As our nearest approach to fixing the date is to take that year which is +not impossible, so, to fix the occasion of the visit, we can only take +that one among the Norman versions which is also not impossible. All the +main versions represent Harold as wrecked on the coast of Ponthieu, as +imprisoned, according to the barbarous law of wreck, by Count Guy, and as +delivered by the intervention of William. If any part of the story is +true, this is. But as to the circumstances which led to the shipwreck +there is no agreement. Harold assuredly was not sent to announce to +William a devise of the crown in his favour made with the consent of the +Witan of England and confirmed by the oaths of Stigand, Godwine, Siward, +and Leofric. Stigand became Archbishop in September 1052: Godwine died +at Easter 1053. The devise must therefore have taken place, and Harold’s +journey must have taken place, within those few most unlikely months, the +very time when Norman influence was overthrown. Another version makes +Harold go, against the King’s warnings, to bring back his brother +Wulfnoth and his nephew Hakon, who had been given as hostages on the +return of Godwine, and had been entrusted by the King to the keeping of +Duke William. This version is one degree less absurd; but no such +hostages are known to have been given, and if they were, the patriotic +party, in the full swing of triumph, would hardly have allowed them to be +sent to Normandy. A third version makes Harold’s presence the result of +mere accident. He is sailing to Wales or Flanders, or simply taking his +pleasure in the Channel, when he is cast by a storm on the coast of +Ponthieu. Of these three accounts we may choose the third as the only +one that is possible. It is also one out of which the others may have +grown, while it is hard to see how the third could have arisen out of +either of the others. Harold then, we may suppose, fell accidentally +into the clutches of Guy, and was rescued from them, at some cost in +ransom and in grants of land, by Guy’s overlord Duke William. + +The whole story is eminently characteristic of William. He would be +honestly indignant at Guy’s base treatment of Harold, and he would feel +it his part as Guy’s overlord to redress the wrong. But he would also be +alive to the advantage of getting his rival into his power on so +honourable a pretext. Simply to establish a claim to gratitude on the +part of Harold would be something. But he might easily do more, and, +according to all accounts, he did more. Harold, we are told, as the +Duke’s friend and guest, returns the obligation under which the Duke has +laid him by joining him in one or more expeditions against the Bretons. +The man who had just smitten the Bret-Welsh of the island might well be +asked to fight, and might well be ready to fight, against the Bret-Welsh +of the mainland. The services of Harold won him high honour; he was +admitted into the ranks of Norman knighthood, and engaged to marry one of +William’s daughters. Now, at any time to which we can fix Harold’s +visit, all William’s daughters must have been mere children. Harold, on +the other hand, seems to have been a little older than William. Yet +there is nothing unlikely in the engagement, and it is the one point in +which all the different versions, contradicting each other on every other +point, agree without exception. Whatever else Harold promises, he +promises this, and in some versions he does not promise anything else. + +Here then we surely have the kernel of truth round which a mass of fable, +varying in different reports, has gathered. On no other point is there +any agreement. The place is unfixed; half a dozen Norman towns and +castles are made the scene of the oath. The form of the oath is unfixed; +in some accounts it is the ordinary oath of homage; in others it is an +oath of fearful solemnity, taken on the holiest relics. In one +well-known account, Harold is even made to swear on hidden relics, not +knowing on what he is swearing. Here is matter for much thought. To +hold that one form of oath or promise is more binding than another upsets +all true confidence between man and man. The notion of the specially +binding nature of the oath by relies assumes that, in case of breach of +the oath, every holy person to whose relies despite has been done will +become the personal enemy of the perjurer. But the last story of all is +the most instructive. William’s formal, and more than formal, religion +abhorred a false oath, in himself or in another man. But, so long as he +keeps himself personally clear from the guilt, he does not scruple to put +another man under special temptation, and, while believing in the power +of the holy relics, he does not scruple to abuse them to a purpose of +fraud. Surely, if Harold did break his oath, the wrath of the saints +would fall more justly on William. Whether the tale be true or false, it +equally illustrates the feelings of the time, and assuredly its truth or +falsehood concerns the character of William far more than that of Harold. + +What it was that Harold swore, whether in this specially solemn fashion +or in any other, is left equally uncertain. In any case he engages to +marry a daughter of William—as to which daughter the statements are +endless—and in most versions he engages to do something more. He becomes +the man of William, much as William had become the man of Edward. He +promises to give his sister in marriage to an unnamed Norman baron. +Moreover he promises to secure the kingdom of England for William at +Edward’s death. Perhaps he is himself to hold the kingdom or part of it +under William; in any case William is to be the overlord; in the more +usual story, William is to be himself the immediate king, with Harold as +his highest and most favoured subject. Meanwhile Harold is to act in +William’s interest, to receive a Norman garrison in Dover castle, and to +build other castles at other points. But no two stories agree, and not a +few know nothing of anything beyond the promise of marriage. + +Now if William really required Harold to swear to all these things, it +must have been simply in order to have an occasion against him. If +Harold really swore to all of them, it must have been simply because he +felt that he was practically in William’s power, without any serious +intention of keeping the oath. If Harold took any such oath, he +undoubtedly broke it; but we may safely say that any guilt on his part +lay wholly in taking the oath, not in breaking it. For he swore to do +what he could not do, and what it would have been a crime to do, if he +could. If the King himself could not dispose of the crown, still less +could the most powerful subject. Harold could at most promise William +his “vote and interest,” whenever the election came. But no one can +believe that even Harold’s influence could have obtained the crown for +William. His influence lay in his being the embodiment of the national +feeling; for him to appear as the supporter of William would have been to +lose the crown for himself without gaining it for William. Others in +England and in Scandinavia would have been glad of it. And the +engagements to surrender Dover castle and the like were simply +engagements on the part of an English earl to play the traitor against +England. If William really called on Harold to swear to all this, he did +so, not with any hope that the oath would be kept, but simply to put his +competitor as far as possible in the wrong. But most likely Harold swore +only to something much simpler. Next to the universal agreement about +the marriage comes the very general agreement that Harold became +William’s man. In these two statements we have probably the whole truth. +In those days men took the obligation of homage upon themselves very +easily. Homage was no degradation, even in the highest; a man often did +homage to any one from whom he had received any great benefit, and Harold +had received a very great benefit from William. Nor did homage to a new +lord imply treason to the old one. Harold, delivered by William from +Guy’s dungeon, would be eager to do for William any act of friendship. +The homage would be little more than binding himself in the strongest +form so to do. The relation of homage could be made to mean anything or +nothing, as might be convenient. The man might often understand it in +one sense and the lord in another. If Harold became the man of William, +he would look on the act as little more than an expression of good will +and gratitude towards his benefactor, his future father-in-law, his +commander in the Breton war. He would not look on it as forbidding him +to accept the English crown if it were offered to him. Harold, the man +of Duke William, might become a king, if he could, just as William, the +man of King Philip, might become a king, if he could. As things went in +those days, both the homage and the promise of marriage were capable of +being looked on very lightly. + +But it was not in the temper or in the circumstances of William to put +any such easy meaning on either promise. The oath might, if needful, be +construed very strictly, and William was disposed to construe it very +strictly. Harold had not promised William a crown, which was not his to +promise; but he had promised to do that which might be held to forbid him +to take a crown which William held to be his own. If the man owed his +lord any duty at all, it was surely his duty not to thwart his lord’s +wishes in such a matter. If therefore, when the vacancy of the throne +came, Harold took the crown himself, or even failed to promote William’s +claim to it, William might argue that he had not rightly discharged the +duty of a man to his lord. He could make an appeal to the world against +the new king, as a perjured man, who had failed to help his lord in the +matter where his lord most needed his help. And, if the oath really had +been taken on relics of special holiness, he could further appeal to the +religious feelings of the time against the man who had done despite to +the saints. If he should be driven to claim the crown by arms, he could +give the war the character of a crusade. All this in the end William +did, and all this, we may be sure, he looked forward to doing, when he +caused Harold to become his man. The mere obligation of homage would, in +the skilful hands of William and Lanfranc, be quite enough to work on +men’s minds, as William wished to work on them. To Harold meanwhile and +to those in England who heard the story, the engagement would not seem to +carry any of these consequences. The mere homage then, which Harold +could hardly refuse, would answer William’s purpose nearly as well as any +of these fuller obligations which Harold would surely have refused. And +when a man older than William engaged to marry William’s child-daughter, +we must bear in mind the lightness with which such promises were made. +William could not seriously expect that this engagement would be kept, if +anything should lead Harold to another marriage. The promise was meant +simply to add another count to the charges against Harold when the time +should come. Yet on this point it is not clear that the oath was broken. +Harold undoubtedly married Ealdgyth, daughter of Ælfgar and widow of +Gruffydd, and not any daughter of William. But in one version Harold is +made to say that the daughter of William whom he had engaged to marry was +dead. And that one of William’s daughters did die very early there seems +little doubt. + + * * * * * + +Whatever William did Lanfranc no doubt at least helped to plan. The +Norman duke was subtle, but the Italian churchman was subtler still. In +this long series of schemes and negotiations which led to the conquest of +England, we are dealing with two of the greatest recorded masters of +statecraft. We may call their policy dishonest and immoral, and so it +was. But it was hardly more dishonest and immoral than most of the +diplomacy of later times. William’s object was, without any formal +breach of faith on his own part, to entrap Harold into an engagement +which might be understood in different senses, and which, in the sense +which William chose to put upon it, Harold was sure to break. Two men, +themselves of virtuous life, a rigid churchman and a layman of unusual +religious strictness, do not scruple to throw temptation in the way of a +fellow man in the hope that he will yield to that temptation. They exact +a promise, because the promise is likely to be broken, and because its +breach would suit their purposes. Through all William’s policy a strong +regard for formal right as he chose to understand formal right, is not +only found in company with much practical wrong, but is made the direct +instrument of carrying out that wrong. Never was trap more cunningly +laid than that in which William now entangled Harold. Never was greater +wrong done without the breach of any formal precept of right. William +and Lanfranc broke no oath themselves, and that was enough for them. But +it was no sin in their eyes to beguile another into engagements which he +would understand in one way and they in another; they even, as their +admirers tell the story, beguile him into engagements at once unlawful +and impossible, because their interests would be promoted by his breach +of those engagements. William, in short, under the spiritual guidance of +Lanfranc, made Harold swear because he himself would gain by being able +to denounce Harold as perjured. + +The moral question need not be further discussed; but we should greatly +like to know how far the fact of Harold’s oath, whatever its nature, was +known in England? On this point we have no trustworthy authority. The +English writers say nothing about the whole matter; to the Norman writers +this point was of no interest. No one mentions this point, except +Harold’s romantic biographer at the beginning of the thirteenth century. +His statements are of no value, except as showing how long Harold’s +memory was cherished. According to him, Harold formally laid the matter +before the Witan, and they unanimously voted that the oath—more, in his +version, than a mere oath of homage—was not binding. It is not likely +that such a vote was ever formally passed, but its terms would only +express what every Englishman would feel. The oath, whatever its terms, +had given William a great advantage; but every Englishman would argue +both that the oath, whatever its terms, could not hinder the English +nation from offering Harold the crown, and that it could not bind Harold +to refuse the crown if it should be so offered. + + + + +CHAPTER VI. +THE NEGOTIATIONS OF DUKE WILLIAM. +JANUARY-OCTOBER 1066. + + +IF the time that has been suggested was the real time of Harold’s oath to +William, its fulfilment became a practical question in little more than a +year. How the year 1065 passed in Normandy we have no record; in England +its later months saw the revolt of Northumberland against Harold’s +brother Tostig, and the reconciliation which Harold made between the +revolters and the king to the damage of his brother’s interests. Then +came Edward’s sickness, of which he died on January 5, 1066. He had on +his deathbed recommended Harold to the assembled Witan as his successor +in the kingdom. The candidate was at once elected. Whether William, +Edgar, or any other, was spoken of we know not; but as to the +recommendation of Edward and the consequent election of Harold the +English writers are express. The next day Edward was buried, and Harold +was crowned in regular form by Ealdred Archbishop of York in Edward’s new +church at Westminster. Northumberland refused to acknowledge him; but +the malcontents were won over by the coming of the king and his friend +Saint Wulfstan Bishop of Worcester. It was most likely now, as a seal of +this reconciliation, that Harold married Ealdgyth, the sister of the two +northern earls Edwin and Morkere, and the widow of the Welsh king +Gruffydd. He doubtless hoped in this way to win the loyalty of the earls +and their followers. + +The accession of Harold was perfectly regular according to English law. +In later times endless fables arose; but the Norman writers of the time +do not deny the facts of the recommendation, election, and coronation. +They slur them over, or, while admitting the mere facts, they represent +each act as in some way invalid. No writer near the time asserts a +deathbed nomination of William; they speak only of a nomination at some +earlier time. But some Norman writers represent Harold as crowned by +Stigand Archbishop of Canterbury. This was not, in the ideas of those +times, a trifling question. A coronation was then not a mere pageant; it +was the actual admission to the kingly office. Till his crowning and +anointing, the claimant of the crown was like a bishop-elect before his +consecration. He had, by birth or election, the sole right to become +king; it was the coronation that made him king. And as the ceremony took +the form of an ecclesiastical sacrament, its validity might seem to +depend on the lawful position of the officiating bishop. In England to +perform that ceremony was the right and duty of the Archbishop of +Canterbury; but the canonical position of Stigand was doubtful. He had +been appointed on the flight of Robert; he had received the _pallium_, +the badge of arch-episcopal rank, only from the usurping Benedict the +Tenth. It was therefore good policy in Harold to be crowned by Ealdred, +to whose position there was no objection. This is the only difference of +fact between the English and Norman versions at this stage. And the +difference is easily explained. At William’s coronation the king walked +to the altar between the two archbishops, but it was Ealdred who actually +performed the ceremony. Harold’s coronation doubtless followed the same +order. But if Stigand took any part in that coronation, it was easy to +give out that he took that special part on which the validity of the rite +depended. + +Still, if Harold’s accession was perfectly lawful, it was none the less +strange and unusual. Except the Danish kings chosen under more or less +of compulsion, he was the first king who did not belong to the West-Saxon +kingly house. Such a choice could be justified only on the ground that +that house contained no qualified candidate. Its only known members were +the children of the Ætheling Edward, young Edgar and his sisters. Now +Edgar would certainly have been passed by in favour of any better +qualified member of the kingly house, as his father had been passed by in +favour of King Edward. And the same principle would, as things stood, +justify passing him by in favour of a qualified candidate not of the +kingly house. But Edgar’s right to the crown is never spoken of till a +generation or two later, when the doctrines of hereditary right had +gained much greater strength, and when Henry the Second, great-grandson +through his mother of Edgar’s sister Margaret, insisted on his descent +from the old kings. This distinction is important, because Harold is +often called an usurper, as keeping out Edgar the heir by birth. But +those who called him an usurper at the time called him so as keeping out +William the heir by bequest. William’s own election was out of the +question. He was no more of the English kingly house than Harold; he was +a foreigner and an utter stranger. Had Englishmen been minded to choose +a foreigner, they doubtless would have chosen Swegen of Denmark. He had +found supporters when Edward was chosen; he was afterwards appealed to to +deliver England from William. He was no more of the English kingly house +than Harold or William; but he was grandson of a man who had reigned over +England, Northumberland might have preferred him to Harold; any part of +England would have preferred him to William. In fact any choice that +could have been made must have had something strange about it. Edgar +himself, the one surviving male of the old stock, besides his youth, was +neither born in the land nor the son of a crowned king. Those two +qualifications had always been deemed of great moment; an elaborate +pedigree went for little; actual royal birth went for a great deal. +There was now no son of a king to choose. Had there been even a child +who was at once a son of Edward and a sister’s son of Harold, he might +have reigned with his uncle as his guardian and counsellor. As it was, +there was nothing to do but to choose the man who, though not of kingly +blood, had ruled England well for thirteen years. + +The case thus put seemed plain to every Englishman, at all events to +every man in Wessex, East-Anglia, and southern Mercia. But it would not +seem so plain in _other_ lands. To the greater part of Western Europe +William’s claim might really seem the better. William himself doubtless +thought his own claim the better; he deluded himself as he deluded +others. But we are more concerned with William as a statesman; and if it +be statesmanship to adapt means to ends, whatever the ends may be, if it +be statesmanship to make men believe that the worse cause is the better, +then no man ever showed higher statesmanship than William showed in his +great pleading before all Western Christendom. It is a sign of the times +that it was a pleading before all Western Christendom. Others had +claimed crowns; none had taken such pains to convince all mankind that +the claim was a good one. Such an appeal to public opinion marks on one +side a great advance. It was a great step towards the ideas of +International Law and even of European concert. It showed that the days +of mere force were over, that the days of subtle diplomacy had begun. +Possibly the change was not without its dark side; it may be doubted +whether a change from force to fraud is wholly a gain. Still it was an +appeal from the mere argument of the sword to something which at least +professed to be right and reason. William does not draw the sword till +he has convinced himself and everybody else that he is drawing it in a +just cause. In that age the appeal naturally took a religious shape. +Herein lay its immediate strength; herein lay its weakness as regarded +the times to come. William appealed to Emperor, kings, princes, +Christian men great and small, in every Christian land. He would +persuade all; he would ask help of all. But above all he appealed to the +head of Christendom, the Bishop of Rome. William in his own person could +afford to do so; where he reigned, in Normandy or in England, there was +no fear of Roman encroachments; he was fully minded to be in all causes +and over all persons within his dominions supreme. While he lived, no +Pope ventured to dispute his right. But by acknowledging the right of +the Pope to dispose of crowns, or at least to judge as to the right to +crowns, he prepared many days of humiliation for kings in general and +specially for his own successors. One man in Western Europe could see +further than William, perhaps even further than Lanfranc. The chief +counsellor of Pope Alexander the Second was the Archdeacon Hildebrand, +the future Gregory the Seventh. If William outwitted the world, +Hildebrand outwitted William. William’s appeal to the Pope to decide +between two claimants for the English crown strengthened Gregory not a +little in his daring claim to dispose of the crowns of Rome, of Italy, +and of Germany. Still this recognition of Roman claims led more directly +to the humiliation of William’s successor in his own kingdom. Moreover +William’s successful attempt to represent his enterprise as a holy war, a +crusade before crusades were heard of, did much to suggest and to make +ready the way for the real crusades a generation later. It was not till +after William’s death that Urban preached the crusade, but it was during +William’s life that Gregory planned it. + +The appeal was strangely successful. William convinced, or seemed to +convince, all men out of England and Scandinavia that his claim to the +English crown was just and holy, and that it was a good work to help him +to assert it in arms. He persuaded his own subjects; he certainly did +not constrain them. He persuaded some foreign princes to give him actual +help, some to join his muster in person; he persuaded all to help him so +far as not to hinder their subjects from joining him as volunteers. And +all this was done by sheer persuasion, by argument good or bad. In +adapting of means to ends, in applying to each class of men that kind of +argument which best suited it, the diplomacy, the statesmanship, of +William was perfect. Again we ask, How far was it the statesmanship of +William, how far of Lanfranc? But a prince need not do everything with +his own hands and say everything with his own tongue. It was no small +part of the statesmanship of William to find out Lanfranc, to appreciate +him and to trust him. And when two subtle brains were at work, more +could be done by the two working in partnership than by either working +alone. + +By what arguments did the Duke of the Normans and the Prior of Bec +convince mankind that the worse cause was the better? We must always +remember the transitional character of the age. England was in political +matters in advance of other Western lands; that is, it lagged behind +other Western lands. It had not gone so far on the downward course. It +kept far more than Gaul or even Germany of the old Teutonic institutions, +the substance of which later ages have won back under new shapes. Many +things were understood in England which are now again understood +everywhere, but which were no longer understood in France or in the lands +held of the French crown. The popular election of kings comes foremost. +Hugh Capet was an elective king as much as Harold; but the French kings +had made their crown the most strictly hereditary of all crowns. They +avoided any interregnum by having their sons crowned in their lifetime. +So with the great fiefs of the crown. The notion of kingship as an +office conferred by the nation, of a duchy or county as an office held +under the king, was still fully alive in England; in Gaul it was +forgotten. Kingdom, duchies, counties, had all become possessions +instead of offices, possessions passing by hereditary succession of some +kind. But no rule of hereditary succession was universally or generally +accepted. To this day the kingdoms of Europe differ as to the question +of female succession, and it is but slowly that the doctrine of +representation has ousted the more obvious doctrine of nearness of kin. +All these points were then utterly unsettled; crowns, save of course that +of the Empire, were to pass by hereditary right; only what was hereditary +right? At such a time claims would be pressed which would have seemed +absurd either earlier or later. To Englishmen, if it seemed strange to +elect one who was not of the stock of Cerdic, it seemed much more strange +to be called on to accept without election, or to elect as a matter of +course, one who was not of the stock of Cerdic and who was a stranger +into the bargain. Out of England it would not seem strange when William +set forth that Edward, having no direct heirs, had chosen his near +kinsman William as his successor. Put by itself, that statement had a +plausible sound. The transmission of a crown by bequest belongs to the +same range of ideas as its transmission by hereditary right; both assume +the crown to be a property and not an office. Edward’s nomination of +Harold, the election of Harold, the fact that William’s kindred to Edward +lay outside the royal line of England, the fact that there was, in the +person of Edgar, a nearer kinsman within that royal line, could all be +slurred over or explained away or even turned to William’s profit. Let +it be that Edward on his death-bed had recommended Harold, and that the +Witan had elected Harold. The recommendation was wrung from a dying man +in opposition to an earlier act done when he was able to act freely. The +election was brought about by force or fraud; if it was free, it was of +no force against William’s earlier claim of kindred and bequest. As for +Edgar, as few people in England thought of him, still fewer out of +England would have ever heard of him. It is more strange that the +bastardy of William did not tell against him, as it had once told in his +own duchy. But this fact again marks the transitional age. Altogether +the tale that a man who was no kinsman of the late king had taken to +himself the crown which the king had bequeathed to a kinsman, might, even +without further aggravation, be easily made to sound like a tale of +wrong. + +But the case gained tenfold strength when William added that the doer of +the wrong was of all men the one most specially bound not to do it. The +usurper was in any case William’s man, bound to act in all things for his +lord. Perhaps he was more; perhaps he had directly sworn to receive +William as king. Perhaps he had promised all this with an oath of +special solemnity. It would be easy to enlarge on all these further +counts as making up an amount of guilt which William not only had the +right to chastise, but which he would be lacking in duty if he failed to +chastise. He had to punish the perjurer, to avenge the wrongs of the +saints. Surely all who should help him in so doing would be helping in a +righteous work. + +The answer to all this was obvious. Putting the case at the very worst, +assuming that Harold had sworn all that he is ever said to have sworn, +assuming that he swore it in the most solemn way in which he is ever said +to have sworn it, William’s claim was not thereby made one whit better. +Whatever Harold’s own guilt might be, the people of England had no share +in it. Nothing that Harold had done could bar their right to choose +their king freely. Even if Harold declined the crown, that would not +bind the electors to choose William. But when the notion of choosing +kings had begun to sound strange, all this would go for nothing. There +would be no need even to urge that in any case the wrong done by Harold +to William gave William a _casus belli_ against Harold, and that William, +if victorious, might claim the crown of England, as a possession of +Harold’s, by right of conquest. In fact William never claimed the crown +by conquest, as conquest is commonly understood. He always represented +himself as the lawful heir, unhappily driven to use force to obtain his +rights. The other pleas were quite enough to satisfy most men out of +England and Scandinavia. William’s work was to claim the crown of which +he was unjustly deprived, and withal to deal out a righteous chastisement +on the unrighteous and ungodly man by whom he had been deprived of it. + +In the hands of diplomatists like William and Lanfranc, all these +arguments, none of which had in itself the slightest strength, were +enough to turn the great mass of continental opinion in William’s favour. +But he could add further arguments specially adapted to different classes +of minds. He could hold out the prospect of plunder, the prospect of +lands and honours in a land whose wealth was already proverbial. It +might of course be answered that the enterprise against England was +hazardous and its success unlikely. But in such matters, men listen +rather to their hopes than to their fears. To the Normans it would be +easy, not only to make out a case against Harold, but to rake up old +grudges against the English nation. Under Harold the son of Cnut, +Alfred, a prince half Norman by birth, wholly Norman by education, the +brother of the late king, the lawful heir to the crown, had been betrayed +and murdered by somebody. A widespread belief laid the deed to the +charge of the father of the new king. This story might easily be made a +ground of national complaint by Normandy against England, and it was easy +to infer that Harold had some share in the alleged crime of Godwine. It +was easy to dwell on later events, on the driving of so many Normans out +of England, with Archbishop Robert at their head. Nay, not only had the +lawful primate been driven out, but an usurper had been set in his place, +and this usurping archbishop had been made to bestow a mockery of +consecration on the usurping king. The proposed aggression on England +was even represented as a missionary work, undertaken for the good of the +souls of the benighted islanders. For, though the English were +undoubtedly devout after their own fashion, there was much in the +ecclesiastical state of England which displeased strict churchmen beyond +sea, much that William, when he had the power, deemed it his duty to +reform. The insular position of England naturally parted it in many +things from the usages and feelings of the mainland, and it was not hard +to get up a feeling against the nation as well as against its king. All +this could not really strengthen William’s claim; but it made men look +more favourably on his enterprise. + + * * * * * + +The fact that the Witan were actually in session at Edward’s death had +made it possible to carry out Harold’s election and coronation with +extreme speed. The electors had made their choice before William had any +opportunity of formally laying his claim before them. This was really an +advantage to him; he could the better represent the election and +coronation as invalid. His first step was of course to send an embassy +to Harold to call on him even now to fulfil his oath. The accounts of +this embassy, of which we have no English account, differ as much as the +different accounts of the oath. Each version of course makes William +demand and Harold refuse whatever it had made Harold swear. These +demands and refusals range from the resignation of the kingdom to a +marriage with William’s daughter. And it is hard to separate this +embassy from later messages between the rivals. In all William demands, +Harold refuses; the arguments on each side are likely to be genuine. +Harold is called on to give up the crown to William, to hold it of +William, to hold part of the kingdom of William, to submit the question +to the judgement of the Pope, lastly, if he will do nothing else, at +least to marry William’s daughter. Different writers place these demands +at different times, immediately after Harold’s election or immediately +before the battle. The last challenge to a single combat between Harold +and William of course appears only on the eve of the battle. Now none of +these accounts come from contemporary partisans of Harold; every one is +touched by hostile feeling towards him. Thus the constitutional language +that is put into his mouth, almost startling from its modern sound, has +greater value. A King of the English can do nothing without the consent +of his Witan. They gave him the kingdom; without their consent, he +cannot resign it or dismember it or agree to hold it of any man; without +their consent, he cannot even marry a foreign wife. Or he answers that +the daughter of William whom he promised to marry is dead, and that the +sister whom he promised to give to a Norman is dead also. Harold does +not deny the fact of his oath—whatever its nature; he justifies its +breach because it was taken against is will, and because it was in itself +of no strength, as binding him to do impossible things. He does not deny +Edward’s earlier promise to William; but, as a testament is of no force +while the testator liveth, he argues that it is cancelled by Edward’s +later nomination of himself. In truth there is hardly any difference +between the disputants as to matters of fact. One side admits at least a +plighting of homage on the part of Harold; the other side admits Harold’s +nomination and election. The real difference is as to the legal effect +of either. Herein comes William’s policy. The question was one of +English law and of nothing else, a matter for the Witan of England and +for no other judges. William, by ingeniously mixing all kinds of +irrelevant issues, contrived to remove the dispute from the region of +municipal into that of international law, a law whose chief +representative was the Bishop of Rome. By winning the Pope to his side, +William could give his aggression the air of a religious war; but in so +doing, he unwittingly undermined the throne that he was seeking and the +thrones of all other princes. + +The answers which Harold either made, or which writers of his time +thought that he ought to have made, are of the greatest moment in our +constitutional history. The King is the doer of everything; but he can +do nothing of moment without the consent of his Witan. They can say Yea +or Nay to every proposal of the King. An energetic and popular king +would get no answer but Yea to whatever he chose to ask. A king who +often got the answer of Nay, Nay, was in great danger of losing his +kingdom. The statesmanship of William knew how to turn this +constitutional system, without making any change in the letter, into a +despotism like that of Constantinople or Cordova. But the letter lived, +to come to light again on occasion. The Revolution of 1399 was a falling +back on the doctrines of 1066, and the Revolution of 1688 was a falling +back on the doctrines of 1399. The principle at all three periods is +that the power of the King is strictly limited by law, but that, within +the limits which the law sets to his power, he acts according to his own +discretion. King and Witan stand out as distinct powers, each of which +needs the assent of the other to its acts, and which may always refuse +that assent. The political work of the last two hundred years has been +to hinder these direct collisions between King and Parliament by the +ingenious conventional device of a body of men who shall be in name the +ministers of the Crown, but in truth the ministers of one House of +Parliament. We do not understand our own political history, still less +can we understand the position and the statesmanship of the Conqueror, +unless we fully take in what the English constitution in the eleventh +century really was, how very modern-sounding are some of its doctrines, +some of its forms. Statesmen of our own day might do well to study the +meagre records of the Gemót of 1047. There is the earliest recorded +instance of a debate on a question of foreign policy. Earl Godwine +proposes to give help to Denmark, then at war with Norway. He is +outvoted on the motion of Earl Leofric, the man of moderate politics, who +appears as leader of the party of non-intervention. It may be that in +some things we have not always advanced in the space of eight hundred +years. + + * * * * * + +The negotiations of William with his own subjects, with foreign powers, +and with the Pope, are hard to arrange in order. Several negotiations +were doubtless going on at the same time. The embassy to Harold would of +course come first of all. Till his demand had been made and refused, +William could make no appeal elsewhere. We know not whether the embassy +was sent before or after Harold’s journey to Northumberland, before or +after his marriage with Ealdgyth. If Harold was already married, the +demand that he should marry William’s daughter could have been meant only +in mockery. Indeed, the whole embassy was so far meant in mockery that +it was sent without any expectation that its demands would be listened +to. It was sent to put Harold, from William’s point of view, more +thoroughly in the wrong, and to strengthen William’s case against him. +It would therefore be sent at the first moment; the only statement, from +a very poor authority certainly, makes the embassy come on the tenth day +after Edward’s death. Next after the embassy would come William’s appeal +to his own subjects, though Lanfranc might well be pleading at Rome while +William was pleading at Lillebonne. The Duke first consulted a select +company, who promised their own services, but declined to pledge any one +else. It was held that no Norman was bound to follow the Duke in an +attempt to win for himself a crown beyond the sea. But voluntary help +was soon ready. A meeting of the whole baronage of Normandy was held at +Lillebonne. The assembly declined any obligation which could be turned +into a precedent, and passed no general vote at all. But the barons were +won over one by one, and each promised help in men and ships according to +his means. + +William had thus, with some difficulty, gained the support of his own +subjects; but when he had once gained it, it was a zealous support. And +as the flame spread from one part of Europe to another, the zeal of +Normandy would wax keener and keener. The dealings of William with +foreign powers are told us in a confused, piecemeal, and sometimes +contradictory way. We hear that embassies went to the young King Henry +of Germany, son of the great Emperor, the friend of England, and also to +Swegen of Denmark. The Norman story runs that both princes promised +William their active support. Yet Swegen, the near kinsman of Harold, +was a friend of England, and the same writer who puts this promise into +his mouth makes him send troops to help his English cousin. Young Henry +or his advisers could have no motive for helping William; but subjects of +the Empire were at least not hindered from joining his banner. To the +French king William perhaps offered the bait of holding the crown of +England of him; but Philip is said to have discouraged William’s +enterprise as much as he could. Still he did not hinder French subjects +from taking a part in it. Of the princes who held of the French crown, +Eustace of Boulogne, who joined the muster in person, and Guy of +Ponthieu, William’s own vassal, who sent his son, seem to have been the +only ones who did more than allow the levying of volunteers in their +dominions. A strange tale is told that Conan of Britanny took this +moment for bringing up his own forgotten pretensions to the Norman duchy. +If William was going to win England, let him give up Normandy to him. He +presently, the tale goes, died of a strange form of poisoning, in which +it is implied that William had a hand. This is the story of Walter and +Biota over again. It is perhaps enough to say that the Breton writers +know nothing of the tale. + +But the great negotiation of all was with the Papal court. We might have +thought that the envoy would be Lanfranc, so well skilled in Roman ways; +but William perhaps needed him as a constant adviser by his own person. +Gilbert, Archdeacon of Lisieux, was sent to Pope Alexander. No +application could better suit papal interests than the one that was now +made; but there were some moral difficulties. Not a few of the +cardinals, Hildebrand tells us himself, argued, not without strong +language towards Hildebrand, that the Church had nothing to do with such +matters, and that it was sinful to encourage a claim which could not be +enforced without bloodshed. But with many, with Hildebrand among them, +the notion of the Church as a party or a power came before all thoughts +of its higher duties. One side was carefully heard; the other seems not +to have been heard at all. We hear of no summons to Harold, and the King +of the English could not have pleaded at the Pope’s bar without +acknowledging that his case was at least doubtful. The judgement of +Alexander or of Hildebrand was given for William. Harold was declared to +be an usurper, perhaps declared excommunicated. The right to the English +crown was declared to be in the Duke of the Normans, and William was +solemnly blessed in the enterprise in which he was at once to win his own +rights, to chastise the wrong-doer, to reform the spiritual state of the +misguided islanders, to teach them fuller obedience to the Roman See and +more regular payment of its temporal dues. William gained his immediate +point; but his successors on the English throne paid the penalty. +Hildebrand gained his point for ever, or for as long a time as men might +be willing to accept the Bishop of Rome as a judge in any matters. The +precedent by which Hildebrand, under another name, took on him to dispose +of a higher crown than that of England was now fully established. + +As an outward sign of papal favour, William received a consecrated banner +and a ring containing a hair of Saint Peter. Here was something for men +to fight for. The war was now a holy one. All who were ready to promote +their souls’ health by slaughter and plunder might flock to William’s +standard, to the standard of Saint Peter. Men came from most +French-speaking lands, the Normans of Apulia and Sicily being of course +not slow to take up the quarrel of their kinsfolk. But, next to his own +Normandy, the lands which sent most help were Flanders, the land of +Matilda, and Britanny, where the name of the Saxon might still be +hateful. We must never forget that the host of William, the men who won +England, the men who settled in England, were not an exclusively Norman +body. Not Norman, but _French_, is the name most commonly opposed to +_English_, as the name of the conquering people. Each Norman severally +would have scorned that name for himself personally; but it was the only +name that could mark the whole of which he and his countrymen formed a +part. Yet, if the Normans were but a part, they were the greatest and +the noblest part; their presence alone redeemed the enterprise from being +a simple enterprise of brigandage. The Norman Conquest was after all a +Norman Conquest; men of other lands were merely helpers. So far as it +was not Norman, it was Italian; the subtle wit of Lombard Lanfranc and +Tuscan Hildebrand did as much to overthrow us as the lance and bow of +Normandy. + + + + +CHAPTER VII. +WILLIAM’S INVASION OF ENGLAND. +AUGUST-DECEMBER 1066. + + +THE statesmanship of William had triumphed. The people of England had +chosen their king, and a large part of the world had been won over by the +arts of a foreign prince to believe that it was a righteous and holy work +to set him on the throne to which the English people had chosen the +foremost man among themselves. No diplomatic success was ever more +thorough. Unluckily we know nothing of the state of feeling in England +while William was plotting and pleading beyond the sea. Nor do we know +how much men in England knew of what was going on in other lands, or what +they thought when they heard of it. We know only that, after Harold had +won over Northumberland, he came back and held the Easter Gemót at +Westminster. Then in the words of the Chronicler, “it was known to him +that William Bastard, King Edward’s kinsman, would come hither and win +this land.” This is all that our own writers tell us about William +Bastard, between his peaceful visit to England in 1052 and his warlike +visit in 1066. But we know that King Harold did all that man could do to +defeat his purposes, and that he was therein loyally supported by the +great mass of the English nation, we may safely say by all, save his two +brothers-in-law and so many as they could influence. + +William’s doings we know more fully. The military events of this +wonderful year there is no need to tell in detail. But we see that +William’s generalship was equal to his statesmanship, and that it was met +by equal generalship on the side of Harold. Moreover, the luck of +William is as clear as either his statesmanship or his generalship. When +Harold was crowned on the day of the Epiphany, he must have felt sure +that he would have to withstand an invasion of England before the year +was out. But it could not have come into the mind of Harold, William, or +Lanfranc, or any other man, that he would have to withstand two invasions +of England at the same moment. + +It was the invasion of Harold of Norway, at the same time as the invasion +of William, which decided the fate of England. The issue of the struggle +might have gone against England, had she had to strive against one enemy +only; as it was, it was the attack made by two enemies at once which +divided her strength, and enabled the Normans to land without resistance. +The two invasions came as nearly as possible at the same moment. Harold +Hardrada can hardly have reached the Yorkshire coast before September; +the battle of Fulford was fought on September 20th and that of +Stamfordbridge on September 25th. William landed on September 28th, and +the battle of Senlac was fought on October 14th. Moreover William’s +fleet was ready by August 12th; his delay in crossing was owing to his +waiting for a favourable wind. When William landed, the event of the +struggle in the North could not have been known in Sussex. He might have +had to strive, not with Harold of England, but with Harold of Norway as +his conqueror. + +At what time of the year Harold Hardrada first planned his invasion of +England is quite uncertain. We can say nothing of his doings till he is +actually afloat. And with the three mighty forms of William and the two +Harolds on the scene, there is something at once grotesque and perplexing +in the way in which an English traitor flits about among them. The +banished Tostig, deprived of his earldom in the autumn of 1065, had then +taken refuge in Flanders. He now plays a busy part, the details of which +are lost in contradictory accounts. But it is certain that in May 1066 +he made an ineffectual attack on England. And this attack was most +likely made with the connivance of William. It suited William to use +Tostig as an instrument, and to encourage so restless a spirit in +annoying the common enemy. It is also certain that Tostig was with the +Norwegian fleet in September, and that he died at Stamfordbridge. We +know also that he was in Scotland between May and September. It is +therefore hard to believe that Tostig had so great a hand in stirring up +Harold Hardrada to his expedition as the Norwegian story makes out. Most +likely Tostig simply joined the expedition which Harold Hardrada +independently planned. One thing is certain, that, when Harold of +England was attacked by two enemies at once, it was not by two enemies +acting in concert. The interests of William and of Harold of Norway were +as much opposed to one another as either of them was to the interests of +Harold of England. + +One great difficulty beset Harold and William alike. Either in Normandy +or in England it was easy to get together an army ready to fight a +battle; it was not easy to keep a large body of men under arms for any +long time without fighting. It was still harder to keep them at once +without fighting and without plundering. What William had done in this +way in two invasions of Normandy, he was now called on to do on a greater +scale. His great and motley army was kept during a great part of August +and September, first at the Dive, then at Saint Valery, waiting for the +wind that was to take it to England. And it was kept without doing any +serious damage to the lands where they were encamped. In a holy war, +this time was of course largely spent in appeals to the religious +feelings of the army. Then came the wonderful luck of William, which +enabled him to cross at the particular moment when he did cross. A +little earlier or later, he would have found his landing stoutly +disputed; as it was, he landed without resistance. Harold of England, +not being able, in his own words, to be everywhere at once, had done what +he could. He and his brothers Gyrth and Leofwine undertook the defence +of southern England against the Norman; the earls of the North, his +brothers-in-law Edwin and Morkere, were to defend their own land against +the Norwegians. His own preparations were looked on with wonder. To +guard the long line of coast against the invader, he got together such a +force both by sea and land as no king had ever got together before, and +he kept it together for a longer time than William did, through four +months of inaction, save perhaps some small encounters by sea. At last, +early in September, provisions failed; men were no doubt clamouring to go +back for the harvest, and the great host had to be disbanded. Could +William have sailed as soon as his fleet was ready, he would have found +southern England thoroughly prepared to meet him. Meanwhile the northern +earls had clearly not kept so good watch as the king. Harold Hardrada +harried the Yorkshire coast; he sailed up the Ouse, and landed without +resistance. At last the earls met him in arms and were defeated by the +Northmen at Fulford near York. Four days later York capitulated, and +agreed to receive Harold Hardrada as king. Meanwhile the news reached +Harold of England; he got together his housecarls and such other troops +as could be mustered at the moment, and by a march of almost incredible +speed he was able to save the city and all northern England. The fight +of Stamfordbridge, the defeat and death of the most famous warrior of the +North, was the last and greatest success of Harold of England. But his +northward march had left southern England utterly unprotected. Had the +south wind delayed a little longer, he might, before the second enemy +came, have been again on the South-Saxon coast. As it was, three days +after Stamfordbridge, while Harold of England was still at York, William +of Normandy landed without opposition at Pevensey. + +Thus wonderfully had an easy path into England been opened for William. +The Norwegian invasion had come at the best moment for his purposes, and +the result had been what he must have wished. With one Harold he must +fight, and to fight with Harold of England was clearly best for his ends. +His work would not have been done, if another had stepped in to chastise +the perjurer. Now that he was in England, it became a trial of +generalship between him and Harold. William’s policy was to provoke +Harold to fight at once. It was perhaps Harold’s policy—so at least +thought Gyrth—to follow yet more thoroughly William’s own example in the +French invasions. Let him watch and follow the enemy, let him avoid all +action, and even lay waste the land between London and the south coast, +and the strength of the invaders would gradually be worn out. But it +might have been hard to enforce such a policy on men whose hearts were +stirred by the invasion, and one part of whom, the King’s own thegns and +housecarls, were eager to follow up their victory over the Northern with +a yet mightier victory over the Norman. And Harold spoke as an English +king should speak, when he answered that he would never lay waste a +single rood of English ground, that he would never harm the lands or the +goods of the men who had chosen him to be their king. In the trial of +skill between the two commanders, each to some extent carried his point. +William’s havoc of a large part of Sussex compelled Harold to march at +once to give battle. But Harold was able to give battle at a place of +his own choosing, thoroughly suited for the kind of warfare which he had +to wage. + +Harold was blamed, as defeated generals are blamed, for being too eager +to fight and not waiting for more troops. But to any one who studies the +ground it is plain that Harold needed, not more troops, but to some +extent better troops, and that he would not have got those better troops +by waiting. From York Harold had marched to London, as the meeting-place +for southern and eastern England, as well as for the few who actually +followed him from the North and those who joined him on the march. Edwin +and Morkere were bidden to follow with the full force of their earldoms. +This they took care not to do. Harold and his West-Saxons had saved +them, but they would not strike a blow back again. Both now and earlier +in the year they doubtless aimed at a division of the kingdom, such as +had been twice made within fifty years. Either Harold or William might +reign in Wessex and East-Anglia; Edwin should reign in Northumberland and +Mercia. William, the enemy of Harold but no enemy of theirs, might be +satisfied with the part of England which was under the immediate rule of +Harold and his brothers, and might allow the house of Leofric to keep at +least an under-kingship in the North. That the brother earls held back +from the King’s muster is undoubted, and this explanation fits in with +their whole conduct both before and after. Harold had thus at his +command the picked men of part of England only, and he had to supply the +place of those who were lacking with such forces as he could get. The +lack of discipline on the part of these inferior troops lost Harold the +battle. But matters would hardly have been mended by waiting for men who +had made up their minds not to come. + +The messages exchanged between King and Duke immediately before the +battle, as well as at an earlier time, have been spoken of already. The +challenge to single combat at least comes now. When Harold refused every +demand, William called on Harold to spare the blood of his followers, and +decide his claims by battle in his own person. Such a challenge was in +the spirit of Norman jurisprudence, which in doubtful cases looked for +the judgement of God, not, as the English did, by the ordeal, but by the +personal combat of the two parties. Yet this challenge too was surely +given in the hope that Harold would refuse it, and would thereby put +himself, in Norman eyes, yet more thoroughly in the wrong. For the +challenge was one which Harold could not but refuse. William looked on +himself as one who claimed his own from one who wrongfully kept him out +of it. He was plaintiff in a suit in which Harold was defendant; that +plaintiff and defendant were both accompanied by armies was an accident +for which the defendant, who had refused all peaceful means of +settlement, was to blame. But Harold and his people could not look on +the matter as a mere question between two men. The crown was Harold’s by +the gift of the nation, and he could not sever his own cause from the +cause of the nation. The crown was his; but it was not his to stake on +the issue of a single combat. If Harold were killed, the nation might +give the crown to whom they thought good; Harold’s death could not make +William’s claim one jot better. The cause was not personal, but +national. The Norman duke had, by a wanton invasion, wronged, not the +King only, but every man in England, and every man might claim to help in +driving him out. Again, in an ordinary wager of battle, the judgement +can be enforced; here, whether William slew Harold or Harold slew +William, there was no means of enforcing the judgement except by the +strength of the two armies. If Harold fell, the English army were not +likely to receive William as king; if William fell, the Norman army was +still less likely to go quietly out of England. The challenge was meant +as a mere blind; it would raise the spirit of William’s followers; it +would be something for his poets and chroniclers to record in his honour; +that was all. + + * * * * * + +The actual battle, fought on Senlac, on Saint Calixtus’ day, was more +than a trial of skill and courage between two captains and two armies. +It was, like the old battles of Macedonian and Roman, a trial between two +modes of warfare. The English clave to the old Teutonic tactics. They +fought on foot in the close array of the shield-wall. Those who rode to +the field dismounted when the fight began. They first hurled their +javelins, and then took to the weapons of close combat. Among these the +Danish axe, brought in by Cnut, had nearly displaced the older English +broadsword. Such was the array of the housecarls and of the thegns who +had followed Harold from York or joined him on his march. But the +treason of Edwin and Morkere had made it needful to supply the place of +the picked men of Northumberland with irregular levies, armed almost +anyhow. Of their weapons of various kinds the bow was the rarest. The +strength of the Normans lay in the arms in which the English were +lacking, in horsemen and archers. These last seem to have been a force +of William’s training; we first hear of the Norman bowmen at Varaville. +These two ways of fighting were brought each one to perfection by the +leaders on each side. They had not yet been tried against one another. +At Stamfordbridge Harold had defeated an enemy whose tactics were the +same as his own. William had not fought a pitched battle since +Val-ès-dunes in his youth. Indeed pitched battles, such as English and +Scandinavian warriors were used to in the wars of Edmund and Cnut, were +rare in continental warfare. That warfare mainly consisted in the attack +and defence of strong places, and in skirmishes fought under their walls. +But William knew how to make use of troops of different kinds and to +adapt them to any emergency. Harold too was a man of resources; he had +gained his Welsh successes by adapting his men to the enemy’s way of +fighting. To withstand the charge of the Norman horsemen, Harold clave +to the national tactics, but he chose for the place of battle a spot +where those tactics would have the advantage. A battle on the low ground +would have been favourable to cavalry; Harold therefore occupied and +fenced in a hill, the hill of Senlac, the site in after days of the abbey +and town of Battle, and there awaited the Norman attack. The Norman +horsemen had thus to make their way up the hill under the shower of the +English javelins, and to meet the axes as soon as they reached the +barricade. And these tactics were thoroughly successful, till the +inferior troops were tempted to come down from the hill and chase the +Bretons whom they had driven back. This suggested to William the device +of the feigned flight; the English line of defence was broken, and the +advantage of ground was lost. Thus was the great battle lost. And the +war too was lost by the deaths of Harold and his brothers, which left +England without leaders, and by the unyielding valour of Harold’s +immediate following. They were slain to a man, and south-eastern England +was left defenceless. + + * * * * * + +William, now truly the Conqueror in the vulgar sense, was still far from +having full possession of his conquest. He had military possession of +part of one shire only; he had to look for further resistance, and he met +with not a little. But his combined luck and policy served him well. He +could put on the form of full possession before he had the reality; he +could treat all further resistance as rebellion against an established +authority; he could make resistance desultory and isolated. William had +to subdue England in detail; he had never again to fight what the English +Chroniclers call a _folk-fight_. His policy after his victory was +obvious. Still uncrowned, he was not, even in his own view, king, but he +alone had the right to become king. He had thus far been driven to +maintain his rights by force; he was not disposed to use force any +further, if peaceful possession was to be had. His course was therefore +to show himself stern to all who withstood him, but to take all who +submitted into his protection and favour. He seems however to have +looked for a speedier submission than really happened. He waited a while +in his camp for men to come in and acknowledge him. As none came, he set +forth to win by the strong arm the land which he claimed of right. + +Thus to look for an immediate submission was not unnatural; fully +believing in the justice of his own cause, William would believe in it +all the more after the issue of the battle. God, Harold had said, should +judge between himself and William, and God had judged in William’s +favour. With all his clear-sightedness, he would hardly understand how +differently things looked in English eyes. Some indeed, specially +churchmen, specially foreign churchmen, now began to doubt whether to +fight against William was not to fight against God. But to the nation at +large William was simply as Hubba, Swegen, and Cnut in past times. +England had before now been conquered, but never in a single fight. +Alfred and Edmund had fought battle after battle with the Dane, and men +had no mind to submit to the Norman because he had been once victorious. +But Alfred and Edmund, in alternate defeat and victory, lived to fight +again; their people had not to choose a new king; the King had merely to +gather a new army. But Harold was slain, and the first question was how +to fill his place. The Witan, so many as could be got together, met to +choose a king, whose first duty would be to meet William the Conqueror in +arms. The choice was not easy. Harold’s sons were young, and not born +Æthelings. His brothers, of whom Gyrth at least must have been fit to +reign, had fallen with him. Edwin and Morkere were not at the battle, +but they were at the election. But schemes for winning the crown for the +house of Leofric would find no favour in an assembly held in London. For +lack of any better candidate, the hereditary sentiment prevailed. Young +Edgar was chosen. But the bishops, it is said, did not agree; they must +have held that God had declared in favour of William. Edwin and Morkere +did agree; but they withdrew to their earldoms, still perhaps cherishing +hopes of a divided kingdom. Edgar, as king-elect, did at least one act +of kingship by confirming the election of an abbot of Peterborough; but +of any general preparation for warfare there is not a sign. The local +resistance which William met with shows that, with any combined action, +the case was not hopeless. But with Edgar for king, with the northern +earls withdrawing their forces, with the bishops at least lukewarm, +nothing could be done. The Londoners were eager to fight; so doubtless +were others; but there was no leader. So far from there being another +Harold or Edmund to risk another battle, there was not even a leader to +carry out the policy of Fabius and Gyrth. + +Meanwhile the Conqueror was advancing, by his own road and after his own +fashion. We must remember the effect of the mere slaughter of the great +battle. William’s own army had suffered severely: he did not leave +Hastings till he had received reinforcements from Normandy. But to +England the battle meant the loss of the whole force of the south-eastern +shires. A large part of England was left helpless. William followed +much the same course as he had followed in Maine. A legal claimant of +the crown, it was his interest as soon as possible to become a crowned +king, and that in his kinsman’s church at Westminster. But it was not +his interest to march straight on London and demand the crown, sword in +hand. He saw that, without the support of the northern earls, Edgar +could not possibly stand, and that submission to himself was only a +question of time. He therefore chose a roundabout course through those +south-eastern shires which were wholly without means of resisting him. +He marched from Sussex into Kent, harrying the land as he went, to +frighten the people into submission. The men of Romney had before the +battle cut in pieces a party of Normans who had fallen into their hands, +most likely by sea. William took some undescribed vengeance for their +slaughter. Dover and its castle, the castle which, in some accounts, +Harold had sworn to surrender to William, yielded without a blow. Here +then he was gracious. When some of his unruly followers set fire to the +houses of the town, William made good the losses of their owners. +Canterbury submitted; from thence, by a bold stroke, he sent messengers +who received the submission of Winchester. He marched on, ravaging as he +went, to the immediate neighbourhood of London, but keeping ever on the +right bank of the Thames. But a gallant sally of the citizens was +repulsed by the Normans, and the suburb of Southwark was burned. William +marched along the river to Wallingford. Here he crossed, receiving for +the first time the active support of an Englishman of high rank, Wiggod +of Wallingford, sheriff of Oxfordshire. He became one of a small class +of Englishmen who were received to William’s fullest favour, and kept at +least as high a position under him as they had held before. William +still kept on, marching and harrying, to the north of London, as he had +before done to the south. The city was to be isolated within a cordon of +wasted lands. His policy succeeded. As no succours came from the North, +the hearts of those who had chosen them a king failed at the approach of +his rival. At Berkhampstead Edgar himself, with several bishops and +chief men, came to make their submission. They offered the crown to +William, and, after some debate, he accepted it. But before he came in +person, he took means to secure the city. The beginnings of the fortress +were now laid which, in the course of William’s reign, grew into the +mighty Tower of London. + +It may seem strange that when his great object was at last within his +grasp, William should have made his acceptance of it a matter of debate. +He claims the crown as his right; the crown is offered to him; and yet he +doubts about taking it. Ought he, he asks, to take the crown of a +kingdom of which he has not as yet full possession? At that time the +territory of which William had even military possession could not have +stretched much to the north-west of a line drawn from Winchester to +Norwich. Outside that line men were, as William is made to say, still in +rebellion. His scruples were come over by an orator who was neither +Norman nor English, but one of his foreign followers, Haimer Viscount of +Thouars. The debate was most likely got up at William’s bidding, but it +was not got up without a motive. William, ever seeking outward legality, +seeking to do things peaceably when they could be done peaceably, seeking +for means to put every possible enemy in the wrong, wished to make his +acceptance of the English crown as formally regular as might be. Strong +as he held his claim to be by the gift of Edward, it would be better to +be, if not strictly chosen, at least peacefully accepted, by the chief +men of England. It might some day serve his purpose to say that the +crown had been offered to him, and that he had accepted it only after a +debate in which the chief speaker was an impartial stranger. Having +gained this point more, William set out from Berkhampstead, already, in +outward form, King-elect of the English. + +The rite which was to change him from king-elect into full king took +place in Eadward’s church of Westminster on Christmas day, 1066, somewhat +more than two months after the great battle, somewhat less than twelve +months after the death of Edward and the coronation of Harold. Nothing +that was needed for a lawful crowning was lacking. The consent of the +people, the oath of the king, the anointing by the hands of a lawful +metropolitan, all were there. Ealdred acted as the actual celebrant, +while Stigand took the second place in the ceremony. But this outward +harmony between the nation and its new king was marred by an unhappy +accident. Norman horsemen stationed outside the church mistook the shout +with which the people accepted the new king for the shout of men who were +doing him damage. But instead of going to his help, they began, in true +Norman fashion, to set fire to the neighbouring houses. The havoc and +plunder that followed disturbed the solemnities of the day and were a bad +omen for the new reign. It was no personal fault of William’s; in +putting himself in the hands of subjects of such new and doubtful +loyalty, he needed men near at hand whom he could trust. But then it was +his doing that England had to receive a king who needed foreign soldiers +to guard him. + + * * * * * + +William was now lawful King of the English, so far as outward ceremonies +could make him so. But he knew well how far he was from having won real +kingly authority over the whole kingdom. Hardly a third part of the land +was in his obedience. He had still, as he doubtless knew, to win his +realm with the edge of the sword. But he could now go forth to further +conquests, not as a foreign invader, but as the king of the land, putting +down rebellion among his own subjects. If the men of Northumberland +should refuse to receive him, he could tell them that he was their lawful +king, anointed by their own archbishop. It was sound policy to act as +king of the whole land, to exercise a semblance of authority where he had +none in fact. And in truth he was king of the whole land, so far as +there was no other king. The unconquered parts of the land were in no +mood to submit; but they could not agree on any common plan of resistance +under any common leader. Some were still for Edgar, some for Harold’s +sons, some for Swegen of Denmark. Edwin and Morkere doubtless were for +themselves. If one common leader could have been found even now, the +throne of the foreign king would have been in no small danger. But no +such leader came: men stood still, or resisted piecemeal, so the land was +conquered piecemeal, and that under cover of being brought under the +obedience of its lawful king. + + * * * * * + +Now that the Norman duke has become an English king, his career as an +English statesman strictly begins, and a wonderful career it is. Its +main principle was to respect formal legality wherever he could. All +William’s purposes were to be carried out, as far as possible, under +cover of strict adherence to the law of the land of which he had become +the lawful ruler. He had sworn at his crowning to keep the laws of the +land, and to rule his kingdom as well as any king that had gone before +him. And assuredly he meant to keep his oath. But a foreign king, at +the head of a foreign army, and who had his foreign followers to reward, +could keep that oath only in its letter and not in its spirit. But it is +wonderful how nearly he came to keep it in the letter. He contrived to +do his most oppressive acts, to deprive Englishmen of their lands and +offices, and to part them out among strangers, under cover of English +law. He could do this. A smaller man would either have failed to carry +out his purposes at all, or he could have carried them out only by +reckless violence. When we examine the administration of William more in +detail, we shall see that its effects in the long run were rather to +preserve than to destroy our ancient institutions. He knew the strength +of legal fictions; by legal fictions he conquered and he ruled. But +every legal fiction is outward homage to the principle of law, an outward +protest against unlawful violence. That England underwent a Norman +Conquest did in the end only make her the more truly England. But that +this could be was because that conquest was wrought by the Bastard of +Falaise and by none other. + + + + +CHAPTER VIII. +THE CONQUEST OF ENGLAND. +DECEMBER 1066-MARCH 1070. + + +THE coronation of William had its effect in a moment. It made him really +king over part of England; it put him into a new position with regard to +the rest. As soon as there was a king, men flocked to swear oaths to him +and become his men. They came from shires where he had no real +authority. It was most likely now, rather than at Berkhampstead, that +Edwin and Morkere at last made up their minds to acknowledge some king. +They became William’s men and received again their lands and earldoms as +his grant. Other chief men from the North also submitted and received +their lands and honours again. But Edwin and Morkere were not allowed to +go back to their earldoms. William thought it safer to keep them near +himself, under the guise of honour—Edwin was even promised one of his +daughters in marriage—but really half as prisoners, half as hostages. Of +the two other earls, Waltheof son of Siward, who held the shires of +Northampton and Huntingdon, and Oswulf who held the earldom of Bernicia +or modern Northumberland, we hear nothing at this moment. As for +Waltheof, it is strange if he were not at Senlac; it is strange if he +were there and came away alive. But we only know that he was in +William’s allegiance a few months later. Oswulf must have held out in +some marked way. It was William’s policy to act as king even where he +had no means of carrying out his kingly orders. He therefore in February +1067 granted the Bernician earldom to an Englishman named Copsige, who +had acted as Tostig’s lieutenant. This implies the formal deprivation of +Oswulf. But William sent no force with the new earl, who had to take +possession as he could. That is to say, of two parties in a local +quarrel, one hoped to strengthen itself by making use of William’s name. +And William thought that it would strengthen his position to let at least +his name be heard in every corner of the kingdom. The rest of the story +stands rather aloof from the main history. Copsige got possession of the +earldom for a moment. He was then killed by Oswulf and his partisans, +and Oswulf himself was killed in the course of the year by a common +robber. At Christmas, 1067, William again granted or sold the earldom to +another of the local chiefs, Gospatric. But he made no attempt to +exercise direct authority in those parts till the beginning of the year +1069. + +All this illustrates William’s general course. Crowned king over the +land, he would first strengthen himself in that part of the kingdom which +he actually held. Of the passive disobedience of other parts he would +take no present notice. In northern and central England William could +exercise no authority; but those lands were not in arms against him, nor +did they acknowledge any other king. Their earls, now his earls, were +his favoured courtiers. He could afford to be satisfied with this +nominal kingship, till a fit opportunity came to make it real. He could +afford to lend his name to the local enterprise of Copsige. It would at +least be another count against the men of Bernicia that they had killed +the earl whom King William gave them. + +Meanwhile William was taking very practical possession in the shires +where late events had given him real authority. His policy was to assert +his rights in the strongest form, but to show his mildness and good will +by refraining from carrying them out to the uttermost. By right of +conquest William claimed nothing. He had come to take his crown, and he +had unluckily met with some opposition in taking it. The crown lands of +King Edward passed of course to his successor. As for the lands of other +men, in William’s theory all was forfeited to the crown. The lawful heir +had been driven to seek his kingdom in arms; no Englishman had helped +him; many Englishmen had fought against him. All then were directly or +indirectly traitors. The King might lawfully deal with the lands of all +as his own. But in the greater part of the kingdom it was impossible, in +no part was it prudent, to carry out this doctrine in its fulness. A +passage in Domesday, compared with a passage in the English Chronicles, +shows that, soon after William’s coronation, the English as a body, +within the lands already conquered, redeemed their lands. They bought +them back at a price, and held them as a fresh grant from King William. +Some special offenders, living and dead, were exempted from this favour. +The King took to himself the estates of the house of Godwine, save those +of Edith, the widow of his revered predecessor, whom it was his policy to +treat with all honour. The lands too of those who had died on Senlac +were granted back to their heirs only of special favour, sometimes under +the name of alms. Thus, from the beginning of his reign, William began +to make himself richer than any king that had been before him in England +or than any other Western king of his day. He could both punish his +enemies and reward his friends. Much of what he took he kept; much he +granted away, mainly to his foreign followers, but sometimes also to +Englishmen who had in any way won his favour. Wiggod of Wallingford was +one of the very few Englishmen who kept and received estates which put +them alongside of the great Norman landowners. The doctrine that all +land was held of the King was now put into a practical shape. All, +Englishmen and strangers, not only became William’s subjects, but his men +and his grantees. Thus he went on during his whole reign. There was no +sudden change from the old state of things to the new. After the general +redemption of lands, gradually carried out as William’s power advanced, +no general blow was dealt at Englishmen as such. They were not, like +some conquered nations, formally degraded or put under any legal +incapacities in their own land. William simply distinguished between his +loyal and his disloyal subjects, and used his opportunities for punishing +the disloyal and rewarding the loyal. Such punishments and rewards +naturally took the shape of confiscations and grants of land. If +punishment was commonly the lot of the Englishman, and reward was the lot +of the stranger, that was only because King William treated all men as +they deserved. Most Englishmen were disloyal; most strangers were loyal. +But disloyal strangers and loyal Englishmen fared according to their +deserts. The final result of this process, begun now and steadily +carried on, was that, by the end of William’s reign, the foreign king was +surrounded by a body of foreign landowners and office-bearers of foreign +birth. When, in the early days of his conquest, he gathered round him +the great men of his realm, it was still an English assembly with a +sprinkling of strangers. By the end of his reign it had changed, step by +step, into an assembly of strangers with a sprinkling of Englishmen. + +This revolution, which practically transferred the greater part of the +soil of England to the hands of strangers, was great indeed. But it must +not be mistaken for a sudden blow, for an irregular scramble, for a +formal proscription of Englishmen as such. William, according to his +character and practice, was able to do all this gradually, according to +legal forms, and without drawing any formal distinction between natives +and strangers. All land was held of the King of the English, according +to the law of England. It may seem strange how such a process of +spoliation, veiled under a legal fiction, could have been carried out +without resistance. It was easier because it was gradual and piecemeal. +The whole country was not touched at once, nor even the whole of any one +district. One man lost his land while his neighbour kept his, and he who +kept his land was not likely to join in the possible plots of the other. +And though the land had never seen so great a confiscation, or one so +largely for the behoof of foreigners, yet there was nothing new in the +thing itself. Danes had settled under Cnut, and Normans and other +Frenchmen under Edward. Confiscation of land was the everyday punishment +for various public and private crimes. In any change, such as we should +call a change of ministry, as at the fall and the return of Godwine, +outlawry and forfeiture of lands was the usual doom of the weaker party, +a milder doom than the judicial massacres of later ages. Even a conquest +of England was nothing new, and William at this stage contrasted +favourably with Cnut, whose early days were marked by the death of not a +few. William, at any rate since his crowning, had shed the blood of no +man. Men perhaps thought that things might have been much worse, and +that they were not unlikely to mend. Anyhow, weakened, cowed, isolated, +the people of the conquered shires submitted humbly to the Conqueror’s +will. It needed a kind of oppression of which William himself was never +guilty to stir them into actual revolt. + + * * * * * + +The provocation was not long in coming. Within three months after his +coronation, William paid a visit to his native duchy. The ruler of two +states could not be always in either; he owed it to his old subjects to +show himself among them in his new character; and his absence might pass +as a sign of the trust he put in his new subjects. But the means which +he took to secure their obedience brought out his one weak point. We +cannot believe that he really wished to goad the people into rebellion; +yet the choice of his lieutenants might seem almost like it. He was led +astray by partiality for his brother and for his dearest friend. To +Bishop Ode of Bayeux, and to William Fitz-Osbern, the son of his early +guardian, he gave earldoms, that of Kent to Odo, that of Hereford to +William. The Conqueror was determined before all things that his kingdom +should be united and obedient; England should not be split up like Gaul +and Germany; he would have no man in England whose formal homage should +carry with it as little of practical obedience as his own homage to the +King of the French. A Norman earl of all Wessex or all Mercia might +strive after such a position. William therefore forsook the old practice +of dividing the whole kingdom into earldoms. In the peaceful central +shires he would himself rule through his sheriffs and other immediate +officers; he would appoint earls only in dangerous border districts where +they were needed as military commanders. All William’s earls were in +fact _marquesses_, guardians of a march or frontier. Ode had to keep +Kent against attacks from the continent; William Fitz-Osbern had to keep +Herefordshire against the Welsh and the independent English. This last +shire had its own local warfare. William’s authority did not yet reach +over all the shires beyond London and Hereford; but Harold had allowed +some of Edward’s Norman favourites to keep power there. Hereford then +and part of its shire formed an isolated part of William’s dominions, +while the lands around remained unsubdued. William Fitz-Osbern had to +guard this dangerous land as earl. But during the King’s absence both he +and Ode received larger commissions as viceroys over the whole kingdom. +Ode guarded the South and William the North and North-East. Norwich, a +town dangerous from its easy communication with Denmark, was specially +under his care. The nominal earls of the rest of the land, Edwin, +Morkere, and Waltheof, with Edgar, King of a moment, Archbishop Stigand, +and a number of other chief men, William took with him to Normandy. +Nominally his cherished friends and guests, they went in truth, as one of +the English Chroniclers calls them, as hostages. + +William’s stay in Normandy lasted about six months. It was chiefly +devoted to rejoicings and religious ceremonies, but partly to Norman +legislation. Rich gifts from the spoils of England were given to the +churches of Normandy; gifts richer still were sent to the Church of Rome +whose favour had wrought so much for William. In exchange for the banner +of Saint Peter, Harold’s standard of the Fighting-man was sent as an +offering to the head of all churches. While William was in Normandy, +Archbishop Maurilius of Rouen died. The whole duchy named Lanfranc as +his successor; but he declined the post, and was himself sent to Rome to +bring the pallium for the new archbishop John, a kinsman of the ducal +house. Lanfranc doubtless refused the see of Rouen only because he was +designed for a yet greater post in England; the subtlest diplomatist in +Europe was not sent to Rome merely to ask for the pallium for Archbishop +John. + +Meanwhile William’s choice of lieutenants bore its fruit in England. +They wrought such oppression as William himself never wrought. The +inferior leaders did as they thought good, and the two earls restrained +them not. The earls meanwhile were in one point there faithfully +carrying out the policy of their master in the building of castles; a +work, which specially when the work of Ode and William Fitz-Osbern, is +always spoken of by the native writers with marked horror. The castles +were the badges and the instruments of the Conquest, the special means of +holding the land in bondage. Meanwhile tumults broke forth in various +parts. The slaughter of Copsige, William’s earl in Northumberland, took +place about the time of the King’s sailing for Normandy. In independent +Herefordshire the leading Englishman in those parts, Eadric, whom the +Normans called the _Wild_, allied himself with the Welsh, harried the +obedient lands, and threatened the castle of Hereford. Nothing was done +on either side beyond harrying and skirmishes; but Eadric’s corner of the +land remained unsubdued. The men of Kent made a strange foreign alliance +with Eustace of Boulogne, the brother-in-law of Edward, the man whose +deeds had led to the great movement of Edward’s reign, to the banishment +and the return of Godwine. He had fought against England on Senlac, and +was one of four who had dealt the last blow to the wounded Harold. But +the oppression of Ode made the Kentishmen glad to seek any help against +him. Eustace, now William’s enemy, came over, and gave help in an +unsuccessful attack on Dover castle. Meanwhile in the obedient shires +men were making ready for revolt; in the unsubdued lands they were making +ready for more active defence. Many went beyond sea to ask for foreign +help, specially in the kindred lands of Denmark and Northern Germany. +Against this threatening movement William’s strength lay in the +incapacity of his enemies for combined action. The whole land never rose +at once, and Danish help did not come at the times or in the shape when +it could have done most good. + + * * * * * + +The news of these movements brought William back to England in December. +He kept the Midwinter feast and assembly at Westminster; there the absent +Eustace was, by a characteristic stroke of policy, arraigned as a +traitor. He was a foreign prince against whom the Duke of the Normans +might have led a Norman army. But he had also become an English +landowner, and in that character he was accountable to the King and Witan +of England. He suffered the traitor’s punishment of confiscation of +lands. Afterwards he contrived to win back William’s favour, and he left +great English possessions to his second wife and his son. Another stroke +of policy was to send an embassy to Denmark, to ward off the hostile +purposes of Swegen, and to choose as ambassador an English prelate who +had been in high favour with both Edward and Harold, Æthelsige, Abbot of +Ramsey. It came perhaps of his mission that Swegen practically did +nothing for two years. The envoy’s own life was a chequered one. He +lost William’s favour, and sought shelter in Denmark. He again regained +William’s favour—perhaps by some service at the Danish court—and died in +possession of his abbey. + +It is instructive to see how in this same assembly William bestowed +several great offices. The earldom of Northumberland was vacant by the +slaughter of two earls, the bishopric of Dorchester by the peaceful death +of its bishop. William had no real authority in any part of +Northumberland, or in more than a small part of the diocese of +Dorchester. But he dealt with both earldom and bishopric as in his own +power. It was now that he granted Northumberland to Gospatric. The +appointment to the bishopric was the beginning of a new system. +Englishmen were now to give way step by step to strangers in the highest +offices and greatest estates of the land. He had already made two Norman +earls, but they were to act as military commanders. He now made an +English earl, whose earldom was likely to be either nominal or fatal. +The appointment of Remigius of Fécamp to the see of Dorchester was of +more real importance. It is the beginning of William’s ecclesiastical +reign, the first step in William’s scheme of making the Church his +instrument in keeping down the conquered. While William lived, no +Englishman was appointed to a bishopric. As bishoprics became vacant by +death, foreigners were nominated, and excuses were often found for +hastening a vacancy by deprivation. At the end of William’s reign one +English bishop only was left. With abbots, as having less temporal power +than bishops, the rule was less strict. Foreigners were preferred, but +Englishmen were not wholly shut out. And the general process of +confiscation and regrant of lands was vigorously carried out. The +Kentish revolt and the general movement must have led to many forfeitures +and to further grants to loyal men of either nation. As the English +Chronicles pithily puts it, “the King gave away every man’s land.” + + * * * * * + +William could soon grant lands in new parts of England. In February 1068 +he for the first time went forth to warfare with those whom he called his +subjects, but who had never submitted to him. In the course of the year +a large part of England was in arms against him. But there was no +concert; the West rose and the North rose; but the West rose first, and +the North did not rise till the West had been subdued. Western England +threw off the purely passive state which had lasted through the year +1067. Hitherto each side had left the other alone. But now the men of +the West made ready for a more direct opposition to the foreign +government. If they could not drive William out of what he had already +won, they would at least keep him from coming any further. Exeter, the +greatest city of the West, was the natural centre of resistance; the +smaller towns, at least of Devonshire and Dorset entered into a league +with the capital. They seem to have aimed, like Italian cities in the +like case, at the formation of a civic confederation, which might perhaps +find it expedient to acknowledge William as an external lord, but which +would maintain perfect internal independence. Still, as Gytha, widow of +Godwine, mother of Harold, was within the walls of Exeter, the movement +was doubtless also in some sort on behalf of the House of Godwine. In +any case, Exeter and the lands and towns in its alliance with Exeter +strengthened themselves in every way against attack. + +Things were not now as on the day of Senlac, when Englishmen on their own +soil withstood one who, however he might cloke his enterprise, was to +them simply a foreign invader. But William was not yet, as he was in +some later struggles, the _de facto_ king of the whole land, whom all had +acknowledged, and opposition to whom was in form rebellion. He now held +an intermediate position. He was still an invader; for Exeter had never +submitted to him; but the crowned King of the English, peacefully ruling +over many shires, was hardly a mere invader; resistance to him would have +the air of rebellion in the eyes of many besides William and his +flatterers. And they could not see, what we plainly see, what William +perhaps dimly saw, that it was in the long run better for Exeter, or any +other part of England, to share, even in conquest, the fate of the whole +land, rather than to keep on a precarious independence to the aggravation +of the common bondage. This we feel throughout; William, with whatever +motive, is fighting for the unity of England. We therefore cannot +seriously regret his successes. But none the less honour is due to the +men whom the duty of the moment bade to withstand him. They could not +see things as we see them by the light of eight hundred years. + +The movement evidently stirred several shires; but it is only of Exeter +that we hear any details. William never used force till he had tried +negotiation. He sent messengers demanding that the citizens should take +oaths to him and receive him within their walls. The choice lay now +between unconditional submission and valiant resistance. But the chief +men of the city chose a middle course which could gain nothing. They +answered as an Italian city might have answered a Swabian Emperor. They +would not receive the King within their walls; they would take no oaths +to him; but they would pay him the tribute which they had paid to earlier +kings. That is, they would not have him as king, but only as overlord +over a commonwealth otherwise independent. William’s answer was short; +“It is not my custom to take subjects on those conditions.” He set out +on his march; his policy was to overcome the rebellious English by the +arms of the loyal English. He called out the _fyrd_, the militia, of all +or some of the shires under his obedience. They answered his call; to +disobey it would have needed greater courage than to wield the axe on +Senlac. This use of English troops became William’s custom in all his +later wars, in England and on the mainland; but of course he did not +trust to English troops only. The plan of the campaign was that which +had won Le Mans and London. The towns of Dorset were frightfully harried +on the march to the capital of the West. Disunion at once broke out; the +leading men in Exeter sent to offer unconditional submission and to give +hostages. But the commonalty disowned the agreement; notwithstanding the +blinding of one of the hostages before the walls, they defended the city +valiantly for eighteen days. It was only when the walls began to crumble +away beneath William’s mining-engines that the men of Exeter at last +submitted to his mercy. And William’s mercy could be trusted. No man +was harmed in life, limb, or goods. But, to hinder further revolts, a +castle was at once begun, and the payments made by the city to the King +were largely raised. + +Gytha, when the city yielded, withdrew to the Steep Holm, and thence to +Flanders. Her grandsons fled to Ireland; from thence, in the course of +the same year and the next, they twice landed in Somerset and Devonshire. +The Irish Danes who followed them could not be kept back from plunder. +Englishmen as well as Normans withstood them, and the hopes of the House +of Godwine came to an end. + + * * * * * + +On the conquest of Exeter followed the submission of the whole West. All +the land south of the Thames was now in William’s obedience. +Gloucestershire seems to have submitted at the same time; the submission +of Worcestershire is without date. A vast confiscation of lands +followed, most likely by slow degrees. Its most memorable feature is +that nearly all Cornwall was granted to William’s brother Robert Count of +Mortain. His vast estate grew into the famous Cornish earldom and duchy +of later times. Southern England was now conquered, and, as the North +had not stirred during the stirring of the West, the whole land was +outwardly at peace. William now deemed it safe to bring his wife to +share his new greatness. The Duchess Matilda came over to England, and +was hallowed to Queen at Westminster by Archbishop Ealdred. We may +believe that no part of his success gave William truer pleasure. But the +presence of the Lady was important in another way. It was doubtless by +design that she gave birth on English soil to her youngest son, +afterwards the renowned King Henry the First. He alone of William’s +children was in any sense an Englishman. Born on English ground, son of +a crowned King and his Lady, Englishmen looked on him as a countryman. +And his father saw the wisdom of encouraging such a feeling. Henry, +surnamed in after days the Clerk, was brought up with special care; he +was trained in many branches of learning unusual among the princes of his +age, among them in a thorough knowledge of the tongue of his native land. + + * * * * * + +The campaign of Exeter is of all William’s English campaigns the richest +in political teaching. We see how near the cities of England came for a +moment—as we shall presently see a chief city of northern Gaul—to running +the same course as the cities of Italy and Provence. Signs of the same +tendency may sometimes be suspected elsewhere, but they are not so +clearly revealed. William’s later campaigns are of the deepest +importance in English history; they are far richer in recorded personal +actors than the siege of Exeter; but they hardly throw so much light on +the character of William and his statesmanship. William is throughout +ever ready, but never hasty—always willing to wait when waiting seems the +best policy—always ready to accept a nominal success when there is a +chance of turning it into a real one, but never accepting nominal success +as a cover for defeat, never losing an inch of ground without at once +taking measures to recover it. By this means, he has in the former part +of 1068 extended his dominion to the Land’s End; before the end of the +year he extends it to the Tees. In the next year he has indeed to win it +back again; but he does win it back and more also. Early in 1070 he was +at last, in deed as well as in name, full King over all England. + +The North was making ready for war while the war in the West went on, but +one part of England did nothing to help the other. In the summer the +movement in the North took shape. The nominal earls Edwin, Morkere, and +Gospatric, with the Ætheling Edgar and others, left William’s court to +put themselves at the head of the movement. Edwin was specially +aggrieved, because the king had promised him one of his daughters in +marriage, but had delayed giving her to him. The English formed +alliances with the dependent princes of Wales and Scotland, and stood +ready to withstand any attack. William set forth; as he had taken +Exeter, he took Warwick, perhaps Leicester. This was enough for Edwin +and Morkere. They submitted, and were again received to favour. More +valiant spirits withdrew northward, ready to defend Durham as the last +shelter of independence, while Edgar and Gospatric fled to the court of +Malcolm of Scotland. William went on, receiving the submission of +Nottingham and York; thence he turned southward, receiving on his way the +submission of Lincoln, Cambridge, and Huntingdon. Again he deemed it his +policy to establish his power in the lands which he had already won +rather than to jeopard matters by at once pressing farther. In the +conquered towns he built castles, and he placed permanent garrisons in +each district by granting estates to his Norman and other followers. +Different towns and districts suffered in different degrees, according +doubtless to the measure of resistance met with in each. Lincoln and +Lincolnshire were on the whole favourably treated. An unusual number of +Englishmen kept lands and offices in city and shire. At Leicester and +Northampton, and in their shires, the wide confiscations and great +destruction of houses point to a stout resistance. And though Durham was +still untouched, and though William had assuredly no present purpose of +attacking Scotland, he found it expedient to receive with all favour a +nominal submission brought from the King of Scots by the hands of the +Bishop of Durham. + +If William’s policy ever seems less prudent than usual, it was at the +beginning of the next year, 1069. The extreme North still stood out. +William had twice commissioned English earls of Northumberland to take +possession if they could. He now risked the dangerous step of sending a +stranger. Robert of Comines was appointed to the earldom forfeited by +the flight of Gospatric. While it was still winter, he went with his +force to Durham. By help of the Bishop, he was admitted into the city, +but he and his whole force were cut off by the people of Durham and its +neighbourhood. Robert’s expedition in short led only to a revolt of +York, where Edgar was received and siege was laid to the castle. William +marched in person with all speed; he relieved the castle; he recovered +the city and strengthened it by a second castle on the other side of the +river. Still he thought it prudent to take no present steps against +Durham. Soon after this came the second attempt of Harold’s sons in the +West. + +Later in this year William’s final warfare for the kingdom began. In +August, 1069 the long-promised help from Denmark came. Swegen sent his +brother Osbeorn and his sons Harold and Cnut, at the head of the whole +strength of Denmark and of other Northern lands. If the two enterprises +of Harold’s sons had been planned in concert with their Danish kinsmen, +the invaders or deliverers from opposite sides had failed to act +together. Nor are Swegen’s own objects quite clear. He sought to +deliver England from William and his Normans, but it is not so plain in +whose interest he acted. He would naturally seek the English crown for +himself or for one of his sons; the sons of Harold he would rather make +earls than kings. But he could feel no interest in the kingship of +Edgar. Yet, when the Danish fleet entered the Humber, and the whole +force of the North came to meet it, the English host had the heir of +Cerdic at its head. It is now that Waltheof the son of Siward, Earl of +Northampton and Huntingdon, first stands out as a leading actor. +Gospatric too was there; but this time not Edwin and Morkere. Danes and +English joined and marched upon York; the city was occupied; the castles +were taken; the Norman commanders were made prisoners, but not till they +had set fire to the city and burned the greater part of it, along with +the metropolitan minster. It is amazing to read that, after breaking +down the castles, the English host dispersed, and the Danish fleet +withdrew into the Humber. + +England was again ruined by lack of concert. The news of the coming of +the Danes led only to isolated movements which were put down piecemeal. +The men of Somerset and Dorset and the men of Devonshire and Cornwall +were put down separately, and the movement in Somerset was largely put +down by English troops. The citizens of Exeter, as well as the Norman +garrison of the castle, stood a siege on behalf of William. A rising on +the Welsh border under Eadric led only to the burning of Shrewsbury; a +rising in Staffordshire was held by William to call for his own presence. +But he first marched into Lindesey, and drove the crews of the Danish +ships across into Holderness; there he left two Norman leaders, one of +them his brother Robert of Mortain and Cornwall; he then went westward +and subdued Staffordshire, and marched towards York by way of Nottingham. +A constrained delay by the Aire gave him an opportunity for negotiation +with the Danish leaders. Osbeorn took bribes to forsake the English +cause, and William reached and entered York without resistance. He +restored the castles and kept his Christmas in the half-burned city. And +now William forsook his usual policy of clemency. The Northern shires +had been too hard to win. To weaken them, he decreed a merciless +harrying of the whole land, the direct effects of which were seen for +many years, and which left its mark on English history for ages. Till +the growth of modern industry reversed the relative position of Northern +and Southern England, the old Northumbrian kingdom never fully recovered +from the blow dealt by William, and remained the most backward part of +the land. Herein comes one of the most remarkable results of William’s +coming. His greatest work was to make England a kingdom which no man +henceforth thought of dividing. But the circumstances of his conquest of +Northern England ruled that for several centuries the unity of England +should take the form of a distinct preponderance of Southern England over +Northern. William’s reign strengthened every tendency that way, chiefly +by the fearful blow now dealt to the physical strength and well-being of +the Northern shires. From one side indeed the Norman Conquest was truly +a Saxon conquest. The King of London and Winchester became more fully +than ever king over the whole land. + + * * * * * + +The Conqueror had now only to gather in what was still left to conquer. +But, as military exploits, none are more memorable than the winter +marches which put William into full possession of England. The lands +beyond Tees still held out; in January 1070 he set forth to subdue them. +The Earls Waltheof and Gospatric made their submission, Waltheof in +person, Gospatric by proxy. William restored both of them to their +earldoms, and received Waltheof to his highest favour, giving him his +niece Judith in marriage. But he systematically wasted the land, as he +had wasted Yorkshire. He then returned to York, and thence set forth to +subdue the last city and shire that held out. A fearful march led him to +the one remaining fragment of free England, the unconquered land of +Chester. We know not how Chester fell; but the land was not won without +fighting, and a frightful harrying was the punishment. In all this we +see a distinct stage of moral downfall in the character of the Conqueror. +Yet it is thoroughly characteristic. All is calm, deliberate, politic. +William will have no more revolts, and he will at any cost make the land +incapable of revolt. Yet, as ever, there is no blood shed save in +battle. If men died of hunger, that was not William’s doing; nay, +charitable people like Abbot Æthelwig of Evesham might do what they could +to help the sufferers. But the lawful king, kept so long out of his +kingdom, would, at whatever price, be king over the whole land. And the +great harrying of the northern shires was the price paid for William’s +kingship over them. + +At Chester the work was ended which had begun at Pevensey. Less than +three years and a half, with intervals of peace, had made the Norman +invader king over all England. He had won the kingdom; he had now to +keep it. He had for seventeen years to deal with revolts on both sides +of the sea, with revolts both of Englishmen and of his own followers. +But in England his power was never shaken; in England he never knew +defeat. His English enemies he had subdued; the Danes were allowed to +remain and in some sort to help in his work by plundering during the +winter. The King now marched to the Salisbury of that day, the deeply +fenced hill of Old Sarum. The men who had conquered England were +reviewed in the great plain, and received their rewards. Some among them +had by failures of duty during the winter marches lost their right to +reward. Their punishment was to remain under arms forty days longer than +their comrades. William could trust himself to the very mutineers whom +he had picked out for punishment. He had now to begin his real reign; +and the champion of the Church had before all things to reform the evil +customs of the benighted islanders, and to give them shepherds of their +souls who might guide them in the right way. + + + + +CHAPTER IX. +THE SETTLEMENT OF ENGLAND. +1070–1086. + + +ENGLAND was now fully conquered, and William could for a moment sit down +quietly to the rule of the kingdom that he had won. The time that +immediately followed is spoken of as a time of comparative quiet, and of +less oppression than the times either before or after. Before and after, +warfare, on one side of the sea or the other, was the main business. +Hitherto William has been winning his kingdom in arms. Afterwards he was +more constantly called away to his foreign dominions, and his absence +always led to greater oppression in England. Just now he had a moment of +repose, when he could give his mind to the affairs of Church and State in +England. Peace indeed was not quite unbroken. Events were tending to +that famous revolt in the Fenland which is perhaps the best remembered +part of William’s reign. But even this movement was merely local, and +did not seriously interfere with William’s government. He was now +striving to settle the land in peace, and to make his rule as little +grievous to the conquered as might be. The harrying of Northumberland +showed that he now shrank from no harshness that would serve his ends; +but from mere purposeless oppression he was still free. Nor was he ever +inclined to needless change or to that scorn of the conquered which +meaner conquerors have often shown. He clearly wished both to change and +to oppress as little as he could. This is a side of him which has been +greatly misunderstood, largely through the book that passes for the +History of Ingulf Abbot of Crowland. Ingulf was William’s English +secretary; a real history of his writing would be most precious. But the +book that goes by his name is a forgery not older than the fourteenth +century, and is in all points contradicted by the genuine documents of +the time. Thus the forger makes William try to abolish the English +language and order the use of French in legal writings. This is pure +fiction. The truth is that, from the time of William’s coming, English +goes out of use in legal writings, but only gradually, and not in favour +of French. Ever since the coming of Augustine, English and Latin had +been alternative tongues; after the coming of William English becomes +less usual, and in the course of the twelfth century it goes out of use +in favour of Latin. There are no French documents till the thirteenth +century, and in that century English begins again. Instead of abolishing +the English tongue, William took care that his English-born son should +learn it, and he even began to learn it himself. A king of those days +held it for his duty to hear and redress his subjects’ complaints; he had +to go through the land and see for himself that those who acted in his +name did right among his people. This earlier kings had done; this +William wished to do; but he found his ignorance of English a hindrance. +Cares of other kinds checked his English studies, but he may have learned +enough to understand the meaning of his own English charters. Nor did +William try, as he is often imagined to have done, to root out the +ancient institutions of England, and to set up in their stead either the +existing institutions of Normandy or some new institutions of his own +devising. The truth is that with William began a gradual change in the +laws and customs of England, undoubtedly great, but far less than is +commonly thought. French names have often supplanted English, and have +made the amount of change seem greater than it really was. Still much +change did follow on the Norman Conquest, and the Norman Conquest was so +completely William’s own act that all that came of it was in some sort +his act also. But these changes were mainly the gradual results of the +state of things which followed William’s coming; they were but very +slightly the results of any formal acts of his. With a foreign king and +foreigners in all high places, much practical change could not fail to +follow, even where the letter of the law was unchanged. Still the +practical change was less than if the letter of the law had been changed +as well. English law was administered by foreign judges; the foreign +grantees of William held English land according to English law. The +Norman had no special position as a Norman; in every rank except perhaps +the very highest and the very lowest, he had Englishmen to his fellows. +All this helped to give the Norman Conquest of England its peculiar +character, to give it an air of having swept away everything English, +while its real work was to turn strangers into Englishmen. And that +character was impressed on William’s work by William himself. The king +claiming by legal right, but driven to assert his right by the sword, was +unlike both the foreign king who comes in by peaceful succession and the +foreign king who comes in without even the pretext of law. The Normans +too, if born soldiers, were also born lawyers, and no man was more deeply +impressed with the legal spirit than William himself. He loved neither +to change the law nor to transgress the law, and he had little need to do +either. He knew how to make the law his instrument, and, without either +changing or transgressing it, to use it to make himself all-powerful. He +thoroughly enjoyed that system of legal fictions and official euphemisms +which marks his reign. William himself became in some sort an +Englishman, and those to whom he granted English lands had in some sort +to become Englishmen in order to hold them. The Norman stepped into the +exact place of the Englishman whose land he held; he took his rights and +his burthens, and disputes about those rights and burthens were judged +according to English law by the witness of Englishmen. Reigning over two +races in one land, William would be lord of both alike, able to use +either against the other in case of need. He would make the most of +everything in the feelings and customs of either that tended to +strengthen his own hands. And, in the state of things in which men then +found themselves, whatever strengthened William’s hands strengthened law +and order in his kingdom. + +There was therefore nothing to lead William to make any large changes in +the letter of the English law. The powers of a King of the English, +wielded as he knew how to wield them, made him as great as he could wish +to be. Once granting the original wrong of his coming at all and +bringing a host of strangers with him, there is singularly little to +blame in the acts of the Conqueror. Of bloodshed, of wanton interference +with law and usage, there is wonderfully little. Englishmen and Normans +were held to have settled down in peace under the equal protection of +King William. The two races were drawing together; the process was +beginning which, a hundred years later, made it impossible, in any rank +but the highest and the lowest, to distinguish Norman from Englishman. +Among the smaller landowners and the townsfolk this intermingling had +already begun, while earls and bishops were not yet so exclusively +Norman, nor had the free churls of England as yet sunk so low as at a +later stage. Still some legislation was needed to settle the relations +of the two races. King William proclaimed the “renewal of the law of +King Edward.” This phrase has often been misunderstood; it is a common +form when peace and good order are restored after a period of +disturbance. The last reign which is looked back to as to a time of good +government becomes the standard of good government, and it is agreed +between king and people, between contending races or parties, that things +shall be as they were in the days of the model ruler. So we hear in +Normandy of the renewal of the law of Rolf, and in England of the renewal +of the law of Cnut. So at an earlier time Danes and Englishmen agreed in +the renewal of the law of Edgar. So now Normans and Englishmen agreed in +the renewal of the law of Edward. There was no code either of Edward’s +or of William’s making. William simply bound himself to rule as Edward +had ruled. But in restoring the law of King Edward, he added, “with the +additions which I have decreed for the advantage of the people of the +English.” + +These few words are indeed weighty. The little legislation of William’s +reign takes throughout the shape of additions. Nothing old is repealed; +a few new enactments are set up by the side of the old ones. And these +words describe, not only William’s actual legislation, but the widest +general effect of his coming. The Norman Conquest did little towards any +direct abolition of the older English laws or institutions. But it set +up some new institutions alongside of old ones; and it brought in not a +few names, habits, and ways of looking at things, which gradually did +their work. In England no man has pulled down; many have added and +modified. Our law is still the law of King Edward with the additions of +King William. Some old institutions took new names; some new +institutions with new names sprang up by the side of old ones. Sometimes +the old has lasted, sometimes the new. We still have a _king_ and not a +_roy_; but he gathers round him a _parliament_ and not a _vitenagemót_. +We have a _sheriff_ and not a _viscount_; but his district is more +commonly called a _county_ than a _shire_. But _county_ and _shire_ are +French and English for the same thing, and “parliament” is simply French +for the “deep speech” which King William had with his Witan. The +National Assembly of England has changed its name and its constitution +more than once; but it has never been changed by any sudden revolution, +never till later times by any formal enactment. There was no moment when +one kind of assembly supplanted another. And this has come because our +Conqueror was, both by his disposition and his circumstances, led to act +as a preserver and not as a destroyer. + +The greatest recorded acts of William, administrative and legislative, +come in the last days of his reign. But there are several enactments of +William belonging to various periods of his reign, and some of them to +this first moment of peace. Here we distinctly see William as an English +statesman, as a statesman who knew how to work a radical change under +conservative forms. One enactment, perhaps the earliest of all, provided +for the safety of the strangers who had come with him to subdue and to +settle in the land. The murder of a Norman by an Englishman, especially +of a Norman intruder by a dispossessed Englishman, was a thing that +doubtless often happened. William therefore provides for the safety of +those whom he calls “the men whom I brought with me or who have come +after me;” that is, the warriors of Senlac, Exeter, and York. These men +are put within his own peace; wrong done to them is wrong done to the +King, his crown and dignity. If the murderer cannot be found, the lord +and, failing him, the hundred, must make payment to the King. Of this +grew the presentment of _Englishry_, one of the few formal badges of +distinction between the conquering and the conquered race. Its practical +need could not have lasted beyond a generation or two, but it went on as +a form ages after it had lost all meaning. An unknown corpse, unless it +could be proved that the dead man was English, was assumed to be that of +a man who had come with King William, and the fine was levied. Some +other enactments were needed when two nations lived side by side in the +same land. As in earlier times, Roman and barbarian each kept his own +law, so now for some purposes the Frenchman—“Francigena”—and the +Englishman kept their own law. This is chiefly with regard to the modes +of appealing to God’s judgement in doubtful cases. The English did this +by ordeal, the Normans by wager of battle. When a man of one nation +appealed a man of the other, the accused chose the mode of trial. If an +Englishman appealed a Frenchman and declined to prove his charge either +way, the Frenchman might clear himself by oath. But these privileges +were strictly confined to Frenchmen who had come with William and after +him. Frenchmen who had in Edward’s time settled in England as the land +of their own choice, reckoned as Englishmen. Other enactments, fresh +enactments of older laws, touched both races. The slave trade was rife +in its worst form; men were sold out of the land, chiefly to the Danes of +Ireland. Earlier kings had denounced the crime, and earlier bishops had +preached against it. William denounced it again under the penalty of +forfeiture of all lands and goods, and Saint Wulfstan, the Bishop of +Worcester, persuaded the chief offenders, Englishmen of Bristol, to give +up their darling sin for a season. Yet in the next reign Anselm and his +synod had once more to denounce the crime under spiritual penalties, when +they had no longer the strong arm of William to enforce them. + +Another law bears more than all the personal impress of William. In it +he at once, on one side, forestalls the most humane theories of modern +times, and on the other sins most directly against them. His remarkable +unwillingness to put any man to death, except among the chances of the +battle-field, was to some extent the feeling of his age. With him the +feeling takes the shape of a formal law. He forbids the infliction of +death for any crime whatever. But those who may on this score be +disposed to claim the Conqueror as a sympathizer will be shocked at the +next enactment. Those crimes which kings less merciful than William +would have punished with death are to be punished with loss of eyes or +other foul and cruel mutilations. Punishments of this kind now seem more +revolting than death, though possibly, now as then, the sufferer himself +might think otherwise. But in those days to substitute mutilation for +death, in the case of crimes which were held to deserve death, was +universally deemed an act of mercy. Grave men shrank from sending their +fellow-creatures out of the world, perhaps without time for repentance; +but physical sympathy with physical suffering had little place in their +minds. In the next century a feeling against bodily mutilation gradually +comes in; but as yet the mildest and most thoughtful men, Anselm himself, +make no protest against it when it is believed to be really deserved. +There is no sign of any general complaint on this score. The English +Chronicler applauds the strict police of which mutilation formed a part, +and in one case he deliberately holds it to be the fitting punishment of +the offence. In fact, when penal settlements were unknown and legal +prisons were few and loathsome, there was something to be said for a +punishment which disabled the criminal from repeating his offence. In +William’s jurisprudence mutilation became the ordinary sentence of the +murderer, the robber, the ravisher, sometimes also of English revolters +against William’s power. We must in short balance his mercy against the +mercy of Kirk and Jeffreys. + +The ground on which the English Chronicler does raise his wail on behalf +of his countrymen is the special jurisprudence of the forests and the +extortions of money with which he charges the Conqueror. In both these +points the royal hand became far heavier under the Norman rule. In both +William’s character grew darker as he grew older. He is charged with +unlawful exactions of money, in his character alike of sovereign and of +landlord. We read of his sharp practice in dealing with the profits of +the royal demesnes. He would turn out the tenant to whom he had just let +the land, if another offered a higher rent. But with regard to taxation, +we must remember that William’s exactions, however heavy at the time, +were a step in the direction of regular government. In those days all +taxation was disliked. Direct taking of the subject’s money by the King +was deemed an extraordinary resource to be justified only by some +extraordinary emergency, to buy off the Danes or to hire soldiers against +them. Men long after still dreamed that the King could “live of his +own,” that he could pay all expenses of his court and government out of +the rents and services due to him as a landowner, without asking his +people for anything in the character of sovereign. Demands of money on +behalf of the King now became both heavier and more frequent. And +another change which had long been gradually working now came to a head. +When, centuries later, the King was bidden to “live of his own,” men had +forgotten that the land of the King had once been the land of the nation. +In all Teutonic communities, great and small, just as in the city +communities of Greece and Italy, the community itself was a chief +landowner. The nation had its _folkland_, its _ager publicus_, the +property of no one man but of the whole state. Out of this, by the +common consent, portions might be cut off and _booked_—granted by a +written document—to particular men as their own _bookland_. The King +might have his private estate, to be dealt with at his own pleasure, but +of the _folkland_, the land of the nation, he was only the chief +administrator, bound to act by the advice of his Witan. But in this case +more than in others, the advice of the Witan could not fail to become +formal; the _folkland_, ever growing through confiscations, ever +lessening through grants, gradually came to be looked on as the land of +the King, to be dealt with as he thought good. We must not look for any +change formally enacted; but in Edward’s day the notion of _folkland_, as +the possession of the nation and not of the King, could have been only a +survival, and in William’s day even the survival passed away. The land +which was practically the land of King Edward became, as a matter of +course, _Terra Regis_, the land of King William. That land was now +enlarged by greater confiscations and lessened by greater grants than +ever. For a moment, every lay estate had been part of the land of +William. And far more than had been the land of the nation remained the +land of the King, to be dealt with as he thought good. + +In the tenure of land William seems to have made no formal change. But +the circumstances of his reign gave increased strength to certain +tendencies which had been long afloat. And out of them, in the next +reign, the malignant genius of Randolf Flambard devised a systematic code +of oppression. Yet even in his work there is little of formal change. +There are no laws of William Rufus. The so called feudal incidents, the +claims of marriage, wardship, and the like, on the part of the lord, the +ancient _heriot_ developed into the later _relief_, all these things were +in the germ under William, as they had been in the germ long before him. +In the hands of Randolf Flambard they stiffen into established custom; +their legal acknowledgement comes from the charter of Henry the First +which promises to reform their abuses. Thus the Conqueror clearly +claimed the right to interfere with the marriages of his nobles, at any +rate to forbid a marriage to which he objected on grounds of policy. +Under Randolf Flambard this became a regular claim, which of course was +made a means of extorting money. Under Henry the claim is regulated and +modified, but by being regulated and modified, it is legally established. + +The ordinary administration of the kingdom went on under William, greatly +modified by the circumstances of his reign, but hardly at all changed in +outward form. Like the kings that were before him, he “wore his crown” +at the three great feasts, at Easter at Winchester, at Pentecost at +Westminster, at Christmas at Gloucester. Like the kings that were before +him, he gathered together the great men of the realm, and when need was, +the small men also. Nothing seems to have been changed in the +constitution or the powers of the assembly; but its spirit must have been +utterly changed. The innermost circle, earls, bishops, great officers of +state and household, gradually changed from a body of Englishmen with a +few strangers among them into a body of strangers among whom two or three +Englishmen still kept their places. The result of their “deep speech” +with William was not likely to be other than an assent to William’s will. +The ordinary freeman did not lose his abstract right to come and shout +“Yea, yea,” to any addition that King William made to the law of King +Edward. But there would be nothing to tempt him to come, unless King +William thought fit to bid him. But once at least William did gather +together, if not every freeman, at least all freeholders of the smallest +account. On one point the Conqueror had fully made up his mind; on one +point he was to be a benefactor to his kingdom through all succeeding +ages. The realm of England was to be one and indivisible. No ruler or +subject in the kingdom of England should again dream that that kingdom +could be split asunder. When he offered Harold the underkingship of the +realm or of some part of it, he did so doubtless only in the full +conviction that the offer would be refused. No such offer should be +heard of again. There should be no such division as had been between +Cnut and Edmund, between Harthacnut and the first Harold, such as Edwin +and Morkere had dreamed of in later times. Nor should the kingdom be +split asunder in that subtler way which William of all men best +understood, the way in which the Frankish kingdoms, East and West, had +split asunder. He would have no dukes or earls who might become kings in +all but name, each in his own duchy or earldom. No man in his realm +should be to him as he was to his overlord at Paris. No man in his realm +should plead duty towards an immediate lord as an excuse for breach of +duty towards the lord of that immediate lord. Hence William’s policy +with regard to earldoms. There was to be nothing like the great +governments which had been held by Godwine, Leofric, and Siward; an Earl +of the West-Saxons or the Northumbrians was too like a Duke of the +Normans to be endured by one who was Duke of the Normans himself. The +earl, even of the king’s appointment, still represented the separate +being of the district over which he was set. He was the king’s +representative rather than merely his officer; if he was a magistrate and +not a prince, he often sat in the seat of former princes, and might +easily grow into a prince. And at last, at the very end of his reign, as +the finishing of his work, he took the final step that made England for +ever one. In 1086 every landowner in England swore to be faithful to +King William within and without England and to defend him against his +enemies. The subject’s duty to the King was to any duty which the vassal +might owe to any inferior lord. When the King was the embodiment of +national unity and orderly government, this was the greatest of all steps +in the direction of both. Never did William or any other man act more +distinctly as an English statesman, never did any one act tell more +directly towards the later making of England, than this memorable act of +the Conqueror. Here indeed is an addition which William made to the law +of Edward for the truest good of the English folk. And yet no enactment +has ever been more thoroughly misunderstood. Lawyer after lawyer has set +down in his book that, at the assembly of Salisbury in 1086, William +introduced “the feudal system.” If the words “feudal system” have any +meaning, the object of the law now made was to hinder any “feudal system” +from coming into England. William would be king of a kingdom, head of a +commonwealth, personal lord of every man in his realm, not merely, like a +King of the French, external lord of princes whose subjects owed him no +allegiance. This greatest monument of the Conqueror’s statesmanship was +carried into effect in a special assembly of the English nation gathered +on the first day of August 1086 on the great plain of Salisbury. Now, +perhaps for the first time, we get a distinct foreshadowing of Lords and +Commons. The Witan, the great men of the realm, and “the landsitting +men,” the whole body of landowners, are now distinguished. The point is +that William required the personal presence of every man whose personal +allegiance he thought worth having. Every man in the mixed assembly, +mixed indeed in race and speech, the King’s own men and the men of other +lords, took the oath and became the man of King William. On that day +England became for ever a kingdom one and indivisible, which since that +day no man has dreamed of parting asunder. + + * * * * * + +The great assembly of 1086 will come again among the events of William’s +later reign; it comes here as the last act of that general settlement +which began in 1070. That settlement, besides its secular side, has also +an ecclesiastical side of a somewhat different character. In both +William’s coming brought the island kingdom into a closer connexion with +the continent; and brought a large displacement of Englishmen and a large +promotion of strangers. But on the ecclesiastical side, though the +changes were less violent, there was a more marked beginning of a new +state of things. The religious missionary was more inclined to innovate +than the military conqueror. Here William not only added but changed; on +one point he even proclaimed that the existing law of England was bad. +Certainly the religious state of England was likely to displease +churchmen from the mainland. The English Church, so directly the child +of the Roman, was, for that very reason, less dependent on her parent. +She was a free colony, not a conquered province. The English Church too +was most distinctly national; no land came so near to that ideal state of +things in which the Church is the nation on its religious side. Papal +authority therefore was weaker in England than elsewhere, and a less +careful line was drawn between spiritual and temporal things and +jurisdictions. Two friendly powers could take liberties with each other. +The national assemblies dealt with ecclesiastical as well as with +temporal matters; one indeed among our ancient laws blames any assembly +that did otherwise. Bishop and earl sat together in the local _Gemót_, +to deal with many matters which, according to continental ideas, should +have been dealt with in separate courts. And, by what in continental +eyes seemed a strange laxity of discipline, priests, bishops, members of +capitular bodies, were often married. The English diocesan arrangements +were unlike continental models. In Gaul, by a tradition of Roman date, +the bishop was bishop of the city. His diocese was marked by the extent +of the civil jurisdiction of the city. His home, his head church, his +_bishopstool_ in the head church, were all in the city. In Teutonic +England the bishop was commonly bishop, not of a city but of a tribe or +district; his style was that of a tribe; his home, his head church, his +bishopstool, might be anywhere within the territory of that tribe. +Still, on the greatest point of all, matters in England were thoroughly +to William’s liking; nowhere did the King stand forth more distinctly as +the Supreme Governor of the Church. In England, as in Normandy, the +right of the sovereign to the investiture of ecclesiastical benefices was +ancient and undisputed. What Edward had freely done, William went on +freely doing, and Hildebrand himself never ventured on a word of +remonstrance against a power which he deemed so wrongful in the hands of +his own sovereign. William had but to stand on the rights of his +predecessors. When Gregory asked for homage for the crown which he had +in some sort given, William answered indeed as an English king. What the +kings before him had done for or paid to the Roman see, that would he do +and pay; but this no king before him had ever done, nor would he be the +first to do it. But while William thus maintained the rights of his +crown, he was willing and eager to do all that seemed needful for +ecclesiastical reform. And the general result of his reform was to +weaken the insular independence of England, to make her Church more like +the other Churches of the West, and to increase the power of the Roman +Bishop. + +William had now a fellow-worker in his taste. The subtle spirit which +had helped to win his kingdom was now at his side to help him to rule it. +Within a few months after the taking of Chester Lanfranc sat on the +throne of Augustine. As soon as the actual Conquest was over, William +began to give his mind to ecclesiastical matters. It might look like +sacrilege when he caused all the monasteries of England to be harried. +But no harm was done to the monks or to their possessions. The holy +houses were searched for the hoards which the rich men of England, +fearing the new king, had laid up in the monastic treasuries. William +looked on these hoards as part of the forfeited goods of rebels, and +carried them off during the Lent of 1070. This done, he sat steadily +down to the reform of the English Church. + +He had three papal legates to guide him, one of whom, Ermenfrid, Bishop +of Sitten, had come in on a like errand in the time of Edward. It was a +kind of solemn confirmation of the Conquest, when, at the assembly held +at Winchester in 1070, the King’s crown was placed on his head by +Ermenfrid. The work of deposing English prelates and appointing foreign +successors now began. The primacy of York was regularly vacant; Ealdred +had died as the Danes sailed up the Humber to assault or to deliver his +city. The primacy of Canterbury was to be made vacant by the deposition +of Stigand. His canonical position had always been doubtful; neither +Harold nor William had been crowned by him; yet William had treated him +hitherto with marked courtesy, and he had consecrated at least one Norman +bishop, Remigius of Dorchester. He was now deprived both of the +archbishopric and of the bishopric of Winchester which he held with it, +and was kept under restraint for the rest of his life. According to +foreign canonical rules the sentence may pass as just; but it marked a +stage in the conquest of England when a stout-hearted Englishman was +removed from the highest place in the English Church to make way for the +innermost counsellor of the Conqueror. In the Pentecostal assembly, held +at Windsor, Lanfranc was appointed archbishop; his excuses were overcome +by his old master Herlwin of Bec; he came to England, and on August 15, +1070 he was consecrated to the primacy. + +Other deprivations and appointments took place in these assemblies. The +see of York was given to Thomas, a canon of Bayeux, a man of high +character and memorable in the local history of his see. The abbey of +Peterborough was vacant by the death of Brand, who had received the staff +from the uncrowned Eadgar. It was only by rich gifts that he had turned +away the wrath of William from his house. The Fenland was perhaps +already stirring, and the Abbot of Peterborough might have to act as a +military commander. In this case the prelate appointed, a Norman named +Turold, was accordingly more of a soldier than of a monk. From these +assemblies of 1070 the series of William’s ecclesiastical changes goes +on. As the English bishops die or are deprived, strangers take their +place. They are commonly Normans, but Walcher, who became Bishop of +Durham in 1071, was one of those natives of Lorraine who had been largely +favoured in Edward’s day. At the time of William’s death Wulfstan was +the only Englishman who kept a bishopric. Even his deprivation had once +been thought of. The story takes a legendary shape, but it throws an +important light on the relations of Church and State in England. In an +assembly held in the West Minster Wulfstan is called on by William and +Lanfranc to give up his staff. He refuses; he will give it back to him +who gave it, and places it on the tomb of his dead master Edward. No of +his enemies can move it. The sentence is recalled, and the staff yields +to his touch. Edward was not yet a canonized saint; the appeal is simply +from the living and foreign king to the dead and native king. This +legend, growing up when Western Europe was torn in pieces by the struggle +about investitures, proves better than the most authentic documents how +the right which Popes denied to Emperors was taken for granted in the +case of an English king. But, while the spoils of England, temporal and +spiritual, were thus scattered abroad among men of the conquering race, +two men at least among them refused all share in plunder which they +deemed unrighteous. One gallant Norman knight, Gulbert of Hugleville, +followed William through all his campaigns, but when English estates were +offered as his reward, he refused to share in unrighteous gains, and went +back to the lands of his fathers which he could hold with a good +conscience. And one monk, Wimund of Saint-Leutfried, not only refused +bishoprics and abbeys, but rebuked the Conqueror for wrong and robbery. +And William bore no grudge against his censor, but, when the +archbishopric of Rouen became vacant, he offered it to the man who had +rebuked him. Among the worthies of England Gulbert and Wimund can hardly +claim a place, but a place should surely be theirs among the men whom +England honours. + + * * * * * + +The primacy of Lanfranc is one of the most memorable in our history. In +the words of the parable put forth by Anselm in the next reign, the +plough of the English Church was for seventeen years drawn by two oxen of +equal strength. By ancient English custom the Archbishop of Canterbury +was the King’s special counsellor, the special representative of his +Church and people. Lanfranc cannot be charged with any direct +oppression; yet in the hands of a stranger who had his spiritual conquest +to make, the tribunitian office of former archbishops was lost in that of +chief minister of the sovereign. In the first action of their joint +rule, the interest of king and primate was the same. Lanfranc sought for +a more distinct acknowledgement of the superiority of Canterbury over the +rival metropolis of York. And this fell in with William’s schemes for +the consolidation of the kingdom. The political motive is avowed. +Northumberland, which had been so hard to subdue and which still lay open +to Danish invaders or deliverers, was still dangerous. An independent +Archbishop of York might consecrate a King of the Northumbrians, native +or Danish, who might grow into a King of the English. The Northern +metropolitan had unwillingly to admit the superiority, and something +more, of the Southern. The caution of William and his ecclesiastical +adviser reckoned it among possible chances that even Thomas of Bayeux +might crown an invading Cnut or Harold in opposition to his native +sovereign and benefactor. + +For some of his own purposes, William had perhaps chosen his minister too +wisely. The objects of the two colleagues were not always the same. +Lanfranc, sprung from Imperialist Pavia, was no zealot for extravagant +papal claims. The caution with which he bore himself during the schism +which followed the strife between Gregory and Henry brought on him more +than one papal censure. Yet the general tendency of his administration +was towards the growth of ecclesiastical, and even of papal, claims. +William never dreamed of giving up his ecclesiastical supremacy or of +exempting churchmen from the ordinary power of the law. But the division +of the civil and ecclesiastical jurisdiction, the increased frequency of +synods distinct from the general assemblies of the realm—even though the +acts of those synods needed the royal assent—were steps towards that +exemption of churchmen from the civil power which was asserted in one +memorable saying towards the end of William’s own reign. William could +hold his own against Hildebrand himself; yet the increased intercourse +with Rome, the more frequent presence of Roman Legates, all tended to +increase the papal claims and the deference yielded to them. William +refused homage to Gregory; but it is significant that Gregory asked for +it. It was a step towards the day when a King of England was glad to +offer it. The increased strictness as to the marriage of the clergy +tended the same way. Lanfranc did not at once enforce the full rigour of +Hildebrand’s decrees. Marriage was forbidden for the future; the +capitular clergy had to part from their wives; but the vested interest of +the parish priest was respected. In another point William directly +helped to undermine his own authority and the independence of his +kingdom. He exempted his abbey of the Battle from the authority of the +diocesan bishop. With this began a crowd of such exemptions, which, by +weakening local authority, strengthened the power of the Roman see. All +these things helped on Hildebrand’s great scheme which made the clergy +everywhere members of one distinct and exclusive body, with the Roman +Bishop at their head. Whatever tended to part the clergy from other men +tended to weaken the throne of every king. While William reigned with +Lanfranc at his side, these things were not felt; but the seed was sown +for the controversy between Henry and Thomas and for the humiliation of +John. + +Even those changes of Lanfranc’s primacy which seem of purely +ecclesiastical concern all helped, in some way to increase the +intercourse between England and the continent or to break down some +insular peculiarity. And whatever did this increased the power of Rome. +Even the decree of 1075 that bishoprics should be removed to the chief +cities of their dioceses helped to make England more like Gaul or Italy. +So did the fancy of William’s bishops and abbots for rebuilding their +churches on a greater scale and in the last devised continental style. +All tended to make England less of another world. On the other hand, one +insular peculiarity well served the purposes of the new primate. +Monastic chapters in episcopal churches were almost unknown out of +England. Lanfranc, himself a monk, favoured monks in this matter also. +In several churches the secular canons were displaced by monks. The +corporate spirit of the regulars, and their dependence on Rome, was far +stronger than that of the secular clergy. The secular chapters could be +refractory, but the disputes between them and their bishops were mainly +of local importance; they form no such part of the general story of +ecclesiastical and papal advance as the long tale of the quarrel between +the archbishops and the monks of Christ Church. + +Lanfranc survived William, and placed the crown on the head of his +successor. The friendship between king and archbishop remained unbroken +through their joint lives. Lanfranc’s acts were William’s acts; what the +Primate did must have been approved by the King. How far William’s acts +were Lanfranc’s acts it is less easy to say. But the Archbishop was ever +a trusted minister, and a trusted counsellor, and in the King’s frequent +absences from England, he often acted as his lieutenant. We do not find +him actually taking a part in warfare, but he duly reports military +successes to his sovereign. It was William’s combined wisdom and good +luck to provide himself with a counsellor than whom for his immediate +purposes none could be better. A man either of a higher or a lower moral +level than Lanfranc, a saint like Anselm or one of the mere worldly +bishops of the time, would not have done his work so well. William +needed an ecclesiastical statesman, neither unscrupulous nor +over-scrupulous, and he found him in the lawyer of Pavia, the doctor of +Avranches, the monk of Bec, the abbot of Saint Stephen’s. If Lanfranc +sometimes unwittingly outwitted both his master and himself, if his +policy served the purposes of Rome more than suited the purposes of +either, that is the common course of human affairs. Great men are apt to +forget that systems which they can work themselves cannot be worked by +smaller men. From this error neither William nor Lanfranc was free. +But, from their own point of view, it was their only error. Their work +was to subdue England, soul and body; and they subdued it. That work +could not be done without great wrong: but no other two men of that day +could have done it with so little wrong. The shrinking from needless and +violent change which is so strongly characteristic of William, and less +strongly of Lanfranc also, made their work at the time easier to be done; +in the course of ages it made it easier to be undone. + + + + +CHAPTER X. +THE REVOLTS AGAINST WILLIAM. +1070–1086. + + +THE years which saw the settlement of England, though not years of +constant fighting like the two years between the march to Exeter and the +fall of Chester, were not years of perfect peace. William had to +withstand foes on both sides of the sea, to withstand foes in his own +household, to undergo his first defeat, to receive his first wound in +personal conflict. Nothing shook his firm hold either on duchy or +kingdom; but in his later years his good luck forsook him. And men did +not fail to connect this change in his future with a change in himself, +above all with one deed of blood which stands out as utterly unlike all +his other recorded acts. + +But the amount of warfare which William had to go through in these later +years was small compared with the great struggles of his earlier days. +There is no tale to tell like the war of Val-ès-dunes, like the French +invasions of Normandy, like the campaigns that won England. One event +only of the earlier time is repeated almost as exactly as an event can be +repeated. William had won Maine once; he had now to win it again, and +less thoroughly. As Conqueror his work is done; a single expedition into +Wales is the only campaign of this part of his life that led to any +increase of territory. + +When William sat down to the settlement of his kingdom after the fall of +Chester, he was in the strictest sense full king over all England. For +the moment the whole land obeyed him; at no later moment did any large +part of the land fail to obey him. All opposition was now revolt. Men +were no longer keeping out an invader; when they rose, they rose against +a power which, however wrongfully, was the established government of the +land. Two such movements took place. One was a real revolt of +Englishmen against foreign rule. The other was a rebellion of William’s +own earls in their own interests, in which English feeling went with the +King. Both were short sharp struggles which stand out boldly in the +tale. More important in the general story, though less striking in +detail, are the relations of William to the other powers in and near the +isle of Britain. With the crown of the West-Saxon kings, he had taken up +their claims to supremacy over the whole island, and probably beyond it. +And even without such claims, border warfare with his Welsh and Scottish +neighbours could not be avoided. Counting from the completion of the +real conquest of England in 1070, there were in William’s reign three +distinct sources of disturbance. There were revolts within the kingdom +of England. There was border warfare in Britain. There were revolts in +William’s continental dominions. And we may add actual foreign warfare +or threats of foreign warfare, affecting William, sometimes in his +Norman, sometimes in his English character. + +With the affairs of Wales William had little personally to do. In this +he is unlike those who came immediately before and after him. In the +lives of Harold and of William Rufus personal warfare against the Welsh +forms an important part. William the Great commonly left this kind of +work to the earls of the frontier, to Hugh of Chester, Roger of +Shrewsbury, and to his early friend William of Hereford, so long as that +fierce warrior’s life lasted. These earls were ever at war with the +Welsh princes, and they extended the English kingdom at their cost. Once +only did the King take a personal share in the work, when he entered +South Wales, in 1081. We hear vaguely of his subduing the land and +founding castles; we see more distinctly that he released many subjects +who were in British bondage, and that he went on a religious pilgrimage +to Saint David’s. This last journey is in some accounts connected with +schemes for the conquest of Ireland. And in one most remarkable passage +of the English Chronicle, the writer for once speculates as to what might +have happened but did not. Had William lived two years longer, he would +have won Ireland by his wisdom without weapons. And if William had won +Ireland either by wisdom or by weapons, he would assuredly have known +better how to deal with it than most of those who have come after him. +If any man could have joined together the lands which God has put +asunder, surely it was he. This mysterious saying must have a reference +to some definite act or plan of which we have no other record. And some +slight approach to the process of winning Ireland without weapons does +appear in the ecclesiastical intercourse between England and Ireland +which now begins. Both the native Irish princes and the Danes of the +east coast begin to treat Lanfranc as their metropolitan, and to send +bishops to him for consecration. The name of the King of the English is +never mentioned in the letters which passed between the English primate +and the kings and bishops of Ireland. It may be that William was biding +his time for some act of special wisdom; but our speculations cannot go +any further than those of the Peterborough Chronicler. + +Revolt within the kingdom and invasion from without both began in the +year in which the Conquest was brought to an end. William’s +ecclesiastical reforms were interrupted by the revolt of the Fenland. +William’s authority had never been fully acknowledged in that corner of +England, while he wore his crown and held his councils elsewhere. But +the place where disturbances began, the abbey of Peterborough, was +certainly in William’s obedience. The warfare made memorable by the name +of Hereward began in June 1070, and a Scottish harrying of Northern +England, the second of five which are laid to the charge of Malcolm, took +place in the same year, and most likely about the same time. The English +movement is connected alike with the course of the Danish fleet and with +the appointment of Turold to the abbey of Peterborough. William had +bribed the Danish commanders to forsake their English allies, and he +allowed them to ravage the coast. A later bribe took them back to +Denmark; but not till they had shown themselves in the waters of Ely. +The people, largely of Danish descent, flocked to them, thinking, as the +Chronicler says, that they would win the whole land. The movement was +doubtless in favour of the kingship of Swegen. But nothing was done by +Danes and English together save to plunder Peterborough abbey. Hereward, +said to have been the nephew of Turold’s English predecessor, doubtless +looked on the holy place, under a Norman abbot, as part of the enemy’s +country. + +The name of Hereward has gathered round it such a mass of fiction, old +and new, that it is hard to disentangle the few details of his real +history. His descent and birth-place are uncertain; but he was assuredly +a man of Lincolnshire, and assuredly not the son of Earl Leofric. For +some unknown cause, he had been banished in the days of Edward or of +Harold. He now came back to lead his countrymen against William. He was +the soul of the movement of which the abbey of Ely became the centre. +The isle, then easily defensible, was the last English ground on which +the Conqueror was defied by Englishmen fighting for England. The men of +the Fenland were zealous; the monks of Ely were zealous; helpers came in +from other parts of England. English leaders left their shelter in +Scotland to share the dangers of their countrymen; even Edwin and Morkere +at last plucked up heart to leave William’s court and join the patriotic +movement. Edwin was pursued; he was betrayed by traitors; he was +overtaken and slain, to William’s deep grief, we are told. His brother +reached the isle, and helped in its defence. William now felt that the +revolt called for his own presence and his full energies. The isle was +stoutly attacked and stoutly defended, till, according to one version, +the monks betrayed the stronghold to the King. According to another, +Morkere was induced to surrender by promises of mercy which William +failed to fulfil. In any case, before the year 1071 was ended, the isle +of Ely was in William’s hands. Hereward alone with a few companions made +their way out by sea. William was less merciful than usual; still no man +was put to death. Some were mutilated, some imprisoned; Morkere and +other chief men spent the rest of their days in bonds. The temper of the +Conqueror had now fearfully hardened. Still he could honour a valiant +enemy; those who resisted to the last fared best. All the legends of +Hereward’s later days speak of him as admitted to William’s peace and +favour. One makes him die quietly, another kills him at the hands of +Norman enemies, but not at William’s bidding or with William’s knowledge. +Evidence a little better suggests that he bore arms for his new sovereign +beyond the sea; and an entry in Domesday also suggests that he held lands +under Count Robert of Mortain in Warwickshire. It would suit William’s +policy, when he received Hereward to his favour, to make him exchange +lands near to the scene of his exploits for lands in a distant shire held +under the lordship of the King’s brother. + +Meanwhile, most likely in the summer months of 1070, Malcolm ravaged +Cleveland, Durham, and other districts where there must have been little +left to ravage. Meanwhile the Ætheling Edgar and his sisters, with other +English exiles, sought shelter in Scotland, and were hospitably received. +At the same time Gospatric, now William’s earl in Northumberland, +retaliated by a harrying of Scottish Cumberland, which provoked Malcolm +to greater cruelties. It was said that there was no house in Scotland so +poor that it had not an English bondman. Presently some of Malcolm’s +English guests joined the defenders of Ely; those of highest birth stayed +in Scotland, and Malcolm, after much striving, persuaded Margaret the +sister of Edgar to become his wife. Her praises are written in Scottish +history, and the marriage had no small share in the process which made +the Scottish kings and the lands which formed their real kingdom +practically English. The sons and grandsons of Margaret, sprung of the +Old-English kingly house, were far more English within their own realm +than the Norman and Angevin kings of Southern England. But within the +English border men looked at things with other eyes. Thrice again did +Malcolm ravage England; two and twenty years later he was slain in his +last visit of havoc. William meanwhile and his earls at least drew to +themselves some measure of loyalty from the men of Northern England as +the guardians of the land against the Scot. + +For the present however Malcolm’s invasion was only avenged by +Gospatric’s harrying in Cumberland. The year 1071 called William to Ely; +in the early part of 1072 his presence was still needed on the mainland; +in August he found leisure for a march against Scotland. He went as an +English king, to assert the rights of the English crown, to avenge wrongs +done to the English land; and on such an errand Englishmen followed him +gladly. Eadric, the defender of Herefordshire, had made his peace with +the King, and he now held a place of high honour in his army. But if +William met with any armed resistance on his Scottish expedition, it did +not amount to a pitched battle. He passed through Lothian into Scotland; +he crossed Forth and drew near to Tay, and there, by the round tower of +Abernethy, the King of Scots swore oaths and gave hostages and became the +man of the King of the English. William might now call himself, like his +West-Saxon predecessors, _Bretwalda_ and _Basileus_ of the isle of +Britain. This was the highest point of his fortune. Duke of the +Normans, King of the English, he was undisputed lord from the march of +Anjou to the narrow sea between Caithness and Orkney. + +The exact terms of the treaty between William’s royal vassal and his +overlord are unknown. But one of them was clearly the removal of Edgar +from Scotland. Before long he was on the continent. William had not yet +learned that Edgar was less dangerous in Britain than in any other part +of the world, and that he was safest of all in William’s own court. +Homage done and hostages received, the Lord of all Britain returned to +his immediate kingdom. His march is connected with many legendary +stories. In real history it is marked by the foundation of the castle of +Durham, and by the Conqueror’s confirmation of the privileges of the +palatine bishops. If all the earls of England had been like the earls of +Chester, and all the bishops like the bishops of Durham, England would +assuredly have split up, like Germany, into a loose federation of +temporal and spiritual princes. This it was William’s special work to +hinder; but he doubtless saw that the exceptional privileges of one or +two favoured lordships, standing in marked contrast to the rest, would +not really interfere with his great plan of union. And William would +hardly have confirmed the sees of London or Winchester in the privileges +which he allowed to the distant see of Durham. He now also made a grant +of earldoms, the object of which is less clear than that of most of his +actions. It is not easy to say why Gospatric was deprived of his +earldom. His former acts of hostility to William had been covered by his +pardon and reappointment in 1069; and since then he had acted as a loyal, +if perhaps an indiscreet, guardian of the land. Two greater earldoms +than his had become vacant by the revolt, the death, the imprisonment, of +Edwin and Morkere. But these William had no intention of filling. He +would not have in his realm anything so dangerous as an earl of the +Mercian’s or the Northumbrians in the old sense, whether English or +Norman. But the defence of the northern frontier needed an earl to rule +Northumberland in the later sense, the land north of the Tyne. And after +the fate of Robert of Comines, William could not as yet put a Norman earl +in so perilous a post. But the Englishman whom he chose was open to the +same charges as the deposed Gospatric. For he was Waltheof the son of +Siward, the hero of the storm of York in 1069. Already Earl of +Northampton and Huntingdon, he was at this time high in the King’s +personal favour, perhaps already the husband of the King’s niece. One +side of William’s policy comes out here. Union was sometimes helped by +division. There were men whom William loved to make great, but whom he +had no mind to make dangerous. He gave them vast estates, but estates +for the most part scattered over different parts of the kingdom. It was +only in the border earldoms and in Cornwall that he allowed anything at +all near to the lordship of a whole shire to be put in the hands of a +single man. One Norman and one Englishman held two earldoms together; +but they were earldoms far apart. Roger of Montgomery held the earldoms +of Shrewsbury and Sussex, and Waltheof to his midland earldom of +Northampton and Huntingdon now added the rule of distant Northumberland. +The men who had fought most stoutly against William were the men whom he +most willingly received to favour. Eadric and Hereward were honoured; +Waltheof was honoured more highly. He ranked along with the greatest +Normans; his position was perhaps higher than any but the King’s born +kinsmen. But the whole tale of Waltheof is a problem that touches the +character of the king under whom he rose and fell. Lifted up higher than +any other man among the conquered, he was the one man whom William put to +death on a political charge. It is hard to see the reasons for either +his rise or his fall. It was doubtless mainly his end which won him the +abiding reverence of his countrymen. His valour and his piety are loudly +praised. But his valour we know only from his one personal exploit at +York; his piety was consistent with a base murder. In other matters, he +seems amiable, irresolute, and of a scrupulous conscience, and +Northumbrian morality perhaps saw no great crime in a murder committed +under the traditions of a Northumbrian deadly feud. Long before Waltheof +was born, his grandfather Earl Ealdred had been killed by a certain Carl. +The sons of Carl had fought by his side at York; but, notwithstanding +this comradeship, the first act of Waltheof’s rule in Northumberland was +to send men to slay them beyond the bounds of his earldom. A crime that +was perhaps admired in Northumberland and unheard of elsewhere did not +lose him either the favour of the King or the friendship of his neighbour +Bishop Walcher, a reforming prelate with whom Waltheof acted in concert. +And when he was chosen as the single exception to William’s merciful +rule, it was not for this undoubted crime, but on charges of which, even +if guilty, he might well have been forgiven. + + * * * * * + +The sojourn of William on the continent in 1072 carries us out of England +and Normandy into the general affairs of Europe. Signs may have already +showed themselves of what was coming to the south of Normandy; but the +interest of the moment lay in the country of Matilda. Flanders, long the +firm ally of Normandy, was now to change into a bitter enemy. Count +Baldwin died in 1067; his successor of the same name died three years +later, and a war followed between his widow Richildis, the guardian of +his young son Arnulf, and his brother Robert the Frisian. Robert had won +fame in the East; he had received the sovereignty of Friesland—a name +which takes in Holland and Zealand—and he was now invited to deliver +Flanders from the oppressions of Richildis. Meanwhile, Matilda was +acting as regent of Normandy, with Earl William of Hereford as her +counsellor. Richildis sought help of her son’s two overlords, King Henry +of Germany and King Philip of France. Philip came in person; the German +succours were too late. From Normandy came Earl William with a small +party of knights. The kings had been asked for armies; to the Earl she +offered herself, and he came to fight for his bride. But early in 1071 +Philip, Arnulf, and William, were all overthrown by Robert the Frisian in +the battle of Cassel. Arnulf and Earl William were killed; Philip made +peace with Robert, henceforth undisputed Count of Flanders. + +All this brought King William to the continent, while the invasion of +Malcolm was still unavenged. No open war followed between Normandy and +Flanders; but for the rest of their lives Robert and William were +enemies, and each helped the enemies of the other. William gave his +support to Baldwin brother of the slain Arnulf, who strove to win +Flanders from Robert. But the real interest of this episode lies in the +impression which was made in the lands east of Flanders. In the troubled +state of Germany, when Henry the Fourth was striving with the Saxons, +both sides seem to have looked to the Conqueror of England with hope and +with fear. On this matter our English and Norman authorities are silent, +and the notices in the contemporary German writers are strangely unlike +one another. But they show at least that the prince who ruled on both +sides of the sea was largely in men’s thoughts. The Saxon enemy of Henry +describes him in his despair as seeking help in Denmark, France, +Aquitaine, and also of the King of the English, promising him the like +help, if he should ever need it. William and Henry had both to guard +against Saxon enmity, but the throne at Winchester stood firmer than the +throne at Goslar. But the historian of the continental Saxons puts into +William’s mouth an answer utterly unsuited to his position. He is made, +when in Normandy, to answer that, having won his kingdom by force, he +fears to leave it, lest he might not find his way back again. Far more +striking is the story told three years later by Lambert of Herzfeld. +Henry, when engaged in an Hungarian war, heard that the famous Archbishop +Hanno of Köln had leagued with William _Bostar_—so is his earliest +surname written—King of the English, and that a vast army was coming to +set the island monarch on the German throne. The host never came; but +Henry hastened back to guard his frontier against _barbarians_. By that +phrase a Teutonic writer can hardly mean the insular part of William’s +subjects. + +Now assuredly William never cherished, as his successor probably did, so +wild a dream as that of a kingly crowning at Aachen, to be followed +perhaps by an imperial crowning at Rome. But that such schemes were +looked on as a practical danger against which the actual German King had +to guard, at least shows the place which the Conqueror of England held in +European imagination. + +For the three or four years immediately following the surrender of Ely, +William’s journeys to and fro between his kingdom and his duchy were +specially frequent. Matilda seems to have always stayed in Normandy; she +is never mentioned in England after the year of her coronation and the +birth of her youngest son, and she commonly acted as regent of the duchy. +In the course of 1072 we see William in England, in Normandy, again in +England, and in Scotland. In 1073 he was called beyond sea by a +formidable movement. His great continental conquest had risen against +him; Le Mans and all Maine were again independent. City and land chose +for them a prince who came by female descent from the stock of their +ancient counts. This was Hugh the son of Azo Marquess of Liguria and of +Gersendis the sister of the last Count Herbert. The Normans were driven +out of Le Mans; Azo came to take possession in the name of his son, but +he and the citizens did not long agree. He went back, leaving his wife +and son under the guardianship of Geoffrey of Mayenne. Presently the men +of Le Mans threw off princely rule altogether and proclaimed the earliest +_commune_ in Northern Gaul. Here then, as at Exeter, William had to +strive against an armed commonwealth, and, as at Exeter, we specially +wish to know what were to be the relations between the capital and the +county at large. The mass of the people throughout Maine threw +themselves zealously into the cause of the commonwealth. But their zeal +might not have lasted long, if, according to the usual run of things in +such cases, they had simply exchanged the lordship of their hereditary +masters for the corporate lordship of the citizens of Le Mans. To the +nobles the change was naturally distasteful. They had to swear to the +_commune_, but many of them, Geoffrey for one, had no thought of keeping +their oaths. Dissensions arose; Hugh went back to Italy; Geoffrey +occupied the castle of Le Mans, and the citizens dislodged him only by +the dangerous help of the other prince who claimed the overlordship of +Maine, Count Fulk of Anjou. + +If Maine was to have a master from outside, the lord of Anjou hardly +promised better than the lord of Normandy. But men in despair grasp at +anything. The strange thing is that Fulk disappears now from the story; +William steps in instead. And it was at least as much in his English as +in his Norman character that the Duke and King won back the revolted +land. A place in his army was held by English warriors, seemingly under +the command of Hereward himself. Men who had fought for freedom in their +own land now fought at the bidding of their Conqueror to put down freedom +in another land. They went willingly; the English Chronicler describes +the campaign with glee, and breaks into verse—or incorporates a +contemporary ballad—at the tale of English victory. Few men of that day +would see that the cause of Maine was in truth the cause of England. If +York and Exeter could not act in concert with one another, still less +could either act in concert with Le Mans. Englishmen serving in Maine +would fancy that they were avenging their own wrongs by laying waste the +lands of any man who spoke the French tongue. On William’s part, the +employment of Englishmen, the employment of Hereward, was another stroke +of policy. It was more fully following out the system which led +Englishmen against Exeter, which led Eadric and his comrades into +Scotland. For in every English soldier whom William carried into Maine +he won a loyal English subject. To men who had fought under his banners +beyond the sea he would be no longer the Conqueror but the victorious +captain; they would need some very special oppression at home to make +them revolt against the chief whose laurels they had helped to win. As +our own gleeman tells the tale, they did little beyond harrying the +helpless land; but in continental writers we can trace a regular +campaign, in which we hear of no battles, but of many sieges. William, +as before, subdued the land piecemeal, keeping the city for the last. +When he drew near to Le Mans, its defenders surrendered at his summons, +to escape fire and slaughter by speedy submission. The new _commune_ was +abolished, but the Conqueror swore to observe all the ancient rights of +the city. + +All this time we have heard nothing of Count Fulk. Presently we find him +warring against nobles of Maine who had taken William’s part, and +leaguing with the Bretons against William himself. The King set forth +with his whole force, Norman and English; but peace was made by the +mediation of an unnamed Roman cardinal, abetted, we are told, by the +chief Norman nobles. Success against confederated Anjou and Britanny +might be doubtful, with Maine and England wavering in their allegiance, +and France, Scotland, and Flanders, possible enemies in the distance. +The rights of the Count of Anjou over Maine were formally acknowledged, +and William’s eldest son Robert did homage to Fulk for the county. Each +prince stipulated for the safety and favour of all subjects of the other +who had taken his side. Between Normandy and Anjou there was peace +during the rest of the days of William; in Maine we shall see yet another +revolt, though only a partial one. + +William went back to England in 1073. In 1074 he went to the continent +for a longer absence. As the time just after the first completion of the +Conquest is spoken of as a time when Normans and English were beginning +to sit down side by side in peace, so the years which followed the +submission of Ely are spoken of as a time of special oppression. This +fact is not unconnected with the King’s frequent absences from England. +Whatever we say of William’s own position, he was a check on smaller +oppressors. Things were always worse when the eye of the great master +was no longer watching. William’s one weakness was that of putting +overmuch trust in his immediate kinsfolk and friends. Of the two special +oppressors, William Fitz-Osbern had thrown away his life in Flanders; but +Bishop Ode was still at work, till several years later his king and +brother struck him down with a truly righteous blow. + +The year 1074, not a year of fighting, was pro-eminently a year of +intrigue. William’s enemies on the continent strove to turn the +representative of the West-Saxon kings to help their ends. Edgar flits +to and fro between Scotland and Flanders, and the King of the French +tempts him with the offer of a convenient settlement on the march of +France, Normandy, and Flanders. Edgar sets forth from Scotland, but is +driven back by a storm; Malcolm and Margaret then change their minds, and +bid him make his peace with King William. William gladly accepts his +submission; an embassy is sent to bring him with all worship to the King +in Normandy. He abides for several years in William’s court contented +and despised, receiving a daily pension and the profits of estates in +England of no great extent which the King of a moment held by the grant +of a rival who could afford to be magnanimous. + + * * * * * + +Edgar’s after-life showed that he belonged to that class of men who, as a +rule slothful and listless, can yet on occasion act with energy, and who +act most creditably on behalf of others. But William had no need to fear +him, and he was easily turned into a friend and a dependant. Edgar, +first of Englishmen by descent, was hardly an Englishman by birth. +William had now to deal with the Englishman who stood next to Edgar in +dignity and far above him in personal estimation. We have reached the +great turning-point in William’s reign and character, the black and +mysterious tale of the fate of Waltheof. The Earl of Northumberland, +Northampton, and Huntingdon, was not the only earl in England of English +birth. The earldom of the East-Angles was held by a born Englishman who +was more hateful than any stranger. Ralph of Wader was the one +Englishman who had fought at William’s side against England. He often +passes for a native of Britanny, and he certainly held lands and castles +in that country; but he was Breton only by the mother’s side. For +Domesday and the Chronicles show that he was the son of an elder Earl +Ralph, who had been _staller_ or master of the horse in Edward’s days, +and who is expressly said to have been born in Norfolk. The unusual name +suggests that the elder Ralph was not of English descent. He survived +the coming of William, and his son fought on Senlac among the countrymen +of his mother. This treason implies an unrecorded banishment in the days +of Edward or Harold. Already earl in 1069, he had in that year acted +vigorously for William against the Danes. But he now conspired against +him along with Roger, the younger son of William Fitz-Osbern, who had +succeeded his father in the earldom of Hereford, while his Norman estates +had passed to his elder brother William. What grounds of complaint +either Ralph or Roger had against William we know not; but that the +loyalty of the Earl of Hereford was doubtful throughout the year 1074 +appears from several letters of rebuke and counsel sent to him by the +Regent Lanfranc. At last the wielder of both swords took to his +spiritual arms, and pronounced the Earl excommunicate, till he should +submit to the King’s mercy and make restitution to the King and to all +men whom he had wronged. Roger remained stiff-necked under the Primate’s +censure, and presently committed an act of direct disobedience. The next +year, 1075, he gave his sister Emma in marriage to Earl Ralph. This +marriage the King had forbidden, on some unrecorded ground of state +policy. Most likely he already suspected both earls, and thought any tie +between them dangerous. The notice shows William stepping in to do, as +an act of policy, what under his successors became a matter of course, +done with the sole object of making money. The _bride-ale_—the name that +lurks in the modern shape of _bridal_—was held at Exning in +Cambridgeshire; bishops and abbots were guests of the excommunicated +Roger; Waltheof was there, and many Breton comrades of Ralph. In their +cups they began to plot how they might drive the King out of the kingdom. +Charges, both true and false, were brought against William; in a mixed +gathering of Normans, English, and Bretons, almost every act of William’s +life might pass as a wrong done to some part of the company, even though +some others of the company were his accomplices. Above all, the two +earls Ralph and Roger made a distinct proposal to their fellow-earl +Waltheof. King William should be driven out of the land; one of the +three should be King; the other two should remain earls, ruling each over +a third of the kingdom. Such a scheme might attract earls, but no one +else; it would undo William’s best and greatest work; it would throw back +the growing unity of the kingdom by all the steps that it had taken +during several generations. + +Now what amount of favour did Waltheof give to these schemes? Weighing +the accounts, it would seem that, in the excitement of the bride-ale, he +consented to the treason, but that he thought better of it the next +morning. He went to Lanfranc, at once regent and ghostly father, and +confessed to him whatever he had to confess. The Primate assigned his +penitent some ecclesiastical penances; the Regent bade the Earl go into +Normandy and tell the whole tale to the King. Waltheof went, with gifts +in hand; he told his story and craved forgiveness. William made light of +the matter, and kept Waltheof with him, but seemingly not under +restraint, till he came back to England. + +Meanwhile the other two earls were in open rebellion. Ralph, half Breton +by birth and earl of a Danish land, asked help in Britanny and Denmark. +Bretons from Britanny and Bretons settled in England flocked to him. +King Swegen, now almost at the end of his reign and life, listened to the +call of the rebels, and sent a fleet under the command of his son Cnut, +the future saint, together with an earl named Hakon. The revolt in +England was soon put down, both in East and West. The rebel earls met +with no support save from those who were under their immediate influence. +The country acted zealously for the King. Lanfranc could report that +Earl Ralph and his army were fleeing, and that the King’s men, French and +English, were chasing them. In another letter he could add, with some +strength of language, that the kingdom was cleansed from the filth of the +Bretons. At Norwich only the castle was valiantly defended by the newly +married Countess Emma. Roger was taken prisoner; Ralph fled to Britanny; +their followers were punished with various mutilations, save the +defenders of Norwich, who were admitted to terms. The Countess joined +her husband in Britanny, and in days to come Ralph did something to +redeem so many treasons by dying as an armed pilgrim in the first +crusade. + +The main point of this story is that the revolt met with no English +support whatever. Not only did Bishop Wulfstan march along with his +fierce Norman brethren Ode and Geoffrey; the English people everywhere +were against the rebels. For this revolt offered no attraction to +English feeling; had the undertaking been less hopeless, nothing could +have been gained by exchanging the rule of William for that of Ralph or +Roger. It might have been different if the Danes had played their part +better. The rebellion broke out while William was in Normandy; it was +the sailing of the Danish fleet which brought him back to England. But +never did enterprise bring less honour on its leaders than this last +Danish voyage up the Humber. All that the holy Cnut did was to plunder +the minster of Saint Peter at York and to sail away. + +His coming however seems to have altogether changed the King’s feelings +with regard to Waltheof. As yet he had not been dealt with as a prisoner +or an enemy. He now came back to England with the King, and William’s +first act was to imprison both Waltheof and Roger. The imprisonment of +Roger, a rebel taken in arms, was a matter of course. As for Waltheof, +whatever he had promised at the bride-ale, he had done no disloyal act; +he had had no share in the rebellion, and he had told the King all that +he knew. But he had listened to traitors, and it might be dangerous to +leave him at large when a Danish fleet, led by his old comrade Cnut, was +actually afloat. Still what followed is strange indeed, specially +strange with William as its chief doer. + +At the Midwinter Gemót of 1075–1076 Roger and Waltheof were brought to +trial. Ralph was condemned in absence, like Eustace of Boulogne. Roger +was sentenced to forfeiture and imprisonment for life. Waltheof made his +defence; his sentence was deferred; he was kept at Winchester in a +straiter imprisonment than before. At the Pentecostal Gemót of 1076, +held at Westminster, his case was again argued, and he was sentenced to +death. On the last day of May the last English earl was beheaded on the +hills above Winchester. + +Such a sentence and execution, strange at any time, is specially strange +under William. Whatever Waltheof had done, his offence was lighter than +that of Roger; yet Waltheof has the heavier and Roger the lighter +punishment. With Scroggs or Jeffreys on the bench, it might have been +argued that Waltheof’s confession to the King did not, in strictness of +law, wipe out the guilt of his original promise to the conspirators; but +William the Great did not commonly act after the fashion of Scroggs and +Jeffreys. To deprive Waltheof of his earldom might doubtless be prudent; +a man who had even listened to traitors might be deemed unfit for such a +trust. It might be wise to keep him safe under the King’s eye, like +Edwin, Morkere, and Edgar. But why should he be picked out for death, +when the far more guilty Roger was allowed to live? Why should he be +chosen as the one victim of a prince who never before or after, in +Normandy or in England, doomed any man to die on a political charge? +These are questions hard to answer. It is not enough to say that +Waltheof was an Englishman, that it was William’s policy gradually to get +rid of Englishmen in high places, and that the time was now come to get +rid of the last. For such a policy forfeiture, or at most imprisonment, +would have been enough. While other Englishmen lost lands, honours, at +most liberty, Waltheof alone lost his life by a judicial sentence. It is +likely enough that many Normans hungered for the lands and honours of the +one Englishman who still held the highest rank in England. Still +forfeiture without death might have satisfied even them. But Waltheof +was not only earl of three shires; he was husband of the King’s near +kinswoman. We are told that Judith was the enemy and accuser of her +husband. This may have touched William’s one weak point. Yet he would +hardly have swerved from the practice of his whole life to please the +bloody caprice of a niece who longed for the death of her husband. And +if Judith longed for Waltheof’s death, it was not from a wish to supply +his place with another. Legend says that she refused a second husband +offered her by the King; it is certain that she remained a widow. + +Waltheof’s death must thus remain a mystery, an isolated deed of blood +unlike anything else in William’s life. It seems to have been impolitic; +it led to no revolt, but it called forth a new burst of English feeling. +Waltheof was deemed the martyr of his people; he received the same +popular canonization as more than one English patriot. Signs and wonders +were wrought at his tomb at Crowland, till displays of miraculous power +which were so inconsistent with loyalty and good order were straitly +forbidden. The act itself marks a stage in the downward course of +William’s character. In itself, the harrying of Northumberland, the very +invasion of England, with all the bloodshed that they caused, might be +deemed blacker crimes than the unjust death of a single man. But as +human nature stands, the less crime needs a worse man to do it. Crime, +as ever, led to further crime and was itself the punishment of crime. In +the eyes of William’s contemporaries the death of Waltheof, the blackest +act of William’s life, was also its turning-point. From the day of the +martyrdom on Saint Giles’ hill the magic of William’s name and William’s +arms passed away. Unfailing luck no longer waited on him; after +Waltheof’s death he never, till his last campaign of all, won a battle or +took a town. In this change of William’s fortunes the men of his own day +saw the judgement of God upon his crime. And in the fact at least they +were undoubtedly right. Henceforth, though William’s real power abides +unshaken, the tale of his warfare is chiefly a tale of petty defeats. +The last eleven years of his life would never have won him the name of +Conqueror. But in the higher walk of policy and legislation never was +his nobler surname more truly deserved. Never did William the Great show +himself so truly great as in these later years. + + * * * * * + +The death of Waltheof and the popular judgement on it suggest another act +of William’s which cannot have been far from it in point of time, and +about which men spoke in his own day in the same spirit. If the +judgement of God came on William for the beheading of Waltheof, it came +on him also for the making of the New Forest. As to that forest there is +a good deal of ancient exaggeration and a good deal of modern +misconception. The word _forest_ is often misunderstood. In its older +meaning, a meaning which it still keeps in some parts, a forest has +nothing to do with trees. It is a tract of land put outside the common +law and subject to a stricter law of its own, and that commonly, probably +always, to secure for the King the freer enjoyment of the pleasure of +hunting. Such a forest William made in Hampshire; the impression which +it made on men’s minds at the time is shown by its having kept the name +of the New Forest for eight hundred years. There is no reason to think +that William laid waste any large tract of specially fruitful country, +least of all that he laid waste a land thickly inhabited; for most of the +Forest land never can have been such. But it is certain from Domesday +and the Chronicle that William did _afforest_ a considerable tract of +land in Hampshire; he set it apart for the purposes of hunting; he fenced +it in by special and cruel laws—stopping indeed short of death—for the +protection of his pleasures, and in this process some men lost their +lands, and were driven from their homes. Some destruction of houses is +here implied; some destruction of churches is not unlikely. The popular +belief, which hardly differs from the account of writers one degree later +than Domesday and the Chronicle, simply exaggerates the extent of +destruction. There was no such wide-spread laying waste as is often +supposed, because no such wide-spread laying waste was needed. But +whatever was needed for William’s purpose was done; and Domesday gives us +the record. And the act surely makes, like the death of Waltheof, a +downward stage in William’s character. The harrying of Northumberland +was in itself a far greater crime, and involved far more of human +wretchedness. But it is not remembered in the same way, because it has +left no such abiding memorial. But here again the lesser crime needed a +worse man to do it. The harrying of Northumberland was a crime done with +a political object; it was the extreme form of military severity; it was +not vulgar robbery done with no higher motive than to secure the fuller +enjoyment of a brutal sport. To this level William had now sunk. It was +in truth now that hunting in England finally took the character of a mere +sport. Hunting was no new thing; in an early state of society it is +often a necessary thing. The hunting of Alfred is spoken of as a grave +matter of business, as part of his kingly duty. He had to make war on +the wild beasts, as he had to make war on the Danes. The hunting of +William is simply a sport, not his duty or his business, but merely his +pleasure. And to this pleasure, the pleasure of inflicting pain and +slaughter, he did not scruple to sacrifice the rights of other men, and +to guard his enjoyment by ruthless laws at which even in that rough age +men shuddered. + +For this crime the men of his day saw the punishment in the strange and +frightful deaths of his offspring, two sons and a grandson, on the scene +of his crime. One of these himself he saw, the death of his second son +Richard, a youth of great promise, whose prolonged life might have saved +England from the rule of William Rufus. He died in the Forest, about the +year 1081, to the deep grief of his parents. And Domesday contains a +touching entry, how William gave back his land to a despoiled Englishman +as an offering for Richard’s soul. + + * * * * * + +The forfeiture of three earls, the death of one, threw their honours and +estates into the King’s hands. Another fresh source of wealth came by +the death of the Lady Edith, who had kept her royal rank and her great +estates, and who died while the proceedings against Waltheof were going +on. It was not now so important for William as it had been in the first +years of the Conquest to reward his followers; he could now think of the +royal hoard in the first place. Of the estates which now fell in to the +Crown large parts were granted out. The house of Bigod, afterwards so +renowned as Earls of Norfolk, owe their rise to their forefather’s share +in the forfeited lands of Earl Ralph. But William kept the greater part +to himself; one lordship in Somerset, part of the lands of the Lady, he +gave to the church of Saint Peter at Rome. Of the three earldoms, those +of Hereford and East-Anglia were not filled up; the later earldoms of +those lands have no connexion with the earls of William’s day. +Waltheof’s southern earldoms of Northampton and Huntingdon became the +dowry of his daughter Matilda; that of Huntingdon passed to his +descendants the Kings of Scots. But Northumberland, close on the +Scottish border, still needed an earl; but there is something strange in +the choice of Bishop Walcher of Durham. It is possible that this +appointment was a concession to English feeling stirred to wrath at the +death of Waltheof. The days of English earls were over, and a Norman +would have been looked on as Waltheof’s murderer. The Lotharingian +bishop was a stranger; but he was not a Norman, and he was no oppressor +of Englishmen. But he was strangely unfit for the place. Not a fighting +bishop like Ode and Geoffrey, he was chiefly devoted to spiritual +affairs, specially to the revival of the monastic life, which had died +out in Northern England since the Danish invasions. But his weak trust +in unworthy favourites, English and foreign, led him to a fearful and +memorable end. The Bishop was on terms of close friendship with Ligulf, +an Englishman of the highest birth and uncle by marriage to Earl +Waltheof. He had kept his estates; but the insolence of his Norman +neighbours had caused him to come and live in the city of Durham near his +friend the Bishop. His favour with Walcher roused the envy of some of +the Bishop’s favourites, who presently contrived his death. The Bishop +lamented, and rebuked them; but he failed to “do justice,” to punish the +offenders sternly and speedily. He was therefore believed to be himself +guilty of Ligulf’s death. One of the most striking and instructive +events of the time followed. On May 14, 1080, a full Gemót of the +earldom was held at Gateshead to deal with the murder of Ligulf. This +was one of those rare occasions when a strong feeling led every man to +the assembly. The local Parliament took its ancient shape of an armed +crowd, headed by the noblest Englishmen left in the earldom. There was +no vote, no debate; the shout was “Short rede good rede, slay ye the +Bishop.” And to that cry, Walcher himself and his companions, the +murderers of Ligulf among them, were slaughtered by the raging multitude +who had gathered to avenge him. + +The riot in which Walcher died was no real revolt against William’s +government. Such a local rising against a local wrong might have +happened in the like case under Edward or Harold. No government could +leave such a deed unpunished; but William’s own ideas of justice would +have been fully satisfied by the blinding or mutilation of a few +ringleaders. But William was in Normandy in the midst of domestic and +political cares. He sent his brother Ode to restore order, and his +vengeance was frightful. The land was harried; innocent men were +mutilated and put to death; others saved their lives by bribes. Earl +after earl was set over a land so hard to rule. A certain Alberie was +appointed, but he was removed as unfit. The fierce Bishop Geoffrey of +Coutances tried his hand and resigned. At the time of William’s death +the earldom was held by Geoffrey’s nephew Robert of Mowbray, a stern and +gloomy stranger, but whom Englishmen reckoned among “good men,” when he +guarded the marches of England against the Scot. + + * * * * * + +After the death of Waltheof William seems to have stayed in Normandy for +several years. His ill luck now began. Before the year 1076 was out, he +entered, we know not why, on a Breton campaign. But he was driven from +Dol by the combined forces of Britanny and France; Philip was ready to +help any enemy of William. The Conqueror had now for the first time +suffered defeat in his own person. He made peace with both enemies, +promising his daughter Constance to Alan of Britanny. But the marriage +did not follow till ten years later. The peace with France, as the +English Chronicle says, “held little while;” Philip could not resist the +temptation of helping William’s eldest son Robert when the reckless young +man rebelled against his father. With most of the qualities of an +accomplished knight, Robert had few of those which make either a wise +ruler or an honest man. A brave soldier, even a skilful captain, he was +no general; ready of speech and free of hand, he was lavish rather than +bountiful. He did not lack generous and noble feelings; but of a steady +course, even in evil, he was incapable. As a ruler, he was no oppressor +in his own person; but sloth, carelessness, love of pleasure, incapacity +to say No, failure to do justice, caused more wretchedness than the +oppression of those tyrants who hinder the oppressions of others. +William would not set such an one over any part of his dominions before +his time, and it was his policy to keep his children dependent on him. +While he enriched his brothers, he did not give the smallest scrap of the +spoils of England to his sons. But Robert deemed that he had a right to +something greater than private estates. The nobles of Normandy had done +homage to him as William’s successor; he had done homage to Fulk for +Maine, as if he were himself its count. He was now stirred up by evil +companions to demand that, if his father would not give him part of his +kingdom—the spirit of Edwin and Morkere had crossed the sea—he would at +least give him Normandy and Maine. William refused with many pithy +sayings. It was not his manner to take off his clothes till he went to +bed. Robert now, with a band of discontented young nobles, plunged into +border warfare against his father. He then wandered over a large part of +Europe, begging and receiving money and squandering all that he got. His +mother too sent him money, which led to the first quarrel between William +and Matilda after so many years of faithful union. William rebuked his +wife for helping his enemy in breach of his orders: she pleaded the +mother’s love for her first-born. The mother was forgiven, but her +messenger, sentenced to loss of eyes, found shelter in a monastery. + +At last in 1079 Philip gave Robert a settled dwelling-place in the +border-fortress of Gerberoi. The strife between father and son became +dangerous. William besieged the castle, to undergo before its walls his +second defeat, to receive his first wound, and that at the hands of his +own son. Pierced in the hand by the lance of Robert, his horse smitten +by an arrow, the Conqueror fell to the ground, and was saved only by an +Englishman, Tokig, son of Wiggod of Wallingford, who gave his life for +his king. It seems an early softening of the tale which says that Robert +dismounted and craved his father’s pardon; it seems a later hardening +which says that William pronounced a curse on his son. William Rufus +too, known as yet only as the dutiful son of his father, was wounded in +his defence. The blow was not only grievous to William’s feelings as a +father; it was a serious military defeat. The two wounded Williams and +the rest of the besiegers escaped how they might, and the siege of +Gerberoi was raised. + +We next find the wise men of Normandy debating how to make peace between +father and son. In the course of the year 1080 a peace was patched up, +and a more honourable sphere was found for Robert’s energies in an +expedition into Scotland. In the autumn of the year of Gerberoi Malcolm +had made another wasting inroad into Northumberland. With the King +absent and Northumberland in confusion through the death of Walcher, this +wrong went unavenged till the autumn of 1080. Robert gained no special +glory in Scotland; a second quarrel with his father followed, and Robert +remained a banished man during the last seven years of William’s reign. + +In this same year 1080 a synod of the Norman Church was held, the Truce +of God again renewed which we heard of years ago. The forms of outrage +on which the Truce was meant to put a cheek, and which the strong hand of +William had put down more thoroughly than the Truce would do, had clearly +begun again during the confusions caused by the rebellion of Robert. + +The two next years, 1081–1082, William was in England. His home sorrows +were now pressing heavily on him. His eldest son was a rebel and an +exile; about this time his second son died in the New Forest; according +to one version, his daughter, the betrothed of Edwin, who had never +forgotten her English lover, was now promised to the Spanish King +Alfonso, and died—in answer to her own prayers—before the marriage was +celebrated. And now the partner of William’s life was taken from him +four years after his one difference with her. On November 3, 1083, +Matilda died after a long sickness, to her husband’s lasting grief. She +was buried in her own church at Caen, and churches in England received +gifts from William on behalf of her soul. + +The mourner had soon again to play the warrior. Nearly the whole of +William’s few remaining years were spent in a struggle which in earlier +times he would surely have ended in a day. Maine, city and county, did +not call for a third conquest; but a single baron of Maine defied +William’s power, and a single castle of Maine held out against him for +three years. Hubert, Viscount of Beaumont and Fresnay, revolted on some +slight quarrel. The siege of his castle of Sainte-Susanne went on from +the death of Matilda till the last year but one of William’s reign. The +tale is full of picturesque detail; but William had little personal share +in it. The best captains of Normandy tried their strength in vain +against this one donjon on its rock. William at last made peace with the +subject who was too strong for him. Hubert came to England and received +the King’s pardon. Practically the pardon was the other way. + +Thus for the last eleven years of his life William ceased to be the +Conqueror. Engaged only in small enterprises, he was unsuccessful in +all. One last success was indeed in store for him; but that was to be +purchased with his own life. As he turned away in defeat from this +castle and that, as he felt the full bitterness of domestic sorrow, he +may have thought, as others thought for him, that the curse of Waltheof, +the curse of the New Forest, was ever tracking his steps. If so, his +crimes were done in England, and their vengeance came in Normandy. In +England there was no further room for his mission as Conqueror; he had no +longer foes to overcome. He had an act of justice to do, and he did it. +He had his kingdom to guard, and he guarded it. He had to take the great +step which should make his kingdom one for ever; and he had, perhaps +without fully knowing what he did, to bid the picture of his reign be +painted for all time as no reign before or after has been painted. + + + + +CHAPTER XI. +THE LAST YEARS OF WILLIAM. +1081–1087. + + +OF two events of these last years of the Conqueror’s reign, events of +very different degrees of importance, we have already spoken. The Welsh +expedition of William was the only recorded fighting on British ground, +and that lay without the bounds of the kingdom of England. William now +made Normandy his chief dwelling-place, but he was constantly called over +to England. The Welsh campaign proves his presence in England in 1081; +he was again in England in 1082, but he went back to Normandy between the +two visits. The visit of 1082 was a memorable one; there is no more +characteristic act of the Conqueror than the deed which marks it. The +cruelty and insolence of his brother Ode, whom he had trusted so much +more than he deserved, had passed all bounds. In avenging the death of +Walcher he had done deeds such as William never did himself or allowed +any other man to do. And now, beguiled by a soothsayer who said that one +of his name should be the next Pope, he dreamed of succeeding to the +throne of Gregory the Seventh. He made all kinds of preparations to +secure his succession, and he was at last about to set forth for Italy at +the head of something like an army. His schemes were by no means to the +liking of his brother. William came suddenly over from Normandy, and met +Ode in the Isle of Wight. There the King got together as many as he +could of the great men of the realm. Before them he arraigned Ode for +all his crimes. He had left him as the lieutenant of his kingdom, and he +had shown himself the common oppressor of every class of men in the +realm. Last of all, he had beguiled the warriors who were needed for the +defence of England against the Danes and Irish to follow him on his wild +schemes in Italy. How was he to deal with such a brother, William asked +of his wise men. + +He had to answer himself; no other man dared to speak. William then gave +his judgement. The common enemy of the whole realm should not be spared +because he was the King’s brother. He should be seized and put in ward. +As none dared to seize him, the King seized him with his own hands. And +now, for the first time in England, we hear words which were often heard +again. The bishop stained with blood and sacrilege appealed to the +privileges of his order. He was a clerk, a bishop; no man might judge +him but the Pope. William, taught, so men said, by Lanfranc, had his +answer ready. “I do not seize a clerk or a bishop; I seize my earl whom +I set over my kingdom.” So the Earl of Kent was carried off to a prison +in Normandy, and Pope Gregory himself pleaded in vain for the release of +the Bishop of Bayeux. + +The mind of William was just now mainly given to the affairs of his +island kingdom. In the winter of 1083 he hastened from the death-bed of +his wife to the siege of Sainte-Susanne, and thence to the Midwinter +Gemót in England. The chief object of the assembly was the specially +distasteful one of laying on of a tax. In the course of the next year, +six shillings was levied on every hide of land to meet a pressing need. +The powers of the North were again threatening; the danger, if it was +danger, was greater than when Waltheof smote the Normans in the gate at +York. Swegen and his successor Harold were dead. Cnut the Saint reigned +in Denmark, the son-in-law of Robert of Flanders. This alliance with +William’s enemy joined with his remembrance of his own two failures to +stir up the Danish king to a yearning for some exploit in England. +English exiles were still found to urge him to the enterprise. William’s +conquest had scattered banished or discontented Englishmen over all +Europe. Many had made their way to the Eastern Rome; they had joined the +Warangian guard, the surest support of the Imperial throne, and at +Dyrrhachion, as on Senlac, the axe of England had met the lance of +Normandy in battle. Others had fled to the North; they prayed Cnut to +avenge the death of his kinsman Harold and to deliver England from the +yoke of men—so an English writer living in Denmark spoke of them—of Roman +speech. Thus the Greek at one end of Europe, the Norman at the other, +still kept on the name of Rome. The fleet of Denmark was joined by the +fleet of Flanders; a smaller contingent was promised by the devout and +peaceful Olaf of Norway, who himself felt no call to take a share in the +work of war. + +Against this danger William strengthened himself by the help of the tax +that he had just levied. He could hardly have dreamed of defending +England against Danish invaders by English weapons only. But he thought +as little of trusting the work to his own Normans. With the money of +England he hired a host of mercenaries, horse and foot, from France and +Britanny, even from Maine where Hubert was still defying him at +Sainte-Susanne. He gathered this force on the mainland, and came back at +its head, a force such as England had never before seen; men wondered how +the land might feed them all. The King’s men, French and English, had to +feed them, each man according to the amount of his land. And now William +did what Harold had refused to do; he laid waste the whole coast that lay +open to attack from Denmark and Flanders. But no Danes, no Flemings, +came. Disputes arose between Cnut and his brother Olaf, and the great +enterprise came to nothing. William kept part of his mercenaries in +England, and part he sent to their homes. Cnut was murdered in a church +by his own subjects, and was canonized as _Sanctus Canutus_ by a Pope who +could not speak the Scandinavian name. + +Meanwhile, at the Midwinter Gemót of 1085–1086, held in due form at +Gloucester, William did one of his greatest acts. “The King had mickle +thought and sooth deep speech with his Witan about his land, how it were +set and with whilk men.” In that “deep speech,” so called in our own +tongue, lurks a name well known and dear to every Englishman. The result +of that famous parliament is set forth at length by the Chronicler. The +King sent his men into each shire, men who did indeed set down in their +writ how the land was set and of what men. In that writ we have a record +in the Roman tongue no less precious than the Chronicles in our own. For +that writ became the Book of Winchester, the book to which our fathers +gave the name of Domesday, the book of judgement that spared no man. + +The Great Survey was made in the course of the first seven months of the +year 1086. Commissioners were sent into every shire, who inquired by the +oaths of the men of the hundreds by whom the land had been held in King +Edward’s days and what it was worth then, by whom it was held at the time +of the survey and what it was worth then; and lastly, whether its worth +could be raised. Nothing was to be left out. “So sooth narrowly did he +let spear it out, that there was not a hide or a yard of land, nor +further—it is shame to tell, and it thought him no shame to do—an ox nor +a cow nor a swine was left that was not set in his writ.” This kind of +searching inquiry, never liked at any time, would be specially grievous +then. The taking of the survey led to disturbances in many places, in +which not a few lives were lost. While the work was going on, William +went to and fro till he knew thoroughly how this land was set and of what +men. He had now a list of all men, French and English, who held land in +his kingdom. And it was not enough to have their names in a writ; he +would see them face to face. On the making of the survey followed that +great assembly, that great work of legislation, which was the crown of +William’s life as a ruler and lawgiver of England. The usual assemblies +of the year had been held at Winchester and Westminster. An +extraordinary assembly was held in the plain of Salisbury on the first +day of August. The work of that assembly has been already spoken of. It +was now that all the owners of land in the kingdom became the men of the +King; it was now that England became one, with no fear of being again +parted asunder. + + * * * * * + +The close connexion between the Great Survey and the law and the oath of +Salisbury is plain. It was a great matter for the King to get in the +gold certainly and, we may add, fairly. William would deal with no man +otherwise than according to law as he understood the law. But he sought +for more than this. He would not only know what this land could be made +to pay; he would know the state of his kingdom in every detail; he would +know its military strength; he would know whether his own will, in the +long process of taking from this man and giving to that, had been really +carried out. Domesday is before all things a record of the great +confiscation, a record of that gradual change by which, in less than +twenty years, the greater part of the land of England had been +transferred from native to foreign owners. And nothing shows like +Domesday in what a formally legal fashion that transfer was carried out. +What were the principles on which it was carried out, we have already +seen. All private property in land came only from the grant of King +William. It had all passed into his hands by lawful forfeiture; he might +keep it himself; he might give it back to its old owner or grant it to a +new one. So it was at the general redemption of lands; so it was +whenever fresh conquests or fresh revolts threw fresh lands into the +King’s hands. The principle is so thoroughly taken for granted, that we +are a little startled to find it incidentally set forth in so many words +in a case of no special importance. A priest named Robert held a single +yardland in alms of the King; he became a monk in the monastery of +Stow-in-Lindesey, and his yardland became the property of the house. One +hardly sees why this case should have been picked out for a solemn +declaration of the general law. Yet, as “the day on which the English +redeemed their lands” is spoken of only casually in the case of a +particular estate, so the principle that no man could hold lands except +by the King’s grant (“Non licet terram alicui habere nisi regis +concessu”) is brought in only to illustrate the wrongful dealing of +Robert and the monks of Stow in the case of a very small holding indeed. + +All this is a vast system of legal fictions; for William’s whole +position, the whole scheme of his government, rested on a system of legal +fictions. Domesday is full of them; one might almost say that there is +nothing else there. A very attentive study of Domesday might bring out +the fact that William was a foreign conqueror, and that the book itself +was a record of the process by which he took the lands of the natives who +had fought against him to reward the strangers who had fought for him. +But nothing of this kind appears on the surface of the record. The great +facts of the Conquest are put out of sight. William is taken for +granted, not only as the lawful king, but as the immediate successor of +Edward. The “time of King Edward” and the “time of King William” are the +two times that the law knows of. The compilers of the record are put to +some curious shifts to describe the time between “the day when King +Edward was alive and dead” and the day “when King William came into +England.” That coming might have been as peaceful as the coming of James +the First or George the First. The two great battles are more than once +referred to, but only casually in the mention of particular persons. A +very sharp critic might guess that one of them had something to do with +King William’s coming into England; but that is all. Harold appears only +as Earl; it is only in two or three places that we hear of a “time of +Harold,” and even of Harold “seizing the kingdom” and “reigning.” These +two or three places stand out in such contrast to the general language of +the record that we are led to think that the scribe must have copied some +earlier record or taken down the words of some witness, and must have +forgotten to translate them into more loyal formulæ. So in recording who +held the land in King Edward’s day and who in King William’s, there is +nothing to show that in so many cases the holder under Edward had been +turned out to make room for the holder under William. The former holder +is marked by the perfectly colourless word “ancestor” (“antecessor”), a +word as yet meaning, not “forefather,” but “predecessor” of any kind. In +Domesday the word is most commonly an euphemism for “dispossessed +Englishman.” It is a still more distinct euphemism where the Norman +holder is in more than one place called the “heir” of the dispossessed +Englishmen. + +The formulæ of Domesday are the most speaking witness to the spirit of +outward legality which ruled every act of William. In this way they are +wonderfully instructive; but from the formulæ alone no one could ever +make the real facts of William’s coming and reign. It is the incidental +notices which make us more at home in the local and personal life of this +reign than of any reign before or for a long time after. The +Commissioners had to report whether the King’s will had been everywhere +carried out, whether every man, great and small, French and English, had +what the King meant him to have, neither more nor less. And they had +often to report a state of things different from what the King had meant +to be. Many men had not all that King William had meant them to have, +and many others had much more. Normans had taken both from Englishmen +and from other Normans. Englishmen had taken from Englishmen; some had +taken from ecclesiastical bodies; some had taken from King William +himself; nay King William himself holds lands which he ought to give up +to another man. This last entry at least shows that William was fully +ready to do right, according to his notions of right. So also the King’s +two brothers are set down among the chief offenders. Of these unlawful +holdings of land, marked in the technical language of the Survey as +_invasiones_ and _occupationes_, many were doubtless real cases of +violent seizure, without excuse even according to William’s reading of +the law. But this does not always follow, even when the language of the +Survey would seem to imply it. Words implying violence, _per vim_ and +the like, are used in the legal language of all ages, where no force has +been used, merely to mark a possession as illegal. We are startled at +finding the Apostle Paul set down as one of the offenders; but the words +“sanctus Paulus invasit” mean no more than that the canons of Saint +Paul’s church in London held lands to which the Commissioners held that +they had no good title. It is these cases where one man held land which +another claimed that gave opportunity for those personal details, +stories, notices of tenures and customs, which make Domesday the most +precious store of knowledge of the time. + +One fruitful and instructive source of dispute comes from the way in +which the lands in this or that district were commonly granted out. The +in-comer, commonly a foreigner, received all the lands which such and +such a man, commonly a dispossessed Englishman, held in that shire or +district. The grantee stepped exactly into the place of the +_antecessor_; he inherited all his rights and all his burthens. He +inherited therewith any disputes as to the extent of the lands of the +_antecessor_ or as to the nature of his tenure. And new disputes arose +in the process of transfer. One common source of dispute was when the +former owner, besides lands which were strictly his own, held lands on +lease, subject to a reversionary interest on the part of the Crown or the +Church. The lease or sale—_emere_ is the usual word—of Church lands for +three lives to return to the Church at the end of the third life was very +common. If the _antecessor_ was himself the third life, the grantee, his +_heir_, had no claim to the land; and in any case he could take in only +with all its existing liabilities. But the grantee often took possession +of the whole of the land held by the _antecessor_, as if it were all +alike his own. A crowd of complaints followed from all manner of injured +persons and bodies, great and small, French and English, lay and +clerical. The Commissioners seem to have fairly heard all, and to have +fairly reported all for the King to judge of. It is their care to do +right to all men which has given us such strange glimpses of the inner +life of an age which had none like it before or after. + + * * * * * + +The general Survey followed by the general homage might seem to mark +William’s work in England, his work as an English statesman, as done. He +could hardly have had time to redress the many cases of wrong which the +Survey laid before him; but he was able to wring yet another tax out of +the nation according to his new and more certain register. He then, for +the last time, crossed to Normandy with his new hoard. The Chronicler +and other writers of the time dwell on the physical portents of these two +years, the storms, the fires, the plagues, the sharp hunger, the deaths +of famous men on both sides of the sea. Of the year 1087, the last year +of the Conqueror, it needs the full strength of our ancient tongue to set +forth the signs and wonders. The King had left England safe, peaceful, +thoroughly bowed down under the yoke, cursing the ruler who taxed her and +granted away her lands, yet half blessing him for the “good frith” that +he made against the murderer, the robber, and the ravisher. But the land +that he had won was neither to see his end nor to shelter his dust. One +last gleam of success was, after so many reverses, to crown his arms; but +it was success which was indeed unworthy of the Conqueror who had entered +Exeter and Le Mans in peaceful triumph. And the death-blow was now to +come to him who, after so many years of warfare, stooped at last for the +first time to cruel and petty havoc without an object. + +The border-land of France and Normandy, the French Vexin, the land of +which Mantes is the capital, had always been disputed between kingdom and +duchy. Border wars had been common; just at this time the inroads of the +French commanders at Mantes are said to have been specially destructive. +William not only demanded redress from the King, but called for the +surrender of the whole Vexin. What followed is a familiar story. Philip +makes a foolish jest on the bodily state of his great rival, unable just +then to carry out his threats. “The King of the English lies in at +Rouen; there will be a great show of candles at his churching.” As at +Alençon in his youth, so now, William, who could pass by real injuries, +was stung to the uttermost by personal mockery. By the splendour of God, +when he rose up again, he would light a hundred thousand candles at +Philip’s cost. He kept his word at the cost of Philip’s subjects. The +ballads of the day told how he went forth and gathered the fruits of +autumn in the fields and orchards and vineyards of the enemy. But he did +more than gather fruits; the candles of his churching were indeed lighted +in the burning streets of Mantes. The picture of William the Great +directing in person mere brutal havoc like this is strange even after the +harrying of Northumberland and the making of the New Forest. Riding to +and fro among the flames, bidding his men with glee to heap on the fuel, +gladdened at the sight of burning houses and churches, a false step of +his horse gave him his death-blow. Carried to Rouen, to the priory of +Saint Gervase near the city, he lingered from August 15 to September 7, +and then the reign and life of the Conqueror came to an end. Forsaken by +his children, his body stripped and well nigh forgotten, the loyalty of +one honest knight, Herlwin of Conteville, bears his body to his grave in +his own church at Caen. His very grave is disputed—a dispossessed +_antecessor_ claims the ground as his own, and the dead body of the +Conqueror has to wait while its last resting-place is bought with money. +Into that resting-place force alone can thrust his bulky frame, and the +rites of his burial are as wildly cut short as were the rites of his +crowning. With much striving he had at last won his seven feet of +ground; but he was not to keep it for ever. Religious warfare broke down +his tomb and scattered his bones, save one treasured relic. Civil +revolution swept away the one remaining fragment. And now, while we seek +in vain beneath the open sky for the rifled tombs of Harold and of +Waltheof, a stone beneath the vault of Saint Stephen’s still tells us +where the bones of William once lay but where they lie no longer. + + * * * * * + +There is no need to doubt the striking details of the death and burial of +the Conqueror. We shrink from giving the same trust to the long tale of +penitence which is put into the mouth of the dying King. He may, in that +awful hour, have seen the wrong-doing of the last one-and-twenty years of +his life; he hardly threw his repentance into the shape of a detailed +autobiographical confession. But the more authentic sayings and doings +of William’s death-bed enable us to follow his course as an English +statesman almost to his last moments. His end was one of devotion, of +prayers and almsgiving, and of opening of the prison to them that were +bound. All save one of his political prisoners, English and Norman, he +willingly set free. Morkere and his companions from Ely, Walfnoth son of +Godwine, hostage for Harold’s faith, Wulf son of Harold and Ealdgyth, +taken, we can hardly doubt, as a babe when Chester opened its gates to +William, were all set free; some indeed were put in bonds again by the +King’s successor. But Ode William would not set free; he knew too well +how many would suffer if he were again let loose upon the world. But +love of kindred was still strong; at last he yielded, sorely against his +will, to the prayers and pledges of his other brother. Ode went forth +from his prison, again Bishop of Bayeux, soon again to be Earl of Kent, +and soon to prove William’s foresight by his deeds. + +William’s disposal of his dominions on his death-bed carries on his +political history almost to his last breath. Robert, the banished rebel, +might seem to have forfeited all claims to the succession. But the +doctrine of hereditary right had strengthened during the sixty years of +William’s life. He is made to say that, though he foresees the +wretchedness of any land over which Robert should be the ruler, still he +cannot keep him out of the duchy of Normandy which is his birthright. Of +England he will not dare to dispose; he leaves the decision to God, +seemingly to Archbishop Lanfranc as the vicar of God. He will only say +that his wish is for his son William to succeed him in his kingdom, and +he prays Lanfranc to crown him king, if he deem such a course to be +right. Such a message was a virtual nomination, and William the Red +succeeded his father in England, but kept his crown only by the help of +loyal Englishmen against Norman rebels. William Rufus, it must be +remembered, still under the tutelage of his father and Lanfranc, had not +yet shown his bad qualities; he was known as yet only as the dutiful son +who fought for his father against the rebel Robert. By ancient English +law, that strong preference which was all that any man could claim of +right belonged beyond doubt to the youngest of William’s sons, the +English Ætheling Henry. He alone was born in the land; he alone was the +son of a crowned King and his Lady. It is perhaps with a knowledge of +what followed that William is made to bid his youngest son wait while his +eldest go before him; that he left him landless, but master of a hoard of +silver, there is no reason to doubt. English feeling, which welcomed +Henry thirteen years later, would doubtless have gladly seen his +immediate accession; but it might have been hard, in dividing William’s +dominions, to have shut out the second son in favour of the third. And +in the scheme of events by which conquered England was to rise again, the +reign of Rufus, at the moment the darkest time of all, had its appointed +share. + + * * * * * + +That England could rise again, that she could rise with a new life, +strengthened by her momentary overthrow, was before all things owing to +the lucky destiny which, if she was to be conquered, gave her William the +Great as her Conqueror. It is as it is in all human affairs. William +himself could not have done all that he did, wittingly and unwittingly, +unless circumstances had been favourable to him; but favourable +circumstances would have been useless, unless there had been a man like +William to take advantage of them. What he did, wittingly or +unwittingly, he did by virtue of his special position, the position of a +foreign conqueror veiling his conquest under a legal claim. The hour and +the man were alike needed. The man in his own hour wrought a work, +partly conscious, partly unconscious. The more clearly any man +understands his conscious work, the more sure is that conscious work to +lead to further results of which he dreams not. So it was with the +Conqueror of England. His purpose was to win and to keep the kingdom of +England, and to hand it on to those who should come after him more firmly +united than it had ever been before. In this work his spirit of formal +legality, his shrinking from needless change, stood him in good stead. +He saw that as the kingdom of England could best be won by putting forth +a legal claim to it, so it could best be kept by putting on the character +of a legal ruler, and reigning as the successor of the old kings seeking +the unity of the kingdom; he saw, from the example both of England and of +other lands, the dangers which threatened that unity; he saw what +measures were needed to preserve it in his own day, measures which have +preserved it ever since. Here is a work, a conscious work, which +entitles the foreign Conqueror to a place among English statesmen, and to +a place in their highest rank. Further than this we cannot conceive +William himself to have looked. All that was to come of his work in +future ages was of necessity hidden from his eyes, no less than from the +eyes of smaller men. He had assuredly no formal purpose to make England +Norman; but still less had he any thought that the final outcome of his +work would make England on one side more truly English than if he had +never crossed the sea. In his ecclesiastical work he saw the future +still less clearly. He designed to reform what he deemed abuses, to +bring the English Church into closer conformity with the other Churches +of the West; he assuredly never dreamed that the issue of his reform +would be the strife between Henry and Thomas and the humiliation of John. +His error was that of forgetting that he himself could wield powers, that +he could hold forces in check, which would be too strong for those who +should come after him. At his purposes with regard to the relations of +England and Normandy it would be vain to guess. The mere leaving of +kingdom and duchy to different sons would not necessarily imply that he +designed a complete or lasting separation. But assuredly William did not +foresee that England, dragged into wars with France as the ally of +Normandy, would remain the lasting rival of France after Normandy had +been swallowed up in the French kingdom. If rivalry between England and +France had not come in this way, it would doubtless have come in some +other way; but this is the way in which it did come about. As a result +of the union of Normandy and England under one ruler, it was part of +William’s work, but a work of which William had no thought. So it was +with the increased connexion of every kind between England and the +continent of Europe which followed on William’s coming. With one part of +Europe indeed the connexion of England was lessened. For three centuries +before William’s coming, dealings in war and peace with the Scandinavian +kingdoms had made up a large part of English history. Since the baffled +enterprise of the holy Cnut, our dealings with that part of Europe have +been of only secondary account. + +But in our view of William as an English statesman, the main feature of +all is that spirit of formal legality of which we have so often spoken. +Its direct effects, partly designed, partly undesigned, have affected our +whole history to this day. It was his policy to disguise the fact of +conquest, to cause all the spoils of conquest to be held, in outward +form, according to the ancient law of England. The fiction became a +fact, and the fact greatly helped in the process of fusion between +Normans and English. The conquering race could not keep itself distinct +from the conquered, and the form which the fusion took was for the +conquerors to be lost in the greater mass of the conquered. William +founded no new state, no new nation, no new constitution; he simply kept +what he found, with such modifications as his position made needful. But +without any formal change in the nature of English kingship, his position +enabled him to clothe the crown with a practical power such as it had +never held before, to make his rule, in short, a virtual despotism. +These two facts determined the later course of English history, and they +determined it to the lasting good of the English nation. The +conservative instincts of William allowed our national life and our +national institutions to live on unbroken through his conquest. But it +was before all things the despotism of William, his despotism under legal +forms, which preserved our national institutions to all time. As a less +discerning conqueror might have swept our ancient laws and liberties +away, so under a series of native kings those laws and liberties might +have died out, as they died out in so many continental lands. But the +despotism of the crown called forth the national spirit in a conscious +and antagonistic shape; it called forth that spirit in men of both races +alike, and made Normans and English one people. The old institutions +lived on, to be clothed with a fresh life, to be modified as changed +circumstances might make needful. The despotism of the Norman kings, the +peculiar character of that despotism, enabled the great revolution of the +thirteenth century to take the forms, which it took, at once conservative +and progressive. So it was when, more than four centuries after +William’s day, England again saw a despotism carried on under the forms +of law. Henry the Eighth reigned as William had reigned; he did not +reign like his brother despots on the continent; the forms of law and +freedom lived on. In the seventeenth century therefore, as in the +thirteenth, the forms stood ready to be again clothed with a new life, to +supply the means for another revolution, again at once conservative and +progressive. It has been remarked a thousand times that, while other +nations have been driven to destroy and to rebuild the political fabric, +in England we have never had to destroy and to rebuild, but have found it +enough to repair, to enlarge, and to improve. This characteristic of +English history is mainly owing to the events of the eleventh century, +and owing above all to the personal agency of William. As far as mortal +man can guide the course of things when he is gone, the course of our +national history since William’s day has been the result of William’s +character and of William’s acts. Well may we restore to him the surname +that men gave him in his own day. He may worthily take his place as +William the Great alongside of Alexander, Constantine, and Charles. They +may have wrought in some sort a greater work, because they had a wider +stage to work it on. But no man ever wrought a greater and more abiding +work on the stage that fortune gave him than he + + “Qui dux Normannis, qui Cæsar præfuit Anglis.” + +Stranger and conqueror, his deeds won him a right to a place on the roll +of English statesmen, and no man that came after him has won a right to a +higher place. + + * * * * * + + THE END. + + * * * * * + + _Printed by_ R. & R. CLARKE, LIMITED, _Edinburgh_. + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK WILLIAM THE CONQUEROR*** + + +******* This file should be named 1066-0.txt or 1066-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/6/1066 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/final_project/gutenberg_books/1067-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1067-0.txt new file mode 100644 index 00000000..4cd25dd6 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1067-0.txt @@ -0,0 +1,11955 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1067 *** + +PERSONAL MEMOIRS OF U. S. GRANT + +Volume I. + +by U. S. Grant + + + + +PREFACE. + +"Man proposes and God disposes." There are but few important events in +the affairs of men brought about by their own choice. + +Although frequently urged by friends to write my memoirs I had +determined never to do so, nor to write anything for publication. At +the age of nearly sixty-two I received an injury from a fall, which +confined me closely to the house while it did not apparently affect my +general health. This made study a pleasant pastime. Shortly after, the +rascality of a business partner developed itself by the announcement of +a failure. This was followed soon after by universal depression of all +securities, which seemed to threaten the extinction of a good part of +the income still retained, and for which I am indebted to the kindly act +of friends. At this juncture the editor of the Century Magazine asked +me to write a few articles for him. I consented for the money it gave +me; for at that moment I was living upon borrowed money. The work I +found congenial, and I determined to continue it. The event is an +important one for me, for good or evil; I hope for the former. + +In preparing these volumes for the public, I have entered upon the task +with the sincere desire to avoid doing injustice to any one, whether on +the National or Confederate side, other than the unavoidable injustice +of not making mention often where special mention is due. There must be +many errors of omission in this work, because the subject is too large +to be treated of in two volumes in such way as to do justice to all the +officers and men engaged. There were thousands of instances, during the +rebellion, of individual, company, regimental and brigade deeds of +heroism which deserve special mention and are not here alluded to. The +troops engaged in them will have to look to the detailed reports of +their individual commanders for the full history of those deeds. + +The first volume, as well as a portion of the second, was written before +I had reason to suppose I was in a critical condition of health. Later +I was reduced almost to the point of death, and it became impossible for +me to attend to anything for weeks. I have, however, somewhat regained +my strength, and am able, often, to devote as many hours a day as a +person should devote to such work. I would have more hope of satisfying +the expectation of the public if I could have allowed myself more time. +I have used my best efforts, with the aid of my eldest son, F. D. Grant, +assisted by his brothers, to verify from the records every statement of +fact given. The comments are my own, and show how I saw the matters +treated of whether others saw them in the same light or not. + +With these remarks I present these volumes to the public, asking no +favor but hoping they will meet the approval of the reader. + +U. S. GRANT. + +MOUNT MACGREGOR, NEW YORK, July 1, 1885. + + +CONTENTS + +VOLUME I. + +CHAPTER I. ANCESTRY--BIRTH--BOYHOOD. + +CHAPTER II. WEST POINT--GRADUATION. + +CHAPTER III. ARMY LIFE--CAUSES OF THE MEXICAN WAR--CAMP SALUBRITY. + +CHAPTER IV. CORPUS CHRISTI--MEXICAN SMUGGLING--SPANISH RULE IN MEXICO +--SUPPLYING TRANSPORTATION. + +CHAPTER V. TRIP TO AUSTIN--PROMOTION TO FULL SECOND-LIEUTENANT--ARMY OF +OCCUPATION. + +CHAPTER VI. ADVANCE OF THE ARMY--CROSSING THE COLORADO--THE RIO GRANDE. + +CHAPTER VII. THE MEXICAN WAR--THE BATTLE OF PALO ALTO--THE BATTLE OF +RESACA DE LA PALMA--ARMY OF INVASION--GENERAL TAYLOR--MOVEMENT ON +CAMARGO. + +CHAPTER VIII. ADVANCE ON MONTEREY--THE BLACK FORT--THE BATTLE OF +MONTEREY--SURRENDER OF THE CITY. + +CHAPTER IX. POLITICAL INTRIGUE--BUENA VISTA--MOVEMENT AGAINST VERA CRUZ +--SIEGE AND CAPTURE OF VERA CRUZ. + +CHAPTER X. MARCH TO JALAPA--BATTLE OF CERRO GORDO--PEROTE--PUEBLA--SCOTT +AND TAYLOR. + +CHAPTER XI. ADVANCE ON THE CITY OF MEXICO--BATTLE OF CONTRERAS--ASSAULT +AT CHURUBUSCO--NEGOTIATIONS FOR PEACE--BATTLE OF MOLINO DEL REY +--STORMING OF CHAPULTEPEC--SAN COSME--EVACUATION OF THE CITY--HALLS OF +THE MONTEZUMAS. + +CHAPTER XII. PROMOTION TO FIRST LIEUTENANT--CAPTURE OF THE CITY OF +MEXICO--THE ARMY--MEXICAN SOLDIERS--PEACE NEGOTIATIONS. + +CHAPTER XIII. TREATY OF PEACE--MEXICAN BULL FIGHTS--REGIMENTAL +QUARTERMASTER--TRIP TO POPOCATAPETL--TRIP TO THE CAVES OF MEXICO. + +CHAPTER XIV. RETURN OF THE ARMY--MARRIAGE--ORDERED TO THE PACIFIC COAST +--CROSSING THE ISTHMUS--ARRIVAL AT SAN FRANCISCO. + +CHAPTER XV. SAN FRANCISCO--EARLY CALIFORNIA EXPERIENCES--LIFE ON THE +PACIFIC COAST--PROMOTED CAPTAIN--FLUSH TIMES IN CALIFORNIA. + +CHAPTER XVI. RESIGNATION--PRIVATE LIFE--LIFE AT GALENA--THE COMING +CRISIS. + +CHAPTER XVII. OUTBREAK OF THE REBELLION--PRESIDING AT A UNION MEETING +--MUSTERING OFFICER OF STATE TROOPS--LYON AT CAMP JACKSON--SERVICES +TENDERED TO THE GOVERNMENT. + +CHAPTER XVIII. APPOINTED COLONEL OF THE 21ST ILLINOIS--PERSONNEL OF THE +REGIMENT--GENERAL LOGAN--MARCH TO MISSOURI--MOVEMENT AGAINST HARRIS AT +FLORIDA, MO.--GENERAL POPE IN COMMAND--STATIONED AT MEXICO, MO. + +CHAPTER XIX. COMMISSIONED BRIGADIER-GENERAL--COMMAND AT IRONTON, MO. +--JEFFERSON CITY--CAPE GIRARDEAU--GENERAL PRENTISS--SEIZURE OF PADUCAH +--HEADQUARTERS AT CAIRO. + +CHAPTER XX. GENERAL FREMONT IN COMMAND--MOVEMENT AGAINST BELMONT--BATTLE +OF BELMONT--A NARROW ESCAPE--AFTER THE BATTLE. + +CHAPTER XXI. GENERAL HALLECK IN COMMAND--COMMANDING THE DISTRICT OF +CAIRO--MOVEMENT ON FORT HENRY--CAPTURE OF FORT HENRY. + +CHAPTER XXII. INVESTMENT OF FORT DONELSON--THE NAVAL OPERATIONS--ATTACK +OF THE ENEMY--ASSAULTING THE WORKS--SURRENDER OF THE FORT. + +CHAPTER XXIII. PROMOTED MAJOR-GENERAL OF VOLUNTEERS--UNOCCUPIED +TERRITORY--ADVANCE UPON NASHVILLE--SITUATION OF THE TROOPS--CONFEDERATE +RETREAT--RELIEVED OF THE COMMAND--RESTORED TO THE COMMAND--GENERAL +SMITH. + +CHAPTER XXIV. THE ARMY AT PITTSBURG LANDING--INJURED BY A FALL--THE +CONFEDERATE ATTACK AT SHILOH--THE FIRST DAY'S FIGHT AT SHILOH--GENERAL +SHERMAN--CONDITION OF THE ARMY--CLOSE OF THE FIRST DAY'S FIGHT--THE +SECOND DAY'S FIGHT--RETREAT AND DEFEAT OF THE CONFEDERATES. + +CHAPTER XXV. STRUCK BY A BULLET--PRECIPITATE RETREAT OF THE +CONFEDERATES--INTRENCHMENTS AT SHILOH--GENERAL BUELL--GENERAL JOHNSTON +--REMARKS ON SHILOH. + +CHAPTER XXVI. HALLECK ASSUMES COMMAND IN THE FIELD--THE ADVANCE UPON +CORINTH--OCCUPATION OF CORINTH--THE ARMY SEPARATED. + +CHAPTER XXVII. HEADQUARTERS MOVED TO MEMPHIS--ON THE ROAD TO MEMPHIS +--ESCAPING JACKSON--COMPLAINTS AND REQUESTS--HALLECK APPOINTED +COMMANDER-IN-CHIEF--RETURN TO CORINTH--MOVEMENTS OF BRAGG--SURRENDER +OF CLARKSVILLE--THE ADVANCE UPON CHATTANOOGA--SHERIDAN COLONEL OF A +MICHIGAN REGIMENT. + +CHAPTER XXVIII. ADVANCE OF VAN DORN AND PRICE--PRICE ENTERS IUKA--BATTLE +OF IUKA. + +CHAPTER XXIX. VAN DORN'S MOVEMENTS--BATTLE OF CORINTH--COMMAND OF THE +DEPARTMENT OF THE TENNESSEE. + +CHAPTER XXX. THE CAMPAIGN AGAINST VICKSBURG--EMPLOYING THE FREEDMEN +--OCCUPATION OF HOLLY SPRINGS--SHERMAN ORDERED TO MEMPHIS--SHERMAN'S +MOVEMENTS DOWN THE MISSISSIPPI--VAN DORN CAPTURES HOLLY SPRINGS +--COLLECTING FORAGE AND FOOD. + +CHAPTER XXXI. HEADQUARTERS MOVED TO HOLLY SPRINGS--GENERAL MCCLERNAND IN +COMMAND--ASSUMING COMMAND AT YOUNG'S POINT--OPERATIONS ABOVE VICKSBURG +--FORTIFICATIONS ABOUT VICKSBURG--THE CANAL--LAKE PROVIDENCE--OPERATIONS +AT YAZOO PASS. + +CHAPTER XXXII. THE BAYOUS WEST OF THE MISSISSIPPI--CRITICISMS OF THE +NORTHERN PRESS--RUNNING THE BATTERIES--LOSS OF THE INDIANOLA +--DISPOSITION OF THE TROOPS. + +CHAPTER XXXIII. ATTACK ON GRAND GULF--OPERATIONS BELOW VICKSBURG. + +CHAPTER XXXIV. CAPTURE OF PORT GIBSON--GRIERSON'S RAID--OCCUPATION OF +GRAND GULF--MOVEMENT UP THE BIG BLACK--BATTLE OF RAYMOND. + +CHAPTER XXXV. MOVEMENT AGAINST JACKSON--FALL OF JACKSON--INTERCEPTING +THE ENEMY--BATTLE OF CHAMPION'S HILL. + +CHAPTER XXXVI. BATTLE OF BLACK RIVER BRIDGE--CROSSING THE BIG BLACK +--INVESTMENT OF VICKSBURG--ASSAULTING THE WORKS. + +CHAPTER XXXVII. SIEGE OF VICKSBURG. + +CHAPTER XXXVIII. JOHNSTON'S MOVEMENTS--FORTIFICATIONS AT HAINES'S BLUFF +--EXPLOSION OF THE MINE--EXPLOSION OF THE SECOND MINE--PREPARING FOR THE +ASSAULT--THE FLAG OF TRUCE--MEETING WITH PEMBERTON--NEGOTIATIONS FOR +SURRENDER--ACCEPTING THE TERMS--SURRENDER OF VICKSBURG. + +CHAPTER XXXIX. RETROSPECT OF THE CAMPAIGN--SHERMAN'S MOVEMENTS--PROPOSED +MOVEMENT UPON MOBILE--A PAINFUL ACCIDENT--ORDERED TO REPORT AT CAIRO. + + + +Volume one begins: + + + + +CHAPTER I. + +ANCESTRY--BIRTH--BOYHOOD. + +My family is American, and has been for generations, in all its +branches, direct and collateral. + +Mathew Grant, the founder of the branch in America, of which I am a +descendant, reached Dorchester, Massachusetts, in May, 1630. In 1635 he +moved to what is now Windsor, Connecticut, and was the surveyor for that +colony for more than forty years. He was also, for many years of the +time, town clerk. He was a married man when he arrived at Dorchester, +but his children were all born in this country. His eldest son, Samuel, +took lands on the east side of the Connecticut River, opposite Windsor, +which have been held and occupied by descendants of his to this day. + +I am of the eighth generation from Mathew Grant, and seventh from +Samuel. Mathew Grant's first wife died a few years after their +settlement in Windsor, and he soon after married the widow Rockwell, +who, with her first husband, had been fellow-passengers with him and his +first wife, on the ship Mary and John, from Dorchester, England, in +1630. Mrs. Rockwell had several children by her first marriage, and +others by her second. By intermarriage, two or three generations later, +I am descended from both the wives of Mathew Grant. + +In the fifth descending generation my great grandfather, Noah Grant, and +his younger brother, Solomon, held commissions in the English army, in +1756, in the war against the French and Indians. Both were killed that +year. + +My grandfather, also named Noah, was then but nine years old. At the +breaking out of the war of the Revolution, after the battles of Concord +and Lexington, he went with a Connecticut company to join the +Continental army, and was present at the battle of Bunker Hill. He +served until the fall of Yorktown, or through the entire Revolutionary +war. He must, however, have been on furlough part of the time--as I +believe most of the soldiers of that period were--for he married in +Connecticut during the war, had two children, and was a widower at the +close. Soon after this he emigrated to Westmoreland County, +Pennsylvania, and settled near the town of Greensburg in that county. +He took with him the younger of his two children, Peter Grant. The +elder, Solomon, remained with his relatives in Connecticut until old +enough to do for himself, when he emigrated to the British West Indies. + +Not long after his settlement in Pennsylvania, my grandfather, Captain +Noah Grant, married a Miss Kelly, and in 1799 he emigrated again, this +time to Ohio, and settled where the town of Deerfield now stands. He +had now five children, including Peter, a son by his first marriage. My +father, Jesse R. Grant, was the second child--oldest son, by the second +marriage. + +Peter Grant went early to Maysville, Kentucky, where he was very +prosperous, married, had a family of nine children, and was drowned at +the mouth of the Kanawha River, Virginia, in 1825, being at the time one +of the wealthy men of the West. + +My grandmother Grant died in 1805, leaving seven children. This broke +up the family. Captain Noah Grant was not thrifty in the way of "laying +up stores on earth," and, after the death of his second wife, he went, +with the two youngest children, to live with his son Peter, in +Maysville. The rest of the family found homes in the neighborhood of +Deerfield, my father in the family of judge Tod, the father of the late +Governor Tod, of Ohio. His industry and independence of character were +such, that I imagine his labor compensated fully for the expense of his +maintenance. + +There must have been a cordiality in his welcome into the Tod family, +for to the day of his death he looked upon judge Tod and his wife, with +all the reverence he could have felt if they had been parents instead of +benefactors. I have often heard him speak of Mrs. Tod as the most +admirable woman he had ever known. He remained with the Tod family only +a few years, until old enough to learn a trade. He went first, I +believe, with his half-brother, Peter Grant, who, though not a tanner +himself, owned a tannery in Maysville, Kentucky. Here he learned his +trade, and in a few years returned to Deerfield and worked for, and +lived in the family of a Mr. Brown, the father of John Brown--"whose +body lies mouldering in the grave, while his soul goes marching on." I +have often heard my father speak of John Brown, particularly since the +events at Harper's Ferry. Brown was a boy when they lived in the same +house, but he knew him afterwards, and regarded him as a man of great +purity of character, of high moral and physical courage, but a fanatic +and extremist in whatever he advocated. It was certainly the act of an +insane man to attempt the invasion of the South, and the overthrow of +slavery, with less than twenty men. + +My father set up for himself in business, establishing a tannery at +Ravenna, the county seat of Portage County. In a few years he removed +from Ravenna, and set up the same business at Point Pleasant, Clermont +County, Ohio. + +During the minority of my father, the West afforded but poor facilities +for the most opulent of the youth to acquire an education, and the +majority were dependent, almost exclusively, upon their own exertions +for whatever learning they obtained. I have often heard him say that +his time at school was limited to six months, when he was very young, +too young, indeed, to learn much, or to appreciate the advantages of an +education, and to a "quarter's schooling" afterwards, probably while +living with judge Tod. But his thirst for education was intense. He +learned rapidly, and was a constant reader up to the day of his death in +his eightieth year. Books were scarce in the Western Reserve during his +youth, but he read every book he could borrow in the neighborhood where +he lived. This scarcity gave him the early habit of studying everything +he read, so that when he got through with a book, he knew everything in +it. The habit continued through life. Even after reading the daily +papers--which he never neglected--he could give all the important +information they contained. He made himself an excellent English +scholar, and before he was twenty years of age was a constant +contributor to Western newspapers, and was also, from that time until he +was fifty years old, an able debater in the societies for this purpose, +which were common in the West at that time. He always took an active +part in politics, but was never a candidate for office, except, I +believe, that he was the first Mayor of Georgetown. He supported +Jackson for the Presidency; but he was a Whig, a great admirer of Henry +Clay, and never voted for any other democrat for high office after +Jackson. + +My mother's family lived in Montgomery County, Pennsylvania, for several +generations. I have little information about her ancestors. Her family +took no interest in genealogy, so that my grandfather, who died when I +was sixteen years old, knew only back to his grandfather. On the other +side, my father took a great interest in the subject, and in his +researches, he found that there was an entailed estate in Windsor, +Connecticut, belonging to the family, to which his nephew, Lawson Grant +--still living--was the heir. He was so much interested in the subject +that he got his nephew to empower him to act in the matter, and in 1832 +or 1833, when I was a boy ten or eleven years old, he went to Windsor, +proved the title beyond dispute, and perfected the claim of the owners +for a consideration--three thousand dollars, I think. I remember the +circumstance well, and remember, too, hearing him say on his return that +he found some widows living on the property, who had little or nothing +beyond their homes. From these he refused to receive any recompense. + +My mother's father, John Simpson, moved from Montgomery County, +Pennsylvania, to Clermont County, Ohio, about the year 1819, taking with +him his four children, three daughters and one son. My mother, Hannah +Simpson, was the third of these children, and was then over twenty years +of age. Her oldest sister was at that time married, and had several +children. She still lives in Clermont County at this writing, October +5th, 1884, and is over ninety ears of age. Until her memory failed her, +a few years ago, she thought the country ruined beyond recovery when the +Democratic party lost control in 1860. Her family, which was large, +inherited her views, with the exception of one son who settled in +Kentucky before the war. He was the only one of the children who +entered the volunteer service to suppress the rebellion. + +Her brother, next of age and now past eighty-eight, is also still living +in Clermont County, within a few miles of the old homestead, and is as +active in mind as ever. He was a supporter of the Government during the +war, and remains a firm believer, that national success by the +Democratic party means irretrievable ruin. + +In June, 1821, my father, Jesse R. Grant, married Hannah Simpson. I was +born on the 27th of April, 1822, at Point Pleasant, Clermont County, +Ohio. In the fall of 1823 we moved to Georgetown, the county seat of +Brown, the adjoining county east. This place remained my home, until at +the age of seventeen, in 1839, I went to West Point. + +The schools, at the time of which I write, were very indifferent. There +were no free schools, and none in which the scholars were classified. +They were all supported by subscription, and a single teacher--who was +often a man or a woman incapable of teaching much, even if they imparted +all they knew--would have thirty or forty scholars, male and female, +from the infant learning the A B C's up to the young lady of eighteen +and the boy of twenty, studying the highest branches taught--the three +R's, "Reading, 'Riting, 'Rithmetic." I never saw an algebra, or other +mathematical work higher than the arithmetic, in Georgetown, until after +I was appointed to West Point. I then bought a work on algebra in +Cincinnati; but having no teacher it was Greek to me. + +My life in Georgetown was uneventful. From the age of five or six until +seventeen, I attended the subscription schools of the village, except +during the winters of 1836-7 and 1838-9. The former period was spent in +Maysville, Kentucky, attending the school of Richardson and Rand; the +latter in Ripley, Ohio, at a private school. I was not studious in +habit, and probably did not make progress enough to compensate for the +outlay for board and tuition. At all events both winters were spent in +going over the same old arithmetic which I knew every word of before, +and repeating: "A noun is the name of a thing," which I had also heard +my Georgetown teachers repeat, until I had come to believe it--but I +cast no reflections upon my old teacher, Richardson. He turned out +bright scholars from his school, many of whom have filled conspicuous +places in the service of their States. Two of my contemporaries there +--who, I believe, never attended any other institution of learning--have +held seats in Congress, and one, if not both, other high offices; these +are Wadsworth and Brewster. + +My father was, from my earliest recollection, in comfortable +circumstances, considering the times, his place of residence, and the +community in which he lived. Mindful of his own lack of facilities for +acquiring an education, his greatest desire in maturer years was for the +education of his children. Consequently, as stated before, I never +missed a quarter from school from the time I was old enough to attend +till the time of leaving home. This did not exempt me from labor. In +my early days, every one labored more or less, in the region where my +youth was spent, and more in proportion to their private means. It was +only the very poor who were exempt. While my father carried on the +manufacture of leather and worked at the trade himself, he owned and +tilled considerable land. I detested the trade, preferring almost any +other labor; but I was fond of agriculture, and of all employment in +which horses were used. We had, among other lands, fifty acres of +forest within a mile of the village. In the fall of the year choppers +were employed to cut enough wood to last a twelve-month. When I was +seven or eight years of age, I began hauling all the wood used in the +house and shops. I could not load it on the wagons, of course, at that +time, but I could drive, and the choppers would load, and some one at +the house unload. When about eleven years old, I was strong enough to +hold a plough. From that age until seventeen I did all the work done +with horses, such as breaking up the land, furrowing, ploughing corn and +potatoes, bringing in the crops when harvested, hauling all the wood, +besides tending two or three horses, a cow or two, and sawing wood for +stoves, etc., while still attending school. For this I was compensated +by the fact that there was never any scolding or punishing by my +parents; no objection to rational enjoyments, such as fishing, going to +the creek a mile away to swim in summer, taking a horse and visiting my +grandparents in the adjoining county, fifteen miles off, skating on the +ice in winter, or taking a horse and sleigh when there was snow on the +ground. + +While still quite young I had visited Cincinnati, forty-five miles away, +several times, alone; also Maysville, Kentucky, often, and once +Louisville. The journey to Louisville was a big one for a boy of that +day. I had also gone once with a two-horse carriage to Chilicothe, +about seventy miles, with a neighbor's family, who were removing to +Toledo, Ohio, and returned alone; and had gone once, in like manner, to +Flat Rock, Kentucky, about seventy miles away. On this latter occasion +I was fifteen years of age. While at Flat Rock, at the house of a Mr. +Payne, whom I was visiting with his brother, a neighbor of ours in +Georgetown, I saw a very fine saddle horse, which I rather coveted, and +proposed to Mr. Payne, the owner, to trade him for one of the two I was +driving. Payne hesitated to trade with a boy, but asking his brother +about it, the latter told him that it would be all right, that I was +allowed to do as I pleased with the horses. I was seventy miles from +home, with a carriage to take back, and Mr. Payne said he did not know +that his horse had ever had a collar on. I asked to have him hitched to +a farm wagon and we would soon see whether he would work. It was soon +evident that the horse had never worn harness before; but he showed no +viciousness, and I expressed a confidence that I could manage him. A +trade was at once struck, I receiving ten dollars difference. + +The next day Mr. Payne, of Georgetown, and I started on our return. We +got along very well for a few miles, when we encountered a ferocious dog +that frightened the horses and made them run. The new animal kicked at +every jump he made. I got the horses stopped, however, before any +damage was done, and without running into anything. After giving them a +little rest, to quiet their fears, we started again. That instant the +new horse kicked, and started to run once more. The road we were on, +struck the turnpike within half a mile of the point where the second +runaway commenced, and there there was an embankment twenty or more feet +deep on the opposite side of the pike. I got the horses stopped on the +very brink of the precipice. My new horse was terribly frightened and +trembled like an aspen; but he was not half so badly frightened as my +companion, Mr. Payne, who deserted me after this last experience, and +took passage on a freight wagon for Maysville. Every time I attempted +to start, my new horse would commence to kick. I was in quite a dilemma +for a time. Once in Maysville I could borrow a horse from an uncle who +lived there; but I was more than a day's travel from that point. +Finally I took out my bandanna--the style of handkerchief in universal +use then--and with this blindfolded my horse. In this way I reached +Maysville safely the next day, no doubt much to the surprise of my +friend. Here I borrowed a horse from my uncle, and the following day we +proceeded on our journey. + +About half my school-days in Georgetown were spent at the school of John +D. White, a North Carolinian, and the father of Chilton White who +represented the district in Congress for one term during the rebellion. +Mr. White was always a Democrat in politics, and Chilton followed his +father. He had two older brothers--all three being school-mates of mine +at their father's school--who did not go the same way. The second +brother died before the rebellion began; he was a Whig, and afterwards a +Republican. His oldest brother was a Republican and brave soldier +during the rebellion. Chilton is reported as having told of an earlier +horse-trade of mine. As he told the story, there was a Mr. Ralston +living within a few miles of the village, who owned a colt which I very +much wanted. My father had offered twenty dollars for it, but Ralston +wanted twenty-five. I was so anxious to have the colt, that after the +owner left, I begged to be allowed to take him at the price demanded. +My father yielded, but said twenty dollars was all the horse was worth, +and told me to offer that price; if it was not accepted I was to offer +twenty-two and a half, and if that would not get him, to give the +twenty-five. I at once mounted a horse and went for the colt. When I +got to Mr. Ralston's house, I said to him: "Papa says I may offer you +twenty dollars for the colt, but if you won't take that, I am to offer +twenty-two and a half, and if you won't take that, to give you +twenty-five." It would not require a Connecticut man to guess the price +finally agreed upon. This story is nearly true. I certainly showed +very plainly that I had come for the colt and meant to have him. I +could not have been over eight years old at the time. This transaction +caused me great heart-burning. The story got out among the boys of the +village, and it was a long time before I heard the last of it. Boys +enjoy the misery of their companions, at least village boys in that day +did, and in later life I have found that all adults are not free from +the peculiarity. I kept the horse until he was four years old, when he +went blind, and I sold him for twenty dollars. When I went to Maysville +to school, in 1836, at the age of fourteen, I recognized my colt as one +of the blind horses working on the tread-wheel of the ferry-boat. + +I have describes enough of my early life to give an impression of the +whole. I did not like to work; but I did as much of it, while young, as +grown men can be hired to do in these days, and attended school at the +same time. I had as many privileges as any boy in the village, and +probably more than most of them. I have no recollection of ever having +been punished at home, either by scolding or by the rod. But at school +the case was different. The rod was freely used there, and I was not +exempt from its influence. I can see John D. White--the school teacher +--now, with his long beech switch always in his hand. It was not always +the same one, either. Switches were brought in bundles, from a beech +wood near the school house, by the boys for whose benefit they were +intended. Often a whole bundle would be used up in a single day. I +never had any hard feelings against my teacher, either while attending +the school, or in later years when reflecting upon my experience. Mr. +White was a kindhearted man, and was much respected by the community in +which he lived. He only followed the universal custom of the period, +and that under which he had received his own education. + + + +CHAPTER II. + +WEST POINT--GRADUATION. + +In the winter of 1838-9 I was attending school at Ripley, only ten miles +distant from Georgetown, but spent the Christmas holidays at home. +During this vacation my father received a letter from the Honorable +Thomas Morris, then United States Senator from Ohio. When he read it he +said to me, "Ulysses, I believe you are going to receive the +appointment." "What appointment?" I inquired. "To West Point; I have +applied for it." "But I won't go," I said. He said he thought I would, +AND I THOUGHT SO TOO, IF HE DID. I really had no objection to going to +West Point, except that I had a very exalted idea of the acquirements +necessary to get through. I did not believe I possessed them, and could +not bear the idea of failing. There had been four boys from our +village, or its immediate neighborhood, who had been graduated from West +Point, and never a failure of any one appointed from Georgetown, except +in the case of the one whose place I was to take. He was the son of Dr. +Bailey, our nearest and most intimate neighbor. Young Bailey had been +appointed in 1837. Finding before the January examination following, +that he could not pass, he resigned and went to a private school, and +remained there until the following year, when he was reappointed. +Before the next examination he was dismissed. Dr. Bailey was a proud +and sensitive man, and felt the failure of his son so keenly that he +forbade his return home. There were no telegraphs in those days to +disseminate news rapidly, no railroads west of the Alleghanies, and but +few east; and above all, there were no reporters prying into other +people's private affairs. Consequently it did not become generally +known that there was a vacancy at West Point from our district until I +was appointed. I presume Mrs. Bailey confided to my mother the fact +that Bartlett had been dismissed, and that the doctor had forbidden his +son's return home. + +The Honorable Thomas L. Hamer, one of the ablest men Ohio ever produced, +was our member of Congress at the time, and had the right of nomination. +He and my father had been members of the same debating society (where +they were generally pitted on opposite sides), and intimate personal +friends from their early manhood up to a few years before. In politics +they differed. Hamer was a life-long Democrat, while my father was a +Whig. They had a warm discussion, which finally became angry--over some +act of President Jackson, the removal of the deposit of public moneys, I +think--after which they never spoke until after my appointment. I know +both of them felt badly over this estrangement, and would have been glad +at any time to come to a reconciliation; but neither would make the +advance. Under these circumstances my father would not write to Hamer +for the appointment, but he wrote to Thomas Morris, United States +Senator from Ohio, informing him that there was a vacancy at West Point +from our district, and that he would be glad if I could be appointed to +fill it. This letter, I presume, was turned over to Mr. Hamer, and, as +there was no other applicant, he cheerfully appointed me. This healed +the breach between the two, never after reopened. + +Besides the argument used by my father in favor of my going to West +Point--that "he thought I would go"--there was another very strong +inducement. I had always a great desire to travel. I was already the +best travelled boy in Georgetown, except the sons of one man, John +Walker, who had emigrated to Texas with his family, and immigrated back +as soon as he could get the means to do so. In his short stay in Texas +he acquired a very different opinion of the country from what one would +form going there now. + +I had been east to Wheeling, Virginia, and north to the Western Reserve, +in Ohio, west to Louisville, and south to Bourbon County, Kentucky, +besides having driven or ridden pretty much over the whole country +within fifty miles of home. Going to West Point would give me the +opportunity of visiting the two great cities of the continent, +Philadelphia and New York. This was enough. When these places were +visited I would have been glad to have had a steamboat or railroad +collision, or any other accident happen, by which I might have received +a temporary injury sufficient to make me ineligible, for a time, to +enter the Academy. Nothing of the kind occurred, and I had to face the +music. + +Georgetown has a remarkable record for a western village. It is, and +has been from its earliest existence, a democratic town. There was +probably no time during the rebellion when, if the opportunity could +have been afforded, it would not have voted for Jefferson Davis for +President of the United States, over Mr. Lincoln, or any other +representative of his party; unless it was immediately after some of +John Morgan's men, in his celebrated raid through Ohio, spent a few +hours in the village. The rebels helped themselves to whatever they +could find, horses, boots and shoes, especially horses, and many ordered +meals to be prepared for them by the families. This was no doubt a far +pleasanter duty for some families than it would have been to render a +like service for Union soldiers. The line between the Rebel and Union +element in Georgetown was so marked that it led to divisions even in the +churches. There were churches in that part of Ohio where treason was +preached regularly, and where, to secure membership, hostility to the +government, to the war and to the liberation of the slaves, was far more +essential than a belief in the authenticity or credibility of the Bible. +There were men in Georgetown who filled all the requirements for +membership in these churches. + +Yet this far-off western village, with a population, including old and +young, male and female, of about one thousand--about enough for the +organization of a single regiment if all had been men capable of bearing +arms--furnished the Union army four general officers and one colonel, +West Point graduates, and nine generals and field officers of +Volunteers, that I can think of. Of the graduates from West Point, all +had citizenship elsewhere at the breaking out of the rebellion, except +possibly General A. V. Kautz, who had remained in the army from his +graduation. Two of the colonels also entered the service from other +localities. The other seven, General McGroierty, Colonels White, Fyffe, +Loudon and Marshall, Majors King and Bailey, were all residents of +Georgetown when the war broke out, and all of them, who were alive at +the close, returned there. Major Bailey was the cadet who had preceded +me at West Point. He was killed in West Virginia, in his first +engagement. As far as I know, every boy who has entered West Point from +that village since my time has been graduated. + +I took passage on a steamer at Ripley, Ohio, for Pittsburg, about the +middle of May, 1839. Western boats at that day did not make regular +trips at stated times, but would stop anywhere, and for any length of +time, for passengers or freight. I have myself been detained two or +three days at a place after steam was up, the gang planks, all but one, +drawn in, and after the time advertised for starting had expired. On +this occasion we had no vexatious delays, and in about three days +Pittsburg was reached. From Pittsburg I chose passage by the canal to +Harrisburg, rather than by the more expeditious stage. This gave a +better opportunity of enjoying the fine scenery of Western Pennsylvania, +and I had rather a dread of reaching my destination at all. At that +time the canal was much patronized by travellers, and, with the +comfortable packets of the period, no mode of conveyance could be more +pleasant, when time was not an object. From Harrisburg to Philadelphia +there was a railroad, the first I had ever seen, except the one on which +I had just crossed the summit of the Alleghany Mountains, and over which +canal boats were transported. In travelling by the road from +Harrisburg, I thought the perfection of rapid transit had been reached. +We travelled at least eighteen miles an hour, when at full speed, and +made the whole distance averaging probably as much as twelve miles an +hour. This seemed like annihilating space. I stopped five days in +Philadelphia, saw about every street in the city, attended the theatre, +visited Girard College (which was then in course of construction), and +got reprimanded from home afterwards, for dallying by the way so long. +My sojourn in New York was shorter, but long enough to enable me to see +the city very well. I reported at West Point on the 30th or 31st of +May, and about two weeks later passed my examination for admission, +without difficulty, very much to my surprise. + +A military life had no charms for me, and I had not the faintest idea of +staying in the army even if I should be graduated, which I did not +expect. The encampment which preceded the commencement of academic +studies was very wearisome and uninteresting. When the 28th of August +came--the date for breaking up camp and going into barracks--I felt as +though I had been at West Point always, and that if I staid to +graduation, I would have to remain always. I did not take hold of my +studies with avidity, in fact I rarely ever read over a lesson the +second time during my entire cadetship. I could not sit in my room +doing nothing. There is a fine library connected with the Academy from +which cadets can get books to read in their quarters. I devoted more +time to these, than to books relating to the course of studies. Much of +the time, I am sorry to say, was devoted to novels, but not those of a +trashy sort. I read all of Bulwer's then published, Cooper's, +Marryat's, Scott's, Washington Irving's works, Lever's, and many others +that I do not now remember. Mathematics was very easy to me, so that +when January came, I passed the examination, taking a good standing in +that branch. In French, the only other study at that time in the first +year's course, my standing was very low. In fact, if the class had been +turned the other end foremost I should have been near head. I never +succeeded in getting squarely at either end of my class, in any one +study, during the four years. I came near it in French, artillery, +infantry and cavalry tactics, and conduct. + +Early in the session of the Congress which met in December, 1839, a bill +was discussed abolishing the Military Academy. I saw in this an +honorable way to obtain a discharge, and read the debates with much +interest, but with impatience at the delay in taking action, for I was +selfish enough to favor the bill. It never passed, and a year later, +although the time hung drearily with me, I would have been sorry to have +seen it succeed. My idea then was to get through the course, secure a +detail for a few years as assistant professor of mathematics at the +Academy, and afterwards obtain a permanent position as professor in some +respectable college; but circumstances always did shape my course +different from my plans. + +At the end of two years the class received the usual furlough, extending +from the close of the June examination to the 28th of August. This I +enjoyed beyond any other period of my life. My father had sold out his +business in Georgetown--where my youth had been spent, and to which my +day-dreams carried me back as my future home, if I should ever be able +to retire on a competency. He had moved to Bethel, only twelve miles +away, in the adjoining county of Clermont, and had bought a young horse +that had never been in harness, for my special use under the saddle +during my furlough. Most of my time was spent among my old +school-mates--these ten weeks were shorter than one week at West Point. + +Persons acquainted with the Academy know that the corps of cadets is +divided into four companies for the purpose of military exercises. +These companies are officered from the cadets, the superintendent and +commandant selecting the officers for their military bearing and +qualifications. The adjutant, quartermaster, four captains and twelve +lieutenants are taken from the first, or Senior class; the sergeants +from the second, or junior class; and the corporals from the third, or +Sophomore class. I had not been "called out" as a corporal, but when I +returned from furlough I found myself the last but one--about my +standing in all the tactics--of eighteen sergeants. The promotion was +too much for me. That year my standing in the class--as shown by the +number of demerits of the year--was about the same as it was among the +sergeants, and I was dropped, and served the fourth year as a private. + +During my first year's encampment General Scott visited West Point, and +reviewed the cadets. With his commanding figure, his quite colossal +size and showy uniform, I thought him the finest specimen of manhood my +eyes had ever beheld, and the most to be envied. I could never resemble +him in appearance, but I believe I did have a presentiment for a moment +that some day I should occupy his place on review--although I had no +intention then of remaining in the army. My experience in a horse-trade +ten years before, and the ridicule it caused me, were too fresh in my +mind for me to communicate this presentiment to even my most intimate +chum. The next summer Martin Van Buren, then President of the United +States, visited West Point and reviewed the cadets; he did not impress +me with the awe which Scott had inspired. In fact I regarded General +Scott and Captain C. F. Smith, the Commandant of Cadets, as the two men +most to be envied in the nation. I retained a high regard for both up +to the day of their death. + +The last two years wore away more rapidly than the first two, but they +still seemed about five times as long as Ohio years, to me. At last all +the examinations were passed, and the members of the class were called +upon to record their choice of arms of service and regiments. I was +anxious to enter the cavalry, or dragoons as they were then called, but +there was only one regiment of dragoons in the Army at that time, and +attached to that, besides the full complement of officers, there were at +least four brevet second lieutenants. I recorded therefore my first +choice, dragoons; second, 4th infantry; and got the latter. Again there +was a furlough--or, more properly speaking, leave of absence for the +class were now commissioned officers--this time to the end of September. +Again I went to Ohio to spend my vacation among my old school-mates; and +again I found a fine saddle horse purchased for my special use, besides +a horse and buggy that I could drive--but I was not in a physical +condition to enjoy myself quite as well as on the former occasion. For +six months before graduation I had had a desperate cough ("Tyler's grip" +it was called), and I was very much reduced, weighing but one hundred +and seventeen pounds, just my weight at entrance, though I had grown six +inches in stature in the mean time. There was consumption in my +father's family, two of his brothers having died of that disease, which +made my symptoms more alarming. The brother and sister next younger +than myself died, during the rebellion, of the same disease, and I +seemed the most promising subject for it of the three in 1843. + +Having made alternate choice of two different arms of service with +different uniforms, I could not get a uniform suit until notified of my +assignment. I left my measurement with a tailor, with directions not to +make the uniform until I notified him whether it was to be for infantry +or dragoons. Notice did not reach me for several weeks, and then it +took at least a week to get the letter of instructions to the tailor and +two more to make the clothes and have them sent to me. This was a time +of great suspense. I was impatient to get on my uniform and see how it +looked, and probably wanted my old school-mates, particularly the girls, +to see me in it. + +The conceit was knocked out of me by two little circumstances that +happened soon after the arrival of the clothes, which gave me a distaste +for military uniform that I never recovered from. Soon after the +arrival of the suit I donned it, and put off for Cincinnati on +horseback. While I was riding along a street of that city, imagining +that every one was looking at me, with a feeling akin to mine when I +first saw General Scott, a little urchin, bareheaded, footed, with dirty +and ragged pants held up by bare a single gallows--that's what +suspenders were called then--and a shirt that had not seen a wash-tub +for weeks, turned to me and cried: "Soldier! will you work? No, +sir--ee; I'll sell my shirt first!!" The horse trade and its dire +consequences were recalled to mind. + +The other circumstance occurred at home. Opposite our house in Bethel +stood the old stage tavern where "man and beast" found accommodation, +The stable-man was rather dissipated, but possessed of some humor. On +my return I found him parading the streets, and attending in the stable, +barefooted, but in a pair of sky-blue nankeen pantaloons--just the color +of my uniform trousers--with a strip of white cotton sheeting sewed down +the outside seams in imitation of mine. The joke was a huge one in the +mind of many of the people, and was much enjoyed by them; but I did not +appreciate it so highly. + +During the remainder of my leave of absence, my time was spent in +visiting friends in Georgetown and Cincinnati, and occasionally other +towns in that part of the State. + + + +CHAPTER III. + +ARMY LIFE--CAUSES OF THE MEXICAN WAR--CAMP SALUBRITY. + +On the 30th of September I reported for duty at Jefferson Barracks, St. +Louis, with the 4th United States infantry. It was the largest military +post in the country at that time, being garrisoned by sixteen companies +of infantry, eight of the 3d regiment, the remainder of the 4th. +Colonel Steven Kearney, one of the ablest officers of the day, commanded +the post, and under him discipline was kept at a high standard, but +without vexatious rules or regulations. Every drill and roll-call had +to be attended, but in the intervals officers were permitted to enjoy +themselves, leaving the garrison, and going where they pleased, without +making written application to state where they were going for how long, +etc., so that they were back for their next duty. It did seem to me, in +my early army days, that too many of the older officers, when they came +to command posts, made it a study to think what orders they could +publish to annoy their subordinates and render them uncomfortable. I +noticed, however, a few years later, when the Mexican war broke out, +that most of this class of officers discovered they were possessed of +disabilities which entirely incapacitated them for active field service. +They had the moral courage to proclaim it, too. They were right; but +they did not always give their disease the right name. + +At West Point I had a class-mate--in the last year of our studies he was +room-mate also--F. T. Dent, whose family resided some five miles west of +Jefferson Barracks. Two of his unmarried brothers were living at home +at that time, and as I had taken with me from Ohio, my horse, saddle and +bridle, I soon found my way out to White Haven, the name of the Dent +estate. As I found the family congenial my visits became frequent. +There were at home, besides the young men, two daughters, one a school +miss of fifteen, the other a girl of eight or nine. There was still an +older daughter of seventeen, who had been spending several years at +boarding-school in St. Louis, but who, though through school, had not +yet returned home. She was spending the winter in the city with +connections, the family of Colonel John O'Fallon, well known in St. +Louis. In February she returned to her country home. After that I do +not know but my visits became more frequent; they certainly did become +more enjoyable. We would often take walks, or go on horseback to visit +the neighbors, until I became quite well acquainted in that vicinity. +Sometimes one of the brothers would accompany us, sometimes one of the +younger sisters. If the 4th infantry had remained at Jefferson Barracks +it is possible, even probable, that this life might have continued for +some years without my finding out that there was anything serious the +matter with me; but in the following May a circumstance occurred which +developed my sentiment so palpably that there was no mistaking it. + +The annexation of Texas was at this time the subject of violent +discussion in Congress, in the press, and by individuals. The +administration of President Tyler, then in power, was making the most +strenuous efforts to effect the annexation, which was, indeed, the great +and absorbing question of the day. During these discussions the greater +part of the single rifle regiment in the army--the 2d dragoons, which +had been dismounted a year or two before, and designated "Dismounted +Rifles"--was stationed at Fort Jessup, Louisiana, some twenty-five miles +east of the Texas line, to observe the frontier. About the 1st of May +the 3d infantry was ordered from Jefferson Barracks to Louisiana, to go +into camp in the neighborhood of Fort Jessup, and there await further +orders. The troops were embarked on steamers and were on their way down +the Mississippi within a few days after the receipt of this order. +About the time they started I obtained a leave of absence for twenty +days to go to Ohio to visit my parents. I was obliged to go to St. +Louis to take a steamer for Louisville or Cincinnati, or the first +steamer going up the Ohio River to any point. Before I left St. Louis +orders were received at Jefferson Barracks for the 4th infantry to +follow the 3d. A messenger was sent after me to stop my leaving; but +before he could reach me I was off, totally ignorant of these events. A +day or two after my arrival at Bethel I received a letter from a +classmate and fellow lieutenant in the 4th, informing me of the +circumstances related above, and advising me not to open any letter post +marked St. Louis or Jefferson Barracks, until the expiration of my +leave, and saying that he would pack up my things and take them along +for me. His advice was not necessary, for no other letter was sent to +me. I now discovered that I was exceedingly anxious to get back to +Jefferson Barracks, and I understood the reason without explanation from +any one. My leave of absence required me to report for duty, at +Jefferson Barracks, at the end of twenty days. I knew my regiment had +gone up the Red River, but I was not disposed to break the letter of my +leave; besides, if I had proceeded to Louisiana direct, I could not have +reached there until after the expiration of my leave. Accordingly, at +the end of the twenty days, I reported for duty to Lieutenant Ewell, +commanding at Jefferson Barracks, handing him at the same time my leave +of absence. After noticing the phraseology of the order--leaves of +absence were generally worded, "at the end of which time he will report +for duty with his proper command"--he said he would give me an order to +join my regiment in Louisiana. I then asked for a few days' leave +before starting, which he readily granted. This was the same Ewell who +acquired considerable reputation as a Confederate general during the +rebellion. He was a man much esteemed, and deservedly so, in the old +army, and proved himself a gallant and efficient officer in two wars +--both in my estimation unholy. + +I immediately procured a horse and started for the country, taking no +baggage with me, of course. There is an insignificant creek--the +Gravois--between Jefferson Barracks and the place to which I was going, +and at that day there was not a bridge over it from its source to its +mouth. There is not water enough in the creek at ordinary stages to run +a coffee mill, and at low water there is none running whatever. On this +occasion it had been raining heavily, and, when the creek was reached, I +found the banks full to overflowing, and the current rapid. I looked at +it a moment to consider what to do. One of my superstitions had always +been when I started to go any where, or to do anything, not to turn +back, or stop until the thing intended was accomplished. I have +frequently started to go to places where I had never been and to which I +did not know the way, depending upon making inquiries on the road, and +if I got past the place without knowing it, instead of turning back, I +would go on until a road was found turning in the right direction, take +that, and come in by the other side. So I struck into the stream, and +in an instant the horse was swimming and I being carried down by the +current. I headed the horse towards the other bank and soon reached it, +wet through and without other clothes on that side of the stream. I +went on, however, to my destination and borrowed a dry suit from my +--future--brother-in-law. We were not of the same size, but the clothes +answered every purpose until I got more of my own. + +Before I returned I mustered up courage to make known, in the most +awkward manner imaginable, the discovery I had made on learning that the +4th infantry had been ordered away from Jefferson Barracks. The young +lady afterwards admitted that she too, although until then she had never +looked upon me other than as a visitor whose company was agreeable to +her, had experienced a depression of spirits she could not account for +when the regiment left. Before separating it was definitely understood +that at a convenient time we would join our fortunes, and not let the +removal of a regiment trouble us. This was in May, 1844. It was the +22d of August, 1848, before the fulfilment of this agreement. My duties +kept me on the frontier of Louisiana with the Army of Observation during +the pendency of Annexation; and afterwards I was absent through the war +with Mexico, provoked by the action of the army, if not by the +annexation itself. During that time there was a constant correspondence +between Miss Dent and myself, but we only met once in the period of four +years and three months. In May, 1845, I procured a leave for twenty +days, visited St. Louis, and obtained the consent of the parents for the +union, which had not been asked for before. + +As already stated, it was never my intention to remain in the army long, +but to prepare myself for a professorship in some college. Accordingly, +soon after I was settled at Jefferson Barracks, I wrote a letter to +Professor Church--Professor of Mathematics at West Point--requesting him +to ask my designation as his assistant, when next a detail had to be +made. Assistant professors at West Point are all officers of the army, +supposed to be selected for their special fitness for the particular +branch of study they are assigned to teach. The answer from Professor +Church was entirely satisfactory, and no doubt I should have been +detailed a year or two later but for the Mexican War coming on. +Accordingly I laid out for myself a course of studies to be pursued in +garrison, with regularity, if not persistency. I reviewed my West Point +course of mathematics during the seven months at Jefferson Barracks, and +read many valuable historical works, besides an occasional novel. To +help my memory I kept a book in which I would write up, from time to +time, my recollections of all I had read since last posting it. When +the regiment was ordered away, I being absent at the time, my effects +were packed up by Lieutenant Haslett, of the 4th infantry, and taken +along. I never saw my journal after, nor did I ever keep another, +except for a portion of the time while travelling abroad. Often since a +fear has crossed my mind lest that book might turn up yet, and fall into +the hands of some malicious person who would publish it. I know its +appearance would cause me as much heart-burning as my youthful +horse-trade, or the later rebuke for wearing uniform clothes. + +The 3d infantry had selected camping grounds on the reservation at Fort +Jessup, about midway between the Red River and the Sabine. Our orders +required us to go into camp in the same neighborhood, and await further +instructions. Those authorized to do so selected a place in the pine +woods, between the old town of Natchitoches and Grand Ecore, about three +miles from each, and on high ground back from the river. The place was +given the name of Camp Salubrity, and proved entitled to it. The camp +was on a high, sandy, pine ridge, with spring branches in the valley, in +front and rear. The springs furnished an abundance of cool, pure water, +and the ridge was above the flight of mosquitoes, which abound in that +region in great multitudes and of great voracity. In the valley they +swarmed in myriads, but never came to the summit of the ridge. The +regiment occupied this camp six months before the first death occurred, +and that was caused by an accident. + +There was no intimation given that the removal of the 3d and 4th +regiments of infantry to the western border of Louisiana was occasioned +in any way by the prospective annexation of Texas, but it was generally +understood that such was the case. Ostensibly we were intended to +prevent filibustering into Texas, but really as a menace to Mexico in +case she appeared to contemplate war. Generally the officers of the +army were indifferent whether the annexation was consummated or not; but +not so all of them. For myself, I was bitterly opposed to the measure, +and to this day regard the war, which resulted, as one of the most +unjust ever waged by a stronger against a weaker nation. It was an +instance of a republic following the bad example of European monarchies, +in not considering justice in their desire to acquire additional +territory. Texas was originally a state belonging to the republic of +Mexico. It extended from the Sabine River on the east to the Rio Grande +on the west, and from the Gulf of Mexico on the south and east to the +territory of the United States and New Mexico--another Mexican state at +that time--on the north and west. An empire in territory, it had but a +very sparse population, until settled by Americans who had received +authority from Mexico to colonize. These colonists paid very little +attention to the supreme government, and introduced slavery into the +state almost from the start, though the constitution of Mexico did not, +nor does it now, sanction that institution. Soon they set up an +independent government of their own, and war existed, between Texas and +Mexico, in name from that time until 1836, when active hostilities very +nearly ceased upon the capture of Santa Anna, the Mexican President. +Before long, however, the same people--who with permission of Mexico had +colonized Texas, and afterwards set up slavery there, and then seceded +as soon as they felt strong enough to do so--offered themselves and the +State to the United States, and in 1845 their offer was accepted. The +occupation, separation and annexation were, from the inception of the +movement to its final consummation, a conspiracy to acquire territory +out of which slave states might be formed for the American Union. + +Even if the annexation itself could be justified, the manner in which +the subsequent war was forced upon Mexico cannot. The fact is, +annexationists wanted more territory than they could possibly lay any +claim to, as part of the new acquisition. Texas, as an independent +State, never had exercised jurisdiction over the territory between the +Nueces River and the Rio Grande. Mexico had never recognized the +independence of Texas, and maintained that, even if independent, the +State had no claim south of the Nueces. I am aware that a treaty, made +by the Texans with Santa Anna while he was under duress, ceded all the +territory between the Nueces and the Rio Grande--, but he was a prisoner +of war when the treaty was made, and his life was in jeopardy. He knew, +too, that he deserved execution at the hands of the Texans, if they +should ever capture him. The Texans, if they had taken his life, would +have only followed the example set by Santa Anna himself a few years +before, when he executed the entire garrison of the Alamo and the +villagers of Goliad. + +In taking military possession of Texas after annexation, the army of +occupation, under General Taylor, was directed to occupy the disputed +territory. The army did not stop at the Nueces and offer to negotiate +for a settlement of the boundary question, but went beyond, apparently +in order to force Mexico to initiate war. It is to the credit of the +American nation, however, that after conquering Mexico, and while +practically holding the country in our possession, so that we could have +retained the whole of it, or made any terms we chose, we paid a round +sum for the additional territory taken; more than it was worth, or was +likely to be, to Mexico. To us it was an empire and of incalculable +value; but it might have been obtained by other means. The Southern +rebellion was largely the outgrowth of the Mexican war. Nations, like +individuals, are punished for their transgressions. We got our +punishment in the most sanguinary and expensive war of modern times. + +The 4th infantry went into camp at Salubrity in the month of May, 1844, +with instructions, as I have said, to await further orders. At first, +officers and men occupied ordinary tents. As the summer heat increased +these were covered by sheds to break the rays of the sun. The summer +was whiled away in social enjoyments among the officers, in visiting +those stationed at, and near, Fort Jessup, twenty-five miles away, +visiting the planters on the Red River, and the citizens of Natchitoches +and Grand Ecore. There was much pleasant intercourse between the +inhabitants and the officers of the army. I retain very agreeable +recollections of my stay at Camp Salubrity, and of the acquaintances +made there, and no doubt my feeling is shared by the few officers living +who were there at the time. I can call to mind only two officers of the +4th infantry, besides myself, who were at Camp Salubrity with the +regiment, who are now alive. + +With a war in prospect, and belonging to a regiment that had an unusual +number of officers detailed on special duty away from the regiment, my +hopes of being ordered to West Point as instructor vanished. At the +time of which I now write, officers in the quartermaster's, commissary's +and adjutant--general's departments were appointed from the line of the +army, and did not vacate their regimental commissions until their +regimental and staff commissions were for the same grades. Generally +lieutenants were appointed to captaincies to fill vacancies in the staff +corps. If they should reach a captaincy in the line before they arrived +at a majority in the staff, they would elect which commission they would +retain. In the 4th infantry, in 1844, at least six line officers were +on duty in the staff, and therefore permanently detached from the +regiment. Under these circumstances I gave up everything like a special +course of reading, and only read thereafter for my own amusement, and +not very much for that, until the war was over. I kept a horse and +rode, and staid out of doors most of the time by day, and entirely +recovered from the cough which I had carried from West Point, and from +all indications of consumption. I have often thought that my life was +saved, and my health restored, by exercise and exposure, enforced by an +administrative act, and a war, both of which I disapproved. + +As summer wore away, and cool days and colder nights came upon us, the +tents e were occupying ceased to afford comfortable quarters; and +"further orders" not reaching us, we began to look about to remedy the +hardship. Men were put to work getting out timber to build huts, and in +a very short time all were comfortably housed--privates as well as +officers. The outlay by the government in accomplishing this was +nothing, or nearly nothing. The winter was spent more agreeably than +the summer had been. There were occasional parties given by the +planters along the "coast"--as the bottom lands on the Red River were +called. The climate was delightful. + +Near the close of the short session of Congress of 1844-5, the bill for +the annexation of Texas to the United States was passed. It reached +President Tyler on the 1st of March, 1845, and promptly received his +approval. When the news reached us we began to look again for "further +orders." They did not arrive promptly, and on the 1st of May following +I asked and obtained a leave of absence for twenty days, for the purpose +of visiting--St. Louis. The object of this visit has been before +stated. + +Early in July the long expected orders were received, but they only took +the regiment to New Orleans Barracks. We reached there before the +middle of the month, and again waited weeks for still further orders. +The yellow fever was raging in New Orleans during the time we remained +there, and the streets of the city had the appearance of a continuous +well-observed Sunday. I recollect but one occasion when this observance +seemed to be broken by the inhabitants. One morning about daylight I +happened to be awake, and, hearing the discharge of a rifle not far off, +I looked out to ascertain where the sound came from. I observed a +couple of clusters of men near by, and learned afterwards that "it was +nothing; only a couple of gentlemen deciding a difference of opinion +with rifles, at twenty paces." I do not remember if either was killed, +or even hurt, but no doubt the question of difference was settled +satisfactorily, and "honorably," in the estimation of the parties +engaged. I do not believe I ever would have the courage to fight a +duel. If any man should wrong me to the extent of my being willing to +kill him, I would not be willing to give him the choice of weapons with +which it should be done, and of the time, place and distance separating +us, when I executed him. If I should do another such a wrong as to +justify him in killing me, I would make any reasonable atonement within +my power, if convinced of the wrong done. I place my opposition to +duelling on higher grounds than here stated. No doubt a majority of the +duels fought have been for want of moral courage on the part of those +engaged to decline. + +At Camp Salubrity, and when we went to New Orleans Barracks, the 4th +infantry was commanded by Colonel Vose, then an old gentleman who had +not commanded on drill for a number of years. He was not a man to +discover infirmity in the presence of danger. It now appeared that war +was imminent, and he felt that it was his duty to brush up his tactics. +Accordingly, when we got settled down at our new post, he took command +of the regiment at a battalion drill. Only two or three evolutions had +been gone through when he dismissed the battalion, and, turning to go to +his own quarters, dropped dead. He had not been complaining of ill +health, but no doubt died of heart disease. He was a most estimable +man, of exemplary habits, and by no means the author of his own disease. + + + +CHAPTER IV. + +CORPUS CHRISTI--MEXICAN SMUGGLING--SPANISH RULE IN MEXICO--SUPPLYING +TRANSPORTATION. + +Early in September the regiment left New Orleans for Corpus Christi, now +in Texas. Ocean steamers were not then common, and the passage was made +in sailing vessels. At that time there was not more than three feet of +water in the channel at the outlet of Corpus Christi Bay; the +debarkation, therefore, had to take place by small steamers, and at an +island in the channel called Shell Island, the ships anchoring some +miles out from shore. This made the work slow, and as the army was only +supplied with one or two steamers, it took a number of days to effect +the landing of a single regiment with its stores, camp and garrison +equipage, etc. There happened to be pleasant weather while this was +going on, but the land-swell was so great that when the ship and steamer +were on opposite sides of the same wave they would be at considerable +distance apart. The men and baggage were let down to a point higher +than the lower deck of the steamer, and when ship and steamer got into +the trough between the waves, and were close together, the load would be +drawn over the steamer and rapidly run down until it rested on the deck. + +After I had gone ashore, and had been on guard several days at Shell +Island, quite six miles from the ship, I had occasion for some reason or +other to return on board. While on the Suviah--I think that was the +name of our vessel--I heard a tremendous racket at the other end of the +ship, and much and excited sailor language, such as "damn your eyes," +etc. In a moment or two the captain, who was an excitable little man, +dying with consumption, and not weighing much over a hundred pounds, +came running out, carrying a sabre nearly as large and as heavy as he +was, and crying, that his men had mutinied. It was necessary to sustain +the captain without question, and in a few minutes all the sailors +charged with mutiny were in irons. I rather felt for a time a wish that +I had not gone aboard just then. As the men charged with mutiny +submitted to being placed in irons without resistance, I always doubted +if they knew that they had mutinied until they were told. + +By the time I was ready to leave the ship again I thought I had learned +enough of the working of the double and single pulley, by which +passengers were let down from the upper deck of the ship to the steamer +below, and determined to let myself down without assistance. Without +saying anything of my intentions to any one, I mounted the railing, and +taking hold of the centre rope, just below the upper block, I put one +foot on the hook below the lower block, and stepped off just as I did so +some one called out "hold on." It was too late. I tried to "hold on" +with all my might, but my heels went up, and my head went down so +rapidly that my hold broke, and I plunged head foremost into the water, +some twenty-five feet below, with such velocity that it seemed to me I +never would stop. When I came to the surface again, being a fair +swimmer, and not having lost my presence of mind, I swam around until a +bucket was let down for me, and I was drawn up without a scratch or +injury. I do not believe there was a man on board who sympathized with +me in the least when they found me uninjured. I rather enjoyed the joke +myself. The captain of the Suviah died of his disease a few months later, +and I believe before the mutineers were tried. I hope they got clear, +because, as before stated, I always thought the mutiny was all in the +brain of a very weak and sick man. + +After reaching shore, or Shell Island, the labor of getting to Corpus +Christi was slow and tedious. There was, if my memory serves me, but +one small steamer to transport troops and baggage when the 4th infantry +arrived. Others were procured later. The distance from Shell Island to +Corpus Christi was some sixteen or eighteen miles. The channel to the +bay was so shallow that the steamer, small as it was, had to be dragged +over the bottom when loaded. Not more than one trip a day could be +effected. Later this was remedied, by deepening the channel and +increasing the number of vessels suitable to its navigation. + +Corpus Christi is near the head of the bay of the same name, formed by +the entrance of the Nueces River into tide-water, and is on the west +bank of that bay. At the time of its first occupancy by United States +troops there was a small Mexican hamlet there, containing probably less +than one hundred souls. There was, in addition, a small American trading +post, at which goods were sold to Mexican smugglers. All goods were put +up in compact packages of about one hundred pounds each, suitable for +loading on pack mules. Two of these packages made a load for an +ordinary Mexican mule, and three for the larger ones. The bulk of the +trade was in leaf tobacco, and domestic cotton-cloths and calicoes. The +Mexicans had, before the arrival of the army, but little to offer in +exchange except silver. The trade in tobacco was enormous, considering +the population to be supplied. Almost every Mexican above the age of +ten years, and many much younger, smoked the cigarette. Nearly every +Mexican carried a pouch of leaf tobacco, powdered by rolling in the +hands, and a roll of corn husks to make wrappers. The cigarettes were +made by the smokers as they used them. + +Up to the time of which I write, and for years afterwards--I think until +the administration of President Juarez--the cultivation, manufacture and +sale of tobacco constituted a government monopoly, and paid the bulk of +the revenue collected from internal sources. The price was enormously +high, and made successful smuggling very profitable. The difficulty of +obtaining tobacco is probably the reason why everybody, male and female, +used it at that time. I know from my own experience that when I was at +West Point, the fact that tobacco, in every form, was prohibited, and +the mere possession of the weed severely punished, made the majority of +the cadets, myself included, try to acquire the habit of using it. I +failed utterly at the time and for many years afterward; but the +majority accomplished the object of their youthful ambition. + +Under Spanish rule Mexico was prohibited from producing anything that +the mother-country could supply. This rule excluded the cultivation of +the grape, olive and many other articles to which the soil and climate +were well adapted. The country was governed for "revenue only;" and +tobacco, which cannot be raised in Spain, but is indigenous to Mexico, +offered a fine instrumentality for securing this prime object of +government. The native population had been in the habit of using "the +weed" from a period, back of any recorded history of this continent. +Bad habits--if not restrained by law or public opinion--spread more +rapidly and universally than good ones, and the Spanish colonists +adopted the use of tobacco almost as generally as the natives. Spain, +therefore, in order to secure the largest revenue from this source, +prohibited the cultivation, except in specified localities--and in these +places farmed out the privilege at a very high price. The tobacco when +raised could only be sold to the government, and the price to the +consumer was limited only by the avarice of the authorities, and the +capacity of the people to pay. + +All laws for the government of the country were enacted in Spain, and +the officers for their execution were appointed by the Crown, and sent +out to the New El Dorado. The Mexicans had been brought up ignorant of +how to legislate or how to rule. When they gained their independence, +after many years of war, it was the most natural thing in the world that +they should adopt as their own the laws then in existence. The only +change was, that Mexico became her own executor of the laws and the +recipient of the revenues. The tobacco tax, yielding so large a revenue +under the law as it stood, was one of the last, if not the very last, of +the obnoxious imposts to be repealed. Now, the citizens are allowed to +cultivate any crops the soil will yield. Tobacco is cheap, and every +quality can be produced. Its use is by no means so general as when I +first visited the country. + +Gradually the "Army of Occupation" assembled at Corpus Christi. When it +was all together it consisted of seven companies of the 2d regiment of +dragoons, four companies of light artillery, five regiments of infantry +--the 3d, 4th, 5th, 7th and 8th--and one regiment of artillery acting as +infantry--not more than three thousand men in all. General Zachary +Taylor commanded the whole. There were troops enough in one body to +establish a drill and discipline sufficient to fit men and officers for +all they were capable of in case of battle. The rank and file were +composed of men who had enlisted in time of peace, to serve for seven +dollars a month, and were necessarily inferior as material to the +average volunteers enlisted later in the war expressly to fight, and +also to the volunteers in the war for the preservation of the Union. +The men engaged in the Mexican war were brave, and the officers of the +regular army, from highest to lowest, were educated in their profession. +A more efficient army for its number and armament, I do not believe ever +fought a battle than the one commanded by General Taylor in his first +two engagements on Mexican--or Texan soil. + +The presence of United States troops on the edge of the disputed +territory furthest from the Mexican settlements, was not sufficient to +provoke hostilities. We were sent to provoke a fight, but it was +essential that Mexico should commence it. It was very doubtful whether +Congress would declare war; but if Mexico should attack our troops, the +Executive could announce, "Whereas, war exists by the acts of, etc.," +and prosecute the contest with vigor. Once initiated there were but few +public men who would have the courage to oppose it. Experience proves +that the man who obstructs a war in which his nation is engaged, no +matter whether right or wrong, occupies no enviable place in life or +history. Better for him, individually, to advocate "war, pestilence, +and famine," than to act as obstructionist to a war already begun. The +history of the defeated rebel will be honorable hereafter, compared with +that of the Northern man who aided him by conspiring against his +government while protected by it. The most favorable posthumous history +the stay-at-home traitor can hope for is--oblivion. + +Mexico showing no willingness to come to the Nueces to drive the +invaders from her soil, it became necessary for the "invaders" to +approach to within a convenient distance to be struck. Accordingly, +preparations were begun for moving the army to the Rio Grande, to a +point near Matamoras. It was desirable to occupy a position near the +largest centre of population possible to reach, without absolutely +invading territory to which we set up no claim whatever. + +The distance from Corpus Christi to Matamoras is about one hundred and +fifty miles. The country does not abound in fresh water, and the length +of the marches had to be regulated by the distance between water +supplies. Besides the streams, there were occasional pools, filled +during the rainy season, some probably made by the traders, who +travelled constantly between Corpus Christi and the Rio Grande, and some +by the buffalo. There was not at that time a single habitation, +cultivated field, or herd of domestic animals, between Corpus Christi +and Matamoras. It was necessary, therefore, to have a wagon train +sufficiently large to transport the camp and garrison equipage, +officers' baggage, rations for the army, and part rations of grain for +the artillery horses and all the animals taken from the north, where +they had been accustomed to having their forage furnished them. The +army was but indifferently supplied with transportation. Wagons and +harness could easily be supplied from the north but mules and horses +could not so readily be brought. The American traders and Mexican +smugglers came to the relief. Contracts were made for mules at from +eight to eleven dollars each. The smugglers furnished the animals, and +took their pay in goods of the description before mentioned. I doubt +whether the Mexicans received in value from the traders five dollars per +head for the animals they furnished, and still more, whether they paid +anything but their own time in procuring them. Such is trade; such is +war. The government paid in hard cash to the contractor the stipulated +price. + +Between the Rio Grande and the Nueces there was at that time a large +band of wild horses feeding; as numerous, probably, as the band of +buffalo roaming further north was before its rapid extermination +commenced. The Mexicans used to capture these in large numbers and +bring them into the American settlements and sell them. A picked animal +could be purchased at from eight to twelve dollars, but taken at +wholesale, they could be bought for thirty-six dollars a dozen. Some of +these were purchased for the army, and answered a most useful purpose. +The horses were generally very strong, formed much like the Norman +horse, and with very heavy manes and tails. A number of officers +supplied themselves with these, and they generally rendered as useful +service as the northern animal in fact they were much better when +grazing was the only means of supplying forage. + +There was no need for haste, and some months were consumed in the +necessary preparations for a move. In the meantime the army was engaged +in all the duties pertaining to the officer and the soldier. Twice, +that I remember, small trains were sent from Corpus Christi, with +cavalry escorts, to San Antonio and Austin, with paymasters and funds to +pay off small detachments of troops stationed at those places. General +Taylor encouraged officers to accompany these expeditions. I +accompanied one of them in December, 1845. The distance from Corpus +Christi to San Antonio was then computed at one hundred and fifty miles. +Now that roads exist it is probably less. From San Antonio to Austin we +computed the distance at one hundred and ten miles, and from the latter +place back to Corpus Christi at over two hundred miles. I know the +distance now from San Antonio to Austin is but little over eighty miles, +so that our computation was probably too high. + +There was not at the time an individual living between Corpus Christi +and San Antonio until within about thirty miles of the latter point, +where there were a few scattering Mexican settlements along the San +Antonio River. The people in at least one of these hamlets lived +underground for protection against the Indians. The country abounded in +game, such as deer and antelope, with abundance of wild turkeys along +the streams and where there were nut-bearing woods. On the Nueces, +about twenty-five miles up from Corpus Christi, were a few log cabins, +the remains of a town called San Patricio, but the inhabitants had all +been massacred by the Indians, or driven away. + +San Antonio was about equally divided in population between Americans +and Mexicans. From there to Austin there was not a single residence +except at New Braunfels, on the Guadalupe River. At that point was a +settlement of Germans who had only that year come into the State. At +all events they were living in small huts, about such as soldiers would +hastily construct for temporary occupation. From Austin to Corpus +Christi there was only a small settlement at Bastrop, with a few farms +along the Colorado River; but after leaving that, there were no +settlements except the home of one man, with one female slave, at the +old town of Goliad. Some of the houses were still standing. Goliad had +been quite a village for the period and region, but some years before +there had been a Mexican massacre, in which every inhabitant had been +killed or driven away. This, with the massacre of the prisoners in the +Alamo, San Antonio, about the same time, more than three hundred men in +all, furnished the strongest justification the Texans had for carrying +on the war with so much cruelty. In fact, from that time until the +Mexican war, the hostilities between Texans and Mexicans was so great +that neither was safe in the neighborhood of the other who might be in +superior numbers or possessed of superior arms. The man we found living +there seemed like an old friend; he had come from near Fort Jessup, +Louisiana, where the officers of the 3d and 4th infantry and the 2d +dragoons had known him and his family. He had emigrated in advance of +his family to build up a home for them. + + + +CHAPTER V. + +TRIP TO AUSTIN--PROMOTION TO FULL SECOND LIEUTENANT--ARMY OF OCCUPATION. + +When our party left Corpus Christi it was quite large, including the +cavalry escort, Paymaster, Major Dix, his clerk and the officers who, +like myself, were simply on leave; but all the officers on leave, except +Lieutenant Benjamin--afterwards killed in the valley of Mexico +--Lieutenant, now General, Augur, and myself, concluded to spend their +allotted time at San Antonio and return from there. We were all to be +back at Corpus Christi by the end of the month. The paymaster was +detained in Austin so long that, if we had waited for him, we would have +exceeded our leave. We concluded, therefore, to start back at once with +the animals we had, and having to rely principally on grass for their +food, it was a good six days' journey. We had to sleep on the prairie +every night, except at Goliad, and possibly one night on the Colorado, +without shelter and with only such food as we carried with us, and +prepared ourselves. The journey was hazardous on account of Indians, +and there were white men in Texas whom I would not have cared to meet in +a secluded place. Lieutenant Augur was taken seriously sick before we +reached Goliad and at a distance from any habitation. To add to the +complication, his horse--a mustang that had probably been captured from +the band of wild horses before alluded to, and of undoubted longevity at +his capture--gave out. It was absolutely necessary to get for ward to +Goliad to find a shelter for our sick companion. By dint of patience +and exceedingly slow movements, Goliad was at last reached, and a +shelter and bed secured for our patient. We remained over a day, hoping +that Augur might recover sufficiently to resume his travels. He did +not, however, and knowing that Major Dix would be along in a few days, +with his wagon-train, now empty, and escort, we arranged with our +Louisiana friend to take the best of care of the sick lieutenant until +thus relieved, and went on. + +I had never been a sportsman in my life; had scarcely ever gone in +search of game, and rarely seen any when looking for it. On this trip +there was no minute of time while travelling between San Patricio and +the settlements on the San Antonio River, from San Antonio to Austin, +and again from the Colorado River back to San Patricio, when deer or +antelope could not be seen in great numbers. Each officer carried a +shot-gun, and every evening, after going into camp, some would go out +and soon return with venison and wild turkeys enough for the entire +camp. I, however, never went out, and had no occasion to fire my gun; +except, being detained over a day at Goliad, Benjamin and I concluded to +go down to the creek--which was fringed with timber, much of it the +pecan--and bring back a few turkeys. We had scarcely reached the edge +of the timber when I heard the flutter of wings overhead, and in an +instant I saw two or three turkeys flying away. These were soon +followed by more, then more, and more, until a flock of twenty or thirty +had left from just over my head. All this time I stood watching the +turkeys to see where they flew--with my gun on my shoulder, and never +once thought of levelling it at the birds. When I had time to reflect +upon the matter, I came to the conclusion that as a sportsman I was a +failure, and went back to the house. Benjamin remained out, and got as +many turkeys as he wanted to carry back. + +After the second night at Goliad, Benjamin and I started to make the +remainder of the journey alone. We reached Corpus Christi just in time +to avoid "absence without leave." We met no one not even an Indian +--during the remainder of our journey, except at San Patricio. A new +settlement had been started there in our absence of three weeks, induced +possibly by the fact that there were houses already built, while the +proximity of troops gave protection against the Indians. On the evening +of the first day out from Goliad we heard the most unearthly howling of +wolves, directly in our front. The prairie grass was tall and we could +not see the beasts, but the sound indicated that they were near. To my +ear it appeared that there must have been enough of them to devour our +party, horses and all, at a single meal. The part of Ohio that I hailed +from was not thickly settled, but wolves had been driven out long before +I left. Benjamin was from Indiana, still less populated, where the wolf +yet roamed over the prairies. He understood the nature of the animal +and the capacity of a few to make believe there was an unlimited number +of them. He kept on towards the noise, unmoved. I followed in his +trail, lacking moral courage to turn back and join our sick companion. +I have no doubt that if Benjamin had proposed returning to Goliad, I +would not only have "seconded the motion" but have suggested that it +was very hard-hearted in us to leave Augur sick there in the first +place; but Benjamin did not propose turning back. When he did speak it +was to ask: "Grant, how many wolves do you think there are in that +pack?" Knowing where he was from, and suspecting that he thought I would +over-estimate the number, I determined to show my acquaintance with the +animal by putting the estimate below what possibly could be correct, and +answered: "Oh, about twenty," very indifferently. He smiled and rode +on. In a minute we were close upon them, and before they saw us. There +were just TWO of them. Seated upon their haunches, with their mouths +close together, they had made all the noise we had been hearing for the +past ten minutes. I have often thought of this incident since when I +have heard the noise of a few disappointed politicians who had deserted +their associates. There are always more of them before they are +counted. + +A week or two before leaving Corpus Christi on this trip, I had been +promoted from brevet second-lieutenant, 4th infantry, to full +second-lieutenant, 7th infantry. Frank Gardner,(*1) of the 7th, was +promoted to the 4th in the same orders. We immediately made application +to be transferred, so as to get back to our old regiments. On my +return, I found that our application had been approved at Washington. +While in the 7th infantry I was in the company of Captain Holmes, +afterwards a Lieutenant-general in the Confederate army. I never came in +contact with him in the war of the Rebellion, nor did he render any very +conspicuous service in his high rank. My transfer carried me to the +company of Captain McCall, who resigned from the army after the Mexican +war and settled in Philadelphia. He was prompt, however, to volunteer +when the rebellion broke out, and soon rose to the rank of major-general +in the Union army. I was not fortunate enough to meet him after he +resigned. In the old army he was esteemed very highly as a soldier and +gentleman. Our relations were always most pleasant. + +The preparations at Corpus Christi for an advance progressed as rapidly +in the absence of some twenty or more lieutenants as if we had been +there. The principal business consisted in securing mules, and getting +them broken to harness. The process was slow but amusing. The animals +sold to the government were all young and unbroken, even to the saddle, +and were quite as wild as the wild horses of the prairie. Usually a +number would be brought in by a company of Mexicans, partners in the +delivery. The mules were first driven into a stockade, called a corral, +inclosing an acre or more of ground. The Mexicans,--who were all +experienced in throwing the lasso,--would go into the corral on +horseback, with their lassos attached to the pommels of their saddles. +Soldiers detailed as teamsters and black smiths would also enter the +corral, the former with ropes to serve as halters, the latter with +branding irons and a fire to keep the irons heated. A lasso was then +thrown over the neck of a mule, when he would immediately go to the +length of his tether, first one end, then the other in the air. While +he was thus plunging and gyrating, another lasso would be thrown by +another Mexican, catching the animal by a fore-foot. This would bring +the mule to the ground, when he was seized and held by the teamsters +while the blacksmith put upon him, with hot irons, the initials "U. S." +Ropes were then put about the neck, with a slipnoose which would tighten +around the throat if pulled. With a man on each side holding these +ropes, the mule was released from his other bindings and allowed to +rise. With more or less difficulty he would be conducted to a picket +rope outside and fastened there. The delivery of that mule was then +complete. This process was gone through with every mule and wild horse +with the army of occupation. + +The method of breaking them was less cruel and much more amusing. It is +a well-known fact that where domestic animals are used for specific +purposes from generation to generation, the descendants are easily, as a +rule, subdued to the same uses. At that time in Northern Mexico the +mule, or his ancestors, the horse and the ass, was seldom used except +for the saddle or pack. At all events the Corpus Christi mule resisted +the new use to which he was being put. The treatment he was subjected +to in order to overcome his prejudices was summary and effective. + +The soldiers were principally foreigners who had enlisted in our large +cities, and, with the exception of a chance drayman among them, it is +not probable that any of the men who reported themselves as competent +teamsters had ever driven a mule-team in their lives, or indeed that +many had had any previous experience in driving any animal whatever to +harness. Numbers together can accomplish what twice their number acting +individually could not perform. Five mules were allotted to each wagon. +A teamster would select at the picket rope five animals of nearly the +same color and general appearance for his team. With a full corps of +assistants, other teamsters, he would then proceed to get his mules +together. In two's the men would approach each animal selected, +avoiding as far as possible its heels. Two ropes would be put about the +neck of each animal, with a slip noose, so that he could be choked if +too unruly. They were then led out, harnessed by force and hitched to +the wagon in the position they had to keep ever after. Two men remained +on either side of the leader, with the lassos about its neck, and one +man retained the same restraining influence over each of the others. +All being ready, the hold would be slackened and the team started. The +first motion was generally five mules in the air at one time, backs +bowed, hind feet extended to the rear. After repeating this movement a +few times the leaders would start to run. This would bring the +breeching tight against the mules at the wheels, which these last seemed +to regard as a most unwarrantable attempt at coercion and would resist +by taking a seat, sometimes going so far as to lie down. In time all +were broken in to do their duty submissively if not cheerfully, but +there never was a time during the war when it was safe to let a Mexican +mule get entirely loose. Their drivers were all teamsters by the time +they got through. + +I recollect one case of a mule that had worked in a team under the +saddle, not only for some time at Corpus Christi, where he was broken, +but all the way to the point opposite Matamoras, then to Camargo, where +he got loose from his fastenings during the night. He did not run away +at first, but staid in the neighborhood for a day or two, coming up +sometimes to the feed trough even; but on the approach of the teamster +he always got out of the way. At last, growing tired of the constant +effort to catch him, he disappeared altogether. Nothing short of a +Mexican with his lasso could have caught him. Regulations would not +have warranted the expenditure of a dollar in hiring a man with a lasso +to catch that mule; but they did allow the expenditure "of the mule," on +a certificate that he had run away without any fault of the +quartermaster on whose returns he was borne, and also the purchase of +another to take his place. I am a competent witness, for I was +regimental quartermaster at the time. + +While at Corpus Christi all the officers who had a fancy for riding kept +horses. The animals cost but little in the first instance, and when +picketed they would get their living without any cost. I had three not +long before the army moved, but a sad accident bereft me of them all at +one time. A colored boy who gave them all the attention they got +--besides looking after my tent and that of a class-mate and +fellow-lieutenant and cooking for us, all for about eight dollars per +month, was riding one to water and leading the other two. The led +horses pulled him from his seat and all three ran away. They never were +heard of afterwards. Shortly after that some one told Captain Bliss, +General Taylor's Adjutant-General, of my misfortune. "Yes; I heard +Grant lost five or six dollars' worth of horses the other day," he +replied. That was a slander; they were broken to the saddle when I got +them and cost nearly twenty dollars. I never suspected the colored boy +of malicious intent in letting them get away, because, if they had not +escaped, he could have had one of them to ride on the long march then in +prospect. + + + +CHAPTER VI. + +ADVANCE OF THE ARMY--CROSSING THE COLORADO--THE RIO GRANDE. + +At last the preparations were complete and orders were issued for the +advance to begin on the 8th of March. General Taylor had an army of not +more than three thousand men. One battery, the siege guns and all the +convalescent troops were sent on by water to Brazos Santiago, at the +mouth of the Rio Grande. A guard was left back at Corpus Christi to +look after public property and to take care of those who were too sick +to be removed. The remainder of the army, probably not more than twenty +five hundred men, was divided into three brigades, with the cavalry +independent. Colonel Twiggs, with seven companies of dragoons and a +battery of light artillery, moved on the 8th. He was followed by the +three infantry brigades, with a day's interval between the commands. +Thus the rear brigade did not move from Corpus Christi until the 11th of +March. In view of the immense bodies of men moved on the same day over +narrow roads, through dense forests and across large streams, in our +late war, it seems strange now that a body of less than three thousand +men should have been broken into four columns, separated by a day's +march. + +General Taylor was opposed to anything like plundering by the troops, +and in this instance, I doubt not, he looked upon the enemy as the +aggrieved party and was not willing to injure them further than his +instructions from Washington demanded. His orders to the troops +enjoined scrupulous regard for the rights of all peaceable persons and +the payment of the highest price for all supplies taken for the use of +the army. + +All officers of foot regiments who had horses were permitted to ride +them on the march when it did not interfere with their military duties. +As already related, having lost my "five or six dollars' worth of +horses" but a short time before I determined not to get another, but to +make the journey on foot. My company commander, Captain McCall, had two +good American horses, of considerably more value in that country, where +native horses were cheap, than they were in the States. He used one +himself and wanted the other for his servant. He was quite anxious to +know whether I did not intend to get me another horse before the march +began. I told him No; I belonged to a foot regiment. I did not +understand the object of his solicitude at the time, but, when we were +about to start, he said: "There, Grant, is a horse for you." I found +that he could not bear the idea of his servant riding on a long march +while his lieutenant went a-foot. He had found a mustang, a three-year +old colt only recently captured, which had been purchased by one of the +colored servants with the regiment for the sum of three dollars. It was +probably the only horse at Corpus Christi that could have been purchased +just then for any reasonable price. Five dollars, sixty-six and +two-thirds per cent. advance, induced the owner to part with the +mustang. I was sorry to take him, because I really felt that, belonging +to a foot regiment, it was my duty to march with the men. But I saw the +Captain's earnestness in the matter, and accepted the horse for the +trip. The day we started was the first time the horse had ever been +under saddle. I had, however, but little difficulty in breaking him, +though for the first day there were frequent disagreements between us as +to which way we should go, and sometimes whether we should go at all. +At no time during the day could I choose exactly the part of the column +I would march with; but after that, I had as tractable a horse as any +with the army, and there was none that stood the trip better. He never +ate a mouthful of food on the journey except the grass he could pick +within the length of his picket rope. + +A few days out from Corpus Christi, the immense herd of wild horses that +ranged at that time between the Nueces and the Rio Grande was seen +directly in advance of the head of the column and but a few miles off. +It was the very band from which the horse I was riding had been captured +but a few weeks before. The column was halted for a rest, and a number +of officers, myself among them, rode out two or three miles to the right +to see the extent of the herd. The country was a rolling prairie, and, +from the higher ground, the vision was obstructed only by the earth's +curvature. As far as the eye could reach to our right, the herd +extended. To the left, it extended equally. There was no estimating the +number of animals in it; I have no idea that they could all have been +corralled in the State of Rhode Island, or Delaware, at one time. If +they had been, they would have been so thick that the pasturage would +have given out the first day. People who saw the Southern herd of +buffalo, fifteen or twenty years ago, can appreciate the size of the +Texas band of wild horses in 1846. + +At the point where the army struck the Little Colorado River, the stream +was quite wide and of sufficient depth for navigation. The water was +brackish and the banks were fringed with timber. Here the whole army +concentrated before attempting to cross. The army was not accompanied by +a pontoon train, and at that time the troops were not instructed in +bridge building. To add to the embarrassment of the situation, the army +was here, for the first time, threatened with opposition. Buglers, +concealed from our view by the brush on the opposite side, sounded the +"assembly," and other military calls. Like the wolves before spoken of, +they gave the impression that there was a large number of them and that, +if the troops were in proportion to the noise, they were sufficient to +devour General Taylor and his army. There were probably but few troops, +and those engaged principally in watching the movements of the +"invader." A few of our cavalry dashed in, and forded and swam the +stream, and all opposition was soon dispersed. I do not remember that a +single shot was fired. + +The troops waded the stream, which was up to their necks in the deepest +part. Teams were crossed by attaching a long rope to the end of the +wagon tongue passing it between the two swing mules and by the side of +the leader, hitching his bridle as well as the bridle of the mules in +rear to it, and carrying the end to men on the opposite shore. The bank +down to the water was steep on both sides. A rope long enough to cross +the river, therefore, was attached to the back axle of the wagon, and +men behind would hold the rope to prevent the wagon "beating" the mules +into the water. This latter rope also served the purpose of bringing +the end of the forward one back, to be used over again. The water was +deep enough for a short distance to swim the little Mexican mules which +the army was then using, but they, and the wagons, were pulled through +so fast by the men at the end of the rope ahead, that no time was left +them to show their obstinacy. In this manner the artillery and +transportation of the "army of occupation" crossed the Colorado River. + +About the middle of the month of March the advance of the army reached +the Rio Grande and went into camp near the banks of the river, opposite +the city of Matamoras and almost under the guns of a small fort at the +lower end of the town. There was not at that time a single habitation +from Corpus Christi until the Rio Grande was reached. + +The work of fortifying was commenced at once. The fort was laid out by +the engineers, but the work was done by the soldiers under the +supervision of their officers, the chief engineer retaining general +directions. The Mexicans now became so incensed at our near approach +that some of their troops crossed the river above us, and made it unsafe +for small bodies of men to go far beyond the limits of camp. They +captured two companies of dragoons, commanded by Captains Thornton and +Hardee. The latter figured as a general in the late war, on the +Confederate side, and was author of the tactics first used by both +armies. Lieutenant Theodric Porter, of the 4th infantry, was killed +while out with a small detachment; and Major Cross, the assistant +quartermaster-general, had also been killed not far from camp. + +There was no base of supplies nearer than Point Isabel, on the coast, +north of the mouth of the Rio Grande and twenty-five miles away. The +enemy, if the Mexicans could be called such at this time when no war had +been declared, hovered about in such numbers that it was not safe to +send a wagon train after supplies with any escort that could be spared. +I have already said that General Taylor's whole command on the Rio +Grande numbered less than three thousand men. He had, however, a few +more troops at Point Isabel or Brazos Santiago. The supplies brought +from Corpus Christi in wagons were running short. Work was therefore +pushed with great vigor on the defences, to enable the minimum number of +troops to hold the fort. All the men who could be employed, were kept +at work from early dawn until darkness closed the labors of the day. +With all this the fort was not completed until the supplies grew so +short that further delay in obtaining more could not be thought of. By +the latter part of April the work was in a partially defensible +condition, and the 7th infantry, Major Jacob Brown commanding, was +marched in to garrison it, with some few pieces of artillery. All the +supplies on hand, with the exception of enough to carry the rest of the +army to Point Isabel, were left with the garrison, and the march was +commenced with the remainder of the command, every wagon being taken +with the army. Early on the second day after starting the force reached +its destination, without opposition from the Mexicans. There was some +delay in getting supplies ashore from vessels at anchor in the open +roadstead. + + + +CHAPTER VII. + +THE MEXICAN WAR--THE BATTLE OF PALO ALTO--THE BATTLE OF RESACA DE LA +PALMA--ARMY OF INVASION--GENERAL TAYLOR--MOVEMENT ON CAMARGO. + +While General Taylor was away with the bulk of his army, the little +garrison up the river was besieged. As we lay in our tents upon the +sea-shore, the artillery at the fort on the Rio Grande could be +distinctly heard. + +The war had begun. + +There were no possible means of obtaining news from the garrison, and +information from outside could not be otherwise than unfavorable. What +General Taylor's feelings were during this suspense I do not know; but +for myself, a young second-lieutenant who had never heard a hostile gun +before, I felt sorry that I had enlisted. A great many men, when they +smell battle afar off, chafe to get into the fray. When they say so +themselves they generally fail to convince their hearers that they are +as anxious as they would like to make believe, and as they approach +danger they become more subdued. This rule is not universal, for I have +known a few men who were always aching for a fight when there was no +enemy near, who were as good as their word when the battle did come. +But the number of such men is small. + +On the 7th of May the wagons were all loaded and General Taylor started +on his return, with his army reinforced at Point Isabel, but still less +than three thousand strong, to relieve the garrison on the Rio Grande. +The road from Point Isabel to Matamoras is over an open, rolling, +treeless prairie, until the timber that borders the bank of the Rio +Grande is reached. This river, like the Mississippi, flows through a +rich alluvial valley in the most meandering manner, running towards all +points of the compass at times within a few miles. Formerly the river +ran by Resaca de la Palma, some four or five miles east of the present +channel. The old bed of the river at Resaca had become filled at +places, leaving a succession of little lakes. The timber that had +formerly grown upon both banks, and for a considerable distance out, was +still standing. This timber was struck six or eight miles out from the +besieged garrison, at a point known as Palo Alto--"Tall trees" or +"woods." + +Early in the forenoon of the 8th of May as Palo Alto was approached, an +army, certainly outnumbering our little force, was seen, drawn up in +line of battle just in front of the timber. Their bayonets and +spearheads glistened in the sunlight formidably. The force was composed +largely of cavalry armed with lances. Where we were the grass was tall, +reaching nearly to the shoulders of the men, very stiff, and each stock +was pointed at the top, and hard and almost as sharp as a +darning-needle. General Taylor halted his army before the head of column +came in range of the artillery of the Mexicans. He then formed a line +of battle, facing the enemy. His artillery, two batteries and two +eighteen-pounder iron guns, drawn by oxen, were placed in position at +intervals along the line. A battalion was thrown to the rear, commanded +by Lieutenant-Colonel Childs, of the artillery, as reserves. These +preparations completed, orders were given for a platoon of each company +to stack arms and go to a stream off to the right of the command, to +fill their canteens and also those of the rest of their respective +companies. When the men were all back in their places in line, the +command to advance was given. As I looked down that long line of about +three thousand armed men, advancing towards a larger force also armed, +I thought what a fearful responsibility General Taylor must feel, +commanding such a host and so far away from friends. The Mexicans +immediately opened fire upon us, first with artillery and then with +infantry. At first their shots did not reach us, and the advance was +continued. As we got nearer, the cannon balls commenced going through +the ranks. They hurt no one, however, during this advance, because they +would strike the ground long before they reached our line, and +ricochetted through the tall grass so slowly that the men would see them +and open ranks and let them pass. When we got to a point where the +artillery could be used with effect, a halt was called, and the battle +opened on both sides. + +The infantry under General Taylor was armed with flint-lock muskets, and +paper cartridges charged with powder, buck-shot and ball. At the +distance of a few hundred yards a man might fire at you all day without +your finding it out. The artillery was generally six-pounder brass guns +throwing only solid shot; but General Taylor had with him three or four +twelve-pounder howitzers throwing shell, besides his eighteen-pounders +before spoken of, that had a long range. This made a powerful armament. +The Mexicans were armed about as we were so far as their infantry was +concerned, but their artillery only fired solid shot. We had greatly +the advantage in this arm. + +The artillery was advanced a rod or two in front of the line, and opened +fire. The infantry stood at order arms as spectators, watching the +effect of our shots upon the enemy, and watching his shots so as to step +out of their way. It could be seen that the eighteen-pounders and the +howitzers did a great deal of execution. On our side there was little +or no loss while we occupied this position. During the battle Major +Ringgold, an accomplished and brave artillery officer, was mortally +wounded, and Lieutenant Luther, also of the artillery, was struck. +During the day several advances were made, and just at dusk it became +evident that the Mexicans were falling back. We again advanced, and +occupied at the close of the battle substantially the ground held by the +enemy at the beginning. In this last move there was a brisk fire upon +our troops, and some execution was done. One cannon-ball passed through +our ranks, not far from me. It took off the head of an enlisted man, +and the under jaw of Captain Page of my regiment, while the splinters +from the musket of the killed soldier, and his brains and bones, knocked +down two or three others, including one officer, Lieutenant Wallen, +--hurting them more or less. Our casualties for the day were nine killed +and forty-seven wounded. + +At the break of day on the 9th, the army under Taylor was ready to renew +the battle; but an advance showed that the enemy had entirely left our +front during the night. The chaparral before us was impenetrable except +where there were roads or trails, with occasionally clear or bare spots +of small dimensions. A body of men penetrating it might easily be +ambushed. It was better to have a few men caught in this way than the +whole army, yet it was necessary that the garrison at the river should +be relieved. To get to them the chaparral had to be passed. Thus I +assume General Taylor reasoned. He halted the army not far in advance +of the ground occupied by the Mexicans the day before, and selected +Captain C. F. Smith, of the artillery, and Captain McCall, of my +company, to take one hundred and fifty picked men each and find where +the enemy had gone. This left me in command of the company, an honor +and responsibility I thought very great. + +Smith and McCall found no obstruction in the way of their advance until +they came up to the succession of ponds, before describes, at Resaca. +The Mexicans had passed them and formed their lines on the opposite +bank. This position they had strengthened a little by throwing up dead +trees and brush in their front, and by placing artillery to cover the +approaches and open places. Smith and McCall deployed on each side of +the road as well as they could, and engaged the enemy at long range. +Word was sent back, and the advance of the whole army was at once +commenced. As we came up we were deployed in like manner. I was with +the right wing, and led my company through the thicket wherever a +penetrable place could be found, taking advantage of any clear spot that +would carry me towards the enemy. At last I got pretty close up without +knowing it. The balls commenced to whistle very thick overhead, cutting +the limbs of the chaparral right and left. We could not see the enemy, +so I ordered my men to lie down, an order that did not have to be +enforced. We kept our position until it became evident that the enemy +were not firing at us, and then withdrew to find better ground to +advance upon. + +By this time some progress had been made on our left. A section of +artillery had been captured by the cavalry, and some prisoners had been +taken. The Mexicans were giving way all along the line, and many of +them had, no doubt, left early. I at last found a clear space +separating two ponds. There seemed to be a few men in front and I +charged upon them with my company. + +There was no resistance, and we captured a Mexican colonel, who had been +wounded, and a few men. Just as I was sending them to the rear with a +guard of two or three men, a private came from the front bringing back +one of our officers, who had been badly wounded in advance of where I +was. The ground had been charged over before. My exploit was equal to +that of the soldier who boasted that he had cut off the leg of one of +the enemy. When asked why he did not cut off his head, he replied: +"Some one had done that before." This left no doubt in my mind but that +the battle of Resaca de la Palma would have been won, just as it was, if +I had not been there. There was no further resistance. The evening of +the 9th the army was encamped on its old ground near the Fort, and the +garrison was relieved. The siege had lasted a number of days, but the +casualties were few in number. Major Jacob Brown, of the 7th infantry, +the commanding officer, had been killed, and in his honor the fort was +named. Since then a town of considerable importance has sprung up on the +ground occupied by the fort and troops, which has also taken his name. + +The battles of Palo Alto and Resaca de la Palma seemed to us engaged, as +pretty important affairs; but we had only a faint conception of their +magnitude until they were fought over in the North by the Press and the +reports came back to us. At the same time, or about the same time, we +learned that war existed between the United States and Mexico, by the +acts of the latter country. On learning this fact General Taylor +transferred our camps to the south or west bank of the river, and +Matamoras was occupied. We then became the "Army of Invasion." + +Up to this time Taylor had none but regular troops in his command; but +now that invasion had already taken place, volunteers for one year +commenced arriving. The army remained at Matamoras until sufficiently +reinforced to warrant a movement into the interior. General Taylor was +not an officer to trouble the administration much with his demands, but +was inclined to do the best he could with the means given him. He felt +his responsibility as going no further. If he had thought that he was +sent to perform an impossibility with the means given him, he would +probably have informed the authorities of his opinion and left them to +determine what should be done. If the judgment was against him he would +have gone on and done the best he could with the means at hand without +parading his grievance before the public. No soldier could face either +danger or responsibility more calmly than he. These are qualities more +rarely found than genius or physical courage. + +General Taylor never made any great show or parade, either of uniform or +retinue. In dress he was possibly too plain, rarely wearing anything in +the field to indicate his rank, or even that he was an officer; but he +was known to every soldier in his army, and was respected by all. I can +call to mind only one instance when I saw him in uniform, and one other +when I heard of his wearing it, On both occasions he was unfortunate. +The first was at Corpus Christi. He had concluded to review his army +before starting on the march and gave orders accordingly. Colonel +Twiggs was then second in rank with the army, and to him was given the +command of the review. Colonel and Brevet Brigadier-General Worth, a +far different soldier from Taylor in the use of the uniform, was next to +Twiggs in rank, and claimed superiority by virtue of his brevet rank +when the accidents of service threw them where one or the other had to +command. Worth declined to attend the review as subordinate to Twiggs +until the question was settled by the highest authority. This broke up +the review, and the question was referred to Washington for final +decision. + +General Taylor was himself only a colonel, in real rank, at that time, +and a brigadier-general by brevet. He was assigned to duty, however, by +the President, with the rank which his brevet gave him. Worth was not +so assigned, but by virtue of commanding a division he must, under the +army regulations of that day, have drawn the pay of his brevet rank. +The question was submitted to Washington, and no response was received +until after the army had reached the Rio Grande. It was decided against +General Worth, who at once tendered his resignation and left the army, +going north, no doubt, by the same vessel that carried it. This kept +him out of the battles of Palo Alto and Resaca de la Palma. Either the +resignation was not accepted, or General Worth withdrew it before action +had been taken. At all events he returned to the army in time to +command his division in the battle of Monterey, and served with it to +the end of the war. + +The second occasion on which General Taylor was said to have donned his +uniform, was in order to receive a visit from the Flag Officer of the +naval squadron off the mouth of the Rio Grande. While the army was on +that river the Flag Officer sent word that he would call on the General +to pay his respects on a certain day. General Taylor, knowing that +naval officers habitually wore all the uniform the "law allowed" on all +occasions of ceremony, thought it would be only civil to receive his +guest in the same style. His uniform was therefore got out, brushed up, +and put on, in advance of the visit. The Flag Officer, knowing General +Taylor's aversion to the wearing of the uniform, and feeling that it +would be regarded as a compliment should he meet him in civilian's +dress, left off his uniform for this occasion. The meeting was said to +have been embarrassing to both, and the conversation was principally +apologetic. + +The time was whiled away pleasantly enough at Matamoras, while we were +waiting for volunteers. It is probable that all the most important +people of the territory occupied by our army left their homes before we +got there, but with those remaining the best of relations apparently +existed. It was the policy of the Commanding General to allow no +pillaging, no taking of private property for public or individual use +without satisfactory compensation, so that a better market was afforded +than the people had ever known before. + +Among the troops that joined us at Matamoras was an Ohio regiment, of +which Thomas L. Hamer, the Member of Congress who had given me my +appointment to West Point, was major. He told me then that he could +have had the colonelcy, but that as he knew he was to be appointed a +brigadier-general, he preferred at first to take the lower grade. I +have said before that Hamer was one of the ablest men Ohio ever +produced. At that time he was in the prime of life, being less than +fifty years of age, and possessed an admirable physique, promising long +life. But he was taken sick before Monterey, and died within a few +days. I have always believed that had his life been spared, he would +have been President of the United States during the term filled by +President Pierce. Had Hamer filled that office his partiality for me +was such, there is but little doubt I should have been appointed to one +of the staff corps of the army--the Pay Department probably--and would +therefore now be preparing to retire. Neither of these speculations is +unreasonable, and they are mentioned to show how little men control +their own destiny. + +Reinforcements having arrived, in the month of August the movement +commenced from Matamoras to Camargo, the head of navigation on the Rio +Grande. The line of the Rio Grande was all that was necessary to hold, +unless it was intended to invade Mexico from the North. In that case +the most natural route to take was the one which General Taylor +selected. It entered a pass in the Sierra Madre Mountains, at Monterey, +through which the main road runs to the City of Mexico. Monterey itself +was a good point to hold, even if the line of the Rio Grande covered all +the territory we desired to occupy at that time. It is built on a plain +two thousand feet above tide water, where the air is bracing and the +situation healthy. + +On the 19th of August the army started for Monterey, leaving a small +garrison at Matamoras. The troops, with the exception of the artillery, +cavalry, and the brigade to which I belonged, were moved up the river to +Camargo on steamers. As there were but two or three of these, the boats +had to make a number of trips before the last of the troops were +up. Those who marched did so by the south side of the river. +Lieutenant-Colonel Garland, of the 4th infantry, was the brigade +commander, and on this occasion commanded the entire marching force. +One day out convinced him that marching by day in that latitude, in the +month of August, was not a beneficial sanitary measure, particularly for +Northern men. The order of marching was changed and night marches were +substituted with the best results. + +When Camargo was reached, we found a city of tents outside the Mexican +hamlet. I was detailed to act as quartermaster and commissary to the +regiment. The teams that had proven abundantly sufficient to transport +all supplies from Corpus Christi to the Rio Grande over the level +prairies of Texas, were entirely inadequate to the needs of the +reinforced army in a mountainous country. To obviate the deficiency, +pack mules were hired, with Mexicans to pack and drive them. I had +charge of the few wagons allotted to the 4th infantry and of the pack +train to supplement them. There were not men enough in the army to +manage that train without the help of Mexicans who had learned how. As +it was the difficulty was great enough. The troops would take up their +march at an early hour each day. After they had started, the tents and +cooking utensils had to be made into packages, so that they could be +lashed to the backs of the mules. Sheet-iron kettles, tent-poles and +mess chests were inconvenient articles to transport in that way. It +took several hours to get ready to start each morning, and by the time +we were ready some of the mules first loaded would be tired of standing +so long with their loads on their backs. Sometimes one would start to +run, bowing his back and kicking up until he scattered his load; others +would lie down and try to disarrange their loads by attempting to get on +the top of them by rolling on them; others with tent-poles for part of +their loads would manage to run a tent-pole on one side of a sapling +while they would take the other. I am not aware of ever having used a +profane expletive in my life; but I would have the charity to excuse +those who may have done so, if they were in charge of a train of Mexican +pack mules at the time. + + + +CHAPTER VIII. + +ADVANCE ON MONTEREY--THE BLACK FORT--THE BATTLE OF MONTEREY--SURRENDER +OF THE CITY. + +The advance from Camargo was commenced on the 5th of September. The army +was divided into four columns, separated from each other by one day's +march. The advance reached Cerralvo in four days and halted for the +remainder of the troops to come up. By the 13th the rear-guard had +arrived, and the same day the advance resumed its march, followed as +before, a day separating the divisions. The forward division halted +again at Marin, twenty-four miles from Monterey. Both this place and +Cerralvo were nearly deserted, and men, women and children were seen +running and scattered over the hills as we approached; but when the +people returned they found all their abandoned property safe, which must +have given them a favorable opinion of Los Grengos--"the Yankees." From +Marin the movement was in mass. On the 19th General Taylor, with is +army, was encamped at Walnut Springs, within three miles of Monterey. + +The town is on a small stream coming out of the mountain-pass, and is +backed by a range of hills of moderate elevation. To the north, between +the city and Walnut Springs, stretches an extensive plain. On this +plain, and entirely outside of the last houses of the city, stood a +strong fort, enclosed on all sides, to which our army gave the name of +"Black Fort." Its guns commanded the approaches to the city to the full +extent of their range. There were two detached spurs of hills or +mountains to the north and northwest of the city, which were also +fortified. On one of these stood the Bishop's Palace. The road to +Saltillo leaves the upper or western end of the city under the fire of +the guns from these heights. The lower or eastern end was defended by +two or three small detached works, armed with artillery and infantry. +To the south was the mountain stream before mentioned, and back of that +the range of foot-hills. The plaza in the centre of the city was the +citadel, properly speaking. All the streets leading from it were swept +by artillery, cannon being intrenched behind temporary parapets. The +house-tops near the plaza were converted into infantry fortifications by +the use of sand-bags for parapets. Such were the defences of Monterey +in September, 1847. General Ampudia, with a force of certainly ten +thousand men, was in command. + +General Taylor's force was about six thousand five hundred strong, in +three divisions, under Generals Butler, Twiggs and Worth. The troops +went into camp at Walnut Springs, while the engineer officers, under +Major Mansfield--a General in the late war--commenced their +reconnoissance. Major Mansfield found that it would be practicable to +get troops around, out of range of the Black Fort and the works on the +detached hills to the north-west of the city, to the Saltillo road. +With this road in our possession, the enemy would be cut off from +receiving further supplies, if not from all communication with the +interior. General Worth, with his division somewhat reinforced, was +given the task of gaining possession of the Saltillo road, and of +carrying the detached works outside the city, in that quarter. He +started on his march early in the afternoon of the 20th. The divisions +under Generals Butler and Twiggs were drawn up to threaten the east and +north sides of the city and the works on those fronts, in support of the +movement under General Worth. Worth's was regarded as the main attack on +Monterey, and all other operations were in support of it. His march +this day was uninterrupted; but the enemy was seen to reinforce heavily +about the Bishop's Palace and the other outside fortifications on their +left. General Worth reached a defensible position just out of range of +the enemy's guns on the heights north-west of the city, and bivouacked +for the night. The engineer officers with him--Captain Sanders and +Lieutenant George G. Meade, afterwards the commander of the victorious +National army at the battle of Gettysburg--made a reconnoissance to the +Saltillo road under cover of night. + +During the night of the 20th General Taylor had established a battery, +consisting of two twenty-four-pounder howitzers and a ten inch mortar, +at a point from which they could play upon Black Fort. A natural +depression in the plain, sufficiently deep to protect men standing in it +from the fire from the fort, was selected and the battery established on +the crest nearest the enemy. The 4th infantry, then consisting of but +six reduced companies, was ordered to support the artillerists while +they were intrenching themselves and their guns. I was regimental +quartermaster at the time and was ordered to remain in charge of camp +and the public property at Walnut Springs. It was supposed that the +regiment would return to its camp in the morning. + +The point for establishing the siege battery was reached and the work +performed without attracting the attention of the enemy. At daylight +the next morning fire was opened on both sides and continued with, what +seemed to me at that day, great fury. My curiosity got the better of my +judgment, and I mounted a horse and rode to the front to see what was +going on. I had been there but a short time when an order to charge was +given, and lacking the moral courage to return to camp--where I had been +ordered to stay--I charged with the regiment As soon as the troops were +out of the depression they came under the fire of Black Fort. As they +advanced they got under fire from batteries guarding the east, or lower, +end of the city, and of musketry. About one-third of the men engaged in +the charge were killed or wounded in the space of a few minutes. We +retreated to get out of fire, not backward, but eastward and +perpendicular to the direct road running into the city from Walnut +Springs. I was, I believe, the only person in the 4th infantry in the +charge who was on horseback. When we got to a lace of safety the +regiment halted and drew itself together--what was left of it. The +adjutant of the regiment, Lieutenant Hoskins, who was not in robust +health, found himself very much fatigued from running on foot in the +charge and retreat, and, seeing me on horseback, expressed a wish that +he could be mounted also. I offered him my horse and he accepted the +offer. A few minutes later I saw a soldier, a quartermaster's man, +mounted, not far away. I ran to him, took his horse and was back with +the regiment in a few minutes. In a short time we were off again; and +the next place of safety from the shots of the enemy that I recollect of +being in, was a field of cane or corn to the north-east of the lower +batteries. The adjutant to whom I had loaned my horse was killed, and I +was designated to act in his place. + +This charge was ill-conceived, or badly executed. We belonged to the +brigade commanded by Lieutenant-Colonel Garland, and he had received +orders to charge the lower batteries of the city, and carry them if he +could without too much loss, for the purpose of creating a diversion in +favor of Worth, who was conducting the movement which it was intended +should be decisive. By a movement by the left flank Garland could have +led his men beyond the range of the fire from Black Fort and advanced +towards the northeast angle of the city, as well covered from fire as +could be expected. There was no undue loss of life in reaching the +lower end of Monterey, except that sustained by Garland's command. + +Meanwhile Quitman's brigade, conducted by an officer of engineers, had +reached the eastern end of the city, and was placed under cover of the +houses without much loss. Colonel Garland's brigade also arrived at the +suburbs, and, by the assistance of some of our troops that had reached +house-tops from which they could fire into a little battery covering the +approaches to the lower end of the city, the battery was speedily +captured and its guns were turned upon another work of the enemy. An +entrance into the east end of the city was now secured, and the houses +protected our troops so long as they were inactive. On the west General +Worth had reached the Saltillo road after some fighting but without +heavy loss. He turned from his new position and captured the forts on +both heights in that quarter. This gave him possession of the upper or +west end of Monterey. Troops from both Twiggs's and Butler's divisions +were in possession of the east end of the town, but the Black Fort to +the north of the town and the plaza in the centre were still in the +possession of the enemy. Our camps at Walnut Springs, three miles away, +were guarded by a company from each regiment. A regiment of Kentucky +volunteers guarded the mortars and howitzers engaged against Black Fort. +Practically Monterey was invested. + +There was nothing done on the 22d by the United States troops; but the +enemy kept up a harmless fire upon us from Black Fort and the batteries +still in their possession at the east end of the city. During the night +they evacuated these; so that on the morning of the 23d we held +undisputed possession of the east end of Monterey. + +Twiggs's division was at the lower end of the city, and well covered +from the fire of the enemy. But the streets leading to the plaza--all +Spanish or Spanish-American towns have near their centres a square +called a plaza--were commanded from all directions by artillery. The +houses were flat-roofed and but one or two stories high, and about the +plaza the roofs were manned with infantry, the troops being protected +from our fire by parapets made of sand-bags. All advances into the city +were thus attended with much danger. While moving along streets which +did not lead to the plaza, our men were protected from the fire, and +from the view, of the enemy except at the crossings; but at these a +volley of musketry and a discharge of grape-shot were invariably +encountered. The 3d and 4th regiments of infantry made an advance +nearly to the plaza in this way and with heavy loss. The loss of the 3d +infantry in commissioned officers was especially severe. There were +only five companies of the regiment and not over twelve officers +present, and five of these officers were killed. When within a square +of the plaza this small command, ten companies in all, was brought to a +halt. Placing themselves under cover from the shots of the enemy, the +men would watch to detect a head above the sand-bags on the neighboring +houses. The exposure of a single head would bring a volley from our +soldiers. + +We had not occupied this position long when it was discovered that our +ammunition was growing low. I volunteered to go back (*2) to the point +we had started from, report our position to General Twiggs, and ask for +ammunition to be forwarded. We were at this time occupying ground off +from the street, in rear of the houses. My ride back was an exposed +one. Before starting I adjusted myself on the side of my horse furthest +from the enemy, and with only one foot holding to the cantle of the +saddle, and an arm over the neck of the horse exposed, I started at full +run. It was only at street crossings that my horse was under fire, but +these I crossed at such a flying rate that generally I was past and +under cover of the next block of houses before the enemy fired. I got +out safely without a scratch. + +At one place on my ride, I saw a sentry walking in front of a house, and +stopped to inquire what he was doing there. Finding that the house was +full of wounded American officers and soldiers, I dismounted and went +in. I found there Captain Williams, of the Engineer Corps, wounded in +the head, probably fatally, and Lieutenant Territt, also badly wounded +his bowels protruding from his wound. There were quite a number of +soldiers also. Promising them to report their situation, I left, +readjusted myself to my horse, recommenced the run, and was soon with +the troops at the east end. Before ammunition could be collected, the +two regiments I had been with were seen returning, running the same +gauntlet in getting out that they had passed in going in, but with +comparatively little loss. The movement was countermanded and the +troops were withdrawn. The poor wounded officers and men I had found, +fell into the hands of the enemy during the night, and died. + +While this was going on at the east, General Worth, with a small +division of troops, was advancing towards the plaza from the opposite +end of the city. He resorted to a better expedient for getting to the +plaza--the citadel--than we did on the east. Instead of moving by the +open streets, he advanced through the houses, cutting passageways from +one to another. Without much loss of life, he got so near the plaza +during the night that before morning, Ampudia, the Mexican commander, +made overtures for the surrender of the city and garrison. This stopped +all further hostilities. The terms of surrender were soon agreed upon. +The prisoners were paroled and permitted to take their horses and +personal property with them. + +My pity was aroused by the sight of the Mexican garrison of Monterey +marching out of town as prisoners, and no doubt the same feeling was +experienced by most of our army who witnessed it. Many of the prisoners +were cavalry, armed with lances, and mounted on miserable little +half-starved horses that did not look as if they could carry their +riders out of town. The men looked in but little better condition. I +thought how little interest the men before me had in the results of the +war, and how little knowledge they had of "what it was all about." + +After the surrender of the garrison of Monterey a quiet camp life was +led until midwinter. As had been the case on the Rio Grande, the people +who remained at their homes fraternized with the "Yankees" in the +pleasantest manner. In fact, under the humane policy of our commander, +I question whether the great majority of the Mexican people did not +regret our departure as much as they had regretted our coming. Property +and person were thoroughly protected, and a market was afforded for all +the products of the country such as the people had never enjoyed before. +The educated and wealthy portion of the population here, as elsewhere, +abandoned their homes and remained away from them as long as they were +in the possession of the invaders; but this class formed a very small +percentage of the whole population. + + + +CHAPTER IX. + +POLITICAL INTRIGUE--BUENA VISTA--MOVEMENT AGAINST VERA CRUZ--SIEGE AND +CAPTURE OF VERA CRUZ. + +The Mexican war was a political war, and the administration conducting +it desired to make party capital out of it. General Scott was at the +head of the army, and, being a soldier of acknowledged professional +capacity, his claim to the command of the forces in the field was almost +indisputable and does not seem to have been denied by President Polk, or +Marcy, his Secretary of War. Scott was a Whig and the administration +was democratic. General Scott was also known to have political +aspirations, and nothing so popularizes a candidate for high civil +positions as military victories. It would not do therefore to give him +command of the "army of conquest." The plans submitted by Scott for a +campaign in Mexico were disapproved by the administration, and he +replied, in a tone possibly a little disrespectful, to the effect that, +if a soldier's plans were not to be supported by the administration, +success could not be expected. This was on the 27th of May, 1846. Four +days later General Scott was notified that he need not go to Mexico. +General Gaines was next in rank, but he was too old and feeble to take +the field. Colonel Zachary Taylor--a brigadier-general by brevet--was +therefore left in command. He, too, was a Whig, but was not supposed to +entertain any political ambitions; nor did he; but after the fall of +Monterey, his third battle and third complete victory, the Whig papers +at home began to speak of him as the candidate of their party for the +Presidency. Something had to be done to neutralize his growing +popularity. He could not be relieved from duty in the field where all +his battles had been victories: the design would have been too +transparent. It was finally decided to send General Scott to Mexico in +chief command, and to authorize him to carry out his own original plan: +that is, capture Vera Cruz and march upon the capital of the country. +It was no doubt supposed that Scott's ambition would lead him to +slaughter Taylor or destroy his chances for the Presidency, and yet it +was hoped that he would not make sufficient capital himself to secure +the prize. + +The administration had indeed a most embarrassing problem to solve. It +was engaged in a war of conquest which must be carried to a successful +issue, or the political object would be unattained. Yet all the capable +officers of the requisite rank belonged to the opposition, and the man +selected for his lack of political ambition had himself become a +prominent candidate for the Presidency. It was necessary to destroy his +chances promptly. The problem was to do this without the loss of +conquest and without permitting another general of the same political +party to acquire like popularity. The fact is, the administration of +Mr. Polk made every preparation to disgrace Scott, or, to speak more +correctly, to drive him to such desperation that he would disgrace +himself. + +General Scott had opposed conquest by the way of the Rio Grande, +Matamoras and Saltillo from the first. Now that he was in command of +all the forces in Mexico, he withdrew from Taylor most of his regular +troops and left him only enough volunteers, as he thought, to hold the +line then in possession of the invading army. Indeed Scott did not deem +it important to hold anything beyond the Rio Grande, and authorized +Taylor to fall back to that line if he chose. General Taylor protested +against the depletion of his army, and his subsequent movement upon +Buena Vista would indicate that he did not share the views of his chief +in regard to the unimportance of conquest beyond the Rio Grande. + +Scott had estimated the men and material that would be required to +capture Vera Cruz and to march on the capital of the country, two +hundred and sixty miles in the interior. He was promised all he asked +and seemed to have not only the confidence of the President, but his +sincere good wishes. The promises were all broken. Only about half the +troops were furnished that had been pledged, other war material was +withheld and Scott had scarcely started for Mexico before the President +undertook to supersede him by the appointment of Senator Thomas H. +Benton as lieutenant-general. This being refused by Congress, the +President asked legislative authority to place a junior over a senior of +the same grade, with the view of appointing Benton to the rank of +major-general and then placing him in command of the army, but Congress +failed to accede to this proposition as well, and Scott remained in +command: but every general appointed to serve under him was politically +opposed to the chief, and several were personally hostile. + +General Scott reached Brazos Santiago or Point Isabel, at the mouth of +the Rio Grande, late in December, 1846, and proceeded at once up the +river to Camargo, where he had written General Taylor to meet him. +Taylor, however, had gone to, or towards Tampico, for the purpose of +establishing a post there. He had started on this march before he was +aware of General Scott being in the country. Under these circumstances +Scott had to issue his orders designating the troops to be withdrawn +from Taylor, without the personal consultation he had expected to hold +with his subordinate. + +General Taylor's victory at Buena Vista, February 22d, 23d, and 24th, +1847, with an army composed almost entirely of volunteers who had not +been in battle before, and over a vastly superior force numerically, +made his nomination for the Presidency by the Whigs a foregone +conclusion. He was nominated and elected in 1848. I believe that he +sincerely regretted this turn in his fortunes, preferring the peace +afforded by a quiet life free from abuse to the honor of filling the +highest office in the gift of any people, the Presidency of the United +States. + +When General Scott assumed command of the army of invasion, I was in the +division of General David Twiggs, in Taylor's command; but under the new +orders my regiment was transferred to the division of General William +Worth, in which I served to the close of the war. The troops withdrawn +from Taylor to form part of the forces to operate against Vera Cruz, +were assembled at the mouth of the Rio Grande preparatory to embarkation +for their destination. I found General Worth a different man from any I +had before served directly under. He was nervous, impatient and +restless on the march, or when important or responsible duty confronted +him. There was not the least reason for haste on the march, for it was +known that it would take weeks to assemble shipping enough at the point +of our embarkation to carry the army, but General Worth moved his +division with a rapidity that would have been commendable had he been +going to the relief of a beleaguered garrison. The length of the +marches was regulated by the distances between places affording a supply +of water for the troops, and these distances were sometimes long and +sometimes short. General Worth on one occasion at least, after having +made the full distance intended for the day, and after the troops were +in camp and preparing their food, ordered tents struck and made the +march that night which had been intended for the next day. Some +commanders can move troops so as to get the maximum distance out of them +without fatigue, while others can wear them out in a few days without +accomplishing so much. General Worth belonged to this latter class. He +enjoyed, however, a fine reputation for his fighting qualities, and thus +attached his officers and men to him. + +The army lay in camp upon the sand-beach in the neighborhood of the +mouth of the Rio Grande for several weeks, awaiting the arrival of +transports to carry it to its new field of operations. The transports +were all sailing vessels. The passage was a tedious one, and many of +the troops were on shipboard over thirty days from the embarkation at +the mouth of the Rio Grande to the time of debarkation south of Vera +Cruz. The trip was a comfortless one for officers and men. The +transports used were built for carrying freight and possessed but +limited accommodations for passengers, and the climate added to the +discomfort of all. + +The transports with troops were assembled in the harbor of Anton +Lizardo, some sixteen miles south of Vera Cruz, as they arrived, and +there awaited the remainder of the fleet, bringing artillery, ammunition +and supplies of all kinds from the North. With the fleet there was a +little steam propeller dispatch-boat--the first vessel of the kind I had +ever seen, and probably the first of its kind ever seen by any one then +with the army. At that day ocean steamers were rare, and what there +were were sidewheelers. This little vessel, going through the fleet so +fast, so noiselessly and with its propeller under water out of view, +attracted a great deal of attention. I recollect that Lieutenant Sidney +Smith, of the 4th infantry, by whom I happened to be standing on the +deck of a vessel when this propeller was passing, exclaimed, "Why, the +thing looks as if it was propelled by the force of circumstances." + +Finally on the 7th of March, 1847, the little army of ten or twelve +thousand men, given Scott to invade a country with a population of seven +or eight millions, a mountainous country affording the greatest possible +natural advantages for defence, was all assembled and ready to commence +the perilous task of landing from vessels lying in the open sea. + +The debarkation took place inside of the little island of Sacrificios, +some three miles south of Vera Cruz. The vessels could not get anywhere +near shore, so that everything had to be landed in lighters or +surf-boats; General Scott had provided these before leaving the North. +The breakers were sometimes high, so that the landing was tedious. The +men were got ashore rapidly, because they could wade when they came to +shallow water; but the camp and garrison equipage, provisions, +ammunition and all stores had to be protected from the salt water, and +therefore their landing took several days. The Mexicans were very kind +to us, however, and threw no obstacles in the way of our landing except +an occasional shot from their nearest fort. During the debarkation one +shot took off the head of Major Albertis. No other, I believe, reached +anywhere near the same distance. On the 9th of March the troops were +landed and the investment of Vera Cruz, from the Gulf of Mexico south of +the city to the Gulf again on the north, was soon and easily effected. +The landing of stores was continued until everything was got ashore. + +Vera Cruz, at the time of which I write and up to 1880, was a walled +city. The wall extended from the water's edge south of the town to the +water again on the north. There were fortifications at intervals along +the line and at the angles. In front of the city, and on an island half +a mile out in the Gulf, stands San Juan de Ulloa, an enclosed +fortification of large dimensions and great strength for that period. +Against artillery of the present day the land forts and walls would +prove elements of weakness rather than strength. After the invading +army had established their camps out of range of the fire from the city, +batteries were established, under cover of night, far to the front of +the line where the troops lay. These batteries were intrenched and the +approaches sufficiently protected. If a sortie had been made at any +time by the Mexicans, the men serving the batteries could have been +quickly reinforced without great exposure to the fire from the enemy's +main line. No serious attempt was made to capture the batteries or to +drive our troops away. + +The siege continued with brisk firing on our side till the 27th of +March, by which time a considerable breach had been made in the wall +surrounding the city. Upon this General Morales, who was Governor of +both the city and of San Juan de Ulloa, commenced a correspondence with +General Scott looking to the surrender of the town, forts and garrison. +On the 29th Vera Cruz and San Juan de Ulloa were occupied by Scott's +army. About five thousand prisoners and four hundred pieces of +artillery, besides large amounts of small arms and ammunition, fell into +the hands of the victorious force. The casualties on our side during +the siege amounted to sixty-four officers and men, killed and wounded. + + + +CHAPTER X. + +MARCH TO JALAPA--BATTLE OF CERRO GORDO--PEROTE--PUEBLA--SCOTT AND +TAYLOR. + +General Scott had less than twelve thousand men at Vera Cruz. He had +been promised by the administration a very much larger force, or claimed +that he had, and he was a man of veracity. Twelve thousand was a very +small army with which to penetrate two hundred and sixty miles into an +enemy's country, and to besiege the capital; a city, at that time, of +largely over one hundred thousand inhabitants. Then, too, any line of +march that could be selected led through mountain passes easily +defended. In fact, there were at that time but two roads from Vera Cruz +to the City of Mexico that could be taken by an army; one by Jalapa and +Perote, the other by Cordova and Orizaba, the two coming together on the +great plain which extends to the City of Mexico after the range of +mountains is passed. + +It was very important to get the army away from Vera Cruz as soon as +possible, in order to avoid the yellow fever, or vomito, which usually +visits that city early in the year, and is very fatal to persons not +acclimated; but transportation, which was expected from the North, was +arriving very slowly. It was absolutely necessary to have enough to +supply the army to Jalapa, sixty-five miles in the interior and above +the fevers of the coast. At that point the country is fertile, and an +army of the size of General Scott's could subsist there for an +indefinite period. Not counting the sick, the weak and the garrisons +for the captured city and fort, the moving column was now less than ten +thousand strong. This force was composed of three divisions, under +Generals Twiggs, Patterson, and Worth. The importance of escaping the +vomito was so great that as soon as transportation enough could be got +together to move a division the advance was commenced. On the 8th of +April, Twiggs's division started for Jalapa. He was followed very soon +by Patterson, with his division. General Worth was to bring up the rear +with his command as soon as transportation enough was assembled to carry +six days' rations for his troops with the necessary ammunition and camp +and garrison equipage. It was the 13th of April before this division +left Vera Cruz. + +The leading division ran against the enemy at Cerro Gordo, some fifty +miles west, on the road to Jalapa, and went into camp at Plan del Rio, +about three miles from the fortifications. General Patterson reached +Plan del Rio with his division soon after Twiggs arrived. The two were +then secure against an attack from Santa Anna, who commanded the Mexican +forces. At all events they confronted the enemy without reinforcements +and without molestation, until the 18th of April. General Scott had +remained at Vera Cruz to hasten preparations for the field; but on the +12th, learning the situation at the front, he hastened on to take +personal supervision. He at once commenced his preparations for the +capture of the position held by Santa Anna and of the troops holding it. + +Cerro Gordo is one of the higher spurs of the mountains some twelve to +fifteen miles east of Jalapa, and Santa Anna had selected this point as +the easiest to defend against an invading army. The road, said to have +been built by Cortez, zigzags around the mountain-side and was defended +at every turn by artillery. On either side were deep chasms or mountain +walls. A direct attack along the road was an impossibility. A flank +movement seemed equally impossible. After the arrival of the +commanding-general upon the scene, reconnoissances were sent out to +find, or to make, a road by which the rear of the enemy's works might be +reached without a front attack. These reconnoissances were made under +the supervision of Captain Robert E. Lee, assisted by Lieutenants P. G. +T. Beauregard, Isaac I. Stevens, Z. B. Tower, G. W. Smith, George B. +McClellan, and J. G. Foster, of the corps of engineers, all officers who +attained rank and fame, on one side or the other, in the great conflict +for the preservation of the unity of the nation. The reconnoissance was +completed, and the labor of cutting out and making roads by the flank of +the enemy was effected by the 17th of the month. This was accomplished +without the knowledge of Santa Anna or his army, and over ground where +he supposed it impossible. On the same day General Scott issued his +order for the attack on the 18th. + +The attack was made as ordered, and perhaps there was not a battle of +the Mexican war, or of any other, where orders issued before an +engagement were nearer being a correct report of what afterwards took +place. Under the supervision of the engineers, roadways had been opened +over chasms to the right where the walls were so steep that men could +barely climb them. Animals could not. These had been opened under +cover of night, without attracting the notice of the enemy. The +engineers, who had directed the opening, led the way and the troops +followed. Artillery was let down the steep slopes by hand, the men +engaged attaching a strong rope to the rear axle and letting the guns +down, a piece at a time, while the men at the ropes kept their ground on +top, paying out gradually, while a few at the front directed the course +of the piece. In like manner the guns were drawn by hand up the +opposite slopes. In this way Scott's troops reached their assigned +position in rear of most of the intrenchments of the enemy, unobserved. +The attack was made, the Mexican reserves behind the works beat a hasty +retreat, and those occupying them surrendered. On the left General +Pillow's command made a formidable demonstration, which doubtless held a +part of the enemy in his front and contributed to the victory. I am not +pretending to give full details of all the battles fought, but of the +portion that I saw. There were troops engaged on both sides at other +points in which both sustained losses; but the battle was won as here +narrated. + +The surprise of the enemy was complete, the victory overwhelming; some +three thousand prisoners fell into Scott's hands, also a large amount of +ordnance and ordnance stores. The prisoners were paroled, the artillery +parked and the small arms and ammunition destroyed. The battle of Buena +Vista was probably very important to the success of General Scott at +Cerro Gordo and in his entire campaign from Vera Cruz to the great +plains reaching to the City of Mexico. The only army Santa Anna had to +protect his capital and the mountain passes west of Vera Cruz, was the +one he had with him confronting General Taylor. It is not likely that he +would have gone as far north as Monterey to attack the United States +troops when he knew his country was threatened with invasion further +south. When Taylor moved to Saltillo and then advanced on to Buena +Vista, Santa Anna crossed the desert confronting the invading army, +hoping no doubt to crush it and get back in time to meet General Scott +in the mountain passes west of Vera Cruz. His attack on Taylor was +disastrous to the Mexican army, but, notwithstanding this, he marched +his army to Cerro Gordo, a distance not much short of one thousand miles +by the line he had to travel, in time to intrench himself well before +Scott got there. If he had been successful at Buena Vista his troops +would no doubt have made a more stubborn resistance at Cerro Gordo. Had +the battle of Buena Vista not been fought Santa Anna would have had time +to move leisurely to meet the invader further south and with an army not +demoralized nor depleted by defeat. + +After the battle the victorious army moved on to Jalapa, where it was in +a beautiful, productive and healthy country, far above the fevers of the +coast. Jalapa, however, is still in the mountains, and between there +and the great plain the whole line of the road is easy of defence. It +was important, therefore, to get possession of the great highway between +the sea-coast and the capital up to the point where it leaves the +mountains, before the enemy could have time to re-organize and fortify +in our front. Worth's division was selected to go forward to secure this +result. The division marched to Perote on the great plain, not far from +where the road debouches from the mountains. There is a low, strong +fort on the plain in front of the town, known as the Castle of Perote. +This, however, offered no resistance and fell into our hands, with its +armament. + +General Scott having now only nine or ten thousand men west of Vera +Cruz, and the time of some four thousand of them being about to expire, +a long delay was the consequence. The troops were in a healthy climate, +and where they could subsist for an indefinite period even if their line +back to Vera Cruz should be cut off. It being ascertained that the men +whose time would expire before the City of Mexico could possibly fall +into the hands of the American army, would not remain beyond the term +for which they had volunteered, the commanding-general determined to +discharge them at once, for a delay until the expiration of their time +would have compelled them to pass through Vera Cruz during the season of +the vomito. This reduced Scott's force in the field to about five +thousand men. + +Early in May, Worth, with his division, left Perote and marched on to +Puebla. The roads were wide and the country open except through one +pass in a spur of mountains coming up from the south, through which the +road runs. Notwithstanding this the small column was divided into two +bodies, moving a day apart. Nothing occurred on the march of special +note, except that while lying at the town of Amozoque--an easy day's +march east of Puebla--a body of the enemy's cavalry, two or three +thousand strong, was seen to our right, not more than a mile away. A +battery or two, with two or three infantry regiments, was sent against +them and they soon disappeared. On the 15th of May we entered the city +of Puebla. + +General Worth was in command at Puebla until the latter end of May, when +General Scott arrived. Here, as well as on the march up, his +restlessness, particularly under responsibilities, showed itself. +During his brief command he had the enemy hovering around near the city, +in vastly superior numbers to his own. The brigade to which I was +attached changed quarters three different times in about a week, +occupying at first quarters near the plaza, in the heart of the city; +then at the western entrance; then at the extreme east. On one occasion +General Worth had the troops in line, under arms, all day, with three +days' cooked rations in their haversacks. He galloped from one command +to another proclaiming the near proximity of Santa Anna with an army +vastly superior to his own. General Scott arrived upon the scene the +latter part of the month, and nothing more was heard of Santa Anna and +his myriads. There were, of course, bodies of mounted Mexicans hovering +around to watch our movements and to pick up stragglers, or small bodies +of troops, if they ventured too far out. These always withdrew on the +approach of any considerable number of our soldiers. After the arrival +of General Scott I was sent, as quartermaster, with a large train of +wagons, back two days' march at least, to procure forage. We had less +than a thousand men as escort, and never thought of danger. We procured +full loads for our entire train at two plantations, which could easily +have furnished as much more. + +There had been great delay in obtaining the authority of Congress for +the raising of the troops asked for by the administration. A bill was +before the National Legislature from early in the session of 1846-7, +authorizing the creation of ten additional regiments for the war to be +attached to the regular army, but it was the middle of February before +it became a law. Appointments of commissioned officers had then to be +made; men had to be enlisted, the regiments equipped and the whole +transported to Mexico. It was August before General Scott received +reinforcement sufficient to warrant an advance. His moving column, not +even now more than ten thousand strong, was in four divisions, commanded +by Generals Twiggs, Worth, Pillow and Quitman. There was also a cavalry +corps under General Harney, composed of detachments of the 1st, 2d, and +3d dragoons. The advance commenced on the 7th of August with Twiggs's +division in front. The remaining three divisions followed, with an +interval of a day between. The marches were short, to make +concentration easier in case of attack. + +I had now been in battle with the two leading commanders conducting +armies in a foreign land. The contrast between the two was very marked. +General Taylor never wore uniform, but dressed himself entirely for +comfort. He moved about the field in which he was operating to see +through his own eyes the situation. Often he would be without staff +officers, and when he was accompanied by them there was no prescribed +order in which they followed. He was very much given to sit his horse +side-ways--with both feet on one side--particularly on the battlefield. +General Scott was the reverse in all these particulars. He always wore +all the uniform prescribed or allowed by law when he inspected his +lines; word would be sent to all division and brigade commanders in +advance, notifying them of the hour when the commanding general might be +expected. This was done so that all the army might be under arms to +salute their chief as he passed. On these occasions he wore his dress +uniform, cocked hat, aiguillettes, sabre and spurs. His staff proper, +besides all officers constructively on his staff--engineers, inspectors, +quartermasters, etc., that could be spared--followed, also in uniform +and in prescribed order. Orders were prepared with great care and +evidently with the view that they should be a history of what followed. + +In their modes of expressing thought, these two generals contrasted +quite as strongly as in their other characteristics. General Scott was +precise in language, cultivated a style peculiarly his own; was proud of +his rhetoric; not averse to speaking of himself, often in the third +person, and he could bestow praise upon the person he was talking about +without the least embarrassment. Taylor was not a conversationalist, +but on paper he could put his meaning so plainly that there could be no +mistaking it. He knew how to express what he wanted to say in the +fewest well-chosen words, but would not sacrifice meaning to the +construction of high-sounding sentences. But with their opposite +characteristics both were great and successful soldiers; both were true, +patriotic and upright in all their dealings. Both were pleasant to +serve under--Taylor was pleasant to serve with. Scott saw more through +the eyes of his staff officers than through his own. His plans were +deliberately prepared, and fully expressed in orders. Taylor saw for +himself, and gave orders to meet the emergency without reference to how +they would read in history. + + + +CHAPTER XI. + +ADVANCE ON THE CITY OF MEXICO--BATTLE OF CONTRERAS--ASSAULT AT +CHURUBUSCO--NEGOTIATIONS FOR PEACE--BATTLE OF MOLINO DEL REY--STORMING +OF CHAPULTEPEC--SAN COSME--EVACUATION OF THE CITY--HALLS OF THE +MONTEZUMAS. + +The route followed by the army from Puebla to the City of Mexico was +over Rio Frio mountain, the road leading over which, at the highest +point, is about eleven thousand feet above tide water. The pass through +this mountain might have been easily defended, but it was not; and the +advanced division reached the summit in three days after leaving Puebla. +The City of Mexico lies west of Rio Frio mountain, on a plain backed by +another mountain six miles farther west, with others still nearer on the +north and south. Between the western base of Rio Frio and the City of +Mexico there are three lakes, Chalco and Xochimilco on the left and +Texcoco on the right, extending to the east end of the City of Mexico. +Chalco and Texcoco are divided by a narrow strip of land over which the +direct road to the city runs. Xochimilco is also to the left of the +road, but at a considerable distance south of it, and is connected with +Lake Chalco by a narrow channel. There is a high rocky mound, called El +Penon, on the right of the road, springing up from the low flat ground +dividing the lakes. This mound was strengthened by intrenchments at its +base and summit, and rendered a direct attack impracticable. + +Scott's army was rapidly concentrated about Ayotla and other points near +the eastern end of Lake Chalco. Reconnoissances were made up to within +gun-shot of El Penon, while engineers were seeking a route by the south +side of Lake Chalco to flank the city, and come upon it from the south +and south-west. A way was found around the lake, and by the 18th of +August troops were in St. Augustin Tlalpam, a town about eleven miles +due south from the plaza of the capital. Between St. Augustin Tlalpam +and the city lie the hacienda of San Antonio and the village of +Churubusco, and south-west of them is Contreras. All these points, +except St. Augustin Tlalpam, were intrenched and strongly garrisoned. +Contreras is situated on the side of a mountain, near its base, where +volcanic rocks are piled in great confusion, reaching nearly to San +Antonio. This made the approach to the city from the south very +difficult. + +The brigade to which I was attached--Garland's, of Worth's division--was +sent to confront San Antonio, two or three miles from St. Augustin +Tlalpam, on the road to Churubusco and the City of Mexico. The ground +on which San Antonio stands is completely in the valley, and the surface +of the land is only a little above the level of the lakes, and, except +to the south-west, it was cut up by deep ditches filled with water. To +the south-west is the Pedregal--the volcanic rock before spoken of--over +which cavalry or artillery could not be passed, and infantry would make +but poor progress if confronted by an enemy. From the position occupied +by Garland's brigade, therefore, no movement could be made against the +defences of San Antonio except to the front, and by a narrow causeway, +over perfectly level ground, every inch of which was commanded by the +enemy's artillery and infantry. If Contreras, some three miles west and +south, should fall into our hands, troops from there could move to the +right flank of all the positions held by the enemy between us and the +city. Under these circumstances General Scott directed the holding of +the front of the enemy without making an attack until further orders. + +On the 18th of August, the day of reaching San Augustin Tlalpam, +Garland's brigade secured a position within easy range of the advanced +intrenchments of San Antonio, but where his troops were protected by an +artificial embankment that had been thrown up for some other purpose +than defense. General Scott at once set his engineers reconnoitring the +works about Contreras, and on the 19th movements were commenced to get +troops into positions from which an assault could be made upon the force +occupying that place. The Pedregal on the north and north-east, and the +mountain on the south, made the passage by either flank of the enemy's +defences difficult, for their work stood exactly between those natural +bulwarks; but a road was completed during the day and night of the 19th, +and troops were got to the north and west of the enemy. + +This affair, like that of Cerro Gordo, was an engagement in which the +officers of the engineer corps won special distinction. In fact, in +both cases, tasks which seemed difficult at first sight were made easier +for the troops that had to execute them than they would have been on an +ordinary field. The very strength of each of these positions was, by +the skill of the engineers, converted into a defence for the assaulting +parties while securing their positions for final attack. All the troops +with General Scott in the valley of Mexico, except a part of the +division of General Quitman at San Augustin Tlalpam and the brigade of +Garland (Worth's division) at San Antonio, were engaged at the battle of +Contreras, or were on their way, in obedience to the orders of their +chief, to reinforce those who were engaged. The assault was made on the +morning of the 20th, and in less than half an hour from the sound of the +advance the position was in our hands, with many prisoners and large +quantities of ordnance and other stores. The brigade commanded by +General Riley was from its position the most conspicuous in the final +assault, but all did well, volunteers and regulars. + +From the point occupied by Garland's brigade we could see the progress +made at Contreras and the movement of troops toward the flank and rear +of the enemy opposing us. The Mexicans all the way back to the city +could see the same thing, and their conduct showed plainly that they did +not enjoy the sight. We moved out at once, and found them gone from our +immediate front. Clarke's brigade of Worth's division now moved west +over the point of the Pedregal, and after having passed to the north +sufficiently to clear San Antonio, turned east and got on the causeway +leading to Churubusco and the City of Mexico. When he approached +Churubusco his left, under Colonel Hoffman, attacked a tete-de-pont at +that place and brought on an engagement. About an hour after, Garland +was ordered to advance directly along the causeway, and got up in time +to take part in the engagement. San Antonio was found evacuated, the +evacuation having probably taken place immediately upon the enemy seeing +the stars and stripes waving over Contreras. + +The troops that had been engaged at Contreras, and even then on their +way to that battle-field, were moved by a causeway west of, and parallel +to the one by way of San Antonio and Churubusco. It was expected by the +commanding general that these troops would move north sufficiently far +to flank the enemy out of his position at Churubusco, before turning +east to reach the San Antonio road, but they did not succeed in this, +and Churubusco proved to be about the severest battle fought in the +valley of Mexico. General Scott coming upon the battle-field about this +juncture, ordered two brigades, under Shields, to move north and turn +the right of the enemy. This Shields did, but not without hard fighting +and heavy loss. The enemy finally gave way, leaving in our hands +prisoners, artillery and small arms. The balance of the causeway held +by the enemy, up to the very gates of the city, fell in like manner. I +recollect at this place that some of the gunners who had stood their +ground, were deserters from General Taylor's army on the Rio Grande. + +Both the strategy and tactics displayed by General Scott in these +various engagements of the 20th of August, 1847, were faultless as I +look upon them now, after the lapse of so many years. As before stated, +the work of the engineer officers who made the reconnoissances and led +the different commands to their destinations, was so perfect that the +chief was able to give his orders to his various subordinates with all +the precision he could use on an ordinary march. I mean, up to the +points from which the attack was to commence. After that point is +reached the enemy often induces a change of orders not before +contemplated. The enemy outside the city outnumbered our soldiery quite +three to one, but they had become so demoralized by the succession of +defeats this day, that the City of Mexico could have been entered +without much further bloodshed. In fact, Captain Philip Kearney +--afterwards a general in the war of the rebellion--rode with a squadron +of cavalry to the very gates of the city, and would no doubt have +entered with his little force, only at that point he was badly wounded, +as were several of his officers. He had not heard the call for a halt. + +General Franklin Pierce had joined the army in Mexico, at Puebla, a +short time before the advance upon the capital commenced. He had +consequently not been in any of the engagements of the war up to the +battle of Contreras. By an unfortunate fall of his horse on the +afternoon of the 19th he was painfully injured. The next day, when his +brigade, with the other troops engaged on the same field, was ordered +against the flank and rear of the enemy guarding the different points of +the road from San Augustin Tlalpam to the city, General Pierce attempted +to accompany them. He was not sufficiently recovered to do so, and +fainted. This circumstance gave rise to exceedingly unfair and unjust +criticisms of him when he became a candidate for the Presidency. +Whatever General Pierce's qualifications may have been for the +Presidency, he was a gentleman and a man of courage. I was not a +supporter of him politically, but I knew him more intimately than I did +any other of the volunteer generals. + +General Scott abstained from entering the city at this time, because Mr. +Nicholas P. Trist, the commissioner on the part of the United States to +negotiate a treaty of peace with Mexico, was with the army, and either +he or General Scott thought--probably both of them--that a treaty would +be more possible while the Mexican government was in possession of the +capital than if it was scattered and the capital in the hands of an +invader. Be this as it may, we did not enter at that time. The army +took up positions along the slopes of the mountains south of the city, +as far west as Tacubaya. Negotiations were at once entered into with +Santa Anna, who was then practically THE GOVERNMENT and the immediate +commander of all the troops engaged in defence of the country. A truce +was signed which denied to either party the right to strengthen its +position, or to receive reinforcements during the continuance of the +armistices, but authorized General Scott to draw supplies for his army +from the city in the meantime. + +Negotiations were commenced at once and were kept up vigorously between +Mr. Trist and the commissioners appointed on the part of Mexico, until +the 2d of September. At that time Mr. Trist handed in his ultimatum. +Texas was to be given up absolutely by Mexico, and New Mexico and +California ceded to the United States for a stipulated sum to be +afterwards determined. I do not suppose Mr. Trist had any discretion +whatever in regard to boundaries. The war was one of conquest, in the +interest of an institution, and the probabilities are that private +instructions were for the acquisition of territory out of which new +States might be carved. At all events the Mexicans felt so outraged at +the terms proposed that they commenced preparations for defence, without +giving notice of the termination of the armistice. The terms of the +truce had been violated before, when teams had been sent into the city +to bring out supplies for the army. The first train entering the city +was very severely threatened by a mob. This, however, was apologized for +by the authorities and all responsibility for it denied; and thereafter, +to avoid exciting the Mexican people and soldiery, our teams with their +escorts were sent in at night, when the troops were in barracks and the +citizens in bed. The circumstance was overlooked and negotiations +continued. As soon as the news reached General Scott of the second +violation of the armistice, about the 4th of September, he wrote a +vigorous note to President Santa Anna, calling his attention to it, and, +receiving an unsatisfactory reply, declared the armistice at an end. + +General Scott, with Worth's division, was now occupying Tacubaya, a +village some four miles south-west of the City of Mexico, and extending +from the base up the mountain-side for the distance of half a mile. +More than a mile west, and also a little above the plain, stands Molino +del Rey. The mill is a long stone structure, one story high and several +hundred feet in length. At the period of which I speak General Scott +supposed a portion of the mill to be used as a foundry for the casting +of guns. This, however, proved to be a mistake. It was valuable to the +Mexicans because of the quantity of grain it contained. The building is +flat roofed, and a line of sand-bags over the outer walls rendered the +top quite a formidable defence for infantry. Chapultepec is a mound +springing up from the plain to the height of probably three hundred +feet, and almost in a direct line between Molino del Rey and the western +part of the city. It was fortified both on the top and on the rocky and +precipitous sides. + +The City of Mexico is supplied with water by two aqueducts, resting on +strong stone arches. One of these aqueducts draws its supply of water +from a mountain stream coming into it at or near Molino del Rey, and +runs north close to the west base of Chapultepec; thence along the +centre of a wide road, until it reaches the road running east into the +city by the Garita San Cosme; from which point the aqueduct and road +both run east to the city. The second aqueduct starts from the east +base of Chapultepec, where it is fed by a spring, and runs north-east to +the city. This aqueduct, like the other, runs in the middle of a broad +road-way, thus leaving a space on each side. The arches supporting the +aqueduct afforded protection for advancing troops as well as to those +engaged defensively. At points on the San Cosme road parapets were +thrown across, with an embrasure for a single piece of artillery in +each. At the point where both road and aqueduct turn at right angles +from north to east, there was not only one of these parapets supplied by +one gun and infantry supports, but the houses to the north of the San +Cosme road, facing south and commanding a view of the road back to +Chapultepec, were covered with infantry, protected by parapets made of +sandbags. The roads leading to garitas (the gates) San Cosme and Belen, +by which these aqueducts enter the city, were strongly intrenched. +Deep, wide ditches, filled with water, lined the sides of both roads. +Such were the defences of the City of Mexico in September, 1847, on the +routes over which General Scott entered. + +Prior to the Mexican war General Scott had been very partial to General +Worth--indeed he continued so up to the close of hostilities--but, for +some reason, Worth had become estranged from his chief. Scott evidently +took this coldness somewhat to heart. He did not retaliate, however, +but on the contrary showed every disposition to appease his subordinate. +It was understood at the time that he gave Worth authority to plan and +execute the battle of Molino del Rey without dictation or interference +from any one, for the very purpose of restoring their former relations. +The effort failed, and the two generals remained ever after cold and +indifferent towards each other, if not actually hostile. + +The battle of Molino del Rey was fought on the 8th of September. The +night of the 7th, Worth sent for his brigade and regimental commanders, +with their staffs, to come to his quarters to receive instructions for +the morrow. These orders contemplated a movement up to within striking +distance of the Mills before daylight. The engineers had reconnoitred +the ground as well as possible, and had acquired all the information +necessary to base proper orders both for approach and attack. + +By daylight on the morning of the 8th, the troops to be engaged at +Molino were all at the places designated. The ground in front of the +Mills, to the south, was commanded by the artillery from the summit of +Chapultepec as well as by the lighter batteries at hand; but a charge +was made, and soon all was over. Worth's troops entered the Mills by +every door, and the enemy beat a hasty retreat back to Chapultepec. Had +this victory been followed up promptly, no doubt Americans and Mexicans +would have gone over the defences of Chapultepec so near together that +the place would have fallen into our hands without further loss. The +defenders of the works could not have fired upon us without endangering +their own men. This was not done, and five days later more valuable +lives were sacrificed to carry works which had been so nearly in our +possession on the 8th. I do not criticise the failure to capture +Chapultepec at this time. The result that followed the first assault +could not possibly have been foreseen, and to profit by the unexpected +advantage, the commanding general must have been on the spot and given +the necessary instructions at the moment, or the troops must have kept +on without orders. It is always, however, in order to follow a +retreating foe, unless stopped or otherwise directed. The loss on our +side at Molino del Rey was severe for the numbers engaged. It was +especially so among commissioned officers. + +I was with the earliest of the troops to enter the Mills. In passing +through to the north side, looking towards Chapultepec, I happened to +notice that there were armed Mexicans still on top of the building, only +a few feet from many of our men. Not seeing any stairway or ladder +reaching to the top of the building, I took a few soldiers, and had a +cart that happened to be standing near brought up, and, placing the +shafts against the wall and chocking the wheels so that the cart could +not back, used the shafts as a sort of ladder extending to within three +or four feet of the top. By this I climbed to the roof of the building, +followed by a few men, but found a private soldier had preceded me by +some other way. There were still quite a number of Mexicans on the +roof, among them a major and five or six officers of lower grades, who +had not succeeded in getting away before our troops occupied the +building. They still had their arms, while the soldier before mentioned +was walking as sentry, guarding the prisoners he had SURROUNDED, all by +himself. I halted the sentinel, received the swords from the +commissioned officers, and proceeded, with the assistance of the +soldiers now with me, to disable the muskets by striking them against +the edge of the wall, and throw them to the ground below. + +Molino del Rey was now captured, and the troops engaged, with the +exception of an appropriate guard over the captured position and +property, were marched back to their quarters in Tacubaya. The +engagement did not last many minutes, but the killed and wounded were +numerous for the number of troops engaged. + +During the night of the 11th batteries were established which could play +upon the fortifications of Chapultepec. The bombardment commenced early +on the morning of the 12th, but there was no further engagement during +this day than that of the artillery. General Scott assigned the capture +of Chapultepec to General Pillow, but did not leave the details to his +judgment. Two assaulting columns, two hundred and fifty men each, +composed of volunteers for the occasion, were formed. They were +commanded by Captains McKinzie and Casey respectively. The assault was +successful, but bloody. + +In later years, if not at the time, the battles of Molino del Rey and +Chapultepec have seemed to me to have been wholly unnecessary. When the +assaults upon the garitas of San Cosme and Belen were determined upon, +the road running east to the former gate could have been reached easily, +without an engagement, by moving along south of the Mills until west of +them sufficiently far to be out of range, thence north to the road above +mentioned; or, if desirable to keep the two attacking columns nearer +together, the troops could have been turned east so as to come on the +aqueduct road out of range of the guns from Chapultepec. In like +manner, the troops designated to act against Belen could have kept east +of Chapultepec, out of range, and come on to the aqueduct, also out of +range of Chapultepec. Molino del Rey and Chapultepec would both have +been necessarily evacuated if this course had been pursued, for they +would have been turned. + +General Quitman, a volunteer from the State of Mississippi, who stood +well with the army both as a soldier and as a man, commanded the column +acting against Belen. General Worth commanded the column against San +Cosme. When Chapultepec fell the advance commenced along the two +aqueduct roads. I was on the road to San Cosme, and witnessed most that +took place on that route. When opposition was encountered our troops +sheltered themselves by keeping under the arches supporting the +aqueduct, advancing an arch at a time. We encountered no serious +obstruction until within gun-shot of the point where the road we were on +intersects that running east to the city, the point where the aqueduct +turns at a right angle. I have described the defences of this position +before. There were but three commissioned officers besides myself, that +I can now call to mind, with the advance when the above position was +reached. One of these officers was a Lieutenant Semmes, of the Marine +Corps. I think Captain Gore, and Lieutenant Judah, of the 4th infantry, +were the others. Our progress was stopped for the time by the single +piece of artillery at the angle of the roads and the infantry occupying +the house-tops back from it. + +West of the road from where we were, stood a house occupying the +south-west angle made by the San Cosme road and the road we were moving +upon. A stone wall ran from the house along each of these roads for a +considerable distance and thence back until it joined, enclosing quite a +yard about the house. I watched my opportunity and skipped across the +road and behind the south wall. Proceeding cautiously to the west +corner of the enclosure, I peeped around and seeing nobody, continued, +still cautiously, until the road running east and west was reached. I +then returned to the troops, and called for volunteers. All that were +close to me, or that heard me, about a dozen, offered their services. +Commanding them to carry their arms at a trail, I watched our +opportunity and got them across the road and under cover of the wall +beyond, before the enemy had a shot at us. Our men under cover of the +arches kept a close watch on the intrenchments that crossed our path and +the house-tops beyond, and whenever a head showed itself above the +parapets they would fire at it. Our crossing was thus made practicable +without loss. + +When we reached a safe position I instructed my little command again to +carry their arms at a trail, not to fire at the enemy until they were +ordered, and to move very cautiously following me until the San Cosme +road was reached; we would then be on the flank of the men serving the +gun on the road, and with no obstruction between us and them. When we +reached the south-west corner of the enclosure before described, I saw +some United States troops pushing north through a shallow ditch near by, +who had come up since my reconnaissance. This was the company of +Captain Horace Brooks, of the artillery, acting as infantry. I +explained to Brooks briefly what I had discovered and what I was about +to do. He said, as I knew the ground and he did not, I might go on and +he would follow. As soon as we got on the road leading to the city the +troops serving the gun on the parapet retreated, and those on the +house-tops near by followed; our men went after them in such close +pursuit--the troops we had left under the arches joining--that a second +line across the road, about half-way between the first and the garita, +was carried. No reinforcements had yet come up except Brooks's company, +and the position we had taken was too advanced to be held by so small a +force. It was given up, but retaken later in the day, with some loss. + +Worth's command gradually advanced to the front now open to it. Later +in the day in reconnoitring I found a church off to the south of the +road, which looked to me as if the belfry would command the ground back +of the garita San Cosme. I got an officer of the voltigeurs, with a +mountain howitzer and men to work it, to go with me. The road being in +possession of the enemy, we had to take the field to the south to reach +the church. This took us over several ditches breast deep in water and +grown up with water plants. These ditches, however, were not over eight +or ten feet in width. The howitzer was taken to pieces and carried by +the men to its destination. When I knocked for admission a priest came +to the door who, while extremely polite, declined to admit us. With the +little Spanish then at my command, I explained to him that he might save +property by opening the door, and he certainly would save himself from +becoming a prisoner, for a time at least; and besides, I intended to go +in whether he consented or not. He began to see his duty in the same +light that I did, and opened the door, though he did not look as if it +gave him special pleasure to do so. The gun was carried to the belfry +and put together. We were not more than two or three hundred yards from +San Cosme. The shots from our little gun dropped in upon the enemy and +created great confusion. Why they did not send out a small party and +capture us, I do not know. We had no infantry or other defences besides +our one gun. + +The effect of this gun upon the troops about the gate of the city was so +marked that General Worth saw it from his position. (*3) He was so +pleased that he sent a staff officer, Lieutenant Pemberton--later +Lieutenant-General commanding the defences of Vicksburg--to bring me to +him. He expressed his gratification at the services the howitzer in the +church steeple was doing, saying that every shot was effective, and +ordered a captain of voltigeurs to report to me with another howitzer to +be placed along with the one already rendering so much service. I could +not tell the General that there was not room enough in the steeple for +another gun, because he probably would have looked upon such a statement +as a contradiction from a second lieutenant. I took the captain with +me, but did not use his gun. + +The night of the 13th of September was spent by the troops under General +Worth in the houses near San Cosme, and in line confronting the general +line of the enemy across to Belen. The troops that I was with were in +the houses north of the road leading into the city, and were engaged +during the night in cutting passage-ways from one house to another +towards the town. During the night Santa Anna, with his army--except +the deserters--left the city. He liberated all the convicts confined in +the town, hoping, no doubt, that they would inflict upon us some injury +before daylight; but several hours after Santa Anna was out of the way, +the city authorities sent a delegation to General Scott to ask--if not +demand--an armistice, respecting church property, the rights of citizens +and the supremacy of the city government in the management of municipal +affairs. General Scott declined to trammel himself with conditions, but +gave assurances that those who chose to remain within our lines would be +protected so long as they behaved themselves properly. + +General Quitman had advanced along his line very successfully on the +13th, so that at night his command occupied nearly the same position at +Belen that Worth's troops did about San Cosme. After the interview above +related between General Scott and the city council, orders were issued +for the cautious entry of both columns in the morning. The troops under +Worth were to stop at the Alameda, a park near the west end of the city. +Quitman was to go directly to the Plaza, and take possession of the +Palace--a mass of buildings on the east side in which Congress has its +sessions, the national courts are held, the public offices are all +located, the President resides, and much room is left for museums, +receptions, etc. This is the building generally designated as the +"Halls of the Montezumas." + + + +CHAPTER XII. + +PROMOTION TO FIRST LIEUTENANT--CAPTURE OF THE CITY OF MEXICO--THE ARMY +--MEXICAN SOLDIERS--PEACE NEGOTIATIONS. + +On entering the city the troops were fired upon by the released +convicts, and possibly by deserters and hostile citizens. The streets +were deserted, and the place presented the appearance of a "city of the +dead," except for this firing by unseen persons from house-tops, +windows, and around corners. In this firing the lieutenant-colonel of +my regiment, Garland, was badly wounded, Lieutenant Sidney Smith, of the +4th infantry, was also wounded mortally. He died a few days after, and +by his death I was promoted to the grade of first lieutenant.(*4) I had +gone into the battle of Palo Alto in May, 1846, a second lieutenant, and +I entered the city of Mexico sixteen months later with the same rank, +after having been in all the engagements possible for any one man and in +a regiment that lost more officers during the war than it ever had +present at any one engagement. My regiment lost four commissioned +officers, all senior to me, by steamboat explosions during the Mexican +war. The Mexicans were not so discriminating. They sometimes picked +off my juniors. + +General Scott soon followed the troops into the city, in state. I +wonder that he was not fired upon, but I believe he was not; at all +events he was not hurt. He took quarters at first in the "Halls of the +Montezumas," and from there issued his wise and discreet orders for the +government of a conquered city, and for suppressing the hostile acts of +liberated convicts already spoken of--orders which challenge the respect +of all who study them. Lawlessness was soon suppressed, and the City of +Mexico settled down into a quiet, law-abiding place. The people began +to make their appearance upon the streets without fear of the invaders. +Shortly afterwards the bulk of the troops were sent from the city to the +villages at the foot of the mountains, four or five miles to the south +and south-west. + +Whether General Scott approved of the Mexican war and the manner in +which it was brought about, I have no means of knowing. His orders to +troops indicate only a soldierly spirit, with probably a little regard +for the perpetuation of his own fame. On the other hand, General +Taylor's, I think, indicate that he considered the administration +accountable for the war, and felt no responsibility resting on himself +further than for the faithful performance of his duties. Both generals +deserve the commendations of their countrymen and to live in the +grateful memory of this people to the latest generation. + +Earlier in this narrative I have stated that the plain, reached after +passing the mountains east of Perote, extends to the cities of Puebla +and Mexico. The route travelled by the army before reaching Puebla, +goes over a pass in a spur of mountain coming up from the south. This +pass is very susceptible of defence by a smaller against a larger force. +Again, the highest point of the road-bed between Vera Cruz and the City +of Mexico is over Rio Frio mountain, which also might have been +successfully defended by an inferior against a superior force. But by +moving north of the mountains, and about thirty miles north of Puebla, +both of these passes would have been avoided. The road from Perote to +the City of Mexico, by this latter route, is as level as the prairies in +our West. Arriving due north from Puebla, troops could have been +detached to take possession of that place, and then proceeding west with +the rest of the army no mountain would have been encountered before +reaching the City of Mexico. It is true this road would have brought +troops in by Guadalupe--a town, church and detached spur of mountain +about two miles north of the capital, all bearing the same general name +--and at this point Lake Texcoco comes near to the mountain, which was +fortified both at the base and on the sides: but troops could have +passed north of the mountain and come in only a few miles to the +north-west, and so flanked the position, as they actually did on the +south. + +It has always seemed to me that this northern route to the City of +Mexico, would have been the better one to have taken. But my later +experience has taught me two lessons: first, that things are seen +plainer after the events have occurred; second, that the most confident +critics are generally those who know the least about the matter +criticised. I know just enough about the Mexican war to approve +heartily of most of the generalship, but to differ with a little of it. +It is natural that an important city like Puebla should not have been +passed with contempt; it may be natural that the direct road to it +should have been taken; but it could have been passed, its evacuation +insured and possession acquired without danger of encountering the enemy +in intricate mountain defiles. In this same way the City of Mexico +could have been approached without any danger of opposition, except in +the open field. + +But General Scott's successes are an answer to all criticism. He invaded +a populous country, penetrating two hundred and sixty miles into the +interior, with a force at no time equal to one-half of that opposed to +him; he was without a base; the enemy was always intrenched, always on +the defensive; yet he won every battle, he captured the capital, and +conquered the government. Credit is due to the troops engaged, it is +true, but the plans and the strategy were the general's. + +I had now made marches and been in battle under both General Scott and +General Taylor. The former divided his force of 10,500 men into four +columns, starting a day apart, in moving from Puebla to the capital of +the nation, when it was known that an army more than twice as large as +his own stood ready to resist his coming. The road was broad and the +country open except in crossing the Rio Frio mountain. General Taylor +pursued the same course in marching toward an enemy. He moved even in +smaller bodies. I never thought at the time to doubt the infallibility +of these two generals in all matters pertaining to their profession. I +supposed they moved in small bodies because more men could not be passed +over a single road on the same day with their artillery and necessary +trains. Later I found the fallacy of this belief. The rebellion, which +followed as a sequence to the Mexican war, never could have been +suppressed if larger bodies of men could not have been moved at the same +time than was the custom under Scott and Taylor. + +The victories in Mexico were, in every instance, over vastly superior +numbers. There were two reasons for this. Both General Scott and +General Taylor had such armies as are not often got together. At the +battles of Palo Alto and Resaca-de-la-Palma, General Taylor had a small +army, but it was composed exclusively of regular troops, under the best +of drill and discipline. Every officer, from the highest to the lowest, +was educated in his profession, not at West Point necessarily, but in +the camp, in garrison, and many of them in Indian wars. The rank and +file were probably inferior, as material out of which to make an army, +to the volunteers that participated in all the later battles of the war; +but they were brave men, and then drill and discipline brought out all +there was in them. A better army, man for man, probably never faced an +enemy than the one commanded by General Taylor in the earliest two +engagements of the Mexican war. The volunteers who followed were of +better material, but without drill or discipline at the start. They +were associated with so many disciplined men and professionally educated +officers, that when they went into engagements it was with a confidence +they would not have felt otherwise. They became soldiers themselves +almost at once. All these conditions we would enjoy again in case of +war. + +The Mexican army of that day was hardly an organization. The private +soldier was picked up from the lower class of the inhabitants when +wanted; his consent was not asked; he was poorly clothed, worse fed, and +seldom paid. He was turned adrift when no longer wanted. The officers +of the lower grades were but little superior to the men. With all this +I have seen as brave stands made by some of these men as I have ever +seen made by soldiers. Now Mexico has a standing army larger than that +of the United States. They have a military school modelled after West +Point. Their officers are educated and, no doubt, generally brave. The +Mexican war of 1846-8 would be an impossibility in this generation. + +The Mexicans have shown a patriotism which it would be well if we would +imitate in part, but with more regard to truth. They celebrate the +anniversaries of Chapultepec and Molino del Rey as of very great +victories. The anniversaries are recognized as national holidays. At +these two battles, while the United States troops were victorious, it +was at very great sacrifice of life compared with what the Mexicans +suffered. The Mexicans, as on many other occasions, stood up as well as +any troops ever did. The trouble seemed to be the lack of experience +among the officers, which led them after a certain time to simply quit, +without being particularly whipped, but because they had fought enough. +Their authorities of the present day grow enthusiastic over their theme +when telling of these victories, and speak with pride of the large sum +of money they forced us to pay in the end. With us, now twenty years +after the close of the most stupendous war ever known, we have writers +--who profess devotion to the nation--engaged in trying to prove that the +Union forces were not victorious; practically, they say, we were slashed +around from Donelson to Vicksburg and to Chattanooga; and in the East +from Gettysburg to Appomattox, when the physical rebellion gave out from +sheer exhaustion. There is no difference in the amount of romance in +the two stories. + +I would not have the anniversaries of our victories celebrated, nor +those of our defeats made fast days and spent in humiliation and prayer; +but I would like to see truthful history written. Such history will do +full credit to the courage, endurance and soldierly ability of the +American citizen, no matter what section of the country he hailed from, +or in what ranks he fought. The justice of the cause which in the end +prevailed, will, I doubt not, come to be acknowledged by every citizen +of the land, in time. For the present, and so long as there are living +witnesses of the great war of sections, there will be people who will +not be consoled for the loss of a cause which they believed to be holy. +As time passes, people, even of the South, will begin to wonder how it +was possible that their ancestors ever fought for or justified +institutions which acknowledged the right of property in man. + +After the fall of the capital and the dispersal of the government of +Mexico, it looked very much as if military occupation of the country for +a long time might be necessary. General Scott at once began the +preparation of orders, regulations and laws in view of this contingency. +He contemplated making the country pay all the expenses of the +occupation, without the army becoming a perceptible burden upon the +people. His plan was to levy a direct tax upon the separate states, and +collect, at the ports left open to trade, a duty on all imports. From +the beginning of the war private property had not been taken, either for +the use of the army or of individuals, without full compensation. This +policy was to be pursued. There were not troops enough in the valley of +Mexico to occupy many points, but now that there was no organized army +of the enemy of any size, reinforcements could be got from the Rio +Grande, and there were also new volunteers arriving from time to time, +all by way of Vera Cruz. Military possession was taken of Cuernavaca, +fifty miles south of the City of Mexico; of Toluca, nearly as far west, +and of Pachuca, a mining town of great importance, some sixty miles to +the north-east. Vera Cruz, Jalapa, Orizaba, and Puebla were already in +our possession. + +Meanwhile the Mexican government had departed in the person of Santa +Anna, and it looked doubtful for a time whether the United States +commissioner, Mr. Trist, would find anybody to negotiate with. A +temporary government, however, was soon established at Queretaro, and +Trist began negotiations for a conclusion of the war. Before terms were +finally agreed upon he was ordered back to Washington, but General Scott +prevailed upon him to remain, as an arrangement had been so nearly +reached, and the administration must approve his acts if he succeeded in +making such a treaty as had been contemplated in his instructions. The +treaty was finally signed the 2d of February, 1848, and accepted by the +government at Washington. It is that known as the "Treaty of Guadalupe +Hidalgo," and secured to the United States the Rio Grande as the +boundary of Texas, and the whole territory then included in New Mexico +and Upper California, for the sum of $15,000,000. + +Soon after entering the city of Mexico, the opposition of Generals +Pillow, Worth and Colonel Duncan to General Scott became very marked. +Scott claimed that they had demanded of the President his removal. I do +not know whether this is so or not, but I do know of their unconcealed +hostility to their chief. At last he placed them in arrest, and +preferred charges against them of insubordination and disrespect. This +act brought on a crisis in the career of the general commanding. He had +asserted from the beginning that the administration was hostile to him; +that it had failed in its promises of men and war material; that the +President himself had shown duplicity if not treachery in the endeavor +to procure the appointment of Benton: and the administration now gave +open evidence of its enmity. About the middle of February orders came +convening a court of inquiry, composed of Brevet Brigadier-General +Towson, the paymaster-general of the army, Brigadier-General Cushing and +Colonel Belknap, to inquire into the conduct of the accused and the +accuser, and shortly afterwards orders were received from Washington, +relieving Scott of the command of the army in the field and assigning +Major-General William O. Butler of Kentucky to the place. This order +also released Pillow, Worth and Duncan from arrest. + +If a change was to be made the selection of General Butler was agreeable +to every one concerned, so far as I remember to have heard expressions +on the subject. There were many who regarded the treatment of General +Scott as harsh and unjust. It is quite possible that the vanity of the +General had led him to say and do things that afforded a plausible +pretext to the administration for doing just what it did and what it had +wanted to do from the start. The court tried the accuser quite as much +as the accused. It was adjourned before completing its labors, to meet +in Frederick, Maryland. General Scott left the country, and never after +had more than the nominal command of the army until early in 1861. He +certainly was not sustained in his efforts to maintain discipline in +high places. + +The efforts to kill off politically the two successful generals, made +them both candidates for the Presidency. General Taylor was nominated +in 1848, and was elected. Four years later General Scott received the +nomination but was badly beaten, and the party nominating him died with +his defeat.(*5) + + + +CHAPTER XIII. + +TREATY OF PEACE--MEXICAN BULL FIGHTS--REGIMENTAL QUARTERMASTER--TRIP TO +POPOCATAPETL--TRIP TO THE CAVES OF MEXICO. + +The treaty of peace between the two countries was signed by the +commissioners of each side early in February, 1848. It took a +considerable time for it to reach Washington, receive the approval of +the administration, and be finally ratified by the Senate. It was +naturally supposed by the army that there would be no more fighting, and +officers and men were of course anxious to get home, but knowing there +must be delay they contented themselves as best they could. Every +Sunday there was a bull fight for the amusement of those who would pay +their fifty cents. I attended one of them--just one--not wishing to +leave the country without having witnessed the national sport. The +sight to me was sickening. I could not see how human beings could enjoy +the sufferings of beasts, and often of men, as they seemed to do on +these occasions. + +At these sports there are usually from four to six bulls sacrificed. +The audience occupies seats around the ring in which the exhibition is +given, each seat but the foremost rising higher than the one in front, +so that every one can get a full view of the sport. When all is ready a +bull is turned into the ring. Three or four men come in, mounted on the +merest skeletons of horses blind or blind-folded and so weak that they +could not make a sudden turn with their riders without danger of falling +down. The men are armed with spears having a point as sharp as a +needle. Other men enter the arena on foot, armed with red flags and +explosives about the size of a musket cartridge. To each of these +explosives is fastened a barbed needle which serves the purpose of +attaching them to the bull by running the needle into the skin. Before +the animal is turned loose a lot of these explosives are attached to +him. The pain from the pricking of the skin by the needles is +exasperating; but when the explosions of the cartridges commence the +animal becomes frantic. As he makes a lunge towards one horseman, +another runs a spear into him. He turns towards his last tormentor when +a man on foot holds out a red flag; the bull rushes for this and is +allowed to take it on his horns. The flag drops and covers the eyes of +the animal so that he is at a loss what to do; it is jerked from him and +the torment is renewed. When the animal is worked into an +uncontrollable frenzy, the horsemen withdraw, and the matadores +--literally murderers--enter, armed with knives having blades twelve or +eighteen inches long, and sharp. The trick is to dodge an attack from +the animal and stab him to the heart as he passes. If these efforts fail +the bull is finally lassoed, held fast and killed by driving a knife +blade into the spinal column just back of the horns. He is then dragged +out by horses or mules, another is let into the ring, and the same +performance is renewed. + +On the occasion when I was present one of the bulls was not turned aside +by the attacks in the rear, the presentations of the red flag, etc., +etc., but kept right on, and placing his horns under the flanks of a +horse threw him and his rider to the ground with great force. The horse +was killed and the rider lay prostrate as if dead. The bull was then +lassoed and killed in the manner above described. Men came in and +carried the dead man off in a litter. When the slaughtered bull and +horse were dragged out, a fresh bull was turned into the ring. +Conspicuous among the spectators was the man who had been carried out on +a litter but a few minutes before. He was only dead so far as that +performance went; but the corpse was so lively that it could not forego +the chance of witnessing the discomfiture of some of his brethren who +might not be so fortunate. There was a feeling of disgust manifested by +the audience to find that he had come to life again. I confess that I +felt sorry to see the cruelty to the bull and the horse. I did not stay +for the conclusion of the performance; but while I did stay, there was +not a bull killed in the prescribed way. + +Bull fights are now prohibited in the Federal District--embracing a +territory around the City of Mexico, somewhat larger than the District +of Columbia--and they are not an institution in any part of the country. +During one of my recent visits to Mexico, bull fights were got up in my +honor at Puebla and at Pachuca. I was not notified in advance so as to +be able to decline and thus prevent the performance; but in both cases I +civilly declined to attend. + +Another amusement of the people of Mexico of that day, and one which +nearly all indulged in, male and female, old and young, priest and +layman, was Monte playing. Regular feast weeks were held every year at +what was then known as St. Augustin Tlalpam, eleven miles out of town. +There were dealers to suit every class and condition of people. In many +of the booths tlackos--the copper coin of the country, four of them +making six and a quarter cents of our money--were piled up in great +quantities, with some silver, to accommodate the people who could not +bet more than a few pennies at a time. In other booths silver formed +the bulk of the capital of the bank, with a few doubloons to be changed +if there should be a run of luck against the bank. In some there was no +coin except gold. Here the rich were said to bet away their entire +estates in a single day. All this is stopped now. + +For myself, I was kept somewhat busy during the winter of 1847-8. My +regiment was stationed in Tacubaya. I was regimental quartermaster and +commissary. General Scott had been unable to get clothing for the +troops from the North. The men were becoming--well, they needed +clothing. Material had to be purchased, such as could be obtained, and +people employed to make it up into "Yankee uniforms." A quartermaster +in the city was designated to attend to this special duty; but clothing +was so much needed that it was seized as fast as made up. A regiment +was glad to get a dozen suits at a time. I had to look after this +matter for the 4th infantry. Then our regimental fund had run down and +some of the musicians in the band had been without their extra pay for a +number of months. + +The regimental bands at that day were kept up partly by pay from the +government, and partly by pay from the regimental fund. There was +authority of law for enlisting a certain number of men as musicians. So +many could receive the pay of non-commissioned officers of the various +grades, and the remainder the pay of privates. This would not secure a +band leader, nor good players on certain instruments. In garrison there +are various ways of keeping up a regimental fund sufficient to give +extra pay to musicians, establish libraries and ten-pin alleys, +subscribe to magazines and furnish many extra comforts to the men. The +best device for supplying the fund is to issue bread to the soldiers +instead of flour. The ration used to be eighteen ounces per day of +either flour or bread; and one hundred pounds of flour will make one +hundred and forty pounds of bread. This saving was purchased by the +commissary for the benefit of the fund. In the emergency the 4th +infantry was laboring under, I rented a bakery in the city, hired +bakers--Mexicans--bought fuel and whatever was necessary, and I also got +a contract from the chief commissary of the army for baking a large +amount of hard bread. In two months I made more money for the fund than +my pay amounted to during the entire war. While stationed at Monterey I +had relieved the post fund in the same way. There, however, was no +profit except in the saving of flour by converting it into bread. + +In the spring of 1848 a party of officers obtained leave to visit +Popocatapetl, the highest volcano in America, and to take an escort. I +went with the party, many of whom afterwards occupied conspicuous +positions before the country. Of those who "went south," and attained +high rank, there was Lieutenant Richard Anderson, who commanded a corps +at Spottsylvania; Captain Sibley, a major-general, and, after the war, +for a number of years in the employ of the Khedive of Egypt; Captain +George Crittenden, a rebel general; S. B. Buckner, who surrendered Fort +Donelson; and Mansfield Lovell, who commanded at New Orleans before that +city fell into the hands of the National troops. Of those who remained +on our side there were Captain Andrew Porter, Lieutenant C. P. Stone and +Lieutenant Z. B. Tower. There were quite a number of other officers, +whose names I cannot recollect. + +At a little village (Ozumba) near the base of Popocatapetl, where we +purposed to commence the ascent, we procured guides and two pack mules +with forage for our horses. High up on the mountain there was a +deserted house of one room, called the Vaqueria, which had been occupied +years before by men in charge of cattle ranging on the mountain. The +pasturage up there was very fine when we saw it, and there were still +some cattle, descendants of the former domestic herd, which had now +become wild. It was possible to go on horseback as far as the Vaqueria, +though the road was somewhat hazardous in places. Sometimes it was very +narrow with a yawning precipice on one side, hundreds of feet down to a +roaring mountain torrent below, and almost perpendicular walls on the +other side. At one of these places one of our mules loaded with two +sacks of barley, one on each side, the two about as big as he was, +struck his load against the mountain-side and was precipitated to the +bottom. The descent was steep but not perpendicular. The mule rolled +over and over until the bottom was reached, and we supposed of course +the poor animal was dashed to pieces. What was our surprise, not long +after we had gone into bivouac, to see the lost mule, cargo and owner +coming up the ascent. The load had protected the animal from serious +injury; and his owner had gone after him and found a way back to the +path leading up to the hut where we were to stay. + +The night at the Vaqueria was one of the most unpleasant I ever knew. +It was very cold and the rain fell in torrents. A little higher up the +rain ceased and snow began. The wind blew with great velocity. The +log-cabin we were in had lost the roof entirely on one side, and on the +other it was hardly better then a sieve. There was little or no sleep +that night. As soon as it was light the next morning, we started to +make the ascent to the summit. The wind continued to blow with violence +and the weather was still cloudy, but there was neither rain nor snow. +The clouds, however, concealed from our view the country below us, +except at times a momentary glimpse could be got through a clear space +between them. The wind carried the loose snow around the mountain-sides +in such volumes as to make it almost impossible to stand up against it. +We labored on and on, until it became evident that the top could not be +reached before night, if at all in such a storm, and we concluded to +return. The descent was easy and rapid, though dangerous, until we got +below the snow line. At the cabin we mounted our horses, and by night +were at Ozumba. + +The fatigues of the day and the loss of sleep the night before drove us +to bed early. Our beds consisted of a place on the dirt-floor with a +blanket under us. Soon all were asleep; but long before morning first +one and then another of our party began to cry out with excruciating +pain in the eyes. Not one escaped it. By morning the eyes of half the +party were so swollen that they were entirely closed. The others +suffered pain equally. The feeling was about what might be expected +from the prick of a sharp needle at a white heat. We remained in +quarters until the afternoon bathing our eyes in cold water. This +relieved us very much, and before night the pain had entirely left. The +swelling, however, continued, and about half the party still had their +eyes entirely closed; but we concluded to make a start back, those who +could see a little leading the horses of those who could not see at all. +We moved back to the village of Ameca Ameca, some six miles, and stopped +again for the night. The next morning all were entirely well and free +from pain. The weather was clear and Popocatapetl stood out in all its +beauty, the top looking as if not a mile away, and inviting us to +return. About half the party were anxious to try the ascent again, and +concluded to do so. The remainder--I was with the remainder--concluded +that we had got all the pleasure there was to be had out of mountain +climbing, and that we would visit the great caves of Mexico, some ninety +miles from where we then were, on the road to Acapulco. + +The party that ascended the mountain the second time succeeded in +reaching the crater at the top, with but little of the labor they +encountered in their first attempt. Three of them--Anderson, Stone and +Buckner--wrote accounts of their journey, which were published at the +time. I made no notes of this excursion, and have read nothing about it +since, but it seems to me that I can see the whole of it as vividly as +if it were but yesterday. I have been back at Ameca Ameca, and the +village beyond, twice in the last five years. The scene had not changed +materially from my recollection of it. + +The party which I was with moved south down the valley to the town of +Cuantla, some forty miles from Ameca Ameca. The latter stands on the +plain at the foot of Popocatapetl, at an elevation of about eight +thousand feet above tide water. The slope down is gradual as the +traveller moves south, but one would not judge that, in going to +Cuantla, descent enough had been made to occasion a material change in +the climate and productions of the soil; but such is the case. In the +morning we left a temperate climate where the cereals and fruits are +those common to the United States, we halted in the evening in a +tropical climate where the orange and banana, the coffee and the +sugar-cane were flourishing. We had been travelling, apparently, +on a plain all day, but in the direction of the flow of water. + +Soon after the capture of the City of Mexico an armistice had been +agreed to, designating the limits beyond which troops of the respective +armies were not to go during its continuance. Our party knew nothing +about these limits. As we approached Cuantla bugles sounded the +assembly, and soldiers rushed from the guard-house in the edge of the +town towards us. Our party halted, and I tied a white pocket +handkerchief to a stick and, using it as a flag of truce, proceeded on +to the town. Captains Sibley and Porter followed a few hundred yards +behind. I was detained at the guard-house until a messenger could be +dispatched to the quarters of the commanding general, who authorized +that I should be conducted to him. I had been with the general but a +few minutes when the two officers following announced themselves. The +Mexican general reminded us that it was a violation of the truce for us +to be there. However, as we had no special authority from our own +commanding general, and as we knew nothing about the terms of the truce, +we were permitted to occupy a vacant house outside the guard for the +night, with the promise of a guide to put us on the road to Cuernavaca +the next morning. + +Cuernavaca is a town west of Guantla. The country through which we +passed, between these two towns, is tropical in climate and productions +and rich in scenery. At one point, about half-way between the two +places, the road goes over a low pass in the mountains in which there is +a very quaint old town, the inhabitants of which at that day were nearly +all full-blooded Indians. Very few of them even spoke Spanish. The +houses were built of stone and generally only one story high. The +streets were narrow, and had probably been paved before Cortez visited +the country. They had not been graded, but the paving had been done on +the natural surface. We had with us one vehicle, a cart, which was +probably the first wheeled vehicle that had ever passed through that +town. + +On a hill overlooking this town stands the tomb of an ancient king; and +it was understood that the inhabitants venerated this tomb very highly, +as well as the memory of the ruler who was supposed to be buried in it. +We ascended the mountain and surveyed the tomb; but it showed no +particular marks of architectural taste, mechanical skill or advanced +civilization. The next day we went into Cuernavaca. + +After a day's rest at Cuernavaca our party set out again on the journey +to the great caves of Mexico. We had proceeded but a few miles when we +were stopped, as before, by a guard and notified that the terms of the +existing armistice did not permit us to go further in that direction. +Upon convincing the guard that we were a mere party of pleasure seekers +desirous of visiting the great natural curiosities of the country which +we expected soon to leave, we were conducted to a large hacienda near +by, and directed to remain there until the commanding general of that +department could be communicated with and his decision obtained as to +whether we should be permitted to pursue our journey. The guard +promised to send a messenger at once, and expected a reply by night. At +night there was no response from the commanding general, but the captain +of the guard was sure he would have a reply by morning. Again in the +morning there was no reply. The second evening the same thing happened, +and finally we learned that the guard had sent no message or messenger +to the department commander. We determined therefore to go on unless +stopped by a force sufficient to compel obedience. + +After a few hours' travel we came to a town where a scene similar to the +one at Cuantia occurred. The commanding officer sent a guide to conduct +our party around the village and to put us upon our road again. This +was the last interruption: that night we rested at a large coffee +plantation, some eight miles from the cave we were on the way to visit. +It must have been a Saturday night; the peons had been paid off, and +spent part of the night in gambling away their scanty week's earnings. +Their coin was principally copper, and I do not believe there was a man +among them who had received as much as twenty-five cents in money. They +were as much excited, however, as if they had been staking thousands. I +recollect one poor fellow, who had lost his last tlacko, pulled off his +shirt and, in the most excited manner, put that up on the turn of a +card. Monte was the game played, the place out of doors, near the +window of the room occupied by the officers of our party. + +The next morning we were at the mouth of the cave at an early hour, +provided with guides, candles and rockets. We explored to a distance of +about three miles from the entrance, and found a succession of chambers +of great dimensions and of great beauty when lit up with our rockets. +Stalactites and stalagmites of all sizes were discovered. Some of the +former were many feet in diameter and extended from ceiling to floor; +some of the latter were but a few feet high from the floor; but the +formation is going on constantly, and many centuries hence these +stalagmites will extend to the ceiling and become complete columns. The +stalagmites were all a little concave, and the cavities were filled with +water. The water percolates through the roof, a drop at a time--often +the drops several minutes apart--and more or less charged with mineral +matter. Evaporation goes on slowly, leaving the mineral behind. This +in time makes the immense columns, many of them thousands of tons in +weight, which serve to support the roofs over the vast chambers. I +recollect that at one point in the cave one of these columns is of such +huge proportions that there is only a narrow passage left on either side +of it. Some of our party became satisfied with their explorations +before we had reached the point to which the guides were accustomed to +take explorers, and started back without guides. Coming to the large +column spoken of, they followed it entirely around, and commenced +retracing their steps into the bowels of the mountain, without being +aware of the fact. When the rest of us had completed our explorations, +we started out with our guides, but had not gone far before we saw the +torches of an approaching party. We could not conceive who these could +be, for all of us had come in together, and there were none but +ourselves at the entrance when we started in. Very soon we found it was +our friends. It took them some time to conceive how they had got where +they were. They were sure they had kept straight on for the mouth of +the cave, and had gone about far enough to have reached it. + + + +CHAPTER XIV. + +RETURN OF THE ARMY--MARRIAGE--ORDERED TO THE PACIFIC COAST--CROSSING THE +ISTHMUS--ARRIVAL AT SAN FRANCISCO. + +My experience in the Mexican war was of great advantage to me +afterwards. Besides the many practical lessons it taught, the war +brought nearly all the officers of the regular army together so as to +make them personally acquainted. It also brought them in contact with +volunteers, many of whom served in the war of the rebellion afterwards. +Then, in my particular case, I had been at West Point at about the right +time to meet most of the graduates who were of a suitable age at the +breaking out of the rebellion to be trusted with large commands. +Graduating in 1843, I was at the military academy from one to four years +with all cadets who graduated between 1840 and 1846--seven classes. +These classes embraced more than fifty officers who afterwards became +generals on one side or the other in the rebellion, many of them holding +high commands. All the older officers, who became conspicuous in the +rebellion, I had also served with and known in Mexico: Lee, J. E. +Johnston, A. S. Johnston, Holmes, Hebert and a number of others on the +Confederate side; McCall, Mansfield, Phil. Kearney and others on the +National side. The acquaintance thus formed was of immense service to +me in the war of the rebellion--I mean what I learned of the characters +of those to whom I was afterwards opposed. I do not pretend to say that +all movements, or even many of them, were made with special reference to +the characteristics of the commander against whom they were directed. +But my appreciation of my enemies was certainly affected by this +knowledge. The natural disposition of most people is to clothe a +commander of a large army whom they do not know, with almost superhuman +abilities. A large part of the National army, for instance, and most of +the press of the country, clothed General Lee with just such qualities, +but I had known him personally, and knew that he was mortal; and it was +just as well that I felt this. + +The treaty of peace was at last ratified, and the evacuation of Mexico +by United States troops was ordered. Early in June the troops in the +City of Mexico began to move out. Many of them, including the brigade +to which I belonged, were assembled at Jalapa, above the vomito, to +await the arrival of transports at Vera Cruz: but with all this +precaution my regiment and others were in camp on the sand beach in a +July sun, for about a week before embarking, while the fever raged with +great virulence in Vera Cruz, not two miles away. I can call to mind +only one person, an officer, who died of the disease. My regiment was +sent to Pascagoula, Mississippi, to spend the summer. As soon as it was +settled in camp I obtained a leave of absence for four months and +proceeded to St. Louis. On the 22d of August, 1848, I was married to +Miss Julia Dent, the lady of whom I have before spoken. We visited my +parents and relations in Ohio, and, at the end of my leave, proceeded to +my post at Sackett's Harbor, New York. In April following I was ordered +to Detroit, Michigan, where two years were spent with but few important +incidents. + +The present constitution of the State of Michigan was ratified during +this time. By the terms of one of its provisions, all citizens of the +United States residing within the State at the time of the ratification +became citizens of Michigan also. During my stay in Detroit there was an +election for city officers. Mr. Zachariah Chandler was the candidate of +the Whigs for the office of Mayor, and was elected, although the city +was then reckoned democratic. All the officers stationed there at the +time who offered their votes were permitted to cast them. I did not +offer mine, however, as I did not wish to consider myself a citizen of +Michigan. This was Mr. Chandler's first entry into politics, a career +he followed ever after with great success, and in which he died enjoying +the friendship, esteem and love of his countrymen. + +In the spring of 1851 the garrison at Detroit was transferred to +Sackett's Harbor, and in the following spring the entire 4th infantry +was ordered to the Pacific Coast. It was decided that Mrs. Grant should +visit my parents at first for a few months, and then remain with her own +family at their St. Louis home until an opportunity offered of sending +for her. In the month of April the regiment was assembled at Governor's +Island, New York Harbor, and on the 5th of July eight companies sailed +for Aspinwall. We numbered a little over seven hundred persons, +including the families of officers and soldiers. Passage was secured +for us on the old steamer Ohio, commanded at the time by Captain +Schenck, of the navy. It had not been determined, until a day or two +before starting, that the 4th infantry should go by the Ohio; +consequently, a complement of passengers had already been secured. The +addition of over seven hundred to this list crowded the steamer most +uncomfortably, especially for the tropics in July. + +In eight days Aspinwall was reached. At that time the streets of the +town were eight or ten inches under water, and foot passengers passed +from place to place on raised foot-walks. July is at the height of the +wet season, on the Isthmus. At intervals the rain would pour down in +streams, followed in not many minutes by a blazing, tropical summer's +sun. These alternate changes, from rain to sunshine, were continuous in +the afternoons. I wondered how any person could live many months in +Aspinwall, and wondered still more why any one tried. + +In the summer of 1852 the Panama railroad was completed only to the +point where it now crosses the Chagres River. From there passengers +were carried by boats to Gorgona, at which place they took mules for +Panama, some twenty-five miles further. Those who travelled over the +Isthmus in those days will remember that boats on the Chagres River were +propelled by natives not inconveniently burdened with clothing. These +boats carried thirty to forty passengers each. The crews consisted of +six men to a boat, armed with long poles. There were planks wide enough +for a man to walk on conveniently, running along the sides of each boat +from end to end. The men would start from the bow, place one end of +their poles against the river bottom, brace their shoulders against the +other end, and then walk to the stern as rapidly as they could. In this +way from a mile to a mile and a half an hour could be made, against the +current of the river. + +I, as regimental quartermaster, had charge of the public property and +had also to look after the transportation. A contract had been entered +into with the steamship company in New York for the transportation of +the regiment to California, including the Isthmus transit. A certain +amount of baggage was allowed per man, and saddle animals were to be +furnished to commissioned officers and to all disabled persons. The +regiment, with the exception of one company left as guards to the public +property--camp and garrison equipage principally--and the soldiers with +families, took boats, propelled as above described, for Gorgona. From +this place they marched to Panama, and were soon comfortably on the +steamer anchored in the bay, some three or four miles from the town. I, +with one company of troops and all the soldiers with families, all the +tents, mess chests and camp kettles, was sent to Cruces, a town a few +miles higher up the Chagres River than Gorgona. There I found an +impecunious American who had taken the contract to furnish +transportation for the regiment at a stipulated price per hundred pounds +for the freight and so much for each saddle animal. But when we reached +Cruces there was not a mule, either for pack or saddle, in the place. +The contractor promised that the animals should be on hand in the +morning. In the morning he said that they were on the way from some +imaginary place, and would arrive in the course of the day. This went +on until I saw that he could not procure the animals at all at the price +he had promised to furnish them for. The unusual number of passengers +that had come over on the steamer, and the large amount of freight to +pack, had created an unprecedented demand for mules. Some of the +passengers paid as high as forty dollars for the use of a mule to ride +twenty-five miles, when the mule would not have sold for ten dollars in +that market at other times. Meanwhile the cholera had broken out, and +men were dying every hour. To diminish the food for the disease, I +permitted the company detailed with me to proceed to Panama. The +captain and the doctors accompanied the men, and I was left alone with +the sick and the soldiers who had families. The regiment at Panama was +also affected with the disease; but there were better accommodations for +the well on the steamer, and a hospital, for those taken with the +disease, on an old hulk anchored a mile off. There were also hospital +tents on shore on the island of Flamingo, which stands in the bay. + +I was about a week at Cruces before transportation began to come in. +About one-third of the people with me died, either at Cruces or on the +way to Panama. There was no agent of the transportation company at +Cruces to consult, or to take the responsibility of procuring +transportation at a price which would secure it. I therefore myself +dismissed the contractor and made a new contract with a native, at more +than double the original price. Thus we finally reached Panama. The +steamer, however, could not proceed until the cholera abated, and the +regiment was detained still longer. Altogether, on the Isthmus and on +the Pacific side, we were delayed six weeks. About one-seventh of those +who left New York harbor with the 4th infantry on the 5th of July, now +lie buried on the Isthmus of Panama or on Flamingo island in Panama Bay. + +One amusing circumstance occurred while we were lying at anchor in +Panama Bay. In the regiment there was a Lieutenant Slaughter who was +very liable to sea-sickness. It almost made him sick to see the wave of +a table-cloth when the servants were spreading it. Soon after his +graduation, Slaughter was ordered to California and took passage by a +sailing vessel going around Cape Horn. The vessel was seven months +making the voyage, and Slaughter was sick every moment of the time, +never more so than while lying at anchor after reaching his place of +destination. On landing in California he found orders which had come by +the Isthmus, notifying him of a mistake in his assignment; he should +have been ordered to the northern lakes. He started back by the Isthmus +route and was sick all the way. But when he arrived at the East he was +again ordered to California, this time definitely, and at this date was +making his third trip. He was as sick as ever, and had been so for more +than a month while lying at anchor in the bay. I remember him well, +seated with his elbows on the table in front of him, his chin between +his hands, and looking the picture of despair. At last he broke out, "I +wish I had taken my father's advice; he wanted me to go into the navy; +if I had done so, I should not have had to go to sea so much." Poor +Slaughter! it was his last sea voyage. He was killed by Indians in +Oregon. + +By the last of August the cholera had so abated that it was deemed safe +to start. The disease did not break out again on the way to California, +and we reached San Francisco early in September. + + + +CHAPTER XV. + +SAN FRANCISCO--EARLY CALIFORNIA EXPERIENCES--LIFE ON THE PACIFIC COAST +--PROMOTED CAPTAIN--FLUSH TIMES IN CALIFORNIA. + +San Francisco at that day was a lively place. Gold, or placer digging +as it was called, was at its height. Steamers plied daily between San +Francisco and both Stockton and Sacramento. Passengers and gold from the +southern mines came by the Stockton boat; from the northern mines by +Sacramento. In the evening when these boats arrived, Long Wharf--there +was but one wharf in San Francisco in 1852--was alive with people +crowding to meet the miners as they came down to sell their "dust" and +to "have a time." Of these some were runners for hotels, boarding +houses or restaurants; others belonged to a class of impecunious +adventurers, of good manners and good presence, who were ever on the +alert to make the acquaintance of people with some ready means, in the +hope of being asked to take a meal at a restaurant. Many were young men +of good family, good education and gentlemanly instincts. Their parents +had been able to support them during their minority, and to give them +good educations, but not to maintain them afterwards. From 1849 to 1853 +there was a rush of people to the Pacific coast, of the class described. +All thought that fortunes were to be picked up, without effort, in the +gold fields on the Pacific. Some realized more than their most sanguine +expectations; but for one such there were hundreds disappointed, many of +whom now fill unknown graves; others died wrecks of their former selves, +and many, without a vicious instinct, became criminals and outcasts. +Many of the real scenes in early California life exceed in strangeness +and interest any of the mere products of the brain of the novelist. + +Those early days in California brought out character. It was a long way +off then, and the journey was expensive. The fortunate could go by Cape +Horn or by the Isthmus of Panama; but the mass of pioneers crossed the +plains with their ox-teams. This took an entire summer. They were very +lucky when they got through with a yoke of worn-out cattle. All other +means were exhausted in procuring the outfit on the Missouri River. The +immigrant, on arriving, found himself a stranger, in a strange land, far +from friends. Time pressed, for the little means that could be realized +from the sale of what was left of the outfit would not support a man +long at California prices. Many became discouraged. Others would take +off their coats and look for a job, no matter what it might be. These +succeeded as a rule. There were many young men who had studied +professions before they went to California, and who had never done a +day's manual labor in their lives, who took in the situation at once and +went to work to make a start at anything they could get to do. Some +supplied carpenters and masons with material--carrying plank, brick, or +mortar, as the case might be; others drove stages, drays, or baggage +wagons, until they could do better. More became discouraged early and +spent their time looking up people who would "treat," or lounging about +restaurants and gambling houses where free lunches were furnished daily. +They were welcomed at these places because they often brought in miners +who proved good customers. + +My regiment spent a few weeks at Benicia barracks, and then was ordered +to Fort Vancouver, on the Columbia River, then in Oregon Territory. +During the winter of 1852-3 the territory was divided, all north of the +Columbia River being taken from Oregon to make Washington Territory. + +Prices for all kinds of supplies were so high on the Pacific coast from +1849 until at least 1853--that it would have been impossible for +officers of the army to exist upon their pay, if it had not been that +authority was given them to purchase from the commissary such supplies +as he kept, at New Orleans wholesale prices. A cook could not be hired +for the pay of a captain. The cook could do better. At Benicia, in +1852, flour was 25 cents per pound; potatoes were 16 cents; beets, +turnips and cabbage, 6 cents; onions, 37 1/2 cents; meat and other +articles in proportion. In 1853 at Vancouver vegetables were a little +lower. I with three other officers concluded that we would raise a crop +for ourselves, and by selling the surplus realize something handsome. I +bought a pair of horses that had crossed the plains that summer and were +very poor. They recuperated rapidly, however, and proved a good team to +break up the ground with. I performed all the labor of breaking up the +ground while the other officers planted the potatoes. Our crop was +enormous. Luckily for us the Columbia River rose to a great height from +the melting of the snow in the mountains in June, and overflowed and +killed most of our crop. This saved digging it up, for everybody on the +Pacific coast seemed to have come to the conclusion at the same time +that agriculture would be profitable. In 1853 more than three-quarters +of the potatoes raised were permitted to rot in the ground, or had to be +thrown away. The only potatoes we sold were to our own mess. + +While I was stationed on the Pacific coast we were free from Indian +wars. There were quite a number of remnants of tribes in the vicinity +of Portland in Oregon, and of Fort Vancouver in Washington Territory. +They had generally acquired some of the vices of civilization, but none +of the virtues, except in individual cases. The Hudson's Bay Company +had held the North-west with their trading posts for many years before +the United States was represented on the Pacific coast. They still +retained posts along the Columbia River and one at Fort Vancouver, when +I was there. Their treatment of the Indians had brought out the better +qualities of the savages. Farming had been undertaken by the company to +supply the Indians with bread and vegetables; they raised some cattle +and horses; and they had now taught the Indians to do the labor of the +farm and herd. They always compensated them for their labor, and always +gave them goods of uniform quality and at uniform price. + +Before the advent of the American, the medium of exchange between the +Indian and the white man was pelts. Afterward it was silver coin. If +an Indian received in the sale of a horse a fifty dollar gold piece, not +an infrequent occurrence, the first thing he did was to exchange it for +American half dollars. These he could count. He would then commence his +purchases, paying for each article separately, as he got it. He would +not trust any one to add up the bill and pay it all at once. At that +day fifty dollar gold pieces, not the issue of the government, were +common on the Pacific coast. They were called slugs. + +The Indians, along the lower Columbia as far as the Cascades and on the +lower Willamette, died off very fast during the year I spent in that +section; for besides acquiring the vices of the white people they had +acquired also their diseases. The measles and the small-pox were both +amazingly fatal. In their wild state, before the appearance of the +white man among them, the principal complaints they were subject to were +those produced by long involuntary fasting, violent exercise in pursuit +of game, and over-eating. Instinct more than reason had taught them a +remedy for these ills. It was the steam bath. Something like a +bake-oven was built, large enough to admit a man lying down. Bushes were +stuck in the ground in two rows, about six feet long and some two or +three feet apart; other bushes connected the rows at one end. The tops +of the bushes were drawn together to interlace, and confined in that +position; the whole was then plastered over with wet clay until every +opening was filled. Just inside the open end of the oven the floor was +scooped out so as to make a hole that would hold a bucket or two of +water. These ovens were always built on the banks of a stream, a big +spring, or pool of water. When a patient required a bath, a fire was +built near the oven and a pile of stones put upon it. The cavity at the +front was then filled with water. When the stones were sufficiently +heated, the patient would draw himself into the oven; a blanket would be +thrown over the open end, and hot stones put into the water until the +patient could stand it no longer. He was then withdrawn from his steam +bath and doused into the cold stream near by. This treatment may have +answered with the early ailments of the Indians. With the measles or +small-pox it would kill every time. + +During my year on the Columbia River, the small-pox exterminated one +small remnant of a band of Indians entirely, and reduced others +materially. I do not think there was a case of recovery among them, +until the doctor with the Hudson Bay Company took the matter in hand and +established a hospital. Nearly every case he treated recovered. I +never, myself, saw the treatment described in the preceding paragraph, +but have heard it described by persons who have witnessed it. The +decimation among the Indians I knew of personally, and the hospital, +established for their benefit, was a Hudson's Bay building not a stone's +throw from my own quarters. + +The death of Colonel Bliss, of the Adjutant General's department, which +occurred July 5th, 1853, promoted me to the captaincy of a company then +stationed at Humboldt Bay, California. The notice reached me in +September of the same year, and I very soon started to join my new +command. There was no way of reaching Humboldt at that time except to +take passage on a San Francisco sailing vessel going after lumber. Red +wood, a species of cedar, which on the Pacific coast takes the place +filled by white pine in the East, then abounded on the banks of Humboldt +Bay. There were extensive saw-mills engaged in preparing this lumber +for the San Francisco market, and sailing vessels, used in getting it to +market, furnished the only means of communication between Humboldt and +the balance of the world. + +I was obliged to remain in San Francisco for several days before I found +a vessel. This gave me a good opportunity of comparing the San +Francisco of 1852 with that of 1853. As before stated, there had been +but one wharf in front of the city in 1852--Long Wharf. In 1853 the +town had grown out into the bay beyond what was the end of this wharf +when I first saw it. Streets and houses had been built out on piles +where the year before the largest vessels visiting the port lay at +anchor or tied to the wharf. There was no filling under the streets or +houses. San Francisco presented the same general appearance as the year +before; that is, eating, drinking and gambling houses were conspicuous +for their number and publicity. They were on the first floor, with +doors wide open. At all hours of the day and night in walking the +streets, the eye was regaled, on every block near the water front, by +the sight of players at faro. Often broken places were found in the +street, large enough to let a man down into the water below. I have but +little doubt that many of the people who went to the Pacific coast in +the early days of the gold excitement, and have never been heard from +since, or who were heard from for a time and then ceased to write, found +watery graves beneath the houses or streets built over San Francisco +Bay. + +Besides the gambling in cards there was gambling on a larger scale in +city lots. These were sold "On Change," much as stocks are now sold on +Wall Street. Cash, at time of purchase, was always paid by the broker; +but the purchaser had only to put up his margin. He was charged at the +rate of two or three per cent. a month on the difference, besides +commissions. The sand hills, some of them almost inaccessible to +foot-passengers, were surveyed off and mapped into fifty vara lots--a +vara being a Spanish yard. These were sold at first at very low prices, +but were sold and resold for higher prices until they went up to many +thousands of dollars. The brokers did a fine business, and so did many +such purchasers as were sharp enough to quit purchasing before the final +crash came. As the city grew, the sand hills back of the town furnished +material for filling up the bay under the houses and streets, and still +further out. The temporary houses, first built over the water in the +harbor, soon gave way to more solid structures. The main business part +of the city now is on solid ground, made where vessels of the largest +class lay at anchor in the early days. I was in San Francisco again in +1854. Gambling houses had disappeared from public view. The city had +become staid and orderly. + + + +CHAPTER XVI. + +RESIGNATION--PRIVATE LIFE--LIFE AT GALENA--THE COMING CRISIS. + +My family, all this while, was at the East. It consisted now of a wife +and two children. I saw no chance of supporting them on the Pacific +coast out of my pay as an army officer. I concluded, therefore, to +resign, and in March applied for a leave of absence until the end of the +July following, tendering my resignation to take effect at the end of +that time. I left the Pacific coast very much attached to it, and with +the full expectation of making it my future home. That expectation and +that hope remained uppermost in my mind until the Lieutenant-Generalcy +bill was introduced into Congress in the winter of 1863-4. The passage +of that bill, and my promotion, blasted my last hope of ever becoming a +citizen of the further West. + +In the late summer of 1854 I rejoined my family, to find in it a son +whom I had never seen, born while I was on the Isthmus of Panama. I was +now to commence, at the age of thirty-two, a new struggle for our +support. My wife had a farm near St. Louis, to which we went, but I had +no means to stock it. A house had to be built also. I worked very +hard, never losing a day because of bad weather, and accomplished the +object in a moderate way. If nothing else could be done I would load a +cord of wood on a wagon and take it to the city for sale. I managed to +keep along very well until 1858, when I was attacked by fever and ague. +I had suffered very severely and for a long time from this disease, +while a boy in Ohio. It lasted now over a year, and, while it did not +keep me in the house, it did interfere greatly with the amount of work I +was able to perform. In the fall of 1858 I sold out my stock, crops and +farming utensils at auction, and gave up farming. + +In the winter I established a partnership with Harry Boggs, a cousin of +Mrs. Grant, in the real estate agency business. I spent that winter at +St. Louis myself, but did not take my family into town until the spring. +Our business might have become prosperous if I had been able to wait for +it to grow. As it was, there was no more than one person could attend +to, and not enough to support two families. While a citizen of St. +Louis and engaged in the real estate agency business, I was a candidate +for the office of county engineer, an office of respectability and +emolument which would have been very acceptable to me at that time. The +incumbent was appointed by the county court, which consisted of five +members. My opponent had the advantage of birth over me (he was a +citizen by adoption) and carried off the prize. I now withdrew from the +co-partnership with Boggs, and, in May, 1860, removed to Galena, +Illinois, and took a clerkship in my father's store. + +While a citizen of Missouri, my first opportunity for casting a vote at +a Presidential election occurred. I had been in the army from before +attaining my majority and had thought but little about politics, +although I was a Whig by education and a great admirer of Mr. Clay. But +the Whig party had ceased to exist before I had an opportunity of +exercising the privilege of casting a ballot; the Know-Nothing party had +taken its place, but was on the wane; and the Republican party was in a +chaotic state and had not yet received a name. It had no existence in +the Slave States except at points on the borders next to Free States. +In St. Louis City and County, what afterwards became the Republican +party was known as the Free-Soil Democracy, led by the Honorable Frank +P. Blair. Most of my neighbors had known me as an officer of the army +with Whig proclivities. They had been on the same side, and, on the +death of their party, many had become Know-Nothings, or members of the +American party. There was a lodge near my new home, and I was invited to +join it. I accepted the invitation; was initiated; attended a meeting +just one week later, and never went to another afterwards. + +I have no apologies to make for having been one week a member of the +American party; for I still think native-born citizens of the United +States should have as much protection, as many privileges in their +native country, as those who voluntarily select it for a home. But all +secret, oath-bound political parties are dangerous to any nation, no +matter how pure or how patriotic the motives and principles which first +bring them together. No political party can or ought to exist when one +of its corner-stones is opposition to freedom of thought and to the +right to worship God "according to the dictate of one's own conscience," +or according to the creed of any religious denomination whatever. +Nevertheless, if a sect sets up its laws as binding above the State +laws, wherever the two come in conflict this claim must be resisted and +suppressed at whatever cost. + +Up to the Mexican war there were a few out and out abolitionists, men +who carried their hostility to slavery into all elections, from those +for a justice of the peace up to the Presidency of the United States. +They were noisy but not numerous. But the great majority of people at +the North, where slavery did not exist, were opposed to the institution, +and looked upon its existence in any part of the country as unfortunate. +They did not hold the States where slavery existed responsible for it; +and believed that protection should be given to the right of property in +slaves until some satisfactory way could be reached to be rid of the +institution. Opposition to slavery was not a creed of either political +party. In some sections more anti-slavery men belonged to the +Democratic party, and in others to the Whigs. But with the inauguration +of the Mexican war, in fact with the annexation of Texas, "the +inevitable conflict" commenced. + +As the time for the Presidential election of 1856--the first at which I +had the opportunity of voting--approached, party feeling began to run +high. The Republican party was regarded in the South and the border +States not only as opposed to the extension of slavery, but as favoring +the compulsory abolition of the institution without compensation to the +owners. The most horrible visions seemed to present themselves to the +minds of people who, one would suppose, ought to have known better. +Many educated and, otherwise, sensible persons appeared to believe that +emancipation meant social equality. Treason to the Government was +openly advocated and was not rebuked. It was evident to my mind that +the election of a Republican President in 1856 meant the secession of +all the Slave States, and rebellion. Under these circumstances I +preferred the success of a candidate whose election would prevent or +postpone secession, to seeing the country plunged into a war the end of +which no man could foretell. With a Democrat elected by the unanimous +vote of the Slave States, there could be no pretext for secession for +four years. I very much hoped that the passions of the people would +subside in that time, and the catastrophe be averted altogether; if it +was not, I believed the country would be better prepared to receive the +shock and to resist it. I therefore voted for James Buchanan for +President. Four years later the Republican party was successful in +electing its candidate to the Presidency. The civilized world has +learned the consequence. Four millions of human beings held as chattels +have been liberated; the ballot has been given to them; the free schools +of the country have been opened to their children. The nation still +lives, and the people are just as free to avoid social intimacy with the +blacks as ever they were, or as they are with white people. + +While living in Galena I was nominally only a clerk supporting myself +and family on a stipulated salary. In reality my position was +different. My father had never lived in Galena himself, but had +established my two brothers there, the one next younger than myself in +charge of the business, assisted by the youngest. When I went there it +was my father's intention to give up all connection with the business +himself, and to establish his three sons in it: but the brother who had +really built up the business was sinking with consumption, and it was +not thought best to make any change while he was in this condition. He +lived until September, 1861, when he succumbed to that insidious disease +which always flatters its victims into the belief that they are growing +better up to the close of life. A more honorable man never transacted +business. In September, 1861, I was engaged in an employment which +required all my attention elsewhere. + +During the eleven months that I lived in Galena prior to the first call +for volunteers, I had been strictly attentive to my business, and had +made but few acquaintances other than customers and people engaged in +the same line with myself. When the election took place in November, +1860, I had not been a resident of Illinois long enough to gain +citizenship and could not, therefore, vote. I was really glad of this +at the time, for my pledges would have compelled me to vote for Stephen +A. Douglas, who had no possible chance of election. The contest was +really between Mr. Breckinridge and Mr. Lincoln; between minority rule +and rule by the majority. I wanted, as between these candidates, to see +Mr. Lincoln elected. Excitement ran high during the canvass, and +torch-light processions enlivened the scene in the generally quiet +streets of Galena many nights during the campaign. I did not parade +with either party, but occasionally met with the "wide awakes" +--Republicans--in their rooms, and superintended their drill. It was +evident, from the time of the Chicago nomination to the close of the +canvass, that the election of the Republican candidate would be the +signal for some of the Southern States to secede. I still had hopes +that the four years which had elapsed since the first nomination of a +Presidential candidate by a party distinctly opposed to slavery +extension, had given time for the extreme pro-slavery sentiment to cool +down; for the Southerners to think well before they took the awful leap +which they had so vehemently threatened. But I was mistaken. + +The Republican candidate was elected, and solid substantial people of +the North-west, and I presume the same order of people throughout the +entire North, felt very serious, but determined, after this event. It +was very much discussed whether the South would carry out its threat to +secede and set up a separate government, the corner-stone of which +should be, protection to the "Divine" institution of slavery. For there +were people who believed in the "divinity" of human slavery, as there +are now people who believe Mormonism and Polygamy to be ordained by the +Most High. We forgive them for entertaining such notions, but forbid +their practice. It was generally believed that there would be a flurry; +that some of the extreme Southern States would go so far as to pass +ordinances of secession. But the common impression was that this step +was so plainly suicidal for the South, that the movement would not +spread over much of the territory and would not last long. + +Doubtless the founders of our government, the majority of them at least, +regarded the confederation of the colonies as an experiment. Each +colony considered itself a separate government; that the confederation +was for mutual protection against a foreign foe, and the prevention of +strife and war among themselves. If there had been a desire on the part +of any single State to withdraw from the compact at any time while the +number of States was limited to the original thirteen, I do not suppose +there would have been any to contest the right, no matter how much the +determination might have been regretted. The problem changed on the +ratification of the Constitution by all the colonies; it changed still +more when amendments were added; and if the right of any one State to +withdraw continued to exist at all after the ratification of the +Constitution, it certainly ceased on the formation of new States, at +least so far as the new States themselves were concerned. It was never +possessed at all by Florida or the States west of the Mississippi, all +of which were purchased by the treasury of the entire nation. Texas and +the territory brought into the Union in consequence of annexation, were +purchased with both blood and treasure; and Texas, with a domain greater +than that of any European state except Russia, was permitted to retain +as state property all the public lands within its borders. It would +have been ingratitude and injustice of the most flagrant sort for this +State to withdraw from the Union after all that had been spent and done +to introduce her; yet, if separation had actually occurred, Texas must +necessarily have gone with the South, both on account of her +institutions and her geographical position. Secession was illogical as +well as impracticable; it was revolution. + +Now, the right of revolution is an inherent one. When people are +oppressed by their government, it is a natural right they enjoy to +relieve themselves of the oppression, if they are strong enough, either +by withdrawal from it, or by overthrowing it and substituting a +government more acceptable. But any people or part of a people who +resort to this remedy, stake their lives, their property, and every +claim for protection given by citizenship--on the issue. Victory, or +the conditions imposed by the conqueror--must be the result. + +In the case of the war between the States it would have been the exact +truth if the South had said,--"We do not want to live with you Northern +people any longer; we know our institution of slavery is obnoxious to +you, and, as you are growing numerically stronger than we, it may at +some time in the future be endangered. So long as you permitted us to +control the government, and with the aid of a few friends at the North +to enact laws constituting your section a guard against the escape of +our property, we were willing to live with you. You have been +submissive to our rule heretofore; but it looks now as if you did not +intend to continue so, and we will remain in the Union no longer." +Instead of this the seceding States cried lustily,--"Let us alone; you +have no constitutional power to interfere with us." Newspapers and +people at the North reiterated the cry. Individuals might ignore the +constitution; but the Nation itself must not only obey it, but must +enforce the strictest construction of that instrument; the construction +put upon it by the Southerners themselves. The fact is the constitution +did not apply to any such contingency as the one existing from 1861 to +1865. Its framers never dreamed of such a contingency occurring. If +they had foreseen it, the probabilities are they would have sanctioned +the right of a State or States to withdraw rather than that there should +be war between brothers. + +The framers were wise in their generation and wanted to do the very best +possible to secure their own liberty and independence, and that also of +their descendants to the latest days. It is preposterous to suppose +that the people of one generation can lay down the best and only rules +of government for all who are to come after them, and under unforeseen +contingencies. At the time of the framing of our constitution the only +physical forces that had been subdued and made to serve man and do his +labor, were the currents in the streams and in the air we breathe. Rude +machinery, propelled by water power, had been invented; sails to propel +ships upon the waters had been set to catch the passing breeze--but the +application of steam to propel vessels against both wind and current, +and machinery to do all manner of work had not been thought of. The +instantaneous transmission of messages around the world by means of +electricity would probably at that day have been attributed to +witchcraft or a league with the Devil. Immaterial circumstances had +changed as greatly as material ones. We could not and ought not to be +rigidly bound by the rules laid down under circumstances so different +for emergencies so utterly unanticipated. The fathers themselves would +have been the first to declare that their prerogatives were not +irrevocable. They would surely have resisted secession could they have +lived to see the shape it assumed. + +I travelled through the Northwest considerably during the winter of +1860-1. We had customers in all the little towns in south-west +Wisconsin, south-east Minnesota and north-east Iowa. These generally +knew I had been a captain in the regular army and had served through the +Mexican war. Consequently wherever I stopped at night, some of the +people would come to the public-house where I was, and sit till a late +hour discussing the probabilities of the future. My own views at that +time were like those officially expressed by Mr. Seward at a later day, +that "the war would be over in ninety days." I continued to entertain +these views until after the battle of Shiloh. I believe now that there +would have been no more battles at the West after the capture of Fort +Donelson if all the troops in that region had been under a single +commander who would have followed up that victory. + +There is little doubt in my mind now that the prevailing sentiment of +the South would have been opposed to secession in 1860 and 1861, if +there had been a fair and calm expression of opinion, unbiased by +threats, and if the ballot of one legal voter had counted for as much as +that of any other. But there was no calm discussion of the question. +Demagogues who were too old to enter the army if there should be a war, +others who entertained so high an opinion of their own ability that they +did not believe they could be spared from the direction of the affairs +of state in such an event, declaimed vehemently and unceasingly against +the North; against its aggressions upon the South; its interference with +Southern rights, etc., etc. They denounced the Northerners as cowards, +poltroons, negro-worshippers; claimed that one Southern man was equal to +five Northern men in battle; that if the South would stand up for its +rights the North would back down. Mr. Jefferson Davis said in a speech, +delivered at La Grange, Mississippi, before the secession of that State, +that he would agree to drink all the blood spilled south of Mason and +Dixon's line if there should be a war. The young men who would have the +fighting to do in case of war, believed all these statements, both in +regard to the aggressiveness of the North and its cowardice. They, too, +cried out for a separation from such people. The great bulk of the +legal voters of the South were men who owned no slaves; their homes were +generally in the hills and poor country; their facilities for educating +their children, even up to the point of reading and writing, were very +limited; their interest in the contest was very meagre--what there was, +if they had been capable of seeing it, was with the North; they too +needed emancipation. Under the old regime they were looked down upon by +those who controlled all the affairs in the interest of slave-owners, as +poor white trash who were allowed the ballot so long as they cast it +according to direction. + +I am aware that this last statement may be disputed and individual +testimony perhaps adduced to show that in ante-bellum days the ballot +was as untrammelled in the south as in any section of the country; but +in the face of any such contradiction I reassert the statement. The +shot-gun was not resorted to. Masked men did not ride over the country +at night intimidating voters; but there was a firm feeling that a class +existed in every State with a sort of divine right to control public +affairs. If they could not get this control by one means they must by +another. The end justified the means. The coercion, if mild, was +complete. + +There were two political parties, it is true, in all the States, both +strong in numbers and respectability, but both equally loyal to the +institution which stood paramount in Southern eyes to all other +institutions in state or nation. The slave-owners were the minority, +but governed both parties. Had politics ever divided the slave-holders +and the non-slave-holders, the majority would have been obliged to +yield, or internecine war would have been the consequence. I do not +know that the Southern people were to blame for this condition of +affairs. There was a time when slavery was not profitable, and the +discussion of the merits of the institution was confined almost +exclusively to the territory where it existed. The States of Virginia +and Kentucky came near abolishing slavery by their own acts, one State +defeating the measure by a tie vote and the other only lacking one. But +when the institution became profitable, all talk of its abolition ceased +where it existed; and naturally, as human nature is constituted, +arguments were adduced in its support. The cotton-gin probably had much +to do with the justification of slavery. + +The winter of 1860-1 will be remembered by middle-aged people of to-day +as one of great excitement. South Carolina promptly seceded after the +result of the Presidential election was known. Other Southern States +proposed to follow. In some of them the Union sentiment was so strong +that it had to be suppressed by force. Maryland, Delaware, Kentucky and +Missouri, all Slave States, failed to pass ordinances of secession; but +they were all represented in the so-called congress of the so-called +Confederate States. The Governor and Lieutenant-Governor of Missouri, +in 1861, Jackson and Reynolds, were both supporters of the rebellion and +took refuge with the enemy. The governor soon died, and the +lieutenant-governor assumed his office; issued proclamations as governor +of the State; was recognized as such by the Confederate Government, and +continued his pretensions until the collapse of the rebellion. The South +claimed the sovereignty of States, but claimed the right to coerce into +their confederation such States as they wanted, that is, all the States +where slavery existed. They did not seem to think this course +inconsistent. The fact is, the Southern slave-owners believed that, in +some way, the ownership of slaves conferred a sort of patent of +nobility--a right to govern independent of the interest or wishes of +those who did not hold such property. They convinced themselves, first, +of the divine origin of the institution and, next, that that particular +institution was not safe in the hands of any body of legislators but +themselves. + +Meanwhile the Administration of President Buchanan looked helplessly on +and proclaimed that the general government had no power to interfere; +that the Nation had no power to save its own life. Mr. Buchanan had in +his cabinet two members at least, who were as earnest--to use a mild +term--in the cause of secession as Mr. Davis or any Southern statesman. +One of them, Floyd, the Secretary of War, scattered the army so that +much of it could be captured when hostilities should commence, and +distributed the cannon and small arms from Northern arsenals throughout +the South so as to be on hand when treason wanted them. The navy was +scattered in like manner. The President did not prevent his cabinet +preparing for war upon their government, either by destroying its +resources or storing them in the South until a de facto government was +established with Jefferson Davis as its President, and Montgomery, +Alabama, as the Capital. The secessionists had then to leave the +cabinet. In their own estimation they were aliens in the country which +had given them birth. Loyal men were put into their places. Treason in +the executive branch of the government was estopped. But the harm had +already been done. The stable door was locked after the horse had been +stolen. + +During all of the trying winter of 1860-1, when the Southerners were so +defiant that they would not allow within their borders the expression of +a sentiment hostile to their views, it was a brave man indeed who could +stand up and proclaim his loyalty to the Union. On the other hand men +at the North--prominent men--proclaimed that the government had no power +to coerce the South into submission to the laws of the land; that if the +North undertook to raise armies to go south, these armies would have to +march over the dead bodies of the speakers. A portion of the press of +the North was constantly proclaiming similar views. When the time +arrived for the President-elect to go to the capital of the Nation to be +sworn into office, it was deemed unsafe for him to travel, not only as a +President-elect, but as any private citizen should be allowed to do. +Instead of going in a special car, receiving the good wishes of his +constituents at all the stations along the road, he was obliged to stop +on the way and to be smuggled into the capital. He disappeared from +public view on his journey, and the next the country knew, his arrival +was announced at the capital. There is little doubt that he would have +been assassinated if he had attempted to travel openly throughout his +journey. + + + +CHAPTER XVII. + +OUTBREAK OF THE REBELLION--PRESIDING AT A UNION MEETING--MUSTERING +OFFICER OF STATE TROOPS--LYON AT CAMP JACKSON--SERVICES TENDERED TO THE +GOVERNMENT. + +The 4th of March, 1861, came, and Abraham Lincoln was sworn to maintain +the Union against all its enemies. The secession of one State after +another followed, until eleven had gone out. On the 11th of April Fort +Sumter, a National fort in the harbor of Charleston, South Carolina, was +fired upon by the Southerners and a few days after was captured. The +Confederates proclaimed themselves aliens, and thereby debarred +themselves of all right to claim protection under the Constitution of +the United States. We did not admit the fact that they were aliens, but +all the same, they debarred themselves of the right to expect better +treatment than people of any other foreign state who make war upon an +independent nation. Upon the firing on Sumter President Lincoln issued +his first call for troops and soon after a proclamation convening +Congress in extra session. The call was for 75,000 volunteers for +ninety days' service. If the shot fired at Fort Sumter "was heard +around the world," the call of the President for 75,000 men was heard +throughout the Northern States. There was not a state in the North of a +million of inhabitants that would not have furnished the entire number +faster than arms could have been supplied to them, if it had been +necessary. + +As soon as the news of the call for volunteers reached Galena, posters +were stuck up calling for a meeting of the citizens at the court-house +in the evening. Business ceased entirely; all was excitement; for a +time there were no party distinctions; all were Union men, determined to +avenge the insult to the national flag. In the evening the court-house +was packed. Although a comparative stranger I was called upon to +preside; the sole reason, possibly, was that I had been in the army and +had seen service. With much embarrassment and some prompting I made out +to announce the object of the meeting. Speeches were in order, but it +is doubtful whether it would have been safe just then to make other than +patriotic ones. There was probably no one in the house, however, who +felt like making any other. The two principal speeches were by B. B. +Howard, the post-master and a Breckinridge Democrat at the November +election the fall before, and John A. Rawlins, an elector on the Douglas +ticket. E. B. Washburne, with whom I was not acquainted at that time, +came in after the meeting had been organized, and expressed, I +understood afterwards, a little surprise that Galena could not furnish a +presiding officer for such an occasion without taking a stranger. He +came forward and was introduced, and made a speech appealing to the +patriotism of the meeting. + +After the speaking was over volunteers were called for to form a +company. The quota of Illinois had been fixed at six regiments; and it +was supposed that one company would be as much as would be accepted from +Galena. The company was raised and the officers and non-commissioned +officers elected before the meeting adjourned. I declined the captaincy +before the balloting, but announced that I would aid the company in +every way I could and would be found in the service in some position if +there should be a war. I never went into our leather store after that +meeting, to put up a package or do other business. + +The ladies of Galena were quite as patriotic as the men. They could not +enlist, but they conceived the idea of sending their first company to +the field uniformed. They came to me to get a description of the United +States uniform for infantry; subscribed and bought the material; +procured tailors to cut out the garments, and the ladies made them up. +In a few days the company was in uniform and ready to report at the +State capital for assignment. The men all turned out the morning after +their enlistment, and I took charge, divided them into squads and +superintended their drill. When they were ready to go to Springfield I +went with them and remained there until they were assigned to a +regiment. + +There were so many more volunteers than had been called for that the +question whom to accept was quite embarrassing to the governor, Richard +Yates. The legislature was in session at the time, however, and came to +his relief. A law was enacted authorizing the governor to accept the +services of ten additional regiments, one from each congressional +district, for one month, to be paid by the State, but pledged to go into +the service of the United States if there should be a further call +during their term. Even with this relief the governor was still very +much embarrassed. Before the war was over he was like the President +when he was taken with the varioloid: "at last he had something he +could give to all who wanted it." + +In time the Galena company was mustered into the United States service, +forming a part of the 11th Illinois volunteer infantry. My duties, I +thought, had ended at Springfield, and I was prepared to start home by +the evening train, leaving at nine o'clock. Up to that time I do not +think I had been introduced to Governor Yates, or had ever spoken to +him. I knew him by sight, however, because he was living at the same +hotel and I often saw him at table. The evening I was to quit the +capital I left the supper room before the governor and was standing at +the front door when he came out. He spoke to me, calling me by my old +army title "Captain," and said he understood that I was about leaving +the city. I answered that I was. He said he would be glad if I would +remain over-night and call at the Executive office the next morning. +I complied with his request, and was asked to go into the +Adjutant-General's office and render such assistance as I could, the +governor saying that my army experience would be of great service there. +I accepted the proposition. + +My old army experience I found indeed of very great service. I was no +clerk, nor had I any capacity to become one. The only place I ever +found in my life to put a paper so as to find it again was either a side +coat-pocket or the hands of a clerk or secretary more careful than +myself. But I had been quartermaster, commissary and adjutant in the +field. The army forms were familiar to me and I could direct how they +should be made out. There was a clerk in the office of the +Adjutant-General who supplied my deficiencies. The ease with which the +State of Illinois settled its accounts with the government at the close +of the war is evidence of the efficiency of Mr. Loomis as an accountant +on a large scale. He remained in the office until that time. + +As I have stated, the legislature authorized the governor to accept the +services of ten additional regiments. I had charge of mustering these +regiments into the State service. They were assembled at the most +convenient railroad centres in their respective congressional districts. +I detailed officers to muster in a portion of them, but mustered three +in the southern part of the State myself. One of these was to assemble +at Belleville, some eighteen miles south-east of St. Louis. When I got +there I found that only one or two companies had arrived. There was no +probability of the regiment coming together under five days. This gave +me a few idle days which I concluded to spend in St. Louis. + +There was a considerable force of State militia at Camp Jackson, on the +outskirts of St. Louis, at the time. There is but little doubt that it +was the design of Governor Claiborn Jackson to have these troops ready +to seize the United States arsenal and the city of St. Louis. Why they +did not do so I do not know. There was but a small garrison, two +companies I think, under Captain N. Lyon at the arsenal, and but for the +timely services of the Hon. F. P. Blair, I have little doubt that St. +Louis would have gone into rebel hands, and with it the arsenal with all +its arms and ammunition. + +Blair was a leader among the Union men of St. Louis in 1861. There was +no State government in Missouri at the time that would sanction the +raising of troops or commissioned officers to protect United States +property, but Blair had probably procured some form of authority from +the President to raise troops in Missouri and to muster them into the +service of the United States. At all events, he did raise a regiment +and took command himself as Colonel. With this force he reported to +Captain Lyon and placed himself and regiment under his orders. It was +whispered that Lyon thus reinforced intended to break up Camp Jackson +and capture the militia. I went down to the arsenal in the morning to +see the troops start out. I had known Lyon for two years at West Point +and in the old army afterwards. Blair I knew very well by sight. I had +heard him speak in the canvass of 1858, possibly several times, but I +had never spoken to him. As the troops marched out of the enclosure +around the arsenal, Blair was on his horse outside forming them into +line preparatory to their march. I introduced myself to him and had a +few moments' conversation and expressed my sympathy with his purpose. +This was my first personal acquaintance with the Honorable--afterwards +Major-General F. P. Blair. Camp Jackson surrendered without a fight and +the garrison was marched down to the arsenal as prisoners of war. + +Up to this time the enemies of the government in St. Louis had been bold +and defiant, while Union men were quiet but determined. The enemies had +their head-quarters in a central and public position on Pine Street, +near Fifth--from which the rebel flag was flaunted boldly. The Union +men had a place of meeting somewhere in the city, I did not know where, +and I doubt whether they dared to enrage the enemies of the government +by placing the national flag outside their head-quarters. As soon as +the news of the capture of Camp Jackson reached the city the condition +of affairs was changed. Union men became rampant, aggressive, and, if +you will, intolerant. They proclaimed their sentiments boldly, and were +impatient at anything like disrespect for the Union. The secessionists +became quiet but were filled with suppressed rage. They had been +playing the bully. The Union men ordered the rebel flag taken down from +the building on Pine Street. The command was given in tones of +authority and it was taken down, never to be raised again in St. Louis. + +I witnessed the scene. I had heard of the surrender of the camp and +that the garrison was on its way to the arsenal. I had seen the troops +start out in the morning and had wished them success. I now determined +to go to the arsenal and await their arrival and congratulate them. I +stepped on a car standing at the corner of 4th and Pine streets, and saw +a crowd of people standing quietly in front of the head-quarters, who +were there for the purpose of hauling down the flag. There were squads +of other people at intervals down the street. They too were quiet but +filled with suppressed rage, and muttered their resentment at the insult +to, what they called, "their" flag. Before the car I was in had +started, a dapper little fellow--he would be called a dude at this day +--stepped in. He was in a great state of excitement and used adjectives +freely to express his contempt for the Union and for those who had just +perpetrated such an outrage upon the rights of a free people. There was +only one other passenger in the car besides myself when this young man +entered. He evidently expected to find nothing but sympathy when he got +away from the "mud sills" engaged in compelling a "free people" to pull +down a flag they adored. He turned to me saying: "Things have come to +a ---- pretty pass when a free people can't choose their own flag. +Where I came from if a man dares to say a word in favor of the Union we +hang him to a limb of the first tree we come to." I replied that "after +all we were not so intolerant in St. Louis as we might be; I had not +seen a single rebel hung yet, nor heard of one; there were plenty of +them who ought to be, however." The young man subsided. He was so +crestfallen that I believe if I had ordered him to leave the car he +would have gone quietly out, saying to himself: "More Yankee +oppression." + +By nightfall the late defenders of Camp Jackson were all within the +walls of the St. Louis arsenal, prisoners of war. The next day I left +St. Louis for Mattoon, Illinois, where I was to muster in the regiment +from that congressional district. This was the 21st Illinois infantry, +the regiment of which I subsequently became colonel. I mustered one +regiment afterwards, when my services for the State were about closed. + +Brigadier-General John Pope was stationed at Springfield, as United +States mustering officer, all the time I was in the State service. He +was a native of Illinois and well acquainted with most of the prominent +men in the State. I was a carpet-bagger and knew but few of them. +While I was on duty at Springfield the senators, representatives in +Congress, ax-governors and the State legislators were nearly all at the +State capital. The only acquaintance I made among them was with the +governor, whom I was serving, and, by chance, with Senator S. A. +Douglas. The only members of Congress I knew were Washburne and Philip +Foulk. With the former, though he represented my district and we were +citizens of the same town, I only became acquainted at the meeting when +the first company of Galena volunteers was raised. Foulk I had known in +St. Louis when I was a citizen of that city. I had been three years at +West Point with Pope and had served with him a short time during the +Mexican war, under General Taylor. I saw a good deal of him during my +service with the State. On one occasion he said to me that I ought to +go into the United States service. I told him I intended to do so if +there was a war. He spoke of his acquaintance with the public men of +the State, and said he could get them to recommend me for a position and +that he would do all he could for me. I declined to receive endorsement +for permission to fight for my country. + +Going home for a day or two soon after this conversation with General +Pope, I wrote from Galena the following letter to the Adjutant-General +of the Army. + + +GALENA, ILLINOIS, May 24, 1861. + +COL. L. THOMAS Adjt. Gen. U. S. A., Washington, D. C. + +SIR:--Having served for fifteen years in the regular army, including +four years at West Point, and feeling it the duty of every one who has +been educated at the Government expense to offer their services for the +support of that Government, I have the honor, very respectfully, to +tender my services, until the close of the war, in such capacity as may +be offered. I would say, in view of my present age and length of +service, I feel myself competent to command a regiment, if the +President, in his judgment, should see fit to intrust one to me. + +Since the first call of the President I have been serving on the staff +of the Governor of this State, rendering such aid as I could in the +organization of our State militia, and am still engaged in that +capacity. A letter addressed to me at Springfield, Illinois, will reach +me. + +I am very respectfully, Your obt. svt., U. S. GRANT. + + +This letter failed to elicit an answer from the Adjutant-General of the +Army. I presume it was hardly read by him, and certainly it could not +have been submitted to higher authority. Subsequent to the war General +Badeau having heard of this letter applied to the War Department for a +copy of it. The letter could not be found and no one recollected ever +having seen it. I took no copy when it was written. Long after the +application of General Badeau, General Townsend, who had become +Adjutant-General of the Army, while packing up papers preparatory to the +removal of his office, found this letter in some out-of-the-way place. +It had not been destroyed, but it had not been regularly filed away. + +I felt some hesitation in suggesting rank as high as the colonelcy of a +regiment, feeling somewhat doubtful whether I would be equal to the +position. But I had seen nearly every colonel who had been mustered in +from the State of Illinois, and some from Indiana, and felt that if they +could command a regiment properly, and with credit, I could also. + +Having but little to do after the muster of the last of the regiments +authorized by the State legislature, I asked and obtained of the +governor leave of absence for a week to visit my parents in Covington, +Kentucky, immediately opposite Cincinnati. General McClellan had been +made a major-general and had his headquarters at Cincinnati. In reality +I wanted to see him. I had known him slightly at West Point, where we +served one year together, and in the Mexican war. I was in hopes that +when he saw me he would offer me a position on his staff. I called on +two successive days at his office but failed to see him on either +occasion, and returned to Springfield. + + + +CHAPTER XVIII. + +APPOINTED COLONEL OF THE 21ST ILLINOIS--PERSONNEL OF THE REGIMENT +--GENERAL LOGAN--MARCH TO MISSOURI--MOVEMENT AGAINST HARRIS AT FLORIDA, +MO.--GENERAL POPE IN COMMAND--STATIONED AT MEXICO, MO. + +While I was absent from the State capital on this occasion the +President's second call for troops was issued. This time it was for +300,000 men, for three years or the war. This brought into the United +States service all the regiments then in the State service. These had +elected their officers from highest to lowest and were accepted with +their organizations as they were, except in two instances. A Chicago +regiment, the 19th infantry, had elected a very young man to the +colonelcy. When it came to taking the field the regiment asked to have +another appointed colonel and the one they had previously chosen made +lieutenant-colonel. The 21st regiment of infantry, mustered in by me at +Mattoon, refused to go into the service with the colonel of their +selection in any position. While I was still absent Governor Yates +appointed me colonel of this latter regiment. A few days after I was in +charge of it and in camp on the fair grounds near Springfield. + +My regiment was composed in large part of young men of as good social +position as any in their section of the State. It embraced the sons of +farmers, lawyers, physicians, politicians, merchants, bankers and +ministers, and some men of maturer years who had filled such positions +themselves. There were also men in it who could be led astray; and the +colonel, elected by the votes of the regiment, had proved to be fully +capable of developing all there was in his men of recklessness. It was +said that he even went so far at times as to take the guard from their +posts and go with them to the village near by and make a night of it. +When there came a prospect of battle the regiment wanted to have some +one else to lead them. I found it very hard work for a few days to +bring all the men into anything like subordination; but the great +majority favored discipline, and by the application of a little regular +army punishment all were reduced to as good discipline as one could ask. + +The ten regiments which had volunteered in the State service for thirty +days, it will be remembered, had done so with a pledge to go into the +National service if called upon within that time. When they volunteered +the government had only called for ninety days' enlistments. Men were +called now for three years or the war. They felt that this change of +period released them from the obligation of re-volunteering. When I was +appointed colonel, the 21st regiment was still in the State service. +About the time they were to be mustered into the United States service, +such of them as would go, two members of Congress from the State, +McClernand and Logan, appeared at the capital and I was introduced to +them. I had never seen either of them before, but I had read a great +deal about them, and particularly about Logan, in the newspapers. Both +were democratic members of Congress, and Logan had been elected from the +southern district of the State, where he had a majority of eighteen +thousand over his Republican competitor. His district had been settled +originally by people from the Southern States, and at the breaking out +of secession they sympathized with the South. At the first outbreak of +war some of them joined the Southern army; many others were preparing to +do so; others rode over the country at night denouncing the Union, and +made it as necessary to guard railroad bridges over which National +troops had to pass in southern Illinois, as it was in Kentucky or any of +the border slave states. Logan's popularity in this district was +unbounded. He knew almost enough of the people in it by their Christian +names, to form an ordinary congressional district. As he went in +politics, so his district was sure to go. The Republican papers had +been demanding that he should announce where he stood on the questions +which at that time engrossed the whole of public thought. Some were +very bitter in their denunciations of his silence. Logan was not a man +to be coerced into an utterance by threats. He did, however, come out +in a speech before the adjournment of the special session of Congress +which was convened by the President soon after his inauguration, and +announced his undying loyalty and devotion to the Union. But I had not +happened to see that speech, so that when I first met Logan my +impressions were those formed from reading denunciations of him. +McClernand, on the other hand, had early taken strong grounds for the +maintenance of the Union and had been praised accordingly by the +Republican papers. The gentlemen who presented these two members of +Congress asked me if I would have any objections to their addressing my +regiment. I hesitated a little before answering. It was but a few days +before the time set for mustering into the United States service such of +the men as were willing to volunteer for three years or the war. I had +some doubt as to the effect a speech from Logan might have; but as he +was with McClernand, whose sentiments on the all-absorbing questions of +the day were well known, I gave my consent. McClernand spoke first; and +Logan followed in a speech which he has hardly equalled since for force +and eloquence. It breathed a loyalty and devotion to the Union which +inspired my men to such a point that they would have volunteered to +remain in the army as long as an enemy of the country continued to bear +arms against it. They entered the United States service almost to a +man. + +General Logan went to his part of the State and gave his attention to +raising troops. The very men who at first made it necessary to guard +the roads in southern Illinois became the defenders of the Union. Logan +entered the service himself as colonel of a regiment and rapidly rose to +the rank of major-general. His district, which had promised at first to +give much trouble to the government, filled every call made upon it for +troops, without resorting to the draft. There was no call made when +there were not more volunteers than were asked for. That congressional +district stands credited at the War Department to-day with furnishing +more men for the army than it was called on to supply. + +I remained in Springfield with my regiment until the 3d of July, when I +was ordered to Quincy, Illinois. By that time the regiment was in a +good state of discipline and the officers and men were well up in the +company drill. There was direct railroad communication between +Springfield and Quincy, but I thought it would be good preparation for +the troops to march there. We had no transportation for our camp and +garrison equipage, so wagons were hired for the occasion and on the 3d +of July we started. There was no hurry, but fair marches were made +every day until the Illinois River was crossed. There I was overtaken +by a dispatch saying that the destination of the regiment had been +changed to Ironton, Missouri, and ordering me to halt where I was and +await the arrival of a steamer which had been dispatched up the Illinois +River to take the regiment to St. Louis. The boat, when it did come, +grounded on a sand-bar a few miles below where we were in camp. We +remained there several days waiting to have the boat get off the bar, +but before this occurred news came that an Illinois regiment was +surrounded by rebels at a point on the Hannibal and St. Joe Railroad +some miles west of Palmyra, in Missouri, and I was ordered to proceed +with all dispatch to their relief. We took the cars and reached Quincy +in a few hours. + +When I left Galena for the last time to take command of the 21st +regiment I took with me my oldest son, Frederick D. Grant, then a lad of +eleven years of age. On receiving the order to take rail for Quincy I +wrote to Mrs. Grant, to relieve what I supposed would be her great +anxiety for one so young going into danger, that I would send Fred home +from Quincy by river. I received a prompt letter in reply decidedly +disapproving my proposition, and urging that the lad should be allowed +to accompany me. It came too late. Fred was already on his way up the +Mississippi bound for Dubuque, Iowa, from which place there was a +railroad to Galena. + +My sensations as we approached what I supposed might be "a field of +battle" were anything but agreeable. I had been in all the engagements +in Mexico that it was possible for one person to be in; but not in +command. If some one else had been colonel and I had been +lieutenant-colonel I do not think I would have felt any trepidation. +Before we were prepared to cross the Mississippi River at Quincy my +anxiety was relieved; for the men of the besieged regiment came +straggling into town. I am inclined to think both sides got frightened +and ran away. + +I took my regiment to Palmyra and remained there for a few days, until +relieved by the 19th Illinois infantry. From Palmyra I proceeded to +Salt River, the railroad bridge over which had been destroyed by the +enemy. Colonel John M. Palmer at that time commanded the 13th Illinois, +which was acting as a guard to workmen who were engaged in rebuilding +this bridge. Palmer was my senior and commanded the two regiments as +long as we remained together. The bridge was finished in about two +weeks, and I received orders to move against Colonel Thomas Harris, who +was said to be encamped at the little town of Florida, some twenty-five +miles south of where we then were. + +At the time of which I now write we had no transportation and the +country about Salt River was sparsely settled, so that it took some days +to collect teams and drivers enough to move the camp and garrison +equipage of a regiment nearly a thousand strong, together with a week's +supply of provision and some ammunition. While preparations for the +move were going on I felt quite comfortable; but when we got on the road +and found every house deserted I was anything but easy. In the +twenty-five miles we had to march we did not see a person, old or young, +male or female, except two horsemen who were on a road that crossed +ours. As soon as they saw us they decamped as fast as their horses +could carry them. I kept my men in the ranks and forbade their entering +any of the deserted houses or taking anything from them. We halted at +night on the road and proceeded the next morning at an early hour. +Harris had been encamped in a creek bottom for the sake of being near +water. The hills on either side of the creek extend to a considerable +height, possibly more than a hundred feet. As we approached the brow of +the hill from which it was expected we could see Harris' camp, and +possibly find his men ready formed to meet us, my heart kept getting +higher and higher until it felt to me as though it was in my throat. I +would have given anything then to have been back in Illinois, but I had +not the moral courage to halt and consider what to do; I kept right on. +When we reached a point from which the valley below was in full view I +halted. The place where Harris had been encamped a few days before was +still there and the marks of a recent encampment were plainly visible, +but the troops were gone. My heart resumed its place. It occurred to +me at once that Harris had been as much afraid of me as I had been of +him. This was a view of the question I had never taken before; but it +was one I never forgot afterwards. From that event to the close of the +war, I never experienced trepidation upon confronting an enemy, though I +always felt more or less anxiety. I never forgot that he had as much +reason to fear my forces as I had his. The lesson was valuable. + +Inquiries at the village of Florida divulged the fact that Colonel +Harris, learning of my intended movement, while my transportation was +being collected took time by the forelock and left Florida before I had +started from Salt River. He had increased the distance between us by +forty miles. The next day I started back to my old camp at Salt River +bridge. The citizens living on the line of our march had returned to +their houses after we passed, and finding everything in good order, +nothing carried away, they were at their front doors ready to greet us +now. They had evidently been led to believe that the National troops +carried death and devastation with them wherever they went. + +In a short time after our return to Salt River bridge I was ordered with +my regiment to the town of Mexico. General Pope was then commanding the +district embracing all of the State of Missouri between the Mississippi +and Missouri rivers, with his headquarters in the village of Mexico. I +was assigned to the command of a sub-district embracing the troops in +the immediate neighborhood, some three regiments of infantry and a +section of artillery. There was one regiment encamped by the side of +mine. I assumed command of the whole and the first night sent the +commander of the other regiment the parole and countersign. Not wishing +to be outdone in courtesy, he immediately sent me the countersign for +his regiment for the night. When he was informed that the countersign +sent to him was for use with his regiment as well as mine, it was +difficult to make him understand that this was not an unwarranted +interference of one colonel over another. No doubt he attributed it for +the time to the presumption of a graduate of West Point over a volunteer +pure and simple. But the question was soon settled and we had no +further trouble. + +My arrival in Mexico had been preceded by that of two or three regiments +in which proper discipline had not been maintained, and the men had been +in the habit of visiting houses without invitation and helping +themselves to food and drink, or demanding them from the occupants. +They carried their muskets while out of camp and made every man they +found take the oath of allegiance to the government. I at once +published orders prohibiting the soldiers from going into private houses +unless invited by the inhabitants, and from appropriating private +property to their own or to government uses. The people were no longer +molested or made afraid. I received the most marked courtesy from the +citizens of Mexico as long as I remained there. + +Up to this time my regiment had not been carried in the school of the +soldier beyond the company drill, except that it had received some +training on the march from Springfield to the Illinois River. There was +now a good opportunity of exercising it in the battalion drill. While I +was at West Point the tactics used in the army had been Scott's and the +musket the flint lock. I had never looked at a copy of tactics from the +time of my graduation. My standing in that branch of studies had been +near the foot of the class. In the Mexican war in the summer of 1846, I +had been appointed regimental quartermaster and commissary and had not +been at a battalion drill since. The arms had been changed since then +and Hardee's tactics had been adopted. I got a copy of tactics and +studied one lesson, intending to confine the exercise of the first day +to the commands I had thus learned. By pursuing this course from day to +day I thought I would soon get through the volume. + +We were encamped just outside of town on the common, among scattering +suburban houses with enclosed gardens, and when I got my regiment in +line and rode to the front I soon saw that if I attempted to follow the +lesson I had studied I would have to clear away some of the houses and +garden fences to make room. I perceived at once, however, that Hardee's +tactics--a mere translation from the French with Hardee's name attached +--was nothing more than common sense and the progress of the age applied +to Scott's system. The commands were abbreviated and the movement +expedited. Under the old tactics almost every change in the order of +march was preceded by a "halt," then came the change, and then the +"forward march." With the new tactics all these changes could be made +while in motion. I found no trouble in giving commands that would take +my regiment where I wanted it to go and carry it around all obstacles. +I do not believe that the officers of the regiment ever discovered that +I had never studied the tactics that I used. + + + +CHAPTER XIX. + +COMMISSIONED BRIGADIER-GENERAL--COMMAND AT IRONTON, MO.--JEFFERSON CITY +--CAPE GIRARDEAU--GENERAL PRENTISS--SEIZURE OF PADUCAH--HEADQUARTERS AT +CAIRO. + +I had not been in Mexico many weeks when, reading a St. Louis paper, +I found the President had asked the Illinois delegation in Congress +to recommend some citizens of the State for the position of +brigadier-general, and that they had unanimously recommended me as first +on a list of seven. I was very much surprised because, as I have said, +my acquaintance with the Congressmen was very limited and I did not know +of anything I had done to inspire such confidence. The papers of the +next day announced that my name, with three others, had been sent to the +Senate, and a few days after our confirmation was announced. + +When appointed brigadier-general I at once thought it proper that one of +my aides should come from the regiment I had been commanding, and so +selected Lieutenant C. B. Lagow. While living in St. Louis, I had had a +desk in the law office of McClellan, Moody and Hillyer. Difference in +views between the members of the firm on the questions of the day, and +general hard times in the border cities, had broken up this firm. +Hillyer was quite a young man, then in his twenties, and very brilliant. +I asked him to accept a place on my staff. I also wanted to take one +man from my new home, Galena. The canvass in the Presidential campaign +the fall before had brought out a young lawyer by the name of John A. +Rawlins, who proved himself one of the ablest speakers in the State. He +was also a candidate for elector on the Douglas ticket. When Sumter was +fired upon and the integrity of the Union threatened, there was no man +more ready to serve his country than he. I wrote at once asking him to +accept the position of assistant adjutant-general with the rank of +captain, on my staff. He was about entering the service as major of a +new regiment then organizing in the north-western part of the State; but +he threw this up and accepted my offer. + +Neither Hillyer nor Lagow proved to have any particular taste or special +qualifications for the duties of the soldier, and the former resigned +during the Vicksburg campaign; the latter I relieved after the battle of +Chattanooga. Rawlins remained with me as long as he lived, and rose to +the rank of brigadier general and chief-of-staff to the General of the +Army--an office created for him--before the war closed. He was an able +man, possessed of great firmness, and could say "no" so emphatically to +a request which he thought should not be granted that the person he was +addressing would understand at once that there was no use of pressing +the matter. General Rawlins was a very useful officer in other ways +than this. I became very much attached to him. + +Shortly after my promotion I was ordered to Ironton, Missouri, to +command a district in that part of the State, and took the 21st +Illinois, my old regiment, with me. Several other regiments were +ordered to the same destination about the same time. Ironton is on the +Iron Mountain railroad, about seventy miles south of St. Louis, and +situated among hills rising almost to the dignity of mountains. When I +reached there, about the 8th of August, Colonel B. Gratz Brown +--afterwards Governor of Missouri and in 1872 Vice-Presidential candidate +--was in command. Some of his troops were ninety days' men and their +time had expired some time before. The men had no clothing but what +they had volunteered in, and much of this was so worn that it would +hardly stay on. General Hardee--the author of the tactics I did not +study--was at Greenville some twenty-five miles further south, it was +said, with five thousand Confederate troops. Under these circumstances +Colonel Brown's command was very much demoralized. A squadron of +cavalry could have ridden into the valley and captured the entire force. +Brown himself was gladder to see me on that occasion than he ever has +been since. I relieved him and sent all his men home within a day or +two, to be mustered out of service. + +Within ten days after reading Ironton I was prepared to take the +offensive against the enemy at Greenville. I sent a column east out of +the valley we were in, with orders to swing around to the south and west +and come into the Greenville road ten miles south of Ironton. Another +column marched on the direct road and went into camp at the point +designated for the two columns to meet. I was to ride out the next +morning and take personal command of the movement. My experience +against Harris, in northern Missouri, had inspired me with confidence. +But when the evening train came in, it brought General B. M. Prentiss +with orders to take command of the district. His orders did not relieve +me, but I knew that by law I was senior, and at that time even the +President did not have the authority to assign a junior to command a +senior of the same grade. I therefore gave General Prentiss the +situation of the troops and the general condition of affairs, and +started for St. Louis the same day. The movement against the rebels at +Greenville went no further. + +From St. Louis I was ordered to Jefferson City, the capital of the +State, to take command. General Sterling Price, of the Confederate +army, was thought to be threatening the capital, Lexington, Chillicothe +and other comparatively large towns in the central part of Missouri. I +found a good many troops in Jefferson City, but in the greatest +confusion, and no one person knew where they all were. Colonel +Mulligan, a gallant man, was in command, but he had not been educated as +yet to his new profession and did not know how to maintain discipline. +I found that volunteers had obtained permission from the department +commander, or claimed they had, to raise, some of them, regiments; some +battalions; some companies--the officers to be commissioned according to +the number of men they brought into the service. There were recruiting +stations all over town, with notices, rudely lettered on boards over the +doors, announcing the arm of service and length of time for which +recruits at that station would be received. The law required all +volunteers to serve for three years or the war. But in Jefferson City +in August, 1861, they were recruited for different periods and on +different conditions; some were enlisted for six months, some for a +year, some without any condition as to where they were to serve, others +were not to be sent out of the State. The recruits were principally men +from regiments stationed there and already in the service, bound for +three years if the war lasted that long. + +The city was filled with Union fugitives who had been driven by guerilla +bands to take refuge with the National troops. They were in a +deplorable condition and must have starved but for the support the +government gave them. They had generally made their escape with a team +or two, sometimes a yoke of oxen with a mule or a horse in the lead. A +little bedding besides their clothing and some food had been thrown into +the wagon. All else of their worldly goods were abandoned and +appropriated by their former neighbors; for the Union man in Missouri +who staid at home during the rebellion, if he was not immediately under +the protection of the National troops, was at perpetual war with his +neighbors. I stopped the recruiting service, and disposed the troops +about the outskirts of the city so as to guard all approaches. Order +was soon restored. + +I had been at Jefferson City but a few days when I was directed from +department headquarters to fit out an expedition to Lexington, +Booneville and Chillicothe, in order to take from the banks in those +cities all the funds they had and send them to St. Louis. The western +army had not yet been supplied with transportation. It became necessary +therefore to press into the service teams belonging to sympathizers with +the rebellion or to hire those of Union men. This afforded an +opportunity of giving employment to such of the refugees within our +lines as had teams suitable for our purposes. They accepted the service +with alacrity. As fast as troops could be got off they were moved west +some twenty miles or more. In seven or eight days from my assuming +command at Jefferson City, I had all the troops, except a small +garrison, at an advanced position and expected to join them myself the +next day. + +But my campaigns had not yet begun, for while seated at my office door, +with nothing further to do until it was time to start for the front, I +saw an officer of rank approaching, who proved to be Colonel Jefferson +C. Davis. I had never met him before, but he introduced himself by +handing me an order for him to proceed to Jefferson City and relieve me +of the command. The orders directed that I should report at department +headquarters at St. Louis without delay, to receive important special +instructions. It was about an hour before the only regular train of the +day would start. I therefore turned over to Colonel Davis my orders, +and hurriedly stated to him the progress that had been made to carry out +the department instructions already described. I had at that time but +one staff officer, doing myself all the detail work usually performed by +an adjutant-general. In an hour after being relieved from the command I +was on my way to St. Louis, leaving my single staff officer(*6) to +follow the next day with our horses and baggage. + +The "important special instructions" which I received the next day, +assigned me to the command of the district of south-east Missouri, +embracing all the territory south of St. Louis, in Missouri, as well as +all southern Illinois. At first I was to take personal command of a +combined expedition that had been ordered for the capture of Colonel +Jeff. Thompson, a sort of independent or partisan commander who was +disputing with us the possession of south-east Missouri. Troops had +been ordered to move from Ironton to Cape Girardeau, sixty or seventy +miles to the south-east, on the Mississippi River; while the forces at +Cape Girardeau had been ordered to move to Jacksonville, ten miles out +towards Ironton; and troops at Cairo and Bird's Point, at the junction +of the Ohio and Mississippi rivers, were to hold themselves in readiness +to go down the Mississippi to Belmont, eighteen miles below, to be moved +west from there when an officer should come to command them. I was the +officer who had been selected for this purpose. Cairo was to become my +headquarters when the expedition terminated. + +In pursuance of my orders I established my temporary headquarters at +Cape Girardeau and sent instructions to the commanding officer at +Jackson, to inform me of the approach of General Prentiss from Ironton. +Hired wagons were kept moving night and day to take additional rations +to Jackson, to supply the troops when they started from there. Neither +General Prentiss nor Colonel Marsh, who commanded at Jackson, knew their +destination. I drew up all the instructions for the contemplated move, +and kept them in my pocket until I should hear of the junction of our +troops at Jackson. Two or three days after my arrival at Cape +Girardeau, word came that General Prentiss was approaching that place +(Jackson). I started at once to meet him there and to give him his +orders. As I turned the first corner of a street after starting, I saw +a column of cavalry passing the next street in front of me. I turned +and rode around the block the other way, so as to meet the head of the +column. I found there General Prentiss himself, with a large escort. +He had halted his troops at Jackson for the night, and had come on +himself to Cape Girardeau, leaving orders for his command to follow him +in the morning. I gave the General his orders--which stopped him at +Jackson--but he was very much aggrieved at being placed under another +brigadier-general, particularly as he believed himself to be the senior. +He had been a brigadier, in command at Cairo, while I was mustering +officer at Springfield without any rank. But we were nominated at the +same time for the United States service, and both our commissions bore +date May 17th, 1861. By virtue of my former army rank I was, by law, +the senior. General Prentiss failed to get orders to his troops to +remain at Jackson, and the next morning early they were reported as +approaching Cape Girardeau. I then ordered the General very +peremptorily to countermarch his command and take it back to Jackson. +He obeyed the order, but bade his command adieu when he got them to +Jackson, and went to St. Louis and reported himself. This broke up the +expedition. But little harm was done, as Jeff. Thompson moved light and +had no fixed place for even nominal headquarters. He was as much at +home in Arkansas as he was in Missouri and would keep out of the way of +a superior force. Prentiss was sent to another part of the State. + +General Prentiss made a great mistake on the above occasion, one that he +would not have committed later in the war. When I came to know him +better, I regretted it much. In consequence of this occurrence he was +off duty in the field when the principal campaign at the West was going +on, and his juniors received promotion while he was where none could be +obtained. He would have been next to myself in rank in the district of +south-east Missouri, by virtue of his services in the Mexican war. He +was a brave and very earnest soldier. No man in the service was more +sincere in his devotion to the cause for which we were battling; none +more ready to make sacrifices or risk life in it. + +On the 4th of September I removed my headquarters to Cairo and found +Colonel Richard Oglesby in command of the post. We had never met, at +least not to my knowledge. After my promotion I had ordered my +brigadier-general's uniform from New York, but it had not yet arrived, +so that I was in citizen's dress. The Colonel had his office full of +people, mostly from the neighboring States of Missouri and Kentucky, +making complaints or asking favors. He evidently did not catch my name +when I was presented, for on my taking a piece of paper from the table +where he was seated and writing the order assuming command of the +district of south-east Missouri, Colonel Richard J. Oglesby to command +the post at Bird's Point, and handing it to him, he put on an expression +of surprise that looked a little as if he would like to have some one +identify me. But he surrendered the office without question. + +The day after I assumed command at Cairo a man came to me who said he +was a scout of General Fremont. He reported that he had just come from +Columbus, a point on the Mississippi twenty miles below on the Kentucky +side, and that troops had started from there, or were about to start, to +seize Paducah, at the mouth of the Tennessee. There was no time for +delay; I reported by telegraph to the department commander the +information I had received, and added that I was taking steps to get off +that night to be in advance of the enemy in securing that important +point. There was a large number of steamers lying at Cairo and a good +many boatmen were staying in the town. It was the work of only a few +hours to get the boats manned, with coal aboard and steam up. Troops +were also designated to go aboard. The distance from Cairo to Paducah +is about forty-five miles. I did not wish to get there before daylight +of the 6th, and directed therefore that the boats should lie at anchor +out in the stream until the time to start. Not having received an +answer to my first dispatch, I again telegraphed to department +headquarters that I should start for Paducah that night unless I +received further orders. Hearing nothing, we started before midnight +and arrived early the following morning, anticipating the enemy by +probably not over six or eight hours. It proved very fortunate that the +expedition against Jeff. Thompson had been broken up. Had it not been, +the enemy would have seized Paducah and fortified it, to our very great +annoyance. + +When the National troops entered the town the citizens were taken by +surprise. I never after saw such consternation depicted on the faces of +the people. Men, women and children came out of their doors looking +pale and frightened at the presence of the invader. They were expecting +rebel troops that day. In fact, nearly four thousand men from Columbus +were at that time within ten or fifteen miles of Paducah on their way to +occupy the place. I had but two regiments and one battery with me, but +the enemy did not know this and returned to Columbus. I stationed my +troops at the best points to guard the roads leading into the city, left +gunboats to guard the river fronts and by noon was ready to start on my +return to Cairo. Before leaving, however, I addressed a short printed +proclamation to the citizens of Paducah assuring them of our peaceful +intentions, that we had come among them to protect them against the +enemies of our country, and that all who chose could continue their +usual avocations with assurance of the protection of the government. +This was evidently a relief to them; but the majority would have much +preferred the presence of the other army. I reinforced Paducah rapidly +from the troops at Cape Girardeau; and a day or two later General C. F. +Smith, a most accomplished soldier, reported at Cairo and was assigned +to the command of the post at the mouth of the Tennessee. In a short +time it was well fortified and a detachment was sent to occupy +Smithland, at the mouth of the Cumberland. + +The State government of Kentucky at that time was rebel in sentiment, +but wanted to preserve an armed neutrality between the North and the +South, and the governor really seemed to think the State had a perfect +right to maintain a neutral position. The rebels already occupied two +towns in the State, Columbus and Hickman, on the Mississippi; and at the +very moment the National troops were entering Paducah from the Ohio +front, General Lloyd Tilghman--a Confederate--with his staff and a small +detachment of men, were getting out in the other direction, while, as I +have already said, nearly four thousand Confederate troops were on +Kentucky soil on their way to take possession of the town. But, in the +estimation of the governor and of those who thought with him, this did +not justify the National authorities in invading the soil of Kentucky. +I informed the legislature of the State of what I was doing, and my +action was approved by the majority of that body. On my return to Cairo +I found authority from department headquarters for me to take Paducah +"if I felt strong enough," but very soon after I was reprimanded from +the same quarters for my correspondence with the legislature and warned +against a repetition of the offence. + +Soon after I took command at Cairo, General Fremont entered into +arrangements for the exchange of the prisoners captured at Camp Jackson +in the month of May. I received orders to pass them through my lines to +Columbus as they presented themselves with proper credentials. Quite a +number of these prisoners I had been personally acquainted with before +the war. Such of them as I had so known were received at my +headquarters as old acquaintances, and ordinary routine business was not +disturbed by their presence. On one occasion when several were present +in my office my intention to visit Cape Girardeau the next day, to +inspect the troops at that point, was mentioned. Something transpired +which postponed my trip; but a steamer employed by the government was +passing a point some twenty or more miles above Cairo, the next day, +when a section of rebel artillery with proper escort brought her to. A +major, one of those who had been at my headquarters the day before, came +at once aboard and after some search made a direct demand for my +delivery. It was hard to persuade him that I was not there. This +officer was Major Barrett, of St. Louis. I had been acquainted with his +family before the war. + + + +CHAPTER XX. + +GENERAL FREMONT IN COMMAND--MOVEMENT AGAINST BELMONT--BATTLE OF BELMONT +--A NARROW ESCAPE--AFTER THE BATTLE. + +From the occupation of Paducah up to the early part of November nothing +important occurred with the troops under my command. I was reinforced +from time to time and the men were drilled and disciplined preparatory +for the service which was sure to come. By the 1st of November I had +not fewer than 20,000 men, most of them under good drill and ready to +meet any equal body of men who, like themselves, had not yet been in an +engagement. They were growing impatient at lying idle so long, almost +in hearing of the guns of the enemy they had volunteered to fight +against. I asked on one or two occasions to be allowed to move against +Columbus. It could have been taken soon after the occupation of +Paducah; but before November it was so strongly fortified that it would +have required a large force and a long siege to capture it. + +In the latter part of October General Fremont took the field in person +and moved from Jefferson City against General Sterling Price, who was +then in the State of Missouri with a considerable command. About the +first of November I was directed from department headquarters to make a +demonstration on both sides of the Mississippi River with the view of +detaining the rebels at Columbus within their lines. Before my troops +could be got off, I was notified from the same quarter that there were +some 3,000 of the enemy on the St. Francis River about fifty miles west, +or south-west, from Cairo, and was ordered to send another force against +them. I dispatched Colonel Oglesby at once with troops sufficient to +compete with the reported number of the enemy. On the 5th word came +from the same source that the rebels were about to detach a large force +from Columbus to be moved by boats down the Mississippi and up the White +River, in Arkansas, in order to reinforce Price, and I was directed to +prevent this movement if possible. I accordingly sent a regiment from +Bird's Point under Colonel W. H. L. Wallace to overtake and reinforce +Oglesby, with orders to march to New Madrid, a point some distance below +Columbus, on the Missouri side. At the same time I directed General C. +F. Smith to move all the troops he could spare from Paducah directly +against Columbus, halting them, however, a few miles from the town to +await further orders from me. Then I gathered up all the troops at +Cairo and Fort Holt, except suitable guards, and moved them down the +river on steamers convoyed by two gunboats, accompanying them myself. +My force consisted of a little over 3,000 men and embraced five +regiments of infantry, two guns and two companies of cavalry. We +dropped down the river on the 6th to within about six miles of Columbus, +debarked a few men on the Kentucky side and established pickets to +connect with the troops from Paducah. + +I had no orders which contemplated an attack by the National troops, nor +did I intend anything of the kind when I started out from Cairo; but +after we started I saw that the officers and men were elated at the +prospect of at last having the opportunity of doing what they had +volunteered to do--fight the enemies of their country. I did not see +how I could maintain discipline, or retain the confidence of my command, +if we should return to Cairo without an effort to do something. +Columbus, besides being strongly fortified, contained a garrison much +more numerous than the force I had with me. It would not do, therefore, +to attack that point. About two o'clock on the morning of the 7th, I +learned that the enemy was crossing troops from Columbus to the west +bank to be dispatched, presumably, after Oglesby. I knew there was a +small camp of Confederates at Belmont, immediately opposite Columbus, +and I speedily resolved to push down the river, land on the Missouri +side, capture Belmont, break up the camp and return. Accordingly, the +pickets above Columbus were drawn in at once, and about daylight the +boats moved out from shore. In an hour we were debarking on the west +bank of the Mississippi, just out of range of the batteries at Columbus. + +The ground on the west shore of the river, opposite Columbus, is low and +in places marshy and cut up with sloughs. The soil is rich and the +timber large and heavy. There were some small clearings between Belmont +and the point where we landed, but most of the country was covered with +the native forests. We landed in front of a cornfield. When the +debarkation commenced, I took a regiment down the river to post it as a +guard against surprise. At that time I had no staff officer who could +be trusted with that duty. In the woods, at a short distance below the +clearing, I found a depression, dry at the time, but which at high water +became a slough or bayou. I placed the men in the hollow, gave them +their instructions and ordered them to remain there until they were +properly relieved. These troops, with the gunboats, were to protect our +transports. + +Up to this time the enemy had evidently failed to divine our intentions. +From Columbus they could, of course, see our gunboats and transports +loaded with troops. But the force from Paducah was threatening them +from the land side, and it was hardly to be expected that if Columbus +was our object we would separate our troops by a wide river. They +doubtless thought we meant to draw a large force from the east bank, +then embark ourselves, land on the east bank and make a sudden assault +on Columbus before their divided command could be united. + +About eight o'clock we started from the point of debarkation, marching +by the flank. After moving in this way for a mile or a mile and a half, +I halted where there was marshy ground covered with a heavy growth of +timber in our front, and deployed a large part of my force as +skirmishers. By this time the enemy discovered that we were moving upon +Belmont and sent out troops to meet us. Soon after we had started in +line, his skirmishers were encountered and fighting commenced. This +continued, growing fiercer and fiercer, for about four hours, the enemy +being forced back gradually until he was driven into his camp. Early in +this engagement my horse was shot under me, but I got another from one +of my staff and kept well up with the advance until the river was +reached. + +The officers and men engaged at Belmont were then under fire for the +first time. Veterans could not have behaved better than they did up to +the moment of reaching the rebel camp. At this point they became +demoralized from their victory and failed to reap its full reward. The +enemy had been followed so closely that when he reached the clear ground +on which his camp was pitched he beat a hasty retreat over the river +bank, which protected him from our shots and from view. This +precipitate retreat at the last moment enabled the National forces to +pick their way without hinderance through the abatis--the only +artificial defence the enemy had. The moment the camp was reached our +men laid down their arms and commenced rummaging the tents to pick up +trophies. Some of the higher officers were little better than the +privates. They galloped about from one cluster of men to another and at +every halt delivered a short eulogy upon the Union cause and the +achievements of the command. + +All this time the troops we had been engaged with for four hours, lay +crouched under cover of the river bank, ready to come up and surrender +if summoned to do so; but finding that they were not pursued, they +worked their way up the river and came up on the bank between us and our +transports. I saw at the same time two steamers coming from the +Columbus side towards the west shore, above us, black--or gray--with +soldiers from boiler-deck to roof. Some of my men were engaged in +firing from captured guns at empty steamers down the river, out of +range, cheering at every shot. I tried to get them to turn their guns +upon the loaded steamers above and not so far away. My efforts were in +vain. At last I directed my staff officers to set fire to the camps. +This drew the fire of the enemy's guns located on the heights of +Columbus. They had abstained from firing before, probably because they +were afraid of hitting their own men; or they may have supposed, until +the camp was on fire, that it was still in the possession of their +friends. About this time, too, the men we had driven over the bank were +seen in line up the river between us and our transports. The alarm +"surrounded" was given. The guns of the enemy and the report of being +surrounded, brought officers and men completely under control. At first +some of the officers seemed to think that to be surrounded was to be +placed in a hopeless position, where there was nothing to do but +surrender. But when I announced that we had cut our way in and could +cut our way out just as well, it seemed a new revelation to officers and +soldiers. They formed line rapidly and we started back to our boats, +with the men deployed as skirmishers as they had been on entering camp. +The enemy was soon encountered, but his resistance this time was feeble. +Again the Confederates sought shelter under the river banks. We could +not stop, however, to pick them up, because the troops we had seen +crossing the river had debarked by this time and were nearer our +transports than we were. It would be prudent to get them behind us; but +we were not again molested on our way to the boats. + +From the beginning of the fighting our wounded had been carried to the +houses at the rear, near the place of debarkation. I now set the troops +to bringing their wounded to the boats. After this had gone on for some +little time I rode down the road, without even a staff officer, to visit +the guard I had stationed over the approach to our transports. I knew +the enemy had crossed over from Columbus in considerable numbers and +might be expected to attack us as we were embarking. This guard would +be encountered first and, as they were in a natural intrenchment, would +be able to hold the enemy for a considerable time. My surprise was +great to find there was not a single man in the trench. Riding back to +the boat I found the officer who had commanded the guard and learned +that he had withdrawn his force when the main body fell back. At first +I ordered the guard to return, but finding that it would take some time +to get the men together and march them back to their position, I +countermanded the order. Then fearing that the enemy we had seen +crossing the river below might be coming upon us unawares, I rode out in +the field to our front, still entirely alone, to observe whether the +enemy was passing. The field was grown up with corn so tall and thick +as to cut off the view of even a person on horseback, except directly +along the rows. Even in that direction, owing to the overhanging blades +of corn, the view was not extensive. I had not gone more than a few +hundred yards when I saw a body of troops marching past me not fifty +yards away. I looked at them for a moment and then turned my horse +towards the river and started back, first in a walk, and when I thought +myself concealed from the view of the enemy, as fast as my horse could +carry me. When at the river bank I still had to ride a few hundred +yards to the point where the nearest transport lay. + +The cornfield in front of our transports terminated at the edge of a +dense forest. Before I got back the enemy had entered this forest and +had opened a brisk fire upon the boats. Our men, with the exception of +details that had gone to the front after the wounded, were now either +aboard the transports or very near them. Those who were not aboard soon +got there, and the boats pushed off. I was the only man of the National +army between the rebels and our transports. The captain of a boat that +had just pushed out but had not started, recognized me and ordered the +engineer not to start the engine; he then had a plank run out for me. +My horse seemed to take in the situation. There was no path down the +bank and every one acquainted with the Mississippi River knows that its +banks, in a natural state, do not vary at any great angle from the +perpendicular. My horse put his fore feet over the bank without +hesitation or urging, and with his hind feet well under him, slid down +the bank and trotted aboard the boat, twelve or fifteen feet away, over +a single gang plank. I dismounted and went at once to the upper deck. + +The Mississippi River was low on the 7th of November, 1861, so that the +banks were higher than the heads of men standing on the upper decks of +the steamers. The rebels were some distance back from the river, so +that their fire was high and did us but little harm. Our smoke-stack +was riddled with bullets, but there were only three men wounded on the +boats, two of whom were soldiers. When I first went on deck I entered +the captain's room adjoining the pilot-house, and threw myself on a +sofa. I did not keep that position a moment, but rose to go out on the +deck to observe what was going on. I had scarcely left when a musket +ball entered the room, struck the head of the sofa, passed through it +and lodged in the foot. + +When the enemy opened fire on the transports our gunboats returned it +with vigor. They were well out in the stream and some distance down, so +that they had to give but very little elevation to their guns to clear +the banks of the river. Their position very nearly enfiladed the line +of the enemy while he was marching through the cornfield. The execution +was very great, as we could see at the time and as I afterwards learned +more positively. We were very soon out of range and went peacefully on +our way to Cairo, every man feeling that Belmont was a great victory and +that he had contributed his share to it. + +Our loss at Belmont was 485 in killed, wounded and missing. About 125 of +our wounded fell into the hands of the enemy. We returned with 175 +prisoners and two guns, and spiked four other pieces. The loss of the +enemy, as officially reported, was 642 men, killed, wounded and missing. +We had engaged about 2,500 men, exclusive of the guard left with the +transports. The enemy had about 7,000; but this includes the troops +brought over from Columbus who were not engaged in the first defence of +Belmont. + +The two objects for which the battle of Belmont was fought were fully +accomplished. The enemy gave up all idea of detaching troops from +Columbus. His losses were very heavy for that period of the war. +Columbus was beset by people looking for their wounded or dead kin, to +take them home for medical treatment or burial. I learned later, when I +had moved further south, that Belmont had caused more mourning than +almost any other battle up to that time. The National troops acquired a +confidence in themselves at Belmont that did not desert them through the +war. + +The day after the battle I met some officers from General Polk's +command, arranged for permission to bury our dead at Belmont and also +commenced negotiations for the exchange of prisoners. When our men went +to bury their dead, before they were allowed to land they were conducted +below the point where the enemy had engaged our transports. Some of the +officers expressed a desire to see the field; but the request was +refused with the statement that we had no dead there. + +While on the truce-boat I mentioned to an officer, whom I had known both +at West Point and in the Mexican war, that I was in the cornfield near +their troops when they passed; that I had been on horseback and had worn +a soldier's overcoat at the time. This officer was on General Polk's +staff. He said both he and the general had seen me and that Polk had +said to his men, "There is a Yankee; you may try your marksmanship on +him if you wish," but nobody fired at me. + +Belmont was severely criticised in the North as a wholly unnecessary +battle, barren of results, or the possibility of them from the +beginning. If it had not been fought, Colonel Oglesby would probably +have been captured or destroyed with his three thousand men. Then I +should have been culpable indeed. + + + +CHAPTER XXI. + +GENERAL HALLECK IN COMMAND--COMMANDING THE DISTRICT OF CAIRO--MOVEMENT +ON FORT HENRY--CAPTURE OF FORT HENRY. + +While at Cairo I had frequent opportunities of meeting the rebel +officers of the Columbus garrison. They seemed to be very fond of +coming up on steamers under flags of truce. On two or three occasions I +went down in like manner. When one of their boats was seen coming up +carrying a white flag, a gun would be fired from the lower battery at +Fort Holt, throwing a shot across the bow as a signal to come no +farther. I would then take a steamer and, with my staff and +occasionally a few other officers, go down to receive the party. There +were several officers among them whom I had known before, both at West +Point and in Mexico. Seeing these officers who had been educated for the +profession of arms, both at school and in actual war, which is a far +more efficient training, impressed me with the great advantage the South +possessed over the North at the beginning of the rebellion. They had +from thirty to forty per cent. of the educated soldiers of the Nation. +They had no standing army and, consequently, these trained soldiers had +to find employment with the troops from their own States. In this way +what there was of military education and training was distributed +throughout their whole army. The whole loaf was leavened. + +The North had a great number of educated and trained soldiers, but the +bulk of them were still in the army and were retained, generally with +their old commands and rank, until the war had lasted many months. In +the Army of the Potomac there was what was known as the "regular +brigade," in which, from the commanding officer down to the youngest +second lieutenant, every one was educated to his profession. So, too, +with many of the batteries; all the officers, generally four in number +to each, were men educated for their profession. Some of these went +into battle at the beginning under division commanders who were entirely +without military training. This state of affairs gave me an idea which +I expressed while at Cairo; that the government ought to disband the +regular army, with the exception of the staff corps, and notify the +disbanded officers that they would receive no compensation while the war +lasted except as volunteers. The register should be kept up, but the +names of all officers who were not in the volunteer service at the +close, should be stricken from it. + +On the 9th of November, two days after the battle of Belmont, +Major-General H. W. Halleck superseded General Fremont in command of the +Department of the Missouri. The limits of his command took in Arkansas +and west Kentucky east to the Cumberland River. From the battle of +Belmont until early in February, 1862, the troops under my command did +little except prepare for the long struggle which proved to be before +them. + +The enemy at this time occupied a line running from the Mississippi +River at Columbus to Bowling Green and Mill Springs, Kentucky. Each of +these positions was strongly fortified, as were also points on the +Tennessee and Cumberland rivers near the Tennessee state line. The +works on the Tennessee were called Fort Heiman and Fort Henry, and that +on the Cumberland was Fort Donelson. At these points the two rivers +approached within eleven miles of each other. The lines of rifle pits +at each place extended back from the water at least two miles, so that +the garrisons were in reality only seven miles apart. These positions +were of immense importance to the enemy; and of course correspondingly +important for us to possess ourselves of. With Fort Henry in our hands +we had a navigable stream open to us up to Muscle Shoals, in Alabama. +The Memphis and Charleston Railroad strikes the Tennessee at Eastport, +Mississippi, and follows close to the banks of the river up to the +shoals. This road, of vast importance to the enemy, would cease to be +of use to them for through traffic the moment Fort Henry became ours. +Fort Donelson was the gate to Nashville--a place of great military and +political importance--and to a rich country extending far east in +Kentucky. These two points in our possession the enemy would +necessarily be thrown back to the Memphis and Charleston road, or to the +boundary of the cotton states, and, as before stated, that road would be +lost to them for through communication. + +The designation of my command had been changed after Halleck's arrival, +from the District of South-east Missouri to the District of Cairo, and +the small district commanded by General C. F. Smith, embracing the +mouths of the Tennessee and Cumberland rivers, had been added to my +jurisdiction. Early in January, 1862, I was directed by General +McClellan, through my department commander, to make a reconnoissance in +favor of Brigadier-General Don Carlos Buell, who commanded the +Department of the Ohio, with headquarters at Louisville, and who was +confronting General S. B. Buckner with a larger Confederate force at +Bowling Green. It was supposed that Buell was about to make some move +against the enemy, and my demonstration was intended to prevent the +sending of troops from Columbus, Fort Henry or Donelson to Buckner. I +at once ordered General Smith to send a force up the west bank of the +Tennessee to threaten forts Heiman and Henry; McClernand at the same +time with a force of 6,000 men was sent out into west Kentucky, +threatening Columbus with one column and the Tennessee River with +another. I went with McClernand's command. The weather was very bad; +snow and rain fell; the roads, never good in that section, were +intolerable. We were out more than a week splashing through the mud, +snow and rain, the men suffering very much. The object of the +expedition was accomplished. The enemy did not send reinforcements to +Bowling Green, and General George H. Thomas fought and won the battle of +Mill Springs before we returned. + +As a result of this expedition General Smith reported that he thought it +practicable to capture Fort Heiman. This fort stood on high ground, +completely commanding Fort Henry on the opposite side of the river, and +its possession by us, with the aid of our gunboats, would insure the +capture of Fort Henry. This report of Smith's confirmed views I had +previously held, that the true line of operations for us was up the +Tennessee and Cumberland rivers. With us there, the enemy would be +compelled to fall back on the east and west entirely out of the State of +Kentucky. On the 6th of January, before receiving orders for this +expedition, I had asked permission of the general commanding the +department to go to see him at St. Louis. My object was to lay this +plan of campaign before him. Now that my views had been confirmed by so +able a general as Smith, I renewed my request to go to St. Louis on what +I deemed important military business. The leave was granted, but not +graciously. I had known General Halleck but very slightly in the old +army, not having met him either at West Point or during the Mexican war. +I was received with so little cordiality that I perhaps stated the +object of my visit with less clearness than I might have done, and I had +not uttered many sentences before I was cut short as if my plan was +preposterous. I returned to Cairo very much crestfallen. + +Flag-officer Foote commanded the little fleet of gunboats then in the +neighborhood of Cairo and, though in another branch of the service, was +subject to the command of General Halleck. He and I consulted freely +upon military matters and he agreed with me perfectly as to the +feasibility of the campaign up the Tennessee. Notwithstanding the +rebuff I had received from my immediate chief, I therefore, on the 28th +of January, renewed the suggestion by telegraph that "if permitted, I +could take and hold Fort Henry on the Tennessee." This time I was +backed by Flag-officer Foote, who sent a similar dispatch. On the 29th +I wrote fully in support of the proposition. On the 1st of February I +received full instructions from department headquarters to move upon +Fort Henry. On the 2d the expedition started. + +In February, 1862, there were quite a good many steamers laid up at +Cairo for want of employment, the Mississippi River being closed against +navigation below that point. There were also many men in the town whose +occupation had been following the river in various capacities, from +captain down to deck hand But there were not enough of either boats or +men to move at one time the 17,000 men I proposed to take with me up the +Tennessee. I loaded the boats with more than half the force, however, +and sent General McClernand in command. I followed with one of the +later boats and found McClernand had stopped, very properly, nine miles +below Fort Henry. Seven gunboats under Flag-officer Foote had +accompanied the advance. The transports we had with us had to return to +Paducah to bring up a division from there, with General C. F. Smith in +command. + +Before sending the boats back I wanted to get the troops as near to the +enemy as I could without coming within range of their guns. There was a +stream emptying into the Tennessee on the east side, apparently at about +long range distance below the fort. On account of the narrow water-shed +separating the Tennessee and Cumberland rivers at that point, the stream +must be insignificant at ordinary stages, but when we were there, in +February, it was a torrent. It would facilitate the investment of Fort +Henry materially if the troops could be landed south of that stream. To +test whether this could be done I boarded the gunboat Essex and +requested Captain Wm. Porter commanding it, to approach the fort to draw +its fire. After we had gone some distance past the mouth of the stream +we drew the fire of the fort, which fell much short of us. In +consequence I had made up my mind to return and bring the troops to the +upper side of the creek, when the enemy opened upon us with a rifled gun +that sent shot far beyond us and beyond the stream. One shot passed +very near where Captain Porter and I were standing, struck the deck near +the stern, penetrated and passed through the cabin and so out into the +river. We immediately turned back, and the troops were debarked below +the mouth of the creek. + +When the landing was completed I returned with the transports to Paducah +to hasten up the balance of the troops. I got back on the 5th with the +advance the remainder following as rapidly as the steamers could carry +them. At ten o'clock at night, on the 5th, the whole command was not +yet up. Being anxious to commence operations as soon as possible before +the enemy could reinforce heavily, I issued my orders for an advance at +11 A.M. on the 6th. I felt sure that all the troops would be up by that +time. + +Fort Henry occupies a bend in the river which gave the guns in the water +battery a direct fire down the stream. The camp outside the fort was +intrenched, with rifle pits and outworks two miles back on the road to +Donelson and Dover. The garrison of the fort and camp was about 2,800, +with strong reinforcements from Donelson halted some miles out. There +were seventeen heavy guns in the fort. The river was very high, the +banks being overflowed except where the bluffs come to the water's edge. +A portion of the ground on which Fort Henry stood was two feet deep in +water. Below, the water extended into the woods several hundred yards +back from the bank on the east side. On the west bank Fort Heiman stood +on high ground, completely commanding Fort Henry. The distance from +Fort Henry to Donelson is but eleven miles. The two positions were so +important to the enemy, AS HE SAW HIS INTEREST, that it was natural to +suppose that reinforcements would come from every quarter from which +they could be got. Prompt action on our part was imperative. + +The plan was for the troops and gunboats to start at the same moment. +The troops were to invest the garrison and the gunboats to attack the +fort at close quarters. General Smith was to land a brigade of his +division on the west bank during the night of the 5th and get it in rear +of Heiman. + +At the hour designated the troops and gunboats started. General Smith +found Fort Heiman had been evacuated before his men arrived. The +gunboats soon engaged the water batteries at very close quarters, but +the troops which were to invest Fort Henry were delayed for want of +roads, as well as by the dense forest and the high water in what would +in dry weather have been unimportant beds of streams. This delay made +no difference in the result. On our first appearance Tilghman had sent +his entire command, with the exception of about one hundred men left to +man the guns in the fort, to the outworks on the road to Dover and +Donelson, so as to have them out of range of the guns of our navy; and +before any attack on the 6th he had ordered them to retreat on Donelson. +He stated in his subsequent report that the defence was intended solely +to give his troops time to make their escape. + +Tilghman was captured with his staff and ninety men, as well as the +armament of the fort, the ammunition and whatever stores were there. +Our cavalry pursued the retreating column towards Donelson and picked up +two guns and a few stragglers; but the enemy had so much the start, that +the pursuing force did not get in sight of any except the stragglers. + +All the gunboats engaged were hit many times. The damage, however, +beyond what could be repaired by a small expenditure of money, was +slight, except to the Essex. A shell penetrated the boiler of that +vessel and exploded it, killing and wounding forty-eight men, nineteen +of whom were soldiers who had been detailed to act with the navy. On +several occasions during the war such details were made when the +complement of men with the navy was insufficient for the duty before +them. After the fall of Fort Henry Captain Phelps, commanding the +iron-clad Carondelet, at my request ascended the Tennessee River and +thoroughly destroyed the bridge of the Memphis and Ohio Railroad. + + + +CHAPTER XXII. + +INVESTMENT OF FORT DONELSON--THE NAVAL OPERATIONS--ATTACK OF THE ENEMY +--ASSAULTING THE WORKS--SURRENDER OF THE FORT. + +I informed the department commander of our success at Fort Henry and +that on the 8th I would take Fort Donelson. But the rain continued to +fall so heavily that the roads became impassable for artillery and wagon +trains. Then, too, it would not have been prudent to proceed without +the gunboats. At least it would have been leaving behind a valuable +part of our available force. + +On the 7th, the day after the fall of Fort Henry, I took my staff and +the cavalry--a part of one regiment--and made a reconnoissance to within +about a mile of the outer line of works at Donelson. I had known +General Pillow in Mexico, and judged that with any force, no matter how +small, I could march up to within gunshot of any intrenchments he was +given to hold. I said this to the officers of my staff at the time. I +knew that Floyd was in command, but he was no soldier, and I judged that +he would yield to Pillow's pretensions. I met, as I expected, no +opposition in making the reconnoissance and, besides learning the +topography of the country on the way and around Fort Donelson, found +that there were two roads available for marching; one leading to the +village of Dover, the other to Donelson. + +Fort Donelson is two miles north, or down the river, from Dover. The +fort, as it stood in 1861, embraced about one hundred acres of land. On +the east it fronted the Cumberland; to the north it faced Hickman's +creek, a small stream which at that time was deep and wide because of +the back-water from the river; on the south was another small stream, or +rather a ravine, opening into the Cumberland. This also was filled with +back-water from the river. The fort stood on high ground, some of it as +much as a hundred feet above the Cumberland. Strong protection to the +heavy guns in the water batteries had been obtained by cutting away +places for them in the bluff. To the west there was a line of rifle +pits some two miles back from the river at the farthest point. This +line ran generally along the crest of high ground, but in one place +crossed a ravine which opens into the river between the village and the +fort. The ground inside and outside of this intrenched line was very +broken and generally wooded. The trees outside of the rifle-pits had +been cut down for a considerable way out, and had been felled so that +their tops lay outwards from the intrenchments. The limbs had been +trimmed and pointed, and thus formed an abatis in front of the greater +part of the line. Outside of this intrenched line, and extending about +half the entire length of it, is a ravine running north and south and +opening into Hickman creek at a point north of the fort. The entire +side of this ravine next to the works was one long abatis. + +General Halleck commenced his efforts in all quarters to get +reinforcements to forward to me immediately on my departure from Cairo. +General Hunter sent men freely from Kansas, and a large division under +General Nelson, from Buell's army, was also dispatched. Orders went out +from the War Department to consolidate fragments of companies that were +being recruited in the Western States so as to make full companies, and +to consolidate companies into regiments. General Halleck did not +approve or disapprove of my going to Fort Donelson. He said nothing +whatever to me on the subject. He informed Buell on the 7th that I +would march against Fort Donelson the next day; but on the 10th he +directed me to fortify Fort Henry strongly, particularly to the land +side, saying that he forwarded me intrenching tools for that purpose. I +received this dispatch in front of Fort Donelson. + +I was very impatient to get to Fort Donelson because I knew the +importance of the place to the enemy and supposed he would reinforce it +rapidly. I felt that 15,000 men on the 8th would be more effective than +50,000 a month later. I asked Flag-officer Foote, therefore, to order +his gunboats still about Cairo to proceed up the Cumberland River and +not to wait for those gone to Eastport and Florence; but the others got +back in time and we started on the 12th. I had moved McClernand out a +few miles the night before so as to leave the road as free as possible. + +Just as we were about to start the first reinforcement reached me on +transports. It was a brigade composed of six full regiments commanded +by Colonel Thayer, of Nebraska. As the gunboats were going around to +Donelson by the Tennessee, Ohio and Cumberland rivers, I directed Thayer +to turn about and go under their convoy. + +I started from Fort Henry with 15,000 men, including eight batteries and +part of a regiment of cavalry, and, meeting with no obstruction to +detain us, the advance arrived in front of the enemy by noon. That +afternoon and the next day were spent in taking up ground to make the +investment as complete as possible. General Smith had been directed to +leave a portion of his division behind to guard forts Henry and Heiman. +He left General Lew. Wallace with 2,500 men. With the remainder of his +division he occupied our left, extending to Hickman creek. McClernand +was on the right and covered the roads running south and south-west from +Dover. His right extended to the back-water up the ravine opening into +the Cumberland south of the village. The troops were not intrenched, but +the nature of the ground was such that they were just as well protected +from the fire of the enemy as if rifle-pits had been thrown up. Our +line was generally along the crest of ridges. The artillery was +protected by being sunk in the ground. The men who were not serving the +guns were perfectly covered from fire on taking position a little back +from the crest. The greatest suffering was from want of shelter. It +was midwinter and during the siege we had rain and snow, thawing and +freezing alternately. It would not do to allow camp-fires except far +down the hill out of sight of the enemy, and it would not do to allow +many of the troops to remain there at the same time. In the march over +from Fort Henry numbers of the men had thrown away their blankets and +overcoats. There was therefore much discomfort and absolute suffering. + +During the 12th and 13th, and until the arrival of Wallace and Thayer on +the 14th, the National forces, composed of but 15,000 men, without +intrenchments, confronted an intrenched army of 21,000, without conflict +further than what was brought on by ourselves. Only one gunboat had +arrived. There was a little skirmishing each day, brought on by the +movement of our troops in securing commanding positions; but there was +no actual fighting during this time except once, on the 13th, in front +of McClernand's command. That general had undertaken to capture a +battery of the enemy which was annoying his men. Without orders or +authority he sent three regiments to make the assault. The battery was +in the main line of the enemy, which was defended by his whole army +present. Of course the assault was a failure, and of course the loss on +our side was great for the number of men engaged. In this assault +Colonel William Morrison fell badly wounded. Up to this time the +surgeons with the army had no difficulty in finding room in the houses +near our line for all the sick and wounded; but now hospitals were +overcrowded. Owing, however, to the energy and skill of the surgeons the +suffering was not so great as it might have been. The hospital +arrangements at Fort Donelson were as complete as it was possible to +make them, considering the inclemency of the weather and the lack of +tents, in a sparsely settled country where the houses were generally of +but one or two rooms. + +On the return of Captain Walke to Fort Henry on the 10th, I had +requested him to take the vessels that had accompanied him on his +expedition up the Tennessee, and get possession of the Cumberland as far +up towards Donelson as possible. He started without delay, taking, +however, only his own gunboat, the Carondelet, towed by the steamer +Alps. Captain Walke arrived a few miles below Donelson on the 12th, a +little after noon. About the time the advance of troops reached a point +within gunshot of the fort on the land side, he engaged the water +batteries at long range. On the 13th I informed him of my arrival the +day before and of the establishment of most of our batteries, requesting +him at the same time to attack again that day so that I might take +advantage of any diversion. The attack was made and many shots fell +within the fort, creating some consternation, as we now know. The +investment on the land side was made as complete as the number of troops +engaged would admit of. + +During the night of the 13th Flag-officer Foote arrived with the +iron-clads St. Louis, Louisville and Pittsburg and the wooden gunboats +Tyler and Conestoga, convoying Thayer's brigade. On the morning of the +14th Thayer was landed. Wallace, whom I had ordered over from Fort +Henry, also arrived about the same time. Up to this time he had been +commanding a brigade belonging to the division of General C. F. Smith. +These troops were now restored to the division they belonged to, and +General Lew. Wallace was assigned to the command of a division composed +of the brigade of Colonel Thayer and other reinforcements that arrived +the same day. This new division was assigned to the centre, giving the +two flanking divisions an opportunity to close up and form a stronger +line. + +The plan was for the troops to hold the enemy within his lines, while +the gunboats should attack the water batteries at close quarters and +silence his guns if possible. Some of the gunboats were to run the +batteries, get above the fort and above the village of Dover. I had +ordered a reconnoissance made with the view of getting troops to the +river above Dover in case they should be needed there. That position +attained by the gunboats it would have been but a question of time--and +a very short time, too--when the garrison would have been compelled to +surrender. + +By three in the afternoon of the 14th Flag-officer Foote was ready, and +advanced upon the water batteries with his entire fleet. After coming +in range of the batteries of the enemy the advance was slow, but a +constant fire was delivered from every gun that could be brought to bear +upon the fort. I occupied a position on shore from which I could see +the advancing navy. The leading boat got within a very short distance of +the water battery, not further off I think than two hundred yards, and I +soon saw one and then another of them dropping down the river, visibly +disabled. Then the whole fleet followed and the engagement closed for +the day. The gunboat which Flag-officer Foote was on, besides having +been hit about sixty times, several of the shots passing through near +the waterline, had a shot enter the pilot-house which killed the pilot, +carried away the wheel and wounded the flag-officer himself. The +tiller-ropes of another vessel were carried away and she, too, dropped +helplessly back. Two others had their pilot-houses so injured that they +scarcely formed a protection to the men at the wheel. + +The enemy had evidently been much demoralized by the assault, but they +were jubilant when they saw the disabled vessels dropping down the river +entirely out of the control of the men on board. Of course I only +witnessed the falling back of our gunboats and felt sad enough at the +time over the repulse. Subsequent reports, now published, show that the +enemy telegraphed a great victory to Richmond. The sun went down on the +night of the 14th of February, 1862, leaving the army confronting Fort +Donelson anything but comforted over the prospects. The weather had +turned intensely cold; the men were without tents and could not keep up +fires where most of them had to stay, and, as previously stated, many +had thrown away their overcoats and blankets. Two of the strongest of +our gunboats had been disabled, presumably beyond the possibility of +rendering any present assistance. I retired this night not knowing but +that I would have to intrench my position, and bring up tents for the +men or build huts under the cover of the hills. + +On the morning of the 15th, before it was yet broad day, a messenger +from Flag-officer Foote handed me a note, expressing a desire to see me +on the flag-ship and saying that he had been injured the day before so +much that he could not come himself to me. I at once made my +preparations for starting. I directed my adjutant-general to notify +each of the division commanders of my absence and instruct them to do +nothing to bring on an engagement until they received further orders, +but to hold their positions. From the heavy rains that had fallen for +days and weeks preceding and from the constant use of the roads between +the troops and the landing four to seven miles below, these roads had +become cut up so as to be hardly passable. The intense cold of the +night of the 14th-15th had frozen the ground solid. This made travel on +horseback even slower than through the mud; but I went as fast as the +roads would allow. + +When I reached the fleet I found the flag-ship was anchored out in the +stream. A small boat, however, awaited my arrival and I was soon on +board with the flag-officer. He explained to me in short the condition +in which he was left by the engagement of the evening before, and +suggested that I should intrench while he returned to Mound City with +his disabled boats, expressing at the time the belief that he could have +the necessary repairs made and be back in ten days. I saw the absolute +necessity of his gunboats going into hospital and did not know but I +should be forced to the alternative of going through a siege. But the +enemy relieved me from this necessity. + +When I left the National line to visit Flag-officer Foote I had no idea +that there would be any engagement on land unless I brought it on +myself. The conditions for battle were much more favorable to us than +they had been for the first two days of the investment. From the 12th +to the 14th we had but 15,000 men of all arms and no gunboats. Now we +had been reinforced by a fleet of six naval vessels, a large division of +troops under General L. Wallace and 2,500 men brought over from Fort +Henry belonging to the division of C. F. Smith. The enemy, however, had +taken the initiative. Just as I landed I met Captain Hillyer of my +staff, white with fear, not for his personal safety, but for the safety +of the National troops. He said the enemy had come out of his lines in +full force and attacked and scattered McClernand's division, which was +in full retreat. The roads, as I have said, were unfit for making fast +time, but I got to my command as soon as possible. The attack had been +made on the National right. I was some four or five miles north of our +left. The line was about three miles long. In reaching the point where +the disaster had occurred I had to pass the divisions of Smith and +Wallace. I saw no sign of excitement on the portion of the line held by +Smith; Wallace was nearer the scene of conflict and had taken part in +it. He had, at an opportune time, sent Thayer's brigade to the support +of McClernand and thereby contributed to hold the enemy within his +lines. + +I saw everything favorable for us along the line of our left and centre. +When I came to the right appearances were different. The enemy had come +out in full force to cut his way out and make his escape. McClernand's +division had to bear the brunt of the attack from this combined force. +His men had stood up gallantly until the ammunition in their +cartridge-boxes gave out. There was abundance of ammunition near by +lying on the ground in boxes, but at that stage of the war it was not +all of our commanders of regiments, brigades, or even divisions, who had +been educated up to the point of seeing that their men were constantly +supplied with ammunition during an engagement. When the men found +themselves without ammunition they could not stand up against troops who +seemed to have plenty of it. The division broke and a portion fled, but +most of the men, as they were not pursued, only fell back out of range +of the fire of the enemy. It must have been about this time that Thayer +pushed his brigade in between the enemy and those of our troops that +were without ammunition. At all events the enemy fell back within his +intrenchments and was there when I got on the field. + +I saw the men standing in knots talking in the most excited manner. No +officer seemed to be giving any directions. The soldiers had their +muskets, but no ammunition, while there were tons of it close at hand. +I heard some of the men say that the enemy had come out with knapsacks, +and haversacks filled with rations. They seemed to think this indicated +a determination on his part to stay out and fight just as long as the +provisions held out. I turned to Colonel J. D. Webster, of my staff, +who was with me, and said: "Some of our men are pretty badly +demoralized, but the enemy must be more so, for he has attempted to +force his way out, but has fallen back: the one who attacks first now +will be victorious and the enemy will have to be in a hurry if he gets +ahead of me." I determined to make the assault at once on our left. It +was clear to my mind that the enemy had started to march out with his +entire force, except a few pickets, and if our attack could be made on +the left before the enemy could redistribute his forces along the line, +we would find but little opposition except from the intervening abatis. +I directed Colonel Webster to ride with me and call out to the men as we +passed: "Fill your cartridge-boxes, quick, and get into line; the enemy +is trying to escape and he must not be permitted to do so." This acted +like a charm. The men only wanted some one to give them a command. We +rode rapidly to Smith's quarters, when I explained the situation to him +and directed him to charge the enemy's works in his front with his whole +division, saying at the same time that he would find nothing but a very +thin line to contend with. The general was off in an incredibly short +time, going in advance himself to keep his men from firing while they +were working their way through the abatis intervening between them and +the enemy. The outer line of rifle-pits was passed, and the night of +the 15th General Smith, with much of his division, bivouacked within the +lines of the enemy. There was now no doubt but that the Confederates +must surrender or be captured the next day. + +There seems from subsequent accounts to have been much consternation, +particularly among the officers of high rank, in Dover during the night +of the 15th. General Floyd, the commanding officer, who was a man of +talent enough for any civil position, was no soldier and, possibly, did +not possess the elements of one. He was further unfitted for command, +for the reason that his conscience must have troubled him and made him +afraid. As Secretary of War he had taken a solemn oath to maintain the +Constitution of the United States and to uphold the same against all its +enemies. He had betrayed that trust. As Secretary of War he was +reported through the northern press to have scattered the little army +the country had so that the most of it could be picked up in detail when +secession occurred. About a year before leaving the Cabinet he had +removed arms from northern to southern arsenals. He continued in the +Cabinet of President Buchanan until about the 1st of January, 1861, +while he was working vigilantly for the establishment of a confederacy +made out of United States territory. Well may he have been afraid to +fall into the hands of National troops. He would no doubt have been +tried for misappropriating public property, if not for treason, had he +been captured. General Pillow, next in command, was conceited, and +prided himself much on his services in the Mexican war. He telegraphed +to General Johnston, at Nashville, after our men were within the rebel +rifle-pits, and almost on the eve of his making his escape, that the +Southern troops had had great success all day. Johnston forwarded the +dispatch to Richmond. While the authorities at the capital were reading +it Floyd and Pillow were fugitives. + +A council of war was held by the enemy at which all agreed that it would +be impossible to hold out longer. General Buckner, who was third in +rank in the garrison but much the most capable soldier, seems to have +regarded it a duty to hold the fort until the general commanding the +department, A. S. Johnston, should get back to his headquarters at +Nashville. Buckner's report shows, however, that he considered Donelson +lost and that any attempt to hold the place longer would be at the +sacrifice of the command. Being assured that Johnston was already in +Nashville, Buckner too agreed that surrender was the proper thing. +Floyd turned over the command to Pillow, who declined it. It then +devolved upon Buckner, who accepted the responsibility of the position. +Floyd and Pillow took possession of all the river transports at Dover +and before morning both were on their way to Nashville, with the brigade +formerly commanded by Floyd and some other troops, in all about 3,000. +Some marched up the east bank of the Cumberland; others went on the +steamers. During the night Forrest also, with his cavalry and some +other troops about a thousand in all, made their way out, passing +between our right and the river. They had to ford or swim over the +back-water in the little creek just south of Dover. + +Before daylight General Smith brought to me the following letter from +General Buckner: + + +HEADQUARTERS, FORT DONELSON, February 16, 1862. + +SIR:--In consideration of all the circumstances governing the present +situation of affairs at this station, I propose to the Commanding +Officer of the Federal forces the appointment of Commissioners to agree +upon terms of capitulation of the forces and fort under my command, and +in that view suggest an armistice until 12 o'clock to-day. + +I am, sir, very respectfully, Your ob't se'v't, S. B. BUCKNER, Brig. +Gen. C. S. A. + +To Brigadier-General U. S. Grant, Com'ding U. S. Forces, Near Fort +Donelson. + + +To this I responded as follows: + + +HEADQUARTERS ARMY IN THE FIELD, Camp near Donelson, February 16, 1862. + +General S. B. BUCKNER, Confederate Army. + +SIR:--Yours of this date, proposing armistice and appointment of +Commissioners to settle terms of capitulation, is just received. No +terms except an unconditional and immediate surrender can be accepted. +I propose to move immediately upon your works. + +I am, sir, very respectfully, Your ob't se'v't, U. S. GRANT, Brig. Gen. + + +To this I received the following reply: + + +HEADQUARTERS, DOVER, TENNESSEE, February 16, 1862. + +To Brig. Gen'l U. S. GRANT, U. S. Army. + +SIR:--The distribution of the forces under my command, incident to an +unexpected change of commanders, and the overwhelming force under your +command, compel me, notwithstanding the brilliant success of the +Confederate arms yesterday, to accept the ungenerous and unchivalrous +terms which you propose. + +I am, sir, Your very ob't se'v't, S. B. BUCKNER, Brig. Gen. C. S. A. + + +General Buckner, as soon as he had dispatched the first of the above +letters, sent word to his different commanders on the line of +rifle-pits, notifying them that he had made a proposition looking to the +surrender of the garrison, and directing them to notify National troops +in their front so that all fighting might be prevented. White flags +were stuck at intervals along the line of rifle-pits, but none over the +fort. As soon as the last letter from Buckner was received I mounted my +horse and rode to Dover. General Wallace, I found, had preceded me an +hour or more. I presume that, seeing white flags exposed in his front, +he rode up to see what they meant and, not being fired upon or halted, +he kept on until he found himself at the headquarters of General +Buckner. + +I had been at West Point three years with Buckner and afterwards served +with him in the army, so that we were quite well acquainted. In the +course of our conversation, which was very friendly, he said to me that +if he had been in command I would not have got up to Donelson as easily +as I did. I told him that if he had been in command I should not have +tried in the way I did: I had invested their lines with a smaller force +than they had to defend them, and at the same time had sent a brigade +full 5,000 strong, around by water; I had relied very much upon their +commander to allow me to come safely up to the outside of their works. +I asked General Buckner about what force he had to surrender. He +replied that he could not tell with any degree of accuracy; that all the +sick and weak had been sent to Nashville while we were about Fort Henry; +that Floyd and Pillow had left during the night, taking many men with +them; and that Forrest, and probably others, had also escaped during the +preceding night: the number of casualties he could not tell; but he +said I would not find fewer than 12,000, nor more than 15,000. + +He asked permission to send parties outside of the lines to bury his +dead, who had fallen on the 15th when they tried to get out. I gave +directions that his permit to pass our limits should be recognized. I +have no reason to believe that this privilege was abused, but it +familiarized our guards so much with the sight of Confederates passing +to and fro that I have no doubt many got beyond our pickets unobserved +and went on. The most of the men who went in that way no doubt thought +they had had war enough, and left with the intention of remaining out of +the army. Some came to me and asked permission to go, saying that they +were tired of the war and would not be caught in the ranks again, and I +bade them go. + +The actual number of Confederates at Fort Donelson can never be given +with entire accuracy. The largest number admitted by any writer on the +Southern side, is by Colonel Preston Johnston. He gives the number at +17,000. But this must be an underestimate. The commissary general of +prisoners reported having issued rations to 14,623 Fort Donelson +prisoners at Cairo, as they passed that point. General Pillow reported +the killed and wounded at 2,000; but he had less opportunity of knowing +the actual numbers than the officers of McClernand's division, for most +of the killed and wounded fell outside their works, in front of that +division, and were buried or cared for by Buckner after the surrender +and when Pillow was a fugitive. It is known that Floyd and Pillow +escaped during the night of the 15th, taking with them not less than +3,000 men. Forrest escaped with about 1,000 and others were leaving +singly and in squads all night. It is probable that the Confederate +force at Donelson, on the 15th of February, 1862, was 21,000 in round +numbers. + +On the day Fort Donelson fell I had 27,000 men to confront the +Confederate lines and guard the road four or five miles to the left, +over which all our supplies had to be drawn on wagons. During the 16th, +after the surrender, additional reinforcements arrived. + +During the siege General Sherman had been sent to Smithland, at the +mouth of the Cumberland River, to forward reinforcements and supplies to +me. At that time he was my senior in rank and there was no authority of +law to assign a junior to command a senior of the same grade. But every +boat that came up with supplies or reinforcements brought a note of +encouragement from Sherman, asking me to call upon him for any +assistance he could render and saying that if he could be of service at +the front I might send for him and he would waive rank. + + + +CHAPTER XXIII. + +PROMOTED MAJOR-GENERAL OF VOLUNTEERS--UNOCCUPIED TERRITORY--ADVANCE UPON +NASHVILLE--SITUATION OF THE TROOPS--CONFEDERATE RETREAT--RELIEVED OF THE +COMMAND--RESTORED TO THE COMMAND--GENERAL SMITH. + +The news of the fall of Fort Donelson caused great delight all over the +North. At the South, particularly in Richmond, the effect was +correspondingly depressing. I was promptly promoted to the grade of +Major-General of Volunteers, and confirmed by the Senate. All three of +my division commanders were promoted to the same grade and the colonels +who commanded brigades were made brigadier-generals in the volunteer +service. My chief, who was in St. Louis, telegraphed his +congratulations to General Hunter in Kansas for the services he had +rendered in securing the fall of Fort Donelson by sending reinforcements +so rapidly. To Washington he telegraphed that the victory was due to +General C. F. Smith; "promote him," he said, "and the whole country will +applaud." On the 19th there was published at St. Louis a formal order +thanking Flag-officer Foote and myself, and the forces under our +command, for the victories on the Tennessee and the Cumberland. I +received no other recognition whatever from General Halleck. But +General Cullum, his chief of staff, who was at Cairo, wrote me a warm +congratulatory letter on his own behalf. I approved of General Smith's +promotion highly, as I did all the promotions that were made. + +My opinion was and still is that immediately after the fall of Fort +Donelson the way was opened to the National forces all over the +South-west without much resistance. If one general who would have taken +the responsibility had been in command of all the troops west of the +Alleghanies, he could have marched to Chattanooga, Corinth, Memphis and +Vicksburg with the troops we then had, and as volunteering was going on +rapidly over the North there would soon have been force enough at all +these centres to operate offensively against any body of the enemy that +might be found near them. Rapid movements and the acquisition of +rebellious territory would have promoted volunteering, so that +reinforcements could have been had as fast as transportation could have +been obtained to carry them to their destination. On the other hand +there were tens of thousands of strong able-bodied young men still at +their homes in the South-western States, who had not gone into the +Confederate army in February, 1862, and who had no particular desire to +go. If our lines had been extended to protect their homes, many of them +never would have gone. Providence ruled differently. Time was given +the enemy to collect armies and fortify his new positions; and twice +afterwards he came near forcing his north-western front up to the Ohio +River. + +I promptly informed the department commander of our success at Fort +Donelson and that the way was open now to Clarksville and Nashville; and +that unless I received orders to the contrary I should take Clarksville +on the 21st and Nashville about the 1st of March. Both these places are +on the Cumberland River above Fort Donelson. As I heard nothing from +headquarters on the subject, General C. F. Smith was sent to Clarksville +at the time designated and found the place evacuated. The capture of +forts Henry and Donelson had broken the line the enemy had taken from +Columbus to Bowling Green, and it was known that he was falling back +from the eastern point of this line and that Buell was following, or at +least advancing. I should have sent troops to Nashville at the time I +sent to Clarksville, but my transportation was limited and there were +many prisoners to be forwarded north. + +None of the reinforcements from Buell's army arrived until the 24th of +February. Then General Nelson came up, with orders to report to me with +two brigades, he having sent one brigade to Cairo. I knew General Buell +was advancing on Nashville from the north, and I was advised by scouts +that the rebels were leaving that place, and trying to get out all the +supplies they could. Nashville was, at that time, one of the best +provisioned posts in the South. I had no use for reinforcements now, +and thinking Buell would like to have his troops again, I ordered Nelson +to proceed to Nashville without debarking at Fort Donelson. I sent a +gunboat also as a convoy. The Cumberland River was very high at the +time; the railroad bridge at Nashville had been burned, and all river +craft had been destroyed, or would be before the enemy left. Nashville +is on the west bank of the Cumberland, and Buell was approaching from +the east. I thought the steamers carrying Nelson's division would be +useful in ferrying the balance of Buell's forces across. I ordered +Nelson to put himself in communication with Buell as soon as possible, +and if he found him more than two days off from Nashville to return +below the city and await orders. Buell, however, had already arrived in +person at Edgefield, opposite Nashville, and Mitchell's division of his +command reached there the same day. Nelson immediately took possession +of the city. + +After Nelson had gone and before I had learned of Buell's arrival, I +sent word to department headquarters that I should go to Nashville +myself on the 28th if I received no orders to the contrary. Hearing +nothing, I went as I had informed my superior officer I would do. On +arriving at Clarksville I saw a fleet of steamers at the shore--the same +that had taken Nelson's division--and troops going aboard. I landed and +called on the commanding officer, General C. F. Smith. As soon as he +saw me he showed an order he had just received from Buell in these +words: + + +NASHVILLE, February 25, 1862. + +GENERAL C. F. SMITH, Commanding U. S. Forces, Clarksville. + +GENERAL:--The landing of a portion of our troops, contrary to my +intentions, on the south side of the river has compelled me to hold this +side at every hazard. If the enemy should assume the offensive, and I +am assured by reliable persons that in view of my position such is his +intention, my force present is altogether inadequate, consisting of only +15,000 men. I have to request you, therefore, to come forward with all +the available force under your command. So important do I consider the +occasion that I think it necessary to give this communication all the +force of orders, and I send four boats, the Diana, Woodford, John Rain, +and Autocrat, to bring you up. In five or six days my force will +probably be sufficient to relieve you. + +Very respectfully, your ob't srv't, D. C. BUELL, Brigadier-General +Comd'g. + +P. S.--The steamers will leave here at 12 o'clock to-night. + + +General Smith said this order was nonsense. But I told him it was +better to obey it. The General replied, "of course I must obey," and +said his men were embarking as fast as they could. I went on up to +Nashville and inspected the position taken by Nelson's troops. I did +not see Buell during the day, and wrote him a note saying that I had +been in Nashville since early morning and had hoped to meet him. On my +return to the boat we met. His troops were still east of the river, and +the steamers that had carried Nelson's division up were mostly at +Clarksville to bring Smith's division. I said to General Buell my +information was that the enemy was retreating as fast as possible. +General Buell said there was fighting going on then only ten or twelve +miles away. I said: "Quite probably; Nashville contained valuable +stores of arms, ammunition and provisions, and the enemy is probably +trying to carry away all he can. The fighting is doubtless with the +rear-guard who are trying to protect the trains they are getting away +with." Buell spoke very positively of the danger Nashville was in of an +attack from the enemy. I said, in the absence of positive information, +I believed my information was correct. He responded that he "knew." +"Well," I said, "I do not know; but as I came by Clarksville General +Smith's troops were embarking to join you." + +Smith's troops were returned the same day. The enemy were trying to get +away from Nashville and not to return to it. + +At this time General Albert Sidney Johnston commanded all the +Confederate troops west of the Alleghany Mountains, with the exception +of those in the extreme south. On the National side the forces +confronting him were divided into, at first three, then four separate +departments. Johnston had greatly the advantage in having supreme +command over all troops that could possibly be brought to bear upon one +point, while the forces similarly situated on the National side, divided +into independent commands, could not be brought into harmonious action +except by orders from Washington. + +At the beginning of 1862 Johnston's troops east of the Mississippi +occupied a line extending from Columbus, on his left, to Mill Springs, +on his right. As we have seen, Columbus, both banks of the Tennessee +River, the west bank of the Cumberland and Bowling Green, all were +strongly fortified. Mill Springs was intrenched. The National troops +occupied no territory south of the Ohio, except three small garrisons +along its bank and a force thrown out from Louisville to confront that +at Bowling Green. Johnston's strength was no doubt numerically inferior +to that of the National troops; but this was compensated for by the +advantage of being sole commander of all the Confederate forces at the +West, and of operating in a country where his friends would take care of +his rear without any detail of soldiers. But when General George H. +Thomas moved upon the enemy at Mill Springs and totally routed him, +inflicting a loss of some 300 killed and wounded, and forts Henry and +Heiman fell into the hands of the National forces, with their armaments +and about 100 prisoners, those losses seemed to dishearten the +Confederate commander so much that he immediately commenced a retreat +from Bowling Green on Nashville. He reached this latter place on the +14th of February, while Donelson was still besieged. Buell followed +with a portion of the Army of the Ohio, but he had to march and did not +reach the east bank of the Cumberland opposite Nashville until the 24th +of the month, and then with only one division of his army. + +The bridge at Nashville had been destroyed and all boats removed or +disabled, so that a small garrison could have held the place against any +National troops that could have been brought against it within ten days +after the arrival of the force from Bowling Green. Johnston seemed to +lie quietly at Nashville to await the result at Fort Donelson, on which +he had staked the possession of most of the territory embraced in the +States of Kentucky and Tennessee. It is true, the two generals senior +in rank at Fort Donelson were sending him encouraging dispatches, even +claiming great Confederate victories up to the night of the 16th when +they must have been preparing for their individual escape. Johnston made +a fatal mistake in intrusting so important a command to Floyd, who he +must have known was no soldier even if he possessed the elements of one. +Pillow's presence as second was also a mistake. If these officers had +been forced upon him and designated for that particular command, then he +should have left Nashville with a small garrison under a trusty officer, +and with the remainder of his force gone to Donelson himself. If he had +been captured the result could not have been worse than it was. + +Johnston's heart failed him upon the first advance of National troops. +He wrote to Richmond on the 8th of February, "I think the gunboats of +the enemy will probably take Fort Donelson without the necessity of +employing their land force in cooperation." After the fall of that +place he abandoned Nashville and Chattanooga without an effort to save +either, and fell back into northern Mississippi, where, six weeks later, +he was destined to end his career. + +From the time of leaving Cairo I was singularly unfortunate in not +receiving dispatches from General Halleck. The order of the 10th of +February directing me to fortify Fort Henry strongly, particularly to +the land side, and saying that intrenching tools had been sent for that +purpose, reached me after Donelson was invested. I received nothing +direct which indicated that the department commander knew we were in +possession of Donelson. I was reporting regularly to the chief of +staff, who had been sent to Cairo, soon after the troops left there, to +receive all reports from the front and to telegraph the substance to the +St. Louis headquarters. Cairo was at the southern end of the telegraph +wire. Another line was started at once from Cairo to Paducah and +Smithland, at the mouths of the Tennessee and Cumberland respectively. +My dispatches were all sent to Cairo by boat, but many of those +addressed to me were sent to the operator at the end of the advancing +wire and he failed to forward them. This operator afterwards proved to +be a rebel; he deserted his post after a short time and went south +taking his dispatches with him. A telegram from General McClellan to me +of February 16th, the day of the surrender, directing me to report in +full the situation, was not received at my headquarters until the 3d of +March. + +On the 2d of March I received orders dated March 1st to move my command +back to Fort Henry, leaving only a small garrison at Donelson. From +Fort Henry expeditions were to be sent against Eastport, Mississippi, +and Paris, Tennessee. We started from Donelson on the 4th, and the same +day I was back on the Tennessee River. On March 4th I also received the +following dispatch from General Halleck: + + +MAJ.-GEN. U. S. GRANT, Fort Henry: + +You will place Maj.-Gen. C. F. Smith in command of expedition, and +remain yourself at Fort Henry. Why do you not obey my orders to report +strength and positions of your command? + +H. W. HALLECK, Major-General. + + +I was surprised. This was the first intimation I had received that +General Halleck had called for information as to the strength of my +command. On the 6th he wrote to me again. "Your going to Nashville +without authority, and when your presence with your troops was of the +utmost importance, was a matter of very serious complaint at Washington, +so much so that I was advised to arrest you on your return." This was +the first I knew of his objecting to my going to Nashville. That place +was not beyond the limits of my command, which, it had been expressly +declared in orders, were "not defined." Nashville is west of the +Cumberland River, and I had sent troops that had reported to me for duty +to occupy the place. I turned over the command as directed and then +replied to General Halleck courteously, but asked to be relieved from +further duty under him. + +Later I learned that General Halleck had been calling lustily for more +troops, promising that he would do something important if he could only +be sufficiently reinforced. McClellan asked him what force he then had. +Halleck telegraphed me to supply the information so far as my command +was concerned, but I received none of his dispatches. At last Halleck +reported to Washington that he had repeatedly ordered me to give the +strength of my force, but could get nothing out of me; that I had gone +to Nashville, beyond the limits of my command, without his authority, +and that my army was more demoralized by victory than the army at Bull +Run had been by defeat. General McClellan, on this information, ordered +that I should be relieved from duty and that an investigation should be +made into any charges against me. He even authorized my arrest. Thus +in less than two weeks after the victory at Donelson, the two leading +generals in the army were in correspondence as to what disposition +should be made of me, and in less than three weeks I was virtually in +arrest and without a command. + +On the 13th of March I was restored to command, and on the 17th Halleck +sent me a copy of an order from the War Department which stated that +accounts of my misbehavior had reached Washington and directed him to +investigate and report the facts. He forwarded also a copy of a +detailed dispatch from himself to Washington entirely exonerating me; +but he did not inform me that it was his own reports that had created +all the trouble. On the contrary, he wrote to me, "Instead of relieving +you, I wish you, as soon as your new army is in the field, to assume +immediate command, and lead it to new victories." In consequence I felt +very grateful to him, and supposed it was his interposition that had set +me right with the government. I never knew the truth until General +Badeau unearthed the facts in his researches for his history of my +campaigns. + +General Halleck unquestionably deemed General C. F. Smith a much fitter +officer for the command of all the forces in the military district than +I was, and, to render him available for such command, desired his +promotion to antedate mine and those of the other division commanders. +It is probable that the general opinion was that Smith's long services +in the army and distinguished deeds rendered him the more proper person +for such command. Indeed I was rather inclined to this opinion myself +at that time, and would have served as faithfully under Smith as he had +done under me. But this did not justify the dispatches which General +Halleck sent to Washington, or his subsequent concealment of them from +me when pretending to explain the action of my superiors. + +On receipt of the order restoring me to command I proceeded to Savannah +on the Tennessee, to which point my troops had advanced. General Smith +was delighted to see me and was unhesitating in his denunciation of the +treatment I had received. He was on a sick bed at the time, from which +he never came away alive. His death was a severe loss to our western +army. His personal courage was unquestioned, his judgment and +professional acquirements were unsurpassed, and he had the confidence +of those he commanded as well as of those over him. + + + +CHAPTER XXIV. + +THE ARMY AT PITTSBURG LANDING--INJURED BY A FALL--THE CONFEDERATE ATTACK +AT SHILOH--THE FIRST DAY'S FIGHT AT SHILOH--GENERAL SHERMAN--CONDITION +OF THE ARMY--CLOSE OF THE FIRST DAY'S FIGHT--THE SECOND DAY'S FIGHT +--RETREAT AND DEFEAT OF THE CONFEDERATES. + +When I reassumed command on the 17th of March I found the army divided, +about half being on the east bank of the Tennessee at Savannah, while +one division was at Crump's landing on the west bank about four miles +higher up, and the remainder at Pittsburg landing, five miles above +Crump's. The enemy was in force at Corinth, the junction of the two +most important railroads in the Mississippi valley--one connecting +Memphis and the Mississippi River with the East, and the other leading +south to all the cotton states. Still another railroad connects Corinth +with Jackson, in west Tennessee. If we obtained possession of Corinth +the enemy would have no railroad for the transportation of armies or +supplies until that running east from Vicksburg was reached. It was the +great strategic position at the West between the Tennessee and the +Mississippi rivers and between Nashville and Vicksburg. + +I at once put all the troops at Savannah in motion for Pittsburg +landing, knowing that the enemy was fortifying at Corinth and collecting +an army there under Johnston. It was my expectation to march against +that army as soon as Buell, who had been ordered to reinforce me with +the Army of the Ohio, should arrive; and the west bank of the river was +the place to start from. Pittsburg is only about twenty miles from +Corinth, and Hamburg landing, four miles further up the river, is a mile +or two nearer. I had not been in command long before I selected Hamburg +as the place to put the Army of the Ohio when it arrived. The roads +from Pittsburg and Hamburg to Corinth converge some eight miles out. +This disposition of the troops would have given additional roads to +march over when the advance commenced, within supporting distance of +each other. + +Before I arrived at Savannah, Sherman, who had joined the Army of the +Tennessee and been placed in command of a division, had made an +expedition on steamers convoyed by gunboats to the neighborhood of +Eastport, thirty miles south, for the purpose of destroying the railroad +east of Corinth. The rains had been so heavy for some time before that +the low-lands had become impassable swamps. Sherman debarked his troops +and started out to accomplish the object of the expedition; but the +river was rising so rapidly that the back-water up the small tributaries +threatened to cut off the possibility of getting back to the boats, and +the expedition had to return without reaching the railroad. The guns +had to be hauled by hand through the water to get back to the boats. + +On the 17th of March the army on the Tennessee River consisted of five +divisions, commanded respectively by Generals C. F. Smith, McClernand, +L. Wallace, Hurlbut and Sherman. General W. H. L. Wallace was +temporarily in command of Smith's division, General Smith, as I have +said, being confined to his bed. Reinforcements were arriving daily and +as they came up they were organized, first into brigades, then into a +division, and the command given to General Prentiss, who had been +ordered to report to me. General Buell was on his way from Nashville +with 40,000 veterans. On the 19th of March he was at Columbia, +Tennessee, eighty-five miles from Pittsburg. When all reinforcements +should have arrived I expected to take the initiative by marching on +Corinth, and had no expectation of needing fortifications, though this +subject was taken into consideration. McPherson, my only military +engineer, was directed to lay out a line to intrench. He did so, but +reported that it would have to be made in rear of the line of encampment +as it then ran. The new line, while it would be nearer the river, was +yet too far away from the Tennessee, or even from the creeks, to be +easily supplied with water, and in case of attack these creeks would be +in the hands of the enemy. The fact is, I regarded the campaign we were +engaged in as an offensive one and had no idea that the enemy would +leave strong intrenchments to take the initiative when he knew he would +be attacked where he was if he remained. This view, however, did not +prevent every precaution being taken and every effort made to keep +advised of all movements of the enemy. + +Johnston's cavalry meanwhile had been well out towards our front, and +occasional encounters occurred between it and our outposts. On the 1st +of April this cavalry became bold and approached our lines, showing that +an advance of some kind was contemplated. On the 2d Johnston left +Corinth in force to attack my army. On the 4th his cavalry dashed down +and captured a small picket guard of six or seven men, stationed some +five miles out from Pittsburg on the Corinth road. Colonel Buckland +sent relief to the guard at once and soon followed in person with an +entire regiment, and General Sherman followed Buckland taking the +remainder of a brigade. The pursuit was kept up for some three miles +beyond the point where the picket guard had been captured, and after +nightfall Sherman returned to camp and reported to me by letter what had +occurred. + +At this time a large body of the enemy was hovering to the west of us, +along the line of the Mobile and Ohio railroad. My apprehension was +much greater for the safety of Crump's landing than it was for +Pittsburg. I had no apprehension that the enemy could really capture +either place. But I feared it was possible that he might make a rapid +dash upon Crump's and destroy our transports and stores, most of which +were kept at that point, and then retreat before Wallace could be +reinforced. Lew. Wallace's position I regarded as so well chosen that +he was not removed. + +At this time I generally spent the day at Pittsburg and returned to +Savannah in the evening. I was intending to remove my headquarters to +Pittsburg, but Buell was expected daily and would come in at Savannah. +I remained at this point, therefore, a few days longer than I otherwise +should have done, in order to meet him on his arrival. The skirmishing +in our front, however, had been so continuous from about the 3d of April +that I did not leave Pittsburg each night until an hour when I felt +there would be no further danger before the morning. + +On Friday the 4th, the day of Buckland's advance, I was very much +injured by my horse falling with me, and on me, while I was trying to +get to the front where firing had been heard. The night was one of +impenetrable darkness, with rain pouring down in torrents; nothing was +visible to the eye except as revealed by the frequent flashes of +lightning. Under these circumstances I had to trust to the horse, +without guidance, to keep the road. I had not gone far, however, when I +met General W. H. L. Wallace and Colonel (afterwards General) McPherson +coming from the direction of the front. They said all was quiet so far +as the enemy was concerned. On the way back to the boat my horse's feet +slipped from under him, and he fell with my leg under his body. The +extreme softness of the ground, from the excessive rains of the few +preceding days, no doubt saved me from a severe injury and protracted +lameness. As it was, my ankle was very much injured, so much so that my +boot had to be cut off. For two or three days after I was unable to +walk except with crutches. + +On the 5th General Nelson, with a division of Buell's army, arrived at +Savannah and I ordered him to move up the east bank of the river, to be +in a position where he could be ferried over to Crump's landing or +Pittsburg as occasion required. I had learned that General Buell +himself would be at Savannah the next day, and desired to meet me on his +arrival. Affairs at Pittsburg landing had been such for several days +that I did not want to be away during the day. I determined, therefore, +to take a very early breakfast and ride out to meet Buell, and thus save +time. He had arrived on the evening of the 5th, but had not advised me +of the fact and I was not aware of it until some time after. While I +was at breakfast, however, heavy firing was heard in the direction of +Pittsburg landing, and I hastened there, sending a hurried note to Buell +informing him of the reason why I could not meet him at Savannah. On +the way up the river I directed the dispatch-boat to run in close to +Crump's landing, so that I could communicate with General Lew. Wallace. +I found him waiting on a boat apparently expecting to see me, and I +directed him to get his troops in line ready to execute any orders he +might receive. He replied that his troops were already under arms and +prepared to move. + +Up to that time I had felt by no means certain that Crump's landing +might not be the point of attack. On reaching the front, however, about +eight A.M., I found that the attack on Pittsburg was unmistakable, and +that nothing more than a small guard, to protect our transports and +stores, was needed at Crump's. Captain Baxter, a quartermaster on my +staff, was accordingly directed to go back and order General Wallace to +march immediately to Pittsburg by the road nearest the river. Captain +Baxter made a memorandum of this order. About one P.M., not hearing +from Wallace and being much in need of reinforcements, I sent two more +of my staff, Colonel McPherson and Captain Rowley, to bring him up with +his division. They reported finding him marching towards Purdy, Bethel, +or some point west from the river, and farther from Pittsburg by several +miles than when he started. The road from his first position to +Pittsburg landing was direct and near the river. Between the two points +a bridge had been built across Snake Creek by our troops, at which +Wallace's command had assisted, expressly to enable the troops at the +two places to support each other in case of need. Wallace did not +arrive in time to take part in the first day's fight. General Wallace +has since claimed that the order delivered to him by Captain Baxter was +simply to join the right of the army, and that the road over which he +marched would have taken him to the road from Pittsburg to Purdy where +it crosses Owl Creek on the right of Sherman; but this is not where I +had ordered him nor where I wanted him to go. + +I never could see and do not now see why any order was necessary further +than to direct him to come to Pittsburg landing, without specifying by +what route. His was one of three veteran divisions that had been in +battle, and its absence was severely felt. Later in the war General +Wallace would not have made the mistake that he committed on the 6th of +April, 1862. I presume his idea was that by taking the route he did he +would be able to come around on the flank or rear of the enemy, and thus +perform an act of heroism that would redound to the credit of his +command, as well as to the benefit of his country. + +Some two or three miles from Pittsburg landing was a log meeting-house +called Shiloh. It stood on the ridge which divides the waters of Snake +and Lick creeks, the former emptying into the Tennessee just north of +Pittsburg landing, and the latter south. This point was the key to our +position and was held by Sherman. His division was at that time wholly +raw, no part of it ever having been in an engagement; but I thought this +deficiency was more than made up by the superiority of the commander. +McClernand was on Sherman's left, with troops that had been engaged at +forts Henry and Donelson and were therefore veterans so far as western +troops had become such at that stage of the war. Next to McClernand +came Prentiss with a raw division, and on the extreme left, Stuart with +one brigade of Sherman's division. Hurlbut was in rear of Prentiss, +massed, and in reserve at the time of the onset. The division of +General C. F. Smith was on the right, also in reserve. General Smith +was still sick in bed at Savannah, but within hearing of our guns. His +services would no doubt have been of inestimable value had his health +permitted his presence. The command of his division devolved upon +Brigadier-General W. H. L. Wallace, a most estimable and able officer; a +veteran too, for he had served a year in the Mexican war and had been +with his command at Henry and Donelson. Wallace was mortally wounded in +the first day's engagement, and with the change of commanders thus +necessarily effected in the heat of battle the efficiency of his +division was much weakened. + +The position of our troops made a continuous line from Lick Creek on the +left to Owl Creek, a branch of Snake Creek, on the right, facing nearly +south and possibly a little west. The water in all these streams was +very high at the time and contributed to protect our flanks. The enemy +was compelled, therefore, to attack directly in front. This he did with +great vigor, inflicting heavy losses on the National side, but suffering +much heavier on his own. + +The Confederate assaults were made with such a disregard of losses on +their own side that our line of tents soon fell into their hands. The +ground on which the battle was fought was undulating, heavily timbered +with scattered clearings, the woods giving some protection to the troops +on both sides. There was also considerable underbrush. A number of +attempts were made by the enemy to turn our right flank, where Sherman +was posted, but every effort was repulsed with heavy loss. But the +front attack was kept up so vigorously that, to prevent the success of +these attempts to get on our flanks, the National troops were compelled, +several times, to take positions to the rear nearer Pittsburg landing. +When the firing ceased at night the National line was all of a mile in +rear of the position it had occupied in the morning. + +In one of the backward moves, on the 6th, the division commanded by +General Prentiss did not fall back with the others. This left his +flanks exposed and enabled the enemy to capture him with about 2,200 of +his officers and men. General Badeau gives four o'clock of the 6th as +about the time this capture took place. He may be right as to the time, +but my recollection is that the hour was later. General Prentiss +himself gave the hour as half-past five. I was with him, as I was with +each of the division commanders that day, several times, and my +recollection is that the last time I was with him was about half-past +four, when his division was standing up firmly and the General was as +cool as if expecting victory. But no matter whether it was four or +later, the story that he and his command were surprised and captured in +their camps is without any foundation whatever. If it had been true, as +currently reported at the time and yet believed by thousands of people, +that Prentiss and his division had been captured in their beds, there +would not have been an all-day struggle, with the loss of thousands +killed and wounded on the Confederate side. + +With the single exception of a few minutes after the capture of +Prentiss, a continuous and unbroken line was maintained all day from +Snake Creek or its tributaries on the right to Lick Creek or the +Tennessee on the left above Pittsburg. + +There was no hour during the day when there was not heavy firing and +generally hard fighting at some point on the line, but seldom at all +points at the same time. It was a case of Southern dash against +Northern pluck and endurance. Three of the five divisions engaged on +Sunday were entirely raw, and many of the men had only received their +arms on the way from their States to the field. Many of them had +arrived but a day or two before and were hardly able to load their +muskets according to the manual. Their officers were equally ignorant +of their duties. Under these circumstances it is not astonishing that +many of the regiments broke at the first fire. In two cases, as I now +remember, colonels led their regiments from the field on first hearing +the whistle of the enemy's bullets. In these cases the colonels were +constitutional cowards, unfit for any military position; but not so the +officers and men led out of danger by them. Better troops never went +upon a battle-field than many of these, officers and men, afterwards +proved themselves to be, who fled panic stricken at the first whistle of +bullets and shell at Shiloh. + +During the whole of Sunday I was continuously engaged in passing from +one part of the field to another, giving directions to division +commanders. In thus moving along the line, however, I never deemed it +important to stay long with Sherman. Although his troops were then +under fire for the first time, their commander, by his constant presence +with them, inspired a confidence in officers and men that enabled them +to render services on that bloody battle-field worthy of the best of +veterans. McClernand was next to Sherman, and the hardest fighting was +in front of these two divisions. McClernand told me on that day, the +6th, that he profited much by having so able a commander supporting him. +A casualty to Sherman that would have taken him from the field that day +would have been a sad one for the troops engaged at Shiloh. And how +near we came to this! On the 6th Sherman was shot twice, once in the +hand, once in the shoulder, the ball cutting his coat and making a +slight wound, and a third ball passed through his hat. In addition to +this he had several horses shot during the day. + +The nature of this battle was such that cavalry could not be used in +front; I therefore formed ours into line in rear, to stop stragglers--of +whom there were many. When there would be enough of them to make a +show, and after they had recovered from their fright, they would be sent +to reinforce some part of the line which needed support, without regard +to their companies, regiments or brigades. + +On one occasion during the day I rode back as far as the river and met +General Buell, who had just arrived; I do not remember the hour, but at +that time there probably were as many as four or five thousand +stragglers lying under cover of the river bluff, panic-stricken, most of +whom would have been shot where they lay, without resistance, before +they would have taken muskets and marched to the front to protect +themselves. This meeting between General Buell and myself was on the +dispatch-boat used to run between the landing and Savannah. It was +brief, and related specially to his getting his troops over the river. +As we left the boat together, Buell's attention was attracted by the men +lying under cover of the river bank. I saw him berating them and trying +to shame them into joining their regiments. He even threatened them +with shells from the gunboats near by. But it was all to no effect. +Most of these men afterward proved themselves as gallant as any of those +who saved the battle from which they had deserted. I have no doubt that +this sight impressed General Buell with the idea that a line of retreat +would be a good thing just then. If he had come in by the front instead +of through the stragglers in the rear, he would have thought and felt +differently. Could he have come through the Confederate rear, he would +have witnessed there a scene similar to that at our own. The distant +rear of an army engaged in battle is not the best place from which to +judge correctly what is going on in front. Later in the war, while +occupying the country between the Tennessee and the Mississippi, I +learned that the panic in the Confederate lines had not differed much +from that within our own. Some of the country people estimated the +stragglers from Johnston's army as high as 20,000. Of course this was +an exaggeration. + +The situation at the close of Sunday was as follows: along the top of +the bluff just south of the log-house which stood at Pittsburg landing, +Colonel J. D. Webster, of my staff, had arranged twenty or more pieces +of artillery facing south or up the river. This line of artillery was +on the crest of a hill overlooking a deep ravine opening into the +Tennessee. Hurlbut with his division intact was on the right of this +artillery, extending west and possibly a little north. McClernand came +next in the general line, looking more to the west. His division was +complete in its organization and ready for any duty. Sherman came next, +his right extending to Snake Creek. His command, like the other two, was +complete in its organization and ready, like its chief, for any service +it might be called upon to render. All three divisions were, as a +matter of course, more or less shattered and depleted in numbers from +the terrible battle of the day. The division of W. H. L. Wallace, as +much from the disorder arising from changes of division and brigade +commanders, under heavy fire, as from any other cause, had lost its +organization and did not occupy a place in the line as a division. +Prentiss' command was gone as a division, many of its members having +been killed, wounded or captured, but it had rendered valiant services +before its final dispersal, and had contributed a good share to the +defence of Shiloh. + +The right of my line rested near the bank of Snake Creek, a short +distance above the bridge which had been built by the troops for the +purpose of connecting Crump's landing and Pittsburg landing. Sherman +had posted some troops in a log-house and out-buildings which overlooked +both the bridge over which Wallace was expected and the creek above that +point. In this last position Sherman was frequently attacked before +night, but held the point until he voluntarily abandoned it to advance +in order to make room for Lew. Wallace, who came up after dark. + +There was, as I have said, a deep ravine in front of our left. The +Tennessee River was very high and there was water to a considerable +depth in the ravine. Here the enemy made a last desperate effort to +turn our flank, but was repelled. The gunboats Tyler and Lexington, +Gwin and Shirk commanding, with the artillery under Webster, aided the +army and effectually checked their further progress. Before any of +Buell's troops had reached the west bank of the Tennessee, firing had +almost entirely ceased; anything like an attempt on the part of the +enemy to advance had absolutely ceased. There was some artillery firing +from an unseen enemy, some of his shells passing beyond us; but I do not +remember that there was the whistle of a single musket-ball heard. As +his troops arrived in the dusk General Buell marched several of his +regiments part way down the face of the hill where they fired briskly +for some minutes, but I do not think a single man engaged in this firing +received an injury. The attack had spent its force. + +General Lew. Wallace, with 5,000 effective men, arrived after firing had +ceased for the day, and was placed on the right. Thus night came, +Wallace came, and the advance of Nelson's division came; but none +--unless night--in time to be of material service to the gallant men who +saved Shiloh on that first day against large odds. Buell's loss on the +6th of April was two men killed and one wounded, all members of the 36th +Indiana infantry. The Army of the Tennessee lost on that day at least +7,000 men. The presence of two or three regiments of Buell's army on +the west bank before firing ceased had not the slightest effect in +preventing the capture of Pittsburg landing. + +So confident was I before firing had ceased on the 6th that the next day +would bring victory to our arms if we could only take the initiative, +that I visited each division commander in person before any +reinforcements had reached the field. I directed them to throw out +heavy lines of skirmishers in the morning as soon as they could see, and +push them forward until they found the enemy, following with their +entire divisions in supporting distance, and to engage the enemy as soon +as found. To Sherman I told the story of the assault at Fort Donelson, +and said that the same tactics would win at Shiloh. Victory was assured +when Wallace arrived, even if there had been no other support. I was +glad, however, to see the reinforcements of Buell and credit them with +doing all there was for them to do. + +During the night of the 6th the remainder of Nelson's division, Buell's +army crossed the river and were ready to advance in the morning, forming +the left wing. Two other divisions, Crittenden's and McCook's, came up +the river from Savannah in the transports and were on the west bank +early on the 7th. Buell commanded them in person. My command was thus +nearly doubled in numbers and efficiency. + +During the night rain fell in torrents and our troops were exposed to +the storm without shelter. I made my headquarters under a tree a few +hundred yards back from the river bank. My ankle was so much swollen +from the fall of my horse the Friday night preceding, and the bruise was +so painful, that I could get no rest. + +The drenching rain would have precluded the possibility of sleep without +this additional cause. Some time after midnight, growing restive under +the storm and the continuous pain, I moved back to the log-house under +the bank. This had been taken as a hospital, and all night wounded men +were being brought in, their wounds dressed, a leg or an arm amputated +as the case might require, and everything being done to save life or +alleviate suffering. The sight was more unendurable than encountering +the enemy's fire, and I returned to my tree in the rain. + +The advance on the morning of the 7th developed the enemy in the camps +occupied by our troops before the battle began, more than a mile back +from the most advanced position of the Confederates on the day before. +It is known now that they had not yet learned of the arrival of Buell's +command. Possibly they fell back so far to get the shelter of our tents +during the rain, and also to get away from the shells that were dropped +upon them by the gunboats every fifteen minutes during the night. + +The position of the Union troops on the morning of the 7th was as +follows: General Lew. Wallace on the right; Sherman on his left; then +McClernand and then Hurlbut. Nelson, of Buell's army, was on our +extreme left, next to the river. + +Crittenden was next in line after Nelson and on his right, McCook +followed and formed the extreme right of Buell's command. My old +command thus formed the right wing, while the troops directly under +Buell constituted the left wing of the army. These relative positions +were retained during the entire day, or until the enemy was driven from +the field. + +In a very short time the battle became general all along the line. This +day everything was favorable to the Union side. We had now become the +attacking party. The enemy was driven back all day, as we had been the +day before, until finally he beat a precipitate retreat. The last point +held by him was near the road leading from the landing to Corinth, on +the left of Sherman and right of McClernand. About three o'clock, being +near that point and seeing that the enemy was giving way everywhere +else, I gathered up a couple of regiments, or parts of regiments, from +troops near by, formed them in line of battle and marched them forward, +going in front myself to prevent premature or long-range firing. At +this point there was a clearing between us and the enemy favorable for +charging, although exposed. I knew the enemy were ready to break and +only wanted a little encouragement from us to go quickly and join their +friends who had started earlier. After marching to within musket-range +I stopped and let the troops pass. The command, CHARGE, was given, and +was executed with loud cheers and with a run; when the last of the enemy +broke. (*7) + + + +CHAPTER XXV. + +STRUCK BY A BULLET--PRECIPITATE RETREAT OF THE CONFEDERATES +--INTRENCHMENTS AT SHILOH--GENERAL BUELL--GENERAL JOHNSTON--REMARKS ON +SHILOH. + +During this second day of the battle I had been moving from right to +left and back, to see for myself the progress made. In the early part +of the afternoon, while riding with Colonel McPherson and Major Hawkins, +then my chief commissary, we got beyond the left of our troops. We were +moving along the northern edge of a clearing, very leisurely, toward the +river above the landing. There did not appear to be an enemy to our +right, until suddenly a battery with musketry opened upon us from the +edge of the woods on the other side of the clearing. The shells and +balls whistled about our ears very fast for about a minute. I do not +think it took us longer than that to get out of range and out of sight. +In the sudden start we made, Major Hawkins lost his hat. He did not +stop to pick it up. When we arrived at a perfectly safe position we +halted to take an account of damages. McPherson's horse was panting as +if ready to drop. On examination it was found that a ball had struck +him forward of the flank just back of the saddle, and had gone entirely +through. In a few minutes the poor beast dropped dead; he had given no +sign of injury until we came to a stop. A ball had struck the metal +scabbard of my sword, just below the hilt, and broken it nearly off; +before the battle was over it had broken off entirely. There were +three of us: one had lost a horse, killed; one a hat and one a +sword-scabbard. All were thankful that it was no worse. + +After the rain of the night before and the frequent and heavy rains for +some days previous, the roads were almost impassable. The enemy +carrying his artillery and supply trains over them in his retreat, made +them still worse for troops following. I wanted to pursue, but had not +the heart to order the men who had fought desperately for two days, +lying in the mud and rain whenever not fighting, and I did (*8) not feel +disposed to positively order Buell, or any part of his command, to +pursue. Although the senior in rank at the time I had been so only a +few weeks. Buell was, and had been for some time past, a department +commander, while I commanded only a district. I did not meet Buell in +person until too late to get troops ready and pursue with effect; but +had I seen him at the moment of the last charge I should have at least +requested him to follow. + +I rode forward several miles the day after the battle, and found that +the enemy had dropped much, if not all, of their provisions, some +ammunition and the extra wheels of their caissons, lightening their +loads to enable them to get off their guns. About five miles out we +found their field hospital abandoned. An immediate pursuit must have +resulted in the capture of a considerable number of prisoners and +probably some guns. + +Shiloh was the severest battle fought at the West during the war, and +but few in the East equalled it for hard, determined fighting. I saw an +open field, in our possession on the second day, over which the +Confederates had made repeated charges the day before, so covered with +dead that it would have been possible to walk across the clearing, in +any direction, stepping on dead bodies, without a foot touching the +ground. On our side National and Confederate troops were mingled +together in about equal proportions; but on the remainder of the field +nearly all were Confederates. On one part, which had evidently not been +ploughed for several years, probably because the land was poor, bushes +had grown up, some to the height of eight or ten feet. There was not one +of these left standing unpierced by bullets. The smaller ones were all +cut down. + +Contrary to all my experience up to that time, and to the experience of +the army I was then commanding, we were on the defensive. We were +without intrenchments or defensive advantages of any sort, and more than +half the army engaged the first day was without experience or even drill +as soldiers. The officers with them, except the division commanders and +possibly two or three of the brigade commanders, were equally +inexperienced in war. The result was a Union victory that gave the men +who achieved it great confidence in themselves ever after. + +The enemy fought bravely, but they had started out to defeat and destroy +an army and capture a position. They failed in both, with very heavy +loss in killed and wounded, and must have gone back discouraged and +convinced that the "Yankee" was not an enemy to be despised. + +After the battle I gave verbal instructions to division commanders to +let the regiments send out parties to bury their own dead, and to detail +parties, under commissioned officers from each division, to bury the +Confederate dead in their respective fronts and to report the numbers so +buried. The latter part of these instructions was not carried out by +all; but they were by those sent from Sherman's division, and by some of +the parties sent out by McClernand. The heaviest loss sustained by the +enemy was in front of these two divisions. + +The criticism has often been made that the Union troops should have been +intrenched at Shiloh. Up to that time the pick and spade had been but +little resorted to at the West. I had, however, taken this subject +under consideration soon after re-assuming command in the field, and, as +already stated, my only military engineer reported unfavorably. Besides +this, the troops with me, officers and men, needed discipline and drill +more than they did experience with the pick, shovel and axe. +Reinforcements were arriving almost daily, composed of troops that had +been hastily thrown together into companies and regiments--fragments of +incomplete organizations, the men and officers strangers to each other. +Under all these circumstances I concluded that drill and discipline were +worth more to our men than fortifications. + +General Buell was a brave, intelligent officer, with as much +professional pride and ambition of a commendable sort as I ever knew. I +had been two years at West Point with him, and had served with him +afterwards, in garrison and in the Mexican war, several years more. He +was not given in early life or in mature years to forming intimate +acquaintances. He was studious by habit, and commanded the confidence +and respect of all who knew him. He was a strict disciplinarian, and +perhaps did not distinguish sufficiently between the volunteer who +"enlisted for the war" and the soldier who serves in time of peace. One +system embraced men who risked life for a principle, and often men of +social standing, competence, or wealth and independence of character. +The other includes, as a rule, only men who could not do as well in any +other occupation. General Buell became an object of harsh criticism +later, some going so far as to challenge his loyalty. No one who knew +him ever believed him capable of a dishonorable act, and nothing could +be more dishonorable than to accept high rank and command in war and +then betray the trust. When I came into command of the army in 1864, I +requested the Secretary of War to restore General Buell to duty. + +After the war, during the summer of 1865, I travelled considerably +through the North, and was everywhere met by large numbers of people. +Every one had his opinion about the manner in which the war had been +conducted: who among the generals had failed, how, and why. +Correspondents of the press were ever on hand to hear every word +dropped, and were not always disposed to report correctly what did not +confirm their preconceived notions, either about the conduct of the war +or the individuals concerned in it. The opportunity frequently occurred +for me to defend General Buell against what I believed to be most unjust +charges. On one occasion a correspondent put in my mouth the very +charge I had so often refuted--of disloyalty. This brought from General +Buell a very severe retort, which I saw in the New York World some time +before I received the letter itself. I could very well understand his +grievance at seeing untrue and disgraceful charges apparently sustained +by an officer who, at the time, was at the head of the army. I replied +to him, but not through the press. I kept no copy of my letter, nor did +I ever see it in print; neither did I receive an answer. + +General Albert Sidney Johnston, who commanded the Confederate forces at +the beginning of the battle, was disabled by a wound on the afternoon of +the first day. This wound, as I understood afterwards, was not +necessarily fatal, or even dangerous. But he was a man who would not +abandon what he deemed an important trust in the face of danger and +consequently continued in the saddle, commanding, until so exhausted by +the loss of blood that he had to be taken from his horse, and soon after +died. The news was not long in reaching our side and I suppose was +quite an encouragement to the National soldiers. + +I had known Johnston slightly in the Mexican war and later as an officer +in the regular army. He was a man of high character and ability. His +contemporaries at West Point, and officers generally who came to know +him personally later and who remained on our side, expected him to prove +the most formidable man to meet that the Confederacy would produce. + +I once wrote that nothing occurred in his brief command of an army to +prove or disprove the high estimate that had been placed upon his +military ability; but after studying the orders and dispatches of +Johnston I am compelled to materially modify my views of that officer's +qualifications as a soldier. My judgment now is that he was vacillating +and undecided in his actions. + +All the disasters in Kentucky and Tennessee were so discouraging to the +authorities in Richmond that Jefferson Davis wrote an unofficial letter +to Johnston expressing his own anxiety and that of the public, and +saying that he had made such defence as was dictated by long friendship, +but that in the absence of a report he needed facts. The letter was not +a reprimand in direct terms, but it was evidently as much felt as though +it had been one. General Johnston raised another army as rapidly as he +could, and fortified or strongly intrenched at Corinth. He knew the +National troops were preparing to attack him in his chosen position. +But he had evidently become so disturbed at the results of his +operations that he resolved to strike out in an offensive campaign which +would restore all that was lost, and if successful accomplish still +more. We have the authority of his son and biographer for saying that +his plan was to attack the forces at Shiloh and crush them; then to +cross the Tennessee and destroy the army of Buell, and push the war +across the Ohio River. The design was a bold one; but we have the same +authority for saying that in the execution Johnston showed vacillation +and indecision. He left Corinth on the 2d of April and was not ready to +attack until the 6th. The distance his army had to march was less than +twenty miles. Beauregard, his second in command, was opposed to the +attack for two reasons: first, he thought, if let alone the National +troops would attack the Confederates in their intrenchments; second, we +were in ground of our own choosing and would necessarily be intrenched. +Johnston not only listened to the objection of Beauregard to an attack, +but held a council of war on the subject on the morning of the 5th. On +the evening of the same day he was in consultation with some of his +generals on the same subject, and still again on the morning of the 6th. +During this last consultation, and before a decision had been reached, +the battle began by the National troops opening fire on the enemy. This +seemed to settle the question as to whether there was to be any battle +of Shiloh. It also seems to me to settle the question as to whether +there was a surprise. + +I do not question the personal courage of General Johnston, or his +ability. But he did not win the distinction predicted for him by many +of his friends. He did prove that as a general he was over-estimated. + +General Beauregard was next in rank to Johnston and succeeded to the +command, which he retained to the close of the battle and during the +subsequent retreat on Corinth, as well as in the siege of that place. +His tactics have been severely criticised by Confederate writers, but I +do not believe his fallen chief could have done any better under the +circumstances. Some of these critics claim that Shiloh was won when +Johnston fell, and that if he had not fallen the army under me would +have been annihilated or captured. IFS defeated the Confederates at +Shiloh. There is little doubt that we would have been disgracefully +beaten IF all the shells and bullets fired by us had passed harmlessly +over the enemy and IF all of theirs had taken effect. Commanding +generals are liable to be killed during engagements; and the fact that +when he was shot Johnston was leading a brigade to induce it to make a +charge which had been repeatedly ordered, is evidence that there was +neither the universal demoralization on our side nor the unbounded +confidence on theirs which has been claimed. There was, in fact, no +hour during the day when I doubted the eventual defeat of the enemy, +although I was disappointed that reinforcements so near at hand did not +arrive at an earlier hour. + +The description of the battle of Shiloh given by Colonel Wm. Preston +Johnston is very graphic and well told. The reader will imagine that he +can see each blow struck, a demoralized and broken mob of Union +soldiers, each blow sending the enemy more demoralized than ever towards +the Tennessee River, which was a little more than two miles away at the +beginning of the onset. If the reader does not stop to inquire why, with +such Confederate success for more than twelve hours of hard fighting, +the National troops were not all killed, captured or driven into the +river, he will regard the pen picture as perfect. But I witnessed the +fight from the National side from eight o'clock in the morning until +night closed the contest. I see but little in the description that I +can recognize. The Confederate troops fought well and deserve +commendation enough for their bravery and endurance on the 6th of April, +without detracting from their antagonists or claiming anything more than +their just dues. + +The reports of the enemy show that their condition at the end of the +first day was deplorable; their losses in killed and wounded had been +very heavy, and their stragglers had been quite as numerous as on the +National side, with the difference that those of the enemy left the +field entirely and were not brought back to their respective commands +for many days. On the Union side but few of the stragglers fell back +further than the landing on the river, and many of these were in line +for duty on the second day. The admissions of the highest Confederate +officers engaged at Shiloh make the claim of a victory for them absurd. +The victory was not to either party until the battle was over. It was +then a Union victory, in which the Armies of the Tennessee and the Ohio +both participated. But the Army of the Tennessee fought the entire +rebel army on the 6th and held it at bay until near night; and night +alone closed the conflict and not the three regiments of Nelson's +division. + +The Confederates fought with courage at Shiloh, but the particular skill +claimed I could not and still cannot see; though there is nothing to +criticise except the claims put forward for it since. But the +Confederate claimants for superiority in strategy, superiority in +generalship and superiority in dash and prowess are not so unjust to the +Union troops engaged at Shiloh as are many Northern writers. The troops +on both sides were American, and united they need not fear any foreign +foe. It is possible that the Southern man started in with a little more +dash than his Northern brother; but he was correspondingly less +enduring. + +The endeavor of the enemy on the first day was simply to hurl their men +against ours--first at one point, then at another, sometimes at several +points at once. This they did with daring and energy, until at night +the rebel troops were worn out. Our effort during the same time was to +be prepared to resist assaults wherever made. The object of the +Confederates on the second day was to get away with as much of their +army and material as possible. Ours then was to drive them from our +front, and to capture or destroy as great a part as possible of their +men and material. We were successful in driving them back, but not so +successful in captures as if farther pursuit could have been made. As +it was, we captured or recaptured on the second day about as much +artillery as we lost on the first; and, leaving out the one great +capture of Prentiss, we took more prisoners on Monday than the enemy +gained from us on Sunday. On the 6th Sherman lost seven pieces of +artillery, McClernand six, Prentiss eight, and Hurlbut two batteries. +On the 7th Sherman captured seven guns, McClernand three and the Army of +the Ohio twenty. + +At Shiloh the effective strength of the Union forces on the morning of +the 6th was 33,000 men. Lew. Wallace brought 5,000 more after +nightfall. Beauregard reported the enemy's strength at 40,955. +According to the custom of enumeration in the South, this number +probably excluded every man enlisted as musician or detailed as guard or +nurse, and all commissioned officers--everybody who did not carry a +musket or serve a cannon. With us everybody in the field receiving pay +from the government is counted. Excluding the troops who fled, +panic-stricken, before they had fired a shot, there was not a time +during the 6th when we had more than 25,000 men in line. On the 7th +Buell brought 20,000 more. Of his remaining two divisions, Thomas's did +not reach the field during the engagement; Wood's arrived before firing +had ceased, but not in time to be of much service. + +Our loss in the two days' fight was 1,754 killed, 8,408 wounded and +2,885 missing. Of these, 2,103 were in the Army of the Ohio. +Beauregard reported a total loss of 10,699, of whom 1,728 were killed, +8,012 wounded and 957 missing. This estimate must be incorrect. We +buried, by actual count, more of the enemy's dead in front of the +divisions of McClernand and Sherman alone than here reported, and 4,000 +was the estimate of the burial parties of the whole field. Beauregard +reports the Confederate force on the 6th at over 40,000, and their total +loss during the two days at 10,699; and at the same time declares that +he could put only 20,000 men in battle on the morning of the 7th. + +The navy gave a hearty support to the army at Shiloh, as indeed it +always did both before and subsequently when I was in command. The +nature of the ground was such, however, that on this occasion it could +do nothing in aid of the troops until sundown on the first day. The +country was broken and heavily timbered, cutting off all view of the +battle from the river, so that friends would be as much in danger from +fire from the gunboats as the foe. But about sundown, when the National +troops were back in their last position, the right of the enemy was near +the river and exposed to the fire of the two gun-boats, which was +delivered with vigor and effect. After nightfall, when firing had +entirely ceased on land, the commander of the fleet informed himself, +approximately, of the position of our troops and suggested the idea of +dropping a shell within the lines of the enemy every fifteen minutes +during the night. This was done with effect, as is proved by the +Confederate reports. + +Up to the battle of Shiloh I, as well as thousands of other citizens, +believed that the rebellion against the Government would collapse +suddenly and soon, if a decisive victory could be gained over any of its +armies. Donelson and Henry were such victories. An army of more than +21,000 men was captured or destroyed. Bowling Green, Columbus and +Hickman, Kentucky, fell in consequence, and Clarksville and Nashville, +Tennessee, the last two with an immense amount of stores, also fell into +our hands. The Tennessee and Cumberland rivers, from their mouths to +the head of navigation, were secured. But when Confederate armies were +collected which not only attempted to hold a line farther south, from +Memphis to Chattanooga, Knoxville and on to the Atlantic, but assumed +the offensive and made such a gallant effort to regain what had been +lost, then, indeed, I gave up all idea of saving the Union except by +complete conquest. Up to that time it had been the policy of our army, +certainly of that portion commanded by me, to protect the property of +the citizens whose territory was invaded, without regard to their +sentiments, whether Union or Secession. After this, however, I regarded +it as humane to both sides to protect the persons of those found at +their homes, but to consume everything that could be used to support or +supply armies. Protection was still continued over such supplies as +were within lines held by us and which we expected to continue to hold; +but such supplies within the reach of Confederate armies I regarded as +much contraband as arms or ordnance stores. Their destruction was +accomplished without bloodshed and tended to the same result as the +destruction of armies. I continued this policy to the close of the war. +Promiscuous pillaging, however, was discouraged and punished. +Instructions were always given to take provisions and forage under the +direction of commissioned officers who should give receipts to owners, +if at home, and turn the property over to officers of the quartermaster +or commissary departments to be issued as if furnished from our Northern +depots. But much was destroyed without receipts to owners, when it +could not be brought within our lines and would otherwise have gone to +the support of secession and rebellion. + +This policy I believe exercised a material influence in hastening the +end. + +The battle of Shiloh, or Pittsburg landing, has been perhaps less +understood, or, to state the case more accurately, more persistently +misunderstood, than any other engagement between National and +Confederate troops during the entire rebellion. Correct reports of the +battle have been published, notably by Sherman, Badeau and, in a speech +before a meeting of veterans, by General Prentiss; but all of these +appeared long subsequent to the close of the rebellion and after public +opinion had been most erroneously formed. + +I myself made no report to General Halleck, further than was contained +in a letter, written immediately after the battle informing him that an +engagement had been fought and announcing the result. A few days +afterwards General Halleck moved his headquarters to Pittsburg landing +and assumed command of the troops in the field. Although next to him in +rank, and nominally in command of my old district and army, I was +ignored as much as if I had been at the most distant point of territory +within my jurisdiction; and although I was in command of all the troops +engaged at Shiloh I was not permitted to see one of the reports of +General Buell or his subordinates in that battle, until they were +published by the War Department long after the event. For this reason I +never made a full official report of this engagement. + + + +CHAPTER XXVI. + +HALLECK ASSUMES COMMAND IN THE FIELD--THE ADVANCE UPON CORINTH +--OCCUPATION OF CORINTH--THE ARMY SEPARATED. + +General Halleck arrived at Pittsburg landing on the 11th of April and +immediately assumed command in the field. On the 21st General Pope +arrived with an army 30,000 strong, fresh from the capture of Island +Number Ten in the Mississippi River. He went into camp at Hamburg +landing five miles above Pittsburg. Halleck had now three armies: the +Army of the Ohio, Buell commanding; the Army of the Mississippi, Pope +commanding; and the Army of the Tennessee. His orders divided the +combined force into the right wing, reserve, centre and left wing. +Major-General George H. Thomas, who had been in Buell's army, was +transferred with his division to the Army of the Tennessee and given +command of the right wing, composed of all of that army except +McClernand's and Lew. Wallace's divisions. McClernand was assigned to +the command of the reserve, composed of his own and Lew. Wallace's +divisions. Buell commanded the centre, the Army of the Ohio; and Pope +the left wing, the Army of the Mississippi. I was named second in +command of the whole, and was also supposed to be in command of the +right wing and reserve. + +Orders were given to all the commanders engaged at Shiloh to send in +their reports without delay to department headquarters. Those from +officers of the Army of the Tennessee were sent through me; but from the +Army of the Ohio they were sent by General Buell without passing through +my hands. General Halleck ordered me, verbally, to send in my report, +but I positively declined on the ground that he had received the reports +of a part of the army engaged at Shiloh without their coming through me. +He admitted that my refusal was justifiable under the circumstances, but +explained that he had wanted to get the reports off before moving the +command, and as fast as a report had come to him he had forwarded it to +Washington. + +Preparations were at once made upon the arrival of the new commander for +an advance on Corinth. Owl Creek, on our right, was bridged, and +expeditions were sent to the north-west and west to ascertain if our +position was being threatened from those quarters; the roads towards +Corinth were corduroyed and new ones made; lateral roads were also +constructed, so that in case of necessity troops marching by different +routes could reinforce each other. All commanders were cautioned +against bringing on an engagement and informed in so many words that it +would be better to retreat than to fight. By the 30th of April all +preparations were complete; the country west to the Mobile and Ohio +railroad had been reconnoitred, as well as the road to Corinth as far as +Monterey twelve miles from Pittsburg. Everywhere small bodies of the +enemy had been encountered, but they were observers and not in force to +fight battles. + +Corinth, Mississippi, lies in a south-westerly direction from Pittsburg +landing and about nineteen miles away as the bird would fly, but +probably twenty-two by the nearest wagon-road. It is about four miles +south of the line dividing the States of Tennessee and Mississippi, and +at the junction of the Mississippi and Chattanooga railroad with the +Mobile and Ohio road which runs from Columbus to Mobile. From Pittsburg +to Corinth the land is rolling, but at no point reaching an elevation +that makes high hills to pass over. In 1862 the greater part of the +country was covered with forest with intervening clearings and houses. +Underbrush was dense in the low grounds along the creeks and ravines, +but generally not so thick on the high land as to prevent men passing +through with ease. There are two small creeks running from north of the +town and connecting some four miles south, where they form Bridge Creek +which empties into the Tuscumbia River. Corinth is on the ridge between +these streams and is a naturally strong defensive position. The creeks +are insignificant in volume of water, but the stream to the east widens +out in front of the town into a swamp impassable in the presence of an +enemy. On the crest of the west bank of this stream the enemy was +strongly intrenched. + +Corinth was a valuable strategic point for the enemy to hold, and +consequently a valuable one for us to possess ourselves of. We ought to +have seized it immediately after the fall of Donelson and Nashville, +when it could have been taken without a battle, but failing then it +should have been taken, without delay on the concentration of troops at +Pittsburg landing after the battle of Shiloh. In fact the arrival of +Pope should not have been awaited. There was no time from the battle of +Shiloh up to the evacuation of Corinth when the enemy would not have +left if pushed. The demoralization among the Confederates from their +defeats at Henry and Donelson; their long marches from Bowling Green, +Columbus, and Nashville, and their failure at Shiloh; in fact from +having been driven out of Kentucky and Tennessee, was so great that a +stand for the time would have been impossible. Beauregard made +strenuous efforts to reinforce himself and partially succeeded. He +appealed to the people of the South-west for new regiments, and received +a few. A. S. Johnston had made efforts to reinforce in the same +quarter, before the battle of Shiloh, but in a different way. He had +negroes sent out to him to take the place of teamsters, company cooks +and laborers in every capacity, so as to put all his white men into the +ranks. The people, while willing to send their sons to the field, were +not willing to part with their negroes. It is only fair to state that +they probably wanted their blacks to raise supplies for the army and for +the families left at home. + +Beauregard, however, was reinforced by Van Dorn immediately after Shiloh +with 17,000 men. Interior points, less exposed, were also depleted to +add to the strength at Corinth. With these reinforcements and the new +regiments, Beauregard had, during the month of May, 1862, a large force +on paper, but probably not much over 50,000 effective men. We estimated +his strength at 70,000. Our own was, in round numbers, 120,000. The +defensible nature of the ground at Corinth, and the fortifications, made +50,000 then enough to maintain their position against double that number +for an indefinite time but for the demoralization spoken of. + +On the 30th of April the grand army commenced its advance from Shiloh +upon Corinth. The movement was a siege from the start to the close. +The National troops were always behind intrenchments, except of course +the small reconnoitring parties sent to the front to clear the way for +an advance. Even the commanders of these parties were cautioned, "not +to bring on an engagement." "It is better to retreat than to fight." +The enemy were constantly watching our advance, but as they were simply +observers there were but few engagements that even threatened to become +battles. All the engagements fought ought to have served to encourage +the enemy. Roads were again made in our front, and again corduroyed; a +line was intrenched, and the troops were advanced to the new position. +Cross roads were constructed to these new positions to enable the troops +to concentrate in case of attack. The National armies were thoroughly +intrenched all the way from the Tennessee River to Corinth. + +For myself I was little more than an observer. Orders were sent direct +to the right wing or reserve, ignoring me, and advances were made from +one line of intrenchments to another without notifying me. My position +was so embarrassing in fact that I made several applications during the +siege to be relieved. + +General Halleck kept his headquarters generally, if not all the time, +with the right wing. Pope being on the extreme left did not see so much +of his chief, and consequently got loose as it were at times. On the 3d +of May he was at Seven Mile Creek with the main body of his command, but +threw forward a division to Farmington, within four miles of Corinth. +His troops had quite a little engagement at Farmington on that day, but +carried the place with considerable loss to the enemy. There would then +have been no difficulty in advancing the centre and right so as to form +a new line well up to the enemy, but Pope was ordered back to conform +with the general line. On the 8th of May he moved again, taking his +whole force to Farmington, and pushed out two divisions close to the +rebel line. Again he was ordered back. By the 4th of May the centre +and right wing reached Monterey, twelve miles out. Their advance was +slow from there, for they intrenched with every forward movement. The +left wing moved up again on the 25th of May and intrenched itself close +to the enemy. The creek with the marsh before described, separated the +two lines. Skirmishers thirty feet apart could have maintained either +line at this point. + +Our centre and right were, at this time, extended so that the right of +the right wing was probably five miles from Corinth and four from the +works in their front. The creek, which was a formidable obstacle for +either side to pass on our left, became a very slight obstacle on our +right. Here the enemy occupied two positions. One of them, as much as +two miles out from his main line, was on a commanding elevation and +defended by an intrenched battery with infantry supports. A heavy wood +intervened between this work and the National forces. In rear to the +south there was a clearing extending a mile or more, and south of this +clearing a log-house which had been loop-holed and was occupied by +infantry. Sherman's division carried these two positions with some loss +to himself, but with probably greater to the enemy, on the 28th of May, +and on that day the investment of Corinth was complete, or as complete +as it was ever made. Thomas' right now rested west of the Mobile and +Ohio railroad. Pope's left commanded the Memphis and Charleston railroad +east of Corinth. + +Some days before I had suggested to the commanding general that I +thought if he would move the Army of the Mississippi at night, by the +rear of the centre and right, ready to advance at daylight, Pope would +find no natural obstacle in his front and, I believed, no serious +artificial one. The ground, or works, occupied by our left could be +held by a thin picket line, owing to the stream and swamp in front. To +the right the troops would have a dry ridge to march over. I was +silenced so quickly that I felt that possibly I had suggested an +unmilitary movement. + +Later, probably on the 28th of May, General Logan, whose command was +then on the Mobile and Ohio railroad, said to me that the enemy had been +evacuating for several days and that if allowed he could go into Corinth +with his brigade. Trains of cars were heard coming in and going out of +Corinth constantly. Some of the men who had been engaged in various +capacities on railroads before the war claimed that they could tell, by +putting their ears to the rail, not only which way the trains were +moving but which trains were loaded and which were empty. They said +loaded trains had been going out for several days and empty ones coming +in. Subsequent events proved the correctness of their judgment. +Beauregard published his orders for the evacuation of Corinth on the +26th of May and fixed the 29th for the departure of his troops, and on +the 30th of May General Halleck had his whole army drawn up prepared for +battle and announced in orders that there was every indication that our +left was to be attacked that morning. Corinth had already been +evacuated and the National troops marched on and took possession without +opposition. Everything had been destroyed or carried away. The +Confederate commander had instructed his soldiers to cheer on the +arrival of every train to create the impression among the Yankees that +reinforcements were arriving. There was not a sick or wounded man left +by the Confederates, nor stores of any kind. Some ammunition had been +blown up--not removed--but the trophies of war were a few Quaker guns, +logs of about the diameter of ordinary cannon, mounted on wheels of +wagons and pointed in the most threatening manner towards us. + +The possession of Corinth by the National troops was of strategic +importance, but the victory was barren in every other particular. It +was nearly bloodless. It is a question whether the MORALE of the +Confederate troops engaged at Corinth was not improved by the immunity +with which they were permitted to remove all public property and then +withdraw themselves. On our side I know officers and men of the Army of +the Tennessee--and I presume the same is true of those of the other +commands--were disappointed at the result. They could not see how the +mere occupation of places was to close the war while large and effective +rebel armies existed. They believed that a well-directed attack would +at least have partially destroyed the army defending Corinth. For +myself I am satisfied that Corinth could have been captured in a two +days' campaign commenced promptly on the arrival of reinforcements after +the battle of Shiloh. + +General Halleck at once commenced erecting fortifications around Corinth +on a scale to indicate that this one point must be held if it took the +whole National army to do it. All commanding points two or three miles +to the south, south-east and south-west were strongly fortified. It was +expected in case of necessity to connect these forts by rifle-pits. +They were laid out on a scale that would have required 100,000 men to +fully man them. It was probably thought that a final battle of the war +would be fought at that point. These fortifications were never used. +Immediately after the occupation of Corinth by the National troops, +General Pope was sent in pursuit of the retreating garrison and General +Buell soon followed. Buell was the senior of the two generals and +commanded the entire column. The pursuit was kept up for some thirty +miles, but did not result in the capture of any material of war or +prisoners, unless a few stragglers who had fallen behind and were +willing captives. On the 10th of June the pursuing column was all back +at Corinth. The Army of the Tennessee was not engaged in any of these +movements. + +The Confederates were now driven out of West Tennessee, and on the 6th +of June, after a well-contested naval battle, the National forces took +possession of Memphis and held the Mississippi river from its source to +that point. The railroad from Columbus to Corinth was at once put in +good condition and held by us. We had garrisons at Donelson, +Clarksville and Nashville, on the Cumberland River, and held the +Tennessee River from its mouth to Eastport. New Orleans and Baton Rouge +had fallen into the possession of the National forces, so that now the +Confederates at the west were narrowed down for all communication with +Richmond to the single line of road running east from Vicksburg. To +dispossess them of this, therefore, became a matter of the first +importance. The possession of the Mississippi by us from Memphis to +Baton Rouge was also a most important object. It would be equal to the +amputation of a limb in its weakening effects upon the enemy. + +After the capture of Corinth a movable force of 80,000 men, besides +enough to hold all the territory acquired, could have been set in motion +for the accomplishment of any great campaign for the suppression of the +rebellion. In addition to this fresh troops were being raised to swell +the effective force. But the work of depletion commenced. Buell with +the Army of the Ohio was sent east, following the line of the Memphis +and Charleston railroad. This he was ordered to repair as he advanced +--only to have it destroyed by small guerilla bands or other troops as +soon as he was out of the way. If he had been sent directly to +Chattanooga as rapidly as he could march, leaving two or three divisions +along the line of the railroad from Nashville forward, he could have +arrived with but little fighting, and would have saved much of the loss +of life which was afterwards incurred in gaining Chattanooga. Bragg +would then not have had time to raise an army to contest the possession +of middle and east Tennessee and Kentucky; the battles of Stone River +and Chickamauga would not necessarily have been fought; Burnside would +not have been besieged in Knoxville without the power of helping himself +or escaping; the battle of Chattanooga would not have been fought. +These are the negative advantages, if the term negative is applicable, +which would probably have resulted from prompt movements after Corinth +fell into the possession of the National forces. The positive results +might have been: a bloodless advance to Atlanta, to Vicksburg, or to +any other desired point south of Corinth in the interior of Mississippi. + + + +CHAPTER XXVII. + +HEADQUARTERS MOVED TO MEMPHIS--ON THE ROAD TO MEMPHIS--ESCAPING JACKSON +--COMPLAINTS AND REQUESTS--HALLECK APPOINTED COMMANDER-IN-CHIEF--RETURN +TO CORINTH--MOVEMENTS OF BRAGG--SURRENDER OF CLARKSVILLE--THE ADVANCE +UPON CHATTANOOGA--SHERIDAN COLONEL OF A MICHIGAN REGIMENT. + +My position at Corinth, with a nominal command and yet no command, +became so unbearable that I asked permission of Halleck to remove my +headquarters to Memphis. I had repeatedly asked, between the fall of +Donelson and the evacuation of Corinth, to be relieved from duty under +Halleck; but all my applications were refused until the occupation of +the town. I then obtained permission to leave the department, but +General Sherman happened to call on me as I was about starting and urged +me so strongly not to think of going, that I concluded to remain. My +application to be permitted to remove my headquarters to Memphis was, +however, approved, and on the 21st of June I started for that point with +my staff and a cavalry escort of only a part of one company. There was +a detachment of two or three companies going some twenty-five miles west +to be stationed as a guard to the railroad. I went under cover of this +escort to the end of their march, and the next morning proceeded to La +Grange with no convoy but the few cavalry men I had with me. + +From La Grange to Memphis the distance is forty-seven miles. There were +no troops stationed between these two points, except a small force +guarding a working party which was engaged in repairing the railroad. +Not knowing where this party would be found I halted at La Grange. +General Hurlbut was in command there at the time and had his +headquarters tents pitched on the lawn of a very commodious country +house. The proprietor was at home and, learning of my arrival, he +invited General Hurlbut and me to dine with him. I accepted the +invitation and spent a very pleasant afternoon with my host, who was a +thorough Southern gentleman fully convinced of the justice of secession. +After dinner, seated in the capacious porch, he entertained me with a +recital of the services he was rendering the cause. He was too old to +be in the ranks himself--he must have been quite seventy then--but his +means enabled him to be useful in other ways. In ordinary times the +homestead where he was now living produced the bread and meat to supply +the slaves on his main plantation, in the low-lands of Mississippi. Now +he raised food and forage on both places, and thought he would have that +year a surplus sufficient to feed three hundred families of poor men who +had gone into the war and left their families dependent upon the +"patriotism" of those better off. The crops around me looked fine, and +I had at the moment an idea that about the time they were ready to be +gathered the "Yankee" troops would be in the neighborhood and harvest +them for the benefit of those engaged in the suppression of the +rebellion instead of its support. I felt, however, the greatest respect +for the candor of my host and for his zeal in a cause he thoroughly +believed in, though our views were as wide apart as it is possible to +conceive. + +The 23d of June, 1862, on the road from La Grange to Memphis was very +warm, even for that latitude and season. With my staff and small escort +I started at an early hour, and before noon we arrived within twenty +miles of Memphis. At this point I saw a very comfortable-looking +white-haired gentleman seated at the front of his house, a little +distance from the road. I let my staff and escort ride ahead while I +halted and, for an excuse, asked for a glass of water. I was invited at +once to dismount and come in. I found my host very genial and +communicative, and staid longer than I had intended, until the lady of +the house announced dinner and asked me to join them. The host, +however, was not pressing, so that I declined the invitation and, +mounting my horse, rode on. + +About a mile west from where I had been stopping a road comes up from +the southeast, joining that from La Grange to Memphis. A mile west of +this junction I found my staff and escort halted and enjoying the shade +of forest trees on the lawn of a house located several hundred feet back +from the road, their horses hitched to the fence along the line of the +road. I, too, stopped and we remained there until the cool of the +afternoon, and then rode into Memphis. + +The gentleman with whom I had stopped twenty miles from Memphis was a +Mr. De Loche, a man loyal to the Union. He had not pressed me to tarry +longer with him because in the early part of my visit a neighbor, a Dr. +Smith, had called and, on being presented to me, backed off the porch as +if something had hit him. Mr. De Loche knew that the rebel General +Jackson was in that neighborhood with a detachment of cavalry. His +neighbor was as earnest in the southern cause as was Mr. De Loche in +that of the Union. The exact location of Jackson was entirely unknown +to Mr. De Loche; but he was sure that his neighbor would know it and +would give information of my presence, and this made my stay unpleasant +to him after the call of Dr. Smith. + +I have stated that a detachment of troops was engaged in guarding +workmen who were repairing the railroad east of Memphis. On the day I +entered Memphis, Jackson captured a small herd of beef cattle which had +been sent east for the troops so engaged. The drovers were not enlisted +men and he released them. A day or two after one of these drovers came +to my headquarters and, relating the circumstances of his capture, said +Jackson was very much disappointed that he had not captured me; that he +was six or seven miles south of the Memphis and Charleston railroad when +he learned that I was stopping at the house of Mr. De Loche, and had +ridden with his command to the junction of the road he was on with that +from La Grange and Memphis, where he learned that I had passed +three-quarters of an hour before. He thought it would be useless to +pursue with jaded horses a well-mounted party with so much of a start. +Had he gone three-quarters of a mile farther he would have found me with +my party quietly resting under the shade of trees and without even arms +in our hands with which to defend ourselves. + +General Jackson of course did not communicate his disappointment at not +capturing me to a prisoner, a young drover; but from the talk among the +soldiers the facts related were learned. A day or two later Mr. De +Loche called on me in Memphis to apologize for his apparent incivility +in not insisting on my staying for dinner. He said that his wife +accused him of marked discourtesy, but that, after the call of his +neighbor, he had felt restless until I got away. I never met General +Jackson before the war, nor during it, but have met him since at his +very comfortable summer home at Manitou Springs, Colorado. I reminded +him of the above incident, and this drew from him the response that he +was thankful now he had not captured me. I certainly was very thankful +too. + +My occupation of Memphis as district headquarters did not last long. +The period, however, was marked by a few incidents which were novel to +me. Up to that time I had not occupied any place in the South where the +citizens were at home in any great numbers. Dover was within the +fortifications at Fort Donelson, and, as far as I remember, every +citizen was gone. There were no people living at Pittsburg landing, and +but very few at Corinth. Memphis, however, was a populous city, and +there were many of the citizens remaining there who were not only +thoroughly impressed with the justice of their cause, but who thought +that even the "Yankee soldiery" must entertain the same views if they +could only be induced to make an honest confession. It took hours of my +time every day to listen to complaints and requests. The latter were +generally reasonable, and if so they were granted; but the complaints +were not always, or even often, well founded. Two instances will mark +the general character. First: the officer who commanded at Memphis +immediately after the city fell into the hands of the National troops +had ordered one of the churches of the city to be opened to the +soldiers. Army chaplains were authorized to occupy the pulpit. Second: +at the beginning of the war the Confederate Congress had passed a law +confiscating all property of "alien enemies" at the South, including the +debts of Southerners to Northern men. In consequence of this law, when +Memphis was occupied the provost-marshal had forcibly collected all the +evidences he could obtain of such debts. + +Almost the first complaints made to me were these two outrages. The +gentleman who made the complaints informed me first of his own high +standing as a lawyer, a citizen and a Christian. He was a deacon in the +church which had been defiled by the occupation of Union troops, and by +a Union chaplain filling the pulpit. He did not use the word "defile," +but he expressed the idea very clearly. He asked that the church be +restored to the former congregation. I told him that no order had been +issued prohibiting the congregation attending the church. He said of +course the congregation could not hear a Northern clergyman who differed +so radically with them on questions of government. I told him the +troops would continue to occupy that church for the present, and that +they would not be called upon to hear disloyal sentiments proclaimed +from the pulpit. This closed the argument on the first point. + +Then came the second. The complainant said that he wanted the papers +restored to him which had been surrendered to the provost-marshal under +protest; he was a lawyer, and before the establishment of the +"Confederate States Government" had been the attorney for a number of +large business houses at the North; that "his government" had +confiscated all debts due "alien enemies," and appointed commissioners, +or officers, to collect such debts and pay them over to the +"government": but in his case, owing to his high standing, he had been +permitted to hold these claims for collection, the responsible officials +knowing that he would account to the "government" for every dollar +received. He said that his "government," when it came in possession of +all its territory, would hold him personally responsible for the claims +he had surrendered to the provost-marshal. His impudence was so sublime +that I was rather amused than indignant. I told him, however, that if +he would remain in Memphis I did not believe the Confederate government +would ever molest him. He left, no doubt, as much amazed at my +assurance as I was at the brazenness of his request. + +On the 11th of July General Halleck received telegraphic orders +appointing him to the command of all the armies, with headquarters in +Washington. His instructions pressed him to proceed to his new field of +duty with as little delay as was consistent with the safety and +interests of his previous command. I was next in rank, and he +telegraphed me the same day to report at department headquarters at +Corinth. I was not informed by the dispatch that my chief had been +ordered to a different field and did not know whether to move my +headquarters or not. I telegraphed asking if I was to take my staff +with me, and received word in reply: "This place will be your +headquarters. You can judge for yourself." I left Memphis for my new +field without delay, and reached Corinth on the 15th of the month. +General Halleck remained until the 17th of July; but he was very +uncommunicative, and gave me no information as to what I had been called +to Corinth for. + +When General Halleck left to assume the duties of general-in-chief I +remained in command of the district of West Tennessee. Practically I +became a department commander, because no one was assigned to that +position over me and I made my reports direct to the general-in-chief; +but I was not assigned to the position of department commander until the +25th of October. General Halleck while commanding the Department of the +Mississippi had had control as far east as a line drawn from Chattanooga +north. My district only embraced West Tennessee and Kentucky west of +the Cumberland River. Buell, with the Army of the Ohio, had, as +previously stated, been ordered east towards Chattanooga, with +instructions to repair the Memphis and Charleston railroad as he +advanced. Troops had been sent north by Halleck along the line of the +Mobile and Ohio railroad to put it in repair as far as Columbus. Other +troops were stationed on the railroad from Jackson, Tennessee, to Grand +Junction, and still others on the road west to Memphis. + +The remainder of the magnificent army of 120,000 men which entered +Corinth on the 30th of May had now become so scattered that I was put +entirely on the defensive in a territory whose population was hostile to +the Union. One of the first things I had to do was to construct +fortifications at Corinth better suited to the garrison that could be +spared to man them. The structures that had been built during the +months of May and June were left as monuments to the skill of the +engineer, and others were constructed in a few days, plainer in design +but suited to the command available to defend them. + +I disposed the troops belonging to the district in conformity with the +situation as rapidly as possible. The forces at Donelson, Clarksville +and Nashville, with those at Corinth and along the railroad eastward, I +regarded as sufficient for protection against any attack from the west. +The Mobile and Ohio railroad was guarded from Rienzi, south of Corinth, +to Columbus; and the Mississippi Central railroad from Jackson, +Tennessee, to Bolivar. Grand Junction and La Grange on the Memphis +railroad were abandoned. + +South of the Army of the Tennessee, and confronting it, was Van Dorn, +with a sufficient force to organize a movable army of thirty-five to +forty thousand men, after being reinforced by Price from Missouri. This +movable force could be thrown against either Corinth, Bolivar or +Memphis; and the best that could be done in such event would be to +weaken the points not threatened in order to reinforce the one that was. +Nothing could be gained on the National side by attacking elsewhere, +because the territory already occupied was as much as the force present +could guard. The most anxious period of the war, to me, was during the +time the Army of the Tennessee was guarding the territory acquired by +the fall of Corinth and Memphis and before I was sufficiently reinforced +to take the offensive. The enemy also had cavalry operating in our +rear, making it necessary to guard every point of the railroad back to +Columbus, on the security of which we were dependent for all our +supplies. Headquarters were connected by telegraph with all points of +the command except Memphis and the Mississippi below Columbus. With +these points communication was had by the railroad to Columbus, then +down the river by boat. To reinforce Memphis would take three or four +days, and to get an order there for troops to move elsewhere would have +taken at least two days. Memphis therefore was practically isolated +from the balance of the command. But it was in Sherman's hands. Then +too the troops were well intrenched and the gunboats made a valuable +auxiliary. + +During the two months after the departure of General Halleck there was +much fighting between small bodies of the contending armies, but these +encounters were dwarfed by the magnitude of the main battles so as to be +now almost forgotten except by those engaged in them. Some of them, +however, estimated by the losses on both sides in killed and wounded, +were equal in hard fighting to most of the battles of the Mexican war +which attracted so much of the attention of the public when they +occurred. About the 23d of July Colonel Ross, commanding at Bolivar, +was threatened by a large force of the enemy so that he had to be +reinforced from Jackson and Corinth. On the 27th there was skirmishing +on the Hatchie River, eight miles from Bolivar. On the 30th I learned +from Colonel P. H. Sheridan, who had been far to the south, that Bragg +in person was at Rome, Georgia, with his troops moving by rail (by way +of Mobile) to Chattanooga and his wagon train marching overland to join +him at Rome. Price was at this time at Holly Springs, Mississippi, with +a large force, and occupied Grand Junction as an outpost. I proposed to +the general-in-chief to be permitted to drive him away, but was informed +that, while I had to judge for myself, the best use to make of my troops +WAS NOT TO SCATTER THEM, but hold them ready to reinforce Buell. + +The movement of Bragg himself with his wagon trains to Chattanooga +across country, while his troops were transported over a long +round-about road to the same destination, without need of guards except +when in my immediate front, demonstrates the advantage which troops +enjoy while acting in a country where the people are friendly. Buell +was marching through a hostile region and had to have his communications +thoroughly guarded back to a base of supplies. More men were required +the farther the National troops penetrated into the enemy's country. I, +with an army sufficiently powerful to have destroyed Bragg, was purely +on the defensive and accomplishing no more than to hold a force far +inferior to my own. + +On the 2d of August I was ordered from Washington to live upon the +country, on the resources of citizens hostile to the government, so far +as practicable. I was also directed to "handle rebels within our lines +without gloves," to imprison them, or to expel them from their homes and +from our lines. I do not recollect having arrested and confined a +citizen (not a soldier) during the entire rebellion. I am aware that a +great many were sent to northern prisons, particularly to Joliet, +Illinois, by some of my subordinates with the statement that it was my +order. I had all such released the moment I learned of their arrest; +and finally sent a staff officer north to release every prisoner who was +said to be confined by my order. There were many citizens at home who +deserved punishment because they were soldiers when an opportunity was +afforded to inflict an injury to the National cause. This class was not +of the kind that were apt to get arrested, and I deemed it better that a +few guilty men should escape than that a great many innocent ones should +suffer. + +On the 14th of August I was ordered to send two more divisions to Buell. +They were sent the same day by way of Decatur. On the 22d Colonel +Rodney Mason surrendered Clarksville with six companies of his regiment. + +Colonel Mason was one of the officers who had led their regiments off +the field at almost the first fire of the rebels at Shiloh. He was by +nature and education a gentleman, and was terribly mortified at his +action when the battle was over. He came to me with tears in his eyes +and begged to be allowed to have another trial. I felt great sympathy +for him and sent him, with his regiment, to garrison Clarksville and +Donelson. He selected Clarksville for his headquarters, no doubt +because he regarded it as the post of danger, it being nearer the enemy. +But when he was summoned to surrender by a band of guerillas, his +constitutional weakness overcame him. He inquired the number of men the +enemy had, and receiving a response indicating a force greater than his +own he said if he could be satisfied of that fact he would surrender. +Arrangements were made for him to count the guerillas, and having +satisfied himself that the enemy had the greater force he surrendered +and informed his subordinate at Donelson of the fact, advising him to do +the same. The guerillas paroled their prisoners and moved upon +Donelson, but the officer in command at that point marched out to meet +them and drove them away. + +Among other embarrassments, at the time of which I now write, was the +fact that the government wanted to get out all the cotton possible from +the South and directed me to give every facility toward that end. Pay +in gold was authorized, and stations on the Mississippi River and on the +railroad in our possession had to be designated where cotton would be +received. This opened to the enemy not only the means of converting +cotton into money, which had a value all over the world and which they +so much needed, but it afforded them means of obtaining accurate and +intelligent information in regard to our position and strength. It was +also demoralizing to the troops. Citizens obtaining permits from the +treasury department had to be protected within our lines and given +facilities to get out cotton by which they realized enormous profits. +Men who had enlisted to fight the battles of their country did not like +to be engaged in protecting a traffic which went to the support of an +enemy they had to fight, and the profits of which went to men who shared +none of their dangers. + +On the 30th of August Colonel M. D. Leggett, near Bolivar, with the 20th +and 29th Ohio volunteer infantry, was attacked by a force supposed to be +about 4,000 strong. The enemy was driven away with a loss of more than +one hundred men. On the 1st of September the bridge guard at Medon was +attacked by guerillas. The guard held the position until reinforced, +when the enemy were routed leaving about fifty of their number on the +field dead or wounded, our loss being only two killed and fifteen +wounded. On the same day Colonel Dennis, with a force of less than 500 +infantry and two pieces of artillery, met the cavalry of the enemy in +strong force, a few miles west of Medon, and drove them away with great +loss. Our troops buried 179 of the enemy's dead, left upon the field. +Afterwards it was found that all the houses in the vicinity of the +battlefield were turned into hospitals for the wounded. Our loss, as +reported at the time, was forty-five killed and wounded. On the 2d of +September I was ordered to send more reinforcements to Buell. Jackson +and Bolivar were yet threatened, but I sent the reinforcements. On the +4th I received direct orders to send Granger's division also to +Louisville, Kentucky. + +General Buell had left Corinth about the 10th of June to march upon +Chattanooga; Bragg, who had superseded Beauregard in command, sent one +division from Tupelo on the 27th of June for the same place. This gave +Buell about seventeen days' start. If he had not been required to repair +the railroad as he advanced, the march could have been made in eighteen +days at the outside, and Chattanooga must have been reached by the +National forces before the rebels could have possibly got there. The +road between Nashville and Chattanooga could easily have been put in +repair by other troops, so that communication with the North would have +been opened in a short time after the occupation of the place by the +National troops. If Buell had been permitted to move in the first +instance, with the whole of the Army of the Ohio and that portion of the +Army of the Mississippi afterwards sent to him, he could have thrown +four divisions from his own command along the line of road to repair and +guard it. + +Granger's division was promptly sent on the 4th of September. I was at +the station at Corinth when the troops reached that point, and found +General P. H. Sheridan with them. I expressed surprise at seeing him +and said that I had not expected him to go. He showed decided +disappointment at the prospect of being detained. I felt a little +nettled at his desire to get away and did not detain him. + +Sheridan was a first lieutenant in the regiment in which I had served +eleven years, the 4th infantry, and stationed on the Pacific coast when +the war broke out. He was promoted to a captaincy in May, 1861, and +before the close of the year managed in some way, I do not know how, to +get East. He went to Missouri. Halleck had known him as a very +successful young officer in managing campaigns against the Indians on +the Pacific coast, and appointed him acting-quartermaster in south-west +Missouri. There was no difficulty in getting supplies forward while +Sheridan served in that capacity; but he got into difficulty with his +immediate superiors because of his stringent rules for preventing the +use of public transportation for private purposes. He asked to be +relieved from further duty in the capacity in which he was engaged and +his request was granted. When General Halleck took the field in April, +1862, Sheridan was assigned to duty on his staff. During the advance on +Corinth a vacancy occurred in the colonelcy of the 2d Michigan cavalry. +Governor Blair, of Michigan, telegraphed General Halleck asking him to +suggest the name of a professional soldier for the vacancy, saying he +would appoint a good man without reference to his State. Sheridan was +named; and was so conspicuously efficient that when Corinth was reached +he was assigned to command a cavalry brigade in the Army of the +Mississippi. He was in command at Booneville on the 1st of July with +two small regiments, when he was attacked by a force full three times +as numerous as his own. By very skilful manoeuvres and boldness of +attack he completely routed the enemy. For this he was made a +brigadier-general and became a conspicuous figure in the army about +Corinth. On this account I was sorry to see him leaving me. His +departure was probably fortunate, for he rendered distinguished services +in his new field. + +Granger and Sheridan reached Louisville before Buell got there, and on +the night of their arrival Sheridan with his command threw up works +around the railroad station for the defence of troops as they came from +the front. + + + +CHAPTER XXVIII. + +ADVANCE OF VAN DORN AND PRICE--PRICE ENTERS IUKA--BATTLE OF IUKA. + +At this time, September 4th, I had two divisions of the Army of the +Mississippi stationed at Corinth, Rienzi, Jacinto and Danville. There +were at Corinth also Davies' division and two brigades of McArthur's, +besides cavalry and artillery. This force constituted my left wing, of +which Rosecrans was in command. General Ord commanded the centre, from +Bethel to Humboldt on the Mobile and Ohio railroad and from Jackson to +Bolivar where the Mississippi Central is crossed by the Hatchie River. +General Sherman commanded on the right at Memphis with two of his +brigades back at Brownsville, at the crossing of the Hatchie River by +the Memphis and Ohio railroad. This made the most convenient +arrangement I could devise for concentrating all my spare forces upon +any threatened point. All the troops of the command were within +telegraphic communication of each other, except those under Sherman. By +bringing a portion of his command to Brownsville, from which point there +was a railroad and telegraph back to Memphis, communication could be had +with that part of my command within a few hours by the use of couriers. +In case it became necessary to reinforce Corinth, by this arrangement +all the troops at Bolivar, except a small guard, could be sent by rail +by the way of Jackson in less than twenty-four hours; while the troops +from Brownsville could march up to Bolivar to take their place. + +On the 7th of September I learned of the advance of Van Dorn and Price, +apparently upon Corinth. One division was brought from Memphis to +Bolivar to meet any emergency that might arise from this move of the +enemy. I was much concerned because my first duty, after holding the +territory acquired within my command, was to prevent further reinforcing +of Bragg in Middle Tennessee. Already the Army of Northern Virginia had +defeated the army under General Pope and was invading Maryland. In the +Centre General Buell was on his way to Louisville and Bragg marching +parallel to him with a large Confederate force for the Ohio River. + +I had been constantly called upon to reinforce Buell until at this time +my entire force numbered less than 50,000 men, of all arms. This +included everything from Cairo south within my jurisdiction. If I too +should be driven back, the Ohio River would become the line dividing the +belligerents west of the Alleghanies, while at the East the line was +already farther north than when hostilities commenced at the opening of +the war. It is true Nashville was never given up after its first +capture, but it would have been isolated and the garrison there would +have been obliged to beat a hasty retreat if the troops in West +Tennessee had been compelled to fall back. To say at the end of the +second year of the war the line dividing the contestants at the East was +pushed north of Maryland, a State that had not seceded, and at the West +beyond Kentucky, another State which had been always loyal, would have +been discouraging indeed. As it was, many loyal people despaired in the +fall of 1862 of ever saving the Union. The administration at Washington +was much concerned for the safety of the cause it held so dear. But I +believe there was never a day when the President did not think that, in +some way or other, a cause so just as ours would come out triumphant. + +Up to the 11th of September Rosecrans still had troops on the railroad +east of Corinth, but they had all been ordered in. By the 12th all were +in except a small force under Colonel Murphy of the 8th Wisconsin. He +had been detained to guard the remainder of the stores which had not yet +been brought in to Corinth. + +On the 13th of September General Sterling Price entered Iuka, a town +about twenty miles east of Corinth on the Memphis and Charleston +railroad. Colonel Murphy with a few men was guarding the place. He +made no resistance, but evacuated the town on the approach of the enemy. +I was apprehensive lest the object of the rebels might be to get troops +into Tennessee to reinforce Bragg, as it was afterwards ascertained to +be. The authorities at Washington, including the general-in-chief of +the army, were very anxious, as I have said, about affairs both in East +and Middle Tennessee; and my anxiety was quite as great on their account +as for any danger threatening my command. I had not force enough at +Corinth to attack Price even by stripping everything; and there was +danger that before troops could be got from other points he might be far +on his way across the Tennessee. To prevent this all spare forces at +Bolivar and Jackson were ordered to Corinth, and cars were concentrated +at Jackson for their transportation. Within twenty-four hours from the +transmission of the order the troops were at their destination, although +there had been a delay of four hours resulting from the forward train +getting off the track and stopping all the others. This gave a +reinforcement of near 8,000 men, General Ord in command. General +Rosecrans commanded the district of Corinth with a movable force of +about 9,000 independent of the garrison deemed necessary to be left +behind. It was known that General Van Dorn was about a four days' march +south of us, with a large force. It might have been part of his plan to +attack at Corinth, Price coming from the east while he came up from the +south. My desire was to attack Price before Van Dorn could reach +Corinth or go to his relief. + +General Rosecrans had previously had his headquarters at Iuka, where his +command was spread out along the Memphis and Charleston railroad +eastward. While there he had a most excellent map prepared showing all +the roads and streams in the surrounding country. He was also +personally familiar with the ground, so that I deferred very much to him +in my plans for the approach. We had cars enough to transport all of +General Ord's command, which was to go by rail to Burnsville, a point on +the road about seven miles west of Iuka. From there his troops were to +march by the north side of the railroad and attack Price from the +north-west, while Rosecrans was to move eastward from his position south +of Corinth by way of the Jacinto road. A small force was to hold the +Jacinto road where it turns to the north-east, while the main force +moved on the Fulton road which comes into Iuka further east. This plan +was suggested by Rosecrans. + +Bear Creek, a few miles to the east of the Fulton road, is a formidable +obstacle to the movement of troops in the absence of bridges, all of +which, in September, 1862, had been destroyed in that vicinity. The +Tennessee, to the north-east, not many miles away, was also a formidable +obstacle for an army followed by a pursuing force. Ord was on the +north-west, and even if a rebel movement had been possible in that +direction it could have brought only temporary relief, for it would have +carried Price's army to the rear of the National forces and isolated it +from all support. It looked to me that, if Price would remain in Iuka +until we could get there, his annihilation was inevitable. + +On the morning of the 18th of September General Ord moved by rail to +Burnsville, and there left the cars and moved out to perform his part of +the programme. He was to get as near the enemy as possible during the +day and intrench himself so as to hold his position until the next +morning. Rosecrans was to be up by the morning of the 19th on the two +roads before described, and the attack was to be from all three quarters +simultaneously. Troops enough were left at Jacinto and Rienzi to detain +any cavalry that Van Dorn might send out to make a sudden dash into +Corinth until I could be notified. There was a telegraph wire along the +railroad, so there would be no delay in communication. I detained cars +and locomotives enough at Burnsville to transport the whole of Ord's +command at once, and if Van Dorn had moved against Corinth instead of +Iuka I could have thrown in reinforcements to the number of 7,000 or +8,000 before he could have arrived. I remained at Burnsville with a +detachment of about 900 men from Ord's command and communicated with my +two wings by courier. Ord met the advance of the enemy soon after +leaving Burnsville. Quite a sharp engagement ensued, but he drove the +rebels back with considerable loss, including one general officer +killed. He maintained his position and was ready to attack by daylight +the next morning. I was very much disappointed at receiving a dispatch +from Rosecrans after midnight from Jacinto, twenty-two miles from Iuka, +saying that some of his command had been delayed, and that the rear of +his column was not yet up as far as Jacinto. He said, however, that he +would still be at Iuka by two o'clock the next day. I did not believe +this possible because of the distance and the condition of the roads, +which was bad; besides, troops after a forced march of twenty miles are +not in a good condition for fighting the moment they get through. It +might do in marching to relieve a beleaguered garrison, but not to make +an assault. I immediately sent Ord a copy of Rosecrans' dispatch and +ordered him to be in readiness to attack the moment he heard the sound +of guns to the south or south-east. He was instructed to notify his +officers to be on the alert for any indications of battle. During the +19th the wind blew in the wrong direction to transmit sound either +towards the point where Ord was, or to Burnsville where I had remained. + +A couple of hours before dark on the 19th Rosecrans arrived with the +head of his column at garnets, the point where the Jacinto road to Iuka +leaves the road going east. He here turned north without sending any +troops to the Fulton road. While still moving in column up the Jacinto +road he met a force of the enemy and had his advance badly beaten and +driven back upon the main road. In this short engagement his loss was +considerable for the number engaged, and one battery was taken from him. +The wind was still blowing hard and in the wrong direction to transmit +sounds towards either Ord or me. Neither he nor I nor any one in either +command heard a gun that was fired upon the battle-field. After the +engagement Rosecrans sent me a dispatch announcing the result. This was +brought by a courier. There was no road between Burnsville and the +position then occupied by Rosecrans and the country was impassable for a +man on horseback. The courier bearing the message was compelled to move +west nearly to Jacinto before he found a road leading to Burnsville. +This made it a late hour of the night before I learned of the battle +that had taken place during the afternoon. I at once notified Ord of +the fact and ordered him to attack early in the morning. The next +morning Rosecrans himself renewed the attack and went into Iuka with but +little resistance. Ord also went in according to orders, without +hearing a gun from the south of town but supposing the troops coming +from the south-west must be up by that time. Rosecrans, however, had +put no troops upon the Fulton road, and the enemy had taken advantage of +this neglect and retreated by that road during the night. Word was soon +brought to me that our troops were in Iuka. I immediately rode into +town and found that the enemy was not being pursued even by the cavalry. +I ordered pursuit by the whole of Rosecrans' command and went on with +him a few miles in person. He followed only a few miles after I left +him and then went into camp, and the pursuit was continued no further. +I was disappointed at the result of the battle of Iuka--but I had so +high an opinion of General Rosecrans that I found no fault at the time. + + + +CHAPTER XXIX. + +VAN DORN'S MOVEMENTS--BATTLE OF CORINTH--COMMAND OF THE DEPARTMENT OF +THE TENNESSEE. + +On the 19th of September General Geo. H. Thomas was ordered east to +reinforce Buell. This threw the army at my command still more on the +defensive. The Memphis and Charleston railroad was abandoned, except at +Corinth, and small forces were left at Chewalla and Grand Junction. +Soon afterwards the latter of these two places was given up and Bolivar +became our most advanced position on the Mississippi Central railroad. +Our cavalry was kept well to the front and frequent expeditions were +sent out to watch the movements of the enemy. We were in a country +where nearly all the people, except the negroes, were hostile to us and +friendly to the cause we were trying to suppress. It was easy, +therefore, for the enemy to get early information of our every move. +We, on the contrary, had to go after our information in force, and then +often returned without it. + +On the 22d Bolivar was threatened by a large force from south of Grand +Junction, supposed to be twenty regiments of infantry with cavalry and +artillery. I reinforced Bolivar, and went to Jackson in person to +superintend the movement of troops to whatever point the attack might be +made upon. The troops from Corinth were brought up in time to repel the +threatened movement without a battle. Our cavalry followed the enemy +south of Davis' mills in Mississippi. + +On the 30th I found that Van Dorn was apparently endeavoring to strike +the Mississippi River above Memphis. At the same time other points +within my command were so threatened that it was impossible to +concentrate a force to drive him away. There was at this juncture a +large Union force at Helena, Arkansas, which, had it been within my +command, I could have ordered across the river to attack and break up +the Mississippi Central railroad far to the south. This would not only +have called Van Dorn back, but would have compelled the retention of a +large rebel force far to the south to prevent a repetition of such raids +on the enemy's line of supplies. Geographical lines between the +commands during the rebellion were not always well chosen, or they were +too rigidly adhered to. + +Van Dorn did not attempt to get upon the line above Memphis, as had +apparently been his intention. He was simply covering a deeper design; +one much more important to his cause. By the 1st of October it was +fully apparent that Corinth was to be attacked with great force and +determination, and that Van Dorn, Lovell, Price, Villepigue and Rust had +joined their strength for this purpose. There was some skirmishing +outside of Corinth with the advance of the enemy on the 3d. The rebels +massed in the north-west angle of the Memphis and Charleston and the +Mobile and Ohio railroads, and were thus between the troops at Corinth +and all possible reinforcements. Any fresh troops for us must come by a +circuitous route. + +On the night of the 3d, accordingly, I ordered General McPherson, who +was at Jackson, to join Rosecrans at Corinth with reinforcements picked +up along the line of the railroad equal to a brigade. Hurlbut had been +ordered from Bolivar to march for the same destination; and as Van Dorn +was coming upon Corinth from the north-west some of his men fell in with +the advance of Hurlbut's and some skirmishing ensued on the evening of +the 3d. On the 4th Van Dorn made a dashing attack, hoping, no doubt, to +capture Rosecrans before his reinforcements could come up. In that case +the enemy himself could have occupied the defences of Corinth and held +at bay all the Union troops that arrived. In fact he could have taken +the offensive against the reinforcements with three or four times their +number and still left a sufficient garrison in the works about Corinth +to hold them. He came near success, some of his troops penetrating the +National lines at least once, but the works that were built after +Halleck's departure enabled Rosecrans to hold his position until the +troops of both McPherson and Hurlbut approached towards the rebel front +and rear. The enemy was finally driven back with great slaughter: all +their charges, made with great gallantry, were repulsed. The loss on +our side was heavy, but nothing to compare with Van Dorn's. McPherson +came up with the train of cars bearing his command as close to the enemy +as was prudent, debarked on the rebel flank and got in to the support of +Rosecrans just after the repulse. His approach, as well as that of +Hurlbut, was known to the enemy and had a moral effect. General +Rosecrans, however, failed to follow up the victory, although I had +given specific orders in advance of the battle for him to pursue the +moment the enemy was repelled. He did not do so, and I repeated the +order after the battle. In the first order he was notified that the +force of 4,000 men which was going to his assistance would be in great +peril if the enemy was not pursued. + +General Ord had joined Hurlbut on the 4th and being senior took command +of his troops. This force encountered the head of Van Dorn's retreating +column just as it was crossing the Hatchie by a bridge some ten miles +out from Corinth. The bottom land here was swampy and bad for the +operations of troops, making a good place to get an enemy into. Ord +attacked the troops that had crossed the bridge and drove them back in a +panic. Many were killed, and others were drowned by being pushed off +the bridge in their hurried retreat. Ord followed and met the main +force. He was too weak in numbers to assault, but he held the bridge +and compelled the enemy to resume his retreat by another bridge higher +up the stream. Ord was wounded in this engagement and the command +devolved on Hurlbut. + +Rosecrans did not start in pursuit till the morning of the 5th and then +took the wrong road. Moving in the enemy's country he travelled with a +wagon train to carry his provisions and munitions of war. His march was +therefore slower than that of the enemy, who was moving towards his +supplies. Two or three hours of pursuit on the day of battle, without +anything except what the men carried on their persons, would have been +worth more than any pursuit commenced the next day could have possibly +been. Even when he did start, if Rosecrans had followed the route taken +by the enemy, he would have come upon Van Dorn in a swamp with a stream +in front and Ord holding the only bridge; but he took the road leading +north and towards Chewalla instead of west, and, after having marched as +far as the enemy had moved to get to the Hatchie, he was as far from +battle as when he started. Hurlbut had not the numbers to meet any such +force as Van Dorn's if they had been in any mood for fighting, and he +might have been in great peril. + +I now regarded the time to accomplish anything by pursuit as past and, +after Rosecrans reached Jonesboro, I ordered him to return. He kept on +to Ripley, however, and was persistent in wanting to go farther. I +thereupon ordered him to halt and submitted the matter to the +general-in-chief, who allowed me to exercise my judgment in the matter, +but inquired "why not pursue?" Upon this I ordered Rosecrans back. Had +he gone much farther he would have met a greater force than Van Dorn had +at Corinth and behind intrenchments or on chosen ground, and the +probabilities are he would have lost his army. + +The battle of Corinth was bloody, our loss being 315 killed, 1,812 +wounded and 232 missing. The enemy lost many more. Rosecrans reported +1,423 dead and 2,225 prisoners. We fought behind breastworks, which +accounts in some degree for the disparity. Among the killed on our side +was General Hackelman. General Oglesby was badly, it was for some time +supposed mortally, wounded. I received a congratulatory letter from the +President, which expressed also his sorrow for the losses. + +This battle was recognized by me as being a decided victory, though not +so complete as I had hoped for, nor nearly so complete as I now think +was within the easy grasp of the commanding officer at Corinth. Since +the war it is known that the result, as it was, was a crushing blow to +the enemy, and felt by him much more than it was appreciated at the +North. The battle relieved me from any further anxiety for the safety +of the territory within my jurisdiction, and soon after receiving +reinforcements I suggested to the general-in-chief a forward movement +against Vicksburg. + +On the 23d of October I learned of Pemberton's being in command at Holly +Springs and much reinforced by conscripts and troops from Alabama and +Texas. The same day General Rosecrans was relieved from duty with my +command, and shortly after he succeeded Buell in the command of the army +in Middle Tennessee. I was delighted at the promotion of General +Rosecrans to a separate command, because I still believed that when +independent of an immediate superior the qualities which I, at that +time, credited him with possessing, would show themselves. As a +subordinate I found that I could not make him do as I wished, and had +determined to relieve him from duty that very day. + +At the close of the operations just described my force, in round +numbers, was 48,500. Of these 4,800 were in Kentucky and Illinois, +7,000 in Memphis, 19,200 from Mound City south, and 17,500 at Corinth. +General McClernand had been authorized from Washington to go north and +organize troops to be used in opening the Mississippi. These new levies +with other reinforcements now began to come in. + +On the 25th of October I was placed in command of the Department of the +Tennessee. Reinforcements continued to come from the north and by the +2d of November I was prepared to take the initiative. This was a great +relief after the two and a half months of continued defence over a large +district of country, and where nearly every citizen was an enemy ready +to give information of our every move. I have described very +imperfectly a few of the battles and skirmishes that took place during +this time. To describe all would take more space than I can allot to +the purpose; to make special mention of all the officers and troops who +distinguished themselves, would take a volume. (*9) + + + +CHAPTER XXX. + +THE CAMPAIGN AGAINST VICKSBURG--EMPLOYING THE FREEDMEN--OCCUPATION OF +HOLLY SPRINGS--SHERMAN ORDERED TO MEMPHIS--SHERMAN'S MOVEMENTS DOWN THE +MISSISSIPPI--VAN DORN CAPTURES HOLLY SPRINGS--COLLECTING FORAGE AND +FOOD. + +Vicksburg was important to the enemy because it occupied the first high +ground coming close to the river below Memphis. From there a railroad +runs east, connecting with other roads leading to all points of the +Southern States. A railroad also starts from the opposite side of the +river, extending west as far as Shreveport, Louisiana. Vicksburg was +the only channel, at the time of the events of which this chapter +treats, connecting the parts of the Confederacy divided by the +Mississippi. So long as it was held by the enemy, the free navigation +of the river was prevented. Hence its importance. Points on the river +between Vicksburg and Port Hudson were held as dependencies; but their +fall was sure to follow the capture of the former place. + +The campaign against Vicksburg commenced on the 2d of November as +indicated in a dispatch to the general-in-chief in the following words: +"I have commenced a movement on Grand Junction, with three divisions +from Corinth and two from Bolivar. Will leave here [Jackson, Tennessee] +to-morrow, and take command in person. If found practicable, I will go +to Holly Springs, and, may be, Grenada, completing railroad and +telegraph as I go." + +At this time my command was holding the Mobile and Ohio railroad from +about twenty-five miles south of Corinth, north to Columbus, Kentucky; +the Mississippi Central from Bolivar north to its junction with the +Mobile and Ohio; the Memphis and Charleston from Corinth east to Bear +Creek, and the Mississippi River from Cairo to Memphis. My entire +command was no more than was necessary to hold these lines, and hardly +that if kept on the defensive. By moving against the enemy and into his +unsubdued, or not yet captured, territory, driving their army before us, +these lines would nearly hold themselves; thus affording a large force +for field operations. My moving force at that time was about 30,000 +men, and I estimated the enemy confronting me, under Pemberton, at about +the same number. General McPherson commanded my left wing and General +C. S. Hamilton the centre, while Sherman was at Memphis with the right +wing. Pemberton was fortified at the Tallahatchie, but occupied Holly +Springs and Grand Junction on the Mississippi Central railroad. On the +8th we occupied Grand Junction and La Grange, throwing a considerable +force seven or eight miles south, along the line of the railroad. The +road from Bolivar forward was repaired and put in running order as the +troops advanced. + +Up to this time it had been regarded as an axiom in war that large +bodies of troops must operate from a base of supplies which they always +covered and guarded in all forward movements. There was delay therefore +in repairing the road back, and in gathering and forwarding supplies to +the front. + +By my orders, and in accordance with previous instructions from +Washington, all the forage within reach was collected under the +supervision of the chief quartermaster and the provisions under the +chief commissary, receipts being given when there was any one to take +them; the supplies in any event to be accounted for as government +stores. The stock was bountiful, but still it gave me no idea of the +possibility of supplying a moving column in an enemy's country from the +country itself. + +It was at this point, probably, where the first idea of a "Freedman's +Bureau" took its origin. Orders of the government prohibited the +expulsion of the negroes from the protection of the army, when they came +in voluntarily. Humanity forbade allowing them to starve. With such an +army of them, of all ages and both sexes, as had congregated about Grand +Junction, amounting to many thousands, it was impossible to advance. +There was no special authority for feeding them unless they were +employed as teamsters, cooks and pioneers with the army; but only +able-bodied young men were suitable for such work. This labor would +support but a very limited percentage of them. The plantations were all +deserted; the cotton and corn were ripe: men, women and children above +ten years of age could be employed in saving these crops. To do this +work with contrabands, or to have it done, organization under a +competent chief was necessary. On inquiring for such a man Chaplain +Eaton, now and for many years the very able United States Commissioner +of Education, was suggested. He proved as efficient in that field as he +has since done in his present one. I gave him all the assistants and +guards he called for. We together fixed the prices to be paid for the +negro labor, whether rendered to the government or to individuals. The +cotton was to be picked from abandoned plantations, the laborers to +receive the stipulated price (my recollection is twelve and a half cents +per pound for picking and ginning) from the quartermaster, he shipping +the cotton north to be sold for the benefit of the government. Citizens +remaining on their plantations were allowed the privilege of having +their crops saved by freedmen on the same terms. + +At once the freedmen became self-sustaining. The money was not paid to +them directly, but was expended judiciously and for their benefit. They +gave me no trouble afterwards. + +Later the freedmen were engaged in cutting wood along the Mississippi +River to supply the large number of steamers on that stream. A good +price was paid for chopping wood used for the supply of government +steamers (steamers chartered and which the government had to supply with +fuel). Those supplying their own fuel paid a much higher price. In +this way a fund was created not only sufficient to feed and clothe all, +old and young, male and female, but to build them comfortable cabins, +hospitals for the sick, and to supply them with many comforts they had +never known before. + +At this stage of the campaign against Vicksburg I was very much +disturbed by newspaper rumors that General McClernand was to have a +separate and independent command within mine, to operate against +Vicksburg by way of the Mississippi River. Two commanders on the same +field are always one too many, and in this case I did not think the +general selected had either the experience or the qualifications to fit +him for so important a position. I feared for the safety of the troops +intrusted to him, especially as he was to raise new levies, raw troops, +to execute so important a trust. But on the 12th I received a dispatch +from General Halleck saying that I had command of all the troops sent to +my department and authorizing me to fight the enemy where I pleased. +The next day my cavalry was in Holly Springs, and the enemy fell back +south of the Tallahatchie. + +Holly Springs I selected for my depot of supplies and munitions of war, +all of which at that time came by rail from Columbus, Kentucky, except +the few stores collected about La Grange and Grand Junction. This was a +long line (increasing in length as we moved south) to maintain in an +enemy's country. On the 15th of November, while I was still at Holly +Springs, I sent word to Sherman to meet me at Columbus. We were but +forty-seven miles apart, yet the most expeditious way for us to meet was +for me to take the rail to Columbus and Sherman a steamer for the same +place. At that meeting, besides talking over my general plans I gave +him his orders to join me with two divisions and to march them down the +Mississippi Central railroad if he could. Sherman, who was always +prompt, was up by the 29th to Cottage Hill, ten miles north of Oxford. +He brought three divisions with him, leaving a garrison of only four +regiments of infantry, a couple of pieces of artillery and a small +detachment of cavalry. Further reinforcements he knew were on their way +from the north to Memphis. About this time General Halleck ordered +troops from Helena, Arkansas (territory west of the Mississippi was not +under my command then) to cut the road in Pemberton's rear. The +expedition was under Generals Hovey and C. C. Washburn and was +successful so far as reaching the railroad was concerned, but the damage +done was very slight and was soon repaired. + +The Tallahatchie, which confronted me, was very high, the railroad +bridge destroyed and Pemberton strongly fortified on the south side. A +crossing would have been impossible in the presence of an enemy. I sent +the cavalry higher up the stream and they secured a crossing. This +caused the enemy to evacuate their position, which was possibly +accelerated by the expedition of Hovey and Washburn. The enemy was +followed as far south as Oxford by the main body of troops, and some +seventeen miles farther by McPherson's command. Here the pursuit was +halted to repair the railroad from the Tallahatchie northward, in order +to bring up supplies. The piles on which the railroad bridge rested had +been left standing. The work of constructing a roadway for the troops +was but a short matter, and, later, rails were laid for cars. + +During the delay at Oxford in repairing railroads I learned that an +expedition down the Mississippi now was inevitable and, desiring to have +a competent commander in charge, I ordered Sherman on the 8th of +December back to Memphis to take charge. The following were his orders: + +Headquarters 13th Army Corps, Department of the Tennessee. OXFORD, +MISSISSIPPI, December 8,1862. + +MAJOR-GENERAL W. T. SHERMAN, Commanding Right Wing: + +You will proceed, with as little delay as possible, to Memphis, +Tennessee, taking with you one division of your present command. On +your arrival at Memphis you will assume command of all the troops there, +and that portion of General Curtis's forces at present east of the +Mississippi River, and organize them into brigades and divisions in your +own army. As soon as possible move with them down the river to the +vicinity of Vicksburg, and with the co-operation of the gunboat fleet +under command of Flag-officer Porter proceed to the reduction of that +place in such a manner as circumstances, and your own judgment, may +dictate. + +The amount of rations, forage, land transportation, etc., necessary to +take, will be left entirely with yourself. The Quartermaster at St. +Louis will be instructed to send you transportation for 30,000 men; +should you still find yourself deficient, your quartermaster will be +authorized to make up the deficiency from such transports as may come +into the port of Memphis. + +On arriving in Memphis, put yourself in communication with Admiral +Porter, and arrange with him for his co-operation. + +Inform me at the earliest practicable day of the time when you will +embark, and such plans as may then be matured. I will hold the forces +here in readiness to co-operate with you in such manner as the movements +of the enemy may make necessary. + +Leave the District of Memphis in the command of an efficient officer, +and with a garrison of four regiments of infantry, the siege guns, and +whatever cavalry may be there. + +U. S. GRANT, Major-General. + + +This idea had presented itself to my mind earlier, for on the 3d of +December I asked Halleck if it would not be well to hold the enemy south +of the Yallabusha and move a force from Helena and Memphis on Vicksburg. +On the 5th again I suggested, from Oxford, to Halleck that if the Helena +troops were at my command I though it would be possible to take them and +the Memphis forces south of the mouth of the Yazoo River, and thus +secure Vicksburg and the State of Mississippi. Halleck on the same day, +the 5th of December, directed me not to attempt to hold the country +south of the Tallahatchie, but to collect 25,000 troops at Memphis by +the 20th for the Vicksburg expedition. I sent Sherman with two +divisions at once, informed the general-in-chief of the fact, and asked +whether I should command the expedition down the river myself or send +Sherman. I was authorized to do as I though best for the accomplishment +of the great object in view. I sent Sherman and so informed General +Halleck. + +As stated, my action in sending Sherman back was expedited by a desire +to get him in command of the forces separated from my direct +supervision. I feared that delay might bring McClernand, who was his +senior and who had authority from the President and Secretary of War to +exercise that particular command,--and independently. I doubted +McClernand's fitness; and I had good reason to believe that in +forestalling him I was by no means giving offence to those whose +authority to command was above both him and me. + +Neither my orders to General Sherman, nor the correspondence between us +or between General Halleck and myself, contemplated at the time my going +further south than the Yallabusha. Pemberton's force in my front was the +main part of the garrison of Vicksburg, as the force with me was the +defence of the territory held by us in West Tennessee and Kentucky. I +hoped to hold Pemberton in my front while Sherman should get in his rear +and into Vicksburg. The further north the enemy could be held the +better. + +It was understood, however, between General Sherman and myself that our +movements were to be co-operative; if Pemberton could not be held away +from Vicksburg I was to follow him; but at that time it was not expected +to abandon the railroad north of the Yallabusha. With that point as a +secondary base of supplies, the possibility of moving down the Yazoo +until communications could be opened with the Mississippi was +contemplated. + +It was my intention, and so understood by Sherman and his command, that +if the enemy should fall back I would follow him even to the gates of +Vicksburg. I intended in such an event to hold the road to Grenada on +the Yallabusha and cut loose from there, expecting to establish a new +base of supplies on the Yazoo, or at Vicksburg itself, with Grenada to +fall back upon in case of failure. It should be remembered that at the +time I speak of it had not been demonstrated that an army could operate +in an enemy's territory depending upon the country for supplies. A halt +was called at Oxford with the advance seventeen miles south of there, to +bring up the road to the latter point and to bring supplies of food, +forage and munitions to the front. + +On the 18th of December I received orders from Washington to divide my +command into four army corps, with General McClernand to command one of +them and to be assigned to that part of the army which was to operate +down the Mississippi. This interfered with my plans, but probably +resulted in my ultimately taking the command in person. McClernand was +at that time in Springfield, Illinois. The order was obeyed without any +delay. Dispatches were sent to him the same day in conformity. + +On the 20th General Van Dorn appeared at Holly Springs, my secondary +base of supplies, captured the garrison of 1,500 men commanded by +Colonel Murphy, of the 8th Wisconsin regiment, and destroyed all our +munitions of war, food and forage. The capture was a disgraceful one to +the officer commanding but not to the troops under him. At the same +time Forrest got on our line of railroad between Jackson, Tennessee, and +Columbus, Kentucky, doing much damage to it. This cut me off from all +communication with the north for more than a week, and it was more than +two weeks before rations or forage could be issued from stores obtained +in the regular way. This demonstrated the impossibility of maintaining +so long a line of road over which to draw supplies for an army moving in +an enemy's country. I determined, therefore, to abandon my campaign +into the interior with Columbus as a base, and returned to La Grange and +Grand Junction destroying the road to my front and repairing the road to +Memphis, making the Mississippi river the line over which to draw +supplies. Pemberton was falling back at the same time. + +The moment I received the news of Van Dorn's success I sent the cavalry +at the front back to drive him from the country. He had start enough to +move north destroying the railroad in many places, and to attack several +small garrisons intrenched as guards to the railroad. All these he +found warned of his coming and prepared to receive him. Van Dorn did +not succeed in capturing a single garrison except the one at Holly +Springs, which was larger than all the others attacked by him put +together. Murphy was also warned of Van Dorn's approach, but made no +preparations to meet him. He did not even notify his command. + +Colonel Murphy was the officer who, two months before, had evacuated +Iuka on the approach of the enemy. General Rosecrans denounced him for +the act and desired to have him tried and punished. I sustained the +colonel at the time because his command was a small one compared with +that of the enemy--not one-tenth as large--and I thought he had done +well to get away without falling into their hands. His leaving large +stores to fall into Price's possession I looked upon as an oversight and +excused it on the ground of inexperience in military matters. He should, +however, have destroyed them. This last surrender demonstrated to my +mind that Rosecrans' judgment of Murphy's conduct at Iuka was correct. +The surrender of Holly Springs was most reprehensible and showed either +the disloyalty of Colonel Murphy to the cause which he professed to +serve, or gross cowardice. + +After the war was over I read from the diary of a lady who accompanied +General Pemberton in his retreat from the Tallahatchie, that the retreat +was almost a panic. The roads were bad and it was difficult to move the +artillery and trains. Why there should have been a panic I do not see. +No expedition had yet started down the Mississippi River. Had I known +the demoralized condition of the enemy, or the fact that central +Mississippi abounded so in all army supplies, I would have been in +pursuit of Pemberton while his cavalry was destroying the roads in my +rear. + +After sending cavalry to drive Van Dorn away, my next order was to +dispatch all the wagons we had, under proper escort, to collect and +bring in all supplies of forage and food from a region of fifteen miles +east and west of the road from our front back to Grand Junction, leaving +two months' supplies for the families of those whose stores were taken. +I was amazed at the quantity of supplies the country afforded. It +showed that we could have subsisted off the country for two months +instead of two weeks without going beyond the limits designated. This +taught me a lesson which was taken advantage of later in the campaign +when our army lived twenty days with the issue of only five days' +rations by the commissary. Our loss of supplies was great at Holly +Springs, but it was more than compensated for by those taken from the +country and by the lesson taught. + +The news of the capture of Holly Springs and the destruction of our +supplies caused much rejoicing among the people remaining in Oxford. +They came with broad smiles on their faces, indicating intense joy, to +ask what I was going to do now without anything for my soldiers to eat. +I told them that I was not disturbed; that I had already sent troops and +wagons to collect all the food and forage they could find for fifteen +miles on each side of the road. Countenances soon changed, and so did +the inquiry. The next was, "What are WE to do?" My response was that +we had endeavored to feed ourselves from our own northern resources +while visiting them; but their friends in gray had been uncivil enough +to destroy what we had brought along, and it could not be expected that +men, with arms in their hands, would starve in the midst of plenty. I +advised them to emigrate east, or west, fifteen miles and assist in +eating up what we left. + + + +CHAPTER XXXI. + +HEADQUARTERS MOVED TO HOLLY SPRINGS--GENERAL M'CLERNAND IN COMMAND +--ASSUMING COMMAND AT YOUNG'S POINT--OPERATIONS ABOVE VICKSBURG +--FORTIFICATIONS ABOUT VICKSBURG--THE CANAL--LAKE PROVIDENCE +--OPERATIONS AT YAZOO PASS. + +This interruption in my communications north--I was really cut off from +communication with a great part of my own command during this time +--resulted in Sherman's moving from Memphis before McClernand could +arrive, for my dispatch of the 18th did not reach McClernand. Pemberton +got back to Vicksburg before Sherman got there. The rebel positions +were on a bluff on the Yazoo River, some miles above its mouth. The +waters were high so that the bottoms were generally overflowed, leaving +only narrow causeways of dry land between points of debarkation and the +high bluffs. These were fortified and defended at all points. The +rebel position was impregnable against any force that could be brought +against its front. Sherman could not use one-fourth of his force. His +efforts to capture the city, or the high ground north of it, were +necessarily unavailing. + +Sherman's attack was very unfortunate, but I had no opportunity of +communicating with him after the destruction of the road and telegraph +to my rear on the 20th. He did not know but what I was in the rear of +the enemy and depending on him to open a new base of supplies for the +troops with me. I had, before he started from Memphis, directed him to +take with him a few small steamers suitable for the navigation of the +Yazoo, not knowing but that I might want them to supply me after cutting +loose from my base at Grenada. + +On the 23d I removed my headquarters back to Holly Springs. The troops +were drawn back gradually, but without haste or confusion, finding +supplies abundant and no enemy following. The road was not damaged +south of Holly Springs by Van Dorn, at least not to an extent to cause +any delay. As I had resolved to move headquarters to Memphis, and to +repair the road to that point, I remained at Holly Springs until this +work was completed. + +On the 10th of January, the work on the road from Holly Springs to Grand +Junction and thence to Memphis being completed, I moved my headquarters +to the latter place. During the campaign here described, the losses +(mostly captures) were about equal, crediting the rebels with their +Holly Springs capture, which they could not hold. + +When Sherman started on his expedition down the river he had 20,000 men, +taken from Memphis, and was reinforced by 12,000 more at Helena, +Arkansas. The troops on the west bank of the river had previously been +assigned to my command. McClernand having received the orders for his +assignment reached the mouth of the Yazoo on the 2d of January, and +immediately assumed command of all the troops with Sherman, being a part +of his own corps, the 13th, and all of Sherman's, the 15th. Sherman, +and Admiral Porter with the fleet, had withdrawn from the Yazoo. After +consultation they decided that neither the army nor navy could render +service to the cause where they were, and learning that I had withdrawn +from the interior of Mississippi, they determined to return to the +Arkansas River and to attack Arkansas Post, about fifty miles up that +stream and garrisoned by about five or six thousand men. Sherman had +learned of the existence of this force through a man who had been +captured by the enemy with a steamer loaded with ammunition and other +supplies intended for his command. The man had made his escape. +McClernand approved this move reluctantly, as Sherman says. No obstacle +was encountered until the gunboats and transports were within range of +the fort. After three days' bombardment by the navy an assault was made +by the troops and marines, resulting in the capture of the place, and in +taking 5,000 prisoners and 17 guns. I was at first disposed to +disapprove of this move as an unnecessary side movement having no +especial bearing upon the work before us; but when the result was +understood I regarded it as very important. Five thousand Confederate +troops left in the rear might have caused us much trouble and loss of +property while navigating the Mississippi. + +Immediately after the reduction of Arkansas Post and the capture of the +garrison, McClernand returned with his entire force to Napoleon, at the +mouth of the Arkansas River. From here I received messages from both +Sherman and Admiral Porter, urging me to come and take command in +person, and expressing their distrust of McClernand's ability and +fitness for so important and intricate an expedition. + +On the 17th I visited McClernand and his command at Napoleon. It was +here made evident to me that both the army and navy were so distrustful +of McClernand's fitness to command that, while they would do all they +could to insure success, this distrust was an element of weakness. It +would have been criminal to send troops under these circumstances into +such danger. By this time I had received authority to relieve +McClernand, or to assign any person else to the command of the river +expedition, or to assume command in person. I felt great embarrassment +about McClernand. He was the senior major-general after myself within +the department. It would not do, with his rank and ambition, to assign +a junior over him. Nothing was left, therefore, but to assume the +command myself. I would have been glad to put Sherman in command, to +give him an opportunity to accomplish what he had failed in the December +before; but there seemed no other way out of the difficulty, for he was +junior to McClernand. Sherman's failure needs no apology. + +On the 20th I ordered General McClernand with the entire command, to +Young's Point and Milliken's Bend, while I returned to Memphis to make +all the necessary preparation for leaving the territory behind me +secure. General Hurlbut with the 16th corps was left in command. The +Memphis and Charleston railroad was held, while the Mississippi Central +was given up. Columbus was the only point between Cairo and Memphis, on +the river, left with a garrison. All the troops and guns from the posts +on the abandoned railroad and river were sent to the front. + +On the 29th of January I arrived at Young's Point and assumed command +the following day. General McClernand took exception in a most +characteristic way--for him. His correspondence with me on the subject +was more in the nature of a reprimand than a protest. It was highly +insubordinate, but I overlooked it, as I believed, for the good of the +service. General McClernand was a politician of very considerable +prominence in his State; he was a member of Congress when the secession +war broke out; he belonged to that political party which furnished all +the opposition there was to a vigorous prosecution of the war for saving +the Union; there was no delay in his declaring himself for the Union at +all hazards, and there was no uncertain sound in his declaration of +where he stood in the contest before the country. He also gave up his +seat in Congress to take the field in defence of the principles he had +proclaimed. + +The real work of the campaign and siege of Vicksburg now began. The +problem was to secure a footing upon dry ground on the east side of the +river from which the troops could operate against Vicksburg. The +Mississippi River, from Cairo south, runs through a rich alluvial valley +of many miles in width, bound on the east by land running from eighty up +to two or more hundred feet above the river. On the west side the +highest land, except in a few places, is but little above the highest +water. Through this valley the river meanders in the most tortuous way, +varying in direction to all points of the compass. At places it runs to +the very foot of the bluffs. After leaving Memphis, there are no such +highlands coming to the water's edge on the east shore until Vicksburg +is reached. + +The intervening land is cut up by bayous filled from the river in high +water--many of them navigable for steamers. All of them would be, +except for overhanging trees, narrowness and tortuous course, making it +impossible to turn the bends with vessels of any considerable length. +Marching across this country in the face of an enemy was impossible; +navigating it proved equally impracticable. The strategical way +according to the rule, therefore, would have been to go back to Memphis; +establish that as a base of supplies; fortify it so that the storehouses +could be held by a small garrison, and move from there along the line of +railroad, repairing as we advanced, to the Yallabusha, or to Jackson, +Mississippi. At this time the North had become very much discouraged. +Many strong Union men believed that the war must prove a failure. The +elections of 1862 had gone against the party which was for the +prosecution of the war to save the Union if it took the last man and the +last dollar. Voluntary enlistments had ceased throughout the greater +part of the North, and the draft had been resorted to to fill up our +ranks. It was my judgment at the time that to make a backward movement +as long as that from Vicksburg to Memphis, would be interpreted, by many +of those yet full of hope for the preservation of the Union, as a +defeat, and that the draft would be resisted, desertions ensue and the +power to capture and punish deserters lost. There was nothing left to be +done but to go FORWARD TO A DECISIVE VICTORY. This was in my mind from +the moment I took command in person at Young's Point. + +The winter of 1862-3 was a noted one for continuous high water in the +Mississippi and for heavy rains along the lower river. To get dry land, +or rather land above the water, to encamp the troops upon, took many +miles of river front. We had to occupy the levees and the ground +immediately behind. This was so limited that one corps, the 17th, under +General McPherson, was at Lake Providence, seventy miles above +Vicksburg. + +It was in January the troops took their position opposite Vicksburg. +The water was very high and the rains were incessant. There seemed no +possibility of a land movement before the end of March or later, and it +would not do to lie idle all this time. The effect would be +demoralizing to the troops and injurious to their health. Friends in +the North would have grown more and more discouraged, and enemies in the +same section more and more insolent in their gibes and denunciation of +the cause and those engaged in it. + +I always admired the South, as bad as I thought their cause, for the +boldness with which they silenced all opposition and all croaking, by +press or by individuals, within their control. War at all times, +whether a civil war between sections of a common country or between +nations, ought to be avoided, if possible with honor. But, once entered +into, it is too much for human nature to tolerate an enemy within their +ranks to give aid and comfort to the armies of the opposing section or +nation. + +Vicksburg, as stated before, is on the first high land coming to the +river's edge, below that on which Memphis stands. The bluff, or high +land, follows the left bank of the Yazoo for some distance and continues +in a southerly direction to the Mississippi River, thence it runs along +the Mississippi to Warrenton, six miles below. The Yazoo River leaves +the high land a short distance below Haines' Bluff and empties into the +Mississippi nine miles above Vicksburg. Vicksburg is built on this high +land where the Mississippi washes the base of the hill. Haines' Bluff, +eleven miles from Vicksburg, on the Yazoo River, was strongly fortified. +The whole distance from there to Vicksburg and thence to Warrenton was +also intrenched, with batteries at suitable distances and rifle-pits +connecting them. + +From Young's Point the Mississippi turns in a north-easterly direction +to a point just above the city, when it again turns and runs +south-westerly, leaving vessels, which might attempt to run the blockade, +exposed to the fire of batteries six miles below the city before they +were in range of the upper batteries. Since then the river has made a +cut-off, leaving what was the peninsula in front of the city, an island. +North of the Yazoo was all a marsh, heavily timbered, cut up with +bayous, and much overflowed. A front attack was therefore impossible, +and was never contemplated; certainly not by me. The problem then +became, how to secure a landing on high ground east of the Mississippi +without an apparent retreat. Then commenced a series of experiments to +consume time, and to divert the attention of the enemy, of my troops and +of the public generally. I, myself, never felt great confidence that +any of the experiments resorted to would prove successful. Nevertheless +I was always prepared to take advantage of them in case they did. + +In 1862 General Thomas Williams had come up from New Orleans and cut a +ditch ten or twelve feet wide and about as deep, straight across from +Young's Point to the river below. The distance across was a little over +a mile. It was Williams' expectation that when the river rose it would +cut a navigable channel through; but the canal started in an eddy from +both ends, and, of course, it only filled up with water on the rise +without doing any execution in the way of cutting. Mr. Lincoln had +navigated the Mississippi in his younger days and understood well its +tendency to change its channel, in places, from time to time. He set +much store accordingly by this canal. General McClernand had been, +therefore, directed before I went to Young's Point to push the work of +widening and deepening this canal. After my arrival the work was +diligently pushed with about 4,000 men--as many as could be used to +advantage--until interrupted by a sudden rise in the river that broke a +dam at the upper end, which had been put there to keep the water out +until the excavation was completed. This was on the 8th of March. + +Even if the canal had proven a success, so far as to be navigable for +steamers, it could not have been of much advantage to us. It runs in a +direction almost perpendicular to the line of bluffs on the opposite +side, or east bank, of the river. As soon as the enemy discovered what +we were doing he established a battery commanding the canal throughout +its length. This battery soon drove out our dredges, two in number, +which were doing the work of thousands of men. Had the canal been +completed it might have proven of some use in running transports +through, under the cover of night, to use below; but they would yet have +to run batteries, though for a much shorter distance. + +While this work was progressing we were busy in other directions, trying +to find an available landing on high ground on the east bank of the +river, or to make water-ways to get below the city, avoiding the +batteries. + +On the 30th of January, the day after my arrival at the front, I ordered +General McPherson, stationed with his corps at Lake Providence, to cut +the levee at that point. If successful in opening a channel for +navigation by this route, it would carry us to the Mississippi River +through the mouth of the Red River, just above Port Hudson and four +hundred miles below Vicksburg by the river. + +Lake Providence is a part of the old bed of the Mississippi, about a +mile from the present channel. It is six miles long and has its outlet +through Bayou Baxter, Bayou Macon, and the Tensas, Washita and Red +Rivers. The last three are navigable streams at all seasons. Bayous +Baxter and Macon are narrow and tortuous, and the banks are covered with +dense forests overhanging the channel. They were also filled with +fallen timber, the accumulation of years. The land along the +Mississippi River, from Memphis down, is in all instances highest next +to the river, except where the river washes the bluffs which form the +boundary of the valley through which it winds. Bayou Baxter, as it +reaches lower land, begins to spread out and disappears entirely in a +cypress swamp before it reaches the Macon. There was about two feet of +water in this swamp at the time. To get through it, even with vessels +of the lightest draft, it was necessary to clear off a belt of heavy +timber wide enough to make a passage way. As the trees would have to be +cut close to the bottom--under water--it was an undertaking of great +magnitude. + +On the 4th of February I visited General McPherson, and remained with +him several days. The work had not progressed so far as to admit the +water from the river into the lake, but the troops had succeeded in +drawing a small steamer, of probably not over thirty tons' capacity, +from the river into the lake. With this we were able to explore the +lake and bayou as far as cleared. I saw then that there was scarcely a +chance of this ever becoming a practicable route for moving troops +through an enemy's country. The distance from Lake Providence to the +point where vessels going by that route would enter the Mississippi +again, is about four hundred and seventy miles by the main river. The +distance would probably be greater by the tortuous bayous through which +this new route would carry us. The enemy held Port Hudson, below where +the Red River debouches, and all the Mississippi above to Vicksburg. +The Red River, Washita and Tensas were, as has been said, all navigable +streams, on which the enemy could throw small bodies of men to obstruct +our passage and pick off our troops with their sharpshooters. I let the +work go on, believing employment was better than idleness for the men. +Then, too, it served as a cover for other efforts which gave a better +prospect of success. This work was abandoned after the canal proved a +failure. + +Lieutenant-Colonel Wilson of my staff was sent to Helena, Arkansas, to +examine and open a way through Moon Lake and the Yazoo Pass if possible. +Formerly there was a route by way of an inlet from the Mississippi River +into Moon Lake, a mile east of the river, thence east through Yazoo Pass +to Coldwater, along the latter to the Tallahatchie, which joins the +Yallabusha about two hundred and fifty miles below Moon Lake and forms +the Yazoo River. These were formerly navigated by steamers trading with +the rich plantations along their banks; but the State of Mississippi had +built a strong levee across the inlet some years before, leaving the +only entrance for vessels into this rich region the one by way of the +mouth of the Yazoo several hundreds of miles below. + +On the 2d of February this dam, or levee, was cut. The river being high +the rush of water through the cut was so great that in a very short time +the entire obstruction was washed away. The bayous were soon filled and +much of the country was overflowed. This pass leaves the Mississippi +River but a few miles below Helena. On the 24th General Ross, with his +brigade of about 4,500 men on transports, moved into this new water-way. +The rebels had obstructed the navigation of Yazoo Pass and the Coldwater +by felling trees into them. Much of the timber in this region being of +greater specific gravity than water, and being of great size, their +removal was a matter of great labor; but it was finally accomplished, +and on the 11th of March Ross found himself, accompanied by two gunboats +under the command of Lieutenant-Commander Watson Smith, confronting a +fortification at Greenwood, where the Tallahatchie and Yallabusha unite +and the Yazoo begins. The bends of the rivers are such at this point as +to almost form an island, scarcely above water at that stage of the +river. This island was fortified and manned. It was named Fort +Pemberton after the commander at Vicksburg. No land approach was +accessible. The troops, therefore, could render no assistance towards +an assault further than to establish a battery on a little piece of +ground which was discovered above water. The gunboats, however, +attacked on the 11th and again on the 13th of March. Both efforts were +failures and were not renewed. One gunboat was disabled and we lost six +men killed and twenty-five wounded. The loss of the enemy was less. + +Fort Pemberton was so little above the water that it was thought that a +rise of two feet would drive the enemy out. In hope of enlisting the +elements on our side, which had been so much against us up to this time, +a second cut was made in the Mississippi levee, this time directly +opposite Helena, or six miles above the former cut. It did not +accomplish the desired result, and Ross, with his fleet, started back. +On the 22d he met Quinby with a brigade at Yazoo Pass. Quinby was the +senior of Ross, and assumed command. He was not satisfied with +returning to his former position without seeing for himself whether +anything could be accomplished. Accordingly Fort Pemberton was +revisited by our troops; but an inspection was sufficient this time +without an attack. Quinby, with his command, returned with but little +delay. In the meantime I was much exercised for the safety of Ross, not +knowing that Quinby had been able to join him. Reinforcements were of +no use in a country covered with water, as they would have to remain on +board of their transports. Relief had to come from another quarter. So +I determined to get into the Yazoo below Fort Pemberton. + +Steel's Bayou empties into the Yazoo River between Haines' Bluff and its +mouth. It is narrow, very tortuous, and fringed with a very heavy +growth of timber, but it is deep. It approaches to within one mile of +the Mississippi at Eagle Bend, thirty miles above Young's Point. +Steel's Bayou connects with Black Bayou, Black Bayou with Deer Creek, +Deer Creek with Rolling Fork, Rolling Fork with the Big Sunflower River, +and the Big Sunflower with the Yazoo River about ten miles above Haines' +Bluff in a right line but probably twenty or twenty-five miles by the +winding of the river. All these waterways are of about the same nature +so far as navigation is concerned, until the Sunflower is reached; this +affords free navigation. + +Admiral Porter explored this waterway as far as Deer Creek on the 14th +of March, and reported it navigable. On the next day he started with +five gunboats and four mortar-boats. I went with him for some distance. +The heavy overhanging timber retarded progress very much, as did also +the short turns in so narrow a stream. The gunboats, however, ploughed +their way through without other damage than to their appearance. The +transports did not fare so well although they followed behind. The road +was somewhat cleared for them by the gunboats. In the evening I +returned to headquarters to hurry up reinforcements. Sherman went in +person on the 16th, taking with him Stuart's division of the 15th corps. +They took large river transports to Eagle Bend on the Mississippi, where +they debarked and marched across to Steel's Bayou, where they +re-embarked on the transports. The river steamers, with their tall +smokestacks and light guards extending out, were so much impeded that +the gunboats got far ahead. Porter, with his fleet, got within a few +hundred yards of where the sailing would have been clear and free from +the obstructions caused by felling trees into the water, when he +encountered rebel sharp-shooters, and his progress was delayed by +obstructions in his front. He could do nothing with gunboats against +sharpshooters. The rebels, learning his route, had sent in about 4,000 +men--many more than there were sailors in the fleet. + +Sherman went back, at the request of the admiral, to clear out Black +Bayou and to hurry up reinforcements, which were far behind. On the +night of the 19th he received notice from the admiral that he had been +attacked by sharp-shooters and was in imminent peril. Sherman at once +returned through Black Bayou in a canoe, and passed on until he met a +steamer, with the last of the reinforcements he had, coming up. They +tried to force their way through Black Bayou with their steamer, but, +finding it slow and tedious work, debarked and pushed forward on foot. +It was night when they landed, and intensely dark. There was but a +narrow strip of land above water, and that was grown up with underbrush +or cane. The troops lighted their way through this with candles carried +in their hands for a mile and a half, when they came to an open +plantation. Here the troops rested until morning. They made twenty-one +miles from this resting-place by noon the next day, and were in time to +rescue the fleet. Porter had fully made up his mind to blow up the +gunboats rather than have them fall into the hands of the enemy. More +welcome visitors he probably never met than the "boys in blue" on this +occasion. The vessels were backed out and returned to their rendezvous +on the Mississippi; and thus ended in failure the fourth attempt to get +in rear of Vicksburg. + + + +CHAPTER XXXII. + +THE BAYOUS WEST OF THE MISSISSIPPI--CRITICISMS OF THE NORTHERN PRESS +--RUNNING THE BATTERIES--LOSS OF THE INDIANOLA--DISPOSITION OF THE +TROOPS. + +The original canal scheme was also abandoned on the 27th of March. The +effort to make a waterway through Lake Providence and the connecting +bayous was abandoned as wholly impracticable about the same time. + +At Milliken's Bend, and also at Young's Point, bayous or channels start, +which connecting with other bayous passing Richmond, Louisiana, enter +the Mississippi at Carthage twenty-five or thirty miles above Grand +Gulf. The Mississippi levee cuts the supply of water off from these +bayous or channels, but all the rainfall behind the levee, at these +points, is carried through these same channels to the river below. In +case of a crevasse in this vicinity, the water escaping would find its +outlet through the same channels. The dredges and laborers from the +canal having been driven out by overflow and the enemy's batteries, I +determined to open these other channels, if possible. If successful the +effort would afford a route, away from the enemy's batteries, for our +transports. There was a good road back of the levees, along these +bayous, to carry the troops, artillery and wagon trains over whenever +the water receded a little, and after a few days of dry weather. +Accordingly, with the abandonment of all the other plans for reaching a +base heretofore described, this new one was undertaken. + +As early as the 4th of February I had written to Halleck about this +route, stating that I thought it much more practicable than the other +undertaking (the Lake Providence route), and that it would have been +accomplished with much less labor if commenced before the water had got +all over the country. + +The upper end of these bayous being cut off from a water supply, further +than the rainfall back of the levees, was grown up with dense timber for +a distance of several miles from their source. It was necessary, +therefore, to clear this out before letting in the water from the river. +This work was continued until the waters of the river began to recede +and the road to Richmond, Louisiana, emerged from the water. One small +steamer and some barges were got through this channel, but no further +use could be made of it because of the fall in the river. Beyond this it +was no more successful than the other experiments with which the winter +was whiled away. All these failures would have been very discouraging +if I had expected much from the efforts; but I had not. From the first +the most I hoped to accomplish was the passage of transports, to be used +below Vicksburg, without exposure to the long line of batteries +defending that city. + +This long, dreary and, for heavy and continuous rains and high water, +unprecedented winter was one of great hardship to all engaged about +Vicksburg. The river was higher than its natural banks from December, +1862, to the following April. The war had suspended peaceful pursuits +in the South, further than the production of army supplies, and in +consequence the levees were neglected and broken in many places and the +whole country was covered with water. Troops could scarcely find dry +ground on which to pitch their tents. Malarial fevers broke out among +the men. Measles and small-pox also attacked them. The hospital +arrangements and medical attendance were so perfect, however, that the +loss of life was much less than might have been expected. Visitors to +the camps went home with dismal stories to relate; Northern papers came +back to the soldiers with these stories exaggerated. Because I would +not divulge my ultimate plans to visitors, they pronounced me idle, +incompetent and unfit to command men in an emergency, and clamored for +my removal. They were not to be satisfied, many of them, with my simple +removal, but named who my successor should be. McClernand, Fremont, +Hunter and McClellan were all mentioned in this connection. I took no +steps to answer these complaints, but continued to do my duty, as I +understood it, to the best of my ability. Every one has his +superstitions. One of mine is that in positions of great responsibility +every one should do his duty to the best of his ability where assigned +by competent authority, without application or the use of influence to +change his position. While at Cairo I had watched with very great +interest the operations of the Army of the Potomac, looking upon that as +the main field of the war. I had no idea, myself, of ever having any +large command, nor did I suppose that I was equal to one; but I had the +vanity to think that as a cavalry officer I might succeed very well in +the command of a brigade. On one occasion, in talking about this to my +staff officers, all of whom were civilians without any military +education whatever, I said that I would give anything if I were +commanding a brigade of cavalry in the Army of the Potomac and I +believed I could do some good. Captain Hillyer spoke up and suggested +that I make application to be transferred there to command the cavalry. +I then told him that I would cut my right arm off first, and mentioned +this superstition. + +In time of war the President, being by the Constitution +Commander-in-chief of the Army and Navy, is responsible for the +selection of commanders. He should not be embarrassed in making his +selections. I having been selected, my responsibility ended with my +doing the best I knew how. If I had sought the place, or obtained it +through personal or political influence, my belief is that I would have +feared to undertake any plan of my own conception, and would probably +have awaited direct orders from my distant superiors. Persons obtaining +important commands by application or political influence are apt to keep +a written record of complaints and predictions of defeat, which are +shown in case of disaster. Somebody must be responsible for their +failures. + +With all the pressure brought to bear upon them, both President Lincoln +and General Halleck stood by me to the end of the campaign. I had never +met Mr. Lincoln, but his support was constant. + +At last the waters began to recede; the roads crossing the peninsula +behind the levees of the bayous, were emerging from the waters; the +troops were all concentrated from distant points at Milliken's Bend +preparatory to a final move which was to crown the long, tedious and +discouraging labors with success. + +I had had in contemplation the whole winter the movement by land to a +point below Vicksburg from which to operate, subject only to the +possible but not expected success of some one of the expedients resorted +to for the purpose of giving us a different base. This could not be +undertaken until the waters receded. I did not therefore communicate +this plan, even to an officer of my staff, until it was necessary to +make preparations for the start. My recollection is that Admiral Porter +was the first one to whom I mentioned it. The co-operation of the navy +was absolutely essential to the success (even to the contemplation) of +such an enterprise. I had no more authority to command Porter than he +had to command me. It was necessary to have part of his fleet below +Vicksburg if the troops went there. Steamers to use as ferries were +also essential. The navy was the only escort and protection for these +steamers, all of which in getting below had to run about fourteen miles +of batteries. Porter fell into the plan at once, and suggested that he +had better superintend the preparation of the steamers selected to run +the batteries, as sailors would probably understand the work better than +soldiers. I was glad to accept his proposition, not only because I +admitted his argument, but because it would enable me to keep from the +enemy a little longer our designs. Porter's fleet was on the east side +of the river above the mouth of the Yazoo, entirely concealed from the +enemy by the dense forests that intervened. Even spies could not get +near him, on account of the undergrowth and overflowed lands. +Suspicions of some mysterious movements were aroused. Our river guards +discovered one day a small skiff moving quietly and mysteriously up the +river near the east shore, from the direction of Vicksburg, towards the +fleet. On overhauling the boat they found a small white flag, not much +larger than a handkerchief, set up in the stern, no doubt intended as a +flag of truce in case of discovery. The boat, crew and passengers were +brought ashore to me. The chief personage aboard proved to be Jacob +Thompson, Secretary of the Interior under the administration of +President Buchanan. After a pleasant conversation of half an hour or +more I allowed the boat and crew, passengers and all, to return to +Vicksburg, without creating a suspicion that there was a doubt in my +mind as to the good faith of Mr. Thompson and his flag. + +Admiral Porter proceeded with the preparation of the steamers for their +hazardous passage of the enemy's batteries. The great essential was to +protect the boilers from the enemy's shot, and to conceal the fires +under the boilers from view. This he accomplished by loading the +steamers, between the guards and boilers on the boiler deck up to the +deck above, with bales of hay and cotton, and the deck in front of the +boilers in the same way, adding sacks of grain. The hay and grain would +be wanted below, and could not be transported in sufficient quantity by +the muddy roads over which we expected to march. + +Before this I had been collecting, from St. Louis and Chicago, yawls and +barges to be used as ferries when we got below. By the 16th of April +Porter was ready to start on his perilous trip. The advance, flagship +Benton, Porter commanding, started at ten o'clock at night, followed at +intervals of a few minutes by the Lafayette with a captured steamer, the +Price, lashed to her side, the Louisville, Mound City, Pittsburgh and +Carondelet--all of these being naval vessels. Next came the transports +--Forest Queen, Silver Wave and Henry Clay, each towing barges loaded +with coal to be used as fuel by the naval and transport steamers when +below the batteries. The gunboat Tuscumbia brought up the rear. Soon +after the start a battery between Vicksburg and Warrenton opened fire +across the intervening peninsula, followed by the upper batteries, and +then by batteries all along the line. The gunboats ran up close under +the bluffs, delivering their fire in return at short distances, probably +without much effect. They were under fire for more than two hours and +every vessel was struck many times, but with little damage to the +gunboats. The transports did not fare so well. The Henry Clay was +disabled and deserted by her crew. Soon after a shell burst in the +cotton packed about the boilers, set the vessel on fire and burned her +to the water's edge. The burning mass, however, floated down to +Carthage before grounding, as did also one of the barges in tow. + +The enemy were evidently expecting our fleet, for they were ready to +light up the river by means of bonfires on the east side and by firing +houses on the point of land opposite the city on the Louisiana side. +The sight was magnificent, but terrible. I witnessed it from the deck +of a river transport, run out into the middle of the river and as low +down as it was prudent to go. My mind was much relieved when I learned +that no one on the transports had been killed and but few, if any, +wounded. During the running of the batteries men were stationed in the +holds of the transports to partially stop with cotton shot-holes that +might be made in the hulls. All damage was afterwards soon repaired +under the direction of Admiral Porter. + +The experiment of passing batteries had been tried before this, however, +during the war. Admiral Farragut had run the batteries at Port Hudson +with the flagship Hartford and one iron-clad and visited me from below +Vicksburg. The 13th of February Admiral Porter had sent the gunboat +Indianola, Lieutenant-Commander George Brown commanding, below. She met +Colonel Ellet of the Marine brigade below Natchez on a captured steamer. +Two of the Colonel's fleet had previously run the batteries, producing +the greatest consternation among the people along the Mississippi from +Vicksburg (*10) to the Red River. + +The Indianola remained about the mouth of the Red River some days, and +then started up the Mississippi. The Confederates soon raised the Queen +of the West, (*11) and repaired her. With this vessel and the ram Webb, +which they had had for some time in the Red River, and two other +steamers, they followed the Indianola. The latter was encumbered with +barges of coal in tow, and consequently could make but little speed +against the rapid current of the Mississippi. The Confederate fleet +overtook her just above Grand Gulf, and attacked her after dark on the +24th of February. The Indianola was superior to all the others in +armament, and probably would have destroyed them or driven them away, +but for her encumbrance. As it was she fought them for an hour and a +half, but, in the dark, was struck seven or eight times by the ram and +other vessels, and was finally disabled and reduced to a sinking +condition. The armament was thrown overboard and the vessel run ashore. +Officers and crew then surrendered. + +I had started McClernand with his corps of four divisions on the 29th of +March, by way of Richmond, Louisiana, to New Carthage, hoping that he +might capture Grand Gulf before the balance of the troops could get +there; but the roads were very bad, scarcely above water yet. Some +miles from New Carthage the levee to Bayou Vidal was broken in several +places, overflowing the roads for the distance of two miles. Boats were +collected from the surrounding bayous, and some constructed on the spot +from such material as could be collected, to transport the troops across +the overflowed interval. By the 6th of April McClernand had reached New +Carthage with one division and its artillery, the latter ferried through +the woods by these boats. On the 17th I visited New Carthage in person, +and saw that the process of getting troops through in the way we were +doing was so tedious that a better method must be devised. The water +was falling, and in a few days there would not be depth enough to use +boats; nor would the land be dry enough to march over. McClernand had +already found a new route from Smith's plantation where the crevasse +occurred, to Perkins' plantation, eight to twelve miles below New +Carthage. This increased the march from Milliken's Bend from +twenty-seven to nearly forty miles. Four bridges had to be built across +bayous, two of them each over six hundred feet long, making about two +thousand feet of bridging in all. The river falling made the current in +these bayous very rapid, increasing the difficulty of building and +permanently fastening these bridges; but the ingenuity of the "Yankee +soldier" was equal to any emergency. The bridges were soon built of +such material as could be found near by, and so substantial were they +that not a single mishap occurred in crossing all the army with +artillery, cavalry and wagon trains, except the loss of one siege gun +(a thirty-two pounder). This, if my memory serves me correctly, broke +through the only pontoon bridge we had in all our march across the +peninsula. These bridges were all built by McClernand's command, under +the supervision of Lieutenant Hains of the Engineer Corps. + +I returned to Milliken's Bend on the 18th or 19th, and on the 20th +issued the following final order for the movement of troops: + + +HEADQUARTERS DEPARTMENT OF THE TENNESSEE, MILLIKEN'S BEND, LOUISIANA, +April 20, 1863. + +Special Orders, No. 110. * * * * * * +* VIII. The following orders are published for the information and +guidance of the "Army in the Field," in its present movement to obtain a +foothold on the east bank of the Mississippi River, from which Vicksburg +can be approached by practicable roads. + +First.--The Thirteenth army corps, Major-General John A. McClernand +commanding, will constitute the right wing. + +Second.--The Fifteenth army corps, Major-General W. T. Sherman +commanding, will constitute the left wing. + +Third.--The Seventeenth army corps, Major-General James B. McPherson +commanding, will constitute the centre. + +Fourth.--The order of march to New Carthage will be from right to left. + +Fifth.--Reserves will be formed by divisions from each army corps; or, +an entire army corps will be held as a reserve, as necessity may +require. When the reserve is formed by divisions, each division will +remain under the immediate command of its respective corps commander, +unless otherwise specially ordered for a particular emergency. + +Sixth.--Troops will be required to bivouac, until proper facilities can +be afforded for the transportation of camp equipage. + +Seventh.--In the present movement, one tent will be allowed to each +company for the protection of rations from rain; one wall tent for each +regimental headquarters; one wall tent for each brigade headquarters; +and one wall tent for each division headquarters; corps commanders +having the books and blanks of their respective commands to provide for, +are authorized to take such tents as are absolutely necessary, but not +to exceed the number allowed by General Orders No. 160, A. G. O., series +of 1862. + +Eighth.--All the teams of the three army corps, under the immediate +charge of the quartermasters bearing them on their returns, will +constitute a train for carrying supplies and ordnance and the authorized +camp equipage of the army. + +Ninth.--As fast as the Thirteenth army corps advances, the Seventeenth +army corps will take its place; and it, in turn, will be followed in +like manner by the Fifteenth army corps. + +Tenth.--Two regiments from each army corps will be detailed by corps +commanders, to guard the lines from Richmond to New Carthage. + +Eleventh.--General hospitals will be established by the medical director +between Duckport and Milliken's Bend. All sick and disabled soldiers +will be left in these hospitals. Surgeons in charge of hospitals will +report convalescents as fast as they become fit for duty. Each corps +commander will detail an intelligent and good drill officer, to remain +behind and take charge of the convalescents of their respective corps; +officers so detailed will organize the men under their charge into +squads and companies, without regard to the regiments they belong to; +and in the absence of convalescent commissioned officers to command +them, will appoint non-commissioned officers or privates. The force so +organized will constitute the guard of the line from Duckport to +Milliken's Bend. They will furnish all the guards and details required +for general hospitals, and with the contrabands that may be about the +camps, will furnish all the details for loading and unloading boats. + +Twelfth.--The movement of troops from Milliken's Bend to New Carthage +will be so conducted as to allow the transportation of ten days' supply +of rations, and one-half the allowance of ordnance, required by previous +orders. + +Thirteenth.--Commanders are authorized and enjoined to collect all the +beef cattle, corn and other necessary supplies on the line of march; but +wanton destruction of property, taking of articles useless for military +purposes, insulting citizens, going into and searching houses without +proper orders from division commanders, are positively prohibited. All +such irregularities must be summarily punished. + +Fourteenth.--Brigadier-General J. C. Sullivan is appointed to the +command of all the forces detailed for the protection of the line from +here to New Carthage. His particular attention is called to General +Orders, No. 69, from Adjutant-General's Office, Washington, of date +March 20, 1863. + +By order of MAJOR-GENERAL U. S. GRANT. + + +McClernand was already below on the Mississippi. Two of McPherson's +divisions were put upon the march immediately. The third had not yet +arrived from Lake Providence; it was on its way to Milliken's Bend and +was to follow on arrival. + +Sherman was to follow McPherson. Two of his divisions were at Duckport +and Young's Point, and the third under Steele was under orders to return +from Greenville, Mississippi, where it had been sent to expel a rebel +battery that had been annoying our transports. + +It had now become evident that the army could not be rationed by a wagon +train over the single narrow and almost impassable road between +Milliken's Bend and Perkins' plantation. Accordingly six more steamers +were protected as before, to run the batteries, and were loaded with +supplies. They took twelve barges in tow, loaded also with rations. On +the night of the 22d of April they ran the batteries, five getting +through more or less disabled while one was sunk. About half the barges +got through with their needed freight. + +When it was first proposed to run the blockade at Vicksburg with river +steamers there were but two captains or masters who were willing to +accompany their vessels, and but one crew. Volunteers were called for +from the army, men who had had experience in any capacity in navigating +the western rivers. Captains, pilots, mates, engineers and deck-hands +enough presented themselves to take five times the number of vessels we +were moving through this dangerous ordeal. Most of them were from +Logan's division, composed generally of men from the southern part of +Illinois and from Missouri. All but two of the steamers were commanded +by volunteers from the army, and all but one so manned. In this +instance, as in all others during the war, I found that volunteers could +be found in the ranks and among the commissioned officers to meet every +call for aid whether mechanical or professional. Colonel W. S. Oliver +was master of transportation on this occasion by special detail. + + + +CHAPTER XXXIII. + +ATTACK ON GRAND GULF--OPERATIONS BELOW VICKSBURG. + +On the 24th my headquarters were with the advance at Perkins' +plantation. Reconnoissances were made in boats to ascertain whether +there was high land on the east shore of the river where we might land +above Grand Gulf. There was none practicable. Accordingly the troops +were set in motion for Hard Times, twenty-two miles farther down the +river and nearly opposite Grand Gulf. The loss of two steamers and six +barges reduced our transportation so that only 10,000 men could be moved +by water. Some of the steamers that had got below were injured in their +machinery, so that they were only useful as barges towed by those less +severely injured. All the troops, therefore, except what could be +transported in one trip, had to march. The road lay west of Lake St. +Joseph. Three large bayous had to be crossed. They were rapidly +bridged in the same manner as those previously encountered. (*12) + +On the 27th McClernand's corps was all at Hard Times, and McPherson's +was following closely. I had determined to make the attempt to effect a +landing on the east side of the river as soon as possible. Accordingly, +on the morning of the 29th, McClernand was directed to embark all the +troops from his corps that our transports and barges could carry. About +10,000 men were so embarked. The plan was to have the navy silence the +guns at Grand Gulf, and to have as many men as possible ready to debark +in the shortest possible time under cover of the fire of the navy and +carry the works by storm. The following order was issued: + +PERKINS PLANTATION, LA., April 27,1863. + +MAJOR-GENERAL J. A. MCCLERNAND, Commanding 13th A. C. + +Commence immediately the embarkation of your corps, or so much of it as +there is transportation for. Have put aboard the artillery and every +article authorized in orders limiting baggage, except the men, and hold +them in readiness, with their places assigned, to be moved at a moment's +warning. + +All the troops you may have, except those ordered to remain behind, send +to a point nearly opposite Grand Gulf, where you see, by special orders +of this date, General McPherson is ordered to send one division. + +The plan of the attack will be for the navy to attack and silence all +the batteries commanding the river. Your corps will be on the river, +ready to run to and debark on the nearest eligible land below the +promontory first brought to view passing down the river. Once on shore, +have each commander instructed beforehand to form his men the best the +ground will admit of, and take possession of the most commanding points, +but avoid separating your command so that it cannot support itself. The +first object is to get a foothold where our troops can maintain +themselves until such time as preparations can be made and troops +collected for a forward movement. + +Admiral Porter has proposed to place his boats in the position indicated +to you a few days ago, and to bring over with them such troops as may be +below the city after the guns of the enemy are silenced. + +It may be that the enemy will occupy positions back from the city, out +of range of the gunboats, so as to make it desirable to run past Grand +Gulf and land at Rodney. In case this should prove the plan, a signal +will be arranged and you duly informed, when the transports are to start +with this view. Or, it may be expedient for the boats to run past, but +not the men. In this case, then, the transports would have to be +brought back to where the men could land and move by forced marches to +below Grand Gulf, re-embark rapidly and proceed to the latter place. +There will be required, then, three signals; one, to indicate that the +transports can run down and debark the troops at Grand Gulf; one, that +the transports can run by without the troops; and the last, that the +transports can run by with the troops on board. + +Should the men have to march, all baggage and artillery will be left to +run the blockade. + +If not already directed, require your men to keep three days' rations in +their haversacks, not to be touched until a movement commences. + +U. S. GRANT, Major-General. + + +At 8 o'clock A.M., 29th, Porter made the attack with his entire strength +present, eight gunboats. For nearly five and a half hours the attack +was kept up without silencing a single gun of the enemy. All this time +McClernand's 10,000 men were huddled together on the transports in the +stream ready to attempt a landing if signalled. I occupied a tug from +which I could see the effect of the battle on both sides, within range +of the enemy's guns; but a small tug, without armament, was not +calculated to attract the fire of batteries while they were being +assailed themselves. About half-past one the fleet withdrew, seeing +their efforts were entirely unavailing. The enemy ceased firing as soon +as we withdrew. I immediately signalled the Admiral and went aboard his +ship. The navy lost in this engagement eighteen killed and fifty-six +wounded. A large proportion of these were of the crew of the flagship, +and most of those from a single shell which penetrated the ship's side +and exploded between decks where the men were working their guns. The +sight of the mangled and dying men which met my eye as I boarded the +ship was sickening. + +Grand Gulf is on a high bluff where the river runs at the very foot of +it. It is as defensible upon its front as Vicksburg and, at that time, +would have been just as impossible to capture by a front attack. I +therefore requested Porter to run the batteries with his fleet that +night, and to take charge of the transports, all of which would be +wanted below. + +There is a long tongue of land from the Louisiana side extending towards +Grand Gulf, made by the river running nearly east from about three miles +above and nearly in the opposite direction from that point for about the +same distance below. The land was so low and wet that it would not have +been practicable to march an army across but for a levee. I had had +this explored before, as well as the east bank below to ascertain if +there was a possible point of debarkation north of Rodney. It was found +that the top of the levee afforded a good road to march upon. + +Porter, as was always the case with him, not only acquiesced in the +plan, but volunteered to use his entire fleet as transports. I had +intended to make this request, but he anticipated me. At dusk, when +concealed from the view of the enemy at Grand Gulf, McClernand landed +his command on the west bank. The navy and transports ran the batteries +successfully. The troops marched across the point of land under cover of +night, unobserved. By the time it was light the enemy saw our whole +fleet, ironclads, gunboats, river steamers and barges, quietly moving +down the river three miles below them, black, or rather blue, with +National troops. + +When the troops debarked, the evening of the 29th, it was expected that +we would have to go to Rodney, about nine miles below, to find a +landing; but that night a colored man came in who informed me that a +good landing would be found at Bruinsburg, a few miles above Rodney, +from which point there was a good road leading to Port Gibson some +twelve miles in the interior. The information was found correct, and +our landing was effected without opposition. + +Sherman had not left his position above Vicksburg yet. On the morning +of the 27th I ordered him to create a diversion by moving his corps up +the Yazoo and threatening an attack on Haines' Bluff. + +My object was to compel Pemberton to keep as much force about Vicksburg +as I could, until I could secure a good footing on high land east of the +river. The move was eminently successful and, as we afterwards learned, +created great confusion about Vicksburg and doubts about our real +design. Sherman moved the day of our attack on Grand Gulf, the 29th, +with ten regiments of his command and eight gunboats which Porter had +left above Vicksburg. + +He debarked his troops and apparently made every preparation to attack +the enemy while the navy bombarded the main forts at Haines' Bluff. +This move was made without a single casualty in either branch of the +service. On the first of May Sherman received orders from me (sent from +Hard Times the evening of the 29th of April) to withdraw from the front +of Haines' Bluff and follow McPherson with two divisions as fast as he +could. + +I had established a depot of supplies at Perkins' plantation. Now that +all our gunboats were below Grand Gulf it was possible that the enemy +might fit out boats in the Big Black with improvised armament and +attempt to destroy these supplies. McPherson was at Hard Times with a +portion of his corps, and the depot was protected by a part of his +command. The night of the 29th I directed him to arm one of the +transports with artillery and send it up to Perkins' plantation as a +guard; and also to have the siege guns we had brought along moved there +and put in position. + +The embarkation below Grand Gulf took place at De Shroon's, Louisiana, +six miles above Bruinsburg, Mississippi. Early on the morning of 30th +of April McClernand's corps and one division of McPherson's corps were +speedily landed. + +When this was effected I felt a degree of relief scarcely ever equalled +since. Vicksburg was not yet taken it is true, nor were its defenders +demoralized by any of our previous moves. I was now in the enemy's +country, with a vast river and the stronghold of Vicksburg between me +and my base of supplies. But I was on dry ground on the same side of +the river with the enemy. All the campaigns, labors, hardships and +exposures from the month of December previous to this time that had been +made and endured, were for the accomplishment of this one object. + +I had with me the 13th corps, General McClernand commanding, and two +brigades of Logan's division of the 17th corps, General McPherson +commanding--in all not more than twenty thousand men to commence the +campaign with. These were soon reinforced by the remaining brigade of +Logan's division and Crocker's division of the 17th corps. On the 7th +of May I was further reinforced by Sherman with two divisions of his, +the 15th corps. My total force was then about thirty-three thousand +men. + +The enemy occupied Grand Gulf, Haines' Bluff and Jackson with a force of +nearly sixty thousand men. Jackson is fifty miles east of Vicksburg and +is connected with it by a railroad. My first problem was to capture +Grand Gulf to use as a base. + +Bruinsburg is two miles from high ground. The bottom at that point is +higher than most of the low land in the valley of the Mississippi, and a +good road leads to the bluff. It was natural to expect the garrison +from Grand Gulf to come out to meet us and prevent, if they could, our +reaching this solid base. Bayou Pierre enters the Mississippi just +above Bruinsburg and, as it is a navigable stream and was high at the +time, in order to intercept us they had to go by Port Gibson, the +nearest point where there was a bridge to cross upon. This more than +doubled the distance from Grand Gulf to the high land back of +Bruinsburg. No time was to be lost in securing this foothold. Our +transportation was not sufficient to move all the army across the river +at one trip, or even two; but the landing of the 13th corps and one +division of the 17th was effected during the day, April 30th, and early +evening. McClernand was advanced as soon as ammunition and two days' +rations (to last five) could be issued to his men. The bluffs were +reached an hour before sunset and McClernand was pushed on, hoping to +reach Port Gibson and save the bridge spanning the Bayou Pierre before +the enemy could get there; for crossing a stream in the presence of an +enemy is always difficult. Port Gibson, too, is the starting point of +roads to Grand Gulf, Vicksburg and Jackson. + +McClernand's advance met the enemy about five miles west of Port Gibson +at Thompson's plantation. There was some firing during the night, but +nothing rising to the dignity of a battle until daylight. The enemy had +taken a strong natural position with most of the Grand Gulf garrison, +numbering about seven or eight thousand men, under General Bowen. His +hope was to hold me in check until reinforcements under Loring could +reach him from Vicksburg; but Loring did not come in time to render much +assistance south of Port Gibson. Two brigades of McPherson's corps +followed McClernand as fast as rations and ammunition could be issued, +and were ready to take position upon the battlefield whenever the 13th +corps could be got out of the way. + +The country in this part of Mississippi stands on edge, as it were, the +roads running along the ridges except when they occasionally pass from +one ridge to another. Where there are no clearings the sides of the +hills are covered with a very heavy growth of timber and with +undergrowth, and the ravines are filled with vines and canebrakes, +almost impenetrable. This makes it easy for an inferior force to delay, +if not defeat, a far superior one. + +Near the point selected by Bowen to defend, the road to Port Gibson +divides, taking two ridges which do not diverge more than a mile or two +at the widest point. These roads unite just outside the town. This +made it necessary for McClernand to divide his force. It was not only +divided, but it was separated by a deep ravine of the character above +described. One flank could not reinforce the other except by marching +back to the junction of the roads. McClernand put the divisions of +Hovey, Carr and A. J. Smith upon the right-hand branch and Osterhaus on +the left. I was on the field by ten A.M., and inspected both flanks in +person. On the right the enemy, if not being pressed back, was at least +not repulsing our advance. On the left, however, Osterhaus was not +faring so well. He had been repulsed with some loss. As soon as the +road could be cleared of McClernand's troops I ordered up McPherson, who +was close upon the rear of the 13th corps, with two brigades of Logan's +division. This was about noon. I ordered him to send one brigade +(General John E. Smith's was selected) to support Osterhaus, and to move +to the left and flank the enemy out of his position. This movement +carried the brigade over a deep ravine to a third ridge and, when +Smith's troops were seen well through the ravine, Osterhaus was directed +to renew his front attack. It was successful and unattended by heavy +loss. The enemy was sent in full retreat on their right, and their left +followed before sunset. While the movement to our left was going on, +McClernand, who was with his right flank, sent me frequent requests for +reinforcements, although the force with him was not being pressed. I +had been upon the ground and knew it did not admit of his engaging all +the men he had. We followed up our victory until night overtook us +about two miles from Port Gibson; then the troops went into bivouac for +the night. + + + +CHAPTER XXXIV. + +CAPTURE OF PORT GIBSON--GRIERSON'S RAID--OCCUPATION OF GRAND GULF +--MOVEMENT UP THE BIG BLACK--BATTLE OF RAYMOND. + +We started next morning for Port Gibson as soon as it was light enough +to see the road. We were soon in the town, and I was delighted to find +that the enemy had not stopped to contest our crossing further at the +bridge, which he had burned. The troops were set to work at once to +construct a bridge across the South Fork of the Bayou Pierre. At this +time the water was high and the current rapid. What might be called a +raft-bridge was soon constructed from material obtained from wooden +buildings, stables, fences, etc., which sufficed for carrying the whole +army over safely. Colonel J. H. Wilson, a member of my staff, planned +and superintended the construction of this bridge, going into the water +and working as hard as any one engaged. Officers and men generally +joined in this work. When it was finished the army crossed and marched +eight miles beyond to the North Fork that day. One brigade of Logan's +division was sent down the stream to occupy the attention of a rebel +battery, which had been left behind with infantry supports to prevent +our repairing the burnt railroad bridge. Two of his brigades were sent +up the bayou to find a crossing and reach the North Fork to repair the +bridge there. The enemy soon left when he found we were building a +bridge elsewhere. Before leaving Port Gibson we were reinforced by +Crocker's division, McPherson's corps, which had crossed the Mississippi +at Bruinsburg and come up without stopping except to get two days' +rations. McPherson still had one division west of the Mississippi +River, guarding the road from Milliken's Bend to the river below until +Sherman's command should relieve it. + +On leaving Bruinsburg for the front I left my son Frederick, who had +joined me a few weeks before, on board one of the gunboats asleep, and +hoped to get away without him until after Grand Gulf should fall into +our hands; but on waking up he learned that I had gone, and being guided +by the sound of the battle raging at Thompson's Hill--called the Battle +of Port Gibson--found his way to where I was. He had no horse to ride +at the time, and I had no facilities for even preparing a meal. He, +therefore, foraged around the best he could until we reached Grand Gulf. +Mr. C. A. Dana, then an officer of the War Department, accompanied me on +the Vicksburg campaign and through a portion of the siege. He was in +the same situation as Fred so far as transportation and mess +arrangements were concerned. The first time I call to mind seeing +either of them, after the battle, they were mounted on two enormous +horses, grown white from age, each equipped with dilapidated saddles and +bridles. + +Our trains arrived a few days later, after which we were all perfectly +equipped. + +My son accompanied me throughout the campaign and siege, and caused no +anxiety either to me or to his mother, who was at home. He looked out +for himself and was in every battle of the campaign. His age, then not +quite thirteen, enabled him to take in all he saw, and to retain a +recollection of it that would not be possible in more mature years. + +When the movement from Bruinsburg commenced we were without a wagon +train. The train still west of the Mississippi was carried around with +proper escort, by a circuitous route from Milliken's Bend to Hard Times +seventy or more miles below, and did not get up for some days after the +battle of Port Gibson. My own horses, headquarters' transportation, +servants, mess chest, and everything except what I had on, was with this +train. General A. J. Smith happened to have an extra horse at Bruinsburg +which I borrowed, with a saddle-tree without upholstering further than +stirrups. I had no other for nearly a week. + +It was necessary to have transportation for ammunition. Provisions could +be taken from the country; but all the ammunition that can be carried on +the person is soon exhausted when there is much fighting. I directed, +therefore, immediately on landing that all the vehicles and draft +animals, whether horses, mules, or oxen, in the vicinity should be +collected and loaded to their capacity with ammunition. Quite a train +was collected during the 30th, and a motley train it was. In it could +be found fine carriages, loaded nearly to the top with boxes of +cartridges that had been pitched in promiscuously, drawn by mules with +plough, harness, straw collars, rope-lines, etc.; long-coupled wagons, +with racks for carrying cotton bales, drawn by oxen, and everything that +could be found in the way of transportation on a plantation, either for +use or pleasure. The making out of provision returns was stopped for +the time. No formalities were to retard our progress until a position +was secured when the time could be spared to observe them. + +It was at Port Gibson I first heard through a Southern paper of the +complete success of Colonel Grierson, who was making a raid through +central Mississippi. He had started from La Grange April 17th with +three regiments of about 1,700 men. On the 21st he had detached Colonel +Hatch with one regiment to destroy the railroad between Columbus and +Macon and then return to La Grange. Hatch had a sharp fight with the +enemy at Columbus and retreated along the railroad, destroying it at +Okalona and Tupelo, and arriving in La Grange April 26. Grierson +continued his movement with about 1,000 men, breaking the Vicksburg and +Meridian railroad and the New Orleans and Jackson railroad, arriving at +Baton Rouge May 2d. This raid was of great importance, for Grierson had +attracted the attention of the enemy from the main movement against +Vicksburg. + +During the night of the 2d of May the bridge over the North Fork was +repaired, and the troops commenced crossing at five the next morning. +Before the leading brigade was over it was fired upon by the enemy from +a commanding position; but they were soon driven off. It was evident +that the enemy was covering a retreat from Grand Gulf to Vicksburg. +Every commanding position from this (Grindstone) crossing to Hankinson's +ferry over the Big Black was occupied by the retreating foe to delay our +progress. McPherson, however, reached Hankinson's ferry before night, +seized the ferry boat, and sent a detachment of his command across and +several miles north on the road to Vicksburg. When the junction of the +road going to Vicksburg with the road from Grand Gulf to Raymond and +Jackson was reached, Logan with his division was turned to the left +towards Grand Gulf. I went with him a short distance from this +junction. McPherson had encountered the largest force yet met since the +battle of Port Gibson and had a skirmish nearly approaching a battle; +but the road Logan had taken enabled him to come up on the enemy's right +flank, and they soon gave way. McPherson was ordered to hold +Hankinson's ferry and the road back to Willow Springs with one division; +McClernand, who was now in the rear, was to join in this as well as to +guard the line back down the bayou. I did not want to take the chances +of having an enemy lurking in our rear. + +On the way from the junction to Grand Gulf, where the road comes into +the one from Vicksburg to the same place six or seven miles out, I +learned that the last of the enemy had retreated past that place on +their way to Vicksburg. I left Logan to make the proper disposition of +his troops for the night, while I rode into the town with an escort of +about twenty cavalry. Admiral Porter had already arrived with his +fleet. The enemy had abandoned his heavy guns and evacuated the place. + +When I reached Grand Gulf May 3d I had not been with my baggage since +the 27th of April and consequently had had no change of underclothing, +no meal except such as I could pick up sometimes at other headquarters, +and no tent to cover me. The first thing I did was to get a bath, +borrow some fresh underclothing from one of the naval officers and +get a good meal on the flag-ship. Then I wrote letters to the +general-in-chief informing him of our present position, dispatches to be +telegraphed from Cairo, orders to General Sullivan commanding above +Vicksburg, and gave orders to all my corps commanders. About twelve +o'clock at night I was through my work and started for Hankinson's +ferry, arriving there before daylight. While at Grand Gulf I heard from +Banks, who was on the Red River, and who said that he could not be at +Port Hudson before the 10th of May and then with only 15,000 men. Up to +this time my intention had been to secure Grand Gulf, as a base of +supplies, detach McClernand's corps to Banks and co-operate with him in +the reduction of Port Hudson. + +The news from Banks forced upon me a different plan of campaign from the +one intended. To wait for his co-operation would have detained me at +least a month. The reinforcements would not have reached ten thousand +men after deducting casualties and necessary river guards at all high +points close to the river for over three hundred miles. The enemy would +have strengthened his position and been reinforced by more men than +Banks could have brought. I therefore determined to move independently +of Banks, cut loose from my base, destroy the rebel force in rear of +Vicksburg and invest or capture the city. + +Grand Gulf was accordingly given up as a base and the authorities at +Washington were notified. I knew well that Halleck's caution would lead +him to disapprove of this course; but it was the only one that gave any +chance of success. The time it would take to communicate with +Washington and get a reply would be so great that I could not be +interfered with until it was demonstrated whether my plan was +practicable. Even Sherman, who afterwards ignored bases of supplies +other than what were afforded by the country while marching through four +States of the Confederacy with an army more than twice as large as mine +at this time, wrote me from Hankinson's ferry, advising me of the +impossibility of supplying our army over a single road. He urged me to +"stop all troops till your army is partially supplied with wagons, and +then act as quick as possible; for this road will be jammed, as sure as +life." To this I replied: "I do not calculate upon the possibility of +supplying the army with full rations from Grand Gulf. I know it will be +impossible without constructing additional roads. What I do expect is +to get up what rations of hard bread, coffee and salt we can, and make +the country furnish the balance." We started from Bruinsburg with an +average of about two days' rations, and received no more from our own +supplies for some days; abundance was found in the mean time. A delay +would give the enemy time to reinforce and fortify. + +McClernand's and McPherson's commands were kept substantially as they +were on the night of the 2d, awaiting supplies sufficient to give them +three days' rations in haversacks. Beef, mutton, poultry and forage +were found in abundance. Quite a quantity of bacon and molasses was +also secured from the country, but bread and coffee could not be +obtained in quantity sufficient for all the men. Every plantation, +however, had a run of stone, propelled by mule power, to grind corn for +the owners and their slaves. All these were kept running while we were +stopping, day and night, and when we were marching, during the night, at +all plantations covered by the troops. But the product was taken by the +troops nearest by, so that the majority of the command was destined to +go without bread until a new base was established on the Yazoo above +Vicksburg. + +While the troops were awaiting the arrival of rations I ordered +reconnoissances made by McClernand and McPherson, with the view of +leading the enemy to believe that we intended to cross the Big Black and +attack the city at once. + +On the 6th Sherman arrived at Grand Gulf and crossed his command that +night and the next day. Three days' rations had been brought up from +Grand Gulf for the advanced troops and were issued. Orders were given +for a forward movement the next day. Sherman was directed to order up +Blair, who had been left behind to guard the road from Milliken's Bend +to Hard Times with two brigades. + +The quartermaster at Young's Point was ordered to send two hundred +wagons with Blair, and the commissary was to load them with hard bread, +coffee, sugar, salt and one hundred thousand pounds of salt meat. + +On the 3d Hurlbut, who had been left at Memphis, was ordered to send +four regiments from his command to Milliken's Bend to relieve Blair's +division, and on the 5th he was ordered to send Lauman's division in +addition, the latter to join the army in the field. The four regiments +were to be taken from troops near the river so that there would be no +delay. + +During the night of the 6th McPherson drew in his troops north of the +Big Black and was off at an early hour on the road to Jackson, via Rocky +Springs, Utica and Raymond. That night he and McClernand were both at +Rocky Springs ten miles from Hankinson's ferry. McPherson remained +there during the 8th, while McClernand moved to Big Sandy and Sherman +marched from Grand Gulf to Hankinson's ferry. The 9th, McPherson moved +to a point within a few miles west of Utica; McClernand and Sherman +remained where they were. On the 10th McPherson moved to Utica, Sherman +to Big Sandy; McClernand was still at Big Sandy. The 11th, McClernand +was at Five Mile Creek; Sherman at Auburn; McPherson five miles advanced +from Utica. May 12th, McClernand was at Fourteen Mile Creek; Sherman at +Fourteen Mile Creek; McPherson at Raymond after a battle. + +After McPherson crossed the Big Black at Hankinson's ferry Vicksburg +could have been approached and besieged by the south side. It is not +probable, however, that Pemberton would have permitted a close +besiegement. The broken nature of the ground would have enabled him to +hold a strong defensible line from the river south of the city to the +Big Black, retaining possession of the railroad back to that point. It +was my plan, therefore, to get to the railroad east of Vicksburg, and +approach from that direction. Accordingly, McPherson's troops that had +crossed the Big Black were withdrawn and the movement east to Jackson +commenced. + +As has been stated before, the country is very much broken and the roads +generally confined to the tops of the hills. The troops were moved one +(sometimes two) corps at a time to reach designated points out parallel +to the railroad and only from six to ten miles from it. McClernand's +corps was kept with its left flank on the Big Black guarding all the +crossings. Fourteen Mile Creek, a stream substantially parallel with +the railroad, was reached and crossings effected by McClernand and +Sherman with slight loss. McPherson was to the right of Sherman, +extending to Raymond. The cavalry was used in this advance in +reconnoitring to find the roads: to cover our advances and to find the +most practicable routes from one command to another so they could +support each other in case of an attack. In making this move I +estimated Pemberton's movable force at Vicksburg at about eighteen +thousand men, with smaller forces at Haines' Bluff and Jackson. It +would not be possible for Pemberton to attack me with all his troops at +one place, and I determined to throw my army between his and fight him +in detail. This was done with success, but I found afterwards that I +had entirely under-estimated Pemberton's strength. + +Up to this point our movements had been made without serious opposition. +My line was now nearly parallel with the Jackson and Vicksburg railroad +and about seven miles south of it. The right was at Raymond eighteen +miles from Jackson, McPherson commanding; Sherman in the centre on +Fourteen Mile Creek, his advance thrown across; McClernand to the left, +also on Fourteen Mile Creek, advance across, and his pickets within two +miles of Edward's station, where the enemy had concentrated a +considerable force and where they undoubtedly expected us to attack. +McClernand's left was on the Big Black. In all our moves, up to this +time, the left had hugged the Big Black closely, and all the ferries had +been guarded to prevent the enemy throwing a force on our rear. + +McPherson encountered the enemy, five thousand strong with two batteries +under General Gregg, about two miles out of Raymond. This was about two +P.M. Logan was in advance with one of his brigades. He deployed and +moved up to engage the enemy. McPherson ordered the road in rear to be +cleared of wagons, and the balance of Logan's division, and Crocker's, +which was still farther in rear, to come forward with all dispatch. The +order was obeyed with alacrity. Logan got his division in position for +assault before Crocker could get up, and attacked with vigor, carrying +the enemy's position easily, sending Gregg flying from the field not to +appear against our front again until we met at Jackson. + +In this battle McPherson lost 66 killed, 339 wounded, and 37 missing +--nearly or quite all from Logan's division. The enemy's loss was 100 +killed, 305 wounded, besides 415 taken prisoners. + +I regarded Logan and Crocker as being as competent division commanders +as could be found in or out of the army and both equal to a much higher +command. Crocker, however, was dying of consumption when he +volunteered. His weak condition never put him on the sick report when +there was a battle in prospect, as long as he could keep on his feet. +He died not long after the close of the rebellion. + + + +CHAPTER XXXV. + +MOVEMENT AGAINST JACKSON--FALL OF JACKSON--INTERCEPTING THE ENEMY +--BATTLE OF CHAMPION'S HILL. + +When the news reached me of McPherson's victory at Raymond about sundown +my position was with Sherman. I decided at once to turn the whole +column towards Jackson and capture that place without delay. + +Pemberton was now on my left, with, as I supposed, about 18,000 men; in +fact, as I learned afterwards, with nearly 50,000. A force was also +collecting on my right, at Jackson, the point where all the railroads +communicating with Vicksburg connect. All the enemy's supplies of men +and stores would come by that point. As I hoped in the end to besiege +Vicksburg I must first destroy all possibility of aid. I therefore +determined to move swiftly towards Jackson, destroy or drive any force +in that direction and then turn upon Pemberton. But by moving against +Jackson, I uncovered my own communication. So I finally decided to have +none--to cut loose altogether from my base and move my whole force +eastward. I then had no fears for my communications, and if I moved +quickly enough could turn upon Pemberton before he could attack me in +the rear. + +Accordingly, all previous orders given during the day for movements on +the 13th were annulled by new ones. McPherson was ordered at daylight +to move on Clinton, ten miles from Jackson; Sherman was notified of my +determination to capture Jackson and work from there westward. He was +ordered to start at four in the morning and march to Raymond. +McClernand was ordered to march with three divisions by Dillon's to +Raymond. One was left to guard the crossing of the Big Black. + +On the 10th I had received a letter from Banks, on the Red River, asking +reinforcements. Porter had gone to his assistance with a part of his +fleet on the 3d, and I now wrote to him describing my position and +declining to send any troops. I looked upon side movements as long as +the enemy held Port Hudson and Vicksburg as a waste of time and +material. + +General Joseph E. Johnston arrived at Jackson in the night of the 13th +from Tennessee, and immediately assumed command of all the Confederate +troops in Mississippi. I knew he was expecting reinforcements from the +south and east. On the 6th I had written to General Halleck: +"Information from the other side leaves me to believe the enemy are +bringing forces from Tullahoma." + +Up to this time my troops had been kept in supporting distances of each +other, as far as the nature of the country would admit. Reconnoissances +were constantly made from each corps to enable them to acquaint +themselves with the most practicable routes from one to another in case +a union became necessary. + +McPherson reached Clinton with the advance early on the 13th and +immediately set to work destroying the railroad. Sherman's advance +reached Raymond before the last of McPherson's command had got out of +the town. McClernand withdrew from the front of the enemy, at Edward's +station, with much skill and without loss, and reached his position for +the night in good order. On the night of the 13th, McPherson was +ordered to march at early dawn upon Jackson, only fifteen miles away. +Sherman was given the same order; but he was to move by the direct road +from Raymond to Jackson, which is south of the road McPherson was on and +does not approach within two miles of it at the point where it crossed +the line of intrenchments which, at that time, defended the city. +McClernand was ordered to move one division of his command to Clinton, +one division a few miles beyond Mississippi Springs following Sherman's +line, and a third to Raymond. He was also directed to send his siege +guns, four in number with the troops going by Mississippi Springs. +McClernand's position was an advantageous one in any event. With one +division at Clinton he was in position to reinforce McPherson, at +Jackson, rapidly if it became necessary; the division beyond Mississippi +Springs was equally available to reinforce Sherman; the one at Raymond +could take either road. He still had two other divisions farther back +now that Blair had come up, available within a day at Jackson. If this +last command should not be wanted at Jackson, they were already one +day's march from there on their way to Vicksburg and on three different +roads leading to the latter city. But the most important consideration +in my mind was to have a force confronting Pemberton if he should come +out to attack my rear. This I expected him to do; as shown further on, +he was directed by Johnston to make this very move. + +I notified General Halleck that I should attack the State capital on the +14th. A courier carried the dispatch to Grand Gulf through an +unprotected country. + +Sherman and McPherson communicated with each other during the night and +arranged to reach Jackson at about the same hour. It rained in torrents +during the night of the 13th and the fore part of the day of the 14th. +The roads were intolerable, and in some places on Sherman's line, where +the land was low, they were covered more than a foot deep with water. +But the troops never murmured. By nine o'clock Crocker, of McPherson's +corps, who was now in advance, came upon the enemy's pickets and +speedily drove them in upon the main body. They were outside of the +intrenchments in a strong position, and proved to be the troops that had +been driven out of Raymond. Johnston had been reinforced; during the +night by Georgia and South Carolina regiments, so that his force +amounted to eleven thousand men, and he was expecting still more. + +Sherman also came upon the rebel pickets some distance out from the +town, but speedily drove them in. He was now on the south and +south-west of Jackson confronting the Confederates behind their +breastworks, while McPherson's right was nearly two miles north, +occupying a line running north and south across the Vicksburg railroad. +Artillery was brought up and reconnoissances made preparatory to an +assault. McPherson brought up Logan's division while he deployed +Crocker's for the assault. Sherman made similar dispositions on the +right. By eleven A.M. both were ready to attack. Crocker moved his +division forward, preceded by a strong skirmish line. These troops at +once encountered the enemy's advance and drove it back on the main body, +when they returned to their proper regiment and the whole division +charged, routing the enemy completely and driving him into this main +line. This stand by the enemy was made more than two miles outside of +his main fortifications. McPherson followed up with his command until +within range of the guns of the enemy from their intrenchments, when he +halted to bring his troops into line and reconnoitre to determine the +next move. It was now about noon. + +While this was going on Sherman was confronting a rebel battery which +enfiladed the road on which he was marching--the Mississippi Springs +road--and commanded a bridge spanning a stream over which he had to +pass. By detaching right and left the stream was forced and the enemy +flanked and speedily driven within the main line. This brought our +whole line in front of the enemy's line of works, which was continuous +on the north, west and south sides from the Pearl River north of the +city to the same river south. I was with Sherman. He was confronted by +a force sufficient to hold us back. Appearances did not justify an +assault where we were. I had directed Sherman to send a force to the +right, and to reconnoitre as far as to the Pearl River. This force, +Tuttle's division, not returning I rode to the right with my staff, and +soon found that the enemy had left that part of the line. Tuttle's +movement or McPherson's pressure had no doubt led Johnston to order a +retreat, leaving only the men at the guns to retard us while he was +getting away. Tuttle had seen this and, passing through the lines +without resistance, came up in the rear of the artillerists confronting +Sherman and captured them with ten pieces of artillery. I rode +immediately to the State House, where I was soon followed by Sherman. +About the same time McPherson discovered that the enemy was leaving his +front, and advanced Crocker, who was so close upon the enemy that they +could not move their guns or destroy them. He captured seven guns and, +moving on, hoisted the National flag over the rebel capital of +Mississippi. Stevenson's brigade was sent to cut off the rebel retreat, +but was too late or not expeditious enough. + +Our loss in this engagement was: McPherson, 37 killed, 228 wounded; +Sherman, 4 killed and 21 wounded and missing. The enemy lost 845 +killed, wounded and captured. Seventeen guns fell into our hands, and +the enemy destroyed by fire their store-houses, containing a large +amount of commissary stores. + +On this day Blair reached New Auburn and joined McClernand's 4th +division. He had with him two hundred wagons loaded with rations, the +only commissary supplies received during the entire campaign. + +I slept that night in the room that Johnston was said to have occupied +the night before. + +About four in the afternoon I sent for the corps commanders and directed +the dispositions to be made of their troops. Sherman was to remain in +Jackson until he destroyed that place as a railroad centre, and +manufacturing city of military supplies. He did the work most +effectually. Sherman and I went together into a manufactory which had +not ceased work on account of the battle nor for the entrance of Yankee +troops. Our presence did not seem to attract the attention of either +the manager or the operatives, most of whom were girls. We looked on +for a while to see the tent cloth which they were making roll out of the +looms, with "C. S. A." woven in each bolt. There was an immense amount +of cotton, in bales, stacked outside. Finally I told Sherman I thought +they had done work enough. The operatives were told they could leave +and take with them what cloth they could carry. In a few minutes cotton +and factory were in a blaze. The proprietor visited Washington while I +was President to get his pay for this property, claiming that it was +private. He asked me to give him a statement of the fact that his +property had been destroyed by National troops, so that he might use it +with Congress where he was pressing, or proposed to press, his claim. I +declined. + +On the night of the 13th Johnston sent the following dispatch to +Pemberton at Edward's station: "I have lately arrived, and learn that +Major-General Sherman is between us with four divisions at Clinton. It +is important to establish communication, that you may be reinforced. If +practicable, come up in his rear at once. To beat such a detachment +would be of immense value. All the troops you can quickly assemble +should be brought. Time is all-important." This dispatch was sent in +triplicate, by different messengers. One of the messengers happened to +be a loyal man who had been expelled from Memphis some months before by +Hurlbut for uttering disloyal and threatening sentiments. There was a +good deal of parade about his expulsion, ostensibly as a warning to +those who entertained the sentiments he expressed; but Hurlbut and the +expelled man understood each other. He delivered his copy of Johnston's +dispatch to McPherson who forwarded it to me. + +Receiving this dispatch on the 14th I ordered McPherson to move promptly +in the morning back to Bolton, the nearest point where Johnston could +reach the road. Bolton is about twenty miles west of Jackson. I also +informed McClernand of the capture of Jackson and sent him the following +order: "It is evidently the design of the enemy to get north of us and +cross the Big Black, and beat us into Vicksburg. We must not allow them +to do this. Turn all your forces towards Bolton station, and make all +dispatch in getting there. Move troops by the most direct road from +wherever they may be on the receipt of this order." + +And to Blair I wrote: "Their design is evidently to cross the Big Black +and pass down the peninsula between the Big Black and Yazoo rivers. We +must beat them. Turn your troops immediately to Bolton; take all the +trains with you. Smith's division, and any other troops now with you, +will go to the same place. If practicable, take parallel roads, so as +to divide your troops and train." + +Johnston stopped on the Canton road only six miles north of Jackson, the +night of the 14th. He sent from there to Pemberton dispatches +announcing the loss of Jackson, and the following order: + +"As soon as the reinforcements are all up, they must be united to the +rest of the army. I am anxious to see a force assembled that may be +able to inflict a heavy blow upon the enemy. Can Grant supply himself +from the Mississippi? Can you not cut him off from it, and above all, +should he be compelled to fall back for want of supplies, beat him." + +The concentration of my troops was easy, considering the character of +the country. McPherson moved along the road parallel with and near the +railroad. McClernand's command was, one division (Hovey's) on the road +McPherson had to take, but with a start of four miles. One (Osterhaus) +was at Raymond, on a converging road that intersected the other near +Champion's Hill; one (Carr's) had to pass over the same road with +Osterhaus, but being back at Mississippi Springs, would not be detained +by it; the fourth (Smith's) with Blair's division, was near Auburn with +a different road to pass over. McClernand faced about and moved +promptly. His cavalry from Raymond seized Bolton by half-past nine in +the morning, driving out the enemy's pickets and capturing several men. + +The night of the 15th Hovey was at Bolton; Carr and Osterhaus were about +three miles south, but abreast, facing west; Smith was north of Raymond +with Blair in his rear. + +McPherson's command, with Logan in front, had marched at seven o'clock, +and by four reached Hovey and went into camp; Crocker bivouacked just in +Hovey's rear on the Clinton road. Sherman with two divisions, was in +Jackson, completing the destruction of roads, bridges and military +factories. I rode in person out to Clinton. On my arrival I ordered +McClernand to move early in the morning on Edward's station, cautioning +him to watch for the enemy and not bring on an engagement unless he felt +very certain of success. + +I naturally expected that Pemberton would endeavor to obey the orders of +his superior, which I have shown were to attack us at Clinton. This, +indeed, I knew he could not do; but I felt sure he would make the +attempt to reach that point. It turned out, however, that he had +decided his superior's plans were impracticable, and consequently +determined to move south from Edward's station and get between me and my +base. I, however, had no base, having abandoned it more than a week +before. On the 15th Pemberton had actually marched south from Edward's +station, but the rains had swollen Baker's Creek, which he had to cross +so much that he could not ford it, and the bridges were washed away. +This brought him back to the Jackson road, on which there was a good +bridge over Baker's Creek. Some of his troops were marching until +midnight to get there. Receiving here early on the 16th a repetition of +his order to join Johnston at Clinton, he concluded to obey, and sent a +dispatch to his chief, informing him of the route by which he might be +expected. + +About five o'clock in the morning (16th) two men, who had been employed +on the Jackson and Vicksburg railroad, were brought to me. They +reported that they had passed through Pemberton's army in the night, and +that it was still marching east. They reported him to have eighty +regiments of infantry and ten batteries; in all, about twenty-five +thousand men. + +I had expected to leave Sherman at Jackson another day in order to +complete his work; but getting the above information I sent him orders +to move with all dispatch to Bolton, and to put one division with an +ammunition train on the road at once, with directions to its commander +to march with all possible speed until he came up to our rear. Within +an hour after receiving this order Steele's division was on the road. +At the same time I dispatched to Blair, who was near Auburn, to move +with all speed to Edward's station. McClernand was directed to embrace +Blair in his command for the present. Blair's division was a part of +the 15th army corps (Sherman's); but as it was on its way to join its +corps, it naturally struck our left first, now that we had faced about +and were moving west. The 15th corps, when it got up, would be on our +extreme right. McPherson was directed to get his trains out of the way +of the troops, and to follow Hovey's division as closely as possible. +McClernand had two roads about three miles apart, converging at Edward's +station, over which to march his troops. Hovey's division of his corps +had the advance on a third road (the Clinton) still farther north. +McClernand was directed to move Blair's and A. J. Smith's divisions by +the southernmost of these roads, and Osterhaus and Carr by the middle +road. Orders were to move cautiously with skirmishers to the front to +feel for the enemy. + +Smith's division on the most southern road was the first to encounter +the enemy's pickets, who were speedily driven in. Osterhaus, on the +middle road, hearing the firing, pushed his skirmishers forward, found +the enemy's pickets and forced them back to the main line. About the +same time Hovey encountered the enemy on the northern or direct wagon +road from Jackson to Vicksburg. McPherson was hastening up to join +Hovey, but was embarrassed by Hovey's trains occupying the roads. I was +still back at Clinton. McPherson sent me word of the situation, and +expressed the wish that I was up. By half-past seven I was on the road +and proceeded rapidly to the front, ordering all trains that were in +front of troops off the road. When I arrived Hovey's skirmishing +amounted almost to a battle. + +McClernand was in person on the middle road and had a shorter distance +to march to reach the enemy's position than McPherson. I sent him word +by a staff officer to push forward and attack. These orders were +repeated several times without apparently expediting McClernand's +advance. + +Champion's Hill, where Pemberton had chosen his position to receive us, +whether taken by accident or design, was well selected. It is one of +the highest points in that section, and commanded all the ground in +range. On the east side of the ridge, which is quite precipitous, is a +ravine running first north, then westerly, terminating at Baker's Creek. +It was grown up thickly with large trees and undergrowth, making it +difficult to penetrate with troops, even when not defended. The ridge +occupied by the enemy terminated abruptly where the ravine turns +westerly. The left of the enemy occupied the north end of this ridge. +The Bolton and Edward's station wagon-road turns almost due south at +this point and ascends the ridge, which it follows for about a mile; +then turning west, descends by a gentle declivity to Baker's Creek, +nearly a mile away. On the west side the slope of the ridge is gradual +and is cultivated from near the summit to the creek. There was, when we +were there, a narrow belt of timber near the summit west of the road. + +From Raymond there is a direct road to Edward's station, some three +miles west of Champion's Hill. There is one also to Bolton. From this +latter road there is still another, leaving it about three and a half +miles before reaching Bolton and leads direct to the same station. It +was along these two roads that three divisions of McClernand's corps, +and Blair of Sherman's, temporarily under McClernand, were moving. +Hovey of McClernand's command was with McPherson, farther north on the +road from Bolton direct to Edward's station. The middle road comes into +the northern road at the point where the latter turns to the west and +descends to Baker's Creek; the southern road is still several miles +south and does not intersect the others until it reaches Edward's +station. Pemberton's lines covered all these roads, and faced east. +Hovey's line, when it first drove in the enemy's pickets, was formed +parallel to that of the enemy and confronted his left. + +By eleven o'clock the skirmishing had grown into a hard-contested +battle. Hovey alone, before other troops could be got to assist him, +had captured a battery of the enemy. But he was not able to hold his +position and had to abandon the artillery. McPherson brought up his +troops as fast as possible, Logan in front, and posted them on the right +of Hovey and across the flank of the enemy. Logan reinforced Hovey with +one brigade from his division; with his other two he moved farther west +to make room for Crocker, who was coming up as rapidly as the roads +would admit. Hovey was still being heavily pressed, and was calling on +me for more reinforcements. I ordered Crocker, who was now coming up, +to send one brigade from his division. McPherson ordered two batteries +to be stationed where they nearly enfiladed the enemy's line, and they +did good execution. + +From Logan's position now a direct forward movement carried him over +open fields, in rear of the enemy and in a line parallel with them. He +did make exactly this move, attacking, however, the enemy through the +belt of woods covering the west slope of the hill for a short distance. +Up to this time I had kept my position near Hovey where we were the most +heavily pressed; but about noon I moved with a part of my staff by our +right around, until I came up with Logan himself. I found him near the +road leading down to Baker's Creek. He was actually in command of the +only road over which the enemy could retreat; Hovey, reinforced by two +brigades from McPherson's command, confronted the enemy's left; Crocker, +with two brigades, covered their left flank; McClernand two hours +before, had been within two miles and a half of their centre with two +divisions, and the two divisions, Blair's and A. J. Smith's, were +confronting the rebel right; Ransom, with a brigade of McArthur's +division of the 17th corps (McPherson's), had crossed the river at Grand +Gulf a few days before, and was coming up on their right flank. Neither +Logan nor I knew that we had cut off the retreat of the enemy. Just at +this juncture a messenger came from Hovey, asking for more +reinforcements. There were none to spare. I then gave an order to move +McPherson's command by the left flank around to Hovey. This uncovered +the rebel line of retreat, which was soon taken advantage of by the +enemy. + +During all this time, Hovey, reinforced as he was by a brigade from +Logan and another from Crocker, and by Crocker gallantly coming up with +two other brigades on his right, had made several assaults, the last one +about the time the road was opened to the rear. The enemy fled +precipitately. This was between three and four o'clock. I rode +forward, or rather back, to where the middle road intersects the north +road, and found the skirmishers of Carr's division just coming in. +Osterhaus was farther south and soon after came up with skirmishers +advanced in like manner. Hovey's division, and McPherson's two +divisions with him, had marched and fought from early dawn, and were not +in the best condition to follow the retreating foe. I sent orders to +Osterhaus to pursue the enemy, and to Carr, whom I saw personally, I +explained the situation and directed him to pursue vigorously as far as +the Big Black, and to cross it if he could; Osterhaus to follow him. +The pursuit was continued until after dark. + +The battle of Champion's Hill lasted about four hours, hard fighting, +preceded by two or three hours of skirmishing, some of which almost rose +to the dignity of battle. Every man of Hovey's division and of +McPherson's two divisions was engaged during the battle. No other part +of my command was engaged at all, except that as described before. +Osterhaus's and A. J. Smith's divisions had encountered the rebel +advanced pickets as early as half-past seven. Their positions were +admirable for advancing upon the enemy's line. McClernand, with two +divisions, was within a few miles of the battle-field long before noon +and in easy hearing. I sent him repeated orders by staff officers fully +competent to explain to him the situation. These traversed the wood +separating us, without escort, and directed him to push forward; but he +did not come. It is true, in front of McClernand there was a small +force of the enemy and posted in a good position behind a ravine +obstructing his advance; but if he had moved to the right by the road my +staff officers had followed the enemy must either have fallen back or +been cut off. Instead of this he sent orders to Hovey, who belonged to +his corps, to join on to his right flank. Hovey was bearing the brunt +of the battle at the time. To obey the order he would have had to pull +out from the front of the enemy and march back as far as McClernand had +to advance to get into battle and substantially over the same ground. +Of course I did not permit Hovey to obey the order of his intermediate +superior. + +We had in this battle about 15,000 men absolutely engaged. This +excludes those that did not get up, all of McClernand's command except +Hovey. Our loss was 410 killed, 1,844 wounded and 187 missing. Hovey +alone lost 1,200 killed, wounded and missing--more than one-third of his +division. + +Had McClernand come up with reasonable promptness, or had I known the +ground as I did afterwards, I cannot see how Pemberton could have +escaped with any organized force. As it was he lost over three thousand +killed and wounded and about three thousand captured in battle and in +pursuit. Loring's division, which was the right of Pemberton's line, +was cut off from the retreating army and never got back into Vicksburg. +Pemberton himself fell back that night to the Big Black River. His +troops did not stop before midnight and many of them left before the +general retreat commenced, and no doubt a good part of them returned to +their homes. Logan alone captured 1,300 prisoners and eleven guns. +Hovey captured 300 under fire and about 700 in all, exclusive of 500 +sick and wounded whom he paroled, thus making 1,200. + +McPherson joined in the advance as soon as his men could fill their +cartridge-boxes, leaving one brigade to guard our wounded. The pursuit +was continued as long as it was light enough to see the road. The night +of the 16th of May found McPherson's command bivouacked from two to six +miles west of the battlefield, along the line of the road to Vicksburg. +Carr and Osterhaus were at Edward's station, and Blair was about three +miles south-east; Hovey remained on the field where his troops had +fought so bravely and bled so freely. Much war material abandoned by +the enemy was picked up on the battle-field, among it thirty pieces of +artillery. I pushed through the advancing column with my staff and kept +in advance until after night. Finding ourselves alone we stopped and +took possession of a vacant house. As no troops came up we moved back a +mile or more until we met the head of the column just going into bivouac +on the road. We had no tents, so we occupied the porch of a house which +had been taken for a rebel hospital and which was filled with wounded +and dying who had been brought from the battle-field we had just left. + +While a battle is raging one can see his enemy mowed down by the +thousand, or the ten thousand, with great composure; but after the +battle these scenes are distressing, and one is naturally disposed to do +as much to alleviate the suffering of an enemy as a friend. + + + +CHAPTER XXXVI. + +BATTLE OF BLACK RIVER BRIDGE--CROSSING THE BIG BLACK--INVESTMENT OF +VICKSBURG--ASSAULTING THE WORKS. + +We were now assured of our position between Johnston and Pemberton, +without a possibility of a junction of their forces. Pemberton might +have made a night march to the Big Black, crossed the bridge there and, +by moving north on the west side, have eluded us and finally returned to +Johnston. But this would have given us Vicksburg. It would have been +his proper move, however, and the one Johnston would have made had he +been in Pemberton's place. In fact it would have been in conformity +with Johnston's orders to Pemberton. + +Sherman left Jackson with the last of his troops about noon on the 16th +and reached Bolton, twenty miles west, before halting. His rear guard +did not get in until two A.M. the 17th, but renewed their march by +daylight. He paroled his prisoners at Jackson, and was forced to leave +his own wounded in care of surgeons and attendants. At Bolton he was +informed of our victory. He was directed to commence the march early +next day, and to diverge from the road he was on to Bridgeport on the +Big Black River, some eleven miles above the point where we expected to +find the enemy. Blair was ordered to join him there with the pontoon +train as early as possible. + +This movement brought Sherman's corps together, and at a point where I +hoped a crossing of the Big Black might be effected and Sherman's corps +used to flank the enemy out of his position in our front, thus opening a +crossing for the remainder of the army. I informed him that I would +endeavor to hold the enemy in my front while he crossed the river. + +The advance division, Carr's (McClernand's corps), resumed the pursuit +at half-past three A.M. on the 17th, followed closely by Osterhaus, +McPherson bringing up the rear with his corps. As I expected, the enemy +was found in position on the Big Black. The point was only six miles +from that where my advance had rested for the night, and was reached at +an early hour. Here the river makes a turn to the west, and has washed +close up to the high land; the east side is a low bottom, sometimes +overflowed at very high water, but was cleared and in cultivation. A +bayou runs irregularly across this low land, the bottom of which, +however, is above the surface of the Big Black at ordinary stages. When +the river is full water runs through it, converting the point of land +into an island. The bayou was grown up with timber, which the enemy had +felled into the ditch. At this time there was a foot or two of water in +it. The rebels had constructed a parapet along the inner bank of this +bayou by using cotton bales from the plantation close by and throwing +dirt over them. The whole was thoroughly commanded from the height west +of the river. At the upper end of the bayou there was a strip of +uncleared land which afforded a cover for a portion of our men. Carr's +division was deployed on our right, Lawler's brigade forming his extreme +right and reaching through these woods to the river above. Osterhaus' +division was deployed to the left of Carr and covered the enemy's entire +front. McPherson was in column on the road, the head close by, ready to +come in wherever he could be of assistance. + +While the troops were standing as here described an officer from Banks' +staff came up and presented me with a letter from General Halleck, dated +the 11th of May. It had been sent by the way of New Orleans to Banks to +be forwarded to me. It ordered me to return to Grand Gulf and to +co-operate from there with Banks against Port Hudson, and then to return +with our combined forces to besiege Vicksburg. I told the officer that +the order came too late, and that Halleck would not give it now if he +knew our position. The bearer of the dispatch insisted that I ought to +obey the order, and was giving arguments to support his position when I +heard great cheering to the right of our line and, looking in that +direction, saw Lawler in his shirt sleeves leading a charge upon the +enemy. I immediately mounted my horse and rode in the direction of the +charge, and saw no more of the officer who delivered the dispatch; I +think not even to this day. + +The assault was successful. But little resistance was made. The enemy +fled from the west bank of the river, burning the bridge behind him and +leaving the men and guns on the east side to fall into our hands. Many +tried to escape by swimming the river. Some succeeded and some were +drowned in the attempt. Eighteen guns were captured and 1,751 prisoners. +Our loss was 39 killed, 237 wounded and 3 missing. The enemy probably +lost but few men except those captured and drowned. But for the +successful and complete destruction of the bridge, I have but little +doubt that we should have followed the enemy so closely as to prevent +his occupying his defences around Vicksburg. + +As the bridge was destroyed and the river was high, new bridges had to +be built. It was but little after nine o'clock A.M. when the capture +took place. As soon as work could be commenced, orders were given for +the construction of three bridges. One was taken charge of by +Lieutenant Hains, of the Engineer Corps, one by General McPherson +himself and one by General Ransom, a most gallant and intelligent +volunteer officer. My recollection is that Hains built a raft bridge; +McPherson a pontoon, using cotton bales in large numbers, for pontoons; +and that Ransom felled trees on opposite banks of the river, cutting +only on one side of the tree, so that they would fall with their tops +interlacing in the river, without the trees being entirely severed from +their stumps. A bridge was then made with these trees to support the +roadway. Lumber was taken from buildings, cotton gins and wherever +found, for this purpose. By eight o'clock in the morning of the 18th +all three bridges were complete and the troops were crossing. + +Sherman reached Bridgeport about noon of the 17th and found Blair with +the pontoon train already there. A few of the enemy were intrenched on +the west bank, but they made little resistance and soon surrendered. +Two divisions were crossed that night and the third the following +morning. + +On the 18th I moved along the Vicksburg road in advance of the troops +and as soon as possible joined Sherman. My first anxiety was to secure +a base of supplies on the Yazoo River above Vicksburg. Sherman's line +of march led him to the very point on Walnut Hills occupied by the enemy +the December before when he was repulsed. Sherman was equally anxious +with myself. Our impatience led us to move in advance of the column and +well up with the advanced skirmishers. There were some detached works +along the crest of the hill. These were still occupied by the enemy, or +else the garrison from Haines' Bluff had not all got past on their way +to Vicksburg. At all events the bullets of the enemy whistled by thick +and fast for a short time. In a few minutes Sherman had the pleasure of +looking down from the spot coveted so much by him the December before on +the ground where his command had lain so helpless for offensive action. +He turned to me, saying that up to this minute he had felt no positive +assurance of success. This, however, he said was the end of one of the +greatest campaigns in history and I ought to make a report of it at +once. Vicksburg was not yet captured, and there was no telling what +might happen before it was taken; but whether captured or not, this was +a complete and successful campaign. I do not claim to quote Sherman's +language; but the substance only. My reason for mentioning this +incident will appear further on. + +McPherson, after crossing the Big Black, came into the Jackson and +Vicksburg road which Sherman was on, but to his rear. He arrived at +night near the lines of the enemy, and went into camp. McClernand moved +by the direct road near the railroad to Mount Albans, and then turned to +the left and put his troops on the road from Baldwin's ferry to +Vicksburg. This brought him south of McPherson. I now had my three +corps up the works built for the defence of Vicksburg, on three roads +--one to the north, one to the east and one to the south-east of the city. +By the morning of the 19th the investment was as complete as my limited +number of troops would allow. Sherman was on the right, and covered the +high ground from where it overlooked the Yazoo as far south-east as his +troops would extend. McPherson joined on to his left, and occupied +ground on both sides of the Jackson road. McClernand took up the ground +to his left and extended as far towards Warrenton as he could, keeping a +continuous line. + +On the 19th there was constant skirmishing with the enemy while we were +getting into better position. The enemy had been much demoralized by +his defeats at Champion's Hill and the Big Black, and I believed he +would not make much effort to hold Vicksburg. Accordingly, at two +o'clock I ordered an assault. It resulted in securing more advanced +positions for all our troops where they were fully covered from the fire +of the enemy. + +The 20th and 21st were spent in strengthening our position and in making +roads in rear of the army, from Yazoo River or Chickasaw Bayou. Most of +the army had now been for three weeks with only five days' rations +issued by the commissary. They had an abundance of food, however, but +began to feel the want of bread. I remember that in passing around to +the left of the line on the 21st, a soldier, recognizing me, said in +rather a low voice, but yet so that I heard him, "Hard tack." In a +moment the cry was taken up all along the line, "Hard tack! Hard tack!" +I told the men nearest to me that we had been engaged ever since the +arrival of the troops in building a road over which to supply them with +everything they needed. The cry was instantly changed to cheers. By +the night of the 21st all the troops had full rations issued to them. +The bread and coffee were highly appreciated. + +I now determined on a second assault. Johnston was in my rear, only +fifty miles away, with an army not much inferior in numbers to the one I +had with me, and I knew he was being reinforced. There was danger of his +coming to the assistance of Pemberton, and after all he might defeat my +anticipations of capturing the garrison if, indeed, he did not prevent +the capture of the city. The immediate capture of Vicksburg would save +sending me the reinforcements which were so much wanted elsewhere, and +would set free the army under me to drive Johnston from the State. But +the first consideration of all was--the troops believed they could carry +the works in their front, and would not have worked so patiently in the +trenches if they had not been allowed to try. + +The attack was ordered to commence on all parts of the line at ten +o'clock A.M. on the 22d with a furious cannonade from every battery in +position. All the corps commanders set their time by mine so that all +might open the engagement at the same minute. The attack was gallant, +and portions of each of the three corps succeeded in getting up to the +very parapets of the enemy and in planting their battle flags upon them; +but at no place were we able to enter. General McClernand reported that +he had gained the enemy's intrenchments at several points, and wanted +reinforcements. I occupied a position from which I believed I could see +as well as he what took place in his front, and I did not see the +success he reported. But his request for reinforcements being repeated +I could not ignore it, and sent him Quinby's division of the 17th corps. +Sherman and McPherson were both ordered to renew their assaults as a +diversion in favor of McClernand. This last attack only served to +increase our casualties without giving any benefit whatever. As soon as +it was dark our troops that had reached the enemy's line and been +obliged to remain there for security all day, were withdrawn; and thus +ended the last assault upon Vicksburg. + + + +CHAPTER XXXVII + +SIEGE OF VICKSBURG. + +I now determined upon a regular siege--to "out-camp the enemy," as it +were, and to incur no more losses. The experience of the 22d convinced +officers and men that this was best, and they went to work on the +defences and approaches with a will. With the navy holding the river, +the investment of Vicksburg was complete. As long as we could hold our +position the enemy was limited in supplies of food, men and munitions of +war to what they had on hand. These could not last always. + +The crossing of troops at Bruinsburg commenced April 30th. On the 18th +of May the army was in rear of Vicksburg. On the 19th, just twenty days +after the crossing, the city was completely invested and an assault had +been made: five distinct battles (besides continuous skirmishing) had +been fought and won by the Union forces; the capital of the State had +fallen and its arsenals, military manufactories and everything useful +for military purposes had been destroyed; an average of about one +hundred and eighty miles had been marched by the troops engaged; but +five days' rations had been issued, and no forage; over six thousand +prisoners had been captured, and as many more of the enemy had been +killed or wounded; twenty-seven heavy cannon and sixty-one field-pieces +had fallen into our hands; and four hundred miles of the river, from +Vicksburg to Port Hudson, had become ours. The Union force that had +crossed the Mississippi River up to this time was less than forty-three +thousand men. One division of these, Blair's, only arrived in time to +take part in the battle of Champion's Hill, but was not engaged there; +and one brigade, Ransom's of McPherson's corps, reached the field after +the battle. The enemy had at Vicksburg, Grand Gulf, Jackson, and on the +roads between these places, over sixty thousand men. They were in their +own country, where no rear guards were necessary. The country is +admirable for defence, but difficult for the conduct of an offensive +campaign. All their troops had to be met. We were fortunate, to say +the least, in meeting them in detail: at Port Gibson seven or eight +thousand; at Raymond, five thousand; at Jackson, from eight to eleven +thousand; at Champion's Hill, twenty-five thousand; at the Big Black, +four thousand. A part of those met at Jackson were all that was left of +those encountered at Raymond. They were beaten in detail by a force +smaller than their own, upon their own ground. Our loss up to this time +was: + + KILLED WOUNDED MISSING + + Port Gibson..... 131 719 25 + South Fork Bayou Pierre..... .. 1 .. + Skirmishes, May 3 ..... 1 9 .. + Fourteen Mile Creek..... 6 24 .. + Raymond............... 66 339 39 + Jackson..... 42 251 7 + Champion's Hill..... 410 1,844 187 + Big Black..... 39 237 3 + Bridgeport..... .. 1 .. + Total..... 695 3,425 259 + + +Of the wounded many were but slightly so, and continued on duty. Not +half of them were disabled for any length of time. + +After the unsuccessful assault of the 22d the work of the regular siege +began. Sherman occupied the right starting from the river above +Vicksburg, McPherson the centre (McArthur's division now with him) and +McClernand the left, holding the road south to Warrenton. Lauman's +division arrived at this time and was placed on the extreme left of the +line. + +In the interval between the assaults of the 19th and 22d, roads had been +completed from the Yazoo River and Chickasaw Bayou, around the rear of +the army, to enable us to bring up supplies of food and ammunition; +ground had been selected and cleared on which the troops were to be +encamped, and tents and cooking utensils were brought up. The troops +had been without these from the time of crossing the Mississippi up to +this time. All was now ready for the pick and spade. Prentiss and +Hurlbut were ordered to send forward every man that could be spared. +Cavalry especially was wanted to watch the fords along the Big Black, +and to observe Johnston. I knew that Johnston was receiving +reinforcements from Bragg, who was confronting Rosecrans in Tennessee. +Vicksburg was so important to the enemy that I believed he would make +the most strenuous efforts to raise the siege, even at the risk of +losing ground elsewhere. + +My line was more than fifteen miles long, extending from Haines' Bluff +to Vicksburg, thence to Warrenton. The line of the enemy was about +seven. In addition to this, having an enemy at Canton and Jackson, in +our rear, who was being constantly reinforced, we required a second line +of defence facing the other way. I had not troops enough under my +command to man these. General Halleck appreciated the situation and, +without being asked, forwarded reinforcements with all possible +dispatch. + +The ground about Vicksburg is admirable for defence. On the north it is +about two hundred feet above the Mississippi River at the highest point +and very much cut up by the washing rains; the ravines were grown up +with cane and underbrush, while the sides and tops were covered with a +dense forest. Farther south the ground flattens out somewhat, and was +in cultivation. But here, too, it was cut up by ravines and small +streams. The enemy's line of defence followed the crest of a ridge from +the river north of the city eastward, then southerly around to the +Jackson road, full three miles back of the city; thence in a +southwesterly direction to the river. Deep ravines of the description +given lay in front of these defences. As there is a succession of +gullies, cut out by rains along the side of the ridge, the line was +necessarily very irregular. To follow each of these spurs with +intrenchments, so as to command the slopes on either side, would have +lengthened their line very much. Generally therefore, or in many places, +their line would run from near the head of one gully nearly straight to +the head of another, and an outer work triangular in shape, generally +open in the rear, was thrown up on the point; with a few men in this +outer work they commanded the approaches to the main line completely. + +The work to be done, to make our position as strong against the enemy as +his was against us, was very great. The problem was also complicated by +our wanting our line as near that of the enemy as possible. We had but +four engineer officers with us. Captain Prime, of the Engineer Corps, +was the chief, and the work at the beginning was mainly directed by him. +His health soon gave out, when he was succeeded by Captain Comstock, +also of the Engineer Corps. To provide assistants on such a long line I +directed that all officers who had graduated at West Point, where they +had necessarily to study military engineering, should in addition to +their other duties assist in the work. + +The chief quartermaster and the chief commissary were graduates. The +chief commissary, now the Commissary-General of the Army, begged off, +however, saying that there was nothing in engineering that he was good +for unless he would do for a sap-roller. As soldiers require rations +while working in the ditches as well as when marching and fighting, and +as we would be sure to lose him if he was used as a sap-roller, I let +him off. The general is a large man; weighs two hundred and twenty +pounds, and is not tall. + +We had no siege guns except six thirty-two pounders, and there were none +at the West to draw from. Admiral Porter, however, supplied us with a +battery of navy-guns of large calibre, and with these, and the field +artillery used in the campaign, the siege began. The first thing to do +was to get the artillery in batteries where they would occupy commanding +positions; then establish the camps, under cover from the fire of the +enemy but as near up as possible; and then construct rifle-pits and +covered ways, to connect the entire command by the shortest route. The +enemy did not harass us much while we were constructing our batteries. +Probably their artillery ammunition was short; and their infantry was +kept down by our sharpshooters, who were always on the alert and ready +to fire at a head whenever it showed itself above the rebel works. + +In no place were our lines more than six hundred yards from the enemy. +It was necessary, therefore, to cover our men by something more than +the ordinary parapet. To give additional protection sand bags, +bullet-proof, were placed along the tops of the parapets far enough +apart to make loop-holes for musketry. On top of these, logs were put. +By these means the men were enabled to walk about erect when off duty, +without fear of annoyance from sharpshooters. The enemy used in their +defence explosive musket-balls, no doubt thinking that, bursting over +our men in the trenches, they would do some execution; but I do not +remember a single case where a man was injured by a piece of one of +these shells. When they were hit and the ball exploded, the wound was +terrible. In these cases a solid ball would have hit as well. Their +use is barbarous, because they produce increased suffering without any +corresponding advantage to those using them. + +The enemy could not resort to our method to protect their men, because +we had an inexhaustible supply of ammunition to draw upon and used it +freely. Splinters from the timber would have made havoc among the men +behind. + +There were no mortars with the besiegers, except what the navy had in +front of the city; but wooden ones were made by taking logs of the +toughest wood that could be found, boring them out for six or twelve +pound shells and binding them with strong iron bands. These answered as +cochorns, and shells were successfully thrown from them into the +trenches of the enemy. + +The labor of building the batteries and intrenching was largely done by +the pioneers, assisted by negroes who came within our lines and who were +paid for their work; but details from the troops had often to be made. +The work was pushed forward as rapidly as possible, and when an advanced +position was secured and covered from the fire of the enemy the +batteries were advanced. By the 30th of June there were two hundred and +twenty guns in position, mostly light field-pieces, besides a battery of +heavy guns belonging to, manned and commanded by the navy. We were now +as strong for defence against the garrison of Vicksburg as they were +against us; but I knew that Johnston was in our rear, and was receiving +constant reinforcements from the east. He had at this time a larger +force than I had had at any time prior to the battle of Champion's Hill. + +As soon as the news of the arrival of the Union army behind Vicksburg +reached the North, floods of visitors began to pour in. Some came to +gratify curiosity; some to see sons or brothers who had passed through +the terrible ordeal; members of the Christian and Sanitary Associations +came to minister to the wants of the sick and the wounded. Often those +coming to see a son or brother would bring a dozen or two of poultry. +They did not know how little the gift would be appreciated. Many of the +soldiers had lived so much on chickens, ducks and turkeys without bread +during the march, that the sight of poultry, if they could get bacon, +almost took away their appetite. But the intention was good. + +Among the earliest arrivals was the Governor of Illinois, with most of +the State officers. I naturally wanted to show them what there was of +most interest. In Sherman's front the ground was the most broken and +most wooded, and more was to be seen without exposure. I therefore took +them to Sherman's headquarters and presented them. Before starting out +to look at the lines--possibly while Sherman's horse was being saddled +--there were many questions asked about the late campaign, about which +the North had been so imperfectly informed. There was a little knot +around Sherman and another around me, and I heard Sherman repeating, in +the most animated manner, what he had said to me when we first looked +down from Walnut Hills upon the land below on the 18th of May, adding: +"Grant is entitled to every bit of the credit for the campaign; I +opposed it. I wrote him a letter about it." But for this speech it is +not likely that Sherman's opposition would have ever been heard of. His +untiring energy and great efficiency during the campaign entitle him to +a full share of all the credit due for its success. He could not have +done more if the plan had been his own. (*13) + +On the 26th of May I sent Blair's division up the Yazoo to drive out a +force of the enemy supposed to be between the Big Black and the Yazoo. +The country was rich and full of supplies of both food and forage. +Blair was instructed to take all of it. The cattle were to be driven in +for the use of our army, and the food and forage to be consumed by our +troops or destroyed by fire; all bridges were to be destroyed, and the +roads rendered as nearly impassable as possible. Blair went forty-five +miles and was gone almost a week. His work was effectually done. I +requested Porter at this time to send the marine brigade, a floating +nondescript force which had been assigned to his command and which +proved very useful, up to Haines' Bluff to hold it until reinforcements +could be sent. + +On the 26th I also received a letter from Banks, asking me to reinforce +him with ten thousand men at Port Hudson. Of course I could not comply +with his request, nor did I think he needed them. He was in no danger +of an attack by the garrison in his front, and there was no army +organizing in his rear to raise the siege. + +On the 3d of June a brigade from Hurlbut's command arrived, General +Kimball commanding. It was sent to Mechanicsburg, some miles north-east +of Haines' Bluff and about midway between the Big Black and the Yazoo. +A brigade of Blair's division and twelve hundred cavalry had already, on +Blair's return from the Yazoo, been sent to the same place with +instructions to watch the crossings of the Big Black River, to destroy +the roads in his (Blair's) front, and to gather or destroy all supplies. + +On the 7th of June our little force of colored and white troops across +the Mississippi, at Milliken's Bend, were attacked by about 3,000 men +from Richard Taylor's trans-Mississippi command. With the aid of the +gunboats they were speedily repelled. I sent Mower's brigade over with +instructions to drive the enemy beyond the Tensas Bayou; and we had no +further trouble in that quarter during the siege. This was the first +important engagement of the war in which colored troops were under fire. +These men were very raw, having all been enlisted since the beginning of +the siege, but they behaved well. + +On the 8th of June a full division arrived from Hurlbut's command, under +General Sooy Smith. It was sent immediately to Haines' Bluff, and +General C. C. Washburn was assigned to the general command at that +point. + +On the 11th a strong division arrived from the Department of the +Missouri under General Herron, which was placed on our left. This cut +off the last possible chance of communication between Pemberton and +Johnston, as it enabled Lauman to close up on McClernand's left while +Herron intrenched from Lauman to the water's edge. At this point the +water recedes a few hundred yards from the high land. Through this +opening no doubt the Confederate commanders had been able to get +messengers under cover of night. + +On the 14th General Parke arrived with two divisions of Burnside's +corps, and was immediately dispatched to Haines' Bluff. These latter +troops--Herron's and Parke's--were the reinforcements already spoken of +sent by Halleck in anticipation of their being needed. They arrived +none too soon. + +I now had about seventy-one thousand men. More than half were disposed +across the peninsula, between the Yazoo at Haines' Bluff and the Big +Black, with the division of Osterhaus watching the crossings of the +latter river farther south and west from the crossing of the Jackson +road to Baldwin's ferry and below. + +There were eight roads leading into Vicksburg, along which and their +immediate sides, our work was specially pushed and batteries advanced; +but no commanding point within range of the enemy was neglected. + +On the 17th I received a letter from General Sherman and one on the 18th +from General McPherson, saying that their respective commands had +complained to them of a fulsome, congratulatory order published by +General McClernand to the 13th corps, which did great injustice to the +other troops engaged in the campaign. This order had been sent North +and published, and now papers containing it had reached our camps. The +order had not been heard of by me, and certainly not by troops outside +of McClernand's command until brought in this way. I at once wrote to +McClernand, directing him to send me a copy of this order. He did so, +and I at once relieved him from the command of the 13th army corps and +ordered him back to Springfield, Illinois. The publication of his order +in the press was in violation of War Department orders and also of mine. + + + +CHAPTER XXXVIII. + +JOHNSTON'S MOVEMENTS--FORTIFICATIONS AT HAINES' BLUFF--EXPLOSION OF THE +MINE--EXPLOSION OF THE SECOND MINE--PREPARING FOR THE ASSAULT--THE FLAG +OF TRUCE--MEETING WITH PEMBERTON--NEGOTIATIONS FOR SURRENDER--ACCEPTING +THE TERMS--SURRENDER OF VICKSBURG. + +On the 22d of June positive information was received that Johnston had +crossed the Big Black River for the purpose of attacking our rear, to +raise the siege and release Pemberton. The correspondence between +Johnston and Pemberton shows that all expectation of holding Vicksburg +had by this time passed from Johnston's mind. I immediately ordered +Sherman to the command of all the forces from Haines' Bluff to the Big +Black River. This amounted now to quite half the troops about Vicksburg. +Besides these, Herron and A. J. Smith's divisions were ordered to hold +themselves in readiness to reinforce Sherman. Haines' Bluff had been +strongly fortified on the land side, and on all commanding points from +there to the Big Black at the railroad crossing batteries had been +constructed. The work of connecting by rifle-pits where this was not +already done, was an easy task for the troops that were to defend them. + +We were now looking west, besieging Pemberton, while we were also +looking east to defend ourselves against an expected siege by Johnston. +But as against the garrison of Vicksburg we were as substantially +protected as they were against us. Where we were looking east and north +we were strongly fortified, and on the defensive. Johnston evidently +took in the situation and wisely, I think, abstained from making an +assault on us because it would simply have inflicted loss on both sides +without accomplishing any result. We were strong enough to have taken +the offensive against him; but I did not feel disposed to take any risk +of losing our hold upon Pemberton's army, while I would have rejoiced at +the opportunity of defending ourselves against an attack by Johnston. + +From the 23d of May the work of fortifying and pushing forward our +position nearer to the enemy had been steadily progressing. At three +points on the Jackson road, in front of Leggett's brigade, a sap was run +up to the enemy's parapet, and by the 25th of June we had it undermined +and the mine charged. The enemy had countermined, but did not succeed in +reaching our mine. At this particular point the hill on which the rebel +work stands rises abruptly. Our sap ran close up to the outside of the +enemy's parapet. In fact this parapet was also our protection. The +soldiers of the two sides occasionally conversed pleasantly across this +barrier; sometimes they exchanged the hard bread of the Union soldiers +for the tobacco of the Confederates; at other times the enemy threw over +hand-grenades, and often our men, catching them in their hands, returned +them. + +Our mine had been started some distance back down the hill; consequently +when it had extended as far as the parapet it was many feet below it. +This caused the failure of the enemy in his search to find and destroy +it. On the 25th of June at three o'clock, all being ready, the mine was +exploded. A heavy artillery fire all along the line had been ordered to +open with the explosion. The effect was to blow the top of the hill off +and make a crater where it stood. The breach was not sufficient to +enable us to pass a column of attack through. In fact, the enemy having +failed to reach our mine had thrown up a line farther back, where most +of the men guarding that point were placed. There were a few men, +however, left at the advance line, and others working in the +countermine, which was still being pushed to find ours. All that were +there were thrown into the air, some of them coming down on our side, +still alive. I remember one colored man, who had been under ground at +work when the explosion took place, who was thrown to our side. He was +not much hurt, but terribly frightened. Some one asked him how high he +had gone up. "Dun no, massa, but t'ink 'bout t'ree mile," was his +reply. General Logan commanded at this point and took this colored man +to his quarters, where he did service to the end of the siege. + +As soon as the explosion took place the crater was seized by two +regiments of our troops who were near by, under cover, where they had +been placed for the express purpose. The enemy made a desperate effort +to expel them, but failed, and soon retired behind the new line. From +here, however, they threw hand-grenades, which did some execution. The +compliment was returned by our men, but not with so much effect. The +enemy could lay their grenades on the parapet, which alone divided the +contestants, and roll them down upon us; while from our side they had to +be thrown over the parapet, which was at considerable elevation. During +the night we made efforts to secure our position in the crater against +the missiles of the enemy, so as to run trenches along the outer base of +their parapet, right and left; but the enemy continued throwing their +grenades, and brought boxes of field ammunition (shells), the fuses of +which they would light with portfires, and throw them by hand into our +ranks. We found it impossible to continue this work. Another mine was +consequently started which was exploded on the 1st of July, destroying +an entire rebel redan, killing and wounding a considerable number of its +occupants and leaving an immense chasm where it stood. No attempt to +charge was made this time, the experience of the 25th admonishing us. +Our loss in the first affair was about thirty killed and wounded. The +enemy must have lost more in the two explosions than we did in the +first. We lost none in the second. + +From this time forward the work of mining and pushing our position +nearer to the enemy was prosecuted with vigor, and I determined to +explode no more mines until we were ready to explode a number at +different points and assault immediately after. We were up now at three +different points, one in front of each corps, to where only the parapet +of the enemy divided us. + +At this time an intercepted dispatch from Johnston to Pemberton informed +me that Johnston intended to make a determined attack upon us in order +to relieve the garrison at Vicksburg. I knew the garrison would make no +formidable effort to relieve itself. The picket lines were so close to +each other--where there was space enough between the lines to post +pickets--that the men could converse. On the 21st of June I was +informed, through this means, that Pemberton was preparing to escape, by +crossing to the Louisiana side under cover of night; that he had +employed workmen in making boats for that purpose; that the men had been +canvassed to ascertain if they would make an assault on the "Yankees" to +cut their way out; that they had refused, and almost mutinied, because +their commander would not surrender and relieve their sufferings, and +had only been pacified by the assurance that boats enough would be +finished in a week to carry them all over. The rebel pickets also said +that houses in the city had been pulled down to get material to build +these boats with. Afterwards this story was verified: on entering the +city we found a large number of very rudely constructed boats. + +All necessary steps were at once taken to render such an attempt +abortive. Our pickets were doubled; Admiral Porter was notified, so +that the river might be more closely watched; material was collected on +the west bank of the river to be set on fire and light up the river if +the attempt was made; and batteries were established along the levee +crossing the peninsula on the Louisiana side. Had the attempt been made +the garrison of Vicksburg would have been drowned, or made prisoners on +the Louisiana side. General Richard Taylor was expected on the west +bank to co-operate in this movement, I believe, but he did not come, nor +could he have done so with a force sufficient to be of service. The +Mississippi was now in our possession from its source to its mouth, +except in the immediate front of Vicksburg and of Port Hudson. We had +nearly exhausted the country, along a line drawn from Lake Providence to +opposite Bruinsburg. The roads west were not of a character to draw +supplies over for any considerable force. + +By the 1st of July our approaches had reached the enemy's ditch at a +number of places. At ten points we could move under cover to within +from five to one hundred yards of the enemy. Orders were given to make +all preparations for assault on the 6th of July. The debouches were +ordered widened to afford easy egress, while the approaches were also to +be widened to admit the troops to pass through four abreast. Plank, and +bags filled with cotton packed in tightly, were ordered prepared, to +enable the troops to cross the ditches. + +On the night of the 1st of July Johnston was between Brownsville and the +Big Black, and wrote Pemberton from there that about the 7th of the +month an attempt would be made to create a diversion to enable him to +cut his way out. Pemberton was a prisoner before this message reached +him. + +On July 1st Pemberton, seeing no hope of outside relief, addressed the +following letter to each of his four division commanders: + +"Unless the siege of Vicksburg is raised, or supplies are thrown in, it +will become necessary very shortly to evacuate the place. I see no +prospect of the former, and there are many great, if not insuperable +obstacles in the way of the latter. You are, therefore, requested to +inform me with as little delay as possible, as to the condition of your +troops and their ability to make the marches and undergo the fatigues +necessary to accomplish a successful evacuation." + +Two of his generals suggested surrender, and the other two practically +did the same. They expressed the opinion that an attempt to evacuate +would fail. Pemberton had previously got a message to Johnston +suggesting that he should try to negotiate with me for a release of the +garrison with their arms. Johnston replied that it would be a +confession of weakness for him to do so; but he authorized Pemberton to +use his name in making such an arrangement. + +On the 3d about ten o'clock A.M. white flags appeared on a portion of +the rebel works. Hostilities along that part of the line ceased at +once. Soon two persons were seen coming towards our lines bearing a +white flag. They proved to be General Bowen, a division commander, and +Colonel Montgomery, aide-de-camp to Pemberton, bearing the following +letter to me: + +"I have the honor to propose an armistice for--hours, with the view to +arranging terms for the capitulation of Vicksburg. To this end, if +agreeable to you, I will appoint three commissioners, to meet a like +number to be named by yourself at such place and hour to-day as you may +find convenient. I make this proposition to save the further effusion +of blood, which must otherwise be shed to a frightful extent, feeling +myself fully able to maintain my position for a yet indefinite period. +This communication will be handed you under a flag of truce, by +Major-General John S. Bowen." + +It was a glorious sight to officers and soldiers on the line where these +white flags were visible, and the news soon spread to all parts of the +command. The troops felt that their long and weary marches, hard +fighting, ceaseless watching by night and day, in a hot climate, +exposure to all sorts of weather, to diseases and, worst of all, to the +gibes of many Northern papers that came to them saying all their +suffering was in vain, that Vicksburg would never be taken, were at last +at an end and the Union sure to be saved. + +Bowen was received by General A. J. Smith, and asked to see me. I had +been a neighbor of Bowen's in Missouri, and knew him well and favorably +before the war; but his request was refused. He then suggested that I +should meet Pemberton. To this I sent a verbal message saying that, if +Pemberton desired it, I would meet him in front of McPherson's corps at +three o'clock that afternoon. I also sent the following written reply +to Pemberton's letter: + +"Your note of this date is just received, proposing an armistice for +several hours, for the purpose of arranging terms of capitulation +through commissioners, to be appointed, etc. The useless effusion of +blood you propose stopping by this course can be ended at any time you +may choose, by the unconditional surrender of the city and garrison. +Men who have shown so much endurance and courage as those now in +Vicksburg, will always challenge the respect of an adversary, and I can +assure you will be treated with all the respect due to prisoners of war. +I do not favor the proposition of appointing commissioners to arrange +the terms of capitulation, because I have no terms other than those +indicated above." + +At three o'clock Pemberton appeared at the point suggested in my verbal +message, accompanied by the same officers who had borne his letter of +the morning. Generals Ord, McPherson, Logan and A. J. Smith, and +several officers of my staff, accompanied me. Our place of meeting was +on a hillside within a few hundred feet of the rebel lines. Near by +stood a stunted oak-tree, which was made historical by the event. It +was but a short time before the last vestige of its body, root and limb +had disappeared, the fragments taken as trophies. Since then the same +tree has furnished as many cords of wood, in the shape of trophies, as +"The True Cross." + +Pemberton and I had served in the same division during part of the +Mexican War. I knew him very well therefore, and greeted him as an old +acquaintance. He soon asked what terms I proposed to give his army if +it surrendered. My answer was the same as proposed in my reply to his +letter. Pemberton then said, rather snappishly, "The conference might +as well end," and turned abruptly as if to leave. I said, "Very well." +General Bowen, I saw, was very anxious that the surrender should be +consummated. His manner and remarks while Pemberton and I were talking, +showed this. He now proposed that he and one of our generals should +have a conference. I had no objection to this, as nothing could be made +binding upon me that they might propose. Smith and Bowen accordingly had +a conference, during which Pemberton and I, moving a short distance away +towards the enemy's lines were in conversation. After a while Bowen +suggested that the Confederate army should be allowed to march out with +the honors of war, carrying their small arms and field artillery. This +was promptly and unceremoniously rejected. The interview here ended, I +agreeing, however, to send a letter giving final terms by ten o'clock +that night. + +Word was sent to Admiral Porter soon after the correspondence with +Pemberton commenced, so that hostilities might be stopped on the part of +both army and navy. It was agreed on my paging with Pemberton that they +should not be renewed until our correspondence ceased. + +When I returned to my headquarters I sent for all the corps and division +commanders with the army immediately confronting Vicksburg. Half the +army was from eight to twelve miles off, waiting for Johnston. I +informed them of the contents of Pemberton's letters, of my reply and +the substance of the interview, and that I was ready to hear any +suggestion; but would hold the power of deciding entirely in my own +hands. This was the nearest approach to a "council of war" I ever held. +Against the general, and almost unanimous judgment of the council I sent +the following letter: + +"In conformity with agreement of this afternoon, I will submit the +following proposition for the surrender of the City of Vicksburg, public +stores, etc. On your accepting the terms proposed, I will march in one +division as a guard, and take possession at eight A.M. to-morrow. As +soon as rolls can be made out, and paroles be signed by officers and +men, you will be allowed to march out of our lines, the officers taking +with them their side-arms and clothing, and the field, staff and cavalry +officers one horse each. The rank and file will be allowed all their +clothing, but no other property. If these conditions are accepted, any +amount of rations you may deem necessary can be taken from the stores +you now have, and also the necessary cooking utensils for preparing +them. Thirty wagons also, counting two two-horse or mule teams as one, +will be allowed to transport such articles as cannot be carried along. +The same conditions will be allowed to all sick and wounded officers and +soldiers as fast as they become able to travel. The paroles for these +latter must be signed, however, whilst officers present are authorized +to sign the roll of prisoners." + +By the terms of the cartel then in force, prisoners captured by either +army were required to be forwarded as soon as possible to either Aiken's +landing below Dutch Gap on the James River, or to Vicksburg, there to be +exchanged, or paroled until they could be exchanged. There was a +Confederate commissioner at Vicksburg, authorized to make the exchange. +I did not propose to take him a prisoner, but to leave him free to +perform the functions of his office. Had I insisted upon an +unconditional surrender there would have been over thirty thousand men +to transport to Cairo, very much to the inconvenience of the army on the +Mississippi. Thence the prisoners would have had to be transported by +rail to Washington or Baltimore; thence again by steamer to Aiken's--all +at very great expense. At Aiken's they would have had to be paroled, +because the Confederates did not have Union prisoners to give in +exchange. Then again Pemberton's army was largely composed of men whose +homes were in the South-west; I knew many of them were tired of the war +and would get home just as soon as they could. A large number of them +had voluntarily come into our lines during the siege, and requested to +be sent north where they could get employment until the war was over and +they could go to their homes. + +Late at night I received the following reply to my last letter: + +"I have the honor to acknowledge the receipt of your communication of +this date, proposing terms of capitulation for this garrison and post. +In the main your terms are accepted; but, in justice both to the honor +and spirit of my troops manifested in the defence of Vicksburg, I have +to submit the following amendments, which, if acceded to by you, will +perfect the agreement between us. At ten o'clock A.M. to-morrow, I +propose to evacuate the works in and around Vicksburg, and to surrender +the city and garrison under my command, by marching out with my colors +and arms, stacking them in front of my present lines. After which you +will take possession. Officers to retain their side-arms and personal +property, and the rights and property of citizens to be respected." + +This was received after midnight. My reply was as follows: + +"I have the honor to acknowledge the receipt of your communication of 3d +July. The amendment proposed by you cannot be acceded to in full. It +will be necessary to furnish every officer and man with a parole signed +by himself, which, with the completion of the roll of prisoners, will +necessarily take some time. Again, I can make no stipulations with +regard to the treatment of citizens and their private property. While I +do not propose to cause them any undue annoyance or loss, I cannot +consent to leave myself under any restraint by stipulations. The +property which officers will be allowed to take with them will be as +stated in my proposition of last evening; that is, officers will be +allowed their private baggage and side-arms, and mounted officers one +horse each. If you mean by your proposition for each brigade to march +to the front of the lines now occupied by it, and stack arms at ten +o'clock A.M., and then return to the inside and there remain as +prisoners until properly paroled, I will make no objection to it. +Should no notification be received of your acceptance of my terms by +nine o'clock A.M. I shall regard them as having been rejected, and shall +act accordingly. Should these terms be accepted, white flags should be +displayed along your lines to prevent such of my troops as may not have +been notified, from firing upon your men." + +Pemberton promptly accepted these terms. + +During the siege there had been a good deal of friendly sparring between +the soldiers of the two armies, on picket and where the lines were close +together. All rebels were known as "Johnnies," all Union troops as +"Yanks." Often "Johnny" would call: "Well, Yank, when are you coming +into town?" The reply was sometimes: "We propose to celebrate the 4th +of July there." Sometimes it would be: "We always treat our prisoners +with kindness and do not want to hurt them;" or, "We are holding you as +prisoners of war while you are feeding yourselves." The garrison, from +the commanding general down, undoubtedly expected an assault on the +fourth. They knew from the temper of their men it would be successful +when made; and that would be a greater humiliation than to surrender. +Besides it would be attended with severe loss to them. + +The Vicksburg paper, which we received regularly through the courtesy of +the rebel pickets, said prior to the fourth, in speaking of the "Yankee" +boast that they would take dinner in Vicksburg that day, that the best +receipt for cooking a rabbit was "First ketch your rabbit." The paper +at this time and for some time previous was printed on the plain side of +wall paper. The last number was issued on the fourth and announced that +we had "caught our rabbit." + +I have no doubt that Pemberton commenced his correspondence on the third +with a two-fold purpose: first, to avoid an assault, which he knew +would be successful, and second, to prevent the capture taking place on +the great national holiday, the anniversary of the Declaration of +American Independence. Holding out for better terms as he did he +defeated his aim in the latter particular. + +At the appointed hour the garrison of Vicksburg marched out of their +works and formed line in front, stacked arms and marched back in good +order. Our whole army present witnessed this scene without cheering. +Logan's division, which had approached nearest the rebel works, was the +first to march in; and the flag of one of the regiments of his division +was soon floating over the court-house. Our soldiers were no sooner +inside the lines than the two armies began to fraternize. Our men had +had full rations from the time the siege commenced, to the close. The +enemy had been suffering, particularly towards the last. I myself saw +our men taking bread from their haversacks and giving it to the enemy +they had so recently been engaged in starving out. It was accepted with +avidity and with thanks. + +Pemberton says in his report: + +"If it should be asked why the 4th of July was selected as the day for +surrender, the answer is obvious. I believed that upon that day I +should obtain better terms. Well aware of the vanity of our foe, I knew +they would attach vast importance to the entrance on the 4th of July +into the stronghold of the great river, and that, to gratify their +national vanity, they would yield then what could not be extorted from +them at any other time." + +This does not support my view of his reasons for selecting the day he +did for surrendering. But it must be recollected that his first letter +asking terms was received about 10 o'clock A.M., July 3d. It then could +hardly be expected that it would take twenty-four hours to effect a +surrender. He knew that Johnston was in our rear for the purpose of +raising the siege, and he naturally would want to hold out as long as he +could. He knew his men would not resist an assault, and one was +expected on the fourth. In our interview he told me he had rations +enough to hold out for some time--my recollection is two weeks. It was +this statement that induced me to insert in the terms that he was to +draw rations for his men from his own supplies. + +On the 4th of July General Holmes, with an army of eight or nine +thousand men belonging to the trans-Mississippi department, made an +attack upon Helena, Arkansas. He was totally defeated by General +Prentiss, who was holding Helena with less than forty-two hundred +soldiers. Holmes reported his loss at 1,636, of which 173 were killed; +but as Prentiss buried 400, Holmes evidently understated his losses. +The Union loss was 57 killed, 127 wounded, and between 30 and 40 +missing. This was the last effort on the part of the Confederacy to +raise the siege of Vicksburg. + +On the third, as soon as negotiations were commenced, I notified Sherman +and directed him to be ready to take the offensive against Johnston, +drive him out of the State and destroy his army if he could. Steele and +Ord were directed at the same time to be in readiness to join Sherman as +soon as the surrender took place. Of this Sherman was notified. + +I rode into Vicksburg with the troops, and went to the river to exchange +congratulations with the navy upon our joint victory. At that time I +found that many of the citizens had been living under ground. The +ridges upon which Vicksburg is built, and those back to the Big Black, +are composed of a deep yellow clay of great tenacity. Where roads and +streets are cut through, perpendicular banks are left and stand as well +as if composed of stone. The magazines of the enemy were made by +running passage-ways into this clay at places where there were deep +cuts. Many citizens secured places of safety for their families by +carving out rooms in these embankments. A door-way in these cases would +be cut in a high bank, starting from the level of the road or street, +and after running in a few feet a room of the size required was carved +out of the clay, the dirt being removed by the door-way. In some +instances I saw where two rooms were cut out, for a single family, with +a door-way in the clay wall separating them. Some of these were +carpeted and furnished with considerable elaboration. In these the +occupants were fully secure from the shells of the navy, which were +dropped into the city night and dav without intermission. + +I returned to my old headquarters outside in the afternoon, and did not +move into the town until the sixth. On the afternoon of the fourth I +sent Captain Wm. M. Dunn of my staff to Cairo, the nearest point where +the telegraph could be reached, with a dispatch to the general-in-chief. +It was as follows: + +"The enemy surrendered this morning. The only terms allowed is their +parole as prisoners of war. This I regard as a great advantage to us at +this moment. It saves, probably, several days in the capture, and +leaves troops and transports ready for immediate service. Sherman, with +a large force, moves immediately on Johnston, to drive him from the +State. I will send troops to the relief of Banks, and return the 9th +army corps to Burnside." + +This news, with the victory at Gettysburg won the same day, lifted a +great load of anxiety from the minds of the President, his Cabinet and +the loyal people all over the North. The fate of the Confederacy was +sealed when Vicksburg fell. Much hard fighting was to be done +afterwards and many precious lives were to be sacrificed; but the MORALE +was with the supporters of the Union ever after. + +I at the same time wrote to General Banks informing him of the fall and +sending him a copy of the terms; also saying I would send him all the +troops he wanted to insure the capture of the only foothold the enemy +now had on the Mississippi River. General Banks had a number of copies +of this letter printed, or at least a synopsis of it, and very soon a +copy fell into the hands of General Gardner, who was then in command of +Port Hudson. Gardner at once sent a letter to the commander of the +National forces saying that he had been informed of the surrender of +Vicksburg and telling how the information reached him. He added that if +this was true, it was useless for him to hold out longer. General Banks +gave him assurances that Vicksburg had been surrendered, and General +Gardner surrendered unconditionally on the 9th of July. Port Hudson +with nearly 6,000 prisoners, 51 guns, 5,000 small-arms and other stores +fell into the hands of the Union forces: from that day to the close of +the rebellion the Mississippi River, from its source to its mouth, +remained in the control of the National troops. + +Pemberton and his army were kept in Vicksburg until the whole could be +paroled. The paroles were in duplicate, by organization (one copy for +each, Federals and Confederates), and signed by the commanding officers +of the companies or regiments. Duplicates were also made for each +soldier and signed by each individually, one to be retained by the +soldier signing and one to be retained by us. Several hundred refused +to sign their paroles, preferring to be sent to the North as prisoners +to being sent back to fight again. Others again kept out of the way, +hoping to escape either alternative. + +Pemberton appealed to me in person to compel these men to sign their +paroles, but I declined. It also leaked out that many of the men who +had signed their paroles, intended to desert and go to their homes as +soon as they got out of our lines. Pemberton hearing this, again +appealed to me to assist him. He wanted arms for a battalion, to act as +guards in keeping his men together while being marched to a camp of +instruction, where he expected to keep them until exchanged. This +request was also declined. It was precisely what I expected and hoped +that they would do. I told him, however, that I would see that they +marched beyond our lines in good order. By the eleventh, just one week +after the surrender, the paroles were completed and the Confederate +garrison marched out. Many deserted, and fewer of them were ever +returned to the ranks to fight again than would have been the case had +the surrender been unconditional and the prisoners sent to the James +River to be paroled. + +As soon as our troops took possession of the city guards were +established along the whole line of parapet, from the river above to the +river below. The prisoners were allowed to occupy their old camps +behind the intrenchments. No restraint was put upon them, except by +their own commanders. They were rationed about as our own men, and from +our supplies. The men of the two armies fraternized as if they had been +fighting for the same cause. When they passed out of the works they had +so long and so gallantly defended, between lines of their late +antagonists, not a cheer went up, not a remark was made that would give +pain. Really, I believe there was a feeling of sadness just then in the +breasts of most of the Union soldiers at seeing the dejection of their +late antagonists. + +The day before the departure the following order was issued: + +"Paroled prisoners will be sent out of here to-morrow. They will be +authorized to cross at the railroad bridge, and move from there to +Edward's Ferry, (*14) and on by way of Raymond. Instruct the commands to +be orderly and quiet as these prisoners pass, to make no offensive +remarks, and not to harbor any who fall out of ranks after they have +passed." + + + +CHAPTER XXXIX. + +RETROSPECT OF THE CAMPAIGN--SHERMAN'S MOVEMENTS--PROPOSED MOVEMENT UPON +MOBILE--A PAINFUL ACCIDENT--ORDERED TO REPORT AT CAIRO. + +The capture of Vicksburg, with its garrison, ordnance and ordnance +stores, and the successful battles fought in reaching them, gave new +spirit to the loyal people of the North. New hopes for the final +success of the cause of the Union were inspired. The victory gained at +Gettysburg, upon the same day, added to their hopes. Now the +Mississippi River was entirely in the possession of the National troops; +for the fall of Vicksburg gave us Port Hudson at once. The army of +northern Virginia was driven out of Pennsylvania and forced back to +about the same ground it occupied in 1861. The Army of the Tennessee +united with the Army of the Gulf, dividing the Confederate States +completely. + +The first dispatch I received from the government after the fall of +Vicksburg was in these words: + +"I fear your paroling the prisoners at Vicksburg, without actual +delivery to a proper agent as required by the seventh article of the +cartel, may be construed into an absolute release, and that the men will +immediately be placed in the ranks of the enemy. Such has been the case +elsewhere. If these prisoners have not been allowed to depart, you will +detain them until further orders." + +Halleck did not know that they had already been delivered into the hands +of Major Watts, Confederate commissioner for the exchange of prisoners. + +At Vicksburg 31,600 prisoners were surrendered, together with 172 cannon +about 60,000 muskets and a large amount of ammunition. The small-arms +of the enemy were far superior to the bulk of ours. Up to this time our +troops at the West had been limited to the old United States flint-lock +muskets changed into percussion, or the Belgian musket imported early in +the war--almost as dangerous to the person firing it as to the one aimed +at--and a few new and improved arms. These were of many different +calibers, a fact that caused much trouble in distributing ammunition +during an engagement. The enemy had generally new arms which had run +the blockade and were of uniform caliber. After the surrender I +authorized all colonels whose regiments were armed with inferior +muskets, to place them in the stack of captured arms and replace them +with the latter. A large number of arms turned in to the Ordnance +Department as captured, were thus arms that had really been used by the +Union army in the capture of Vicksburg. + +In this narrative I have not made the mention I should like of officers, +dead and alive, whose services entitle them to special mention. Neither +have I made that mention of the navy which its services deserve. +Suffice it to say, the close of the siege of Vicksburg found us with an +army unsurpassed, in proportion to its numbers, taken as a whole of +officers and men. A military education was acquired which no other +school could have given. Men who thought a company was quite enough for +them to command properly at the beginning, would have made good +regimental or brigade commanders; most of the brigade commanders were +equal to the command of a division, and one, Ransom, would have been +equal to the command of a corps at least. Logan and Crocker ended the +campaign fitted to command independent armies. + +General F. P. Blair joined me at Milliken's Bend a full-fledged general, +without having served in a lower grade. He commanded a division in the +campaign. I had known Blair in Missouri, where I had voted against him +in 1858 when he ran for Congress. I knew him as a frank, positive and +generous man, true to his friends even to a fault, but always a leader. +I dreaded his coming; I knew from experience that it was more difficult +to command two generals desiring to be leaders than it was to command +one army officered intelligently and with subordination. It affords me +the greatest pleasure to record now my agreeable disappointment in +respect to his character. There was no man braver than he, nor was +there any who obeyed all orders of his superior in rank with more +unquestioning alacrity. He was one man as a soldier, another as a +politician. + +The navy under Porter was all it could be, during the entire campaign. +Without its assistance the campaign could not have been successfully +made with twice the number of men engaged. It could not have been made +at all, in the way it was, with any number of men without such +assistance. The most perfect harmony reigned between the two arms of +the service. There never was a request made, that I am aware of, either +of the flag-officer or any of his subordinates, that was not promptly +complied with. + +The campaign of Vicksburg was suggested and developed by circumstances. +The elections of 1862 had gone against the prosecution of the war. +Voluntary enlistments had nearly ceased and the draft had been resorted +to; this was resisted, and a defeat or backward movement would have made +its execution impossible. A forward movement to a decisive victory was +necessary. Accordingly I resolved to get below Vicksburg, unite with +Banks against Port Hudson, make New Orleans a base and, with that base +and Grand Gulf as a starting point, move our combined forces against +Vicksburg. Upon reaching Grand Gulf, after running its batteries and +fighting a battle, I received a letter from Banks informing me that he +could not be at Port Hudson under ten days, and then with only fifteen +thousand men. The time was worth more than the reinforcements; I +therefore determined to push into the interior of the enemy's country. + +With a large river behind us, held above and below by the enemy, rapid +movements were essential to success. Jackson was captured the day after +a new commander had arrived, and only a few days before large +reinforcements were expected. A rapid movement west was made; the +garrison of Vicksburg was met in two engagements and badly defeated, and +driven back into its stronghold and there successfully besieged. It +looks now as though Providence had directed the course of the campaign +while the Army of the Tennessee executed the decree. + +Upon the surrender of the garrison of Vicksburg there were three things +that required immediate attention. The first was to send a force to +drive the enemy from our rear, and out of the State. The second was to +send reinforcements to Banks near Port Hudson, if necessary, to complete +the triumph of opening the Mississippi from its source to its mouth to +the free navigation of vessels bearing the Stars and Stripes. The third +was to inform the authorities at Washington and the North of the good +news, to relieve their long suspense and strengthen their confidence in +the ultimate success of the cause they had so much at heart. + +Soon after negotiations were opened with General Pemberton for the +surrender of the city, I notified Sherman, whose troops extended from +Haines' Bluff on the left to the crossing of the Vicksburg and Jackson +road over the Big Black on the right, and directed him to hold his +command in readiness to advance and drive the enemy from the State as +soon as Vicksburg surrendered. Steele and Ord were directed to be in +readiness to join Sherman in his move against General Johnston, and +Sherman was advised of this also. Sherman moved promptly, crossing the +Big Black at three different points with as many columns, all +concentrating at Bolton, twenty miles west of Jackson. + +Johnston heard of the surrender of Vicksburg almost as soon as it +occurred, and immediately fell back on Jackson. On the 8th of July +Sherman was within ten miles of Jackson and on the 11th was close up to +the defences of the city and shelling the town. The siege was kept up +until the morning of the 17th, when it was found that the enemy had +evacuated during the night. The weather was very hot, the roads dusty +and the water bad. Johnston destroyed the roads as he passed and had so +much the start that pursuit was useless; but Sherman sent one division, +Steele's, to Brandon, fourteen miles east of Jackson. + +The National loss in the second capture of Jackson was less than one +thousand men, killed, wounded and missing. The Confederate loss was +probably less, except in captured. More than this number fell into our +hands as prisoners. + +Medicines and food were left for the Confederate wounded and sick who +had to be left behind. A large amount of rations was issued to the +families that remained in Jackson. Medicine and food were also sent to +Raymond for the destitute families as well as the sick and wounded, as I +thought it only fair that we should return to these people some of the +articles we had taken while marching through the country. I wrote to +Sherman: "Impress upon the men the importance of going through the State +in an orderly manner, abstaining from taking anything not absolutely +necessary for their subsistence while travelling. They should try to +create as favorable an impression as possible upon the people." +Provisions and forage, when called for by them, were issued to all the +people, from Bruinsburg to Jackson and back to Vicksburg, whose +resources had been taken for the supply of our army. Very large +quantities of groceries and provisions were so issued. + +Sherman was ordered back to Vicksburg, and his troops took much the same +position they had occupied before--from the Big Black to Haines' Bluff. +Having cleaned up about Vicksburg and captured or routed all regular +Confederate forces for more than a hundred miles in all directions, I +felt that the troops that had done so much should be allowed to do more +before the enemy could recover from the blow he had received, and while +important points might be captured without bloodshed. I suggested to +the General-in-chief the idea of a campaign against Mobile, starting +from Lake Pontchartrain. Halleck preferred another course. The +possession of the trans-Mississippi by the Union forces seemed to +possess more importance in his mind than almost any campaign east of the +Mississippi. I am well aware that the President was very anxious to +have a foothold in Texas, to stop the clamor of some of the foreign +governments which seemed to be seeking a pretext to interfere in the +war, at least so far as to recognize belligerent rights to the +Confederate States. This, however, could have been easily done without +wasting troops in western Louisiana and eastern Texas, by sending a +garrison at once to Brownsville on the Rio Grande. + +Halleck disapproved of my proposition to go against Mobile, so that I +was obliged to settle down and see myself put again on the defensive as +I had been a year before in west Tennessee. It would have been an easy +thing to capture Mobile at the time I proposed to go there. Having that +as a base of operations, troops could have been thrown into the interior +to operate against General Bragg's army. This would necessarily have +compelled Bragg to detach in order to meet this fire in his rear. If he +had not done this the troops from Mobile could have inflicted +inestimable damage upon much of the country from which his army and +Lee's were yet receiving their supplies. I was so much impressed with +this idea that I renewed my request later in July and again about the +1st of August, and proposed sending all the troops necessary, asking +only the assistance of the navy to protect the debarkation of troops at +or near Mobile. I also asked for a leave of absence to visit New +Orleans, particularly if my suggestion to move against Mobile should be +approved. Both requests were refused. So far as my experience with +General Halleck went it was very much easier for him to refuse a favor +than to grant one. But I did not regard this as a favor. It was simply +in line of duty, though out of my department. + +The General-in-chief having decided against me, the depletion of an +army, which had won a succession of great victories, commenced, as had +been the case the year before after the fall of Corinth when the army +was sent where it would do the least good. By orders, I sent to Banks a +force of 4,000 men; returned the 9th corps to Kentucky and, when +transportation had been collected, started a division of 5,000 men to +Schofield in Missouri where Price was raiding the State. I also +detached a brigade under Ransom to Natchez, to garrison that place +permanently. This latter move was quite fortunate as to the time when +Ransom arrived there. The enemy happened to have a large number, about +5,000 head, of beef cattle there on the way from Texas to feed the +Eastern armies, and also a large amount of munitions of war which had +probably come through Texas from the Rio Grande and which were on the +way to Lee's and other armies in the East. + +The troops that were left with me around Vicksburg were very busily and +unpleasantly employed in making expeditions against guerilla bands and +small detachments of cavalry which infested the interior, and in +destroying mills, bridges and rolling stock on the railroads. The +guerillas and cavalry were not there to fight but to annoy, and +therefore disappeared on the first approach of our troops. + +The country back of Vicksburg was filled with deserters from Pemberton's +army and, it was reported, many from Johnston's also. The men +determined not to fight again while the war lasted. Those who lived +beyond the reach of the Confederate army wanted to get to their homes. +Those who did not, wanted to get North where they could work for their +support till the war was over. Besides all this there was quite a peace +feeling, for the time being, among the citizens of that part of +Mississippi, but this feeling soon subsided. It is not probable that +Pemberton got off with over 4,000 of his army to the camp where he +proposed taking them, and these were in a demoralized condition. + +On the 7th of August I further depleted my army by sending the 13th +corps, General Ord commanding, to Banks. Besides this I received orders +to co-operate with the latter general in movements west of the +Mississippi. Having received this order I went to New Orleans to confer +with Banks about the proposed movement. All these movements came to +naught. + +During this visit I reviewed Banks' army a short distance above +Carrollton. The horse I rode was vicious and but little used, and on my +return to New Orleans ran away and, shying at a locomotive in the +street, fell, probably on me. I was rendered insensible, and when I +regained consciousness I found myself in a hotel near by with several +doctors attending me. My leg was swollen from the knee to the thigh, +and the swelling, almost to the point of bursting, extended along the +body up to the arm-pit. The pain was almost beyond endurance. I lay at +the hotel something over a week without being able to turn myself in +bed. I had a steamer stop at the nearest point possible, and was +carried to it on a litter. I was then taken to Vicksburg, where I +remained unable to move for some time afterwards. + +While I was absent General Sherman declined to assume command because, +he said, it would confuse the records; but he let all the orders be made +in my name, and was glad to render any assistance he could. No orders +were issued by my staff, certainly no important orders, except upon +consultation with and approval of Sherman. + +On the 13th of September, while I was still in New Orleans, Halleck +telegraphed to me to send all available forces to Memphis and thence to +Tuscumbia, to co-operate with Rosecrans for the relief of Chattanooga. +On the 15th he telegraphed again for all available forces to go to +Rosecrans. This was received on the 27th. I was still confined to my +bed, unable to rise from it without assistance; but I at once ordered +Sherman to send one division to Memphis as fast as transports could be +provided. The division of McPherson's corps, which had got off and was +on the way to join Steele in Arkansas, was recalled and sent, likewise, +to report to Hurlbut at Memphis. Hurlbut was directed to forward these +two divisions with two others from his own corps at once, and also to +send any other troops that might be returning there. Halleck suggested +that some good man, like Sherman or McPherson, should be sent to Memphis +to take charge of the troops going east. On this I sent Sherman, as +being, I thought, the most suitable person for an independent command, +and besides he was entitled to it if it had to be given to any one. He +was directed to take with him another division of his corps. This left +one back, but having one of McPherson's divisions he had still the +equivalent. + +Before the receipt by me of these orders the battle of Chickamauga had +been fought and Rosecrans forced back into Chattanooga. The +administration as well as the General-in-chief was nearly frantic at the +situation of affairs there. Mr. Charles A. Dana, an officer of the War +Department, was sent to Rosecrans' headquarters. I do not know what his +instructions were, but he was still in Chattanooga when I arrived there +at a later period. + +It seems that Halleck suggested that I should go to Nashville as soon as +able to move and take general direction of the troops moving from the +west. I received the following dispatch dated October 3d: "It is the +wish of the Secretary of War that as soon as General Grant is able he +will come to Cairo and report by telegraph." I was still very lame, but +started without delay. Arriving at Columbus on the 16th I reported by +telegraph: "Your dispatch from Cairo of the 3d directing me to report +from Cairo was received at 11.30 on the 10th. Left the same day with +staff and headquarters and am here en route for Cairo." + +END OF VOLUME I. + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1067 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1068-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1068-0.txt new file mode 100644 index 00000000..e661af7d --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1068-0.txt @@ -0,0 +1,15602 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1068 *** + +PERSONAL MEMOIRS OF U. S. GRANT + +VOLUME II. + +CONTENTS. + + +CHAPTER XL. FIRST MEETING WITH SECRETARY STANTON--GENERAL ROSECRANS +--COMMANDING MILITARY DIVISION OF MISSISSIPPI--ANDREW JOHNSON'S ADDRESS +--ARRIVAL AT CHATTANOOGA. + +CHAPTER XLI. ASSUMING THE COMMAND AT CHATTANOOGA--OPENING A LINE OF +SUPPLIES--BATTLE OF WAUHATCHIE--ON THE PICKET LINE. + +CHAPTER XLII. CONDITION OF THE ARMY--REBUILDING THE RAILROAD--GENERAL +BURNSIDE'S SITUATION--ORDERS FOR BATTLE--PLANS FOR THE ATTACK--HOOKER'S +POSITION--SHERMAN'S MOVEMENTS. + +CHAPTER XLIII. PREPARATIONS FOR BATTLE--THOMAS CARRIES THE FIRST LINE OF +THE ENEMY--SHERMAN CARRIES MISSIONARY RIDGE--BATTLE OF LOOKOUT MOUNTAIN +--GENERAL HOOKER'S FIGHT. + +CHAPTER XLIV. BATTLE OF CHATTANOOGA--A GALLANT CHARGE--COMPLETE ROUT OF +THE ENEMY--PURSUIT OF THE CONFEDERATES--GENERAL BRAGG--REMARKS ON +CHATTANOOGA. + +CHAPTER XLV. THE RELIEF OF KNOXVILLE--HEADQUARTERS MOVED TO NASHVILLE +--VISITING KNOXVILLE--CIPHER DISPATCHES--WITHHOLDING ORDERS. + +CHAPTER XLVI. OPERATIONS IN MISSISSIPPI--LONGSTREET IN EAST TENNESSEE +--COMMISSIONED LIEUTENANT-GENERAL--COMMANDING THE ARMIES OF THE UNITED +STATES--FIRST INTERVIEW WITH PRESIDENT LINCOLN. + +CHAPTER XLVII. THE MILITARY SITUATION--PLANS FOR THE CAMPAIGN--SHERIDAN +ASSIGNED TO COMMAND OF THE CAVALRY--FLANK MOVEMENTS--FORREST AT FORT +PILLOW--GENERAL BANKS'S EXPEDITION--COLONEL MOSBY--AN INCIDENT OF THE +WILDERNESS CAMPAIGN. + +CHAPTER XLVIII. COMMENCEMENT OF THE GRAND CAMPAIGN--GENERAL BUTLER'S +POSITION--SHERIDAN'S FIRST RAID. + +CHAPTER XLIX. SHERMAN S CAMPAIGN IN GEORGIA--SIEGE OF ATLANTA--DEATH OF +GENERAL MCPHERSON--ATTEMPT TO CAPTURE ANDERSONVILLE--CAPTURE OF ATLANTA. + +CHAPTER L. GRAND MOVEMENT OF THE ARMY OF THE POTOMAC--CROSSING THE +RAPIDAN--ENTERING THE WILDERNESS--BATTLE OF THE WILDERNESS. + +CHAPTER LI. AFTER THE BATTLE--TELEGRAPH AND SIGNAL SERVICE--MOVEMENT BY +THE LEFT FLANK. + +CHAPTER LII. BATTLE OF SPOTTSYLVANIA--HANCOCK'S POSITION--ASSAULT OF +WARREN'S AND WRIGHT'S CORPS--UPTON PROMOTED ON THE FIELD--GOOD NEWS FROM +BUTLER AND SHERIDAN. + +CHAPTER LIII. HANCOCK'S ASSAULT--LOSSES OF THE CONFEDERATES--PROMOTIONS +RECOMMENDED--DISCOMFITURE OF THE ENEMY--EWELL'S ATTACK--REDUCING THE +ARTILLERY. + +CHAPTER LIV. MOVEMENT BY THE LEFT FLANK--BATTLE OF NORTH ANNA--AN +INCIDENT OF THE MARCH--MOVING ON RICHMOND--SOUTH OF THE PAMUNKEY +--POSITION OF THE NATIONAL ARMY. + +CHAPTER LV. ADVANCE ON COLD HARBOR--AN ANECDOTE OF THE WAR--BATTLE OF +COLD HARBOR--CORRESPONDENCE WITH LEE RETROSPECTIVE. + +CHAPTER LVI. LEFT FLANK MOVEMENT ACROSS THE CHICKAHOMINY AND JAMES +--GENERAL LEE--VISIT TO BUTLER--THE MOVEMENT ON PETERSBURG +--THE INVESTMENT OF PETERSBURG. + +CHAPTER LVII. RAID ON THE VIRGINIA CENTRAL RAILROAD--RAID ON THE WELDON +RAILROAD--EARLY'S MOVEMENT UPON WASHINGTON--MINING THE WORKS BEFORE +PETERSBURG--EXPLOSION OF THE MINE BEFORE PETERSBURG--CAMPAIGN IN THE +SHENANDOAH VALLEY--CAPTURE OF THE WELDON RAILROAD. + +CHAPTER LVIII. SHERIDAN'S ADVANCE--VISIT TO SHERIDAN--SHERIDAN'S VICTORY +IN THE SHENANDOAH--SHERIDAN'S RIDE TO WINCHESTER--CLOSE OF THE CAMPAIGN +FOR THE WINTER. + +CHAPTER LIX. THE CAMPAIGN IN GEORGIA--SHERMAN'S MARCH TO THE SEA--WAR +ANECDOTES--THE MARCH ON SAVANNAH--INVESTMENT OF SAVANNAH--CAPTURE OF +SAVANNAH. + +CHAPTER LX. THE BATTLE OF FRANKLIN--THE BATTLE OF NASHVILLE + +CHAPTER LXI. EXPEDITION AGAINST FORT FISHER--ATTACK ON THE FORT--FAILURE +OF THE EXPEDITION--SECOND EXPEDITION AGAINST THE FORT--CAPTURE OF FORT +FISHER. + +CHAPTER LXII. SHERMAN'S MARCH NORTH--SHERIDAN ORDERED TO LYNCHBURG +--CANBY ORDERED TO MOVE AGAINST MOBILE--MOVEMENTS OF SCHOFIELD AND THOMAS +--CAPTURE OF COLUMBIA, SOUTH CAROLINA--SHERMAN IN THE CAROLINAS. + +CHAPTER LXIII. ARRIVAL OF THE PEACE COMMISSIONERS--LINCOLN AND THE PEACE +COMMISSIONERS--AN ANECDOTE OF LINCOLN--THE WINTER BEFORE PETERSBURG +--SHERIDAN DESTROYS THE RAILROAD--GORDON CARRIES THE PICKET LINE--PARKE +RECAPTURES THE LINE--THE BATTLE OF WHITE OAK ROAD. + +CHAPTER LXIV. INTERVIEW WITH SHERIDAN--GRAND MOVEMENT OF THE ARMY OF THE +POTOMAC--SHERIDAN'S ADVANCE ON FIVE FORKS--BATTLE OF FIVE FORKS--PARKE +AND WRIGHT STORM THE ENEMY'S LINE--BATTLES BEFORE PETERSBURG. + +CHAPTER LXV. THE CAPTURE OF PETERSBURG--MEETING PRESIDENT LINCOLN IN +PETERSBURG--THE CAPTURE OF RICHMOND--PURSUING THE ENEMY--VISIT TO +SHERIDAN AND MEADE. + +CHAPTER LXVI. BATTLE OF SAILOR'S CREEK--ENGAGEMENT AT FARMVILLE +--CORRESPONDENCE WITH GENERAL LEE--SHERIDAN INTERCEPTS THE ENEMY. + +CHAPTER LXVII. NEGOTIATIONS AT APPOMATTOX--INTERVIEW WITH LEE AT +MCLEAN'S HOUSE--THE TERMS OF SURRENDER--LEE'S SURRENDER--INTERVIEW WITH +LEE AFTER THE SURRENDER. + +CHAPTER LXVIII. MORALE OF THE TWO ARMIES--RELATIVE CONDITIONS OF THE +NORTH AND SOUTH--PRESIDENT LINCOLN VISITS RICHMOND--ARRIVAL AT +WASHINGTON--PRESIDENT LINCOLN'S ASSASSINATION--PRESIDENT JOHNSON'S +POLICY. + +CHAPTER LXIX. SHERMAN AND JOHNSTON--JOHNSTON'S SURRENDER TO SHERMAN +--CAPTURE OF MOBILE--WILSON'S EXPEDITION--CAPTURE OF JEFFERSON DAVIS +--GENERAL THOMAS'S QUALITIES--ESTIMATE OF GENERAL CANBY. + +CHAPTER LXX. THE END OF THE WAR--THE MARCH TO WASHINGTON--ONE OF +LINCOLN'S ANECDOTES--GRAND REVIEW AT WASHINGTON--CHARACTERISTICS OF +LINCOLN AND STANTON--ESTIMATE OF THE DIFFERENT CORPS COMMANDERS. + +CONCLUSION + +APPENDIX + + + + +CHAPTER XL. + +FIRST MEETING WITH SECRETARY STANTON--GENERAL ROSECRANS--COMMANDING +MILITARY DIVISION OF MISSISSIPPI--ANDREW JOHNSON'S ADDRESS--ARRIVAL AT +CHATTANOOGA. + +The reply (to my telegram of October 16, 1863, from Cairo, announcing my +arrival at that point) came on the morning of the 17th, directing me to +proceed immediately to the Galt House, Louisville, where I would meet an +officer of the War Department with my instructions. I left Cairo within +an hour or two after the receipt of this dispatch, going by rail via +Indianapolis. Just as the train I was on was starting out of the depot +at Indianapolis a messenger came running up to stop it, saying the +Secretary of War was coming into the station and wanted to see me. + +I had never met Mr. Stanton up to that time, though we had held frequent +conversations over the wires the year before, when I was in Tennessee. +Occasionally at night he would order the wires between the War +Department and my headquarters to be connected, and we would hold a +conversation for an hour or two. On this occasion the Secretary was +accompanied by Governor Brough of Ohio, whom I had never met, though he +and my father had been old acquaintances. Mr. Stanton dismissed the +special train that had brought him to Indianapolis, and accompanied me +to Louisville. + +Up to this time no hint had been given me of what was wanted after I +left Vicksburg, except the suggestion in one of Halleck's dispatches +that I had better go to Nashville and superintend the operation of +troops sent to relieve Rosecrans. Soon after we started the Secretary +handed me two orders, saying that I might take my choice of them. The +two were identical in all but one particular. Both created the +"Military Division of Mississippi," (giving me the command) composed of +the Departments of the Ohio, the Cumberland, and the Tennessee, and all +the territory from the Alleghanies to the Mississippi River north of +Banks's command in the south-west. One order left the department +commanders as they were, while the other relieved Rosecrans and assigned +Thomas to his place. I accepted the latter. We reached Louisville +after night and, if I remember rightly, in a cold, drizzling rain. The +Secretary of War told me afterwards that he caught a cold on that +occasion from which he never expected to recover. He never did. + +A day was spent in Louisville, the Secretary giving me the military news +at the capital and talking about the disappointment at the results of +some of the campaigns. By the evening of the day after our arrival all +matters of discussion seemed exhausted, and I left the hotel to spend +the evening away, both Mrs. Grant (who was with me) and myself having +relatives living in Louisville. In the course of the evening Mr. +Stanton received a dispatch from Mr. C. A. Dana, then in Chattanooga, +informing him that unless prevented Rosecrans would retreat, and +advising peremptory orders against his doing so. + +As stated before, after the fall of Vicksburg I urged strongly upon the +government the propriety of a movement against Mobile. General +Rosecrans had been at Murfreesboro', Tennessee, with a large and +well-equipped army from early in the year 1863, with Bragg confronting +him with a force quite equal to his own at first, considering it was on +the defensive. But after the investment of Vicksburg Bragg's army was +largely depleted to strengthen Johnston, in Mississippi, who was being +reinforced to raise the siege. I frequently wrote General Halleck +suggesting that Rosecrans should move against Bragg. By so doing he +would either detain the latter's troops where they were or lay +Chattanooga open to capture. General Halleck strongly approved the +suggestion, and finally wrote me that he had repeatedly ordered +Rosecrans to advance, but that the latter had constantly failed to +comply with the order, and at last, after having held a council of war, +had replied in effect that it was a military maxim "not to fight two +decisive battles at the same time." If true, the maxim was not +applicable in this case. It would be bad to be defeated in two decisive +battles fought the same day, but it would not be bad to win them. I, +however, was fighting no battle, and the siege of Vicksburg had drawn +from Rosecrans' front so many of the enemy that his chances of victory +were much greater than they would be if he waited until the siege was +over, when these troops could be returned. Rosecrans was ordered to +move against the army that was detaching troops to raise the siege. +Finally he did move, on the 24th of June, but ten days afterwards +Vicksburg surrendered, and the troops sent from Bragg were free to +return. + +It was at this time that I recommended to the general-in-chief the +movement against Mobile. I knew the peril the Army of the Cumberland +was in, being depleted continually, not only by ordinary casualties, but +also by having to detach troops to hold its constantly extending line +over which to draw supplies, while the enemy in front was as constantly +being strengthened. Mobile was important to the enemy, and in the +absence of a threatening force was guarded by little else than +artillery. If threatened by land and from the water at the same time +the prize would fall easily, or troops would have to be sent to its +defence. Those troops would necessarily come from Bragg. My judgment +was overruled, and the troops under my command were dissipated over +other parts of the country where it was thought they could render the +most service. + +Soon it was discovered in Washington that Rosecrans was in trouble and +required assistance. The emergency was now too immediate to allow us to +give this assistance by making an attack in rear of Bragg upon Mobile. +It was therefore necessary to reinforce directly, and troops were sent +from every available point. + +Rosecrans had very skilfully manoeuvred Bragg south of the Tennessee +River, and through and beyond Chattanooga. If he had stopped and +intrenched, and made himself strong there, all would have been right and +the mistake of not moving earlier partially compensated. But he pushed +on, with his forces very much scattered, until Bragg's troops from +Mississippi began to join him. Then Bragg took the initiative. +Rosecrans had to fall back in turn, and was able to get his army +together at Chickamauga, some miles south-east of Chattanooga, before +the main battle was brought on. The battle was fought on the 19th and +20th of September, and Rosecrans was badly defeated, with a heavy loss +in artillery and some sixteen thousand men killed, wounded and captured. +The corps under Major-General George H. Thomas stood its ground, while +Rosecrans, with Crittenden and McCook, returned to Chattanooga. Thomas +returned also, but later, and with his troops in good order. Bragg +followed and took possession of Missionary Ridge, overlooking +Chattanooga. He also occupied Lookout Mountain, west of the town, which +Rosecrans had abandoned, and with it his control of the river and the +river road as far back as Bridgeport. The National troops were now +strongly intrenched in Chattanooga Valley, with the Tennessee River +behind them and the enemy occupying commanding heights to the east and +west, with a strong line across the valley from mountain to mountain, +and with Chattanooga Creek, for a large part of the way, in front of +their line. + +On the 29th Halleck telegraphed me the above results, and directed all +the forces that could be spared from my department to be sent to +Rosecrans. Long before this dispatch was received Sherman was on his +way, and McPherson was moving east with most of the garrison of +Vicksburg. + +A retreat at that time would have been a terrible disaster. It would +not only have been the loss of a most important strategic position to +us, but it would have been attended with the loss of all the artillery +still left with the Army of the Cumberland and the annihilation of that +army itself, either by capture or demoralization. + +All supplies for Rosecrans had to be brought from Nashville. The +railroad between this base and the army was in possession of the +government up to Bridgeport, the point at which the road crosses to the +south side of the Tennessee River; but Bragg, holding Lookout and +Raccoon mountains west of Chattanooga, commanded the railroad, the river +and the shortest and best wagon-roads, both south and north of the +Tennessee, between Chattanooga and Bridgeport. The distance between +these two places is but twenty-six miles by rail, but owing to the +position of Bragg, all supplies for Rosecrans had to be hauled by a +circuitous route north of the river and over a mountainous country, +increasing the distance to over sixty miles. + +This country afforded but little food for his animals, nearly ten +thousand of which had already starved, and not enough were left to draw +a single piece of artillery or even the ambulances to convey the sick. +The men had been on half rations of hard bread for a considerable time, +with but few other supplies except beef driven from Nashville across the +country. The region along the road became so exhausted of food for the +cattle that by the time they reached Chattanooga they were much in the +condition of the few animals left alive there--"on the lift." Indeed, +the beef was so poor that the soldiers were in the habit of saying, with +a faint facetiousness, that they were living on "half rations of hard +bread and BEEF DRIED ON THE HOOF." + +Nothing could be transported but food, and the troops were without +sufficient shoes or other clothing suitable for the advancing season. +What they had was well worn. The fuel within the Federal lines was +exhausted, even to the stumps of trees. There were no teams to draw it +from the opposite bank, where it was abundant. The only way of +supplying fuel, for some time before my arrival, had been to cut trees +on the north bank of the river at a considerable distance up the stream, +form rafts of it and float it down with the current, effecting a landing +on the south side within our lines by the use of paddles or poles. It +would then be carried on the shoulders of the men to their camps. + +If a retreat had occurred at this time it is not probable that any of +the army would have reached the railroad as an organized body, if +followed by the enemy. + +On the receipt of Mr. Dana's dispatch Mr. Stanton sent for me. Finding +that I was out he became nervous and excited, inquiring of every person +he met, including guests of the house, whether they knew where I was, +and bidding them find me and send me to him at once. About eleven +o'clock I returned to the hotel, and on my way, when near the house, +every person met was a messenger from the Secretary, apparently +partaking of his impatience to see me. I hastened to the room of the +Secretary and found him pacing the floor rapidly in his dressing-gown. +Saying that the retreat must be prevented, he showed me the dispatch. I +immediately wrote an order assuming command of the Military Division of +the Mississippi, and telegraphed it to General Rosecrans. I then +telegraphed to him the order from Washington assigning Thomas to the +command of the Army of the Cumberland; and to Thomas that he must hold +Chattanooga at all hazards, informing him at the same time that I would +be at the front as soon as possible. A prompt reply was received from +Thomas, saying, "We will hold the town till we starve." I appreciated +the force of this dispatch later when I witnessed the condition of +affairs which prompted it. It looked, indeed, as if but two courses +were open: one to starve, the other to surrender or be captured. + +On the morning of the 20th of October I started, with my staff, and +proceeded as far as Nashville. At that time it was not prudent to +travel beyond that point by night, so I remained in Nashville until the +next morning. Here I met for the first time Andrew Johnson, Military +Governor of Tennessee. He delivered a speech of welcome. His composure +showed that it was by no means his maiden effort. It was long, and I +was in torture while he was delivering it, fearing something would be +expected from me in response. I was relieved, however, the people +assembled having apparently heard enough. At all events they commenced +a general hand-shaking, which, although trying where there is so much of +it, was a great relief to me in this emergency. + +From Nashville I telegraphed to Burnside, who was then at Knoxville, +that important points in his department ought to be fortified, so that +they could be held with the least number of men; to Admiral Porter at +Cairo, that Sherman's advance had passed Eastport, Mississippi, that +rations were probably on their way from St. Louis by boat for supplying +his army, and requesting him to send a gunboat to convoy them; and to +Thomas, suggesting that large parties should be put at work on the +wagon-road then in use back to Bridgeport. + +On the morning of the 21st we took the train for the front, reaching +Stevenson Alabama, after dark. Rosecrans was there on his way north. +He came into my car and we held a brief interview, in which he described +very clearly the situation at Chattanooga, and made some excellent +suggestions as to what should be done. My only wonder was that he had +not carried them out. We then proceeded to Bridgeport, where we stopped +for the night. From here we took horses and made our way by Jasper and +over Waldron's Ridge to Chattanooga. There had been much rain, and the +roads were almost impassable from mud, knee-deep in places, and from +wash-outs on the mountain sides. I had been on crutches since the time +of my fall in New Orleans, and had to be carried over places where it +was not safe to cross on horseback. The roads were strewn with the +debris of broken wagons and the carcasses of thousands of starved mules +and horses. At Jasper, some ten or twelve miles from Bridgeport, there +was a halt. General O. O. Howard had his headquarters there. From this +point I telegraphed Burnside to make every effort to secure five hundred +rounds of ammunition for his artillery and small-arms. We stopped for +the night at a little hamlet some ten or twelve miles farther on. The +next day we reached Chattanooga a little before dark. I went directly +to General Thomas's headquarters, and remaining there a few days, until +I could establish my own. + +During the evening most of the general officers called in to pay their +respects and to talk about the condition of affairs. They pointed out +on the map the line, marked with a red or blue pencil, which Rosecrans +had contemplated falling back upon. If any of them had approved the +move they did not say so to me. I found General W. F. Smith occupying +the position of chief engineer of the Army of the Cumberland. I had +known Smith as a cadet at West Point, but had no recollection of having +met him after my graduation, in 1843, up to this time. He explained the +situation of the two armies and the topography of the country so plainly +that I could see it without an inspection. I found that he had +established a saw-mill on the banks of the river, by utilizing an old +engine found in the neighborhood; and, by rafting logs from the north +side of the river above, had got out the lumber and completed pontoons +and roadway plank for a second bridge, one flying bridge being there +already. He was also rapidly getting out the materials and constructing +the boats for a third bridge. In addition to this he had far under way +a steamer for plying between Chattanooga and Bridgeport whenever we +might get possession of the river. This boat consisted of a scow, made +of the plank sawed out at the mill, housed in, and a stern wheel +attached which was propelled by a second engine taken from some shop or +factory. + +I telegraphed to Washington this night, notifying General Halleck of my +arrival, and asking to have General Sherman assigned to the command of +the Army of the Tennessee, headquarters in the field. The request was +at once complied with. + + + +CHAPTER XLI. + +ASSUMING THE COMMAND AT CHATTANOOGA--OPENING A LINE OF SUPPLIES--BATTLE +OF WAUHATCHIE--ON THE PICKET LINE. + +The next day, the 24th, I started out to make a personal inspection, +taking Thomas and Smith with me, besides most of the members of my +personal staff. We crossed to the north side of the river, and, moving +to the north of detached spurs of hills, reached the Tennessee at +Brown's Ferry, some three miles below Lookout Mountain, unobserved by +the enemy. Here we left our horses back from the river and approached +the water on foot. There was a picket station of the enemy on the +opposite side, of about twenty men, in full view, and we were within +easy range. They did not fire upon us nor seem to be disturbed by our +presence. They must have seen that we were all commissioned officers. +But, I suppose, they looked upon the garrison of Chattanooga as +prisoners of war, feeding or starving themselves, and thought it would +be inhuman to kill any of them except in self-defence. + +That night I issued orders for opening the route to Bridgeport--a +cracker line, as the soldiers appropriately termed it. They had been so +long on short rations that my first thought was the establishment of a +line over which food might reach them. + +Chattanooga is on the south bank of the Tennessee, where that river runs +nearly due west. It is at the northern end of a valley five or six +miles in width, through which Chattanooga Creek runs. To the east of +the valley is Missionary Ridge, rising from five to eight hundred feet +above the creek and terminating somewhat abruptly a half mile or more +before reaching the Tennessee. On the west of the valley is Lookout +Mountain, twenty-two hundred feet above-tide water. Just below the town +the Tennessee makes a turn to the south and runs to the base of Lookout +Mountain, leaving no level ground between the mountain and river. The +Memphis and Charleston Railroad passes this point, where the mountain +stands nearly perpendicular. East of Missionary Ridge flows the South +Chickamauga River; west of Lookout Mountain is Lookout Creek; and west +of that, Raccoon Mountains. Lookout Mountain, at its northern end, +rises almost perpendicularly for some distance, then breaks off in a +gentle slope of cultivated fields to near the summit, where it ends in a +palisade thirty or more feet in height. On the gently sloping ground, +between the upper and lower palisades, there is a single farmhouse, +which is reached by a wagon-road from the valley east. + +The intrenched line of the enemy commenced on the north end of +Missionary Ridge and extended along the crest for some distance south, +thence across Chattanooga valley to Lookout Mountain. Lookout Mountain +was also fortified and held by the enemy, who also kept troops in +Lookout valley west, and on Raccoon Mountain, with pickets extending +down the river so as to command the road on the north bank and render it +useless to us. In addition to this there was an intrenched line in +Chattanooga valley extending from the river east of the town to Lookout +Mountain, to make the investment complete. Besides the fortifications +on Mission Ridge, there was a line at the base of the hill, with +occasional spurs of rifle-pits half-way up the front. The enemy's +pickets extended out into the valley towards the town, so far that the +pickets of the two armies could converse. At one point they were +separated only by the narrow creek which gives its name to the valley +and town, and from which both sides drew water. The Union lines were +shorter than those of the enemy. + +Thus the enemy, with a vastly superior force, was strongly fortified to +the east, south, and west, and commanded the river below. Practically, +the Army of the Cumberland was besieged. The enemy had stopped with his +cavalry north of the river the passing of a train loaded with ammunition +and medical supplies. The Union army was short of both, not having +ammunition enough for a day's fighting. + +General Halleck had, long before my coming into this new field, ordered +parts of the 11th and 12th corps, commanded respectively by Generals +Howard and Slocum, Hooker in command of the whole, from the Army of the +Potomac to reinforce Rosecrans. It would have been folly to send them +to Chattanooga to help eat up the few rations left there. They were +consequently left on the railroad, where supplies could be brought to +them. Before my arrival, Thomas ordered their concentration at +Bridgeport. + +General W. F. Smith had been so instrumental in preparing for the move +which I was now about to make, and so clear in his judgment about the +manner of making it, that I deemed it but just to him that he should +have command of the troops detailed to execute the design, although he +was then acting as a staff officer and was not in command of troops. + +On the 24th of October, after my return to Chattanooga, the following +details were made: General Hooker, who was now at Bridgeport, was +ordered to cross to the south side of the Tennessee and march up by +Whitesides and Wauhatchie to Brown's Ferry. General Palmer, with a +division of the 14th corps, Army of the Cumberland, was ordered to move +down the river on the north side, by a back road, until opposite +Whitesides, then cross and hold the road in Hooker's rear after he had +passed. Four thousand men were at the same time detailed to act under +General Smith directly from Chattanooga. Eighteen hundred of them, under +General Hazen, were to take sixty pontoon boats, and under cover of +night float by the pickets of the enemy at the north base of Lookout, +down to Brown's Ferry, then land on the south side and capture or drive +away the pickets at that point. Smith was to march with the remainder +of the detail, also under cover of night, by the north bank of the river +to Brown's Ferry, taking with him all the material for laying the bridge +as soon as the crossing was secured. + +On the 26th, Hooker crossed the river at Bridgeport and commenced his +eastward march. At three o'clock on the morning of the 27th, Hazen +moved into the stream with his sixty pontoons and eighteen hundred brave +and well-equipped men. Smith started enough in advance to be near the +river when Hazen should arrive. There are a number of detached spurs of +hills north of the river at Chattanooga, back of which is a good road +parallel to the stream, sheltered from the view from the top of Lookout. +It was over this road Smith marched. At five o'clock Hazen landed at +Brown's Ferry, surprised the picket guard, and captured most of it. By +seven o'clock the whole of Smith's force was ferried over and in +possession of a height commanding the ferry. This was speedily +fortified, while a detail was laying the pontoon bridge. By ten o'clock +the bridge was laid, and our extreme right, now in Lookout valley, was +fortified and connected with the rest of the army. The two bridges over +the Tennessee River--a flying one at Chattanooga and the new one at +Brown's Ferry--with the road north of the river, covered from both the +fire and the view of the enemy, made the connection complete. Hooker +found but slight obstacles in his way, and on the afternoon of the 28th +emerged into Lookout valley at Wauhatchie. Howard marched on to Brown's +Ferry, while Geary, who commanded a division in the 12th corps, stopped +three miles south. The pickets of the enemy on the river below were now +cut off, and soon came in and surrendered. + +The river was now opened to us from Lookout valley to Bridgeport. +Between Brown's Ferry and Kelly's Ferry the Tennessee runs through a +narrow gorge in the mountains, which contracts the stream so much as to +increase the current beyond the capacity of an ordinary steamer to stem +it. To get up these rapids, steamers must be cordelled; that is, pulled +up by ropes from the shore. But there is no difficulty in navigating +the stream from Bridgeport to Kelly's Ferry. The latter point is only +eight miles from Chattanooga and connected with it by a good wagon-road, +which runs through a low pass in the Raccoon Mountains on the south side +of the river to Brown's Ferry, thence on the north side to the river +opposite Chattanooga. There were several steamers at Bridgeport, and +abundance of forage, clothing and provisions. + +On the way to Chattanooga I had telegraphed back to Nashville for a good +supply of vegetables and small rations, which the troops had been so +long deprived of. Hooker had brought with him from the east a full +supply of land transportation. His animals had not been subjected to +hard work on bad roads without forage, but were in good condition. In +five days from my arrival in Chattanooga the way was open to Bridgeport +and, with the aid of steamers and Hooker's teams, in a week the troops +were receiving full rations. It is hard for any one not an eye-witness +to realize the relief this brought. The men were soon reclothed and +also well fed, an abundance of ammunition was brought up, and a +cheerfulness prevailed not before enjoyed in many weeks. Neither +officers nor men looked upon themselves any longer as doomed. The weak +and languid appearance of the troops, so visible before, disappeared at +once. I do not know what the effect was on the other side, but assume +it must have been correspondingly depressing. Mr. Davis had visited +Bragg but a short time before, and must have perceived our condition to +be about as Bragg described it in his subsequent report. "These +dispositions," he said, "faithfully sustained, insured the enemy's +speedy evacuation of Chattanooga for want of food and forage. Possessed +of the shortest route to his depot, and the one by which reinforcements +must reach him, we held him at our mercy, and his destruction was only a +question of time." But the dispositions were not "faithfully +sustained," and I doubt not but thousands of men engaged in trying to +"sustain" them now rejoice that they were not. There was no time during +the rebellion when I did not think, and often say, that the South was +more to be benefited by its defeat than the North. The latter had the +people, the institutions, and the territory to make a great and +prosperous nation. The former was burdened with an institution +abhorrent to all civilized people not brought up under it, and one which +degraded labor, kept it in ignorance, and enervated the governing class. +With the outside world at war with this institution, they could not have +extended their territory. The labor of the country was not skilled, nor +allowed to become so. The whites could not toil without becoming +degraded, and those who did were denominated "poor white trash." The +system of labor would have soon exhausted the soil and left the people +poor. The non-slaveholders would have left the country, and the small +slaveholder must have sold out to his more fortunate neighbor. Soon the +slaves would have outnumbered the masters, and, not being in sympathy +with them, would have risen in their might and exterminated them. The +war was expensive to the South as well as to the North, both in blood +and treasure, but it was worth all it cost. + +The enemy was surprised by the movements which secured to us a line of +supplies. He appreciated its importance, and hastened to try to recover +the line from us. His strength on Lookout Mountain was not equal to +Hooker's command in the valley below. From Missionary Ridge he had to +march twice the distance we had from Chattanooga, in order to reach +Lookout Valley; but on the night of the 28th and 29th an attack was made +on Geary at Wauhatchie by Longstreet's corps. When the battle +commenced, Hooker ordered Howard up from Brown's Ferry. He had three +miles to march to reach Geary. On his way he was fired upon by rebel +troops from a foot-hill to the left of the road and from which the road +was commanded. Howard turned to the left, charged up the hill and +captured it before the enemy had time to intrench, taking many +prisoners. Leaving sufficient men to hold this height, he pushed on to +reinforce Geary. Before he got up, Geary had been engaged for about +three hours against a vastly superior force. The night was so dark that +the men could not distinguish one from another except by the light of +the flashes of their muskets. In the darkness and uproar Hooker's +teamsters became frightened and deserted their teams. The mules also +became frightened, and breaking loose from their fastenings stampeded +directly towards the enemy. The latter, no doubt, took this for a +charge, and stampeded in turn. By four o'clock in the morning the +battle had entirely ceased, and our "cracker line" was never afterward +disturbed. + +In securing possession of Lookout Valley, Smith lost one man killed and +four or five wounded. The enemy lost most of his pickets at the ferry, +captured. In the night engagement of the 28th-9th Hooker lost 416 +killed and wounded. I never knew the loss of the enemy, but our troops +buried over one hundred and fifty of his dead and captured more than a +hundred. + +After we had secured the opening of a line over which to bring our +supplies to the army, I made a personal inspection to see the situation +of the pickets of the two armies. As I have stated, Chattanooga Creek +comes down the centre of the valley to within a mile or such a matter of +the town of Chattanooga, then bears off westerly, then north-westerly, +and enters the Tennessee River at the foot of Lookout Mountain. This +creek, from its mouth up to where it bears off west, lay between the two +lines of pickets, and the guards of both armies drew their water from +the same stream. As I would be under short-range fire and in an open +country, I took nobody with me, except, I believe, a bugler, who stayed +some distance to the rear. I rode from our right around to our left. +When I came to the camp of the picket guard of our side, I heard the +call, "Turn out the guard for the commanding general." I replied, +"Never mind the guard," and they were dismissed and went back to their +tents. Just back of these, and about equally distant from the creek, +were the guards of the Confederate pickets. The sentinel on their post +called out in like manner, "Turn out the guard for the commanding +general," and, I believe, added, "General Grant." Their line in a +moment front-faced to the north, facing me, and gave a salute, which I +returned. + +The most friendly relations seemed to exist between the pickets of the +two armies. At one place there was a tree which had fallen across the +stream, and which was used by the soldiers of both armies in drawing +water for their camps. General Longstreet's corps was stationed there +at the time, and wore blue of a little different shade from our uniform. +Seeing a soldier in blue on this log, I rode up to him, commenced +conversing with him, and asked whose corps he belonged to. He was very +polite, and, touching his hat to me, said he belonged to General +Longstreet's corps. I asked him a few questions--but not with a view of +gaining any particular information--all of which he answered, and I rode +off. + + + +CHAPTER XLII. + +CONDITION OF THE ARMY--REBUILDING THE RAILROAD--GENERAL BURNSIDE'S +SITUATION--ORDERS FOR BATTLE--PLANS FOR THE ATTACK--HOOKER'S POSITION +--SHERMAN'S MOVEMENTS. + +Having got the Army of the Cumberland in a comfortable position, I now +began to look after the remainder of my new command. Burnside was in +about as desperate a condition as the Army of the Cumberland had been, +only he was not yet besieged. He was a hundred miles from the nearest +possible base, Big South Fork of the Cumberland River, and much farther +from any railroad we had possession of. The roads back were over +mountains, and all supplies along the line had long since been +exhausted. His animals, too, had been starved, and their carcasses +lined the road from Cumberland Gap, and far back towards Lexington, Ky. +East Tennessee still furnished supplies of beef, bread and forage, but +it did not supply ammunition, clothing, medical supplies, or small +rations, such as coffee, sugar, salt and rice. + +Sherman had started from Memphis for Corinth on the 11th of October. +His instructions required him to repair the road in his rear in order to +bring up supplies. The distance was about three hundred and thirty +miles through a hostile country. His entire command could not have +maintained the road if it had been completed. The bridges had all been +destroyed by the enemy, and much other damage done. A hostile community +lived along the road; guerilla bands infested the country, and more or +less of the cavalry of the enemy was still in the West. Often Sherman's +work was destroyed as soon as completed, and he only a short distance +away. + +The Memphis and Charleston Railroad strikes the Tennessee River at +Eastport, Mississippi. Knowing the difficulty Sherman would have to +supply himself from Memphis, I had previously ordered supplies sent from +St. Louis on small steamers, to be convoyed by the navy, to meet him at +Eastport. These he got. I now ordered him to discontinue his work of +repairing roads and to move on with his whole force to Stevenson, +Alabama, without delay. This order was borne to Sherman by a messenger, +who paddled down the Tennessee in a canoe and floated over Muscle +Shoals; it was delivered at Iuka on the 27th. In this Sherman was +notified that the rebels were moving a force towards Cleveland, East +Tennessee, and might be going to Nashville, in which event his troops +were in the best position to beat them there. Sherman, with his +characteristic promptness, abandoned the work he was engaged upon and +pushed on at once. On the 1st of November he crossed the Tennessee at +Eastport, and that day was in Florence, Alabama, with the head of +column, while his troops were still crossing at Eastport, with Blair +bringing up the rear. + +Sherman's force made an additional army, with cavalry, artillery, and +trains, all to be supplied by the single track road from Nashville. All +indications pointed also to the probable necessity of supplying +Burnside's command in East Tennessee, twenty-five thousand more, by the +same route. A single track could not do this. I gave, therefore, an +order to Sherman to halt General G. M. Dodge's command, of about eight +thousand men, at Athens, and subsequently directed the latter to arrange +his troops along the railroad from Decatur north towards Nashville, and +to rebuild that road. The road from Nashville to Decatur passes over a +broken country, cut up with innumerable streams, many of them of +considerable width, and with valleys far below the road-bed. All the +bridges over these had been destroyed, and the rails taken up and +twisted by the enemy. All the cars and locomotives not carried off had +been destroyed as effectually as they knew how to destroy them. All +bridges and culverts had been destroyed between Nashville and Decatur, +and thence to Stevenson, where the Memphis and Charleston and the +Nashville and Chattanooga roads unite. The rebuilding of this road +would give us two roads as far as Stevenson over which to supply the +army. From Bridgeport, a short distance farther east, the river +supplements the road. + +General Dodge, besides being a most capable soldier, was an experienced +railroad builder. He had no tools to work with except those of the +pioneers--axes, picks, and spades. With these he was able to intrench +his men and protect them against surprises by small parties of the +enemy. As he had no base of supplies until the road could be completed +back to Nashville, the first matter to consider after protecting his men +was the getting in of food and forage from the surrounding country. He +had his men and teams bring in all the grain they could find, or all +they needed, and all the cattle for beef, and such other food as could +be found. Millers were detailed from the ranks to run the mills along +the line of the army. When these were not near enough to the troops for +protection they were taken down and moved up to the line of the road. +Blacksmith shops, with all the iron and steel found in them, were moved +up in like manner. Blacksmiths were detailed and set to work making the +tools necessary in railroad and bridge building. Axemen were put to +work getting out timber for bridges and cutting fuel for locomotives +when the road should be completed. Car-builders were set to work +repairing the locomotives and cars. Thus every branch of railroad +building, making tools to work with, and supplying the workmen with +food, was all going on at once, and without the aid of a mechanic or +laborer except what the command itself furnished. But rails and cars +the men could not make without material, and there was not enough +rolling stock to keep the road we already had worked to its full +capacity. There were no rails except those in use. To supply these +deficiencies I ordered eight of the ten engines General McPherson had at +Vicksburg to be sent to Nashville, and all the cars he had except ten. +I also ordered the troops in West Tennessee to points on the river and +on the Memphis and Charleston road, and ordered the cars, locomotives +and rails from all the railroads except the Memphis and Charleston to +Nashville. The military manager of railroads also was directed to +furnish more rolling stock and, as far as he could, bridge material. +General Dodge had the work assigned him finished within forty days after +receiving his orders. The number of bridges to rebuild was one hundred +and eighty-two, many of them over deep and wide chasms; the length of +road repaired was one hundred and two miles. + +The enemy's troops, which it was thought were either moving against +Burnside or were going to Nashville, went no farther than Cleveland. +Their presence there, however, alarmed the authorities at Washington, +and, on account of our helpless condition at Chattanooga, caused me much +uneasiness. Dispatches were constantly coming, urging me to do +something for Burnside's relief; calling attention to the importance of +holding East Tennessee; saying the President was much concerned for the +protection of the loyal people in that section, etc. We had not at +Chattanooga animals to pull a single piece of artillery, much less a +supply train. Reinforcements could not help Burnside, because he had +neither supplies nor ammunition sufficient for them; hardly, indeed, +bread and meat for the men he had. There was no relief possible for him +except by expelling the enemy from Missionary Ridge and about +Chattanooga. + +On the 4th of November Longstreet left our front with about fifteen +thousand troops, besides Wheeler's cavalry, five thousand more, to go +against Burnside. The situation seemed desperate, and was more +aggravating because nothing could be done until Sherman should get up. +The authorities at Washington were now more than ever anxious for the +safety of Burnside's army, and plied me with dispatches faster than +ever, urging that something should be done for his relief. On the 7th, +before Longstreet could possibly have reached Knoxville, I ordered +Thomas peremptorily to attack the enemy's right, so as to force the +return of the troops that had gone up the valley. I directed him to +take mules, officers' horses, or animals wherever he could get them to +move the necessary artillery. But he persisted in the declaration that +he could not move a single piece of artillery, and could not see how he +could possibly comply with the order. Nothing was left to be done but +to answer Washington dispatches as best I could; urge Sherman forward, +although he was making every effort to get forward, and encourage +Burnside to hold on, assuring him that in a short time he should be +relieved. All of Burnside's dispatches showed the greatest confidence +in his ability to hold his position as long as his ammunition held out. +He even suggested the propriety of abandoning the territory he held +south and west of Knoxville, so as to draw the enemy farther from his +base and make it more difficult for him to get back to Chattanooga when +the battle should begin. Longstreet had a railroad as far as Loudon; +but from there to Knoxville he had to rely on wagon trains. Burnside's +suggestion, therefore, was a good one, and it was adopted. On the 14th +I telegraphed him: + +"Sherman's advance has reached Bridgeport. His whole force will be +ready to move from there by Tuesday at farthest. If you can hold +Longstreet in check until he gets up, or by skirmishing and falling back +can avoid serious loss to yourself and gain time, I will be able to +force the enemy back from here and place a force between Longstreet and +Bragg that must inevitably make the former take to the mountain-passes +by every available road, to get to his supplies. Sherman would have +been here before this but for high water in Elk River driving him some +thirty miles up that river to cross." + +And again later in the day, indicating my plans for his relief, as +follows: + +"Your dispatch and Dana's just received. Being there, you can tell +better how to resist Longstreet's attack than I can direct. With your +showing you had better give up Kingston at the last moment and save the +most productive part of your possessions. Every arrangement is now made +to throw Sherman's force across the river, just at and below the mouth +of Chickamauga Creek, as soon as it arrives. Thomas will attack on his +left at the same time, and together it is expected to carry Missionary +Ridge, and from there push a force on to the railroad between Cleveland +and Dalton. Hooker will at the same time attack, and, if he can, carry +Lookout Mountain. The enemy now seems to be looking for an attack on +his left flank. This favors us. To further confirm this, Sherman's +advance division will march direct from Whiteside to Trenton. The +remainder of his force will pass over a new road just made from +Whiteside to Kelly's Ferry, thus being concealed from the enemy, and +leave him to suppose the whole force is going up Lookout Valley. +Sherman's advance has only just reached Bridgeport. The rear will only +reach there on the 16th. This will bring it to the 19th as the earliest +day for making the combined movement as desired. Inform me if you think +you can sustain yourself until this time. I can hardly conceive of the +enemy breaking through at Kingston and pushing for Kentucky. If they +should, however, a new problem would be left for solution. Thomas has +ordered a division of cavalry to the vicinity of Sparta. I will +ascertain if they have started, and inform you. It will be entirely out +of the question to send you ten thousand men, not because they cannot be +spared, but how would they be fed after they got even one day east from +here?" + +Longstreet, for some reason or other, stopped at Loudon until the 13th. +That being the terminus of his railroad communications, it is probable +he was directed to remain there awaiting orders. He was in a position +threatening Knoxville, and at the same time where he could be brought +back speedily to Chattanooga. The day after Longstreet left Loudon, +Sherman reached Bridgeport in person and proceeded on to see me that +evening, the 14th, and reached Chattanooga the next day. + +My orders for battle were all prepared in advance of Sherman's arrival +(*15), except the dates, which could not be fixed while troops to be +engaged were so far away. The possession of Lookout Mountain was of no +special advantage to us now. Hooker was instructed to send Howard's +corps to the north side of the Tennessee, thence up behind the hills on +the north side, and to go into camp opposite Chattanooga; with the +remainder of the command, Hooker was, at a time to be afterwards +appointed, to ascend the western slope between the upper and lower +palisades, and so get into Chattanooga valley. + +The plan of battle was for Sherman to attack the enemy's right flank, +form a line across it, extend our left over South Chickamauga River so +as to threaten or hold the railroad in Bragg's rear, and thus force him +either to weaken his lines elsewhere or lose his connection with his +base at Chickamauga Station. Hooker was to perform like service on our +right. His problem was to get from Lookout Valley to Chattanooga Valley +in the most expeditious way possible; cross the latter valley rapidly to +Rossville, south of Bragg's line on Missionary Ridge, form line there +across the ridge facing north, with his right flank extended to +Chickamauga Valley east of the ridge, thus threatening the enemy's rear +on that flank and compelling him to reinforce this also. Thomas, with +the Army of the Cumberland, occupied the centre, and was to assault +while the enemy was engaged with most of his forces on his two flanks. + +To carry out this plan, Sherman was to cross the Tennessee at Brown's +Ferry and move east of Chattanooga to a point opposite the north end of +Mission Ridge, and to place his command back of the foot-hills out of +sight of the enemy on the ridge. There are two streams called +Chickamauga emptying into the Tennessee River east of Chattanooga--North +Chickamauga, taking its rise in Tennessee, flowing south, and emptying +into the river some seven or eight miles east; while the South +Chickamauga, which takes its rise in Georgia, flows northward, and +empties into the Tennessee some three or four miles above the town. +There were now one hundred and sixteen pontoons in the North Chickamauga +River, their presence there being unknown to the enemy. + +At night a division was to be marched up to that point, and at two +o'clock in the morning moved down with the current, thirty men in each +boat. A few were to land east of the mouth of the South Chickamauga, +capture the pickets there, and then lay a bridge connecting the two +banks of the river. The rest were to land on the south side of the +Tennessee, where Missionary Ridge would strike it if prolonged, and a +sufficient number of men to man the boats were to push to the north side +to ferry over the main body of Sherman's command while those left on the +south side intrenched themselves. Thomas was to move out from his lines +facing the ridge, leaving enough of Palmer's corps to guard against an +attack down the valley. Lookout Valley being of no present value to us, +and being untenable by the enemy if we should secure Missionary Ridge, +Hooker's orders were changed. His revised orders brought him to +Chattanooga by the established route north of the Tennessee. He was +then to move out to the right to Rossville. + +Hooker's position in Lookout Valley was absolutely essential to us so +long as Chattanooga was besieged. It was the key to our line for +supplying the army. But it was not essential after the enemy was +dispersed from our front, or even after the battle for this purpose was +begun. Hooker's orders, therefore, were designed to get his force past +Lookout Mountain and Chattanooga Valley, and up to Missionary Ridge. By +crossing the north face of Lookout the troops would come into +Chattanooga Valley in rear of the line held by the enemy across the +valley, and would necessarily force its evacuation. Orders were +accordingly given to march by this route. But days before the battle +began the advantages as well as the disadvantages of this plan of action +were all considered. The passage over the mountain was a difficult one +to make in the face of an enemy. It might consume so much time as to +lose us the use of the troops engaged in it at other points where they +were more wanted. After reaching Chattanooga Valley, the creek of the +same name, quite a formidable stream to get an army over, had to be +crossed. I was perfectly willing that the enemy should keep Lookout +Mountain until we got through with the troops on Missionary Ridge. By +marching Hooker to the north side of the river, thence up the stream, +and recrossing at the town, he could be got in position at any named +time; when in this new position, he would have Chattanooga Creek behind +him, and the attack on Missionary Ridge would unquestionably cause the +evacuation by the enemy of his line across the valley and on Lookout +Mountain. Hooker's order was changed accordingly. As explained +elsewhere, the original order had to be reverted to, because of a flood +in the river rendering the bridge at Brown's Ferry unsafe for the +passage of troops at the exact juncture when it was wanted to bring all +the troops together against Missionary Ridge. + +The next day after Sherman's arrival I took him, with Generals Thomas +and Smith and other officers, to the north side of the river, and showed +them the ground over which Sherman had to march, and pointed out +generally what he was expected to do. I, as well as the authorities in +Washington, was still in a great state of anxiety for Burnside's safety. +Burnside himself, I believe, was the only one who did not share in this +anxiety. Nothing could be done for him, however, until Sherman's troops +were up. As soon, therefore, as the inspection was over, Sherman +started for Bridgeport to hasten matters, rowing a boat himself, I +believe, from Kelly's Ferry. Sherman had left Bridgeport the night +of the 14th, reached Chattanooga the evening of the 15th, made the +above-described inspection on the morning of the 16th, and started back +the same evening to hurry up his command, fully appreciating the +importance of time. + +His march was conducted with as much expedition as the roads and season +would admit of. By the 20th he was himself at Brown's Ferry with the +head of column, but many of his troops were far behind, and one division +(Ewing's) was at Trenton, sent that way to create the impression that +Lookout was to be taken from the south. Sherman received his orders at +the ferry, and was asked if he could not be ready for the assault the +following morning. News had been received that the battle had been +commenced at Knoxville. Burnside had been cut off from telegraphic +communications. The President, the Secretary of War, and General +Halleck, were in an agony of suspense. My suspense was also great, but +more endurable, because I was where I could soon do something to relieve +the situation. It was impossible to get Sherman's troops up for the +next day. I then asked him if they could not be got up to make the +assault on the morning of the 22d, and ordered Thomas to move on that +date. But the elements were against us. It rained all the 20th and +21st. The river rose so rapidly that it was difficult to keep the +pontoons in place. + +General Orlando B. Willcox, a division commander under Burnside, was at +this time occupying a position farther up the valley than Knoxville +--about Maynardville--and was still in telegraphic communication with the +North. A dispatch was received from him saying that he was threatened +from the east. The following was sent in reply: + +"If you can communicate with General Burnside, say to him that our +attack on Bragg will commence in the morning. If successful, such a +move will be made as I think will relieve East Tennessee, if he can hold +out. Longstreet passing through our lines to Kentucky need not cause +alarm. He would find the country so bare that he would lose his +transportation and artillery before reaching Kentucky, and would meet +such a force before he got through, that he could not return." + +Meantime, Sherman continued his crossing without intermission as fast as +his troops could be got up. The crossing had to be effected in full +view of the enemy on the top of Lookout Mountain. Once over, however, +the troops soon disappeared behind the detached hill on the north side, +and would not come to view again, either to watchmen on Lookout Mountain +or Missionary Ridge, until they emerged between the hills to strike the +bank of the river. But when Sherman's advance reached a point opposite +the town of Chattanooga, Howard, who, it will be remembered, had been +concealed behind the hills on the north side, took up his line of march +to join the troops on the south side. His crossing was in full view +both from Missionary Ridge and the top of Lookout, and the enemy of +course supposed these troops to be Sherman's. This enabled Sherman to +get to his assigned position without discovery. + + + +CHAPTER XLIII. + +PREPARATIONS FOR BATTLE--THOMAS CARRIES THE FIRST LINE OF THE ENEMY +--SHERMAN CARRIES MISSIONARY RIDGE--BATTLE OF LOOKOUT MOUNTAIN +--GENERAL HOOKER'S FIGHT. + +On the 20th, when so much was occurring to discourage--rains falling so +heavily as to delay the passage of troops over the river at Brown's +Ferry and threatening the entire breaking of the bridge; news coming of +a battle raging at Knoxville; of Willcox being threatened by a force +from the east--a letter was received from Bragg which contained these +words: "As there may still be some non-combatants in Chattanooga, I +deem it proper to notify you that prudence would dictate their early +withdrawal." Of course, I understood that this was a device intended to +deceive; but I did not know what the intended deception was. On the +22d, however, a deserter came in who informed me that Bragg was leaving +our front, and on that day Buckner's division was sent to reinforce +Longstreet at Knoxville, and another division started to follow but was +recalled. The object of Bragg's letter, no doubt, was in some way to +detain me until Knoxville could be captured, and his troops there be +returned to Chattanooga. + +During the night of the 21st the rest of the pontoon boats, completed, +one hundred and sixteen in all, were carried up to and placed in North +Chickamauga. The material for the roadway over these was deposited out +of view of the enemy within a few hundred yards of the bank of the +Tennessee, where the north end of the bridge was to rest. + +Hearing nothing from Burnside, and hearing much of the distress in +Washington on his account, I could no longer defer operations for his +relief. I determined, therefore, to do on the 23d, with the Army of the +Cumberland, what had been intended to be done on the 24th. + +The position occupied by the Army of the Cumberland had been made very +strong for defence during the months it had been besieged. The line was +about a mile from the town, and extended from Citico Creek, a small +stream running near the base of Missionary Ridge and emptying into the +Tennessee about two miles below the mouth of the South Chickamauga, on +the left, to Chattanooga Creek on the right. All commanding points on +the line were well fortified and well equipped with artillery. The +important elevations within the line had all been carefully fortified +and supplied with a proper armament. Among the elevations so fortified +was one to the east of the town, named Fort Wood. It owed its +importance chiefly to the fact that it lay between the town and +Missionary Ridge, where most of the strength of the enemy was. Fort +Wood had in it twenty-two pieces of artillery, most of which would reach +the nearer points of the enemy's line. On the morning of the 23d +Thomas, according to instructions, moved Granger's corps of two +divisions, Sheridan and T. J. Wood commanding, to the foot of Fort Wood, +and formed them into line as if going on parade, Sheridan on the right, +Wood to the left, extending to or near Citico Creek. Palmer, commanding +the 14th corps, held that part of our line facing south and southwest. +He supported Sheridan with one division (Baird's), while his other +division under Johnson remained in the trenches, under arms, ready to be +moved to any point. Howard's corps was moved in rear of the centre. The +picket lines were within a few hundred yards of each other. At two +o'clock in the afternoon all were ready to advance. By this time the +clouds had lifted so that the enemy could see from his elevated position +all that was going on. The signal for advance was given by a booming of +cannon from Fort Wood and other points on the line. The rebel pickets +were soon driven back upon the main guards, which occupied minor and +detached heights between the main ridge and our lines. These too were +carried before halting, and before the enemy had time to reinforce their +advance guards. But it was not without loss on both sides. This +movement secured to us a line fully a mile in advance of the one we +occupied in the morning, and the one which the enemy had occupied up to +this time. The fortifications were rapidly turned to face the other +way. During the following night they were made strong. We lost in this +preliminary action about eleven hundred killed and wounded, while the +enemy probably lost quite as heavily, including the prisoners that were +captured. With the exception of the firing of artillery, kept up from +Missionary Ridge and Fort Wood until night closed in, this ended the +fighting for the first day. + +The advantage was greatly on our side now, and if I could only have been +assured that Burnside could hold out ten days longer I should have +rested more easily. But we were doing the best we could for him and the +cause. + +By the night of the 23d Sherman's command was in a position to move, +though one division (Osterhaus's) had not yet crossed the river at +Brown's Ferry. The continuous rise in the Tennessee had rendered it +impossible to keep the bridge at that point in condition for troops to +cross; but I was determined to move that night even without this +division. Orders were sent to Osterhaus accordingly to report to +Hooker, if he could not cross by eight o'clock on the morning of the +24th. Because of the break in the bridge, Hooker's orders were again +changed, but this time only back to those first given to him. + +General W. F. Smith had been assigned to duty as Chief Engineer of the +Military Division. To him were given the general direction of moving +troops by the boats from North Chickamauga, laying the bridge after they +reached their position, and generally all the duties pertaining to his +office of chief engineer. During the night General Morgan L. Smith's +division was marched to the point where the pontoons were, and the +brigade of Giles A. Smith was selected for the delicate duty of manning +the boats and surprising the enemy's pickets on the south bank of the +river. During this night also General J. M. Brannan, chief of +artillery, moved forty pieces of artillery, belonging to the Army of the +Cumberland, and placed them on the north side of the river so as to +command the ground opposite, to aid in protecting the approach to the +point where the south end of the bridge was to rest. He had to use +Sherman's artillery horses for this purpose, Thomas having none. + +At two o'clock in the morning, November 24th, Giles A. Smith pushed out +from the North Chickamauga with his one hundred and sixteen boats, each +loaded with thirty brave and well-armed men. The boats with their +precious freight dropped down quietly with the current to avoid +attracting the attention of any one who could convey information to the +enemy, until arriving near the mouth of South Chickamauga. Here a few +boats were landed, the troops debarked, and a rush was made upon the +picket guard known to be at that point. The guard were surprised, and +twenty of their number captured. The remainder of the troops effected a +landing at the point where the bridge was to start, with equally good +results. The work of ferrying over Sherman's command from the north +side of the Tennessee was at once commenced, using the pontoons for the +purpose. A steamer was also brought up from the town to assist. The +rest of M. L. Smith's division came first, then the division of John E. +Smith. The troops as they landed were put to work intrenching their +position. By daylight the two entire divisions were over, and well +covered by the works they had built. + +The work of laying the bridge, on which to cross the artillery and +cavalry, was now begun. The ferrying over the infantry was continued +with the steamer and the pontoons, taking the pontoons, however, as fast +as they were wanted to put in their place in the bridge. By a little +past noon the bridge was completed, as well as one over the South +Chickamauga connecting the troops left on that side with their comrades +below, and all the infantry and artillery were on the south bank of the +Tennessee. + +Sherman at once formed his troops for assault on Missionary Ridge. By +one o'clock he started with M. L. Smith on his left, keeping nearly the +course of Chickamauga River; J. E. Smith next to the right and a little +to the rear; and Ewing still farther to the right and also a little to +the rear of J. E. Smith's command, in column, ready to deploy to the +right if an enemy should come from that direction. A good skirmish line +preceded each of these columns. Soon the foot of the hill was reached; +the skirmishers pushed directly up, followed closely by their supports. +By half-past three Sherman was in possession of the height without +having sustained much loss. A brigade from each division was now +brought up, and artillery was dragged to the top of the hill by hand. +The enemy did not seem to be aware of this movement until the top of the +hill was gained. There had been a drizzling rain during the day, and +the clouds were so low that Lookout Mountain and the top of Missionary +Ridge were obscured from the view of persons in the valley. But now the +enemy opened fire upon their assailants, and made several attempts with +their skirmishers to drive them away, but without avail. Later in the +day a more determined attack was made, but this, too, failed, and +Sherman was left to fortify what he had gained. + +Sherman's cavalry took up its line of march soon after the bridge was +completed, and by half-past three the whole of it was over both bridges +and on its way to strike the enemy's communications at Chickamauga +Station. All of Sherman's command was now south of the Tennessee. +During the afternoon General Giles A. Smith was severely wounded and +carried from the field. + +Thomas having done on the 23d what was expected of him on the 24th, +there was nothing for him to do this day except to strengthen his +position. Howard, however, effected a crossing of Citico Creek and a +junction with Sherman, and was directed to report to him. With two or +three regiments of his command he moved in the morning along the banks +of the Tennessee, and reached the point where the bridge was being laid. +He went out on the bridge as far as it was completed from the south end, +and saw Sherman superintending the work from the north side and moving +himself south as fast as an additional boat was put in and the roadway +put upon it. Howard reported to his new chief across the chasm between +them, which was now narrow and in a few minutes closed. + +While these operations were going on to the east of Chattanooga, Hooker +was engaged on the west. He had three divisions: Osterhaus's, of the +15th corps, Army of the Tennessee; Geary's, 12th corps, Army of the +Potomac; and Cruft's, 14th corps, Army of the Cumberland. Geary was on +the right at Wauhatchie, Cruft at the centre, and Osterhaus near Brown's +Ferry. These troops were all west of Lookout Creek. The enemy had the +east bank of the creek strongly picketed and intrenched, and three +brigades of troops in the rear to reinforce them if attacked. These +brigades occupied the summit of the mountain. General Carter L. +Stevenson was in command of the whole. Why any troops, except artillery +with a small infantry guard, were kept on the mountain-top, I do not +see. A hundred men could have held the summit--which is a palisade for +more than thirty feet down--against the assault of any number of men +from the position Hooker occupied. + +The side of Lookout Mountain confronting Hooker's command was rugged, +heavily timbered, and full of chasms, making it difficult to advance +with troops, even in the absence of an opposing force. Farther up, the +ground becomes more even and level, and was in cultivation. On the east +side the slope is much more gradual, and a good wagon road, zigzagging +up it, connects the town of Chattanooga with the summit. + +Early on the morning of the 24th Hooker moved Geary's division, +supported by a brigade of Cruft's, up Lookout Creek, to effect a +crossing. The remainder of Cruft's division was to seize the bridge +over the creek, near the crossing of the railroad. Osterhaus was to move +up to the bridge and cross it. The bridge was seized by Gross's brigade +after a slight skirmish with the pickets guarding it. This attracted +the enemy so that Geary's movement farther up was not observed. A heavy +mist obscured him from the view of the troops on the top of the +mountain. He crossed the creek almost unobserved, and captured the +picket of over forty men on guard near by. He then commenced ascending +the mountain directly in his front. By this time the enemy was seen +coming down from their camps on the mountain slope, and filing into +their rifle-pits to contest the crossing of the bridge. By eleven +o'clock the bridge was complete. Osterhaus was up, and after some sharp +skirmishing the enemy was driven away with considerable loss in killed +and captured. + +While the operations at the bridge were progressing, Geary was pushing +up the hill over great obstacles, resisted by the enemy directly in his +front, and in face of the guns on top of the mountain. The enemy, +seeing their left flank and rear menaced, gave way, and were followed by +Cruft and Osterhaus. Soon these were up abreast of Geary, and the whole +command pushed up the hill, driving the enemy in advance. By noon Geary +had gained the open ground on the north slope of the mountain, with his +right close up to the base of the upper palisade, but there were strong +fortifications in his front. The rest of the command coming up, a line +was formed from the base of the upper palisade to the mouth of +Chattanooga Creek. + +Thomas and I were on the top of Orchard Knob. Hooker's advance now made +our line a continuous one. It was in full view, extending from the +Tennessee River, where Sherman had crossed, up Chickamauga River to the +base of Mission Ridge, over the top of the north end of the ridge to +Chattanooga Valley, then along parallel to the ridge a mile or more, +across the valley to the mouth of Chattanooga Creek, thence up the slope +of Lookout Mountain to the foot of the upper palisade. The day was +hazy, so that Hooker's operations were not visible to us except at +moments when the clouds would rise. But the sound of his artillery and +musketry was heard incessantly. The enemy on his front was partially +fortified, but was soon driven out of his works. During the afternoon +the clouds, which had so obscured the top of Lookout all day as to hide +whatever was going on from the view of those below, settled down and +made it so dark where Hooker was as to stop operations for the time. At +four o'clock Hooker reported his position as impregnable. By a little +after five direct communication was established, and a brigade of troops +was sent from Chattanooga to reinforce him. These troops had to cross +Chattanooga Creek and met with some opposition, but soon overcame it, +and by night the commander, General Carlin, reported to Hooker and was +assigned to his left. I now telegraphed to Washington: "The fight +to-day progressed favorably. Sherman carried the end of Missionary +Ridge, and his right is now at the tunnel, and his left at Chickamauga +Creek. Troops from Lookout Valley carried the point of the mountain, and +now hold the eastern slope and a point high up. Hooker reports two +thousand prisoners taken, besides which a small number have fallen into +our hands from Missionary Ridge." The next day the President replied: +"Your dispatches as to fighting on Monday and Tuesday are here. Well +done. Many thanks to all. Remember Burnside." And Halleck also +telegraphed: "I congratulate you on the success thus far of your plans. +I fear that Burnside is hard pushed, and that any further delay may +prove fatal. I know you will do all in your power to relieve him." + +The division of Jefferson C. Davis, Army of the Cumberland, had been +sent to the North Chickamauga to guard the pontoons as they were +deposited in the river, and to prevent all ingress or egress of +citizens. On the night of the 24th his division, having crossed with +Sherman, occupied our extreme left from the upper bridge over the plain +to the north base of Missionary Ridge. Firing continued to a late hour +in the night, but it was not connected with an assault at any point. + + + +CHAPTER XLIV. + +BATTLE OF CHATTANOOGA--A GALLANT CHARGE--COMPLETE ROUT OF THE ENEMY +--PURSUIT OF THE CONFEDERATES--GENERAL BRAGG--REMARKS ON CHATTANOOGA. + +At twelve o'clock at night, when all was quiet, I began to give orders +for the next day, and sent a dispatch to Willcox to encourage Burnside. +Sherman was directed to attack at daylight. Hooker was ordered to move +at the same hour, and endeavor to intercept the enemy's retreat if he +still remained; if he had gone, then to move directly to Rossville and +operate against the left and rear of the force on Missionary Ridge. +Thomas was not to move until Hooker had reached Missionary Ridge. As I +was with him on Orchard Knob, he would not move without further orders +from me. + +The morning of the 25th opened clear and bright, and the whole field was +in full view from the top of Orchard Knob. It remained so all day. +Bragg's headquarters were in full view, and officers--presumably staff +officers--could be seen coming and going constantly. + +The point of ground which Sherman had carried on the 24th was almost +disconnected from the main ridge occupied by the enemy. A low pass, over +which there is a wagon road crossing the hill, and near which there is a +railroad tunnel, intervenes between the two hills. The problem now was +to get to the main ridge. The enemy was fortified on the point; and back +farther, where the ground was still higher, was a second fortification +commanding the first. Sherman was out as soon as it was light enough to +see, and by sunrise his command was in motion. Three brigades held the +hill already gained. Morgan L. Smith moved along the east base of +Missionary Ridge; Loomis along the west base, supported by two brigades +of John E. Smith's division; and Corse with his brigade was between the +two, moving directly towards the hill to be captured. The ridge is +steep and heavily wooded on the east side, where M. L. Smith's troops +were advancing, but cleared and with a more gentle slope on the west +side. The troops advanced rapidly and carried the extreme end of the +rebel works. Morgan L. Smith advanced to a point which cut the enemy +off from the railroad bridge and the means of bringing up supplies by +rail from Chickamauga Station, where the main depot was located. The +enemy made brave and strenuous efforts to drive our troops from the +position we had gained, but without success. The contest lasted for two +hours. Corse, a brave and efficient commander, was badly wounded in +this assault. Sherman now threatened both Bragg's flank and his stores, +and made it necessary for him to weaken other points of his line to +strengthen his right. From the position I occupied I could see column +after column of Bragg's forces moving against Sherman. Every +Confederate gun that could be brought to bear upon the Union forces was +concentrated upon him. J. E. Smith, with two brigades, charged up the +west side of the ridge to the support of Corse's command, over open +ground and in the face of a heavy fire of both artillery and musketry, +and reached the very parapet of the enemy. He lay here for a time, but +the enemy coming with a heavy force upon his right flank, he was +compelled to fall back, followed by the foe. A few hundred yards +brought Smith's troops into a wood, where they were speedily reformed, +when they charged and drove the attacking party back to his +intrenchments. + +Seeing the advance, repulse, and second advance of J. E. Smith from the +position I occupied, I directed Thomas to send a division to reinforce +him. Baird's division was accordingly sent from the right of Orchard +Knob. It had to march a considerable distance directly under the eye of +the enemy to reach its position. Bragg at once commenced massing in the +same direction. This was what I wanted. But it had now got to be late +in the afternoon, and I had expected before this to see Hooker crossing +the ridge in the neighborhood of Rossville and compelling Bragg to mass +in that direction also. + +The enemy had evacuated Lookout Mountain during the night, as I expected +he would. In crossing the valley he burned the bridge over Chattanooga +Creek, and did all he could to obstruct the roads behind him. Hooker +was off bright and early, with no obstructions in his front but distance +and the destruction above named. He was detained four hours crossing +Chattanooga Creek, and thus was lost the immediate advantage I expected +from his forces. His reaching Bragg's flank and extending across it was +to be the signal for Thomas's assault of the ridge. But Sherman's +condition was getting so critical that the assault for his relief could +not be delayed any longer. + +Sheridan's and Wood's divisions had been lying under arms from early +morning, ready to move the instant the signal was given. I now directed +Thomas to order the charge at once (*16). I watched eagerly to see the +effect, and became impatient at last that there was no indication of any +charge being made. The centre of the line which was to make the charge +was near where Thomas and I stood, but concealed from view by an +intervening forest. Turning to Thomas to inquire what caused the delay, +I was surprised to see Thomas J. Wood, one of the division commanders +who was to make the charge, standing talking to him. I spoke to General +Wood, asking him why he did not charge as ordered an hour before. He +replied very promptly that this was the first he had heard of it, but +that he had been ready all day to move at a moment's notice. I told him +to make the charge at once. He was off in a moment, and in an +incredibly short time loud cheering was heard, and he and Sheridan were +driving the enemy's advance before them towards Missionary Ridge. The +Confederates were strongly intrenched on the crest of the ridge in front +of us, and had a second line half-way down and another at the base. Our +men drove the troops in front of the lower line of rifle-pits so +rapidly, and followed them so closely, that rebel and Union troops went +over the first line of works almost at the same time. Many rebels were +captured and sent to the rear under the fire of their own friends higher +up the hill. Those that were not captured retreated, and were pursued. +The retreating hordes being between friends and pursuers caused the +enemy to fire high to avoid killing their own men. In fact, on that +occasion the Union soldier nearest the enemy was in the safest position. +Without awaiting further orders or stopping to reform, on our troops +went to the second line of works; over that and on for the crest--thus +effectually carrying out my orders of the 18th for the battle and of the +24th (*17) for this charge. + +I watched their progress with intense interest. The fire along the +rebel line was terrific. Cannon and musket balls filled the air: but +the damage done was in small proportion to the ammunition expended. The +pursuit continued until the crest was reached, and soon our men were +seen climbing over the Confederate barriers at different points in front +of both Sheridan's and Wood's divisions. The retreat of the enemy along +most of his line was precipitate and the panic so great that Bragg and +his officers lost all control over their men. Many were captured, and +thousands threw away their arms in their flight. + +Sheridan pushed forward until he reached the Chickamauga River at a +point above where the enemy crossed. He met some resistance from troops +occupying a second hill in rear of Missionary Ridge, probably to cover +the retreat of the main body and of the artillery and trains. It was +now getting dark, but Sheridan, without halting on that account pushed +his men forward up this second hill slowly and without attracting the +attention of the men placed to defend it, while he detached to the right +and left to surround the position. The enemy discovered the movement +before these dispositions were complete, and beat a hasty retreat, +leaving artillery, wagon trains, and many prisoners in our hands. To +Sheridan's prompt movement the Army of the Cumberland, and the nation, +are indebted for the bulk of the capture of prisoners, artillery, and +small-arms that day. Except for his prompt pursuit, so much in this way +would not have been accomplished. + +While the advance up Mission Ridge was going forward, General Thomas +with staff, General Gordon Granger, commander of the corps making the +assault, and myself and staff occupied Orchard Knob, from which the +entire field could be observed. The moment the troops were seen going +over the last line of rebel defences, I ordered Granger to join his +command, and mounting my horse I rode to the front. General Thomas left +about the same time. Sheridan on the extreme right was already in +pursuit of the enemy east of the ridge. Wood, who commanded the +division to the left of Sheridan, accompanied his men on horseback in +the charge, but did not join Sheridan in the pursuit. To the left, in +Baird's front where Bragg's troops had massed against Sherman, the +resistance was more stubborn and the contest lasted longer. I ordered +Granger to follow the enemy with Wood's division, but he was so much +excited, and kept up such a roar of musketry in the direction the enemy +had taken, that by the time I could stop the firing the enemy had got +well out of the way. The enemy confronting Sherman, now seeing +everything to their left giving way, fled also. Sherman, however, was +not aware of the extent of our success until after nightfall, when he +received orders to pursue at daylight in the morning. + +As soon as Sherman discovered that the enemy had left his front he +directed his reserves, Davis's division of the Army of the Cumberland, +to push over the pontoon-bridge at the mouth of the Chickamauga, and to +move forward to Chickamauga Station. He ordered Howard to move up the +stream some two miles to where there was an old bridge, repair it during +the night, and follow Davis at four o'clock in the morning. Morgan L. +Smith was ordered to reconnoitre the tunnel to see if that was still +held. Nothing was found there but dead bodies of men of both armies. +The rest of Sherman's command was directed to follow Howard at daylight +in the morning to get on to the railroad towards Graysville. + +Hooker, as stated, was detained at Chattanooga Creek by the destruction +of the bridge at that point. He got his troops over, with the exception +of the artillery, by fording the stream at a little after three o'clock. +Leaving his artillery to follow when the bridge should be reconstructed, +he pushed on with the remainder of his command. At Rossville he came +upon the flank of a division of the enemy, which soon commenced a +retreat along the ridge. This threw them on Palmer. They could make +but little resistance in the position they were caught in, and as many +of them as could do so escaped. Many, however, were captured. Hooker's +position during the night of the 25th was near Rossville, extending east +of the ridge. Palmer was on his left, on the road to Graysville. + +During the night I telegraphed to Willcox that Bragg had been defeated, +and that immediate relief would be sent to Burnside if he could hold +out; to Halleck I sent an announcement of our victory, and informed him +that forces would be sent up the valley to relieve Burnside. + +Before the battle of Chattanooga opened I had taken measures for the +relief of Burnside the moment the way should be clear. Thomas was +directed to have the little steamer that had been built at Chattanooga +loaded to its capacity with rations and ammunition. Granger's corps was +to move by the south bank of the Tennessee River to the mouth of the +Holston, and up that to Knoxville accompanied by the boat. In addition +to the supplies transported by boat, the men were to carry forty rounds +of ammunition in their cartridge-boxes, and four days' rations in +haversacks. + +In the battle of Chattanooga, troops from the Army of the Potomac, from +the Army of the Tennessee, and from the Army of the Cumberland +participated. In fact, the accidents growing out of the heavy rains and +the sudden rise in the Tennessee River so mingled the troops that the +organizations were not kept together, under their respective commanders, +during the battle. Hooker, on the right, had Geary's division of the +12th corps, Army of the Potomac; Osterhaus's division of the 15th corps, +Army of the Tennessee; and Cruft's division of the Army of the +Cumberland. Sherman had three divisions of his own army, Howard's corps +from the Army of the Potomac, and Jefferson C. Davis's division of the +Army of the Cumberland. There was no jealousy--hardly rivalry. Indeed, +I doubt whether officers or men took any note at the time of the fact of +this intermingling of commands. All saw a defiant foe surrounding them, +and took it for granted that every move was intended to dislodge him, +and it made no difference where the troops came from so that the end was +accomplished. + +The victory at Chattanooga was won against great odds, considering the +advantage the enemy had of position, and was accomplished more easily +than was expected by reason of Bragg's making several grave mistakes: +first, in sending away his ablest corps commander with over twenty +thousand troops; second, in sending away a division of troops on the eve +of battle; third, in placing so much of a force on the plain in front of +his impregnable position. + +It was known that Mr. Jefferson Davis had visited Bragg on Missionary +Ridge a short time before my reaching Chattanooga. It was reported and +believed that he had come out to reconcile a serious difference between +Bragg and Longstreet, and finding this difficult to do, planned the +campaign against Knoxville, to be conducted by the latter general. I +had known both Bragg and Longstreet before the war, the latter very +well. We had been three years at West Point together, and, after my +graduation, for a time in the same regiment. Then we served together in +the Mexican War. I had known Bragg in Mexico, and met him occasionally +subsequently. I could well understand how there might be an +irreconcilable difference between them. + +Bragg was a remarkably intelligent and well-informed man, professionally +and otherwise. He was also thoroughly upright. But he was possessed of +an irascible temper, and was naturally disputatious. A man of the +highest moral character and the most correct habits, yet in the old army +he was in frequent trouble. As a subordinate he was always on the +lookout to catch his commanding officer infringing his prerogatives; as +a post commander he was equally vigilant to detect the slightest +neglect, even of the most trivial order. + +I have heard in the old army an anecdote very characteristic of Bragg. +On one occasion, when stationed at a post of several companies commanded +by a field officer, he was himself commanding one of the companies and +at the same time acting as post quartermaster and commissary. He was +first lieutenant at the time, but his captain was detached on other +duty. As commander of the company he made a requisition upon the +quartermaster--himself--for something he wanted. As quartermaster he +declined to fill the requisition, and endorsed on the back of it his +reasons for so doing. As company commander he responded to this, urging +that his requisition called for nothing but what he was entitled to, and +that it was the duty of the quartermaster to fill it. As quartermaster +he still persisted that he was right. In this condition of affairs +Bragg referred the whole matter to the commanding officer of the post. +The latter, when he saw the nature of the matter referred, exclaimed: +"My God, Mr. Bragg, you have quarrelled with every officer in the army, +and now you are quarrelling with yourself!" + +Longstreet was an entirely different man. He was brave, honest, +intelligent, a very capable soldier, subordinate to his superiors, just +and kind to his subordinates, but jealous of his own rights, which he +had the courage to maintain. He was never on the lookout to detect a +slight, but saw one as soon as anybody when intentionally given. + +It may be that Longstreet was not sent to Knoxville for the reason +stated, but because Mr. Davis had an exalted opinion of his own military +genius, and thought he saw a chance of "killing two birds with one +stone." On several occasions during the war he came to the relief of +the Union army by means of his SUPERIOR MILITARY GENIUS. + +I speak advisedly when I saw Mr. Davis prided himself on his military +capacity. He says so himself, virtually, in his answer to the notice of +his nomination to the Confederate presidency. Some of his generals have +said so in their writings since the downfall of the Confederacy. + +My recollection is that my first orders for the battle of Chattanooga +were as fought. Sherman was to get on Missionary Ridge, as he did; +Hooker to cross the north end of Lookout Mountain, as he did, sweep +across Chattanooga Valley and get across the south end of the ridge near +Rossville. When Hooker had secured that position the Army of the +Cumberland was to assault in the centre. Before Sherman arrived, +however, the order was so changed as that Hooker was directed to come to +Chattanooga by the north bank of the Tennessee River. The waters in the +river, owing to heavy rains, rose so fast that the bridge at Brown's +Ferry could not be maintained in a condition to be used in crossing +troops upon it. For this reason Hooker's orders were changed by +telegraph back to what they were originally.------ + +NOTE.--From this point on this volume was written (with the exception of +the campaign in the Wilderness, which had been previously written) by +General Grant, after his great illness in April, and the present +arrangement of the subject-matter was made by him between the 10th and +18th of July, 1885. + + + +CHAPTER XLV. + +THE RELIEF OF KNOXVILLE--HEADQUARTERS MOVED TO NASHVILLE--VISITING +KNOXVILLE-CIPHER CIPHER DISPATCHES--WITHHOLDING ORDERS. + +Chattanooga now being secure to the National troops beyond any doubt, I +immediately turned my attention to relieving Knoxville, about the +situation of which the President, in particular, was very anxious. +Prior to the battles, I had made preparations for sending troops to the +relief of Burnside at the very earliest moment after securing +Chattanooga. We had there two little steamers which had been built and +fitted up from the remains of old boats and put in condition to run. +General Thomas was directed to have one of these boats loaded with +rations and ammunition and move up the Tennessee River to the mouth of +the Holston, keeping the boat all the time abreast of the troops. +General Granger, with the 4th corps reinforced to make twenty thousand +men, was to start the moment Missionary Ridge was carried, and under no +circumstances were the troops to return to their old camps. With the +provisions carried, and the little that could be got in the country, it +was supposed he could hold out until Longstreet was driven away, after +which event East Tennessee would furnish abundance of food for +Burnside's army and his own also. + +While following the enemy on the 26th, and again on the morning of the +27th, part of the time by the road to Ringgold, I directed Thomas, +verbally, not to start Granger until he received further orders from me; +advising him that I was going to the front to more fully see the +situation. I was not right sure but that Bragg's troops might be over +their stampede by the time they reached Dalton. In that case Bragg +might think it well to take the road back to Cleveland, move thence +towards Knoxville, and, uniting with Longstreet, make a sudden dash upon +Burnside. + +When I arrived at Ringgold, however, on the 27th, I saw that the retreat +was most earnest. The enemy had been throwing away guns, caissons and +small-arms, abandoning provisions, and, altogether, seemed to be moving +like a disorganized mob, with the exception of Cleburne's division, +which was acting as rear-guard to cover the retreat. + +When Hooker moved from Rossville toward Ringgold Palmer's division took +the road to Graysville, and Sherman moved by the way of Chickamauga +Station toward the same point. As soon as I saw the situation at +Ringgold I sent a staff officer back to Chattanooga to advise Thomas of +the condition of affairs, and direct him by my orders to start Granger +at once. Feeling now that the troops were already on the march for the +relief of Burnside I was in no hurry to get back, but stayed at Ringgold +through the day to prepare for the return of our troops. + +Ringgold is in a valley in the mountains, situated between East +Chickamauga Creek and Taylor's Ridge, and about twenty miles south-east +from Chattanooga. I arrived just as the artillery that Hooker had left +behind at Chattanooga Creek got up. His men were attacking Cleburne's +division, which had taken a strong position in the adjacent hills so as +to cover the retreat of the Confederate army through a narrow gorge +which presents itself at that point. Just beyond the gorge the valley +is narrow, and the creek so tortuous that it has to be crossed a great +many times in the course of the first mile. This attack was +unfortunate, and cost us some men unnecessarily. Hooker captured, +however, 3 pieces of artillery and 230 prisoners, and 130 rebel dead +were left upon the field. + +I directed General Hooker to collect the flour and wheat in the +neighboring mills for the use of the troops, and then to destroy the +mills and all other property that could be of use to the enemy, but not +to make any wanton destruction. + +At this point Sherman came up, having reached Graysville with his +troops, where he found Palmer had preceded him. Palmer had picked up +many prisoners and much abandoned property on the route. I went back in +the evening to Graysville with Sherman, remained there over night and +did not return to Chattanooga until the following night, the 29th. I +then found that Thomas had not yet started Granger, thus having lost a +full day which I deemed of so much importance in determining the fate of +Knoxville. Thomas and Granger were aware that on the 23d of the month +Burnside had telegraphed that his supplies would last for ten or twelve +days and during that time he could hold out against Longstreet, but if +not relieved within the time indicated he would be obliged to surrender +or attempt to retreat. To effect a retreat would have been an +impossibility. He was already very low in ammunition, and with an army +pursuing he would not have been able to gather supplies. + +Finding that Granger had not only not started but was very reluctant to +go, he having decided for himself that it was a very bad move to make, I +sent word to General Sherman of the situation and directed him to march +to the relief of Knoxville. I also gave him the problem that we had to +solve--that Burnside had now but four to six days supplies left, and +that he must be relieved within that time. + +Sherman, fortunately, had not started on his return from Graysville, +having sent out detachments on the railroad which runs from Dalton to +Cleveland and Knoxville to thoroughly destroy that road, and these +troops had not yet returned to camp. I was very loath to send Sherman, +because his men needed rest after their long march from Memphis and hard +fighting at Chattanooga. But I had become satisfied that Burnside would +not be rescued if his relief depended upon General Granger's movements. + +Sherman had left his camp on the north side of the Tennessee River, near +Chattanooga, on the night of the 23d, the men having two days' cooked +rations in their haversacks. Expecting to be back in their tents by +that time and to be engaged in battle while out, they took with them +neither overcoats nor blankets. The weather was already cold, and at +night they must have suffered more or less. The two days' rations had +already lasted them five days; and they were now to go through a country +which had been run over so much by Confederate troops that there was but +little probability of finding much food. They did, however, succeed in +capturing some flour. They also found a good deal of bran in some of +the mills, which the men made up into bread; and in this and other ways +they eked out an existence until they could reach Knoxville. + +I was so very anxious that Burnside should get news of the steps being +taken for his relief, and thus induce him to hold out a little longer if +it became necessary, that I determined to send a message to him. I +therefore sent a member of my staff, Colonel J. H. Wilson, to get into +Knoxville if he could report to Burnside the situation fully, and give +him all the encouragement possible. Mr. Charles A. Dana was at +Chattanooga during the battle, and had been there even before I assumed +command. Mr. Dana volunteered to accompany Colonel Wilson, and did +accompany him. I put the information of what was being done for the +relief of Knoxville into writing, and directed that in some way or other +it must be secretly managed so as to have a copy of this fall into the +hands of General Longstreet. They made the trip safely; General +Longstreet did learn of Sherman's coming in advance of his reaching +there, and Burnside was prepared to hold out even for a longer time if +it had been necessary. + +Burnside had stretched a boom across the Holston River to catch scows +and flats as they floated down. On these, by previous arrangements with +the loyal people of East Tennessee, were placed flour and corn, with +forage and provisions generally, and were thus secured for the use of +the Union troops. They also drove cattle into Knoxville by the east +side, which was not covered by the enemy; so that when relief arrived +Burnside had more provisions on hand than when he had last reported. + +Our total loss (not including Burnside's) in all these engagements +amounted to 757 killed, 4,529 wounded and 330 missing. We captured +6,142 prisoners--about 50 per cent. more than the enemy reported for +their total loss--40 pieces of artillery, 69 artillery carriages and +caissons and over 7,000 stands of small-arms. The enemy's loss in arms +was probably much greater than here reported, because we picked up a +great many that were found abandoned. + +I had at Chattanooga, in round numbers, about 60,000 men. Bragg had +about half this number, but his position was supposed to be impregnable. +It was his own fault that he did not have more men present. He had sent +Longstreet away with his corps swelled by reinforcements up to over +twenty thousand men, thus reducing his own force more than one-third and +depriving himself of the presence of the ablest general of his command. +He did this, too, after our troops had opened a line of communication by +way of Brown's and Kelly's ferries with Bridgeport, thus securing full +rations and supplies of every kind; and also when he knew reinforcements +were coming to me. Knoxville was of no earthly use to him while +Chattanooga was in our hands. If he should capture Chattanooga, +Knoxville with its garrison would have fallen into his hands without a +struggle. I have never been able to see the wisdom of this move. + +Then, too, after Sherman had arrived, and when Bragg knew that he was on +the north side of the Tennessee River, he sent Buckner's division to +reinforce Longstreet. He also started another division a day later, but +our attack having commenced before it reached Knoxville Bragg ordered it +back. It had got so far, however, that it could not return to +Chattanooga in time to be of service there. It is possible this latter +blunder may have been made by Bragg having become confused as to what +was going on on our side. Sherman had, as already stated, crossed to +the north side of the Tennessee River at Brown's Ferry, in full view of +Bragg's troops from Lookout Mountain, a few days before the attack. +They then disappeared behind foot hills, and did not come to the view of +the troops on Missionary Ridge until they met their assault. Bragg knew +it was Sherman's troops that had crossed, and, they being so long out of +view, may have supposed that they had gone up the north bank of the +Tennessee River to the relief of Knoxville and that Longstreet was +therefore in danger. But the first great blunder, detaching Longstreet, +cannot be accounted for in any way I know of. If he had captured +Chattanooga, East Tennessee would have fallen without a struggle. It +would have been a victory for us to have got our army away from +Chattanooga safely. It was a manifold greater victory to drive away the +besieging army; a still greater one to defeat that army in his chosen +ground and nearly annihilate it. + +The probabilities are that our loss in killed was the heavier, as we +were the attacking party. The enemy reported his loss in killed at 361: +but as he reported his missing at 4,146, while we held over 6,000 of +them as prisoners, and there must have been hundreds if not thousands +who deserted, but little reliance can be placed on this report. There +was certainly great dissatisfaction with Bragg on the part of the +soldiers for his harsh treatment of them, and a disposition to get away +if they could. Then, too, Chattanooga, following in the same half year +with Gettysburg in the East and Vicksburg in the West, there was much +the same feeling in the South at this time that there had been in the +North the fall and winter before. If the same license had been allowed +the people and press in the South that was allowed in the North, +Chattanooga would probably have been the last battle fought for the +preservation of the Union. + +General William F. Smith's services in these battles had been such that +I thought him eminently entitled to promotion. I was aware that he had +previously been named by the President for promotion to the grade of +major-general, but that the Senate had rejected the nomination. I was +not aware of the reasons for this course, and therefore strongly +recommended him for a major-generalcy. My recommendation was heeded and +the appointment made. + +Upon the raising of the siege of Knoxville I, of course, informed the +authorities at Washington--the President and Secretary of War--of the +fact, which caused great rejoicing there. The President especially was +rejoiced that Knoxville had been relieved (*18) without further +bloodshed. The safety of Burnside's army and the loyal people of East +Tennessee had been the subject of much anxiety to the President for +several months, during which time he was doing all he could to relieve +the situation; sending a new commander (*19) with a few thousand troops +by the way of Cumberland Gap, and telegraphing me daily, almost hourly, +to "remember Burnside," "do something for Burnside," and other appeals +of like tenor. He saw no escape for East Tennessee until after our +victory at Chattanooga. Even then he was afraid that Burnside might be +out of ammunition, in a starving condition, or overpowered: and his +anxiety was still intense until he heard that Longstreet had been driven +from the field. + +Burnside followed Longstreet only to Strawberry Plains, some twenty +miles or more east, and then stopped, believing that Longstreet would +leave the State. The latter did not do so, however, but stopped only a +short distance farther on and subsisted his army for the entire winter +off East Tennessee. Foster now relieved Burnside. Sherman made +disposition of his troops along the Tennessee River in accordance with +instructions. I left Thomas in command at Chattanooga, and, about the +20th of December, moved my headquarters to Nashville, Tennessee. + +Nashville was the most central point from which to communicate with my +entire military division, and also with the authorities at Washington. +While remaining at Chattanooga I was liable to have my telegraphic +communications cut so as to throw me out of communication with both my +command and Washington. + +Nothing occurred at Nashville worthy of mention during the winter, (*20) +so I set myself to the task of having troops in positions from which +they could move to advantage, and in collecting all necessary supplies +so as to be ready to claim a due share of the enemy's attention upon the +appearance of the first good weather in the spring. I expected to +retain the command I then had, and prepared myself for the campaign +against Atlanta. I also had great hopes of having a campaign made +against Mobile from the Gulf. I expected after Atlanta fell to occupy +that place permanently, and to cut off Lee's army from the West by way +of the road running through Augusta to Atlanta and thence south-west. I +was preparing to hold Atlanta with a small garrison, and it was my +expectation to push through to Mobile if that city was in our +possession: if not, to Savannah; and in this manner to get possession +of the only east and west railroad that would then be left to the enemy. +But the spring campaign against Mobile was not made. + +The Army of the Ohio had been getting supplies over Cumberland Gap until +their animals had nearly all starved. I now determined to go myself to +see if there was any possible chance of using that route in the spring, +and if not to abandon it. Accordingly I left Nashville in the latter +part of December by rail for Chattanooga. From Chattanooga I took one of +the little steamers previously spoken of as having been built there, +and, putting my horses aboard, went up to the junction of the Clinch +with the Tennessee. From that point the railroad had been repaired up +to Knoxville and out east to Strawberry Plains. I went by rail +therefore to Knoxville, where I remained for several days. General John +G. Foster was then commanding the Department of the Ohio. It was an +intensely cold winter, the thermometer being down as low as zero every +morning for more than a week while I was at Knoxville and on my way from +there on horseback to Lexington, Kentucky, the first point where I could +reach rail to carry me back to my headquarters at Nashville. + +The road over Cumberland Gap, and back of it, was strewn with debris of +broken wagons and dead animals, much as I had found it on my first trip +to Chattanooga over Waldron's Ridge. The road had been cut up to as +great a depth as clay could be by mules and wagons, and in that +condition frozen; so that the ride of six days from Strawberry Plains to +Lexington over these holes and knobs in the road was a very cheerless +one, and very disagreeable. + +I found a great many people at home along that route, both in Tennessee +and Kentucky, and, almost universally, intensely loyal. They would +collect in little places where we would stop of evenings, to see me, +generally hearing of my approach before we arrived. The people +naturally expected to see the commanding general the oldest person in +the party. I was then forty-one years of age, while my medical director +was gray-haired and probably twelve or more years my senior. The crowds +would generally swarm around him, and thus give me an opportunity of +quietly dismounting and getting into the house. It also gave me an +opportunity of hearing passing remarks from one spectator to another +about their general. Those remarks were apt to be more complimentary to +the cause than to the appearance of the supposed general, owing to his +being muffled up, and also owing to the travel-worn condition we were +all in after a hard day's ride. I was back in Nashville by the 13th of +January, 1864. + +When I started on this trip it was necessary for me to have some person +along who could turn dispatches into cipher, and who could also read the +cipher dispatches which I was liable to receive daily and almost hourly. +Under the rules of the War Department at that time, Mr. Stanton had +taken entire control of the matter of regulating the telegraph and +determining how it should be used, and of saying who, and who alone, +should have the ciphers. The operators possessed of the ciphers, as +well as the ciphers used, were practically independent of the commanders +whom they were serving immediately under, and had to report to the War +Department through General Stager all the dispatches which they received +or forwarded. + +I was obliged to leave the telegraphic operator back at Nashville, +because that was the point at which all dispatches to me would come, to +be forwarded from there. As I have said, it was necessary for me also +to have an operator during this inspection who had possession of this +cipher to enable me to telegraph to my division and to the War +Department without my dispatches being read by all the operators along +the line of wires over which they were transmitted. Accordingly I +ordered the cipher operator to turn over the key to Captain Cyrus B. +Comstock, of the Corps of Engineers, whom I had selected as a wise and +discreet man who certainly could be trusted with the cipher if the +operator at my headquarters could. + +The operator refused point blank to turn over the key to Captain +Comstock as directed by me, stating that his orders from the War +Department were not to give it to anybody--the commanding general or any +one else. I told him I would see whether he would or not. He said that +if he did he would be punished. I told him if he did not he most +certainly would be punished. Finally, seeing that punishment was certain +if he refused longer to obey my order, and being somewhat remote (even +if he was not protected altogether from the consequences of his +disobedience to his orders) from the War Department, he yielded. When I +returned from Knoxville I found quite a commotion. The operator had +been reprimanded very severely and ordered to be relieved. I informed +the Secretary of War, or his assistant secretary in charge of the +telegraph, Stager, that the man could not be relieved, for he had only +obeyed my orders. It was absolutely necessary for me to have the +cipher, and the man would most certainly have been punished if he had +not delivered it; that they would have to punish me if they punished +anybody, or words to that effect. + +This was about the only thing approaching a disagreeable difference +between the Secretary of War and myself that occurred until the war was +over, when we had another little spat. Owing to his natural disposition +to assume all power and control in all matters that he had anything +whatever to do with, he boldly took command of the armies, and, while +issuing no orders on the subject, prohibited any order from me going out +of the adjutant-general's office until he had approved it. This was +done by directing the adjutant-general to hold any orders that came from +me to be issued from the adjutant-general's office until he had examined +them and given his approval. He never disturbed himself, either, in +examining my orders until it was entirely convenient for him; so that +orders which I had prepared would often lie there three or four days +before he would sanction them. I remonstrated against this in writing, +and the Secretary apologetically restored me to my rightful position of +General-in-Chief of the Army. But he soon lapsed again and took control +much as before. + +After the relief of Knoxville Sherman had proposed to Burnside that he +should go with him to drive Longstreet out of Tennessee; but Burnside +assured him that with the troops which had been brought by Granger, and +which were to be left, he would be amply prepared to dispose of +Longstreet without availing himself of this offer. As before stated +Sherman's command had left their camps north of the Tennessee, near +Chattanooga, with two days' rations in their haversacks, without coats +or blankets, and without many wagons, expecting to return to their camps +by the end of that time. The weather was now cold and they were +suffering, but still they were ready to make the further sacrifice, had +it been required, for the good of the cause which had brought them into +service. Sherman, having accomplished the object for which he was sent, +marched back leisurely to his old camp on the Tennessee River. + + + +CHAPTER XLVI. + +OPERATIONS IN MISSISSIPPI--LONGSTREET IN EAST TENNESSEE--COMMISSIONED +LIEUTENANT-GENERAL--COMMANDING THE ARMIES OF THE UNITED STATES--FIRST +INTERVIEW WITH PRESIDENT LINCOLN. + +Soon after his return from Knoxville I ordered Sherman to distribute his +forces from Stevenson to Decatur and thence north to Nashville; Sherman +suggested that he be permitted to go back to Mississippi, to the limits +of his own department and where most of his army still remained, for the +purpose of clearing out what Confederates might still be left on the +east bank of the Mississippi River to impede its navigation by our +boats. He expected also to have the co-operation of Banks to do the +same thing on the west shore. Of course I approved heartily. + +About the 10th of January Sherman was back in Memphis, where Hurlbut +commanded, and got together his Memphis men, or ordered them collected +and sent to Vicksburg. He then went to Vicksburg and out to where +McPherson was in command, and had him organize his surplus troops so as +to give him about 20,000 men in all. + +Sherman knew that General (Bishop) Polk was occupying Meridian with his +headquarters, and had two divisions of infantry with a considerable +force of cavalry scattered west of him. He determined, therefore, to +move directly upon Meridian. + +I had sent some 2,500 cavalry under General Sooy Smith to Sherman's +department, and they had mostly arrived before Sherman got to Memphis. +Hurlbut had 7,000 cavalry, and Sherman ordered him to reinforce Smith so +as to give the latter a force of about 7,000 with which to go against +Forrest, who was then known to be south-east from Memphis. Smith was +ordered to move about the 1st of February. + +While Sherman was waiting at Vicksburg for the arrival of Hurlbut with +his surplus men, he sent out scouts to ascertain the position and +strength of the enemy and to bring back all the information they could +gather. When these scouts returned it was through them that he got the +information of General Polk's being at Meridian, and of the strength and +disposition of his command. + +Forrest had about 4,000 cavalry with him, composed of thoroughly +well-disciplined men, who under so able a leader were very effective. +Smith's command was nearly double that of Forrest, but not equal, man to +man, for the lack of a successful experience such as Forrest's men had +had. The fact is, troops who have fought a few battles and won, and +followed up their victories, improve upon what they were before to an +extent that can hardly be counted by percentage. The difference in +result is often decisive victory instead of inglorious defeat. This +same difference, too, is often due to the way troops are officered, and +for the particular kind of warfare which Forrest had carried on neither +army could present a more effective officer than he was. + +Sherman got off on the 3d of February and moved out on his expedition, +meeting with no opposition whatever until he crossed the Big Black, and +with no great deal of opposition after that until he reached Jackson, +Mississippi. This latter place he reached on the 6th or 7th, Brandon on +the 8th, and Morton on the 9th. Up to this time he moved in two columns +to enable him to get a good supply of forage, etc., and expedite the +march. Here, however, there were indications of the concentration of +Confederate infantry, and he was obliged to keep his army close +together. He had no serious engagement; but he met some of the enemy +who destroyed a few of his wagons about Decatur, Mississippi, where, by +the way, Sherman himself came near being picked up. + +He entered Meridian on the 14th of the month, the enemy having retreated +toward Demopolis, Alabama. He spent several days in Meridian in +thoroughly destroying the railroad to the north and south, and also for +the purpose of hearing from Sooy Smith, who he supposed had met Forrest +before this time and he hoped had gained a decisive victory because of a +superiority of numbers. Hearing nothing of him, however, he started on +his return trip to Vicksburg. There he learned that Smith, while +waiting for a few of his men who had been ice-bound in the Ohio River, +instead of getting off on the 1st as expected, had not left until the +11th. Smith did meet Forrest, but the result was decidedly in Forrest's +favor. + +Sherman had written a letter to Banks, proposing a co-operative movement +with him against Shreveport, subject to my approval. I disapproved of +Sherman's going himself, because I had other important work for him to +do, but consented that he might send a few troops to the aid of Banks, +though their time to remain absent must be limited. We must have them +for the spring campaign. The trans-Mississippi movement proved +abortive. + +My eldest son, who had accompanied me on the Vicksburg campaign and +siege, had while there contracted disease, which grew worse, until he +had grown so dangerously ill that on the 24th of January I obtained +permission to go to St. Louis, where he was staying at the time, to see +him, hardly expecting to find him alive on my arrival. While I was +permitted to go, I was not permitted to turn over my command to any one +else, but was directed to keep the headquarters with me and to +communicate regularly with all parts of my division and with Washington, +just as though I had remained at Nashville. + +When I obtained this leave I was at Chattanooga, having gone there again +to make preparations to have the troops of Thomas in the southern part +of Tennessee co-operate with Sherman's movement in Mississippi. I +directed Thomas, and Logan who was at Scottsboro, Alabama, to keep up a +threatening movement to the south against J. E. Johnston, who had again +relieved Bragg, for the purpose of making him keep as many troops as +possible there. + +I learned through Confederate sources that Johnston had already sent two +divisions in the direction of Mobile, presumably to operate against +Sherman, and two more divisions to Longstreet in East Tennessee. Seeing +that Johnston had depleted in this way, I directed Thomas to send at +least ten thousand men, besides Stanley's division which was already to +the east, into East Tennessee, and notified Schofield, who was now in +command in East Tennessee, of this movement of troops into his +department and also of the reinforcements Longstreet had received. My +object was to drive Longstreet out of East Tennessee as a part of the +preparations for my spring campaign. + +About this time General Foster, who had been in command of the +Department of the Ohio after Burnside until Schofield relieved him +(*21), advised me that he thought it would be a good thing to keep +Longstreet just where he was; that he was perfectly quiet in East +Tennessee, and if he was forced to leave there, his whole well-equipped +army would be free to go to any place where it could effect the most for +their cause. I thought the advice was good, and, adopting that view, +countermanded the orders for pursuit of Longstreet. + +On the 12th of February I ordered Thomas to take Dalton and hold it, if +possible; and I directed him to move without delay. Finding that he had +not moved, on the 17th I urged him again to start, telling him how +important it was, that the object of the movement was to co-operate with +Sherman, who was moving eastward and might be in danger. Then again on +the 21st, he not yet having started, I asked him if he could not start +the next day. He finally got off on the 22d or 23d. The enemy fell +back from his front without a battle, but took a new position quite as +strong and farther to the rear. Thomas reported that he could not go +any farther, because it was impossible with his poor teams, nearly +starved, to keep up supplies until the railroads were repaired. He soon +fell back. + +Schofield also had to return for the same reason. He could not carry +supplies with him, and Longstreet was between him and the supplies still +left in the country. Longstreet, in his retreat, would be moving +towards his supplies, while our forces, following, would be receding +from theirs. On the 2d of March, however, I learned of Sherman's +success, which eased my mind very much. The next day, the 3d, I was +ordered to Washington. + +The bill restoring the grade of lieutenant-general of the army had +passed through Congress and became a law on the 26th of February. My +nomination had been sent to the Senate on the 1st of March and confirmed +the next day (the 2d). I was ordered to Washington on the 3d to receive +my commission, and started the day following that. The commission was +handed to me on the 9th. It was delivered to me at the Executive +Mansion by President Lincoln in the presence of his Cabinet, my eldest +son, those of my staff who were with me and and a few other visitors. + +The President in presenting my commission read from a paper--stating, +however, as a preliminary, and prior to the delivery of it, that he had +drawn that up on paper, knowing my disinclination to speak in public, +and handed me a copy in advance so that I might prepare a few lines of +reply. The President said: + +"General Grant, the nation's appreciation of what you have done, and its +reliance upon you for what remains to be done in the existing great +struggle, are now presented, with this commission constituting you +lieutenant-general in the Army of the United States. With this high +honor, devolves upon you, also, a corresponding responsibility. As the +country herein trusts you, so, under God, it will sustain you. I +scarcely need to add, that, with what I here speak for the nation, goes +my own hearty personal concurrence." + +To this I replied: "Mr. President, I accept the commission, with +gratitude for the high honor conferred. With the aid of the noble +armies that have fought in so many fields for our common country, it +will be my earnest endeavor not to disappoint your expectations. I feel +the full weight of the responsibilities now devolving on me; and I know +that if they are met, it will be due to those armies, and above all, to +the favor of that Providence which leads both nations and men." + +On the 10th I visited the headquarters of the Army of the Potomac at +Brandy Station; then returned to Washington, and pushed west at once to +make my arrangements for turning over the commands there and giving +general directions for the preparations to be made for the spring +campaign. + +It had been my intention before this to remain in the West, even if I +was made lieutenant-general; but when I got to Washington and saw the +situation it was plain that here was the point for the commanding +general to be. No one else could, probably, resist the pressure that +would be brought to bear upon him to desist from his own plans and +pursue others. I determined, therefore, before I started back to have +Sherman advanced to my late position, McPherson to Sherman's in command +of the department, and Logan to the command of McPherson's corps. These +changes were all made on my recommendation and without hesitation. My +commission as lieutenant-general was given to me on the 9th of March, +1864. On the following day, as already stated, I visited General Meade, +commanding the Army of the Potomac, at his headquarters at Brandy +Station, north of the Rapidan. I had known General Meade slightly in +the Mexican war, but had not met him since until this visit. I was a +stranger to most of the Army of the Potomac, I might say to all except +the officers of the regular army who had served in the Mexican war. +There had been some changes ordered in the organization of that army +before my promotion. One was the consolidation of five corps into +three, thus throwing some officers of rank out of important commands. +Meade evidently thought that I might want to make still one more change +not yet ordered. He said to me that I might want an officer who had +served with me in the West, mentioning Sherman specially, to take his +place. If so, he begged me not to hesitate about making the change. He +urged that the work before us was of such vast importance to the whole +nation that the feeling or wishes of no one person should stand in the +way of selecting the right men for all positions. For himself, he would +serve to the best of his ability wherever placed. I assured him that I +had no thought of substituting any one for him. As to Sherman, he could +not be spared from the West. + +This incident gave me even a more favorable opinion of Meade than did +his great victory at Gettysburg the July before. It is men who wait to +be selected, and not those who seek, from whom we may always expect the +most efficient service. + +Meade's position afterwards proved embarrassing to me if not to him. He +was commanding an army and, for nearly a year previous to my taking +command of all the armies, was in supreme command of the Army of the +Potomac--except from the authorities at Washington. All other general +officers occupying similar positions were independent in their commands +so far as any one present with them was concerned. I tried to make +General Meade's position as nearly as possible what it would have been +if I had been in Washington or any other place away from his command. I +therefore gave all orders for the movements of the Army of the Potomac +to Meade to have them executed. To avoid the necessity of having to +give orders direct, I established my headquarters near his, unless there +were reasons for locating them elsewhere. This sometimes happened, and +I had on occasions to give orders direct to the troops affected. On the +11th I returned to Washington and, on the day after, orders were +published by the War Department placing me in command of all the armies. +I had left Washington the night before to return to my old command in +the West and to meet Sherman whom I had telegraphed to join me in +Nashville. + +Sherman assumed command of the military division of the Mississippi on +the 18th of March, and we left Nashville together for Cincinnati. I had +Sherman accompany me that far on my way back to Washington so that we +could talk over the matters about which I wanted to see him, without +losing any more time from my new command than was necessary. The first +point which I wished to discuss was particularly about the co-operation +of his command with mine when the spring campaign should commence. There +were also other and minor points, minor as compared with the great +importance of the question to be decided by sanguinary war--the +restoration to duty of officers who had been relieved from important +commands, namely McClellan, Burnside and Fremont in the East, and Buell, +McCook, Negley and Crittenden in the West. + +Some time in the winter of 1863-64 I had been invited by the +general-in-chief to give my views of the campaign I thought advisable +for the command under me--now Sherman's. General J. E. Johnston was +defending Atlanta and the interior of Georgia with an army, the largest +part of which was stationed at Dalton, about 38 miles south of +Chattanooga. Dalton is at the junction of the railroad from Cleveland +with the one from Chattanooga to Atlanta. + +There could have been no difference of opinion as to the first duty of +the armies of the military division of the Mississippi. Johnston's army +was the first objective, and that important railroad centre, Atlanta, +the second. At the time I wrote General Halleck giving my views of the +approaching campaign, and at the time I met General Sherman, it was +expected that General Banks would be through with the campaign which he +had been ordered upon before my appointment to the command of all the +armies, and would be ready to co-operate with the armies east of the +Mississippi, his part in the programme being to move upon Mobile by land +while the navy would close the harbor and assist to the best of its +ability. (*22) The plan therefore was for Sherman to attack Johnston and +destroy his army if possible, to capture Atlanta and hold it, and with +his troops and those of Banks to hold a line through to Mobile, or at +least to hold Atlanta and command the railroad running east and west, +and the troops from one or other of the armies to hold important points +on the southern road, the only east and west road that would be left in +the possession of the enemy. This would cut the Confederacy in two +again, as our gaining possession of the Mississippi River had done +before. Banks was not ready in time for the part assigned to him, and +circumstances that could not be foreseen determined the campaign which +was afterwards made, the success and grandeur of which has resounded +throughout all lands. + +In regard to restoring officers who had been relieved from important +commands to duty again, I left Sherman to look after those who had been +removed in the West while I looked out for the rest. I directed, +however, that he should make no assignment until I could speak to the +Secretary of War about the matter. I shortly after recommended to the +Secretary the assignment of General Buell to duty. I received the +assurance that duty would be offered to him; and afterwards the +Secretary told me that he had offered Buell an assignment and that the +latter had declined it, saying that it would be degradation to accept +the assignment offered. I understood afterwards that he refused to +serve under either Sherman or Canby because he had ranked them both. +Both graduated before him and ranked him in the old army. Sherman +ranked him as a brigadier-general. All of them ranked me in the old +army, and Sherman and Buell did as brigadiers. The worst excuse a +soldier can make for declining service is that he once ranked the +commander he is ordered to report to. + +On the 23d of March I was back in Washington, and on the 26th took up my +headquarters at Culpeper Court-House, a few miles south of the +headquarters of the Army of the Potomac. + +Although hailing from Illinois myself, the State of the President, I +never met Mr. Lincoln until called to the capital to receive my +commission as lieutenant-general. I knew him, however, very well and +favorably from the accounts given by officers under me at the West who +had known him all their lives. I had also read the remarkable series of +debates between Lincoln and Douglas a few years before, when they were +rival candidates for the United States Senate. I was then a resident of +Missouri, and by no means a "Lincoln man" in that contest; but I +recognized then his great ability. + +In my first interview with Mr. Lincoln alone he stated to me that he had +never professed to be a military man or to know how campaigns should be +conducted, and never wanted to interfere in them: but that +procrastination on the part of commanders, and the pressure from the +people at the North and Congress, WHICH WAS ALWAYS WITH HIM, forced him +into issuing his series of "Military Orders"--one, two, three, etc. He +did not know but they were all wrong, and did know that some of them +were. All he wanted or had ever wanted was some one who would take the +responsibility and act, and call on him for all the assistance needed, +pledging himself to use all the power of the government in rendering +such assistance. Assuring him that I would do the best I could with the +means at hand, and avoid as far as possible annoying him or the War +Department, our first interview ended. + +The Secretary of War I had met once before only, but felt that I knew +him better. + +While commanding in West Tennessee we had occasionally held +conversations over the wires, at night, when they were not being +otherwise used. He and General Halleck both cautioned me against giving +the President my plans of campaign, saying that he was so kind-hearted, +so averse to refusing anything asked of him, that some friend would be +sure to get from him all he knew. I should have said that in our +interview the President told me he did not want to know what I proposed +to do. But he submitted a plan of campaign of his own which he wanted +me to hear and then do as I pleased about. He brought out a map of +Virginia on which he had evidently marked every position occupied by the +Federal and Confederate armies up to that time. He pointed out on the +map two streams which empty into the Potomac, and suggested that the +army might be moved on boats and landed between the mouths of these +streams. We would then have the Potomac to bring our supplies, and the +tributaries would protect our flanks while we moved out. I listened +respectfully, but did not suggest that the same streams would protect +Lee's flanks while he was shutting us up. + +I did not communicate my plans to the President, nor did I to the +Secretary of War or to General Halleck. + +March the 26th my headquarters were, as stated, at Culpeper, and the +work of preparing for an early campaign commenced. + + + +CHAPTER XLVII. + +THE MILITARY SITUATION--PLANS FOR THE CAMPAIGN--SHERIDAN ASSIGNED TO +COMMAND OF THE CAVALRY--FLANK MOVEMENTS--FORREST AT FORT PILLOW--GENERAL +BANKS'S EXPEDITION--COLONEL MOSBY--AN INCIDENT OF THE WILDERNESS +CAMPAIGN. + +When I assumed command of all the armies the situation was about this: +the Mississippi River was guarded from St. Louis to its mouth; the line +of the Arkansas was held, thus giving us all the North-west north of +that river. A few points in Louisiana not remote from the river were +held by the Federal troops, as was also the mouth of the Rio Grande. +East of the Mississippi we held substantially all north of the Memphis +and Charleston Railroad as far east as Chattanooga, thence along the +line of the Tennessee and Holston rivers, taking in nearly all of the +State of Tennessee. West Virginia was in our hands; and that part of +old Virginia north of the Rapidan and east of the Blue Ridge we also +held. On the sea-coast we had Fortress Monroe and Norfolk in Virginia; +Plymouth, Washington and New Berne in North Carolina; Beaufort, Folly +and Morris islands, Hilton Head, Port Royal and Fort Pulaski in South +Carolina and Georgia; Fernandina, St. Augustine, Key West and Pensacola +in Florida. The balance of the Southern territory, an empire in extent, +was still in the hands of the enemy. + +Sherman, who had succeeded me in the command of the military division of +the Mississippi, commanded all the troops in the territory west of the +Alleghanies and north of Natchez, with a large movable force about +Chattanooga. His command was subdivided into four departments, but the +commanders all reported to Sherman and were subject to his orders. This +arrangement, however, insured the better protection of all lines of +communication through the acquired territory, for the reason that these +different department commanders could act promptly in case of a sudden +or unexpected raid within their respective jurisdictions without +awaiting the orders of the division commander. + +In the East the opposing forces stood in substantially the same +relations towards each other as three years before, or when the war +began; they were both between the Federal and Confederate capitals. It +is true, footholds had been secured by us on the sea-coast, in Virginia +and North Carolina, but, beyond that, no substantial advantage had been +gained by either side. Battles had been fought of as great severity as +had ever been known in war, over ground from the James River and +Chickahominy, near Richmond, to Gettysburg and Chambersburg, in +Pennsylvania, with indecisive results, sometimes favorable to the +National army, sometimes to the Confederate army; but in every instance, +I believe, claimed as victories for the South by the Southern press if +not by the Southern generals. The Northern press, as a whole, did not +discourage these claims; a portion of it always magnified rebel success +and belittled ours, while another portion, most sincerely earnest in +their desire for the preservation of the Union and the overwhelming +success of the Federal armies, would nevertheless generally express +dissatisfaction with whatever victories were gained because they were +not more complete. + +That portion of the Army of the Potomac not engaged in guarding lines of +communication was on the northern bank of the Rapidan. The Army of +Northern Virginia confronting it on the opposite bank of the same river, +was strongly intrenched and commanded by the acknowledged ablest general +in the Confederate army. The country back to the James River is cut up +with many streams, generally narrow, deep, and difficult to cross except +where bridged. The region is heavily timbered, and the roads narrow, +and very bad after the least rain. Such an enemy was not, of course, +unprepared with adequate fortifications at convenient intervals all the +way back to Richmond, so that when driven from one fortified position +they would always have another farther to the rear to fall back into. + +To provision an army, campaigning against so formidable a foe through +such a country, from wagons alone seemed almost impossible. System and +discipline were both essential to its accomplishment. + +The Union armies were now divided into nineteen departments, though four +of them in the West had been concentrated into a single military +division. The Army of the Potomac was a separate command and had no +territorial limits. There were thus seventeen distinct commanders. +Before this time these various armies had acted separately and +independently of each other, giving the enemy an opportunity often of +depleting one command, not pressed, to reinforce another more actively +engaged. I determined to stop this. To this end I regarded the Army of +the Potomac as the centre, and all west to Memphis along the line +described as our position at the time, and north of it, the right wing; +the Army of the James, under General Butler, as the left wing, and all +the troops south, as a force in rear of the enemy. Some of these latter +were occupying positions from which they could not render service +proportionate to their numerical strength. All such were depleted to +the minimum necessary to hold their positions as a guard against +blockade runners; where they could not do this their positions were +abandoned altogether. In this way ten thousand men were added to the +Army of the James from South Carolina alone, with General Gillmore in +command. It was not contemplated that General Gillmore should leave his +department; but as most of his troops were taken, presumably for active +service, he asked to accompany them and was permitted to do so. +Officers and soldiers on furlough, of whom there were many thousands, +were ordered to their proper commands; concentration was the order of +the day, and to have it accomplished in time to advance at the earliest +moment the roads would permit was the problem. + +As a reinforcement to the Army of the Potomac, or to act in support of +it, the 9th army corps, over twenty thousand strong, under General +Burnside, had been rendezvoused at Annapolis, Maryland. This was an +admirable position for such a reinforcement. The corps could be brought +at the last moment as a reinforcement to the Army of the Potomac, or it +could be thrown on the sea-coast, south of Norfolk, in Virginia or North +Carolina, to operate against Richmond from that direction. In fact +Burnside and the War Department both thought the 9th corps was intended +for such an expedition up to the last moment. + +My general plan now was to concentrate all the force possible against +the Confederate armies in the field. There were but two such, as we +have seen, east of the Mississippi River and facing north. The Army of +Northern Virginia, General Robert E. Lee commanding, was on the south +bank of the Rapidan, confronting the Army of the Potomac; the second, +under General Joseph E. Johnston, was at Dalton, Georgia, opposed to +Sherman who was still at Chattanooga. Beside these main armies the +Confederates had to guard the Shenandoah Valley, a great storehouse to +feed their armies from, and their line of communications from Richmond +to Tennessee. Forrest, a brave and intrepid cavalry general, was in the +West with a large force; making a larger command necessary to hold what +we had gained in Middle and West Tennessee. We could not abandon any +territory north of the line held by the enemy because it would lay the +Northern States open to invasion. But as the Army of the Potomac was +the principal garrison for the protection of Washington even while it +was moving on Lee, so all the forces to the west, and the Army of the +James, guarded their special trusts when advancing from them as well as +when remaining at them. Better indeed, for they forced the enemy to +guard his own lines and resources at a greater distance from ours, and +with a greater force. Little expeditions could not so well be sent out +to destroy a bridge or tear up a few miles of railroad track, burn a +storehouse, or inflict other little annoyances. Accordingly I arranged +for a simultaneous movement all along the line. Sherman was to move +from Chattanooga, Johnston's army and Atlanta being his objective +points. (*23) Crook, commanding in West Virginia, was to move from the +mouth of the Gauley River with a cavalry force and some artillery, the +Virginia and Tennessee Railroad to be his objective. Either the enemy +would have to keep a large force to protect their communications, or see +them destroyed and a large amount of forage and provision, which they so +much needed, fall into our hands. Sigel was in command in the Valley of +Virginia. He was to advance up the valley, covering the North from an +invasion through that channel as well while advancing as by remaining +near Harper's Ferry. Every mile he advanced also gave us possession of +stores on which Lee relied. Butler was to advance by the James River, +having Richmond and Petersburg as his objective. + +Before the advance commenced I visited Butler at Fort Monroe. This was +the first time I had ever met him. Before giving him any order as to +the part he was to play in the approaching campaign I invited his views. +They were very much such as I intended to direct, and as I did direct +(*24), in writing, before leaving. + +General W. F. Smith, who had been promoted to the rank of major-general +shortly after the battle of Chattanooga on my recommendation, had not +yet been confirmed. I found a decided prejudice against his +confirmation by a majority of the Senate, but I insisted that his +services had been such that he should be rewarded. My wishes were now +reluctantly complied with, and I assigned him to the command of one of +the corps under General Butler. I was not long in finding out that the +objections to Smith's promotion were well founded. + +In one of my early interviews with the President I expressed my +dissatisfaction with the little that had been accomplished by the +cavalry so far in the war, and the belief that it was capable of +accomplishing much more than it had done if under a thorough leader. I +said I wanted the very best man in the army for that command. Halleck +was present and spoke up, saying: "How would Sheridan do?" I replied: +"The very man I want." The President said I could have anybody I wanted. +Sheridan was telegraphed for that day, and on his arrival was assigned +to the command of the cavalry corps with the Army of the Potomac. This +relieved General Alfred Pleasonton. It was not a reflection on that +officer, however, for I did not know but that he had been as efficient +as any other cavalry commander. + +Banks in the Department of the Gulf was ordered to assemble all the +troops he had at New Orleans in time to join in the general move, Mobile +to be his objective. + +At this time I was not entirely decided as to whether I should move the +Army of the Potomac by the right flank of the enemy, or by his left. +Each plan presented advantages. (*25) If by his right--my left--the +Potomac, Chesapeake Bay and tributaries would furnish us an easy hauling +distance of every position the army could occupy from the Rapidan to the +James River. But Lee could, if he chose, detach or move his whole army +north on a line rather interior to the one I would have to take in +following. A movement by his left--our right--would obviate this; but +all that was done would have to be done with the supplies and ammunition +we started with. All idea of adopting this latter plan was abandoned +when the limited quantity of supplies possible to take with us was +considered. The country over which we would have to pass was so +exhausted of all food or forage that we would be obliged to carry +everything with us. + +While these preparations were going on the enemy was not entirely idle. +In the West Forrest made a raid in West Tennessee up to the northern +border, capturing the garrison of four or five hundred men at Union +City, and followed it up by an attack on Paducah, Kentucky, on the banks +of the Ohio. While he was able to enter the city he failed to capture +the forts or any part of the garrison. On the first intelligence of +Forrest's raid I telegraphed Sherman to send all his cavalry against +him, and not to let him get out of the trap he had put himself into. +Sherman had anticipated me by sending troops against him before he got +my order. + +Forrest, however, fell back rapidly, and attacked the troops at Fort +Pillow, a station for the protection of the navigation of the +Mississippi River. The garrison consisted of a regiment of colored +troops, infantry, and a detachment of Tennessee cavalry. These troops +fought bravely, but were overpowered. I will leave Forrest in his +dispatches to tell what he did with them. + +"The river was dyed," he says, "with the blood of the slaughtered for +two hundred yards. The approximate loss was upward of five hundred +killed, but few of the officers escaping. My loss was about twenty +killed. It is hoped that these facts will demonstrate to the Northern +people that negro soldiers cannot cope with Southerners." Subsequently +Forrest made a report in which he left out the part which shocks +humanity to read. + +At the East, also, the rebels were busy. I had said to Halleck that +Plymouth and Washington, North Carolina, were unnecessary to hold. It +would be better to have the garrisons engaged there added to Butler's +command. If success attended our arms both places, and others too, +would fall into our hands naturally. These places had been occupied by +Federal troops before I took command of the armies, and I knew that the +Executive would be reluctant to abandon them, and therefore explained my +views; but before my views were carried out the rebels captured the +garrison at Plymouth. I then ordered the abandonment of Washington, but +directed the holding of New Berne at all hazards. This was essential +because New Berne was a port into which blockade runners could enter. + +General Banks had gone on an expedition up the Red River long before my +promotion to general command. I had opposed the movement strenuously, +but acquiesced because it was the order of my superior at the time. By +direction of Halleck I had reinforced Banks with a corps of about ten +thousand men from Sherman's command. This reinforcement was wanted back +badly before the forward movement commenced. But Banks had got so far +that it seemed best that he should take Shreveport on the Red River, and +turn over the line of that river to Steele, who commanded in Arkansas, +to hold instead of the line of the Arkansas. Orders were given +accordingly, and with the expectation that the campaign would be ended +in time for Banks to return A. J. Smith's command to where it belonged +and get back to New Orleans himself in time to execute his part in the +general plan. But the expedition was a failure. Banks did not get back +in time to take part in the programme as laid down. Nor was Smith +returned until long after the movements of May, 1864, had been begun. +The services of forty thousand veteran troops, over and above the number +required to hold all that was necessary in the Department of the Gulf, +were thus paralyzed. It is but just to Banks, however, to say that his +expedition was ordered from Washington and he was in no way responsible +except for the conduct of it. I make no criticism on this point. He +opposed the expedition. + +By the 27th of April spring had so far advanced as to justify me in +fixing a day for the great move. On that day Burnside left Annapolis to +occupy Meade's position between Bull Run and the Rappahannock. Meade +was notified and directed to bring his troops forward to his advance. +On the following day Butler was notified of my intended advance on the +4th of May, and he was directed to move the night of the same day and +get as far up the James River as possible by daylight, and push on from +there to accomplish the task given him. He was also notified that +reinforcements were being collected in Washington City, which would be +forwarded to him should the enemy fall back into the trenches at +Richmond. The same day Sherman was directed to get his forces up ready +to advance on the 5th. Sigel was in Winchester and was notified to move +in conjunction with the others. + +The criticism has been made by writers on the campaign from the Rapidan +to the James River that all the loss of life could have been obviated by +moving the army there on transports. Richmond was fortified and +intrenched so perfectly that one man inside to defend was more than +equal to five outside besieging or assaulting. To get possession of +Lee's army was the first great object. With the capture of his army +Richmond would necessarily follow. It was better to fight him outside +of his stronghold than in it. If the Army of the Potomac had been moved +bodily to the James River by water Lee could have moved a part of his +forces back to Richmond, called Beauregard from the south to reinforce +it, and with the balance moved on to Washington. Then, too, I ordered a +move, simultaneous with that of the Army of the Potomac, up the James +River by a formidable army already collected at the mouth of the river. + +While my headquarters were at Culpeper, from the 26th of March to the +4th of May, I generally visited Washington once a week to confer with +the Secretary of War and President. On the last occasion, a few days +before moving, a circumstance occurred which came near postponing my +part in the campaign altogether. Colonel John S. Mosby had for a long +time been commanding a partisan corps, or regiment, which operated in +the rear of the Army of the Potomac. On my return to the field on this +occasion, as the train approached Warrenton Junction, a heavy cloud of +dust was seen to the east of the road as if made by a body of cavalry on +a charge. Arriving at the junction the train was stopped and inquiries +made as to the cause of the dust. There was but one man at the station, +and he informed us that Mosby had crossed a few minutes before at full +speed in pursuit of Federal cavalry. Had he seen our train coming, no +doubt he would have let his prisoners escape to capture the train. I +was on a special train, if I remember correctly, without any guard. + +Since the close of the war I have come to know Colonel Mosby personally, +and somewhat intimately. He is a different man entirely from what I had +supposed. He is slender, not tall, wiry, and looks as if he could +endure any amount of physical exercise. He is able, and thoroughly +honest and truthful. There were probably but few men in the South who +could have commanded successfully a separate detachment in the rear of +an opposing army, and so near the border of hostilities, as long as he +did without losing his entire command. + +On this same visit to Washington I had my last interview with the +President before reaching the James River. He had of course become +acquainted with the fact that a general movement had been ordered all +along the line, and seemed to think it a new feature in war. I +explained to him that it was necessary to have a great number of troops +to guard and hold the territory we had captured, and to prevent +incursions into the Northern States. These troops could perform this +service just as well by advancing as by remaining still; and by +advancing they would compel the enemy to keep detachments to hold them +back, or else lay his own territory open to invasion. His answer was: +"Oh, yes! I see that. As we say out West, if a man can't skin he must +hold a leg while somebody else does." + +There was a certain incident connected with the Wilderness campaign of +which it may not be out of place to speak; and to avoid a digression +further on I will mention it here. + +A few days before my departure from Culpeper the Honorable E. B. +Washburne visited me there, and remained with my headquarters for some +distance south, through the battle in the Wilderness and, I think, to +Spottsylvania. He was accompanied by a Mr. Swinton, whom he presented as +a literary gentleman who wished to accompany the army with a view of +writing a history of the war when it was over. He assured me--and I +have no doubt Swinton gave him the assurance--that he was not present as +a correspondent of the press. I expressed an entire willingness to have +him (Swinton) accompany the army, and would have allowed him to do so as +a correspondent, restricted, however, in the character of the +information he could give. We received Richmond papers with about as +much regularity as if there had been no war, and knew that our papers +were received with equal regularity by the Confederates. It was +desirable, therefore, that correspondents should not be privileged spies +of the enemy within our lines. + +Probably Mr. Swinton expected to be an invited guest at my headquarters, +and was disappointed that he was not asked to become so. At all events +he was not invited, and soon I found that he was corresponding with some +paper (I have now forgotten which one), thus violating his word either +expressed or implied. He knew of the assurance Washburne had given as +to the character of his mission. I never saw the man from the day of +our introduction to the present that I recollect. He accompanied us, +however, for a time at least. + +The second night after crossing the Rapidan (the night of the 5th of +May) Colonel W. R. Rowley, of my staff, was acting as night officer at +my headquarters. A short time before midnight I gave him verbal +instructions for the night. Three days later I read in a Richmond paper +a verbatim report of these instructions. + +A few nights still later (after the first, and possibly after the +second, day's fighting in the Wilderness) General Meade came to my tent +for consultation, bringing with him some of his staff officers. Both +his staff and mine retired to the camp-fire some yards in front of the +tent, thinking our conversation should be private. There was a stump a +little to one side, and between the front of the tent and camp-fire. +One of my staff, Colonel T. S. Bowers, saw what he took to be a man +seated on the ground and leaning against the stump, listening to the +conversation between Meade and myself. He called the attention of +Colonel Rowley to it. The latter immediately took the man by the +shoulder and asked him, in language more forcible than polite, what he +was doing there. The man proved to be Swinton, the "historian," and his +replies to the question were evasive and unsatisfactory, and he was +warned against further eaves-dropping. + +The next I heard of Mr. Swinton was at Cold Harbor. General Meade came +to my headquarters saying that General Burnside had arrested Swinton, +who at some previous time had given great offence, and had ordered him +to be shot that afternoon. I promptly ordered the prisoner to be +released, but that he must be expelled from the lines of the army not to +return again on pain of punishment. + + + +CHAPTER XLVIII. + +COMMENCEMENT OF THE GRAND CAMPAIGN--GENERAL BUTLER'S POSITION +--SHERIDAN'S FIRST RAID. + +The armies were now all ready to move for the accomplishment of a single +object. They were acting as a unit so far as such a thing was possible +over such a vast field. Lee, with the capital of the Confederacy, was +the main end to which all were working. Johnston, with Atlanta, was an +important obstacle in the way of our accomplishing the result aimed at, +and was therefore almost an independent objective. It was of less +importance only because the capture of Johnston and his army would not +produce so immediate and decisive a result in closing the rebellion as +would the possession of Richmond, Lee and his army. All other troops +were employed exclusively in support of these two movements. This was +the plan; and I will now endeavor to give, as concisely as I can, the +method of its execution, outlining first the operations of minor +detached but co-operative columns. + +As stated before, Banks failed to accomplish what he had been sent to do +on the Red River, and eliminated the use of forty thousand veterans +whose cooperation in the grand campaign had been expected--ten thousand +with Sherman and thirty thousand against Mobile. + +Sigel's record is almost equally brief. He moved out, it is true, +according to programme; but just when I was hoping to hear of good work +being done in the valley I received instead the following announcement +from Halleck: "Sigel is in full retreat on Strasburg. He will do +nothing but run; never did anything else." The enemy had intercepted +him about New Market and handled him roughly, leaving him short six +guns, and some nine hundred men out of his six thousand. + +The plan had been for an advance of Sigel's forces in two columns. +Though the one under his immediate command failed ingloriously the other +proved more fortunate. Under Crook and Averell his western column +advanced from the Gauley in West Virginia at the appointed time, and +with more happy results. They reached the Virginia and Tennessee +Railroad at Dublin and destroyed a depot of supplies, besides tearing up +several miles of road and burning the bridge over New River. Having +accomplished this they recrossed the Alleghanies to Meadow Bluffs and +there awaited further orders. + +Butler embarked at Fort Monroe with all his command, except the cavalry +and some artillery which moved up the south bank of the James River. +His steamers moved first up Chesapeake Bay and York River as if +threatening the rear of Lee's army. At midnight they turned back, and +Butler by daylight was far up the James River. He seized City Point and +Bermuda Hundred early in the day, without loss and, no doubt, very much +to the surprise of the enemy. + +This was the accomplishment of the first step contemplated in my +instructions to Butler. He was to act from here, looking to Richmond as +his objective point. I had given him to understand that I should aim to +fight Lee between the Rapidan and Richmond if he would stand; but should +Lee fall back into Richmond I would follow up and make a junction of the +armies of the Potomac and the James on the James River. He was directed +to secure a footing as far up the south side of the river as he could at +as early a date as possible. + +Butler was in position by the 6th of May and had begun intrenching, and +on the 7th he sent out his cavalry from Suffolk to cut the Weldon +Railroad. He also sent out detachments to destroy the railroad between +Petersburg and Richmond, but no great success attended these latter +efforts. He made no great effort to establish himself on that road and +neglected to attack Petersburg, which was almost defenceless. About the +11th he advanced slowly until he reached the works at Drury's Bluff, +about half way between Bermuda Hundred and Richmond. In the mean time +Beauregard had been gathering reinforcements. On the 16th he attacked +Butler with great vigor, and with such success as to limit very +materially the further usefulness of the Army of the James as a distinct +factor in the campaign. I afterward ordered a portion of it to join the +Army of the Potomac, leaving a sufficient force with Butler to man his +works, hold securely the footing he had already gained and maintain a +threatening front toward the rear of the Confederate capital. + +The position which General Butler had chosen between the two rivers, the +James and Appomattox, was one of great natural strength, one where a +large area of ground might be thoroughly inclosed by means of a single +intrenched line, and that a very short one in comparison with the extent +of territory which it thoroughly protected. His right was protected by +the James River, his left by the Appomattox, and his rear by their +junction--the two streams uniting near by. The bends of the two streams +shortened the line that had been chosen for intrenchments, while it +increased the area which the line inclosed. + +Previous to ordering any troops from Butler I sent my chief engineer, +General Barnard, from the Army of the Potomac to that of the James to +inspect Butler's position and ascertain whether I could again safely +make an order for General Butler's movement in co-operation with mine, +now that I was getting so near Richmond; or, if I could not, whether his +position was strong enough to justify me in withdrawing some of his +troops and having them brought round by water to White House to join me +and reinforce the Army of the Potomac. General Barnard reported the +position very strong for defensive purposes, and that I could do the +latter with great security; but that General Butler could not move from +where he was, in co-operation, to produce any effect. He said that the +general occupied a place between the James and Appomattox rivers which +was of great strength, and where with an inferior force he could hold it +for an indefinite length of time against a superior; but that he could +do nothing offensively. I then asked him why Butler could not move out +from his lines and push across the Richmond and Petersburg Railroad to +the rear and on the south side of Richmond. He replied that it was +impracticable, because the enemy had substantially the same line across +the neck of land that General Butler had. He then took out his pencil +and drew a sketch of the locality, remarking that the position was like +a bottle and that Butler's line of intrenchments across the neck +represented the cork; that the enemy had built an equally strong line +immediately in front of him across the neck; and it was therefore as if +Butler was in a bottle. He was perfectly safe against an attack; but, +as Barnard expressed it, the enemy had corked the bottle and with a +small force could hold the cork in its place. This struck me as being +very expressive of his position, particularly when I saw the hasty +sketch which General Barnard had drawn; and in making my subsequent +report I used that expression without adding quotation marks, never +thinking that anything had been said that would attract attention--as +this did, very much to the annoyance, no doubt, of General Butler and, I +know, very much to my own. I found afterwards that this was mentioned +in the notes of General Badeau's book, which, when they were shown to +me, I asked to have stricken out; yet it was retained there, though +against my wishes. + +I make this statement here because, although I have often made it +before, it has never been in my power until now to place it where it +will correct history; and I desire to rectify all injustice that I may +have done to individuals, particularly to officers who were gallantly +serving their country during the trying period of the war for the +preservation of the Union. General Butler certainly gave his very +earnest support to the war; and he gave his own best efforts personally +to the suppression of the rebellion. + +The further operations of the Army of the James can best be treated of +in connection with those of the Army of the Potomac, the two being so +intimately associated and connected as to be substantially one body in +which the individuality of the supporting wing is merged. + +Before giving the reader a summary of Sherman's great Atlanta campaign, +which must conclude my description of the various co-operative movements +preparatory to proceeding with that of the operations of the centre, I +will briefly mention Sheridan's first raid upon Lee's communications +which, though an incident of the operations on the main line and not +specifically marked out in the original plan, attained in its brilliant +execution and results all the proportions of an independent campaign. +By thus anticipating, in point of time, I will be able to more perfectly +observe the continuity of events occurring in my immediate front when I +shall have undertaken to describe our advance from the Rapidan. + +On the 8th of May, just after the battle of the Wilderness and when we +were moving on Spottsylvania I directed Sheridan verbally to cut loose +from the Army of the Potomac, pass around the left of Lee's army and +attack his cavalry: to cut the two roads--one running west through +Gordonsville, Charlottesville and Lynchburg, the other to Richmond, and, +when compelled to do so for want of forage and rations, to move on to +the James River and draw these from Butler's supplies. This move took +him past the entire rear of Lee's army. These orders were also given in +writing through Meade. + +The object of this move was three-fold. First, if successfully +executed, and it was, he would annoy the enemy by cutting his line of +supplies and telegraphic communications, and destroy or get for his own +use supplies in store in the rear and coming up. Second, he would draw +the enemy's cavalry after him, and thus better protect our flanks, rear +and trains than by remaining with the army. Third, his absence would +save the trains drawing his forage and other supplies from +Fredericksburg, which had now become our base. He started at daylight +the next morning, and accomplished more than was expected. It was +sixteen days before he got back to the Army of the Potomac. + +The course Sheridan took was directly to Richmond. Before night Stuart, +commanding the Confederate cavalry, came on to the rear of his command. +But the advance kept on, crossed the North Anna, and at Beaver Dam, a +station on the Virginia Central Railroad, recaptured four hundred Union +prisoners on their way to Richmond, destroyed the road and used and +destroyed a large amount of subsistence and medical stores. + +Stuart, seeing that our cavalry was pushing towards Richmond, abandoned +the pursuit on the morning of the 10th and, by a detour and an +exhausting march, interposed between Sheridan and Richmond at Yellow +Tavern, only about six miles north of the city. Sheridan destroyed the +railroad and more supplies at Ashland, and on the 11th arrived in +Stuart's front. A severe engagement ensued in which the losses were +heavy on both sides, but the rebels were beaten, their leader mortally +wounded, and some guns and many prisoners were captured. + +Sheridan passed through the outer defences of Richmond, and could, no +doubt, have passed through the inner ones. But having no supports near +he could not have remained. After caring for his wounded he struck for +the James River below the city, to communicate with Butler and to rest +his men and horses as well as to get food and forage for them. + +He moved first between the Chickahominy and the James, but in the +morning (the 12th) he was stopped by batteries at Mechanicsville. He +then turned to cross to the north side of the Chickahominy by Meadow +Bridge. He found this barred, and the defeated Confederate cavalry, +reorganized, occupying the opposite side. The panic created by his +first entrance within the outer works of Richmond having subsided troops +were sent out to attack his rear. + +He was now in a perilous position, one from which but few generals could +have extricated themselves. The defences of Richmond, manned, were to +the right, the Chickahominy was to the left with no bridge remaining and +the opposite bank guarded, to the rear was a force from Richmond. This +force was attacked and beaten by Wilson's and Gregg's divisions, while +Sheridan turned to the left with the remaining division and hastily +built a bridge over the Chickahominy under the fire of the enemy, forced +a crossing and soon dispersed the Confederates he found there. The enemy +was held back from the stream by the fire of the troops not engaged in +bridge building. + +On the 13th Sheridan was at Bottom's Bridge, over the Chickahominy. On +the 14th he crossed this stream and on that day went into camp on the +James River at Haxall's Landing. He at once put himself into +communication with General Butler, who directed all the supplies he +wanted to be furnished. + +Sheridan had left the Army of the Potomac at Spottsylvania, but did not +know where either this or Lee's army was now. Great caution therefore +had to be exercised in getting back. On the 17th, after resting his +command for three days, he started on his return. He moved by the way +of White House. The bridge over the Pamunkey had been burned by the +enemy, but a new one was speedily improvised and the cavalry crossed +over it. On the 22d he was at Aylett's on the Matapony, where he +learned the position of the two armies. On the 24th he joined us on the +march from North Anna to Cold Harbor, in the vicinity of Chesterfield. + +Sheridan in this memorable raid passed entirely around Lee's army: +encountered his cavalry in four engagements, and defeated them in all; +recaptured four hundred Union prisoners and killed and captured many of +the enemy; destroyed and used many supplies and munitions of war; +destroyed miles of railroad and telegraph, and freed us from annoyance +by the cavalry of the enemy for more than two weeks. + + + +CHAPTER XLIX. + +SHERMAN'S CAMPAIGN IN GEORGIA--SIEGE OF ATLANTA--DEATH OF GENERAL +MCPHERSON--ATTEMPT TO CAPTURE ANDERSONVILLE--CAPTURE OF ATLANTA. + +After separating from Sherman in Cincinnati I went on to Washington, as +already stated, while he returned to Nashville to assume the duties of +his new command. His military division was now composed of four +departments and embraced all the territory west of the Alleghany +Mountains and east of the Mississippi River, together with the State of +Arkansas in the trans-Mississippi. The most easterly of these was the +Department of the Ohio, General Schofield commanding; the next was the +Department of the Cumberland, General Thomas commanding; the third the +Department of the Tennessee, General McPherson commanding; and General +Steele still commanded the trans-Mississippi, or Department of Arkansas. +The last-named department was so far away that Sherman could not +communicate with it very readily after starting on his spring campaign, +and it was therefore soon transferred from his military division to that +of the Gulf, where General Canby, who had relieved General Banks, was in +command. + +The movements of the armies, as I have stated in a former chapter, were +to be simultaneous, I fixing the day to start when the season should be +far enough advanced, it was hoped, for the roads to be in a condition +for the troops to march. + +General Sherman at once set himself to work preparing for the task which +was assigned him to accomplish in the spring campaign. McPherson lay at +Huntsville with about twenty-four thousand men, guarding those points of +Tennessee which were regarded as most worth holding; Thomas, with over +sixty thousand men of the Army of the Cumberland, was at Chattanooga; +and Schofield, with about fourteen thousand men, was at Knoxville. With +these three armies, numbering about one hundred thousand men in all, +Sherman was to move on the day fixed for the general advance, with a +view of destroying Johnston's army and capturing Atlanta. He visited +each of these commands to inform himself as to their condition, and it +was found to be, speaking generally, good. + +One of the first matters to turn his attention to was that of getting, +before the time arrived for starting, an accumulation of supplies +forward to Chattanooga, sufficiently large to warrant a movement. He +found, when he got to that place, that the trains over the single-track +railroad, which was frequently interrupted for a day or two at a time, +were only sufficient to meet the daily wants of the troops without +bringing forward any surplus of any kind. He found, however, that +trains were being used to transport all the beef cattle, horses for the +cavalry, and even teams that were being brought to the front. He at +once changed all this, and required beef cattle, teams, cavalry horses, +and everything that could travel, even the troops, to be marched, and +used the road exclusively for transporting supplies. In this way he was +able to accumulate an abundance before the time finally fixed upon for +the move, the 4th of May. + +As I have said already, Johnston was at Dalton, which was nearly +one-fourth of the way between Chattanooga and Atlanta. The country is +mountainous all the way to Atlanta, abounding in mountain streams, some +of them of considerable volume. Dalton is on ground where water drains +towards Atlanta and into one of the main streams rising north-east from +there and flowing south-west--this being the general direction which all +the main streams of that section take, with smaller tributaries entering +into them. Johnston had been preparing himself for this campaign during +the entire winter. The best positions for defence had been selected all +the way from Dalton back to Atlanta, and very strongly intrenched; so +that, as he might be forced to fall back from one position, he would +have another to fall into in his rear. His position at Dalton was so +very strongly intrenched that no doubt he expected, or at least hoped, +to hold Sherman there and prevent him from getting any further. With a +less skilful general, and one disposed to take no risks, I have no doubt +that he would have succeeded. + +Sherman's plan was to start Schofield, who was farthest back, a few days +in advance from Knoxville, having him move on the direct road to Dalton. +Thomas was to move out to Ringgold. It had been Sherman's intention to +cross McPherson over the Tennessee River at Huntsville or Decatur, and +move him south from there so as to have him come into the road running +from Chattanooga to Atlanta a good distance to the rear of the point +Johnston was occupying; but when that was contemplated it was hoped that +McPherson alone would have troops enough to cope with Johnston, if the +latter should move against him while unsupported by the balance of the +army. In this he was disappointed. Two of McPherson's veteran +divisions had re-enlisted on the express provision that they were to +have a furlough. This furlough had not yet expired, and they were not +back. + +Then, again, Sherman had lent Banks two divisions under A. J. Smith, the +winter before, to co-operate with the trans-Mississippi forces, and this +with the express pledge that they should be back by a time specified, so +as to be prepared for this very campaign. It is hardly necessary to say +they were not returned. That department continued to absorb troops to +no purpose to the end of the war. This left McPherson so weak that the +part of the plan above indicated had to be changed. He was therefore +brought up to Chattanooga and moved from there on a road to the right of +Thomas--the two coming together about Dalton. The three armies were +abreast, all ready to start promptly on time. + +Sherman soon found that Dalton was so strongly fortified that it was +useless to make any attempt to carry it by assault; and even to carry it +by regular approaches was impracticable. There was a narrowing up in +the mountain, between the National and Confederate armies, through which +a stream, a wagon road and a railroad ran. Besides, the stream had been +dammed so that the valley was a lake. Through this gorge the troops +would have to pass. McPherson was therefore sent around by the right, +to come out by the way of Snake Creek Gap into the rear of the enemy. +This was a surprise to Johnston, and about the 13th he decided to +abandon his position at Dalton. + +On the 15th there was very hard fighting about Resaca; but our cavalry +having been sent around to the right got near the road in the enemy's +rear. Again Johnston fell back, our army pursuing. The pursuit was +continued to Kingston, which was reached on the 19th with very little +fighting, except that Newton's division overtook the rear of Johnston's +army and engaged it. Sherman was now obliged to halt for the purpose of +bringing up his railroad trains. He was depending upon the railroad for +all of his supplies, and as of course the railroad was wholly destroyed +as Johnston fell back, it had to be rebuilt. This work was pushed +forward night and day, and caused much less delay than most persons +would naturally expect in a mountainous country where there were so many +bridges to be rebuilt. + +The campaign to Atlanta was managed with the most consummate skill, the +enemy being flanked out of one position after another all the way there. +It is true this was not accomplished without a good deal of fighting +--some of it very hard fighting, rising to the dignity of very important +battles--neither were single positions gained in a day. On the +contrary, weeks were spent at some; and about Atlanta more than a month +was consumed. + +It was the 23d of May before the road was finished up to the rear of +Sherman's army and the pursuit renewed. This pursuit brought him up to +the vicinity of Allatoona. This place was very strongly intrenched, and +naturally a very defensible position. An assault upon it was not thought +of, but preparations were made to flank the enemy out of it. This was +done by sending a large force around our right, by the way of Dallas, to +reach the rear of the enemy. Before reaching there, however, they found +the enemy fortified in their way, and there resulted hard fighting for +about a week at a place called New Hope Church. On the left our troops +also were fortified, and as close up to the enemy as they could get. +They kept working still farther around to the left toward the railroad. +This was the case more particularly with the cavalry. By the 4th of +June Johnston found that he was being hemmed in so rapidly that he drew +off and Allatoona was left in our possession. + +Allatoona, being an important place, was strongly intrenched for +occupation by our troops before advancing farther, and made a secondary +base of supplies. The railroad was finished up to that point, the +intrenchments completed, storehouses provided for food, and the army got +in readiness for a further advance. The rains, however, were falling in +such torrents that it was impossible to move the army by the side roads +which they would have to move upon in order to turn Johnston out of his +new position. + +While Sherman's army lay here, General F. P. Blair returned to it, +bringing with him the two divisions of veterans who had been on +furlough. + +Johnston had fallen back to Marietta and Kenesaw Mountain, where strong +intrenchments awaited him. At this latter place our troops made an +assault upon the enemy's lines after having got their own lines up close +to him, and failed, sustaining considerable loss. But during the +progress of the battle Schofield was gaining ground to the left; and the +cavalry on his left were gaining still more toward the enemy's rear. +These operations were completed by the 3d of July, when it was found +that Johnston had evacuated the place. He was pursued at once. Sherman +had made every preparation to abandon the railroad, leaving a strong +guard in his intrenchments. He had intended, moving out with twenty +days' rations and plenty of ammunition, to come in on the railroad again +at the Chattahoochee River. Johnston frustrated this plan by himself +starting back as above stated. This time he fell back to the +Chattahoochee. + +About the 5th of July he was besieged again, Sherman getting easy +possession of the Chattahoochee River both above and below him. The +enemy was again flanked out of his position, or so frightened by +flanking movements that on the night of the 9th he fell back across the +river. + +Here Johnston made a stand until the 17th, when Sherman's old tactics +prevailed again and the final movement toward Atlanta began. Johnston +was now relieved of the command, and Hood superseded him. + +Johnston's tactics in this campaign do not seem to have met with much +favor, either in the eyes of the administration at Richmond, or of the +people of that section of the South in which he was commanding. The +very fact of a change of commanders being ordered under such +circumstances was an indication of a change of policy, and that now they +would become the aggressors--the very thing our troops wanted. + +For my own part, I think that Johnston's tactics were right. Anything +that could have prolonged the war a year beyond the time that it did +finally close, would probably have exhausted the North to such an extent +that they might then have abandoned the contest and agreed to a +separation. + +Atlanta was very strongly intrenched all the way around in a circle +about a mile and a half outside of the city. In addition to this, there +were advanced intrenchments which had to be taken before a close siege +could be commenced. + +Sure enough, as indicated by the change of commanders, the enemy was +about to assume the offensive. On the 20th he came out and attacked the +Army of the Cumberland most furiously. Hooker's corps, and Newton's and +Johnson's divisions were the principal ones engaged in this contest, +which lasted more than an hour; but the Confederates were then forced to +fall back inside their main lines. The losses were quite heavy on both +sides. On this day General Gresham, since our Postmaster-General, was +very badly wounded. During the night Hood abandoned his outer lines, +and our troops were advanced. The investment had not been relinquished +for a moment during the day. + +During the night of the 21st Hood moved out again, passing by our left +flank, which was then in motion to get a position farther in rear of +him, and a desperate battle ensued, which lasted most of the day of the +22d. At first the battle went very much in favor of the Confederates, +our troops being somewhat surprised. While our troops were advancing +they were struck in flank, and their flank was enveloped. But they had +become too thorough veterans to be thrown into irreparable confusion by +an unexpected attack when off their guard, and soon they were in order +and engaging the enemy, with the advantage now of knowing where their +antagonist was. The field of battle continued to expand until it +embraced about seven miles of ground. Finally, however, and before +night, the enemy was driven back into the city (*26). + +It was during this battle that McPherson, while passing from one column +to another, was instantly killed. In his death the army lost one of its +ablest, purest and best generals. + +Garrard had been sent out with his cavalry to get upon the railroad east +of Atlanta and to cut it in the direction of Augusta. He was successful +in this, and returned about the time of the battle. Rousseau had also +come up from Tennessee with a small division of cavalry, having crossed +the Tennessee River about Decatur and made a raid into Alabama. Finally, +when hard pressed, he had come in, striking the railroad in rear of +Sherman, and reported to him about this time. + +The battle of the 22d is usually known as the Battle of Atlanta, +although the city did not fall into our hands until the 2d of September. +Preparations went on, as before, to flank the enemy out of his position. +The work was tedious, and the lines that had to be maintained were very +long. Our troops were gradually worked around to the east until they +struck the road between Decatur and Atlanta. These lines were strongly +fortified, as were those to the north and west of the city--all as close +up to the enemy's lines as practicable--in order to hold them with the +smallest possible number of men, the design being to detach an army to +move by our right and try to get upon the railroad down south of +Atlanta. + +On the 27th the movement by the right flank commenced. On the 28th the +enemy struck our right flank, General Logan commanding, with great +vigor. Logan intrenched himself hastily, and by that means was enabled +to resist all assaults and inflict a great deal of damage upon the +enemy. These assaults were continued to the middle of the afternoon, +and resumed once or twice still later in the day. The enemy's losses in +these unsuccessful assaults were fearful. + +During that evening the enemy in Logan's front withdrew into the town. +This now left Sherman's army close up to the Confederate lines, +extending from a point directly east of the city around by the north and +west of it for a distance of fully ten miles; the whole of this line +being intrenched, and made stronger every day they remained there. + +In the latter part of July Sherman sent Stoneman to destroy the +railroads to the south, about Macon. He was then to go east and, if +possible, release our prisoners about Andersonville. There were painful +stories current at the time about the great hardships these prisoners +had to endure in the way of general bad treatment, in the way in which +they were housed, and in the way in which they were fed. Great sympathy +was felt for them; and it was thought that even if they could be turned +loose upon the country it would be a great relief to them. But the +attempt proved a failure. McCook, who commanded a small brigade, was +first reported to have been captured; but he got back, having inflicted +a good deal of damage upon the enemy. He had also taken some prisoners; +but encountering afterwards a largely superior force of the enemy he was +obliged to drop his prisoners and get back as best he could with what +men he had left. He had lost several hundred men out of his small +command. On the 4th of August Colonel Adams, commanding a little +brigade of about a thousand men, returned reporting Stoneman and all but +himself as lost. I myself had heard around Richmond of the capture of +Stoneman, and had sent Sherman word, which he received. The rumor was +confirmed there, also, from other sources. A few days after Colonel +Adams's return Colonel Capron also got in with a small detachment and +confirmed the report of the capture of Stoneman with something less than +a thousand men. + +It seems that Stoneman, finding the escape of all his force was +impossible, had made arrangements for the escape of two divisions. He +covered the movement of these divisions to the rear with a force of +about seven hundred men, and at length surrendered himself and this +detachment to the commanding Confederate. In this raid, however, much +damage was inflicted upon the enemy by the destruction of cars, +locomotives, army wagons, manufactories of military supplies, etc. + +On the 4th and 5th Sherman endeavored to get upon the railroad to our +right, where Schofield was in command, but these attempts failed +utterly. General Palmer was charged with being the cause of this +failure, to a great extent, by both General Sherman and General +Schofield; but I am not prepared to say this, although a question seems +to have arisen with Palmer as to whether Schofield had any right to +command him. If he did raise this question while an action was going +on, that act alone was exceedingly reprehensible. + +About the same time Wheeler got upon our railroad north of Resaca and +destroyed it nearly up to Dalton. This cut Sherman off from +communication with the North for several days. Sherman responded to +this attack on his lines of communication by directing one upon theirs. + +Kilpatrick started on the night of the 18th of August to reach the Macon +road about Jonesboro. He succeeded in doing so, passed entirely around +the Confederate lines of Atlanta, and was back again in his former +position on our left by the 22d. These little affairs, however, +contributed but very little to the grand result. They annoyed, it is +true, but any damage thus done to a railroad by any cavalry expedition +is soon repaired. + +Sherman made preparations for a repetition of his tactics; that is, for +a flank movement with as large a force as could be got together to some +point in the enemy's rear. Sherman commenced this last movement on the +25th of August, and on the 1st of September was well up towards the +railroad twenty miles south of Atlanta. Here he found Hardee +intrenched, ready to meet him. A battle ensued, but he was unable to +drive Hardee away before night set in. Under cover of the night, +however, Hardee left of his own accord. That night Hood blew up his +military works, such as he thought would be valuable in our hands, and +decamped. + +The next morning at daylight General H. W. Slocum, who was commanding +north of the city, moved in and took possession of Atlanta, and notified +Sherman. Sherman then moved deliberately back, taking three days to +reach the city, and occupied a line extending from Decatur on the left +to Atlanta in the centre, with his troops extending out of the city for +some distance to the right. + +The campaign had lasted about four months, and was one of the most +memorable in history. There was but little if anything in the whole +campaign, now that it is over, to criticise at all, and nothing to +criticise severely. It was creditable alike to the general who +commanded and the army which had executed it. Sherman had on this +campaign some bright, wide-awake division and brigade commanders whose +alertness added a host to the efficiency of his command. + +The troops now went to work to make themselves comfortable, and to enjoy +a little rest after their arduous campaign. The city of Atlanta was +turned into a military base. The citizens were all compelled to leave. +Sherman also very wisely prohibited the assembling of the army of +sutlers and traders who always follow in the wake of an army in the +field, if permitted to do so, from trading with the citizens and getting +the money of the soldiers for articles of but little use to them, and +for which they are made to pay most exorbitant prices. He limited the +number of these traders to one for each of his three armies. + +The news of Sherman's success reached the North instantaneously, and set +the country all aglow. This was the first great political campaign for +the Republicans in their canvass of 1864. It was followed later by +Sheridan's campaign in the Shenandoah Valley; and these two campaigns +probably had more effect in settling the election of the following +November than all the speeches, all the bonfires, and all the parading +with banners and bands of music in the North. + + + + +CHAPTER L. + +GRAND MOVEMENT OF THE ARMY OF THE POTOMAC--CROSSING THE RAPIDAN +--ENTERING THE WILDERNESS--BATTLE OF THE WILDERNESS. + +Soon after midnight, May 3d-4th, the Army of the Potomac moved out from +its position north Rapidan, to start upon that memorable campaign, +destined to result in the capture of the Confederate capital and the +army defending it. This was not to be accomplished, however, without as +desperate fighting as the world has ever witnessed; not to be +consummated in a day, a week, a month, single season. The losses +inflicted, and endured, were destined to be severe; but the armies now +confronting each other had already been in deadly conflict for a period +of three years, with immense losses in killed, by death from sickness, +captured and wounded; and neither had made any real progress +accomplishing the final end. It is true the Confederates had, so far, +held their capital, and they claimed this to be their sole object. But +previously they had boldly proclaimed their intention to capture +Philadelphia, New York, and the National Capital, and had made several +attempts to do so, and once or twice had come fearfully near making +their boast good--too near for complacent contemplation by the loyal +North. They had also come near losing their own capital on at least one +occasion. So here was a stand-off. The campaign now begun was destined +to result in heavier losses, to both armies, in a given time, than any +previously suffered; but the carnage was to be limited to a single year, +and to accomplish all that had been anticipated or desired at the +beginning in that time. We had to have hard fighting to achieve this. +The two armies had been confronting each other so long, without any +decisive result, that they hardly knew which could whip. + +Ten days' rations, with a supply of forage and ammunition were taken in +wagons. Beef cattle were driven with the trains, and butchered as +wanted. Three days rations in addition, in haversacks, and fifty rounds +of cartridges, were carried on the person of each soldier. + +The country over which the army had to operate, from the Rapidan to the +crossing of the James River, is rather flat, and is cut by numerous +streams which make their way to the Chesapeake Bay. The crossings of +these streams by the army were generally made not far above tide-water, +and where they formed a considerable obstacle to the rapid advance of +troops even when the enemy did not appear in opposition. The country +roads were narrow and poor. Most of the country is covered with a dense +forest, in places, like the Wilderness and along the Chickahominy, +almost impenetrable even for infantry except along the roads. All +bridges were naturally destroyed before the National troops came to +them. + +The Army of the Potomac was composed of three infantry and one cavalry +corps, commanded respectively by Generals W. S. Hancock, G. K. Warren, +(*27) John Sedgwick and P. H. Sheridan. The artillery was commanded by +General Henry J. Hunt. This arm was in such abundance that the fourth +of it could not be used to advantage in such a country as we were +destined to pass through. The surplus was much in the way, taking up as +it did so much of the narrow and bad roads, and consuming so much of the +forage and other stores brought up by the trains. + +The 5th corps, General Warren commanding, was in advance on the right, +and marched directly for Germania Ford, preceded by one division of +cavalry, under General J. H. Wilson. General Sedgwick followed Warren +with the 6th corps. Germania Ford was nine or ten miles below the right +of Lee's line. Hancock, with the 2d corps, moved by another road, +farther east, directly upon Ely's Ford, six miles below Germania, +preceded by Gregg's division of cavalry, and followed by the artillery. +Torbert's division of cavalry was left north of the Rapidan, for the +time, to picket the river and prevent the enemy from crossing and +getting into our rear. The cavalry seized the two crossings before +daylight, drove the enemy's pickets guarding them away, and by six +o'clock A.M. had the pontoons laid ready for the crossing of the +infantry and artillery. This was undoubtedly a surprise to Lee. The +fact that the movement was unopposed proves this. + +Burnside, with the 9th corps, was left back at Warrenton, guarding the +railroad from Bull Run forward to preserve control of it in case our +crossing the Rapidan should be long delayed. He was instructed, however, +to advance at once on receiving notice that the army had crossed; and a +dispatch was sent to him a little after one P.M. giving the information +that our crossing had been successful. + +The country was heavily wooded at all the points of crossing, +particularly on the south side of the river. The battle-field from the +crossing of the Rapidan until the final movement from the Wilderness +toward Spottsylvania was of the same character. There were some +clearings and small farms within what might be termed the battle-field; +but generally the country was covered with a dense forest. The roads +were narrow and bad. All the conditions were favorable for defensive +operations. + +There are two roads, good for that part of Virginia, running from Orange +Court House to the battle-field. The most southerly of these roads is +known as the Orange Court House Plank Road, the northern one as the +Orange Turnpike. There are also roads from east of the battle-field +running to Spottsylvania Court House, one from Chancellorsville, +branching at Aldrich's; the western branch going by Piney Branch Church, +Alsop's, thence by the Brock Road to Spottsylvania; the east branch goes +by Gates's, thence to Spottsylvania. The Brock Road runs from Germania +Ford through the battle-field and on to the Court House. As +Spottsylvania is approached the country is cut up with numerous roads, +some going to the town direct, and others crossing so as to connect the +farms with roads going there. + +Lee's headquarters were at Orange Court House. From there to +Fredericksburg he had the use of the two roads above described running +nearly parallel to the Wilderness. This gave him unusual facilities, +for that country, for concentrating his forces to his right. These +roads strike the road from Germania Ford in the Wilderness. + +As soon as the crossing of the infantry was assured, the cavalry pushed +forward, Wilson's division by Wilderness Tavern to Parker's store, on +the Orange Plank Road; Gregg to the left towards Chancellorsville. +Warren followed Wilson and reached the Wilderness Tavern by noon, took +position there and intrenched. Sedgwick followed Warren. He was across +the river and in camp on the south bank, on the right of Warren, by +sundown. Hancock, with the 2d corps, moved parallel with Warren and +camped about six miles east of him. Before night all the troops, and by +the evening of the 5th the trains of more than four thousand wagons, +were safely on the south side of the river. + +There never was a corps better organized than was the quartermaster's +corps with the Army of the Potomac in 1864. With a wagon-train that +would have extended from the Rapidan to Richmond, stretched along in +single file and separated as the teams necessarily would be when moving, +we could still carry only three days' forage and about ten to twelve +days' rations, besides a supply of ammunition. To overcome all +difficulties, the chief quartermaster, General Rufus Ingalls, had marked +on each wagon the corps badge with the division color and the number of +the brigade. At a glance, the particular brigade to which any wagon +belonged could be told. The wagons were also marked to note the +contents: if ammunition, whether for artillery or infantry; if forage, +whether grain or hay; if rations, whether, bread, pork, beans, rice, +sugar, coffee or whatever it might be. Empty wagons were never allowed +to follow the army or stay in camp. As soon as a wagon was empty it +would return to the base of supply for a load of precisely the same +article that had been taken from it. Empty trains were obliged to leave +the road free for loaded ones. Arriving near the army they would be +parked in fields nearest to the brigades they belonged to. Issues, +except of ammunition, were made at night in all cases. By this system +the hauling of forage for the supply train was almost wholly dispensed +with. They consumed theirs at the depots. + +I left Culpeper Court House after all the troops had been put in motion, +and passing rapidly to the front, crossed the Rapidan in advance of +Sedgwick's corps; and established headquarters for the afternoon and +night in a deserted house near the river. + +Orders had been given, long before this movement began, to cut down the +baggage of officers and men to the lowest point possible. +Notwithstanding this I saw scattered along the road from Culpeper to +Germania Ford wagon-loads of new blankets and overcoats, thrown away by +the troops to lighten their knapsacks; an improvidence I had never +witnessed before. + +Lee, while his pickets and signal corps must have discovered at a very +early hour on the morning of the 4th of May, that the Army of the +Potomac was moving, evidently did not learn until about one o'clock in +the afternoon by what route we would confront his army. This I judge +from the fact that at 1.15 P.M., an hour and a quarter after Warren had +reached Old Wilderness Tavern, our officers took off rebel signals +which, when translated, were seen to be an order to his troops to occupy +their intrenchments at Mine Run. + +Here at night dispatches were received announcing that Sherman, Butler +and Crook had moved according to programme. + +On discovering the advance of the Army of the Potomac, Lee ordered Hill, +Ewell and Longstreet, each commanding corps, to move to the right to +attack us, Hill on the Orange Plank Road, Longstreet to follow on the +same road. Longstreet was at this time--middle of the afternoon--at +Gordonsville, twenty or more miles away. Ewell was ordered by the +Orange Pike. He was near by and arrived some four miles east of Mine +Run before bivouacking for the night. + +My orders were given through General Meade for an early advance on the +morning of the 5th. Warren was to move to Parker's store, and Wilson's +cavalry--then at Parker's store--to move on to Craig's meeting-house. +Sedgwick followed Warren, closing in on his right. The Army of the +Potomac was facing to the west, though our advance was made to the +south, except when facing the enemy. Hancock was to move south-westward +to join on the left of Warren, his left to reach to Shady Grove Church. + +At six o'clock, before reaching Parker's store, Warren discovered the +enemy. He sent word back to this effect, and was ordered to halt and +prepare to meet and attack him. Wright, with his division of Sedgwick's +corps, was ordered, by any road he could find, to join on to Warren's +right, and Getty with his division, also of Sedgwick's corps, was +ordered to move rapidly by Warren's rear and get on his left. This was +the speediest way to reinforce Warren who was confronting the enemy on +both the Orange plank and turnpike roads. + +Burnside had moved promptly on the 4th, on receiving word that the Army +of the Potomac had safely crossed the Rapidan. By making a night march, +although some of his troops had to march forty miles to reach the river, +he was crossing with the head of his column early on the morning of the +5th. Meade moved his headquarters on to Old Wilderness Tavern, four +miles south of the river, as soon as it was light enough to see the +road. I remained to hasten Burnside's crossing and to put him in +position. Burnside at this time was not under Meade's command, and was +his senior in rank. Getting information of the proximity of the enemy, +I informed Meade, and without waiting to see Burnside, at once moved +forward my headquarters to where Meade was. + +It was my plan then, as it was on all other occasions, to take the +initiative whenever the enemy could be drawn from his intrenchments if +we were not intrenched ourselves. Warren had not yet reached the point +where he was to halt, when he discovered the enemy near by. Neither +party had any advantage of position. Warren was, therefore, ordered to +attack as soon as he could prepare for it. At nine o'clock Hancock was +ordered to come up to the support of Getty. He himself arrived at +Getty's front about noon, but his troops were yet far in the rear. +Getty was directed to hold his position at all hazards until relieved. +About this hour Warren was ready, and attacked with favorable though not +decisive results. Getty was somewhat isolated from Warren and was in a +precarious condition for a time. Wilson, with his division of cavalry, +was farther south, and was cut off from the rest of the army. At two +o'clock Hancock's troops began to arrive, and immediately he was ordered +to join Getty and attack the enemy. But the heavy timber and narrow +roads prevented him from getting into position for attack as promptly as +he generally did when receiving such orders. At four o'clock he again +received his orders to attack, and General Getty received orders from +Meade a few minutes later to attack whether Hancock was ready or not. +He met the enemy under Heth within a few hundred yards. + +Hancock immediately sent two divisions, commanded by Birney and Mott, +and later two brigades, Carroll's and Owen's, to the support of Getty. +This was timely and saved Getty. During the battle Getty and Carroll +were wounded, but remained on the field. One of Birney's most gallant +brigade commanders--Alexander Hays--was killed. + +I had been at West Point with Hays for three years, and had served with +him through the Mexican war, a portion of the time in the same regiment. +He was a most gallant officer, ready to lead his command wherever +ordered. With him it was "Come, boys," not "Go." + +Wadsworth's division and Baxter's brigade of the 2d division were sent +to reinforce Hancock and Getty; but the density of the intervening +forest was such that, there being no road to march upon, they did not +get up with the head of column until night, and bivouacked where they +were without getting into position. + +During the afternoon Sheridan sent Gregg's division of cavalry to Todd's +Tavern in search of Wilson. This was fortunate. He found Wilson +engaged with a superior force under General Rosser, supported by +infantry, and falling back before it. Together they were strong enough +to turn the tables upon the enemy and themselves become aggressive. +They soon drove the rebel cavalry back beyond Corbin's Bridge. + +Fighting between Hancock and Hill continued until night put a close to +it. Neither side made any special progress. + +After the close of the battle of the 5th of May my orders were given for +the following morning. We knew Longstreet with 12,000 men was on his +way to join Hill's right, near the Brock Road, and might arrive during +the night. I was anxious that the rebels should not take the initiative +in the morning, and therefore ordered Hancock to make an assault at 4.30 +o'clock. Meade asked to have the hour changed to six. Deferring to his +wishes as far as I was willing, the order was modified and five was +fixed as the hour to move. + +Hancock had now fully one-half of the Army of the Potomac. Wadsworth +with his division, which had arrived the night before, lay in a line +perpendicular to that held by Hill, and to the right of Hancock. He was +directed to move at the same time, and to attack Hill's left. + +Burnside, who was coming up with two divisions, was directed to get in +between Warren and Wadsworth, and attack as soon as he could get in +position to do so. Sedgwick and Warren were to make attacks in their +front, to detain as many of the enemy as they could and to take +advantage of any attempt to reinforce Hill from that quarter. Burnside +was ordered if he should succeed in breaking the enemy's centre, to +swing around to the left and envelop the right of Lee's army. Hancock +was informed of all the movements ordered. + +Burnside had three divisions, but one of them--a colored division--was +sent to guard the wagon train, and he did not see it again until July. + +Lee was evidently very anxious that there should be no battle on his +right until Longstreet got up. This is evident from the fact that +notwithstanding the early hour at which I had ordered the assault, both +for the purpose of being the attacking party and to strike before +Longstreet got up, Lee was ahead in his assault on our right. His +purpose was evident, but he failed. + +Hancock was ready to advance by the hour named, but learning in time +that Longstreet was moving a part of his corps by the Catharpin Road, +thus threatening his left flank, sent a division of infantry, commanded +by General Barlow, with all his artillery, to cover the approaches by +which Longstreet was expected. This disposition was made in time to +attack as ordered. Hancock moved by the left of the Orange Plank Road, +and Wadsworth by the right of it. The fighting was desperate for about +an hour, when the enemy began to break up in great confusion. + +I believed then, and see no reason to change that opinion now, that if +the country had been such that Hancock and his command could have seen +the confusion and panic in the lines of the enemy, it would have been +taken advantage of so effectually that Lee would not have made another +stand outside of his Richmond defences. + +Gibbon commanded Hancock's left, and was ordered to attack, but was not +able to accomplish much. + +On the morning of the 6th Sheridan was sent to connect with Hancock's +left and attack the enemy's cavalry who were trying to get on our left +and rear. He met them at the intersection of the Furnace and Brock +roads and at Todd's Tavern, and defeated them at both places. Later he +was attacked, and again the enemy was repulsed. + +Hancock heard the firing between Sheridan and Stuart, and thinking the +enemy coming by that road, still further reinforced his position +guarding the entrance to the Brock Road. Another incident happened +during the day to further induce Hancock to weaken his attacking column. +Word reached him that troops were seen moving towards him from the +direction of Todd's Tavern, and Brooke's brigade was detached to meet +this new enemy; but the troops approaching proved to be several hundred +convalescents coming from Chancellorsville, by the road Hancock had +advanced upon, to join their respective commands. At 6.50 o'clock A.M., +Burnside, who had passed Wilderness Tavern at six o'clock, was ordered +to send a division to the support of Hancock, but to continue with the +remainder of his command in the execution of his previous order. The +difficulty of making a way through the dense forests prevented Burnside +from getting up in time to be of any service on the forenoon of the +sixth. + +Hancock followed Hill's retreating forces, in the morning, a mile or +more. He maintained this position until, along in the afternoon, +Longstreet came upon him. The retreating column of Hill meeting +reinforcements that had not yet been engaged, became encouraged and +returned with them. They were enabled, from the density of the forest, +to approach within a few hundred yards of our advance before being +discovered. Falling upon a brigade of Hancock's corps thrown to the +advance, they swept it away almost instantly. The enemy followed up his +advantage and soon came upon Mott's division, which fell back in great +confusion. Hancock made dispositions to hold his advanced position, but +after holding it for a time, fell back into the position that he had +held in the morning, which was strongly intrenched. In this engagement +the intrepid Wadsworth while trying to rally his men was mortally +wounded and fell into the hands of the enemy. The enemy followed up, +but made no immediate attack. + +The Confederate General Jenkins was killed and Longstreet seriously +wounded in this engagement. Longstreet had to leave the field, not to +resume command for many weeks. His loss was a severe one to Lee, and +compensated in a great measure for the mishap, or misapprehensions, +which had fallen to our lot during the day. + +After Longstreet's removal from the field Lee took command of his right +in person. He was not able, however, to rally his men to attack +Hancock's position, and withdrew from our front for the purpose of +reforming. Hancock sent a brigade to clear his front of all remnants +that might be left of Longstreet's or Hill's commands. This brigade +having been formed at right angles to the intrenchments held by +Hancock's command, swept down the whole length of them from left to +right. A brigade of the enemy was encountered in this move; but it +broke and disappeared without a contest. + +Firing was continued after this, but with less fury. Burnside had not +yet been able to get up to render any assistance. But it was now only +about nine in the morning, and he was getting into position on Hancock's +right. + +At 4.15 in the afternoon Lee attacked our left. His line moved up to +within a hundred yards of ours and opened a heavy fire. This status was +maintained for about half an hour. Then a part of Mott's division and +Ward's brigade of Birney's division gave way and retired in disorder. +The enemy under R. H. Anderson took advantage of this and pushed through +our line, planting their flags on a part of the intrenchments not on +fire. But owing to the efforts of Hancock, their success was but +temporary. Carroll, of Gibbon's division, moved at a double quick with +his brigade and drove back the enemy, inflicting great loss. Fighting +had continued from five in the morning sometimes along the whole line, +at other times only in places. The ground fought over had varied in +width, but averaged three-quarters of a mile. The killed, and many of +the severely wounded, of both armies, lay within this belt where it was +impossible to reach them. The woods were set on fire by the bursting +shells, and the conflagration raged. The wounded who had not strength +to move themselves were either suffocated or burned to death. Finally +the fire communicated with our breastworks, in places. Being +constructed of wood, they burned with great fury. But the battle still +raged, our men firing through the flames until it became too hot to +remain longer. + +Lee was now in distress. His men were in confusion, and his personal +efforts failed to restore order. These facts, however, were learned +subsequently, or we would have taken advantage of his condition and no +doubt gained a decisive success. His troops were withdrawn now, but I +revoked the order, which I had given previously to this assault, for +Hancock to attack, because his troops had exhausted their ammunition and +did not have time to replenish from the train, which was at some +distance. + +Burnside, Sedgwick, and Warren had all kept up an assault during all +this time; but their efforts had no other effect than to prevent the +enemy from reinforcing his right from the troops in their front. + +I had, on the 5th, ordered all the bridges over the Rapidan to be taken +up except one at Germania Ford. + +The troops on Sedgwick's right had been sent to enforce our left. This +left our right in danger of being turned, and us of being cut off from +all present base of supplies. Sedgwick had refused his right and +intrenched it for protection against attack. But late in the afternoon +of the 6th Early came out from his lines in considerable force and got +in upon Sedgwick's right, notwithstanding the precautions taken, and +created considerable confusion. Early captured several hundred +prisoners, among them two general officers. The defence, however, was +vigorous; and night coming on, the enemy was thrown into as much +confusion as our troops, engaged, were. Early says in his Memoirs that +if we had discovered the confusion in his lines we might have brought +fresh troops to his great discomfort. Many officers, who had not been +attacked by Early, continued coming to my headquarters even after +Sedgwick had rectified his lines a little farther to the rear, with news +of the disaster, fully impressed with the idea that the enemy was +pushing on and would soon be upon me. + +During the night all of Lee's army withdrew within their intrenchments. +On the morning of the 7th General Custer drove the enemy's cavalry from +Catharpin Furnace to Todd's Tavern. Pickets and skirmishers were sent +along our entire front to find the position of the enemy. Some went as +far as a mile and a half before finding him. But Lee showed no +disposition to come out of his Works. There was no battle during the +day, and but little firing except in Warren's front; he being directed +about noon to make a reconnoissance in force. This drew some sharp +firing, but there was no attempt on the part of Lee to drive him back. +This ended the Battle of the Wilderness. + + + +CHAPTER LI. + +AFTER THE BATTLE--TELEGRAPH AND SIGNAL SERVICE--MOVEMENT BY THE LEFT +FLANK. + +More desperate fighting has not been witnessed on this continent than +that of the 5th and 6th of May. Our victory consisted in having +successfully crossed a formidable stream, almost in the face of an +enemy, and in getting the army together as a unit. We gained an +advantage on the morning of the 6th, which, if it had been followed up, +must have proven very decisive. In the evening the enemy gained an +advantage; but was speedily repulsed. As we stood at the close, the two +armies were relatively in about the same condition to meet each other as +when the river divided them. But the fact of having safely crossed was +a victory. + +Our losses in the Wilderness were very severe. Those of the +Confederates must have been even more so; but I have no means of +speaking with accuracy upon this point. The Germania Ford bridge was +transferred to Ely's Ford to facilitate the transportation of the +wounded to Washington. + +It may be as well here as elsewhere to state two things connected with +all movements of the Army of the Potomac: first, in every change of +position or halt for the night, whether confronting the enemy or not, +the moment arms were stacked the men intrenched themselves. For this +purpose they would build up piles of logs or rails if they could be +found in their front, and dig a ditch, throwing the dirt forward on the +timber. Thus the digging they did counted in making a depression to +stand in, and increased the elevation in front of them. It was +wonderful how quickly they could in this way construct defences of +considerable strength. When a halt was made with the view of assaulting +the enemy, or in his presence, these would be strengthened or their +positions changed under the direction of engineer officers. The second +was, the use made of the telegraph and signal corps. Nothing could be +more complete than the organization and discipline of this body of brave +and intelligent men. Insulated wires--insulated so that they would +transmit messages in a storm, on the ground or under water--were wound +upon reels, making about two hundred pounds weight of wire to each reel. +Two men and one mule were detailed to each reel. The pack-saddle on +which this was carried was provided with a rack like a sawbuck placed +crosswise of the saddle, and raised above it so that the reel, with its +wire, would revolve freely. There was a wagon, supplied with a +telegraph operator, battery and telegraph instruments for each division, +each corps, each army, and one for my headquarters. There were wagons +also loaded with light poles, about the size and length of a wall tent +pole, supplied with an iron spike in one end, used to hold the wires up +when laid, so that wagons and artillery would not run over them. The +mules thus loaded were assigned to brigades, and always kept with the +command they were assigned to. The operators were also assigned to +particular headquarters, and never changed except by special orders. + +The moment the troops were put in position to go into camp all the men +connected with this branch of service would proceed to put up their +wires. A mule loaded with a coil of wire would be led to the rear of +the nearest flank of the brigade he belonged to, and would be led in a +line parallel thereto, while one man would hold an end of the wire and +uncoil it as the mule was led off. When he had walked the length of the +wire the whole of it would be on the ground. This would be done in rear +of every brigade at the same time. The ends of all the wires would then +be joined, making a continuous wire in the rear of the whole army. The +men, attached to brigades or divisions, would all commence at once +raising the wires with their telegraph poles. This was done by making a +loop in the wire and putting it over the spike and raising the pole to a +perpendicular position. At intervals the wire would be attached to +trees, or some other permanent object, so that one pole was sufficient +at a place. In the absence of such a support two poles would have to be +used, at intervals, placed at an angle so as to hold the wire firm in +its place. While this was being done the telegraph wagons would take +their positions near where the headquarters they belonged to were to be +established, and would connect with the wire. Thus, in a few minutes +longer time than it took a mule to walk the length of its coil, +telegraphic communication would be effected between all the headquarters +of the army. No orders ever had to be given to establish the telegraph. + +The signal service was used on the march. The men composing this corps +were assigned to specified commands. When movements were made, they +would go in advance, or on the flanks, and seize upon high points of +ground giving a commanding view of the country, if cleared, or would +climb tall trees on the highest points if not cleared, and would denote, +by signals, the positions of different parts of our own army, and often +the movements of the enemy. They would also take off the signals of the +enemy and transmit them. It would sometimes take too long a time to +make translations of intercepted dispatches for us to receive any +benefit from them. But sometimes they gave useful information. + +On the afternoon of the 7th I received news from Washington announcing +that Sherman had probably attacked Johnston that day, and that Butler +had reached City Point safely and taken it by surprise on the 5th. I +had given orders for a movement by the left flank, fearing that Lee +might move rapidly to Richmond to crush Butler before I could get there. + +My order for this movement was as follows: + + +HEADQUARTERS ARMIES OF THE U. S., May 7, 1864, 6.30 A.M. + +MAJOR-GENERAL MEADE, Commanding A. P. + +Make all preparations during the day for a night march to take position +at Spottsylvania C. H. with one army corps, at Todd's Tavern with one, +and another near the intersection of the Piney Branch and Spottsylvania +road with the road from Alsop's to Old Court House. If this move is +made the trains should be thrown forward early in the morning to the Ny +River. + +I think it would be advisable in making the change to leave Hancock +where he is until Warren passes him. He could then follow and become +the right of the new line. Burnside will move to Piney Branch Church. +Sedgwick can move along the pike to Chancellorsville and on to his +destination. Burnside will move on the plank road to the intersection +of it with the Orange and Fredericksburg plank road, then follow +Sedgwick to his place of destination. + +All vehicles should be got out of hearing of the enemy before the troops +move, and then move off quietly. + +It is more than probable that the enemy concentrate for a heavy attack +on Hancock this afternoon. In case they do we must be prepared to +resist them, and follow up any success we may gain, with our whole +force. Such a result would necessarily modify these instructions. + +All the hospitals should be moved to-day to Chancellorsville. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +During the 7th Sheridan had a fight with the rebel cavalry at Todd's +Tavern, but routed them, thus opening the way for the troops that were +to go by that route at night. Soon after dark Warren withdrew from the +front of the enemy, and was soon followed by Sedgwick. Warren's march +carried him immediately behind the works where Hancock's command lay on +the Brock Road. With my staff and a small escort of cavalry I preceded +the troops. Meade with his staff accompanied me. The greatest +enthusiasm was manifested by Hancock's men as we passed by. No doubt it +was inspired by the fact that the movement was south. It indicated to +them that they had passed through the "beginning of the end" in the +battle just fought. The cheering was so lusty that the enemy must have +taken it for a night attack. At all events it drew from him a furious +fusillade of artillery and musketry, plainly heard but not felt by us. + +Meade and I rode in advance. We had passed but a little way beyond our +left when the road forked. We looked to see, if we could, which road +Sheridan had taken with his cavalry during the day. It seemed to be the +right-hand one, and accordingly we took it. We had not gone far, +however, when Colonel C. B. Comstock, of my staff, with the instinct of +the engineer, suspecting that we were on a road that would lead us into +the lines of the enemy, if he, too, should be moving, dashed by at a +rapid gallop and all alone. In a few minutes he returned and reported +that Lee was moving, and that the road we were on would bring us into +his lines in a short distance. We returned to the forks of the road, +left a man to indicate the right road to the head of Warren's column +when it should come up, and continued our journey to Todd's Tavern, +where we arrived after midnight. + +My object in moving to Spottsylvania was two-fold: first, I did not +want Lee to get back to Richmond in time to attempt to crush Butler +before I could get there; second, I wanted to get between his army and +Richmond if possible; and, if not, to draw him into the open field. But +Lee, by accident, beat us to Spottsylvania. Our wagon trains had been +ordered easterly of the roads the troops were to march upon before the +movement commenced. Lee interpreted this as a semi-retreat of the Army +of the Potomac to Fredericksburg, and so informed his government. +Accordingly he ordered Longstreet's corps--now commanded by Anderson--to +move in the morning (the 8th) to Spottsylvania. But the woods being +still on fire, Anderson could not go into bivouac, and marched directly +on to his destination that night. By this accident Lee got possession +of Spottsylvania. It is impossible to say now what would have been the +result if Lee's orders had been obeyed as given; but it is certain that +we would have been in Spottsylvania, and between him and his capital. +My belief is that there would have been a race between the two armies to +see which could reach Richmond first, and the Army of the Potomac would +have had the shorter line. Thus, twice since crossing the Rapidan we +came near closing the campaign, so far as battles were concerned, from +the Rapidan to the James River or Richmond. The first failure was +caused by our not following up the success gained over Hill's corps on +the morning of the 6th, as before described: the second, when fires +caused by that battle drove Anderson to make a march during the night of +the 7th-8th which he was ordered to commence on the morning of the 8th. +But accident often decides the fate of battle. + +Sheridan's cavalry had had considerable fighting during the afternoon of +the 7th, lasting at Todd's Tavern until after night, with the field his +at the close. He issued the necessary orders for seizing Spottsylvania +and holding the bridge over the Po River, which Lee's troops would have +to cross to get to Spottsylvania. But Meade changed Sheridan's orders +to Merritt--who was holding the bridge--on his arrival at Todd's Tavern, +and thereby left the road free for Anderson when he came up. Wilson, +who was ordered to seize the town, did so, with his division of cavalry; +but he could not hold it against the Confederate corps which had not +been detained at the crossing of the Po, as it would have been but for +the unfortunate change in Merritt's orders. Had he been permitted to +execute the orders Sheridan gave him, he would have been guarding with +two brigades of cavalry the bridge over the Po River which Anderson had +to cross, and must have detained him long enough to enable Warren to +reinforce Wilson and hold the town. + +Anderson soon intrenched himself--if indeed the intrenchments were not +already made--immediately across Warren's front. Warren was not aware of +his presence, but probably supposed it was the cavalry which Merritt had +engaged earlier in the day. He assaulted at once, but was repulsed. He +soon organized his men, as they were not pursued by the enemy, and made +a second attack, this time with his whole corps. This time he succeeded +in gaining a position immediately in the enemy's front, where he +intrenched. His right and left divisions--the former Crawford's, the +latter Wadsworth's, now commanded by Cutler--drove the enemy back some +distance. + +At this time my headquarters had been advanced to Piney Branch Church. +I was anxious to crush Anderson before Lee could get a force to his +support. To this end Sedgwick who was at Piney Branch Church, was +ordered to Warren's support. Hancock, who was at Todd's Tavern, was +notified of Warren's engagement, and was directed to be in readiness to +come up. Burnside, who was with the wagon trains at Aldrich's on our +extreme left, received the same instructions. Sedgwick was slow in +getting up for some reason--probably unavoidable, because he was never +at fault when serious work was to be done--so that it was near night +before the combined forces were ready to attack. Even then all of +Sedgwick's command did not get into the engagement. Warren led the last +assault, one division at a time, and of course it failed. + +Warren's difficulty was twofold: when he received an order to do +anything, it would at once occur to his mind how all the balance of the +army should be engaged so as properly to co-operate with him. His ideas +were generally good, but he would forget that the person giving him +orders had thought of others at the time he had of him. In like manner, +when he did get ready to execute an order, after giving most intelligent +instructions to division commanders, he would go in with one division, +holding the others in reserve until he could superintend their movements +in person also, forgetting that division commanders could execute an +order without his presence. His difficulty was constitutional and +beyond his control. He was an officer of superior ability, quick +perceptions, and personal courage to accomplish anything that could be +done with a small command. + +Lee had ordered Hill's corps--now commanded by Early--to move by the +very road we had marched upon. This shows that even early in the +morning of the 8th Lee had not yet become acquainted with my move, but +still thought that the Army of the Potomac had gone to Fredericksburg. +Indeed, he informed the authorities at Richmond he had possession of +Spottsylvania and was on my flank. Anderson was in possession of +Spottsylvania, through no foresight of Lee, however. Early only found +that he had been following us when he ran against Hancock at Todd's +Tavern. His coming detained Hancock from the battle-field of +Spottsylvania for that day; but he, in like manner, kept Early back and +forced him to move by another route. + +Had I ordered the movement for the night of the 7th by my left flank, it +would have put Hancock in the lead. It would also have given us an hour +or earlier start. It took all that time for Warren to get the head of +his column to the left of Hancock after he had got his troops out of +their line confronting the enemy. This hour, and Hancock's capacity to +use his whole force when necessary, would, no doubt, have enabled him to +crush Anderson before he could be reinforced. But the movement made was +tactical. It kept the troops in mass against a possible assault by the +enemy. Our left occupied its intrenchments while the two corps to the +right passed. If an attack had been made by the enemy he would have +found the 2d corps in position, fortified, and, practically, the 5th and +6th corps in position as reserves, until his entire front was passed. +By a left flank movement the army would have been scattered while still +passing the front of the enemy, and before the extreme right had got by +it would have been very much exposed. Then, too, I had not yet learned +the special qualifications of the different corps commanders. At that +time my judgment was that Warren was the man I would suggest to succeed +Meade should anything happen to that gallant soldier to take him from +the field. As I have before said, Warren was a gallant soldier, an able +man; and he was beside thoroughly imbued with the solemnity and +importance of the duty he had to perform. + + + +CHAPTER LII. + +BATTLE OF SPOTTSYLVANIA--HANCOCK'S POSITION--ASSAULT OF WARREN'S AND +WRIGHT'S CORPS--UPTON PROMOTED ON THE FIELD--GOOD NEWS FROM BUTLER AND +SHERIDAN. + +The Mattapony River is formed by the junction of the Mat, the Ta, the Po +and the Ny rivers, the last being the northernmost of the four. It +takes its rise about a mile south and a little east of the Wilderness +Tavern. The Po rises south-west of the place, but farther away. +Spottsylvania is on the ridge dividing these two streams, and where they +are but a few miles apart. The Brock Road reaches Spottsylvania without +crossing either of these streams. Lee's army coming up by the Catharpin +Road, had to cross the Po at Wooden Bridge. Warren and Hancock came by +the Brock Road. Sedgwick crossed the Ny at Catharpin Furnace. Burnside +coming by Aldrich's to Gates's house, had to cross the Ny near the +enemy. He found pickets at the bridge, but they were soon driven off by +a brigade of Willcox's division, and the stream was crossed. This +brigade was furiously attacked; but the remainder of the division coming +up, they were enabled to hold their position, and soon fortified it. + +About the time I received the news of this attack, word came from +Hancock that Early had left his front. He had been forced over to the +Catharpin Road, crossing the Po at Corbin's and again at Wooden Bridge. +These are the bridges Sheridan had given orders to his cavalry to occupy +on the 8th, while one division should occupy Spottsylvania. These +movements of the enemy gave me the idea that Lee was about to make the +attempt to get to, or towards, Fredericksburg to cut off my supplies. I +made arrangements to attack his right and get between him and Richmond +if he should try to execute this design. If he had any such intention +it was abandoned as soon as Burnside was established south of the Ny. + +The Po and the Ny are narrow little streams, but deep, with abrupt +banks, and bordered by heavily wooded and marshy bottoms--at the time we +were there--and difficult to cross except where bridged. The country +about was generally heavily timbered, but with occasional clearings. It +was a much better country to conduct a defensive campaign in than an +offensive one. + +By noon of the 9th the position of the two armies was as follows: Lee +occupied a semicircle facing north, north-west and north-east, inclosing +the town. Anderson was on his left extending to the Po, Ewell came +next, then Early. Warren occupied our right, covering the Brock and +other roads converging at Spottsylvania; Sedgwick was to his left and +Burnside on our extreme left. Hancock was yet back at Todd's Tavern, +but as soon as it was known that Early had left Hancock's front the +latter was ordered up to Warren's right. He formed a line with three +divisions on the hill overlooking the Po early in the afternoon, and was +ordered to cross the Po and get on the enemy's flank. The fourth +division of Hancock's corps, Mott commanding, was left at Todd's when +the corps first came up; but in the afternoon it was brought up and +placed to the left of Sedgwick's--now Wright's--6th corps. In the +morning General Sedgwick had been killed near the right of his +intrenchments by rebel sharpshooters. His loss was a severe one to the +Army of the Potomac and to the Nation. General H. G. Wright succeeded +him in the command of his corps. + +Hancock was now, nine P.M. of the 9th of May, across the left flank of +Lee's army, but separated from it, and also from the remainder of +Meade's army, by the Po River. But for the lateness of the hour and the +darkness of the night he would have attempted to cross the river again +at Wooden Bridge, thus bringing himself on the same side with both +friend and foe. + +The Po at the points where Hancock's corps crossed runs nearly due east. +Just below his lower crossing--the troops crossed at three points--it +turns due south, and after passing under Wooden Bridge soon resumes a +more easterly direction. During the night this corps built three +bridges over the Po; but these were in rear. + +The position assumed by Hancock's corps forced Lee to reinforce his left +during the night. Accordingly on the morning of the 10th, when Hancock +renewed his effort to get over the Po to his front, he found himself +confronted by some of Early's command, which had been brought from the +extreme right of the enemy during the night. He succeeded in effecting +a crossing with one brigade, however, but finding the enemy intrenched +in his front, no more were crossed. + +Hancock reconnoitred his front on the morning of the 10th, with the view +of forcing a crossing, if it was found that an advantage could be +gained. The enemy was found strongly intrenched on the high ground +overlooking the river, and commanding the Wooden Bridge with artillery. +Anderson's left rested on the Po, where it turns south; therefore, for +Hancock to cross over--although it would bring him to the same side of +the stream with the rest of the army--would still farther isolate him +from it. The stream would have to be crossed twice in the face of the +enemy to unite with the main body. The idea of crossing was therefore +abandoned. + +Lee had weakened the other parts of his line to meet this movement of +Hancock's, and I determined to take advantage of it. Accordingly in the +morning, orders were issued for an attack in the afternoon on the centre +by Warren's and Wright's corps, Hancock to command all the attacking +force. Two of his divisions were brought to the north side of the Po. +Gibbon was placed to the right of Warren, and Birney in his rear as a +reserve. Barlow's division was left south of the stream, and Mott of +the same corps was still to the left of Wright's corps. Burnside was +ordered to reconnoitre his front in force, and, if an opportunity +presented, to attack with vigor. The enemy seeing Barlow's division +isolated from the rest of the army, came out and attacked with fury. +Barlow repulsed the assault with great slaughter, and with considerable +loss to himself. But the enemy reorganized and renewed the assault. +Birney was now moved to the high ground overlooking the river crossings +built by our troops, and covered the crossings. The second assault was +repulsed, again with severe loss to the enemy, and Barlow was withdrawn +without further molestation. General T. G. Stevenson was killed in this +move. + +Between the lines, where Warren's assault was to take place, there was a +ravine grown up with large trees and underbrush, making it almost +impenetrable by man. The slopes on both sides were also covered with a +heavy growth of timber. Warren, before noon, reconnoitred his front +twice, the first time with one and the second with two divisions. He +was repulsed on both occasions, but gained such information of the +ground as to induce him to report recommending the assault. + +Wright also reconnoitred his front and gained a considerably advanced +position from the one he started from. He then organized a storming +party, consisting of twelve regiments, and assigned Colonel Emory Upton, +of the 121st New York Volunteers, to the command of it. About four +o'clock in the afternoon the assault was ordered, Warren's and Wright's +corps, with Mott's division of Hancock's corps, to move simultaneously. +The movement was prompt, and in a few minutes the fiercest of struggles +began. The battle-field was so densely covered with forest that but +little could be seen, by any one person, as to the progress made. Meade +and I occupied the best position we could get, in rear of Warren. + +Warren was repulsed with heavy loss, General J. C. Rice being among the +killed. He was not followed, however, by the enemy, and was thereby +enabled to reorganize his command as soon as covered from the guns of +the enemy. To the left our success was decided, but the advantage was +lost by the feeble action of Mott. Upton with his assaulting party +pushed forward and crossed the enemy's intrenchments. Turning to the +right and left he captured several guns and some hundreds of prisoners. +Mott was ordered to his assistance but failed utterly. So much time was +lost in trying to get up the troops which were in the right position to +reinforce, that I ordered Upton to withdraw; but the officers and men of +his command were so averse to giving up the advantage they had gained +that I withdrew the order. To relieve them, I ordered a renewal of the +assault. By this time Hancock, who had gone with Birney's division to +relieve Barlow, had returned, bringing the division with him. His corps +was now joined with Warren's and Wright's in this last assault. It was +gallantly made, many men getting up to, and over, the works of the +enemy; but they were not able to hold them. At night they were +withdrawn. Upton brought his prisoners with him, but the guns he had +captured he was obliged to abandon. Upton had gained an important +advantage, but a lack in others of the spirit and dash possessed by him +lost it to us. Before leaving Washington I had been authorized to +promote officers on the field for special acts of gallantry. By this +authority I conferred the rank of brigadier-general upon Upton on the +spot, and this act was confirmed by the President. Upton had been badly +wounded in this fight. + +Burnside on the left had got up to within a few hundred yards of +Spottsylvania Court House, completely turning Lee's right. He was not +aware of the importance of the advantage he had gained, and I, being +with the troops where the heavy fighting was, did not know of it at the +time. He had gained his position with but little fighting, and almost +without loss. Burnside's position now separated him widely from +Wright's corps, the corps nearest to him. At night he was ordered to +join on to this. This brought him back about a mile, and lost to us an +important advantage. I attach no blame to Burnside for this, but I do +to myself for not having had a staff officer with him to report to me +his position. + +The enemy had not dared to come out of his line at any point to follow +up his advantage, except in the single instance of his attack on Barlow. +Then he was twice repulsed with heavy loss, though he had an entire +corps against two brigades. Barlow took up his bridges in the presence +of this force. + +On the 11th there was no battle and but little firing; none except by +Mott who made a reconnoissance to ascertain if there was a weak point in +the enemy's line. + +I wrote the following letter to General Halleck: + + +NEAR SPOTTSYLVANIA C. H., May 11, 1864--8.30 A.M. + +MAJOR-GENERAL HALLECK, Chief of Staff of the Army, Washington, D. C. + +We have now ended the 6th day of very hard fighting. The result up to +this time is much in our favor. But our losses have been heavy as well +as those of the enemy. We have lost to this time eleven general +officers killed, wounded and missing, and probably twenty thousand men. +I think the loss of the enemy must be greater--we having taken over four +thousand prisoners in battle, whilst he has taken from us but few except +a few stragglers. I am now sending back to Belle Plain all my wagons +for a fresh supply of provisions and ammunition, and purpose to fight it +out on this line if it takes all summer. + +The arrival of reinforcements here will be very encouraging to the men, +and I hope they will be sent as fast as possible, and in as great +numbers. My object in having them sent to Belle Plain was to use them +as an escort to our supply trains. If it is more convenient to send +them out by train to march from the railroad to Belle Plain or +Fredericksburg, send them so. + +I am satisfied the enemy are very shaky, and are only kept up to the +mark by the greatest exertions on the part of their officers, and by +keeping them intrenched in every position they take. + +Up to this time there is no indication of any portion of Lee's army +being detached for the defence of Richmond. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +And also, I received information, through the War Department, from +General Butler that his cavalry under Kautz had cut the railroad south +of Petersburg, separating Beauregard from Richmond, and had whipped +Hill, killing, wounding and capturing many. Also that he was +intrenched, and could maintain himself. On this same day came news from +Sheridan to the effect that he had destroyed ten miles of the railroad +and telegraph between Lee and Richmond, one and a half million rations, +and most of the medical stores for his army. + +On the 8th I had directed Sheridan verbally to cut loose from the Army +of the Potomac and pass around the left of Lee's army and attack his +cavalry and communications, which was successfully executed in the +manner I have already described. + + + +CHAPTER LIII. + +HANCOCK'S ASSAULT-LOSSES OF THE CONFEDERATES--PROMOTIONS RECOMMENDED +--DISCOMFITURE OF THE ENEMY--EWELL'S ATTACK-REDUCING THE ARTILLERY. + +In the reconnoissance made by Mott on the 11th, a salient was discovered +at the right centre. I determined that an assault should be made at that +point. (*28) Accordingly in the afternoon Hancock was ordered to move +his command by the rear of Warren and Wright, under cover of night, to +Wright's left, and there form it for an assault at four o'clock the next +morning. The night was dark, it rained heavily, and the road was +difficult, so that it was midnight when he reached the point where he +was to halt. It took most of the night to get the men in position for +their advance in the morning. The men got but little rest. Burnside +was ordered to attack (*29) on the left of the salient at the same hour. +I sent two of my staff officers to impress upon him the importance of +pushing forward vigorously. Hancock was notified of this. Warren and +Wright were ordered to hold themselves in readiness to join in the +assault if circumstances made it advisable. I occupied a central +position most convenient for receiving information from all points. +Hancock put Barlow on his left, in double column, and Birney to his +right. Mott followed Birney, and Gibbon was held in reserve. + +The morning of the 12th opened foggy, delaying the start more than half +an hour. + +The ground over which Hancock had to pass to reach the enemy, was +ascending and heavily wooded to within two or three hundred yards of the +enemy's intrenchments. In front of Birney there was also a marsh to +cross. But, notwithstanding all these difficulties, the troops pushed +on in quick time without firing a gun, and when within four or five +hundred yards of the enemy's line broke out in loud cheers, and with a +rush went up to and over the breastworks. Barlow and Birney entered +almost simultaneously. Here a desperate hand-to-hand conflict took +place. The men of the two sides were too close together to fire, but +used their guns as clubs. The hand conflict was soon over. Hancock's +corps captured some four thousand prisoners among them a division and a +brigade commander twenty or more guns with their horses, caissons, and +ammunition, several thousand stand of arms, and many colors. Hancock, +as soon as the hand-to-hand conflict was over, turned the guns of the +enemy against him and advanced inside the rebel lines. About six +o'clock I ordered Warren's corps to the support of Hancock's. Burnside, +on the left, had advanced up east of the salient to the very parapet of +the enemy. Potter, commanding one of his divisions, got over but was +not able to remain there. However, he inflicted a heavy loss upon the +enemy; but not without loss in return. + +This victory was important, and one that Lee could not afford to leave +us in full possession of. He made the most strenuous efforts to regain +the position he had lost. Troops were brought up from his left and +attacked Hancock furiously. Hancock was forced to fall back: but he +did so slowly, with his face to the enemy, inflicting on him heavy loss, +until behind the breastworks he had captured. These he turned, facing +them the other way, and continued to hold. Wright was ordered up to +reinforce Hancock, and arrived by six o'clock. He was wounded soon +after coming up but did not relinquish the command of his corps, +although the fighting lasted until one o'clock the next morning. At +eight o'clock Warren was ordered up again, but was so slow in making his +dispositions that his orders were frequently repeated, and with +emphasis. At eleven o'clock I gave Meade written orders to relieve +Warren from his command if he failed to move promptly. Hancock placed +batteries on high ground in his rear, which he used against the enemy, +firing over the heads of his own troops. + +Burnside accomplished but little on our left of a positive nature, but +negatively a great deal. He kept Lee from reinforcing his centre from +that quarter. If the 5th corps, or rather if Warren, had been as prompt +as Wright was with the 6th corps, better results might have been +obtained. + +Lee massed heavily from his left flank on the broken point of his line. +Five times during the day he assaulted furiously, but without dislodging +our troops from their new position. His losses must have been fearful. +Sometimes the belligerents would be separated by but a few feet. In one +place a tree, eighteen inches in diameter, was cut entirely down by +musket balls. All the trees between the lines were very much cut to +pieces by artillery and musketry. It was three o'clock next morning +before the fighting ceased. Some of our troops had then been twenty +hours under fire. In this engagement we did not lose a single +organization, not even a company. The enemy lost one division with its +commander, one brigade and one regiment, with heavy losses +elsewhere.(*30) Our losses were heavy, but, as stated, no whole company +was captured. At night Lee took a position in rear of his former one, +and by the following morning he was strongly intrenched in it. + +Warren's corps was now temporarily broken up, Cutler's division sent to +Wright, and Griffin's to Hancock. Meade ordered his chief of staff, +General Humphreys, to remain with Warren and the remaining division, and +authorized him to give it orders in his name. + +During the day I was passing along the line from wing to wing +continuously. About the centre stood a house which proved to be +occupied by an old lady and her daughter. She showed such unmistakable +signs of being strongly Union that I stopped. She said she had not seen +a Union flag for so long a time that it did her heart good to look upon +it again. She said her husband and son, being, Union men, had had to +leave early in the war, and were now somewhere in the Union army, if +alive. She was without food or nearly so, so I ordered rations issued +to her, and promised to find out if I could where the husband and son +were. + +There was no fighting on the 13th, further than a little skirmishing +between Mott's division and the enemy. I was afraid that Lee might be +moving out, and I did not want him to go without my knowing it. The +indications were that he was moving, but it was found that he was only +taking his new position back from the salient that had been captured. +Our dead were buried this day. Mott's division was reduced to a +brigade, and assigned to Birney's division. + +During this day I wrote to Washington recommending Sherman and Meade +(*31) for promotion to the grade of Major-General in the regular army; +Hancock for Brigadier-General; Wright, Gibbon and Humphreys to be +Major-Generals of Volunteers; and Upton and Carroll to be Brigadiers. +Upton had already been named as such, but the appointment had to be +confirmed by the Senate on the nomination of the President. + +The night of the 13th Warren and Wright were moved by the rear to the +left of Burnside. The night was very dark and it rained heavily, the +roads were so bad that the troops had to cut trees and corduroy the road +a part of the way, to get through. It was midnight before they got to +the point where they were to halt, and daylight before the troops could +be organized to advance to their position in line. They gained their +position in line, however, without any fighting, except a little in +Wright's front. Here Upton had to contend for an elevation which we +wanted and which the enemy was not disposed to yield. Upton first drove +the enemy, and was then repulsed in turn. Ayres coming to his support +with his brigade (of Griffin's division, Warren's corps), the position +was secured and fortified. There was no more battle during the 14th. +This brought our line east of the Court House and running north and +south and facing west. + +During the night of the 14th-15th Lee moved to cover this new front. +This left Hancock without an enemy confronting him. He was brought to +the rear of our new centre, ready to be moved in any direction he might +be wanted. + +On the 15th news came from Butler and Averill. The former reported the +capture of the outer works at Drury's Bluff, on the James River, and +that his cavalry had cut the railroad and telegraph south of Richmond on +the Danville road: and the latter, the destruction of a depot of +supplies at Dublin, West Virginia, and the breaking of New River Bridge +on the Virginia and Tennessee Railroad. The next day news came from +Sherman and Sheridan. Sherman had forced Johnston out of Dalton, +Georgia, and was following him south. The report from Sheridan embraced +his operations up to his passing the outer defences of Richmond. The +prospect must now have been dismal in Richmond. The road and telegraph +were cut between the capital and Lee. The roads and wires were cut in +every direction from the rebel capital. Temporarily that city was cut +off from all communication with the outside except by courier. This +condition of affairs, however, was of but short duration. + +I wrote Halleck: + + +NEAR SPOTTSYLVANIA C. H., May 16, 1864, 8 A.M. + +MAJOR-GENERAL HALLECK, Washington, D. C.: + +We have had five days almost constant rain without any prospect yet of +it clearing up. The roads have now become so impassable that ambulances +with wounded men can no longer run between here and Fredericksburg. All +offensive operations necessarily cease until we can have twenty-four +hours of dry weather. The army is in the best of spirits, and feel the +greatest confidence of ultimate success. * * * * +* * You can assure the President and Secretary of War that the +elements alone have suspended hostilities, and that it is in no manner +due to weakness or exhaustion on our part. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +The condition of the roads was such that nothing was done on the 17th. +But that night Hancock and Wright were to make a night march back to +their old positions, and to make an assault at four o'clock in the +morning. Lee got troops back in time to protect his old line, so the +assault was unsuccessful. On this day (18th) the news was almost as +discouraging to us as it had been two days before in the rebel capital. +As stated above, Hancock's and Wright's corps had made an unsuccessful +assault. News came that Sigel had been defeated at New Market, badly, +and was retreating down the valley. Not two hours before, I had sent +the inquiry to Halleck whether Sigel could not get to Staunton to stop +supplies coming from there to Lee. I asked at once that Sigel might be +relieved, and some one else put in his place. Hunter's name was +suggested, and I heartily approved. Further news from Butler reported +him driven from Drury's Bluff, but still in possession of the Petersburg +road. Banks had been defeated in Louisiana, relieved, and Canby put in +his place. This change of commander was not on my suggestion. All this +news was very discouraging. All of it must have been known by the enemy +before it was by me. In fact, the good news (for the enemy) must have +been known to him at the moment I thought he was in despair, and his +anguish had been already relieved when we were enjoying his supposed +discomfiture, But this was no time for repining. I immediately gave +orders for a movement by the left flank, on towards Richmond, to +commence on the night of the 19th. I also asked Halleck to secure the +cooperation of the navy in changing our base of supplies from +Fredericksburg to Port Royal, on the Rappahannock. + +Up to this time I had received no reinforcements, except six thousand +raw troops under Brigadier General Robert O. Tyler, just arrived. They +had not yet joined their command, Hancock's corps, but were on our +right. This corps had been brought to the rear of the centre, ready to +move in any direction. Lee, probably suspecting some move on my part, +and seeing our right entirely abandoned, moved Ewell's corps about five +o'clock in the afternoon, with Early's as a reserve, to attack us in +that quarter. Tyler had come up from Fredericksburg, and had been +halted on the road to the right of our line, near Kitching's brigade of +Warren's corps. Tyler received the attack with his raw troops, and they +maintained their position, until reinforced, in a manner worthy of +veterans. + +Hancock was in a position to reinforce speedily, and was the soldier to +do it without waiting to make dispositions. Birney was thrown to +Tyler's right and Crawford to his left, with Gibbon as a reserve; and +Ewell was whirled back speedily and with heavy loss. + +Warren had been ordered to get on Ewell's flank and in his rear, to cut +him off from his intrenchments. But his efforts were so feeble that +under the cover of night Ewell got back with only the loss of a few +hundred prisoners, besides his killed and wounded. The army being +engaged until after dark, I rescinded the order for the march by our +left flank that night. + +As soon as it was discovered that the enemy were coming out to attack, I +naturally supposed they would detach a force to destroy our trains. The +withdrawal of Hancock from the right uncovered one road from +Spottsylvania to Fredericksburg over which trains drew our supplies. +This was guarded by a division of colored troops, commanded by General +Ferrero, belonging to Burnside's corps. Ferrero was therefore promptly +notified, and ordered to throw his cavalry pickets out to the south and +be prepared to meet the enemy if he should come; if he had to retreat to +do so towards Fredericksburg. The enemy did detach as expected, and +captured twenty-five or thirty wagons which, however, were soon retaken. + +In consequence of the disasters that had befallen us in the past few +days, Lee could be reinforced largely, and I had no doubt he would be. +Beauregard had come up from the south with troops to guard the +Confederate capital when it was in danger. Butler being driven back, +most of the troops could be sent to Lee. Hoke was no longer needed in +North Carolina; and Sigel's troops having gone back to Cedar Creek, +whipped, many troops could be spared from the valley. + +The Wilderness and Spottsylvania battles convinced me that we had more +artillery than could ever be brought into action at any one time. It +occupied much of the road in marching, and taxed the trains in bringing +up forage. Artillery is very useful when it can be brought into action, +but it is a very burdensome luxury where it cannot be used. Before +leaving Spottsylvania, therefore, I sent back to the defences of +Washington over one hundred pieces of artillery, with the horses and +caissons. This relieved the roads over which we were to march of more +than two hundred six-horse teams, and still left us more artillery than +could be advantageously used. In fact, before reaching the James River +I again reduced the artillery with the army largely. + +I believed that, if one corps of the army was exposed on the road to +Richmond, and at a distance from the main army, Lee would endeavor to +attack the exposed corps before reinforcements could come up; in which +case the main army could follow Lee up and attack him before he had time +to intrench. So I issued the following orders: + + +NEAR SPOTTSYLVANIA C. H., VA., May 18, 1864. + +MAJOR-GENERAL MEADE, Commanding Army of the Potomac. + +Before daylight to-morrow morning I propose to draw Hancock and Burnside +from the position they now hold, and put Burnside to the left of Wright. +Wright and Burnside should then force their way up as close to the enemy +as they can get without a general engagement, or with a general +engagement if the enemy will come out of their works to fight, and +intrench. Hancock should march and take up a position as if in support +of the two left corps. To-morrow night, at twelve or one o'clock, he +will be moved south-east with all his force and as much cavalry as can +be given to him, to get as far towards Richmond on the line of the +Fredericksburg Railroad as he can make, fighting the enemy in whatever +force he can find him. If the enemy make a general move to meet this, +they will be followed by the other three corps of the army, and +attacked, if possible, before time is given to intrench. + +Suitable directions will at once be given for all trains and surplus +artillery to conform to this movement. + +U. S. GRANT. + + +On the 20th, Lee showing no signs of coming out of his lines, orders +were renewed for a left-flank movement, to commence after night. + + + +CHAPTER LIV. + +MOVEMENT BY THE LEFT FLANK--BATTLE OF NORTH ANNA--AN INCIDENT OF THE +MARCH--MOVING ON RICHMOND--SOUTH OF THE PAMUNKEY--POSITION OF THE +NATIONAL ARMY. + +We were now to operate in a different country from any we had before +seen in Virginia. The roads were wide and good, and the country well +cultivated. No men were seen except those bearing arms, even the black +man having been sent away. The country, however, was new to us, and we +had neither guides nor maps to tell us where the roads were, or where +they led to. Engineer and staff officers were put to the dangerous duty +of supplying the place of both maps and guides. By reconnoitring they +were enabled to locate the roads in the vicinity of each army corps. +Our course was south, and we took all roads leading in that direction +which would not separate the army too widely. + +Hancock who had the lead had marched easterly to Guiney's Station, on +the Fredericksburg Railroad, thence southerly to Bowling Green and +Milford. He was at Milford by the night of the 21st. Here he met a +detachment of Pickett's division coming from Richmond to reinforce Lee. +They were speedily driven away, and several hundred captured. Warren +followed on the morning of the 21st, and reached Guiney's Station that +night without molestation. Burnside and Wright were retained at +Spottsylvania to keep up the appearance of an intended assault, and to +hold Lee, if possible, while Hancock and Warren should get start enough +to interpose between him and Richmond. + +Lee had now a superb opportunity to take the initiative either by +attacking Wright and Burnside alone, or by following by the Telegraph +Road and striking Hancock's and Warren's corps, or even Hancock's alone, +before reinforcements could come up. But he did not avail himself of +either opportunity. He seemed really to be misled as to my designs; but +moved by his interior line--the Telegraph Road--to make sure of keeping +between his capital and the Army of the Potomac. He never again had +such an opportunity of dealing a heavy blow. + +The evening of the 21st Burnside, 9th corps, moved out followed by +Wright, 6th corps. Burnside was to take the Telegraph Road; but finding +Stanard's Ford, over the Po, fortified and guarded, he turned east to +the road taken by Hancock and Warren without an attempt to dislodge the +enemy. The night of the 21st I had my headquarters near the 6th corps, +at Guiney's Station, and the enemy's cavalry was between us and Hancock. +There was a slight attack on Burnside's and Wright's corps as they moved +out of their lines; but it was easily repulsed. The object probably was +only to make sure that we were not leaving a force to follow upon the +rear of the Confederates. + +By the morning of the 22d Burnside and Wright were at Guiney's Station. +Hancock's corps had now been marching and fighting continuously for +several days, not having had rest even at night much of the time. They +were, therefore, permitted to rest during the 22d. But Warren was +pushed to Harris's Store, directly west of Milford, and connected with +it by a good road, and Burnside was sent to New Bethel Church. Wright's +corps was still back at Guiney's Station. + +I issued the following order for the movement of the troops the next +day: + + +NEW BETHEL, VA., May 22, 1864 + +MAJOR-GENERAL MEADE, Commanding Army of the Potomac. + +Direct corps commanders to hold their troops in readiness to march at +five A.M. to-morrow. At that hour each command will send out cavalry +and infantry on all roads to their front leading south, and ascertain, +if possible, where the enemy is. If beyond the South Anna, the 5th and +6th corps will march to the forks of the road, where one branch leads to +Beaver Dam Station, the other to Jericho Bridge, then south by roads +reaching the Anna, as near to and east of Hawkins Creek as they can be +found. + +The 2d corps will move to Chesterfield Ford. The 9th corps will be +directed to move at the same time to Jericho Bridge. The map only shows +two roads for the four corps to march upon, but, no doubt, by the use of +plantation roads, and pressing in guides, others can be found, to give +one for each corps. + +The troops will follow their respective reconnoitring parties. The +trains will be moved at the same time to Milford Station. + +Headquarters will follow the 9th corps. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +Warren's corps was moved from Harris's Store to Jericho Ford, Wright's +following. Warren arrived at the ford early in the afternoon, and by +five o'clock effected a crossing under the protection of sharpshooters. +The men had to wade in water up to their waists. As soon as enough +troops were over to guard the ford, pontoons were laid and the artillery +and the rest of the troops crossed. The line formed was almost +perpendicular to the course of the river--Crawford on the left, next to +the river, Griffin in the centre, and Cutler on the right. Lee was +found intrenched along the front of their line. The whole of Hill's +corps was sent against Warren's right before it had got in position. A +brigade of Cutler's division was driven back, the enemy following, but +assistance coming up the enemy was in turn driven back into his trenches +with heavy loss in killed and wounded, with about five hundred prisoners +left in our hands. By night Wright's corps was up ready to reinforce +Warren. + +On the 23d Hancock's corps was moved to the wooden bridge which spans +the North Anna River just west of where the Fredericksburg Railroad +crosses. It was near night when the troops arrived. They found the +bridge guarded, with troops intrenched, on the north side. Hancock sent +two brigades, Egan's and Pierce's, to the right and left, and when +properly disposed they charged simultaneously. The bridge was carried +quickly, the enemy retreating over it so hastily that many were shoved +into the river, and some of them were drowned. Several hundred +prisoners were captured. The hour was so late that Hancock did not +cross until next morning. + +Burnside's corps was moved by a middle road running between those +described above, and which strikes the North Anna at Ox Ford, midway +between Telegraph Road and Jericho Ford. The hour of its arrival was +too late to cross that night. + +On the 24th Hancock's corps crossed to the south side of the river +without opposition, and formed line facing nearly west. The railroad in +rear was taken possession of and destroyed as far as possible. Wright's +corps crossed at Jericho early the same day, and took position to the +right of Warren's corps, extending south of the Virginia Central +Railroad. This road was torn up for a considerable distance to the rear +(west), the ties burned, and the rails bent and twisted by heating them +over the burning ties. It was found, however, that Burnside's corps +could not cross at Ox Ford. Lee had taken a position with his centre on +the river at this point, with the two wings thrown back, his line making +an acute angle where it overlooked the river. + +Before the exact position of the whole of Lee's line was accurately +known, I directed Hancock and Warren each to send a brigade to Ox Ford +by the south side of the river. They found the enemy too strong to +justify a serious attack. A third ford was found between Ox Ford and +Jericho. Burnside was directed to cross a division over this ford, and +to send one division to Hancock. Crittenden was crossed by this +newly-discovered ford, and formed up the river to connect with +Crawford's left. Potter joined Hancock by way of the wooden bridge. +Crittenden had a severe engagement with some of Hill's corps on his +crossing the river, and lost heavily. When joined to Warren's corps he +was no further molested. Burnside still guarded Ox Ford from the north +side. + +Lee now had his entire army south of the North Anna. Our lines covered +his front, with the six miles separating the two wings guarded by but a +single division. To get from one wing to the other the river would have +to be crossed twice. Lee could reinforce any part of his line from all +points of it in a very short march; or could concentrate the whole of it +wherever he might choose to assault. We were, for the time, practically +two armies besieging. + +Lee had been reinforced, and was being reinforced, largely. About this +time the very troops whose coming I had predicted, had arrived or were +coming in. Pickett with a full division from Richmond was up; Hoke from +North Carolina had come with a brigade; and Breckinridge was there: in +all probably not less than fifteen thousand men. But he did not attempt +to drive us from the field. + +On the 22d or 23d I received dispatches from Washington saying that +Sherman had taken Kingston, crossed the Etowah River and was advancing +into Georgia. + +I was seated at the time on the porch of a fine plantation house waiting +for Burnside's corps to pass. Meade and his staff, besides my own +staff, were with me. The lady of the house, a Mrs. Tyler, and an +elderly lady, were present. Burnside seeing us, came up on the porch, +his big spurs and saber rattling as he walked. He touched his hat +politely to the ladies, and remarked that he supposed they had never +seen so many "live Yankees" before in their lives. The elderly lady +spoke up promptly saying, "Oh yes, I have; many more." "Where?" said +Burnside. "In Richmond." Prisoners, of course, was understood. + +I read my dispatch aloud, when it was received. This threw the younger +lady into tears. I found the information she had received (and I suppose +it was the information generally in circulation through the South) was +that Lee was driving us from the State in the most demoralized condition +and that in the South-west our troops were but little better than +prisoners of war. Seeing our troops moving south was ocular proof that +a part of her information was incorrect, and she asked me if my news +from Sherman was true. I assured her that there was no doubt about it. +I left a guard to protect the house from intrusion until the troops +should have all passed, and assured her that if her husband was in +hiding she could bring him in and he should be protected also. But I +presume he was in the Confederate army. + +On the 25th I gave orders, through Halleck, to Hunter, who had relieved +Sigel, to move up the Valley of Virginia, cross over the Blue Ridge to +Charlottesville and go as far as Lynchburg if possible, living upon the +country and cutting the railroads and canal as he went. After doing +this he could find his way back to his base, or join me. + +On the same day news was received that Lee was falling back on Richmond. +This proved not to be true. But we could do nothing where we were +unless Lee would assume the offensive. I determined, therefore, to draw +out of our present position and make one more effort to get between him +and Richmond. I had no expectation now, however, of succeeding in this; +but I did expect to hold him far enough west to enable me to reach the +James River high up. Sheridan was now again with the Army of the +Potomac. + +On the 26th I informed the government at Washington of the position of +the two armies; of the reinforcements the enemy had received; of the +move I proposed to make (*32); and directed that our base of supplies +should be shifted to White House, on the Pamunkey. The wagon train and +guards moved directly from Port Royal to White House. Supplies moved +around by water, guarded by the navy. Orders had previously been sent, +through Halleck, for Butler to send Smith's corps to White House. This +order was repeated on the 25th, with directions that they should be +landed on the north side of the Pamunkey, and marched until they joined +the Army of the Potomac. + +It was a delicate move to get the right wing of the Army of the Potomac +from its position south of the North Anna in the presence of the enemy. +To accomplish it, I issued the following order: + + +QUARLES' MILLS, VA., May 25, 1864. + +MAJOR GENERAL MEADE, Commanding A. P. + +Direct Generals Warren and Wright to withdraw all their teams and +artillery, not in position, to the north side of the river to-morrow. +Send that belonging to General Wright's corps as far on the road to +Hanover Town as it can go, without attracting attention to the fact. +Send with it Wright's best division or division under his ablest +commander. Have their places filled up in the line so if possible the +enemy will not notice their withdrawal. Send the cavalry to-morrow +afternoon, or as much of it as you may deem necessary, to watch and +seize, if they can, Littlepage's Bridge and Taylor's Ford, and to remain +on one or other side of the river at these points until the infantry and +artillery all pass. As soon as it is dark to-morrow night start the +division which you withdraw first from Wright's corps to make a forced +march to Hanover Town, taking with them no teams to impede their march. +At the same time this division starts commence withdrawing all of the +5th and 6th corps from the south side of the river, and march them for +the same place. The two divisions of the 9th corps not now with +Hancock, may be moved down the north bank of the river where they will +be handy to support Hancock if necessary, or will be that much on their +road to follow the 5th and 6th corps. Hancock should hold his command +in readiness to follow as soon as the way is clear for him. To-morrow it +will leave nothing for him to do, but as soon as he can he should get +all his teams and spare artillery on the road or roads which he will +have to take. As soon as the troops reach Hanover Town they should get +possession of all the crossings they can in that neighborhood. I think +it would be well to make a heavy cavalry demonstration on the enemy's +left, to-morrow afternoon, also. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +Wilson's division of cavalry was brought up from the left and moved by +our right south to Little River. Here he manoeuvred to give the +impression that we were going to attack the left flank of Lee's army. + +Under cover of night our right wing was withdrawn to the north side of +the river, Lee being completely deceived by Wilson's feint. On the +afternoon of the 26th Sheridan moved, sending Gregg's and Torbert's +cavalry to Taylor's and Littlepage's fords towards Hanover. As soon as +it was dark both divisions moved quietly to Hanover Ferry, leaving small +guards behind to keep up the impression that crossings were to be +attempted in the morning. Sheridan was followed by a division of +infantry under General Russell. On the morning of the 27th the crossing +was effected with but little loss, the enemy losing thirty or forty, +taken prisoners. Thus a position was secured south of the Pamunkey. + +Russell stopped at the crossing while the cavalry pushed on to Hanover +Town. Here Barringer's, formerly Gordon's, brigade of rebel cavalry was +encountered, but it was speedily driven away. + +Warren's and Wright's corps were moved by the rear of Burnside's and +Hancock's corps. When out of the way these latter corps followed, +leaving pickets confronting the enemy. Wilson's cavalry followed last, +watching all the fords until everything had recrossed; then taking up +the pontoons and destroying other bridges, became the rear-guard. + +Two roads were traversed by the troops in this move. The one nearest to +and north of the North Anna and Pamunkey was taken by Wright, followed +by Hancock. Warren, followed by Burnside, moved by a road farther +north, and longer. The trains moved by a road still farther north, and +had to travel a still greater distance. All the troops that had crossed +the Pamunkey on the morning of the 27th remained quiet during the rest +of the day, while the troops north of that stream marched to reach the +crossing that had been secured for them. + +Lee had evidently been deceived by our movement from North Anna; for on +the morning of the 27th he telegraphed to Richmond: "Enemy crossed to +north side, and cavalry and infantry crossed at Hanover Town." The +troops that had then crossed left his front the night of the 25th. + +The country we were now in was a difficult one to move troops over. The +streams were numerous, deep and sluggish, sometimes spreading out into +swamps grown up with impenetrable growths of trees and underbrush. The +banks were generally low and marshy, making the streams difficult to +approach except where there were roads and bridges. + +Hanover Town is about twenty miles from Richmond. There are two roads +leading there; the most direct and shortest one crossing the +Chickahominy at Meadow Bridge, near the Virginia Central Railroad, the +second going by New and Old Cold Harbor. A few miles out from Hanover +Town there is a third road by way of Mechanicsville to Richmond. New +Cold Harbor was important to us because while there we both covered the +roads back to White House (where our supplies came from), and the roads +south-east over which we would have to pass to get to the James River +below the Richmond defences. + +On the morning of the 28th the army made an early start, and by noon all +had crossed except Burnside's corps. This was left on the north side +temporarily to guard the large wagon train. A line was at once formed +extending south from the river, Wright's corps on the right, Hancock's +in the centre, and Warren's on the left, ready to meet the enemy if he +should come. + +At the same time Sheridan was directed to reconnoitre towards +Mechanicsville to find Lee's position. At Hawes' Shop, just where the +middle road leaves the direct road to Richmond, he encountered the +Confederate cavalry dismounted and partially intrenched. Gregg attacked +with his division, but was unable to move the enemy. In the evening +Custer came up with a brigade. The attack was now renewed, the cavalry +dismounting and charging as infantry. This time the assault was +successful, both sides losing a considerable number of men. But our +troops had to bury the dead, and found that more Confederate than Union +soldiers had been killed. The position was easily held, because our +infantry was near. + +On the 29th a reconnoissance was made in force, to find the position of +Lee. Wright's corps pushed to Hanover Court House. Hancock's corps +pushed toward Totopotomoy Creek; Warren's corps to the left on the Shady +Grove Church Road, while Burnside was held in reserve. Our advance was +pushed forward three miles on the left with but little fighting. There +was now an appearance of a movement past our left flank, and Sheridan +was sent to meet it. + +On the 30th Hancock moved to the Totopotomoy, where he found the enemy +strongly fortified. Wright was moved to the right of Hancock's corps, +and Burnside was brought forward and crossed, taking position to the +left of Hancock. Warren moved up near Huntley Corners on the Shady +Grove Church Road. There was some skirmishing along the centre, and in +the evening Early attacked Warren with some vigor, driving him back at +first, and threatening to turn our left flank. As the best means of +reinforcing the left, Hancock was ordered to attack in his front. He +carried and held the rifle-pits. While this was going on Warren got his +men up, repulsed Early, and drove him more than a mile. + +On this day I wrote to Halleck ordering all the pontoons in Washington +to be sent to City Point. + +In the evening news was received of the arrival of Smith with his corps +at White House. I notified Meade, in writing, as follows: + + +NEAR HAWES' SHOP, VA., 6.40 P.M., May 30, 1864. + +MAJOR-GENERAL MEADE, Commanding A. P. + +General Smith will debark his force at the White House tonight and start +up the south bank of the Pamunkey at an early hour, probably at 3 A.M. +in the morning. It is not improbable that the enemy, being aware of +Smith's movement, will be feeling to get on our left flank for the +purpose of cutting him off, or by a dash to crush him and get back +before we are aware of it. Sheridan ought to be notified to watch the +enemy's movements well out towards Cold Harbor, and also on the +Mechanicsville road. Wright should be got well massed on Hancock's +right, so that, if it becomes necessary, he can take the place of the +latter readily whilst troops are being thrown east of the Totopotomoy if +necessary. + +I want Sheridan to send a cavalry force of at least half a brigade, if +not a whole brigade, at 5 A.M. in the morning, to communicate with Smith +and to return with him. I will send orders for Smith by the messenger +you send to Sheridan with his orders. + +U. S. GRANT. + + +I also notified Smith of his danger, and the precautions that would be +taken to protect him. + +The night of the 30th Lee's position was substantially from Atlee's +Station on the Virginia Central Railroad south and east to the vicinity +of Cold Harbor. Ours was: The left of Warren's corps was on the Shady +Grove Road, extending to the Mechanicsville Road and about three miles +south of the Totopotomoy. Burnside to his right, then Hancock, and +Wright on the extreme right, extending towards Hanover Court House, six +miles south-east of it. Sheridan with two divisions of cavalry was +watching our left front towards Cold Harbor. Wilson with his division +on our right was sent to get on the Virginia Central Railroad and +destroy it as far back as possible. He got possession of Hanover Court +House the next day after a skirmish with Young's cavalry brigade. The +enemy attacked Sheridan's pickets, but reinforcements were sent up and +the attack was speedily repulsed and the enemy followed some distance +towards Cold Harbor. + + + +CHAPTER LV. + +ADVANCE ON COLD HARBOR--AN ANECDOTE OF THE WAR--BATTLE OF COLD HARBOR +--CORRESPONDENCE WITH LEE--RETROSPECTIVE. + +On the 31st Sheridan advanced to near Old Cold Harbor. He found it +intrenched and occupied by cavalry and infantry. A hard fight ensued +but the place was carried. The enemy well knew the importance of Cold +Harbor to us, and seemed determined that we should not hold it. He +returned with such a large force that Sheridan was about withdrawing +without making any effort to hold it against such odds; but about the +time he commenced the evacuation he received orders to hold the place at +all hazards, until reinforcements could be sent to him. He speedily +turned the rebel works to face against them and placed his men in +position for defence. Night came on before the enemy was ready for +assault. + +Wright's corps was ordered early in the evening to march directly to +Cold Harbor passing by the rear of the army. It was expected to arrive +by daylight or before; but the night was dark and the distance great, so +that it was nine o'clock the 1st of June before it reached its +destination. Before the arrival of Wright the enemy had made two +assaults on Sheridan, both of which were repulsed with heavy loss to the +enemy. Wright's corps coming up, there was no further assault on Cold +Harbor. + +Smith, who was coming up from White House, was also directed to march +directly to Cold Harbor, and was expected early on the morning of the +1st of June; but by some blunder the order which reached Smith directed +him to Newcastle instead of Cold Harbor. Through this blunder Smith did +not reach his destination until three o'clock in the afternoon, and then +with tired and worn-out men from their long and dusty march. He landed +twelve thousand five hundred men from Butler's command, but a division +was left at White House temporarily and many men had fallen out of ranks +in their long march. + +Before the removal of Wright's corps from our right, after dark on the +31st, the two lines, Federal and Confederate, were so close together at +that point that either side could detect directly any movement made by +the other. Finding at daylight that Wright had left his front, Lee +evidently divined that he had gone to our left. At all events, soon +after light on the 1st of June Anderson, who commanded the corps on +Lee's left, was seen moving along Warren's front. Warren was ordered to +attack him vigorously in flank, while Wright was directed to move out +and get on his front. Warren fired his artillery at the enemy; but lost +so much time in making ready that the enemy got by, and at three o'clock +he reported the enemy was strongly intrenched in his front, and besides +his lines were so long that he had no mass of troops to move with. He +seemed to have forgotten that lines in rear of an army hold themselves +while their defenders are fighting in their front. Wright reconnoitred +some distance to his front: but the enemy finding Old Cold Harbor +already taken had halted and fortified some distance west. + +By six o'clock in the afternoon Wright and Smith were ready to make an +assault. In front of both the ground was clear for several hundred +yards and then became wooded. Both charged across this open space and +into the wood, capturing and holding the first line of rifle-pits of the +enemy, and also capturing seven or eight hundred prisoners. + +While this was going on, the enemy charged Warren three separate times +with vigor, but were repulsed each time with loss. There was no officer +more capable, nor one more prompt in acting, than Warren when the enemy +forced him to it. There was also an attack upon Hancock's and +Burnside's corps at the same time; but it was feeble and probably only +intended to relieve Anderson who was being pressed by Wright and Smith. + +During the night the enemy made frequent attacks with the view of +dispossessing us of the important position we had gained, but without +effecting their object. + +Hancock was moved from his place in line during the night and ordered to +the left of Wright. I expected to take the offensive on the morning of +the 2d, but the night was so dark, the heat and dust so excessive and +the roads so intricate and hard to keep, that the head of column only +reached Old Cold Harbor at six o'clock, but was in position at 7.30 A.M. +Preparations were made for an attack in the afternoon, but did not take +place until the next morning. Warren's corps was moved to the left to +connect with Smith: Hancock's corps was got into position to the left +of Wright's, and Burnside was moved to Bethesda Church in reserve. While +Warren and Burnside were making these changes the enemy came out several +times and attacked them, capturing several hundred prisoners. The +attacks were repulsed, but not followed up as they should have been. I +was so annoyed at this that I directed Meade to instruct his corps +commanders that they should seize all such opportunities when they +occurred, and not wait for orders, all of our manoeuvres being made for +the very purpose of getting the enemy out of his cover. + +On this day Wilson returned from his raid upon the Virginia Central +Railroad, having damaged it considerably. But, like ourselves, the +rebels had become experts in repairing such damage. Sherman, in his +memoirs, relates an anecdote of his campaign to Atlanta that well +illustrates this point. The rebel cavalry lurking in his rear to burn +bridges and obstruct his communications had become so disgusted at +hearing trains go whistling by within a few hours after a bridge had +been burned, that they proposed to try blowing up some of the tunnels. +One of them said, "No use, boys, Old Sherman carries duplicate tunnels +with him, and will replace them as fast as you can blow them up; better +save your powder." + +Sheridan was engaged reconnoitring the banks of the Chickahominy, to +find crossings and the condition of the roads. He reported favorably. + +During the night Lee moved his left up to make his line correspond to +ours. His lines extended now from the Totopotomoy to New Cold Harbor. +Mine from Bethesda Church by Old Cold Harbor to the Chickahominy, with a +division of cavalry guarding our right. An assault was ordered for the +3d, to be made mainly by the corps of Hancock, Wright and Smith; but +Warren and Burnside were to support it by threatening Lee's left, and to +attack with great earnestness if he should either reinforce more +threatened points by drawing from that quarter or if a favorable +opportunity should present itself. + +The corps commanders were to select the points in their respective +fronts where they would make their assaults. The move was to commence +at half-past four in the morning. Hancock sent Barlow and Gibbon +forward at the appointed hour, with Birney as a reserve. Barlow pushed +forward with great vigor, under a heavy fire of both artillery and +musketry, through thickets and swamps. Notwithstanding all the +resistance of the enemy and the natural obstructions to overcome, he +carried a position occupied by the enemy outside their main line where +the road makes a deep cut through a bank affording as good a shelter for +troops as if it had been made for that purpose. Three pieces of +artillery had been captured here, and several hundred prisoners. The +guns were immediately turned against the men who had just been using +them. No (*33) assistance coming to him, he (Barlow) intrenched under +fire and continued to hold his place. Gibbon was not so fortunate in +his front. He found the ground over which he had to pass cut up with +deep ravines, and a morass difficult to cross. But his men struggled on +until some of them got up to the very parapet covering the enemy. +Gibbon gained ground much nearer the enemy than that which he left, and +here he intrenched and held fast. + +Wright's corps moving in two lines captured the outer rifle-pits in +their front, but accomplished nothing more. Smith's corps also gained +the outer rifle-pits in its front. The ground over which this corps +(18th) had to move was the most exposed of any over which charges were +made. An open plain intervened between the contending forces at this +point, which was exposed both to a direct and a cross fire. Smith, +however, finding a ravine running towards his front, sufficiently deep +to protect men in it from cross fire, and somewhat from a direct fire, +put Martindale's division in it, and with Brooks supporting him on the +left and Devens on the right succeeded in gaining the outer--probably +picket--rifle-pits. Warren and Burnside also advanced and gained +ground--which brought the whole army on one line. + +This assault cost us heavily and probably without benefit to compensate: +but the enemy was not cheered by the occurrence sufficiently to induce +him to take the offensive. In fact, nowhere after the battle of the +Wilderness did Lee show any disposition to leave his defences far behind +him. + +Fighting was substantially over by half-past seven in the morning. At +eleven o'clock I started to visit all the corps commanders to see for +myself the different positions gained and to get their opinion of the +practicability of doing anything more in their respective fronts. + +Hancock gave the opinion that in his front the enemy was too strong to +make any further assault promise success. Wright thought he could gain +the lines of the enemy, but it would require the cooperation of +Hancock's and Smith's corps. Smith thought a lodgment possible, but was +not sanguine: Burnside thought something could be done in his front, +but Warren differed. I concluded, therefore to make no more assaults, +and a little after twelve directed in the following letter that all +offensive action should cease. + + +COLD HARBOR, June 3, 1864.-12.30 P.M. MAJOR-GENERAL MEADE, + +Commanding A. P. + +The opinion of corps commanders not being sanguine of success in case an +assault is ordered, you may direct a suspension of farther advance for +the present. Hold our most advanced positions and strengthen them. +Whilst on the defensive our line may be contracted from the right if +practicable. + +Reconnoissances should be made in front of every corps and advances made +to advantageous positions by regular approaches. To aid the expedition +under General Hunter it is necessary that we should detain all the army +now with Lee until the former gets well on his way to Lynchburg. To do +this effectually it will be better to keep the enemy out of the +intrenchments of Richmond than to have them go back there. + +Wright and Hancock should be ready to assault in case the enemy should +break through General Smith's lines, and all should be ready to resist +an assault. + +U. S. GRANT, Lieutenant-General. + + +The remainder of the day was spent in strengthening the line we now +held. By night we were as strong against Lee as he was against us. + +During the night the enemy quitted our right front, abandoning some of +their wounded, and without burying their dead. These we were able to +care for. But there were many dead and wounded men between the lines of +the contending forces, which were now close together, who could not be +cared for without a cessation of hostilities. + +So I wrote the following: + + +COLD HARBOR, VA., June 5, 1864. + +GENERAL R. E. LEE, Commanding Confederate Army. + +It is reported to me that there are wounded men, probably of both +armies, now lying exposed and suffering between the lines occupied +respectively by the two armies. Humanity would dictate that some +provision should be made to provide against such hardships. I would +propose, therefore, that hereafter, when no battle is raging, either +party be authorized to send to any point between the pickets or skirmish +lines, unarmed men bearing litters to pick up their dead or wounded, +without being fired upon by the other party. Any other method, equally +fair to both parties, you may propose for meeting the end desired will +be accepted by me. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +Lee replied that he feared such an arrangement would lead to +misunderstanding, and proposed that in future, when either party wished +to remove their dead and wounded, a flag of truce be sent. I answered +this immediately by saying: + + +COLD HARBOR, VA., June 6, 1864. + +GENERAL R. E. LEE, Commanding Army of N. Va. + +Your communication of yesterday's date is received. I will send +immediately, as you propose, to collect the dead and wounded between the +lines of the two armies, and will also instruct that you be allowed to +do the same. I propose that the time for doing this be between the +hours of 12 M. and 3 P.M. to-day. I will direct all parties going out +to bear a white flag, and not to attempt to go beyond where we have dead +or wounded, and not beyond or on ground occupied by your troops. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +Lee's response was that he could not consent to the burial of the dead +and removal of the wounded in the way I proposed, but when either party +desired such permission it should be asked for by flag of truce and he +had directed that any parties I may have sent out, as mentioned in my +letter, to be turned back. I answered: + + +COLD HARBOR, VA, June 6, 1864. + +GENERAL R. E. LEE. Commanding Army, N. Va. + +The knowledge that wounded men are now suffering from want of attention, +between the two armies, compels me to ask a suspension of hostilities +for sufficient time to collect them in, say two hours. Permit me to say +that the hours you may fix upon for this will be agreeable to me, and +the same privilege will be extended to such parties as you may wish to +send out on the same duty without further application. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +Lee acceded to this; but delays in transmitting the correspondence +brought it to the 7th of June--forty-eight hours after it commenced +--before parties were got out to collect the men left upon the field. +In the meantime all but two of the wounded had died. And I wrote to +Lee: + + +COLD HARBOR, VA., June 7, 1864. 10.30 A.M. + +GEN. R. E. LEE, Commanding Army of N. Va. + +I regret that your note of seven P.M. yesterday should have been +received at the nearest corps headquarters, to where it was delivered, +after the hour which had been given for the removal of the dead and +wounded had expired; 10.45 P.M. was the hour at which it was received at +corps headquarters, and between eleven and twelve it reached my +headquarters. As a consequence, it was not understood by the troops of +this army that there was a cessation of hostilities for the purpose of +collecting the dead and wounded, and none were collected. Two officers +and six men of the 8th and 25th North Carolina Regts., who were out in +search of the bodies of officers of their respective regiments, were +captured and brought into our lines, owing to this want of +understanding. I regret this, but will state that as soon as I learned +the fact, I directed that they should not be held as prisoners, but must +be returned to their commands. These officers and men having been +carelessly brought through our lines to the rear have not determined +whether they will be sent back the way they came, or whether they will +be sent by some other route. + +Regretting that all my efforts for alleviating the sufferings of wounded +men left upon the battle-field have been rendered nugatory, I remain, +&c., + +U. S. GRANT, Lieutenant-General. + + +I have always regretted that the last assault at Cold Harbor was ever +made. I might say the same thing of the assault of the 22d of May, +1863, at Vicksburg. At Cold Harbor no advantage whatever was gained to +compensate for the heavy loss we sustained. Indeed, the advantages +other than those of relative losses, were on the Confederate side. +Before that, the Army of Northern Virginia seemed to have acquired a +wholesome regard for the courage, endurance, and soldierly qualities +generally of the Army of the Potomac. They no longer wanted to fight +them "one Confederate to five Yanks." Indeed, they seemed to have given +up any idea of gaining any advantage of their antagonist in the open +field. They had come to much prefer breastworks in their front to the +Army of the Potomac. This charge seemed to revive their hopes +temporarily; but it was of short duration. The effect upon the Army of +the Potomac was the reverse. When we reached the James River, however, +all effects of the battle of Cold Harbor seemed to have disappeared. + +There was more justification for the assault at Vicksburg. We were in a +Southern climate, at the beginning of the hot season. The Army of the +Tennessee had won five successive victories over the garrison of +Vicksburg in the three preceding weeks. They had driven a portion of +that army from Port Gibson with considerable loss, after having flanked +them out of their stronghold at Grand Gulf. They had attacked another +portion of the same army at Raymond, more than fifty miles farther in +the interior of the State, and driven them back into Jackson with great +loss in killed, wounded, captured and missing, besides loss of large and +small arms: they had captured the capital of the State of Mississippi, +with a large amount of materials of war and manufactures. Only a few +days before, they had beaten the enemy then penned up in the town first +at Champion's Hill, next at Big Black River Bridge, inflicting upon him +a loss of fifteen thousand or more men (including those cut off from +returning) besides large losses in arms and ammunition. The Army of the +Tennessee had come to believe that they could beat their antagonist +under any circumstances. There was no telling how long a regular siege +might last. As I have stated, it was the beginning of the hot season in +a Southern climate. There was no telling what the casualties might be +among Northern troops working and living in trenches, drinking surface +water filtered through rich vegetation, under a tropical sun. If +Vicksburg could have been carried in May, it would not only have saved +the army the risk it ran of a greater danger than from the bullets of +the enemy, but it would have given us a splendid army, well equipped and +officered, to operate elsewhere with. These are reasons justifying the +assault. The only benefit we gained--and it was a slight one for so +great a sacrifice--was that the men worked cheerfully in the trenches +after that, being satisfied with digging the enemy out. Had the assault +not been made, I have no doubt that the majority of those engaged in the +siege of Vicksburg would have believed that had we assaulted it would +have proven successful, and would have saved life, health and comfort. + + + +CHAPTER LVI. + +LEFT FLANK MOVEMENT ACROSS THE CHICKAHOMINY AND JAMES--GENERAL LEE +--VISIT TO BUTLER--THE MOVEMENT ON PETERSBURG--THE INVESTMENT OF +PETERSBURG. + +Lee's position was now so near Richmond, and the intervening swamps of +the Chickahominy so great an obstacle to the movement of troops in the +face of an enemy, that I determined to make my next left flank move +carry the Army of the Potomac south of the James River. (*34) +Preparations for this were promptly commenced. The move was a hazardous +one to make: the Chickahominy River, with its marshy and heavily +timbered approaches, had to be crossed; all the bridges over it east of +Lee were destroyed; the enemy had a shorter line and better roads to +travel on to confront me in crossing; more than fifty miles intervened +between me and Butler, by the roads I should have to travel, with both +the James and the Chickahominy unbridged to cross; and last, the Army of +the Potomac had to be got out of a position but a few hundred yards from +the enemy at the widest place. Lee, if he did not choose to follow me, +might, with his shorter distance to travel and his bridges over the +Chickahominy and the James, move rapidly on Butler and crush him before +the army with me could come to his relief. Then too he might spare +troops enough to send against Hunter who was approaching Lynchburg, +living upon the country he passed through, and without ammunition +further than what he carried with him. + +But the move had to be made, and I relied upon Lee's not seeing my +danger as I saw it. Besides we had armies on both sides of the James +River and not far from the Confederate capital. I knew that its safety +would be a matter of the first consideration with the executive, +legislative and judicial branches of the so-called Confederate +government, if it was not with the military commanders. But I took all +the precaution I knew of to guard against all dangers. + +Sheridan was sent with two divisions, to communicate with Hunter and to +break up the Virginia Central Railroad and the James River Canal, on the +7th of June, taking instructions to Hunter to come back with him (*35). +Hunter was also informed by way of Washington and the Valley that +Sheridan was on the way to meet him. The canal and Central Road, and +the regions penetrated by them, were of vast importance to the enemy, +furnishing and carrying a large per cent. of all the supplies for the +Army of Northern Virginia and the people of Richmond. Before Sheridan +got off on the 7th news was received from Hunter reporting his advance +to Staunton and successful engagement with the enemy near that place on +the 5th, in which the Confederate commander, W. S. Jones, was killed. +On the 4th of June the enemy having withdrawn his left corps, Burnside +on our right was moved up between Warren and Smith. On the 5th Birney +returned to Hancock, which extended his left now to the Chickahominy, +and Warren was withdrawn to Cold Harbor. Wright was directed to send +two divisions to the left to extend down the banks of that stream to +Bottom's Bridge. The cavalry extended still farther east to Jones's +Bridge. + +On the 7th Abercrombie--who was in command at White House, and who had +been in command at our base of supplies in all the changes made from the +start--was ordered to take up the iron from the York River Railroad and +put it on boats, and to be in readiness to move by water to City Point. + +On the 8th Meade was directed to fortify a line down the bank +overlooking the Chickahominy, under cover of which the army could move. + +On the 9th Abercrombie was directed to send all organized troops +arriving at White House, without debarking from their transports, to +report to Butler. Halleck was at this time instructed to send all +reinforcements to City Point. + +On the 11th I wrote: + + +COLD HARBOR, VA., June 11, 1864. + +MAJOR-GEN. B. F. BUTLER, Commanding Department of Va. and N. C. + +The movement to transfer this army to the south side of the James River +will commence after dark to-morrow night. Col. Comstock, of my staff, +was sent specially to ascertain what was necessary to make your position +secure in the interval during which the enemy might use most of his +force against you, and also, to ascertain what point on the river we +should reach to effect a crossing if it should not be practicable to +reach this side of the river at Bermuda Hundred. Colonel Comstock has +not yet returned, so that I cannot make instructions as definite as I +would wish, but the time between this and Sunday night being so short in +which to get word to you, I must do the best I can. Colonel Dent goes +to the Chickahominy to take to you the 18th corps. The corps will leave +its position in the trenches as early in the evening, tomorrow, as +possible, and make a forced march to Cole's Landing or Ferry, where it +should reach by ten A.M. the following morning. This corps numbers now +15,300 men. They take with them neither wagons nor artillery; these +latter marching with the balance of the army to the James River. The +remainder of the army will cross the Chickahominy at Long Bridge and at +Jones's, and strike the river at the most practicable crossing below +City Point. + +I directed several days ago that all reinforcements for the army should +be sent to you. I am not advised of the number that may have gone, but +suppose you have received from six to ten thousand. General Smith will +also reach you as soon as the enemy could, going by the way of Richmond. + +The balance of the force will not be more than one day behind, unless +detained by the whole of Lee's army, in which case you will be strong +enough. + +I wish you would direct the proper staff officers, your chief-engineer +and your chief-quartermaster, to commence at once the collection of all +the means in their reach for crossing the army on its arrival. If there +is a point below City Point where a pontoon bridge can be thrown, have +it laid. + +Expecting the arrival of the 18th corps by Monday night, if you deem it +practicable from the force you have to seize and hold Petersburg, you +may prepare to start, on the arrival of troops to hold your present +lines. I do not want Petersburg visited, however, unless it is held, +nor an attempt to take it, unless you feel a reasonable degree of +confidence of success. If you should go there, I think troops should +take nothing with them except what they can carry, depending upon +supplies being sent after the place is secured. If Colonel Dent should +not succeed in securing the requisite amount of transportation for the +18th corps before reaching you, please have the balance supplied. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + +P. S.--On reflection I will send the 18th corps by way of White House. +The distance which they will have to march will be enough shorter to +enable them to reach you about the same time, and the uncertainty of +navigation on the Chickahominy will be avoided. + +U. S. GRANT. + + +COLD HARBOR, VA., June 11,1864. + +MAJOR-GENERAL G. G. MEADE, Commanding Army of the Potomac. + +Colonel Comstock, who visited the James River for the purpose of +ascertaining the best point below Bermuda Hundred to which to march the +army has not yet returned. It is now getting so late, however, that all +preparations may be made for the move to-morrow night without waiting +longer. + +The movement will be made as heretofore agreed upon, that is, the 18th +corps make a rapid march with the infantry alone, their wagons and +artillery accompanying the balance of the army to Cole's Landing or +Ferry, and there embark for City Point, losing no time for rest until +they reach the latter point. + +The 5th corps will seize Long Bridge and move out on the Long Bridge +Road to its junction with Quaker Road, or until stopped by the enemy. + +The other three corps will follow in such order as you may direct, one +of them crossing at Long Bridge, and two at Jones's Bridge. After the +crossing is effected, the most practicable roads will be taken to reach +about Fort Powhattan. Of course, this is supposing the enemy makes no +opposition to our advance. The 5th corps, after securing the passage of +the balance of the army, will join or follow in rear of the corps which +crosses the same bridge with themselves. The wagon trains should be +kept well east of the troops, and if a crossing can be found, or made +lower down than Jones's they should take it. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + +P. S.--In view of the long march to reach Cole's Landing, and the +uncertainty of being able to embark a large number of men there, the +direction of the 18th corps may be changed to White House. They should +be directed to load up transports, and start them as fast as loaded +without waiting for the whole corps or even whole divisions to go +together. + +U. S. GRANT. + + +About this time word was received (through the Richmond papers of the +11th) that Crook and Averell had united and were moving east. This, +with the news of Hunter's successful engagement near Staunton, was no +doubt known to Lee before it was to me. Then Sheridan leaving with two +divisions of cavalry, looked indeed threatening, both to Lee's +communications and supplies. Much of his cavalry was sent after +Sheridan, and Early with Ewell's entire corps was sent to the Valley. +Supplies were growing scarce in Richmond, and the sources from which to +draw them were in our hands. People from outside began to pour into +Richmond to help eat up the little on hand. Consternation reigned +there. + +On the 12th Smith was ordered to move at night to White House, not to +stop until he reached there, and to take boats at once for City Point, +leaving his trains and artillery to move by land. + +Soon after dark some of the cavalry at Long Bridge effected a crossing +by wading and floundering through the water and mud, leaving their +horses behind, and drove away the cavalry pickets. A pontoon bridge was +speedily thrown across, over which the remainder of the army soon passed +and pushed out for a mile or two to watch and detain any advance that +might be made from the other side. Warren followed the cavalry, and by +the morning of the 13th had his whole corps over. Hancock followed +Warren. Burnside took the road to Jones's Bridge, followed by Wright. +Ferrero's division, with the wagon train, moved farther east, by Window +Shades and Cole's Ferry, our rear being covered by cavalry. + +It was known that the enemy had some gunboats at Richmond. These might +run down at night and inflict great damage upon us before they could be +sunk or captured by our navy. General Butler had, in advance, loaded +some vessels with stone ready to be sunk so as to obstruct the channel +in an emergency. On the 13th I sent orders to have these sunk as high +up the river as we could guard them, and prevent their removal by the +enemy. + +As soon as Warren's corps was over the Chickahominy it marched out and +joined the cavalry in holding the roads from Richmond while the army +passed. No attempt was made by the enemy to impede our march, however, +but Warren and Wilson reported the enemy strongly fortified in their +front. By the evening of the 13th Hancock's corps was at Charles City +Court House on the James River. Burnside's and Wright's corps were on +the Chickahominy, and crossed during the night, Warren's corps and the +cavalry still covering the army. The material for a pontoon bridge was +already at hand and the work of laying it was commenced immediately, +under the superintendence of Brigadier-General Benham, commanding the +engineer brigade. On the evening of the 14th the crossing commenced, +Hancock in advance, using both the bridge and boats. + +When the Wilderness campaign commenced the Army of the Potomac, +including Burnside's--which was a separate command until the 24th of May +when it was incorporated with the main army--numbered about 116,000 men. +During the progress of the campaign about 40,000 reinforcements were +received. At the crossing of the James River June 14th-15th the army +numbered about 115,000. Besides the ordinary losses incident to a +campaign of six weeks' nearly constant fighting or skirmishing, about +one-half of the artillery was sent back to Washington, and many men were +discharged by reason of the expiration of their term of service.* In +estimating our strength every enlisted man and every commissioned +officer present is included, no matter how employed; in bands, sick in +field hospitals, hospital attendants, company cooks and all. Operating +in an enemy's country, and being supplied always from a distant base, +large detachments had at all times to be sent from the front, not only +to guard the base of supplies and the roads to it, but all the roads +leading to our flanks and rear. We were also operating in a country +unknown to us, and without competent guides or maps showing the roads +accurately. + +The manner of estimating numbers in the two armies differs materially. +In the Confederate army often only bayonets are taken into account, +never, I believe, do they estimate more than are handling the guns of +the artillery and armed with muskets (*36) or carbines. Generally the +latter are far enough away to be excluded from the count in any one +field. Officers and details of enlisted men are not included. In the +Northern armies the estimate is most liberal, taking in all connected +with the army and drawing pay. + +Estimated in the same manner as ours, Lee had not less than 80,000 men +at the start. His reinforcements were about equal to ours during the +campaign, deducting the discharged men and those sent back. He was on +the defensive, and in a country in which every stream, every road, every +obstacle to the movement of troops and every natural defence was +familiar to him and his army. The citizens were all friendly to him and +his cause, and could and did furnish him with accurate reports of our +every move. Rear guards were not necessary for him, and having always a +railroad at his back, large wagon trains were not required. All +circumstances considered we did not have any advantage in numbers. + +General Lee, who had led the Army of Northern Virginia in all these +contests, was a very highly estimated man in the Confederate army and +States, and filled also a very high place in the estimation of the +people and press of the Northern States. His praise was sounded +throughout the entire North after every action he was engaged in: the +number of his forces was always lowered and that of the National forces +exaggerated. He was a large, austere man, and I judge difficult of +approach to his subordinates. To be extolled by the entire press of the +South after every engagement, and by a portion of the press North with +equal vehemence, was calculated to give him the entire confidence of his +troops and to make him feared by his antagonists. It was not an +uncommon thing for my staff-officers to hear from Eastern officers, +"Well, Grant has never met Bobby Lee yet." There were good and true +officers who believe now that the Army of Northern Virginia was superior +to the Army of the Potomac man to man. I do not believe so, except as +the advantages spoken of above made them so. Before the end I believe +the difference was the other way. The Army of Northern Virginia became +despondent and saw the end. It did not please them. The National army +saw the same thing, and were encouraged by it. + +The advance of the Army of the Potomac reached the James on the 14th of +June. Preparations were at once commenced for laying the pontoon +bridges and crossing the river. As already stated, I had previously +ordered General Butler to have two vessels loaded with stone and carried +up the river to a point above that occupied by our gunboats, where the +channel was narrow, and sunk there so as to obstruct the passage and +prevent Confederate gunboats from coming down the river. Butler had had +these boats filled and put in position, but had not had them sunk before +my arrival. I ordered this done, and also directed that he should turn +over all material and boats not then in use in the river to be used in +ferrying the troops across. + +I then, on the 14th, took a steamer and ran up to Bermuda Hundred to see +General Butler for the purpose of directing a movement against +Petersburg, while our troops of the Army of the Potomac were crossing. + +I had sent General W. F. Smith back from Cold Harbor by the way of White +House, thence on steamers to City Point for the purpose of giving +General Butler more troops with which to accomplish this result. +General Butler was ordered to send Smith with his troops reinforced, as +far as that could be conveniently done, from other parts of the Army of +the James. He gave Smith about six thousand reinforcements, including +some twenty-five hundred cavalry under Kautz, and about thirty-five +hundred colored infantry under Hinks. + +The distance which Smith had to move to reach the enemy's lines was +about six miles, and the Confederate advance line of works was but two +miles outside of Petersburg. Smith was to move under cover of night, up +close to the enemy's works, and assault as soon as he could after +daylight. I believed then, and still believe, that Petersburg could +have been easily captured at that time. It only had about 2,500 men in +the defences besides some irregular troops, consisting of citizens and +employees in the city who took up arms in case of emergency. Smith +started as proposed, but his advance encountered a rebel force +intrenched between City Point and their lines outside of Petersburg. +This position he carried, with some loss to the enemy; but there was so +much delay that it was daylight before his troops really got off from +there. While there I informed General Butler that Hancock's corps would +cross the river and move to Petersburg to support Smith in case the +latter was successful, and that I could reinforce there more rapidly +than Lee could reinforce from his position. + +I returned down the river to where the troops of the Army of the Potomac +now were, communicated to General Meade, in writing, the directions I +had given to General Butler and directed him (Meade) to cross Hancock's +corps over under cover of night, and push them forward in the morning to +Petersburg; halting them, however, at a designated point until they +could hear from Smith. I also informed General Meade that I had ordered +rations from Bermuda Hundred for Hancock's corps, and desired him to +issue them speedily, and to lose no more time than was absolutely +necessary. The rations did not reach him, however, and Hancock, while +he got all his corps over during the night, remained until half-past ten +in the hope of receiving them. He then moved without them, and on the +road received a note from General W. F. Smith, asking him to come on. +This seems to be the first information that General Hancock had received +of the fact that he was to go to Petersburg, or that anything particular +was expected of him. Otherwise he would have been there by four o'clock +in the afternoon. + +Smith arrived in front of the enemy's lines early in the forenoon of the +15th, and spent the day until after seven o'clock in the evening in +reconnoitering what appeared to be empty works. The enemy's line +consisted of redans occupying commanding positions, with rifle-pits +connecting them. To the east side of Petersburg, from the Appomattox +back, there were thirteen of these redans extending a distance of +several miles, probably three. If they had been properly manned they +could have held out against any force that could have attacked them, at +least until reinforcements could have got up from the north of Richmond. + +Smith assaulted with the colored troops, and with success. By nine +o'clock at night he was in possession of five of these redans and, of +course, of the connecting lines of rifle-pits. All of them contained +artillery, which fell into our hands. Hancock came up and proposed to +take any part assigned to him; and Smith asked him to relieve his men +who were in the trenches. + +Next morning, the 16th, Hancock himself was in command, and captured +another redan. Meade came up in the afternoon and succeeded Hancock, +who had to be relieved, temporarily, from the command of his corps on +account of the breaking out afresh of the wound he had received at +Gettysburg. During the day Meade assaulted and carried one more redan +to his right and two to his left. In all this we lost very heavily. +The works were not strongly manned, but they all had guns in them which +fell into our hands, together with the men who were handling them in the +effort to repel these assaults. + +Up to this time Beauregard, who had commanded south of Richmond, had +received no reinforcements, except Hoke's division from Drury's +Bluff,(*37) which had arrived on the morning of the 16th; though he had +urged the authorities very strongly to send them, believing, as he did, +that Petersburg would be a valuable prize which we might seek. + +During the 17th the fighting was very severe and the losses heavy; and +at night our troops occupied about the same position they had occupied +in the morning, except that they held a redan which had been captured by +Potter during the day. During the night, however, Beauregard fell back +to the line which had been already selected, and commenced fortifying +it. Our troops advanced on the 18th to the line which he had abandoned, +and found that the Confederate loss had been very severe, many of the +enemy's dead still remaining in the ditches and in front of them. + +Colonel J. L. Chamberlain, of the 20th Maine, was wounded on the 18th. +He was gallantly leading his brigade at the time, as he had been in +the habit of doing in all the engagements in which he had previously +been engaged. He had several times been recommended for a +brigadier-generalcy for gallant and meritorious conduct. On this +occasion, however, I promoted him on the spot, and forwarded a copy of +my order to the War Department, asking that my act might be confirmed +and Chamberlain's name sent to the Senate for confirmation without any +delay. This was done, and at last a gallant and meritorious officer +received partial justice at the hands of his government, which he had +served so faithfully and so well. + +If General Hancock's orders of the 15th had been communicated to him, +that officer, with his usual promptness, would undoubtedly have been +upon the ground around Petersburg as early as four o'clock in the +afternoon of the 15th. The days were long and it would have given him +considerable time before night. I do not think there is any doubt that +Petersburg itself could have been carried without much loss; or, at +least, if protected by inner detached works, that a line could have been +established very much in rear of the one then occupied by the enemy. +This would have given us control of both the Weldon and South Side +railroads. This would also have saved an immense amount of hard +fighting which had to be done from the 15th to the 18th, and would have +given us greatly the advantage in the long siege which ensued. + +I now ordered the troops to be put under cover and allowed some of the +rest which they had so long needed. They remained quiet, except that +there was more or less firing every day, until the 22d, when General +Meade ordered an advance towards the Weldon Railroad. We were very +anxious to get to that road, and even round to the South Side Railroad +if possible. + +Meade moved Hancock's corps, now commanded by Birney, to the left, with +a view to at least force the enemy to stay within the limits of his own +line. General Wright, with the 6th corps, was ordered by a road farther +south, to march directly for the Weldon road. The enemy passed in +between these two corps and attacked vigorously, and with very serious +results to the National troops, who were then withdrawn from their +advanced position. + +The Army of the Potomac was given the investment of Petersburg, while +the Army of the James held Bermuda Hundred and all the ground we +possessed north of the James River. The 9th corps, Burnside's, was +placed upon the right at Petersburg; the 5th, Warren's, next; the 2d, +Birney's, next; then the 6th, Wright's, broken off to the left and +south. Thus began the siege of Petersburg. + + + +CHAPTER LVII. + +RAID ON THE VIRGINIA CENTRAL RAILROAD--RAID ON THE WELDON RAILROAD +--EARLY 'S MOVEMENT UPON WASHINGTON--MINING THE WORKS BEFORE PETERSBURG +--EXPLOSION OF THE MINE BEFORE PETERSBURG--CAMPAIGN IN THE SHENANDOAH +VALLEY--CAPTURE OF THE WELDON RAILROAD. + +On the 7th of June, while at Cold Harbor, I had as already indicated +sent Sheridan with two divisions of cavalry to destroy as much as he +could of the Virginia Central Railroad. General Hunter had been +operating up the Shenandoah Valley with some success, having fought a +battle near Staunton where he captured a great many prisoners, besides +killing and wounding a good many men. After the battle he formed a +junction at Staunton with Averell and Crook, who had come up from the +Kanawha, or Gauley River. It was supposed, therefore, that General +Hunter would be about Charlottesville, Virginia, by the time Sheridan +could get there, doing on the way the damage that he was sent to do. + +I gave Sheridan instructions to have Hunter, in case he should meet him +about Charlottesville, join and return with him to the Army of the +Potomac. Lee, hearing of Hunter's success in the valley, started +Breckinridge out for its defence at once. Learning later of Sheridan's +going with two divisions, he also sent Hampton with two divisions of +cavalry, his own and Fitz-Hugh Lee's. + +Sheridan moved to the north side of the North Anna to get out west, and +learned of the movement of these troops to the south side of the same +stream almost as soon as they had started. He pushed on to get to +Trevilian Station to commence his destruction at that point. On the +night of the 10th he bivouacked some six or seven miles east of +Trevilian, while Fitz-Hugh Lee was the same night at Trevilian Station +and Hampton but a few miles away. + +During the night Hampton ordered an advance on Sheridan, hoping, no +doubt, to surprise and very badly cripple him. Sheridan, however, by a +counter move sent Custer on a rapid march to get between the two +divisions of the enemy and into their rear. This he did successfully, so +that at daylight, when the assault was made, the enemy found himself at +the same time resisted in front and attacked in rear, and broke in some +confusion. The losses were probably very light on both sides in killed +and wounded, but Sheridan got away with some five hundred prisoners and +sent them to City Point. + +During that day, the 11th, Sheridan moved into Trevilian Station, and +the following day proceeded to tear up the road east and west. There +was considerable fighting during the whole of the day, but the work of +destruction went on. In the meantime, at night, the enemy had taken +possession of the crossing which Sheridan had proposed to take to go +north when he left Trevilian. Sheridan learned, however, from some of +the prisoners he had captured here, that General Hunter was about +Lynchburg, and therefore that there was no use of his going on to +Charlottesville with a view to meet him. + +Sheridan started back during the night of the 12th, and made his way +north and farther east, coming around by the north side of White House, +and arriving there on the 21st. Here he found an abundance of forage +for his animals, food for his men, and security while resting. He had +been obliged to leave about ninety of his own men in the field-hospital +which he had established near Trevilian, and these necessarily fell into +the hands of the enemy. + +White House up to this time had been a depot; but now that our troops +were all on the James River, it was no longer wanted as a store of +supplies. Sheridan was, therefore, directed to break it up; which he +did on the 22d of June, bringing the garrison and an immense wagon train +with him. All these were over the James River by the 26th of the month, +and Sheridan ready to follow. + +In the meantime Meade had sent Wilson's division on a raid to destroy +the Weldon and South Side roads. Now that Sheridan was safe and Hampton +free to return to Richmond with his cavalry, Wilson's position became +precarious. Meade therefore, on the 27th, ordered Sheridan over the +river to make a demonstration in favor of Wilson. Wilson got back, +though not without severe loss, having struck both roads, but the damage +done was soon repaired. + +After these events comparative quiet reigned about Petersburg until late +in July. The time, however, was spent in strengthening the +intrenchments and making our position generally more secure against a +sudden attack. In the meantime I had to look after other portions of my +command, where things had not been going on so favorably, always, as I +could have wished. + +General Hunter who had been appointed to succeed Sigel in the Shenandoah +Valley immediately took up the offensive. He met the enemy on the 5th +of June at Piedmont, and defeated him. On the 8th he formed a junction +with Crook and Averell at Staunton, from which place he moved direct on +Lynchburg, via Lexington, which he reached and invested on the 16th. Up +to this time he was very successful; and but for the difficulty of +taking with him sufficient ordnance stores over so long a march, through +a hostile country, he would, no doubt, have captured Lynchburg. The +destruction of the enemy's supplies and manufactories had been very +great. To meet this movement under General Hunter, General Lee sent +Early with his corps, a part of which reached Lynchburg before Hunter. +After some skirmishing on the 17th and 18th, General Hunter, owing to a +want of ammunition to give battle, retired from before the place. +Unfortunately, this want of ammunition left him no choice of route for +his return but by the way of the Gauley and Kanawha rivers, thence up +the Ohio River, returning to Harper's Ferry by way of the Baltimore and +Ohio Railroad. A long time was consumed in making this movement. +Meantime the valley was left open to Early's troops, and others in that +quarter; and Washington also was uncovered. Early took advantage of this +condition of affairs and moved on Washington. + +In the absence of Hunter, General Lew Wallace, with headquarters at +Baltimore, commanded the department in which the Shenandoah lay. His +surplus of troops with which to move against the enemy was small in +number. Most of these were raw and, consequently, very much inferior to +our veterans and to the veterans which Early had with him; but the +situation of Washington was precarious, and Wallace moved with +commendable promptitude to meet the enemy at the Monocacy. He could +hardly have expected to defeat him badly, but he hoped to cripple and +delay him until Washington could be put into a state of preparation for +his reception. I had previously ordered General Meade to send a +division to Baltimore for the purpose of adding to the defences of +Washington, and he had sent Ricketts's division of the 6th corps +(Wright's), which arrived in Baltimore on the 8th of July. Finding that +Wallace had gone to the front with his command, Ricketts immediately +took the cars and followed him to the Monocacy with his entire division. +They met the enemy and, as might have been expected, were defeated; but +they succeeded in stopping him for the day on which the battle took +place. The next morning Early started on his march to the capital of +the Nation, arriving before it on the 11th. + +Learning of the gravity of the situation I had directed General Meade to +also order Wright with the rest of his corps directly to Washington for +the relief of that place, and the latter reached there the very day that +Early arrived before it. The 19th corps, which had been stationed in +Louisiana, having been ordered up to reinforce the armies about +Richmond, had about this time arrived at Fortress Monroe, on their way +to join us. I diverted them from that point to Washington, which place +they reached, almost simultaneously with Wright, on the 11th. The 19th +corps was commanded by Major-General Emory. + +Early made his reconnoissance with a view of attacking on the following +morning, the 12th; but the next morning he found our intrenchments, +which were very strong, fully manned. He at once commenced to retreat, +Wright following. There is no telling how much this result was +contributed to by General Lew Wallace's leading what might well be +considered almost a forlorn hope. If Early had been but one day earlier +he might have entered the capital before the arrival of the +reinforcements I had sent. Whether the delay caused by the battle +amounted to a day or not, General Wallace contributed on this occasion, +by the defeat of the troops under him a greater benefit to the cause +than often falls to the lot of a commander of an equal force to render +by means of a victory. + +Farther west also the troubles were threatening. Some time before, +Forrest had met Sturgis in command of some of our cavalry in Mississippi +and handled him very roughly, gaining a very great victory over him. +This left Forrest free to go almost where he pleased, and to cut the +roads in rear of Sherman who was then advancing. Sherman was abundantly +able to look after the army that he was immediately with, and all of his +military division so long as he could communicate with it; but it was my +place to see that he had the means with which to hold his rear. Two +divisions under A. J. Smith had been sent to Banks in Louisiana some +months before. Sherman ordered these back, with directions to attack +Forrest. Smith met and defeated him very badly. I then directed that +Smith should hang to Forrest and not let him go; and to prevent by all +means his getting upon the Memphis and Nashville Railroad. Sherman had +anticipated me in this matter, and given the same orders in substance; +but receiving my directions for this order to Smith, he repeated it. + +On the 25th of June General Burnside had commenced running a mine from +about the centre of his front under the Confederate works confronting +him. He was induced to do this by Colonel Pleasants, of the +Pennsylvania Volunteers, whose regiment was mostly composed of miners, +and who was himself a practical miner. Burnside had submitted the +scheme to Meade and myself, and we both approved of it, as a means of +keeping the men occupied. His position was very favorable for carrying +on this work, but not so favorable for the operations to follow its +completion. The position of the two lines at that point were only about +a hundred yards apart with a comparatively deep ravine intervening. In +the bottom of this ravine the work commenced. The position was +unfavorable in this particular: that the enemy's line at that point was +re-entering, so that its front was commanded by their own lines both to +the right and left. Then, too, the ground was sloping upward back of +the Confederate line for a considerable distance, and it was presumable +that the enemy had, at least, a detached work on this highest point. +The work progressed, and on the 23d of July the mine was finished ready +for charging; but I had this work of charging deferred until we were +ready for it. + +On the 17th of July several deserters came in and said that there was +great consternation in Richmond, and that Lee was coming out to make an +attack upon us the object being to put us on the defensive so that he +might detach troops to go to Georgia where the army Sherman was +operating against was said to be in great trouble. I put the army +commanders, Meade and Butler, on the lookout, but the attack was not +made. + +I concluded, then, a few days later, to do something in the way of +offensive movement myself, having in view something of the same object +that Lee had had. Wright's and Emory's corps were in Washington, and +with this reduction of my force Lee might very readily have spared some +troops from the defences to send West. I had other objects in view, +however, besides keeping Lee where he was. The mine was constructed and +ready to be exploded, and I wanted to take that occasion to carry +Petersburg if I could. It was the object, therefore, to get as many of +Lee's troops away from the south side of the James River as possible. +Accordingly, on the 26th, we commenced a movement with Hancock's corps +and Sheridan's cavalry to the north side by the way of Deep Bottom, +where Butler had a pontoon bridge laid. The plan, in the main, was to +let the cavalry cut loose and, joining with Kautz's cavalry of the Army +of the James, get by Lee's lines and destroy as much as they could of +the Virginia Central Railroad, while, in the mean time, the infantry was +to move out so as to protect their rear and cover their retreat back +when they should have got through with their work. We were successful +in drawing the enemy's troops to the north side of the James as I +expected. The mine was ordered to be charged, and the morning of the +30th of July was the time fixed for its explosion. I gave Meade minute +orders (*38) on the 24th directing how I wanted the assault conducted, +which orders he amplified into general instructions for the guidance of +the troops that were to be engaged. + +Meade's instructions, which I, of course, approved most heartily, were +all that I can see now was necessary. The only further precaution which +he could have taken, and which he could not foresee, would have been to +have different men to execute them. + +The gallery to the mine was over five hundred feet long from where it +entered the ground to the point where it was under the enemy's works, +and with a cross gallery of something over eighty feet running under +their lines. Eight chambers had been left, requiring a ton of powder +each to charge them. All was ready by the time I had prescribed; and on +the 29th Hancock and Sheridan were brought back near the James River +with their troops. Under cover of night they started to recross the +bridge at Deep Bottom, and to march directly for that part of our lines +in front of the mine. + +Warren was to hold his line of intrenchments with a sufficient number of +men and concentrate the balance on the right next to Burnside's corps, +while Ord, now commanding the 18th corps, temporarily under Meade, was +to form in the rear of Burnside to support him when he went in. All +were to clear off the parapets and the _abatis_ in their front so as to +leave the space as open as possible, and be able to charge the moment +the mine had been sprung and Burnside had taken possession. Burnside's +corps was not to stop in the crater at all but push on to the top of the +hill, supported on the right and left by Ord's and Warren's corps. + +Warren and Ord fulfilled their instructions perfectly so far as making +ready was concerned. Burnside seemed to have paid no attention whatever +to the instructions, and left all the obstruction in his own front for +his troops to get over in the best way they could. The four divisions +of his corps were commanded by Generals Potter, Willcox, Ledlie and +Ferrero. The last was a colored division; and Burnside selected it to +make the assault. Meade interfered with this. Burnside then took +Ledlie's division--a worse selection than the first could have been. In +fact, Potter and Willcox were the only division commanders Burnside had +who were equal to the occasion. Ledlie besides being otherwise +inefficient, proved also to possess disqualification less common among +soldiers. + +There was some delay about the explosion of the mine so that it did not +go off until about five o'clock in the morning. When it did explode it +was very successful, making a crater twenty feet deep and something like +a hundred feet in length. Instantly one hundred and ten cannon and +fifty mortars, which had been placed in the most commanding positions +covering the ground to the right and left of where the troops were to +enter the enemy's lines, commenced playing. Ledlie's division marched +into the crater immediately on the explosion, but most of the men +stopped there in the absence of any one to give directions; their +commander having found some safe retreat to get into before they +started. There was some delay on the left and right in advancing, but +some of the troops did get in and turn to the right and left, carrying +the rifle-pits as I expected they would do. + +There had been great consternation in Petersburg, as we were well aware, +about a rumored mine that we were going to explode. They knew we were +mining, and they had failed to cut our mine off by countermining, though +Beauregard had taken the precaution to run up a line of intrenchments to +the rear of that part of their line fronting where they could see that +our men were at work. We had learned through deserters who had come in +that the people had very wild rumors about what was going on on our +side. They said that we had undermined the whole of Petersburg; that +they were resting upon a slumbering volcano and did not know at what +moment they might expect an eruption. I somewhat based my calculations +upon this state of feeling, and expected that when the mine was exploded +the troops to the right and left would flee in all directions, and that +our troops, if they moved promptly, could get in and strengthen +themselves before the enemy had come to a realization of the true +situation. It was just as I expected it would be. We could see the men +running without any apparent object except to get away. It was half an +hour before musketry firing, to amount to anything, was opened upon our +men in the crater. It was an hour before the enemy got artillery up to +play upon them; and it was nine o'clock before Lee got up reinforcements +from his right to join in expelling our troops. + +The effort was a stupendous failure. It cost us about four thousand +men, mostly, however, captured; and all due to inefficiency on the part +of the corps commander and the incompetency of the division commander +who was sent to lead the assault. + +After being fully assured of the failure of the mine, and finding that +most of that part of Lee's army which had been drawn north of the James +River were still there, I gave Meade directions to send a corps of +infantry and the cavalry next morning, before Lee could get his forces +back, to destroy fifteen or twenty miles of the Weldon Railroad. But +misfortunes never come singly. I learned during that same afternoon +that Wright's pursuit of Early was feeble because of the constant and +contrary orders he had been receiving from Washington, while I was cut +off from immediate communication by reason of our cable across +Chesapeake Bay being broken. Early, however, was not aware of the fact +that Wright was not pursuing until he had reached Strasburg. Finding +that he was not pursued he turned back to Winchester, where Crook was +stationed with a small force, and drove him out. He then pushed north +until he had reached the Potomac, then he sent McCausland across to +Chambersburg, Pa., to destroy that town. Chambersburg was a purely +defenceless town with no garrison whatever, and no fortifications; yet +McCausland, under Early's orders, burned the place and left about three +hundred families houseless. This occurred on the 30th of July. I +rescinded my orders for the troops to go out to destroy the Weldon +Railroad, and directed them to embark for Washington City. After +burning Chambersburg McCausland retreated, pursued by our cavalry, +towards Cumberland. They were met and defeated by General Kelley and +driven into Virginia. + +The Shenandoah Valley was very important to the Confederates, because it +was the principal storehouse they now had for feeding their armies about +Richmond. It was well known that they would make a desperate struggle +to maintain it. It had been the source of a great deal of trouble to us +heretofore to guard that outlet to the north, partly because of the +incompetency of some of the commanders, but chiefly because of +interference from Washington. + +It seemed to be the policy of General Halleck and Secretary Stanton to +keep any force sent there, in pursuit of the invading army, moving right +and left so as to keep between the enemy and our capital; and, generally +speaking, they pursued this policy until all knowledge of the +whereabouts of the enemy was lost. They were left, therefore, free to +supply themselves with horses, beef cattle, and such provisions as they +could carry away from Western Maryland and Pennsylvania. I determined +to put a stop to this. I started Sheridan at once for that field of +operation, and on the following day sent another division of his +cavalry. + +I had previously asked to have Sheridan assigned to that command, but +Mr. Stanton objected, on the ground that he was too young for so +important a command. On the 1st of August when I sent reinforcements +for the protection of Washington, I sent the following orders: + + +CITY POINT, VA., + +August 1, 1864, 11.30 A.M. + +MAJOR-GENERAL HALLECK, Washington D. C. + +I am sending General Sheridan for temporary duty whilst the enemy is +being expelled from the border. Unless General Hunter is in the field +in person, I want Sheridan put in command of all the troops in the +field, with instructions to put himself south of the enemy and follow +him to the death. Wherever the enemy goes let our troops go also. Once +started up the valley they ought to be followed until we get possession +of the Virginia Central Railroad. If General Hunter is in the field, +give Sheridan direct command of the 6th corps and cavalry division. All +the cavalry, I presume, will reach Washington in the course of +to-morrow. + +U. S. GRANT, Lieutenant-General. + + +The President in some way or other got to see this dispatch of mine +directing certain instructions to be given to the commanders in the +field, operating against Early, and sent me the following very +characteristic dispatch: + + +OFFICE U. S. MILITARY TELEGRAPH, WAR DEPARTMENT, WASHINGTON, D. C., +August 3, 1864. + +Cypher. 6 P.M., + +LT. GENERAL GRANT, City Point, Va. + +I have seen your despatch in which you say, "I want Sheridan put in +command of all the troops in the field, with instructions to put himself +south of the enemy, and follow him to the death. Wherever the enemy +goes, let our troops go also." This, I think, is exactly right, as to +how our forces should move. But please look over the despatches you may +have received from here, even since you made that order, and discover, +if you can, that there is any idea in the head of any one here, of +"putting our army south of the enemy," or of "following him to the +death" in any direction. I repeat to you it will neither be done nor +attempted unless you watch it every day, and hour, and force it. + +A. LINCOLN. + + +I replied to this that "I would start in two hours for Washington," and +soon got off, going directly to the Monocacy without stopping at +Washington on my way. I found General Hunter's army encamped there, +scattered over the fields along the banks of the Monocacy, with many +hundreds of cars and locomotives, belonging to the Baltimore and Ohio +Railroad, which he had taken the precaution to bring back and collect at +that point. I asked the general where the enemy was. He replied that +he did not know. He said the fact was, that he was so embarrassed with +orders from Washington moving him first to the right and then to the +left that he had lost all trace of the enemy. + +I then told the general that I would find out where the enemy was, and +at once ordered steam got up and trains made up, giving directions to +push for Halltown, some four miles above Harper's Ferry, in the +Shenandoah Valley. The cavalry and the wagon trains were to march, but +all the troops that could be transported by the cars were to go in that +way. I knew that the valley was of such importance to the enemy that, +no matter how much he was scattered at that time, he would in a very +short time be found in front of our troops moving south. + +I then wrote out General Hunter's instructions. (*39) I told him that +Sheridan was in Washington, and still another division was on its way; +and suggested that he establish the headquarters of the department at +any point that would suit him best, Cumberland, Baltimore, or elsewhere, +and give Sheridan command of the troops in the field. The general +replied to this, that he thought he had better be relieved entirely. He +said that General Halleck seemed so much to distrust his fitness for the +position he was in that he thought somebody else ought to be there. He +did not want, in any way, to embarrass the cause; thus showing a +patriotism that was none too common in the army. There were not many +major-generals who would voluntarily have asked to have the command of a +department taken from them on the supposition that for some particular +reason, or for any reason, the service would be better performed. I +told him, "very well then," and telegraphed at once for Sheridan to come +to the Monocacy, and suggested that I would wait and meet him there. + +Sheridan came at once by special train, but reached there after the +troops were all off. I went to the station and remained there until he +arrived. Myself and one or two of my staff were about all the Union +people, except General Hunter and his staff, who were left at the +Monocacy when Sheridan arrived. I hastily told Sheridan what had been +done and what I wanted him to do, giving him, at the same time, the +written instructions which had been prepared for General Hunter and +directed to that officer. + +Sheridan now had about 30,000 men to move with, 8,000 of them being +cavalry. Early had about the same number, but the superior ability of +the National commander over the Confederate commander was so great that +all the latter's advantage of being on the defensive was more than +counterbalanced by this circumstance. As I had predicted, Early was +soon found in front of Sheridan in the valley, and Pennsylvania and +Maryland were speedily freed from the invaders. The importance of the +valley was so great to the Confederates that Lee reinforced Early, but +not to the extent that we thought and feared he would. + +To prevent as much as possible these reinforcements from being sent out +from Richmond, I had to do something to compel Lee to retain his forces +about his capital. I therefore gave orders for another move to the +north side of the James River, to threaten Richmond. Hancock's corps, +part of the 10th corps under Birney, and Gregg's division of cavalry +were crossed to the north side of the James during the night of the +13th-14th of August. A threatening position was maintained for a number +of days, with more or less skirmishing, and some tolerably hard +fighting; although it was my object and my instructions that anything +like a battle should be avoided, unless opportunities should present +themselves which would insure great success. General Meade was left in +command of the few troops around Petersburg, strongly intrenched; and +was instructed to keep a close watch upon the enemy in that quarter, and +himself to take advantage of any weakening that might occur through an +effort on the part of the enemy to reinforce the north side. There was +no particular victory gained on either side; but during that time no +more reinforcements were sent to the valley. + +I informed Sheridan of what had been done to prevent reinforcements +being sent from Richmond against him, and also that the efforts we had +made had proven that one of the divisions which we supposed had gone to +the valley was still at Richmond, because we had captured six or seven +hundred prisoners from that division, each of its four brigades having +contributed to our list of captures. I also informed him that but one +division had gone, and it was possible that I should be able to prevent +the going of any more. + +To add to my embarrassment at this time Sherman, who was now near +Atlanta, wanted reinforcements. He was perfectly willing to take the +raw troops then being raised in the North-west, saying that he could +teach them more soldiering in one day among his troops than they would +learn in a week in a camp of instruction. I therefore asked that all +troops in camps of instruction in the North-west be sent to him. +Sherman also wanted to be assured that no Eastern troops were moving out +against him. I informed him of what I had done and assured him that I +would hold all the troops there that it was possible for me to hold, and +that up to that time none had gone. I also informed him that his real +danger was from Kirby Smith, who commanded the trans-Mississippi +Department. If Smith should escape Steele, and get across the +Mississippi River, he might move against him. I had, therefore, asked +to have an expedition ready to move from New Orleans against Mobile in +case Kirby Smith should get across. This would have a tendency to draw +him to the defence of that place, instead of going against Sherman. + +Right in the midst of all these embarrassments Halleck informed me that +there was an organized scheme on foot in the North to resist the draft, +and suggested that it might become necessary to draw troops from the +field to put it down. He also advised taking in sail, and not going too +fast. + +The troops were withdrawn from the north side of the James River on the +night of the 20th. Before they were withdrawn, however, and while most +of Lee's force was on that side of the river, Warren had been sent with +most of the 5th corps to capture the Weldon Railroad. He took up his +line of march well back to the rear, south of the enemy, while the +troops remaining in the trenches extended so as to cover that part of +the line which he had vacated by moving out. From our left, near the +old line, it was about three miles to the Weldon Railroad. A division +was ordered from the right of the Petersburg line to reinforce Warren, +while a division was brought back from the north side of the James River +to take its place. + +This road was very important to the enemy. The limits from which his +supplies had been drawn were already very much contracted, and I knew +that he must fight desperately to protect it. Warren carried the road, +though with heavy loss on both sides. He fortified his new position, +and our trenches were then extended from the left of our main line to +connect with his new one. Lee made repeated attempts to dislodge +Warren's corps, but without success, and with heavy loss. + +As soon as Warren was fortified and reinforcements reached him, troops +were sent south to destroy the bridges on the Weldon Railroad; and with +such success that the enemy had to draw in wagons, for a distance of +about thirty miles, all the supplies they got thereafter from that +source. It was on the 21st that Lee seemed to have given up the Weldon +Railroad as having been lost to him; but along about the 24th or 25th he +made renewed attempts to recapture it; again he failed and with very +heavy losses to him as compared with ours. + +On the night of the 20th our troops on the north side of the James were +withdrawn, and Hancock and Gregg were sent south to destroy the Weldon +Railroad. They were attacked on the 25th at Reams's Station, and after +desperate fighting a part of our line gave way, losing five pieces of +artillery. But the Weldon Railroad never went out of our possession +from the 18th of August to the close of the war. + + + +CHAPTER LVIII. + +SHERIDAN'S ADVANCE--VISIT TO SHERIDAN--SHERIDAN'S VICTORY IN THE +SHENANDOAH--SHERIDAN'S RIDE TO WINCHESTER--CLOSE OF THE CAMPAIGN FOR THE +WINTER. + +We had our troops on the Weldon Railroad contending against a large +force that regarded this road of so much importance that they could +afford to expend many lives in retaking it; Sherman just getting through +to Atlanta with great losses of men from casualties, discharges and +detachments left along as guards to occupy and hold the road in rear of +him; Washington threatened but a short time before, and now Early being +strengthened in the valley so as, probably, to renew that attempt. It +kept me pretty active in looking after all these points. + +On the 10th of August Sheridan had advanced on Early up the Shenandoah +Valley, Early falling back to Strasburg. On the 12th I learned that Lee +had sent twenty pieces of artillery, two divisions of infantry and a +considerable cavalry force to strengthen Early. It was important that +Sheridan should be informed of this, so I sent the information to +Washington by telegraph, and directed a courier to be sent from there to +get the message to Sheridan at all hazards, giving him the information. +The messenger, an officer of the army, pushed through with great energy +and reached Sheridan just in time. The officer went through by way of +Snicker's Gap, escorted by some cavalry. He found Sheridan just making +his preparations to attack Early in his chosen position. Now, however, +he was thrown back on the defensive. + +On the 15th of September I started to visit General Sheridan in the +Shenandoah Valley. My purpose was to have him attack Early, or drive +him out of the valley and destroy that source of supplies for Lee's +army. I knew it was impossible for me to get orders through Washington +to Sheridan to make a move, because they would be stopped there and such +orders as Halleck's caution (and that of the Secretary of War) would +suggest would be given instead, and would, no doubt, be contradictory to +mine. I therefore, without stopping at Washington, went directly +through to Charlestown, some ten miles above Harper's Ferry, and waited +there to see General Sheridan, having sent a courier in advance to +inform him where to meet me. + +When Sheridan arrived I asked him if he had a map showing the positions +of his army and that of the enemy. He at once drew one out of his side +pocket, showing all roads and streams, and the camps of the two armies. +He said that if he had permission he would move so and so (pointing out +how) against the Confederates, and that he could "whip them." Before +starting I had drawn up a plan of campaign for Sheridan, which I had +brought with me; but, seeing that he was so clear and so positive in his +views and so confident of success, I said nothing about this and did not +take it out of my pocket. + +Sheridan's wagon trains were kept at Harper's Ferry, where all of his +stores were. By keeping the teams at that place, their forage did not +have to be hauled to them. As supplies of ammunition, provisions and +rations for the men were wanted, trains would be made up to deliver the +stores to the commissaries and quartermasters encamped at Winchester. +Knowing that he, in making preparations to move at a given day, would +have to bring up wagons trains from Harper's Ferry, I asked him if he +could be ready to get off by the following Tuesday. This was on Friday. +"O Yes," he said, he "could be off before daylight on Monday." I told +him then to make the attack at that time and according to his own plan; +and I immediately started to return to the army about Richmond. After +visiting Baltimore and Burlington, New Jersey, I arrived at City Point +on the 19th. + +On the way out to Harper's Ferry I had met Mr. Robert Garrett, President +of the Baltimore and Ohio Railroad. He seemed very anxious to know when +workmen might be put upon the road again so as to make repairs and put +it in shape for running. It was a large piece of property to have +standing idle. I told him I could not answer then positively but would +try and inform him before a great while. On my return Mr. Garrett met +me again with the same and I told him I thought that by the Wednesday he +might send his workmen out on his road. I gave him no further +information however, and he had no suspicion of how I expected to have +the road cleared for his workmen. + +Sheridan moved at the time he had fixed upon. He met Early at the +crossing of Opequon Creek, a most decisive victory--one which the +country. Early had invited this attack himself by his bad generalship +and made the victory easy. He had sent G. T. Anderson's division east +of the Blue Ridge before I went to Harper's Ferry; and about the time I +arrived there he started other divisions (leaving but two in their +camps) to march to Martinsburg for the purpose destroying the Baltimore +and Ohio Railroad at that point. Early here learned that I had been +with Sheridan and, supposing there was some movement on foot, started +back as soon as he got the information. But his forces were separated +and, as I have said, he was very badly defeated. He fell back to +Fisher's Hill, Sheridan following. + +The valley is narrow at that point, and Early made another stand there, +behind works which extended across. But Sheridan turned both his flanks +and again sent him speeding up the valley, following in hot pursuit. +The pursuit was continued up the valley to Mount Jackson and New Market. +Sheridan captured about eleven hundred prisoners and sixteen guns. The +houses which he passed all along the route were found to be filled with +Early's wounded, and the country swarmed with his deserters. Finally, +on the 25th, Early turned from the valley eastward, leaving Sheridan at +Harrisonburg in undisputed possession. + +Now one of the main objects of the expedition began to be accomplished. +Sheridan went to work with his command, gathering in the crops, cattle, +and everything in the upper part of the valley required by our troops; +and especially taking what might be of use to the enemy. What he could +not take away he destroyed, so that the enemy would not be invited to +come back there. I congratulated Sheridan upon his recent great victory +and had a salute of a hundred guns fired in honor of it, the guns being +aimed at the enemy around Petersburg. I also notified the other +commanders throughout the country, who also fired salutes in honor of +his victory. + +I had reason to believe that the administration was a little afraid to +have a decisive battle at that time, for fear it might go against us and +have a bad effect on the November elections. The convention which had +met and made its nomination of the Democratic candidate for the +presidency had declared the war a failure. Treason was talked as boldly +in Chicago at that convention as ever been in Charleston. It was a +question whether the government would then have had the power to make +arrests and punish those who talked treason. But this decisive victory +was the most effective campaign argument made in the canvass. + +Sheridan, in his pursuit, got beyond where they could hear from him in +Washington, and the President became very much frightened about him. He +was afraid that the hot pursuit had been a little like that of General +Cass was said to have been, in one of our Indian wars, when he was an +officer of army. Cass was pursuing the Indians so closely that the +first thing he knew he found himself in front, and the Indians pursuing +him. The President was afraid that Sheridan had got on the other side +of Early and that Early was in behind him. He was afraid that Sheridan +was getting so far away that reinforcements would be sent out from +Richmond to enable Early to beat him. I replied to the President that I +had taken steps to prevent Lee from sending reinforcements to Early, by +attacking the former where he was. + +On the 28th of September, to retain Lee in his position, I sent Ord with +the 18th corps and Birney with the 10th corps to make an advance on +Richmond, to threaten it. Ord moved with the left wing up to Chaffin's +Bluff; Birney with the 10th corps took a road farther north; while Kautz +with the cavalry took the Darby road, still farther to the north. They +got across the river by the next morning, and made an effort to surprise +the enemy. In that, however, they were unsuccessful. + +The enemy's lines were very strong and very intricate. Stannard's +division of the 18th corps with General Burnham's brigade leading, tried +an assault against Fort Harrison and captured it with sixteen guns and a +good many prisoners. Burnham was killed in the assault. Colonel Stevens +who succeeded him was badly wounded; and his successor also fell in the +same way. Some works to the right and left were also carried with the +guns in them--six in number--and a few more prisoners. Birney's troops +to the right captured the enemy's intrenched picket-lines, but were +unsuccessful in their efforts upon the main line. + +Our troops fortified their new position, bringing Fort Harrison into the +new line and extending it to the river. This brought us pretty close to +the enemy on the north side of the James, and the two opposing lines +maintained their relative positions to the close of the siege. + +In the afternoon a further attempt was made to advance, but it failed. +Ord fell badly wounded, and had to be relieved; the command devolved +upon General Heckman, and later General Weitzel was assigned to the +command of the 18th corps. During the night Lee reinforced his troops +about Fort Gilmer, which was at the right of Fort Harrison, by eight +additional brigades from Petersburg, and attempted to retake the works +which we had captured by concentrating ten brigades against them. All +their efforts failed, their attacks being all repulsed with very heavy +loss. In one of these assaults upon us General Stannard, a gallant +officer who was defending Fort Harrison, lost an arm. Our casualties +during these operations amounted to 394 killed, I,554 wounded and 324 +missing. + +Whilst this was going on General Meade was instructed to keep up an +appearance of moving troops to our extreme left. Parke and Warren were +kept with two divisions, each under arms, ready to move leaving their +enclosed batteries manned, with a scattering line on the other +intrenchments. The object of this was to prevent reinforcements from +going to the north side of the river. Meade was instructed to watch the +enemy closely and, if Lee weakened his lines, to make an attack. + +On the 30th these troops moved out, under Warren, and captured an +advanced intrenched camp at Peeble's farm, driving the enemy back to the +main line. Our troops followed and made an attack in the hope of +carrying the enemy's main line; but in this they were unsuccessful and +lost a large number of men, mostly captured. The number of killed and +wounded was not large. The next day our troops advanced again and +established themselves, intrenching a new line about a mile in front of +the enemy. This advanced Warren's position on the Weldon Railroad very +considerably. + +Sheridan having driven the enemy out of the valley, and taken the +productions of the valley so that instead of going there for supplies +the enemy would have to bring his provisions with him if he again +entered it, recommended a reduction of his own force, the surplus to be +sent where it could be of more use. I approved of his suggestion, and +ordered him to send Wright's corps back to the James River. I further +directed him to repair the railroad up the Shenandoah Valley towards the +advanced position which we would hold with a small force. The troops +were to be sent to Washington by the way of Culpeper, in order to watch +the east side of the Blue Ridge, and prevent the enemy from getting into +the rear of Sheridan while he was still doing his work of destruction. + +The valley was so very important, however, to the Confederate army that, +contrary to our expectations, they determined to make one more strike, +and save it if possible before the supplies should be all destroyed. +Reinforcements were sent therefore to Early, and this before any of our +troops had been withdrawn. Early prepared to strike Sheridan at +Harrisonburg; but the latter had not remained there. + +On the 6th of October Sheridan commenced retiring down the valley, +taking or destroying all the food and forage and driving the cattle +before him, Early following. At Fisher's Hill Sheridan turned his +cavalry back on that of Early, which, under the lead of Rosser, was +pursuing closely, and routed it most completely, capturing eleven guns +and a large number of prisoners. Sheridan lost only about sixty men. +His cavalry pursued the enemy back some twenty-five miles. On the 10th +of October the march down the valley was again resumed, Early again +following. + +I now ordered Sheridan to halt, and to improve the opportunity if +afforded by the enemy's having been sufficiently weakened, to move back +again and cut the James River Canal and Virginia Central Railroad. But +this order had to go through Washington where it was intercepted; and +when Sheridan received what purported to be a statement of what I wanted +him to do it was something entirely different. Halleck informed +Sheridan that it was my wish for him to hold a forward position as a +base from which to act against Charlottesville and Gordonsville; that he +should fortify this position and provision it. + +Sheridan objected to this most decidedly; and I was impelled to +telegraph him, on the 14th, as follows: + + +CITY POINT, VA., October 14, 1864.--12.30 P.M. + +MAJOR-GENERAL SHERIDAN, Cedar Creek, Va. + +What I want is for you to threaten the Virginia Central Railroad and +canal in the manner your judgment tells you is best, holding yourself +ready to advance, if the enemy draw off their forces. If you make the +enemy hold a force equal to your own for the protection of those +thoroughfares, it will accomplish nearly as much as their destruction. +If you cannot do this, then the next best thing to do is to send here +all the force you can. I deem a good cavalry force necessary for your +offensive, as well as defensive operations. You need not therefore send +here more than one division of cavalry. + +U. S. GRANT, Lieutenant-General. + + +Sheridan having been summoned to Washington City, started on the 15th +leaving Wright in command. His army was then at Cedar Creek, some +twenty miles south of Winchester. The next morning while at Front +Royal, Sheridan received a dispatch from Wright, saying that a dispatch +from Longstreet to Early had been intercepted. It directed the latter +to be ready to move and to crush Sheridan as soon as he, Longstreet, +arrived. On the receipt of this news Sheridan ordered the cavalry up +the valley to join Wright. + +On the 18th of October Early was ready to move, and during the night +succeeded in getting his troops in the rear of our left flank, which +fled precipitately and in great confusion down the valley, losing +eighteen pieces of artillery and a thousand or more prisoners. The +right under General Getty maintained a firm and steady front, falling +back to Middletown where it took a position and made a stand. The +cavalry went to the rear, seized the roads leading to Winchester and +held them for the use of our troops in falling back, General Wright +having ordered a retreat back to that place. + +Sheridan having left Washington on the 18th, reached Winchester that +night. The following morning he started to join his command. He had +scarcely got out of town, when he met his men returning in panic from +the front and also heard heavy firing to the south. He immediately +ordered the cavalry at Winchester to be deployed across the valley to +stop the stragglers. Leaving members of his staff to take care of +Winchester and the public property there, he set out with a small escort +directly for the scene of battle. As he met the fugitives he ordered +them to turn back, reminding them that they were going the wrong way. +His presence soon restored confidence. Finding themselves worse +frightened than hurt the men did halt and turn back. Many of those who +had run ten miles got back in time to redeem their reputation as gallant +soldiers before night. + +When Sheridan got to the front he found Getty and Custer still holding +their ground firmly between the Confederates and our retreating troops. +Everything in the rear was now ordered up. Sheridan at once proceeded to +intrench his position; and he awaited an assault from the enemy. This +was made with vigor, and was directed principally against Emory's corps, +which had sustained the principal loss in the first attack. By one +o'clock the attack was repulsed. Early was so badly damaged that he +seemed disinclined to make another attack, but went to work to intrench +himself with a view to holding the position he had already gained. He +thought, no doubt, that Sheridan would be glad enough to leave him +unmolested; but in this he was mistaken. + +About the middle of the afternoon Sheridan advanced. He sent his +cavalry by both flanks, and they penetrated to the enemy's rear. The +contest was close for a time, but at length the left of the enemy broke, +and disintegration along the whole line soon followed. Early tried to +rally his men, but they were followed so closely that they had to give +way very quickly every time they attempted to make a stand. Our +cavalry, having pushed on and got in the rear of the Confederates, +captured twenty-four pieces of artillery, besides retaking what had been +lost in the morning. This victory pretty much closed the campaigning in +the Valley of Virginia. All the Confederate troops were sent back to +Richmond with the exception of one division of infantry and a little +cavalry. Wright's corps was ordered back to the Army of the Potomac, +and two other divisions were withdrawn from the valley. Early had lost +more men in killed, wounded and captured in the valley than Sheridan had +commanded from first to last. + +On more than one occasion in these engagements General R. B. Hayes, who +succeeded me as President of the United States, bore a very honorable +part. His conduct on the field was marked by conspicuous gallantry as +well as the display of qualities of a higher order than that of mere +personal daring. This might well have been expected of one who could +write at the time he is said to have done so: "Any officer fit for duty +who at this crisis would abandon his post to electioneer for a seat in +Congress, ought to be scalped." Having entered the army as a Major of +Volunteers at the beginning of the war, General Hayes attained by +meritorious service the rank of Brevet Major-General before its close. + +On the north side of the James River the enemy attacked Kautz's cavalry +on the 7th of October, and drove it back with heavy loss in killed, +wounded and prisoners, and the loss of all the artillery. This was +followed up by an attack on our intrenched infantry line, but was +repulsed with severe slaughter. On the 13th a reconnoissance was sent +out by General Butler, with a view to drive the enemy from some new +works he was constructing, which resulted in heavy loss to us. + +On the 24th I ordered General Meade to attempt to get possession of the +South Side Railroad, and for that purpose to advance on the 27th. The +attempt proved a failure, however, the most advanced of our troops not +getting nearer than within six miles of the point aimed for. Seeing the +impossibility of its accomplishment I ordered the troops to withdraw, +and they were all back in their former positions the next day. + +Butler, by my directions, also made a demonstration on the north side of +the James River in order to support this move, by detaining there the +Confederate troops who were on that side. He succeeded in this, but +failed of further results by not marching past the enemy's left before +turning in on the Darby road and by reason of simply coming up against +their lines in place. + +This closed active operations around Richmond for the winter. Of course +there was frequent skirmishing between pickets, but no serious battle +was fought near either Petersburg or Richmond. It would prolong this +work to give a detailed account of all that took place from day to day +around Petersburg and at other parts of my command, and it would not +interest the general reader if given. All these details can be found by +the military student in a series of books published by the Scribners, +Badeau's history of my campaigns, and also in the publications of the +War Department, including both the National and Confederate reports. + +In the latter part of November General Hancock was relieved from the +command of the 2d corps by the Secretary of War and ordered to +Washington, to organize and command a corps of veteran troops to be +designated the 1st corps. It was expected that this would give him a +large command to co-operate with in the spring. It was my expectation, +at the time, that in the final operations Hancock should move either up +the valley, or else east of the Blue Ridge to Lynchburg; the idea being +to make the spring campaign the close of the war. I expected, with +Sherman coming up from the South, Meade south of Petersburg and around +Richmond, and Thomas's command in Tennessee with depots of supplies +established in the eastern part of that State, to move from the +direction of Washington or the valley towards Lynchburg. We would then +have Lee so surrounded that his supplies would be cut off entirely, +making it impossible for him to support his army. + +General Humphreys, chief-of-staff of the Army of the Potomac, was +assigned to the command of the 2d corps, to succeed Hancock. + + + +CHAPTER LIX. + +THE CAMPAIGN IN GEORGIA--SHERMAN'S MARCH TO THE SEA--WAR ANECDOTES--THE +MARCH ON SAVANNAH--INVESTMENT OF SAVANNAH--CAPTURE OF SAVANNAH. + +Let us now return to the operations in the military division of the +Mississippi, and accompany Sherman in his march to the sea. + +The possession of Atlanta by us narrowed the territory of the enemy very +materially and cut off one of his two remaining lines of roads from east +to west. + +A short time after the fall of Atlanta Mr. Davis visited Palmetto and +Macon and made speeches at each place. He spoke at Palmetto on the 20th +of September, and at Macon on the 22d. Inasmuch as he had relieved +Johnston and appointed Hood, and Hood had immediately taken the +initiative, it is natural to suppose that Mr. Davis was disappointed +with General Johnston's policy. My own judgment is that Johnston acted +very wisely: he husbanded his men and saved as much of his territory as +he could, without fighting decisive battles in which all might be lost. +As Sherman advanced, as I have show, his army became spread out, until, +if this had been continued, it would have been easy to destroy it in +detail. I know that both Sherman and I were rejoiced when we heard of +the change. Hood was unquestionably a brave, gallant soldier and not +destitute of ability; but unfortunately his policy was to fight the +enemy wherever he saw him, without thinking much of the consequences of +defeat. + +In his speeches Mr. Davis denounced Governor Brown, of Georgia, and +General Johnston in unmeasured terms, even insinuating that their +loyalty to the Southern cause was doubtful. So far as General Johnston +is concerned, I think Davis did him a great injustice in this +particular. I had know the general before the war and strongly believed +it would be impossible for him to accept a high commission for the +purpose of betraying the cause he had espoused. There, as I have said, +I think that his policy was the best one that could have been pursued by +the whole South--protract the war, which was all that was necessary to +enable them to gain recognition in the end. The North was already +growing weary, as the South evidently was also, but with this +difference. In the North the people governed, and could stop +hostilities whenever they chose to stop supplies. The South was a +military camp, controlled absolutely by the government with soldiers to +back it, and the war could have been protracted, no matter to what +extent the discontent reached, up to the point of open mutiny of the +soldiers themselves. Mr. Davis's speeches were frank appeals to the +people of Georgia and that portion of the South to come to their relief. +He tried to assure his frightened hearers that the Yankees were rapidly +digging their own graves; that measures were already being taken to cut +them off from supplies from the North; and that with a force in front, +and cut off from the rear, they must soon starve in the midst of a +hostile people. Papers containing reports of these speeches immediately +reached the Northern States, and they were republished. Of course, that +caused no alarm so long as telegraphic communication was kept up with +Sherman. + +When Hood was forced to retreat from Atlanta he moved to the south-west +and was followed by a portion of Sherman's army. He soon appeared upon +the railroad in Sherman's rear, and with his whole army began destroying +the road. At the same time also the work was begun in Tennessee and +Kentucky which Mr. Davis had assured his hearers at Palmetto and Macon +would take place. He ordered Forrest (about the ablest cavalry general +in the South) north for this purpose; and Forrest and Wheeler carried +out their orders with more or less destruction, occasionally picking up +a garrison. Forrest indeed performed the very remarkable feat of +capturing, with cavalry, two gunboats and a number of transports, +something the accomplishment of which is very hard to account for. +Hood's army had been weakened by Governor Brown's withdrawing the +Georgia State troops for the purpose of gathering in the season's crops +for the use of the people and for the use of the army. This not only +depleted Hood's forces but it served a most excellent purpose in +gathering in supplies of food and forage for the use of our army in its +subsequent march. Sherman was obliged to push on with his force and go +himself with portions of it hither and thither, until it was clearly +demonstrated to him that with the army he then had it would be +impossible to hold the line from Atlanta back and leave him any force +whatever with which to take the offensive. Had that plan been adhered +to, very large reinforcements would have been necessary; and Mr. Davis's +prediction of the destruction of the army would have been realized, or +else Sherman would have been obliged to make a successful retreat, which +Mr. Davis said in his speeches would prove more disastrous than +Napoleon's retreat from Moscow. + +These speeches of Mr. Davis were not long in reaching Sherman. He took +advantage of the information they gave, and made all the preparation +possible for him to make to meet what now became expected, attempts to +break his communications. Something else had to be done: and to +Sherman's sensible and soldierly mind the idea was not long in dawning +upon him, not only that something else had to be done, but what that +something else should be. + +On September 10th I telegraphed Sherman as follows: + + +CITY POINT, VA., Sept. 10, 1864. + +MAJOR-GENERAL SHERMAN, Atlanta, Georgia. + +So soon as your men are sufficiently rested, and preparations can be +made, it is desirable that another campaign should be commenced. We +want to keep the enemy constantly pressed to the end of the war. If we +give him no peace whilst the war lasts, the end cannot be distant. Now +that we have all of Mobile Bay that is valuable, I do not know but it +will be the best move to transfer Canby's troops to act upon Savannah, +whilst you move on Augusta. I should like to hear from you, however, in +this matter. + +U. S. GRANT, Lieutenant-General. + + +Sherman replied promptly: + +"If I could be sure of finding provisions and ammunition at Augusta, or +Columbus, Georgia, I can march to Milledgeville, and compel Hood to give +up Augusta or Macon, and then turn on the other. * * * If you can +manage to take the Savannah River as high up as Augusta, or the +Chattahoochee as far up as Columbus, I can sweep the whole State of +Georgia." + +On the 12th I sent a special messenger, one of my own staff, with a +letter inviting Sherman's views about the next campaign. + +CITY POINT, VA., Sept. 12, 1864. + +MAJOR-GENERAL W. T. SHERMAN, Commanding Mill Division of the +Mississippi. + +I send Lieutenant-Colonel Porter, of my staff, with this. Colonel Porter +will explain to you the exact condition of affairs here better than I +can do in the limits of a letter. Although I feel myself strong enough +for offensive operations, I am holding on quietly to get advantage of +recruits and convalescents, who are coming forward very rapidly. My +lines are necessarily very long, extending from Deep Bottom north of the +James across the peninsula formed by the Appomattox and the James, and +south of the Appomattox to the Weldon Road. This line is very strongly +fortified, and can be held with comparatively few men, but from its +great length takes many in the aggregate. I propose, when I do move, to +extend my left so as to control what is known as the South Side, or +Lynchburg and Petersburg Road, then if possible to keep the Danville +Road cut. At the same time this move is made, I want to send a force of +from six to ten thousand men against Wilmington. + +The way I propose to do this is to land the men north of Fort Fisher, +and hold that point. At the same time a large naval fleet will be +assembled there, and the iron-clads will run the batteries as they did +at Mobile. This will give us the same control of the harbor of +Wilmington that we now have of the harbor of Mobile. What you are to do +with the forces at your command, I do not see. The difficulties of +supplying your army, except when you are constantly moving, beyond where +you are, I plainly see. If it had not been for Price's movements Canby +would have sent twelve thousand more men to Mobile. From your command +on the Mississippi an equal number could have been taken. With these +forces my idea would have been to divide them, sending one half to +Mobile and the other half to Savannah. You could then move as proposed +in your telegram, so as to threaten Macon and Augusta equally. +Whichever was abandoned by the enemy you could take and open up a new +base of supplies. My object now in sending a staff officer is not so +much to suggest operations for you, as to get your views and have plans +matured by the time everything can be got ready. It will probably be +the 5th of October before any of the plans herein indicated will be +executed. + +If you have any promotions to recommend, send the names forward and I +will approve them. * * * + +U. S. GRANT, Lieutenant-General. + + +This reached Sherman on September 20th. + +On the 25th of September Sherman reported to Washington that Hood's +troops were in his rear. He had provided against this by sending a +division to Chattanooga and a division to Rome, Georgia, which was in +the rear of Hood, supposing that Hood would fall back in the direction +from which he had come to reach the railroad. At the same time Sherman +and Hood kept up a correspondence relative to the exchange of prisoners, +the treatment of citizens, and other matters suitable to be arranged +between hostile commanders in the field. On the 27th of September I +telegraphed Sherman as follows: + + +CITY POINT, VA., September 27, 1864--10.30 A.M. + +MAJOR-GENERAL SHERMAN: + +I have directed all recruits and new troops from the Western States to +be sent to Nashville, to receive their further orders from you. * * * + +U. S. GRANT, Lieutenant-General. + + +On the 29th Sherman sent Thomas back to Chattanooga, and afterwards to +Nashville, with another division (Morgan's) of the advanced army. +Sherman then suggested that, when he was prepared, his movements should +take place against Milledgeville and then to Savannah. His expectation +at that time was, to make this movement as soon as he could get up his +supplies. Hood was moving in his own country, and was moving light so +that he could make two miles to Sherman's one. He depended upon the +country to gather his supplies, and so was not affected by delays. + +As I have said, until this unexpected state of affairs happened, Mobile +had been looked upon as the objective point of Sherman's army. It had +been a favorite move of mine from 1862, when I first suggested to the +then commander-in-chief that the troops in Louisiana, instead of +frittering away their time in the trans-Mississippi, should move +against Mobile. I recommended this from time to time until I came into +command of the army, the last of March 1864. Having the power in my own +hands, I now ordered the concentration of supplies, stores and troops, +in the department of the Gulf about New Orleans, with a view to a move +against Mobile, in support of, and in conjunction with, the other armies +operating in the field. Before I came into command, these troops had +been scattered over the trans-Mississippi department in such a way that +they could not be, or were not, gotten back in time to take any part in +the original movement; hence the consideration, which had caused Mobile +to be selected as the objective point for Sherman's army to find his +next base of supplies after having cut loose from Atlanta, no longer +existed. + +General G. M. Dodge, an exceedingly efficient officer, having been badly +wounded, had to leave the army about the first of October. He was in +command of two divisions of the 16th corps, consolidated into one. +Sherman then divided his army into the right and left wings the right +commanded by General O. O. Howard and the left by General Slocum. +General Dodge's two divisions were assigned, one to each of these wings. +Howard's command embraced the 15th and 17th corps, and Slocum's the 14th +and 20th corps, commanded by Generals Jeff. C. Davis and A. S. Williams. +Generals Logan and Blair commanded the two corps composing the right +wing. About this time they left to take part in the presidential +election, which took place that year, leaving their corps to Osterhaus +and Ransom. I have no doubt that their leaving was at the earnest +solicitation of the War Department. General Blair got back in time to +resume his command and to proceed with it throughout the march to the +sea and back to the grand review at Washington. General Logan did not +return to his command until after it reached Savannah. + +Logan felt very much aggrieved at the transfer of General Howard from +that portion of the Army of the Potomac which was then with the Western +Army, to the command of the Army of the Tennessee, with which army +General Logan had served from the battle of Belmont to the fall of +Atlanta--having passed successively through all grades from colonel +commanding a regiment to general commanding a brigade, division and army +corps, until upon the death of McPherson the command of the entire Army +of the Tennessee devolved upon him in the midst of a hotly contested +battle. He conceived that he had done his full duty as commander in +that engagement; and I can bear testimony, from personal observation, +that he had proved himself fully equal to all the lower positions which +he had occupied as a soldier. I will not pretend to question the motive +which actuated Sherman in taking an officer from another army to +supersede General Logan. I have no doubt, whatever, that he did this +for what he considered would be to the good of the service, which was +more important than that the personal feelings of any individual should +not be aggrieved; though I doubt whether he had an officer with him who +could have filled the place as Logan would have done. Differences of +opinion must exist between the best of friends as to policies in war, +and of judgment as to men's fitness. The officer who has the command, +however, should be allowed to judge of the fitness of the officers under +him, unless he is very manifestly wrong. + +Sherman's army, after all the depletions, numbered about sixty thousand +effective men. All weak men had been left to hold the rear, and those +remaining were not only well men, but strong and hardy, so that he had +sixty thousand as good soldiers as ever trod the earth; better than any +European soldiers, because they not only worked like a machine but the +machine thought. European armies know very little what they are fighting +for, and care less. Included in these sixty thousand troops, there were +two small divisions of cavalry, numbering altogether about four thousand +men. Hood had about thirty-five to forty thousand men, independent of +Forrest, whose forces were operating in Tennessee and Kentucky, as Mr. +Davis had promised they should. This part of Mr. Davis's military plan +was admirable, and promised the best results of anything he could have +done, according to my judgment. I say this because I have criticised his +military judgment in the removal of Johnston, and also in the +appointment of Hood. I am aware, however, that there was high feeling +existing at that time between Davis and his subordinate, whom I regarded +as one of his ablest lieutenants. + +On the 5th of October the railroad back from Atlanta was again very +badly broken, Hood having got on the track with his army. Sherman saw +after night, from a high point, the road burning for miles. The defence +of the railroad by our troops was very gallant, but they could not hold +points between their intrenched positions against Hood's whole army; in +fact they made no attempt to do so; but generally the intrenched +positions were held, as well as important bridges, and store located at +them. Allatoona, for instance, was defended by a small force of men +under the command of General Corse, one of the very able and efficient +volunteer officers produced by the war. He, with a small force, was cut +off from the remainder of the National army and was attacked with great +vigor by many times his own number. Sherman from his high position could +see the battle raging, with the Confederate troops between him and his +subordinate. He sent men, of course, to raise the temporary siege, but +the time that would be necessarily consumed in reaching Corse, would be +so great that all occupying the intrenchments might be dead. Corse was +a man who would never surrender. From a high position some of Sherman's +signal corps discovered a signal flag waving from a hole in the block +house at Allatoona. It was from Corse. He had been shot through the +face, but he signalled to his chief a message which left no doubt of his +determination to hold his post at all hazards. It was at this point +probably, that Sherman first realized that with the forces at his +disposal, the keeping open of his line of communication with the North +would be impossible if he expected to retain any force with which to +operate offensively beyond Atlanta. He proposed, therefore, to destroy +the roads back to Chattanooga, when all ready to move, and leave the +latter place garrisoned. Yet, before abandoning the railroad, it was +necessary that he should repair damages already done, and hold the road +until he could get forward such supplies, ordnance stores and small +rations, as he wanted to carry with him on his proposed march, and to +return to the north his surplus artillery; his object being to move +light and to have no more artillery than could be used to advantage on +the field. + +Sherman thought Hood would follow him, though he proposed to prepare for +the contingency of the latter moving the other way while he was moving +south, by making Thomas strong enough to hold Tennessee and Kentucky. +I, myself, was thoroughly satisfied that Hood would go north, as he did. +On the 2d of November I telegraphed Sherman authorizing him definitely +to move according to the plan he had proposed: that is, cutting loose +from his base, giving up Atlanta and the railroad back to Chattanooga. +To strengthen Thomas he sent Stanley (4th corps) back, and also ordered +Schofield, commanding the Army of the Ohio, twelve thousand strong, to +report to him. In addition to this, A. J. Smith, who, with two +divisions of Sherman's army, was in Missouri aiding Rosecrans in driving +the enemy from that State, was under orders to return to Thomas and, +under the most unfavorable circumstances, might be expected to arrive +there long before Hood could reach Nashville. + +In addition to this, the new levies of troops that were being raised in +the North-west went to Thomas as rapidly as enrolled and equipped. +Thomas, without any of these additions spoken of, had a garrison at +Chattanooga which had been strengthened by one division and garrisons at +Bridgeport, Stevenson, Decatur, Murfreesboro, and Florence. There were +already with him in Nashville ten thousand soldiers in round numbers, +and many thousands of employees in the quartermaster's and other +departments who could be put in the intrenchments in front of Nashville, +for its defence. Also, Wilson was there with ten thousand dismounted +cavalrymen, who were being equipped for the field. Thomas had at this +time about forty-five thousand men without any of the reinforcements +here above enumerated. These reinforcements gave him altogether about +seventy thousand men, without counting what might be added by the new +levies already spoken of. + +About this time Beauregard arrived upon the field, not to supersede Hood +in command, but to take general charge over the entire district in which +Hood and Sherman were, or might be, operating. He made the most frantic +appeals to the citizens for assistance to be rendered in every way: by +sending reinforcements, by destroying supplies on the line of march of +the invaders, by destroying the bridges over which they would have to +cross, and by, in every way, obstructing the roads to their front. But +it was hard to convince the people of the propriety of destroying +supplies which were so much needed by themselves, and each one hoped +that his own possessions might escape. + +Hood soon started north, and went into camp near Decatur, Alabama, where +he remained until the 29th of October, but without making an attack on +the garrison of that place. + +The Tennessee River was patrolled by gunboats, from Muscle Shoals east; +and, also, below the second shoals out to the Ohio River. These, with +the troops that might be concentrated from the garrisons along the river +at any point where Hood might choose to attempt to cross, made it +impossible for him to cross the Tennessee at any place where it was +navigable. But Muscle Shoals is not navigable, and below them again is +another shoal which also obstructs navigation. Hood therefore moved +down to a point nearly opposite Florence, Alabama, crossed over and +remained there for some time, collecting supplies of food, forage and +ammunition. All of these had to come from a considerable distance south, +because the region in which he was then situated was mountainous, with +small valleys which produced but little, and what they had produced had +long since been exhausted. On the 1st of November I suggested to +Sherman, and also asked his views thereon, the propriety of destroying +Hood before he started on his campaign. + +On the 2d of November, as stated, I approved definitely his making his +proposed campaign through Georgia, leaving Hood behind to the tender +mercy of Thomas and the troops in his command. Sherman fixed the 10th +of November as the day of starting. + +Sherman started on that day to get back to Atlanta, and on the 15th the +real march to the sea commenced. The right wing, under Howard, and the +cavalry went to Jonesboro, Milledgeville, then the capital of Georgia, +being Sherman's objective or stopping place on the way to Savannah. The +left wing moved to Stone Mountain, along roads much farther east than +those taken by the right wing. Slocum was in command, and threatened +Augusta as the point to which he was moving, but he was to turn off and +meet the right wing at Milledgeville. + +Atlanta was destroyed so far as to render it worthless for military +purposes before starting, Sherman himself remaining over a day to +superintend the work, and see that it was well done. Sherman's orders +for this campaign were perfect. Before starting, he had sent back all +sick, disabled and weak men, retaining nothing but the hardy, +well-inured soldiers to accompany him on his long march in prospect. +His artillery was reduced to sixty-five guns. The ammunition carried +with them was two hundred rounds for musket and gun. Small rations were +taken in a small wagon train, which was loaded to its capacity for rapid +movement. The army was expected to live on the country, and to always +keep the wagons full of forage and provisions against a possible delay +of a few days. + +The troops, both of the right and left wings, made most of their advance +along the line of railroads, which they destroyed. The method adopted +to perform this work, was to burn and destroy all the bridges and +culverts, and for a long distance, at places, to tear up the track and +bend the rails. Soldiers to do this rapidly would form a line along one +side of the road with crowbars and poles, place these under the rails +and, hoisting all at once, turn over many rods of road at one time. The +ties would then be placed in piles, and the rails, as they were +loosened, would be carried and put across these log heaps. When a +sufficient number of rails were placed upon a pile of ties it would be +set on fire. This would heat the rails very much more in the middle, +that being over the main part of the fire, than at the ends, so that +they would naturally bend of their own weight; but the soldiers, to +increase the damage, would take tongs and, one or two men at each end of +the rail, carry it with force against the nearest tree and twist it +around, thus leaving rails forming bands to ornament the forest trees of +Georgia. All this work was going on at the same time, there being a +sufficient number of men detailed for that purpose. Some piled the logs +and built the fire; some put the rails upon the fire; while others would +bend those that were sufficiently heated: so that, by the time the last +bit of road was torn up, that it was designed to destroy at a certain +place, the rails previously taken up were already destroyed. + +The organization for supplying the army was very complete. Each brigade +furnished a company to gather supplies of forage and provisions for the +command to which they belonged. Strict injunctions were issued against +pillaging, or otherwise unnecessarily annoying the people; but +everything in shape of food for man and forage for beast was taken. The +supplies were turned over to the brigade commissary and quartermaster, +and were issued by them to their respective commands precisely the same +as if they had been purchased. The captures consisted largely of +cattle, sheep, poultry, some bacon, cornmeal, often molasses, and +occasionally coffee or other small rations. + +The skill of these men, called by themselves and the army "bummers," in +collecting their loads and getting back to their respective commands, +was marvellous. When they started out in the morning, they were always +on foot; but scarcely one of them returned in the evening without being +mounted on a horse or mule. These would be turned in for the general use +of the army, and the next day these men would start out afoot and return +again in the evening mounted. + +Many of the exploits of these men would fall under the head of romance; +indeed, I am afraid that in telling some of their experiences, the +romance got the better of the truth upon which the story was founded, +and that, in the way many of these anecdotes are told, very little of +the foundation is left. I suspect that most of them consist chiefly of +the fiction added to make the stories better. In one instance it was +reported that a few men of Sherman's army passed a house where they +discovered some chickens under the dwelling. They immediately proceeded +to capture them, to add to the army's supplies. The lady of the house, +who happened to be at home, made piteous appeals to have these spared, +saying they were a few she had put away to save by permission of other +parties who had preceded and who had taken all the others that she had. +The soldiers seemed moved at her appeal; but looking at the chickens +again they were tempted and one of them replied: "The rebellion must be +suppressed if it takes the last chicken in the Confederacy," and +proceeded to appropriate the last one. + +Another anecdote characteristic of these times has been told. The South, +prior to the rebellion, kept bloodhounds to pursue runaway slaves who +took refuge in the neighboring swamps, and also to hunt convicts. +Orders were issued to kill all these animals as they were met with. On +one occasion a soldier picked up a poodle, the favorite pet of its +mistress, and was carrying it off to execution when the lady made a +strong appeal to him to spare it. The soldier replied, "Madam, our +orders are to kill every bloodhound." "But this is not a bloodhound," +said the lady. "Well, madam, we cannot tell what it will grow into if +we leave it behind," said the soldier as he went off with it. + +Notwithstanding these anecdotes, and the necessary hardship they would +seem to imply, I do not believe there was much unwarrantable pillaging +considering that we were in the enemy's territory and without any +supplies except such as the country afforded. + +On the 23d Sherman, with the left wing, reached Milledgeville. The right +wing was not far off: but proceeded on its way towards Savannah +destroying the road as it went. The troops at Milledgeville remained +over a day to destroy factories, buildings used for military purposes, +etc., before resuming its march. + +The governor, who had been almost defying Mr. Davis before this, now +fled precipitately, as did the legislature of the State and all the +State officers. The governor, Sherman says, was careful to carry away +even his garden vegetables, while he left the archives of the State to +fall into our hands. The only military force that was opposed to +Sherman's forward march was the Georgia militia, a division under the +command of General G. W. Smith, and a battalion under Harry Wayne. +Neither the quality of the forces nor their numbers was sufficient to +even retard the progress of Sherman's army. + +The people at the South became so frantic at this time at the successful +invasion of Georgia that they took the cadets from the military college +and added them to the ranks of the militia. They even liberated the +State convicts under promise from them that they would serve in the +army. I have but little doubt that the worst acts that were attributed +to Sherman's army were committed by these convicts, and by other +Southern people who ought to have been under sentence--such people as +could be found in every community, North and South--who took advantage +of their country being invaded to commit crime. They were in but little +danger of detection, or of arrest even if detected. + +The Southern papers in commenting upon Sherman's movements pictured him +as in the most deplorable condition: stating that his men were +starving, that they were demoralized and wandering about almost without +object, aiming only to reach the sea coast and get under the protection +of our navy. These papers got to the North and had more or less effect +upon the minds of the people, causing much distress to all loyal persons +particularly to those who had husbands, sons or brothers with Sherman. +Mr. Lincoln seeing these accounts, had a letter written asking me if I +could give him anything that he could say to the loyal people that would +comfort them. I told him there was not the slightest occasion for +alarm; that with 60,000 such men as Sherman had with him, such a +commanding officer as he was could not be cut off in the open country. +He might possibly be prevented from reaching the point he had started +out to reach, but he would get through somewhere and would finally get +to his chosen destination: and even if worst came to worst he could +return North. I heard afterwards of Mr. Lincoln's saying, to those who +would inquire of him as to what he thought about the safety of Sherman's +army, that Sherman was all right: "Grant says they are safe with such a +general, and that if they cannot get out where they want to, they can +crawl back by the hole they went in at." + +While at Milledgeville the soldiers met at the State House, organized a +legislature, and proceeded to business precisely as if they were the +legislative body belonging to the State of Georgia. The debates were +exciting, and were upon the subject of the situation the South was in at +that time, particularly the State of Georgia. They went so far as to +repeal, after a spirited and acrimonious debate, the ordinance of +secession. + +The next day (24th) Sherman continued his march, going by the way of +Waynesboro and Louisville, Millen being the next objective and where the +two columns (the right and left wings) were to meet. The left wing +moved to the left of the direct road, and the cavalry still farther off +so as to make it look as though Augusta was the point they were aiming +for. They moved on all the roads they could find leading in that +direction. The cavalry was sent to make a rapid march in hope of +surprising Millen before the Union prisoners could be carried away; but +they failed in this. + +The distance from Milledgeville to Millen was about one hundred miles. +At this point Wheeler, who had been ordered from Tennessee, arrived and +swelled the numbers and efficiency of the troops confronting Sherman. +Hardee, a native of Georgia, also came, but brought no troops with him. +It was intended that he should raise as large an army as possible with +which to intercept Sherman's march. He did succeed in raising some +troops, and with these and those under the command of Wheeler and Wayne, +had an army sufficient to cause some annoyance but no great detention. +Our cavalry and Wheeler's had a pretty severe engagement, in which +Wheeler was driven towards Augusta, thus giving the idea that Sherman +was probably making for that point. + +Millen was reached on the 3d of December, and the march was resumed the +following day for Savannah, the final objective. Bragg had now been sent +to Augusta with some troops. Wade Hampton was there also trying to +raise cavalry sufficient to destroy Sherman's army. If he ever raised a +force it was too late to do the work expected of it. Hardee's whole +force probably numbered less than ten thousand men. + +From Millen to Savannah the country is sandy and poor, and affords but +very little forage other than rice straw, which was then growing. This +answered a very good purpose as forage, and the rice grain was an +addition to the soldier's rations. No further resistance worthy of note +was met with, until within a few miles of Savannah. This place was +found to be intrenched and garrisoned. Sherman proceeded at once on his +arrival to invest the place, and found that the enemy had placed +torpedoes in the ground, which were to explode when stepped on by man or +beast. One of these exploded under an officer's horse, blowing the +animal to pieces and tearing one of the legs of the officer so badly +that it had to be amputated. Sherman at once ordered his prisoners to +the front, moving them in a compact body in advance, to either explode +the torpedoes or dig them up. No further explosion took place. + +On the 10th of December the siege of Savannah commenced. Sherman then, +before proceeding any further with operations for the capture of the +place, started with some troops to open communication with our fleet, +which he expected to find in the lower harbor or as near by as the forts +of the enemy would permit. In marching to the coast he encountered Fort +McAllister, which it was necessary to reduce before the supplies he +might find on shipboard could be made available. Fort McAllister was +soon captured by an assault made by General Hazen's division. +Communication was then established with the fleet. The capture of +Savannah then only occupied a few days, and involved no great loss of +life. The garrison, however, as we shall see, was enabled to escape by +crossing the river and moving eastward. + +When Sherman had opened communication with the fleet he found there a +steamer, which I had forwarded to him, carrying the accumulated mails +for his army, also supplies which I supposed he would be in need of. +General J. G. Foster, who commanded all the troops south of North +Carolina on the Atlantic sea-board, visited General Sherman before he +had opened communication with the fleet, with the view of ascertaining +what assistance he could be to him. Foster returned immediately to his +own headquarters at Hilton Head, for the purpose of sending Sherman +siege guns, and also if he should find he had them to spare, supplies of +clothing, hard bread, etc., thinking that these articles might not be +found outside. The mail on the steamer which I sent down, had been +collected by Colonel A. H. Markland of the Post Office Department, who +went in charge of it. On this same vessel I sent an officer of my staff +(Lieutenant Dunn) with the following letter to General Sherman: + + +CITY POINT, VA., Dec. 3, 1864. + +MAJOR-GENERAL W. T. SHERMAN, Commanding Armies near Savannah, Ga. + +The little information gleaned from the Southern press, indicating no +great obstacle to your progress, I have directed your mails (which had +been previously collected at Baltimore by Colonel Markland, Special +Agent of the Post Office Department) to be sent as far as the blockading +squadron off Savannah, to be forwarded to you as soon as heard from on +the coast. + +Not liking to rejoice before the victory is assured, I abstain from +congratulating you and those under your command, until bottom has been +struck. I have never had a fear, however, for the result. + +Since you left Atlanta, no very great progress has been made here. The +enemy has been closely watched though, and prevented from detaching +against you. I think not one man has gone from here, except some twelve +or fifteen hundred dismounted cavalry. Bragg has gone from Wilmington. +I am trying to take advantage of his absence to get possession of that +place. Owing to some preparations Admiral Porter and General Butler are +making to blow up Fort Fisher (which, while hoping for the best, I do +not believe a particle in), there is a delay in getting this expedition +off. I hope they will be ready to start by the 7th, and that Bragg will +not have started back by that time. + +In this letter I do not intend to give you anything like directions for +future action, but will state a general idea I have, and will get your +views after you have established yourself on the sea-coast. With your +veteran army I hope to get control of the only two through routes from +east to west possessed by the enemy before the fall of Atlanta. The +condition will be filled by holding Savannah and Augusta, or by holding +any other port to the east of Savannah and Branchville. If Wilmington +falls, a force from there can co-operate with you. + +Thomas has got back into the defences of Nashville, with Hood close upon +him. Decatur has been abandoned, and so have all the roads except the +main one leading to Chattanooga. Part of this falling back was +undoubtedly necessary and all of it may have been. It did not look so, +however, to me. In my opinion, Thomas far outnumbers Hood in infantry. +In cavalry, Hood has the advantage in morale and numbers. I hope yet +that Hood will be badly crippled if not destroyed. The general news you +will learn from the papers better than I could give it. + +After all becomes quiet, and roads become so bad up here that there is +likely to be a week or two when nothing can be done, I will run down the +coast to see you. If you desire it, I will ask Mrs. Sherman to go with +me. + +Yours truly, U. S. GRANT, Lieutenant-General + + +I quote this letter because it gives the reader a full knowledge of the +events of that period. + +Sherman now (the 15th) returned to Savannah to complete its investment +and insure the surrender of the garrison. The country about Savannah is +low and marshy, and the city was well intrenched from the river above to +the river below; and assaults could not be made except along a +comparatively narrow causeway. For this reason assaults must have +resulted in serious destruction of life to the Union troops, with the +chance of failing altogether. Sherman therefore decided upon a complete +investment of the place. When he believed this investment completed, he +summoned the garrison to surrender. General Hardee, who was in command, +replied in substance that the condition of affairs was not such as +Sherman had described. He said he was in full communication with his +department and was receiving supplies constantly. + +Hardee, however, was cut off entirely from all communication with the +west side of the river, and by the river itself to the north and south. +On the South Carolina side the country was all rice fields, through +which it would have been impossible to bring supplies so that Hardee had +no possible communication with the outside world except by a dilapidated +plank road starting from the west bank of the river. Sherman, receiving +this reply, proceeded in person to a point on the coast, where General +Foster had troops stationed under General Hatch, for the purpose of +making arrangements with the latter officer to go through by one of the +numerous channels running inland along that part of the coast of South +Carolina, to the plank road which General Hardee still possessed, and +thus to cut him off from the last means he had of getting supplies, if +not of communication. + +While arranging for this movement, and before the attempt to execute the +plan had been commenced, Sherman received information through one of his +staff officers that the enemy had evacuated Savannah the night before. +This was the night of the 21st of December. Before evacuating the place +Hardee had blown up the navy yard. Some iron-clads had been destroyed, +as well as other property that might have been valuable to us; but he +left an immense amount of stores untouched, consisting of cotton, +railroad cars, workshops, numerous pieces of artillery, and several +thousand stands of small arms. + +A little incident occurred, soon after the fall of Savannah, which +Sherman relates in his Memoirs, and which is worthy of repetition. +Savannah was one of the points where blockade runners entered. Shortly +after the city fell into our possession, a blockade runner came sailing +up serenely, not doubting but the Confederates were still in possession. +It was not molested, and the captain did not find out his mistake until +he had tied up and gone to the Custom House, where he found a new +occupant of the building, and made a less profitable disposition of his +vessel and cargo than he had expected. + +As there was some discussion as to the authorship of Sherman's march to +the sea, by critics of his book when it appeared before the public, I +want to state here that no question upon that subject was ever raised +between General Sherman and myself. Circumstances made the plan on which +Sherman expected to act impracticable, as as commander of the forces he +necessarily had to devise a new on which would give more promise of +success: consequently he recommended the destruction of the railroad +back to Chattanooga, and that he should be authorized then to move, as +he did, from Atlanta forward. His suggestions were finally approved, +although they did not immediately find favor in Washington. Even when +it came to the time of starting, the greatest apprehension, as to the +propriety of the campaign he was about commence, filled the mind of the +President, induced no doubt by his advisers. This went so far as to +move the President to ask me to suspend Sherman's march for a day or two +until I could think the matter over. My recollection is, though I find +no record to show it, that out of deference to the President's wish I +did send a dispatch to Sherman asking him to wait a day or two, or else +the connections between us were already cut so that I could not do so. +However this may be, the question of who devised the plan of march from +Atlanta to Savannah is easily answered: it was clearly Sherman, and to +him also belongs the credit of its brilliant execution. It was hardly +possible that any one else than those on the spot could have devised a +new plan of campaign to supersede one that did not promise success. +(*40) + +I was in favor of Sherman's plan from the time it was first submitted to +me. My chief of staff, however, was very bitterly opposed to it and, as +I learned subsequently, finding that he could not move me, he appealed +to the authorities at Washington to stop it. + + + +CHAPTER LX. + +THE BATTLE OF FRANKLIN--THE BATTLE OF NASHVILLE. + +As we have seen, Hood succeeded in crossing the Tennessee River between +Muscle Shoals and the lower shoals at the end of October, 1864. Thomas +sent Schofield with the 4th and 23d corps, together with three brigades +of Wilson's cavalry to Pulaski to watch him. On the 17th of November +Hood started and moved in such a manner as to avoid Schofield, thereby +turning his position. Hood had with him three infantry corps, commanded +respectively by Stephen D. Lee, Stewart and Cheatham. These, with his +cavalry, numbered about forty-five thousand men. Schofield had, of all +arms, about thirty thousand. Thomas's orders were, therefore, for +Schofield to watch the movements of the enemy, but not to fight a battle +if he could avoid it; but to fall back in case of an advance on +Nashville, and to fight the enemy, as he fell back, so as to retard the +enemy's movements until he could be reinforced by Thomas himself. As +soon as Schofield saw this movement of Hood's, he sent his trains to the +rear, but did not fall back himself until the 21st, and then only to +Columbia. At Columbia there was a slight skirmish but no battle. From +this place Schofield then retreated to Franklin. He had sent his wagons +in advance, and Stanley had gone with them with two divisions to protect +them. Cheatham's corps of Hood's army pursued the wagon train and went +into camp at Spring Hill, for the night of the 29th. + +Schofield retreating from Columbia on the 29th, passed Spring Hill, +where Cheatham was bivouacked, during the night without molestation, +though within half a mile of where the Confederates were encamped. On +the morning of the 30th he had arrived at Franklin. + +Hood followed closely and reached Franklin in time to make an attack the +same day. The fight was very desperate and sanguinary. The Confederate +generals led their men in the repeated charges, and the loss among them +was of unusual proportions. This fighting continued with great severity +until long after the night closed in, when the Confederates drew off. +General Stanley, who commanded two divisions of the Union troops, and +whose troops bore the brunt of the battle, was wounded in the fight, but +maintained his position. + +The enemy's loss at Franklin, according to Thomas's report, was 1,750 +buried upon the field by our troops, 3,800 in the hospital, and 702 +prisoners besides. Schofield's loss, as officially reported, was 189 +killed, 1,033 wounded, and 1,104 captured and missing. + +Thomas made no effort to reinforce Schofield at Franklin, as it seemed +to me at the time he should have done, and fight out the battle there. +He simply ordered Schofield to continue his retreat to Nashville, which +the latter did during that night and the next day. + +Thomas, in the meantime, was making his preparations to receive Hood. +The road to Chattanooga was still well guarded with strong garrisons at +Murfreesboro, Stevenson, Bridgeport and Chattanooga. Thomas had +previously given up Decatur and had been reinforced by A. J. Smith's two +divisions just returned from Missouri. He also had Steedman's division +and R. S. Granger's, which he had drawn from the front. His +quartermaster's men, about ten thousand in number, had been organized +and armed under the command of the chief quartermaster, General J. L. +Donaldson, and placed in the fortifications under the general +supervision of General Z. B. Tower, of the United States Engineers. + +Hood was allowed to move upon Nashville, and to invest that place almost +without interference. Thomas was strongly fortified in his position, so +that he would have been safe against the attack of Hood. He had troops +enough even to annihilate him in the open field. To me his delay was +unaccountable--sitting there and permitting himself to be invested, so +that, in the end, to raise the siege he would have to fight the enemy +strongly posted behind fortifications. It is true the weather was very +bad. The rain was falling and freezing as it fell, so that the ground +was covered with a sheet of ice, that made it very difficult to move. +But I was afraid that the enemy would find means of moving, elude Thomas +and manage to get north of the Cumberland River. If he did this, I +apprehended most serious results from the campaign in the North, and was +afraid we might even have to send troops from the East to head him off +if he got there, General Thomas's movements being always so deliberate +and so slow, though effective in defence. + +I consequently urged Thomas in frequent dispatches sent from City +Point(*41) to make the attack at once. The country was alarmed, the +administration was alarmed, and I was alarmed lest the very thing would +take place which I have just described that is, Hood would get north. +It was all without avail further than to elicit dispatches from Thomas +saying that he was getting ready to move as soon as he could, that he +was making preparations, etc. At last I had to say to General Thomas +that I should be obliged to remove him unless he acted promptly. He +replied that he was very sorry, but he would move as soon as he could. + +General Logan happening to visit City Point about that time, and knowing +him as a prompt, gallant and efficient officer, I gave him an order to +proceed to Nashville to relieve Thomas. I directed him, however, not to +deliver the order or publish it until he reached there, and if Thomas +had moved, then not to deliver it at all, but communicate with me by +telegraph. After Logan started, in thinking over the situation, I +became restless, and concluded to go myself. I went as far as +Washington City, when a dispatch was received from General Thomas +announcing his readiness at last to move, and designating the time of +his movement. I concluded to wait until that time. He did move, and was +successful from the start. This was on the 15th of December. General +Logan was at Louisville at the time this movement was made, and +telegraphed the fact to Washington, and proceeded no farther himself. + +The battle during the 15th was severe, but favorable to the Union +troops, and continued until night closed in upon the combat. The next +day the battle was renewed. After a successful assault upon Hood's men +in their intrenchments the enemy fled in disorder, routed and broken, +leaving their dead, their artillery and small arms in great numbers on +the field, besides the wounded that were captured. Our cavalry had +fought on foot as infantry, and had not their horses with them; so that +they were not ready to join in the pursuit the moment the enemy +retreated. They sent back, however, for their horses, and endeavored to +get to Franklin ahead of Hood's broken army by the Granny White Road, +but too much time was consumed in getting started. They had got but a +few miles beyond the scene of the battle when they found the enemy's +cavalry dismounted and behind intrenchments covering the road on which +they were advancing. Here another battle ensued, our men dismounting and +fighting on foot, in which the Confederates were again routed and driven +in great disorder. Our cavalry then went into bivouac, and renewed the +pursuit on the following morning. They were too late. The enemy +already had possession of Franklin, and was beyond them. It now became a +chase in which the Confederates had the lead. + +Our troops continued the pursuit to within a few miles of Columbia, +where they found the rebels had destroyed the railroad bridge as well as +all other bridges over Duck River. The heavy rains of a few days before +had swelled the stream into a mad torrent, impassable except on bridges. +Unfortunately, either through a mistake in the wording of the order or +otherwise, the pontoon bridge which was to have been sent by rail out to +Franklin, to be taken thence with the pursuing column, had gone toward +Chattanooga. There was, consequently, a delay of some four days in +building bridges out of the remains of the old railroad bridge. Of +course Hood got such a start in this time that farther pursuit was +useless, although it was continued for some distance, but without coming +upon him again. + + + +CHAPTER LXI. + +EXPEDITION AGAINST FORT FISHER--ATTACK ON THE FORT--FAILURE OF THE +EXPEDITION--SECOND EXPEDITION AGAINST THE FORT--CAPTURE OF FORT FISHER. + +Up to January, 1865, the enemy occupied Fort Fisher, at the mouth of +Cape Fear River and below the City of Wilmington. This port was of +immense importance to the Confederates, because it formed their +principal inlet for blockade runners by means of which they brought in +from abroad such supplies and munitions of war as they could not produce +at home. It was equally important to us to get possession of it, not +only because it was desirable to cut off their supplies so as to insure +a speedy termination of the war, but also because foreign governments, +particularly the British Government, were constantly threatening that +unless ours could maintain the blockade of that coast they should cease +to recognize any blockade. For these reasons I determined, with the +concurrence of the Navy Department, in December, to send an expedition +against Fort Fisher for the purpose of capturing it. + +To show the difficulty experienced in maintaining the blockade, I will +mention a circumstance that took place at Fort Fisher after its fall. +Two English blockade runners came in at night. Their commanders, not +supposing the fort had fallen, worked their way through all our fleet +and got into the river unobserved. They then signalled the fort, +announcing their arrival. There was a colored man in the fort who had +been there before and who understood these signals. He informed General +Terry what reply he should make to have them come in, and Terry did as +he advised. The vessels came in, their officers entirely unconscious +that they were falling into the hands of the Union forces. Even after +they were brought in to the fort they were entertained in conversation +for some little time before suspecting that the Union troops were +occupying the fort. They were finally informed that their vessels and +cargoes were prizes. + +I selected General Weitzel, of the Army of the James, to go with the +expedition, but gave instructions through General Butler. He commanded +the department within whose geographical limits Fort Fisher was +situated, as well as Beaufort and other points on that coast held by our +troops; he was, therefore, entitled to the right of fitting out the +expedition against Fort Fisher. + +General Butler conceived the idea that if a steamer loaded heavily with +powder could be run up to near the shore under the fort and exploded, it +would create great havoc and make the capture an easy matter. Admiral +Porter, who was to command the naval squadron, seemed to fall in with +the idea, and it was not disapproved of in Washington; the navy was +therefore given the task of preparing the steamer for this purpose. I +had no confidence in the success of the scheme, and so expressed myself; +but as no serious harm could come of the experiment, and the authorities +at Washington seemed desirous to have it tried, I permitted it. The +steamer was sent to Beaufort, North Carolina, and was there loaded with +powder and prepared for the part she was to play in the reduction of +Fort Fisher. + +General Butler chose to go in command of the expedition himself, and was +all ready to sail by the 9th of December (1864). Very heavy storms +prevailed, however, at that time along that part of the sea-coast, and +prevented him from getting off until the 13th or 14th. His advance +arrived off Fort Fisher on the 15th. The naval force had been already +assembled, or was assembling, but they were obliged to run into Beaufort +for munitions, coal, etc.; then, too, the powder-boat was not yet fully +prepared. The fleet was ready to proceed on the 18th; but Butler, who +had remained outside from the 15th up to that time, now found himself +out of coal, fresh water, etc., and had to put into Beaufort to +replenish. Another storm overtook him, and several days more were lost +before the army and navy were both ready at the same time to co-operate. + +On the night of the 23d the powder-boat was towed in by a gunboat as +near to the fort as it was safe to run. She was then propelled by her +own machinery to within about five hundred yards of the shore. There +the clockwork, which was to explode her within a certain length of time, +was set and she was abandoned. Everybody left, and even the vessels put +out to sea to prevent the effect of the explosion upon them. At two +o'clock in the morning the explosion took place--and produced no more +effect on the fort, or anything else on land, than the bursting of a +boiler anywhere on the Atlantic Ocean would have done. Indeed when the +troops in Fort Fisher heard the explosion they supposed it was the +bursting of a boiler in one of the Yankee gunboats. + +Fort Fisher was situated upon a low, flat peninsula north of Cape Fear +River. The soil is sandy. Back a little the peninsula is very heavily +wooded, and covered with fresh-water swamps. The fort ran across this +peninsula, about five hundred yards in width, and extended along the sea +coast about thirteen hundred yards. The fort had an armament of 21 guns +and 3 mortars on the land side, and 24 guns on the sea front. At that +time it was only garrisoned by four companies of infantry, one light +battery and the gunners at the heavy guns less than seven hundred men +with a reserve of less than a thousand men five miles up the peninsula. +General Whiting of the Confederate army was in command, and General +Bragg was in command of the force at Wilmington. Both commenced calling +for reinforcements the moment they saw our troops landing. The Governor +of North Carolina called for everybody who could stand behind a parapet +and shoot a gun, to join them. In this way they got two or three +hundred additional men into Fort Fisher; and Hoke's division, five or +six thousand strong, was sent down from Richmond. A few of these troops +arrived the very day that Butler was ready to advance. + +On the 24th the fleet formed for an attack in arcs of concentric +circles, their heavy iron-clads going in very close range, being nearest +the shore, and leaving intervals or spaces so that the outer vessels +could fire between them. Porter was thus enabled to throw one hundred +and fifteen shells per minute. The damage done to the fort by these +shells was very slight, only two or three cannon being disabled in the +fort. But the firing silenced all the guns by making it too hot for the +men to maintain their positions about them and compelling them to seek +shelter in the bomb-proofs. + +On the next day part of Butler's troops under General Adelbert Ames +effected a landing out of range of the fort without difficulty. This +was accomplished under the protection of gunboats sent for the purpose, +and under cover of a renewed attack upon the fort by the fleet. They +formed a line across the peninsula and advanced, part going north and +part toward the fort, covering themselves as they did so. Curtis pushed +forward and came near to Fort Fisher, capturing the small garrison at +what was called the Flag Pond Battery. Weitzel accompanied him to +within a half a mile of the works. Here he saw that the fort had not +been injured, and so reported to Butler, advising against an assault. +Ames, who had gone north in his advance, captured 228 of the reserves. +These prisoners reported to Butler that sixteen hundred of Hoke's +division of six thousand from Richmond had already arrived and the rest +would soon be in his rear. + +Upon these reports Butler determined to withdraw his troops from the +peninsula and return to the fleet. At that time there had not been a +man on our side injured except by one of the shells from the fleet. +Curtis had got within a few yards of the works. Some of his men had +snatched a flag from the parapet of the fort, and others had taken a +horse from the inside of the stockade. At night Butler informed Porter +of his withdrawal, giving the reasons above stated, and announced his +purpose as soon as his men could embark to start for Hampton Roads. +Porter represented to him that he had sent to Beaufort for more +ammunition. He could fire much faster than he had been doing, and would +keep the enemy from showing himself until our men were within twenty +yards of the fort, and he begged that Butler would leave some brave +fellows like those who had snatched the flag from the parapet and taken +the horse from the fort. + +Butler was unchangeable. He got all his troops aboard, except Curtis's +brigade, and started back. In doing this, Butler made a fearful +mistake. My instructions to him, or to the officer who went in command +of the expedition, were explicit in the statement that to effect a +landing would be of itself a great victory, and if one should be +effected, the foothold must not be relinquished; on the contrary, a +regular siege of the fort must be commenced and, to guard against +interference by reason of storms, supplies of provisions must be laid in +as soon as they could be got on shore. But General Butler seems to have +lost sight of this part of his instructions, and was back at Fort Monroe +on the 28th. + +I telegraphed to the President as follows: + + +CITY POINT, VA., Dec. 28, 1864.--8.30 P.M. + +The Wilmington expedition has proven a gross and culpable failure. Many +of the troops are back here. Delays and free talk of the object of the +expedition enabled the enemy to move troops to Wilmington to defeat it. +After the expedition sailed from Fort Monroe, three days of fine weather +were squandered, during which the enemy was without a force to protect +himself. Who is to blame will, I hope, be known. + +U. S. GRANT, Lieutenant-General. + + +Porter sent dispatches to the Navy Department in which he complained +bitterly of having been abandoned by the army just when the fort was +nearly in our possession, and begged that our troops might be sent back +again to cooperate, but with a different commander. As soon as I heard +this I sent a messenger to Porter with a letter asking him to hold on. +I assured him that I fully sympathized with him in his disappointment, +and that I would send the same troops back with a different commander, +with some reinforcements to offset those which the enemy had received. +I told him it would take some little time to get transportation for the +additional troops; but as soon as it could be had the men should be on +their way to him, and there would be no delay on my part. I selected A. +H. Terry to command. + +It was the 6th of January before the transports could be got ready and +the troops aboard. They sailed from Fortress Monroe on that day. The +object and destination of the second expedition were at the time kept a +secret to all except a few in the Navy Department and in the army to +whom it was necessary to impart the information. General Terry had not +the slightest idea of where he was going or what he was to do. He +simply knew that he was going to sea and that he had his orders with +him, which were to be opened when out at sea. + +He was instructed to communicate freely with Porter and have entire +harmony between army and navy, because the work before them would +require the best efforts of both arms of service. They arrived off +Beaufort on the 8th. A heavy storm, however, prevented a landing at +Forth Fisher until the 13th. The navy prepared itself for attack about +as before, and the same time assisted the army in landing, this time +five miles away. Only iron-clads fired at first; the object being to +draw the fire of the enemy's guns so as to ascertain their positions. +This object being accomplished, they then let in their shots thick and +fast. Very soon the guns were all silenced, and the fort showed evident +signs of being much injured. + +Terry deployed his men across the peninsula as had been done before, and +at two o'clock on the following morning was up within two miles of the +fort with a respectable abatis in front of his line. His artillery was +all landed on that day, the 14th. Again Curtis's brigade of Ame's +division had the lead. By noon they had carried an unfinished work less +than a half mile from the fort, and turned it so as to face the other +way. + +Terry now saw Porter and arranged for an assault on the following day. +The two commanders arranged their signals so that they could communicate +with each other from time to time as they might have occasion. At day +light the fleet commenced its firing. The time agreed upon for the +assault was the middle of the afternoon, and Ames who commanded the +assaulting column moved at 3.30. Porter landed a force of sailors and +marines to move against the sea-front in co-operation with Ames's +assault. They were under Commander Breese of the navy. These sailors +and marines had worked their way up to within a couple of hundred yards +of the fort before the assault. The signal was given and the assault +was made; but the poor sailors and marines were repulsed and very badly +handled by the enemy, losing 280 killed and wounded out of their number. + +Curtis's brigade charged successfully though met by a heavy fire, some +of the men having to wade through the swamp up to their waists to reach +the fort. Many were wounded, of course, and some killed; but they soon +reached the palisades. These they cut away, and pushed on through. The +other troops then came up, Pennypacker's following Curtis, and Bell, who +commanded the 3d brigade of Ames's division, following Pennypacker. But +the fort was not yet captured though the parapet was gained. + +The works were very extensive. The large parapet around the work would +have been but very little protection to those inside except when they +were close up under it. Traverses had, therefore, been run until really +the work was a succession of small forts enclosed by a large one. The +rebels made a desperate effort to hold the fort, and had to be driven +from these traverses one by one. The fight continued till long after +night. Our troops gained first one traverse and then another, and by 10 +o'clock at night the place was carried. During this engagement the +sailors, who had been repulsed in their assault on the bastion, rendered +the best service they could by reinforcing Terry's northern line--thus +enabling him to send a detachment to the assistance of Ames. The fleet +kept up a continuous fire upon that part of the fort which was still +occupied by the enemy. By means of signals they could be informed where +to direct their shots. + +During the succeeding nights the enemy blew up Fort Caswell on the +opposite side of Cape Fear River, and abandoned two extensive works on +Smith's Island in the river. + +Our captures in all amounted to 169 guns, besides small-arms, with full +supplies of ammunition, and 2,083 prisoners. In addition to these, +there were about 700 dead and wounded left there. We had lost 110 +killed and 536 wounded. + +In this assault on Fort Fisher, Bell, one of the brigade commanders, was +killed, and two, Curtis and Pennypacker, were badly wounded. + +Secretary Stanton, who was on his way back from Savannah, arrived off +Fort Fisher soon after it fell. When he heard the good news he promoted +all the officers of any considerable rank for their conspicuous +gallantry. Terry had been nominated for major-general, but had not been +confirmed. This confirmed him; and soon after I recommended him for a +brigadier-generalcy in the regular army, and it was given to him for +this victory. + + + +CHAPTER LXII. + +SHERMAN'S MARCH NORTH--SHERIDAN ORDERED TO LYNCHBURG--CANBY ORDERED TO +MOVE AGAINST MOBILE--MOVEMENTS OF SCHOFIELD AND THOMAS--CAPTURE OF +COLUMBIA, SOUTH CAROLINA--SHERMAN IN THE CAROLINAS. + +When news of Sherman being in possession of Savannah reached the North, +distinguished statesmen and visitors began to pour in to see him. Among +others who went was the Secretary of War, who seemed much pleased at the +result of his campaign. Mr. Draper, the collector of customs of New +York, who was with Mr. Stanton's party, was put in charge of the public +property that had been abandoned and captured. Savannah was then turned +over to General Foster's command to hold, so that Sherman might have his +own entire army free to operate as might be decided upon in the future. +I sent the chief engineer of the Army of the Potomac (General Barnard) +with letters to General Sherman. He remained some time with the +general, and when he returned brought back letters, one of which +contained suggestions from Sherman as to what ought to be done in +co-operation with him, when he should have started upon his march +northward. + +I must not neglect to state here the fact that I had no idea originally +of having Sherman march from Savannah to Richmond, or even to North +Carolina. The season was bad, the roads impassable for anything except +such an army as he had, and I should not have thought of ordering such a +move. I had, therefore, made preparations to collect transports to +carry Sherman and his army around to the James River by water, and so +informed him. On receiving this letter he went to work immediately to +prepare for the move, but seeing that it would require a long time to +collect the transports, he suggested the idea then of marching up north +through the Carolinas. I was only too happy to approve this; for if +successful, it promised every advantage. His march through Georgia had +thoroughly destroyed all lines of transportation in that State, and had +completely cut the enemy off from all sources of supply to the west of +it. If North and South Carolina were rendered helpless so far as +capacity for feeding Lee's army was concerned, the Confederate garrison +at Richmond would be reduced in territory, from which to draw supplies, +to very narrow limits in the State of Virginia; and, although that +section of the country was fertile, it was already well exhausted of +both forage and food. I approved Sherman's suggestion therefore at +once. + +The work of preparation was tedious, because supplies, to load the +wagons for the march, had to be brought from a long distance. Sherman +would now have to march through a country furnishing fewer provisions +than that he had previously been operating in during his march to the +sea. Besides, he was confronting, or marching toward, a force of the +enemy vastly superior to any his troops had encountered on their +previous march; and the territory through which he had to pass had now +become of such vast importance to the very existence of the Confederate +army, that the most desperate efforts were to be expected in order to +save it. + +Sherman, therefore, while collecting the necessary supplies to start +with, made arrangements with Admiral Dahlgren, who commanded that part +of the navy on the South Carolina and Georgia coast, and General Foster, +commanding the troops, to take positions, and hold a few points on the +sea coast, which he (Sherman) designated, in the neighborhood of +Charleston. + +This provision was made to enable him to fall back upon the sea coast, +in case he should encounter a force sufficient to stop his onward +progress. He also wrote me a letter, making suggestions as to what he +would like to have done in support of his movement farther north. This +letter was brought to City Point by General Barnard at a time when I +happened to be going to Washington City, where I arrived on the 21st of +January. I cannot tell the provision I had already made to co-operate +with Sherman, in anticipation of his expected movement, better than by +giving my reply to this letter. + + +HEADQUARTERS ARMIES OF THE UNITED STATES, WASHINGTON, D. C., Jan. 21, +1865. + +MAJOR-GENERAL W. T. SHERMAN, Commanding Mill Div. of the Mississippi. + +GENERAL:--Your letters brought by General Barnard were received at City +Point, and read with interest. Not having them with me, however, I +cannot say that in this I will be able to satisfy you on all points of +recommendation. As I arrived here at one P.M., and must leave at six +P.M., having in the meantime spent over three hours with the Secretary +and General Halleck, I must be brief. Before your last request to have +Thomas make a campaign into the heart of Alabama, I had ordered +Schofield to Annapolis, Md., with his corps. The advance (six thousand) +will reach the seaboard by the 23d, the remainder following as rapidly +as railroad transportation can be procured from Cincinnati. The corps +numbers over twenty-one thousand men. I was induced to do this because +I did not believe Thomas could possibly be got off before spring. His +pursuit of Hood indicated a sluggishness that satisfied me that he would +never do to conduct one of your campaigns. The command of the advance +of the pursuit was left to subordinates, whilst Thomas followed far +behind. When Hood had crossed the Tennessee, and those in pursuit had +reached it, Thomas had not much more than half crossed the State, from +whence he returned to Nashville to take steamer for Eastport. He is +possessed of excellent judgment, great coolness and honesty, but he is +not good on a pursuit. He also reported his troops fagged, and that it +was necessary to equip up. This report and a determination to give the +enemy no rest determined me to use his surplus troops elsewhere. + +Thomas is still left with a sufficient force surplus to go to Selma +under an energetic leader. He has been telegraphed to, to know whether +he could go, and, if so, which of the several routes he would select. +No reply is yet received. Canby has been ordered to act offensively +from the sea-coast to the interior, towards Montgomery and Selma. +Thomas's forces will move from the north at an early day, or some of his +troops will be sent to Canby. Without further reinforcements Canby will +have a moving column of twenty thousand men. + +Fort Fisher, you are aware, has been captured. We have a force there of +eight thousand effective. At New Bern about half the number. It is +rumored, through deserters, that Wilmington also has fallen. I am +inclined to believe the rumor, because on the 17th we knew the enemy +were blowing up their works about Fort Caswell, and that on the 18th +Terry moved on Wilmington. + +If Wilmington is captured, Schofield will go there. If not, he will be +sent to New Bern. In either event, all the surplus forces at the two +points will move to the interior toward Goldsboro' in co-operation with +your movements. From either point, railroad communications can be run +out, there being here abundance of rolling-stock suited to the gauge of +those roads. + +There have been about sixteen thousand men sent from Lee's army south. +Of these, you will have fourteen thousand against you, if Wilmington is +not held by the enemy, casualties at Fort Fisher having overtaken about +two thousand. + +All these troops are subject to your orders as you come in communication +with them. They will be so instructed. From about Richmond I will +watch Lee closely, and if he detaches much more, or attempts to +evacuate, will pitch in. In the meantime, should you be brought to a +halt anywhere, I can send two corps of thirty thousand effective men to +your support, from the troops about Richmond. + +To resume: Canby is ordered to operate to the interior from the Gulf. +A. J. Smith may go from the north, but I think it doubtful. A force of +twenty-eight or thirty thousand will co-operate with you from New Bern +or Wilmington, or both. You can call for reinforcements. + +This will be handed you by Captain Hudson, of my staff, who will return +with any message you may have for me. If there is anything I can do for +you in the way of having supplies on ship-board, at any point on the +sea-coast, ready for you, let me know it. + +Yours truly, U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +I had written on the 18th of January to General Sherman, giving him the +news of the battle of Nashville. He was much pleased at the result, +although, like myself, he had been very much disappointed at Thomas for +permitting Hood to cross the Tennessee River and nearly the whole State +of Tennessee, and come to Nashville to be attacked there. He, however, +as I had done, sent Thomas a warm congratulatory letter. + +On the 10th of January, 1865, the resolutions of thanks to Sherman and +his army passed by Congress were approved. + +Sherman, after the capture, at once had the debris cleared up, +commencing the work by removing the piling and torpedoes from the river, +and taking up all obstructions. He had then intrenched the city, so +that it could be held by a small garrison. By the middle of January all +his work was done, except the accumulation of supplies to commence his +movement with. + +He proposed to move in two columns, one from Savannah, going along by +the river of the same name, and the other by roads farther east, +threatening Charleston. He commenced the advance by moving his right +wing to Beaufort, South Carolina, then to Pocotaligo by water. This +column, in moving north, threatened Charleston, and, indeed, it was not +determined at first that they would have a force visit Charleston. +South Carolina had done so much to prepare the public mind of the South +for secession, and had been so active in precipitating the decision of +the question before the South was fully prepared to meet it, that there +was, at that time, a feeling throughout the North and also largely +entertained by people of the South, that the State of South Carolina, +and Charleston, the hot-bed of secession in particular, ought to have a +heavy hand laid upon them. In fact, nothing but the decisive results +that followed, deterred the radical portion of the people from +condemning the movement, because Charleston had been left out. To pass +into the interior would, however, be to insure the evacuation of the +city, and its possession by the navy and Foster's troops. It is so +situated between two formidable rivers that a small garrison could have +held it against all odds as long as their supplies would hold out. +Sherman therefore passed it by. + +By the first of February all preparations were completed for the final +march, Columbia, South Carolina, being the first objective; +Fayetteville, North Carolina, the second; and Goldsboro, or +neighborhood, the final one, unless something further should be +determined upon. The right wing went from Pocotaligo, and the left from +about Hardeeville on the Savannah River, both columns taking a pretty +direct route for Columbia. The cavalry, however, were to threaten +Charleston on the right, and Augusta on the left. + +On the 15th of January Fort Fisher had fallen, news of which Sherman had +received before starting out on his march. We already had New Bern and +had soon Wilmington, whose fall followed that of Fort Fisher; as did +other points on the sea coast, where the National troops were now in +readiness to co-operate with Sherman's advance when he had passed +Fayetteville. + +On the 18th of January I ordered Canby, in command at New Orleans, to +move against Mobile, Montgomery and Selma, Alabama, for the purpose of +destroying roads, machine shops, etc. On the 8th of February I ordered +Sheridan, who was in the Valley of Virginia, to push forward as soon as +the weather would permit and strike the canal west of Richmond at or +about Lynchburg; and on the 20th I made the order to go to Lynchburg as +soon as the roads would permit, saying: "As soon as it is possible to +travel, I think you will have no difficulty about reaching Lynchburg +with a cavalry force alone. From there you could destroy the railroad +and canal in every direction, so as to be of no further use to the +rebellion. * * * This additional raid, with one starting from East +Tennessee under Stoneman, numbering about four or five thousand cavalry; +one from Eastport, Mississippi, ten thousand cavalry; Canby, from Mobile +Bay, with about eighteen thousand mixed troops--these three latter +pushing for Tuscaloosa, Selma and Montgomery; and Sherman with a large +army eating out the vitals of South Carolina--is all that will be wanted +to leave nothing for the rebellion to stand upon. I would advise you to +overcome great obstacles to accomplish this. Charleston was evacuated +on Tuesday last." + +On the 27th of February, more than a month after Canby had received his +orders, I again wrote to him, saying that I was extremely anxious to +hear of his being in Alabama. I notified him, also, that I had sent +Grierson to take command of his cavalry, he being a very efficient +officer. I further suggested that Forrest was probably in Mississippi, +and if he was there, he would find him an officer of great courage and +capacity whom it would be difficult to get by. I still further informed +him that Thomas had been ordered to start a cavalry force into +Mississippi on the 20th of February, or as soon as possible thereafter. +This force did not get off however. + +All these movements were designed to be in support of Sherman's march, +the object being to keep the Confederate troops in the West from leaving +there. But neither Canby nor Thomas could be got off in time. I had +some time before depleted Thomas's army to reinforce Canby, for the +reason that Thomas had failed to start an expedition which he had been +ordered to send out, and to have the troops where they might do +something. Canby seemed to be equally deliberate in all of his +movements. I ordered him to go in person; but he prepared to send a +detachment under another officer. General Granger had got down to New +Orleans, in some way or other, and I wrote Canby that he must not put +him in command of troops. In spite of this he asked the War Department +to assign Granger to the command of a corps. + +Almost in despair of having adequate service rendered to the cause in +that quarter, I said to Canby: "I am in receipt of a dispatch * * * +informing me that you have made requisitions for a construction corps +and material to build seventy miles of railroad. I have directed that +none be sent. Thomas's army has been depleted to send a force to you +that they might be where they could act in winter, and at least detain +the force the enemy had in the West. If there had been any idea of +repairing railroads, it could have been done much better from the North, +where we already had the troops. I expected your movements to be +co-operative with Sherman's last. This has now entirely failed. I +wrote to you long ago, urging you to push promptly and to live upon the +country, and destroy railroads, machine shops, etc., not to build them. +Take Mobile and hold it, and push your forces to the interior--to +Montgomery and to Selma. Destroy railroads, rolling stock, and +everything useful for carrying on war, and, when you have done this, +take such positions as can be supplied by water. By this means alone +you can occupy positions from which the enemy's roads in the interior +can be kept broken." + +Most of these expeditions got off finally, but too late to render any +service in the direction for which they were designed. + +The enemy, ready to intercept his advance, consisted of Hardee's troops +and Wheeler's cavalry, perhaps less than fifteen thousand men in all; +but frantic efforts were being made in Richmond, as I was sure would be +the case, to retard Sherman's movements. Everything possible was being +done to raise troops in the South. Lee dispatched against Sherman the +troops which had been sent to relieve Fort Fisher, which, including +those of the other defences of the harbor and its neighborhood, +amounted, after deducting the two thousand killed, wounded and captured, +to fourteen thousand men. After Thomas's victory at Nashville what +remained, of Hood's army were gathered together and forwarded as rapidly +as possible to the east to co-operate with these forces; and, finally, +General Joseph E. Johnston, one of the ablest commanders of the South +though not in favor with the administration (or at least with Mr. +Davis), was put in command of all the troops in North and South +Carolina. + +Schofield arrived at Annapolis in the latter part of January, but before +sending his troops to North Carolina I went with him down the coast to +see the situation of affairs, as I could give fuller directions after +being on the ground than I could very well have given without. We soon +returned, and the troops were sent by sea to Cape Fear River. Both New +Bern and Wilmington are connected with Raleigh by railroads which unite +at Goldsboro. Schofield was to land troops at Smithville, near the +mouth of the Cape Fear River on the west side, and move up to secure the +Wilmington and Charlotteville Railroad. This column took their pontoon +bridges with them, to enable them to cross over to the island south of +the city of Wilmington. A large body was sent by the north side to +co-operate with them. They succeeded in taking the city on the 22d of +February. I took the precaution to provide for Sherman's army, in case +he should be forced to turn in toward the sea coast before reaching +North Carolina, by forwarding supplies to every place where he was +liable to have to make such a deflection from his projected march. I +also sent railroad rolling stock, of which we had a great abundance, now +that we were not operating the roads in Virginia. The gauge of the +North Carolina railroads being the same as the Virginia railroads had +been altered too; these cars and locomotives were ready for use there +without any change. + +On the 31st of January I countermanded the orders given to Thomas to +move south to Alabama and Georgia. (I had previously reduced his force +by sending a portion of it to Terry.) I directed in lieu of this +movement, that he should send Stoneman through East Tennessee, and push +him well down toward Columbia, South Carolina, in support of Sherman. +Thomas did not get Stoneman off in time, but, on the contrary, when I +had supposed he was on his march in support of Sherman I heard of his +being in Louisville, Kentucky. I immediately changed the order, and +directed Thomas to send him toward Lynchburg. Finally, however, on the +12th of March, he did push down through the north-western end of South +Carolina, creating some consternation. I also ordered Thomas to send +the 4th corps (Stanley's) to Bull Gap and to destroy no more roads east +of that. I also directed him to concentrate supplies at Knoxville, with +a view to a probable movement of his army through that way toward +Lynchburg. + +Goldsboro is four hundred and twenty-five miles from Savannah. Sherman's +march was without much incident until he entered Columbia, on the 17th +of February. He was detained in his progress by having to repair and +corduroy the roads, and rebuild the bridges. There was constant +skirmishing and fighting between the cavalry of the two armies, but this +did not retard the advance of the infantry. Four days, also, were lost +in making complete the destruction of the most important railroads south +of Columbia; there was also some delay caused by the high water, and the +destruction of the bridges on the line of the road. A formidable river +had to be crossed near Columbia, and that in the face of a small +garrison under General Wade Hampton. There was but little delay, +however, further than that caused by high water in the stream. Hampton +left as Sherman approached, and the city was found to be on fire. + +There has since been a great deal of acrimony displayed in discussions +of the question as to who set Columbia on fire. Sherman denies it on the +part of his troops, and Hampton denies it on the part of the +Confederates. One thing is certain: as soon as our troops took +possession, they at once proceeded to extinguish the flames to the best +of their ability with the limited means at hand. In any case, the +example set by the Confederates in burning the village of Chambersburg, +Pa., a town which was not garrisoned, would seem to make a defence of +the act of firing the seat of government of the State most responsible +for the conflict then raging, not imperative. + +The Confederate troops having vacated the city, the mayor took +possession, and sallied forth to meet the commander of the National +forces for the purpose of surrendering the town, making terms for the +protection of property, etc. Sherman paid no attention at all to the +overture, but pushed forward and took the town without making any +conditions whatever with its citizens. He then, however, co-operated +with the mayor in extinguishing the flames and providing for the people +who were rendered destitute by this destruction of their homes. When he +left there he even gave the mayor five hundred head of cattle to be +distributed among the citizens, to tide them over until some arrangement +could be made for their future supplies. He remained in Columbia until +the roads, public buildings, workshops and everything that could be +useful to the enemy were destroyed. While at Columbia, Sherman learned +for the first time that what remained of Hood's army was confronting +him, under the command of General Beauregard. + +Charleston was evacuated on the 18th of February, and Foster garrisoned +the place. Wilmington was captured on the 22d. Columbia and Cheraw +farther north, were regarded as so secure from invasion that the wealthy +people of Charleston and Augusta had sent much of their valuable +property to these two points to be stored. Among the goods sent there +were valuable carpets, tons of old Madeira, silverware, and furniture. +I am afraid much of these goods fell into the hands of our troops. +There was found at Columbia a large amount of powder, some artillery, +small-arms and fixed ammunition. These, of course were among the +articles destroyed. While here, Sherman also learned of Johnston's +restoration to command. The latter was given, as already stated, all +troops in North and South Carolina. After the completion of the +destruction of public property about Columbia, Sherman proceeded on his +march and reached Cheraw without any special opposition and without +incident to relate. The railroads, of course, were thoroughly destroyed +on the way. Sherman remained a day or two at Cheraw; and, finally, on +the 6th of March crossed his troops over the Pedee and advanced straight +for Fayetteville. Hardee and Hampton were there, and barely escaped. +Sherman reached Fayetteville on the 11th of March. He had dispatched +scouts from Cheraw with letters to General Terry, at Wilmington, asking +him to send a steamer with some supplies of bread, clothing and other +articles which he enumerated. The scouts got through successfully, and +a boat was sent with the mail and such articles for which Sherman had +asked as were in store at Wilmington; unfortunately, however, those +stores did not contain clothing. + +Four days later, on the 15th, Sherman left Fayetteville for Goldsboro. +The march, now, had to be made with great caution, for he was +approaching Lee's army and nearing the country that still remained open +to the enemy. Besides, he was confronting all that he had had to +confront in his previous march up to that point, reinforced by the +garrisons along the road and by what remained of Hood's army. Frantic +appeals were made to the people to come in voluntarily and swell the +ranks of our foe. I presume, however, that Johnston did not have in all +over 35,000 or 40,000 men. The people had grown tired of the war, and +desertions from the Confederate army were much more numerous than the +voluntary accessions. + +There was some fighting at Averysboro on the 16th between Johnston's +troops and Sherman's, with some loss; and at Bentonville on the 19th and +21st of March, but Johnston withdrew from the contest before the morning +of the 22d. Sherman's loss in these last engagements in killed, +wounded, and missing, was about sixteen hundred. Sherman's troops at +last reached Goldsboro on the 23d of the month and went into bivouac; +and there his men were destined to have a long rest. Schofield was +there to meet him with the troops which had been sent to Wilmington. + +Sherman was no longer in danger. He had Johnston confronting him; but +with an army much inferior to his own, both in numbers and morale. He +had Lee to the north of him with a force largely superior; but I was +holding Lee with a still greater force, and had he made his escape and +gotten down to reinforce Johnston, Sherman, with the reinforcements he +now had from Schofield and Terry, would have been able to hold the +Confederates at bay for an indefinite period. He was near the sea-shore +with his back to it, and our navy occupied the harbors. He had a +railroad to both Wilmington and New Bern, and his flanks were thoroughly +protected by streams, which intersect that part of the country and +deepen as they approach the sea. Then, too, Sherman knew that if Lee +should escape me I would be on his heels, and he and Johnson together +would be crushed in one blow if they attempted to make a stand. With +the loss of their capital, it is doubtful whether Lee's army would have +amounted to much as an army when it reached North Carolina. Johnston's +army was demoralized by constant defeat and would hardly have made an +offensive movement, even if they could have been induced to remain on +duty. The men of both Lee's and Johnston's armies were, like their +brethren of the North, as brave as men can be; but no man is so brave +that he may not meet such defeats and disasters as to discourage him and +dampen his ardor for any cause, no matter how just he deems it. + + + +CHAPTER LXIII. + +ARRIVAL OF THE PEACE COMMISSIONERS--LINCOLN AND THE PEACE COMMISSIONERS +--AN ANECDOTE OF LINCOLN--THE WINTER BEFORE PETERSBURG--SHERIDAN DESTROYS +THE RAILROAD--GORDON CARRIES THE PICKET LINE--PARKE RECAPTURES THE LINE +--THE LINE OF BATTLE OF WHITE OAK ROAD. + +On the last of January, 1865, peace commissioners from the so-called +Confederate States presented themselves on our lines around Petersburg, +and were immediately conducted to my headquarters at City Point. They +proved to be Alexander H. Stephens, Vice-President of the Confederacy, +Judge Campbell, Assistant-Secretary of War, and R. M. T. Hunt, formerly +United States Senator and then a member of the Confederate Senate. + +It was about dark when they reached my headquarters, and I at once +conducted them to the steam Mary Martin, a Hudson River boat which was +very comfortably fitted up for the use of passengers. I at once +communicated by telegraph with Washington and informed the Secretary of +War and the President of the arrival of these commissioners and that +their object was to negotiate terms of peace between he United States +and, as they termed it, the Confederate Government. I was instructed to +retain them at City Point, until the President, or some one whom he +would designate, should come to meet them. They remained several days +as guests on board the boat. I saw them quite frequently, though I have +no recollection of having had any conversation whatever with them on the +subject of their mission. It was something I had nothing to do with, +and I therefore did not wish to express any views on the subject. For +my own part I never had admitted, and never was ready to admit, that +they were the representatives of a GOVERNMENT. There had been too great +a waste of blood and treasure to concede anything of the kind. As long +as they remained there, however, our relations were pleasant and I found +them all very agreeable gentlemen. I directed the captain to furnish +them with the best the boat afforded, and to administer to their comfort +in every way possible. No guard was placed over them and no restriction +was put upon their movements; nor was there any pledge asked that they +would not abuse the privileges extended to them. They were permitted to +leave the boat when they felt like it, and did so, coming up on the bank +and visiting me at my headquarters. + +I had never met either of these gentlemen before the war, but knew them +well by reputation and through their public services, and I had been a +particular admirer of Mr. Stephens. I had always supposed that he was a +very small man, but when I saw him in the dusk of the evening I was very +much surprised to find so large a man as he seemed to be. When he got +down on to the boat I found that he was wearing a coarse gray woollen +overcoat, a manufacture that had been introduced into the South during +the rebellion. The cloth was thicker than anything of the kind I had +ever seen, even in Canada. The overcoat extended nearly to his feet, +and was so large that it gave him the appearance of being an +average-sized man. He took this off when he reached the cabin of the +boat, and I was struck with the apparent change in size, in the coat and +out of it. + +After a few days, about the 2d of February, I received a dispatch from +Washington, directing me to send the commissioners to Hampton Roads to +meet the President and a member of the cabinet. Mr. Lincoln met them +there and had an interview of short duration. It was not a great while +after they met that the President visited me at City Point. He spoke of +his having met the commissioners, and said he had told them that there +would be no use in entering into any negotiations unless they would +recognize, first: that the Union as a whole must be forever preserved, +and second: that slavery must be abolished. If they were willing to +concede these two points, then he was ready to enter into negotiations +and was almost willing to hand them a blank sheet of paper with his +signature attached for them to fill in the terms upon which they were +willing to live with us in the Union and be one people. He always +showed a generous and kindly spirit toward the Southern people, and I +never heard him abuse an enemy. Some of the cruel things said about +President Lincoln, particularly in the North, used to pierce him to the +heart; but never in my presence did he evince a revengeful disposition +and I saw a great deal of him at City Point, for he seemed glad to get +away from the cares and anxieties of the capital. + +Right here I might relate an anecdote of Mr. Lincoln. It was on the +occasion of his visit to me just after he had talked with the peace +commissioners at Hampton Roads. After a little conversation, he asked +me if I had seen that overcoat of Stephens's. I replied that I had. +"Well," said he, "did you see him take it off?" I said yes. "Well," +said he, "didn't you think it was the biggest shuck and the littlest ear +that ever you did see?" Long afterwards I told this story to the +Confederate General J. B. Gordon, at the time a member of the Senate. +He repeated it to Stephens, and, as I heard afterwards, Stephens laughed +immoderately at the simile of Mr. Lincoln. + +The rest of the winter, after the departure of the peace commissioners, +passed off quietly and uneventfully, except for two or three little +incidents. On one occasion during this period, while I was visiting +Washington City for the purpose of conferring with the administration, +the enemy's cavalry under General Wade Hampton, passing our extreme left +and then going to the south, got in east of us. Before their presence +was known, they had driven off a large number of beef cattle that were +grazing in that section. It was a fair capture, and they were +sufficiently needed by the Confederates. It was only retaliating for +what we had done, sometimes for many weeks at a time, when out of +supplies taking what the Confederate army otherwise would have gotten. +As appears in this book, on one single occasion we captured five +thousand head of cattle which were crossing the Mississippi River near +Port Hudson on their way from Texas to supply the Confederate army in +the East. + +One of the most anxious periods of my experience during the rebellion +was the last few weeks before Petersburg. I felt that the situation of +the Confederate army was such that they would try to make an escape at +the earliest practicable moment, and I was afraid, every morning, that I +would awake from my sleep to hear that Lee had gone, and that nothing +was left but a picket line. He had his railroad by the way of Danville +south, and I was afraid that he was running off his men and all stores +and ordnance except such as it would be necessary to carry with him for +his immediate defence. I knew he could move much more lightly and more +rapidly than I, and that, if he got the start, he would leave me behind +so that we would have the same army to fight again farther south and the +war might be prolonged another year. + +I was led to this fear by the fact that I could not see how it was +possible for the Confederates to hold out much longer where they were. +There is no doubt that Richmond would have been evacuated much sooner +than it was, if it had not been that it was the capital of the so-called +Confederacy, and the fact of evacuating the capital would, of course, +have had a very demoralizing effect upon the Confederate army. When it +was evacuated (as we shall see further on), the Confederacy at once +began to crumble and fade away. Then, too, desertions were taking +place, not only among those who were with General Lee in the +neighborhood of their capital, but throughout the whole Confederacy. I +remember that in a conversation with me on one occasion long prior to +this, General Butler remarked that the Confederates would find great +difficulty in getting more men for their army; possibly adding, though I +am not certain as to this, "unless they should arm the slave." + +The South, as we all knew, were conscripting every able-bodied man +between the ages of eighteen and forty-five; and now they had passed a +law for the further conscription of boys from fourteen to eighteen, +calling them the junior reserves, and men from forty-five to sixty to be +called the senior reserves. The latter were to hold the necessary +points not in immediate danger, and especially those in the rear. +General Butler, in alluding to this conscription, remarked that they +were thus "robbing both the cradle and the grave," an expression which I +afterwards used in writing a letter to Mr. Washburn. + +It was my belief that while the enemy could get no more recruits they +were losing at least a regiment a day, taking it throughout the entire +army, by desertions alone. Then by casualties of war, sickness, and +other natural causes, their losses were much heavier. It was a mere +question of arithmetic to calculate how long they could hold out while +that rate of depletion was going on. Of course long before their army +would be thus reduced to nothing the army which we had in the field +would have been able to capture theirs. Then too I knew from the great +number of desertions, that the men who had fought so bravely, so +gallantly and so long for the cause which they believed in--and as +earnestly, I take it, as our men believed in the cause for which they +were fighting--had lost hope and become despondent. Many of them were +making application to be sent North where they might get employment +until the war was over, when they could return to their Southern homes. + +For these and other reasons I was naturally very impatient for the time +to come when I could commence the spring campaign, which I thoroughly +believed would close the war. + +There were two considerations I had to observe, however, and which +detained me. One was the fact that the winter had been one of heavy +rains, and the roads were impassable for artillery and teams. It was +necessary to wait until they had dried sufficiently to enable us to move +the wagon trains and artillery necessary to the efficiency of an army +operating in the enemy's country. The other consideration was that +General Sheridan with the cavalry of the Army of the Potomac was +operating on the north side of the James River, having come down from +the Shenandoah. It was necessary that I should have his cavalry with me, +and I was therefore obliged to wait until he could join me south of the +James River. + +Let us now take account of what he was doing. + +On the 5th of March I had heard from Sheridan. He had met Early between +Staunton and Charlottesville and defeated him, capturing nearly his +entire command. Early and some of his officers escaped by finding +refuge in the neighboring houses or in the woods. + +On the 12th I heard from him again. He had turned east, to come to +White House. He could not go to Lynchburg as ordered, because the rains +had been so very heavy and the streams were so very much swollen. He +had a pontoon train with him, but it would not reach half way across +some of the streams, at their then stage of water, which he would have +to get over in going south as first ordered. + +I had supplies sent around to White House for him, and kept the depot +there open until he arrived. We had intended to abandon it because the +James River had now become our base of supplies. + +Sheridan had about ten thousand cavalry with him, divided into two +divisions commanded respectively by Custer and Devin. General Merritt +was acting as chief of cavalry. Sheridan moved very light, carrying +only four days' provisions with him, with a larger supply of coffee, +salt and other small rations, and a very little else besides ammunition. +They stopped at Charlottesville and commenced tearing up the railroad +back toward Lynchburg. He also sent a division along the James River +Canal to destroy locks, culverts etc. All mills and factories along the +lines of march of his troops were destroyed also. + +Sheridan had in this way consumed so much time that his making a march +to White House was now somewhat hazardous. He determined therefore to +fight his way along the railroad and canal till he was as near to +Richmond as it was possible to get, or until attacked. He did this, +destroying the canal as far as Goochland, and the railroad to a point as +near Richmond as he could get. On the 10th he was at Columbia. Negroes +had joined his column to the number of two thousand or more, and they +assisted considerably in the work of destroying the railroads and the +canal. His cavalry was in as fine a condition as when he started, +because he had been able to find plenty of forage. He had captured most +of Early's horses and picked up a good many others on the road. When he +reached Ashland he was assailed by the enemy in force. He resisted +their assault with part of his command, moved quickly across the South +and North Anna, going north, and reached White House safely on the 19th. + +The time for Sherman to move had to be fixed with reference to the time +he could get away from Goldsboro where he then was. Supplies had to be +got up to him which would last him through a long march, as there would +probably not be much to be obtained in the country through which he +would pass. I had to arrange, therefore, that he should start from +where he was, in the neighborhood of Goldsboro on the 18th of April, the +earliest day at which he supposed he could be ready. + +Sherman was anxious that I should wait where I was until he could come +up, and make a sure thing of it; but I had determined to move as soon as +the roads and weather would admit of my doing so. I had been tied down +somewhat in the matter of fixing any time at my pleasure for starting, +until Sheridan, who was on his way from the Shenandoah Valley to join +me, should arrive, as both his presence and that of his cavalry were +necessary to the execution of the plans which I had in mind. However, +having arrived at White House on the 19th of March, I was enabled to +make my plans. + +Prompted by my anxiety lest Lee should get away some night before I was +aware of it, and having the lead of me, push into North Carolina to join +with Johnston in attempting to crush out Sherman, I had, as early as the +1st of the month of March, given instructions to the troops around +Petersburg to keep a sharp lookout to see that such a movement should +not escape their notice, and to be ready strike at once if it was +undertaken. + +It is now known that early in the month of March Mr. Davis and General +Lee had a consultation about the situation of affairs in and about and +Petersburg, and they both agreed places were no longer tenable for them, +and that they must get away as soon as possible. They, too, were +waiting for dry roads, or a condition of the roads which would make it +possible to move. + +General Lee, in aid of his plan of escape, and to secure a wider opening +to enable them to reach the Danville Road with greater security than he +would have in the way the two armies were situated, determined upon an +assault upon the right of our lines around Petersburg. The night of the +24th of March was fixed upon for this assault, and General Gordon was +assigned to the execution of the plan. The point between Fort Stedman +and Battery No. 10, where our lines were closest together, was selected +as the point of his attack. The attack was to be made at night, and the +troops were to get possession of the higher ground in the rear where +they supposed we had intrenchments, then sweep to the right and left, +create a panic in the lines of our army, and force me to contract my +lines. Lee hoped this would detain me a few days longer and give him an +opportunity of escape. The plan was well conceived and the execution of +it very well done indeed, up to the point of carrying a portion of our +line. + +Gordon assembled his troops under the cover of night, at the point at +which they were to make their charge, and got possession of our +picket-line, entirely without the knowledge of the troops inside of our +main line of intrenchments; this reduced the distance he would have to +charge over to not much more than fifty yards. For some time before the +deserters had been coming in with great frequency, often bringing their +arms with them, and this the Confederate general knew. Taking advantage +of this knowledge he sent his pickets, with their arms, creeping through +to ours as if to desert. When they got to our lines they at once took +possession and sent our pickets to the rear as prisoners. In the main +line our men were sleeping serenely, as if in great security. This plan +was to have been executed and much damage done before daylight; but the +troops that were to reinforce Gordon had to be brought from the north +side of the James River and, by some accident on the railroad on their +way over, they were detained for a considerable time; so that it got to +be nearly daylight before they were ready to make the charge. + +The charge, however, was successful and almost without loss, the enemy +passing through our lines between Fort Stedman and Battery No. 10. Then +turning to the right and left they captured the fort and the battery, +with all the arms and troops in them. Continuing the charge, they also +carried batteries Eleven and Twelve to our left, which they turned +toward City Point. + +Meade happened to be at City Point that night, and this break in his +line cut him off from all communication with his headquarters. Parke, +however, commanding the 9th corps when this breach took place, +telegraphed the facts to Meade's headquarters, and learning that the +general was away, assumed command himself and with commendable +promptitude made all preparations to drive the enemy back. General +Tidball gathered a large number of pieces of artillery and planted them +in rear of the captured works so as to sweep the narrow space of ground +between the lines very thoroughly. Hartranft was soon out with his +division, as also was Willcox. Hartranft to the right of the breach +headed the rebels off in that direction and rapidly drove them back into +Fort Stedman. On the other side they were driven back into the +intrenchments which they had captured, and batteries eleven and twelve +were retaken by Willcox early in the morning. + +Parke then threw a line around outside of the captured fort and +batteries, and communication was once more established. The artillery +fire was kept up so continuously that it was impossible for the +Confederates to retreat, and equally impossible for reinforcements to +join them. They all, therefore, fell captives into our hands. This +effort of Lee's cost him about four thousand men, and resulted in their +killing, wounding and capturing about two thousand of ours. + +After the recapture of the batteries taken by the Confederates, our +troops made a charge and carried the enemy's intrenched picket line, +which they strengthened and held. This, in turn, gave us but a short +distance to charge over when our attack came to be made a few days +later. + +The day that Gordon was making dispositions for this attack (24th of +March) I issued my orders for the movement to commence on the 29th. +Ord, with three divisions of infantry and Mackenzie's cavalry, was to +move in advance on the night of the 27th, from the north side of the +James River and take his place on our extreme left, thirty miles away. +He left Weitzel with the rest of the Army of the James to hold Bermuda +Hundred and the north of the James River. The engineer brigade was to +be left at City Point, and Parke's corps in the lines about Petersburg. +(*42) + +Ord was at his place promptly. Humphreys and Warren were then on our +extreme left with the 2d and 5th corps. They were directed on the +arrival of Ord, and on his getting into position in their places, to +cross Hatcher's Run and extend out west toward Five Forks, the object +being to get into a position from which we could strike the South Side +Railroad and ultimately the Danville Railroad. There was considerable +fighting in taking up these new positions for the 2d and 5th corps, in +which the Army of the James had also to participate somewhat, and the +losses were quite severe. + +This was what was known as the Battle of White Oak Road. + + + +CHAPTER LXIV. + +INTERVIEW WITH SHERIDAN--GRAND MOVEMENT OF THE ARMY OF THE POTOMAC +--SHERIDAN'S ADVANCE ON FIVE FORKS--BATTLE OF FIVE FORKS--PARKE AND +WRIGHT STORM THE ENEMY'S LINE--BATTLES BEFORE PETERSBURG. + +Sheridan reached City Point on the 26th day of March. His horses, of +course, were jaded and many of them had lost their shoes. A few days of +rest were necessary to recuperate the animals and also to have them shod +and put in condition for moving. Immediately on General Sheridan's +arrival at City Point I prepared his instructions for the move which I +had decided upon. The movement was to commence on the 29th of the +month. + +After reading the instructions I had given him, Sheridan walked out of +my tent, and I followed to have some conversation with him by himself +--not in the presence of anybody else, even of a member of my staff. In +preparing his instructions I contemplated just what took place; that is +to say, capturing Five Forks, driving the enemy from Petersburg and +Richmond and terminating the contest before separating from the enemy. +But the Nation had already become restless and discouraged at the +prolongation of the war, and many believed that it would never terminate +except by compromise. Knowing that unless my plan proved an entire +success it would be interpreted as a disastrous defeat, I provided in +these instructions that in a certain event he was to cut loose from the +Army of the Potomac and his base of supplies, and living upon the +country proceed south by the way of the Danville Railroad, or near it, +across the Roanoke, get in the rear of Johnston, who was guarding that +road, and cooperate with Sherman in destroying Johnston; then with these +combined forces to help carry out the instructions which Sherman already +had received, to act in cooperation with the armies around Petersburg +and Richmond. + +I saw that after Sheridan had read his instructions he seemed somewhat +disappointed at the idea, possibly, of having to cut loose again from +the Army of the Potomac, and place himself between the two main armies +of the enemy. I said to him: "General, this portion of your +instructions I have put in merely as a blind;" and gave him the reason +for doing so, heretofore described. I told him that, as a matter of +fact, I intended to close the war right here, with this movement, and +that he should go no farther. His face at once brightened up, and +slapping his hand on his leg he said: "I am glad to hear it, and we can +do it." + +Sheridan was not however to make his movement against Five Forks until +he got further instructions from me. + +One day, after the movement I am about to describe had commenced, and +when his cavalry was on our extreme left and far to the rear, south, +Sheridan rode up to where my headquarters were then established, at +Dabney's Mills. He met some of my staff officers outside, and was +highly jubilant over the prospects of success, giving reasons why he +believed this would prove the final and successful effort. Although my +chief-of-staff had urged very strongly that we return to our position +about City Point and in the lines around Petersburg, he asked Sheridan +to come in to see me and say to me what he had been saying to them. +Sheridan felt a little modest about giving his advice where it had not +been asked; so one of my staff came in and told me that Sheridan had +what they considered important news, and suggested that I send for him. +I did so, and was glad to see the spirit of confidence with which he was +imbued. Knowing as I did from experience, of what great value that +feeling of confidence by a commander was, I determined to make a +movement at once, although on account of the rains which had fallen +after I had started out the roads were still very heavy. Orders were +given accordingly. + +Finally the 29th of March came, and fortunately there having been a few +days free from rain, the surface of the ground was dry, giving +indications that the time had come when we could move. On that date I +moved out with all the army available after leaving sufficient force to +hold the line about Petersburg. It soon set in raining again however, +and in a very short time the roads became practically impassable for +teams, and almost so for cavalry. Sometimes a horse or mule would be +standing apparently on firm ground, when all at once one foot would +sink, and as he commenced scrambling to catch himself all his feet would +sink and he would have to be drawn by hand out of the quicksands so +common in that part of Virginia and other southern States. It became +necessary therefore to build corduroy roads every foot of the way as we +advanced, to move our artillery upon. The army had become so accustomed +to this kind of work, and were so well prepared for it, that it was done +very rapidly. The next day, March 30th, we had made sufficient progress +to the south-west to warrant me in starting Sheridan with his cavalry +over by Dinwiddie with instructions to then come up by the road leading +north-west to Five Forks, thus menacing the right of Lee's line. + +This movement was made for the purpose of extending our lines to the +west as far as practicable towards the enemy's extreme right, or Five +Forks. The column moving detached from the army still in the trenches +was, excluding the cavalry, very small. The forces in the trenches were +themselves extending to the left flank. Warren was on the extreme left +when the extension began, but Humphreys was marched around later and +thrown into line between him and Five Forks. + +My hope was that Sheridan would be able to carry Five Forks, get on the +enemy's right flank and rear, and force them to weaken their centre to +protect their right so that an assault in the centre might be +successfully made. General Wright's corps had been designated to make +this assault, which I intended to order as soon as information reached +me of Sheridan's success. He was to move under cover as close to the +enemy as he could get. + +It is natural to suppose that Lee would understand my design to be to +get up to the South Side and ultimately to the Danville Railroad, as +soon as he had heard of the movement commenced on the 29th. These roads +were so important to his very existence while he remained in Richmond +and Petersburg, and of such vital importance to him even in case of +retreat, that naturally he would make most strenuous efforts to defend +them. He did on the 30th send Pickett with five brigades to reinforce +Five Forks. He also sent around to the right of his army some two or +three other divisions, besides directing that other troops be held in +readiness on the north side of the James River to come over on call. He +came over himself to superintend in person the defence of his right +flank. + +Sheridan moved back to Dinwiddie Court-House on the night of the 30th, +and then took a road leading north-west to Five Forks. He had only his +cavalry with him. Soon encountering the rebel cavalry he met with a +very stout resistance. He gradually drove them back however until in +the neighborhood of Five Forks. Here he had to encounter other troops +besides those he had been contending with, and was forced to give way. + +In this condition of affairs he notified me of what had taken place and +stated that he was falling back toward Dinwiddie gradually and slowly, +and asked me to send Wright's corps to his assistance. I replied to him +that it was impossible to send Wright's corps because that corps was +already in line close up to the enemy, where we should want to assault +when the proper time came, and was besides a long distance from him; but +the 2d (Humphreys's) and 5th (Warren's) corps were on our extreme left +and a little to the rear of it in a position to threaten the left flank +of the enemy at Five Forks, and that I would send Warren. + +Accordingly orders were sent to Warren to move at once that night (the +31st) to Dinwiddie Court House and put himself in communication with +Sheridan as soon as possible, and report to him. He was very slow in +moving, some of his troops not starting until after 5 o'clock next +morning. When he did move it was done very deliberately, and on +arriving at Gravelly Run he found the stream swollen from the recent +rains so that he regarded it as not fordable. Sheridan of course knew +of his coming, and being impatient to get the troops up as soon as +possible, sent orders to him to hasten. He was also hastened or at +least ordered to move up rapidly by General Meade. He now felt that he +could not cross that creek without bridges, and his orders were changed +to move so as to strike the pursuing enemy in flank or get in their +rear; but he was so late in getting up that Sheridan determined to move +forward without him. However, Ayres's division of Warren's corps +reached him in time to be in the fight all day, most of the time +separated from the remainder of the 5th corps and fighting directly +under Sheridan. + +Warren reported to Sheridan about 11 o'clock on the 1st, but the whole +of his troops were not up so as to be much engaged until late in the +afternoon. Griffin's division in backing to get out of the way of a +severe cross fire of the enemy was found marching away from the +fighting. This did not continue long, however; the division was brought +back and with Ayres's division did most excellent service during the +day. Crawford's division of the same corps had backed still farther +off, and although orders were sent repeatedly to bring it up, it was +late before it finally got to where it could be of material assistance. +Once there it did very excellent service. + +Sheridan succeeded by the middle of the afternoon or a little later, in +advancing up to the point from which to make his designed assault upon +Five Forks itself. He was very impatient to make the assault and have +it all over before night, because the ground he occupied would be +untenable for him in bivouac during the night. Unless the assault was +made and was successful, he would be obliged to return to Dinwiddie +Court-House, or even further than that for the night. + +It was at this junction of affairs that Sheridan wanted to get +Crawford's division in hand, and he also wanted Warren. He sent staff +officer after staff officer in search of Warren, directing that general +to report to him, but they were unable to find him. At all events +Sheridan was unable to get that officer to him. Finally he went +himself. He issued an order relieving Warren and assigning Griffin to +the command of the 5th corps. The troops were then brought up and the +assault successfully made. + +I was so much dissatisfied with Warren's dilatory movements in the +battle of White Oak Road and in his failure to reach Sheridan in time, +that I was very much afraid that at the last moment he would fail +Sheridan. He was a man of fine intelligence, great earnestness, quick +perception, and could make his dispositions as quickly as any officer, +under difficulties where he was forced to act. But I had before +discovered a defect which was beyond his control, that was very +prejudicial to his usefulness in emergencies like the one just before +us. He could see every danger at a glance before he had encountered it. +He would not only make preparations to meet the danger which might +occur, but he would inform his commanding officer what others should do +while he was executing his move. + +I had sent a staff officer to General Sheridan to call his attention to +these defects, and to say that as much as I liked General Warren, now +was not a time when we could let our personal feelings for any one stand +in the way of success; and if his removal was necessary to success, not +to hesitate. It was upon that authorization that Sheridan removed +Warren. I was very sorry that it had been done, and regretted still +more that I had not long before taken occasion to assign him to another +field of duty. + +It was dusk when our troops under Sheridan went over the parapets of the +enemy. The two armies were mingled together there for a time in such +manner that it was almost a question which one was going to demand the +surrender of the other. Soon, however, the enemy broke and ran in every +direction; some six thousand prisoners, besides artillery and small-arms +in large quantities, falling into our hands. The flying troops were +pursued in different directions, the cavalry and 5th corps under +Sheridan pursuing the larger body which moved north-west. + +This pursuit continued until about nine o'clock at night, when Sheridan +halted his troops, and knowing the importance to him of the part of the +enemy's line which had been captured, returned, sending the 5th corps +across Hatcher's Run to just south-west of Petersburg, and facing them +toward it. Merritt, with the cavalry, stopped and bivouacked west of +Five Forks. + +This was the condition which affairs were in on the night of the 1st of +April. I then issued orders for an assault by Wright and Parke at four +o'clock on the morning of the 2d. I also ordered the 2d corps, General +Humphreys, and General Ord with the Army of the James, on the left, to +hold themselves in readiness to take any advantage that could be taken +from weakening in their front. + +I notified Mr. Lincoln at City Point of the success of the day; in fact +I had reported to him during the day and evening as I got news, because +he was so much interested in the movements taking place that I wanted to +relieve his mind as much as I could. I notified Weitzel on the north +side of the James River, directing him, also, to keep close up to the +enemy, and take advantage of the withdrawal of troops from there to +promptly enter the city of Richmond. + +I was afraid that Lee would regard the possession of Five Forks as of so +much importance that he would make a last desperate effort to retake it, +risking everything upon the cast of a single die. It was for this +reason that I had ordered the assault to take place at once, as soon as +I had received the news of the capture of Five Forks. The corps +commanders, however, reported that it was so dark that the men could not +see to move, and it would be impossible to make the assault then. But we +kept up a continuous artillery fire upon the enemy around the whole line +including that north of the James River, until it was light enough to +move, which was about a quarter to five in the morning. + +At that hour Parke's and Wright's corps moved out as directed, brushed +the abatis from their front as they advanced under a heavy fire of +musketry and artillery, and went without flinching directly on till they +mounted the parapets and threw themselves inside of the enemy's line. +Parke, who was on the right, swept down to the right and captured a very +considerable length of line in that direction, but at that point the +outer was so near the inner line which closely enveloped the city of +Petersburg that he could make no advance forward and, in fact, had a +very serious task to turn the lines which he had captured to the defence +of his own troops and to hold them; but he succeeded in this. + +Wright swung around to his left and moved to Hatcher's Run, sweeping +everything before him. The enemy had traverses in rear of his captured +line, under cover of which he made something of a stand, from one to +another, as Wright moved on; but the latter met no serious obstacle. As +you proceed to the left the outer line becomes gradually much farther +from the inner one, and along about Hatcher's Run they must be nearly +two miles apart. Both Parke and Wright captured a considerable amount of +artillery and some prisoners--Wright about three thousand of them. + +In the meantime Ord and Humphreys, in obedience to the instructions they +had received, had succeeded by daylight, or very early in the morning, +in capturing the intrenched picket-lines in their front; and before +Wright got up to that point, Ord had also succeeded in getting inside of +the enemy's intrenchments. The second corps soon followed; and the +outer works of Petersburg were in the hands of the National troops, +never to be wrenched from them again. When Wright reached Hatcher's +Run, he sent a regiment to destroy the South Side Railroad just outside +of the city. + +My headquarters were still at Dabney's saw-mills. As soon as I received +the news of Wright's success, I sent dispatches announcing the fact to +all points around the line, including the troops at Bermuda Hundred and +those on the north side of the James, and to the President at City +Point. Further dispatches kept coming in, and as they did I sent the +additional news to these points. Finding at length that they were all +in, I mounted my horse to join the troops who were inside the works. +When I arrived there I rode my horse over the parapet just as Wright's +three thousand prisoners were coming out. I was soon joined inside by +General Meade and his staff. + +Lee made frantic efforts to recover at least part of the lost ground. +Parke on our right was repeatedly assaulted, but repulsed every effort. +Before noon Longstreet was ordered up from the north side of the James +River thus bringing the bulk of Lee's army around to the support of his +extreme right. As soon as I learned this I notified Weitzel and +directed him to keep up close to the enemy and to have Hartsuff, +commanding the Bermuda Hundred front, to do the same thing, and if they +found any break to go in; Hartsuff especially should do so, for this +would separate Richmond and Petersburg. + +Sheridan, after he had returned to Five Forks, swept down to Petersburg, +coming in on our left. This gave us a continuous line from the +Appomattox River below the city to the same river above. At eleven +o'clock, not having heard from Sheridan, I reinforced Parke with two +brigades from City Point. With this additional force he completed his +captured works for better defence, and built back from his right, so as +to protect his flank. He also carried in and made an abatis between +himself and the enemy. Lee brought additional troops and artillery +against Parke even after this was done, and made several assaults with +very heavy losses. + +The enemy had in addition to their intrenched line close up to +Petersburg, two enclosed works outside of it, Fort Gregg and Fort +Whitworth. We thought it had now become necessary to carry them by +assault. About one o'clock in the day, Fort Gregg was assaulted by +Foster's division of the 24th corps (Gibbon's), supported by two +brigades from Ord's command. The battle was desperate and the National +troops were repulsed several times; but it was finally carried, and +immediately the troops in Fort Whitworth evacuated the place. The guns +of Fort Gregg were turned upon the retreating enemy, and the commanding +officer with some sixty of the men of Fort Whitworth surrendered. + +I had ordered Miles in the morning to report to Sheridan. In moving to +execute this order he came upon the enemy at the intersection of the +White Oak Road and the Claiborne Road. The enemy fell back to +Sutherland Station on the South Side Road and were followed by Miles. +This position, naturally a strong and defensible one, was also strongly +intrenched. Sheridan now came up and Miles asked permission from him to +make the assault, which Sheridan gave. By this time Humphreys had got +through the outer works in his front, and came up also and assumed +command over Miles, who commanded a division in his corps. I had sent +an order to Humphreys to turn to his right and move towards Petersburg. +This order he now got, and started off, thus leaving Miles alone. The +latter made two assaults, both of which failed, and he had to fall back +a few hundred yards. + +Hearing that Miles had been left in this position, I directed Humphreys +to send a division back to his relief. He went himself. + +Sheridan before starting to sweep down to Petersburg had sent Merritt +with his cavalry to the west to attack some Confederate cavalry that had +assembled there. Merritt drove them north to the Appomattox River. +Sheridan then took the enemy at Sutherland Station on the reverse side +from where Miles was, and the two together captured the place, with a +large number of prisoners and some pieces of artillery, and put the +remainder, portions of three Confederate corps, to flight. Sheridan +followed, and drove them until night, when further pursuit was stopped. +Miles bivouacked for the night on the ground which he with Sheridan had +carried so handsomely by assault. I cannot explain the situation here +better than by giving my dispatch to City Point that evening: + + +BOYDTON ROAD, NEAR PETERSBURG, April 2, 1865.--4.40 P.M. + +COLONEL T. S. BOWERS, City Point. + +We are now up and have a continuous line of troops, and in a few hours +will be intrenched from the Appomattox below Petersburg to the river +above. Heth's and Wilcox's divisions, such part of them as were not +captured, were cut off from town, either designedly on their part or +because they could not help it. Sheridan with the cavalry and 5th corps +is above them. Miles's division, 2d corps, was sent from the White Oak +Road to Sutherland Station on the South Side Railroad, where he met +them, and at last accounts was engaged with them. Not knowing whether +Sheridan would get up in time, General Humphreys was sent with another +division from here. The whole captures since the army started out +gunning will amount to not less than twelve thousand men, and probably +fifty pieces of artillery. I do not know the number of men and guns +accurately however. * * * I think the President might come out and pay +us a visit tomorrow. + +U. S. GRANT, Lieutenant-General. + + +During the night of April 2d our line was intrenched from the river +above to the river below. I ordered a bombardment to be commenced the +next morning at five A.M., to be followed by an assault at six o'clock; +but the enemy evacuated Petersburg early in the morning. + + + +CHAPTER LXV. + +THE CAPTURE OF PETERSBURG--MEETING PRESIDENT LINCOLN IN PETERSBURG--THE +CAPTURE OF RICHMOND--PURSUING THE ENEMY--VISIT TO SHERIDAN AND MEADE. + +General Meade and I entered Petersburg on the morning of the 3d and took +a position under cover of a house which protected us from the enemy's +musketry which was flying thick and fast there. As we would +occasionally look around the corner we could see the streets and the +Appomattox bottom, presumably near the bridge, packed with the +Confederate army. I did not have artillery brought up, because I was +sure Lee was trying to make his escape, and I wanted to push immediately +in pursuit. At all events I had not the heart to turn the artillery +upon such a mass of defeated and fleeing men, and I hoped to capture +them soon. + +Soon after the enemy had entirely evacuated Petersburg, a man came in +who represented himself to be an engineer of the Army of Northern +Virginia. He said that Lee had for some time been at work preparing a +strong enclosed intrenchment, into which he would throw himself when +forced out of Petersburg, and fight his final battle there; that he was +actually at that time drawing his troops from Richmond, and falling back +into this prepared work. This statement was made to General Meade and +myself when we were together. I had already given orders for the +movement up the south side of the Appomattox for the purpose of heading +off Lee; but Meade was so much impressed by this man's story that he +thought we ought to cross the Appomattox there at once and move against +Lee in his new position. I knew that Lee was no fool, as he would have +been to have put himself and his army between two formidable streams +like the James and Appomattox rivers, and between two such armies as +those of the Potomac and the James. Then these streams coming together +as they did to the east of him, it would be only necessary to close up +in the west to have him thoroughly cut off from all supplies or +possibility of reinforcement. It would only have been a question of +days, and not many of them, if he had taken the position assigned to him +by the so-called engineer, when he would have been obliged to surrender +his army. Such is one of the ruses resorted to in war to deceive your +antagonist. My judgment was that Lee would necessarily have to evacuate +Richmond, and that the only course for him to pursue would be to follow +the Danville Road. Accordingly my object was to secure a point on that +road south of Lee, and I told Meade this. He suggested that if Lee was +going that way we would follow him. My reply was that we did not want +to follow him; we wanted to get ahead of him and cut him off, and if he +would only stay in the position he (Meade) believed him to be in at that +time, I wanted nothing better; that when we got in possession of the +Danville Railroad, at its crossing of the Appomattox River, if we still +found him between the two rivers, all we had to do was to move eastward +and close him up. That we would then have all the advantage we could +possibly have by moving directly against him from Petersburg, even if he +remained in the position assigned him by the engineer officer. + +I had held most of the command aloof from the intrenchments, so as to +start them out on the Danville Road early in the morning, supposing that +Lee would be gone during the night. During the night I strengthened +Sheridan by sending him Humphreys's corps. + +Lee, as we now know, had advised the authorities at Richmond, during the +day, of the condition of affairs, and told them it would be impossible +for him to hold out longer than night, if he could hold out that long. +Davis was at church when he received Lee's dispatch. The congregation +was dismissed with the notice that there would be no evening service. +The rebel government left Richmond about two o'clock in the afternoon of +the 2d. + +At night Lee ordered his troops to assemble at Amelia Court House, his +object being to get away, join Johnston if possible, and to try to crush +Sherman before I could get there. As soon as I was sure of this I +notified Sheridan and directed him to move out on the Danville Railroad +to the south side of the Appomattox River as speedily as possible. He +replied that he already had some of his command nine miles out. I then +ordered the rest of the Army of the Potomac under Meade to follow the +same road in the morning. Parke's corps followed by the same road, and +the Army of the James was directed to follow the road which ran +alongside of the South Side Railroad to Burke's Station, and to repair +the railroad and telegraph as they proceeded. That road was a 5 feet +gauge, while our rolling stock was all of the 4 feet 8 1/2 inches gauge; +consequently the rail on one side of the track had to be taken up +throughout the whole length and relaid so as to conform to the gauge of +our cars and locomotives. + +Mr. Lincoln was at City Point at the time, and had been for some days. +I would have let him know what I contemplated doing, only while I felt a +strong conviction that the move was going to be successful, yet it might +not prove so; and then I would have only added another to the many +disappointments he had been suffering for the past three years. But +when we started out he saw that we were moving for a purpose, and +bidding us Godspeed, remained there to hear the result. + +The next morning after the capture of Petersburg, I telegraphed Mr. +Lincoln asking him to ride out there and see me, while I would await his +arrival. I had started all the troops out early in the morning, so that +after the National army left Petersburg there was not a soul to be seen, +not even an animal in the streets. There was absolutely no one there, +except my staff officers and, possibly, a small escort of cavalry. We +had selected the piazza of a deserted house, and occupied it until the +President arrived. + +About the first thing that Mr. Lincoln said to me, after warm +congratulations for the victory, and thanks both to myself and to the +army which had accomplished it, was: "Do you know, general, that I have +had a sort of a sneaking idea for some days that you intended to do +something like this." Our movements having been successful up to this +point, I no longer had any object in concealing from the President all +my movements, and the objects I had in view. He remained for some days +near City Point, and I communicated with him frequently and fully by +telegraph. + +Mr. Lincoln knew that it had been arranged for Sherman to join me at a +fixed time, to co-operate in the destruction of Lee's army. I told him +that I had been very anxious to have the Eastern armies vanquish their +old enemy who had so long resisted all their repeated and gallant +attempts to subdue them or drive them from their capital. The Western +armies had been in the main successful until they had conquered all the +territory from the Mississippi River to the State of North Carolina, and +were now almost ready to knock at the back door of Richmond, asking +admittance. I said to him that if the Western armies should be even +upon the field, operating against Richmond and Lee, the credit would be +given to them for the capture, by politicians and non-combatants from +the section of country which those troops hailed from. It might lead to +disagreeable bickerings between members of Congress of the East and +those of the West in some of their debates. Western members might be +throwing it up to the members of the East that in the suppression of the +rebellion they were not able to capture an army, or to accomplish much +in the way of contributing toward that end, but had to wait until the +Western armies had conquered all the territory south and west of them, +and then come on to help them capture the only army they had been +engaged with. + +Mr. Lincoln said he saw that now, but had never thought of it before, +because his anxiety was so great that he did not care where the aid came +from so the work was done. + +The Army of the Potomac has every reason to be proud of its four years' +record in the suppression of the rebellion. The army it had to fight +was the protection to the capital of a people which was attempting to +found a nation upon the territory of the United States. Its loss would +be the loss of the cause. Every energy, therefore, was put forth by the +Confederacy to protect and maintain their capital. Everything else +would go if it went. Lee's army had to be strengthened to enable it to +maintain its position, no matter what territory was wrested from the +South in another quarter. + +I never expected any such bickering as I have indicated, between the +soldiers of the two sections; and, fortunately, there has been none +between the politicians. Possibly I am the only one who thought of the +liability of such a state of things in advance. + +When our conversation was at an end Mr. Lincoln mounted his horse and +started on his return to City Point, while I and my staff started to +join the army, now a good many miles in advance. Up to this time I had +not received the report of the capture of Richmond. + +Soon after I left President Lincoln I received a dispatch from General +Weitzel which notified me that he had taken possession of Richmond at +about 8.15 o'clock in the morning of that day, the 3d, and that he had +found the city on fire in two places. The city was in the most utter +confusion. The authorities had taken the precaution to empty all the +liquor into the gutter, and to throw out the provisions which the +Confederate government had left, for the people to gather up. The city +had been deserted by the authorities, civil and military, without any +notice whatever that they were about to leave. In fact, up to the very +hour of the evacuation the people had been led to believe that Lee had +gained an important victory somewhere around Petersburg. + +Weitzel's command found evidence of great demoralization in Lee's army, +there being still a great many men and even officers in the town. The +city was on fire. Our troops were directed to extinguish the flames, +which they finally succeeded in doing. The fire had been started by some +one connected with the retreating army. All authorities deny that it +was authorized, and I presume it was the work of excited men who were +leaving what they regarded as their capital and may have felt that it +was better to destroy it than have it fall into the hands of their +enemy. Be that as it may, the National troops found the city in flames, +and used every effort to extinguish them. + +The troops that had formed Lee's right, a great many of them, were cut +off from getting back into Petersburg, and were pursued by our cavalry +so hotly and closely that they threw away caissons, ammunition, +clothing, and almost everything to lighten their loads, and pushed along +up the Appomattox River until finally they took water and crossed over. + +I left Mr. Lincoln and started, as I have already said, to join the +command, which halted at Sutherland Station, about nine miles out. We +had still time to march as much farther, and time was an object; but the +roads were bad and the trains belonging to the advance corps had blocked +up the road so that it was impossible to get on. Then, again, our +cavalry had struck some of the enemy and were pursuing them; and the +orders were that the roads should be given up to the cavalry whenever +they appeared. This caused further delay. + +General Wright, who was in command of one of the corps which were left +back, thought to gain time by letting his men go into bivouac and trying +to get up some rations for them, and clearing out the road, so that when +they did start they would be uninterrupted. Humphreys, who was far +ahead, was also out of rations. They did not succeed in getting them up +through the night; but the Army of the Potomac, officers and men, were +so elated by the reflection that at last they were following up a +victory to its end, that they preferred marching without rations to +running a possible risk of letting the enemy elude them. So the march +was resumed at three o'clock in the morning. + +Merritt's cavalry had struck the enemy at Deep Creek, and driven them +north to the Appomattox, where, I presume, most of them were forced to +cross. + +On the morning of the 4th I learned that Lee had ordered rations up from +Danville for his famishing army, and that they were to meet him at +Farmville. This showed that Lee had already abandoned the idea of +following the railroad down to Danville, but had determined to go +farther west, by the way of Farmville. I notified Sheridan of this and +directed him to get possession of the road before the supplies could +reach Lee. He responded that he had already sent Crook's division to +get upon the road between Burkesville and Jetersville, then to face +north and march along the road upon the latter place; and he thought +Crook must be there now. The bulk of the army moved directly for +Jetersville by two roads. + +After I had received the dispatch from Sheridan saying that Crook was on +the Danville Road, I immediately ordered Meade to make a forced march +with the Army of the Potomac, and to send Parke's corps across from the +road they were on to the South Side Railroad, to fall in the rear of the +Army of the James and to protect the railroad which that army was +repairing as it went along. + +Our troops took possession of Jetersville and in the telegraph office, +they found a dispatch from Lee, ordering two hundred thousand rations +from Danville. The dispatch had not been sent, but Sheridan sent a +special messenger with it to Burkesville and had it forwarded from +there. In the meantime, however, dispatches from other sources had +reached Danville, and they knew there that our army was on the line of +the road; so that they sent no further supplies from that quarter. + +At this time Merritt and Mackenzie, with the cavalry, were off between +the road which the Army of the Potomac was marching on and the +Appomattox River, and were attacking the enemy in flank. They picked up +a great many prisoners and forced the abandonment of some property. + +Lee intrenched himself at Amelia Court House, and also his advance north +of Jetersville, and sent his troops out to collect forage. The country +was very poor and afforded but very little. His foragers scattered a +great deal; many of them were picked up by our men, and many others +never returned to the Army of Northern Virginia. + +Griffin's corps was intrenched across the railroad south of Jetersville, +and Sheridan notified me of the situation. I again ordered Meade up +with all dispatch, Sheridan having but the one corps of infantry with a +little cavalry confronting Lee's entire army. Meade, always prompt in +obeying orders, now pushed forward with great energy, although he was +himself sick and hardly able to be out of bed. Humphreys moved at two, +and Wright at three o'clock in the morning, without rations, as I have +said, the wagons being far in the rear. + +I stayed that night at Wilson's Station on the South Side Railroad. On +the morning of the 5th I sent word to Sheridan of the progress Meade was +making, and suggested that he might now attack Lee. We had now no other +objective than the Confederate armies, and I was anxious to close the +thing up at once. + +On the 5th I marched again with Ord's command until within about ten +miles of Burkesville, where I stopped to let his army pass. I then +received from Sheridan the following dispatch: + +"The whole of Lee's army is at or near Amelia Court House, and on this +side of it. General Davies, whom I sent out to Painesville on their +right flank, has just captured six pieces of artillery and some wagons. +We can capture the Army of Northern Virginia if force enough can be +thrown to this point, and then advance upon it. My cavalry was at +Burkesville yesterday, and six miles beyond, on the Danville Road, last +night. General Lee is at Amelia Court House in person. They are out of +rations, or nearly so. They were advancing up the railroad towards +Burkesville yesterday, when we intercepted them at this point." + +It now became a life and death struggle with Lee to get south to his +provisions. + +Sheridan, thinking the enemy might turn off immediately towards +Farmville, moved Davies's brigade of cavalry out to watch him. Davies +found the movement had already commenced. He attacked and drove away +their cavalry which was escorting wagons to the west, capturing and +burning 180 wagons. He also captured five pieces of artillery. The +Confederate infantry then moved against him and probably would have +handled him very roughly, but Sheridan had sent two more brigades of +cavalry to follow Davies, and they came to his relief in time. A sharp +engagement took place between these three brigades of cavalry and the +enemy's infantry, but the latter was repulsed. + +Meade himself reached Jetersville about two o'clock in the afternoon, +but in advance of all his troops. The head of Humphreys's corps +followed in about an hour afterwards. Sheridan stationed the troops as +they came up, at Meade's request, the latter still being very sick. He +extended two divisions of this corps off to the west of the road to the +left of Griffin's corps, and one division to the right. The cavalry by +this time had also come up, and they were put still farther off to the +left, Sheridan feeling certain that there lay the route by which the +enemy intended to escape. He wanted to attack, feeling that if time was +given, the enemy would get away; but Meade prevented this, preferring to +wait till his troops were all up. + +At this juncture Sheridan sent me a letter which had been handed to him +by a colored man, with a note from himself saying that he wished I was +there myself. The letter was dated Amelia Court House, April 5th, and +signed by Colonel Taylor. It was to his mother, and showed the +demoralization of the Confederate army. Sheridan's note also gave me the +information as here related of the movements of that day. I received a +second message from Sheridan on the 5th, in which he urged more +emphatically the importance of my presence. This was brought to me by a +scout in gray uniform. It was written on tissue paper, and wrapped up +in tin-foil such as chewing tobacco is folded in. This was a precaution +taken so that if the scout should be captured he could take this +tin-foil out of his pocket and putting it into his mouth, chew it. It +would cause no surprise at all to see a Confederate soldier chewing +tobacco. It was nearly night when this letter was received. I gave Ord +directions to continue his march to Burkesville and there intrench +himself for the night, and in the morning to move west to cut off all +the roads between there and Farmville. + +I then started with a few of my staff and a very small escort of +cavalry, going directly through the woods, to join Meade's army. The +distance was about sixteen miles; but the night being dark our progress +was slow through the woods in the absence of direct roads. However, we +got to the outposts about ten o'clock in the evening, and after some +little parley convinced the sentinels of our identity and were conducted +in to where Sheridan was bivouacked. We talked over the situation for +some little time, Sheridan explaining to me what he thought Lee was +trying to do, and that Meade's orders, if carried out, moving to the +right flank, would give him the coveted opportunity of escaping us and +putting us in rear of him. + +We then together visited Meade, reaching his headquarters about +midnight. I explained to Meade that we did not want to follow the +enemy; we wanted to get ahead of him, and that his orders would allow +the enemy to escape, and besides that, I had no doubt that Lee was +moving right then. Meade changed his orders at once. They were now +given for an advance on Amelia Court House, at an early hour in the +morning, as the army then lay; that is, the infantry being across the +railroad, most of it to the west of the road, with the cavalry swung out +still farther to the left. + + + +CHAPTER LXVI. + +BATTLE OF SAILOR'S CREEK--ENGAGEMENT AT FARMVILLE--CORRESPONDENCE WITH +GENERAL LEE--SHERIDAN INTERCEPTS THE ENEMY. + +The Appomattox, going westward, takes a long sweep to the south-west +from the neighborhood of the Richmond and Danville Railroad bridge, and +then trends north-westerly. Sailor's Creek, an insignificant stream, +running northward, empties into the Appomattox between the High Bridge +and Jetersville. Near the High Bridge the stage road from Petersburg to +Lynchburg crosses the Appomattox River, also on a bridge. The railroad +runs on the north side of the river to Farmville, a few miles west, and +from there, recrossing, continues on the south side of it. The roads +coming up from the south-east to Farmville cross the Appomattox River +there on a bridge and run on the north side, leaving the Lynchburg and +Petersburg Railroad well to the left. + +Lee, in pushing out from Amelia Court House, availed himself of all the +roads between the Danville Road and Appomattox River to move upon, and +never permitted the head of his columns to stop because of any fighting +that might be going on in his rear. In this way he came very near +succeeding in getting to his provision trains and eluding us with at +least part of his army. + +As expected, Lee's troops had moved during the night before, and our +army in moving upon Amelia Court House soon encountered them. There was +a good deal of fighting before Sailor's Creek was reached. Our cavalry +charged in upon a body of theirs which was escorting a wagon train in +order to get it past our left. A severe engagement ensued, in which we +captured many prisoners, and many men also were killed and wounded. +There was as much gallantry displayed by some of the Confederates in +these little engagements as was displayed at any time during the war, +notwithstanding the sad defeats of the past week. + +The armies finally met on Sailor's Creek, when a heavy engagement took +place, in which infantry, artillery and cavalry were all brought into +action. Our men on the right, as they were brought in against the +enemy, came in on higher ground, and upon his flank, giving us every +advantage to be derived from the lay of the country. Our firing was +also very much more rapid, because the enemy commenced his retreat +westward and in firing as he retreated had to turn around every time he +fired. The enemy's loss was very heavy, as well in killed and wounded +as in captures. Some six general officers fell into our hands in this +engagement, and seven thousand men were made prisoners. This engagement +was commenced in the middle of the afternoon of the 6th, and the retreat +and pursuit were continued until nightfall, when the armies bivouacked +upon the ground where the night had overtaken them. + +When the move towards Amelia Court House had commenced that morning, I +ordered Wright's corps, which was on the extreme right, to be moved to +the left past the whole army, to take the place of Griffin's, and +ordered the latter at the same time to move by and place itself on the +right. The object of this movement was to get the 6th corps, Wright's, +next to the cavalry, with which they had formerly served so harmoniously +and so efficiently in the valley of Virginia. + +The 6th corps now remained with the cavalry and under Sheridan's direct +command until after the surrender. + +Ord had been directed to take possession of all the roads southward +between Burkesville and the High Bridge. On the morning of the 6th he +sent Colonel Washburn with two infantry regiments with instructions to +destroy High Bridge and to return rapidly to Burkesville Station; and he +prepared himself to resist the enemy there. Soon after Washburn had +started Ord became a little alarmed as to his safety and sent Colonel +Read, of his staff, with about eighty cavalrymen, to overtake him and +bring him back. Very shortly after this he heard that the head of Lee's +column had got up to the road between him and where Washburn now was, +and attempted to send reinforcements, but the reinforcements could not +get through. Read, however, had got through ahead of the enemy. He +rode on to Farmville and was on his way back again when he found his +return cut off, and Washburn confronting apparently the advance of Lee's +army. Read drew his men up into line of battle, his force now +consisting of less than six hundred men, infantry and cavalry, and rode +along their front, making a speech to his men to inspire them with the +same enthusiasm that he himself felt. He then gave the order to charge. +This little band made several charges, of course unsuccessful ones, but +inflicted a loss upon the enemy more than equal to their own entire +number. Colonel Read fell mortally wounded, and then Washburn; and at +the close of the conflict nearly every officer of the command and most +of the rank and file had been either killed or wounded. The remainder +then surrendered. The Confederates took this to be only the advance of +a larger column which had headed them off, and so stopped to intrench; +so that this gallant band of six hundred had checked the progress of a +strong detachment of the Confederate army. + +This stoppage of Lee's column no doubt saved to us the trains following. +Lee himself pushed on and crossed the wagon road bridge near the High +Bridge, and attempted to destroy it. He did set fire to it, but the +flames had made but little headway when Humphreys came up with his corps +and drove away the rear-guard which had been left to protect it while it +was being burned up. Humphreys forced his way across with some loss, +and followed Lee to the intersection of the road crossing at Farmville +with the one from Petersburg. Here Lee held a position which was very +strong, naturally, besides being intrenched. Humphreys was alone, +confronting him all through the day, and in a very hazardous position. +He put on a bold face, however, and assaulted with some loss, but was +not assaulted in return. + +Our cavalry had gone farther south by the way of Prince Edward's Court +House, along with the 5th corps (Griffin's), Ord falling in between +Griffin and the Appomattox. Crook's division of cavalry and Wright's +corps pushed on west of Farmville. When the cavalry reached Farmville +they found that some of the Confederates were in ahead of them, and had +already got their trains of provisions back to that point; but our +troops were in time to prevent them from securing anything to eat, +although they succeeded in again running the trains off, so that we did +not get them for some time. These troops retreated to the north side of +the Appomattox to join Lee, and succeeded in destroying the bridge after +them. Considerable fighting ensued there between Wright's corps and a +portion of our cavalry and the Confederates, but finally the cavalry +forded the stream and drove them away. Wright built a foot-bridge for +his men to march over on and then marched out to the junction of the +roads to relieve Humphreys, arriving there that night. I had stopped +the night before at Burkesville Junction. Our troops were then pretty +much all out of the place, but we had a field hospital there, and Ord's +command was extended from that point towards Farmville. + +Here I met Dr. Smith, a Virginian and an officer of the regular army, +who told me that in a conversation with General Ewell, one of the +prisoners and a relative of his, Ewell had said that when we had got +across the James River he knew their cause was lost, and it was the duty +of their authorities to make the best terms they could while they still +had a right to claim concessions. The authorities thought differently, +however. Now the cause was lost and they had no right to claim +anything. He said further, that for every man that was killed after +this in the war somebody is responsible, and it would be but very little +better than murder. He was not sure that Lee would consent to surrender +his army without being able to consult with the President, but he hoped +he would. + +I rode in to Farmville on the 7th, arriving there early in the day. +Sheridan and Ord were pushing through, away to the south. Meade was +back towards the High Bridge, and Humphreys confronting Lee as before +stated. After having gone into bivouac at Prince Edward's Court House, +Sheridan learned that seven trains of provisions and forage were at +Appomattox, and determined to start at once and capture them; and a +forced march was necessary in order to get there before Lee's army could +secure them. He wrote me a note telling me this. This fact, together +with the incident related the night before by Dr. Smith, gave me the +idea of opening correspondence with General Lee on the subject of the +surrender of his army. I therefore wrote to him on this day, as +follows: + + +HEADQUARTERS ARMIES OF THE U. S., 5 P.M., April 7, 1865. + +GENERAL R. E. LEE Commanding C. S. A. + +The result of the last week must convince you of the hopelessness of +further resistance on the part of the Army of Northern Virginia in this +struggle. I feel that it is so, and regard it as my duty to shift from +myself the responsibility of any further effusion of blood, by asking of +you the surrender of that portion of the Confederate States army known +as the Army of Northern Virginia. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +Lee replied on the evening of the same day as follows: + + +April 7, 1865. + +GENERAL: I have received your note of this day. Though not +entertaining the opinion you express on the hopelessness of further +resistance on the part of the Army of Northern Virginia, I reciprocate +your desire to avoid useless effusion of blood, and therefore before +considering your proposition, ask the terms you will offer on condition +of its surrender. + +R. E. LEE, General. + +LIEUT.-GENERAL U. S. GRANT, Commanding Armies of the U. S. + + +This was not satisfactory, but I regarded it as deserving another letter +and wrote him as follows: + + +April 8, 1865. + +GENERAL R. E. LEE, Commanding C. S. A. + +Your note of last evening in reply to mine of same date, asking the +condition on which I will accept the surrender of the Army of Northern +Virginia is just received. In reply I would say that, peace being my +great desire, there is but one condition I would insist upon, namely: +that the men and officers surrendered shall be disqualified for taking +up arms again against the Government of the United States until properly +exchanged. I will meet you, or will designate officers to meet any +officers you may name for the same purpose, at any point agreeable to +you, for the purpose of arranging definitely the terms upon which the +surrender of the Army of Northern Virginia will be received. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +Lee's army was rapidly crumbling. Many of his soldiers had enlisted +from that part of the State where they now were, and were continually +dropping out of the ranks and going to their homes. I know that I +occupied a hotel almost destitute of furniture at Farmville, which had +probably been used as a Confederate hospital. The next morning when I +came out I found a Confederate colonel there, who reported to me and +said that he was the proprietor of that house, and that he was a colonel +of a regiment that had been raised in that neighborhood. He said that +when he came along past home, he found that he was the only man of the +regiment remaining with Lee's army, so he just dropped out, and now +wanted to surrender himself. I told him to stay there and he would not +be molested. That was one regiment which had been eliminated from Lee's +force by this crumbling process. + +Although Sheridan had been marching all day, his troops moved with +alacrity and without any straggling. They began to see the end of what +they had been fighting four years for. Nothing seemed to fatigue them. +They were ready to move without rations and travel without rest until +the end. Straggling had entirely ceased, and every man was now a rival +for the front. The infantry marched about as rapidly as the cavalry +could. + +Sheridan sent Custer with his division to move south of Appomattox +Station, which is about five miles south-west of the Court House, to get +west of the trains and destroy the roads to the rear. They got there +the night of the 8th, and succeeded partially; but some of the train men +had just discovered the movement of our troops and succeeded in running +off three of the trains. The other four were held by Custer. + +The head of Lee's column came marching up there on the morning of the +9th, not dreaming, I suppose, that there were any Union soldiers near. +The Confederates were surprised to find our cavalry had possession of +the trains. However, they were desperate and at once assaulted, hoping +to recover them. In the melee that ensued they succeeded in burning one +of the trains, but not in getting anything from it. Custer then ordered +the other trains run back on the road towards Farmville, and the fight +continued. + +So far, only our cavalry and the advance of Lee's army were engaged. +Soon, however, Lee's men were brought up from the rear, no doubt +expecting they had nothing to meet but our cavalry. But our infantry +had pushed forward so rapidly that by the time the enemy got up they +found Griffin's corps and the Army of the James confronting them. A +sharp engagement ensued, but Lee quickly set up a white flag. + + + +CHAPTER LXVII. + +NEGOTIATIONS AT APPOMATTOX--INTERVIEW WITH LEE AT MCLEAN'S HOUSE--THE +TERMS OF SURRENDER--LEE'S SURRENDER--INTERVIEW WITH LEE AFTER THE +SURRENDER. + +On the 8th I had followed the Army of the Potomac in rear of Lee. I was +suffering very severely with a sick headache, and stopped at a farmhouse +on the road some distance in rear of the main body of the army. I spent +the night in bathing my feet in hot water and mustard, and putting +mustard plasters on my wrists and the back part of my neck, hoping to be +cured by morning. During the night I received Lee's answer to my letter +of the 8th, inviting an interview between the lines on the following +morning. (*43) But it was for a different purpose from that of +surrendering his army, and I answered him as follows: + + +HEADQUARTERS ARMIES OF THE U. S., April 9, 1865. + +GENERAL R. E. LEE, Commanding C. S. A. + +Your note of yesterday is received. As I have no authority to treat on +the subject of peace, the meeting proposed for ten A.M. to-day could +lead to no good. I will state, however, General, that I am equally +anxious for peace with yourself, and the whole North entertains the same +feeling. The terms upon which peace can be had are well understood. By +the South laying down their arms they will hasten that most desirable +event, save thousands of human lives and hundreds of millions of +property not yet destroyed. Sincerely hoping that all our difficulties +may be settled without the loss of another life, I subscribe myself, +etc., + +U. S. GRANT, Lieutenant-General. + + +I proceeded at an early hour in the morning, still suffering with the +headache, to get to the head of the column. I was not more than two or +three miles from Appomattox Court House at the time, but to go direct I +would have to pass through Lee's army, or a portion of it. I had +therefore to move south in order to get upon a road coming up from +another direction. + +When the white flag was put out by Lee, as already described, I was in +this way moving towards Appomattox Court House, and consequently could +not be communicated with immediately, and be informed of what Lee had +done. Lee, therefore, sent a flag to the rear to advise Meade and one +to the front to Sheridan, saying that he had sent a message to me for +the purpose of having a meeting to consult about the surrender of his +army, and asked for a suspension of hostilities until I could be +communicated with. As they had heard nothing of this until the fighting +had got to be severe and all going against Lee, both of these commanders +hesitated very considerably about suspending hostilities at all. They +were afraid it was not in good faith, and we had the Army of Northern +Virginia where it could not escape except by some deception. They, +however, finally consented to a suspension of hostilities for two hours +to give an opportunity of communicating with me in that time, if +possible. It was found that, from the route I had taken, they would +probably not be able to communicate with me and get an answer back +within the time fixed unless the messenger should pass through the rebel +lines. + +Lee, therefore, sent an escort with the officer bearing this message +through his lines to me. + + +April 9, 1865. + +GENERAL: I received your note of this morning on the picket-line +whither I had come to meet you and ascertain definitely what terms were +embraced in your proposal of yesterday with reference to the surrender +of this army. I now request an interview in accordance with the offer +contained in your letter of yesterday for that purpose. + +R. E. LEE, General. + +LIEUTENANT-GENERAL U. S. GRANT Commanding U. S. Armies. + + +When the officer reached me I was still suffering with the sick +headache, but the instant I saw the contents of the note I was cured. I +wrote the following note in reply and hastened on: + + +April 9, 1865. + +GENERAL R. E. LEE, Commanding C. S. Armies. + +Your note of this date is but this moment (11.50 A.M.) received, in +consequence of my having passed from the Richmond and Lynchburg road to +the Farmville and Lynchburg road. I am at this writing about four miles +west of Walker's Church and will push forward to the front for the +purpose of meeting you. Notice sent to me on this road where you wish +the interview to take place will meet me. + +U. S. GRANT, Lieutenant-General. + + +I was conducted at once to where Sheridan was located with his troops +drawn up in line of battle facing the Confederate army near by. They +were very much excited, and expressed their view that this was all a +ruse employed to enable the Confederates to get away. They said they +believed that Johnston was marching up from North Carolina now, and Lee +was moving to join him; and they would whip the rebels where they now +were in five minutes if I would only let them go in. But I had no doubt +about the good faith of Lee, and pretty soon was conducted to where he +was. I found him at the house of a Mr. McLean, at Appomattox Court +House, with Colonel Marshall, one of his staff officers, awaiting my +arrival. The head of his column was occupying a hill, on a portion of +which was an apple orchard, beyond a little valley which separated it +from that on the crest of which Sheridan's forces were drawn up in line +of battle to the south. + +Before stating what took place between General Lee and myself, I will +give all there is of the story of the famous apple tree. + +Wars produce many stories of fiction, some of which are told until they +are believed to be true. The war of the rebellion was no exception to +this rule, and the story of the apple tree is one of those fictions +based on a slight foundation of fact. As I have said, there was an apple +orchard on the side of the hill occupied by the Confederate forces. +Running diagonally up the hill was a wagon road, which, at one point, +ran very near one of the trees, so that the wheels of vehicles had, on +that side, cut off the roots of this tree, leaving a little embankment. +General Babcock, of my staff, reported to me that when he first met +General Lee he was sitting upon this embankment with his feet in the +road below and his back resting against the tree. The story had no +other foundation than that. Like many other stories, it would be very +good if it was only true. + +I had known General Lee in the old army, and had served with him in the +Mexican War; but did not suppose, owing to the difference in our age and +rank, that he would remember me, while I would more naturally remember +him distinctly, because he was the chief of staff of General Scott in +the Mexican War. + +When I had left camp that morning I had not expected so soon the result +that was then taking place, and consequently was in rough garb. I was +without a sword, as I usually was when on horseback on the field, and +wore a soldier's blouse for a coat, with the shoulder straps of my rank +to indicate to the army who I was. When I went into the house I found +General Lee. We greeted each other, and after shaking hands took our +seats. I had my staff with me, a good portion of whom were in the room +during the whole of the interview. + +What General Lee's feelings were I do not know. As he was a man of much +dignity, with an impassible face, it was impossible to say whether he +felt inwardly glad that the end had finally come, or felt sad over the +result, and was too manly to show it. Whatever his feelings, they were +entirely concealed from my observation; but my own feelings, which had +been quite jubilant on the receipt of his letter, were sad and +depressed. I felt like anything rather than rejoicing at the downfall +of a foe who had fought so long and valiantly, and had suffered so much +for a cause, though that cause was, I believe, one of the worst for +which a people ever fought, and one for which there was the least +excuse. I do not question, however, the sincerity of the great mass of +those who were opposed to us. + +General Lee was dressed in a full uniform which was entirely new, and +was wearing a sword of considerable value, very likely the sword which +had been presented by the State of Virginia; at all events, it was an +entirely different sword from the one that would ordinarily be worn in +the field. In my rough traveling suit, the uniform of a private with +the straps of a lieutenant-general, I must have contrasted very +strangely with a man so handsomely dressed, six feet high and of +faultless form. But this was not a matter that I thought of until +afterwards. + +We soon fell into a conversation about old army times. He remarked that +he remembered me very well in the old army; and I told him that as a +matter of course I remembered him perfectly, but from the difference in +our rank and years (there being about sixteen years' difference in our +ages), I had thought it very likely that I had not attracted his +attention sufficiently to be remembered by him after such a long +interval. Our conversation grew so pleasant that I almost forgot the +object of our meeting. After the conversation had run on in this style +for some time, General Lee called my attention to the object of our +meeting, and said that he had asked for this interview for the purpose +of getting from me the terms I proposed to give his army. I said that I +meant merely that his army should lay down their arms, not to take them +up again during the continuance of the war unless duly and properly +exchanged. He said that he had so understood my letter. + +Then we gradually fell off again into conversation about matters foreign +to the subject which had brought us together. This continued for some +little time, when General Lee again interrupted the course of the +conversation by suggesting that the terms I proposed to give his army +ought to be written out. I called to General Parker, secretary on my +staff, for writing materials, and commenced writing out the following +terms: + + +APPOMATTOX C. H., VA., + +Ap 19th, 1865. + +GEN. R. E. LEE, Comd'g C. S. A. + +GEN: In accordance with the substance of my letter to you of the 8th +inst., I propose to receive the surrender of the Army of N. Va. on the +following terms, to wit: Rolls of all the officers and men to be made +in duplicate. One copy to be given to an officer designated by me, the +other to be retained by such officer or officers as you may designate. +The officers to give their individual paroles not to take up arms +against the Government of the United States until properly exchanged, +and each company or regimental commander sign a like parole for the men +of their commands. The arms, artillery and public property to be parked +and stacked, and turned over to the officer appointed by me to receive +them. This will not embrace the side-arms of the officers, nor their +private horses or baggage. This done, each officer and man will be +allowed to return to their homes, not to be disturbed by United States +authority so long as they observe their paroles and the laws in force +where they may reside. + +Very respectfully, U. S. GRANT, Lt. Gen. + + +When I put my pen to the paper I did not know the first word that I +should make use of in writing the terms. I only knew what was in my +mind, and I wished to express it clearly, so that there could be no +mistaking it. As I wrote on, the thought occurred to me that the +officers had their own private horses and effects, which were important +to them, but of no value to us; also that it would be an unnecessary +humiliation to call upon them to deliver their side arms. + +No conversation, not one word, passed between General Lee and myself, +either about private property, side arms, or kindred subjects. He +appeared to have no objections to the terms first proposed; or if he had +a point to make against them he wished to wait until they were in +writing to make it. When he read over that part of the terms about side +arms, horses and private property of the officers, he remarked, with +some feeling, I thought, that this would have a happy effect upon his +army. + +Then, after a little further conversation, General Lee remarked to me +again that their army was organized a little differently from the army +of the United States (still maintaining by implication that we were two +countries); that in their army the cavalrymen and artillerists owned +their own horses; and he asked if he was to understand that the men who +so owned their horses were to be permitted to retain them. I told him +that as the terms were written they would not; that only the officers +were permitted to take their private property. He then, after reading +over the terms a second time, remarked that that was clear. + +I then said to him that I thought this would be about the last battle of +the war--I sincerely hoped so; and I said further I took it that most of +the men in the ranks were small farmers. The whole country had been so +raided by the two armies that it was doubtful whether they would be able +to put in a crop to carry themselves and their families through the next +winter without the aid of the horses they were then riding. The United +States did not want them and I would, therefore, instruct the officers I +left behind to receive the paroles of his troops to let every man of the +Confederate army who claimed to own a horse or mule take the animal to +his home. Lee remarked again that this would have a happy effect. + +He then sat down and wrote out the following letter: + + +HEADQUARTERS ARMY OF NORTHERN VIRGINIA, April 9, 1865. + +GENERAL:--I received your letter of this date containing the terms of +the surrender of the Army of Northern Virginia as proposed by you. As +they are substantially the same as those expressed in your letter of the +8th inst., they are accepted. I will proceed to designate the proper +officers to carry the stipulations into effect. + +R. E. LEE, General. LIEUT.-GENERAL U. S. GRANT. + + +While duplicates of the two letters were being made, the Union generals +present were severally presented to General Lee. + +The much talked of surrendering of Lee's sword and my handing it back, +this and much more that has been said about it is the purest romance. +The word sword or side arms was not mentioned by either of us until I +wrote it in the terms. There was no premeditation, and it did not occur +to me until the moment I wrote it down. If I had happened to omit it, +and General Lee had called my attention to it, I should have put it in +the terms precisely as I acceded to the provision about the soldiers +retaining their horses. + +General Lee, after all was completed and before taking his leave, +remarked that his army was in a very bad condition for want of food, and +that they were without forage; that his men had been living for some +days on parched corn exclusively, and that he would have to ask me for +rations and forage. I told him "certainly," and asked for how many men +he wanted rations. His answer was "about twenty-five thousand;" and I +authorized him to send his own commissary and quartermaster to +Appomattox Station, two or three miles away, where he could have, out of +the trains we had stopped, all the provisions wanted. As for forage, we +had ourselves depended almost entirely upon the country for that. + +Generals Gibbon, Griffin and Merritt were designated by me to carry into +effect the paroling of Lee's troops before they should start for their +homes--General Lee leaving Generals Longstreet, Gordon and Pendleton for +them to confer with in order to facilitate this work. Lee and I then +separated as cordially as we had met, he returning to his own lines, and +all went into bivouac for the night at Appomattox. + +Soon after Lee's departure I telegraphed to Washington as follows: + + +HEADQUARTERS APPOMATTOX C. H., VA., April 9th, 1865, 4.30 P.M. + +HON. E. M. STANTON, Secretary of War, Washington. + +General Lee surrendered the Army of Northern Virginia this afternoon on +terms proposed by myself. The accompanying additional correspondence +will show the conditions fully. + +U. S. GRANT, Lieut.-General. + + +When news of the surrender first reached our lines our men commenced +firing a salute of a hundred guns in honor of the victory. I at once +sent word, however, to have it stopped. The Confederates were now our +prisoners, and we did not want to exult over their downfall. + +I determined to return to Washington at once, with a view to putting a +stop to the purchase of supplies, and what I now deemed other useless +outlay of money. Before leaving, however, I thought I (*44) would like +to see General Lee again; so next morning I rode out beyond our lines +towards his headquarters, preceded by a bugler and a staff-officer +carrying a white flag. + +Lee soon mounted his horse, seeing who it was, and met me. We had there +between the lines, sitting on horseback, a very pleasant conversation of +over half an hour, in the course of which Lee said to me that the South +was a big country and that we might have to march over it three or four +times before the war entirely ended, but that we would now be able to do +it as they could no longer resist us. He expressed it as his earnest +hope, however, that we would not be called upon to cause more loss and +sacrifice of life; but he could not foretell the result. I then +suggested to General Lee that there was not a man in the Confederacy +whose influence with the soldiery and the whole people was as great as +his, and that if he would now advise the surrender of all the armies I +had no doubt his advice would be followed with alacrity. But Lee said, +that he could not do that without consulting the President first. I +knew there was no use to urge him to do anything against his ideas of +what was right. + +I was accompanied by my staff and other officers, some of whom seemed to +have a great desire to go inside the Confederate lines. They finally +asked permission of Lee to do so for the purpose of seeing some of their +old army friends, and the permission was granted. They went over, had a +very pleasant time with their old friends, and brought some of them back +with them when they returned. + +When Lee and I separated he went back to his lines and I returned to the +house of Mr. McLean. Here the officers of both armies came in great +numbers, and seemed to enjoy the meeting as much as though they had been +friends separated for a long time while fighting battles under the same +flag. For the time being it looked very much as if all thought of the +war had escaped their minds. After an hour pleasantly passed in this +way I set out on horseback, accompanied by my staff and a small escort, +for Burkesville Junction, up to which point the railroad had by this +time been repaired. + + + +CHAPTER LXVIII. + +MORALE OF THE TWO ARMIES--RELATIVE CONDITIONS OF THE NORTH AND SOUTH +--PRESIDENT LINCOLN VISITS RICHMOND--ARRIVAL AT WASHINGTON--PRESIDENT +LINCOLN'S ASSASSINATION--PRESIDENT JOHNSON'S POLICY. + +After the fall of Petersburg, and when the armies of the Potomac and the +James were in motion to head off Lee's army, the morale of the National +troops had greatly improved. There was no more straggling, no more rear +guards. The men who in former times had been falling back, were now, as +I have already stated, striving to get to the front. For the first time +in four weary years they felt that they were now nearing the time when +they could return to their homes with their country saved. On the other +hand, the Confederates were more than correspondingly depressed. Their +despondency increased with each returning day, and especially after the +battle of Sailor's Creek. They threw away their arms in constantly +increasing numbers, dropping out of the ranks and betaking themselves to +the woods in the hope of reaching their homes. I have already instanced +the case of the entire disintegration of a regiment whose colonel I met +at Farmville. As a result of these and other influences, when Lee +finally surrendered at Appomattox, there were only 28,356 officers and +men left to be paroled, and many of these were without arms. It was +probably this latter fact which gave rise to the statement sometimes +made, North and South, that Lee surrendered a smaller number of men than +what the official figures show. As a matter of official record, and in +addition to the number paroled as given above, we captured between March +29th and the date of surrender 19,132 Confederates, to say nothing of +Lee's other losses, killed, wounded and missing, during the series of +desperate conflicts which marked his headlong and determined flight. +The same record shows the number of cannon, including those at +Appomattox, to have been 689 between the dates named. + +There has always been a great conflict of opinion as to the number of +troops engaged in every battle, or all important battles, fought between +the sections, the South magnifying the number of Union troops engaged +and belittling their own. Northern writers have fallen, in many +instances, into the same error. I have often heard gentlemen, who were +thoroughly loyal to the Union, speak of what a splendid fight the South +had made and successfully continued for four years before yielding, with +their twelve million of people against our twenty, and of the twelve +four being colored slaves, non-combatants. I will add to their +argument. We had many regiments of brave and loyal men who volunteered +under great difficulty from the twelve million belonging to the South. + +But the South had rebelled against the National government. It was not +bound by any constitutional restrictions. The whole South was a +military camp. The occupation of the colored people was to furnish +supplies for the army. Conscription was resorted to early, and embraced +every male from the age of eighteen to forty-five, excluding only those +physically unfit to serve in the field, and the necessary number of +civil officers of State and intended National government. The old and +physically disabled furnished a good portion of these. The slaves, the +non-combatants, one-third of the whole, were required to work in the +field without regard to sex, and almost without regard to age. Children +from the age of eight years could and did handle the hoe; they were not +much older when they began to hold the plough. The four million of +colored non-combatants were equal to more than three times their number +in the North, age for age and sex for sex, in supplying food from the +soil to support armies. Women did not work in the fields in the North, +and children attended school. + +The arts of peace were carried on in the North. Towns and cities grew +during the war. Inventions were made in all kinds of machinery to +increase the products of a day's labor in the shop, and in the field. +In the South no opposition was allowed to the government which had been +set up and which would have become real and respected if the rebellion +had been successful. No rear had to be protected. All the troops in +service could be brought to the front to contest every inch of ground +threatened with invasion. The press of the South, like the people who +remained at home, were loyal to the Southern cause. + +In the North, the country, the towns and the cities presented about the +same appearance they do in time of peace. The furnace was in blast, the +shops were filled with workmen, the fields were cultivated, not only to +supply the population of the North and the troops invading the South, +but to ship abroad to pay a part of the expense of the war. In the +North the press was free up to the point of open treason. The citizen +could entertain his views and express them. Troops were necessary in +the Northern States to prevent prisoners from the Southern army being +released by outside force, armed and set at large to destroy by fire our +Northern cities. Plans were formed by Northern and Southern citizens to +burn our cities, to poison the water supplying them, to spread infection +by importing clothing from infected regions, to blow up our river and +lake steamers--regardless of the destruction of innocent lives. The +copperhead disreputable portion of the press magnified rebel successes, +and belittled those of the Union army. It was, with a large following, +an auxiliary to the Confederate army. The North would have been much +stronger with a hundred thousand of these men in the Confederate ranks +and the rest of their kind thoroughly subdued, as the Union sentiment +was in the South, than we were as the battle was fought. + +As I have said, the whole South was a military camp. The colored +people, four million in number, were submissive, and worked in the field +and took care of the families while the able-bodied white men were at +the front fighting for a cause destined to defeat. The cause was +popular, and was enthusiastically supported by the young men. The +conscription took all of them. Before the war was over, further +conscriptions took those between fourteen and eighteen years of age as +junior reserves, and those between forty-five and sixty as senior +reserves. It would have been an offence, directly after the war, and +perhaps it would be now, to ask any able-bodied man in the South, who +was between the ages of fourteen and sixty at any time during the war, +whether he had been in the Confederate army. He would assert that he +had, or account for his absence from the ranks. Under such +circumstances it is hard to conceive how the North showed such a +superiority of force in every battle fought. I know they did not. + +During 1862 and '3, John H. Morgan, a partisan officer, of no military +education, but possessed of courage and endurance, operated in the rear +of the Army of the Ohio in Kentucky and Tennessee. He had no base of +supplies to protect, but was at home wherever he went. The army +operating against the South, on the contrary, had to protect its lines +of communication with the North, from which all supplies had to come to +the front. Every foot of road had to be guarded by troops stationed at +convenient distances apart. These guards could not render assistance +beyond the points where stationed. Morgan Was foot-loose and could +operate where, his information--always correct--led him to believe he +could do the greatest damage. During the time he was operating in this +way he killed, wounded and captured several times the number he ever had +under his command at any one time. He destroyed many millions of +property in addition. Places he did not attack had to be guarded as if +threatened by him. Forrest, an abler soldier, operated farther west, +and held from the National front quite as many men as could be spared +for offensive operations. It is safe to say that more than half the +National army was engaged in guarding lines of supplies, or were on +leave, sick in hospital or on detail which prevented their bearing arms. +Then, again, large forces were employed where no Confederate army +confronted them. I deem it safe to say that there were no large +engagements where the National numbers compensated for the advantage of +position and intrenchment occupied by the enemy. + +While I was in pursuit of General Lee, the President went to Richmond in +company with Admiral Porter, and on board his flagship. He found the +people of that city in great consternation. The leading citizens among +the people who had remained at home surrounded him, anxious that +something should be done to relieve them from suspense. General Weitzel +was not then in the city, having taken offices in one of the neighboring +villages after his troops had succeeded in subduing the conflagration +which they had found in progress on entering the Confederate capital. +The President sent for him, and, on his arrival, a short interview was +had on board the vessel, Admiral Porter and a leading citizen of +Virginia being also present. After this interview the President wrote an +order in about these words, which I quote from memory: "General Weitzel +is authorized to permit the body calling itself the Legislature of +Virginia to meet for the purpose of recalling the Virginia troops from +the Confederate armies." + +Immediately some of the gentlemen composing that body wrote out a call +for a meeting and had it published in their papers. This call, however, +went very much further than Mr. Lincoln had contemplated, as he did not +say the "Legislature of Virginia" but "the body which called itself the +Legislature of Virginia." Mr. Stanton saw the call as published in the +Northern papers the very next issue and took the liberty of +countermanding the order authorizing any meeting of the Legislature, or +any other body, and this notwithstanding the fact that the President was +nearer the spot than he was. + +This was characteristic of Mr. Stanton. He was a man who never +questioned his own authority, and who always did in war time what he +wanted to do. He was an able constitutional lawyer and jurist; but the +Constitution was not an impediment to him while the war lasted. In this +latter particular I entirely agree with the view he evidently held. The +Constitution was not framed with a view to any such rebellion as that of +1861-5. While it did not authorize rebellion it made no provision +against it. Yet the right to resist or suppress rebellion is as +inherent as the right of self-defence, and as natural as the right of an +individual to preserve his life when in jeopardy. The Constitution was +therefore in abeyance for the time being, so far as it in any way +affected the progress and termination of the war. + +Those in rebellion against the government of the United States were not +restricted by constitutional provisions, or any other, except the acts +of their Congress, which was loyal and devoted to the cause for which +the South was then fighting. It would be a hard case when one-third of +a nation, united in rebellion against the national authority, is +entirely untrammeled, that the other two-thirds, in their efforts to +maintain the Union intact, should be restrained by a Constitution +prepared by our ancestors for the express purpose of insuring the +permanency of the confederation of the States. + +After I left General Lee at Appomattox Station, I went with my staff and +a few others directly to Burkesville Station on my way to Washington. +The road from Burkesville back having been newly repaired and the ground +being soft, the train got off the track frequently, and, as a result, it +was after midnight of the second day when I reached City Point. As soon +as possible I took a dispatch-boat thence to Washington City. + +While in Washington I was very busy for a time in preparing the +necessary orders for the new state of affairs; communicating with my +different commanders of separate departments, bodies of troops, etc. +But by the 14th I was pretty well through with this work, so as to be +able to visit my children, who were then in Burlington, New Jersey, +attending school. Mrs. Grant was with me in Washington at the time, and +we were invited by President and Mrs. Lincoln to accompany them to the +theatre on the evening of that day. I replied to the President's verbal +invitation to the effect, that if we were in the city we would take +great pleasure in accompanying them; but that I was very anxious to get +away and visit my children, and if I could get through my work during +the day I should do so. I did get through and started by the evening +train on the 14th, sending Mr. Lincoln word, of course, that I would not +be at the theatre. + +At that time the railroad to New York entered Philadelphia on Broad +Street; passengers were conveyed in ambulances to the Delaware River, +and then ferried to Camden, at which point they took the cars again. +When I reached the ferry, on the east side of the City of Philadelphia, +I found people awaiting my arrival there; and also dispatches informing +me of the assassination of the President and Mr. Seward, and of the +probable assassination of the Vice President, Mr. Johnson, and +requesting my immediate return. + +It would be impossible for me to describe the feeling that overcame me +at the news of these assassinations, more especially the assassination +of the President. I knew his goodness of heart, his generosity, his +yielding disposition, his desire to have everybody happy, and above all +his desire to see all the people of the United States enter again upon +the full privileges of citizenship with equality among all. I knew also +the feeling that Mr. Johnson had expressed in speeches and conversation +against the Southern people, and I feared that his course towards them +would be such as to repel, and make them unwilling citizens; and if they +became such they would remain so for a long while. I felt that +reconstruction had been set back, no telling how far. + +I immediately arranged for getting a train to take me back to Washington +City; but Mrs. Grant was with me; it was after midnight and Burlington +was but an hour away. Finding that I could accompany her to our house +and return about as soon as they would be ready to take me from the +Philadelphia station, I went up with her and returned immediately by the +same special train. The joy that I had witnessed among the people in +the street and in public places in Washington when I left there, had +been turned to grief; the city was in reality a city of mourning. I +have stated what I believed then the effect of this would be, and my +judgment now is that I was right. I believe the South would have been +saved from very much of the hardness of feeling that was engendered by +Mr. Johnson's course towards them during the first few months of his +administration. Be this as it may, Mr. Lincoln's assassination was +particularly unfortunate for the entire nation. + +Mr. Johnson's course towards the South did engender bitterness of +feeling. His denunciations of treason and his ever-ready remark, +"Treason is a crime and must be made odious," was repeated to all those +men of the South who came to him to get some assurances of safety so +that they might go to work at something with the feeling that what they +obtained would be secure to them. He uttered his denunciations with +great vehemence, and as they were accompanied with no assurances of +safety, many Southerners were driven to a point almost beyond endurance. + +The President of the United States is, in a large degree, or ought to +be, a representative of the feeling, wishes and judgment of those over +whom he presides; and the Southerners who read the denunciations of +themselves and their people must have come to the conclusion that he +uttered the sentiments of the Northern people; whereas, as a matter of +fact, but for the assassination of Mr. Lincoln, I believe the great +majority of the Northern people, and the soldiers unanimously, would +have been in favor of a speedy reconstruction on terms that would be the +least humiliating to the people who had rebelled against their +government. They believed, I have no doubt, as I did, that besides +being the mildest, it was also the wisest, policy. + +The people who had been in rebellion must necessarily come back into the +Union, and be incorporated as an integral part of the nation. Naturally +the nearer they were placed to an equality with the people who had not +rebelled, the more reconciled they would feel with their old +antagonists, and the better citizens they would be from the beginning. +They surely would not make good citizens if they felt that they had a +yoke around their necks. + +I do not believe that the majority of the Northern people at that time +were in favor of negro suffrage. They supposed that it would naturally +follow the freedom of the negro, but that there would be a time of +probation, in which the ex-slaves could prepare themselves for the +privileges of citizenship before the full right would be conferred; but +Mr. Johnson, after a complete revolution of sentiment, seemed to regard +the South not only as an oppressed people, but as the people best +entitled to consideration of any of our citizens. This was more than +the people who had secured to us the perpetuation of the Union were +prepared for, and they became more radical in their views. The +Southerners had the most power in the executive branch, Mr. Johnson +having gone to their side; and with a compact South, and such sympathy +and support as they could get from the North, they felt that they would +be able to control the nation at once, and already many of them acted as +if they thought they were entitled to do so. + +Thus Mr. Johnson, fighting Congress on the one hand, and receiving the +support of the South on the other, drove Congress, which was +overwhelmingly republican, to the passing of first one measure and then +another to restrict his power. There being a solid South on one side +that was in accord with the political party in the North which had +sympathized with the rebellion, it finally, in the judgment of Congress +and of the majority of the legislatures of the States, became necessary +to enfranchise the negro, in all his ignorance. In this work, I shall +not discuss the question of how far the policy of Congress in this +particular proved a wise one. It became an absolute necessity, however, +because of the foolhardiness of the President and the blindness of the +Southern people to their own interest. As to myself, while strongly +favoring the course that would be the least humiliating to the people +who had been in rebellion, I gradually worked up to the point where, +with the majority of the people, I favored immediate enfranchisement. + + + +CHAPTER LXIX. + +SHERMAN AND JOHNSTON--JOHNSTON'S SURRENDER TO SHERMAN--CAPTURE OF +MOBILE--WILSON'S EXPEDITION--CAPTURE OF JEFFERSON DAVIS--GENERAL +THOMAS'S QUALITIES--ESTIMATE OF GENERAL CANBY. + +When I left Appomattox I ordered General Meade to proceed leisurely back +to Burkesville Station with the Army of the Potomac and the Army of the +James, and to go into camp there until further orders from me. General +Johnston, as has been stated before, was in North Carolina confronting +General Sherman. It could not be known positively, of course, whether +Johnston would surrender on the news of Lee's surrender, though I +supposed he would; and if he did not, Burkesville Station was the +natural point from which to move to attack him. The army which I could +have sent against him was superior to his, and that with which Sherman +confronted him was also superior; and between the two he would +necessarily have been crushed, or driven away. With the loss of their +capital and the Army of Northern Virginia it was doubtful whether +Johnston's men would have the spirit to stand. My belief was that he +would make no such attempt; but I adopted this course as a precaution +against what might happen, however improbable. + +Simultaneously with my starting from City Point, I sent a messenger to +North Carolina by boat with dispatches to General Sherman, informing him +of the surrender of Lee and his army; also of the terms which I had +given him; and I authorized Sherman to give the same terms to Johnston +if the latter chose to accept them. The country is familiar with the +terms that Sherman agreed to CONDITIONALLY, because they embraced a +political question as well as a military one and he would therefore have +to confer with the government before agreeing to them definitely. + +General Sherman had met Mr. Lincoln at City Point while visiting there +to confer with me about our final movement, and knew what Mr. Lincoln +had said to the peace commissioners when he met them at Hampton Roads, +viz.: that before he could enter into negotiations with them they would +have to agree to two points: one being that the Union should be +preserved, and the other that slavery should be abolished; and if they +were ready to concede these two points he was almost ready to sign his +name to a blank piece of paper and permit them to fill out the balance +of the terms upon which we would live together. He had also seen +notices in the newspapers of Mr. Lincoln's visit to Richmond, and had +read in the same papers that while there he had authorized the convening +of the Legislature of Virginia. + +Sherman thought, no doubt, in adding to the terms that I had made with +general Lee, that he was but carrying out the wishes of the President of +the United States. But seeing that he was going beyond his authority, +he made it a point that the terms were only conditional. They signed +them with this understanding, and agreed to a truce until the terms +could be sent to Washington for approval; if approved by the proper +authorities there, they would then be final; if not approved, then he +would give due notice, before resuming hostilities. As the world knows, +Sherman, from being one of the most popular generals of the land +(Congress having even gone so far as to propose a bill providing for a +second lieutenant-general for the purpose of advancing him to that +grade), was denounced by the President and Secretary of War in very +bitter terms. Some people went so far as to denounce him as a traitor +--a most preposterous term to apply to a man who had rendered so much +service as he had, even supposing he had made a mistake in granting such +terms as he did to Johnston and his army. If Sherman had taken +authority to send Johnston with his army home, with their arms to be put +in the arsenals of their own States, without submitting the question to +the authorities at Washington, the suspicions against him might have +some foundation. But the feeling against Sherman died out very rapidly, +and it was not many weeks before he was restored to the fullest +confidence of the American people. + +When, some days after my return to Washington, President Johnson and the +Secretary of war received the terms which General Sherman had forwarded +for approval, a cabinet meeting was immediately called and I was sent +for. There seemed to be the greatest consternation, lest Sherman would +commit the government to terms which they were not willing to accede to +and which he had no right to grant. A message went out directing the +troops in the South not to obey General Sherman. I was ordered to +proceed at once to North Carolina and take charge of matter there +myself. Of course I started without delay, and reached there as soon as +possible. I repaired to Raleigh, where Sherman was, as quietly as +possible, hoping to see him without even his army learning of my +presence. + +When I arrived I went to Sherman's headquarters, and we were at once +closeted together. I showed him the instruction and orders under which +I visited him. I told him that I wanted him to notify General Johnston +that the terms which they had conditionally agreed upon had not been +approved in Washington, and that he was authorized to offer the same +terms I had given General Lee. I sent Sherman to do this himself. I +did not wish the knowledge of my presence to be known to the army +generally; so I left it to Sherman to negotiate the terms of the +surrender solely by himself, and without the enemy knowing that I was +anywhere near the field. As soon as possible I started to get away, to +leave Sherman quite free and untrammelled. + +At Goldsboro', on my way back, I met a mail, containing the last +newspapers, and I found in them indications of great excitement in the +North over the terms Sherman had given Johnston; and harsh orders that +had been promulgated by the President and Secretary of War. I knew that +Sherman must see these papers, and I fully realized what great +indignation they would cause him, though I do not think his feelings +could have been more excited than were my own. But like the true and +loyal soldier that he was, he carried out the instructions I had given +him, obtained the surrender of Johnston's army, and settled down in his +camp about Raleigh, to await final orders. + +There were still a few expeditions out in the South that could not be +communicated with, and had to be left to act according to the judgment +of their respective commanders. With these it was impossible to tell +how the news of the surrender of Lee and Johnston, of which they must +have heard, might affect their judgment as to what was best to do. + +The three expeditions which I had tried so hard to get off from the +commands of Thomas and Canby did finally get off: one under Canby +himself, against Mobile, late in March; that under Stoneman from East +Tennessee on the 20th; and the one under Wilson, starting from Eastport, +Mississippi, on the 22d of March. They were all eminently successful, +but without any good result. Indeed much valuable property was destroyed +and many lives lost at a time when we would have liked to spare them. +The war was practically over before their victories were gained. They +were so late in commencing operations, that they did not hold any troops +away that otherwise would have been operating against the armies which +were gradually forcing the Confederate armies to a surrender. The only +possible good that we may have experienced from these raids was by +Stoneman's getting near Lynchburg about the time the armies of the +Potomac and the James were closing in on Lee at Appomattox. + +Stoneman entered North Carolina and then pushed north to strike the +Virginia and Tennessee Railroad. He got upon that road, destroyed its +bridges at different places and rendered the road useless to the enemy +up to within a few miles of Lynchburg. His approach caused the +evacuation of that city about the time we were at Appomattox, and was +the cause of a commotion we heard of there. He then pushed south, and +was operating in the rear of Johnston's army about the time the +negotiations were going on between Sherman and Johnston for the latter's +surrender. In this raid Stoneman captured and destroyed a large amount +of stores, while fourteen guns and nearly two thousand prisoners were +the trophies of his success. + +Canby appeared before Mobile on the 27th of March. The city of Mobile +was protected by two forts, besides other intrenchments--Spanish Fort, +on the east side of the bay, and Fort Blakely, north of the city. These +forts were invested. On the night of the 8th of April, the National +troops having carried the enemy's works at one point, Spanish Fort was +evacuated; and on the 9th, the very day of Lee's surrender, Blakely was +carried by assault, with a considerable loss to us. On the 11th the +city was evacuated. + +I had tried for more than two years to have an expedition sent against +Mobile when its possession by us would have been of great advantage. It +finally cost lives to take it when its possession was of no importance, +and when, if left alone, it would within a few days have fallen into our +hands without any bloodshed whatever. + +Wilson moved out with full 12,000 men, well equipped and well armed. He +was an energetic officer and accomplished his work rapidly. Forrest was +in his front, but with neither his old-time army nor his old-time +prestige. He now had principally conscripts. His conscripts were +generally old men and boys. He had a few thousand regular cavalry left, +but not enough to even retard materially the progress of Wilson's +cavalry. Selma fell on the 2d of April, with a large number of +prisoners and a large quantity of war material, machine shops, etc., to +be disposed of by the victors. Tuscaloosa, Montgomery and West Point +fell in quick succession. These were all important points to the enemy +by reason of their railroad connections, as depots of supplies, and +because of their manufactories of war material. They were fortified or +intrenched, and there was considerable fighting before they were +captured. Macon surrendered on the 21st of April. Here news was +received of the negotiations for the surrender of Johnston's army. +Wilson belonged to the military division commanded by Sherman, and of +course was bound by his terms. This stopped all fighting. + +General Richard Taylor had now become the senior Confederate officer +still at liberty east of the Mississippi River, and on the 4th of May he +surrendered everything within the limits of this extensive command. +General E. Kirby Smith surrendered the trans-Mississippi department on +the 26th of May, leaving no other Confederate army at liberty to +continue the war. + +Wilson's raid resulted in the capture of the fugitive president of the +defunct confederacy before he got out of the country. This occurred at +Irwinsville, Georgia, on the 11th of May. For myself, and I believe Mr. +Lincoln shared the feeling, I would have been very glad to have seen Mr. +Davis succeed in escaping, but for one reason: I feared that if not +captured, he might get into the trans-Mississippi region and there set +up a more contracted confederacy. The young men now out of homes and +out of employment might have rallied under his standard and protracted +the war yet another year. The Northern people were tired of the war, +they were tired of piling up a debt which would be a further mortgage +upon their homes. + +Mr. Lincoln, I believe, wanted Mr. Davis to escape, because he did not +wish to deal with the matter of his punishment. He knew there would be +people clamoring for the punishment of the ex-Confederate president, for +high treason. He thought blood enough had already been spilled to atone +for our wickedness as a nation. At all events he did not wish to be the +judge to decide whether more should be shed or not. But his own life +was sacrificed at the hands of an assassin before the ex-president of +the Confederacy was a prisoner in the hands of the government which he +had lent all his talent and all his energies to destroy. + +All things are said to be wisely directed, and for the best interest of +all concerned. This reflection does not, however, abate in the +slightest our sense of bereavement in the untimely loss of so good and +great a man as Abraham Lincoln. + +He would have proven the best friend the South could have had, and saved +much of the wrangling and bitterness of feeling brought out by +reconstruction under a President who at first wished to revenge himself +upon Southern men of better social standing than himself, but who still +sought their recognition, and in a short time conceived the idea and +advanced the proposition to become their Moses to lead them triumphantly +out of all their difficulties. + +The story of the legislation enacted during the reconstruction period to +stay the hands of the President is too fresh in the minds of the people +to be told now. Much of it, no doubt, was unconstitutional; but it was +hoped that the laws enacted would serve their purpose before the +question of constitutionality could be submitted to the judiciary and a +decision obtained. These laws did serve their purpose, and now remain "a +dead letter" upon the statute books of the United States, no one taking +interest enough in them to give them a passing thought. + +Much was said at the time about the garb Mr. Davis was wearing when he +was captured. I cannot settle this question from personal knowledge of +the facts; but I have been under the belief, from information given to +me by General Wilson shortly after the event, that when Mr. Davis +learned that he was surrounded by our cavalry he was in his tent dressed +in a gentleman's dressing gown. Naturally enough, Mr. Davis wanted to +escape, and would not reflect much how this should be accomplished +provided it might be done successfully. If captured, he would be no +ordinary prisoner. He represented all there was of that hostility to +the government which had caused four years of the bloodiest war--and the +most costly in other respects of which history makes any record. Every +one supposed he would be tried for treason if captured, and that he +would be executed. Had he succeeded in making his escape in any +disguise it would have been adjudged a good thing afterwards by his +admirers. + +As my official letters on file in the War Department, as well as my +remarks in this book, reflect upon General Thomas by dwelling somewhat +upon his tardiness, it is due to myself, as well as to him, that I give +my estimate of him as a soldier. The same remark will apply also in the +case of General Canby. I had been at West Point with Thomas one year, +and had known him later in the old army. He was a man of commanding +appearance, slow and deliberate in speech and action; sensible, honest +and brave. He possessed valuable soldierly qualities in an eminent +degree. He gained the confidence of all who served under him, and +almost their love. This implies a very valuable quality. It is a +quality which calls out the most efficient services of the troops +serving under the commander possessing it. + +Thomas's dispositions were deliberately made, and always good. He could +not be driven from a point he was given to hold. He was not as good, +however, in pursuit as he was in action. I do not believe that he could +ever have conducted Sherman's army from Chattanooga to Atlanta against +the defences and the commander guarding that line in 1864. On the other +hand, if it had been given him to hold the line which Johnston tried to +hold, neither that general nor Sherman, nor any other officer could have +done it better. + +Thomas was a valuable officer, who richly deserved, as he has received, +the plaudits of his countrymen for the part he played in the great +tragedy of 1861-5. + +General Canby was an officer of great merit. He was naturally studious, +and inclined to the law. There have been in the army but very few, if +any, officers who took as much interest in reading and digesting every +act of Congress and every regulation for the government of the army as +he. His knowledge gained in this way made him a most valuable staff +officer, a capacity in which almost all his army services were rendered +up to the time of his being assigned to the Military Division of the +Gulf. He was an exceedingly modest officer, though of great talent and +learning. I presume his feelings when first called upon to command a +large army against a fortified city, were somewhat like my own when +marching a regiment against General Thomas Harris in Missouri in 1861. +Neither of us would have felt the slightest trepidation in going into +battle with some one else commanding. Had Canby been in other +engagements afterwards, he would, I have no doubt, have advanced without +any fear arising from a sense of the responsibility. He was afterwards +killed in the lava beds of Southern Oregon, while in pursuit of the +hostile Modoc Indians. His character was as pure as his talent and +learning were great. His services were valuable during the war, but +principally as a bureau officer. I have no idea that it was from choice +that his services were rendered in an office, but because of his +superior efficiency there. + + + +CHAPTER LXX. + +THE END OF THE WAR--THE MARCH TO WASHINGTON--ONE OF LINCOLN'S ANECDOTES +--GRAND REVIEW AT WASHINGTON--CHARACTERISTICS OF LINCOLN AND STANTON +--ESTIMATE OF THE DIFFERENT CORPS COMMANDERS. + +Things began to quiet down, and as the certainty that there would be no +more armed resistance became clearer, the troops in North Carolina and +Virginia were ordered to march immediately to the capital, and go into +camp there until mustered out. Suitable garrisons were left at the +prominent places throughout the South to insure obedience to the laws +that might be enacted for the government of the several States, and to +insure security to the lives and property of all classes. I do not know +how far this was necessary, but I deemed it necessary, at that time, +that such a course should be pursued. I think now that these garrisons +were continued after they ceased to be absolutely required; but it is +not to be expected that such a rebellion as was fought between the +sections from 1861 to 1865 could terminate without leaving many serious +apprehensions in the mind of the people as to what should be done. + +Sherman marched his troops from Goldsboro, up to Manchester, on the +south side of the James River, opposite Richmond, and there put them in +camp, while he went back to Savannah to see what the situation was +there. + +It was during this trip that the last outrage was committed upon him. +Halleck had been sent to Richmond to command Virginia, and had issued +orders prohibiting even Sherman's own troops from obeying his, +Sherman's, orders. Sherman met the papers on his return, containing +this order of Halleck, and very justly felt indignant at the outrage. +On his arrival at Fortress Monroe returning from Savannah, Sherman +received an invitation from Halleck to come to Richmond and be his +guest. This he indignantly refused, and informed Halleck, furthermore, +that he had seen his order. He also stated that he was coming up to +take command of his troops, and as he marched through it would probably +be as well for Halleck not to show himself, because he (Sherman) would +not be responsible for what some rash person might do through +indignation for the treatment he had received. Very soon after that, +Sherman received orders from me to proceed to Washington City, and to go +into camp on the south side of the city pending the mustering-out of the +troops. + +There was no incident worth noting in the march northward from +Goldsboro, to Richmond, or in that from Richmond to Washington City. +The army, however, commanded by Sherman, which had been engaged in all +the battles of the West and had marched from the Mississippi through the +Southern States to the sea, from there to Goldsboro, and thence to +Washington City, had passed over many of the battle-fields of the Army +of the Potomac, thus having seen, to a greater extent than any other +body of troops, the entire theatre of the four years' war for the +preservation of the Union. + +The march of Sherman's army from Atlanta to the sea and north to +Goldsboro, while it was not accompanied with the danger that was +anticipated, yet was magnificent in its results, and equally magnificent +in the way it was conducted. It had an important bearing, in various +ways, upon the great object we had in view, that of closing the war. +All the States east of the Mississippi River up to the State of Georgia, +had felt the hardships of the war. Georgia, and South Carolina, and +almost all of North Carolina, up to this time, had been exempt from +invasion by the Northern armies, except upon their immediate sea coasts. +Their newspapers had given such an account of Confederate success, that +the people who remained at home had been convinced that the Yankees had +been whipped from first to last, and driven from pillar to post, and +that now they could hardly be holding out for any other purpose than to +find a way out of the war with honor to themselves. + +Even during this march of Sherman's the newspapers in his front were +proclaiming daily that his army was nothing better than a mob of men who +were frightened out of their wits and hastening, panic-stricken, to try +to get under the cover of our navy for protection against the Southern +people. As the army was seen marching on triumphantly, however, the +minds of the people became disabused and they saw the true state of +affairs. In turn they became disheartened, and would have been glad to +submit without compromise. + +Another great advantage resulting from this march, and which was +calculated to hasten the end, was the fact that the great storehouse of +Georgia was entirely cut off from the Confederate armies. As the troops +advanced north from Savannah, the destruction of the railroads in South +Carolina and the southern part of North Carolina, further cut off their +resources and left the armies still in Virginia and North Carolina +dependent for supplies upon a very small area of country, already very +much exhausted of food and forage. + +In due time the two armies, one from Burkesville Junction and the other +from the neighborhood of Raleigh, North Carolina, arrived and went into +camp near the Capital, as directed. The troops were hardy, being inured +to fatigue, and they appeared in their respective camps as ready and fit +for duty as they had ever been in their lives. I doubt whether an equal +body of men of any nation, take them man for man, officer for officer, +was ever gotten together that would have proved their equal in a great +battle. + +The armies of Europe are machines; the men are brave and the officers +capable; but the majority of the soldiers in most of the nations of +Europe are taken from a class of people who are not very intelligent and +who have very little interest in the contest in which they are called +upon to take part. Our armies were composed of men who were able to +read, men who knew what they were fighting for, and could not be induced +to serve as soldiers, except in an emergency when the safety of the +nation was involved, and so necessarily must have been more than equal +to men who fought merely because they were brave and because they were +thoroughly drilled and inured to hardships. + +There was nothing of particular importance occurred during the time +these troops were in camp before starting North. + +I remember one little incident which I will relate as an anecdote +characteristic of Mr. Lincoln. It occurred a day after I reached +Washington, and about the time General Meade reached Burkesville with +the army. Governor Smith of Virginia had left Richmond with the +Confederate States government, and had gone to Danville. Supposing I +was necessarily with the army at Burkesville, he addressed a letter to +me there informing me that, as governor of the Commonwealth of the State +of Virginia, he had temporarily removed the State capital from Richmond +to Danville, and asking if he would be permitted to perform the +functions of his office there without molestation by the Federal +authorities. I give this letter only in substance. He also inquired of +me whether in case he was not allowed to perform the duties of his +office, he with a few others might not be permitted to leave the country +and go abroad without interference. General Meade being informed that a +flag of truce was outside his pickets with a letter to me, at once sent +out and had the letter brought in without informing the officer who +brought it that I was not present. He read the letter and telegraphed +me its contents. Meeting Mr. Lincoln shortly after receiving this +dispatch, I repeated its contents to him. Mr. Lincoln, supposing I was +asking for instructions, said, in reply to that part of Governor Smith's +letter which inquired whether he with a few friends would be permitted +to leave the country unmolested, that his position was like that of a +certain Irishman (giving the name) he knew in Springfield who was very +popular with the people, a man of considerable promise, and very much +liked. Unfortunately he had acquired the habit of drinking, and his +friends could see that the habit was growing on him. These friends +determined to make an effort to save him, and to do this they drew up a +pledge to abstain from all alcoholic drinks. They asked Pat to join +them in signing the pledge, and he consented. He had been so long out +of the habit of using plain water as a beverage that he resorted to +soda-water as a substitute. After a few days this began to grow +distasteful to him. So holding the glass behind him, he said: "Doctor, +couldn't you drop a bit of brandy in that unbeknownst to myself." + +I do not remember what the instructions were the President gave me, but +I know that Governor Smith was not permitted to perform the duties of +his office. I also know that if Mr. Lincoln had been spared, there +would have been no efforts made to prevent any one from leaving the +country who desired to do so. He would have been equally willing to +permit the return of the same expatriated citizens after they had time +to repent of their choice. + +On the 18th of May orders were issued by the adjutant-general for a +grand review by the President and his cabinet of Sherman's and Meade's +armies. The review commenced on the 23d and lasted two days. Meade's +army occupied over six hours of the first day in passing the grand stand +which had been erected in front of the President's house. Sherman +witnessed this review from the grand stand which was occupied by the +President and his cabinet. Here he showed his resentment for the cruel +and harsh treatment that had unnecessarily been inflicted upon him by +the Secretary of War, by refusing to take his extended hand. + +Sherman's troops had been in camp on the south side of the Potomac. +During the night of the 23d he crossed over and bivouacked not far from +the Capitol. Promptly at ten o'clock on the morning of the 24th, his +troops commenced to pass in review. Sherman's army made a different +appearance from that of the Army of the Potomac. The latter had been +operating where they received directly from the North full supplies of +food and clothing regularly: the review of this army therefore was the +review of a body of 65,000 well-drilled, well-disciplined and orderly +soldiers inured to hardship and fit for any duty, but without the +experience of gathering their own food and supplies in an enemy's +country, and of being ever on the watch. Sherman's army was not so +well-dressed as the Army of the Potomac, but their marching could not +be excelled; they gave the appearance of men who had been thoroughly +drilled to endure hardships, either by long and continuous marches or +through exposure to any climate, without the ordinary shelter of a camp. +They exhibited also some of the order of march through Georgia where the +"sweet potatoes sprung up from the ground" as Sherman's army went +marching through. In the rear of a company there would be a captured +horse or mule loaded with small cooking utensils, captured chickens and +other food picked up for the use of the men. Negro families who had +followed the army would sometimes come along in the rear of a company, +with three or four children packed upon a single mule, and the mother +leading it. + +The sight was varied and grand: nearly all day for two successive days, +from the Capitol to the Treasury Building, could be seen a mass of +orderly soldiers marching in columns of companies. The National flag +was flying from almost every house and store; the windows were filled +with spectators; the door-steps and side-walks were crowded with colored +people and poor whites who did not succeed in securing better quarters +from which to get a view of the grand armies. The city was about as +full of strangers who had come to see the sights as it usually is on +inauguration day when a new President takes his seat. + +It may not be out of place to again allude to President Lincoln and the +Secretary of War, Mr. Stanton, who were the great conspicuous figures in +the executive branch of the government. There is no great difference of +opinion now, in the public mind, as to the characteristics of the +President. With Mr. Stanton the case is different. They were the very +opposite of each other in almost every particular, except that each +possessed great ability. Mr. Lincoln gained influence over men by +making them feel that it was a pleasure to serve him. He preferred +yielding his own wish to gratify others, rather than to insist upon +having his own way. It distressed him to disappoint others. In matters +of public duty, however, he had what he wished, but in the least +offensive way. Mr. Stanton never questioned his own authority to +command, unless resisted. He cared nothing for the feeling of others. +In fact it seemed to be pleasanter to him to disappoint than to gratify. +He felt no hesitation in assuming the functions of the executive, or in +acting without advising with him. If his act was not sustained, he +would change it--if he saw the matter would be followed up until he did +so. + +It was generally supposed that these two officials formed the complement +of each other. The Secretary was required to prevent the President's +being imposed upon. The President was required in the more responsible +place of seeing that injustice was not done to others. I do not know +that this view of these two men is still entertained by the majority of +the people. It is not a correct view, however, in my estimation. Mr. +Lincoln did not require a guardian to aid him in the fulfilment of a +public trust. + +Mr. Lincoln was not timid, and he was willing to trust his generals in +making and executing their plans. The Secretary was very timid, and it +was impossible for him to avoid interfering with the armies covering the +capital when it was sought to defend it by an offensive movement against +the army guarding the Confederate capital. He could see our weakness, +but he could not see that the enemy was in danger. The enemy would not +have been in danger if Mr. Stanton had been in the field. These +characteristics of the two officials were clearly shown shortly after +Early came so near getting into the capital. + +Among the army and corps commanders who served with me during the war +between the States, and who attracted much public attention, but of +whose ability as soldiers I have not yet given any estimate, are Meade, +Hancock, Sedgwick, Burnside, Terry and Hooker. There were others of +great merit, such as Griffin, Humphreys, Wright and Mackenzie. Of those +first named, Burnside at one time had command of the Army of the +Potomac, and later of the Army of the Ohio. Hooker also commanded the +Army of the Potomac for a short time. + +General Meade was an officer of great merit, with drawbacks to his +usefulness that were beyond his control. He had been an officer of the +engineer corps before the war, and consequently had never served with +troops until he was over forty-six years of age. He never had, I +believe, a command of less than a brigade. He saw clearly and +distinctly the position of the enemy, and the topography of the country +in front of his own position. His first idea was to take advantage of +the lay of the ground, sometimes without reference to the direction we +wanted to move afterwards. He was subordinate to his superiors in rank +to the extent that he could execute an order which changed his own plans +with the same zeal he would have displayed if the plan had been his own. +He was brave and conscientious, and commanded the respect of all who +knew him. He was unfortunately of a temper that would get beyond his +control, at times, and make him speak to officers of high rank in the +most offensive manner. No one saw this fault more plainly than he +himself, and no one regretted it more. This made it unpleasant at +times, even in battle, for those around him to approach him even with +information. In spite of this defect he was a most valuable officer and +deserves a high place in the annals of his country. + +General Burnside was an officer who was generally liked and respected. +He was not, however, fitted to command an army. No one knew this better +than himself. He always admitted his blunders, and extenuated those of +officers under him beyond what they were entitled to. It was hardly his +fault that he was ever assigned to a separate command. + +Of Hooker I saw but little during the war. I had known him very well +before, however. Where I did see him, at Chattanooga, his achievement +in bringing his command around the point of Lookout Mountain and into +Chattanooga Valley was brilliant. I nevertheless regarded him as a +dangerous man. He was not subordinate to his superiors. He was +ambitious to the extent of caring nothing for the rights of others. His +disposition was, when engaged in battle, to get detached from the main +body of the army and exercise a separate command, gathering to his +standard all he could of his juniors. + +Hancock stands the most conspicuous figure of all the general officers +who did not exercise a separate command. He commanded a corps longer +than any other one, and his name was never mentioned as having committed +in battle a blunder for which he was responsible. He was a man of very +conspicuous personal appearance. Tall, well-formed and, at the time of +which I now write, young and fresh-looking, he presented an appearance +that would attract the attention of an army as he passed. His genial +disposition made him friends, and his personal courage and his presence +with his command in the thickest of the fight won for him the confidence +of troops serving under him. No matter how hard the fight, the 2d corps +always felt that their commander was looking after them. + +Sedgwick was killed at Spottsylvania before I had an opportunity of +forming an estimate of his qualifications as a soldier from personal +observation. I had known him in Mexico when both of us were +lieutenants, and when our service gave no indication that either of us +would ever be equal to the command of a brigade. He stood very high in +the army, however, as an officer and a man. He was brave and +conscientious. His ambition was not great, and he seemed to dread +responsibility. He was willing to do any amount of battling, but always +wanted some one else to direct. He declined the command of the Army of +the Potomac once, if not oftener. + +General Alfred H. Terry came into the army as a volunteer without a +military education. His way was won without political influence up to +an important separate command--the expedition against Fort Fisher, in +January, 1865. His success there was most brilliant, and won for him +the rank of brigadier-general in the regular army and of major-general +of volunteers. He is a man who makes friends of those under him by his +consideration of their wants and their dues. As a commander, he won +their confidence by his coolness in action and by his clearness of +perception in taking in the situation under which he was placed at any +given time. + +Griffin, Humphreys, and Mackenzie were good corps commanders, but came +into that position so near to the close of the war as not to attract +public attention. All three served as such, in the last campaign of the +armies of the Potomac and the James, which culminated at Appomattox +Court House, on the 9th of April, 1865. The sudden collapse of the +rebellion monopolized attention to the exclusion of almost everything +else. I regarded Mackenzie as the most promising young officer in the +army. Graduating at West Point, as he did, during the second year of +the war, he had won his way up to the command of a corps before its +close. This he did upon his own merit and without influence. + + + +CONCLUSION. + +The cause of the great War of the Rebellion against the United Status +will have to be attributed to slavery. For some years before the war +began it was a trite saying among some politicians that "A state half +slave and half free cannot exist." All must become slave or all free, +or the state will go down. I took no part myself in any such view of +the case at the time, but since the war is over, reviewing the whole +question, I have come to the conclusion that the saying is quite true. + +Slavery was an institution that required unusual guarantees for its +security wherever it existed; and in a country like ours where the +larger portion of it was free territory inhabited by an intelligent and +well-to-do population, the people would naturally have but little +sympathy with demands upon them for its protection. Hence the people of +the South were dependent upon keeping control of the general government +to secure the perpetuation of their favorite institution. They were +enabled to maintain this control long after the States where slavery +existed had ceased to have the controlling power, through the assistance +they received from odd men here and there throughout the Northern +States. They saw their power waning, and this led them to encroach upon +the prerogatives and independence of the Northern States by enacting +such laws as the Fugitive Slave Law. By this law every Northern man +was obliged, when properly summoned, to turn out and help apprehend +the runaway slave of a Southern man. Northern marshals became +slave-catchers, and Northern courts had to contribute to the support +and protection of the institution. + +This was a degradation which the North would not permit any longer than +until they could get the power to expunge such laws from the statute +books. Prior to the time of these encroachments the great majority of +the people of the North had no particular quarrel with slavery, so long +as they were not forced to have it themselves. But they were not +willing to play the role of police for the South in the protection of +this particular institution. + +In the early days of the country, before we had railroads, telegraphs +and steamboats--in a word, rapid transit of any sort--the States were +each almost a separate nationality. At that time the subject of slavery +caused but little or no disturbance to the public mind. But the country +grew, rapid transit was established, and trade and commerce between the +States got to be so much greater than before, that the power of the +National government became more felt and recognized and, therefore, had +to be enlisted in the cause of this institution. + +It is probably well that we had the war when we did. We are better off +now than we would have been without it, and have made more rapid +progress than we otherwise should have made. The civilized nations of +Europe have been stimulated into unusual activity, so that commerce, +trade, travel, and thorough acquaintance among people of different +nationalities, has become common; whereas, before, it was but the few +who had ever had the privilege of going beyond the limits of their own +country or who knew anything about other people. Then, too, our +republican institutions were regarded as experiments up to the breaking +out of the rebellion, and monarchical Europe generally believed that our +republic was a rope of sand that would part the moment the slightest +strain was brought upon it. Now it has shown itself capable of dealing +with one of the greatest wars that was ever made, and our people have +proven themselves to be the most formidable in war of any nationality. + +But this war was a fearful lesson, and should teach us the necessity of +avoiding wars in the future. + +The conduct of some of the European states during our troubles shows the +lack of conscience of communities where the responsibility does not come +upon a single individual. Seeing a nation that extended from ocean to +ocean, embracing the better part of a continent, growing as we were +growing in population, wealth and intelligence, the European nations +thought it would be well to give us a check. We might, possibly, after +a while threaten their peace, or, at least, the perpetuity of their +institutions. Hence, England was constantly finding fault with the +administration at Washington because we were not able to keep up an +effective blockade. She also joined, at first, with France and Spain in +setting up an Austrian prince upon the throne in Mexico, totally +disregarding any rights or claims that Mexico had of being treated as an +independent power. It is true they trumped up grievances as a pretext, +but they were only pretexts which can always be found when wanted. + +Mexico, in her various revolutions, had been unable to give that +protection to the subjects of foreign nations which she would have liked +to give, and some of her revolutionary leaders had forced loans from +them. Under pretence of protecting their citizens, these nations seized +upon Mexico as a foothold for establishing a European monarchy upon our +continent, thus threatening our peace at home. I, myself, regarded this +as a direct act of war against the United States by the powers engaged, +and supposed as a matter of course that the United States would treat it +as such when their hands were free to strike. I often spoke of the +matter to Mr. Lincoln and the Secretary of War, but never heard any +special views from them to enable me to judge what they thought or felt +about it. I inferred that they felt a good deal as I did, but were +unwilling to commit themselves while we had our own troubles upon our +hands. + +All of the powers except France very soon withdrew from the armed +intervention for the establishment of an Austrian prince upon the throne +of Mexico; but the governing people of these countries continued to the +close of the war to throw obstacles in our way. After the surrender of +Lee, therefore, entertaining the opinion here expressed, I sent Sheridan +with a corps to the Rio Grande to have him where he might aid Juarez in +expelling the French from Mexico. These troops got off before they +could be stopped; and went to the Rio Grande, where Sheridan distributed +them up and down the river, much to the consternation of the troops in +the quarter of Mexico bordering on that stream. This soon led to a +request from France that we should withdraw our troops from the Rio +Grande and to negotiations for the withdrawal of theirs. Finally +Bazaine was withdrawn from Mexico by order of the French Government. +From that day the empire began to totter. Mexico was then able to +maintain her independence without aid from us. + +France is the traditional ally and friend of the United States. I did +not blame France for her part in the scheme to erect a monarchy upon the +ruins of the Mexican Republic. That was the scheme of one man, an +imitator without genius or merit. He had succeeded in stealing the +government of his country, and made a change in its form against the +wishes and instincts of his people. He tried to play the part of the +first Napoleon, without the ability to sustain that role. He sought by +new conquests to add to his empire and his glory; but the signal failure +of his scheme of conquest was the precursor of his own overthrow. + +Like our own war between the States, the Franco-Prussian war was an +expensive one; but it was worth to France all it cost her people. It +was the completion of the downfall of Napoleon III. The beginning was +when he landed troops on this continent. Failing here, the prestige of +his name--all the prestige he ever had--was gone. He must achieve a +success or fall. He tried to strike down his neighbor, Prussia--and +fell. + +I never admired the character of the first Napoleon; but I recognize his +great genius. His work, too, has left its impress for good on the face +of Europe. The third Napoleon could have no claim to having done a good +or just act. + +To maintain peace in the future it is necessary to be prepared for war. +There can scarcely be a possible chance of a conflict, such as the last +one, occurring among our own people again; but, growing as we are, in +population, wealth and military power, we may become the envy of nations +which led us in all these particulars only a few years ago; and unless +we are prepared for it we may be in danger of a combined movement being +some day made to crush us out. Now, scarcely twenty years after the +war, we seem to have forgotten the lessons it taught, and are going on +as if in the greatest security, without the power to resist an invasion +by the fleets of fourth-rate European powers for a time until we could +prepare for them. + +We should have a good navy, and our sea-coast defences should be put in +the finest possible condition. Neither of these cost much when it is +considered where the money goes, and what we get in return. Money +expended in a fine navy, not only adds to our security and tends to +prevent war in the future, but is very material aid to our commerce with +foreign nations in the meantime. Money spent upon sea-coast defences is +spent among our own people, and all goes back again among the people. +The work accomplished, too, like that of the navy, gives us a feeling of +security. + +England's course towards the United States during the rebellion +exasperated the people of this country very much against the mother +country. I regretted it. England and the United States are natural +allies, and should be the best of friends. They speak one language, and +are related by blood and other ties. We together, or even either +separately, are better qualified than any other people to establish +commerce between all the nationalities of the world. + +England governs her own colonies, and particularly those embracing +the people of different races from her own, better than any other +nation. She is just to the conquered, but rigid. She makes them +self-supporting, but gives the benefit of labor to the laborer. She +does not seem to look upon the colonies as outside possessions which she +is at liberty to work for the support and aggrandizement of the home +government. + +The hostility of England to the United States during our rebellion was +not so much real as it was apparent. It was the hostility of the +leaders of one political party. I am told that there was no time during +the civil war when they were able to get up in England a demonstration +in favor of secession, while these were constantly being gotten up in +favor of the Union, or, as they called it, in favor of the North. Even +in Manchester, which suffered so fearfully by having the cotton cut off +from her mills, they had a monster demonstration in favor of the North +at the very time when their workmen were almost famishing. + +It is possible that the question of a conflict between races may come up +in the future, as did that between freedom and slavery before. The +condition of the colored man within our borders may become a source of +anxiety, to say the least. But he was brought to our shores by +compulsion, and he now should be considered as having as good a right to +remain here as any other class of our citizens. It was looking to a +settlement of this question that led me to urge the annexation of Santo +Domingo during the time I was President of the United States. + +Santo Domingo was freely offered to us, not only by the administration, +but by all the people, almost without price. The island is upon our +shores, is very fertile, and is capable of supporting fifteen millions +of people. The products of the soil are so valuable that labor in her +fields would be so compensated as to enable those who wished to go there +to quickly repay the cost of their passage. I took it that the colored +people would go there in great numbers, so as to have independent states +governed by their own race. They would still be States of the Union, +and under the protection of the General Government; but the citizens +would be almost wholly colored. + +By the war with Mexico, we had acquired, as we have seen, territory +almost equal in extent to that we already possessed. It was seen that +the volunteers of the Mexican war largely composed the pioneers to +settle up the Pacific coast country. Their numbers, however, were +scarcely sufficient to be a nucleus for the population of the important +points of the territory acquired by that war. After our rebellion, when +so many young men were at liberty to return to their homes, they found +they were not satisfied with the farm, the store, or the work-shop of +the villages, but wanted larger fields. The mines of the mountains +first attracted them; but afterwards they found that rich valleys and +productive grazing and farming lands were there. This territory, the +geography of which was not known to us at the close of the rebellion, is +now as well mapped as any portion of our country. Railroads traverse it +in every direction, north, south, east, and west. The mines are worked. +The high lands are used for grazing purposes, and rich agricultural +lands are found in many of the valleys. This is the work of the +volunteer. It is probable that the Indians would have had control of +these lands for a century yet but for the war. We must conclude, +therefore, that wars are not always evils unmixed with some good. + +Prior to the rebellion the great mass of the people were satisfied to +remain near the scenes of their birth. In fact an immense majority of +the whole people did not feel secure against coming to want should they +move among entire strangers. So much was the country divided into small +communities that localized idioms had grown up, so that you could almost +tell what section a person was from by hearing him speak. Before, new +territories were settled by a "class"; people who shunned contact with +others; people who, when the country began to settle up around them, +would push out farther from civilization. Their guns furnished meat, +and the cultivation of a very limited amount of the soil, their bread +and vegetables. All the streams abounded with fish. Trapping would +furnish pelts to be brought into the States once a year, to pay for +necessary articles which they could not raise--powder, lead, whiskey, +tobacco and some store goods. Occasionally some little articles of +luxury would enter into these purchases--a quarter of a pound of tea, +two or three pounds of coffee, more of sugar, some playing cards, and if +anything was left over of the proceeds of the sale, more whiskey. + +Little was known of the topography of the country beyond the settlements +of these frontiersmen. This is all changed now. The war begot a spirit +of independence and enterprise. The feeling now is, that a youth must +cut loose from his old surroundings to enable him to get up in the +world. There is now such a commingling of the people that particular +idioms and pronunciation are no longer localized to any great extent; +the country has filled up "from the centre all around to the sea"; +railroads connect the two oceans and all parts of the interior; maps, +nearly perfect, of every part of the country are now furnished the +student of geography. + +The war has made us a nation of great power and intelligence. We have +but little to do to preserve peace, happiness and prosperity at home, +and the respect of other nations. Our experience ought to teach us the +necessity of the first; our power secures the latter. + +I feel that we are on the eve of a new era, when there is to be great +harmony between the Federal and Confederate. I cannot stay to be a +living witness to the correctness of this prophecy; but I feel it within +me that it is to be so. The universally kind feeling expressed for me +at a time when it was supposed that each day would prove my last, seemed +to me the beginning of the answer to "Let us have peace." + +The expression of these kindly feelings were not restricted to a section +of the country, nor to a division of the people. They came from +individual citizens of all nationalities; from all denominations--the +Protestant, the Catholic, and the Jew; and from the various societies of +the land--scientific, educational, religious or otherwise. Politics did +not enter into the matter at all. + +I am not egotist enough to suppose all this significance should be given +because I was the object of it. But the war between the States was a +very bloody and a very costly war. One side or the other had to yield +principles they deemed dearer than life before it could be brought to an +end. I commanded the whole of the mighty host engaged on the victorious +side. I was, no matter whether deservedly so or not, a representative +of that side of the controversy. It is a significant and gratifying +fact that Confederates should have joined heartily in this spontaneous +move. I hope the good feeling inaugurated may continue to the end. + + + +APPENDIX. + +REPORT OF LIEUTENANT-GENERAL U. S. GRANT, OF THE UNITED STATES ARMIES +1864-65. + +HEADQUARTERS ARMIES OF THE UNITED STATES, WASHINGTON, D. C., July 22, +1865. + +HON. E. M. STANTON, Secretary of War. + +SIR: I have the honor to submit the following report of the operations +of the Armies of the United States from the date of my appointment to +command the same. + +From an early period in the rebellion I had been impressed with the idea +that active and continuous operations of all the troops that could be +brought into the field, regardless of season and weather, were necessary +to a speedy termination of the war. The resources of the enemy and his +numerical strength were far inferior to ours; but as an offset to this, +we had a vast territory, with a population hostile to the government, to +garrison, and long lines of river and railroad communications to +protect, to enable us to supply the operating armies. + +The armies in the East and West acted independently and without concert, +like a balky team, no two ever pulling together, enabling the enemy to +use to great advantage his interior lines of communication for +transporting troops from East to West, reinforcing the army most +vigorously pressed, and to furlough large numbers, during seasons of +inactivity on our part, to go to their homes and do the work of +producing, for the support of their armies. It was a question whether +our numerical strength and resources were not more than balanced by +these disadvantages and the enemy's superior position. + +From the first, I was firm in the conviction that no peace could be had +that would be stable and conducive to the happiness of the people, both +North and South, until the military power of the rebellion was entirely +broken. + +I therefore determined, first, to use the greatest number of troops +practicable against the armed force of the enemy; preventing him from +using the same force at different seasons against first one and then +another of our armies, and the possibility of repose for refitting and +producing necessary supplies for carrying on resistance. Second, to +hammer continuously against the armed force of the enemy and his +resources, until by mere attrition, if in no other way, there should be +nothing left to him but an equal submission with the loyal section of +our common country to the constitution and laws of the land. + +These views have been kept constantly in mind, and orders given and +campaigns made to carry them out. Whether they might have been better +in conception and execution is for the people, who mourn the loss of +friends fallen, and who have to pay the pecuniary cost, to say. All I +can say is, that what I have done has been done conscientiously, to the +best of my ability, and in what I conceived to be for the best interests +of the whole country. + +At the date when this report begins, the situation of the contending +forces was about as follows: The Mississippi River was strongly +garrisoned by Federal troops, from St. Louis, Missouri, to its mouth. +The line of the Arkansas was also held, thus giving us armed possession +of all west of the Mississippi, north of that stream. A few points in +Southern Louisiana, not remote from the river, were held by us, together +with a small garrison at and near the mouth of the Rio Grande. All the +balance of the vast territory of Arkansas, Louisiana, and Texas was in +the almost undisputed possession of the enemy, with an army of probably +not less than eighty thousand effective men, that could have been +brought into the field had there been sufficient opposition to have +brought them out. The let-alone policy had demoralized this force so +that probably but little more than one-half of it was ever present in +garrison at any one time. But the one-half, or forty thousand men, with +the bands of guerillas scattered through Missouri, Arkansas, and along +the Mississippi River, and the disloyal character of much of the +population, compelled the use of a large number of troops to keep +navigation open on the river, and to protect the loyal people to the +west of it. To the east of the Mississippi we held substantially with +the line of the Tennessee and Holston rivers, running eastward to +include nearly all of the State of Tennessee. South of Chattanooga, a +small foothold had been obtained in Georgia, sufficient to protect East +Tennessee from incursions from the enemy's force at Dalton, Georgia. +West Virginia was substantially within our lines. Virginia, with the +exception of the northern border, the Potomac River, a small area about +the mouth of James River, covered by the troops at Norfolk and Fort +Monroe, and the territory covered by the Army of the Potomac lying along +the Rapidan, was in the possession of the enemy. Along the sea-coast +footholds had been obtained at Plymouth, Washington, and New Bern, in +North Carolina; Beaufort, Folly and Morris Islands, Hilton Head, Fort +Pulaski, and Port Royal, in South Carolina; Fernandina and St. +Augustine, in Florida. Key West and Pensacola were also in our +possession, while all the important ports were blockaded by the navy. +The accompanying map, a copy of which was sent to General Sherman and +other commanders in March, 1864, shows by red lines the territory +occupied by us at the beginning of the rebellion, and at the opening of +the campaign of 1864, while those in blue are the lines which it was +proposed to occupy. + +Behind the Union lines there were many bands of guerillas and a large +population disloyal to the government, making it necessary to guard +every foot of road or river used in supplying our armies. In the South, +a reign of military despotism prevailed, which made every man and boy +capable of bearing arms a soldier; and those who could not bear arms in +the field acted as provosts for collecting deserters and returning them. +This enabled the enemy to bring almost his entire strength into the +field. + +The enemy had concentrated the bulk of his forces east of the +Mississippi into two armies, commanded by Generals R. E. Lee and J. E. +Johnston, his ablest and best generals. The army commanded by Lee +occupied the south bank of the Rapidan, extending from Mine Run +westward, strongly intrenched, covering and defending Richmond, the +rebel capital, against the Army of the Potomac. The army under Johnston +occupied a strongly intrenched position at Dalton, Georgia, covering and +defending Atlanta, Georgia, a place of great importance as a railroad +centre, against the armies under Major-General W. T. Sherman. In +addition to these armies he had a large cavalry force under Forrest, in +North-east Mississippi; a considerable force, of all arms, in the +Shenandoah Valley, and in the western part of Virginia and extreme +eastern part of Tennessee; and also confronting our sea-coast garrisons, +and holding blockaded ports where we had no foothold upon land. + +These two armies, and the cities covered and defended by them, were the +main objective points of the campaign. + +Major-General W. T. Sherman, who was appointed to the command of the +Military Division of the Mississippi, embracing all the armies and +territory east of the Mississippi River to the Alleghanies and the +Department of Arkansas, west of the Mississippi, had the immediate +command of the armies operating against Johnston. + +Major-General George G. Meade had the immediate command of the Army of +the Potomac, from where I exercised general supervision of the movements +of all our armies. + +General Sherman was instructed to move against Johnston's army, to break +it up, and to go into the interior of the enemy's country as far as he +could, inflicting all the damage he could upon their war resources. If +the enemy in his front showed signs of joining Lee, to follow him up to +the full extent of his ability, while I would prevent the concentration +of Lee upon him, if it was in the power of the Army of the Potomac to do +so. More specific written instructions were not given, for the reason +that I had talked over with him the plans of the campaign, and was +satisfied that he understood them and would execute them to the fullest +extent possible. + +Major-General N. P. Banks, then on an expedition up Red River against +Shreveport, Louisiana (which had been organized previous to my +appointment to command), was notified by me on the 15th of March, of the +importance it was that Shreveport should be taken at the earliest +possible day, and that if he found that the taking of it would occupy +from ten to fifteen days' more time than General Sherman had given his +troops to be absent from their command, he would send them back at the +time specified by General Sherman, even if it led to the abandonment of +the main object of the Red River expedition, for this force was +necessary to movements east of the Mississippi; that should his +expedition prove successful, he would hold Shreveport and the Red River +with such force as he might deem necessary, and return the balance of +his troops to the neighborhood of New Orleans, commencing no move for +the further acquisition of territory, unless it was to make that then +held by him more easily held; that it might be a part of the spring +campaign to move against Mobile; that it certainly would be, if troops +enough could be obtained to make it without embarrassing other +movements; that New Orleans would be the point of departure for such an +expedition; also, that I had directed General Steele to make a real move +from Arkansas, as suggested by him (General Banks), instead of a +demonstration, as Steele thought advisable. + +On the 31st of March, in addition to the foregoing notification and +directions, he was instructed as follows: + + +"1st. If successful in your expedition against Shreveport, that you +turn over the defence of the Red River to General Steele and the navy. + +"2d. That you abandon Texas entirely, with the exception of your hold +upon the Rio Grande. This can be held with four thousand men, if they +will turn their attention immediately to fortifying their positions. At +least one-half of the force required for this service might be taken +from the colored troops. + +"3d. By properly fortifying on the Mississippi River, the force to +guard it from Port Hudson to New Orleans can be reduced to ten thousand +men, if not to a less number. Six thousand more would then hold all the +rest of the territory necessary to hold until active operations can +again be resumed west of the river. According to your last return, this +would give you a force of over thirty thousand effective men with which +to move against Mobile. To this I expect to add five thousand men from +Missouri. If however, you think the force here stated too small to hold +the territory regarded as necessary to hold possession of, I would say +concentrate at least twenty-five thousand men of your present command +for operations against Mobile. With these and such additions as I can +give you from elsewhere, lose no time in making a demonstration, to be +followed by an attack upon Mobile. Two or more iron-clads will be +ordered to report to Admiral Farragut. This gives him a strong naval +fleet with which to co-operate. You can make your own arrangements with +the admiral for his co-operation, and select your own line of approach. +My own idea of the matter is that Pascagoula should be your base; but, +from your long service in the Gulf Department, you will know best about +the matter. It is intended that your movements shall be co-operative +with movements elsewhere, and you cannot now start too soon. All I +would now add is, that you commence the concentration of your forces at +once. Preserve a profound secrecy of what you intend doing, and start +at the earliest possible moment. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL N. P. BANKS." + + +Major-General Meade was instructed that Lee's army would be his +objective point; that wherever Lee went he would go also. For his +movement two plans presented themselves: One to cross the Rapidan below +Lee, moving by his right flank; the other above, moving by his left. +Each presented advantages over the other, with corresponding objections. +By crossing above, Lee would be cut off from all chance of ignoring +Richmond or going north on a raid. But if we took this route, all we +did would have to be done whilst the rations we started with held out; +besides, it separated us from Butler, so that he could not be directed +how to cooperate. If we took the other route, Brandy Station could be +used as a base of supplies until another was secured on the York or +James rivers. Of these, however, it was decided to take the lower +route. + +The following letter of instruction was addressed to Major-General B. F. +Butler: + + +"FORT MONROE, VIRGINIA, April 2, 1864. + +"GENERAL:-In the spring campaign, which it is desirable shall commence +at as early a day as practicable, it is proposed to have cooperative +action of all the armies in the field, as far as this object can be +accomplished. + +"It will not be possible to unite our armies into two or three large +ones to act as so many units, owing to the absolute necessity of holding +on to the territory already taken from the enemy. But, generally +speaking, concentration can be practically effected by armies moving to +the interior of the enemy's country from the territory they have to +guard. By such movement, they interpose themselves between the enemy +and the country to be guarded, thereby reducing the number necessary to +guard important points, or at least occupy the attention of a part of +the enemy's force, if no greater object is gained. Lee's army and +Richmond being the greater objects towards which our attention must be +directed in the next campaign, it is desirable to unite all the force we +can against them. The necessity of covering Washington with the Army of +the Potomac, and of covering your department with your army, makes it +impossible to unite these forces at the beginning of any move. I +propose, therefore, what comes nearest this of anything that seems +practicable: The Army of the Potomac will act from its present base, +Lee's army being the objective point. You will collect all the forces +from your command that can be spared from garrison duty--I should say +not less than twenty thousand effective men--to operate on the south +side of James River, Richmond being your objective point. To the force +you already have will be added about ten thousand men from South +Carolina, under Major-General Gillmore, who will command them in person. +Major-General W. F. Smith is ordered to report to you, to command the +troops sent into the field from your own department. + +"General Gillmore will be ordered to report to you at Fortress Monroe, +with all the troops on transports, by the 18th instant, or as soon +thereafter as practicable. Should you not receive notice by that time +to move, you will make such disposition of them and your other forces as +you may deem best calculated to deceive the enemy as to the real move to +be made. + +"When you are notified to move, take City Point with as much force as +possible. Fortify, or rather intrench, at once, and concentrate all +your troops for the field there as rapidly as you can. From City Point +directions cannot be given at this time for your further movements. + +"The fact that has already been stated--that is, that Richmond is to be +your objective point, and that there is to be co-operation between your +force and the Army of the Potomac--must be your guide. This indicates +the necessity of your holding close to the south bank of the James River +as you advance. Then, should the enemy be forced into his intrenchments +in Richmond, the Army of the Potomac would follow, and by means of +transports the two armies would become a unit. + +"All the minor details of your advance are left entirely to your +direction. If, however, you think it practicable to use your cavalry +south of you, so as to cut the railroad about Hicksford, about the time +of the general advance, it would be of immense advantage. + +"You will please forward for my information, at the earliest practicable +day, all orders, details, and instructions you may give for the +execution of this order. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL B. F. BUTLER." + + +On the 16th these instructions were substantially reiterated. On the +19th, in order to secure full co-operation between his army and that of +General Meade, he was informed that I expected him to move from Fort +Monroe the same day that General Meade moved from Culpeper. The exact +time I was to telegraph him as soon as it was fixed, and that it would +not be earlier than the 27th of April; that it was my intention to fight +Lee between Culpeper and Richmond, if he would stand. Should he, +however, fall back into Richmond, I would follow up and make a junction +with his (General Butler's) army on the James River; that, could I be +certain he would be able to invest Richmond on the south side, so as to +have his left resting on the James, above the city, I would form the +junction there; that circumstances might make this course advisable +anyhow; that he should use every exertion to secure footing as far up +the south side of the river as he could, and as soon as possible after +the receipt of orders to move; that if he could not carry the city, he +should at least detain as large a force there as possible. + +In co-operation with the main movements against Lee and Johnston, I was +desirous of using all other troops necessarily kept in departments +remote from the fields of immediate operations, and also those kept in +the background for the protection of our extended lines between the +loyal States and the armies operating against them. + +A very considerable force, under command of Major-General Sigel, was so +held for the protection of West Virginia, and the frontiers of Maryland +and Pennsylvania. Whilst these troops could not be withdrawn to distant +fields without exposing the North to invasion by comparatively small +bodies of the enemy, they could act directly to their front, and give +better protection than if lying idle in garrison. By such a movement +they would either compel the enemy to detach largely for the protection +of his supplies and lines of communication, or he would lose them. +General Sigel was therefore directed to organize all his available force +into two expeditions, to move from Beverly and Charleston, under command +of Generals Ord and Crook, against the East Tennessee and Virginia +Railroad. Subsequently, General Ord having been relieved at his own +request, General Sigel was instructed at his own suggestion, to give up +the expedition by Beverly, and to form two columns, one under General +Crook, on the Kanawha, numbering about ten thousand men, and one on the +Shenandoah, numbering about seven thousand men. The one on the +Shenandoah to assemble between Cumberland and the Shenandoah, and the +infantry and artillery advanced to Cedar Creek with such cavalry as +could be made available at the moment, to threaten the enemy in the +Shenandoah Valley, and advance as far as possible; while General Crook +would take possession of Lewisburg with part of his force and move down +the Tennessee Railroad, doing as much damage as he could, destroying the +New River Bridge and the salt-works, at Saltville, Va. + +Owing to the weather and bad condition of the roads, operations were +delayed until the 1st of May, when, everything being in readiness and +the roads favorable, orders were given for a general movement of all the +armies not later than the 4th of May. + +My first object being to break the military power of the rebellion, and +capture the enemy's important strongholds, made me desirous that General +Butler should succeed in his movement against Richmond, as that would +tend more than anything else, unless it were the capture of Lee's army, +to accomplish this desired result in the East. If he failed, it was my +determination, by hard fighting, either to compel Lee to retreat, or to +so cripple him that he could not detach a large force to go north, and +still retain enough for the defence of Richmond. It was well +understood, by both Generals Butler and Meade, before starting on the +campaign, that it was my intention to put both their armies south of the +James River, in case of failure to destroy Lee without it. + +Before giving General Butler his instructions, I visited him at Fort +Monroe, and in conversation pointed out the apparent importance of +getting possession of Petersburg, and destroying railroad communication +as far south as possible. Believing, however, in the practicability of +capturing Richmond unless it was reinforced, I made that the objective +point of his operations. As the Army of the Potomac was to move +simultaneously with him, Lee could not detach from his army with safety, +and the enemy did not have troops elsewhere to bring to the defence of +the city in time to meet a rapid movement from the north of James River. + +I may here state that, commanding all the armies as I did, I tried, as +far as possible, to leave General Meade in independent command of the +Army of the Potomac. My instructions for that army were all through +him, and were general in their nature, leaving all the details and the +execution to him. The campaigns that followed proved him to be the +right man in the right place. His commanding always in the presence of +an officer superior to him in rank, has drawn from him much of that +public attention that his zeal and ability entitle him to, and which he +would otherwise have received. + +The movement of the Army of the Potomac commenced early on the morning +of the 4th of May, under the immediate direction and orders of +Major-General Meade, pursuant to instructions. Before night, the whole +army was across the Rapidan (the fifth and sixth corps crossing at +Germania Ford, and the second corps at Ely's Ford, the cavalry, under +Major-General Sheridan, moving in advance,) with the greater part of its +trains, numbering about four thousand wagons, meeting with but slight +opposition. The average distance travelled by the troops that day was +about twelve miles. This I regarded as a great success, and it removed +from my mind the most serious apprehensions I had entertained, that of +crossing the river in the face of an active, large, well-appointed, and +ably commanded army, and how so large a train was to be carried through +a hostile country, and protected. Early on the 5th, the advance corps +(the fifth, Major-General G. K. Warren commanding) met and engaged the +enemy outside his intrenchments near Mine Run. The battle raged +furiously all day, the whole army being brought into the fight as fast +as the corps could be got upon the field, which, considering the density +of the forest and narrowness of the roads, was done with commendable +promptness. + +General Burnside, with the ninth corps, was, at the time the Army of the +Potomac moved, left with the bulk of his corps at the crossing of the +Rappahannock River and Alexandria Railroad, holding the road back to +Bull Run, with instructions not to move until he received notice that a +crossing of the Rapidan was secured, but to move promptly as soon as +such notice was received. This crossing he was apprised of on the +afternoon of the 4th. By six o'clock of the morning of the 6th he was +leading his corps into action near the Wilderness Tavern, some of his +troops having marched a distance of over thirty miles, crossing both the +Rappahannock and Rapidan rivers. Considering that a large proportion, +probably two-thirds of his command, was composed of new troops, +unaccustomed to marches, and carrying the accoutrements of a soldier, +this was a remarkable march. + +The battle of the Wilderness was renewed by us at five o'clock on the +morning of the 6th, and continued with unabated fury until darkness set +in, each army holding substantially the same position that they had on +the evening of the 5th. After dark, the enemy made a feeble attempt to +turn our right flank, capturing several hundred prisoners and creating +considerable confusion. But the promptness of General Sedgwick, who was +personally present and commanded that part of our line, soon reformed it +and restored order. On the morning of the 7th, reconnoissances showed +that the enemy had fallen behind his intrenched lines, with pickets to +the front, covering a part of the battle-field. From this it was +evident to my mind that the two days' fighting had satisfied him of his +inability to further maintain the contest in the open field, +notwithstanding his advantage of position, and that he would wait an +attack behind his works. I therefore determined to push on and put my +whole force between him and Richmond; and orders were at once issued for +a movement by his right flank. On the night of the 7th, the march was +commenced towards Spottsylvania Court House, the fifth corps moving on +the most direct road. But the enemy having become apprised of our +movement, and having the shorter line, was enabled to reach there first. +On the 8th, General Warren met a force of the enemy, which had been sent +out to oppose and delay his advance, to gain time to fortify the line +taken up at Spottsylvania. This force was steadily driven back on the +main force, within the recently constructed works, after considerable +fighting, resulting in severe loss to both sides. On the morning of the +9th, General Sheridan started on a raid against the enemy's lines of +communication with Richmond. The 9th, 10th, and 11th were spent in +manoeuvring and fighting, without decisive results. Among the killed on +the 9th was that able and distinguished soldier Major-General John +Sedgwick, commanding the sixth army corps. Major-General H. G. Wright +succeeded him in command. Early on the morning of the 12th a general +attack was made on the enemy in position. The second corps, +Major-General Hancock commanding, carried a salient of his line, +capturing most of Johnson's division of Ewell's corps and twenty pieces +of artillery. But the resistance was so obstinate that the advantage +gained did not prove decisive. The 13th, 14th, 15th, 16th, 17th, and +18th, were consumed in manoeuvring and awaiting the arrival of +reinforcements from Washington. Deeming it impracticable to make any +further attack upon the enemy at Spottsylvania Court House, orders were +issued on the 15th with a view to a movement to the North Anna, to +commence at twelve o'clock on the night of the 19th. Late in the +afternoon of the 19th, Ewell's corps came out of its works on our +extreme right flank; but the attack was promptly repulsed, with heavy +loss. This delayed the movement to the North Anna until the night of the +21st, when it was commenced. But the enemy again, having the shorter +line, and being in possession of the main roads, was enabled to reach +the North Anna in advance of us, and took position behind it. The fifth +corps reached the North Anna on the afternoon of the 23d, closely +followed by the sixth corps. The second and ninth corps got up about the +same time, the second holding the railroad bridge, and the ninth lying +between that and Jericho Ford. General Warren effected a crossing the +same afternoon, and got a position without much opposition. Soon after +getting into position he was violently attacked, but repulsed the enemy +with great slaughter. On the 25th, General Sheridan rejoined the Army +of the Potomac from the raid on which he started from Spottsylvania, +having destroyed the depots at Beaver Dam and Ashland stations, four +trains of cars, large supplies of rations, and many miles of +railroad-track; recaptured about four hundred of our men on their way to +Richmond as prisoners of war; met and defeated the enemy's cavalry at +Yellow Tavern; carried the first line of works around Richmond (but +finding the second line too strong to be carried by assault), recrossed +to the north bank of the Chickahominy at Meadow Bridge under heavy fire, +and moved by a detour to Haxall's Landing, on the James River, where he +communicated with General Butler. This raid had the effect of drawing +off the whole of the enemy's cavalry force, making it comparatively easy +to guard our trains. + +General Butler moved his main force up the James River, in pursuance of +instructions, on the 4th of May, General Gillmore having joined him with +the tenth corps. At the same time he sent a force of one thousand eight +hundred cavalry, by way of West Point, to form a junction with him +wherever he might get a foothold, and a force of three thousand cavalry, +under General Kautz, from Suffolk, to operate against the road south of +Petersburg and Richmond. On the 5th, he occupied, without opposition, +both City Point and Bermuda Hundred, his movement being a complete +surprise. On the 6th, he was in position with his main army, and +commenced intrenching. On the 7th he made a reconnoissance against the +Petersburg and Richmond Railroad, destroying a portion of it after some +fighting. On the 9th he telegraphed as follows: + + +"HEADQUARTERS, NEAR BERMUDA LANDING, May 9, 1864. + +"HON. E. M. STANTON, Secretary of War. + +"Our operations may be summed up in a few words. With one thousand +seven hundred cavalry we have advanced up the Peninsula, forced the +Chickahominy, and have safely, brought them to their present position. +These were colored cavalry, and are now holding our advance pickets +towards Richmond. + +"General Kautz, with three thousand cavalry from Suffolk, on the same +day with our movement up James River, forced the Black Water, burned the +railroad bridge at Stony Creek, below Petersburg, cutting into +Beauregard's force at that point. + +"We have landed here, intrenched ourselves, destroyed many miles of +railroad, and got a position which, with proper supplies, we can hold +out against the whole of Lee's army. I have ordered up the supplies. + +"Beauregard, with a large portion of his force, was left south by the +cutting of the railroads by Kautz. That portion which reached +Petersburg under Hill I have whipped to-day, killing and wounding many, +and taking many prisoners, after a severe and well-contested fight. + +"General Grant will not be troubled with any further reinforcements to +Lee from Beauregard's force. + +"BENJ. F. BUTLER, Major-General." + + +On the evening of the 13th and morning of the 14th he carried a portion +of the enemy's first line of defences at Drury's Bluff, or Fort Darling, +with small loss. The time thus consumed from the 6th lost to us the +benefit of the surprise and capture of Richmond and Petersburg, +enabling, as it did, Beauregard to collect his loose forces in North and +South Carolina, and bring them to the defence of those places. On the +16th, the enemy attacked General Butler in his position in front of +Drury's Bluff. He was forced back, or drew back, into his intrenchments +between the forks of the James and Appomattox rivers, the enemy +intrenching strongly in his front, thus covering his railroads, the +city, and all that was valuable to him. His army, therefore, though in +a position of great security, was as completely shut off from further +operations directly against Richmond as if it had been in a bottle +strongly corked. It required but a comparatively small force of the +enemy to hold it there. + +On the 12th, General Kautz, with his cavalry, was started on a raid +against the Danville Railroad, which he struck at Coalfield, Powhatan, +and Chula Stations, destroying them, the railroad-track, two freight +trains, and one locomotive, together with large quantities of commissary +and other stores; thence, crossing to the South Side Road, struck it at +Wilson's, Wellsville, and Black's and White's Stations, destroying the +road and station-houses; thence he proceeded to City Point, which he +reached on the 18th. + +On the 19th of April, and prior to the movement of General Butler, the +enemy, with a land force under General Hoke and an iron-clad ram, +attacked Plymouth, N. C., commanded by General H. W. Wessells, and our +gunboats there, and, after severe fighting, the place was carried by +assault, and the entire garrison and armament captured. The gunboat +Smithfield was sunk, and the Miami disabled. + +The army sent to operate against Richmond having hermetically sealed +itself up at Bermuda Hundred, the enemy was enabled to bring the most, +if not all, the reinforcements brought from the south by Beauregard +against the Army of the Potomac. In addition to this reinforcement, a +very considerable one, probably not less than fifteen thousand men, was +obtained by calling in the scattered troops under Breckinridge from the +western part of Virginia. + +The position of Bermuda Hundred was as easy to defend as it was +difficult to operate from against the enemy. I determined, therefore, +to bring from it all available forces, leaving enough only to secure +what had been gained; and accordingly, on the 22d, I directed that they +be sent forward, under command of Major-General W. F. Smith, to join the +Army of the Potomac. + +On the 24th of May, the 9th army corps, commanded by Major-General A. E. +Burnside, was assigned to the Army of the Potomac, and from this time +forward constituted a portion of Major-General Meade's command. + +Finding the enemy's position on the North Anna stronger than either of +his previous ones, I withdrew on the night of the 26th to the north bank +of the North Anna, and moved via Hanover Town to turn the enemy's +position by his right. + +Generals Torbert's and Merritt's divisions of cavalry, under Sheridan, +and the 6th corps, led the advance, crossed the Pamunkey River at +Hanover Town, after considerable fighting, and on the 28th the two +divisions of cavalry had a severe, but successful engagement with the +enemy at Hawes's Shop. On the 29th and 30th we advanced, with heavy +skirmishing, to the Hanover Court House and Cold Harbor Road, and +developed the enemy's position north of the Chickahominy. Late on the +evening of the last day the enemy came out and attacked our left, but +was repulsed with very considerable loss. An attack was immediately +ordered by General Meade, along his whole line, which resulted in +driving the enemy from a part of his intrenched skirmish line. + +On the 31st, General Wilson's division of cavalry destroyed the railroad +bridges over the South Anna River, after defeating the enemy's cavalry. +General Sheridan, on the same day, reached Cold Harbor, and held it +until relieved by the 6th corps and General Smith's command, which had +just arrived, via White House, from General Butler's army. + +On the 1st day of June an attack was made at five P.M. by the 6th corps +and the troops under General Smith, the other corps being held in +readiness to advance on the receipt of orders. This resulted in our +carrying and holding the enemy's first line of works in front of the +right of the 6th corps, and in front of General Smith. During the +attack the enemy made repeated assaults on each of the corps not engaged +in the main attack, but was repulsed with heavy loss in every instance. +That night he made several assaults to regain what he had lost in the +day, but failed. The 2d was spent in getting troops into position for +an attack on the 3d. On the 3d of June we again assaulted the enemy's +works, in the hope of driving him from his position. In this attempt +our loss was heavy, while that of the enemy, I have reason to believe, +was comparatively light. It was the only general attack made from the +Rapidan to the James which did not inflict upon the enemy losses to +compensate for our own losses. I would not be understood as saying that +all previous attacks resulted in victories to our arms, or accomplished +as much as I had hoped from them; but they inflicted upon the enemy +severe losses, which tended, in the end, to the complete overthrow of +the rebellion. + +From the proximity of the enemy to his defences around Richmond, it was +impossible, by any flank movement, to interpose between him and the +city. I was still in a condition to either move by his left flank, and +invest Richmond from the north side, or continue my move by his right +flank to the south side of the James. While the former might have been +better as a covering for Washington, yet a full survey of all the ground +satisfied me that it would be impracticable to hold a line north and +east of Richmond that would protect the Fredericksburg Railroad, a long, +vulnerable line, which would exhaust much of our strength to guard, and +that would have to be protected to supply the army, and would leave open +to the enemy all his lines of communication on the south side of the +James. My idea, from the start, had been to beat Lee's army north of +Richmond, if possible. Then, after destroying his lines of +communication north of the James River, to transfer the army to the +south side, and besiege Lee in Richmond, or follow him south if he +should retreat. After the battle of the Wilderness, it was evident that +the enemy deemed it of the first importance to run no risks with the +army he then had. He acted purely on the defensive, behind breastworks, +or feebly on the offensive immediately in front of them, and where, in +case of repulse, he could easily retire behind them. Without a greater +sacrifice of life than I was willing to make, all could not be +accomplished that I had designed north of Richmond. I therefore +determined to continue to hold substantially the ground we then +occupied, taking advantage of any favorable circumstances that might +present themselves, until the cavalry could be sent to Charlottesville +and Gordonsville to effectually break up the railroad connection between +Richmond and the Shenandoah Valley and Lynchburg; and when the cavalry +got well off, to move the army to the south side of the James River, by +the enemy's right flank, where I felt I could cut off all his sources of +supply, except by the canal. + +On the 7th, two divisions of cavalry, under General Sheridan, got off on +the expedition against the Virginia Central Railroad, with instructions +to Hunter, whom I hoped he would meet near Charlottesville, to join his +forces to Sheridan's, and after the work laid out for them was +thoroughly done, to join the Army of the Potomac by the route laid down +in Sheridan's instructions. + +On the 10th of June, General Butler sent a force of infantry, under +General Gillmore, and of cavalry under General Kautz, to capture +Petersburg, if possible, and destroy the railroad and common bridges +across the Appomattox. The cavalry carried the works on the south side, +and penetrated well in towards the town, but were forced to retire. +General Gillmore, finding the works which he approached very strong, and +deeming an assault impracticable, returned to Bermuda Hundred without +attempting one. + +Attaching great importance to the possession of Petersburg, I sent back +to Bermuda Hundred and City Point, General Smith's command by water, via +the White House, to reach there in advance of the Army of the Potomac. +This was for the express purpose of securing Petersburg before the +enemy, becoming aware of our intention, could reinforce the place. + +The movement from Cold Harbor commenced after dark on the evening of the +12th. One division of cavalry, under General Wilson, and the 5th corps, +crossed the Chickahominy at Long Bridge, and moved out to White Oak +Swamp, to cover the crossings of the other corps. The advance corps +reached James River, at Wilcox's Landing and Charles City Court House, +on the night of the 13th. + +During three long years the Armies of the Potomac and Northern Virginia +had been confronting each other. In that time they had fought more +desperate battles than it probably ever before fell to the lot of two +armies to fight, without materially changing the vantage ground of +either. The Southern press and people, with more shrewdness than was +displayed in the North, finding that they had failed to capture +Washington and march on to New York, as they had boasted they would do, +assumed that they only defended their Capital and Southern territory. +Hence, Antietam, Gettysburg, and all the other battles that had been +fought, were by them set down as failures on our part, and victories for +them. Their army believed this. It produced a morale which could only +be overcome by desperate and continuous hard fighting. The battles of +the Wilderness, Spottsylvania, North Anna and Cold Harbor, bloody and +terrible as they were on our side, were even more damaging to the enemy, +and so crippled him as to make him wary ever after of taking the +offensive. His losses in men were probably not so great, owing to the +fact that we were, save in the Wilderness, almost invariably the +attacking party; and when he did attack, it was in the open field. The +details of these battles, which for endurance and bravery on the part of +the soldiery, have rarely been surpassed, are given in the report of +Major-General Meade, and the subordinate reports accompanying it. + +During the campaign of forty-three days, from the Rapidan to the James +River, the army had to be supplied from an ever-shifting base, by +wagons, over narrow roads, through a densely wooded country, with a lack +of wharves at each new base from which to conveniently discharge +vessels. Too much credit cannot, therefore, be awarded to the +quartermaster and commissary departments for the zeal and efficiency +displayed by them. Under the general supervision of the chief +quartermaster, Brigadier-General R. Ingalls, the trains were made to +occupy all the available roads between the army and our water-base, and +but little difficulty was experienced in protecting them. + +The movement in the Kanawha and Shenandoah valleys, under General Sigel, +commenced on the 1st of May. General Crook, who had the immediate +command of the Kanawha expedition, divided his forces into two columns, +giving one, composed of cavalry, to General Averell. They crossed the +mountains by separate routes. Averell struck the Tennessee and Virginia +Railroad, near Wytheville, on the 10th, and proceeding to New River and +Christiansburg, destroyed the road, several important bridges and +depots, including New River Bridge, forming a junction with Crook at +Union on the 15th. General Sigel moved up the Shenandoah Valley, met +the enemy at New Market on the 15th, and, after a severe engagement, was +defeated with heavy loss, and retired behind Cedar Creek. Not regarding +the operations of General Sigel as satisfactory, I asked his removal +from command, and Major-General Hunter appointed to supersede him. His +instructions were embraced in the following dispatches to Major-General +H. W. Halleck, chief of staff of the army: + + +"NEAR SPOTTSYLVANIA COURT HOUSE, VA. "May 20, 1864. + +* * * * * * * "The enemy are +evidently relying for supplies greatly on such as are brought over the +branch road running through Staunton. On the whole, therefore, I think +it would be better for General Hunter to move in that direction; reach +Staunton and Gordonsville or Charlottesville, if he does not meet too +much opposition. If he can hold at bay a force equal to his own, he +will be doing good service. * * * + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL H. W. HALLECK." + + +"JERICHO FORD, VA., May 25, 1864. + +"If Hunter can possibly get to Charlottesville and Lynchburg, he should +do so, living on the country. The railroads and canal should be +destroyed beyond possibility of repairs for weeks. Completing this, he +could find his way back to his original base, or from about Gordonsville +join this army. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL H. W. HALLECK." + + +General Hunter immediately took up the offensive, and, moving up the +Shenandoah Valley, met the enemy on the 5th of June at Piedmont, and, +after a battle of ten hours, routed and defeated him, capturing on the +field of battle one thousand five hundred men, three pieces of +artillery, and three hundred stand of small arms. On the 8th of the +same month he formed a junction with Crook and Averell at Staunton, from +which place he moved direct on Lynchburg, via Lexington, which place he +reached and invested on the 16th day of June. Up to this time he was +very successful; and but for the difficulty of taking with him +sufficient ordnance stores over so long a march, through a hostile +country, he would, no doubt, have captured that, to the enemy important, +point. The destruction of the enemy's supplies and manufactories was +very great. To meet this movement under General Hunter, General Lee +sent a force, perhaps equal to a corps, a part of which reached +Lynchburg a short time before Hunter. After some skirmishing on the +17th and 18th, General Hunter, owing to a want of ammunition to give +battle, retired from before the place. Unfortunately, this want of +ammunition left him no choice of route for his return but by way of +Kanawha. This lost to us the use of his troops for several weeks from +the defence of the North. + +Had General Hunter moved by way of Charlottesville, instead of +Lexington, as his instructions contemplated, he would have been in a +position to have covered the Shenandoah Valley against the enemy, should +the force he met have seemed to endanger it. If it did not, he would +have been within easy distance of the James River Canal, on the main +line of communication between Lynchburg and the force sent for its +defence. I have never taken exception to the operations of General +Hunter, and am not now disposed to find fault with him, for I have no +doubt he acted within what he conceived to be the spirit of his +instructions and the interests of the service. The promptitude of his +movements and his gallantry should entitle him to the commendation of +his country. + +To return to the Army of the Potomac: The 2d corps commenced crossing +the James River on the morning of the 14th by ferry-boats at Wilcox's +Landing. The laying of the pontoon-bridge was completed about midnight +of the 14th, and the crossing of the balance of the army was rapidly +pushed forward by both bridge and ferry. + +After the crossing had commenced, I proceeded by steamer to Bermuda +Hundred to give the necessary orders for the immediate capture of +Petersburg. + +The instructions to General Butler were verbal, and were for him to send +General Smith immediately, that night, with all the troops he could give +him without sacrificing the position he then held. I told him that I +would return at once to the Army of the Potomac, hasten its crossing and +throw it forward to Petersburg by divisions as rapidly as it could be +done, that we could reinforce our armies more rapidly there than the +enemy could bring troops against us. General Smith got off as directed, +and confronted the enemy's pickets near Petersburg before daylight next +morning, but for some reason that I have never been able to +satisfactorily understand, did not get ready to assault his main lines +until near sundown. Then, with a part of his command only, he made the +assault, and carried the lines north-east of Petersburg from the +Appomattox River, for a distance of over two and a half miles, capturing +fifteen pieces of artillery and three hundred prisoners. This was about +seven P.M. Between the line thus captured and Petersburg there were no +other works, and there was no evidence that the enemy had reinforced +Petersburg with a single brigade from any source. The night was clear +the moon shining brightly and favorable to further operations. General +Hancock, with two divisions of the 2d corps, reached General Smith just +after dark, and offered the service of these troops as he (Smith) might +wish, waiving rank to the named commander, who he naturally supposed +knew best the position of affairs, and what to do with the troops. But +instead of taking these troops and pushing at once into Petersburg, he +requested General Hancock to relieve a part of his line in the captured +works, which was done before midnight. + +By the time I arrived the next morning the enemy was in force. An attack +was ordered to be made at six o'clock that evening by the troops under +Smith and the 2d and 9th corps. It required until that time for the 9th +corps to get up and into position. The attack was made as ordered, and +the fighting continued with but little intermission until six o'clock +the next morning, and resulted in our carrying the advance and some of +the main works of the enemy to the right (our left) of those previously +captured by General Smith, several pieces of artillery, and over four +hundred prisoners. + +The 5th corps having got up, the attacks were renewed and persisted in +with great vigor on the 17th and 18th, but only resulted in forcing the +enemy into an interior line, from which he could not be dislodged. The +advantages of position gained by us were very great. The army then +proceeded to envelop Petersburg towards the South Side Railroad as far +as possible without attacking fortifications. + +On the 16th the enemy, to reinforce Petersburg, withdrew from a part of +his intrenchment in front of Bermuda Hundred, expecting, no doubt, to +get troops from north of the James to take the place of those withdrawn +before we could discover it. General Butler, taking advantage of this, +at once moved a force on the railroad between Petersburg and Richmond. +As soon as I was apprised of the advantage thus gained, to retain it I +ordered two divisions of the 6th corps, General Wright commanding, that +were embarking at Wilcox's Landing, under orders for City Point, to +report to General Butler at Bermuda Hundred, of which General Butler was +notified, and the importance of holding a position in advance of his +present line urged upon him. + +About two o'clock in the afternoon General Butler was forced back to the +line the enemy had withdrawn from in the morning. General Wright, with +his two divisions, joined General Butler on the forenoon of the 17th, +the latter still holding with a strong picket-line the enemy's works. +But instead of putting these divisions into the enemy's works to hold +them, he permitted them to halt and rest some distance in the rear of +his own line. Between four and five o'clock in the afternoon the enemy +attacked and drove in his pickets and re-occupied his old line. + +On the night of the 20th and morning of the 21st a lodgment was effected +by General Butler, with one brigade of infantry, on the north bank of +the James, at Deep Bottom, and connected by pontoon-bridge with Bermuda +Hundred. + +On the 19th, General Sheridan, on his return from his expedition against +the Virginia Central Railroad, arrived at the White House just as the +enemy's cavalry was about to attack it, and compelled it to retire. The +result of this expedition was, that General Sheridan met the enemy's +cavalry near Trevilian Station, on the morning of the 11th of June, whom +he attacked, and after an obstinate contest drove from the field in +complete rout. He left his dead and nearly all his wounded in our +hands, and about four hundred prisoners and several hundred horses. On +the 12th he destroyed the railroad from Trevilian Station to Louisa +Court House. This occupied until three o'clock P.M., when he advanced +in the direction of Gordonsville. He found the enemy reinforced by +infantry, behind well-constructed rifle-pits, about five miles from the +latter place and too strong to successfully assault. On the extreme +right, however, his reserve brigade carried the enemy's works twice, and +was twice driven therefrom by infantry. Night closed the contest. Not +having sufficient ammunition to continue the engagement, and his animals +being without forage (the country furnishing but inferior grazing), and +hearing nothing from General Hunter, he withdrew his command to the +north side of the North Anna, and commenced his return march, reaching +White House at the time before stated. After breaking up the depot at +that place, he moved to the James River, which he reached safely after +heavy fighting. He commenced crossing on the 25th, near Fort Powhatan, +without further molestation, and rejoined the Army of the Potomac. + +On the 22d, General Wilson, with his own division of cavalry of the Army +of the Potomac, and General Kautz's division of cavalry of the Army of +the James moved against the enemy's railroads south of Richmond. +Striking the Weldon Railroad at Reams's Station, destroying the depot +and several miles of the road, and the South Side road about fifteen +miles from Petersburg, to near Nottoway Station, where he met and +defeated a force of the enemy's cavalry. He reached Burkesville Station +on the afternoon of the 23d, and from there destroyed the Danville +Railroad to Roanoke Bridge, a distance of twenty-five miles, where he +found the enemy in force, and in a position from which he could not +dislodge him. He then commenced his return march, and on the 28th met +the enemy's cavalry in force at the Weldon Railroad crossing of Stony +Creek, where he had a severe but not decisive engagement. Thence he +made a detour from his left with a view of reaching Reams's Station +(supposing it to be in our possession). At this place he was met by the +enemy's cavalry, supported by infantry, and forced to retire, with the +loss of his artillery and trains. In this last encounter, General +Kautz, with a part of his command, became separated, and made his way +into our lines. General Wilson, with the remainder of his force, +succeeded in crossing the Nottoway River and coming in safely on our +left and rear. The damage to the enemy in this expedition more than +compensated for the losses we sustained. It severed all connection by +railroad with Richmond for several weeks. + +With a view of cutting the enemy's railroad from near Richmond to the +Anna rivers, and making him wary of the situation of his army in the +Shenandoah, and, in the event of failure in this, to take advantage of +his necessary withdrawal of troops from Petersburg, to explode a mine +that had been prepared in front of the 9th corps and assault the enemy's +lines at that place, on the night of the 26th of July the 2d corps and +two divisions of the cavalry corps and Kautz's cavalry were crossed to +the north bank of the James River and joined the force General Butler +had there. On the 27th the enemy was driven from his intrenched +position, with the loss of four pieces of artillery. On the 28th our +lines were extended from Deep Bottom to New Market Road, but in getting +this position were attacked by the enemy in heavy force. The fighting +lasted for several hours, resulting in considerable loss to both sides. +The first object of this move having failed, by reason of the very large +force thrown there by the enemy, I determined to take advantage of the +diversion made, by assaulting Petersburg before he could get his force +back there. One division of the 2d corps was withdrawn on the night of +the 28th, and moved during the night to the rear of the 18th corps, to +relieve that corps in the line, that it might be foot-loose in the +assault to be made. The other two divisions of the 2d corps and +Sheridan's cavalry were crossed over on the night of the 29th and moved +in front of Petersburg. On the morning of the 30th, between four and +five o'clock, the mine was sprung, blowing up a battery and most of a +regiment, and the advance of the assaulting column, formed of the 9th +corps, immediately took possession of the crater made by the explosion, +and the line for some distance to the right and left of it, and a +detached line in front of it, but for some cause failed to advance +promptly to the ridge beyond. Had they done this, I have every reason +to believe that Petersburg would have fallen. Other troops were +immediately pushed forward, but the time consumed in getting them up +enabled the enemy to rally from his surprise (which had been complete), +and get forces to this point for its defence. The captured line thus +held being untenable, and of no advantage to us, the troops were +withdrawn, but not without heavy loss. Thus terminated in disaster what +promised to be the most successful assault of the campaign. + +Immediately upon the enemy's ascertaining that General Hunter was +retreating from Lynchburg by way of the Kanawha River, thus laying the +Shenandoah Valley open for raid into Maryland and Pennsylvania, he +returned northward and moved down that valley. As soon as this movement +of the enemy was ascertained, General Hunter, who had reached the +Kanawha River, was directed to move his troops without delay, by river +and railroad, to Harper's Ferry; but owing to the difficulty of +navigation by reason of low water and breaks in the railroad, great +delay was experienced in getting there. It became necessary, therefore, +to find other troops to check this movement of the enemy. For this +purpose the 6th corps was taken from the armies operating against +Richmond, to which was added the 19th corps, then fortunately beginning +to arrive in Hampton Roads from the Gulf Department, under orders issued +immediately after the ascertainment of the result of the Red River +expedition. The garrisons of Baltimore and Washington were at this time +made up of heavy-artillery regiments, hundred days' men, and detachments +from the invalid corps. One division under command of General Ricketts, +of the 6th corps, was sent to Baltimore, and the remaining two divisions +of the 6th corps, under General Wright, were subsequently sent to +Washington. On the 3d of July the enemy approached Martinsburg. +General Sigel, who was in command of our forces there, retreated across +the Potomac at Shepherdtown; and General Weber, commanding at Harper's +Ferry, crossed the occupied Hagerstown, moving a strong column towards +Frederick City. General Wallace, with Rickett's division and his own +command, the latter mostly new and undisciplined troops, pushed out from +Baltimore with great promptness, and met the enemy in force on the +Monocacy, near the crossing of the railroad bridge. His force was not +sufficient to insure success, but he fought the enemy nevertheless, and +although it resulted in a defeat to our arms, yet it detained the enemy, +and thereby served to enable General Wright to reach Washington with two +division of the 6th corps, and the advance of the 19th corps, before +him. From Monocacy the enemy moved on Washington, his cavalry advance +reaching Rockville on the evening of the 10th. On the 12th a +reconnoissance was thrown out in front of Fort Stevens, to ascertain the +enemy's position and force. A severe skirmish ensued, in which we lost +about two hundred and eighty in killed and wounded. The enemy's loss +was probably greater. He commenced retreating during the night. +Learning the exact condition of affairs at Washington, I requested by +telegraph, at forty-five minutes past eleven P.M., on the 12th, the +assignment of Major-General H. G. Wright to the command of all the +troops that could be made available to operate in the field against the +enemy, and directed that he should get outside of the trenches with all +the force he could, and push Early to the last moment. General Wright +commenced the pursuit on the 13th; on the 18th the enemy was overtaken +at Snicker's Ferry, on the Shenandoah, when a sharp skirmish occurred; +and on the 20th, General Averell encountered and defeated a portion of +the rebel army at Winchester, capturing four pieces of artillery and +several hundred prisoners. + +Learning that Early was retreating south towards Lynchburg or Richmond, +I directed that the 6th and 19th corps be got back to the armies +operating against Richmond, so that they might be used in a movement +against Lee before the return of the troops sent by him into the valley; +and that Hunter should remain in the Shenandoah Valley, keeping between +any force of the enemy and Washington, acting on the defensive as much +as possible. I felt that if the enemy had any notion of returning, the +fact would be developed before the 6th and 19th corps could leave +Washington. Subsequently, the 19th corps was excepted form the order to +return to the James. + +About the 25th it became evident that the enemy was again advancing upon +Maryland and Pennsylvania, and the 6th corps, then at Washington, was +ordered back to the vicinity of Harper's Ferry. The rebel force moved +down the valley, and sent a raiding party into Pennsylvania which on the +30th burned Chambersburg, and then retreated, pursued by our cavalry, +towards Cumberland. They were met and defeated by General Kelley, and +with diminished numbers escaped into the mountains of West Virginia. +From the time of the first raid the telegraph wires were frequently down +between Washington and City Point, making it necessary to transmit +messages a part of the way by boat. It took from twenty-four to +thirty-six hours to get dispatches through and return answers would be +received showing a different state of facts from those on which they +were based, causing confusion and apparent contradiction of orders that +must have considerably embarrassed those who had to execute them, and +rendered operations against the enemy less effective than they otherwise +would have been. To remedy this evil, it was evident to my mind that +some person should have the supreme command of all the forces in the +Department of West Virginia, Washington, Susquehanna, and the Middle +Department, and I so recommended. + +On the 2d of August, I ordered General Sheridan to report in person to +Major-General Halleck, chief of staff, at Washington, with a view to his +assignment to the command of all the forces against Early. At this time +the enemy was concentrated in the neighborhood of Winchester, while our +forces, under General Hunter, were concentrated on the Monocacy, at the +crossing of the Baltimore and Ohio Railroad, leaving open to the enemy +Western Maryland and Southern Pennsylvania. From where I was, I +hesitated to give positive orders for the movement of our forces at +Monocacy, lest by so doing I should expose Washington. Therefore, on the +4th, I left City Point to visit Hunter's command, and determine for +myself what was best to be done. On arrival there, and after +consultation with General Hunter, I issued to him the following +instructions: + + +"MONOCACY BRIDGE, MARYLAND, August 5, 1864--8 P.M. + +"GENERAL:--Concentrate all your available force without delay in the +vicinity of Harper's Ferry, leaving only such railroad guards and +garrisons for public property as may be necessary. Use, in this +concentrating, the railroad, if by so doing time can be saved. From +Harper's Ferry, if it is found that the enemy has moved north of the +Potomac in large force, push north, following him and attacking him +wherever found; follow him, if driven south of the Potomac, as long as +it is safe to do so. If it is ascertained that the enemy has but a +small force north of the Potomac, then push south with the main force, +detaching under a competent commander, a sufficient force to look after +the raiders, and drive them to their homes. In detaching such a force, +the brigade of the cavalry now en route from Washington via Rockville +may be taken into account. + +"There are now on their way to join you three other brigades of the best +cavalry, numbering at least five thousand men and horses. These will be +instructed, in the absence of further orders, to join you by the south +side of the Potomac. One brigade will probably start to-morrow. In +pushing up the Shenandoah Valley, where it is expected you will have to +go first or last, it is desirable that nothing should be left to invite +the enemy to return. Take all provisions, forage, and stock wanted for +the use of your command; such as cannot be consumed, destroy. It is not +desirable that the buildings should be destroyed--they should rather be +protected; but the people should be informed that, so long as an army +can subsist among them, recurrence of theses raids must be expected, and +we are determined to stop them at all hazards. + +"Bear in mind, the object is to drive the enemy south; and to do this +you want to keep him always in sight. Be guided in your course by the +course he takes. + +"Make your own arrangements for supplies of all kinds, giving regular +vouchers for such as may be taken from loyal citizens in the country +through which you march. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL D. HUNTER." + + +The troops were immediately put in motion, and the advance reached +Halltown that night. + +General Hunter having, in our conversation, expressed a willingness to +be relieved from command, I telegraphed to have General Sheridan, then +at Washington, sent to Harper's Ferry by the morning train, with orders +to take general command of all the troops in the field, and to call on +General Hunter at Monocacy, who would turn over to him my letter of +instructions. I remained at Monocacy until General Sheridan arrived, on +the morning of the 6th, and, after a conference with him in relation to +military affairs in that vicinity, I returned to City Point by way of +Washington. + +On the 7th of August, the Middle Department, and the Departments of West +Virginia, Washington, and Susquehanna, were constituted into the "Middle +Military Division," and Major-General Sheridan was assigned to +temporary command of the same. + +Two divisions of cavalry, commanded by Generals Torbert and Wilson, were +sent to Sheridan from the Army of the Potomac. The first reached him at +Harper's Ferry about the 11th of August. + +His operations during the month of August and the fore part of September +were both of an offensive and defensive character, resulting in many +severe skirmishes, principally by the cavalry, in which we were +generally successful, but no general engagement took place. The two +armies lay in such a position--the enemy on the west bank of the Opequon +Creek covering Winchester, and our forces in front of Berryville--that +either could bring on a battle at any time. Defeat to us would lay open +to the enemy the States of Maryland and Pennsylvania for long distances +before another army could be interposed to check him. Under these +circumstances I hesitated about allowing the initiative to be taken. +Finally, the use of the Baltimore and Ohio Railroad, and the Chesapeake +and Ohio Canal, which were both obstructed by the enemy, became so +indispensably necessary to us, and the importance of relieving +Pennsylvania and Maryland from continuously threatened invasion so +great, that I determined the risk should be taken. But fearing to +telegraph the order for an attack without knowing more than I did of +General Sheridan's feelings as to what would be the probable result, I +left City Point on the 15th of September to visit him at his +headquarters, to decide, after conference with him, what should be done. +I met him at Charlestown, and he pointed out so distinctly how each army +lay; what he could do the moment he was authorized, and expressed such +confidence of success, that I saw there were but two words of +instructions necessary--Go in! For the conveniences of forage, the +teams for supplying the army were kept at Harper's Ferry. I asked him +if he could get out his teams and supplies in time to make an attack on +the ensuing Tuesday morning. His reply was, that he could before +daylight on Monday. He was off promptly to time, and I may here add, +that the result was such that I have never since deemed it necessary to +visit General Sheridan before giving him orders. + +Early on the morning of the 19th, General Sheridan attacked General +Early at the crossing on the Opequon Creek, and after a most sanguinary +and bloody battle, lasting until five o'clock in the evening, defeated +him with heavy loss, carrying his entire position from Opequon Creek to +Winchester, capturing several thousand prisoners and five pieces of +artillery. The enemy rallied, and made a stand in a strong position at +Fisher's Hill, where he was attacked, and again defeated with heavy loss +on the 20th [22d]. Sheridan pursued him with great energy through +Harrisonburg, Staunton, and the gaps of the Blue Ridge. After stripping +the upper valley of most of the supplies and provisions for the rebel +army, he returned to Strasburg, and took position on the north side of +Cedar Creek. + +Having received considerable reinforcements, General Early again +returned to the valley, and, on the 9th of October, his cavalry +encountered ours near Strasburg, where the rebels were defeated, with +the loss of eleven pieces of artillery and three hundred and fifty +prisoners. On the night of the 18th, the enemy crossed the mountains +which separate the branches of the Shenandoah, forded the North Fork, +and early on the morning of the 19th, under cover of the darkness and +the fog, surprised and turned our left flank, and captured the batteries +which enfiladed our whole line. Our troops fell back with heavy loss +and in much confusion, but were finally rallied between Middletown and +Newtown. At this juncture, General Sheridan, who was at Winchester when +the battle commenced arrived on the field, arranged his lines just in +time to repulse a heavy attack of the enemy, and immediately assuming +the offensive, he attacked in turn with great vigor. The enemy was +defeated with great slaughter, and the loss of most of his artillery and +trains, and the trophies he had captured in the morning. The wreck of +his army escaped during the night, and fled in the direction of Staunton +and Lynchburg. Pursuit was made to Mount Jackson. Thus ended this, the +enemy's last attempt to invade the North via the Shenandoah Valley. I +was now enabled to return the 6th corps to the Army of the Potomac, and +to send one division from Sheridan's army to the Army of the James, and +another to Savannah, Georgia, to hold Sherman's new acquisitions on the +sea-coast, and thus enable him to move without detaching from his force +for that purpose. + +Reports from various sources led me to believe that the enemy had +detached three divisions from Petersburg to reinforce Early in the +Shenandoah Valley. I therefore sent the 2d corps and Gregg's division +of cavalry, of the Army of the Potomac, and a force of General Butler's +army, on the night of the 13th of August, to threaten Richmond from the +north side of the James, to prevent him from sending troops away, and, +if possible, to draw back those sent. In this move we captured six +pieces of artillery and several hundred prisoners, detained troops that +were under marching orders, and ascertained that but one division +(Kershaw's), of the three reputed detached, had gone. + +The enemy having withdrawn heavily from Petersburg to resist this +movement, the 5th corps, General Warren commanding, was moved out on the +18th, and took possession of the Weldon Railroad. During the day he had +considerable fighting. To regain possession of the road, the enemy made +repeated and desperate assaults, but was each time repulsed with great +loss. On the night of the 20th, the troops on the north side of the +James were withdrawn, and Hancock and Gregg returned to the front at +Petersburg. On the 25th, the 2d corps and Gregg's division of cavalry, +while at Reams's Station destroying the railroad, were attacked, and +after desperate fighting, a part of our line gave way, and five pieces +of artillery fell into the hands of the enemy. + +By the 12th of September, a branch railroad was completed from the City +Point and Petersburg Railroad to the Weldon Railroad, enabling us to +supply, without difficulty, in all weather, the army in front of +Petersburg. + +The extension of our lines across the Weldon Railroad compelled the +enemy to so extend his, that it seemed he could have but few troops +north of the James for the defence of Richmond. On the night of the +28th, the 10th corps, Major-General Birney, and the 18th corps, +Major-General Ord commanding, of General Butler's army, were crossed to +the north side of the James, and advanced on the morning of the 29th, +carrying the very strong fortifications and intrenchments below +Chaffin's Farm, known as Fort Harrison, capturing fifteen pieces of +artillery, and the New Market Road and intrenchments. This success was +followed up by a gallant assault upon Fort Gilmer, immediately in front +of the Chaffin Farm fortifications, in which we were repulsed with heavy +loss. Kautz's cavalry was pushed forward on the road to the right of +this, supported by infantry, and reached the enemy's inner line, but was +unable to get further. The position captured from the enemy was so +threatening to Richmond, that I determined to hold it. The enemy made +several desperate attempts to dislodge us, all of which were +unsuccessful, and for which he paid dearly. On the morning of the 30th, +General Meade sent out a reconnoissance with a view to attacking the +enemy's line, if it was found sufficiently weakened by withdrawal of +troops to the north side. In this reconnoissance we captured and held +the enemy's works near Poplar Spring Church. In the afternoon, troops +moving to get to the left of the point gained were attacked by the enemy +in heavy force, and compelled to fall back until supported by the forces +holding the captured works. Our cavalry under Gregg was also attacked, +but repulsed the enemy with great loss. + +On the 7th of October, the enemy attacked Kautz's cavalry north of the +James, and drove it back with heavy loss in killed, wounded, and +prisoners, and the loss of all the artillery eight or nine pieces. This +he followed up by an attack on our intrenched infantry line, but was +repulsed with severe slaughter. On the 13th, a reconnoissance was sent +out by General Butler, with a view to drive the enemy from some new +works he was constructing, which resulted in very heavy loss to us. + +On the 27th, the Army of the Potomac, leaving only sufficient men to +hold its fortified line, moved by the enemy's right flank. The 2d +corps, followed by two divisions of the 5th corps, with the cavalry in +advance and covering our left flank, forced a passage of Hatcher's Run, +and moved up the south side of it towards the South Side Railroad, until +the 2d corps and part of the cavalry reached the Boydton Plank Road +where it crosses Hatcher's Run. At this point we were six miles distant +from the South Side Railroad, which I had hoped by this movement to +reach and hold. But finding that we had not reached the end of the +enemy's fortifications, and no place presenting itself for a successful +assault by which he might be doubled up and shortened, I determined to +withdraw to within our fortified line. Orders were given accordingly. +Immediately upon receiving a report that General Warren had connected +with General Hancock, I returned to my headquarters. Soon after I left +the enemy moved out across Hatcher's Run, in the gap between Generals +Hancock and Warren, which was not closed as reported, and made a +desperate attack on General Hancock's right and rear. General Hancock +immediately faced his corps to meet it, and after a bloody combat drove +the enemy within his works, and withdrew that night to his old position. + +In support of this movement, General Butler made a demonstration on the +north side of the James, and attacked the enemy on the Williamsburg +Road, and also on the York River Railroad. In the former he was +unsuccessful; in the latter he succeeded in carrying a work which was +afterwards abandoned, and his forces withdrawn to their former +positions. + +From this time forward the operations in front of Petersburg and +Richmond, until the spring campaign of 1865, were confined to the +defence and extension of our lines, and to offensive movements for +crippling the enemy's lines of communication, and to prevent his +detaching any considerable force to send south. By the 7th of February, +our lines were extended to Hatcher's Run, and the Weldon Railroad had +been destroyed to Hicksford. + +General Sherman moved from Chattanooga on the 6th of May, with the +Armies of the Cumberland, Tennessee, and Ohio, commanded, respectively, +by Generals Thomas McPherson, and Schofield, upon Johnston's army at +Dalton; but finding the enemy's position at Buzzard's Roost, covering +Dalton, too strong to be assaulted, General McPherson was sent through +Snake Gap to turn it, while Generals Thomas and Schofield threatened it +in front and on the north. This movement was successful. Johnston, +finding his retreat likely to be cut off, fell back to his fortified +position at Resaca, where he was attacked on the afternoon of May 15th. +A heavy battle ensued. During the night the enemy retreated south. +Late on the 17th, his rear-guard was overtaken near Adairsville, and +heavy skirmishing followed. The next morning, however, he had again +disappeared. He was vigorously pursued, and was overtaken at Cassville +on the 19th, but during the ensuing night retreated across the Etowah. +While these operations were going on, General Jefferson C. Davis's +division of Thomas's army was sent to Rome, capturing it with its forts +and artillery, and its valuable mills and foundries. General Sherman, +having give his army a few days' rest at this point, again put it in +motion on the 23d, for Dallas, with a view of turning the difficult pass +at Allatoona. On the afternoon of the 25th, the advance, under General +Hooker, had a severe battle with the enemy, driving him back to New Hope +Church, near Dallas. Several sharp encounters occurred at this point. +The most important was on the 28th, when the enemy assaulted General +McPherson at Dallas, but received a terrible and bloody repulse. + +On the 4th of June, Johnston abandoned his intrenched position at New +Hope Church, and retreated to the strong positions of Kenesaw, Pine, and +Lost mountains. He was forced to yield the two last-named places, and +concentrate his army on Kenesaw, where, on the 27th, Generals Thomas and +McPherson made a determined but unsuccessful assault. On the night of +the 2d of July, Sherman commenced moving his army by the right flank, +and on the morning of the 3d, found that the enemy, in consequence of +this movement, had abandoned Kenesaw and retreated across the +Chattahoochee. + +General Sherman remained on the Chattahoochee to give his men rest and +get up stores until the 17th of July, when he resumed his operations, +crossed the Chattahoochee, destroyed a large portion of the railroad to +Augusta, and drove the enemy back to Atlanta. At this place General Hood +succeeded General Johnston in command of the rebel army, and assuming +the offensive-defensive policy, made several severe attacks upon Sherman +in the vicinity of Atlanta, the most desperate and determined of which +was on the 22d of July. About one P.M. of this day the brave, +accomplished, and noble-hearted McPherson was killed. General Logan +succeeded him, and commanded the Army of the Tennessee through this +desperate battle, and until he was superseded by Major-General Howard, +on the 26th, with the same success and ability that had characterized +him in the command of a corps or division. + +In all these attacks the enemy was repulsed with great loss. Finding it +impossible to entirely invest the place, General Sherman, after securing +his line of communications across the Chattahoochee, moved his main +force round by the enemy's left flank upon the Montgomery and Macon +roads, to draw the enemy from his fortifications. In this he succeeded, +and after defeating the enemy near Rough-and-Ready, Jonesboro, and +Lovejoy's, forcing him to retreat to the south, on the 2d of September +occupied Atlanta, the objective point of his campaign. + +About the time of this move, the rebel cavalry, under Wheeler, attempted +to cut his communications in the rear, but was repulsed at Dalton, and +driven into East Tennessee, whence it proceeded west to McMinnville, +Murfreesboro, and Franklin, and was finally driven south of the +Tennessee. The damage done by this raid was repaired in a few days. + +During the partial investment of Atlanta, General Rousseau joined +General Sherman with a force of cavalry from Decatur, having made a +successful raid upon the Atlanta and Montgomery Railroad, and its +branches near Opelika. Cavalry raids were also made by Generals McCook, +Garrard, and Stoneman, to cut the remaining Railroad communication with +Atlanta. The first two were successful the latter, disastrous. + +General Sherman's movement from Chattanooga to Atlanta was prompt, +skilful, and brilliant. The history of his flank movements and battles +during that memorable campaign will ever be read with an interest +unsurpassed by anything in history. + +His own report, and those of his subordinate commanders, accompanying +it, give the details of that most successful campaign. + +He was dependent for the supply of his armies upon a single-track +railroad from Nashville to the point where he was operating. This +passed the entire distance through a hostile country, and every foot of +it had to be protected by troops. The cavalry force of the enemy under +Forrest, in Northern Mississippi, was evidently waiting for Sherman to +advance far enough into the mountains of Georgia, to make a retreat +disastrous, to get upon this line and destroy it beyond the possibility +of further use. To guard against this danger, Sherman left what he +supposed to be a sufficient force to operate against Forrest in West +Tennessee. He directed General Washburn, who commanded there, to send +Brigadier-General S. D. Sturgis in command of this force to attack him. +On the morning of the 10th of June, General Sturgis met the enemy near +Guntown, Mississippi, was badly beaten, and driven back in utter rout +and confusion to Memphis, a distance of about one hundred miles, hotly +pursued by the enemy. By this, however, the enemy was defeated in his +designs upon Sherman's line of communications. The persistency with +which he followed up this success exhausted him, and made a season for +rest and repairs necessary. In the meantime, Major-General A. J. Smith, +with the troops of the Army of the Tennessee that had been sent by +General Sherman to General Banks, arrived at Memphis on their return +from Red River, where they had done most excellent service. He was +directed by General Sherman to immediately take the offensive against +Forrest. This he did with the promptness and effect which has +characterized his whole military career. On the 14th of July, he met +the enemy at Tupelo, Mississippi, and whipped him badly. The fighting +continued through three days. Our loss was small compared with that of +the enemy. Having accomplished the object of his expedition, General +Smith returned to Memphis. + +During the months of March and April this same force under Forrest +annoyed us considerably. On the 24th of March it captured Union City, +Kentucky, and its garrison, and on the 24th attacked Paducah, commanded +by Colonel S. G. Hicks, 40th Illinois Volunteers. Colonel H., having +but a small force, withdrew to the forts near the river, from where he +repulsed the enemy and drove him from the place. + +On the 13th of April, part of this force, under the rebel General +Buford, summoned the garrison of Columbus, Kentucky, to surrender, but +received for reply from Colonel Lawrence, 34th New Jersey Volunteers, +that being placed there by his Government with adequate force to hold +his post and repel all enemies from it, surrender was out of the +question. + +On the morning of the same day Forrest attacked Fort Pillow, Tennessee, +garrisoned by a detachment of Tennessee cavalry and the 1st Regiment +Alabama colored troops, commanded by Major Booth. The garrison fought +bravely until about three o'clock in the afternoon, when the enemy +carried the works by assault; and, after our men threw down their arms, +proceeded to an inhuman and merciless massacre of the garrison. + +On the 14th, General Buford, having failed at Columbus, appeared before +Paducah, but was again driven off. + +Guerillas and raiders, seemingly emboldened by Forrest's operations, +were also very active in Kentucky. The most noted of these was Morgan. +With a force of from two to three thousand cavalry, he entered the State +through Pound Gap in the latter part of May. On the 11th of June they +attacked and captured Cynthiana, with its entire garrison. On the 12th +he was overtaken by General Burbridge, and completely routed with heavy +loss, and was finally driven out of the State. This notorious guerilla +was afterwards surprised and killed near Greenville, Tennessee, and his +command captured and dispersed by General Gillem. + +In the absence of official reports of the commencement of the Red River +expedition, except so far as relates to the movements of the troops sent +by General Sherman under General A. J. Smith, I am unable to give the +date of its starting. The troops under General Smith, comprising two +divisions of the 16th and a detachment of the 17th army corps, left +Vicksburg on the 10th of March, and reached the designated point on Red +River one day earlier than that appointed by General Banks. The rebel +forces at Fort de Russy, thinking to defeat him, left the fort on the +14th to give him battle in the open field; but, while occupying the +enemy with skirmishing and demonstrations, Smith pushed forward to Fort +de Russy, which had been left with a weak garrison, and captured it with +its garrison about three hundred and fifty men, eleven pieces of +artillery, and many small-arms. Our loss was but slight. On the 15th +he pushed forward to Alexandria, which place he reached on the 18th. On +the 21st he had an engagement with the enemy at Henderson's Hill, in +which he defeated him, capturing two hundred and ten prisoners and four +pieces of artillery. + +On the 28th, he again attacked and defeated the enemy under the rebel +General Taylor, at Cane River. By the 26th, General Banks had assembled +his whole army at Alexandria, and pushed forward to Grand Ecore. On the +morning of April 6th he moved from Grand Ecore. On the afternoon of the +7th, he advanced and met the enemy near Pleasant Hill, and drove him +from the field. On the same afternoon the enemy made a stand eight +miles beyond Pleasant Hill, but was again compelled to retreat. On the +8th, at Sabine Cross Roads and Peach Hill, the enemy attacked and +defeated his advance, capturing nineteen pieces of artillery and an +immense amount of transportation and stores. During the night, General +Banks fell back to Pleasant Hill, where another battle was fought on the +9th, and the enemy repulsed with great loss. During the night, General +Banks continued his retrograde movement to Grand Ecore, and thence to +Alexandria, which he reached on the 27th of April. Here a serious +difficulty arose in getting Admiral Porter's fleet which accompanied the +expedition, over the rapids, the water having fallen so much since they +passed up as to prevent their return. At the suggestion of Colonel (now +Brigadier-General) Bailey, and under his superintendence, wing-dams were +constructed, by which the channel was contracted so that the fleet +passed down the rapids in safety. + +The army evacuated Alexandria on the 14th of May, after considerable +skirmishing with the enemy's advance, and reached Morganzia and Point +Coupee near the end of the month. The disastrous termination of this +expedition, and the lateness of the season, rendered impracticable the +carrying out of my plans of a movement in force sufficient to insure the +capture of Mobile. + +On the 23d of March, Major-General Steele left Little Rock with the 7th +army corps, to cooperate with General Banks's expedition on the Red +River, and reached Arkadelphia on the 28th. On the 16th of April, after +driving the enemy before him, he was joined, near Elkin's Ferry, in +Washita County, by General Thayer, who had marched from Fort Smith. +After several severe skirmishes, in which the enemy was defeated, +General Steele reached Camden, which he occupied about the middle of +April. + +On learning the defeat and consequent retreat of General Banks on Red +River, and the loss of one of his own trains at Mark's Mill, in Dallas +County, General Steele determined to fall back to the Arkansas River. +He left Camden on the 26th of April, and reached Little Rock on the 2d +of May. On the 30th of April, the enemy attacked him while crossing +Saline River at Jenkins's Ferry, but was repulsed with considerable +loss. Our loss was about six hundred in killed, wounded and prisoners. + +Major-General Canby, who had been assigned to the command of the +"Military Division of the West Mississippi," was therefore directed to +send the 19th army corps to join the armies operating against Richmond, +and to limit the remainder of his command to such operations as might be +necessary to hold the positions and lines of communications he then +occupied. + +Before starting General A. J. Smith's troops back to Sherman, General +Canby sent a part of it to disperse a force of the enemy that was +collecting near the Mississippi River. General Smith met and defeated +this force near Lake Chicot on the 5th of June. Our loss was about +forty killed and seventy wounded. + +In the latter part of July, General Canby sent Major-General Gordon +Granger, with such forces as he could collect, to co-operate with +Admiral Farragut against the defences of Mobile Bay. On the 8th of +August, Fort Gaines surrendered to the combined naval and land forces. +Fort Powell was blown up and abandoned. + +On the 9th, Fort Morgan was invested, and, after a severe bombardment, +surrendered on the 23d. The total captures amounted to one thousand +four hundred and sixty-four prisoners, and one hundred and four pieces +of artillery. + +About the last of August, it being reported that the rebel General +Price, with a force of about ten thousand men, had reached Jacksonport, +on his way to invade Missouri, General A. J. Smith's command, then en +route from Memphis to join Sherman, was ordered to Missouri. A cavalry +force was also, at the same time, sent from Memphis, under command of +Colonel Winslow. This made General Rosecrans's forces superior to those +of Price, and no doubt was entertained he would be able to check Price +and drive him back; while the forces under General Steele, in Arkansas, +would cut off his retreat. On the 26th day of September, Price attacked +Pilot Knob and forced the garrison to retreat, and thence moved north to +the Missouri River, and continued up that river towards Kansas. General +Curtis, commanding Department of Kansas, immediately collected such +forces as he could to repel the invasion of Kansas, while General +Rosecrans's cavalry was operating in his rear. + +The enemy was brought to battle on the Big Blue and defeated, with the +loss of nearly all his artillery and trains and a large number of +prisoners. He made a precipitate retreat to Northern Arkansas. The +impunity with which Price was enabled to roam over the State of Missouri +for a long time, and the incalculable mischief done by him, show to how +little purpose a superior force may be used. There is no reason why +General Rosecrans should not have concentrated his forces, and beaten +and driven Price before the latter reached Pilot Knob. + +September 20th, the enemy's cavalry, under Forrest, crossed the +Tennessee near Waterloo, Alabama, and on the 23d attacked the garrison +at Athens, consisting of six hundred men, which capitulated on the 24th. +Soon after the surrender two regiments of reinforcements arrived, and +after a severe fight were compelled to surrender. Forrest destroyed the +railroad westward, captured the garrison at Sulphur Branch trestle, +skirmished with the garrison at Pulaski on the 27th, and on the same day +cut the Nashville and Chattanooga Railroad near Tullahoma and Dechard. +On the morning of the 30th, one column of Forrest's command, under +Buford, appeared before Huntsville, and summoned the surrender of the +garrison. Receiving an answer in the negative, he remained in the +vicinity of the place until next morning, when he again summoned its +surrender, and received the same reply as on the night before. He +withdrew in the direction of Athens which place had been regarrisoned, +and attacked it on the afternoon of the 1st of October, but without +success. On the morning of the 2d he renewed his attack, but was +handsomely repulsed. + +Another column under Forrest appeared before Columbia on the morning of +the 1st, but did not make an attack. On the morning of the 3d he moved +towards Mount Pleasant. While these operations were going on, every +exertion was made by General Thomas to destroy the forces under Forrest +before he could recross the Tennessee, but was unable to prevent his +escape to Corinth, Mississippi. + +In September, an expedition under General Burbridge was sent to destroy +the saltworks at Saltville, Virginia. He met the enemy on the 2d of +October, about three miles and a half from Saltville, and drove him into +his strongly intrenched position around the salt-works, from which he +was unable to dislodge him. During the night he withdrew his command +and returned to Kentucky. + +General Sherman, immediately after the fall of Atlanta, put his armies +in camp in and about the place, and made all preparations for refitting +and supplying them for future service. The great length of road from +Atlanta to the Cumberland River, however, which had to be guarded, +allowed the troops but little rest. + +During this time Jefferson Davis made a speech in Macon, Georgia, which +was reported in the papers of the South, and soon became known to the +whole country, disclosing the plans of the enemy, thus enabling General +Sherman to fully meet them. He exhibited the weakness of supposing that +an army that had been beaten and fearfully decimated in a vain attempt +at the defensive, could successfully undertake the offensive against the +army that had so often defeated it. + +In execution of this plan, Hood, with this army, was soon reported to +the south-west of Atlanta. Moving far to Sherman's right, he succeeded +in reaching the railroad about Big Shanty, and moved north on it. + +General Sherman, leaving a force to hold Atlanta, with the remainder of +his army fell upon him and drove him to Gadsden, Alabama. Seeing the +constant annoyance he would have with the roads to his rear if he +attempted to hold Atlanta, General Sherman proposed the abandonment and +destruction of that place, with all the railroads leading to it, and +telegraphed me as follows: + + +"CENTREVILLE, GEORGIA", October 10--noon. + +"Dispatch about Wilson just received. Hood is now crossing Coosa River, +twelve miles below Rome, bound west. If he passes over the Mobile and +Ohio road, had I not better execute the plan of my letter sent by +Colonel Porter, and leave General Thomas with the troops now in +Tennessee to defend the State? He will have an ample force when the +reinforcements ordered reach Nashville. + +"W. T. SHERMAN, Major-General. +"LIEUTENANT-GENERAL GRANT." + + +For a full understanding of the plan referred to in this dispatch, I +quote from the letter sent by Colonel Porter: + +"I will therefore give my opinion, that your army and Canby's should be +reinforced to the maximum; that after you get Wilmington, you strike for +Savannah and the river; that Canby be instructed to hold the Mississippi +River, and send a force to get Columbus, Georgia, either by the way of +the Alabama or the Appalachicola, and that I keep Hood employed and put +my army in final order for a march on Augusta, Columbia, and Charleston, +to be ready as soon as Wilmington is sealed as to commerce and the city +of Savannah is in our possession." This was in reply to a letter of +mine of date September 12th, in answer to a dispatch of his containing +substantially the same proposition, and in which I informed him of a +proposed movement against Wilmington, and of the situation in Virginia, +etc. + + +"CITY POINT, VIRGINIA, + +"October 11, 1864--11 A.M. + +"Your dispatch of October 10th received. Does it not look as if Hood +was going to attempt the invasion of Middle Tennessee, using the Mobile +and Ohio and Memphis and Charleston roads to supply his base on the +Tennessee River, about Florence or Decatur? If he does this, he ought +to be met and prevented from getting north of the Tennessee River. If +you were to cut loose, I do not believe you would meet Hood's army, but +would be bushwhacked by all the old men and little boys, and such +railroad guards as are still left at home. Hood would probably strike +for Nashville, thinking that by going north he could inflict greater +damage upon us than we could upon the rebels by going south. If there +is any way of getting at Hood's army, I would prefer that, but I must +trust to your own judgment. I find I shall not be able to send a force +from here to act with you on Savannah. Your movements, therefore, will +be independent of mine; at least until the fall of Richmond takes place. +I am afraid Thomas, with such lines of road as he has to protect, could +not prevent Hood from going north. With Wilson turned loose, with all +your cavalry, you will find the rebels put much more on the defensive +than heretofore. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL W. T. SHERMAN." + + +"KINGSTON, GEORGIA, "October 11--11 A.M. + +"Hood moved his army from Palmetto Station across by Dallas and +Cedartown, and is now on the Coosa River, south of Rome. He threw one +corps on my road at Acworth, and I was forced to follow. I hold Atlanta +with the 20th corps, and have strong detachments along my line. This +reduces my active force to a comparatively small army. We cannot remain +here on the defensive. With the twenty-five thousand men, and the bold +cavalry he has, he can constantly break my roads. I would infinitely +prefer to make a wreck of the road, and of the country from Chattanooga +to Atlanta including the latter city send back all my wounded and +worthless, and with my effective army, move through Georgia, smashing +things, to the sea. Hood may turn into Tennessee and Kentucky, but I +believe he will be forced to follow me. Instead of my being on the +defensive, I would be on the offensive; instead of guessing at what he +means to do, he would have to guess at my plans. The difference in war +is full twenty-five per cent. I can make Savannah, Charleston, or the +mouth of the Chattahoochee. + +"Answer quick, as I know we will not have the telegraph long. + +"W. T. SHERMAN, Major-General. +"LIEUTENANT-GENERAL GRANT." + + +"CITY POINT, VIRGINIA, "October 11,1864--11.30 P.M. + +"Your dispatch of to-day received. If you are satisfied the trip to the +sea-coast can be made, holding the line of the Tennessee River firmly, +you may make it, destroying all the railroad south of Dalton or +Chattanooga, as you think best. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL W. T. SHERMAN." + + +It was the original design to hold Atlanta, and by getting through to +the coast, with a garrison left on the southern railroads, leading east +and west, through Georgia, to effectually sever the east from the west. +In other words, cut the would-be Confederacy in two again, as it had +been cut once by our gaining possession of the Mississippi River. +General Sherman's plan virtually effected this object. + +General Sherman commenced at once his preparations for his proposed +movement, keeping his army in position in the meantime to watch Hood. +Becoming satisfied that Hood had moved westward from Gadsden across Sand +Mountain, General Sherman sent the 4th corps, Major-General Stanley +commanding, and the 23d corps, Major-General Schofield commanding, back +to Chattanooga to report to Major-General Thomas, at Nashville, whom he +had placed in command of all the troops of his military division, save +the four army corps and cavalry division he designed to move with +through Georgia. With the troops thus left at his disposal, there was +little doubt that General Thomas could hold the line of the Tennessee, +or, in the event Hood should force it, would be able to concentrate and +beat him in battle. It was therefore readily consented to that Sherman +should start for the sea-coast. + +Having concentrated his troops at Atlanta by the 14th of November, he +commenced his march, threatening both Augusta and Macon. His coming-out +point could not be definitely fixed. Having to gather his subsistence as +he marched through the country, it was not impossible that a force +inferior to his own might compel him to head for such point as he could +reach, instead of such as he might prefer. The blindness of the enemy, +however, in ignoring his movement, and sending Hood's army, the only +considerable force he had west of Richmond and east of the Mississippi +River, northward on an offensive campaign, left the whole country open, +and Sherman's route to his own choice. + +How that campaign was conducted, how little opposition was met with, the +condition of the country through which the armies passed, the capture of +Fort McAllister, on the Savannah River, and the occupation of Savannah +on the 21st of December, are all clearly set forth in General Sherman's +admirable report. + +Soon after General Sherman commenced his march from Atlanta, two +expeditions, one from Baton Rouge, Louisiana, and one from Vicksburg, +Mississippi, were started by General Canby to cut the enemy's lines of +communication with Mobile and detain troops in that field. General +Foster, commanding Department of the South, also sent an expedition, via +Broad River, to destroy the railroad between Charleston and Savannah. +The expedition from Vicksburg, under command of Brevet Brigadier-General +E. D. Osband (colonel 3d United States colored cavalry), captured, on +the 27th of November, and destroyed the Mississippi Central Railroad +bridge and trestle-work over Big Black River, near Canton, thirty miles +of the road, and two locomotives, besides large amounts of stores. The +expedition from Baton Rouge was without favorable results. The +expedition from the Department of the South, under the immediate command +of Brigadier-General John P. Hatch, consisting of about five thousand +men of all arms, including a brigade from the navy, proceeded up Broad +River and debarked at Boyd's Neck on the 29th of November, from where it +moved to strike the railroad at Grahamsville. At Honey Hill, about +three miles from Grahamsville, the enemy was found and attacked in a +strongly fortified position, which resulted, after severe fighting, in +our repulse with a loss of seven hundred and forty-six in killed, +wounded, and missing. During the night General Hatch withdrew. On the +6th of December General Foster obtained a position covering the +Charleston and Savannah Railroad, between the Coosawhatchie and +Tulifinny rivers. + +Hood, instead of following Sherman, continued his move northward, which +seemed to me to be leading to his certain doom. At all events, had I +had the power to command both armies, I should not have changed the +orders under which he seemed to be acting. On the 26th of October, the +advance of Hood's army attacked the garrison at Decatur, Alabama, but +failing to carry the place, withdrew towards Courtland, and succeeded, +in the face of our cavalry, in effecting a lodgment on the north side of +the Tennessee River, near Florence. On the 28th, Forrest reached the +Tennessee, at Fort Heiman, and captured a gunboat and three transports. +On the 2d of November he planted batteries above and below Johnsonville, +on the opposite side of the river, isolating three gunboats and eight +transports. On the 4th the enemy opened his batteries upon the place, +and was replied to from the gunboats and the garrison. The gunboats +becoming disabled were set on fire, as also were the transports, to +prevent their falling into the hands of the enemy. About a million and +a half dollars' worth of store and property on the levee and in +storehouses was consumed by fire. On the 5th the enemy disappeared and +crossed to the north side of the Tennessee River, above Johnsonville, +moving towards Clifton, and subsequently joined Hood. On the night of +the 5th, General Schofield, with the advance of the 23d corps, reached +Johnsonville, but finding the enemy gone, was ordered to Pulaski, and +was put in command of all the troopers there, with instruction to watch +the movements of Hood and retard his advance, but not to risk a general +engagement until the arrival of General A. J. Smith's command from +Missouri, and until General Wilson could get his cavalry remounted. + +On the 19th, General Hood continued his advance. General Thomas, +retarding him as much as possible, fell back towards Nashville for the +purpose of concentrating his command and gaining time for the arrival of +reinforcements. The enemy coming up with our main force, commanded by +General Schofield, at Franklin, on the 30th, assaulted our works +repeatedly during the afternoon until late at night, but were in every +instance repulsed. His loss in this battle was one thousand seven +hundred and fifty killed, seven hundred and two prisoners, and three +thousand eight hundred wounded. Among his losses were six general +officers killed, six wounded, and one captured. Our entire loss was two +thousand three hundred. This was the first serious opposition the enemy +met with, and I am satisfied was the fatal blow to all his expectations. +During the night, General Schofield fell back towards Nashville. This +left the field to the enemy--not lost by battle, but voluntarily +abandoned--so that General Thomas's whole force might be brought +together. The enemy followed up and commenced the establishment of his +line in front of Nashville on the 2d of December. + +As soon as it was ascertained that Hood was crossing the Tennessee +River, and that Price was going out of Missouri, General Rosecrans was +ordered to send to General Thomas the troops of General A. J. Smith's +command, and such other troops as he could spare. The advance of this +reinforcement reached Nashville on the 30th of November. + +On the morning of the 15th December, General Thomas attacked Hood in +position, and, in a battle lasting two days, defeated and drove him from +the field in the utmost confusion, leaving in our hand most of his +artillery and many thousand prisoners, including four general officers. + +Before the battle of Nashville I grew very impatient over, as it +appeared to me, the unnecessary delay. This impatience was increased +upon learning that the enemy had sent a force of cavalry across the +Cumberland into Kentucky. I feared Hood would cross his whole army and +give us great trouble there. After urging upon General Thomas the +necessity of immediately assuming the offensive, I started West to +superintend matters there in person. Reaching Washington City, I +received General Thomas's dispatch announcing his attack upon the enemy, +and the result as far as the battle had progressed. I was delighted. +All fears and apprehensions were dispelled. I am not yet satisfied but +that General Thomas, immediately upon the appearance of Hood before +Nashville, and before he had time to fortify, should have moved out with +his whole force and given him battle, instead of waiting to remount his +cavalry, which delayed him until the inclemency of the weather made it +impracticable to attack earlier than he did. But his final defeat of +Hood was so complete, that it will be accepted as a vindication of that +distinguished officer's judgment. + +After Hood's defeat at Nashville he retreated, closely pursued by +cavalry and infantry, to the Tennessee River, being forced to abandon +many pieces of artillery and most of his transportation. On the 28th of +December our advanced forces ascertained that he had made good his +escape to the south side of the river. + +About this time, the rains having set in heavily in Tennessee and North +Alabama, making it difficult to move army transportation and artillery, +General Thomas stopped the pursuit by his main force at the Tennessee +River. A small force of cavalry, under Colonel W. J. Palmer, 15th +Pennsylvania Volunteers, continued to follow Hood for some distance, +capturing considerable transportation and all the enemy's +pontoon-bridge. The details of these operations will be found +clearly set forth in General Thomas's report. + +A cavalry expedition, under Brevet Major-General Grierson, started from +Memphis on the 21st of December. On the 25th he surprised and captured +Forrest's dismounted camp at Verona, Mississippi, on the Mobile and Ohio +Railroad, destroyed the railroad, sixteen cars loaded with wagons and +pontoons for Hood's army, four thousand new English carbines, and large +amounts of public stores. On the morning of the 28th he attacked and +captured a force of the enemy at Egypt, and destroyed a train of +fourteen cars; thence turning to the south-west, he struck the +Mississippi Central Railroad at Winona, destroyed the factories and +large amounts of stores at Bankston, and the machine-shops and public +property at Grenada, arriving at Vicksburg January 5th. + +During the operations in Middle Tennessee, the enemy, with a force under +General Breckinridge, entered East Tennessee. On the 13th of November +he attacked General Gillem, near Morristown, capturing his artillery and +several hundred prisoners. Gillem, with what was left of his command, +retreated to Knoxville. Following up his success, Breckinridge moved to +near Knoxville, but withdrew on the 18th, followed by General Ammen. +Under the directions of General Thomas, General Stoneman concentrated +the commands of Generals Burbridge and Gillem near Bean's Station to +operate against Breckinridge, and destroy or drive him into Virginia +--destroy the salt-works at Saltville, and the railroad into Virginia +as far as he could go without endangering his command. On the 12th of +December he commenced his movement, capturing and dispersing the enemy's +forces wherever he met them. On the 16th he struck the enemy, under +Vaughn, at Marion, completely routing and pursuing him to Wytheville, +capturing all his artillery, trains, and one hundred and ninety-eight +prisoners; and destroyed Wytheville, with its stores and supplies, and +the extensive lead-works near there. Returning to Marion, he met a force +under Breckinridge, consisting, among other troops, of the garrison of +Saltville, that had started in pursuit. He at once made arrangements to +attack it the next morning; but morning found Breckinridge gone. He +then moved directly to Saltville, and destroyed the extensive salt-works +at that place, a large amount of stores, and captured eight pieces of +artillery. Having thus successfully executed his instructions, he +returned General Burbridge to Lexington and General Gillem to Knoxville. + +Wilmington, North Carolina, was the most important sea-coast port left +to the enemy through which to get supplies from abroad, and send cotton +and other products out by blockade-runners, besides being a place of +great strategic value. The navy had been making strenuous exertions to +seal the harbor of Wilmington, but with only partial effect. The nature +of the outlet of Cape Fear River was such, that it required watching for +so great a distance that, without possession of the land north of New +Inlet, or Fort Fisher, it was impossible for the navy to entirely close +the harbor against the entrance of blockade-runners. + +To secure the possession of this land required the co-operation of a +land force, which I agreed to furnish. Immediately commenced the +assemblage in Hampton Roads, under Admiral D. D. Porter, of the most +formidable armada ever collected for concentration upon one given point. +This necessarily attracted the attention of the enemy, as well as that +of the loyal North; and through the imprudence of the public press, and +very likely of officers of both branches of service, the exact object of +the expedition became a subject of common discussion in the newspapers +both North and South. The enemy, thus warned, prepared to meet it. +This caused a postponement of the expedition until the later part of +November, when, being again called upon by Hon. G. V. Fox, Assistant +Secretary of the Navy, I agreed to furnish the men required at once, and +went myself, in company with Major-General Butler, to Hampton Roads, +where we had a conference with Admiral Porter as to the force required +and the time of starting. A force of six thousand five hundred men was +regarded as sufficient. The time of starting was not definitely +arranged, but it was thought all would be ready by the 6th of December, +if not before. Learning, on the 30th of November, that Bragg had gone +to Georgia, taking with him most of the forces about Wilmington, I +deemed it of the utmost importance that the expedition should reach its +destination before the return of Bragg, and directed General Butler to +make all arrangements for the departure of Major-General Weitzel, who +had been designated to command the land forces, so that the navy might +not be detained one moment. + +On the 6th of December, the following instructions were given: + + +"CITY POINT, VIRGINIA, December 6, 1864. + +"GENERAL: The first object of the expedition under General Weitzel is +to close to the enemy the port of Wilmington. If successful in this, +the second will be to capture Wilmington itself. There are reasonable +grounds to hope for success, if advantage can be taken of the absence of +the greater part of the enemy's forces now looking after Sherman in +Georgia. The directions you have given for the numbers and equipment of +the expedition are all right, except in the unimportant matter of where +they embark and the amount of intrenching tools to be taken. The object +of the expedition will be gained by effecting a landing on the main land +between Cape Fear River and the Atlantic, north of the north entrance to +the river. Should such landing be effected while the enemy still holds +Fort Fisher and the batteries guarding the entrance to the river, then +the troops should intrench themselves, and, by co-operating with the +navy, effect the reduction and capture of those places. These in our +hands, the navy could enter the harbor, and the port of Wilmington would +be sealed. Should Fort Fisher and the point of land on which it is +built fall into the hands of our troops immediately on landing, then it +will be worth the attempt to capture Wilmington by a forced march and +surprise. If time is consumed in gaining the first object of the +expedition, the second will become a matter of after consideration. + +"The details for execution are intrusted to you and the officer +immediately in command of the troops. + +"Should the troops under General Weitzel fail to effect a landing at or +near Fort Fisher, they will be returned to the armies operating against +Richmond without delay. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL B. F. BUTLER." + + +General Butler commanding the army from which the troops were taken for +this enterprise, and the territory within which they were to operate, +military courtesy required that all orders and instructions should go +through him. They were so sent, but General Weitzel has since +officially informed me that he never received the foregoing +instructions, nor was he aware of their existence, until he read General +Butler's published official report of the Fort Fisher failure, with my +indorsement and papers accompanying it. I had no idea of General +Butler's accompanying the expedition until the evening before it got off +from Bermuda Hundred, and then did not dream but that General Weitzel +had received all the instructions, and would be in command. I rather +formed the idea that General Butler was actuated by a desire to witness +the effect of the explosion of the powder-boat. The expedition was +detained several days at Hampton Roads, awaiting the loading of the +powder-boat. + +The importance of getting the Wilmington expedition off without any +delay, with or without the powder-boat, had been urged upon General +Butler, and he advised to so notify Admiral Porter. + +The expedition finally got off on the 13th of December, and arrived at +the place of rendezvous, off New Inlet, near Fort Fisher, on the evening +of the 15th. Admiral Porter arrived on the evening of the 18th, having +put in at Beaufort to get ammunition for the monitors. The sea becoming +rough, making it difficult to land troops, and the supply of water and +coal being about exhausted, the transport fleet put back to Beaufort to +replenish; this, with the state of the weather, delayed the return to +the place of rendezvous until the 24th. The powder-boat was exploded on +the morning of the 24th, before the return of General Butler from +Beaufort; but it would seem, from the notice taken of it in the Southern +newspapers, that the enemy were never enlightened as to the object of +the explosion until they were informed by the Northern press. + +On the 25th a landing was effected without opposition, and a +reconnoissance, under Brevet Brigadier-General Curtis, pushed up towards +the fort. But before receiving a full report of the result of this +reconnoissance, General Butler, in direct violation of the instructions +given, ordered the re-embarkation of the troops and the return of the +expedition. The re-embarkation was accomplished by the morning of the +27th. + +On the return of the expedition officers and men among them Brevet +Major-General (then Brevet Brigadier-General) N. M. Curtis, +First-Lieutenant G. W. Ross, 117th Regiment New York Volunteers, +First-Lieutenant William H. Walling, and Second-Lieutenant George +Simpson, 142d New York Volunteers voluntarily reported to me that when +recalled they were nearly into the fort, and, in their opinion, it could +have been taken without much loss. + +Soon after the return of the expedition, I received a dispatch from the +Secretary of the Navy, and a letter from Admiral Porter, informing me +that the fleet was still off Fort Fisher, and expressing the conviction +that, under a proper leader, the place could be taken. The natural +supposition with me was, that when the troops abandoned the expedition, +the navy would do so also. Finding it had not, however, I answered on +the 30th of December, advising Admiral Porter to hold on, and that I +would send a force and make another attempt to take the place. This +time I selected Brevet Major-General (now Major-General) A. H. Terry to +command the expedition. The troops composing it consisted of the same +that composed the former, with the addition of a small brigade, +numbering about one thousand five hundred, and a small siege train. The +latter it was never found necessary to land. I communicated direct to +the commander of the expedition the following instructions: + + +"CITY POINT, VIRGINIA, January 3, 1865. + +"GENERAL: The expedition intrusted to your command has been fitted out +to renew the attempt to capture Fort Fisher, N. C., and Wilmington +ultimately, if the fort falls. You will then proceed with as little +delay as possible to the naval fleet lying off Cape Fear River, and +report the arrival of yourself and command to Admiral D. D. Porter, +commanding North Atlantic Blockading Squadron. + +"It is exceedingly desirable that the most complete understanding should +exist between yourself and the naval commander. I suggest, therefore, +that you consult with Admiral Porter freely, and get from him the part +to be performed by each branch of the public service, so that there may +be unity of action. It would be well to have the whole programme laid +down in writing. I have served with Admiral Porter, and know that you +can rely on his judgment and his nerve to undertake what he proposes. I +would, therefore, defer to him as much as is consistent with your own +responsibilities. The first object to be attained is to get a firm +position on the spit of land on which Fort Fisher is built, from which +you can operate against that fort. You want to look to the +practicability of receiving your supplies, and to defending yourself +against superior forces sent against you by any of the avenues left open +to the enemy. If such a position can be obtained, the siege of Fort +Fisher will not be abandoned until its reduction is accomplished, or +another plan of campaign is ordered from these headquarters. + +"My own views are, that if you effect a landing, the navy ought to run a +portion of their fleet into Cape Fear River, while the balance of it +operates on the outside. Land forces cannot invest Fort Fisher, or cut +it off from supplies or reinforcements, while the river is in possession +of the enemy. + +"A siege-train will be loaded on vessels and sent to Fort Monroe, in +readiness to be sent to you if required. All other supplies can be +drawn from Beaufort as you need them. + +"Keep the fleet of vessels with you until your position is assured. +When you find they can be spared, order them back, or such of them as +you can spare, to Fort Monroe, to report for orders. + +"In case of failure to effect a landing, bring your command back to +Beaufort, and report to these headquarters for further instructions. +You will not debark at Beaufort until so directed. + +"General Sheridan has been ordered to send a division of troops to +Baltimore and place them on sea-going vessels. These troops will be +brought to Fort Monroe and kept there on the vessels until you are heard +from. Should you require them, they will be sent to you. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"BREVET MAJOR-GENERAL A. H. TERRY." + + +Lieutenant-Colonel C. B. Comstock, aide-de-camp (now brevet +brigadier-general), who accompanied the former expedition, +was assigned, in orders, as chief-engineer to this. + +It will be seen that these instructions did not differ materially from +those given for the first expedition, and that in neither instance was +there an order to assault Fort Fisher. This was a matter left entirely +to the discretion of the commanding officer. + +The expedition sailed from Fort Monroe on the morning of the 6th, +arriving at the rendezvous, off Beaufort, on the 8th, where, owing to +the difficulties of the weather, it lay until the morning of the 12th, +when it got under way and reached its destination that evening. Under +cover of the fleet, the disembarkation of the troops commenced on the +morning of the 13th, and by three o'clock P.M. was completed without +loss. On the 14th a reconnoissance was pushed to within five hundred +yards of Fort Fisher, and a small advance work taken possession of and +turned into a defensive line against any attempt that might be made from +the fort. This reconnoissance disclosed the fact that the front of the +work had been seriously injured by the navy fire. In the afternoon of +the 15th the fort was assaulted, and after most desperate fighting was +captured, with its entire garrison and armament. Thus was secured, by +the combined efforts of the navy and army, one of the most important +successes of the war. Our loss was: killed, one hundred and ten; +wounded, five hundred and thirty-six. On the 16th and the 17th the +enemy abandoned and blew up Fort Caswell and the works on Smith's +Island, which were immediately occupied by us. This gave us entire +control of the mouth of the Cape Fear River. + +At my request, Mayor-General B. F. Butler was relieved, and +Major-General E. O. C. Ord assigned to the Department of Virginia and +North Carolina. + +The defence of the line of the Tennessee no longer requiring the force +which had beaten and nearly destroyed the only army now threatening it, +I determined to find other fields of operation for General Thomas's +surplus troops--fields from which they would co-operate with other +movements. General Thomas was therefore directed to collect all troops, +not essential to hold his communications at Eastport, in readiness for +orders. On the 7th of January, General Thomas was directed, if he was +assured of the departure of Hood south from Corinth, to send General +Schofield with his corps east with as little delay as possible. This +direction was promptly complied with, and the advance of the corps +reached Washington on the 23d of the same month, whence it was sent to +Fort Fisher and New Bern. On the 26th he was directed to send General +A. J. Smith's command and a division of cavalry to report to General +Canby. By the 7th of February the whole force was en route for its +destination. + +The State of North Carolina was constituted into a military department, +and General Schofield assigned to command, and placed under the orders +of Major-General Sherman. The following instructions were given him: + + +"CITY POINT, VA., January 31, 1865. + +"GENERAL:-- * * * Your movements are intended as co-operative +with Sherman's through the States of South and North Carolina. The +first point to be attained is to secure Wilmington. Goldsboro' will +then be your objective point, moving either from Wilmington or New Bern, +or both, as you deem best. Should you not be able to reach Goldsboro', +you will advance on the line or lines of railway connecting that place +with the sea-coast--as near to it as you can, building the road behind +you. The enterprise under you has two objects: the first is to give +General Sherman material aid, if needed, in his march north; the second, +to open a base of supplies for him on his line of march. As soon, +therefore, as you can determine which of the two points, Wilmington or +New Bern, you can best use for throwing supplies from, to the interior, +you will commence the accumulation of twenty days' rations and forage +for sixty thousand men and twenty thousand animals. You will get of +these as many as you can house and protect to such point in the interior +as you may be able to occupy. I believe General Palmer has received +some instructions direct from General Sherman on the subject of securing +supplies for his army. You will learn what steps he has taken, and be +governed in your requisitions accordingly. A supply of ordnance stores +will also be necessary. + +"Make all requisitions upon the chiefs of their respective departments +in the field with me at City Point. Communicate with me by every +opportunity, and should you deem it necessary at any time, send a +special boat to Fortress Monroe, from which point you can communicate by +telegraph. + +"The supplies referred to in these instructions are exclusive of those +required for your own command. + +"The movements of the enemy may justify, or even make it your imperative +duty, to cut loose from your base, and strike for the interior to aid +Sherman. In such case you will act on your own judgment without waiting +for instructions. You will report, however, what you purpose doing. +The details for carrying out these instructions are necessarily left to +you. I would urge, however, if I did not know that you are already +fully alive to the importance of it, prompt action. Sherman may be +looked for in the neighborhood of Goldsboro' any time from the 22d to +the 28th of February; this limits your time very materially. + +"If rolling-stock is not secured in the capture of Wilmington, it can be +supplied from Washington. A large force of railroad men have already +been sent to Beaufort, and other mechanics will go to Fort Fisher in a +day or two. On this point I have informed you by telegraph. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL J. M. SCHOFIELD." + + +Previous to giving these instructions I had visited Fort Fisher, +accompanied by General Schofield, for the purpose of seeing for myself +the condition of things, and personally conferring with General Terry +and Admiral Porter as to what was best to be done. + +Anticipating the arrival of General Sherman at Savannah his army +entirely foot-loose, Hood being then before Nashville, Tennessee, the +Southern railroads destroyed, so that it would take several months to +re-establish a through line from west to east, and regarding the capture +of Lee's army as the most important operation towards closing the +rebellion--I sent orders to General Sherman on the 6th of December, that +after establishing a base on the sea-coast, with necessary garrison, to +include all his artillery and cavalry, to come by water to City Point +with the balance of his command. + +On the 18th of December, having received information of the defeat and +utter rout of Hood's army by General Thomas, and that, owing to the +great difficulty of procuring ocean transportation, it would take over +two months to transport Sherman's army, and doubting whether he might +not contribute as much towards the desired result by operating from +where he was, I wrote to him to that effect, and asked him for his views +as to what would be best to do. A few days after this I received a +communication from General Sherman, of date 16th December, acknowledging +the receipt of my order of the 6th, and informing me of his preparations +to carry it into effect as soon as he could get transportation. Also +that he had expected, upon reducing Savannah, instantly to march to +Columbia, South Carolina, thence to Raleigh, and thence to report to me; +but that this would consume about six weeks' time after the fall of +Savannah, whereas by sea he could probably reach me by the middle of +January. The confidence he manifested in this letter of being able to +march up and join me pleased me, and, without waiting for a reply to my +letter of the 18th, I directed him, on the 28th of December, to make +preparations to start as he proposed, without delay, to break up the +railroads in North and South Carolina, and join the armies operating +against Richmond as soon as he could. + +On the 21st of January I informed General Sherman that I had ordered the +23d corps, Major-General Schofield commanding, east; that it numbered +about twenty-one thousand men; that we had at Fort Fisher, about eight +thousand men; at New Bern, about four thousand; that if Wilmington was +captured, General Schofield would go there; if not, he would be sent to +New Bern; that, in either event, all the surplus force at both points +would move to the interior towards Goldsboro', in co-operation with his +movement; that from either point railroad communication could be run +out; and that all these troops would be subject to his orders as he came +into communication with them. + +In obedience to his instructions, General Schofield proceeded to reduce +Wilmington, North Carolina, in co-operation with the navy under Admiral +Porter, moving his forces up both sides of the Cape Fear River. Fort +Anderson, the enemy's main defence on the west bank of the river, was +occupied on the morning of the 19th, the enemy having evacuated it after +our appearance before it. + +After fighting on 20th and 21st, our troops entered Wilmington on the +morning of the 22d, the enemy having retreated towards Goldsboro' during +the night. Preparations were at once made for a movement on Goldsboro' +in two columns--one from Wilmington, and the other from New Bern--and to +repair the railroad leading there from each place, as well as to supply +General Sherman by Cape Fear River, towards Fayetteville, if it became +necessary. The column from New Bern was attacked on the 8th of March, +at Wise's Forks, and driven back with the loss of several hundred +prisoners. On the 11th the enemy renewed his attack upon our intrenched +position, but was repulsed with severe loss, and fell back during the +night. On the 14th the Neuse River was crossed and Kinston occupied, +and on the 21st Goldsboro' was entered. The column from Wilmington +reached Cox's Bridge, on the Neuse River, ten miles above Goldsboro', on +the 22d. + +By the 1st of February, General Sherman's whole army was in motion from +Savannah. He captured Columbia, South Carolina, on the 17th; thence +moved on Goldsboro', North Carolina, via Fayetteville, reaching the +latter place on the 12th of March, opening up communication with General +Schofield by way of Cape Fear River. On the 15th he resumed his march +on Goldsboro'. He met a force of the enemy at Averysboro', and after a +severe fight defeated and compelled it to retreat. Our loss in this +engagement was about six hundred. The enemy's loss was much greater. +On the 18th the combined forces of the enemy, under Joe Johnston, +attacked his advance at Bentonville, capturing three guns and driving it +back upon the main body. General Slocum, who was in the advance +ascertaining that the whole of Johnston's army was in the front, +arranged his troops on the defensive, intrenched himself and awaited +reinforcements, which were pushed forward. On the night of the 21st the +enemy retreated to Smithfield, leaving his dead and wounded in our +hands. From there Sherman continued to Goldsboro', which place had been +occupied by General Schofield on the 21st (crossing the Neuse River ten +miles above there, at Cox's Bridge, where General Terry had got +possession and thrown a pontoon-bridge on the 22d), thus forming a +junction with the columns from New Bern and Wilmington. + +Among the important fruits of this campaign was the fall of Charleston, +South Carolina. It was evacuated by the enemy on the night of the 17th +of February, and occupied by our forces on the 18th. + +On the morning of the 31st of January, General Thomas was directed to +send a cavalry expedition, under General Stoneman, from East Tennessee, +to penetrate South Carolina well down towards Columbia, to destroy the +railroads and military resources of the country, and return, if he was +able, to East Tennessee by way of Salisbury, North Carolina, releasing +our prisoners there, if possible. Of the feasibility of this latter, +however, General Stoneman was to judge. Sherman's movements, I had no +doubt, would attract the attention of all the force the enemy could +collect, and facilitate the execution of this. General Stoneman was so +late in making his start on this expedition (and Sherman having passed +out of the State of South Carolina), on the 27th of February I directed +General Thomas to change his course, and order him to repeat his raid of +last fall, destroying the railroad towards Lynchburg as far as he could. +This would keep him between our garrisons in East Tennessee and the +enemy. I regarded it not impossible that in the event of the enemy +being driven from Richmond, he might fall back to Lynchburg and attempt +a raid north through East Tennessee. On the 14th of February the +following communication was sent to General Thomas: + + +"CITY POINT, VA., February 14, 1865. + +"General Canby is preparing a movement from Mobile Bay against Mobile +and the interior of Alabama. His force will consist of about twenty +thousand men, besides A. J. Smith's command. The cavalry you have sent +to Canby will be debarked at Vicksburg. It, with the available cavalry +already in that section, will move from there eastward, in co-operation. +Hood's army has been terribly reduced by the severe punishment you gave +it in Tennessee, by desertion consequent upon their defeat, and now by +the withdrawal of many of them to oppose Sherman. (I take it a large +portion of the infantry has been so withdrawn. It is so asserted in the +Richmond papers, and a member of the rebel Congress said a few days +since in a speech, that one-half of it had been brought to South +Carolina to oppose Sherman.) This being true, or even if it is not +true, Canby's movement will attract all the attention of the enemy, and +leave the advance from your standpoint easy. I think it advisable, +therefore, that you prepare as much of a cavalry force as you can spare, +and hold it in readiness to go south. The object would be threefold: +first, to attract as much of the enemy's force as possible, to insure +success to Canby; second, to destroy the enemy's line of communications +and military resources; third, to destroy or capture their forces +brought into the field. Tuscaloosa and Selma would probably be the +points to direct the expedition against. This, however, would not be so +important as the mere fact of penetrating deep into Alabama. Discretion +should be left to the officer commanding the expedition to go where, +according to the information he may receive, he will best secure the +objects named above. + +"Now that your force has been so much depleted, I do not know what +number of men you can put into the field. If not more than five +thousand men, however, all cavalry, I think it will be sufficient. It +is not desirable that you should start this expedition until the one +leaving Vicksburg has been three or four days out, or even a week. I do +not know when it will start, but will inform you by telegraph as soon as +I learn. If you should hear through other sources before hearing from +me, you can act on the information received. + +"To insure success your cavalry should go with as little wagon-train as +possible, relying upon the country for supplies. I would also reduce +the number of guns to a battery, or the number of batteries, and put the +extra teams to the guns taken. No guns or caissons should be taken with +less than eight horses. + +"Please inform me by telegraph, on receipt of this, what force you think +you will be able to send under these directions. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL G. H. THOMAS." + + +On the 15th, he was directed to start the expedition as soon after the +20th as he could get it off. + +I deemed it of the utmost importance, before a general movement of the +armies operating against Richmond, that all communications with the +city, north of James River, should be cut off. The enemy having +withdrawn the bulk of his force from the Shenandoah Valley and sent it +south, or replaced troops sent from Richmond, and desiring to reinforce +Sherman, if practicable, whose cavalry was greatly inferior in numbers +to that of the enemy, I determined to make a move from the Shenandoah, +which, if successful, would accomplish the first at least, and possibly +the latter of the objects. I therefore telegraphed General Sheridan as +follows: + + +"CITY POINT, VA., February 20, 1865--1 P.M. + +"GENERAL:--As soon as it is possible to travel, I think you will have no +difficulty about reaching Lynchburg with a cavalry force alone. From +there you could destroy the railroad and canal in every direction, so as +to be of no further use to the rebellion. Sufficient cavalry should be +left behind to look after Mosby's gang. From Lynchburg, if information +you might get there would justify it, you will strike south, heading the +streams in Virgina to the westward of Danville, and push on and join +General Sherman. This additional raid, with one now about starting from +East Tennessee under Stoneman, numbering four or give thousand cavalry, +one from Vicksburg, numbering seven or eight thousand cavalry, one from +Eastport, Mississippi, then thousand cavalry, Canby from Mobile Bay, +with about thirty-eight thousand mixed troops, these three latter +pushing for Tuscaloosa, Selma, and Montgomery, and Sherman with a large +army eating out the vitals of South Carolina, is all that will be wanted +to leave nothing for the rebellion to stand upon. I would advise you to +overcome great obstacles to accomplish this. Charleston was evacuated +on Tuesday 1st. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL P. H. SHERIDAN." + + +On the 25th I received a dispatch from General Sheridan, inquiring where +Sherman was aiming for, and if I could give him definite information as +to the points he might be expected to move on, this side of Charlotte, +North Carolina. In answer, the following telegram was sent him: + + +"CITY POINT, VA., February 25, 1865. + +"GENERAL:--Sherman's movements will depend on the amount of opposition +he meets with from the enemy. If strongly opposed, he may possibly have +to fall back to Georgetown, S. C., and fit out for a new start. I +think, however, all danger for the necessity of going to that point has +passed. I believe he has passed Charlotte. He may take Fayetteville on +his way to Goldsboro'. If you reach Lynchburg, you will have to be +guided in your after movements by the information you obtain. Before +you could possibly reach Sherman, I think you would find him moving from +Goldsboro' towards Raleigh, or engaging the enemy strongly posted at one +or the other of these places, with railroad communications opened from +his army to Wilmington or New Bern. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL P. H. SHERIDAN." + + +General Sheridan moved from Winchester on the 27th of February, with two +divisions of cavalry, numbering about five thousand each. On the 1st of +March he secured the bridge, which the enemy attempted to destroy, +across the middle fork of the Shenandoah, at Mount Crawford, and entered +Staunton on the 2d, the enemy having retreated to Waynesboro'. Thence +he pushed on to Waynesboro', where he found the enemy in force in an +intrenched position, under General Early. Without stopping to make a +reconnoissance, an immediate attack was made, the position was carried, +and sixteen hundred prisoners, eleven pieces of artillery, with horses +and caissons complete, two hundred wagons and teams loaded with +subsistence, and seventeen battle-flags, were captured. The prisoners, +under an escort of fifteen hundred men, were sent back to Winchester. +Thence he marched on Charlottesville, destroying effectually the +railroad and bridges as he went, which place he reached on the 3d. Here +he remained two days, destroying the railroad towards Richmond and +Lynchburg, including the large iron bridges over the north and south +forks of the Rivanna River and awaited the arrival of his trains. This +necessary delay caused him to abandon the idea of capturing Lynchburg. +On the morning of the 6th, dividing his force into two columns, he sent +one to Scottsville, whence it marched up the James River Canal to New +Market, destroying every lock, and in many places the bank of the canal. +From here a force was pushed out from this column to Duiguidsville, to +obtain possession of the bridge across the James River at that place, +but failed. The enemy burned it on our approach. The enemy also burned +the bridge across the river at Hardwicksville. The other column moved +down the railroad towards Lynchburg, destroying it as far as Amherst +Court House, sixteen miles from Lynchburg; thence across the country, +uniting with the column at New Market. The river being very high, his +pontoons would not reach across it; and the enemy having destroyed the +bridges by which he had hoped to cross the river and get on the South +Side Railroad about Farmville, and destroy it to Appomattox Court House, +the only thing left for him was to return to Winchester or strike a base +at the White House. Fortunately, he chose the latter. From New Market +he took up his line of march, following the canal towards Richmond, +destroying every lock upon it and cutting the banks wherever +practicable, to a point eight miles east of Goochland, concentrating the +whole force at Columbia on the 10th. Here he rested one day, and sent +through by scouts information of his whereabouts and purposes, and a +request for supplies to meet him at White House, which reached me on the +night of the 12th. An infantry force was immediately sent to get +possession of White House, and supplies were forwarded. Moving from +Columbia in a direction to threaten Richmond, to near Ashland Station, +he crossed the Annas, and after having destroyed all the bridges and +many miles of the railroad, proceeded down the north bank of the +Pamunkey to White House, which place he reached on the 19th. + +Previous to this the following communication was sent to General Thomas: + + +"CITY POINT, VIRGINIA, March 7, 1865--9.30 A.M. + +"GENERAL:--I think it will be advisable now for you to repair the +railroad in East Tennessee, and throw a good force up to Bull's Gap and +fortify there. Supplies at Knoxville could always be got forward as +required. With Bull's Gap fortified, you can occupy as outposts about +all of East Tennessee, and be prepared, if it should be required of you +in the spring, to make a campaign towards Lynchburg, or into North +Carolina. I do not think Stoneman should break the road until he gets +into Virginia, unless it should be to cut off rolling-stock that may be +caught west of that. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL G. H. THOMAS." + + +Thus it will be seen that in March, 1865, General Canby was moving an +adequate force against Mobile and the army defending it under General +Dick Taylor; Thomas was pushing out two large and well-appointed cavalry +expeditions--one from Middle Tennessee under Brevet Major-General Wilson +against the enemy's vital points in Alabama, the other from East +Tennessee, under Major-General Stoneman, towards Lynchburg--and +assembling the remainder of his available forces, preparatory to +commence offensive operations from East Tennessee; General Sheridan's +cavalry was at White House; the armies of the Potomac and James were +confronting the enemy, under Lee, in his defences of Richmond and +Petersburg; General Sherman with his armies, reinforced by that of +General Schofield, was at Goldsboro'; General Pope was making +preparations for a spring campaign against the enemy under Kirby Smith +and Price, west of the Mississippi; and General Hancock was +concentrating a force in the vicinity of Winchester, Virginia, to guard +against invasion or to operate offensively, as might prove necessary. + +After the long march by General Sheridan's cavalry over winter roads, it +was necessary to rest and refit at White House. At this time the +greatest source of uneasiness to me was the fear that the enemy would +leave his strong lines about Petersburg and Richmond for the purpose of +uniting with Johnston, and before he was driven from them by battle, or +I was prepared to make an effectual pursuit. On the 24th of March, +General Sheridan moved from White House, crossed the James River at +Jones's Landing, and formed a junction with the Army of the Potomac in +front of Petersburg on the 27th. During this move, General Ord sent +forces to cover the crossings of the Chickahominy. + +On the 24th of March the following instructions for a general movement +of the armies operating against Richmond were issued: + + +"CITY POINT, VIRGINIA, March 24, 1865. + +"GENERAL: On the 29th instant the armies operating against Richmond +will be moved by our left, for the double purpose of turning the enemy +out of his present position around Petersburg, and to insure the success +of the cavalry under General Sheridan, which will start at the same +time, in its efforts to reach and destroy the South Side and Danville +railroads. Two corps of the Army of the Potomac will be moved at first +in two columns, taking the two roads crossing Hatcher's Run, nearest +where the present line held by us strikes that stream, both moving +towards Dinwiddie Court House. + +"The cavalry under General Sheridan, joined by the division now under +General Davies, will move at the same time by the Weldon Road and the +Jerusalem Plank Road, turning west from the latter before crossing the +Nottoway, and west with the whole column before reaching Stony Creek. +General Sheridan will then move independently, under other instructions +which will be given him. All dismounted cavalry belonging to the Army +of the Potomac, and the dismounted cavalry from the Middle Military +Division not required for guarding property belonging to their arm of +service, will report to Brigadier-General Benham, to be added to the +defences of City Point. Major-General Parke will be left in command of +all the army left for holding the lines about Petersburg and City Point, +subject of course to orders from the commander of the Army of the +Potomac. The 9th army corps will be left intact, to hold the present +line of works so long as the whole line now occupied by us is held. If, +however, the troops to the left of the 9th corps are withdrawn, then the +left of the corps may be thrown back so as to occupy the position held +by the army prior to the capture of the Weldon Road. All troops to the +left of the 9th corps will be held in readiness to move at the shortest +notice by such route as may be designated when the order is given. + +"General Ord will detach three divisions, two white and one colored, or +so much of them as he can, and hold his present lines, and march for the +present left of the Army of the Potomac. In the absence of further +orders, or until further orders are given, the white divisions will +follow the left column of the Army of the Potomac, and the colored +division the right column. During the movement Major-General Weitzel +will be left in command of all the forces remaining behind from the Army +of the James. + +"The movement of troops from the Army of the James will commence on the +night of the 27th instant. General Ord will leave behind the minimum +number of cavalry necessary for picket duty, in the absence of the main +army. A cavalry expedition, from General Ord's command, will also be +started from Suffolk, to leave there on Saturday, the 1st of April, +under Colonel Sumner, for the purpose of cutting the railroad about +Hicksford. This, if accomplished, will have to be a surprise, and +therefore from three to five hundred men will be sufficient. They +should, however, be supported by all the infantry that can be spared +from Norfolk and Portsmouth, as far out as to where the cavalry crosses +the Blackwater. The crossing should probably be at Uniten. Should +Colonel Sumner succeed in reaching the Weldon Road, he will be +instructed to do all the damage possible to the triangle of roads +between Hicksford, Weldon, and Gaston. The railroad bridge at Weldon +being fitted up for the passage of carriages, it might be practicable to +destroy any accumulation of supplies the enemy may have collected south +of the Roanoke. All the troops will move with four days' rations in +haversacks and eight days' in wagons. To avoid as much hauling as +possible, and to give the Army of the James the same number of days' +supplies with the Army of the Potomac, General Ord will direct his +commissary and quartermaster to have sufficient supplies delivered at +the terminus of the road to fill up in passing. Sixty rounds of +ammunition per man will be taken in wagons, and as much grain as the +transportation on hand will carry, after taking the specified amount of +other supplies. The densely wooded country in which the army has to +operate making the use of much artillery impracticable, the amount taken +with the army will be reduced to six or eight guns to each division, at +the option of the army commanders. + +"All necessary preparations for carrying these directions into operation +may be commenced at once. The reserves of the 9th corps should be +massed as much as possible. While I would not now order an +unconditional attack on the enemy's line by them, they should be ready +and should make the attack if the enemy weakens his line in their front, +without waiting for orders. In case they carry the line, then the whole +of the 9th corps could follow up so as to join or co-operate with the +balance of the army. To prepare for this, the 9th corps will have +rations issued to them, same as the balance of the army. General +Weitzel will keep vigilant watch upon his front, and if found at all +practicable to break through at any point, he will do so. A success +north of the James should be followed up with great promptness. An +attack will not be feasible unless it is found that the enemy has +detached largely. In that case it may be regarded as evident that the +enemy are relying upon their local reserves principally for the defence +of Richmond. Preparations may be made for abandoning all the line north +of the James, except inclosed works only to be abandoned, however, after +a break is made in the lines of the enemy. + +"By these instructions a large part of the armies operating against +Richmond is left behind. The enemy, knowing this, may, as an only +chance, strip their lines to the merest skeleton, in the hope of +advantage not being taken of it, while they hurl everything against the +moving column, and return. It cannot be impressed too strongly upon +commanders of troops left in the trenches not to allow this to occur +without taking advantage of it. The very fact of the enemy coming out +to attack, if he does so, might be regarded as almost conclusive +evidence of such a weakening of his lines. I would have it particularly +enjoined upon corps commanders that, in case of an attack from the +enemy, those not attacked are not to wait for orders from the commanding +officer of the army to which they belong, but that they will move +promptly, and notify the commander of their action. I would also enjoin +the same action on the part of division commanders when other parts of +their corps are engaged. In like manner, I would urge the importance of +following up a repulse of the enemy. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERALS MEADE, ORD, AND SHERIDAN." + + +Early on the morning of the 25th the enemy assaulted our lines in front +of the 9th corps (which held from the Appomattox River towards our +left), and carried Fort Stedman, and a part of the line to the right and +left of it, established themselves and turned the guns of the fort +against us, but our troops on either flank held their ground until the +reserves were brought up, when the enemy was driven back with a heavy +loss in killed and wounded, and one thousand nine hundred prisoners. +Our loss was sixty-eight killed, three hundred and thirty-seven wounded, +and five hundred and six missing. General Meade at once ordered the +other corps to advance and feel the enemy in their respective fronts. +Pushing forward, they captured and held the enemy's strongly intrenched +picket-line in front of the 2d and 6th corps, and eight hundred and +thirty-four prisoners. The enemy made desperate attempts to retake this +line, but without success. Our loss in front of these was fifty-two +killed, eight hundred and sixty-four wounded, and two hundred and seven +missing. The enemy's loss in killed and wounded was far greater. + +General Sherman having got his troops all quietly in camp about +Goldsboro', and his preparations for furnishing supplies to them +perfected, visited me at City Point on the 27th of March, and stated +that he would be ready to move, as he had previously written me, by the +10th of April, fully equipped and rationed for twenty days, if it should +become necessary to bring his command to bear against Lee's army, in +co-operation with our forces in front of Richmond and Petersburg. +General Sherman proposed in this movement to threaten Raleigh, and then, +by turning suddenly to the right, reach the Roanoke at Gaston or +thereabouts, whence he could move on to the Richmond and Danville +Railroad, striking it in the vicinity of Burkesville, or join the armies +operating against Richmond, as might be deemed best. This plan he was +directed to carry into execution, if he received no further directions +in the meantime. I explained to him the movement I had ordered to +commence on the 29th of March. That if it should not prove as entirely +successful as I hoped, I would cut the cavalry loose to destroy the +Danville and South Side railroads, and thus deprive the enemy of further +supplies, and also to prevent the rapid concentration of Lee's and +Johnston's armies. + +I had spent days of anxiety lest each morning should bring the report +that the enemy had retreated the night before. I was firmly convinced +that Sherman's crossing the Roanoke would be the signal for Lee to +leave. With Johnston and him combined, a long, tedious, and expensive +campaign, consuming most of the summer, might become necessary. By +moving out I would put the army in better condition for pursuit, and +would at least, by the destruction of the Danville Road, retard the +concentration of the two armies of Lee and Johnston, and cause the enemy +to abandon much material that he might otherwise save. I therefore +determined not to delay the movement ordered. + +On the night of the 27th, Major-General Ord, with two divisions of the +24th corps, Major-General Gibbon commanding, and one division of the +25th corps, Brigadier-General Birney commanding, and MacKenzie's +cavalry, took up his line of march in pursuance of the foregoing +instructions, and reached the position assigned him near Hatcher's Run +on the morning of the 29th. On the 28th the following instructions were +given to General Sheridan: + + +"CITY POINT, VA., March 28, 1865. + +"GENERAL:--The 5th army corps will move by the Vaughn Road at three A.M. +to-morrow morning. The 2d moves at about nine A.M., having but about +three miles to march to reach the point designated for it to take on the +right of the 5th corps, after the latter reaching Dinwiddie Court House. +Move your cavalry at as early an hour as you can, and without being +confined to any particular road or roads. You may go out by the nearest +roads in rear of the 5th corps, pass by its left, and passing near to or +through Dinwiddie, reach the right and rear of the enemy as soon as you +can. It is not the intention to attack the enemy in his intrenched +position, but to force him out, if possible. Should he come out and +attack us, or get himself where he can be attacked, move in with your +entire force in your own way, and with the full reliance that the army +will engage or follow, as circumstances will dictate. I shall be on the +field, and will probably be able to communicate with you. Should I not +do so, and you find that the enemy keeps within his main intrenched +line, you may cut loose and push for the Danville Road. If you find it +practicable, I would like you to cross the South Side Road, between +Petersburg and Burkesville, and destroy it to some extent. I would not +advise much detention, however, until you reach the Danville Road, which +I would like you to strike as near to the Appomattox as possible. Make +your destruction on that road as complete as possible. You can then +pass on to the South Side Road, west of Burkesville, and destroy that in +like manner. + +"After having accomplished the destruction of the two railroads, which +are now the only avenues of supply to Lee's army, you may return to this +army, selecting your road further south, or you may go on into North +Carolina and join General Sherman. Should you select the latter course, +get the information to me as early as possible, so that I may send +orders to meet you at Goldsboro'. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL P. H. SHERIDAN." + + +On the morning of the 29th the movement commenced. At night the cavalry +was at Dinwiddie Court House, and the left of our infantry line extended +to the Quaker Road, near its intersection with the Boydton Plank Road. +The position of the troops from left to right was as follows: Sheridan, +Warren, Humphreys, Ord, Wright, Parke. + +Everything looked favorable to the defeat of the enemy and the capture +of Petersburg and Richmond, if the proper effort was made. I therefore +addressed the following communication to General Sheridan, having +previously informed him verbally not to cut loose for the raid +contemplated in his orders until he received notice from me to do so: + + +"GRAVELLY CREEK, March 29, 1865. + +"GENERAL:--Our line is now unbroken from the Appomattox to Dinwiddie. +We are all ready, however, to give up all, from the Jerusalem Plank Road +to Hatcher's Run, whenever the forces can be used advantageously. After +getting into line south of Hatcher's, we pushed forward to find the +enemy's position. General Griffin was attacked near where the Quaker +Road intersects the Boydton Road, but repulsed it easily, capturing +about one hundred men. Humphreys reached Dabney's Mill, and was pushing +on when last heard from. + +"I now feel like ending the matter, if it is possible to do so, before +going back. I do not want you, therefore, to cut loose and go after the +enemy's roads at present. In the morning push around the enemy, if you +can, and get on to his right rear. The movements of the enemy's cavalry +may, of course, modify your action. We will act all together as one +army here, until it is seen what can be done with the enemy. The +signal-officer at Cobb's Hill reported, at half-past eleven A.M., that a +cavalry column had passed that point from Richmond towards Petersburg, +taking forty minutes to pass. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL P. H. SHERIDAN." + + +From the night of the 29th to the morning of the 31st the rain fell in +such torrents as to make it impossible to move a wheeled vehicle, except +as corduroy roads were laid in front of them. During the 30th, Sheridan +advanced from Dinwiddie Court House towards Five Forks, where he found +the enemy in full force. General Warren advanced and extended his line +across the Boydton Plank Road to near the White Oak Road, with a view of +getting across the latter; but, finding the enemy strong in his front +and extending beyond his left, was directed to hold on where he was, and +fortify. General Humphreys drove the enemy from his front into his main +line on the Hatcher, near Burgess's Mills. Generals Ord, Wright, and +Parke made examinations in their fronts to determine the feasibility of +an assault on the enemy's lines. The two latter reported favorably. +The enemy confronting us as he did, at every point from Richmond to our +extreme left, I conceived his lines must be weakly held, and could be +penetrated if my estimate of his forces was correct. I determined, +therefore, to extend our line no farther, but to reinforce General +Sheridan with a corps of infantry, and thus enable him to cut loose and +turn the enemy's right flank, and with the other corps assault the +enemy's lines. The result of the offensive effort of the enemy the week +before, when he assaulted Fort Stedman, particularly favored this. The +enemy's intrenched picket-line captured by us at that time threw the +lines occupied by the belligerents so close together at some points that +it was but a moment's run from one to the other. Preparations were at +once made to relieve General Humphreys's corps, to report to General +Sheridan; but the condition of the roads prevented immediate movement. +On the morning of the 31st, General Warren reported favorably to getting +possession of the White Oak Road, and was directed to do so. To +accomplish this, he moved with one division, instead of his whole corps, +which was attacked by the enemy in superior force and driven back on the +2d division before it had time to form, and it, in turn, forced back +upon the 3d division, when the enemy was checked. A division of the 2d +corps was immediately sent to his support, the enemy driven back with +heavy loss, and possession of the White Oak Road gained. Sheridan +advanced, and with a portion of his cavalry got possession of the Five +Forks; but the enemy, after the affair with the 5th corps, reinforced +the rebel cavalry, defending that point with infantry, and forced him +back towards Dinwiddie Court House. Here General Sheridan displayed +great generalship. Instead of retreating with his whole command on the +main army, to tell the story of superior forces encountered, he deployed +his cavalry on foot, leaving only mounted men enough to take charge of +the horses. This compelled the enemy to deploy over a vast extent of +wooded and broken country, and made his progress slow. At this juncture +he dispatched to me what had taken place, and that he was dropping back +slowly on Dinwiddie Court House. General Mackenzie's cavalry and one +division of the 5th corps were immediately ordered to his assistance. +Soon after receiving a report from General Meade that Humphreys could +hold our position on the Boydton Road, and that the other two divisions +of the 5th corps could go to Sheridan, they were so ordered at once. +Thus the operations of the day necessitated the sending of Warren, +because of his accessibility, instead of Humphreys, as was intended, and +precipitated intended movements. On the morning of the 1st of April, +General Sheridan, reinforced by General Warren, drove the enemy back on +Five Forks, where, late in the evening, he assaulted and carried his +strongly fortified position, capturing all his artillery and between +five and six thousand prisoners. + +About the close of this battle, Brevet Major-General Charles Griffin +relieved Major-General Warren in command of the 5th corps. The report +of this reached me after nightfall. Some apprehensions filled my mind +lest the enemy might desert his lines during the night, and by falling +upon General Sheridan before assistance could reach him, drive him from +his position and open the way for retreat. To guard against this, +General Miles's division of Humphreys's corps was sent to reinforce him, +and a bombardment was commenced and kept up until four o'clock in the +morning (April 2), when an assault was ordered on the enemy's lines. +General Wright penetrated the lines with his whole corps, sweeping +everything before him, and to his left towards Hatcher's Run, capturing +many guns and several thousand prisoners. He was closely followed by +two divisions of General Ord's command, until he met the other division +of General Ord's that had succeeded in forcing the enemy's lines near +Hatcher's Run. Generals Wright and Ord immediately swung to the right, +and closed all of the enemy on that side of them in Petersburg, while +General Humphreys pushed forward with two divisions and joined General +Wright on the left. General Parke succeeded in carrying the enemy's +main line, capturing guns and prisoners, but was unable to carry his +inner line. General Sheridan being advised of the condition of affairs, +returned General Miles to his proper command. On reaching the enemy's +lines immediately surrounding Petersburg, a portion of General Gibbon's +corps, by a most gallant charge, captured two strong inclosed works--the +most salient and commanding south of Petersburg--thus materially +shortening the line of investment necessary for taking in the city. The +enemy south of Hatcher's Run retreated westward to Sutherland's Station, +where they were overtaken by Miles's division. A severe engagement +ensued, and lasted until both his right and left flanks were threatened +by the approach of General Sheridan, who was moving from Ford's Station +towards Petersburg, and a division sent by General Meade from the front +of Petersburg, when he broke in the utmost confusion, leaving in our +hands his guns and many prisoners. This force retreated by the main +road along the Appomattox River. During the night of the 2d the enemy +evacuated Petersburg and Richmond, and retreated towards Danville. On +the morning of the 3d pursuit was commenced. General Sheridan pushed +for the Danville Road, keeping near the Appomattox, followed by General +Meade with the 2d and 6th corps, while General Ord moved for +Burkesville, along the South Side Road; the 9th corps stretched along +that road behind him. On the 4th, General Sheridan struck the Danville +Road near Jetersville, where he learned that Lee was at Amelia Court +House. He immediately intrenched himself and awaited the arrival of +General Meade, who reached there the next day. General Ord reached +Burkesville on the evening of the 5th. + +On the morning of the 5th, I addressed Major-General Sherman the +following communication: + + +"WILSON'S STATION, April 5, 1865. + +"GENERAL: All indications now are that Lee will attempt to reach +Danville with the remnant of his force. Sheridan, who was up with him +last night, reports all that is left, horse, foot, and dragoons, at +twenty thousand, much demoralized. We hope to reduce this number +one-half. I shall push on to Burkesville, and if a stand is made at +Danville, will in a very few days go there. If you can possibly do so, +push on from where you are, and let us see if we cannot finish the job +with Lee's and Johnston's armies. Whether it will be better for you to +strike for Greensboro', or nearer to Danville, you will be better able +to judge when you receive this. Rebel armies now are the only strategic +points to strike at. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"MAJOR-GENERAL W. T. SHERMAN." + + +On the morning of the 6th, it was found that General Lee was moving west +of Jetersville, towards Danville. General Sheridan moved with his +cavalry (the 5th corps having been returned to General Meade on his +reaching Jetersville) to strike his flank, followed by the 6th corps, +while the 2d and 5th corps pressed hard after, forcing him to abandon +several hundred wagons and several pieces of artillery. General Ord +advanced from Burkesville towards Farmville, sending two regiments of +infantry and a squadron of cavalry, under Brevet Brigadier-General +Theodore Read, to reach and destroy the bridges. This advance met the +head of Lee's column near Farmville, which it heroically attacked and +detained until General Read was killed and his small force overpowered. +This caused a delay in the enemy's movements, and enabled General Ord to +get well up with the remainder of his force, on meeting which, the enemy +immediately intrenched himself. In the afternoon, General Sheridan +struck the enemy south of Sailors' Creek, captured sixteen pieces of +artillery and about four hundred wagons, and detained him until the 6th +corps got up, when a general attack of infantry and cavalry was made, +which resulted in the capture of six or seven thousand prisoners, among +whom were many general officers. The movements of the 2d corps and +General Ord's command contributed greatly to the day's success. + +On the morning of the 7th the pursuit was renewed, the cavalry, except +one division, and the 5th corps moving by Prince Edward's Court House; +the 6th corps, General Ord's command, and one division of cavalry, on +Farmville; and the 2d corps by the High Bridge Road. It was soon found +that the enemy had crossed to the north side of the Appomattox; but so +close was the pursuit, that the 2d corps got possession of the common +bridge at High Bridge before the enemy could destroy it, and immediately +crossed over. The 6th corps and a division of cavalry crossed at +Farmville to its support. + +Feeling now that General Lee's chance of escape was utterly hopeless, I +addressed him the following communication from Farmville: + + +"April 7, 1865. + +"GENERAL--The result of the last week must convince you of the +hopelessness of further resistance on the part of the Army of Northern +Virginia in this struggle. I feel that it is so, and regard it as my +duty to shift from myself the responsibility of any further effusion of +blood, by asking of you the surrender of that portion of the Confederate +States army known as the Army of Northern Virginia. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"GENERAL R. E. LEE." + + +Early on the morning of the 8th, before leaving, I received at Farmville +the following: + + +"April 7, 1865. + +"GENERAL: I have received your note of this date. Though not +entertaining the opinion you express on the hopelessness of further +resistance on the part of the Army of Northern Virginia, I reciprocate +your desire to avoid useless effusion of blood, and therefore, before +considering your proposition, ask the terms you will offer on condition +of its surrender. + +"R. E. LEE, General. +"LIEUTENANT-GENERAL U. S. GRANT." + + +To this I immediately replied: + + +"April 8, 1865. + +"GENERAL:--Your note of last evening, in reply to mine of same date, +asking the condition on which I will accept the surrender of the Army of +Northern Virginia, is just received. In reply, I would say, that peace +being my great desire, there is but one condition I would insist upon +--namely, That the men and officers surrendered shall be disqualified for +taking up arms again against the Government of the United States until +properly exchanged. I will meet you, or will designate officers to meet +any officers you may name for the same purpose, at any point agreeable +to you, for the purpose of arranging definitely the terms upon which the +surrender of the Army of the Northern Virginia will be received. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"GENERAL R. E. LEE." + + +Early on the morning of the 8th the pursuit was resumed. General Meade +followed north of the Appomattox, and General Sheridan, with all the +cavalry, pushed straight ahead for Appomattox Station, followed by +General Ord's command and the 5th corps. During the day General Meade's +advance had considerable fighting with the enemy's rear-guard, but was +unable to bring on a general engagement. Late in the evening General +Sheridan struck the railroad at Appomattox Station, drove the enemy from +there, and captured twenty-five pieces of artillery, a hospital train, +and four trains of cars loaded with supplies for Lee's army. During +this day I accompanied General Meade's column, and about midnight +received the following communication from General Lee: + + +April 8, 1865. + +"GENERAL:--I received, at a late hour, your note of to-day. In mine of +yesterday I did not intend to propose the surrender of the Army of +Northern Virginia, but to ask the terms of your proposition. To be +frank, I do not think the emergency has arisen to call for the surrender +of this army; but as the restoration of peace should be the sole object +of all, I desired to know whether your proposals would lead to that end. +I cannot, therefore, meet you with a view to the surrender of the Army +of Northern Virginia; but as far as your proposal may affect the +Confederate States forces under my command, and tend to the restoration +of peace, I should be pleased to meet you at ten A.M. to-morrow on the +old stage-road to Richmond, between the picket-lines of the two armies. + +"R. E. LEE, General. +"LIEUTENANT-GENERAL U. S. GRANT." + + +Early on the morning of the 9th I returned him an answer as follows, and +immediately started to join the column south of the Appomattox: + + +"April 9, 1865. + +"GENERAL:--Your note of yesterday is received. I have no authority to +treat on the subject of peace; the meeting proposed for ten A.M. to-day +could lead to no good. I will state, however, general, that I am +equally anxious for peace with yourself, and the whole North entertains +the same feeling. The terms upon which peace can be had are well +understood. By the South laying down their arms they will hasten that +most desirable event, save thousands of human lives, and hundreds of +millions of property not yet destroyed. Seriously hoping that all our +difficulties may be settled without the loss of another life, I +subscribe myself, etc. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"GENERAL R. E. LEE." + + +On this morning of the 9th, General Ord's command and the 5th corps +reached Appomattox Station just as the enemy was making a desperate +effort to break through our cavalry. The infantry was at once thrown +in. Soon after a white flag was received, requesting a suspension of +hostilities pending negotiations for a surrender. + +Before reaching General Sheridan's headquarters, I received the +following from General Lee: + + +"April 9, 1865. + +"GENERAL:--I received your note of this morning on the picket-line, +whither I had come to meet you, and ascertain definitely what terms were +embraced in your proposal of yesterday with reference to the surrender +of this army. I now ask an interview, in accordance with the offer +contained in your letter of yesterday, for that purpose. + +"R. E. LEE, General. +"LIEUTENANT-GENERAL U. S. GRANT." + + +The interview was held at Appomattox Court-House, the result of which is +set forth in the following correspondence: + + +APPOMATTOX COURT-HOUSE, Virginia, April 9, 1865. + +"GENERAL: In accordance with the substance of my letter to you of the +8th instant, I propose to receive the surrender of the Army of Northern +Virginia on the following terms, to wit: Rolls of all the officers and +men to be made in duplicate, one copy to be given to an officer to be +designated by me, the other to be retained by such officer or officers +as you may designate. The officers to give their individual paroles not +to take up arms against the Government of the United States until +properly exchanged; and each company or regimental commander sign a like +parole for the men of their commands. The arms, artillery, and public +property to be parked and stacked, and turned over to the officers +appointed by me to receive them. This will not embrace the side-arms of +the officers, nor their private horses or baggage. This done, each +officer and man will be allowed to return to his home, not to be +disturbed by United States authority so long as they observe their +paroles and the laws in force where they may reside. + +"U. S. GRANT, Lieutenant-General. +"GENERAL R. E. LEE." + + +"HEADQUARTERS ARMY OF NORTHERN VIRGINIA, April 9, 1865. + +"GENERAL: I have received your letter of this date containing the terms +of surrender of the Army of Northern Virginia as proposed by you. As +they are substantially the same as those expressed in your letter of the +8th instant, they are accepted. I will proceed to designate the proper +officers to carry the stipulations into effect. + +"R. E. LEE, General. +"LIEUTENANT-GENERAL U. S. GRANT." + + +The command of Major-General Gibbon, the 5th army corps under Griffin, +and Mackenzie's cavalry, were designated to remain at Appomattox +Court-House until the paroling of the surrendered army was completed, +and to take charge of the public property. The remainder of the army +immediately returned to the vicinity of Burkesville. + +General Lee's great influence throughout the whole South caused his +example to be followed, and to-day the result is that the armies lately +under his leadership are at their homes, desiring peace and quiet, and +their arms are in the hands of our ordnance officers. + +On the receipt of my letter of the 5th, General Sherman moved directly +against Joe Johnston, who retreated rapidly on and through Raleigh, +which place General Sherman occupied on the morning of the 13th. The +day preceding, news of the surrender of General Lee reached him at +Smithfield. + +On the 14th a correspondence was opened between General Sherman and +General Johnston, which resulted on the 18th in an agreement for a +suspension of hostilities, and a memorandum or basis for peace, subject +to the approval of the President. This agreement was disapproved by the +President on the 21st, which disapproval, together with your +instructions, was communicated to General Sherman by me in person on the +morning of the 24th, at Raleigh, North Carolina, in obedience to your +orders. Notice was at once given by him to General Johnston for the +termination of the truce that had been entered into. On the 25th +another meeting between them was agreed upon, to take place on the 26th, +which terminated in the surrender and disbandment of Johnston's army +upon substantially the same terms as were given to General Lee. + +The expedition under General Stoneman from East Tennessee got off on the +20th of March, moving by way of Boone, North Carolina, and struck the +railroad at Wytheville, Chambersburg, and Big Lick. The force striking +it at Big Lick pushed on to within a few miles of Lynchburg, destroying +the important bridges, while with the main force he effectually +destroyed it between New River and Big Lick, and then turned for +Greensboro', on the North Carolina Railroad; struck that road and +destroyed the bridges between Danville and Greensboro', and between +Greensboro' and the Yadkin, together with the depots of supplies along +it, and captured four hundred prisoners. At Salisbury he attacked and +defeated a force of the enemy under General Gardiner, capturing fourteen +pieces of artillery and one thousand three hundred and sixty-four +prisoners, and destroyed large amounts of army stores. At this place he +destroyed fifteen miles of railroad and the bridges towards Charlotte. +Thence he moved to Slatersville. + +General Canby, who had been directed in January to make preparations for +a movement from Mobile Bay against Mobile and the interior of Alabama, +commenced his movement on the 20th of March. The 16th corps, +Major-General A. J. Smith commanding, moved from Fort Gaines by water to +Fish River; the 13th corps, under Major-General Gordon Granger, moved +from Fort Morgan and joined the 16th corps on Fish River, both moving +thence on Spanish Fort and investing it on the 27th; while Major-General +Steele's command moved from Pensacola, cut the railroad leading from +Tensas to Montgomery, effected a junction with them, and partially +invested Fort Blakely. After a severe bombardment of Spanish Fort, a +part of its line was carried on the 8th of April. During the night the +enemy evacuated the fort. Fort Blakely was carried by assault on the +9th, and many prisoners captured; our loss was considerable. These +successes practically opened to us the Alabama River, and enabled us to +approach Mobile from the north. On the night of the 11th the city was +evacuated, and was taken possession of by our forces on the morning of +the 12th. + +The expedition under command of Brevet Major-General Wilson, consisting +of twelve thousand five hundred mounted men, was delayed by rains until +March 22d, when it moved from Chickasaw, Alabama. On the 1st of April, +General Wilson encountered the enemy in force under Forrest near +Ebenezer Church, drove him in confusion, captured three hundred +prisoners and three guns, and destroyed the central bridge over the +Cahawba River. On the 2d he attacked and captured the fortified city of +Selma, defended by Forrest, with seven thousand men and thirty-two guns, +destroyed the arsenal, armory, naval foundry, machine-shops, vast +quantities of stores, and captured three thousand prisoners. On the 4th +he captured and destroyed Tuscaloosa. On the 10th he crossed the +Alabama River, and after sending information of his operations to +General Canby, marched on Montgomery, which place he occupied on the +14th, the enemy having abandoned it. At this place many stores and five +steamboats fell into our hands. Thence a force marched direct on +Columbus, and another on West Point, both of which places were assaulted +and captured on the 16th. At the former place we got one thousand five +hundred prisoners and fifty-two field-guns, destroyed two gunboats, the +navy yard, foundries, arsenal, many factories, and much other public +property. At the latter place we got three hundred prisoners, four +guns, and destroyed nineteen locomotives and three hundred cars. On the +20th he took possession of Macon, Georgia, with sixty field-guns, one +thousand two hundred militia, and five generals, surrendered by General +Howell Cobb. General Wilson, hearing that Jeff. Davis was trying to +make his escape, sent forces in pursuit and succeeded in capturing him +on the morning of May 11th. + +On the 4th day of May, General Dick Taylor surrendered to General Canby +all the remaining rebel forces east of the Mississippi. + +A force sufficient to insure an easy triumph over the enemy under Kirby +Smith, west of the Mississippi, was immediately put in motion for Texas, +and Major-General Sheridan designated for its immediate command; but on +the 26th day of May, and before they reached their destination, General +Kirby Smith surrendered his entire command to Major-General Canby. This +surrender did not take place, however, until after the capture of the +rebel President and Vice-President; and the bad faith was exhibited of +first disbanding most of his army and permitting an indiscriminate +plunder of public property. + +Owing to the report that many of those lately in arms against the +government had taken refuge upon the soil of Mexico, carrying with them +arms rightfully belonging to the United States, which had been +surrendered to us by agreement among them some of the leaders who had +surrendered in person and the disturbed condition of affairs on the Rio +Grande, the orders for troops to proceed to Texas were not changed. + +There have been severe combats, raids, expeditions, and movements to +defeat the designs and purposes of the enemy, most of them reflecting +great credit on our arms, and which contributed greatly to our final +triumph, that I have not mentioned. Many of these will be found clearly +set forth in the reports herewith submitted; some in the telegrams and +brief dispatches announcing them, and others, I regret to say, have not +as yet been officially reported. + +For information touching our Indian difficulties, I would respectfully +refer to the reports of the commanders of departments in which they have +occurred. + +It has been my fortune to see the armies of both the West and the East +fight battles, and from what I have seen I know there is no difference +in their fighting qualities. All that it was possible for men to do in +battle they have done. The Western armies commenced their battles in +the Mississippi Valley, and received the final surrender of the remnant +of the principal army opposed to them in North Carolina. The armies of +the East commenced their battles on the river from which the Army of the +Potomac derived its name, and received the final surrender of their old +antagonists at Appomattox Court House, Virginia. The splendid +achievements of each have nationalized our victories removed all +sectional jealousies (of which we have unfortunately experienced too +much), and the cause of crimination and recrimination that might have +followed had either section failed in its duty. All have a proud +record, and all sections can well congratulate themselves and each other +for having done their full share in restoring the supremacy of law over +every foot of territory belonging to the United States. Let them hope +for perpetual peace and harmony with that enemy, whose manhood, however +mistaken the cause, drew forth such herculean deeds of valor. + +I have the honor to be, Very respectfully, your obedient servant, U. S. +GRANT, Lieutenant-General. + +THE END + + +__________ +FOOTNOTES + +(*1) Afterwards General Gardner, C.S.A. + + +(*2) General Garland expressed a wish to get a message back to +General Twiggs, his division commander, or General Taylor, to +the effect that he was nearly out of ammunition and must have +more sent to him, or otherwise be reinforced. Deeming the +return dangerous he did not like to order any one to carry it, +so he called for a volunteer. Lieutenant Grant offered his +services, which were accepted.--PUBLISHERS. + + +(*3) Mentioned in the reports of Major Lee, Colonel Garland and +General Worth.--PUBLISHERS. + + +(*4) NOTE.--It had been a favorite idea with General Scott for a +great many years before the Mexican war to have established in +the United States a soldiers' home, patterned after something of +the kind abroad, particularly, I believe, in France. He +recommended this uniformly, or at least frequently, in his +annual reports to the Secretary of War, but never got any +hearing. Now, as he had conquered the state, he made +assessments upon the different large towns and cities occupied +by our troops, in proportion to their capacity to pay, and +appointed officers to receive the money. In addition to the sum +thus realized he had derived, through capture at Cerro Gordo, +sales of captured government tobacco, etc., sums which swelled +the fund to a total of about $220,000. Portions of this fund +were distributed among the rank and file, given to the wounded +in hospital, or applied in other ways, leaving a balance of some +$118,000 remaining unapplied at the close of the war. After the +war was over and the troops all home, General Scott applied to +have this money, which had never been turned into the Treasury +of the United States, expended in establishing such homes as he +had previously recommended. This fund was the foundation of the +Soldiers' Home at Washington City, and also one at Harrodsburgh, +Kentucky. + +The latter went into disuse many years ago. In fact it never +had many soldiers in it, and was, I believe, finally sold. + + +(*5) The Mexican war made three presidential candidates, Scott, +Taylor and Pierce--and any number of aspirants for that high +office. It made also governors of States, members of the +cabinet, foreign ministers and other officers of high rank both +in state and nation. The rebellion, which contained more war in +a single day, at some critical periods, than the whole Mexican +war in two years, has not been so fruitful of political results +to those engaged on the Union side. On the other side, the side +of the South, nearly every man who holds office of any sort +whatever, either in the state or in the nation, was a +Confederate soldier, but this is easily accounted for from the +fact that the South was a military camp, and there were very few +people of a suitable age to be in the army who were not in it. + + +(*6) C. B. Lagow, the others not yet having joined me. + + +(*7) NOTE.--Since writing this chapter I have received from Mrs. +W. H. L. Wallace, widow of the gallant general who was killed in +the first day's fight on the field of Shiloh, a letter from +General Lew. Wallace to him dated the morning of the 5th. At +the date of this letter it was well known that the Confederates +had troops out along the Mobile & Ohio railroad west of Crump's +landing and Pittsburg landing, and were also collecting near +Shiloh. This letter shows that at that time General Lew. +Wallace was making preparations for the emergency that might +happen for the passing of reinforcements between Shiloh and his +position, extending from Crump's landing westward, and he sends +it over the road running from Adamsville to the Pittsburg +landing and Purdy road. These two roads intersect nearly a mile +west of the crossing of the latter over Owl Creek, where our +right rested. In this letter General Lew. Wallace advises +General W. H. L. Wallace that he will send "to-morrow" (and his +letter also says "April 5th," which is the same day the letter +was dated and which, therefore, must have been written on the +4th) some cavalry to report to him at his headquarters, and +suggesting the propriety of General W. H. L. Wallace's sending a +company back with them for the purpose of having the cavalry at +the two landings familiarize themselves with the road so that +they could "act promptly in case of emergency as guides to and +from the different camps." + +This modifies very materially what I have said, and what has +been said by others, of the conduct of General Lew. Wallace at +the battle of Shiloh. It shows that he naturally, with no more +experience than he had at the time in the profession of arms, +would take the particular road that he did start upon in the +absence of orders to move by a different road. + +The mistake he made, and which probably caused his apparent +dilatoriness, was that of advancing some distance after he found +that the firing, which would be at first directly to his front +and then off to the left, had fallen back until it had got very +much in rear of the position of his advance. This falling back +had taken place before I sent General Wallace orders to move up +to Pittsburg landing and, naturally, my order was to follow the +road nearest the river. But my order was verbal, and to a staff +officer who was to deliver it to General Wallace, so that I am +not competent to say just what order the General actually +received. + +General Wallace's division was stationed, the First brigade at +Crump's landing, the Second out two miles, and the Third two and +a half miles out. Hearing the sounds of battle General Wallace +early ordered his First and Third brigades to concentrate on the +Second. If the position of our front had not changed, the road +which Wallace took would have been somewhat shorter to our right +than the River road. + +U. S. GRANT. + +MOUNT MACGREGOR, NEW YORK, June 21, 1885. + + +(*8) NOTE: In an article on the battle of Shiloh which I wrote +for the Century Magazine, I stated that General A. McD. McCook, +who commanded a division of Buell's army, expressed some +unwillingness to pursue the enemy on Monday, April 7th, because +of the condition of his troops. General Badeau, in his history, +also makes the same statement, on my authority. Out of justice +to General McCook and his command, I must say that they left a +point twenty-two miles east of Savannah on the morning of the +6th. From the heavy rains of a few days previous and the +passage of trains and artillery, the roads were necessarily deep +in mud, which made marching slow. The division had not only +marched through this mud the day before, but it had been in the +rain all night without rest. It was engaged in the battle of +the second day and did as good service as its position +allowed. In fact an opportunity occurred for it to perform a +conspicuous act of gallantry which elicited the highest +commendation from division commanders in the Army of the +Tennessee. General Sherman both in his memoirs and report makes +mention of this fact. General McCook himself belongs to a family +which furnished many volunteers to the army. I refer to these +circumstances with minuteness because I did General McCook +injustice in my article in the Century, though not to the extent +one would suppose from the public press. I am not willing to do +any one an injustice, and if convinced that I have done one, I +am always willing to make the fullest admission. + + +(*9) NOTE.--For gallantry in the various engagements, from the +time I was left in command down to 26th of October and on my +recommendation, Generals McPherson and C. S. Hamilton were +promoted to be Major-Generals, and Colonels C. C. Marsh, 20th +Illinois, M. M. Crocker, 13th Iowa J. A. Mower, 11th Missouri, +M. D. Leggett, 78th Ohio, J. D. Stevenson, 7th Missouri, and +John E. Smith, 45th Illinois, to be Brigadiers. + + +(*10) Colonel Ellet reported having attacked a Confederate +battery on the Red River two days before with one of his boats, +the De Soto. Running aground, he was obliged to abandon his +vessel. However, he reported that he set fire to her and blew +her up. Twenty of his men fell into the hands of the enemy. +With the balance he escaped on the small captured steamer, the +New Era, and succeeded in passing the batteries at Grand Gulf +and reaching the vicinity of Vicksburg. + + +(*11) One of Colonel Ellet's vessels which had run the blockade +on February the 2d and been sunk in the Red River. + + +(*12) NOTE.--On this occasion Governor Richard Yates, of +Illinois, happened to be on a visit to the army and accompanied +me to Carthage. I furnished an ambulance for his use and that +of some of the State officers who accompanied him. + + +(*13) NOTE.--When General Sherman first learned of the move I +proposed to make, he called to see me about it. I recollect +that I had transferred my headquarters from a boat in the river +to a house a short distance back from the levee. I was seated +on the piazza engaged in conversation with my staff when Sherman +came up. After a few moments' conversation he said that he would +like to see me alone. We passed into the house together and shut +the door after us. Sherman then expressed his alarm at the move +I had ordered, saying that I was putting myself in a position +voluntarily which an enemy would be glad to manoeuvre a year--or +a long time--to get me in. I was going into the enemy's country, +with a large river behind me and the enemy holding points +strongly fortified above and below. He said that it was an +axiom in war that when any great body of troops moved against an +enemy they should do so from a base of supplies, which they would +guard as they would the apple of the eye, etc. He pointed out +all the difficulties that might be encountered in the campaign +proposed, and stated in turn what would be the true campaign to +make. This was, in substance, to go back until high ground +could be reached on the east bank of the river; fortify there +and establish a depot of supplies, and move from there, being +always prepared to fall back upon it in case of disaster. I +said this would take us back to Memphis. Sherman then said that +was the very place he would go to, and would move by railroad +from Memphis to Grenada, repairing the road as we advanced. To +this I replied, the country is already disheartened over the +lack of success on the part of our armies; the last election +went against the vigorous prosecution of the war, voluntary +enlistments had ceased throughout most of the North and +conscription was already resorted to, and if we went back so far +as Memphis it would discourage the people so much that bases of +supplies would be of no use: neither men to hold them nor +supplies to put in them would be furnished. The problem for us +was to move forward to a decisive victory, or our cause was +lost. No progress was being made in any other field, and we had +to go on. + +Sherman wrote to my adjutant general, Colonel J. A. Rawlins, +embodying his views of the campaign that should be made, and +asking him to advise me to at least get the views of my generals +upon the subject. Colonel Rawlins showed me the letter, but I +did not see any reason for changing my plans. The letter was +not answered and the subject was not subsequently mentioned +between Sherman and myself to the end of the war, that I +remember of. I did not regard the letter as official, and +consequently did not preserve it. General Sherman furnished a +copy himself to General Badeau, who printed it in his history of +my campaigns. I did not regard either the conversation between +us or the letter to my adjutant-general as protests, but simply +friendly advice which the relations between us fully +justified. Sherman gave the same energy to make the campaign a +success that he would or could have done if it had been ordered +by himself. I make this statement here to correct an impression +which was circulated at the close of the war to Sherman's +prejudice, and for which there was no fair foundation. + + +(*14) Meant Edward's Station. + +(*15) CHATTANOOGA, November 18, 1863. + +MAJOR-GENERAL W. T. SHERMAN: + +Enclosed herewith I send you copy of instructions to +Major-General Thomas. You having been over the ground in +person, and having heard the whole matter discussed, further +instructions will not be necessary for you. It is particularly +desirable that a force should be got through to the railroad +between Cleveland and Dalton, and Longstreet thus cut off from +communication with the South, but being confronted by a large +force here, strongly located, it is not easy to tell how this is +to be effected until the result of our first effort is known. + +I will add, however, what is not shown in my instructions to +Thomas, that a brigade of cavalry has been ordered here which, +if it arrives in time, will be thrown across the Tennessee above +Chickamauga, and may be able to make the trip to Cleveland or +thereabouts. + +U. S. GRANT +Maj.-Gen'l. + + +CHATTANOOGA, November 18, 1863. + +MAJOR-GENERAL GEO. H. THOMAS, +Chattanooga: + +All preparations should be made for attacking the enemy's +position on Missionary Ridge by Saturday at daylight. Not being +provided with a map giving names of roads, spurs of the +mountains, and other places, such definite instructions cannot +be given as might be desirable. However, the general plan, you +understand, is for Sherman, with the force brought with him +strengthened by a division from your command, to effect a +crossing of the Tennessee River just below the mouth of +Chickamauga; his crossing to be protected by artillery from the +heights on the north bank of the river (to be located by your +chief of artillery), and to secure the heights on the northern +extremity to about the railroad tunnel before the enemy can +concentrate against him. You will co-operate with Sherman. The +troops in Chattanooga Valley should be well concentrated on your +left flank, leaving only the necessary force to defend +fortifications on the right and centre, and a movable column of +one division in readiness to move wherever ordered. This +division should show itself as threateningly as possible on the +most practicable line for making an attack up the valley. Your +effort then will be to form a junction with Sherman, making your +advance well towards the northern end of Missionary Ridge, and +moving as near simultaneously with him as possible. The +junction once formed and the ridge carried, communications will +be at once established between the two armies by roads on the +south bank of the river. Further movements will then depend on +those of the enemy. Lookout Valley, I think, will be easily +held by Geary's division and what troops you may still have +there belonging to the old Army of the Cumberland. Howard's +corps can then be held in readiness to act either with you at +Chattanooga or with Sherman. It should be marched on Friday +night to a position on the north side of the river, not lower +down than the first pontoon-bridge, and there held in readiness +for such orders as may become necessary. All these troops will +be provided with two days' cooked rations in haversacks, and one +hundred rounds of ammunition on the person of each infantry +soldier. Special care should be taken by all officers to see +that ammunition is not wasted or unnecessarily fired away. You +will call on the engineer department for such preparations as +you may deem necessary for carrying your infantry and artillery +over the creek. + +U. S. GRANT, +Major-General. + + +(*16) In this order authority was given for the troops to reform +after taking the first line of rifle-pits preparatory to carrying +the ridge. + +(*17) CHATTANOOGA, November 24,1863. + +MAJOR-GENERAL. CEO. H. THOMAS, +Chattanooga + +General Sherman carried Missionary Ridge as far as the tunnel +with only slight skirmishing. His right now rests at the tunnel +and on top of the hill, his left at Chickamauga Creek. I have +instructed General Sherman to advance as soon as it is light in +the morning, and your attack, which will be simultaneous, will +be in cooperation. Your command will either carry the +rifle-pits and ridge directly in front of them, or move to the +left, as the presence of the enemy may require. If Hooker's +position on the mountain [cannot be maintained] with a small +force, and it is found impracticable to carry the top from where +he is, it would be advisable for him to move up the valley with +all the force he can spare, and ascend by the first practicable +road. + +U. S. GRANT, + +Major-General. + + +(*18) WASHINGTON, D. C., +December 8, 1863, 10.2 A.M. + +MAJ.-GENERAL U. S. GRANT: + +Understanding that your lodgment at Knoxville and at Chattanooga +is now secure, I wish to tender you, and all under your command, +my more than thanks, my profoundest gratitude for the skill, +courage, and perseverance with which you and they, over so great +difficulties, have effected that important object. God bless you +all, + +A. LINCOLN, + +President U. S. + + +(*19) General John G. Foster. + + +(*20) During this winter the citizens of Jo Davies County, Ill., +subscribed for and had a diamond-hilled sword made for General +Grant, which was always known as the Chattanooga sword. The +scabbard was of gold, and was ornamented with a scroll running +nearly its entire length, displaying in engraved letters the +names of the battles in which General Grant had participated. + +Congress also gave him a vote of thanks for the victories at +Chattanooga, and voted him a gold medal for Vicksburg and +Chattanooga. All such things are now in the possession of the +government at Washington. + + +(*21) WASHINGTON, D. C. +December 29, 1863. + +MAJ.-GENERAL U. S. GRANT: + +General Foster has asked to be relieved from his command on +account of disability from old wounds. Should his request be +granted, who would you like as his successor? It is possible +that Schofield will be sent to your command. + +H. W. HALLECK +General-in-Chief. +(OFFICIAL.) + + +(*22) See letter to Banks, in General Grant's report, Appendix. + + +(*23) [PRIVATE AND CONFIDENTIAL.] + +HEADQUARTERS ARMIES OF THE UNITED STATES, WASHINGTON, D. C., +April 4, 1864. + +MAJOR-GENERAL W. T. SHERMAN, +Commanding Military Division of the Mississippi. + +GENERAL:--It is my design, if the enemy keep quiet and allow me +to take the initiative in the spring campaign, to work all parts +of the army together, and somewhat towards a common centre. For +your information I now write you my programme, as at present +determined upon. + +I have sent orders to Banks, by private messenger, to finish up +his present expedition against Shreveport with all dispatch; to +turn over the defence of Red River to General Steele and the +navy and to return your troops to you and his own to New +Orleans; to abandon all of Texas, except the Rio Grande, and to +hold that with not to exceed four thousand men; to reduce the +number of troops on the Mississippi to the lowest number +necessary to hold it, and to collect from his command not less +than twenty-five thousand men. To this I will add five thousand +men from Missouri. With this force he is to commence operations +against Mobile as soon as he can. It will be impossible for him +to commence too early. + +Gillmore joins Butler with ten thousand men, and the two operate +against Richmond from the south side of the James River. This +will give Butler thirty-three thousand men to operate with, W. +F. Smith commanding the right wing of his forces and Gillmore +the left wing. I will stay with the Army of the Potomac, +increased by Burnside's corps of not less than twenty-five +thousand effective men, and operate directly against Lee's army, +wherever it may be found. + +Sigel collects all his available force in two columns, one, +under Ord and Averell, to start from Beverly, Virginia, and the +other, under Crook, to start from Charleston on the Kanawha, to +move against the Virginia and Tennessee Railroad. + +Crook will have all cavalry, and will endeavor to get in about +Saltville, and move east from there to join Ord. His force will +be all cavalry, while Ord will have from ten to twelve thousand +men of all arms. + +You I propose to move against Johnston's army, to break it up +and to get into the interior of the enemy's country as far as +you can, inflicting all the damage you can against their war +resources. + +I do not propose to lay down for you a plan of campaign, but +simply lay down the work it is desirable to have done and leave +you free to execute it in your own way. Submit to me, however, +as early as you can, your plan of operations. + +As stated, Banks is ordered to commence operations as soon as he +can. Gillmore is ordered to report at Fortress Monroe by the +18th inst., or as soon thereafter as practicable. Sigel is +concentrating now. None will move from their places of +rendezvous until I direct, except Banks. I want to be ready to +move by the 25th inst., if possible. But all I can now direct +is that you get ready as soon as possible. I know you will have +difficulties to encounter in getting through the mountains to +where supplies are abundant, but I believe you will accomplish +it. + +From the expedition from the Department of West Virginia I do +not calculate on very great results; but it is the only way I +can take troops from there. With the long line of railroad +Sigel has to protect, he can spare no troops except to move +directly to his front. In this way he must get through to +inflict great damage on the enemy, or the enemy must detach from +one of his armies a large force to prevent it. In other words, +if Sigel can't skin himself he can hold a leg while some one +else skins. + +I am, general, very respectfully, your obedient servant, + +U. S. GRANT, +Lieutenant-General. + + +(*24) See instructions to Butler, in General Grant's report, +Appendix. + + +(*25) IN FIELD, CULPEPER C. H., VA., +April 9, 1864. + +MAJ.-GENERAL GEO. G. MEADE +Com'd'g Army of the Potomac. + +For information and as instruction to govern your preparations +for the coming campaign, the following is communicated +confidentially for your own perusal alone. + +So far as practicable all the armies are to move together, and +towards one common centre. Banks has been instructed to turn +over the guarding of the Red River to General Steele and the +navy, to abandon Texas with the exception of the Rio Grande, and +to concentrate all the force he can, not less than 25,000 men, to +move on Mobile. This he is to do without reference to other +movements. From the scattered condition of his command, +however, he cannot possibly get it together to leave New Orleans +before the 1st of May, if so soon. Sherman will move at the same +time you do, or two or three days in advance, Jo. Johnston's army +being his objective point, and the heart of Georgia his ultimate +aim. If successful he will secure the line from Chattanooga to +Mobile with the aid of Banks. + +Sigel cannot spare troops from his army to reinforce either of +the great armies, but he can aid them by moving directly to his +front. This he has been directed to do, and is now making +preparations for it. Two columns of his command will make south +at the same time with the general move; one from Beverly, from +ten to twelve thousand strong, under Major-General Ord; the +other from Charleston, Va., principally cavalry, under +Brig.-General Crook. The former of these will endeavor to reach +the Tennessee and Virginia Railroad, about south of Covington, +and if found practicable will work eastward to Lynchburg and +return to its base by way of the Shenandoah Valley, or join +you. The other will strike at Saltville, Va., and come eastward +to join Ord. The cavalry from Ord's command will try tributaries +would furnish us an easy line over which to bring all supplies to +within easy hauling distance of every position the army could +occupy from the Rapidan to the James River. But Lee could, if +he chose, detach or move his whole army north on a line rather +interior to the one I would have to take in following. A +movement by his left--our right--would obviate this; but all +that was done would have to be done with the supplies and +ammunition we started with. All idea of adopting this latter +plan was abandoned when the limited quantity of supplies +possible to take with us was considered. The country over which +we would have to pass was so exhausted of all food or forage that +we would be obliged to carry everything with us. + +While these preparations were going on the enemy was not +entirely idle. In the West Forrest made a raid in West +Tennessee up to the northern border, capturing the garrison of +four or five hundred men at Union City, and followed it up by an +attack on Paducah, Kentucky, on the banks of the Ohio. While he +was able to enter the city he failed to capture the forts or any +part of the garrison. On the first intelligence of Forrest's +raid I telegraphed Sherman to send all his cavalry against him, +and not to let him get out of the trap he had put himself +into. Sherman had anticipated me by sending troops against him +before he got my order. + +Forrest, however, fell back rapidly, and attacked the troops at +Fort Pillow, a station for the protection of the navigation of +the Mississippi River. The garrison to force a passage +southward, if they are successful in reaching the Virginia and +Tennessee Railroad, to cut the main lines of the road connecting +Richmond with all the South and South-west. + +Gillmore will join Butler with about 10,000 men from South +Carolina. Butler can reduce his garrison so as to take 23,000 +men into the field directly to his front. The force will be +commanded by Maj.-General W. F. Smith. With Smith and Gillmore, +Butler will seize City Point, and operate against Richmond from +the south side of the river. His movement will be simultaneous +with yours. + +Lee's army will be your objective point. Wherever Lee goes, +there you will go also. The only point upon which I am now in +doubt is, whether it will be better to cross the Rapidan above +or below him. Each plan presents great advantages over the +other with corresponding objections. By crossing above, Lee is +cut off from all chance of ignoring Richmond and going north on +a raid. But if we take this route, all we do must be done +whilst the rations we start with hold out. We separate from +Butler so that he cannot be directed how to co-operate. By the +other route Brandy Station can be used as a base of supplies +until another is secured on the York or James rivers. + +These advantages and objections I will talk over with you more +fully than I can write them. + +Burnside with a force of probably 25,000 men will reinforce +you. Immediately upon his arrival, which will be shortly after +the 20th inst., I will give him the defence of the road from +Bull Run as far south as we wish to hold it. This will enable +you to collect all your strength about Brandy Station and to the +front. + +There will be naval co-operation on the James River, and +transports and ferries will be provided so that should Lee fall +back into his intrenchments at Richmond, Butler's force and +yours will be a unit, or at least can be made to act as such. +What I would direct then, is that you commence at once reducing +baggage to the very lowest possible standard. Two wagons to a +regiment of five hundred men is the greatest number that should +be allowed, for all baggage, exclusive of subsistence stores and +ordnance stores. One wagon to brigade and one to division +headquarters is sufficient and about two to corps headquarters. + +Should by Lee's right flank be our route, you will want to make +arrangements for having supplies of all sorts promptly forwarded +to White House on the Pamunkey. Your estimates for this +contingency should be made at once. If not wanted there, there +is every probability they will be wanted on the James River or +elsewhere. + +If Lee's left is turned, large provision will have to be made +for ordnance stores. I would say not much short of five hundred +rounds of infantry ammunition would do. By the other, half the +amount would be sufficient. + +U. S. GRANT, + +Lieutenant-General. + +(*26) General John A. Logan, upon whom devolved the command of +the Army of the Tennessee during this battle, in his report gave +our total loss in killed, wounded and missing at 3,521; and +estimated that of the enemy to be not less than 10,000: and +General G. M. Dodge, graphically describing to General Sherman +the enemy's attack, the full weight of which fell first upon and +was broken by his depleted command, remarks: "The disparity of +forces can be seen from the fact that in the charge made by my +two brigades under Fuller and Mersy they took 351 prisoners, +representing forty-nine different regiments, eight brigades and +three divisions; and brought back eight battle flags from the +enemy." + + +(*27) +UNION ARMY ON THE RAPIDAN, MAY 5, 1864. + +[COMPILED.] + +LIEUTENANT-GENERAL U. S. GRANT, Commander-in-Chief. + +MAJOR-GENERAL GEORGE G. MEADE, Commanding Army of the Potomac. + + +MAJ.-GEN. W. S. HANCOCK, commanding Second Army Corps. + + First Division, Brig.-Gen. Francis C. Barlow. + First Brigade, Col. Nelson A. Miles. + Second Brigade, Col. Thomas A. Smyth. + Third Brigade, Col. Paul Frank. + Fourth Brigade, Col. John R. Brooke. + + Second Division, Brig.-Gen. John Gibbon. + First Brigade, Brig.-Gen. Alex. S. Webb. + Second Brigade, Brig.-Gen. Joshua T. Owen. + Third Brigade, Col. Samuel S. Carroll. + + Third Division, Maj.-Gen. David B. Birney. + First Brigade, Brig.-Gen. J. H. H. Ward. + Second Brigade, Brig.-Gen. Alexander Hays. + + Fourth Divisin, Brig.-Gen. Gershom Mott. + First Brigade, Col. Robert McAllister. + Second Brigade, Col. Wm. R. Brewster. + + Artillery Brigade, Col. John C. Tidball. + + +MAJ.-GEN. G. K. WARREN, commanding Fifth Army Corps. + + First Division, Brig.-Gen. Charles Griffin. + First Brigade, Brig.-Gen. Romeyn B. Ayres. + Second Brigade, Col. Jacob B. Sweitzer. + Third Brigade, Brig.-Gen. J. J. Bartlett. + + Second Division, Brig.-Gen. John C. Robinson. + First Brigade, Col. Samuel H. Leonard. + Second Brigade, Brig.-Gen. Henry Baxter. + Third Brigade, Col. Andrew W. Denison. + + Third Division, Brig.-Gen. Samuel W. Crawford. + First Brigade, Col. Wm McCandless. + Third Brigade, Col. Joseph W. Fisher. + + Fourth Division, Brig.-Gen. James S. Wadsworth. + First Brigade, Brig.-Gen. Lysander Cutler. + Second Brigade Brig.-Gen. James C. Rice. + Third Brigade, Col. Roy Stone + + Artillery Brigade, Col. S. S. Wainwright. + + +MAJ.-GEN. JOHN SEDGWICK, commanding Sixth Army Corps. + + First Division, Brig.-Gen. H. G. Wright. + First Brigade, Col. Henry W. Brown. + Second Brigade, Col. Emory Upton. + Third Brigade, Brig.-Gen. D. A. Russell. + Fourth Brigade, Brig.-Gen. Alexander Shaler. + + Second Division, Brig.-Gen. George W. Getty. + First Brigade, Brig.-Gen. Frank Wheaton. + Second Brigade, Col. Lewis A. Grant. + Third Brigade, Brig.-Gen. Thos. H. Neill. + Fourth Brigade, Brig.-Gen. Henry L. Eustis. + + Third Division, Brig.-Gen. James Ricketts. + First Brigade, Brig.-Gen. Wm. H. Morris. + Second Brigade, Brig.-Gen. T. Seymour. + + Artillery Brigade, Col. C. H. Tompkins + + +MAJ.-GEN. P. H. SHERIDAN, commanding Cavalry Corps. + + First Division, Brig.-Gen. A. T. A. Torbert. + First Brigade, Brig.-Gen. G. A. Custer. + Second Brigade, Col. Thos. C. Devin. + Reserve Brigade, Brig.-Gen. Wesley Merritt + + Second Division, Brig.-Gen. D. McM. Gregg. + First Brigade, Brig.-Gen. Henry E. Davies, Jr. + Second Brigade, Col. J. Irvin Gregg. + + Third Division, Brig.-Gen. J. H. Wilson. + First Brigade, Col. T. M. Bryan, Jr. + Second Brigade, Col. Geo. H. Chapman. + + +MAJ.-GEN. A. E. BURNSIDE, commanding Ninth Army Corps. + + First Division, Brig.-Gen. T. G. Stevenson. + First Brigade, Col. Sumner Carruth. + Second Brigade, Col. Daniel Leasure. + + Second Division, Brig.-Gen. Robert B. Potter. + First Brigade, Col. Zenas R. Bliss. + Second Brigade, Col. Simon G. Griffin. + + Third Division, Brig.-Gen. Orlando Willcox. + First Brigade, Col. John F. Hartranft. + Second Brigade, Col. Benj. C. Christ. + + Fourth Division, Brig.-Gen. Edward Ferrero. + First Brigade, Col. Joshua K. Sigfried. + Second Brigade, Col. Henry G. Thomas. + + Provisional Brigade, Col. Elisha G. Marshall. + + +BRIG.-GEN. HENRY J. HUNT, commanding Artillery. + + Reserve, Col. H. S. Burton. + First Brigade, Col. J. H. Kitching. + Second Brigade, Maj. J. A. Tompkins. + First Brig. Horse Art., Capt. J. M. Robertson. + Second Brigade, Horse Art., Capt. D. R. Ransom. + Third Brigade, Maj. R. H. Fitzhugh. + + +GENERAL HEADQUARTERS....... + Provost Guard, Brig.-Gen. M. R. Patrick. + Volunteer Engineers, Brig.-Gen. H. W. Benham. + + + +CONFEDERATE ARMY. + +Organization of the Army of Northern Virginia, Commanded by +GENERAL ROBERT E. LEE, August 31st, 1834. + + First Army Corps: LIEUT.-GEN. R. H. ANDERSON, Commanding. + +MAJ.-GEN. GEO. E. PICKETT'S Division. + Brig.-Gen. Seth M. Barton's Brigade. (a) + Brig.-Gen. M. D. Corse's " + " Eppa Hunton's " + " Wm. R. Terry's " + +MAJ.-GEN. C. W. FIELD'S Division. (b) + Brig.-Gen. G. T. Anderson's Brigade + " E. M. Law's (c) " + " John Bratton's " + +MAJ.-GEN. J. B. KERSHAW'S Division. (d) + Brig.-Gen. W. T. Wofford's Brigade + " B. G. Humphreys' " + " Goode Bryan's " + " Kershaw's (Old) " + + + Second Army Corps: MAJOR-GENERAL JUBAL A. EARLY, Commanding + +MAJ.-GEN. JOHN B. GORDON'S Division. + Brig.-Gen. H. T. Hays' Brigade. (e) + " John Pegram 's " (f) + " Gordon's " (g) + Brig.-Gen. R. F. Hoke's " + +MAJ.-GEN. EDWARD JOHNSON'S Division. + Stonewall Brig. (Brig.-Gen. J. A. Walker). (h) + Brig.-Gen. J M Jones' Brigade. (h) + " Geo H. Stewart's " (h) + " L. A. Stafford's " (e) + +MAJ.-GEN. R. E. RODES' Division. + Brig.-Gen. J. Daniel's Brigade. (i) + " Geo. Dole's " (k) + " S. D. Ramseur's Brigade. + " C. A. Battle's " + " R. D. Johnston's " (f) + + + Third Army Corps: LIEUT.-GEN. A. P. HILL, Commanding. + +MAJ.-GEN. WM. MAHONE'S Division. (l) + Brig.-Gen. J. C. C. Sanders' Brigade. + Mahone's " + Brig.-Gen. N. H. Harris's " (m) + " A. R. Wright's " + " Joseph Finegan's " + +MAJ.-GEN. C. M. WILCOX'S Division. + Brig.-Gen. E. L. Thomas's Brigade (n) + " James H. Lane's " + " Sam'l McCowan's " + " Alfred M. Scale's " + +MAJ.-GEN. H. HETH'S Division. (o) + Brig.-Gen. J. R. Davis's Brigade. + " John R. Cooke's " + " D. McRae's " + " J. J. Archer's " + " H. H. Walker's " + + _unattached_: 5th Alabama Battalion. + + + Cavalry Corps: LIEUTENANT-GENERAL WADE HAMPTON, Commanding.(p) + +MAJ.-GEN. FITZHUGH LEE'S Division + Brig.-Gen. W. C. Wickham's Brigade + " L. L. Lomax's " + +MAJ.-GEN. M. C. BUTLER'S Division. + Brig.-Gen. John Dunovant's Brigade. + " P. M. B. Young's " + " Thomas L. Rosser's " + +MAJ.-GEN. W. H. F. LEE'S Division. + Brig.-Gen. Rufus Barringer's Brigade. + " J. R. Chambliss's " + + + Artillery Reserve: BRIG.-GEN. W. N. PENDLETON, Commanding. + +BRIG.-GEN. E. P. ALEXANDER'S DIVISION.* + Cabell's Battalion. + Manly's Battery. + 1st Co. Richmond Howitzers. + Carleton's Battery. + Calloway's Battery. + + Haskell's Battalion. + Branch's Battery. + Nelson's " + Garden's " + Rowan " + + Huger's Battalion. + Smith's Battery. + Moody " + Woolfolk " + Parker's " + Taylor's " + Fickling's " + Martin's " + + Gibb's Battalion. + Davidson's Battery. + Dickenson's " + Otey's " + + +BRIG.-GEN. A. L. LONG'S DIVISION. + + Braxton's Battalion. + Lee Battery. + 1st Md. Artillery. + Stafford " + Alleghany " + + Cutshaw's Battalion. + Charlotteville Artillery. + Staunton " + Courtney " + + Carter's Battalion. + Morris Artillery. + Orange " + King William Artillery. + Jeff Davis " + + Nelson's Battalion. + Amherst Artillery. + Milledge " + Fluvauna " + + Brown's Battalion. + Powhatan Artillery. + 2d Richmond Howitzers. + 3d " " + Rockbridge Artillery. + Salem Flying Artillery. + + +COL R. L.WALKER'S DIVISION. + + Cutt's Battalion. + Ross's Battery. + Patterson's Battery. + Irwin Artillery. + + Richardson's Battalion. + Lewis Artillery. + Donaldsonville Artillery. + Norfolk Light " + Huger " + + Mclntosh 's Battalion. + Johnson's Battery. + Hardaway Artillery. + Danville " + 2d Rockbridge Artillery. + + Pegram's Battalion. + Peedee Artillery. + Fredericksburg Artillery. + Letcher " + Purcell Battery. + Crenshaw's Battery. + + Poague's Battalion. + Madison Artillery. + Albemarle " + Brooke " + Charlotte " + + +NOTE. +(a) COL. W. R. Aylett was in command Aug. 29th, and probably at +above date. +(b) Inspection report of this division shows that it also +contained Benning's and Gregg's Brigades. (c) Commanded by +Colonel P. D. Bowles. +(d) Only two brigadier-generals reported for duty; names not +indicated. + +Organization of the Army of the Valley District. +(e) Constituting York's Brigade. +(f) In Ramseur's Division. +(g) Evan's Brigade, Colonel E. N. Atkinson commanding, and +containing 12th Georgia Battalion. +(h) The Virginia regiments constituted Terry's Brigade, Gordon's +Division. +(i) Grimes' Brigade. +(k) Cook's " + +(l) Returns report but one general officer present for duty; +name not indicated. +(m) Colonel Joseph M. Jayne, commanding. +(n) Colonel Thomas J. Simmons, commanding. (o) Four +brigadier-generals reported present for duty; names not +indicated. +(p) On face of returns appears to have consisted of Hampton's, +Fitz-Lee's, and W. H. F. Lee's Division, and Dearing's Brigade. + +*But one general officer reported present for duty in the +artillery, and Alexander's name not on the original. + + +(*28) HEADQUARTERS ARMIES U. S., +May II, 1864.--3 P.M. + +MAJOR-GENERAL MEADE, +Commanding Army of the Potomac. + +Move three divisions of the 2d corps by the rear of the 5th and +6th corps, under cover of night, so as to join the 9th corps in +a vigorous assault on the enemy at four o'clock A.M. to-morrow. +will send one or two staff officers over to-night to stay with +Burnside, and impress him with the importance of a prompt and +vigorous attack. Warren and Wright should hold their corps as +close to the enemy as possible, to take advantage of any +diversion caused by this attack, and to push in if any +opportunity presents itself. There is but little doubt in my +mind that the assault last evening would have proved entirely +successful if it had commenced one hour earlier and had been +heartily entered into by Mott's division and the 9th corps. + +U. S. GRANT, +Lieut.-General. + + +(*29) HEADQUARTERS, ARMIES U. S., +May 11, 1864.-4 P.M. + +MAJOR-GENERAL A. E. BURNSIDE, +Commanding 9th Army Corps. + +Major-General Hancock has been ordered to move his corps under +cover of night to join you in a vigorous attack against the +enemy at 4 o'clock A.M. to-morrow. You will move against the +enemy with your entire force promptly and with all possible +vigor at precisely 4 o'clock A.M. to-morrow the 12th inst. Let +your preparations for this attack be conducted with the utmost +secrecy and veiled entirely from the enemy. + +I send two of my staff officers, Colonels Comstock and Babcock, +in whom I have great confidence and who are acquainted with the +direction the attack is to be made from here, to remain with you +and General Hancock with instructions to render you every +assistance in their power. Generals Warren and Wright will hold +their corps as close to the enemy as possible, to take advantage +of any diversion caused by yours and Hancock's attack, and will +push in their whole force if any opportunity presents itself. + +U. S. GRANT, +Lieut.-General. + + +(*30) HEADQUARTERS ARMIES U. S., +May 12, 1864, 6.30 P.M. + +MAJOR-GENERAL HALLECK, +Washington, D. C. + +The eighth day of the battle closes, leaving between three and +four thousand prisoners in our hands for the day's work, +including two general officers, and over thirty pieces of +artillery. The enemy are obstinate, and seem to have found the +last ditch. We have lost no organizations, not even that of a +company, whilst we have destroyed and captured one division +(Johnson's), one brigade (Doles'), and one regiment entire from +the enemy. + +U. S. GRANT, +Lieut.-General. + + +(*31) SPOTTSYLVANIA C. H., May 13, 1864. + +HON E. M. STANTON, SECRETARY OF WAR, +Washington, D. C. + +I beg leave to recommend the following promotions be made for +gallant and distinguished services in the last eight days' +battles, to wit: Brigadier-General H. G. Wright and +Brigadier-General John Gibbon to be Major-Generals; Colonel S. +S. Carroll, 8th Ohio Volunteers Colonel E. Upton, 121st New York +Volunteers; Colonel William McCandless, 2d Pennsylvania Reserves, +to be Brigadier-Generals. I would also recommend Major-General W. +S. Hancock for Brigadier-General in the regular army. His +services and qualifications are eminently deserving of this +recognition. In making these recommendations I do not wish the +claims of General G. M. Dodge for promotion forgotten, but +recommend his name to be sent in at the same time. I would also +ask to have General Wright assigned to the command of the Sixth +Army Corps. I would further ask the confirmation of General +Humphreys to the rank of Major-General. + +General Meade has more than met my most sanguine expectations. +He and Sherman are the fittest officers for large commands I +have come in contact with. If their services can be rewarded by +promotion to the rank of Major-Generals in the regular army the +honor would be worthily bestowed, and I would feel personally +gratified. I would not like to see one of these promotions at +this time without seeing both. + +U. S. GRANT, +Lieut.-General. + + +(*32) QUARLES' MILLS, VA., May 26, 1864. + +MAJOR-GENERAL HALLECK, +Washington, D. C. + +The relative position of the two armies is now as follows: Lee's +right rests on a swamp east of the Richmond and Fredericksburg +road and south of the North Anna, his centre on the river at Ox +Ford, and his left at Little River with the crossings of Little +River guarded as far up as we have gone. Hancock with his corps +and one division of the 9th corps crossed at Chesterfield Ford +and covers the right wing of Lee's army. One division of the 9th +corps is on the north bank of the Anna at Ox Ford, with bridges +above and below at points nearest to it where both banks are +held by us, so that it could reinforce either wing of our army +with equal facility. The 5th and 6th corps with one division of +the 9th corps run from the south bank of the Anna from a short +distance above Ox Ford to Little River, and parallel with and +near to the enemy. + +To make a direct attack from either wing would cause a slaughter +of our men that even success would not justify. To turn the +enemy by his right, between the two Annas is impossible on +account of the swamp upon which his right rests. To turn him by +the left leaves Little River, New Found River and South Anna +River, all of them streams presenting considerable obstacles to +the movement of our army, to be crossed. I have determined +therefore to turn the enemy's right by crossing at or near +Hanover Town. This crosses all three streams at once, and +leaves us still where we can draw supplies. + +During the last night the teams and artillery not in position, +belonging to the right wing of our army, and one division of +that wing were quietly withdrawn to the north bank of the river +and moved down to the rear of the left. As soon as it is dark +this division with most of the cavalry will commence a forced +march for Hanover Town to seize and hold the crossings. The +balance of the right wing will withdraw at the same hour, and +follow as rapidly as possible. The left wing will also withdraw +from the south bank of the river to-night and follow in rear of +the right wing. Lee's army is really whipped. The prisoners we +now take show it, and the action of his army shows it +unmistakably. A battle with them outside of intrenchments +cannot be had. Our men feel that they have gained the MORALE +over the enemy, and attack him with confidence. I may be +mistaken, but I feel that our success over Lee's army is already +assured. The promptness and rapidity with which you have +forwarded reinforcements has contributed largely to the feeling +of confidence inspired in our men, and to break down that of the +enemy. + +We are destroying all the rails we can on the Central and +Fredericksburg roads. I want to leave a gap on the roads north +of Richmond so big that to get a single track they will have to +import rail from elsewhere. Even if a crossing is not effected +at Hanover Town it will probably be necessary for us to move on +down the Pamunkey until a crossing is effected. I think it +advisable therefore to change our base of supplies from Port +Royal to the White House. I wish you would direct this change +at once, and also direct Smith to put the railroad bridge there +in condition for crossing troops and artillery and leave men to +hold it. + +U. S. GRANT, +Lieut.-General. + + +(*33) NEAR COLD HARBOR, June 3, 1864, 7 A.M. + +MAJOR-GENERAL MEADE, +Commanding A. P. + +The moment it becomes certain that an assault cannot succeed, +suspend the offensive; but when one does succeed, push it +vigorously and if necessary pile in troops at the successful +point from wherever they can be taken. I shall go to where you +are in the course of an hour. + +U. S. GRANT, +Lieut.-General. + + +(*34) COLD HARBOR, June 5,1864. + +MAJOR-GENERAL HALLECK, Chief of Staff of the Army, Washington, +D. C. + +A full survey of all the ground satisfies me that it would be +impracticable to hold a line north-east of Richmond that would +protect the Fredericksburg Railroad to enable us to use that +road for supplying the army. To do so would give us a long +vulnerable line of road to protect, exhausting much of our +strength to guard it, and would leave open to the enemy all of +his lines of communication on the south side of the James. My +idea from the start has been to beat Lee's army if possible +north of Richmond; then after destroying his lines of +communication on the north side of the James River to transfer +the army to the south side and besiege Lee in Richmond, or +follow him south if he should retreat. + +I now find, after over thirty days of trial, the enemy deems it +of the first importance to run no risks with the armies they now +have. They act purely on the defensive behind breastworks, or +feebly on the offensive immediately in front of them, and where +in case of repulse they can instantly retire behind them. +Without a greater sacrifice of human life than I am willing to +make all cannot be accomplished that I had designed outside of +the city. I have therefore resolved upon the following plan: + +I will continue to hold substantially the ground now occupied by +the Army of the Potomac, taking advantage of any favorable +circumstance that may present itself until the cavalry can be +sent west to destroy the Virginia Central Railroad from about +Beaver Dam for some twenty-five or thirty miles west. When this +is effected I will move the army to the south side of the James +River, either by crossing the Chickahominy and marching near to +City Point, or by going to the mouth of the Chickahominy on +north side and crossing there. To provide for this last and +most possible contingency, several ferry-boats of the largest +class ought to be immediately provided. + +Once on the south side of the James River, I can cut off all +sources of supply to the enemy except what is furnished by the +canal. If Hunter succeeds in reaching Lynchburg, that will be +lost to him also. Should Hunter not succeed, I will still make +the effort to destroy the canal by sending cavalry up the south +side of the river with a pontoon train to cross wherever they +can. + +The feeling of the two armies now seems to be that the rebels +can protect themselves only by strong intrenchments, whilst our +army is not only confident of protecting itself without +intrenchments, but that it can beat and drive the enemy wherever +and whenever he can be found without this protection. + +U. S. GRANT, +Lieutenant-General. + + +(*35) COLD HARBOR, VA., June 6, 1864. + +MAJOR-GENERAL D. HUNTER + +Commanding Dept. W. Va. + +General Sheridan leaves here to-morrow morning, with +instructions to proceed to Charlottesville, Va., and to commence +there the destruction of the Va. Cen. R. R., destroying this way +as much as possible. The complete destruction of this road and +of the canal on James River is of great importance to us. +According to the instructions I sent to General Halleck for your +guidance, you were to proceed to Lynchburg and commence there. It +would be of great value to us to get possession of Lynchburg for +a single day. But that point is of so much importance to the +enemy, that in attempting to get it such resistance may be met +as to defeat your getting onto the road or canal at all. I see, +in looking over the letter to General Halleck on the subject of +your instructions, that it rather indicates that your route +should be from Staunton via Charlottesville. If you have so +understood it, you will be doing just what I want. The +direction I would now give is, that if this letter reaches you +in the valley between Staunton and Lynchburg, you immediately +turn east by the most practicable road. From thence move +eastward along the line of the road, destroying it completely +and thoroughly, until you join General Sheridan. After the work +laid out for General Sheridan and yourself is thoroughly done, +proceed to join the Army of the Potomac by the route laid out in +General Sheridan's instructions. + +If any portion of your force, especially your cavalry, is needed +back in your Department, you are authorized to send it back. + +If on receipt of this you should be near to Lynchburg and deem +it practicable to detach a cavalry force to destroy the canal. +Lose no opportunity to destroy the canal. + +U. S. GRANT, +Lieut.-General. + + +(*36) FROM A STATEMENT OF LOSSES COMPILED IN THE +ADJUTANT-GENERAL'S OFFICE. + +FIELD OF ACTION AND DATE. | KILLED. | WOUNDED. | MISSING. | +AGGREGATE. | + + +Wilderness, May 5th to 7th | 2,261 | 8,785 | 2,902 |13,948 | +Spottsylvania, May 8th to 21st | 2,271 | 9,360 | 1,970 | 13,601| +North Anna, May 23d to 27th | 186 | 792 | 165 | 1,143 | +Totopotomoy, May 27th to 31st | 99 | 358 | 52 | 509 | Cold +Harbor, May 31st to June 12th | 1,769 | 6,752 | 1,537 |10,058 | +Total ................ | 6,586 | 26,047 | 6,626 | 39,259 | + + +(*37) CITY POINT, VA., June 17, 1864. 11 A.M. + +MAJOR-GEN. HALLECK, +Washington, D. C. + + * * * * * * * + +The enemy in their endeavor to reinforce Petersburg abandoned +their intrenchments in front of Bermuda Hundred. They no doubt +expected troops from north of the James River to take their +place before we discovered it. General Butler took advantage of +this and moved a force at once upon the railroad and plank road +between Richmond and Petersburg, which I hope to retain +possession of. + +Too much credit cannot be given to the troops and their +commanders for the energy and fortitude displayed during the +last five days. Day and night has been all the same, no delays +being allowed on any account. + +U. S. GRANT, +Lieut.-General. + + +(*38) CITY POINT, VA., July 24, 1864. + +MAJOR-GENERAL MEADE, +Commanding, etc. + +The engineer officers who made a survey of the front from +Bermuda Hundred report against the probability of success from +an attack there. The chances they think will be better on +Burnside's front. If this is attempted it will be necessary to +concentrate all the force possible at the point in the enemy's +line we expect to penetrate. All officers should be fully +impressed with the absolute necessity of pushing entirely beyond +the enemy's present line, if they should succeed in penetrating +it, and of getting back to their present line promptly if they +should not succeed in breaking through. + +To the right and left of the point of assault all the artillery +possible should be brought to play upon the enemy in front +during the assault. Their lines would be sufficient for the +support of the artillery, and all the reserves could be brought +on the flanks of their commands nearest to the point of assault, +ready to follow in if successful. The field artillery and +infantry held in the lines during the first assault should be in +readiness to move at a moment's notice either to their front or +to follow the main assault, as they should receive orders. One +thing, however, should be impressed on corps commanders. If +they see the enemy giving away on their front or moving from it +to reinforce a heavily assaulted portion of their line, they +should take advantage of such knowledge and act promptly without +waiting for orders from army commanders. General Ord can +co-operate with his corps in this movement, and about five +thousand troops from Bermuda Hundred can be sent to reinforce +you or can be used to threaten an assault between the Appomattox +and James rivers, as may be deemed best. + +This should be done by Tuesday morning, if done at all. If not +attempted, we will then start at the date indicated to destroy +the railroad as far as Hicksford at least, and to Weldon if +possible. + + * * * * * * * + +Whether we send an expedition on the road or assault at +Petersburg, Burnside's mine will be blown up.... + +U. S. GRANT, +Lieutenant-General. + + +(*39) See letter, August 5th, Appendix. + + +(*40) See Appendix, letters of Oct. 11th. + + +(*41) CITY POINT, VA., December 2,1864. + +MAJOR-GENERAL THOMAS, +Nashville Tenn. + +If Hood is permitted to remain quietly about Nashville, you will +lose all the road back to Chattanooga and possibly have to +abandon the line of the Tennessee. Should he attack you it is +all well, but if he does not you should attack him before he +fortifies. Arm and put in the trenches your quartermaster +employees, citizens, etc. + +U. S. GRANT, +Lieutenant-General. + + +CITY POINT, VA., December 2, 1864.--1.30 P.M. + +MAJOR-GENERAL THOMAS, +Nashville, Tenn. + +With your citizen employees armed, you can move out of Nashville +with all your army and force the enemy to retire or fight upon +ground of your own choosing. After the repulse of Hood at +Franklin, it looks to me that instead of falling back to +Nashville we should have taken the offensive against the enemy +where he was. At this distance, however, I may err as to the +best method of dealing with the enemy. You will now suffer +incalculable injury upon your railroads if Hood is not speedily +disposed of. Put forth therefore every possible exertion to +attain this end. Should you get him to retreating give him no +peace. + +U. S. GRANT, +Lieutenant-General. + + +CITY POINT, VA., December 5, 1864. + +MAJOR-GENERAL THOMAS, +Nashville, Tenn. + +Is there not danger of Forrest moving down the Cumberland to +where he can cross it? It seems to me whilst you should be +getting up your cavalry as rapidly as possible to look after +Forrest, Hood should be attacked where he is. Time strengthens +him in all possibility as much as it does you. + +U. S. GRANT, +Lieutenant-General. + + +CITY POINT, VA., December 6, 1864--4 P.M. + +MAJOR-GENERAL THOMAS, +Nashville, Tenn. + +Attack Hood at once and wait no longer for a remnant of your +cavalry. There is great danger of delay resulting in a campaign +back to the Ohio River. + +U. S. GRANT, +Lieutenant-General. + + +CITY POINT, VA., December 8, 1864.--8.30 P.M. + +MAJOR-GENERAL THOMAS, +Nashville, Tenn. + +Your dispatch of yesterday received. It looks to me evident the +enemy are trying to cross the Cumberland River, and are +scattered. Why not attack at once? By all means avoid the +contingency of a foot race to see which, you or Hood, can beat +to the Ohio. If you think necessary call on the governors of +States to send a force into Louisville to meet the enemy if he +should cross the river. You clearly never should cross except +in rear of the enemy. Now is one of the finest opportunities +ever presented of destroying one of the three armies of the +enemy. If destroyed he never can replace it. Use the means at +your command, and you can do this and cause a rejoicing that +will resound from one end of the land to the other. + +U. S. GRANT, +Lieutenant-General. + + +CITY POINT, VA., December 11, 1864.--4 P.M. + +MAJOR-GENERAL THOMAS, +Nashville, Tenn. + +If you delay attack longer the mortifying spectacle will be +witnessed of a rebel army moving for the Ohio River, and you +will be forced to act, accepting such weather as you find. Let +there be no further delay. Hood cannot even stand a drawn +battle so far from his supplies of ordnance stores. If he +retreats and you follow, he must lose his material and much of +his army. I am in hopes of receiving a dispatch from you to-day +announcing that you have moved. Delay no longer for weather or +reinforcements. + +U. S. GRANT, +Lieutenant-General. + + +WASHINGTON, D. C., December 15, 1864. + +MAJOR-GENERAL THOMAS, +Nashville, Tenn. + +I was just on my way to Nashville, but receiving a dispatch from +Van Duzer detailing your splendid success of to-day, I shall go +no further. Push the enemy now and give him no rest until he is +entirely destroyed. Your army will cheerfully suffer many +privations to break up Hood's army and render it useless for +future operations. Do not stop for trains or supplies, but take +them from the country as the enemy have done. Much is now +expected. + +U. S. GRANT, +Lieutenant-General. + + +(*42) See orders to Major-General Meade, Ord, and Sheridan, +March 24th, Appendix. + + +(*43) See Appendix. + + +(*44) NOTE.--The fac-simile of the terms of Lee's surrender +inserted at this place, was copied from the original document +furnished the publishers through the courtesy of General Ely S. +Parker, Military Secretary on General Grant's staff at the time +of the surrender. + +Three pages of paper were prepared in General Grant's manifold +order book on which he wrote the terms, and the interlineations +and erasures were added by General Parker at the suggestion of +General Grant. After such alteration it was handed to General +Lee, who put on his glasses, read it, and handed it back to +General Grant. The original was then transcribed by General +Parker upon official headed paper and a copy furnished General +Lee. + +The fac-simile herewith shows the color of the paper of the +original document and all interlineations and erasures. + +There is a popular error to the effect that Generals Grant and +Lee each signed the articles of surrender. The document in the +form of a letter was signed only by General Grant, in the parlor +of McLean's house while General Lee was sitting in the room, and +General Lee immediately wrote a letter accepting the terms and +handed it to General Grant. + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Personal Memoirs of U. S. Grant, +Volume Two, by Ulysses S. Grant + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1068 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1069-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1069-0.txt new file mode 100644 index 00000000..aac6c575 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1069-0.txt @@ -0,0 +1,22282 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1069 *** + +Four Short Stories + +By Émile Zola + + +Contents + + NANA + CHAPTER I + CHAPTER II + CHAPTER III + CHAPTER IV + CHAPTER V + CHAPTER VI + CHAPTER VII + CHAPTER VIII + CHAPTER IX + CHAPTER X + CHAPTER XI + CHAPTER XII + CHAPTER XIII + CHAPTER XIV + + THE MILLER’S DAUGHTER + CHAPTER I + CHAPTER II + CHAPTER III + CHAPTER IV + CHAPTER V + + CAPTAIN BURLE + CHAPTER I + CHAPTER II + CHAPTER III + CHAPTER IV + + THE DEATH OF OLIVIER BECAILLE + CHAPTER I + CHAPTER II + CHAPTER III + CHAPTER IV + CHAPTER V + + + + + NANA + + by Émile Zola + + + + + CHAPTER I + + +At nine o’clock in the evening the body of the house at the Theatres +des Variétés was still all but empty. A few individuals, it is true, +were sitting quietly waiting in the balcony and stalls, but these were +lost, as it were, among the ranges of seats whose coverings of cardinal +velvet loomed in the subdued light of the dimly burning luster. A +shadow enveloped the great red splash of the curtain, and not a sound +came from the stage, the unlit footlights, the scattered desks of the +orchestra. It was only high overhead in the third gallery, round the +domed ceiling where nude females and children flew in heavens which had +turned green in the gaslight, that calls and laughter were audible +above a continuous hubbub of voices, and heads in women’s and workmen’s +caps were ranged, row above row, under the wide-vaulted bays with their +gilt-surrounding adornments. Every few seconds an attendant would make +her appearance, bustling along with tickets in her hand and piloting in +front of her a gentleman and a lady, who took their seats, he in his +evening dress, she sitting slim and undulant beside him while her eyes +wandered slowly round the house. + +Two young men appeared in the stalls; they kept standing and looked +about them. + +“Didn’t I say so, Hector?” cried the elder of the two, a tall fellow +with little black mustaches. “We’re too early! You might quite well +have allowed me to finish my cigar.” + +An attendant was passing. + +“Oh, Monsieur Fauchery,” she said familiarly, “it won’t begin for half +an hour yet!” + +“Then why do they advertise for nine o’clock?” muttered Hector, whose +long thin face assumed an expression of vexation. “Only this morning +Clarisse, who’s in the piece, swore that they’d begin at nine o’clock +punctually.” + +For a moment they remained silent and, looking upward, scanned the +shadowy boxes. But the green paper with which these were hung rendered +them more shadowy still. Down below, under the dress circle, the lower +boxes were buried in utter night. In those on the second tier there was +only one stout lady, who was stranded, as it were, on the +velvet-covered balustrade in front of her. On the right hand and on the +left, between lofty pilasters, the stage boxes, bedraped with +long-fringed scalloped hangings, remained untenanted. The house with +its white and gold, relieved by soft green tones, lay only half +disclosed to view, as though full of a fine dust shed from the little +jets of flame in the great glass luster. + +“Did you get your stage box for Lucy?” asked Hector. + +“Yes,” replied his companion, “but I had some trouble to get it. Oh, +there’s no danger of Lucy coming too early!” + +He stifled a slight yawn; then after a pause: + +“You’re in luck’s way, you are, since you haven’t been at a first night +before. The Blonde Venus will be the event of the year. People have +been talking about it for six months. Oh, such music, my dear boy! Such +a sly dog, Bordenave! He knows his business and has kept this for the +exhibition season.” Hector was religiously attentive. He asked a +question. + +“And Nana, the new star who’s going to play Venus, d’you know her?” + +“There you are; you’re beginning again!” cried Fauchery, casting up his +arms. “Ever since this morning people have been dreeing me with Nana. +I’ve met more than twenty people, and it’s Nana here and Nana there! +What do I know? Am I acquainted with all the light ladies in Paris? +Nana is an invention of Bordenave’s! It must be a fine one!” + +He calmed himself, but the emptiness of the house, the dim light of the +luster, the churchlike sense of self-absorption which the place +inspired, full as it was of whispering voices and the sound of doors +banging—all these got on his nerves. + +“No, by Jove,” he said all of a sudden, “one’s hair turns gray here. +I—I’m going out. Perhaps we shall find Bordenave downstairs. He’ll give +us information about things.” + +Downstairs in the great marble-paved entrance hall, where the box +office was, the public were beginning to show themselves. Through the +three open gates might have been observed, passing in, the ardent life +of the boulevards, which were all astir and aflare under the fine April +night. The sound of carriage wheels kept stopping suddenly; carriage +doors were noisily shut again, and people began entering in small +groups, taking their stand before the ticket bureau and climbing the +double flight of stairs at the end of the hall, up which the women +loitered with swaying hips. Under the crude gaslight, round the pale, +naked walls of the entrance hall, which with its scanty First Empire +decorations suggested the peristyle of a toy temple, there was a +flaring display of lofty yellow posters bearing the name of “Nana” in +great black letters. Gentlemen, who seemed to be glued to the entry, +were reading them; others, standing about, were engaged in talk, +barring the doors of the house in so doing, while hard by the box +office a thickset man with an extensive, close-shaven visage was giving +rough answers to such as pressed to engage seats. + +“There’s Bordenave,” said Fauchery as he came down the stairs. But the +manager had already seen him. + +“Ah, ah! You’re a nice fellow!” he shouted at him from a distance. +“That’s the way you give me a notice, is it? Why, I opened my Figaro +this morning—never a word!” + +“Wait a bit,” replied Fauchery. “I certainly must make the acquaintance +of your Nana before talking about her. Besides, I’ve made no promises.” + +Then to put an end to the discussion, he introduced his cousin, M. +Hector de la Faloise, a young man who had come to finish his education +in Paris. The manager took the young man’s measure at a glance. But +Hector returned his scrutiny with deep interest. This, then, was that +Bordenave, that showman of the sex who treated women like a convict +overseer, that clever fellow who was always at full steam over some +advertising dodge, that shouting, spitting, thigh-slapping fellow, that +cynic with the soul of a policeman! Hector was under the impression +that he ought to discover some amiable observation for the occasion. + +“Your theater—” he began in dulcet tones. + +Bordenave interrupted him with a savage phrase, as becomes a man who +dotes on frank situations. + +“Call it my brothel!” + +At this Fauchery laughed approvingly, while La Faloise stopped with his +pretty speech strangled in his throat, feeling very much shocked and +striving to appear as though he enjoyed the phrase. The manager had +dashed off to shake hands with a dramatic critic whose column had +considerable influence. When he returned La Faloise was recovering. He +was afraid of being treated as a provincial if he showed himself too +much nonplused. + +“I have been told,” he began again, longing positively to find +something to say, “that Nana has a delicious voice.” + +“Nana?” cried the manager, shrugging his shoulders. “The voice of a +squirt!” + +The young man made haste to add: + +“Besides being a first-rate comedian!” + +“She? Why she’s a lump! She has no notion what to do with her hands and +feet.” + +La Faloise blushed a little. He had lost his bearings. He stammered: + +“I wouldn’t have missed this first representation tonight for the +world. I was aware that your theater—” + +“Call it my brothel,” Bordenave again interpolated with the frigid +obstinacy of a man convinced. + +Meanwhile Fauchery, with extreme calmness, was looking at the women as +they came in. He went to his cousin’s rescue when he saw him all at sea +and doubtful whether to laugh or to be angry. + +“Do be pleasant to Bordenave—call his theater what he wishes you to, +since it amuses him. And you, my dear fellow, don’t keep us waiting +about for nothing. If your Nana neither sings nor acts you’ll find +you’ve made a blunder, that’s all. It’s what I’m afraid of, if the +truth be told.” + +“A blunder! A blunder!” shouted the manager, and his face grew purple. +“Must a woman know how to act and sing? Oh, my chicken, you’re too +STOOPID. Nana has other good points, by heaven!—something which is as +good as all the other things put together. I’ve smelled it out; it’s +deuced pronounced with her, or I’ve got the scent of an idiot. You’ll +see, you’ll see! She’s only got to come on, and all the house will be +gaping at her.” + +He had held up his big hands which were trembling under the influence +of his eager enthusiasm, and now, having relieved his feelings, he +lowered his voice and grumbled to himself: + +“Yes, she’ll go far! Oh yes, s’elp me, she’ll go far! A skin—oh, what a +skin she’s got!” + +Then as Fauchery began questioning him he consented to enter into a +detailed explanation, couched in phraseology so crude that Hector de la +Faloise felt slightly disgusted. He had been thick with Nana, and he +was anxious to start her on the stage. Well, just about that time he +was in search of a Venus. He—he never let a woman encumber him for any +length of time; he preferred to let the public enjoy the benefit of her +forthwith. But there was a deuce of a row going on in his shop, which +had been turned topsy-turvy by that big damsel’s advent. Rose Mignon, +his star, a comic actress of much subtlety and an adorable singer, was +daily threatening to leave him in the lurch, for she was furious and +guessed the presence of a rival. And as for the bill, good God! What a +noise there had been about it all! It had ended by his deciding to +print the names of the two actresses in the same-sized type. But it +wouldn’t do to bother him. Whenever any of his little women, as he +called them—Simonne or Clarisse, for instance—wouldn’t go the way he +wanted her to he just up with his foot and caught her one in the rear. +Otherwise life was impossible. Oh yes, he sold ’em; HE knew what they +fetched, the wenches! + +“Tut!” he cried, breaking off short. “Mignon and Steiner. Always +together. You know, Steiner’s getting sick of Rose; that’s why the +husband dogs his steps now for fear of his slipping away.” + +On the pavement outside, the row of gas jets flaring on the cornice of +the theater cast a patch of brilliant light. Two small trees, violently +green, stood sharply out against it, and a column gleamed in such vivid +illumination that one could read the notices thereon at a distance, as +though in broad daylight, while the dense night of the boulevard beyond +was dotted with lights above the vague outline of an ever-moving crowd. +Many men did not enter the theater at once but stayed outside to talk +while finishing their cigars under the rays of the line of gas jets, +which shed a sallow pallor on their faces and silhouetted their short +black shadows on the asphalt. Mignon, a very tall, very broad fellow, +with the square-shaped head of a strong man at a fair, was forcing a +passage through the midst of the groups and dragging on his arm the +banker Steiner, an exceedingly small man with a corporation already in +evidence and a round face framed in a setting of beard which was +already growing gray. + +“Well,” said Bordenave to the banker, “you met her yesterday in my +office.” + +“Ah! It was she, was it?” ejaculated Steiner. “I suspected as much. +Only I was coming out as she was going in, and I scarcely caught a +glimpse of her.” + +Mignon was listening with half-closed eyelids and nervously twisting a +great diamond ring round his finger. He had quite understood that Nana +was in question. Then as Bordenave was drawing a portrait of his new +star, which lit a flame in the eyes of the banker, he ended by joining +in the conversation. + +“Oh, let her alone, my dear fellow; she’s a low lot! The public will +show her the door in quick time. Steiner, my laddie, you know that my +wife is waiting for you in her box.” + +He wanted to take possession of him again. But Steiner would not quit +Bordenave. In front of them a stream of people was crowding and +crushing against the ticket office, and there was a din of voices, in +the midst of which the name of Nana sounded with all the melodious +vivacity of its two syllables. The men who stood planted in front of +the notices kept spelling it out loudly; others, in an interrogative +tone, uttered it as they passed; while the women, at once restless and +smiling, repeated it softly with an air of surprise. Nobody knew Nana. +Whence had Nana fallen? And stories and jokes, whispered from ear to +ear, went the round of the crowd. The name was a caress in itself; it +was a pet name, the very familiarity of which suited every lip. Merely +through enunciating it thus, the throng worked itself into a state of +gaiety and became highly good natured. A fever of curiosity urged it +forward, that kind of Parisian curiosity which is as violent as an +access of positive unreason. Everybody wanted to see Nana. A lady had +the flounce of her dress torn off; a man lost his hat. + +“Oh, you’re asking me too many questions about it!” cried Bordenave, +whom a score of men were besieging with their queries. “You’re going to +see her, and I’m off; they want me.” + +He disappeared, enchanted at having fired his public. Mignon shrugged +his shoulders, reminding Steiner that Rose was awaiting him in order to +show him the costume she was about to wear in the first act. + +“By Jove! There’s Lucy out there, getting down from her carriage,” said +La Faloise to Fauchery. + +It was, in fact, Lucy Stewart, a plain little woman, some forty years +old, with a disproportionately long neck, a thin, drawn face, a heavy +mouth, but withal of such brightness, such graciousness of manner, that +she was really very charming. She was bringing with her Caroline Hequet +and her mother—Caroline a woman of a cold type of beauty, the mother a +person of a most worthy demeanor, who looked as if she were stuffed +with straw. + +“You’re coming with us? I’ve kept a place for you,” she said to +Fauchery. “Oh, decidedly not! To see nothing!” he made answer. “I’ve a +stall; I prefer being in the stalls.” + +Lucy grew nettled. Did he not dare show himself in her company? Then, +suddenly restraining herself and skipping to another topic: + +“Why haven’t you told me that you knew Nana?” + +“Nana! I’ve never set eyes on her.” + +“Honor bright? I’ve been told that you’ve been to bed with her.” + +But Mignon, coming in front of them, his finger to his lips, made them +a sign to be silent. And when Lucy questioned him he pointed out a +young man who was passing and murmured: + +“Nana’s fancy man.” + +Everybody looked at him. He was a pretty fellow. Fauchery recognized +him; it was Daguenet, a young man who had run through three hundred +thousand francs in the pursuit of women and who now was dabbling in +stocks, in order from time to time to treat them to bouquets and +dinners. Lucy made the discovery that he had fine eyes. + +“Ah, there’s Blanche!” she cried. “It’s she who told me that you had +been to bed with Nana.” + +Blanche de Sivry, a great fair girl, whose good-looking face showed +signs of growing fat, made her appearance in the company of a spare, +sedulously well-groomed and extremely distinguished man. + +“The Count Xavier de Vandeuvres,” Fauchery whispered in his companion’s +ear. + +The count and the journalist shook hands, while Blanche and Lucy +entered into a brisk, mutual explanation. One of them in blue, the +other in rose-pink, they stood blocking the way with their deeply +flounced skirts, and Nana’s name kept repeating itself so shrilly in +their conversation that people began to listen to them. The Count de +Vandeuvres carried Blanche off. But by this time Nana’s name was +echoing more loudly than ever round the four walls of the entrance hall +amid yearnings sharpened by delay. Why didn’t the play begin? The men +pulled out their watches; late-comers sprang from their conveyances +before these had fairly drawn up; the groups left the sidewalk, where +the passers-by were crossing the now-vacant space of gaslit pavement, +craning their necks, as they did so, in order to get a peep into the +theater. A street boy came up whistling and planted himself before a +notice at the door, then cried out, “Woa, Nana!” in the voice of a +tipsy man and hied on his way with a rolling gait and a shuffling of +his old boots. A laugh had arisen at this. Gentlemen of unimpeachable +appearance repeated: “Nana, woa, Nana!” People were crushing; a dispute +arose at the ticket office, and there was a growing clamor caused by +the hum of voices calling on Nana, demanding Nana in one of those +accesses of silly facetiousness and sheer animalism which pass over +mobs. + +But above all the din the bell that precedes the rise of the curtain +became audible. “They’ve rung; they’ve rung!” The rumor reached the +boulevard, and thereupon followed a stampede, everyone wanting to pass +in, while the servants of the theater increased their forces. Mignon, +with an anxious air, at last got hold of Steiner again, the latter not +having been to see Rose’s costume. At the very first tinkle of the bell +La Faloise had cloven a way through the crowd, pulling Fauchery with +him, so as not to miss the opening scene. But all this eagerness on the +part of the public irritated Lucy Stewart. What brutes were these +people to be pushing women like that! She stayed in the rear of them +all with Caroline Hequet and her mother. The entrance hall was now +empty, while beyond it was still heard the long-drawn rumble of the +boulevard. + +“As though they were always funny, those pieces of theirs!” Lucy kept +repeating as she climbed the stair. + +In the house Fauchery and La Faloise, in front of their stalls, were +gazing about them anew. By this time the house was resplendent. High +jets of gas illumined the great glass chandelier with a rustling of +yellow and rosy flames, which rained down a stream of brilliant light +from dome to floor. The cardinal velvets of the seats were shot with +hues of lake, while all the gilding shone again, the soft green +decorations chastening its effect beneath the too-decided paintings of +the ceiling. The footlights were turned up and with a vivid flood of +brilliance lit up the curtain, the heavy purple drapery of which had +all the richness befitting a palace in a fairy tale and contrasted with +the meanness of the proscenium, where cracks showed the plaster under +the gilding. The place was already warm. At their music stands the +orchestra were tuning their instruments amid a delicate trilling of +flutes, a stifled tooting of horns, a singing of violin notes, which +floated forth amid the increasing uproar of voices. All the spectators +were talking, jostling, settling themselves in a general assault upon +seats; and the hustling rush in the side passages was now so violent +that every door into the house was laboriously admitting the +inexhaustible flood of people. There were signals, rustlings of +fabrics, a continual march past of skirts and head dresses, accentuated +by the black hue of a dress coat or a surtout. Notwithstanding this, +the rows of seats were little by little getting filled up, while here +and there a light toilet stood out from its surroundings, a head with a +delicate profile bent forward under its chignon, where flashed the +lightning of a jewel. In one of the boxes the tip of a bare shoulder +glimmered like snowy silk. Other ladies, sitting at ease, languidly +fanned themselves, following with their gaze the pushing movements of +the crowd, while young gentlemen, standing up in the stalls, their +waistcoats cut very low, gardenias in their buttonholes, pointed their +opera glasses with gloved finger tips. + +It was now that the two cousins began searching for the faces of those +they knew. Mignon and Steiner were together in a lower box, sitting +side by side with their arms leaning for support on the velvet +balustrade. Blanche de Sivry seemed to be in sole possession of a stage +box on the level of the stalls. But La Faloise examined Daguenet before +anyone else, he being in occupation of a stall two rows in front of his +own. Close to him, a very young man, seventeen years old at the +outside, some truant from college, it may be, was straining wide a pair +of fine eyes such as a cherub might have owned. Fauchery smiled when he +looked at him. + +“Who is that lady in the balcony?” La Faloise asked suddenly. “The lady +with a young girl in blue beside her.” + +He pointed out a large woman who was excessively tight-laced, a woman +who had been a blonde and had now become white and yellow of tint, her +broad face, reddened with paint, looking puffy under a rain of little +childish curls. + +“It’s Gaga,” was Fauchery’s simple reply, and as this name seemed to +astound his cousin, he added: + +“You don’t know Gaga? She was the delight of the early years of Louis +Philippe. Nowadays she drags her daughter about with her wherever she +goes.” + +La Faloise never once glanced at the young girl. The sight of Gaga +moved him; his eyes did not leave her again. He still found her very +good looking but he dared not say so. + +Meanwhile the conductor lifted his violin bow and the orchestra +attacked the overture. People still kept coming in; the stir and noise +were on the increase. Among that public, peculiar to first nights and +never subject to change, there were little subsections composed of +intimate friends, who smilingly forgathered again. Old first-nighters, +hat on head, seemed familiar and quite at ease and kept exchanging +salutations. All Paris was there, the Paris of literature, of finance +and of pleasure. There were many journalists, several authors, a number +of stock-exchange people and more courtesans than honest women. It was +a singularly mixed world, composed, as it was, of all the talents and +tarnished by all the vices, a world where the same fatigue and the same +fever played over every face. Fauchery, whom his cousin was +questioning, showed him the boxes devoted to the newspapers and to the +clubs and then named the dramatic critics—a lean, dried-up individual +with thin, spiteful lips and, chief of all, a big fellow with a +good-natured expression, lolling on the shoulder of his neighbor, a +young miss over whom he brooded with tender and paternal eyes. + +But he interrupted himself on seeing La Faloise in the act of bowing to +some persons who occupied the box opposite. He appeared surprised. + +“What?” he queried. “You know the Count Muffat de Beuville?” + +“Oh, for a long time back,” replied Hector. “The Muffats had a property +near us. I often go to their house. The count’s with his wife and his +father-in-law, the Marquis de Chouard.” + +And with some vanity—for he was happy in his cousin’s astonishment—he +entered into particulars. The marquis was a councilor of state; the +count had recently been appointed chamberlain to the empress. Fauchery, +who had caught up his opera glass, looked at the countess, a plump +brunette with a white skin and fine dark eyes. + +“You shall present me to them between the acts,” he ended by saying. “I +have already met the count, but I should like to go to them on their +Tuesdays.” + +Energetic cries of “Hush” came from the upper galleries. The overture +had begun, but people were still coming in. Late arrivals were obliging +whole rows of spectators to rise; the doors of boxes were banging; loud +voices were heard disputing in the passages. And there was no cessation +of the sound of many conversations, a sound similar to the loud +twittering of talkative sparrows at close of day. All was in confusion; +the house was a medley of heads and arms which moved to and fro, their +owners seating themselves or trying to make themselves comfortable or, +on the other hand, excitedly endeavoring to remain standing so as to +take a final look round. The cry of “Sit down, sit down!” came fiercely +from the obscure depths of the pit. A shiver of expectation traversed +the house: at last people were going to make the acquaintance of this +famous Nana with whom Paris had been occupying itself for a whole week! + +Little by little, however, the buzz of talk dwindled softly down among +occasional fresh outbursts of rough speech. And amid this swooning +murmur, these perishing sighs of sound, the orchestra struck up the +small, lively notes of a waltz with a vagabond rhythm bubbling with +roguish laughter. The public were titillated; they were already on the +grin. But the gang of clappers in the foremost rows of the pit +applauded furiously. The curtain rose. + +“By George!” exclaimed La Faloise, still talking away. “There’s a man +with Lucy.” + +He was looking at the stage box on the second tier to his right, the +front of which Caroline and Lucy were occupying. At the back of this +box were observable the worthy countenance of Caroline’s mother and the +side face of a tall young man with a noble head of light hair and an +irreproachable getup. + +“Do look!” La Faloise again insisted. “There’s a man there.” + +Fauchery decided to level his opera glass at the stage box. But he +turned round again directly. + +“Oh, it’s Labordette,” he muttered in a careless voice, as though that +gentle man’s presence ought to strike all the world as though both +natural and immaterial. + +Behind the cousins people shouted “Silence!” They had to cease talking. +A motionless fit now seized the house, and great stretches of heads, +all erect and attentive, sloped away from stalls to topmost gallery. +The first act of the Blonde Venus took place in Olympus, a pasteboard +Olympus, with clouds in the wings and the throne of Jupiter on the +right of the stage. First of all Iris and Ganymede, aided by a troupe +of celestial attendants, sang a chorus while they arranged the seats of +the gods for the council. Once again the prearranged applause of the +clappers alone burst forth; the public, a little out of their depth, +sat waiting. Nevertheless, La Faloise had clapped Clarisse Besnus, one +of Bordenave’s little women, who played Iris in a soft blue dress with +a great scarf of the seven colors of the rainbow looped round her +waist. + +“You know, she draws up her chemise to put that on,” he said to +Fauchery, loud enough to be heard by those around him. “We tried the +trick this morning. It was all up under her arms and round the small of +her back.” + +But a slight rustling movement ran through the house; Rose Mignon had +just come on the stage as Diana. Now though she had neither the face +nor the figure for the part, being thin and dark and of the adorable +type of ugliness peculiar to a Parisian street child, she nonetheless +appeared charming and as though she were a satire on the personage she +represented. Her song at her entrance on the stage was full of lines +quaint enough to make you cry with laughter and of complaints about +Mars, who was getting ready to desert her for the companionship of +Venus. She sang it with a chaste reserve so full of sprightly +suggestiveness that the public warmed amain. The husband and Steiner, +sitting side by side, were laughing complaisantly, and the whole house +broke out in a roar when Prullière, that great favorite, appeared as a +general, a masquerade Mars, decked with an enormous plume and dragging +along a sword, the hilt of which reached to his shoulder. As for him, +he had had enough of Diana; she had been a great deal too coy with him, +he averred. Thereupon Diana promised to keep a sharp eye on him and to +be revenged. The duet ended with a comic yodel which Prullière +delivered very amusingly with the yell of an angry tomcat. He had about +him all the entertaining fatuity of a young leading gentleman whose +love affairs prosper, and he rolled around the most swaggering glances, +which excited shrill feminine laughter in the boxes. + +Then the public cooled again, for the ensuing scenes were found +tiresome. Old Bosc, an imbecile Jupiter with head crushed beneath the +weight of an immense crown, only just succeeded in raising a smile +among his audience when he had a domestic altercation with Juno on the +subject of the cook’s accounts. The march past of the gods, Neptune, +Pluto, Minerva and the rest, was well-nigh spoiling everything. People +grew impatient; there was a restless, slowly growing murmur; the +audience ceased to take an interest in the performance and looked round +at the house. Lucy began laughing with Labordette; the Count de +Vandeuvres was craning his neck in conversation behind Blanche’s sturdy +shoulders, while Fauchery, out of the corners of his eyes, took stock +of the Muffats, of whom the count appeared very serious, as though he +had not understood the allusions, and the countess smiled vaguely, her +eyes lost in reverie. But on a sudden, in this uncomfortable state of +things, the applause of the clapping contingent rattled out with the +regularity of platoon firing. People turned toward the stage. Was it +Nana at last? This Nana made one wait with a vengeance. + +It was a deputation of mortals whom Ganymede and Iris had introduced, +respectable middle-class persons, deceived husbands, all of them, and +they came before the master of the gods to proffer a complaint against +Venus, who was assuredly inflaming their good ladies with an excess of +ardor. The chorus, in quaint, dolorous tones, broken by silences full +of pantomimic admissions, caused great amusement. A neat phrase went +the round of the house: “The cuckolds’ chorus, the cuckolds’ chorus,” +and it “caught on,” for there was an encore. The singers’ heads were +droll; their faces were discovered to be in keeping with the phrase, +especially that of a fat man which was as round as the moon. Meanwhile +Vulcan arrived in a towering rage, demanding back his wife who had +slipped away three days ago. The chorus resumed their plaint, calling +on Vulcan, the god of the cuckolds. Vulcan’s part was played by Fontan, +a comic actor of talent, at once vulgar and original, and he had a role +of the wildest whimsicality and was got up as a village blacksmith, +fiery red wig, bare arms tattooed with arrow-pierced hearts and all the +rest of it. A woman’s voice cried in a very high key, “Oh, isn’t he +ugly?” and all the ladies laughed and applauded. + +Then followed a scene which seemed interminable. Jupiter in the course +of it seemed never to be going to finish assembling the Council of Gods +in order to submit thereto the deceived husband’s requests. And still +no Nana! Was the management keeping Nana for the fall of the curtain +then? So long a period of expectancy had ended by annoying the public. +Their murmurings began again. + +“It’s going badly,” said Mignon radiantly to Steiner. “She’ll get a +pretty reception; you’ll see!” + +At that very moment the clouds at the back of the stage were cloven +apart and Venus appeared. Exceedingly tall, exceedingly strong, for her +eighteen years, Nana, in her goddess’s white tunic and with her light +hair simply flowing unfastened over her shoulders, came down to the +footlights with a quiet certainty of movement and a laugh of greeting +for the public and struck up her grand ditty: + +“When Venus roams at eventide.” + + +From the second verse onward people looked at each other all over the +house. Was this some jest, some wager on Bordenave’s part? Never had a +more tuneless voice been heard or one managed with less art. Her +manager judged of her excellently; she certainly sang like a squirt. +Nay, more, she didn’t even know how to deport herself on the stage: she +thrust her arms in front of her while she swayed her whole body to and +fro in a manner which struck the audience as unbecoming and +disagreeable. Cries of “Oh, oh!” were already rising in the pit and the +cheap places. There was a sound of whistling, too, when a voice in the +stalls, suggestive of a molting cockerel, cried out with great +conviction: + +“That’s very smart!” + +All the house looked round. It was the cherub, the truant from the +boarding-school, who sat with his fine eyes very wide open and his fair +face glowing very hotly at sight of Nana. When he saw everybody turning +toward him he grew extremely red at the thought of having thus +unconsciously spoken aloud. Daguenet, his neighbor, smilingly examined +him; the public laughed, as though disarmed and no longer anxious to +hiss; while the young gentlemen in white gloves, fascinated in their +turn by Nana’s gracious contours, lolled back in their seats and +applauded. + +“That’s it! Well done! Bravo!” + +Nana, in the meantime, seeing the house laughing, began to laugh +herself. The gaiety of all redoubled itself. She was an amusing +creature, all the same, was that fine girl! Her laughter made a love of +a little dimple appear in her chin. She stood there waiting, not bored +in the least, familiar with her audience, falling into step with them +at once, as though she herself were admitting with a wink that she had +not two farthings’ worth of talent but that it did not matter at all, +that, in fact, she had other good points. And then after having made a +sign to the conductor which plainly signified, “Go ahead, old boy!” she +began her second verse: + +“’Tis Venus who at midnight passes—” + + +Still the same acidulated voice, only that now it tickled the public in +the right quarter so deftly that momentarily it caused them to give a +little shiver of pleasure. Nana still smiled her smile: it lit up her +little red mouth and shone in her great eyes, which were of the +clearest blue. When she came to certain rather lively verses a delicate +sense of enjoyment made her tilt her nose, the rosy nostrils of which +lifted and fell, while a bright flush suffused her cheeks. She still +swung herself up and down, for she only knew how to do that. And the +trick was no longer voted ugly; on the contrary, the men raised their +opera glasses. When she came to the end of a verse her voice completely +failed her, and she was well aware that she never would get through +with it. Thereupon, rather than fret herself, she kicked up her leg, +which forthwith was roundly outlined under her diaphanous tunic, bent +sharply backward, so that her bosom was thrown upward and forward, and +stretched her arms out. Applause burst forth on all sides. In the +twinkling of an eye she had turned on her heel and was going up the +stage, presenting the nape of her neck to the spectators’ gaze, a neck +where the red-gold hair showed like some animal’s fell. Then the +plaudits became frantic. + +The close of the act was not so exciting. Vulcan wanted to slap Venus. +The gods held a consultation and decided to go and hold an inquiry on +earth before granting the deceived husband satisfaction. It was then +that Diana surprised a tender conversation between Venus and Mars and +vowed that she would not take her eyes off them during the whole of the +voyage. There was also a scene where Love, played by a little +twelve-year-old chit, answered every question put to her with “Yes, +Mamma! No, Mamma!” in a winy-piny tone, her fingers in her nose. At +last Jupiter, with the severity of a master who is growing cross, shut +Love up in a dark closet, bidding her conjugate the verb “I love” +twenty times. The finale was more appreciated: it was a chorus which +both troupe and orchestra performed with great brilliancy. But the +curtain once down, the clappers tried in vain to obtain a call, while +the whole house was already up and making for the doors. + +The crowd trampled and jostled, jammed, as it were, between the rows of +seats, and in so doing exchanged expressions. One phrase only went +round: + +“It’s idiotic.” A critic was saying that it would be one’s duty to do a +pretty bit of slashing. The piece, however, mattered very little, for +people were talking about Nana before everything else. Fauchery and La +Faloise, being among the earliest to emerge, met Steiner and Mignon in +the passage outside the stalls. In this gaslit gut of a place, which +was as narrow and circumscribed as a gallery in a mine, one was +well-nigh suffocated. They stopped a moment at the foot of the stairs +on the right of the house, protected by the final curve of the +balusters. The audience from the cheap places were coming down the +steps with a continuous tramp of heavy boots; a stream of black dress +coats was passing, while an attendant was making every possible effort +to protect a chair, on which she had piled up coats and cloaks, from +the onward pushing of the crowd. + +“Surely I know her,” cried Steiner, the moment he perceived Fauchery. +“I’m certain I’ve seen her somewhere—at the casino, I imagine, and she +got herself taken up there—she was so drunk.” + +“As for me,” said the journalist, “I don’t quite know where it was. I +am like you; I certainly have come across her.” + +He lowered his voice and asked, laughing: + +“At the Tricons’, perhaps.” + +“Egad, it was in a dirty place,” Mignon declared. He seemed +exasperated. “It’s disgusting that the public give such a reception to +the first trollop that comes by. There’ll soon be no more decent women +on the stage. Yes, I shall end by forbidding Rose to play.” + +Fauchery could not restrain a smile. Meanwhile the downward shuffle of +the heavy shoes on the steps did not cease, and a little man in a +workman’s cap was heard crying in a drawling voice: + +“Oh my, she ain’t no wopper! There’s some pickings there!” + +In the passage two young men, delicately curled and formally +resplendent in turndown collars and the rest, were disputing together. +One of them was repeating the words, “Beastly, beastly!” without +stating any reasons; the other was replying with the words, “Stunning, +stunning!” as though he, too, disdained all argument. + +La Faloise declared her to be quite the thing; only he ventured to +opine that she would be better still if she were to cultivate her +voice. Steiner, who was no longer listening, seemed to awake with a +start. Whatever happens, one must wait, he thought. Perhaps everything +will be spoiled in the following acts. The public had shown +complaisance, but it was certainly not yet taken by storm. Mignon swore +that the piece would never finish, and when Fauchery and La Faloise +left them in order to go up to the foyer he took Steiner’s arm and, +leaning hard against his shoulder, whispered in his ear: + +“You’re going to see my wife’s costume for the second act, old fellow. +It IS just blackguardly.” + +Upstairs in the foyer three glass chandeliers burned with a brilliant +light. The two cousins hesitated an instant before entering, for the +widely opened glazed doors afforded a view right through the gallery—a +view of a surging sea of heads, which two currents, as it were, kept in +a continuous eddying movement. But they entered after all. Five or six +groups of men, talking very loudly and gesticulating, were obstinately +discussing the play amid these violent interruptions; others were +filing round, their heels, as they turned, sounding sharply on the +waxed floor. To right and left, between columns of variegated imitation +marble, women were sitting on benches covered with red velvet and +viewing the passing movement of the crowd with an air of fatigue as +though the heat had rendered them languid. In the lofty mirrors behind +them one saw the reflection of their chignons. At the end of the room, +in front of the bar, a man with a huge corporation was drinking a glass +of fruit syrup. + +But Fauchery, in order to breathe more freely, had gone to the balcony. +La Faloise, who was studying the photographs of actresses hung in +frames alternating with the mirrors between the columns, ended by +following him. They had extinguished the line of gas jets on the facade +of the theater, and it was dark and very cool on the balcony, which +seemed to them unoccupied. Solitary and enveloped in shadow, a young +man was standing, leaning his arms on the stone balustrade, in the +recess to the right. He was smoking a cigarette, of which the burning +end shone redly. Fauchery recognized Daguenet. They shook hands warmly. + +“What are you after there, my dear fellow?” asked the journalist. +“You’re hiding yourself in holes and crannies—you, a man who never +leaves the stalls on a first night!” + +“But I’m smoking, you see,” replied Daguenet. + +Then Fauchery, to put him out of countenance: + +“Well, well! What’s your opinion of the new actress? She’s being +roughly handled enough in the passages.” + +“Bah!” muttered Daguenet. “They’re people whom she’ll have had nothing +to do with!” + +That was the sum of his criticism of Nana’s talent. La Faloise leaned +forward and looked down at the boulevard. Over against them the windows +of a hotel and of a club were brightly lit up, while on the pavement +below a dark mass of customers occupied the tables of the Café de +Madrid. Despite the lateness of the hour the crowd were still crushing +and being crushed; people were advancing with shortened step; a throng +was constantly emerging from the Passage Jouffroy; individuals stood +waiting five or six minutes before they could cross the roadway, to +such a distance did the string of carriages extend. + +“What a moving mass! And what a noise!” La Faloise kept reiterating, +for Paris still astonished him. + +The bell rang for some time; the foyer emptied. There was a hurrying of +people in the passages. The curtain was already up when whole bands of +spectators re-entered the house amid the irritated expressions of those +who were once more in their places. Everyone took his seat again with +an animated look and renewed attention. La Faloise directed his first +glance in Gaga’s direction, but he was dumfounded at seeing by her side +the tall fair man who but recently had been in Lucy’s stage box. + +“What IS that man’s name?” he asked. + +Fauchery failed to observe him. + +“Ah yes, it’s Labordette,” he said at last with the same careless +movement. The scenery of the second act came as a surprise. It +represented a suburban Shrove Tuesday dance at the Boule Noire. +Masqueraders were trolling a catch, the chorus of which was accompanied +with a tapping of their heels. This ’Arryish departure, which nobody +had in the least expected, caused so much amusement that the house +encored the catch. And it was to this entertainment that the divine +band, let astray by Iris, who falsely bragged that he knew the Earth +well, were now come in order to proceed with their inquiry. They had +put on disguises so as to preserve their incognito. Jupiter came on the +stage as King Dagobert, with his breeches inside out and a huge tin +crown on his head. Phoebus appeared as the Postillion of Lonjumeau and +Minerva as a Norman nursemaid. Loud bursts of merriment greeted Mars, +who wore an outrageous uniform, suggestive of an Alpine admiral. But +the shouts of laughter became uproarious when Neptune came in view, +clad in a blouse, a high, bulging workman’s cap on his head, lovelocks +glued to his temples. Shuffling along in slippers, he cried in a thick +brogue. + +“Well, I’m blessed! When ye’re a masher it’ll never do not to let ’em +love yer!” + +There were some shouts of “Oh! Oh!” while the ladies held their fans +one degree higher. Lucy in her stage box laughed so obstreperously that +Caroline Hequet silenced her with a tap of her fan. + +From that moment forth the piece was saved—nay, more, promised a great +success. This carnival of the gods, this dragging in the mud of their +Olympus, this mock at a whole religion, a whole world of poetry, +appeared in the light of a royal entertainment. The fever of +irreverence gained the literary first-night world: legend was trampled +underfoot; ancient images were shattered. Jupiter’s make-up was +capital. Mars was a success. Royalty became a farce and the army a +thing of folly. When Jupiter, grown suddenly amorous of a little +laundress, began to knock off a mad cancan, Simonne, who was playing +the part of the laundress, launched a kick at the master of the +immortals’ nose and addressed him so drolly as “My big daddy!” that an +immoderate fit of laughter shook the whole house. While they were +dancing Phoebus treated Minerva to salad bowls of negus, and Neptune +sat in state among seven or eight women who regaled him with cakes. +Allusions were eagerly caught; indecent meanings were attached to them; +harmless phrases were diverted from their proper significations in the +light of exclamations issuing from the stalls. For a long time past the +theatrical public had not wallowed in folly more irreverent. It rested +them. + +Nevertheless, the action of the piece advanced amid these fooleries. +Vulcan, as an elegant young man clad, down to his gloves, entirely in +yellow and with an eyeglass stuck in his eye, was forever running after +Venus, who at last made her appearance as a fishwife, a kerchief on her +head and her bosom, covered with big gold trinkets, in great evidence. +Nana was so white and plump and looked so natural in a part demanding +wide hips and a voluptuous mouth that she straightway won the whole +house. On her account Rose Mignon was forgotten, though she was made up +as a delicious baby, with a wicker-work burlet on her head and a short +muslin frock and had just sighed forth Diana’s plaints in a sweetly +pretty voice. The other one, the big wench who slapped her thighs and +clucked like a hen, shed round her an odor of life, a sovereign +feminine charm, with which the public grew intoxicated. From the second +act onward everything was permitted her. She might hold herself +awkwardly; she might fail to sing some note in tune; she might forget +her words—it mattered not: she had only to turn and laugh to raise +shouts of applause. When she gave her famous kick from the hip the +stalls were fired, and a glow of passion rose upward, upward, from +gallery to gallery, till it reached the gods. It was a triumph, too, +when she led the dance. She was at home in that: hand on hip, she +enthroned Venus in the gutter by the pavement side. And the music +seemed made for her plebeian voice—shrill, piping music, with +reminiscences of Saint-Cloud Fair, wheezings of clarinets and playful +trills on the part of the little flutes. + +Two numbers were again encored. The opening waltz, that waltz with the +naughty rhythmic beat, had returned and swept the gods with it. Juno, +as a peasant woman, caught Jupiter and his little laundress cleverly +and boxed his ears. Diana, surprising Venus in the act of making an +assignation with Mars, made haste to indicate hour and place to Vulcan, +who cried, “I’ve hit on a plan!” The rest of the act did not seem very +clear. The inquiry ended in a final galop after which Jupiter, +breathless, streaming with perspiration and minus his crown, declared +that the little women of Earth were delicious and that the men were all +to blame. + +The curtain was falling, when certain voices, rising above the storm of +bravos, cried uproariously: + +“All! All!” + +Thereupon the curtain rose again; the artistes reappeared hand in hand. +In the middle of the line Nana and Rose Mignon stood side by side, +bowing and curtsying. The audience applauded; the clappers shouted +acclamations. Then little by little the house emptied. + +“I must go and pay my respects to the Countess Muffat,” said La +Faloise. “Exactly so; you’ll present me,” replied Fauchery; “we’ll go +down afterward.” + +But it was not easy to get to the first-tier boxes. In the passage at +the top of the stairs there was a crush. In order to get forward at all +among the various groups you had to make yourself small and to slide +along, using your elbows in so doing. Leaning under a copper lamp, +where a jet of gas was burning, the bulky critic was sitting in +judgment on the piece in presence of an attentive circle. People in +passing mentioned his name to each other in muttered tones. He had +laughed the whole act through—that was the rumor going the round of the +passages—nevertheless, he was now very severe and spoke of taste and +morals. Farther off the thin-lipped critic was brimming over with a +benevolence which had an unpleasant aftertaste, as of milk turned sour. + +Fauchery glanced along, scrutinizing the boxes through the round +openings in each door. But the Count de Vandeuvres stopped him with a +question, and when he was informed that the two cousins were going to +pay their respects to the Muffats, he pointed out to them box seven, +from which he had just emerged. Then bending down and whispering in the +journalist’s ear: + +“Tell me, my dear fellow,” he said, “this Nana—surely she’s the girl we +saw one evening at the corner of the Rue de Provence?” + +“By Jove, you’re right!” cried Fauchery. “I was saying that I had come +across her!” + +La Faloise presented his cousin to Count Muffat de Beuville, who +appeared very frigid. But on hearing the name Fauchery the countess +raised her head and with a certain reserve complimented the +paragraphist on his articles in the Figaro. Leaning on the +velvet-covered support in front of her, she turned half round with a +pretty movement of the shoulders. They talked for a short time, and the +Universal Exhibition was mentioned. + +“It will be very fine,” said the count, whose square-cut, +regular-featured face retained a certain gravity. + +“I visited the Champ de Mars today and returned thence truly +astonished.” + +“They say that things won’t be ready in time,” La Faloise ventured to +remark. “There’s infinite confusion there—” + +But the count interrupted him in his severe voice: + +“Things will be ready. The emperor desires it.” + +Fauchery gaily recounted how one day, when he had gone down thither in +search of a subject for an article, he had come near spending all his +time in the aquarium, which was then in course of construction. The +countess smiled. Now and again she glanced down at the body of the +house, raising an arm which a white glove covered to the elbow and +fanning herself with languid hand. The house dozed, almost deserted. +Some gentlemen in the stalls had opened out newspapers, and ladies +received visits quite comfortably, as though they were at their own +homes. Only a well-bred whispering was audible under the great +chandelier, the light of which was softened in the fine cloud of dust +raised by the confused movements of the interval. At the different +entrances men were crowding in order to talk to ladies who remained +seated. They stood there motionless for a few seconds, craning forward +somewhat and displaying the great white bosoms of their shirt fronts. + +“We count on you next Tuesday,” said the countess to La Faloise, and +she invited Fauchery, who bowed. + +Not a word was said of the play; Nana’s name was not once mentioned. +The count was so glacially dignified that he might have been supposed +to be taking part at a sitting of the legislature. In order to explain +their presence that evening he remarked simply that his father-in-law +was fond of the theater. The door of the box must have remained open, +for the Marquis de Chouard, who had gone out in order to leave his seat +to the visitors, was back again. He was straightening up his tall, old +figure. His face looked soft and white under a broad-brimmed hat, and +with his restless eyes he followed the movements of the women who +passed. + +The moment the countess had given her invitation Fauchery took his +leave, feeling that to talk about the play would not be quite the +thing. La Faloise was the last to quit the box. He had just noticed the +fair-haired Labordette, comfortably installed in the Count de +Vandeuvres’s stage box and chatting at very close quarters with Blanche +de Sivry. + +“Gad,” he said after rejoining his cousin, “that Labordette knows all +the girls then! He’s with Blanche now.” + +“Doubtless he knows them all,” replied Fauchery quietly. “What d’you +want to be taken for, my friend?” + +The passage was somewhat cleared of people, and Fauchery was just about +to go downstairs when Lucy Stewart called him. She was quite at the +other end of the corridor, at the door of her stage box. They were +getting cooked in there, she said, and she took up the whole corridor +in company with Caroline Hequet and her mother, all three nibbling +burnt almonds. A box opener was chatting maternally with them. Lucy +fell out with the journalist. He was a pretty fellow; to be sure! He +went up to see other women and didn’t even come and ask if they were +thirsty! Then, changing the subject: + +“You know, dear boy, I think Nana very nice.” + +She wanted him to stay in the stage box for the last act, but he made +his escape, promising to catch them at the door afterward. Downstairs +in front of the theater Fauchery and La Faloise lit cigarettes. A great +gathering blocked the sidewalk, a stream of men who had come down from +the theater steps and were inhaling the fresh night air in the +boulevards, where the roar and battle had diminished. + +Meanwhile Mignon had drawn Steiner away to the Café des Variétés. +Seeing Nana’s success, he had set to work to talk enthusiastically +about her, all the while observing the banker out of the corners of his +eyes. He knew him well; twice he had helped him to deceive Rose and +then, the caprice being over, had brought him back to her, faithful and +repentant. In the cafe the too numerous crowd of customers were +squeezing themselves round the marble-topped tables. Several were +standing up, drinking in a great hurry. The tall mirrors reflected this +thronging world of heads to infinity and magnified the narrow room +beyond measure with its three chandeliers, its moleskin-covered seats +and its winding staircase draped with red. Steiner went and seated +himself at a table in the first saloon, which opened full on the +boulevard, its doors having been removed rather early for the time of +year. As Fauchery and La Faloise were passing the banker stopped them. + +“Come and take a bock with us, eh?” they said. + +But he was too preoccupied by an idea; he wanted to have a bouquet +thrown to Nana. At last he called a waiter belonging to the cafe, whom +he familiarly addressed as Auguste. Mignon, who was listening, looked +at him so sharply that he lost countenance and stammered out: + +“Two bouquets, Auguste, and deliver them to the attendant. A bouquet +for each of these ladies! Happy thought, eh?” + +At the other end of the saloon, her shoulders resting against the frame +of a mirror, a girl, some eighteen years of age at the outside, was +leaning motionless in front of her empty glass as though she had been +benumbed by long and fruitless waiting. Under the natural curls of her +beautiful gray-gold hair a virginal face looked out at you with velvety +eyes, which were at once soft and candid. + +She wore a dress of faded green silk and a round hat which blows had +dinted. The cool air of the night made her look very pale. + +“Egad, there’s Satin,” murmured Fauchery when his eye lit upon her. + +La Faloise questioned him. Oh dear, yes, she was a streetwalker—she +didn’t count. But she was such a scandalous sort that people amused +themselves by making her talk. And the journalist, raising his voice: + +“What are you doing there, Satin?” + +“I’m bogging,” replied Satin quietly without changing position. + +The four men were charmed and fell a-laughing. Mignon assured them that +there was no need to hurry; it would take twenty minutes to set up the +scenery for the third act. But the two cousins, having drunk their +beer, wanted to go up into the theater again; the cold was making +itself felt. Then Mignon remained alone with Steiner, put his elbows on +the table and spoke to him at close quarters. + +“It’s an understood thing, eh? We are to go to her house, and I’m to +introduce you. You know the thing’s quite between ourselves—my wife +needn’t know.” + +Once more in their places, Fauchery and La Faloise noticed a pretty, +quietly dressed woman in the second tier of boxes. She was with a +serious-looking gentleman, a chief clerk at the office of the Ministry +of the Interior, whom La Faloise knew, having met him at the Muffats’. +As to Fauchery, he was under the impression that her name was Madame +Robert, a lady of honorable repute who had a lover, only one, and that +always a person of respectability. + +But they had to turn round, for Daguenet was smiling at them. Now that +Nana had had a success he no longer hid himself: indeed, he had just +been scoring triumphs in the passages. By his side was the young truant +schoolboy, who had not quitted his seat, so stupefying was the state of +admiration into which Nana had plunged him. That was it, he thought; +that was the woman! And he blushed as he thought so and dragged his +gloves on and off mechanically. Then since his neighbor had spoken of +Nana, he ventured to question him. + +“Will you pardon me for asking you, sir, but that lady who is acting—do +you know her?” + +“Yes, I do a little,” murmured Daguenet with some surprise and +hesitation. + +“Then you know her address?” + +The question, addressed as it was to him, came so abruptly that he felt +inclined to respond with a box on the ear. + +“No,” he said in a dry tone of voice. + +And with that he turned his back. The fair lad knew that he had just +been guilty of some breach of good manners. He blushed more hotly than +ever and looked scared. + +The traditional three knocks were given, and among the returning +throng, attendants, laden with pelisses and overcoats, bustled about at +a great rate in order to put away people’s things. The clappers +applauded the scenery, which represented a grotto on Mount Etna, +hollowed out in a silver mine and with sides glittering like new money. +In the background Vulcan’s forge glowed like a setting star. Diana, +since the second act, had come to a good understanding with the god, +who was to pretend that he was on a journey, so as to leave the way +clear for Venus and Mars. Then scarcely was Diana alone than Venus made +her appearance. A shiver of delight ran round the house. Nana was nude. +With quiet audacity she appeared in her nakedness, certain of the +sovereign power of her flesh. Some gauze enveloped her, but her rounded +shoulders, her Amazonian bosom, her wide hips, which swayed to and fro +voluptuously, her whole body, in fact, could be divined, nay discerned, +in all its foamlike whiteness of tint beneath the slight fabric she +wore. It was Venus rising from the waves with no veil save her tresses. +And when Nana lifted her arms the golden hairs in her armpits were +observable in the glare of the footlights. There was no applause. +Nobody laughed any more. The men strained forward with serious faces, +sharp features, mouths irritated and parched. A wind seemed to have +passed, a soft, soft wind, laden with a secret menace. Suddenly in the +bouncing child the woman stood discovered, a woman full of restless +suggestion, who brought with her the delirium of sex and opened the +gates of the unknown world of desire. Nana was smiling still, but her +smile was now bitter, as of a devourer of men. + +“By God,” said Fauchery quite simply to La Faloise. + +Mars in the meantime, with his plume of feathers, came hurrying to the +trysting place and found himself between the two goddesses. Then ensued +a passage which Prullière played with great delicacy. Petted by Diana, +who wanted to make a final attack upon his feelings before delivering +him up to Vulcan, wheedled by Venus, whom the presence of her rival +excited, he gave himself up to these tender delights with the beatified +expression of a man in clover. Finally a grand trio brought the scene +to a close, and it was then that an attendant appeared in Lucy +Stewart’s box and threw on the stage two immense bouquets of white +lilacs. There was applause; Nana and Rose Mignon bowed, while Prullière +picked up the bouquets. Many of the occupants of the stalls turned +smilingly toward the ground-floor occupied by Steiner and Mignon. The +banker, his face blood-red, was suffering from little convulsive +twitchings of the chin, as though he had a stoppage in his throat. + +What followed took the house by storm completely. Diana had gone off in +a rage, and directly afterward, Venus, sitting on a moss-clad seat, +called Mars to her. Never yet had a more glowing scene of seduction +been ventured on. Nana, her arms round Prullière’s neck, was drawing +him toward her when Fontan, with comically furious mimicry and an +exaggerated imitation of the face of an outraged husband who surprises +his wife in FLAGRANTE DELICTO, appeared at the back of the grotto. He +was holding the famous net with iron meshes. For an instant he poised +and swung it, as a fisherman does when he is going to make a cast, and +by an ingenious twist Venus and Mars were caught in the snare; the net +wrapped itself round them and held them motionless in the attitude of +happy lovers. + +A murmur of applause swelled and swelled like a growing sigh. There was +some hand clapping, and every opera glass was fixed on Venus. Little by +little Nana had taken possession of the public, and now every man was +her slave. + +A wave of lust had flowed from her as from an excited animal, and its +influence had spread and spread and spread till the whole house was +possessed by it. At that moment her slightest movement blew the flame +of desire: with her little finger she ruled men’s flesh. Backs were +arched and quivered as though unseen violin bows had been drawn across +their muscles; upon men’s shoulders appeared fugitive hairs, which flew +in air, blown by warm and wandering breaths, breathed one knew not from +what feminine mouth. In front of him Fauchery saw the truant schoolboy +half lifted from his seat by passion. Curiosity led him to look at the +Count de Vandeuvres—he was extremely pale, and his lips looked +pinched—at fat Steiner, whose face was purple to the verge of apoplexy; +at Labordette, ogling away with the highly astonished air of a horse +dealer admiring a perfectly shaped mare; at Daguenet, whose ears were +blood-red and twitching with enjoyment. Then a sudden idea made him +glance behind, and he marveled at what he saw in the Muffats’ box. +Behind the countess, who was white and serious as usual, the count was +sitting straight upright, with mouth agape and face mottled with red, +while close by him, in the shadow, the restless eyes of the Marquis de +Chouard had become catlike phosphorescent, full of golden sparkles. The +house was suffocating; people’s very hair grew heavy on their +perspiring heads. For three hours back the breath of the multitude had +filled and heated the atmosphere with a scent of crowded humanity. +Under the swaying glare of the gas the dust clouds in mid-air had grown +constantly denser as they hung motionless beneath the chandelier. The +whole house seemed to be oscillating, to be lapsing toward dizziness in +its fatigue and excitement, full, as it was, of those drowsy midnight +desires which flutter in the recesses of the bed of passion. And Nana, +in front of this languorous public, these fifteen hundred human beings +thronged and smothered in the exhaustion and nervous exasperation which +belong to the close of a spectacle, Nana still triumphed by right of +her marble flesh and that sexual nature of hers, which was strong +enough to destroy the whole crowd of her adorers and yet sustain no +injury. + +The piece drew to a close. In answer to Vulcan’s triumphant summons all +the Olympians defiled before the lovers with ohs and ahs of +stupefaction and gaiety. Jupiter said, “I think it is light conduct on +your part, my son, to summon us to see such a sight as this.” Then a +reaction took place in favor of Venus. The chorus of cuckolds was again +ushered in by Iris and besought the master of the gods not to give +effect to its petition, for since women had lived at home, domestic +life was becoming impossible for the men: the latter preferred being +deceived and happy. That was the moral of the play. Then Venus was set +at liberty, and Vulcan obtained a partial divorce from her. Mars was +reconciled with Diana, and Jove, for the sake of domestic peace, packed +his little laundress off into a constellation. And finally they +extricated Love from his black hole, where instead of conjugating the +verb AMO he had been busy in the manufacture of “dollies.” The curtain +fell on an apotheosis, wherein the cuckolds’ chorus knelt and sang a +hymn of gratitude to Venus, who stood there with smiling lips, her +stature enhanced by her sovereign nudity. + +The audience, already on their feet, were making for the exits. The +authors were mentioned, and amid a thunder of applause there were two +calls before the curtain. The shout of “Nana! Nana!” rang wildly forth. +Then no sooner was the house empty than it grew dark: the footlights +went out; the chandelier was turned down; long strips of gray canvas +slipped from the stage boxes and swathed the gilt ornamentation of the +galleries, and the house, lately so full of heat and noise, lapsed +suddenly into a heavy sleep, while a musty, dusty odor began to pervade +it. In the front of her box stood the Countess Muffat. Very erect and +closely wrapped up in her furs, she stared at the gathering shadows and +waited for the crowd to pass away. + +In the passages the people were jostling the attendants, who hardly +knew what to do among the tumbled heaps of outdoor raiment. Fauchery +and La Faloise had hurried in order to see the crowd pass out. All +along the entrance hall men formed a living hedge, while down the +double staircase came slowly and in regular, complete formation two +interminable throngs of human beings. Steiner, in tow of Mignon, had +left the house among the foremost. The Count de Vandeuvres took his +departure with Blanche de Sivry on his arm. For a moment or two Gaga +and her daughter seemed doubtful how to proceed, but Labordette made +haste to go and fetch them a conveyance, the door whereof he gallantly +shut after them. Nobody saw Daguenet go by. As the truant schoolboy, +registering a mental vow to wait at the stage door, was running with +burning cheeks toward the Passage des Panoramas, of which he found the +gate closed, Satin, standing on the edge of the pavement, moved forward +and brushed him with her skirts, but he in his despair gave her a +savage refusal and vanished amid the crowd, tears of impotent desire in +his eyes. Members of the audience were lighting their cigars and +walking off, humming: + +When Venus roams at eventide. + + +Satin had gone back in front of the Café des Variétés, where Auguste +let her eat the sugar that remained over from the customers’ orders. A +stout man, who came out in a very heated condition, finally carried her +off in the shadow of the boulevard, which was now gradually going to +sleep. + +Still people kept coming downstairs. La Faloise was waiting for +Clarisse; Fauchery had promised to catch up Lucy Stewart with Caroline +Hequet and her mother. They came; they took up a whole corner of the +entrance hall and were laughing very loudly when the Muffats passed by +them with an icy expression. Bordenave had just then opened a little +door and, peeping out, had obtained from Fauchery the formal promise of +an article. He was dripping with perspiration, his face blazed, as +though he were drunk with success. + +“You’re good for two hundred nights,” La Faloise said to him with +civility. “The whole of Paris will visit your theater.” + +But Bordenave grew annoyed and, indicating with a jerk of his chin the +public who filled the entrance hall—a herd of men with parched lips and +ardent eyes, still burning with the enjoyment of Nana—he cried out +violently: + +“Say ‘my brothel,’ you obstinate devil!” + + + + + CHAPTER II + + +At ten o’clock the next morning Nana was still asleep. She occupied the +second floor of a large new house in the Boulevard Haussmann, the +landlord of which let flats to single ladies in order by their means to +dry the paint. A rich merchant from Moscow, who had come to pass a +winter in Paris, had installed her there after paying six months’ rent +in advance. The rooms were too big for her and had never been +completely furnished. The vulgar sumptuosity of gilded consoles and +gilded chairs formed a crude contrast therein to the bric-a-brac of a +secondhand furniture shop—to mahogany round tables, that is to say, and +zinc candelabras, which sought to imitate Florentine bronze. All of +which smacked of the courtesan too early deserted by her first serious +protector and fallen back on shabby lovers, of a precarious first +appearance of a bad start, handicapped by refusals of credit and +threats of eviction. + +Nana was sleeping on her face, hugging in her bare arms a pillow in +which she was burying cheeks grown pale in sleep. The bedroom and the +dressing room were the only two apartments which had been properly +furnished by a neighboring upholsterer. A ray of light, gliding in +under a curtain, rendered visible rosewood furniture and hangings and +chairbacks of figured damask with a pattern of big blue flowers on a +gray ground. But in the soft atmosphere of that slumbering chamber Nana +suddenly awoke with a start, as though surprised to find an empty place +at her side. She looked at the other pillow lying next to hers; there +was the dint of a human head among its flounces: it was still warm. And +groping with one hand, she pressed the knob of an electric bell by her +bed’s head. + +“He’s gone then?” she asked the maid who presented herself. + +“Yes, madame, Monsieur Paul went away not ten minutes back. As Madame +was tired, he did not wish to wake her. But he ordered me to tell +Madame that he would come tomorrow.” + +As she spoke Zoé, the lady’s maid, opened the outer shutter. A flood of +daylight entered. Zoé, a dark brunette with hair in little plaits, had +a long canine face, at once livid and full of seams, a snub nose, thick +lips and two black eyes in continual movement. + +“Tomorrow, tomorrow,” repeated Nana, who was not yet wide awake, “is +tomorrow the day?” + +“Yes, madame, Monsieur Paul has always come on the Wednesday.” + +“No, now I remember,” said the young woman, sitting up. “It’s all +changed. I wanted to tell him so this morning. He would run against the +nigger! We should have a nice to-do!” + +“Madame did not warn me; I couldn’t be aware of it,” murmured Zoé. +“When Madame changes her days she will do well to tell me so that I may +know. Then the old miser is no longer due on the Tuesday?” + +Between themselves they were wont thus gravely to nickname as “old +miser” and “nigger” their two paying visitors, one of whom was a +tradesman of economical tendencies from the Faubourg Saint-Denis, while +the other was a Walachian, a mock count, whose money, paid always at +the most irregular intervals, never looked as though it had been +honestly come by. Daguenet had made Nana give him the days subsequent +to the old miser’s visits, and as the trader had to be at home by eight +o’clock in the morning, the young man would watch for his departure +from Zoés kitchen and would take his place, which was still quite warm, +till ten o’clock. Then he, too, would go about his business. Nana and +he were wont to think it a very comfortable arrangement. + +“So much the worse,” said Nana; “I’ll write to him this afternoon. And +if he doesn’t receive my letter, then tomorrow you will stop him coming +in.” + +In the meantime Zoé was walking softly about the room. She spoke of +yesterday’s great hit. Madame had shown such talent; she sang so well! +Ah! Madame need not fret at all now! + +Nana, her elbow dug into her pillow, only tossed her head in reply. Her +nightdress had slipped down on her shoulders, and her hair, unfastened +and entangled, flowed over them in masses. + +“Without doubt,” she murmured, becoming thoughtful; “but what’s to be +done to gain time? I’m going to have all sorts of bothers today. Now +let’s see, has the porter come upstairs yet this morning?” + +Then both the women talked together seriously. Nana owed three +quarters’ rent; the landlord was talking of seizing the furniture. +Then, too, there was a perfect downpour of creditors; there was a +livery-stable man, a needlewoman, a ladies’ tailor, a charcoal dealer +and others besides, who came every day and settled themselves on a +bench in the little hall. The charcoal dealer especially was a dreadful +fellow—he shouted on the staircase. But Nana’s greatest cause of +distress was her little Louis, a child she had given birth to when she +was sixteen and now left in charge of a nurse in a village in the +neighborhood of Rambouillet. This woman was clamoring for the sum of +three hundred francs before she would consent to give the little Louis +back to her. Nana, since her last visit to the child, had been seized +with a fit of maternal love and was desperate at the thought that she +could not realize a project, which had now become a hobby with her. +This was to pay off the nurse and to place the little man with his +aunt, Mme Lerat, at the Batignolles, whither she could go and see him +as often as she liked. + +Meanwhile the lady’s maid kept hinting that her mistress ought to have +confided her necessities to the old miser. + +“To be sure, I told him everything,” cried Nana, “and he told me in +answer that he had too many big liabilities. He won’t go beyond his +thousand francs a month. The nigger’s beggared just at present; I +expect he’s lost at play. As to that poor Mimi, he stands in great need +of a loan himself; a fall in stocks has cleaned him out—he can’t even +bring me flowers now.” + +She was speaking of Daguenet. In the self-abandonment of her awakening +she had no secrets from Zoé, and the latter, inured to such +confidences, received them with respectful sympathy. Since Madame +condescended to speak to her of her affairs she would permit herself to +say what she thought. Besides, she was very fond of Madame; she had +left Mme Blanche for the express purpose of taking service with her, +and heaven knew Mme Blanche was straining every nerve to have her +again! Situations weren’t lacking; she was pretty well known, but she +would have stayed with Madame even in narrow circumstances, because she +believed in Madame’s future. And she concluded by stating her advice +with precision. When one was young one often did silly things. But this +time it was one’s duty to look alive, for the men only thought of +having their fun. Oh dear, yes! Things would right themselves. Madame +had only to say one word in order to quiet her creditors and find the +money she stood in need of. + +“All that doesn’t help me to three hundred francs,” Nana kept repeating +as she plunged her fingers into the vagrant convolutions of her back +hair. “I must have three hundred francs today, at once! It’s stupid not +to know anyone who’ll give you three hundred francs.” + +She racked her brains. She would have sent Mme Lerat, whom she was +expecting that very morning, to Rambouillet. The counteraction of her +sudden fancy spoiled for her the triumph of last night. Among all those +men who had cheered her, to think that there wasn’t one to bring her +fifteen louis! And then one couldn’t accept money in that way! Dear +heaven, how unfortunate she was! And she kept harking back again to the +subject of her baby—he had blue eyes like a cherub’s; he could lisp +“Mamma” in such a funny voice that you were ready to die of laughing! + +But at this moment the electric bell at the outer door was heard to +ring with its quick and tremulous vibration. Zoé returned, murmuring +with a confidential air: + +“It’s a woman.” + +She had seen this woman a score of times, only she made believe never +to recognize her and to be quite ignorant of the nature of her +relations with ladies in difficulties. + +“She has told me her name—Madame Tricon.” + +“The Tricon,” cried Nana. “Dear me! That’s true. I’d forgotten her. +Show her in.” + +Zoé ushered in a tall old lady who wore ringlets and looked like a +countess who haunts lawyers’ offices. Then she effaced herself, +disappearing noiselessly with the lithe, serpentine movement wherewith +she was wont to withdraw from a room on the arrival of a gentleman. +However, she might have stayed. The Tricon did not even sit down. Only +a brief exchange of words took place. + +“I have someone for you today. Do you care about it?” + +“Yes. How much?” + +“Twenty louis.” + +“At what o’clock?” + +“At three. It’s settled then?” + +“It’s settled.” + +Straightway the Tricon talked of the state of the weather. It was dry +weather, pleasant for walking. She had still four or five persons to +see. And she took her departure after consulting a small memorandum +book. When she was once more alone Nana appeared comforted. A slight +shiver agitated her shoulders, and she wrapped herself softly up again +in her warm bedclothes with the lazy movements of a cat who is +susceptible to cold. Little by little her eyes closed, and she lay +smiling at the thought of dressing Louiset prettily on the following +day, while in the slumber into which she once more sank last night’s +long, feverish dream of endlessly rolling applause returned like a +sustained accompaniment to music and gently soothed her lassitude. + +At eleven o’clock, when Zoé showed Mme Lerat into the room, Nana was +still asleep. But she woke at the noise and cried out at once: + +“It’s you. You’ll go to Rambouillet today?” + +“That’s what I’ve come for,” said the aunt. “There’s a train at twenty +past twelve. I’ve got time to catch it.” + +“No, I shall only have the money by and by,” replied the young woman, +stretching herself and throwing out her bosom. “You’ll have lunch, and +then we’ll see.” + +Zoé brought a dressing jacket. + +“The hairdresser’s here, madame,” she murmured. + +But Nana did not wish to go into the dressing room. And she herself +cried out: + +“Come in, Francis.” + +A well-dressed man pushed open the door and bowed. Just at that moment +Nana was getting out of bed, her bare legs in full view. But she did +not hurry and stretched her hands out so as to let Zoé draw on the +sleeves of the dressing jacket. Francis, on his part, was quite at his +ease and without turning away waited with a sober expression on his +face. + +“Perhaps Madame has not seen the papers. There’s a very nice article in +the Figaro.” + +He had brought the journal. Mme Lerat put on her spectacles and read +the article aloud, standing in front of the window as she did so. She +had the build of a policeman, and she drew herself up to her full +height, while her nostrils seemed to compress themselves whenever she +uttered a gallant epithet. It was a notice by Fauchery, written just +after the performance, and it consisted of a couple of very glowing +columns, full of witty sarcasm about the artist and of broad admiration +for the woman. + +“Excellent!” Francis kept repeating. + +Nana laughed good-humoredly at his chaffing her about her voice! He was +a nice fellow, was that Fauchery, and she would repay him for his +charming style of writing. Mme Lerat, after having reread the notice, +roundly declared that the men all had the devil in their shanks, and +she refused to explain her self further, being fully satisfied with a +brisk allusion of which she alone knew the meaning. Francis finished +turning up and fastening Nana’s hair. He bowed and said: + +“I’ll keep my eye on the evening papers. At half-past five as usual, +eh?” + +“Bring me a pot of pomade and a pound of burnt almonds from +Boissier’s,” Nana cried to him across the drawing room just as he was +shutting the door after him. + +Then the two women, once more alone, recollected that they had not +embraced, and they planted big kisses on each other’s cheeks. The +notice warmed their hearts. Nana, who up till now had been half asleep, +was again seized with the fever of her triumph. Dear, dear, ’twas Rose +Mignon that would be spending a pleasant morning! Her aunt having been +unwilling to go to the theater because, as she averred, sudden emotions +ruined her stomach, Nana set herself to describe the events of the +evening and grew intoxicated at her own recital, as though all Paris +had been shaken to the ground by the applause. Then suddenly +interrupting herself, she asked with a laugh if one would ever have +imagined it all when she used to go traipsing about the Rue de la +Goutte-d’Or. Mme Lerat shook her head. No, no, one never could have +foreseen it! And she began talking in her turn, assuming a serious air +as she did so and calling Nana “daughter.” Wasn’t she a second mother +to her since the first had gone to rejoin Papa and Grandmamma? Nana was +greatly softened and on the verge of tears. But Mme Lerat declared that +the past was the past—oh yes, to be sure, a dirty past with things in +it which it was as well not to stir up every day. She had left off +seeing her niece for a long time because among the family she was +accused of ruining herself along with the little thing. Good God, as +though that were possible! She didn’t ask for confidences; she believed +that Nana had always lived decently, and now it was enough for her to +have found her again in a fine position and to observe her kind +feelings toward her son. Virtue and hard work were still the only +things worth anything in this world. + +“Who is the baby’s father?” she said, interrupting herself, her eyes +lit up with an expression of acute curiosity. + +Nana was taken by surprise and hesitated a moment. + +“A gentleman,” she replied. + +“There now!” rejoined the aunt. “They declared that you had him by a +stonemason who was in the habit of beating you. Indeed, you shall tell +me all about it someday; you know I’m discreet! Tut, tut, I’ll look +after him as though he were a prince’s son.” + +She had retired from business as a florist and was living on her +savings, which she had got together sou by sou, till now they brought +her in an income of six hundred francs a year. Nana promised to rent +some pretty little lodgings for her and to give her a hundred francs a +month besides. At the mention of this sum the aunt forgot herself and +shrieked to her niece, bidding her squeeze their throats, since she had +them in her grasp. She was meaning the men, of course. Then they both +embraced again, but in the midst of her rejoicing Nana’s face, as she +led the talk back to the subject of Louiset, seemed to be overshadowed +by a sudden recollection. + +“Isn’t it a bore I’ve got to go out at three o’clock?” she muttered. +“It IS a nuisance!” + +Just then Zoé came in to say that lunch was on the table. They went +into the dining room, where an old lady was already seated at table. +She had not taken her hat off, and she wore a dark dress of an +indecisive color midway between puce and goose dripping. Nana did not +seem surprised at sight of her. She simply asked her why she hadn’t +come into the bedroom. + +“I heard voices,” replied the old lady. “I thought you had company.” + +Mme Maloir, a respectable-looking and mannerly woman, was Nana’s old +friend, chaperon and companion. Mme Lerat’s presence seemed to fidget +her at first. Afterward, when she became aware that it was Nana’s aunt, +she looked at her with a sweet expression and a die-away smile. In the +meantime Nana, who averred that she was as hungry as a wolf, threw +herself on the radishes and gobbled them up without bread. Mme Lerat +had become ceremonious; she refused the radishes as provocative of +phlegm. By and by when Zoé had brought in the cutlets Nana just chipped +the meat and contented herself with sucking the bones. Now and again +she scrutinized her old friend’s hat out of the corners of her eyes. + +“It’s the new hat I gave you?” she ended by saying. + +“Yes, I made it up,” murmured Mme Maloir, her mouth full of meat. + +The hat was smart to distraction. In front it was greatly exaggerated, +and it was adorned with a lofty feather. Mme Maloir had a mania for +doing up all her hats afresh; she alone knew what really became her, +and with a few stitches she could manufacture a toque out of the most +elegant headgear. Nana, who had bought her this very hat in order not +to be ashamed of her when in her company out of doors, was very near +being vexed. + +“Push it up, at any rate,” she cried. + +“No, thank you,” replied the old lady with dignity. “It doesn’t get in +my way; I can eat very comfortably as it is.” + +After the cutlets came cauliflowers and the remains of a cold chicken. +But at the arrival of each successive dish Nana made a little face, +hesitated, sniffed and left her plateful untouched. She finished her +lunch with the help of preserve. + +Dessert took a long time. Zoé did not remove the cloth before serving +the coffee. Indeed, the ladies simply pushed back their plates before +taking it. They talked continually of yesterday’s charming evening. +Nana kept rolling cigarettes, which she smoked, swinging up and down on +her backward-tilted chair. And as Zoé had remained behind and was +lounging idly against the sideboard, it came about that the company +were favored with her history. She said she was the daughter of a +midwife at Bercy who had failed in business. First of all she had taken +service with a dentist and after that with an insurance agent, but +neither place suited her, and she thereupon enumerated, not without a +certain amount of pride, the names of the ladies with whom she had +served as lady’s maid. Zoé spoke of these ladies as one who had had the +making of their fortunes. It was very certain that without her more +than one would have had some queer tales to tell. Thus one day, when +Mme Blanche was with M. Octave, in came the old gentleman. What did Zoé +do? She made believe to tumble as she crossed the drawing room; the old +boy rushed up to her assistance, flew to the kitchen to fetch her a +glass of water, and M. Octave slipped away. + +“Oh, she’s a good girl, you bet!” said Nana, who was listening to her +with tender interest and a sort of submissive admiration. + +“Now I’ve had my troubles,” began Mme Lerat. And edging up to Mme +Maloir, she imparted to her certain confidential confessions. Both +ladies took lumps of sugar dipped in cognac and sucked them. But Mme +Maloir was wont to listen to other people’s secrets without even +confessing anything concerning herself. People said that she lived on a +mysterious allowance in a room whither no one ever penetrated. + +All of a sudden Nana grew excited. + +“Don’t play with the knives, Aunt. You know it gives me a turn!” + +Without thinking about it Mme Lerat had crossed two knives on the table +in front of her. Notwithstanding this, the young woman defended herself +from the charge of superstition. Thus, if the salt were upset, it meant +nothing, even on a Friday; but when it came to knives, that was too +much of a good thing; that had never proved fallacious. There could be +no doubt that something unpleasant was going to happen to her. She +yawned, and then with an air, of profound boredom: + +“Two o’clock already. I must go out. What a nuisance!” + +The two old ladies looked at one another. The three women shook their +heads without speaking. To be sure, life was not always amusing. Nana +had tilted her chair back anew and lit a cigarette, while the others +sat pursing up their lips discreetly, thinking deeply philosophic +thoughts. + +“While waiting for you to return we’ll play a game of bezique,” said +Mme Maloir after a short silence. “Does Madame play bezique?” + +Certainly Mme Lerat played it, and that to perfection. It was no good +troubling Zoé, who had vanished—a corner of the table would do quite +well. And they pushed back the tablecloth over the dirty plates. But as +Mme Maloir was herself going to take the cards out of a drawer in the +sideboard, Nana remarked that before she sat down to her game it would +be very nice of her if she would write her a letter. It bored Nana to +write letters; besides, she was not sure of her spelling, while her old +friend could turn out the most feeling epistles. She ran to fetch some +good note paper in her bedroom. An inkstand consisting of a bottle of +ink worth about three sous stood untidily on one of the pieces of +furniture, with a pen deep in rust beside it. The letter was for +Daguenet. Mme Maloir herself wrote in her bold English hand, “My +darling little man,” and then she told him not to come tomorrow because +“that could not be” but hastened to add that “she was with him in +thought at every moment of the day, whether she were near or far away.” + +“And I end with ‘a thousand kisses,’” she murmured. + +Mme Lerat had shown her approval of each phrase with an emphatic nod. +Her eyes were sparkling; she loved to find herself in the midst of love +affairs. Nay, she was seized with a desire to add some words of her own +and, assuming a tender look and cooing like a dove, she suggested: + +“A thousand kisses on thy beautiful eyes.” + +“That’s the thing: ‘a thousand kisses on thy beautiful eyes’!” Nana +repeated, while the two old ladies assumed a beatified expression. + +Zoé was rung for and told to take the letter down to a commissionaire. +She had just been talking with the theater messenger, who had brought +her mistress the day’s playbill and rehearsal arrangements, which he +had forgotten in the morning. Nana had this individual ushered in and +got him to take the latter to Daguenet on his return. Then she put +questions to him. Oh yes! M. Bordenave was very pleased; people had +already taken seats for a week to come; Madame had no idea of the +number of people who had been asking her address since morning. When +the man had taken his departure Nana announced that at most she would +only be out half an hour. If there were any visitors Zoé would make +them wait. As she spoke the electric bell sounded. It was a creditor in +the shape of the man of whom she jobbed her carriages. He had settled +himself on the bench in the anteroom, and the fellow was free to +twiddle his thumbs till night—there wasn’t the least hurry now. + +“Come, buck up!” said Nana, still torpid with laziness and yawning and +stretching afresh. “I ought to be there now!” + +Yet she did not budge but kept watching the play of her aunt, who had +just announced four aces. Chin on hand, she grew quite engrossed in it +but gave a violent start on hearing three o’clock strike. + +“Good God!” she cried roughly. + +Then Mme Maloir, who was counting the tricks she had won with her tens +and aces, said cheeringly to her in her soft voice: + +“It would be better, dearie, to give up your expedition at once.” + +“No, be quick about it,” said Mme Lerat, shuffling the cards. “I shall +take the half-past four o’clock train if you’re back here with the +money before four o’clock.” + +“Oh, there’ll be no time lost,” she murmured. + +Ten minutes after Zoé helped her on with a dress and a hat. It didn’t +matter much if she were badly turned out. Just as she was about to go +downstairs there was a new ring at the bell. This time it was the +charcoal dealer. Very well, he might keep the livery-stable keeper +company—it would amuse the fellows. Only, as she dreaded a scene, she +crossed the kitchen and made her escape by the back stairs. She often +went that way and in return had only to lift up her flounces. + +“When one is a good mother anything’s excusable,” said Mme Maloir +sententiously when left alone with Mme Lerat. + +“Four kings,” replied this lady, whom the play greatly excited. + +And they both plunged into an interminable game. + +The table had not been cleared. The smell of lunch and the cigarette +smoke filled the room with an ambient, steamy vapor. The two ladies had +again set to work dipping lumps of sugar in brandy and sucking the +same. For twenty minutes at least they played and sucked simultaneously +when, the electric bell having rung a third time, Zoé bustled into the +room and roughly disturbed them, just as if they had been her own +friends. + +“Look here, that’s another ring. You can’t stay where you are. If many +folks call I must have the whole flat. Now off you go, off you go!” + +Mme Maloir was for finishing the game, but Zoé looked as if she was +going to pounce down on the cards, and so she decided to carry them off +without in any way altering their positions, while Mme Lerat undertook +the removal of the brandy bottle, the glasses and the sugar. Then they +both scudded to the kitchen, where they installed themselves at the +table in an empty space between the dishcloths, which were spread out +to dry, and the bowl still full of dishwater. + +“We said it was three hundred and forty. It’s your turn.” + +“I play hearts.” + +When Zoé returned she found them once again absorbed. After a silence, +as Mme Lerat was shuffling, Mme Maloir asked who it was. + +“Oh, nobody to speak of,” replied the servant carelessly; “a slip of a +lad! I wanted to send him away again, but he’s such a pretty boy with +never a hair on his chin and blue eyes and a girl’s face! So I told him +to wait after all. He’s got an enormous bouquet in his hand, which he +never once consented to put down. One would like to catch him one—a +brat like that who ought to be at school still!” + +Mme Lerat went to fetch a water bottle to mix herself some brandy and +water, the lumps of sugar having rendered her thirsty. Zoé muttered +something to the effect that she really didn’t mind if she drank +something too. Her mouth, she averred, was as bitter as gall. + +“So you put him—?” continued Mme Maloir. + +“Oh yes, I put him in the closet at the end of the room, the little +unfurnished one. There’s only one of my lady’s trunks there and a +table. It’s there I stow the lubbers.” + +And she was putting plenty of sugar in her grog when the electric bell +made her jump. Oh, drat it all! Wouldn’t they let her have a drink in +peace? If they were to have a peal of bells things promised well. +Nevertheless, she ran off to open the door. Returning presently, she +saw Mme Maloir questioning her with a glance. + +“It’s nothing,” she said, “only a bouquet.” + +All three refreshed themselves, nodding to each other in token of +salutation. Then while Zoé was at length busy clearing the table, +bringing the plates out one by one and putting them in the sink, two +other rings followed close upon one another. But they weren’t serious, +for while keeping the kitchen informed of what was going on she twice +repeated her disdainful expression: + +“Nothing, only a bouquet.” + +Notwithstanding which, the old ladies laughed between two of their +tricks when they heard her describe the looks of the creditors in the +anteroom after the flowers had arrived. Madame would find her bouquets +on her toilet table. What a pity it was they cost such a lot and that +you could only get ten sous for them! Oh dear, yes, plenty of money was +wasted! + +“For my part,” said Mme Maloir, “I should be quite content if every day +of my life I got what the men in Paris had spent on flowers for the +women.” + +“Now, you know, you’re not hard to please,” murmured Mme Lerat. “Why, +one would have only just enough to buy thread with. Four queens, my +dear.” + +It was ten minutes to four. Zoé was astonished, could not understand +why her mistress was out so long. Ordinarily when Madame found herself +obliged to go out in the afternoons she got it over in double-quick +time. But Mme Maloir declared that one didn’t always manage things as +one wished. Truly, life was beset with obstacles, averred Mme Lerat. +The best course was to wait. If her niece was long in coming it was +because her occupations detained her; wasn’t it so? Besides, they +weren’t overworked—it was comfortable in the kitchen. And as hearts +were out, Mme Lerat threw down diamonds. + +The bell began again, and when Zoé reappeared she was burning with +excitement. + +“My children, it’s fat Steiner!” she said in the doorway, lowering her +voice as she spoke. “I’ve put HIM in the little sitting room.” + +Thereupon Mme Maloir spoke about the banker to Mme Lerat, who knew no +such gentleman. Was he getting ready to give Rose Mignon the go-by? Zoé +shook her head; she knew a thing or two. But once more she had to go +and open the door. + +“Here’s bothers!” she murmured when she came back. “It’s the nigger! +’Twasn’t any good telling him that my lady’s gone out, and so he’s +settled himself in the bedroom. We only expected him this evening.” + +At a quarter past four Nana was not in yet. What could she be after? It +was silly of her! Two other bouquets were brought round, and Zoé, +growing bored looked to see if there were any coffee left. Yes, the +ladies would willingly finish off the coffee; it would waken them up. +Sitting hunched up on their chairs, they were beginning to fall asleep +through dint of constantly taking their cards between their fingers +with the accustomed movement. The half-hour sounded. Something must +decidedly have happened to Madame. And they began whispering to each +other. + +Suddenly Mme Maloir forgot herself and in a ringing voice announced: +“I’ve the five hundred! Trumps, Major Quint!” + +“Oh, do be quiet!” said Zoé angrily. “What will all those gentlemen +think?” And in the silence which ensued and amid the whispered +muttering of the two old women at strife over their game, the sound of +rapid footsteps ascended from the back stairs. It was Nana at last. +Before she had opened the door her breathlessness became audible. She +bounced abruptly in, looking very red in the face. Her skirt, the +string of which must have been broken, was trailing over the stairs, +and her flounces had just been dipped in a puddle of something +unpleasant which had oozed out on the landing of the first floor, where +the servant girl was a regular slut. + +“Here you are! It’s lucky!” said Mme Lerat, pursing up her lips, for +she was still vexed at Mme Maloir’s “five hundred.” “You may flatter +yourself at the way you keep folks waiting.” + +“Madame isn’t reasonable; indeed, she isn’t!” added Zoé. + +Nana was already harassed, and these reproaches exasperated her. Was +that the way people received her after the worry she had gone through? + +“Will you blooming well leave me alone, eh?” she cried. + +“Hush, ma’am, there are people in there,” said the maid. + +Then in lower tones the young Woman stuttered breathlessly: + +“D’you suppose I’ve been having a good time? Why, there was no end to +it. I should have liked to see you there! I was boiling with rage! I +felt inclined to smack somebody. And never a cab to come home in! +Luckily it’s only a step from here, but never mind that; I did just run +home.” + +“You have the money?” asked the aunt. + +“Dear, dear! That question!” rejoined Nana. + +She had sat herself down on a chair close up against the stove, for her +legs had failed her after so much running, and without stopping to take +breath she drew from behind her stays an envelope in which there were +four hundred-franc notes. They were visible through a large rent she +had torn with savage fingers in order to be sure of the contents. The +three women round about her stared fixedly at the envelope, a big, +crumpled, dirty receptacle, as it lay clasped in her small gloved +hands. + +It was too late now—Mme Lerat would not go to Rambouillet till +tomorrow, and Nana entered into long explanations. + +“There’s company waiting for you,” the lady’s maid repeated. + +But Nana grew excited again. The company might wait: she’d go to them +all in good time when she’d finished. And as her aunt began putting her +hand out for the money: + +“Ah no! Not all of it,” she said. “Three hundred francs for the nurse, +fifty for your journey and expenses, that’s three hundred and fifty. +Fifty francs I keep.” + +The big difficulty was how to find change. There were not ten francs in +the house. But they did not even address themselves to Mme Maloir who, +never having more than a six-sou omnibus fair upon her, was listening +in quite a disinterested manner. At length Zoé went out of the room, +remarking that she would go and look in her box, and she brought back a +hundred francs in hundred-sou pieces. They were counted out on a corner +of the table, and Mme Lerat took her departure at once after having +promised to bring Louiset back with her the following day. + +“You say there’s company there?” continued Nana, still sitting on the +chair and resting herself. + +“Yes, madame, three people.” + +And Zoé mentioned the banker first. Nana made a face. Did that man +Steiner think she was going to let herself be bored because he had +thrown her a bouquet yesterday evening? + +“Besides, I’ve had enough of it,” she declared. “I shan’t receive +today. Go and say you don’t expect me now.” + +“Madame will think the matter over; Madame will receive Monsieur +Steiner,” murmured Zoé gravely, without budging from her place. She was +annoyed to see her mistress on the verge of committing another foolish +mistake. + +Then she mentioned the Walachian, who ought by now to find time hanging +heavy on his hands in the bedroom. Whereupon Nana grew furious and more +obstinate than ever. No, she would see nobody, nobody! Who’d sent her +such a blooming leech of a man? + +“Chuck ’em all out! I—I’m going to play a game of bezique with Madame +Maloir. I prefer doing that.” + +The bell interrupted her remarks. That was the last straw. Another of +the beggars yet! She forbade Zoé to go and open the door, but the +latter had left the kitchen without listening to her, and when she +reappeared she brought back a couple of cards and said authoritatively: + +“I told them that Madame was receiving visitors. The gentlemen are in +the drawing room.” + +Nana had sprung up, raging, but the names of the Marquis de Chouard and +of Count Muffat de Beuville, which were inscribed on the cards, calmed +her down. For a moment or two she remained silent. + +“Who are they?” she asked at last. “You know them?” + +“I know the old fellow,” replied Zoé, discreetly pursing up her lips. + +And her mistress continuing to question her with her eyes, she added +simply: + +“I’ve seen him somewhere.” + +This remark seemed to decide the young woman. Regretfully she left the +kitchen, that asylum of steaming warmth, where you could talk and take +your ease amid the pleasant fumes of the coffeepot which was being kept +warm over a handful of glowing embers. She left Mme Maloir behind her. +That lady was now busy reading her fortune by the cards; she had never +yet taken her hat off, but now in order to be more at her ease she +undid the strings and threw them back over her shoulders. + +In the dressing room, where Zoé rapidly helped her on with a tea gown, +Nana revenged herself for the way in which they were all boring her by +muttering quiet curses upon the male sex. These big words caused the +lady’s maid not a little distress, for she saw with pain that her +mistress was not rising superior to her origin as quickly as she could +have desired. She even made bold to beg Madame to calm herself. + +“You bet,” was Nana’s crude answer; “they’re swine; they glory in that +sort of thing.” + +Nevertheless, she assumed her princesslike manner, as she was wont to +call it. But just when she was turning to go into the drawing room Zoé +held her back and herself introduced the Marquis de Chouard and the +Count Muffat into the dressing room. It was much better so. + +“I regret having kept you waiting, gentlemen,” said the young woman +with studied politeness. + +The two men bowed and seated themselves. A blind of embroidered tulle +kept the little room in twilight. It was the most elegant chamber in +the flat, for it was hung with some light-colored fabric and contained +a cheval glass framed in inlaid wood, a lounge chair and some others +with arms and blue satin upholsteries. On the toilet table the +bouquets—roses, lilacs and hyacinths—appeared like a very ruin of +flowers. Their perfume was strong and penetrating, while through the +dampish air of the place, which was full of the spoiled exhalations of +the washstand, came occasional whiffs of a more pungent scent, the +scent of some grains or dry patchouli ground to fine powder at the +bottom of a cup. And as she gathered herself together and drew up her +dressing jacket, which had been ill fastened, Nana had all the +appearance of having been surprised at her toilet: her skin was still +damp; she smiled and looked quite startled amid her frills and laces. + +“Madame, you will pardon our insistence,” said the Count Muffat +gravely. “We come on a quest. Monsieur and I are members of the +Benevolent Organization of the district.” + +The Marquis de Chouard hastened gallantly to add: + +“When we learned that a great artiste lived in this house we promised +ourselves that we would put the claims of our poor people before her in +a very special manner. Talent is never without a heart.” + +Nana pretended to be modest. She answered them with little assenting +movements of her head, making rapid reflections at the same time. It +must be the old man that had brought the other one: he had such wicked +eyes. And yet the other was not to be trusted either: the veins near +his temples were so queerly puffed up. He might quite well have come by +himself. Ah, now that she thought of it, it was this way: the porter +had given them her name, and they had egged one another on, each with +his own ends in view. + +“Most certainly, gentlemen, you were quite right to come up,” she said +with a very good grace. + +But the electric bell made her tremble again. Another call, and that +Zoé always opening the door! She went on: + +“One is only too happy to be able to give.” + +At bottom she was flattered. + +“Ah, madame,” rejoined the marquis, “if only you knew about it! there’s +such misery! Our district has more than three thousand poor people in +it, and yet it’s one of the richest. You cannot picture to yourself +anything like the present distress—children with no bread, women ill, +utterly without assistance, perishing of the cold!” + +“The poor souls!” cried Nana, very much moved. + +Such was her feeling of compassion that tears flooded her fine eyes. No +longer studying deportment, she leaned forward with a quick movement, +and under her open dressing jacket her neck became visible, while the +bent position of her knees served to outline the rounded contour of the +thigh under the thin fabric of her skirt. A little flush of blood +appeared in the marquis’s cadaverous cheeks. Count Muffat, who was on +the point of speaking, lowered his eyes. The air of that little room +was too hot: it had the close, heavy warmth of a greenhouse. The roses +were withering, and intoxicating odors floated up from the patchouli in +the cup. + +“One would like to be very rich on occasions like this,” added Nana. +“Well, well, we each do what we can. Believe me, gentlemen, if I had +known—” + +She was on the point of being guilty of a silly speech, so melted was +she at heart. But she did not end her sentence and for a moment was +worried at not being able to remember where she had put her fifty +francs on changing her dress. But she recollected at last: they must be +on the corner of her toilet table under an inverted pomatum pot. As she +was in the act of rising the bell sounded for quite a long time. +Capital! Another of them still! It would never end. The count and the +marquis had both risen, too, and the ears of the latter seemed to be +pricked up and, as it were, pointing toward the door; doubtless he knew +that kind of ring. Muffat looked at him; then they averted their gaze +mutually. They felt awkward and once more assumed their frigid bearing, +the one looking square-set and solid with his thick head of hair, the +other drawing back his lean shoulders, over which fell his fringe of +thin white locks. + +“My faith,” said Nana, bringing the ten big silver pieces and quite +determined to laugh about it, “I am going to entrust you with this, +gentlemen. It is for the poor.” + +And the adorable little dimple in her chin became apparent. She assumed +her favorite pose, her amiable baby expression, as she held the pile of +five-franc pieces on her open palm and offered it to the men, as though +she were saying to them, “Now then, who wants some?” The count was the +sharper of the two. He took fifty francs but left one piece behind and, +in order to gain possession of it, had to pick it off the young woman’s +very skin, a moist, supple skin, the touch of which sent a thrill +through him. She was thoroughly merry and did not cease laughing. + +“Come, gentlemen,” she continued. “Another time I hope to give more.” + +The gentlemen no longer had any pretext for staying, and they bowed and +went toward the door. But just as they were about to go out the bell +rang anew. The marquis could not conceal a faint smile, while a frown +made the count look more grave than before. Nana detained them some +seconds so as to give Zoé time to find yet another corner for the +newcomers. She did not relish meetings at her house. Only this time the +whole place must be packed! She was therefore much relieved when she +saw the drawing room empty and asked herself whether Zoé had really +stuffed them into the cupboards. + +“Au revoir, gentlemen,” she said, pausing on the threshold of the +drawing room. + +It was as though she lapped them in her laughing smile and clear, +unclouded glance. The Count Muffat bowed slightly. Despite his great +social experience he felt that he had lost his equilibrium. He needed +air; he was overcome with the dizzy feeling engendered in that dressing +room with a scent of flowers, with a feminine essence which choked him. +And behind his back, the Marquis de Chouard, who was sure that he could +not be seen, made so bold as to wink at Nana, his whole face suddenly +altering its expression as he did so, and his tongue nigh lolling from +his mouth. + +When the young woman re-entered the little room, where Zoé was awaiting +her with letters and visiting cards, she cried out, laughing more +heartily than ever: + +“There are a pair of beggars for you! Why, they’ve got away with my +fifty francs!” + +She wasn’t vexed. It struck her as a joke that MEN should have got +money out of her. All the same, they were swine, for she hadn’t a sou +left. But at sight of the cards and the letters her bad temper +returned. As to the letters, why, she said “pass” to them. They were +from fellows who, after applauding her last night, were now making +their declarations. And as to the callers, they might go about their +business! + +Zoé had stowed them all over the place, and she called attention to the +great capabilities of the flat, every room in which opened on the +corridor. That wasn’t the case at Mme Blanche’s, where people had all +to go through the drawing room. Oh yes, Mme Blanche had had plenty of +bothers over it! + +“You will send them all away,” continued Nana in pursuance of her idea. +“Begin with the nigger.” + +“Oh, as to him, madame, I gave him his marching orders a while ago,” +said Zoé with a grin. “He only wanted to tell Madame that he couldn’t +come to-night.” + +There was vast joy at this announcement, and Nana clapped her hands. He +wasn’t coming, what good luck! She would be free then! And she emitted +sighs of relief, as though she had been let off the most abominable of +tortures. Her first thought was for Daguenet. Poor duck, why, she had +just written to tell him to wait till Thursday! Quick, quick, Mme +Maloir should write a second letter! But Zoé announced that Mme Maloir +had slipped away unnoticed, according to her wont. Whereupon Nana, +after talking of sending someone to him, began to hesitate. She was +very tired. A long night’s sleep—oh, it would be so jolly! The thought +of such a treat overcame her at last. For once in a way she could allow +herself that! + +“I shall go to bed when I come back from the theater,” she murmured +greedily, “and you won’t wake me before noon.” + +Then raising her voice: + +“Now then, gee up! Shove the others downstairs!” + +Zoé did not move. She would never have dreamed of giving her mistress +overt advice, only now she made shift to give Madame the benefit of her +experience when Madame seemed to be running her hot head against a +wall. + +“Monsieur Steiner as well?” she queried curtly. + +“Why, certainly!” replied Nana. “Before all the rest.” + +The maid still waited, in order to give her mistress time for +reflection. Would not Madame be proud to get such a rich gentleman away +from her rival Rose Mignon—a man, moreover, who was known in all the +theaters? + +“Now make haste, my dear,” rejoined Nana, who perfectly understood the +situation, “and tell him he pesters me.” + +But suddenly there was a reversion of feeling. Tomorrow she might want +him. Whereupon she laughed, winked once or twice and with a naughty +little gesture cried out: + +“After all’s said and done, if I want him the best way even now is to +kick him out of doors.” + +Zoé seemed much impressed. Struck with a sudden admiration, she gazed +at her mistress and then went and chucked Steiner out of doors without +further deliberation. + +Meanwhile Nana waited patiently for a second or two in order to give +her time to sweep the place out, as she phrased it. No one would ever +have expected such a siege! She craned her head into the drawing room +and found it empty. The dining room was empty too. But as she continued +her visitation in a calmer frame of mind, feeling certain that nobody +remained behind, she opened the door of a closet and came suddenly upon +a very young man. He was sitting on the top of a trunk, holding a huge +bouquet on his knees and looking exceedingly quiet and extremely well +behaved. + +“Goodness gracious me!” she cried. “There’s one of ’em in there even +now!” The very young man had jumped down at sight of her and was +blushing as red as a poppy. He did not know what to do with his +bouquet, which he kept shifting from one hand to the other, while his +looks betrayed the extreme of emotion. His youth, his embarrassment and +the funny figure he cut in his struggles with his flowers melted Nana’s +heart, and she burst into a pretty peal of laughter. Well, now, the +very children were coming, were they? Men were arriving in long +clothes. So she gave up all airs and graces, became familiar and +maternal, tapped her leg and asked for fun: + +“You want me to wipe your nose; do you, baby?” + +“Yes,” replied the lad in a low, supplicating tone. + +This answer made her merrier than ever. He was seventeen years old, he +said. His name was Georges Hugon. He was at the Variétés last night and +now he had come to see her. + +“These flowers are for me?” + +“Yes.” + +“Then give ’em to me, booby!” + +But as she took the bouquet from him he sprang upon her hands and +kissed them with all the gluttonous eagerness peculiar to his charming +time of life. She had to beat him to make him let go. There was a +dreadful little dribbling customer for you! But as she scolded him she +flushed rosy-red and began smiling. And with that she sent him about +his business, telling him that he might call again. He staggered away; +he could not find the doors. + +Nana went back into her dressing room, where Francis made his +appearance almost simultaneously in order to dress her hair for the +evening. Seated in front of her mirror and bending her head beneath the +hairdresser’s nimble hands, she stayed silently meditative. Presently, +however, Zoé entered, remarking: + +“There’s one of them, madame, who refuses to go.” + +“Very well, he must be left alone,” she answered quietly. + +“If that comes to that they still keep arriving.” + +“Bah! Tell ’em to wait. When they begin to feel too hungry they’ll be +off.” Her humor had changed, and she was now delighted to make people +wait about for nothing. A happy thought struck her as very amusing; she +escaped from beneath Francis’ hands and ran and bolted the doors. They +might now crowd in there as much as they liked; they would probably +refrain from making a hole through the wall. Zoé could come in and out +through the little doorway leading to the kitchen. However, the +electric bell rang more lustily than ever. Every five minutes a clear, +lively little ting-ting recurred as regularly as if it had been +produced by some well-adjusted piece of mechanism. And Nana counted +these rings to while the time away withal. But suddenly she remembered +something. + +“I say, where are my burnt almonds?” + +Francis, too, was forgetting about the burnt almonds. But now he drew a +paper bag from one of the pockets of his frock coat and presented it to +her with the discreet gesture of a man who is offering a lady a +present. Nevertheless, whenever his accounts came to be settled, he +always put the burnt almonds down on his bill. Nana put the bag between +her knees and set to work munching her sweetmeats, turning her head +from time to time under the hairdresser’s gently compelling touch. + +“The deuce,” she murmured after a silence, “there’s a troop for you!” + +Thrice, in quick succession, the bell had sounded. Its summonses became +fast and furious. There were modest tintinnabulations which seemed to +stutter and tremble like a first avowal; there were bold rings which +vibrated under some rough touch and hasty rings which sounded through +the house with shivering rapidity. It was a regular peal, as Zoé said, +a peal loud enough to upset the neighborhood, seeing that a whole mob +of men were jabbing at the ivory button, one after the other. That old +joker Bordenave had really been far too lavish with her address. Why, +the whole of yesterday’s house was coming! + +“By the by, Francis, have you five louis?” said Nana. + +He drew back, looked carefully at her headdress and then quietly +remarked: + +“Five louis, that’s according!” + +“Ah, you know if you want securities . . .” she continued. + +And without finishing her sentence, she indicated the adjoining rooms +with a sweeping gesture. Francis lent the five louis. Zoé, during each +momentary respite, kept coming in to get Madame’s things ready. Soon +she came to dress her while the hairdresser lingered with the intention +of giving some finishing touches to the headdress. But the bell kept +continually disturbing the lady’s maid, who left Madame with her stays +half laced and only one shoe on. Despite her long experience, the maid +was losing her head. After bringing every nook and corner into +requisition and putting men pretty well everywhere, she had been driven +to stow them away in threes and fours, which was a course of procedure +entirely opposed to her principles. So much the worse for them if they +ate each other up! It would afford more room! And Nana, sheltering +behind her carefully bolted door, began laughing at them, declaring +that she could hear them pant. They ought to be looking lovely in there +with their tongues hanging out like a lot of bowwows sitting round on +their behinds. Yesterday’s success was not yet over, and this pack of +men had followed up her scent. + +“Provided they don’t break anything,” she murmured. + +She began to feel some anxiety, for she fancied she felt their hot +breath coming through chinks in the door. But Zoé ushered Labordette +in, and the young woman gave a little shout of relief. He was anxious +to tell her about an account he had settled for her at the justice of +peace’s court. But she did not attend and said: + +“I’ll take you along with me. We’ll have dinner together, and afterward +you shall escort me to the Variétés. I don’t go on before half-past +nine.” + +Good old Labordette, how lucky it was he had come! He was a fellow who +never asked for any favors. He was only the friend of the women, whose +little bits of business he arranged for them. Thus on his way in he had +dismissed the creditors in the anteroom. Indeed, those good folks +really didn’t want to be paid. On the contrary, if they HAD been +pressing for payment it was only for the sake of complimenting Madame +and of personally renewing their offers of service after her grand +success of yesterday. + +“Let’s be off, let’s be off,” said Nana, who was dressed by now. + +But at that moment Zoé came in again, shouting: + +“I refuse to open the door any more. They’re waiting in a crowd all +down the stairs.” + +A crowd all down the stairs! Francis himself, despite the English +stolidity of manner which he was wont to affect, began laughing as he +put up his combs. Nana, who had already taken Labordette’s arm, pushed +him into the kitchen and effected her escape. At last she was delivered +from the men and felt happily conscious that she might now enjoy his +society anywhere without fear of stupid interruptions. + +“You shall see me back to my door,” she said as they went down the +kitchen stairs. “I shall feel safe, in that case. Just fancy, I want to +sleep a whole night quite by myself—yes, a whole night! It’s sort of +infatuation, dear boy!” + + + + + CHAPTER III + + +The Countess Sabine, as it had become customary to call Mme Muffat de +Beuville in order to distinguish her from the count’s mother, who had +died the year before, was wont to receive every Tuesday in her house in +the Rue Miromesnil at the corner of the Rue de Pentièvre. It was a +great square building, and the Muffats had lived in it for a hundred +years or more. On the side of the street its frontage seemed to +slumber, so lofty was it and dark, so sad and convent-like, with its +great outer shutters, which were nearly always closed. And at the back +in a little dark garden some trees had grown up and were straining +toward the sunlight with such long slender branches that their tips +were visible above the roof. + +This particular Tuesday, toward ten o’clock in the evening, there were +scarcely a dozen people in the drawing room. When she was only +expecting intimate friends the countess opened neither the little +drawing room nor the dining room. One felt more at home on such +occasions and chatted round the fire. The drawing room was very large +and very lofty; its four windows looked out upon the garden, from +which, on this rainy evening of the close of April, issued a sensation +of damp despite the great logs burning on the hearth. The sun never +shone down into the room; in the daytime it was dimly lit up by a faint +greenish light, but at night, when the lamps and the chandelier were +burning, it looked merely a serious old chamber with its massive +mahogany First Empire furniture, its hangings and chair coverings of +yellow velvet, stamped with a large design. Entering it, one was in an +atmosphere of cold dignity, of ancient manners, of a vanished age, the +air of which seemed devotional. + +Opposite the armchair, however, in which the count’s mother had died—a +square armchair of formal design and inhospitable padding, which stood +by the hearthside—the Countess Sabine was seated in a deep and cozy +lounge, the red silk upholsteries of which were soft as eider down. It +was the only piece of modern furniture there, a fanciful item +introduced amid the prevailing severity and clashing with it. + +“So we shall have the shah of Persia,” the young woman was saying. + +They were talking of the crowned heads who were coming to Paris for the +exhibition. Several ladies had formed a circle round the hearth, and +Mme du Joncquoy, whose brother, a diplomat, had just fulfilled a +mission in the East, was giving some details about the court of +Nazr-ed-Din. + +“Are you out of sorts, my dear?” asked Mme Chantereau, the wife of an +ironmaster, seeing the countess shivering slightly and growing pale as +she did so. + +“Oh no, not at all,” replied the latter, smiling. “I felt a little +cold. This drawing room takes so long to warm.” + +And with that she raised her melancholy eyes and scanned the walls from +floor to ceiling. Her daughter Estelle, a slight, insignificant-looking +girl of sixteen, the thankless period of life, quitted the large +footstool on which she was sitting and silently came and propped up one +of the logs which had rolled from its place. But Mme de Chezelles, a +convent friend of Sabine’s and her junior by five years, exclaimed: + +“Dear me, I would gladly be possessed of a drawing room such as yours! +At any rate, you are able to receive visitors. They only build boxes +nowadays. Oh, if I were in your place!” + +She ran giddily on and with lively gestures explained how she would +alter the hangings, the seats—everything, in fact. Then she would give +balls to which all Paris should run. Behind her seat her husband, a +magistrate, stood listening with serious air. It was rumored that she +deceived him quite openly, but people pardoned her offense and received +her just the same, because, they said, “she’s not answerable for her +actions.” + +“Oh that Leonide!” the Countess Sabine contented herself by murmuring, +smiling her faint smile the while. + +With a languid movement she eked out the thought that was in her. After +having lived there seventeen years she certainly would not alter her +drawing room now. It would henceforth remain just such as her +mother-in-law had wished to preserve it during her lifetime. Then +returning to the subject of conversation: + +“I have been assured,” she said, “that we shall also have the king of +Prussia and the emperor of Russia.” + +“Yes, some very fine fêtes are promised,” said Mme du Joncquoy. + +The banker Steiner, not long since introduced into this circle by +Leonide de Chezelles, who was acquainted with the whole of Parisian +society, was sitting chatting on a sofa between two of the windows. He +was questioning a deputy, from whom he was endeavoring with much +adroitness to elicit news about a movement on the stock exchange of +which he had his suspicions, while the Count Muffat, standing in front +of them, was silently listening to their talk, looking, as he did so, +even grayer than was his wont. + +Four or five young men formed another group near the door round the +Count Xavier de Vandeuvres, who in a low tone was telling them an +anecdote. It was doubtless a very risky one, for they were choking with +laughter. Companionless in the center of the room, a stout man, a chief +clerk at the Ministry of the Interior, sat heavily in an armchair, +dozing with his eyes open. But when one of the young men appeared to +doubt the truth of the anecdote Vandeuvres raised his voice. + +“You are too much of a skeptic, Foucarmont; you’ll spoil all your +pleasures that way.” + +And he returned to the ladies with a laugh. Last scion of a great +family, of feminine manners and witty tongue, he was at that time +running through a fortune with a rage of life and appetite which +nothing could appease. His racing stable, which was one of the best +known in Paris, cost him a fabulous amount of money; his betting losses +at the Imperial Club amounted monthly to an alarming number of pounds, +while taking one year with another, his mistresses would be always +devouring now a farm, now some acres of arable land or forest, which +amounted, in fact, to quite a respectable slice of his vast estates in +Picardy. + +“I advise you to call other people skeptics! Why, you don’t believe a +thing yourself,” said Leonide, making shift to find him a little space +in which to sit down at her side. + +“It’s you who spoil your own pleasures.” + +“Exactly,” he replied. “I wish to make others benefit by my +experience.” + +But the company imposed silence on him: he was scandalizing M. Venot. +And, the ladies having changed their positions, a little old man of +sixty, with bad teeth and a subtle smile, became visible in the depths +of an easy chair. There he sat as comfortably as in his own house, +listening to everybody’s remarks and making none himself. With a slight +gesture he announced himself by no means scandalized. Vandeuvres once +more assumed his dignified bearing and added gravely: + +“Monsieur Venot is fully aware that I believe what it is one’s duty to +believe.” + +It was an act of faith, and even Leonide appeared satisfied. The young +men at the end of the room no longer laughed; the company were old +fogies, and amusement was not to be found there. A cold breath of wind +had passed over them, and amid the ensuing silence Steiner’s nasal +voice became audible. The deputy’s discreet answers were at last +driving him to desperation. For a second or two the Countess Sabine +looked at the fire; then she resumed the conversation. + +“I saw the king of Prussia at Baden-Baden last year. He’s still full of +vigor for his age.” + +“Count Bismarck is to accompany him,” said Mme du Joncquoy. “Do you +know the count? I lunched with him at my brother’s ages ago, when he +was representative of Prussia in Paris. There’s a man now whose latest +successes I cannot in the least understand.” + +“But why?” asked Mme Chantereau. + +“Good gracious, how am I to explain? He doesn’t please me. His +appearance is boorish and underbred. Besides, so far as I am concerned, +I find him stupid.” + +With that the whole room spoke of Count Bismarck, and opinions differed +considerably. Vandeuvres knew him and assured the company that he was +great in his cups and at play. But when the discussion was at its +height the door was opened, and Hector de la Falois made his +appearance. Fauchery, who followed in his wake, approached the countess +and, bowing: + +“Madame,” he said, “I have not forgotten your extremely kind +invitation.” + +She smiled and made a pretty little speech. The journalist, after +bowing to the count, stood for some moments in the middle of the +drawing room. He only recognized Steiner and accordingly looked rather +out of his element. But Vandeuvres turned and came and shook hands with +him. And forthwith, in his delight at the meeting and with a sudden +desire to be confidential, Fauchery buttonholed him and said in a low +voice: + +“It’s tomorrow. Are you going?” + +“Egad, yes.” + +“At midnight, at her house. + +“I know, I know. I’m going with Blanche.” + +He wanted to escape and return to the ladies in order to urge yet +another reason in M. de Bismarck’s favor. But Fauchery detained him. + +“You never will guess whom she has charged me to invite.” + +And with a slight nod he indicated Count Muffat, who was just then +discussing a knotty point in the budget with Steiner and the deputy. + +“It’s impossible,” said Vandeuvres, stupefaction and merriment in his +tones. “My word on it! I had to swear that I would bring him to her. +Indeed, that’s one of my reasons for coming here.” + +Both laughed silently, and Vandeuvres, hurriedly rejoining the circle +of ladies, cried out: + +“I declare that on the contrary Monsieur de Bismarck is exceedingly +witty. For instance, one evening he said a charmingly epigrammatic +thing in my presence.” + +La Faloise meanwhile had heard the few rapid sentences thus +whisperingly interchanged, and he gazed at Fauchery in hopes of an +explanation which was not vouchsafed him. Of whom were they talking, +and what were they going to do at midnight tomorrow? He did not leave +his cousin’s side again. The latter had gone and seated himself. He was +especially interested by the Countess Sabine. Her name had often been +mentioned in his presence, and he knew that, having been married at the +age of seventeen, she must now be thirty-four and that since her +marriage she had passed a cloistered existence with her husband and her +mother-in-law. In society some spoke of her as a woman of religious +chastity, while others pitied her and recalled to memory her charming +bursts of laughter and the burning glances of her great eyes in the +days prior to her imprisonment in this old town house. Fauchery +scrutinized her and yet hesitated. One of his friends, a captain who +had recently died in Mexico, had, on the very eve of his departure, +made him one of those gross postprandial confessions, of which even the +most prudent among men are occasionally guilty. But of this he only +retained a vague recollection; they had dined not wisely but too well +that evening, and when he saw the countess, in her black dress and with +her quiet smile, seated in that Old World drawing room, he certainly +had his doubts. A lamp which had been placed behind her threw into +clear relief her dark, delicate, plump side face, wherein a certain +heaviness in the contours of the mouth alone indicated a species of +imperious sensuality. + +“What do they want with their Bismarck?” muttered La Faloise, whose +constant pretense it was to be bored in good society. “One’s ready to +kick the bucket here. A pretty idea of yours it was to want to come!” + +Fauchery questioned him abruptly. + +“Now tell me, does the countess admit someone to her embraces?” + +“Oh dear, no, no! My dear fellow!” he stammered, manifestly taken aback +and quite forgetting his pose. “Where d’you think we are?” + +After which he was conscious of a want of up-to-dateness in this +outburst of indignation and, throwing himself back on a great sofa, he +added: + +“Gad! I say no! But I don’t know much about it. There’s a little chap +out there, Foucarmont they call him, who’s to be met with everywhere +and at every turn. One’s seen faster men than that, though, you bet. +However, it doesn’t concern me, and indeed, all I know is that if the +countess indulges in high jinks she’s still pretty sly about it, for +the thing never gets about—nobody talks.” + +Then although Fauchery did not take the trouble to question him, he +told him all he knew about the Muffats. Amid the conversation of the +ladies, which still continued in front of the hearth, they both spoke +in subdued tones, and, seeing them there with their white cravats and +gloves, one might have supposed them to be discussing in chosen +phraseology some really serious topic. Old Mme Muffat then, whom La +Faloise had been well acquainted with, was an insufferable old lady, +always hand in glove with the priests. She had the grand manner, +besides, and an authoritative way of comporting herself, which bent +everybody to her will. As to Muffat, he was an old man’s child; his +father, a general, had been created count by Napoleon I, and naturally +he had found himself in favor after the second of December. He hadn’t +much gaiety of manner either, but he passed for a very honest man of +straightforward intentions and understanding. Add to these a code of +old aristocratic ideas and such a lofty conception of his duties at +court, of his dignities and of his virtues, that he behaved like a god +on wheels. It was the Mamma Muffat who had given him this precious +education with its daily visits to the confessional, its complete +absence of escapades and of all that is meant by youth. He was a +practicing Christian and had attacks of faith of such fiery violence +that they might be likened to accesses of burning fever. Finally, in +order to add a last touch to the picture, La Faloise whispered +something in his cousin’s ear. + +“You don’t say so!” said the latter. + +“On my word of honor, they swore it was true! He was still like that +when he married.” + +Fauchery chuckled as he looked at the count, whose face, with its +fringe of whiskers and absence of mustaches, seemed to have grown +squarer and harder now that he was busy quoting figures to the +writhing, struggling Steiner. + +“My word, he’s got a phiz for it!” murmured Fauchery. “A pretty present +he made his wife! Poor little thing, how he must have bored her! She +knows nothing about anything, I’ll wager!” + +Just then the Countess Sabine was saying something to him. But he did +not hear her, so amusing and extraordinary did he esteem the Muffats’ +case. She repeated the question. + +“Monsieur Fauchery, have you not published a sketch of Monsieur de +Bismarck? You spoke with him once?” + +He got up briskly and approached the circle of ladies, endeavoring to +collect himself and soon with perfect ease of manner finding an answer: + +“Dear me, madame, I assure you I wrote that ‘portrait’ with the help of +biographies which had been published in Germany. I have never seen +Monsieur de Bismarck.” + +He remained beside the countess and, while talking with her, continued +his meditations. She did not look her age; one would have set her down +as being twenty-eight at most, for her eyes, above all, which were +filled with the dark blue shadow of her long eyelashes, retained the +glowing light of youth. Bred in a divided family, so that she used to +spend one month with the Marquis de Chouard, another with the marquise, +she had been married very young, urged on, doubtless, by her father, +whom she embarrassed after her mother’s death. A terrible man was the +marquis, a man about whom strange tales were beginning to be told, and +that despite his lofty piety! Fauchery asked if he should have the +honor of meeting him. Certainly her father was coming, but only very +late; he had so much work on hand! The journalist thought he knew where +the old gentleman passed his evenings and looked grave. But a mole, +which he noticed close to her mouth on the countess’s left cheek, +surprised him. Nana had precisely the same mole. It was curious. Tiny +hairs curled up on it, only they were golden in Nana’s case, black as +jet in this. Ah well, never mind! This woman enjoyed nobody’s embraces. + +“I have always felt a wish to know Queen Augusta,” she said. “They say +she is so good, so devout. Do you think she will accompany the king?” + +“It is not thought that she will, madame,” he replied. + +She had no lovers: the thing was only too apparent. One had only to +look at her there by the side of that daughter of hers, sitting so +insignificant and constrained on her footstool. That sepulchral drawing +room of hers, which exhaled odors suggestive of being in a church, +spoke as plainly as words could of the iron hand, the austere mode of +existence, that weighed her down. There was nothing suggestive of her +own personality in that ancient abode, black with the damps of years. +It was Muffat who made himself felt there, who dominated his +surroundings with his devotional training, his penances and his fasts. +But the sight of the little old gentleman with the black teeth and +subtle smile whom he suddenly discovered in his armchair behind the +group of ladies afforded him a yet more decisive argument. He knew the +personage. It was Theophile Venot, a retired lawyer who had made a +specialty of church cases. He had left off practice with a handsome +fortune and was now leading a sufficiently mysterious existence, for he +was received everywhere, treated with great deference and even somewhat +feared, as though he had been the representative of a mighty force, an +occult power, which was felt to be at his back. Nevertheless, his +behavior was very humble. He was churchwarden at the Madeleine Church +and had simply accepted the post of deputy mayor at the town house of +the Ninth Arrondissement in order, as he said, to have something to do +in his leisure time. Deuce take it, the countess was well guarded; +there was nothing to be done in that quarter. + +“You’re right, it’s enough to make one kick the bucket here,” said +Fauchery to his cousin when he had made good his escape from the circle +of ladies. “We’ll hook it!” + +But Steiner, deserted at last by the Count Muffat and the deputy, came +up in a fury. Drops of perspiration stood on his forehead, and he +grumbled huskily: + +“Gad! Let ’em tell me nothing, if nothing they want to tell me. I shall +find people who will talk.” + +Then he pushed the journalist into a corner and, altering his tone, +said in accents of victory: + +“It’s tomorrow, eh? I’m of the party, my bully!” + +“Indeed!” muttered Fauchery with some astonishment. + +“You didn’t know about it. Oh, I had lots of bother to find her at +home. Besides, Mignon never would leave me alone.” + +“But they’re to be there, are the Mignons.” + +“Yes, she told me so. In fact, she did receive my visit, and she +invited me. Midnight punctually, after the play.” + +The banker was beaming. He winked and added with a peculiar emphasis on +the words: + +“You’ve worked it, eh?” + +“Eh, what?” said Fauchery, pretending not to understand him. “She +wanted to thank me for my article, so she came and called on me.” + +“Yes, yes. You fellows are fortunate. You get rewarded. By the by, who +pays the piper tomorrow?” + +The journalist made a slight outward movement with his arms, as though +he would intimate that no one had ever been able to find out. But +Vandeuvres called to Steiner, who knew M. de Bismarck. Mme du Joncquoy +had almost convinced herself of the truth of her suppositions; she +concluded with these words: + +“He gave me an unpleasant impression. I think his face is evil. But I +am quite willing to believe that he has a deal of wit. It would account +for his successes.” + +“Without doubt,” said the banker with a faint smile. He was a Jew from +Frankfort. + +Meanwhile La Faloise at last made bold to question his cousin. He +followed him up and got inside his guard: + +“There’s supper at a woman’s tomorrow evening? With which of them, eh? +With which of them?” + +Fauchery motioned to him that they were overheard and must respect the +conventions here. The door had just been opened anew, and an old lady +had come in, followed by a young man in whom the journalist recognized +the truant schoolboy, perpetrator of the famous and as yet unforgotten +“trés chic” of the Blonde Venus first night. This lady’s arrival caused +a stir among the company. The Countess Sabine had risen briskly from +her seat in order to go and greet her, and she had taken both her hands +in hers and addressed her as her “dear Madame Hugon.” Seeing that his +cousin viewed this little episode with some curiosity, La Faloise +sought to arouse his interest and in a few brief phrases explained the +position. Mme Hugon, widow of a notary, lived in retirement at Les +Fondettes, an old estate of her family’s in the neighborhood of +Orleans, but she also kept up a small establishment in Paris in a house +belonging to her in the Rue de Richelieu and was now passing some weeks +there in order to settle her youngest son, who was reading the law and +in his “first year.” In old times she had been a dear friend of the +Marquise de Chouard and had assisted at the birth of the countess, who, +prior to her marriage, used to stay at her house for months at a time +and even now was quite familiarly treated by her. + +“I have brought Georges to see you,” said Mme Hugon to Sabine. “He’s +grown, I trust.” + +The young man with his clear eyes and the fair curls which suggested a +girl dressed up as a boy bowed easily to the countess and reminded her +of a bout of battledore and shuttlecock they had had together two years +ago at Les Fondettes. + +“Philippe is not in Paris?” asked Count Muffat. + +“Dear me, no!” replied the old lady. “He is always in garrison at +Bourges.” She had seated herself and began talking with considerable +pride of her eldest son, a great big fellow who, after enlisting in a +fit of waywardness, had of late very rapidly attained the rank of +lieutenant. All the ladies behaved to her with respectful sympathy, and +conversation was resumed in a tone at once more amiable and more +refined. Fauchery, at sight of that respectable Mme Hugon, that +motherly face lit up with such a kindly smile beneath its broad tresses +of white hair, thought how foolish he had been to suspect the Countess +Sabine even for an instant. + +Nevertheless, the big chair with the red silk upholsteries in which the +countess sat had attracted his attention. Its style struck him as +crude, not to say fantastically suggestive, in that dim old drawing +room. Certainly it was not the count who had inveigled thither that +nest of voluptuous idleness. One might have described it as an +experiment, marking the birth of an appetite and of an enjoyment. Then +he forgot where he was, fell into brown study and in thought even +harked back to that vague confidential announcement imparted to him one +evening in the dining room of a restaurant. Impelled by a sort of +sensuous curiosity, he had always wanted an introduction into the +Muffats’ circle, and now that his friend was in Mexico through all +eternity, who could tell what might happen? “We shall see,” he thought. +It was a folly, doubtless, but the idea kept tormenting him; he felt +himself drawn on and his animal nature aroused. The big chair had a +rumpled look—its nether cushions had been tumbled, a fact which now +amused him. + +“Well, shall we be off?” asked La Faloise, mentally vowing that once +outside he would find out the name of the woman with whom people were +going to sup. + +“All in good time,” replied Fauchery. + +But he was no longer in any hurry and excused himself on the score of +the invitation he had been commissioned to give and had as yet not +found a convenient opportunity to mention. The ladies were chatting +about an assumption of the veil, a very touching ceremony by which the +whole of Parisian society had for the last three days been greatly +moved. It was the eldest daughter of the Baronne de Fougeray, who, +under stress of an irresistible vocation, had just entered the +Carmelite Convent. Mme Chantereau, a distant cousin of the Fougerays, +told how the baroness had been obliged to take to her bed the day after +the ceremony, so overdone was she with weeping. + +“I had a very good place,” declared Leonide. “I found it interesting.” + +Nevertheless, Mme Hugon pitied the poor mother. How sad to lose a +daughter in such a way! + +“I am accused of being overreligious,” she said in her quiet, frank +manner, “but that does not prevent me thinking the children very cruel +who obstinately commit such suicide.” + +“Yes, it’s a terrible thing,” murmured the countess, shivering a +little, as became a chilly person, and huddling herself anew in the +depths of her big chair in front of the fire. + +Then the ladies fell into a discussion. But their voices were +discreetly attuned, while light trills of laughter now and again +interrupted the gravity of their talk. The two lamps on the chimney +piece, which had shades of rose-colored lace, cast a feeble light over +them while on scattered pieces of furniture there burned but three +other lamps, so that the great drawing room remained in soft shadow. + +Steiner was getting bored. He was describing to Fauchery an escapade of +that little Mme de Chezelles, whom he simply referred to as Leonide. “A +blackguard woman,” he said, lowering his voice behind the ladies’ +armchairs. Fauchery looked at her as she sat quaintly perched, in her +voluminous ball dress of pale blue satin, on the corner of her +armchair. She looked as slight and impudent as a boy, and he ended by +feeling astonished at seeing her there. People comported themselves +better at Caroline Hequet’s, whose mother had arranged her house on +serious principles. Here was a perfect subject for an article. What a +strange world was this world of Paris! The most rigid circles found +themselves invaded. Evidently that silent Theophile Venot, who +contented himself by smiling and showing his ugly teeth, must have been +a legacy from the late countess. So, too, must have been such ladies of +mature age as Mme Chantereau and Mme du Joncquoy, besides four or five +old gentlemen who sat motionless in corners. The Count Muffat attracted +to the house a series of functionaries, distinguished by the immaculate +personal appearance which was at that time required of the men at the +Tuileries. Among others there was the chief clerk, who still sat +solitary in the middle of the room with his closely shorn cheeks, his +vacant glance and his coat so tight of fit that he could scarce venture +to move. Almost all the young men and certain individuals with +distinguished, aristocratic manners were the Marquis de Chouard’s +contribution to the circle, he having kept touch with the Legitimist +party after making his peace with the empire on his entrance into the +Council of State. There remained Leonide de Chezelles and Steiner, an +ugly little knot against which Mme Hugon’s elderly and amiable serenity +stood out in strange contrast. And Fauchery, having sketched out his +article, named this last group “Countess Sabine’s little clique.” + +“On another occasion,” continued Steiner in still lower tones, “Leonide +got her tenor down to Montauban. She was living in the Château de +Beaurecueil, two leagues farther off, and she used to come in daily in +a carriage and pair in order to visit him at the Lion d’Or, where he +had put up. The carriage used to wait at the door, and Leonide would +stay for hours in the house, while a crowd gathered round and looked at +the horses.” + +There was a pause in the talk, and some solemn moments passed silently +by in the lofty room. Two young men were whispering, but they ceased in +their turn, and the hushed step of Count Muffat was alone audible as he +crossed the floor. The lamps seemed to have paled; the fire was going +out; a stern shadow fell athwart the old friends of the house where +they sat in the chairs they had occupied there for forty years back. It +was as though in a momentary pause of conversation the invited guests +had become suddenly aware that the count’s mother, in all her glacial +stateliness, had returned among them. + +But the Countess Sabine had once more resumed: + +“Well, at last the news of it got about. The young man was likely to +die, and that would explain the poor child’s adoption of the religious +life. Besides, they say that Monsieur de Fougeray would never have +given his consent to the marriage.” + +“They say heaps of other things too,” cried Leonide giddily. + +She fell a-laughing; she refused to talk. Sabine was won over by this +gaiety and put her handkerchief up to her lips. And in the vast and +solemn room their laughter sounded a note which struck Fauchery +strangely, the note of delicate glass breaking. Assuredly here was the +first beginning of the “little rift.” Everyone began talking again. Mme +du Joncquoy demurred; Mme Chantereau knew for certain that a marriage +had been projected but that matters had gone no further; the men even +ventured to give their opinions. For some minutes the conversation was +a babel of opinions, in which the divers elements of the circle, +whether Bonapartist or Legitimist or merely worldly and skeptical, +appeared to jostle one another simultaneously. Estelle had rung to +order wood to be put on the fire; the footman turned up the lamps; the +room seemed to wake from sleep. Fauchery began smiling, as though once +more at his ease. + +“Egad, they become the brides of God when they couldn’t be their +cousin’s,” said Vandeuvres between his teeth. + +The subject bored him, and he had rejoined Fauchery. + +“My dear fellow, have you ever seen a woman who was really loved become +a nun?” + +He did not wait for an answer, for he had had enough of the topic, and +in a hushed voice: + +“Tell me,” he said, “how many of us will there be tomorrow? There’ll be +the Mignons, Steiner, yourself, Blanche and I; who else?” + +“Caroline, I believe, and Simonne and Gaga without doubt. One never +knows exactly, does one? On such occasions one expects the party will +number twenty, and you’re really thirty.” + +Vandeuvres, who was looking at the ladies, passed abruptly to another +subject: + +“She must have been very nice-looking, that Du Joncquoy woman, some +fifteen years ago. Poor Estelle has grown lankier than ever. What a +nice lath to put into a bed!” + +But interrupting himself, he returned to the subject of tomorrow’s +supper. + +“What’s so tiresome of those shows is that it’s always the same set of +women. One wants a novelty. Do try and invent a new girl. By Jove, +happy thought! I’ll go and beseech that stout man to bring the woman he +was trotting about the other evening at the Variétés.” + +He referred to the chief clerk, sound asleep in the middle of the +drawing room. Fauchery, afar off, amused himself by following this +delicate negotiation. Vandeuvres had sat himself down by the stout man, +who still looked very sedate. For some moments they both appeared to be +discussing with much propriety the question before the house, which +was, “How can one discover the exact state of feeling that urges a +young girl to enter into the religious life?” Then the count returned +with the remark: + +“It’s impossible. He swears she’s straight. She’d refuse, and yet I +would have wagered that I once saw her at Laure’s.” + +“Eh, what? You go to Laure’s?” murmured Fauchery with a chuckle. “You +venture your reputation in places like that? I was under the impression +that it was only we poor devils of outsiders who—” + +“Ah, dear boy, one ought to see every side of life.” + +Then they sneered and with sparkling eyes they compared notes about the +table d’hôte in the Rue des Martyrs, where big Laure Piedefer ran a +dinner at three francs a head for little women in difficulties. A nice +hole, where all the little women used to kiss Laure on the lips! And as +the Countess Sabine, who had overheard a stray word or two, turned +toward them, they started back, rubbing shoulders in excited merriment. +They had not noticed that Georges Hugon was close by and that he was +listening to them, blushing so hotly the while that a rosy flush had +spread from his ears to his girlish throat. The infant was full of +shame and of ecstasy. From the moment his mother had turned him loose +in the room he had been hovering in the wake of Mme de Chezelles, the +only woman present who struck him as being the thing. But after all is +said and done, Nana licked her to fits! + +“Yesterday evening,” Mme Hugon was saying, “Georges took me to the +play. Yes, we went to the Variétés, where I certainly had not set foot +for the last ten years. That child adores music. As to me, I wasn’t in +the least amused, but he was so happy! They put extraordinary pieces on +the stage nowadays. Besides, music delights me very little, I confess.” + +“What! You don’t love music, madame?” cried Mme du Joncquoy, lifting +her eyes to heaven. “Is it possible there should be people who don’t +love music?” + +The exclamation of surprise was general. No one had dropped a single +word concerning the performance at the Variétés, at which the good Mme +Hugon had not understood any of the allusions. The ladies knew the +piece but said nothing about it, and with that they plunged into the +realm of sentiment and began discussing the masters in a tone of +refined and ecstatical admiration. Mme du Joncquoy was not fond of any +of them save Weber, while Mme Chantereau stood up for the Italians. The +ladies’ voices had turned soft and languishing, and in front of the +hearth one might have fancied one’s self listening in meditative, +religious retirement to the faint, discreet music of a little chapel. + +“Now let’s see,” murmured Vandeuvres, bringing Fauchery back into the +middle of the drawing room, “notwithstanding it all, we must invent a +woman for tomorrow. Shall we ask Steiner about it?” + +“Oh, when Steiner’s got hold of a woman,” said the journalist, “it’s +because Paris has done with her.” + +Vandeuvres, however, was searching about on every side. + +“Wait a bit,” he continued, “the other day I met Foucarmont with a +charming blonde. I’ll go and tell him to bring her.” + +And he called to Foucarmont. They exchanged a few words rapidly. There +must have been some sort of complication, for both of them, moving +carefully forward and stepping over the dresses of the ladies, went off +in quest of another young man with whom they continued the discussion +in the embrasure of a window. Fauchery was left to himself and had just +decided to proceed to the hearth, where Mme du Joncquoy was announcing +that she never heard Weber played without at the same time seeing +lakes, forests and sunrises over landscapes steeped in dew, when a hand +touched his shoulder and a voice behind him remarked: + +“It’s not civil of you.” + +“What d’you mean?” he asked, turning round and recognizing La Faloise. + +“Why, about that supper tomorrow. You might easily have got me +invited.” + +Fauchery was at length about to state his reasons when Vandeuvres came +back to tell him: + +“It appears it isn’t a girl of Foucarmont’s. It’s that man’s flame out +there. She won’t be able to come. What a piece of bad luck! But all the +same I’ve pressed Foucarmont into the service, and he’s going to try to +get Louise from the Palais-Royal.” + +“Is it not true, Monsieur de Vandeuvres,” asked Mme Chantereau, raising +her voice, “that Wagner’s music was hissed last Sunday?” + +“Oh, frightfully, madame,” he made answer, coming forward with his +usual exquisite politeness. + +Then, as they did not detain him, he moved off and continued whispering +in the journalist’s ear: + +“I’m going to press some more of them. These young fellows must know +some little ladies.” + +With that he was observed to accost men and to engage them in +conversation in his usual amiable and smiling way in every corner of +the drawing room. He mixed with the various groups, said something +confidently to everyone and walked away again with a sly wink and a +secret signal or two. It looked as though he were giving out a +watchword in that easy way of his. The news went round; the place of +meeting was announced, while the ladies’ sentimental dissertations on +music served to conceal the small, feverish rumor of these recruiting +operations. + +“No, do not speak of your Germans,” Mme Chantereau was saying. “Song is +gaiety; song is light. Have you heard Patti in the Barber of Seville?” + +“She was delicious!” murmured Leonide, who strummed none but operatic +airs on her piano. + +Meanwhile the Countess Sabine had rung. When on Tuesdays the number of +visitors was small, tea was handed round the drawing room itself. While +directing a footman to clear a round table the countess followed the +Count de Vandeuvres with her eyes. She still smiled that vague smile +which slightly disclosed her white teeth, and as the count passed she +questioned him. + +“What ARE you plotting, Monsieur de Vandeuvres?” + +“What am I plotting, madame?” he answered quietly. “Nothing at all.” + +“Really! I saw you so busy. Pray, wait, you shall make yourself +useful!” + +She placed an album in his hands and asked him to put it on the piano. +But he found means to inform Fauchery in a low whisper that they would +have Tatan Nene, the most finely developed girl that winter, and Maria +Blond, the same who had just made her first appearance at the +Folies-Dramatiques. Meanwhile La Faloise stopped him at every step in +hopes of receiving an invitation. He ended by offering himself, and +Vandeuvres engaged him in the plot at once; only he made him promise to +bring Clarisse with him, and when La Faloise pretended to scruple about +certain points he quieted him by the remark: + +“Since I invite you that’s enough!” + +Nevertheless, La Faloise would have much liked to know the name of the +hostess. But the countess had recalled Vandeuvres and was questioning +him as to the manner in which the English made tea. He often betook +himself to England, where his horses ran. Then as though he had been +inwardly following up quite a laborious train of thought during his +remarks, he broke in with the question: + +“And the marquis, by the by? Are we not to see him?” + +“Oh, certainly you will! My father made me a formal promise that he +would come,” replied the countess. “But I’m beginning to be anxious. +His duties will have kept him.” + +Vandeuvres smiled a discreet smile. He, too, seemed to have his doubts +as to the exact nature of the Marquis de Chouard’s duties. Indeed, he +had been thinking of a pretty woman whom the marquis occasionally took +into the country with him. Perhaps they could get her too. + +In the meantime Fauchery decided that the moment had come in which to +risk giving Count Muff his invitation. The evening, in fact, was +drawing to a close. + +“Are you serious?” asked Vandeuvres, who thought a joke was intended. + +“Extremely serious. If I don’t execute my commission she’ll tear my +eyes out. It’s a case of landing her fish, you know.” + +“Well then, I’ll help you, dear boy.” + +Eleven o’clock struck. Assisted by her daughter, the countess was +pouring out the tea, and as hardly any guests save intimate friends had +come, the cups and the platefuls of little cakes were being circulated +without ceremony. Even the ladies did not leave their armchairs in +front of the fire and sat sipping their tea and nibbling cakes which +they held between their finger tips. From music the talk had declined +to purveyors. Boissier was the only person for sweetmeats and Catherine +for ices. Mme Chantereau, however, was all for Latinville. Speech grew +more and more indolent, and a sense of lassitude was lulling the room +to sleep. Steiner had once more set himself secretly to undermine the +deputy, whom he held in a state of blockade in the corner of a settee. +M. Venot, whose teeth must have been ruined by sweet things, was eating +little dry cakes, one after the other, with a small nibbling sound +suggestive of a mouse, while the chief clerk, his nose in a teacup, +seemed never to be going to finish its contents. As to the countess, +she went in a leisurely way from one guest to another, never pressing +them, indeed, only pausing a second or two before the gentlemen whom +she viewed with an air of dumb interrogation before she smiled and +passed on. The great fire had flushed all her face, and she looked as +if she were the sister of her daughter, who appeared so withered and +ungainly at her side. When she drew near Fauchery, who was chatting +with her husband and Vandeuvres, she noticed that they grew suddenly +silent; accordingly she did not stop but handed the cup of tea she was +offering to Georges Hugon beyond them. + +“It’s a lady who desires your company at supper,” the journalist gaily +continued, addressing Count Muffat. + +The last-named, whose face had worn its gray look all the evening, +seemed very much surprised. What lady was it? + +“Oh, Nana!” said Vandeuvres, by way of forcing the invitation. + +The count became more grave than before. His eyelids trembled just +perceptibly, while a look of discomfort, such as headache produces, +hovered for a moment athwart his forehead. + +“But I’m not acquainted with that lady,” he murmured. + +“Come, come, you went to her house,” remarked Vandeuvres. + +“What d’you say? I went to her house? Oh yes, the other day, in behalf +of the Benevolent Organization. I had forgotten about it. But, no +matter, I am not acquainted with her, and I cannot accept.” + +He had adopted an icy expression in order to make them understand that +this jest did not appear to him to be in good taste. A man of his +position did not sit down at tables of such women as that. Vandeuvres +protested: it was to be a supper party of dramatic and artistic people, +and talent excused everything. But without listening further to the +arguments urged by Fauchery, who spoke of a dinner where the Prince of +Scots, the son of a queen, had sat down beside an ex-music-hall singer, +the count only emphasized his refusal. In so doing, he allowed himself, +despite his great politeness, to be guilty of an irritated gesture. + +Georges and La Faloise, standing in front of each other drinking their +tea, had overheard the two or three phrases exchanged in their +immediate neighborhood. + +“Jove, it’s at Nana’s then,” murmured La Faloise. “I might have +expected as much!” + +Georges said nothing, but he was all aflame. His fair hair was in +disorder; his blue eyes shone like tapers, so fiercely had the vice, +which for some days past had surrounded him, inflamed and stirred his +blood. At last he was going to plunge into all that he had dreamed of! + +“I don’t know the address,” La Faloise resumed. + +“She lives on a third floor in the Boulevard Haussmann, between the Rue +de l’Arcade and the Rue Pesquier,” said Georges all in a breath. + +And when the other looked at him in much astonishment, he added, +turning very red and fit to sink into the ground with embarrassment and +conceit: + +“I’m of the party. She invited me this morning.” + +But there was a great stir in the drawing room, and Vandeuvres and +Fauchery could not continue pressing the count. The Marquis de Chouard +had just come in, and everyone was anxious to greet him. He had moved +painfully forward, his legs failing under him, and he now stood in the +middle of the room with pallid face and eyes blinking, as though he had +just come out of some dark alley and were blinded by the brightness of +the lamps. + +“I scarcely hoped to see you tonight, Father,” said the countess. “I +should have been anxious till the morning.” + +He looked at her without answering, as a man might who fails to +understand. His nose, which loomed immense on his shorn face, looked +like a swollen pimple, while his lower lip hung down. Seeing him such a +wreck, Mme Hugon, full of kind compassion, said pitying things to him. + +“You work too hard. You ought to rest yourself. At our age we ought to +leave work to the young people.” + +“Work! Ah yes, to be sure, work!” he stammered at last. “Always plenty +of work.” + +He began to pull himself together, straightening up his bent figure and +passing his hand, as was his wont, over his scant gray hair, of which a +few locks strayed behind his ears. + +“At what are you working as late as this?” asked Mme du Joncquoy. “I +thought you were at the financial minister’s reception?” + +But the countess intervened with: + +“My father had to study the question of a projected law.” + +“Yes, a projected law,” he said; “exactly so, a projected law. I shut +myself up for that reason. It refers to work in factories, and I was +anxious for a proper observance of the Lord’s day of rest. It is really +shameful that the government is unwilling to act with vigor in the +matter. Churches are growing empty; we are running headlong to ruin.” + +Vandeuvres had exchanged glances with Fauchery. They both happened to +be behind the marquis, and they were scanning him suspiciously. When +Vandeuvres found an opportunity to take him aside and to speak to him +about the good-looking creature he was in the habit of taking down into +the country, the old man affected extreme surprise. Perhaps someone had +seen him with the Baroness Decker, at whose house at Viroflay he +sometimes spent a day or so. Vandeuvres’s sole vengeance was an abrupt +question: + +“Tell me, where have you been straying to? Your elbow is covered with +cobwebs and plaster.” + +“My elbow,” he muttered, slightly disturbed. “Yes indeed, it’s true. A +speck or two, I must have come in for them on my way down from my +office.” + +Several people were taking their departure. It was close on midnight. +Two footmen were noiselessly removing the empty cups and the plates +with cakes. In front of the hearth the ladies had re-formed and, at the +same time, narrowed their circle and were chatting more carelessly than +before in the languid atmosphere peculiar to the close of a party. The +very room was going to sleep, and slowly creeping shadows were cast by +its walls. It was then Fauchery spoke of departure. Yet he once more +forgot his intention at sight of the Countess Sabine. She was resting +from her cares as hostess, and as she sat in her wonted seat, silent, +her eyes fixed on a log which was turning into embers, her face +appeared so white and so impassable that doubt again possessed him. In +the glow of the fire the small black hairs on the mole at the corner of +her lip became white. It was Nana’s very mole, down to the color of the +hair. He could not refrain from whispering something about it in +Vandeuvres’s ear. Gad, it was true; the other had never noticed it +before. And both men continued this comparison of Nana and the +countess. They discovered a vague resemblance about the chin and the +mouth, but the eyes were not at all alike. Then, too, Nana had a +good-natured expression, while with the countess it was hard to +decide—she might have been a cat, sleeping with claws withdrawn and +paws stirred by a scarce-perceptible nervous quiver. + +“All the same, one could have her,” declared Fauchery. + +Vandeuvres stripped her at a glance. + +“Yes, one could, all the same,” he said. “But I think nothing of the +thighs, you know. Will you bet she has no thighs?” + +He stopped, for Fauchery touched him briskly on the arm and showed him +Estelle, sitting close to them on her footstool. They had raised their +voices without noticing her, and she must have overheard them. +Nevertheless, she continued sitting there stiff and motionless, not a +hair having lifted on her thin neck, which was that of a girl who has +shot up all too quickly. Thereupon they retired three or four paces, +and Vandeuvres vowed that the countess was a very honest woman. Just +then voices were raised in front of the hearth. Mme du Joncquoy was +saying: + +“I was willing to grant you that Monsieur de Bismarck was perhaps a +witty man. Only, if you go as far as to talk of genius—” + +The ladies had come round again to their earliest topic of +conversation. + +“What the deuce! Still Monsieur de Bismarck!” muttered Fauchery. “This +time I make my escape for good and all.” + +“Wait a bit,” said Vandeuvres, “we must have a definite no from the +count.” + +The Count Muffat was talking to his father-in-law and a certain +serious-looking gentleman. Vandeuvres drew him away and renewed the +invitation, backing it up with the information that he was to be at the +supper himself. A man might go anywhere; no one could think of +suspecting evil where at most there could only be curiosity. The count +listened to these arguments with downcast eyes and expressionless face. +Vandeuvres felt him to be hesitating when the Marquis de Chouard +approached with a look of interrogation. And when the latter was +informed of the question in hand and Fauchery had invited him in his +turn, he looked at his son-in-law furtively. There ensued an +embarrassed silence, but both men encouraged one another and would +doubtless have ended by accepting had not Count Muffat perceived M. +Venot’s gaze fixed upon him. The little old man was no longer smiling; +his face was cadaverous, his eyes bright and keen as steel. + +“No,” replied the count directly, in so decisive a tone that further +insistence became impossible. + +Then the marquis refused with even greater severity of expression. He +talked morality. The aristocratic classes ought to set a good example. +Fauchery smiled and shook hands with Vandeuvres. He did not wait for +him and took his departure immediately, for he was due at his newspaper +office. + +“At Nana’s at midnight, eh?” + +La Faloise retired too. Steiner had made his bow to the countess. Other +men followed them, and the same phrase went round—“At midnight, at +Nana’s”—as they went to get their overcoats in the anteroom. Georges, +who could not leave without his mother, had stationed himself at the +door, where he gave the exact address. “Third floor, door on your +left.” Yet before going out Fauchery gave a final glance. Vandeuvres +had again resumed his position among the ladies and was laughing with +Leonide de Chezelles. Count Muffat and the Marquis de Chouard were +joining in the conversation, while the good Mme Hugon was falling +asleep open-eyed. Lost among the petticoats, M. Venot was his own small +self again and smiled as of old. Twelve struck slowly in the great +solemn room. + +“What—what do you mean?” Mme du Joncquoy resumed. “You imagine that +Monsieur de Bismarck will make war on us and beat us! Oh, that’s +unbearable!” + +Indeed, they were laughing round Mme Chantereau, who had just repeated +an assertion she had heard made in Alsace, where her husband owned a +foundry. + +“We have the emperor, fortunately,” said Count Muffat in his grave, +official way. + +It was the last phrase Fauchery was able to catch. He closed the door +after casting one more glance in the direction of the Countess Sabine. +She was talking sedately with the chief clerk and seemed to be +interested in that stout individual’s conversation. Assuredly he must +have been deceiving himself. There was no “little rift” there at all. +It was a pity. + +“You’re not coming down then?” La Faloise shouted up to him from the +entrance hall. + +And out on the pavement, as they separated, they once more repeated: + +“Tomorrow, at Nana’s.” + + + + + CHAPTER IV + + +Since morning Zoé had delivered up the flat to a managing man who had +come from Brebant’s with a staff of helpers and waiters. Brebant was to +supply everything, from the supper, the plates and dishes, the glass, +the linen, the flowers, down to the seats and footstools. Nana could +not have mustered a dozen napkins out of all her cupboards, and not +having had time to get a proper outfit after her new start in life and +scorning to go to the restaurant, she had decided to make the +restaurant come to her. It struck her as being more the thing. She +wanted to celebrate her great success as an actress with a supper which +should set people talking. As her dining room was too small, the +manager had arranged the table in the drawing room, a table with +twenty-five covers, placed somewhat close together. + +“Is everything ready?” asked Nana when she returned at midnight. + +“Oh! I don’t know,” replied Zoé roughly, looking beside herself with +worry. “The Lord be thanked, I don’t bother about anything. They’re +making a fearful mess in the kitchen and all over the flat! I’ve had to +fight my battles too. The other two came again. My eye! I did just +chuck ’em out!” + +She referred, of course, to her employer’s old admirers, the tradesman +and the Walachian, to whom Nana, sure of her future and longing to shed +her skin, as she phrased it, had decided to give the go-by. + +“There are a couple of leeches for you!” she muttered. + +“If they come back threaten to go to the police.” + +Then she called Daguenet and Georges, who had remained behind in the +anteroom, where they were hanging up their overcoats. They had both met +at the stage door in the Passage des Panoramas, and she had brought +them home with her in a cab. As there was nobody there yet, she shouted +to them to come into the dressing room while Zoé was touching up her +toilet. Hurriedly and without changing her dress she had her hair done +up and stuck white roses in her chignon and at her bosom. The little +room was littered with the drawing-room furniture, which the workmen +had been compelled to roll in there, and it was full of a motley +assemblage of round tables, sofas and armchairs, with their legs in air +for the most part. Nana was quite ready when her dress caught on a +castor and tore upward. At this she swore furiously; such things only +happened to her! Ragingly she took off her dress, a very simple affair +of white foulard, of so thin and supple a texture that it clung about +her like a long shift. But she put it on again directly, for she could +not find another to her taste, and with tears in her eyes declared that +she was dressed like a ragpicker. Daguenet and Georges had to patch up +the rent with pins, while Zoé once more arranged her hair. All three +hurried round her, especially the boy, who knelt on the floor with his +hands among her skirts. And at last she calmed down again when Daguenet +assured her it could not be later than a quarter past twelve, seeing +that by dint of scamping her words and skipping her lines she had +effectually shortened the third act of the Blonde Venus. + +“The play’s still far too good for that crowd of idiots,” she said. +“Did you see? There were thousands there tonight. Zoé, my girl, you +will wait in here. Don’t go to bed, I shall want you. By gum, it is +time they came. Here’s company!” + +She ran off while Georges stayed where he was with the skirts of his +coat brushing the floor. He blushed, seeing Daguenet looking at him. +Notwithstanding which, they had conceived a tender regard the one for +the other. They rearranged the bows of their cravats in front of the +big dressing glass and gave each other a mutual dose of the +clothesbrush, for they were all white from their close contact with +Nana. + +“One would think it was sugar,” murmured Georges, giggling like a +greedy little child. + +A footman hired for the evening was ushering the guests into the small +drawing room, a narrow slip of a place in which only four armchairs had +been left in order the better to pack in the company. From the large +drawing room beyond came a sound as of the moving of plates and silver, +while a clear and brilliant ray of light shone from under the door. At +her entrance Nana found Clarisse Besnus, whom La Faloise had brought, +already installed in one of the armchairs. + +“Dear me, you’re the first of ’em!” said Nana, who, now that she was +successful, treated her familiarly. + +“Oh, it’s his doing,” replied Clarisse. “He’s always afraid of not +getting anywhere in time. If I’d taken him at his word I shouldn’t have +waited to take off my paint and my wig.” + +The young man, who now saw Nana for the first time, bowed, paid her a +compliment and spoke of his cousin, hiding his agitation behind an +exaggeration of politeness. But Nana, neither listening to him nor +recognizing his face, shook hands with him and then went briskly toward +Rose Mignon, with whom she at once assumed a most distinguished manner. + +“Ah, how nice of you, my dear madame! I was so anxious to have you +here!” + +“It’s I who am charmed, I assure you,” said Rose with equal amiability. + +“Pray, sit down. Do you require anything?” + +“Thank you, no! Ah yes, I’ve left my fan in my pelisse, Steiner; just +look in the right-hand pocket.” + +Steiner and Mignon had come in behind Rose. The banker turned back and +reappeared with the fan while Mignon embraced Nana fraternally and +forced Rose to do so also. Did they not all belong to the same family +in the theatrical world? Then he winked as though to encourage Steiner, +but the latter was disconcerted by Rose’s clear gaze and contented +himself by kissing Nana’s hand. + +Just then the Count de Vandeuvres made his appearance with Blanche de +Sivry. There was an interchange of profound bows, and Nana with the +utmost ceremony conducted Blanche to an armchair. Meanwhile Vandeuvres +told them laughingly that Fauchery was engaged in a dispute at the foot +of the stairs because the porter had refused to allow Lucy Stewart’s +carriage to come in at the gate. They could hear Lucy telling the +porter he was a dirty blackguard in the anteroom. But when the footman +had opened the door she came forward with her laughing grace of manner, +announced her name herself, took both Nana’s hands in hers and told her +that she had liked her from the very first and considered her talent +splendid. Nana, puffed up by her novel role of hostess, thanked her and +was veritably confused. Nevertheless, from the moment of Fauchery’s +arrival she appeared preoccupied, and directly she could get near him +she asked him in a low voice: + +“Will he come?” + +“No, he did not want to,” was the journalist’s abrupt reply, for he was +taken by surprise, though he had got ready some sort of tale to explain +Count Muffat’s refusal. + +Seeing the young woman’s sudden pallor, he became conscious of his +folly and tried to retract his words. + +“He was unable to; he is taking the countess to the ball at the +Ministry of the Interior tonight.” + +“All right,” murmured Nana, who suspected him of ill will, “you’ll pay +me out for that, my pippin.” + +She turned on her heel, and so did he; they were angry. Just then +Mignon was pushing Steiner up against Nana, and when Fauchery had left +her he said to her in a low voice and with the good-natured cynicism of +a comrade in arms who wishes his friends to be happy: + +“He’s dying of it, you know, only he’s afraid of my wife. Won’t you +protect him?” + +Nana did not appear to understand. She smiled and looked at Rose, the +husband and the banker and finally said to the latter: + +“Monsieur Steiner, you will sit next to me.” + +With that there came from the anteroom a sound of laughter and +whispering and a burst of merry, chattering voices, which sounded as if +a runaway convent were on the premises. And Labordette appeared, towing +five women in his rear, his boarding school, as Lucy Stewart cruelly +phrased it. There was Gaga, majestic in a blue velvet dress which was +too tight for her, and Caroline Hequet, clad as usual in ribbed black +silk, trimmed with Chantilly lace. Léa de Horn came next, terribly +dressed up, as her wont was, and after her the big Tatan Nene, a +good-humored fair girl with the bosom of a wet nurse, at which people +laughed, and finally little Maria Blond, a young damsel of fifteen, as +thin and vicious as a street child, yet on the high road to success, +owing to her recent first appearance at the Folies. Labordette had +brought the whole collection in a single fly, and they were still +laughing at the way they had been squeezed with Maria Blond on her +knees. But on entering the room they pursed up their lips, and all grew +very conventional as they shook hands and exchanged salutations. Gaga +even affected the infantile and lisped through excess of genteel +deportment. Tatan Nene alone transgressed. They had been telling her as +they came along that six absolutely naked Negroes would serve up Nana’s +supper, and she now grew anxious about them and asked to see them. +Labordette called her a goose and besought her to be silent. + +“And Bordenave?” asked Fauchery. + +“Oh, you may imagine how miserable I am,” cried Nana; “he won’t be able +to join us.” + +“Yes,” said Rose Mignon, “his foot caught in a trap door, and he’s got +a fearful sprain. If only you could hear him swearing, with his leg +tied up and laid out on a chair!” + +Thereupon everybody mourned over Bordenave’s absence. No one ever gave +a good supper without Bordenave. Ah well, they would try and do without +him, and they were already talking about other matters when a burly +voice was heard: + +“What, eh, what? Is that the way they’re going to write my obituary +notice?” + +There was a shout, and all heads were turned round, for it was indeed +Bordenave. Huge and fiery-faced, he was standing with his stiff leg in +the doorway, leaning for support on Simonne Cabiroche’s shoulder. +Simonne was for the time being his mistress. This little creature had +had a certain amount of education and could play the piano and talk +English. She was a blonde on a tiny, pretty scale and so delicately +formed that she seemed to bend under Bordenave’s rude weight. Yet she +was smilingly submissive withal. He postured there for some moments, +for he felt that together they formed a tableau. + +“One can’t help liking ye, eh?” he continued. “Zounds, I was afraid I +should get bored, and I said to myself, ‘Here goes.’” + +But he interrupted himself with an oath. + +“Oh, damn!” + +Simonne had taken a step too quickly forward, and his foot had just +felt his full weight. He gave her a rough push, but she, still smiling +away and ducking her pretty head as some animal might that is afraid of +a beating, held him up with all the strength a little plump blonde can +command. Amid all these exclamations there was a rush to his +assistance. Nana and Rose Mignon rolled up an armchair, into which +Bordenave let himself sink, while the other women slid a second one +under his leg. And with that all the actresses present kissed him as a +matter of course. He kept grumbling and gasping. + +“Oh, damn! Oh, damn! Ah well, the stomach’s unhurt, you’ll see.” + +Other guests had arrived by this time, and motion became impossible in +the room. The noise of clinking plates and silver had ceased, and now a +dispute was heard going on in the big drawing room, where the voice of +the manager grumbled angrily. Nana was growing impatient, for she +expected no more invited guests and wondered why they did not bring in +supper. She had just sent Georges to find out what was going on when, +to her great surprise, she noticed the arrival of more guests, both +male and female. She did not know them in the least. Whereupon with +some embarrassment she questioned Bordenave, Mignon and Labordette +about them. They did not know them any more than she did, but when she +turned to the Count de Vandeuvres he seemed suddenly to recollect +himself. They were the young men he had pressed into her service at +Count Muffat’s. Nana thanked him. That was capital, capital! Only they +would all be terribly crowded, and she begged Labordette to go and have +seven more covers set. Scarcely had he left the room than the footman +ushered in three newcomers. Nay, this time the thing was becoming +ridiculous; one certainly could never take them all in. Nana was +beginning to grow angry and in her haughtiest manner announced that +such conduct was scarcely in good taste. But seeing two more arrive, +she began laughing; it was really too funny. So much the worse. People +would have to fit in anyhow! The company were all on their feet save +Gaga and Rose and Bordenave, who alone took up two armchairs. There was +a buzz of voices, people talking in low tones and stifling slight yawns +the while. + +“Now what d’you say, my lass,” asked Bordenave, “to our sitting down at +table as if nothing had happened? We are all here, don’t you think?” + +“Oh yes, we’re all here, I promise you!” she answered laughingly. + +She looked round her but grew suddenly serious, as though she were +surprised at not finding someone. Doubtless there was a guest missing +whom she did not mention. It was a case of waiting. But a minute or two +later the company noticed in their midst a tall gentleman with a fine +face and a beautiful white beard. The most astonishing thing about it +was that nobody had seen him come in; indeed, he must have slipped into +the little drawing room through the bedroom door, which had remained +ajar. Silence reigned, broken only by a sound of whispering. The Count +de Vandeuvres certainly knew who the gentleman was, for they both +exchanged a discreet handgrip, but to the questions which the women +asked him he replied by a smile only. Thereupon Caroline Hequet wagered +in a low voice that it was an English lord who was on the eve of +returning to London to be married. She knew him quite well—she had had +him. And this account of the matter went the round of the ladies +present, Maria Blond alone asserting that, for her part, she recognized +a German ambassador. She could prove it, because he often passed the +night with one of her friends. Among the men his measure was taken in a +few rapid phrases. A real swell, to judge by his looks! Perhaps he +would pay for the supper! Most likely. It looked like it. Bah! Provided +only the supper was a good one! In the end the company remained +undecided. Nay, they were already beginning to forget the old +white-bearded gentleman when the manager opened the door of the large +drawing room. + +“Supper is on the table, madame.” + +Nana had already accepted Steiner’s proffered arm without noticing a +movement on the part of the old gentleman, who started to walk behind +her in solitary state. Thus the march past could not be organized, and +men and women entered anyhow, joking with homely good humor over this +absence of ceremony. A long table stretched from one end to the other +of the great room, which had been entirely cleared of furniture, and +this same table was not long enough, for the plates thereon were +touching one another. Four candelabra, with ten candles apiece, lit up +the supper, and of these one was gorgeous in silver plate with sheaves +of flowers to right and left of it. Everything was luxurious after the +restaurant fashion; the china was ornamented with a gold line and +lacked the customary monogram; the silver had become worn and tarnished +through dint of continual washings; the glass was of the kind that you +can complete an odd set of in any cheap emporium. + +The scene suggested a premature housewarming in an establishment newly +smiled on by fortune and as yet lacking the necessary conveniences. +There was no central luster, and the candelabra, whose tall tapers had +scarcely burned up properly, cast a pale yellow light among the dishes +and stands on which fruit, cakes and preserves alternated +symmetrically. + +“You sit where you like, you know,” said Nana. “It’s more amusing that +way.” + +She remained standing midway down the side of the table. The old +gentleman whom nobody knew had placed himself on her right, while she +kept Steiner on her left hand. Some guests were already sitting down +when the sound of oaths came from the little drawing room. It was +Bordenave. The company had forgotten him, and he was having all the +trouble in the world to raise himself out of his two armchairs, for he +was howling amain and calling for that cat of a Simonne, who had +slipped off with the rest. The women ran in to him, full of pity for +his woes, and Bordenave appeared, supported, nay, almost carried, by +Caroline, Clarisse, Tatan Nene and Maria Blond. And there was much +to-do over his installation at the table. + +“In the middle, facing Nana!” was the cry. “Bordenave in the middle! +He’ll be our president!” + +Thereupon the ladies seated him in the middle. But he needed a second +chair for his leg, and two girls lifted it up and stretched it +carefully out. It wouldn’t matter; he would eat sideways. + +“God blast it all!” he grumbled. “We’re squashed all the same! Ah, my +kittens, Papa recommends himself to your tender care!” + +He had Rose Mignon on his right and Lucy Stewart on his left hand, and +they promised to take good care of him. Everybody was now getting +settled. Count de Vandeuvres placed himself between Lucy and Clarisse; +Fauchery between Rose Mignon and Caroline Hequet. On the other side of +the table Hector de la Faloise had rushed to get next Gaga, and that +despite the calls of Clarisse opposite, while Mignon, who never +deserted Steiner, was only separated from him by Blanche and had Tatan +Nene on his left. Then came Labordette and, finally, at the two ends of +the table were irregular crowding groups of young men and of women, +such as Simonne, Léa de Horn and Maria Blond. It was in this region +that Daguenet and Georges forgathered more warmly than ever while +smilingly gazing at Nana. + +Nevertheless, two people remained standing, and there was much joking +about it. The men offered seats on their knees. Clarisse, who could not +move her elbows, told Vandeuvres that she counted on him to feed her. +And then that Bordenave did just take up space with his chairs! There +was a final effort, and at last everybody was seated, but, as Mignon +loudly remarked, they were confoundedly like herrings in a barrel. + +“Thick asparagus soup à la comtesse, clear soup à la Deslignac,” +murmured the waiters, carrying about platefuls in rear of the guests. + +Bordenave was loudly recommending the thick soup when a shout arose, +followed by protests and indignant exclamations. The door had just +opened, and three late arrivals, a woman and two men, had just come in. +Oh dear, no! There was no space for them! Nana, however, without +leaving her chair, began screwing up her eyes in the effort to find out +whether she knew them. The woman was Louise Violaine, but she had never +seen the men before. + +“This gentleman, my dear,” said Vandeuvres, “is a friend of mine, a +naval officer, Monsieur de Foucarmont by name. I invited him.” + +Foucarmont bowed and seemed very much at ease, for he added: + +“And I took leave to bring one of my friends with me.” + +“Oh, it’s quite right, quite right!” said Nana. “Sit down, pray. Let’s +see, you—Clarisse—push up a little. You’re a good deal spread out down +there. That’s it—where there’s a will—” + +They crowded more tightly than ever, and Foucarmont and Louise were +given a little stretch of table, but the friend had to sit at some +distance from his plate and ate his supper through dint of making a +long arm between his neighbors’ shoulders. The waiters took away the +soup plates and circulated rissoles of young rabbit with truffles and +“niokys” and powdered cheese. Bordenave agitated the whole table with +the announcement that at one moment he had had the idea of bringing +with him Prullière, Fontan and old Bosc. At this Nana looked sedate and +remarked dryly that she would have given them a pretty reception. Had +she wanted colleagues, she would certainly have undertaken to ask them +herself. No, no, she wouldn’t have third-rate play actors. Old Bosc was +always drunk; Prullière was fond of spitting too much, and as to +Fontan, he made himself unbearable in society with his loud voice and +his stupid doings. Then, you know, third-rate play actors were always +out of place when they found themselves in the society of gentlemen +such as those around her. + +“Yes, yes, it’s true,” Mignon declared. + +All round the table the gentlemen in question looked unimpeachable in +the extreme, what with their evening dress and their pale features, the +natural distinction of which was still further refined by fatigue. The +old gentleman was as deliberate in his movements and wore as subtle a +smile as though he were presiding over a diplomatic congress, and +Vandeuvres, with his exquisite politeness toward the ladies next to +him, seemed to be at one of the Countess Muffat’s receptions. That very +morning Nana had been remarking to her aunt that in the matter of men +one could not have done better—they were all either wellborn or +wealthy, in fact, quite the thing. And as to the ladies, they were +behaving admirably. Some of them, such as Blanche, Léa and Louise, had +come in low dresses, but Gaga’s only was perhaps a little too low, the +more so because at her age she would have done well not to show her +neck at all. Now that the company were finally settled the laughter and +the light jests began to fail. Georges was under the impression that he +had assisted at merrier dinner parties among the good folks of Orleans. +There was scarcely any conversation. The men, not being mutually +acquainted, stared at one another, while the women sat quite quiet, and +it was this which especially surprised Georges. He thought them all +smugs—he had been under the impression that everybody would begin +kissing at once. + +The third course, consisting of a Rhine carp à la Chambord and a saddle +of venison à l’anglaise, was being served when Blanche remarked aloud: + +“Lucy, my dear, I met your Ollivier on Sunday. How he’s grown!” + +“Dear me, yes! He’s eighteen,” replied Lucy. “It doesn’t make me feel +any younger. He went back to his school yesterday.” + +Her son Ollivier, whom she was wont to speak of with pride, was a pupil +at the École de Marine. Then ensued a conversation about the young +people, during which all the ladies waxed very tender. Nana described +her own great happiness. Her baby, the little Louis, she said, was now +at the house of her aunt, who brought him round to her every morning at +eleven o’clock, when she would take him into her bed, where he played +with her griffon dog Lulu. It was enough to make one die of laughing to +see them both burying themselves under the clothes at the bottom of the +bed. The company had no idea how cunning Louiset had already become. + +“Oh, yesterday I did just pass a day!” said Rose Mignon in her turn. +“Just imagine, I went to fetch Charles and Henry at their boarding +school, and I had positively to take them to the theater at night. They +jumped; they clapped their little hands: ‘We shall see Mamma act! We +shall see Mamma act!’ Oh, it was a to-do!” + +Mignon smiled complaisantly, his eyes moist with paternal tenderness. + +“And at the play itself,” he continued, “they were so funny! They +behaved as seriously as grown men, devoured Rose with their eyes and +asked me why Mamma had her legs bare like that.” + +The whole table began laughing, and Mignon looked radiant, for his +pride as a father was flattered. He adored his children and had but one +object in life, which was to increase their fortunes by administering +the money gained by Rose at the theater and elsewhere with the +businesslike severity of a faithful steward. When as first fiddle in +the music hall where she used to sing he had married her, they had been +passionately fond of one another. Now they were good friends. There was +an understanding between them: she labored hard to the full extent of +her talent and of her beauty; he had given up his violin in order the +better to watch over her successes as an actress and as a woman. One +could not have found a more homely and united household anywhere! + +“What age is your eldest?” asked Vandeuvres. + +“Henry’s nine,” replied Mignon, “but such a big chap for his years!” + +Then he chaffed Steiner, who was not fond of children, and with quiet +audacity informed him that were he a father, he would make a less +stupid hash of his fortune. While talking he watched the banker over +Blanche’s shoulders to see if it was coming off with Nana. But for some +minutes Rose and Fauchery, who were talking very near him, had been +getting on his nerves. Was Rose going to waste time over such a folly +as that? In that sort of case, by Jove, he blocked the way. And diamond +on finger and with his fine hands in great evidence, he finished +discussing a fillet of venison. + +Elsewhere the conversation about children continued. La Faloise, +rendered very restless by the immediate proximity of Gaga, asked news +of her daughter, whom he had had the pleasure of noticing in her +company at the Variétés. Lili was quite well, but she was still such a +tomboy! He was astonished to learn that Lili was entering on her +nineteenth year. Gaga became even more imposing in his eyes, and when +he endeavored to find out why she had not brought Lili with her: + +“Oh no, no, never!” she said stiffly. “Not three months ago she +positively insisted on leaving her boarding school. I was thinking of +marrying her off at once, but she loves me so that I had to take her +home—oh, so much against my will!” + +Her blue eyelids with their blackened lashes blinked and wavered while +she spoke of the business of settling her young lady. If at her time of +life she hadn’t laid by a sou but was still always working to minister +to men’s pleasures, especially those very young men, whose grandmother +she might well be, it was truly because she considered a good match of +far greater importance than mere savings. And with that she leaned over +La Faloise, who reddened under the huge, naked, plastered shoulder with +which she well-nigh crushed him. + +“You know,” she murmured, “if she fails it won’t be my fault. But +they’re so strange when they’re young!” + +There was a considerable bustle round the table, and the waiters became +very active. After the third course the entrees had made their +appearance; they consisted of pullets à la marechale, fillets of sole +with shallot sauce and escalopes of Strasbourg paté. The manager, who +till then had been having Meursault served, now offered Chambertin and +Leoville. Amid the slight hubbub which the change of plates involved +Georges, who was growing momentarily more astonished, asked Daguenet if +all the ladies present were similarly provided with children, and the +other, who was amused by this question, gave him some further details. +Lucy Stewart was the daughter of a man of English origin who greased +the wheels of the trains at the Gare du Nord; she was thirty-nine years +old and had the face of a horse but was adorable withal and, though +consumptive, never died. In fact, she was the smartest woman there and +represented three princes and a duke. Caroline Hequet, born at +Bordeaux, daughter of a little clerk long since dead of shame, was +lucky enough to be possessed of a mother with a head on her shoulders, +who, after having cursed her, had made it up again at the end of a year +of reflection, being minded, at any rate, to save a fortune for her +daughter. The latter was twenty-five years old and very passionless and +was held to be one of the finest women it is possible to enjoy. Her +price never varied. The mother, a model of orderliness, kept the +accounts and noted down receipts and expenditures with severe +precision. She managed the whole household from some small lodging two +stories above her daughter’s, where, moreover, she had established a +workroom for dressmaking and plain sewing. As to Blanche de Sivry, +whose real name was Jacqueline Bandu, she hailed from a village near +Amiens. Magnificent in person, stupid and untruthful in character, she +gave herself out as the granddaughter of a general and never owned to +her thirty-two summers. The Russians had a great taste for her, owing +to her embonpoint. Then Daguenet added a rapid word or two about the +rest. There was Clarisse Besnus, whom a lady had brought up from +Saint-Aubin-sur-Mer in the capacity of maid while the lady’s husband +had started her in quite another line. There was Simonne Cabiroche, the +daughter of a furniture dealer in the Faubourg Saint-Antoine, who had +been educated in a large boarding school with a view to becoming a +governess. Finally there were Maria Blond and Louise Violaine and Léa +de Horn, who had all shot up to woman’s estate on the pavements of +Paris, not to mention Tatan Nene, who had herded cows in Champagne till +she was twenty. + +Georges listened and looked at these ladies, feeling dizzy and excited +by the coarse recital thus crudely whispered in his ear, while behind +his chair the waiters kept repeating in respectful tones: + +“Pullets à la marechale; fillets of sole with ravigote sauce.” + +“My dear fellow,” said Daguenet, giving him the benefit of his +experience, “don’t take any fish; it’ll do you no good at this time of +night. And be content with Leoville: it’s less treacherous.” + +A heavy warmth floated upward from the candelabras, from the dishes +which were being handed round, from the whole table where thirty-eight +human beings were suffocating. And the waiters forgot themselves and +ran when crossing the carpet, so that it was spotted with grease. +Nevertheless, the supper grew scarce any merrier. The ladies trifled +with their meat, left half of it uneaten. Tatan Nene alone partook +gluttonously of every dish. At that advanced hour of the night hunger +was of the nervous order only, a mere whimsical craving born of an +exasperated stomach. + +At Nana’s side the old gentleman refused every dish offered him; he had +only taken a spoonful of soup, and he now sat in front of his empty +plate, gazing silently about. There was some subdued yawning, and +occasionally eyelids closed and faces became haggard and white. It was +unutterably slow, as it always was, according to Vandeuvres’s dictum. +This sort of supper should be served anyhow if it was to be funny, he +opined. Otherwise when elegantly and conventionally done you might as +well feed in good society, where you were not more bored than here. Had +it not been for Bordenave, who was still bawling away, everybody would +have fallen asleep. That rum old buffer Bordenave, with his leg duly +stretched on its chair, was letting his neighbors, Lucy and Rose, wait +on him as though he were a sultan. They were entirely taken up with +him, and they helped him and pampered him and watched over his glass +and his plate, and yet that did not prevent his complaining. + +“Who’s going to cut up my meat for me? I can’t; the table’s a league +away.” + +Every few seconds Simonne rose and took up a position behind his back +in order to cut his meat and his bread. All the women took a great +interest in the things he ate. The waiters were recalled, and he was +stuffed to suffocation. Simonne having wiped his mouth for him while +Rose and Lucy were changing his plate, her act struck him as very +pretty and, deigning at length to show contentment: + +“There, there, my daughter,” he said, “that’s as it should be. Women +are made for that!” + +There was a slight reawakening, and conversation became general as they +finished discussing some orange sherbet. The hot roast was a fillet +with truffles, and the cold roast a galantine of guinea fowl in jelly. +Nana, annoyed by the want of go displayed by her guests, had begun +talking with the greatest distinctness. + +“You know the Prince of Scots has already had a stage box reserved so +as to see the Blonde Venus when he comes to visit the exhibition.” + +“I very much hope that all the princes will come and see it,” declared +Bordenave with his mouth full. + +“They are expecting the shah of Persia next Sunday,” said Lucy Stewart. +Whereupon Rose Mignon spoke of the shah’s diamonds. He wore a tunic +entirely covered with gems; it was a marvel, a flaming star; it +represented millions. And the ladies, with pale faces and eyes +glittering with covetousness, craned forward and ran over the names of +the other kings, the other emperors, who were shortly expected. All of +them were dreaming of some royal caprice, some night to be paid for by +a fortune. + +“Now tell me, dear boy,” Caroline Hequet asked Vandeuvres, leaning +forward as she did so, “how old’s the emperor of Russia?” + +“Oh, he’s ‘present time,’” replied the count, laughing. “Nothing to be +done in that quarter, I warn you.” + +Nana made pretense of being hurt. The witticism appeared somewhat too +stinging, and there was a murmur of protest. But Blanche gave a +description of the king of Italy, whom she had once seen at Milan. He +was scarcely good looking, and yet that did not prevent him enjoying +all the women. She was put out somewhat when Fauchery assured her that +Victor Emmanuel could not come to the exhibition. Louise Violaine and +Léa favored the emperor of Austria, and all of a sudden little Maria +Blond was heard saying: + +“What an old stick the king of Prussia is! I was at Baden last year, +and one was always meeting him about with Count Bismarck.” + +“Dear me, Bismarck!” Simonne interrupted. “I knew him once, I did. A +charming man.” + +“That’s what I was saying yesterday,” cried Vandeuvres, “but nobody +would believe me.” + +And just as at Countess Sabine’s, there ensued a long discussion about +Bismarck. Vandeuvres repeated the same phrases, and for a moment or two +one was again in the Muffats’ drawing room, the only difference being +that the ladies were changed. Then, just as last night, they passed on +to a discussion on music, after which, Foucarmont having let slip some +mention of the assumption of the veil of which Paris was still talking, +Nana grew quite interested and insisted on details about Mlle de +Fougeray. Oh, the poor child, fancy her burying herself alive like +that! Ah well, when it was a question of vocation! All round the table +the women expressed themselves much touched, and Georges, wearied at +hearing these things a second time discussed, was beginning to ask +Daguenet about Nana’s ways in private life, when the conversation +veered fatefully back to Count Bismarck. Tatan Nene bent toward +Labordette to ask him privily who this Bismarck might be, for she did +not know him. Whereupon Labordette, in cold blood, told her some +portentous anecdotes. This Bismarck, he said, was in the habit of +eating raw meat and when he met a woman near his den would carry her +off thither on his back; at forty years of age he had already had as +many as thirty-two children that way. + +“Thirty-two children at forty!” cried Tatan Nene, stupefied and yet +convinced. “He must be jolly well worn out for his age.” + +There was a burst of merriment, and it dawned on her that she was being +made game of. + +“You sillies! How am I to know if you’re joking?” + +Gaga, meanwhile, had stopped at the exhibition. Like all these ladies, +she was delightedly preparing for the fray. A good season, provincials +and foreigners rushing into Paris! In the long run, perhaps, after the +close of the exhibition she would, if her business had flourished, be +able to retire to a little house at Jouvisy, which she had long had her +eye on. + +“What’s to be done?” she said to La Faloise. “One never gets what one +wants! Oh, if only one were still really loved!” + +Gaga behaved meltingly because she had felt the young man’s knee gently +placed against her own. He was blushing hotly and lisping as elegantly +as ever. She weighed him at a glance. Not a very heavy little +gentleman, to be sure, but then she wasn’t hard to please. La Faloise +obtained her address. + +“Just look there,” murmured Vandeuvres to Clarisse. “I think Gaga’s +doing you out of your Hector.” + +“A good riddance, so far as I’m concerned,” replied the actress. “That +fellow’s an idiot. I’ve already chucked him downstairs three times. You +know, I’m disgusted when dirty little boys run after old women.” + +She broke off and with a little gesture indicated Blanche, who from the +commencement of dinner had remained in a most uncomfortable attitude, +sitting up very markedly, with the intention of displaying her +shoulders to the old distinguished-looking gentleman three seats beyond +her. + +“You’re being left too,” she resumed. + +Vandeuvres smiled his thin smile and made a little movement to signify +he did not care. Assuredly ’twas not he who would ever have prevented +poor, dear Blanche scoring a success. He was more interested by the +spectacle which Steiner was presenting to the table at large. The +banker was noted for his sudden flames. That terrible German Jew who +brewed money, whose hands forged millions, was wont to turn imbecile +whenever he became enamored of a woman. He wanted them all too! Not one +could make her appearance on the stage but he bought her, however +expensive she might be. Vast sums were quoted. Twice had his furious +appetite for courtesans ruined him. The courtesans, as Vandeuvres used +to say, avenged public morality by emptying his moneybags. A big +operation in the saltworks of the Landes had rendered him powerful on +’change, and so for six weeks past the Mignons had been getting a +pretty slice out of those same saltworks. But people were beginning to +lay wagers that the Mignons would not finish their slice, for Nana was +showing her white teeth. Once again Steiner was in the toils, and so +deeply this time that as he sat by Nana’s side he seemed stunned; he +ate without appetite; his lip hung down; his face was mottled. She had +only to name a figure. Nevertheless, she did not hurry but continued +playing with him, breathing her merry laughter into his hairy ear and +enjoying the little convulsive movements which kept traversing his +heavy face. There would always be time enough to patch all that up if +that ninny of a Count Muffat were really to treat her as Joseph did +Potiphar’s wife. + +“Leoville or Chambertin?” murmured a waiter, who came craning forward +between Nana and Steiner just as the latter was addressing her in a low +voice. + +“Eh, what?” he stammered, losing his head. “Whatever you like—I don’t +care.” + +Vandeuvres gently nudged Lucy Stewart, who had a very spiteful tongue +and a very fierce invention when once she was set going. That evening +Mignon was driving her to exasperation. + +“He would gladly be bottleholder, you know,” she remarked to the count. +“He’s in hopes of repeating what he did with little Jonquier. You +remember: Jonquier was Rose’s man, but he was sweet on big Laure. Now +Mignon procured Laure for Jonquier and then came back arm in arm with +him to Rose, as if he were a husband who had been allowed a little +peccadillo. But this time the thing’s going to fail. Nana doesn’t give +up the men who are lent her.” + +“What ails Mignon that he should be looking at his wife in that severe +way?” asked Vandeuvres. + +He leaned forward and saw Rose growing exceedingly amorous toward +Fauchery. This was the explanation of his neighbor’s wrath. He resumed +laughingly: + +“The devil, are you jealous?” + +“Jealous!” said Lucy in a fury. “Good gracious, if Rose is wanting Léon +I give him up willingly—for what he’s worth! That’s to say, for a +bouquet a week and the rest to match! Look here, my dear boy, these +theatrical trollops are all made the same way. Why, Rose cried with +rage when she read Léon’s article on Nana; I know she did. So now, you +understand, she must have an article, too, and she’s gaining it. As for +me, I’m going to chuck Léon downstairs—you’ll see!” + +She paused to say “Leoville” to the waiter standing behind her with his +two bottles and then resumed in lowered tones: + +“I don’t want to shout; it isn’t my style. But she’s a cocky slut all +the same. If I were in her husband’s place I should lead her a lovely +dance. Oh, she won’t be very happy over it. She doesn’t know my +Fauchery: a dirty gent he is, too, palling up with women like that so +as to get on in the world. Oh, a nice lot they are!” + +Vandeuvres did his best to calm her down, but Bordenave, deserted by +Rose and by Lucy, grew angry and cried out that they were letting Papa +perish of hunger and thirst. This produced a fortunate diversion. Yet +the supper was flagging; no one was eating now, though platefuls of +cepes a’ l’italienne and pineapple fritters à la Pompadour were being +mangled. The champagne, however, which had been drunk ever since the +soup course, was beginning little by little to warm the guests into a +state of nervous exaltation. They ended by paying less attention to +decorum than before. The women began leaning on their elbows amid the +disordered table arrangements, while the men, in order to breathe more +easily, pushed their chairs back, and soon the black coats appeared +buried between the light-colored bodices, and bare shoulders, half +turned toward the table, began to gleam as soft as silk. It was too +hot, and the glare of the candles above the table grew ever yellower +and duller. Now and again, when a women bent forward, the back of her +neck glowed golden under a rain of curls, and the glitter of a diamond +clasp lit up a lofty chignon. There was a touch of fire in the passing +jests, in the laughing eyes, in the sudden gleam of white teeth, in the +reflection of the candelabra on the surface of a glass of champagne. +The company joked at the tops of their voices, gesticulated, asked +questions which no one answered and called to one another across the +whole length of the room. But the loudest din was made by the waiters; +they fancied themselves at home in the corridors of their parent +restaurant; they jostled one another and served the ices and the +dessert to an accompaniment of guttural exclamations. + +“My children,” shouted Bordenave, “you know we’re playing tomorrow. Be +careful! Not too much champagne!” + +“As far as I’m concerned,” said Foucarmont, “I’ve drunk every +imaginable kind of wine in all the four quarters of the globe. +Extraordinary liquors some of ’em, containing alcohol enough to kill a +corpse! Well, and what d’you think? Why, it never hurt me a bit. I +can’t make myself drunk. I’ve tried and I can’t.” + +He was very pale, very calm and collected, and he lolled back in his +chair, drinking without cessation. + +“Never mind that,” murmured Louise Violaine. “Leave off; you’ve had +enough. It would be a funny business if I had to look after you the +rest of the night.” + +Such was her state of exaltation that Lucy Stewart’s cheeks were +assuming a red, consumptive flush, while Rose Mignon with moist eyelids +was growing excessively melting. Tatan Nene, greatly astonished at the +thought that she had overeaten herself, was laughing vaguely over her +own stupidity. The others, such as Blanche, Caroline, Simonne and +Maria, were all talking at once and telling each other about their +private affairs—about a dispute with a coachman, a projected picnic and +innumerable complex stories of lovers stolen or restored. Meanwhile a +young man near Georges, having evinced a desire to kiss Léa de Horn, +received a sharp rap, accompanied by a “Look here, you, let me go!” +which was spoken in a tone of fine indignation; and Georges, who was +now very tipsy and greatly excited by the sight of Nana, hesitated +about carrying out a project which he had been gravely maturing. He had +been planning, indeed, to get under the table on all fours and to go +and crouch at Nana’s feet like a little dog. Nobody would have seen +him, and he would have stayed there in the quietest way. But when at +Léa’s urgent request Daguenet had told the young man to sit still, +Georges all at once felt grievously chagrined, as though the reproof +had just been leveled at him. Oh, it was all silly and slow, and there +was nothing worth living for! Daguenet, nevertheless, began chaffing +and obliged him to swallow a big glassful of water, asking him at the +same time what he would do if he were to find himself alone with a +woman, seeing that three glasses of champagne were able to bowl him +over. + +“Why, in Havana,” resumed Foucarmont, “they make a spirit with a +certain wild berry; you think you’re swallowing fire! Well now, one +evening I drank more than a liter of it, and it didn’t hurt me one bit. +Better than that, another time when we were on the coast of Coromandel +some savages gave us I don’t know what sort of a mixture of pepper and +vitriol, and that didn’t hurt me one bit. I can’t make myself drunk.” + +For some moments past La Faloise’s face opposite had excited his +displeasure. He began sneering and giving vent to disagreeable +witticisms. La Faloise, whose brain was in a whirl, was behaving very +restlessly and squeezing up against Gaga. But at length he became the +victim of anxiety; somebody had just taken his handkerchief, and with +drunken obstinacy he demanded it back again, asked his neighbors about +it, stooped down in order to look under the chairs and the guests’ +feet. And when Gaga did her best to quiet him: + +“It’s a nuisance,” he murmured, “my initials and my coronet are worked +in the corner. They may compromise me.” + +“I say, Monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise!” shouted Foucarmont, +who thought it exceedingly witty thus to disfigure the young man’s name +ad infinitum. + +But La Faloise grew wroth and talked with a stutter about his ancestry. +He threatened to send a water bottle at Foucarmont’s head, and Count de +Vandeuvres had to interfere in order to assure him that Foucarmont was +a great joker. Indeed, everybody was laughing. This did for the already +flurried young man, who was very glad to resume his seat and to begin +eating with childlike submissiveness when in a loud voice his cousin +ordered him to feed. Gaga had taken him back to her ample side; only +from time to time he cast sly and anxious glances at the guests, for he +ceased not to search for his handkerchief. + +Then Foucarmont, being now in his witty vein, attacked Labordette right +at the other end of the table. Louise Violaine strove to make him hold +his tongue, for, she said, “when he goes nagging at other people like +that it always ends in mischief for me.” He had discovered a witticism +which consisted in addressing Labordette as “Madame,” and it must have +amused him greatly, for he kept on repeating it while Labordette +tranquilly shrugged his shoulders and as constantly replied: + +“Pray hold your tongue, my dear fellow; it’s stupid.” + +But as Foucarmont failed to desist and even became insulting without +his neighbors knowing why, he left off answering him and appealed to +Count Vandeuvres. + +“Make your friend hold his tongue, monsieur. I don’t wish to become +angry.” + +Foucarmont had twice fought duels, and he was in consequence most +politely treated and admitted into every circle. But there was now a +general uprising against him. The table grew merry at his sallies, for +they thought him very witty, but that was no reason why the evening +should be spoiled. Vandeuvres, whose subtle countenance was darkening +visibly, insisted on his restoring Labordette his sex. The other +men—Mignon, Steiner and Bordenave—who were by this time much exalted, +also intervened with shouts which drowned his voice. Only the old +gentleman sitting forgotten next to Nana retained his stately demeanor +and, still smiling in his tired, silent way, watched with lackluster +eyes the untoward finish of the dessert. + +“What do you say to our taking coffee in here, duckie?” said Bordenave. +“We’re very comfortable.” + +Nana did not give an immediate reply. Since the beginning of supper she +had seemed no longer in her own house. All this company had overwhelmed +and bewildered her with their shouts to the waiters, the loudness of +their voices and the way in which they put themselves at their ease, +just as though they were in a restaurant. Forgetting her role of +hostess, she busied herself exclusively with bulky Steiner, who was +verging on apoplexy beside her. She was listening to his proposals and +continually refusing them with shakes of the head and that temptress’s +laughter which is peculiar to a voluptuous blonde. The champagne she +had been drinking had flushed her a rosy-red; her lips were moist; her +eyes sparkled, and the banker’s offers rose with every kittenish +movement of her shoulders, with every little voluptuous lift and fall +of her throat, which occurred when she turned her head. Close by her +ear he kept espying a sweet little satiny corner which drove him crazy. +Occasionally Nana was interrupted, and then, remembering her guests, +she would try and be as pleased as possible in order to show that she +knew how to receive. Toward the end of the supper she was very tipsy. +It made her miserable to think of it, but champagne had a way of +intoxicating her almost directly! Then an exasperating notion struck +her. In behaving thus improperly at her table, these ladies were +showing themselves anxious to do her an ugly turn. Oh yes, she could +see it all distinctly. Lucy had given Foucarmont a wink in order to egg +him on against Labordette, while Rose, Caroline and the others were +doing all they could to stir up the men. Now there was such a din you +couldn’t hear your neighbor speak, and so the story would get about +that you might allow yourself every kind of liberty when you supped at +Nana’s. Very well then! They should see! She might be tipsy, if you +like, but she was still the smartest and most ladylike woman there. + +“Do tell them to serve the coffee here, duckie,” resumed Bordenave. “I +prefer it here because of my leg.” + +But Nana had sprung savagely to her feet after whispering into the +astonished ears of Steiner and the old gentleman: + +“It’s quite right; it’ll teach me to go and invite a dirty lot like +that.” + +Then she pointed to the door of the dining room and added at the top of +her voice: + +“If you want coffee it’s there, you know.” + +The company left the table and crowded toward the dining room without +noticing Nana’s indignant outburst. And soon no one was left in the +drawing room save Bordenave, who advanced cautiously, supporting +himself against the wall and cursing away at the confounded women who +chucked Papa the moment they were chock-full. The waiters behind him +were already busy removing the plates and dishes in obedience to the +loudly voiced orders of the manager. They rushed to and fro, jostled +one another, caused the whole table to vanish, as a pantomime property +might at the sound of the chief scene-shifter’s whistle. The ladies and +gentlemen were to return to the drawing room after drinking their +coffee. + +“By gum, it’s less hot here,” said Gaga with a slight shiver as she +entered the dining room. + +The window here had remained open. Two lamps illuminated the table, +where coffee and liqueurs were set out. There were no chairs, and the +guests drank their coffee standing, while the hubbub the waiters were +making in the next room grew louder and louder. Nana had disappeared, +but nobody fretted about her absence. They did without her excellently +well, and everybody helped himself and rummaged in the drawers of the +sideboard in search of teaspoons, which were lacking. Several groups +were formed; people separated during supper rejoined each other, and +there was an interchange of glances, of meaning laughter and of phrases +which summed up recent situations. + +“Ought not Monsieur Fauchery to come and lunch with us one of these +days, Auguste?” said Rose Mignon. + +Mignon, who was toying with his watch chain, eyed the journalist for a +second or two with his severe glance. Rose was out of her senses. As +became a good manager, he would put a stop to such spendthrift courses. +In return for a notice, well and good, but afterward, decidedly not. +Nevertheless, as he was fully aware of his wife’s wrongheadedness and +as he made it a rule to wink paternally at a folly now and again, when +such was necessary, he answered amiably enough: + +“Certainly, I shall be most happy. Pray come tomorrow, Monsieur +Fauchery.” + +Lucy Stewart heard this invitation given while she was talking with +Steiner and Blanche and, raising her voice, she remarked to the banker: + +“It’s a mania they’ve all of them got. One of them even went so far as +to steal my dog. Now, dear boy, am I to blame if you chuck her?” + +Rose turned round. She was very pale and gazed fixedly at Steiner as +she sipped her coffee. And then all the concentrated anger she felt at +his abandonment of her flamed out in her eyes. She saw more clearly +than Mignon; it was stupid in him to have wished to begin the Jonquier +ruse a second time—those dodgers never succeeded twice running. Well, +so much the worse for him! She would have Fauchery! She had been +getting enamored of him since the beginning of supper, and if Mignon +was not pleased it would teach him greater wisdom! + +“You are not going to fight?” said Vandeuvres, coming over to Lucy +Stewart. + +“No, don’t be afraid of that! Only she must mind and keep quiet, or I +let the cat out of the bag!” + +Then signing imperiously to Fauchery: + +“I’ve got your slippers at home, my little man. I’ll get them taken to +your porter’s lodge for you tomorrow.” + +He wanted to joke about it, but she swept off, looking like a queen. +Clarisse, who had propped herself against a wall in order to drink a +quiet glass of kirsch, was seen to shrug her shoulders. A pleasant +business for a man! Wasn’t it true that the moment two women were +together in the presence of their lovers their first idea was to do one +another out of them? It was a law of nature! As to herself, why, in +heaven’s name, if she had wanted to she would have torn out Gaga’s eyes +on Hector’s account! But la, she despised him! Then as La Faloise +passed by, she contented herself by remarking to him: + +“Listen, my friend, you like ’em well advanced, you do! You don’t want +’em ripe; you want ’em mildewed!” + +La Faloise seemed much annoyed and not a little anxious. Seeing +Clarisse making game of him, he grew suspicious of her. + +“No humbug, I say,” he muttered. “You’ve taken my handkerchief. Well +then, give it back!” + +“He’s dreeing us with that handkerchief of his!” she cried. “Why, you +ass, why should I have taken it from you?” + +“Why should you?” he said suspiciously. “Why, that you may send it to +my people and compromise me.” + +In the meantime Foucarmont was diligently attacking the liqueurs. He +continued to gaze sneeringly at Labordette, who was drinking his coffee +in the midst of the ladies. And occasionally he gave vent to +fragmentary assertions, as thus: “He’s the son of a horse dealer; some +say the illegitimate child of a countess. Never a penny of income, yet +always got twenty-five louis in his pocket! Footboy to the ladies of +the town! A big lubber, who never goes with any of ’em! Never, never, +never!” he repeated, growing furious. “No, by Jove! I must box his +ears.” + +He drained a glass of chartreuse. The chartreuse had not the slightest +effect upon him; it didn’t affect him “even to that extent,” and he +clicked his thumbnail against the edge of his teeth. But suddenly, just +as he was advancing upon Labordette, he grew ashy white and fell down +in a heap in front of the sideboard. He was dead drunk. Louise Violaine +was beside herself. She had been quite right to prophesy that matters +would end badly, and now she would have her work cut out for the +remainder of the night. Gaga reassured her. She examined the officer +with the eye of a woman of experience and declared that there was +nothing much the matter and that the gentleman would sleep like that +for at least a dozen or fifteen hours without any serious consequences. +Foucarmont was carried off. + +“Well, where’s Nana gone to?” asked Vandeuvres. + +Yes, she had certainly flown away somewhere on leaving the table. The +company suddenly recollected her, and everybody asked for her. Steiner, +who for some seconds had been uneasy on her account, asked Vandeuvres +about the old gentleman, for he, too, had disappeared. But the count +reassured him—he had just brought the old gentleman back. He was a +stranger, whose name it was useless to mention. Suffice it to say that +he was a very rich man who was quite pleased to pay for suppers! Then +as Nana was once more being forgotten, Vandeuvres saw Daguenet looking +out of an open door and beckoning to him. And in the bedroom he found +the mistress of the house sitting up, white-lipped and rigid, while +Daguenet and Georges stood gazing at her with an alarmed expression. + +“What IS the matter with you?” he asked in some surprise. + +She neither answered nor turned her head, and he repeated his question. + +“Why, this is what’s the matter with me,” she cried out at length; “I +won’t let them make bloody sport of me!” + +Thereupon she gave vent to any expression that occurred to her. Yes, oh +yes, SHE wasn’t a ninny—she could see clearly enough. They had been +making devilish light of her during supper and saying all sorts of +frightful things to show that they thought nothing of her! A pack of +sluts who weren’t fit to black her boots! Catch her bothering herself +again just to be badgered for it after! She really didn’t know what +kept her from chucking all that dirty lot out of the house! And with +this, rage choked her and her voice broke down in sobs. + +“Come, come, my lass, you’re drunk,” said Vandeuvres, growing familiar. +“You must be reasonable.” + +No, she would give her refusal now; she would stay where she was. + +“I am drunk—it’s quite likely! But I want people to respect me!” + +For a quarter of an hour past Daguenet and Georges had been vainly +beseeching her to return to the drawing room. She was obstinate, +however; her guests might do what they liked; she despised them too +much to come back among them. + +No, she never would, never. They might tear her in pieces before she +would leave her room! + +“I ought to have had my suspicions,” she resumed. + +“It’s that cat of a Rose who’s got the plot up! I’m certain Rose’ll +have stopped that respectable woman coming whom I was expecting +tonight.” + +She referred to Mme Robert. Vandeuvres gave her his word of honor that +Mme Robert had given a spontaneous refusal. He listened and he argued +with much gravity, for he was well accustomed to similar scenes and +knew how women in such a state ought to be treated. But the moment he +tried to take hold of her hands in order to lift her up from her chair +and draw her away with him she struggled free of his clasp, and her +wrath redoubled. Now, just look at that! They would never get her to +believe that Fauchery had not put the Count Muffat off coming! A +regular snake was that Fauchery, an envious sort, a fellow capable of +growing mad against a woman and of destroying her whole happiness. For +she knew this—the count had become madly devoted to her! She could have +had him! + +“Him, my dear, never!” cried Vandeuvres, forgetting himself and +laughing loud. + +“Why not?” she asked, looking serious and slightly sobered. + +“Because he’s thoroughly in the hands of the priests, and if he were +only to touch you with the tips of his fingers he would go and confess +it the day after. Now listen to a bit of good advice. Don’t let the +other man escape you!” + +She was silent and thoughtful for a moment or two. Then she got up and +went and bathed her eyes. Yet when they wanted to take her into the +dining room she still shouted “No!” furiously. Vandeuvres left the +bedroom, smiling and without further pressing her, and the moment he +was gone she had an access of melting tenderness, threw herself into +Daguenet’s arms and cried out: + +“Ah, my sweetie, there’s only you in the world. I love you! YES, I love +you from the bottom of my heart! Oh, it would be too nice if we could +always live together. My God! How unfortunate women are!” + +Then her eye fell upon Georges, who, seeing them kiss, was growing very +red, and she kissed him too. Sweetie could not be jealous of a baby! +She wanted Paul and Georges always to agree, because it would be so +nice for them all three to stay like that, knowing all the time that +they loved one another very much. But an extraordinary noise disturbed +them: someone was snoring in the room. Whereupon after some searching +they perceived Bordenave, who, since taking his coffee, must have +comfortably installed himself there. He was sleeping on two chairs, his +head propped on the edge of the bed and his leg stretched out in front. +Nana thought him so funny with his open mouth and his nose moving with +each successive snore that she was shaken with a mad fit of laughter. +She left the room, followed by Daguenet and Georges, crossed the dining +room, entered the drawing room, her merriment increasing at every step. + +“Oh, my dear, you’ve no idea!” she cried, almost throwing herself into +Rose’s arms. “Come and see it.” + +All the women had to follow her. She took their hands coaxingly and +drew them along with her willy-nilly, accompanying her action with so +frank an outburst of mirth that they all of them began laughing on +trust. The band vanished and returned after standing breathlessly for a +second or two round Bordenave’s lordly, outstretched form. And then +there was a burst of laughter, and when one of them told the rest to be +quiet Bordenave’s distant snorings became audible. + +It was close on four o’clock. In the dining room a card table had just +been set out, at which Vandeuvres, Steiner, Mignon and Labordette had +taken their seats. Behind them Lucy and Caroline stood making bets, +while Blanche, nodding with sleep and dissatisfied about her night, +kept asking Vandeuvres at intervals of five minutes if they weren’t +going soon. In the drawing room there was an attempt at dancing. +Daguenet was at the piano or “chest of drawers,” as Nana called it. She +did not want a “thumper,” for Mimi would play as many waltzes and +polkas as the company desired. But the dance was languishing, and the +ladies were chatting drowsily together in the corners of sofas. +Suddenly, however, there was an outburst of noise. A band of eleven +young men had arrived and were laughing loudly in the anteroom and +crowding to the drawing room. They had just come from the ball at the +Ministry of the Interior and were in evening dress and wore various +unknown orders. Nana was annoyed at this riotous entry, called to the +waiters who still remained in the kitchen and ordered them to throw +these individuals out of doors. She vowed that she had never seen any +of them before. Fauchery, Labordette, Daguenet and the rest of the men +had all come forward in order to enforce respectful behavior toward +their hostess. Big words flew about; arms were outstretched, and for +some seconds a general exchange of fisticuffs was imminent. +Notwithstanding this, however, a little sickly looking light-haired man +kept insistently repeating: + +“Come, come, Nana, you saw us the other evening at Peters’ in the great +red saloon! Pray remember, you invited us.” + +The other evening at Peters’? She did not remember it all. To begin +with, what evening? + +And when the little light-haired man had mentioned the day, which was +Wednesday, she distinctly remembered having supped at Peters’ on the +Wednesday, but she had given no invitation to anyone; she was almost +sure of that. + +“However, suppose you HAVE invited them, my good girl,” murmured +Labordette, who was beginning to have his doubts. “Perhaps you were a +little elevated.” + +Then Nana fell a-laughing. It was quite possible; she really didn’t +know. So then, since these gentlemen were on the spot, they had her +leave to come in. Everything was quietly arranged; several of the +newcomers found friends in the drawing room, and the scene ended in +handshakings. The little sickly looking light-haired man bore one of +the greatest names in France. Furthermore, the eleven announced that +others were to follow them, and, in fact, the door opened every few +moments, and men in white gloves and official garb presented +themselves. They were still coming from the ball at the Ministry. +Fauchery jestingly inquired whether the minister was not coming, too, +but Nana answered in a huff that the minister went to the houses of +people she didn’t care a pin for. What she did not say was that she was +possessed with a hope of seeing Count Muffat enter her room among all +that stream of people. He might quite have reconsidered his decision, +and so while talking to Rose she kept a sharp eye on the door. + +Five o’clock struck. The dancing had ceased, and the cardplayers alone +persisted in their game. Labordette had vacated his seat, and the women +had returned into the drawing room. The air there was heavy with the +somnolence which accompanies a long vigil, and the lamps cast a +wavering light while their burned-out wicks glowed red within their +globes. The ladies had reached that vaguely melancholy hour when they +felt it necessary to tell each other their histories. Blanche de Sivry +spoke of her grandfather, the general, while Clarisse invented a +romantic story about a duke seducing her at her uncle’s house, whither +he used to come for the boar hunting. Both women, looking different +ways, kept shrugging their shoulders and asking themselves how the +deuce the other could tell such whoppers! As to Lucy Stewart, she +quietly confessed to her origin and of her own accord spoke of her +childhood and of the days when her father, the wheel greaser at the +Northern Railway Terminus, used to treat her to an apple puff on +Sundays. + +“Oh, I must tell you about it!” cried the little Maria Blond abruptly. +“Opposite to me there lives a gentleman, a Russian, an awfully rich +man! Well, just fancy, yesterday I received a basket of fruit—oh, it +just was a basket! Enormous peaches, grapes as big as that, simply +wonderful for the time of year! And in the middle of them six +thousand-franc notes! It was the Russian’s doing. Of course I sent the +whole thing back again, but I must say my heart ached a little—when I +thought of the fruit!” + +The ladies looked at one another and pursed up their lips. At her age +little Maria Blond had a pretty cheek! Besides, to think that such +things should happen to trollops like her! Infinite was their contempt +for her among themselves. It was Lucy of whom they were particularly +jealous, for they were beside themselves at the thought of her three +princes. Since Lucy had begun taking a daily morning ride in the Bois +they all had become Amazons, as though a mania possessed them. + +Day was about to dawn, and Nana turned her eyes away from the door, for +she was relinquishing all hope. The company were bored to distraction. +Rose Mignon had refused to sing the “Slipper” and sat huddled up on a +sofa, chatting in a low voice with Fauchery and waiting for Mignon, who +had by now won some fifty louis from Vandeuvres. A fat gentleman with a +decoration and a serious cast of countenance had certainly given a +recitation in Alsatian accents of “Abraham’s Sacrifice,” a piece in +which the Almighty says, “By My blasted Name” when He swears, and Isaac +always answers with a “Yes, Papa!” Nobody, however, understood what it +was all about, and the piece had been voted stupid. People were at +their wits’ end how to make merry and to finish the night with fitting +hilarity. For a moment or two Labordette conceived the idea of +denouncing different women in a whisper to La Faloise, who still went +prowling round each individual lady, looking to see if she were hiding +his handkerchief in her bosom. Soon, as there were still some bottles +of champagne on the sideboard, the young men again fell to drinking. +They shouted to one another; they stirred each other up, but a dreary +species of intoxication, which was stupid enough to drive one to +despair, began to overcome the company beyond hope of recovery. Then +the little fair-haired fellow, the man who bore one of the greatest +names in France and had reached his wit’s end and was desperate at the +thought that he could not hit upon something really funny, conceived a +brilliant notion: he snatched up his bottle of champagne and poured its +contents into the piano. His allies were convulsed with laughter. + +“La now! Why’s he putting champagne into the piano?” asked Tatan Nene +in great astonishment as she caught sight of him. + +“What, my lass, you don’t know why he’s doing that?” replied Labordette +solemnly. “There’s nothing so good as champagne for pianos. It gives +’em tone.” + +“Ah,” murmured Tatan Nene with conviction. + +And when the rest began laughing at her she grew angry. How should she +know? They were always confusing her. + +Decidedly the evening was becoming a big failure. The night threatened +to end in the unloveliest way. In a corner by themselves Maria Blond +and Léa de Horn had begun squabbling at close quarters, the former +accusing the latter of consorting with people of insufficient wealth. +They were getting vastly abusive over it, their chief stumbling block +being the good looks of the men in question. Lucy, who was plain, got +them to hold their tongues. Good looks were nothing, according to her; +good figures were what was wanted. Farther off, on a sofa, an attache +had slipped his arm round Simonne’s waist and was trying to kiss her +neck, but Simonne, sullen and thoroughly out of sorts, pushed him away +at every fresh attempt with cries of “You’re pestering me!” and sound +slaps of the fan across his face. For the matter of that, not one of +the ladies allowed herself to be touched. Did people take them for +light women? Gaga, in the meantime, had once more caught La Faloise and +had almost hoisted him upon her knees while Clarisse was disappearing +from view between two gentlemen, shaking with nervous laughter as women +will when they are tickled. Round about the piano they were still busy +with their little game, for they were suffering from a fit of stupid +imbecility, which caused each man to jostle his fellow in his frantic +desire to empty his bottle into the instrument. It was a simple process +and a charming one. + +“Now then, old boy, drink a glass! Devil take it, he’s a thirsty piano! +Hi! ’Tenshun! Here’s another bottle! You mustn’t lose a drop!” + +Nana’s back was turned, and she did not see them. Emphatically she was +now falling back on the bulky Steiner, who was seated next to her. So +much the worse! It was all on account of that Muffat, who had refused +what was offered him. Sitting there in her white foulard dress, which +was as light and full of folds as a shift, sitting there with drooped +eyelids and cheeks pale with the touch of intoxication from which she +was suffering, she offered herself to him with that quiet expression +which is peculiar to a good-natured courtesan. The roses in her hair +and at her throat had lost their leaves, and their stalks alone +remained. Presently Steiner withdrew his hand quickly from the folds of +her skirt, where he had come in contact with the pins that Georges had +stuck there. Some drops of blood appeared on his fingers, and one fell +on Nana’s dress and stained it. + +“Now the bargain’s struck,” said Nana gravely. + +The day was breaking apace. An uncertain glimmer of light, fraught with +a poignant melancholy, came stealing through the windows. And with that +the guests began to take their departure. It was a most sour and +uncomfortable retreat. Caroline Hequet, annoyed at the loss of her +night, announced that it was high time to be off unless you were +anxious to assist at some pretty scenes. Rose pouted as if her womanly +character had been compromised. It was always so with these girls; they +didn’t know how to behave and were guilty of disgusting conduct when +they made their first appearance in society! And Mignon having cleaned +Vandeuvres out completely, the family took their departure. They did +not trouble about Steiner but renewed their invitation for tomorrow to +Fauchery. Lucy thereupon refused the journalist’s escort home and sent +him back shrilly to his “strolling actress.” At this Rose turned round +immediately and hissed out a “Dirty sow” by way of answer. But Mignon, +who in feminine quarrels was always paternal, for his experience was a +long one and rendered him superior to them, had already pushed her out +of the house, telling her at the same time to have done. Lucy came +downstairs in solitary state behind them. After which Gaga had to carry +off La Faloise, ill, sobbing like a child, calling after Clarisse, who +had long since gone off with her two gentlemen. Simonne, too, had +vanished. Indeed, none remained save Tatan, Léa and Maria, whom +Labordette complaisantly took under his charge. + +“Oh, but I don’t the least bit want to go to bed!” said Nana. “One +ought to find something to do.” + +She looked at the sky through the windowpanes. It was a livid sky, and +sooty clouds were scudding across it. It was six o’clock in the +morning. Over the way, on the opposite side of the Boulevard Haussmann, +the glistening roofs of the still-slumbering houses were sharply +outlined against the twilight sky while along the deserted roadway a +gang of street sweepers passed with a clatter of wooden shoes. As she +viewed Paris thus grimly awakening, she was overcome by tender, girlish +feelings, by a yearning for the country, for idyllic scenes, for things +soft and white. + +“Now guess what you’re to do,” she said, coming back to Steiner. +“You’re going to take me to the Bois de Boulogne, and we’ll drink milk +there.” + +She clapped her hands in childish glee. Without waiting for the +banker’s reply—he naturally consented, though he was really rather +bored and inclined to think of other things—she ran off to throw a +pelisse over her shoulders. In the drawing room there was now no one +with Steiner save the band of young men. These had by this time dropped +the very dregs of their glasses into the piano and were talking of +going, when one of their number ran in triumphantly. He held in his +hands a last remaining bottle, which he had brought back with him from +the pantry. + +“Wait a minute, wait a minute!” he shouted. “Here’s a bottle of +chartreuse; that’ll pick him up! And now, my young friends, let’s hook +it. We’re blooming idiots.” + +In the dressing room Nana was compelled to wake up Zoé, who had dozed +off on a chair. The gas was still alight, and Zoé shivered as she +helped her mistress on with her hat and pelisse. + +“Well, it’s over; I’ve done what you wanted me to,” said Nana, speaking +familiarly to the maid in a sudden burst of expansive confidence and +much relieved at the thought that she had at last made her election. +“You were quite right; the banker’s as good as another.” + +The maid was cross, for she was still heavy with sleep. She grumbled +something to the effect that Madame ought to have come to a decision +the first evening. Then following her into the bedroom, she asked what +she was going to do with “those two,” meaning Bordenave, who was +snoring away as usual, and Georges, who had slipped in slyly, buried +his head in a pillow and, finally falling asleep there, was now +breathing as lightly and regularly as a cherub. Nana in reply told her +that she was to let them sleep on. But seeing Daguenet come into the +room, she again grew tender. He had been watching her from the kitchen +and was looking very wretched. + +“Come, my sweetie, be reasonable,” she said, taking him in her arms and +kissing him with all sorts of little wheedling caresses. “Nothing’s +changed; you know that it’s sweetie whom I always adore! Eh, dear? I +had to do it. Why, I swear to you we shall have even nicer times now. +Come tomorrow, and we’ll arrange about hours. Now be quick, kiss and +hug me as you love me. Oh, tighter, tighter than that!” + +And she escaped and rejoined Steiner, feeling happy and once more +possessed with the idea of drinking milk. In the empty room the Count +de Vandeuvres was left alone with the “decorated” man who had recited +“Abraham’s Sacrifice.” Both seemed glued to the card table; they had +lost count of their whereabouts and never once noticed the broad light +of day without, while Blanche had made bold to put her feet up on a +sofa in order to try and get a little sleep. + +“Oh, Blanche is with them!” cried Nana. “We are going to drink milk, +dear. Do come; you’ll find Vandeuvres here when we return.” + +Blanche got up lazily. This time the banker’s fiery face grew white +with annoyance at the idea of having to take that big wench with him +too. She was certain to bore him. But the two women had already got him +by the arms and were reiterating: + +“We want them to milk the cow before our eyes, you know.” + + + + + CHAPTER V + + +At the Variétés they were giving the thirty-fourth performance of the +Blonde Venus. The first act had just finished, and in the greenroom +Simonne, dressed as the little laundress, was standing in front of a +console table, surmounted by a looking glass and situated between the +two corner doors which opened obliquely on the end of the dressing-room +passage. No one was with her, and she was scrutinizing her face and +rubbing her finger up and down below her eyes with a view to putting +the finishing touches to her make-up. The gas jets on either side of +the mirror flooded her with warm, crude light. + +“Has he arrived?” asked Prullière, entering the room in his Alpine +admiral’s costume, which was set off by a big sword, enormous top boots +and a vast tuft of plumes. + +“Who d’you mean?” said Simonne, taking no notice of him and laughing +into the mirror in order to see how her lips looked. + +“The prince.” + +“I don’t know; I’ve just come down. Oh, he’s certainly due here +tonight; he comes every time!” + +Prullière had drawn near the hearth opposite the console table, where a +coke fire was blazing and two more gas jets were flaring brightly. He +lifted his eyes and looked at the clock and the barometer on his right +hand and on his left. They had gilded sphinxes by way of adornment in +the style of the First Empire. Then he stretched himself out in a huge +armchair with ears, the green velvet of which had been so worn by four +generations of comedians that it looked yellow in places, and there he +stayed, with moveless limbs and vacant eyes, in that weary and resigned +attitude peculiar to actors who are used to long waits before their +turn for going on the stage. + +Old Bosc, too, had just made his appearance. He came in dragging one +foot behind the other and coughing. He was wrapped in an old box coat, +part of which had slipped from his shoulder in such a way as to uncover +the gold-laced cloak of King Dagobert. He put his crown on the piano +and for a moment or two stood moodily stamping his feet. His hands were +trembling slightly with the first beginnings of alcoholism, but he +looked a sterling old fellow for all that, and a long white beard lent +that fiery tippler’s face of his a truly venerable appearance. Then in +the silence of the room, while the shower of hail was whipping the +panes of the great window that looked out on the courtyard, he shook +himself disgustedly. + +“What filthy weather!” he growled. + +Simonne and Prullière did not move. Four or five pictures—a landscape, +a portrait of the actor Vernet—hung yellowing in the hot glare of the +gas, and a bust of Potier, one of the bygone glories of the Variétés, +stood gazing vacant-eyed from its pedestal. But just then there was a +burst of voices outside. It was Fontan, dressed for the second act. He +was a young dandy, and his habiliments, even to his gloves, were +entirely yellow. + +“Now say you don’t know!” he shouted, gesticulating. “Today’s my patron +saint’s day!” + +“What?” asked Simonne, coming up smilingly, as though attracted by the +huge nose and the vast, comic mouth of the man. “D’you answer to the +name of Achille?” + +“Exactly so! And I’m going to get ’em to tell Madame Bron to send up +champagne after the second act.” + +For some seconds a bell had been ringing in the distance. The +long-drawn sound grew fainter, then louder, and when the bell ceased a +shout ran up the stair and down it till it was lost along the passages. +“All on the stage for the second act! All on the stage for the second +act!” The sound drew near, and a little pale-faced man passed by the +greenroom doors, outside each of which he yelled at the top of his +shrill voice, “On the stage for the second act!” + +“The deuce, it’s champagne!” said Prullière without appearing to hear +the din. “You’re prospering!” + +“If I were you I should have it in from the cafe,” old Bosc slowly +announced. He was sitting on a bench covered with green velvet, with +his head against the wall. + +But Simonne said that it was one’s duty to consider Mme Bron’s small +perquisites. She clapped her hands excitedly and devoured Fontan with +her gaze while his long goatlike visage kept up a continuous twitching +of eyes and nose and mouth. + +“Oh, that Fontan!” she murmured. “There’s no one like him, no one like +him!” + +The two greenroom doors stood wide open to the corridor leading to the +wings. And along the yellow wall, which was brightly lit up by a gas +lamp out of view, passed a string of rapidly moving shadows—men in +costume, women with shawls over their scant attire, in a word, the +whole of the characters in the second act, who would shortly make their +appearance as masqeuraders in the ball at the Boule Noire. And at the +end of the corridor became audible a shuffling of feet as these people +clattered down the five wooden steps which led to the stage. As the big +Clarisse went running by Simonne called to her, but she said she would +be back directly. And, indeed, she reappeared almost at once, shivering +in the thin tunic and scarf which she wore as Iris. + +“God bless me!” she said. “It isn’t warm, and I’ve left my furs in my +dressing room!” + +Then as she stood toasting her legs in their warm rose-colored tights +in front of the fireplace she resumed: + +“The prince has arrived.” + +“Oh!” cried the rest with the utmost curiosity. + +“Yes, that’s why I ran down: I wanted to see. He’s in the first stage +box to the right, the same he was in on Thursday. It’s the third time +he’s been this week, eh? That’s Nana; well, she’s in luck’s way! I was +willing to wager he wouldn’t come again.” + +Simonne opened her lips to speak, but her remarks were drowned by a +fresh shout which arose close to the greenroom. In the passage the +callboy was yelling at the top of his shrill voice, “They’ve knocked!” + +“Three times!” said Simonne when she was again able to speak. “It’s +getting exciting. You know, he won’t go to her place; he takes her to +his. And it seems that he has to pay for it too!” + +“Egad! It’s a case of when one ‘has to go out,’” muttered Prullière +wickedly, and he got up to have a last look at the mirror as became a +handsome fellow whom the boxes adored. + +“They’ve knocked! They’ve knocked!” the callboy kept repeating in tones +that died gradually away in the distance as he passed through the +various stories and corridors. + +Fontan thereupon, knowing how it had all gone off on the first occasion +the prince and Nana met, told the two women the whole story while they +in their turn crowded against him and laughed at the tops of their +voices whenever he stooped to whisper certain details in their ears. +Old Bosc had never budged an inch—he was totally indifferent. That sort +of thing no longer interested him now. He was stroking a great +tortoise-shell cat which was lying curled up on the bench. He did so +quite beautifully and ended by taking her in his arms with the tender +good nature becoming a worn-out monarch. The cat arched its back and +then, after a prolonged sniff at the big white beard, the gluey odor of +which doubtless disgusted her, she turned and, curling herself up, went +to sleep again on the bench beside him. Bosc remained grave and +absorbed. + +“That’s all right, but if I were you I should drink the champagne at +the restaurant—its better there,” he said, suddenly addressing Fontan +when he had finished his recital. + +“The curtain’s up!” cried the callboy in cracked and long-drawn accents +“The curtain’s up! The curtain’s up!” + +The shout sounded for some moments, during which there had been a noise +of rapid footsteps. Through the suddenly opened door of the passage +came a burst of music and a far-off murmur of voices, and then the door +shut to again and you could hear its dull thud as it wedged itself into +position once more. + +A heavy, peaceful, atmosphere again pervaded the greenroom, as though +the place were situated a hundred leagues from the house where crowds +were applauding. Simonne and Clarisse were still on the topic of Nana. +There was a girl who never hurried herself! Why, yesterday she had +again come on too late! But there was a silence, for a tall damsel had +just craned her head in at the door and, seeing that she had made a +mistake, had departed to the other end of the passage. It was Satin. +Wearing a hat and a small veil for the nonce she was affecting the +manner of a lady about to pay a call. + +“A pretty trollop!” muttered Prullière, who had been coming across her +for a year past at the Café des Variétés. And at this Simonne told them +how Nana had recognized in Satin an old schoolmate, had taken a vast +fancy to her and was now plaguing Bordenave to let her make a first +appearance on the stage. + +“How d’ye do?” said Fontan, shaking hands with Mignon and Fauchery, who +now came into the room. + +Old Bosc himself gave them the tips of his fingers while the two women +kissed Mignon. + +“A good house this evening?” queried Fauchery. + +“Oh, a splendid one!” replied Prullière. “You should see ’em gaping.” + +“I say, my little dears,” remarked Mignon, “it must be your turn!” + +Oh, all in good time! They were only at the fourth scene as yet, but +Bosc got up in obedience to instinct, as became a rattling old actor +who felt that his cue was coming. At that very moment the callboy was +opening the door. + +“Monsieur Bosc!” he called. “Mademoiselle Simonne!” + +Simonne flung a fur-lined pelisse briskly over her shoulders and went +out. Bosc, without hurrying at all, went and got his crown, which he +settled on his brow with a rap. Then dragging himself unsteadily along +in his greatcoat, he took his departure, grumbling and looking as +annoyed as a man who has been rudely disturbed. + +“You were very amiable in your last notice,” continued Fontan, +addressing Fauchery. “Only why do you say that comedians are vain?” + +“Yes, my little man, why d’you say that?” shouted Mignon, bringing down +his huge hands on the journalist’s slender shoulders with such force as +almost to double him up. + +Prullière and Clarisse refrained from laughing aloud. For some time +past the whole company had been deriving amusement from a comedy which +was going on in the wings. Mignon, rendered frantic by his wife’s +caprice and annoyed at the thought that this man Fauchery brought +nothing but a certain doubtful notoriety to his household, had +conceived the idea of revenging himself on the journalist by +overwhelming him with tokens of friendship. Every evening, therefore, +when he met him behind scenes he would shower friendly slaps on his +back and shoulders, as though fairly carried away by an outburst of +tenderness, and Fauchery, who was a frail, small man in comparison with +such a giant, was fain to take the raps with a strained smile in order +not to quarrel with Rose’s husband. + +“Aha, my buck, you’ve insulted Fontan,” resumed Mignon, who was doing +his best to force the joke. “Stand on guard! One—two—got him right in +the middle of his chest!” + +He lunged and struck the young man with such force that the latter grew +very pale and could not speak for some seconds. With a wink Clarisse +showed the others where Rose Mignon was standing on the threshold of +the greenroom. Rose had witnessed the scene, and she marched straight +up to the journalist, as though she had failed to notice her husband +and, standing on tiptoe, bare-armed and in baby costume, she held her +face up to him with a caressing, infantine pout. + +“Good evening, baby,” said Fauchery, kissing her familiarly. + +Thus he indemnified himself. Mignon, however, did not seem to have +observed this kiss, for everybody kissed his wife at the theater. But +he laughed and gave the journalist a keen little look. The latter would +assurely have to pay for Rose’s bravado. + +In the passage the tightly shutting door opened and closed again, and a +tempest of applause was blown as far as the greenroom. Simonne came in +after her scene. + +“Oh, Father Bosc HAS just scored!” she cried. “The prince was writhing +with laughter and applauded with the rest as though he had been paid +to. I say, do you know the big man sitting beside the prince in the +stage box? A handsome man, with a very sedate expression and splendid +whiskers!” + +“It’s Count Muffat,” replied Fauchery. “I know that the prince, when he +was at the empress’s the day before yesterday, invited him to dinner +for tonight. He’ll have corrupted him afterward!” + +“So that’s Count Muffat! We know his father-in-law, eh, Auguste?” said +Rose, addressing her remark to Mignon. “You know the Marquis de +Chouard, at whose place I went to sing? Well, he’s in the house too. I +noticed him at the back of a box. There’s an old boy for you!” + +Prullière, who had just put on his huge plume of feathers, turned round +and called her. + +“Hi, Rose! Let’s go now!” + +She ran after him, leaving her sentence unfinished. At that moment Mme +Bron, the portress of the theater, passed by the door with an immense +bouquet in her arms. Simonne asked cheerfully if it was for her, but +the porter woman did not vouchsafe an answer and only pointed her chin +toward Nana’s dressing room at the end of the passage. Oh, that Nana! +They were loading her with flowers! Then when Mme Bron returned she +handed a letter to Clarisse, who allowed a smothered oath to escape +her. That beggar La Faloise again! There was a fellow who wouldn’t let +her alone! And when she learned the gentleman in question was waiting +for her at the porter’s lodge she shrieked: + +“Tell him I’m coming down after this act. I’m going to catch him one on +the face.” + +Fontan had rushed forward, shouting: + +“Madame Bron, just listen. Please listen, Madame Bron. I want you to +send up six bottles of champagne between the acts.” + +But the callboy had again made his appearance. He was out of breath, +and in a singsong voice he called out: + +“All to go on the stage! It’s your turn, Monsieur Fontan. Make haste, +make haste!” + +“Yes, yes, I’m going, Father Barillot,” replied Fontan in a flurry. + +And he ran after Mme Bron and continued: + +“You understand, eh? Six bottles of champagne in the greenroom between +the acts. It’s my patron saint’s day, and I’m standing the racket.” + +Simonne and Clarisse had gone off with a great rustling of skirts. +Everybody was swallowed up in the distance, and when the passage door +had banged with its usual hollow sound a fresh hail shower was heard +beating against the windows in the now-silent greenroom. Barillot, a +small, pale-faced ancient, who for thirty years had been a servant in +the theater, had advanced familiarly toward Mignon and had presented +his open snuffbox to him. This proffer of a pinch and its acceptance +allowed him a minute’s rest in his interminable career up and down +stairs and along the dressing-room passage. He certainly had still to +look up Mme Nana, as he called her, but she was one of those who +followed her own sweet will and didn’t care a pin for penalties. Why, +if she chose to be too late she was too late! But he stopped short and +murmured in great surprise: + +“Well, I never! She’s ready; here she is! She must know that the prince +is here.” + +Indeed, Nana appeared in the corridor. She was dressed as a fish hag: +her arms and face were plastered with white paint, and she had a couple +of red dabs under her eyes. Without entering the greenroom she +contented herself by nodding to Mignon and Fauchery. + +“How do? You’re all right?” + +Only Mignon shook her outstretched hand, and she hied royally on her +way, followed by her dresser, who almost trod on her heels while +stooping to adjust the folds of her skirt. In the rear of the dresser +came Satin, closing the procession and trying to look quite the lady, +though she was already bored to death. + +“And Steiner?” asked Mignon sharply. + +“Monsieur Steiner has gone away to the Loiret,” said Barillot, +preparing to return to the neighborhood of the stage. “I expect he’s +gone to buy a country place in those parts.” + +“Ah yes, I know, Nana’s country place.” + +Mignon had grown suddenly serious. Oh, that Steiner! He had promised +Rose a fine house in the old days! Well, well, it wouldn’t do to grow +angry with anybody. Here was a position that would have to be won +again. From fireplace to console table Mignon paced, sunk in thought +yet still unconquered by circumstances. There was no one in the +greenroom now save Fauchery and himself. The journalist was tired and +had flung himself back into the recesses of the big armchair. There he +stayed with half-closed eyes and as quiet as quiet could be, while the +other glanced down at him as he passed. When they were alone Mignon +scorned to slap him at every turn. What good would it have done, since +nobody would have enjoyed the spectacle? He was far too disinterested +to be personally entertained by the farcical scenes in which he figured +as a bantering husband. Glad of this short-lived respite, Fauchery +stretched his feet out languidly toward the fire and let his upturned +eyes wander from the barometer to the clock. In the course of his march +Mignon planted himself in front of Potier’s bust, looked at it without +seeming to see it and then turned back to the window, outside which +yawned the darkling gulf of the courtyard. The rain had ceased, and +there was now a deep silence in the room, which the fierce heat of the +coke fire and the flare of the gas jets rendered still more oppressive. +Not a sound came from the wings: the staircase and the passages were +deadly still. + +That choking sensation of quiet, which behind the scenes immediately +precedes the end of an act, had begun to pervade the empty greenroom. +Indeed, the place seemed to be drowsing off through very breathlessness +amid that faint murmur which the stage gives forth when the whole +troupe are raising the deafening uproar of some grand finale. + +“Oh, the cows!” Bordenave suddenly shouted in his hoarse voice. + +He had only just come up, and he was already howling complaints about +two chorus girls who had nearly fallen flat on the stage because they +were playing the fool together. When his eye lit on Mignon and Fauchery +he called them; he wanted to show them something. The prince had just +notified a desire to compliment Nana in her dressing room during the +next interval. But as he was leading them into the wings the stage +manager passed. + +“Just you find those hags Fernande and Maria!” cried Bordenave +savagely. + +Then calming down and endeavoring to assume the dignified expression +worn by “heavy fathers,” he wiped his face with his pocket handkerchief +and added: + +“I am now going to receive His Highness.” + +The curtain fell amid a long-drawn salvo of applause. Then across the +twilight stage, which was no longer lit up by the footlights, there +followed a disorderly retreat. Actors and supers and chorus made haste +to get back to their dressing rooms while the sceneshifters rapidly +changed the scenery. Simonne and Clarisse, however, had remained “at +the top,” talking together in whispers. On the stage, in an interval +between their lines, they had just settled a little matter. Clarisse, +after viewing the thing in every light, found she preferred not to see +La Faloise, who could never decide to leave her for Gaga, and so +Simonne was simply to go and explain that a woman ought not to be +palled up to in that fashion! At last she agreed to undertake the +mission. + +Then Simonne, in her theatrical laundress’s attire but with furs over +her shoulders, ran down the greasy steps of the narrow, winding stairs +which led between damp walls to the porter’s lodge. This lodge, +situated between the actors’ staircase and that of the management, was +shut in to right and left by large glass partitions and resembled a +huge transparent lantern in which two gas jets were flaring. + +There was a set of pigeonholes in the place in which were piled letters +and newspapers, while on the table various bouquets lay awaiting their +recipients in close proximity to neglected heaps of dirty plates and to +an old pair of stays, the eyelets of which the portress was busy +mending. And in the middle of this untidy, ill-kept storeroom sat four +fashionable, white-gloved society men. They occupied as many ancient +straw-bottomed chairs and, with an expression at once patient and +submissive, kept sharply turning their heads in Mme Bron’s direction +every time she came down from the theater overhead, for on such +occasions she was the bearer of replies. Indeed, she had but now handed +a note to a young man who had hurried out to open it beneath the +gaslight in the vestibule, where he had grown slightly pale on reading +the classic phrase—how often had others read it in that very +place!—“Impossible tonight, my dearie! I’m booked!” La Faloise sat on +one of these chairs at the back of the room, between the table and the +stove. He seemed bent on passing the evening there, and yet he was not +quite happy. Indeed, he kept tucking up his long legs in his endeavors +to escape from a whole litter of black kittens who were gamboling +wildly round them while the mother cat sat bolt upright, staring at him +with yellow eyes. + +“Ah, it’s you, Mademoiselle Simonne! What can I do for you?” asked the +portress. + +Simonne begged her to send La Faloise out to her. But Mme Bron was +unable to comply with her wishes all at once. Under the stairs in a +sort of deep cupboard she kept a little bar, whither the supers were +wont to descend for drinks between the acts, and seeing that just at +that moment there were five or six tall lubbers there who, still +dressed as Boule Noire masqueraders, were dying of thirst and in a +great hurry, she lost her head a bit. A gas jet was flaring in the +cupboard, within which it was possible to descry a tin-covered table +and some shelves garnished with half-emptied bottles. Whenever the door +of this coalhole was opened a violent whiff of alcohol mingled with the +scent of stale cooking in the lodge, as well as with the penetrating +scent of the flowers upon the table. + +“Well now,” continued the portress when she had served the supers, “is +it the little dark chap out there you want?” + +“No, no; don’t be silly!” said Simonne. “It’s the lanky one by the side +of the stove. Your cat’s sniffing at his trouser legs!” + +And with that she carried La Faloise off into the lobby, while the +other gentlemen once more resigned themselves to their fate and to +semisuffocation and the masqueraders drank on the stairs and indulged +in rough horseplay and guttural drunken jests. + +On the stage above Bordenave was wild with the sceneshifters, who +seemed never to have done changing scenes. They appeared to be acting +of set purpose—the prince would certainly have some set piece or other +tumbling on his head. + +“Up with it! Up with it!” shouted the foreman. + +At length the canvas at the back of the stage was raised into position, +and the stage was clear. Mignon, who had kept his eye on Fauchery, +seized this opportunity in order to start his pummeling matches again. +He hugged him in his long arms and cried: + +“Oh, take care! That mast just missed crushing you!” + +And he carried him off and shook him before setting him down again. In +view of the sceneshifters’ exaggerated mirth, Fauchery grew white. His +lips trembled, and he was ready to flare up in anger while Mignon, +shamming good nature, was clapping him on the shoulder with such +affectionate violence as nearly to pulverize him. + +“I value your health, I do!” he kept repeating. “Egad! I should be in a +pretty pickle if anything serious happened to you!” + +But just then a whisper ran through their midst: “The prince! The +prince!” And everybody turned and looked at the little door which +opened out of the main body of the house. At first nothing was visible +save Bordenave’s round back and beefy neck, which bobbed down and +arched up in a series of obsequious obeisances. Then the prince made +his appearance. Largely and strongly built, light of beard and rosy of +hue, he was not lacking in the kind of distinction peculiar to a sturdy +man of pleasure, the square contours of whose limbs are clearly defined +by the irreproachable cut of a frock coat. Behind him walked Count +Muffat and the Marquis de Chouard, but this particular corner of the +theater being dark, the group were lost to view amid huge moving +shadows. + +In order fittingly to address the son of a queen, who would someday +occupy a throne, Bordenave had assumed the tone of a man exhibiting a +bear in the street. In a voice tremulous with false emotion he kept +repeating: + +“If His Highness will have the goodness to follow me—would His Highness +deign to come this way? His Highness will take care!” + +The prince did not hurry in the least. On the contrary, he was greatly +interested and kept pausing in order to look at the sceneshifters’ +maneuvers. A batten had just been lowered, and the group of gaslights +high up among its iron crossbars illuminated the stage with a wide beam +of light. Muffat, who had never yet been behind scenes at a theater, +was even more astonished than the rest. An uneasy feeling of mingled +fear and vague repugnance took possession of him. He looked up into the +heights above him, where more battens, the gas jets on which were +burning low, gleamed like galaxies of little bluish stars amid a chaos +of iron rods, connecting lines of all sizes, hanging stages and +canvases spread out in space, like huge cloths hung out to dry. + +“Lower away!” shouted the foreman unexpectedly. + +And the prince himself had to warn the count, for a canvas was +descending. They were setting the scenery for the third act, which was +the grotto on Mount Etna. Men were busy planting masts in the sockets, +while others went and took frames which were leaning against the walls +of the stage and proceeded to lash them with strong cords to the poles +already in position. At the back of the stage, with a view to producing +the bright rays thrown by Vulcan’s glowing forge, a stand had been +fixed by a limelight man, who was now lighting various burners under +red glasses. The scene was one of confusion, verging to all appearances +on absolute chaos, but every little move had been prearranged. Nay, +amid all the scurry the whistle blower even took a few turns, stepping +short as he did so, in order to rest his legs. + +“His Highness overwhelms me,” said Bordenave, still bowing low. “The +theater is not large, but we do what we can. Now if His Highness deigns +to follow me—” + +Count Muffat was already making for the dressing-room passage. The +really sharp downward slope of the stage had surprised him +disagreeably, and he owed no small part of his present anxiety to a +feeling that its boards were moving under his feet. Through the open +sockets gas was descried burning in the “dock.” Human voices and blasts +of air, as from a vault, came up thence, and, looking down into the +depths of gloom, one became aware of a whole subterranean existence. +But just as the count was going up the stage a small incident occurred +to stop him. Two little women, dressed for the third act, were chatting +by the peephole in the curtain. One of them, straining forward and +widening the hole with her fingers in order the better to observe +things, was scanning the house beyond. + +“I see him,” said she sharply. “Oh, what a mug!” + +Horrified, Bordenave had much ado not to give her a kick. But the +prince smiled and looked pleased and excited by the remark. He gazed +warmly at the little woman who did not care a button for His Highness, +and she, on her part, laughed unblushingly. Bordenave, however, +persuaded the prince to follow him. Muffat was beginning to perspire; +he had taken his hat off. What inconvenienced him most was the stuffy, +dense, overheated air of the place with its strong, haunting smell, a +smell peculiar to this part of a theater, and, as such, compact of the +reek of gas, of the glue used in the manufacture of the scenery, of +dirty dark nooks and corners and of questionably clean chorus girls. In +the passage the air was still more suffocating, and one seemed to +breathe a poisoned atmosphere, which was occasionally relieved by the +acid scents of toilet waters and the perfumes of various soaps +emanating from the dressing rooms. The count lifted his eyes as he +passed and glanced up the staircase, for he was well-nigh startled by +the keen flood of light and warmth which flowed down upon his back and +shoulders. High up above him there was a clicking of ewers and basins, +a sound of laughter and of people calling to one another, a banging of +doors, which in their continual opening and shutting allowed an odor of +womankind to escape—a musky scent of oils and essences mingling with +the natural pungency exhaled from human tresses. He did not stop. Nay, +he hastened his walk: he almost ran, his skin tingling with the breath +of that fiery approach to a world he knew nothing of. + +“A theater’s a curious sight, eh?” said the Marquis de Chouard with the +enchanted expression of a man who once more finds himself amid familiar +surroundings. + +But Bordenave had at length reached Nana’s dressing room at the end of +the passage. He quietly turned the door handle; then, cringing again: + +“If His Highness will have the goodness to enter—” + +They heard the cry of a startled woman and caught sight of Nana as, +stripped to the waist, she slipped behind a curtain while her dresser, +who had been in the act of drying her, stood, towel in air, before +them. + +“Oh, it IS silly to come in that way!” cried Nana from her hiding +place. “Don’t come in; you see you mustn’t come in!” + +Bordenave did not seem to relish this sudden flight. + +“Do stay where you were, my dear. Why, it doesn’t matter,” he said. +“It’s His Highness. Come, come, don’t be childish.” + +And when she still refused to make her appearance—for she was startled +as yet, though she had begun to laugh—he added in peevish, paternal +tones: + +“Good heavens, these gentlemen know perfectly well what a woman looks +like. They won’t eat you.” + +“I’m not so sure of that,” said the prince wittily. + +With that the whole company began laughing in an exaggerated manner in +order to pay him proper court. + +“An exquisitely witty speech—an altogether Parisian speech,” as +Bordenave remarked. + +Nana vouchsafed no further reply, but the curtain began moving. +Doubtless she was making up her mind. Then Count Muffat, with glowing +cheeks, began to take stock of the dressing room. It was a square room +with a very low ceiling, and it was entirely hung with a light-colored +Havana stuff. A curtain of the same material depended from a copper rod +and formed a sort of recess at the end of the room, while two large +windows opened on the courtyard of the theater and were faced, at a +distance of three yards at most, by a leprous-looking wall against +which the panes cast squares of yellow light amid the surrounding +darkness. A large dressing glass faced a white marble toilet table, +which was garnished with a disorderly array of flasks and glass boxes +containing oils, essences and powders. The count went up to the +dressing glass and discovered that he was looking very flushed and had +small drops of perspiration on his forehead. He dropped his eyes and +came and took up a position in front of the toilet table, where the +basin, full of soapy water, the small, scattered, ivory toilet utensils +and the damp sponges, appeared for some moments to absorb his +attention. The feeling of dizziness which he had experienced when he +first visited Nana in the Boulevard Haussmann once more overcame him. +He felt the thick carpet soften under foot, and the gasjets burning by +the dressing table and by the glass seemed to shoot whistling flames +about his temples. For one moment, being afraid of fainting away under +the influence of those feminine odors which he now re-encountered, +intensified by the heat under the low-pitched ceiling, he sat down on +the edge of a softly padded divan between the two windows. But he got +up again almost directly and, returning to the dressing table, seemed +to gaze with vacant eyes into space, for he was thinking of a bouquet +of tuberoses which had once faded in his bedroom and had nearly killed +him in their death. When tuberoses are turning brown they have a human +smell. + +“Make haste!” Bordenave whispered, putting his head in behind the +curtain. + +The prince, however, was listening complaisantly to the Marquis de +Chouard, who had taken up a hare’s-foot on the dressing table and had +begun explaining the way grease paint is put on. In a corner of the +room Satin, with her pure, virginal face, was scanning the gentlemen +keenly, while the dresser, Mme Jules by name, was getting ready Venus’ +tights and tunic. Mme Jules was a woman of no age. She had the +parchment skin and changeless features peculiar to old maids whom no +one ever knew in their younger years. She had indeed shriveled up in +the burning atmosphere of the dressing rooms and amid the most famous +thighs and bosoms in all Paris. She wore everlastingly a faded black +dress, and on her flat and sexless chest a perfect forest of pins +clustered above the spot where her heart should have been. + +“I beg your pardon, gentlemen,” said Nana, drawing aside the curtain, +“but you took me by surprise.” + +They all turned round. She had not clothed herself at all, had, in +fact, only buttoned on a little pair of linen stays which half revealed +her bosom. When the gentlemen had put her to flight she had scarcely +begun undressing and was rapidly taking off her fishwife’s costume. +Through the opening in her drawers behind a corner of her shift was +even now visible. There she stood, bare-armed, bare-shouldered, +bare-breasted, in all the adorable glory of her youth and plump, fair +beauty, but she still held the curtain with one hand, as though ready +to draw it to again upon the slightest provocation. + +“Yes, you took me by surprise! I never shall dare—” she stammered in +pretty, mock confusion, while rosy blushes crossed her neck and +shoulders and smiles of embarrassment played about her lips. + +“Oh, don’t apologize,” cried Bordenave, “since these gentlemen approve +of your good looks!” + +But she still tried the hesitating, innocent, girlish game, and, +shivering as though someone were tickling her, she continued: + +“His Highness does me too great an honor. I beg His Highness will +excuse my receiving him thus—” + +“It is I who am importunate,” said the prince, “but, madame, I could +not resist the desire of complimenting you.” + +Thereupon, in order to reach her dressing table, she walked very +quietly and just as she was through the midst of the gentlemen, who +made way for her to pass. + +She had strongly marked hips, which filled her drawers out roundly, +while with swelling bosom she still continued bowing and smiling her +delicate little smile. Suddenly she seemed to recognize Count Muffat, +and she extended her hand to him as an old friend. Then she scolded him +for not having come to her supper party. His Highness deigned to chaff +Muffat about this, and the latter stammered and thrilled again at the +thought that for one second he had held in his own feverish clasp a +little fresh and perfumed hand. The count had dined excellently at the +prince’s, who, indeed, was a heroic eater and drinker. Both of them +were even a little intoxicated, but they behaved very creditably. To +hide the commotion within him Muffat could only remark about the heat. + +“Good heavens, how hot it is here!” he said. “How do you manage to live +in such a temperature, madame?” + +And conversation was about to ensue on this topic when noisy voices +were heard at the dressing-room door. Bordenave drew back the slide +over a grated peephole of the kind used in convents. Fontan was outside +with Prullière and Bosc, and all three had bottles under their arms and +their hands full of glasses. He began knocking and shouting out that it +was his patron saint’s day and that he was standing champagne round. +Nana consulted the prince with a glance. Eh! Oh dear, yes! His Highness +did not want to be in anyone’s way; he would be only too happy! But +without waiting for permission Fontan came in, repeating in baby +accents: + +“Me not a cad, me pay for champagne!” + +Then all of a sudden he became aware of the prince’s presence of which +he had been totally ignorant. He stopped short and, assuming an air of +farcical solemnity, announced: + +“King Dagobert is in the corridor and is desirous of drinking the +health of His Royal Highness.” + +The prince having made answer with a smile, Fontan’s sally was voted +charming. But the dressing room was too small to accommodate everybody, +and it became necessary to crowd up anyhow, Satin and Mme Jules +standing back against the curtain at the end and the men clustering +closely round the half-naked Nana. The three actors still had on the +costumes they had been wearing in the second act, and while Prullière +took off his Alpine admiral’s cocked hat, the huge plume of which would +have knocked the ceiling, Bosc, in his purple cloak and tinware crown, +steadied himself on his tipsy old legs and greeted the prince as became +a monarch receiving the son of a powerful neighbor. The glasses were +filled, and the company began clinking them together. + +“I drink to Your Highness!” said ancient Bosc royally. + +“To the army!” added Prullière. + +“To Venus!” cried Fontan. + +The prince complaisantly poised his glass, waited quietly, bowed thrice +and murmured: + +“Madame! Admiral! Your Majesty!” + +Then he drank it off. Count Muffat and the Marquis de Chouard had +followed his example. There was no more jesting now—the company were at +court. Actual life was prolonged in the life of the theater, and a sort +of solemn farce was enacted under the hot flare of the gas. Nana, quite +forgetting that she was in her drawers and that a corner of her shift +stuck out behind, became the great lady, the queen of love, in act to +open her most private palace chambers to state dignitaries. In every +sentence she used the words “Royal Highness” and, bowing with the +utmost conviction, treated the masqueraders, Bosc and Prullière, as if +the one were a sovereign and the other his attendant minister. And no +one dreamed of smiling at this strange contrast, this real prince, this +heir to a throne, drinking a petty actor’s champagne and taking his +ease amid a carnival of gods, a masquerade of royalty, in the society +of dressers and courtesans, shabby players and showmen of venal beauty. +Bordenave was simply ravished by the dramatic aspects of the scene and +began dreaming of the receipts which would have accrued had His +Highness only consented thus to appear in the second act of the Blonde +Venus. + +“I say, shall we have our little women down?” he cried, becoming +familiar. + +Nana would not hear of it. But notwithstanding this, she was giving way +herself. Fontan attracted her with his comic make-up. She brushed +against him and, eying him as a woman in the family way might do when +she fancies some unpleasant kind of food, she suddenly became extremely +familiar: + +“Now then, fill up again, ye great brute!” + +Fontan charged the glasses afresh, and the company drank, repeating the +same toasts. + +“To His Highness!” + +“To the army!” + +“To Venus!” + +But with that Nana made a sign and obtained silence. She raised her +glass and cried: + +“No, no! To Fontan! It’s Fontan’s day; to Fontan! To Fontan!” + +Then they clinked glasses a third time and drank Fontan with all the +honors. The prince, who had noticed the young woman devouring the actor +with her eyes, saluted him with a “Monsieur Fontan, I drink to your +success!” This he said with his customary courtesy. + +But meanwhile the tail of his highness’s frock coat was sweeping the +marble of the dressing table. The place, indeed, was like an alcove or +narrow bathroom, full as it was of the steam of hot water and sponges +and of the strong scent of essences which mingled with the tartish, +intoxicating fumes of the champagne. The prince and Count Muffat, +between whom Nana was wedged, had to lift up their hands so as not to +brush against her hips or her breast with every little movement. And +there stood Mme Jules, waiting, cool and rigid as ever, while Satin, +marveling in the depths of her vicious soul to see a prince and two +gentlemen in black coats going after a naked woman in the society of +dressed-up actors, secretly concluded that fashionable people were not +so very particular after all. + +But Father Barillot’s tinkling bell approached along the passage. At +the door of the dressing room he stood amazed when he caught sight of +the three actors still clad in the costumes which they had worn in the +second act. + +“Gentlemen, gentlemen,” he stammered, “do please make haste. They’ve +just rung the bell in the public foyer.” + +“Bah, the public will have to wait!” said Bordenave placidly. + +However, as the bottles were now empty, the comedians went upstairs to +dress after yet another interchange of civilities. Bosc, having dipped +his beard in the champagne, had taken it off, and under his venerable +disguise the drunkard had suddenly reappeared. His was the haggard, +empurpled face of the old actor who has taken to drink. At the foot of +the stairs he was heard remarking to Fontan in his boozy voice: + +“I pulverized him, eh?” + +He was alluding to the prince. + +In Nana’s dressing room none now remained save His Highness, the count +and the marquis. Bordenave had withdrawn with Barillot, whom he advised +not to knock without first letting Madame know. + +“You will excuse me, gentlemen?” asked Nana, again setting to work to +make up her arms and face, of which she was now particularly careful, +owing to her nude appearance in the third act. + +The prince seated himself by the Marquis de Chouard on the divan, and +Count Muffat alone remained standing. In that suffocating heat the two +glasses of champagne they had drunk had increased their intoxication. +Satin, when she saw the gentlemen thus closeting themselves with her +friend, had deemed it discreet to vanish behind the curtain, where she +sat waiting on a trunk, much annoyed at being compelled to remain +motionless, while Mme Jules came and went quietly without word or look. + +“You sang your numbers marvelously,” said the prince. + +And with that they began a conversation, but their sentences were short +and their pauses frequent. Nana, indeed, was not always able to reply. +After rubbing cold cream over her arms and face with the palm of her +hand she laid on the grease paint with the corner of a towel. For one +second only she ceased looking in the glass and smilingly stole a +glance at the prince. + +“His Highness is spoiling me,” she murmured without putting down the +grease paint. + +Her task was a complicated one, and the Marquis de Chouard followed it +with an expression of devout enjoyment. He spoke in his turn. + +“Could not the band accompany you more softly?” he said. “It drowns +your voice, and that’s an unpardonable crime.” + +This time Nana did not turn round. She had taken up the hare’s-foot and +was lightly manipulating it. All her attention was concentrated on this +action, and she bent forward over her toilet table so very far that the +white round contour of her drawers and the little patch of chemise +stood out with the unwonted tension. But she was anxious to prove that +she appreciated the old man’s compliment and therefore made a little +swinging movement with her hips. + +Silence reigned. Mme Jules had noticed a tear in the right leg of her +drawers. She took a pin from over her heart and for a second or so +knelt on the ground, busily at work about Nana’s leg, while the young +woman, without seeming to notice her presence, applied the rice powder, +taking extreme pains as she did so, to avoid putting any on the upper +part of her cheeks. But when the prince remarked that if she were to +come and sing in London all England would want to applaud her, she +laughed amiably and turned round for a moment with her left cheek +looking very white amid a perfect cloud of powder. Then she became +suddenly serious, for she had come to the operation of rouging. And +with her face once more close to the mirror, she dipped her finger in a +jar and began applying the rouge below her eyes and gently spreading it +back toward her temples. The gentlemen maintained a respectful silence. + +Count Muffat, indeed, had not yet opened his lips. He was thinking +perforce of his own youth. The bedroom of his childish days had been +quite cold, and later, when he had reached the age of sixteen and would +give his mother a good-night kiss every evening, he used to carry the +icy feeling of the embrace into the world of dreams. One day in passing +a half-open door he had caught sight of a maidservant washing herself, +and that was the solitary recollection which had in any way troubled +his peace of mind from the days of puberty till the time of marriage. +Afterward he had found his wife strictly obedient to her conjugal +duties but had himself felt a species of religious dislike to them. He +had grown to man’s estate and was now aging, in ignorance of the flesh, +in the humble observance of rigid devotional practices and in obedience +to a rule of life full of precepts and moral laws. And now suddenly he +was dropped down in this actress’s dressing room in the presence of +this undraped courtesan. + +He, who had never seen the Countess Muffat putting on her garters, was +witnessing, amid that wild disarray of jars and basins and that strong, +sweet perfume, the intimate details of a woman’s toilet. His whole +being was in turmoil; he was terrified by the stealthy, all-pervading +influence which for some time past Nana’s presence had been exercising +over him, and he recalled to mind the pious accounts of diabolic +possession which had amused his early years. He was a believer in the +devil, and, in a confused kind of way, Nana was he, with her laughter +and her bosom and her hips, which seemed swollen with many vices. But +he promised himself that he would be strong—nay, he would know how to +defend himself. + +“Well then, it’s agreed,” said the prince, lounging quite comfortably +on the divan. “You will come to London next year, and we shall receive +you so cordially that you will never return to France again. Ah, my +dear Count, you don’t value your pretty women enough. We shall take +them all from you!” + +“That won’t make much odds to him,” murmured the Marquis de Chouard +wickedly, for he occasionally said a risky thing among friends. “The +count is virtue itself.” + +Hearing his virtue mentioned, Nana looked at him so comically that +Muffat felt a keen twinge of annoyance. But directly afterward he was +surprised and angry with himself. Why, in the presence of this +courtesan, should the idea of being virtuous embarrass him? He could +have struck her. But in attempting to take up a brush Nana had just let +it drop on the ground, and as she stooped to pick it up he rushed +forward. Their breath mingled for one moment, and the loosened tresses +of Venus flowed over his hands. But remorse mingled with his enjoyment, +a kind of enjoyment, moreover, peculiar to good Catholics, whom the +fear of hell torments in the midst of their sin. + +At this moment Father Barillot’s voice was heard outside the door. + +“May I give the knocks, madame? The house is growing impatient.” + +“All in good time,” answered Nana quietly. + +She had dipped her paint brush in a pot of kohl, and with the point of +her nose close to the glass and her left eye closed she passed it +delicately along between her eyelashes. Muffat stood behind her, +looking on. He saw her reflection in the mirror, with her rounded +shoulders and her bosom half hidden by a rosy shadow. And despite all +his endeavors he could not turn away his gaze from that face so merry +with dimples and so worn with desire, which the closed eye rendered +more seductive. When she shut her right eye and passed the brush along +it he understood that he belonged to her. + +“They are stamping their feet, madame,” the callboy once more cried. +“They’ll end by smashing the seats. May I give the knocks?” + +“Oh, bother!” said Nana impatiently. “Knock away; I don’t care! If I’m +not ready, well, they’ll have to wait for me!” + +She grew calm again and, turning to the gentlemen, added with a smile: + +“It’s true: we’ve only got a minute left for our talk.” + +Her face and arms were now finished, and with her fingers she put two +large dabs of carmine on her lips. Count Muffat felt more excited than +ever. He was ravished by the perverse transformation wrought by powders +and paints and filled by a lawless yearning for those young painted +charms, for the too-red mouth and the too-white face and the +exaggerated eyes, ringed round with black and burning and dying for +very love. Meanwhile Nana went behind the curtain for a second or two +in order to take off her drawers and slip on Venus’ tights. After +which, with tranquil immodesty, she came out and undid her little linen +stays and held out her arms to Mme Jules, who drew the short-sleeved +tunic over them. + +“Make haste; they’re growing angry!” she muttered. + +The prince with half-closed eyes marked the swelling lines of her bosom +with an air of connoisseurship, while the Marquis de Chouard wagged his +head involuntarily. Muffat gazed at the carpet in order not to see any +more. At length Venus, with only her gauze veil over her shoulders, was +ready to go on the stage. Mme Jules, with vacant, unconcerned eyes and +an expression suggestive of a little elderly wooden doll, still kept +circling round her. With brisk movements she took pins out of the +inexhaustible pincushion over her heart and pinned up Venus’ tunic, but +as she ran over all those plump nude charms with her shriveled hands, +nothing was suggested to her. She was as one whom her sex does not +concern. + +“There!” said the young woman, taking a final look at herself in the +mirror. + +Bordenave was back again. He was anxious and said the third act had +begun. + +“Very well! I’m coming,” replied Nana. “Here’s a pretty fuss! Why, it’s +usually I that waits for the others.” + +The gentlemen left the dressing room, but they did not say good-by, for +the prince had expressed a desire to assist behind the scenes at the +performance of the third act. Left alone, Nana seemed greatly surprised +and looked round her in all directions. + +“Where can she be?” she queried. + +She was searching for Satin. When she had found her again, waiting on +her trunk behind the curtain, Satin quietly replied: + +“Certainly I didn’t want to be in your way with all those men there!” + +And she added further that she was going now. But Nana held her back. +What a silly girl she was! Now that Bordenave had agreed to take her +on! Why, the bargain was to be struck after the play was over! Satin +hesitated. There were too many bothers; she was out of her element! +Nevertheless, she stayed. + +As the prince was coming down the little wooden staircase a strange +sound of smothered oaths and stamping, scuffling feet became audible on +the other side of the theater. The actors waiting for their cues were +being scared by quite a serious episode. For some seconds past Mignon +had been renewing his jokes and smothering Fauchery with caresses. He +had at last invented a little game of a novel kind and had begun +flicking the other’s nose in order, as he phrased it, to keep the flies +off him. This kind of game naturally diverted the actors to any extent. + +But success had suddenly thrown Mignon off his balance. He had launched +forth into extravagant courses and had given the journalist a box on +the ear, an actual, a vigorous, box on the ear. This time he had gone +too far: in the presence of so many spectators it was impossible for +Fauchery to pocket such a blow with laughing equanimity. Whereupon the +two men had desisted from their farce, had sprung at one another’s +throats, their faces livid with hate, and were now rolling over and +over behind a set of side lights, pounding away at each other as though +they weren’t breakable. + +“Monsieur Bordenave, Monsieur Bordenave!” said the stage manager, +coming up in a terrible flutter. + +Bordenave made his excuses to the prince and followed him. When he +recognized Fauchery and Mignon in the men on the floor he gave vent to +an expression of annoyance. They had chosen a nice time, certainly, +with His Highness on the other side of the scenery and all that +houseful of people who might have overheard the row! To make matters +worse, Rose Mignon arrived out of breath at the very moment she was due +on the stage. Vulcan, indeed, was giving her the cue, but Rose stood +rooted to the ground, marveling at sight of her husband and her lover +as they lay wallowing at her feet, strangling one another, kicking, +tearing their hair out and whitening their coats with dust. They barred +the way. A sceneshifter had even stopped Fauchery’s hat just when the +devilish thing was going to bound onto the stage in the middle of the +struggle. Meanwhile Vulcan, who had been gagging away to amuse the +audience, gave Rose her cue a second time. But she stood motionless, +still gazing at the two men. + +“Oh, don’t look at THEM!” Bordenave furiously whispered to her. “Go on +the stage; go on, do! It’s no business of yours! Why, you’re missing +your cue!” + +And with a push from the manager, Rose stepped over the prostrate +bodies and found herself in the flare of the footlights and in the +presence of the audience. She had quite failed to understand why they +were fighting on the floor behind her. Trembling from head to foot and +with a humming in her ears, she came down to the footlights, Diana’s +sweet, amorous smile on her lips, and attacked the opening lines of her +duet with so feeling a voice that the public gave her a veritable +ovation. + +Behind the scenery she could hear the dull thuds caused by the two men. +They had rolled down to the wings, but fortunately the music covered +the noise made by their feet as they kicked against them. + +“By God!” yelled Bordenave in exasperation when at last he had +succeeded in separating them. “Why couldn’t you fight at home? You know +as well as I do that I don’t like this sort of thing. You, Mignon, +you’ll do me the pleasure of staying over here on the prompt side, and +you, Fauchery, if you leave the O.P. side I’ll chuck you out of the +theater. You understand, eh? Prompt side and O.P. side or I forbid Rose +to bring you here at all.” + +When he returned to the prince’s presence the latter asked what was the +matter. + +“Oh, nothing at all,” he murmured quietly. + +Nana was standing wrapped in furs, talking to these gentlemen while +awaiting her cue. As Count Muffat was coming up in order to peep +between two of the wings at the stage, he understood from a sign made +him by the stage manager that he was to step softly. Drowsy warmth was +streaming down from the flies, and in the wings, which were lit by +vivid patches of light, only a few people remained, talking in low +voices or making off on tiptoe. The gasman was at his post amid an +intricate arrangement of cocks; a fireman, leaning against the side +lights, was craning forward, trying to catch a glimpse of things, while +on his seat, high up, the curtain man was watching with resigned +expression, careless of the play, constantly on the alert for the bell +to ring him to his duty among the ropes. And amid the close air and the +shuffling of feet and the sound of whispering, the voices of the actors +on the stage sounded strange, deadened, surprisingly discordant. +Farther off again, above the confused noises of the band, a vast +breathing sound was audible. It was the breath of the house, which +sometimes swelled up till it burst in vague rumors, in laughter, in +applause. Though invisible, the presence of the public could be felt, +even in the silences. + +“There’s something open,” said Nana sharply, and with that she +tightened the folds of her fur cloak. “Do look, Barillot. I bet they’ve +just opened a window. Why, one might catch one’s death of cold here!” + +Barillot swore that he had closed every window himself but suggested +that possibly there were broken panes about. The actors were always +complaining of drafts. Through the heavy warmth of that gaslit region +blasts of cold air were constantly passing—it was a regular influenza +trap, as Fontan phrased it. + +“I should like to see YOU in a low-cut dress,” continued Nana, growing +annoyed. + +“Hush!” murmured Bordenave. + +On the stage Rose rendered a phrase in her duet so cleverly that the +stalls burst into universal applause. Nana was silent at this, and her +face grew grave. Meanwhile the count was venturing down a passage when +Barillot stopped him and said he would make a discovery there. Indeed, +he obtained an oblique back view of the scenery and of the wings which +had been strengthened, as it were, by a thick layer of old posters. +Then he caught sight of a corner of the stage, of the Etna cave +hollowed out in a silver mine and of Vulcan’s forge in the background. +Battens, lowered from above, lit up a sparkling substance which had +been laid on with large dabs of the brush. Side lights with red glasses +and blue were so placed as to produce the appearance of a fiery +brazier, while on the floor of the stage, in the far background, long +lines of gaslight had been laid down in order to throw a wall of dark +rocks into sharp relief. Hard by on a gentle, “practicable” incline, +amid little points of light resembling the illumination lamps scattered +about in the grass on the night of a public holiday, old Mme Drouard, +who played Juno, was sitting dazed and sleepy, waiting for her cue. + +Presently there was a commotion, for Simonne, while listening to a +story Clarisse was telling her, cried out: + +“My! It’s the Tricon!” + +It was indeed the Tricon, wearing the same old curls and looking as +like a litigious great lady as ever. + +When she saw Nana she went straight up to her. + +“No,” said the latter after some rapid phrases had been exchanged, “not +now.” The old lady looked grave. Just then Prullière passed by and +shook hands with her, while two little chorus girls stood gazing at her +with looks of deep emotion. For a moment she seemed to hesitate. Then +she beckoned to Simonne, and the rapid exchange of sentences began +again. + +“Yes,” said Simonne at last. “In half an hour.” + +But as she was going upstairs again to her dressing room, Mme Bron, who +was once more going the rounds with letters, presented one to her. +Bordenave lowered his voice and furiously reproached the portress for +having allowed the Tricon to come in. That woman! And on such an +evening of all others! It made him so angry because His Highness was +there! Mme Bron, who had been thirty years in the theater, replied +quite sourly. How was she to know? she asked. The Tricon did business +with all the ladies—M. le Directeur had met her a score of times +without making remarks. And while Bordenave was muttering oaths the +Tricon stood quietly by, scrutinizing the prince as became a woman who +weighs a man at a glance. A smile lit up her yellow face. Presently she +paced slowly off through the crowd of deeply deferential little women. + +“Immediately, eh?” she queried, turning round again to Simonne. + +Simonne seemed much worried. The letter was from a young man to whom +she had engaged herself for that evening. She gave Mme Bron a scribbled +note in which were the words, “Impossible tonight, darling—I’m booked.” +But she was still apprehensive; the young man might possibly wait for +her in spite of everything. As she was not playing in the third act, +she had a mind to be off at once and accordingly begged Clarisse to go +and see if the man were there. Clarisse was only due on the stage +toward the end of the act, and so she went downstairs while Simonne ran +up for a minute to their common dressing room. + +In Mme Bron’s drinking bar downstairs a super, who was charged with the +part of Pluto, was drinking in solitude amid the folds of a great red +robe diapered with golden flames. The little business plied by the good +portress must have been progressing finely, for the cellarlike hole +under the stairs was wet with emptied heeltaps and water. Clarisse +picked up the tunic of Iris, which was dragging over the greasy steps +behind her, but she halted prudently at the turn in the stairs and was +content simply to crane forward and peer into the lodge. She certainly +had been quick to scent things out! Just fancy! That idiot La Faloise +was still there, sitting on the same old chair between the table and +the stove! He had made pretense of sneaking off in front of Simonne and +had returned after her departure. For the matter of that, the lodge was +still full of gentlemen who sat there gloved, elegant, submissive and +patient as ever. They were all waiting and viewing each other gravely +as they waited. On the table there were now only some dirty plates, Mme +Bron having recently distributed the last of the bouquets. A single +fallen rose was withering on the floor in the neighborhood of the black +cat, who had lain down and curled herself up while the kittens ran wild +races and danced fierce gallops among the gentlemen’s legs. Clarisse +was momentarily inclined to turn La Faloise out. The idiot wasn’t fond +of animals, and that put the finishing touch to him! He was busy +drawing in his legs because the cat was there, and he didn’t want to +touch her. + +“He’ll nip you; take care!” said Pluto, who was a joker, as he went +upstairs, wiping his mouth with the back of his hand. + +After that Clarisse gave up the idea of hauling La Faloise over the +coals. She had seen Mme Bron giving the letter to Simonne’s young man, +and he had gone out to read it under the gas light in the lobby. +“Impossible tonight, darling—I’m booked.” And with that he had +peaceably departed, as one who was doubtless used to the formula. He, +at any rate, knew how to conduct himself! Not so the others, the +fellows who sat there doggedly on Mme Bron’s battered straw-bottomed +chairs under the great glazed lantern, where the heat was enough to +roast you and there was an unpleasant odor. What a lot of men it must +have held! Clarisse went upstairs again in disgust, crossed over behind +scenes and nimbly mounted three flights of steps which led to the +dressing rooms, in order to bring Simonne her reply. + +Downstairs the prince had withdrawn from the rest and stood talking to +Nana. He never left her; he stood brooding over her through half-shut +eyelids. Nana did not look at him but, smiling, nodded yes. Suddenly, +however, Count Muffat obeyed an overmastering impulse, and leaving +Bordenave, who was explaining to him the working of the rollers and +windlasses, he came up in order to interrupt their confabulations. Nana +lifted her eyes and smiled at him as she smiled at His Highness. But +she kept her ears open notwithstanding, for she was waiting for her +cue. + +“The third act is the shortest, I believe,” the prince began saying, +for the count’s presence embarrassed him. + +She did not answer; her whole expression altered; she was suddenly +intent on her business. With a rapid movement of the shoulders she had +let her furs slip from her, and Mme Jules, standing behind, had caught +them in her arms. And then after passing her two hands to her hair as +though to make it fast, she went on the stage in all her nudity. + +“Hush, hush!” whispered Bordenave. + +The count and the prince had been taken by surprise. There was profound +silence, and then a deep sigh and the far-off murmur of a multitude +became audible. Every evening when Venus entered in her godlike +nakedness the same effect was produced. Then Muffat was seized with a +desire to see; he put his eye to the peephole. Above and beyond the +glowing arc formed by the footlights the dark body of the house seemed +full of ruddy vapor, and against this neutral-tinted background, where +row upon row of faces struck a pale, uncertain note, Nana stood forth +white and vast, so that the boxes from the balcony to the flies were +blotted from view. He saw her from behind, noted her swelling hips, her +outstretched arms, while down on the floor, on the same level as her +feet, the prompter’s head—an old man’s head with a humble, honest +face—stood on the edge of the stage, looking as though it had been +severed from the body. At certain points in her opening number an +undulating movement seemed to run from her neck to her waist and to die +out in the trailing border of her tunic. When amid a tempest of +applause she had sung her last note she bowed, and the gauze floated +forth round about her limbs, and her hair swept over her waist as she +bent sharply backward. And seeing her thus, as with bending form and +with exaggerated hips she came backing toward the count’s peephole, he +stood upright again, and his face was very white. The stage had +disappeared, and he now saw only the reverse side of the scenery with +its display of old posters pasted up in every direction. On the +practicable slope, among the lines of gas jets, the whole of Olympus +had rejoined the dozing Mme Drouard. They were waiting for the close of +the act. Bosc and Fontan sat on the floor with their knees drawn up to +their chins, and Prullière stretched himself and yawned before going +on. Everybody was worn out; their eyes were red, and they were longing +to go home to sleep. + +Just then Fauchery, who had been prowling about on the O.P. side ever +since Bordenave had forbidden him the other, came and buttonholed the +count in order to keep himself in countenance and offered at the same +time to show him the dressing rooms. An increasing sense of languor had +left Muffat without any power of resistance, and after looking round +for the Marquis de Chouard, who had disappeared, he ended by following +the journalist. He experienced a mingled feeling of relief and anxiety +as he left the wings whence he had been listening to Nana’s songs. + +Fauchery had already preceded him up the staircase, which was closed on +the first and second floors by low-paneled doors. It was one of those +stairways which you find in miserable tenements. Count Muffat had seen +many such during his rounds as member of the Benevolent Organization. +It was bare and dilapidated: there was a wash of yellow paint on its +walls; its steps had been worn by the incessant passage of feet, and +its iron balustrade had grown smooth under the friction of many hands. +On a level with the floor on every stairhead there was a low window +which resembled a deep, square venthole, while in lanterns fastened to +the walls flaring gas jets crudely illuminated the surrounding squalor +and gave out a glowing heat which, as it mounted up the narrow +stairwell, grew ever more intense. + +When he reached the foot of the stairs the count once more felt the hot +breath upon his neck and shoulders. As of old it was laden with the +odor of women, wafted amid floods of light and sound from the dressing +rooms above, and now with every upward step he took the musky scent of +powders and the tart perfume of toilet vinegars heated and bewildered +him more and more. On the first floor two corridors ran backward, +branching sharply off and presenting a set of doors to view which were +painted yellow and numbered with great white numerals in such a way as +to suggest a hotel with a bad reputation. The tiles on the floor had +been many of them unbedded, and the old house being in a state of +subsidence, they stuck up like hummocks. The count dashed recklessly +forward, glanced through a half-open door and saw a very dirty room +which resembled a barber’s shop in a poor part of the town. In was +furnished with two chairs, a mirror and a small table containing a +drawer which had been blackened by the grease from brushes and combs. A +great perspiring fellow with smoking shoulders was changing his linen +there, while in a similar room next door a woman was drawing on her +gloves preparatory to departure. Her hair was damp and out of curl, as +though she had just had a bath. But Fauchery began calling the count, +and the latter was rushing up without delay when a furious “damn!” +burst from the corridor on the right. Mathilde, a little drab of a +miss, had just broken her washhand basin, the soapy water from which +was flowing out to the stairhead. A dressing room door banged noisily. +Two women in their stays skipped across the passage, and another, with +the hem of her shift in her mouth, appeared and immediately vanished +from view. Then followed a sound of laughter, a dispute, the snatch of +a song which was suddenly broken off short. All along the passage naked +gleams, sudden visions of white skin and wan underlinen were observable +through chinks in doorways. Two girls were making very merry, showing +each other their birthmarks. One of them, a very young girl, almost a +child, had drawn her skirts up over her knees in order to sew up a rent +in her drawers, and the dressers, catching sight of the two men, drew +some curtains half to for decency’s sake. The wild stampede which +follows the end of a play had already begun, the grand removal of white +paint and rouge, the reassumption amid clouds of rice powder of +ordinary attire. The strange animal scent came in whiffs of redoubled +intensity through the lines of banging doors. On the third story Muffat +abandoned himself to the feeling of intoxication which was overpowering +him. For the chorus girls’ dressing room was there, and you saw a crowd +of twenty women and a wild display of soaps and flasks of lavender +water. The place resembled the common room in a slum lodging house. As +he passed by he heard fierce sounds of washing behind a closed door and +a perfect storm raging in a washhand basin. And as he was mounting up +to the topmost story of all, curiosity led him to risk one more little +peep through an open loophole. The room was empty, and under the flare +of the gas a solitary chamber pot stood forgotten among a heap of +petticoats trailing on the floor. This room afforded him his ultimate +impression. Upstairs on the fourth floor he was well-nigh suffocated. +All the scents, all the blasts of heat, had found their goal there. The +yellow ceiling looked as if it had been baked, and a lamp burned amid +fumes of russet-colored fog. For some seconds he leaned upon the iron +balustrade which felt warm and damp and well-nigh human to the touch. +And he shut his eyes and drew a long breath and drank in the sexual +atmosphere of the place. Hitherto he had been utterly ignorant of it, +but now it beat full in his face. + +“Do come here,” shouted Fauchery, who had vanished some moments ago. +“You’re being asked for.” + +At the end of the corridor was the dressing room belonging to Clarisse +and Simonne. It was a long, ill-built room under the roof with a garret +ceiling and sloping walls. The light penetrated to it from two deep-set +openings high up in the wall, but at that hour of the night the +dressing room was lit by flaring gas. It was papered with a paper at +seven sous a roll with a pattern of roses twining over green +trelliswork. Two boards, placed near one another and covered with +oilcloth, did duty for dressing tables. They were black with spilled +water, and underneath them was a fine medley of dinted zinc jugs, slop +pails and coarse yellow earthenware crocks. There was an array of fancy +articles in the room—a battered, soiled and well-worn array of chipped +basins, of toothless combs, of all those manifold untidy trifles which, +in their hurry and carelessness, two women will leave scattered about +when they undress and wash together amid purely temporary surroundings, +the dirty aspect of which has ceased to concern them. + +“Do come here,” Fauchery repeated with the good-humored familiarity +which men adopt among their fallen sisters. “Clarisse is wanting to +kiss you.” + +Muffat entered the room at last. But what was his surprise when he +found the Marquis de Chouard snugly enscounced on a chair between the +two dressing tables! The marquis had withdrawn thither some time ago. +He was spreading his feet apart because a pail was leaking and letting +a whitish flood spread over the floor. He was visibly much at his ease, +as became a man who knew all the snug corners, and had grown quite +merry in the close dressing room, where people might have been bathing, +and amid those quietly immodest feminine surroundings which the +uncleanness of the little place rendered at once natural and poignant. + +“D’you go with the old boy?” Simonne asked Clarisse in a whisper. + +“Rather!” replied the latter aloud. + +The dresser, a very ugly and extremely familiar young girl, who was +helping Simonne into her coat, positively writhed with laughter. The +three pushed each other and babbled little phrases which redoubled +their merriment. + +“Come, Clarisse, kiss the gentleman,” said Fauchery. “You know, he’s +got the rhino.” + +And turning to the count: + +“You’ll see, she’s very nice! She’s going to kiss you!” + +But Clarisse was disgusted by the men. She spoke in violent terms of +the dirty lot waiting at the porter’s lodge down below. Besides, she +was in a hurry to go downstairs again; they were making her miss her +last scene. Then as Fauchery blocked up the doorway, she gave Muffat a +couple of kisses on the whiskers, remarking as she did so: + +“It’s not for you, at any rate! It’s for that nuisance Fauchery!” + +And with that she darted off, and the count remained much embarrassed +in his father-in-law’s presence. The blood had rushed to his face. In +Nana’s dressing room, amid all the luxury of hangings and mirrors, he +had not experienced the sharp physical sensation which the shameful +wretchedness of that sorry garret excited within him, redolent as it +was of these two girls’ self-abandonment. Meanwhile the marquis had +hurried in the rear of Simonne, who was making off at the top of her +pace, and he kept whispering in her ear while she shook her head in +token of refusal. Fauchery followed them, laughing. And with that the +count found himself alone with the dresser, who was washing out the +basins. Accordingly he took his departure, too, his legs almost failing +under him. Once more he put up flights of half-dressed women and caused +doors to bang as he advanced. But amid the disorderly, disbanded troops +of girls to be found on each of the four stories, he was only +distinctly aware of a cat, a great tortoise-shell cat, which went +gliding upstairs through the ovenlike place where the air was poisoned +with musk, rubbing its back against the banisters and keeping its tail +exceedingly erect. + +“Yes, to be sure!” said a woman hoarsely. “I thought they’d keep us +back tonight! What a nuisance they are with their calls!” + +The end had come; the curtain had just fallen. There was a veritable +stampede on the staircase—its walls rang with exclamations, and +everyone was in a savage hurry to dress and be off. As Count Muffat +came down the last step or two he saw Nana and the prince passing +slowly along the passage. The young woman halted and lowered her voice +as she said with a smile: + +“All right then—by and by!” + +The prince returned to the stage, where Bordenave was awaiting him. And +left alone with Nana, Muffat gave way to an impulse of anger and +desire. He ran up behind her and, as she was on the point of entering +her dressing room, imprinted a rough kiss on her neck among little +golden hairs curling low down between her shoulders. It was as though +he had returned the kiss that had been given him upstairs. Nana was in +a fury; she lifted her hand, but when she recognized the count she +smiled. + +“Oh, you frightened me,” she said simply. + +And her smile was adorable in its embarrassment and submissiveness, as +though she had despaired of this kiss and were happy to have received +it. But she could do nothing for him either that evening or the day +after. It was a case of waiting. Nay, even if it had been in her power +she would still have let herself be desired. Her glance said as much. +At length she continued: + +“I’m a landowner, you know. Yes, I’m buying a country house near +Orleans, in a part of the world to which you sometimes betake yourself. +Baby told me you did—little Georges Hugon, I mean. You know him? So +come and see me down there.” + +The count was a shy man, and the thought of his roughness had +frightened him; he was ashamed of what he had done and he bowed +ceremoniously, promising at the same time to take advantage of her +invitation. Then he walked off as one who dreams. + +He was rejoining the prince when, passing in front of the foyer, he +heard Satin screaming out: + +“Oh, the dirty old thing! Just you bloody well leave me alone!” + +It was the Marquis de Chouard who was tumbling down over Satin. The +girl had decidedly had enough of the fashionable world! Nana had +certainly introduced her to Bordenave, but the necessity of standing +with sealed lips for fear of allowing some awkward phrase to escape her +had been too much for her feelings, and now she was anxious to regain +her freedom, the more so as she had run against an old flame of hers in +the wings. This was the super, to whom the task of impersonating Pluto +had been entrusted, a pastry cook, who had already treated her to a +whole week of love and flagellation. She was waiting for him, much +irritated at the things the marquis was saying to her, as though she +were one of those theatrical ladies! And so at last she assumed a +highly respectable expression and jerked out this phrase: + +“My husband’s coming! You’ll see.” + +Meanwhile the worn-looking artistes were dropping off one after the +other in their outdoor coats. Groups of men and women were coming down +the little winding staircase, and the outlines of battered hats and +worn-out shawls were visible in the shadows. They looked colorless and +unlovely, as became poor play actors who have got rid of their paint. +On the stage, where the side lights and battens were being +extinguished, the prince was listening to an anecdote Bordenave was +telling him. He was waiting for Nana, and when at length she made her +appearance the stage was dark, and the fireman on duty was finishing +his round, lantern in hand. Bordenave, in order to save His Highness +going about by the Passage des Panoramas, had made them open the +corridor which led from the porter’s lodge to the entrance hall of the +theater. Along this narrow alley little women were racing pell-mell, +for they were delighted to escape from the men who were waiting for +them in the other passage. They went jostling and elbowing along, +casting apprehensive glances behind them and only breathing freely when +they got outside. Fontan, Bosc and Prullière, on the other hand, +retired at a leisurely pace, joking at the figure cut by the serious, +paying admirers who were striding up and down the Galerie des Variétés +at a time when the little dears were escaping along the boulevard with +the men of their hearts. But Clarisse was especially sly. She had her +suspicions about La Faloise, and, as a matter of fact, he was still in +his place in the lodge among the gentlemen obstinately waiting on Mme +Bron’s chairs. They all stretched forward, and with that she passed +brazenly by in the wake of a friend. The gentlemen were blinking in +bewilderment over the wild whirl of petticoats eddying at the foot of +the narrow stairs. It made them desperate to think they had waited so +long, only to see them all flying away like this without being able to +recognize a single one. The litter of little black cats were sleeping +on the oilcloth, nestled against their mother’s belly, and the latter +was stretching her paws out in a state of beatitude while the big +tortoise-shell cat sat at the other end of the table, her tail +stretched out behind her and her yellow eyes solemnly following the +flight of the women. + +“If His Highness will be good enough to come this way,” said Bordenave +at the bottom of the stairs, and he pointed to the passage. + +Some chorus girls were still crowding along it. The prince began +following Nana while Muffat and the marquis walked behind. + +It was a long, narrow passage lying between the theater and the house +next door, a kind of contracted by-lane which had been covered with a +sloping glass roof. Damp oozed from the walls, and the footfall sounded +as hollow on the tiled floor as in an underground vault. It was crowded +with the kind of rubbish usually found in a garret. There was a +workbench on which the porter was wont to plane such parts of the +scenery as required it, besides a pile of wooden barriers which at +night were placed at the doors of the theater for the purpose of +regulating the incoming stream of people. Nana had to pick up her dress +as she passed a hydrant which, through having been carelessly turned +off, was flooding the tiles underfoot. In the entrance hall the company +bowed and said good-by. And when Bordenave was alone he summed up his +opinion of the prince in a shrug of eminently philosophic disdain. + +“He’s a bit of a duffer all the same,” he said to Fauchery without +entering on further explanations, and with that Rose Mignon carried the +journalist off with her husband in order to effect a reconciliation +between them at home. + +Muffat was left alone on the sidewalk. His Highness had handed Nana +quietly into his carriage, and the marquis had slipped off after Satin +and her super. In his excitement he was content to follow this vicious +pair in vague hopes of some stray favor being granted him. Then with +brain on fire Muffat decided to walk home. The struggle within him had +wholly ceased. The ideas and beliefs of the last forty years were being +drowned in a flood of new life. While he was passing along the +boulevards the roll of the last carriages deafened him with the name of +Nana; the gaslights set nude limbs dancing before his eyes—the nude +limbs, the lithe arms, the white shoulders, of Nana. And he felt that +he was hers utterly: he would have abjured everything, sold everything, +to possess her for a single hour that very night. Youth, a lustful +puberty of early manhood, was stirring within him at last, flaming up +suddenly in the chaste heart of the Catholic and amid the dignified +traditions of middle age. + + + + + CHAPTER VI + + +Count Muffat, accompanied by his wife and daughter, had arrived +overnight at Les Fondettes, where Mme Hugon, who was staying there with +only her son Georges, had invited them to come and spend a week. The +house, which had been built at the end of the eighteenth century, stood +in the middle of a huge square enclosure. It was perfectly unadorned, +but the garden possessed magnificent shady trees and a chain of tanks +fed by running spring water. It stood at the side of the road which +leads from Orleans to Paris and with its rich verdure and +high-embowered trees broke the monotony of that flat countryside, where +fields stretched to the horizon’s verge. + +At eleven o’clock, when the second lunch bell had called the whole +household together, Mme Hugon, smiling in her kindly maternal way, gave +Sabine two great kisses, one on each cheek, and said as she did so: + +“You know it’s my custom in the country. Oh, seeing you here makes me +feel twenty years younger. Did you sleep well in your old room?” + +Then without waiting for her reply she turned to Estelle: + +“And this little one, has she had a nap too? Give me a kiss, my child.” + +They had taken their seats in the vast dining room, the windows of +which looked out on the park. But they only occupied one end of the +long table, where they sat somewhat crowded together for company’s +sake. Sabine, in high good spirits, dwelt on various childish memories +which had been stirred up within her—memories of months passed at Les +Fondettes, of long walks, of a tumble into one of the tanks on a summer +evening, of an old romance of chivalry discovered by her on the top of +a cupboard and read during the winter before fires made of vine +branches. And Georges, who had not seen the countess for some months, +thought there was something curious about her. Her face seemed changed, +somehow, while, on the other hand, that stick of an Estelle seemed more +insignificant and dumb and awkward than ever. + +While such simple fare as cutlets and boiled eggs was being discussed +by the company, Mme Hugon, as became a good housekeeper, launched out +into complaints. The butchers, she said, were becoming impossible. She +bought everything at Orleans, and yet they never brought her the pieces +she asked for. Yet, alas, if her guests had nothing worth eating it was +their own fault: they had come too late in the season. + +“There’s no sense in it,” she said. “I’ve been expecting you since +June, and now we’re half through September. You see, it doesn’t look +pretty.” + +And with a movement she pointed to the trees on the grass outside, the +leaves of which were beginning to turn yellow. The day was covered, and +the distance was hidden by a bluish haze which was fraught with a sweet +and melancholy peacefulness. + +“Oh, I’m expecting company,” she continued. “We shall be gayer then! +The first to come will be two gentlemen whom Georges has +invited—Monsieur Fauchery and Monsieur Daguenet; you know them, do you +not? Then we shall have Monsieur de Vandeuvres, who has promised me a +visit these five years past. This time, perhaps, he’ll make up his +mind!” + +“Oh, well and good!” said the countess, laughing. “If we only can get +Monsieur de Vandeuvres! But he’s too much engaged.” + +“And Philippe?” queried Muffat. + +“Philippe has asked for a furlough,” replied the old lady, “but without +doubt you won’t be at Les Fondettes any longer when he arrives.” + +The coffee was served. Paris was now the subject of conversation, and +Steiner’s name was mentioned, at which Mme Hugon gave a little cry. + +“Let me see,” she said; “Monsieur Steiner is that stout man I met at +your house one evening. He’s a banker, is he not? Now there’s a +detestable man for you! Why, he’s gone and bought an actress an estate +about a league from here, over Gumières way, beyond the Choue. The +whole countryside’s scandalized. Did you know about that, my friend?” + +“I knew nothing about it,” replied Muffat. “Ah, then, Steiner’s bought +a country place in the neighborhood!” + +Hearing his mother broach the subject, Georges looked into his coffee +cup, but in his astonishment at the count’s answer he glanced up at him +and stared. Why was he lying so glibly? The count, on his side, noticed +the young fellow’s movement and gave him a suspicious glance. Mme Hugon +continued to go into details: the country place was called La Mignotte. +In order to get there one had to go up the bank of the Choue as far as +Gumières in order to cross the bridge; otherwise one got one’s feet wet +and ran the risk of a ducking. + +“And what is the actress’s name?” asked the countess. + +“Oh, I wasn’t told,” murmured the old lady. “Georges, you were there +the morning the gardener spoke to us about it.” + +Georges appeared to rack his brains. Muffat waited, twirling a teaspoon +between his fingers. Then the countess addressed her husband: + +“Isn’t Monsieur Steiner with that singer at the Variétés, that Nana?” + +“Nana, that’s the name! A horrible woman!” cried Mme Hugon with growing +annoyance. “And they are expecting her at La Mignotte. I’ve heard all +about it from the gardener. Didn’t the gardener say they were expecting +her this evening, Georges?” + +The count gave a little start of astonishment, but Georges replied with +much vivacity: + +“Oh, Mother, the gardener spoke without knowing anything about it. +Directly afterward the coachman said just the opposite. Nobody’s +expected at La Mignotte before the day after tomorrow.” + +He tried hard to assume a natural expression while he slyly watched the +effect of his remarks on the count. The latter was twirling his spoon +again as though reassured. The countess, her eyes fixed dreamily on the +blue distances of the park, seemed to have lost all interest in the +conversation. The shadow of a smile on her lips, she seemed to be +following up a secret thought which had been suddenly awakened within +her. Estelle, on the other hand, sitting stiffly on her chair, had +heard all that had been said about Nana, but her white, virginal face +had not betrayed a trace of emotion. + +“Dear me, dear me! I’ve got no right to grow angry,” murmured Mme Hugon +after a pause, and with a return to her old good humor she added: + +“Everybody’s got a right to live. If we meet this said lady on the road +we shall not bow to her—that’s all!” + +And as they got up from table she once more gently upbraided the +Countess Sabine for having been so long in coming to her that year. But +the countess defended herself and threw the blame of the delays upon +her husband’s shoulders. Twice on the eve of departure, when all the +trunks were locked, he counterordered their journey on the plea of +urgent business. Then he had suddenly decided to start just when the +trip seemed shelved. Thereupon the old lady told them how Georges in +the same way had twice announced his arrival without arriving and had +finally cropped up at Les Fondettes the day before yesterday, when she +was no longer expecting him. They had come down into the garden, and +the two men, walking beside the ladies, were listening to them in +consequential silence. + +“Never mind,” said Mme Hugon, kissing her son’s sunny locks, “Zizi is a +very good boy to come and bury himself in the country with his mother. +He’s a dear Zizi not to forget me!” + +In the afternoon she expressed some anxiety, for Georges, directly +after leaving the table, had complained of a heavy feeling in his head +and now seemed in for an atrocious sick headache. Toward four o’clock +he said he would go upstairs to bed: it was the only remedy. After +sleeping till tomorrow morning he would be perfectly himself again. His +mother was bent on putting him to bed herself, but as she left the room +he ran and locked the door, explaining that he was shutting himself in +so that no one should come and disturb him. Then caressingly he +shouted, “Good night till tomorrow, little Mother!” and promised to +take a nap. But he did not go to bed again and with flushed cheeks and +bright eyes noiselessly put on his clothes. Then he sat on a chair and +waited. When the dinner bell rang he listened for Count Muffat, who was +on his way to the dining room, and ten minutes later, when he was +certain that no one would see him, he slipped from the window to the +ground with the assistance of a rain pipe. His bedroom was situated on +the first floor and looked out upon the rear of the house. He threw +himself among some bushes and got out of the park and then galloped +across the fields with empty stomach and heart beating with excitement. +Night was closing in, and a small fine rain was beginning to fall. + +It was the very evening that Nana was due at La Mignotte. Ever since in +the preceding May Steiner had bought her this country place she had +from time to time been so filled with the desire of taking possession +that she had wept hot tears about, but on each of these occasions +Bordenave had refused to give her even the shortest leave and had +deferred her holiday till September on the plea that he did not intend +putting an understudy in her place, even for one evening, now that the +exhibition was on. Toward the close of August he spoke of October. Nana +was furious and declared that she would be at La Mignotte in the middle +of September. Nay, in order to dare Bordenave, she even invited a crowd +of guests in his very presence. One afternoon in her rooms, as Muffat, +whose advances she still adroitly resisted, was beseeching her with +tremulous emotion to yield to his entreaties, she at length promised to +be kind, but not in Paris, and to him, too, she named the middle of +September. Then on the twelfth she was seized by a desire to be off +forthwith with Zoé as her sole companion. It might be that Bordenave +had got wind of her intentions and was about to discover some means of +detaining her. She was delighted at the notion of putting him in a fix, +and she sent him a doctor’s certificate. When once the idea had entered +her head of being the first to get to La Mignotte and of living there +two days without anybody knowing anything about it, she rushed Zoé +through the operation of packing and finally pushed her into a cab, +where in a sudden burst of extreme contrition she kissed her and begged +her pardon. It was only when they got to the station refreshment room +that she thought of writing Steiner of her movements. She begged him to +wait till the day after tomorrow before rejoining her if he wanted to +find her quite bright and fresh. And then, suddenly conceiving another +project, she wrote a second letter, in which she besought her aunt to +bring little Louis to her at once. It would do Baby so much good! And +how happy they would be together in the shade of the trees! In the +railway carriage between Paris and Orleans she spoke of nothing else; +her eyes were full of tears; she had an unexpected attack of maternal +tenderness and mingled together flowers, birds and child in her every +sentence. + +La Mignotte was more than three leagues away from the station, and Nana +lost a good hour over the hire of a carriage, a huge, dilapidated +calash, which rumbled slowly along to an accompaniment of rattling old +iron. She had at once taken possession of the coachman, a little +taciturn old man whom she overwhelmed with questions. Had he often +passed by La Mignotte? It was behind this hill then? There ought to be +lots of trees there, eh? And the house could one see it at a distance? +The little old man answered with a succession of grunts. Down in the +calash Nana was almost dancing with impatience, while Zoé, in her +annoyance at having left Paris in such a hurry, sat stiffly sulking +beside her. The horse suddenly stopped short, and the young woman +thought they had reached their destination. She put her head out of the +carriage door and asked: + +“Are we there, eh?” + +By way of answer the driver whipped up his horse, which was in the act +of painfully climbing a hill. Nana gazed ecstatically at the vast plain +beneath the gray sky where great clouds were banked up. + +“Oh, do look, Zoé! There’s greenery! Now, is that all wheat? Good lord, +how pretty it is!” + +“One can quite see that Madame doesn’t come from the country,” was the +servant’s prim and tardy rejoinder. “As for me, I knew the country only +too well when I was with my dentist. He had a house at Bougival. No, +it’s cold, too, this evening. It’s damp in these parts.” + +They were driving under the shadow of a wood, and Nana sniffed up the +scent of the leaves as a young dog might. All of a sudden at a turn of +the road she caught sight of the corner of a house among the trees. +Perhaps it was there! And with that she began a conversation with the +driver, who continued shaking his head by way of saying no. Then as +they drove down the other side of the hill he contented himself by +holding out his whip and muttering, “’Tis down there.” + +She got up and stretched herself almost bodily out of the carriage +door. + +“Where is it? Where is it?” she cried with pale cheeks, but as yet she +saw nothing. + +At last she caught sight of a bit of wall. And then followed a +succession of little cries and jumps, the ecstatic behavior of a woman +overcome by a new and vivid sensation. + +“I see it! I see it, Zoé! Look out at the other side. Oh, there’s a +terrace with brick ornaments on the roof! And there’s a hothouse down +there! But the place is immense. Oh, how happy I am! Do look, Zoé! Now, +do look!” + +The carriage had by this time pulled up before the park gates. A side +door was opened, and the gardener, a tall, dry fellow, made his +appearance, cap in hand. Nana made an effort to regain her dignity, for +the driver seemed now to be suppressing a laugh behind his dry, +speechless lips. She refrained from setting off at a run and listened +to the gardener, who was a very talkative fellow. He begged Madame to +excuse the disorder in which she found everything, seeing that he had +only received Madame’s letter that very morning. But despite all his +efforts, she flew off at a tangent and walked so quickly that Zoé could +scarcely follow her. At the end of the avenue she paused for a moment +in order to take the house in at a glance. It was a great pavilion-like +building in the Italian manner, and it was flanked by a smaller +construction, which a rich Englishman, after two years’ residence in +Naples, had caused to be erected and had forthwith become disgusted +with. + +“I’ll take Madame over the house,” said the gardener. + +But she had outrun him entirely, and she shouted back that he was not +to put himself out and that she would go over the house by herself. She +preferred doing that, she said. And without removing her hat she dashed +into the different rooms, calling to Zoé as she did so, shouting her +impressions from one end of each corridor to the other and filling the +empty house, which for long months had been uninhabited, with +exclamations and bursts of laughter. In the first place, there was the +hall. It was a little damp, but that didn’t matter; one wasn’t going to +sleep in it. Then came the drawing room, quite the thing, the drawing +room, with its windows opening on the lawn. Only the red upholsteries +there were hideous; she would alter all that. As to the dining +room-well, it was a lovely dining room, eh? What big blowouts you might +give in Paris if you had a dining room as large as that! As she was +going upstairs to the first floor it occurred to her that she had not +seen the kitchen, and she went down again and indulged in ecstatic +exclamations. Zoé ought to admire the beautiful dimensions of the sink +and the width of the hearth, where you might have roasted a sheep! When +she had gone upstairs again her bedroom especially enchanted her. It +had been hung with delicate rose-colored Louis XVI cretonne by an +Orleans upholsterer. Dear me, yes! One ought to sleep jolly sound in +such a room as that; why, it was a real best bedroom! Then came four or +five guest chambers and then some splendid garrets, which would be +extremely convenient for trunks and boxes. Zoé looked very gruff and +cast a frigid glance into each of the rooms as she lingered in Madame’s +wake. She saw Nana disappearing up the steep garret ladder and said, +“Thanks, I haven’t the least wish to break my legs.” But the sound of a +voice reached her from far away; indeed, it seemed to come whistling +down a chimney. + +“Zoé, Zoé, where are you? Come up, do! You’ve no idea! It’s like +fairyland!” + +Zoé went up, grumbling. On the roof she found her mistress leaning +against the brickwork balustrade and gazing at the valley which spread +out into the silence. The horizon was immeasurably wide, but it was now +covered by masses of gray vapor, and a fierce wind was driving fine +rain before it. Nana had to hold her hat on with both hands to keep it +from being blown away while her petticoats streamed out behind her, +flapping like a flag. + +“Not if I know it!” said Zoé, drawing her head in at once. “Madame will +be blown away. What beastly weather!” + +Madame did not hear what she said. With her head over the balustrade +she was gazing at the grounds beneath. They consisted of seven or eight +acres of land enclosed within a wall. Then the view of the kitchen +garden entirely engrossed her attention. She darted back, jostling the +lady’s maid at the top of the stairs and bursting out: + +“It’s full of cabbages! Oh, such woppers! And lettuces and sorrel and +onions and everything! Come along, make haste!” + +The rain was falling more heavily now, and she opened her white silk +sunshade and ran down the garden walks. + +“Madame will catch cold,” cried Zoé, who had stayed quietly behind +under the awning over the garden door. + +But Madame wanted to see things, and at each new discovery there was a +burst of wonderment. + +“Zoé, here’s spinach! Do come. Oh, look at the artichokes! They are +funny. So they grow in the ground, do they? Now, what can that be? I +don’t know it. Do come, Zoé, perhaps you know.” + +The lady’s maid never budged an inch. Madame must really be raving mad. +For now the rain was coming down in torrents, and the little white silk +sunshade was already dark with it. Nor did it shelter Madame, whose +skirts were wringing wet. But that didn’t put her out in the smallest +degree, and in the pouring rain she visited the kitchen garden and the +orchard, stopping in front of every fruit tree and bending over every +bed of vegetables. Then she ran and looked down the well and lifted up +a frame to see what was underneath it and was lost in the contemplation +of a huge pumpkin. She wanted to go along every single garden walk and +to take immediate possession of all the things she had been wont to +dream of in the old days, when she was a slipshod work-girl on the +Paris pavements. The rain redoubled, but she never heeded it and was +only miserable at the thought that the daylight was fading. She could +not see clearly now and touched things with her fingers to find out +what they were. Suddenly in the twilight she caught sight of a bed of +strawberries, and all that was childish in her awoke. + +“Strawberries! Strawberries! There are some here; I can feel them. A +plate, Zoé! Come and pick strawberries.” + +And dropping her sunshade, Nana crouched down in the mire under the +full force of the downpour. With drenched hands she began gathering the +fruit among the leaves. But Zoé in the meantime brought no plate, and +when the young woman rose to her feet again she was frightened. She +thought she had seen a shadow close to her. + +“It’s some beast!” she screamed. + +But she stood rooted to the path in utter amazement. It was a man, and +she recognized him. + +“Gracious me, it’s Baby! What ARE you doing there, baby?” + +“’Gad, I’ve come—that’s all!” replied Georges. + +Her head swam. + +“You knew I’d come through the gardener telling you? Oh, that poor +child! Why, he’s soaking!” + +“Oh, I’ll explain that to you! The rain caught me on my way here, and +then, as I didn’t wish to go upstream as far as Gumières, I crossed the +Choue and fell into a blessed hole.” + +Nana forgot the strawberries forthwith. She was trembling and full of +pity. That poor dear Zizi in a hole full of water! And she drew him +with her in the direction of the house and spoke of making up a roaring +fire. + +“You know,” he murmured, stopping her among the shadows, “I was in +hiding because I was afraid of being scolded, like in Paris, when I +come and see you and you’re not expecting me.” + +She made no reply but burst out laughing and gave him a kiss on the +forehead. Up till today she had always treated him like a naughty +urchin, never taking his declarations seriously and amusing herself at +his expense as though he were a little man of no consequence whatever. +There was much ado to install him in the house. She absolutely insisted +on the fire being lit in her bedroom, as being the most comfortable +place for his reception. Georges had not surprised Zoé, who was used to +all kinds of encounters, but the gardener, who brought the wood +upstairs, was greatly nonplused at sight of this dripping gentleman to +whom he was certain he had not opened the front door. He was, however, +dismissed, as he was no longer wanted. + +A lamp lit up the room, and the fire burned with a great bright flame. + +“He’ll never get dry, and he’ll catch cold,” said Nana, seeing Georges +beginning to shiver. + +And there were no men’s trousers in her house! She was on the point of +calling the gardener back when an idea struck her. Zoé, who was +unpacking the trunks in the dressing room, brought her mistress a +change of underwear, consisting of a shift and some petticoats with a +dressing jacket. + +“Oh, that’s first rate!” cried the young woman. “Zizi can put ’em all +on. You’re not angry with me, eh? When your clothes are dry you can put +them on again, and then off with you, as fast as fast can be, so as not +to have a scolding from your mamma. Make haste! I’m going to change my +things, too, in the dressing room.” + +Ten minutes afterward, when she reappeared in a tea gown, she clasped +her hands in a perfect ecstasy. + +“Oh, the darling! How sweet he looks dressed like a little woman!” + +He had simply slipped on a long nightgown with an insertion front, a +pair of worked drawers and the dressing jacket, which was a long +cambric garment trimmed with lace. Thus attired and with his delicate +young arms showing and his bright damp hair falling almost to his +shoulders, he looked just like a girl. + +“Why, he’s as slim as I am!” said Nana, putting her arm round his +waist. “Zoé, just come here and see how it suits him. It’s made for +him, eh? All except the bodice part, which is too large. He hasn’t got +as much as I have, poor, dear Zizi!” + +“Oh, to be sure, I’m a bit wanting there,” murmured Georges with a +smile. + +All three grew very merry about it. Nana had set to work buttoning the +dressing jacket from top to bottom so as to make him quite decent. Then +she turned him round as though he were a doll, gave him little thumps, +made the skirt stand well out behind. After which she asked him +questions. Was he comfortable? Did he feel warm? Zounds, yes, he was +comfortable! Nothing fitted more closely and warmly than a woman’s +shift; had he been able, he would always have worn one. He moved round +and about therein, delighted with the fine linen and the soft touch of +that unmanly garment, in the folds of which he thought he discovered +some of Nana’s own warm life. + +Meanwhile Zoé had taken the soaked clothes down to the kitchen in order +to dry them as quickly as possible in front of a vine-branch fire. Then +Georges, as he lounged in an easy chair, ventured to make a confession. + +“I say, are you going to feed this evening? I’m dying of hunger. I +haven’t dined.” + +Nana was vexed. The great silly thing to go sloping off from Mamma’s +with an empty stomach, just to chuck himself into a hole full of water! +But she was as hungry as a hunter too. They certainly must feed! Only +they would have to eat what they could get. Whereupon a round table was +rolled up in front of the fire, and the queerest of dinners was +improvised thereon. Zoé ran down to the gardener’s, he having cooked a +mess of cabbage soup in case Madame should not dine at Orleans before +her arrival. Madame, indeed, had forgotten to tell him what he was to +get ready in the letter she had sent him. Fortunately the cellar was +well furnished. Accordingly they had cabbage soup, followed by a piece +of bacon. Then Nana rummaged in her handbag and found quite a heap of +provisions which she had taken the precaution of stuffing into it. +There was a Strasbourg paté, for instance, and a bag of sweet-meats and +some oranges. So they both ate away like ogres and, while they +satisfied their healthy young appetites, treated one another with easy +good fellowship. Nana kept calling Georges “dear old girl,” a form of +address which struck her as at once tender and familiar. At dessert, in +order not to give Zoé any more trouble, they used the same spoon turn +and turn about while demolishing a pot of preserves they had discovered +at the top of a cupboard. + +“Oh, you dear old girl!” said Nana, pushing back the round table. “I +haven’t made such a good dinner these ten years past!” + +Yet it was growing late, and she wanted to send her boy off for fear he +should be suspected of all sorts of things. But he kept declaring that +he had plenty of time to spare. For the matter of that, his clothes +were not drying well, and Zoé averred that it would take an hour longer +at least, and as she was dropping with sleep after the fatigues of the +journey, they sent her off to bed. After which they were alone in the +silent house. + +It was a very charming evening. The fire was dying out amid glowing +embers, and in the great blue room, where Zoé had made up the bed +before going upstairs, the air felt a little oppressive. Nana, overcome +by the heavy warmth, got up to open the window for a few minutes, and +as she did so she uttered a little cry. + +“Great heavens, how beautiful it is! Look, dear old girl!” + +Georges had come up, and as though the window bar had not been +sufficiently wide, he put his arm round Nana’s waist and rested his +head against her shoulder. The weather had undergone a brisk change: +the skies were clearing, and a full moon lit up the country with its +golden disk of light. A sovereign quiet reigned over the valley. It +seemed wider and larger as it opened on the immense distances of the +plain, where the trees loomed like little shadowy islands amid a +shining and waveless lake. And Nana grew tenderhearted, felt herself a +child again. Most surely she had dreamed of nights like this at an +epoch which she could not recall. Since leaving the train every object +of sensation—the wide countryside, the green things with their pungent +scents, the house, the vegetables—had stirred her to such a degree that +now it seemed to her as if she had left Paris twenty years ago. +Yesterday’s existence was far, far away, and she was full of sensations +of which she had no previous experience. Georges, meanwhile, was giving +her neck little coaxing kisses, and this again added to her sweet +unrest. With hesitating hand she pushed him from her, as though he were +a child whose affectionate advances were fatiguing, and once more she +told him that he ought to take his departure. He did not gainsay her. +All in good time—he would go all in good time! + +But a bird raised its song and again was silent. It was a robin in an +elder tree below the window. + +“Wait one moment,” whispered Georges; “the lamp’s frightening him. I’ll +put it out.” + +And when he came back and took her waist again he added: + +“We’ll relight it in a minute.” + +Then as she listened to the robin and the boy pressed against her side, +Nana remembered. Ah yes, it was in novels that she had got to know all +this! In other days she would have given her heart to have a full moon +and robins and a lad dying of love for her. Great God, she could have +cried, so good and charming did it all seem to her! Beyond a doubt she +had been born to live honestly! So she pushed Georges away again, and +he grew yet bolder. + +“No, let me be. I don’t care about it. It would be very wicked at your +age. Now listen—I’ll always be your mamma.” + +A sudden feeling of shame overcame her. She was blushing exceedingly, +and yet not a soul could see her. The room behind them was full of +black night while the country stretched before them in silence and +lifeless solitude. Never had she known such a sense of shame before. +Little by little she felt her power of resistance ebbing away, and that +despite her embarrassed efforts to the contrary. That disguise of his, +that woman’s shift and that dressing jacket set her laughing again. It +was as though a girl friend were teasing her. + +“Oh, it’s not right; it’s not right!” she stammered after a last +effort. + +And with that, in face of the lovely night, she sank like a young +virgin into the arms of this mere child. The house slept. + +Next morning at Les Fondettes, when the bell rang for lunch, the +dining-room table was no longer too big for the company. Fauchery and +Daguenet had been driven up together in one carriage, and after them +another had arrived with the Count de Vandeuvres, who had followed by +the next train. Georges was the last to come downstairs. He was looking +a little pale, and his eyes were sunken, but in answer to questions he +said that he was much better, though he was still somewhat shaken by +the violence of the attack. Mme Hugon looked into his eyes with an +anxious smile and adjusted his hair which had been carelessly combed +that morning, but he drew back as though embarrassed by this tender +little action. During the meal she chaffed Vandeuvres very pleasantly +and declared that she had expected him for five years past. + +“Well, here you are at last! How have you managed it?” + +Vandeuvres took her remarks with equal pleasantry. He told her that he +had lost a fabulous sum of money at the club yesterday and thereupon +had come away with the intention of ending up in the country. + +“’Pon my word, yes, if only you can find me an heiress in these rustic +parts! There must be delightful women hereabouts.” + +The old lady rendered equal thanks to Daguenet and Fauchery for having +been so good as to accept her son’s invitation, and then to her great +and joyful surprise she saw the Marquis de Chouard enter the room. A +third carriage had brought him. + +“Dear me, you’ve made this your trysting place today!” she cried. +“You’ve passed word round! But what’s happening? For years I’ve never +succeeded in bringing you all together, and now you all drop in at +once. Oh, I certainly don’t complain.” + +Another place was laid. Fauchery found himself next the Countess +Sabine, whose liveliness and gaiety surprised him when he remembered +her drooping, languid state in the austere Rue Miromesnil drawing room. +Daguenet, on the other hand, who was seated on Estelle’s left, seemed +slightly put out by his propinquity to that tall, silent girl. The +angularity of her elbows was disagreeable to him. Muffat and Chouard +had exchanged a sly glance while Vandeuvres continued joking about his +coming marriage. + +“Talking of ladies,” Mme Hugon ended by saying, “I have a new neighbor +whom you probably know.” + +And she mentioned Nana. Vandeuvres affected the liveliest astonishment. + +“Well, that is strange! Nana’s property near here!” + +Fauchery and Daguenet indulged in a similar demonstration while the +Marquis de Chouard discussed the breast of a chicken without appearing +to comprehend their meaning. Not one of the men had smiled. + +“Certainly,” continued the old lady, “and the person in question +arrived at La Mignotte yesterday evening, as I was saying she would. I +got my information from the gardener this morning.” + +At these words the gentlemen could not conceal their very real +surprise. They all looked up. Eh? What? Nana had come down! But they +were only expecting her next day; they were privately under the +impression that they would arrive before her! Georges alone sat looking +at his glass with drooped eyelids and a tired expression. Ever since +the beginning of lunch he had seemed to be sleeping with open eyes and +a vague smile on his lips. + +“Are you still in pain, my Zizi?” asked his mother, who had been gazing +at him throughout the meal. + +He started and blushed as he said that he was very well now, but the +worn-out insatiate expression of a girl who has danced too much did not +fade from his face. + +“What’s the matter with your neck?” resumed Mme Hugon in an alarmed +tone. “It’s all red.” + +He was embarrassed and stammered. He did not know—he had nothing the +matter with his neck. Then drawing his shirt collar up: + +“Ah yes, some insect stung me there!” + +The Marquis de Chouard had cast a sidelong glance at the little red +place. Muffat, too, looked at Georges. The company was finishing lunch +and planning various excursions. Fauchery was growing increasingly +excited with the Countess Sabine’s laughter. As he was passing her a +dish of fruit their hands touched, and for one second she looked at him +with eyes so full of dark meaning that he once more thought of the +secret which had been communicated to him one evening after an +uproarious dinner. Then, too, she was no longer the same woman. +Something was more pronounced than of old, and her gray foulard gown +which fitted loosely over her shoulders added a touch of license to her +delicate, high-strung elegance. + +When they rose from the table Daguenet remained behind with Fauchery in +order to impart to him the following crude witticism about Estelle: “A +nice broomstick that to shove into a man’s hands!” Nevertheless, he +grew serious when the journalist told him the amount she was worth in +the way of dowry. + +“Four hundred thousand francs.” + +“And the mother?” queried Fauchery. “She’s all right, eh?” + +“Oh, SHE’LL work the oracle! But it’s no go, my dear man!” + +“Bah! How are we to know? We must wait and see.” + +It was impossible to go out that day, for the rain was still falling in +heavy showers. Georges had made haste to disappear from the scene and +had double-locked his door. These gentlemen avoided mutual +explanations, though they were none of them deceived as to the reasons +which had brought them together. Vandeuvres, who had had a very bad +time at play, had really conceived the notion of lying fallow for a +season, and he was counting on Nana’s presence in the neighborhood as a +safeguard against excessive boredom. Fauchery had taken advantage of +the holidays granted him by Rose, who just then was extremely busy. He +was thinking of discussing a second notice with Nana, in case country +air should render them reciprocally affectionate. Daguenet, who had +been just a little sulky with her since Steiner had come upon the +scene, was dreaming of resuming the old connection or at least of +snatching some delightful opportunities if occasion offered. As to the +Marquis de Chouard, he was watching for times and seasons. But among +all those men who were busy following in the tracks of Venus—a Venus +with the rouge scarce washed from her cheeks—Muffat was at once the +most ardent and the most tortured by the novel sensations of desire and +fear and anger warring in his anguished members. A formal promise had +been made him; Nana was awaiting him. Why then had she taken her +departure two days sooner than was expected? + +He resolved to betake himself to La Mignotte after dinner that same +evening. At night as the count was leaving the park Georges fled forth +after him. He left him to follow the road to Gumières, crossed the +Choue, rushed into Nana’s presence, breathless, furious and with tears +in his eyes. Ah yes, he understood everything! That old fellow now on +his way to her was coming to keep an appointment! Nana was dumfounded +by this ebullition of jealousy, and, greatly moved by the way things +were turning out, she took him in her arms and comforted him to the +best of her ability. Oh no, he was quite beside the mark; she was +expecting no one. If the gentleman came it would not be her fault. What +a great ninny that Zizi was to be taking on so about nothing at all! By +her child’s soul she swore she loved nobody except her own Georges. And +with that she kissed him and wiped away his tears. + +“Now just listen! You’ll see that it’s all for your sake,” she went on +when he had grown somewhat calmer. “Steiner has arrived—he’s up above +there now. You know, duckie, I can’t turn HIM out of doors.” + +“Yes, I know; I’m not talking of HIM,” whispered the boy. + +“Very well then, I’ve stuck him into the room at the end. I said I was +out of sorts. He’s unpacking his trunk. Since nobody’s seen you, be +quick and run up and hide in my room and wait for me.” + +Georges sprang at her and threw his arms round her neck. It was true +after all! She loved him a little! So they would put the lamp out as +they did yesterday and be in the dark till daytime! Then as the +front-door bell sounded he quietly slipped away. Upstairs in the +bedroom he at once took off his shoes so as not to make any noise and +straightway crouched down behind a curtain and waited soberly. + +Nana welcomed Count Muffat, who, though still shaken with passion, was +now somewhat embarrassed. She had pledged her word to him and would +even have liked to keep it since he struck her as a serious, +practicable lover. But truly, who could have foreseen all that happened +yesterday? There was the voyage and the house she had never set eyes on +before and the arrival of the drenched little lover! How sweet it had +all seemed to her, and how delightful it would be to continue in it! So +much the worse for the gentleman! For three months past she had been +keeping him dangling after her while she affected conventionality in +order the further to inflame him. Well, well! He would have to continue +dangling, and if he didn’t like that he could go! She would sooner have +thrown up everything than have played false to Georges. + +The count had seated himself with all the ceremonious politeness +becoming a country caller. Only his hands were trembling slightly. +Lust, which Nana’s skillful tactics daily exasperated, had at last +wrought terrible havoc in that sanguine, uncontaminated nature. The +grave man, the chamberlain who was wont to tread the state apartments +at the Tuileries with slow and dignified step, was now nightly driven +to plunge his teeth into his bolster, while with sobs of exasperation +he pictured to himself a sensual shape which never changed. But this +time he was determined to make an end of the torture. Coming along the +highroad in the deep quiet of the gloaming, he had meditated a fierce +course of action. And the moment he had finished his opening remarks he +tried to take hold of Nana with both hands. + +“No, no! Take care!” she said simply. She was not vexed; nay, she even +smiled. + +He caught her again, clenching his teeth as he did so. Then as she +struggled to get free he coarsely and crudely reminded her that he had +come to stay the night. Though much embarrassed at this, Nana did not +cease to smile. She took his hands and spoke very familiarly in order +to soften her refusal. + +“Come now, darling, do be quiet! Honor bright, I can’t: Steiner’s +upstairs.” + +But he was beside himself. Never yet had she seen a man in such a +state. She grew frightened and put her hand over his mouth in order to +stifle his cries. Then in lowered tones she besought him to be quiet +and to let her alone. Steiner was coming downstairs. Things were +getting stupid, to be sure! When Steiner entered the room he heard Nana +remarking: + +“I adore the country.” + +She was lounging comfortably back in her deep easy chair, and she +turned round and interrupted herself. + +“It’s Monsieur le Comte Muffat, darling. He saw a light here while he +was strolling past, and he came in to bid us welcome.” + +The two men clasped hands. Muffat, with his face in shadow, stood +silent for a moment or two. Steiner seemed sulky. Then they chatted +about Paris: business there was at a standstill; abominable things had +been happening on ’change. When a quarter of an hour had elapsed Muffat +took his departure, and, as the young woman was seeing him to the door, +he tried without success to make an assignation for the following +night. Steiner went up to bed almost directly afterward, grumbling, as +he did so, at the everlasting little ailments that seemed to afflict +the genus courtesan. The two old boys had been packed off at last! When +she was able to rejoin him Nana found Georges still hiding exemplarily +behind the curtain. The room was dark. He pulled her down onto the +floor as she sat near him, and together they began playfully rolling on +the ground, stopping now and again and smothering their laughter with +kisses whenever they struck their bare feet against some piece of +furniture. Far away, on the road to Gumières, Count Muffat walked +slowly home and, hat in hand, bathed his burning forehead in the +freshness and silence of the night. + +During the days that followed Nana found life adorable. In the lad’s +arms she was once more a girl of fifteen, and under the caressing +influence of this renewed childhood love’s white flower once more +blossomed forth in a nature which had grown hackneyed and disgusted in +the service of the other sex. She would experience sudden fits of +shame, sudden vivid emotions, which left her trembling. She wanted to +laugh and to cry, and she was beset by nervous, maidenly feelings, +mingled with warm desires that made her blush again. Never yet had she +felt anything comparable to this. The country filled her with tender +thoughts. As a little girl she had long wished to dwell in a meadow, +tending a goat, because one day on the talus of the fortifications she +had seen a goat bleating at the end of its tether. Now this estate, +this stretch of land belonging to her, simply swelled her heart to +bursting, so utterly had her old ambition been surpassed. Once again +she tasted the novel sensations experienced by chits of girls, and at +night when she went upstairs, dizzy with her day in the open air and +intoxicated by the scent of green leaves, and rejoined her Zizi behind +the curtain, she fancied herself a schoolgirl enjoying a holiday +escapade. It was an amour, she thought, with a young cousin to whom she +was going to be married. And so she trembled at the slightest noise and +dread lest parents should hear her, while making the delicious +experiments and suffering the voluptuous terrors attendant on a girl’s +first slip from the path of virtue. + +Nana in those days was subject to the fancies a sentimental girl will +indulge in. She would gaze at the moon for hours. One night she had a +mind to go down into the garden with Georges when all the household was +asleep. When there they strolled under the trees, their arms round each +other’s waists, and finally went and laid down in the grass, where the +dew soaked them through and through. On another occasion, after a long +silence up in the bedroom, she fell sobbing on the lad’s neck, +declaring in broken accents that she was afraid of dying. She would +often croon a favorite ballad of Mme Lerat’s, which was full of flowers +and birds. The song would melt her to tears, and she would break off in +order to clasp Georges in a passionate embrace and to extract from him +vows of undying affection. In short she was extremely silly, as she +herself would admit when they both became jolly good fellows again and +sat up smoking cigarettes on the edge of the bed, dangling their bare +legs over it the while and tapping their heels against its wooden side. + +But what utterly melted the young woman’s heart was Louiset’s arrival. +She had an access of maternal affection which was as violent as a mad +fit. She would carry off her boy into the sunshine outside to watch him +kicking about; she would dress him like a little prince and roll with +him in the grass. The moment he arrived she decided that he was to +sleep near her, in the room next hers, where Mme Lerat, whom the +country greatly affected, used to begin snoring the moment her head +touched the pillow. Louiset did not hurt Zizi’s position in the least. +On the contrary, Nana said that she had now two children, and she +treated them with the same wayward tenderness. At night, more than ten +times running, she would leave Zizi to go and see if Louiset were +breathing properly, but on her return she would re-embrace her Zizi and +lavish on him the caresses that had been destined for the child. She +played at being Mamma while he wickedly enjoyed being dandled in the +arms of the great wench and allowed himself to be rocked to and fro +like a baby that is being sent to sleep. It was all so delightful, and +Nana was so charmed with her present existence, that she seriously +proposed to him never to leave the country. They would send all the +other people away, and he, she and the child would live alone. And with +that they would make a thousand plans till daybreak and never once hear +Mme Lerat as she snored vigorously after the fatigues of a day spent in +picking country flowers. + +This charming existence lasted nearly a week. Count Muffat used to come +every evening and go away again with disordered face and burning hands. +One evening he was not even received, as Steiner had been obliged to +run up to Paris. He was told that Madame was not well. Nana grew daily +more disgusted at the notion of deceiving Georges. He was such an +innocent lad, and he had such faith in her! She would have looked on +herself as the lowest of the low had she played him false. Besides, it +would have sickened her to do so! Zoé, who took her part in this affair +in mute disdain, believed that Madame was growing senseless. + +On the sixth day a band of visitors suddenly blundered into Nana’s +idyl. She had, indeed, invited a whole swarm of people under the belief +that none of them would come. And so one fine afternoon she was vastly +astonished and annoyed to see an omnibus full of people pulling up +outside the gate of La Mignotte. + +“It’s us!” cried Mignon, getting down first from the conveyance and +extracting then his sons Henri and Charles. + +Labordette thereupon appeared and began handing out an interminable +file of ladies—Lucy Stewart, Caroline Hequet, Tatan Nene, Maria Blond. +Nana was in hopes that they would end there, when La Faloise sprang +from the step in order to receive Gaga and her daughter Amelie in his +trembling arms. That brought the number up to eleven people. Their +installation proved a laborious undertaking. There were five spare +rooms at La Mignotte, one of which was already occupied by Mme Lerat +and Louiset. The largest was devoted to the Gaga and La Faloise +establishment, and it was decided that Amelie should sleep on a truckle +bed in the dressing room at the side. Mignon and his two sons had the +third room. Labordette the fourth. There thus remained one room which +was transformed into a dormitory with four beds in it for Lucy, +Caroline, Tatan and Maria. As to Steiner, he would sleep on the divan +in the drawing room. At the end of an hour, when everyone was duly +settled, Nana, who had begun by being furious, grew enchanted at the +thought of playing hostess on a grand scale. The ladies complimented +her on La Mignotte. “It’s a stunning property, my dear!” And then, too, +they brought her quite a whiff of Parisian air, and talking all +together with bursts of laughter and exclamation and emphatic little +gestures, they gave her all the petty gossip of the week just past. By +the by, and how about Bordenave? What had he said about her prank? Oh, +nothing much! After bawling about having her brought back by the +police, he had simply put somebody else in her place at night. Little +Violaine was the understudy, and she had even obtained a very pretty +success as the Blonde Venus. Which piece of news made Nana rather +serious. + +It was only four o’clock in the afternoon, and there was some talk of +taking a stroll around. + +“Oh, I haven’t told you,” said Nana, “I was just off to get up potatoes +when you arrived.” + +Thereupon they all wanted to go and dig potatoes without even changing +their dresses first. It was quite a party. The gardener and two helpers +were already in the potato field at the end of the grounds. The ladies +knelt down and began fumbling in the mold with their beringed fingers, +shouting gaily whenever they discovered a potato of exceptional size. +It struck them as so amusing! But Tatan Nene was in a state of triumph! +So many were the potatoes she had gathered in her youth that she forgot +herself entirely and gave the others much good advice, treating them +like geese the while. The gentlemen toiled less strenuously. Mignon +looked every inch the good citizen and father and made his stay in the +country an occasion for completing his boys’ education. Indeed, he +spoke to them of Parmentier! + +Dinner that evening was wildly hilarious. The company ate ravenously. +Nana, in a state of great elevation, had a warm disagreement with her +butler, an individual who had been in service at the bishop’s palace in +Orleans. The ladies smoked over their coffee. An earsplitting noise of +merrymaking issued from the open windows and died out far away under +the serene evening sky while peasants, belated in the lanes, turned and +looked at the flaring rooms. + +“It’s most tiresome that you’re going back the day after tomorrow,” +said Nana. “But never mind, we’ll get up an excursion all the same!” + +They decided to go on the morrow, Sunday, and visit the ruins of the +old Abbey of Chamont, which were some seven kilometers distant. Five +carriages would come out from Orleans, take up the company after lunch +and bring them back to dinner at La Mignotte at about seven. It would +be delightful. + +That evening, as his wont was, Count Muffat mounted the hill to ring at +the outer gate. But the brightly lit windows and the shouts of laughter +astonished him. When, however, he recognized Mignon’s voice, he +understood it all and went off, raging at this new obstacle, driven to +extremities, bent on some violent act. Georges passed through a little +door of which he had the key, slipped along the staircase walls and +went quietly up into Nana’s room. Only he had to wait for her till past +midnight. She appeared at last in a high state of intoxication and more +maternal even than on the previous nights. Whenever she had drunk +anything she became so amorous as to be absurd. Accordingly she now +insisted on his accompanying her to the Abbey of Chamont. But he stood +out against this; he was afraid of being seen. If he were to be seen +driving with her there would be an atrocious scandal. But she burst +into tears and evinced the noisy despair of a slighted woman. And he +thereupon consoled her and formally promised to be one of the party. + +“So you do love me very much,” she blurted out. “Say you love me very +much. Oh, my darling old bear, if I were to die would you feel it very +much? Confess!” + +At Les Fondettes the near neighborhood of Nana had utterly disorganized +the party. Every morning during lunch good Mme Hugon returned to the +subject despite herself, told her guests the news the gardener had +brought her and gave evidence of the absorbing curiosity with which +notorious courtesans are able to inspire even the worthiest old ladies. +Tolerant though she was, she was revolted and maddened by a vague +presentiment of coming ill, which frightened her in the evenings as +thoroughly as if a wild beast had escaped from a menagerie and were +known to be lurking in the countryside. + +She began trying to pick a little quarrel with her guests, whom she +each and all accused of prowling round La Mignotte. Count Vandeuvres +had been seen laughing on the highroad with a golden-haired lady, but +he defended himself against the accusation; he denied that it was Nana, +the fact being that Lucy had been with him and had told him how she had +just turned her third prince out of doors. The Marquis de Chouard used +also to go out every day, but his excuse was doctor’s orders. Toward +Daguenet and Fauchery Mme Hugon behaved unjustly too. The former +especially never left Les Fondettes, for he had given up the idea of +renewing the old connection and was busy paying the most respectful +attentions to Estelle. Fauchery also stayed with the Muffat ladies. On +one occasion only he had met Mignon with an armful of flowers, putting +his sons through a course of botanical instruction in a by-path. The +two men had shaken hands and given each other the news about Rose. She +was perfectly well and happy; they had both received a letter from her +that morning in which she besought them to profit by the fresh country +air for some days longer. Among all her guests the old lady spared only +Count Muffat and Georges. The count, who said he had serious business +in Orleans, could certainly not be running after the bad woman, and as +to Georges, the poor child was at last causing her grave anxiety, +seeing that every evening he was seized with atrocious sick headaches +which kept him to his bed in broad daylight. + +Meanwhile Fauchery had become the Countess Sabine’s faithful attendant +in the absence during each afternoon of Count Muffat. Whenever they +went to the end of the park he carried her campstool and her sunshade. +Besides, he amused her with the original witticisms peculiar to a +second-rate journalist, and in so doing he prompted her to one of those +sudden intimacies which are allowable in the country. She had +apparently consented to it from the first, for she had grown quite a +girl again in the society of a young man whose noisy humor seemed +unlikely to compromise her. But now and again, when for a second or two +they found themselves alone behind the shrubs, their eyes would meet; +they would pause amid their laughter, grow suddenly serious and view +one another darkly, as though they had fathomed and divined their +inmost hearts. + +On Friday a fresh place had to be laid at lunch time. M. Theophile +Venot, whom Mme Hugon remembered to have invited at the Muffats’ last +winter, had just arrived. He sat stooping humbly forward and behaved +with much good nature, as became a man of no account, nor did he seem +to notice the anxious deference with which he was treated. When he had +succeeded in getting the company to forget his presence he sat nibbling +small lumps of sugar during dessert, looking sharply up at Daguenet as +the latter handed Estelle strawberries and listening to Fauchery, who +was making the countess very merry over one of his anecdotes. Whenever +anyone looked at HIM he smiled in his quiet way. When the guests rose +from table he took the count’s arm and drew him into the park. He was +known to have exercised great influence over the latter ever since the +death of his mother. Indeed, singular stories were told about the kind +of dominion which the ex-lawyer enjoyed in that household. Fauchery, +whom his arrival doubtless embarrassed, began explaining to Georges and +Daguenet the origin of the man’s wealth. It was a big lawsuit with the +management of which the Jesuits had entrusted him in days gone by. In +his opinion the worthy man was a terrible fellow despite his gentle, +plump face and at this time of day had his finger in all the intrigues +of the priesthood. The two young men had begun joking at this, for they +thought the little old gentleman had an idiotic expression. The idea of +an unknown Venot, a gigantic Venot, acting for the whole body of the +clergy, struck them in the light of a comical invention. But they were +silenced when, still leaning on the old man’s arm, Count Muffat +reappeared with blanched cheeks and eyes reddened as if by recent +weeping. + +“I bet they’ve been chatting about hell,” muttered Fauchery in a +bantering tone. + +The Countess Sabine overheard the remark. She turned her head slowly, +and their eyes met in that long gaze with which they were accustomed to +sound one another prudently before venturing once for all. + +After the breakfast it was the guests’ custom to betake themselves to a +little flower garden on a terrace overlooking the plain. This Sunday +afternoon was exquisitely mild. There had been signs of rain toward ten +in the morning, but the sky, without ceasing to be covered, had, as it +were, melted into milky fog, which now hung like a cloud of luminous +dust in the golden sunlight. Soon Mme Hugon proposed that they should +step down through a little doorway below the terrace and take a walk on +foot in the direction of Gumières and as far as the Choue. She was fond +of walking and, considering her threescore years, was very active. +Besides, all her guests declared that there was no need to drive. So in +a somewhat straggling order they reached the wooden bridge over the +river. Fauchery and Daguenet headed the column with the Muffat ladies +and were followed by the count and the marquis, walking on either side +of Mme Hugon, while Vandeuvres, looking fashionable and out of his +element on the highroad, marched in the rear, smoking a cigar. M. +Venot, now slackening, now hastening his pace, passed smilingly from +group to group, as though bent on losing no scrap of conversation. + +“To think of poor dear Georges at Orleans!” said Mme Hugon. “He was +anxious to consult old Doctor Tavernier, who never goes out now, on the +subject of his sick headaches. Yes, you were not up, as he went off +before seven o’clock. But it’ll be a change for him all the same.” + +She broke off, exclaiming: + +“Why, what’s making them stop on the bridge?” + +The fact was the ladies and Fauchery and Daguenet were standing +stock-still on the crown of the bridge. They seemed to be hesitating as +though some obstacle or other rendered them uneasy and yet the way lay +clear before them. + +“Go on!” cried the count. + +They never moved and seemed to be watching the approach of something +which the rest had not yet observed. Indeed the road wound considerably +and was bordered by a thick screen of poplar trees. Nevertheless, a +dull sound began to grow momentarily louder, and soon there was a noise +of wheels, mingled with shouts of laughter and the cracking of whips. +Then suddenly five carriages came into view, driving one behind the +other. They were crowded to bursting, and bright with a galaxy of +white, blue and pink costumes. + +“What is it?” said Mme Hugon in some surprise. + +Then her instinct told her, and she felt indignant at such an untoward +invasion of her road. + +“Oh, that woman!” she murmured. “Walk on, pray walk on. Don’t appear to +notice.” + +But it was too late. The five carriages which were taking Nana and her +circle to the ruins of Chamont rolled on to the narrow wooden bridge. +Fauchery, Daguenet and the Muffat ladies were forced to step backward, +while Mme Hugon and the others had also to stop in Indian file along +the roadside. It was a superb ride past! The laughter in the carriages +had ceased, and faces were turned with an expression of curiosity. The +rival parties took stock of each other amid a silence broken only by +the measured trot of the horses. In the first carriage Maria Blond and +Tatan Nene were lolling backward like a pair of duchesses, their skirts +swelling forth over the wheels, and as they passed they cast disdainful +glances at the honest women who were walking afoot. Then came Gaga, +filling up a whole seat and half smothering La Faloise beside her so +that little but his small anxious face was visible. Next followed +Caroline Hequet with Labordette, Lucy Stewart with Mignon and his boys +and at the close of all Nana in a victoria with Steiner and on a +bracket seat in front of her that poor, darling Zizi, with his knees +jammed against her own. + +“It’s the last of them, isn’t it?” the countess placidly asked +Fauchery, pretending at the same time not to recognize Nana. + +The wheel of the victoria came near grazing her, but she did not step +back. The two women had exchanged a deeply significant glance. It was, +in fact, one of those momentary scrutinies which are at once complete +and definite. As to the men, they behaved unexceptionably. Fauchery and +Daguenet looked icy and recognized no one. The marquis, more nervous +than they and afraid of some farcical ebullition on the part of the +ladies, had plucked a blade of grass and was rolling it between his +fingers. Only Vandeuvres, who had stayed somewhat apart from the rest +of the company, winked imperceptibly at Lucy, who smiled at him as she +passed. + +“Be careful!” M. Venot had whispered as he stood behind Count Muffat. + +The latter in extreme agitation gazed after this illusive vision of +Nana while his wife turned slowly round and scrutinized him. Then he +cast his eyes on the ground as though to escape the sound of galloping +hoofs which were sweeping away both his senses and his heart. He could +have cried aloud in his agony, for, seeing Georges among Nana’s skirts, +he understood it all now. A mere child! He was brokenhearted at the +thought that she should have preferred a mere child to him! Steiner was +his equal, but that child! + +Mme Hugon, in the meantime, had not at once recognized Georges. +Crossing the bridge, he was fain to jump into the river, but Nana’s +knees restrained him. Then white as a sheet and icy cold, he sat +rigidly up in his place and looked at no one. It was just possible no +one would notice him. + +“Oh, my God!” said the old lady suddenly. “Georges is with her!” + +The carriages had passed quite through the uncomfortable crowd of +people who recognized and yet gave no sign of recognition. The short +critical encounter seemed to have been going on for ages. And now the +wheels whirled away the carriageloads of girls more gaily than ever. +Toward the fair open country they went, amid the buffetings of the +fresh air of heaven. Bright-colored fabrics fluttered in the wind, and +the merry laughter burst forth anew as the voyagers began jesting and +glancing back at the respectable folks halting with looks of annoyance +at the roadside. Turning round, Nana could see the walking party +hesitating and then returning the way they had come without crossing +the bridge. Mme Hugon was leaning silently on Count Muffat’s arm, and +so sad was her look that no one dared comfort her. + +“I say, did you see Fauchery, dear?” Nana shouted to Lucy, who was +leaning out of the carriage in front. “What a brute he was! He shall +pay out for that. And Paul, too, a fellow I’ve been so kind to! Not a +sign! They’re polite, I’m sure.” + +And with that she gave Steiner a terrible dressing, he having ventured +to suggest that the gentlemen’s attitude had been quite as it should +be. So then they weren’t even worth a bow? The first blackguard that +came by might insult them? Thanks! He was the right sort, too, he was! +It couldn’t be better! One ought always to bow to a woman. + +“Who’s the tall one?” asked Lucy at random, shouting through the noise +of the wheels. + +“It’s the Countess Muffat,” answered Steiner. + +“There now! I suspected as much,” said Nana. “Now, my dear fellow, it’s +all very well her being a countess, for she’s no better than she should +be. Yes, yes, she’s no better that she should be. You know, I’ve got an +eye for such things, I have! And now I know your countess as well as if +I had been at the making of her! I’ll bet you that she’s the mistress +of that viper Fauchery! I tell you, she’s his mistress! Between women +you guess that sort of thing at once!” + +Steiner shrugged his shoulders. Since the previous day his irritation +had been hourly increasing. He had received letters which necessitated +his leaving the following morning, added to which he did not much +appreciate coming down to the country in order to sleep on the +drawing-room divan. + +“And this poor baby boy!” Nana continued, melting suddenly at sight of +Georges’s pale face as he still sat rigid and breathless in front of +her. + +“D’you think Mamma recognized me?” he stammered at last. + +“Oh, most surely she did! Why, she cried out! But it’s my fault. He +didn’t want to come with us; I forced him to. Now listen, Zizi, would +you like me to write to your mamma? She looks such a kind, decent sort +of lady! I’ll tell her that I never saw you before and that it was +Steiner who brought you with him for the first time today.” + +“No, no, don’t write,” said Georges in great anxiety. “I’ll explain it +all myself. Besides, if they bother me about it I shan’t go home +again.” + +But he continued plunged in thought, racking his brains for excuses +against his return home in the evening. The five carriages were rolling +through a flat country along an interminable straight road bordered by +fine trees. The country was bathed in a silvery-gray atmosphere. The +ladies still continued shouting remarks from carriage to carriage +behind the backs of the drivers, who chuckled over their extraordinary +fares. Occasionally one of them would rise to her feet to look at the +landscape and, supporting herself on her neighbor’s shoulder, would +grow extremely excited till a sudden jolt brought her down to the seat +again. Caroline Hequet in the meantime was having a warm discussion +with Labordette. Both of them were agreed that Nana would be selling +her country house before three months were out, and Caroline was urging +Labordette to buy it back for her for as little as it was likely to +fetch. In front of them La Faloise, who was very amorous and could not +get at Gaga’s apoplectic neck, was imprinting kisses on her spine +through her dress, the strained fabric of which was nigh splitting, +while Amelie, perching stiffly on the bracket seat, was bidding them be +quiet, for she was horrified to be sitting idly by, watching her mother +being kissed. In the next carriage Mignon, in order to astonish Lucy, +was making his sons recite a fable by La Fontaine. Henri was prodigious +at this exercise; he could spout you one without pause or hesitation. +But Maria Blond, at the head of the procession, was beginning to feel +extremely bored. She was tired of hoaxing that blockhead of a Tatan +Nene with a story to the effect that the Parisian dairywomen were wont +to fabricate eggs with a mixture of paste and saffron. The distance was +too great: were they never going to get to their destination? And the +question was transmitted from carriage to carriage and finally reached +Nana, who, after questioning her driver, got up and shouted: + +“We’ve not got a quarter of an hour more to go. You see that church +behind the trees down there?” + +Then she continued: + +“Do you know, it appears the owner of the Château de Chamont is an old +lady of Napoleon’s time? Oh, SHE was a merry one! At least, so Joseph +told me, and he heard it from the servants at the bishop’s palace. +There’s no one like it nowadays, and for the matter of that, she’s +become goody-goody.” + +“What’s her name?” asked Lucy. + +“Madame d’Anglars.” + +“Irma d’Anglars—I knew her!” cried Gaga. + +Admiring exclamations burst from the line of carriages and were borne +down the wind as the horses quickened their trot. Heads were stretched +out in Gaga’s direction; Maria Blond and Tatan Nene turned round and +knelt on the seat while they leaned over the carriage hood, and the air +was full of questions and cutting remarks, tempered by a certain +obscure admiration. Gaga had known her! The idea filled them all with +respect for that far-off past. + +“Dear me, I was young then,” continued Gaga. “But never mind, I +remember it all. I saw her pass. They said she was disgusting in her +own house, but, driving in her carriage, she WAS just smart! And the +stunning tales about her! Dirty doings and money flung about like one +o’clock! I don’t wonder at all that she’s got a fine place. Why, she +used to clean out a man’s pockets as soon as look at him. Irma +d’Anglars still in the land of the living! Why, my little pets, she +must be near ninety.” + +At this the ladies became suddenly serious. Ninety years old! The +deuce, there wasn’t one of them, as Lucy loudly declared, who would +live to that age. They were all done for. Besides, Nana said she didn’t +want to make old bones; it wouldn’t be amusing. They were drawing near +their destination, and the conversation was interrupted by the cracking +of whips as the drivers put their horses to their best paces. Yet amid +all the noise Lucy continued talking and, suddenly changing the +subject, urged Nana to come to town with them all to-morrow. The +exhibition was soon to close, and the ladies must really return to +Paris, where the season was surpassing their expectations. But Nana was +obstinate. She loathed Paris; she wouldn’t set foot there yet! + +“Eh, darling, we’ll stay?” she said, giving Georges’s knees a squeeze, +as though Steiner were of no account. + +The carriages had pulled up abruptly, and in some surprise the company +got out on some waste ground at the bottom of a small hill. With his +whip one of the drivers had to point them out the ruins of the old +Abbey of Chamont where they lay hidden among trees. It was a great +sell! The ladies voted them silly. Why, they were only a heap of old +stones with briers growing over them and part of a tumble-down tower. +It really wasn’t worth coming a couple of leagues to see that! Then the +driver pointed out to them the countryseat, the park of which stretched +away from the abbey, and he advised them to take a little path and +follow the walls surrounding it. They would thus make the tour of the +place while the carriages would go and await them in the village +square. It was a delightful walk, and the company agreed to the +proposition. + +“Lord love me, Irma knows how to take care of herself!” said Gaga, +halting before a gate at the corner of the park wall abutting on the +highroad. + +All of them stood silently gazing at the enormous bush which stopped up +the gateway. Then following the little path, they skirted the park +wall, looking up from time to time to admire the trees, whose lofty +branches stretched out over them and formed a dense vault of greenery. +After three minutes or so they found themselves in front of a second +gate. Through this a wide lawn was visible, over which two venerable +oaks cast dark masses of shadow. Three minutes farther on yet another +gate afforded them an extensive view of a great avenue, a perfect +corridor of shadow, at the end of which a bright spot of sunlight +gleamed like a star. They stood in silent, wondering admiration, and +then little by little exclamations burst from their lips. They had been +trying hard to joke about it all with a touch of envy at heart, but +this decidedly and immeasurably impressed them. What a genius that Irma +was! A sight like this gave you a rattling notion of the woman! The +trees stretched away and away, and there were endlessly recurrent +patches of ivy along the wall with glimpses of lofty roofs and screens +of poplars interspersed with dense masses of elms and aspens. Was there +no end to it then? The ladies would have liked to catch sight of the +mansion house, for they were weary of circling on and on, weary of +seeing nothing but leafy recesses through every opening they came to. +They took the rails of the gate in their hands and pressed their faces +against the ironwork. And thus excluded and isolated, a feeling of +respect began to overcome them as they thought of the castle lost to +view in surrounding immensity. Soon, being quite unused to walking, +they grew tired. And the wall did not leave off; at every turn of the +small deserted path the same range of gray stones stretched ahead of +them. Some of them began to despair of ever getting to the end of it +and began talking of returning. But the more their long walk fatigued +them, the more respectful they became, for at each successive step they +were increasingly impressed by the tranquil, lordly dignity of the +domain. + +“It’s getting silly, this is!” said Caroline Hequet, grinding her +teeth. + +Nana silenced her with a shrug. For some moments past she had been +rather pale and extremely serious and had not spoken a single word. +Suddenly the path gave a final turn; the wall ended, and as they came +out on the village square the mansion house stood before them on the +farther side of its grand outer court. All stopped to admire the proud +sweep of the wide steps, the twenty frontage windows, the arrangement +of the three wings, which were built of brick framed by courses of +stone. Henri IV had erewhile inhabited this historic mansion, and his +room, with its great bed hung with Genoa velvet, was still preserved +there. Breathless with admiration, Nana gave a little childish sigh. + +“Great God!” she whispered very quietly to herself. + +But the party were deeply moved when Gaga suddenly announced that Irma +herself was standing yonder in front of the church. She recognized her +perfectly. She was as upright as of old, the hoary campaigner, and that +despite her age, and she still had those eyes which flashed when she +moved in that proud way of hers! Vespers were just over, and for a +second or two Madame stood in the church porch. She was dressed in a +dark brown silk and looked very simple and very tall, her venerable +face reminding one of some old marquise who had survived the horrors of +the Great Revolution. In her right hand a huge Book of Hours shone in +the sunlight, and very slowly she crossed the square, followed some +fifteen paces off by a footman in livery. The church was emptying, and +all the inhabitants of Chamont bowed before her with extreme respect. +An old man even kissed her hand, and a woman wanted to fall on her +knees. Truly this was a potent queen, full of years and honors. She +mounted her flight of steps and vanished from view. + +“That’s what one attains to when one has methodical habits!” said +Mignon with an air of conviction, looking at his sons and improving the +occasion. + +Then everybody said his say. Labordette thought her extraordinarily +well preserved. Maria Blond let slip a foul expression and vexed Lucy, +who declared that one ought to honor gray hairs. All the women, to sum +up, agreed that she was a perfect marvel. Then the company got into +their conveyances again. From Chamont all the way to La Mignotte Nana +remained silent. She had twice turned round to look back at the house, +and now, lulled by the sound of the wheels, she forgot that Steiner was +at her side and that Georges was in front of her. A vision had come up +out of the twilight, and the great lady seemed still to be sweeping by +with all the majesty of a potent queen, full of years and of honors. + +That evening Georges re-entered Les Fondettes in time for dinner. Nana, +who had grown increasingly absent-minded and singular in point of +manner, had sent him to ask his mamma’s forgiveness. It was his plain +duty, she remarked severely, growing suddenly solicitous for the +decencies of family life. She even made him swear not to return for the +night; she was tired, and in showing proper obedience he was doing no +more than his duty. Much bored by this moral discourse, Georges +appeared in his mother’s presence with heavy heart and downcast head. + +Fortunately for him his brother Philippe, a great merry devil of a +military man, had arrived during the day, a fact which greatly +curtailed the scene he was dreading. Mme Hugon was content to look at +him with eyes full of tears while Philippe, who had been put in +possession of the facts, threatened to go and drag him home by the +scruff of the neck if ever he went back into that woman’s society. +Somewhat comforted, Georges began slyly planning how to make his escape +toward two o’clock next day in order to arrange about future meetings +with Nana. + +Nevertheless, at dinnertime the house party at Les Fondettes seemed not +a little embarrassed. Vandeuvres had given notice of departure, for he +was anxious to take Lucy back to Paris with him. He was amused at the +idea of carrying off this girl whom he had known for ten years yet +never desired. The Marquis de Chouard bent over his plate and meditated +on Gaga’s young lady. He could well remember dandling Lili on his knee. +What a way children had of shooting up! This little thing was becoming +extremely plump! But Count Muffat especially was silent and absorbed. +His cheeks glowed, and he had given Georges one long look. Dinner over, +he went upstairs, intending to shut himself in his bedroom, his pretext +being a slight feverish attack. M. Venot had rushed after him, and +upstairs in the bedroom a scene ensued. The count threw himself upon +the bed and strove to stifle a fit of nervous sobbing in the folds of +the pillow while M. Venot, in a soft voice, called him brother and +advised him to implore heaven for mercy. But he heard nothing: there +was a rattle in his throat. Suddenly he sprang off the bed and +stammered: + +“I am going there. I can’t resist any longer.” + +“Very well,” said the old man, “I go with you.” + +As they left the house two shadows were vanishing into the dark depths +of a garden walk, for every evening now Fauchery and the Countess +Sabine left Daguenet to help Estelle make tea. Once on the highroad the +count walked so rapidly that his companion had to run in order to +follow him. Though utterly out of breath, the latter never ceased +showering on him the most conclusive arguments against the temptations +of the flesh. But the other never opened his mouth as he hurried away +into the night. Arrived in front of La Mignotte, he said simply: + +“I can’t resist any longer. Go!” + +“God’s will be done then!” muttered M. Venot. “He uses every method to +assure His final triumph. Your sin will become His weapon.” + +At La Mignotte there was much wrangling during the evening meal. Nana +had found a letter from Bordenave awaiting her, in which he advised +rest, just as though he were anxious to be rid of her. Little Violaine, +he said, was being encored twice nightly. But when Mignon continued +urging her to come away with them on the morrow Nana grew exasperated +and declared that she did not intend taking advice from anybody. In +other ways, too, her behavior at table was ridiculously stuck up. Mme +Lerat having made some sharp little speech or other, she loudly +announced that, God willing, she wasn’t going to let anyone—no, not +even her own aunt—make improper remarks in her presence. After which +she dreed her guests with honorable sentiments. She seemed to be +suffering from a fit of stupid right-mindedness, and she treated them +all to projects of religious education for Louiset and to a complete +scheme of regeneration for herself. When the company began laughing she +gave vent to profound opinions, nodding her head like a grocer’s wife +who knows what she is saying. Nothing but order could lead to fortune! +And so far as she was concerned, she had no wish to die like a beggar! +She set the ladies’ teeth on edge. They burst out in protest. Could +anyone have been converting Nana? No, it was impossible! But she sat +quite still and with absent looks once more plunged into dreamland, +where the vision of an extremely wealthy and greatly courted Nana rose +up before her. + +The household were going upstairs to bed when Muffat put in an +appearance. It was Labordette who caught sight of him in the garden. He +understood it all at once and did him a service, for he got Steiner out +of the way and, taking his hand, led him along the dark corridor as far +as Nana’s bedroom. In affairs of this kind Labordette was wont to +display the most perfect tact and cleverness. Indeed, he seemed +delighted to be making other people happy. Nana showed no surprise; she +was only somewhat annoyed by the excessive heat of Muffat’s pursuit. +Life was a serious affair, was it not? Love was too silly: it led to +nothing. Besides, she had her scruples in view of Zizi’s tender age. +Indeed, she had scarcely behaved quite fairly toward him. Dear me, yes, +she was choosing the proper course again in taking up with an old +fellow. + +“Zoé,” she said to the lady’s maid, who was enchanted at the thought of +leaving the country, “pack the trunks when you get up tomorrow. We are +going back to Paris.” + +And she went to bed with Muffat but experienced no pleasure. + + + + + CHAPTER VII + + +One December evening three months afterward Count Muffat was strolling +in the Passage des Panoramas. The evening was very mild, and owing to a +passing shower, the passage had just become crowded with people. There +was a perfect mob of them, and they thronged slowly and laboriously +along between the shops on either side. Under the windows, white with +reflected light, the pavement was violently illuminated. A perfect +stream of brilliancy emanated from white globes, red lanterns, blue +transparencies, lines of gas jets, gigantic watches and fans, outlined +in flame and burning in the open. And the motley displays in the shops, +the gold ornaments of the jeweler’s, the glass ornaments of the +confectioner’s, the light-colored silks of the modiste’s, seemed to +shine again in the crude light of the reflectors behind the clear +plate-glass windows, while among the bright-colored, disorderly array +of shop signs a huge purple glove loomed in the distance like a +bleeding hand which had been severed from an arm and fastened to a +yellow cuff. + +Count Muffat had slowly returned as far as the boulevard. He glanced +out at the roadway and then came sauntering back along the shopwindows. +The damp and heated atmosphere filled the narrow passage with a slight +luminous mist. Along the flagstones, which had been wet by the +drip-drop of umbrellas, the footsteps of the crowd rang continually, +but there was no sound of voices. Passers-by elbowed him at every turn +and cast inquiring looks at his silent face, which the gaslight +rendered pale. And to escape these curious manifestations the count +posted himself in front of a stationer’s, where with profound attention +contemplated an array of paperweights in the form of glass bowls +containing floating landscapes and flowers. + +He was conscious of nothing: he was thinking of Nana. Why had she lied +to him again? That morning she had written and told him not to trouble +about her in the evening, her excuse being that Louiset was ill and +that she was going to pass the night at her aunt’s in order to nurse +him. But he had felt suspicious and had called at her house, where he +learned from the porter that Madame had just gone off to her theater. +He was astonished at this, for she was not playing in the new piece. +Why then should she have told him this falsehood, and what could she be +doing at the Variétés that evening? Hustled by a passer-by, the count +unconsciously left the paperweights and found himself in front of a +glass case full of toys, where he grew absorbed over an array of +pocketbooks and cigar cases, all of which had the same blue swallow +stamped on one corner. Nana was most certainly not the same woman! In +the early days after his return from the country she used to drive him +wild with delight, as with pussycat caresses she kissed him all round +his face and whiskers and vowed that he was her own dear pet and the +only little man she adored. He was no longer afraid of Georges, whom +his mother kept down at Les Fondettes. There was only fat Steiner to +reckon with, and he believed he was really ousting him, but he did not +dare provoke an explanation on his score. He knew he was once more in +an extraordinary financial scrape and on the verge of being declared +bankrupt on ’change, so much so that he was clinging fiercely to the +shareholders in the Landes Salt Pits and striving to sweat a final +subscription out of them. Whenever he met him at Nana’s she would +explain reasonably enough that she did not wish to turn him out of +doors like a dog after all he had spent on her. Besides, for the last +three months he had been living in such a whirl of sensual excitement +that, beyond the need of possessing her, he had felt no very distinct +impressions. His was a tardy awakening of the fleshly instinct, a +childish greed of enjoyment, which left no room for either vanity or +jealousy. Only one definite feeling could affect him now, and that was +Nana’s decreasing kindness. She no longer kissed him on the beard! It +made him anxious, and as became a man quite ignorant of womankind, he +began asking himself what possible cause of offense he could have given +her. Besides, he was under the impression that he was satisfying all +her desires. And so he harked back again and again to the letter he had +received that morning with its tissue of falsehoods, invented for the +extremely simple purpose of passing an evening at her own theater. The +crowd had pushed him forward again, and he had crossed the passage and +was puzzling his brain in front of the entrance to a restaurant, his +eyes fixed on some plucked larks and on a huge salmon laid out inside +the window. + +At length he seemed to tear himself away from this spectacle. He shook +himself, looked up and noticed that it was close on nine o’clock. Nana +would soon be coming out, and he would make her tell the truth. And +with that he walked on and recalled to memory the evenings he once +passed in that region in the days when he used to meet her at the door +of the theater. + +He knew all the shops, and in the gas-laden air he recognized their +different scents, such, for instance, as the strong savor of Russia +leather, the perfume of vanilla emanating from a chocolate dealer’s +basement, the savor of musk blown in whiffs from the open doors of the +perfumers. But he did not dare linger under the gaze of the pale +shopwomen, who looked placidly at him as though they knew him by sight. +For one instant he seemed to be studying the line of little round +windows above the shops, as though he had never noticed them before +among the medley of signs. Then once again he went up to the boulevard +and stood still a minute or two. A fine rain was now falling, and the +cold feel of it on his hands calmed him. He thought of his wife who was +staying in a country house near Macon, where her friend Mme de +Chezelles had been ailing a good deal since the autumn. The carriages +in the roadway were rolling through a stream of mud. The country, he +thought, must be detestable in such vile weather. But suddenly he +became anxious and re-entered the hot, close passage down which he +strode among the strolling people. A thought struck him: if Nana were +suspicious of his presence there she would be off along the Galerie +Montmartre. + +After that the count kept a sharp lookout at the very door of the +theater, though he did not like this passage end, where he was afraid +of being recognized. It was at the corner between the Galerie des +Variétés and the Galerie Saint-Marc, an equivocal corner full of +obscure little shops. Of these last one was a shoemaker’s, where +customers never seemed to enter. Then there were two or three +upholsterers’, deep in dust, and a smoky, sleepy reading room and +library, the shaded lamps in which cast a green and slumberous light +all the evening through. There was never anyone in this corner save +well-dressed, patient gentlemen, who prowled about the wreckage +peculiar to a stage door, where drunken sceneshifters and ragged chorus +girls congregate. In front of the theater a single gas jet in a +ground-glass globe lit up the doorway. For a moment or two Muffat +thought of questioning Mme Bron; then he grew afraid lest Nana should +get wind of his presence and escape by way of the boulevard. So he went +on the march again and determined to wait till he was turned out at the +closing of the gates, an event which had happened on two previous +occasions. The thought of returning home to his solitary bed simply +wrung his heart with anguish. Every time that golden-haired girls and +men in dirty linen came out and stared at him he returned to his post +in front of the reading room, where, looking in between two +advertisements posted on a windowpane, he was always greeted by the +same sight. It was a little old man, sitting stiff and solitary at the +vast table and holding a green newspaper in his green hands under the +green light of one of the lamps. But shortly before ten o’clock another +gentleman, a tall, good-looking, fair man with well-fitting gloves, was +also walking up and down in front of the stage door. Thereupon at each +successive turn the pair treated each other to a suspicious sidelong +glance. The count walked to the corner of the two galleries, which was +adorned with a high mirror, and when he saw himself therein, looking +grave and elegant, he was both ashamed and nervous. + +Ten o’clock struck, and suddenly it occurred to Muffat that it would be +very easy to find out whether Nana were in her dressing room or not. He +went up the three steps, crossed the little yellow-painted lobby and +slipped into the court by a door which simply shut with a latch. At +that hour of the night the narrow, damp well of a court, with its +pestiferous water closets, its fountain, its back view of the kitchen +stove and the collection of plants with which the portress used to +litter the place, was drenched in dark mist; but the two walls, rising +pierced with windows on either hand, were flaming with light, since the +property room and the firemen’s office were situated on the ground +floor, with the managerial bureau on the left, and on the right and +upstairs the dressing rooms of the company. The mouths of furnaces +seemed to be opening on the outer darkness from top to bottom of this +well. The count had at once marked the light in the windows of the +dressing room on the first floor, and as a man who is comforted and +happy, he forgot where he was and stood gazing upward amid the foul mud +and faint decaying smell peculiar to the premises of this antiquated +Parisian building. Big drops were dripping from a broken waterspout, +and a ray of gaslight slipped from Mme Bron’s window and cast a yellow +glare over a patch of moss-clad pavement, over the base of a wall which +had been rotted by water from a sink, over a whole cornerful of +nameless filth amid which old pails and broken crocks lay in fine +confusion round a spindling tree growing mildewed in its pot. A window +fastening creaked, and the count fled. + +Nana was certainly going to come down. He returned to his post in front +of the reading room; among its slumbering shadows, which seemed only +broken by the glimmer of a night light, the little old man still sat +motionless, his side face sharply outlined against his newspaper. Then +Muffat walked again and this time took a more prolonged turn and, +crossing the large gallery, followed the Galerie des Variétés as far as +that of Feydeau. The last mentioned was cold and deserted and buried in +melancholy shadow. He returned from it, passed by the theater, turned +the corner of the Galerie Saint-Marc and ventured as far as the Galerie +Montmartre, where a sugar-chopping machine in front of a grocer’s +interested him awhile. But when he was taking his third turn he was +seized with such dread lest Nana should escape behind his back that he +lost all self-respect. Thereupon he stationed himself beside the fair +gentleman in front of the very theater. Both exchanged a glance of +fraternal humility with which was mingled a touch of distrust, for it +was possible they might yet turn out to be rivals. Some sceneshifters +who came out smoking their pipes between the acts brushed rudely +against them, but neither one nor the other ventured to complain. Three +big wenches with untidy hair and dirty gowns appeared on the doorstep. +They were munching apples and spitting out the cores, but the two men +bowed their heads and patiently braved their impudent looks and rough +speeches, though they were hustled and, as it were, soiled by these +trollops, who amused themselves by pushing each other down upon them. + +At that very moment Nana descended the three steps. She grew very pale +when she noticed Muffat. + +“Oh, it’s you!” she stammered. + +The sniggering extra ladies were quite frightened when they recognized +her, and they formed in line and stood up, looking as stiff and serious +as servants whom their mistress has caught behaving badly. The tall +fair gentleman had moved away; he was at once reassured and sad at +heart. + +“Well, give me your arm,” Nana continued impatiently. + +They walked quietly off. The count had been getting ready to question +her and now found nothing to say. + +It was she who in rapid tones told a story to the effect that she had +been at her aunt’s as late as eight o’clock, when, seeing Louiset very +much better, she had conceived the idea of going down to the theater +for a few minutes. + +“On some important business?” he queried. + +“Yes, a new piece,” she replied after some slight hesitation. “They +wanted my advice.” + +He knew that she was not speaking the truth, but the warm touch of her +arm as it leaned firmly on his own, left him powerless. He felt neither +anger nor rancor after his long, long wait; his one thought was to keep +her where she was now that he had got hold of her. Tomorrow, and not +before, he would try and find out what she had come to her dressing +room after. But Nana still appeared to hesitate; she was manifestly a +prey to the sort of secret anguish that besets people when they are +trying to regain lost ground and to initiate a plan of action. +Accordingly, as they turned the corner of the Galerie des Variétés, she +stopped in front of the show in a fan seller’s window. + +“I say, that’s pretty,” she whispered; “I mean that mother-of-pearl +mount with the feathers.” + +Then, indifferently: + +“So you’re seeing me home?” + +“Of course,” he said, with some surprise, “since your child’s better.” + +She was sorry she had told him that story. Perhaps Louiset was passing +through another crisis! She talked of returning to the Batignolles. But +when he offered to accompany her she did not insist on going. For a +second or two she was possessed with the kind of white-hot fury which a +woman experiences when she feels herself entrapped and must, +nevertheless, behave prettily. But in the end she grew resigned and +determined to gain time. If only she could get rid of the count toward +midnight everything would happen as she wished. + +“Yes, it’s true; you’re a bachelor tonight,” she murmured. “Your wife +doesn’t return till tomorrow, eh?” + +“Yes,” replied Muffat. It embarrassed him somewhat to hear her talking +familiarly about the countess. + +But she pressed him further, asking at what time the train was due and +wanting to know whether he were going to the station to meet her. She +had begun to walk more slowly than ever, as though the shops interested +her very much. + +“Now do look!” she said, pausing anew before a jeweler’s window, “what +a funny bracelet!” + +She adored the Passage des Panoramas. The tinsel of the ARTICLE DE +PARIS, the false jewelry, the gilded zinc, the cardboard made to look +like leather, had been the passion of her early youth. It remained, and +when she passed the shop-windows she could not tear herself away from +them. It was the same with her today as when she was a ragged, +slouching child who fell into reveries in front of the chocolate +maker’s sweet-stuff shows or stood listening to a musical box in a +neighboring shop or fell into supreme ecstasies over cheap, vulgarly +designed knickknacks, such as nutshell workboxes, ragpickers’ baskets +for holding toothpicks, Vendome columns and Luxor obelisks on which +thermometers were mounted. But that evening she was too much agitated +and looked at things without seeing them. When all was said and done, +it bored her to think she was not free. An obscure revolt raged within +her, and amid it all she felt a wild desire to do something foolish. It +was a great thing gained, forsooth, to be mistress of men of position! +She had been devouring the prince’s substance and Steiner’s, too, with +her childish caprices, and yet she had no notion where her money went. +Even at this time of day her flat in the Boulevard Haussmann was not +entirely furnished. The drawing room alone was finished, and with its +red satin upholsteries and excess of ornamentation and furniture it +struck a decidedly false note. Her creditors, moreover, would now take +to tormenting her more than ever before whenever she had no money on +hand, a fact which caused her constant surprise, seeing that she was +wont to quote her self as a model of economy. For a month past that +thief Steiner had been scarcely able to pay up his thousand francs on +the occasions when she threatened to kick him out of doors in case he +failed to bring them. As to Muffat, he was an idiot: he had no notion +as to what it was usual to give, and she could not, therefore, grow +angry with him on the score of miserliness. Oh, how gladly she would +have turned all these folks off had she not repeated to herself a score +of times daily a whole string of economical maxims! + +One ought to be sensible, Zoé kept saying every morning, and Nana +herself was constantly haunted by the queenly vision seen at Chamont. +It had now become an almost religious memory with her, and through dint +of being ceaselessly recalled it grew even more grandiose. And for +these reasons, though trembling with repressed indignation, she now +hung submissively on the count’s arm as they went from window to window +among the fast-diminishing crowd. The pavement was drying outside, and +a cool wind blew along the gallery, swept the close hot air up beneath +the glass that imprisoned it and shook the colored lanterns and the +lines of gas jets and the giant fan which was flaring away like a set +piece in an illumination. At the door of the restaurant a waiter was +putting out the gas, while the motionless attendants in the empty, +glaring shops looked as though they had dropped off to sleep with their +eyes open. + +“Oh, what a duck!” continued Nana, retracing her steps as far as the +last of the shops in order to go into ecstasies over a porcelain +greyhound standing with raised forepaw in front of a nest hidden among +roses. + +At length they quitted the passage, but she refused the offer of a cab. +It was very pleasant out she said; besides, they were in no hurry, and +it would be charming to return home on foot. When they were in front of +the Café Anglais she had a sudden longing to eat oysters. Indeed, she +said that owing to Louiset’s illness she had tasted nothing since +morning. Muffat dared not oppose her. Yet as he did not in those days +wish to be seen about with her he asked for a private supper room and +hurried to it along the corridors. She followed him with the air of a +woman familiar with the house, and they were on the point of entering a +private room, the door of which a waiter held open, when from a +neighboring saloon, whence issued a perfect tempest of shouts and +laughter, a man rapidly emerged. It was Daguenet. + +“By Jove, it’s Nana!” he cried. + +The count had briskly disappeared into the private room, leaving the +door ajar behind him. But Daguenet winked behind his round shoulders +and added in chaffing tones: + +“The deuce, but you’re doing nicely! You catch ’em in the Tuileries +nowadays!” + +Nana smiled and laid a finger on her lips to beg him to be silent. She +could see he was very much exalted, and yet she was glad to have met +him, for she still felt tenderly toward him, and that despite the nasty +way he had cut her when in the company of fashionable ladies. + +“What are you doing now?” she asked amicably. + +“Becoming respectable. Yes indeed, I’m thinking of getting married.” + +She shrugged her shoulders with a pitying air. But he jokingly +continued to the effect that to be only just gaining enough on ’change +to buy ladies bouquets could scarcely be called an income, provided you +wanted to look respectable too! His three hundred thousand francs had +only lasted him eighteen months! He wanted to be practical, and he was +going to marry a girl with a huge dowry and end off as a PREFET, like +his father before him! Nana still smiled incredulously. She nodded in +the direction of the saloon: “Who are you with in there?” + +“Oh, a whole gang,” he said, forgetting all about his projects under +the influence of returning intoxication. “Just think! Léa is telling us +about her trip in Egypt. Oh, it’s screaming! There’s a bathing story—” + +And he told the story while Nana lingered complaisantly. They had ended +by leaning up against the wall in the corridor, facing one another. Gas +jets were flaring under the low ceiling, and a vague smell of cookery +hung about the folds of the hangings. Now and again, in order to hear +each other’s voices when the din in the saloon became louder than ever, +they had to lean well forward. Every few seconds, however, a waiter +with an armful of dishes found his passage barred and disturbed them. +But they did not cease their talk for that; on the contrary, they stood +close up to the walls and, amid the uproar of the supper party and the +jostlings of the waiters, chatted as quietly as if they were by their +own firesides. + +“Just look at that,” whispered the young man, pointing to the door of +the private room through which Muffat had vanished. + +Both looked. The door was quivering slightly; a breath of air seemed to +be disturbing it, and at last, very, very slowly and without the least +sound, it was shut to. They exchanged a silent chuckle. The count must +be looking charmingly happy all alone in there! + +“By the by,” she asked, “have you read Fauchery’s article about me?” + +“Yes, ‘The Golden Fly,’” replied Daguenet; “I didn’t mention it to you +as I was afraid of paining you.” + +“Paining me—why? His article’s a very long one.” + +She was flattered to think that the Figaro should concern itself about +her person. But failing the explanations of her hairdresser Francis, +who had brought her the paper, she would not have understood that it +was she who was in question. Daguenet scrutinized her slyly, sneering +in his chaffing way. Well, well, since she was pleased, everybody else +ought to be. + +“By your leave!” shouted a waiter, holding a dish of iced cheese in +both hands as he separated them. + +Nana had stepped toward the little saloon where Muffat was waiting. + +“Well, good-by!” continued Daguenet. “Go and find your cuckold again.” + +But she halted afresh. + +“Why d’you call him cuckold?” + +“Because he is a cuckold, by Jove!” + +She came and leaned against the wall again; she was profoundly +interested. + +“Ah!” she said simply. + +“What, d’you mean to say you didn’t know that? Why, my dear girl, his +wife’s Fauchery’s mistress. It probably began in the country. Some time +ago, when I was coming here, Fauchery left me, and I suspect he’s got +an assignation with her at his place tonight. They’ve made up a story +about a journey, I fancy.” + +Overcome with surprise, Nana remained voiceless. + +“I suspected it,” she said at last, slapping her leg. “I guessed it by +merely looking at her on the highroad that day. To think of its being +possible for an honest woman to deceive her husband, and with that +blackguard Fauchery too! He’ll teach her some pretty things!” + +“Oh, it isn’t her trial trip,” muttered Daguenet wickedly. “Perhaps she +knows as much about it as he does.” + +At this Nana gave vent to an indignant exclamation. + +“Indeed she does! What a nice world! It’s too foul!” + +“By your leave!” shouted a waiter, laden with bottles, as he separated +them. + +Daguenet drew her forward again and held her hand for a second or two. +He adopted his crystalline tone of voice, the voice with notes as sweet +as those of a harmonica, which had gained him his success among the +ladies of Nana’s type. + +“Good-by, darling! You know I love you always.” + +She disengaged her hand from his, and while a thunder of shouts and +bravos, which made the door in the saloon tremble again, almost drowned +her words she smilingly remarked: + +“It’s over between us, stupid! But that doesn’t matter. Do come up one +of these days, and we’ll have a chat.” + +Then she became serious again and in the outraged tones of a +respectable woman: + +“So he’s a cuckold, is he?” she cried. “Well, that IS a nuisance, dear +boy. They’ve always sickened me, cuckolds have.” + +When at length she went into the private room she noticed that Muffat +was sitting resignedly on a narrow divan with pale face and twitching +hands. He did not reproach her at all, and she, greatly moved, was +divided between feelings of pity and of contempt. The poor man! To +think of his being so unworthily cheated by a vile wife! She had a good +mind to throw her arms round his neck and comfort him. But it was only +fair all the same! He was a fool with women, and this would teach him a +lesson! Nevertheless, pity overcame her. She did not get rid of him as +she had determined to do after the oysters had been discussed. They +scarcely stayed a quarter of an hour in the Café Anglais, and together +they went into the house in the Boulevard Haussmann. It was then +eleven. Before midnight she would have easily have discovered some +means of getting rid of him kindly. + +In the anteroom, however, she took the precaution of giving Zoé an +order. “You’ll look out for him, and you’ll tell him not to make a +noise if the other man’s still with me.” + +“But where shall I put him, madame?” + +“Keep him in the kitchen. It’s more safe.” + +In the room inside Muffat was already taking off his overcoat. A big +fire was burning on the hearth. It was the same room as of old, with +its rosewood furniture and its hangings and chair coverings of figured +damask with the large blue flowers on a gray background. On two +occasions Nana had thought of having it redone, the first in black +velvet, the second in white satin with bows, but directly Steiner +consented she demanded the money that these changes would cost simply +with a view to pillaging him. She had, indeed, only indulged in a tiger +skin rug for the hearth and a cut-glass hanging lamp. + +“I’m not sleepy; I’m not going to bed,” she said the moment they were +shut in together. + +The count obeyed her submissively, as became a man no longer afraid of +being seen. His one care now was to avoid vexing her. + +“As you will,” he murmured. + +Nevertheless, he took his boots off, too, before seating himself in +front of the fire. One of Nana’s pleasures consisted in undressing +herself in front of the mirror on her wardrobe door, which reflected +her whole height. She would let everything slip off her in turn and +then would stand perfectly naked and gaze and gaze in complete oblivion +of all around her. Passion for her own body, ecstasy over her satin +skin and the supple contours of her shape, would keep her serious, +attentive and absorbed in the love of herself. The hairdresser +frequently found her standing thus and would enter without her once +turning to look at him. Muffat used to grow angry then, but he only +succeeded in astonishing her. What was coming over the man? She was +doing it to please herself, not other people. + +That particular evening she wanted to have a better view of herself, +and she lit the six candles attached to the frame of the mirror. But +while letting her shift slip down she paused. She had been preoccupied +for some moments past, and a question was on her lips. + +“You haven’t read the Figaro article, have you? The paper’s on the +table.” Daguenet’s laugh had recurred to her recollections, and she was +harassed by a doubt. If that Fauchery had slandered her she would be +revenged. + +“They say that it’s about me,” she continued, affecting indifference. +“What’s your notion, eh, darling?” + +And letting go her shift and waiting till Muffat should have done +reading, she stood naked. Muffat was reading slowly Fauchery’s article +entitled “The Golden Fly,” describing the life of a harlot descended +from four or five generations of drunkards and tainted in her blood by +a cumulative inheritance of misery and drink, which in her case has +taken the form of a nervous exaggeration of the sexual instinct. She +has shot up to womanhood in the slums and on the pavements of Paris, +and tall, handsome and as superbly grown as a dunghill plant, she +avenges the beggars and outcasts of whom she is the ultimate product. +With her the rottenness that is allowed to ferment among the populace +is carried upward and rots the aristocracy. She becomes a blind power +of nature, a leaven of destruction, and unwittingly she corrupts and +disorganizes all Paris, churning it between her snow-white thighs as +milk is monthly churned by housewives. And it was at the end of this +article that the comparison with a fly occurred, a fly of sunny hue +which has flown up out of the dung, a fly which sucks in death on the +carrion tolerated by the roadside and then buzzing, dancing and +glittering like a precious stone enters the windows of palaces and +poisons the men within by merely settling on them in her flight. + +Muffat lifted his head; his eyes stared fixedly; he gazed at the fire. + +“Well?” asked Nana. + +But he did not answer. It seemed as though he wanted to read the +article again. A cold, shivering feeling was creeping from his scalp to +his shoulders. This article had been written anyhow. The phrases were +wildly extravagant; the unexpected epigrams and quaint collocations of +words went beyond all bounds. Yet notwithstanding this, he was struck +by what he had read, for it had rudely awakened within him much that +for months past he had not cared to think about. + +He looked up. Nana had grown absorbed in her ecstatic +self-contemplation. She was bending her neck and was looking +attentively in the mirror at a little brown mark above her right +haunch. She was touching it with the tip of her finger and by dint of +bending backward was making it stand out more clearly than ever. +Situated where it was, it doubtless struck her as both quaint and +pretty. After that she studied other parts of her body with an amused +expression and much of the vicious curiosity of a child. The sight of +herself always astonished her, and she would look as surprised and +ecstatic as a young girl who has discovered her puberty. Slowly, +slowly, she spread out her arms in order to give full value to her +figure, which suggested the torso of a plump Venus. She bent herself +this way and that and examined herself before and behind, stooping to +look at the side view of her bosom and at the sweeping contours of her +thighs. And she ended with a strange amusement which consisted of +swinging to right and left, her knees apart and her body swaying from +the waist with the perpetual jogging, twitching movements peculiar to +an oriental dancer in the danse du ventre. + +Muffat sat looking at her. She frightened him. The newspaper had +dropped from his hand. For a moment he saw her as she was, and he +despised himself. Yes, it was just that; she had corrupted his life; he +already felt himself tainted to his very marrow by impurities hitherto +undreamed of. Everything was now destined to rot within him, and in the +twinkling of an eye he understood what this evil entailed. He saw the +ruin brought about by this kind of “leaven”—himself poisoned, his +family destroyed, a bit of the social fabric cracking and crumbling. +And unable to take his eyes from the sight, he sat looking fixedly at +her, striving to inspire himself with loathing for her nakedness. + +Nana no longer moved. With an arm behind her neck, one hand clasped in +the other, and her elbows far apart, she was throwing back her head so +that he could see a foreshortened reflection of her half-closed eyes, +her parted lips, her face clothed with amorous laughter. Her masses of +yellow hair were unknotted behind, and they covered her back with the +fell of a lioness. + +Bending back thus, she displayed her solid Amazonian waist and firm +bosom, where strong muscles moved under the satin texture of the skin. +A delicate line, to which the shoulder and the thigh added their slight +undulations, ran from one of her elbows to her foot, and Muffat’s eyes +followed this tender profile and marked how the outlines of the fair +flesh vanished in golden gleams and how its rounded contours shone like +silk in the candlelight. He thought of his old dread of Woman, of the +Beast of the Scriptures, at once lewd and wild. Nana was all covered +with fine hair; a russet made her body velvety, while the Beast was +apparent in the almost equine development of her flanks, in the fleshy +exuberances and deep hollows of her body, which lent her sex the +mystery and suggestiveness lurking in their shadows. She was, indeed, +that Golden Creature, blind as brute force, whose very odor ruined the +world. Muffat gazed and gazed as a man possessed, till at last, when he +had shut his eyes in order to escape it, the Brute reappeared in the +darkness of the brain, larger, more terrible, more suggestive in its +attitude. Now, he understood, it would remain before his eyes, in his +very flesh, forever. + +But Nana was gathering herself together. A little thrill of tenderness +seemed to have traversed her members. Her eyes were moist; she tried, +as it were, to make herself small, as though she could feel herself +better thus. Then she threw her head and bosom back and, melting, as it +were, in one great bodily caress, she rubbed her cheeks coaxingly, +first against one shoulder, then against the other. Her lustful mouth +breathed desire over her limbs. She put out her lips, kissed herself +long in the neighborhood of her armpit and laughed at the other Nana +who also was kissing herself in the mirror. + +Then Muffat gave a long sigh. This solitary pleasure exasperated him. +Suddenly all his resolutions were swept away as though by a mighty +wind. In a fit of brutal passion he caught Nana to his breast and threw +her down on the carpet. + +“Leave me alone!” she cried. “You’re hurting me!” + +He was conscious of his undoing; he recognized in her stupidity, +vileness and falsehood, and he longed to possess her, poisoned though +she was. + +“Oh, you’re a fool!” she said savagely when he let her get up. + +Nevertheless, she grew calm. He would go now. She slipped on a +nightgown trimmed with lace and came and sat down on the floor in front +of the fire. It was her favorite position. When she again questioned +him about Fauchery’s article Muffat replied vaguely, for he wanted to +avoid a scene. Besides, she declared that she had found a weak spot in +Fauchery. And with that she relapsed into a long silence and reflected +on how to dismiss the count. She would have liked to do it in an +agreeable way, for she was still a good-natured wench, and it bored her +to cause others pain, especially in the present instance where the man +was a cuckold. The mere thought of his being that had ended by rousing +her sympathies! + +“So you expect your wife tomorrow morning?” she said at last. + +Muffat had stretched himself in an armchair. He looked drowsy, and his +limbs were tired. He gave a sign of assent. Nana sat gazing seriously +at him with a dull tumult in her brain. Propped on one leg, among her +slightly rumpled laces she was holding one of her bare feet between her +hands and was turning it mechanically about and about. + +“Have you been married long?” she asked. + +“Nineteen years,” replied the count + +“Ah! And is your wife amiable? Do you get on comfortably together?” + +He was silent. Then with some embarrassment: + +“You know I’ve begged you never to talk of those matters.” + +“Dear me, why’s that?” she cried, beginning to grow vexed directly. +“I’m sure I won’t eat your wife if I DO talk about her. Dear boy, why, +every woman’s worth—” + +But she stopped for fear of saying too much. She contented herself by +assuming a superior expression, since she considered herself extremely +kind. The poor fellow, he needed delicate handling! Besides, she had +been struck by a laughable notion, and she smiled as she looked him +carefully over. + +“I say,” she continued, “I haven’t told you the story about you that +Fauchery’s circulating. There’s a viper, if you like! I don’t bear him +any ill will, because his article may be all right, but he’s a regular +viper all the same.” + +And laughing more gaily than ever, she let go her foot and, crawling +along the floor, came and propped herself against the count’s knees. + +“Now just fancy, he swears you were still like a babe when you married +your wife. You were still like that, eh? Is it true, eh?” + +Her eyes pressed for an answer, and she raised her hands to his +shoulders and began shaking him in order to extract the desired +confession. + +“Without doubt,” he at last made answer gravely. + +Thereupon she again sank down at his feet. She was shaking with +uproarious laughter, and she stuttered and dealt him little slaps. + +“No, it’s too funny! There’s no one like you; you’re a marvel. But, my +poor pet, you must just have been stupid! When a man doesn’t know—oh, +it is so comical! Good heavens, I should have liked to have seen you! +And it came off well, did it? Now tell me something about it! Oh, do, +do tell me!” + +She overwhelmed him with questions, forgetting nothing and requiring +the veriest details. And she laughed such sudden merry peals which +doubled her up with mirth, and her chemise slipped and got turned down +to such an extent, and her skin looked so golden in the light of the +big fire, that little by little the count described to her his bridal +night. He no longer felt at all awkward. He himself began to be amused +at last as he spoke. Only he kept choosing his phrases, for he still +had a certain sense of modesty. The young woman, now thoroughly +interested, asked him about the countess. According to his account, she +had a marvelous figure but was a regular iceberg for all that. + +“Oh, get along with you!” he muttered indolently. “You have no cause to +be jealous.” + +Nana had ceased laughing, and she now resumed her former position and, +with her back to the fire, brought her knees up under her chin with her +clasped hands. Then in a serious tone she declared: + +“It doesn’t pay, dear boy, to look like a ninny with one’s wife the +first night.” + +“Why?” queried the astonished count. + +“Because,” she replied slowly, assuming a doctorial expression. + +And with that she looked as if she were delivering a lecture and shook +her head at him. In the end, however, she condescended to explain +herself more lucidly. + +“Well, look here! I know how it all happens. Yes, dearie, women don’t +like a man to be foolish. They don’t say anything because there’s such +a thing as modesty, you know, but you may be sure they think about it +for a jolly long time to come. And sooner or later, when a man’s been +an ignoramus, they go and make other arrangements. That’s it, my pet.” + +He did not seem to understand. Whereupon she grew more definite still. +She became maternal and taught him his lesson out of sheer goodness of +heart, as a friend might do. Since she had discovered him to be a +cuckold the information had weighed on her spirits; she was madly +anxious to discuss his position with him. + +“Good heavens! I’m talking of things that don’t concern me. I’ve said +what I have because everybody ought to be happy. We’re having a chat, +eh? Well then, you’re to answer me as straight as you can.” + +But she stopped to change her position, for she was burning herself. +“It’s jolly hot, eh? My back’s roasted. Wait a second. I’ll cook my +tummy a bit. That’s what’s good for the aches!” + +And when she had turned round with her breast to the fire and her feet +tucked under her: + +“Let me see,” she said; “you don’t sleep with your wife any longer?” + +“No, I swear to you I don’t,” said Muffat, dreading a scene. + +“And you believe she’s really a stick?” + +He bowed his head in the affirmative. + +“And that’s why you love me? Answer me! I shan’t be angry.” + +He repeated the same movement. + +“Very well then,” she concluded. “I suspected as much! Oh, the poor +pet. Do you know my aunt Lerat? When she comes get her to tell you the +story about the fruiterer who lives opposite her. Just fancy that +man—Damn it, how hot this fire is! I must turn round. I’m going to +roast my left side now.” And as she presented her side to the blaze a +droll idea struck her, and like a good-tempered thing, she made fun of +herself for she was delighted to see that she was looking so plump and +pink in the light of the coal fire. + +“I look like a goose, eh? Yes, that’s it! I’m a goose on the spit, and +I’m turning, turning and cooking in my own juice, eh?” + +And she was once more indulging in a merry fit of laughter when a sound +of voices and slamming doors became audible. Muffat was surprised, and +he questioned her with a look. She grew serious, and an anxious +expression came over her face. It must be Zoé’s cat, a cursed beast +that broke everything. It was half-past twelve o’clock. How long was +she going to bother herself in her cuckold’s behalf? Now that the other +man had come she ought to get him out of the way, and that quickly. + +“What were you saying?” asked the count complaisantly, for he was +charmed to see her so kind to him. + +But in her desire to be rid of him she suddenly changed her mood, +became brutal and did not take care what she was saying. + +“Oh yes! The fruiterer and his wife. Well, my dear fellow, they never +once touched one another! Not the least bit! She was very keen on it, +you understand, but he, the ninny, didn’t know it. He was so green that +he thought her a stick, and so he went elsewhere and took up with +streetwalkers, who treated him to all sorts of nastiness, while she, on +her part, made up for it beautifully with fellows who were a lot slyer +than her greenhorn of a husband. And things always turn out that way +through people not understanding one another. I know it, I do!” + +Muffat was growing pale. At last he was beginning to understand her +allusions, and he wanted to make her keep silence. But she was in full +swing. + +“No, hold your tongue, will you? If you weren’t brutes you would be as +nice with your wives as you are with us, and if your wives weren’t +geese they would take as much pains to keep you as we do to get you. +That’s the way to behave. Yes, my duck, you can put that in your pipe +and smoke it.” + +“Do not talk of honest women,” he said in a hard voice. “You do not +know them.” + +At that Nana rose to her knees. + +“I don’t know them! Why, they aren’t even clean, your honest women +aren’t! They aren’t even clean! I defy you to find me one who would +dare show herself as I am doing. Oh, you make me laugh with your honest +women. Don’t drive me to it; don’t oblige me to tell you things I may +regret afterward.” + +The count, by way of answer, mumbled something insulting. Nana became +quite pale in her turn. For some seconds she looked at him without +speaking. Then in her decisive way: + +“What would you do if your wife were deceiving you?” + +He made a threatening gesture. + +“Well, and if I were to?” + +“Oh, you,” he muttered with a shrug of his shoulders. + +Nana was certainly not spiteful. Since the beginning of the +conversation she had been strongly tempted to throw his cuckold’s +reputation in his teeth, but she had resisted. She would have liked to +confess him quietly on the subject, but he had begun to exasperate her +at last. The matter ought to stop now. + +“Well, then, my dearie,” she continued, “I don’t know what you’re +getting at with me. For two hours past you’ve been worrying my life +out. Now do just go and find your wife, for she’s at it with Fauchery. +Yes, it’s quite correct; they’re in the Rue Taitbout, at the corner of +the Rue de Provence. You see, I’m giving you the address.” + +Then triumphantly, as she saw Muffat stagger to his feet like an ox +under the hammer: + +“If honest women must meddle in our affairs and take our sweethearts +from us—Oh, you bet they’re a nice lot, those honest women!” + +But she was unable to proceed. With a terrible push he had cast her +full length on the floor and, lifting his heel, he seemed on the point +of crushing in her head in order to silence her. For the twinkling of +an eye she felt sickening dread. Blinded with rage, he had begun +beating about the room like a maniac. Then his choking silence and the +struggle with which he was shaken melted her to tears. She felt a +mortal regret and, rolling herself up in front of the fire so as to +roast her right side, she undertook the task of comforting him. + +“I take my oath, darling, I thought you knew it all. Otherwise I +shouldn’t have spoken; you may be sure. But perhaps it isn’t true. I +don’t say anything for certain. I’ve been told it, and people are +talking about it, but what does that prove? Oh, get along! You’re very +silly to grow riled about it. If I were a man I shouldn’t care a rush +for the women! All the women are alike, you see, high or low; they’re +all rowdy and the rest of it.” + +In a fit of self-abnegation she was severe on womankind, for she wished +thus to lessen the cruelty of her blow. But he did not listen to her or +hear what she said. With fumbling movements he had put on his boots and +his overcoat. For a moment longer he raved round, and then in a final +outburst, finding himself near the door, he rushed from the room. Nana +was very much annoyed. + +“Well, well! A prosperous trip to you!” she continued aloud, though she +was now alone. “He’s polite, too, that fellow is, when he’s spoken to! +And I had to defend myself at that! Well, I was the first to get back +my temper and I made plenty of excuses, I’m thinking! Besides, he had +been getting on my nerves!” + +Nevertheless, she was not happy and sat scratching her legs with both +hands. Then she took high ground: + +“Tut, tut, it isn’t my fault if he is a cuckold!” + +And toasted on every side and as hot as a roast bird, she went and +buried herself under the bedclothes after ringing for Zoé to usher in +the other man, who was waiting in the kitchen. + +Once outside, Muffat began walking at a furious pace. A fresh shower +had just fallen, and he kept slipping on the greasy pavement. When he +looked mechanically up into the sky he saw ragged, soot-colored clouds +scudding in front of the moon. At this hour of the night passers-by +were becoming few and far between in the Boulevard Haussmann. He +skirted the enclosures round the opera house in his search for +darkness, and as he went along he kept mumbling inconsequent phrases. +That girl had been lying. She had invented her story out of sheer +stupidity and cruelty. He ought to have crushed her head when he had it +under his heel. After all was said and done, the business was too +shameful. Never would he see her; never would he touch her again, or if +he did he would be miserably weak. And with that he breathed hard, as +though he were free once more. Oh, that naked, cruel monster, roasting +away like any goose and slavering over everything that he had respected +for forty years back. The moon had come out, and the empty street was +bathed in white light. He felt afraid, and he burst into a great fit of +sobbing, for he had grown suddenly hopeless and maddened as though he +had sunk into a fathomless void. + +“My God!” he stuttered out. “It’s finished! There’s nothing left now!” + +Along the boulevards belated people were hurrying. He tried hard to be +calm, and as the story told him by that courtesan kept recurring to his +burning consciousness, he wanted to reason the matter out. The countess +was coming up from Mme de Chezelles’s country house tomorrow morning. +Yet nothing, in fact, could have prevented her from returning to Paris +the night before and passing it with that man. He now began recalling +to mind certain details of their stay at Les Fondettes. One evening, +for instance, he had surprised Sabine in the shade of some trees, when +she was so much agitated as to be unable to answer his questions. The +man had been present; why should she not be with him now? The more he +thought about it the more possible the whole story became, and he ended +by thinking it natural and even inevitable. While he was in his shirt +sleeves in the house of a harlot his wife was undressing in her lover’s +room. Nothing could be simpler or more logical! Reasoning in this way, +he forced himself to keep cool. He felt as if there were a great +downward movement in the direction of fleshly madness, a movement +which, as it grew, was overcoming the whole world round about him. Warm +images pursued him in imagination. A naked Nana suddenly evoked a naked +Sabine. At this vision, which seemed to bring them together in +shameless relationship and under the influence of the same lusts, he +literally stumbled, and in the road a cab nearly ran over him. Some +women who had come out of a cafe jostled him amid loud laughter. Then a +fit of weeping once more overcame him, despite all his efforts to the +contrary, and, not wishing to shed tears in the presence of others, he +plunged into a dark and empty street. It was the Rue Rossini, and along +its silent length he wept like a child. + +“It’s over with us,” he said in hollow tones. “There’s nothing left us +now, nothing left us now!” + +He wept so violently that he had to lean up against a door as he buried +his face in his wet hands. A noise of footsteps drove him away. He felt +a shame and a fear which made him fly before people’s faces with the +restless step of a bird of darkness. When passers-by met him on the +pavement he did his best to look and walk in a leisurely way, for he +fancied they were reading his secret in the very swing of his +shoulders. He had followed the Rue de la Grange Bateliere as far as the +Rue du Faubourg Montmartre, where the brilliant lamplight surprised +him, and he retraced his steps. For nearly an hour he traversed the +district thus, choosing always the darkest corners. Doubtless there was +some goal whither his steps were patiently, instinctively, leading him +through a labyrinth of endless turnings. At length he lifted his eyes +up it a street corner. He had reached his destination, the point where +the Rue Taitbout and the Rue de la Provence met. He had taken an hour +amid his painful mental sufferings to arrive at a place he could have +reached in five minutes. One morning a month ago he remembered going up +to Fauchery’s rooms to thank him for a notice of a ball at the +Tuileries, in which the journalist had mentioned him. The flat was +between the ground floor and the first story and had a row of small +square windows which were half hidden by the colossal signboard +belonging to a shop. The last window on the left was bisected by a +brilliant band of lamplight coming from between the half-closed +curtains. And he remained absorbed and expectant, with his gaze fixed +on this shining streak. + +The moon had disappeared in an inky sky, whence an icy drizzle was +falling. Two o’clock struck at the Trinite. The Rue de Provence and the +Rue Taitbout lay in shadow, bestarred at intervals by bright splashes +of light from the gas lamps, which in the distance were merged in +yellow mist. Muffat did not move from where he was standing. That was +the room. He remembered it now: it had hangings of red “andrinople,” +and a Louis XIII bed stood at one end of it. The lamp must be standing +on the chimney piece to the right. Without doubt they had gone to bed, +for no shadows passed across the window, and the bright streak gleamed +as motionless as the light of a night lamp. With his eyes still +uplifted he began forming a plan; he would ring the bell, go upstairs +despite the porter’s remonstrances, break the doors in with a push of +his shoulder and fall upon them in the very bed without giving them +time to unlace their arms. For one moment the thought that he had no +weapon upon him gave him pause, but directly afterward he decided to +throttle them. He returned to the consideration of his project, and he +perfected it while waiting for some sign, some indication, which should +bring certainty with it. + +Had a woman’s shadow only shown itself at that moment he would have +rung. But the thought that perhaps he was deceiving himself froze him. +How could he be certain? Doubts began to return. His wife could not be +with that man. It was monstrous and impossible. Nevertheless, he stayed +where he was and was gradually overcome by a species of torpor which +merged into sheer feebleness while he waited long, and the fixity of +his gaze induced hallucinations. + +A shower was falling. Two policemen were approaching, and he was forced +to leave the doorway where he had taken shelter. When these were lost +to view in the Rue de Provence he returned to his post, wet and +shivering. The luminous streak still traversed the window, and this +time he was going away for good when a shadow crossed it. It moved so +quickly that he thought he had deceived himself. But first one and then +another black thing followed quickly after it, and there was a regular +commotion in the room. Riveted anew to the pavement, he experienced an +intolerable burning sensation in his inside as he waited to find out +the meaning of it all. Outlines of arms and legs flitted after one +another, and an enormous hand traveled about with the silhouette of a +water jug. He distinguished nothing clearly, but he thought he +recognized a woman’s headdress. And he disputed the point with himself; +it might well have been Sabine’s hair, only the neck did not seem +sufficiently slim. At that hour of the night he had lost the power of +recognition and of action. In this terrible agony of uncertainty his +inside caused him such acute suffering that he pressed against the door +in order to calm himself, shivering like a man in rags, as he did so. +Then seeing that despite everything he could not turn his eyes away +from the window, his anger changed into a fit of moralizing. He fancied +himself a deputy; he was haranguing an assembly, loudly denouncing +debauchery, prophesying national ruin. And he reconstructed Fauchery’s +article on the poisoned fly, and he came before the house and declared +that morals such as these, which could only be paralleled in the days +of the later Roman Empire, rendered society an impossibility; that did +him good. But the shadows had meanwhile disappeared. Doubtless they had +gone to bed again, and, still watching, he continued waiting where he +was. + +Three o’clock struck, then four, but he could not take his departure. +When showers fell he buried himself in a corner of the doorway, his +legs splashed with wet. Nobody passed by now, and occasionally his eyes +would close, as though scorched by the streak of light, which he kept +watching obstinately, fixedly, with idiotic persistence. On two +subsequent occasions the shadows flitted about, repeating the same +gestures and agitating the silhouette of the same gigantic jug, and +twice quiet was re-established, and the night lamp again glowed +discreetly out. These shadows only increased his uncertainty. Then, +too, a sudden idea soothed his brain while it postponed the decisive +moment. After all, he had only to wait for the woman when she left the +house. He could quite easily recognize Sabine. Nothing could be +simpler, and there would be no scandal, and he would be sure of things +one way or the other. It was only necessary to stay where he was. Among +all the confused feelings which had been agitating him he now merely +felt a dull need of certain knowledge. But sheer weariness and vacancy +began lulling him to sleep under his doorway, and by way of distraction +he tried to reckon up how long he would have to wait. Sabine was to be +at the station toward nine o’clock; that meant about four hours and a +half more. He was very patient; he would even have been content not to +move again, and he found a certain charm in fancying that his night +vigil would last through eternity. + +Suddenly the streak of light was gone. This extremely simple event was +to him an unforeseen catastrophe, at once troublesome and disagreeable. +Evidently they had just put the lamp out and were going to sleep. It +was reasonable enough at that hour, but he was irritated thereat, for +now the darkened window ceased to interest him. He watched it for a +quarter of an hour longer and then grew tired and, leaving the doorway, +took a turn upon the pavement. Until five o’clock he walked to and fro, +looking upward from time to time. The window seemed a dead thing, and +now and then he asked himself if he had not dreamed that shadows had +been dancing up there behind the panes. An intolerable sense of fatigue +weighed him down, a dull, heavy feeling, under the influence of which +he forgot what he was waiting for at that particular street corner. He +kept stumbling on the pavement and starting into wakefulness with the +icy shudder of a man who does not know where he is. Nothing seemed to +justify the painful anxiety he was inflicting on himself. Since those +people were asleep—well then, let them sleep! What good could it do +mixing in their affairs? It was very dark; no one would ever know +anything about this night’s doings. And with that every sentiment +within him, down to curiosity itself, took flight before the longing to +have done with it all and to find relief somewhere. The cold was +increasing, and the street was becoming insufferable. Twice he walked +away and slowly returned, dragging one foot behind the other, only to +walk farther away next time. It was all over; nothing was left him now, +and so he went down the whole length of the boulevard and did not +return. + +His was a melancholy progress through the streets. He walked slowly, +never changing his pace and simply keeping along the walls of the +houses. + +His boot heels re-echoed, and he saw nothing but his shadow moving at +his side. As he neared each successive gaslight it grew taller and +immediately afterward diminished. But this lulled him and occupied him +mechanically. He never knew afterward where he had been; it seemed as +if he had dragged himself round and round in a circle for hours. One +reminiscence only was very distinctly retained by him. Without his +being able to explain how it came about he found himself with his face +pressed close against the gate at the end of the Passage des Panoramas +and his two hands grasping the bars. He did not shake them but, his +whole heart swelling with emotion, he simply tried to look into the +passage. But he could make nothing out clearly, for shadows flooded the +whole length of the deserted gallery, and the wind, blowing hard down +the Rue Saint-Marc, puffed in his face with the damp breath of a +cellar. For a time he tried doggedly to see into the place, and then, +awakening from his dream, he was filled with astonishment and asked +himself what he could possibly be seeking for at that hour and in that +position, for he had pressed against the railings so fiercely that they +had left their mark on his face. Then he went on tramp once more. He +was hopeless, and his heart was full of infinite sorrow, for he felt, +amid all those shadows, that he was evermore betrayed and alone. + +Day broke at last. It was the murky dawn that follows winter nights and +looks so melancholy from muddy Paris pavements. Muffat had returned +into the wide streets, which were then in course of construction on +either side of the new opera house. Soaked by the rain and cut up by +cart wheels, the chalky soil had become a lake of liquid mire. But he +never looked to see where he was stepping and walked on and on, +slipping and regaining his footing as he went. The awakening of Paris, +with its gangs of sweepers and early workmen trooping to their +destinations, added to his troubles as day brightened. People stared at +him in surprise as he went by with scared look and soaked hat and muddy +clothes. For a long while he sought refuge against palings and among +scaffoldings, his desolate brain haunted by the single remaining +thought that he was very miserable. + +Then he thought of God. The sudden idea of divine help, of superhuman +consolation, surprised him, as though it were something unforeseen and +extraordinary. The image of M. Venot was evoked thereby, and he saw his +little plump face and ruined teeth. Assuredly M. Venot, whom for months +he had been avoiding and thereby rendering miserable, would be +delighted were he to go and knock at his door and fall weeping into his +arms. In the old days God had been always so merciful toward him. At +the least sorrow, the slightest obstacle on the path of life, he had +been wont to enter a church, where, kneeling down, he would humble his +littleness in the presence of Omnipotence. And he had been used to go +forth thence, fortified by prayer, fully prepared to give up the good +things of this world, possessed by the single yearning for eternal +salvation. But at present he only practiced by fits and starts, when +the terror of hell came upon him. All kinds of weak inclinations had +overcome him, and the thought of Nana disturbed his devotions. And now +the thought of God astonished him. Why had he not thought of God +before, in the hour of that terrible agony when his feeble humanity was +breaking up in ruin? + +Meanwhile with slow and painful steps he sought for a church. But he +had lost his bearings; the early hour had changed the face of the +streets. Soon, however, as he turned the corner of the Rue de la +Chaussée-d’Antin, he noticed a tower looming vaguely in the fog at the +end of the Trinite Church. The white statues overlooking the bare +garden seemed like so many chilly Venuses among the yellow foliage of a +park. Under the porch he stood and panted a little, for the ascent of +the wide steps had tired him. Then he went in. The church was very +cold, for its heating apparatus had been fireless since the previous +evening, and its lofty, vaulted aisles were full of a fine damp vapor +which had come filtering through the windows. The aisles were deep in +shadow; not a soul was in the church, and the only sound audible amid +the unlovely darkness was that made by the old shoes of some verger or +other who was dragging himself about in sulky semiwakefulness. Muffat, +however, after knocking forlornly against an untidy collection of +chairs, sank on his knees with bursting heart and propped himself +against the rails in front of a little chapel close by a font. He +clasped his hands and began searching within himself for suitable +prayers, while his whole being yearned toward a transport. But only his +lips kept stammering empty words; his heart and brain were far away, +and with them he returned to the outer world and began his long, +unresting march through the streets, as though lashed forward by +implacable necessity. And he kept repeating, “O my God, come to my +assistance! O my God, abandon not Thy creature, who delivers himself up +to Thy justice! O my God, I adore Thee: Thou wilt not leave me to +perish under the buffetings of mine enemies!” Nothing answered: the +shadows and the cold weighed upon him, and the noise of the old shoes +continued in the distance and prevented him praying. Nothing, indeed, +save that tiresome noise was audible in the deserted church, where the +matutinal sweeping was unknown before the early masses had somewhat +warmed the air of the place. After that he rose to his feet with the +help of a chair, his knees cracking under him as he did so. God was not +yet there. And why should he weep in M. Venot’s arms? The man could do +nothing. + +And then mechanically he returned to Nana’s house. Outside he slipped, +and he felt the tears welling to his eyes again, but he was not angry +with his lot—he was only feeble and ill. Yes, he was too tired; the +rain had wet him too much; he was nipped with cold, but the idea of +going back to his great dark house in the Rue Miromesnil froze his +heart. The house door at Nana’s was not open as yet, and he had to wait +till the porter made his appearance. He smiled as he went upstairs, for +he already felt penetrated by the soft warmth of that cozy retreat, +where he would be able to stretch his limbs and go to sleep. + +When Zoé opened the door to him she gave a start of most uneasy +astonishment. Madame had been taken ill with an atrocious sick +headache, and she hadn’t closed her eyes all night. Still, she could +quite go and see whether Madame had gone to sleep for good. And with +that she slipped into the bedroom while he sank back into one of the +armchairs in the drawing room. But almost at that very moment Nana +appeared. She had jumped out of bed and had scarce had time to slip on +a petticoat. Her feet were bare, her hair in wild disorder, her +nightgown all crumpled. + +“What! You here again?” she cried with a red flush on her cheeks. + +Up she rushed, stung by sudden indignation, in order herself to thrust +him out of doors. But when she saw him in such sorry plight—nay, so +utterly done for—she felt infinite pity. + +“Well, you are a pretty sight, my dear fellow!” she continued more +gently. “But what’s the matter? You’ve spotted them, eh? And it’s given +you the hump?” + +He did not answer; he looked like a broken-down animal. Nevertheless, +she came to the conclusion that he still lacked proofs, and to hearten +him up the said: + +“You see now? I was on the wrong tack. Your wife’s an honest woman, on +my word of honor! And now, my little friend, you must go home to bed. +You want it badly.” + +He did not stir. + +“Now then, be off! I can’t keep you here. But perhaps you won’t presume +to stay at such a time as this?” + +“Yes, let’s go to bed,” he stammered. + +She repressed a violent gesture, for her patience was deserting her. +Was the man going crazy? + +“Come, be off!” she repeated. + +“No.” + +But she flared up in exasperation, in utter rebellion. + +“It’s sickening! Don’t you understand I’m jolly tired of your company? +Go and find your wife, who’s making a cuckold of you. Yes, she’s making +a cuckold of you. I say so—yes, I do now. There, you’ve got the sack! +Will you leave me or will you not?” + +Muffat’s eyes filled with tears. He clasped his hands together. + +“Oh, let’s go to bed!” + +At this Nana suddenly lost all control over herself and was choked by +nervous sobs. She was being taken advantage of when all was said and +done! What had these stories to do with her? She certainly had used all +manner of delicate methods in order to teach him his lesson gently. And +now he was for making her pay the damages! No, thank you! She was +kindhearted, but not to that extent. + +“The devil, but I’ve had enough of this!” she swore, bringing her fist +down on the furniture. “Yes, yes, I wanted to be faithful—it was all I +could do to be that! Yet if I spoke the word I could be rich tomorrow, +my dear fellow!” + +He looked up in surprise. Never once had he thought of the monetary +question. If she only expressed a desire he would realize it at once; +his whole fortune was at her service. + +“No, it’s too late now,” she replied furiously. “I like men who give +without being asked. No, if you were to offer me a million for a single +interview I should say no! It’s over between us; I’ve got other fish to +fry there! So be off or I shan’t answer for the consequences. I shall +do something dreadful!” + +She advanced threateningly toward him, and while she was raving, as +became a good courtesan who, though driven to desperation, was yet +firmly convinced of her rights and her superiority over tiresome, +honest folks, the door opened suddenly and Steiner presented himself. +That proved the finishing touch. She shrieked aloud: + +“Well, I never. Here’s the other one!” + +Bewildered by her piercing outcry, Steiner stopped short. Muffat’s +unexpected presence annoyed him, for he feared an explanation and had +been doing his best to avoid it these three months past. With blinking +eyes he stood first on one leg, then on the other, looking embarrassed +the while and avoiding the count’s gaze. He was out of breath, and as +became a man who had rushed across Paris with good news, only to find +himself involved in unforeseen trouble, his face was flushed and +distorted. + +“Que veux-tu, toi?” asked Nana roughly, using the second person +singular in open mockery of the count. + +“What—what do I—” he stammered. “I’ve got it for you—you know what.” + +“Eh?” + +He hesitated. The day before yesterday she had given him to understand +that if he could not find her a thousand francs to pay a bill with she +would not receive him any more. For two days he had been loafing about +the town in quest of the money and had at last made the sum up that +very morning. + +“The thousand francs!” he ended by declaring as he drew an envelope +from his pocket. + +Nana had not remembered. + +“The thousand francs!” she cried. “D’you think I’m begging alms? Now +look here, that’s what I value your thousand francs at!” + +And snatching the envelope, she threw it full in his face. As became a +prudent Hebrew, he picked it up slowly and painfully and then looked at +the young woman with a dull expression of face. Muffat and he exchanged +a despairing glance, while she put her arms akimbo in order to shout +more loudly than before. + +“Come now, will you soon have done insulting me? I’m glad you’ve come, +too, dear boy, because now you see the clearance’ll be quite complete. +Now then, gee up! Out you go!” + +Then as they did not hurry in the least, for they were paralyzed: + +“D’you mean to say I’m acting like a fool, eh? It’s likely enough! But +you’ve bored me too much! And, hang it all, I’ve had enough of +swelldom! If I die of what I’m doing—well, it’s my fancy!” + +They sought to calm her; they begged her to listen to reason. + +“Now then, once, twice, thrice! Won’t you go? Very well! Look there! +I’ve got company.” + +And with a brisk movement she flung wide the bedroom door. Whereupon in +the middle of the tumbled bed the two men caught sight of Fontan. He +had not expected to be shown off in this situation; nevertheless, he +took things very easily, for he was used to sudden surprises on the +stage. Indeed, after the first shock he even hit upon a grimace +calculated to tide him honorably over his difficulty; he “turned +rabbit,” as he phrased it, and stuck out his lips and wrinkled up his +nose, so as completely to transform the lower half of his face. His +base, satyrlike head seemed to exude incontinence. It was this man +Fontan then whom Nana had been to fetch at the Varieties every day for +a week past, for she was smitten with that fierce sort of passion which +the grimacing ugliness of a low comedian is wont to inspire in the +genus courtesan. + +“There!” she said, pointing him out with tragic gesture. + +Muffat, who hitherto had pocketed everything, rebelled at this affront. + +“Bitch!” he stammered. + +But Nana, who was once more in the bedroom, came back in order to have +the last word. + +“How am I a bitch? What about your wife?” + +And she was off and, slamming the door with a bang, she noisily pushed +to the bolt. Left alone, the two men gazed at one another in silence. +Zoé had just come into the room, but she did not drive them out. Nay, +she spoke to them in the most sensible manner. As became a woman with a +head on her shoulders, she decided that Madame’s conduct was rather too +much of a good thing. But she defended her, nonetheless: this union +with the play actor couldn’t last; the madness must be allowed to pass +off! The two men retired without uttering a sound. On the pavement +outside they shook hands silently, as though swayed by a mutual sense +of fraternity. Then they turned their backs on one another and went +crawling off in opposite directions. + +When at last Muffat entered his town house in the Rue Miromesnil his +wife was just arriving. The two met on the great staircase, whose walls +exhaled an icy chill. They lifted up their eyes and beheld one another. +The count still wore his muddy clothes, and his pale, bewildered face +betrayed the prodigal returning from his debauch. The countess looked +as though she were utterly fagged out by a night in the train. She was +dropping with sleep, but her hair had been brushed anyhow, and her eyes +were deeply sunken. + + + + + CHAPTER VIII + + +We are in a little set of lodgings on the fourth floor in the Rue Veron +at Montmartre. Nana and Fontan have invited a few friends to cut their +Twelfth-Night cake with them. They are giving their housewarming, +though they have been only three days settled. + +They had no fixed intention of keeping house together, but the whole +thing had come about suddenly in the first glow of the honeymoon. After +her grand blowup, when she had turned the count and the banker so +vigorously out of doors, Nana felt the world crumbling about her feet. +She estimated the situation at a glance; the creditors would swoop down +on her anteroom, would mix themselves up with her love affairs and +threaten to sell her little all unless she continued to act sensibly. +Then, too, there would be no end of disputes and carking anxieties if +she attempted to save her furniture from their clutches. And so she +preferred giving up everything. Besides, the flat in the Boulevard +Haussmann was plaguing her to death. It was so stupid with its great +gilded rooms! In her access of tenderness for Fontan she began dreaming +of a pretty little bright chamber. Indeed, she returned to the old +ideals of the florist days, when her highest ambition was to have a +rosewood cupboard with a plate-glass door and a bed hung with blue +“reps.” In the course of two days she sold what she could smuggle out +of the house in the way of knickknacks and jewelry and then +disappeared, taking with her ten thousand francs and never even warning +the porter’s wife. It was a plunge into the dark, a merry spree; never +a trace was left behind. In this way she would prevent the men from +coming dangling after her. Fontain was very nice. He did not say no to +anything but just let her do as she liked. Nay, he even displayed an +admirable spirit of comradeship. He had, on his part, nearly seven +thousand francs, and despite the fact that people accused him of +stinginess, he consented to add them to the young woman’s ten thousand. +The sum struck them as a solid foundation on which to begin +housekeeping. And so they started away, drawing from their common +hoard, in order to hire and furnish the two rooms in the Rue Veron, and +sharing everything together like old friends. In the early days it was +really delicious. + +On Twelfth Night Mme Lerat and Louiset were the first to arrive. As +Fontan had not yet come home, the old lady ventured to give expression +to her fears, for she trembled to see her niece renouncing the chance +of wealth. + +“Oh, Aunt, I love him so dearly!” cried Nana, pressing her hands to her +heart with the prettiest of gestures. + +This phrase produced an extraordinary effect on Mme Lerat, and tears +came into her eyes. + +“That’s true,” she said with an air of conviction. “Love before all +things!” + +And with that she went into raptures over the prettiness of the rooms. +Nana took her to see the bedroom, the parlor and the very kitchen. +Gracious goodness, it wasn’t a vast place, but then, they had painted +it afresh and put up new wallpapers. Besides, the sun shone merrily +into it during the daytime. + +Thereupon Mme Lerat detained the young woman in the bedroom, while +Louiset installed himself behind the charwoman in the kitchen in order +to watch a chicken being roasted. If, said Mme Lerat, she permitted +herself to say what was in her mind, it was because Zoé had just been +at her house. Zoé had stayed courageously in the breach because she was +devoted to her mistress. Madame would pay her later on; she was in no +anxiety about that! And amid the breakup of the Boulevard Haussmann +establishment it was she who showed the creditors a bold front; it was +she who conducted a dignified retreat, saving what she could from the +wreck and telling everyone that her mistress was traveling. She never +once gave them her address. Nay, through fear of being followed, she +even deprived herself of the pleasure of calling on Madame. +Nevertheless, that same morning she had run round to Mme Lerat’s +because matters were taking a new turn. The evening before creditors in +the persons of the upholsterer, the charcoal merchant and the laundress +had put in an appearance and had offered to give Madame an extension of +time. Nay, they had even proposed to advance Madame a very considerable +amount if only Madame would return to her flat and conduct herself like +a sensible person. The aunt repeated Zoé’s words. Without doubt there +was a gentleman behind it all. + +“I’ll never consent!” declared Nana in great disgust. “Ah, they’re a +pretty lot those tradesmen! Do they think I’m to be sold so that they +can get their bills paid? Why, look here, I’d rather die of hunger than +deceive Fontan.” + +“That’s what I said,” averred Mme Lerat. “‘My niece,’ I said, ‘is too +noble-hearted!’” + +Nana, however, was much vexed to learn that La Mignotte was being sold +and that Labordette was buying it for Caroline Hequet at an absurdly +low price. It made her angry with that clique. Oh, they were a regular +cheap lot, in spite of their airs and graces! Yes, by Jove, she was +worth more than the whole lot of them! + +“They can have their little joke out,” she concluded, “but money will +never give them true happiness! Besides, you know, Aunt, I don’t even +know now whether all that set are alive or not. I’m much too happy.” + +At that very moment Mme Maloir entered, wearing one of those hats of +which she alone understood the shape. It was delightful meeting again. +Mme Maloir explained that magnificence frightened her and that NOW, +from time to time, she would come back for her game of bezique. A +second visit was paid to the different rooms in the lodgings, and in +the kitchen Nana talked of economy in the presence of the charwoman, +who was basting the fowl, and said that a servant would have cost too +much and that she was herself desirous of looking after things. Louiset +was gazing beatifically at the roasting process. + +But presently there was a loud outburst of voices. Fontan had come in +with Bosc and Prullière, and the company could now sit down to table. +The soup had been already served when Nana for the third time showed +off the lodgings. + +“Ah, dear children, how comfortable you are here!” Bosc kept repeating, +simply for the sake of pleasing the chums who were standing the dinner. +At bottom the subject of the “nook,” as he called it, nowise touched +him. + +In the bedroom he harped still more vigorously on the amiable note. +Ordinarily he was wont to treat women like cattle, and the idea of a +man bothering himself about one of the dirty brutes excited within him +the only angry feelings of which, in his comprehensive, drunken disdain +of the universe, he was still capable. + +“Ah, ah, the villains,” he continued with a wink, “they’ve done this on +the sly. Well, you were certainly right. It will be charming, and, by +heaven, we’ll come and see you!” + +But when Louiset arrived on the scene astride upon a broomstick, +Prullière chuckled spitefully and remarked: + +“Well, I never! You’ve got a baby already?” + +This struck everybody as very droll, and Mme Lerat and Mme Maloir shook +with laughter. Nana, far from being vexed, laughed tenderly and said +that unfortunately this was not the case. She would very much have +liked it, both for the little one’s sake and for her own, but perhaps +one would arrive all the same. Fontan, in his role of honest citizen, +took Louiset in his arms and began playing with him and lisping. + +“Never mind! It loves its daddy! Call me ‘Papa,’ you little +blackguard!” + +“Papa, Papa!” stammered the child. + +The company overwhelmed him with caresses, but Bosc was bored and +talked of sitting down to table. That was the only serious business in +life. Nana asked her guests’ permission to put Louiset’s chair next her +own. The dinner was very merry, but Bosc suffered from the near +neighborhood of the child, from whom he had to defend his plate. Mme +Lerat bored him too. She was in a melting mood and kept whispering to +him all sorts of mysterious things about gentlemen of the first fashion +who were still running after Nana. Twice he had to push away her knee, +for she was positively invading him in her gushing, tearful mood. +Prullière behaved with great incivility toward Mme Maloir and did not +once help her to anything. He was entirely taken up with Nana and +looked annoyed at seeing her with Fontan. Besides, the turtle doves +were kissing so excessively as to be becoming positive bores. Contrary +to all known rules, they had elected to sit side by side. + +“Devil take it! Why don’t you eat? You’ve got plenty of time ahead of +you!” Bosc kept repeating with his mouth full. “Wait till we are gone!” + +But Nana could not restrain herself. She was in a perfect ecstasy of +love. Her face was as full of blushes as an innocent young girl’s, and +her looks and her laughter seemed to overflow with tenderness. Gazing +on Fontan, she overwhelmed him with pet names—“my doggie, my old bear, +my kitten”—and whenever he passed her the water or the salt she bent +forward and kissed him at random on lips, eyes, nose or ear. Then if +she met with reproof she would return to the attack with the cleverest +maneuvers and with infinite submissiveness and the supple cunning of a +beaten cat would catch hold of his hand when no one was looking, in +order to kiss it again. It seemed she must be touching something +belonging to him. As to Fontan, he gave himself airs and let himself be +adored with the utmost condescension. His great nose sniffed with +entirely sensual content; his goat face, with its quaint, monstrous +ugliness, positively glowed in the sunlight of devoted adoration +lavished upon him by that superb woman who was so fair and so plump of +limb. Occasionally he gave a kiss in return, as became a man who is +having all the enjoyment and is yet willing to behave prettily. + +“Well, you’re growing maddening!” cried Prullière. “Get away from her, +you fellow there!” + +And he dismissed Fontan and changed covers, in order to take his place +at Nana’s side. The company shouted and applauded at this and gave vent +to some stiffish epigrammatic witticisms. Fontan counterfeited despair +and assumed the quaint expression of Vulcan crying for Venus. +Straightway Prullière became very gallant, but Nana, whose foot he was +groping for under the table, caught him a slap to make him keep quiet. +No, no, she was certainly not going to become his mistress. A month ago +she had begun to take a fancy to him because of his good looks, but now +she detested him. If he pinched her again under pretense of picking up +her napkin, she would throw her glass in his face! + +Nevertheless, the evening passed off well. The company had naturally +begun talking about the Variétés. Wasn’t that cad of a Bordenave going +to go off the hooks after all? His nasty diseases kept reappearing and +causing him such suffering that you couldn’t come within six yards of +him nowadays. The day before during rehearsal he had been incessantly +yelling at Simonne. There was a fellow whom the theatrical people +wouldn’t shed many tears over. Nana announced that if he were to ask +her to take another part she would jolly well send him to the +rightabout. Moreover, she began talking of leaving the stage; the +theater was not to compare with her home. Fontan, who was not in the +present piece or in that which was then being rehearsed, also talked +big about the joy of being entirely at liberty and of passing his +evenings with his feet on the fender in the society of his little pet. +And at this the rest exclaimed delightedly, treating their entertainers +as lucky people and pretending to envy their felicity. + +The Twelfth-Night cake had been cut and handed round. The bean had +fallen to the lot of Mme Lerat, who popped it into Bosc’s glass. +Whereupon there were shouts of “The king drinks! The king drinks!” Nana +took advantage of this outburst of merriment and went and put her arms +round Fontan’s neck again, kissing him and whispering in his ear. But +Prullière, laughing angrily, as became a pretty man, declared that they +were not playing the game. Louiset, meanwhile, slept soundly on two +chairs. It was nearing one o’clock when the company separated, shouting +au revoir as they went downstairs. + +For three weeks the existence of the pair of lovers was really +charming. Nana fancied she was returning to those early days when her +first silk dress had caused her infinite delight. She went out little +and affected a life of solitude and simplicity. One morning early, when +she had gone down to buy fish IN PROPRIA PERSONA in La Rouchefoucauld +Market, she was vastly surprised to meet her old hair dresser Francis +face to face. His getup was as scrupulously careful as ever: he wore +the finest linen, and his frock coat was beyond reproach; in fact, Nana +felt ashamed that he should see her in the street with a dressing +jacket and disordered hair and down-at-heel shoes. But he had the tact, +if possible, to intensify his politeness toward her. He did not permit +himself a single inquiry and affected to believe that Madame was at +present on her travels. Ah, but Madame had rendered many persons +unhappy when she decided to travel! All the world had suffered loss. +The young woman, however, ended by asking him questions, for a sudden +fit of curiosity had made her forget her previous embarrassment. Seeing +that the crowd was jostling them, she pushed him into a doorway and, +still holding her little basket in one hand, stood chatting in front of +him. What were people saying about her high jinks? Good heavens! The +ladies to whom he went said this and that and all sorts of things. In +fact, she had made a great noise and was enjoying a real boom: And +Steiner? M. Steiner was in a very bad way, would make an ugly finish if +he couldn’t hit on some new commercial operation. And Daguenet? Oh, HE +was getting on swimmingly. M. Daguenet was settling down. Nana, under +the exciting influence of various recollections, was just opening her +mouth with a view to a further examination when she felt it would be +awkward to utter Muffat’s name. Thereupon Francis smiled and spoke +instead of her. As to Monsieur le Comte, it was all a great pity, so +sad had been his sufferings since Madame’s departure. + +He had been like a soul in pain—you might have met him wherever Madame +was likely to be found. At last M. Mignon had come across him and had +taken him home to his own place. This piece of news caused Nana to +laugh a good deal. But her laughter was not of the easiest kind. + +“Ah, he’s with Rose now,” she said. “Well then, you must know, Francis, +I’ve done with him! Oh, the canting thing! It’s learned some pretty +habits—can’t even go fasting for a week now! And to think that he used +to swear he wouldn’t have any woman after me!” + +She was raging inwardly. + +“My leavings, if you please!” she continued. “A pretty Johnnie for Rose +to go and treat herself to! Oh, I understand it all now: she wanted to +have her revenge because I got that brute of a Steiner away from her. +Ain’t it sly to get a man to come to her when I’ve chucked him out of +doors?” + +“M. Mignon doesn’t tell that tale,” said the hairdresser. “According to +his account, it was Monsieur le Comte who chucked you out. Yes, and in +a pretty disgusting way too—with a kick on the bottom!” + +Nana became suddenly very pale. + +“Eh, what?” she cried. “With a kick on my bottom? He’s going too far, +he is! Look here, my little friend, it was I who threw him downstairs, +the cuckold, for he is a cuckold, I must inform you. His countess is +making him one with every man she meets—yes, even with that +good-for-nothing of a Fauchery. And that Mignon, who goes loafing about +the pavement in behalf of his harridan of a wife, whom nobody wants +because she’s so lean! What a foul lot! What a foul lot!” + +She was choking, and she paused for breath + +“Oh, that’s what they say, is it? Very well, my little Francis, I’ll go +and look ’em up, I will. Shall you and I go to them at once? Yes, I’ll +go, and we’ll see whether they will have the cheek to go telling about +kicks on the bottom. Kick’s! I never took one from anybody! And +nobody’s ever going to strike me—d’ye see?—for I’d smash the man who +laid a finger on me!” + +Nevertheless, the storm subsided at last. After all, they might jolly +well what they liked! She looked upon them as so much filth underfoot! +It would have soiled her to bother about people like that. She had a +conscience of her own, she had! And Francis, seeing her thus giving +herself away, what with her housewife’s costume and all, became +familiar and, at parting, made so bold as to give her some good advice. +It was wrong of her to be sacrificing everything for the sake of an +infatuation; such infatuations ruined existence. She listened to him +with bowed head while he spoke to her with a pained expression, as +became a connoisseur who could not bear to see so fine a girl making +such a hash of things. + +“Well, that’s my affair,” she said at last “Thanks all the same, dear +boy.” She shook his hand, which despite his perfect dress was always a +little greasy, and then went off to buy her fish. During the day that +story about the kick on the bottom occupied her thoughts. She even +spoke about it to Fontan and again posed as a sturdy woman who was not +going to stand the slightest flick from anybody. Fontan, as became a +philosophic spirit, declared that all men of fashion were beasts whom +it was one’s duty to despise. And from that moment forth Nana was full +of very real disdain. + +That same evening they went to the Bouffes-Parisiens Theatre to see a +little woman of Fontan’s acquaintance make her debut in a part of some +ten lines. It was close on one o’clock when they once more trudged up +the heights of Montmartre. They had purchased a cake, a “mocha,” in the +Rue de la Chaussée-d’Antin, and they ate it in bed, seeing that the +night was not warm and it was not worth while lighting a fire. Sitting +up side by side, with the bedclothes pulled up in front and the pillows +piled up behind, they supped and talked about the little woman. Nana +thought her plain and lacking in style. Fontan, lying on his stomach, +passed up the pieces of cake which had been put between the candle and +the matches on the edge of the night table. But they ended by +quarreling. + +“Oh, just to think of it!” cried Nana. “She’s got eyes like gimlet +holes, and her hair’s the color of tow.” + +“Hold your tongue, do!” said Fontan. “She has a superb head of hair and +such fire in her looks! It’s lovely the way you women always tear each +other to pieces!” + +He looked annoyed. + +“Come now, we’ve had enough of it!” he said at last in savage tones. +“You know I don’t like being bored. Let’s go to sleep, or things’ll +take a nasty turn.” + +And he blew out the candle, but Nana was furious and went on talking. +She was not going to be spoken to in that voice; she was accustomed to +being treated with respect! As he did not vouchsafe any further answer, +she was silenced, but she could not go to sleep and lay tossing to and +fro. + +“Great God, have you done moving about?” cried he suddenly, giving a +brisk jump upward. + +“It isn’t my fault if there are crumbs in the bed,” she said curtly. + +In fact, there were crumbs in the bed. She felt them down to her +middle; she was everywhere devoured by them. One single crumb was +scorching her and making her scratch herself till she bled. Besides, +when one eats a cake isn’t it usual to shake out the bedclothes +afterward? Fontan, white with rage, had relit the candle, and they both +got up and, barefooted and in their night dresses, they turned down the +clothes and swept up the crumbs on the sheet with their hands. Fontan +went to bed again, shivering, and told her to go to the devil when she +advised him to wipe the soles of his feet carefully. And in the end she +came back to her old position, but scarce had she stretched herself out +than she danced again. There were fresh crumbs in the bed! + +“By Jove, it was sure to happen!” she cried. “You’ve brought them back +again under your feet. I can’t go on like this! No, I tell you, I can’t +go on like this!” + +And with that she was on the point of stepping over him in order to +jump out of bed again, when Fontan in his longing for sleep grew +desperate and dealt her a ringing box on the ear. The blow was so smart +that Nana suddenly found herself lying down again with her head on the +pillow. + +She lay half stunned. + +“Oh!” she ejaculated simply, sighing a child’s big sigh. + +For a second or two he threatened her with a second slap, asking her at +the same time if she meant to move again. Then he put out the light, +settled himself squarely on his back and in a trice was snoring. But +she buried her face in the pillow and began sobbing quietly to herself. +It was cowardly of him to take advantage of his superior strength! She +had experienced very real terror all the same, so terrible had that +quaint mask of Fontan’s become. And her anger began dwindling down as +though the blow had calmed her. She began to feel respect toward him +and accordingly squeezed herself against the wall in order to leave him +as much room as possible. She even ended by going to sleep, her cheek +tingling, her eyes full of tears and feeling so deliciously depressed +and wearied and submissive that she no longer noticed the crumbs. When +she woke up in the morning she was holding Fontain in her naked arms +and pressing him tightly against her breast. He would never begin it +again, eh? Never again? She loved him too dearly. Why, it was even nice +to be beaten if he struck the blow! + +After that night a new life began. For a mere trifle—a yes, a no—Fontan +would deal her a blow. She grew accustomed to it and pocketed +everything. Sometimes she shed tears and threatened him, but he would +pin her up against the wall and talk of strangling her, which had the +effect of rendering her extremely obedient. As often as not, she sank +down on a chair and sobbed for five minutes on end. But afterward she +would forget all about it, grow very merry, fill the little lodgings +with the sound of song and laughter and the rapid rustle of skirts. The +worst of it was that Fontan was now in the habit of disappearing for +the whole day and never returning home before midnight, for he was +going to cafes and meeting his old friends again. Nana bore with +everything. She was tremulous and caressing, her only fear being that +she might never see him again if she reproached him. But on certain +days, when she had neither Mme Maloir nor her aunt and Louiset with +her, she grew mortally dull. Thus one Sunday, when she was bargaining +for some pigeons at La Rochefoucauld Market, she was delighted to meet +Satin, who, in her turn, was busy purchasing a bunch of radishes. Since +the evening when the prince had drunk Fontan’s champagne they had lost +sight of one another. + +“What? It’s you! D’you live in our parts?” said Satin, astounded at +seeing her in the street at that hour of the morning and in slippers +too. “Oh, my poor, dear girl, you’re really ruined then!” + +Nana knitted her brows as a sign that she was to hold her tongue, for +they were surrounded by other women who wore dressing gowns and were +without linen, while their disheveled tresses were white with fluff. In +the morning, when the man picked up overnight had been newly dismissed, +all the courtesans of the quarter were wont to come marketing here, +their eyes heavy with sleep, their feet in old down-at-heel shoes and +themselves full of the weariness and ill humor entailed by a night of +boredom. From the four converging streets they came down into the +market, looking still rather young in some cases and very pale and +charming in their utter unconstraint; in others, hideous and old with +bloated faces and peeling skin. The latter did not the least mind being +seen thus outside working hours, and not one of them deigned to smile +when the passers-by on the sidewalk turned round to look at them. +Indeed, they were all very full of business and wore a disdainful +expression, as became good housewives for whom men had ceased to exist. +Just as Satin, for instance, was paying for her bunch of radishes a +young man, who might have been a shop-boy going late to his work, threw +her a passing greeting: + +“Good morning, duckie.” + +She straightened herself up at once and with the dignified manner +becoming an offended queen remarked: + +“What’s up with that swine there?” + +Then she fancied she recognized him. Three days ago toward midnight, as +the was coming back alone from the boulevards, she had talked to him at +the corner of the Rue Labruyère for nearly half an hour, with a view to +persuading him to come home with her. But this recollection only +angered her the more. + +“Fancy they’re brutes enough to shout things to you in broad daylight!” +she continued. “When one’s out on business one ought to be respectfully +treated, eh?” + +Nana had ended by buying her pigeons, although she certainly had her +doubts of their freshness. After which Satin wanted to show her where +she lived in the Rue Rochefoucauld close by. And the moment they were +alone Nana told her of her passion for Fontan. Arrived in front of the +house, the girl stopped with her bundle of radishes under her arm and +listened eagerly to a final detail which the other imparted to her. +Nana fibbed away and vowed that it was she who had turned Count Muffat +out of doors with a perfect hail of kicks on the posterior. + +“Oh how smart!” Satin repeated. “How very smart! Kicks, eh? And he +never said a word, did he? What a blooming coward! I wish I’d been +there to see his ugly mug! My dear girl, you were quite right. A pin +for the coin! When I’M on with a mash I starve for it! You’ll come and +see me, eh? You promise? It’s the left-hand door. Knock three knocks, +for there’s a whole heap of damned squints about.” + +After that whenever Nana grew too weary of life she went down and saw +Satin. She was always sure of finding her, for the girl never went out +before six in the evening. Satin occupied a couple of rooms which a +chemist had furnished for her in order to save her from the clutches of +the police, but in little more than a twelvemonth she had broken the +furniture, knocked in the chairs, dirtied the curtains, and that in a +manner so furiously filthy and untidy that the lodgings seemed as +though inhabited by a pack of mad cats. On the mornings when she grew +disgusted with herself and thought about cleaning up a bit, chair rails +and strips of curtain would come off in her hands during her struggle +with superincumbent dirt. On such days the place was fouler than ever, +and it was impossible to enter it, owing to the things which had fallen +down across the doorway. At length she ended by leaving her house +severely alone. When the lamp was lit the cupboard with plate-glass +doors, the clock and what remained of the curtains still served to +impose on the men. Besides, for six months past her landlord had been +threatening to evict her. Well then, for whom should she be keeping the +furniture nice? For him more than anyone else, perhaps! And so whenever +she got up in a merry mood she would shout “Gee up!” and give the sides +of the cupboard and the chest of drawers such a tremendous kick that +they cracked again. + +Nana nearly always found her in bed. Even on the days when Satin went +out to do her marketing she felt so tired on her return upstairs that +she flung herself down on the bed and went to sleep again. During the +day she dragged herself about and dozed off on chairs. Indeed, she did +not emerge from this languid condition till the evening drew on and the +gas was lit outside. Nana felt very comfortable at Satin’s, sitting +doing nothing on the untidy bed, while basins stood about on the floor +at her feet and petticoats which had been bemired last night hung over +the backs of armchairs and stained them with mud. They had long gossips +together and were endlessly confidential, while Satin lay on her +stomach in her nightgown, waving her legs above her head and smoking +cigarettes as she listened. Sometimes on such afternoons as they had +troubles to retail they treated themselves to absinthe in order, as +they termed it, “to forget.” Satin did not go downstairs or put on a +petticoat but simply went and leaned over the banisters and shouted her +order to the portress’s little girl, a chit of ten, who when she +brought up the absinthe in a glass would look furtively at the lady’s +bare legs. Every conversation led up to one subject—the beastliness of +the men. Nana was overpowering on the subject of Fontan. She could not +say a dozen words without lapsing into endless repetitions of his +sayings and his doings. But Satin, like a good-natured girl, would +listen unwearyingly to everlasting accounts of how Nana had watched for +him at the window, how they had fallen out over a burnt dish of hash +and how they had made it up in bed after hours of silent sulking. In +her desire to be always talking about these things Nana had got to tell +of every slap that he dealt her. Last week he had given her a swollen +eye; nay, the night before he had given her such a box on the ear as to +throw her across the night table, and all because he could not find his +slippers. And the other woman did not evince any astonishment but blew +out cigarette smoke and only paused a moment to remark that, for her +part, she always ducked under, which sent the gentleman pretty nearly +sprawling. Both of them settled down with a will to these anecdotes +about blows; they grew supremely happy and excited over these same +idiotic doings about which they told one another a hundred times or +more, while they gave themselves up to the soft and pleasing sense of +weariness which was sure to follow the drubbings they talked of. It was +the delight of rediscussing Fontan’s blows and of explaining his works +and his ways, down to the very manner in which he took off his boots, +which brought Nana back daily to Satin’s place. The latter, moreover, +used to end by growing sympathetic in her turn and would cite even more +violent cases, as, for instance, that of a pastry cook who had left her +for dead on the floor. Yet she loved him, in spite of it all! Then came +the days on which Nana cried and declared that things could not go on +as they were doing. Satin would escort her back to her own door and +would linger an hour out in the street to see that he did not murder +her. And the next day the two women would rejoice over the +reconciliation the whole afternoon through. Yet though they did not say +so, they preferred the days when threshings were, so to speak, in the +air, for then their comfortable indignation was all the stronger. + +They became inseparable. Yet Satin never went to Nana’s, Fontan having +announced that he would have no trollops in his house. They used to go +out together, and thus it was that Satin one day took her friend to see +another woman. This woman turned out to be that very Mme Robert who had +interested Nana and inspired her with a certain respect ever since she +had refused to come to her supper. Mme Robert lived in the Rue Mosnier, +a silent, new street in the Quartier de l’Europe, where there were no +shops, and the handsome houses with their small, limited flats were +peopled by ladies. It was five o’clock, and along the silent pavements +in the quiet, aristocratic shelter of the tall white houses were drawn +up the broughams of stock-exchange people and merchants, while men +walked hastily about, looking up at the windows, where women in +dressing jackets seemed to be awaiting them. At first Nana refused to +go up, remarking with some constraint that she had not the pleasure of +the lady’s acquaintance. But Satin would take no refusal. She was only +desirous of paying a civil call, for Mme Robert, whom she had met in a +restaurant the day before, had made herself extremely agreeable and had +got her to promise to come and see her. And at last Nana consented. At +the top of the stairs a little drowsy maid informed them that Madame +had not come home yet, but she ushered them into the drawing room +notwithstanding and left them there. + +“The deuce, it’s a smart show!” whispered Satin. It was a stiff, +middle-class room, hung with dark-colored fabrics, and suggested the +conventional taste of a Parisian shopkeeper who has retired on his +fortune. Nana was struck and did her best to make merry about it. But +Satin showed annoyance and spoke up for Mme Robert’s strict adherence +to the proprieties. She was always to be met in the society of elderly, +grave-looking men, on whose arms she leaned. At present she had a +retired chocolate seller in tow, a serious soul. Whenever he came to +see her he was so charmed by the solid, handsome way in which the house +was arranged that he had himself announced and addressed its mistress +as “dear child.” + +“Look, here she is!” continued Satin, pointing to a photograph which +stood in front of the clock. Nana scrutinized the portrait for a second +or so. It represented a very dark brunette with a longish face and lips +pursed up in a discreet smile. “A thoroughly fashionable lady,” one +might have said of the likeness, “but one who is rather more reserved +than the rest.” + +“It’s strange,” murmured Nana at length, “but I’ve certainly seen that +face somewhere. Where, I don’t remember. But it can’t have been in a +pretty place—oh no, I’m sure it wasn’t in a pretty place.” + +And turning toward her friend, she added, “So she’s made you promise to +come and see her? What does she want with you?” + +“What does she want with me? ’Gad! To talk, I expect—to be with me a +bit. It’s her politeness.” + +Nana looked steadily at Satin. “Tut, tut,” she said softly. After all, +it didn’t matter to her! Yet seeing that the lady was keeping them +waiting, she declared that she would not stay longer, and accordingly +they both took their departure. + +The next day Fontan informed Nana that he was not coming home to +dinner, and she went down early to find Satin with a view to treating +her at a restaurant. The choice of the restaurant involved infinite +debate. Satin proposed various brewery bars, which Nana thought +detestable, and at last persuaded her to dine at Laure’s. This was a +table d’hôte in the Rue des Martyrs, where the dinner cost three +francs. + +Tired of waiting for the dinner hour and not knowing what to do out in +the street, the pair went up to Laure’s twenty minutes too early. The +three dining rooms there were still empty, and they sat down at a table +in the very saloon where Laure Piedefer was enthroned on a high bench +behind a bar. This Laure was a lady of some fifty summers, whose +swelling contours were tightly laced by belts and corsets. Women kept +entering in quick procession, and each, in passing, craned upward so as +to overtop the saucers raised on the counter and kissed Laure on the +mouth with tender familiarity, while the monstrous creature tried, with +tears in her eyes, to divide her attentions among them in such a way as +to make no one jealous. On the other hand, the servant who waited on +the ladies was a tall, lean woman. She seemed wasted with disease, and +her eyes were ringed with dark lines and glowed with somber fire. Very +rapidly the three saloons filled up. There were some hundred customers, +and they had seated themselves wherever they could find vacant places. +The majority were nearing the age of forty: their flesh was puffy and +so bloated by vice as almost to hide the outlines of their flaccid +mouths. But amid all these gross bosoms and figures some slim, pretty +girls were observable. These still wore a modest expression despite +their impudent gestures, for they were only beginners in their art, who +had started life in the ballrooms of the slums and had been brought to +Laure’s by some customer or other. Here the tribe of bloated women, +excited by the sweet scent of their youth, jostled one another and, +while treating them to dainties, formed a perfect court round them, +much as old amorous bachelors might have done. As to the men, they were +not numerous. There were ten or fifteen of them at the outside, and if +we except four tall fellows who had come to see the sight and were +cracking jokes and taking things easy, they behaved humbly enough amid +this whelming flood of petticoats. + +“I say, their stew’s very good, ain’t it?” said Satin. + +Nana nodded with much satisfaction. It was the old substantial dinner +you get in a country hotel and consisted of vol-au-vent à la +financière, fowl boiled in rice, beans with a sauce and vanilla creams, +iced and flavored with burnt sugar. The ladies made an especial +onslaught on the boiled fowl and rice: their stays seemed about to +burst; they wiped their lips with slow, luxurious movements. At first +Nana had been afraid of meeting old friends who might have asked her +silly questions, but she grew calm at last, for she recognized no one +she knew among that extremely motley throng, where faded dresses and +lamentable hats contrasted strangely with handsome costumes, the +wearers of which fraternized in vice with their shabbier neighbors. She +was momentarily interested, however, at the sight of a young man with +short curly hair and insolent face who kept a whole tableful of vastly +fat women breathlessly attentive to his slightest caprice. But when the +young man began to laugh his bosom swelled. + +“Good lack, it’s a woman!” + +She let a little cry escape as she spoke, and Satin, who was stuffing +herself with boiled fowl, lifted up her head and whispered: + +“Oh yes! I know her. A smart lot, eh? They do just fight for her.” + +Nana pouted disgustingly. She could not understand the thing as yet. +Nevertheless, she remarked in her sensible tone that there was no +disputing about tastes or colors, for you never could tell what you +yourself might one day have a liking for. So she ate her cream with an +air of philosophy, though she was perfectly well aware that Satin with +her great blue virginal eyes was throwing the neighboring tables into a +state of great excitement. There was one woman in particular, a +powerful, fair-haired person who sat close to her and made herself +extremely agreeable. She seemed all aglow with affection and pushed +toward the girl so eagerly that Nana was on the point of interfering. + +But at that very moment a woman who was entering the room gave her a +shock of surprise. Indeed, she had recognized Mme Robert. The latter, +looking, as was her wont, like a pretty brown mouse, nodded familiarly +to the tall, lean serving maid and came and leaned upon Laure’s +counter. Then both women exchanged a long kiss. Nana thought such an +attention on the part of a woman so distinguished looking very amusing, +the more so because Mme Robert had quite altered her usual modest +expression. On the contrary, her eye roved about the saloon as she kept +up a whispered conversation. Laure had resumed her seat and once more +settled herself down with all the majesty of an old image of Vice, +whose face has been worn and polished by the kisses of the faithful. +Above the range of loaded plates she sat enthroned in all the opulence +which a hotelkeeper enjoys after forty years of activity, and as she +sat there she swayed her bloated following of large women, in +comparison with the biggest of whom she seemed monstrous. + +But Mme Robert had caught sight of Satin, and leaving Laure, she ran up +and behaved charmingly, telling her how much she regretted not having +been at home the day before. When Satin, however, who was ravished at +this treatment, insisted on finding room for her at the table, she +vowed she had already dined. She had simply come up to look about her. +As she stood talking behind her new friend’s chair she leaned lightly +on her shoulders and in a smiling, coaxing manner remarked: + +“Now when shall I see you? If you were free—” + +Nana unluckily failed to hear more. The conversation vexed her, and she +was dying to tell this honest lady a few home truths. But the sight of +a troop of new arrivals paralyzed her. It was composed of smart, +fashionably dressed women who were wearing their diamonds. Under the +influence of perverse impulse they had made up a party to come to +Laure’s—whom, by the by, they all treated with great familiarity—to eat +the three-franc dinner while flashing their jewels of great price in +the jealous and astonished eyes of poor, bedraggled prostitutes. The +moment they entered, talking and laughing in their shrill, clear tones +and seeming to bring sunshine with them from the outside world, Nana +turned her head rapidly away. Much to her annoyance she had recognized +Lucy Stewart and Maria Blond among them, and for nearly five minutes, +during which the ladies chatted with Laure before passing into the +saloon beyond, she kept her head down and seemed deeply occupied in +rolling bread pills on the cloth in front of her. But when at length +she was able to look round, what was her astonishment to observe the +chair next to hers vacant! Satin had vanished. + +“Gracious, where can she be?” she loudly ejaculated. + +The sturdy, fair woman who had been overwhelming Satin with civil +attentions laughed ill-temperedly, and when Nana, whom the laugh +irritated, looked threatening she remarked in a soft, drawling way: + +“It’s certainly not me that’s done you this turn; it’s the other one!” + +Thereupon Nana understood that they would most likely make game of her +and so said nothing more. She even kept her seat for some moments, as +she did not wish to show how angry she felt. She could hear Lucy +Stewart laughing at the end of the next saloon, where she was treating +a whole table of little women who had come from the public balls at +Montmartre and La Chapelle. It was very hot; the servant was carrying +away piles of dirty plates with a strong scent of boiled fowl and rice, +while the four gentlemen had ended by regaling quite half a dozen +couples with capital wine in the hope of making them tipsy and hearing +some pretty stiffish things. What at present most exasperated Nana was +the thought of paying for Satin’s dinner. There was a wench for you, +who allowed herself to be amused and then made off with never a +thank-you in company with the first petticoat that came by! Without +doubt it was only a matter of three francs, but she felt it was hard +lines all the same—her way of doing it was too disgusting. +Nevertheless, she paid up, throwing the six francs at Laure, whom at +the moment she despised more than the mud in the street. In the Rue des +Martyrs Nana felt her bitterness increasing. She was certainly not +going to run after Satin! It was a nice filthy business for one to be +poking one’s nose into! But her evening was spoiled, and she walked +slowly up again toward Montmartre, raging against Mme Robert in +particular. Gracious goodness, that woman had a fine cheek to go +playing the lady—yes, the lady in the dustbin! She now felt sure she +had met her at the Papillon, a wretched public-house ball in the Rue +des Poissonniers, where men conquered her scruples for thirty sous. And +to think a thing like that got hold of important functionaries with her +modest looks! And to think she refused suppers to which one did her the +honor of inviting her because, forsooth, she was playing the virtuous +game! Oh yes, she’d get virtued! It was always those conceited prudes +who went the most fearful lengths in low corners nobody knew anything +about. + +Revolving these matters, Nana at length reached her home in the Rue +Veron and was taken aback on observing a light in the window. Fontan +had come home in a sulk, for he, too, had been deserted by the friend +who had been dining with him. He listened coldly to her explanations +while she trembled lest he should strike her. It scared her to find him +at home, seeing that she had not expected him before one in the +morning, and she told him a fib and confessed that she had certainly +spent six francs, but in Mme Maloir’s society. He was not ruffled, +however, and he handed her a letter which, though addressed to her, he +had quietly opened. It was a letter from Georges, who was still a +prisoner at Les Fondettes and comforted himself weekly with the +composition of glowing pages. Nana loved to be written to, especially +when the letters were full of grand, loverlike expressions with a +sprinkling of vows. She used to read them to everybody. Fontan was +familiar with the style employed by Georges and appreciated it. But +that evening she was so afraid of a scene that she affected complete +indifference, skimming through the letter with a sulky expression and +flinging it aside as soon as read. Fontan had begun beating a tattoo on +a windowpane; the thought of going to bed so early bored him, and yet +he did not know how to employ his evening. He turned briskly round: + +“Suppose we answer that young vagabond at once,” he said. + +It was the custom for him to write the letters in reply. He was wont to +vie with the other in point of style. Then, too, he used to be +delighted when Nana, grown enthusiastic after the letter had been read +over aloud, would kiss him with the announcement that nobody but he +could “say things like that.” Thus their latent affections would be +stirred, and they would end with mutual adoration. + +“As you will,” she replied. “I’ll make tea, and we’ll go to bed after.” + +Thereupon Fontan installed himself at the table on which pen, ink and +paper were at the same time grandly displayed. He curved his arm; he +drew a long face. + +“My heart’s own,” he began aloud. + +And for more than an hour he applied himself to his task, polishing +here, weighing a phrase there, while he sat with his head between his +hands and laughed inwardly whenever he hit upon a peculiarly tender +expression. Nana had already consumed two cups of tea in silence, when +at last he read out the letter in the level voice and with the two or +three emphatic gestures peculiar to such performances on the stage. It +was five pages long, and he spoke therein of “the delicious hours +passed at La Mignotte, those hours of which the memory lingered like +subtle perfume.” He vowed “eternal fidelity to that springtide of love” +and ended by declaring that his sole wish was to “recommence that happy +time if, indeed, happiness can recommence.” + +“I say that out of politeness, y’know,” he explained. “The moment it +becomes laughable—eh, what! I think she’s felt it, she has!” + +He glowed with triumph. But Nana was unskillful; she still suspected an +outbreak and now was mistaken enough not to fling her arms round his +neck in a burst of admiration. She thought the letter a respectable +performance, nothing more. Thereupon he was much annoyed. If his letter +did not please her she might write another! And so instead of bursting +out in loverlike speeches and exchanging kisses, as their wont was, +they sat coldly facing one another at the table. Nevertheless, she +poured him out a cup of tea. + +“Here’s a filthy mess,” he cried after dipping his lips in the mixture. +“You’ve put salt in it, you have!” + +Nana was unlucky enough to shrug her shoulders, and at that he grew +furious. + +“Aha! Things are taking a wrong turn tonight!” + +And with that the quarrel began. It was only ten by the clock, and this +was a way of killing time. So he lashed himself into a rage and threw +in Nana’s teeth a whole string of insults and all kinds of accusations +which followed one another so closely that she had no time to defend +herself. She was dirty; she was stupid; she had knocked about in all +sorts of low places! After that he waxed frantic over the money +question. Did he spend six francs when he dined out? No, somebody was +treating him to a dinner; otherwise he would have eaten his ordinary +meal at home. And to think of spending them on that old procuress of a +Maloir, a jade he would chuck out of the house tomorrow! Yes, by jingo, +they would get into a nice mess if he and she were to go throwing six +francs out of the window every day! + +“Now to begin with, I want your accounts,” he shouted. “Let’s see; hand +over the money! Now where do we stand?” + +All his sordid avaricious instincts came to the surface. Nana was cowed +and scared, and she made haste to fetch their remaining cash out of the +desk and to bring it him. Up to that time the key had lain on this +common treasury, from which they had drawn as freely as they wished. + +“How’s this?” he said when he had counted up the money. “There are +scarcely seven thousand francs remaining out of seventeen thousand, and +we’ve only been together three months. The thing’s impossible.” + +He rushed forward, gave the desk a savage shake and brought the drawer +forward in order to ransack it in the light of the lamp. But it +actually contained only six thousand eight hundred and odd francs. +Thereupon the tempest burst forth. + +“Ten thousand francs in three months!” he yelled. “By God! What have +you done with it all? Eh? Answer! It all goes to your jade of an aunt, +eh? Or you’re keeping men; that’s plain! Will you answer?” + +“Oh well, if you must get in a rage!” said Nana. “Why, the +calculation’s easily made! You haven’t allowed for the furniture; +besides, I’ve had to buy linen. Money goes quickly when one’s settling +in a new place.” + +But while requiring explanations he refused to listen to them. + +“Yes, it goes a deal too quickly!” he rejoined more calmly. “And look +here, little girl, I’ve had enough of this mutual housekeeping. You +know those seven thousand francs are mine. Yes, and as I’ve got ’em, I +shall keep ’em! Hang it, the moment you become wasteful I get anxious +not to be ruined. To each man his own.” + +And he pocketed the money in a lordly way while Nana gazed at him, +dumfounded. He continued speaking complaisantly: + +“You must understand I’m not such a fool as to keep aunts and likewise +children who don’t belong to me. You were pleased to spend your own +money—well, that’s your affair! But my money—no, that’s sacred! When in +the future you cook a leg of mutton I’ll pay for half of it. We’ll +settle up tonight—there!” + +Straightway Nana rebelled. She could not help shouting: + +“Come, I say, it’s you who’ve run through my ten thousand francs. It’s +a dirty trick, I tell you!” + +But he did not stop to discuss matters further, for he dealt her a +random box on the ear across the table, remarking as he did so: + +“Let’s have that again!” + +She let him have it again despite his blow. Whereupon he fell upon her +and kicked and cuffed her heartily. Soon he had reduced her to such a +state that she ended, as her wont was, by undressing and going to bed +in a flood of tears. + +He was out of breath and was going to bed, in his turn, when he noticed +the letter he had written to Georges lying on the table. Whereupon he +folded it up carefully and, turning toward the bed, remarked in +threatening accents: + +“It’s very well written, and I’m going to post it myself because I +don’t like women’s fancies. Now don’t go moaning any more; it puts my +teeth on edge.” + +Nana, who was crying and gasping, thereupon held her breath. When he +was in bed she choked with emotion and threw herself upon his breast +with a wild burst of sobs. Their scuffles always ended thus, for she +trembled at the thought of losing him and, like a coward, wanted always +to feel that he belonged entirely to her, despite everything. Twice he +pushed her magnificently away, but the warm embrace of this woman who +was begging for mercy with great, tearful eyes, as some faithful brute +might do, finally aroused desire. And he became royally condescending +without, however, lowering his dignity before any of her advances. In +fact, he let himself be caressed and taken by force, as became a man +whose forgiveness is worth the trouble of winning. Then he was seized +with anxiety, fearing that Nana was playing a part with a view to +regaining possession of the treasury key. The light had been +extinguished when he felt it necessary to reaffirm his will and +pleasure. + +“You must know, my girl, that this is really very serious and that I +keep the money.” + +Nana, who was falling asleep with her arms round his neck, uttered a +sublime sentiment. + +“Yes, you need fear nothing! I’ll work for both of us!” + +But from that evening onward their life in common became more and more +difficult. From one week’s end to the other the noise of slaps filled +the air and resembled the ticking of a clock by which they regulated +their existence. Through dint of being much beaten Nana became as +pliable as fine linen; her skin grew delicate and pink and white and so +soft to the touch and clear to the view that she may be said to have +grown more good looking than ever. Prullière, moreover, began running +after her like a madman, coming in when Fontan was away and pushing her +into corners in order to snatch an embrace. But she used to struggle +out of his grasp, full of indignation and blushing with shame. It +disgusted her to think of him wanting to deceive a friend. Prullière +would thereupon begin sneering with a wrathful expression. Why, she was +growing jolly stupid nowadays! How could she take up with such an ape? +For, indeed, Fontan was a regular ape with that great swingeing nose of +his. Oh, he had an ugly mug! Besides, the man knocked her about too! + +“It’s possible I like him as he is,” she one day made answer in the +quiet voice peculiar to a woman who confesses to an abominable taste. + +Bosc contented himself by dining with them as often as possible. He +shrugged his shoulders behind Prullière’s back—a pretty fellow, to be +sure, but a frivolous! Bosc had on more than one occasion assisted at +domestic scenes, and at dessert, when Fontan slapped Nana, he went on +chewing solemnly, for the thing struck him as being quite in the course +of nature. In order to give some return for his dinner he used always +to go into ecstasies over their happiness. He declared himself a +philosopher who had given up everything, glory included. At times +Prullière and Fontan lolled back in their chairs, losing count of time +in front of the empty table, while with theatrical gestures and +intonation they discussed their former successes till two in the +morning. But he would sit by, lost in thought, finishing the brandy +bottle in silence and only occasionally emitting a little contemptuous +sniff. Where was Talma’s tradition? Nowhere. Very well, let them leave +him jolly well alone! It was too stupid to go on as they were doing! + +One evening he found Nana in tears. She took off her dressing jacket in +order to show him her back and her arms, which were black and blue. He +looked at her skin without being tempted to abuse the opportunity, as +that ass of a Prullière would have been. Then, sententiously: + +“My dear girl, where there are women there are sure to be ructions. It +was Napoleon who said that, I think. Wash yourself with salt water. +Salt water’s the very thing for those little knocks. Tut, tut, you’ll +get others as bad, but don’t complain so long as no bones are broken. +I’m inviting myself to dinner, you know; I’ve spotted a leg of mutton.” + +But Mme Lerat had less philosophy. Every time Nana showed her a fresh +bruise on the white skin she screamed aloud. They were killing her +niece; things couldn’t go on as they were doing. As a matter of fact, +Fontan had turned Mme Lerat out of doors and had declared that he would +not have her at his house in the future, and ever since that day, when +he returned home and she happened to be there, she had to make off +through the kitchen, which was a horrible humiliation to her. +Accordingly she never ceased inveighing against that brutal individual. +She especially blamed his ill breeding, pursing up her lips, as she did +so, like a highly respectable lady whom nobody could possibly +remonstrate with on the subject of good manners. + +“Oh, you notice it at once,” she used to tell Nana; “he hasn’t the +barest notion of the very smallest proprieties. His mother must have +been common! Don’t deny it—the thing’s obvious! I don’t speak on my own +account, though a person of my years has a right to respectful +treatment, but YOU—how do YOU manage to put up with his bad manners? +For though I don’t want to flatter myself, I’ve always taught you how +to behave, and among our own people you always enjoyed the best +possible advice. We were all very well bred in our family, weren’t we +now?” + +Nana used never to protest but would listen with bowed head. + +“Then, too,” continued the aunt, “you’ve only known perfect gentlemen +hitherto. We were talking of that very topic with Zoé at my place +yesterday evening. She can’t understand it any more than I can. ‘How is +it,’ she said, ‘that Madame, who used to have that perfect gentleman, +Monsieur le Comte, at her beck and call’—for between you and me, it +seems you drove him silly—‘how is it that Madame lets herself be made +into mincemeat by that clown of a fellow?’ I remarked at the time that +you might put up with the beatings but that I would never have allowed +him to be lacking in proper respect. In fact, there isn’t a word to be +said for him. I wouldn’t have his portrait in my room even! And you +ruin yourself for such a bird as that; yes, you ruin yourself, my +darling; you toil and you moil, when there are so many others and such +rich men, too, some of them even connected with the government! Ah +well, it’s not I who ought to be telling you this, of course! But all +the same, when next he tries any of his dirty tricks on I should cut +him short with a ‘Monsieur, what d’you take me for?’ You know how to +say it in that grand way of yours! It would downright cripple him.” + +Thereupon Nana burst into sobs and stammered out: + +“Oh, Aunt, I love him!” + +The fact of the matter was that Mme Lerat was beginning to feel anxious +at the painful way her niece doled out the sparse, occasional francs +destined to pay for little Louis’s board and lodging. Doubtless she was +willing to make sacrifices and to keep the child by her whatever might +happen while waiting for more prosperous times, but the thought that +Fontan was preventing her and the brat and its mother from swimming in +a sea of gold made her so savage that she was ready to deny the very +existence of true love. Accordingly she ended up with the following +severe remarks: + +“Now listen, some fine day when he’s taken the skin off your back, +you’ll come and knock at my door, and I’ll open it to you.” + +Soon money began to engross Nana’s whole attention. Fontan had caused +the seven thousand francs to vanish away. Without doubt they were quite +safe; indeed, she would never have dared ask him questions about them, +for she was wont to be blushingly diffident with that bird, as Mme +Lerat called him. She trembled lest he should think her capable of +quarreling with him about halfpence. He had certainly promised to +subscribe toward their common household expenses, and in the early days +he had given out three francs every morning. But he was as exacting as +a boarder; he wanted everything for his three francs—butter, meat, +early fruit and early vegetables—and if she ventured to make an +observation, if she hinted that you could not have everything in the +market for three francs, he flew into a temper and treated her as a +useless, wasteful woman, a confounded donkey whom the tradespeople were +robbing. Moreover, he was always ready to threaten that he would take +lodgings somewhere else. At the end of a month on certain mornings he +had forgotten to deposit the three francs on the chest of drawers, and +she had ventured to ask for them in a timid, roundabout way. Whereupon +there had been such bitter disputes and he had seized every pretext to +render her life so miserable that she had found it best no longer to +count upon him. Whenever, however, he had omitted to leave behind the +three one-franc pieces and found a dinner awaiting him all the same, he +grew as merry as a sandboy, kissed Nana gallantly and waltzed with the +chairs. And she was so charmed by this conduct that she at length got +to hope that nothing would be found on the chest of drawers, despite +the difficulty she experienced in making both ends meet. One day she +even returned him his three francs, telling him a tale to the effect +that she still had yesterday’s money. As he had given her nothing then, +he hesitated for some moments, as though he dreaded a lecture. But she +gazed at him with her loving eyes and hugged him in such utter +self-surrender that he pocketed the money again with that little +convulsive twitch or the fingers peculiar to a miser when he regains +possession of that which has been well-nigh lost. From that day forth +he never troubled himself about money again or inquired whence it came. +But when there were potatoes on the table he looked intoxicated with +delight and would laugh and smack his lips before her turkeys and legs +of mutton, though of course this did not prevent his dealing Nana +sundry sharp smacks, as though to keep his hand in amid all his +happiness. + +Nana had indeed found means to provide for all needs, and the place on +certain days overflowed with good things. Twice a week, regularly, Bosc +had indigestion. One evening as Mme Lerat was withdrawing from the +scene in high dudgeon because she had noticed a copious dinner she was +not destined to eat in process of preparation, she could not prevent +herself asking brutally who paid for it all. Nana was taken by +surprise; she grew foolish and began crying. + +“Ah, that’s a pretty business,” said the aunt, who had divined her +meaning. + +Nana had resigned herself to it for the sake of enjoying peace in her +own home. Then, too, the Tricon was to blame. She had come across her +in the Rue de Laval one fine day when Fontan had gone out raging about +a dish of cod. She had accordingly consented to the proposals made her +by the Tricon, who happened just then to be in difficulty. As Fontan +never came in before six o’clock, she made arrangements for her +afternoons and used to bring back forty francs, sixty francs, sometimes +more. She might have made it a matter of ten and fifteen louis had she +been able to maintain her former position, but as matters stood she was +very glad thus to earn enough to keep the pot boiling. At night she +used to forget all her sorrows when Bosc sat there bursting with dinner +and Fontan leaned on his elbows and with an expression of lofty +superiority becoming a man who is loved for his own sake allowed her to +kiss him on the eyelids. + +In due course Nana’s very adoration of her darling, her dear old duck, +which was all the more passionately blind, seeing that now she paid for +everything, plunged her back into the muddiest depths of her calling. +She roamed the streets and loitered on the pavement in quest of a +five-franc piece, just as when she was a slipshod baggage years ago. +One Sunday at La Rochefoucauld Market she had made her peace with Satin +after having flown at her with furious reproaches about Mme Robert. But +Satin had been content to answer that when one didn’t like a thing +there was no reason why one should want to disgust others with it. And +Nana, who was by way of being wide-minded, had accepted the philosophic +view that you never can tell where your tastes will lead you and had +forgiven her. Her curiosity was even excited, and she began questioning +her about obscure vices and was astounded to be adding to her +information at her time of life and with her knowledge. She burst out +laughing and gave vent to various expressions of surprise. It struck +her as so queer, and yet she was a little shocked by it, for she was +really quite the philistine outside the pale of her own habits. So she +went back to Laure’s and fed there when Fontan was dining out. She +derived much amusement from the stories and the amours and the +jealousies which inflamed the female customers without hindering their +appetites in the slightest degree. Nevertheless, she still was not +quite in it, as she herself phrased it. The vast Laure, meltingly +maternal as ever, used often to invite her to pass a day or two at her +Asnièries Villa, a country house containing seven spare bedrooms. But +she used to refuse; she was afraid. Satin, however, swore she was +mistaken about it, that gentlemen from Paris swung you in swings and +played tonneau with you, and so she promised to come at some future +time when it would be possible for her to leave town. + +At that time Nana was much tormented by circumstances and not at all +festively inclined. She needed money, and when the Tricon did not want +her, which too often happened, she had no notion where to bestow her +charms. Then began a series of wild descents upon the Parisian +pavement, plunges into the baser sort of vice, whose votaries prowl in +muddy bystreets under the restless flicker of gas lamps. Nana went back +to the public-house balls in the suburbs, where she had kicked up her +heels in the early ill-shod days. She revisited the dark corners on the +outer boulevards, where when she was fifteen years old men used to hug +her while her father was looking for her in order to give her a hiding. +Both the women would speed along, visiting all the ballrooms and +restaurants in a quarter and climbing innumerable staircases which were +wet with spittle and spilled beer, or they would stroll quietly about, +going up streets and planting themselves in front of carriage gates. +Satin, who had served her apprenticeship in the Quartier Latin, used to +take Nana to Bullier’s and the public houses in the Boulevard +Saint-Michel. But the vacations were drawing on, and the Quarter looked +too starved. Eventually they always returned to the principal +boulevards, for it was there they ran the best chance of getting what +they wanted. From the heights of Montmartre to the observatory plateau +they scoured the whole town in the way we have been describing. They +were out on rainy evenings, when their boots got worn down, and on hot +evenings, when their linen clung to their skins. There were long +periods of waiting and endless periods of walking; there were jostlings +and disputes and the nameless, brutal caresses of the stray passer-by +who was taken by them to some miserable furnished room and came +swearing down the greasy stairs afterward. + +The summer was drawing to a close, a stormy summer of burning nights. +The pair used to start out together after dinner, toward nine o’clock. +On the pavements of the Rue Notre Dame de la Lorette two long files of +women scudded along with tucked-up skirts and bent heads, keeping close +to the shops but never once glancing at the displays in the shopwindows +as they hurried busily down toward the boulevards. This was the hungry +exodus from the Quartier Breda which took place nightly when the street +lamps had just been lit. Nana and Satin used to skirt the church and +then march off along the Rue le Peletier. When they were some hundred +yards from the Café Riche and had fairly reached their scene of +operations they would shake out the skirts of their dresses, which up +till that moment they had been holding carefully up, and begin sweeping +the pavements, regardless of dust. With much swaying of the hips they +strolled delicately along, slackening their pace when they crossed the +bright light thrown from one of the great cafes. With shoulders thrown +back, shrill and noisy laughter and many backward glances at the men +who turned to look at them, they marched about and were completely in +their element. In the shadow of night their artificially whitened +faces, their rouged lips and their darkened eyelids became as charming +and suggestive as if the inmates of a make-believe trumpery oriental +bazaar had been sent forth into the open street. Till eleven at night +they sauntered gaily along among the rudely jostling crowds, contenting +themselves with an occasional “dirty ass!” hurled after the clumsy +people whose boot heels had torn a flounce or two from their dresses. +Little familiar salutations would pass between them and the cafe +waiters, and at times they would stop and chat in front of a small +table and accept of drinks, which they consumed with much deliberation, +as became people not sorry to sit down for a bit while waiting for the +theaters to empty. But as night advanced, if they had not made one or +two trips in the direction of the Rue la Rochefoucauld, they became +abject strumpets, and their hunt for men grew more ferocious than ever. +Beneath the trees in the darkening and fast-emptying boulevards fierce +bargainings took place, accompanied by oaths and blows. Respectable +family parties—fathers, mothers and daughters—who were used to such +scenes, would pass quietly by the while without quickening their pace. +Afterward, when they had walked from the opera to the GYMNASE some +half-score times and in the deepening night men were rapidly dropping +off homeward for good and all, Nana and Satin kept to the sidewalk in +the Rue du Faubourg Montmartre. There up till two o’clock in the +morning restaurants, bars and ham-and-beef shops were brightly lit up, +while a noisy mob of women hung obstinately round the doors of the +cafes. This suburb was the only corner of night Paris which was still +alight and still alive, the only market still open to nocturnal +bargains. These last were openly struck between group and group and +from one end of the street to the other, just as in the wide and open +corridor of a disorderly house. On such evenings as the pair came home +without having had any success they used to wrangle together. The Rue +Notre Dame de la Lorette stretched dark and deserted in front of them. +Here and there the crawling shadow of a woman was discernible, for the +Quarter was going home and going home late, and poor creatures, +exasperated at a night of fruitless loitering, were unwilling to give +up the chase and would still stand, disputing in hoarse voices with any +strayed reveler they could catch at the corner of the Rue Breda or the +Rue Fontaine. + +Nevertheless, some windfalls came in their way now and then in the +shape of louis picked up in the society of elegant gentlemen, who +slipped their decorations into their pockets as they went upstairs with +them. Satin had an especially keen scent for these. On rainy evenings, +when the dripping city exhaled an unpleasant odor suggestive of a great +untidy bed, she knew that the soft weather and the fetid reek of the +town’s holes and corners were sure to send the men mad. And so she +watched the best dressed among them, for she knew by their pale eyes +what their state was. On such nights it was as though a fit of fleshly +madness were passing over Paris. The girl was rather nervous certainly, +for the most modish gentlemen were always the most obscene. All the +varnish would crack off a man, and the brute beast would show itself, +exacting, monstrous in lust, a past master in corruption. But besides +being nervous, that trollop of a Satin was lacking in respect. She +would blurt out awful things in front of dignified gentlemen in +carriages and assure them that their coachmen were better bred than +they because they behaved respectfully toward the women and did not +half kill them with their diabolical tricks and suggestions. The way in +which smart people sprawled head over heels into all the cesspools of +vice still caused Nana some surprise, for she had a few prejudices +remaining, though Satin was rapidly destroying them. + +“Well then,” she used to say when talking seriously about the matter, +“there’s no such thing as virtue left, is there?” + +From one end of the social ladder to the other everybody was on the +loose! Good gracious! Some nice things ought to be going on in Paris +between nine o’clock in the evening and three in the morning! And with +that she began making very merry and declaring that if one could only +have looked into every room one would have seen some funny sights—the +little people going it head over ears and a good lot of swells, too, +playing the swine rather harder than the rest. Oh, she was finishing +her education! + +One evening when she came to call for Satin she recognized the Marquis +de Chouard. He was coming downstairs with quaking legs; his face was +ashen white, and he leaned heavily on the banisters. She pretended to +be blowing her nose. Upstairs she found Satin amid indescribable filth. +No household work had been done for a week; her bed was disgusting, and +ewers and basins were standing about in all directions. Nana expressed +surprise at her knowing the marquis. Oh yes, she knew him! He had jolly +well bored her confectioner and her when they were together. At present +he used to come back now and then, but he nearly bothered her life out, +going sniffing into all the dirty corners—yes, even into her slippers! + +“Yes, dear girl, my slippers! Oh, he’s the dirtiest old beast, always +wanting one to do things!” + +The sincerity of these low debauches rendered Nana especially uneasy. +Seeing the courtesans around her slowly dying of it every day, she +recalled to mind the comedy of pleasure she had taken part in when she +was in the heyday of success. Moreover, Satin inspired her with an +awful fear of the police. She was full of anecdotes about them. +Formerly she had been the mistress of a plain-clothes man, had +consented to this in order to be left in peace, and on two occasions he +had prevented her from being put “on the lists.” But at present she was +in a great fright, for if she were to be nabbed again there was a clear +case against her. You had only to listen to her! For the sake of +perquisites the police used to take up as many women as possible. They +laid hold of everybody and quieted you with a slap if you shouted, for +they were sure of being defended in their actions and rewarded, even +when they had taken a virtuous girl among the rest. In the summer they +would swoop upon the boulevard in parties of twelve or fifteen, +surround a whole long reach of sidewalk and fish up as many as thirty +women in an evening. Satin, however, knew the likely places, and the +moment she saw a plain-clothes man heaving in sight she took to her +heels, while the long lines of women on the pavements scattered in +consternation and fled through the surrounding crowd. The dread of the +law and of the magistracy was such that certain women would stand as +though paralyzed in the doorways of the cafes while the raid was +sweeping the avenue without. But Satin was even more afraid of being +denounced, for her pastry cook had proved blackguard enough to threaten +to sell her when she had left him. Yes, that was a fake by which men +lived on their mistresses! Then, too, there were the dirty women who +delivered you up out of sheer treachery if you were prettier than they! +Nana listened to these recitals and felt her terrors growing upon her. +She had always trembled before the law, that unknown power, that form +of revenge practiced by men able and willing to crush her in the +certain absence of all defenders. Saint-Lazare she pictured as a grave, +a dark hole, in which they buried live women after they had cut off +their hair. She admitted that it was only necessary to leave Fontan and +seek powerful protectors. But as matters stood it was in vain that +Satin talked to her of certain lists of women’s names, which it was the +duty of the plainclothes men to consult, and of certain photographs +accompanying the lists, the originals of which were on no account to be +touched. The reassurance did not make her tremble the less, and she +still saw herself hustled and dragged along and finally subjected to +the official medical inspection. The thought of the official armchair +filled her with shame and anguish, for had she not bade it defiance a +score of times? + +Now it so happened that one evening toward the close of September, as +she was walking with Satin in the Boulevard Poissonnière, the latter +suddenly began tearing along at a terrible pace. And when Nana asked +her what she meant thereby: + +“It’s the plain-clothes men!” whispered Satin. “Off with you! Off with +you!” A wild stampede took place amid the surging crowd. Skirts +streamed out behind and were torn. There were blows and shrieks. A +woman fell down. The crowd of bystanders stood hilariously watching +this rough police raid while the plain-clothes men rapidly narrowed +their circle. Meanwhile Nana had lost Satin. Her legs were failing her, +and she would have been taken up for a certainty had not a man caught +her by the arm and led her away in front of the angry police. It was +Prullière, and he had just recognized her. Without saying a word he +turned down the Rue Rougemont with her. It was just then quite +deserted, and she was able to regain breath there, but at first her +faintness and exhaustion were such that he had to support her. She did +not even thank him. + +“Look here,” he said, “you must recover a bit. Come up to my rooms.” + +He lodged in the Rue Bergère close by. But she straightened herself up +at once. + +“No, I don’t want to.” + +Thereupon he waxed coarse and rejoined: + +“Why don’t you want to, eh? Why, everybody visits my rooms.” + +“Because I don’t.” + +In her opinion that explained everything. She was too fond of Fontan to +betray him with one of his friends. The other people ceased to count +the moment there was no pleasure in the business, and necessity +compelled her to it. In view of her idiotic obstinacy Prullière, as +became a pretty fellow whose vanity had been wounded, did a cowardly +thing. + +“Very well, do as you like!” he cried. “Only I don’t side with you, my +dear. You must get out of the scrape by yourself.” + +And with that he left her. Terrors got hold of her again, and scurrying +past shops and turning white whenever a man drew nigh, she fetched an +immense compass before reaching Montmartre. + +On the morrow, while still suffering from the shock of last night’s +terrors, Nana went to her aunt’s and at the foot of a small empty +street in the Batignolles found herself face to face with Labordette. +At first they both appeared embarrassed, for with his usual +complaisance he was busy on a secret errand. Nevertheless, he was the +first to regain his self-possession and to announce himself fortunate +in meeting her. Yes, certainly, everybody was still wondering at Nana’s +total eclipse. People were asking for her, and old friends were pining. +And with that he grew quite paternal and ended by sermonizing. + +“Frankly speaking, between you and me, my dear, the thing’s getting +stupid. One can understand a mash, but to go to that extent, to be +trampled on like that and to get nothing but knocks! Are you playing up +for the ‘Virtue Prizes’ then?” + +She listened to him with an embarrassed expression. But when he told +her about Rose, who was triumphantly enjoying her conquest of Count +Muffat, a flame came into her eyes. + +“Oh, if I wanted to—” she muttered. + +As became an obliging friend, he at once offered to act as intercessor. +But she refused his help, and he thereupon attacked her in an opposite +quarter. + +He informed her that Bordenave was busy mounting a play of Fauchery’s +containing a splendid part for her. + +“What, a play with a part!” she cried in amazement. “But he’s in it and +he’s told me nothing about it!” + +She did not mention Fontan by name. However, she grew calm again +directly and declared that she would never go on the stage again. +Labordette doubtless remained unconvinced, for he continued with +smiling insistence. + +“You know, you need fear nothing with me. I get your Muffat ready for +you, and you go on the stage again, and I bring him to you like a +little dog!” + +“No!” she cried decisively. + +And she left him. Her heroic conduct made her tenderly pitiful toward +herself. No blackguard of a man would ever have sacrificed himself like +that without trumpeting the fact abroad. Nevertheless, she was struck +by one thing: Labordette had given her exactly the same advice as +Francis had given her. That evening when Fontan came home she +questioned him about Fauchery’s piece. The former had been back at the +Variétés for two months past. Why then had he not told her about the +part? + +“What part?” he said in his ill-humored tone. “The grand lady’s part, +maybe? The deuce, you believe you’ve got talent then! Why, such a part +would utterly do for you, my girl! You’re meant for comic +business—there’s no denying it!” + +She was dreadfully wounded. All that evening he kept chaffing her, +calling her Mlle Mars. But the harder he hit the more bravely she +suffered, for she derived a certain bitter satisfaction from this +heroic devotion of hers, which rendered her very great and very loving +in her own eyes. Ever since she had gone with other men in order to +supply his wants her love for him had increased, and the fatigues and +disgusts encountered outside only added to the flame. He was fast +becoming a sort of pet vice for which she paid, a necessity of +existence it was impossible to do without, seeing that blows only +stimulated her desires. He, on his part, seeing what a good tame thing +she had become, ended by abusing his privileges. She was getting on his +nerves, and he began to conceive so fierce a loathing for her that he +forgot to keep count of his real interests. When Bosc made his +customary remarks to him he cried out in exasperation, for which there +was no apparent cause, that he had had enough of her and of her good +dinners and that he would shortly chuck her out of doors if only for +the sake of making another woman a present of his seven thousand +francs. Indeed, that was how their liaison ended. + +One evening Nana came in toward eleven o’clock and found the door +bolted. She tapped once—there was no answer; twice—still no answer. +Meanwhile she saw light under the door, and Fontan inside did not +trouble to move. She rapped again unwearyingly; she called him and +began to get annoyed. At length Fontan’s voice became audible; he spoke +slowly and rather unctuously and uttered but this one word. + +“MERDE!” + +She beat on the door with her fists. + +“MERDE!” + +She banged hard enough to smash in the woodwork. + +“MERDE!” + +And for upward of a quarter of an hour the same foul expression +buffeted her, answering like a jeering echo to every blow wherewith she +shook the door. At length, seeing that she was not growing tired, he +opened sharply, planted himself on the threshold, folded his arms and +said in the same cold, brutal voice: + +“By God, have you done yet? What d’you want? Are you going to let us +sleep in peace, eh? You can quite see I’ve got company tonight.” + +He was certainly not alone, for Nana perceived the little woman from +the Bouffes with the untidy tow hair and the gimlet-hole eyes, standing +enjoying herself in her shift among the furniture she had paid for. But +Fontan stepped out on the landing. He looked terrible, and he spread +out and crooked his great fingers as if they were pincers. + +“Hook it or I’ll strangle you!” + +Whereupon Nana burst into a nervous fit of sobbing. She was frightened +and she made off. This time it was she that was being kicked out of +doors. And in her fury the thought of Muffat suddenly occurred to her. +Ah, to be sure, Fontan, of all men, ought never to have done her such a +turn! + +When she was out in the street her first thought was to go and sleep +with Satin, provided the girl had no one with her. She met her in front +of her house, for she, too, had been turned out of doors by her +landlord. He had just had a padlock affixed to her door—quite +illegally, of course, seeing that she had her own furniture. She swore +and talked of having him up before the commissary of police. In the +meantime, as midnight was striking, they had to begin thinking of +finding a bed. And Satin, deeming it unwise to let the plain-clothes +men into her secrets, ended by taking Nana to a woman who kept a little +hotel in the Rue de Laval. Here they were assigned a narrow room on the +first floor, the window of which opened on the courtyard. Satin +remarked: + +“I should gladly have gone to Mme Robert’s. There’s always a corner +there for me. But with you it’s out of the question. She’s getting +absurdly jealous; she beat me the other night.” + +When they had shut themselves in, Nana, who had not yet relieved her +feelings, burst into tears and again and again recounted Fontan’s dirty +behavior. Satin listened complaisantly, comforted her, grew even more +angry than she in denunciation of the male sex. + +“Oh, the pigs, the pigs! Look here, we’ll have nothing more to do with +them!” + +Then she helped Nana to undress with all the small, busy attentions, +becoming a humble little friend. She kept saying coaxingly: + +“Let’s go to bed as fast as we can, pet. We shall be better off there! +Oh, how silly you are to get crusty about things! I tell you, they’re +dirty brutes. Don’t think any more about ’em. I—I love you very much. +Don’t cry, and oblige your own little darling girl.” + +And once in bed, she forthwith took Nana in her arms and soothed and +comforted her. She refused to hear Fontan’s name mentioned again, and +each time it recurred to her friend’s lips she stopped it with a kiss. +Her lips pouted in pretty indignation; her hair lay loose about her, +and her face glowed with tenderness and childlike beauty. Little by +little her soft embrace compelled Nana to dry her tears. She was +touched and replied to Satin’s caresses. When two o’clock struck the +candle was still burning, and a sound of soft, smothered laughter and +lovers’ talk was audible in the room. + +But suddenly a loud noise came up from the lower floors of the hotel, +and Satin, with next to nothing on, got up and listened intently. + +“The police!” she said, growing very pale. + +“Oh, blast our bad luck! We’re bloody well done for!” + +Often had she told stories about the raids on hotel made by the +plainclothes men. But that particular night neither of them had +suspected anything when they took shelter in the Rue de Laval. At the +sound of the word “police” Nana lost her head. She jumped out of bed +and ran across the room with the scared look of a madwoman about to +jump out of the window. Luckily, however, the little courtyard was +roofed with glass, which was covered with an iron-wire grating at the +level of the girls’ bedroom. At sight of this she ceased to hesitate; +she stepped over the window prop, and with her chemise flying and her +legs bared to the night air she vanished in the gloom. + +“Stop! Stop!” said Satin in a great fright. “You’ll kill yourself.” + +Then as they began hammering at the door, she shut the window like a +good-natured girl and threw her friend’s clothes down into a cupboard. +She was already resigned to her fate and comforted herself with the +thought that, after all, if she were to be put on the official list she +would no longer be so “beastly frightened” as of yore. So she pretended +to be heavy with sleep. She yawned; she palavered and ended by opening +the door to a tall, burly fellow with an unkempt beard, who said to +her: + +“Show your hands! You’ve got no needle pricks on them: you don’t work. +Now then, dress!” + +“But I’m not a dressmaker; I’m a burnisher,” Satin brazenly declared. + +Nevertheless, she dressed with much docility, knowing that argument was +out of the question. Cries were ringing through the hotel; a girl was +clinging to doorposts and refusing to budge an inch. Another girl, in +bed with a lover, who was answering for her legality, was acting the +honest woman who had been grossly insulted and spoke of bringing an +action against the prefect of police. For close on an hour there was a +noise of heavy shoes on the stairs, of fists hammering on doors, of +shrill disputes terminating in sobs, of petticoats rustling along the +walls, of all the sounds, in fact, attendant on the sudden awakening +and scared departure of a flock of women as they were roughly packed +off by three plain-clothes men, headed by a little oily-mannered, +fair-haired commissary of police. After they had gone the hotel +relapsed into deep silence. + +Nobody had betrayed her; Nana was saved. Shivering and half dead with +fear, she came groping back into the room. Her bare feet were cut and +bleeding, for they had been torn by the grating. For a long while she +remained sitting on the edge of the bed, listening and listening. +Toward morning, however, she went to sleep again, and at eight o’clock, +when she woke up, she escaped from the hotel and ran to her aunt’s. +When Mme Lerat, who happened just then to be drinking her morning +coffee with Zoé, beheld her bedraggled plight and haggard face, she +took note of the hour and at once understood the state of the case. + +“It’s come to it, eh?” she cried. “I certainly told you that he would +take the skin off your back one of these days. Well, well, come in; +you’ll always find a kind welcome here.” + +Zoé had risen from her chair and was muttering with respectful +familiarity: + +“Madame is restored to us at last. I was waiting for Madame.” + +But Mme Lerat insisted on Nana’s going and kissing Louiset at once, +because, she said, the child took delight in his mother’s nice ways. +Louiset, a sickly child with poor blood, was still asleep, and when +Nana bent over his white, scrofulous face, the memory of all she had +undergone during the last few months brought a choking lump into her +throat. + +“Oh, my poor little one, my poor little one!” she gasped, bursting into +a final fit of sobbing. + + + + + CHAPTER IX + + +The Petite Duchesse was being rehearsed at the Variétés. The first act +had just been carefully gone through, and the second was about to +begin. Seated in old armchairs in front of the stage, Fauchery and +Bordenave were discussing various points while the prompter, Father +Cossard, a little humpbacked man perched on a straw-bottomed chair, was +turning over the pages of the manuscript, a pencil between his lips. + +“Well, what are they waiting for?” cried Bordenave on a sudden, tapping +the floor savagely with his heavy cane. “Barillot, why don’t they +begin?” + +“It’s Monsieur Bosc that has disappeared,” replied Barillot, who was +acting as second stage manager.’ + +Then there arose a tempest, and everybody shouted for Bosc while +Bordenave swore. + +“Always the same thing, by God! It’s all very well ringing for ’em: +they’re always where they’ve no business to be. And then they grumble +when they’re kept till after four o’clock.” + +But Bosc just then came in with supreme tranquillity. + +“Eh? What? What do they want me for? Oh, it’s my turn! You ought to +have said so. All right! Simonne gives the cue: ‘Here are the guests,’ +and I come in. Which way must I come in?” + +“Through the door, of course,” cried Fauchery in great exasperation. + +“Yes, but where is the door?” + +At this Bordenave fell upon Barillot and once more set to work swearing +and hammering the boards with his cane. + +“By God! I said a chair was to be put there to stand for the door, and +every day we have to get it done again. Barillot! Where’s Barillot? +Another of ’em! Why, they’re all going!” + +Nevertheless, Barillot came and planted the chair down in person, +mutely weathering the storm as he did so. And the rehearsal began +again. Simonne, in her hat and furs, began moving about like a +maidservant busy arranging furniture. She paused to say: + +“I’m not warm, you know, so I keep my hands in my muff.” + +Then changing her voice, she greeted Bosc with a little cry: + +“La, it’s Monsieur le Comte. You’re the first to come, Monsieur le +Comte, and Madame will be delighted.” + +Bosc had muddy trousers and a huge yellow overcoat, round the collar of +which a tremendous comforter was wound. On his head he wore an old hat, +and he kept his hands in his pockets. He did not act but dragged +himself along, remarking in a hollow voice: + +“Don’t disturb your mistress, Isabelle; I want to take her by +surprise.” + +The rehearsal took its course. Bordenave knitted his brows. He had +slipped down low in his armchair and was listening with an air of +fatigue. Fauchery was nervous and kept shifting about in his seat. +Every few minutes he itched with the desire to interrupt, but he +restrained himself. He heard a whispering in the dark and empty house +behind him. + +“Is she there?” he asked, leaning over toward Bordenave. + +The latter nodded affirmatively. Before accepting the part of +Geraldine, which he was offering her, Nana had been anxious to see the +piece, for she hesitated to play a courtesan’s part a second time. She, +in fact, aspired to an honest woman’s part. Accordingly she was hiding +in the shadows of a corner box in company with Labordette, who was +managing matters for her with Bordenave. Fauchery glanced in her +direction and then once more set himself to follow the rehearsal. + +Only the front of the stage was lit up. A flaring gas burner on a +support, which was fed by a pipe from the footlights, burned in front +of a reflector and cast its full brightness over the immediate +foreground. It looked like a big yellow eye glaring through the +surrounding semiobscurity, where it flamed in a doubtful, melancholy +way. Cossard was holding up his manuscript against the slender stem of +this arrangement. He wanted to see more clearly, and in the flood of +light his hump was sharply outlined. As to Bordenave and Fauchery, they +were already drowned in shadow. It was only in the heart of this +enormous structure, on a few square yards of stage, that a faint glow +suggested the light cast by some lantern nailed up in a railway +station. It made the actors look like eccentric phantoms and set their +shadows dancing after them. The remainder of the stage was full of mist +and suggested a house in process of being pulled down, a church nave in +utter ruin. It was littered with ladders, with set pieces and with +scenery, of which the faded painting suggested heaped-up rubbish. +Hanging high in air, the scenes had the appearance of great ragged +clouts suspended from the rafters of some vast old-clothes shop, while +above these again a ray of bright sunlight fell from a window and clove +the shadow round the flies with a bar of gold. + +Meanwhile actors were chatting at the back of the stage while awaiting +their cues. Little by little they had raised their voices. + +“Confound it, will you be silent?” howled Bordenave, raging up and down +in his chair. “I can’t hear a word. Go outside if you want to talk; WE +are at work. Barillot, if there’s any more talking I clap on fines all +round!” + +They were silent for a second or two. They were sitting in a little +group on a bench and some rustic chairs in the corner of a scenic +garden, which was standing ready to be put in position as it would be +used in the opening act the same evening. In the middle of this group +Fontan and Prullière were listening to Rose Mignon, to whom the manager +of the Folies-Dramatique Theatre had been making magnificent offers. +But a voice was heard shouting: + +“The duchess! Saint-Firmin! The duchess and Saint-Firmin are wanted!” + +Only when the call was repeated did Prullière remember that he was +Saint-Firmin! Rose, who was playing the Duchess Helene, was already +waiting to go on with him while old Bosc slowly returned to his seat, +dragging one foot after the other over the sonorous and deserted +boards. Clarisse offered him a place on the bench beside her. + +“What’s he bawling like that for?” she said in allusion to Bordenave. +“Things will be getting rosy soon! A piece can’t be put on nowadays +without its getting on his nerves.” + +Bosc shrugged his shoulders; he was above such storms. Fontan +whispered: + +“He’s afraid of a fiasco. The piece strikes me as idiotic.” + +Then he turned to Clarisse and again referred to what Rose had been +telling them: + +“D’you believe in the offers of the Folies people, eh? Three hundred +francs an evening for a hundred nights! Why not a country house into +the bargain? If his wife were to be given three hundred francs Mignon +would chuck my friend Bordenave and do it jolly sharp too!” + +Clarisse was a believer in the three hundred francs. That man Fontan +was always picking holes in his friends’ successes! Just then Simonne +interrupted her. She was shivering with cold. Indeed, they were all +buttoned up to the ears and had comforters on, and they looked up at +the ray of sunlight which shone brightly above them but did not +penetrate the cold gloom of the theater. In the streets outside there +was a frost under a November sky. + +“And there’s no fire in the greenroom!” said Simonne. “It’s disgusting; +he IS just becoming a skinflint! I want to be off; I don’t want to get +seedy.” + +“Silence, I say!” Bordenave once more thundered. + +Then for a minute or so a confused murmur alone was audible as the +actors went on repeating their parts. There was scarcely any +appropriate action, and they spoke in even tones so as not to tire +themselves. Nevertheless, when they did emphasize a particular shade of +meaning they cast a glance at the house, which lay before them like a +yawning gulf. It was suffused with vague, ambient shadow, which +resembled the fine dust floating pent in some high, windowless loft. +The deserted house, whose sole illumination was the twilight radiance +of the stage, seemed to slumber in melancholy and mysterious +effacement. Near the ceiling dense night smothered the frescoes, while +from the several tiers of stage boxes on either hand huge widths of +gray canvas stretched down to protect the neighboring hangings. In +fact, there was no end to these coverings; bands of canvas had been +thrown over the velvet-covered ledges in front of the various galleries +which they shrouded thickly. Their pale hue stained the surrounding +shadows, and of the general decorations of the house only the dark +recesses of the boxes were distinguishable. These served to outline the +framework of the several stories, where the seats were so many stains +of red velvet turned black. The chandelier had been let down as far as +it would go, and it so filled the region of the stalls with its +pendants as to suggest a flitting and to set one thinking that the +public had started on a journey from which they would never return. + +Just about then Rose, as the little duchess who has been misled into +the society of a courtesan, came to the footlights, lifted up her hands +and pouted adorably at the dark and empty theater, which was as sad as +a house of mourning. + +“Good heavens, what queer people!” she said, emphasizing the phrase and +confident that it would have its effect. + +Far back in the corner box in which she was hiding Nana sat enveloped +in a great shawl. She was listening to the play and devouring Rose with +her eyes. Turning toward Labordette, she asked him in a low tone: + +“You are sure he’ll come?” + +“Quite sure. Without doubt he’ll come with Mignon, so as to have an +excuse for coming. As soon as he makes his appearance you’ll go up into +Mathilde’s dressing room, and I’ll bring him to you there.” + +They were talking of Count Muffat. Labordette had arranged this +interview with him on neutral ground. He had had a serious talk with +Bordenave, whose affairs had been gravely damaged by two successive +failures. Accordingly Bordenave had hastened to lend him his theater +and to offer Nana a part, for he was anxious to win the count’s favor +and hoped to be able to borrow from him. + +“And this part of Geraldine, what d’you thing of it?” continued +Labordette. + +But Nana sat motionless and vouchsafed no reply. After the first act, +in which the author showed how the Duc de Beaurivage played his wife +false with the blonde Geraldine, a comic-opera celebrity, the second +act witnessed the Duchess Helene’s arrival at the house of the actress +on the occasion of a masked ball being given by the latter. The duchess +has come to find out by what magical process ladies of that sort +conquer and retain their husbands’ affections. A cousin, the handsome +Oscar de Saint-Firmin, introduces her and hopes to be able to debauch +her. And her first lesson causes her great surprise, for she hears +Geraldine swearing like a hodman at the duke, who suffers with most +ecstatic submissiveness. The episode causes her to cry out, “Dear me, +if that’s the way one ought to talk to the men!” Geraldine had scarce +any other scene in the act save this one. As to the duchess, she is +very soon punished for her curiosity, for an old buck, the Baron de +Tardiveau, takes her for a courtesan and becomes very gallant, while on +her other side Beaurivage sits on a lounging chair and makes his peace +with Geraldine by dint of kisses and caresses. As this last lady’s part +had not yet been assigned to anyone, Father Cossard had got up to read +it, and he was now figuring away in Bosc’s arms and emphasizing it +despite himself. At this point, while the rehearsal was dragging +monotonously on, Fauchery suddenly jumped from his chair. He had +restrained himself up to that moment, but now his nerves got the better +of him. + +“That’s not it!” he cried. + +The actors paused awkwardly enough while Fontan sneered and asked in +his most contemptuous voice: + +“Eh? What’s not it? Who’s not doing it right?” + +“Nobody is! You’re quite wrong, quite wrong!” continued Fauchery, and, +gesticulating wildly, he came striding over the stage and began himself +to act the scene. + +“Now look here, you Fontan, do please comprehend the way Tardiveau gets +packed off. You must lean forward like this in order to catch hold of +the duchess. And then you, Rose, must change your position like that +but not too soon—only when you hear the kiss.” + +He broke off and in the heat of explanation shouted to Cossard: + +“Geraldine, give the kiss! Loudly, so that it may be heard!” + +Father Cossard turned toward Bosc and smacked his lips vigorously. + +“Good! That’s the kiss,” said Fauchery triumphantly. “Once more; let’s +have it once more. Now you see, Rose, I’ve had time to move, and then I +give a little cry—so: ‘Oh, she’s given him a kiss.’ But before I do +that, Tardiveau must go up the stage. D’you hear, Fontan? You go up. +Come, let’s try it again, all together.” + +The actors continued the scene again, but Fontan played his part with +such an ill grace that they made no sort of progress. Twice Fauchery +had to repeat his explanation, each time acting it out with more warmth +than before. The actors listened to him with melancholy faces, gazed +momentarily at one another, as though he had asked them to walk on +their heads, and then awkwardly essayed the passage, only to pull up +short directly afterward, looking as stiff as puppets whose strings +have just been snapped. + +“No, it beats me; I can’t understand it,” said Fontan at length, +speaking in the insolent manner peculiar to him. + +Bordenave had never once opened his lips. He had slipped quite down in +his armchair, so that only the top of his hat was now visible in the +doubtful flicker of the gaslight on the stand. His cane had fallen from +his grasp and lay slantwise across his waistcoat. Indeed, he seemed to +be asleep. But suddenly he sat bolt upright. + +“It’s idiotic, my boy,” he announced quietly to Fauchery. + +“What d’you mean, idiotic?” cried the author, growing very pale. “It’s +you that are the idiot, my dear boy!” + +Bordenave began to get angry at once. He repeated the word “idiotic” +and, seeking a more forcible expression, hit upon “imbecile” and +“damned foolish.” The public would hiss, and the act would never be +finished! And when Fauchery, without, indeed, being very deeply wounded +by these big phrases, which always recurred when a new piece was being +put on, grew savage and called the other a brute, Bordenave went beyond +all bounds, brandished his cane in the air, snorted like a bull and +shouted: + +“Good God! Why the hell can’t you shut up? We’ve lost a quarter of an +hour over this folly. Yes, folly! There’s no sense in it. And it’s so +simple, after all’s said and done! You, Fontan, mustn’t move. You, +Rose, must make your little movement, just that, no more; d’ye see? And +then you come down. Now then, let’s get it done this journey. Give the +kiss, Cossard.” + +Then ensued confusion. The scene went no better than before. Bordenave, +in his turn, showed them how to act it about as gracefully as an +elephant might have done, while Fauchery sneered and shrugged +pityingly. After that Fontan put his word in, and even Bosc made so +bold as to give advice. Rose, thoroughly tired out, had ended by +sitting down on the chair which indicated the door. No one knew where +they had got to, and by way of finish to it all Simonne made a +premature entry, under the impression that her cue had been given her, +and arrived amid the confusion. This so enraged Bordenave that he +whirled his stick round in a terrific manner and caught her a sounding +thwack to the rearward. At rehearsal he used frequently to drub his +former mistress. Simonne ran away, and this furious outcry followed +her: + +“Take that, and, by God, if I’m annoyed again I shut the whole shop up +at once!” + +Fauchery pushed his hat down over his forehead and pretended to be +going to leave the theater. But he stopped at the top of the stage and +came down again when he saw Bordenave perspiringly resuming his seat. +Then he, too, took up his old position in the other armchair. For some +seconds they sat motionless side by side while oppressive silence +reigned in the shadowy house. The actors waited for nearly two minutes. +They were all heavy with exhaustion and felt as though they had +performed an overwhelming task. + +“Well, let’s go on,” said Bordenave at last. He spoke in his usual +voice and was perfectly calm. + +“Yes, let’s go on,” Fauchery repeated. “We’ll arrange the scene +tomorrow.” + +And with that they dragged on again and rehearsed their parts with as +much listlessness and as fine an indifference as ever. During the +dispute between manager and author Fontan and the rest had been taking +things very comfortably on the rustic bench and seats at the back of +the stage, where they had been chuckling, grumbling and saying fiercely +cutting things. But when Simonne came back, still smarting from her +blow and choking with sobs, they grew melodramatic and declared that +had they been in her place they would have strangled the swine. She +began wiping her eyes and nodding approval. It was all over between +them, she said. She was leaving him, especially as Steiner had offered +to give her a grand start in life only the day before. Clarisse was +much astonished at this, for the banker was quite ruined, but Prullière +began laughing and reminded them of the neat manner in which that +confounded Israelite had puffed himself alongside of Rose in order to +get his Landes saltworks afloat on ’change. Just at that time he was +airing a new project, namely, a tunnel under the Bosporus. Simonne +listened with the greatest interest to this fresh piece of information. + +As to Clarisse, she had been raging for a week past. Just fancy, that +beast La Faloise, whom she had succeeded in chucking into Gaga’s +venerable embrace, was coming into the fortune of a very rich uncle! It +was just her luck; she had always been destined to make things cozy for +other people. Then, too, that pig Bordenave had once more given her a +mere scrap of a part, a paltry fifty lines, just as if she could not +have played Geraldine! She was yearning for that role and hoping that +Nana would refuse it. + +“Well, and what about me?” said Prullière with much bitterness. “I +haven’t got more than two hundred lines. I wanted to give the part up. +It’s too bad to make me play that fellow Saint-Firmin; why, it’s a +regular failure! And then what a style it’s written in, my dears! It’ll +fall dead flat, you may be sure.” + +But just then Simonne, who had been chatting with Father Barillot, came +back breathless and announced: + +“By the by, talking of Nana, she’s in the house.” + +“Where, where?” asked Clarisse briskly, getting up to look for her. + +The news spread at once, and everyone craned forward. The rehearsal +was, as it were, momentarily interrupted. But Bordenave emerged from +his quiescent condition, shouting: + +“What’s up, eh? Finish the act, I say. And be quiet out there; it’s +unbearable!” + +Nana was still following the piece from the corner box. Twice +Labordette showed an inclination to chat, but she grew impatient and +nudged him to make him keep silent. The second act was drawing to a +close, when two shadows loomed at the back of the theater. They were +creeping softly down, avoiding all noise, and Nana recognized Mignon +and Count Muffat. They came forward and silently shook hands with +Bordenave. + +“Ah, there they are,” she murmured with a sigh of relief. + +Rose Mignon delivered the last sentences of the act. Thereupon +Bordenave said that it was necessary to go through the second again +before beginning the third. With that he left off attending to the +rehearsal and greeted the count with looks of exaggerated politeness, +while Fauchery pretended to be entirely engrossed with his actors, who +now grouped themselves round him. Mignon stood whistling carelessly, +with his hands behind his back and his eyes fixed complacently on his +wife, who seemed rather nervous. + +“Well, shall we go upstairs?” Labordette asked Nana. “I’ll install you +in the dressing room and come down again and fetch him.” + +Nana forthwith left the corner box. She had to grope her way along the +passage outside the stalls, but Bordenave guessed where she was as she +passed along in the dark and caught her up at the end of the corridor +passing behind the scenes, a narrow tunnel where the gas burned day and +night. Here, in order to bluff her into a bargain, he plunged into a +discussion of the courtesan’s part. + +“What a part it is, eh? What a wicked little part! It’s made for you. +Come and rehearse tomorrow.” + +Nana was frigid. She wanted to know what the third act was like. + +“Oh, it’s superb, the third act is! The duchess plays the courtesan in +her own house and this disgusts Beaurivage and makes him amend his way. +Then there’s an awfully funny QUID PRO QUO, when Tardiveau arrives and +is under the impression that he’s at an opera dancer’s house.” + +“And what does Geraldine do in it all?” interrupted Nana. + +“Geraldine?” repeated Bordenave in some embarrassment. “She has a +scene—not a very long one, but a great success. It’s made for you, I +assure you! Will you sign?” + +She looked steadily at him and at length made answer: + +“We’ll see about that all in good time.” + +And she rejoined Labordette, who was waiting for her on the stairs. +Everybody in the theater had recognized her, and there was now much +whispering, especially between Prullière, who was scandalized at her +return, and Clarisse who was very desirous of the part. As to Fontan, +he looked coldly on, pretending unconcern, for he did not think it +becoming to round on a woman he had loved. Deep down in his heart, +though, his old love had turned to hate, and he nursed the fiercest +rancor against her in return for the constant devotion, the personal +beauty, the life in common, of which his perverse and monstrous tastes +had made him tire. + +In the meantime, when Labordette reappeared and went up to the count, +Rose Mignon, whose suspicions Nana’s presence had excited, understood +it all forthwith. Muffat was bothering her to death, but she was beside +herself at the thought of being left like this. She broke the silence +which she usually maintained on such subjects in her husband’s society +and said bluntly: + +“You see what’s going on? My word, if she tries the Steiner trick on +again I’ll tear her eyes out!” + +Tranquilly and haughtily Mignon shrugged his shoulders, as became a man +from whom nothing could be hidden. + +“Do be quiet,” he muttered. “Do me the favor of being quiet, won’t +you?” + +He knew what to rely on now. He had drained his Muffat dry, and he knew +that at a sign from Nana he was ready to lie down and be a carpet under +her feet. There is no fighting against passions such as that. +Accordingly, as he knew what men were, he thought of nothing but how to +turn the situation to the best possible account. + +It would be necessary to wait on the course of events. And he waited on +them. + +“Rose, it’s your turn!” shouted Bordenave. “The second act’s being +begun again.” + +“Off with you then,” continued Mignon, “and let me arrange matters.” + +Then he began bantering, despite all his troubles, and was pleased to +congratulate Fauchery on his piece. A very strong piece! Only why was +his great lady so chaste? It wasn’t natural! With that he sneered and +asked who had sat for the portrait of the Duke of Beaurivage, +Geraldine’s wornout roue. Fauchery smiled; he was far from annoyed. But +Bordenave glanced in Muffat’s direction and looked vexed, and Mignon +was struck at this and became serious again. + +“Let’s begin, for God’s sake!” yelled the manager. “Now then, Barillot! +Eh? What? Isn’t Bosc there? Is he bloody well making game of me now?” + +Bosc, however, made his appearance quietly enough, and the rehearsal +began again just as Labordette was taking the count away with him. The +latter was tremulous at the thought of seeing Nana once more. After the +rupture had taken place between them there had been a great void in his +life. He was idle and fancied himself about to suffer through the +sudden change his habits had undergone, and accordingly he had let them +take him to see Rose. Besides, his brain had been in such a whirl that +he had striven to forget everything and had strenuously kept from +seeking out Nana while avoiding an explanation with the countess. He +thought, indeed, that he owed his dignity such a measure of +forgetfulness. But mysterious forces were at work within, and Nana +began slowly to reconquer him. First came thoughts of her, then fleshly +cravings and finally a new set of exclusive, tender, well-nigh paternal +feelings. + +The abominable events attendant on their last interview were gradually +effacing themselves. He no longer saw Fontan; he no longer heard the +stinging taunt about his wife’s adultery with which Nana cast him out +of doors. These things were as words whose memory vanished. Yet deep +down in his heart there was a poignant smart which wrung him with such +increasing pain that it nigh choked him. Childish ideas would occur to +him; he imagined that she would never have betrayed him if he had +really loved her, and he blamed himself for this. His anguish was +becoming unbearable; he was really very wretched. His was the pain of +an old wound rather than the blind, present desire which puts up with +everything for the sake of immediate possession. He felt a jealous +passion for the woman and was haunted by longings for her and her +alone, her hair, her mouth, her body. When he remembered the sound of +her voice a shiver ran through him; he longed for her as a miser might +have done, with refinements of desire beggaring description. He was, in +fact, so dolorously possessed by his passion that when Labordette had +begun to broach the subject of an assignation he had thrown himself +into his arms in obedience to irresistible impulse. Directly afterward +he had, of course, been ashamed of an act of self-abandonment which +could not but seem very ridiculous in a man of his position; but +Labordette was one who knew when to see and when not to see things, and +he gave a further proof of his tact when he left the count at the foot +of the stairs and without effort let slip only these simple words: + +“The right-hand passage on the second floor. The door’s not shut.” + +Muffat was alone in that silent corner of the house. As he passed +before the players’ waiting room, he had peeped through the open doors +and noticed the utter dilapidation of the vast chamber, which looked +shamefully stained and worn in broad daylight. But what surprised him +most as he emerged from the darkness and confusion of the stage was the +pure, clear light and deep quiet at present pervading the lofty +staircase, which one evening when he had seen it before had been bathed +in gas fumes and loud with the footsteps of women scampering over the +different floors. He felt that the dressing rooms were empty, the +corridors deserted; not a soul was there; not a sound broke the +stillness, while through the square windows on the level of the stairs +the pale November sunlight filtered and cast yellow patches of light, +full of dancing dust, amid the dead, peaceful air which seemed to +descend from the regions above. + +He was glad of this calm and the silence, and he went slowly up, trying +to regain breath as he went, for his heart was thumping, and he was +afraid lest he might behave childishly and give way to sighs and tears. +Accordingly on the first-floor landing he leaned up against a wall—for +he was sure of not being observed—and pressed his handkerchief to his +mouth and gazed at the warped steps, the iron balustrade bright with +the friction of many hands, the scraped paint on the walls—all the +squalor, in fact, which that house of tolerance so crudely displayed at +the pale afternoon hour when courtesans are asleep. When he reached the +second floor he had to step over a big yellow cat which was lying +curled up on a step. With half-closed eyes this cat was keeping +solitary watch over the house, where the close and now frozen odors +which the women nightly left behind them had rendered him somnolent. + +In the right-hand corridor the door of the dressing room had, indeed, +not been closed entirely. Nana was waiting. That little Mathilde, a +drab of a young girl, kept her dressing room in a filthy state. Chipped +jugs stood about anyhow; the dressing table was greasy, and there was a +chair covered with red stains, which looked as if someone had bled over +the straw. The paper pasted on walls and ceiling was splashed from top +to bottom with spots of soapy water and this smelled so disagreeably of +lavender scent turned sour that Nana opened the window and for some +moments stayed leaning on the sill, breathing the fresh air and craning +forward to catch sight of Mme Bron underneath. She could hear her broom +wildly at work on the mildewed pantiles of the narrow court which was +buried in shadow. A canary, whose cage hung on a shutter, was trilling +away piercingly. The sound of carriages in the boulevard and +neighboring streets was no longer audible, and the quiet and the wide +expanse of sleeping sunlight suggested the country. Looking farther +afield, her eye fell on the small buildings and glass roofs of the +galleries in the passage and, beyond these, on the tall houses in the +Rue Vivienne, the backs of which rose silent and apparently deserted +over against her. There was a succession of terrace roofs close by, and +on one of these a photographer had perched a big cagelike construction +of blue glass. It was all very gay, and Nana was becoming absorbed in +contemplation, when it struck her someone had knocked at the door. + +She turned round and shouted: + +“Come in!” + +At sight of the count she shut the window, for it was not warm, and +there was no need for the eavesdropping Mme Bron to listen. The pair +gazed at one another gravely. Then as the count still kept standing +stiffly in front of her, looking ready to choke with emotion, she burst +out laughing and said: + +“Well! So you’re here again, you silly big beast!” + +The tumult going on within him was so great that he seemed a man frozen +to ice. He addressed Nana as “madame” and esteemed himself happy to see +her again. Thereupon she became more familiar than ever in order to +bounce matters through. + +“Don’t do it in the dignified way! You wanted to see me, didn’t you? +But you didn’t intend us to stand looking at one another like a couple +of chinaware dogs. We’ve both been in the wrong—Oh, I certainly forgive +you!” + +And herewith they agreed not to talk of that affair again, Muffat +nodding his assent as Nana spoke. He was calmer now but as yet could +find nothing to say, though a thousand things rose tumultuously to his +lips. Surprised at his apparent coldness, she began acting a part with +much vigor. + +“Come,” she continued with a faint smile, “you’re a sensible man! Now +that we’ve made our peace let’s shake hands and be good friends in +future.” + +“What? Good friends?” he murmured in sudden anxiety. + +“Yes; it’s idiotic, perhaps, but I should like you to think well of me. +We’ve had our little explanation out, and if we meet again we shan’t, +at any rate look like a pair of boobies.” + +He tried to interrupt her with a movement of the hand. + +“Let me finish! There’s not a man, you understand, able to accuse me of +doing him a blackguardly turn; well, and it struck me as horrid to +begin in your case. We all have our sense of honor, dear boy.” + +“But that’s not my meaning!” he shouted violently. “Sit down—listen to +me!” And as though he were afraid of seeing her take her departure, he +pushed her down on the solitary chair in the room. Then he paced about +in growing agitation. The little dressing room was airless and full of +sunlight, and no sound from the outside world disturbed its pleasant, +peaceful, dampish atmosphere. In the pauses of conversation the +shrillings of the canary were alone audible and suggested the distant +piping of a flute. + +“Listen,” he said, planting himself in front of her, “I’ve come to +possess myself of you again. Yes, I want to begin again. You know that +well; then why do you talk to me as you do? Answer me; tell me you +consent.” + +Her head was bent, and she was scratching the blood-red straw of the +seat underneath her. Seeing him so anxious, she did not hurry to +answer. But at last she lifted up her face. It had assumed a grave +expression, and into the beautiful eyes she had succeeded in infusing a +look of sadness. + +“Oh, it’s impossible, little man. Never, never, will I live with you +again.” + +“Why?” he stuttered, and his face seemed contracted in unspeakable +suffering. + +“Why? Hang it all, because—It’s impossible; that’s about it. I don’t +want to.” + +He looked ardently at her for some seconds longer. Then his legs curved +under him and he fell on the floor. In a bored voice she added this +simple advice: + +“Ah, don’t be a baby!” + +But he was one already. Dropping at her feet, he had put his arms round +her waist and was hugging her closely, pressing his face hard against +her knees. When he felt her thus—when he once more divined the presence +of her velvety limbs beneath the thin fabric of her dress—he was +suddenly convulsed and trembled, as it were, with fever, while madly, +savagely, he pressed his face against her knees as though he had been +anxious to force through her flesh. The old chair creaked, and beneath +the low ceiling, where the air was pungent with stale perfumes, +smothered sobs of desire were audible. + +“Well, and after?” Nana began saying, letting him do as he would. “All +this doesn’t help you a bit, seeing that the thing’s impossible. Good +God, what a child you are!” + +His energy subsided, but he still stayed on the floor, nor did he relax +his hold of her as he said in a broken voice: + +“Do at least listen to what I came to offer you. I’ve already seen a +town house close to the Parc Monceau—I would gladly realize your +smallest wish. In order to have you all to myself, I would give my +whole fortune. Yes, that would be my only condition, that I should have +you all to myself! Do you understand? And if you were to consent to be +mine only, oh, then I should want you to be the loveliest, the richest, +woman on earth. I should give you carriages and diamonds and dresses!” + +At each successive offer Nana shook her head proudly. Then seeing that +he still continued them, that he even spoke of settling money on +her—for he was at loss what to lay at her feet—she apparently lost +patience. + +“Come, come, have you done bargaining with me? I’m a good sort, and I +don’t mind giving in to you for a minute or two, as your feelings are +making you so ill, but I’ve had enough of it now, haven’t I? So let me +get up. You’re tiring me.” + +She extricated herself from his clasp, and once on her feet: + +“No, no, no!” she said. “I don’t want to!” + +With that he gathered himself up painfully and feebly dropped into a +chair, in which he leaned back with his face in his hands. Nana began +pacing up and down in her turn. For a second or two she looked at the +stained wallpaper, the greasy toilet table, the whole dirty little room +as it basked in the pale sunlight. Then she paused in front of the +count and spoke with quiet directness. + +“It’s strange how rich men fancy they can have everything for their +money. Well, and if I don’t want to consent—what then? I don’t care a +pin for your presents! You might give me Paris, and yet I should say +no! Always no! Look here, it’s scarcely clean in this room, yet I +should think it very nice if I wanted to live in it with you. But one’s +fit to kick the bucket in your palaces if one isn’t in love. Ah, as to +money, my poor pet, I can lay my hands on that if I want to, but I tell +you, I trample on it; I spit on it!” + +And with that she assumed a disgusted expression. Then she became +sentimental and added in a melancholy tone: + +“I know of something worth more than money. Oh, if only someone were to +give me what I long for!” + +He slowly lifted his head, and there was a gleam of hope in his eyes. + +“Oh, you can’t give it me,” she continued; “it doesn’t depend on you, +and that’s the reason I’m talking to you about it. Yes, we’re having a +chat, so I may as well mention to you that I should like to play the +part of the respectable woman in that show of theirs.” + +“What respectable woman?” he muttered in astonishment. + +“Why, their Duchess Helene! If they think I’m going to play Geraldine, +a part with nothing in it, a scene and nothing besides—if they think +that! Besides, that isn’t the reason. The fact is I’ve had enough of +courtesans. Why, there’s no end to ’em! They’ll be fancying I’ve got +’em on the brain; to be sure they will! Besides, when all’s said and +done, it’s annoying, for I can quite see they seem to think me +uneducated. Well, my boy, they’re jolly well in the dark about it, I +can tell you! When I want to be a perfect lady, why then I am a swell, +and no mistake! Just look at this.” + +And she withdrew as far as the window and then came swelling back with +the mincing gait and circumspect air of a portly hen that fears to +dirty her claws. As to Muffat, he followed her movements with eyes +still wet with tears. He was stupefied by this sudden transition from +anguish to comedy. She walked about for a moment or two in order the +more thoroughly to show off her paces, and as she walked she smiled +subtlely, closed her eyes demurely and managed her skirts with great +dexterity. Then she posted herself in front of him again. + +“I guess I’ve hit it, eh?” + +“Oh, thoroughly,” he stammered with a broken voice and a troubled +expression. + +“I tell you I’ve got hold of the honest woman! I’ve tried at my own +place. Nobody’s got my little knack of looking like a duchess who don’t +care a damn for the men. Did you notice it when I passed in front of +you? Why, the thing’s in my blood! Besides, I want to play the part of +an honest woman. I dream about it day and night—I’m miserable about it. +I must have the part, d’you hear?” + +And with that she grew serious, speaking in a hard voice and looking +deeply moved, for she was really tortured by her stupid, tiresome wish. +Muffat, still smarting from her late refusals, sat on without appearing +to grasp her meaning. There was a silence during which the very flies +abstained from buzzing through the quiet, empty place. + +“Now, look here,” she resumed bluntly, “you’re to get them to give me +the part.” + +He was dumfounded, and with a despairing gesture: + +“Oh, it’s impossible! You yourself were saying just now that it didn’t +depend on me.” + +She interrupted him with a shrug of the shoulders. + +“You’ll just go down, and you’ll tell Bordenave you want the part. Now +don’t be such a silly! Bordenave wants money—well, you’ll lend him +some, since you can afford to make ducks and drakes of it.” + +And as he still struggled to refuse her, she grew angry. + +“Very well, I understand; you’re afraid of making Rose angry. I didn’t +mention the woman when you were crying down on the floor—I should have +had too much to say about it all. Yes, to be sure, when one has sworn +to love a woman forever one doesn’t usually take up with the first +creature that comes by directly after. Oh, that’s where the shoe +pinches, I remember! Well, dear boy, there’s nothing very savory in the +Mignon’s leavings! Oughtn’t you to have broken it off with that dirty +lot before coming and squirming on my knees?” + +He protested vaguely and at last was able to get out a phrase. + +“Oh, I don’t care a jot for Rose; I’ll give her up at once.” + +Nana seemed satisfied on this point. She continued: + +“Well then, what’s bothering you? Bordenave’s master here. You’ll tell +me there’s Fauchery after Bordenave—” + +She had sunk her voice, for she was coming to the delicate part of the +matter. Muffat sat silent, his eyes fixed on the ground. He had +remained voluntarily ignorant of Fauchery’s assiduous attentions to the +countess, and time had lulled his suspicions and set him hoping that he +had been deceiving himself during that fearful night passed in a +doorway of the Rue Taitbout. But he still felt a dull, angry repugnance +to the man. + +“Well, what then? Fauchery isn’t the devil!” Nana repeated, feeling her +way cautiously and trying to find out how matters stood between husband +and lover. “One can get over his soft side. I promise you, he’s a good +sort at bottom! So it’s a bargain, eh? You’ll tell him that it’s for my +sake?” + +The idea of taking such a step disgusted the count. + +“No, no! Never!” he cried. + +She paused, and this sentence was on the verge of utterance: + +“Fauchery can refuse you nothing.” + +But she felt that by way of argument it was rather too much of a good +thing. So she only smiled a queer smile which spoke as plainly as +words. Muffat had raised his eyes to her and now once more lowered +them, looking pale and full of embarrassment. + +“Ah, you’re not good natured,” she muttered at last. + +“I cannot,” he said with a voice and a look of the utmost anguish. +“I’ll do whatever you like, but not that, dear love! Oh, I beg you not +to insist on that!” + +Thereupon she wasted no more time in discussion but took his head +between her small hands, pushed it back a little, bent down and glued +her mouth to his in a long, long kiss. He shivered violently; he +trembled beneath her touch; his eyes were closed, and he was beside +himself. She lifted him to his feet. + +“Go,” said she simply. + +He walked off, making toward the door. But as he passed out she took +him in her arms again, became meek and coaxing, lifted her face to his +and rubbed her cheek against his waistcoat, much as a cat might have +done. + +“Where’s the fine house?” she whispered in laughing embarrassment, like +a little girl who returns to the pleasant things she has previously +refused. + +“In the Avenue de Villiers.” + +“And there are carriages there?” + +“Yes.” + +“Lace? Diamonds?” + +“Yes.” + +“Oh, how good you are, my old pet! You know it was all jealousy just +now! And this time I solemnly promise you it won’t be like the first, +for now you understand what’s due to a woman. You give all, don’t you? +Well then, I don’t want anybody but you! Why, look here, there’s some +more for you! There and there AND there!” + +When she had pushed him from the room after firing his blood with a +rain of kisses on hands and on face, she panted awhile. Good heavens, +what an unpleasant smell there was in that slut Mathilde’s dressing +room! It was warm, if you will, with the tranquil warmth peculiar to +rooms in the south when the winter sun shines into them, but really, it +smelled far too strong of stale lavender water, not to mention other +less cleanly things! She opened the window and, again leaning on the +window sill, began watching the glass roof of the passage below in +order to kill time. + +Muffat went staggering downstairs. His head was swimming. What should +he say? How should he broach the matter which, moreover, did not +concern him? He heard sounds of quarreling as he reached the stage. The +second act was being finished, and Prullière was beside himself with +wrath, owing to an attempt on Fauchery’s part to cut short one of his +speeches. + +“Cut it all out then,” he was shouting. “I should prefer that! Just +fancy, I haven’t two hundred lines, and they’re still cutting me down. +No, by Jove, I’ve had enough of it; I give the part up.” + +He took a little crumpled manuscript book out of his pocket and +fingered its leaves feverishly, as though he were just about to throw +it on Cossard’s lap. His pale face was convulsed by outraged vanity; +his lips were drawn and thin, his eyes flamed; he was quite unable to +conceal the struggle that was going on inside him. To think that he, +Prullière, the idol of the public, should play a part of only two +hundred lines! + +“Why not make me bring in letters on a tray?” he continued bitterly. + +“Come, come, Prullière, behave decently,” said Bordenave, who was +anxious to treat him tenderly because of his influence over the boxes. +“Don’t begin making a fuss. We’ll find some points. Eh, Fauchery, +you’ll add some points? In the third act it would even be possible to +lengthen a scene out.” + +“Well then, I want the last speech of all,” the comedian declared. “I +certainly deserve to have it.” + +Fauchery’s silence seemed to give consent, and Prullière, still greatly +agitated and discontented despite everything, put his part back into +his pocket. Bosc and Fontan had appeared profoundly indifferent during +the course of this explanation. Let each man fight for his own hand, +they reflected; the present dispute had nothing to do with them; they +had no interest therein! All the actors clustered round Fauchery and +began questioning him and fishing for praise, while Mignon listened to +the last of Prullière’s complaints without, however, losing sight of +Count Muffat, whose return he had been on the watch for. + +Entering in the half-light, the count had paused at the back of the +stage, for he hesitated to interrupt the quarrel. But Bordenave caught +sight of him and ran forward. + +“Aren’t they a pretty lot?” he muttered. “You can have no idea what +I’ve got to undergo with that lot, Monsieur le Comte. Each man’s vainer +than his neighbor, and they’re wretched players all the same, a scabby +lot, always mixed up in some dirty business or other! Oh, they’d be +delighted if I were to come to smash. But I beg pardon—I’m getting +beside myself.” + +He ceased speaking, and silence reigned while Muffat sought how to +broach his announcement gently. But he failed and, in order to get out +of his difficulty the more quickly, ended by an abrupt announcement: + +“Nana wants the duchess’s part.” + +Bordenave gave a start and shouted: + +“Come now, it’s sheer madness!” + +Then looking at the count and finding him so pale and so shaken, he was +calm at once. + +“Devil take it!” he said simply. + +And with that there ensued a fresh silence. At bottom he didn’t care a +pin about it. That great thing Nana playing the duchess might possibly +prove amusing! Besides, now that this had happened he had Muffat well +in his grasp. Accordingly he was not long in coming to a decision, and +so he turned round and called out: + +“Fauchery!” + +The count had been on the point of stopping him. But Fauchery did not +hear him, for he had been pinned against the curtain by Fontan and was +being compelled to listen patiently to the comedian’s reading of the +part of Tardiveau. Fontan imagined Tardiveau to be a native of +Marseilles with a dialect, and he imitated the dialect. He was +repeating whole speeches. Was that right? Was this the thing? +Apparently he was only submitting ideas to Fauchery of which he was +himself uncertain, but as the author seemed cold and raised various +objections, he grew angry at once. + +Oh, very well, the moment the spirit of the part escaped him it would +be better for all concerned that he shouldn’t act it at all! + +“Fauchery!” shouted Bordenave once more. + +Thereupon the young man ran off, delighted to escape from the actor, +who was wounded not a little by his prompt retreat. + +“Don’t let’s stay here,” continued Bordenave. “Come this way, +gentlemen.” + +In order to escape from curious listeners he led them into the property +room behind the scenes, while Mignon watched their disappearance in +some surprise. They went down a few steps and entered a square room, +whose two windows opened upon the courtyard. A faint light stole +through the dirty panes and hung wanly under the low ceiling. In +pigeonholes and shelves, which filled the whole place up, lay a +collection of the most varied kind of bric-a-brac. Indeed, it suggested +an old-clothes shop in the Rue de Lappe in process of selling off, so +indescribable was the hotchpotch of plates, gilt pasteboard cups, old +red umbrellas, Italian jars, clocks in all styles, platters and +inkpots, firearms and squirts, which lay chipped and broken and in +unrecognizable heaps under a layer of dust an inch deep. An unendurable +odor of old iron, rags and damp cardboard emanated from the various +piles, where the débris of forgotten dramas had been collecting for +half a century. + +“Come in,” Bordenave repeated. “We shall be alone, at any rate.” + +The count was extremely embarrassed, and he contrived to let the +manager risk his proposal for him. Fauchery was astonished. + +“Eh? What?” he asked. + +“Just this,” said Bordenave finally. “An idea has occurred to us. Now +whatever you do, don’t jump! It’s most serious. What do you think of +Nana for the duchess’s part?” + +The author was bewildered; then he burst out with: + +“Ah no, no! You’re joking, aren’t you? People would laugh far too +much.” + +“Well, and it’s a point gained already if they do laugh! Just reflect, +my dear boy. The idea pleases Monsieur le Comte very much.” + +In order to keep himself in countenance Muffat had just picked out of +the dust on a neighboring shelf an object which he did not seem to +recognize. It was an eggcup, and its stem had been mended with plaster. +He kept hold of it unconsciously and came forward, muttering: + +“Yes, yes, it would be capital.” + +Fauchery turned toward him with a brisk, impatient gesture. The count +had nothing to do with his piece, and he said decisively: + +“Never! Let Nana play the courtesan as much as she likes, but a +lady—No, by Jove!” + +“You are mistaken, I assure you,” rejoined the count, growing bolder. +“This very minute she has been playing the part of a pure woman for my +benefit.” + +“Where?” queried Fauchery with growing surprise. + +“Upstairs in a dressing room. Yes, she has, indeed, and with such +distinction! She’s got a way of glancing at you as she goes by +you—something like this, you know!” + +And eggcup in hand, he endeavored to imitate Nana, quite forgetting his +dignity in his frantic desire to convince the others. Fauchery gazed at +him in a state of stupefaction. He understood it all now, and his anger +had ceased. The count felt that he was looking at him mockingly and +pityingly, and he paused with a slight blush on his face. + +“Egad, it’s quite possible!” muttered the author complaisantly. +“Perhaps she would do very well, only the part’s been assigned. We +can’t take it away from Rose.” + +“Oh, if that’s all the trouble,” said Bordenave, “I’ll undertake to +arrange matters.” + +But presently, seeing them both against him and guessing that Bordenave +had some secret interest at stake, the young man thought to avoid +aquiescence by redoubling the violence of his refusal. The consultation +was on the verge of being broken up. + +“Oh, dear! No, no! Even if the part were unassigned I should never give +it her! There, is that plain? Do let me alone; I have no wish to ruin +my play!” + +He lapsed into silent embarrassment. Bordenave, deeming himself DE +TROP, went away, but the count remained with bowed head. He raised it +with an effort and said in a breaking voice: + +“Supposing, my dear fellow, I were to ask this of you as a favor?” + +“I cannot, I cannot,” Fauchery kept repeating as he writhed to get +free. + +Muffat’s voice became harder. + +“I pray and beseech you for it! I want it!” + +And with that he fixed his eyes on him. The young man read menaces in +that darkling gaze and suddenly gave way with a splutter of confused +phrases: + +“Do what you like—I don’t care a pin about it. Yes, yes, you’re abusing +your power, but you’ll see, you’ll see!” + +At this the embarrassment of both increased. Fauchery was leaning up +against a set of shelves and was tapping nervously on the ground with +his foot. Muffat seemed busy examining the eggcup, which he was still +turning round and about. + +“It’s an eggcup,” Bordenave obligingly came and remarked. + +“Yes, to be sure! It’s an eggcup,” the count repeated. + +“Excuse me, you’re covered with dust,” continued the manager, putting +the thing back on a shelf. “If one had to dust every day there’d be no +end to it, you understand. But it’s hardly clean here—a filthy mess, +eh? Yet you may believe me or not when I tell you there’s money in it. +Now look, just look at all that!” + +He walked Muffat round in front of the pigeonholes and shelves and in +the greenish light which filtered through the courtyard, told him the +names of different properties, for he was anxious to interest him in +his marine-stores inventory, as he jocosely termed it. + +Presently, when they had returned into Fauchery’s neighborhood, he said +carelessly enough: + +“Listen, since we’re all of one mind, we’ll finish the matter at once. +Here’s Mignon, just when he’s wanted.” + +For some little time past Mignon had been prowling in the adjoining +passage, and the very moment Bordenave began talking of a modification +of their agreement he burst into wrathful protest. It was infamous—they +wanted to spoil his wife’s career—he’d go to law about it! Bordenave, +meanwhile, was extremely calm and full of reasons. He did not think the +part worthy of Rose, and he preferred to reserve her for an operetta, +which was to be put on after the Petite Duchesse. But when her husband +still continued shouting he suddenly offered to cancel their +arrangement in view of the offers which the Folies-Dramatiques had been +making the singer. At this Mignon was momentarily put out, so without +denying the truth of these offers he loudly professed a vast disdain +for money. His wife, he said, had been engaged to play the Duchess +Helene, and she would play the part even if he, Mignon, were to be +ruined over it. His dignity, his honor, were at stake! Starting from +this basis, the discussion grew interminable. The manager, however, +always returned to the following argument: since the Folies had offered +Rose three hundred francs a night during a hundred performances, and +since she only made a hundred and fifty with him, she would be the +gainer by fifteen thousand francs the moment he let her depart. The +husband, on his part, did not desert the artist’s position. What would +people say if they saw his wife deprived of her part? Why, that she was +not equal to it; that it had been deemed necessary to find a substitute +for her! And this would do great harm to Rose’s reputation as an +artist; nay, it would diminish it. Oh no, no! Glory before gain! Then +without a word of warning he pointed out a possible arrangement: Rose, +according to the terms of her agreement, was pledged to pay a forfeit +of ten thousand francs in case she gave up the part. Very well then, +let them give her ten thousand francs, and she would go to the +Folies-Dramatiques. Bordenave was utterly dumfounded while Mignon, who +had never once taken his eyes off the count, tranquilly awaited +results. + +“Then everything can be settled,” murmured Muffat in tones of relief; +“we can come to an understanding.” + +“The deuce, no! That would be too stupid!” cried Bordenave, mastered by +his commercial instincts. “Ten thousand francs to let Rose go! Why, +people would make game of me!” + +But the count, with a multiplicity of nods, bade him accept. He +hesitated, and at last with much grumbling and infinite regret over the +ten thousand francs which, by the by, were not destined to come out of +his own pocket he bluntly continued: + +“After all, I consent. At any rate, I shall have you off my hands.” + +For a quarter of an hour past Fontan had been listening in the +courtyard. Such had been his curiosity that he had come down and posted +himself there, but the moment he understood the state of the case he +went upstairs again and enjoyed the treat of telling Rose. Dear me! +They were just haggling in her behalf! He dinned his words into her +ears; she ran off to the property room. They were silent as she +entered. She looked at the four men. Muffat hung his head; Fauchery +answered her questioning glance with a despairing shrug of the +shoulders; as to Mignon, he was busy discussing the terms of the +agreement with Bordenave. + +“What’s up?” she demanded curtly. + +“Nothing,” said her husband. “Bordenave here is giving ten thousand +francs in order to get you to give up your part.” + +She grew tremulous with anger and very pale, and she clenched her +little fists. For some moments she stared at him, her whole nature in +revolt. Ordinarily in matters of business she was wont to trust +everything obediently to her husband, leaving him to sign agreements +with managers and lovers. Now she could but cry: + +“Oh, come, you’re too base for anything!” + +The words fell like a lash. Then she sped away, and Mignon, in utter +astonishment, ran after her. What next? Was she going mad? He began +explaining to her in low tones that ten thousand francs from one party +and fifteen thousand from the other came to twenty-five thousand. A +splendid deal! Muffat was getting rid of her in every sense of the +word; it was a pretty trick to have plucked him of this last feather! +But Rose in her anger vouchsafed no answer. Whereupon Mignon in disdain +left her to her feminine spite and, turning to Bordenave, who was once +more on the stage with Fauchery and Muffat, said: + +“We’ll sign tomorrow morning. Have the money in readiness.” + +At this moment Nana, to whom Labordette had brought the news, came down +to the stage in triumph. She was quite the honest woman now and wore a +most distinguished expression in order to overwhelm her friends and +prove to the idiots that when she chose she could give them all points +in the matter of smartness. But she nearly got into trouble, for at the +sight of her Rose darted forward, choking with rage and stuttering: + +“Yes, you, I’ll pay you out! Things can’t go on like this; d’you +understand?” Nana forgot herself in face of this brisk attack and was +going to put her arms akimbo and give her what for. But she controlled +herself and, looking like a marquise who is afraid of treading on an +orange peel, fluted in still more silvery tones. + +“Eh, what?” said she. “You’re mad, my dear!” + +And with that she continued in her graceful affectation while Rose took +her departure, followed by Mignon, who now refused to recognize her. +Clarisse was enraptured, having just obtained the part of Geraldine +from Bordenave. Fauchery, on the other hand, was gloomy; he shifted +from one foot to the other; he could not decide whether to leave the +theater or no. His piece was bedeviled, and he was seeking how best to +save it. But Nana came up, took him by both hands and, drawing him +toward her, asked whether he thought her so very atrocious after all. +She wasn’t going to eat his play—not she! Then she made him laugh and +gave him to understand that he would be foolish to be angry with her, +in view of his relationship to the Muffats. If, she said, her memory +failed her she would take her lines from the prompter. The house, too, +would be packed in such a way as to ensure applause. Besides, he was +mistaken about her, and he would soon see how she would rattle through +her part. By and by it was arranged that the author should make a few +changes in the role of the duchess so as to extend that of Prullière. +The last-named personage was enraptured. Indeed, amid all the joy which +Nana now quite naturally diffused, Fontan alone remained unmoved. In +the middle of the yellow lamplight, against which the sharp outline of +his goatlike profile shone out with great distinctness, he stood +showing off his figure and affecting the pose of one who has been +cruelly abandoned. Nana went quietly up and shook hands with him. + +“How are you getting on?” + +“Oh, pretty fairly. And how are you?” + +“Very well, thank you.” + +That was all. They seemed to have only parted at the doors of the +theater the day before. Meanwhile the players were waiting about, but +Bordenave said that the third act would not be rehearsed. And so it +chanced that old Bosc went grumbling away at the proper time, whereas +usually the company were needlessly detained and lost whole afternoons +in consequence. Everyone went off. Down on the pavement they were +blinded by the broad daylight and stood blinking their eyes in a dazed +sort of way, as became people who had passed three hours squabbling +with tight-strung nerves in the depths of a cellar. The count, with +racked limbs and vacant brain, got into a conveyance with Nana, while +Labordette took Fauchery off and comforted him. + +A month later the first night of the Petite Duchesse proved supremely +disastrous to Nana. She was atrociously bad and displayed such +pretentions toward high comedy that the public grew mirthful. They did +not hiss—they were too amused. From a stage box Rose Mignon kept +greeting her rival’s successive entrances with a shrill laugh, which +set the whole house off. It was the beginning of her revenge. +Accordingly, when at night Nana, greatly chagrined, found herself alone +with Muffat, she said furiously: + +“What a conspiracy, eh? It’s all owing to jealousy. Oh, if they only +knew how I despise ’em! What do I want them for nowadays? Look here! +I’ll bet a hundred louis that I’ll bring all those who made fun today +and make ’em lick the ground at my feet! Yes, I’ll fine-lady your Paris +for you, I will!” + + + + + CHAPTER X + + +Thereupon Nana became a smart woman, mistress of all that is foolish +and filthy in man, marquise in the ranks of her calling. It was a +sudden but decisive start, a plunge into the garish day of gallant +notoriety and mad expenditure and that daredevil wastefulness peculiar +to beauty. She at once became queen among the most expensive of her +kind. Her photographs were displayed in shopwindows, and she was +mentioned in the papers. When she drove in her carriage along the +boulevards the people would turn and tell one another who that was with +all the unction of a nation saluting its sovereign, while the object of +their adoration lolled easily back in her diaphanous dresses and smiled +gaily under the rain of little golden curls which ran riot above the +blue of her made-up eyes and the red of her painted lips. And the +wonder of wonders was that the great creature, who was so awkward on +the stage, so very absurd the moment she sought to act the chaste +woman, was able without effort to assume the role of an enchantress in +the outer world. Her movements were lithe as a serpent’s, and the +studied and yet seemingly involuntary carelessness with which she +dressed was really exquisite in its elegance. There was a nervous +distinction in all she did which suggested a wellborn Persian cat; she +was an aristocrat in vice and proudly and rebelliously trampled upon a +prostrate Paris like a sovereign whom none dare disobey. She set the +fashion, and great ladies imitated her. + +Nana’s fine house was situated at the corner of the Rue Cardinet, in +the Avenue de Villiers. The avenue was part of the luxurious quarter at +that time springing up in the vague district which had once been the +Plaine Monceau. The house had been built by a young painter, who was +intoxicated by a first success, and had been perforce resold almost as +soon as it was habitable. It was in the palatial Renaissance manner and +had fantastic interior arrangements which consisted of modern +conveniences framed in a setting of somewhat artificial originality. +Count Muffat had bought the house ready furnished and full of hosts of +beautiful objects—lovely Eastern hangings, old credences, huge chairs +of the Louis XIII epoch. And thus Nana had come into artistic +surroundings of the choicest kind and of the most extravagantly various +dates. But since the studio, which occupied the central portion of the +house, could not be of any use to her, she had upset existing +arrangements, establishing a small drawing room on the first floor, +next to her bedroom and dressing room, and leaving a conservatory, a +large drawing room and a dining room to look after themselves +underneath. She astonished the architect with her ideas, for, as became +a Parisian workgirl who understands the elegancies of life by instinct, +she had suddenly developed a very pretty taste for every species of +luxurious refinement. Indeed, she did not spoil her house overmuch; +nay, she even added to the richness of the furniture, save here and +there, where certain traces of tender foolishness and vulgar +magnificence betrayed the ex-flower seller who had been wont to dream +in front of shopwindows in the arcades. + +A carpet was spread on the steps beneath the great awning over the +front door in the court, and the moment you entered the hall you were +greeted by a perfume as of violets and a soft, warm atmosphere which +thick hangings helped to produce. A window, whose yellow-and +rose-colored panes suggested the warm pallor of human flesh, gave light +to the wide staircase, at the foot of which a Negro in carved wood held +out a silver tray full of visiting cards and four white marble women, +with bosoms displayed, raised lamps in their uplifted hands. Bronzes +and Chinese vases full of flowers, divans covered with old Persian +rugs, armchairs upholstered in old tapestry, furnished the entrance +hall, adorned the stairheads and gave the first-floor landing the +appearance of an anteroom. Here men’s overcoats and hats were always in +evidence, and there were thick hangings which deadened every sound. It +seemed a place apart: on entering it you might have fancied yourself in +a chapel, whose very air was thrilling with devotion, whose very +silence and seclusion were fraught with mystery. + +Nana only opened the large and somewhat too-sumptuous Louis XVI drawing +room on those gala nights when she received society from the Tuileries +or strangers of distinction. Ordinarily she only came downstairs at +mealtimes, and she would feel rather lost on such days as she lunched +by herself in the lofty dining room with its Gobelin tapestry and its +monumental sideboard, adorned with old porcelain and marvelous pieces +of ancient plate. She used to go upstairs again as quickly as possible, +for her home was on the first floor, in the three rooms, the bed, +dressing and small drawing room above described. Twice already she had +done the bedchamber up anew: on the first occasion in mauve satin, on +the second in blue silk under lace. But she had not been satisfied with +this; it had struck her as “nohowish,” and she was still unsuccessfully +seeking for new colors and designs. On the elaborately upholstered bed, +which was as low as a sofa, there were twenty thousand francs’ worth of +POINT DE VENISE lace. The furniture was lacquered blue and white under +designs in silver filigree, and everywhere lay such numbers of white +bearskins that they hid the carpet. This was a luxurious caprice on +Nana’s part, she having never been able to break herself of the habit +of sitting on the floor to take her stockings off. Next door to the +bedroom the little saloon was full of an amusing medley of exquisitely +artistic objects. Against the hangings of pale rose-colored silk—a +faded Turkish rose color, embroidered with gold thread—a whole world of +them stood sharply outlined. They were from every land and in every +possible style. There were Italian cabinets, Spanish and Portuguese +coffers, models of Chinese pagodas, a Japanese screen of precious +workmanship, besides china, bronzes, embroidered silks, hangings of the +finest needlework. Armchairs wide as beds and sofas deep as alcoves +suggested voluptuous idleness and the somnolent life of the seraglio. +The prevailing tone of the room was old gold blended with green and +red, and nothing it contained too forcibly indicated the presence of +the courtesan save the luxuriousness of the seats. Only two “biscuit” +statuettes, a woman in her shift, hunting for fleas, and another with +nothing at all on, walking on her hands and waving her feet in the air, +sufficed to sully the room with a note of stupid originality. + +Through a door, which was nearly always ajar, the dressing room was +visible. It was all in marble and glass with a white bath, silver jugs +and basins and crystal and ivory appointments. A drawn curtain filled +the place with a clear twilight which seemed to slumber in the warm +scent of violets, that suggestive perfume peculiar to Nana wherewith +the whole house, from the roof to the very courtyard, was penetrated. + +The furnishing of the house was a most important undertaking. Nana +certainly had Zoé with her, that girl so devoted to her fortunes. For +months she had been tranquilly awaiting this abrupt, new departure, as +became a woman who was certain of her powers of prescience, and now she +was triumphant; she was mistress of the house and was putting by a +round sum while serving Madame as honestly as possible. But a solitary +lady’s maid was no longer sufficient. A butler, a coachman, a porter +and a cook were wanted. Besides, it was necessary to fill the stables. +It was then that Labordette made himself most useful. He undertook to +perform all sorts of errands which bored the count; he made a +comfortable job of the purchase of horses; he visited the +coachbuilders; he guided the young woman in her choice of things. She +was to be met with at the shops, leaning on his arm. Labordette even +got in the servants—Charles, a great, tall coachman, who had been in +service with the Duc de Corbreuse; Julien, a little, smiling, +much-becurled butler, and a married couple, of whom the wife Victorine +became cook while the husband Francois was taken on as porter and +footman. The last mentioned in powder and breeches wore Nana’s livery, +which was a sky-blue one adorned with silver lace, and he received +visitors in the hall. The whole thing was princely in the correctness +of its style. + +At the end of two months the house was set going. The cost had been +more than three hundred thousand francs. There were eight horses in the +stables, and five carriages in the coach houses, and of these five one +was a landau with silver embellishments, which for the moment occupied +the attention of all Paris. And amid this great wealth Nana began +settling down and making her nest. After the third representation of +the Petite Duchesse she had quitted the theater, leaving Bordenave to +struggle on against a bankruptcy which, despite the count’s money, was +imminent. Nevertheless, she was still bitter about her failure. It +added to that other bitterness, the lesson Fontan had given her, a +shameful lesson for which she held all men responsible. Accordingly she +now declared herself very firm and quite proof against sudden +infatuations, but thoughts of vengeance took no hold of her volatile +brain. What did maintain a hold on it in the hours when she was not +indignant was an ever-wakeful lust of expenditure, added to a natural +contempt for the man who paid and to a perpetual passion for +consumption and waste, which took pride in the ruin of her lovers. + +At starting Nana put the count on a proper footing and clearly mapped +out the conditions of their relationship. The count gave twelve +thousand francs monthly, presents excepted, and demanded nothing in +return save absolute fidelity. She swore fidelity but insisted also on +being treated with the utmost consideration, on enjoying complete +liberty as mistress of the house and on having her every wish +respected. For instance, she was to receive her friends every day, and +he was to come only at stated times. In a word, he was to repose a +blind confidence in her in everything. And when he was seized with +jealous anxiety and hesitated to grant what she wanted, she stood on +her dignity and threatened to give him back all he had given or even +swore by little Louiset to perform what she promised. This was to +suffice him. There was no love where mutual esteem was wanting. At the +end of the first month Muffat respected her. + +But she desired and obtained still more. Soon she began to influence +him, as became a good-natured courtesan. When he came to her in a moody +condition she cheered him up, confessed him and then gave him good +advice. Little by little she interested herself in the annoyances of +his home life, in his wife, in his daughter, in his love affairs and +financial difficulties; she was very sensible, very fair and +right-minded. On one occasion only did she let anger get the better of +her, and that was when he confided to her that doubtless Daguenet was +going to ask for his daughter Estelle in marriage. When the count began +making himself notorious Daguenet had thought it a wise move to break +off with Nana. He had treated her like a base hussy and had sworn to +snatch his future father-in-law out of the creature’s clutches. In +return Nana abused her old Mimi in a charming fashion. He was a +renegade who had devoured his fortune in the company of vile women; he +had no moral sense. True, he did not let them pay him money, but he +profited by that of others and only repaid them at rare intervals with +a bouquet or a dinner. And when the count seemed inclined to find +excuses for these failings she bluntly informed him that Daguenet had +enjoyed her favors, and she added disgusting particulars. Muffat had +grown ashen-pale. There was no question of the young man now. This +would teach him to be lacking in gratitude! + +Meanwhile the house had not been entirely furnished, when one evening +after she had lavished the most energetic promises of fidelity on +Muffat Nana kept the Count Xavier de Vandeuvres for the night. For the +last fortnight he had been paying her assiduous court, visiting her and +sending presents of flowers, and now she gave way not so much out of +sudden infatuation as to prove that she was a free woman. The idea of +gain followed later when, the day after, Vandeuvres helped her to pay a +bill which she did not wish to mention to the other man. From +Vandeuvres she would certainly derive from eight to ten thousand francs +a month, and this would prove very useful as pocket money. In those +days he was finishing the last of his fortune in an access of burning, +feverish folly. His horses and Lucy had devoured three of his farms, +and at one gulp Nana was going to swallow his last château, near +Amiens. He seemed in a hurry to sweep everything away, down to the +ruins of the old tower built by a Vandeuvres under Philip Augustus. He +was mad for ruin and thought it a great thing to leave the last golden +bezants of his coat of arms in the grasp of this courtesan, whom the +world of Paris desired. He, too, accepted Nana’s conditions, leaving +her entire freedom of action and claiming her caresses only on certain +days. He was not even naively impassioned enough to require her to make +vows. Muffat suspected nothing. As to Vandeuvres, he knew things would +take place for a certainty, but he never made the least allusion to +them and pretended total ignorance, while his lips wore the subtle +smile of the skeptical man of pleasure who does not seek the +impossible, provided he can have his day and that Paris is aware of it. + +From that time forth Nana’s house was really properly appointed. The +staff of servants was complete in the stable, in the kitchen and in my +lady’s chamber. Zoé organized everything and passed successfully +through the most unforeseen difficulties. The household moved as easily +as the scenery in a theater and was regulated like a grand +administrative concern. Indeed, it worked with such precision that +during the early months there were no jars and no derangements. Madame, +however, pained Zoé extremely with her imprudent acts, her sudden fits +of unwisdom, her mad bravado. Still the lady’s maid grew gradually +lenient, for she had noticed that she made increased profits in seasons +of wanton waste when Madame had committed a folly which must be made up +for. It was then that the presents began raining on her, and she fished +up many a louis out of the troubled waters. + +One morning when Muffat had not yet left the bedroom Zoé ushered a +gentleman into the dressing room, where Nana was changing her +underwear. He was trembling violently. + +“Good gracious! It’s Zizi!” said the young woman in great astonishment. + +It was, indeed, Georges. But when he saw her in her shift, with her +golden hair over her bare shoulders, he threw his arms round her neck +and round her waist and kissed her in all directions. She began +struggling to get free, for she was frightened, and in smothered tones +she stammered: + +“Do leave off! He’s there! Oh, it’s silly of you! And you, Zoé, are you +out of your senses? Take him away and keep him downstairs; I’ll try and +come down.” + +Zoé had to push him in front of her. When Nana was able to rejoin them +in the drawing room downstairs she scolded them both, and Zoé pursed up +her lips and took her departure with a vexed expression, remarking that +she had only been anxious to give Madame a pleasure. Georges was so +glad to see Nana again and gazed at her with such delight that his fine +eyes began filling with tears. The miserable days were over now; his +mother believed him to have grown reasonable and had allowed him to +leave Les Fondettes. Accordingly, the moment he had reached the +terminus, he had got a conveyance in order the more quickly to come and +kiss his sweet darling. He spoke of living at her side in future, as he +used to do down in the country when he waited for her, barefooted, in +the bedroom at La Mignotte. And as he told her about himself, he let +his fingers creep forward, for he longed to touch her after that cruel +year of separation. Then he got possession of her hands, felt about the +wide sleeves of her dressing jacket, traveled up as far as her +shoulders. + +“You still love your baby?” he asked in his child voice. + +“Oh, I certainly love him!” answered Nana, briskly getting out of his +clutches. “But you come popping in without warning. You know, my little +man, I’m not my own mistress; you must be good!” + +Georges, when he got out of his cab, had been so dizzy with the feeling +that his long desire was at last about to be satisfied that he had not +even noticed what sort of house he was entering. But now he became +conscious of a change in the things around him. He examined the +sumptuous dining room with its lofty decorated ceiling, its Gobelin +hangings, its buffet blazing with plate. + +“Yes, yes!” he remarked sadly. + +And with that she made him understand that he was never to come in the +mornings but between four and six in the afternoon, if he cared to. +That was her reception time. Then as he looked at her with suppliant, +questioning eyes and craved no boon at all, she, in her turn, kissed +him on the forehead in the most amiable way. + +“Be very good,” she whispered. “I’ll do all I can.” + +But the truth was that this remark now meant nothing. She thought +Georges very nice and would have liked him as a companion, but as +nothing else. Nevertheless, when he arrived daily at four o’clock he +seemed so wretched that she was often fain to be as compliant as of old +and would hide him in cupboards and constantly allow him to pick up the +crumbs from Beauty’s table. He hardly ever left the house now and +became as much one of its inmates as the little dog Bijou. Together +they nestled among Mistress’s skirts and enjoyed a little of her at a +time, even when she was with another man, while doles of sugar and +stray caresses not seldom fell to their share in her hours of +loneliness and boredom. + +Doubtless Mme Hugon found out that the lad had again returned to that +wicked woman’s arms, for she hurried up to Paris and came and sought +aid from her other son, the Lieutenant Philippe, who was then in +garrison at Vincennes. Georges, who was hiding from his elder brother, +was seized with despairing apprehension, for he feared the latter might +adopt violent tactics, and as his tenderness for Nana was so nervously +expansive that he could not keep anything from her, he soon began +talking of nothing but his big brother, a great, strong fellow, who was +capable of all kinds of things. + +“You know,” he explained, “Mamma won’t come to you while she can send +my brother. Oh, she’ll certainly send Philippe to fetch me.” + +The first time he said this Nana was deeply wounded. She said frigidly: + +“Gracious me, I should like to see him come! For all that he’s a +lieutenant in the army, Francois will chuck him out in double-quick +time!” + +Soon, as the lad kept returning to the subject of his brother, she +ended by taking a certain interest in Philippe, and in a week’s time +she knew him from head to foot—knew him as very tall and very strong +and merry and somewhat rough. She learned intimate details, too, and +found out that he had hair on his arms and a birthmark on his shoulder. +So thoroughly did she learn her lesson that one day, when she was full +of the image of the man who was to be turned out of doors by her +orders, she cried out: + +“I say, Zizi, your brother’s not coming. He’s a base deserter!” + +The next day, when Georges and Nana were alone together, Francois came +upstairs to ask whether Madame would receive Lieutenant Philippe Hugon. +Georges grew extremely white and murmured: + +“I suspected it; Mamma was talking about it this morning.” + +And he besought the young woman to send down word that she could not +see visitors. But she was already on her feet and seemed all aflame as +she said: + +“Why should I not see him? He would think me afraid. Dear me, we’ll +have a good laugh! Just leave the gentleman in the drawing room for a +quarter of an hour, Francois; afterward bring him up to me.” + +She did not sit down again but began pacing feverishly to and fro +between the fireplace and a Venetian mirror hanging above an Italian +chest. And each time she reached the latter she glanced at the glass +and tried the effect of a smile, while Georges sat nervously on a sofa, +trembling at the thought of the coming scene. As she walked up and down +she kept jerking out such little phrases as: + +“It will calm the fellow down if he has to wait a quarter of an hour. +Besides, if he thinks he’s calling on a tottie the drawing room will +stun him! Yes, yes, have a good look at everything, my fine fellow! It +isn’t imitation, and it’ll teach you to respect the lady who owns it. +Respect’s what men need to feel! The quarter of an hour’s gone by, eh? +No? Only ten minutes? Oh, we’ve got plenty of time.” + +She did not stay where she was, however. At the end of the quarter of +an hour she sent Georges away after making him solemnly promise not to +listen at the door, as such conduct would scarcely look proper in case +the servants saw him. As he went into her bedroom Zizi ventured in a +choking sort of way to remark: + +“It’s my brother, you know—” + +“Don’t you fear,” she said with much dignity; “if he’s polite I’ll be +polite.” + +Francois ushered in Philippe Hugon, who wore morning dress. Georges +began crossing on tiptoe on the other side of the room, for he was +anxious to obey the young woman. But the sound of voices retained him, +and he hesitated in such anguish of mind that his knees gave way under +him. He began imagining that a dread catastrophe would befall, that +blows would be struck, that something abominable would happen, which +would make Nana everlastingly odious to him. And so he could not +withstand the temptation to come back and put his ear against the door. +He heard very ill, for the thick portières deadened every sound, but he +managed to catch certain words spoken by Philippe, stern phrases in +which such terms as “mere child,” “family,” “honor,” were distinctly +audible. He was so anxious about his darling’s possible answers that +his heart beat violently and filled his head with a confused, buzzing +noise. She was sure to give vent to a “Dirty blackguard!” or to a +“Leave me bloody well alone! I’m in my own house!” But nothing +happened—not a breath came from her direction. Nana seemed dead in +there! Soon even his brother’s voice grew gentler, and he could not +make it out at all, when a strange murmuring sound finally stupefied +him. Nana was sobbing! For a moment or two he was the prey of +contending feelings and knew not whether to run away or to fall upon +Philippe. But just then Zoé came into the room, and he withdrew from +the door, ashamed at being thus surprised. + +She began quietly to put some linen away in a cupboard while he stood +mute and motionless, pressing his forehead against a windowpane. He was +tortured by uncertainty. After a short silence the woman asked: + +“It’s your brother that’s with Madame?” + +“Yes,” replied the lad in a choking voice. + +There was a fresh silence. + +“And it makes you anxious, doesn’t it, Monsieur Georges?” + +“Yes,” he rejoined in the same painful, suffering tone. + +Zoé was in no hurry. She folded up some lace and said slowly: + +“You’re wrong; Madame will manage it all.” + +And then the conversation ended; they said not another word. Still she +did not leave the room. A long quarter of an hour passed, and she +turned round again without seeming to notice the look of exasperation +overspreading the lad’s face, which was already white with the effects +of uncertainty and constraint. He was casting sidelong glances in the +direction of the drawing room. + +Maybe Nana was still crying. The other must have grown savage and have +dealt her blows. Thus when Zoé finally took her departure he ran to the +door and once more pressed his ear against it. He was thunderstruck; +his head swam, for he heard a brisk outburst of gaiety, tender, +whispering voices and the smothered giggles of a woman who is being +tickled. Besides, almost directly afterward, Nana conducted Philippe to +the head of the stairs, and there was an exchange of cordial and +familiar phrases. + +When Georges again ventured into the drawing room the young woman was +standing before the mirror, looking at herself. + +“Well?” he asked in utter bewilderment. + +“Well, what?” she said without turning round. Then negligently: + +“What did you mean? He’s very nice, is your brother!” + +“So it’s all right, is it?” + +“Oh, certainly it’s all right! Goodness me, what’s come over you? One +would have thought we were going to fight!” + +Georges still failed to understand. + +“I thought I heard—that is, you didn’t cry?” he stammered out. + +“Me cry!” she exclaimed, looking fixedly at him. “Why, you’re dreaming! +What makes you think I cried?” + +Thereupon the lad was treated to a distressing scene for having +disobeyed and played Paul Pry behind the door. She sulked, and he +returned with coaxing submissiveness to the old subject, for he wished +to know all about it. + +“And my brother then?” + +“Your brother saw where he was at once. You know, I might have been a +tottie, in which case his interference would have been accounted for by +your age and the family honor! Oh yes, I understand those kinds of +feelings! But a single glance was enough for him, and he behaved like a +well-bred man at once. So don’t be anxious any longer. It’s all +over—he’s gone to quiet your mamma!” + +And she went on laughingly: + +“For that matter, you’ll see your brother here. I’ve invited him, and +he’s going to return.” + +“Oh, he’s going to return,” said the lad, growing white. He added +nothing, and they ceased talking of Philippe. She began dressing to go +out, and he watched her with his great, sad eyes. Doubtless he was very +glad that matters had got settled, for he would have preferred death to +a rupture of their connection, but deep down in his heart there was a +silent anguish, a profound sense of pain, which he had no experience of +and dared not talk about. How Philippe quieted their mother’s fears he +never knew, but three days later she returned to Les Fondettes, +apparently satisfied. On the evening of her return, at Nana’s house, he +trembled when Francois announced the lieutenant, but the latter jested +gaily and treated him like a young rascal, whose escapade he had +favored as something not likely to have any consequences. The lad’s +heart was sore within him; he scarcely dared move and blushed girlishly +at the least word that was spoken to him. He had not lived much in +Philippe’s society; he was ten years his junior, and he feared him as +he would a father, from whom stories about women are concealed. +Accordingly he experienced an uneasy sense of shame when he saw him so +free in Nana’s company and heard him laugh uproariously, as became a +man who was plunging into a life of pleasure with the gusto born of +magnificent health. Nevertheless, when his brother shortly began to +present himself every day, Georges ended by getting somewhat used to it +all. Nana was radiant. + +This, her latest installation, had been involving all the riotous waste +attendant on the life of gallantry, and now her housewarming was being +defiantly celebrated in a grand mansion positively overflowing with +males and with furniture. + +One afternoon when the Hugons were there Count Muffat arrived out of +hours. But when Zoé told him that Madame was with friends he refused to +come in and took his departure discreetly, as became a gallant +gentleman. When he made his appearance again in the evening Nana +received him with the frigid indignation of a grossly affronted woman. + +“Sir,” she said, “I have given you no cause why you should insult me. +You must understand this: when I am at home to visitors, I beg you to +make your appearance just like other people.” + +The count simply gaped in astonishment. “But, my dear—” he endeavored +to explain. + +“Perhaps it was because I had visitors! Yes, there were men here, but +what d’you suppose I was doing with those men? You only advertise a +woman’s affairs when you act the discreet lover, and I don’t want to be +advertised; I don’t!” + +He obtained his pardon with difficulty, but at bottom he was enchanted. +It was with scenes such as these that she kept him in unquestioning and +docile submission. She had long since succeeded in imposing Georges on +him as a young vagabond who, she declared, amused her. She made him +dine with Philippe, and the count behaved with great amiability. When +they rose from table he took the young man on one side and asked news +of his mother. From that time forth the young Hugons, Vandeuvres and +Muffat were openly about the house and shook hands as guests and +intimates might have done. It was a more convenient arrangement than +the previous one. Muffat alone still abstained discreetly from +too-frequent visits, thus adhering to the ceremonious policy of an +ordinary strange caller. At night when Nana was sitting on her +bearskins drawing off her stockings, he would talk amicably about the +other three gentlemen and lay especial stress on Philippe, who was +loyalty itself. + +“It’s very true; they’re nice,” Nana would say as she lingered on the +floor to change her shift. “Only, you know, they see what I am. One +word about it and I should chuck ’em all out of doors for you!” + +Nevertheless, despite her luxurious life and her group of courtiers, +Nana was nearly bored to death. She had men for every minute of the +night, and money overflowed even among the brushes and combs in the +drawers of her dressing table. But all this had ceased to satisfy her; +she felt that there was a void somewhere or other, an empty place +provocative of yawns. Her life dragged on, devoid of occupation, and +successive days only brought back the same monotonous hours. Tomorrow +had ceased to be; she lived like a bird: sure of her food and ready to +perch and roost on any branch which she came to. This certainty of food +and drink left her lolling effortless for whole days, lulled her to +sleep in conventual idleness and submission as though she were the +prisoner of her trade. Never going out except to drive, she was losing +her walking powers. She reverted to low childish tastes, would kiss +Bijou from morning to night and kill time with stupid pleasures while +waiting for the man whose caresses she tolerated with an appearance of +complaisant lassitude. Amid this species of self-abandonment she now +took no thought about anything save her personal beauty; her sole care +was to look after herself, to wash and to perfume her limbs, as became +one who was proud of being able to undress at any moment and in face of +anybody without having to blush for her imperfections. + +At ten in the morning Nana would get up. Bijou, the Scotch griffon dog, +used to lick her face and wake her, and then would ensue a game of play +lasting some five minutes, during which the dog would race about over +her arms and legs and cause Count Muffat much distress. Bijou was the +first little male he had ever been jealous of. It was not at all +proper, he thought, that an animal should go poking its nose under the +bedclothes like that! After this Nana would proceed to her dressing +room, where she took a bath. Toward eleven o’clock Francois would come +and do up her hair before beginning the elaborate manipulations of the +afternoon. + +At breakfast, as she hated feeding alone, she nearly always had Mme +Maloir at table with her. This lady would arrive from unknown regions +in the morning, wearing her extravagantly quaint hats, and would return +at night to that mysterious existence of hers, about which no one ever +troubled. But the hardest to bear were the two or three hours between +lunch and the toilet. On ordinary occasions she proposed a game of +bezique to her old friend; on others she would read the Figaro, in +which the theatrical echoes and the fashionable news interested her. +Sometimes she even opened a book, for she fancied herself in literary +matters. Her toilet kept her till close on five o’clock, and then only +she would wake from her daylong drowse and drive out or receive a whole +mob of men at her own house. She would often dine abroad and always go +to bed very late, only to rise again on the morrow with the same +languor as before and to begin another day, differing in nothing from +its predecessor. + +The great distraction was to go to the Batignolles and see her little +Louis at her aunt’s. For a fortnight at a time she forgot all about +him, and then would follow an access of maternal love, and she would +hurry off on foot with all the modesty and tenderness becoming a good +mother. On such occasions she would be the bearer of snuff for her aunt +and of oranges and biscuits for the child, the kind of presents one +takes to a hospital. Or again she would drive up in her landau on her +return from the Bois, decked in costumes, the resplendence of which +greatly excited the dwellers in the solitary street. Since her niece’s +magnificent elevation Mme Lerat had been puffed up with vanity. She +rarely presented herself in the Avenue de Villiers, for she was pleased +to remark that it wasn’t her place to do so, but she enjoyed triumphs +in her own street. She was delighted when the young woman arrived in +dresses that had cost four or five thousand francs and would be +occupied during the whole of the next day in showing off her presents +and in citing prices which quite stupefied the neighbors. As often as +not, Nana kept Sunday free for the sake of “her family,” and on such +occasions, if Muffat invited her, she would refuse with the smile of a +good little shopwoman. It was impossible, she would answer; she was +dining at her aunt’s; she was going to see Baby. Moreover, that poor +little man Louiset was always ill. He was almost three years old, +growing quite a great boy! But he had had an eczema on the back of his +neck, and now concretions were forming in his ears, which pointed, it +was feared, to decay of the bones of the skull. When she saw how pale +he looked, with his spoiled blood and his flabby flesh all out in +yellow patches, she would become serious, but her principal feeling +would be one of astonishment. What could be the matter with the little +love that he should grow so weakly? She, his mother, was so strong and +well! + +On the days when her child did not engross attention Nana would again +sink back into the noisy monotony of her existence, with its drives in +the Bois, first nights at the theater, dinners and suppers at the +Maison-d’Or or the Café Anglais, not to mention all the places of +public resort, all the spectacles to which crowds rushed—Mabille, the +reviews, the races. But whatever happened she still felt that stupid, +idle void, which caused her, as it were, to suffer internal cramps. +Despite the incessant infatuations that possessed her heart, she would +stretch out her arms with a gesture of immense weariness the moment she +was left alone. Solitude rendered her low spirited at once, for it +brought her face to face with the emptiness and boredom within her. +Extremely gay by nature and profession, she became dismal in solitude +and would sum up her life in the following ejaculation, which recurred +incessantly between her yawns: + +“Oh, how the men bother me!” + +One afternoon as she was returning home from a concert, Nana, on the +sidewalk in the Rue Montmartre, noticed a woman trotting along in +down-at-the-heel boots, dirty petticoats and a hat utterly ruined by +the rain. She recognized her suddenly. + +“Stop, Charles!” she shouted to the coachman and began calling: “Satin, +Satin!” + +Passers-by turned their heads; the whole street stared. Satin had drawn +near and was still further soiling herself against the carriage wheels. + +“Do get in, my dear girl,” said Nana tranquilly, disdaining the +onlookers. + +And with that she picked her up and carried her off, though she was in +disgusting contrast to her light blue landau and her dress of +pearl-gray silk trimmed with Chantilly, while the street smiled at the +coachman’s loftily dignified demeanor. + +From that day forth Nana had a passion to occupy her thoughts. Satin +became her vicious foible. Washed and dressed and duly installed in the +house in the Avenue de Villiers, during three days the girl talked of +Saint-Lazare and the annoyances the sisters had caused her and how +those dirty police people had put her down on the official list. Nana +grew indignant and comforted her and vowed she would get her name taken +off, even though she herself should have to go and find out the +minister of the interior. Meanwhile there was no sort of hurry: nobody +would come and search for her at Nana’s—that was certain. And thereupon +the two women began to pass tender afternoons together, making +numberless endearing little speeches and mingling their kisses with +laughter. The same little sport, which the arrival of the plainclothes +men had interrupted in the Rue de Laval, was beginning again in a +jocular sort of spirit. One fine evening, however, it became serious, +and Nana, who had been so disgusted at Laure’s, now understood what it +meant. She was upset and enraged by it, the more so because Satin +disappeared on the morning of the fourth day. No one had seen her go +out. She had, indeed, slipped away in her new dress, seized by a +longing for air, full of sentimental regret for her old street +existence. + +That day there was such a terrible storm in the house that all the +servants hung their heads in sheepish silence. Nana had come near +beating Francois for not throwing himself across the door through which +Satin escaped. She did her best, however, to control herself, and +talked of Satin as a dirty swine. Oh, it would teach her to pick filthy +things like that out of the gutter! + +When Madame shut herself up in her room in the afternoon Zoé heard her +sobbing. In the evening she suddenly asked for her carriage and had +herself driven to Laure’s. It had occurred to her that she would find +Satin at the table d’hôte in the Rue des Martyrs. She was not going +there for the sake of seeing her again but in order to catch her one in +the face! As a matter of fact Satin was dining at a little table with +Mme Robert. Seeing Nana, she began to laugh, but the former, though +wounded to the quick, did not make a scene. On the contrary, she was +very sweet and very compliant. She paid for champagne made five or six +tablefuls tipsy and then carried off Satin when Mme Robert was in the +closets. Not till they were in the carriage did she make a mordant +attack on her, threatening to kill her if she did it again. + +After that day the same little business began again continually. On +twenty different occasions Nana, tragically furious, as only a jilted +woman can be ran off in pursuit of this sluttish creature, whose +flights were prompted by the boredom she suffered amid the comforts of +her new home. Nana began to talk of boxing Mme Robert’s ears; one day +she even meditated a duel; there was one woman too many, she said. + +In these latter times, whenever she dined at Laure’s, she donned her +diamonds and occasionally brought with her Louise Violaine, Maria Blond +and Tatan Nene, all of them ablaze with finery; and while the sordid +feast was progressing in the three saloons and the yellow gaslight +flared overhead, these four resplendent ladies would demean themselves +with a vengeance, for it was their delight to dazzle the little local +courtesans and to carry them off when dinner was over. On days such as +these Laure, sleek and tight-laced as ever would kiss everyone with an +air of expanded maternity. Yet notwithstanding all these circumstances +Satin’s blue eyes and pure virginal face remained as calm as +heretofore; torn, beaten and pestered by the two women, she would +simply remark that it was a funny business, and they would have done +far better to make it up at once. It did no good to slap her; she +couldn’t cut herself in two, however much she wanted to be nice to +everybody. It was Nana who finally carried her off in triumph, so +assiduously had she loaded Satin with kindnesses and presents. In order +to be revenged, however, Mme Robert wrote abominable, anonymous letters +to her rival’s lovers. + +For some time past Count Muffat had appeared suspicious, and one +morning, with considerable show of feeling, he laid before Nana an +anonymous letter, where in the very first sentences she read that she +was accused of deceiving the count with Vandeuvres and the young +Hugons. + +“It’s false! It’s false!” she loudly exclaimed in accents of +extraordinary candor. + +“You swear?” asked Muffat, already willing to be comforted. + +“I’ll swear by whatever you like—yes, by the head of my child!” + +But the letter was long. Soon her connection with Satin was described +in the broadest and most ignoble terms. When she had done reading she +smiled. + +“Now I know who it comes from,” she remarked simply. + +And as Muffat wanted her denial to the charges therein contained, she +resumed quietly enough: + +“That’s a matter which doesn’t concern you, dear old pet. How can it +hurt you?” + +She did not deny anything. He used some horrified expressions. +Thereupon she shrugged her shoulders. Where had he been all this time? +Why, it was done everywhere! And she mentioned her friends and swore +that fashionable ladies went in for it. In fact, to hear her speak, +nothing could be commoner or more natural. But a lie was a lie, and so +a moment ago he had seen how angry she grew in the matter of Vandeuvres +and the young Hugons! Oh, if that had been true he would have been +justified in throttling her! But what was the good of lying to him +about a matter of no consequence? And with that she repeated her +previous expression: + +“Come now, how can it hurt you?” + +Then as the scene still continued, she closed it with a rough speech: + +“Besides, dear boy, if the thing doesn’t suit you it’s very simple: the +house door’s open! There now, you must take me as you find me!” + +He hung his head, for the young woman’s vows of fidelity made him happy +at bottom. She, however, now knew her power over him and ceased to +consider his feelings. And from that time forth Satin was openly +installed in the house on the same footing as the gentlemen. Vandeuvres +had not needed anonymous letters in order to understand how matters +stood, and accordingly he joked and tried to pick jealous quarrels with +Satin. Philippe and Georges, on their parts, treated her like a jolly +good fellow, shaking hands with her and cracking the riskiest jokes +imaginable. + +Nana had an adventure one evening when this slut of a girl had given +her the go-by and she had gone to dine in the Rue des Martyrs without +being able to catch her. While she was dining by herself Daguenet had +appeared on the scene, for although he had reformed, he still +occasionally dropped in under the influence of his old vicious +inclinations. He hoped of course that no one would meet him in these +black recesses, dedicated to the town’s lowest depravity. Accordingly +even Nana’s presence seemed to embarrass him at the outset. But he was +not the man to run away and, coming forward with a smile, he asked if +Madame would be so kind as to allow him to dine at her table. Noticing +his jocular tone, Nana assumed her magnificently frigid demeanor and +icily replied: + +“Sit down where you please, sir. We are in a public place.” + +Thus begun, the conversation proved amusing. But at dessert Nana, bored +and burning for a triumph, put her elbows on the table and began in the +old familiar way: + +“Well, what about your marriage, my lad? Is it getting on all right?” + +“Not much,” Daguenet averred. + +As a matter of fact, just when he was about to venture on his request +at the Muffats’, he had met with such a cold reception from the count +that he had prudently refrained. The business struck him as a failure. +Nana fixed her clear eyes on him; she was sitting, leaning her chin on +her hand, and there was an ironical curve about her lips. + +“Oh yes! I’m a baggage,” she resumed slowly. “Oh yes, the future +father-in-law will have to be dragged from between my claws! Dear me, +dear me, for a fellow with NOUS, you’re jolly stupid! What! D’you mean +to say you’re going to tell your tales to a man who adores me and tells +me everything? Now just listen: you shall marry if I wish it, my little +man!” + +For a minute or two he had felt the truth of this, and now he began +scheming out a method of submission. Nevertheless, he still talked +jokingly, not wishing the matter to grow serious, and after he had put +on his gloves he demanded the hand of Mlle Estelle de Beuville in the +strict regulation manner. Nana ended by laughing, as though she had +been tickled. Oh, that Mimi! It was impossible to bear him a grudge! +Daguenet’s great successes with ladies of her class were due to the +sweetness of his voice, a voice of such musical purity and pliancy as +to have won him among courtesans the sobriquet of “Velvet-Mouth.” Every +woman would give way to him when he lulled her with his sonorous +caresses. He knew this power and rocked Nana to sleep with endless +words, telling her all kinds of idiotic anecdotes. When they left the +table d’hôte she was blushing rosy-red; she trembled as she hung on his +arm; he had reconquered her. As it was very fine, she sent her carriage +away and walked with him as far as his own place, where she went +upstairs with him naturally enough. Two hours later, as she was +dressing again, she said: + +“So you hold to this marriage of yours, Mimi?” + +“Egad,” he muttered, “it’s the best thing I could possibly do after +all! You know I’m stony broke.” + +She summoned him to button her boots, and after a pause: + +“Good heavens! I’ve no objection. I’ll shove you on! She’s as dry as a +lath, is that little thing, but since it suits your game—oh, I’m +agreeable: I’ll run the thing through for you.” + +Then with bosom still uncovered, she began laughing: + +“Only what will you give me?” + +He had caught her in his arms and was kissing her on the shoulders in a +perfect access of gratitude while she quivered with excitement and +struggled merrily and threw herself backward in her efforts to be free. + +“Oh, I know,” she cried, excited by the contest. “Listen to what I want +in the way of commission. On your wedding day you shall make me a +present of your innocence. Before your wife, d’you understand?” + +“That’s it! That’s it!” he said, laughing even louder than Nana. + +The bargain amused them—they thought the whole business very good, +indeed. + +Now as it happened, there was a dinner at Nana’s next day. For the +matter of that, it was the customary Thursday dinner, and Muffat, +Vandeuvres, the young Hugons and Satin were present. The count arrived +early. He stood in need of eighty thousand francs wherewith to free the +young woman from two or three debts and to give her a set of sapphires +she was dying to possess. As he had already seriously lessened his +capital, he was in search of a lender, for he did not dare to sell +another property. With the advice of Nana herself he had addressed +himself to Labordette, but the latter, deeming it too heavy an +undertaking, had mentioned it to the hairdresser Francis, who willingly +busied himself in such affairs in order to oblige his lady clients. The +count put himself into the hands of these gentlemen but expressed a +formal desire not to appear in the matter, and they both undertook to +keep in hand the bill for a hundred thousand francs which he was to +sign, excusing themselves at the same time for charging a matter of +twenty thousand francs interest and loudly denouncing the blackguard +usurers to whom, they declared, it had been necessary to have recourse. +When Muffat had himself announced, Francis was putting the last touches +to Nana’s coiffure. Labordette also was sitting familiarly in the +dressing room, as became a friend of no consequence. Seeing the count, +he discreetly placed a thick bundle of bank notes among the powders and +pomades, and the bill was signed on the marble-topped dressing table. +Nana was anxious to keep Labordette to dinner, but he declined—he was +taking a rich foreigner about Paris. Muffat, however, led him aside and +begged him to go to Becker, the jeweler, and bring him back thence the +set of sapphires, which he wanted to present the young woman by way of +surprise that very evening. Labordette willingly undertook the +commission, and half an hour later Julien handed the jewel case +mysteriously to the count. + +During dinnertime Nana was nervous. The sight of the eighty thousand +francs had excited her. To think all that money was to go to +tradespeople! It was a disgusting thought. After soup had been served +she grew sentimental, and in the splendid dining room, glittering with +plate and glass, she talked of the bliss of poverty. The men were in +evening dress, Nana in a gown of white embroidered satin, while Satin +made a more modest appearance in black silk with a simple gold heart at +her throat, which was a present from her kind friend. Julien and +Francois waited behind the guests and were assisted in this by Zoé. All +three looked most dignified. + +“It’s certain I had far greater fun when I hadn’t a cent!” Nana +repeated. + +She had placed Muffat on her right hand and Vandeuvres on her left, but +she scarcely looked at them, so taken up was she with Satin, who sat in +state between Philippe and Georges on the opposite side of the table. + +“Eh, duckie?” she kept saying at every turn. “How we did use to laugh +in those days when we went to Mother Josse’s school in the Rue +Polonceau!” + +When the roast was being served the two women plunged into a world of +reminiscences. They used to have regular chattering fits of this kind +when a sudden desire to stir the muddy depths of their childhood would +possess them. These fits always occurred when men were present: it was +as though they had given way to a burning desire to treat them to the +dunghill on which they had grown to woman’s estate. The gentlemen paled +visibly and looked embarrassed. The young Hugons did their best to +laugh, while Vandeuvres nervously toyed with his beard and Muffat +redoubled his gravity. + +“You remember Victor?” said Nana. “There was a wicked little fellow for +you! Why, he used to take the little girls into cellars!” + +“I remember him perfectly,” replied Satin. “I recollect the big +courtyard at your place very well. There was a portress there with a +broom!” + +“Mother Boche—she’s dead.” + +“And I can still picture your shop. Your mother was a great fatty. One +evening when we were playing your father came in drunk. Oh, so drunk!” + +At this point Vandeuvres tried to intercept the ladies’ reminiscences +and to effect a diversion, + +“I say, my dear, I should be very glad to have some more truffles. +They’re simply perfect. Yesterday I had some at the house of the Duc de +Corbreuse, which did not come up to them at all.” + +“The truffles, Julien!” said Nana roughly. + +Then returning to the subject: + +“By Jove, yes, Dad hadn’t any sense! And then what a smash there was! +You should have seen it—down, down, down we went, starving away all the +time. I can tell you I’ve had to bear pretty well everything and it’s a +miracle I didn’t kick the bucket over it, like Daddy and Mamma.” + +This time Muffat, who was playing with his knife in a state of infinite +exasperation, made so bold as to intervene. + +“What you’re telling us isn’t very cheerful.” + +“Eh, what? Not cheerful!” she cried with a withering glance. “I believe +you; it isn’t cheerful! Somebody had to earn a living for us dear boy. +Oh yes, you know, I’m the right sort; I don’t mince matters. Mamma was +a laundress; Daddy used to get drunk, and he died of it! There! If it +doesn’t suit you—if you’re ashamed of my family—” + +They all protested. What was she after now? They had every sort of +respect for her family! But she went on: + +“If you’re ashamed of my family you’ll please leave me, because I’m not +one of those women who deny their father and mother. You must take me +and them together, d’you understand?” + +They took her as required; they accepted the dad, the mamma, the past; +in fact, whatever she chose. With their eyes fixed on the tablecloth, +the four now sat shrinking and insignificant while Nana, in a transport +of omnipotence, trampled on them in the old muddy boots worn long since +in the Rue de la Goutte-d’Or. She was determined not to lay down the +cudgels just yet. It was all very fine to bring her fortunes, to build +her palaces; she would never leave off regretting the time when she +munched apples! Oh, what bosh that stupid thing money was! It was made +for the tradespeople! Finally her outburst ended in a sentimentally +expressed desire for a simple, openhearted existence, to be passed in +an atmosphere of universal benevolence. + +When she got to this point she noticed Julien waiting idly by. + +“Well, what’s the matter? Hand the champagne then!” she said. “Why +d’you stand staring at me like a goose?” + +During this scene the servants had never once smiled. They apparently +heard nothing, and the more their mistress let herself down, the more +majestic they became. Julien set to work to pour out the champagne and +did so without mishap, but Francois, who was handing round the fruit, +was so unfortunate as to tilt the fruit dish too low, and the apples, +the pears and the grapes rolled on the table. + +“You bloody clumsy lot!” cried Nana. + +The footman was mistaken enough to try and explain that the fruit had +not been firmly piled up. Zoé had disarranged it by taking out some +oranges. + +“Then it’s Zoé that’s the goose!” said Nana. + +“Madame—” murmured the lady’s maid in an injured tone. + +Straightway Madame rose to her feet, and in a sharp voice and with +royally authoritative gesture: + +“We’ve had enough of this, haven’t we? Leave the room, all of you! We +don’t want you any longer!” + +This summary procedure calmed her down, and she was forthwith all +sweetness and amiability. The dessert proved charming, and the +gentlemen grew quite merry waiting on themselves. But Satin, having +peeled a pear, came and ate it behind her darling, leaning on her +shoulder the while and whispering sundry little remarks in her ear, at +which they both laughed very loudly. By and by she wanted to share her +last piece of pear with Nana and presented it to her between her teeth. +Whereupon there was a great nibbling of lips, and the pear was finished +amid kisses. At this there was a burst of comic protest from the +gentlemen, Philippe shouting to them to take it easy and Vandeuvres +asking if one ought to leave the room. Georges, meanwhile, had come and +put his arm round Satin’s waist and had brought her back to her seat. + +“How silly of you!” said Nana. “You’re making her blush, the poor, +darling duck. Never mind, dear girl, let them chaff. It’s our own +little private affair.” + +And turning to Muffat, who was watching them with his serious +expression: + +“Isn’t it, my friend?” + +“Yes, certainly,” he murmured with a slow nod of approval. + +He no longer protested now. And so amid that company of gentlemen with +the great names and the old, upright traditions, the two women sat face +to face, exchanging tender glances, conquering, reigning, in tranquil +defiance of the laws of sex, in open contempt for the male portion of +the community. The gentlemen burst into applause. + +The company went upstairs to take coffee in the little drawing room, +where a couple of lamps cast a soft glow over the rosy hangings and the +lacquer and old gold of the knickknacks. At that hour of the evening +the light played discreetly over coffers, bronzes and china, lighting +up silver or ivory inlaid work, bringing into view the polished +contours of a carved stick and gleaming over a panel with glossy silky +reflections. The fire, which had been burning since the afternoon, was +dying out in glowing embers. It was very warm—the air behind the +curtains and hangings was languid with warmth. The room was full of +Nana’s intimate existence: a pair of gloves, a fallen handkerchief, an +open book, lay scattered about, and their owner seemed present in +careless attire with that well-known odor of violets and that species +of untidiness which became her in her character of good-natured +courtesan and had such a charming effect among all those rich +surroundings. The very armchairs, which were as wide as beds, and the +sofas, which were as deep as alcoves, invited to slumber oblivious of +the flight of time and to tender whispers in shadowy corners. + +Satin went and lolled back in the depths of a sofa near the fireplace. +She had lit a cigarette, but Vandeuvres began amusing himself by +pretending to be ferociously jealous. Nay, he even threatened to send +her his seconds if she still persisted in keeping Nana from her duty. +Philippe and Georges joined him and teased her and badgered her so +mercilessly that at last she shouted out: + +“Darling! Darling! Do make ’em keep quiet! They’re still after me!” + +“Now then, let her be,” said Nana seriously. “I won’t have her +tormented; you know that quite well. And you, my pet, why d’you always +go mixing yourself up with them when they’ve got so little sense?” + +Satin, blushing all over and putting out her tongue, went into the +dressing room, through the widely open door of which you caught a +glimpse of pale marbles gleaming in the milky light of a gas flame in a +globe of rough glass. After that Nana talked to the four men as +charmingly as hostess could. During the day she had read a novel which +was at that time making a good deal of noise. It was the history of a +courtesan, and Nana was very indignant, declaring the whole thing to be +untrue and expressing angry dislike to that kind of monstrous +literature which pretends to paint from nature. “Just as though one +could describe everything,” she said. Just as though a novel ought not +to be written so that the reader may while away an hour pleasantly! In +the matter of books and of plays Nana had very decided opinions: she +wanted tender and noble productions, things that would set her dreaming +and would elevate her soul. Then allusion being made in the course of +conversation to the troubles agitating Paris, the incendiary articles +in the papers, the incipient popular disturbances which followed the +calls to arms nightly raised at public meetings, she waxed wroth with +the Republicans. What on earth did those dirty people who never washed +really want? Were folks not happy? Had not the emperor done everything +for the people? A nice filthy lot of people! She knew ’em; she could +talk about ’em, and, quite forgetting the respect which at dinner she +had just been insisting should be paid to her humble circle in the Rue +de la Goutte-d’Or, she began blackguarding her own class with all the +terror and disgust peculiar to a woman who had risen successfully above +it. That very afternoon she had read in the Figaro an account of the +proceedings at a public meeting which had verged on the comic. Owing to +the slang words that had been used and to the piggish behavior of a +drunken man who had got himself chucked, she was laughing at those +proceedings still. + +“Oh, those drunkards!” she said with a disgusted air. “No, look you +here, their republic would be a great misfortune for everybody! Oh, may +God preserve us the emperor as long as possible!” + +“God will hear your prayer, my dear,” Muffat replied gravely. “To be +sure, the emperor stands firm.” + +He liked her to express such excellent views. Both, indeed, understood +one another in political matters. Vandeuvres and Philippe Hugon +likewise indulged in endless jokes against the “cads,” the quarrelsome +set who scuttled off the moment they clapped eyes on a bayonet. But +Georges that evening remained pale and somber. + +“What can be the matter with that baby?” asked Nana, noticing his +troubled appearance. + +“With me? Nothing—I am listening,” he muttered. + +But he was really suffering. On rising from table he had heard Philippe +joking with the young woman, and now it was Philippe, and not himself, +who sat beside her. His heart, he knew not why, swelled to bursting. He +could not bear to see them so close together; such vile thoughts +oppressed him that shame mingled with his anguish. He who laughed at +Satin, who had accepted Steiner and Muffat and all the rest, felt +outraged and murderous at the thought that Philippe might someday touch +that woman. + +“Here, take Bijou,” she said to comfort him, and she passed him the +little dog which had gone to sleep on her dress. + +And with that Georges grew happy again, for with the beast still warm +from her lap in his arms, he held, as it were, part of her. + +Allusion had been made to a considerable loss which Vandeuvres had last +night sustained at the Imperial Club. Muffat, who did not play, +expressed great astonishment, but Vandeuvres smilingly alluded to his +imminent ruin, about which Paris was already talking. The kind of death +you chose did not much matter, he averred; the great thing was to die +handsomely. For some time past Nana had noticed that he was nervous and +had a sharp downward droop of the mouth and a fitful gleam in the +depths of his clear eyes. But he retained his haughty aristocratic +manner and the delicate elegance of his impoverished race, and as yet +these strange manifestations were only, so to speak, momentary fits of +vertigo overcoming a brain already sapped by play and by debauchery. +One night as he lay beside her he had frightened her with a dreadful +story. He had told her he contemplated shutting himself up in his +stable and setting fire to himself and his horses at such time as he +should have devoured all his substance. His only hope at that period +was a horse, Lusignan by name, which he was training for the Prix de +Paris. He was living on this horse, which was the sole stay of his +shaken credit, and whenever Nana grew exacting he would put her off +till June and to the probability of Lusignan’s winning. + +“Bah! He may very likely lose,” she said merrily, “since he’s going to +clear them all out at the races.” + +By way of reply he contented himself by smiling a thin, mysterious +smile. Then carelessly: + +“By the by, I’ve taken the liberty of giving your name to my outsider, +the filly. Nana, Nana—that sounds well. You’re not vexed?” + +“Vexed, why?” she said in a state of inward ecstasy. + +The conversation continued, and same mention was made of an execution +shortly to take place. The young woman said she was burning to go to it +when Satin appeared at the dressing-room door and called her in tones +of entreaty. She got up at once and left the gentlemen lolling lazily +about, while they finished their cigars and discussed the grave +question as to how far a murderer subject to chronic alcoholism is +responsible for his act. In the dressing room Zoé sat helpless on a +chair, crying her heart out, while Satin vainly endeavored to console +her. + +“What’s the matter?” said Nana in surprise. + +“Oh, darling, do speak to her!” said Satin. “I’ve been trying to make +her listen to reason for the last twenty minutes. She’s crying because +you called her a goose.” + +“Yes, madame, it’s very hard—very hard,” stuttered Zoé, choked by a +fresh fit of sobbing. + +This sad sight melted the young woman’s heart at once. She spoke +kindly, and when the other woman still refused to grow calm she sank +down in front of her and took her round the waist with truly cordial +familiarity: + +“But, you silly, I said ‘goose’ just as I might have said anything +else. How shall I explain? I was in a passion—it was wrong of me; now +calm down.” + +“I who love Madame so,” stuttered Zoé; “after all I’ve done for +Madame.” + +Thereupon Nana kissed the lady’s maid and, wishing to show her she +wasn’t vexed, gave her a dress she had worn three times. Their quarrels +always ended up in the giving of presents! Zoé plugged her handkerchief +into her eyes. She carried the dress off over her arm and added before +leaving that they were very sad in the kitchen and that Julien and +Francois had been unable to eat, so entirely had Madame’s anger taken +away their appetites. Thereupon Madame sent them a louis as a pledge of +reconciliation. She suffered too much if people around her were +sorrowful. + +Nana was returning to the drawing room, happy in the thought that she +had patched up a disagreement which was rendering her quietly +apprehensive of the morrow, when Satin came and whispered vehemently in +her ear. She was full of complaint, threatened to be off if those men +still went on teasing her and kept insisting that her darling should +turn them all out of doors for that night, at any rate. It would be a +lesson to them. And then it would be so nice to be alone, both of them! +Nana, with a return of anxiety, declared it to be impossible. Thereupon +the other shouted at her like a violent child and tried hard to +overrule her. + +“I wish it, d’you see? Send ’em away or I’m off!” + +And she went back into the drawing room, stretched herself out in the +recesses of a divan, which stood in the background near the window, and +lay waiting, silent and deathlike, with her great eyes fixed upon Nana. + +The gentlemen were deciding against the new criminological theories. +Granted that lovely invention of irresponsibility in certain +pathological cases, and criminals ceased to exist and sick people alone +remained. The young woman, expressing approval with an occasional nod, +was busy considering how best to dismiss the count. The others would +soon be going, but he would assuredly prove obstinate. In fact, when +Philippe got up to withdraw, Georges followed him at once—he seemed +only anxious not to leave his brother behind. Vandeuvres lingered some +minutes longer, feeling his way, as it were, and waiting to find out +if, by any chance, some important business would oblige Muffat to cede +him his place. Soon, however, when he saw the count deliberately taking +up his quarters for the night, he desisted from his purpose and said +good-by, as became a man of tact. But on his way to the door, he +noticed Satin staring fixedly at Nana, as usual. Doubtless he +understood what this meant, for he seemed amused and came and shook +hands with her. + +“We’re not angry, eh?” he whispered. “Pray pardon me. You’re the nicer +attraction of the two, on my honor!” + +Satin deigned no reply. Nor did she take her eyes off Nana and the +count, who were now alone. Muffat, ceasing to be ceremonious, had come +to sit beside the young woman. He took her fingers and began kissing +them. Whereupon Nana, seeking to change the current of his thoughts, +asked him if his daughter Estelle were better. The previous night he +had been complaining of the child’s melancholy behavior—he could not +even spend a day happily at his own house, with his wife always out and +his daughter icily silent. + +In family matters of this kind Nana was always full of good advice, and +when Muffat abandoned all his usual self-control under the influence of +mental and physical relaxation and once more launched out into his +former plaints, she remembered the promise she had made. + +“Suppose you were to marry her?” she said. And with that she ventured +to talk of Daguenet. At the mere mention of the name the count was +filled with disgust. “Never,” he said after what she had told him! + +She pretended great surprise and then burst out laughing and put her +arm round his neck. + +“Oh, the jealous man! To think of it! Just argue it out a little. Why, +they slandered me to you—I was furious. At present I should be ever so +sorry if—” + +But over Muffat’s shoulder she met Satin’s gaze. And she left him +anxiously and in a grave voice continued: + +“This marriage must come off, my friend; I don’t want to prevent your +daughter’s happiness. The young man’s most charming; you could not +possibly find a better sort.” + +And she launched into extraordinary praise of Daguenet. The count had +again taken her hands; he no longer refused now; he would see about it, +he said, they would talk the matter over. By and by, when he spoke of +going to bed, she sank her voice and excused herself. It was +impossible; she was not well. If he loved her at all he would not +insist! Nevertheless, he was obstinate; he refused to go away, and she +was beginning to give in when she met Satin’s eyes once more. Then she +grew inflexible. No, the thing was out of the question! The count, +deeply moved and with a look of suffering, had risen and was going in +quest of his hat. But in the doorway he remembered the set of +sapphires; he could feel the case in his pocket. He had been wanting to +hide it at the bottom of the bed so that when she entered it before him +she should feel it against her legs. Since dinnertime he had been +meditating this little surprise like a schoolboy, and now, in trouble +and anguish of heart at being thus dismissed, he gave her the case +without further ceremony. + +“What is it?” she queried. “Sapphires? Dear me! Oh yes, it’s that set. +How sweet you are! But I say, my darling, d’you believe it’s the same +one? In the shopwindow it made a much greater show.” + +That was all the thanks he got, and she let him go away. He noticed +Satin stretched out silent and expectant, and with that he gazed at +both women and without further insistence submitted to his fate and +went downstairs. The hall door had not yet closed when Satin caught +Nana round the waist and danced and sang. Then she ran to the window. + +“Oh, just look at the figure he cuts down in the street!” The two women +leaned upon the wrought-iron window rail in the shadow of the curtains. +One o’clock struck. The Avenue de Villiers was deserted, and its double +file of gas lamps stretched away into the darkness of the damp March +night through which great gusts of wind kept sweeping, laden with rain. +There were vague stretches of land on either side of the road which +looked like gulfs of shadow, while scaffoldings round mansions in +process of construction loomed upward under the dark sky. They laughed +uncontrollably as they watched Muffat’s rounded back and glistening +shadow disappearing along the wet sidewalk into the glacial, desolate +plains of new Paris. But Nana silenced Satin. + +“Take care; there are the police!” + +Thereupon they smothered their laughter and gazed in secret fear at two +dark figures walking with measured tread on the opposite side of the +avenue. Amid all her luxurious surroundings, amid all the royal +splendors of the woman whom all must obey, Nana still stood in horror +of the police and did not like to hear them mentioned any oftener than +death. She felt distinctly unwell when a policeman looked up at her +house. One never knew what such people might do! They might easily take +them for loose women if they heard them laughing at that hour of the +night. Satin, with a little shudder, had squeezed herself up against +Nana. Nevertheless, the pair stayed where they were and were soon +interested in the approach of a lantern, the light of which danced over +the puddles in the road. It was an old ragpicker woman who was busy +raking in the gutters. Satin recognized her. + +“Dear me,” she exclaimed, “it’s Queen Pomare with her wickerwork +shawl!” + +And while a gust of wind lashed the fine rain in their faces she told +her beloved the story of Queen Pomare. Oh, she had been a splendid girl +once upon a time: all Paris had talked of her beauty. And such devilish +go and such cheek! Why, she led the men about like dogs, and great +people stood blubbering on her stairs! Now she was in the habit of +getting tipsy, and the women round about would make her drink absinthe +for the sake of a laugh, after which the street boys would throw stones +at her and chase her. In fact, it was a regular smashup; the queen had +tumbled into the mud! Nana listened, feeling cold all over. + +“You shall see,” added Satin. + +She whistled a man’s whistle, and the ragpicker, who was then below the +window, lifted her head and showed herself by the yellow flare of her +lantern. Framed among rags, a perfect bundle of them, a face looked out +from under a tattered kerchief—a blue, seamed face with a toothless, +cavernous mouth and fiery bruises where the eyes should be. And Nana, +seeing the frightful old woman, the wanton drowned in drink, had a +sudden fit of recollection and saw far back amid the shadows of +consciousness the vision of Chamont—Irma d’Anglars, the old harlot +crowned with years and honors, ascending the steps in front of her +château amid abjectly reverential villagers. Then as Satin whistled +again, making game of the old hag, who could not see her: + +“Do leave off; there are the police!” she murmured in changed tones. +“In with us, quick, my pet!” + +The measured steps were returning, and they shut the window. Turning +round again, shivering, and with the damp of night on her hair, Nana +was momentarily astounded at sight of her drawing room. It seemed as +though she had forgotten it and were entering an unknown chamber. So +warm, so full of perfume, was the air she encountered that she +experienced a sense of delighted surprise. The heaped-up wealth of the +place, the Old World furniture, the fabrics of silk and gold, the +ivory, the bronzes, were slumbering in the rosy light of the lamps, +while from the whole of the silent house a rich feeling of great luxury +ascended, the luxury of the solemn reception rooms, of the comfortable, +ample dining room, of the vast retired staircase, with their soft +carpets and seats. Her individuality, with its longing for domination +and enjoyment and its desire to possess everything that she might +destroy everything, was suddenly increased. Never before had she felt +so profoundly the puissance of her sex. She gazed slowly round and +remarked with an expression of grave philosophy: + +“Ah well, all the same, one’s jolly well right to profit by things when +one’s young!” + +But now Satin was rolling on the bearskins in the bedroom and calling +her. + +“Oh, do come! Do come!” + +Nana undressed in the dressing room, and in order to be quicker about +it she took her thick fell of blonde hair in both hands and began +shaking it above the silver wash hand basin, while a downward hail of +long hairpins rang a little chime on the shining metal. + + + + + CHAPTER XI + + +One Sunday the race for the Grand Prix de Paris was being run in the +Bois de Boulogne beneath skies rendered sultry by the first heats of +June. The sun that morning had risen amid a mist of dun-colored dust, +but toward eleven o’clock, just when the carriages were reaching the +Longchamps course, a southerly wind had swept away the clouds; long +streamers of gray vapor were disappearing across the sky, and gaps +showing an intense blue beyond were spreading from one end of the +horizon to the other. In the bright bursts of sunlight which alternated +with the clouds the whole scene shone again, from the field which was +gradually filling with a crowd of carriages, horsemen and pedestrians, +to the still-vacant course, where the judge’s box stood, together with +the posts and the masts for signaling numbers, and thence on to the +five symmetrical stands of brickwork and timber, rising gallery upon +gallery in the middle of the weighing enclosure opposite. Beyond these, +bathed in the light of noon, lay the vast level plain, bordered with +little trees and shut in to the westward by the wooded heights of +Saint-Cloud and the Suresnes, which, in their turn, were dominated by +the severe outlines of Mont-Valerien. + +Nana, as excited as if the Grand Prix were going to make her fortune, +wanted to take up a position by the railing next the winning post. She +had arrived very early—she was, in fact, one of the first to come—in a +landau adorned with silver and drawn, à la Daumont, by four splendid +white horses. This landau was a present from Count Muffat. When she had +made her appearance at the entrance to the field with two postilions +jogging blithely on the near horses and two footmen perching motionless +behind the carriage, the people had rushed to look as though a queen +were passing. She sported the blue and white colors of the Vandeuvres +stable, and her dress was remarkable. It consisted of a little blue +silk bodice and tunic, which fitted closely to the body and bulged out +enormously behind her waist, thereby bringing her lower limbs into bold +relief in such a manner as to be extremely noticeable in that epoch of +voluminous skirts. Then there was a white satin dress with white satin +sleeves and a sash worn crosswise over the shoulders, the whole +ornamented with silver guipure which shone in the sun. In addition to +this, in order to be still more like a jockey, she had stuck a blue +toque with a white feather jauntily upon her chignon, the fair tresses +from which flowed down beyond her shoulders and resembled an enormous +russet pigtail. + +Twelve struck. The public would have to wait more than three hours for +the Grand Prix to be run. When the landau had drawn up beside the +barriers Nana settled herself comfortably down as though she were in +her own house. A whim had prompted her to bring Bijou and Louiset with +her, and the dog crouched among her skirts, shivering with cold despite +the heat of the day, while amid a bedizenment of ribbons and laces the +child’s poor little face looked waxen and dumb and white in the open +air. Meanwhile the young woman, without troubling about the people near +her, talked at the top of her voice with Georges and Philippe Hugon, +who were seated opposite on the front seat among such a mountain of +bouquets of white roses and blue myosotis that they were buried up to +their shoulders. + +“Well then,” she was saying, “as he bored me to death, I showed him the +door. And now it’s two days that he’s been sulking.” + +She was talking of Muffat, but she took care not to confess to the +young men the real reason for this first quarrel, which was that one +evening he had found a man’s hat in her bedroom. She had indeed brought +home a passer-by out of sheer ennui—a silly infatuation. + +“You have no idea how funny he is,” she continued, growing merry over +the particulars she was giving. “He’s a regular bigot at bottom, so he +says his prayers every evening. Yes, he does. He’s under the impression +I notice nothing because I go to bed first so as not to be in his way, +but I watch him out of the corner of my eye. Oh, he jaws away, and then +he crosses himself when he turns round to step over me and get to the +inside of the bed.” + +“Jove, it’s sly,” muttered Philippe. “That’s what happens before, but +afterward, what then?” + +She laughed merrily. + +“Yes, just so, before and after! When I’m going to sleep I hear him +jawing away again. But the biggest bore of all is that we can’t argue +about anything now without his growing ‘pi.’ I’ve always been +religious. Yes, chaff as much as you like; that won’t prevent me +believing what I do believe! Only he’s too much of a nuisance: he +blubbers; he talks about remorse. The day before yesterday, for +instance, he had a regular fit of it after our usual row, and I wasn’t +the least bit reassured when all was over.” + +But she broke off, crying out: + +“Just look at the Mignons arriving. Dear me, they’ve brought the +children! Oh, how those little chaps are dressed up!” + +The Mignons were in a landau of severe hue; there was something +substantially luxurious about their turnout, suggesting rich retired +tradespeople. Rose was in a gray silk gown trimmed with red knots and +with puffs; she was smiling happily at the joyous behavior of Henri and +Charles, who sat on the front seat, looking awkward in their +ill-fitting collegians’ tunics. But when the landau had drawn up by the +rails and she perceived Nana sitting in triumph among her bouquets, +with her four horses and her liveries, she pursed up her lips, sat bolt +upright and turned her head away. Mignon, on the other hand, looking +the picture of freshness and gaiety, waved her a salutation. He made it +a matter of principle to keep out of feminine disagreements. + +“By the by,” Nana resumed, “d’you know a little old man who’s very +clean and neat and has bad teeth—a Monsieur Venot? He came to see me +this morning.” + +“Monsieur Venot?” said Georges in great astonishment. “It’s impossible! +Why, the man’s a Jesuit!” + +“Precisely; I spotted that. Oh, you have no idea what our conversation +was like! It was just funny! He spoke to me about the count, about his +divided house, and begged me to restore a family its happiness. He was +very polite and very smiling for the matter of that. Then I answered to +the effect that I wanted nothing better, and I undertook to reconcile +the count and his wife. You know it’s not humbug. I should be delighted +to see them all happy again, the poor things! Besides, it would be a +relief to me for there are days—yes, there are days—when he bores me to +death.” + +The weariness of the last months escaped her in this heartfelt +outburst. Moreover, the count appeared to be in big money difficulties; +he was anxious and it seemed likely that the bill which Labordette had +put his name to would not be met. + +“Dear me, the countess is down yonder,” said Georges, letting his gaze +wander over the stands. + +“Where, where?” cried Nana. “What eyes that baby’s got! Hold my +sunshade, Philippe.” + +But with a quick forward dart Georges had outstripped his brother. It +enchanted him to be holding the blue silk sunshade with its silver +fringe. Nana was scanning the scene through a huge pair of field +glasses. + +“Ah yes! I see her,” she said at length. “In the right-hand stand, near +a pillar, eh? She’s in mauve, and her daughter in white by her side. +Dear me, there’s Daguenet going to bow to them.” + +Thereupon Philippe talked of Daguenet’s approaching marriage with that +lath of an Estelle. It was a settled matter—the banns were being +published. At first the countess had opposed it, but the count, they +said, had insisted. Nana smiled. + +“I know, I know,” she murmured. “So much the better for Paul. He’s a +nice boy—he deserves it.” + +And leaning toward Louiset: + +“You’re enjoying yourself, eh? What a grave face!” + +The child never smiled. With a very old expression he was gazing at all +those crowds, as though the sight of them filled him with melancholy +reflections. Bijou, chased from the skirts of the young woman who was +moving about a great deal, had come to nestle, shivering, against the +little fellow. + +Meanwhile the field was filling up. Carriages, a compact, interminable +file of them, were continually arriving through the Porte de la +Cascade. There were big omnibuses such as the Pauline, which had +started from the Boulevard des Italiens, freighted with its fifty +passengers, and was now going to draw up to the right of the stands. +Then there were dogcarts, victorias, landaus, all superbly well turned +out, mingled with lamentable cabs which jolted along behind sorry old +hacks, and four-in-hands, sending along their four horses, and mail +coaches, where the masters sat on the seats above and left the servants +to take care of the hampers of champagne inside, and “spiders,” the +immense wheels of which were a flash of glittering steel, and light +tandems, which looked as delicately formed as the works of a clock and +slipped along amid a peal of little bells. Every few seconds an +equestrian rode by, and a swarm of people on foot rushed in a scared +way among the carriages. On the green the far-off rolling sound which +issued from the avenues in the Bois died out suddenly in dull +rustlings, and now nothing was audible save the hubbub of the +ever-increasing crowds and cries and calls and the crackings of whips +in the open. When the sun, amid bursts of wind, reappeared at the edge +of a cloud, a long ray of golden light ran across the field, lit up the +harness and the varnished coach panels and touched the ladies’ dresses +with fire, while amid the dusty radiance the coachmen, high up on their +boxes, flamed beside their great whips. + +Labordette was getting out of an open carriage where Gaga, Clarisse and +Blanche de Sivry had kept a place for him. As he was hurrying to cross +the course and enter the weighing enclosure Nana got Georges to call +him. Then when he came up: + +“What’s the betting on me?” she asked laughingly. + +She referred to the filly Nana, the Nana who had let herself be +shamefully beaten in the race for the Prix de Diane and had not even +been placed in April and May last when she ran for the Prix des Cars +and the Grande Poule des Produits, both of which had been gained by +Lusignan, the other horse in the Vandeuvres stable. Lusignan had all at +once become prime favorite, and since yesterday he had been currently +taken at two to one. + +“Always fifty to one against,” replied Labordette. + +“The deuce! I’m not worth much,” rejoined Nana, amused by the jest. “I +don’t back myself then; no, by jingo! I don’t put a single louis on +myself.” + +Labordette went off again in a great hurry, but she recalled him. She +wanted some advice. Since he kept in touch with the world of trainers +and jockeys he had special information about various stables. His +prognostications had come true a score of times already, and people +called him the “King of Tipsters.” + +“Let’s see, what horses ought I to choose?” said the young woman. +“What’s the betting on the Englishman?” + +“Spirit? Three to one against. Valerio II, the same. As to the others, +they’re laying twenty-five to one against Cosinus, forty to one against +Hazard, thirty to one against Bourn, thirty-five to one against +Pichenette, ten to one against Frangipane.” + +“No, I don’t bet on the Englishman, I don’t. I’m a patriot. Perhaps +Valerio II would do, eh? The Duc de Corbreuse was beaming a little +while ago. Well, no, after all! Fifty louis on Lusignan; what do you +say to that?” + +Labordette looked at her with a singular expression. She leaned forward +and asked him questions in a low voice, for she was aware that +Vandeuvres commissioned him to arrange matters with the bookmakers so +as to be able to bet the more easily. Supposing him to have got to know +something, he might quite well tell it her. But without entering into +explanations Labordette persuaded her to trust to his sagacity. He +would put on her fifty louis for her as he might think best, and she +would not repent of his arrangement. + +“All the horses you like!” she cried gaily, letting him take his +departure, “but no Nana; she’s a jade!” + +There was a burst of uproarious laughter in the carriage. The young men +thought her sally very amusing, while Louiset in his ignorance lifted +his pale eyes to his mother’s face, for her loud exclamations surprised +him. However, there was no escape for Labordette as yet. Rose Mignon +had made a sign to him and was now giving him her commands while he +wrote figures in a notebook. Then Clarisse and Gaga called him back in +order to change their bets, for they had heard things said in the +crowd, and now they didn’t want to have anything more to do with +Valerio II and were choosing Lusignan. He wrote down their wishes with +an impassible expression and at length managed to escape. He could be +seen disappearing between two of the stands on the other side of the +course. + +Carriages were still arriving. They were by this time drawn up five +rows deep, and a dense mass of them spread along the barriers, +checkered by the light coats of white horses. Beyond them other +carriages stood about in comparative isolation, looking as though they +had stuck fast in the grass. Wheels and harness were here, there and +everywhere, according as the conveyances to which they belonged were +side by side, at an angle, across and across or head to head. Over such +spaces of turf as still remained unoccupied cavaliers kept trotting, +and black groups of pedestrians moved continually. The scene resembled +the field where a fair is being held, and above it all, amid the +confused motley of the crowd, the drinking booths raised their gray +canvas roofs which gleamed white in the sunshine. But a veritable +tumult, a mob, an eddy of hats, surged round the several bookmakers, +who stood in open carriages gesticulating like itinerant dentists while +their odds were pasted up on tall boards beside them. + +“All the same, it’s stupid not to know on what horse one’s betting,” +Nana was remarking. “I really must risk some louis in person.” + +She had stood up to select a bookmaker with a decent expression of face +but forgot what she wanted on perceiving a perfect crowd of her +acquaintance. Besides the Mignons, besides Gaga, Clarisse and Blanche, +there were present, to the right and left, behind and in the middle of +the mass of carriages now hemming in her landau, the following ladies: +Tatan Nene and Maria Blond in a victoria, Caroline Hequet with her +mother and two gentlemen in an open carriage, Louise Violaine quite +alone, driving a little basket chaise decked with orange and green +ribbons, the colors of the Mechain stables, and finally, Léa de Horn on +the lofty seat of a mail coach, where a band of young men were making a +great din. Farther off, in a HUIT RESSORTS of aristocratic appearance, +Lucy Stewart, in a very simple black silk dress, sat, looking +distinguished beside a tall young man in the uniform of a naval cadet. +But what most astounded Nana was the arrival of Simonne in a tandem +which Steiner was driving, while a footman sat motionless, with folded +arms, behind them. She looked dazzling in white satin striped with +yellow and was covered with diamonds from waist to hat. The banker, on +his part, was handling a tremendous whip and sending along his two +horses, which were harnessed tandemwise, the leader being a little +warm-colored chestnut with a mouselike trot, the shaft horse a big +brown bay, a stepper, with a fine action. + +“Deuce take it!” said Nana. “So that thief Steiner has cleared the +Bourse again, has he? I say, isn’t Simonne a swell! It’s too much of a +good thing; he’ll get into the clutches of the law!” + +Nevertheless, she exchanged greetings at a distance. Indeed, she kept +waving her hand and smiling, turning round and forgetting no one in her +desire to be seen by everybody. At the same time she continued +chatting. + +“It’s her son Lucy’s got in tow! He’s charming in his uniform. That’s +why she’s looking so grand, of course! You know she’s afraid of him and +that she passes herself off as an actress. Poor young man, I pity him +all the same! He seems quite unsuspicious.” + +“Bah,” muttered Philippe, laughing, “she’ll be able to find him an +heiress in the country when she likes.” + +Nana was silent, for she had just noticed the Tricon amid the thick of +the carriages. Having arrived in a cab, whence she could not see +anything, the Tricon had quietly mounted the coach box. And there, +straightening up her tall figure, with her noble face enshrined in its +long curls, she dominated the crowd as though enthroned amid her +feminine subjects. All the latter smiled discreetly at her while she, +in her superiority, pretended not to know them. She wasn’t there for +business purposes: she was watching the races for the love of the +thing, as became a frantic gambler with a passion for horseflesh. + +“Dear me, there’s that idiot La Faloise!” said Georges suddenly. + +It was a surprise to them all. Nana did not recognize her La Faloise, +for since he had come into his inheritance he had grown extraordinarily +up to date. He wore a low collar and was clad in a cloth of delicate +hue which fitted close to his meager shoulders. His hair was in little +bandeaux, and he affected a weary kind of swagger, a soft tone of voice +and slang words and phrases which he did not take the trouble to +finish. + +“But he’s quite the thing!” declared Nana in perfect enchantment. + +Gaga and Clarisse had called La Faloise and were throwing themselves at +him in their efforts to regain his allegiance, but he left them +immediately, rolling off in a chaffing, disdainful manner. Nana dazzled +him. He rushed up to her and stood on the carriage step, and when she +twitted him about Gaga he murmured: + +“Oh dear, no! We’ve seen the last of the old lot! Mustn’t play her off +on me any more. And then, you know, it’s you now, Juliet mine!” + +He had put his hand to his heart. Nana laughed a good deal at this +exceedingly sudden out-of-door declaration. She continued: + +“I say, that’s not what I’m after. You’re making me forget that I want +to lay wagers. Georges, you see that bookmaker down there, a great +red-faced man with curly hair? He’s got a dirty blackguard expression +which I like. You’re to go and choose—Oh, I say, what can one choose?” + +“I’m not a patriotic soul—oh dear, no!” La Faloise blurted out. “I’m +all for the Englishman. It will be ripping if the Englishman gains! The +French may go to Jericho!” + +Nana was scandalized. Presently the merits of the several horses began +to be discussed, and La Faloise, wishing to be thought very much in the +swim, spoke of them all as sorry jades. Frangipane, Baron Verdier’s +horse, was by The Truth out of Lenore. A big bay horse he was, who +would certainly have stood a chance if they hadn’t let him get +foundered during training. As to Valerio II from the Corbreuse stable, +he wasn’t ready yet; he’d had the colic in April. Oh yes, they were +keeping that dark, but he was sure of it, on his honor! In the end he +advised Nana to choose Hazard, the most defective of the lot, a horse +nobody would have anything to do with. Hazard, by jingo—such superb +lines and such an action! That horse was going to astonish the people. + +“No,” said Nana, “I’m going to put ten louis on Lusignan and five on +Boum.” + +La Faloise burst forth at once: + +“But, my dear girl, Boum’s all rot! Don’t choose him! Gasc himself is +chucking up backing his own horse. And your Lusignan—never! Why, it’s +all humbug! By Lamb and Princess—just think! By Lamb and Princess—no, +by Jove! All too short in the legs!” + +He was choking. Philippe pointed out that, notwithstanding this, +Lusignan had won the Prix des Cars and the Grande Poule des Produits. +But the other ran on again. What did that prove? Nothing at all. On the +contrary, one ought to distrust him. And besides, Gresham rode +Lusignan; well then, let them jolly well dry up! Gresham had bad luck; +he would never get to the post. + +And from one end of the field to the other the discussion raging in +Nana’s landau seemed to spread and increase. Voices were raised in a +scream; the passion for gambling filled the air, set faces glowing and +arms waving excitedly, while the bookmakers, perched on their +conveyances, shouted odds and jotted down amounts right furiously. Yet +these were only the small fry of the betting world; the big bets were +made in the weighing enclosure. Here, then, raged the keen contest of +people with light purses who risked their five-franc pieces and +displayed infinite covetousness for the sake of a possible gain of a +few louis. In a word, the battle would be between Spirit and Lusignan. +Englishmen, plainly recognizable as such, were strolling about among +the various groups. They were quite at home; their faces were fiery +with excitement; they were afready triumphant. Bramah, a horse +belonging to Lord Reading, had gained the Grand Prix the previous year, +and this had been a defeat over which hearts were still bleeding. This +year it would be terrible if France were beaten anew. Accordingly all +the ladies were wild with national pride. The Vandeuvres stable became +the rampart of their honor, and Lusignan was pushed and defended and +applauded exceedingly. Gaga, Blanche, Caroline and the rest betted on +Lusignan. Lucy Stewart abstained from this on account of her son, but +it was bruited abroad that Rose Mignon had commissioned Labordette to +risk two hundred louis for her. The Tricon, as she sat alone next her +driver, waited till the last moment. Very cool, indeed, amid all these +disputes, very far above the ever-increasing uproar in which horses’ +names kept recurring and lively Parisian phrases mingled with guttural +English exclamations, she sat listening and taking notes majestically. + +“And Nana?” said Georges. “Does no one want her?” + +Indeed, nobody was asking for the filly; she was not even being +mentioned. The outsider of the Vandeuvres’s stud was swamped by +Lusignan’s popularity. But La Faloise flung his arms up, crying: + +“I’ve an inspiration. I’ll bet a louis on Nana.” + +“Bravo! I bet a couple,” said Georges. + +“And I three,” added Philippe. + +And they mounted up and up, bidding against one another good-humoredly +and naming prices as though they had been haggling over Nana at an +auction. La Faloise said he would cover her with gold. Besides, +everybody was to be made to back her; they would go and pick up +backers. But as the three young men were darting off to propagandize, +Nana shouted after them: + +“You know I don’t want to have anything to do with her; I don’t for the +world! Georges, ten louis on Lusignan and five on Valerio II.” + +Meanwhile they had started fairly off, and she watched them gaily as +they slipped between wheels, ducked under horses’ heads and scoured the +whole field. The moment they recognized anyone in a carriage they +rushed up and urged Nana’s claims. And there were great bursts of +laughter among the crowd when sometimes they turned back, triumphantly +signaling amounts with their fingers, while the young woman stood and +waved her sunshade. Nevertheless, they made poor enough work of it. +Some men let themselves be persuaded; Steiner, for instance, ventured +three louis, for the sight of Nana stirred him. But the women refused +point-blank. “Thanks,” they said; “to lose for a certainty!” Besides, +they were in no hurry to work for the benefit of a dirty wench who was +overwhelming them all with her four white horses, her postilions and +her outrageous assumption of side. Gaga and Clarisse looked exceedingly +prim and asked La Faloise whether he was jolly well making fun of them. +When Georges boldly presented himself before the Mignons’ carriage Rose +turned her head away in the most marked manner and did not answer him. +One must be a pretty foul sort to let one’s name be given to a horse! +Mignon, on the contrary, followed the young man’s movements with a look +of amusement and declared that the women always brought luck. + +“Well?” queried Nana when the young men returned after a prolonged +visit to the bookmakers. + +“The odds are forty to one against you,” said La Faloise. + +“What’s that? Forty to one!” she cried, astounded. “They were fifty to +one against me. What’s happened?” + +Labordette had just then reappeared. The course was being cleared, and +the pealing of a bell announced the first race. Amid the expectant +murmur of the bystanders she questioned him about this sudden rise in +her value. But he replied evasively; doubtless a demand for her had +arisen. She had to content herself with this explanation. Moreover, +Labordette announced with a preoccupied expression that Vandeuvres was +coming if he could get away. + +The race was ending unnoticed; people were all waiting for the Grand +Prix to be run—when a storm burst over the Hippodrome. For some minutes +past the sun had disappeared, and a wan twilight had darkened over the +multitude. Then the wind rose, and there ensued a sudden deluge. Huge +drops, perfect sheets of water, fell. There was a momentary confusion, +and people shouted and joked and swore, while those on foot scampered +madly off to find refuge under the canvas of the drinking booths. In +the carriages the women did their best to shelter themselves, grasping +their sunshades with both hands, while the bewildered footmen ran to +the hoods. But the shower was already nearly over, and the sun began +shining brilliantly through escaping clouds of fine rain. A blue cleft +opened in the stormy mass, which was blown off over the Bois, and the +skies seemed to smile again and to set the women laughing in a +reassured manner, while amid the snorting of horses and the disarray +and agitation of the drenched multitude that was shaking itself dry a +broad flush of golden light lit up the field, still dripping and +glittering with crystal drops. + +“Oh, that poor, dear Louiset!” said Nana. “Are you very drenched, my +darling?” + +The little thing silently allowed his hands to be wiped. The young +woman had taken out her handkerchief. Then she dabbed it over Bijou, +who was trembling more violently than ever. It would not matter in the +least; there were a few drops on the white satin of her dress, but she +didn’t care a pin for them. The bouquets, refreshed by the rain, glowed +like snow, and she smelled one ecstatically, drenching her lips in it +as though it were wet with dew. + +Meanwhile the burst of rain had suddenly filled the stands. Nana looked +at them through her field glasses. At that distance you could only +distinguish a compact, confused mass of people, heaped up, as it were, +on the ascending ranges of steps, a dark background relieved by light +dots which were human faces. The sunlight filtered in through openings +near the roof at each end of the stand and detached and illumined +portions of the seated multitude, where the ladies’ dresses seemed to +lose their distinguishing colors. But Nana was especially amused by the +ladies whom the shower had driven from the rows of chairs ranged on the +sand at the base of the stands. As courtesans were absolutely forbidden +to enter the enclosure, she began making exceedingly bitter remarks +about all the fashionable women therein assembled. She thought them +fearfully dressed up, and such guys! + +There was a rumor that the empress was entering the little central +stand, a pavilion built like a chalet, with a wide balcony furnished +with red armchairs. + +“Why, there he is!” said Georges. “I didn’t think he was on duty this +week.” + +The stiff and solemn form of the Count Muffat had appeared behind the +empress. Thereupon the young men jested and were sorry that Satin +wasn’t there to go and dig him in the ribs. But Nana’s field glass +focused the head of the Prince of Scots in the imperial stand. + +“Gracious, it’s Charles!” she cried. + +She thought him stouter than formerly. In eighteen months he had +broadened, and with that she entered into particulars. Oh yes, he was a +big, solidly built fellow! + +All round her in the ladies’ carriages they were whispering that the +count had given her up. It was quite a long story. Since he had been +making himself noticeable, the Tuileries had grown scandalized at the +chamberlain’s conduct. Whereupon, in order to retain his position, he +had recently broken it off with Nana. La Faloise bluntly reported this +account of matters to the young woman and, addressing her as his +Juliet, again offered himself. But she laughed merrily and remarked: + +“It’s idiotic! You won’t know him; I’ve only to say, ‘Come here,’ for +him to chuck up everything.” + +For some seconds past she had been examining the Countess Sabine and +Estelle. Daguenet was still at their side. Fauchery had just arrived +and was disturbing the people round him in his desire to make his bow +to them. He, too, stayed smilingly beside them. After that Nana pointed +with disdainful action at the stands and continued: + +“Then, you know, those people don’t fetch me any longer now! I know ’em +too well. You should see ’em behind scenes. No more honor! It’s all up +with honor! Filth belowstairs, filth abovestairs, filth everywhere. +That’s why I won’t be bothered about ’em!” + +And with a comprehensive gesture she took in everybody, from the grooms +leading the horses on to the course to the sovereign lady busy chatting +with with Charles, a prince and a dirty fellow to boot. + +“Bravo, Nana! Awfully smart, Nana!” cried La Faloise enthusiastically. + +The tolling of a bell was lost in the wind; the races continued. The +Prix d’Ispahan had just been run for and Berlingot, a horse belonging +to the Mechain stable, had won. Nana recalled Labordette in order to +obtain news of the hundred louis, but he burst out laughing and refused +to let her know the horses he had chosen for her, so as not to disturb +the luck, as he phrased it. Her money was well placed; she would see +that all in good time. And when she confessed her bets to him and told +him how she had put ten louis on Lusignan and five on Valerio II, he +shrugged his shoulders, as who should say that women did stupid things +whatever happened. His action surprised her; she was quite at sea. + +Just then the field grew more animated than before. Open-air lunches +were arranged in the interval before the Grand Prix. There was much +eating and more drinking in all directions, on the grass, on the high +seats of the four-in-hands and mail coaches, in the victorias, the +broughams, the landaus. There was a universal spread of cold viands and +a fine disorderly display of champagne baskets which footmen kept +handing down out of the coach boots. Corks came out with feeble pops, +which the wind drowned. There was an interchange of jests, and the +sound of breaking glasses imparted a note of discord to the high-strung +gaiety of the scene. Gaga and Clarisse, together with Blanche, were +making a serious repast, for they were eating sandwiches on the +carriage rug with which they had been covering their knees. Louise +Violaine had got down from her basket carriage and had joined Caroline +Hequet. On the turf at their feet some gentlemen had instituted a +drinking bar, whither Tatan, Maria, Simonne and the rest came to +refresh themselves, while high in air and close at hand bottles were +being emptied on Léa de Horn’s mail coach, and, with infinite bravado +and gesticulation, a whole band were making themselves tipsy in the +sunshine, above the heads of the crowd. Soon, however, there was an +especially large crowd by Nana’s landau. She had risen to her feet and +had set herself to pour out glasses of champagne for the men who came +to pay her their respects. Francois, one of the footmen, was passing up +the bottles while La Faloise, trying hard to imitate a coster’s +accents, kept pattering away: + +“’Ere y’re, given away, given away! There’s some for everybody!” + +“Do be still, dear boy,” Nana ended by saying. “We look like a set of +tumblers.” + +She thought him very droll and was greatly entertained. At one moment +she conceived the idea of sending Georges with a glass of champagne to +Rose Mignon, who was affecting temperance. Henri and Charles were bored +to distraction; they would have been glad of some champagne, the poor +little fellows. But Georges drank the glassful, for he feared an +argument. Then Nana remembered Louiset, who was sitting forgotten +behind her. Maybe he was thirsty, and she forced him to take a drop or +two of wine, which made him cough dreadfully. + +“’Ere y’are, ’ere y’are, gemmen!” La Faloise reiterated. “It don’t cost +two sous; it don’t cost one. We give it away.” + +But Nana broke in with an exclamation: + +“Gracious, there’s Bordenave down there! Call him. Oh, run, please, +please do!” + +It was indeed Bordenave. He was strolling about with his hands behind +his back, wearing a hat that looked rusty in the sunlight and a greasy +frock coat that was glossy at the seams. It was Bordenave shattered by +bankruptcy, yet furious despite all reverses, a Bordenave who flaunted +his misery among all the fine folks with the hardihood becoming a man +ever ready to take Dame Fortune by storm. + +“The deuce, how smart we are!” he said when Nana extended her hand to +him like the good-natured wench she was. + +Presently, after emptying a glass of champagne, he gave vent to the +following profoundly regretful phrase: + +“Ah, if only I were a woman! But, by God, that’s nothing! Would you +like to go on the stage again? I’ve a notion: I’ll hire the Gaîté, and +we’ll gobble up Paris between us. You certainly owe it me, eh?” + +And he lingered, grumbling, beside her, though glad to see her again; +for, he said, that confounded Nana was balm to his feelings. Yes, it +was balm to them merely to exist in her presence! She was his daughter; +she was blood of his blood! + +The circle increased, for now La Faloise was filling glasses, and +Georges and Philippe were picking up friends. A stealthy impulse was +gradually bringing in the whole field. Nana would fling everyone a +laughing smile or an amusing phrase. The groups of tipplers were +drawing near, and all the champagne scattered over the place was moving +in her direction. Soon there was only one noisy crowd, and that was +round her landau, where she queened it among outstretched glasses, her +yellow hair floating on the breeze and her snowy face bathed in the +sunshine. Then by way of a finishing touch and to make the other women, +who were mad at her triumph, simply perish of envy, she lifted a +brimming glass on high and assumed her old pose as Venus Victrix. + +But somebody touched her shoulder, and she was surprised, on turning +round, to see Mignon on the seat. She vanished from view an instant and +sat herself down beside him, for he had come to communicate a matter of +importance. Mignon had everywhere declared that it was ridiculous of +his wife to bear Nana a grudge; he thought her attitude stupid and +useless. + +“Look here, my dear,” he whispered. “Be careful: don’t madden Rose too +much. You understand, I think it best to warn you. Yes, she’s got a +weapon in store, and as she’s never forgiven you the Petite Duchesse +business—” + +“A weapon,” said Nana; “what’s that blooming well got to do with me?” + +“Just listen: it’s a letter she must have found in Fauchery’s pocket, a +letter written to that screw Fauchery by the Countess Muffat. And, by +Jove, it’s clear the whole story’s in it. Well then, Rose wants to send +the letter to the count so as to be revenged on him and on you.” + +“What the deuce has that got to do with me?” Nana repeated. “It’s a +funny business. So the whole story about Fauchery’s in it! Very well, +so much the better; the woman has been exasperating me! We shall have a +good laugh!” + +“No, I don’t wish it,” Mignon briskly rejoined. “There’ll be a pretty +scandal! Besides, we’ve got nothing to gain.” + +He paused, fearing lest he should say too much, while she loudly +averred that she was most certainly not going to get a chaste woman +into trouble. + +But when he still insisted on his refusal she looked steadily at him. +Doubtless he was afraid of seeing Fauchery again introduced into his +family in case he broke with the countess. While avenging her own +wrongs, Rose was anxious for that to happen, since she still felt a +kindness toward the journalist. And Nana waxed meditative and thought +of M. Venot’s call, and a plan began to take shape in her brain, while +Mignon was doing his best to talk her over. + +“Let’s suppose that Rose sends the letter, eh? There’s food for +scandal: you’re mixed up in the business, and people say you’re the +cause of it all. Then to begin with, the count separates from his +wife.” + +“Why should he?” she said. “On the contrary—” + +She broke off, in her turn. There was no need for her to think aloud. +So in order to be rid of Mignon she looked as though she entered into +his view of the case, and when he advised her to give Rose some proof +of her submission—to pay her a short visit on the racecourse, for +instance, where everybody would see her—she replied that she would see +about it, that she would think the matter over. + +A commotion caused her to stand up again. On the course the horses were +coming in amid a sudden blast of wind. The prize given by the city of +Paris had just been run for, and Cornemuse had gained it. Now the Grand +Prix was about to be run, and the fever of the crowd increased, and +they were tortured by anxiety and stamped and swayed as though they +wanted to make the minutes fly faster. At this ultimate moment the +betting world was surprised and startled by the continued shortening of +the odds against Nana, the outsider of the Vandeuvres stables. +Gentlemen kept returning every few moments with a new quotation: the +betting was thirty to one against Nana; it was twenty-five to one +against Nana, then twenty to one, then fifteen to one. No one could +understand it. A filly beaten on all the racecourses! A filly which +that same morning no single sportsman would take at fifty to one +against! What did this sudden madness betoken? Some laughed at it and +spoke of the pretty doing awaiting the duffers who were being taken in +by the joke. Others looked serious and uneasy and sniffed out something +ugly under it all. Perhaps there was a “deal” in the offing. Allusion +was made to well-known stories about the robberies which are winked at +on racecourses, but on this occasion the great name of Vandeuvres put a +stop to all such accusations, and the skeptics in the end prevailed +when they prophesied that Nana would come in last of all. + +“Who’s riding Nana?” queried La Faloise. + +Just then the real Nana reappeared, whereat the gentlemen lent his +question an indecent meaning and burst into an uproarious fit of +laughter. Nana bowed. + +“Price is up,” she replied. + +And with that the discussion began again. Price was an English +celebrity. Why had Vandeuvres got this jockey to come over, seeing that +Gresham ordinarily rode Nana? Besides, they were astonished to see him +confiding Lusignan to this man Gresham, who, according to La Faloise, +never got a place. But all these remarks were swallowed up in jokes, +contradictions and an extraordinarily noisy confusion of opinions. In +order to kill time the company once more set themselves to drain +bottles of champagne. Presently a whisper ran round, and the different +groups opened outward. It was Vandeuvres. Nana affected vexation. + +“Dear me, you’re a nice fellow to come at this time of day! Why, I’m +burning to see the enclosure.” + +“Well, come along then,” he said; “there’s still time. You’ll take a +stroll round with me. I just happen to have a permit for a lady about +me.” + +And he led her off on his arm while she enjoyed the jealous glances +with which Lucy, Caroline and the others followed her. The young Hugons +and La Faloise remained in the landau behind her retreating figure and +continued to do the honors of her champagne. She shouted to them that +she would return immediately. + +But Vandeuvres caught sight of Labordette and called him, and there was +an interchange of brief sentences. + +“You’ve scraped everything up?” + +“Yes.” + +“To what amount?” + +“Fifteen hundred louis—pretty well all over the place.” + +As Nana was visibly listening, and that with much curiosity, they held +their tongues. Vandeuvres was very nervous, and he had those same clear +eyes, shot with little flames, which so frightened her the night he +spoke of burning himself and his horses together. As they crossed over +the course she spoke low and familiarly. + +“I say, do explain this to me. Why are the odds on your filly +changing?” + +He trembled, and this sentence escaped him: + +“Ah, they’re talking, are they? What a set those betting men are! When +I’ve got the favorite they all throw themselves upon him, and there’s +no chance for me. After that, when an outsider’s asked for, they give +tongue and yell as though they were being skinned.” + +“You ought to tell me what’s going to happen—I’ve made my bets,” she +rejoined. “Has Nana a chance?” + +A sudden, unreasonable burst of anger overpowered him. + +“Won’t you deuced well let me be, eh? Every horse has a chance. The +odds are shortening because, by Jove, people have taken the horse. Who, +I don’t know. I should prefer leaving you if you must needs badger me +with your idiotic questions.” + +Such a tone was not germane either to his temperament or his habits, +and Nana was rather surprised than wounded. Besides, he was ashamed of +himself directly afterward, and when she begged him in a dry voice to +behave politely he apologized. For some time past he had suffered from +such sudden changes of temper. No one in the Paris of pleasure or of +society was ignorant of the fact that he was playing his last trump +card today. If his horses did not win, if, moreover, they lost him the +considerable sums wagered upon them, it would mean utter disaster and +collapse for him, and the bulwark of his credit and the lofty +appearance which, though undermined, he still kept up, would come +ruining noisily down. Moreover, no one was ignorant of the fact that +Nana was the devouring siren who had finished him off, who had been the +last to attack his crumbling fortunes and to sweep up what remained of +them. Stories were told of wild whims and fancies, of gold scattered to +the four winds, of a visit to Baden-Baden, where she had not left him +enough to pay the hotel bill, of a handful of diamonds cast on the fire +during an evening of drunkenness in order to see whether they would +burn like coal. Little by little her great limbs and her coarse, +plebeian way of laughing had gained complete mastery over this elegant, +degenerate son of an ancient race. At that time he was risking his all, +for he had been so utterly overpowered by his taste for ordure and +stupidity as to have even lost the vigor of his skepticism. A week +before Nana had made him promise her a château on the Norman coast +between Havre and Trouville, and now he was staking the very +foundations of his honor on the fulfillment of his word. Only she was +getting on his nerves, and he could have beaten her, so stupid did he +feel her to be. + +The man at the gate, not daring to stop the woman hanging on the +count’s arm, had allowed them to enter the enclosure. Nana, greatly +puffed up at the thought that at last she was setting foot on the +forbidden ground, put on her best behavior and walked slowly by the +ladies seated at the foot of the stands. On ten rows of chairs the +toilets were densely massed, and in the blithe open air their bright +colors mingled harmoniously. Chairs were scattered about, and as people +met one another friendly circles were formed, just as though the +company had been sitting under the trees in a public garden. Children +had been allowed to go free and were running from group to group, while +over head the stands rose tier above crowded tier and the light-colored +dresses therein faded into the delicate shadows of the timberwork. Nana +stared at all these ladies. She stared steadily and markedly at the +Countess Sabine. After which, as she was passing in front of the +imperial stand, the sight of Muffat, looming in all his official +stiffness by the side of the empress, made her very merry. + +“Oh, how silly he looks!” she said at the top of her voice to +Vandeuvres. She was anxious to pay everything a visit. This small +parklike region, with its green lawns and groups of trees, rather +charmed her than otherwise. A vendor of ices had set up a large buffet +near the entrance gates, and beneath a rustic thatched roof a dense +throng of people were shouting and gesticulating. This was the ring. +Close by were some empty stalls, and Nana was disappointed at +discovering only a gendarme’s horse there. Then there was the paddock, +a small course some hundred meters in circumference, where a stable +help was walking about Valerio II in his horsecloths. And, oh, what a +lot of men on the graveled sidewalks, all of them with their tickets +forming an orange-colored patch in their bottonholes! And what a +continual parade of people in the open galleries of the grandstands! +The scene interested her for a moment or two, but truly, it was not +worth while getting the spleen because they didn’t admit you inside +here. + +Daguenet and Fauchery passed by and bowed to her. She made them a sign, +and they had to come up. Thereupon she made hay of the weighing-in +enclosure. But she broke off abruptly: + +“Dear me, there’s the Marquis de Chouard! How old he’s growing! That +old man’s killing himself! Is he still as mad about it as ever?” + +Thereupon Daguenet described the old man’s last brilliant stroke. The +story dated from the day before yesterday, and no one knew it as yet. +After dangling about for months he had bought her daughter Amelie from +Gaga for thirty thousand francs, they said. + +“Good gracious! That’s a nice business!” cried Nana in disgust. “Go in +for the regular thing, please! But now that I come to think of it, that +must be Lili down there on the grass with a lady in a brougham. I +recognized the face. The old boy will have brought her out.” + +Vandeuvres was not listening; he was impatient and longed to get rid of +her. But Fauchery having remarked at parting that if she had not seen +the bookmakers she had seen nothing, the count was obliged to take her +to them in spite of his obvious repugnance. And she was perfectly happy +at once; that truly was a curious sight, she said! + +Amid lawns bordered by young horse-chestnut trees there was a round +open enclosure, where, forming a vast circle under the shadow of the +tender green leaves, a dense line of bookmakers was waiting for betting +men, as though they had been hucksters at a fair. In order to overtop +and command the surrounding crowd they had taken up positions on wooden +benches, and they were advertising their prices on the trees beside +them. They had an ever-vigilant glance, and they booked wagers in +answer to a single sign, a mere wink, so rapidly that certain curious +onlookers watched them openmouthed, without being able to understand it +all. Confusion reigned; prices were shouted, and any unexpected change +in a quotation was received with something like tumult. Occasionally +scouts entered the place at a run and redoubled the uproar as they +stopped at the entrance to the rotunda and, at the tops of their +voices, announced departures and arrivals. In this place, where the +gambling fever was pulsing in the sunshine, such announcements were +sure to raise a prolonged muttering sound. + +“They ARE funny!” murmured Nana, greatly entertained. + +“Their features look as if they had been put on the wrong way. Just you +see that big fellow there; I shouldn’t care to meet him all alone in +the middle of a wood.” + +But Vandeuvres pointed her out a bookmaker, once a shopman in a fancy +repository, who had made three million francs in two years. He was +slight of build, delicate and fair, and people all round him treated +him with great respect. They smiled when they addressed him, while +others took up positions close by in order to catch a glimpse of him. + +They were at length leaving the ring when Vandeuvres nodded slightly to +another bookmaker, who thereupon ventured to call him. It was one of +his former coachmen, an enormous fellow with the shoulders of an ox and +a high color. Now that he was trying his fortunes at race meetings on +the strength of some mysteriously obtained capital, the count was doing +his utmost to push him, confiding to him his secret bets and treating +him on all occasions as a servant to whom one shows one’s true +character. Yet despite this protection, the man had in rapid succession +lost very heavy sums, and today he, too, was playing his last card. +There was blood in his eyes; he looked fit to drop with apoplexy. + +“Well, Marechal,” queried the count in the lowest of voices, “to what +amount have you laid odds?” + +“To five thousand louis, Monsieur le Comte,” replied the bookmaker, +likewise lowering his voice. “A pretty job, eh? I’ll confess to you +that I’ve increased the odds; I’ve made it three to one.” + +Vandeuvres looked very much put out. + +“No, no, I don’t want you to do that. Put it at two to one again +directly. I shan’t tell you any more, Marechal.” + +“Oh, how can it hurt, Monsieur le Comte, at this time o’ day?” rejoined +the other with the humble smile befitting an accomplice. “I had to +attract the people so as to lay your two thousand louis.” + +At this Vandeuvres silenced him. But as he was going off Marechal +remembered something and was sorry he had not questioned him about the +shortening of the odds on the filly. It would be a nice business for +him if the filly stood a chance, seeing that he had just laid fifty to +one about her in two hundreds. + +Nana, though she did not understand a word of what the count was +whispering, dared not, however, ask for new explanations. He seemed +more nervous than before and abruptly handed her over to Labordette, +whom they came upon in front of the weighing-in room. + +“You’ll take her back,” he said. “I’ve got something on hand. Au +revoir!” + +And he entered the room, which was narrow and low-pitched and half +filled with a great pair of scales. It was like a waiting room in a +suburban station, and Nana was again hugely disillusioned, for she had +been picturing to herself something on a very vast scale, a monumental +machine, in fact, for weighing horses. Dear me, they only weighed the +jockeys! Then it wasn’t worth while making such a fuss with their +weighing! In the scale a jockey with an idiotic expression was waiting, +harness on knee, till a stout man in a frock coat should have done +verifying his weight. At the door a stable help was holding a horse, +Cosinus, round which a silent and deeply interested throng was +clustering. + +The course was about to be cleared. Labordette hurried Nana but +retraced his steps in order to show her a little man talking with +Vandeuvres at some distance from the rest. + +“Dear me, there’s Price!” he said. + +“Ah yes, the man who’s mounting me,” she murmured laughingly. + +And she declared him to be exquisitely ugly. All jockeys struck her as +looking idiotic, doubtless, she said, because they were prevented from +growing bigger. This particular jockey was a man of forty, and with his +long, thin, deeply furrowed, hard, dead countenance, he looked like an +old shriveled-up child. His body was knotty and so reduced in size that +his blue jacket with its white sleeves looked as if it had been thrown +over a lay figure. + +“No,” she resumed as she walked away, “he would never make me very +happy, you know.” + +A mob of people were still crowding the course, the turf of which had +been wet and trampled on till it had grown black. In front of the two +telegraphs, which hung very high up on their cast-iron pillars, the +crowd were jostling together with upturned faces, uproariously greeting +the numbers of the different horses as an electric wire in connection +with the weighing room made them appear. Gentlemen were pointing at +programs: Pichenette had been scratched by his owner, and this caused +some noise. However, Nana did not do more than cross over the course on +Labordette’s arm. The bell hanging on the flagstaff was ringing +persistently to warn people to leave the course. + +“Ah, my little dears,” she said as she got up into her landau again, +“their enclosure’s all humbug!” + +She was welcomed with acclamation; people around her clapped their +hands. + +“Bravo, Nana! Nana’s ours again!” + +What idiots they were, to be sure! Did they think she was the sort to +cut old friends? She had come back just at the auspicious moment. Now +then, ’tenshun! The race was beginning! And the champagne was +accordingly forgotten, and everyone left off drinking. + +But Nana was astonished to find Gaga in her carriage, sitting with +Bijou and Louiset on her knees. Gaga had indeed decided on this course +of action in order to be near La Faloise, but she told Nana that she +had been anxious to kiss Baby. She adored children. + +“By the by, what about Lili?” asked Nana. “That’s certainly she over +there in that old fellow’s brougham. They’ve just told me something +very nice!” + +Gaga had adopted a lachrymose expression. + +“My dear, it’s made me ill,” she said dolorously. “Yesterday I had to +keep my bed, I cried so, and today I didn’t think I should be able to +come. You know what my opinions were, don’t you? I didn’t desire that +kind of thing at all. I had her educated in a convent with a view to a +good marriage. And then to think of the strict advice she had and the +constant watching! Well, my dear, it was she who wished it. We had such +a scene—tears—disagreeable speeches! It even got to such a point that I +caught her a box on the ear. She was too much bored by existence, she +said; she wanted to get out of it. By and by, when she began to say, +‘’Tisn’t you, after all, who’ve got the right to prevent me,’ I said to +her: ‘you’re a miserable wretch; you’re bringing dishonor upon us. +Begone!’ And it was done. I consented to arrange about it. But my last +hope’s blooming well blasted, and, oh, I used to dream about such nice +things!” + +The noise of a quarrel caused them to rise. It was Georges in the act +of defending Vandeuvres against certain vague rumors which were +circulating among the various groups. + +“Why should you say that he’s laying off his own horse?” the young man +was exclaiming. “Yesterday in the Salon des Courses he took the odds on +Lusignan for a thousand louis.” + +“Yes, I was there,” said Philippe in affirmation of this. “And he +didn’t put a single louis on Nana. If the betting’s ten to one against +Nana he’s got nothing to win there. It’s absurd to imagine people are +so calculating. Where would his interest come in?” + +Labordette was listening with a quiet expression. Shrugging his +shoulders, he said: + +“Oh, leave them alone; they must have their say. The count has again +laid at least as much as five hundred louis on Lusignan, and if he’s +wanted Nana to run to a hundred louis it’s because an owner ought +always to look as if he believes in his horses.” + +“Oh, bosh! What the deuce does that matter to us?” shouted La Faloise +with a wave of his arms. “Spirit’s going to win! Down with +France—bravo, England!” + +A long shiver ran through the crowd, while a fresh peal from the bell +announced the arrival of the horses upon the racecourse. At this Nana +got up and stood on one of the seats of her carriage so as to obtain a +better view, and in so doing she trampled the bouquets of roses and +myosotis underfoot. With a sweeping glance she took in the wide, vast +horizon. At this last feverish moment the course was empty and closed +by gray barriers, between the posts of which stood a line of policemen. +The strip of grass which lay muddy in front of her grew brighter as it +stretched away and turned into a tender green carpet in the distance. +In the middle landscape, as she lowered her eyes, she saw the field +swarming with vast numbers of people, some on tiptoe, others perched on +carriages, and all heaving and jostling in sudden passionate +excitement. + +Horses were neighing; tent canvases flapped, while equestrians urged +their hacks forward amid a crowd of pedestrians rushing to get places +along the barriers. When Nana turned in the direction of the stands on +the other side the faces seemed diminished, and the dense masses of +heads were only a confused and motley array, filling gangways, steps +and terraces and looming in deep, dark, serried lines against the sky. +And beyond these again she over looked the plain surrounding the +course. Behind the ivy-clad mill to the right, meadows, dotted over +with great patches of umbrageous wood, stretched away into the +distance, while opposite to her, as far as the Seine flowing at the +foot of a hill, the avenues of the park intersected one another, filled +at that moment with long, motionless files of waiting carriages; and in +the direction of Boulogne, on the left, the landscape widened anew and +opened out toward the blue distances of Meudon through an avenue of +paulownias, whose rosy, leafless tops were one stain of brilliant lake +color. People were still arriving, and a long procession of human ants +kept coming along the narrow ribbon of road which crossed the distance, +while very far away, on the Paris side, the nonpaying public, herding +like sheep among the wood, loomed in a moving line of little dark spots +under the trees on the skirts of the Bois. + +Suddenly a cheering influence warmed the hundred thousand souls who +covered this part of the plain like insects swarming madly under the +vast expanse of heaven. The sun, which had been hidden for about a +quarter of an hour, made his appearance again and shone out amid a +perfect sea of light. And everything flamed afresh: the women’s +sunshades turned into countless golden targets above the heads of the +crowd. The sun was applauded, saluted with bursts of laughter. And +people stretched their arms out as though to brush apart the clouds. + +Meanwhile a solitary police officer advanced down the middle of the +deserted racecourse, while higher up, on the left, a man appeared with +a red flag in his hand. + +“It’s the starter, the Baron de Mauriac,” said Labordette in reply to a +question from Nana. All round the young woman exclamations were +bursting from the men who were pressing to her very carriage step. They +kept up a disconnected conversation, jerking out phrases under the +immediate influence of passing impressions. Indeed, Philippe and +Georges, Bordenave and La Faloise, could not be quiet. + +“Don’t shove! Let me see! Ah, the judge is getting into his box. D’you +say it’s Monsieur de Souvigny? You must have good eyesight—eh?—to be +able to tell what half a head is out of a fakement like that! Do hold +your tongue—the banner’s going up. Here they are—’tenshun! Cosinus is +the first!” + +A red and yellow banner was flapping in mid-air at the top of a mast. +The horses came on the course one by one; they were led by stableboys, +and the jockeys were sitting idle-handed in the saddles, the sunlight +making them look like bright dabs of color. After Cosinus appeared +Hazard and Boum. Presently a murmur of approval greeted Spirit, a +magnificent big brown bay, the harsh citron color and black of whose +jockey were cheerlessly Britannic. Valerio II scored a success as he +came in; he was small and very lively, and his colors were soft green +bordered with pink. The two Vandeuvres horses were slow to make their +appearance, but at last, in Frangipane’s rear, the blue and white +showed themselves. But Lusignan, a very dark bay of irreproachable +shape, was almost forgotten amid the astonishment caused by Nana. +People had not seen her looking like this before, for now the sudden +sunlight was dyeing the chestnut filly the brilliant color of a girl’s +red-gold hair. She was shining in the light like a new gold coin; her +chest was deep; her head and neck tapered lightly from the delicate, +high-strung line of her long back. + +“Gracious, she’s got my hair!” cried Nana in an ecstasy. “You bet you +know I’m proud of it!” + +The men clambered up on the landau, and Bordenave narrowly escaped +putting his foot on Louiset, whom his mother had forgotten. He took him +up with an outburst of paternal grumbling and hoisted him on his +shoulder, muttering at the same time: + +“The poor little brat, he must be in it too! Wait a bit, I’ll show you +Mamma. Eh? Look at Mummy out there.” + +And as Bijou was scratching his legs, he took charge of him, too, while +Nana, rejoicing in the brute that bore her name, glanced round at the +other women to see how they took it. They were all raging madly. Just +then on the summit of her cab the Tricon, who had not moved till that +moment, began waving her hand and giving her bookmaker her orders above +the heads of the crowd. Her instinct had at last prompted her; she was +backing Nana. + +La Faloise meanwhile was making an insufferable noise. He was getting +wild over Frangipane. + +“I’ve an inspiration,” he kept shouting. “Just look at Frangipane. What +an action, eh? I back Frangipane at eight to one. Who’ll take me?” + +“Do keep quiet now,” said Labordette at last. “You’ll be sorry for it +if you do.” + +“Frangipane’s a screw,” Philippe declared. “He’s been utterly blown +upon already. You’ll see the canter.” + +The horses had gone up to the right, and they now started for the +preliminary canter, passing in loose order before the stands. Thereupon +there was a passionate fresh burst of talk, and people all spoke at +once. + +“Lusignan’s too long in the back, but he’s very fit. Not a cent, I tell +you, on Valerio II; he’s nervous—gallops with his head up—it’s a bad +sign. Jove! Burne’s riding Spirit. I tell you, he’s got no shoulders. A +well-made shoulder—that’s the whole secret. No, decidedly, Spirit’s too +quiet. Now listen, Nana, I saw her after the Grande Poule des Produits, +and she was dripping and draggled, and her sides were trembling like +one o’clock. I lay twenty louis she isn’t placed! Oh, shut up! He’s +boring us with his Frangipane. There’s no time to make a bet now; +there, they’re off!” + +Almost in tears, La Faloise was struggling to find a bookmaker. He had +to be reasoned with. Everyone craned forward, but the first go-off was +bad, the starter, who looked in the distance like a slim dash of +blackness, not having lowered his flag. The horses came back to their +places after galloping a moment or two. There were two more false +starts. At length the starter got the horses together and sent them +away with such address as to elicit shouts of applause. + +“Splendid! No, it was mere chance! Never mind—it’s done it!” + +The outcries were smothered by the anxiety which tortured every breast. +The betting stopped now, and the game was being played on the vast +course itself. Silence reigned at the outset, as though everyone were +holding his breath. White faces and trembling forms were stretched +forward in all directions. At first Hazard and Cosinus made the running +at the head of the rest; Valerio II followed close by, and the field +came on in a confused mass behind. When they passed in front of the +stands, thundering over the ground in their course like a sudden +stormwind, the mass was already some fourteen lengths in extent. +Frangipane was last, and Nana was slightly behind Lusignan and Spirit. + +“Egad!” muttered Labordette, “how the Englishman is pulling it off out +there!” + +The whole carriageload again burst out with phrases and exclamations. +Everyone rose on tiptoe and followed the bright splashes of color which +were the jockeys as they rushed through the sunlight. + +At the rise Valerio II took the lead, while Cosinus and Hazard lost +ground, and Lusignan and Spirit were running neck and neck with Nana +still behind them. + +“By jingo, the Englishman’s gained! It’s palpable!” said Bordenave. +“Lusignan’s in difficulties, and Valerio II can’t stay.” + +“Well, it will be a pretty biz if the Englishman wins!” cried Philippe +in an access of patriotic grief. + +A feeling of anguish was beginning to choke all that crowded multitude. +Another defeat! And with that a strange ardent prayer, which was almost +religious, went up for Lusignan, while people heaped abuse on Spirit +and his dismal mute of a jockey. Among the crowd scattered over the +grass the wind of excitement put up whole groups of people and set +their boot soles flashing in air as they ran. Horsemen crossed the +green at a furious gallop. And Nana, who was slowly revolving on her +own axis, saw beneath her a surging waste of beasts and men, a sea of +heads swayed and stirred all round the course by the whirlwind of the +race, which clove the horizon with the bright lightning flash of the +jockeys. She had been following their movement from behind while the +cruppers sped away and the legs seemed to grow longer as they raced and +then diminished till they looked slender as strands of hair. Now the +horses were running at the end of the course, and she caught a side +view of them looking minute and delicate of outline against the green +distances of the Bois. Then suddenly they vanished behind a great clump +of trees growing in the middle of the Hippodrome. + +“Don’t talk about it!” cried Georges, who was still full of hope. “It +isn’t over yet. The Englishman’s touched.” + +But La Faloise was again seized with contempt for his country and grew +positively outrageous in his applause of Spirit. Bravo! That was right! +France needed it! Spirit first and Frangipane second—that would be a +nasty one for his native land! He exasperated Labordette, who +threatened seriously to throw him off the carriage. + +“Let’s see how many minutes they’ll be about it,” said Bordenave +peaceably, for though holding up Louiset, he had taken out his watch. + +One after the other the horses reappeared from behind the clump of +trees. There was stupefaction; a long murmur arose among the crowd. +Valerio II was still leading, but Spirit was gaining on him, and behind +him Lusignan had slackened while another horse was taking his place. +People could not make this out all at once; they were confused about +the colors. Then there was a burst of exclamations. + +“But it’s Nana! Nana? Get along! I tell you Lusignan hasn’t budged. +Dear me, yes, it’s Nana. You can certainly recognize her by her golden +color. D’you see her now? She’s blazing away. Bravo, Nana! What a +ripper she is! Bah, it doesn’t matter a bit: she’s making the running +for Lusignan!” + +For some seconds this was everybody’s opinion. But little by little the +filly kept gaining and gaining, spurting hard all the while. Thereupon +a vast wave of feeling passed over the crowd, and the tail of horses in +the rear ceased to interest. A supreme struggle was beginning between +Spirit, Nana, Lusignan and Valerio II. They were pointed out; people +estimated what ground they had gained or lost in disconnected, gasping +phrases. And Nana, who had mounted up on the coach box, as though some +power had lifted her thither, stood white and trembling and so deeply +moved as not to be able to speak. At her side Labordette smiled as of +old. + +“The Englishman’s in trouble, eh?” said Philippe joyously. “He’s going +badly.” + +“In any case, it’s all up with Lusignan,” shouted La Faloise. “Valerio +II is coming forward. Look, there they are all four together.” + +The same phrase was in every mouth. + +“What a rush, my dears! By God, what a rush!” + +The squad of horses was now passing in front of them like a flash of +lightning. Their approach was perceptible—the breath of it was as a +distant muttering which increased at every second. The whole crowd had +thrown themselves impetuously against the barriers, and a deep clamor +issued from innumerable chests before the advance of the horses and +drew nearer and nearer like the sound of a foaming tide. It was the +last fierce outburst of colossal partisanship; a hundred thousand +spectators were possessed by a single passion, burning with the same +gambler’s lust, as they gazed after the beasts, whose galloping feet +were sweeping millions with them. The crowd pushed and crushed—fists +were clenched; people gaped, openmouthed; every man was fighting for +himself; every man with voice and gesture was madly speeding the horse +of his choice. And the cry of all this multitude, a wild beast’s cry +despite the garb of civilization, grew ever more distinct: + +“Here they come! Here they come! Here they come!” + +But Nana was still gaining ground, and now Valerio II was distanced, +and she was heading the race, with Spirit two or three necks behind. +The rolling thunder of voices had increased. They were coming in; a +storm of oaths greeted them from the landau. + +“Gee up, Lusignan, you great coward! The Englishman’s stunning! Do it +again, old boy; do it again! Oh, that Valerio! It’s sickening! Oh, the +carcass! My ten louis damned well lost! Nana’s the only one! Bravo, +Nana! Bravo!” + +And without being aware of it Nana, upon her seat, had begun jerking +her hips and waist as though she were racing herself. She kept striking +her side—she fancied it was a help to the filly. With each stroke she +sighed with fatigue and said in low, anguished tones: + +“Go it, go it!” + +Then a splendid sight was witnessed. Price, rising in his stirrups and +brandishing his whip, flogged Nana with an arm of iron. The old +shriveled-up child with his long, hard, dead face seemed to breath +flame. And in a fit of furious audacity and triumphant will he put his +heart into the filly, held her up, lifted her forward, drenched in +foam, with eyes of blood. The whole rush of horses passed with a roar +of thunder: it took away people’s breaths; it swept the air with it +while the judge sat frigidly waiting, his eye adjusted to its task. +Then there was an immense re-echoing burst of acclamation. With a +supreme effort Price had just flung Nana past the post, thus beating +Spirit by a head. + +There was an uproar as of a rising tide. “Nana! Nana! Nana!” The cry +rolled up and swelled with the violence of a tempest, till little by +little it filled the distance, the depths of the Bois as far as Mont +Valerien, the meadows of Longchamps and the Plaine de Boulogne. In all +parts of the field the wildest enthusiasm declared itself. “Vive Nana! +Vive la France! Down with England!” The women waved their sunshades; +men leaped and spun round, vociferating as they did so, while others +with shouts of nervous laughter threw their hats in the air. And from +the other side of the course the enclosure made answer; the people on +the stands were stirred, though nothing was distinctly visible save a +tremulous motion of the air, as though an invisible flame were burning +in a brazier above the living mass of gesticulating arms and little +wildly moving faces, where the eyes and gaping mouths looked like black +dots. The noise did not cease but swelled up and recommenced in the +recesses of faraway avenues and among the people encamped under the +trees, till it spread on and on and attained its climax in the imperial +stand, where the empress herself had applauded. “Nana! Nana! Nana!” The +cry rose heavenward in the glorious sunlight, whose golden rain beat +fiercely on the dizzy heads of the multitude. + +Then Nana, looming large on the seat of her landau, fancied that it was +she whom they were applauding. For a moment or two she had stood devoid +of motion, stupefied by her triumph, gazing at the course as it was +invaded by so dense a flood of people that the turf became invisible +beneath the sea of black hats. By and by, when this crowd had become +somewhat less disorderly and a lane had been formed as far as the exit +and Nana was again applauded as she went off with Price hanging +lifelessly and vacantly over her neck, she smacked her thigh +energetically, lost all self-possession, triumphed in crude phrases: + +“Oh, by God, it’s me; it’s me. Oh, by God, what luck!” + +And, scarce knowing how to give expression to her overwhelming joy, she +hugged and kissed Louiset, whom she now discovered high in the air on +Bordenave’s shoulder. + +“Three minutes and fourteen seconds,” said the latter as he put his +watch back in his pocket. + +Nana kept hearing her name; the whole plain was echoing it back to her. +Her people were applauding her while she towered above them in the +sunlight, in the splendor of her starry hair and white-and-sky-blue +dress. Labordette, as he made off, had just announced to her a gain of +two thousand louis, for he had put her fifty on Nana at forty to one. +But the money stirred her less than this unforeseen victory, the fame +of which made her queen of Paris. All the other ladies were losers. +With a raging movement Rose Mignon had snapped her sunshade, and +Caroline Hequet and Clarisse and Simonne—nay, Lucy Stewart herself, +despite the presence of her son—were swearing low in their exasperation +at that great wench’s luck, while the Tricon, who had made the sign of +the cross at both start and finish, straightened up her tall form above +them, went into an ecstasy over her intuition and damned Nana +admiringly as became an experienced matron. + +Meanwhile round the landau the crush of men increased. The band of +Nana’s immediate followers had made a fierce uproar, and now Georges, +choking with emotion, continued shouting all by himself in breaking +tones. As the champagne had given out, Philippe, taking the footmen +with him, had run to the wine bars. Nana’s court was growing and +growing, and her present triumph caused many loiterers to join her. +Indeed, that movement which had made her carriage a center of +attraction to the whole field was now ending in an apotheosis, and +Queen Venus was enthroned amid suddenly maddened subjects. Bordenave, +behind her, was muttering oaths, for he yearned to her as a father. +Steiner himself had been reconquered—he had deserted Simonne and had +hoisted himself upon one of Nana’s carriage steps. When the champagne +had arrived, when she lifted her brimming glass, such applause burst +forth, and “Nana! Nana! Nana!” was so loudly repeated that the crowd +looked round in astonishment for the filly, nor could any tell whether +it was the horse or the woman that filled all hearts. + +While this was going on Mignon came hastening up in defiance of Rose’s +terrible frown. That confounded girl simply maddened him, and he wanted +to kiss her. Then after imprinting a paternal salute on both her +cheeks: + +“What bothers me,” he said, “is that now Rose is certainly going to +send the letter. She’s raging, too, fearfully.” + +“So much the better! It’ll do my business for me!” Nana let slip. + +But noting his utter astonishment, she hastily continued: + +“No, no, what am I saying? Indeed, I don’t rightly know what I’m saying +now! I’m drunk.” + +And drunk, indeed, drunk with joy, drunk with sunshine, she still +raised her glass on high and applauded herself. + +“To Nana! To Nana!” she cried amid a redoubled uproar of laughter and +bravoes, which little by little overspread the whole Hippodrome. + +The races were ending, and the Prix Vaublanc was run for. Carriages +began driving off one by one. Meanwhile, amid much disputing, the name +of Vandeuvres was again mentioned. It was quite evident now: for two +years past Vandeuvres had been preparing his final stroke and had +accordingly told Gresham to hold Nana in, while he had only brought +Lusignan forward in order to make play for the filly. The losers were +vexed; the winners shrugged their shoulders. After all, wasn’t the +thing permissible? An owner was free to run his stud in his own way. +Many others had done as he had! In fact, the majority thought +Vandeuvres had displayed great skill in raking in all he could get +about Nana through the agency of friends, a course of action which +explained the sudden shortening of the odds. People spoke of his having +laid two thousand louis on the horse, which, supposing the odds to be +thirty to one against, gave him twelve hundred thousand francs, an +amount so vast as to inspire respect and to excuse everything. + +But other rumors of a very serious nature were being whispered about: +they issued in the first instance from the enclosure, and the men who +returned thence were full of exact particulars. Voices were raised; an +atrocious scandal began to be openly canvassed. That poor fellow +Vandeuvres was done for; he had spoiled his splendid hit with a piece +of flat stupidity, an idiotic robbery, for he had commissioned +Marechal, a shady bookmaker, to lay two thousand louis on his account +against Lusignan, in order thereby to get back his thousand and odd +openly wagered louis. It was a miserable business, and it proved to be +the last rift necessary to the utter breakup of his fortune. The +bookmaker being thus warned that the favorite would not win, had +realized some sixty thousand francs over the horse. Only Labordette, +for lack of exact and detailed instructions, had just then gone to him +to put two hundred louis on Nana, which the bookmaker, in his ignorance +of the stroke actually intended, was still quoting at fifty to one +against. Cleared of one hundred thousand francs over the filly and a +loser to the tune of forty thousand, Marechal, who felt the world +crumbling under his feet, had suddenly divined the situation when he +saw the count and Labordette talking together in front of the enclosure +just after the race was over. Furious, as became an ex-coachman of the +count’s, and brutally frank as only a cheated man can be, he had just +made a frightful scene in public, had told the whole story in atrocious +terms and had thrown everyone into angry excitement. It was further +stated that the stewards were about to meet. + +Nana, whom Philippe and Georges were whisperingly putting in possession +of the facts, gave vent to a series of reflections and yet ceased not +to laugh and drink. After all, it was quite likely; she remembered such +things, and then that Marechal had a dirty, hangdog look. Nevertheless, +she was still rather doubtful when Labordette appeared. He was very +white. + +“Well?” she asked in a low voice. + +“Bloody well smashed up!” he replied simply. + +And he shrugged his shoulders. That Vandeuvres was a mere child! She +made a bored little gesture. + +That evening at the Bal Mabille Nana obtained a colossal success. When +toward ten o’clock she made her appearance, the uproar was afready +formidable. That classic night of madness had brought together all that +was young and pleasure loving, and now this smart world was wallowing +in the coarseness and imbecility of the servants’ hall. There was a +fierce crush under the festoons of gas lamps, and men in evening coats +and women in outrageous low-necked old toilets, which they did not mind +soiling, were howling and surging to and fro under the maddening +influence of a vast drunken fit. At a distance of thirty paces the +brass instruments of the orchestra were inaudible. Nobody was dancing. +Stupid witticisms, repeated no one knew why, were going the round of +the various groups. People were straining after wit without succeeding +in being funny. Seven women, imprisoned in the cloakroom, were crying +to be set free. A shallot had been found, put up to auction and knocked +down at two louis. Just then Nana arrived, still wearing her +blue-and-white racecourse costume, and amid a thunder of applause the +shallot was presented to her. People caught hold of her in her own +despite, and three gentlemen bore her triumphantly into the garden, +across ruined grassplots and ravaged masses of greenery. As the +bandstand presented an obstacle to her advance, it was taken by storm, +and chairs and music stands were smashed. A paternal police organized +the disorder. + +It was only on Tuesday that Nana recovered from the excitements of +victory. That morning she was chatting with Mme Lerat, the old lady +having come in to bring her news of Louiset, whom the open air had +upset. A long story, which was occupying the attention of all Paris, +interested her beyond measure. Vandeuvres, after being warned off all +racecourses and posted at the Cercle Imperial on the very evening after +the disaster, had set fire to his stable on the morrow and had burned +himself and his horses to death. + +“He certainly told me he was going to,” the young woman kept saying. +“That man was a regular maniac! Oh, how they did frighten me when they +told me about it yesterday evening! You see, he might easily have +murdered me some fine night. And besides, oughtn’t he to have given me +a hint about his horse? I should at any rate have made my fortune! He +said to Labordette that if I knew about the matter I would immediately +inform my hairdresser and a whole lot of other men. How polite, eh? Oh +dear, no, I certainly can’t grieve much for him.” + +After some reflection she had grown very angry. Just then Labordette +came in; he had seen about her bets and was now the bearer of some +forty thousand francs. This only added to her bad temper, for she ought +to have gained a million. Labordette, who during the whole of this +episode had been pretending entire innocence, abandoned Vandeuvres in +decisive terms. Those old families, he opined, were worn out and apt to +make a stupid ending. + +“Oh dear no!” said Nana. “It isn’t stupid to burn oneself in one’s +stable as he did. For my part, I think he made a dashing finish; but, +oh, you know, I’m not defending that story about him and Marechal. It’s +too silly. Just to think that Blanche has had the cheek to want to lay +the blame of it on me! I said to her: ‘Did I tell him to steal?’ Don’t +you think one can ask a man for money without urging him to commit +crime? If he had said to me, ‘I’ve got nothing left,’ I should have +said to him, ‘All right, let’s part.’ And the matter wouldn’t have gone +further.” + +“Just so,” said the aunt gravely “When men are obstinate about a thing, +so much the worse for them!” + +“But as to the merry little finish up, oh, that was awfully smart!” +continued Nana. “It appears to have been terrible enough to give you +the shudders! He sent everybody away and boxed himself up in the place +with a lot of petroleum. And it blazed! You should have seen it! Just +think, a great big affair, almost all made of wood and stuffed with hay +and straw! The flames simply towered up, and the finest part of the +business was that the horses didn’t want to be roasted. They could be +heard plunging, throwing themselves against the doors, crying aloud +just like human beings. Yes, people haven’t got rid of the horror of it +yet.” + +Labordette let a low, incredulous whistle escape him. For his part, he +did not believe in the death of Vandeuvres. Somebody had sworn he had +seen him escaping through a window. He had set fire to his stable in a +fit of aberration, but when it had begun to grow too warm it must have +sobered him. A man so besotted about the women and so utterly worn out +could not possibly die so pluckily. + +Nana listened in her disillusionment and could only remark: + +“Oh, the poor wretch, it was so beautiful!” + + + + + CHAPTER XII + + +Toward one in the morning, in the great bed of the Venice point +draperies, Nana and the count lay still awake. He had returned to her +that evening after a three days sulking fit. The room, which was dimly +illumined by a lamp, seemed to slumber amid a warm, damp odor of love, +while the furniture, with its white lacquer and silver incrustations, +loomed vague and wan through the gloom. A curtain had been drawn to, so +that the bed lay flooded with shadow. A sigh became audible; then a +kiss broke the silence, and Nana, slipping off the coverlet, sat for a +moment or two, barelegged, on the edge of the bed. The count let his +head fall back on the pillow and remained in darkness. + +“Dearest, you believe in the good God, don’t you?” she queried after +some moments’ reflection. Her face was serious; she had been overcome +by pious terrors on quitting her lover’s arms. + +Since morning, indeed, she had been complaining of feeling +uncomfortable, and all her stupid notions, as she phrased it, notions +about death and hell, were secretly torturing her. From time to time +she had nights such as these, during which childish fears and atrocious +fancies would thrill her with waking nightmares. She continued: + +“I say, d’you think I shall go to heaven?” + +And with that she shivered, while the count, in his surprise at her +putting such singular questions at such a moment, felt his old +religious remorse returning upon him. Then with her chemise slipping +from her shoulders and her hair unpinned, she again threw herself upon +his breast, sobbing and clinging to him as she did so. + +“I’m afraid of dying! I’m afraid of dying!” He had all the trouble in +the world to disengage himself. Indeed, he was himself afraid of giving +in to the sudden madness of this woman clinging to his body in her +dread of the Invisible. Such dread is contagious, and he reasoned with +her. Her conduct was perfect—she had only to conduct herself well in +order one day to merit pardon. But she shook her head. Doubtless she +was doing no one any harm; nay, she was even in the constant habit of +wearing a medal of the Virgin, which she showed to him as it hung by a +red thread between her breasts. Only it had been foreordained that all +unmarried women who held conversation with men would go to hell. Scraps +of her catechism recurred to her remembrance. Ah, if one only knew for +certain, but, alas, one was sure of nothing; nobody ever brought back +any information, and then, truly, it would be stupid to bother oneself +about things if the priests were talking foolishness all the time. +Nevertheless, she religiously kissed her medal, which was still warm +from contact with her skin, as though by way of charm against death, +the idea of which filled her with icy horror. Muffat was obliged to +accompany her into the dressing room, for she shook at the idea of +being alone there for one moment, even though she had left the door +open. When he had lain down again she still roamed about the room, +visiting its several corners and starting and shivering at the +slightest noise. A mirror stopped her, and as of old she lapsed into +obvious contemplation of her nakedness. But the sight of her breast, +her waist and her thighs only doubled her terror, and she ended by +feeling with both hands very slowly over the bones of her face. + +“You’re ugly when you’re dead,” she said in deliberate tones. + +And she pressed her cheeks, enlarging her eyes and pushing down her +jaw, in order to see how she would look. Thus disfigured, she turned +toward the count. + +“Do look! My head’ll be quite small, it will!” + +At this he grew vexed. + +“You’re mad; come to bed!” + +He fancied he saw her in a grave, emaciated by a century of sleep, and +he joined his hands and stammered a prayer. It was some time ago that +the religious sense had reconquered him, and now his daily access of +faith had again assumed the apoplectic intensity which was wont to +leave him well-nigh stunned. The joints of his fingers used to crack, +and he would repeat without cease these words only: “My God, my God, my +God!” It was the cry of his impotence, the cry of that sin against +which, though his damnation was certain, he felt powerless to strive. +When Nana returned she found him hidden beneath the bedclothes; he was +haggard; he had dug his nails into his bosom, and his eyes stared +upward as though in search of heaven. And with that she started to weep +again. Then they both embraced, and their teeth chattered they knew not +why, as the same imbecile obsession over-mastered them. They had +already passed a similar night, but on this occasion the thing was +utterly idiotic, as Nana declared when she ceased to be frightened. She +suspected something, and this caused her to question the count in a +prudent sort of way. It might be that Rose Mignon had sent the famous +letter! But that was not the case; it was sheer fright, nothing more, +for he was still ignorant whether he was a cuckold or no. + +Two days later, after a fresh disappearance, Muffat presented himself +in the morning, a time of day at which he never came. He was livid; his +eyes were red and his whole man still shaken by a great internal +struggle. But Zoé, being scared herself, did not notice his troubled +state. She had run to meet him and now began crying: + +“Oh, monsieur, do come in! Madame nearly died yesterday evening!” + +And when he asked for particulars: + +“Something it’s impossible to believe has happened—a miscarriage, +monsieur.” + +Nana had been in the family way for the past three months. For long she +had simply thought herself out of sorts, and Dr Boutarel had himself +been in doubt. But when afterward he made her a decisive announcement, +she felt so bored thereby that she did all she possibly could to +disguise her condition. Her nervous terrors, her dark humors, sprang to +some extent from this unfortunate state of things, the secret of which +she kept very shamefacedly, as became a courtesan mother who is obliged +to conceal her plight. The thing struck her as a ridiculous accident, +which made her appear small in her own eyes and would, had it been +known, have led people to chaff her. + +“A poor joke, eh?” she said. “Bad luck, too, certainly.” + +She was necessarily very sharp set when she thought her last hour had +come. There was no end to her surprise, too; her sexual economy seemed +to her to have got out of order; it produced children then even when +one did not want them and when one employed it for quite other +purposes! Nature drove her to exasperation; this appearance of serious +motherhood in a career of pleasure, this gift of life amid all the +deaths she was spreading around, exasperated her. Why could one not +dispose of oneself as fancy dictated, without all this fuss? And whence +had this brat come? She could not even suggest a father. Ah, dear +heaven, the man who made him would have a splendid notion had he kept +him in his own hands, for nobody asked for him; he was in everybody’s +way, and he would certainly not have much happiness in life! + +Meanwhile Zoé described the catastrophe. + +“Madame was seized with colic toward four o’clock. When she didn’t come +back out of the dressing room I went in and found her lying stretched +on the floor in a faint. Yes, monsieur, on the floor in a pool of +blood, as though she had been murdered. Then I understood, you see. I +was furious; Madame might quite well have confided her trouble to me. +As it happened, Monsieur Georges was there, and he helped me to lift +her up, and directly a miscarriage was mentioned he felt ill in his +turn! Oh, it’s true I’ve had the hump since yesterday!” + +In fact, the house seemed utterly upset. All the servants were +galloping upstairs, downstairs and through the rooms. Georges had +passed the night on an armchair in the drawing room. It was he who had +announced the news to Madame’s friends at that hour of the evening when +Madame was in the habit of receiving. He had still been very pale, and +he had told his story very feelingly, and as though stupefied. Steiner, +La Faloise, Philippe and others, besides, had presented themselves, and +at the end of the lad’s first phrase they burst into exclamations. The +thing was impossible! It must be a farce! After which they grew serious +and gazed with an embarrassed expression at her bedroom door. They +shook their heads; it was no laughing matter. + +Till midnight a dozen gentlemen had stood talking in low voices in +front of the fireplace. All were friends; all were deeply exercised by +the same idea of paternity. They seemed to be mutually excusing +themselves, and they looked as confused as if they had done something +clumsy. Eventually, however, they put a bold face on the matter. It had +nothing to do with them: the fault was hers! What a stunner that Nana +was, eh? One would never have believed her capable of such a fake! And +with that they departed one by one, walking on tiptoe, as though in a +chamber of death where you cannot laugh. + +“Come up all the same, monsieur,” said Zoé to Muffat. “Madame is much +better and will see you. We are expecting the doctor, who promised to +come back this morning.” + +The lady’s maid had persuaded Georges to go back home to sleep, and +upstairs in the drawing room only Satin remained. She lay stretched on +a divan, smoking a cigarette and scanning the ceiling. Amid the +household scare which had followed the accident she had been white with +rage, had shrugged her shoulders violently and had made ferocious +remarks. Accordingly, when Zoé was passing in front of her and telling +Monsieur that poor, dear Madame had suffered a great deal: + +“That’s right; it’ll teach him!” said Satin curtly. + +They turned round in surprise, but she had not moved a muscle; her eyes +were still turned toward the ceiling, and her cigarette was still +wedged tightly between her lips. + +“Dear me, you’re charming, you are!” said Zoé. + +But Satin sat up, looked savagely at the count and once more hurled her +remark at him. + +“That’s right; it’ll teach him!” + +And she lay down again and blew forth a thin jet of smoke, as though +she had no interest in present events and were resolved not to meddle +in any of them. No, it was all too silly! + +Zoé, however, introduced Muffat into the bedroom, where a scent of +ether lingered amid warm, heavy silence, scarce broken by the dull roll +of occasional carriages in the Avenue de Villiers. Nana, looking very +white on her pillow, was lying awake with wide-open, meditative eyes. +She smiled when she saw the count but did not move. + +“Ah, dear pet!” she slowly murmured. “I really thought I should never +see you again.” + +Then as he leaned forward to kiss her on the hair, she grew tender +toward him and spoke frankly about the child, as though he were its +father. + +“I never dared tell you; I felt so happy about it! Oh, I used to dream +about it; I should have liked to be worthy of you! And now there’s +nothing left. Ah well, perhaps that’s best. I don’t want to bring a +stumbling block into your life.” + +Astounded by this story of paternity, he began stammering vague +phrases. He had taken a chair and had sat down by the bed, leaning one +arm on the coverlet. Then the young woman noticed his wild expression, +the blood reddening his eyes, the fever that set his lips aquiver. + +“What’s the matter then?” she asked. “You’re ill too.” + +“No,” he answered with extreme difficulty. + +She gazed at him with a profound expression. Then she signed to Zoé to +retire, for the latter was lingering round arranging the medicine +bottles. And when they were alone she drew him down to her and again +asked: + +“What’s the matter with you, darling? The tears are ready to burst from +your eyes—I can see that quite well. Well now, speak out; you’ve come +to tell me something.” + +“No, no, I swear I haven’t,” he blurted out. But he was choking with +suffering, and this sickroom, into which he had suddenly entered +unawares, so worked on his feelings that he burst out sobbing and +buried his face in the bedclothes to smother the violence of his grief. +Nana understood. Rose Mignon had most assuredly decided to send the +letter. She let him weep for some moments, and he was shaken by +convulsions so fierce that the bed trembled under her. At length in +accents of motherly compassion she queried: + +“You’ve had bothers at your home?” + +He nodded affirmatively. She paused anew, and then very low: + +“Then you know all?” + +He nodded assent. And a heavy silence fell over the chamber of +suffering. The night before, on his return from a party given by the +empress, he had received the letter Sabine had written her lover. After +an atrocious night passed in the meditation of vengeance he had gone +out in the morning in order to resist a longing which prompted him to +kill his wife. Outside, under a sudden, sweet influence of a fine June +morning, he had lost the thread of his thoughts and had come to Nana’s, +as he always came at terrible moments in his life. There only he gave +way to his misery, for he felt a cowardly joy at the thought that she +would console him. + +“Now look here, be calm!” the young woman continued, becoming at the +same time extremely kind. “I’ve known it a long time, but it was +certainly not I that would have opened your eyes. You remember you had +your doubts last year, but then things arranged themselves, owing to my +prudence. In fact, you wanted proofs. The deuce, you’ve got one today, +and I know it’s hard lines. Nevertheless, you must look at the matter +quietly: you’re not dishonored because it’s happened.” + +He had left off weeping. A sense of shame restrained him from saying +what he wanted to, although he had long ago slipped into the most +intimate confessions about his household. She had to encourage him. +Dear me, she was a woman; she could understand everything. When in a +dull voice he exclaimed: + +“You’re ill. What’s the good of tiring you? It was stupid of me to have +come. I’m going—” + +“No,” she answered briskly enough. “Stay! Perhaps I shall be able to +give you some good advice. Only don’t make me talk too much; the +medical man’s forbidden it.” + +He had ended by rising, and he was now walking up and down the room. +Then she questioned him: + +“Now what are you going to do? + +“I’m going to box the man’s ears—by heavens, yes!” + +She pursed up her lips disapprovingly. + +“That’s not very wise. And about your wife?” + +“I shall go to law; I’ve proofs.” + +“Not at all wise, my dear boy. It’s stupid even. You know I shall never +let you do that!” + +And in her feeble voice she showed him decisively how useless and +scandalous a duel and a trial would be. He would be a nine days’ +newspaper sensation; his whole existence would be at stake, his peace +of mind, his high situation at court, the honor of his name, and all +for what? That he might have the laughers against him. + +“What will it matter?” he cried. “I shall have had my revenge.” + +“My pet,” she said, “in a business of that kind one never has one’s +revenge if one doesn’t take it directly.” + +He paused and stammered. He was certainly no poltroon, but he felt that +she was right. An uneasy feeling was growing momentarily stronger +within him, a poor, shameful feeling which softened his anger now that +it was at its hottest. Moreover, in her frank desire to tell him +everything, she dealt him a fresh blow. + +“And d’you want to know what’s annoying you, dearest? Why, that you are +deceiving your wife yourself. You don’t sleep away from home for +nothing, eh? Your wife must have her suspicions. Well then, how can you +blame her? She’ll tell you that you’ve set her the example, and that’ll +shut you up. There, now, that’s why you’re stamping about here instead +of being at home murdering both of ’em.” + +Muffat had again sunk down on the chair; he was overwhelmed by these +home thrusts. She broke off and took breath, and then in a low voice: + +“Oh, I’m a wreck! Do help me sit up a bit. I keep slipping down, and my +head’s too low.” + +When he had helped her she sighed and felt more comfortable. And with +that she harked back to the subject. What a pretty sight a divorce suit +would be! Couldn’t he imagine the advocate of the countess amusing +Paris with his remarks about Nana? Everything would have come out—her +fiasco at the Variétés, her house, her manner of life. Oh dear, no! She +had no wish for all that amount of advertising. Some dirty women might, +perhaps, have driven him to it for the sake of getting a thundering big +advertisement, but she—she desired his happiness before all else. She +had drawn him down toward her and, after passing her arm around his +neck, was nursing his head close to hers on the edge of the pillow. And +with that she whispered softly: + +“Listen, my pet, you shall make it up with your wife.” + +But he rebelled at this. It could never be! His heart was nigh breaking +at the thought; it was too shameful. Nevertheless, she kept tenderly +insisting. + +“You shall make it up with your wife. Come, come, you don’t want to +hear all the world saying that I’ve tempted you away from your home? I +should have too vile a reputation! What would people think of me? Only +swear that you’ll always love me, because the moment you go with +another woman—” + +Tears choked her utterance, and he intervened with kisses and said: + +“You’re beside yourself; it’s impossible!” + +“Yes, yes,” she rejoined, “you must. But I’ll be reasonable. After all, +she’s your wife, and it isn’t as if you were to play me false with the +firstcomer.” + +And she continued in this strain, giving him the most excellent advice. +She even spoke of God, and the count thought he was listening to M. +Venot, when that old gentleman endeavored to sermonize him out of the +grasp of sin. Nana, however, did not speak of breaking it off entirely: +she preached indulgent good nature and suggested that, as became a +dear, nice old fellow, he should divide his attentions between his wife +and his mistress, so that they would all enjoy a quiet life, devoid of +any kind of annoyance, something, in fact, in the nature of a happy +slumber amid the inevitable miseries of existence. Their life would be +nowise changed: he would still be the little man of her heart. Only he +would come to her a bit less often and would give the countess the +nights not passed with her. She had got to the end of her strength and +left off, speaking under her breath: + +“After that I shall feel I’ve done a good action, and you’ll love me +all the more.” + +Silence reigned. She had closed her eyes and lay wan upon her pillow. +The count was patiently listening to her, not wishing her to tire +herself. A whole minute went by before she reopened her eyes and +murmured: + +“Besides, how about the money? Where would you get the money from if +you must grow angry and go to law? Labordette came for the bill +yesterday. As for me, I’m out of everything; I have nothing to put on +now.” + +Then she shut her eyes again and looked like one dead. A shadow of deep +anguish had passed over Muffat’s brow. Under the present stroke he had +since yesterday forgotten the money troubles from which he knew not how +to escape. Despite formal promises to the contrary, the bill for a +hundred thousand francs had been put in circulation after being once +renewed, and Labordette, pretending to be very miserable about it, +threw all the blame on Francis, declaring that he would never again mix +himself up in such a matter with an uneducated man. It was necessary to +pay, for the count would never have allowed his signature to be +protested. Then in addition to Nana’s novel demands, his home expenses +were extraordinarily confused. On their return from Les Fondettes the +countess had suddenly manifested a taste for luxury, a longing for +worldly pleasures, which was devouring their fortune. Her ruinous +caprices began to be talked about. Their whole household management was +altered, and five hundred thousand francs were squandered in utterly +transforming the old house in the Rue Miromesnil. Then there were +extravagantly magnificent gowns and large sums disappeared, squandered +or perhaps given away, without her ever dreaming of accounting for +them. Twice Muffat ventured to mention this, for he was anxious to know +how the money went, but on these occasions she had smiled and gazed at +him with so singular an expression that he dared not interrogate her +further for fear of a too-unmistakable answer. If he were taking +Daguenet as son-in-law as a gift from Nana it was chiefly with the hope +of being able to reduce Estelle’s dower to two hundred thousand francs +and of then being free to make any arrangements he chose about the +remainder with a young man who was still rejoicing in this unexpected +match. + +Nevertheless, for the last week, under the immediate necessity of +finding Labordette’s hundred thousand francs, Muffat had been able to +hit on but one expedient, from which he recoiled. This was that he +should sell the Bordes, a magnificent property valued at half a +million, which an uncle had recently left the countess. However, her +signature was necessary, and she herself, according to the terms of the +deed, could not alienate the property without the count’s +authorization. The day before he had indeed resolved to talk to his +wife about this signature. And now everything was ruined; at such a +moment he would never accept of such a compromise. This reflection +added bitterness to the frightful disgrace of the adultery. He fully +understood what Nana was asking for, since in that ever-growing +self-abandonment which prompted him to put her in possession of all his +secrets, he had complained to her of his position and had confided to +her the tiresome difficulty he was in with regard to the signature of +the countess. + +Nana, however, did not seem to insist. She did not open her eyes again, +and, seeing her so pale, he grew frightened and made her inhale a +little ether. She gave a sigh and without mentioning Daguenet asked him +some questions. + +“When is the marriage?” + +“We sign the contract on Tuesday, in five days’ time,” he replied. + +Then still keeping her eyelids closed, as though she were speaking from +the darkness and silence of her brain: + +“Well then, pet, see to what you’ve got to do. As far as I’m concerned, +I want everybody to be happy and comfortable.” + +He took her hand and soothed her. Yes, he would see about it; the +important thing now was for her to rest. And the revolt within him +ceased, for this warm and slumberous sickroom, with its all-pervading +scent of ether, had ended by lulling him into a mere longing for +happiness and peace. All his manhood, erewhile maddened by wrong, had +departed out of him in the neighborhood of that warm bed and that +suffering woman, whom he was nursing under the influence of her +feverish heat and of remembered delights. He leaned over her and +pressed her in a close embrace, while despite her unmoved features her +lips wore a delicate, victorious smile. But Dr Boutarel made his +appearance. + +“Well, and how’s this dear child?” he said familiarly to Muffat, whom +he treated as her husband. “The deuce, but we’ve made her talk!” + +The doctor was a good-looking man and still young. He had a superb +practice among the gay world, and being very merry by nature and ready +to laugh and joke in the friendliest way with the demimonde ladies with +whom, however, he never went farther, he charged very high fees and got +them paid with the greatest punctuality. Moreover, he would put himself +out to visit them on the most trivial occasions, and Nana, who was +always trembling at the fear of death, would send and fetch him two or +three times a week and would anxiously confide to him little infantile +ills which he would cure to an accompaniment of amusing gossip and +harebrained anecdotes. The ladies all adored him. But this time the +little ill was serious. + +Muffat withdrew, deeply moved. Seeing his poor Nana so very weak, his +sole feeling was now one of tenderness. As he was leaving the room she +motioned him back and gave him her forehead to kiss. In a low voice and +with a playfully threatening look she said: + +“You know what I’ve allowed you to do. Go back to your wife, or it’s +all over and I shall grow angry!” + +The Countess Sabine had been anxious that her daughter’s wedding +contract should be signed on a Tuesday in order that the renovated +house, where the paint was still scarcely dry, might be reopened with a +grand entertainment. Five hundred invitations had been issued to people +in all kinds of sets. On the morning of the great day the upholsterers +were still nailing up hangings, and toward nine at night, just when the +lusters were going to be lit, the architect, accompanied by the eager +and interested countess, was given his final orders. + +It was one of those spring festivities which have a delicate charm of +their own. Owing to the warmth of the June nights, it had become +possible to open the two doors of the great drawing room and to extend +the dancing floor to the sanded paths of the garden. When the first +guests arrived and were welcomed at the door by the count and the +countess they were positively dazzled. One had only to recall to mind +the drawing room of the past, through which flitted the icy, ghostly +presence of the Countess Muffat, that antique room full of an +atmosphere of religious austerity with its massive First Empire +mahogany furniture, its yellow velvet hangings, its moldy ceiling +through which the damp had soaked. Now from the very threshold of the +entrance hall mosaics set off with gold were glittering under the +lights of lofty candelabras, while the marble staircase unfurled, as it +were, a delicately chiseled balustrade. Then, too, the drawing room +looked splendid; it was hung with Genoa velvet, and a huge decorative +design by Boucher covered the ceiling, a design for which the architect +had paid a hundred thousand francs at the sale of the Château de +Dampierre. The lusters and the crystal ornaments lit up a luxurious +display of mirrors and precious furniture. It seemed as though Sabine’s +long chair, that solitary red silk chair, whose soft contours were so +marked in the old days, had grown and spread till it filled the whole +great house with voluptuous idleness and a sense of tense enjoyment not +less fierce and hot than a fire which has been long in burning up. + +People were already dancing. The band, which had been located in the +garden, in front of one of the open windows, was playing a waltz, the +supple rhythm of which came softly into the house through the +intervening night air. And the garden seemed to spread away and away, +bathed in transparent shadow and lit by Venetian lamps, while in a +purple tent pitched on the edge of a lawn a table for refreshments had +been established. The waltz, which was none other than the quaint, +vulgar one in the Blonde Venus, with its laughing, blackguard lilt, +penetrated the old hotel with sonorous waves of sound and sent a +feverish thrill along its walls. It was as though some fleshly wind had +come up out of the common street and were sweeping the relics of a +vanished epoch out of the proud old dwelling, bearing away the Muffats’ +past, the age of honor and religious faith which had long slumbered +beneath the lofty ceilings. + +Meanwhile near the hearth, in their accustomed places, the old friends +of the count’s mother were taking refuge. They felt out of their +element—they were dazzled and they formed a little group amid the +slowly invading mob. Mme du Joncquoy, unable to recognize the various +rooms, had come in through the dining saloon. Mme Chantereau was gazing +with a stupefied expression at the garden, which struck her as immense. +Presently there was a sound of low voices, and the corner gave vent to +all sorts of bitter reflections. + +“I declare,” murmured Mme Chantereau, “just fancy if the countess were +to return to life. Why, can you not imagine her coming in among all +these crowds of people! And then there’s all this gilding and this +uproar! It’s scandalous!” + +“Sabine’s out of her senses,” replied Mme du Joncquoy. “Did you see her +at the door? Look, you can catch sight of her here; she’s wearing all +her diamonds.” + +For a moment or two they stood up in order to take a distant view of +the count and countess. Sabine was in a white dress trimmed with +marvelous English point lace. She was triumphant in beauty; she looked +young and gay, and there was a touch of intoxication in her continual +smile. Beside her stood Muffat, looking aged and a little pale, but he, +too, was smiling in his calm and worthy fashion. + +“And just to think that he was once master,” continued Mme Chantereau, +“and that not a single rout seat would have come in without his +permission! Ah well, she’s changed all that; it’s her house now. D’you +remember when she did not want to do her drawing room up again? She’s +done up the entire house.” + +But the ladies grew silent, for Mme de Chezelles was entering the room, +followed by a band of young men. She was going into ecstasies and +marking her approval with a succession of little exclamations. + +“Oh, it’s delicious, exquisite! What taste!” And she shouted back to +her followers: + +“Didn’t I say so? There’s nothing equal to these old places when one +takes them in hand. They become dazzling! It’s quite in the grand +seventeenth-century style. Well, NOW she can receive.” + +The two old ladies had again sat down and with lowered tones began +talking about the marriage, which was causing astonishment to a good +many people. Estelle had just passed by them. She was in a pink silk +gown and was as pale, flat, silent and virginal as ever. She had +accepted Daguenet very quietly and now evinced neither joy nor sadness, +for she was still as cold and white as on those winter evenings when +she used to put logs on the fire. This whole fête given in her honor, +these lights and flowers and tunes, left her quite unmoved. + +“An adventurer,” Mme du Joncquoy was saying. “For my part, I’ve never +seen him.” + +“Take care, here he is,” whispered Mme Chantereau. + +Daguenet, who had caught sight of Mme Hugon and her sons, had eagerly +offered her his arm. He laughed and was effusively affectionate toward +her, as though she had had a hand in his sudden good fortune. + +“Thank you,” she said, sitting down near the fireplace. “You see, it’s +my old corner.” + +“You know him?” queried Mme du Joncquoy, when Daguenet had gone. +“Certainly I do—a charming young man. Georges is very fond of him. Oh, +they’re a most respected family.” + +And the good lady defended him against the mute hostility which was +apparent to her. His father, held in high esteem by Louis Philippe, had +been a PREFET up to the time of his death. The son had been a little +dissipated, perhaps; they said he was ruined, but in any case, one of +his uncles, who was a great landowner, was bound to leave him his +fortune. The ladies, however, shook their heads, while Mme Hugon, +herself somewhat embarrassed, kept harking back to the extreme +respectability of his family. She was very much fatigued and complained +of her feet. For some months she had been occupying her house in the +Rue Richelieu, having, as she said, a whole lot of things on hand. A +look of sorrow overshadowed her smiling, motherly face. + +“Never mind,” Mme Chantereau concluded. “Estelle could have aimed at +something much better.” + +There was a flourish. A quadrille was about to begin, and the crowd +flowed back to the sides of the drawing room in order to leave the +floor clear. Bright dresses flitted by and mingled together amid the +dark evening coats, while the intense light set jewels flashing and +white plumes quivering and lilacs and roses gleaming and flowering amid +the sea of many heads. It was already very warm, and a penetrating +perfume was exhaled from light tulles and crumpled silks and satins, +from which bare shoulders glimmered white, while the orchestra played +its lively airs. Through open doors ranges of seated ladies were +visible in the background of adjoining rooms; they flashed a discreet +smile; their eyes glowed, and they made pretty mouths as the breath of +their fans caressed their faces. And guests still kept arriving, and a +footman announced their names while gentlemen advanced slowly amid the +surrounding groups, striving to find places for ladies, who hung with +difficulty on their arms, and stretching forward in quest of some +far-off vacant armchair. The house kept filling, and crinolined skirts +got jammed together with a little rustling sound. There were corners +where an amalgam of laces, bunches and puffs would completely bar the +way, while all the other ladies stood waiting, politely resigned and +imperturbably graceful, as became people who were made to take part in +these dazzling crushes. Meanwhile across the garden couples, who had +been glad to escape from the close air of the great drawing room, were +wandering away under the roseate gleam of the Venetian lamps, and +shadowy dresses kept flitting along the edge of the lawn, as though in +rhythmic time to the music of the quadrille, which sounded sweet and +distant behind the trees. + +Steiner had just met with Foucarmont and La Faloise, who were drinking +a glass of champagne in front of the buffet. + +“It’s beastly smart,” said La Faloise as he took a survey of the purple +tent, which was supported by gilded lances. “You might fancy yourself +at the Gingerbread Fair. That’s it—the Gingerbread Fair!” + +In these days he continually affected a bantering tone, posing as the +young man who has abused every mortal thing and now finds nothing worth +taking seriously. + +“How surprised poor Vandeuvres would be if he were to come back,” +murmured Foucarmont. “You remember how he simply nearly died of boredom +in front of the fire in there. Egad, it was no laughing matter.” + +“Vandeuvres—oh, let him be. He’s a gone coon!” La Faloise disdainfully +rejoined. “He jolly well choused himself, he did, if he thought he +could make us sit up with his roast-meat story! Not a soul mentions it +now. Blotted out, done for, buried—that’s what’s the matter with +Vandeuvres! Here’s to the next man!” + +Then as Steiner shook hands with him: + +“You know Nana’s just arrived. Oh, my boys, it was a state entry. It +was too brilliant for anything! First of all she kissed the countess. +Then when the children came up she gave them her blessing and said to +Daguenet, ‘Listen, Paul, if you go running after the girls you’ll have +to answer for it to me.’ What, d’you mean to say you didn’t see that? +Oh, it WAS smart. A success, if you like!” + +The other two listened to him, openmouthed, and at last burst out +laughing. He was enchanted and thought himself in his best vein. + +“You thought it had really happened, eh? Confound it, since Nana’s made +the match! Anyway, she’s one of the family.” + +The young Hugons were passing, and Philippe silenced him. And with that +they chatted about the marriage from the male point of view. Georges +was vexed with La Faloise for telling an anecdote. Certainly Nana had +fubbed off on Muffat one of her old flames as son-in-law; only it was +not true that she had been to bed with Daguenet as lately as yesterday. +Foucarmont made bold to shrug his shoulders. Could anyone ever tell +when Nana was in bed with anyone? But Georges grew excited and answered +with an “I can tell, sir!” which set them all laughing. In a word, as +Steiner put it, it was all a very funny kettle of fish! + +The buffet was gradually invaded by the crowd, and, still keeping +together, they vacated their positions there. La Faloise stared +brazenly at the women as though he believed himself to be Mabille. At +the end of a garden walk the little band was surprised to find M. Venot +busily conferring with Daguenet, and with that they indulged in some +facile pleasantries which made them very merry. He was confessing him, +giving him advice about the bridal night! Presently they returned in +front of one of the drawing-room doors, within which a polka was +sending the couples whirling to and fro till they seemed to leave a +wake behind them among the crowd of men who remained standing about. In +the slight puffs of air which came from outside the tapers flared up +brilliantly, and when a dress floated by in time to the rat-tat of the +measure, a little gust of wind cooled the sparkling heat which streamed +down from the lusters. + +“Egad, they’re not cold in there!” muttered La Faloise. + +They blinked after emerging from the mysterious shadows of the garden. +Then they pointed out to one another the Marquis de Chouard where he +stood apart, his tall figure towering over the bare shoulders which +surrounded him. His face was pale and very stern, and beneath its crown +of scant white hair it wore an expression of lofty dignity. Scandalized +by Count Muffat’s conduct, he had publicly broken off all intercourse +with him and was by way of never again setting foot in the house. If he +had consented to put in an appearance that evening it was because his +granddaughter had begged him to. But he disapproved of her marriage and +had inveighed indignantly against the way in which the government +classes were being disorganized by the shameful compromises engendered +by modern debauchery. + +“Ah, it’s the end of all things,” Mme du Joncquoy whispered in Mme +Chantereau’s ear as she sat near the fireplace. “That bad woman has +bewitched the unfortunate man. And to think we once knew him such a +true believer, such a noblehearted gentleman!” + +“It appears he is ruining himself,” continued Mme Chantereau. “My +husband has had a bill of his in his hands. At present he’s living in +that house in the Avenue de Villiers; all Paris is talking about it. +Good heavens! I don’t make excuses for Sabine, but you must admit that +he gives her infinite cause of complaint, and, dear me, if she throws +money out of the window, too—” + +“She does not only throw money,” interrupted the other. “In fact, +between them, there’s no knowing where they’ll stop; they’ll end in the +mire, my dear.” + +But just then a soft voice interrupted them. It was M. Venot, and he +had come and seated himself behind them, as though anxious to disappear +from view. Bending forward, he murmured: + +“Why despair? God manifests Himself when all seems lost.” + +He was assisting peacefully at the downfall of the house which he +erewhile governed. Since his stay at Les Fondettes he had been allowing +the madness to increase, for he was very clearly aware of his own +powerlessness. He had, indeed, accepted the whole position—the count’s +wild passion for Nana, Fauchery’s presence, even Estelle’s marriage +with Daguenet. What did these things matter? He even became more supple +and mysterious, for he nursed a hope of being able to gain the same +mastery over the young as over the disunited couple, and he knew that +great disorders lead to great conversions. Providence would have its +opportunity. + +“Our friend,” he continued in a low voice, “is always animated by the +best religious sentiments. He has given me the sweetest proofs of +this.” + +“Well,” said Mme du Joncquoy, “he ought first to have made it up with +his wife.” + +“Doubtless. At this moment I have hopes that the reconciliation will be +shortly effected.” + +Whereupon the two old ladies questioned him. + +But he grew very humble again. “Heaven,” he said, “must be left to +act.” His whole desire in bringing the count and the countess together +again was to avoid a public scandal, for religion tolerated many faults +when the proprieties were respected. + +“In fact,” resumed Mme du Joncquoy, “you ought to have prevented this +union with an adventurer.” + +The little old gentleman assumed an expression of profound +astonishment. “You deceive yourself. Monsieur Daguenet is a young man +of the greatest merit. I am acquainted with his thoughts; he is anxious +to live down the errors of his youth. Estelle will bring him back to +the path of virtue, be sure of that.” + +“Oh, Estelle!” Mme Chantereau murmured disdainfully. “I believe the +dear young thing to be incapable of willing anything; she is so +insignificant!” + +This opinion caused M. Venot to smile. However, he went into no +explanations about the young bride and, shutting his eyes, as though to +avoid seeming to take any further interest in the matter, he once more +lost himself in his corner behind the petticoats. Mme Hugon, though +weary and absent-minded, had caught some phrases of the conversation, +and she now intervened and summed up in her tolerant way by remarking +to the Marquis de Chouard, who just then bowed to her: + +“These ladies are too severe. Existence is so bitter for every one of +us! Ought we not to forgive others much, my friend, if we wish to merit +forgiveness ourselves?” + +For some seconds the marquis appeared embarrassed, for he was afraid of +allusions. But the good lady wore so sad a smile that he recovered +almost at once and remarked: + +“No, there is no forgiveness for certain faults. It is by reason of +this kind of accommodating spirit that a society sinks into the abyss +of ruin.” + +The ball had grown still more animated. A fresh quadrille was imparting +a slight swaying motion to the drawing-room floor, as though the old +dwelling had been shaken by the impulse of the dance. Now and again +amid the wan confusion of heads a woman’s face with shining eyes and +parted lips stood sharply out as it was whirled away by the dance, the +light of the lusters gleaming on the white skin. Mme du Joncquoy +declared that the present proceedings were senseless. It was madness to +crowd five hundred people into a room which would scarcely contain two +hundred. In fact, why not sign the wedding contract on the Place du +Carrousel? This was the outcome of the new code of manners, said Mme +Chantereau. In old times these solemnities took place in the bosom of +the family, but today one must have a mob of people; the whole street +must be allowed to enter quite freely, and there must be a great crush, +or else the evening seems a chilly affair. People now advertised their +luxury and introduced the mere foam on the wave of Parisian society +into their houses, and accordingly it was only too natural if illicit +proceedings such as they had been discussing afterward polluted the +hearth. The ladies complained that they could not recognize more than +fifty people. Where did all this crowd spring from? Young girls with +low necks were making a great display of their shoulders. A woman had a +golden dagger stuck in her chignon, while a bodice thickly embroidered +with jet beads clothed her in what looked like a coat of mail. People’s +eyes kept following another lady smilingly, so singularly marked were +her clinging skirts. All the luxuriant splendor of the departing winter +was there—the overtolerant world of pleasure, the scratch gathering a +hostess can get together after a first introduction, the sort of +society, in fact, in which great names and great shames jostle together +in the same fierce quest of enjoyment. The heat was increasing, and +amid the overcrowded rooms the quadrille unrolled the cadenced symmetry +of its figures. + +“Very smart—the countess!” La Faloise continued at the garden door. +“She’s ten years younger than her daughter. By the by, Foucarmont, you +must decide on a point. Vandeuvres once bet that she had no thighs.” + +This affectation of cynicism bored the other gentlemen, and Foucarmont +contented himself by saying: + +“Ask your cousin, dear boy. Here he is.” + +“Jove, it’s a happy thought!” cried La Faloise. “I bet ten louis she +has thighs.” + +Fauchery did indeed come up. As became a constant inmate of the house, +he had gone round by the dining room in order to avoid the crowded +doors. Rose had taken him up again at the beginning of the winter, and +he was now dividing himself between the singer and the countess, but he +was extremely fatigued and did not know how to get rid of one of them. +Sabine flattered his vanity, but Rose amused him more than she. +Besides, the passion Rose felt was a real one: her tenderness for him +was marked by a conjugal fidelity which drove Mignon to despair. + +“Listen, we want some information,” said La Faloise as he squeezed his +cousin’s arm. “You see that lady in white silk?” + +Ever since his inheritance had given him a kind of insolent dash of +manner he had affected to chaff Fauchery, for he had an old grudge to +satisfy and wanted to be revenged for much bygone raillery, dating from +the days when he was just fresh from his native province. + +“Yes, that lady with the lace.” + +The journalist stood on tiptoe, for as yet he did not understand. + +“The countess?” he said at last. + +“Exactly, my good friend. I’ve bet ten louis—now, has she thighs?” + +And he fell a-laughing, for he was delighted to have succeeded in +snubbing a fellow who had once come heavily down on him for asking +whether the countess slept with anyone. But Fauchery, without showing +the very slightest astonishment, looked fixedly at him. + +“Get along, you idiot!” he said finally as he shrugged his shoulders. + +Then he shook hands with the other gentlemen, while La Faloise, in his +discomfiture, felt rather uncertain whether he had said something +funny. The men chatted. Since the races the banker and Foucarmont had +formed part of the set in the Avenue de Villiers. Nana was going on +much better, and every evening the count came and asked how she did. +Meanwhile Fauchery, though he listened, seemed preoccupied, for during +a quarrel that morning Rose had roundly confessed to the sending of the +letter. Oh yes, he might present himself at his great lady’s house; he +would be well received! After long hesitation he had come despite +everything—out of sheer courage. But La Faloise’s imbecile pleasantry +had upset him in spite of his apparent tranquillity. + +“What’s the matter?” asked Philippe. “You seem in trouble.” + +“I do? Not at all. I’ve been working: that’s why I came so late.” + +Then coldly, in one of those heroic moods which, although unnoticed, +are wont to solve the vulgar tragedies of existence: + +“All the same, I haven’t made my bow to our hosts. One must be civil.” + +He even ventured on a joke, for he turned to La Faloise and said: + +“Eh, you idiot?” + +And with that he pushed his way through the crowd. The valet’s full +voice was no longer shouting out names, but close to the door the count +and countess were still talking, for they were detained by ladies +coming in. At length he joined them, while the gentlemen who were still +on the garden steps stood on tiptoe so as to watch the scene. Nana, +they thought, must have been chattering. + +“The count hasn’t noticed him,” muttered Georges. “Look out! He’s +turning round; there, it’s done!” + +The band had again taken up the waltz in the Blonde Venus. Fauchery had +begun by bowing to the countess, who was still smiling in ecstatic +serenity. After which he had stood motionless a moment, waiting very +calmly behind the count’s back. That evening the count’s deportment was +one of lofty gravity: he held his head high, as became the official and +the great dignitary. And when at last he lowered his gaze in the +direction of the journalist he seemed still further to emphasize the +majesty of his attitude. For some seconds the two men looked at one +another. It was Fauchery who first stretched out his hand. Muffat gave +him his. Their hands remained clasped, and the Countess Sabine with +downcast eyes stood smiling before them, while the waltz continually +beat out its mocking, vagabond rhythm. + +“But the thing’s going on wheels!” said Steiner. + +“Are their hands glued together?” asked Foucarmont, surprised at this +prolonged clasp. A memory he could not forget brought a faint glow to +Fanchery’s pale cheeks, and in his mind’s eye he saw the property room +bathed in greenish twilight and filled with dusty bric-a-brac. And +Muffat was there, eggcup in hand, making a clever use of his +suspicions. At this moment Muffat was no longer suspicious, and the +last vestige of his dignity was crumbling in ruin. Fauchery’s fears +were assuaged, and when he saw the frank gaiety of the countess he was +seized with a desire to laugh. The thing struck him as comic. + +“Aha, here she is at last!” cried La Faloise, who did not abandon a +jest when he thought it a good one. “D’you see Nana coming in over +there?” + +“Hold your tongue, do, you idiot!” muttered Philippe. + +“But I tell you, it is Nana! They’re playing her waltz for her, by +Jove! She’s making her entry. And she takes part in the reconciliation, +the devil she does! What? You don’t see her? She’s squeezing all three +of ’em to her heart—my cousin Fauchery, my lady cousin and her husband, +and she’s calling ’em her dear kitties. Oh, those family scenes give me +a turn!” + +Estelle had come up, and Fauchery complimented her while she stood +stiffly up in her rose-colored dress, gazing at him with the astonished +look of a silent child and constantly glancing aside at her father and +mother. Daguenet, too, exchanged a hearty shake of the hand with the +journalist. Together they made up a smiling group, while M. Venot came +gliding in behind them. He gloated over them with a beatified +expression and seemed to envelop them in his pious sweetness, for he +rejoiced in these last instances of self-abandonment which were +preparing the means of grace. + +But the waltz still beat out its swinging, laughing, voluptuous +measure; it was like a shrill continuation of the life of pleasure +which was beating against the old house like a rising tide. The band +blew louder trills from their little flutes; their violins sent forth +more swooning notes. Beneath the Genoa velvet hangings, the gilding and +the paintings, the lusters exhaled a living heat and a great glow of +sunlight, while the crowd of guests, multiplied in the surrounding +mirrors, seemed to grow and increase as the murmur of many voices rose +ever louder. The couples who whirled round the drawing room, arm about +waist, amid the smiles of the seated ladies, still further accentuated +the quaking of the floors. In the garden a dull, fiery glow fell from +the Venetian lanterns and threw a distant reflection of flame over the +dark shadows moving in search of a breath of air about the walks at its +farther end. And this trembling of walls and this red glow of light +seemed to betoken a great ultimate conflagration in which the fabric of +an ancient honor was cracking and burning on every side. The shy early +beginnings of gaiety, of which Fauchery one April evening had heard the +vocal expression in the sound of breaking glass, had little by little +grown bolder, wilder, till they had burst forth in this festival. Now +the rift was growing; it was crannying the house and announcing +approaching downfall. Among drunkards in the slums it is black misery, +an empty cupboard, which put an end to ruined families; it is the +madness of drink which empties the wretched beds. Here the waltz tune +was sounding the knell of an old race amid the suddenly ignited ruins +of accumulated wealth, while Nana, although unseen, stretched her lithe +limbs above the dancers’ heads and sent corruption through their caste, +drenching the hot air with the ferment of her exhalations and the +vagabond lilt of the music. + +On the evening after the celebration of the church marriage Count +Muffat made his appearance in his wife’s bedroom, where he had not +entered for the last two years. At first, in her great surprise, the +countess drew back from him. But she was still smiling the intoxicated +smile which she now always wore. He began stammering in extreme +embarrassment; whereupon she gave him a short moral lecture. However, +neither of them risked a decisive explanation. It was religion, they +pretended, which required this process of mutual forgiveness, and they +agreed by a tacit understanding to retain their freedom. Before going +to bed, seeing that the countess still appeared to hesitate, they had a +business conversation, and the count was the first to speak of selling +the Bordes. She consented at once. They both stood in great want of +money, and they would share and share alike. This completed the +reconciliation, and Muffat, remorseful though he was, felt veritably +relieved. + +That very day, as Nana was dozing toward two in the afternoon, Zoé made +so bold as to knock at her bedroom door. The curtains were drawn to, +and a hot breath of wind kept blowing through a window into the fresh +twilight stillness within. During these last days the young woman had +been getting up and about again, but she was still somewhat weak. She +opened her eyes and asked: + +“Who is it?” + +Zoé was about to reply, but Daguenet pushed by her and announced +himself in person. Nana forthwith propped herself up on her pillow and, +dismissing the lady’s maid: + +“What! Is that you?” she cried. “On the day of your marriage? What can +be the matter?” + +Taken aback by the darkness, he stood still in the middle of the room. +However, he grew used to it and came forward at last. He was in evening +dress and wore a white cravat and gloves. + +“Yes, to be sure, it’s me!” he said. “You don’t remember?” + +No, she remembered nothing, and in his chaffing way he had to offer +himself frankly to her. + +“Come now, here’s your commission. I’ve brought you the handsel of my +innocence!” + +And with that, as he was now by the bedside, she caught him in her bare +arms and shook with merry laughter and almost cried, she thought it so +pretty of him. + +“Oh, that Mimi, how funny he is! He’s thought of it after all! And to +think I didn’t remember it any longer! So you’ve slipped off; you’re +just out of church. Yes, certainly, you’ve got a scent of incense about +you. But kiss me, kiss me! Oh, harder than that, Mimi dear! Bah! +Perhaps it’s for the last time.” + +In the dim room, where a vague odor of ether still lingered, their +tender laughter died away suddenly. The heavy, warm breeze swelled the +window curtains, and children’s voices were audible in the avenue +without. Then the lateness of the hour tore them asunder and set them +joking again. Daguenet took his departure with his wife directly after +the breakfast. + + + + + CHAPTER XIII + + +Toward the end of September Count Muffat, who was to dine at Nana’s +that evening, came at nightfall to inform her of a summons to the +Tuileries. The lamps in the house had not been lit yet, and the +servants were laughing uproariously in the kitchen regions as he softly +mounted the stairs, where the tall windows gleamed in warm shadow. The +door of the drawing room up-stairs opened noiselessly. A faint pink +glow was dying out on the ceiling of the room, and the red hangings, +the deep divans, the lacquered furniture, with their medley of +embroidered fabrics and bronzes and china, were already sleeping under +a slowly creeping flood of shadows, which drowned nooks and corners and +blotted out the gleam of ivory and the glint of gold. And there in the +darkness, on the white surface of a wide, outspread petticoat, which +alone remained clearly visible, he saw Nana lying stretched in the arms +of Georges. Denial in any shape or form was impossible. He gave a +choking cry and stood gaping at them. + +Nana had bounded up, and now she pushed him into the bedroom in order +to give the lad time to escape. + +“Come in,” she murmured with reeling senses, “I’ll explain.” + +She was exasperated at being thus surprised. Never before had she given +way like this in her own house, in her own drawing room, when the doors +were open. It was a long story: Georges and she had had a disagreement; +he had been mad with jealousy of Philippe, and he had sobbed so +bitterly on her bosom that she had yielded to him, not knowing how else +to calm him and really very full of pity for him at heart. And on this +solitary occasion, when she had been stupid enough to forget herself +thus with a little rascal who could not even now bring her bouquets of +violets, so short did his mother keep him—on this solitary occasion the +count turned up and came straight down on them. ’Gad, she had very bad +luck! That was what one got if one was a good-natured wench! + +Meanwhile in the bedroom, into which she had pushed Muffat, the +darkness was complete. Whereupon after some groping she rang furiously +and asked for a lamp. It was Julien’s fault too! If there had been a +lamp in the drawing room the whole affair would not have happened. It +was the stupid nightfall which had got the better of her heart. + +“I beseech you to be reasonable, my pet,” she said when Zoé had brought +in the lights. + +The count, with his hands on his knees, was sitting gazing at the +floor. He was stupefied by what he had just seen. He did not cry out in +anger. He only trembled, as though overtaken by some horror which was +freezing him. This dumb misery touched the young woman, and she tried +to comfort him. + +“Well, yes, I’ve done wrong. It’s very bad what I did. You see I’m +sorry for my fault. It makes me grieve very much because it annoys you. +Come now, be nice, too, and forgive me.” + +She had crouched down at his feet and was striving to catch his eye +with a look of tender submission. She was fain to know whether he was +very vexed with her. Presently, as he gave a long sigh and seemed to +recover himself, she grew more coaxing and with grave kindness of +manner added a final reason: + +“You see, dearie, you must try and understand how it is: I can’t refuse +it to my poor friends.” + +The count consented to give way and only insisted that Georges should +be dismissed once for all. But all his illusions had vanished, and he +no longer believed in her sworn fidelity. Next day Nana would deceive +him anew, and he only remained her miserable possessor in obedience to +a cowardly necessity and to terror at the thought of living without +her. + +This was the epoch in her existence when Nana flared upon Paris with +redoubled splendor. She loomed larger than heretofore on the horizon of +vice and swayed the town with her impudently flaunted splendor and that +contempt of money which made her openly squander fortunes. Her house +had become a sort of glowing smithy, where her continual desires were +the flames and the slightest breath from her lips changed gold into +fine ashes, which the wind hourly swept away. Never had eye beheld such +a rage of expenditure. The great house seemed to have been built over a +gulf in which men—their worldly possessions, their fortunes, their very +names—were swallowed up without leaving even a handful of dust behind +them. This courtesan, who had the tastes of a parrot and gobbled up +radishes and burnt almonds and pecked at the meat upon her plate, had +monthly table bills amounting to five thousand francs. The wildest +waste went on in the kitchen: the place, metaphorically speaking was +one great river which stove in cask upon cask of wine and swept great +bills with it, swollen by three or four successive manipulators. +Victorine and Francois reigned supreme in the kitchen, whither they +invited friends. In addition to these there was quite a little tribe of +cousins, who were cockered up in their homes with cold meats and strong +soup. Julien made the trades-people give him commissions, and the +glaziers never put up a pane of glass at a cost of a franc and a half +but he had a franc put down to himself. Charles devoured the horses’ +oats and doubled the amount of their provender, reselling at the back +door what came in at the carriage gate, while amid the general pillage, +the sack of the town after the storm, Zoé, by dint of cleverness, +succeeded in saving appearances and covering the thefts of all in order +the better to slur over and make good her own. But the household waste +was worse than the household dishonesty. Yesterday’s food was thrown +into the gutter, and the collection of provisions in the house was such +that the servants grew disgusted with it. The glass was all sticky with +sugar, and the gas burners flared and flared till the rooms seemed +ready to explode. Then, too, there were instances of negligence and +mischief and sheer accident—of everything, in fact, which can hasten +the ruin of a house devoured by so many mouths. Upstairs in Madame’s +quarters destruction raged more fiercely still. Dresses, which cost ten +thousand francs and had been twice worn, were sold by Zoé; jewels +vanished as though they had crumbled deep down in their drawers; stupid +purchases were made; every novelty of the day was brought and left to +lie forgotten in some corner the morning after or swept up by +ragpickers in the street. She could not see any very expensive object +without wanting to possess it, and so she constantly surrounded herself +with the wrecks of bouquets and costly knickknacks and was the happier +the more her passing fancy cost. Nothing remained intact in her hands; +she broke everything, and this object withered, and that grew dirty in +the clasp of her lithe white fingers. A perfect heap of nameless +débris, of twisted shreds and muddy rags, followed her and marked her +passage. Then amid this utter squandering of pocket money cropped up a +question about the big bills and their settlement. Twenty thousand +francs were due to the modiste, thirty thousand to the linen draper, +twelve thousand to the bootmaker. Her stable devoured fifty thousand +for her, and in six months she ran up a bill of a hundred and twenty +thousand francs at her ladies’ tailor. Though she had not enlarged her +scheme of expenditure, which Labordette reckoned at four hundred +thousand francs on an average, she ran up that same year to a million. +She was herself stupefied by the amount and was unable to tell whither +such a sum could have gone. Heaps upon heaps of men, barrowfuls of +gold, failed to stop up the hole, which, amid this ruinous luxury, +continually gaped under the floor of her house. + +Meanwhile Nana had cherished her latest caprice. Once more exercised by +the notion that her room needed redoing, she fancied she had hit on +something at last. The room should be done in velvet of the color of +tea roses, with silver buttons and golden cords, tassels and fringes, +and the hangings should be caught up to the ceiling after the manner of +a tent. This arrangement ought to be both rich and tender, she thought, +and would form a splendid background to her blonde vermeil-tinted skin. +However, the bedroom was only designed to serve as a setting to the +bed, which was to be a dazzling affair, a prodigy. Nana meditated a bed +such as had never before existed; it was to be a throne, an altar, +whither Paris was to come in order to adore her sovereign nudity. It +was to be all in gold and silver beaten work—it should suggest a great +piece of jewelry with its golden roses climbing on a trelliswork of +silver. On the headboard a band of Loves should peep forth laughing +from amid the flowers, as though they were watching the voluptuous +dalliance within the shadow of the bed curtains. Nana had applied to +Labordette who had brought two goldsmiths to see her. They were already +busy with the designs. The bed would cost fifty thousand francs, and +Muffat was to give it her as a New Year’s present. + +What most astonished the young woman was that she was endlessly short +of money amid a river of gold, the tide of which almost enveloped her. +On certain days she was at her wit’s end for want of ridiculously small +sums—sums of only a few louis. She was driven to borrow from Zoé, or +she scraped up cash as well as she could on her own account. But before +resignedly adopting extreme measures she tried her friends and in a +joking sort of way got the men to give her all they had about them, +even down to their coppers. For the last three months she had been +emptying Philippe’s pockets especially, and now on days of passionate +enjoyment he never came away but he left his purse behind him. Soon she +grew bolder and asked him for loans of two hundred francs, three +hundred francs—never more than that—wherewith to pay the interest of +bills or to stave off outrageous debts. And Philippe, who in July had +been appointed paymaster to his regiment, would bring the money the day +after, apologizing at the same time for not being rich, seeing that +good Mamma Hugon now treated her sons with singular financial severity. +At the close of three months these little oft-renewed loans mounted up +to a sum of ten thousand francs. The captain still laughed his +hearty-sounding laugh, but he was growing visibly thinner, and +sometimes he seemed absent-minded, and a shade of suffering would pass +over his face. But one look from Nana’s eyes would transfigure him in a +sort of sensual ecstasy. She had a very coaxing way with him and would +intoxicate him with furtive kisses and yield herself to him in sudden +fits of self-abandonment, which tied him to her apron strings the +moment he was able to escape from his military duties. + +One evening, Nana having announced that her name, too, was Thérèse and +that her fête day was the fifteenth of October, the gentlemen all sent +her presents. Captain Philippe brought his himself; it was an old +comfit dish in Dresden china, and it had a gold mount. He found her +alone in her dressing room. She had just emerged from the bath, had +nothing on save a great red-and-white flannel bathing wrap and was very +busy examining her presents, which were ranged on a table. She had +already broken a rock-crystal flask in her attempts to unstopper it. + +“Oh, you’re too nice!” she said. “What is it? Let’s have a peep! What a +baby you are to spend your pennies in little fakements like that!” + +She scolded him, seeing that he was not rich, but at heart she was +delighted to see him spending his whole substance for her. Indeed, this +was the only proof of love which had power to touch her. Meanwhile she +was fiddling away at the comfit dish, opening it and shutting it in her +desire to see how it was made. + +“Take care,” he murmured, “it’s brittle.” + +But she shrugged her shoulders. Did he think her as clumsy as a street +porter? And all of a sudden the hinge came off between her fingers and +the lid fell and was broken. She was stupefied and remained gazing at +the fragments as she cried: + +“Oh, it’s smashed!” + +Then she burst out laughing. The fragments lying on the floor tickled +her fancy. Her merriment was of the nervous kind, the stupid, spiteful +laughter of a child who delights in destruction. Philippe had a little +fit of disgust, for the wretched girl did not know what anguish this +curio had cost him. Seeing him thoroughly upset, she tried to contain +herself. + +“Gracious me, it isn’t my fault! It was cracked; those old things +barely hold together. Besides, it was the cover! Didn’t you see the +bound it gave?” + +And she once more burst into uproarious mirth. + +But though he made an effort to the contrary, tears appeared in the +young man’s eyes, and with that she flung her arms tenderly round his +neck. + +“How silly you are! You know I love you all the same. If one never +broke anything the tradesmen would never sell anything. All that sort +of thing’s made to be broken. Now look at this fan; it’s only held +together with glue!” + +She had snatched up a fan and was dragging at the blades so that the +silk was torn in two. This seemed to excite her, and in order to show +that she scorned the other presents, the moment she had ruined his she +treated herself to a general massacre, rapping each successive object +and proving clearly that not one was solid in that she had broken them +all. There was a lurid glow in her vacant eyes, and her lips, slightly +drawn back, displayed her white teeth. Soon, when everything was in +fragments, she laughed cheerily again and with flushed cheeks beat on +the table with the flat of her hands, lisping like a naughty little +girl: + +“All over! Got no more! Got no more!” + +Then Philippe was overcome by the same mad excitement, and, pushing her +down, he merrily kissed her bosom. She abandoned herself to him and +clung to his shoulders with such gleeful energy that she could not +remember having enjoyed herself so much for an age past. Without +letting go of him she said caressingly: + +“I say, dearie, you ought certainly to bring me ten louis tomorrow. +It’s a bore, but there’s the baker’s bill worrying me awfully.” + +He had grown pale. Then imprinting a final kiss on her forehead, he +said simply: + +“I’ll try.” + +Silence reigned. She was dressing, and he stood pressing his forehead +against the windowpanes. A minute passed, and he returned to her and +deliberately continued: + +“Nana, you ought to marry me.” + +This notion straightway so tickled the young woman that she was unable +to finish tying on her petticoats. + +“My poor pet, you’re ill! D’you offer me your hand because I ask you +for ten louis? No, never! I’m too fond of you. Good gracious, what a +silly question!” + +And as Zoé entered in order to put her boots on, they ceased talking of +the matter. The lady’s maid at once espied the presents lying broken in +pieces on the table. She asked if she should put these things away, +and, Madame having bidden her get rid of them, she carried the whole +collection off in the folds of her dress. In the kitchen a sorting-out +process began, and Madame’s débris were shared among the servants. + +That day Georges had slipped into the house despite Nana’s orders to +the contrary. Francois had certainly seen him pass, but the servants +had now got to laugh among themselves at their good lady’s embarrassing +situations. He had just slipped as far as the little drawing room when +his brother’s voice stopped him, and, as one powerless to tear himself +from the door, he overheard everything that went on within, the kisses, +the offer of marriage. A feeling of horror froze him, and he went away +in a state bordering on imbecility, feeling as though there were a +great void in his brain. It was only in his own room above his mother’s +flat in the Rue Richelieu that his heart broke in a storm of furious +sobs. This time there could be no doubt about the state of things; a +horrible picture of Nana in Philippe’s arms kept rising before his +mind’s eye. It struck him in the light of an incest. When he fancied +himself calm again the remembrance of it all would return, and in fresh +access of raging jealousy he would throw himself on the bed, biting the +coverlet, shouting infamous accusations which maddened him the more. +Thus the day passed. In order to stay shut up in his room he spoke of +having a sick headache. But the night proved more terrible still; a +murder fever shook him amid continual nightmares. Had his brother lived +in the house, he would have gone and killed him with the stab of a +knife. When day returned he tried to reason things out. It was he who +ought to die, and he determined to throw himself out of the window when +an omnibus was passing. Nevertheless, he went out toward ten o’clock +and traversed Paris, wandered up and down on the bridges and at the +last moment felt an unconquerable desire to see Nana once more. With +one word, perhaps, she would save him. And three o’clock was striking +when he entered the house in the Avenue de Villiers. + +Toward noon a frightful piece of news had simply crushed Mme Hugon. +Philippe had been in prison since the evening of the previous day, +accused of having stolen twelve thousand francs from the chest of his +regiment. For the last three months he had been withdrawing small sums +therefrom in the hope of being able to repay them, while he had covered +the deficit with false money. Thanks to the negligence of the +administrative committee, this fraud had been constantly successful. +The old lady, humbled utterly by her child’s crime, had at once cried +out in anger against Nana. She knew Philippe’s connection with her, and +her melancholy had been the result of this miserable state of things +which kept her in Paris in constant dread of some final catastrophe. +But she had never looked forward to such shame as this, and now she +blamed herself for refusing him money, as though such refusal had made +her accessory to his act. She sank down on an armchair; her legs were +seized with paralysis, and she felt herself to be useless, incapable of +action and destined to stay where she was till she died. But the sudden +thought of Georges comforted her. Georges was still left her; he would +be able to act, perhaps to save them. Thereupon, without seeking aid of +anyone else—for she wished to keep these matters shrouded in the bosom +of her family—she dragged herself up to the next story, her mind +possessed by the idea that she still had someone to love about her. But +upstairs she found an empty room. The porter told her that M. Georges +had gone out at an early hour. The room was haunted by the ghost of yet +another calamity; the bed with its gnawed bedclothes bore witness to +someone’s anguish, and a chair which lay amid a heap of clothes on the +ground looked like something dead. Georges must be at that woman’s +house, and so with dry eyes and feet that had regained their strength +Mme Hugon went downstairs. She wanted her sons; she was starting to +reclaim them. + +Since morning Nana had been much worried. First of all it was the +baker, who at nine o’clock had turned up, bill in hand. It was a +wretched story. He had supplied her with bread to the amount of a +hundred and thirty-three francs, and despite her royal housekeeping she +could not pay it. In his irritation at being put off he had presented +himself a score of times since the day he had refused further credit, +and the servants were now espousing his cause. Francois kept saying +that Madame would never pay him unless he made a fine scene; Charles +talked of going upstairs, too, in order to get an old unpaid straw bill +settled, while Victorine advised them to wait till some gentleman was +with her, when they would get the money out of her by suddenly asking +for it in the middle of conversation. The kitchen was in a savage mood: +the tradesmen were all kept posted in the course events were taking, +and there were gossiping consultations, lasting three or four hours on +a stretch, during which Madame was stripped, plucked and talked over +with the wrathful eagerness peculiar to an idle, overprosperous +servants’ hall. Julien, the house steward, alone pretended to defend +his mistress. She was quite the thing, whatever they might say! And +when the others accused him of sleeping with her he laughed fatuously, +thereby driving the cook to distraction, for she would have liked to be +a man in order to “spit on such women’s backsides,” so utterly would +they have disgusted her. Francois, without informing Madame of it, had +wickedly posted the baker in the hall, and when she came downstairs at +lunch time she found herself face to face with him. Taking the bill, +she told him to return toward three o’clock, whereupon, with many foul +expressions, he departed, vowing that he would have things properly +settled and get his money by hook or by crook. + +Nana made a very bad lunch, for the scene had annoyed her. Next time +the man would have to be definitely got rid of. A dozen times she had +put his money aside for him, but it had as constantly melted away, +sometimes in the purchase of flowers, at others in the shape of a +subscription got up for the benefit of an old gendarme. Besides, she +was counting on Philippe and was astonished not to see him make his +appearance with his two hundred francs. It was regular bad luck, seeing +that the day before yesterday she had again given Satin an outfit, a +perfect trousseau this time, some twelve hundred francs’ worth of +dresses and linen, and now she had not a louis remaining. + +Toward two o’clock, when Nana was beginning to be anxious, Labordette +presented himself. He brought with him the designs for the bed, and +this caused a diversion, a joyful interlude which made the young woman +forget all her troubles. She clapped her hands and danced about. After +which, her heart bursting wish curiosity, she leaned over a table in +the drawing room and examined the designs, which Labordette proceeded +to explain to her. + +“You see,” he said, “this is the body of the bed. In the middle here +there’s a bunch of roses in full bloom, and then comes a garland of +buds and flowers. The leaves are to be in yellow and the roses in +red-gold. And here’s the grand design for the bed’s head; Cupids +dancing in a ring on a silver trelliswork.” + +But Nana interrupted him, for she was beside herself with ecstasy. + +“Oh, how funny that little one is, that one in the corner, with his +behind in the air! Isn’t he now? And what a sly laugh! They’ve all got +such dirty, wicked eyes! You know, dear boy, I shall never dare play +any silly tricks before THEM!” + +Her pride was flattered beyond measure. The goldsmiths had declared +that no queen anywhere slept in such a bed. However, a difficulty +presented itself. Labordette showed her two designs for the footboard, +one of which reproduced the pattern on the sides, while the other, a +subject by itself, represented Night wrapped in her veil and discovered +by a faun in all her splendid nudity. He added that if she chose this +last subject the goldsmiths intended making Night in her own likeness. +This idea, the taste of which was rather risky, made her grow white +with pleasure, and she pictured herself as a silver statuette, symbolic +of the warm, voluptuous delights of darkness. + +“Of course you will only sit for the head and shoulders,” said +Labordette. + +She looked quietly at him. + +“Why? The moment a work of art’s in question I don’t mind the sculptor +that takes my likeness a blooming bit!” + +Of course it must be understood that she was choosing the subject. But +at this he interposed. + +“Wait a moment; it’s six thousand francs extra.” + +“It’s all the same to me, by Jove!” she cried, bursting into a laugh. +“Hasn’t my little rough got the rhino?” + +Nowadays among her intimates she always spoke thus of Count Muffat, and +the gentlemen had ceased to inquire after him otherwise. + +“Did you see your little rough last night?” they used to say. + +“Dear me, I expected to find the little rough here!” + +It was a simple familiarity enough, which, nevertheless, she did not as +yet venture on in his presence. + +Labordette began rolling up the designs as he gave the final +explanations. The goldsmiths, he said, were undertaking to deliver the +bed in two months’ time, toward the twenty-fifth of December, and next +week a sculptor would come to make a model for the Night. As she +accompanied him to the door Nana remembered the baker and briskly +inquired: + +“By the by, you wouldn’t be having ten louis about you?” + +Labordette made it a solemn rule, which stood him in good stead, never +to lend women money. He used always to make the same reply. + +“No, my girl, I’m short. But would you like me to go to your little +rough?” + +She refused; it was useless. Two days before she had succeeded in +getting five thousand francs out of the count. However, she soon +regretted her discreet conduct, for the moment Labordette had gone the +baker reappeared, though it was barely half-past two, and with many +loud oaths roughly settled himself on a bench in the hall. The young +woman listened to him from the first floor. She was pale, and it caused +her especial pain to hear the servants’ secret rejoicings swelling up +louder and louder till they even reached her ears. Down in the kitchen +they were dying of laughter. The coachman was staring across from the +other side of the court; Francois was crossing the hall without any +apparent reason. Then he hurried off to report progress, after sneering +knowingly at the baker. They didn’t care a damn for Madame; the walls +were echoing to their laughter, and she felt that she was deserted on +all hands and despised by the servants’ hall, the inmates of which were +watching her every movement and liberally bespattering her with the +filthiest of chaff. Thereupon she abandoned the intention of borrowing +the hundred and thirty-three francs from Zoé; she already owed the maid +money, and she was too proud to risk a refusal now. Such a burst of +feeling stirred her that she went back into her room, loudly remarking: + +“Come, come, my girl, don’t count on anyone but yourself. Your body’s +your own property, and it’s better to make use of it than to let +yourself be insulted.” + +And without even summoning Zoé she dressed herself with feverish haste +in order to run round to the Tricon’s. In hours of great embarrassment +this was her last resource. Much sought after and constantly solicited +by the old lady, she would refuse or resign herself according to her +needs, and on these increasingly frequent occasions when both ends +would not meet in her royally conducted establishment, she was sure to +find twenty-five louis awaiting her at the other’s house. She used to +betake herself to the Tricon’s with the ease born of use, just as the +poor go to the pawnshop. + +But as she left her own chamber Nana came suddenly upon Georges +standing in the middle of the drawing room. Not noticing his waxen +pallor and the somber fire in his wide eyes, she gave a sigh of relief. + +“Ah, you’ve come from your brother.” + +“No,” said the lad, growing yet paler. + +At this she gave a despairing shrug. What did he want? Why was he +barring her way? She was in a hurry—yes, she was. Then returning to +where he stood: + +“You’ve no money, have you?” + +“No.” + +“That’s true. How silly of me! Never a stiver; not even their omnibus +fares Mamma doesn’t wish it! Oh, what a set of men!” + +And she escaped. But he held her back; he wanted to speak to her. She +was fairly under way and again declared she had no time, but he stopped +her with a word. + +“Listen, I know you’re going to marry my brother.” + +Gracious! The thing was too funny! And she let herself down into a +chair in order to laugh at her ease. + +“Yes,” continued the lad, “and I don’t wish it. It’s I you’re going to +marry. That’s why I’ve come.” + +“Eh, what? You too?” she cried. “Why, it’s a family disease, is it? No, +never! What a fancy, to be sure! Have I ever asked you to do anything +so nasty? Neither one nor t’other of you! No, never!” + +The lad’s face brightened. Perhaps he had been deceiving himself! He +continued: + +“Then swear to me that you don’t go to bed with my brother.” + +“Oh, you’re beginning to bore me now!” said Nana, who had risen with +renewed impatience. “It’s amusing for a little while, but when I tell +you I’m in a hurry—I go to bed with your brother if it pleases me. Are +you keeping me—are you paymaster here that you insist on my making a +report? Yes, I go to bed with your brother.” + +He had caught hold of her arm and squeezed it hard enough to break it +as he stuttered: + +“Don’t say that! Don’t say that!” + +With a slight blow she disengaged herself from his grasp. + +“He’s maltreating me now! Here’s a young ruffian for you! My chicken, +you’ll leave this jolly sharp. I used to keep you about out of +niceness. Yes, I did! You may stare! Did you think I was going to be +your mamma till I died? I’ve got better things to do than to bring up +brats.” + +He listened to her stark with anguish, yet in utter submission. Her +every word cut him to the heart so sharply that he felt he should die. +She did not so much as notice his suffering and continued delightedly +to revenge herself on him for the annoyance of the morning. + +“It’s like your brother; he’s another pretty Johnny, he is! He promised +me two hundred francs. Oh, dear me; yes, I can wait for ’em. It isn’t +his money I care for! I’ve not got enough to pay for hair oil. Yes, +he’s leaving me in a jolly fix! Look here, d’you want to know how +matters stand? Here goes then: it’s all owing to your brother that I’m +going out to earn twenty-five louis with another man.” + +At these words his head spun, and he barred her egress. He cried; he +besought her not to go, clasping his hands together and blurting out: + +“Oh no! Oh no!” + +“I want to, I do,” she said. “Have you the money?” + +No, he had not got the money. He would have given his life to have the +money! Never before had he felt so miserable, so useless, so very +childish. All his wretched being was shaken with weeping and gave proof +of such heavy suffering that at last she noticed it and grew kind. She +pushed him away softly. + +“Come, my pet, let me pass; I must. Be reasonable. You’re a baby boy, +and it was very nice for a week, but nowadays I must look after my own +affairs. Just think it over a bit. Now your brother’s a man; what I’m +saying doesn’t apply to him. Oh, please do me a favor; it’s no good +telling him all this. He needn’t know where I’m going. I always let out +too much when I’m in a rage.” + +She began laughing. Then taking him in her arms and kissing him on the +forehead: + +“Good-by, baby,” she said; “it’s over, quite over between us; d’you +understand? And now I’m off!” + +And she left him, and he stood in the middle of the drawing room. Her +last words rang like the knell of a tocsin in his ears: “It’s over, +quite over!” And he thought the ground was opening beneath his feet. +There was a void in his brain from which the man awaiting Nana had +disappeared. Philippe alone remained there in the young woman’s bare +embrace forever and ever. She did not deny it: she loved him, since she +wanted to spare him the pain of her infidelity. It was over, quite +over. He breathed heavily and gazed round the room, suffocating beneath +a crushing weight. Memories kept recurring to him one after the +other—memories of merry nights at La Mignotte, of amorous hours during +which he had fancied himself her child, of pleasures stolen in this +very room. And now these things would never, never recur! He was too +small; he had not grown up quickly enough; Philippe was supplanting him +because he was a bearded man. So then this was the end; he could not go +on living. His vicious passion had become transformed into an infinite +tenderness, a sensual adoration, in which his whole being was merged. +Then, too, how was he to forget it all if his brother remained—his +brother, blood of his blood, a second self, whose enjoyment drove him +mad with jealousy? It was the end of all things; he wanted to die. + +All the doors remained open, as the servants noisily scattered over the +house after seeing Madame make her exit on foot. Downstairs on the +bench in the hall the baker was laughing with Charles and Francois. Zoé +came running across the drawing room and seemed surprised at sight of +Georges. She asked him if he were waiting for Madame. Yes, he was +waiting for her; he had for-gotten to give her an answer to a question. +And when he was alone he set to work and searched. Finding nothing else +to suit his purpose, he took up in the dressing room a pair of very +sharply pointed scissors with which Nana had a mania for ceaselessly +trimming herself, either by polishing her skin or cutting off little +hairs. Then for a whole hour he waited patiently, his hand in his +pocket and his fingers tightly clasped round the scissors. + +“Here’s Madame,” said Zoé, returning. She must have espied her through +the bedroom window. + +There was a sound of people racing through the house, and laughter died +away and doors were shut. Georges heard Nana paying the baker and +speaking in the curtest way. Then she came upstairs. + +“What, you’re here still!” she said as she noticed him. “Aha! We’re +going to grow angry, my good man!” + +He followed her as she walked toward her bedroom. + +“Nana, will you marry me?” + +She shrugged her shoulders. It was too stupid; she refused to answer +any more and conceived the idea of slamming the door in his face. + +“Nana, will you marry me?” + +She slammed the door. He opened it with one hand while he brought the +other and the scissors out of his pocket. And with one great stab he +simply buried them in his breast. + +Nana, meanwhile, had felt conscious that something dreadful would +happen, and she had turned round. When she saw him stab himself she was +seized with indignation. + +“Oh, what a fool he is! What a fool! And with my scissors! Will you +leave off, you naughty little rogue? Oh, my God! Oh, my God!” + +She was scared. Sinking on his knees, the boy had just given himself a +second stab, which sent him down at full length on the carpet. He +blocked the threshold of the bedroom. With that Nana lost her head +utterly and screamed with all her might, for she dared not step over +his body, which shut her in and prevented her from running to seek +assistance. + +“Zoé! Zoé! Come at once. Make him leave off. It’s getting stupid—a +child like that! He’s killing himself now! And in my place too! Did you +ever see the like of it?” + +He was frightening her. He was all white, and his eyes were shut. There +was scarcely any bleeding—only a little blood, a tiny stain which was +oozing down into his waistcoat. She was making up her mind to step over +the body when an apparition sent her starting back. An old lady was +advancing through the drawing-room door, which remained wide open +opposite. And in her terror she recognized Mme Hugon but could not +explain her presence. Still wearing her gloves and hat, Nana kept +edging backward, and her terror grew so great that she sought to defend +herself, and in a shaky voice: + +“Madame,” she cried, “it isn’t I; I swear to you it isn’t. He wanted to +marry me, and I said no, and he’s killed himself!” + +Slowly Mme Hugon drew near—she was in black, and her face showed pale +under her white hair. In the carriage, as she drove thither, the +thought of Georges had vanished and that of Philippe’s misdoing had +again taken complete possession of her. It might be that this woman +could afford explanations to the judges which would touch them, and so +she conceived the project of begging her to bear witness in her son’s +favor. Downstairs the doors of the house stood open, but as she mounted +to the first floor her sick feet failed her, and she was hesitating as +to which way to go when suddenly horror-stricken cries directed her. +Then upstairs she found a man lying on the floor with bloodstained +shirt. It was Georges—it was her other child. + +Nana, in idiotic tones, kept saying: + +“He wanted to marry me, and I said no, and he’s killed himself.” + +Uttering no cry, Mme Hugon stooped down. Yes, it was the other one; it +was Georges. The one was brought to dishonor, the other murdered! It +caused her no surprise, for her whole life was ruined. Kneeling on the +carpet, utterly forgetting where she was, noticing no one else, she +gazed fixedly at her boy’s face and listened with her hand on his +heart. Then she gave a feeble sigh—she had felt the heart beating. And +with that she lifted her head and scrutinized the room and the woman +and seemed to remember. A fire glowed forth in her vacant eyes, and she +looked so great and terrible in her silence that Nana trembled as she +continued to defend herself above the body that divided them. + +“I swear it, madame! If his brother were here he could explain it to +you.” + +“His brother has robbed—he is in prison,” said the mother in a hard +voice. + +Nana felt a choking sensation. Why, what was the reason of it all? The +other had turned thief now! They were mad in that family! She ceased +struggling in self-defense; she seemed no longer mistress in her own +house and allowed Mme Hugon to give what orders she liked. The servants +had at last hurried up, and the old lady insisted on their carrying the +fainting Georges down to her carriage. She preferred killing him rather +than letting him remain in that house. With an air of stupefaction Nana +watched the retreating servants as they supported poor, dear Zizi by +his legs and shoulders. The mother walked behind them in a state of +collapse; she supported herself against the furniture; she felt as if +all she held dear had vanished in the void. On the landing a sob +escaped her; she turned and twice ejaculated: + +“Oh, but you’ve done us infinite harm! You’ve done us infinite harm!” + +That was all. In her stupefaction Nana had sat down; she still wore her +gloves and her hat. The house once more lapsed into heavy silence; the +carriage had driven away, and she sat motionless, not knowing what to +do next, her head swimming after all she had gone through. A quarter of +an hour later Count Muffat found her thus, but at sight of him she +relieved her feelings in an overflowing current of talk. She told him +all about the sad incident, repeated the same details twenty times +over, picked up the bloodstained scissors in order to imitate Zizi’s +gesture when he stabbed himself. And above all she nursed the idea of +proving her own innocence. + +“Look you here, dearie, is it my fault? If you were the judge would you +condemn me? I certainly didn’t tell Philippe to meddle with the till +any more than I urged that wretched boy to kill himself. I’ve been most +unfortunate throughout it all. They come and do stupid things in my +place; they make me miserable; they treat me like a hussy.” + +And she burst into tears. A fit of nervous expansiveness rendered her +soft and doleful, and her immense distress melted her utterly. + +“And you, too, look as if you weren’t satisfied. Now do just ask Zoé if +I’m at all mixed up in it. Zoé, do speak: explain to Monsieur—” + +The lady’s maid, having brought a towel and a basin of water out of the +dressing room, had for some moments past been rubbing the carpet in +order to remove the bloodstains before they dried. + +“Oh, monsieur,” she declared, “Madame is utterly miserable!” + +Muffat was still stupefied; the tragedy had frozen him, and his +imagination was full of the mother weeping for her sons. He knew her +greatness of heart and pictured her in her widow’s weeds, withering +solitarily away at Les Fondettes. But Nana grew ever more despondent, +for now the memory of Zizi lying stretched on the floor, with a red +hole in his shirt, almost drove her senseless. + +“He used to be such a darling, so sweet and caressing. Oh, you know, my +pet—I’m sorry if it vexes you—I loved that baby! I can’t help saying +so; the words must out. Besides, now it ought not to hurt you at all. +He’s gone. You’ve got what you wanted; you’re quite certain never to +surprise us again.” + +And this last reflection tortured her with such regret that he ended by +turning comforter. Well, well, he said, she ought to be brave; she was +quite right; it wasn’t her fault! But she checked her lamentations of +her own accord in order to say: + +“Listen, you must run round and bring me news of him. At once! I wish +it!” + +He took his hat and went to get news of Georges. When he returned after +some three quarters of an hour he saw Nana leaning anxiously out of a +window, and he shouted up to her from the pavement that the lad was not +dead and that they even hoped to bring him through. At this she +immediately exchanged grief for excess of joy and began to sing and +dance and vote existence delightful. Zoé, meanwhile, was still +dissatisfied with her washing. She kept looking at the stain, and every +time she passed it she repeated: + +“You know it’s not gone yet, madame.” + +As a matter of fact, the pale red stain kept reappearing on one of the +white roses in the carpet pattern. It was as though, on the very +threshold of the room, a splash of blood were barring the doorway. + +“Bah!” said the joyous Nana. “That’ll be rubbed out under people’s +feet.” + +After the following day Count Muffat had likewise forgotten the +incident. For a moment or two, when in the cab which drove him to the +Rue Richelieu, he had busily sworn never to return to that woman’s +house. Heaven was warning him; the misfortunes of Philippe and Georges +were, he opined, prophetic of his proper ruin. But neither the sight of +Mme Hugon in tears nor that of the boy burning with fever had been +strong enough to make him keep his vow, and the short-lived horror of +the situation had only left behind it a sense of secret delight at the +thought that he was now well quit of a rival, the charm of whose youth +had always exasperated him. His passion had by this time grown +exclusive; it was, indeed, the passion of a man who has had no youth. +He loved Nana as one who yearned to be her sole possessor, to listen to +her, to touch her, to be breathed on by her. His was now a supersensual +tenderness, verging on pure sentiment; it was an anxious affection and +as such was jealous of the past and apt at times to dream of a day of +redemption and pardon received, when both should kneel before God the +Father. Every day religion kept regaining its influence over him. He +again became a practicing Christian; he confessed himself and +communicated, while a ceaseless struggle raged within him, and remorse +redoubled the joys of sin and of repentance. Afterward, when his +director gave him leave to spend his passion, he had made a habit of +this daily perdition and would redeem the same by ecstasies of faith, +which were full of pious humility. Very naively he offered heaven, by +way of expiatory anguish, the abominable torment from which he was +suffering. This torment grew and increased, and he would climb his +Calvary with the deep and solemn feelings of a believer, though steeped +in a harlot’s fierce sensuality. That which made his agony most +poignant was this woman’s continued faithlessness. He could not share +her with others, nor did he understand her imbecile caprices. Undying, +unchanging love was what he wished for. However, she had sworn, and he +paid her as having done so. But he felt that she was untruthful, +incapable of common fidelity, apt to yield to friends, to stray +passers-by, like a good-natured animal, born to live minus a shift. + +One morning when he saw Foucarmont emerging from her bedroom at an +unusual hour, he made a scene about it. But in her weariness of his +jealousy she grew angry directly. On several occasions ere that she had +behaved rather prettily. Thus the evening when he surprised her with +Georges she was the first to regain her temper and to confess herself +in the wrong. She had loaded him with caresses and dosed him with soft +speeches in order to make him swallow the business. But he had ended by +boring her to death with his obstinate refusals to understand the +feminine nature, and now she was brutal. + +“Very well, yes! I’ve slept with Foucarmont. What then? That’s +flattened you out a bit, my little rough, hasn’t it?” + +It was the first time she had thrown “my little rough” in his teeth. +The frank directness of her avowal took his breath away, and when he +began clenching his fists she marched up to him and looked him full in +the face. + +“We’ve had enough of this, eh? If it doesn’t suit you you’ll do me the +pleasure of leaving the house. I don’t want you to go yelling in my +place. Just you get it into your noodle that I mean to be quite free. +When a man pleases me I go to bed with him. Yes, I do—that’s my way! +And you must make up your mind directly. Yes or no! If it’s no, out you +may walk!” + +She had gone and opened the door, but he did not leave. That was her +way now of binding him more closely to her. For no reason whatever, at +the slightest approach to a quarrel she would tell him he might stop or +go as he liked, and she would accompany her permission with a flood of +odious reflections. She said she could always find better than he; she +had only too many from whom to choose; men in any quantity could be +picked up in the street, and men a good deal smarter, too, whose blood +boiled in their veins. At this he would hang his head and wait for +those gentler moods when she wanted money. She would then become +affectionate, and he would forget it all, one night of tender dalliance +making up for the tortures of a whole week. His reconciliation with his +wife had rendered his home unbearable. Fauchery, having again fallen +under Rose’s dominion, the countess was running madly after other +loves. She was entering on the forties, that restless, feverish time in +the life of women, and ever hysterically nervous, she now filled her +mansion with the maddening whirl of her fashionable life. Estelle, +since her marriage, had seen nothing of her father; the undeveloped, +insignificant girl had suddenly become a woman of iron will, so +imperious withal that Daguenet trembled in her presence. In these days +he accompanied her to mass: he was converted, and he raged against his +father-in-law for ruining them with a courtesan. M. Venot alone still +remained kindly inclined toward the count, for he was biding his time. +He had even succeeded in getting into Nana’s immediate circle. In fact, +he frequented both houses, where you encountered his continual smile +behind doors. So Muffat, wretched at home, driven out by ennui and +shame, still preferred to live in the Avenue de Villiers, even though +he was abused there. + +Soon there was but one question between Nana and the count, and that +was “money.” One day after having formally promised her ten thousand +francs he had dared keep his appointment empty handed. For two days +past she had been surfeiting him with love, and such a breach of faith, +such a waste of caresses, made her ragingly abusive. She was white with +fury. + +“So you’ve not got the money, eh? Then go back where you came from, my +little rough, and look sharp about it! There’s a bloody fool for you! +He wanted to kiss me again! Mark my words—no money, no nothing!” + +He explained matters; he would be sure to have the money the day after +tomorrow. But she interrupted him violently: + +“And my bills! They’ll sell me up while Monsieur’s playing the fool. +Now then, look at yourself. D’ye think I love you for your figure? A +man with a mug like yours has to pay the women who are kind enough to +put up with him. By God, if you don’t bring me that ten thousand francs +tonight you shan’t even have the tip of my little finger to suck. I +mean it! I shall send you back to your wife!” + +At night he brought the ten thousand francs. Nana put up her lips, and +he took a long kiss which consoled him for the whole day of anguish. +What annoyed the young woman was to have him continually tied to her +apron strings. She complained to M. Venot, begging him to take her +little rough off to the countess. Was their reconciliation good for +nothing then? She was sorry she had mixed herself up in it, since +despite everything he was always at her heels. On the days when, out of +anger, she forgot her own interest, she swore to play him such a dirty +trick that he would never again be able to set foot in her place. But +when she slapped her leg and yelled at him she might quite as well have +spat in his face too: he would still have stayed and even thanked her. +Then the rows about money matters kept continually recurring. She +demanded money savagely; she rowed him over wretched little amounts; +she was odiously stingy with every minute of her time; she kept +fiercely informing him that she slept with him for his money, not for +any other reasons, and that she did not enjoy it a bit, that, in fact, +she loved another and was awfully unfortunate in needing an idiot of +his sort! They did not even want him at court now, and there was some +talk of requiring him to send in his resignation. The empress had said, +“He is too disgusting.” It was true enough. So Nana repeated the phrase +by way of closure to all their quarrels. + +“Look here! You disgust me!” + +Nowadays she no longer minded her p’s and q’s; she had regained the +most perfect freedom. + +Every day she did her round of the lake, beginning acquaintanceships +which ended elsewhere. Here was the happy hunting ground par +excellence, where courtesans of the first water spread their nets in +open daylight and flaunted themselves amid the tolerating smiles and +brilliant luxury of Paris. Duchesses pointed her out to one another +with a passing look—rich shopkeepers’ wives copied the fashion of her +hats. Sometimes her landau, in its haste to get by, stopped a file of +puissant turnouts, wherein sat plutocrats able to buy up all Europe or +Cabinet ministers with plump fingers tight-pressed to the throat of +France. She belonged to this Bois society, occupied a prominent place +in it, was known in every capital and asked about by every foreigner. +The splendors of this crowd were enhanced by the madness of her +profligacy as though it were the very crown, the darling passion, of +the nation. Then there were unions of a night, continual passages of +desire, which she lost count of the morning after, and these sent her +touring through the grand restaurants and on fine days, as often as +not, to “Madrid.” The staffs of all the embassies visited her, and she, +Lucy Stewart, Caroline Hequet and Maria Blond would dine in the society +of gentlemen who murdered the French language and paid to be amused, +engaging them by the evening with orders to be funny and yet proving so +blase and so worn out that they never even touched them. This the +ladies called “going on a spree,” and they would return home happy at +having been despised and would finish the night in the arms of the +lovers of their choice. + +When she did not actually throw the men at his head Count Muffat +pretended not to know about all this. However, he suffered not a little +from the lesser indignities of their daily life. The mansion in the +Avenue de Villiers was becoming a hell, a house full of mad people, in +which every hour of the day wild disorders led to hateful +complications. Nana even fought with her servants. One moment she would +be very nice with Charles, the coachman. When she stopped at a +restaurant she would send him out beer by the waiter and would talk +with him from the inside of her carriage when he slanged the cabbies at +a block in the traffic, for then he struck her as funny and cheered her +up. Then the next moment she called him a fool for no earthly reason. +She was always squabbling over the straw, the bran or the oats; in +spite of her love for animals she thought her horses ate too much. +Accordingly one day when she was settling up she accused the man of +robbing her. At this Charles got in a rage and called her a whore right +out; his horses, he said, were distinctly better than she was, for they +did not sleep with everybody. She answered him in the same strain, and +the count had to separate them and give the coachman the sack. This was +the beginning of a rebellion among the servants. When her diamonds had +been stolen Victorine and Francois left. Julien himself disappeared, +and the tale ran that the master had given him a big bribe and had +begged him to go, because he slept with the mistress. Every week there +were new faces in the servants’ hall. Never was there such a mess; the +house was like a passage down which the scum of the registry offices +galloped, destroying everything in their path. Zoé alone kept her +place; she always looked clean, and her only anxiety was how to +organize this riot until she had got enough together to set up on her +own account in fulfillment of a plan she had been hatching for some +time past. + +These, again, were only the anxieties he could own to. The count put up +with the stupidity of Mme Maloir, playing bezique with her in spite of +her musty smell. He put up with Mme Lerat and her encumbrances, with +Louiset and the mournful complaints peculiar to a child who is being +eaten up with the rottenness inherited from some unknown father. But he +spent hours worse than these. One evening he had heard Nana angrily +telling her maid that a man pretending to be rich had just swindled +her—a handsome man calling himself an American and owning gold mines in +his own country, a beast who had gone off while she was asleep without +giving her a copper and had even taken a packet of cigarette papers +with him. The count had turned very pale and had gone downstairs again +on tiptoe so as not to hear more. But later he had to hear all. Nana, +having been smitten with a baritone in a music hall and having been +thrown over by him, wanted to commit suicide during a fit of +sentimental melancholia. She swallowed a glass of water in which she +had soaked a box of matches. This made her terribly sick but did not +kill her. The count had to nurse her and to listen to the whole story +of her passion, her tearful protests and her oaths never to take to any +man again. In her contempt for those swine, as she called them, she +could not, however, keep her heart free, for she always had some +sweetheart round her, and her exhausted body inclined to +incomprehensible fancies and perverse tastes. As Zoé designedly relaxed +her efforts the service of the house had got to such a pitch that +Muffat did not dare to push open a door, to pull a curtain or to +unclose a cupboard. The bells did not ring; men lounged about +everywhere and at every moment knocked up against one another. He had +now to cough before entering a room, having almost caught the girl +hanging round Francis’ neck one evening that he had just gone out of +the dressing room for two minutes to tell the coachman to put the +horses to, while her hairdresser was finishing her hair. She gave +herself up suddenly behind his back; she took her pleasure in every +corner, quickly, with the first man she met. Whether she was in her +chemise or in full dress did not matter. She would come back to the +count red all over, happy at having cheated him. As for him, he was +plagued to death; it was an abominable infliction! + +In his jealous anguish the unhappy man was comparatively at peace when +he left Nana and Satin alone together. He would have willingly urged +her on to this vice, to keep the men off her. But all was spoiled in +this direction too. Nana deceived Satin as she deceived the count, +going mad over some monstrous fancy or other and picking up girls at +the street corners. Coming back in her carriage, she would suddenly be +taken with a little slut that she saw on the pavement; her senses would +be captivated, her imagination excited. She would take the little slut +in with her, pay her and send her away again. Then, disguised as a man, +she would go to infamous houses and look on at scenes of debauch to +while away hours of boredom. And Satin, angry at being thrown over +every moment, would turn the house topsy-turvy with the most awful +scenes. She had at last acquired a complete ascendancy over Nana, who +now respected her. Muffat even thought of an alliance between them. +When he dared not say anything he let Satin loose. Twice she had +compelled her darling to take up with him again, while he showed +himself obliging and effaced himself in her favor at the least sign. +But this good understanding lasted no time, for Satin, too, was a +little cracked. On certain days she would very nearly go mad and would +smash everything, wearing herself out in tempest of love and anger, but +pretty all the time. Zoé must have excited her, for the maid took her +into corners as if she wanted to tell her about her great design of +which she as yet spoke to no one. + +At times, however, Count Muffat was still singularly revolted. He who +had tolerated Satin for months, who had at last shut his eyes to the +unknown herd of men that scampered so quickly through Nana’s bedroom, +became terribly enraged at being deceived by one of his own set or even +by an acquaintance. When she confessed her relations with Foucarmont he +suffered so acutely, he thought the treachery of the young man so base, +that he wished to insult him and fight a duel. As he did not know where +to find seconds for such an affair, he went to Labordette. The latter, +astonished, could not help laughing. + +“A duel about Nana? But, my dear sir, all Paris would be laughing at +you. Men do not fight for Nana; it would be ridiculous.” + +The count grew very pale and made a violent gesture. + +“Then I shall slap his face in the open street.” + +For an hour Labordette had to argue with him. A blow would make the +affair odious; that evening everyone would know the real reason of the +meeting; it would be in all the papers. And Labordette always finished +with the same expression: + +“It is impossible; it would be ridiculous.” + +Each time Muffat heard these words they seemed sharp and keen as a +stab. He could not even fight for the woman he loved; people would have +burst out laughing. Never before had he felt more bitterly the misery +of his love, the contrast between his heavy heart and the absurdity of +this life of pleasure in which it was now lost. This was his last +rebellion; he allowed Labordette to convince him, and he was present +afterward at the procession of his friends, who lived there as if at +home. + +Nana in a few months finished them up greedily, one after the other. +The growing needs entailed by her luxurious way of life only added fuel +to her desires, and she finished a man up at one mouthful. First she +had Foucarmont, who did not last a fortnight. He was thinking of +leaving the navy, having saved about thirty thousand francs in his ten +years of service, which he wished to invest in the United States. His +instincts, which were prudential, even miserly, were conquered; he gave +her everything, even his signature to notes of hand, which pledged his +future. When Nana had done with him he was penniless. But then she +proved very kind; she advised him to return to his ship. What was the +good of getting angry? Since he had no money their relations were no +longer possible. He ought to understand that and to be reasonable. A +ruined man fell from her hands like a ripe fruit, to rot on the ground +by himself. + +Then Nana took up with Steiner without disgust but without love. She +called him a dirty Jew; she seemed to be paying back an old grudge, of +which she had no distinct recollection. He was fat; he was stupid, and +she got him down and took two bites at a time in order the quicker to +do for this Prussian. As for him, he had thrown Simonne over. His +Bosphorous scheme was getting shaky, and Nana hastened the downfall by +wild expenses. For a month he struggled on, doing miracles of finance. +He filled Europe with posters, advertisements and prospectuses of a +colossal scheme and obtained money from the most distant climes. All +these savings, the pounds of speculators and the pence of the poor, +were swallowed up in the Avenue de Villiers. Again he was partner in an +ironworks in Alsace, where in a small provincial town workmen, +blackened with coal dust and soaked with sweat, day and night strained +their sinews and heard their bones crack to satisfy Nana’s pleasures. +Like a huge fire she devoured all the fruits of stock-exchange +swindling and the profits of labor. This time she did for Steiner; she +brought him to the ground, sucked him dry to the core, left him so +cleaned out that he was unable to invent a new roguery. When his bank +failed he stammered and trembled at the idea of prosecution. His +bankruptcy had just been published, and the simple mention of money +flurried him and threw him into a childish embarrassment. And this was +he who had played with millions. One evening at Nana’s he began to cry +and asked her for a loan of a hundred francs wherewith to pay his +maidservant. And Nana, much affected and amused at the end of this +terrible old man who had squeezed Paris for twenty years, brought it to +him and said: + +“I say, I’m giving it you because it seems so funny! But listen to me, +my boy, you are too old for me to keep. You must find something else to +do.” + +Then Nana started on La Faloise at once. He had for some time been +longing for the honor of being ruined by her in order to put the +finishing stroke on his smartness. He needed a woman to launch him +properly; it was the one thing still lacking. In two months all Paris +would be talking of him, and he would see his name in the papers. Six +weeks were enough. His inheritance was in landed estate, houses, +fields, woods and farms. He had to sell all, one after the other, as +quickly as he could. At every mouthful Nana swallowed an acre. The +foliage trembling in the sunshine, the wide fields of ripe grain, the +vineyards so golden in September, the tall grass in which the cows +stood knee-deep, all passed through her hands as if engulfed by an +abyss. Even fishing rights, a stone quarry and three mills disappeared. +Nana passed over them like an invading army or one of those swarms of +locusts whose flight scours a whole province. The ground was burned up +where her little foot had rested. Farm by farm, field by field, she ate +up the man’s patrimony very prettily and quite inattentively, just as +she would have eaten a box of sweet-meats flung into her lap between +mealtimes. There was no harm in it all; they were only sweets! But at +last one evening there only remained a single little wood. She +swallowed it up disdainfully, as it was hardly worth the trouble +opening one’s mouth for. La Faloise laughed idiotically and sucked the +top of his stick. His debts were crushing him; he was not worth a +hundred francs a year, and he saw that he would be compelled to go back +into the country and live with his maniacal uncle. But that did not +matter; he had achieved smartness; the Figaro had printed his name +twice. And with his meager neck sticking up between the turndown points +of his collar and his figure squeezed into all too short a coat, he +would swagger about, uttering his parrotlike exclamations and affecting +a solemn listlessness suggestive of an emotionless marionette. He so +annoyed Nana that she ended by beating him. + +Meanwhile Fauchery had returned, his cousin having brought him. Poor +Fauchery had now set up housekeeping. After having thrown over the +countess he had fallen into Rose’s hands, and she treated him as a +lawful wife would have done. Mignon was simply Madame’s major-domo. +Installed as master of the house, the journalist lied to Rose and took +all sorts of precautions when he deceived her. He was as scrupulous as +a good husband, for he really wanted to settle down at last. Nana’s +triumph consisted in possessing and in ruining a newspaper that he had +started with a friend’s capital. She did not proclaim her triumph; on +the contrary, she delighted in treating him as a man who had to be +circumspect, and when she spoke of Rose it was as “poor Rose.” The +newspaper kept her in flowers for two months. She took all the +provincial subscriptions; in fact, she took everything, from the column +of news and gossip down to the dramatic notes. Then the editorial staff +having been turned topsy-turvy and the management completely +disorganized, she satisfied a fanciful caprice and had a winter garden +constructed in a corner of her house: that carried off all the type. +But then it was no joke after all! When in his delight at the whole +business Mignon came to see if he could not saddle Fauchery on her +altogether, she asked him if he took her for a fool. A penniless fellow +living by his articles and his plays—not if she knew it! That sort of +foolishness might be all very well for a clever woman like her poor, +dear Rose! She grew distrustful: she feared some treachery on Mignon’s +part, for he was quite capable of preaching to his wife, and so she +gave Fauchery his CONGÉ as he now only paid her in fame. + +But she always recollected him kindly. They had both enjoyed themselves +so much at the expense of that fool of à La Faloise! They would never +have thought of seeing each other again if the delight of fooling such +a perfect idiot had not egged them on! It seemed an awfully good joke +to kiss each other under his very nose. They cut a regular dash with +his coin; they would send him off full speed to the other end of Paris +in order to be alone and then when he came back, they would crack jokes +and make allusions he could not understand. One day, urged by the +journalist, she bet that she would smack his face, and that she did the +very same evening and went on to harder blows, for she thought it a +good joke and was glad of the opportunity of showing how cowardly men +were. She called him her “slapjack” and would tell him to come and have +his smack! The smacks made her hands red, for as yet she was not up to +the trick. La Faloise laughed in his idiotic, languid way, though his +eyes were full of tears. He was delighted at such familiarity; he +thought it simply stunning. + +One night when he had received sundry cuffs and was greatly excited: + +“Now, d’you know,” he said, “you ought to marry me. We should be as +jolly as grigs together, eh?” + +This was no empty suggestion. Seized with a desire to astonish Paris, +he had been slyly projecting this marriage. “Nana’s husband! Wouldn’t +that sound smart, eh?” Rather a stunning apotheosis that! But Nana gave +him a fine snubbing. + +“Me marry you! Lovely! If such an idea had been tormenting me I should +have found a husband a long time ago! And he’d have been a man worth +twenty of you, my pippin! I’ve had a heap of proposals. Why, look here, +just reckon ’em up with me: Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner—that +makes four, without counting the others you don’t know. It’s a chorus +they all sing. I can’t be nice, but they forthwith begin yelling, ‘Will +you marry me? Will you marry me?’” + +She lashed herself up and then burst out in fine indignation: + +“Oh dear, no! I don’t want to! D’you think I’m built that way? Just +look at me a bit! Why, I shouldn’t be Nana any longer if I fastened a +man on behind! And, besides, it’s too foul!” + +And she spat and hiccuped with disgust, as though she had seen all the +dirt in the world spread out beneath her. + +One evening La Faloise vanished, and a week later it became known that +he was in the country with an uncle whose mania was botany. He was +pasting his specimens for him and stood a chance of marrying a very +plain, pious cousin. Nana shed no tears for him. She simply said to the +count: + +“Eh, little rough, another rival less! You’re chortling today. But he +was becoming serious! He wanted to marry me.” + +He waxed pale, and she flung her arms round his neck and hung there, +laughing, while she emphasized every little cruel speech with a caress. + +“You can’t marry Nana! Isn’t that what’s fetching you, eh? When they’re +all bothering me with their marriages you’re raging in your corner. It +isn’t possible; you must wait till your wife kicks the bucket. Oh, if +she were only to do that, how you’d come rushing round! How you’d fling +yourself on the ground and make your offer with all the grand +accompaniments—sighs and tears and vows! Wouldn’t it be nice, darling, +eh?” + +Her voice had become soft, and she was chaffing him in a ferociously +wheedling manner. He was deeply moved and began blushing as he paid her +back her kisses. Then she cried: + +“By God, to think I should have guessed! He’s thought about it; he’s +waiting for his wife to go off the hooks! Well, well, that’s the +finishing touch! Why, he’s even a bigger rascal than the others!” + +Muffat had resigned himself to “the others.” Nowadays he was trusting +to the last relics of his personal dignity in order to remain +“Monsieur” among the servants and intimates of the house, the man, in +fact, who because he gave most was the official lover. And his passion +grew fiercer. He kept his position because he paid for it, buying even +smiles at a high price. He was even robbed and he never got his money’s +worth, but a disease seemed to be gnawing his vitals from which he +could not prevent himself suffering. Whenever he entered Nana’s bedroom +he was simply content to open the windows for a second or two in order +to get rid of the odors the others left behind them, the essential +smells of fair-haired men and dark, the smoke of cigars, of which the +pungency choked him. This bedroom was becoming a veritable +thoroughfare, so continually were boots wiped on its threshold. Yet +never a man among them was stopped by the bloodstain barring the door. +Zoé was still preoccupied by this stain; it was a simple mania with +her, for she was a clean girl, and it horrified her to see it always +there. Despite everything her eyes would wander in its direction, and +she now never entered Madame’s room without remarking: + +“It’s strange that don’t go. All the same, plenty of folk come in this +way.” + +Nana kept receiving the best news from Georges, who was by that time +already convalescent in his mother’s keeping at Les Fondettes, and she +used always to make the same reply. + +“Oh, hang it, time’s all that’s wanted. It’s apt to grow paler as feet +cross it.” + +As a matter of fact, each of the gentlemen, whether Foucarmont, +Steiner, La Faloise or Fauchery, had borne away some of it on their +bootsoles. And Muffat, whom the bloodstain preoccupied as much as it +did Zoé, kept studying it in his own despite, as though in its gradual +rosy disappearance he would read the number of men that passed. He +secretly dreaded it and always stepped over it out of a vivid fear of +crushing some live thing, some naked limb lying on the floor. + +But in the bedroom within he would grow dizzy and intoxicated and would +forget everything—the mob of men which constantly crossed it, the sign +of mourning which barred its door. Outside, in the open air of the +street, he would weep occasionally out of sheer shame and disgust and +would vow never to enter the room again. And the moment the portière +had closed behind him he was under the old influence once more and felt +his whole being melting in the damp warm air of the place, felt his +flesh penetrated by a perfume, felt himself overborne by a voluptuous +yearning for self-annihilation. Pious and habituated to ecstatic +experiences in sumptuous chapels, he there re-encountered precisely the +same mystical sensations as when he knelt under some painted window and +gave way to the intoxication of organ music and incense. Woman swayed +him as jealously and despotically as the God of wrath, terrifying him, +granting him moments of delight, which were like spasms in their +keenness, in return for hours filled with frightful, tormenting visions +of hell and eternal tortures. In Nana’s presence, as in church, the +same stammering accents were his, the same prayers and the same fits of +despair—nay, the same paroxysms of humility peculiar to an accursed +creature who is crushed down in the mire from whence he has sprung. His +fleshly desires, his spiritual needs, were confounded together and +seemed to spring from the obscure depths of his being and to bear but +one blossom on the tree of his existence. He abandoned himself to the +power of love and of faith, those twin levers which move the world. And +despite all the struggles of his reason this bedroom of Nana’s always +filled him with madness, and he would sink shuddering under the +almighty dominion of sex, just as he would swoon before the vast +unknown of heaven. + +Then when she felt how humble he was Nana grew tyrannously triumphant. +The rage for debasing things was inborn in her. It did not suffice her +to destroy them; she must soil them too. Her delicate hands left +abominable traces and themselves decomposed whatever they had broken. +And he in his imbecile condition lent himself to this sort of sport, +for he was possessed by vaguely remembered stories of saints who were +devoured by vermin and in turn devoured their own excrements. When once +she had him fast in her room and the doors were shut, she treated +herself to a man’s infamy. At first they joked together, and she would +deal him light blows and impose quaint tasks on him, making him lisp +like a child and repeat tags of sentences. + +“Say as I do: ’tonfound it! Ickle man damn vell don’t tare about it!” + +He would prove so docile as to reproduce her very accent. + +“’Tonfound it! Ickle man damn vell don’t tare about it!” + +Or again she would play bear, walking on all fours on her rugs when she +had only her chemise on and turning round with a growl as though she +wanted to eat him. She would even nibble his calves for the fun of the +thing. Then, getting up again: + +“It’s your turn now; try it a bit. I bet you don’t play bear like me.” + +It was still charming enough. As bear she amused him with her white +skin and her fell of ruddy hair. He used to laugh and go down on all +fours, too, and growl and bite her calves, while she ran from him with +an affectation of terror. + +“Are we beasts, eh?” she would end by saying. “You’ve no notion how +ugly you are, my pet! Just think if they were to see you like that at +the Tuileries!” + +But ere long these little games were spoiled. It was not cruelty in her +case, for she was still a good-natured girl; it was as though a passing +wind of madness were blowing ever more strongly in the shut-up bedroom. +A storm of lust disordered their brains, plunged them into the +delirious imaginations of the flesh. The old pious terrors of their +sleepless nights were now transforming themselves into a thirst for +bestiality, a furious longing to walk on all fours, to growl and to +bite. One day when he was playing bear she pushed him so roughly that +he fell against a piece of furniture, and when she saw the lump on his +forehead she burst into involuntary laughter. After that her +experiments on La Faloise having whetted her appetite, she treated him +like an animal, threshing him and chasing him to an accompaniment of +kicks. + +“Gee up! Gee up! You’re a horse. Hoi! Gee up! Won’t you hurry up, you +dirty screw?” + +At other times he was a dog. She would throw her scented handkerchief +to the far end of the room, and he had to run and pick it up with his +teeth, dragging himself along on hands and knees. + +“Fetch it, Caesar! Look here, I’ll give you what for if you don’t look +sharp! Well done, Caesar! Good dog! Nice old fellow! Now behave +pretty!” + +And he loved his abasement and delighted in being a brute beast. He +longed to sink still further and would cry: + +“Hit harder. On, on! I’m wild! Hit away!” + +She was seized with a whim and insisted on his coming to her one night +clad in his magnificent chamberlain’s costume. Then how she did laugh +and make fun of him when she had him there in all his glory, with the +sword and the cocked hat and the white breeches and the full-bottomed +coat of red cloth laced with gold and the symbolic key hanging on its +left-hand skirt. This key made her especially merry and urged her to a +wildly fanciful and extremely filthy discussion of it. Laughing without +cease and carried away by her irreverence for pomp and by the joy of +debasing him in the official dignity of his costume, she shook him, +pinched him, shouted, “Oh, get along with ye, Chamberlain!” and ended +by an accompaniment of swinging kicks behind. Oh, those kicks! How +heartily she rained them on the Tuileries and the majesty of the +imperial court, throning on high above an abject and trembling people. +That’s what she thought of society! That was her revenge! It was an +affair of unconscious hereditary spite; it had come to her in her +blood. Then when once the chamberlain was undressed and his coat lay +spread on the ground she shrieked, “Jump!” And he jumped. She shrieked, +“Spit!” And he spat. With a shriek she bade him walk on the gold, on +the eagles, on the decorations, and he walked on them. Hi tiddly hi ti! +Nothing was left; everything was going to pieces. She smashed a +chamberlain just as she smashed a flask or a comfit box, and she made +filth of him, reduced him to a heap of mud at a street corner. + +Meanwhile the goldsmiths had failed to keep their promise, and the bed +was not delivered till one day about the middle of January. Muffat was +just then in Normandy, whither he had gone to sell a last stray shred +of property, but Nana demanded four thousand francs forthwith. He was +not due in Paris till the day after tomorrow, but when his business was +once finished he hastened his return and without even paying a flying +visit in the Rue Miromesnil came direct to the Avenue de Villiers. Ten +o’clock was striking. As he had a key of a little door opening on the +Rue Cardinet, he went up unhindered. In the drawing room upstairs Zoé, +who was polishing the bronzes, stood dumfounded at sight of him, and +not knowing how to stop him, she began with much circumlocution, +informing him that M. Venot, looking utterly beside himself, had been +searching for him since yesterday and that he had already come twice to +beg her to send Monsieur to his house if Monsieur arrived at Madame’s +before going home. Muffat listened to her without in the least +understanding the meaning of her recital; then he noticed her agitation +and was seized by a sudden fit of jealousy of which he no longer +believed himself capable. He threw himself against the bedroom door, +for he heard the sound of laughter within. The door gave; its two flaps +flew asunder, while Zoé withdrew, shrugging her shoulders. So much the +worse for Madame! As Madame was bidding good-by to her wits, she might +arrange matters for herself. + +And on the threshold Muffat uttered a cry at the sight that was +presented to his view. + +“My God! My God!” + +The renovated bedroom was resplendent in all its royal luxury. Silver +buttons gleamed like bright stars on the tea-rose velvet of the +hangings. These last were of that pink flesh tint which the skies +assume on fine evenings, when Venus lights her fires on the horizon +against the clear background of fading daylight. The golden cords and +tassels hanging in corners and the gold lace-work surrounding the +panels were like little flames of ruddy strands of loosened hair, and +they half covered the wide nakedness of the room while they emphasized +its pale, voluptuous tone. Then over against him there was the gold and +silver bed, which shone in all the fresh splendor of its chiseled +workmanship, a throne this of sufficient extent for Nana to display the +outstretched glory of her naked limbs, an altar of Byzantine +sumptuousness, worthy of the almighty puissance of Nana’s sex, which at +this very hour lay nudely displayed there in the religious immodesty +befitting an idol of all men’s worship. And close by, beneath the snowy +reflections of her bosom and amid the triumph of the goddess, lay +wallowing a shameful, decrepit thing, a comic and lamentable ruin, the +Marquis de Chouard in his nightshirt. + +The count had clasped his hands together and, shaken by a paroxysmal +shuddering, he kept crying: + +“My God! My God!” + +It was for the Marquis de Chouard, then, that the golden roses +flourished on the side panels, those bunches of golden roses blooming +among the golden leaves; it was for him that the Cupids leaned forth +with amorous, roguish laughter from their tumbling ring on the silver +trelliswork. And it was for him that the faun at his feet discovered +the nymph sleeping, tired with dalliance, the figure of Night copied +down to the exaggerated thighs—which caused her to be recognizable of +all—from Nana’s renowned nudity. Cast there like the rag of something +human which has been spoiled and dissolved by sixty years of +debauchery, he suggested the charnelhouse amid the glory of the woman’s +dazzling contours. Seeing the door open, he had risen up, smitten with +sudden terror as became an infirm old man. This last night of passion +had rendered him imbecile; he was entering on his second childhood; +and, his speech failing him, he remained in an attitude of flight, +half-paralyzed, stammering, shivering, his nightshirt half up his +skeleton shape, and one leg outside the clothes, a livid leg, covered +with gray hair. Despite her vexation Nana could not keep from laughing. + +“Do lie down! Stuff yourself into the bed,” she said, pulling him back +and burying him under the coverlet, as though he were some filthy thing +she could not show anyone. + +Then she sprang up to shut the door again. She was decidedly never +lucky with her little rough. He was always coming when least wanted. +And why had he gone to fetch money in Normandy? The old man had brought +her the four thousand francs, and she had let him have his will of her. +She pushed back the two flaps of the door and shouted: + +“So much the worse for you! It’s your fault. Is that the way to come +into a room? I’ve had enough of this sort of thing. Ta ta!” + +Muffat remained standing before the closed door, thunderstruck by what +he had just seen. His shuddering fit increased. It mounted from his +feet to his heart and brain. Then like a tree shaken by a mighty wind, +he swayed to and fro and dropped on his knees, all his muscles giving +way under him. And with hands despairingly outstretched he stammered: + +“This is more than I can bear, my God! More than I can bear!” + +He had accepted every situation but he could do so no longer. He had +come to the end of his strength and was plunged in the dark void where +man and his reason are together overthrown. In an extravagant access of +faith he raised his hands ever higher and higher, searching for heaven, +calling on God. + +“Oh no, I do not desire it! Oh, come to me, my God! Succor me; nay, let +me die sooner! Oh no, not that man, my God! It is over; take me, carry +me away, that I may not see, that I may not feel any longer! Oh, I +belong to you, my God! Our Father which art in heaven—” + +And burning with faith, he continued his supplication, and an ardent +prayer escaped from his lips. But someone touched him on the shoulder. +He lifted his eyes; it was M. Venot. He was surprised to find him +praying before that closed door. Then as though God Himself had +responded to his appeal, the count flung his arms round the little old +gentleman’s neck. At last he could weep, and he burst out sobbing and +repeated: + +“My brother, my brother.” + +All his suffering humanity found comfort in that cry. He drenched M. +Venot’s face with tears; he kissed him, uttering fragmentary +ejaculations. + +“Oh, my brother, how I am suffering! You only are left me, my brother. +Take me away forever—oh, for mercy’s sake, take me away!” + +Then M. Venot pressed him to his bosom and called him “brother” also. +But he had a fresh blow in store for him. Since yesterday he had been +searching for him in order to inform him that the Countess Sabine, in a +supreme fit of moral aberration, had but now taken flight with the +manager of one of the departments in a large, fancy emporium. It was a +fearful scandal, and all Paris was already talking about it. Seeing him +under the influence of such religious exaltation, Venot felt the +opportunity to be favorable and at once told him of the meanly tragic +shipwreck of his house. The count was not touched thereby. His wife had +gone? That meant nothing to him; they would see what would happen later +on. And again he was seized with anguish, and gazing with a look of +terror at the door, the walls, the ceiling, he continued pouring forth +his single supplication: + +“Take me away! I cannot bear it any longer! Take me away!” + +M. Venot took him away as though he had been a child. From that day +forth Muffat belonged to him entirely; he again became strictly +attentive to the duties of religion; his life was utterly blasted. He +had resigned his position as chamberlain out of respect for the +outraged modesty of the Tuileries, and soon Estelle, his daughter, +brought an action against him for the recovery of a sum of sixty +thousand francs, a legacy left her by an aunt to which she ought to +have succeeded at the time of her marriage. Ruined and living narrowly +on the remains of his great fortune, he let himself be gradually +devoured by the countess, who ate up the husks Nana had rejected. +Sabine was indeed ruined by the example of promiscuity set her by her +husband’s intercourse with the wanton. She was prone to every excess +and proved the ultimate ruin and destruction of his very hearth. After +sundry adventures she had returned home, and he had taken her back in a +spirit of Christian resignation and forgiveness. She haunted him as his +living disgrace, but he grew more and more indifferent and at last +ceased suffering from these distresses. Heaven took him out of his +wife’s hands in order to restore him to the arms of God, and so the +voluptuous pleasures he had enjoyed with Nana were prolonged in +religious ecstasies, accompanied by the old stammering utterances, the +old prayers and despairs, the old fits of humility which befit an +accursed creature who is crushed beneath the mire whence he sprang. In +the recesses of churches, his knees chilled by the pavement, he would +once more experience the delights of the past, and his muscles would +twitch, and his brain would whirl deliciously, and the satisfaction of +the obscure necessities of his existence would be the same as of old. + +On the evening of the final rupture Mignon presented himself at the +house in the Avenue de Villiers. He was growing accustomed to Fauchery +and was beginning at last to find the presence of his wife’s husband +infinitely advantageous to him. He would leave all the little household +cares to the journalist and would trust him in the active +superintendence of all their affairs. Nay, he devoted the money gained +by his dramatic successes to the daily expenditure of the family, and +as, on his part, Fauchery behaved sensibly, avoiding ridiculous +jealousy and proving not less pliant than Mignon himself whenever Rose +found her opportunity, the mutual understanding between the two men +constantly improved. In fact, they were happy in a partnership which +was so fertile in all kinds of amenities, and they settled down side by +side and adopted a family arrangement which no longer proved a +stumbling block. The whole thing was conducted according to rule; it +suited admirably, and each man vied with the other in his efforts for +the common happiness. That very evening Mignon had come by Fauchery’s +advice to see if he could not steal Nana’s lady’s maid from her, the +journalist having formed a high opinion of the woman’s extraordinary +intelligence. Rose was in despair; for a month past she had been +falling into the hands of inexperienced girls who were causing her +continual embarrassment. When Zoé received him at the door he forthwith +pushed her into the dining room. But at his opening sentence she +smiled. The thing was impossible, she said, for she was leaving Madame +and establishing herself on her own account. And she added with an +expression of discreet vanity that she was daily receiving offers, that +the ladies were fighting for her and that Mme Blanche would give a pile +of gold to have her back. + +Zoé was taking the Tricon’s establishment. It was an old project and +had been long brooded over. It was her ambition to make her fortune +thereby, and she was investing all her savings in it. She was full of +great ideas and meditated increasing the business and hiring a house +and combining all the delights within its walls. It was with this in +view that she had tried to entice Satin, a little pig at that moment +dying in hospital, so terribly had she done for herself. + +Mignon still insisted with his offer and spoke of the risks run in the +commercial life, but Zoé, without entering into explanations about the +exact nature of her establishment, smiled a pinched smile, as though +she had just put a sweetmeat in her mouth, and was content to remark: + +“Oh, luxuries always pay. You see, I’ve been with others quite long +enough, and now I want others to be with me.” + +And a fierce look set her lip curling. At last she would be “Madame,” +and for the sake of earning a few louis all those women whose slops she +had emptied during the last fifteen years would prostrate themselves +before her. + +Mignon wished to be announced, and Zoé left him for a moment after +remarking that Madame had passed a miserable day. He had only been at +the house once before, and he did not know it at all. The dining room +with its Gobelin tapestry, its sideboard and its plate filled him with +astonishment. He opened the doors familiarly and visited the drawing +room and the winter garden, returning thence into the hall. This +overwhelming luxury, this gilded furniture, these silks and velvets, +gradually filled him with such a feeling of admiration that it set his +heart beating. When Zoé came down to fetch him she offered to show him +the other rooms, the dressing room, that is to say, and the bedroom. In +the latter Mignon’s feelings overcame him; he was carried away by them; +they filled him with tender enthusiasm. + +That damned Nana was simply stupefying him, and yet he thought he knew +a thing or two. Amid the downfall of the house and the servants’ wild, +wasteful race to destruction, massed-up riches still filled every +gaping hole and overtopped every ruined wall. And Mignon, as he viewed +this lordly monument of wealth, began recalling to mind the various +great works he had seen. Near Marseilles they had shown him an +aqueduct, the stone arches of which bestrode an abyss, a Cyclopean work +which cost millions of money and ten years of intense labor. At +Cherbourg he had seen the new harbor with its enormous works, where +hundreds of men sweated in the sun while cranes filled the sea with +huge squares of rock and built up a wall where a workman now and again +remained crushed into bloody pulp. But all that now struck him as +insignificant. Nana excited him far more. Viewing the fruit of her +labors, he once more experienced the feelings of respect that had +overcome him one festal evening in a sugar refiner’s château. This +château had been erected for the refiner, and its palatial proportions +and royal splendor had been paid for by a single material—sugar. It was +with something quite different, with a little laughable folly, a little +delicate nudity—it was with this shameful trifle, which is so powerful +as to move the universe, that she alone, without workmen, without the +inventions of engineers, had shaken Paris to its foundations and had +built up a fortune on the bodies of dead men. + +“Oh, by God, what an implement!” + +Mignon let the words escape him in his ecstasy, for he felt a return of +personal gratitude. + +Nana had gradually lapsed into a most mournful condition. To begin +with, the meeting of the marquis and the count had given her a severe +fit of feverish nervousness, which verged at times on laughter. Then +the thought of this old man going away half dead in a cab and of her +poor rough, whom she would never set eyes on again now that she had +driven him so wild, brought on what looked like the beginnings of +melancholia. After that she grew vexed to hear about Satin’s illness. +The girl had disappeared about a fortnight ago and was now ready to die +at Lariboisière, to such a damnable state had Mme Robert reduced her. +When she ordered the horses to be put to in order that she might have a +last sight of this vile little wretch Zoé had just quietly given her a +week’s notice. The announcement drove her to desperation at once! It +seemed to her she was losing a member of her own family. Great heavens! +What was to become of her when left alone? And she besought Zoé to +stay, and the latter, much flattered by Madame’s despair, ended by +kissing her to show that she was not going away in anger. No, she had +positively to go: the heart could have no voice in matters of business. + +But that day was one of annoyances. Nana was thoroughly disgusted and +gave up the idea of going out. She was dragging herself wearily about +the little drawing room when Labordette came up to tell her of a +splendid chance of buying magnificent lace and in the course of his +remarks casually let slip the information that Georges was dead. The +announcement froze her. + +“Zizi dead!” she cried. + +And involuntarily her eyes sought the pink stain on the carpet, but it +had vanished at last; passing footsteps had worn it away. Meanwhile +Labordette entered into particulars. It was not exactly known how he +died. Some spoke of a wound reopening, others of suicide. The lad had +plunged, they said, into a tank at Les Fondettes. Nana kept repeating: + +“Dead! Dead!” + +She had been choking with grief since morning, and now she burst out +sobbing and thus sought relief. Hers was an infinite sorrow: it +overwhelmed her with its depth and immensity. Labordette wanted to +comfort her as touching Georges, but she silenced him with a gesture +and blurted out: + +“It isn’t only he; it’s everything, everything. I’m very wretched. Oh +yes, I know! They’ll again be saying I’m a hussy. To think of the +mother mourning down there and of the poor man who was groaning in +front of my door this morning and of all the other people that are now +ruined after running through all they had with me! That’s it; punish +Nana; punish the beastly thing! Oh, I’ve got a broad back! I can hear +them as if I were actually there! ‘That dirty wench who lies with +everybody and cleans out some and drives others to death and causes a +whole heap of people pain!’” + +She was obliged to pause, for tears choked her utterance, and in her +anguish she flung herself athwart a divan and buried her face in a +cushion. The miseries she felt to be around her, miseries of which she +was the cause, overwhelmed her with a warm, continuous stream of +self-pitying tears, and her voice failed as she uttered a little girl’s +broken plaint: + +“Oh, I’m wretched! Oh, I’m wretched! I can’t go on like this: it’s +choking me. It’s too hard to be misunderstood and to see them all +siding against you because they’re stronger. However, when you’ve got +nothing to reproach yourself with and your conscious is clear, why, +then I say, ‘I won’t have it! I won’t have it!’” + +In her anger she began rebeling against circumstances, and getting up, +she dried her eyes, and walked about in much agitation. + +“I won’t have it! They can say what they like, but it’s not my fault! +Am I a bad lot, eh? I give away all I’ve got; I wouldn’t crush a fly! +It’s they who are bad! Yes, it’s they! I never wanted to be horrid to +them. And they came dangling after me, and today they’re kicking the +bucket and begging and going to ruin on purpose.” + +Then she paused in front of Labordette and tapped his shoulders. + +“Look here,” she said, “you were there all along; now speak the truth: +did I urge them on? Weren’t there always a dozen of ’em squabbling who +could invent the dirtiest trick? They used to disgust me, they did! I +did all I knew not to copy them: I was afraid to. Look here, I’ll give +you a single instance: they all wanted to marry me! A pretty notion, +eh? Yes, dear boy, I could have been countess or baroness a dozen times +over and more, if I’d consented. Well now, I refused because I was +reasonable. Oh yes, I saved ’em some crimes and other foul acts! They’d +have stolen, murdered, killed father and mother. I had only to say one +word, and I didn’t say it. You see what I’ve got for it today. There’s +Daguenet, for instance; I married that chap off! I made a position for +the beggarly fellow after keeping him gratis for weeks! And I met him +yesterday, and he looks the other way! Oh, get along, you swine! I’m +less dirty than you!” + +She had begun pacing about again, and now she brought her fist +violently down on a round table. + +“By God it isn’t fair! Society’s all wrong. They come down on the women +when it’s the men who want you to do things. Yes, I can tell you this +now: when I used to go with them—see? I didn’t enjoy it; no, I didn’t +enjoy it one bit. It bored me, on my honor. Well then, I ask you +whether I’ve got anything to do with it! Yes, they bored me to death! +If it hadn’t been for them and what they made of me, dear boy, I should +be in a convent saying my prayers to the good God, for I’ve always had +my share of religion. Dash it, after all, if they have dropped their +money and their lives over it, what do I care? It’s their fault. I’ve +had nothing to do with it!” + +“Certainly not,” said Labordette with conviction. + +Zoé ushered in Mignon, and Nana received him smilingly. She had cried a +good deal, but it was all over now. Still glowing with enthusiasm, he +complimented her on her installation, but she let him see that she had +had enough of her mansion and that now she had other projects and would +sell everything up one of these days. Then as he excused himself for +calling on the ground that he had come about a benefit performance in +aid of old Bose, who was tied to his armchair by paralysis, she +expressed extreme pity and took two boxes. Meanwhile Zoé announced that +the carriage was waiting for Madame, and she asked for her hat and as +she tied the strings told them about poor, dear Satin’s mishap, adding: + +“I’m going to the hospital. Nobody ever loved me as she did. Oh, +they’re quite right when they accuse the men of heartlessness! Who +knows? Perhaps I shan’t see her alive. Never mind, I shall ask to see +her: I want to give her a kiss.” + +Labordette and Mignon smiled, and as Nana was no longer melancholy she +smiled too. Those two fellows didn’t count; they could enter into her +feelings. And they both stood and admired her in silent abstraction +while she finished buttoning her gloves. She alone kept her feet amid +the heaped-up riches of her mansion, while a whole generation of men +lay stricken down before her. Like those antique monsters whose +redoubtable domains were covered with skeletons, she rested her feet on +human skulls. She was ringed round with catastrophes. There was the +furious immolation of Vandeuvres; the melancholy state of Foucarmont, +who was lost in the China seas; the smashup of Steiner, who now had to +live like an honest man; the satisfied idiocy of La Faloise, and the +tragic shipwreck of the Muffats. Finally there was the white corpse of +Georges, over which Philippe was now watching, for he had come out of +prison but yesterday. She had finished her labor of ruin and death. The +fly that had flown up from the ordure of the slums, bringing with it +the leaven of social rottenness, had poisoned all these men by merely +alighting on them. It was well done—it was just. She had avenged the +beggars and the wastrels from whose caste she issued. And while, +metaphorically speaking, her sex rose in a halo of glory and beamed +over prostrate victims like a mounting sun shining brightly over a +field of carnage, the actual woman remained as unconscious as a +splendid animal, and in her ignorance of her mission was the +good-natured courtesan to the last. She was still big; she was still +plump; her health was excellent, her spirits capital. But this went for +nothing now, for her house struck her as ridiculous. It was too small; +it was full of furniture which got in her way. It was a wretched +business, and the long and the short of the matter was she would have +to make a fresh start. In fact, she was meditating something much +better, and so she went off to kiss Satin for the last time. She was in +all her finery and looked clean and solid and as brand new as if she +had never seen service before. + + + + + CHAPTER XIV + + +Nana suddenly disappeared. It was a fresh plunge, an escapade, a flight +into barbarous regions. Before her departure she had treated herself to +a new sensation: she had held a sale and had made a clean sweep of +everything—house, furniture, jewelry, nay, even dresses and linen. +Prices were cited—the five days’ sale produced more than six hundred +thousand francs. For the last time Paris had seen her in a fairy piece. +It was called Melusine, and it played at the Theatre de la Gaîté, which +the penniless Bordenave had taken out of sheer audacity. Here she again +found herself in company with Prullière and Fontan. Her part was simply +spectacular, but it was the great attraction of the piece, consisting, +as it did, of three POSES PLASTIQUES, each of which represented the +same dumb and puissant fairy. Then one fine morning amid his grand +success, when Bordenave, who was mad after advertisement, kept firing +the Parisian imagination with colossal posters, it became known that +she must have started for Cairo the previous day. She had simply had a +few words with her manager. Something had been said which did not +please her; the whole thing was the caprice of a woman who is too rich +to let herself be annoyed. Besides, she had indulged an old +infatuation, for she had long meditated visiting the Turks. + +Months passed—she began to be forgotten. When her name was mentioned +among the ladies and gentlemen, the strangest stories were told, and +everybody gave the most contradictory and at the same time prodigious +information. She had made a conquest of the viceroy; she was reigning, +in the recesses of a palace, over two hundred slaves whose heads she +now and then cut off for the sake of a little amusement. No, not at +all! She had ruined herself with a great big nigger! A filthy passion +this, which had left her wallowing without a chemise to her back in the +crapulous debauchery of Cairo. A fortnight later much astonishment was +produced when someone swore to having met her in Russia. A legend began +to be formed: she was the mistress of a prince, and her diamonds were +mentioned. All the women were soon acquainted with them from the +current descriptions, but nobody could cite the precise source of all +this information. There were finger rings, earrings, bracelets, a +REVIERE of phenomenal width, a queenly diadem surmounted by a central +brilliant the size of one’s thumb. In the retirement of those faraway +countries she began to gleam forth as mysteriously as a gem-laden idol. +People now mentioned her without laughing, for they were full of +meditative respect for this fortune acquired among the barbarians. + +One evening in July toward eight o’clock, Lucy, while getting out of +her carriage in the Rue du Faubourg Saint-Honore, noticed Caroline +Hequet, who had come out on foot to order something at a neighboring +tradesman’s. Lucy called her and at once burst out with: + +“Have you dined? Are you disengaged? Oh, then come with me, my dear. +Nana’s back.” + +The other got in at once, and Lucy continued: + +“And you know, my dear, she may be dead while we’re gossiping.” + +“Dead! What an idea!” cried Caroline in stupefaction. “And where is +she? And what’s it of?” + +“At the Grand Hotel, of smallpox. Oh, it’s a long story!” + +Lucy had bidden her coachman drive fast, and while the horses trotted +rapidly along the Rue Royale and the boulevards, she told what had +happened to Nana in jerky, breathless sentences. + +“You can’t imagine it. Nana plumps down out of Russia. I don’t know +why—some dispute with her prince. She leaves her traps at the station; +she lands at her aunt’s—you remember the old thing. Well, and then she +finds her baby dying of smallpox. The baby dies next day, and she has a +row with the aunt about some money she ought to have sent, of which the +other one has never seen a sou. Seems the child died of that: in fact, +it was neglected and badly cared for. Very well; Nana slopes, goes to a +hotel, then meets Mignon just as she was thinking of her traps. She has +all sorts of queer feelings, shivers, wants to be sick, and Mignon +takes her back to her place and promises to look after her affairs. +Isn’t it odd, eh? Doesn’t it all happen pat? But this is the best part +of the story: Rose finds out about Nana’s illness and gets indignant at +the idea of her being alone in furnished apartments. So she rushes off, +crying, to look after her. You remember how they used to detest one +another—like regular furies! Well then, my dear, Rose has had Nana +transported to the Grand Hotel, so that she should, at any rate, die in +a smart place, and now she’s already passed three nights there and is +free to die of it after. It’s Labordette who told me all about it. +Accordingly I wanted to see for myself—” + +“Yes, yes,” interrupted Caroline in great excitement “We’ll go up to +her.” + +They had arrived at their destination. On the boulevard the coachman +had had to rein in his horses amid a block of carriages and people on +foot. During the day the Corps Legislatif had voted for war, and now a +crowd was streaming down all the streets, flowing along all the +pavements, invading the middle of the roadway. Beyond the Madeleine the +sun had set behind a blood-red cloud, which cast a reflection as of a +great fire and set the lofty windows flaming. Twilight was falling, and +the hour was oppressively melancholy, for now the avenues were +darkening away into the distance but were not as yet dotted over by the +bright sparks of the gas lamps. And among the marching crowds distant +voices swelled and grew ever louder, and eyes gleamed from pale faces, +while a great spreading wind of anguish and stupor set every head +whirling. + +“Here’s Mignon,” said Lucy. “He’ll give us news.” + +Mignon was standing under the vast porch of the Grand Hotel. He looked +nervous and was gazing at the crowd. After Lucy’s first few questions +he grew impatient and cried out: + +“How should I know? These last two days I haven’t been able to tear +Rose away from up there. It’s getting stupid, when all’s said, for her +to be risking her life like that! She’ll be charming if she gets over +it, with holes in her face! It’ll suit us to a tee!” + +The idea that Rose might lose her beauty was exasperating him. He was +giving up Nana in the most downright fashion, and he could not in the +least understand these stupid feminine devotions. But Fauchery was +crossing the boulevard, and he, too, came up anxiously and asked for +news. The two men egged each other on. They addressed one another +familiarly in these days. + +“Always the same business, my sonny,” declared Mignon. “You ought to go +upstairs; you would force her to follow you.” + +“Come now, you’re kind, you are!” said the journalist. “Why don’t you +go upstairs yourself?” + +Then as Lucy began asking for Nana’s number, they besought her to make +Rose come down; otherwise they would end by getting angry. + +Nevertheless, Lucy and Caroline did not go up at once. They had caught +sight of Fontan strolling about with his hands in his pockets and +greatly amused by the quaint expressions of the mob. When he became +aware that Nana was lying ill upstairs he affected sentiment and +remarked: + +“The poor girl! I’ll go and shake her by the hand. What’s the matter +with her, eh?” + +“Smallpox,” replied Mignon. + +The actor had already taken a step or two in the direction of the +court, but he came back and simply murmured with a shiver: + +“Oh, damn it!” + +The smallpox was no joke. Fontan had been near having it when he was +five years old, while Mignon gave them an account of one of his nieces +who had died of it. As to Fauchery, he could speak of it from personal +experience, for he still bore marks of it in the shape of three little +lumps at the base of his nose, which he showed them. And when Mignon +again egged him on to the ascent, on the pretext that you never had it +twice, he violently combated this theory and with infinite abuse of the +doctors instanced various cases. But Lucy and Caroline interrupted +them, for the growing multitude filled them with astonishment. + +“Just look! Just look what a lot of people!” The night was deepening, +and in the distance the gas lamps were being lit one by one. Meanwhile +interested spectators became visible at windows, while under the trees +the human flood grew every minute more dense, till it ran in one +enormous stream from the Madeleine to the Bastille. Carriages rolled +slowly along. A roaring sound went up from this compact and as yet +inarticulate mass. Each member of it had come out, impelled by the +desire to form a crowd, and was now trampling along, steeping himself +in the pervading fever. But a great movement caused the mob to flow +asunder. Among the jostling, scattering groups a band of men in +workmen’s caps and white blouses had come in sight, uttering a +rhythmical cry which suggested the beat of hammers upon an anvil. + +“To Ber-lin! To Ber-lin! To Ber-lin!” And the crowd stared in gloomy +distrust yet felt themselves already possessed and inspired by heroic +imaginings, as though a military band were passing. + +“Oh yes, go and get your throats cut!” muttered Mignon, overcome by an +access of philosophy. + +But Fontan thought it very fine, indeed, and spoke of enlisting. When +the enemy was on the frontier all citizens ought to rise up in defense +of the fatherland! And with that he assumed an attitude suggestive of +Bonaparte at Austerlitz. + +“Look here, are you coming up with us?” Lucy asked him. + +“Oh dear, no! To catch something horrid?” he said. + +On a bench in front of the Grand Hotel a man sat hiding his face in a +handkerchief. On arriving Fauchery had indicated him to Mignon with a +wink of the eye. Well, he was still there; yes, he was always there. +And the journalist detained the two women also in order to point him +out to them. When the man lifted his head they recognized him; an +exclamation escaped them. It was the Count Muffat, and he was giving an +upward glance at one of the windows. + +“You know, he’s been waiting there since this morning,” Mignon informed +them. “I saw him at six o’clock, and he hasn’t moved since. Directly +Labordette spoke about it he came there with his handkerchief up to his +face. Every half-hour he comes dragging himself to where we’re standing +to ask if the person upstairs is doing better, and then he goes back +and sits down. Hang it, that room isn’t healthy! It’s all very well +being fond of people, but one doesn’t want to kick the bucket.” + +The count sat with uplifted eyes and did not seem conscious of what was +going on around him. Doubtless he was ignorant of the declaration of +war, and he neither felt nor saw the crowd. + +“Look, here he comes!” said Fauchery. “Now you’ll see.” + +The count had, in fact, quitted his bench and was entering the lofty +porch. But the porter, who was getting to know his face at last, did +not give him time to put his question. He said sharply: + +“She’s dead, monsieur, this very minute.” + +Nana dead! It was a blow to them all. Without a word Muffat had gone +back to the bench, his face still buried in his handkerchief. The +others burst into exclamations, but they were cut short, for a fresh +band passed by, howling, “À BERLIN! À BERLIN! À BERLIN!” Nana dead! +Hang it, and such a fine girl too! Mignon sighed and looked relieved, +for at last Rose would come down. A chill fell on the company. Fontan, +meditating a tragic role, had assumed a look of woe and was drawing +down the corners of his mouth and rolling his eyes askance, while +Fauchery chewed his cigar nervously, for despite his cheap journalistic +chaff he was really touched. Nevertheless, the two women continued to +give vent to their feelings of surprise. The last time Lucy had seen +her was at the Gaîté; Blanche, too, had seen her in Melusine. Oh, how +stunning it was, my dear, when she appeared in the depths of the +crystal grot! The gentlemen remembered the occasion perfectly. Fontan +had played the Prince Cocorico. And their memories once stirred up, +they launched into interminable particulars. How ripping she looked +with that rich coloring of hers in the crystal grot! Didn’t she, now? +She didn’t say a word: the authors had even deprived her of a line or +two, because it was superfluous. No, never a word! It was grander that +way, and she drove her public wild by simply showing herself. You +wouldn’t find another body like hers! Such shoulders as she had, and +such legs and such a figure! Strange that she should be dead! You know, +above her tights she had nothing on but a golden girdle which hardly +concealed her behind and in front. All round her the grotto, which was +entirely of glass, shone like day. Cascades of diamonds were flowing +down; strings of brilliant pearls glistened among the stalactites in +the vault overhead, and amid the transparent atmosphere and flowing +fountain water, which was crossed by a wide ray of electric light, she +gleamed like the sun with that flamelike skin and hair of hers. Paris +would always picture her thus—would see her shining high up among +crystal glass like the good God Himself. No, it was too stupid to let +herself die under such conditions! She must be looking pretty by this +time in that room up there! + +“And what a lot of pleasures bloody well wasted!” said Mignon in +melancholy tones, as became a man who did not like to see good and +useful things lost. + +He sounded Lucy and Caroline in order to find out if they were going up +after all. Of course they were going up; their curiosity had increased. +Just then Blanche arrived, out of breath and much exasperated at the +way the crowds were blocking the pavement, and when she heard the news +there was a fresh outburst of exclamations, and with a great rustling +of skirts the ladies moved toward the staircase. Mignon followed them, +crying out: + +“Tell Rose that I’m waiting for her. She’ll come at once, eh?” + +“They do not exactly know whether the contagion is to be feared at the +beginning or near the end,” Fontan was explaining to Fauchery. “A +medical I know was assuring me that the hours immediately following +death are particularly dangerous. There are miasmatic exhalations then. +Ah, but I do regret this sudden ending; I should have been so glad to +shake hands with her for the last time. + +“What good would it do you now?” said the journalist. + +“Yes, what good?” the two others repeated. + +The crowd was still on the increase. In the bright light thrown from +shop-windows and beneath the wavering glare of the gas two living +streams were distinguishable as they flowed along the pavement, +innumerable hats apparently drifting on their surface. At that hour the +popular fever was gaining ground rapidly, and people were flinging +themselves in the wake of the bands of men in blouses. A constant +forward movement seemed to sweep the roadway, and the cry kept +recurring; obstinately, abruptly, there rang from thousands of throats: + +“À BERLIN! À BERLIN! À BERLIN!” + +The room on the fourth floor upstairs cost twelve francs a day, since +Rose had wanted something decent and yet not luxurious, for +sumptuousness is not necessary when one is suffering. Hung with Louis +XIII cretonne, which was adorned with a pattern of large flowers, the +room was furnished with the mahogany commonly found in hotels. On the +floor there was a red carpet variegated with black foliage. Heavy +silence reigned save for an occasional whispering sound caused by +voices in the corridor. + +“I assure you we’re lost. The waiter told us to turn to the right. What +a barrack of a house!” + +“Wait a bit; we must have a look. Room number 401; room number 401!” + +“Oh, it’s this way: 405, 403. We ought to be there. Ah, at last, 401! +This way! Hush now, hush!” + +The voices were silent. Then there was a slight coughing and a moment +or so of mental preparation. Then the door opened slowly, and Lucy +entered, followed by Caroline and Blanche. But they stopped directly; +there were already five women in the room; Gaga was lying back in the +solitary armchair, which was a red velvet Voltaire. In front of the +fireplace Simonne and Clarisse were now standing talking to Léa de +Horn, who was seated, while by the bed, to the left of the door, Rose +Mignon, perched on the edge of a chest, sat gazing fixedly at the body +where it lay hidden in the shadow of the curtains. All the others had +their hats and gloves on and looked as if they were paying a call: she +alone sat there with bare hands and untidy hair and cheeks rendered +pale by three nights of watching. She felt stupid in the face of this +sudden death, and her eyes were swollen with weeping. A shaded lamp +standing on the corner of the chest of drawers threw a bright flood of +light over Gaga. + +“What a sad misfortune, is it not?” whispered Lucy as she shook hands +with Rose. “We wanted to bid her good-by.” + +And she turned round and tried to catch sight of her, but the lamp was +too far off, and she did not dare bring it nearer. On the bed lay +stretched a gray mass, but only the ruddy chignon was distinguishable +and a pale blotch which might be the face. Lucy added: + +“I never saw her since that time at the Gaîté, when she was at the end +of the grotto.” + +At this Rose awoke from her stupor and smiled as she said: + +“Ah, she’s changed; she’s changed.” + +Then she once more lapsed into contemplation and neither moved nor +spoke. Perhaps they would be able to look at her presently! And with +that the three women joined the others in front of the fireplace. +Simonne and Clarisse were discussing the dead woman’s diamonds in low +tones. Well, did they really exist—those diamonds? Nobody had seen +them; it must be a bit of humbug. But Léa de Horn knew someone who knew +all about them. Oh, they were monster stones! Besides, they weren’t +all; she had brought back lots of other precious property from +Russia—embroidered stuffs, for instance, valuable knickknacks, a gold +dinner service, nay, even furniture. “Yes, my dear, fifty-two boxes, +enormous cases some of them, three truckloads of them!” They were all +lying at the station. “Wasn’t it hard lines, eh?—to die without even +having time to unpack one’s traps?” Then she had a lot of tin, +besides—something like a million! Lucy asked who was going to inherit +it all. Oh, distant relations—the aunt, without doubt! It would be a +pretty surprise for that old body. She knew nothing about it yet, for +the sick woman had obstinately refused to let them warn her, for she +still owed her a grudge over her little boy’s death. Thereupon they +were all moved to pity about the little boy, and they remembered seeing +him at the races. Oh, it was a wretchedly sickly baby; it looked so old +and so sad. In fact, it was one of those poor brats who never asked to +be born! + +“He’s happier under the ground,” said Blanche. + +“Bah, and so’s she!” added Caroline. “Life isn’t so funny!” + +In that gloomy room melancholy ideas began to take possession of their +imaginations. They felt frightened. It was silly to stand talking so +long, but a longing to see her kept them rooted to the spot. It was +very hot—the lamp glass threw a round, moonlike patch of light upon the +ceiling, but the rest of the room was drowned in steamy darkness. Under +the bed a deep plate full of phenol exhaled an insipid smell. And every +few moments tiny gusts of wind swelled the window curtains. The window +opened on the boulevard, whence rose a dull roaring sound. + +“Did she suffer much?” asked Lucy, who was absorbed in contemplation of +the clock, the design of which represented the three Graces as nude +young women, smiling like opera dancers. + +Gaga seemed to wake up. + +“My word, yes! I was present when she died. I promise you it was not at +all pleasant to see. Why, she was taken with a shuddering fit—” + +But she was unable to proceed with her explanation, for a cry arose +outside: + +“À BERLIN! À BERLIN! À BERLIN!” + +And Lucy, who felt suffocated, flung wide the window and leaned upon +the sill. It was pleasant there; the air came fresh from the starry +sky. Opposite her the windows were all aglow with light, and the gas +sent dancing reflections over the gilt lettering of the shop signs. + +Beneath these, again, a most amusing scene presented itself. The +streams of people were discernible rolling torrentwise along the +sidewalks and in the roadway, where there was a confused procession of +carriages. Everywhere there were vast moving shadows in which lanterns +and lampposts gleamed like sparks. But the band which now came roaring +by carried torches, and a red glow streamed down from the direction of +the Madeleine, crossed the mob like a trail of fire and spread out over +the heads in the distance like a vivid reflection of a burning house. +Lucy called Blanche and Caroline, forgetting where she was and +shouting: + +“Do come! You get a capital view from this window!” + +They all three leaned out, greatly interested. The trees got in their +way, and occasionally the torches disappeared under the foliage. They +tried to catch a glimpse of the men of their own party below, but a +protruding balcony hid the door, and they could only make out Count +Muffat, who looked like a dark parcel thrown down on the bench where he +sat. He was still burying his face in his handkerchief. A carriage had +stopped in front, and yet another woman hurried up, in whom Lucy +recognized Maria Blond. She was not alone; a stout man got down after +her. + +“It’s that thief of a Steiner,” said Caroline. “How is it they haven’t +sent him back to Cologne yet? I want to see how he looks when he comes +in.” + +They turned round, but when after the lapse of ten minutes Maria Blond +appeared, she was alone. She had twice mistaken the staircase. And when +Lucy, in some astonishment, questioned her: + +“What, he?” she said. “My dear, don’t you go fancying that he’ll come +upstairs! It’s a great wonder he’s escorted me as far as the door. +There are nearly a dozen of them smoking cigars.” + +As a matter of fact, all the gentlemen were meeting downstairs. They +had come strolling thither in order to have a look at the boulevards, +and they hailed one another and commented loudly on that poor girl’s +death. Then they began discussing politics and strategy. Bordenave, +Daguenet, Labordette, Prullière and others, besides, had swollen the +group, and now they were all listening to Fontan, who was explaining +his plan for taking Berlin within a week. + +Meanwhile Maria Blond was touched as she stood by the bedside and +murmured, as the others had done before her: + +“Poor pet! The last time I saw her was in the grotto at the Gaîté.” + +“Ah, she’s changed; she’s changed!” Rose Mignon repeated with a smile +of gloomiest dejection. + +Two more women arrived. These were Tatan Nene and Louise Violaine. They +had been wandering about the Grand Hotel for twenty minutes past, +bandied from waiter to waiter, and had ascended and descended more than +thirty flights of stairs amid a perfect stampede of travelers who were +hurrying to leave Paris amid the panic caused by the war and the +excitement on the boulevards. Accordingly they just dropped down on +chairs when they came in, for they were too tired to think about the +dead. At that moment a loud noise came from the room next door, where +people were pushing trunks about and striking against furniture to an +accompaniment of strident, outlandish syllables. It was a young +Austrian couple, and Gaga told how during her agony the neighbors had +played a game of catch as catch can and how, as only an unused door +divided the two rooms, they had heard them laughing and kissing when +one or the other was caught. + +“Come, it’s time we were off,” said Clarisse. “We shan’t bring her to +life again. Are you coming, Simonne?” + +They all looked at the bed out of the corners of their eyes, but they +did not budge an inch. Nevertheless, they began getting ready and gave +their skirts various little pats. Lucy was again leaning out of window. +She was alone now, and a sorrowful feeling began little by little to +overpower her, as though an intense wave of melancholy had mounted up +from the howling mob. Torches still kept passing, shaking out clouds of +sparks, and far away in the distance the various bands stretched into +the shadows, surging unquietly to and fro like flocks being driven to +the slaughterhouse at night. A dizzy feeling emanated from these +confused masses as the human flood rolled them along—a dizzy feeling, a +sense of terror and all the pity of the massacres to come. The people +were going wild; their voices broke; they were drunk with a fever of +excitement which sent them rushing toward the unknown “out there” +beyond the dark wall of the horizon. + +“À BERLIN! À BERLIN! À BERLIN!” + +Lucy turned round. She leaned her back against the window, and her face +was very pale. + +“Good God! What’s to become of us?” + +The ladies shook their heads. They were serious and very anxious about +the turn events were taking. + +“For my part,” said Caroline Hequet in her decisive way, “I start for +London the day after tomorrow. Mamma’s already over there getting a +house ready for me. I’m certainly not going to let myself be massacred +in Paris.” + +Her mother, as became a prudent woman, had invested all her daughters’ +money in foreign lands. One never knows how a war may end! But Maria +Blond grew vexed at this. She was a patriot and spoke of following the +army. + +“There’s a coward for you! Yes, if they wanted me I should put on man’s +clothes just to have a good shot at those pigs of Prussians! And if we +all die after? What of that? Our wretched skins aren’t so valuable!” + +Blanche de Sivry was exasperated. + +“Please don’t speak ill of the Prussians! They are just like other men, +and they’re not always running after the women, like your Frenchmen. +They’ve just expelled the little Prussian who was with me. He was an +awfully rich fellow and so gentle: he couldn’t have hurt a soul. It’s +disgraceful; I’m ruined by it. And, you know, you mustn’t say a word or +I go and find him out in Germany!” + +After that, while the two were at loggerheads, Gaga began murmuring in +dolorous tones: + +“It’s all over with me; my luck’s always bad. It’s only a week ago that +I finished paying for my little house at Juvisy. Ah, God knows what +trouble it cost me! I had to go to Lili for help! And now here’s the +war declared, and the Prussians’ll come and they’ll burn everything. +How am I to begin again at my time of life, I should like to know?” + +“Bah!” said Clarisse. “I don’t care a damn about it. I shall always +find what I want.” + +“Certainly you will,” added Simonne. “It’ll be a joke. Perhaps, after +all, it’ll be good biz.” + +And her smile hinted what she thought. Tatan Nene and Louise Violaine +were of her opinion. The former told them that she had enjoyed the most +roaring jolly good times with soldiers. Oh, they were good fellows and +would have done any mortal thing for the girls. But as the ladies had +raised their voices unduly Rose Mignon, still sitting on the chest by +the bed, silenced them with a softly whispered “Hush!” They stood quite +still at this and glanced obliquely toward the dead woman, as though +this request for silence had emanated from the very shadows of the +curtains. In the heavy, peaceful stillness which ensued, a void, +deathly stillness which made them conscious of the stiff dead body +lying stretched close by them, the cries of the mob burst forth: + +“À BERLIN! À BERLIN! À BERLIN!” + +But soon they forgot. Léa de Horn, who had a political salon where +former ministers of Louis Philippe were wont to indulge in delicate +epigrams, shrugged her shoulders and continued the conversation in a +low tone: + +“What a mistake this war is! What a bloodthirsty piece of stupidity!” + +At this Lucy forthwith took up the cudgels for the empire. She had been +the mistress of a prince of the imperial house, and its defense became +a point of family honor with her. + +“Do leave them alone, my dear. We couldn’t let ourselves be further +insulted! Why, this war concerns the honor of France. Oh, you know I +don’t say that because of the prince. He WAS just mean! Just imagine, +at night when he was going to bed he hid his gold in his boots, and +when we played at bezique he used beans, because one day I pounced down +on the stakes for fun. But that doesn’t prevent my being fair. The +emperor was right.” + +Léa shook her head with an air of superiority, as became a woman who +was repeating the opinions of important personages. Then raising her +voice: + +“This is the end of all things. They’re out of their minds at the +Tuileries. France ought to have driven them out yesterday. Don’t you +see?” + +They all violently interrupted her. What was up with her? Was she mad +about the emperor? Were people not happy? Was business doing badly? +Paris would never enjoy itself so thoroughly again. + +Gaga was beside herself; she woke up and was very indignant. + +“Be quiet! It’s idiotic! You don’t know what you’re saying. I—I’ve seen +Louis Philippe’s reign: it was full of beggars and misers, my dear. And +then came ’48! Oh, it was a pretty disgusting business was their +republic! After February I was simply dying of starvation—yes, I, Gaga. +Oh, if only you’d been through it all you would go down on your knees +before the emperor, for he’s been a father to us; yes, a father to us.” + +She had to be soothed but continued with pious fervor: + +“O my God, do Thy best to give the emperor the victory. Preserve the +empire to us!” + +They all repeated this aspiration, and Blanche confessed that she +burned candles for the emperor. Caroline had been smitten by him and +for two whole months had walked where he was likely to pass but had +failed to attract his attention. And with that the others burst forth +into furious denunciations of the Republicans and talked of +exterminating them on the frontiers so that Napoleon III, after having +beaten the enemy, might reign peacefully amid universal enjoyment. + +“That dirty Bismarck—there’s another cad for you!” Maria Blond +remarked. + +“To think that I should have known him!” cried Simonne. “If only I +could have foreseen, I’m the one that would have put some poison in his +glass.” + +But Blanche, on whose heart the expulsion of her Prussian still +weighed, ventured to defend Bismarck. Perhaps he wasn’t such a bad +sort. To every man his trade! + +“You know,” she added, “he adores women.” + +“What the hell has that got to do with us?” said Clarisse. “We don’t +want to cuddle him, eh?” + +“There’s always too many men of that sort!” declared Louise Violaine +gravely. “It’s better to do without ’em than to mix oneself up with +such monsters!” + +And the discussion continued, and they stripped Bismarck, and, in her +Bonapartist zeal, each of them gave him a sounding kick, while Tatan +Nene kept saying: + +“Bismarck! Why, they’ve simply driven me crazy with the chap! Oh, I +hate him! I didn’t know that there Bismarck! One can’t know everybody.” + +“Never mind,” said Léa de Horn by way of conclusion, “that Bismarck +will give us a jolly good threshing.” + +But she could not continue. The ladies were all down on her at once. +Eh, what? A threshing? It was Bismarck they were going to escort home +with blows from the butt ends of their muskets. What was this bad +Frenchwoman going to say next? + +“Hush,” whispered Rose, for so much noise hurt her. + +The cold influence of the corpse once more overcame them, and they all +paused together. They were embarrassed; the dead woman was before them +again; a dull thread of coming ill possessed them. On the boulevard the +cry was passing, hoarse and wild: + +“À BERLIN! À BERLIN! À BERLIN!” + +Presently, when they were making up their minds to go, a voice was +heard calling from the passage: + +“Rose! Rose!” + +Gaga opened the door in astonishment and disappeared for a moment. When +she returned: + +“My dear,” she said, “it’s Fauchery. He’s out there at the end of the +corridor. He won’t come any further, and he’s beside himself because +you still stay near that body.” + +Mignon had at last succeeded in urging the journalist upstairs. Lucy, +who was still at the window, leaned out and caught sight of the +gentlemen out on the pavement. They were looking up, making energetic +signals to her. Mignon was shaking his fists in exasperation, and +Steiner, Fontan, Bordenave and the rest were stretching out their arms +with looks of anxious reproach, while Daguenet simply stood smoking a +cigar with his hands behind his back, so as not to compromise himself. + +“It’s true, dear,” said Lucy, leaving the window open; “I promised to +make you come down. They’re all calling us now.” + +Rose slowly and painfully left the chest. + +“I’m coming down; I’m coming down,” she whispered. “It’s very certain +she no longer needs me. They’re going to send in a Sister of Mercy.” + +And she turned round, searching for her hat and shawl. Mechanically she +filled a basin of water on the toilet table and while washing her hands +and face continued: + +“I don’t know! It’s been a great blow to me. We used scarcely to be +nice to one another. Ah well! You see I’m quite silly over it now. Oh! +I’ve got all sorts of strange ideas—I want to die myself—I feel the end +of the world’s coming. Yes, I need air.” + +The corpse was beginning to poison the atmosphere of the room. And +after long heedlessness there ensued a panic. + +“Let’s be off; let’s be off, my little pets!” Gaga kept saying. “It +isn’t wholesome here.” + +They went briskly out, casting a last glance at the bed as they passed +it. But while Lucy, Blanche and Caroline still remained behind, Rose +gave a final look round, for she wanted to leave the room in order. She +drew a curtain across the window, and then it occurred to her that the +lamp was not the proper thing and that a taper should take its place. +So she lit one of the copper candelabra on the chimney piece and placed +it on the night table beside the corpse. A brilliant light suddenly +illumined the dead woman’s face. The women were horror-struck. They +shuddered and escaped. + +“Ah, she’s changed; she’s changed!” murmured Rose Mignon, who was the +last to remain. + +She went away; she shut the door. Nana was left alone with upturned +face in the light cast by the candle. She was fruit of the charnel +house, a heap of matter and blood, a shovelful of corrupted flesh +thrown down on the pillow. The pustules had invaded the whole of the +face, so that each touched its neighbor. Fading and sunken, they had +assumed the grayish hue of mud; and on that formless pulp, where the +features had ceased to be traceable, they already resembled some +decaying damp from the grave. One eye, the left eye, had completely +foundered among bubbling purulence, and the other, which remained half +open, looked like a deep, black, ruinous hole. The nose was still +suppurating. Quite a reddish crush was peeling from one of the cheeks +and invading the mouth, which it distorted into a horrible grin. And +over this loathsome and grotesque mask of death the hair, the beautiful +hair, still blazed like sunlight and flowed downward in rippling gold. +Venus was rotting. It seemed as though the poison she had assimilated +in the gutters and on the carrion tolerated by the roadside, the leaven +with which she had poisoned a whole people, had but now remounted to +her face and turned it to corruption. + +The room was empty. A great despairing breath came up from the +boulevard and swelled the curtain. + +“À BERLIN! À BERLIN! À BERLIN!” + + + + + THE MILLER’S DAUGHTER + + + + + CHAPTER I + THE BETROTHAL + + +Père Merlier’s mill, one beautiful summer evening, was arranged for a +grand fête. In the courtyard were three tables, placed end to end, +which awaited the guests. Everyone knew that Francoise, Merlier’s +daughter, was that night to be betrothed to Dominique, a young man who +was accused of idleness but whom the fair sex for three leagues around +gazed at with sparkling eyes, such a fine appearance had he. + +Père Merlier’s mill was pleasing to look upon. It stood exactly in the +center of Rocreuse, where the highway made an elbow. The village had +but one street, with two rows of huts, a row on each side of the road; +but at the elbow meadows spread out, and huge trees which lined the +banks of the Morelle covered the extremity of the valley with lordly +shade. There was not, in all Lorraine, a corner of nature more +adorable. To the right and to the left thick woods, centenarian +forests, towered up from gentle slopes, filling the horizon with a sea +of verdure, while toward the south the plain stretched away, of +marvelous fertility, displaying as far as the eye could reach patches +of ground divided by green hedges. But what constituted the special +charm of Rocreuse was the coolness of that cut of verdure in the most +sultry days of July and August. The Morelle descended from the forests +of Gagny and seemed to have gathered the cold from the foliage beneath +which it flowed for leagues; it brought with it the murmuring sounds, +the icy and concentrated shade of the woods. And it was not the sole +source of coolness: all sorts of flowing streams gurgled through the +forest; at each step springs bubbled up; one felt, on following the +narrow pathways, that there must exist subterranean lakes which pierced +through beneath the moss and availed themselves of the smallest +crevices at the feet of trees or between the rocks to burst forth in +crystalline fountains. The whispering voices of these brooks were so +numerous and so loud that they drowned the song of the bullfinches. It +was like some enchanted park with cascades falling from every portion. + +Below the meadows were damp. Gigantic chestnut trees cast dark shadows. +On the borders of the meadows long hedges of poplars exhibited in lines +their rustling branches. Two avenues of enormous plane trees stretched +across the fields toward the ancient Château de Gagny, then a mass of +ruins. In this constantly watered district the grass grew to an +extraordinary height. It resembled a garden between two wooded hills, a +natural garden, of which the meadows were the lawns, the giant trees +marking the colossal flower beds. When the sun’s rays at noon poured +straight downward the shadows assumed a bluish tint; scorched grass +slept in the heat, while an icy shiver passed beneath the foliage. + +And there it was that Père Merlier’s mill enlivened with its ticktack a +corner of wild verdure. The structure, built of plaster and planks, +seemed as old as the world. It dipped partially in the Morelle, which +rounded at that point into a transparent basin. A sluice had been made, +and the water fell from a height of several meters upon the mill wheel, +which cracked as it turned, with the asthmatic cough of a faithful +servant grown old in the house. When Père Merlier was advised to change +it he shook his head, saying that a new wheel would be lazier and would +not so well understand the work, and he mended the old one with +whatever he could put his hands on: cask staves, rusty iron, zinc and +lead. The wheel appeared gayer than ever for it, with its profile grown +odd, all plumed with grass and moss. When the water beat upon it with +its silvery flood it was covered with pearls; its strange carcass wore +a sparkling attire of necklaces of mother-of-pearl. + +The part of the mill which dipped in the Morelle had the air of a +barbaric arch stranded there. A full half of the structure was built on +piles. The water flowed beneath the floor, and deep places were there, +renowned throughout the district for the enormous eels and crayfish +caught in them. Below the fall the basin was as clear as a mirror, and +when the wheel did not cover it with foam schools of huge fish could be +seen swimming with the slowness of a squadron. Broken steps led down to +the river near a stake to which a boat was moored. A wooden gallery +passed above the wheel. Windows opened, pierced irregularly. It was a +pell-mell of corners, of little walls, of constructions added too late, +of beams and of roofs, which gave the mill the aspect of an old, +dismantled citadel. But ivy had grown; all sorts of clinging plants +stopped the too-wide chinks and threw a green cloak over the ancient +building. The young ladies who passed by sketched Père Merlier’s mill +in their albums. + +On the side facing the highway the structure was more solid. A stone +gateway opened upon the wide courtyard, which was bordered to the right +and to the left by sheds and stables. Beside a well an immense elm +covered half the courtyard with its shadow. In the background the +building displayed the four windows of its second story, surmounted by +a pigeon house. Père Merlier’s sole vanity was to have this front +plastered every ten years. It had just received a new coating and +dazzled the village when the sun shone on it at noon. + +For twenty years Père Merlier had been mayor of Rocreuse. He was +esteemed for the fortune he had acquired. His wealth was estimated at +something like eighty thousand francs, amassed sou by sou. When he +married Madeleine Guillard, who brought him the mill as her dowry, he +possessed only his two arms. But Madeleine never repented of her +choice, so briskly did he manage the business. Now his wife was dead, +and he remained a widower with his daughter Francoise. Certainly he +might have rested, allowed the mill wheel to slumber in the moss, but +that would have been too dull for him, and in his eyes the building +would have seemed dead. He toiled on for pleasure. + +Père Merlier was a tall old man with a long, still face, who never +laughed but who possessed, notwithstanding, a very gay heart. He had +been chosen mayor because of his money and also on account of the +imposing air he could assume during a marriage ceremony. + +Francoise Merlier was just eighteen. She did not pass for one of the +handsome girls of the district, as she was not robust. Up to her +fifteenth year she had been even ugly. + +The Rocreuse people had not been able to understand why the daughter of +Père and Mere Merlier, both of whom had always enjoyed excellent +health, grew ill and with an air of regret. But at fifteen, though yet +delicate, her little face became one of the prettiest in the world. She +had black hair, black eyes, and was as rosy as a peach; her lips +constantly wore a smile; there were dimples in her cheeks, and her fair +forehead seemed crowned with sunlight. Although not considered robust +in the district, she was far from thin; the idea was simply that she +could not lift a sack of grain, but she would become plump as she grew +older—she would eventually be as round and dainty as a quail. Her +father’s long periods of silence had made her thoughtful very young. If +she smiled constantly it was to please others. By nature she was +serious. + +Of course all the young men of the district paid court to her, more on +account of her ecus than her pretty ways. At last she made a choice +which scandalized the community. + +On the opposite bank of the Morelle lived a tall youth named Dominique +Penquer. He did not belong to Rocreuse. Ten years before he had arrived +from Belgium as the heir of his uncle, who had left him a small +property upon the very border of the forest of Gagny, just opposite the +mill, a few gunshots distant. He had come to sell this property, he +said, and return home. But the district charmed him, it appeared, for +he did not quit it. He was seen cultivating his little field, gathering +a few vegetables upon which he subsisted. He fished and hunted; many +times the forest guards nearly caught him and were on the point of +drawing up procès-verbaux against him. This free existence, the +resources of which the peasants could not clearly discover, at length +gave him a bad reputation. He was vaguely styled a poacher. At any +rate, he was lazy, for he was often found asleep on the grass when he +should have been at work. The hut he inhabited beneath the last trees +on the edge of the forest did not seem at all like the dwelling of an +honest young fellow. If he had had dealings with the wolves of the +ruins of Gagny the old women would not have been the least bit +surprised. Nevertheless, the young girls sometimes risked defending +him, for this doubtful man was superb; supple and tall as a poplar, he +had a very white skin, with flaxen hair and beard which gleamed like +gold in the sun. + +One fine morning Francoise declared to Père Merlier that she loved +Dominique and would never wed any other man. + +It may well be imagined what a blow this was to Père Merlier. He said +nothing, according to his custom, but his face grew thoughtful and his +internal gaiety no longer sparkled in his eyes. He looked gruff for a +week. Francoise also was exceedingly grave. What tormented Père Merlier +was to find out how this rogue of a poacher had managed to fascinate +his daughter. Dominique had never visited the mill. The miller watched +and saw the gallant on the other side of the Morelle, stretched out +upon the grass and feigning to be asleep. Francoise could see him from +her chamber window. Everything was plain: they had fallen in love by +casting sheep’s eyes at each other over the mill wheel. + +Another week went by. Francoise became more and more grave. Père +Merlier still said nothing. Then one evening he himself silently +brought in Dominique. Francoise at that moment was setting the table. +She did not seem astonished; she contented herself with putting on an +additional plate, knife and fork, but the little dimples were again +seen in her cheeks, and her smile reappeared. That morning Père Merlier +had sought out Dominique in his hut on the border of the wood. + +There the two men had talked for three hours with doors and windows +closed. What was the purport of their conversation no one ever knew. +Certain it was, however, that Père Merlier, on taking his departure, +already called Dominique his son-in-law. Without doubt the old man had +found the youth he had gone to seek a worthy youth in the lazy fellow +who stretched himself out upon the grass to make the girls fall in love +with him. + +All Rocreuse clamored. The women at the doors had plenty to say on the +subject of the folly of Père Merlier, who had thus introduced a +reprobate into his house. The miller let people talk on. Perhaps he +remembered his own marriage. He was without a sou when he wedded +Madeleine and her mill; this, however, had not prevented him from +making a good husband. Besides, Dominique cut short the gossip by going +so vigorously to work that all the district was amazed. The miller’s +assistant had just been drawn to serve as a soldier, and Dominique +would not suffer another to be engaged. He carried the sacks, drove the +cart, fought with the old mill wheel when it refused to turn, and all +this with such good will that people came to see him out of curiosity. +Père Merlier had his silent laugh. He was excessively proud of having +formed a correct estimate of this youth. There is nothing like love to +give courage to young folks. Amid all these heavy labors Francoise and +Dominique adored each other. They did not indulge in lovers’ talks, but +there was a smiling gentleness in their glances. + +Up to that time Père Merlier had not spoken a single word on the +subject of marriage, and they respected this silence, awaiting the old +man’s will. Finally one day toward the middle of July he caused three +tables to be placed in the courtyard, beneath the great elm, and +invited his friends of Rocreuse to come in the evening and drink a +glass of wine with him. + +When the courtyard was full and all had their glasses in their hands, +Père Merlier raised his very high and said: + +“I have the pleasure to announce to you that Francoise will wed this +young fellow here in a month, on Saint Louis’s Day.” + +Then they drank noisily. Everybody smiled. But Père Merlier, again +lifting his voice, exclaimed: + +“Dominique, embrace your fiancee. It is your right.” + +They embraced, blushing to the tips of their ears, while all the guests +laughed joyously. It was a genuine fête. They emptied a small cask of +wine. Then when all were gone but intimate friends the conversation was +carried on without noise. The night had fallen, a starry and cloudless +night. Dominique and Francoise, seated side by side on a bench, said +nothing. + +An old peasant spoke of the war the emperor had declared against +Prussia. All the village lads had already departed. On the preceding +day troops had again passed through the place. There was going to be +hard fighting. + +“Bah!” said Père Merlier with the selfishness of a happy man. +“Dominique is a foreigner; he will not go to the war. And if the +Prussians come here he will be on hand to defend his wife!” + +The idea that the Prussians might come there seemed a good joke. They +were going to receive a sound whipping, and the affair would soon be +over. + +“I have afready seen them; I have already seen them,” repeated the old +peasant in a hollow voice. + +There was silence. Then they drank again. Francoise and Dominique had +heard nothing; they had gently taken each other by the hand behind the +bench, so that nobody could see them, and it seemed so delightful that +they remained where they were, their eyes plunged into the depths of +the shadows. + +What a warm and superb night it was! The village slumbered on both +edges of the white highway in infantile quietude. From time to time was +heard the crowing of some chanticleer aroused too soon. From the huge +wood near by came long breaths, which passed over the roofs like +caresses. The meadows, with their dark shadows, assumed a mysterious +and dreamy majesty, while all the springs, all the flowing waters which +gurgled in the darkness, seemed to be the cool and rhythmical +respiration of the sleeping country. Occasionally the ancient mill +wheel, lost in a doze, appeared to dream like those old watchdogs that +bark while snoring; it cracked; it talked to itself, rocked by the fall +of the Morelle, the surface of which gave forth the musical and +continuous sound of an organ pipe. Never had more profound peace +descended upon a happier corner of nature. + + + + + CHAPTER II + THE ATTACK ON THE MILL + + +A month later, on the day preceding that of Saint Louis, Rocreuse was +in a state of terror. The Prussians had beaten the emperor and were +advancing by forced marches toward the village. For a week past people +who hurried along the highway had been announcing them thus: “They are +at Lormiere—they are at Novelles!” And on hearing that they were +drawing near so rapidly, Rocreuse every morning expected to see them +descend from the wood of Gagny. They did not come, however, and that +increased the fright. They would surely fall upon the village during +the night and slaughter everybody. + +That morning, a little before sunrise, there was an alarm. The +inhabitants were awakened by the loud tramp of men on the highway. The +women were already on their knees, making the sign of the cross, when +some of the people, peering cautiously through the partially opened +windows, recognized the red pantaloons. It was a French detachment. The +captain immediately asked for the mayor of the district and remained at +the mill after having talked with Père Merlier. + +The sun rose gaily that morning. It would be hot at noon. Over the wood +floated a golden brightness, while in the distance white vapors arose +from the meadows. The neat and pretty village awoke amid the fresh air, +and the country, with its river and its springs, had the moist +sweetness of a bouquet. But that beautiful day caused nobody to smile. +The captain was seen to take a turn around the mill, examine the +neighboring houses, pass to the other side of the Morelle and from +there study the district with a field glass; Père Merlier, who +accompanied him, seemed to be giving him explanations. Then the captain +posted soldiers behind the walls, behind the trees and in the ditches. +The main body of the detachment encamped in the courtyard of the mill. +Was there going to be a battle? When Père Merlier returned he was +questioned. He nodded his head without speaking. Yes, there was going +to be a battle! + +Francoise and Dominique were in the courtyard; they looked at him. At +last he took his pipe from his mouth and said: + +“Ah, my poor young ones, you cannot get married tomorrow!” + +Dominique, his lips pressed together, with an angry frown on his +forehead, at times raised himself on tiptoe and fixed his eyes upon the +wood of Gagny, as if he wished to see the Prussians arrive. Francoise, +very pale and serious, came and went, furnishing the soldiers with what +they needed. The troops were making soup in a corner of the courtyard; +they joked while waiting for it to get ready. + +The captain was delighted. He had visited the chambers and the huge +hall of the mill which looked out upon the river. Now, seated beside +the well, he was conversing with Père Merlier. + +“Your mill is a real fortress,” he said. “We can hold it without +difficulty until evening. The bandits are late. They ought to be here.” + +The miller was grave. He saw his mill burning like a torch, but he +uttered no complaint, thinking such a course useless. He merely said: + +“You had better hide the boat behind the wheel; there is a place there +just fit for that purpose. Perhaps it will be useful to have the boat.” + +The captain gave the requisite order. This officer was a handsome man +of forty; he was tall and had an amiable countenance. The sight of +Francoise and Dominique seemed to please him. He contemplated them as +if he had forgotten the coming struggle. He followed Francoise with his +eyes, and his look told plainly that he thought her charming. Then +turning toward Dominique, he asked suddenly: + +“Why are you not in the army, my good fellow?” + +“I am a foreigner,” answered the young man. + +The captain evidently did not attach much weight to this reason. He +winked his eye and smiled. Francoise was more agreeable company than a +cannon. On seeing him smile, Dominique added: + +“I am a foreigner, but I can put a ball in an apple at five hundred +meters. There is my hunting gun behind you.” + +“You may have use for it,” responded the captain dryly. + +Francoise had approached, somewhat agitated. Without heeding the +strangers present Dominique took and grasped in his the two hands she +extended to him, as if to put herself under his protection. The captain +smiled again but said not a word. He remained seated, his sword across +his knees and his eyes plunged into space, lost in a reverie. + +It was already ten o’clock. The heat had become very great. A heavy +silence prevailed. In the courtyard, in the shadows of the sheds, the +soldiers had begun to eat their soup. Not a sound came from the +village; all its inhabitants had barricaded the doors and windows of +their houses. A dog, alone upon the highway, howled. From the +neighboring forests and meadows, swooning in the heat, came a prolonged +and distant voice made up of all the scattered breaths. A cuckoo sang. +Then the silence grew more intense. + +Suddenly in that slumbering air a shot was heard. The captain leaped +briskly to his feet; the soldiers left their plates of soup, yet half +full. In a few seconds everybody was at the post of duty; from bottom +to top the mill was occupied. Meanwhile the captain, who had gone out +upon the road, had discovered nothing; to the right and to the left the +highway stretched out, empty and white. A second shot was heard, and +still nothing visible, not even a shadow. But as he was returning the +captain perceived in the direction of Gagny, between two trees, a light +puff of smoke whirling away like thistledown. The wood was calm and +peaceful. + +“The bandits have thrown themselves into the forest,” he muttered. +“They know we are here.” + +Then the firing continued, growing more and more vigorous, between the +French soldiers posted around the mill and the Prussians hidden behind +the trees. The balls whistled above the Morelle without damaging either +side. The fusillade was irregular, the shots coming from every bush, +and still only the little puffs of smoke, tossed gently by the breeze, +were seen. This lasted nearly two hours. The officer hummed a tune with +an air of indifference. Francoise and Dominique, who had remained in +the courtyard, raised themselves on tiptoe and looked over a low wall. +They were particularly interested in a little soldier posted on the +shore of the Morelle, behind the remains of an old bateau; he stretched +himself out flat on the ground, watched, fired and then glided into a +ditch a trifle farther back to reload his gun; and his movements were +so droll, so tricky and so supple, that they smiled as they looked at +him. He must have perceived the head of a Prussian, for he arose +quickly and brought his weapon to his shoulder, but before he could +fire he uttered a cry, fell and rolled into the ditch, where for an +instant his legs twitched convulsively like the claws of a chicken just +killed. The little soldier had received a ball full in the breast. He +was the first man slain. Instinctively Francoise seized Dominique’s +hand and clasped it with a nervous contraction. + +“Move away,” said the captain. “You are within range of the balls.” + +At that moment a sharp little thud was heard in the old elm, and a +fragment of a branch came whirling down. But the two young folks did +not stir; they were nailed to the spot by anxiety to see what was going +on. On the edge of the wood a Prussian had suddenly come out from +behind a tree as from a theater stage entrance, beating the air with +his hands and falling backward. Nothing further moved; the two corpses +seemed asleep in the broad sunlight; not a living soul was seen in the +scorching country. Even the crack of the fusillade had ceased. The +Morelle alone whispered in its clear tones. + +Père Merlier looked at the captain with an air of surprise, as if to +ask him if the struggle was over. + +“They are getting ready for something worse,” muttered the officer. +“Don’t trust appearances. Move away from there.” + +He had not finished speaking when there was a terrible discharge of +musketry. The great elm was riddled, and a host of leaves shot into the +air. The Prussians had happily fired too high. Dominique dragged, +almost carried, Francoise away, while Père Merlier followed them, +shouting: + +“Go down into the cellar; the walls are solid!” + +But they did not heed him; they entered the huge hall where ten +soldiers were waiting in silence, watching through the chinks in the +closed window shutters. The captain was alone in the courtyard, +crouching behind the little wall, while the furious discharges +continued. Without, the soldiers he had posted gave ground only foot by +foot. However, they re-entered one by one, crawling, when the enemy had +dislodged them from their hiding places. Their orders were to gain time +and not show themselves, that the Prussians might remain in ignorance +as to what force was before them. Another hour went by. As a sergeant +arrived, saying that but two or three more men remained without, the +captain glanced at his watch, muttering: + +“Half-past two o’clock. We must hold the position four hours longer.” + +He caused the great gate of the courtyard to be closed, and every +preparation was made for an energetic resistance. As the Prussians were +on the opposite side of the Morelle, an immediate assault was not to be +feared. There was a bridge two kilometers away, but they evidently were +not aware of its existence, and it was hardly likely that they would +attempt to ford the river. The officer, therefore, simply ordered the +highway to be watched. Every effort would be made in the direction of +the country. + +Again the fusillade had ceased. The mill seemed dead beneath the +glowing sun. Not a shutter was open; no sound came from the interior. +At length, little by little, the Prussians showed themselves at the +edge of the forest of Gagny. They stretched their necks and grew bold. +In the mill several soldiers had already raised their guns to their +shoulders, but the captain cried: + +“No, no; wait. Let them come nearer.” + +They were exceedingly prudent, gazing at the mill with a suspicious +air. The silent and somber old structure with its curtains of ivy +filled them with uneasiness. Nevertheless, they advanced. When fifty of +them were in the opposite meadow the officer uttered the single word: + +“Fire!” + +A crash was heard; isolated shots followed. Francoise, all of a +tremble, had mechanically put her hands to her ears. Dominique, behind +the soldiers, looked on; when the smoke had somewhat lifted he saw +three Prussians stretched upon their backs in the center of the meadow. +The others had thrown themselves behind the willows and poplars. Then +the siege began. + +For more than an hour the mill was riddled with balls. They dashed +against the old walls like hail. When they struck the stones they were +heard to flatten and fall into the water. They buried themselves in the +wood with a hollow sound. Occasionally a sharp crack announced that the +mill wheel had been hit. The soldiers in the interior were careful of +their shots; they fired only when they could take aim. From time to +time the captain consulted his watch. As a ball broke a shutter and +plowed into the ceiling he said to himself: + +“Four o’clock. We shall never be able to hold out!” + +Little by little the terrible fusillade weakened the old mill. A +shutter fell into the water, pierced like a bit of lace, and it was +necessary to replace it with a mattress. Père Merlier constantly +exposed himself to ascertain the extent of the damage done to his poor +wheel, the cracking of which made his heart ache. All would be over +with it this time; never could he repair it. Dominique had implored +Francoise to withdraw, but she refused to leave him; she was seated +behind a huge oaken clothespress, which protected her. A ball, however, +struck the clothespress, the sides of which gave forth a hollow sound. +Then Dominique placed himself in front of Francoise. He had not yet +fired a shot; he held his gun in his hand but was unable to approach +the windows, which were altogether occupied by the soldiers. At each +discharge the floor shook. + +“Attention! Attention!” suddenly cried the captain. + +He had just seen a great dark mass emerge from the wood. Immediately a +formidable platoon fire opened. It was like a waterspout passing over +the mill. Another shutter was shattered, and through the gaping opening +of the window the balls entered. Two soldiers rolled upon the floor. +One of them lay like a stone; they pushed the body against the wall +because it was in the way. The other twisted in agony, begging his +comrades to finish him, but they paid no attention to him. The balls +entered in a constant stream; each man took care of himself and strove +to find a loophole through which to return the fire. A third soldier +was hit; he uttered not a word; he fell on the edge of a table, with +eyes fixed and haggard. Opposite these dead men Francoise, stricken +with horror, had mechanically pushed away her chair to sit on the floor +against the wall; she thought she would take up less room there and not +be in so much danger. Meanwhile the soldiers had collected all the +mattresses of the household and partially stopped up the windows with +them. The hall was filled with wrecks, with broken weapons and +demolished furniture. + +“Five o’clock,” said the captain. “Keep up your courage! They are about +to try to cross the river!” + +At that moment Francoise uttered a cry. A ball which had ricocheted had +grazed her forehead. Several drops of blood appeared. Dominique stared +at her; then, approaching the window, he fired his first shot. Once +started, he did not stop. He loaded and fired without heeding what was +passing around him, but from time to time he glanced at Francoise. He +was very deliberate and aimed with care. The Prussians, keeping beside +the poplars, attempted the passage of the Morelle, as the captain had +predicted, but as soon as a man strove to cross he fell, shot in the +head by Dominique. The captain, who had his eyes on the young man, was +amazed. He complimented him, saying that he should be glad to have many +such skillful marksmen. Dominique did not hear him. A ball cut his +shoulder; another wounded his arm, but he continued to fire. + +There were two more dead men. The mangled mattresses no longer stopped +the windows. The last discharge seemed as if it would have carried away +the mill. The position had ceased to be tenable. Nevertheless, the +captain said firmly: + +“Hold your ground for half an hour more!” + +Now he counted the minutes. He had promised his chiefs to hold the +enemy in check there until evening, and he would not give an inch +before the hour he had fixed on for the retreat. He preserved his +amiable air and smiled upon Francoise to reassure her. He had picked up +the gun of a dead soldier and himself was firing. + +Only four soldiers remained in the hall. The Prussians appeared in a +body on the other side of the Morelle, and it was clear that they +intended speedily to cross the river. A few minutes more elapsed. The +stubborn captain would not order the retreat. Just then a sergeant +hastened to him and said: + +“They are upon the highway; they will take us in the rear!” + +The Prussians must have found the bridge. The captain pulled out his +watch and looked at it. + +“Five minutes longer,” he said. “They cannot get here before that +time!” + +Then at six o’clock exactly he at last consented to lead his men out +through a little door which opened into a lane. From there they threw +themselves into a ditch; they gained the forest of Sauval. Before +taking his departure the captain bowed very politely to Père Merlier +and made his excuses, adding: + +“Amuse them! We will return!” + +Dominique was now alone in the hall. He was still firing, hearing +nothing, understanding nothing. He felt only the need of defending +Francoise. He had not the least suspicion in the world that the +soldiers had retreated. He aimed and killed his man at every shot. +Suddenly there was a loud noise. The Prussians had entered the +courtyard from behind. Dominique fired a last; shot, and they fell upon +him while his gun was yet smoking. + +Four men held him. Others vociferated around him in a frightful +language. They were ready to slaughter him on the spot. Francoise, with +a supplicating look, had cast herself before him. But an officer +entered and ordered the prisoner to be delivered up to him. After +exchanging a few words in German with the soldiers he turned toward +Dominique and said to him roughly in very good French: + +“You will be shot in two hours!” + + + + + CHAPTER III + THE FLIGHT + + +It was a settled rule of the German staff that every Frenchman, not +belonging to the regular army, taken with arms in his hands should be +shot. The militia companies themselves were not recognized as +belligerents. By thus making terrible examples of the peasants who +defended their homes, the Germans hoped to prevent the levy en masse, +which they feared. + +The officer, a tall, lean man of fifty, briefly questioned Dominique. +Although he spoke remarkably pure French he had a stiffness altogether +Prussian. + +“Do you belong to this district?” he asked. + +“No; I am a Belgian,” answered the young man. + +“Why then did you take up arms? The fighting did not concern you!” + +Dominique made no reply. At that moment the officer saw Francoise who +was standing by, very pale, listening; upon her white forehead her +slight wound had put a red bar. He looked at the young folks, one after +the other, seemed to understand matters and contented himself with +adding: + +“You do not deny having fired, do you?” + +“I fired as often as I could!” responded Dominique tranquilly. + +This confession was useless, for he was black with powder, covered with +sweat and stained with a few drops of blood which had flowed from the +scratch on his shoulder. + +“Very well,” said the officer. “You will be shot in two hours!” + +Francoise did not cry out. She clasped her hands and raised them with a +gesture of mute despair. The officer noticed this gesture. Two soldiers +had taken Dominique to a neighboring apartment, where they were to keep +watch over him. The young girl had fallen upon a chair, totally +overcome; she could not weep; she was suffocating. The officer had +continued to examine her. At last he spoke to her. + +“Is that young man your brother?” he demanded. + +She shook her head negatively. The German stood stiffly on his feet +with out a smile. Then after a short silence he again asked: + +“Has he lived long in the district?” + +She nodded affirmatively. + +“In that case, he ought to be thoroughly acquainted with the +neighboring forests.” + +This time she spoke. + +“He is thoroughly acquainted with them, monsieur,” she said, looking at +him with considerable surprise. + +He said nothing further to her but turned upon his heel, demanding that +the mayor of the village should be brought to him. But Francoise had +arisen with a slight blush on her countenance; thinking that she had +seized the aim of the officer’s questions, she had recovered hope. She +herself ran to find her father. + +Père Merlier, as soon as the firing had ceased, had quickly descended +to the wooden gallery to examine his wheel. He adored his daughter; he +had a solid friendship for Dominique, his future son-in-law, but his +wheel also held a large place in his heart. Since the two young ones, +as he called them, had come safe and sound out of the fight, he thought +of his other tenderness, which had suffered greatly. Bent over the huge +wooden carcass, he was studying its wounds with a sad air. Five buckets +were shattered to pieces; the central framework was riddled. He thrust +his fingers in the bullet holes to measure their depth; he thought how +he could repair all these injuries. Francoise found him already +stopping up the clefts with rubbish and moss. + +“Father,” she said, “you are wanted.” + +And she wept at last as she told him what she had just heard. Père +Merlier tossed his head. People were not shot in such a summary +fashion. The matter must be looked after. He re-entered the mill with +his silent and tranquil air. When the officer demanded of him +provisions for his men he replied that the inhabitants of Rocreuse were +not accustomed to be treated roughly and that nothing would be obtained +from them if violence were employed. He would see to everything but on +condition that he was not interfered with. The officer at first seemed +irritated by his calm tone; then he gave way before the old man’s short +and clear words. He even called him back and asked him: + +“What is the name of that wood opposite?” + +“The forest of Sauval.” + +“What is its extent?” + +The miller looked at him fixedly. + +“I do not know,” he answered. + +And he went away. An hour later the contribution of war in provisions +and money, demanded by the officer, was in the courtyard of the mill. +Night came on. Francoise watched with anxiety the movements of the +soldiers. She hung about the room in which Dominique was imprisoned. +Toward seven o’clock she experienced a poignant emotion. She saw the +officer enter the prisoner’s apartment and for a quarter of an hour +heard their voices in loud conversation. For an instant the officer +reappeared upon the threshold to give an order in German, which she did +not understand, but when twelve men ranged themselves in the courtyard, +their guns on their shoulders, she trembled and felt as if about to +faint. All then was over: the execution was going to take place. The +twelve men stood there ten minutes, Dominique’s voice continuing to be +raised in a tone of violent refusal. Finally the officer came out, +saying, as he roughly shut the door: + +“Very well; reflect. I give you until tomorrow morning.” + +And with a gesture he ordered the twelve men to break ranks. Francoise +was stupefied. Père Merlier, who had been smoking his pipe and looking +at the platoon simply with an air of curiosity, took her by the arm +with paternal gentleness. He led her to her chamber. + +“Be calm,” he said, “and try to sleep. Tomorrow, when it is light, we +will see what can be done.” + +As he withdrew he prudently locked her in. It was his opinion that +women were good for nothing and that they spoiled everything when they +took a hand in a serious affair. But Francoise did not retire. She sat +for a long while upon the side of her bed, listening to the noises of +the house. The German soldiers encamped in the courtyard sang and +laughed; they must have been eating and drinking until eleven o’clock, +for the racket did not cease an instant. In the mill itself heavy +footsteps resounded from time to time, without doubt those of the +sentinels who were being relieved. But she was interested most by the +sounds she could distinguish in the apartment beneath her chamber. Many +times she stretched herself out at full length and put her ear to the +floor. That apartment was the one in which Dominique was confined. He +must have been walking back and forth from the window to the wall, for +she long heard the regular cadence of his steps. Then deep silence +ensued; he had doubtless seated himself. Finally every noise ceased and +all was as if asleep. When slumber appeared to her to have settled on +the house she opened her window as gently as possible and leaned her +elbows on the sill. + +Without, the night had a warm serenity. The slender crescent of the +moon, which was sinking behind the forest of Sauval, lit up the country +with the glimmer of a night lamp. The lengthened shadows of the tall +trees barred the meadows with black, while the grass in uncovered spots +assumed the softness of greenish velvet. But Francoise did not pause to +admire the mysterious charms of the night. She examined the country, +searching for the sentinels whom the Germans had posted obliquely. She +clearly saw their shadows extending like the rounds of a ladder along +the Morelle. Only one was before the mill, on the other shore of the +river, beside a willow, the branches of which dipped in the water. +Francoise saw him plainly. He was a tall man and was standing +motionless, his face turned toward the sky with the dreamy air of a +shepherd. + +When she had carefully inspected the locality she again seated herself +on her bed. She remained there an hour, deeply absorbed. Then she +listened once more: there was not a sound in the mill. She returned to +the window and glanced out, but doubtless one of the horns of the moon, +which was still visible behind the trees, made her uneasy, for she +resumed her waiting attitude. At last she thought the proper time had +come. The night was as black as jet; she could no longer see the +sentinel opposite; the country spread out like a pool of ink. She +strained her ear for an instant and made her decision. Passing near the +window was an iron ladder, the bars fastened to the wall, which mounted +from the wheel to the garret and formerly enabled the millers to reach +certain machinery; afterward the mechanism had been altered, and for a +long while the ladder had been hidden under the thick ivy which covered +that side of the mill. + +Francoise bravely climbed out of her window and grasped one of the bars +of the ladder. She began to descend. Her skirts embarrassed her +greatly. Suddenly a stone was detached from the wall and fell into the +Morelle with a loud splash. She stopped with an icy shiver of fear. +Then she realized that the waterfall with its continuous roar would +drown every noise she might make, and she descended more courageously, +feeling the ivy with her foot, assuring herself that the rounds were +firm. When she was at the height of the chamber which served as +Dominique’s prison she paused. An unforeseen difficulty nearly caused +her to lose all her courage: the window of the chamber was not directly +below that of her apartment. She hung off from the ladder, but when she +stretched out her arm her hand encountered only the wall. Must she, +then, ascend without pushing her plan to completion? Her arms were +fatigued; the murmur of the Morelle beneath her commenced to make her +dizzy. Then she tore from the wall little fragments of plaster and +threw them against Dominique’s window. He did not hear; he was +doubtless asleep. She crumbled more plaster from the wall, scraping the +skin off her fingers. She was utterly exhausted; she felt herself +falling backward, when Dominique at last softly opened the window. + +“It is I!” she murmured. “Catch me quickly; I’m falling!” + +It was the first time that she had addressed him familiarly. Leaning +out, he seized her and drew her into the chamber. There she gave vent +to a flood of tears, stifling her sobs that she might not be heard. +Then by a supreme effort she calmed herself. + +“Are you guarded?” she asked in a low voice. + +Dominique, still stupefied at seeing her thus, nodded his head +affirmatively, pointing to the door. On the other side they heard +someone snoring; the sentinel, yielding to sleep, had thrown himself on +the floor against the door, arguing that by disposing himself thus the +prisoner could not escape. + +“You must fly,” resumed Francoise excitedly. “I have come to beg you to +do so and to bid you farewell.” + +But he did not seem to hear her. He repeated: + +“What? Is it you; is it you? Oh, what fear you caused me! You might +have killed yourself!” + +He seized her hands; he kissed them. + +“How I love you, Francoise!” he murmured. “You are as courageous as +good. I had only one dread: that I should die without seeing you again. +But you are here, and now they can shoot me. When I have passed a +quarter of an hour with you I shall be ready.” + +Little by little he had drawn her to him, and she leaned her head upon +his shoulder. The danger made them dearer to each other. They forgot +everything in that warm clasp. + +“Ah, Francoise,” resumed Dominique in a caressing voice, “this is Saint +Louis’s Day, the day, so long awaited, of our marriage. Nothing has +been able to separate us, since we are both here alone, faithful to the +appointment. Is not this our wedding morning?” + +“Yes, yes,” she repeated, “it is our wedding morning.” + +They tremblingly exchanged a kiss. But all at once she disengaged +herself from Dominique’s arms; she remembered the terrible reality. + +“You must fly; you must fly,” she whispered. “There is not a minute to +be lost!” + +And as he stretched out his arms in the darkness to clasp her again, +she said tenderly: + +“Oh, I implore you to listen to me! If you die I shall die also! In an +hour it will be light. I want you to go at once.” + +Then rapidly she explained her plan. The iron ladder descended to the +mill wheel; there he could climb down the buckets and get into the boat +which was hidden away in a nook. Afterward it would be easy for him to +reach the other bank of the river and escape. + +“But what of the sentinels?” he asked. + +“There is only one, opposite, at the foot of the first willow.” + +“What if he should see me and attempt to give an alarm?” + +Francoise shivered. She placed in his hand a knife she had brought with +her. There was a brief silence. + +“What is to become of your father and yourself?” resumed Dominique. +“No, I cannot fly! When I am gone those soldiers will, perhaps, +massacre you both! You do not know them. They offered me my life if I +would consent to guide them through the forest of Sauval. When they +discover my escape they will be capable of anything!” + +The young girl did not stop to argue. She said simply in reply to all +the reasons he advanced: + +“Out of love for me, fly! If you love me, Dominique, do not remain here +another moment!” + +Then she promised to climb back to her chamber. No one would know that +she had helped him. She finally threw her arms around him to convince +him with an embrace, with a burst of extraordinary love. He was +vanquished. He asked but one more question: + +“Can you swear to me that your father knows what you have done and that +he advises me to fly?” + +“My father sent me!” answered Francoise boldly. + +She told a falsehood. At that moment she had only one immense need: to +know that he was safe, to escape from the abominable thought that the +sun would be the signal for his death. When he was far away every +misfortune might fall upon her; that would seem delightful to her from +the moment he was secure. The selfishness of her tenderness desired +that he should live before everything. + +“Very well,” said Dominique; “I will do what you wish.” + +They said nothing more. Dominique reopened the window. But suddenly a +sound froze them. The door was shaken, and they thought that it was +about to be opened. Evidently a patrol had heard their voices. Standing +locked in each other’s arms, they waited in unspeakable anguish. The +door was shaken a second time, but it did not open. They uttered low +sighs of relief; they comprehended that the soldier who was asleep +against the door must have turned over. In fact, silence succeeded; the +snoring was resumed. + +Dominique exacted that Francoise should ascend to her chamber before he +departed. He clasped her in his arms and bade her a mute adieu. Then he +aided her to seize the ladder and clung to it in his turn. But he +refused to descend a single round until convinced that she was in her +apartment. When Francoise had entered her window she let fall in a +voice as light as a breath: + +“Au revoir, my love!” + +She leaned her elbows on the sill and strove to follow Dominique with +her eyes. The night was yet very dark. She searched for the sentinel +but could not see him; the willow alone made a pale stain in the midst +of the gloom. For an instant she heard the sound produced by +Dominique’s body in passing along the ivy. Then the wheel cracked, and +there was a slight agitation in the water which told her that the young +man had found the boat. A moment afterward she distinguished the somber +silhouette of the bateau on the gray surface of the Morelle. Terrible +anguish seized upon her. Each instant she thought she heard the +sentinel’s cry of alarm; the smallest sounds scattered through the +gloom seemed to her the hurried tread of soldiers, the clatter of +weapons, the charging of guns. Nevertheless, the seconds elapsed and +the country maintained its profound peace. Dominique must have reached +the other side of the river. Francoise saw nothing more. The silence +was majestic. She heard a shuffling of feet, a hoarse cry and the +hollow fall of a body. Afterward the silence grew deeper. Then as if +she had felt Death pass by, she stood, chilled through and through, +staring into the thick night. + + + + + CHAPTER IV + A TERRIBLE EXPERIENCE + + +At dawn a clamor of voices shook the mill. Père Merlier opened the door +of Francoise’s chamber. She went down into the courtyard, pale and very +calm. But there she could not repress a shiver as she saw the corpse of +a Prussian soldier stretched out on a cloak beside the well. + +Around the body troops gesticulated, uttering cries of fury. Many of +them shook their fists at the village. Meanwhile the officer had +summoned Père Merlier as the mayor of the commune. + +“Look!” he said to him in a voice almost choking with anger. “There +lies one of our men who was found assassinated upon the bank of the +river. We must make a terrible example, and I count on you to aid us in +discovering the murderer.” + +“As you choose,” answered the miller with his usual stoicism, “but you +will find it no easy task.” + +The officer stooped and drew aside a part of the cloak which hid the +face of the dead man. Then appeared a horrible wound. The sentinel had +been struck in the throat, and the weapon had remained in the cut. It +was a kitchen knife with a black handle. + +“Examine that knife,” said the officer to Père Merlier; “perhaps it +will help us in our search.” + +The old man gave a start but recovered control of himself immediately. +He replied without moving a muscle of his face: + +“Everybody in the district has similar knives. Doubtless your man was +weary of fighting and put an end to his own life. It looks like it!” + +“Mind what you say!” cried the officer furiously. “I do not know what +prevents me from setting fire to the four corners of the village!” + +Happily in his rage he did not notice the deep trouble pictured on +Francoise’s countenance. She had been forced to sit down on a stone +bench near the well. Despite herself her eyes were fixed upon the +corpse stretched our on the ground almost at her feet. It was that of a +tall and handsome man who resembled Dominique, with flaxen hair and +blue eyes. This resemblance made her heart ache. She thought that +perhaps the dead soldier had left behind him in Germany a sweetheart +who would weep her eyes out for him. She recognized her knife in the +throat of the murdered man. She had killed him. + +The officer was talking of striking Rocreuse with terrible measures, +when soldiers came running to him. Dominique’s escape had just been +discovered. It caused an extreme agitation. The officer went to the +apartment in which the prisoner had been confined, looked out of the +window which had remained open, understood everything and returned, +exasperated. + +Père Merlier seemed greatly vexed by Dominique’s flight. + +“The imbecile!” he muttered. “He has ruined all!” + +Francoise heard him and was overcome with anguish. But the miller did +not suspect her of complicity in the affair. He tossed his head, saying +to her in an undertone: + +“We are in a nice scrape!” + +“It was that wretch who assassinated the soldier! I am sure of it!” +cried the officer. “He has undoubtedly reached the forest. But he must +be found for us or the village shall pay for him!” + +Turning to the miller, he said: + +“See here, you ought to know where he is hidden!” + +Père Merlier laughed silently, pointing to the wide stretch of wooden +hills. + +“Do you expect to find a man in there?” he said. + +“Oh, there must be nooks there with which you are acquainted. I will +give you ten men. You must guide them.” + +“As you please. But it will take a week to search all the wood in the +vicinity.” + +The old man’s tranquillity enraged the officer. In fact, the latter +comprehended the asburdity of this search. At that moment he saw +Francoise, pale and trembling, on the bench. The anxious attitude of +the young girl struck him. He was silent for an instant, during which +he in turn examined the miller and his daughter. + +At length he demanded roughly of the old man: + +“Is not that fellow your child’s lover?” + +Père Merlier grew livid and seemed about to hurl himself upon the +officer to strangle him. He stiffened himself but made no answer. +Francoise buried her face in her hands. + +“Yes, that’s it!” continued the Prussian. “And you or your daughter +helped him to escape! One of you is his accomplice! For the last time, +will you give him up to us?” + +The miller uttered not a word. He turned away and looked into space +with an air of indifference, as if the officer had not addressed him. +This brought the latter’s rage to a head. + +“Very well!” he shouted. “You shall be shot in his place!” + +And he again ordered out the platoon of execution. Père Merlier +remained as stoical as ever. He hardly even shrugged his shoulders; all +this drama appeared to him in bad taste. Without doubt he did not +believe that they would shoot a man so lightly. But when the platoon +drew up before him he said gravely: + +“So it is serious, is it? Go on with your bloody work then! If you must +have a victim I will do as well as another!” + +But Francoise started up, terrified, stammering: + +“In pity, monsieur, do no harm to my father! Kill me in his stead! I +aided Dominique to fly! I alone am guilty!” + +“Hush, my child!” cried Père Merlier. “Why do you tell an untruth? She +passed the night locked in her chamber, monsieur. She tells a +falsehood, I assure you!” + +“No, I do not tell a falsehood!” resumed the young girl ardently. “I +climbed out of my window and went down the iron ladder; I urged +Dominique to fly. This is the truth, the whole truth!” + +The old man became very pale. He saw clearly in her eyes that she did +not lie, and her story terrified him. Ah, these children with their +hearts, how they spoil everything! Then he grew angry and exclaimed: + +“She is mad; do not heed her. She tells you stupid tales. Come, finish +your work!” + +She still protested. She knelt, clasping her hands. The officer +tranquilly watched this dolorous struggle. + +“MON DIEU!” he said at last. “I take your father because I have not the +other. Find the fugitive and the old man shall be set at liberty!” + +She gazed at him with staring eyes, astonished at the atrocity of the +proposition. + +“How horrible!” she murmured. “Where do you think I can find Dominique +at this hour? He has departed; I know no more about him.” + +“Come, make your choice—him or your father.” + +“Oh, MON DIEU! How can I choose? If I knew where Dominique was I could +not choose! You are cutting my heart. I would rather die at once. Yes, +it would be the sooner over. Kill me, I implore you, kill me!” + +This scene of despair and tears finally made the officer impatient. He +cried out: + +“Enough! I will be merciful. I consent to give you two hours. If in +that time your lover is not here your father will be shot in his +place!” + +He caused Père Merlier to be taken to the chamber which had served as +Dominique’s prison. The old man demanded tobacco and began to smoke. +Upon his impassible face not the slightest emotion was visible. But +when alone, as he smoked, he shed two big tears which ran slowly down +his cheeks. His poor, dear child, how she was suffering! + +Francoise remained in the middle of the courtyard. Prussian soldiers +passed, laughing. Some of them spoke to her, uttered jokes she could +not understand. She stared at the door through which her father had +disappeared. With a slow movement she put her hand to her forehead, as +if to prevent it from bursting. + +The officer turned upon his heel, saying: + +“You have two hours. Try to utilize them.” + +She had two hours. This phrase buzzed in her ears. Then mechanically +she quitted the courtyard; she walked straight ahead. Where should she +go?—what should she do? She did not even try to make a decision because +she well understood the inutility of her efforts. However, she wished +to see Dominique. They could have an understanding together; they +might, perhaps, find an expedient. And amid the confusion of her +thoughts she went down to the shore of the Morelle, which she crossed +below the sluice at a spot where there were huge stones. Her feet led +her beneath the first willow, in the corner of the meadow. As she +stooped she saw a pool of blood which made her turn pale. It was there +the murder had been committed. She followed the track of Dominique in +the trodden grass; he must have run, for she perceived a line of long +footprints stretching across the meadow. Then farther on she lost these +traces. But in a neighboring field she thought she found them again. +The new trail conducted her to the edge of the forest, where every +indication was effaced. + +Francoise, nevertheless, plunged beneath the trees. It solaced her to +be alone. She sat down for an instant, but at the thought that time was +passing she leaped to her feet. How long had it been since she left the +mill? Five minutes?—half an hour? She had lost all conception of time. +Perhaps Dominique had concealed himself in a copse she knew of, where +they had one afternoon eaten filberts together. She hastened to the +copse, searched it. Only a blackbird flew away, uttering its soft, sad +note. Then she thought he might have taken refuge in a hollow of the +rocks, where it had sometimes been his custom to lie in wait for game, +but the hollow of the rocks was empty. What good was it to hunt for +him? She would never find him, but little by little the desire to +discover him took entire possession of her, and she hastened her steps. +The idea that he might have climbed a tree suddenly occurred to her. +She advanced with uplifted eyes, and that he might be made aware of her +presence she called him every fifteen or twenty steps. Cuckoos +answered; a breath of wind which passed through the branches made her +believe that he was there and was descending. Once she even imagined +she saw him; she stopped, almost choked, and wished to fly. What was +she to say to him? Had she come to take him back to be shot? Oh no, she +would not tell him what had happened. She would cry out to him to +escape, not to remain in the neighborhood. Then the thought that her +father was waiting for her gave her a sharp pain. She fell upon the +turf, weeping, crying aloud: + +“MON DIEU! MON DIEU! Why am I here?” + +She was mad to have come. And as if seized with fear, she ran; she +sought to leave the forest. Three times she deceived herself; she +thought she never again would find the mill, when she entered a meadow +just opposite Rocreuse. As soon as she saw the village she paused. Was +she going to return alone? She was still hesitating when a voice softly +called: + +“Francoise! Francoise!” + +And she saw Dominique, who had raised his head above the edge of a +ditch. Just God! She had found him! Did heaven wish his death? She +restrained a cry; she let herself glide into the ditch. + +“Are you searching for me?” asked the young man. + +“Yes,” she answered, her brain in a whirl, not knowing what she said. + +“What has happened?” + +She lowered her eyes, stammered: + +“Nothing. I was uneasy; I wanted to see you.” + +Then, reassured, he explained to her that he had resolved not to go +away. He was doubtful about the safety of herself and her father. Those +Prussian wretches were fully capable of taking vengeance upon women and +old men. But everything was getting on well. He added with a laugh: + +“Our wedding will take place in a week—I am sure of it.” + +Then as she remained overwhelmed, he grew grave again and said: + +“But what ails you? You are concealing something from me!” + +“No; I swear it to you. I am out of breath from running.” + +He embraced her, saying that it was imprudent for them to be talking, +and he wished to climb out of the ditch to return to the forest. She +restrained him. She trembled. + +“Listen,” she said: “it would, perhaps, be wise for you to remain where +you are. No one is searching for you; you have nothing to fear.” + +“Francoise, you are concealing something from me,” he repeated. + +Again she swore that she was hiding nothing. She had simply wished to +know that he was near her. And she stammered forth still further +reasons. She seemed so strange to him that he now could not be induced +to flee. Besides, he had faith in the return of the French. Troops had +been seen in the direction of Sauval. + +“Ah, let them hurry; let them get here as soon as possible,” she +murmured fervently. + +At that moment eleven o’clock sounded from the belfry of Rocreuse. The +strokes were clear and distinct. She arose with a terrified look; two +hours had passed since she quitted the mill. + +“Hear me,” she said rapidly: “if we have need of you I will wave my +handkerchief from my chamber window.” + +And she departed on a run, while Dominique, very uneasy, stretched +himself out upon the edge of the ditch to watch the mill. As she was +about to enter Rocreuse, Francoise met an old beggar, Père Bontemps, +who knew everybody in the district. He bowed to her; he had just seen +the miller in the midst of the Prussians; then, making the sign of the +cross and muttering broken words, he went on his way. + +“The two hours have passed,” said the officer when Francoise appeared. + +Père Merlier was there, seated upon the bench beside the well. He was +smoking. The young girl again begged, wept, sank on her knees. She +wished to gain time. The hope of seeing the French return had increased +in her, and while lamenting she thought she heard in the distance, the +measured tramp of an army. Oh, if they would come, if they would +deliver them all? + +“Listen, monsieur,” she said: “an hour, another hour; you can grant us +another hour!” + +But the officer remained inflexible. He even ordered two men to seize +her and take her away, that they might quietly proceed with the +execution of the old man. Then a frightful struggle took place in +Francoise’s heart. She could not allow her father to be thus +assassinated. No, no; she would die rather with Dominique. She was +running toward her chamber when Dominique himself entered the +courtyard. + +The officer and the soldiers uttered a shout of triumph. But the young +man, calmly, with a somewhat severe look, went up to Francoise, as if +she had been the only person present. + +“You did wrong,” he said. “Why did you not bring me back? It remained +for Père Bontemps to tell me everything. But I am here!” + + + + + CHAPTER V + THE RETURN OF THE FRENCH + + +It was three o’clock in the afternoon. Great black clouds, the trail of +some neighboring storm, had slowly filled the sky. The yellow heavens, +the brass covered uniforms, had changed the valley of Rocreuse, so gay +in the sunlight, into a den of cutthroats full of sinister gloom. The +Prussian officer had contented himself with causing Dominique to be +imprisoned without announcing what fate he reserved for him. Since noon +Francoise had been torn by terrible anguish. Despite her father’s +entreaties she would not quit the courtyard. She was awaiting the +French. But the hours sped on; night was approaching, and she suffered +the more as all the time gained did not seem to be likely to change the +frightful denouement. + +About three o’clock the Prussians made their preparations for +departure. For an instant past the officer had, as on the previous day, +shut himself up with Dominique. Francoise realized that the young man’s +life was in balance. She clasped her hands; she prayed. Père Merlier, +beside her, maintained silence and the rigid attitude of an old peasant +who does not struggle against fate. + +“Oh, MON DIEU! Oh, MON DIEU!” murmured Francoise. “They are going to +kill him!” + +The miller drew her to him and took her on his knees as if she had been +a child. + +At that moment the officer came out, while behind him two men brought +Dominique. + +“Never! Never!” cried the latter. “I am ready to die!” + +“Think well,” resumed the officer. “The service you refuse me another +will render us. I am generous: I offer you your life. I want you simply +to guide us through the forest to Montredon. There must be pathways +leading there.” + +Dominique was silent. + +“So you persist in your infatuation, do you?” + +“Kill me and end all this!” replied the young man. + +Francoise, her hands clasped, supplicated him from afar. She had +forgotten everything; she would have advised him to commit an act of +cowardice. But Père Merlier seized her hands that the Prussians might +not see her wild gestures. + +“He is right,” he whispered: “it is better to die!” + +The platoon of execution was there. The officer awaited a sign of +weakness on Dominique’s part. He still expected to conquer him. No one +spoke. In the distance violent crashes of thunder were heard. +Oppressive heat weighed upon the country. But suddenly, amid the +silence, a cry broke forth: + +“The French! The French!” + +Yes, the French were at hand. Upon the Sauval highway, at the edge of +the wood, the line of red pantaloons could be distinguished. In the +mill there was an extraordinary agitation. The Prussian soldiers ran +hither and thither with guttural exclamations. Not a shot had yet been +fired. + +“The French! The French!” cried Francoise, clapping her hands. + +She was wild with joy. She escaped from her father’s grasp; she laughed +and tossed her arms in the air. At last they had come and come in time, +since Dominique was still alive! + +A terrible platoon fire, which burst upon her ears like a clap of +thunder, caused her to turn. The officer muttered between his teeth: + +“Before everything, let us settle this affair!” + +And with his own hand pushing Dominique against the wall of a shed he +ordered his men to fire. When Francoise looked Dominique lay upon the +ground with blood streaming from his neck and shoulders. + +She did not weep; she stood stupefied. Her eyes grew fixed, and she sat +down under the shed, a few paces from the body. She stared at it, +wringing her hands. The Prussians had seized Père Merlier as a hostage. + +It was a stirring combat. The officer had rapidly posted his men, +comprehending that he could not beat a retreat without being cut to +pieces. Hence he would fight to the last. Now the Prussians defended +the mill, and the French attacked it. The fusillade began with unusual +violence. For half an hour it did not cease. Then a hollow sound was +heard, and a ball broke a main branch of the old elm. The French had +cannon. A battery, stationed just above the ditch in which Dominique +had hidden himself, swept the wide street of Rocreuse. The struggle +could not last long. + +Ah, the poor mill! Balls pierced it in every part. Half of the roof was +carried away. Two walls were battered down. But it was on the side of +the Morelle that the destruction was most lamentable. The ivy, torn +from the tottering edifice, hung like rags; the river was encumbered +with wrecks of all kinds, and through a breach was visible Francoise’s +chamber with its bed, the white curtains of which were carefully +closed. Shot followed shot; the old wheel received two balls and gave +vent to an agonizing groan; the buckets were borne off by the current; +the framework was crushed. The soul of the gay mill had left it! + +Then the French began the assault. There was a furious fight with +swords and bayonets. Beneath the rust-colored sky the valley was choked +with the dead. The broad meadows had a wild look with their tall, +isolated trees and their hedges of poplars which stained them with +shade. To the right and to the left the forests were like the walls of +an ancient ampitheater which enclosed the fighting gladiators, while +the springs, the fountains and the flowing brooks seemed to sob amid +the panic of the country. + +Beneath the shed Francoise still sat near Dominique’s body; she had not +moved. Père Merlier had received a slight wound. The Prussians were +exterminated, but the ruined mill was on fire in a dozen places. The +French rushed into the courtyard, headed by their captain. It was his +first success of the war. His face beamed with triumph. He waved his +sword, shouting: + +“Victory! Victory!” + +On seeing the wounded miller, who was endeavoring to comfort Francoise, +and noticing the body of Dominique, his joyous look changed to one of +sadness. Then he knelt beside the young man and, tearing open his +blouse, put his hand to his heart. + +“Thank God!” he cried. “It is yet beating! Send for the surgeon!” + +At the captain’s words Francoise leaped to her feet. + +“There is hope!” she cried. “Oh, tell me there is hope!” + +At that moment the surgeon appeared. He made a hasty examination and +said: + +“The young man is severely hurt, but life is not extinct; he can be +saved!” By the surgeon’s orders Dominique was transported to a +neighboring cottage, where he was placed in bed. His wounds were +dressed; restoratives were administered, and he soon recovered +consciousness. When he opened his eyes he saw Francoise sitting beside +him and through the open window caught sight of Père Merlier talking +with the French captain. He passed his hand over his forehead with a +bewildered air and said: + +“They did not kill me after all!” + +“No,” replied Francoise. “The French came, and their surgeon saved +you.” + +Père Merlier turned and said through the window: + +“No talking yet, my young ones!” + +In due time Dominique was entirely restored, and when peace again +blessed the land he wedded his beloved Francoise. + +The mill was rebuilt, and Père Merlier had a new wheel upon which to +bestow whatever tenderness was not engrossed by his daughter and her +husband. + + + + + CAPTAIN BURLE + + + + + CHAPTER I + THE SWINDLE + + +It was nine o’clock. The little town of Vauchamp, dark and silent, had +just retired to bed amid a chilly November rain. In the Rue des +Recollets, one of the narrowest and most deserted streets of the +district of Saint-Jean, a single window was still alight on the third +floor of an old house, from whose damaged gutters torrents of water +were falling into the street. Mme Burle was sitting up before a meager +fire of vine stocks, while her little grandson Charles pored over his +lessons by the pale light of a lamp. + +The apartment, rented at one hundred and sixty francs per annum, +consisted of four large rooms which it was absolutely impossible to +keep warm during the winter. Mme Burle slept in the largest chamber, +her son Captain and Quartermaster Burle occupying a somewhat smaller +one overlooking the street, while little Charles had his iron cot at +the farther end of a spacious drawing room with mildewed hangings, +which was never used. The few pieces of furniture belonging to the +captain and his mother, furniture of the massive style of the First +Empire, dented and worn by continuous transit from one garrison town to +another, almost disappeared from view beneath the lofty ceilings whence +darkness fell. The flooring of red-colored tiles was cold and hard to +the feet; before the chairs there were merely a few threadbare little +rugs of poverty-stricken aspect, and athwart this desert all the winds +of heaven blew through the disjointed doors and windows. + +Near the fireplace sat Mme Burle, leaning back in her old yellow velvet +armchair and watching the last vine branch smoke, with that stolid, +blank stare of the aged who live within themselves. She would sit thus +for whole days together, with her tall figure, her long stern face and +her thin lips that never smiled. The widow of a colonel who had died +just as he was on the point of becoming a general, the mother of a +captain whom she had followed even in his campaigns, she had acquired a +military stiffness of bearing and formed for herself a code of honor, +duty and patriotism which kept her rigid, desiccated, as it were, by +the stern application of discipline. She seldom, if ever, complained. +When her son had become a widower after five years of married life she +had undertaken the education of little Charles as a matter of course, +performing her duties with the severity of a sergeant drilling +recruits. She watched over the child, never tolerating the slightest +waywardness or irregularity, but compelling him to sit up till midnight +when his exercises were not finished, and sitting up herself until he +had completed them. Under such implacable despotism Charles, whose +constitution was delicate, grew up pale and thin, with beautiful eyes, +inordinately large and clear, shining in his white, pinched face. + +During the long hours of silence Mme Burle dwelt continuously upon one +and the same idea: she had been disappointed in her son. This thought +sufficed to occupy her mind, and under its influence she would live her +whole life over again, from the birth of her son, whom she had pictured +rising amid glory to the highest rank, till she came down to mean and +narrow garrison life, the dull, monotonous existence of nowadays, that +stranding in the post of a quartermaster, from which Burle would never +rise and in which he seemed to sink more and more heavily. And yet his +first efforts had filled her with pride, and she had hoped to see her +dreams realized. Burle had only just left Saint-Cyr when he +distinguished himself at the battle of Solferino, where he had captured +a whole battery of the enemy’s artillery with merely a handful of men. +For this feat he had won the cross; the papers had recorded his +heroism, and he had become known as one of the bravest soldiers in the +army. But gradually the hero had grown stout, embedded in flesh, +timorous, lazy and satisfied. In 1870, still a captain, he had been +made a prisoner in the first encounter, and he returned from Germany +quite furious, swearing that he would never be caught fighting again, +for it was too absurd. Being prevented from leaving the army, as he was +incapable of embracing any other profession, he applied for and +obtained the position of captain quartermaster, “a kennel,” as he +called it, “in which he would be left to kick the bucket in peace.” +That day Mme Burle experienced a great internal disruption. She felt +that it was all over, and she ever afterward preserved a rigid attitude +with tightened lips. + +A blast of wind shook the Rue des Recollets and drove the rain angrily +against the windowpanes. The old lady lifted her eyes from the smoking +vine roots now dying out, to make sure that Charles was not falling +asleep over his Latin exercise. This lad, twelve years of age, had +become the old lady’s supreme hope, the one human being in whom she +centered her obstinate yearning for glory. At first she had hated him +with all the loathing she had felt for his mother, a weak and pretty +young lacemaker whom the captain had been foolish enough to marry when +he found out that she would not listen to his passionate addresses on +any other condition. Later on, when the mother had died and the father +had begun to wallow in vice, Mme Burle dreamed again in presence of +that little ailing child whom she found it so hard to rear. She wanted +to see him robust, so that he might grow into the hero that Burle had +declined to be, and for all her cold ruggedness she watched him +anxiously, feeling his limbs and instilling courage into his soul. By +degrees, blinded by her passionate desires, she imagined that she had +at last found the man of the family. The boy, whose temperament was of +a gentle, dreamy character, had a physical horror of soldiering, but as +he lived in mortal dread of his grandmother and was extremely shy and +submissive, he would echo all she said and resignedly express his +intention of entering the army when he grew up. + +Mme Burle observed that the exercise was not progressing. In fact, +little Charles, overcome by the deafening noise of the storm, was +dozing, albeit his pen was between his fingers and his eyes were +staring at the paper. The old lady at once struck the edge of the table +with her bony hand; whereupon the lad started, opened his dictionary +and hurriedly began to turn over the leaves. Then, still preserving +silence, his grandmother drew the vine roots together on the hearth and +unsuccessfully attempted to rekindle the fire. + +At the time when she had still believed in her son she had sacrificed +her small income, which he had squandered in pursuits she dared not +investigate. Even now he drained the household; all its resources went +to the streets, and it was through him that she lived in penury, with +empty rooms and cold kitchen. She never spoke to him of all those +things, for with her sense of discipline he remained the master. Only +at times she shuddered at the sudden fear that Burle might someday +commit some foolish misdeed which would prevent Charles from entering +the army. + +She was rising up to fetch a fresh piece of wood in the kitchen when a +fearful hurricane fell upon the house, making the doors rattle, tearing +off a shutter and whirling the water in the broken gutters like a spout +against the window. In the midst of the uproar a ring at the bell +startled the old lady. Who could it be at such an hour and in such +weather? Burle never returned till after midnight, if he came home at +all. However, she went to the door. An officer stood before her, +dripping with rain and swearing savagely. + +“Hell and thunder!” he growled. “What cursed weather!” + +It was Major Laguitte, a brave old soldier who had served under Colonel +Burle during Mme Burle’s palmy days. He had started in life as a +drummer boy and, thanks to his courage rather than his intellect, had +attained to the command of a battalion, when a painful infirmity—the +contraction of the muscles of one of his thighs, due to a wound—obliged +him to accept the post of major. He was slightly lame, but it would +have been imprudent to tell him so, as he refused to own it. + +“What, you, Major?” said Mme Burle with growing astonishment. + +“Yes, thunder,” grumbled Laguitte, “and I must be confoundedly fond of +you to roam the streets on such a night as this. One would think twice +before sending even a parson out.” + +He shook himself, and little rivulets fell from his huge boots onto the +floor. Then he looked round him. + +“I particularly want to see Burle. Is the lazy beggar already in bed?” + +“No, he is not in yet,” said the old woman in her harsh voice. + +The major looked furious, and, raising his voice, he shouted: “What, +not at home? But in that case they hoaxed me at the cafe, Melanie’s +establishment, you know. I went there, and a maid grinned at me, saying +that the captain had gone home to bed. Curse the girl! I suspected as +much and felt like pulling her ears!” + +After this outburst he became somewhat calmer, stamping about the room +in an undecided way, withal seeming greatly disturbed. Mme Burle looked +at him attentively. + +“Is it the captain personally whom you want to see?” she said at last. + +“Yes,” he answered. + +“Can I not tell him what you have to say?” + +“No.” + +She did not insist but remained standing without taking her eyes off +the major, who did not seem able to make up his mind to leave. Finally +in a fresh burst of rage he exclaimed with an oath: “It can’t be +helped. As I am here you may as well know—after all, it is, perhaps, +best.” + +He sat down before the chimney piece, stretching out his muddy boots as +if a bright fire had been burning. Mme Burle was about to resume her +own seat when she remarked that Charles, overcome by fatigue, had +dropped his head between the open pages of his dictionary. The arrival +of the major had at first interested him, but, seeing that he remained +unnoticed, he had been unable to struggle against his sleepiness. His +grandmother turned toward the table to slap his frail little hands, +whitening in the lamplight, when Laguitte stopped her. + +“No—no!” he said. “Let the poor little man sleep. I haven’t got +anything funny to say. There’s no need for him to hear me.” + +The old lady sat down in her armchair; deep silence reigned, and they +looked at one another. + +“Well, yes,” said the major at last, punctuating his words with an +angry motion of his chin, “he has been and done it; that hound Burle +has been and done it!” + +Not a muscle of Mme Burle’s face moved, but she became livid, and her +figure stiffened. Then the major continued: “I had my doubts. I had +intended mentioning the subject to you. Burle was spending too much +money, and he had an idiotic look which I did not fancy. Thunder and +lightning! What a fool a man must be to behave so filthily!” + +Then he thumped his knee furiously with his clenched fist and seemed to +choke with indignation. The old woman put the straightforward question: + +“He has stolen?” + +“You can’t have an idea of it. You see, I never examined his accounts; +I approved and signed them. You know how those things are managed. +However, just before the inspection—as the colonel is a crotchety old +maniac—I said to Burle: ‘I say, old man, look to your accounts; I am +answerable, you know,’ and then I felt perfectly secure. Well, about a +month ago, as he seemed queer and some nasty stories were circulating, +I peered a little closer into the books and pottered over the entries. +I thought everything looked straight and very well kept—” + +At this point he stopped, convulsed by such a fit of rage that he had +to relieve himself by a volley of appalling oaths. Finally he resumed: +“It isn’t the swindle that angers me; it is his disgusting behavior to +me. He has gammoned me, Madame Burle. By God! Does he take me for an +old fool?” + +“So he stole?” the mother again questioned. + +“This evening,” continued the major more quietly, “I had just finished +my dinner when Gagneux came in—you know Gagneux, the butcher at the +corner of the Place aux Herbes? Another dirty beast who got the meat +contract and makes our men eat all the diseased cow flesh in the +neighborhood! Well, I received him like a dog, and then he let it all +out—blurted out the whole thing, and a pretty mess it is! It appears +that Burle only paid him in driblets and had got himself into a +muddle—a confusion of figures which the devil himself couldn’t +disentangle. In short, Burle owes the butcher two thousand francs, and +Gagneux threatens that he’ll inform the colonel if he is not paid. To +make matters worse, Burle, just to blind me, handed me every week a +forged receipt which he had squarely signed with Gagneux’s name. To +think he did that to me, his old friend! Ah, curse him!” + +With increasing profanity the major rose to his feet, shook his fist at +the ceiling and then fell back in his chair. Mme Burle again repeated: +“He has stolen. It was inevitable.” + +Then without a word of judgment or condemnation she added simply: “Two +thousand francs—we have not got them. There are barely thirty francs in +the house.” + +“I expected as much,” said Laguitte. “And do you know where all the +money goes? Why, Melanie gets it—yes, Melanie, a creature who has +turned Burle into a perfect fool. Ah, those women! Those fiendish +women! I always said they would do for him! I cannot conceive what he +is made of! He is only five years younger than I am, and yet he is as +mad as ever. What a woman hunter he is!” + +Another long silence followed. Outside the rain was increasing in +violence, and throughout the sleepy little town one could hear the +crashing of slates and chimney pots as they were dashed by the blast +onto the pavements of the streets. + +“Come,” suddenly said the major, rising, “my stopping here won’t mend +matters. I have warned you—and now I’m off.” + +“What is to be done? To whom can we apply?” muttered the old woman +drearily. + +“Don’t give way—we must consider. If I only had the two thousand +francs—but you know that I am not rich.” + +The major stopped short in confusion. This old bachelor, wifeless and +childless, spent his pay in drink and gambled away at ecarte whatever +money his cognac and absinthe left in his pocket. Despite that, +however, he was scrupulously honest from a sense of discipline. + +“Never mind,” he added as he reached the threshold. “I’ll begin by +stirring him up. I shall move heaven and earth! What! Burle, Colonel +Burle’s son, condemned for theft! That cannot be! I would sooner burn +down the town. Now, thunder and lightning, don’t worry; it is far more +annoying for me than for you.” + +He shook the old lady’s hand roughly and vanished into the shadows of +the staircase, while she held the lamp aloft to light the way. When she +returned and replaced the lamp on the table she stood for a moment +motionless in front of Charles, who was still asleep with his face +lying on the dictionary. His pale cheeks and long fair hair made him +look like a girl, and she gazed at him dreamily, a shade of tenderness +passing over her harsh countenance. But it was only a passing emotion; +her features regained their look of cold, obstinate determination, and, +giving the youngster a sharp rap on his little hand, she said: + +“Charles—your lessons.” + +The boy awoke, dazed and shivering, and again rapidly turned over the +leaves. At the same moment Major Laguitte, slamming the house door +behind him, received on his head a quantity of water falling from the +gutters above, whereupon he began to swear in so loud a voice that he +could be heard above the storm. And after that no sound broke upon the +pelting downpour save the slight rustle of the boy’s pen traveling over +the paper. Mme Burle had resumed her seat near the chimney piece, still +rigid, with her eyes fixed on the dead embers, preserving, indeed, her +habitual attitude and absorbed in her one idea. + + + + + CHAPTER II + THE CAFE + + +The Café de Paris, kept by Melanie Cartier, a widow, was situated on +the Place du Palais, a large irregular square planted with meager, +dusty elm trees. The place was so well known in Vauchamp that it was +customary to say, “Are you coming to Melanie’s?” At the farther end of +the first room, which was a spacious one, there was another called “the +divan,” a narrow apartment having sham leather benches placed against +the walls, while at each corner there stood a marble-topped table. The +widow, deserting her seat in the front room, where she left her little +servant Phrosine, spent her evenings in the inner apartment, +ministering to a few customers, the usual frequenters of the place, +those who were currently styled “the gentlemen of the divan.” When a +man belonged to that set it was as if he had a label on his back; he +was spoken of with smiles of mingled contempt and envy. + +Mme Cartier had become a widow when she was five and twenty. Her +husband, a wheelwright, who on the death of an uncle had amazed +Vauchamp by taking the Café de Paris, had one fine day brought her back +with him from Montpellier, where he was wont to repair twice a year to +purchase liqueurs. As he was stocking his establishment he selected, +together with divers beverages, a woman of the sort he wanted—of an +engaging aspect and apt to stimulate the trade of the house. It was +never known where he had picked her up, but he married her after trying +her in the cafe during six months or so. Opinions were divided in +Vauchamp as to her merits, some folks declaring that she was superb, +while others asserted that she looked like a drum-major. She was a tall +woman with large features and coarse hair falling low over her +forehead. However, everyone agreed that she knew very well how to fool +the sterner sex. She had fine eyes and was wont to fix them with a bold +stare on the gentlemen of the divan, who colored and became like wax in +her hands. She also had the reputation of possessing a wonderfully fine +figure, and southerners appreciate a statuesque style of beauty. + +Cartier had died in a singular way. Rumor hinted at a conjugal quarrel, +a kick, producing some internal tumor. Whatever may have been the +truth, Melanie found herself encumbered with the cafe, which was far +from doing a prosperous business. Her husband had wasted his uncle’s +inheritance in drinking his own absinthe and wearing out the cloth of +his own billiard table. For a while it was believed that the widow +would have to sell out, but she liked the life and the establishment +just as it was. If she could secure a few customers the bigger room +might remain deserted. So she limited herself to repapering the divan +in white and gold and recovering the benches. She began by entertaining +a chemist. Then a vermicelli maker, a lawyer and a retired magistrate +put in an appearance; and thus it was that the cafe remained open, +although the waiter did not receive twenty orders a day. No objections +were raised by the authorities, as appearances were kept up; and, +indeed, it was not deemed advisable to interfere, for some respectable +folks might have been worried. + +Of an evening five or six well-to-do citizens would enter the front +room and play at dominoes there. Although Cartier was dead and the Café +de Paris had got a queer name, they saw nothing and kept up their old +habits. In course of time, the waiter having nothing to do, Melanie +dismissed him and made Phrosine light the solitary gas burner in the +corner where the domino players congregated. Occasionally a party of +young men, attracted by the gossip that circulated through the town, +would come in, wildly excited and laughing loudly and awkwardly. But +they were received there with icy dignity. As a rule they did not even +see the widow, and even if she happened to be present she treated them +with withering disdain, so that they withdrew, stammering and confused. +Melanie was too astute to indulge in any compromising whims. While the +front room remained obscure, save in the corner where the few townsfolk +rattled their dominoes, she personally waited on the gentlemen of the +divan, showing herself amiable without being free, merely venturing in +moments of familiarity to lean on the shoulder of one or another of +them, the better to watch a skillfully played game of ecarte. + +One evening the gentlemen of the divan, who had ended by tolerating +each other’s presence, experienced a disagreeable surprise on finding +Captain Burle at home there. He had casually entered the cafe that same +morning to get a glass of vermouth, so it seemed, and he had found +Melanie there. They had conversed, and in the evening when he returned +Phrosine immediately showed him to the inner room. + +Two days later Burle reigned there supreme; still he had not frightened +the chemist, the vermicelli maker, the lawyer or the retired magistrate +away. The captain, who was short and dumpy, worshiped tall, plump +women. In his regiment he had been nicknamed “Petticoat Burle” on +account of his constant philandering. Whenever the officers, and even +the privates, met some monstrous-looking creature, some giantess puffed +out with fat, whether she were in velvet or in rags, they would +invariably exclaim, “There goes one to Petticoat Burle’s taste!” Thus +Melanie, with her opulent presence, quite conquered him. He was +lost—quite wrecked. In less than a fortnight he had fallen to vacuous +imbecility. With much the expression of a whipped hound in the tiny +sunken eyes which lighted up his bloated face, he was incessantly +watching the widow in mute adoration before her masculine features and +stubby hair. For fear that he might be dismissed, he put up with the +presence of the other gentlemen of the divan and spent his pay in the +place down to the last copper. A sergeant reviewed the situation in one +sentence: “Petticoat Burle is done for; he’s a buried man!” + +It was nearly ten o’clock when Major Laguitte furiously flung the door +of the cafe open. For a moment those inside could see the deluged +square transformed into a dark sea of liquid mud, bubbling under the +terrible downpour. The major, now soaked to the skin and leaving a +stream behind him, strode up to the small counter where Phrosine was +reading a novel. + +“You little wretch,” he yelled, “you have dared to gammon an officer; +you deserve—” + +And then he lifted his hand as if to deal a blow such as would have +felled an ox. The little maid shrank back, terrified, while the amazed +domino players looked, openmouthed. However, the major did not linger +there—he pushed the divan door open and appeared before Melanie and +Burle just as the widow was playfully making the captain sip his grog +in small spoonfuls, as if she were feeding a pet canary. Only the +ex-magistrate and the chemist had come that evening, and they had +retired early in a melancholy frame of mind. Then Melanie, being in +want of three hundred francs for the morrow, had taken advantage of the +opportunity to cajole the captain. + +“Come.” she said, “open your mouth; ain’t it nice, you greedy +piggy-wiggy?” + +Burle, flushing scarlet, with glazed eyes and sunken figure, was +sucking the spoon with an air of intense enjoyment. + +“Good heavens!” roared the major from the threshold. “You now play +tricks on me, do you? I’m sent to the roundabout and told that you +never came here, and yet all the while here you are, addling your silly +brains.” + +Burle shuddered, pushing the grog away, while Melanie stepped angrily +in front of him as if to shield him with her portly figure, but +Laguitte looked at her with that quiet, resolute expression well known +to women who are familiar with bodily chastisement. + +“Leave us,” he said curtly. + +She hesitated for the space of a second. She almost felt the gust of +the expected blow, and then, white with rage, she joined Phrosine in +the outer room. + +When the two men were alone Major Laguitte walked up to Burle, looked +at him and, slightly stooping, yelled into his face these two words: +“You pig!” + +The captain, quite dazed, endeavored to retort, but he had not time to +do so. + +“Silence!” resumed the major. “You have bamboozled a friend. You palmed +off on me a lot of forged receipts which might have sent both of us to +the gallows. Do you call that proper behavior? Is that the sort of +trick to play a friend of thirty years’ standing?” + +Burle, who had fallen back in his chair, was livid; his limbs shook as +if with ague. Meanwhile the major, striding up and down and striking +the tables wildly with his fists, continued: “So you have become a +thief like the veriest scribbling cur of a clerk, and all for the sake +of that creature here! If at least you had stolen for your mother’s +sake it would have been honorable! But, curse it, to play tricks and +bring the money into this shanty is what I cannot understand! Tell +me—what are you made of at your age to go to the dogs as you are going +all for the sake of a creature like a grenadier!” + +“YOU gamble—” stammered the captain. + +“Yes, I do—curse it!” thundered the major, lashed into still greater +fury by this remark. “And I am a pitiful rogue to do so, because it +swallows up all my pay and doesn’t redound to the honor of the French +army. However, I don’t steal. Kill yourself, if it pleases you; starve +your mother and the boy, but respect the regimental cashbox and don’t +drag your friends down with you.” + +He stopped. Burle was sitting there with fixed eyes and a stupid air. +Nothing was heard for a moment save the clatter of the major’s heels. + +“And not a single copper,” he continued aggressively. “Can you picture +yourself between two gendarmes, eh?” + +He then grew a little calmer, caught hold of Burle’s wrists and forced +him to rise. + +“Come!” he said gruffly. “Something must be done at once, for I cannot +go to bed with this affair on my mind—I have an idea.” + +In the front room Melanie and Phrosine were talking eagerly in low +voices. When the widow saw the two men leaving the divan she moved +toward Burle and said coaxingly: “What, are you going already, +Captain?” + +“Yes, he’s going,” brutally answered Laguitte, “and I don’t intend to +let him set foot here again.” + +The little maid felt frightened and pulled her mistress back by the +skirt of her dress; in doing so she imprudently murmured the word +“drunkard” and thereby brought down the slap which the major’s hand had +been itching to deal for some time past. Both women having stooped, +however, the blow only fell on Phrosine’s back hair, flattening her cap +and breaking her comb. The domino players were indignant. + +“Let’s cut it,” shouted Laguitte, and he pushed Burle on the pavement. +“If I remained I should smash everyone in the place.” + +To cross the square they had to wade up to their ankles in mud. The +rain, driven by the wind, poured off their faces. The captain walked on +in silence, while the major kept on reproaching him with his cowardice +and its disastrous consequences. Wasn’t it sweet weather for tramping +the streets? If he hadn’t been such an idiot they would both be warmly +tucked in bed instead of paddling about in the mud. Then he spoke of +Gagneux—a scoundrel whose diseased meat had on three separate occasions +made the whole regiment ill. In a week, however, the contract would +come to an end, and the fiend himself would not get it renewed. + +“It rests with me,” the major grumbled. “I can select whomsoever I +choose, and I’d rather cut off my right arm than put that poisoner in +the way of earning another copper.” + +Just then he slipped into a gutter and, half choked by a string of +oaths, he gasped: + +“You understand—I am going to rout up Gagneux. You must stop outside +while I go in. I must know what the rascal is up to and if he’ll dare +to carry out his threat of informing the colonel tomorrow. A +butcher—curse him! The idea of compromising oneself with a butcher! Ah, +you aren’t over-proud, and I shall never forgive you for all this.” + +They had now reached the Place aux Herbes. Gagneux’s house was quite +dark, but Laguitte knocked so loudly that he was eventually admitted. +Burle remained alone in the dense obscurity and did not even attempt to +seek any shelter. He stood at a corner of the market under the pelting +rain, his head filled with a loud buzzing noise which prevented him +from thinking. He did not feel impatient, for he was unconscious of the +flight of time. He stood there looking at the house, which, with its +closed door and windows, seemed quite lifeless. When at the end of an +hour the major came out again it appeared to the captain as if he had +only just gone in. + +Laguitte was so grimly mute that Burle did not venture to question him. +For a moment they sought each other, groping about in the dark; then +they resumed their walk through the somber streets, where the water +rolled as in the bed of a torrent. They moved on in silence side by +side, the major being so abstracted that he even forgot to swear. +However, as they again crossed the Place du Palais, at the sight of the +Café de Paris, which was still lit up, he dropped his hand on Burle’s +shoulder and said, “If you ever re-enter that hole I—” + +“No fear!” answered the captain without letting his friend finish his +sentence. + +Then he stretched out his hand. + +“No, no,” said Laguitte, “I’ll see you home; I’ll at least make sure +that you’ll sleep in your bed tonight.” + +They went on, and as they ascended the Rue des Recollets they slackened +their pace. When the captain’s door was reached and Burle had taken out +his latchkey he ventured to ask: + +“Well?” + +“Well,” answered the major gruffly, “I am as dirty a rogue as you are. +Yes! I have done a scurrilous thing. The fiend take you! Our soldiers +will eat carrion for three months longer.” + +Then he explained that Gagneux, the disgusting Gagneux, had a horribly +level head and that he had persuaded him—the major—to strike a bargain. +He would refrain from informing the colonel, and he would even make a +present of the two thousand francs and replace the forged receipts by +genuine ones, on condition that the major bound himself to renew the +meat contract. It was a settled thing. + +“Ah,” continued Laguitte, “calculate what profits the brute must make +out of the meat to part with such a sum as two thousand francs.” + +Burle, choking with emotion, grasped his old friend’s hands, stammering +confused words of thanks. The vileness of the action committed for his +sake brought tears into his eyes. + +“I never did such a thing before,” growled Laguitte, “but I was driven +to it. Curse it, to think that I haven’t those two thousand francs in +my drawer! It is enough to make one hate cards. It is my own fault. I +am not worth much; only, mark my words, don’t begin again, for, curse +it—I shan’t.” + +The captain embraced him, and when he had entered the house the major +stood a moment before the closed door to make certain that he had gone +upstairs to bed. Then as midnight was striking and the rain was still +belaboring the dark town, he slowly turned homeward. The thought of his +men almost broke his heart, and, stopping short, he said aloud in a +voice full of compassion: + +“Poor devils! what a lot of cow beef they’ll have to swallow for those +two thousand francs!” + + + + + CHAPTER III + AGAIN? + + +The regiment was altogether nonplused: Petticoat Burle had quarreled +with Melanie. When a week had elapsed it became a proved and undeniable +fact; the captain no longer set foot inside the Café de Paris, where +the chemist, it was averred, once more reigned in his stead, to the +profound sorrow of the retired magistrate. An even more incredible +statement was that Captain Burle led the life of a recluse in the Rue +des Recollets. He was becoming a reformed character; he spent his +evenings at his own fireside, hearing little Charles repeat his +lessons. His mother, who had never breathed a word to him of his +manipulations with Gagneux, maintained her old severity of demeanor as +she sat opposite to him in her armchair, but her looks seemed to imply +that she believed him reclaimed. + +A fortnight later Major Laguitte came one evening to invite himself to +dinner. He felt some awkwardness at the prospect of meeting Burle +again, not on his own account but because he dreaded awakening painful +memories. However, as the captain was mending his ways he wished to +shake hands and break a crust with him. He thought this would please +his old friend. + +When Laguitte arrived Burle was in his room, so it was the old lady who +received the major. The latter, after announcing that he had come to +have a plate of soup with them, added, lowering his voice: + +“Well, how goes it?” + +“It is all right,” answered the old lady. + +“Nothing queer?” + +“Absolutely nothing. Never away—in bed at nine—and looking quite +happy.” + +“Ah, confound it,” replied the major, “I knew very well he only wanted +a shaking. He has some heart left, the dog!” + +When Burle appeared he almost crushed the major’s hands in his grasp, +and standing before the fire, waiting for the dinner, they conversed +peacefully, honestly, together, extolling the charms of home life. The +captain vowed he wouldn’t exchange his home for a kingdom and declared +that when he had removed his braces, put on his slippers and settled +himself in his armchair, no king was fit to hold a candle to him. The +major assented and examined him. At all events his virtuous conduct had +not made him any thinner; he still looked bloated; his eyes were +bleared, and his mouth was heavy. He seemed to be half asleep as he +repeated mechanically: “Home life! There’s nothing like home life, +nothing in the world!” + +“No doubt,” said the major; “still, one mustn’t exaggerate—take a +little exercise and come to the cafe now and then.” + +“To the cafe, why?” asked Burle. “Do I lack anything here? No, no, I +remain at home.” + +When Charles had laid his books aside Laguitte was surprised to see a +maid come in to lay the cloth. + +“So you keep a servant now,” he remarked to Mme Burle. + +“I had to get one,” she answered with a sigh. “My legs are not what +they used to be, and the household was going to rack and ruin. +Fortunately Cabrol let me have his daughter. You know old Cabrol, who +sweeps the market? He did not know what to do with Rose—I am teaching +her how to work.” + +Just then the girl left the room. + +“How old is she?” asked the major. + +“Barely seventeen. She is stupid and dirty, but I only give her ten +francs a month, and she eats nothing but soup.” + +When Rose returned with an armful of plates Laguitte, though he did not +care about women, began to scrutinize her and was amazed at seeing so +ugly a creature. She was very short, very dark and slightly deformed, +with a face like an ape’s: a flat nose, a huge mouth and narrow +greenish eyes. Her broad back and long arms gave her an appearance of +great strength. + +“What a snout!” said Laguitte, laughing, when the maid had again left +the room to fetch the cruets. + +“Never mind,” said Burle carelessly, “she is very obliging and does all +one asks her. She suits us well enough as a scullion.” + +The dinner was very pleasant. It consisted of boiled beef and mutton +hash. Charles was encouraged to relate some stories of his school, and +Mme Burle repeatedly asked him the same question: “Don’t you want to be +a soldier?” A faint smile hovered over the child’s wan lips as he +answered with the frightened obedience of a trained dog, “Oh yes, +Grandmother.” Captain Burle, with his elbows on the table, was +masticating slowly with an absent-minded expression. The big room was +getting warmer; the single lamp placed on the table left the corners in +vague gloom. There was a certain amount of heavy comfort, the familiar +intimacy of penurious people who do not change their plates at every +course but become joyously excited at the unexpected appearance of a +bowl of whipped egg cream at the close of the meal. + +Rose, whose heavy tread shook the floor as she paced round the table, +had not yet opened her mouth. At last she stopped behind the captain’s +chair and asked in a gruff voice: “Cheese, sir?” + +Burle started. “What, eh? Oh yes—cheese. Hold the plate tight.” + +He cut a piece of Gruyere, the girl watching him the while with her +narrow eyes. Laguitte laughed; Rose’s unparalleled ugliness amused him +immensely. He whispered in the captain’s ear, “She is ripping! There +never was such a nose and such a mouth! You ought to send her to the +colonel’s someday as a curiosity. It would amuse him to see her.” + +More and more struck by this phenomenal ugliness, the major felt a +paternal desire to examine the girl more closely. + +“Come here,” he said, “I want some cheese too.” + +She brought the plate, and Laguitte, sticking the knife in the Gruyere, +stared at her, grinning the while because he discovered that she had +one nostril broader than the other. Rose gravely allowed herself to be +looked at, waiting till the gentleman had done laughing. + +She removed the cloth and disappeared. Burle immediately went to sleep +in the chimney corner while the major and Mme Burle began to chat. +Charles had returned to his exercises. Quietude fell from the loft +ceiling; the quietude of a middle-class household gathered in concord +around their fireside. At nine o’clock Burle woke up, yawned and +announced that he was going off to bed; he apologized but declared that +he could not keep his eyes open. Half an hour later, when the major +took his leave, Mme Burle vainly called for Rose to light him +downstairs; the girl must have gone up to her room; she was, indeed, a +regular hen, snoring the round of the clock without waking. + +“No need to disturb anybody,” said Laguitte on the landing; “my legs +are not much better than yours, but if I get hold of the banisters I +shan’t break any bones. Now, my dear lady, I leave you happy; your +troubles are ended at last. I watched Burle closely, and I’ll take my +oath that he’s guileless as a child. Dash it—after all, it was high +time for Petticoat Burle to reform; he was going downhill fast.” + +The major went away fully satisfied with the house and its inmates; the +walls were of glass and could harbor no equivocal conduct. What +particularly delighted him in his friend’s return to virtue was that it +absolved him from the obligation of verifying the accounts. Nothing was +more distasteful to him than the inspection of a number of ledgers, and +as long as Burle kept steady, he—Laguitte—could smoke his pipe in peace +and sign the books in all confidence. However, he continued to keep one +eye open for a little while longer and found the receipts genuine, the +entries correct, the columns admirably balanced. A month later he +contented himself with glancing at the receipts and running his eye +over the totals. Then one morning, without the slightest suspicion of +there being anything wrong, simply because he had lit a second pipe and +had nothing to do, he carelessly added up a row of figures and fancied +that he detected an error of thirteen francs. The balance seemed +perfectly correct, and yet he was not mistaken; the total outlay was +thirteen francs more than the various sums for which receipts were +furnished. It looked queer, but he said nothing to Burle, just making +up his mind to examine the next accounts closely. On the following week +he detected a fresh error of nineteen francs, and then, suddenly +becoming alarmed, he shut himself up with the books and spent a +wretched morning poring over them, perspiring, swearing and feeling as +if his very skull were bursting with the figures. At every page he +discovered thefts of a few francs—the most miserable petty thefts—ten, +eight, eleven francs, latterly, three and four; and, indeed, there was +one column showing that Burle had pilfered just one franc and a half. +For two months, however, he had been steadily robbing the cashbox, and +by comparing dates the major found to his disgust that the famous +lesson respecting Gagneux had only kept him straight for one week! This +last discovery infuriated Laguitte, who struck the books with his +clenched fists, yelling through a shower of oaths: + +“This is more abominable still! At least there was some pluck about +those forged receipts of Gagneux. But this time he is as contemptible +as a cook charging twopence extra for her cabbages. Powers of hell! To +pilfer a franc and a half and clap it in his pocket! Hasn’t the brute +got any pride then? Couldn’t he run away with the safe or play the fool +with actresses?” + +The pitiful meanness of these pilferings revolted the major, and, +moreover, he was enraged at having been duped a second time, deceived +by the simple, stupid dodge of falsified additions. He rose at last and +paced his office for a whole hour, growling aloud. + +“This gives me his measure. Even if I were to thresh him to a jelly +every morning he would still drop a couple of coins into his pocket +every afternoon. But where can he spend it all? He is never seen +abroad; he goes to bed at nine, and everything looks so clean and +proper over there. Can the brute have vices that nobody knows of?” + +He returned to the desk, added up the subtracted money and found a +total of five hundred and forty-five francs. Where was this deficiency +to come from? The inspection was close at hand, and if the crotchety +colonel should take it into his head to examine a single page, the +murder would be out and Burle would be done for. + +This idea froze the major, who left off cursing, picturing Mme Burle +erect and despairing, and at the same time he felt his heart swell with +personal grief and shame. + +“Well,” he muttered, “I must first of all look into the rogue’s +business; I will act afterward.” + +As he walked over to Burle’s office he caught sight of a skirt +vanishing through the doorway. Fancying that he had a clue to the +mystery, he slipped up quietly and listened and speedily recognized +Melanie’s shrill voice. She was complaining of the gentlemen of the +divan. She had signed a promissory note which she was unable to meet; +the bailiffs were in the house, and all her goods would be sold. The +captain, however, barely replied to her. He alleged that he had no +money, whereupon she burst into tears and began to coax him. But her +blandishments were apparently ineffectual, for Burle’s husky voice +could be heard repeating, “Impossible! Impossible!” And finally the +widow withdrew in a towering passion. The major, amazed at the turn +affairs were taking, waited a few moments longer before entering the +office, where Burle had remained alone. He found him very calm, and +despite his furious inclination to call him names he also remained +calm, determined to begin by finding out the exact truth. + +The office certainly did not look like a swindler’s den. A cane-seated +chair, covered with an honest leather cushion, stood before the +captain’s desk, and in a corner there was the locked safe. Summer was +coming on, and the song of a canary sounded through the open window. +The apartment was very neat and tidy, redolent of old papers, and +altogether its appearance inspired one with confidence. + +“Wasn’t it Melanie who was leaving here as I came along?” asked +Laguitte. + +Burle shrugged his shoulders. + +“Yes,” he mumbled. “She has been dunning me for two hundred francs, but +she can’t screw ten out of me—not even tenpence.” + +“Indeed!” said the major, just to try him. “I heard that you had made +up with her.” + +“I? Certainly not. I have done with the likes of her for good.” + +Laguitte went away, feeling greatly perplexed. Where had the five +hundred and forty-five francs gone? Had the idiot taken to drinking or +gambling? He decided to pay Burle a surprise visit that very evening at +his own house, and maybe by questioning his mother he might learn +something. However, during the afternoon his leg became very painful; +latterly he had been feeling in ill-health, and he had to use a stick +so as not to limp too outrageously. This stick grieved him sorely, and +he declared with angry despair that he was now no better than a +pensioner. However, toward the evening, making a strong effort, he +pulled himself out of his armchair and, leaning heavily on his stick, +dragged himself through the darkness to the Rue des Recollets, which he +reached about nine o’clock. The street door was still unlocked, and on +going up he stood panting on the third landing, when he heard voices on +the upper floor. One of these voices was Burle’s, so he fancied, and +out of curiosity he ascended another flight of stairs. Then at the end +of a passage on the left he saw a ray of light coming from a door which +stood ajar. As the creaking of his boots resounded, this door was +sharply closed, and he found himself in the dark. + +“Some cook going to bed!” he muttered angrily. “I’m a fool.” + +All the same he groped his way as gently as possible to the door and +listened. Two people were talking in the room, and he stood aghast, for +it was Burle and that fright Rose! Then he listened, and the +conversation he heard left him no doubt of the awful truth. For a +moment he lifted his stick as if to beat down the door. Then he +shuddered and, staggering back, leaned against the wall. His legs were +trembling under him, while in the darkness of the staircase he +brandished his stick as if it had been a saber. + +What was to be done? After his first moment of passion there had come +thoughts of the poor old lady below. And these made him hesitate. It +was all over with the captain now; when a man sank as low as that he +was hardly worth the few shovelfuls of earth that are thrown over +carrion to prevent them from polluting the atmosphere. Whatever might +be said of Burle, however much one might try to shame him, he would +assuredly begin the next day. Ah, heavens, to think of it! The money! +The honor of the army! The name of Burle, that respected name, dragged +through the mire! By all that was holy this could and should not be! + +Presently the major softened. If he had only possessed five hundred and +forty-five francs! But he had not got such an amount. On the previous +day he had drunk too much cognac, just like a mere sub, and had lost +shockingly at cards. It served him right—he ought to have known better! +And if he was so lame he richly deserved it too; by rights, in fact, +his leg ought to be much worse. + +At last he crept downstairs and rang at the bell of Mme Burle’s flat. +Five minutes elapsed, and then the old lady appeared. + +“I beg your pardon for keeping you waiting,” she said; “I thought that +dormouse Rose was still about. I must go and shake her.” + +But the major detained her. + +“Where is Burle?” he asked. + +“Oh, he has been snoring since nine o’clock. Would you like to knock at +his door?” + +“No, no, I only wanted to have a chat with you.” + +In the parlor Charles sat at his usual place, having just finished his +exercises. He looked terrified, and his poor little white hands were +tremulous. In point of fact, his grandmother, before sending him to +bed, was wont to read some martial stories aloud so as to develop the +latent family heroism in his bosom. That night she had selected the +episode of the Vengeur, the man-of-war freighted with dying heroes and +sinking into the sea. The child, while listening, had become almost +hysterical, and his head was racked as with some ghastly nightmare. + +Mme Burle asked the major to let her finish the perusal. “Long live the +republic!” She solemnly closed the volume. Charles was as white as a +sheet. + +“You see,” said the old lady, “the duty of every French soldier is to +die for his country.” + +“Yes, Grandmother.” + +Then the lad kissed her on the forehead and, shivering with fear, went +to bed in his big room, where the faintest creak of the paneling threw +him into a cold sweat. + +The major had listened with a grave face. Yes, by heavens! Honor was +honor, and he would never permit that wretched Burle to disgrace the +old woman and the boy! As the lad was so devoted to the military +profession, it was necessary that he should be able to enter Saint-Cyr +with his head erect. + +When Mme Burle took up the lamp to show the major out, she passed the +door of the captain’s room, and stopped short, surprised to see the key +outside, which was a most unusual occurrence. + +“Do go in,” she said to Laguitte; “it is bad for him to sleep so much.” + +And before he could interpose she had opened the door and stood +transfixed on finding the room empty. Laguitte turned crimson and +looked so foolish that she suddenly understood everything, enlightened +by the sudden recollection of several little incidents to which she had +previously attached no importance. + +“You knew it—you knew it!” she stammered. “Why was I not told? Oh, my +God, to think of it! Ah, he has been stealing again—I feel it!” + +She remained erect, white and rigid. Then she added in a harsh voice: + +“Look you—I wish he were dead!” + +Laguitte caught hold of both her hands, which for a moment he kept +tightly clasped in his own. Then he left her hurriedly, for he felt a +lump rising in his throat and tears coming to his eyes. Ah, by all the +powers, this time his mind was quite made up. + + + + + CHAPTER IV + INSPECTION + + +The regimental inspection was to take place at the end of the month. +The major had ten days before him. On the very next morning, however, +he crawled, limping, as far as the Café de Paris, where he ordered some +beer. Melanie grew pale when she saw him enter, and it was with a +lively recollection of a certain slap that Phrosine hastened to serve +him. The major seemed very calm, however; he called for a second chair +to rest his bad leg upon and drank his beer quietly like any other +thirsty man. He had sat there for about an hour when he saw two +officers crossing the Place du Palais—Morandot, who commanded one of +the battalions of the regiment, and Captain Doucet. Thereupon he +excitedly waved his cane and shouted: “Come in and have a glass of beer +with me!” + +The officers dared not refuse, but when the maid had brought the beer +Morandot said to the major: “So you patronize this place now?” + +“Yes—the beer is good.” + +Captain Doucet winked and asked archly: “Do you belong to the divan, +Major?” + +Laguitte chuckled but did not answer. Then the others began to chaff +him about Melanie, and he took their remarks good-naturedly, simply +shrugging his shoulders. The widow was undoubtedly a fine woman, +however much people might talk. Some of those who disparaged her would, +in reality, be only too pleased to win her good graces. Then turning to +the little counter and assuming an engaging air, he shouted: + +“Three more glasses, madame.” + +Melanie was so taken aback that she rose and brought the beer herself. +The major detained her at the table and forgot himself so far as to +softly pat the hand which she had carelessly placed on the back of a +chair. Used as she was to alternate brutality and flattery, she +immediately became confident, believing in a sudden whim of gallantry +on the part of the “old wreck,” as she was wont to style the major when +talking with Phrosine. Doucet and Morandot looked at each other in +surprise. Was the major actually stepping into Petticoat Burle’s shoes? +The regiment would be convulsed if that were the case. + +Suddenly, however, Laguitte, who kept his eye on the square, gave a +start. + +“Hallo, there’s Burle!” he exclaimed. + +“Yes, it is his time,” explained Phrosine. “The captain passes every +afternoon on his way from the office.” + +In spite of his lameness the major had risen to his feet, pushing aside +the chairs as he called out: “Burle! I say—come along and have a +glass.” + +The captain, quite aghast and unable to understand why Laguitte was at +the widow’s, advanced mechanically. He was so perplexed that he again +hesitated at the door. + +“Another glass of beer,” ordered the major, and then turning to Burle, +he added, “What’s the matter with you? Come in. Are you afraid of being +eaten alive?” + +The captain took a seat, and an awkward pause followed. Melanie, who +brought the beer with trembling hands, dreaded some scene which might +result in the closing of her establishment. The major’s gallantry made +her uneasy, and she endeavored to slip away, but he invited her to +drink with them, and before she could refuse he had ordered Phrosine to +bring a liqueur glass of anisette, doing so with as much coolness as if +he had been master of the house. Melanie was thus compelled to sit down +between the captain and Laguitte, who exclaimed aggressively: “I WILL +have ladies respected. We are French officers! Let us drink Madame’s +health!” + +Burle, with his eyes fixed on his glass, smiled in an embarrassed way. +The two officers, shocked at the proceedings, had already tried to get +off. Fortunately the cafe was deserted, save that the domino players +were having their afternoon game. At every fresh oath which came from +the major they glanced around, scandalized by such an unusual accession +of customers and ready to threaten Melanie that they would leave her +for the Café de la Gare if the soldiery was going to invade her place +like flies that buzzed about, attracted by the stickiness of the tables +which Phrosine scoured only on Saturdays. She was now reclining behind +the counter, already reading a novel again. + +“How’s this—you are not drinking with Madame?” roughly said the major +to Burle. “Be civil at least!” + +Then as Doucet and Morandot were again preparing to leave, he stopped +them. + +“Why can’t you wait? We’ll go together. It is only this brute who never +knows how to behave himself.” + +The two officers looked surprised at the major’s sudden bad temper. +Melanie attempted to restore peace and with a light laugh placed her +hands on the arms of both men. However, Laguitte disengaged himself. + +“No,” he roared, “leave me alone. Why does he refuse to chink glasses +with you? I shall not allow you to be insulted—do you hear? I am quite +sick of him.” + +Burle, paling under the insult, turned slightly and said to Morandot, +“What does this mean? He calls me in here to insult me. Is he drunk?” + +With a wild oath the major rose on his trembling legs and struck the +captain’s cheek with his open hand. Melanie dived and thus escaped one +half of the smack. An appalling uproar ensued. Phrosine screamed behind +the counter as if she herself had received the blow; the domino players +also entrenched themselves behind their table in fear lest the soldiers +should draw their swords and massacre them. However, Doucet and +Morandot pinioned the captain to prevent him from springing at the +major’s throat and forcibly let him to the door. When they got him +outside they succeeded in quieting him a little by repeating that +Laguitte was quite in the wrong. They would lay the affair before the +colonel, having witnessed it, and the colonel would give his decision. +As soon as they had got Burle away they returned to the cafe where they +found Laguitte in reality greatly disturbed, with tears in his eyes but +affecting stolid indifference and slowly finishing his beer. + +“Listen, Major,” began Morandot, “that was very wrong on your part. The +captain is your inferior in rank, and you know that he won’t be allowed +to fight you.” + +“That remains to be seen,” answered the major. + +“But how has he offended you? He never uttered a word. Two old comrades +too; it is absurd.” + +The major made a vague gesture. “No matter. He annoyed me.” + +He could never be made to say anything else. Nothing more as to his +motive was ever known. All the same, the scandal was a terrible one. +The regiment was inclined to believe that Melanie, incensed by the +captain’s defection, had contrived to entrap the major, telling him +some abominable stories and prevailing upon him to insult and strike +Burle publicly. Who would have thought it of that old fogy Laguitte, +who professed to be a woman hater? they said. So he, too, had been +caught at last. Despite the general indignation against Melanie, this +adventure made her very conspicuous, and her establishment soon drove a +flourishing business. + +On the following day the colonel summoned the major and the captain +into his presence. He censured them sternly, accusing them of +disgracing their uniform by frequenting unseemly haunts. What +resolution had they come to, he asked, as he could not authorize them +to fight? This same question had occupied the whole regiment for the +last twenty-four hours. Apologies were unacceptable on account of the +blow, but as Laguitte was almost unable to stand, it was hoped that, +should the colonel insist upon it, some reconciliation might be patched +up. + +“Come,” said the colonel, “will you accept me as arbitrator?” + +“I beg your pardon, Colonel,” interrupted the major; “I have brought +you my resignation. Here it is. That settles everything. Please name +the day for the duel.” + +Burle looked at Laguitte in amazement, and the colonel thought it his +duty to protest. + +“This is a most serious step, Major,” he began. “Two years more and you +would be entitled to your full pension.” + +But again did Laguitte cut him short, saying gruffly, “That is my own +affair.” + +“Oh, certainly! Well, I will send in your resignation, and as soon as +it is accepted I will fix a day for the duel.” + +The unexpected turn that events had taken startled the regiment. What +possessed that lunatic major to persist in cutting the throat of his +old comrade Burle? The officers again discussed Melanie; they even +began to dream of her. There must surely be something wonderful about +her since she had completely fascinated two such tough old veterans and +brought them to a deadly feud. Morandot, having met Laguitte, did not +disguise his concern. If he—the major—was not killed, what would he +live upon? He had no fortune, and the pension to which his cross of the +Legion of Honor entitled him, with the half of a full regimental +pension which he would obtain on resigning, would barely find him in +bread. While Morandot was thus speaking Laguitte simply stared before +him with his round eyes, persevering in the dumb obstinacy born of his +narrow mind; and when his companion tried to question him regarding his +hatred for Burle, he simply made the same vague gesture as before and +once again repeated: + +“He annoyed me; so much the worse.” + +Every morning at mess and at the canteen the first words were: “Has the +acceptance of the major’s resignation arrived?” The duel was +impatiently expected and ardently discussed. The majority believed that +Laguitte would be run through the body in three seconds, for it was +madness for a man to fight with a paralyzed leg which did not even +allow him to stand upright. A few, however, shook their heads. Laguitte +had never been a marvel of intellect, that was true; for the last +twenty years, indeed, he had been held up as an example of stupidity, +but there had been a time when he was known as the best fencer of the +regiment, and although he had begun as a drummer he had won his +epaulets as the commander of a battalion by the sanguine bravery of a +man who is quite unconscious of danger. On the other hand, Burle fenced +indifferently and passed for a poltroon. However, they would soon know +what to think. + +Meanwhile the excitement became more and more intense as the acceptance +of Laguitte’s resignation was so long in coming. The major was +unmistakably the most anxious and upset of everybody. A week had passed +by, and the general inspection would commence two days later. Nothing, +however, had come as yet. He shuddered at the thought that he had, +perhaps, struck his old friend and sent in his resignation all in vain, +without delaying the exposure for a single minute. He had in reality +reasoned thus: If he himself were killed he would not have the worry of +witnessing the scandal, and if he killed Burle, as he expected to do, +the affair would undoubtedly be hushed up. Thus he would save the honor +of the army, and the little chap would be able to get in at Saint-Cyr. +Ah, why wouldn’t those wretched scribblers at the War Office hurry up a +bit? The major could not keep still but was forever wandering about +before the post office, stopping the estafettes and questioning the +colonel’s orderly to find out if the acceptance had arrived. He lost +his sleep and, careless as to people’s remarks, he leaned more and more +heavily on his stick, hobbling about with no attempt to steady his +gait. + +On the day before that fixed for the inspection he was, as usual, on +his way to the colonel’s quarters when he paused, startled, to see Mme +Burle (who was taking Charles to school) a few paces ahead of him. He +had not met her since the scene at the Café de Paris, for she had +remained in seclusion at home. Unmanned at thus meeting her, he stepped +down to leave the whole sidewalk free. Neither he nor the old lady +bowed, and the little boy lifted his large inquisitive eyes in mute +surprise. Mme Burle, cold and erect, brushed past the major without the +least sign of emotion or recognition. When she had passed he looked +after her with an expression of stupefied compassion. + +“Confound it, I am no longer a man,” he growled, dashing away a tear. + +When he arrived at the colonel’s quarters a captain in attendance +greeted him with the words: “It’s all right at last. The papers have +come.” + +“Ah!” murmured Laguitte, growing very pale. + +And again he beheld the old lady walking on, relentlessly rigid and +holding the little boy’s hand. What! He had longed so eagerly for those +papers for eight days past, and now when the scraps had come he felt +his brain on fire and his heart lacerated. + +The duel took place on the morrow, in the barrack yard behind a low +wall. The air was keen, the sun shining brightly. Laguitte had almost +to be carried to the ground; one of his seconds supported him on one +side, while on the other he leaned heavily, on his stick. Burle looked +half asleep; his face was puffy with unhealthy fat, as if he had spent +a night of debauchery. Not a word was spoken. They were all anxious to +have it over. + +Captain Doucet crossed the swords of the two adversaries and then drew +back, saying: “Set to, gentlemen.” + +Burle was the first to attack; he wanted to test Laguitte’s strength +and ascertain what he had to expect. For the last ten days the +encounter had seemed to him a ghastly nightmare which he could not +fathom. At times a hideous suspicion assailed him, but he put it aside +with terror, for it meant death, and he refused to believe that a +friend could play him such a trick, even to set things right. Besides, +Laguitte’s leg reasssured him; he would prick the major on the +shoulder, and then all would be over. + +During well-nigh a couple of minutes the swords clashed, and then the +captain lunged, but the major, recovering his old suppleness of wrist, +parried in a masterly style, and if he had returned the attack Burle +would have been pierced through. The captain now fell back; he was +livid, for he felt that he was at the mercy of the man who had just +spared him. At last he understood that this was an execution. + +Laguitte, squarely poised on his infirm legs and seemingly turned to +stone, stood waiting. The two men looked at each other fixedly. In +Burle’s blurred eyes there arose a supplication—a prayer for pardon. He +knew why he was going to die, and like a child he promised not to +transgress again. But the major’s eyes remained implacable; honor had +spoken, and he silenced his emotion and his pity. + +“Let it end,” he muttered between his teeth. + +Then it was he who attacked. Like a flash of lightning his sword +flamed, flying from right to left, and then with a resistless thrust it +pierced the breast of the captain, who fell like a log without even a +groan. + +Laguitte had released his hold upon his sword and stood gazing at that +poor old rascal Burle, who was stretched upon his back with his fat +stomach bulging out. + +“Oh, my God! My God!” repeated the major furiously and despairingly, +and then he began to swear. + +They led him away, and, both his legs failing him, he had to be +supported on either side, for he could not even use his stick. + +Two months later the ex-major was crawling slowly along in the sunlight +down a lonely street of Vauchamp, when he again found himself face to +face with Mme Burle and little Charles. They were both in deep +mourning. He tried to avoid them, but he now only walked with +difficulty, and they advanced straight upon him without hurrying or +slackening their steps. Charles still had the same gentle, girlish, +frightened face, and Mme Burle retained her stern, rigid demeanor, +looking even harsher than ever. + +As Laguitte shrank into the corner of a doorway to leave the whole +street to them, she abruptly stopped in front of him and stretched out +her hand. He hesitated and then took it and pressed it, but he trembled +so violently that he made the old lady’s arm shake. They exchanged +glances in silence. + +“Charles,” said the boy’s grandmother at last, “shake hands with the +major.” The boy obeyed without understanding. The major, who was very +pale, barely ventured to touch the child’s frail fingers; then, feeling +that he ought to speak, he stammered out: “You still intend to send him +to Saint-Cyr?” + +“Of course, when he is old enough,” answered Mme Burle. + +But during the following week Charles was carried off by typhoid fever. +One evening his grandmother had again read him the story of the Vengeur +to make him bold, and in the night he had become delirious. The poor +little fellow died of fright. + + + + + THE DEATH OF OLIVIER BECAILLE + + + + + CHAPTER I + MY PASSING + + +It was on a Saturday, at six in the morning, that I died after a three +days’ illness. My wife was searching a trunk for some linen, and when +she rose and turned she saw me rigid, with open eyes and silent pulses. +She ran to me, fancying that I had fainted, touched my hands and bent +over me. Then she suddenly grew alarmed, burst into tears and +stammered: + +“My God, my God! He is dead!” + +I heard everything, but the sounds seemed to come from a great +distance. My left eye still detected a faint glimmer, a whitish light +in which all objects melted, but my right eye was quite bereft of +sight. It was the coma of my whole being, as if a thunderbolt had +struck me. My will was annihilated; not a fiber of flesh obeyed my +bidding. And yet amid the impotency of my inert limbs my thoughts +subsisted, sluggish and lazy, still perfectly clear. + +My poor Marguerite was crying; she had dropped on her knees beside the +bed, repeating in heart-rending tones: + +“He is dead! My God, he is dead!” + +Was this strange state of torpor, this immobility of the flesh, really +death, although the functions of the intellect were not arrested? Was +my soul only lingering for a brief space before it soared away forever? +From my childhood upward I had been subject to hysterical attacks, and +twice in early youth I had nearly succumbed to nervous fevers. By +degrees all those who surrounded me had got accustomed to consider me +an invalid and to see me sickly. So much so that I myself had forbidden +my wife to call in a doctor when I had taken to my bed on the day of +our arrival at the cheap lodginghouse of the Rue Dauphine in Paris. A +little rest would soon set me right again; it was only the fatigue of +the journey which had caused my intolerable weariness. And yet I was +conscious of having felt singularly uneasy. We had left our province +somewhat abruptly; we were very poor and had barely enough money to +support ourselves till I drew my first month’s salary in the office +where I had obtained a situation. And now a sudden seizure was carrying +me off! + +Was it really death? I had pictured to myself a darker night, a deeper +silence. As a little child I had already felt afraid to die. Being weak +and compassionately petted by everyone, I had concluded that I had not +long to live, that I should soon be buried, and the thought of the cold +earth filled me with a dread I could not master—a dread which haunted +me day and night. As I grew older the same terror pursued me. +Sometimes, after long hours spent in reasoning with myself, I thought +that I had conquered my fear. I reflected, “After all, what does it +matter? One dies and all is over. It is the common fate; nothing could +be better or easier.” + +I then prided myself on being able to look death boldly in the face, +but suddenly a shiver froze my blood, and my dizzy anguish returned, as +if a giant hand had swung me over a dark abyss. It was some vision of +the earth returning and setting reason at naught. How often at night +did I start up in bed, not knowing what cold breath had swept over my +slumbers but clasping my despairing hands and moaning, “Must I die?” In +those moments an icy horror would stop my pulses while an appalling +vision of dissolution rose before me. It was with difficulty that I +could get to sleep again. Indeed, sleep alarmed me; it so closely +resembled death. If I closed my eyes they might never open again—I +might slumber on forever. + +I cannot tell if others have endured the same torture; I only know that +my own life was made a torment by it. Death ever rose between me and +all I loved; I can remember how the thought of it poisoned the happiest +moments I spent with Marguerite. During the first months of our married +life, when she lay sleeping by my side and I dreamed of a fair future +for her and with her, the foreboding of some fatal separation dashed my +hopes aside and embittered my delights. Perhaps we should be parted on +the morrow—nay, perhaps in an hour’s time. Then utter discouragement +assailed me; I wondered what the bliss of being united availed me if it +were to end in so cruel a disruption. + +My morbid imagination reveled in scenes of mourning. I speculated as to +who would be the first to depart, Marguerite or I. Either alternative +caused me harrowing grief, and tears rose to my eyes at the thought of +our shattered lives. At the happiest periods of my existence I often +became a prey to grim dejection such as nobody could understand but +which was caused by the thought of impending nihility. When I was most +successful I was to general wonder most depressed. The fatal question, +“What avails it?” rang like a knell in my ears. But the sharpest sting +of this torment was that it came with a secret sense of shame, which +rendered me unable to confide my thoughts to another. Husband and wife +lying side by side in the darkened room may quiver with the same +shudder and yet remain mute, for people do not mention death any more +than they pronounce certain obscene words. Fear makes it nameless. + +I was musing thus while my dear Marguerite knelt sobbing at my feet. It +grieved me sorely to be unable to comfort her by telling her that I +suffered no pain. If death were merely the annihilation of the flesh it +had been foolish of me to harbor so much dread. I experienced a selfish +kind of restfulness in which all my cares were forgotten. My memory had +become extraordinarily vivid. My whole life passed before me rapidly +like a play in which I no longer acted a part; it was a curious and +enjoyable sensation—I seemed to hear a far-off voice relating my own +history. + +I saw in particular a certain spot in the country near Guerande, on the +way to Piriac. The road turns sharply, and some scattered pine trees +carelessly dot a rocky slope. When I was seven years old I used to pass +through those pines with my father as far as a crumbling old house, +where Marguerite’s parents gave me pancakes. They were salt gatherers +and earned a scanty livelihood by working the adjacent salt marshes. +Then I remembered the school at Nantes, where I had grown up, leading a +monotonous life within its ancient walls and yearning for the broad +horizon of Guerande and the salt marshes stretching to the limitless +sea widening under the sky. + +Next came a blank—my father was dead. I entered the hospital as clerk +to the managing board and led a dreary life with one solitary +diversion: my Sunday visits to the old house on Piriac road. The +saltworks were doing badly; poverty reigned in the land, and +Marguerite’s parents were nearly penniless. Marguerite, when merely a +child, had been fond of me because I trundled her about in a +wheelbarrow, but on the morning when I asked her in marriage she shrank +from me with a frightened gesture, and I realized that she thought me +hideous. Her parents, however, consented at once; they looked upon my +offer as a godsend, and the daughter submissively acquiesced. When she +became accustomed to the idea of marrying me she did not seem to +dislike it so much. On our wedding day at Guerande the rain fell in +torrents, and when we got home my bride had to take off her dress, +which was soaked through, and sit in her petticoats. + +That was all the youth I ever had. We did not remain long in our +province. One day I found my wife in tears. She was miserable; life was +so dull; she wanted to get away. Six months later I had saved a little +money by taking in extra work after office hours, and through the +influence of a friend of my father’s I obtained a petty appointment in +Paris. I started off to settle there with the dear little woman so that +she might cry no more. During the night, which we spent in the +third-class railway carriage, the seats being very hard, I took her in +my arms in order that she might sleep. + +That was the past, and now I had just died on the narrow couch of a +Paris lodginghouse, and my wife was crouching on the floor, crying +bitterly. The white light before my left eye was growing dim, but I +remembered the room perfectly. On the left there was a chest of +drawers, on the right a mantelpiece surmounted by a damaged clock +without a pendulum, the hands of which marked ten minutes past ten. The +window overlooked the Rue Dauphine, a long, dark street. All Paris +seemed to pass below, and the noise was so great that the window shook. + +We knew nobody in the city; we had hurried our departure, but I was not +expected at the office till the following Monday. Since I had taken to +my bed I had wondered at my imprisonment in this narrow room into which +we had tumbled after a railway journey of fifteen hours, followed by a +hurried, confusing transit through the noisy streets. My wife had +nursed me with smiling tenderness, but I knew that she was anxious. She +would walk to the window, glance out and return to the bedside, looking +very pale and startled by the sight of the busy thoroughfare, the +aspect of the vast city of which she did not know a single stone and +which deafened her with its continuous roar. What would happen to her +if I never woke up again—alone, friendless and unknowing as she was? + +Marguerite had caught hold of one of my hands which lay passive on the +coverlet, and, covering it with kisses, she repeated wildly: “Olivier, +answer me. Oh, my God, he is dead, dead!” + +So death was not complete annihilation. I could hear and think. I had +been uselessly alarmed all those years. I had not dropped into utter +vacancy as I had anticipated. I could not picture the disappearance of +my being, the suppression of all that I had been, without the +possibility of renewed existence. I had been wont to shudder whenever +in any book or newspaper I came across a date of a hundred years hence. +A date at which I should no longer be alive, a future which I should +never see, filled me with unspeakable uneasiness. Was I not the whole +world, and would not the universe crumble away when I was no more? + +To dream of life had been a cherished vision, but this could not +possibly be death. I should assuredly awake presently. Yes, in a few +moments I would lean over, take Marguerite in my arms and dry her +tears. I would rest a little while longer before going to my office, +and then a new life would begin, brighter than the last. However, I did +not feel impatient; the commotion had been too strong. It was wrong of +Marguerite to give way like that when I had not even the strength to +turn my head on the pillow and smile at her. The next time that she +moaned out, “He is dead! Dead!” I would embrace her and murmur softly +so as not to startle her: “No, my darling, I was only asleep. You see, +I am alive, and I love you.” + + + + + CHAPTER II + FUNERAL PREPARATIONS + + +Marguerite’s cries had attracted attention, for all at once the door +was opened and a voice exclaimed: “What is the matter, neighbor? Is he +worse?” + +I recognized the voice; it was that of an elderly woman, Mme Gabin, who +occupied a room on the same floor. She had been most obliging since our +arrival and had evidently become interested in our concerns. On her own +side she had lost no time in telling us her history. A stern landlord +had sold her furniture during the previous winter to pay himself his +rent, and since then she had resided at the lodginghouse in the Rue +Dauphine with her daughter Dede, a child of ten. They both cut and +pinked lamp shades, and between them they earned at the utmost only two +francs a day. + +“Heavens! Is it all over?” cried Mme Gabin, looking at me. + +I realized that she was drawing nearer. She examined me, touched me +and, turning to Marguerite, murmured compassionately: “Poor girl! Poor +girl!” + +My wife, wearied out, was sobbing like a child. Mme Gabin lifted her, +placed her in a dilapidated armchair near the fireplace and proceeded +to comfort her. + +“Indeed, you’ll do yourself harm if you go on like this, my dear. It’s +no reason because your husband is gone that you should kill yourself +with weeping. Sure enough, when I lost Gabin I was just like you. I +remained three days without swallowing a morsel of food. But that +didn’t help me—on the contrary, it pulled me down. Come, for the Lord’s +sake, be sensible!” + +By degrees Marguerite grew calmer; she was exhausted, and it was only +at intervals that she gave way to a fresh flow of tears. Meanwhile the +old woman had taken possession of the room with a sort of rough +authority. + +“Don’t worry yourself,” she said as she bustled about. “Neighbors must +help each other. Luckily Dede has just gone to take the work home. Ah, +I see your trunks are not yet all unpacked, but I suppose there is some +linen in the chest of drawers, isn’t there?” + +I heard her pull a drawer open; she must have taken out a napkin which +she spread on the little table at the bedside. She then struck a match, +which made me think that she was lighting one of the candles on the +mantelpiece and placing it near me as a religious rite. I could follow +her movements in the room and divine all her actions. + +“Poor gentleman,” she muttered. “Luckily I heard you sobbing, poor +dear!” Suddenly the vague light which my left eye had detected +vanished. Mme Gabin had just closed my eyelids, but I had not felt her +finger on my face. When I understood this I felt chilled. + +The door had opened again, and Dede, the child of ten, now rushed in, +calling out in her shrill voice: “Mother, Mother! Ah, I knew you would +be here! Look here, there’s the money—three francs and four sous. I +took back three dozen lamp shades.” + +“Hush, hush! Hold your tongue,” vainly repeated the mother, who, as the +little girl chattered on, must have pointed to the bed, for I guessed +that the child felt perplexed and was backing toward the door. + +“Is the gentleman asleep?” she whispered. + +“Yes, yes—go and play,” said Mme Gabin. + +But the child did not go. She was, no doubt, staring at me with widely +opened eyes, startled and vaguely comprehending. Suddenly she seemed +convulsed with terror and ran out, upsetting a chair. + +“He is dead, Mother; he is dead!” she gasped. + +Profound silence followed. Marguerite, lying back in the armchair, had +left off crying. Mme Gabin was still rummaging about the room and +talking under her breath. + +“Children know everything nowadays. Look at that girl. Heaven knows how +carefully she’s brought up! When I send her on an errand or take the +shades back I calculate the time to a minute so that she can’t loiter +about, but for all that she learns everything. She saw at a glance what +had happened here—and yet I never showed her but one corpse, that of +her uncle Francois, and she was then only four years old. Ah well, +there are no children left—it can’t be helped.” + +She paused and without any transition passed to another subject. + +“I say, dearie, we must think of the formalities—there’s the +declaration at the municipal offices to be made and the seeing about +the funeral. You are not in a fit state to attend to business. What do +you say if I look in at Monsieur Simoneau’s to find out if he’s at +home?” + +Marguerite did not reply. It seemed to me that I watched her from afar +and at times changed into a subtle flame hovering above the room, while +a stranger lay heavy and unconscious on my bed. I wished that +Marguerite had declined the assistance of Simoneau. I had seen him +three or four times during my brief illness, for he occupied a room +close to ours and had been civil and neighborly. Mme Gabin had told us +that he was merely making a short stay in Paris, having come to collect +some old debts due to his father, who had settled in the country and +recently died. He was a tall, strong, handsome young man, and I hated +him, perhaps on account of his healthy appearance. On the previous +evening he had come in to make inquiries, and I had much disliked +seeing him at Marguerite’s side; she had looked so fair and pretty, and +he had gazed so intently into her face when she smilingly thanked him +for his kindness. + +“Ah, here is Monsieur Simoneau,” said Mme Gabin, introducing him. + +He gently pushed the door ajar, and as soon as Marguerite saw him enter +she burst into a flood of tears. The presence of a friend, of the only +person she knew in Paris besides the old woman, recalled her +bereavement. I could not see the young man, but in the darkness that +encompassed me I conjured up his appearance. I pictured him distinctly, +grave and sad at finding poor Marguerite in such distress. How lovely +she must have looked with her golden hair unbound, her pale face and +her dear little baby hands burning with fever! + +“I am at your disposal, madame,” he said softly. “Pray allow me to +manage everything.” + +She only answered him with broken words, but as the young man was +leaving, accompanied by Mme Gabin, I heard the latter mention money. +These things were always expensive, she said, and she feared that the +poor little body hadn’t a farthing—anyhow, he might ask her. But +Simoneau silenced the old woman; he did not want to have the widow +worried; he was going to the municipal office and to the undertaker’s. + +When silence reigned once more I wondered if my nightmare would last +much longer. I was certainly alive, for I was conscious of passing +incidents, and I began to realize my condition. I must have fallen into +one of those cataleptic states that I had read of. As a child I had +suffered from syncopes which had lasted several hours, but surely my +heart would beat anew, my blood circulate and my muscles relax. Yes, I +should wake up and comfort Marguerite, and, reasoning thus, I tried to +be patient. + +Time passed. Mme Gabin had brought in some breakfast, but Marguerite +refused to taste any food. Later on the afternoon waned. Through the +open window I heard the rising clamor of the Rue Dauphine. By and by a +slight ringing of the brass candlestick on the marble-topped table made +me think that a fresh candle had been lighted. At last Simoneau +returned. + +“Well?” whispered the old woman. + +“It is all settled,” he answered; “the funeral is ordered for tomorrow +at eleven. There is nothing for you to do, and you needn’t talk of +these things before the poor lady.” + +Nevertheless, Mme Gabin remarked: “The doctor of the dead hasn’t come +yet.” + +Simoneau took a seat beside Marguerite and after a few words of +encouragement remained silent. The funeral was to take place at eleven! +Those words rang in my brain like a passing bell. And the doctor +coming—the doctor of the dead, as Mme Gabin had called him. HE could +not possibly fail to find out that I was only in a state of lethargy; +he would do whatever might be necessary to rouse me, so I longed for +his arrival with feverish anxiety. + +The day was drawing to a close. Mme Gabin, anxious to waste no time, +had brought in her lamp shades and summoned Dede without asking +Marguerite’s permission. “To tell the truth,” she observed, “I do not +like to leave children too long alone.” + +“Come in, I say,” she whispered to the little girl; “come in, and don’t +be frightened. Only don’t look toward the bed or you’ll catch it.” + +She thought it decorous to forbid Dede to look at me, but I was +convinced that the child was furtively glancing at the corner where I +lay, for every now and then I heard her mother rap her knuckles and +repeat angrily: “Get on with your work or you shall leave the room, and +the gentleman will come during the night and pull you by the feet.” + +The mother and daughter had sat down at our table. I could plainly hear +the click of their scissors as they clipped the lamp shades, which no +doubt required very delicate manipulation, for they did not work +rapidly. I counted the shades one by one as they were laid aside, while +my anxiety grew more and more intense. + +The clicking of the scissors was the only noise in the room, so I +concluded that Marguerite had been overcome by fatigue and was dozing. +Twice Simoneau rose, and the torturing thought flashed through me that +he might be taking advantage of her slumbers to touch her hair with his +lips. I hardly knew the man and yet felt sure that he loved my wife. At +last little Dede began to giggle, and her laugh exasperated me. + +“Why are you sniggering, you idiot?” asked her mother. “Do you want to +be turned out on the landing? Come, out with it; what makes you laugh +so?” + +The child stammered: she had not laughed; she had only coughed, but I +felt certain she had seen Simoneau bending over Marguerite and had felt +amused. + +The lamp had been lit when a knock was heard at the door. + +“It must be the doctor at last,” said the old woman. + +It was the doctor; he did not apologize for coming so late, for he had +no doubt ascended many flights of stairs during the day. The room being +but imperfectly lighted by the lamp, he inquired: “Is the body here?” + +“Yes, it is,” answered Simoneau. + +Marguerite had risen, trembling violently. Mme Gabin dismissed Dede, +saying it was useless that a child should be present, and then she +tried to lead my wife to the window, to spare her the sight of what was +about to take place. + +The doctor quickly approached the bed. I guessed that he was bored, +tired and impatient. Had he touched my wrist? Had he placed his hand on +my heart? I could not tell, but I fancied that he had only carelessly +bent over me. + +“Shall I bring the lamp so that you may see better?” asked Simoneau +obligingly. + +“No it is not necessary,” quietly answered the doctor. + +Not necessary! That man held my life in his hands, and he did not think +it worth while to proceed to a careful examination! I was not dead! I +wanted to cry out that I was not dead! + +“At what o’clock did he die?” asked the doctor. + +“At six this morning,” volunteered Simoneau. + +A feeling of frenzy and rebellion rose within me, bound as I was in +seemingly iron chains. Oh, for the power of uttering one word, of +moving a single limb! + +“This close weather is unhealthy,” resumed the doctor; “nothing is more +trying than these early spring days.” + +And then he moved away. It was like my life departing. Screams, sobs +and insults were choking me, struggling in my convulsed throat, in +which even my breath was arrested. The wretch! Turned into a mere +machine by professional habits, he only came to a deathbed to +accomplish a perfunctory formality; he knew nothing; his science was a +lie, since he could not at a glance distinguish life from death—and now +he was going—going! + +“Good night, sir,” said Simoneau. + +There came a moment’s silence; the doctor was probably bowing to +Marguerite, who had turned while Mme Gabin was fastening the window. He +left the room, and I heard his footsteps descending the stairs. + +It was all over; I was condemned. My last hope had vanished with that +man. If I did not wake before eleven on the morrow I should be buried +alive. The horror of that thought was so great that I lost all +consciousness of my surroundings—’twas something like a fainting fit in +death. The last sound I heard was the clicking of the scissors handled +by Mme Gabin and Dede. The funeral vigil had begun; nobody spoke. + +Marguerite had refused to retire to rest in the neighbor’s room. She +remained reclining in her armchair, with her beautiful face pale, her +eyes closed and her long lashes wet with tears, while before her in the +gloom Simoneau sat silently watching her. + + + + + CHAPTER III + THE PROCESSION + + +I cannot describe my agony during the morning of the following day. I +remember it as a hideous dream in which my impressions were so ghastly +and so confused that I could not formulate them. The persistent +yearning for a sudden awakening increased my torture, and as the hour +for the funeral drew nearer my anguish became more poignant still. + +It was only at daybreak that I had recovered a fuller consciousness of +what was going on around me. The creaking of hinges startled me out of +my stupor. Mme Gabin had just opened the window. It must have been +about seven o’clock, for I heard the cries of hawkers in the street, +the shrill voice of a girl offering groundsel and the hoarse voice of a +man shouting “Carrots!” The clamorous awakening of Paris pacified me at +first. I could not believe that I should be laid under the sod in the +midst of so much life; and, besides, a sudden thought helped to calm +me. It had just occurred to me that I had witnessed a case similar to +my own when I was employed at the hospital of Guerande. A man had been +sleeping twenty-eight hours, the doctors hesitating in presence of his +apparent lifelessness, when suddenly he had sat up in bed and was +almost at once able to rise. I myself had already been asleep for some +twenty-five hours; if I awoke at ten I should still be in time. + +I endeavored to ascertain who was in the room and what was going on +there. Dede must have been playing on the landing, for once when the +door opened I heard her shrill childish laughter outside. Simoneau must +have retired, for nothing indicated his presence. Mme Gabin’s slipshod +tread was still audible over the floor. At last she spoke. + +“Come, my dear,” she said. “It is wrong of you not to take it while it +is hot. It would cheer you up.” + +She was addressing Marguerite, and a slow trickling sound as of +something filtering indicated that she had been making some coffee. + +“I don’t mind owning,” she continued, “that I needed it. At my age +sitting up IS trying. The night seems so dreary when there is a +misfortune in the house. DO have a cup of coffee, my dear—just a drop.” + +She persuaded Marguerite to taste it. + +“Isn’t it nice and hot?” she continued, “and doesn’t it set one up? Ah, +you’ll be wanting all your strength presently for what you’ve got to go +through today. Now if you were sensible you’d step into my room and +just wait there.” + +“No, I want to stay here,” said Marguerite resolutely. + +Her voice, which I had not heard since the previous evening, touched me +strangely. It was changed, broken as by tears. To feel my dear wife +near me was a last consolation. I knew that her eyes were fastened on +me and that she was weeping with all the anguish of her heart. + +The minutes flew by. An inexplicable noise sounded from beyond the +door. It seemed as if some people were bringing a bulky piece of +furniture upstairs and knocking against the walls as they did so. +Suddenly I understood, as I heard Marguerite begin to sob; it was the +coffin. + +“You are too early,” said Mme Gabin crossly. “Put it behind the bed.” + +What o’clock was it? Nine, perhaps. So the coffin had come. Amid the +opaque night around me I could see it plainly, quite new, with roughly +planed boards. Heavens! Was this the end then? Was I to be borne off in +that box which I realized was lying at my feet? + +However, I had one supreme joy. Marguerite, in spite of her weakness, +insisted upon discharging all the last offices. Assisted by the old +woman, she dressed me with all the tenderness of a wife and a sister. +Once more I felt myself in her arms as she clothed me in various +garments. She paused at times, overcome by grief; she clasped me +convulsively, and her tears rained on my face. Oh, how I longed to +return her embrace and cry, “I live!” And yet I was lying there +powerless, motionless, inert! + +“You are foolish,” suddenly said Mme Gabin; “it is all wasted.” + +“Never mind,” answered Marguerite, sobbing. “I want him to wear his +very best things.” + +I understood that she was dressing me in the clothes I had worn on my +wedding day. I had kept them carefully for great occasions. When she +had finished she fell back exhausted in the armchair. + +Simoneau now spoke; he had probably just entered the room. + +“They are below,” he whispered. + +“Well, it ain’t any too soon,” answered Mme Gabin, also lowering her +voice. “Tell them to come up and get it over.” + +“But I dread the despair of the poor little wife.” + +The old woman seemed to reflect and presently resumed: “Listen to me, +Monsieur Simoneau. You must take her off to my room. I wouldn’t have +her stop here. It is for her own good. When she is out of the way we’ll +get it done in a jiffy.” + +These words pierced my heart, and my anguish was intense when I +realized that a struggle was actually taking place. Simoneau had walked +up to Marguerite, imploring her to leave the room. + +“Do, for pity’s sake, come with me!” he pleaded. “Spare yourself +useless pain.” + +“No, no!” she cried. “I will remain till the last minute. Remember that +I have only him in the world, and when he is gone I shall be all +alone!” + +From the bedside Mme Gabin was prompting the young man. + +“Don’t parley—take hold of her, carry her off in your arms.” + +Was Simoneau about to lay his hands on Marguerite and bear her away? +She screamed. I wildly endeavored to rise, but the springs of my limbs +were broken. I remained rigid, unable to lift my eyelids to see what +was going on. The struggle continued, and my wife clung to the +furniture, repeating, “Oh, don’t, don’t! Have mercy! Let me go! I will +not—” + +He must have lifted her in his stalwart arms, for I heard her moaning +like a child. He bore her away; her sobs were lost in the distance, and +I fancied I saw them both—he, tall and strong, pressing her to his +breast; she, fainting, powerless and conquered, following him wherever +he listed. + +“Drat it all! What a to-do!” muttered Mme Gabin. “Now for the tug of +war, as the coast is clear at last.” + +In my jealous madness I looked upon this incident as a monstrous +outrage. I had not been able to see Marguerite for twenty-four hours, +but at least I had still heard her voice. Now even this was denied me; +she had been torn away; a man had eloped with her even before I was +laid under the sod. He was alone with her on the other side of the +wall, comforting her—embracing her, perhaps! + +But the door opened once more, and heavy footsteps shook the floor. + +“Quick, make haste,” repeated Mme Gabin. “Get it done before the lady +comes back.” + +She was speaking to some strangers, who merely answered her with +uncouth grunts. + +“You understand,” she went on, “I am not a relation; I’m only a +neighbor. I have no interest in the matter. It is out of pure good +nature that I have mixed myself up in their affairs. And I ain’t +overcheerful, I can tell you. Yes, yes, I sat up the whole blessed +night—it was pretty cold, too, about four o’clock. That’s a fact. Well, +I have always been a fool—I’m too soft-hearted.” + +The coffin had been dragged into the center of the room. As I had not +awakened I was condemned. All clearness departed from my ideas; +everything seemed to revolve in a black haze, and I experienced such +utter lassitude that it seemed almost a relief to leave off hoping. + +“They haven’t spared the material,” said one of the undertaker’s men in +a gruff voice. “The box is too long.” + +“He’ll have all the more room,” said the other, laughing. + +I was not heavy, and they chuckled over it since they had three flights +of stairs to descend. As they were seizing me by the shoulders and feet +I heard Mme Gabin fly into a violent passion. + +“You cursed little brat,” she screamed, “what do you mean by poking +your nose where you’re not wanted? Look here, I’ll teach you to spy and +pry.” + +Dede had slipped her tousled head through the doorway to see how the +gentleman was being put into the box. Two ringing slaps resounded, +however, by an explosion of sobs. And as soon as the mother returned +she began to gossip about her daughter for the benefit of the two men +who were settling me in the coffin. + +“She is only ten, you know. She is not a bad girl, but she is +frightfully inquisitive. I do not beat her often; only I WILL be +obeyed.” + +“Oh,” said one of the men, “all kids are alike. Whenever there is a +corpse lying about they always want to see it.” + +I was commodiously stretched out, and I might have thought myself still +in bed, had it not been that my left arm felt a trifle cramped from +being squeezed against a board. The men had been right. I was pretty +comfortable inside on account of my diminutive stature. + +“Stop!” suddenly exclaimed Mme Gabin. “I promised his wife to put a +pillow under his head.” + +The men, who were in a hurry, stuffed in the pillow roughly. One of +them, who had mislaid his hammer, began to swear. He had left the tool +below and went to fetch it, dropping the lid, and when two sharp blows +of the hammer drove in the first nail, a shock ran through my being—I +had ceased to live. The nails then entered in rapid succession with a +rhythmical cadence. It was as if some packers had been closing a case +of dried fruit with easy dexterity. After that such sounds as reached +me were deadened and strangely prolonged, as if the deal coffin had +been changed into a huge musical box. The last words spoken in the room +of the Rue Dauphine—at least the last ones that I heard distinctly—were +uttered by Mme Gabin. + +“Mind the staircase,” she said; “the banister of the second flight +isn’t safe, so be careful.” + +While I was being carried down I experienced a sensation similar to +that of pitching as when one is on board a ship in a rough sea. +However, from that moment my impressions became more and more vague. I +remember that the only distinct thought that still possessed me was an +imbecile, impulsive curiosity as to the road by which I should be taken +to the cemetery. I was not acquainted with a single street of Paris, +and I was ignorant of the position of the large burial grounds (though +of course I had occasionally heard their names), and yet every effort +of my mind was directed toward ascertaining whether we were turning to +the right or to the left. Meanwhile the jolting of the hearse over the +paving stones, the rumbling of passing vehicles, the steps of the foot +passengers, all created a confused clamor, intensified by the +acoustical properties of the coffin. + +At first I followed our course pretty closely; then came a halt. I was +again lifted and carried about, and I concluded that we were in church, +but when the funeral procession once more moved onward I lost all +consciousness of the road we took. A ringing of bells informed me that +we were passing another church, and then the softer and easier progress +of the wheels indicated that we were skirting a garden or park. I was +like a victim being taken to the gallows, awaiting in stupor a +deathblow that never came. + +At last they stopped and pulled me out of the hearse. The business +proceeded rapidly. The noises had ceased; I knew that I was in a +deserted space amid avenues of trees and with the broad sky over my +head. No doubt a few persons followed the bier, some of the inhabitants +of the lodginghouse, perhaps—Simoneau and others, for instance—for +faint whisperings reached my ear. Then I heard a psalm chanted and some +Latin words mumbled by a priest, and afterward I suddenly felt myself +sinking, while the ropes rubbing against the edges of the coffin +elicited lugubrious sounds, as if a bow were being drawn across the +strings of a cracked violoncello. It was the end. On the left side of +my head I felt a violent shock like that produced by the bursting of a +bomb, with another under my feet and a third more violent still on my +chest. So forcible, indeed, was this last one that I thought the lid +was cleft atwain. I fainted from it. + + + + + CHAPTER IV + THE NAIL + + +It is impossible for me to say how long my swoon lasted. Eternity is +not of longer duration than one second spent in nihility. I was no +more. It was slowly and confusedly that I regained some degree of +consciousness. I was still asleep, but I began to dream; a nightmare +started into shape amid the blackness of my horizon, a nightmare +compounded of a strange fancy which in other days had haunted my morbid +imagination whenever with my propensity for dwelling upon hideous +thoughts I had conjured up catastrophes. + +Thus I dreamed that my wife was expecting me somewhere—at Guerande, I +believe—and that I was going to join her by rail. As we passed through +a tunnel a deafening roll thundered over our head, and a sudden +subsidence blocked up both issues of the tunnel, leaving our train +intact in the center. We were walled up by blocks of rock in the heart +of a mountain. Then a long and fearful agony commenced. No assistance +could possibly reach us; even with powerful engines and incessant labor +it would take a month to clear the tunnel. We were prisoners there with +no outlet, and so our death was only a question of time. + +My fancy had often dwelt on that hideous drama and had constantly +varied the details and touches. My actors were men, women and children; +their number increased to hundreds, and they were ever furnishing me +with new incidents. There were some provisions in the train, but these +were soon exhausted, and the hungry passengers, if they did not +actually devour human flesh, at least fought furiously over the last +piece of bread. Sometimes an aged man was driven back with blows and +slowly perished; a mother struggled like a she-wolf to keep three or +four mouthfuls for her child. In my own compartment a bride and +bridegroom were dying, clasped in each other’s arms in mute despair. + +The line was free along the whole length of the train, and people came +and went, prowling round the carriages like beasts of prey in search of +carrion. All classes were mingled together. A millionaire, a high +functionary, it was said, wept on a workman’s shoulder. The lamps had +been extinguished from the first, and the engine fire was nearly out. +To pass from one carriage to another it was necessary to grope about, +and thus, too, one slowly reached the engine, recognizable by its +enormous barrel, its cold, motionless flanks, its useless strength, its +grim silence, in the overwhelming night. Nothing could be more +appalling than this train entombed alive with its passengers perishing +one by one. + +I gloated over the ghastliness of each detail; howls resounded through +the vault; somebody whom one could not see, whose vicinity was not even +suspected, would suddenly drop upon another’s shoulder. But what +affected me most of all was the cold and the want of air. I have never +felt so chilled; a mantle of snow seemed to enwrap me; heavy moisture +rained upon my skull; I was gasping; the rocky vault seemed to crush my +chest; the whole mountain was seemingly weighing upon me. + +Suddenly a cry of deliverance sounded. For some time past we fancied +that we could hear a dull sound, and we tried to hope that men were at +work and that help was coming, but it came not thus. One of the +passengers, however, had discovered an air shaft in the tunnel, and, +crowding round, we all saw this shaft, above which we could discern a +blue patch about the size of a wafer. That blue patch filled us with +rapture, for it was the sky. We stretched ourselves and stood on +tiptoes to breathe more freely. Then we distinguished some black specks +moving about, specks that must surely be workmen about to deliver us. A +furious clamor arose. The cry “Saved! Saved!” burst from every mouth, +while trembling arms were uplifted toward the tiny azure patch above. + +That roar of voices aroused me. Where was I? In the tunnel, of course. +I was lying at full length; hard walls were pressing against my ribs. +Then I attempted to rise and struck my head roughly. Was it the rock +closing in on all sides? The blue speck had vanished—aye, the sky had +disappeared and I was still suffocating, shivering, with chattering +teeth. + +All at once I remembered. Intense horror raised my hair on end. I felt +the hideous truth freeze me from head to foot like ice. I had shaken +off the long coma which for many hours had stricken me with corpselike +rigidity. Yes, I could move; my hands could feel the boards of my +coffin; my lips parted; words came to me, and instinctively I called +out Marguerite’s name. It was a scream I raised. In that deal box my +voice took so hoarse and weird a sound that it terrified me. Oh, my +God, was this thing true? I was able to walk, speak, cry out that I was +living, and yet my voice could not be heard; I was entombed under the +earth. + +I made a desperate effort to remain calm and reflect. Was there no +means of getting out? Then my dream began afresh in my troubled brain. +The fanciful air shaft with the blue bit of sky overhead was mingled +with the real grave in which I was lying. I stared at the darkness with +widely opened eyes; perhaps I might discover a hole, a slit, a glimmer +of light, but only sparks of fire flitted through that night, with rays +that broadened and then faded away. I was in a somber abyss again. With +returning lucidity I struggled against these fatal visions. Indeed, I +should need all my reason if I meant to try to save myself. + +The most immediate peril lay in an increasing sense of suffocation. If +I had been able to live so long without air it was owing to suspended +animation, which had changed all the normal conditions of my existence, +but now that my heart beat and my lungs breathed I should die, +asphyxiated, if I did not promptly liberate myself. I also suffered +from cold and dreaded lest I should succumb to the mortal numbness of +those who fall asleep in the snow, never to wake again. Still, while +unceasingly realizing the necessity of remaining calm, I felt maddening +blasts sweep through my brain, and to quiet my senses I exhorted myself +to patience, trying to remember the circumstances of my burial. +Probably the ground had been bought for five years, and this would be +against my chances of self-deliverance, for I remembered having noticed +at Nantes that in the trenches of the common graves one end of the last +lowered coffins protruded into the next open cavity, in which case I +should only have had to break through one plank. But if I were in a +separate hole, filled up above me with earth, the obstacles would prove +too great. Had I not been told that the dead were buried six feet deep +in Paris? How was I to get through the enormous mass of soil above me? +Even if I succeeded in slitting the lid of my bier open the mold would +drift in like fine sand and fill my mouth and eyes. That would be death +again, a ghastly death, like drowning in mud. + +However, I began to feel the planks carefully. The coffin was roomy, +and I found that I was able to move my arms with tolerable ease. On +both sides the roughly planed boards were stout and resistive. I +slipped my arm onto my chest to raise it over my head. There I +discovered in the top plank a knot in the wood which yielded slightly +at my pressure. Working laboriously, I finally succeeded in driving out +this knot, and on passing my finger through the hole I found that the +earth was wet and clayey. But that availed me little. I even regretted +having removed the knot, vaguely dreading the irruption of the mold. A +second experiment occupied me for a while. I tapped all over the coffin +to ascertain if perhaps there were any vacuum outside. But the sound +was everywhere the same. At last, as I was slightly kicking the foot of +the coffin, I fancied that it gave out a clearer echoing noise, but +that might merely be produced by the sonority of the wood. + +At any rate, I began to press against the boards with my arms and my +closed fists. In the same way, too, I used my knees, my back and my +feet without eliciting even a creak from the wood. I strained with all +my strength, indeed, with so desperate an effort of my whole frame, +that my bruised bones seemed breaking. But nothing moved, and I became +insane. + +Until that moment I had held delirium at bay. I had mastered the +intoxicating rage which was mounting to my head like the fumes of +alcohol; I had silenced my screams, for I feared that if I again cried +out aloud I should be undone. But now I yelled; I shouted; unearthly +howls which I could not repress came from my relaxed throat. I called +for help in a voice that I did not recognize, growing wilder with each +fresh appeal and crying out that I would not die. I also tore at the +wood with my nails; I writhed with the contortions of a caged wolf. I +do not know how long this fit of madness lasted, but I can still feel +the relentless hardness of the box that imprisoned me; I can still hear +the storm of shrieks and sobs with which I filled it; a remaining +glimmer of reason made me try to stop, but I could not do so. + +Great exhaustion followed. I lay waiting for death in a state of +somnolent pain. The coffin was like stone, which no effort could break, +and the conviction that I was powerless left me unnerved, without +courage to make any fresh attempts. Another suffering—hunger—was +presently added to cold and want of air. The torture soon became +intolerable. With my finger I tried to pull small pinches of earth +through the hole of the dislodged knot, and I swallowed them eagerly, +only increasing my torment. Tempted by my flesh, I bit my arms and +sucked my skin with a fiendish desire to drive my teeth in, but I was +afraid of drawing blood. + +Then I ardently longed for death. All my life long I had trembled at +the thought of dissolution, but I had come to yearn for it, to crave +for an everlasting night that could never be dark enough. How childish +it had been of me to dread the long, dreamless sleep, the eternity of +silence and gloom! Death was kind, for in suppressing life it put an +end to suffering. Oh, to sleep like the stones, to be no more! + +With groping hands I still continued feeling the wood, and suddenly I +pricked my left thumb. That slight pain roused me from my growing +numbness. I felt again and found a nail—a nail which the undertaker’s +men had driven in crookedly and which had not caught in the lower wood. +It was long and very sharp; the head was secured to the lid, but it +moved. Henceforth I had but one idea—to possess myself of that nail—and +I slipped my right hand across my body and began to shake it. I made +but little progress, however; it was a difficult job, for my hands soon +tired, and I had to use them alternately. The left one, too, was of +little use on account of the nail’s awkward position. + +While I was obstinately persevering a plan dawned on my mind. That nail +meant salvation, and I must have it. But should I get it in time? +Hunger was torturing me; my brain was swimming; my limbs were losing +their strength; my mind was becoming confused. I had sucked the drops +that trickled from my punctured finger, and suddenly I bit my arm and +drank my own blood! Thereupon, spurred on by pain, revived by the +tepid, acrid liquor that moistened my lips, I tore desperately at the +nail and at last I wrenched it off! + +I then believed in success. My plan was a simple one; I pushed the +point of the nail into the lid, dragging it along as far as I could in +a straight line and working it so as to make a slit in the wood. My +fingers stiffened, but I doggedly persevered, and when I fancied that I +had sufficiently cut into the board I turned on my stomach and, lifting +myself on my knees and elbows thrust the whole strength of my back +against the lid. But although it creaked it did not yield; the notched +line was not deep enough. I had to resume my old position—which I only +managed to do with infinite trouble—and work afresh. At last after +another supreme effort the lid was cleft from end to end. + +I was not saved as yet, but my heart beat with renewed hope. I had +ceased pushing and remained motionless, lest a sudden fall of earth +should bury me. I intended to use the lid as a screen and, thus +protected, to open a sort of shaft in the clayey soil. Unfortunately I +was assailed by unexpected difficulties. Some heavy clods of earth +weighed upon the boards and made them unmanageable; I foresaw that I +should never reach the surface in that way, for the mass of soil was +already bending my spine and crushing my face. + +Once more I stopped, affrighted; then suddenly, while I was stretching +my legs, trying to find something firm against which I might rest my +feet, I felt the end board of the coffin yielding. I at once gave a +desperate kick with my heels in the faint hope that there might be a +freshly dug grave in that direction. + +It was so. My feet abruptly forced their way into space. An open grave +was there; I had only a slight partition of earth to displace, and soon +I rolled into the cavity. I was saved! + +I remained for a time lying on my back in the open grave, with my eyes +raised to heaven. It was dark; the stars were shining in a sky of +velvety blueness. Now and then the rising breeze wafted a springlike +freshness, a perfume of foliage, upon me. I was saved! I could breathe; +I felt warm, and I wept and I stammered, with my arms prayerfully +extended toward the starry sky. O God, how sweet seemed life! + + + + + CHAPTER V + MY RESURRECTION + + +My first impulse was to find the custodian of the cemetery and ask him +to have me conducted home, but various thoughts that came to me +restrained me from following that course. My return would create +general alarm; why should I hurry now that I was master of the +situation? I felt my limbs; I had only an insignificant wound on my +left arm, where I had bitten myself, and a slight feverishness lent me +unhoped-for strength. I should no doubt be able to walk unaided. + +Still I lingered; all sorts of dim visions confused my mind. I had felt +beside me in the open grave some sextons’ tools which had been left +there, and I conceived a sudden desire to repair the damage I had done, +to close up the hole through which I had crept, so as to conceal all +traces of my resurrection. I do not believe that I had any positive +motive in doing so. I only deemed it useless to proclaim my adventure +aloud, feeling ashamed to find myself alive when the whole world +thought me dead. In half an hour every trace of my escape was +obliterated, and then I climbed out of the hole. + +The night was splendid, and deep silence reigned in the cemetery; the +black trees threw motionless shadows over the white tombs. When I +endeavored to ascertain my bearings I noticed that one half of the sky +was ruddy, as if lit by a huge conflagration; Paris lay in that +direction, and I moved toward it, following a long avenue amid the +darkness of the branches. + +However, after I had gone some fifty yards I was compelled to stop, +feeling faint and weary. I then sat down on a stone bench and for the +first time looked at myself. I was fully attired with the exception +that I had no hat. I blessed my beloved Marguerite for the pious +thought which had prompted her to dress me in my best clothes—those +which I had worn at our wedding. That remembrance of my wife brought me +to my feet again. I longed to see her without delay. + +At the farther end of the avenue I had taken a wall arrested my +progress. However, I climbed to the top of a monument, reached the +summit of the wall and then dropped over the other side. Although +roughly shaken by the fall, I managed to walk for a few minutes along a +broad deserted street skirting the cemetery. I had no notion as to +where I might be, but with the reiteration of monomania I kept saying +to myself that I was going toward Paris and that I should find the Rue +Dauphine somehow or other. Several people passed me but, seized with +sudden distrust, I would not stop them and ask my way. I have since +realized that I was then in a burning fever and already nearly +delirious. Finally, just as I reached a large thoroughfare, I became +giddy and fell heavily upon the pavement. + +Here there is a blank in my life. For three whole weeks I remained +unconscious. When I awoke at last I found myself in a strange room. A +man who was nursing me told me quietly that he had picked me up one +morning on the Boulevard Montparnasse and had brought me to his house. +He was an old doctor who had given up practicing. + +When I attempted to thank him he sharply answered that my case had +seemed a curious one and that he had wished to study it. Moreover, +during the first days of my convalescence he would not allow me to ask +a single question, and later on he never put one to me. For eight days +longer I remained in bed, feeling very weak and not even trying to +remember, for memory was a weariness and a pain. I felt half ashamed +and half afraid. As soon as I could leave the house I would go and find +out whatever I wanted to know. Possibly in the delirium of fever a name +had escaped me; however, the doctor never alluded to anything I may +have said. His charity was not only generous; it was discreet. + +The summer had come at last, and one warm June morning I was permitted +to take a short walk. The sun was shining with that joyous brightness +which imparts renewed youth to the streets of old Paris. I went along +slowly, questioning the passers-by at every crossing I came to and +asking the way to Rue Dauphine. When I reached the street I had some +difficulty in recognizing the lodginghouse where we had alighted on our +arrival in the capital. A childish terror made me hesitate. If I +appeared suddenly before Marguerite the shock might kill her. It might +be wiser to begin by revealing myself to our neighbor Mme Gabin; still +I shrank from taking a third party into confidence. I seemed unable to +arrive at a resolution, and yet in my innermost heart I felt a great +void, like that left by some sacrifice long since consummated. + +The building looked quite yellow in the sunshine. I had just recognized +it by a shabby eating house on the ground floor, where we had ordered +our meals, having them sent up to us. Then I raised my eyes to the last +window of the third floor on the left-hand side, and as I looked at it +a young woman with tumbled hair, wearing a loose dressing gown, +appeared and leaned her elbows on the sill. A young man followed and +printed a kiss upon her neck. It was not Marguerite. Still I felt no +surprise. It seemed to me that I had dreamed all this with other +things, too, which I was to learn presently. + +For a moment I remained in the street, uncertain whether I had better +go upstairs and question the lovers, who were still laughing in the +sunshine. However, I decided to enter the little restaurant below. When +I started on my walk the old doctor had placed a five-franc piece in my +hand. No doubt I was changed beyond recognition, for my beard had grown +during the brain fever, and my face was wrinkled and haggard. As I took +a seat at a small table I saw Mme Gabin come in carrying a cup; she +wished to buy a penny-worth of coffee. Standing in front of the +counter, she began to gossip with the landlady of the establishment. + +“Well,” asked the latter, “so the poor little woman of the third floor +has made up her mind at last, eh?” + +“How could she help herself?” answered Mme Gabin. “It was the very best +thing for her to do. Monsieur Simoneau showed her so much kindness. You +see, he had finished his business in Paris to his satisfaction, for he +has inherited a pot of money. Well, he offered to take her away with +him to his own part of the country and place her with an aunt of his, +who wants a housekeeper and companion.” + +The landlady laughed archly. I buried my face in a newspaper which I +picked off the table. My lips were white and my hands shook. + +“It will end in a marriage, of course,” resumed Mme Gabin. “The little +widow mourned for her husband very properly, and the young man was +extremely well behaved. Well, they left last night—and, after all, they +were free to please themselves.” + +Just then the side door of the restaurant, communicating with the +passage of the house, opened, and Dede appeared. + +“Mother, ain’t you coming?” she cried. “I’m waiting, you know; do be +quick.” + +“Presently,” said the mother testily. “Don’t bother.” + +The girl stood listening to the two women with the precocious +shrewdness of a child born and reared amid the streets of Paris. + +“When all is said and done,” explained Mme Gabin, “the dear departed +did not come up to Monsieur Simoneau. I didn’t fancy him overmuch; he +was a puny sort of a man, a poor, fretful fellow, and he hadn’t a penny +to bless himself with. No, candidly, he wasn’t the kind of husband for +a young and healthy wife, whereas Monsieur Simoneau is rich, you know, +and as strong as a Turk.” + +“Oh yes!” interrupted Dede. “I saw him once when he was washing—his +door was open. His arms are so hairy!” + +“Get along with you,” screamed the old woman, shoving the girl out of +the restaurant. “You are always poking your nose where it has no +business to be.” + +Then she concluded with these words: “Look here, to my mind the other +one did quite right to take himself off. It was fine luck for the +little woman!” + +When I found myself in the street again I walked along slowly with +trembling limbs. And yet I was not suffering much; I think I smiled +once at my shadow in the sun. It was quite true. I WAS very puny. It +had been a queer notion of mine to marry Marguerite. I recalled her +weariness at Guerande, her impatience, her dull, monotonous life. The +dear creature had been very good to me, but I had never been a real +lover; she had mourned for me as a sister for her brother, not +otherwise. Why should I again disturb her life? A dead man is not +jealous. + +When I lifted my eyelids I saw the garden of the Luxembourg before me. +I entered it and took a seat in the sun, dreaming with a sense of +infinite restfulness. The thought of Marguerite stirred me softly. I +pictured her in the provinces, beloved, petted and very happy. She had +grown handsomer, and she was the mother of three boys and two girls. It +was all right. I had behaved like an honest man in dying, and I would +not commit the cruel folly of coming to life again. + +Since then I have traveled a good deal. I have been a little +everywhere. I am an ordinary man who has toiled and eaten like anybody +else. Death no longer frightens me, but it does not seem to care for me +now that I have no motive in living, and I sometimes fear that I have +been forgotten upon earth. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1069 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1070-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1070-0.txt new file mode 100644 index 00000000..63574b26 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1070-0.txt @@ -0,0 +1,9 @@ + + +403 Forbidden + +

Forbidden

+

You don't have permission to access this resource.

+
+
Apache Server at www.gutenberg.org Port 80
+ diff --git a/final_project/gutenberg_books/1071-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1071-0.txt new file mode 100644 index 00000000..63574b26 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1071-0.txt @@ -0,0 +1,9 @@ + + +403 Forbidden + +

Forbidden

+

You don't have permission to access this resource.

+
+
Apache Server at www.gutenberg.org Port 80
+ diff --git a/final_project/gutenberg_books/1072-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1072-0.txt new file mode 100644 index 00000000..63574b26 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1072-0.txt @@ -0,0 +1,9 @@ + + +403 Forbidden + +

Forbidden

+

You don't have permission to access this resource.

+
+
Apache Server at www.gutenberg.org Port 80
+ diff --git a/final_project/gutenberg_books/1073-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1073-0.txt new file mode 100644 index 00000000..63574b26 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1073-0.txt @@ -0,0 +1,9 @@ + + +403 Forbidden + +

Forbidden

+

You don't have permission to access this resource.

+
+
Apache Server at www.gutenberg.org Port 80
+ diff --git a/final_project/gutenberg_books/1074-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1074-0.txt new file mode 100644 index 00000000..6ddeaa3f --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1074-0.txt @@ -0,0 +1,11501 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1074 *** + + THE SEA-WOLF + + + BY + JACK LONDON + + AUTHOR OF + “THE CALL OF THE WILD,” “THE FAITH OF MEN,” + ETC. + + * * * * * + + _POPULAR EDITION_. + + * * * * * + + LONDON + WILLIAM HEINEMANN + 1917 + + * * * * * + +_First published_, _November_ 1904. + +_New Impression_, _December_ 1904, _April_ 1908. + +_Popular Edition_, _July_ 1910; _New Impressions_, _March_ 1912, +_September_ 1912, _November_ 1913, _May_ 1915, _May_ 1916, _July_ 1917. + + * * * * * + + _Copyright_, _London_, _William Heinemann_, 1904 + + + + +CHAPTER I + + +I scarcely know where to begin, though I sometimes facetiously place the +cause of it all to Charley Furuseth’s credit. He kept a summer cottage +in Mill Valley, under the shadow of Mount Tamalpais, and never occupied +it except when he loafed through the winter months and read Nietzsche and +Schopenhauer to rest his brain. When summer came on, he elected to sweat +out a hot and dusty existence in the city and to toil incessantly. Had +it not been my custom to run up to see him every Saturday afternoon and +to stop over till Monday morning, this particular January Monday morning +would not have found me afloat on San Francisco Bay. + +Not but that I was afloat in a safe craft, for the _Martinez_ was a new +ferry-steamer, making her fourth or fifth trip on the run between +Sausalito and San Francisco. The danger lay in the heavy fog which +blanketed the bay, and of which, as a landsman, I had little +apprehension. In fact, I remember the placid exaltation with which I +took up my position on the forward upper deck, directly beneath the +pilot-house, and allowed the mystery of the fog to lay hold of my +imagination. A fresh breeze was blowing, and for a time I was alone in +the moist obscurity—yet not alone, for I was dimly conscious of the +presence of the pilot, and of what I took to be the captain, in the glass +house above my head. + +I remember thinking how comfortable it was, this division of labour which +made it unnecessary for me to study fogs, winds, tides, and navigation, +in order to visit my friend who lived across an arm of the sea. It was +good that men should be specialists, I mused. The peculiar knowledge of +the pilot and captain sufficed for many thousands of people who knew no +more of the sea and navigation than I knew. On the other hand, instead +of having to devote my energy to the learning of a multitude of things, I +concentrated it upon a few particular things, such as, for instance, the +analysis of Poe’s place in American literature—an essay of mine, by the +way, in the current _Atlantic_. Coming aboard, as I passed through the +cabin, I had noticed with greedy eyes a stout gentleman reading the +_Atlantic_, which was open at my very essay. And there it was again, the +division of labour, the special knowledge of the pilot and captain which +permitted the stout gentleman to read my special knowledge on Poe while +they carried him safely from Sausalito to San Francisco. + +A red-faced man, slamming the cabin door behind him and stumping out on +the deck, interrupted my reflections, though I made a mental note of the +topic for use in a projected essay which I had thought of calling “The +Necessity for Freedom: A Plea for the Artist.” The red-faced man shot a +glance up at the pilot-house, gazed around at the fog, stumped across the +deck and back (he evidently had artificial legs), and stood still by my +side, legs wide apart, and with an expression of keen enjoyment on his +face. I was not wrong when I decided that his days had been spent on the +sea. + +“It’s nasty weather like this here that turns heads grey before their +time,” he said, with a nod toward the pilot-house. + +“I had not thought there was any particular strain,” I answered. “It +seems as simple as A, B, C. They know the direction by compass, the +distance, and the speed. I should not call it anything more than +mathematical certainty.” + +“Strain!” he snorted. “Simple as A, B, C! Mathematical certainty!” + +He seemed to brace himself up and lean backward against the air as he +stared at me. “How about this here tide that’s rushin’ out through the +Golden Gate?” he demanded, or bellowed, rather. “How fast is she ebbin’? +What’s the drift, eh? Listen to that, will you? A bell-buoy, and we’re +a-top of it! See ’em alterin’ the course!” + +From out of the fog came the mournful tolling of a bell, and I could see +the pilot turning the wheel with great rapidity. The bell, which had +seemed straight ahead, was now sounding from the side. Our own whistle +was blowing hoarsely, and from time to time the sound of other whistles +came to us from out of the fog. + +“That’s a ferry-boat of some sort,” the new-comer said, indicating a +whistle off to the right. “And there! D’ye hear that? Blown by mouth. +Some scow schooner, most likely. Better watch out, Mr. Schooner-man. +Ah, I thought so. Now hell’s a poppin’ for somebody!” + +The unseen ferry-boat was blowing blast after blast, and the mouth-blown +horn was tooting in terror-stricken fashion. + +“And now they’re payin’ their respects to each other and tryin’ to get +clear,” the red-faced man went on, as the hurried whistling ceased. + +His face was shining, his eyes flashing with excitement as he translated +into articulate language the speech of the horns and sirens. “That’s a +steam-siren a-goin’ it over there to the left. And you hear that fellow +with a frog in his throat—a steam schooner as near as I can judge, +crawlin’ in from the Heads against the tide.” + +A shrill little whistle, piping as if gone mad, came from directly ahead +and from very near at hand. Gongs sounded on the _Martinez_. Our +paddle-wheels stopped, their pulsing beat died away, and then they +started again. The shrill little whistle, like the chirping of a cricket +amid the cries of great beasts, shot through the fog from more to the +side and swiftly grew faint and fainter. I looked to my companion for +enlightenment. + +“One of them dare-devil launches,” he said. “I almost wish we’d sunk +him, the little rip! They’re the cause of more trouble. And what good +are they? Any jackass gets aboard one and runs it from hell to +breakfast, blowin’ his whistle to beat the band and tellin’ the rest of +the world to look out for him, because he’s comin’ and can’t look out for +himself! Because he’s comin’! And you’ve got to look out, too! Right +of way! Common decency! They don’t know the meanin’ of it!” + +I felt quite amused at his unwarranted choler, and while he stumped +indignantly up and down I fell to dwelling upon the romance of the fog. +And romantic it certainly was—the fog, like the grey shadow of infinite +mystery, brooding over the whirling speck of earth; and men, mere motes +of light and sparkle, cursed with an insane relish for work, riding their +steeds of wood and steel through the heart of the mystery, groping their +way blindly through the Unseen, and clamouring and clanging in confident +speech the while their hearts are heavy with incertitude and fear. + +The voice of my companion brought me back to myself with a laugh. I too +had been groping and floundering, the while I thought I rode clear-eyed +through the mystery. + +“Hello! somebody comin’ our way,” he was saying. “And d’ye hear that? +He’s comin’ fast. Walking right along. Guess he don’t hear us yet. +Wind’s in wrong direction.” + +The fresh breeze was blowing right down upon us, and I could hear the +whistle plainly, off to one side and a little ahead. + +“Ferry-boat?” I asked. + +He nodded, then added, “Or he wouldn’t be keepin’ up such a clip.” He +gave a short chuckle. “They’re gettin’ anxious up there.” + +I glanced up. The captain had thrust his head and shoulders out of the +pilot-house, and was staring intently into the fog as though by sheer +force of will he could penetrate it. His face was anxious, as was the +face of my companion, who had stumped over to the rail and was gazing +with a like intentness in the direction of the invisible danger. + +Then everything happened, and with inconceivable rapidity. The fog +seemed to break away as though split by a wedge, and the bow of a +steamboat emerged, trailing fog-wreaths on either side like seaweed on +the snout of Leviathan. I could see the pilot-house and a white-bearded +man leaning partly out of it, on his elbows. He was clad in a blue +uniform, and I remember noting how trim and quiet he was. His quietness, +under the circumstances, was terrible. He accepted Destiny, marched hand +in hand with it, and coolly measured the stroke. As he leaned there, he +ran a calm and speculative eye over us, as though to determine the +precise point of the collision, and took no notice whatever when our +pilot, white with rage, shouted, “Now you’ve done it!” + +On looking back, I realize that the remark was too obvious to make +rejoinder necessary. + +“Grab hold of something and hang on,” the red-faced man said to me. All +his bluster had gone, and he seemed to have caught the contagion of +preternatural calm. “And listen to the women scream,” he said +grimly—almost bitterly, I thought, as though he had been through the +experience before. + +The vessels came together before I could follow his advice. We must have +been struck squarely amidships, for I saw nothing, the strange steamboat +having passed beyond my line of vision. The _Martinez_ heeled over, +sharply, and there was a crashing and rending of timber. I was thrown +flat on the wet deck, and before I could scramble to my feet I heard the +scream of the women. This it was, I am certain,—the most indescribable +of blood-curdling sounds,—that threw me into a panic. I remembered the +life-preservers stored in the cabin, but was met at the door and swept +backward by a wild rush of men and women. What happened in the next few +minutes I do not recollect, though I have a clear remembrance of pulling +down life-preservers from the overhead racks, while the red-faced man +fastened them about the bodies of an hysterical group of women. This +memory is as distinct and sharp as that of any picture I have seen. It +is a picture, and I can see it now,—the jagged edges of the hole in the +side of the cabin, through which the grey fog swirled and eddied; the +empty upholstered seats, littered with all the evidences of sudden +flight, such as packages, hand satchels, umbrellas, and wraps; the stout +gentleman who had been reading my essay, encased in cork and canvas, the +magazine still in his hand, and asking me with monotonous insistence if I +thought there was any danger; the red-faced man, stumping gallantly +around on his artificial legs and buckling life-preservers on all comers; +and finally, the screaming bedlam of women. + +This it was, the screaming of the women, that most tried my nerves. It +must have tried, too, the nerves of the red-faced man, for I have another +picture which will never fade from my mind. The stout gentleman is +stuffing the magazine into his overcoat pocket and looking on curiously. +A tangled mass of women, with drawn, white faces and open mouths, is +shrieking like a chorus of lost souls; and the red-faced man, his face +now purplish with wrath, and with arms extended overhead as in the act of +hurling thunderbolts, is shouting, “Shut up! Oh, shut up!” + +I remember the scene impelled me to sudden laughter, and in the next +instant I realized I was becoming hysterical myself; for these were women +of my own kind, like my mother and sisters, with the fear of death upon +them and unwilling to die. And I remember that the sounds they made +reminded me of the squealing of pigs under the knife of the butcher, and +I was struck with horror at the vividness of the analogy. These women, +capable of the most sublime emotions, of the tenderest sympathies, were +open-mouthed and screaming. They wanted to live, they were helpless, +like rats in a trap, and they screamed. + +The horror of it drove me out on deck. I was feeling sick and squeamish, +and sat down on a bench. In a hazy way I saw and heard men rushing and +shouting as they strove to lower the boats. It was just as I had read +descriptions of such scenes in books. The tackles jammed. Nothing +worked. One boat lowered away with the plugs out, filled with women and +children and then with water, and capsized. Another boat had been +lowered by one end, and still hung in the tackle by the other end, where +it had been abandoned. Nothing was to be seen of the strange steamboat +which had caused the disaster, though I heard men saying that she would +undoubtedly send boats to our assistance. + +I descended to the lower deck. The _Martinez_ was sinking fast, for the +water was very near. Numbers of the passengers were leaping overboard. +Others, in the water, were clamouring to be taken aboard again. No one +heeded them. A cry arose that we were sinking. I was seized by the +consequent panic, and went over the side in a surge of bodies. How I +went over I do not know, though I did know, and instantly, why those in +the water were so desirous of getting back on the steamer. The water was +cold—so cold that it was painful. The pang, as I plunged into it, was as +quick and sharp as that of fire. It bit to the marrow. It was like the +grip of death. I gasped with the anguish and shock of it, filling my +lungs before the life-preserver popped me to the surface. The taste of +the salt was strong in my mouth, and I was strangling with the acrid +stuff in my throat and lungs. + +But it was the cold that was most distressing. I felt that I could +survive but a few minutes. People were struggling and floundering in the +water about me. I could hear them crying out to one another. And I +heard, also, the sound of oars. Evidently the strange steamboat had +lowered its boats. As the time went by I marvelled that I was still +alive. I had no sensation whatever in my lower limbs, while a chilling +numbness was wrapping about my heart and creeping into it. Small waves, +with spiteful foaming crests, continually broke over me and into my +mouth, sending me off into more strangling paroxysms. + +The noises grew indistinct, though I heard a final and despairing chorus +of screams in the distance, and knew that the _Martinez_ had gone down. +Later,—how much later I have no knowledge,—I came to myself with a start +of fear. I was alone. I could hear no calls or cries—only the sound of +the waves, made weirdly hollow and reverberant by the fog. A panic in a +crowd, which partakes of a sort of community of interest, is not so +terrible as a panic when one is by oneself; and such a panic I now +suffered. Whither was I drifting? The red-faced man had said that the +tide was ebbing through the Golden Gate. Was I, then, being carried out +to sea? And the life-preserver in which I floated? Was it not liable to +go to pieces at any moment? I had heard of such things being made of +paper and hollow rushes which quickly became saturated and lost all +buoyancy. And I could not swim a stroke. And I was alone, floating, +apparently, in the midst of a grey primordial vastness. I confess that a +madness seized me, that I shrieked aloud as the women had shrieked, and +beat the water with my numb hands. + +How long this lasted I have no conception, for a blankness intervened, of +which I remember no more than one remembers of troubled and painful +sleep. When I aroused, it was as after centuries of time; and I saw, +almost above me and emerging from the fog, the bow of a vessel, and three +triangular sails, each shrewdly lapping the other and filled with wind. +Where the bow cut the water there was a great foaming and gurgling, and I +seemed directly in its path. I tried to cry out, but was too exhausted. +The bow plunged down, just missing me and sending a swash of water clear +over my head. Then the long, black side of the vessel began slipping +past, so near that I could have touched it with my hands. I tried to +reach it, in a mad resolve to claw into the wood with my nails, but my +arms were heavy and lifeless. Again I strove to call out, but made no +sound. + +The stern of the vessel shot by, dropping, as it did so, into a hollow +between the waves; and I caught a glimpse of a man standing at the wheel, +and of another man who seemed to be doing little else than smoke a cigar. +I saw the smoke issuing from his lips as he slowly turned his head and +glanced out over the water in my direction. It was a careless, +unpremeditated glance, one of those haphazard things men do when they +have no immediate call to do anything in particular, but act because they +are alive and must do something. + +But life and death were in that glance. I could see the vessel being +swallowed up in the fog; I saw the back of the man at the wheel, and the +head of the other man turning, slowly turning, as his gaze struck the +water and casually lifted along it toward me. His face wore an absent +expression, as of deep thought, and I became afraid that if his eyes did +light upon me he would nevertheless not see me. But his eyes did light +upon me, and looked squarely into mine; and he did see me, for he sprang +to the wheel, thrusting the other man aside, and whirled it round and +round, hand over hand, at the same time shouting orders of some sort. +The vessel seemed to go off at a tangent to its former course and leapt +almost instantly from view into the fog. + +I felt myself slipping into unconsciousness, and tried with all the power +of my will to fight above the suffocating blankness and darkness that was +rising around me. A little later I heard the stroke of oars, growing +nearer and nearer, and the calls of a man. When he was very near I heard +him crying, in vexed fashion, “Why in hell don’t you sing out?” This +meant me, I thought, and then the blankness and darkness rose over me. + + + + +CHAPTER II + + +I seemed swinging in a mighty rhythm through orbit vastness. Sparkling +points of light spluttered and shot past me. They were stars, I knew, +and flaring comets, that peopled my flight among the suns. As I reached +the limit of my swing and prepared to rush back on the counter swing, a +great gong struck and thundered. For an immeasurable period, lapped in +the rippling of placid centuries, I enjoyed and pondered my tremendous +flight. + +But a change came over the face of the dream, for a dream I told myself +it must be. My rhythm grew shorter and shorter. I was jerked from swing +to counter swing with irritating haste. I could scarcely catch my +breath, so fiercely was I impelled through the heavens. The gong +thundered more frequently and more furiously. I grew to await it with a +nameless dread. Then it seemed as though I were being dragged over +rasping sands, white and hot in the sun. This gave place to a sense of +intolerable anguish. My skin was scorching in the torment of fire. The +gong clanged and knelled. The sparkling points of light flashed past me +in an interminable stream, as though the whole sidereal system were +dropping into the void. I gasped, caught my breath painfully, and opened +my eyes. Two men were kneeling beside me, working over me. My mighty +rhythm was the lift and forward plunge of a ship on the sea. The +terrific gong was a frying-pan, hanging on the wall, that rattled and +clattered with each leap of the ship. The rasping, scorching sands were +a man’s hard hands chafing my naked chest. I squirmed under the pain of +it, and half lifted my head. My chest was raw and red, and I could see +tiny blood globules starting through the torn and inflamed cuticle. + +“That’ll do, Yonson,” one of the men said. “Carn’t yer see you’ve +bloomin’ well rubbed all the gent’s skin orf?” + +The man addressed as Yonson, a man of the heavy Scandinavian type, ceased +chafing me, and arose awkwardly to his feet. The man who had spoken to +him was clearly a Cockney, with the clean lines and weakly pretty, almost +effeminate, face of the man who has absorbed the sound of Bow Bells with +his mother’s milk. A draggled muslin cap on his head and a dirty +gunny-sack about his slim hips proclaimed him cook of the decidedly dirty +ship’s galley in which I found myself. + +“An’ ’ow yer feelin’ now, sir?” he asked, with the subservient smirk +which comes only of generations of tip-seeking ancestors. + +For reply, I twisted weakly into a sitting posture, and was helped by +Yonson to my feet. The rattle and bang of the frying-pan was grating +horribly on my nerves. I could not collect my thoughts. Clutching the +woodwork of the galley for support,—and I confess the grease with which +it was scummed put my teeth on edge,—I reached across a hot cooking-range +to the offending utensil, unhooked it, and wedged it securely into the +coal-box. + +The cook grinned at my exhibition of nerves, and thrust into my hand a +steaming mug with an “’Ere, this’ll do yer good.” It was a nauseous +mess,—ship’s coffee,—but the heat of it was revivifying. Between gulps +of the molten stuff I glanced down at my raw and bleeding chest and +turned to the Scandinavian. + +“Thank you, Mr. Yonson,” I said; “but don’t you think your measures were +rather heroic?” + +It was because he understood the reproof of my action, rather than of my +words, that he held up his palm for inspection. It was remarkably +calloused. I passed my hand over the horny projections, and my teeth +went on edge once more from the horrible rasping sensation produced. + +“My name is Johnson, not Yonson,” he said, in very good, though slow, +English, with no more than a shade of accent to it. + +There was mild protest in his pale blue eyes, and withal a timid +frankness and manliness that quite won me to him. + +“Thank you, Mr. Johnson,” I corrected, and reached out my hand for his. + +He hesitated, awkward and bashful, shifted his weight from one leg to the +other, then blunderingly gripped my hand in a hearty shake. + +“Have you any dry clothes I may put on?” I asked the cook. + +“Yes, sir,” he answered, with cheerful alacrity. “I’ll run down an’ tyke +a look over my kit, if you’ve no objections, sir, to wearin’ my things.” + +He dived out of the galley door, or glided rather, with a swiftness and +smoothness of gait that struck me as being not so much cat-like as oily. +In fact, this oiliness, or greasiness, as I was later to learn, was +probably the most salient expression of his personality. + +“And where am I?” I asked Johnson, whom I took, and rightly, to be one of +the sailors. “What vessel is this, and where is she bound?” + +“Off the Farallones, heading about sou-west,” he answered, slowly and +methodically, as though groping for his best English, and rigidly +observing the order of my queries. “The schooner _Ghost_, bound +seal-hunting to Japan.” + +“And who is the captain? I must see him as soon as I am dressed.” + +Johnson looked puzzled and embarrassed. He hesitated while he groped in +his vocabulary and framed a complete answer. “The cap’n is Wolf Larsen, +or so men call him. I never heard his other name. But you better speak +soft with him. He is mad this morning. The mate—” + +But he did not finish. The cook had glided in. + +“Better sling yer ’ook out of ’ere, Yonson,” he said. “The old man’ll be +wantin’ yer on deck, an’ this ayn’t no d’y to fall foul of ’im.” + +Johnson turned obediently to the door, at the same time, over the cook’s +shoulder, favouring me with an amazingly solemn and portentous wink as +though to emphasize his interrupted remark and the need for me to be +soft-spoken with the captain. + +Hanging over the cook’s arm was a loose and crumpled array of +evil-looking and sour-smelling garments. + +“They was put aw’y wet, sir,” he vouchsafed explanation. “But you’ll +’ave to make them do till I dry yours out by the fire.” + +Clinging to the woodwork, staggering with the roll of the ship, and aided +by the cook, I managed to slip into a rough woollen undershirt. On the +instant my flesh was creeping and crawling from the harsh contact. He +noticed my involuntary twitching and grimacing, and smirked: + +“I only ’ope yer don’t ever ’ave to get used to such as that in this +life, ’cos you’ve got a bloomin’ soft skin, that you ’ave, more like a +lydy’s than any I know of. I was bloomin’ well sure you was a gentleman +as soon as I set eyes on yer.” + +I had taken a dislike to him at first, and as he helped to dress me this +dislike increased. There was something repulsive about his touch. I +shrank from his hand; my flesh revolted. And between this and the smells +arising from various pots boiling and bubbling on the galley fire, I was +in haste to get out into the fresh air. Further, there was the need of +seeing the captain about what arrangements could be made for getting me +ashore. + +A cheap cotton shirt, with frayed collar and a bosom discoloured with +what I took to be ancient blood-stains, was put on me amid a running and +apologetic fire of comment. A pair of workman’s brogans encased my feet, +and for trousers I was furnished with a pair of pale blue, washed-out +overalls, one leg of which was fully ten inches shorter than the other. +The abbreviated leg looked as though the devil had there clutched for the +Cockney’s soul and missed the shadow for the substance. + +“And whom have I to thank for this kindness?” I asked, when I stood +completely arrayed, a tiny boy’s cap on my head, and for coat a dirty, +striped cotton jacket which ended at the small of my back and the sleeves +of which reached just below my elbows. + +The cook drew himself up in a smugly humble fashion, a deprecating smirk +on his face. Out of my experience with stewards on the Atlantic liners +at the end of the voyage, I could have sworn he was waiting for his tip. +From my fuller knowledge of the creature I now know that the posture was +unconscious. An hereditary servility, no doubt, was responsible. + +“Mugridge, sir,” he fawned, his effeminate features running into a greasy +smile. “Thomas Mugridge, sir, an’ at yer service.” + +“All right, Thomas,” I said. “I shall not forget you—when my clothes are +dry.” + +A soft light suffused his face and his eyes glistened, as though +somewhere in the deeps of his being his ancestors had quickened and +stirred with dim memories of tips received in former lives. + +“Thank you, sir,” he said, very gratefully and very humbly indeed. + +Precisely in the way that the door slid back, he slid aside, and I +stepped out on deck. I was still weak from my prolonged immersion. A +puff of wind caught me,—and I staggered across the moving deck to a +corner of the cabin, to which I clung for support. The schooner, heeled +over far out from the perpendicular, was bowing and plunging into the +long Pacific roll. If she were heading south-west as Johnson had said, +the wind, then, I calculated, was blowing nearly from the south. The fog +was gone, and in its place the sun sparkled crisply on the surface of the +water. I turned to the east, where I knew California must lie, but could +see nothing save low-lying fog-banks—the same fog, doubtless, that had +brought about the disaster to the _Martinez_ and placed me in my present +situation. To the north, and not far away, a group of naked rocks thrust +above the sea, on one of which I could distinguish a lighthouse. In the +south-west, and almost in our course, I saw the pyramidal loom of some +vessel’s sails. + +Having completed my survey of the horizon, I turned to my more immediate +surroundings. My first thought was that a man who had come through a +collision and rubbed shoulders with death merited more attention than I +received. Beyond a sailor at the wheel who stared curiously across the +top of the cabin, I attracted no notice whatever. + +Everybody seemed interested in what was going on amid ships. There, on a +hatch, a large man was lying on his back. He was fully clothed, though +his shirt was ripped open in front. Nothing was to be seen of his chest, +however, for it was covered with a mass of black hair, in appearance like +the furry coat of a dog. His face and neck were hidden beneath a black +beard, intershot with grey, which would have been stiff and bushy had it +not been limp and draggled and dripping with water. His eyes were +closed, and he was apparently unconscious; but his mouth was wide open, +his breast, heaving as though from suffocation as he laboured noisily for +breath. A sailor, from time to time and quite methodically, as a matter +of routine, dropped a canvas bucket into the ocean at the end of a rope, +hauled it in hand under hand, and sluiced its contents over the prostrate +man. + +Pacing back and forth the length of the hatchways and savagely chewing +the end of a cigar, was the man whose casual glance had rescued me from +the sea. His height was probably five feet ten inches, or ten and a +half; but my first impression, or feel of the man, was not of this, but +of his strength. And yet, while he was of massive build, with broad +shoulders and deep chest, I could not characterize his strength as +massive. It was what might be termed a sinewy, knotty strength, of the +kind we ascribe to lean and wiry men, but which, in him, because of his +heavy build, partook more of the enlarged gorilla order. Not that in +appearance he seemed in the least gorilla-like. What I am striving to +express is this strength itself, more as a thing apart from his physical +semblance. It was a strength we are wont to associate with things +primitive, with wild animals, and the creatures we imagine our +tree-dwelling prototypes to have been—a strength savage, ferocious, alive +in itself, the essence of life in that it is the potency of motion, the +elemental stuff itself out of which the many forms of life have been +moulded; in short, that which writhes in the body of a snake when the +head is cut off, and the snake, as a snake, is dead, or which lingers in +the shapeless lump of turtle-meat and recoils and quivers from the prod +of a finger. + +Such was the impression of strength I gathered from this man who paced up +and down. He was firmly planted on his legs; his feet struck the deck +squarely and with surety; every movement of a muscle, from the heave of +the shoulders to the tightening of the lips about the cigar, was +decisive, and seemed to come out of a strength that was excessive and +overwhelming. In fact, though this strength pervaded every action of +his, it seemed but the advertisement of a greater strength that lurked +within, that lay dormant and no more than stirred from time to time, but +which might arouse, at any moment, terrible and compelling, like the rage +of a lion or the wrath of a storm. + +The cook stuck his head out of the galley door and grinned encouragingly +at me, at the same time jerking his thumb in the direction of the man who +paced up and down by the hatchway. Thus I was given to understand that +he was the captain, the “Old Man,” in the cook’s vernacular, the +individual whom I must interview and put to the trouble of somehow +getting me ashore. I had half started forward, to get over with what I +was certain would be a stormy five minutes, when a more violent +suffocating paroxysm seized the unfortunate person who was lying on his +back. He wrenched and writhed about convulsively. The chin, with the +damp black beard, pointed higher in the air as the back muscles stiffened +and the chest swelled in an unconscious and instinctive effort to get +more air. Under the whiskers, and all unseen, I knew that the skin was +taking on a purplish hue. + +The captain, or Wolf Larsen, as men called him, ceased pacing and gazed +down at the dying man. So fierce had this final struggle become that the +sailor paused in the act of flinging more water over him and stared +curiously, the canvas bucket partly tilted and dripping its contents to +the deck. The dying man beat a tattoo on the hatch with his heels, +straightened out his legs, and stiffened in one great tense effort, and +rolled his head from side to side. Then the muscles relaxed, the head +stopped rolling, and a sigh, as of profound relief, floated upward from +his lips. The jaw dropped, the upper lip lifted, and two rows of +tobacco-discoloured teeth appeared. It seemed as though his features had +frozen into a diabolical grin at the world he had left and outwitted. + +Then a most surprising thing occurred. The captain broke loose upon the +dead man like a thunderclap. Oaths rolled from his lips in a continuous +stream. And they were not namby-pamby oaths, or mere expressions of +indecency. Each word was a blasphemy, and there were many words. They +crisped and crackled like electric sparks. I had never heard anything +like it in my life, nor could I have conceived it possible. With a turn +for literary expression myself, and a penchant for forcible figures and +phrases, I appreciated, as no other listener, I dare say, the peculiar +vividness and strength and absolute blasphemy of his metaphors. The +cause of it all, as near as I could make out, was that the man, who was +mate, had gone on a debauch before leaving San Francisco, and then had +the poor taste to die at the beginning of the voyage and leave Wolf +Larsen short-handed. + +It should be unnecessary to state, at least to my friends, that I was +shocked. Oaths and vile language of any sort had always been repellent +to me. I felt a wilting sensation, a sinking at the heart, and, I might +just as well say, a giddiness. To me, death had always been invested +with solemnity and dignity. It had been peaceful in its occurrence, +sacred in its ceremonial. But death in its more sordid and terrible +aspects was a thing with which I had been unacquainted till now. As I +say, while I appreciated the power of the terrific denunciation that +swept out of Wolf Larsen’s mouth, I was inexpressibly shocked. The +scorching torrent was enough to wither the face of the corpse. I should +not have been surprised if the wet black beard had frizzled and curled +and flared up in smoke and flame. But the dead man was unconcerned. He +continued to grin with a sardonic humour, with a cynical mockery and +defiance. He was master of the situation. + + + + +CHAPTER III + + +Wolf Larsen ceased swearing as suddenly as he had begun. He relighted +his cigar and glanced around. His eyes chanced upon the cook. + +“Well, Cooky?” he began, with a suaveness that was cold and of the temper +of steel. + +“Yes, sir,” the cook eagerly interpolated, with appeasing and apologetic +servility. + +“Don’t you think you’ve stretched that neck of yours just about enough? +It’s unhealthy, you know. The mate’s gone, so I can’t afford to lose you +too. You must be very, very careful of your health, Cooky. Understand?” + +His last word, in striking contrast with the smoothness of his previous +utterance, snapped like the lash of a whip. The cook quailed under it. + +“Yes, sir,” was the meek reply, as the offending head disappeared into +the galley. + +At this sweeping rebuke, which the cook had only pointed, the rest of the +crew became uninterested and fell to work at one task or another. A +number of men, however, who were lounging about a companion-way between +the galley and hatch, and who did not seem to be sailors, continued +talking in low tones with one another. These, I afterward learned, were +the hunters, the men who shot the seals, and a very superior breed to +common sailor-folk. + +“Johansen!” Wolf Larsen called out. A sailor stepped forward obediently. +“Get your palm and needle and sew the beggar up. You’ll find some old +canvas in the sail-locker. Make it do.” + +“What’ll I put on his feet, sir?” the man asked, after the customary “Ay, +ay, sir.” + +“We’ll see to that,” Wolf Larsen answered, and elevated his voice in a +call of “Cooky!” + +Thomas Mugridge popped out of his galley like a jack-in-the-box. + +“Go below and fill a sack with coal.” + +“Any of you fellows got a Bible or Prayer-book?” was the captain’s next +demand, this time of the hunters lounging about the companion-way. + +They shook their heads, and some one made a jocular remark which I did +not catch, but which raised a general laugh. + +Wolf Larsen made the same demand of the sailors. Bibles and Prayer-books +seemed scarce articles, but one of the men volunteered to pursue the +quest amongst the watch below, returning in a minute with the information +that there was none. + +The captain shrugged his shoulders. “Then we’ll drop him over without +any palavering, unless our clerical-looking castaway has the burial +service at sea by heart.” + +By this time he had swung fully around and was facing me. “You’re a +preacher, aren’t you?” he asked. + +The hunters,—there were six of them,—to a man, turned and regarded me. I +was painfully aware of my likeness to a scarecrow. A laugh went up at my +appearance,—a laugh that was not lessened or softened by the dead man +stretched and grinning on the deck before us; a laugh that was as rough +and harsh and frank as the sea itself; that arose out of coarse feelings +and blunted sensibilities, from natures that knew neither courtesy nor +gentleness. + +Wolf Larsen did not laugh, though his grey eyes lighted with a slight +glint of amusement; and in that moment, having stepped forward quite +close to him, I received my first impression of the man himself, of the +man as apart from his body, and from the torrent of blasphemy I had heard +him spew forth. The face, with large features and strong lines, of the +square order, yet well filled out, was apparently massive at first sight; +but again, as with the body, the massiveness seemed to vanish, and a +conviction to grow of a tremendous and excessive mental or spiritual +strength that lay behind, sleeping in the deeps of his being. The jaw, +the chin, the brow rising to a goodly height and swelling heavily above +the eyes,—these, while strong in themselves, unusually strong, seemed to +speak an immense vigour or virility of spirit that lay behind and beyond +and out of sight. There was no sounding such a spirit, no measuring, no +determining of metes and bounds, nor neatly classifying in some +pigeon-hole with others of similar type. + +The eyes—and it was my destiny to know them well—were large and handsome, +wide apart as the true artist’s are wide, sheltering under a heavy brow +and arched over by thick black eyebrows. The eyes themselves were of +that baffling protean grey which is never twice the same; which runs +through many shades and colourings like intershot silk in sunshine; which +is grey, dark and light, and greenish-grey, and sometimes of the clear +azure of the deep sea. They were eyes that masked the soul with a +thousand guises, and that sometimes opened, at rare moments, and allowed +it to rush up as though it were about to fare forth nakedly into the +world on some wonderful adventure,—eyes that could brood with the +hopeless sombreness of leaden skies; that could snap and crackle points +of fire like those which sparkle from a whirling sword; that could grow +chill as an arctic landscape, and yet again, that could warm and soften +and be all a-dance with love-lights, intense and masculine, luring and +compelling, which at the same time fascinate and dominate women till they +surrender in a gladness of joy and of relief and sacrifice. + +But to return. I told him that, unhappily for the burial service, I was +not a preacher, when he sharply demanded: + +“What do you do for a living?” + +I confess I had never had such a question asked me before, nor had I ever +canvassed it. I was quite taken aback, and before I could find myself +had sillily stammered, “I—I am a gentleman.” + +His lip curled in a swift sneer. + +“I have worked, I do work,” I cried impetuously, as though he were my +judge and I required vindication, and at the same time very much aware of +my arrant idiocy in discussing the subject at all. + +“For your living?” + +There was something so imperative and masterful about him that I was +quite beside myself—“rattled,” as Furuseth would have termed it, like a +quaking child before a stern school-master. + +“Who feeds you?” was his next question. + +“I have an income,” I answered stoutly, and could have bitten my tongue +the next instant. “All of which, you will pardon my observing, has +nothing whatsoever to do with what I wish to see you about.” + +But he disregarded my protest. + +“Who earned it? Eh? I thought so. Your father. You stand on dead +men’s legs. You’ve never had any of your own. You couldn’t walk alone +between two sunrises and hustle the meat for your belly for three meals. +Let me see your hand.” + +His tremendous, dormant strength must have stirred, swiftly and +accurately, or I must have slept a moment, for before I knew it he had +stepped two paces forward, gripped my right hand in his, and held it up +for inspection. I tried to withdraw it, but his fingers tightened, +without visible effort, till I thought mine would be crushed. It is hard +to maintain one’s dignity under such circumstances. I could not squirm +or struggle like a schoolboy. Nor could I attack such a creature who had +but to twist my arm to break it. Nothing remained but to stand still and +accept the indignity. I had time to notice that the pockets of the dead +man had been emptied on the deck, and that his body and his grin had been +wrapped from view in canvas, the folds of which the sailor, Johansen, was +sewing together with coarse white twine, shoving the needle through with +a leather contrivance fitted on the palm of his hand. + +Wolf Larsen dropped my hand with a flirt of disdain. + +“Dead men’s hands have kept it soft. Good for little else than +dish-washing and scullion work.” + +“I wish to be put ashore,” I said firmly, for I now had myself in +control. “I shall pay you whatever you judge your delay and trouble to +be worth.” + +He looked at me curiously. Mockery shone in his eyes. + +“I have a counter proposition to make, and for the good of your soul. My +mate’s gone, and there’ll be a lot of promotion. A sailor comes aft to +take mate’s place, cabin-boy goes for’ard to take sailor’s place, and you +take the cabin-boy’s place, sign the articles for the cruise, twenty +dollars per month and found. Now what do you say? And mind you, it’s +for your own soul’s sake. It will be the making of you. You might learn +in time to stand on your own legs, and perhaps to toddle along a bit.” + +But I took no notice. The sails of the vessel I had seen off to the +south-west had grown larger and plainer. They were of the same +schooner-rig as the _Ghost_, though the hull itself, I could see, was +smaller. She was a pretty sight, leaping and flying toward us, and +evidently bound to pass at close range. The wind had been momentarily +increasing, and the sun, after a few angry gleams, had disappeared. The +sea had turned a dull leaden grey and grown rougher, and was now tossing +foaming whitecaps to the sky. We were travelling faster, and heeled +farther over. Once, in a gust, the rail dipped under the sea, and the +decks on that side were for the moment awash with water that made a +couple of the hunters hastily lift their feet. + +“That vessel will soon be passing us,” I said, after a moment’s pause. +“As she is going in the opposite direction, she is very probably bound +for San Francisco.” + +“Very probably,” was Wolf Larsen’s answer, as he turned partly away from +me and cried out, “Cooky! Oh, Cooky!” + +The Cockney popped out of the galley. + +“Where’s that boy? Tell him I want him.” + +“Yes, sir;” and Thomas Mugridge fled swiftly aft and disappeared down +another companion-way near the wheel. A moment later he emerged, a +heavy-set young fellow of eighteen or nineteen, with a glowering, +villainous countenance, trailing at his heels. + +“’Ere ’e is, sir,” the cook said. + +But Wolf Larsen ignored that worthy, turning at once to the cabin-boy. + +“What’s your name, boy?” + +“George Leach, sir,” came the sullen answer, and the boy’s bearing showed +clearly that he divined the reason for which he had been summoned. + +“Not an Irish name,” the captain snapped sharply. “O’Toole or McCarthy +would suit your mug a damn sight better. Unless, very likely, there’s an +Irishman in your mother’s woodpile.” + +I saw the young fellow’s hands clench at the insult, and the blood crawl +scarlet up his neck. + +“But let that go,” Wolf Larsen continued. “You may have very good +reasons for forgetting your name, and I’ll like you none the worse for it +as long as you toe the mark. Telegraph Hill, of course, is your port of +entry. It sticks out all over your mug. Tough as they make them and +twice as nasty. I know the kind. Well, you can make up your mind to +have it taken out of you on this craft. Understand? Who shipped you, +anyway?” + +“McCready and Swanson.” + +“Sir!” Wolf Larsen thundered. + +“McCready and Swanson, sir,” the boy corrected, his eyes burning with a +bitter light. + +“Who got the advance money?” + +“They did, sir.” + +“I thought as much. And damned glad you were to let them have it. +Couldn’t make yourself scarce too quick, with several gentlemen you may +have heard of looking for you.” + +The boy metamorphosed into a savage on the instant. His body bunched +together as though for a spring, and his face became as an infuriated +beast’s as he snarled, “It’s a—” + +“A what?” Wolf Larsen asked, a peculiar softness in his voice, as though +he were overwhelmingly curious to hear the unspoken word. + +The boy hesitated, then mastered his temper. “Nothin’, sir. I take it +back.” + +“And you have shown me I was right.” This with a gratified smile. “How +old are you?” + +“Just turned sixteen, sir.” + +“A lie. You’ll never see eighteen again. Big for your age at that, with +muscles like a horse. Pack up your kit and go for’ard into the fo’c’sle. +You’re a boat-puller now. You’re promoted; see?” + +Without waiting for the boy’s acceptance, the captain turned to the +sailor who had just finished the gruesome task of sewing up the corpse. +“Johansen, do you know anything about navigation?” + +“No, sir.” + +“Well, never mind; you’re mate just the same. Get your traps aft into +the mate’s berth.” + +“Ay, ay, sir,” was the cheery response, as Johansen started forward. + +In the meantime the erstwhile cabin-boy had not moved. “What are you +waiting for?” Wolf Larsen demanded. + +“I didn’t sign for boat-puller, sir,” was the reply. “I signed for +cabin-boy. An’ I don’t want no boat-pullin’ in mine.” + +“Pack up and go for’ard.” + +This time Wolf Larsen’s command was thrillingly imperative. The boy +glowered sullenly, but refused to move. + +Then came another stirring of Wolf Larsen’s tremendous strength. It was +utterly unexpected, and it was over and done with between the ticks of +two seconds. He had sprung fully six feet across the deck and driven his +fist into the other’s stomach. At the same moment, as though I had been +struck myself, I felt a sickening shock in the pit of my stomach. I +instance this to show the sensitiveness of my nervous organization at the +time, and how unused I was to spectacles of brutality. The cabin-boy—and +he weighed one hundred and sixty-five at the very least—crumpled up. His +body wrapped limply about the fist like a wet rag about a stick. He +lifted into the air, described a short curve, and struck the deck +alongside the corpse on his head and shoulders, where he lay and writhed +about in agony. + +“Well?” Larsen asked of me. “Have you made up your mind?” + +I had glanced occasionally at the approaching schooner, and it was now +almost abreast of us and not more than a couple of hundred yards away. +It was a very trim and neat little craft. I could see a large, black +number on one of its sails, and I had seen pictures of pilot-boats. + +“What vessel is that?” I asked. + +“The pilot-boat _Lady Mine_,” Wolf Larsen answered grimly. “Got rid of +her pilots and running into San Francisco. She’ll be there in five or +six hours with this wind.” + +“Will you please signal it, then, so that I may be put ashore.” + +“Sorry, but I’ve lost the signal book overboard,” he remarked, and the +group of hunters grinned. + +I debated a moment, looking him squarely in the eyes. I had seen the +frightful treatment of the cabin-boy, and knew that I should very +probably receive the same, if not worse. As I say, I debated with +myself, and then I did what I consider the bravest act of my life. I ran +to the side, waving my arms and shouting: + +“_Lady Mine_ ahoy! Take me ashore! A thousand dollars if you take me +ashore!” + +I waited, watching two men who stood by the wheel, one of them steering. +The other was lifting a megaphone to his lips. I did not turn my head, +though I expected every moment a killing blow from the human brute behind +me. At last, after what seemed centuries, unable longer to stand the +strain, I looked around. He had not moved. He was standing in the same +position, swaying easily to the roll of the ship and lighting a fresh +cigar. + +“What is the matter? Anything wrong?” + +This was the cry from the _Lady Mine_. + +“Yes!” I shouted, at the top of my lungs. “Life or death! One thousand +dollars if you take me ashore!” + +“Too much ’Frisco tanglefoot for the health of my crew!” Wolf Larsen +shouted after. “This one”—indicating me with his thumb—“fancies +sea-serpents and monkeys just now!” + +The man on the _Lady Mine_ laughed back through the megaphone. The +pilot-boat plunged past. + +“Give him hell for me!” came a final cry, and the two men waved their +arms in farewell. + +I leaned despairingly over the rail, watching the trim little schooner +swiftly increasing the bleak sweep of ocean between us. And she would +probably be in San Francisco in five or six hours! My head seemed +bursting. There was an ache in my throat as though my heart were up in +it. A curling wave struck the side and splashed salt spray on my lips. +The wind puffed strongly, and the _Ghost_ heeled far over, burying her +lee rail. I could hear the water rushing down upon the deck. + +When I turned around, a moment later, I saw the cabin-boy staggering to +his feet. His face was ghastly white, twitching with suppressed pain. +He looked very sick. + +“Well, Leach, are you going for’ard?” Wolf Larsen asked. + +“Yes, sir,” came the answer of a spirit cowed. + +“And you?” I was asked. + +“I’ll give you a thousand—” I began, but was interrupted. + +“Stow that! Are you going to take up your duties as cabin-boy? Or do I +have to take you in hand?” + +What was I to do? To be brutally beaten, to be killed perhaps, would not +help my case. I looked steadily into the cruel grey eyes. They might +have been granite for all the light and warmth of a human soul they +contained. One may see the soul stir in some men’s eyes, but his were +bleak, and cold, and grey as the sea itself. + +“Well?” + +“Yes,” I said. + +“Say ‘yes, sir.’” + +“Yes, sir,” I corrected. + +“What is your name?” + +“Van Weyden, sir.” + +“First name?” + +“Humphrey, sir; Humphrey Van Weyden.” + +“Age?” + +“Thirty-five, sir.” + +“That’ll do. Go to the cook and learn your duties.” + +And thus it was that I passed into a state of involuntary servitude to +Wolf Larsen. He was stronger than I, that was all. But it was very +unreal at the time. It is no less unreal now that I look back upon it. +It will always be to me a monstrous, inconceivable thing, a horrible +nightmare. + +“Hold on, don’t go yet.” + +I stopped obediently in my walk toward the galley. + +“Johansen, call all hands. Now that we’ve everything cleaned up, we’ll +have the funeral and get the decks cleared of useless lumber.” + +While Johansen was summoning the watch below, a couple of sailors, under +the captain’s direction, laid the canvas-swathed corpse upon a +hatch-cover. On either side the deck, against the rail and bottoms up, +were lashed a number of small boats. Several men picked up the +hatch-cover with its ghastly freight, carried it to the lee side, and +rested it on the boats, the feet pointing overboard. To the feet was +attached the sack of coal which the cook had fetched. + +I had always conceived a burial at sea to be a very solemn and +awe-inspiring event, but I was quickly disillusioned, by this burial at +any rate. One of the hunters, a little dark-eyed man whom his mates +called “Smoke,” was telling stories, liberally intersprinkled with oaths +and obscenities; and every minute or so the group of hunters gave mouth +to a laughter that sounded to me like a wolf-chorus or the barking of +hell-hounds. The sailors trooped noisily aft, some of the watch below +rubbing the sleep from their eyes, and talked in low tones together. +There was an ominous and worried expression on their faces. It was +evident that they did not like the outlook of a voyage under such a +captain and begun so inauspiciously. From time to time they stole +glances at Wolf Larsen, and I could see that they were apprehensive of +the man. + +He stepped up to the hatch-cover, and all caps came off. I ran my eyes +over them—twenty men all told; twenty-two including the man at the wheel +and myself. I was pardonably curious in my survey, for it appeared my +fate to be pent up with them on this miniature floating world for I knew +not how many weeks or months. The sailors, in the main, were English and +Scandinavian, and their faces seemed of the heavy, stolid order. The +hunters, on the other hand, had stronger and more diversified faces, with +hard lines and the marks of the free play of passions. Strange to say, +and I noted it at once, Wolf Larsen’s features showed no such evil +stamp. There seemed nothing vicious in them. True, there were lines, +but they were the lines of decision and firmness. It seemed, rather, a +frank and open countenance, which frankness or openness was enhanced by +the fact that he was smooth-shaven. I could hardly believe—until the +next incident occurred—that it was the face of a man who could behave as +he had behaved to the cabin-boy. + +At this moment, as he opened his mouth to speak, puff after puff struck +the schooner and pressed her side under. The wind shrieked a wild song +through the rigging. Some of the hunters glanced anxiously aloft. The +lee rail, where the dead man lay, was buried in the sea, and as the +schooner lifted and righted the water swept across the deck wetting us +above our shoe-tops. A shower of rain drove down upon us, each drop +stinging like a hailstone. As it passed, Wolf Larsen began to speak, the +bare-headed men swaying in unison, to the heave and lunge of the deck. + +“I only remember one part of the service,” he said, “and that is, ‘And +the body shall be cast into the sea.’ So cast it in.” + +He ceased speaking. The men holding the hatch-cover seemed perplexed, +puzzled no doubt by the briefness of the ceremony. He burst upon them in +a fury. + +“Lift up that end there, damn you! What the hell’s the matter with you?” + +They elevated the end of the hatch-cover with pitiful haste, and, like a +dog flung overside, the dead man slid feet first into the sea. The coal +at his feet dragged him down. He was gone. + +“Johansen,” Wolf Larsen said briskly to the new mate, “keep all hands on +deck now they’re here. Get in the topsails and jibs and make a good job +of it. We’re in for a sou’-easter. Better reef the jib and mainsail +too, while you’re about it.” + +In a moment the decks were in commotion, Johansen bellowing orders and +the men pulling or letting go ropes of various sorts—all naturally +confusing to a landsman such as myself. But it was the heartlessness of +it that especially struck me. The dead man was an episode that was past, +an incident that was dropped, in a canvas covering with a sack of coal, +while the ship sped along and her work went on. Nobody had been +affected. The hunters were laughing at a fresh story of Smoke’s; the men +pulling and hauling, and two of them climbing aloft; Wolf Larsen was +studying the clouding sky to windward; and the dead man, dying obscenely, +buried sordidly, and sinking down, down— + +Then it was that the cruelty of the sea, its relentlessness and +awfulness, rushed upon me. Life had become cheap and tawdry, a beastly +and inarticulate thing, a soulless stirring of the ooze and slime. I +held on to the weather rail, close by the shrouds, and gazed out across +the desolate foaming waves to the low-lying fog-banks that hid San +Francisco and the California coast. Rain-squalls were driving in +between, and I could scarcely see the fog. And this strange vessel, with +its terrible men, pressed under by wind and sea and ever leaping up and +out, was heading away into the south-west, into the great and lonely +Pacific expanse. + + + + +CHAPTER IV + + +What happened to me next on the sealing-schooner _Ghost_, as I strove to +fit into my new environment, are matters of humiliation and pain. The +cook, who was called “the doctor” by the crew, “Tommy” by the hunters, +and “Cooky” by Wolf Larsen, was a changed person. The difference worked +in my status brought about a corresponding difference in treatment from +him. Servile and fawning as he had been before, he was now as +domineering and bellicose. In truth, I was no longer the fine gentleman +with a skin soft as a “lydy’s,” but only an ordinary and very worthless +cabin-boy. + +He absurdly insisted upon my addressing him as Mr. Mugridge, and his +behaviour and carriage were insufferable as he showed me my duties. +Besides my work in the cabin, with its four small state-rooms, I was +supposed to be his assistant in the galley, and my colossal ignorance +concerning such things as peeling potatoes or washing greasy pots was a +source of unending and sarcastic wonder to him. He refused to take into +consideration what I was, or, rather, what my life and the things I was +accustomed to had been. This was part of the attitude he chose to adopt +toward me; and I confess, ere the day was done, that I hated him with +more lively feelings than I had ever hated any one in my life before. + +This first day was made more difficult for me from the fact that the +_Ghost_, under close reefs (terms such as these I did not learn till +later), was plunging through what Mr. Mugridge called an “’owlin’ +sou’-easter.” At half-past five, under his directions, I set the table +in the cabin, with rough-weather trays in place, and then carried the tea +and cooked food down from the galley. In this connection I cannot +forbear relating my first experience with a boarding sea. + +“Look sharp or you’ll get doused,” was Mr. Mugridge’s parting injunction, +as I left the galley with a big tea-pot in one hand, and in the hollow of +the other arm several loaves of fresh-baked bread. One of the hunters, a +tall, loose-jointed chap named Henderson, was going aft at the time from +the steerage (the name the hunters facetiously gave their midships +sleeping quarters) to the cabin. Wolf Larsen was on the poop, smoking +his everlasting cigar. + +“’Ere she comes. Sling yer ’ook!” the cook cried. + +I stopped, for I did not know what was coming, and saw the galley door +slide shut with a bang. Then I saw Henderson leaping like a madman for +the main rigging, up which he shot, on the inside, till he was many feet +higher than my head. Also I saw a great wave, curling and foaming, +poised far above the rail. I was directly under it. My mind did not +work quickly, everything was so new and strange. I grasped that I was in +danger, but that was all. I stood still, in trepidation. Then Wolf +Larsen shouted from the poop: + +“Grab hold something, you—you Hump!” + +But it was too late. I sprang toward the rigging, to which I might have +clung, and was met by the descending wall of water. What happened after +that was very confusing. I was beneath the water, suffocating and +drowning. My feet were out from under me, and I was turning over and +over and being swept along I knew not where. Several times I collided +against hard objects, once striking my right knee a terrible blow. Then +the flood seemed suddenly to subside and I was breathing the good air +again. I had been swept against the galley and around the steerage +companion-way from the weather side into the lee scuppers. The pain from +my hurt knee was agonizing. I could not put my weight on it, or, at +least, I thought I could not put my weight on it; and I felt sure the leg +was broken. But the cook was after me, shouting through the lee galley +door: + +“’Ere, you! Don’t tyke all night about it! Where’s the pot? Lost +overboard? Serve you bloody well right if yer neck was broke!” + +I managed to struggle to my feet. The great tea-pot was still in my +hand. I limped to the galley and handed it to him. But he was consumed +with indignation, real or feigned. + +“Gawd blime me if you ayn’t a slob. Wot ’re you good for anyw’y, I’d +like to know? Eh? Wot ’re you good for any’wy? Cawn’t even carry a bit +of tea aft without losin’ it. Now I’ll ’ave to boil some more. + +“An’ wot ’re you snifflin’ about?” he burst out at me, with renewed rage. +“’Cos you’ve ’urt yer pore little leg, pore little mamma’s darlin’.” + +I was not sniffling, though my face might well have been drawn and +twitching from the pain. But I called up all my resolution, set my +teeth, and hobbled back and forth from galley to cabin and cabin to +galley without further mishap. Two things I had acquired by my accident: +an injured knee-cap that went undressed and from which I suffered for +weary months, and the name of “Hump,” which Wolf Larsen had called me +from the poop. Thereafter, fore and aft, I was known by no other name, +until the term became a part of my thought-processes and I identified it +with myself, thought of myself as Hump, as though Hump were I and had +always been I. + +It was no easy task, waiting on the cabin table, where sat Wolf Larsen, +Johansen, and the six hunters. The cabin was small, to begin with, and +to move around, as I was compelled to, was not made easier by the +schooner’s violent pitching and wallowing. But what struck me most +forcibly was the total lack of sympathy on the part of the men whom I +served. I could feel my knee through my clothes, swelling, and swelling, +and I was sick and faint from the pain of it. I could catch glimpses of +my face, white and ghastly, distorted with pain, in the cabin mirror. +All the men must have seen my condition, but not one spoke or took notice +of me, till I was almost grateful to Wolf Larsen, later on (I was washing +the dishes), when he said: + +“Don’t let a little thing like that bother you. You’ll get used to such +things in time. It may cripple you some, but all the same you’ll be +learning to walk. + +“That’s what you call a paradox, isn’t it?” he added. + +He seemed pleased when I nodded my head with the customary “Yes, sir.” + +“I suppose you know a bit about literary things? Eh? Good. I’ll have +some talks with you some time.” + +And then, taking no further account of me, he turned his back and went up +on deck. + +That night, when I had finished an endless amount of work, I was sent to +sleep in the steerage, where I made up a spare bunk. I was glad to get +out of the detestable presence of the cook and to be off my feet. To my +surprise, my clothes had dried on me and there seemed no indications of +catching cold, either from the last soaking or from the prolonged soaking +from the foundering of the _Martinez_. Under ordinary circumstances, +after all that I had undergone, I should have been fit for bed and a +trained nurse. + +But my knee was bothering me terribly. As well as I could make out, the +kneecap seemed turned up on edge in the midst of the swelling. As I sat +in my bunk examining it (the six hunters were all in the steerage, +smoking and talking in loud voices), Henderson took a passing glance at +it. + +“Looks nasty,” he commented. “Tie a rag around it, and it’ll be all +right.” + +That was all; and on the land I would have been lying on the broad of my +back, with a surgeon attending on me, and with strict injunctions to do +nothing but rest. But I must do these men justice. Callous as they were +to my suffering, they were equally callous to their own when anything +befell them. And this was due, I believe, first, to habit; and second, +to the fact that they were less sensitively organized. I really believe +that a finely-organized, high-strung man would suffer twice and thrice as +much as they from a like injury. + +Tired as I was,—exhausted, in fact,—I was prevented from sleeping by the +pain in my knee. It was all I could do to keep from groaning aloud. At +home I should undoubtedly have given vent to my anguish; but this new and +elemental environment seemed to call for a savage repression. Like the +savage, the attitude of these men was stoical in great things, childish +in little things. I remember, later in the voyage, seeing Kerfoot, +another of the hunters, lose a finger by having it smashed to a jelly; +and he did not even murmur or change the expression on his face. Yet I +have seen the same man, time and again, fly into the most outrageous +passion over a trifle. + +He was doing it now, vociferating, bellowing, waving his arms, and +cursing like a fiend, and all because of a disagreement with another +hunter as to whether a seal pup knew instinctively how to swim. He held +that it did, that it could swim the moment it was born. The other +hunter, Latimer, a lean, Yankee-looking fellow with shrewd, +narrow-slitted eyes, held otherwise, held that the seal pup was born on +the land for no other reason than that it could not swim, that its mother +was compelled to teach it to swim as birds were compelled to teach their +nestlings how to fly. + +For the most part, the remaining four hunters leaned on the table or lay +in their bunks and left the discussion to the two antagonists. But they +were supremely interested, for every little while they ardently took +sides, and sometimes all were talking at once, till their voices surged +back and forth in waves of sound like mimic thunder-rolls in the confined +space. Childish and immaterial as the topic was, the quality of their +reasoning was still more childish and immaterial. In truth, there was +very little reasoning or none at all. Their method was one of assertion, +assumption, and denunciation. They proved that a seal pup could swim or +not swim at birth by stating the proposition very bellicosely and then +following it up with an attack on the opposing man’s judgment, common +sense, nationality, or past history. Rebuttal was precisely similar. I +have related this in order to show the mental calibre of the men with +whom I was thrown in contact. Intellectually they were children, +inhabiting the physical forms of men. + +And they smoked, incessantly smoked, using a coarse, cheap, and +offensive-smelling tobacco. The air was thick and murky with the smoke +of it; and this, combined with the violent movement of the ship as she +struggled through the storm, would surely have made me sea-sick had I +been a victim to that malady. As it was, it made me quite squeamish, +though this nausea might have been due to the pain of my leg and +exhaustion. + +As I lay there thinking, I naturally dwelt upon myself and my situation. +It was unparalleled, undreamed-of, that I, Humphrey Van Weyden, a scholar +and a dilettante, if you please, in things artistic and literary, should +be lying here on a Bering Sea seal-hunting schooner. Cabin-boy! I had +never done any hard manual labour, or scullion labour, in my life. I had +lived a placid, uneventful, sedentary existence all my days—the life of a +scholar and a recluse on an assured and comfortable income. Violent life +and athletic sports had never appealed to me. I had always been a +book-worm; so my sisters and father had called me during my childhood. I +had gone camping but once in my life, and then I left the party almost at +its start and returned to the comforts and conveniences of a roof. And +here I was, with dreary and endless vistas before me of table-setting, +potato-peeling, and dish-washing. And I was not strong. The doctors had +always said that I had a remarkable constitution, but I had never +developed it or my body through exercise. My muscles were small and +soft, like a woman’s, or so the doctors had said time and again in the +course of their attempts to persuade me to go in for physical-culture +fads. But I had preferred to use my head rather than my body; and here I +was, in no fit condition for the rough life in prospect. + +These are merely a few of the things that went through my mind, and are +related for the sake of vindicating myself in advance in the weak and +helpless _rôle_ I was destined to play. But I thought, also, of my +mother and sisters, and pictured their grief. I was among the missing +dead of the _Martinez_ disaster, an unrecovered body. I could see the +head-lines in the papers; the fellows at the University Club and the +Bibelot shaking their heads and saying, “Poor chap!” And I could see +Charley Furuseth, as I had said good-bye to him that morning, lounging in +a dressing-gown on the be-pillowed window couch and delivering himself of +oracular and pessimistic epigrams. + +And all the while, rolling, plunging, climbing the moving mountains and +falling and wallowing in the foaming valleys, the schooner _Ghost_ was +fighting her way farther and farther into the heart of the Pacific—and I +was on her. I could hear the wind above. It came to my ears as a +muffled roar. Now and again feet stamped overhead. An endless creaking +was going on all about me, the woodwork and the fittings groaning and +squeaking and complaining in a thousand keys. The hunters were still +arguing and roaring like some semi-human amphibious breed. The air was +filled with oaths and indecent expressions. I could see their faces, +flushed and angry, the brutality distorted and emphasized by the sickly +yellow of the sea-lamps which rocked back and forth with the ship. +Through the dim smoke-haze the bunks looked like the sleeping dens of +animals in a menagerie. Oilskins and sea-boots were hanging from the +walls, and here and there rifles and shotguns rested securely in the +racks. It was a sea-fitting for the buccaneers and pirates of by-gone +years. My imagination ran riot, and still I could not sleep. And it was +a long, long night, weary and dreary and long. + + + + +CHAPTER V + + +But my first night in the hunters’ steerage was also my last. Next day +Johansen, the new mate, was routed from the cabin by Wolf Larsen, and +sent into the steerage to sleep thereafter, while I took possession of +the tiny cabin state-room, which, on the first day of the voyage, had +already had two occupants. The reason for this change was quickly +learned by the hunters, and became the cause of a deal of grumbling on +their part. It seemed that Johansen, in his sleep, lived over each night +the events of the day. His incessant talking and shouting and bellowing +of orders had been too much for Wolf Larsen, who had accordingly foisted +the nuisance upon his hunters. + +After a sleepless night, I arose weak and in agony, to hobble through my +second day on the _Ghost_. Thomas Mugridge routed me out at half-past +five, much in the fashion that Bill Sykes must have routed out his dog; +but Mr. Mugridge’s brutality to me was paid back in kind and with +interest. The unnecessary noise he made (I had lain wide-eyed the whole +night) must have awakened one of the hunters; for a heavy shoe whizzed +through the semi-darkness, and Mr. Mugridge, with a sharp howl of pain, +humbly begged everybody’s pardon. Later on, in the galley, I noticed +that his ear was bruised and swollen. It never went entirely back to its +normal shape, and was called a “cauliflower ear” by the sailors. + +The day was filled with miserable variety. I had taken my dried clothes +down from the galley the night before, and the first thing I did was to +exchange the cook’s garments for them. I looked for my purse. In +addition to some small change (and I have a good memory for such things), +it had contained one hundred and eighty-five dollars in gold and paper. +The purse I found, but its contents, with the exception of the small +silver, had been abstracted. I spoke to the cook about it, when I went +on deck to take up my duties in the galley, and though I had looked +forward to a surly answer, I had not expected the belligerent harangue +that I received. + +“Look ’ere, ’Ump,” he began, a malicious light in his eyes and a snarl in +his throat; “d’ye want yer nose punched? If you think I’m a thief, just +keep it to yerself, or you’ll find ’ow bloody well mistyken you are. +Strike me blind if this ayn’t gratitude for yer! ’Ere you come, a pore +mis’rable specimen of ’uman scum, an’ I tykes yer into my galley an’ +treats yer ’ansom, an’ this is wot I get for it. Nex’ time you can go to +’ell, say I, an’ I’ve a good mind to give you what-for anyw’y.” + +So saying, he put up his fists and started for me. To my shame be it, I +cowered away from the blow and ran out the galley door. What else was I +to do? Force, nothing but force, obtained on this brute-ship. Moral +suasion was a thing unknown. Picture it to yourself: a man of ordinary +stature, slender of build, and with weak, undeveloped muscles, who has +lived a peaceful, placid life, and is unused to violence of any sort—what +could such a man possibly do? There was no more reason that I should +stand and face these human beasts than that I should stand and face an +infuriated bull. + +So I thought it out at the time, feeling the need for vindication and +desiring to be at peace with my conscience. But this vindication did not +satisfy. Nor, to this day can I permit my manhood to look back upon +those events and feel entirely exonerated. The situation was something +that really exceeded rational formulas for conduct and demanded more than +the cold conclusions of reason. When viewed in the light of formal +logic, there is not one thing of which to be ashamed; but nevertheless a +shame rises within me at the recollection, and in the pride of my manhood +I feel that my manhood has in unaccountable ways been smirched and +sullied. + +All of which is neither here nor there. The speed with which I ran from +the galley caused excruciating pain in my knee, and I sank down +helplessly at the break of the poop. But the Cockney had not pursued me. + +“Look at ’im run! Look at ’im run!” I could hear him crying. “An’ with +a gyme leg at that! Come on back, you pore little mamma’s darling. I +won’t ’it yer; no, I won’t.” + +I came back and went on with my work; and here the episode ended for the +time, though further developments were yet to take place. I set the +breakfast-table in the cabin, and at seven o’clock waited on the hunters +and officers. The storm had evidently broken during the night, though a +huge sea was still running and a stiff wind blowing. Sail had been made +in the early watches, so that the _Ghost_ was racing along under +everything except the two topsails and the flying jib. These three +sails, I gathered from the conversation, were to be set immediately after +breakfast. I learned, also, that Wolf Larsen was anxious to make the +most of the storm, which was driving him to the south-west into that +portion of the sea where he expected to pick up with the north-east +trades. It was before this steady wind that he hoped to make the major +portion of the run to Japan, curving south into the tropics and north +again as he approached the coast of Asia. + +After breakfast I had another unenviable experience. When I had finished +washing the dishes, I cleaned the cabin stove and carried the ashes up on +deck to empty them. Wolf Larsen and Henderson were standing near the +wheel, deep in conversation. The sailor, Johnson, was steering. As I +started toward the weather side I saw him make a sudden motion with his +head, which I mistook for a token of recognition and good-morning. In +reality, he was attempting to warn me to throw my ashes over the lee +side. Unconscious of my blunder, I passed by Wolf Larsen and the hunter +and flung the ashes over the side to windward. The wind drove them back, +and not only over me, but over Henderson and Wolf Larsen. The next +instant the latter kicked me, violently, as a cur is kicked. I had not +realized there could be so much pain in a kick. I reeled away from him +and leaned against the cabin in a half-fainting condition. Everything +was swimming before my eyes, and I turned sick. The nausea overpowered +me, and I managed to crawl to the side of the vessel. But Wolf Larsen +did not follow me up. Brushing the ashes from his clothes, he had +resumed his conversation with Henderson. Johansen, who had seen the +affair from the break of the poop, sent a couple of sailors aft to clean +up the mess. + +Later in the morning I received a surprise of a totally different sort. +Following the cook’s instructions, I had gone into Wolf Larsen’s +state-room to put it to rights and make the bed. Against the wall, near +the head of the bunk, was a rack filled with books. I glanced over them, +noting with astonishment such names as Shakespeare, Tennyson, Poe, and De +Quincey. There were scientific works, too, among which were represented +men such as Tyndall, Proctor, and Darwin. Astronomy and physics were +represented, and I remarked Bulfinch’s _Age of Fable_, Shaw’s _History of +English and American Literature_, and Johnson’s _Natural History_ in two +large volumes. Then there were a number of grammars, such as Metcalf’s, +and Reed and Kellogg’s; and I smiled as I saw a copy of _The Dean’s +English_. + +I could not reconcile these books with the man from what I had seen of +him, and I wondered if he could possibly read them. But when I came to +make the bed I found, between the blankets, dropped apparently as he had +sunk off to sleep, a complete Browning, the Cambridge Edition. It was +open at “In a Balcony,” and I noticed, here and there, passages +underlined in pencil. Further, letting drop the volume during a lurch of +the ship, a sheet of paper fell out. It was scrawled over with +geometrical diagrams and calculations of some sort. + +It was patent that this terrible man was no ignorant clod, such as one +would inevitably suppose him to be from his exhibitions of brutality. At +once he became an enigma. One side or the other of his nature was +perfectly comprehensible; but both sides together were bewildering. I +had already remarked that his language was excellent, marred with an +occasional slight inaccuracy. Of course, in common speech with the +sailors and hunters, it sometimes fairly bristled with errors, which was +due to the vernacular itself; but in the few words he had held with me it +had been clear and correct. + +This glimpse I had caught of his other side must have emboldened me, for +I resolved to speak to him about the money I had lost. + +“I have been robbed,” I said to him, a little later, when I found him +pacing up and down the poop alone. + +“Sir,” he corrected, not harshly, but sternly. + +“I have been robbed, sir,” I amended. + +“How did it happen?” he asked. + +Then I told him the whole circumstance, how my clothes had been left to +dry in the galley, and how, later, I was nearly beaten by the cook when I +mentioned the matter. + +He smiled at my recital. “Pickings,” he concluded; “Cooky’s pickings. +And don’t you think your miserable life worth the price? Besides, +consider it a lesson. You’ll learn in time how to take care of your +money for yourself. I suppose, up to now, your lawyer has done it for +you, or your business agent.” + +I could feel the quiet sneer through his words, but demanded, “How can I +get it back again?” + +“That’s your look-out. You haven’t any lawyer or business agent now, so +you’ll have to depend on yourself. When you get a dollar, hang on to it. +A man who leaves his money lying around, the way you did, deserves to +lose it. Besides, you have sinned. You have no right to put temptation +in the way of your fellow-creatures. You tempted Cooky, and he fell. +You have placed his immortal soul in jeopardy. By the way, do you +believe in the immortal soul?” + +His lids lifted lazily as he asked the question, and it seemed that the +deeps were opening to me and that I was gazing into his soul. But it was +an illusion. Far as it might have seemed, no man has ever seen very far +into Wolf Larsen’s soul, or seen it at all,—of this I am convinced. It +was a very lonely soul, I was to learn, that never unmasked, though at +rare moments it played at doing so. + +“I read immortality in your eyes,” I answered, dropping the “sir,”—an +experiment, for I thought the intimacy of the conversation warranted it. + +He took no notice. “By that, I take it, you see something that is alive, +but that necessarily does not have to live for ever.” + +“I read more than that,” I continued boldly. + +“Then you read consciousness. You read the consciousness of life that it +is alive; but still no further away, no endlessness of life.” + +How clearly he thought, and how well he expressed what he thought! From +regarding me curiously, he turned his head and glanced out over the +leaden sea to windward. A bleakness came into his eyes, and the lines of +his mouth grew severe and harsh. He was evidently in a pessimistic mood. + +“Then to what end?” he demanded abruptly, turning back to me. “If I am +immortal—why?” + +I halted. How could I explain my idealism to this man? How could I put +into speech a something felt, a something like the strains of music heard +in sleep, a something that convinced yet transcended utterance? + +“What do you believe, then?” I countered. + +“I believe that life is a mess,” he answered promptly. “It is like +yeast, a ferment, a thing that moves and may move for a minute, an hour, +a year, or a hundred years, but that in the end will cease to move. The +big eat the little that they may continue to move, the strong eat the +weak that they may retain their strength. The lucky eat the most and +move the longest, that is all. What do you make of those things?” + +He swept his arm in an impatient gesture toward a number of the sailors +who were working on some kind of rope stuff amidships. + +“They move, so does the jelly-fish move. They move in order to eat in +order that they may keep moving. There you have it. They live for their +belly’s sake, and the belly is for their sake. It’s a circle; you get +nowhere. Neither do they. In the end they come to a standstill. They +move no more. They are dead.” + +“They have dreams,” I interrupted, “radiant, flashing dreams—” + +“Of grub,” he concluded sententiously. + +“And of more—” + +“Grub. Of a larger appetite and more luck in satisfying it.” His voice +sounded harsh. There was no levity in it. “For, look you, they dream of +making lucky voyages which will bring them more money, of becoming the +mates of ships, of finding fortunes—in short, of being in a better +position for preying on their fellows, of having all night in, good grub +and somebody else to do the dirty work. You and I are just like them. +There is no difference, except that we have eaten more and better. I am +eating them now, and you too. But in the past you have eaten more than I +have. You have slept in soft beds, and worn fine clothes, and eaten good +meals. Who made those beds? and those clothes? and those meals? Not +you. You never made anything in your own sweat. You live on an income +which your father earned. You are like a frigate bird swooping down upon +the boobies and robbing them of the fish they have caught. You are one +with a crowd of men who have made what they call a government, who are +masters of all the other men, and who eat the food the other men get and +would like to eat themselves. You wear the warm clothes. They made the +clothes, but they shiver in rags and ask you, the lawyer, or business +agent who handles your money, for a job.” + +“But that is beside the matter,” I cried. + +“Not at all.” He was speaking rapidly now, and his eyes were flashing. +“It is piggishness, and it is life. Of what use or sense is an +immortality of piggishness? What is the end? What is it all about? You +have made no food. Yet the food you have eaten or wasted might have +saved the lives of a score of wretches who made the food but did not eat +it. What immortal end did you serve? or did they? Consider yourself and +me. What does your boasted immortality amount to when your life runs +foul of mine? You would like to go back to the land, which is a +favourable place for your kind of piggishness. It is a whim of mine to +keep you aboard this ship, where my piggishness flourishes. And keep you +I will. I may make or break you. You may die to-day, this week, or next +month. I could kill you now, with a blow of my fist, for you are a +miserable weakling. But if we are immortal, what is the reason for this? +To be piggish as you and I have been all our lives does not seem to be +just the thing for immortals to be doing. Again, what’s it all about? +Why have I kept you here?—” + +“Because you are stronger,” I managed to blurt out. + +“But why stronger?” he went on at once with his perpetual queries. +“Because I am a bigger bit of the ferment than you? Don’t you see? +Don’t you see?” + +“But the hopelessness of it,” I protested. + +“I agree with you,” he answered. “Then why move at all, since moving is +living? Without moving and being part of the yeast there would be no +hopelessness. But,—and there it is,—we want to live and move, though we +have no reason to, because it happens that it is the nature of life to +live and move, to want to live and move. If it were not for this, life +would be dead. It is because of this life that is in you that you dream +of your immortality. The life that is in you is alive and wants to go on +being alive for ever. Bah! An eternity of piggishness!” + +He abruptly turned on his heel and started forward. He stopped at the +break of the poop and called me to him. + +“By the way, how much was it that Cooky got away with?” he asked. + +“One hundred and eighty-five dollars, sir,” I answered. + +He nodded his head. A moment later, as I started down the companion +stairs to lay the table for dinner, I heard him loudly cursing some men +amidships. + + + + +CHAPTER VI + + +By the following morning the storm had blown itself quite out and the +_Ghost_ was rolling slightly on a calm sea without a breath of wind. +Occasional light airs were felt, however, and Wolf Larsen patrolled the +poop constantly, his eyes ever searching the sea to the north-eastward, +from which direction the great trade-wind must blow. + +The men were all on deck and busy preparing their various boats for the +season’s hunting. There are seven boats aboard, the captain’s dingey, +and the six which the hunters will use. Three, a hunter, a boat-puller, +and a boat-steerer, compose a boat’s crew. On board the schooner the +boat-pullers and steerers are the crew. The hunters, too, are supposed +to be in command of the watches, subject, always, to the orders of Wolf +Larsen. + +All this, and more, I have learned. The _Ghost_ is considered the +fastest schooner in both the San Francisco and Victoria fleets. In fact, +she was once a private yacht, and was built for speed. Her lines and +fittings—though I know nothing about such things—speak for themselves. +Johnson was telling me about her in a short chat I had with him during +yesterday’s second dog-watch. He spoke enthusiastically, with the love +for a fine craft such as some men feel for horses. He is greatly +disgusted with the outlook, and I am given to understand that Wolf Larsen +bears a very unsavoury reputation among the sealing captains. It was the +_Ghost_ herself that lured Johnson into signing for the voyage, but he is +already beginning to repent. + +As he told me, the _Ghost_ is an eighty-ton schooner of a remarkably fine +model. Her beam, or width, is twenty-three feet, and her length a little +over ninety feet. A lead keel of fabulous but unknown weight makes her +very stable, while she carries an immense spread of canvas. From the +deck to the truck of the maintopmast is something over a hundred feet, +while the foremast with its topmast is eight or ten feet shorter. I am +giving these details so that the size of this little floating world which +holds twenty-two men may be appreciated. It is a very little world, a +mote, a speck, and I marvel that men should dare to venture the sea on a +contrivance so small and fragile. + +Wolf Larsen has, also, a reputation for reckless carrying on of sail. I +overheard Henderson and another of the hunters, Standish, a Californian, +talking about it. Two years ago he dismasted the _Ghost_ in a gale on +Bering Sea, whereupon the present masts were put in, which are stronger +and heavier in every way. He is said to have remarked, when he put them +in, that he preferred turning her over to losing the sticks. + +Every man aboard, with the exception of Johansen, who is rather overcome +by his promotion, seems to have an excuse for having sailed on the +_Ghost_. Half the men forward are deep-water sailors, and their excuse +is that they did not know anything about her or her captain. And those +who do know, whisper that the hunters, while excellent shots, were so +notorious for their quarrelsome and rascally proclivities that they could +not sign on any decent schooner. + +I have made the acquaintance of another one of the crew,—Louis he is +called, a rotund and jovial-faced Nova Scotia Irishman, and a very +sociable fellow, prone to talk as long as he can find a listener. In the +afternoon, while the cook was below asleep and I was peeling the +everlasting potatoes, Louis dropped into the galley for a “yarn.” His +excuse for being aboard was that he was drunk when he signed. He assured +me again and again that it was the last thing in the world he would dream +of doing in a sober moment. It seems that he has been seal-hunting +regularly each season for a dozen years, and is accounted one of the two +or three very best boat-steerers in both fleets. + +“Ah, my boy,” he shook his head ominously at me, “’tis the worst schooner +ye could iv selected, nor were ye drunk at the time as was I. ’Tis +sealin’ is the sailor’s paradise—on other ships than this. The mate was +the first, but mark me words, there’ll be more dead men before the trip +is done with. Hist, now, between you an’ meself and the stanchion there, +this Wolf Larsen is a regular devil, an’ the _Ghost’ll_ be a hell-ship +like she’s always ben since he had hold iv her. Don’t I know? Don’t I +know? Don’t I remember him in Hakodate two years gone, when he had a row +an’ shot four iv his men? Wasn’t I a-layin’ on the _Emma L._, not three +hundred yards away? An’ there was a man the same year he killed with a +blow iv his fist. Yes, sir, killed ’im dead-oh. His head must iv +smashed like an eggshell. An’ wasn’t there the Governor of Kura Island, +an’ the Chief iv Police, Japanese gentlemen, sir, an’ didn’t they come +aboard the _Ghost_ as his guests, a-bringin’ their wives along—wee an’ +pretty little bits of things like you see ’em painted on fans. An’ as he +was a-gettin’ under way, didn’t the fond husbands get left astern-like in +their sampan, as it might be by accident? An’ wasn’t it a week later +that the poor little ladies was put ashore on the other side of the +island, with nothin’ before ’em but to walk home acrost the mountains on +their weeny-teeny little straw sandals which wouldn’t hang together a +mile? Don’t I know? ’Tis the beast he is, this Wolf Larsen—the great +big beast mentioned iv in Revelation; an’ no good end will he ever come +to. But I’ve said nothin’ to ye, mind ye. I’ve whispered never a word; +for old fat Louis’ll live the voyage out if the last mother’s son of yez +go to the fishes.” + +“Wolf Larsen!” he snorted a moment later. “Listen to the word, will ye! +Wolf—’tis what he is. He’s not black-hearted like some men. ’Tis no +heart he has at all. Wolf, just wolf, ’tis what he is. D’ye wonder he’s +well named?” + +“But if he is so well-known for what he is,” I queried, “how is it that +he can get men to ship with him?” + +“An’ how is it ye can get men to do anything on God’s earth an’ sea?” +Louis demanded with Celtic fire. “How d’ye find me aboard if ’twasn’t +that I was drunk as a pig when I put me name down? There’s them that +can’t sail with better men, like the hunters, and them that don’t know, +like the poor devils of wind-jammers for’ard there. But they’ll come to +it, they’ll come to it, an’ be sorry the day they was born. I could weep +for the poor creatures, did I but forget poor old fat Louis and the +troubles before him. But ’tis not a whisper I’ve dropped, mind ye, not a +whisper.” + +“Them hunters is the wicked boys,” he broke forth again, for he suffered +from a constitutional plethora of speech. “But wait till they get to +cutting up iv jinks and rowin’ ’round. He’s the boy’ll fix ’em. ’Tis +him that’ll put the fear of God in their rotten black hearts. Look at +that hunter iv mine, Horner. ‘Jock’ Horner they call him, so quiet-like +an’ easy-goin’, soft-spoken as a girl, till ye’d think butter wouldn’t +melt in the mouth iv him. Didn’t he kill his boat-steerer last year? +’Twas called a sad accident, but I met the boat-puller in Yokohama an’ +the straight iv it was given me. An’ there’s Smoke, the black little +devil—didn’t the Roosians have him for three years in the salt mines of +Siberia, for poachin’ on Copper Island, which is a Roosian preserve? +Shackled he was, hand an’ foot, with his mate. An’ didn’t they have +words or a ruction of some kind?—for ’twas the other fellow Smoke sent up +in the buckets to the top of the mine; an’ a piece at a time he went up, +a leg to-day, an’ to-morrow an arm, the next day the head, an’ so on.” + +“But you can’t mean it!” I cried out, overcome with the horror of it. + +“Mean what!” he demanded, quick as a flash. “’Tis nothin’ I’ve said. +Deef I am, and dumb, as ye should be for the sake iv your mother; an’ +never once have I opened me lips but to say fine things iv them an’ him, +God curse his soul, an’ may he rot in purgatory ten thousand years, and +then go down to the last an’ deepest hell iv all!” + +Johnson, the man who had chafed me raw when I first came aboard, seemed +the least equivocal of the men forward or aft. In fact, there was +nothing equivocal about him. One was struck at once by his +straightforwardness and manliness, which, in turn, were tempered by a +modesty which might be mistaken for timidity. But timid he was not. He +seemed, rather, to have the courage of his convictions, the certainty of +his manhood. It was this that made him protest, at the commencement of +our acquaintance, against being called Yonson. And upon this, and him, +Louis passed judgment and prophecy. + +“’Tis a fine chap, that squarehead Johnson we’ve for’ard with us,” he +said. “The best sailorman in the fo’c’sle. He’s my boat-puller. But +it’s to trouble he’ll come with Wolf Larsen, as the sparks fly upward. +It’s meself that knows. I can see it brewin’ an’ comin’ up like a storm +in the sky. I’ve talked to him like a brother, but it’s little he sees +in takin’ in his lights or flyin’ false signals. He grumbles out when +things don’t go to suit him, and there’ll be always some tell-tale +carryin’ word iv it aft to the Wolf. The Wolf is strong, and it’s the +way of a wolf to hate strength, an’ strength it is he’ll see in +Johnson—no knucklin’ under, and a ‘Yes, sir, thank ye kindly, sir,’ for a +curse or a blow. Oh, she’s a-comin’! She’s a-comin’! An’ God knows +where I’ll get another boat-puller! What does the fool up an’ say, when +the old man calls him Yonson, but ‘Me name is Johnson, sir,’ an’ then +spells it out, letter for letter. Ye should iv seen the old man’s face! +I thought he’d let drive at him on the spot. He didn’t, but he will, an’ +he’ll break that squarehead’s heart, or it’s little I know iv the ways iv +men on the ships iv the sea.” + +Thomas Mugridge is becoming unendurable. I am compelled to Mister him +and to Sir him with every speech. One reason for this is that Wolf +Larsen seems to have taken a fancy to him. It is an unprecedented thing, +I take it, for a captain to be chummy with the cook; but this is +certainly what Wolf Larsen is doing. Two or three times he put his head +into the galley and chaffed Mugridge good-naturedly, and once, this +afternoon, he stood by the break of the poop and chatted with him for +fully fifteen minutes. When it was over, and Mugridge was back in the +galley, he became greasily radiant, and went about his work, humming +coster songs in a nerve-racking and discordant falsetto. + +“I always get along with the officers,” he remarked to me in a +confidential tone. “I know the w’y, I do, to myke myself uppreci-yted. +There was my last skipper—w’y I thought nothin’ of droppin’ down in the +cabin for a little chat and a friendly glass. ‘Mugridge,’ sez ’e to me, +‘Mugridge,’ sez ’e, ‘you’ve missed yer vokytion.’ ‘An’ ’ow’s that?’ sez +I. ‘Yer should ’a been born a gentleman, an’ never ’ad to work for yer +livin’.’ God strike me dead, ’Ump, if that ayn’t wot ’e sez, an’ me +a-sittin’ there in ’is own cabin, jolly-like an’ comfortable, a-smokin’ +’is cigars an’ drinkin’ ’is rum.” + +This chitter-chatter drove me to distraction. I never heard a voice I +hated so. His oily, insinuating tones, his greasy smile and his +monstrous self-conceit grated on my nerves till sometimes I was all in a +tremble. Positively, he was the most disgusting and loathsome person I +have ever met. The filth of his cooking was indescribable; and, as he +cooked everything that was eaten aboard, I was compelled to select what I +ate with great circumspection, choosing from the least dirty of his +concoctions. + +My hands bothered me a great deal, unused as they were to work. The +nails were discoloured and black, while the skin was already grained with +dirt which even a scrubbing-brush could not remove. Then blisters came, +in a painful and never-ending procession, and I had a great burn on my +forearm, acquired by losing my balance in a roll of the ship and pitching +against the galley stove. Nor was my knee any better. The swelling had +not gone down, and the cap was still up on edge. Hobbling about on it +from morning till night was not helping it any. What I needed was rest, +if it were ever to get well. + +Rest! I never before knew the meaning of the word. I had been resting +all my life and did not know it. But now, could I sit still for one +half-hour and do nothing, not even think, it would be the most +pleasurable thing in the world. But it is a revelation, on the other +hand. I shall be able to appreciate the lives of the working people +hereafter. I did not dream that work was so terrible a thing. From +half-past five in the morning till ten o’clock at night I am everybody’s +slave, with not one moment to myself, except such as I can steal near the +end of the second dog-watch. Let me pause for a minute to look out over +the sea sparkling in the sun, or to gaze at a sailor going aloft to the +gaff-topsails, or running out the bowsprit, and I am sure to hear the +hateful voice, “’Ere, you, ’Ump, no sodgerin’. I’ve got my peepers on +yer.” + +There are signs of rampant bad temper in the steerage, and the gossip is +going around that Smoke and Henderson have had a fight. Henderson seems +the best of the hunters, a slow-going fellow, and hard to rouse; but +roused he must have been, for Smoke had a bruised and discoloured eye, +and looked particularly vicious when he came into the cabin for supper. + +A cruel thing happened just before supper, indicative of the callousness +and brutishness of these men. There is one green hand in the crew, +Harrison by name, a clumsy-looking country boy, mastered, I imagine, by +the spirit of adventure, and making his first voyage. In the light +baffling airs the schooner had been tacking about a great deal, at which +times the sails pass from one side to the other and a man is sent aloft +to shift over the fore-gaff-topsail. In some way, when Harrison was +aloft, the sheet jammed in the block through which it runs at the end of +the gaff. As I understood it, there were two ways of getting it +cleared,—first, by lowering the foresail, which was comparatively easy +and without danger; and second, by climbing out the peak-halyards to the +end of the gaff itself, an exceedingly hazardous performance. + +Johansen called out to Harrison to go out the halyards. It was patent to +everybody that the boy was afraid. And well he might be, eighty feet +above the deck, to trust himself on those thin and jerking ropes. Had +there been a steady breeze it would not have been so bad, but the _Ghost_ +was rolling emptily in a long sea, and with each roll the canvas flapped +and boomed and the halyards slacked and jerked taut. They were capable +of snapping a man off like a fly from a whip-lash. + +Harrison heard the order and understood what was demanded of him, but +hesitated. It was probably the first time he had been aloft in his life. +Johansen, who had caught the contagion of Wolf Larsen’s masterfulness, +burst out with a volley of abuse and curses. + +“That’ll do, Johansen,” Wolf Larsen said brusquely. “I’ll have you know +that I do the swearing on this ship. If I need your assistance, I’ll +call you in.” + +“Yes, sir,” the mate acknowledged submissively. + +In the meantime Harrison had started out on the halyards. I was looking +up from the galley door, and I could see him trembling, as if with ague, +in every limb. He proceeded very slowly and cautiously, an inch at a +time. Outlined against the clear blue of the sky, he had the appearance +of an enormous spider crawling along the tracery of its web. + +It was a slight uphill climb, for the foresail peaked high; and the +halyards, running through various blocks on the gaff and mast, gave him +separate holds for hands and feet. But the trouble lay in that the wind +was not strong enough nor steady enough to keep the sail full. When he +was half-way out, the _Ghost_ took a long roll to windward and back again +into the hollow between two seas. Harrison ceased his progress and held +on tightly. Eighty feet beneath, I could see the agonized strain of his +muscles as he gripped for very life. The sail emptied and the gaff swung +amid-ships. The halyards slackened, and, though it all happened very +quickly, I could see them sag beneath the weight of his body. Then the +gaff swung to the side with an abrupt swiftness, the great sail boomed +like a cannon, and the three rows of reef-points slatted against the +canvas like a volley of rifles. Harrison, clinging on, made the giddy +rush through the air. This rush ceased abruptly. The halyards became +instantly taut. It was the snap of the whip. His clutch was broken. +One hand was torn loose from its hold. The other lingered desperately +for a moment, and followed. His body pitched out and down, but in some +way he managed to save himself with his legs. He was hanging by them, +head downward. A quick effort brought his hands up to the halyards +again; but he was a long time regaining his former position, where he +hung, a pitiable object. + +“I’ll bet he has no appetite for supper,” I heard Wolf Larsen’s voice, +which came to me from around the corner of the galley. “Stand from +under, you, Johansen! Watch out! Here she comes!” + +In truth, Harrison was very sick, as a person is sea-sick; and for a long +time he clung to his precarious perch without attempting to move. +Johansen, however, continued violently to urge him on to the completion +of his task. + +“It is a shame,” I heard Johnson growling in painfully slow and correct +English. He was standing by the main rigging, a few feet away from me. +“The boy is willing enough. He will learn if he has a chance. But this +is—” He paused awhile, for the word “murder” was his final judgment. + +“Hist, will ye!” Louis whispered to him, “For the love iv your mother +hold your mouth!” + +But Johnson, looking on, still continued his grumbling. + +“Look here,” the hunter Standish spoke to Wolf Larsen, “that’s my +boat-puller, and I don’t want to lose him.” + +“That’s all right, Standish,” was the reply. “He’s your boat-puller when +you’ve got him in the boat; but he’s my sailor when I have him aboard, +and I’ll do what I damn well please with him.” + +“But that’s no reason—” Standish began in a torrent of speech. + +“That’ll do, easy as she goes,” Wolf Larsen counselled back. “I’ve told +you what’s what, and let it stop at that. The man’s mine, and I’ll make +soup of him and eat it if I want to.” + +There was an angry gleam in the hunter’s eye, but he turned on his heel +and entered the steerage companion-way, where he remained, looking +upward. All hands were on deck now, and all eyes were aloft, where a +human life was at grapples with death. The callousness of these men, to +whom industrial organization gave control of the lives of other men, was +appalling. I, who had lived out of the whirl of the world, had never +dreamed that its work was carried on in such fashion. Life had always +seemed a peculiarly sacred thing, but here it counted for nothing, was a +cipher in the arithmetic of commerce. I must say, however, that the +sailors themselves were sympathetic, as instance the case of Johnson; but +the masters (the hunters and the captain) were heartlessly indifferent. +Even the protest of Standish arose out of the fact that he did not wish +to lose his boat-puller. Had it been some other hunter’s boat-puller, +he, like them, would have been no more than amused. + +But to return to Harrison. It took Johansen, insulting and reviling the +poor wretch, fully ten minutes to get him started again. A little later +he made the end of the gaff, where, astride the spar itself, he had a +better chance for holding on. He cleared the sheet, and was free to +return, slightly downhill now, along the halyards to the mast. But he +had lost his nerve. Unsafe as was his present position, he was loath to +forsake it for the more unsafe position on the halyards. + +He looked along the airy path he must traverse, and then down to the +deck. His eyes were wide and staring, and he was trembling violently. I +had never seen fear so strongly stamped upon a human face. Johansen +called vainly for him to come down. At any moment he was liable to be +snapped off the gaff, but he was helpless with fright. Wolf Larsen, +walking up and down with Smoke and in conversation, took no more notice +of him, though he cried sharply, once, to the man at the wheel: + +“You’re off your course, my man! Be careful, unless you’re looking for +trouble!” + +“Ay, ay, sir,” the helmsman responded, putting a couple of spokes down. + +He had been guilty of running the _Ghost_ several points off her course +in order that what little wind there was should fill the foresail and +hold it steady. He had striven to help the unfortunate Harrison at the +risk of incurring Wolf Larsen’s anger. + +The time went by, and the suspense, to me, was terrible. Thomas +Mugridge, on the other hand, considered it a laughable affair, and was +continually bobbing his head out the galley door to make jocose remarks. +How I hated him! And how my hatred for him grew and grew, during that +fearful time, to cyclopean dimensions. For the first time in my life I +experienced the desire to murder—“saw red,” as some of our picturesque +writers phrase it. Life in general might still be sacred, but life in +the particular case of Thomas Mugridge had become very profane indeed. I +was frightened when I became conscious that I was seeing red, and the +thought flashed through my mind: was I, too, becoming tainted by the +brutality of my environment?—I, who even in the most flagrant crimes had +denied the justice and righteousness of capital punishment? + +Fully half-an-hour went by, and then I saw Johnson and Louis in some sort +of altercation. It ended with Johnson flinging off Louis’s detaining arm +and starting forward. He crossed the deck, sprang into the fore rigging, +and began to climb. But the quick eye of Wolf Larsen caught him. + +“Here, you, what are you up to?” he cried. + +Johnson’s ascent was arrested. He looked his captain in the eyes and +replied slowly: + +“I am going to get that boy down.” + +“You’ll get down out of that rigging, and damn lively about it! D’ye +hear? Get down!” + +Johnson hesitated, but the long years of obedience to the masters of +ships overpowered him, and he dropped sullenly to the deck and went on +forward. + +At half after five I went below to set the cabin table, but I hardly knew +what I did, for my eyes and my brain were filled with the vision of a +man, white-faced and trembling, comically like a bug, clinging to the +thrashing gaff. At six o’clock, when I served supper, going on deck to +get the food from the galley, I saw Harrison, still in the same position. +The conversation at the table was of other things. Nobody seemed +interested in the wantonly imperilled life. But making an extra trip to +the galley a little later, I was gladdened by the sight of Harrison +staggering weakly from the rigging to the forecastle scuttle. He had +finally summoned the courage to descend. + +Before closing this incident, I must give a scrap of conversation I had +with Wolf Larsen in the cabin, while I was washing the dishes. + +“You were looking squeamish this afternoon,” he began. “What was the +matter?” + +I could see that he knew what had made me possibly as sick as Harrison, +that he was trying to draw me, and I answered, “It was because of the +brutal treatment of that boy.” + +He gave a short laugh. “Like sea-sickness, I suppose. Some men are +subject to it, and others are not.” + +“Not so,” I objected. + +“Just so,” he went on. “The earth is as full of brutality as the sea is +full of motion. And some men are made sick by the one, and some by the +other. That’s the only reason.” + +“But you, who make a mock of human life, don’t you place any value upon +it whatever?” I demanded. + +“Value? What value?” He looked at me, and though his eyes were steady +and motionless, there seemed a cynical smile in them. “What kind of +value? How do you measure it? Who values it?” + +“I do,” I made answer. + +“Then what is it worth to you? Another man’s life, I mean. Come now, +what is it worth?” + +The value of life? How could I put a tangible value upon it? Somehow, +I, who have always had expression, lacked expression when with Wolf +Larsen. I have since determined that a part of it was due to the man’s +personality, but that the greater part was due to his totally different +outlook. Unlike other materialists I had met and with whom I had +something in common to start on, I had nothing in common with him. +Perhaps, also, it was the elemental simplicity of his mind that baffled +me. He drove so directly to the core of the matter, divesting a question +always of all superfluous details, and with such an air of finality, that +I seemed to find myself struggling in deep water, with no footing under +me. Value of life? How could I answer the question on the spur of the +moment? The sacredness of life I had accepted as axiomatic. That it was +intrinsically valuable was a truism I had never questioned. But when he +challenged the truism I was speechless. + +“We were talking about this yesterday,” he said. “I held that life was a +ferment, a yeasty something which devoured life that it might live, and +that living was merely successful piggishness. Why, if there is anything +in supply and demand, life is the cheapest thing in the world. There is +only so much water, so much earth, so much air; but the life that is +demanding to be born is limitless. Nature is a spendthrift. Look at the +fish and their millions of eggs. For that matter, look at you and me. +In our loins are the possibilities of millions of lives. Could we but +find time and opportunity and utilize the last bit and every bit of the +unborn life that is in us, we could become the fathers of nations and +populate continents. Life? Bah! It has no value. Of cheap things it +is the cheapest. Everywhere it goes begging. Nature spills it out with +a lavish hand. Where there is room for one life, she sows a thousand +lives, and it’s life eats life till the strongest and most piggish life +is left.” + +“You have read Darwin,” I said. “But you read him misunderstandingly +when you conclude that the struggle for existence sanctions your wanton +destruction of life.” + +He shrugged his shoulders. “You know you only mean that in relation to +human life, for of the flesh and the fowl and the fish you destroy as +much as I or any other man. And human life is in no wise different, +though you feel it is and think that you reason why it is. Why should I +be parsimonious with this life which is cheap and without value? There +are more sailors than there are ships on the sea for them, more workers +than there are factories or machines for them. Why, you who live on the +land know that you house your poor people in the slums of cities and +loose famine and pestilence upon them, and that there still remain more +poor people, dying for want of a crust of bread and a bit of meat (which +is life destroyed), than you know what to do with. Have you ever seen +the London dockers fighting like wild beasts for a chance to work?” + +He started for the companion stairs, but turned his head for a final +word. “Do you know the only value life has is what life puts upon +itself? And it is of course over-estimated since it is of necessity +prejudiced in its own favour. Take that man I had aloft. He held on as +if he were a precious thing, a treasure beyond diamonds or rubies. To +you? No. To me? Not at all. To himself? Yes. But I do not accept +his estimate. He sadly overrates himself. There is plenty more life +demanding to be born. Had he fallen and dripped his brains upon the deck +like honey from the comb, there would have been no loss to the world. He +was worth nothing to the world. The supply is too large. To himself +only was he of value, and to show how fictitious even this value was, +being dead he is unconscious that he has lost himself. He alone rated +himself beyond diamonds and rubies. Diamonds and rubies are gone, spread +out on the deck to be washed away by a bucket of sea-water, and he does +not even know that the diamonds and rubies are gone. He does not lose +anything, for with the loss of himself he loses the knowledge of loss. +Don’t you see? And what have you to say?” + +“That you are at least consistent,” was all I could say, and I went on +washing the dishes. + + + + +CHAPTER VII + + +At last, after three days of variable winds, we have caught the +north-east trades. I came on deck, after a good night’s rest in spite of +my poor knee, to find the _Ghost_ foaming along, wing-and-wing, and every +sail drawing except the jibs, with a fresh breeze astern. Oh, the wonder +of the great trade-wind! All day we sailed, and all night, and the next +day, and the next, day after day, the wind always astern and blowing +steadily and strong. The schooner sailed herself. There was no pulling +and hauling on sheets and tackles, no shifting of topsails, no work at +all for the sailors to do except to steer. At night when the sun went +down, the sheets were slackened; in the morning, when they yielded up the +damp of the dew and relaxed, they were pulled tight again—and that was +all. + +Ten knots, twelve knots, eleven knots, varying from time to time, is the +speed we are making. And ever out of the north-east the brave wind +blows, driving us on our course two hundred and fifty miles between the +dawns. It saddens me and gladdens me, the gait with which we are leaving +San Francisco behind and with which we are foaming down upon the tropics. +Each day grows perceptibly warmer. In the second dog-watch the sailors +come on deck, stripped, and heave buckets of water upon one another from +overside. Flying-fish are beginning to be seen, and during the night the +watch above scrambles over the deck in pursuit of those that fall aboard. +In the morning, Thomas Mugridge being duly bribed, the galley is +pleasantly areek with the odour of their frying; while dolphin meat is +served fore and aft on such occasions as Johnson catches the blazing +beauties from the bowsprit end. + +Johnson seems to spend all his spare time there or aloft at the +crosstrees, watching the _Ghost_ cleaving the water under press of sail. +There is passion, adoration, in his eyes, and he goes about in a sort of +trance, gazing in ecstasy at the swelling sails, the foaming wake, and +the heave and the run of her over the liquid mountains that are moving +with us in stately procession. + +The days and nights are “all a wonder and a wild delight,” and though I +have little time from my dreary work, I steal odd moments to gaze and +gaze at the unending glory of what I never dreamed the world possessed. +Above, the sky is stainless blue—blue as the sea itself, which under the +forefoot is of the colour and sheen of azure satin. All around the +horizon are pale, fleecy clouds, never changing, never moving, like a +silver setting for the flawless turquoise sky. + +I do not forget one night, when I should have been asleep, of lying on +the forecastle-head and gazing down at the spectral ripple of foam thrust +aside by the _Ghost’s_ forefoot. It sounded like the gurgling of a brook +over mossy stones in some quiet dell, and the crooning song of it lured +me away and out of myself till I was no longer Hump the cabin-boy, nor +Van Weyden, the man who had dreamed away thirty-five years among books. +But a voice behind me, the unmistakable voice of Wolf Larsen, strong with +the invincible certitude of the man and mellow with appreciation of the +words he was quoting, aroused me. + + “‘O the blazing tropic night, when the wake’s a welt of light + That holds the hot sky tame, + And the steady forefoot snores through the planet-powdered floors + Where the scared whale flukes in flame. + Her plates are scarred by the sun, dear lass, + And her ropes are taut with the dew, + For we’re booming down on the old trail, our own trail, the out trail, + We’re sagging south on the Long Trail—the trail that is always + new.’” + +“Eh, Hump? How’s it strike you?” he asked, after the due pause which +words and setting demanded. + +I looked into his face. It was aglow with light, as the sea itself, and +the eyes were flashing in the starshine. + +“It strikes me as remarkable, to say the least, that you should show +enthusiasm,” I answered coldly. + +“Why, man, it’s living! it’s life!” he cried. + +“Which is a cheap thing and without value.” I flung his words at him. + +He laughed, and it was the first time I had heard honest mirth in his +voice. + +“Ah, I cannot get you to understand, cannot drive it into your head, what +a thing this life is. Of course life is valueless, except to itself. +And I can tell you that my life is pretty valuable just now—to myself. +It is beyond price, which you will acknowledge is a terrific overrating, +but which I cannot help, for it is the life that is in me that makes the +rating.” + +He appeared waiting for the words with which to express the thought that +was in him, and finally went on. + +“Do you know, I am filled with a strange uplift; I feel as if all time +were echoing through me, as though all powers were mine. I know truth, +divine good from evil, right from wrong. My vision is clear and far. I +could almost believe in God. But,” and his voice changed and the light +went out of his face,—“what is this condition in which I find myself? +this joy of living? this exultation of life? this inspiration, I may well +call it? It is what comes when there is nothing wrong with one’s +digestion, when his stomach is in trim and his appetite has an edge, and +all goes well. It is the bribe for living, the champagne of the blood, +the effervescence of the ferment—that makes some men think holy thoughts, +and other men to see God or to create him when they cannot see him. That +is all, the drunkenness of life, the stirring and crawling of the yeast, +the babbling of the life that is insane with consciousness that it is +alive. And—bah! To-morrow I shall pay for it as the drunkard pays. And +I shall know that I must die, at sea most likely, cease crawling of +myself to be all a-crawl with the corruption of the sea; to be fed upon, +to be carrion, to yield up all the strength and movement of my muscles +that it may become strength and movement in fin and scale and the guts of +fishes. Bah! And bah! again. The champagne is already flat. The +sparkle and bubble has gone out and it is a tasteless drink.” + +He left me as suddenly as he had come, springing to the deck with the +weight and softness of a tiger. The _Ghost_ ploughed on her way. I +noted the gurgling forefoot was very like a snore, and as I listened to +it the effect of Wolf Larsen’s swift rush from sublime exultation to +despair slowly left me. Then some deep-water sailor, from the waist of +the ship, lifted a rich tenor voice in the “Song of the Trade Wind”: + + “Oh, I am the wind the seamen love— + I am steady, and strong, and true; + They follow my track by the clouds above, + O’er the fathomless tropic blue. + + * * * * * + + Through daylight and dark I follow the bark + I keep like a hound on her trail; + I’m strongest at noon, yet under the moon, + I stiffen the bunt of her sail.” + + + + +CHAPTER VIII + + +Sometimes I think Wolf Larsen mad, or half-mad at least, what of his +strange moods and vagaries. At other times I take him for a great man, a +genius who has never arrived. And, finally, I am convinced that he is +the perfect type of the primitive man, born a thousand years or +generations too late and an anachronism in this culminating century of +civilization. He is certainly an individualist of the most pronounced +type. Not only that, but he is very lonely. There is no congeniality +between him and the rest of the men aboard ship. His tremendous virility +and mental strength wall him apart. They are more like children to him, +even the hunters, and as children he treats them, descending perforce to +their level and playing with them as a man plays with puppies. Or else +he probes them with the cruel hand of a vivisectionist, groping about in +their mental processes and examining their souls as though to see of what +soul-stuff is made. + +I have seen him a score of times, at table, insulting this hunter or +that, with cool and level eyes and, withal, a certain air of interest, +pondering their actions or replies or petty rages with a curiosity almost +laughable to me who stood onlooker and who understood. Concerning his +own rages, I am convinced that they are not real, that they are sometimes +experiments, but that in the main they are the habits of a pose or +attitude he has seen fit to take toward his fellow-men. I know, with the +possible exception of the incident of the dead mate, that I have not seen +him really angry; nor do I wish ever to see him in a genuine rage, when +all the force of him is called into play. + +While on the question of vagaries, I shall tell what befell Thomas +Mugridge in the cabin, and at the same time complete an incident upon +which I have already touched once or twice. The twelve o’clock dinner +was over, one day, and I had just finished putting the cabin in order, +when Wolf Larsen and Thomas Mugridge descended the companion stairs. +Though the cook had a cubby-hole of a state-room opening off from the +cabin, in the cabin itself he had never dared to linger or to be seen, +and he flitted to and fro, once or twice a day, a timid spectre. + +“So you know how to play ‘Nap,’” Wolf Larsen was saying in a pleased sort +of voice. “I might have guessed an Englishman would know. I learned it +myself in English ships.” + +Thomas Mugridge was beside himself, a blithering imbecile, so pleased was +he at chumming thus with the captain. The little airs he put on and the +painful striving to assume the easy carriage of a man born to a dignified +place in life would have been sickening had they not been ludicrous. He +quite ignored my presence, though I credited him with being simply unable +to see me. His pale, wishy-washy eyes were swimming like lazy summer +seas, though what blissful visions they beheld were beyond my +imagination. + +“Get the cards, Hump,” Wolf Larsen ordered, as they took seats at the +table. “And bring out the cigars and the whisky you’ll find in my +berth.” + +I returned with the articles in time to hear the Cockney hinting broadly +that there was a mystery about him, that he might be a gentleman’s son +gone wrong or something or other; also, that he was a remittance man and +was paid to keep away from England—“p’yed ’ansomely, sir,” was the way he +put it; “p’yed ’ansomely to sling my ’ook an’ keep slingin’ it.” + +I had brought the customary liquor glasses, but Wolf Larsen frowned, +shook his head, and signalled with his hands for me to bring the +tumblers. These he filled two-thirds full with undiluted whisky—“a +gentleman’s drink?” quoth Thomas Mugridge,—and they clinked their glasses +to the glorious game of “Nap,” lighted cigars, and fell to shuffling and +dealing the cards. + +They played for money. They increased the amounts of the bets. They +drank whisky, they drank it neat, and I fetched more. I do not know +whether Wolf Larsen cheated or not,—a thing he was thoroughly capable of +doing,—but he won steadily. The cook made repeated journeys to his bunk +for money. Each time he performed the journey with greater swagger, but +he never brought more than a few dollars at a time. He grew maudlin, +familiar, could hardly see the cards or sit upright. As a preliminary to +another journey to his bunk, he hooked Wolf Larsen’s buttonhole with a +greasy forefinger and vacuously proclaimed and reiterated, “I got money, +I got money, I tell yer, an’ I’m a gentleman’s son.” + +Wolf Larsen was unaffected by the drink, yet he drank glass for glass, +and if anything his glasses were fuller. There was no change in him. He +did not appear even amused at the other’s antics. + +In the end, with loud protestations that he could lose like a gentleman, +the cook’s last money was staked on the game—and lost. Whereupon he +leaned his head on his hands and wept. Wolf Larsen looked curiously at +him, as though about to probe and vivisect him, then changed his mind, as +from the foregone conclusion that there was nothing there to probe. + +“Hump,” he said to me, elaborately polite, “kindly take Mr. Mugridge’s +arm and help him up on deck. He is not feeling very well.” + +“And tell Johnson to douse him with a few buckets of salt water,” he +added, in a lower tone for my ear alone. + +I left Mr. Mugridge on deck, in the hands of a couple of grinning sailors +who had been told off for the purpose. Mr. Mugridge was sleepily +spluttering that he was a gentleman’s son. But as I descended the +companion stairs to clear the table I heard him shriek as the first +bucket of water struck him. + +Wolf Larsen was counting his winnings. + +“One hundred and eighty-five dollars even,” he said aloud. “Just as I +thought. The beggar came aboard without a cent.” + +“And what you have won is mine, sir,” I said boldly. + +He favoured me with a quizzical smile. “Hump, I have studied some +grammar in my time, and I think your tenses are tangled. ‘Was mine,’ you +should have said, not ’is mine.’” + +“It is a question, not of grammar, but of ethics,” I answered. + +It was possibly a minute before he spoke. + +“D’ye know, Hump,” he said, with a slow seriousness which had in it an +indefinable strain of sadness, “that this is the first time I have heard +the word ‘ethics’ in the mouth of a man. You and I are the only men on +this ship who know its meaning.” + +“At one time in my life,” he continued, after another pause, “I dreamed +that I might some day talk with men who used such language, that I might +lift myself out of the place in life in which I had been born, and hold +conversation and mingle with men who talked about just such things as +ethics. And this is the first time I have ever heard the word +pronounced. Which is all by the way, for you are wrong. It is a +question neither of grammar nor ethics, but of fact.” + +“I understand,” I said. “The fact is that you have the money.” + +His face brightened. He seemed pleased at my perspicacity. “But it is +avoiding the real question,” I continued, “which is one of right.” + +“Ah,” he remarked, with a wry pucker of his mouth, “I see you still +believe in such things as right and wrong.” + +“But don’t you?—at all?” I demanded. + +“Not the least bit. Might is right, and that is all there is to it. +Weakness is wrong. Which is a very poor way of saying that it is good +for oneself to be strong, and evil for oneself to be weak—or better yet, +it is pleasurable to be strong, because of the profits; painful to be +weak, because of the penalties. Just now the possession of this money is +a pleasurable thing. It is good for one to possess it. Being able to +possess it, I wrong myself and the life that is in me if I give it to you +and forego the pleasure of possessing it.” + +“But you wrong me by withholding it,” I objected. + +“Not at all. One man cannot wrong another man. He can only wrong +himself. As I see it, I do wrong always when I consider the interests of +others. Don’t you see? How can two particles of the yeast wrong each +other by striving to devour each other? It is their inborn heritage to +strive to devour, and to strive not to be devoured. When they depart +from this they sin.” + +“Then you don’t believe in altruism?” I asked. + +He received the word as if it had a familiar ring, though he pondered it +thoughtfully. “Let me see, it means something about coöperation, doesn’t +it?” + +“Well, in a way there has come to be a sort of connection,” I answered +unsurprised by this time at such gaps in his vocabulary, which, like his +knowledge, was the acquirement of a self-read, self-educated man, whom no +one had directed in his studies, and who had thought much and talked +little or not at all. “An altruistic act is an act performed for the +welfare of others. It is unselfish, as opposed to an act performed for +self, which is selfish.” + +He nodded his head. “Oh, yes, I remember it now. I ran across it in +Spencer.” + +“Spencer!” I cried. “Have you read him?” + +“Not very much,” was his confession. “I understood quite a good deal of +_First Principles_, but his _Biology_ took the wind out of my sails, and +his _Psychology_ left me butting around in the doldrums for many a day. +I honestly could not understand what he was driving at. I put it down to +mental deficiency on my part, but since then I have decided that it was +for want of preparation. I had no proper basis. Only Spencer and myself +know how hard I hammered. But I did get something out of his _Data of +Ethics_. There’s where I ran across ‘altruism,’ and I remember now how +it was used.” + +I wondered what this man could have got from such a work. Spencer I +remembered enough to know that altruism was imperative to his ideal of +highest conduct. Wolf Larsen, evidently, had sifted the great +philosopher’s teachings, rejecting and selecting according to his needs +and desires. + +“What else did you run across?” I asked. + +His brows drew in slightly with the mental effort of suitably phrasing +thoughts which he had never before put into speech. I felt an elation of +spirit. I was groping into his soul-stuff as he made a practice of +groping in the soul-stuff of others. I was exploring virgin territory. +A strange, a terribly strange, region was unrolling itself before my +eyes. + +“In as few words as possible,” he began, “Spencer puts it something like +this: First, a man must act for his own benefit—to do this is to be moral +and good. Next, he must act for the benefit of his children. And third, +he must act for the benefit of his race.” + +“And the highest, finest, right conduct,” I interjected, “is that act +which benefits at the same time the man, his children, and his race.” + +“I wouldn’t stand for that,” he replied. “Couldn’t see the necessity for +it, nor the common sense. I cut out the race and the children. I would +sacrifice nothing for them. It’s just so much slush and sentiment, and +you must see it yourself, at least for one who does not believe in +eternal life. With immortality before me, altruism would be a paying +business proposition. I might elevate my soul to all kinds of altitudes. +But with nothing eternal before me but death, given for a brief spell +this yeasty crawling and squirming which is called life, why, it would be +immoral for me to perform any act that was a sacrifice. Any sacrifice +that makes me lose one crawl or squirm is foolish,—and not only foolish, +for it is a wrong against myself and a wicked thing. I must not lose one +crawl or squirm if I am to get the most out of the ferment. Nor will the +eternal movelessness that is coming to me be made easier or harder by the +sacrifices or selfishnesses of the time when I was yeasty and acrawl.” + +“Then you are an individualist, a materialist, and, logically, a +hedonist.” + +“Big words,” he smiled. “But what is a hedonist?” + +He nodded agreement when I had given the definition. “And you are also,” +I continued, “a man one could not trust in the least thing where it was +possible for a selfish interest to intervene?” + +“Now you’re beginning to understand,” he said, brightening. + +“You are a man utterly without what the world calls morals?” + +“That’s it.” + +“A man of whom to be always afraid—” + +“That’s the way to put it.” + +“As one is afraid of a snake, or a tiger, or a shark?” + +“Now you know me,” he said. “And you know me as I am generally known. +Other men call me ‘Wolf.’” + +“You are a sort of monster,” I added audaciously, “a Caliban who has +pondered Setebos, and who acts as you act, in idle moments, by whim and +fancy.” + +His brow clouded at the allusion. He did not understand, and I quickly +learned that he did not know the poem. + +“I’m just reading Browning,” he confessed, “and it’s pretty tough. I +haven’t got very far along, and as it is I’ve about lost my bearings.” + +Not to be tiresome, I shall say that I fetched the book from his +state-room and read “Caliban” aloud. He was delighted. It was a +primitive mode of reasoning and of looking at things that he understood +thoroughly. He interrupted again and again with comment and criticism. +When I finished, he had me read it over a second time, and a third. We +fell into discussion—philosophy, science, evolution, religion. He +betrayed the inaccuracies of the self-read man, and, it must be granted, +the sureness and directness of the primitive mind. The very simplicity +of his reasoning was its strength, and his materialism was far more +compelling than the subtly complex materialism of Charley Furuseth. Not +that I—a confirmed and, as Furuseth phrased it, a temperamental +idealist—was to be compelled; but that Wolf Larsen stormed the last +strongholds of my faith with a vigour that received respect, while not +accorded conviction. + +Time passed. Supper was at hand and the table not laid. I became +restless and anxious, and when Thomas Mugridge glared down the +companion-way, sick and angry of countenance, I prepared to go about my +duties. But Wolf Larsen cried out to him: + +“Cooky, you’ve got to hustle to-night. I’m busy with Hump, and you’ll do +the best you can without him.” + +And again the unprecedented was established. That night I sat at table +with the captain and the hunters, while Thomas Mugridge waited on us and +washed the dishes afterward—a whim, a Caliban-mood of Wolf Larsen’s, and +one I foresaw would bring me trouble. In the meantime we talked and +talked, much to the disgust of the hunters, who could not understand a +word. + + + + +CHAPTER IX + + +Three days of rest, three blessed days of rest, are what I had with Wolf +Larsen, eating at the cabin table and doing nothing but discuss life, +literature, and the universe, the while Thomas Mugridge fumed and raged +and did my work as well as his own. + +“Watch out for squalls, is all I can say to you,” was Louis’s warning, +given during a spare half-hour on deck while Wolf Larsen was engaged in +straightening out a row among the hunters. + +“Ye can’t tell what’ll be happenin’,” Louis went on, in response to my +query for more definite information. “The man’s as contrary as air +currents or water currents. You can never guess the ways iv him. ’Tis +just as you’re thinkin’ you know him and are makin’ a favourable slant +along him, that he whirls around, dead ahead and comes howlin’ down upon +you and a-rippin’ all iv your fine-weather sails to rags.” + +So I was not altogether surprised when the squall foretold by Louis smote +me. We had been having a heated discussion,—upon life, of course,—and, +grown over-bold, I was passing stiff strictures upon Wolf Larsen and the +life of Wolf Larsen. In fact, I was vivisecting him and turning over his +soul-stuff as keenly and thoroughly as it was his custom to do it to +others. It may be a weakness of mine that I have an incisive way of +speech; but I threw all restraint to the winds and cut and slashed until +the whole man of him was snarling. The dark sun-bronze of his face went +black with wrath, his eyes were ablaze. There was no clearness or sanity +in them—nothing but the terrific rage of a madman. It was the wolf in +him that I saw, and a mad wolf at that. + +He sprang for me with a half-roar, gripping my arm. I had steeled myself +to brazen it out, though I was trembling inwardly; but the enormous +strength of the man was too much for my fortitude. He had gripped me by +the biceps with his single hand, and when that grip tightened I wilted +and shrieked aloud. My feet went out from under me. I simply could not +stand upright and endure the agony. The muscles refused their duty. The +pain was too great. My biceps was being crushed to a pulp. + +He seemed to recover himself, for a lucid gleam came into his eyes, and +he relaxed his hold with a short laugh that was more like a growl. I +fell to the floor, feeling very faint, while he sat down, lighted a +cigar, and watched me as a cat watches a mouse. As I writhed about I +could see in his eyes that curiosity I had so often noted, that wonder +and perplexity, that questing, that everlasting query of his as to what +it was all about. + +I finally crawled to my feet and ascended the companion stairs. Fair +weather was over, and there was nothing left but to return to the galley. +My left arm was numb, as though paralysed, and days passed before I could +use it, while weeks went by before the last stiffness and pain went out +of it. And he had done nothing but put his hand upon my arm and squeeze. +There had been no wrenching or jerking. He had just closed his hand with +a steady pressure. What he might have done I did not fully realize till +next day, when he put his head into the galley, and, as a sign of renewed +friendliness, asked me how my arm was getting on. + +“It might have been worse,” he smiled. + +I was peeling potatoes. He picked one up from the pan. It was +fair-sized, firm, and unpeeled. He closed his hand upon it, squeezed, +and the potato squirted out between his fingers in mushy streams. The +pulpy remnant he dropped back into the pan and turned away, and I had a +sharp vision of how it might have fared with me had the monster put his +real strength upon me. + +But the three days’ rest was good in spite of it all, for it had given my +knee the very chance it needed. It felt much better, the swelling had +materially decreased, and the cap seemed descending into its proper +place. Also, the three days’ rest brought the trouble I had foreseen. +It was plainly Thomas Mugridge’s intention to make me pay for those three +days. He treated me vilely, cursed me continually, and heaped his own +work upon me. He even ventured to raise his fist to me, but I was +becoming animal-like myself, and I snarled in his face so terribly that +it must have frightened him back. It is no pleasant picture I can +conjure up of myself, Humphrey Van Weyden, in that noisome ship’s galley, +crouched in a corner over my task, my face raised to the face of the +creature about to strike me, my lips lifted and snarling like a dog’s, my +eyes gleaming with fear and helplessness and the courage that comes of +fear and helplessness. I do not like the picture. It reminds me too +strongly of a rat in a trap. I do not care to think of it; but it was +effective, for the threatened blow did not descend. + +Thomas Mugridge backed away, glaring as hatefully and viciously as I +glared. A pair of beasts is what we were, penned together and showing +our teeth. He was a coward, afraid to strike me because I had not +quailed sufficiently in advance; so he chose a new way to intimidate me. +There was only one galley knife that, as a knife, amounted to anything. +This, through many years of service and wear, had acquired a long, lean +blade. It was unusually cruel-looking, and at first I had shuddered +every time I used it. The cook borrowed a stone from Johansen and +proceeded to sharpen the knife. He did it with great ostentation, +glancing significantly at me the while. He whetted it up and down all +day long. Every odd moment he could find he had the knife and stone out +and was whetting away. The steel acquired a razor edge. He tried it +with the ball of his thumb or across the nail. He shaved hairs from the +back of his hand, glanced along the edge with microscopic acuteness, and +found, or feigned that he found, always, a slight inequality in its edge +somewhere. Then he would put it on the stone again and whet, whet, whet, +till I could have laughed aloud, it was so very ludicrous. + +It was also serious, for I learned that he was capable of using it, that +under all his cowardice there was a courage of cowardice, like mine, that +would impel him to do the very thing his whole nature protested against +doing and was afraid of doing. “Cooky’s sharpening his knife for Hump,” +was being whispered about among the sailors, and some of them twitted him +about it. This he took in good part, and was really pleased, nodding his +head with direful foreknowledge and mystery, until George Leach, the +erstwhile cabin-boy, ventured some rough pleasantry on the subject. + +Now it happened that Leach was one of the sailors told off to douse +Mugridge after his game of cards with the captain. Leach had evidently +done his task with a thoroughness that Mugridge had not forgiven, for +words followed and evil names involving smirched ancestries. Mugridge +menaced with the knife he was sharpening for me. Leach laughed and +hurled more of his Telegraph Hill Billingsgate, and before either he or I +knew what had happened, his right arm had been ripped open from elbow to +wrist by a quick slash of the knife. The cook backed away, a fiendish +expression on his face, the knife held before him in a position of +defence. But Leach took it quite calmly, though blood was spouting upon +the deck as generously as water from a fountain. + +“I’m goin’ to get you, Cooky,” he said, “and I’ll get you hard. And I +won’t be in no hurry about it. You’ll be without that knife when I come +for you.” + +So saying, he turned and walked quietly forward. Mugridge’s face was +livid with fear at what he had done and at what he might expect sooner or +later from the man he had stabbed. But his demeanour toward me was more +ferocious than ever. In spite of his fear at the reckoning he must +expect to pay for what he had done, he could see that it had been an +object-lesson to me, and he became more domineering and exultant. Also +there was a lust in him, akin to madness, which had come with sight of +the blood he had drawn. He was beginning to see red in whatever +direction he looked. The psychology of it is sadly tangled, and yet I +could read the workings of his mind as clearly as though it were a +printed book. + +Several days went by, the _Ghost_ still foaming down the trades, and I +could swear I saw madness growing in Thomas Mugridge’s eyes. And I +confess that I became afraid, very much afraid. Whet, whet, whet, it +went all day long. The look in his eyes as he felt the keen edge and +glared at me was positively carnivorous. I was afraid to turn my +shoulder to him, and when I left the galley I went out backwards—to the +amusement of the sailors and hunters, who made a point of gathering in +groups to witness my exit. The strain was too great. I sometimes +thought my mind would give way under it—a meet thing on this ship of +madmen and brutes. Every hour, every minute of my existence was in +jeopardy. I was a human soul in distress, and yet no soul, fore or aft, +betrayed sufficient sympathy to come to my aid. At times I thought of +throwing myself on the mercy of Wolf Larsen, but the vision of the +mocking devil in his eyes that questioned life and sneered at it would +come strong upon me and compel me to refrain. At other times I seriously +contemplated suicide, and the whole force of my hopeful philosophy was +required to keep me from going over the side in the darkness of night. + +Several times Wolf Larsen tried to inveigle me into discussion, but I +gave him short answers and eluded him. Finally, he commanded me to +resume my seat at the cabin table for a time and let the cook do my work. +Then I spoke frankly, telling him what I was enduring from Thomas +Mugridge because of the three days of favouritism which had been shown +me. Wolf Larsen regarded me with smiling eyes. + +“So you’re afraid, eh?” he sneered. + +“Yes,” I said defiantly and honestly, “I am afraid.” + +“That’s the way with you fellows,” he cried, half angrily, +“sentimentalizing about your immortal souls and afraid to die. At sight +of a sharp knife and a cowardly Cockney the clinging of life to life +overcomes all your fond foolishness. Why, my dear fellow, you will live +for ever. You are a god, and God cannot be killed. Cooky cannot hurt +you. You are sure of your resurrection. What’s there to be afraid of? + +“You have eternal life before you. You are a millionaire in immortality, +and a millionaire whose fortune cannot be lost, whose fortune is less +perishable than the stars and as lasting as space or time. It is +impossible for you to diminish your principal. Immortality is a thing +without beginning or end. Eternity is eternity, and though you die here +and now you will go on living somewhere else and hereafter. And it is +all very beautiful, this shaking off of the flesh and soaring of the +imprisoned spirit. Cooky cannot hurt you. He can only give you a boost +on the path you eternally must tread. + +“Or, if you do not wish to be boosted just yet, why not boost Cooky? +According to your ideas, he, too, must be an immortal millionaire. You +cannot bankrupt him. His paper will always circulate at par. You cannot +diminish the length of his living by killing him, for he is without +beginning or end. He’s bound to go on living, somewhere, somehow. Then +boost him. Stick a knife in him and let his spirit free. As it is, it’s +in a nasty prison, and you’ll do him only a kindness by breaking down the +door. And who knows?—it may be a very beautiful spirit that will go +soaring up into the blue from that ugly carcass. Boost him along, and +I’ll promote you to his place, and he’s getting forty-five dollars a +month.” + +It was plain that I could look for no help or mercy from Wolf Larsen. +Whatever was to be done I must do for myself; and out of the courage of +fear I evolved the plan of fighting Thomas Mugridge with his own weapons. +I borrowed a whetstone from Johansen. Louis, the boat-steerer, had +already begged me for condensed milk and sugar. The lazarette, where +such delicacies were stored, was situated beneath the cabin floor. +Watching my chance, I stole five cans of the milk, and that night, when +it was Louis’s watch on deck, I traded them with him for a dirk as lean +and cruel-looking as Thomas Mugridge’s vegetable knife. It was rusty and +dull, but I turned the grindstone while Louis gave it an edge. I slept +more soundly than usual that night. + +Next morning, after breakfast, Thomas Mugridge began his whet, whet, +whet. I glanced warily at him, for I was on my knees taking the ashes +from the stove. When I returned from throwing them overside, he was +talking to Harrison, whose honest yokel’s face was filled with +fascination and wonder. + +“Yes,” Mugridge was saying, “an’ wot does ’is worship do but give me two +years in Reading. But blimey if I cared. The other mug was fixed +plenty. Should ’a seen ’im. Knife just like this. I stuck it in, like +into soft butter, an’ the w’y ’e squealed was better’n a tu-penny gaff.” +He shot a glance in my direction to see if I was taking it in, and went +on. “‘I didn’t mean it Tommy,’ ’e was snifflin’; ‘so ’elp me Gawd, I +didn’t mean it!’ ‘I’ll fix yer bloody well right,’ I sez, an’ kept right +after ’im. I cut ’im in ribbons, that’s wot I did, an’ ’e a-squealin’ +all the time. Once ’e got ’is ’and on the knife an’ tried to ’old it. +‘Ad ’is fingers around it, but I pulled it through, cuttin’ to the bone. +O, ’e was a sight, I can tell yer.” + +A call from the mate interrupted the gory narrative, and Harrison went +aft. Mugridge sat down on the raised threshold to the galley and went on +with his knife-sharpening. I put the shovel away and calmly sat down on +the coal-box facing him. He favoured me with a vicious stare. Still +calmly, though my heart was going pitapat, I pulled out Louis’s dirk and +began to whet it on the stone. I had looked for almost any sort of +explosion on the Cockney’s part, but to my surprise he did not appear +aware of what I was doing. He went on whetting his knife. So did I. +And for two hours we sat there, face to face, whet, whet, whet, till the +news of it spread abroad and half the ship’s company was crowding the +galley doors to see the sight. + +Encouragement and advice were freely tendered, and Jock Horner, the +quiet, self-spoken hunter who looked as though he would not harm a mouse, +advised me to leave the ribs alone and to thrust upward for the abdomen, +at the same time giving what he called the “Spanish twist” to the blade. +Leach, his bandaged arm prominently to the fore, begged me to leave a few +remnants of the cook for him; and Wolf Larsen paused once or twice at the +break of the poop to glance curiously at what must have been to him a +stirring and crawling of the yeasty thing he knew as life. + +And I make free to say that for the time being life assumed the same +sordid values to me. There was nothing pretty about it, nothing +divine—only two cowardly moving things that sat whetting steel upon +stone, and a group of other moving things, cowardly and otherwise, that +looked on. Half of them, I am sure, were anxious to see us shedding each +other’s blood. It would have been entertainment. And I do not think +there was one who would have interfered had we closed in a +death-struggle. + +On the other hand, the whole thing was laughable and childish. Whet, +whet, whet,—Humphrey Van Weyden sharpening his knife in a ship’s galley +and trying its edge with his thumb! Of all situations this was the most +inconceivable. I know that my own kind could not have believed it +possible. I had not been called “Sissy” Van Weyden all my days without +reason, and that “Sissy” Van Weyden should be capable of doing this thing +was a revelation to Humphrey Van Weyden, who knew not whether to be +exultant or ashamed. + +But nothing happened. At the end of two hours Thomas Mugridge put away +knife and stone and held out his hand. + +“Wot’s the good of mykin’ a ’oly show of ourselves for them mugs?” he +demanded. “They don’t love us, an’ bloody well glad they’d be a-seein’ +us cuttin’ our throats. Yer not ’arf bad, ’Ump! You’ve got spunk, as +you Yanks s’y, an’ I like yer in a w’y. So come on an’ shyke.” + +Coward that I might be, I was less a coward than he. It was a distinct +victory I had gained, and I refused to forego any of it by shaking his +detestable hand. + +“All right,” he said pridelessly, “tyke it or leave it, I’ll like yer +none the less for it.” And to save his face he turned fiercely upon the +onlookers. “Get outa my galley-doors, you bloomin’ swabs!” + +This command was reinforced by a steaming kettle of water, and at sight +of it the sailors scrambled out of the way. This was a sort of victory +for Thomas Mugridge, and enabled him to accept more gracefully the defeat +I had given him, though, of course, he was too discreet to attempt to +drive the hunters away. + +“I see Cooky’s finish,” I heard Smoke say to Horner. + +“You bet,” was the reply. “Hump runs the galley from now on, and Cooky +pulls in his horns.” + +Mugridge heard and shot a swift glance at me, but I gave no sign that the +conversation had reached me. I had not thought my victory was so +far-reaching and complete, but I resolved to let go nothing I had gained. +As the days went by, Smoke’s prophecy was verified. The Cockney became +more humble and slavish to me than even to Wolf Larsen. I mistered him +and sirred him no longer, washed no more greasy pots, and peeled no more +potatoes. I did my own work, and my own work only, and when and in what +fashion I saw fit. Also I carried the dirk in a sheath at my hip, +sailor-fashion, and maintained toward Thomas Mugridge a constant attitude +which was composed of equal parts of domineering, insult, and contempt. + + + + +CHAPTER X + + +My intimacy with Wolf Larsen increases—if by intimacy may be denoted +those relations which exist between master and man, or, better yet, +between king and jester. I am to him no more than a toy, and he values +me no more than a child values a toy. My function is to amuse, and so +long as I amuse all goes well; but let him become bored, or let him have +one of his black moods come upon him, and at once I am relegated from +cabin table to galley, while, at the same time, I am fortunate to escape +with my life and a whole body. + +The loneliness of the man is slowly being borne in upon me. There is not +a man aboard but hates or fears him, nor is there a man whom he does not +despise. He seems consuming with the tremendous power that is in him and +that seems never to have found adequate expression in works. He is as +Lucifer would be, were that proud spirit banished to a society of +soulless, Tomlinsonian ghosts. + +This loneliness is bad enough in itself, but, to make it worse, he is +oppressed by the primal melancholy of the race. Knowing him, I review +the old Scandinavian myths with clearer understanding. The +white-skinned, fair-haired savages who created that terrible pantheon +were of the same fibre as he. The frivolity of the laughter-loving +Latins is no part of him. When he laughs it is from a humour that is +nothing else than ferocious. But he laughs rarely; he is too often sad. +And it is a sadness as deep-reaching as the roots of the race. It is the +race heritage, the sadness which has made the race sober-minded, +clean-lived and fanatically moral, and which, in this latter connection, +has culminated among the English in the Reformed Church and Mrs. Grundy. + +In point of fact, the chief vent to this primal melancholy has been +religion in its more agonizing forms. But the compensations of such +religion are denied Wolf Larsen. His brutal materialism will not permit +it. So, when his blue moods come on, nothing remains for him, but to be +devilish. Were he not so terrible a man, I could sometimes feel sorry +for him, as instance three mornings ago, when I went into his stateroom +to fill his water-bottle and came unexpectedly upon him. He did not see +me. His head was buried in his hands, and his shoulders were heaving +convulsively as with sobs. He seemed torn by some mighty grief. As I +softly withdrew I could hear him groaning, “God! God! God!” Not that +he was calling upon God; it was a mere expletive, but it came from his +soul. + +At dinner he asked the hunters for a remedy for headache, and by evening, +strong man that he was, he was half-blind and reeling about the cabin. + +“I’ve never been sick in my life, Hump,” he said, as I guided him to his +room. “Nor did I ever have a headache except the time my head was +healing after having been laid open for six inches by a capstan-bar.” + +For three days this blinding headache lasted, and he suffered as wild +animals suffer, as it seemed the way on ship to suffer, without plaint, +without sympathy, utterly alone. + +This morning, however, on entering his state-room to make the bed and put +things in order, I found him well and hard at work. Table and bunk were +littered with designs and calculations. On a large transparent sheet, +compass and square in hand, he was copying what appeared to be a scale of +some sort or other. + +“Hello, Hump,” he greeted me genially. “I’m just finishing the finishing +touches. Want to see it work?” + +“But what is it?” I asked. + +“A labour-saving device for mariners, navigation reduced to kindergarten +simplicity,” he answered gaily. “From to-day a child will be able to +navigate a ship. No more long-winded calculations. All you need is one +star in the sky on a dirty night to know instantly where you are. Look. +I place the transparent scale on this star-map, revolving the scale on +the North Pole. On the scale I’ve worked out the circles of altitude and +the lines of bearing. All I do is to put it on a star, revolve the scale +till it is opposite those figures on the map underneath, and presto! +there you are, the ship’s precise location!” + +There was a ring of triumph in his voice, and his eyes, clear blue this +morning as the sea, were sparkling with light. + +“You must be well up in mathematics,” I said. “Where did you go to +school?” + +“Never saw the inside of one, worse luck,” was the answer. “I had to dig +it out for myself.” + +“And why do you think I have made this thing?” he demanded, abruptly. +“Dreaming to leave footprints on the sands of time?” He laughed one of +his horrible mocking laughs. “Not at all. To get it patented, to make +money from it, to revel in piggishness with all night in while other men +do the work. That’s my purpose. Also, I have enjoyed working it out.” + +“The creative joy,” I murmured. + +“I guess that’s what it ought to be called. Which is another way of +expressing the joy of life in that it is alive, the triumph of movement +over matter, of the quick over the dead, the pride of the yeast because +it is yeast and crawls.” + +I threw up my hands with helpless disapproval of his inveterate +materialism and went about making the bed. He continued copying lines +and figures upon the transparent scale. It was a task requiring the +utmost nicety and precision, and I could not but admire the way he +tempered his strength to the fineness and delicacy of the need. + +When I had finished the bed, I caught myself looking at him in a +fascinated sort of way. He was certainly a handsome man—beautiful in the +masculine sense. And again, with never-failing wonder, I remarked the +total lack of viciousness, or wickedness, or sinfulness in his face. It +was the face, I am convinced, of a man who did no wrong. And by this I +do not wish to be misunderstood. What I mean is that it was the face of +a man who either did nothing contrary to the dictates of his conscience, +or who had no conscience. I am inclined to the latter way of accounting +for it. He was a magnificent atavism, a man so purely primitive that he +was of the type that came into the world before the development of the +moral nature. He was not immoral, but merely unmoral. + +As I have said, in the masculine sense his was a beautiful face. +Smooth-shaven, every line was distinct, and it was cut as clear and sharp +as a cameo; while sea and sun had tanned the naturally fair skin to a +dark bronze which bespoke struggle and battle and added both to his +savagery and his beauty. The lips were full, yet possessed of the +firmness, almost harshness, which is characteristic of thin lips. The +set of his mouth, his chin, his jaw, was likewise firm or harsh, with all +the fierceness and indomitableness of the male—the nose also. It was the +nose of a being born to conquer and command. It just hinted of the eagle +beak. It might have been Grecian, it might have been Roman, only it was +a shade too massive for the one, a shade too delicate for the other. And +while the whole face was the incarnation of fierceness and strength, the +primal melancholy from which he suffered seemed to greaten the lines of +mouth and eye and brow, seemed to give a largeness and completeness which +otherwise the face would have lacked. + +And so I caught myself standing idly and studying him. I cannot say how +greatly the man had come to interest me. Who was he? What was he? How +had he happened to be? All powers seemed his, all potentialities—why, +then, was he no more than the obscure master of a seal-hunting schooner +with a reputation for frightful brutality amongst the men who hunted +seals? + +My curiosity burst from me in a flood of speech. + +“Why is it that you have not done great things in this world? With the +power that is yours you might have risen to any height. Unpossessed of +conscience or moral instinct, you might have mastered the world, broken +it to your hand. And yet here you are, at the top of your life, where +diminishing and dying begin, living an obscure and sordid existence, +hunting sea animals for the satisfaction of woman’s vanity and love of +decoration, revelling in a piggishness, to use your own words, which is +anything and everything except splendid. Why, with all that wonderful +strength, have you not done something? There was nothing to stop you, +nothing that could stop you. What was wrong? Did you lack ambition? +Did you fall under temptation? What was the matter? What was the +matter?” + +He had lifted his eyes to me at the commencement of my outburst, and +followed me complacently until I had done and stood before him breathless +and dismayed. He waited a moment, as though seeking where to begin, and +then said: + +“Hump, do you know the parable of the sower who went forth to sow? If +you will remember, some of the seed fell upon stony places, where there +was not much earth, and forthwith they sprung up because they had no +deepness of earth. And when the sun was up they were scorched, and +because they had no root they withered away. And some fell among thorns, +and the thorns sprung up and choked them.” + +“Well?” I said. + +“Well?” he queried, half petulantly. “It was not well. I was one of +those seeds.” + +He dropped his head to the scale and resumed the copying. I finished my +work and had opened the door to leave, when he spoke to me. + +“Hump, if you will look on the west coast of the map of Norway you will +see an indentation called Romsdal Fiord. I was born within a hundred +miles of that stretch of water. But I was not born Norwegian. I am a +Dane. My father and mother were Danes, and how they ever came to that +bleak bight of land on the west coast I do not know. I never heard. +Outside of that there is nothing mysterious. They were poor people and +unlettered. They came of generations of poor unlettered people—peasants +of the sea who sowed their sons on the waves as has been their custom +since time began. There is no more to tell.” + +“But there is,” I objected. “It is still obscure to me.” + +“What can I tell you?” he demanded, with a recrudescence of fierceness. +“Of the meagreness of a child’s life? of fish diet and coarse living? of +going out with the boats from the time I could crawl? of my brothers, who +went away one by one to the deep-sea farming and never came back? of +myself, unable to read or write, cabin-boy at the mature age of ten on +the coastwise, old-country ships? of the rough fare and rougher usage, +where kicks and blows were bed and breakfast and took the place of +speech, and fear and hatred and pain were my only soul-experiences? I do +not care to remember. A madness comes up in my brain even now as I think +of it. But there were coastwise skippers I would have returned and +killed when a man’s strength came to me, only the lines of my life were +cast at the time in other places. I did return, not long ago, but +unfortunately the skippers were dead, all but one, a mate in the old +days, a skipper when I met him, and when I left him a cripple who would +never walk again.” + +“But you who read Spencer and Darwin and have never seen the inside of a +school, how did you learn to read and write?” I queried. + +“In the English merchant service. Cabin-boy at twelve, ship’s boy at +fourteen, ordinary seaman at sixteen, able seaman at seventeen, and cock +of the fo’c’sle, infinite ambition and infinite loneliness, receiving +neither help nor sympathy, I did it all for myself—navigation, +mathematics, science, literature, and what not. And of what use has it +been? Master and owner of a ship at the top of my life, as you say, when +I am beginning to diminish and die. Paltry, isn’t it? And when the sun +was up I was scorched, and because I had no root I withered away.” + +“But history tells of slaves who rose to the purple,” I chided. + +“And history tells of opportunities that came to the slaves who rose to +the purple,” he answered grimly. “No man makes opportunity. All the +great men ever did was to know it when it came to them. The Corsican +knew. I have dreamed as greatly as the Corsican. I should have known +the opportunity, but it never came. The thorns sprung up and choked me. +And, Hump, I can tell you that you know more about me than any living +man, except my own brother.” + +“And what is he? And where is he?” + +“Master of the steamship _Macedonia_, seal-hunter,” was the answer. “We +will meet him most probably on the Japan coast. Men call him ‘Death’ +Larsen.” + +“Death Larsen!” I involuntarily cried. “Is he like you?” + +“Hardly. He is a lump of an animal without any head. He has all my—my—” + +“Brutishness,” I suggested. + +“Yes,—thank you for the word,—all my brutishness, but he can scarcely +read or write.” + +“And he has never philosophized on life,” I added. + +“No,” Wolf Larsen answered, with an indescribable air of sadness. “And +he is all the happier for leaving life alone. He is too busy living it +to think about it. My mistake was in ever opening the books.” + + + + +CHAPTER XI + + +The _Ghost_ has attained the southernmost point of the arc she is +describing across the Pacific, and is already beginning to edge away to +the west and north toward some lone island, it is rumoured, where she +will fill her water-casks before proceeding to the season’s hunt along +the coast of Japan. The hunters have experimented and practised with +their rifles and shotguns till they are satisfied, and the boat-pullers +and steerers have made their spritsails, bound the oars and rowlocks in +leather and sennit so that they will make no noise when creeping on the +seals, and put their boats in apple-pie order—to use Leach’s homely +phrase. + +His arm, by the way, has healed nicely, though the scar will remain all +his life. Thomas Mugridge lives in mortal fear of him, and is afraid to +venture on deck after dark. There are two or three standing quarrels in +the forecastle. Louis tells me that the gossip of the sailors finds its +way aft, and that two of the telltales have been badly beaten by their +mates. He shakes his head dubiously over the outlook for the man +Johnson, who is boat-puller in the same boat with him. Johnson has been +guilty of speaking his mind too freely, and has collided two or three +times with Wolf Larsen over the pronunciation of his name. Johansen he +thrashed on the amidships deck the other night, since which time the mate +has called him by his proper name. But of course it is out of the +question that Johnson should thrash Wolf Larsen. + +Louis has also given me additional information about Death Larsen, which +tallies with the captain’s brief description. We may expect to meet +Death Larsen on the Japan coast. “And look out for squalls,” is Louis’s +prophecy, “for they hate one another like the wolf whelps they are.” +Death Larsen is in command of the only sealing steamer in the fleet, the +_Macedonia_, which carries fourteen boats, whereas the rest of the +schooners carry only six. There is wild talk of cannon aboard, and of +strange raids and expeditions she may make, ranging from opium smuggling +into the States and arms smuggling into China, to blackbirding and open +piracy. Yet I cannot but believe for I have never yet caught him in a +lie, while he has a cyclopædic knowledge of sealing and the men of the +sealing fleets. + +As it is forward and in the galley, so it is in the steerage and aft, on +this veritable hell-ship. Men fight and struggle ferociously for one +another’s lives. The hunters are looking for a shooting scrape at any +moment between Smoke and Henderson, whose old quarrel has not healed, +while Wolf Larsen says positively that he will kill the survivor of the +affair, if such affair comes off. He frankly states that the position he +takes is based on no moral grounds, that all the hunters could kill and +eat one another so far as he is concerned, were it not that he needs them +alive for the hunting. If they will only hold their hands until the +season is over, he promises them a royal carnival, when all grudges can +be settled and the survivors may toss the non-survivors overboard and +arrange a story as to how the missing men were lost at sea. I think even +the hunters are appalled at his cold-bloodedness. Wicked men though they +be, they are certainly very much afraid of him. + +Thomas Mugridge is cur-like in his subjection to me, while I go about in +secret dread of him. His is the courage of fear,—a strange thing I know +well of myself,—and at any moment it may master the fear and impel him to +the taking of my life. My knee is much better, though it often aches for +long periods, and the stiffness is gradually leaving the arm which Wolf +Larsen squeezed. Otherwise I am in splendid condition, feel that I am in +splendid condition. My muscles are growing harder and increasing in +size. My hands, however, are a spectacle for grief. They have a +parboiled appearance, are afflicted with hang-nails, while the nails are +broken and discoloured, and the edges of the quick seem to be assuming a +fungoid sort of growth. Also, I am suffering from boils, due to the +diet, most likely, for I was never afflicted in this manner before. + +I was amused, a couple of evenings back, by seeing Wolf Larsen reading +the Bible, a copy of which, after the futile search for one at the +beginning of the voyage, had been found in the dead mate’s sea-chest. I +wondered what Wolf Larsen could get from it, and he read aloud to me from +Ecclesiastes. I could imagine he was speaking the thoughts of his own +mind as he read to me, and his voice, reverberating deeply and mournfully +in the confined cabin, charmed and held me. He may be uneducated, but he +certainly knows how to express the significance of the written word. I +can hear him now, as I shall always hear him, the primal melancholy +vibrant in his voice as he read: + + “I gathered me also silver and gold, and the peculiar treasure of + kings and of the provinces; I gat me men singers and women singers, + and the delights of the sons of men, as musical instruments, and that + of all sorts. + + “So I was great, and increased more than all that were before me in + Jerusalem; also my wisdom returned with me. + + “Then I looked on all the works that my hands had wrought and on the + labour that I had laboured to do; and behold, all was vanity and + vexation of spirit, and there was no profit under the sun. + + “All things come alike to all; there is one event to the righteous + and to the wicked; to the good and to the clean, and to the unclean; + to him that sacrificeth, and to him that sacrificeth not; as is the + good, so is the sinner; and he that sweareth, as he that feareth an + oath. + + “This is an evil among all things that are done under the sun, that + there is one event unto all; yea, also the heart of the sons of men + is full of evil, and madness is in their heart while they live, and + after that they go to the dead. + + “For to him that is joined to all the living there is hope; for a + living dog is better than a dead lion. + + “For the living know that they shall die; but the dead know not + anything, neither have they any more a reward; for the memory of them + is forgotten. + + “Also their love, and their hatred, and their envy, is now perished; + neither have they any more a portion for ever in anything that is + done under the sun.” + +“There you have it, Hump,” he said, closing the book upon his finger and +looking up at me. “The Preacher who was king over Israel in Jerusalem +thought as I think. You call me a pessimist. Is not this pessimism of +the blackest?—‘All is vanity and vexation of spirit,’ ‘There is no profit +under the sun,’ ‘There is one event unto all,’ to the fool and the wise, +the clean and the unclean, the sinner and the saint, and that event is +death, and an evil thing, he says. For the Preacher loved life, and did +not want to die, saying, ‘For a living dog is better than a dead lion.’ +He preferred the vanity and vexation to the silence and unmovableness of +the grave. And so I. To crawl is piggish; but to not crawl, to be as +the clod and rock, is loathsome to contemplate. It is loathsome to the +life that is in me, the very essence of which is movement, the power of +movement, and the consciousness of the power of movement. Life itself is +unsatisfaction, but to look ahead to death is greater unsatisfaction.” + +“You are worse off than Omar,” I said. “He, at least, after the +customary agonizing of youth, found content and made of his materialism a +joyous thing.” + +“Who was Omar?” Wolf Larsen asked, and I did no more work that day, nor +the next, nor the next. + +In his random reading he had never chanced upon the Rubáiyát, and it was +to him like a great find of treasure. Much I remembered, possibly +two-thirds of the quatrains, and I managed to piece out the remainder +without difficulty. We talked for hours over single stanzas, and I found +him reading into them a wail of regret and a rebellion which, for the +life of me, I could not discover myself. Possibly I recited with a +certain joyous lilt which was my own, for—his memory was good, and at a +second rendering, very often the first, he made a quatrain his own—he +recited the same lines and invested them with an unrest and passionate +revolt that was well-nigh convincing. + +I was interested as to which quatrain he would like best, and was not +surprised when he hit upon the one born of an instant’s irritability, and +quite at variance with the Persian’s complacent philosophy and genial +code of life: + + “What, without asking, hither hurried _Whence_? + And, without asking, _Whither_ hurried hence! + Oh, many a Cup of this forbidden Wine + Must drown the memory of that insolence!” + +“Great!” Wolf Larsen cried. “Great! That’s the keynote. Insolence! He +could not have used a better word.” + +In vain I objected and denied. He deluged me, overwhelmed me with +argument. + +“It’s not the nature of life to be otherwise. Life, when it knows that +it must cease living, will always rebel. It cannot help itself. The +Preacher found life and the works of life all a vanity and vexation, an +evil thing; but death, the ceasing to be able to be vain and vexed, he +found an eviler thing. Through chapter after chapter he is worried by +the one event that cometh to all alike. So Omar, so I, so you, even you, +for you rebelled against dying when Cooky sharpened a knife for you. You +were afraid to die; the life that was in you, that composes you, that is +greater than you, did not want to die. You have talked of the instinct +of immortality. I talk of the instinct of life, which is to live, and +which, when death looms near and large, masters the instinct, so called, +of immortality. It mastered it in you (you cannot deny it), because a +crazy Cockney cook sharpened a knife. + +“You are afraid of him now. You are afraid of me. You cannot deny it. +If I should catch you by the throat, thus,”—his hand was about my throat +and my breath was shut off,—“and began to press the life out of you thus, +and thus, your instinct of immortality will go glimmering, and your +instinct of life, which is longing for life, will flutter up, and you +will struggle to save yourself. Eh? I see the fear of death in your +eyes. You beat the air with your arms. You exert all your puny strength +to struggle to live. Your hand is clutching my arm, lightly it feels as +a butterfly resting there. Your chest is heaving, your tongue +protruding, your skin turning dark, your eyes swimming. ‘To live! To +live! To live!’ you are crying; and you are crying to live here and now, +not hereafter. You doubt your immortality, eh? Ha! ha! You are not +sure of it. You won’t chance it. This life only you are certain is +real. Ah, it is growing dark and darker. It is the darkness of death, +the ceasing to be, the ceasing to feel, the ceasing to move, that is +gathering about you, descending upon you, rising around you. Your eyes +are becoming set. They are glazing. My voice sounds faint and far. You +cannot see my face. And still you struggle in my grip. You kick with +your legs. Your body draws itself up in knots like a snake’s. Your +chest heaves and strains. To live! To live! To live—” + +I heard no more. Consciousness was blotted out by the darkness he had so +graphically described, and when I came to myself I was lying on the floor +and he was smoking a cigar and regarding me thoughtfully with that old +familiar light of curiosity in his eyes. + +“Well, have I convinced you?” he demanded. “Here take a drink of this. +I want to ask you some questions.” + +I rolled my head negatively on the floor. “Your arguments are +too—er—forcible,” I managed to articulate, at cost of great pain to my +aching throat. + +“You’ll be all right in half-an-hour,” he assured me. “And I promise I +won’t use any more physical demonstrations. Get up now. You can sit on +a chair.” + +And, toy that I was of this monster, the discussion of Omar and the +Preacher was resumed. And half the night we sat up over it. + + + + +CHAPTER XII + + +The last twenty-four hours have witnessed a carnival of brutality. From +cabin to forecastle it seems to have broken out like a contagion. I +scarcely know where to begin. Wolf Larsen was really the cause of it. +The relations among the men, strained and made tense by feuds, quarrels +and grudges, were in a state of unstable equilibrium, and evil passions +flared up in flame like prairie-grass. + +Thomas Mugridge is a sneak, a spy, an informer. He has been attempting +to curry favour and reinstate himself in the good graces of the captain +by carrying tales of the men forward. He it was, I know, that carried +some of Johnson’s hasty talk to Wolf Larsen. Johnson, it seems, bought a +suit of oilskins from the slop-chest and found them to be of greatly +inferior quality. Nor was he slow in advertising the fact. The +slop-chest is a sort of miniature dry-goods store which is carried by all +sealing schooners and which is stocked with articles peculiar to the +needs of the sailors. Whatever a sailor purchases is taken from his +subsequent earnings on the sealing grounds; for, as it is with the +hunters so it is with the boat-pullers and steerers—in the place of wages +they receive a “lay,” a rate of so much per skin for every skin captured +in their particular boat. + +But of Johnson’s grumbling at the slop-chest I knew nothing, so that what +I witnessed came with a shock of sudden surprise. I had just finished +sweeping the cabin, and had been inveigled by Wolf Larsen into a +discussion of Hamlet, his favourite Shakespearian character, when +Johansen descended the companion stairs followed by Johnson. The +latter’s cap came off after the custom of the sea, and he stood +respectfully in the centre of the cabin, swaying heavily and uneasily to +the roll of the schooner and facing the captain. + +“Shut the doors and draw the slide,” Wolf Larsen said to me. + +As I obeyed I noticed an anxious light come into Johnson’s eyes, but I +did not dream of its cause. I did not dream of what was to occur until +it did occur, but he knew from the very first what was coming and awaited +it bravely. And in his action I found complete refutation of all Wolf +Larsen’s materialism. The sailor Johnson was swayed by idea, by +principle, and truth, and sincerity. He was right, he knew he was right, +and he was unafraid. He would die for the right if needs be, he would be +true to himself, sincere with his soul. And in this was portrayed the +victory of the spirit over the flesh, the indomitability and moral +grandeur of the soul that knows no restriction and rises above time and +space and matter with a surety and invincibleness born of nothing else +than eternity and immortality. + +But to return. I noticed the anxious light in Johnson’s eyes, but +mistook it for the native shyness and embarrassment of the man. The +mate, Johansen, stood away several feet to the side of him, and fully +three yards in front of him sat Wolf Larsen on one of the pivotal cabin +chairs. An appreciable pause fell after I had closed the doors and drawn +the slide, a pause that must have lasted fully a minute. It was broken +by Wolf Larsen. + +“Yonson,” he began. + +“My name is Johnson, sir,” the sailor boldly corrected. + +“Well, Johnson, then, damn you! Can you guess why I have sent for you?” + +“Yes, and no, sir,” was the slow reply. “My work is done well. The mate +knows that, and you know it, sir. So there cannot be any complaint.” + +“And is that all?” Wolf Larsen queried, his voice soft, and low, and +purring. + +“I know you have it in for me,” Johnson continued with his unalterable +and ponderous slowness. “You do not like me. You—you—” + +“Go on,” Wolf Larsen prompted. “Don’t be afraid of my feelings.” + +“I am not afraid,” the sailor retorted, a slight angry flush rising +through his sunburn. “If I speak not fast, it is because I have not been +from the old country as long as you. You do not like me because I am too +much of a man; that is why, sir.” + +“You are too much of a man for ship discipline, if that is what you mean, +and if you know what I mean,” was Wolf Larsen’s retort. + +“I know English, and I know what you mean, sir,” Johnson answered, his +flush deepening at the slur on his knowledge of the English language. + +“Johnson,” Wolf Larsen said, with an air of dismissing all that had gone +before as introductory to the main business in hand, “I understand you’re +not quite satisfied with those oilskins?” + +“No, I am not. They are no good, sir.” + +“And you’ve been shooting off your mouth about them.” + +“I say what I think, sir,” the sailor answered courageously, not failing +at the same time in ship courtesy, which demanded that “sir” be appended +to each speech he made. + +It was at this moment that I chanced to glance at Johansen. His big +fists were clenching and unclenching, and his face was positively +fiendish, so malignantly did he look at Johnson. I noticed a black +discoloration, still faintly visible, under Johansen’s eye, a mark of the +thrashing he had received a few nights before from the sailor. For the +first time I began to divine that something terrible was about to be +enacted,—what, I could not imagine. + +“Do you know what happens to men who say what you’ve said about my +slop-chest and me?” Wolf Larsen was demanding. + +“I know, sir,” was the answer. + +“What?” Wolf Larsen demanded, sharply and imperatively. + +“What you and the mate there are going to do to me, sir.” + +“Look at him, Hump,” Wolf Larsen said to me, “look at this bit of +animated dust, this aggregation of matter that moves and breathes and +defies me and thoroughly believes itself to be compounded of something +good; that is impressed with certain human fictions such as righteousness +and honesty, and that will live up to them in spite of all personal +discomforts and menaces. What do you think of him, Hump? What do you +think of him?” + +“I think that he is a better man than you are,” I answered, impelled, +somehow, with a desire to draw upon myself a portion of the wrath I felt +was about to break upon his head. “His human fictions, as you choose to +call them, make for nobility and manhood. You have no fictions, no +dreams, no ideals. You are a pauper.” + +He nodded his head with a savage pleasantness. “Quite true, Hump, quite +true. I have no fictions that make for nobility and manhood. A living +dog is better than a dead lion, say I with the Preacher. My only +doctrine is the doctrine of expediency, and it makes for surviving. This +bit of the ferment we call ‘Johnson,’ when he is no longer a bit of the +ferment, only dust and ashes, will have no more nobility than any dust +and ashes, while I shall still be alive and roaring.” + +“Do you know what I am going to do?” he questioned. + +I shook my head. + +“Well, I am going to exercise my prerogative of roaring and show you how +fares nobility. Watch me.” + +Three yards away from Johnson he was, and sitting down. Nine feet! And +yet he left the chair in full leap, without first gaining a standing +position. He left the chair, just as he sat in it, squarely, springing +from the sitting posture like a wild animal, a tiger, and like a tiger +covered the intervening space. It was an avalanche of fury that Johnson +strove vainly to fend off. He threw one arm down to protect the stomach, +the other arm up to protect the head; but Wolf Larsen’s fist drove midway +between, on the chest, with a crushing, resounding impact. Johnson’s +breath, suddenly expelled, shot from his mouth and as suddenly checked, +with the forced, audible expiration of a man wielding an axe. He almost +fell backward, and swayed from side to side in an effort to recover his +balance. + +I cannot give the further particulars of the horrible scene that +followed. It was too revolting. It turns me sick even now when I think +of it. Johnson fought bravely enough, but he was no match for Wolf +Larsen, much less for Wolf Larsen and the mate. It was frightful. I had +not imagined a human being could endure so much and still live and +struggle on. And struggle on Johnson did. Of course there was no hope +for him, not the slightest, and he knew it as well as I, but by the +manhood that was in him he could not cease from fighting for that +manhood. + +It was too much for me to witness. I felt that I should lose my mind, +and I ran up the companion stairs to open the doors and escape on deck. +But Wolf Larsen, leaving his victim for the moment, and with one of his +tremendous springs, gained my side and flung me into the far corner of +the cabin. + +“The phenomena of life, Hump,” he girded at me. “Stay and watch it. You +may gather data on the immortality of the soul. Besides, you know, we +can’t hurt Johnson’s soul. It’s only the fleeting form we may demolish.” + +It seemed centuries—possibly it was no more than ten minutes that the +beating continued. Wolf Larsen and Johansen were all about the poor +fellow. They struck him with their fists, kicked him with their heavy +shoes, knocked him down, and dragged him to his feet to knock him down +again. His eyes were blinded so that he could not see, and the blood +running from ears and nose and mouth turned the cabin into a shambles. +And when he could no longer rise they still continued to beat and kick +him where he lay. + +“Easy, Johansen; easy as she goes,” Wolf Larsen finally said. + +But the beast in the mate was up and rampant, and Wolf Larsen was +compelled to brush him away with a back-handed sweep of the arm, gentle +enough, apparently, but which hurled Johansen back like a cork, driving +his head against the wall with a crash. He fell to the floor, half +stunned for the moment, breathing heavily and blinking his eyes in a +stupid sort of way. + +“Jerk open the doors, Hump,” I was commanded. + +I obeyed, and the two brutes picked up the senseless man like a sack of +rubbish and hove him clear up the companion stairs, through the narrow +doorway, and out on deck. The blood from his nose gushed in a scarlet +stream over the feet of the helmsman, who was none other than Louis, his +boat-mate. But Louis took and gave a spoke and gazed imperturbably into +the binnacle. + +Not so was the conduct of George Leach, the erstwhile cabin-boy. Fore +and aft there was nothing that could have surprised us more than his +consequent behaviour. He it was that came up on the poop without orders +and dragged Johnson forward, where he set about dressing his wounds as +well as he could and making him comfortable. Johnson, as Johnson, was +unrecognizable; and not only that, for his features, as human features at +all, were unrecognizable, so discoloured and swollen had they become in +the few minutes which had elapsed between the beginning of the beating +and the dragging forward of the body. + +But of Leach’s behaviour—By the time I had finished cleansing the cabin +he had taken care of Johnson. I had come up on deck for a breath of +fresh air and to try to get some repose for my overwrought nerves. Wolf +Larsen was smoking a cigar and examining the patent log which the _Ghost_ +usually towed astern, but which had been hauled in for some purpose. +Suddenly Leach’s voice came to my ears. It was tense and hoarse with an +overmastering rage. I turned and saw him standing just beneath the break +of the poop on the port side of the galley. His face was convulsed and +white, his eyes were flashing, his clenched fists raised overhead. + +“May God damn your soul to hell, Wolf Larsen, only hell’s too good for +you, you coward, you murderer, you pig!” was his opening salutation. + +I was thunderstruck. I looked for his instant annihilation. But it was +not Wolf Larsen’s whim to annihilate him. He sauntered slowly forward to +the break of the poop, and, leaning his elbow on the corner of the cabin, +gazed down thoughtfully and curiously at the excited boy. + +And the boy indicted Wolf Larsen as he had never been indicted before. +The sailors assembled in a fearful group just outside the forecastle +scuttle and watched and listened. The hunters piled pell-mell out of the +steerage, but as Leach’s tirade continued I saw that there was no levity +in their faces. Even they were frightened, not at the boy’s terrible +words, but at his terrible audacity. It did not seem possible that any +living creature could thus beard Wolf Larsen in his teeth. I know for +myself that I was shocked into admiration of the boy, and I saw in him +the splendid invincibleness of immortality rising above the flesh and the +fears of the flesh, as in the prophets of old, to condemn +unrighteousness. + +And such condemnation! He haled forth Wolf Larsen’s soul naked to the +scorn of men. He rained upon it curses from God and High Heaven, and +withered it with a heat of invective that savoured of a mediæval +excommunication of the Catholic Church. He ran the gamut of +denunciation, rising to heights of wrath that were sublime and almost +Godlike, and from sheer exhaustion sinking to the vilest and most +indecent abuse. + +His rage was a madness. His lips were flecked with a soapy froth, and +sometimes he choked and gurgled and became inarticulate. And through it +all, calm and impassive, leaning on his elbow and gazing down, Wolf +Larsen seemed lost in a great curiosity. This wild stirring of yeasty +life, this terrific revolt and defiance of matter that moved, perplexed +and interested him. + +Each moment I looked, and everybody looked, for him to leap upon the boy +and destroy him. But it was not his whim. His cigar went out, and he +continued to gaze silently and curiously. + +Leach had worked himself into an ecstasy of impotent rage. + +“Pig! Pig! Pig!” he was reiterating at the top of his lungs. “Why +don’t you come down and kill me, you murderer? You can do it! I ain’t +afraid! There’s no one to stop you! Damn sight better dead and outa +your reach than alive and in your clutches! Come on, you coward! Kill +me! Kill me! Kill me!” + +It was at this stage that Thomas Mugridge’s erratic soul brought him into +the scene. He had been listening at the galley door, but he now came +out, ostensibly to fling some scraps over the side, but obviously to see +the killing he was certain would take place. He smirked greasily up into +the face of Wolf Larsen, who seemed not to see him. But the Cockney was +unabashed, though mad, stark mad. He turned to Leach, saying: + +“Such langwidge! Shockin’!” + +Leach’s rage was no longer impotent. Here at last was something ready to +hand. And for the first time since the stabbing the Cockney had appeared +outside the galley without his knife. The words had barely left his +mouth when he was knocked down by Leach. Three times he struggled to his +feet, striving to gain the galley, and each time was knocked down. + +“Oh, Lord!” he cried. “’Elp! ’Elp! Tyke ’im aw’y, carn’t yer? Tyke +’im aw’y!” + +The hunters laughed from sheer relief. Tragedy had dwindled, the farce +had begun. The sailors now crowded boldly aft, grinning and shuffling, +to watch the pummelling of the hated Cockney. And even I felt a great +joy surge up within me. I confess that I delighted in this beating Leach +was giving to Thomas Mugridge, though it was as terrible, almost, as the +one Mugridge had caused to be given to Johnson. But the expression of +Wolf Larsen’s face never changed. He did not change his position either, +but continued to gaze down with a great curiosity. For all his pragmatic +certitude, it seemed as if he watched the play and movement of life in +the hope of discovering something more about it, of discerning in its +maddest writhings a something which had hitherto escaped him,—the key to +its mystery, as it were, which would make all clear and plain. + +But the beating! It was quite similar to the one I had witnessed in the +cabin. The Cockney strove in vain to protect himself from the infuriated +boy. And in vain he strove to gain the shelter of the cabin. He rolled +toward it, grovelled toward it, fell toward it when he was knocked down. +But blow followed blow with bewildering rapidity. He was knocked about +like a shuttlecock, until, finally, like Johnson, he was beaten and +kicked as he lay helpless on the deck. And no one interfered. Leach +could have killed him, but, having evidently filled the measure of his +vengeance, he drew away from his prostrate foe, who was whimpering and +wailing in a puppyish sort of way, and walked forward. + +But these two affairs were only the opening events of the day’s +programme. In the afternoon Smoke and Henderson fell foul of each other, +and a fusillade of shots came up from the steerage, followed by a +stampede of the other four hunters for the deck. A column of thick, +acrid smoke—the kind always made by black powder—was arising through the +open companion-way, and down through it leaped Wolf Larsen. The sound of +blows and scuffling came to our ears. Both men were wounded, and he was +thrashing them both for having disobeyed his orders and crippled +themselves in advance of the hunting season. In fact, they were badly +wounded, and, having thrashed them, he proceeded to operate upon them in +a rough surgical fashion and to dress their wounds. I served as +assistant while he probed and cleansed the passages made by the bullets, +and I saw the two men endure his crude surgery without anæsthetics and +with no more to uphold them than a stiff tumbler of whisky. + +Then, in the first dog-watch, trouble came to a head in the forecastle. +It took its rise out of the tittle-tattle and tale-bearing which had been +the cause of Johnson’s beating, and from the noise we heard, and from the +sight of the bruised men next day, it was patent that half the forecastle +had soundly drubbed the other half. + +The second dog-watch and the day were wound up by a fight between +Johansen and the lean, Yankee-looking hunter, Latimer. It was caused by +remarks of Latimer’s concerning the noises made by the mate in his sleep, +and though Johansen was whipped, he kept the steerage awake for the rest +of the night while he blissfully slumbered and fought the fight over and +over again. + +As for myself, I was oppressed with nightmare. The day had been like +some horrible dream. Brutality had followed brutality, and flaming +passions and cold-blooded cruelty had driven men to seek one another’s +lives, and to strive to hurt, and maim, and destroy. My nerves were +shocked. My mind itself was shocked. All my days had been passed in +comparative ignorance of the animality of man. In fact, I had known life +only in its intellectual phases. Brutality I had experienced, but it was +the brutality of the intellect—the cutting sarcasm of Charley Furuseth, +the cruel epigrams and occasional harsh witticisms of the fellows at the +Bibelot, and the nasty remarks of some of the professors during my +undergraduate days. + +That was all. But that men should wreak their anger on others by the +bruising of the flesh and the letting of blood was something strangely +and fearfully new to me. Not for nothing had I been called “Sissy” Van +Weyden, I thought, as I tossed restlessly on my bunk between one +nightmare and another. And it seemed to me that my innocence of the +realities of life had been complete indeed. I laughed bitterly to +myself, and seemed to find in Wolf Larsen’s forbidding philosophy a more +adequate explanation of life than I found in my own. + +And I was frightened when I became conscious of the trend of my thought. +The continual brutality around me was degenerative in its effect. It bid +fair to destroy for me all that was best and brightest in life. My +reason dictated that the beating Thomas Mugridge had received was an ill +thing, and yet for the life of me I could not prevent my soul joying in +it. And even while I was oppressed by the enormity of my sin,—for sin it +was,—I chuckled with an insane delight. I was no longer Humphrey Van +Weyden. I was Hump, cabin-boy on the schooner _Ghost_. Wolf Larsen was +my captain, Thomas Mugridge and the rest were my companions, and I was +receiving repeated impresses from the die which had stamped them all. + + + + +CHAPTER XIII + + +For three days I did my own work and Thomas Mugridge’s too; and I flatter +myself that I did his work well. I know that it won Wolf Larsen’s +approval, while the sailors beamed with satisfaction during the brief +time my _régime_ lasted. + +“The first clean bite since I come aboard,” Harrison said to me at the +galley door, as he returned the dinner pots and pans from the forecastle. +“Somehow Tommy’s grub always tastes of grease, stale grease, and I reckon +he ain’t changed his shirt since he left ’Frisco.” + +“I know he hasn’t,” I answered. + +“And I’ll bet he sleeps in it,” Harrison added. + +“And you won’t lose,” I agreed. “The same shirt, and he hasn’t had it +off once in all this time.” + +But three days was all Wolf Larsen allowed him in which to recover from +the effects of the beating. On the fourth day, lame and sore, scarcely +able to see, so closed were his eyes, he was haled from his bunk by the +nape of the neck and set to his duty. He sniffled and wept, but Wolf +Larsen was pitiless. + +“And see that you serve no more slops,” was his parting injunction. “No +more grease and dirt, mind, and a clean shirt occasionally, or you’ll get +a tow over the side. Understand?” + +Thomas Mugridge crawled weakly across the galley floor, and a short lurch +of the _Ghost_ sent him staggering. In attempting to recover himself, he +reached for the iron railing which surrounded the stove and kept the pots +from sliding off; but he missed the railing, and his hand, with his +weight behind it, landed squarely on the hot surface. There was a sizzle +and odour of burning flesh, and a sharp cry of pain. + +“Oh, Gawd, Gawd, wot ’ave I done?” he wailed; sitting down in the +coal-box and nursing his new hurt by rocking back and forth. “W’y ’as +all this come on me? It mykes me fair sick, it does, an’ I try so ’ard +to go through life ’armless an’ ’urtin’ nobody.” + +The tears were running down his puffed and discoloured cheeks, and his +face was drawn with pain. A savage expression flitted across it. + +“Oh, ’ow I ’ate ’im! ’Ow I ’ate ’im!” he gritted out. + +“Whom?” I asked; but the poor wretch was weeping again over his +misfortunes. Less difficult it was to guess whom he hated than whom he +did not hate. For I had come to see a malignant devil in him which +impelled him to hate all the world. I sometimes thought that he hated +even himself, so grotesquely had life dealt with him, and so monstrously. +At such moments a great sympathy welled up within me, and I felt shame +that I had ever joyed in his discomfiture or pain. Life had been unfair +to him. It had played him a scurvy trick when it fashioned him into the +thing he was, and it had played him scurvy tricks ever since. What +chance had he to be anything else than he was? And as though answering +my unspoken thought, he wailed: + +“I never ’ad no chance, not ’arf a chance! ’Oo was there to send me to +school, or put tommy in my ’ungry belly, or wipe my bloody nose for me, +w’en I was a kiddy? ’Oo ever did anything for me, heh? ’Oo, I s’y?” + +“Never mind, Tommy,” I said, placing a soothing hand on his shoulder. +“Cheer up. It’ll all come right in the end. You’ve long years before +you, and you can make anything you please of yourself.” + +“It’s a lie! a bloody lie!” he shouted in my face, flinging off the hand. +“It’s a lie, and you know it. I’m already myde, an’ myde out of leavin’s +an’ scraps. It’s all right for you, ’Ump. You was born a gentleman. +You never knew wot it was to go ’ungry, to cry yerself asleep with yer +little belly gnawin’ an’ gnawin’, like a rat inside yer. It carn’t come +right. If I was President of the United Stytes to-morrer, ’ow would it +fill my belly for one time w’en I was a kiddy and it went empty? + +“’Ow could it, I s’y? I was born to sufferin’ and sorrer. I’ve had more +cruel sufferin’ than any ten men, I ’ave. I’ve been in orspital arf my +bleedin’ life. I’ve ’ad the fever in Aspinwall, in ’Avana, in New +Orleans. I near died of the scurvy and was rotten with it six months in +Barbadoes. Smallpox in ’Onolulu, two broken legs in Shanghai, pnuemonia +in Unalaska, three busted ribs an’ my insides all twisted in ’Frisco. +An’ ’ere I am now. Look at me! Look at me! My ribs kicked loose from +my back again. I’ll be coughin’ blood before eyght bells. ’Ow can it be +myde up to me, I arsk? ’Oo’s goin’ to do it? Gawd? ’Ow Gawd must ’ave +’ated me w’en ’e signed me on for a voyage in this bloomin’ world of +’is!” + +This tirade against destiny went on for an hour or more, and then he +buckled to his work, limping and groaning, and in his eyes a great hatred +for all created things. His diagnosis was correct, however, for he was +seized with occasional sicknesses, during which he vomited blood and +suffered great pain. And as he said, it seemed God hated him too much to +let him die, for he ultimately grew better and waxed more malignant than +ever. + +Several days more passed before Johnson crawled on deck and went about +his work in a half-hearted way. He was still a sick man, and I more than +once observed him creeping painfully aloft to a topsail, or drooping +wearily as he stood at the wheel. But, still worse, it seemed that his +spirit was broken. He was abject before Wolf Larsen and almost grovelled +to Johansen. Not so was the conduct of Leach. He went about the deck +like a tiger cub, glaring his hatred openly at Wolf Larsen and Johansen. + +“I’ll do for you yet, you slab-footed Swede,” I heard him say to Johansen +one night on deck. + +The mate cursed him in the darkness, and the next moment some missile +struck the galley a sharp rap. There was more cursing, and a mocking +laugh, and when all was quiet I stole outside and found a heavy knife +imbedded over an inch in the solid wood. A few minutes later the mate +came fumbling about in search of it, but I returned it privily to Leach +next day. He grinned when I handed it over, yet it was a grin that +contained more sincere thanks than a multitude of the verbosities of +speech common to the members of my own class. + +Unlike any one else in the ship’s company, I now found myself with no +quarrels on my hands and in the good graces of all. The hunters possibly +no more than tolerated me, though none of them disliked me; while Smoke +and Henderson, convalescent under a deck awning and swinging day and +night in their hammocks, assured me that I was better than any hospital +nurse, and that they would not forget me at the end of the voyage when +they were paid off. (As though I stood in need of their money! I, who +could have bought them out, bag and baggage, and the schooner and its +equipment, a score of times over!) But upon me had devolved the task of +tending their wounds, and pulling them through, and I did my best by +them. + +Wolf Larsen underwent another bad attack of headache which lasted two +days. He must have suffered severely, for he called me in and obeyed my +commands like a sick child. But nothing I could do seemed to relieve +him. At my suggestion, however, he gave up smoking and drinking; though +why such a magnificent animal as he should have headaches at all puzzles +me. + +“’Tis the hand of God, I’m tellin’ you,” is the way Louis sees it. “’Tis +a visitation for his black-hearted deeds, and there’s more behind and +comin’, or else—” + +“Or else,” I prompted. + +“God is noddin’ and not doin’ his duty, though it’s me as shouldn’t say +it.” + +I was mistaken when I said that I was in the good graces of all. Not +only does Thomas Mugridge continue to hate me, but he has discovered a +new reason for hating me. It took me no little while to puzzle it out, +but I finally discovered that it was because I was more luckily born than +he—“gentleman born,” he put it. + +“And still no more dead men,” I twitted Louis, when Smoke and Henderson, +side by side, in friendly conversation, took their first exercise on +deck. + +Louis surveyed me with his shrewd grey eyes, and shook his head +portentously. “She’s a-comin’, I tell you, and it’ll be sheets and +halyards, stand by all hands, when she begins to howl. I’ve had the feel +iv it this long time, and I can feel it now as plainly as I feel the +rigging iv a dark night. She’s close, she’s close.” + +“Who goes first?” I queried. + +“Not fat old Louis, I promise you,” he laughed. “For ’tis in the bones +iv me I know that come this time next year I’ll be gazin’ in the old +mother’s eyes, weary with watchin’ iv the sea for the five sons she gave +to it.” + +“Wot’s ’e been s’yin’ to yer?” Thomas Mugridge demanded a moment later. + +“That he’s going home some day to see his mother,” I answered +diplomatically. + +“I never ’ad none,” was the Cockney’s comment, as he gazed with +lustreless, hopeless eyes into mine. + + + + +CHAPTER XIV + + +It has dawned upon me that I have never placed a proper valuation upon +womankind. For that matter, though not amative to any considerable +degree so far as I have discovered, I was never outside the atmosphere of +women until now. My mother and sisters were always about me, and I was +always trying to escape them; for they worried me to distraction with +their solicitude for my health and with their periodic inroads on my den, +when my orderly confusion, upon which I prided myself, was turned into +worse confusion and less order, though it looked neat enough to the eye. +I never could find anything when they had departed. But now, alas, how +welcome would have been the feel of their presence, the frou-frou and +swish-swish of their skirts which I had so cordially detested! I am +sure, if I ever get home, that I shall never be irritable with them +again. They may dose me and doctor me morning, noon, and night, and dust +and sweep and put my den to rights every minute of the day, and I shall +only lean back and survey it all and be thankful in that I am possessed +of a mother and some several sisters. + +All of which has set me wondering. Where are the mothers of these twenty +and odd men on the _Ghost_? It strikes me as unnatural and unhealthful +that men should be totally separated from women and herd through the +world by themselves. Coarseness and savagery are the inevitable results. +These men about me should have wives, and sisters, and daughters; then +would they be capable of softness, and tenderness, and sympathy. As it +is, not one of them is married. In years and years not one of them has +been in contact with a good woman, or within the influence, or +redemption, which irresistibly radiates from such a creature. There is +no balance in their lives. Their masculinity, which in itself is of the +brute, has been over-developed. The other and spiritual side of their +natures has been dwarfed—atrophied, in fact. + +They are a company of celibates, grinding harshly against one another and +growing daily more calloused from the grinding. It seems to me +impossible sometimes that they ever had mothers. It would appear that +they are a half-brute, half-human species, a race apart, wherein there is +no such thing as sex; that they are hatched out by the sun like turtle +eggs, or receive life in some similar and sordid fashion; and that all +their days they fester in brutality and viciousness, and in the end die +as unlovely as they have lived. + +Rendered curious by this new direction of ideas, I talked with Johansen +last night—the first superfluous words with which he has favoured me +since the voyage began. He left Sweden when he was eighteen, is now +thirty-eight, and in all the intervening time has not been home once. He +had met a townsman, a couple of years before, in some sailor +boarding-house in Chile, so that he knew his mother to be still alive. + +“She must be a pretty old woman now,” he said, staring meditatively into +the binnacle and then jerking a sharp glance at Harrison, who was +steering a point off the course. + +“When did you last write to her?” + +He performed his mental arithmetic aloud. “Eighty-one; no—eighty-two, +eh? no—eighty-three? Yes, eighty-three. Ten years ago. From some +little port in Madagascar. I was trading. + +“You see,” he went on, as though addressing his neglected mother across +half the girth of the earth, “each year I was going home. So what was +the good to write? It was only a year. And each year something +happened, and I did not go. But I am mate, now, and when I pay off at +’Frisco, maybe with five hundred dollars, I will ship myself on a +windjammer round the Horn to Liverpool, which will give me more money; +and then I will pay my passage from there home. Then she will not do any +more work.” + +“But does she work? now? How old is she?” + +“About seventy,” he answered. And then, boastingly, “We work from the +time we are born until we die, in my country. That’s why we live so +long. I will live to a hundred.” + +I shall never forget this conversation. The words were the last I ever +heard him utter. Perhaps they were the last he did utter, too. For, +going down into the cabin to turn in, I decided that it was too stuffy to +sleep below. It was a calm night. We were out of the Trades, and the +_Ghost_ was forging ahead barely a knot an hour. So I tucked a blanket +and pillow under my arm and went up on deck. + +As I passed between Harrison and the binnacle, which was built into the +top of the cabin, I noticed that he was this time fully three points off. +Thinking that he was asleep, and wishing him to escape reprimand or +worse, I spoke to him. But he was not asleep. His eyes were wide and +staring. He seemed greatly perturbed, unable to reply to me. + +“What’s the matter?” I asked. “Are you sick?” + +He shook his head, and with a deep sign as of awakening, caught his +breath. + +“You’d better get on your course, then,” I chided. + +He put a few spokes over, and I watched the compass-card swing slowly to +N.N.W. and steady itself with slight oscillations. + +I took a fresh hold on my bedclothes and was preparing to start on, when +some movement caught my eye and I looked astern to the rail. A sinewy +hand, dripping with water, was clutching the rail. A second hand took +form in the darkness beside it. I watched, fascinated. What visitant +from the gloom of the deep was I to behold? Whatever it was, I knew that +it was climbing aboard by the log-line. I saw a head, the hair wet and +straight, shape itself, and then the unmistakable eyes and face of Wolf +Larsen. His right cheek was red with blood, which flowed from some wound +in the head. + +He drew himself inboard with a quick effort, and arose to his feet, +glancing swiftly, as he did so, at the man at the wheel, as though to +assure himself of his identity and that there was nothing to fear from +him. The sea-water was streaming from him. It made little audible +gurgles which distracted me. As he stepped toward me I shrank back +instinctively, for I saw that in his eyes which spelled death. + +“All right, Hump,” he said in a low voice. “Where’s the mate?” + +I shook my head. + +“Johansen!” he called softly. “Johansen!” + +“Where is he?” he demanded of Harrison. + +The young fellow seemed to have recovered his composure, for he answered +steadily enough, “I don’t know, sir. I saw him go for’ard a little while +ago.” + +“So did I go for’ard. But you will observe that I didn’t come back the +way I went. Can you explain it?” + +“You must have been overboard, sir.” + +“Shall I look for him in the steerage, sir?” I asked. + +Wolf Larsen shook his head. “You wouldn’t find him, Hump. But you’ll +do. Come on. Never mind your bedding. Leave it where it is.” + +I followed at his heels. There was nothing stirring amidships. + +“Those cursed hunters,” was his comment. “Too damned fat and lazy to +stand a four-hour watch.” + +But on the forecastle-head we found three sailors asleep. He turned them +over and looked at their faces. They composed the watch on deck, and it +was the ship’s custom, in good weather, to let the watch sleep with the +exception of the officer, the helmsman, and the look-out. + +“Who’s look-out?” he demanded. + +“Me, sir,” answered Holyoak, one of the deep-water sailors, a slight +tremor in his voice. “I winked off just this very minute, sir. I’m +sorry, sir. It won’t happen again.” + +“Did you hear or see anything on deck?” + +“No, sir, I—” + +But Wolf Larsen had turned away with a snort of disgust, leaving the +sailor rubbing his eyes with surprise at having been let off so easily. + +“Softly, now,” Wolf Larsen warned me in a whisper, as he doubled his body +into the forecastle scuttle and prepared to descend. + +I followed with a quaking heart. What was to happen I knew no more than +did I know what had happened. But blood had been shed, and it was +through no whim of Wolf Larsen that he had gone over the side with his +scalp laid open. Besides, Johansen was missing. + +It was my first descent into the forecastle, and I shall not soon forget +my impression of it, caught as I stood on my feet at the bottom of the +ladder. Built directly in the eyes of the schooner, it was of the shape +of a triangle, along the three sides of which stood the bunks, in +double-tier, twelve of them. It was no larger than a hall bedroom in +Grub Street, and yet twelve men were herded into it to eat and sleep and +carry on all the functions of living. My bedroom at home was not large, +yet it could have contained a dozen similar forecastles, and taking into +consideration the height of the ceiling, a score at least. + +It smelled sour and musty, and by the dim light of the swinging sea-lamp +I saw every bit of available wall-space hung deep with sea-boots, +oilskins, and garments, clean and dirty, of various sorts. These swung +back and forth with every roll of the vessel, giving rise to a brushing +sound, as of trees against a roof or wall. Somewhere a boot thumped +loudly and at irregular intervals against the wall; and, though it was a +mild night on the sea, there was a continual chorus of the creaking +timbers and bulkheads and of abysmal noises beneath the flooring. + +The sleepers did not mind. There were eight of them,—the two watches +below,—and the air was thick with the warmth and odour of their +breathing, and the ear was filled with the noise of their snoring and of +their sighs and half-groans, tokens plain of the rest of the animal-man. +But were they sleeping? all of them? Or had they been sleeping? This +was evidently Wolf Larsen’s quest—to find the men who appeared to be +asleep and who were not asleep or who had not been asleep very recently. +And he went about it in a way that reminded me of a story out of +Boccaccio. + +He took the sea-lamp from its swinging frame and handed it to me. He +began at the first bunks forward on the star-board side. In the top one +lay Oofty-Oofty, a Kanaka and splendid seaman, so named by his mates. He +was asleep on his back and breathing as placidly as a woman. One arm was +under his head, the other lay on top of the blankets. Wolf Larsen put +thumb and forefinger to the wrist and counted the pulse. In the midst of +it the Kanaka roused. He awoke as gently as he slept. There was no +movement of the body whatever. The eyes, only, moved. They flashed wide +open, big and black, and stared, unblinking, into our faces. Wolf Larsen +put his finger to his lips as a sign for silence, and the eyes closed +again. + +In the lower bunk lay Louis, grossly fat and warm and sweaty, asleep +unfeignedly and sleeping laboriously. While Wolf Larsen held his wrist +he stirred uneasily, bowing his body so that for a moment it rested on +shoulders and heels. His lips moved, and he gave voice to this enigmatic +utterance: + +“A shilling’s worth a quarter; but keep your lamps out for +thruppenny-bits, or the publicans ’ll shove ’em on you for sixpence.” + +Then he rolled over on his side with a heavy, sobbing sigh, saying: + +“A sixpence is a tanner, and a shilling a bob; but what a pony is I don’t +know.” + +Satisfied with the honesty of his and the Kanaka’s sleep, Wolf Larsen +passed on to the next two bunks on the starboard side, occupied top and +bottom, as we saw in the light of the sea-lamp, by Leach and Johnson. + +As Wolf Larsen bent down to the lower bunk to take Johnson’s pulse, I, +standing erect and holding the lamp, saw Leach’s head rise stealthily as +he peered over the side of his bunk to see what was going on. He must +have divined Wolf Larsen’s trick and the sureness of detection, for the +light was at once dashed from my hand and the forecastle was left in +darkness. He must have leaped, also, at the same instant, straight down +on Wolf Larsen. + +The first sounds were those of a conflict between a bull and a wolf. I +heard a great infuriated bellow go up from Wolf Larsen, and from Leach a +snarling that was desperate and blood-curdling. Johnson must have joined +him immediately, so that his abject and grovelling conduct on deck for +the past few days had been no more than planned deception. + +I was so terror-stricken by this fight in the dark that I leaned against +the ladder, trembling and unable to ascend. And upon me was that old +sickness at the pit of the stomach, caused always by the spectacle of +physical violence. In this instance I could not see, but I could hear +the impact of the blows—the soft crushing sound made by flesh striking +forcibly against flesh. Then there was the crashing about of the +entwined bodies, the laboured breathing, the short quick gasps of sudden +pain. + +There must have been more men in the conspiracy to murder the captain and +mate, for by the sounds I knew that Leach and Johnson had been quickly +reinforced by some of their mates. + +“Get a knife somebody!” Leach was shouting. + +“Pound him on the head! Mash his brains out!” was Johnson’s cry. + +But after his first bellow, Wolf Larsen made no noise. He was fighting +grimly and silently for life. He was sore beset. Down at the very +first, he had been unable to gain his feet, and for all of his tremendous +strength I felt that there was no hope for him. + +The force with which they struggled was vividly impressed on me; for I +was knocked down by their surging bodies and badly bruised. But in the +confusion I managed to crawl into an empty lower bunk out of the way. + +“All hands! We’ve got him! We’ve got him!” I could hear Leach crying. + +“Who?” demanded those who had been really asleep, and who had wakened to +they knew not what. + +“It’s the bloody mate!” was Leach’s crafty answer, strained from him in a +smothered sort of way. + +This was greeted with whoops of joy, and from then on Wolf Larsen had +seven strong men on top of him, Louis, I believe, taking no part in it. +The forecastle was like an angry hive of bees aroused by some marauder. + +“What ho! below there!” I heard Latimer shout down the scuttle, too +cautious to descend into the inferno of passion he could hear raging +beneath him in the darkness. + +“Won’t somebody get a knife? Oh, won’t somebody get a knife?” Leach +pleaded in the first interval of comparative silence. + +The number of the assailants was a cause of confusion. They blocked +their own efforts, while Wolf Larsen, with but a single purpose, achieved +his. This was to fight his way across the floor to the ladder. Though +in total darkness, I followed his progress by its sound. No man less +than a giant could have done what he did, once he had gained the foot of +the ladder. Step by step, by the might of his arms, the whole pack of +men striving to drag him back and down, he drew his body up from the +floor till he stood erect. And then, step by step, hand and foot, he +slowly struggled up the ladder. + +The very last of all, I saw. For Latimer, having finally gone for a +lantern, held it so that its light shone down the scuttle. Wolf Larsen +was nearly to the top, though I could not see him. All that was visible +was the mass of men fastened upon him. It squirmed about, like some huge +many-legged spider, and swayed back and forth to the regular roll of the +vessel. And still, step by step with long intervals between, the mass +ascended. Once it tottered, about to fall back, but the broken hold was +regained and it still went up. + +“Who is it?” Latimer cried. + +In the rays of the lantern I could see his perplexed face peering down. + +“Larsen,” I heard a muffled voice from within the mass. + +Latimer reached down with his free hand. I saw a hand shoot up to clasp +his. Latimer pulled, and the next couple of steps were made with a rush. +Then Wolf Larsen’s other hand reached up and clutched the edge of the +scuttle. The mass swung clear of the ladder, the men still clinging to +their escaping foe. They began to drop off, to be brushed off against +the sharp edge of the scuttle, to be knocked off by the legs which were +now kicking powerfully. Leach was the last to go, falling sheer back +from the top of the scuttle and striking on head and shoulders upon his +sprawling mates beneath. Wolf Larsen and the lantern disappeared, and we +were left in darkness. + + + + +CHAPTER XV + + +There was a deal of cursing and groaning as the men at the bottom of the +ladder crawled to their feet. + +“Somebody strike a light, my thumb’s out of joint,” said one of the men, +Parsons, a swarthy, saturnine man, boat-steerer in Standish’s boat, in +which Harrison was puller. + +“You’ll find it knockin’ about by the bitts,” Leach said, sitting down on +the edge of the bunk in which I was concealed. + +There was a fumbling and a scratching of matches, and the sea-lamp flared +up, dim and smoky, and in its weird light bare-legged men moved about +nursing their bruises and caring for their hurts. Oofty-Oofty laid hold +of Parsons’s thumb, pulling it out stoutly and snapping it back into +place. I noticed at the same time that the Kanaka’s knuckles were laid +open clear across and to the bone. He exhibited them, exposing beautiful +white teeth in a grin as he did so, and explaining that the wounds had +come from striking Wolf Larsen in the mouth. + +“So it was you, was it, you black beggar?” belligerently demanded one +Kelly, an Irish-American and a longshoreman, making his first trip to +sea, and boat-puller for Kerfoot. + +As he made the demand he spat out a mouthful of blood and teeth and +shoved his pugnacious face close to Oofty-Oofty. The Kanaka leaped +backward to his bunk, to return with a second leap, flourishing a long +knife. + +“Aw, go lay down, you make me tired,” Leach interfered. He was +evidently, for all of his youth and inexperience, cock of the forecastle. +“G’wan, you Kelly. You leave Oofty alone. How in hell did he know it +was you in the dark?” + +Kelly subsided with some muttering, and the Kanaka flashed his white +teeth in a grateful smile. He was a beautiful creature, almost feminine +in the pleasing lines of his figure, and there was a softness and +dreaminess in his large eyes which seemed to contradict his well-earned +reputation for strife and action. + +“How did he get away?” Johnson asked. + +He was sitting on the side of his bunk, the whole pose of his figure +indicating utter dejection and hopelessness. He was still breathing +heavily from the exertion he had made. His shirt had been ripped +entirely from him in the struggle, and blood from a gash in the cheek was +flowing down his naked chest, marking a red path across his white thigh +and dripping to the floor. + +“Because he is the devil, as I told you before,” was Leach’s answer; and +thereat he was on his feet and raging his disappointment with tears in +his eyes. + +“And not one of you to get a knife!” was his unceasing lament. + +But the rest of the hands had a lively fear of consequences to come and +gave no heed to him. + +“How’ll he know which was which?” Kelly asked, and as he went on he +looked murderously about him—“unless one of us peaches.” + +“He’ll know as soon as ever he claps eyes on us,” Parsons replied. “One +look at you’d be enough.” + +“Tell him the deck flopped up and gouged yer teeth out iv yer jaw,” Louis +grinned. He was the only man who was not out of his bunk, and he was +jubilant in that he possessed no bruises to advertise that he had had a +hand in the night’s work. “Just wait till he gets a glimpse iv yer mugs +to-morrow, the gang iv ye,” he chuckled. + +“We’ll say we thought it was the mate,” said one. And another, “I know +what I’ll say—that I heered a row, jumped out of my bunk, got a jolly +good crack on the jaw for my pains, and sailed in myself. Couldn’t tell +who or what it was in the dark and just hit out.” + +“An’ ’twas me you hit, of course,” Kelly seconded, his face brightening +for the moment. + +Leach and Johnson took no part in the discussion, and it was plain to see +that their mates looked upon them as men for whom the worst was +inevitable, who were beyond hope and already dead. Leach stood their +fears and reproaches for some time. Then he broke out: + +“You make me tired! A nice lot of gazabas you are! If you talked less +with yer mouth and did something with yer hands, he’d a-ben done with by +now. Why couldn’t one of you, just one of you, get me a knife when I +sung out? You make me sick! A-beefin’ and bellerin’ ’round, as though +he’d kill you when he gets you! You know damn well he wont. Can’t +afford to. No shipping masters or beach-combers over here, and he wants +yer in his business, and he wants yer bad. Who’s to pull or steer or +sail ship if he loses yer? It’s me and Johnson have to face the music. +Get into yer bunks, now, and shut yer faces; I want to get some sleep.” + +“That’s all right all right,” Parsons spoke up. “Mebbe he won’t do for +us, but mark my words, hell ’ll be an ice-box to this ship from now on.” + +All the while I had been apprehensive concerning my own predicament. +What would happen to me when these men discovered my presence? I could +never fight my way out as Wolf Larsen had done. And at this moment +Latimer called down the scuttles: + +“Hump! The old man wants you!” + +“He ain’t down here!” Parsons called back. + +“Yes, he is,” I said, sliding out of the bunk and striving my hardest to +keep my voice steady and bold. + +The sailors looked at me in consternation. Fear was strong in their +faces, and the devilishness which comes of fear. + +“I’m coming!” I shouted up to Latimer. + +“No you don’t!” Kelly cried, stepping between me and the ladder, his +right hand shaped into a veritable strangler’s clutch. “You damn little +sneak! I’ll shut yer mouth!” + +“Let him go,” Leach commanded. + +“Not on yer life,” was the angry retort. + +Leach never changed his position on the edge of the bunk. “Let him go, I +say,” he repeated; but this time his voice was gritty and metallic. + +The Irishman wavered. I made to step by him, and he stood aside. When I +had gained the ladder, I turned to the circle of brutal and malignant +faces peering at me through the semi-darkness. A sudden and deep +sympathy welled up in me. I remembered the Cockney’s way of putting it. +How God must have hated them that they should be tortured so! + +“I have seen and heard nothing, believe me,” I said quietly. + +“I tell yer, he’s all right,” I could hear Leach saying as I went up the +ladder. “He don’t like the old man no more nor you or me.” + +I found Wolf Larsen in the cabin, stripped and bloody, waiting for me. +He greeted me with one of his whimsical smiles. + +“Come, get to work, Doctor. The signs are favourable for an extensive +practice this voyage. I don’t know what the _Ghost_ would have been +without you, and if I could only cherish such noble sentiments I would +tell you her master is deeply grateful.” + +I knew the run of the simple medicine-chest the _Ghost_ carried, and +while I was heating water on the cabin stove and getting the things ready +for dressing his wounds, he moved about, laughing and chatting, and +examining his hurts with a calculating eye. I had never before seen him +stripped, and the sight of his body quite took my breath away. It has +never been my weakness to exalt the flesh—far from it; but there is +enough of the artist in me to appreciate its wonder. + +I must say that I was fascinated by the perfect lines of Wolf Larsen’s +figure, and by what I may term the terrible beauty of it. I had noted +the men in the forecastle. Powerfully muscled though some of them were, +there had been something wrong with all of them, an insufficient +development here, an undue development there, a twist or a crook that +destroyed symmetry, legs too short or too long, or too much sinew or bone +exposed, or too little. Oofty-Oofty had been the only one whose lines +were at all pleasing, while, in so far as they pleased, that far had they +been what I should call feminine. + +But Wolf Larsen was the man-type, the masculine, and almost a god in his +perfectness. As he moved about or raised his arms the great muscles +leapt and moved under the satiny skin. I have forgotten to say that the +bronze ended with his face. His body, thanks to his Scandinavian stock, +was fair as the fairest woman’s. I remember his putting his hand up to +feel of the wound on his head, and my watching the biceps move like a +living thing under its white sheath. It was the biceps that had nearly +crushed out my life once, that I had seen strike so many killing blows. +I could not take my eyes from him. I stood motionless, a roll of +antiseptic cotton in my hand unwinding and spilling itself down to the +floor. + +He noticed me, and I became conscious that I was staring at him. + +“God made you well,” I said. + +“Did he?” he answered. “I have often thought so myself, and wondered +why.” + +“Purpose—” I began. + +“Utility,” he interrupted. “This body was made for use. These muscles +were made to grip, and tear, and destroy living things that get between +me and life. But have you thought of the other living things? They, +too, have muscles, of one kind and another, made to grip, and tear, and +destroy; and when they come between me and life, I out-grip them, +out-tear them, out-destroy them. Purpose does not explain that. Utility +does.” + +“It is not beautiful,” I protested. + +“Life isn’t, you mean,” he smiled. “Yet you say I was made well. Do you +see this?” + +He braced his legs and feet, pressing the cabin floor with his toes in a +clutching sort of way. Knots and ridges and mounds of muscles writhed +and bunched under the skin. + +“Feel them,” he commanded. + +They were hard as iron. And I observed, also, that his whole body had +unconsciously drawn itself together, tense and alert; that muscles were +softly crawling and shaping about the hips, along the back, and across +the shoulders; that the arms were slightly lifted, their muscles +contracting, the fingers crooking till the hands were like talons; and +that even the eyes had changed expression and into them were coming +watchfulness and measurement and a light none other than of battle. + +“Stability, equilibrium,” he said, relaxing on the instant and sinking +his body back into repose. “Feet with which to clutch the ground, legs +to stand on and to help withstand, while with arms and hands, teeth and +nails, I struggle to kill and to be not killed. Purpose? Utility is the +better word.” + +I did not argue. I had seen the mechanism of the primitive fighting +beast, and I was as strongly impressed as if I had seen the engines of a +great battleship or Atlantic liner. + +I was surprised, considering the fierce struggle in the forecastle, at +the superficiality of his hurts, and I pride myself that I dressed them +dexterously. With the exception of several bad wounds, the rest were +merely severe bruises and lacerations. The blow which he had received +before going overboard had laid his scalp open several inches. This, +under his direction, I cleansed and sewed together, having first shaved +the edges of the wound. Then the calf of his leg was badly lacerated and +looked as though it had been mangled by a bulldog. Some sailor, he told +me, had laid hold of it by his teeth, at the beginning of the fight, and +hung on and been dragged to the top of the forecastle ladder, when he was +kicked loose. + +“By the way, Hump, as I have remarked, you are a handy man,” Wolf Larsen +began, when my work was done. “As you know, we’re short a mate. +Hereafter you shall stand watches, receive seventy-five dollars per +month, and be addressed fore and aft as Mr. Van Weyden.” + +“I—I don’t understand navigation, you know,” I gasped. + +“Not necessary at all.” + +“I really do not care to sit in the high places,” I objected. “I find +life precarious enough in my present humble situation. I have no +experience. Mediocrity, you see, has its compensations.” + +He smiled as though it were all settled. + +“I won’t be mate on this hell-ship!” I cried defiantly. + +I saw his face grow hard and the merciless glitter come into his eyes. +He walked to the door of his room, saying: + +“And now, Mr. Van Weyden, good-night.” + +“Good-night, Mr. Larsen,” I answered weakly. + + + + +CHAPTER XVI + + +I cannot say that the position of mate carried with it anything more +joyful than that there were no more dishes to wash. I was ignorant of +the simplest duties of mate, and would have fared badly indeed, had the +sailors not sympathized with me. I knew nothing of the minutiæ of ropes +and rigging, of the trimming and setting of sails; but the sailors took +pains to put me to rights,—Louis proving an especially good teacher,—and +I had little trouble with those under me. + +With the hunters it was otherwise. Familiar in varying degree with the +sea, they took me as a sort of joke. In truth, it was a joke to me, that +I, the veriest landsman, should be filling the office of mate; but to be +taken as a joke by others was a different matter. I made no complaint, +but Wolf Larsen demanded the most punctilious sea etiquette in my +case,—far more than poor Johansen had ever received; and at the expense +of several rows, threats, and much grumbling, he brought the hunters to +time. I was “Mr. Van Weyden” fore and aft, and it was only unofficially +that Wolf Larsen himself ever addressed me as “Hump.” + +It was amusing. Perhaps the wind would haul a few points while we were +at dinner, and as I left the table he would say, “Mr. Van Weyden, will +you kindly put about on the port tack.” And I would go on deck, beckon +Louis to me, and learn from him what was to be done. Then, a few minutes +later, having digested his instructions and thoroughly mastered the +manœuvre, I would proceed to issue my orders. I remember an early +instance of this kind, when Wolf Larsen appeared on the scene just as I +had begun to give orders. He smoked his cigar and looked on quietly till +the thing was accomplished, and then paced aft by my side along the +weather poop. + +“Hump,” he said, “I beg pardon, Mr. Van Weyden, I congratulate you. I +think you can now fire your father’s legs back into the grave to him. +You’ve discovered your own and learned to stand on them. A little +rope-work, sail-making, and experience with storms and such things, and +by the end of the voyage you could ship on any coasting schooner.” + +It was during this period, between the death of Johansen and the arrival +on the sealing grounds, that I passed my pleasantest hours on the +_Ghost_. Wolf Larsen was quite considerate, the sailors helped me, and I +was no longer in irritating contact with Thomas Mugridge. And I make +free to say, as the days went by, that I found I was taking a certain +secret pride in myself. Fantastic as the situation was,—a land-lubber +second in command,—I was, nevertheless, carrying it off well; and during +that brief time I was proud of myself, and I grew to love the heave and +roll of the _Ghost_ under my feet as she wallowed north and west through +the tropic sea to the islet where we filled our water-casks. + +But my happiness was not unalloyed. It was comparative, a period of less +misery slipped in between a past of great miseries and a future of great +miseries. For the _Ghost_, so far as the seamen were concerned, was a +hell-ship of the worst description. They never had a moment’s rest or +peace. Wolf Larsen treasured against them the attempt on his life and +the drubbing he had received in the forecastle; and morning, noon, and +night, and all night as well, he devoted himself to making life unlivable +for them. + +He knew well the psychology of the little thing, and it was the little +things by which he kept the crew worked up to the verge of madness. I +have seen Harrison called from his bunk to put properly away a misplaced +paintbrush, and the two watches below haled from their tired sleep to +accompany him and see him do it. A little thing, truly, but when +multiplied by the thousand ingenious devices of such a mind, the mental +state of the men in the forecastle may be slightly comprehended. + +Of course much grumbling went on, and little outbursts were continually +occurring. Blows were struck, and there were always two or three men +nursing injuries at the hands of the human beast who was their master. +Concerted action was impossible in face of the heavy arsenal of weapons +carried in the steerage and cabin. Leach and Johnson were the two +particular victims of Wolf Larsen’s diabolic temper, and the look of +profound melancholy which had settled on Johnson’s face and in his eyes +made my heart bleed. + +With Leach it was different. There was too much of the fighting beast in +him. He seemed possessed by an insatiable fury which gave no time for +grief. His lips had become distorted into a permanent snarl, which at +mere sight of Wolf Larsen broke out in sound, horrible and menacing and, +I do believe, unconsciously. I have seen him follow Wolf Larsen about +with his eyes, like an animal its keeper, the while the animal-like snarl +sounded deep in his throat and vibrated forth between his teeth. + +I remember once, on deck, in bright day, touching him on the shoulder as +preliminary to giving an order. His back was toward me, and at the first +feel of my hand he leaped upright in the air and away from me, snarling +and turning his head as he leaped. He had for the moment mistaken me for +the man he hated. + +Both he and Johnson would have killed Wolf Larsen at the slightest +opportunity, but the opportunity never came. Wolf Larsen was too wise +for that, and, besides, they had no adequate weapons. With their fists +alone they had no chance whatever. Time and again he fought it out with +Leach who fought back always, like a wildcat, tooth and nail and fist, +until stretched, exhausted or unconscious, on the deck. And he was never +averse to another encounter. All the devil that was in him challenged +the devil in Wolf Larsen. They had but to appear on deck at the same +time, when they would be at it, cursing, snarling, striking; and I have +seen Leach fling himself upon Wolf Larsen without warning or provocation. +Once he threw his heavy sheath-knife, missing Wolf Larsen’s throat by an +inch. Another time he dropped a steel marlinspike from the mizzen +crosstree. It was a difficult cast to make on a rolling ship, but the +sharp point of the spike, whistling seventy-five feet through the air, +barely missed Wolf Larsen’s head as he emerged from the cabin +companion-way and drove its length two inches and over into the solid +deck-planking. Still another time, he stole into the steerage, possessed +himself of a loaded shot-gun, and was making a rush for the deck with it +when caught by Kerfoot and disarmed. + +I often wondered why Wolf Larsen did not kill him and make an end of it. +But he only laughed and seemed to enjoy it. There seemed a certain spice +about it, such as men must feel who take delight in making pets of +ferocious animals. + +“It gives a thrill to life,” he explained to me, “when life is carried in +one’s hand. Man is a natural gambler, and life is the biggest stake he +can lay. The greater the odds, the greater the thrill. Why should I +deny myself the joy of exciting Leach’s soul to fever-pitch? For that +matter, I do him a kindness. The greatness of sensation is mutual. He +is living more royally than any man for’ard, though he does not know it. +For he has what they have not—purpose, something to do and be done, an +all-absorbing end to strive to attain, the desire to kill me, the hope +that he may kill me. Really, Hump, he is living deep and high. I doubt +that he has ever lived so swiftly and keenly before, and I honestly envy +him, sometimes, when I see him raging at the summit of passion and +sensibility.” + +“Ah, but it is cowardly, cowardly!” I cried. “You have all the +advantage.” + +“Of the two of us, you and I, who is the greater coward?” he asked +seriously. “If the situation is unpleasing, you compromise with your +conscience when you make yourself a party to it. If you were really +great, really true to yourself, you would join forces with Leach and +Johnson. But you are afraid, you are afraid. You want to live. The +life that is in you cries out that it must live, no matter what the cost; +so you live ignominiously, untrue to the best you dream of, sinning +against your whole pitiful little code, and, if there were a hell, +heading your soul straight for it. Bah! I play the braver part. I do +no sin, for I am true to the promptings of the life that is in me. I am +sincere with my soul at least, and that is what you are not.” + +There was a sting in what he said. Perhaps, after all, I was playing a +cowardly part. And the more I thought about it the more it appeared that +my duty to myself lay in doing what he had advised, lay in joining forces +with Johnson and Leach and working for his death. Right here, I think, +entered the austere conscience of my Puritan ancestry, impelling me +toward lurid deeds and sanctioning even murder as right conduct. I dwelt +upon the idea. It would be a most moral act to rid the world of such a +monster. Humanity would be better and happier for it, life fairer and +sweeter. + +I pondered it long, lying sleepless in my bunk and reviewing in endless +procession the facts of the situation. I talked with Johnson and Leach, +during the night watches when Wolf Larsen was below. Both men had lost +hope—Johnson, because of temperamental despondency; Leach, because he had +beaten himself out in the vain struggle and was exhausted. But he caught +my hand in a passionate grip one night, saying: + +“I think yer square, Mr. Van Weyden. But stay where you are and keep yer +mouth shut. Say nothin’ but saw wood. We’re dead men, I know it; but +all the same you might be able to do us a favour some time when we need +it damn bad.” + +It was only next day, when Wainwright Island loomed to windward, close +abeam, that Wolf Larsen opened his mouth in prophecy. He had attacked +Johnson, been attacked by Leach, and had just finished whipping the pair +of them. + +“Leach,” he said, “you know I’m going to kill you some time or other, +don’t you?” + +A snarl was the answer. + +“And as for you, Johnson, you’ll get so tired of life before I’m through +with you that you’ll fling yourself over the side. See if you don’t.” + +“That’s a suggestion,” he added, in an aside to me. “I’ll bet you a +month’s pay he acts upon it.” + +I had cherished a hope that his victims would find an opportunity to +escape while filling our water-barrels, but Wolf Larsen had selected his +spot well. The _Ghost_ lay half-a-mile beyond the surf-line of a lonely +beach. Here debouched a deep gorge, with precipitous, volcanic walls +which no man could scale. And here, under his direct supervision—for he +went ashore himself—Leach and Johnson filled the small casks and rolled +them down to the beach. They had no chance to make a break for liberty +in one of the boats. + +Harrison and Kelly, however, made such an attempt. They composed one of +the boats’ crews, and their task was to ply between the schooner and the +shore, carrying a single cask each trip. Just before dinner, starting +for the beach with an empty barrel, they altered their course and bore +away to the left to round the promontory which jutted into the sea +between them and liberty. Beyond its foaming base lay the pretty +villages of the Japanese colonists and smiling valleys which penetrated +deep into the interior. Once in the fastnesses they promised, and the +two men could defy Wolf Larsen. + +I had observed Henderson and Smoke loitering about the deck all morning, +and I now learned why they were there. Procuring their rifles, they +opened fire in a leisurely manner, upon the deserters. It was a +cold-blooded exhibition of marksmanship. At first their bullets zipped +harmlessly along the surface of the water on either side the boat; but, +as the men continued to pull lustily, they struck closer and closer. + +“Now, watch me take Kelly’s right oar,” Smoke said, drawing a more +careful aim. + +I was looking through the glasses, and I saw the oar-blade shatter as he +shot. Henderson duplicated it, selecting Harrison’s right oar. The boat +slewed around. The two remaining oars were quickly broken. The men +tried to row with the splinters, and had them shot out of their hands. +Kelly ripped up a bottom board and began paddling, but dropped it with a +cry of pain as its splinters drove into his hands. Then they gave up, +letting the boat drift till a second boat, sent from the shore by Wolf +Larsen, took them in tow and brought them aboard. + +Late that afternoon we hove up anchor and got away. Nothing was before +us but the three or four months’ hunting on the sealing grounds. The +outlook was black indeed, and I went about my work with a heavy heart. +An almost funereal gloom seemed to have descended upon the _Ghost_. Wolf +Larsen had taken to his bunk with one of his strange, splitting +headaches. Harrison stood listlessly at the wheel, half supporting +himself by it, as though wearied by the weight of his flesh. The rest of +the men were morose and silent. I came upon Kelly crouching to the lee +of the forecastle scuttle, his head on his knees, his arms about his +head, in an attitude of unutterable despondency. + +Johnson I found lying full length on the forecastle head, staring at the +troubled churn of the forefoot, and I remembered with horror the +suggestion Wolf Larsen had made. It seemed likely to bear fruit. I +tried to break in on the man’s morbid thoughts by calling him away, but +he smiled sadly at me and refused to obey. + +Leach approached me as I returned aft. + +“I want to ask a favour, Mr. Van Weyden,” he said. “If it’s yer luck to +ever make ’Frisco once more, will you hunt up Matt McCarthy? He’s my old +man. He lives on the Hill, back of the Mayfair bakery, runnin’ a +cobbler’s shop that everybody knows, and you’ll have no trouble. Tell +him I lived to be sorry for the trouble I brought him and the things I +done, and—and just tell him ‘God bless him,’ for me.” + +I nodded my head, but said, “We’ll all win back to San Francisco, Leach, +and you’ll be with me when I go to see Matt McCarthy.” + +“I’d like to believe you,” he answered, shaking my hand, “but I can’t. +Wolf Larsen ’ll do for me, I know it; and all I can hope is, he’ll do it +quick.” + +And as he left me I was aware of the same desire at my heart. Since it +was to be done, let it be done with despatch. The general gloom had +gathered me into its folds. The worst appeared inevitable; and as I +paced the deck, hour after hour, I found myself afflicted with Wolf +Larsen’s repulsive ideas. What was it all about? Where was the grandeur +of life that it should permit such wanton destruction of human souls? It +was a cheap and sordid thing after all, this life, and the sooner over +the better. Over and done with! I, too, leaned upon the rail and gazed +longingly into the sea, with the certainty that sooner or later I should +be sinking down, down, through the cool green depths of its oblivion. + + + + +CHAPTER XVII + + +Strange to say, in spite of the general foreboding, nothing of especial +moment happened on the _Ghost_. We ran on to the north and west till we +raised the coast of Japan and picked up with the great seal herd. Coming +from no man knew where in the illimitable Pacific, it was travelling +north on its annual migration to the rookeries of Bering Sea. And north +we travelled with it, ravaging and destroying, flinging the naked +carcasses to the shark and salting down the skins so that they might +later adorn the fair shoulders of the women of the cities. + +It was wanton slaughter, and all for woman’s sake. No man ate of the +seal meat or the oil. After a good day’s killing I have seen our decks +covered with hides and bodies, slippery with fat and blood, the scuppers +running red; masts, ropes, and rails spattered with the sanguinary +colour; and the men, like butchers plying their trade, naked and red of +arm and hand, hard at work with ripping and flensing-knives, removing the +skins from the pretty sea-creatures they had killed. + +It was my task to tally the pelts as they came aboard from the boats, to +oversee the skinning and afterward the cleansing of the decks and +bringing things ship-shape again. It was not pleasant work. My soul and +my stomach revolted at it; and yet, in a way, this handling and directing +of many men was good for me. It developed what little executive ability +I possessed, and I was aware of a toughening or hardening which I was +undergoing and which could not be anything but wholesome for “Sissy” Van +Weyden. + +One thing I was beginning to feel, and that was that I could never again +be quite the same man I had been. While my hope and faith in human life +still survived Wolf Larsen’s destructive criticism, he had nevertheless +been a cause of change in minor matters. He had opened up for me the +world of the real, of which I had known practically nothing and from +which I had always shrunk. I had learned to look more closely at life as +it was lived, to recognize that there were such things as facts in the +world, to emerge from the realm of mind and idea and to place certain +values on the concrete and objective phases of existence. + +I saw more of Wolf Larsen than ever when we had gained the grounds. For +when the weather was fair and we were in the midst of the herd, all hands +were away in the boats, and left on board were only he and I, and Thomas +Mugridge, who did not count. But there was no play about it. The six +boats, spreading out fan-wise from the schooner until the first weather +boat and the last lee boat were anywhere from ten to twenty miles apart, +cruised along a straight course over the sea till nightfall or bad +weather drove them in. It was our duty to sail the _Ghost_ well to +leeward of the last lee boat, so that all the boats should have fair wind +to run for us in case of squalls or threatening weather. + +It is no slight matter for two men, particularly when a stiff wind has +sprung up, to handle a vessel like the _Ghost_, steering, keeping +look-out for the boats, and setting or taking in sail; so it devolved +upon me to learn, and learn quickly. Steering I picked up easily, but +running aloft to the crosstrees and swinging my whole weight by my arms +when I left the ratlines and climbed still higher, was more difficult. +This, too, I learned, and quickly, for I felt somehow a wild desire to +vindicate myself in Wolf Larsen’s eyes, to prove my right to live in ways +other than of the mind. Nay, the time came when I took joy in the run of +the masthead and in the clinging on by my legs at that precarious height +while I swept the sea with glasses in search of the boats. + +I remember one beautiful day, when the boats left early and the reports +of the hunters’ guns grew dim and distant and died away as they scattered +far and wide over the sea. There was just the faintest wind from the +westward; but it breathed its last by the time we managed to get to +leeward of the last lee boat. One by one—I was at the masthead and +saw—the six boats disappeared over the bulge of the earth as they +followed the seal into the west. We lay, scarcely rolling on the placid +sea, unable to follow. Wolf Larsen was apprehensive. The barometer was +down, and the sky to the east did not please him. He studied it with +unceasing vigilance. + +“If she comes out of there,” he said, “hard and snappy, putting us to +windward of the boats, it’s likely there’ll be empty bunks in steerage +and fo’c’sle.” + +By eleven o’clock the sea had become glass. By midday, though we were +well up in the northerly latitudes, the heat was sickening. There was no +freshness in the air. It was sultry and oppressive, reminding me of what +the old Californians term “earthquake weather.” There was something +ominous about it, and in intangible ways one was made to feel that the +worst was about to come. Slowly the whole eastern sky filled with clouds +that over-towered us like some black sierra of the infernal regions. So +clearly could one see cañon, gorge, and precipice, and the shadows that +lie therein, that one looked unconsciously for the white surf-line and +bellowing caverns where the sea charges on the land. And still we rocked +gently, and there was no wind. + +“It’s no squall,” Wolf Larsen said. “Old Mother Nature’s going to get +up on her hind legs and howl for all that’s in her, and it’ll keep us +jumping, Hump, to pull through with half our boats. You’d better run up +and loosen the topsails.” + +“But if it is going to howl, and there are only two of us?” I asked, a +note of protest in my voice. + +“Why we’ve got to make the best of the first of it and run down to our +boats before our canvas is ripped out of us. After that I don’t give a +rap what happens. The sticks ’ll stand it, and you and I will have to, +though we’ve plenty cut out for us.” + +Still the calm continued. We ate dinner, a hurried and anxious meal for +me with eighteen men abroad on the sea and beyond the bulge of the earth, +and with that heaven-rolling mountain range of clouds moving slowly down +upon us. Wolf Larsen did not seem affected, however; though I noticed, +when we returned to the deck, a slight twitching of the nostrils, a +perceptible quickness of movement. His face was stern, the lines of it +had grown hard, and yet in his eyes—blue, clear blue this day—there was a +strange brilliancy, a bright scintillating light. It struck me that he +was joyous, in a ferocious sort of way; that he was glad there was an +impending struggle; that he was thrilled and upborne with knowledge that +one of the great moments of living, when the tide of life surges up in +flood, was upon him. + +Once, and unwitting that he did so or that I saw, he laughed aloud, +mockingly and defiantly, at the advancing storm. I see him yet standing +there like a pigmy out of the _Arabian Nights_ before the huge front of +some malignant genie. He was daring destiny, and he was unafraid. + +He walked to the galley. “Cooky, by the time you’ve finished pots and +pans you’ll be wanted on deck. Stand ready for a call.” + +“Hump,” he said, becoming cognizant of the fascinated gaze I bent upon +him, “this beats whisky and is where your Omar misses. I think he only +half lived after all.” + +The western half of the sky had by now grown murky. The sun had dimmed +and faded out of sight. It was two in the afternoon, and a ghostly +twilight, shot through by wandering purplish lights, had descended upon +us. In this purplish light Wolf Larsen’s face glowed and glowed, and to +my excited fancy he appeared encircled by a halo. We lay in the midst of +an unearthly quiet, while all about us were signs and omens of oncoming +sound and movement. The sultry heat had become unendurable. The sweat +was standing on my forehead, and I could feel it trickling down my nose. +I felt as though I should faint, and reached out to the rail for support. + +And then, just then, the faintest possible whisper of air passed by. It +was from the east, and like a whisper it came and went. The drooping +canvas was not stirred, and yet my face had felt the air and been cooled. + +“Cooky,” Wolf Larsen called in a low voice. Thomas Mugridge turned a +pitiable scared face. “Let go that foreboom tackle and pass it across, +and when she’s willing let go the sheet and come in snug with the tackle. +And if you make a mess of it, it will be the last you ever make. +Understand?” + +“Mr. Van Weyden, stand by to pass the head-sails over. Then jump for the +topsails and spread them quick as God’ll let you—the quicker you do it +the easier you’ll find it. As for Cooky, if he isn’t lively bat him +between the eyes.” + +I was aware of the compliment and pleased, in that no threat had +accompanied my instructions. We were lying head to north-west, and it +was his intention to jibe over all with the first puff. + +“We’ll have the breeze on our quarter,” he explained to me. “By the last +guns the boats were bearing away slightly to the south’ard.” + +He turned and walked aft to the wheel. I went forward and took my +station at the jibs. Another whisper of wind, and another, passed by. +The canvas flapped lazily. + +“Thank Gawd she’s not comin’ all of a bunch, Mr. Van Weyden,” was the +Cockney’s fervent ejaculation. + +And I was indeed thankful, for I had by this time learned enough to know, +with all our canvas spread, what disaster in such event awaited us. The +whispers of wind became puffs, the sails filled, the _Ghost_ moved. Wolf +Larsen put the wheel hard up, to port, and we began to pay off. The wind +was now dead astern, muttering and puffing stronger and stronger, and my +head-sails were pounding lustily. I did not see what went on elsewhere, +though I felt the sudden surge and heel of the schooner as the +wind-pressures changed to the jibing of the fore- and main-sails. My +hands were full with the flying-jib, jib, and staysail; and by the time +this part of my task was accomplished the _Ghost_ was leaping into the +south-west, the wind on her quarter and all her sheets to starboard. +Without pausing for breath, though my heart was beating like a +trip-hammer from my exertions, I sprang to the topsails, and before the +wind had become too strong we had them fairly set and were coiling down. +Then I went aft for orders. + +Wolf Larsen nodded approval and relinquished the wheel to me. The wind +was strengthening steadily and the sea rising. For an hour I steered, +each moment becoming more difficult. I had not the experience to steer +at the gait we were going on a quartering course. + +“Now take a run up with the glasses and raise some of the boats. We’ve +made at least ten knots, and we’re going twelve or thirteen now. The old +girl knows how to walk.” + +I contested myself with the fore crosstrees, some seventy feet above the +deck. As I searched the vacant stretch of water before me, I +comprehended thoroughly the need for haste if we were to recover any of +our men. Indeed, as I gazed at the heavy sea through which we were +running, I doubted that there was a boat afloat. It did not seem +possible that such frail craft could survive such stress of wind and +water. + +I could not feel the full force of the wind, for we were running with it; +but from my lofty perch I looked down as though outside the _Ghost_ and +apart from her, and saw the shape of her outlined sharply against the +foaming sea as she tore along instinct with life. Sometimes she would +lift and send across some great wave, burying her starboard-rail from +view, and covering her deck to the hatches with the boiling ocean. At +such moments, starting from a windward roll, I would go flying through +the air with dizzying swiftness, as though I clung to the end of a huge, +inverted pendulum, the arc of which, between the greater rolls, must have +been seventy feet or more. Once, the terror of this giddy sweep +overpowered me, and for a while I clung on, hand and foot, weak and +trembling, unable to search the sea for the missing boats or to behold +aught of the sea but that which roared beneath and strove to overwhelm +the _Ghost_. + +But the thought of the men in the midst of it steadied me, and in my +quest for them I forgot myself. For an hour I saw nothing but the naked, +desolate sea. And then, where a vagrant shaft of sunlight struck the +ocean and turned its surface to wrathful silver, I caught a small black +speck thrust skyward for an instant and swallowed up. I waited +patiently. Again the tiny point of black projected itself through the +wrathful blaze a couple of points off our port-bow. I did not attempt to +shout, but communicated the news to Wolf Larsen by waving my arm. He +changed the course, and I signalled affirmation when the speck showed +dead ahead. + +It grew larger, and so swiftly that for the first time I fully +appreciated the speed of our flight. Wolf Larsen motioned for me to come +down, and when I stood beside him at the wheel gave me instructions for +heaving to. + +“Expect all hell to break loose,” he cautioned me, “but don’t mind it. +Yours is to do your own work and to have Cooky stand by the fore-sheet.” + +I managed to make my way forward, but there was little choice of sides, +for the weather-rail seemed buried as often as the lee. Having +instructed Thomas Mugridge as to what he was to do, I clambered into the +fore-rigging a few feet. The boat was now very close, and I could make +out plainly that it was lying head to wind and sea and dragging on its +mast and sail, which had been thrown overboard and made to serve as a +sea-anchor. The three men were bailing. Each rolling mountain whelmed +them from view, and I would wait with sickening anxiety, fearing that +they would never appear again. Then, and with black suddenness, the boat +would shoot clear through the foaming crest, bow pointed to the sky, and +the whole length of her bottom showing, wet and dark, till she seemed on +end. There would be a fleeting glimpse of the three men flinging water +in frantic haste, when she would topple over and fall into the yawning +valley, bow down and showing her full inside length to the stern upreared +almost directly above the bow. Each time that she reappeared was a +miracle. + +The _Ghost_ suddenly changed her course, keeping away, and it came to me +with a shock that Wolf Larsen was giving up the rescue as impossible. +Then I realized that he was preparing to heave to, and dropped to the +deck to be in readiness. We were now dead before the wind, the boat far +away and abreast of us. I felt an abrupt easing of the schooner, a loss +for the moment of all strain and pressure, coupled with a swift +acceleration of speed. She was rushing around on her heel into the wind. + +As she arrived at right angles to the sea, the full force of the wind +(from which we had hitherto run away) caught us. I was unfortunately and +ignorantly facing it. It stood up against me like a wall, filling my +lungs with air which I could not expel. And as I choked and strangled, +and as the _Ghost_ wallowed for an instant, broadside on and rolling +straight over and far into the wind, I beheld a huge sea rise far above +my head. I turned aside, caught my breath, and looked again. The wave +over-topped the _Ghost_, and I gazed sheer up and into it. A shaft of +sunlight smote the over-curl, and I caught a glimpse of translucent, +rushing green, backed by a milky smother of foam. + +Then it descended, pandemonium broke loose, everything happened at once. +I was struck a crushing, stunning blow, nowhere in particular and yet +everywhere. My hold had been broken loose, I was under water, and the +thought passed through my mind that this was the terrible thing of which +I had heard, the being swept in the trough of the sea. My body struck +and pounded as it was dashed helplessly along and turned over and over, +and when I could hold my breath no longer, I breathed the stinging salt +water into my lungs. But through it all I clung to the one idea—_I must +get the jib backed over to windward_. I had no fear of death. I had no +doubt but that I should come through somehow. And as this idea of +fulfilling Wolf Larsen’s order persisted in my dazed consciousness, I +seemed to see him standing at the wheel in the midst of the wild welter, +pitting his will against the will of the storm and defying it. + +I brought up violently against what I took to be the rail, breathed, and +breathed the sweet air again. I tried to rise, but struck my head and +was knocked back on hands and knees. By some freak of the waters I had +been swept clear under the forecastle-head and into the eyes. As I +scrambled out on all fours, I passed over the body of Thomas Mugridge, +who lay in a groaning heap. There was no time to investigate. I must +get the jib backed over. + +When I emerged on deck it seemed that the end of everything had come. On +all sides there was a rending and crashing of wood and steel and canvas. +The _Ghost_ was being wrenched and torn to fragments. The foresail and +fore-topsail, emptied of the wind by the manœuvre, and with no one to +bring in the sheet in time, were thundering into ribbons, the heavy boom +threshing and splintering from rail to rail. The air was thick with +flying wreckage, detached ropes and stays were hissing and coiling like +snakes, and down through it all crashed the gaff of the foresail. + +The spar could not have missed me by many inches, while it spurred me to +action. Perhaps the situation was not hopeless. I remembered Wolf +Larsen’s caution. He had expected all hell to break loose, and here it +was. And where was he? I caught sight of him toiling at the main-sheet, +heaving it in and flat with his tremendous muscles, the stern of the +schooner lifted high in the air and his body outlined against a white +surge of sea sweeping past. All this, and more,—a whole world of chaos +and wreck,—in possibly fifteen seconds I had seen and heard and grasped. + +I did not stop to see what had become of the small boat, but sprang to +the jib-sheet. The jib itself was beginning to slap, partially filling +and emptying with sharp reports; but with a turn of the sheet and the +application of my whole strength each time it slapped, I slowly backed +it. This I know: I did my best. I pulled till I burst open the ends of +all my fingers; and while I pulled, the flying-jib and staysail split +their cloths apart and thundered into nothingness. + +Still I pulled, holding what I gained each time with a double turn until +the next slap gave me more. Then the sheet gave with greater ease, and +Wolf Larsen was beside me, heaving in alone while I was busied taking up +the slack. + +“Make fast!” he shouted. “And come on!” + +As I followed him, I noted that in spite of rack and ruin a rough order +obtained. The _Ghost_ was hove to. She was still in working order, and +she was still working. Though the rest of her sails were gone, the jib, +backed to windward, and the mainsail hauled down flat, were themselves +holding, and holding her bow to the furious sea as well. + +I looked for the boat, and, while Wolf Larsen cleared the boat-tackles, +saw it lift to leeward on a big sea and not a score of feet away. And, so +nicely had he made his calculation, we drifted fairly down upon it, so +that nothing remained to do but hook the tackles to either end and hoist +it aboard. But this was not done so easily as it is written. + +In the bow was Kerfoot, Oofty-Oofty in the stern, and Kelly amidships. +As we drifted closer the boat would rise on a wave while we sank in the +trough, till almost straight above me I could see the heads of the three +men craned overside and looking down. Then, the next moment, we would +lift and soar upward while they sank far down beneath us. It seemed +incredible that the next surge should not crush the _Ghost_ down upon the +tiny eggshell. + +But, at the right moment, I passed the tackle to the Kanaka, while Wolf +Larsen did the same thing forward to Kerfoot. Both tackles were hooked +in a trice, and the three men, deftly timing the roll, made a +simultaneous leap aboard the schooner. As the _Ghost_ rolled her side +out of water, the boat was lifted snugly against her, and before the +return roll came, we had heaved it in over the side and turned it bottom +up on the deck. I noticed blood spouting from Kerfoot’s left hand. In +some way the third finger had been crushed to a pulp. But he gave no +sign of pain, and with his single right hand helped us lash the boat in +its place. + +“Stand by to let that jib over, you Oofty!” Wolf Larsen commanded, the +very second we had finished with the boat. “Kelly, come aft and slack +off the main-sheet! You, Kerfoot, go for’ard and see what’s become of +Cooky! Mr. Van Weyden, run aloft again, and cut away any stray stuff on +your way!” + +And having commanded, he went aft with his peculiar tigerish leaps to the +wheel. While I toiled up the fore-shrouds the _Ghost_ slowly paid off. +This time, as we went into the trough of the sea and were swept, there +were no sails to carry away. And, halfway to the crosstrees and +flattened against the rigging by the full force of the wind so that it +would have been impossible for me to have fallen, the _Ghost_ almost on +her beam-ends and the masts parallel with the water, I looked, not down, +but at almost right angles from the perpendicular, to the deck of the +_Ghost_. But I saw, not the deck, but where the deck should have been, +for it was buried beneath a wild tumbling of water. Out of this water I +could see the two masts rising, and that was all. The _Ghost_, for the +moment, was buried beneath the sea. As she squared off more and more, +escaping from the side pressure, she righted herself and broke her deck, +like a whale’s back, through the ocean surface. + +Then we raced, and wildly, across the wild sea, the while I hung like a +fly in the crosstrees and searched for the other boats. In half-an-hour +I sighted the second one, swamped and bottom up, to which were +desperately clinging Jock Horner, fat Louis, and Johnson. This time I +remained aloft, and Wolf Larsen succeeded in heaving to without being +swept. As before, we drifted down upon it. Tackles were made fast and +lines flung to the men, who scrambled aboard like monkeys. The boat +itself was crushed and splintered against the schooner’s side as it came +inboard; but the wreck was securely lashed, for it could be patched and +made whole again. + +Once more the _Ghost_ bore away before the storm, this time so submerging +herself that for some seconds I thought she would never reappear. Even +the wheel, quite a deal higher than the waist, was covered and swept +again and again. At such moments I felt strangely alone with God, alone +with him and watching the chaos of his wrath. And then the wheel would +reappear, and Wolf Larsen’s broad shoulders, his hands gripping the +spokes and holding the schooner to the course of his will, himself an +earth-god, dominating the storm, flinging its descending waters from him +and riding it to his own ends. And oh, the marvel of it! the marvel of +it! That tiny men should live and breathe and work, and drive so frail a +contrivance of wood and cloth through so tremendous an elemental strife. + +As before, the _Ghost_ swung out of the trough, lifting her deck again +out of the sea, and dashed before the howling blast. It was now +half-past five, and half-an-hour later, when the last of the day lost +itself in a dim and furious twilight, I sighted a third boat. It was +bottom up, and there was no sign of its crew. Wolf Larsen repeated his +manœuvre, holding off and then rounding up to windward and drifting down +upon it. But this time he missed by forty feet, the boat passing astern. + +“Number four boat!” Oofty-Oofty cried, his keen eyes reading its number +in the one second when it lifted clear of the foam, and upside down. + +It was Henderson’s boat and with him had been lost Holyoak and Williams, +another of the deep-water crowd. Lost they indubitably were; but the +boat remained, and Wolf Larsen made one more reckless effort to recover +it. I had come down to the deck, and I saw Horner and Kerfoot vainly +protest against the attempt. + +“By God, I’ll not be robbed of my boat by any storm that ever blew out of +hell!” he shouted, and though we four stood with our heads together that +we might hear, his voice seemed faint and far, as though removed from us +an immense distance. + +“Mr. Van Weyden!” he cried, and I heard through the tumult as one might +hear a whisper. “Stand by that jib with Johnson and Oofty! The rest of +you tail aft to the mainsheet! Lively now! or I’ll sail you all into +Kingdom Come! Understand?” + +And when he put the wheel hard over and the _Ghost’s_ bow swung off, +there was nothing for the hunters to do but obey and make the best of a +risky chance. How great the risk I realized when I was once more buried +beneath the pounding seas and clinging for life to the pinrail at the +foot of the foremast. My fingers were torn loose, and I swept across to +the side and over the side into the sea. I could not swim, but before I +could sink I was swept back again. A strong hand gripped me, and when +the _Ghost_ finally emerged, I found that I owed my life to Johnson. I +saw him looking anxiously about him, and noted that Kelly, who had come +forward at the last moment, was missing. + +This time, having missed the boat, and not being in the same position as +in the previous instances, Wolf Larsen was compelled to resort to a +different manœuvre. Running off before the wind with everything to +starboard, he came about, and returned close-hauled on the port tack. + +“Grand!” Johnson shouted in my ear, as we successfully came through the +attendant deluge, and I knew he referred, not to Wolf Larsen’s +seamanship, but to the performance of the _Ghost_ herself. + +It was now so dark that there was no sign of the boat; but Wolf Larsen +held back through the frightful turmoil as if guided by unerring +instinct. This time, though we were continually half-buried, there was +no trough in which to be swept, and we drifted squarely down upon the +upturned boat, badly smashing it as it was heaved inboard. + +Two hours of terrible work followed, in which all hands of us—two +hunters, three sailors, Wolf Larsen and I—reefed, first one and then the +other, the jib and mainsail. Hove to under this short canvas, our decks +were comparatively free of water, while the _Ghost_ bobbed and ducked +amongst the combers like a cork. + +I had burst open the ends of my fingers at the very first, and during the +reefing I had worked with tears of pain running down my cheeks. And when +all was done, I gave up like a woman and rolled upon the deck in the +agony of exhaustion. + +In the meantime Thomas Mugridge, like a drowned rat, was being dragged +out from under the forecastle head where he had cravenly ensconced +himself. I saw him pulled aft to the cabin, and noted with a shock of +surprise that the galley had disappeared. A clean space of deck showed +where it had stood. + +In the cabin I found all hands assembled, sailors as well, and while +coffee was being cooked over the small stove we drank whisky and crunched +hard-tack. Never in my life had food been so welcome. And never had hot +coffee tasted so good. So violently did the _Ghost_ pitch and toss and +tumble that it was impossible for even the sailors to move about without +holding on, and several times, after a cry of “Now she takes it!” we were +heaped upon the wall of the port cabins as though it had been the deck. + +“To hell with a look-out,” I heard Wolf Larsen say when we had eaten and +drunk our fill. “There’s nothing can be done on deck. If anything’s +going to run us down we couldn’t get out of its way. Turn in, all hands, +and get some sleep.” + +The sailors slipped forward, setting the side-lights as they went, while +the two hunters remained to sleep in the cabin, it not being deemed +advisable to open the slide to the steerage companion-way. Wolf Larsen +and I, between us, cut off Kerfoot’s crushed finger and sewed up the +stump. Mugridge, who, during all the time he had been compelled to cook +and serve coffee and keep the fire going, had complained of internal +pains, now swore that he had a broken rib or two. On examination we +found that he had three. But his case was deferred to next day, +principally for the reason that I did not know anything about broken ribs +and would first have to read it up. + +“I don’t think it was worth it,” I said to Wolf Larsen, “a broken boat +for Kelly’s life.” + +“But Kelly didn’t amount to much,” was the reply. “Good-night.” + +After all that had passed, suffering intolerable anguish in my +finger-ends, and with three boats missing, to say nothing of the wild +capers the _Ghost_ was cutting, I should have thought it impossible to +sleep. But my eyes must have closed the instant my head touched the +pillow, and in utter exhaustion I slept throughout the night, the while +the _Ghost_, lonely and undirected, fought her way through the storm. + + + + +CHAPTER XVIII + + +The next day, while the storm was blowing itself out, Wolf Larsen and I +crammed anatomy and surgery and set Mugridge’s ribs. Then, when the +storm broke, Wolf Larsen cruised back and forth over that portion of the +ocean where we had encountered it, and somewhat more to the westward, +while the boats were being repaired and new sails made and bent. Sealing +schooner after sealing schooner we sighted and boarded, most of which +were in search of lost boats, and most of which were carrying boats and +crews they had picked up and which did not belong to them. For the thick +of the fleet had been to the westward of us, and the boats, scattered far +and wide, had headed in mad flight for the nearest refuge. + +Two of our boats, with men all safe, we took off the _Cisco_, and, to +Wolf Larsen’s huge delight and my own grief, he culled Smoke, with Nilson +and Leach, from the _San Diego_. So that, at the end of five days, we +found ourselves short but four men—Henderson, Holyoak, Williams, and +Kelly,—and were once more hunting on the flanks of the herd. + +As we followed it north we began to encounter the dreaded sea-fogs. Day +after day the boats lowered and were swallowed up almost ere they touched +the water, while we on board pumped the horn at regular intervals and +every fifteen minutes fired the bomb gun. Boats were continually being +lost and found, it being the custom for a boat to hunt, on lay, with +whatever schooner picked it up, until such time it was recovered by its +own schooner. But Wolf Larsen, as was to be expected, being a boat +short, took possession of the first stray one and compelled its men to +hunt with the _Ghost_, not permitting them to return to their own +schooner when we sighted it. I remember how he forced the hunter and his +two men below, a rifle at their breasts, when their captain passed by at +biscuit-toss and hailed us for information. + +Thomas Mugridge, so strangely and pertinaciously clinging to life, was +soon limping about again and performing his double duties of cook and +cabin-boy. Johnson and Leach were bullied and beaten as much as ever, +and they looked for their lives to end with the end of the hunting +season; while the rest of the crew lived the lives of dogs and were +worked like dogs by their pitiless master. As for Wolf Larsen and +myself, we got along fairly well; though I could not quite rid myself of +the idea that right conduct, for me, lay in killing him. He fascinated +me immeasurably, and I feared him immeasurably. And yet, I could not +imagine him lying prone in death. There was an endurance, as of +perpetual youth, about him, which rose up and forbade the picture. I +could see him only as living always, and dominating always, fighting and +destroying, himself surviving. + +One diversion of his, when we were in the midst of the herd and the sea +was too rough to lower the boats, was to lower with two boat-pullers and +a steerer and go out himself. He was a good shot, too, and brought many +a skin aboard under what the hunters termed impossible hunting +conditions. It seemed the breath of his nostrils, this carrying his life +in his hands and struggling for it against tremendous odds. + +I was learning more and more seamanship; and one clear day—a thing we +rarely encountered now—I had the satisfaction of running and handling the +_Ghost_ and picking up the boats myself. Wolf Larsen had been smitten +with one of his headaches, and I stood at the wheel from morning until +evening, sailing across the ocean after the last lee boat, and heaving to +and picking it and the other five up without command or suggestion from +him. + +Gales we encountered now and again, for it was a raw and stormy region, +and, in the middle of June, a typhoon most memorable to me and most +important because of the changes wrought through it upon my future. We +must have been caught nearly at the centre of this circular storm, and +Wolf Larsen ran out of it and to the southward, first under a +double-reefed jib, and finally under bare poles. Never had I imagined so +great a sea. The seas previously encountered were as ripples compared +with these, which ran a half-mile from crest to crest and which upreared, +I am confident, above our masthead. So great was it that Wolf Larsen +himself did not dare heave to, though he was being driven far to the +southward and out of the seal herd. + +We must have been well in the path of the trans-Pacific steamships when +the typhoon moderated, and here, to the surprise of the hunters, we found +ourselves in the midst of seals—a second herd, or sort of rear-guard, +they declared, and a most unusual thing. But it was “Boats over!” the +boom-boom of guns, and the pitiful slaughter through the long day. + +It was at this time that I was approached by Leach. I had just finished +tallying the skins of the last boat aboard, when he came to my side, in +the darkness, and said in a low tone: + +“Can you tell me, Mr. Van Weyden, how far we are off the coast, and what +the bearings of Yokohama are?” + +My heart leaped with gladness, for I knew what he had in mind, and I gave +him the bearings—west-north-west, and five hundred miles away. + +“Thank you, sir,” was all he said as he slipped back into the darkness. + +Next morning No. 3 boat and Johnson and Leach were missing. The +water-breakers and grub-boxes from all the other boats were likewise +missing, as were the beds and sea bags of the two men. Wolf Larsen was +furious. He set sail and bore away into the west-north-west, two hunters +constantly at the mastheads and sweeping the sea with glasses, himself +pacing the deck like an angry lion. He knew too well my sympathy for the +runaways to send me aloft as look-out. + +The wind was fair but fitful, and it was like looking for a needle in a +haystack to raise that tiny boat out of the blue immensity. But he put +the _Ghost_ through her best paces so as to get between the deserters and +the land. This accomplished, he cruised back and forth across what he +knew must be their course. + +On the morning of the third day, shortly after eight bells, a cry that +the boat was sighted came down from Smoke at the masthead. All hands +lined the rail. A snappy breeze was blowing from the west with the +promise of more wind behind it; and there, to leeward, in the troubled +silver of the rising sun, appeared and disappeared a black speck. + +We squared away and ran for it. My heart was as lead. I felt myself +turning sick in anticipation; and as I looked at the gleam of triumph in +Wolf Larsen’s eyes, his form swam before me, and I felt almost +irresistibly impelled to fling myself upon him. So unnerved was I by the +thought of impending violence to Leach and Johnson that my reason must +have left me. I know that I slipped down into the steerage in a daze, +and that I was just beginning the ascent to the deck, a loaded shot-gun +in my hands, when I heard the startled cry: + +“There’s five men in that boat!” + +I supported myself in the companion-way, weak and trembling, while the +observation was being verified by the remarks of the rest of the men. +Then my knees gave from under me and I sank down, myself again, but +overcome by shock at knowledge of what I had so nearly done. Also, I was +very thankful as I put the gun away and slipped back on deck. + +No one had remarked my absence. The boat was near enough for us to make +out that it was larger than any sealing boat and built on different +lines. As we drew closer, the sail was taken in and the mast unstepped. +Oars were shipped, and its occupants waited for us to heave to and take +them aboard. + +Smoke, who had descended to the deck and was now standing by my side, +began to chuckle in a significant way. I looked at him inquiringly. + +“Talk of a mess!” he giggled. + +“What’s wrong?” I demanded. + +Again he chuckled. “Don’t you see there, in the stern-sheets, on the +bottom? May I never shoot a seal again if that ain’t a woman!” + +I looked closely, but was not sure until exclamations broke out on all +sides. The boat contained four men, and its fifth occupant was certainly +a woman. We were agog with excitement, all except Wolf Larsen, who was +too evidently disappointed in that it was not his own boat with the two +victims of his malice. + +We ran down the flying jib, hauled the jib-sheets to wind-ward and the +main-sheet flat, and came up into the wind. The oars struck the water, +and with a few strokes the boat was alongside. I now caught my first +fair glimpse of the woman. She was wrapped in a long ulster, for the +morning was raw; and I could see nothing but her face and a mass of light +brown hair escaping from under the seaman’s cap on her head. The eyes +were large and brown and lustrous, the mouth sweet and sensitive, and the +face itself a delicate oval, though sun and exposure to briny wind had +burnt the face scarlet. + +She seemed to me like a being from another world. I was aware of a +hungry out-reaching for her, as of a starving man for bread. But then, I +had not seen a woman for a very long time. I know that I was lost in a +great wonder, almost a stupor,—this, then, was a woman?—so that I forgot +myself and my mate’s duties, and took no part in helping the new-comers +aboard. For when one of the sailors lifted her into Wolf Larsen’s +downstretched arms, she looked up into our curious faces and smiled +amusedly and sweetly, as only a woman can smile, and as I had seen no one +smile for so long that I had forgotten such smiles existed. + +“Mr. Van Weyden!” + +Wolf Larsen’s voice brought me sharply back to myself. + +“Will you take the lady below and see to her comfort? Make up that spare +port cabin. Put Cooky to work on it. And see what you can do for that +face. It’s burned badly.” + +He turned brusquely away from us and began to question the new men. The +boat was cast adrift, though one of them called it a “bloody shame” with +Yokohama so near. + +I found myself strangely afraid of this woman I was escorting aft. Also +I was awkward. It seemed to me that I was realizing for the first time +what a delicate, fragile creature a woman is; and as I caught her arm to +help her down the companion stairs, I was startled by its smallness and +softness. Indeed, she was a slender, delicate woman as women go, but to +me she was so ethereally slender and delicate that I was quite prepared +for her arm to crumble in my grasp. All this, in frankness, to show my +first impression, after long denial of women in general and of Maud +Brewster in particular. + +“No need to go to any great trouble for me,” she protested, when I had +seated her in Wolf Larsen’s arm-chair, which I had dragged hastily from +his cabin. “The men were looking for land at any moment this morning, +and the vessel should be in by night; don’t you think so?” + +Her simple faith in the immediate future took me aback. How could I +explain to her the situation, the strange man who stalked the sea like +Destiny, all that it had taken me months to learn? But I answered +honestly: + +“If it were any other captain except ours, I should say you would be +ashore in Yokohama to-morrow. But our captain is a strange man, and I +beg of you to be prepared for anything—understand?—for anything.” + +“I—I confess I hardly do understand,” she hesitated, a perturbed but not +frightened expression in her eyes. “Or is it a misconception of mine +that shipwrecked people are always shown every consideration? This is +such a little thing, you know. We are so close to land.” + +“Candidly, I do not know,” I strove to reassure her. “I wished merely to +prepare you for the worst, if the worst is to come. This man, this +captain, is a brute, a demon, and one can never tell what will be his +next fantastic act.” + +I was growing excited, but she interrupted me with an “Oh, I see,” and +her voice sounded weary. To think was patently an effort. She was +clearly on the verge of physical collapse. + +She asked no further questions, and I vouchsafed no remark, devoting +myself to Wolf Larsen’s command, which was to make her comfortable. I +bustled about in quite housewifely fashion, procuring soothing lotions +for her sunburn, raiding Wolf Larsen’s private stores for a bottle of +port I knew to be there, and directing Thomas Mugridge in the preparation +of the spare state-room. + +The wind was freshening rapidly, the _Ghost_ heeling over more and more, +and by the time the state-room was ready she was dashing through the +water at a lively clip. I had quite forgotten the existence of Leach and +Johnson, when suddenly, like a thunderclap, “Boat ho!” came down the open +companion-way. It was Smoke’s unmistakable voice, crying from the +masthead. I shot a glance at the woman, but she was leaning back in the +arm-chair, her eyes closed, unutterably tired. I doubted that she had +heard, and I resolved to prevent her seeing the brutality I knew would +follow the capture of the deserters. She was tired. Very good. She +should sleep. + +There were swift commands on deck, a stamping of feet and a slapping of +reef-points as the _Ghost_ shot into the wind and about on the other +tack. As she filled away and heeled, the arm-chair began to slide across +the cabin floor, and I sprang for it just in time to prevent the rescued +woman from being spilled out. + +Her eyes were too heavy to suggest more than a hint of the sleepy +surprise that perplexed her as she looked up at me, and she half +stumbled, half tottered, as I led her to her cabin. Mugridge grinned +insinuatingly in my face as I shoved him out and ordered him back to his +galley work; and he won his revenge by spreading glowing reports among +the hunters as to what an excellent “lydy’s-myde” I was proving myself to +be. + +She leaned heavily against me, and I do believe that she had fallen +asleep again between the arm-chair and the state-room. This I discovered +when she nearly fell into the bunk during a sudden lurch of the schooner. +She aroused, smiled drowsily, and was off to sleep again; and asleep I +left her, under a heavy pair of sailor’s blankets, her head resting on a +pillow I had appropriated from Wolf Larsen’s bunk. + + + + +CHAPTER XIX + + +I came on deck to find the _Ghost_ heading up close on the port tack and +cutting in to windward of a familiar spritsail close-hauled on the same +tack ahead of us. All hands were on deck, for they knew that something +was to happen when Leach and Johnson were dragged aboard. + +It was four bells. Louis came aft to relieve the wheel. There was a +dampness in the air, and I noticed he had on his oilskins. + +“What are we going to have?” I asked him. + +“A healthy young slip of a gale from the breath iv it, sir,” he answered, +“with a splatter iv rain just to wet our gills an’ no more.” + +“Too bad we sighted them,” I said, as the _Ghost’s_ bow was flung off a +point by a large sea and the boat leaped for a moment past the jibs and +into our line of vision. + +Louis gave a spoke and temporized. “They’d never iv made the land, sir, +I’m thinkin’.” + +“Think not?” I queried. + +“No, sir. Did you feel that?” (A puff had caught the schooner, and he +was forced to put the wheel up rapidly to keep her out of the wind.) +“’Tis no egg-shell’ll float on this sea an hour come, an’ it’s a stroke +iv luck for them we’re here to pick ’em up.” + +Wolf Larsen strode aft from amidships, where he had been talking with the +rescued men. The cat-like springiness in his tread was a little more +pronounced than usual, and his eyes were bright and snappy. + +“Three oilers and a fourth engineer,” was his greeting. “But we’ll make +sailors out of them, or boat-pullers at any rate. Now, what of the +lady?” + +I know not why, but I was aware of a twinge or pang like the cut of a +knife when he mentioned her. I thought it a certain silly fastidiousness +on my part, but it persisted in spite of me, and I merely shrugged my +shoulders in answer. + +Wolf Larsen pursed his lips in a long, quizzical whistle. + +“What’s her name, then?” he demanded. + +“I don’t know,” I replied. “She is asleep. She was very tired. In +fact, I am waiting to hear the news from you. What vessel was it?” + +“Mail steamer,” he answered shortly. “_The City of Tokio_, from ’Frisco, +bound for Yokohama. Disabled in that typhoon. Old tub. Opened up top +and bottom like a sieve. They were adrift four days. And you don’t know +who or what she is, eh?—maid, wife, or widow? Well, well.” + +He shook his head in a bantering way, and regarded me with laughing eyes. + +“Are you—” I began. It was on the verge of my tongue to ask if he were +going to take the castaways into Yokohama. + +“Am I what?” he asked. + +“What do you intend doing with Leach and Johnson?” + +He shook his head. “Really, Hump, I don’t know. You see, with these +additions I’ve about all the crew I want.” + +“And they’ve about all the escaping they want,” I said. “Why not give +them a change of treatment? Take them aboard, and deal gently with them. +Whatever they have done they have been hounded into doing.” + +“By me?” + +“By you,” I answered steadily. “And I give you warning, Wolf Larsen, +that I may forget love of my own life in the desire to kill you if you go +too far in maltreating those poor wretches.” + +“Bravo!” he cried. “You do me proud, Hump! You’ve found your legs with +a vengeance. You’re quite an individual. You were unfortunate in having +your life cast in easy places, but you’re developing, and I like you the +better for it.” + +His voice and expression changed. His face was serious. “Do you believe +in promises?” he asked. “Are they sacred things?” + +“Of course,” I answered. + +“Then here’s a compact,” he went on, consummate actor. “If I promise not +to lay my hands upon Leach will you promise, in turn, not to attempt to +kill me?” + +“Oh, not that I’m afraid of you, not that I’m afraid of you,” he hastened +to add. + +I could hardly believe my ears. What was coming over the man? + +“Is it a go?” he asked impatiently. + +“A go,” I answered. + +His hand went out to mine, and as I shook it heartily I could have sworn +I saw the mocking devil shine up for a moment in his eyes. + +We strolled across the poop to the lee side. The boat was close at hand +now, and in desperate plight. Johnson was steering, Leach bailing. We +overhauled them about two feet to their one. Wolf Larsen motioned Louis +to keep off slightly, and we dashed abreast of the boat, not a score of +feet to windward. The _Ghost_ blanketed it. The spritsail flapped +emptily and the boat righted to an even keel, causing the two men swiftly +to change position. The boat lost headway, and, as we lifted on a huge +surge, toppled and fell into the trough. + +It was at this moment that Leach and Johnson looked up into the faces of +their shipmates, who lined the rail amidships. There was no greeting. +They were as dead men in their comrades’ eyes, and between them was the +gulf that parts the living and the dead. + +The next instant they were opposite the poop, where stood Wolf Larsen and +I. We were falling in the trough, they were rising on the surge. +Johnson looked at me, and I could see that his face was worn and haggard. +I waved my hand to him, and he answered the greeting, but with a wave +that was hopeless and despairing. It was as if he were saying farewell. +I did not see into the eyes of Leach, for he was looking at Wolf Larsen, +the old and implacable snarl of hatred strong as ever on his face. + +Then they were gone astern. The spritsail filled with the wind, +suddenly, careening the frail open craft till it seemed it would surely +capsize. A whitecap foamed above it and broke across in a snow-white +smother. Then the boat emerged, half swamped, Leach flinging the water +out and Johnson clinging to the steering-oar, his face white and anxious. + +Wolf Larsen barked a short laugh in my ear and strode away to the weather +side of the poop. I expected him to give orders for the _Ghost_ to heave +to, but she kept on her course and he made no sign. Louis stood +imperturbably at the wheel, but I noticed the grouped sailors forward +turning troubled faces in our direction. Still the _Ghost_ tore along, +till the boat dwindled to a speck, when Wolf Larsen’s voice rang out in +command and he went about on the starboard tack. + +Back we held, two miles and more to windward of the struggling +cockle-shell, when the flying jib was run down and the schooner hove to. +The sealing boats are not made for windward work. Their hope lies in +keeping a weather position so that they may run before the wind for the +schooner when it breezes up. But in all that wild waste there was no +refuge for Leach and Johnson save on the _Ghost_, and they resolutely +began the windward beat. It was slow work in the heavy sea that was +running. At any moment they were liable to be overwhelmed by the hissing +combers. Time and again and countless times we watched the boat luff +into the big whitecaps, lose headway, and be flung back like a cork. + +Johnson was a splendid seaman, and he knew as much about small boats as +he did about ships. At the end of an hour and a half he was nearly +alongside, standing past our stern on the last leg out, aiming to fetch +us on the next leg back. + +“So you’ve changed your mind?” I heard Wolf Larsen mutter, half to +himself, half to them as though they could hear. “You want to come +aboard, eh? Well, then, just keep a-coming.” + +“Hard up with that helm!” he commanded Oofty-Oofty, the Kanaka, who had +in the meantime relieved Louis at the wheel. + +Command followed command. As the schooner paid off, the fore- and +main-sheets were slacked away for fair wind. And before the wind we +were, and leaping, when Johnson, easing his sheet at imminent peril, cut +across our wake a hundred feet away. Again Wolf Larsen laughed, at the +same time beckoning them with his arm to follow. It was evidently his +intention to play with them,—a lesson, I took it, in lieu of a beating, +though a dangerous lesson, for the frail craft stood in momentary danger +of being overwhelmed. + +Johnson squared away promptly and ran after us. There was nothing else +for him to do. Death stalked everywhere, and it was only a matter of +time when some one of those many huge seas would fall upon the boat, roll +over it, and pass on. + +“’Tis the fear iv death at the hearts iv them,” Louis muttered in my ear, +as I passed forward to see to taking in the flying jib and staysail. + +“Oh, he’ll heave to in a little while and pick them up,” I answered +cheerfully. “He’s bent upon giving them a lesson, that’s all.” + +Louis looked at me shrewdly. “Think so?” he asked. + +“Surely,” I answered. “Don’t you?” + +“I think nothing but iv my own skin, these days,” was his answer. “An’ +’tis with wonder I’m filled as to the workin’ out iv things. A pretty +mess that ’Frisco whisky got me into, an’ a prettier mess that woman’s +got you into aft there. Ah, it’s myself that knows ye for a blitherin’ +fool.” + +“What do you mean?” I demanded; for, having sped his shaft, he was +turning away. + +“What do I mean?” he cried. “And it’s you that asks me! ’Tis not what I +mean, but what the Wolf ’ll mean. The Wolf, I said, the Wolf!” + +“If trouble comes, will you stand by?” I asked impulsively, for he had +voiced my own fear. + +“Stand by? ’Tis old fat Louis I stand by, an’ trouble enough it’ll be. +We’re at the beginnin’ iv things, I’m tellin’ ye, the bare beginnin’ iv +things.” + +“I had not thought you so great a coward,” I sneered. + +He favoured me with a contemptuous stare. “If I raised never a hand for +that poor fool,”—pointing astern to the tiny sail,—“d’ye think I’m +hungerin’ for a broken head for a woman I never laid me eyes upon before +this day?” + +I turned scornfully away and went aft. + +“Better get in those topsails, Mr. Van Weyden,” Wolf Larsen said, as I +came on the poop. + +I felt relief, at least as far as the two men were concerned. It was +clear he did not wish to run too far away from them. I picked up hope at +the thought and put the order swiftly into execution. I had scarcely +opened my mouth to issue the necessary commands, when eager men were +springing to halyards and downhauls, and others were racing aloft. This +eagerness on their part was noted by Wolf Larsen with a grim smile. + +Still we increased our lead, and when the boat had dropped astern several +miles we hove to and waited. All eyes watched it coming, even Wolf +Larsen’s; but he was the only unperturbed man aboard. Louis, gazing +fixedly, betrayed a trouble in his face he was not quite able to hide. + +The boat drew closer and closer, hurling along through the seething green +like a thing alive, lifting and sending and uptossing across the +huge-backed breakers, or disappearing behind them only to rush into sight +again and shoot skyward. It seemed impossible that it could continue to +live, yet with each dizzying sweep it did achieve the impossible. A +rain-squall drove past, and out of the flying wet the boat emerged, +almost upon us. + +“Hard up, there!” Wolf Larsen shouted, himself springing to the wheel and +whirling it over. + +Again the _Ghost_ sprang away and raced before the wind, and for two +hours Johnson and Leach pursued us. We hove to and ran away, hove to and +ran away, and ever astern the struggling patch of sail tossed skyward and +fell into the rushing valleys. It was a quarter of a mile away when a +thick squall of rain veiled it from view. It never emerged. The wind +blew the air clear again, but no patch of sail broke the troubled +surface. I thought I saw, for an instant, the boat’s bottom show black +in a breaking crest. At the best, that was all. For Johnson and Leach +the travail of existence had ceased. + +The men remained grouped amidships. No one had gone below, and no one +was speaking. Nor were any looks being exchanged. Each man seemed +stunned—deeply contemplative, as it were, and, not quite sure, trying to +realize just what had taken place. Wolf Larsen gave them little time for +thought. He at once put the _Ghost_ upon her course—a course which meant +the seal herd and not Yokohama harbour. But the men were no longer eager +as they pulled and hauled, and I heard curses amongst them, which left +their lips smothered and as heavy and lifeless as were they. Not so was +it with the hunters. Smoke the irrepressible related a story, and they +descended into the steerage, bellowing with laughter. + +As I passed to leeward of the galley on my way aft I was approached by +the engineer we had rescued. His face was white, his lips were +trembling. + +“Good God! sir, what kind of a craft is this?” he cried. + +“You have eyes, you have seen,” I answered, almost brutally, what of the +pain and fear at my own heart. + +“Your promise?” I said to Wolf Larsen. + +“I was not thinking of taking them aboard when I made that promise,” he +answered. “And anyway, you’ll agree I’ve not laid my hands upon them.” + +“Far from it, far from it,” he laughed a moment later. + +I made no reply. I was incapable of speaking, my mind was too confused. +I must have time to think, I knew. This woman, sleeping even now in the +spare cabin, was a responsibility, which I must consider, and the only +rational thought that flickered through my mind was that I must do +nothing hastily if I were to be any help to her at all. + + + + +CHAPTER XX + + +The remainder of the day passed uneventfully. The young slip of a gale, +having wetted our gills, proceeded to moderate. The fourth engineer and +the three oilers, after a warm interview with Wolf Larsen, were furnished +with outfits from the slop-chests, assigned places under the hunters in +the various boats and watches on the vessel, and bundled forward into the +forecastle. They went protestingly, but their voices were not loud. +They were awed by what they had already seen of Wolf Larsen’s character, +while the tale of woe they speedily heard in the forecastle took the last +bit of rebellion out of them. + +Miss Brewster—we had learned her name from the engineer—slept on and on. +At supper I requested the hunters to lower their voices, so she was not +disturbed; and it was not till next morning that she made her appearance. +It had been my intention to have her meals served apart, but Wolf Larsen +put down his foot. Who was she that she should be too good for cabin +table and cabin society? had been his demand. + +But her coming to the table had something amusing in it. The hunters +fell silent as clams. Jock Horner and Smoke alone were unabashed, +stealing stealthy glances at her now and again, and even taking part in +the conversation. The other four men glued their eyes on their plates +and chewed steadily and with thoughtful precision, their ears moving and +wobbling, in time with their jaws, like the ears of so many animals. + +Wolf Larsen had little to say at first, doing no more than reply when he +was addressed. Not that he was abashed. Far from it. This woman was a +new type to him, a different breed from any he had ever known, and he was +curious. He studied her, his eyes rarely leaving her face unless to +follow the movements of her hands or shoulders. I studied her myself, +and though it was I who maintained the conversation, I know that I was a +bit shy, not quite self-possessed. His was the perfect poise, the +supreme confidence in self, which nothing could shake; and he was no more +timid of a woman than he was of storm and battle. + +“And when shall we arrive at Yokohama?” she asked, turning to him and +looking him squarely in the eyes. + +There it was, the question flat. The jaws stopped working, the ears +ceased wobbling, and though eyes remained glued on plates, each man +listened greedily for the answer. + +“In four months, possibly three if the season closes early,” Wolf Larsen +said. + +She caught her breath and stammered, “I—I thought—I was given to +understand that Yokohama was only a day’s sail away. It—” Here she +paused and looked about the table at the circle of unsympathetic faces +staring hard at the plates. “It is not right,” she concluded. + +“That is a question you must settle with Mr. Van Weyden there,” he +replied, nodding to me with a mischievous twinkle. “Mr. Van Weyden is +what you may call an authority on such things as rights. Now I, who am +only a sailor, would look upon the situation somewhat differently. It +may possibly be your misfortune that you have to remain with us, but it +is certainly our good fortune.” + +He regarded her smilingly. Her eyes fell before his gaze, but she lifted +them again, and defiantly, to mine. I read the unspoken question there: +was it right? But I had decided that the part I was to play must be a +neutral one, so I did not answer. + +“What do you think?” she demanded. + +“That it is unfortunate, especially if you have any engagements falling +due in the course of the next several months. But, since you say that +you were voyaging to Japan for your health, I can assure you that it will +improve no better anywhere than aboard the _Ghost_.” + +I saw her eyes flash with indignation, and this time it was I who dropped +mine, while I felt my face flushing under her gaze. It was cowardly, but +what else could I do? + +“Mr. Van Weyden speaks with the voice of authority,” Wolf Larsen laughed. + +I nodded my head, and she, having recovered herself, waited expectantly. + +“Not that he is much to speak of now,” Wolf Larsen went on, “but he has +improved wonderfully. You should have seen him when he came on board. A +more scrawny, pitiful specimen of humanity one could hardly conceive. +Isn’t that so, Kerfoot?” + +Kerfoot, thus directly addressed, was startled into dropping his knife on +the floor, though he managed to grunt affirmation. + +“Developed himself by peeling potatoes and washing dishes. Eh, Kerfoot?” + +Again that worthy grunted. + +“Look at him now. True, he is not what you would term muscular, but +still he has muscles, which is more than he had when he came aboard. +Also, he has legs to stand on. You would not think so to look at him, +but he was quite unable to stand alone at first.” + +The hunters were snickering, but she looked at me with a sympathy in her +eyes which more than compensated for Wolf Larsen’s nastiness. In truth, +it had been so long since I had received sympathy that I was softened, +and I became then, and gladly, her willing slave. But I was angry with +Wolf Larsen. He was challenging my manhood with his slurs, challenging +the very legs he claimed to be instrumental in getting for me. + +“I may have learned to stand on my own legs,” I retorted. “But I have +yet to stamp upon others with them.” + +He looked at me insolently. “Your education is only half completed, +then,” he said dryly, and turned to her. + +“We are very hospitable upon the _Ghost_. Mr. Van Weyden has discovered +that. We do everything to make our guests feel at home, eh, Mr. Van +Weyden?” + +“Even to the peeling of potatoes and the washing of dishes,” I answered, +“to say nothing to wringing their necks out of very fellowship.” + +“I beg of you not to receive false impressions of us from Mr. Van +Weyden,” he interposed with mock anxiety. “You will observe, Miss +Brewster, that he carries a dirk in his belt, a—ahem—a most unusual thing +for a ship’s officer to do. While really very estimable, Mr. Van Weyden +is sometimes—how shall I say?—er—quarrelsome, and harsh measures are +necessary. He is quite reasonable and fair in his calm moments, and as +he is calm now he will not deny that only yesterday he threatened my +life.” + +I was well-nigh choking, and my eyes were certainly fiery. He drew +attention to me. + +“Look at him now. He can scarcely control himself in your presence. He +is not accustomed to the presence of ladies anyway. I shall have to arm +myself before I dare go on deck with him.” + +He shook his head sadly, murmuring, “Too bad, too bad,” while the hunters +burst into guffaws of laughter. + +The deep-sea voices of these men, rumbling and bellowing in the confined +space, produced a wild effect. The whole setting was wild, and for the +first time, regarding this strange woman and realizing how incongruous +she was in it, I was aware of how much a part of it I was myself. I knew +these men and their mental processes, was one of them myself, living the +seal-hunting life, eating the seal-hunting fare, thinking, largely, the +seal-hunting thoughts. There was for me no strangeness to it, to the +rough clothes, the coarse faces, the wild laughter, and the lurching +cabin walls and swaying sea-lamps. + +As I buttered a piece of bread my eyes chanced to rest upon my hand. The +knuckles were skinned and inflamed clear across, the fingers swollen, the +nails rimmed with black. I felt the mattress-like growth of beard on my +neck, knew that the sleeve of my coat was ripped, that a button was +missing from the throat of the blue shirt I wore. The dirk mentioned by +Wolf Larsen rested in its sheath on my hip. It was very natural that it +should be there,—how natural I had not imagined until now, when I looked +upon it with her eyes and knew how strange it and all that went with it +must appear to her. + +But she divined the mockery in Wolf Larsen’s words, and again favoured me +with a sympathetic glance. But there was a look of bewilderment also in +her eyes. That it was mockery made the situation more puzzling to her. + +“I may be taken off by some passing vessel, perhaps,” she suggested. + +“There will be no passing vessels, except other sealing-schooners,” Wolf +Larsen made answer. + +“I have no clothes, nothing,” she objected. “You hardly realize, sir, +that I am not a man, or that I am unaccustomed to the vagrant, careless +life which you and your men seem to lead.” + +“The sooner you get accustomed to it, the better,” he said. + +“I’ll furnish you with cloth, needles, and thread,” he added. “I hope it +will not be too dreadful a hardship for you to make yourself a dress or +two.” + +She made a wry pucker with her mouth, as though to advertise her +ignorance of dressmaking. That she was frightened and bewildered, and +that she was bravely striving to hide it, was quite plain to me. + +“I suppose you’re like Mr. Van Weyden there, accustomed to having things +done for you. Well, I think doing a few things for yourself will hardly +dislocate any joints. By the way, what do you do for a living?” + +She regarded him with amazement unconcealed. + +“I mean no offence, believe me. People eat, therefore they must procure +the wherewithal. These men here shoot seals in order to live; for the +same reason I sail this schooner; and Mr. Van Weyden, for the present at +any rate, earns his salty grub by assisting me. Now what do you do?” + +She shrugged her shoulders. + +“Do you feed yourself? Or does some one else feed you?” + +“I’m afraid some one else has fed me most of my life,” she laughed, +trying bravely to enter into the spirit of his quizzing, though I could +see a terror dawning and growing in her eyes as she watched Wolf Larsen. + +“And I suppose some one else makes your bed for you?” + +“I _have_ made beds,” she replied. + +“Very often?” + +She shook her head with mock ruefulness. + +“Do you know what they do to poor men in the States, who, like you, do +not work for their living?” + +“I am very ignorant,” she pleaded. “What do they do to the poor men who +are like me?” + +“They send them to jail. The crime of not earning a living, in their +case, is called vagrancy. If I were Mr. Van Weyden, who harps eternally +on questions of right and wrong, I’d ask, by what right do you live when +you do nothing to deserve living?” + +“But as you are not Mr. Van Weyden, I don’t have to answer, do I?” + +She beamed upon him through her terror-filled eyes, and the pathos of it +cut me to the heart. I must in some way break in and lead the +conversation into other channels. + +“Have you ever earned a dollar by your own labour?” he demanded, certain +of her answer, a triumphant vindictiveness in his voice. + +“Yes, I have,” she answered slowly, and I could have laughed aloud at his +crestfallen visage. “I remember my father giving me a dollar once, when +I was a little girl, for remaining absolutely quiet for five minutes.” + +He smiled indulgently. + +“But that was long ago,” she continued. “And you would scarcely demand a +little girl of nine to earn her own living.” + +“At present, however,” she said, after another slight pause, “I earn +about eighteen hundred dollars a year.” + +With one accord, all eyes left the plates and settled on her. A woman +who earned eighteen hundred dollars a year was worth looking at. Wolf +Larsen was undisguised in his admiration. + +“Salary, or piece-work?” he asked. + +“Piece-work,” she answered promptly. + +“Eighteen hundred,” he calculated. “That’s a hundred and fifty dollars a +month. Well, Miss Brewster, there is nothing small about the _Ghost_. +Consider yourself on salary during the time you remain with us.” + +She made no acknowledgment. She was too unused as yet to the whims of +the man to accept them with equanimity. + +“I forgot to inquire,” he went on suavely, “as to the nature of your +occupation. What commodities do you turn out? What tools and materials +do you require?” + +“Paper and ink,” she laughed. “And, oh! also a typewriter.” + +“You are Maud Brewster,” I said slowly and with certainty, almost as +though I were charging her with a crime. + +Her eyes lifted curiously to mine. “How do you know?” + +“Aren’t you?” I demanded. + +She acknowledged her identity with a nod. It was Wolf Larsen’s turn to +be puzzled. The name and its magic signified nothing to him. I was +proud that it did mean something to me, and for the first time in a weary +while I was convincingly conscious of a superiority over him. + +“I remember writing a review of a thin little volume—” I had begun +carelessly, when she interrupted me. + +“You!” she cried. “You are—” + +She was now staring at me in wide-eyed wonder. + +I nodded my identity, in turn. + +“Humphrey Van Weyden,” she concluded; then added with a sigh of relief, +and unaware that she had glanced that relief at Wolf Larsen, “I am so +glad.” + +“I remember the review,” she went on hastily, becoming aware of the +awkwardness of her remark; “that too, too flattering review.” + +“Not at all,” I denied valiantly. “You impeach my sober judgment and +make my canons of little worth. Besides, all my brother critics were +with me. Didn’t Lang include your ‘Kiss Endured’ among the four supreme +sonnets by women in the English language?” + +“But you called me the American Mrs. Meynell!” + +“Was it not true?” I demanded. + +“No, not that,” she answered. “I was hurt.” + +“We can measure the unknown only by the known,” I replied, in my finest +academic manner. “As a critic I was compelled to place you. You have +now become a yardstick yourself. Seven of your thin little volumes are +on my shelves; and there are two thicker volumes, the essays, which, you +will pardon my saying, and I know not which is flattered more, fully +equal your verse. The time is not far distant when some unknown will +arise in England and the critics will name her the English Maud +Brewster.” + +“You are very kind, I am sure,” she murmured; and the very +conventionality of her tones and words, with the host of associations it +aroused of the old life on the other side of the world, gave me a quick +thrill—rich with remembrance but stinging sharp with home-sickness. + +“And you are Maud Brewster,” I said solemnly, gazing across at her. + +“And you are Humphrey Van Weyden,” she said, gazing back at me with equal +solemnity and awe. “How unusual! I don’t understand. We surely are not +to expect some wildly romantic sea-story from your sober pen.” + +“No, I am not gathering material, I assure you,” was my answer. “I have +neither aptitude nor inclination for fiction.” + +“Tell me, why have you always buried yourself in California?” she next +asked. “It has not been kind of you. We of the East have seen so very +little of you—too little, indeed, of the Dean of American Letters, the +Second.” + +I bowed to, and disclaimed, the compliment. “I nearly met you, once, in +Philadelphia, some Browning affair or other—you were to lecture, you +know. My train was four hours late.” + +And then we quite forgot where we were, leaving Wolf Larsen stranded and +silent in the midst of our flood of gossip. The hunters left the table +and went on deck, and still we talked. Wolf Larsen alone remained. +Suddenly I became aware of him, leaning back from the table and listening +curiously to our alien speech of a world he did not know. + +I broke short off in the middle of a sentence. The present, with all its +perils and anxieties, rushed upon me with stunning force. It smote Miss +Brewster likewise, a vague and nameless terror rushing into her eyes as +she regarded Wolf Larsen. + +He rose to his feet and laughed awkwardly. The sound of it was metallic. + +“Oh, don’t mind me,” he said, with a self-depreciatory wave of his hand. +“I don’t count. Go on, go on, I pray you.” + +But the gates of speech were closed, and we, too, rose from the table and +laughed awkwardly. + + + + +CHAPTER XXI + + +The chagrin Wolf Larsen felt from being ignored by Maud Brewster and me +in the conversation at table had to express itself in some fashion, and +it fell to Thomas Mugridge to be the victim. He had not mended his ways +nor his shirt, though the latter he contended he had changed. The +garment itself did not bear out the assertion, nor did the accumulations +of grease on stove and pot and pan attest a general cleanliness. + +“I’ve given you warning, Cooky,” Wolf Larsen said, “and now you’ve got to +take your medicine.” + +Mugridge’s face turned white under its sooty veneer, and when Wolf Larsen +called for a rope and a couple of men, the miserable Cockney fled wildly +out of the galley and dodged and ducked about the deck with the grinning +crew in pursuit. Few things could have been more to their liking than to +give him a tow over the side, for to the forecastle he had sent messes +and concoctions of the vilest order. Conditions favoured the +undertaking. The _Ghost_ was slipping through the water at no more than +three miles an hour, and the sea was fairly calm. But Mugridge had +little stomach for a dip in it. Possibly he had seen men towed before. +Besides, the water was frightfully cold, and his was anything but a +rugged constitution. + +As usual, the watches below and the hunters turned out for what promised +sport. Mugridge seemed to be in rabid fear of the water, and he +exhibited a nimbleness and speed we did not dream he possessed. Cornered +in the right-angle of the poop and galley, he sprang like a cat to the +top of the cabin and ran aft. But his pursuers forestalling him, he +doubled back across the cabin, passed over the galley, and gained the +deck by means of the steerage-scuttle. Straight forward he raced, the +boat-puller Harrison at his heels and gaining on him. But Mugridge, +leaping suddenly, caught the jib-boom-lift. It happened in an instant. +Holding his weight by his arms, and in mid-air doubling his body at the +hips, he let fly with both feet. The oncoming Harrison caught the kick +squarely in the pit of the stomach, groaned involuntarily, and doubled up +and sank backward to the deck. + +Hand-clapping and roars of laughter from the hunters greeted the exploit, +while Mugridge, eluding half of his pursuers at the foremast, ran aft and +through the remainder like a runner on the football field. Straight aft +he held, to the poop and along the poop to the stern. So great was his +speed that as he curved past the corner of the cabin he slipped and fell. +Nilson was standing at the wheel, and the Cockney’s hurtling body struck +his legs. Both went down together, but Mugridge alone arose. By some +freak of pressures, his frail body had snapped the strong man’s leg like +a pipe-stem. + +Parsons took the wheel, and the pursuit continued. Round and round the +decks they went, Mugridge sick with fear, the sailors hallooing and +shouting directions to one another, and the hunters bellowing +encouragement and laughter. Mugridge went down on the fore-hatch under +three men; but he emerged from the mass like an eel, bleeding at the +mouth, the offending shirt ripped into tatters, and sprang for the +main-rigging. Up he went, clear up, beyond the ratlines, to the very +masthead. + +Half-a-dozen sailors swarmed to the crosstrees after him, where they +clustered and waited while two of their number, Oofty-Oofty and Black +(who was Latimer’s boat-steerer), continued up the thin steel stays, +lifting their bodies higher and higher by means of their arms. + +It was a perilous undertaking, for, at a height of over a hundred feet +from the deck, holding on by their hands, they were not in the best of +positions to protect themselves from Mugridge’s feet. And Mugridge +kicked savagely, till the Kanaka, hanging on with one hand, seized the +Cockney’s foot with the other. Black duplicated the performance a moment +later with the other foot. Then the three writhed together in a swaying +tangle, struggling, sliding, and falling into the arms of their mates on +the crosstrees. + +The aërial battle was over, and Thomas Mugridge, whining and gibbering, +his mouth flecked with bloody foam, was brought down to deck. Wolf +Larsen rove a bowline in a piece of rope and slipped it under his +shoulders. Then he was carried aft and flung into the sea. +Forty,—fifty,—sixty feet of line ran out, when Wolf Larsen cried “Belay!” +Oofty-Oofty took a turn on a bitt, the rope tautened, and the _Ghost_, +lunging onward, jerked the cook to the surface. + +It was a pitiful spectacle. Though he could not drown, and was +nine-lived in addition, he was suffering all the agonies of +half-drowning. The _Ghost_ was going very slowly, and when her stern +lifted on a wave and she slipped forward she pulled the wretch to the +surface and gave him a moment in which to breathe; but between each lift +the stern fell, and while the bow lazily climbed the next wave the line +slacked and he sank beneath. + +I had forgotten the existence of Maud Brewster, and I remembered her with +a start as she stepped lightly beside me. It was her first time on deck +since she had come aboard. A dead silence greeted her appearance. + +“What is the cause of the merriment?” she asked. + +“Ask Captain Larsen,” I answered composedly and coldly, though inwardly +my blood was boiling at the thought that she should be witness to such +brutality. + +She took my advice and was turning to put it into execution, when her +eyes lighted on Oofty-Oofty, immediately before her, his body instinct +with alertness and grace as he held the turn of the rope. + +“Are you fishing?” she asked him. + +He made no reply. His eyes, fixed intently on the sea astern, suddenly +flashed. + +“Shark ho, sir!” he cried. + +“Heave in! Lively! All hands tail on!” Wolf Larsen shouted, springing +himself to the rope in advance of the quickest. + +Mugridge had heard the Kanaka’s warning cry and was screaming madly. I +could see a black fin cutting the water and making for him with greater +swiftness than he was being pulled aboard. It was an even toss whether +the shark or we would get him, and it was a matter of moments. When +Mugridge was directly beneath us, the stern descended the slope of a +passing wave, thus giving the advantage to the shark. The fin +disappeared. The belly flashed white in swift upward rush. Almost +equally swift, but not quite, was Wolf Larsen. He threw his strength +into one tremendous jerk. The Cockney’s body left the water; so did part +of the shark’s. He drew up his legs, and the man-eater seemed no more +than barely to touch one foot, sinking back into the water with a splash. +But at the moment of contact Thomas Mugridge cried out. Then he came in +like a fresh-caught fish on a line, clearing the rail generously and +striking the deck in a heap, on hands and knees, and rolling over. + +But a fountain of blood was gushing forth. The right foot was missing, +amputated neatly at the ankle. I looked instantly to Maud Brewster. Her +face was white, her eyes dilated with horror. She was gazing, not at +Thomas Mugridge, but at Wolf Larsen. And he was aware of it, for he +said, with one of his short laughs: + +“Man-play, Miss Brewster. Somewhat rougher, I warrant, than what you +have been used to, but still-man-play. The shark was not in the +reckoning. It—” + +But at this juncture, Mugridge, who had lifted his head and ascertained +the extent of his loss, floundered over on the deck and buried his teeth +in Wolf Larsen’s leg. Wolf Larsen stooped, coolly, to the Cockney, and +pressed with thumb and finger at the rear of the jaws and below the ears. +The jaws opened with reluctance, and Wolf Larsen stepped free. + +“As I was saying,” he went on, as though nothing unwonted had happened, +“the shark was not in the reckoning. It was—ahem—shall we say +Providence?” + +She gave no sign that she had heard, though the expression of her eyes +changed to one of inexpressible loathing as she started to turn away. +She no more than started, for she swayed and tottered, and reached her +hand weakly out to mine. I caught her in time to save her from falling, +and helped her to a seat on the cabin. I thought she might faint +outright, but she controlled herself. + +“Will you get a tourniquet, Mr. Van Weyden,” Wolf Larsen called to me. + +I hesitated. Her lips moved, and though they formed no words, she +commanded me with her eyes, plainly as speech, to go to the help of the +unfortunate man. “Please,” she managed to whisper, and I could but obey. + +By now I had developed such skill at surgery that Wolf Larsen, with a few +words of advice, left me to my task with a couple of sailors for +assistants. For his task he elected a vengeance on the shark. A heavy +swivel-hook, baited with fat salt-pork, was dropped overside; and by the +time I had compressed the severed veins and arteries, the sailors were +singing and heaving in the offending monster. I did not see it myself, +but my assistants, first one and then the other, deserted me for a few +moments to run amidships and look at what was going on. The shark, a +sixteen-footer, was hoisted up against the main-rigging. Its jaws were +pried apart to their greatest extension, and a stout stake, sharpened at +both ends, was so inserted that when the pries were removed the spread +jaws were fixed upon it. This accomplished, the hook was cut out. The +shark dropped back into the sea, helpless, yet with its full strength, +doomed—to lingering starvation—a living death less meet for it than for +the man who devised the punishment. + + + + +CHAPTER XXII + + +I knew what it was as she came toward me. For ten minutes I had watched +her talking earnestly with the engineer, and now, with a sign for +silence, I drew her out of earshot of the helmsman. Her face was white +and set; her large eyes, larger than usual what of the purpose in them, +looked penetratingly into mine. I felt rather timid and apprehensive, +for she had come to search Humphrey Van Weyden’s soul, and Humphrey Van +Weyden had nothing of which to be particularly proud since his advent on +the _Ghost_. + +We walked to the break of the poop, where she turned and faced me. I +glanced around to see that no one was within hearing distance. + +“What is it?” I asked gently; but the expression of determination on her +face did not relax. + +“I can readily understand,” she began, “that this morning’s affair was +largely an accident; but I have been talking with Mr. Haskins. He tells +me that the day we were rescued, even while I was in the cabin, two men +were drowned, deliberately drowned—murdered.” + +There was a query in her voice, and she faced me accusingly, as though I +were guilty of the deed, or at least a party to it. + +“The information is quite correct,” I answered. “The two men were +murdered.” + +“And you permitted it!” she cried. + +“I was unable to prevent it, is a better way of phrasing it,” I replied, +still gently. + +“But you tried to prevent it?” There was an emphasis on the “tried,” and +a pleading little note in her voice. + +“Oh, but you didn’t,” she hurried on, divining my answer. “But why +didn’t you?” + +I shrugged my shoulders. “You must remember, Miss Brewster, that you are +a new inhabitant of this little world, and that you do not yet understand +the laws which operate within it. You bring with you certain fine +conceptions of humanity, manhood, conduct, and such things; but here you +will find them misconceptions. I have found it so,” I added, with an +involuntary sigh. + +She shook her head incredulously. + +“What would you advise, then?” I asked. “That I should take a knife, or +a gun, or an axe, and kill this man?” + +She half started back. + +“No, not that!” + +“Then what should I do? Kill myself?” + +“You speak in purely materialistic terms,” she objected. “There is such +a thing as moral courage, and moral courage is never without effect.” + +“Ah,” I smiled, “you advise me to kill neither him nor myself, but to let +him kill me.” I held up my hand as she was about to speak. “For moral +courage is a worthless asset on this little floating world. Leach, one +of the men who were murdered, had moral courage to an unusual degree. So +had the other man, Johnson. Not only did it not stand them in good +stead, but it destroyed them. And so with me if I should exercise what +little moral courage I may possess. + +“You must understand, Miss Brewster, and understand clearly, that this +man is a monster. He is without conscience. Nothing is sacred to him, +nothing is too terrible for him to do. It was due to his whim that I was +detained aboard in the first place. It is due to his whim that I am +still alive. I do nothing, can do nothing, because I am a slave to this +monster, as you are now a slave to him; because I desire to live, as you +will desire to live; because I cannot fight and overcome him, just as you +will not be able to fight and overcome him.” + +She waited for me to go on. + +“What remains? Mine is the role of the weak. I remain silent and suffer +ignominy, as you will remain silent and suffer ignominy. And it is well. +It is the best we can do if we wish to live. The battle is not always to +the strong. We have not the strength with which to fight this man; we +must dissimulate, and win, if win we can, by craft. If you will be +advised by me, this is what you will do. I know my position is perilous, +and I may say frankly that yours is even more perilous. We must stand +together, without appearing to do so, in secret alliance. I shall not be +able to side with you openly, and, no matter what indignities may be put +upon me, you are to remain likewise silent. We must provoke no scenes +with this man, nor cross his will. And we must keep smiling faces and be +friendly with him no matter how repulsive it may be.” + +She brushed her hand across her forehead in a puzzled way, saying, “Still +I do not understand.” + +“You must do as I say,” I interrupted authoritatively, for I saw Wolf +Larsen’s gaze wandering toward us from where he paced up and down with +Latimer amidships. “Do as I say, and ere long you will find I am right.” + +“What shall I do, then?” she asked, detecting the anxious glance I had +shot at the object of our conversation, and impressed, I flatter myself, +with the earnestness of my manner. + +“Dispense with all the moral courage you can,” I said briskly. “Don’t +arouse this man’s animosity. Be quite friendly with him, talk with him, +discuss literature and art with him—he is fond of such things. You will +find him an interested listener and no fool. And for your own sake try +to avoid witnessing, as much as you can, the brutalities of the ship. It +will make it easier for you to act your part.” + +“I am to lie,” she said in steady, rebellious tones, “by speech and +action to lie.” + +Wolf Larsen had separated from Latimer and was coming toward us. I was +desperate. + +“Please, please understand me,” I said hurriedly, lowering my voice. +“All your experience of men and things is worthless here. You must begin +over again. I know,—I can see it—you have, among other ways, been used +to managing people with your eyes, letting your moral courage speak out +through them, as it were. You have already managed me with your eyes, +commanded me with them. But don’t try it on Wolf Larsen. You could as +easily control a lion, while he would make a mock of you. He would—I +have always been proud of the fact that I discovered him,” I said, +turning the conversation as Wolf Larsen stepped on the poop and joined +us. “The editors were afraid of him and the publishers would have none +of him. But I knew, and his genius and my judgment were vindicated when +he made that magnificent hit with his ‘Forge.’” + +“And it was a newspaper poem,” she said glibly. + +“It did happen to see the light in a newspaper,” I replied, “but not +because the magazine editors had been denied a glimpse at it.” + +“We were talking of Harris,” I said to Wolf Larsen. + +“Oh, yes,” he acknowledged. “I remember the ‘Forge.’ Filled with pretty +sentiments and an almighty faith in human illusions. By the way, Mr. Van +Weyden, you’d better look in on Cooky. He’s complaining and restless.” + +Thus was I bluntly dismissed from the poop, only to find Mugridge +sleeping soundly from the morphine I had given him. I made no haste to +return on deck, and when I did I was gratified to see Miss Brewster in +animated conversation with Wolf Larsen. As I say, the sight gratified +me. She was following my advice. And yet I was conscious of a slight +shock or hurt in that she was able to do the thing I had begged her to do +and which she had notably disliked. + + + + +CHAPTER XXIII + + +Brave winds, blowing fair, swiftly drove the _Ghost_ northward into the +seal herd. We encountered it well up to the forty-fourth parallel, in a +raw and stormy sea across which the wind harried the fog-banks in eternal +flight. For days at a time we could never see the sun nor take an +observation; then the wind would sweep the face of the ocean clean, the +waves would ripple and flash, and we would learn where we were. A day of +clear weather might follow, or three days or four, and then the fog would +settle down upon us, seemingly thicker than ever. + +The hunting was perilous; yet the boats, lowered day after day, were +swallowed up in the grey obscurity, and were seen no more till nightfall, +and often not till long after, when they would creep in like sea-wraiths, +one by one, out of the grey. Wainwright—the hunter whom Wolf Larsen had +stolen with boat and men—took advantage of the veiled sea and escaped. +He disappeared one morning in the encircling fog with his two men, and we +never saw them again, though it was not many days when we learned that +they had passed from schooner to schooner until they finally regained +their own. + +This was the thing I had set my mind upon doing, but the opportunity +never offered. It was not in the mate’s province to go out in the boats, +and though I manœuvred cunningly for it, Wolf Larsen never granted me the +privilege. Had he done so, I should have managed somehow to carry Miss +Brewster away with me. As it was, the situation was approaching a stage +which I was afraid to consider. I involuntarily shunned the thought of +it, and yet the thought continually arose in my mind like a haunting +spectre. + +I had read sea-romances in my time, wherein figured, as a matter of +course, the lone woman in the midst of a shipload of men; but I learned, +now, that I had never comprehended the deeper significance of such a +situation—the thing the writers harped upon and exploited so thoroughly. +And here it was, now, and I was face to face with it. That it should be +as vital as possible, it required no more than that the woman should be +Maud Brewster, who now charmed me in person as she had long charmed me +through her work. + +No one more out of environment could be imagined. She was a delicate, +ethereal creature, swaying and willowy, light and graceful of movement. +It never seemed to me that she walked, or, at least, walked after the +ordinary manner of mortals. Hers was an extreme lithesomeness, and she +moved with a certain indefinable airiness, approaching one as down might +float or as a bird on noiseless wings. + +She was like a bit of Dresden china, and I was continually impressed with +what I may call her fragility. As at the time I caught her arm when +helping her below, so at any time I was quite prepared, should stress or +rough handling befall her, to see her crumble away. I have never seen +body and spirit in such perfect accord. Describe her verse, as the +critics have described it, as sublimated and spiritual, and you have +described her body. It seemed to partake of her soul, to have analogous +attributes, and to link it to life with the slenderest of chains. +Indeed, she trod the earth lightly, and in her constitution there was +little of the robust clay. + +She was in striking contrast to Wolf Larsen. Each was nothing that the +other was, everything that the other was not. I noted them walking the +deck together one morning, and I likened them to the extreme ends of the +human ladder of evolution—the one the culmination of all savagery, the +other the finished product of the finest civilization. True, Wolf Larsen +possessed intellect to an unusual degree, but it was directed solely to +the exercise of his savage instincts and made him but the more formidable +a savage. He was splendidly muscled, a heavy man, and though he strode +with the certitude and directness of the physical man, there was nothing +heavy about his stride. The jungle and the wilderness lurked in the +uplift and downput of his feet. He was cat-footed, and lithe, and +strong, always strong. I likened him to some great tiger, a beast of +prowess and prey. He looked it, and the piercing glitter that arose at +times in his eyes was the same piercing glitter I had observed in the +eyes of caged leopards and other preying creatures of the wild. + +But this day, as I noted them pacing up and down, I saw that it was she +who terminated the walk. They came up to where I was standing by the +entrance to the companion-way. Though she betrayed it by no outward +sign, I felt, somehow, that she was greatly perturbed. She made some +idle remark, looking at me, and laughed lightly enough; but I saw her +eyes return to his, involuntarily, as though fascinated; then they fell, +but not swiftly enough to veil the rush of terror that filled them. + +It was in his eyes that I saw the cause of her perturbation. Ordinarily +grey and cold and harsh, they were now warm and soft and golden, and all +a-dance with tiny lights that dimmed and faded, or welled up till the +full orbs were flooded with a glowing radiance. Perhaps it was to this +that the golden colour was due; but golden his eyes were, enticing and +masterful, at the same time luring and compelling, and speaking a demand +and clamour of the blood which no woman, much less Maud Brewster, could +misunderstand. + +Her own terror rushed upon me, and in that moment of fear—the most +terrible fear a man can experience—I knew that in inexpressible ways she +was dear to me. The knowledge that I loved her rushed upon me with the +terror, and with both emotions gripping at my heart and causing my blood +at the same time to chill and to leap riotously, I felt myself drawn by a +power without me and beyond me, and found my eyes returning against my +will to gaze into the eyes of Wolf Larsen. But he had recovered himself. +The golden colour and the dancing lights were gone. Cold and grey and +glittering they were as he bowed brusquely and turned away. + +“I am afraid,” she whispered, with a shiver. “I am so afraid.” + +I, too, was afraid, and what of my discovery of how much she meant to me +my mind was in a turmoil; but, I succeeded in answering quite calmly: + +“All will come right, Miss Brewster. Trust me, it will come right.” + +She answered with a grateful little smile that sent my heart pounding, +and started to descend the companion-stairs. + +For a long while I remained standing where she had left me. There was +imperative need to adjust myself, to consider the significance of the +changed aspect of things. It had come, at last, love had come, when I +least expected it and under the most forbidding conditions. Of course, +my philosophy had always recognized the inevitableness of the love-call +sooner or later; but long years of bookish silence had made me +inattentive and unprepared. + +And now it had come! Maud Brewster! My memory flashed back to that +first thin little volume on my desk, and I saw before me, as though in +the concrete, the row of thin little volumes on my library shelf. How I +had welcomed each of them! Each year one had come from the press, and to +me each was the advent of the year. They had voiced a kindred intellect +and spirit, and as such I had received them into a camaraderie of the +mind; but now their place was in my heart. + +My heart? A revulsion of feeling came over me. I seemed to stand +outside myself and to look at myself incredulously. Maud Brewster! +Humphrey Van Weyden, “the cold-blooded fish,” the “emotionless monster,” +the “analytical demon,” of Charley Furuseth’s christening, in love! And +then, without rhyme or reason, all sceptical, my mind flew back to a +small biographical note in the red-bound _Who’s Who_, and I said to +myself, “She was born in Cambridge, and she is twenty-seven years old.” +And then I said, “Twenty-seven years old and still free and fancy free?” +But how did I know she was fancy free? And the pang of new-born jealousy +put all incredulity to flight. There was no doubt about it. I was +jealous; therefore I loved. And the woman I loved was Maud Brewster. + +I, Humphrey Van Weyden, was in love! And again the doubt assailed me. +Not that I was afraid of it, however, or reluctant to meet it. On the +contrary, idealist that I was to the most pronounced degree, my +philosophy had always recognized and guerdoned love as the greatest thing +in the world, the aim and the summit of being, the most exquisite pitch +of joy and happiness to which life could thrill, the thing of all things +to be hailed and welcomed and taken into the heart. But now that it had +come I could not believe. I could not be so fortunate. It was too good, +too good to be true. Symons’s lines came into my head: + + “I wandered all these years among + A world of women, seeking you.” + +And then I had ceased seeking. It was not for me, this greatest thing in +the world, I had decided. Furuseth was right; I was abnormal, an +“emotionless monster,” a strange bookish creature, capable of pleasuring +in sensations only of the mind. And though I had been surrounded by +women all my days, my appreciation of them had been æsthetic and nothing +more. I had actually, at times, considered myself outside the pale, a +monkish fellow denied the eternal or the passing passions I saw and +understood so well in others. And now it had come! Undreamed of and +unheralded, it had come. In what could have been no less than an +ecstasy, I left my post at the head of the companion-way and started +along the deck, murmuring to myself those beautiful lines of Mrs. +Browning: + + “I lived with visions for my company + Instead of men and women years ago, + And found them gentle mates, nor thought to know + A sweeter music than they played to me.” + +But the sweeter music was playing in my ears, and I was blind and +oblivious to all about me. The sharp voice of Wolf Larsen aroused me. + +“What the hell are you up to?” he was demanding. + +I had strayed forward where the sailors were painting, and I came to +myself to find my advancing foot on the verge of overturning a paint-pot. + +“Sleep-walking, sunstroke,—what?” he barked. + +“No; indigestion,” I retorted, and continued my walk as if nothing +untoward had occurred. + + + + +CHAPTER XXIV + + +Among the most vivid memories of my life are those of the events on the +_Ghost_ which occurred during the forty hours succeeding the discovery of +my love for Maud Brewster. I, who had lived my life in quiet places, +only to enter at the age of thirty-five upon a course of the most +irrational adventure I could have imagined, never had more incident and +excitement crammed into any forty hours of my experience. Nor can I +quite close my ears to a small voice of pride which tells me I did not do +so badly, all things considered. + +To begin with, at the midday dinner, Wolf Larsen informed the hunters +that they were to eat thenceforth in the steerage. It was an +unprecedented thing on sealing-schooners, where it is the custom for the +hunters to rank, unofficially as officers. He gave no reason, but his +motive was obvious enough. Horner and Smoke had been displaying a +gallantry toward Maud Brewster, ludicrous in itself and inoffensive to +her, but to him evidently distasteful. + +The announcement was received with black silence, though the other four +hunters glanced significantly at the two who had been the cause of their +banishment. Jock Horner, quiet as was his way, gave no sign; but the +blood surged darkly across Smoke’s forehead, and he half opened his mouth +to speak. Wolf Larsen was watching him, waiting for him, the steely +glitter in his eyes; but Smoke closed his mouth again without having said +anything. + +“Anything to say?” the other demanded aggressively. + +It was a challenge, but Smoke refused to accept it. + +“About what?” he asked, so innocently that Wolf Larsen was disconcerted, +while the others smiled. + +“Oh, nothing,” Wolf Larsen said lamely. “I just thought you might want +to register a kick.” + +“About what?” asked the imperturbable Smoke. + +Smoke’s mates were now smiling broadly. His captain could have killed +him, and I doubt not that blood would have flowed had not Maud Brewster +been present. For that matter, it was her presence which enabled Smoke +to act as he did. He was too discreet and cautious a man to incur Wolf +Larsen’s anger at a time when that anger could be expressed in terms +stronger than words. I was in fear that a struggle might take place, but +a cry from the helmsman made it easy for the situation to save itself. + +“Smoke ho!” the cry came down the open companion-way. + +“How’s it bear?” Wolf Larsen called up. + +“Dead astern, sir.” + +“Maybe it’s a Russian,” suggested Latimer. + +His words brought anxiety into the faces of the other hunters. A Russian +could mean but one thing—a cruiser. The hunters, never more than roughly +aware of the position of the ship, nevertheless knew that we were close +to the boundaries of the forbidden sea, while Wolf Larsen’s record as a +poacher was notorious. All eyes centred upon him. + +“We’re dead safe,” he assured them with a laugh. “No salt mines this +time, Smoke. But I’ll tell you what—I’ll lay odds of five to one it’s +the _Macedonia_.” + +No one accepted his offer, and he went on: “In which event, I’ll lay ten +to one there’s trouble breezing up.” + +“No, thank you,” Latimer spoke up. “I don’t object to losing my money, +but I like to get a run for it anyway. There never was a time when there +wasn’t trouble when you and that brother of yours got together, and I’ll +lay twenty to one on that.” + +A general smile followed, in which Wolf Larsen joined, and the dinner +went on smoothly, thanks to me, for he treated me abominably the rest of +the meal, sneering at me and patronizing me till I was all a-tremble with +suppressed rage. Yet I knew I must control myself for Maud Brewster’s +sake, and I received my reward when her eyes caught mine for a fleeting +second, and they said, as distinctly as if she spoke, “Be brave, be +brave.” + +We left the table to go on deck, for a steamer was a welcome break in the +monotony of the sea on which we floated, while the conviction that it was +Death Larsen and the _Macedonia_ added to the excitement. The stiff +breeze and heavy sea which had sprung up the previous afternoon had been +moderating all morning, so that it was now possible to lower the boats +for an afternoon’s hunt. The hunting promised to be profitable. We had +sailed since daylight across a sea barren of seals, and were now running +into the herd. + +The smoke was still miles astern, but overhauling us rapidly, when we +lowered our boats. They spread out and struck a northerly course across +the ocean. Now and again we saw a sail lower, heard the reports of the +shot-guns, and saw the sail go up again. The seals were thick, the wind +was dying away; everything favoured a big catch. As we ran off to get +our leeward position of the last lee boat, we found the ocean fairly +carpeted with sleeping seals. They were all about us, thicker than I had +ever seen them before, in twos and threes and bunches, stretched full +length on the surface and sleeping for all the world like so many lazy +young dogs. + +Under the approaching smoke the hull and upper-works of a steamer were +growing larger. It was the _Macedonia_. I read her name through the +glasses as she passed by scarcely a mile to starboard. Wolf Larsen +looked savagely at the vessel, while Maud Brewster was curious. + +“Where is the trouble you were so sure was breezing up, Captain Larsen?” +she asked gaily. + +He glanced at her, a moment’s amusement softening his features. + +“What did you expect? That they’d come aboard and cut our throats?” + +“Something like that,” she confessed. “You understand, seal-hunters are +so new and strange to me that I am quite ready to expect anything.” + +He nodded his head. “Quite right, quite right. Your error is that you +failed to expect the worst.” + +“Why, what can be worse than cutting our throats?” she asked, with pretty +naïve surprise. + +“Cutting our purses,” he answered. “Man is so made these days that his +capacity for living is determined by the money he possesses.” + +“’Who steals my purse steals trash,’” she quoted. + +“Who steals my purse steals my right to live,” was the reply, “old saws +to the contrary. For he steals my bread and meat and bed, and in so +doing imperils my life. There are not enough soup-kitchens and +bread-lines to go around, you know, and when men have nothing in their +purses they usually die, and die miserably—unless they are able to fill +their purses pretty speedily.” + +“But I fail to see that this steamer has any designs on your purse.” + +“Wait and you will see,” he answered grimly. + +We did not have long to wait. Having passed several miles beyond our +line of boats, the _Macedonia_ proceeded to lower her own. We knew she +carried fourteen boats to our five (we were one short through the +desertion of Wainwright), and she began dropping them far to leeward of +our last boat, continued dropping them athwart our course, and finished +dropping them far to windward of our first weather boat. The hunting, +for us, was spoiled. There were no seals behind us, and ahead of us the +line of fourteen boats, like a huge broom, swept the herd before it. + +Our boats hunted across the two or three miles of water between them and +the point where the _Macedonia’s_ had been dropped, and then headed for +home. The wind had fallen to a whisper, the ocean was growing calmer and +calmer, and this, coupled with the presence of the great herd, made a +perfect hunting day—one of the two or three days to be encountered in the +whole of a lucky season. An angry lot of men, boat-pullers and steerers +as well as hunters, swarmed over our side. Each man felt that he had +been robbed; and the boats were hoisted in amid curses, which, if curses +had power, would have settled Death Larsen for all eternity—“Dead and +damned for a dozen iv eternities,” commented Louis, his eyes twinkling up +at me as he rested from hauling taut the lashings of his boat. + +“Listen to them, and find if it is hard to discover the most vital thing +in their souls,” said Wolf Larsen. “Faith? and love? and high ideals? +The good? the beautiful? the true?” + +“Their innate sense of right has been violated,” Maud Brewster said, +joining the conversation. + +She was standing a dozen feet away, one hand resting on the main-shrouds +and her body swaying gently to the slight roll of the ship. She had not +raised her voice, and yet I was struck by its clear and bell-like tone. +Ah, it was sweet in my ears! I scarcely dared look at her just then, for +the fear of betraying myself. A boy’s cap was perched on her head, and +her hair, light brown and arranged in a loose and fluffy order that +caught the sun, seemed an aureole about the delicate oval of her face. +She was positively bewitching, and, withal, sweetly spirituelle, if not +saintly. All my old-time marvel at life returned to me at sight of this +splendid incarnation of it, and Wolf Larsen’s cold explanation of life +and its meaning was truly ridiculous and laughable. + +“A sentimentalist,” he sneered, “like Mr. Van Weyden. Those men are +cursing because their desires have been outraged. That is all. What +desires? The desires for the good grub and soft beds ashore which a +handsome pay-day brings them—the women and the drink, the gorging and the +beastliness which so truly expresses them, the best that is in them, +their highest aspirations, their ideals, if you please. The exhibition +they make of their feelings is not a touching sight, yet it shows how +deeply they have been touched, how deeply their purses have been touched, +for to lay hands on their purses is to lay hands on their souls.” + +“’You hardly behave as if your purse had been touched,” she said, +smilingly. + +“Then it so happens that I am behaving differently, for my purse and my +soul have both been touched. At the current price of skins in the London +market, and based on a fair estimate of what the afternoon’s catch would +have been had not the _Macedonia_ hogged it, the _Ghost_ has lost about +fifteen hundred dollars’ worth of skins.” + +“You speak so calmly—” she began. + +“But I do not feel calm; I could kill the man who robbed me,” he +interrupted. “Yes, yes, I know, and that man my brother—more sentiment! +Bah!” + +His face underwent a sudden change. His voice was less harsh and wholly +sincere as he said: + +“You must be happy, you sentimentalists, really and truly happy at +dreaming and finding things good, and, because you find some of them +good, feeling good yourself. Now, tell me, you two, do you find me +good?” + +“You are good to look upon—in a way,” I qualified. + +“There are in you all powers for good,” was Maud Brewster’s answer. + +“There you are!” he cried at her, half angrily. “Your words are empty to +me. There is nothing clear and sharp and definite about the thought you +have expressed. You cannot pick it up in your two hands and look at it. +In point of fact, it is not a thought. It is a feeling, a sentiment, a +something based upon illusion and not a product of the intellect at all.” + +As he went on his voice again grew soft, and a confiding note came into +it. “Do you know, I sometimes catch myself wishing that I, too, were +blind to the facts of life and only knew its fancies and illusions. +They’re wrong, all wrong, of course, and contrary to reason; but in the +face of them my reason tells me, wrong and most wrong, that to dream and +live illusions gives greater delight. And after all, delight is the wage +for living. Without delight, living is a worthless act. To labour at +living and be unpaid is worse than to be dead. He who delights the most +lives the most, and your dreams and unrealities are less disturbing to +you and more gratifying than are my facts to me.” + +He shook his head slowly, pondering. + +“I often doubt, I often doubt, the worthwhileness of reason. Dreams must +be more substantial and satisfying. Emotional delight is more filling +and lasting than intellectual delight; and, besides, you pay for your +moments of intellectual delight by having the blues. Emotional delight +is followed by no more than jaded senses which speedily recuperate. I +envy you, I envy you.” + +He stopped abruptly, and then on his lips formed one of his strange +quizzical smiles, as he added: + +“It’s from my brain I envy you, take notice, and not from my heart. My +reason dictates it. The envy is an intellectual product. I am like a +sober man looking upon drunken men, and, greatly weary, wishing he, too, +were drunk.” + +“Or like a wise man looking upon fools and wishing he, too, were a fool,” +I laughed. + +“Quite so,” he said. “You are a blessed, bankrupt pair of fools. You +have no facts in your pocketbook.” + +“Yet we spend as freely as you,” was Maud Brewster’s contribution. + +“More freely, because it costs you nothing.” + +“And because we draw upon eternity,” she retorted. + +“Whether you do or think you do, it’s the same thing. You spend what you +haven’t got, and in return you get greater value from spending what you +haven’t got than I get from spending what I have got, and what I have +sweated to get.” + +“Why don’t you change the basis of your coinage, then?” she queried +teasingly. + +He looked at her quickly, half-hopefully, and then said, all regretfully: +“Too late. I’d like to, perhaps, but I can’t. My pocketbook is stuffed +with the old coinage, and it’s a stubborn thing. I can never bring +myself to recognize anything else as valid.” + +He ceased speaking, and his gaze wandered absently past her and became +lost in the placid sea. The old primal melancholy was strong upon him. +He was quivering to it. He had reasoned himself into a spell of the +blues, and within few hours one could look for the devil within him to be +up and stirring. I remembered Charley Furuseth, and knew this man’s +sadness as the penalty which the materialist ever pays for his +materialism. + + + + +CHAPTER XXV + + +“You’ve been on deck, Mr. Van Weyden,” Wolf Larsen said, the following +morning at the breakfast-table, “How do things look?” + +“Clear enough,” I answered, glancing at the sunshine which streamed down +the open companion-way. “Fair westerly breeze, with a promise of +stiffening, if Louis predicts correctly.” + +He nodded his head in a pleased way. “Any signs of fog?” + +“Thick banks in the north and north-west.” + +He nodded his head again, evincing even greater satisfaction than before. + +“What of the _Macedonia_?” + +“Not sighted,” I answered. + +I could have sworn his face fell at the intelligence, but why he should +be disappointed I could not conceive. + +I was soon to learn. “Smoke ho!” came the hail from on deck, and his +face brightened. + +“Good!” he exclaimed, and left the table at once to go on deck and into +the steerage, where the hunters were taking the first breakfast of their +exile. + +Maud Brewster and I scarcely touched the food before us, gazing, instead, +in silent anxiety at each other, and listening to Wolf Larsen’s voice, +which easily penetrated the cabin through the intervening bulkhead. He +spoke at length, and his conclusion was greeted with a wild roar of +cheers. The bulkhead was too thick for us to hear what he said; but +whatever it was it affected the hunters strongly, for the cheering was +followed by loud exclamations and shouts of joy. + +From the sounds on deck I knew that the sailors had been routed out and +were preparing to lower the boats. Maud Brewster accompanied me on deck, +but I left her at the break of the poop, where she might watch the scene +and not be in it. The sailors must have learned whatever project was on +hand, and the vim and snap they put into their work attested their +enthusiasm. The hunters came trooping on deck with shot-guns and +ammunition-boxes, and, most unusual, their rifles. The latter were +rarely taken in the boats, for a seal shot at long range with a rifle +invariably sank before a boat could reach it. But each hunter this day +had his rifle and a large supply of cartridges. I noticed they grinned +with satisfaction whenever they looked at the _Macedonia’s_ smoke, which +was rising higher and higher as she approached from the west. + +The five boats went over the side with a rush, spread out like the ribs +of a fan, and set a northerly course, as on the preceding afternoon, for +us to follow. I watched for some time, curiously, but there seemed +nothing extraordinary about their behaviour. They lowered sails, shot +seals, and hoisted sails again, and continued on their way as I had +always seen them do. The _Macedonia_ repeated her performance of +yesterday, “hogging” the sea by dropping her line of boats in advance of +ours and across our course. Fourteen boats require a considerable spread +of ocean for comfortable hunting, and when she had completely lapped our +line she continued steaming into the north-east, dropping more boats as +she went. + +“What’s up?” I asked Wolf Larsen, unable longer to keep my curiosity in +check. + +“Never mind what’s up,” he answered gruffly. “You won’t be a thousand +years in finding out, and in the meantime just pray for plenty of wind.” + +“Oh, well, I don’t mind telling you,” he said the next moment. “I’m +going to give that brother of mine a taste of his own medicine. In +short, I’m going to play the hog myself, and not for one day, but for the +rest of the season,—if we’re in luck.” + +“And if we’re not?” I queried. + +“Not to be considered,” he laughed. “We simply must be in luck, or it’s +all up with us.” + +He had the wheel at the time, and I went forward to my hospital in the +forecastle, where lay the two crippled men, Nilson and Thomas Mugridge. +Nilson was as cheerful as could be expected, for his broken leg was +knitting nicely; but the Cockney was desperately melancholy, and I was +aware of a great sympathy for the unfortunate creature. And the marvel +of it was that still he lived and clung to life. The brutal years had +reduced his meagre body to splintered wreckage, and yet the spark of life +within burned brightly as ever. + +“With an artificial foot—and they make excellent ones—you will be +stumping ships’ galleys to the end of time,” I assured him jovially. + +But his answer was serious, nay, solemn. “I don’t know about wot you +s’y, Mr. Van W’yden, but I do know I’ll never rest ’appy till I see that +’ell-’ound bloody well dead. ’E cawn’t live as long as me. ’E’s got no +right to live, an’ as the Good Word puts it, ‘’E shall shorely die,’ an’ +I s’y, ‘Amen, an’ damn soon at that.’” + +When I returned on deck I found Wolf Larsen steering mainly with one +hand, while with the other hand he held the marine glasses and studied +the situation of the boats, paying particular attention to the position +of the _Macedonia_. The only change noticeable in our boats was that +they had hauled close on the wind and were heading several points west of +north. Still, I could not see the expediency of the manœuvre, for the +free sea was still intercepted by the _Macedonia’s_ five weather boats, +which, in turn, had hauled close on the wind. Thus they slowly diverged +toward the west, drawing farther away from the remainder of the boats in +their line. Our boats were rowing as well as sailing. Even the hunters +were pulling, and with three pairs of oars in the water they rapidly +overhauled what I may appropriately term the enemy. + +The smoke of the _Macedonia_ had dwindled to a dim blot on the +north-eastern horizon. Of the steamer herself nothing was to be seen. +We had been loafing along, till now, our sails shaking half the time and +spilling the wind; and twice, for short periods, we had been hove to. +But there was no more loafing. Sheets were trimmed, and Wolf Larsen +proceeded to put the _Ghost_ through her paces. We ran past our line of +boats and bore down upon the first weather boat of the other line. + +“Down that flying jib, Mr. Van Weyden,” Wolf Larsen commanded. “And +stand by to back over the jibs.” + +I ran forward and had the downhaul of the flying jib all in and fast as +we slipped by the boat a hundred feet to leeward. The three men in it +gazed at us suspiciously. They had been hogging the sea, and they knew +Wolf Larsen, by reputation at any rate. I noted that the hunter, a huge +Scandinavian sitting in the bow, held his rifle, ready to hand, across +his knees. It should have been in its proper place in the rack. When +they came opposite our stern, Wolf Larsen greeted them with a wave of the +hand, and cried: + +“Come on board and have a ’gam’!” + +“To gam,” among the sealing-schooners, is a substitute for the verbs “to +visit,” “to gossip.” It expresses the garrulity of the sea, and is a +pleasant break in the monotony of the life. + +The _Ghost_ swung around into the wind, and I finished my work forward in +time to run aft and lend a hand with the mainsheet. + +“You will please stay on deck, Miss Brewster,” Wolf Larsen said, as he +started forward to meet his guest. “And you too, Mr. Van Weyden.” + +The boat had lowered its sail and run alongside. The hunter, golden +bearded like a sea-king, came over the rail and dropped on deck. But his +hugeness could not quite overcome his apprehensiveness. Doubt and +distrust showed strongly in his face. It was a transparent face, for all +of its hairy shield, and advertised instant relief when he glanced from +Wolf Larsen to me, noted that there was only the pair of us, and then +glanced over his own two men who had joined him. Surely he had little +reason to be afraid. He towered like a Goliath above Wolf Larsen. He +must have measured six feet eight or nine inches in stature, and I +subsequently learned his weight—240 pounds. And there was no fat about +him. It was all bone and muscle. + +A return of apprehension was apparent when, at the top of the +companion-way, Wolf Larsen invited him below. But he reassured himself +with a glance down at his host—a big man himself but dwarfed by the +propinquity of the giant. So all hesitancy vanished, and the pair +descended into the cabin. In the meantime, his two men, as was the wont +of visiting sailors, had gone forward into the forecastle to do some +visiting themselves. + +Suddenly, from the cabin came a great, choking bellow, followed by all +the sounds of a furious struggle. It was the leopard and the lion, and +the lion made all the noise. Wolf Larsen was the leopard. + +“You see the sacredness of our hospitality,” I said bitterly to Maud +Brewster. + +She nodded her head that she heard, and I noted in her face the signs of +the same sickness at sight or sound of violent struggle from which I had +suffered so severely during my first weeks on the _Ghost_. + +“Wouldn’t it be better if you went forward, say by the steerage +companion-way, until it is over?” I suggested. + +She shook her head and gazed at me pitifully. She was not frightened, +but appalled, rather, at the human animality of it. + +“You will understand,” I took advantage of the opportunity to say, +“whatever part I take in what is going on and what is to come, that I am +compelled to take it—if you and I are ever to get out of this scrape with +our lives.” + +“It is not nice—for me,” I added. + +“I understand,” she said, in a weak, far-away voice, and her eyes showed +me that she did understand. + +The sounds from below soon died away. Then Wolf Larsen came alone on +deck. There was a slight flush under his bronze, but otherwise he bore +no signs of the battle. + +“Send those two men aft, Mr. Van Weyden,” he said. + +I obeyed, and a minute or two later they stood before him. “Hoist in +your boat,” he said to them. “Your hunter’s decided to stay aboard +awhile and doesn’t want it pounding alongside.” + +“Hoist in your boat, I said,” he repeated, this time in sharper tones as +they hesitated to do his bidding. + +“Who knows? you may have to sail with me for a time,” he said, quite +softly, with a silken threat that belied the softness, as they moved +slowly to comply, “and we might as well start with a friendly +understanding. Lively now! Death Larsen makes you jump better than +that, and you know it!” + +Their movements perceptibly quickened under his coaching, and as the boat +swung inboard I was sent forward to let go the jibs. Wolf Larsen, at the +wheel, directed the _Ghost_ after the _Macedonia’s_ second weather boat. + +Under way, and with nothing for the time being to do, I turned my +attention to the situation of the boats. The _Macedonia’s_ third weather +boat was being attacked by two of ours, the fourth by our remaining +three; and the fifth, turn about, was taking a hand in the defence of its +nearest mate. The fight had opened at long distance, and the rifles were +cracking steadily. A quick, snappy sea was being kicked up by the wind, +a condition which prevented fine shooting; and now and again, as we drew +closer, we could see the bullets zip-zipping from wave to wave. + +The boat we were pursuing had squared away and was running before the +wind to escape us, and, in the course of its flight, to take part in +repulsing our general boat attack. + +Attending to sheets and tacks now left me little time to see what was +taking place, but I happened to be on the poop when Wolf Larsen ordered +the two strange sailors forward and into the forecastle. They went +sullenly, but they went. He next ordered Miss Brewster below, and smiled +at the instant horror that leapt into her eyes. + +“You’ll find nothing gruesome down there,” he said, “only an unhurt man +securely made fast to the ring-bolts. Bullets are liable to come aboard, +and I don’t want you killed, you know.” + +Even as he spoke, a bullet was deflected by a brass-capped spoke of the +wheel between his hands and screeched off through the air to windward. + +“You see,” he said to her; and then to me, “Mr. Van Weyden, will you take +the wheel?” + +Maud Brewster had stepped inside the companion-way so that only her head +was exposed. Wolf Larsen had procured a rifle and was throwing a +cartridge into the barrel. I begged her with my eyes to go below, but +she smiled and said: + +“We may be feeble land-creatures without legs, but we can show Captain +Larsen that we are at least as brave as he.” + +He gave her a quick look of admiration. + +“I like you a hundred per cent. better for that,” he said. “Books, and +brains, and bravery. You are well-rounded, a blue-stocking fit to be the +wife of a pirate chief. Ahem, we’ll discuss that later,” he smiled, as a +bullet struck solidly into the cabin wall. + +I saw his eyes flash golden as he spoke, and I saw the terror mount in +her own. + +“We are braver,” I hastened to say. “At least, speaking for myself, I +know I am braver than Captain Larsen.” + +It was I who was now favoured by a quick look. He was wondering if I +were making fun of him. I put three or four spokes over to counteract a +sheer toward the wind on the part of the _Ghost_, and then steadied her. +Wolf Larsen was still waiting an explanation, and I pointed down to my +knees. + +“You will observe there,” I said, “a slight trembling. It is because I +am afraid, the flesh is afraid; and I am afraid in my mind because I do +not wish to die. But my spirit masters the trembling flesh and the +qualms of the mind. I am more than brave. I am courageous. Your flesh +is not afraid. You are not afraid. On the one hand, it costs you +nothing to encounter danger; on the other hand, it even gives you +delight. You enjoy it. You may be unafraid, Mr. Larsen, but you must +grant that the bravery is mine.” + +“You’re right,” he acknowledged at once. “I never thought of it in that +way before. But is the opposite true? If you are braver than I, am I +more cowardly than you?” + +We both laughed at the absurdity, and he dropped down to the deck and +rested his rifle across the rail. The bullets we had received had +travelled nearly a mile, but by now we had cut that distance in half. He +fired three careful shots. The first struck fifty feet to windward of +the boat, the second alongside; and at the third the boat-steerer let +loose his steering-oar and crumpled up in the bottom of the boat. + +“I guess that’ll fix them,” Wolf Larsen said, rising to his feet. “I +couldn’t afford to let the hunter have it, and there is a chance the +boat-puller doesn’t know how to steer. In which case, the hunter cannot +steer and shoot at the same time.” + +His reasoning was justified, for the boat rushed at once into the wind +and the hunter sprang aft to take the boat-steerer’s place. There was no +more shooting, though the rifles were still cracking merrily from the +other boats. + +The hunter had managed to get the boat before the wind again, but we ran +down upon it, going at least two feet to its one. A hundred yards away, +I saw the boat-puller pass a rifle to the hunter. Wolf Larsen went +amidships and took the coil of the throat-halyards from its pin. Then he +peered over the rail with levelled rifle. Twice I saw the hunter let go +the steering-oar with one hand, reach for his rifle, and hesitate. We +were now alongside and foaming past. + +“Here, you!” Wolf Larsen cried suddenly to the boat-puller. “Take a +turn!” + +At the same time he flung the coil of rope. It struck fairly, nearly +knocking the man over, but he did not obey. Instead, he looked to his +hunter for orders. The hunter, in turn, was in a quandary. His rifle +was between his knees, but if he let go the steering-oar in order to +shoot, the boat would sweep around and collide with the schooner. Also +he saw Wolf Larsen’s rifle bearing upon him and knew he would be shot ere +he could get his rifle into play. + +“Take a turn,” he said quietly to the man. + +The boat-puller obeyed, taking a turn around the little forward thwart +and paying the line as it jerked taut. The boat sheered out with a rush, +and the hunter steadied it to a parallel course some twenty feet from the +side of the _Ghost_. + +“Now, get that sail down and come alongside!” Wolf Larsen ordered. + +He never let go his rifle, even passing down the tackles with one hand. +When they were fast, bow and stern, and the two uninjured men prepared to +come aboard, the hunter picked up his rifle as if to place it in a secure +position. + +“Drop it!” Wolf Larsen cried, and the hunter dropped it as though it were +hot and had burned him. + +Once aboard, the two prisoners hoisted in the boat and under Wolf +Larsen’s direction carried the wounded boat-steerer down into the +forecastle. + +“If our five boats do as well as you and I have done, we’ll have a pretty +full crew,” Wolf Larsen said to me. + +“The man you shot—he is—I hope?” Maud Brewster quavered. + +“In the shoulder,” he answered. “Nothing serious, Mr. Van Weyden will +pull him around as good as ever in three or four weeks.” + +“But he won’t pull those chaps around, from the look of it,” he added, +pointing at the _Macedonia’s_ third boat, for which I had been steering +and which was now nearly abreast of us. “That’s Horner’s and Smoke’s +work. I told them we wanted live men, not carcasses. But the joy of +shooting to hit is a most compelling thing, when once you’ve learned how +to shoot. Ever experienced it, Mr. Van Weyden?” + +I shook my head and regarded their work. It had indeed been bloody, for +they had drawn off and joined our other three boats in the attack on the +remaining two of the enemy. The deserted boat was in the trough of the +sea, rolling drunkenly across each comber, its loose spritsail out at +right angles to it and fluttering and flapping in the wind. The hunter +and boat-puller were both lying awkwardly in the bottom, but the +boat-steerer lay across the gunwale, half in and half out, his arms +trailing in the water and his head rolling from side to side. + +“Don’t look, Miss Brewster, please don’t look,” I had begged of her, and +I was glad that she had minded me and been spared the sight. + +“Head right into the bunch, Mr. Van Weyden,” was Wolf Larsen’s command. + +As we drew nearer, the firing ceased, and we saw that the fight was over. +The remaining two boats had been captured by our five, and the seven were +grouped together, waiting to be picked up. + +“Look at that!” I cried involuntarily, pointing to the north-east. + +The blot of smoke which indicated the _Macedonia’s_ position had +reappeared. + +“Yes, I’ve been watching it,” was Wolf Larsen’s calm reply. He measured +the distance away to the fog-bank, and for an instant paused to feel the +weight of the wind on his cheek. “We’ll make it, I think; but you can +depend upon it that blessed brother of mine has twigged our little game +and is just a-humping for us. Ah, look at that!” + +The blot of smoke had suddenly grown larger, and it was very black. + +“I’ll beat you out, though, brother mine,” he chuckled. “I’ll beat you +out, and I hope you no worse than that you rack your old engines into +scrap.” + +When we hove to, a hasty though orderly confusion reigned. The boats +came aboard from every side at once. As fast as the prisoners came over +the rail they were marshalled forward to the forecastle by our hunters, +while our sailors hoisted in the boats, pell-mell, dropping them anywhere +upon the deck and not stopping to lash them. We were already under way, +all sails set and drawing, and the sheets being slacked off for a wind +abeam, as the last boat lifted clear of the water and swung in the +tackles. + +There was need for haste. The _Macedonia_, belching the blackest of +smoke from her funnel, was charging down upon us from out of the +north-east. Neglecting the boats that remained to her, she had altered +her course so as to anticipate ours. She was not running straight for +us, but ahead of us. Our courses were converging like the sides of an +angle, the vertex of which was at the edge of the fog-bank. It was +there, or not at all, that the _Macedonia_ could hope to catch us. The +hope for the _Ghost_ lay in that she should pass that point before the +_Macedonia_ arrived at it. + +Wolf Larsen was steering, his eyes glistening and snapping as they dwelt +upon and leaped from detail to detail of the chase. Now he studied the +sea to windward for signs of the wind slackening or freshening, now the +_Macedonia_; and again, his eyes roved over every sail, and he gave +commands to slack a sheet here a trifle, to come in on one there a +trifle, till he was drawing out of the _Ghost_ the last bit of speed she +possessed. All feuds and grudges were forgotten, and I was surprised at +the alacrity with which the men who had so long endured his brutality +sprang to execute his orders. Strange to say, the unfortunate Johnson +came into my mind as we lifted and surged and heeled along, and I was +aware of a regret that he was not alive and present; he had so loved the +_Ghost_ and delighted in her sailing powers. + +“Better get your rifles, you fellows,” Wolf Larsen called to our hunters; +and the five men lined the lee rail, guns in hand, and waited. + +The _Macedonia_ was now but a mile away, the black smoke pouring from her +funnel at a right angle, so madly she raced, pounding through the sea at +a seventeen-knot gait—“’Sky-hooting through the brine,” as Wolf Larsen +quoted while gazing at her. We were not making more than nine knots, but +the fog-bank was very near. + +A puff of smoke broke from the _Macedonia’s_ deck, we heard a heavy +report, and a round hole took form in the stretched canvas of our +mainsail. They were shooting at us with one of the small cannon which +rumour had said they carried on board. Our men, clustering amidships, +waved their hats and raised a derisive cheer. Again there was a puff of +smoke and a loud report, this time the cannon-ball striking not more than +twenty feet astern and glancing twice from sea to sea to windward ere it +sank. + +But there was no rifle-firing for the reason that all their hunters were +out in the boats or our prisoners. When the two vessels were half-a-mile +apart, a third shot made another hole in our mainsail. Then we entered +the fog. It was about us, veiling and hiding us in its dense wet gauze. + +The sudden transition was startling. The moment before we had been +leaping through the sunshine, the clear sky above us, the sea breaking +and rolling wide to the horizon, and a ship, vomiting smoke and fire and +iron missiles, rushing madly upon us. And at once, as in an instant’s +leap, the sun was blotted out, there was no sky, even our mastheads were +lost to view, and our horizon was such as tear-blinded eyes may see. The +grey mist drove by us like a rain. Every woollen filament of our +garments, every hair of our heads and faces, was jewelled with a crystal +globule. The shrouds were wet with moisture; it dripped from our rigging +overhead; and on the underside of our booms drops of water took shape in +long swaying lines, which were detached and flung to the deck in mimic +showers at each surge of the schooner. I was aware of a pent, stifled +feeling. As the sounds of the ship thrusting herself through the waves +were hurled back upon us by the fog, so were one’s thoughts. The mind +recoiled from contemplation of a world beyond this wet veil which wrapped +us around. This was the world, the universe itself, its bounds so near +one felt impelled to reach out both arms and push them back. It was +impossible, that the rest could be beyond these walls of grey. The rest +was a dream, no more than the memory of a dream. + +It was weird, strangely weird. I looked at Maud Brewster and knew that +she was similarly affected. Then I looked at Wolf Larsen, but there was +nothing subjective about his state of consciousness. His whole concern +was with the immediate, objective present. He still held the wheel, and +I felt that he was timing Time, reckoning the passage of the minutes with +each forward lunge and leeward roll of the _Ghost_. + +“Go for’ard and hard alee without any noise,” he said to me in a low +voice. “Clew up the topsails first. Set men at all the sheets. Let +there be no rattling of blocks, no sound of voices. No noise, +understand, no noise.” + +When all was ready, the word “hard-a-lee” was passed forward to me from +man to man; and the _Ghost_ heeled about on the port tack with +practically no noise at all. And what little there was,—the slapping of +a few reef-points and the creaking of a sheave in a block or two,—was +ghostly under the hollow echoing pall in which we were swathed. + +We had scarcely filled away, it seemed, when the fog thinned abruptly and +we were again in the sunshine, the wide-stretching sea breaking before us +to the sky-line. But the ocean was bare. No wrathful _Macedonia_ broke +its surface nor blackened the sky with her smoke. + +Wolf Larsen at once squared away and ran down along the rim of the +fog-bank. His trick was obvious. He had entered the fog to windward of +the steamer, and while the steamer had blindly driven on into the fog in +the chance of catching him, he had come about and out of his shelter and +was now running down to re-enter to leeward. Successful in this, the old +simile of the needle in the haystack would be mild indeed compared with +his brother’s chance of finding him. He did not run long. Jibing the +fore- and main-sails and setting the topsails again, we headed back into +the bank. As we entered I could have sworn I saw a vague bulk emerging +to windward. I looked quickly at Wolf Larsen. Already we were ourselves +buried in the fog, but he nodded his head. He, too, had seen it—the +_Macedonia_, guessing his manœuvre and failing by a moment in +anticipating it. There was no doubt that we had escaped unseen. + +“He can’t keep this up,” Wolf Larsen said. “He’ll have to go back for +the rest of his boats. Send a man to the wheel, Mr. Van Weyden, keep +this course for the present, and you might as well set the watches, for +we won’t do any lingering to-night.” + +“I’d give five hundred dollars, though,” he added, “just to be aboard the +_Macedonia_ for five minutes, listening to my brother curse.” + +“And now, Mr. Van Weyden,” he said to me when he had been relieved from +the wheel, “we must make these new-comers welcome. Serve out plenty of +whisky to the hunters and see that a few bottles slip for’ard. I’ll +wager every man Jack of them is over the side to-morrow, hunting for Wolf +Larsen as contentedly as ever they hunted for Death Larsen.” + +“But won’t they escape as Wainwright did?” I asked. + +He laughed shrewdly. “Not as long as our old hunters have anything to +say about it. I’m dividing amongst them a dollar a skin for all the +skins shot by our new hunters. At least half of their enthusiasm to-day +was due to that. Oh, no, there won’t be any escaping if they have +anything to say about it. And now you’d better get for’ard to your +hospital duties. There must be a full ward waiting for you.” + + + + +CHAPTER XXVI + + +Wolf Larsen took the distribution of the whisky off my hands, and the +bottles began to make their appearance while I worked over the fresh +batch of wounded men in the forecastle. I had seen whisky drunk, such as +whisky-and-soda by the men of the clubs, but never as these men drank it, +from pannikins and mugs, and from the bottles—great brimming drinks, each +one of which was in itself a debauch. But they did not stop at one or +two. They drank and drank, and ever the bottles slipped forward and they +drank more. + +Everybody drank; the wounded drank; Oofty-Oofty, who helped me, drank. +Only Louis refrained, no more than cautiously wetting his lips with the +liquor, though he joined in the revels with an abandon equal to that of +most of them. It was a saturnalia. In loud voices they shouted over the +day’s fighting, wrangled about details, or waxed affectionate and made +friends with the men whom they had fought. Prisoners and captors +hiccoughed on one another’s shoulders, and swore mighty oaths of respect +and esteem. They wept over the miseries of the past and over the +miseries yet to come under the iron rule of Wolf Larsen. And all cursed +him and told terrible tales of his brutality. + +It was a strange and frightful spectacle—the small, bunk-lined space, the +floor and walls leaping and lurching, the dim light, the swaying shadows +lengthening and fore-shortening monstrously, the thick air heavy with +smoke and the smell of bodies and iodoform, and the inflamed faces of the +men—half-men, I should call them. I noted Oofty-Oofty, holding the end +of a bandage and looking upon the scene, his velvety and luminous eyes +glistening in the light like a deer’s eyes, and yet I knew the barbaric +devil that lurked in his breast and belied all the softness and +tenderness, almost womanly, of his face and form. And I noticed the +boyish face of Harrison,—a good face once, but now a demon’s,—convulsed +with passion as he told the new-comers of the hell-ship they were in and +shrieked curses upon the head of Wolf Larsen. + +Wolf Larsen it was, always Wolf Larsen, enslaver and tormentor of men, a +male Circe and these his swine, suffering brutes that grovelled before +him and revolted only in drunkenness and in secrecy. And was I, too, one +of his swine? I thought. And Maud Brewster? No! I ground my teeth in +my anger and determination till the man I was attending winced under my +hand and Oofty-Oofty looked at me with curiosity. I felt endowed with a +sudden strength. What of my new-found love, I was a giant. I feared +nothing. I would work my will through it all, in spite of Wolf Larsen +and of my own thirty-five bookish years. All would be well. I would +make it well. And so, exalted, upborne by a sense of power, I turned my +back on the howling inferno and climbed to the deck, where the fog +drifted ghostly through the night and the air was sweet and pure and +quiet. + +The steerage, where were two wounded hunters, was a repetition of the +forecastle, except that Wolf Larsen was not being cursed; and it was with +a great relief that I again emerged on deck and went aft to the cabin. +Supper was ready, and Wolf Larsen and Maud were waiting for me. + +While all his ship was getting drunk as fast as it could, he remained +sober. Not a drop of liquor passed his lips. He did not dare it under +the circumstances, for he had only Louis and me to depend upon, and Louis +was even now at the wheel. We were sailing on through the fog without a +look-out and without lights. That Wolf Larsen had turned the liquor +loose among his men surprised me, but he evidently knew their psychology +and the best method of cementing in cordiality, what had begun in +bloodshed. + +His victory over Death Larsen seemed to have had a remarkable effect upon +him. The previous evening he had reasoned himself into the blues, and I +had been waiting momentarily for one of his characteristic outbursts. +Yet nothing had occurred, and he was now in splendid trim. Possibly his +success in capturing so many hunters and boats had counteracted the +customary reaction. At any rate, the blues were gone, and the blue +devils had not put in an appearance. So I thought at the time; but, ah +me, little I knew him or knew that even then, perhaps, he was meditating +an outbreak more terrible than any I had seen. + +As I say, he discovered himself in splendid trim when I entered the +cabin. He had had no headaches for weeks, his eyes were clear blue as +the sky, his bronze was beautiful with perfect health; life swelled +through his veins in full and magnificent flood. While waiting for me he +had engaged Maud in animated discussion. Temptation was the topic they +had hit upon, and from the few words I heard I made out that he was +contending that temptation was temptation only when a man was seduced by +it and fell. + +“For look you,” he was saying, “as I see it, a man does things because of +desire. He has many desires. He may desire to escape pain, or to enjoy +pleasure. But whatever he does, he does because he desires to do it.” + +“But suppose he desires to do two opposite things, neither of which will +permit him to do the other?” Maud interrupted. + +“The very thing I was coming to,” he said. + +“And between these two desires is just where the soul of the man is +manifest,” she went on. “If it is a good soul, it will desire and do the +good action, and the contrary if it is a bad soul. It is the soul that +decides.” + +“Bosh and nonsense!” he exclaimed impatiently. “It is the desire that +decides. Here is a man who wants to, say, get drunk. Also, he doesn’t +want to get drunk. What does he do? How does he do it? He is a puppet. +He is the creature of his desires, and of the two desires he obeys the +strongest one, that is all. His soul hasn’t anything to do with it. How +can he be tempted to get drunk and refuse to get drunk? If the desire to +remain sober prevails, it is because it is the strongest desire. +Temptation plays no part, unless—” he paused while grasping the new +thought which had come into his mind—“unless he is tempted to remain +sober. + +“Ha! ha!” he laughed. “What do you think of that, Mr. Van Weyden?” + +“That both of you are hair-splitting,” I said. “The man’s soul is his +desires. Or, if you will, the sum of his desires is his soul. Therein +you are both wrong. You lay the stress upon the desire apart from the +soul, Miss Brewster lays the stress on the soul apart from the desire, +and in point of fact soul and desire are the same thing. + +“However,” I continued, “Miss Brewster is right in contending that +temptation is temptation whether the man yield or overcome. Fire is +fanned by the wind until it leaps up fiercely. So is desire like fire. +It is fanned, as by a wind, by sight of the thing desired, or by a new +and luring description or comprehension of the thing desired. There lies +the temptation. It is the wind that fans the desire until it leaps up to +mastery. That’s temptation. It may not fan sufficiently to make the +desire overmastering, but in so far as it fans at all, that far is it +temptation. And, as you say, it may tempt for good as well as for evil.” + +I felt proud of myself as we sat down to the table. My words had been +decisive. At least they had put an end to the discussion. + +But Wolf Larsen seemed voluble, prone to speech as I had never seen him +before. It was as though he were bursting with pent energy which must +find an outlet somehow. Almost immediately he launched into a discussion +on love. As usual, his was the sheer materialistic side, and Maud’s was +the idealistic. For myself, beyond a word or so of suggestion or +correction now and again, I took no part. + +He was brilliant, but so was Maud, and for some time I lost the thread of +the conversation through studying her face as she talked. It was a face +that rarely displayed colour, but to-night it was flushed and vivacious. +Her wit was playing keenly, and she was enjoying the tilt as much as Wolf +Larsen, and he was enjoying it hugely. For some reason, though I know +not why in the argument, so utterly had I lost it in the contemplation of +one stray brown lock of Maud’s hair, he quoted from Iseult at Tintagel, +where she says: + + “Blessed am I beyond women even herein, + That beyond all born women is my sin, + And perfect my transgression.” + +As he had read pessimism into Omar, so now he read triumph, stinging +triumph and exultation, into Swinburne’s lines. And he read rightly, and +he read well. He had hardly ceased reading when Louis put his head into +the companion-way and whispered down: + +“Be easy, will ye? The fog’s lifted, an’ ’tis the port light iv a +steamer that’s crossin’ our bow this blessed minute.” + +Wolf Larsen sprang on deck, and so swiftly that by the time we followed +him he had pulled the steerage-slide over the drunken clamour and was on +his way forward to close the forecastle-scuttle. The fog, though it +remained, had lifted high, where it obscured the stars and made the night +quite black. Directly ahead of us I could see a bright red light and a +white light, and I could hear the pulsing of a steamer’s engines. Beyond +a doubt it was the _Macedonia_. + +Wolf Larsen had returned to the poop, and we stood in a silent group, +watching the lights rapidly cross our bow. + +“Lucky for me he doesn’t carry a searchlight,” Wolf Larsen said. + +“What if I should cry out loudly?” I queried in a whisper. + +“It would be all up,” he answered. “But have you thought upon what would +immediately happen?” + +Before I had time to express any desire to know, he had me by the throat +with his gorilla grip, and by a faint quiver of the muscles—a hint, as it +were—he suggested to me the twist that would surely have broken my neck. +The next moment he had released me and we were gazing at the +_Macedonia’s_ lights. + +“What if I should cry out?” Maud asked. + +“I like you too well to hurt you,” he said softly—nay, there was a +tenderness and a caress in his voice that made me wince. + +“But don’t do it, just the same, for I’d promptly break Mr. Van Weyden’s +neck.” + +“Then she has my permission to cry out,” I said defiantly. + +“I hardly think you’ll care to sacrifice the Dean of American Letters the +Second,” he sneered. + +We spoke no more, though we had become too used to one another for the +silence to be awkward; and when the red light and the white had +disappeared we returned to the cabin to finish the interrupted supper. + +Again they fell to quoting, and Maud gave Dowson’s “Impenitentia Ultima.” +She rendered it beautifully, but I watched not her, but Wolf Larsen. I +was fascinated by the fascinated look he bent upon Maud. He was quite +out of himself, and I noticed the unconscious movement of his lips as he +shaped word for word as fast as she uttered them. He interrupted her +when she gave the lines: + + “And her eyes should be my light while the sun went out behind me, + And the viols in her voice be the last sound in my ear.” + +“There are viols in your voice,” he said bluntly, and his eyes flashed +their golden light. + +I could have shouted with joy at her control. She finished the +concluding stanza without faltering and then slowly guided the +conversation into less perilous channels. And all the while I sat in a +half-daze, the drunken riot of the steerage breaking through the +bulkhead, the man I feared and the woman I loved talking on and on. The +table was not cleared. The man who had taken Mugridge’s place had +evidently joined his comrades in the forecastle. + +If ever Wolf Larsen attained the summit of living, he attained it then. +From time to time I forsook my own thoughts to follow him, and I followed +in amaze, mastered for the moment by his remarkable intellect, under the +spell of his passion, for he was preaching the passion of revolt. It was +inevitable that Milton’s Lucifer should be instanced, and the keenness +with which Wolf Larsen analysed and depicted the character was a +revelation of his stifled genius. It reminded me of Taine, yet I knew +the man had never heard of that brilliant though dangerous thinker. + +“He led a lost cause, and he was not afraid of God’s thunderbolts,” Wolf +Larsen was saying. “Hurled into hell, he was unbeaten. A third of God’s +angels he had led with him, and straightway he incited man to rebel +against God, and gained for himself and hell the major portion of all the +generations of man. Why was he beaten out of heaven? Because he was +less brave than God? less proud? less aspiring? No! A thousand times +no! God was more powerful, as he said, Whom thunder hath made greater. +But Lucifer was a free spirit. To serve was to suffocate. He preferred +suffering in freedom to all the happiness of a comfortable servility. He +did not care to serve God. He cared to serve nothing. He was no +figure-head. He stood on his own legs. He was an individual.” + +“The first Anarchist,” Maud laughed, rising and preparing to withdraw to +her state-room. + +“Then it is good to be an anarchist!” he cried. He, too, had risen, and +he stood facing her, where she had paused at the door of her room, as he +went on: + + “‘Here at least + We shall be free; the Almighty hath not built + Here for his envy; will not drive us hence; + Here we may reign secure; and in my choice + To reign is worth ambition, though in hell: + Better to reign in hell than serve in heaven.” + +It was the defiant cry of a mighty spirit. The cabin still rang with his +voice, as he stood there, swaying, his bronzed face shining, his head up +and dominant, and his eyes, golden and masculine, intensely masculine and +insistently soft, flashing upon Maud at the door. + +Again that unnamable and unmistakable terror was in her eyes, and she +said, almost in a whisper, “You are Lucifer.” + +The door closed and she was gone. He stood staring after her for a +minute, then returned to himself and to me. + +“I’ll relieve Louis at the wheel,” he said shortly, “and call upon you to +relieve at midnight. Better turn in now and get some sleep.” + +He pulled on a pair of mittens, put on his cap, and ascended the +companion-stairs, while I followed his suggestion by going to bed. For +some unknown reason, prompted mysteriously, I did not undress, but lay +down fully clothed. For a time I listened to the clamour in the steerage +and marvelled upon the love which had come to me; but my sleep on the +_Ghost_ had become most healthful and natural, and soon the songs and +cries died away, my eyes closed, and my consciousness sank down into the +half-death of slumber. + + * * * * * + +I knew not what had aroused me, but I found myself out of my bunk, on my +feet, wide awake, my soul vibrating to the warning of danger as it might +have thrilled to a trumpet call. I threw open the door. The cabin light +was burning low. I saw Maud, my Maud, straining and struggling and +crushed in the embrace of Wolf Larsen’s arms. I could see the vain beat +and flutter of her as she strove, pressing her face against his breast, +to escape from him. All this I saw on the very instant of seeing and as +I sprang forward. + +I struck him with my fist, on the face, as he raised his head, but it was +a puny blow. He roared in a ferocious, animal-like way, and gave me a +shove with his hand. It was only a shove, a flirt of the wrist, yet so +tremendous was his strength that I was hurled backward as from a +catapult. I struck the door of the state-room which had formerly been +Mugridge’s, splintering and smashing the panels with the impact of my +body. I struggled to my feet, with difficulty dragging myself clear of +the wrecked door, unaware of any hurt whatever. I was conscious only of +an overmastering rage. I think I, too, cried aloud, as I drew the knife +at my hip and sprang forward a second time. + +But something had happened. They were reeling apart. I was close upon +him, my knife uplifted, but I withheld the blow. I was puzzled by the +strangeness of it. Maud was leaning against the wall, one hand out for +support; but he was staggering, his left hand pressed against his +forehead and covering his eyes, and with the right he was groping about +him in a dazed sort of way. It struck against the wall, and his body +seemed to express a muscular and physical relief at the contact, as +though he had found his bearings, his location in space as well as +something against which to lean. + +Then I saw red again. All my wrongs and humiliations flashed upon me +with a dazzling brightness, all that I had suffered and others had +suffered at his hands, all the enormity of the man’s very existence. I +sprang upon him, blindly, insanely, and drove the knife into his +shoulder. I knew, then, that it was no more than a flesh wound,—I had +felt the steel grate on his shoulder-blade,—and I raised the knife to +strike at a more vital part. + +But Maud had seen my first blow, and she cried, “Don’t! Please don’t!” + +I dropped my arm for a moment, and a moment only. Again the knife was +raised, and Wolf Larsen would have surely died had she not stepped +between. Her arms were around me, her hair was brushing my face. My +pulse rushed up in an unwonted manner, yet my rage mounted with it. She +looked me bravely in the eyes. + +“For my sake,” she begged. + +“I would kill him for your sake!” I cried, trying to free my arm without +hurting her. + +“Hush!” she said, and laid her fingers lightly on my lips. I could have +kissed them, had I dared, even then, in my rage, the touch of them was so +sweet, so very sweet. “Please, please,” she pleaded, and she disarmed me +by the words, as I was to discover they would ever disarm me. + +I stepped back, separating from her, and replaced the knife in its +sheath. I looked at Wolf Larsen. He still pressed his left hand against +his forehead. It covered his eyes. His head was bowed. He seemed to +have grown limp. His body was sagging at the hips, his great shoulders +were drooping and shrinking forward. + +“Van Weyden!” he called hoarsely, and with a note of fright in his +voice. “Oh, Van Weyden! where are you?” + +I looked at Maud. She did not speak, but nodded her head. + +“Here I am,” I answered, stepping to his side. “What is the matter?” + +“Help me to a seat,” he said, in the same hoarse, frightened voice. + +“I am a sick man; a very sick man, Hump,” he said, as he left my +sustaining grip and sank into a chair. + +His head dropped forward on the table and was buried in his hands. From +time to time it rocked back and forward as with pain. Once, when he half +raised it, I saw the sweat standing in heavy drops on his forehead about +the roots of his hair. + +“I am a sick man, a very sick man,” he repeated again, and yet once +again. + +“What is the matter?” I asked, resting my hand on his shoulder. “What +can I do for you?” + +But he shook my hand off with an irritated movement, and for a long time +I stood by his side in silence. Maud was looking on, her face awed and +frightened. What had happened to him we could not imagine. + +“Hump,” he said at last, “I must get into my bunk. Lend me a hand. I’ll +be all right in a little while. It’s those damn headaches, I believe. I +was afraid of them. I had a feeling—no, I don’t know what I’m talking +about. Help me into my bunk.” + +But when I got him into his bunk he again buried his face in his hands, +covering his eyes, and as I turned to go I could hear him murmuring, “I +am a sick man, a very sick man.” + +Maud looked at me inquiringly as I emerged. I shook my head, saying: + +“Something has happened to him. What, I don’t know. He is helpless, and +frightened, I imagine, for the first time in his life. It must have +occurred before he received the knife-thrust, which made only a +superficial wound. You must have seen what happened.” + +She shook her head. “I saw nothing. It is just as mysterious to me. He +suddenly released me and staggered away. But what shall we do? What +shall I do?” + +“If you will wait, please, until I come back,” I answered. + +I went on deck. Louis was at the wheel. + +“You may go for’ard and turn in,” I said, taking it from him. + +He was quick to obey, and I found myself alone on the deck of the +_Ghost_. As quietly as was possible, I clewed up the topsails, lowered +the flying jib and staysail, backed the jib over, and flattened the +mainsail. Then I went below to Maud. I placed my finger on my lips for +silence, and entered Wolf Larsen’s room. He was in the same position in +which I had left him, and his head was rocking—almost writhing—from side +to side. + +“Anything I can do for you?” I asked. + +He made no reply at first, but on my repeating the question he answered, +“No, no; I’m all right. Leave me alone till morning.” + +But as I turned to go I noted that his head had resumed its rocking +motion. Maud was waiting patiently for me, and I took notice, with a +thrill of joy, of the queenly poise of her head and her glorious, calm +eyes. Calm and sure they were as her spirit itself. + +“Will you trust yourself to me for a journey of six hundred miles or so?” +I asked. + +“You mean—?” she asked, and I knew she had guessed aright. + +“Yes, I mean just that,” I replied. “There is nothing left for us but +the open boat.” + +“For me, you mean,” she said. “You are certainly as safe here as you +have been.” + +“No, there is nothing left for us but the open boat,” I iterated stoutly. +“Will you please dress as warmly as you can, at once, and make into a +bundle whatever you wish to bring with you.” + +“And make all haste,” I added, as she turned toward her state-room. + +The lazarette was directly beneath the cabin, and, opening the trap-door +in the floor and carrying a candle with me, I dropped down and began +overhauling the ship’s stores. I selected mainly from the canned goods, +and by the time I was ready, willing hands were extended from above to +receive what I passed up. + +We worked in silence. I helped myself also to blankets, mittens, +oilskins, caps, and such things, from the slop-chest. It was no light +adventure, this trusting ourselves in a small boat to so raw and stormy a +sea, and it was imperative that we should guard ourselves against the +cold and wet. + +We worked feverishly at carrying our plunder on deck and depositing it +amidships, so feverishly that Maud, whose strength was hardly a positive +quantity, had to give over, exhausted, and sit on the steps at the break +of the poop. This did not serve to recover her, and she lay on her back, +on the hard deck, arms stretched out, and whole body relaxed. It was a +trick I remembered of my sister, and I knew she would soon be herself +again. I knew, also, that weapons would not come in amiss, and I +re-entered Wolf Larsen’s state-room to get his rifle and shot-gun. I +spoke to him, but he made no answer, though his head was still rocking +from side to side and he was not asleep. + +“Good-bye, Lucifer,” I whispered to myself as I softly closed the door. + +Next to obtain was a stock of ammunition,—an easy matter, though I had to +enter the steerage companion-way to do it. Here the hunters stored the +ammunition-boxes they carried in the boats, and here, but a few feet from +their noisy revels, I took possession of two boxes. + +Next, to lower a boat. Not so simple a task for one man. Having cast +off the lashings, I hoisted first on the forward tackle, then on the aft, +till the boat cleared the rail, when I lowered away, one tackle and then +the other, for a couple of feet, till it hung snugly, above the water, +against the schooner’s side. I made certain that it contained the proper +equipment of oars, rowlocks, and sail. Water was a consideration, and I +robbed every boat aboard of its breaker. As there were nine boats all +told, it meant that we should have plenty of water, and ballast as well, +though there was the chance that the boat would be overloaded, what of +the generous supply of other things I was taking. + +While Maud was passing me the provisions and I was storing them in the +boat, a sailor came on deck from the forecastle. He stood by the weather +rail for a time (we were lowering over the lee rail), and then sauntered +slowly amidships, where he again paused and stood facing the wind, with +his back toward us. I could hear my heart beating as I crouched low in +the boat. Maud had sunk down upon the deck and was, I knew, lying +motionless, her body in the shadow of the bulwark. But the man never +turned, and, after stretching his arms above his head and yawning +audibly, he retraced his steps to the forecastle scuttle and disappeared. + +A few minutes sufficed to finish the loading, and I lowered the boat into +the water. As I helped Maud over the rail and felt her form close to +mine, it was all I could do to keep from crying out, “I love you! I love +you!” Truly Humphrey Van Weyden was at last in love, I thought, as her +fingers clung to mine while I lowered her down to the boat. I held on to +the rail with one hand and supported her weight with the other, and I was +proud at the moment of the feat. It was a strength I had not possessed a +few months before, on the day I said good-bye to Charley Furuseth and +started for San Francisco on the ill-fated _Martinez_. + +As the boat ascended on a sea, her feet touched and I released her hands. +I cast off the tackles and leaped after her. I had never rowed in my +life, but I put out the oars and at the expense of much effort got the +boat clear of the _Ghost_. Then I experimented with the sail. I had +seen the boat-steerers and hunters set their spritsails many times, yet +this was my first attempt. What took them possibly two minutes took me +twenty, but in the end I succeeded in setting and trimming it, and with +the steering-oar in my hands hauled on the wind. + +“There lies Japan,” I remarked, “straight before us.” + +“Humphrey Van Weyden,” she said, “you are a brave man.” + +“Nay,” I answered, “it is you who are a brave woman.” + +We turned our heads, swayed by a common impulse to see the last of the +_Ghost_. Her low hull lifted and rolled to windward on a sea; her canvas +loomed darkly in the night; her lashed wheel creaked as the rudder +kicked; then sight and sound of her faded away, and we were alone on the +dark sea. + + + + +CHAPTER XXVII + + +Day broke, grey and chill. The boat was close-hauled on a fresh breeze +and the compass indicated that we were just making the course which would +bring us to Japan. Though stoutly mittened, my fingers were cold, and +they pained from the grip on the steering-oar. My feet were stinging +from the bite of the frost, and I hoped fervently that the sun would +shine. + +Before me, in the bottom of the boat, lay Maud. She, at least, was warm, +for under her and over her were thick blankets. The top one I had drawn +over her face to shelter it from the night, so I could see nothing but +the vague shape of her, and her light-brown hair, escaped from the +covering and jewelled with moisture from the air. + +Long I looked at her, dwelling upon that one visible bit of her as only a +man would who deemed it the most precious thing in the world. So +insistent was my gaze that at last she stirred under the blankets, the +top fold was thrown back and she smiled out on me, her eyes yet heavy +with sleep. + +“Good-morning, Mr. Van Weyden,” she said. “Have you sighted land yet?” + +“No,” I answered, “but we are approaching it at a rate of six miles an +hour.” + +She made a _moue_ of disappointment. + +“But that is equivalent to one hundred and forty-four miles in +twenty-four hours,” I added reassuringly. + +Her face brightened. “And how far have we to go?” + +“Siberia lies off there,” I said, pointing to the west. “But to the +south-west, some six hundred miles, is Japan. If this wind should hold, +we’ll make it in five days.” + +“And if it storms? The boat could not live?” + +She had a way of looking one in the eyes and demanding the truth, and +thus she looked at me as she asked the question. + +“It would have to storm very hard,” I temporized. + +“And if it storms very hard?” + +I nodded my head. “But we may be picked up any moment by a +sealing-schooner. They are plentifully distributed over this part of the +ocean.” + +“Why, you are chilled through!” she cried. “Look! You are shivering. +Don’t deny it; you are. And here I have been lying warm as toast.” + +“I don’t see that it would help matters if you, too, sat up and were +chilled,” I laughed. + +“It will, though, when I learn to steer, which I certainly shall.” + +She sat up and began making her simple toilet. She shook down her hair, +and it fell about her in a brown cloud, hiding her face and shoulders. +Dear, damp brown hair! I wanted to kiss it, to ripple it through my +fingers, to bury my face in it. I gazed entranced, till the boat ran +into the wind and the flapping sail warned me I was not attending to my +duties. Idealist and romanticist that I was and always had been in spite +of my analytical nature, yet I had failed till now in grasping much of +the physical characteristics of love. The love of man and woman, I had +always held, was a sublimated something related to spirit, a spiritual +bond that linked and drew their souls together. The bonds of the flesh +had little part in my cosmos of love. But I was learning the sweet +lesson for myself that the soul transmuted itself, expressed itself, +through the flesh; that the sight and sense and touch of the loved one’s +hair was as much breath and voice and essence of the spirit as the light +that shone from the eyes and the thoughts that fell from the lips. After +all, pure spirit was unknowable, a thing to be sensed and divined only; +nor could it express itself in terms of itself. Jehovah was +anthropomorphic because he could address himself to the Jews only in +terms of their understanding; so he was conceived as in their own image, +as a cloud, a pillar of fire, a tangible, physical something which the +mind of the Israelites could grasp. + +And so I gazed upon Maud’s light-brown hair, and loved it, and learned +more of love than all the poets and singers had taught me with all their +songs and sonnets. She flung it back with a sudden adroit movement, and +her face emerged, smiling. + +“Why don’t women wear their hair down always?” I asked. “It is so much +more beautiful.” + +“If it didn’t tangle so dreadfully,” she laughed. “There! I’ve lost one +of my precious hair-pins!” + +I neglected the boat and had the sail spilling the wind again and again, +such was my delight in following her every movement as she searched +through the blankets for the pin. I was surprised, and joyfully, that +she was so much the woman, and the display of each trait and mannerism +that was characteristically feminine gave me keener joy. For I had been +elevating her too highly in my concepts of her, removing her too far from +the plane of the human, and too far from me. I had been making of her a +creature goddess-like and unapproachable. So I hailed with delight the +little traits that proclaimed her only woman after all, such as the toss +of the head which flung back the cloud of hair, and the search for the +pin. She was woman, my kind, on my plane, and the delightful intimacy of +kind, of man and woman, was possible, as well as the reverence and awe in +which I knew I should always hold her. + +She found the pin with an adorable little cry, and I turned my attention +more fully to my steering. I proceeded to experiment, lashing and +wedging the steering-oar until the boat held on fairly well by the wind +without my assistance. Occasionally it came up too close, or fell off +too freely; but it always recovered itself and in the main behaved +satisfactorily. + +“And now we shall have breakfast,” I said. “But first you must be more +warmly clad.” + +I got out a heavy shirt, new from the slop-chest and made from blanket +goods. I knew the kind, so thick and so close of texture that it could +resist the rain and not be soaked through after hours of wetting. When +she had slipped this on over her head, I exchanged the boy’s cap she wore +for a man’s cap, large enough to cover her hair, and, when the flap was +turned down, to completely cover her neck and ears. The effect was +charming. Her face was of the sort that cannot but look well under all +circumstances. Nothing could destroy its exquisite oval, its well-nigh +classic lines, its delicately stencilled brows, its large brown eyes, +clear-seeing and calm, gloriously calm. + +A puff, slightly stronger than usual, struck us just then. The boat was +caught as it obliquely crossed the crest of a wave. It went over +suddenly, burying its gunwale level with the sea and shipping a bucketful +or so of water. I was opening a can of tongue at the moment, and I +sprang to the sheet and cast it off just in time. The sail flapped and +fluttered, and the boat paid off. A few minutes of regulating sufficed +to put it on its course again, when I returned to the preparation of +breakfast. + +“It does very well, it seems, though I am not versed in things nautical,” +she said, nodding her head with grave approval at my steering +contrivance. + +“But it will serve only when we are sailing by the wind,” I explained. +“When running more freely, with the wind astern abeam, or on the quarter, +it will be necessary for me to steer.” + +“I must say I don’t understand your technicalities,” she said, “but I do +your conclusion, and I don’t like it. You cannot steer night and day and +for ever. So I shall expect, after breakfast, to receive my first +lesson. And then you shall lie down and sleep. We’ll stand watches just +as they do on ships.” + +“I don’t see how I am to teach you,” I made protest. “I am just learning +for myself. You little thought when you trusted yourself to me that I +had had no experience whatever with small boats. This is the first time +I have ever been in one.” + +“Then we’ll learn together, sir. And since you’ve had a night’s start +you shall teach me what you have learned. And now, breakfast. My! this +air does give one an appetite!” + +“No coffee,” I said regretfully, passing her buttered sea-biscuits and a +slice of canned tongue. “And there will be no tea, no soups, nothing +hot, till we have made land somewhere, somehow.” + +After the simple breakfast, capped with a cup of cold water, Maud took +her lesson in steering. In teaching her I learned quite a deal myself, +though I was applying the knowledge already acquired by sailing the +_Ghost_ and by watching the boat-steerers sail the small boats. She was +an apt pupil, and soon learned to keep the course, to luff in the puffs +and to cast off the sheet in an emergency. + +Having grown tired, apparently, of the task, she relinquished the oar to +me. I had folded up the blankets, but she now proceeded to spread them +out on the bottom. When all was arranged snugly, she said: + +“Now, sir, to bed. And you shall sleep until luncheon. Till +dinner-time,” she corrected, remembering the arrangement on the _Ghost_. + +What could I do? She insisted, and said, “Please, please,” whereupon I +turned the oar over to her and obeyed. I experienced a positive sensuous +delight as I crawled into the bed she had made with her hands. The calm +and control which were so much a part of her seemed to have been +communicated to the blankets, so that I was aware of a soft dreaminess +and content, and of an oval face and brown eyes framed in a fisherman’s +cap and tossing against a background now of grey cloud, now of grey sea, +and then I was aware that I had been asleep. + +I looked at my watch. It was one o’clock. I had slept seven hours! And +she had been steering seven hours! When I took the steering-oar I had +first to unbend her cramped fingers. Her modicum of strength had been +exhausted, and she was unable even to move from her position. I was +compelled to let go the sheet while I helped her to the nest of blankets +and chafed her hands and arms. + +“I am so tired,” she said, with a quick intake of the breath and a sigh, +drooping her head wearily. + +But she straightened it the next moment. “Now don’t scold, don’t you +dare scold,” she cried with mock defiance. + +“I hope my face does not appear angry,” I answered seriously; “for I +assure you I am not in the least angry.” + +“N-no,” she considered. “It looks only reproachful.” + +“Then it is an honest face, for it looks what I feel. You were not fair +to yourself, nor to me. How can I ever trust you again?” + +She looked penitent. “I’ll be good,” she said, as a naughty child might +say it. “I promise—” + +“To obey as a sailor would obey his captain?” + +“Yes,” she answered. “It was stupid of me, I know.” + +“Then you must promise something else,” I ventured. + +“Readily.” + +“That you will not say, ‘Please, please,’ too often; for when you do you +are sure to override my authority.” + +She laughed with amused appreciation. She, too, had noticed the power of +the repeated “please.” + +“It is a good word—” I began. + +“But I must not overwork it,” she broke in. + +But she laughed weakly, and her head drooped again. I left the oar long +enough to tuck the blankets about her feet and to pull a single fold +across her face. Alas! she was not strong. I looked with misgiving +toward the south-west and thought of the six hundred miles of hardship +before us—ay, if it were no worse than hardship. On this sea a storm +might blow up at any moment and destroy us. And yet I was unafraid. I +was without confidence in the future, extremely doubtful, and yet I felt +no underlying fear. It must come right, it must come right, I repeated +to myself, over and over again. + +The wind freshened in the afternoon, raising a stiffer sea and trying the +boat and me severely. But the supply of food and the nine breakers of +water enabled the boat to stand up to the sea and wind, and I held on as +long as I dared. Then I removed the sprit, tightly hauling down the peak +of the sail, and we raced along under what sailors call a leg-of-mutton. + +Late in the afternoon I sighted a steamer’s smoke on the horizon to +leeward, and I knew it either for a Russian cruiser, or, more likely, the +_Macedonia_ still seeking the _Ghost_. The sun had not shone all day, +and it had been bitter cold. As night drew on, the clouds darkened and +the wind freshened, so that when Maud and I ate supper it was with our +mittens on and with me still steering and eating morsels between puffs. + +By the time it was dark, wind and sea had become too strong for the boat, +and I reluctantly took in the sail and set about making a drag or +sea-anchor. I had learned of the device from the talk of the hunters, +and it was a simple thing to manufacture. Furling the sail and lashing +it securely about the mast, boom, sprit, and two pairs of spare oars, I +threw it overboard. A line connected it with the bow, and as it floated +low in the water, practically unexposed to the wind, it drifted less +rapidly than the boat. In consequence it held the boat bow on to the sea +and wind—the safest position in which to escape being swamped when the +sea is breaking into whitecaps. + +“And now?” Maud asked cheerfully, when the task was accomplished and I +pulled on my mittens. + +“And now we are no longer travelling toward Japan,” I answered. “Our +drift is to the south-east, or south-south-east, at the rate of at least +two miles an hour.” + +“That will be only twenty-four miles,” she urged, “if the wind remains +high all night.” + +“Yes, and only one hundred and forty miles if it continues for three days +and nights.” + +“But it won’t continue,” she said with easy confidence. “It will turn +around and blow fair.” + +“The sea is the great faithless one.” + +“But the wind!” she retorted. “I have heard you grow eloquent over the +brave trade-wind.” + +“I wish I had thought to bring Wolf Larsen’s chronometer and sextant,” I +said, still gloomily. “Sailing one direction, drifting another +direction, to say nothing of the set of the current in some third +direction, makes a resultant which dead reckoning can never calculate. +Before long we won’t know where we are by five hundred miles.” + +Then I begged her pardon and promised I should not be disheartened any +more. At her solicitation I let her take the watch till midnight,—it was +then nine o’clock, but I wrapped her in blankets and put an oilskin about +her before I lay down. I slept only cat-naps. The boat was leaping and +pounding as it fell over the crests, I could hear the seas rushing past, +and spray was continually being thrown aboard. And still, it was not a +bad night, I mused—nothing to the nights I had been through on the +_Ghost_; nothing, perhaps, to the nights we should go through in this +cockle-shell. Its planking was three-quarters of an inch thick. Between +us and the bottom of the sea was less than an inch of wood. + +And yet, I aver it, and I aver it again, I was unafraid. The death which +Wolf Larsen and even Thomas Mugridge had made me fear, I no longer +feared. The coming of Maud Brewster into my life seemed to have +transformed me. After all, I thought, it is better and finer to love +than to be loved, if it makes something in life so worth while that one +is not loath to die for it. I forget my own life in the love of another +life; and yet, such is the paradox, I never wanted so much to live as +right now when I place the least value upon my own life. I never had so +much reason for living, was my concluding thought; and after that, until +I dozed, I contented myself with trying to pierce the darkness to where I +knew Maud crouched low in the stern-sheets, watchful of the foaming sea +and ready to call me on an instant’s notice. + + + + +CHAPTER XXVIII + + +There is no need of going into an extended recital of our suffering in +the small boat during the many days we were driven and drifted, here and +there, willy-nilly, across the ocean. The high wind blew from the +north-west for twenty-four hours, when it fell calm, and in the night +sprang up from the south-west. This was dead in our teeth, but I took in +the sea-anchor and set sail, hauling a course on the wind which took us +in a south-south-easterly direction. It was an even choice between this +and the west-north-westerly course which the wind permitted; but the warm +airs of the south fanned my desire for a warmer sea and swayed my +decision. + +In three hours—it was midnight, I well remember, and as dark as I had +ever seen it on the sea—the wind, still blowing out of the south-west, +rose furiously, and once again I was compelled to set the sea-anchor. + +Day broke and found me wan-eyed and the ocean lashed white, the boat +pitching, almost on end, to its drag. We were in imminent danger of +being swamped by the whitecaps. As it was, spray and spume came aboard +in such quantities that I bailed without cessation. The blankets were +soaking. Everything was wet except Maud, and she, in oilskins, rubber +boots, and sou’wester, was dry, all but her face and hands and a stray +wisp of hair. She relieved me at the bailing-hole from time to time, and +bravely she threw out the water and faced the storm. All things are +relative. It was no more than a stiff blow, but to us, fighting for life +in our frail craft, it was indeed a storm. + +Cold and cheerless, the wind beating on our faces, the white seas roaring +by, we struggled through the day. Night came, but neither of us slept. +Day came, and still the wind beat on our faces and the white seas roared +past. By the second night Maud was falling asleep from exhaustion. I +covered her with oilskins and a tarpaulin. She was comparatively dry, +but she was numb with the cold. I feared greatly that she might die in +the night; but day broke, cold and cheerless, with the same clouded sky +and beating wind and roaring seas. + +I had had no sleep for forty-eight hours. I was wet and chilled to the +marrow, till I felt more dead than alive. My body was stiff from +exertion as well as from cold, and my aching muscles gave me the severest +torture whenever I used them, and I used them continually. And all the +time we were being driven off into the north-east, directly away from +Japan and toward bleak Bering Sea. + +And still we lived, and the boat lived, and the wind blew unabated. In +fact, toward nightfall of the third day it increased a trifle and +something more. The boat’s bow plunged under a crest, and we came +through quarter-full of water. I bailed like a madman. The liability of +shipping another such sea was enormously increased by the water that +weighed the boat down and robbed it of its buoyancy. And another such +sea meant the end. When I had the boat empty again I was forced to take +away the tarpaulin which covered Maud, in order that I might lash it down +across the bow. It was well I did, for it covered the boat fully a third +of the way aft, and three times, in the next several hours, it flung off +the bulk of the down-rushing water when the bow shoved under the seas. + +Maud’s condition was pitiable. She sat crouched in the bottom of the +boat, her lips blue, her face grey and plainly showing the pain she +suffered. But ever her eyes looked bravely at me, and ever her lips +uttered brave words. + +The worst of the storm must have blown that night, though little I +noticed it. I had succumbed and slept where I sat in the stern-sheets. +The morning of the fourth day found the wind diminished to a gentle +whisper, the sea dying down and the sun shining upon us. Oh, the blessed +sun! How we bathed our poor bodies in its delicious warmth, reviving +like bugs and crawling things after a storm. We smiled again, said +amusing things, and waxed optimistic over our situation. Yet it was, if +anything, worse than ever. We were farther from Japan than the night we +left the _Ghost_. Nor could I more than roughly guess our latitude and +longitude. At a calculation of a two-mile drift per hour, during the +seventy and odd hours of the storm, we had been driven at least one +hundred and fifty miles to the north-east. But was such calculated drift +correct? For all I knew, it might have been four miles per hour instead +of two. In which case we were another hundred and fifty miles to the +bad. + +Where we were I did not know, though there was quite a likelihood that we +were in the vicinity of the _Ghost_. There were seals about us, and I +was prepared to sight a sealing-schooner at any time. We did sight one, +in the afternoon, when the north-west breeze had sprung up freshly once +more. But the strange schooner lost itself on the sky-line and we alone +occupied the circle of the sea. + +Came days of fog, when even Maud’s spirit drooped and there were no merry +words upon her lips; days of calm, when we floated on the lonely +immensity of sea, oppressed by its greatness and yet marvelling at the +miracle of tiny life, for we still lived and struggled to live; days of +sleet and wind and snow-squalls, when nothing could keep us warm; or days +of drizzling rain, when we filled our water-breakers from the drip of the +wet sail. + +And ever I loved Maud with an increasing love. She was so many-sided, so +many-mooded—“protean-mooded” I called her. But I called her this, and +other and dearer things, in my thoughts only. Though the declaration of +my love urged and trembled on my tongue a thousand times, I knew that it +was no time for such a declaration. If for no other reason, it was no +time, when one was protecting and trying to save a woman, to ask that +woman for her love. Delicate as was the situation, not alone in this but +in other ways, I flattered myself that I was able to deal delicately with +it; and also I flattered myself that by look or sign I gave no +advertisement of the love I felt for her. We were like good comrades, +and we grew better comrades as the days went by. + +One thing about her which surprised me was her lack of timidity and fear. +The terrible sea, the frail boat, the storms, the suffering, the +strangeness and isolation of the situation,—all that should have +frightened a robust woman,—seemed to make no impression upon her who had +known life only in its most sheltered and consummately artificial +aspects, and who was herself all fire and dew and mist, sublimated +spirit, all that was soft and tender and clinging in woman. And yet I am +wrong. She _was_ timid and afraid, but she possessed courage. The flesh +and the qualms of the flesh she was heir to, but the flesh bore heavily +only on the flesh. And she was spirit, first and always spirit, +etherealized essence of life, calm as her calm eyes, and sure of +permanence in the changing order of the universe. + +Came days of storm, days and nights of storm, when the ocean menaced us +with its roaring whiteness, and the wind smote our struggling boat with a +Titan’s buffets. And ever we were flung off, farther and farther, to the +north-east. It was in such a storm, and the worst that we had +experienced, that I cast a weary glance to leeward, not in quest of +anything, but more from the weariness of facing the elemental strife, and +in mute appeal, almost, to the wrathful powers to cease and let us be. +What I saw I could not at first believe. Days and nights of +sleeplessness and anxiety had doubtless turned my head. I looked back at +Maud, to identify myself, as it were, in time and space. The sight of +her dear wet cheeks, her flying hair, and her brave brown eyes convinced +me that my vision was still healthy. Again I turned my face to leeward, +and again I saw the jutting promontory, black and high and naked, the +raging surf that broke about its base and beat its front high up with +spouting fountains, the black and forbidding coast-line running toward the +south-east and fringed with a tremendous scarf of white. + +“Maud,” I said. “Maud.” + +She turned her head and beheld the sight. + +“It cannot be Alaska!” she cried. + +“Alas, no,” I answered, and asked, “Can you swim?” + +She shook her head. + +“Neither can I,” I said. “So we must get ashore without swimming, in +some opening between the rocks through which we can drive the boat and +clamber out. But we must be quick, most quick—and sure.” + +I spoke with a confidence she knew I did not feel, for she looked at me +with that unfaltering gaze of hers and said: + +“I have not thanked you yet for all you have done for me but—” + +She hesitated, as if in doubt how best to word her gratitude. + +“Well?” I said, brutally, for I was not quite pleased with her thanking +me. + +“You might help me,” she smiled. + +“To acknowledge your obligations before you die? Not at all. We are not +going to die. We shall land on that island, and we shall be snug and +sheltered before the day is done.” + +I spoke stoutly, but I did not believe a word. Nor was I prompted to lie +through fear. I felt no fear, though I was sure of death in that boiling +surge amongst the rocks which was rapidly growing nearer. It was +impossible to hoist sail and claw off that shore. The wind would +instantly capsize the boat; the seas would swamp it the moment it fell +into the trough; and, besides, the sail, lashed to the spare oars, +dragged in the sea ahead of us. + +As I say, I was not afraid to meet my own death, there, a few hundred +yards to leeward; but I was appalled at the thought that Maud must die. +My cursed imagination saw her beaten and mangled against the rocks, and +it was too terrible. I strove to compel myself to think we would make +the landing safely, and so I spoke, not what I believed, but what I +preferred to believe. + +I recoiled before contemplation of that frightful death, and for a moment +I entertained the wild idea of seizing Maud in my arms and leaping +overboard. Then I resolved to wait, and at the last moment, when we +entered on the final stretch, to take her in my arms and proclaim my +love, and, with her in my embrace, to make the desperate struggle and +die. + +Instinctively we drew closer together in the bottom of the boat. I felt +her mittened hand come out to mine. And thus, without speech, we waited +the end. We were not far off the line the wind made with the western +edge of the promontory, and I watched in the hope that some set of the +current or send of the sea would drift us past before we reached the +surf. + +“We shall go clear,” I said, with a confidence which I knew deceived +neither of us. + +“By God, we _will_ go clear!” I cried, five minutes later. + +The oath left my lips in my excitement—the first, I do believe, in my +life, unless “trouble it,” an expletive of my youth, be accounted an +oath. + +“I beg your pardon,” I said. + +“You have convinced me of your sincerity,” she said, with a faint smile. +“I do know, now, that we shall go clear.” + +I had seen a distant headland past the extreme edge of the promontory, +and as we looked we could see grow the intervening coastline of what was +evidently a deep cove. At the same time there broke upon our ears a +continuous and mighty bellowing. It partook of the magnitude and volume +of distant thunder, and it came to us directly from leeward, rising above +the crash of the surf and travelling directly in the teeth of the storm. +As we passed the point the whole cove burst upon our view, a half-moon of +white sandy beach upon which broke a huge surf, and which was covered +with myriads of seals. It was from them that the great bellowing went +up. + +“A rookery!” I cried. “Now are we indeed saved. There must be men and +cruisers to protect them from the seal-hunters. Possibly there is a +station ashore.” + +But as I studied the surf which beat upon the beach, I said, “Still bad, +but not so bad. And now, if the gods be truly kind, we shall drift by +that next headland and come upon a perfectly sheltered beach, where we +may land without wetting our feet.” + +And the gods were kind. The first and second headlands were directly in +line with the south-west wind; but once around the second,—and we went +perilously near,—we picked up the third headland, still in line with the +wind and with the other two. But the cove that intervened! It +penetrated deep into the land, and the tide, setting in, drifted us under +the shelter of the point. Here the sea was calm, save for a heavy but +smooth ground-swell, and I took in the sea-anchor and began to row. From +the point the shore curved away, more and more to the south and west, +until at last it disclosed a cove within the cove, a little land-locked +harbour, the water level as a pond, broken only by tiny ripples where +vagrant breaths and wisps of the storm hurtled down from over the +frowning wall of rock that backed the beach a hundred feet inshore. + +Here were no seals whatever. The boat’s stern touched the hard shingle. +I sprang out, extending my hand to Maud. The next moment she was beside +me. As my fingers released hers, she clutched for my arm hastily. At +the same moment I swayed, as about to fall to the sand. This was the +startling effect of the cessation of motion. We had been so long upon +the moving, rocking sea that the stable land was a shock to us. We +expected the beach to lift up this way and that, and the rocky walls to +swing back and forth like the sides of a ship; and when we braced +ourselves, automatically, for these various expected movements, their +non-occurrence quite overcame our equilibrium. + +“I really must sit down,” Maud said, with a nervous laugh and a dizzy +gesture, and forthwith she sat down on the sand. + +I attended to making the boat secure and joined her. Thus we landed on +Endeavour Island, as we came to it, land-sick from long custom of the +sea. + + + + +CHAPTER XXIX + + +“Fool!” I cried aloud in my vexation. + +I had unloaded the boat and carried its contents high up on the beach, +where I had set about making a camp. There was driftwood, though not +much, on the beach, and the sight of a coffee tin I had taken from the +_Ghost’s_ larder had given me the idea of a fire. + +“Blithering idiot!” I was continuing. + +But Maud said, “Tut, tut,” in gentle reproval, and then asked why I was a +blithering idiot. + +“No matches,” I groaned. “Not a match did I bring. And now we shall +have no hot coffee, soup, tea, or anything!” + +“Wasn’t it—er—Crusoe who rubbed sticks together?” she drawled. + +“But I have read the personal narratives of a score of shipwrecked men +who tried, and tried in vain,” I answered. “I remember Winters, a +newspaper fellow with an Alaskan and Siberian reputation. Met him at the +Bibelot once, and he was telling us how he attempted to make a fire with +a couple of sticks. It was most amusing. He told it inimitably, but it +was the story of a failure. I remember his conclusion, his black eyes +flashing as he said, ‘Gentlemen, the South Sea Islander may do it, the +Malay may do it, but take my word it’s beyond the white man.’” + +“Oh, well, we’ve managed so far without it,” she said cheerfully. “And +there’s no reason why we cannot still manage without it.” + +“But think of the coffee!” I cried. “It’s good coffee, too, I know. I +took it from Larsen’s private stores. And look at that good wood.” + +I confess, I wanted the coffee badly; and I learned, not long afterward, +that the berry was likewise a little weakness of Maud’s. Besides, we had +been so long on a cold diet that we were numb inside as well as out. +Anything warm would have been most gratifying. But I complained no more +and set about making a tent of the sail for Maud. + +I had looked upon it as a simple task, what of the oars, mast, boom, and +sprit, to say nothing of plenty of lines. But as I was without +experience, and as every detail was an experiment and every successful +detail an invention, the day was well gone before her shelter was an +accomplished fact. And then, that night, it rained, and she was flooded +out and driven back into the boat. + +The next morning I dug a shallow ditch around the tent, and, an hour +later, a sudden gust of wind, whipping over the rocky wall behind us, +picked up the tent and smashed it down on the sand thirty yards away. + +Maud laughed at my crestfallen expression, and I said, “As soon as the +wind abates I intend going in the boat to explore the island. There must +be a station somewhere, and men. And ships must visit the station. Some +Government must protect all these seals. But I wish to have you +comfortable before I start.” + +“I should like to go with you,” was all she said. + +“It would be better if you remained. You have had enough of hardship. +It is a miracle that you have survived. And it won’t be comfortable in +the boat rowing and sailing in this rainy weather. What you need is +rest, and I should like you to remain and get it.” + +Something suspiciously akin to moistness dimmed her beautiful eyes before +she dropped them and partly turned away her head. + +“I should prefer going with you,” she said in a low voice, in which there +was just a hint of appeal. + +“I might be able to help you a—” her voice broke,—“a little. And if +anything should happen to you, think of me left here alone.” + +“Oh, I intend being very careful,” I answered. “And I shall not go so +far but what I can get back before night. Yes, all said and done, I +think it vastly better for you to remain, and sleep, and rest and do +nothing.” + +She turned and looked me in the eyes. Her gaze was unfaltering, but +soft. + +“Please, please,” she said, oh, so softly. + +I stiffened myself to refuse, and shook my head. Still she waited and +looked at me. I tried to word my refusal, but wavered. I saw the glad +light spring into her eyes and knew that I had lost. It was impossible +to say no after that. + +The wind died down in the afternoon, and we were prepared to start the +following morning. There was no way of penetrating the island from our +cove, for the walls rose perpendicularly from the beach, and, on either +side of the cove, rose from the deep water. + +Morning broke dull and grey, but calm, and I was awake early and had the +boat in readiness. + +“Fool! Imbecile! Yahoo!” I shouted, when I thought it was meet to +arouse Maud; but this time I shouted in merriment as I danced about the +beach, bareheaded, in mock despair. + +Her head appeared under the flap of the sail. + +“What now?” she asked sleepily, and, withal, curiously. + +“Coffee!” I cried. “What do you say to a cup of coffee? hot coffee? +piping hot?” + +“My!” she murmured, “you startled me, and you are cruel. Here I have +been composing my soul to do without it, and here you are vexing me with +your vain suggestions.” + +“Watch me,” I said. + +From under clefts among the rocks I gathered a few dry sticks and chips. +These I whittled into shavings or split into kindling. From my note-book +I tore out a page, and from the ammunition box took a shot-gun shell. +Removing the wads from the latter with my knife, I emptied the powder on +a flat rock. Next I pried the primer, or cap, from the shell, and laid +it on the rock, in the midst of the scattered powder. All was ready. +Maud still watched from the tent. Holding the paper in my left hand, I +smashed down upon the cap with a rock held in my right. There was a puff +of white smoke, a burst of flame, and the rough edge of the paper was +alight. + +Maud clapped her hands gleefully. “Prometheus!” she cried. + +But I was too occupied to acknowledge her delight. The feeble flame must +be cherished tenderly if it were to gather strength and live. I fed it, +shaving by shaving, and sliver by sliver, till at last it was snapping +and crackling as it laid hold of the smaller chips and sticks. To be +cast away on an island had not entered into my calculations, so we were +without a kettle or cooking utensils of any sort; but I made shift with +the tin used for bailing the boat, and later, as we consumed our supply +of canned goods, we accumulated quite an imposing array of cooking +vessels. + +I boiled the water, but it was Maud who made the coffee. And how good it +was! My contribution was canned beef fried with crumbled sea-biscuit and +water. The breakfast was a success, and we sat about the fire much +longer than enterprising explorers should have done, sipping the hot +black coffee and talking over our situation. + +I was confident that we should find a station in some one of the coves, +for I knew that the rookeries of Bering Sea were thus guarded; but Maud +advanced the theory—to prepare me for disappointment, I do believe, if +disappointment were to come—that we had discovered an unknown rookery. +She was in very good spirits, however, and made quite merry in accepting +our plight as a grave one. + +“If you are right,” I said, “then we must prepare to winter here. Our +food will not last, but there are the seals. They go away in the fall, +so I must soon begin to lay in a supply of meat. Then there will be huts +to build and driftwood to gather. Also we shall try out seal fat for +lighting purposes. Altogether, we’ll have our hands full if we find the +island uninhabited. Which we shall not, I know.” + +But she was right. We sailed with a beam wind along the shore, searching +the coves with our glasses and landing occasionally, without finding a +sign of human life. Yet we learned that we were not the first who had +landed on Endeavour Island. High up on the beach of the second cove from +ours, we discovered the splintered wreck of a boat—a sealer’s boat, for +the rowlocks were bound in sennit, a gun-rack was on the starboard side +of the bow, and in white letters was faintly visible _Gazelle_ No. 2. +The boat had lain there for a long time, for it was half filled with +sand, and the splintered wood had that weather-worn appearance due to +long exposure to the elements. In the stern-sheets I found a rusty +ten-gauge shot-gun and a sailor’s sheath-knife broken short across and so +rusted as to be almost unrecognizable. + +“They got away,” I said cheerfully; but I felt a sinking at the heart and +seemed to divine the presence of bleached bones somewhere on that beach. + +I did not wish Maud’s spirits to be dampened by such a find, so I turned +seaward again with our boat and skirted the north-eastern point of the +island. There were no beaches on the southern shore, and by early +afternoon we rounded the black promontory and completed the +circumnavigation of the island. I estimated its circumference at +twenty-five miles, its width as varying from two to five miles; while my +most conservative calculation placed on its beaches two hundred thousand +seals. The island was highest at its extreme south-western point, the +headlands and backbone diminishing regularly until the north-eastern +portion was only a few feet above the sea. With the exception of our +little cove, the other beaches sloped gently back for a distance of +half-a-mile or so, into what I might call rocky meadows, with here and +there patches of moss and tundra grass. Here the seals hauled out, and +the old bulls guarded their harems, while the young bulls hauled out by +themselves. + +This brief description is all that Endeavour Island merits. Damp and +soggy where it was not sharp and rocky, buffeted by storm winds and +lashed by the sea, with the air continually a-tremble with the bellowing +of two hundred thousand amphibians, it was a melancholy and miserable +sojourning-place. Maud, who had prepared me for disappointment, and who +had been sprightly and vivacious all day, broke down as we landed in our +own little cove. She strove bravely to hide it from me, but while I was +kindling another fire I knew she was stifling her sobs in the blankets +under the sail-tent. + +It was my turn to be cheerful, and I played the part to the best of my +ability, and with such success that I brought the laughter back into her +dear eyes and song on her lips; for she sang to me before she went to an +early bed. It was the first time I had heard her sing, and I lay by the +fire, listening and transported, for she was nothing if not an artist in +everything she did, and her voice, though not strong, was wonderfully +sweet and expressive. + +I still slept in the boat, and I lay awake long that night, gazing up at +the first stars I had seen in many nights and pondering the situation. +Responsibility of this sort was a new thing to me. Wolf Larsen had been +quite right. I had stood on my father’s legs. My lawyers and agents had +taken care of my money for me. I had had no responsibilities at all. +Then, on the _Ghost_ I had learned to be responsible for myself. And +now, for the first time in my life, I found myself responsible for some +one else. And it was required of me that this should be the gravest of +responsibilities, for she was the one woman in the world—the one small +woman, as I loved to think of her. + + + + +CHAPTER XXX + + +No wonder we called it Endeavour Island. For two weeks we toiled at +building a hut. Maud insisted on helping, and I could have wept over her +bruised and bleeding hands. And still, I was proud of her because of it. +There was something heroic about this gently-bred woman enduring our +terrible hardship and with her pittance of strength bending to the tasks +of a peasant woman. She gathered many of the stones which I built into +the walls of the hut; also, she turned a deaf ear to my entreaties when I +begged her to desist. She compromised, however, by taking upon herself +the lighter labours of cooking and gathering driftwood and moss for our +winter’s supply. + +The hut’s walls rose without difficulty, and everything went smoothly +until the problem of the roof confronted me. Of what use the four walls +without a roof? And of what could a roof be made? There were the spare +oars, very true. They would serve as roof-beams; but with what was I to +cover them? Moss would never do. Tundra grass was impracticable. We +needed the sail for the boat, and the tarpaulin had begun to leak. + +“Winters used walrus skins on his hut,” I said. + +“There are the seals,” she suggested. + +So next day the hunting began. I did not know how to shoot, but I +proceeded to learn. And when I had expended some thirty shells for three +seals, I decided that the ammunition would be exhausted before I acquired +the necessary knowledge. I had used eight shells for lighting fires +before I hit upon the device of banking the embers with wet moss, and +there remained not over a hundred shells in the box. + +“We must club the seals,” I announced, when convinced of my poor +marksmanship. “I have heard the sealers talk about clubbing them.” + +“They are so pretty,” she objected. “I cannot bear to think of it being +done. It is so directly brutal, you know; so different from shooting +them.” + +“That roof must go on,” I answered grimly. “Winter is almost here. It +is our lives against theirs. It is unfortunate we haven’t plenty of +ammunition, but I think, anyway, that they suffer less from being clubbed +than from being all shot up. Besides, I shall do the clubbing.” + +“That’s just it,” she began eagerly, and broke off in sudden confusion. + +“Of course,” I began, “if you prefer—” + +“But what shall I be doing?” she interrupted, with that softness I knew +full well to be insistence. + +“Gathering firewood and cooking dinner,” I answered lightly. + +She shook her head. “It is too dangerous for you to attempt alone.” + +“I know, I know,” she waived my protest. “I am only a weak woman, but +just my small assistance may enable you to escape disaster.” + +“But the clubbing?” I suggested. + +“Of course, you will do that. I shall probably scream. I’ll look away +when—” + +“The danger is most serious,” I laughed. + +“I shall use my judgment when to look and when not to look,” she replied +with a grand air. + +The upshot of the affair was that she accompanied me next morning. I +rowed into the adjoining cove and up to the edge of the beach. There +were seals all about us in the water, and the bellowing thousands on the +beach compelled us to shout at each other to make ourselves heard. + +“I know men club them,” I said, trying to reassure myself, and gazing +doubtfully at a large bull, not thirty feet away, upreared on his +fore-flippers and regarding me intently. “But the question is, How do +they club them?” + +“Let us gather tundra grass and thatch the roof,” Maud said. + +She was as frightened as I at the prospect, and we had reason to be +gazing at close range at the gleaming teeth and dog-like mouths. + +“I always thought they were afraid of men,” I said. + +“How do I know they are not afraid?” I queried a moment later, after +having rowed a few more strokes along the beach. “Perhaps, if I were to +step boldly ashore, they would cut for it, and I could not catch up with +one.” And still I hesitated. + +“I heard of a man, once, who invaded the nesting grounds of wild geese,” +Maud said. “They killed him.” + +“The geese?” + +“Yes, the geese. My brother told me about it when I was a little girl.” + +“But I know men club them,” I persisted. + +“I think the tundra grass will make just as good a roof,” she said. + +Far from her intention, her words were maddening me, driving me on. I +could not play the coward before her eyes. “Here goes,” I said, backing +water with one oar and running the bow ashore. + +I stepped out and advanced valiantly upon a long-maned bull in the midst +of his wives. I was armed with the regular club with which the +boat-pullers killed the wounded seals gaffed aboard by the hunters. It +was only a foot and a half long, and in my superb ignorance I never +dreamed that the club used ashore when raiding the rookeries measured +four to five feet. The cows lumbered out of my way, and the distance +between me and the bull decreased. He raised himself on his flippers +with an angry movement. We were a dozen feet apart. Still I advanced +steadily, looking for him to turn tail at any moment and run. + +At six feet the panicky thought rushed into my mind, What if he will not +run? Why, then I shall club him, came the answer. In my fear I had +forgotten that I was there to get the bull instead of to make him run. +And just then he gave a snort and a snarl and rushed at me. His eyes +were blazing, his mouth was wide open; the teeth gleamed cruelly white. +Without shame, I confess that it was I who turned and footed it. He ran +awkwardly, but he ran well. He was but two paces behind when I tumbled +into the boat, and as I shoved off with an oar his teeth crunched down +upon the blade. The stout wood was crushed like an egg-shell. Maud and +I were astounded. A moment later he had dived under the boat, seized the +keel in his mouth, and was shaking the boat violently. + +“My!” said Maud. “Let’s go back.” + +I shook my head. “I can do what other men have done, and I know that +other men have clubbed seals. But I think I’ll leave the bulls alone +next time.” + +“I wish you wouldn’t,” she said. + +“Now don’t say, ‘Please, please,’” I cried, half angrily, I do believe. + +She made no reply, and I knew my tone must have hurt her. + +“I beg your pardon,” I said, or shouted, rather, in order to make myself +heard above the roar of the rookery. “If you say so, I’ll turn and go +back; but honestly, I’d rather stay.” + +“Now don’t say that this is what you get for bringing a woman along,” she +said. She smiled at me whimsically, gloriously, and I knew there was no +need for forgiveness. + +I rowed a couple of hundred feet along the beach so as to recover my +nerves, and then stepped ashore again. + +“Do be cautious,” she called after me. + +I nodded my head and proceeded to make a flank attack on the nearest +harem. All went well until I aimed a blow at an outlying cow's head and +fell short. She snorted and tried to scramble away. I ran in close and +struck another blow, hitting the shoulder instead of the head. + +“Watch out!” I heard Maud scream. + +In my excitement I had not been taking notice of other things, and I +looked up to see the lord of the harem charging down upon me. Again I +fled to the boat, hotly pursued; but this time Maud made no suggestion of +turning back. + +“It would be better, I imagine, if you let harems alone and devoted your +attention to lonely and inoffensive-looking seals,” was what she said. +“I think I have read something about them. Dr. Jordan’s book, I believe. +They are the young bulls, not old enough to have harems of their own. He +called them the holluschickie, or something like that. It seems to me if +we find where they haul out—” + +“It seems to me that your fighting instinct is aroused,” I laughed. + +She flushed quickly and prettily. “I’ll admit I don’t like defeat any +more than you do, or any more than I like the idea of killing such +pretty, inoffensive creatures.” + +“Pretty!” I sniffed. “I failed to mark anything pre-eminently pretty +about those foamy-mouthed beasts that raced me.” + +“Your point of view,” she laughed. “You lacked perspective. Now if you +did not have to get so close to the subject—” + +“The very thing!” I cried. “What I need is a longer club. And there’s +that broken oar ready to hand.” + +“It just comes to me,” she said, “that Captain Larsen was telling me how +the men raided the rookeries. They drive the seals, in small herds, a +short distance inland before they kill them.” + +“I don’t care to undertake the herding of one of those harems,” I +objected. + +“But there are the holluschickie,” she said. “The holluschickie haul out +by themselves, and Dr. Jordan says that paths are left between the +harems, and that as long as the holluschickie keep strictly to the path +they are unmolested by the masters of the harem.” + +“There’s one now,” I said, pointing to a young bull in the water. “Let’s +watch him, and follow him if he hauls out.” + +He swam directly to the beach and clambered out into a small opening +between two harems, the masters of which made warning noises but did not +attack him. We watched him travel slowly inward, threading about among +the harems along what must have been the path. + +“Here goes,” I said, stepping out; but I confess my heart was in my mouth +as I thought of going through the heart of that monstrous herd. + +“It would be wise to make the boat fast,” Maud said. + +She had stepped out beside me, and I regarded her with wonderment. + +She nodded her head determinedly. “Yes, I’m going with you, so you may +as well secure the boat and arm me with a club.” + +“Let’s go back,” I said dejectedly. “I think tundra grass, will do, +after all.” + +“You know it won’t,” was her reply. “Shall I lead?” + +With a shrug of the shoulders, but with the warmest admiration and pride +at heart for this woman, I equipped her with the broken oar and took +another for myself. It was with nervous trepidation that we made the +first few rods of the journey. Once Maud screamed in terror as a cow +thrust an inquisitive nose toward her foot, and several times I quickened +my pace for the same reason. But, beyond warning coughs from either +side, there were no signs of hostility. It was a rookery which had never +been raided by the hunters, and in consequence the seals were +mild-tempered and at the same time unafraid. + +In the very heart of the herd the din was terrific. It was almost +dizzying in its effect. I paused and smiled reassuringly at Maud, for I +had recovered my equanimity sooner than she. I could see that she was +still badly frightened. She came close to me and shouted: + +“I’m dreadfully afraid!” + +And I was not. Though the novelty had not yet worn off, the peaceful +comportment of the seals had quieted my alarm. Maud was trembling. + +“I’m afraid, and I’m not afraid,” she chattered with shaking jaws. “It’s +my miserable body, not I.” + +“It’s all right, it’s all right,” I reassured her, my arm passing +instinctively and protectingly around her. + +I shall never forget, in that moment, how instantly conscious I became of +my manhood. The primitive deeps of my nature stirred. I felt myself +masculine, the protector of the weak, the fighting male. And, best of +all, I felt myself the protector of my loved one. She leaned against me, +so light and lily-frail, and as her trembling eased away it seemed as +though I became aware of prodigious strength. I felt myself a match for +the most ferocious bull in the herd, and I know, had such a bull charged +upon me, that I should have met it unflinchingly and quite coolly, and I +know that I should have killed it. + +“I am all right now,” she said, looking up at me gratefully. “Let us go +on.” + +And that the strength in me had quieted her and given her confidence, +filled me with an exultant joy. The youth of the race seemed burgeoning +in me, over-civilized man that I was, and I lived for myself the old +hunting days and forest nights of my remote and forgotten ancestry. I +had much for which to thank Wolf Larsen, was my thought as we went along +the path between the jostling harems. + +A quarter of a mile inland we came upon the holluschickie—sleek young +bulls, living out the loneliness of their bachelorhood and gathering +strength against the day when they would fight their way into the ranks +of the Benedicts. + +Everything now went smoothly. I seemed to know just what to do and how +to do it. Shouting, making threatening gestures with my club, and even +prodding the lazy ones, I quickly cut out a score of the young bachelors +from their companions. Whenever one made an attempt to break back toward +the water, I headed it off. Maud took an active part in the drive, and +with her cries and flourishings of the broken oar was of considerable +assistance. I noticed, though, that whenever one looked tired and +lagged, she let it slip past. But I noticed, also, whenever one, with a +show of fight, tried to break past, that her eyes glinted and showed +bright, and she rapped it smartly with her club. + +“My, it’s exciting!” she cried, pausing from sheer weakness. “I think +I’ll sit down.” + +I drove the little herd (a dozen strong, now, what of the escapes she had +permitted) a hundred yards farther on; and by the time she joined me I +had finished the slaughter and was beginning to skin. An hour later we +went proudly back along the path between the harems. And twice again we +came down the path burdened with skins, till I thought we had enough to +roof the hut. I set the sail, laid one tack out of the cove, and on the +other tack made our own little inner cove. + +“It’s just like home-coming,” Maud said, as I ran the boat ashore. + +I heard her words with a responsive thrill, it was all so dearly intimate +and natural, and I said: + +“It seems as though I have lived this life always. The world of books +and bookish folk is very vague, more like a dream memory than an +actuality. I surely have hunted and forayed and fought all the days of +my life. And you, too, seem a part of it. You are—” I was on the verge +of saying, “my woman, my mate,” but glibly changed it to—“standing the +hardship well.” + +But her ear had caught the flaw. She recognized a flight that midmost +broke. She gave me a quick look. + +“Not that. You were saying—?” + +“That the American Mrs. Meynell was living the life of a savage and +living it quite successfully,” I said easily. + +“Oh,” was all she replied; but I could have sworn there was a note of +disappointment in her voice. + +But “my woman, my mate” kept ringing in my head for the rest of the day +and for many days. Yet never did it ring more loudly than that night, as +I watched her draw back the blanket of moss from the coals, blow up the +fire, and cook the evening meal. It must have been latent savagery +stirring in me, for the old words, so bound up with the roots of the +race, to grip me and thrill me. And grip and thrill they did, till I +fell asleep, murmuring them to myself over and over again. + + + + +CHAPTER XXXI + + +“It will smell,” I said, “but it will keep in the heat and keep out the +rain and snow.” + +We were surveying the completed seal-skin roof. + +“It is clumsy, but it will serve the purpose, and that is the main +thing,” I went on, yearning for her praise. + +And she clapped her hands and declared that she was hugely pleased. + +“But it is dark in here,” she said the next moment, her shoulders +shrinking with a little involuntary shiver. + +“You might have suggested a window when the walls were going up,” I said. +“It was for you, and you should have seen the need of a window.” + +“But I never do see the obvious, you know,” she laughed back. “And +besides, you can knock a hole in the wall at any time.” + +“Quite true; I had not thought of it,” I replied, wagging my head sagely. +“But have you thought of ordering the window-glass? Just call up the +firm,—Red, 4451, I think it is,—and tell them what size and kind of glass +you wish.” + +“That means—” she began. + +“No window.” + +It was a dark and evil-appearing thing, that hut, not fit for aught +better than swine in a civilized land; but for us, who had known the +misery of the open boat, it was a snug little habitation. Following the +housewarming, which was accomplished by means of seal-oil and a wick made +from cotton calking, came the hunting for our winter’s meat and the +building of the second hut. It was a simple affair, now, to go forth in +the morning and return by noon with a boatload of seals. And then, while +I worked at building the hut, Maud tried out the oil from the blubber and +kept a slow fire under the frames of meat. I had heard of jerking beef +on the plains, and our seal-meat, cut in thin strips and hung in the +smoke, cured excellently. + +The second hut was easier to erect, for I built it against the first, and +only three walls were required. But it was work, hard work, all of it. +Maud and I worked from dawn till dark, to the limit of our strength, so +that when night came we crawled stiffly to bed and slept the animal-like +sleep of exhaustion. And yet Maud declared that she had never felt better +or stronger in her life. I knew this was true of myself, but hers was +such a lily strength that I feared she would break down. Often and +often, her last-reserve force gone, I have seen her stretched flat on her +back on the sand in the way she had of resting and recuperating. And +then she would be up on her feet and toiling hard as ever. Where she +obtained this strength was the marvel to me. + +“Think of the long rest this winter,” was her reply to my remonstrances. +“Why, we’ll be clamorous for something to do.” + +We held a housewarming in my hut the night it was roofed. It was the end +of the third day of a fierce storm which had swung around the compass +from the south-east to the north-west, and which was then blowing +directly in upon us. The beaches of the outer cove were thundering with +the surf, and even in our land-locked inner cove a respectable sea was +breaking. No high backbone of island sheltered us from the wind, and it +whistled and bellowed about the hut till at times I feared for the +strength of the walls. The skin roof, stretched tightly as a drumhead, I +had thought, sagged and bellied with every gust; and innumerable +interstices in the walls, not so tightly stuffed with moss as Maud had +supposed, disclosed themselves. Yet the seal-oil burned brightly and we +were warm and comfortable. + +It was a pleasant evening indeed, and we voted that as a social function +on Endeavour Island it had not yet been eclipsed. Our minds were at +ease. Not only had we resigned ourselves to the bitter winter, but we +were prepared for it. The seals could depart on their mysterious journey +into the south at any time, now, for all we cared; and the storms held no +terror for us. Not only were we sure of being dry and warm and sheltered +from the wind, but we had the softest and most luxurious mattresses that +could be made from moss. This had been Maud’s idea, and she had herself +jealously gathered all the moss. This was to be my first night on the +mattress, and I knew I should sleep the sweeter because she had made it. + +As she rose to go she turned to me with the whimsical way she had, and +said: + +“Something is going to happen—is happening, for that matter. I feel it. +Something is coming here, to us. It is coming now. I don’t know what, +but it is coming.” + +“Good or bad?” I asked. + +She shook her head. “I don’t know, but it is there, somewhere.” + +She pointed in the direction of the sea and wind. + +“It’s a lee shore,” I laughed, “and I am sure I’d rather be here than +arriving, a night like this.” + +“You are not frightened?” I asked, as I stepped to open the door for her. + +Her eyes looked bravely into mine. + +“And you feel well? perfectly well?” + +“Never better,” was her answer. + +We talked a little longer before she went. + +“Good-night, Maud,” I said. + +“Good-night, Humphrey,” she said. + +This use of our given names had come about quite as a matter of course, +and was as unpremeditated as it was natural. In that moment I could have +put my arms around her and drawn her to me. I should certainly have done +so out in that world to which we belonged. As it was, the situation +stopped there in the only way it could; but I was left alone in my little +hut, glowing warmly through and through with a pleasant satisfaction; and +I knew that a tie, or a tacit something, existed between us which had not +existed before. + + + + +CHAPTER XXXII + + +I awoke, oppressed by a mysterious sensation. There seemed something +missing in my environment. But the mystery and oppressiveness vanished +after the first few seconds of waking, when I identified the missing +something as the wind. I had fallen asleep in that state of nerve +tension with which one meets the continuous shock of sound or movement, +and I had awakened, still tense, bracing myself to meet the pressure of +something which no longer bore upon me. + +It was the first night I had spent under cover in several months, and I +lay luxuriously for some minutes under my blankets (for once not wet with +fog or spray), analysing, first, the effect produced upon me by the +cessation of the wind, and next, the joy which was mine from resting on +the mattress made by Maud’s hands. When I had dressed and opened the +door, I heard the waves still lapping on the beach, garrulously attesting +the fury of the night. It was a clear day, and the sun was shining. I +had slept late, and I stepped outside with sudden energy, bent upon +making up lost time as befitted a dweller on Endeavour Island. + +And when outside, I stopped short. I believed my eyes without question, +and yet I was for the moment stunned by what they disclosed to me. +There, on the beach, not fifty feet away, bow on, dismasted, was a +black-hulled vessel. Masts and booms, tangled with shrouds, sheets, and +rent canvas, were rubbing gently alongside. I could have rubbed my eyes +as I looked. There was the home-made galley we had built, the familiar +break of the poop, the low yacht-cabin scarcely rising above the rail. +It was the _Ghost_. + +What freak of fortune had brought it here—here of all spots? what chance +of chances? I looked at the bleak, inaccessible wall at my back and knew +the profundity of despair. Escape was hopeless, out of the question. I +thought of Maud, asleep there in the hut we had reared; I remembered her +“Good-night, Humphrey”; “my woman, my mate,” went ringing through my +brain, but now, alas, it was a knell that sounded. Then everything went +black before my eyes. + +Possibly it was the fraction of a second, but I had no knowledge of how +long an interval had lapsed before I was myself again. There lay the +_Ghost_, bow on to the beach, her splintered bowsprit projecting over the +sand, her tangled spars rubbing against her side to the lift of the +crooning waves. Something must be done, must be done. + +It came upon me suddenly, as strange, that nothing moved aboard. Wearied +from the night of struggle and wreck, all hands were yet asleep, I +thought. My next thought was that Maud and I might yet escape. If we +could take to the boat and make round the point before any one awoke? I +would call her and start. My hand was lifted at her door to knock, when +I recollected the smallness of the island. We could never hide ourselves +upon it. There was nothing for us but the wide raw ocean. I thought of +our snug little huts, our supplies of meat and oil and moss and firewood, +and I knew that we could never survive the wintry sea and the great +storms which were to come. + +So I stood, with hesitant knuckle, without her door. It was impossible, +impossible. A wild thought of rushing in and killing her as she slept +rose in my mind. And then, in a flash, the better solution came to me. +All hands were asleep. Why not creep aboard the _Ghost_,—well I knew the +way to Wolf Larsen’s bunk,—and kill him in his sleep? After that—well, +we would see. But with him dead there was time and space in which to +prepare to do other things; and besides, whatever new situation arose, it +could not possibly be worse than the present one. + +My knife was at my hip. I returned to my hut for the shot-gun, made sure +it was loaded, and went down to the _Ghost_. With some difficulty, and +at the expense of a wetting to the waist, I climbed aboard. The +forecastle scuttle was open. I paused to listen for the breathing of the +men, but there was no breathing. I almost gasped as the thought came to +me: What if the _Ghost_ is deserted? I listened more closely. There was +no sound. I cautiously descended the ladder. The place had the empty +and musty feel and smell usual to a dwelling no longer inhabited. +Everywhere was a thick litter of discarded and ragged garments, old +sea-boots, leaky oilskins—all the worthless forecastle dunnage of a long +voyage. + +Abandoned hastily, was my conclusion, as I ascended to the deck. Hope +was alive again in my breast, and I looked about me with greater +coolness. I noted that the boats were missing. The steerage told the +same tale as the forecastle. The hunters had packed their belongings +with similar haste. The _Ghost_ was deserted. It was Maud’s and mine. +I thought of the ship’s stores and the lazarette beneath the cabin, and +the idea came to me of surprising Maud with something nice for breakfast. + +The reaction from my fear, and the knowledge that the terrible deed I had +come to do was no longer necessary, made me boyish and eager. I went up +the steerage companion-way two steps at a time, with nothing distinct in +my mind except joy and the hope that Maud would sleep on until the +surprise breakfast was quite ready for her. As I rounded the galley, a +new satisfaction was mine at thought of all the splendid cooking utensils +inside. I sprang up the break of the poop, and saw—Wolf Larsen. What of +my impetus and the stunning surprise, I clattered three or four steps +along the deck before I could stop myself. He was standing in the +companion-way, only his head and shoulders visible, staring straight at +me. His arms were resting on the half-open slide. He made no movement +whatever—simply stood there, staring at me. + +I began to tremble. The old stomach sickness clutched me. I put one +hand on the edge of the house to steady myself. My lips seemed suddenly +dry and I moistened them against the need of speech. Nor did I for an +instant take my eyes off him. Neither of us spoke. There was something +ominous in his silence, his immobility. All my old fear of him returned +and by my new fear was increased an hundred-fold. And still we stood, the +pair of us, staring at each other. + +I was aware of the demand for action, and, my old helplessness strong +upon me, I was waiting for him to take the initiative. Then, as the +moments went by, it came to me that the situation was analogous to the +one in which I had approached the long-maned bull, my intention of +clubbing obscured by fear until it became a desire to make him run. So +it was at last impressed upon me that I was there, not to have Wolf +Larsen take the initiative, but to take it myself. + +I cocked both barrels and levelled the shot-gun at him. Had he moved, +attempted to drop down the companion-way, I know I would have shot him. +But he stood motionless and staring as before. And as I faced him, with +levelled gun shaking in my hands, I had time to note the worn and haggard +appearance of his face. It was as if some strong anxiety had wasted it. +The cheeks were sunken, and there was a wearied, puckered expression on +the brow. And it seemed to me that his eyes were strange, not only the +expression, but the physical seeming, as though the optic nerves and +supporting muscles had suffered strain and slightly twisted the eyeballs. + +All this I saw, and my brain now working rapidly, I thought a thousand +thoughts; and yet I could not pull the triggers. I lowered the gun and +stepped to the corner of the cabin, primarily to relieve the tension on +my nerves and to make a new start, and incidentally to be closer. Again +I raised the gun. He was almost at arm’s length. There was no hope for +him. I was resolved. There was no possible chance of missing him, no +matter how poor my marksmanship. And yet I wrestled with myself and +could not pull the triggers. + +“Well?” he demanded impatiently. + +I strove vainly to force my fingers down on the triggers, and vainly I +strove to say something. + +“Why don’t you shoot?” he asked. + +I cleared my throat of a huskiness which prevented speech. “Hump,” he +said slowly, “you can’t do it. You are not exactly afraid. You are +impotent. Your conventional morality is stronger than you. You are the +slave to the opinions which have credence among the people you have known +and have read about. Their code has been drummed into your head from the +time you lisped, and in spite of your philosophy, and of what I have +taught you, it won’t let you kill an unarmed, unresisting man.” + +“I know it,” I said hoarsely. + +“And you know that I would kill an unarmed man as readily as I would +smoke a cigar,” he went on. “You know me for what I am,—my worth in the +world by your standard. You have called me snake, tiger, shark, monster, +and Caliban. And yet, you little rag puppet, you little echoing +mechanism, you are unable to kill me as you would a snake or a shark, +because I have hands, feet, and a body shaped somewhat like yours. Bah! +I had hoped better things of you, Hump.” + +He stepped out of the companion-way and came up to me. + +“Put down that gun. I want to ask you some questions. I haven’t had a +chance to look around yet. What place is this? How is the _Ghost_ +lying? How did you get wet? Where’s Maud?—I beg your pardon, Miss +Brewster—or should I say, ‘Mrs. Van Weyden’?” + +I had backed away from him, almost weeping at my inability to shoot him, +but not fool enough to put down the gun. I hoped, desperately, that he +might commit some hostile act, attempt to strike me or choke me; for in +such way only I knew I could be stirred to shoot. + +“This is Endeavour Island,” I said. + +“Never heard of it,” he broke in. + +“At least, that’s our name for it,” I amended. + +“Our?” he queried. “Who’s our?” + +“Miss Brewster and myself. And the _Ghost_ is lying, as you can see for +yourself, bow on to the beach.” + +“There are seals here,” he said. “They woke me up with their barking, or +I’d be sleeping yet. I heard them when I drove in last night. They were +the first warning that I was on a lee shore. It’s a rookery, the kind of +a thing I’ve hunted for years. Thanks to my brother Death, I’ve lighted +on a fortune. It’s a mint. What’s its bearings?” + +“Haven’t the least idea,” I said. “But you ought to know quite closely. +What were your last observations?” + +He smiled inscrutably, but did not answer. + +“Well, where’s all hands?” I asked. “How does it come that you are +alone?” + +I was prepared for him again to set aside my question, and was surprised +at the readiness of his reply. + +“My brother got me inside forty-eight hours, and through no fault of +mine. Boarded me in the night with only the watch on deck. Hunters went +back on me. He gave them a bigger lay. Heard him offering it. Did it +right before me. Of course the crew gave me the go-by. That was to be +expected. All hands went over the side, and there I was, marooned on my +own vessel. It was Death’s turn, and it’s all in the family anyway.” + +“But how did you lose the masts?” I asked. + +“Walk over and examine those lanyards,” he said, pointing to where the +mizzen-rigging should have been. + +“They have been cut with a knife!” I exclaimed. + +“Not quite,” he laughed. “It was a neater job. Look again.” + +I looked. The lanyards had been almost severed, with just enough left to +hold the shrouds till some severe strain should be put upon them. + +“Cooky did that,” he laughed again. “I know, though I didn’t spot him at +it. Kind of evened up the score a bit.” + +“Good for Mugridge!” I cried. + +“Yes, that’s what I thought when everything went over the side. Only I +said it on the other side of my mouth.” + +“But what were you doing while all this was going on?” I asked. + +“My best, you may be sure, which wasn’t much under the circumstances.” + +I turned to re-examine Thomas Mugridge’s work. + +“I guess I’ll sit down and take the sunshine,” I heard Wolf Larsen +saying. + +There was a hint, just a slight hint, of physical feebleness in his +voice, and it was so strange that I looked quickly at him. His hand was +sweeping nervously across his face, as though he were brushing away +cobwebs. I was puzzled. The whole thing was so unlike the Wolf Larsen I +had known. + +“How are your headaches?” I asked. + +“They still trouble me,” was his answer. “I think I have one coming on +now.” + +He slipped down from his sitting posture till he lay on the deck. Then +he rolled over on his side, his head resting on the biceps of the under +arm, the forearm shielding his eyes from the sun. I stood regarding him +wonderingly. + +“Now’s your chance, Hump,” he said. + +“I don’t understand,” I lied, for I thoroughly understood. + +“Oh, nothing,” he added softly, as if he were drowsing; “only you’ve got +me where you want me.” + +“No, I haven’t,” I retorted; “for I want you a few thousand miles away +from here.” + +He chuckled, and thereafter spoke no more. He did not stir as I passed +by him and went down into the cabin. I lifted the trap in the floor, but +for some moments gazed dubiously into the darkness of the lazarette +beneath. I hesitated to descend. What if his lying down were a ruse? +Pretty, indeed, to be caught there like a rat. I crept softly up the +companion-way and peeped at him. He was lying as I had left him. Again +I went below; but before I dropped into the lazarette I took the +precaution of casting down the door in advance. At least there would be +no lid to the trap. But it was all needless. I regained the cabin with +a store of jams, sea-biscuits, canned meats, and such things,—all I could +carry,—and replaced the trap-door. + +A peep at Wolf Larsen showed me that he had not moved. A bright thought +struck me. I stole into his state-room and possessed myself of his +revolvers. There were no other weapons, though I thoroughly ransacked +the three remaining state-rooms. To make sure, I returned and went +through the steerage and forecastle, and in the galley gathered up all +the sharp meat and vegetable knives. Then I bethought me of the great +yachtsman’s knife he always carried, and I came to him and spoke to him, +first softly, then loudly. He did not move. I bent over and took it +from his pocket. I breathed more freely. He had no arms with which to +attack me from a distance; while I, armed, could always forestall him +should he attempt to grapple me with his terrible gorilla arms. + +Filling a coffee-pot and frying-pan with part of my plunder, and taking +some chinaware from the cabin pantry, I left Wolf Larsen lying in the sun +and went ashore. + +Maud was still asleep. I blew up the embers (we had not yet arranged a +winter kitchen), and quite feverishly cooked the breakfast. Toward the +end, I heard her moving about within the hut, making her toilet. Just as +all was ready and the coffee poured, the door opened and she came forth. + +“It’s not fair of you,” was her greeting. “You are usurping one of my +prerogatives. You know you agreed that the cooking should be mine, +and—” + +“But just this once,” I pleaded. + +“If you promise not to do it again,” she smiled. “Unless, of course, you +have grown tired of my poor efforts.” + +To my delight she never once looked toward the beach, and I maintained +the banter with such success all unconsciously she sipped coffee from the +china cup, ate fried evaporated potatoes, and spread marmalade on her +biscuit. But it could not last. I saw the surprise that came over her. +She had discovered the china plate from which she was eating. She looked +over the breakfast, noting detail after detail. Then she looked at me, +and her face turned slowly toward the beach. + +“Humphrey!” she said. + +The old unnamable terror mounted into her eyes. + +“Is—he?” she quavered. + +I nodded my head. + + + + +CHAPTER XXXIII + + +We waited all day for Wolf Larsen to come ashore. It was an intolerable +period of anxiety. Each moment one or the other of us cast expectant +glances toward the _Ghost_. But he did not come. He did not even appear +on deck. + +“Perhaps it is his headache,” I said. “I left him lying on the poop. He +may lie there all night. I think I’ll go and see.” + +Maud looked entreaty at me. + +“It is all right,” I assured her. “I shall take the revolvers. You know +I collected every weapon on board.” + +“But there are his arms, his hands, his terrible, terrible hands!” she +objected. And then she cried, “Oh, Humphrey, I am afraid of him! Don’t +go—please don’t go!” + +She rested her hand appealingly on mine, and sent my pulse fluttering. +My heart was surely in my eyes for a moment. The dear and lovely woman! +And she was so much the woman, clinging and appealing, sunshine and dew +to my manhood, rooting it deeper and sending through it the sap of a new +strength. I was for putting my arm around her, as when in the midst of +the seal herd; but I considered, and refrained. + +“I shall not take any risks,” I said. “I’ll merely peep over the bow and +see.” + +She pressed my hand earnestly and let me go. But the space on deck where +I had left him lying was vacant. He had evidently gone below. That +night we stood alternate watches, one of us sleeping at a time; for there +was no telling what Wolf Larsen might do. He was certainly capable of +anything. + +The next day we waited, and the next, and still he made no sign. + +“These headaches of his, these attacks,” Maud said, on the afternoon of +the fourth day; “Perhaps he is ill, very ill. He may be dead.” + +“Or dying,” was her afterthought when she had waited some time for me to +speak. + +“Better so,” I answered. + +“But think, Humphrey, a fellow-creature in his last lonely hour.” + +“Perhaps,” I suggested. + +“Yes, even perhaps,” she acknowledged. “But we do not know. It would be +terrible if he were. I could never forgive myself. We must do +something.” + +“Perhaps,” I suggested again. + +I waited, smiling inwardly at the woman of her which compelled a +solicitude for Wolf Larsen, of all creatures. Where was her solicitude +for me, I thought,—for me whom she had been afraid to have merely peep +aboard? + +She was too subtle not to follow the trend of my silence. And she was as +direct as she was subtle. + +“You must go aboard, Humphrey, and find out,” she said. “And if you want +to laugh at me, you have my consent and forgiveness.” + +I arose obediently and went down the beach. + +“Do be careful,” she called after me. + +I waved my arm from the forecastle head and dropped down to the deck. +Aft I walked to the cabin companion, where I contented myself with +hailing below. Wolf Larsen answered, and as he started to ascend the +stairs I cocked my revolver. I displayed it openly during our +conversation, but he took no notice of it. He appeared the same, +physically, as when last I saw him, but he was gloomy and silent. In +fact, the few words we spoke could hardly be called a conversation. I +did not inquire why he had not been ashore, nor did he ask why I had not +come aboard. His head was all right again, he said, and so, without +further parley, I left him. + +Maud received my report with obvious relief, and the sight of smoke which +later rose in the galley put her in a more cheerful mood. The next day, +and the next, we saw the galley smoke rising, and sometimes we caught +glimpses of him on the poop. But that was all. He made no attempt to +come ashore. This we knew, for we still maintained our night-watches. +We were waiting for him to do something, to show his hand, so to say, and +his inaction puzzled and worried us. + +A week of this passed by. We had no other interest than Wolf Larsen, and +his presence weighed us down with an apprehension which prevented us from +doing any of the little things we had planned. + +But at the end of the week the smoke ceased rising from the galley, and +he no longer showed himself on the poop. I could see Maud’s solicitude +again growing, though she timidly—and even proudly, I think—forbore a +repetition of her request. After all, what censure could be put upon +her? She was divinely altruistic, and she was a woman. Besides, I was +myself aware of hurt at thought of this man whom I had tried to kill, +dying alone with his fellow-creatures so near. He was right. The code +of my group was stronger than I. The fact that he had hands, feet, and a +body shaped somewhat like mine, constituted a claim which I could not +ignore. + +So I did not wait a second time for Maud to send me. I discovered that +we stood in need of condensed milk and marmalade, and announced that I +was going aboard. I could see that she wavered. She even went so far as +to murmur that they were non-essentials and that my trip after them might +be inexpedient. And as she had followed the trend of my silence, she now +followed the trend of my speech, and she knew that I was going aboard, +not because of condensed milk and marmalade, but because of her and of +her anxiety, which she knew she had failed to hide. + +I took off my shoes when I gained the forecastle head, and went +noiselessly aft in my stocking feet. Nor did I call this time from the +top of the companion-way. Cautiously descending, I found the cabin +deserted. The door to his state-room was closed. At first I thought of +knocking, then I remembered my ostensible errand and resolved to carry it +out. Carefully avoiding noise, I lifted the trap-door in the floor and +set it to one side. The slop-chest, as well as the provisions, was +stored in the lazarette, and I took advantage of the opportunity to lay +in a stock of underclothing. + +As I emerged from the lazarette I heard sounds in Wolf Larsen’s +state-room. I crouched and listened. The door-knob rattled. Furtively, +instinctively, I slunk back behind the table and drew and cocked my +revolver. The door swung open and he came forth. Never had I seen so +profound a despair as that which I saw on his face,—the face of Wolf +Larsen the fighter, the strong man, the indomitable one. For all the +world like a woman wringing her hands, he raised his clenched fists and +groaned. One fist unclosed, and the open palm swept across his eyes as +though brushing away cobwebs. + +“God! God!” he groaned, and the clenched fists were raised again to the +infinite despair with which his throat vibrated. + +It was horrible. I was trembling all over, and I could feel the shivers +running up and down my spine and the sweat standing out on my forehead. +Surely there can be little in this world more awful than the spectacle of +a strong man in the moment when he is utterly weak and broken. + +But Wolf Larsen regained control of himself by an exertion of his +remarkable will. And it was exertion. His whole frame shook with the +struggle. He resembled a man on the verge of a fit. His face strove to +compose itself, writhing and twisting in the effort till he broke down +again. Once more the clenched fists went upward and he groaned. He +caught his breath once or twice and sobbed. Then he was successful. I +could have thought him the old Wolf Larsen, and yet there was in his +movements a vague suggestion of weakness and indecision. He started for +the companion-way, and stepped forward quite as I had been accustomed to +see him do; and yet again, in his very walk, there seemed that suggestion +of weakness and indecision. + +I was now concerned with fear for myself. The open trap lay directly in +his path, and his discovery of it would lead instantly to his discovery +of me. I was angry with myself for being caught in so cowardly a +position, crouching on the floor. There was yet time. I rose swiftly to +my feet, and, I know, quite unconsciously assumed a defiant attitude. He +took no notice of me. Nor did he notice the open trap. Before I could +grasp the situation, or act, he had walked right into the trap. One foot +was descending into the opening, while the other foot was just on the +verge of beginning the uplift. But when the descending foot missed the +solid flooring and felt vacancy beneath, it was the old Wolf Larsen and +the tiger muscles that made the falling body spring across the opening, +even as it fell, so that he struck on his chest and stomach, with arms +outstretched, on the floor of the opposite side. The next instant he had +drawn up his legs and rolled clear. But he rolled into my marmalade and +underclothes and against the trap-door. + +The expression on his face was one of complete comprehension. But before +I could guess what he had comprehended, he had dropped the trap-door into +place, closing the lazarette. Then I understood. He thought he had me +inside. Also, he was blind, blind as a bat. I watched him, breathing +carefully so that he should not hear me. He stepped quickly to his +state-room. I saw his hand miss the door-knob by an inch, quickly fumble +for it, and find it. This was my chance. I tiptoed across the cabin and +to the top of the stairs. He came back, dragging a heavy sea-chest, +which he deposited on top of the trap. Not content with this he fetched +a second chest and placed it on top of the first. Then he gathered up +the marmalade and underclothes and put them on the table. When he +started up the companion-way, I retreated, silently rolling over on top +of the cabin. + +He shoved the slide part way back and rested his arms on it, his body +still in the companion-way. His attitude was of one looking forward the +length of the schooner, or staring, rather, for his eyes were fixed and +unblinking. I was only five feet away and directly in what should have +been his line of vision. It was uncanny. I felt myself a ghost, what of +my invisibility. I waved my hand back and forth, of course without +effect; but when the moving shadow fell across his face I saw at once +that he was susceptible to the impression. His face became more +expectant and tense as he tried to analyze and identify the impression. +He knew that he had responded to something from without, that his +sensibility had been touched by a changing something in his environment; +but what it was he could not discover. I ceased waving my hand, so that +the shadow remained stationary. He slowly moved his head back and forth +under it and turned from side to side, now in the sunshine, now in the +shade, feeling the shadow, as it were, testing it by sensation. + +I, too, was busy, trying to reason out how he was aware of the existence +of so intangible a thing as a shadow. If it were his eyeballs only that +were affected, or if his optic nerve were not wholly destroyed, the +explanation was simple. If otherwise, then the only conclusion I could +reach was that the sensitive skin recognized the difference of +temperature between shade and sunshine. Or, perhaps,—who can tell?—it +was that fabled sixth sense which conveyed to him the loom and feel of an +object close at hand. + +Giving over his attempt to determine the shadow, he stepped on deck and +started forward, walking with a swiftness and confidence which surprised +me. And still there was that hint of the feebleness of the blind in his +walk. I knew it now for what it was. + +To my amused chagrin, he discovered my shoes on the forecastle head and +brought them back with him into the galley. I watched him build the fire +and set about cooking food for himself; then I stole into the cabin for +my marmalade and underclothes, slipped back past the galley, and climbed +down to the beach to deliver my barefoot report. + + + + +CHAPTER XXXIV + + +“It’s too bad the _Ghost_ has lost her masts. Why we could sail away in +her. Don’t you think we could, Humphrey?” + +I sprang excitedly to my feet. + +“I wonder, I wonder,” I repeated, pacing up and down. + +Maud’s eyes were shining with anticipation as they followed me. She had +such faith in me! And the thought of it was so much added power. I +remembered Michelet’s “To man, woman is as the earth was to her legendary +son; he has but to fall down and kiss her breast and he is strong again.” +For the first time I knew the wonderful truth of his words. Why, I was +living them. Maud was all this to me, an unfailing source of strength +and courage. I had but to look at her, or think of her, and be strong +again. + +“It can be done, it can be done,” I was thinking and asserting aloud. +“What men have done, I can do; and if they have never done this before, +still I can do it.” + +“What? for goodness’ sake,” Maud demanded. “Do be merciful. What is it +you can do?” + +“We can do it,” I amended. “Why, nothing else than put the masts back +into the _Ghost_ and sail away.” + +“Humphrey!” she exclaimed. + +And I felt as proud of my conception as if it were already a fact +accomplished. + +“But how is it possible to be done?” she asked. + +“I don’t know,” was my answer. “I know only that I am capable of doing +anything these days.” + +I smiled proudly at her—too proudly, for she dropped her eyes and was for +the moment silent. + +“But there is Captain Larsen,” she objected. + +“Blind and helpless,” I answered promptly, waving him aside as a straw. + +“But those terrible hands of his! You know how he leaped across the +opening of the lazarette.” + +“And you know also how I crept about and avoided him,” I contended gaily. + +“And lost your shoes.” + +“You’d hardly expect them to avoid Wolf Larsen without my feet inside of +them.” + +We both laughed, and then went seriously to work constructing the plan +whereby we were to step the masts of the _Ghost_ and return to the world. +I remembered hazily the physics of my school days, while the last few +months had given me practical experience with mechanical purchases. I +must say, though, when we walked down to the _Ghost_ to inspect more +closely the task before us, that the sight of the great masts lying in +the water almost disheartened me. Where were we to begin? If there had +been one mast standing, something high up to which to fasten blocks and +tackles! But there was nothing. It reminded me of the problem of +lifting oneself by one’s boot-straps. I understood the mechanics of +levers; but where was I to get a fulcrum? + +There was the mainmast, fifteen inches in diameter at what was now the +butt, still sixty-five feet in length, and weighing, I roughly +calculated, at least three thousand pounds. And then came the foremast, +larger in diameter, and weighing surely thirty-five hundred pounds. +Where was I to begin? Maud stood silently by my side, while I evolved in +my mind the contrivance known among sailors as “shears.” But, though +known to sailors, I invented it there on Endeavour Island. By crossing +and lashing the ends of two spars, and then elevating them in the air +like an inverted “V,” I could get a point above the deck to which to make +fast my hoisting tackle. To this hoisting tackle I could, if necessary, +attach a second hoisting tackle. And then there was the windlass! + +Maud saw that I had achieved a solution, and her eyes warmed +sympathetically. + +“What are you going to do?” she asked. + +“Clear that raffle,” I answered, pointing to the tangled wreckage +overside. + +Ah, the decisiveness, the very sound of the words, was good in my ears. +“Clear that raffle!” Imagine so salty a phrase on the lips of the +Humphrey Van Weyden of a few months gone! + +There must have been a touch of the melodramatic in my pose and voice, +for Maud smiled. Her appreciation of the ridiculous was keen, and in all +things she unerringly saw and felt, where it existed, the touch of sham, +the overshading, the overtone. It was this which had given poise and +penetration to her own work and made her of worth to the world. The +serious critic, with the sense of humour and the power of expression, +must inevitably command the world’s ear. And so it was that she had +commanded. Her sense of humour was really the artist’s instinct for +proportion. + +“I’m sure I’ve heard it before, somewhere, in books,” she murmured +gleefully. + +I had an instinct for proportion myself, and I collapsed forthwith, +descending from the dominant pose of a master of matter to a state of +humble confusion which was, to say the least, very miserable. + +Her hand leapt out at once to mine. + +“I’m so sorry,” she said. + +“No need to be,” I gulped. “It does me good. There’s too much of the +schoolboy in me. All of which is neither here nor there. What we’ve got +to do is actually and literally to clear that raffle. If you’ll come +with me in the boat, we’ll get to work and straighten things out.” + +“‘When the topmen clear the raffle with their clasp-knives in their +teeth,’” she quoted at me; and for the rest of the afternoon we made +merry over our labour. + +Her task was to hold the boat in position while I worked at the tangle. +And such a tangle—halyards, sheets, guys, down-hauls, shrouds, stays, all +washed about and back and forth and through, and twined and knotted by +the sea. I cut no more than was necessary, and what with passing the +long ropes under and around the booms and masts, of unreeving the +halyards and sheets, of coiling down in the boat and uncoiling in order +to pass through another knot in the bight, I was soon wet to the skin. + +The sails did require some cutting, and the canvas, heavy with water, +tried my strength severely; but I succeeded before nightfall in getting +it all spread out on the beach to dry. We were both very tired when we +knocked off for supper, and we had done good work, too, though to the eye +it appeared insignificant. + +Next morning, with Maud as able assistant, I went into the hold of the +_Ghost_ to clear the steps of the mast-butts. We had no more than begun +work when the sound of my knocking and hammering brought Wolf Larsen. + +“Hello below!” he cried down the open hatch. + +The sound of his voice made Maud quickly draw close to me, as for +protection, and she rested one hand on my arm while we parleyed. + +“Hello on deck,” I replied. “Good-morning to you.” + +“What are you doing down there?” he demanded. “Trying to scuttle my ship +for me?” + +“Quite the opposite; I’m repairing her,” was my answer. + +“But what in thunder are you repairing?” There was puzzlement in his +voice. + +“Why, I’m getting everything ready for re-stepping the masts,” I replied +easily, as though it were the simplest project imaginable. + +“It seems as though you’re standing on your own legs at last, Hump,” we +heard him say; and then for some time he was silent. + +“But I say, Hump,” he called down. “You can’t do it.” + +“Oh, yes, I can,” I retorted. “I’m doing it now.” + +“But this is my vessel, my particular property. What if I forbid you?” + +“You forget,” I replied. “You are no longer the biggest bit of the +ferment. You were, once, and able to eat me, as you were pleased to +phrase it; but there has been a diminishing, and I am now able to eat +you. The yeast has grown stale.” + +He gave a short, disagreeable laugh. “I see you’re working my philosophy +back on me for all it is worth. But don’t make the mistake of +under-estimating me. For your own good I warn you.” + +“Since when have you become a philanthropist?” I queried. “Confess, now, +in warning me for my own good, that you are very consistent.” + +He ignored my sarcasm, saying, “Suppose I clap the hatch on, now? You +won’t fool me as you did in the lazarette.” + +“Wolf Larsen,” I said sternly, for the first time addressing him by this +his most familiar name, “I am unable to shoot a helpless, unresisting +man. You have proved that to my satisfaction as well as yours. But I +warn you now, and not so much for your own good as for mine, that I shall +shoot you the moment you attempt a hostile act. I can shoot you now, as +I stand here; and if you are so minded, just go ahead and try to clap on +the hatch.” + +“Nevertheless, I forbid you, I distinctly forbid your tampering with my +ship.” + +“But, man!” I expostulated, “you advance the fact that it is your ship as +though it were a moral right. You have never considered moral rights in +your dealings with others. You surely do not dream that I’ll consider +them in dealing with you?” + +I had stepped underneath the open hatchway so that I could see him. The +lack of expression on his face, so different from when I had watched him +unseen, was enhanced by the unblinking, staring eyes. It was not a +pleasant face to look upon. + +“And none so poor, not even Hump, to do him reverence,” he sneered. + +The sneer was wholly in his voice. His face remained expressionless as +ever. + +“How do you do, Miss Brewster,” he said suddenly, after a pause. + +I started. She had made no noise whatever, had not even moved. Could it +be that some glimmer of vision remained to him? or that his vision was +coming back? + +“How do you do, Captain Larsen,” she answered. “Pray, how did you know I +was here?” + +“Heard you breathing, of course. I say, Hump’s improving, don’t you +think so?” + +“I don’t know,” she answered, smiling at me. “I have never seen him +otherwise.” + +“You should have seen him before, then.” + +“Wolf Larsen, in large doses,” I murmured, “before and after taking.” + +“I want to tell you again, Hump,” he said threateningly, “that you’d +better leave things alone.” + +“But don’t you care to escape as well as we?” I asked incredulously. + +“No,” was his answer. “I intend dying here.” + +“Well, we don’t,” I concluded defiantly, beginning again my knocking and +hammering. + + + + +CHAPTER XXXV + + +Next day, the mast-steps clear and everything in readiness, we started to +get the two topmasts aboard. The maintopmast was over thirty feet in +length, the foretopmast nearly thirty, and it was of these that I +intended making the shears. It was puzzling work. Fastening one end of +a heavy tackle to the windlass, and with the other end fast to the butt +of the foretopmast, I began to heave. Maud held the turn on the windlass +and coiled down the slack. + +We were astonished at the ease with which the spar was lifted. It was an +improved crank windlass, and the purchase it gave was enormous. Of +course, what it gave us in power we paid for in distance; as many times +as it doubled my strength, that many times was doubled the length of rope +I heaved in. The tackle dragged heavily across the rail, increasing its +drag as the spar arose more and more out of the water, and the exertion +on the windlass grew severe. + +But when the butt of the topmast was level with the rail, everything came +to a standstill. + +“I might have known it,” I said impatiently. “Now we have to do it all +over again.” + +“Why not fasten the tackle part way down the mast?” Maud suggested. + +“It’s what I should have done at first,” I answered, hugely disgusted +with myself. + +Slipping off a turn, I lowered the mast back into the water and fastened +the tackle a third of the way down from the butt. In an hour, what of +this and of rests between the heaving, I had hoisted it to the point +where I could hoist no more. Eight feet of the butt was above the rail, +and I was as far away as ever from getting the spar on board. I sat down +and pondered the problem. It did not take long. I sprang jubilantly to +my feet. + +“Now I have it!” I cried. “I ought to make the tackle fast at the point +of balance. And what we learn of this will serve us with everything else +we have to hoist aboard.” + +Once again I undid all my work by lowering the mast into the water. But +I miscalculated the point of balance, so that when I heaved the top of +the mast came up instead of the butt. Maud looked despair, but I laughed +and said it would do just as well. + +Instructing her how to hold the turn and be ready to slack away at +command, I laid hold of the mast with my hands and tried to balance it +inboard across the rail. When I thought I had it I cried to her to slack +away; but the spar righted, despite my efforts, and dropped back toward +the water. Again I heaved it up to its old position, for I had now +another idea. I remembered the watch-tackle—a small double and single +block affair—and fetched it. + +While I was rigging it between the top of the spar and the opposite rail, +Wolf Larsen came on the scene. We exchanged nothing more than +good-mornings, and, though he could not see, he sat on the rail out of +the way and followed by the sound all that I did. + +Again instructing Maud to slack away at the windlass when I gave the +word, I proceeded to heave on the watch-tackle. Slowly the mast swung in +until it balanced at right angles across the rail; and then I discovered +to my amazement that there was no need for Maud to slack away. In fact, +the very opposite was necessary. Making the watch-tackle fast, I hove on +the windlass and brought in the mast, inch by inch, till its top tilted +down to the deck and finally its whole length lay on the deck. + +I looked at my watch. It was twelve o’clock. My back was aching sorely, +and I felt extremely tired and hungry. And there on the deck was a +single stick of timber to show for a whole morning’s work. For the first +time I thoroughly realized the extent of the task before us. But I was +learning, I was learning. The afternoon would show far more +accomplished. And it did; for we returned at one o’clock, rested and +strengthened by a hearty dinner. + +In less than an hour I had the maintopmast on deck and was constructing +the shears. Lashing the two topmasts together, and making allowance for +their unequal length, at the point of intersection I attached the double +block of the main throat-halyards. This, with the single block and the +throat-halyards themselves, gave me a hoisting tackle. To prevent the +butts of the masts from slipping on the deck, I nailed down thick cleats. +Everything in readiness, I made a line fast to the apex of the shears and +carried it directly to the windlass. I was growing to have faith in that +windlass, for it gave me power beyond all expectation. As usual, Maud +held the turn while I heaved. The shears rose in the air. + +Then I discovered I had forgotten guy-ropes. This necessitated my +climbing the shears, which I did twice, before I finished guying it fore +and aft and to either side. Twilight had set in by the time this was +accomplished. Wolf Larsen, who had sat about and listened all afternoon +and never opened his mouth, had taken himself off to the galley and +started his supper. I felt quite stiff across the small of the back, so +much so that I straightened up with an effort and with pain. I looked +proudly at my work. It was beginning to show. I was wild with desire, +like a child with a new toy, to hoist something with my shears. + +“I wish it weren’t so late,” I said. “I’d like to see how it works.” + +“Don’t be a glutton, Humphrey,” Maud chided me. “Remember, to-morrow is +coming, and you’re so tired now that you can hardly stand.” + +“And you?” I said, with sudden solicitude. “You must be very tired. You +have worked hard and nobly. I am proud of you, Maud.” + +“Not half so proud as I am of you, nor with half the reason,” she +answered, looking me straight in the eyes for a moment with an expression +in her own and a dancing, tremulous light which I had not seen before and +which gave me a pang of quick delight, I know not why, for I did not +understand it. Then she dropped her eyes, to lift them again, laughing. + +“If our friends could see us now,” she said. “Look at us. Have you ever +paused for a moment to consider our appearance?” + +“Yes, I have considered yours, frequently,” I answered, puzzling over +what I had seen in her eyes and puzzled by her sudden change of subject. + +“Mercy!” she cried. “And what do I look like, pray?” + +“A scarecrow, I’m afraid,” I replied. “Just glance at your draggled +skirts, for instance. Look at those three-cornered tears. And such a +waist! It would not require a Sherlock Holmes to deduce that you have +been cooking over a camp-fire, to say nothing of trying out seal-blubber. +And to cap it all, that cap! And all that is the woman who wrote ‘A Kiss +Endured.’” + +She made me an elaborate and stately courtesy, and said, “As for you, +sir—” + +And yet, through the five minutes of banter which followed, there was a +serious something underneath the fun which I could not but relate to the +strange and fleeting expression I had caught in her eyes. What was it? +Could it be that our eyes were speaking beyond the will of our speech? +My eyes had spoken, I knew, until I had found the culprits out and +silenced them. This had occurred several times. But had she seen the +clamour in them and understood? And had her eyes so spoken to me? What +else could that expression have meant—that dancing, tremulous light, and +a something more which words could not describe. And yet it could not +be. It was impossible. Besides, I was not skilled in the speech of +eyes. I was only Humphrey Van Weyden, a bookish fellow who loved. And +to love, and to wait and win love, that surely was glorious enough for +me. And thus I thought, even as we chaffed each other’s appearance, +until we arrived ashore and there were other things to think about. + +“It’s a shame, after working hard all day, that we cannot have an +uninterrupted night’s sleep,” I complained, after supper. + +“But there can be no danger now? from a blind man?” she queried. + +“I shall never be able to trust him,” I averred, “and far less now that +he is blind. The liability is that his part helplessness will make him +more malignant than ever. I know what I shall do to-morrow, the first +thing—run out a light anchor and kedge the schooner off the beach. And +each night when we come ashore in the boat, Mr. Wolf Larsen will be left +a prisoner on board. So this will be the last night we have to stand +watch, and because of that it will go the easier.” + +We were awake early and just finishing breakfast as daylight came. + +“Oh, Humphrey!” I heard Maud cry in dismay and suddenly stop. + +I looked at her. She was gazing at the _Ghost_. I followed her gaze, +but could see nothing unusual. She looked at me, and I looked inquiry +back. + +“The shears,” she said, and her voice trembled. + +I had forgotten their existence. I looked again, but could not see them. + +“If he has—” I muttered savagely. + +She put her hand sympathetically on mine, and said, “You will have to +begin over again.” + +“Oh, believe me, my anger means nothing; I could not hurt a fly,” I +smiled back bitterly. “And the worst of it is, he knows it. You are +right. If he has destroyed the shears, I shall do nothing except begin +over again.” + +“But I’ll stand my watch on board hereafter,” I blurted out a moment +later. “And if he interferes—” + +“But I dare not stay ashore all night alone,” Maud was saying when I came +back to myself. “It would be so much nicer if he would be friendly with +us and help us. We could all live comfortably aboard.” + +“We will,” I asserted, still savagely, for the destruction of my beloved +shears had hit me hard. “That is, you and I will live aboard, friendly +or not with Wolf Larsen.” + +“It’s childish,” I laughed later, “for him to do such things, and for me +to grow angry over them, for that matter.” + +But my heart smote me when we climbed aboard and looked at the havoc he +had done. The shears were gone altogether. The guys had been slashed +right and left. The throat-halyards which I had rigged were cut across +through every part. And he knew I could not splice. A thought struck +me. I ran to the windlass. It would not work. He had broken it. We +looked at each other in consternation. Then I ran to the side. The +masts, booms, and gaffs I had cleared were gone. He had found the lines +which held them, and cast them adrift. + +Tears were in Maud’s eyes, and I do believe they were for me. I could +have wept myself. Where now was our project of remasting the _Ghost_? +He had done his work well. I sat down on the hatch-combing and rested my +chin on my hands in black despair. + +“He deserves to die,” I cried out; “and God forgive me, I am not man +enough to be his executioner.” + +But Maud was by my side, passing her hand soothingly through my hair as +though I were a child, and saying, “There, there; it will all come right. +We are in the right, and it must come right.” + +I remembered Michelet and leaned my head against her; and truly I became +strong again. The blessed woman was an unfailing fount of power to me. +What did it matter? Only a set-back, a delay. The tide could not have +carried the masts far to seaward, and there had been no wind. It meant +merely more work to find them and tow them back. And besides, it was a +lesson. I knew what to expect. He might have waited and destroyed our +work more effectually when we had more accomplished. + +“Here he comes now,” she whispered. + +I glanced up. He was strolling leisurely along the poop on the port +side. + +“Take no notice of him,” I whispered. “He’s coming to see how we take +it. Don’t let him know that we know. We can deny him that satisfaction. +Take off your shoes—that’s right—and carry them in your hand.” + +And then we played hide-and-seek with the blind man. As he came up the +port side we slipped past on the starboard; and from the poop we watched +him turn and start aft on our track. + +He must have known, somehow, that we were on board, for he said +“Good-morning” very confidently, and waited for the greeting to be +returned. Then he strolled aft, and we slipped forward. + +“Oh, I know you’re aboard,” he called out, and I could see him listen +intently after he had spoken. + +It reminded me of the great hoot-owl, listening, after its booming cry, +for the stir of its frightened prey. But we did not stir, and we moved +only when he moved. And so we dodged about the deck, hand in hand, like +a couple of children chased by a wicked ogre, till Wolf Larsen, evidently +in disgust, left the deck for the cabin. There was glee in our eyes, and +suppressed titters in our mouths, as we put on our shoes and clambered +over the side into the boat. And as I looked into Maud’s clear brown +eyes I forgot the evil he had done, and I knew only that I loved her, and +that because of her the strength was mine to win our way back to the +world. + + + + +CHAPTER XXXVI + + +For two days Maud and I ranged the sea and explored the beaches in search +of the missing masts. But it was not till the third day that we found +them, all of them, the shears included, and, of all perilous places, in +the pounding surf of the grim south-western promontory. And how we +worked! At the dark end of the first day we returned, exhausted, to our +little cove, towing the mainmast behind us. And we had been compelled to +row, in a dead calm, practically every inch of the way. + +Another day of heart-breaking and dangerous toil saw us in camp with the +two topmasts to the good. The day following I was desperate, and I +rafted together the foremast, the fore and main booms, and the fore and +main gaffs. The wind was favourable, and I had thought to tow them back +under sail, but the wind baffled, then died away, and our progress with +the oars was a snail’s pace. And it was such dispiriting effort. To +throw one’s whole strength and weight on the oars and to feel the boat +checked in its forward lunge by the heavy drag behind, was not exactly +exhilarating. + +Night began to fall, and to make matters worse, the wind sprang up ahead. +Not only did all forward motion cease, but we began to drift back and out +to sea. I struggled at the oars till I was played out. Poor Maud, whom +I could never prevent from working to the limit of her strength, lay +weakly back in the stern-sheets. I could row no more. My bruised and +swollen hands could no longer close on the oar handles. My wrists and +arms ached intolerably, and though I had eaten heartily of a +twelve-o’clock lunch, I had worked so hard that I was faint from hunger. + +I pulled in the oars and bent forward to the line which held the tow. +But Maud’s hand leaped out restrainingly to mine. + +“What are you going to do?” she asked in a strained, tense voice. + +“Cast it off,” I answered, slipping a turn of the rope. + +But her fingers closed on mine. + +“Please don’t,” she begged. + +“It is useless,” I answered. “Here is night and the wind blowing us off +the land.” + +“But think, Humphrey. If we cannot sail away on the _Ghost_, we may +remain for years on the island—for life even. If it has never been +discovered all these years, it may never be discovered.” + +“You forget the boat we found on the beach,” I reminded her. + +“It was a seal-hunting boat,” she replied, “and you know perfectly well +that if the men had escaped they would have been back to make their +fortunes from the rookery. You know they never escaped.” + +I remained silent, undecided. + +“Besides,” she added haltingly, “it’s your idea, and I want to see you +succeed.” + +Now I could harden my heart. As soon as she put it on a flattering +personal basis, generosity compelled me to deny her. + +“Better years on the island than to die to-night, or to-morrow, or the +next day, in the open boat. We are not prepared to brave the sea. We +have no food, no water, no blankets, nothing. Why, you’d not survive the +night without blankets: I know how strong you are. You are shivering +now.” + +“It is only nervousness,” she answered. “I am afraid you will cast off +the masts in spite of me.” + +“Oh, please, please, Humphrey, don’t!” she burst out, a moment later. + +And so it ended, with the phrase she knew had all power over me. We +shivered miserably throughout the night. Now and again I fitfully slept, +but the pain of the cold always aroused me. How Maud could stand it was +beyond me. I was too tired to thrash my arms about and warm myself, but +I found strength time and again to chafe her hands and feet to restore +the circulation. And still she pleaded with me not to cast off the +masts. About three in the morning she was caught by a cold cramp, and +after I had rubbed her out of that she became quite numb. I was +frightened. I got out the oars and made her row, though she was so weak +I thought she would faint at every stroke. + +Morning broke, and we looked long in the growing light for our island. +At last it showed, small and black, on the horizon, fully fifteen miles +away. I scanned the sea with my glasses. Far away in the south-west I +could see a dark line on the water, which grew even as I looked at it. + +“Fair wind!” I cried in a husky voice I did not recognize as my own. + +Maud tried to reply, but could not speak. Her lips were blue with cold, +and she was hollow-eyed—but oh, how bravely her brown eyes looked at me! +How piteously brave! + +Again I fell to chafing her hands and to moving her arms up and down and +about until she could thrash them herself. Then I compelled her to stand +up, and though she would have fallen had I not supported her, I forced +her to walk back and forth the several steps between the thwart and the +stern-sheets, and finally to spring up and down. + +“Oh, you brave, brave woman,” I said, when I saw the life coming back +into her face. “Did you know that you were brave?” + +“I never used to be,” she answered. “I was never brave till I knew you. +It is you who have made me brave.” + +“Nor I, until I knew you,” I answered. + +She gave me a quick look, and again I caught that dancing, tremulous +light and something more in her eyes. But it was only for the moment. +Then she smiled. + +“It must have been the conditions,” she said; but I knew she was wrong, +and I wondered if she likewise knew. Then the wind came, fair and fresh, +and the boat was soon labouring through a heavy sea toward the island. +At half-past three in the afternoon we passed the south-western +promontory. Not only were we hungry, but we were now suffering from +thirst. Our lips were dry and cracked, nor could we longer moisten them +with our tongues. Then the wind slowly died down. By night it was dead +calm and I was toiling once more at the oars—but weakly, most weakly. At +two in the morning the boat’s bow touched the beach of our own inner cove +and I staggered out to make the painter fast. Maud could not stand, nor +had I strength to carry her. I fell in the sand with her, and, when I +had recovered, contented myself with putting my hands under her shoulders +and dragging her up the beach to the hut. + +The next day we did no work. In fact, we slept till three in the +afternoon, or at least I did, for I awoke to find Maud cooking dinner. +Her power of recuperation was wonderful. There was something tenacious +about that lily-frail body of hers, a clutch on existence which one could +not reconcile with its patent weakness. + +“You know I was travelling to Japan for my health,” she said, as we +lingered at the fire after dinner and delighted in the movelessness of +loafing. “I was not very strong. I never was. The doctors recommended +a sea voyage, and I chose the longest.” + +“You little knew what you were choosing,” I laughed. + +“But I shall be a different women for the experience, as well as a +stronger woman,” she answered; “and, I hope a better woman. At least I +shall understand a great deal more of life.” + +Then, as the short day waned, we fell to discussing Wolf Larsen’s +blindness. It was inexplicable. And that it was grave, I instanced his +statement that he intended to stay and die on Endeavour Island. When he, +strong man that he was, loving life as he did, accepted his death, it was +plain that he was troubled by something more than mere blindness. There +had been his terrific headaches, and we were agreed that it was some sort +of brain break-down, and that in his attacks he endured pain beyond our +comprehension. + +I noticed as we talked over his condition, that Maud’s sympathy went out +to him more and more; yet I could not but love her for it, so sweetly +womanly was it. Besides, there was no false sentiment about her feeling. +She was agreed that the most rigorous treatment was necessary if we were +to escape, though she recoiled at the suggestion that I might some time +be compelled to take his life to save my own—“our own,” she put it. + +In the morning we had breakfast and were at work by daylight. I found a +light kedge anchor in the fore-hold, where such things were kept; and +with a deal of exertion got it on deck and into the boat. With a long +running-line coiled down in the stem, I rowed well out into our little +cove and dropped the anchor into the water. There was no wind, the tide +was high, and the schooner floated. Casting off the shore-lines, I +kedged her out by main strength (the windlass being broken), till she +rode nearly up and down to the small anchor—too small to hold her in any +breeze. So I lowered the big starboard anchor, giving plenty of slack; +and by afternoon I was at work on the windlass. + +Three days I worked on that windlass. Least of all things was I a +mechanic, and in that time I accomplished what an ordinary machinist +would have done in as many hours. I had to learn my tools to begin with, +and every simple mechanical principle which such a man would have at his +finger ends I had likewise to learn. And at the end of three days I had +a windlass which worked clumsily. It never gave the satisfaction the old +windlass had given, but it worked and made my work possible. + +In half a day I got the two topmasts aboard and the shears rigged and +guyed as before. And that night I slept on board and on deck beside my +work. Maud, who refused to stay alone ashore, slept in the forecastle. +Wolf Larsen had sat about, listening to my repairing the windlass and +talking with Maud and me upon indifferent subjects. No reference was +made on either side to the destruction of the shears; nor did he say +anything further about my leaving his ship alone. But still I had feared +him, blind and helpless and listening, always listening, and I never let +his strong arms get within reach of me while I worked. + +On this night, sleeping under my beloved shears, I was aroused by his +footsteps on the deck. It was a starlight night, and I could see the +bulk of him dimly as he moved about. I rolled out of my blankets and +crept noiselessly after him in my stocking feet. He had armed himself +with a draw-knife from the tool-locker, and with this he prepared to cut +across the throat-halyards I had again rigged to the shears. He felt the +halyards with his hands and discovered that I had not made them fast. +This would not do for a draw-knife, so he laid hold of the running part, +hove taut, and made fast. Then he prepared to saw across with the +draw-knife. + +“I wouldn’t, if I were you,” I said quietly. + +He heard the click of my pistol and laughed. + +“Hello, Hump,” he said. “I knew you were here all the time. You can’t +fool my ears.” + +“That’s a lie, Wolf Larsen,” I said, just as quietly as before. +“However, I am aching for a chance to kill you, so go ahead and cut.” + +“You have the chance always,” he sneered. + +“Go ahead and cut,” I threatened ominously. + +“I’d rather disappoint you,” he laughed, and turned on his heel and went +aft. + +“Something must be done, Humphrey,” Maud said, next morning, when I had +told her of the night’s occurrence. “If he has liberty, he may do +anything. He may sink the vessel, or set fire to it. There is no +telling what he may do. We must make him a prisoner.” + +“But how?” I asked, with a helpless shrug. “I dare not come within reach +of his arms, and he knows that so long as his resistance is passive I +cannot shoot him.” + +“There must be some way,” she contended. “Let me think.” + +“There is one way,” I said grimly. + +She waited. + +I picked up a seal-club. + +“It won’t kill him,” I said. “And before he could recover I’d have him +bound hard and fast.” + +She shook her head with a shudder. “No, not that. There must be some +less brutal way. Let us wait.” + +But we did not have to wait long, and the problem solved itself. In the +morning, after several trials, I found the point of balance in the +foremast and attached my hoisting tackle a few feet above it. Maud held +the turn on the windlass and coiled down while I heaved. Had the +windlass been in order it would not have been so difficult; as it was, I +was compelled to apply all my weight and strength to every inch of the +heaving. I had to rest frequently. In truth, my spells of resting were +longer than those of working. Maud even contrived, at times when all my +efforts could not budge the windlass, to hold the turn with one hand and +with the other to throw the weight of her slim body to my assistance. + +At the end of an hour the single and double blocks came together at the +top of the shears. I could hoist no more. And yet the mast was not +swung entirely inboard. The butt rested against the outside of the port +rail, while the top of the mast overhung the water far beyond the +starboard rail. My shears were too short. All my work had been for +nothing. But I no longer despaired in the old way. I was acquiring more +confidence in myself and more confidence in the possibilities of +windlasses, shears, and hoisting tackles. There was a way in which it +could be done, and it remained for me to find that way. + +While I was considering the problem, Wolf Larsen came on deck. We +noticed something strange about him at once. The indecisiveness, or +feebleness, of his movements was more pronounced. His walk was actually +tottery as he came down the port side of the cabin. At the break of the +poop he reeled, raised one hand to his eyes with the familiar brushing +gesture, and fell down the steps—still on his feet—to the main deck, +across which he staggered, falling and flinging out his arms for support. +He regained his balance by the steerage companion-way and stood there +dizzily for a space, when he suddenly crumpled up and collapsed, his legs +bending under him as he sank to the deck. + +“One of his attacks,” I whispered to Maud. + +She nodded her head; and I could see sympathy warm in her eyes. + +We went up to him, but he seemed unconscious, breathing spasmodically. +She took charge of him, lifting his head to keep the blood out of it and +despatching me to the cabin for a pillow. I also brought blankets, and +we made him comfortable. I took his pulse. It beat steadily and strong, +and was quite normal. This puzzled me. I became suspicious. + +“What if he should be feigning this?” I asked, still holding his wrist. + +Maud shook her head, and there was reproof in her eyes. But just then +the wrist I held leaped from my hand, and the hand clasped like a steel +trap about my wrist. I cried aloud in awful fear, a wild inarticulate +cry; and I caught one glimpse of his face, malignant and triumphant, as +his other hand compassed my body and I was drawn down to him in a +terrible grip. + +My wrist was released, but his other arm, passed around my back, held +both my arms so that I could not move. His free hand went to my throat, +and in that moment I knew the bitterest foretaste of death earned by +one’s own idiocy. Why had I trusted myself within reach of those +terrible arms? I could feel other hands at my throat. They were Maud’s +hands, striving vainly to tear loose the hand that was throttling me. +She gave it up, and I heard her scream in a way that cut me to the soul, +for it was a woman’s scream of fear and heart-breaking despair. I had +heard it before, during the sinking of the _Martinez_. + +My face was against his chest and I could not see, but I heard Maud turn +and run swiftly away along the deck. Everything was happening quickly. +I had not yet had a glimmering of unconsciousness, and it seemed that an +interminable period of time was lapsing before I heard her feet flying +back. And just then I felt the whole man sink under me. The breath was +leaving his lungs and his chest was collapsing under my weight. Whether +it was merely the expelled breath, or his consciousness of his growing +impotence, I know not, but his throat vibrated with a deep groan. The +hand at my throat relaxed. I breathed. It fluttered and tightened +again. But even his tremendous will could not overcome the dissolution +that assailed it. That will of his was breaking down. He was fainting. + +Maud’s footsteps were very near as his hand fluttered for the last time +and my throat was released. I rolled off and over to the deck on my +back, gasping and blinking in the sunshine. Maud was pale but +composed,—my eyes had gone instantly to her face,—and she was looking at +me with mingled alarm and relief. A heavy seal-club in her hand caught +my eyes, and at that moment she followed my gaze down to it. The club +dropped from her hand as though it had suddenly stung her, and at the +same moment my heart surged with a great joy. Truly she was my woman, my +mate-woman, fighting with me and for me as the mate of a caveman would +have fought, all the primitive in her aroused, forgetful of her culture, +hard under the softening civilization of the only life she had ever +known. + +“Dear woman!” I cried, scrambling to my feet. + +The next moment she was in my arms, weeping convulsively on my shoulder +while I clasped her close. I looked down at the brown glory of her hair, +glinting gems in the sunshine far more precious to me than those in the +treasure-chests of kings. And I bent my head and kissed her hair softly, +so softly that she did not know. + +Then sober thought came to me. After all, she was only a woman, crying +her relief, now that the danger was past, in the arms of her protector or +of the one who had been endangered. Had I been father or brother, the +situation would have been in nowise different. Besides, time and place +were not meet, and I wished to earn a better right to declare my love. +So once again I softly kissed her hair as I felt her receding from my +clasp. + +“It was a real attack this time,” I said: “another shock like the one +that made him blind. He feigned at first, and in doing so brought it +on.” + +Maud was already rearranging his pillow. + +“No,” I said, “not yet. Now that I have him helpless, helpless he shall +remain. From this day we live in the cabin. Wolf Larsen shall live in +the steerage.” + +I caught him under the shoulders and dragged him to the companion-way. +At my direction Maud fetched a rope. Placing this under his shoulders, I +balanced him across the threshold and lowered him down the steps to the +floor. I could not lift him directly into a bunk, but with Maud’s help I +lifted first his shoulders and head, then his body, balanced him across +the edge, and rolled him into a lower bunk. + +But this was not to be all. I recollected the handcuffs in his +state-room, which he preferred to use on sailors instead of the ancient +and clumsy ship irons. So, when we left him, he lay handcuffed hand and +foot. For the first time in many days I breathed freely. I felt +strangely light as I came on deck, as though a weight had been lifted off +my shoulders. I felt, also, that Maud and I had drawn more closely +together. And I wondered if she, too, felt it, as we walked along the +deck side by side to where the stalled foremast hung in the shears. + + + + +CHAPTER XXXVII + + +At once we moved aboard the _Ghost_, occupying our old state-rooms and +cooking in the galley. The imprisonment of Wolf Larsen had happened most +opportunely, for what must have been the Indian summer of this high +latitude was gone and drizzling stormy weather had set in. We were very +comfortable, and the inadequate shears, with the foremast suspended from +them, gave a business-like air to the schooner and a promise of +departure. + +And now that we had Wolf Larsen in irons, how little did we need it! +Like his first attack, his second had been accompanied by serious +disablement. Maud made the discovery in the afternoon while trying to +give him nourishment. He had shown signs of consciousness, and she had +spoken to him, eliciting no response. He was lying on his left side at +the time, and in evident pain. With a restless movement he rolled his +head around, clearing his left ear from the pillow against which it had +been pressed. At once he heard and answered her, and at once she came to +me. + +Pressing the pillow against his left ear, I asked him if he heard me, but +he gave no sign. Removing the pillow and, repeating the question he +answered promptly that he did. + +“Do you know you are deaf in the right ear?” I asked. + +“Yes,” he answered in a low, strong voice, “and worse than that. My +whole right side is affected. It seems asleep. I cannot move arm or +leg.” + +“Feigning again?” I demanded angrily. + +He shook his head, his stern mouth shaping the strangest, twisted smile. +It was indeed a twisted smile, for it was on the left side only, the +facial muscles of the right side moving not at all. + +“That was the last play of the Wolf,” he said. “I am paralysed. I shall +never walk again. Oh, only on the other side,” he added, as though +divining the suspicious glance I flung at his left leg, the knee of which +had just then drawn up, and elevated the blankets. + +“It’s unfortunate,” he continued. “I’d liked to have done for you first, +Hump. And I thought I had that much left in me.” + +“But why?” I asked; partly in horror, partly out of curiosity. + +Again his stern mouth framed the twisted smile, as he said: + +“Oh, just to be alive, to be living and doing, to be the biggest bit of +the ferment to the end, to eat you. But to die this way.” + +He shrugged his shoulders, or attempted to shrug them, rather, for the +left shoulder alone moved. Like the smile, the shrug was twisted. + +“But how can you account for it?” I asked. “Where is the seat of your +trouble?” + +“The brain,” he said at once. “It was those cursed headaches brought it +on.” + +“Symptoms,” I said. + +He nodded his head. “There is no accounting for it. I was never sick in +my life. Something’s gone wrong with my brain. A cancer, a tumour, or +something of that nature,—a thing that devours and destroys. It’s +attacking my nerve-centres, eating them up, bit by bit, cell by cell—from +the pain.” + +“The motor-centres, too,” I suggested. + +“So it would seem; and the curse of it is that I must lie here, +conscious, mentally unimpaired, knowing that the lines are going down, +breaking bit by bit communication with the world. I cannot see, hearing +and feeling are leaving me, at this rate I shall soon cease to speak; yet +all the time I shall be here, alive, active, and powerless.” + +“When you say _you_ are here, I’d suggest the likelihood of the soul,” I +said. + +“Bosh!” was his retort. “It simply means that in the attack on my brain +the higher psychical centres are untouched. I can remember, I can think +and reason. When that goes, I go. I am not. The soul?” + +He broke out in mocking laughter, then turned his left ear to the pillow +as a sign that he wished no further conversation. + +Maud and I went about our work oppressed by the fearful fate which had +overtaken him,—how fearful we were yet fully to realize. There was the +awfulness of retribution about it. Our thoughts were deep and solemn, +and we spoke to each other scarcely above whispers. + +“You might remove the handcuffs,” he said that night, as we stood in +consultation over him. “It’s dead safe. I’m a paralytic now. The next +thing to watch out for is bed sores.” + +He smiled his twisted smile, and Maud, her eyes wide with horror, was +compelled to turn away her head. + +“Do you know that your smile is crooked?” I asked him; for I knew that +she must attend him, and I wished to save her as much as possible. + +“Then I shall smile no more,” he said calmly. “I thought something was +wrong. My right cheek has been numb all day. Yes, and I’ve had warnings +of this for the last three days; by spells, my right side seemed going to +sleep, sometimes arm or hand, sometimes leg or foot.” + +“So my smile is crooked?” he queried a short while after. “Well, +consider henceforth that I smile internally, with my soul, if you please, +my soul. Consider that I am smiling now.” + +And for the space of several minutes he lay there, quiet, indulging his +grotesque fancy. + +The man of him was not changed. It was the old, indomitable, terrible +Wolf Larsen, imprisoned somewhere within that flesh which had once been +so invincible and splendid. Now it bound him with insentient fetters, +walling his soul in darkness and silence, blocking it from the world +which to him had been a riot of action. No more would he conjugate the +verb “to do in every mood and tense.” “To be” was all that remained to +him—to be, as he had defined death, without movement; to will, but not to +execute; to think and reason and in the spirit of him to be as alive as +ever, but in the flesh to be dead, quite dead. + +And yet, though I even removed the handcuffs, we could not adjust +ourselves to his condition. Our minds revolted. To us he was full of +potentiality. We knew not what to expect of him next, what fearful +thing, rising above the flesh, he might break out and do. Our experience +warranted this state of mind, and we went about our work with anxiety +always upon us. + +I had solved the problem which had arisen through the shortness of the +shears. By means of the watch-tackle (I had made a new one), I heaved +the butt of the foremast across the rail and then lowered it to the deck. +Next, by means of the shears, I hoisted the main boom on board. Its +forty feet of length would supply the height necessary properly to swing +the mast. By means of a secondary tackle I had attached to the shears, I +swung the boom to a nearly perpendicular position, then lowered the butt +to the deck, where, to prevent slipping, I spiked great cleats around it. +The single block of my original shears-tackle I had attached to the end +of the boom. Thus, by carrying this tackle to the windlass, I could +raise and lower the end of the boom at will, the butt always remaining +stationary, and, by means of guys, I could swing the boom from side to +side. To the end of the boom I had likewise rigged a hoisting tackle; +and when the whole arrangement was completed I could not but be startled +by the power and latitude it gave me. + +Of course, two days’ work was required for the accomplishment of this +part of my task, and it was not till the morning of the third day that I +swung the foremast from the deck and proceeded to square its butt to fit +the step. Here I was especially awkward. I sawed and chopped and +chiselled the weathered wood till it had the appearance of having been +gnawed by some gigantic mouse. But it fitted. + +“It will work, I know it will work,” I cried. + +“Do you know Dr. Jordan’s final test of truth?” Maud asked. + +I shook my head and paused in the act of dislodging the shavings which +had drifted down my neck. + +“Can we make it work? Can we trust our lives to it? is the test.” + +“He is a favourite of yours,” I said. + +“When I dismantled my old Pantheon and cast out Napoleon and Cæsar and +their fellows, I straightway erected a new Pantheon,” she answered +gravely, “and the first I installed was Dr. Jordan.” + +“A modern hero.” + +“And a greater because modern,” she added. “How can the Old World heroes +compare with ours?” + +I shook my head. We were too much alike in many things for argument. +Our points of view and outlook on life at least were very alike. + +“For a pair of critics we agree famously,” I laughed. + +“And as shipwright and able assistant,” she laughed back. + +But there was little time for laughter in those days, what of our heavy +work and of the awfulness of Wolf Larsen’s living death. + +He had received another stroke. He had lost his voice, or he was losing +it. He had only intermittent use of it. As he phrased it, the wires +were like the stock market, now up, now down. Occasionally the wires +were up and he spoke as well as ever, though slowly and heavily. Then +speech would suddenly desert him, in the middle of a sentence perhaps, +and for hours, sometimes, we would wait for the connection to be +re-established. He complained of great pain in his head, and it was +during this period that he arranged a system of communication against the +time when speech should leave him altogether—one pressure of the hand for +“yes,” two for “no.” It was well that it was arranged, for by evening +his voice had gone from him. By hand pressures, after that, he answered +our questions, and when he wished to speak he scrawled his thoughts with +his left hand, quite legibly, on a sheet of paper. + +The fierce winter had now descended upon us. Gale followed gale, with +snow and sleet and rain. The seals had started on their great southern +migration, and the rookery was practically deserted. I worked +feverishly. In spite of the bad weather, and of the wind which +especially hindered me, I was on deck from daylight till dark and making +substantial progress. + +I profited by my lesson learned through raising the shears and then +climbing them to attach the guys. To the top of the foremast, which was +just lifted conveniently from the deck, I attached the rigging, stays and +throat and peak halyards. As usual, I had underrated the amount of work +involved in this portion of the task, and two long days were necessary to +complete it. And there was so much yet to be done—the sails, for +instance, which practically had to be made over. + +While I toiled at rigging the foremast, Maud sewed on canvas, ready +always to drop everything and come to my assistance when more hands than +two were required. The canvas was heavy and hard, and she sewed with the +regular sailor’s palm and three-cornered sail-needle. Her hands were +soon sadly blistered, but she struggled bravely on, and in addition doing +the cooking and taking care of the sick man. + +“A fig for superstition,” I said on Friday morning. “That mast goes in +to-day.” + +Everything was ready for the attempt. Carrying the boom-tackle to the +windlass, I hoisted the mast nearly clear of the deck. Making this +tackle fast, I took to the windlass the shears-tackle (which was +connected with the end of the boom), and with a few turns had the mast +perpendicular and clear. + +Maud clapped her hands the instant she was relieved from holding the +turn, crying: + +“It works! It works! We’ll trust our lives to it!” + +Then she assumed a rueful expression. + +“It’s not over the hole,” she add. “Will you have to begin all over?” + +I smiled in superior fashion, and, slacking off on one of the boom-guys +and taking in on the other, swung the mast perfectly in the centre of the +deck. Still it was not over the hole. Again the rueful expression came +on her face, and again I smiled in a superior way. Slacking away on the +boom-tackle and hoisting an equivalent amount on the shears-tackle, I +brought the butt of the mast into position directly over the hole in the +deck. Then I gave Maud careful instructions for lowering away and went +into the hold to the step on the schooner’s bottom. + +I called to her, and the mast moved easily and accurately. Straight +toward the square hole of the step the square butt descended; but as it +descended it slowly twisted so that square would not fit into square. +But I had not even a moment’s indecision. Calling to Maud to cease +lowering, I went on deck and made the watch-tackle fast to the mast with +a rolling hitch. I left Maud to pull on it while I went below. By the +light of the lantern I saw the butt twist slowly around till its sides +coincided with the sides of the step. Maud made fast and returned to the +windlass. Slowly the butt descended the several intervening inches, at +the same time slightly twisting again. Again Maud rectified the twist +with the watch-tackle, and again she lowered away from the windlass. +Square fitted into square. The mast was stepped. + +I raised a shout, and she ran down to see. In the yellow lantern light +we peered at what we had accomplished. We looked at each other, and our +hands felt their way and clasped. The eyes of both of us, I think, were +moist with the joy of success. + +“It was done so easily after all,” I remarked. “All the work was in the +preparation.” + +“And all the wonder in the completion,” Maud added. “I can scarcely +bring myself to realize that that great mast is really up and in; that +you have lifted it from the water, swung it through the air, and +deposited it here where it belongs. It is a Titan’s task.” + +“And they made themselves many inventions,” I began merrily, then paused +to sniff the air. + +I looked hastily at the lantern. It was not smoking. Again I sniffed. + +“Something is burning,” Maud said, with sudden conviction. + +We sprang together for the ladder, but I raced past her to the deck. A +dense volume of smoke was pouring out of the steerage companion-way. + +“The Wolf is not yet dead,” I muttered to myself as I sprang down through +the smoke. + +It was so thick in the confined space that I was compelled to feel my +way; and so potent was the spell of Wolf Larsen on my imagination, I was +quite prepared for the helpless giant to grip my neck in a strangle hold. +I hesitated, the desire to race back and up the steps to the deck almost +overpowering me. Then I recollected Maud. The vision of her, as I had +last seen her, in the lantern light of the schooner’s hold, her brown +eyes warm and moist with joy, flashed before me, and I knew that I could +not go back. + +I was choking and suffocating by the time I reached Wolf Larsen’s bunk. +I reached my hand and felt for his. He was lying motionless, but moved +slightly at the touch of my hand. I felt over and under his blankets. +There was no warmth, no sign of fire. Yet that smoke which blinded me +and made me cough and gasp must have a source. I lost my head +temporarily and dashed frantically about the steerage. A collision with +the table partially knocked the wind from my body and brought me to +myself. I reasoned that a helpless man could start a fire only near to +where he lay. + +I returned to Wolf Larsen’s bunk. There I encountered Maud. How long +she had been there in that suffocating atmosphere I could not guess. + +“Go up on deck!” I commanded peremptorily. + +“But, Humphrey—” she began to protest in a queer, husky voice. + +“Please! please!” I shouted at her harshly. + +She drew away obediently, and then I thought, What if she cannot find the +steps? I started after her, to stop at the foot of the companion-way. +Perhaps she had gone up. As I stood there, hesitant, I heard her cry +softly: + +“Oh, Humphrey, I am lost.” + +I found her fumbling at the wall of the after bulkhead, and, half leading +her, half carrying her, I took her up the companion-way. The pure air +was like nectar. Maud was only faint and dizzy, and I left her lying on +the deck when I took my second plunge below. + +The source of the smoke must be very close to Wolf Larsen—my mind was +made up to this, and I went straight to his bunk. As I felt about among +his blankets, something hot fell on the back of my hand. It burned me, +and I jerked my hand away. Then I understood. Through the cracks in the +bottom of the upper bunk he had set fire to the mattress. He still +retained sufficient use of his left arm to do this. The damp straw of +the mattress, fired from beneath and denied air, had been smouldering all +the while. + +As I dragged the mattress out of the bunk it seemed to disintegrate in +mid-air, at the same time bursting into flames. I beat out the burning +remnants of straw in the bunk, then made a dash for the deck for fresh +air. + +Several buckets of water sufficed to put out the burning mattress in the +middle of the steerage floor; and ten minutes later, when the smoke had +fairly cleared, I allowed Maud to come below. Wolf Larsen was +unconscious, but it was a matter of minutes for the fresh air to restore +him. We were working over him, however, when he signed for paper and +pencil. + +“Pray do not interrupt me,” he wrote. “I am smiling.” + +“I am still a bit of the ferment, you see,” he wrote a little later. + +“I am glad you are as small a bit as you are,” I said. + +“Thank you,” he wrote. “But just think of how much smaller I shall be +before I die.” + +“And yet I am all here, Hump,” he wrote with a final flourish. “I can +think more clearly than ever in my life before. Nothing to disturb me. +Concentration is perfect. I am all here and more than here.” + +It was like a message from the night of the grave; for this man’s body +had become his mausoleum. And there, in so strange sepulchre, his spirit +fluttered and lived. It would flutter and live till the last line of +communication was broken, and after that who was to say how much longer +it might continue to flutter and live? + + + + +CHAPTER XXXVIII + + +“I think my left side is going,” Wolf Larsen wrote, the morning after his +attempt to fire the ship. “The numbness is growing. I can hardly move +my hand. You will have to speak louder. The last lines are going down.” + +“Are you in pain?” I asked. + +I was compelled to repeat my question loudly before he answered: + +“Not all the time.” + +The left hand stumbled slowly and painfully across the paper, and it was +with extreme difficulty that we deciphered the scrawl. It was like a +“spirit message,” such as are delivered at séances of spiritualists for a +dollar admission. + +“But I am still here, all here,” the hand scrawled more slowly and +painfully than ever. + +The pencil dropped, and we had to replace it in the hand. + +“When there is no pain I have perfect peace and quiet. I have never +thought so clearly. I can ponder life and death like a Hindoo sage.” + +“And immortality?” Maud queried loudly in the ear. + +Three times the hand essayed to write but fumbled hopelessly. The pencil +fell. In vain we tried to replace it. The fingers could not close on +it. Then Maud pressed and held the fingers about the pencil with her own +hand and the hand wrote, in large letters, and so slowly that the minutes +ticked off to each letter: + +“B-O-S-H.” + +It was Wolf Larsen’s last word, “bosh,” sceptical and invincible to the +end. The arm and hand relaxed. The trunk of the body moved slightly. +Then there was no movement. Maud released the hand. The fingers spread +slightly, falling apart of their own weight, and the pencil rolled away. + +“Do you still hear?” I shouted, holding the fingers and waiting for the +single pressure which would signify “Yes.” There was no response. The +hand was dead. + +“I noticed the lips slightly move,” Maud said. + +I repeated the question. The lips moved. She placed the tips of her +fingers on them. Again I repeated the question. “Yes,” Maud announced. +We looked at each other expectantly. + +“What good is it?” I asked. “What can we say now?” + +“Oh, ask him—” + +She hesitated. + +“Ask him something that requires no for an answer,” I suggested. “Then +we will know for certainty.” + +“Are you hungry?” she cried. + +The lips moved under her fingers, and she answered, “Yes.” + +“Will you have some beef?” was her next query. + +“No,” she announced. + +“Beef-tea?” + +“Yes, he will have some beef-tea,” she said, quietly, looking up at me. +“Until his hearing goes we shall be able to communicate with him. And +after that—” + +She looked at me queerly. I saw her lips trembling and the tears +swimming up in her eyes. She swayed toward me and I caught her in my +arms. + +“Oh, Humphrey,” she sobbed, “when will it all end? I am so tired, so +tired.” + +She buried her head on my shoulder, her frail form shaken with a storm of +weeping. She was like a feather in my arms, so slender, so ethereal. +“She has broken down at last,” I thought. “What can I do without her +help?” + +But I soothed and comforted her, till she pulled herself bravely together +and recuperated mentally as quickly as she was wont to do physically. + +“I ought to be ashamed of myself,” she said. Then added, with the +whimsical smile I adored, “but I am only one, small woman.” + +That phrase, the “one small woman,” startled me like an electric shock. +It was my own phrase, my pet, secret phrase, my love phrase for her. + +“Where did you get that phrase?” I demanded, with an abruptness that in +turn startled her. + +“What phrase?” she asked. + +“One small woman.” + +“Is it yours?” she asked. + +“Yes,” I answered. “Mine. I made it.” + +“Then you must have talked in your sleep,” she smiled. + +The dancing, tremulous light was in her eyes. Mine, I knew, were +speaking beyond the will of my speech. I leaned toward her. Without +volition I leaned toward her, as a tree is swayed by the wind. Ah, we +were very close together in that moment. But she shook her head, as one +might shake off sleep or a dream, saying: + +“I have known it all my life. It was my father’s name for my mother.” + +“It is my phrase too,” I said stubbornly. + +“For your mother?” + +“No,” I answered, and she questioned no further, though I could have +sworn her eyes retained for some time a mocking, teasing expression. + +With the foremast in, the work now went on apace. Almost before I knew +it, and without one serious hitch, I had the mainmast stepped. A +derrick-boom, rigged to the foremast, had accomplished this; and several +days more found all stays and shrouds in place, and everything set up +taut. Topsails would be a nuisance and a danger for a crew of two, so I +heaved the topmasts on deck and lashed them fast. + +Several more days were consumed in finishing the sails and putting them +on. There were only three—the jib, foresail, and mainsail; and, patched, +shortened, and distorted, they were a ridiculously ill-fitting suit for +so trim a craft as the _Ghost_. + +“But they’ll work!” Maud cried jubilantly. “We’ll make them work, and +trust our lives to them!” + +Certainly, among my many new trades, I shone least as a sail-maker. I +could sail them better than make them, and I had no doubt of my power to +bring the schooner to some northern port of Japan. In fact, I had +crammed navigation from text-books aboard; and besides, there was Wolf +Larsen’s star-scale, so simple a device that a child could work it. + +As for its inventor, beyond an increasing deafness and the movement of +the lips growing fainter and fainter, there had been little change in his +condition for a week. But on the day we finished bending the schooner’s +sails, he heard his last, and the last movement of his lips died away—but +not before I had asked him, “Are you all there?” and the lips had +answered, “Yes.” + +The last line was down. Somewhere within that tomb of the flesh still +dwelt the soul of the man. Walled by the living clay, that fierce +intelligence we had known burned on; but it burned on in silence and +darkness. And it was disembodied. To that intelligence there could be +no objective knowledge of a body. It knew no body. The very world was +not. It knew only itself and the vastness and profundity of the quiet +and the dark. + + + + +CHAPTER XXXIX + + +The day came for our departure. There was no longer anything to detain +us on Endeavour Island. The _Ghost’s_ stumpy masts were in place, her +crazy sails bent. All my handiwork was strong, none of it beautiful; but +I knew that it would work, and I felt myself a man of power as I looked +at it. + +“I did it! I did it! With my own hands I did it!” I wanted to cry +aloud. + +But Maud and I had a way of voicing each other’s thoughts, and she said, +as we prepared to hoist the mainsail: + +“To think, Humphrey, you did it all with your own hands?” + +“But there were two other hands,” I answered. “Two small hands, and +don’t say that was a phrase, also, of your father.” + +She laughed and shook her head, and held her hands up for inspection. + +“I can never get them clean again,” she wailed, “nor soften the +weather-beat.” + +“Then dirt and weather-beat shall be your guerdon of honour,” I said, +holding them in mine; and, spite of my resolutions, I would have kissed +the two dear hands had she not swiftly withdrawn them. + +Our comradeship was becoming tremulous, I had mastered my love long and +well, but now it was mastering me. Wilfully had it disobeyed and won my +eyes to speech, and now it was winning my tongue—ay, and my lips, for +they were mad this moment to kiss the two small hands which had toiled so +faithfully and hard. And I, too, was mad. There was a cry in my being +like bugles calling me to her. And there was a wind blowing upon me +which I could not resist, swaying the very body of me till I leaned +toward her, all unconscious that I leaned. And she knew it. She could +not but know it as she swiftly drew away her hands, and yet, could not +forbear one quick searching look before she turned away her eyes. + +By means of deck-tackles I had arranged to carry the halyards forward to +the windlass; and now I hoisted the mainsail, peak and throat, at the +same time. It was a clumsy way, but it did not take long, and soon the +foresail as well was up and fluttering. + +“We can never get that anchor up in this narrow place, once it has left +the bottom,” I said. “We should be on the rocks first.” + +“What can you do?” she asked. + +“Slip it,” was my answer. “And when I do, you must do your first work on +the windlass. I shall have to run at once to the wheel, and at the same +time you must be hoisting the jib.” + +This manœuvre of getting under way I had studied and worked out a score +of times; and, with the jib-halyard to the windlass, I knew Maud was +capable of hoisting that most necessary sail. A brisk wind was blowing +into the cove, and though the water was calm, rapid work was required to +get us safely out. + +When I knocked the shackle-bolt loose, the chain roared out through the +hawse-hole and into the sea. I raced aft, putting the wheel up. The +_Ghost_ seemed to start into life as she heeled to the first fill of her +sails. The jib was rising. As it filled, the _Ghost’s_ bow swung off +and I had to put the wheel down a few spokes and steady her. + +I had devised an automatic jib-sheet which passed the jib across of +itself, so there was no need for Maud to attend to that; but she was +still hoisting the jib when I put the wheel hard down. It was a moment +of anxiety, for the _Ghost_ was rushing directly upon the beach, a +stone’s throw distant. But she swung obediently on her heel into the +wind. There was a great fluttering and flapping of canvas and +reef-points, most welcome to my ears, then she filled away on the other +tack. + +Maud had finished her task and come aft, where she stood beside me, a +small cap perched on her wind-blown hair, her cheeks flushed from +exertion, her eyes wide and bright with the excitement, her nostrils +quivering to the rush and bite of the fresh salt air. Her brown eyes +were like a startled deer’s. There was a wild, keen look in them I had +never seen before, and her lips parted and her breath suspended as the +_Ghost_, charging upon the wall of rock at the entrance to the inner +cove, swept into the wind and filled away into safe water. + +My first mate’s berth on the sealing grounds stood me in good stead, and +I cleared the inner cove and laid a long tack along the shore of the +outer cove. Once again about, and the _Ghost_ headed out to open sea. +She had now caught the bosom-breathing of the ocean, and was herself +a-breath with the rhythm of it as she smoothly mounted and slipped down +each broad-backed wave. The day had been dull and overcast, but the sun +now burst through the clouds, a welcome omen, and shone upon the curving +beach where together we had dared the lords of the harem and slain the +holluschickie. All Endeavour Island brightened under the sun. Even the +grim south-western promontory showed less grim, and here and there, where +the sea-spray wet its surface, high lights flashed and dazzled in the +sun. + +“I shall always think of it with pride,” I said to Maud. + +She threw her head back in a queenly way but said, “Dear, dear Endeavour +Island! I shall always love it.” + +“And I,” I said quickly. + +It seemed our eyes must meet in a great understanding, and yet, loath, +they struggled away and did not meet. + +There was a silence I might almost call awkward, till I broke it, saying: + +“See those black clouds to windward. You remember, I told you last night +the barometer was falling.” + +“And the sun is gone,” she said, her eyes still fixed upon our island, +where we had proved our mastery over matter and attained to the truest +comradeship that may fall to man and woman. + +“And it’s slack off the sheets for Japan!” I cried gaily. “A fair wind +and a flowing sheet, you know, or however it goes.” + +Lashing the wheel I ran forward, eased the fore and mainsheets, took in +on the boom-tackles and trimmed everything for the quartering breeze +which was ours. It was a fresh breeze, very fresh, but I resolved to run +as long as I dared. Unfortunately, when running free, it is impossible +to lash the wheel, so I faced an all-night watch. Maud insisted on +relieving me, but proved that she had not the strength to steer in a +heavy sea, even if she could have gained the wisdom on such short notice. +She appeared quite heart-broken over the discovery, but recovered her +spirits by coiling down tackles and halyards and all stray ropes. Then +there were meals to be cooked in the galley, beds to make, Wolf Larsen to +be attended upon, and she finished the day with a grand house-cleaning +attack upon the cabin and steerage. + +All night I steered, without relief, the wind slowly and steadily +increasing and the sea rising. At five in the morning Maud brought me +hot coffee and biscuits she had baked, and at seven a substantial and +piping hot breakfast put new life into me. + +Throughout the day, and as slowly and steadily as ever, the wind +increased. It impressed one with its sullen determination to blow, and +blow harder, and keep on blowing. And still the _Ghost_ foamed along, +racing off the miles till I was certain she was making at least eleven +knots. It was too good to lose, but by nightfall I was exhausted. +Though in splendid physical trim, a thirty-six-hour trick at the wheel +was the limit of my endurance. Besides, Maud begged me to heave to, and +I knew, if the wind and sea increased at the same rate during the night, +that it would soon be impossible to heave to. So, as twilight deepened, +gladly and at the same time reluctantly, I brought the _Ghost_ up on the +wind. + +But I had not reckoned upon the colossal task the reefing of three sails +meant for one man. While running away from the wind I had not +appreciated its force, but when we ceased to run I learned to my sorrow, +and well-nigh to my despair, how fiercely it was really blowing. The +wind balked my every effort, ripping the canvas out of my hands and in an +instant undoing what I had gained by ten minutes of severest struggle. +At eight o’clock I had succeeded only in putting the second reef into the +foresail. At eleven o’clock I was no farther along. Blood dripped from +every finger-end, while the nails were broken to the quick. From pain +and sheer exhaustion I wept in the darkness, secretly, so that Maud +should not know. + +Then, in desperation, I abandoned the attempt to reef the mainsail and +resolved to try the experiment of heaving to under the close-reefed +foresail. Three hours more were required to gasket the mainsail and jib, +and at two in the morning, nearly dead, the life almost buffeted and +worked out of me, I had barely sufficient consciousness to know the +experiment was a success. The close-reefed foresail worked. The _Ghost_ +clung on close to the wind and betrayed no inclination to fall off +broadside to the trough. + +I was famished, but Maud tried vainly to get me to eat. I dozed with my +mouth full of food. I would fall asleep in the act of carrying food to +my mouth and waken in torment to find the act yet uncompleted. So +sleepily helpless was I that she was compelled to hold me in my chair to +prevent my being flung to the floor by the violent pitching of the +schooner. + +Of the passage from the galley to the cabin I knew nothing. It was a +sleep-walker Maud guided and supported. In fact, I was aware of nothing +till I awoke, how long after I could not imagine, in my bunk with my +boots off. It was dark. I was stiff and lame, and cried out with pain +when the bed-clothes touched my poor finger-ends. + +Morning had evidently not come, so I closed my eyes and went to sleep +again. I did not know it, but I had slept the clock around and it was +night again. + +Once more I woke, troubled because I could sleep no better. I struck a +match and looked at my watch. It marked midnight. And I had not left +the deck until three! I should have been puzzled had I not guessed the +solution. No wonder I was sleeping brokenly. I had slept twenty-one +hours. I listened for a while to the behaviour of the _Ghost_, to the +pounding of the seas and the muffled roar of the wind on deck, and then +turned over on my side and slept peacefully until morning. + +When I arose at seven I saw no sign of Maud and concluded she was in the +galley preparing breakfast. On deck I found the _Ghost_ doing splendidly +under her patch of canvas. But in the galley, though a fire was burning +and water boiling, I found no Maud. + +I discovered her in the steerage, by Wolf Larsen’s bunk. I looked at +him, the man who had been hurled down from the topmost pitch of life to +be buried alive and be worse than dead. There seemed a relaxation of his +expressionless face which was new. Maud looked at me and I understood. + +“His life flickered out in the storm,” I said. + +“But he still lives,” she answered, infinite faith in her voice. + +“He had too great strength.” + +“Yes,” she said, “but now it no longer shackles him. He is a free +spirit.” + +“He is a free spirit surely,” I answered; and, taking her hand, I led her +on deck. + +The storm broke that night, which is to say that it diminished as slowly +as it had arisen. After breakfast next morning, when I had hoisted Wolf +Larsen’s body on deck ready for burial, it was still blowing heavily and +a large sea was running. The deck was continually awash with the sea +which came inboard over the rail and through the scuppers. The wind +smote the schooner with a sudden gust, and she heeled over till her lee +rail was buried, the roar in her rigging rising in pitch to a shriek. We +stood in the water to our knees as I bared my head. + +“I remember only one part of the service,” I said, “and that is, ‘And the +body shall be cast into the sea.’” + +Maud looked at me, surprised and shocked; but the spirit of something I +had seen before was strong upon me, impelling me to give service to Wolf +Larsen as Wolf Larsen had once given service to another man. I lifted +the end of the hatch cover and the canvas-shrouded body slipped feet +first into the sea. The weight of iron dragged it down. It was gone. + +“Good-bye, Lucifer, proud spirit,” Maud whispered, so low that it was +drowned by the shouting of the wind; but I saw the movement of her lips +and knew. + +As we clung to the lee rail and worked our way aft, I happened to glance +to leeward. The _Ghost_, at the moment, was uptossed on a sea, and I +caught a clear view of a small steamship two or three miles away, rolling +and pitching, head on to the sea, as it steamed toward us. It was +painted black, and from the talk of the hunters of their poaching +exploits I recognized it as a United States revenue cutter. I pointed it +out to Maud and hurriedly led her aft to the safety of the poop. + +I started to rush below to the flag-locker, then remembered that in +rigging the _Ghost_ I had forgotten to make provision for a +flag-halyard. + +“We need no distress signal,” Maud said. “They have only to see us.” + +“We are saved,” I said, soberly and solemnly. And then, in an exuberance +of joy, “I hardly know whether to be glad or not.” + +I looked at her. Our eyes were not loath to meet. We leaned toward each +other, and before I knew it my arms were about her. + +“Need I?” I asked. + +And she answered, “There is no need, though the telling of it would be +sweet, so sweet.” + +Her lips met the press of mine, and, by what strange trick of the +imagination I know not, the scene in the cabin of the _Ghost_ flashed +upon me, when she had pressed her fingers lightly on my lips and said, +“Hush, hush.” + +“My woman, my one small woman,” I said, my free hand petting her shoulder +in the way all lovers know though never learn in school. + +“My man,” she said, looking at me for an instant with tremulous lids +which fluttered down and veiled her eyes as she snuggled her head against +my breast with a happy little sigh. + +I looked toward the cutter. It was very close. A boat was being +lowered. + +“One kiss, dear love,” I whispered. “One kiss more before they come.” + +“And rescue us from ourselves,” she completed, with a most adorable +smile, whimsical as I had never seen it, for it was whimsical with love. + + * * * * * + + THE END + + * * * * * + + * * * * * + + PRINTED IN GREAT BRITAIN BY RICHARD CLAY & SONS, LIMITED, + BRUNSWICK ST., STAMFORD ST., S.E. 1, AND BUNGAY, SUFFOLK + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1074 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1075-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1075-0.txt new file mode 100644 index 00000000..e83c96d6 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1075-0.txt @@ -0,0 +1,4953 @@ +The Project Gutenberg eBook, The Strength of the Strong, by Jack London + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: The Strength of the Strong + + +Author: Jack London + + + +Release Date: February 21, 2013 [eBook #1075] +[This file was first posted on October 17, 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE STRENGTH OF THE STRONG*** + + +Transcribed by David Price, email ccx074@pglaf.org + + + + + + THE STRENGTH + OF THE STRONG + + + * * * * * + + BY + JACK LONDON + + AUTHOR OF “THE VALLEY OF THE MOON” + “JERRY OF THE ISLANDS,” ETC. + + * * * * * + + MILLS & BOON, LIMITED + 49 RUPERT STREET + LONDON, W.1 + + * * * * * + + _Published 1919_ + + * * * * * + + _Copyright in the United States of America by_ + THE MACMILLAN COMPANY + + + + +CONTENTS + + PAGE +THE STRENGTH OF THE STRONG 11 +SOUTH OF THE SLOT 34 +THE UNPARALLELED INVASION 60 +THE ENEMY OF ALL THE WORLD 81 +THE DREAM OF DEBS 104 +THE SEA-FARMER 134 +SAMUEL 161 + + + + +THE STRENGTH OF THE STRONG + + + _Parables don’t lie_, _but liars will parable_. + + —_Lip-King_. + +OLD Long-Beard paused in his narrative, licked his greasy fingers, and +wiped them on his naked sides where his one piece of ragged bearskin +failed to cover him. Crouched around him, on their hams, were three +young men, his grandsons, Deer-Runner, Yellow-Head, and +Afraid-of-the-Dark. In appearance they were much the same. Skins of +wild animals partly covered them. They were lean and meagre of build, +narrow-hipped and crooked-legged, and at the same time deep-chested, with +heavy arms and enormous hands. There was much hair on their chests and +shoulders, and on the outsides of their arms and legs. Their heads were +matted with uncut hair, long locks of which often strayed before their +eyes, beady and black and glittering like the eyes of birds. They were +narrow between the eyes and broad between the cheeks, while their lower +jaws were projecting and massive. + +It was a night of clear starlight, and below them, stretching away +remotely, lay range on range of forest-covered hills. In the distance +the heavens were red from the glow of a volcano. At their backs yawned +the black mouth of a cave, out of which, from time to time, blew draughty +gusts of wind. Immediately in front of them blazed a fire. At one side, +partly devoured, lay the carcass of a bear, with about it, at a +respectable distance, several large dogs, shaggy and wolf-like. Beside +each man lay his bow and arrows and a huge club. In the cave-mouth a +number of rude spears leaned against the rock. + +“So that was how we moved from the cave to the tree,” old Long-Beard +spoke up. + +They laughed boisterously, like big children, at recollection of a +previous story his words called up. Long-Beard laughed, too, the +five-inch bodkin of bone, thrust midway through the cartilage of his +nose, leaping and dancing and adding to his ferocious appearance. He did +not exactly say the words recorded, but he made animal-like sounds with +his mouth that meant the same thing. + +“And that is the first I remember of the Sea Valley,” Long-Beard went on. +“We were a very foolish crowd. We did not know the secret of strength. +For, behold, each family lived by itself, and took care of itself. There +were thirty families, but we got no strength from one another. We were +in fear of each other all the time. No one ever paid visits. In the top +of our tree we built a grass house, and on the platform outside was a +pile of rocks, which were for the heads of any that might chance to try +to visit us. Also, we had our spears and arrows. We never walked under +the trees of the other families, either. My brother did, once, under old +Boo-oogh’s tree, and he got his head broken and that was the end of him. + +“Old Boo-oogh was very strong. It was said he could pull a grown man’s +head right off. I never heard of him doing it, because no man would give +him a chance. Father wouldn’t. One day, when father was down on the +beach, Boo-oogh took after mother. She couldn’t run fast, for the day +before she had got her leg clawed by a bear when she was up on the +mountain gathering berries. So Boo-oogh caught her and carried her up +into his tree. Father never got her back. He was afraid. Old Boo-oogh +made faces at him. + +“But father did not mind. Strong-Arm was another strong man. He was one +of the best fishermen. But one day, climbing after sea-gull eggs, he had +a fall from the cliff. He was never strong after that. He coughed a +great deal, and his shoulders drew near to each other. So father took +Strong-Arm’s wife. When he came around and coughed under our tree, +father laughed at him and threw rocks at him. It was our way in those +days. We did not know how to add strength together and become strong.” + +“Would a brother take a brother’s wife?” Deer-Runner demanded. + +“Yes, if he had gone to live in another tree by himself.” + +“But we do not do such things now,” Afraid-of-the-Dark objected. + +“It is because I have taught your fathers better.” Long-Beard thrust his +hairy paw into the bear meat and drew out a handful of suet, which he +sucked with a meditative air. Again he wiped his hands on his naked +sides and went on. “What I am telling you happened in the long ago, +before we knew any better.” + +“You must have been fools not to know better,” was Deer-Runner’s comment, +Yellow-Head grunting approval. + +“So we were, but we became bigger fools, as you shall see. Still, we did +learn better, and this was the way of it. We Fish-Eaters had not learned +to add our strength until our strength was the strength of all of us. +But the Meat-Eaters, who lived across the divide in the Big Valley, stood +together, hunted together, fished together, and fought together. One day +they came into our valley. Each family of us got into its own cave and +tree. There were only ten Meat-Eaters, but they fought together, and we +fought, each family by itself.” + +Long-Beard counted long and perplexedly on his fingers. + +“There were sixty men of us,” was what he managed to say with fingers and +lips combined. “And we were very strong, only we did not know it. So we +watched the ten men attack Boo-oogh’s tree. He made a good fight, but he +had no chance. We looked on. When some of the Meat-Eaters tried to +climb the tree, Boo-oogh had to show himself in order to drop stones on +their heads, whereupon the other Meat-Eaters, who were waiting for that +very thing, shot him full of arrows. And that was the end of Boo-oogh. + +“Next, the Meat-Eaters got One-Eye and his family in his cave. They +built a fire in the mouth and smoked him out, like we smoked out the bear +there to-day. Then they went after Six-Fingers, up his tree, and, while +they were killing him and his grown son, the rest of us ran away. They +caught some of our women, and killed two old men who could not run fast +and several children. The women they carried away with them to the Big +Valley. + +“After that the rest of us crept back, and, somehow, perhaps because we +were in fear and felt the need for one another, we talked the thing over. +It was our first council—our first real council. And in that council we +formed our first tribe. For we had learned the lesson. Of the ten +Meat-Eaters, each man had had the strength of ten, for the ten had fought +as one man. They had added their strength together. But of the thirty +families and the sixty men of us, we had had the strength of but one man, +for each had fought alone. + +“It was a great talk we had, and it was hard talk, for we did not have +the words then as now with which to talk. The Bug made some of the words +long afterward, and so did others of us make words from time to time. +But in the end we agreed to add our strength together and to be as one +man when the Meat-Eaters came over the divide to steal our women. And +that was the tribe. + +“We set two men on the divide, one for the day and one for the night, to +watch if the Meat-Eaters came. These were the eyes of the tribe. Then, +also, day and night, there were to be ten men awake with their clubs and +spears and arrows in their hands, ready to fight. Before, when a man +went after fish, or clams, or gull-eggs, he carried his weapons with him, +and half the time he was getting food and half the time watching for fear +some other man would get him. Now that was all changed. The men went +out without their weapons and spent all their time getting food. +Likewise, when the women went into the mountains after roots and berries, +five of the ten men went with them to guard them. While all the time, +day and night, the eyes of the tribe watched from the top of the divide. + +“But troubles came. As usual, it was about the women. Men without wives +wanted other men’s wives, and there was much fighting between men, and +now and again one got his head smashed or a spear through his body. +While one of the watchers was on top of the divide, another man stole his +wife, and he came down to fight. Then the other watcher was in fear that +some one would take his wife, and he came down likewise. Also, there was +trouble among the ten men who carried always their weapons, and they +fought five against five, till some ran away down the coast and the +others ran after them. + +“So it was that the tribe was left without eyes or guards. We had not +the strength of sixty. We had no strength at all. So we held a council +and made our first laws. I was but a cub at the time, but I remember. +We said that, in order to be strong, we must not fight one another, and +we made a law that when a man killed another him would the tribe kill. +We made another law that whoso stole another man’s wife him would the +tribe kill. We said that whatever man had too great strength, and by +that strength hurt his brothers in the tribe, him would we kill that his +strength might hurt no more. For, if we let his strength hurt, the +brothers would become afraid and the tribe would fall apart, and we would +be as weak as when the Meat-Eaters first came upon us and killed +Boo-oogh. + +“Knuckle-Bone was a strong man, a very strong man, and he knew not law. +He knew only his own strength, and in the fullness thereof he went forth +and took the wife of Three-Clams. Three-Clams tried to fight, but +Knuckle-Bone clubbed out his brains. Yet had Knuckle-Bone forgotten that +all the men of us had added our strength to keep the law among us, and +him we killed, at the foot of his tree, and hung his body on a branch as +a warning that the law was stronger than any man. For we were the law, +all of us, and no man was greater than the law. + +“Then there were other troubles, for know, O Deer-Runner, and +Yellow-Head, and Afraid-of-the-Dark, that it is not easy to make a tribe. +There were many things, little things, that it was a great trouble to +call all the men together to have a council about. We were having +councils morning, noon, and night, and in the middle of the night. We +could find little time to go out and get food, because of the councils, +for there was always some little thing to be settled, such as naming two +new watchers to take the place of the old ones on the hill, or naming how +much food should fall to the share of the men who kept their weapons +always in their hands and got no food for themselves. + +“We stood in need of a chief man to do these things, who would be the +voice of the council, and who would account to the council for the things +he did. So we named Fith-Fith the chief man. He was a strong man, too, +and very cunning, and when he was angry he made noises just like that, +_fith-fith_, like a wild-cat. + +“The ten men who guarded the tribe were set to work making a wall of +stones across the narrow part of the valley. The women and large +children helped, as did other men, until the wall was strong. After +that, all the families came down out of their caves and trees and built +grass houses behind the shelter of the wall. These houses were large and +much better than the caves and trees, and everybody had a better time of +it because the men had added their strength together and become a tribe. +Because of the wall and the guards and the watchers, there was more time +to hunt and fish and pick roots and berries; there was more food, and +better food, and no one went hungry. And Three-Legs, so named because +his legs had been smashed when a boy and who walked with a +stick—Three-Legs got the seed of the wild corn and planted it in the +ground in the valley near his house. Also, he tried planting fat roots +and other things he found in the mountain valleys. + +“Because of the safety in the Sea Valley, which was because of the wall +and the watchers and the guards, and because there was food in plenty for +all without having to fight for it, many families came in from the coast +valleys on both sides and from the high back mountains where they had +lived more like wild animals than men. And it was not long before the +Sea Valley filled up, and in it were countless families. But, before +this happened, the land, which had been free to all and belonged to all, +was divided up. Three-Legs began it when he planted corn. But most of +us did not care about the land. We thought the marking of the boundaries +with fences of stone was a foolishness. We had plenty to eat, and what +more did we want? I remember that my father and I built stone fences for +Three-Legs and were given corn in return. + +“So only a few got all the land, and Three-Legs got most of it. Also, +others that had taken land gave it to the few that held on, being paid in +return with corn and fat roots, and bear-skins, and fishes which the +farmers got from the fishermen in exchange for corn. And, the first +thing we knew, all the land was gone. + +“It was about this time that Fith-Fith died and Dog-Tooth, his son, was +made chief. He demanded to be made chief anyway, because his father had +been chief before him. Also, he looked upon himself as a greater chief +than his father. He was a good chief at first, and worked hard, so that +the council had less and less to do. Then arose a new voice in the Sea +Valley. It was Twisted-Lip. We had never thought much of him, until he +began to talk with the spirits of the dead. Later we called him Big-Fat, +because he ate over-much, and did no work, and grew round and large. One +day Big-Fat told us that the secrets of the dead were his, and that he +was the voice of God. He became great friends with Dog-Tooth, who +commanded that we should build Big-Fat a grass house. And Big-Fat put +taboos all around this house and kept God inside. + +“More and more Dog-Tooth became greater than the council, and when the +council grumbled and said it would name a new chief, Big-Fat spoke with +the voice of God and said no. Also, Three-Legs and the others who held +the land stood behind Dog-Tooth. Moreover, the strongest man in the +council was Sea-Lion, and him the land-owners gave land to secretly, +along with many bearskins and baskets of corn. So Sea-Lion said that +Big-Fat’s voice was truly the voice of God and must be obeyed. And soon +afterward Sea-Lion was named the voice of Dog-Tooth and did most of his +talking for him. + +“Then there was Little-Belly, a little man, so thin in the middle that he +looked as if he had never had enough to eat. Inside the mouth of the +river, after the sand-bar had combed the strength of the breakers, he +built a big fish-trap. No man had ever seen or dreamed a fish-trap +before. He worked weeks on it, with his son and his wife, while the rest +of us laughed at their labours. But, when it was done, the first day he +caught more fish in it than could the whole tribe in a week, whereat +there was great rejoicing. There was only one other place in the river +for a fish-trap, but, when my father and I and a dozen other men started +to make a very large trap, the guards came from the big grass-house we +had built for Dog-Tooth. And the guards poked us with their spears and +told us begone, because Little-Belly was going to build a trap there +himself on the word of Sea-Lion, who was the voice of Dog-Tooth. + +“There was much grumbling, and my father called a council. But, when he +rose to speak, him the Sea-Lion thrust through the throat with a spear +and he died. And Dog-Tooth and Little-Belly, and Three-Legs and all that +held land said it was good. And Big-Fat said it was the will of God. +And after that all men were afraid to stand up in the council, and there +was no more council. + +“Another man, Pig-Jaw, began to keep goats. He had heard about it as +among the Meat-Eaters, and it was not long before he had many flocks. +Other men, who had no land and no fish-traps, and who else would have +gone hungry, were glad to work for Pig-Jaw, caring for his goats, +guarding them from wild dogs and tigers, and driving them to the feeding +pastures in the mountains. In return, Pig-Jaw gave them goat-meat to eat +and goat-skins to wear, and sometimes they traded the goat-meat for fish +and corn and fat roots. + +“It was this time that money came to be. Sea-Lion was the man who first +thought of it, and he talked it over with Dog-Tooth and Big-Fat. You +see, these three were the ones that got a share of everything in the Sea +Valley. One basket out of every three of corn was theirs, one fish out +of every three, one goat out of every three. In return, they fed the +guards and the watchers, and kept the rest for themselves. Sometimes, +when a big haul of fish was made they did not know what to do with all +their share. So Sea-Lion set the women to making money out of +shell—little round pieces, with a hole in each one, and all made smooth +and fine. These were strung on strings, and the strings were called +money. + +“Each string was of the value of thirty fish, or forty fish, but the +women, who made a string a day, were given two fish each. The fish came +out of the shares of Dog-Tooth, Big-Fat, and Sea-Lion, which they three +did not eat. So all the money belonged to them. Then they told +Three-Legs and the other land-owners that they would take their share of +corn and roots in money, Little-Belly that they would take their share of +fish in money, Pig-Jaw that they would take their share of goats and +cheese in money. Thus, a man who had nothing, worked for one who had, +and was paid in money. With this money he bought corn, and fish, and +meat, and cheese. And Three-Legs and all owners of things paid Dog-Tooth +and Sea-Lion and Big-Fat their share in money. And they paid the guards +and watchers in money, and the guards and watchers bought their food with +the money. And, because money was cheap, Dog-Tooth made many more men +into guards. And, because money was cheap to make, a number of men began +to make money out of shell themselves. But the guards stuck spears in +them and shot them full of arrows, because they were trying to break up +the tribe. It was bad to break up the tribe, for then the Meat-Eaters +would come over the divide and kill them all. + +“Big-Fat was the voice of God, but he took Broken-Rib and made him into a +priest, so that he became the voice of Big-Fat and did most of his +talking for him. And both had other men to be servants to them. So, +also, did Little-Belly and Three-Legs and Pig-Jaw have other men to lie +in the sun about their grass houses and carry messages for them and give +commands. And more and more were men taken away from work, so that those +that were left worked harder than ever before. It seemed that men +desired to do no work and strove to seek out other ways whereby men +should work for them. Crooked-Eyes found such a way. He made the first +fire-brew out of corn. And thereafter he worked no more, for he talked +secretly with Dog-Tooth and Big-Fat and the other masters, and it was +agreed that he should be the only one to make fire-brew. But +Crooked-Eyes did no work himself. Men made the brew for him, and he paid +them in money. Then he sold the fire-brew for money, and all men bought. +And many strings of money did he give Dog-Tooth and Sea-Lion and all of +them. + +“Big-Fat and Broken-Rib stood by Dog-Tooth when he took his second wife, +and his third wife. They said Dog-Tooth was different from other men and +second only to God that Big-Fat kept in his taboo house, and Dog-Tooth +said so, too, and wanted to know who were they to grumble about how many +wives he took. Dog-Tooth had a big canoe made, and, many more men he +took from work, who did nothing and lay in the sun, save only when +Dog-Tooth went in the canoe, when they paddled for him. And he made +Tiger-Face head man over all the guards, so that Tiger-Face became his +right arm, and when he did not like a man Tiger-Face killed that man for +him. And Tiger-Face, also, made another man to be his right arm, and to +give commands, and to kill for him. + +“But this was the strange thing: as the days went by we who were left +worked harder and harder, and yet did we get less and less to eat.” + +“But what of the goats and the corn and the fat roots and the fish-trap?” +spoke up Afraid-of-the-Dark, “what of all this? Was there not more food +to be gained by man’s work?” + +“It is so,” Long-Beard agreed. “Three men on the fish-trap got more fish +than the whole tribe before there was a fish-trap. But have I not said +we were fools? The more food we were able to get, the less food did we +have to eat.” + +“But was it not plain that the many men who did not work ate it all up?” +Yellow-Head demanded. + +Long-Beard nodded his head sadly. + +“Dog-Tooth’s dogs were stuffed with meat, and the men who lay in the sun +and did no work were rolling in fat, and, at the same time, there were +little children crying themselves to sleep with hunger biting them with +every wail.” + +Deer-Runner was spurred by the recital of famine to tear out a chunk of +bear-meat and broil it on a stick over the coals. This he devoured with +smacking lips, while Long-Beard went on: + +“When we grumbled Big-Fat arose, and with the voice of God said that God +had chosen the wise men to own the land and the goats and the fish-trap, +and the fire-brew, and that without these wise men we would all be +animals, as in the days when we lived in trees. + +“And there arose one who became a singer of songs for the king. Him they +called the Bug, because he was small and ungainly of face and limb and +excelled not in work or deed. He loved the fattest marrow bones, the +choicest fish, the milk warm from the goats, the first corn that was +ripe, and the snug place by the fire. And thus, becoming singer of songs +to the king, he found a way to do nothing and be fat. And when the +people grumbled more and more, and some threw stones at the king’s grass +house, the Bug sang a song of how good it was to be a Fish-Eater. In his +song he told that the Fish-Eaters were the chosen of God and the finest +men God had made. He sang of the Meat-Eaters as pigs and crows, and sang +how fine and good it was for the Fish-Eaters to fight and die doing God’s +work, which was the killing of Meat-Eaters. The words of his song were +like fire in us, and we clamoured to be led against the Meat-Eaters. And +we forgot that we were hungry, and why we had grumbled, and were glad to +be led by Tiger-Face over the divide, where we killed many Meat-Eaters +and were content. + +“But things were no better in the Sea Valley. The only way to get food +was to work for Three-Legs or Little-Belly or Pig-Jaw; for there was no +land that a man might plant with corn for himself. And often there were +more men than Three-Legs and the others had work for. So these men went +hungry, and so did their wives and children and their old mothers. +Tiger-Face said they could become guards if they wanted to, and many of +them did, and thereafter they did no work except to poke spears in the +men who did work and who grumbled at feeding so many idlers. + +“And when we grumbled, ever the Bug sang new songs. He said that +Three-Legs and Pig-Jaw and the rest were strong men, and that that was +why they had so much. He said that we should be glad to have strong men +with us, else would we perish of our own worthlessness and the +Meat-Eaters. Therefore, we should be glad to let such strong men have +all they could lay hands on. And Big-Fat and Pig-Jaw and Tiger-Face and +all the rest said it was true. + +“‘All right,’ said Long-Fang, ‘then will I, too, be a strong man.’ And +he got himself corn, and began to make fire-brew and sell it for strings +of money. And, when Crooked-Eyes complained, Long-Fang said that he was +himself a strong man, and that if Crooked-Eyes made any more noise he +would bash his brains out for him. Whereat Crooked-Eyes was afraid and +went and talked with Three-Legs and Pig-Jaw. And all three went and +talked to Dog-Tooth. And Dog-Tooth spoke to Sea-Lion, and Sea-Lion sent +a runner with a message to Tiger-Face. And Tiger-Face sent his guards, +who burned Long-Fang’s house along with the fire-brew he had made. Also, +they killed him and all his family. And Big-Fat said it was good, and +the Bug sang another song about how good it was to observe the law, and +what a fine land the Sea Valley was, and how every man who loved the Sea +Valley should go forth and kill the bad Meat-Eaters. And again his song +was as fire to us, and we forgot to grumble. + +“It was very strange. When Little-Belly caught too many fish, so that it +took a great many to sell for a little money, he threw many of the fish +back into the sea, so that more money would be paid for what was left. +And Three-Legs often let many large fields lie idle so as to get more +money for his corn. And the women, making so much money out of shell +that much money was needed to buy with, Dog-Tooth stopped the making of +money. And the women had no work, so they took the places of the men. I +worked on the fish-trap, getting a string of money every five days. But +my sister now did my work, getting a string of money for every ten days. +The women worked cheaper, and there was less food, and Tiger-Face said we +should become guards. Only I could not become a guard because I was lame +of one leg and Tiger-Face would not have me. And there were many like +me. We were broken men and only fit to beg for work or to take care of +the babies while the women worked.” + +Yellow-Head, too, was made hungry by the recital and broiled a piece of +bear-meat on the coals. + +“But why didn’t you rise up, all of you, and kill Three-Legs and Pig-Jaw +and Big-Fat and the rest and get enough to eat?” Afraid-in-the-Dark +demanded. + +“Because we could not understand,” Long-Beard answered. “There was too +much to think about, and, also, there were the guards sticking spears +into us, and Big-Fat talking about God, and the Bug singing new songs. +And when any man did think right, and said so, Tiger-Face and the guards +got him, and he was tied out to the rocks at low tide so that the rising +waters drowned him. + +“It was a strange thing—the money. It was like the Bug’s songs. It +seemed all right, but it wasn’t, and we were slow to understand. +Dog-Tooth began to gather the money in. He put it in a big pile, in a +grass house, with guards to watch it day and night. And the more money +he piled in the house the dearer money became, so that a man worked a +longer time for a string of money than before. Then, too, there was +always talk of war with the Meat-Eaters, and Dog-Tooth and Tiger-Face +filled many houses with corn, and dried fish, and smoked goat-meat, and +cheese. And with the food, piled there in mountains the people had not +enough to eat. But what did it matter? Whenever the people grumbled too +loudly the Bug sang a new song, and Big-Fat said it was God’s word that +we should kill Meat-Eaters, and Tiger-Face led us over the divide to kill +and be killed. I was not good enough to be a guard and lie fat in the +sun, but, when we made war, Tiger-Face was glad to take me along. And +when we had eaten, all the food stored in the houses we stopped fighting +and went back to work to pile up more food.” + +“Then were you all crazy,” commented Deer-Runner. + +“Then were we indeed all crazy,” Long-Beard agreed. “It was strange, all +of it. There was Split-Nose. He said everything was wrong. He said it +was true that we grew strong by adding our strength together. And he +said that, when we first formed the tribe, it was right that the men +whose strength hurt the tribe should be shorn of their strength—men who +bashed their brothers’ heads and stole their brothers’ wives. And now, +he said, the tribe was not getting stronger, but was getting weaker, +because there were men with another kind of strength that were hurting +the tribe—men who had the strength of the land, like Three-Legs; who had +the strength of the fish-trap, like Little-Belly; who had the strength of +all the goat-meat, like Pig-Jaw. The thing to do, Split-Nose said, was +to shear these men of their evil strength; to make them go to work, all +of them, and to let no man eat who did not work. + +“And the Bug sang another song about men like Split-Nose, who wanted to +go back, and live in trees. + +“Yet Split-Nose said no; that he did not want to go back, but ahead; that +they grew strong only as they added their strength together; and that, if +the Fish-Eaters would add their strength to the Meat-Eaters, there would +be no more fighting and no more watchers and no more guards, and that, +with all men working, there would be so much food that each man would +have to work not more than two hours a day. + +“Then the Bug sang again, and he sang that Split-Nose was lazy, and he +sang also the ‘Song of the Bees.’ It was a strange song, and those who +listened were made mad, as from the drinking of strong fire-brew. The +song was of a swarm of bees, and of a robber wasp who had come in to live +with the bees and who was stealing all their honey. The wasp was lazy +and told them there was no need to work; also, he told them to make +friends with the bears, who were not honey-stealers but only very good +friends. And the Bug sang in crooked words, so that those who listened +knew that the swarm was the Sea Valley tribe, that the bears were the +Meat-Eaters, and that the lazy wasp was Split-Nose. And when the Bug +sang that the bees listened to the wasp till the swarm was near to +perishing, the people growled and snarled, and when the Bug sang that at +last the good bees arose and stung the wasp to death, the people picked +up stones from the ground and stoned Split-Nose to death till there was +naught to be seen of him but the heap of stones they had flung on top of +him. And there were many poor people who worked long and hard and had +not enough to eat that helped throw the stones on Split-Nose. + +“And, after the death of Split-Nose, there was but one other man that +dared rise up and speak his mind, and that man was Hair-Face. ‘Where is +the strength of the strong?’ he asked. ‘We are the strong, all of us, +and we are stronger than Dog-Tooth and Tiger-Face and Three-Legs and +Pig-Jaw and all the rest who do nothing and eat much and weaken us by the +hurt of their strength which is bad strength. Men who are slaves are not +strong. If the man who first found the virtue and use of fire had used +his strength we would have been his slaves, as we are the slaves to-day +of Little-Belly, who found the virtue and use of the fish-trap; and of +the men who found the virtue and use of the land, and the goats, and the +fire-brew. Before, we lived in trees, my brothers, and no man was safe. +But we fight no more with one another. We have added our strength +together. Then let us fight no more with the Meat-Eaters. Let us add +our strength and their strength together. Then will we be indeed strong. +And then we will go out together, the Fish-Eaters and the Meat-Eaters, +and we will kill the tigers and the lions and the wolves and the wild +dogs, and we will pasture our goats on all the hill-sides and plant our +corn and fat roots in all the high mountain valleys. In that day we will +be so strong that all the wild animals will flee before us and perish. +And nothing will withstand us, for the strength of each man will be the +strength of all men in the world.’ + +“So said Hair-Face, and they killed him, because, they said, he was a +wild man and wanted to go back and live in a tree. It was very strange. +Whenever a man arose and wanted to go forward all those that stood still +said he went backward and should be killed. And the poor people helped +stone him, and were fools. We were all fools, except those who were fat +and did no work. The fools were called wise, and the wise were stoned. +Men who worked did not get enough to eat, and the men who did not work +ate too much. + +“And the tribe went on losing strength. The children were weak and +sickly. And, because we ate not enough, strange sicknesses came among us +and we died like flies. And then the Meat-Eaters came upon us. We had +followed Tiger-Face too often over the divide and killed them. And now +they came to repay in blood. We were too weak and sick to man the big +wall. And they killed us, all of us, except some of the women, which +they took away with them. The Bug and I escaped, and I hid in the +wildest places, and became a hunter of meat and went hungry no more. I +stole a wife from the Meat-Eaters, and went to live in the caves of the +high mountains where they could not find me. And we had three sons, and +each son stole a wife from the Meat-Eaters. And the rest you know, for +are you not the sons of my sons?” + +“But the Bug?” queried Deer-Runner. “What became of him?” + +“He went to live with the Meat-Eaters and to be a singer of songs to the +king. He is an old man now, but he sings the same old songs; and, when a +man rises up to go forward, he sings that that man is walking backward to +live in a tree.” + +Long-Beard dipped into the bear-carcass and sucked with toothless gums at +a fist of suet. + +“Some day,” he said, wiping his hands on his sides, “all the fools will +be dead and then all live men will go forward. The strength of the +strong will be theirs, and they will add their strength together, so +that, of all the men in the world, not one will fight with another. +There will be no guards nor watchers on the walls. And all the hunting +animals will be killed, and, as Hair-Face said, all the hill-sides will +be pastured with goats and all the high mountain valleys will be planted +with corn and fat roots. And all men will be brothers, and no man will +lie idle in the sun and be fed by his fellows. And all that will come to +pass in the time when the fools are dead, and when there will be no more +singers to stand still and sing the ‘Song of the Bees.’ Bees are not +men.” + + + + +SOUTH OF THE SLOT + + +OLD San Francisco, which is the San Francisco of only the other day, the +day before the Earthquake, was divided midway by the Slot. The Slot was +an iron crack that ran along the centre of Market Street, and from the +Slot arose the burr of the ceaseless, endless cable that was hitched at +will to the cars it dragged up and down. In truth, there were two slots, +but in the quick grammar of the West time was saved by calling them, and +much more that they stood for, “The Slot.” North of the Slot were the +theatres, hotels, and shopping district, the banks and the staid, +respectable business houses. South of the Slot were the factories, +slums, laundries, machine-shops, boiler works, and the abodes of the +working class. + +The Slot was the metaphor that expressed the class cleavage of Society, +and no man crossed this metaphor, back and forth, more successfully than +Freddie Drummond. He made a practice of living in both worlds, and in +both worlds he lived signally well. Freddie Drummond was a professor in +the Sociology Department of the University of California, and it was as a +professor of sociology that he first crossed over the Slot, lived for six +mouths in the great labour-ghetto, and wrote _The Unskilled Labourer_—a +book that was hailed everywhere as an able contribution to the literature +of progress, and as a splendid reply to the literature of discontent. +Politically and economically it was nothing if not orthodox. Presidents +of great railway systems bought whole editions of it to give to their +employees. The Manufacturers’ Association alone distributed fifty +thousand copies of it. In a way, it was almost as immoral as the +far-famed and notorious _Message to Garcia_, while in its pernicious +preachment of thrift and content it ran _Mr. Wiggs of the Cabbage Patch_ +a close second. + +At first, Freddie Drummond found it monstrously difficult to get along +among the working people. He was not used to their ways, and they +certainly were not used to his. They were suspicious. He had no +antecedents. He could talk of no previous jobs. His hands were soft. +His extraordinary politeness was ominous. His first idea of the rôle he +would play was that of a free and independent American who chose to work +with his hands and no explanations given. But it wouldn’t do, as he +quickly discovered. At the beginning they accepted him, very +provisionally, as a freak. A little later, as he began to know his way +about better, he insensibly drifted into the rôle that would work—namely, +he was a man who had seen better days, very much better days, but who was +down on his luck, though, to be sure, only temporarily. + +He learned many things, and generalized much and often erroneously, all +of which can be found in the pages of _The Unskilled Labourer_. He saved +himself, however, after the sane and conservative manner of his kind, by +labelling his generalizations as “tentative.” One of his first +experiences was in the great Wilmax Cannery, where he was put on +piece-work making small packing cases. A box factory supplied the parts, +and all Freddie Drummond had to do was to fit the parts into a form and +drive in the wire nails with a light hammer. + +It was not skilled labour, but it was piece-work. The ordinary labourers +in the cannery got a dollar and a half per day. Freddie Drummond found +the other men on the same job with him jogging along and earning a dollar +and seventy-five cents a day. By the third day he was able to earn the +same. But he was ambitious. He did not care to jog along and, being +unusually able and fit, on the fourth day earned two dollars. + +The next day, having keyed himself up to an exhausting high-tension, he +earned two dollars and a half. His fellow workers favoured him with +scowls and black looks, and made remarks, slangily witty and which he did +not understand, about sucking up to the boss and pace-making and holding +her down, when the rains set in. He was astonished at their malingering +on piece-work, generalized about the inherent laziness of the unskilled +labourer, and proceeded next day to hammer out three dollars’ worth of +boxes. + +And that night, coming out of the cannery, he was interviewed by his +fellow workmen, who were very angry and incoherently slangy. He failed +to comprehend the motive behind their action. The action itself was +strenuous. When he refused to ease down his pace and bleated about +freedom of contract, independent Americanism, and the dignity of toil, +they proceeded to spoil his pace-making ability. It was a fierce battle, +for Drummond was a large man and an athlete, but the crowd finally jumped +on his ribs, walked on his face, and stamped on his fingers, so that it +was only after lying in bed for a week that he was able to get up and +look for another job. All of which is duly narrated in that first book +of his, in the chapter entitled “The Tyranny of Labour.” + +A little later, in another department of the Wilmax Cannery, lumping as a +fruit-distributor among the women, he essayed to carry two boxes of fruit +at a time, and was promptly reproached by the other fruit-lumpers. It +was palpable malingering; but he was there, he decided, not to change +conditions, but to observe. So he lumped one box thereafter, and so well +did he study the art of shirking that he wrote a special chapter on it, +with the last several paragraphs devoted to tentative generalizations. + +In those six months he worked at many jobs and developed into a very good +imitation of a genuine worker. He was a natural linguist, and he kept +notebooks, making a scientific study of the workers’ slang or argot, +until he could talk quite intelligibly. This language also enabled him +more intimately to follow their mental processes, and thereby to gather +much data for a projected chapter in some future book which he planned to +entitle _Synthesis of Working-Class Psychology_. + +Before he arose to the surface from that first plunge into the underworld +he discovered that he was a good actor and demonstrated the plasticity of +his nature. He was himself astonished at his own fluidity. Once having +mastered the language and conquered numerous fastidious qualms, he found +that he could flow into any nook of working-class life and fit it so +snugly as to feel comfortably at home. As he said, in the preface to his +second book, _The Toiler_, he endeavoured really to know the working +people, and the only possible way to achieve this was to work beside +them, eat their food, sleep in their beds, be amused with their +amusements, think their thoughts, and feel their feeling. + +He was not a deep thinker. He had no faith in new theories. All his +norms and criteria were conventional. His Thesis on the French +Revolution was noteworthy in college annals, not merely for its +painstaking and voluminous accuracy, but for the fact that it was the +dryest, deadest, most formal, and most orthodox screed ever written on +the subject. He was a very reserved man, and his natural inhibition was +large in quantity and steel-like in quality. He had but few friends. He +was too undemonstrative, too frigid. He had no vices, nor had any one +ever discovered any temptations. Tobacco he detested, beer he abhorred, +and he was never known to drink anything stronger than an occasional +light wine at dinner. + +When a freshman he had been baptized “Ice-Box” by his warmer-blooded +fellows. As a member of the faculty he was known as “Cold-Storage.” He +had but one grief, and that was “Freddie.” He had earned it when he +played full-back in the ‘Varsity eleven, and his formal soul had never +succeeded in living it down. “Freddie” he would ever be, except +officially, and through nightmare vistas he looked into a future when his +world would speak of him as “Old Freddie.” + +For he was very young to be a doctor of sociology, only twenty-seven, and +he looked younger. In appearance and atmosphere he was a strapping big +college man, smooth-faced and easy-mannered, clean and simple and +wholesome, with a known record of being a splendid athlete and an implied +vast possession of cold culture of the inhibited sort. He never talked +shop out of class and committee rooms, except later on, when his books +showered him with distasteful public notice and he yielded to the extent +of reading occasional papers before certain literary and economic +societies. + +He did everything right—too right; and in dress and comportment was +inevitably correct. Not that he was a dandy. Far from it. He was a +college man, in dress and carriage as like as a pea to the type that of +late years is being so generously turned out of our institutions of +higher learning. His handshake was satisfyingly strong and stiff. His +blue eyes were coldly blue and convincingly sincere. His voice, firm and +masculine, clean and crisp of enunciation, was pleasant to the ear. The +one drawback to Freddie Drummond was his inhibition. He never unbent. +In his football days, the higher the tension of the game, the cooler he +grew. He was noted as a boxer, but he was regarded as an automaton, with +the inhuman precision of a machine judging distance and timing blows, +guarding, blocking, and stalling. He was rarely punished himself, while +he rarely punished an opponent. He was too clever and too controlled to +permit himself to put a pound more weight into a punch than he intended. +With him it was a matter of exercise. It kept him fit. + +As time went by, Freddie Drummond found himself more frequently crossing +the Slot and losing himself in South of Market. His summer and winter +holidays were spent there, and, whether it was a week or a week-end, he +found the time spent there to be valuable and enjoyable. And there was +so much material to be gathered. His third book, _Mass and Master_, +became a text-book in the American universities; and almost before he +knew it, he was at work on a fourth one, _The Fallacy of the +Inefficient_. + +Somewhere in his make-up there was a strange twist or quirk. Perhaps it +was a recoil from his environment and training, or from the tempered seed +of his ancestors, who had been book-men generation preceding generation; +but at any rate, he found enjoyment in being down in the working-class +world. In his own world he was “Cold-Storage,” but down below he was +“Big” Bill Totts, who could drink and smoke, and slang and fight, and be +an all-round favourite. Everybody liked Bill, and more than one working +girl made love to him. At first he had been merely a good actor, but as +time went on, simulation became second nature. He no longer played a +part, and he loved sausages, sausages and bacon, than which, in his own +proper sphere, there was nothing more loathsome in the way of food. + +From doing the thing for the need’s sake, he came to doing the thing for +the thing’s sake. He found himself regretting as the time drew near for +him to go back to his lecture-room and his inhibition. And he often +found himself waiting with anticipation for the dreamy time to pass when +he could cross the Slot and cut loose and play the devil. He was not +wicked, but as “Big” Bill Totts he did a myriad things that Freddie +Drummond would never have been permitted to do. Moreover, Freddie +Drummond never would have wanted to do them. That was the strangest part +of his discovery. Freddie Drummond and Bill Totts were two totally +different creatures. The desires and tastes and impulses of each ran +counter to the other’s. Bill Totts could shirk at a job with clear +conscience, while Freddie Drummond condemned shirking as vicious, +criminal, and un-American, and devoted whole chapters to condemnation of +the vice. Freddie Drummond did not care for dancing, but Bill Totts +never missed the nights at the various dancing clubs, such as The +Magnolia, The Western Star, and The Elite; while he won a massive silver +cup, standing thirty inches high, for being the best-sustained character +at the Butchers and Meat Workers’ annual grand masked ball. And Bill +Totts liked the girls and the girls liked him, while Freddie Drummond +enjoyed playing the ascetic in this particular, was open in his +opposition to equal suffrage, and cynically bitter in his secret +condemnation of coeducation. + +Freddie Drummond changed his manners with his dress, and without effort. +When he entered the obscure little room used for his transformation +scenes, he carried himself just a bit too stiffly. He was too erect, his +shoulders were an inch too far back, while his face was grave, almost +harsh, and practically expressionless. But when he emerged in Bill +Totts’ clothes he was another creature. Bill Totts did not slouch, but +somehow his whole form limbered up and became graceful. The very sound +of the voice was changed, and the laugh was loud and hearty, while loose +speech and an occasional oath were as a matter of course on his lips. +Also, Bill Totts was a trifle inclined to late hours, and at times, in +saloons, to be good-naturedly bellicose with other workmen. Then, too, +at Sunday picnics or when coming home from the show, either arm betrayed +a practised familiarity in stealing around girls’ waists, while he +displayed a wit keen and delightful in the flirtatious badinage that was +expected of a good fellow in his class. + +So thoroughly was Bill Totts himself, so thoroughly a workman, a genuine +denizen of South of the Slot, that he was as class-conscious as the +average of his kind, and his hatred for a scab even exceeded that of the +average loyal union man. During the Water Front Strike, Freddie Drummond +was somehow able to stand apart from the unique combination, and, coldly +critical, watch Bill Totts hilariously slug scab longshoremen. For Bill +Totts was a dues-paying member of the Longshoremen Union and had a right +to be indignant with the usurpers of his job. “Big” Bill Totts was so +very big, and so very able, that it was “Big” Bill to the front when +trouble was brewing. From acting outraged feelings, Freddie Drummond, in +the rôle of his other self, came to experience genuine outrage, and it +was only when he returned to the classic atmosphere of the university +that he was able, sanely and conservatively, to generalize upon his +underworld experiences and put them down on paper as a trained +sociologist should. That Bill Totts lacked the perspective to raise him +above class-consciousness Freddie Drummond clearly saw. But Bill Totts +could not see it. When he saw a scab taking his job away, he saw red at +the same time, and little else did he see. It was Freddie Drummond, +irreproachably clothed and comported, seated at his study desk or facing +his class in _Sociology_ 17, who saw Bill Totts, and all around Bill +Totts, and all around the whole scab and union-labour problem and its +relation to the economic welfare of the United States in the struggle for +the world market. Bill Totts really wasn’t able to see beyond the next +meal and the prize-fight the following night at the Gaiety Athletic Club. + +It was while gathering material for _Women and Work_ that Freddie +received his first warning of the danger he was in. He was too +successful at living in both worlds. This strange dualism he had +developed was after all very unstable, and, as he sat in his study and +meditated, he saw that it could not endure. It was really a transition +stage, and if he persisted he saw that he would inevitably have to drop +one world or the other. He could not continue in both. And as he looked +at the row of volumes that graced the upper shelf of his revolving +book-case, his volumes, beginning with his Thesis and ending with _Women +and Work_, he decided that that was the world he would hold to and stick +by. Bill Totts had served his purpose, but he had become a too dangerous +accomplice. Bill Totts would have to cease. + +Freddie Drummond’s fright was due to Mary Condon, President of the +International Glove Workers’ Union No. 974. He had seen her, first, from +the spectators’ gallery, at the annual convention of the Northwest +Federation of Labour, and he had seen her through Bill Totts’ eyes, and +that individual had been most favourably impressed by her. She was not +Freddie Drummond’s sort at all. What if she were a royal-bodied woman, +graceful and sinewy as a panther, with amazing black eyes that could fill +with fire or laughter-love, as the mood might dictate? He detested women +with a too exuberant vitality and a lack of . . . well, of inhibition. +Freddie Drummond accepted the doctrine of evolution because it was quite +universally accepted by college men, and he flatly believed that man had +climbed up the ladder of life out of the weltering muck and mess of lower +and monstrous organic things. But he was a trifle ashamed of this +genealogy, and preferred not to think of it. Wherefore, probably, he +practised his iron inhibition and preached it to others, and preferred +women of his own type, who could shake free of this bestial and +regrettable ancestral line and by discipline and control emphasize the +wideness of the gulf that separated them from what their dim forbears had +been. + +Bill Totts had none of these considerations. He had liked Mary Condon +from the moment his eyes first rested on her in the convention hall, and +he had made it a point, then and there, to find out who she was. The +next time he met her, and quite by accident, was when he was driving an +express waggon for Pat Morrissey. It was in a lodging-house in Mission +Street, where he had been called to take a trunk into storage. The +landlady’s daughter had called him and led him to the little bedroom, the +occupant of which, a glove-maker, had just been removed to hospital. But +Bill did not know this. He stooped, up-ended the trunk, which was a +large one, got it on his shoulder, and struggled to his feet with his +back toward the open door. At that moment he heard a woman’s voice. + +“Belong to the union?” was the question asked. + +“Aw, what’s it to you?” he retorted. “Run along now, an’ git outa my +way. I wanta turn round.” + +The next he know, big as he was, he was whirled half around and sent +reeling backward, the trunk overbalancing him, till he fetched up with a +crash against the wall. He started to swear, but at the same instant +found himself looking into Mary Condon’s flashing, angry eyes. + +“Of course I b’long to the union,” he said. “I was only kiddin’ you.” + +“Where’s your card?” she demanded in businesslike tones. + +“In my pocket. But I can’t git it out now. This trunk’s too damn heavy. +Come on down to the waggon an’ I’ll show it to you.” + +“Put that trunk down,” was the command. + +“What for? I got a card, I’m tellin’ you.” + +“Put it down, that’s all. No scab’s going to handle that trunk. You +ought to be ashamed of yourself, you big coward, scabbing on honest men. +Why don’t you join the union and be a man?” + +Mary Condon’s colour had left her face, and it was apparent that she was +in a rage. + +“To think of a big man like you turning traitor to his class. I suppose +you’re aching to join the militia for a chance to shoot down union +drivers the next strike. You may belong to the militia already, for that +matter. You’re the sort—” + +“Hold on, now, that’s too much!” Bill dropped the trunk to the floor +with a bang, straightened up, and thrust his hand into his inside coat +pocket. “I told you I was only kiddin’. There, look at that.” + +It was a union card properly enough. + +“All right, take it along,” Mary Condon said. “And the next time don’t +kid.” + +Her face relaxed as she noticed the ease with which he got the big trunk +to his shoulder, and her eyes glowed as they glanced over the graceful +massiveness of the man. But Bill did not see that. He was too busy with +the trunk. + +The next time he saw Mary Condon was during the Laundry Strike. The +Laundry Workers, but recently organized, were green at the business, and +had petitioned Mary Condon to engineer the strike. Freddie Drummond had +had an inkling of what was coming, and had sent Bill Totts to join the +union and investigate. Bill’s job was in the wash-room, and the men had +been called out first, that morning, in order to stiffen the courage of +the girls; and Bill chanced to be near the door to the mangle-room when +Mary Condon started to enter. The superintendent, who was both large and +stout, barred her way. He wasn’t going to have his girls called out, and +he’d teach her a lesson to mind her own business. And as Mary tried to +squeeze past him he thrust her back with a fat hand on her shoulder. She +glanced around and saw Bill. + +“Here you, Mr. Totts,” she called. “Lend a hand. I want to get in.” + +Bill experienced a startle of warm surprise. She had remembered his name +from his union card. The next moment the superintendent had been plucked +from the doorway raving about rights under the law, and the girls were +deserting their machines. During the rest of that short and successful +strike, Bill constituted himself Mary Condon’s henchman and messenger, +and when it was over returned to the University to be Freddie Drummond +and to wonder what Bill Totts could see in such a woman. + +Freddie Drummond was entirely safe, but Bill had fallen in love. There +was no getting away from the fact of it, and it was this fact that had +given Freddie Drummond his warning. Well, he had done his work, and his +adventures could cease. There was no need for him to cross the Slot +again. All but the last three chapters of his latest, _Labour Tactics +and Strategy_, was finished, and he had sufficient material on hand +adequately to supply those chapters. + +Another conclusion he arrived at, was that in order to sheet-anchor +himself as Freddie Drummond, closer ties and relations in his own social +nook were necessary. It was time that he was married, anyway, and he was +fully aware that if Freddie Drummond didn’t get married, Bill Totts +assuredly would, and the complications were too awful to contemplate. +And so, enters Catherine Van Vorst. She was a college woman herself, and +her father, the one wealthy member of the faculty, was the head of the +Philosophy Department as well. It would be a wise marriage from every +standpoint, Freddie Drummond concluded when the engagement was +consummated and announced. In appearance cold and reserved, aristocratic +and wholesomely conservative, Catherine Van Vorst, though warm in her +way, possessed an inhibition equal to Drummond’s. + +All seemed well with him, but Freddie Drummond could not quite shake off +the call of the underworld, the lure of the free and open, of the +unhampered, irresponsible life South of the Slot. As the time of his +marriage approached, he felt that he had indeed sowed wild oats, and he +felt, moreover, what a good thing it would be if he could have but one +wild fling more, play the good fellow and the wastrel one last time, ere +he settled down to grey lecture-rooms and sober matrimony. And, further +to tempt him, the very last chapter of _Labour Tactics and Strategy_ +remained unwritten for lack of a trifle more of essential data which he +had neglected to gather. + +So Freddie Drummond went down for the last time as Bill Totts, got his +data, and, unfortunately, encountered Mary Condon. Once more installed +in his study, it was not a pleasant thing to look back upon. It made his +warning doubly imperative. Bill Totts had behaved abominably. Not only +had he met Mary Condon at the Central Labour Council, but he had stopped +at a chop-house with her, on the way home, and treated her to oysters. +And before they parted at her door, his arms had been about her, and he +had kissed her on the lips and kissed her repeatedly. And her last words +in his ear, words uttered softly with a catchy sob in the throat that was +nothing more nor less than a love cry, were “Bill . . . dear, dear Bill.” + +Freddie Drummond shuddered at the recollection. He saw the pit yawning +for him. He was not by nature a polygamist, and he was appalled at the +possibilities of the situation. It would have to be put an end to, and +it would end in one only of two ways: either he must become wholly Bill +Totts and be married to Mary Condon, or he must remain wholly Freddie +Drummond and be married to Catherine Van Vorst. Otherwise, his conduct +would be beneath contempt and horrible. + +In the several months that followed, San Francisco was torn with labour +strife. The unions and the employers’ associations had locked horns with +a determination that looked as if they intended to settle the matter, one +way or the other, for all time. But Freddie Drummond corrected proofs, +lectured classes, and did not budge. He devoted himself to Catherine Van +Vorst, and day by day found more to respect and admire in her—nay, even +to love in her. The Street Car Strike tempted him, but not so severely +as he would have expected; and the great Meat Strike came on and left him +cold. The ghost of Bill Totts had been successfully laid, and Freddie +Drummond with rejuvenescent zeal tackled a brochure, long-planned, on the +topic of “diminishing returns.” + +The wedding was two weeks off, when, one afternoon, in San Francisco, +Catherine Van Vorst picked him up and whisked him away to see a Boys’ +Club, recently instituted by the settlement workers in whom she was +interested. It was her brother’s machine, but they were alone with the +exception of the chauffeur. At the junction with Kearny Street, Market +and Geary Streets intersect like the sides of a sharp-angled letter “V.” +They, in the auto, were coming down Market with the intention of +negotiating the sharp apex and going up Geary. But they did not know +what was coming down Geary, timed by fate to meet them at the apex. +While aware from the papers that the Meat Strike was on and that it was +an exceedingly bitter one, all thought of it at that moment was farthest +from Freddie Drummond’s mind. Was he not seated beside Catherine? And +besides, he was carefully expositing to her his views on settlement +work—views that Bill Totts’ adventures had played a part in formulating. + +Coming down Geary Street were six meat waggons. Beside each scab driver +sat a policeman. Front and rear, and along each side of this procession, +marched a protecting escort of one hundred police. Behind the police +rearguard, at a respectful distance, was an orderly but vociferous mob, +several blocks in length, that congested the street from sidewalk to +sidewalk. The Beef Trust was making an effort to supply the hotels, and, +incidentally, to begin the breaking of the strike. The St. Francis had +already been supplied, at a cost of many broken windows and broken heads, +and the expedition was marching to the relief of the Palace Hotel. + +All unwitting, Drummond sat beside Catherine, talking settlement work, as +the auto, honking methodically and dodging traffic, swung in a wide curve +to get around the apex. A big coal waggon, loaded with lump coal and +drawn by four huge horses, just debouching from Kearny Street as though +to turn down Market, blocked their way. The driver of the waggon seemed +undecided, and the chauffeur, running slow but disregarding some shouted +warning from the crossing policemen, swerved the auto to the left, +violating the traffic rules, in order to pass in front of the waggon. + +At that moment Freddie Drummond discontinued his conversation. Nor did +he resume it again, for the situation was developing with the rapidity of +a transformation scene. He heard the roar of the mob at the rear, and +caught a glimpse of the helmeted police and the lurching meat waggons. +At the same moment, laying on his whip, and standing up to his task, the +coal driver rushed horses and waggon squarely in front of the advancing +procession, pulled the horses up sharply, and put on the big brake. Then +he made his lines fast to the brake-handle and sat down with the air of +one who had stopped to stay. The auto had been brought to a stop, too, +by his big panting leaders which had jammed against it. + +Before the chauffeur could back clear, an old Irishman, driving a rickety +express waggon and lashing his one horse to a gallop, had locked wheels +with the auto. Drummond recognized both horse and waggon, for he had +driven them often himself. The Irishman was Pat Morrissey. On the other +side a brewery waggon was locking with the coal waggon, and an east-bound +Kearny Street car, wildly clanging its gong, the motorman shouting +defiance at the crossing policeman, was dashing forward to complete the +blockade. And waggon after waggon was locking and blocking and adding to +the confusion. The meat waggons halted. The police were trapped. The +roar at the rear increased as the mob came on to the attack, while the +vanguard of the police charged the obstructing waggons. + +“We’re in for it,” Drummond remarked coolly to Catherine. + +“Yes,” she nodded, with equal coolness. “What savages they are.” + +His admiration for her doubled on itself. She was indeed his sort. He +would have been satisfied with her even if she had screamed, and clung to +him, but this—this was magnificent. She sat in that storm centre as +calmly as if it had been no more than a block of carriages at the opera. + +The police were struggling to clear a passage. The driver of the coal +waggon, a big man in shirt sleeves, lighted a pipe and sat smoking. He +glanced down complacently at a captain of police who was raving and +cursing at him, and his only acknowledgment was a shrug of the shoulders. +From the rear arose the rat-rat-tat of clubs on heads and a pandemonium +of cursing, yelling, and shouting. A violent accession of noise +proclaimed that the mob had broken through and was dragging a scab from a +waggon. The police captain reinforced from his vanguard, and the mob at +the rear was repelled. Meanwhile, window after window in the high office +building on the right had been opened, and the class-conscious clerks +were raining a shower of office furniture down on the heads of police and +scabs. Waste-baskets, ink-bottles, paper-weights, type-writers—anything +and everything that came to hand was filling the air. + +A policeman, under orders from his captain, clambered to the lofty seat +of the coal waggon to arrest the driver. And the driver, rising +leisurely and peacefully to meet him, suddenly crumpled him in his arms +and threw him down on top of the captain. The driver was a young giant, +and when he climbed on his load and poised a lump of coal in both hands, +a policeman, who was just scaling the waggon from the side, let go and +dropped back to earth. The captain ordered half-a-dozen of his men to +take the waggon. The teamster, scrambling over the load from side to +side, beat them down with huge lumps of coal. + +The crowd on the sidewalks and the teamsters on the locked waggons roared +encouragement and their own delight. The motorman, smashing helmets with +his controller bar, was beaten into insensibility and dragged from his +platform. The captain of police, beside himself at the repulse of his +men, led the next assault on the coal waggon. A score of police were +swarming up the tall-sided fortress. But the teamster multiplied +himself. At times there were six or eight policemen rolling on the +pavement and under the waggon. Engaged in repulsing an attack on the +rear end of his fortress, the teamster turned about to see the captain +just in the act of stepping on to the seat from the front end. He was +still in the air and in most unstable equilibrium, when the teamster +hurled a thirty-pound lump of coal. It caught the captain fairly on the +chest, and he went over backward, striking on a wheeler’s back, tumbling +on to the ground, and jamming against the rear wheel of the auto. + +Catherine thought he was dead, but he picked himself up and charged back. +She reached out her gloved hand and patted the flank of the snorting, +quivering horse. But Drummond did not notice the action. He had eyes +for nothing save the battle of the coal waggon, while somewhere in his +complicated psychology, one Bill Totts was heaving and straining in an +effort to come to life. Drummond believed in law and order and the +maintenance of the established, but this riotous savage within him would +have none of it. Then, if ever, did Freddie Drummond call upon his iron +inhibition to save him. But it is written that the house divided against +itself must fall. And Freddie Drummond found that he had divided all the +will and force of him with Bill Totts, and between them the entity that +constituted the pair of them was being wrenched in twain. + +Freddie Drummond sat in the auto, quite composed, alongside Catherine Van +Vorst; but looking out of Freddie Drummond’s eyes was Bill Totts, and +somewhere behind those eyes, battling for the control of their mutual +body, were Freddie Drummond the sane and conservative sociologist, and +Bill Totts, the class-conscious and bellicose union working man. It was +Bill Totts, looking out of those eyes, who saw the inevitable end of the +battle on the coal waggon. He saw a policeman gain the top of the load, +a second, and a third. They lurched clumsily on the loose footing, but +their long riot-clubs were out and swinging. One blow caught the +teamster on the head. A second he dodged, receiving it on the shoulder. +For him the game was plainly up. He dashed in suddenly, clutched two +policemen in his arms, and hurled himself a prisoner to the pavement, his +hold never relaxing on his two captors. + +Catherine Van Vorst was sick and faint at sight of the blood and brutal +fighting. But her qualms were vanquished by the sensational and most +unexpected happening that followed. The man beside her emitted an +unearthly and uncultured yell and rose to his feet. She saw him spring +over the front seat, leap to the broad rump of the wheeler, and from +there gain the waggon. His onslaught was like a whirlwind. Before the +bewildered officer on the load could guess the errand of this +conventionally clad but excited-seeming gentleman, he was the recipient +of a punch that arched him back through the air to the pavement. A kick +in the face led an ascending policeman to follow his example. A rush of +three more gained the top and locked with Bill Totts in a gigantic +clinch, during which his scalp was opened up by a club, and coat, vest, +and half his starched shirt were torn from him. But the three policemen +were flung far and wide, and Bill Totts, raining down lumps of coal, held +the fort. + +The captain led gallantly to the attack, but was bowled over by a chunk +of coal that burst on his head in black baptism. The need of the police +was to break the blockade in front before the mob could break in at the +rear, and Bill Totts’ need was to hold the waggon till the mob did break +through. So the battle of the coal went on. + +The crowd had recognized its champion. “Big” Bill, as usual, had come to +the front, and Catherine Van Vorst was bewildered by the cries of “Bill! +O you Bill!” that arose on every hand. Pat Morrissey, on his waggon +seat, was jumping and screaming in an ecstasy, “Eat ’em, Bill! Eat ’em! +Eat ’em alive!” From the sidewalk she heard a woman’s voice cry out, +“Look out, Bill—front end!” Bill took the warning and with well-directed +coal cleared the front end of the waggon of assailants. Catherine Van +Vorst turned her head and saw on the curb of the sidewalk a woman with +vivid colouring and flashing black eyes who was staring with all her soul +at the man who had been Freddie Drummond a few minutes before. + +The windows of the office building became vociferous with applause. A +fresh shower of office chairs and filing cabinets descended. The mob had +broken through on one side the line of waggons, and was advancing, each +segregated policeman the centre of a fighting group. The scabs were torn +from their seats, the traces of the horses cut, and the frightened +animals put in flight. Many policemen crawled under the coal waggon for +safety, while the loose horses, with here and there a policeman on their +backs or struggling at their heads to hold them, surged across the +sidewalk opposite the jam and broke into Market Street. + +Catherine Van Vorst heard the woman’s voice calling in warning. She was +back on the curb again, and crying out— + +“Beat it, Bill! Now’s your time! Beat it!” + +The police for the moment had been swept away. Bill Totts leaped to the +pavement and made his way to the woman on the sidewalk. Catherine Van +Vorst saw her throw her arms around him and kiss him on the lips; and +Catherine Van Vorst watched him curiously as he went on down the +sidewalk, one arm around the woman, both talking and laughing, and he +with a volubility and abandon she could never have dreamed possible. + +The police were back again and clearing the jam while waiting for +reinforcements and new drivers and horses. The mob had done its work and +was scattering, and Catherine Van Vorst, still watching, could see the +man she had known as Freddie Drummond. He towered a head above the +crowd. His arm was still about the woman. And she in the motor-car, +watching, saw the pair cross Market Street, cross the Slot, and disappear +down Third Street into the labour ghetto. + + * * * * * + +In the years that followed no more lectures were given in the University +of California by one Freddie Drummond, and no more books on economics and +the labour question appeared over the name of Frederick A. Drummond. On +the other hand there arose a new labour leader, William Totts by name. +He it was who married Mary Condon, President of the International Glove +Workers’ Union No. 974; and he it was who called the notorious Cooks and +Waiters’ Strike, which, before its successful termination, brought out +with it scores of other unions, among which, of the more remotely allied, +were the Chicken Pickers and the Undertakers. + + + + +THE UNPARALLELED INVASION + + +IT was in the year 1976 that the trouble between the world and China +reached its culmination. It was because of this that the celebration of +the Second Centennial of American Liberty was deferred. Many other plans +of the nations of the earth were twisted and tangled and postponed for +the same reason. The world awoke rather abruptly to its danger; but for +over seventy years, unperceived, affairs had been shaping toward this +very end. + +The year 1904 logically marks the beginning of the development that, +seventy years later, was to bring consternation to the whole world. The +Japanese-Russian War took place in 1904, and the historians of the time +gravely noted it down that that event marked the entrance of Japan into +the comity of nations. What it really did mark was the awakening of +China. This awakening, long expected, had finally been given up. The +Western nations had tried to arouse China, and they had failed. Out of +their native optimism and race-egotism they had therefore concluded that +the task was impossible, that China would never awaken. + +What they had failed to take into account was this: _that between them +and China was no common psychological speech_. Their thought-processes +were radically dissimilar. There was no intimate vocabulary. The +Western mind penetrated the Chinese mind but a short distance when it +found itself in a fathomless maze. The Chinese mind penetrated the +Western mind an equally short distance when it fetched up against a +blank, incomprehensible wall. It was all a matter of language. There +was no way to communicate Western ideas to the Chinese mind. China +remained asleep. The material achievement and progress of the West was a +closed book to her; nor could the West open the book. Back and deep down +on the tie-ribs of consciousness, in the mind, say, of the +English-speaking race, was a capacity to thrill to short, Saxon words; +back and deep down on the tie-ribs of consciousness of the Chinese mind +was a capacity to thrill to its own hieroglyphics; but the Chinese mind +could not thrill to short, Saxon words; nor could the English-speaking +mind thrill to hieroglyphics. The fabrics of their minds were woven from +totally different stuffs. They were mental aliens. And so it was that +Western material achievement and progress made no dent on the rounded +sleep of China. + +Came Japan and her victory over Russia in 1904. Now the Japanese race +was the freak and paradox among Eastern peoples. In some strange way +Japan was receptive to all the West had to offer. Japan swiftly +assimilated the Western ideas, and digested them, and so capably applied +them that she suddenly burst forth, full-panoplied, a world-power. There +is no explaining this peculiar openness of Japan to the alien culture of +the West. As well might be explained any biological sport in the animal +kingdom. + +Having decisively thrashed the great Russian Empire, Japan promptly set +about dreaming a colossal dream of empire for herself. Korea she had +made into a granary and a colony; treaty privileges and vulpine diplomacy +gave her the monopoly of Manchuria. But Japan was not satisfied. She +turned her eyes upon China. There lay a vast territory, and in that +territory were the hugest deposits in the world of iron and coal—the +backbone of industrial civilization. Given natural resources, the other +great factor in industry is labour. In that territory was a population +of 400,000,000 souls—one quarter of the then total population of the +earth. Furthermore, the Chinese were excellent workers, while their +fatalistic philosophy (or religion) and their stolid nervous organization +constituted them splendid soldiers—if they were properly managed. +Needless to say, Japan was prepared to furnish that management. + +But best of all, from the standpoint of Japan, the Chinese was a kindred +race. The baffling enigma of the Chinese character to the West was no +baffling enigma to the Japanese. The Japanese understood as we could +never school ourselves or hope to understand. Their mental processes +were the same. The Japanese thought with the same thought-symbols as did +the Chinese, and they thought in the same peculiar grooves. Into the +Chinese mind the Japanese went on where we were balked by the obstacle of +incomprehension. They took the turning which we could not perceive, +twisted around the obstacle, and were out of sight in the ramifications +of the Chinese mind where we could not follow. They were brothers. Long +ago one had borrowed the other’s written language, and, untold +generations before that, they had diverged from the common Mongol stock. +There had been changes, differentiations brought about by diverse +conditions and infusions of other blood; but down at the bottom of their +beings, twisted into the fibres of them, was a heritage in common, a +sameness in kind that time had not obliterated. + +And so Japan took upon herself the management of China. In the years +immediately following the war with Russia, her agents swarmed over the +Chinese Empire. A thousand miles beyond the last mission station toiled +her engineers and spies, clad as coolies, under the guise of itinerant +merchants or proselytizing Buddhist priests, noting down the horse-power +of every waterfall, the likely sites for factories, the heights of +mountains and passes, the strategic advantages and weaknesses, the wealth +of the farming valleys, the number of bullocks in a district or the +number of labourers that could be collected by forced levies. Never was +there such a census, and it could have been taken by no other people than +the dogged, patient, patriotic Japanese. + +But in a short time secrecy was thrown to the winds. Japan’s officers +reorganized the Chinese army; her drill sergeants made the mediæval +warriors over into twentieth century soldiers, accustomed to all the +modern machinery of war and with a higher average of marksmanship than +the soldiers of any Western nation. The engineers of Japan deepened and +widened the intricate system of canals, built factories and foundries, +netted the empire with telegraphs and telephones, and inaugurated the era +of railroad-building. It was these same protagonists of +machine-civilization that discovered the great oil deposits of Chunsan, +the iron mountains of Whang-Sing, the copper ranges of Chinchi, and they +sank the gas wells of Wow-Wee, that most marvellous reservoir of natural +gas in all the world. + +In China’s councils of empire were the Japanese emissaries. In the ears +of the statesmen whispered the Japanese statesmen. The political +reconstruction of the Empire was due to them. They evicted the scholar +class, which was violently reactionary, and put into office progressive +officials. And in every town and city of the Empire newspapers were +started. Of course, Japanese editors ran the policy of these papers, +which policy they got direct from Tokio. It was these papers that +educated and made progressive the great mass of the population. + +China was at last awake. Where the West had failed, Japan succeeded. +She had transmuted Western culture and achievement into terms that were +intelligible to the Chinese understanding. Japan herself, when she so +suddenly awakened, had astounded the world. But at the time she was only +forty millions strong. China’s awakening, with her four hundred millions +and the scientific advance of the world, was frightfully astounding. She +was the colossus of the nations, and swiftly her voice was heard in no +uncertain tones in the affairs and councils of the nations. Japan egged +her on, and the proud Western peoples listened with respectful ears. + +China’s swift and remarkable rise was due, perhaps more than to anything +else, to the superlative quality of her labour. The Chinese was the +perfect type of industry. He had always been that. For sheer ability to +work no worker in the world could compare with him. Work was the breath +of his nostrils. It was to him what wandering and fighting in far lands +and spiritual adventure had been to other peoples. Liberty, to him, +epitomized itself in access to the means of toil. To till the soil and +labour interminably was all he asked of life and the powers that be. And +the awakening of China had given its vast population not merely free and +unlimited access to the means of toil, but access to the highest and most +scientific machine-means of toil. + +China rejuvenescent! It was but a step to China rampant. She discovered +a new pride in herself and a will of her own. She began to chafe under +the guidance of Japan, but she did not chafe long. On Japan’s advice, in +the beginning, she had expelled from the Empire all Western missionaries, +engineers, drill sergeants, merchants, and teachers. She now began to +expel the similar representatives of Japan. The latter’s advisory +statesmen were showered with honours and decorations, and sent home. The +West had awakened Japan, and, as Japan had then requited the West, Japan +was not requited by China. Japan was thanked for her kindly aid and +flung out bag and baggage by her gigantic protégé. The Western nations +chuckled. Japan’s rainbow dream had gone glimmering. She grew angry. +China laughed at her. The blood and the swords of the Samurai would out, +and Japan rashly went to war. This occurred in 1922, and in seven bloody +months Manchuria, Korea, and Formosa were taken away from her and she was +hurled back, bankrupt, to stifle in her tiny, crowded islands. Exit +Japan from the world drama. Thereafter she devoted herself to art, and +her task became to please the world greatly with her creations of wonder +and beauty. + +Contrary to expectation, China did not prove warlike. She had no +Napoleonic dream, and was content to devote herself to the arts of peace. +After a time of disquiet, the idea was accepted that China was to be +feared, not in war, but in commerce. It will be seen that the real +danger was not apprehended. China went on consummating her +machine-civilization. Instead of a large standing army, she developed an +immensely larger and splendidly efficient militia. Her navy was so small +that it was the laughing stock of the world; nor did she attempt to +strengthen her navy. The treaty ports of the world were never entered by +her visiting battleships. + +The real danger lay in the fecundity of her loins, and it was in 1970 +that the first cry of alarm was raised. For some time all territories +adjacent to China had been grumbling at Chinese immigration; but now it +suddenly came home to the world that China’s population was 500,000,000. +She had increased by a hundred millions since her awakening. Burchaldter +called attention to the fact that there were more Chinese in existence +than white-skinned people. He performed a simple sum in arithmetic. He +added together the populations of the United States, Canada, New Zealand, +Australia, South Africa, England, France, Germany, Italy, Austria, +European Russia, and all Scandinavia. The result was 495,000,000. And +the population of China overtopped this tremendous total by 5,000,000. +Burchaldter’s figures went round the world, and the world shivered. + +For many centuries China’s population had been constant. Her territory +had been saturated with population; that is to say, her territory, with +the primitive method of production, had supported the maximum limit of +population. But when she awoke and inaugurated the machine-civilization, +her productive power had been enormously increased. Thus, on the same +territory, she was able to support a far larger population. At once the +birth rate began to rise and the death rate to fall. Before, when +population pressed against the means of subsistence, the excess +population had been swept away by famine. But now, thanks to the +machine-civilization, China’s means of subsistence had been enormously +extended, and there were no famines; her population followed on the heels +of the increase in the means of subsistence. + +During this time of transition and development of power, China had +entertained no dreams of conquest. The Chinese was not an imperial race. +It was industrious, thrifty, and peace-loving. War was looked upon as an +unpleasant but necessary task that at times must be performed. And so, +while the Western races had squabbled and fought, and world-adventured +against one another, China had calmly gone on working at her machines and +growing. Now she was spilling over the boundaries of her Empire—that was +all, just spilling over into the adjacent territories with all the +certainty and terrifying slow momentum of a glacier. + +Following upon the alarm raised by Burchaldter’s figures, in 1970 France +made a long-threatened stand. French Indo-China had been overrun, filled +up, by Chinese immigrants. France called a halt. The Chinese wave +flowed on. France assembled a force of a hundred thousand on the +boundary between her unfortunate colony and China, and China sent down an +army of militia-soldiers a million strong. Behind came the wives and +sons and daughters and relatives, with their personal household luggage, +in a second army. The French force was brushed aside like a fly. The +Chinese militia-soldiers, along with their families, over five millions +all told, coolly took possession of French Indo-China and settled down to +stay for a few thousand years. + +Outraged France was in arms. She hurled fleet after fleet against the +coast of China, and nearly bankrupted herself by the effort. China had +no navy. She withdrew like a turtle into her shell. For a year the +French fleets blockaded the coast and bombarded exposed towns and +villages. China did not mind. She did not depend upon the rest of the +world for anything. She calmly kept out of range of the French guns and +went on working. France wept and wailed, wrung her impotent hands and +appealed to the dumfounded nations. Then she landed a punitive +expedition to march to Peking. It was two hundred and fifty thousand +strong, and it was the flower of France. It landed without opposition +and marched into the interior. And that was the last ever seen of it. +The line of communication was snapped on the second day. Not a survivor +came back to tell what had happened. It had been swallowed up in China’s +cavernous maw, that was all. + +In the five years that followed, China’s expansion, in all land +directions, went on apace. Siam was made part of the Empire, and, in +spite of all that England could do, Burma and the Malay Peninsula were +overrun; while all along the long south boundary of Siberia, Russia was +pressed severely by China’s advancing hordes. The process was simple. +First came the Chinese immigration (or, rather, it was already there, +having come there slowly and insidiously during the previous years). +Next came the clash of arms and the brushing away of all opposition by a +monster army of militia-soldiers, followed by their families and +household baggage. And finally came their settling down as colonists in +the conquered territory. Never was there so strange and effective a +method of world conquest. + +Napal and Bhutan were overrun, and the whole northern boundary of India +pressed against by this fearful tide of life. To the west, Bokhara, and, +even to the south and west, Afghanistan, were swallowed up. Persia, +Turkestan, and all Central Asia felt the pressure of the flood. It was +at this time that Burchaldter revised his figures. He had been mistaken. +China’s population must be seven hundred millions, eight hundred +millions, nobody knew how many millions, but at any rate it would soon be +a billion. There were two Chinese for every white-skinned human in the +world, Burchaldter announced, and the world trembled. China’s increase +must have begun immediately, in 1904. It was remembered that since that +date there had not been a single famine. At 5,000,000 a year increase, +her total increase in the intervening seventy years must be 350,000,000. +But who was to know? It might be more. Who was to know anything of this +strange new menace of the twentieth century—China, old China, +rejuvenescent, fruitful, and militant! + +The Convention of 1975 was called at Philadelphia. All the Western +nations, and some few of the Eastern, were represented. Nothing was +accomplished. There was talk of all countries putting bounties on +children to increase the birth rate, but it was laughed to scorn by the +arithmeticians, who pointed out that China was too far in the lead in +that direction. No feasible way of coping with China was suggested. +China was appealed to and threatened by the United Powers, and that was +all the Convention of Philadelphia came to; and the Convention and the +Powers were laughed at by China. Li Tang Fwung, the power behind the +Dragon Throne, deigned to reply. + +“What does China care for the comity of nations?” said Li Tang Fwung. +“We are the most ancient, honourable, and royal of races. We have our +own destiny to accomplish. It is unpleasant that our destiny does not +tally with the destiny of the rest of the world, but what would you? You +have talked windily about the royal races and the heritage of the earth, +and we can only reply that that remains to be seen. You cannot invade +us. Never mind about your navies. Don’t shout. We know our navy is +small. You see we use it for police purposes. We do not care for the +sea. Our strength is in our population, which will soon be a billion. +Thanks to you, we are equipped with all modern war-machinery. Send your +navies. We will not notice them. Send your punitive expeditions, but +first remember France. To land half a million soldiers on our shores +would strain the resources of any of you. And our thousand millions +would swallow them down in a mouthful. Send a million; send five +millions, and we will swallow them down just as readily. Pouf! A mere +nothing, a meagre morsel. Destroy, as you have threatened, you United +States, the ten million coolies we have forced upon your shores—why, the +amount scarcely equals half of our excess birth rate for a year.” + +So spoke Li Tang Fwung. The world was nonplussed, helpless, terrified. +Truly had he spoken. There was no combating China’s amazing birth rate. +If her population was a billion, and was increasing twenty millions a +year, in twenty-five years it would be a billion and a half—equal to the +total population of the world in 1904. And nothing could be done. There +was no way to dam up the over-spilling monstrous flood of life. War was +futile. China laughed at a blockade of her coasts. She welcomed +invasion. In her capacious maw was room for all the hosts of earth that +could be hurled at her. And in the meantime her flood of yellow life +poured out and on over Asia. China laughed and read in their magazines +the learned lucubrations of the distracted Western scholars. + +But there was one scholar China failed to reckon on—Jacobus Laningdale. +Not that he was a scholar, except in the widest sense. Primarily, +Jacobus Laningdale was a scientist, and, up to that time, a very obscure +scientist, a professor employed in the laboratories of the Health Office +of New York City. Jacobus Laningdale’s head was very like any other +head, but in that head was evolved an idea. Also, in that head was the +wisdom to keep that idea secret. He did not write an article for the +magazines. Instead, he asked for a vacation. On September 19, 1975, he +arrived in Washington. It was evening, but he proceeded straight to the +White House, for he had already arranged an audience with the President. +He was closeted with President Moyer for three hours. What passed +between them was not learned by the rest of the world until long after; +in fact, at that time the world was not interested in Jacobus Laningdale. +Next day the President called in his Cabinet. Jacobus Laningdale was +present. The proceedings were kept secret. But that very afternoon +Rufus Cowdery, Secretary of State, left Washington, and early the +following morning sailed for England. The secret that he carried began +to spread, but it spread only among the heads of Governments. Possibly +half-a-dozen men in a nation were entrusted with the idea that had formed +in Jacobus Laningdale’s head. Following the spread of the secret, sprang +up great activity in all the dockyards, arsenals, and navy-yards. The +people of France and Austria became suspicious, but so sincere were their +Governments’ calls for confidence that they acquiesced in the unknown +project that was afoot. + +This was the time of the Great Truce. All countries pledged themselves +solemnly not to go to war with any other country. The first definite +action was the gradual mobilization of the armies of Russia, Germany, +Austria, Italy, Greece, and Turkey. Then began the eastward movement. +All railroads into Asia were glutted with troop trains. China was the +objective, that was all that was known. A little later began the great +sea movement. Expeditions of warships were launched from all countries. +Fleet followed fleet, and all proceeded to the coast of China. The +nations cleaned out their navy-yards. They sent their revenue cutters +and dispatch boats and lighthouse tenders, and they sent their last +antiquated cruisers and battleships. Not content with this, they +impressed the merchant marine. The statistics show that 58,640 merchant +steamers, equipped with searchlights and rapid-fire guns, were despatched +by the various nations to China. + +And China smiled and waited. On her land side, along her boundaries, +were millions of the warriors of Europe. She mobilized five times as +many millions of her militia and awaited the invasion. On her sea coasts +she did the same. But China was puzzled. After all this enormous +preparation, there was no invasion. She could not understand. Along the +great Siberian frontier all was quiet. Along her coasts the towns and +villages were not even shelled. Never, in the history of the world, had +there been so mighty a gathering of war fleets. The fleets of all the +world were there, and day and night millions of tons of battleships +ploughed the brine of her coasts, and nothing happened. Nothing was +attempted. Did they think to make her emerge from her shell? China +smiled. Did they think to tire her out, or starve her out? China smiled +again. + +But on May 1, 1976, had the reader been in the imperial city of Peking, +with its then population of eleven millions, he would have witnessed a +curious sight. He would have seen the streets filled with the chattering +yellow populace, every queued head tilted back, every slant eye turned +skyward. And high up in the blue he would have beheld a tiny dot of +black, which, because of its orderly evolutions, he would have identified +as an airship. From this airship, as it curved its flight back and forth +over the city, fell missiles—strange, harmless missiles, tubes of fragile +glass that shattered into thousands of fragments on the streets and +house-tops. But there was nothing deadly about these tubes of glass. +Nothing happened. There were no explosions. It is true, three Chinese +were killed by the tubes dropping on their heads from so enormous a +height; but what were three Chinese against an excess birth rate of +twenty millions? One tube struck perpendicularly in a fish-pond in a +garden and was not broken. It was dragged ashore by the master of the +house. He did not dare to open it, but, accompanied by his friends, and +surrounded by an ever-increasing crowd, he carried the mysterious tube to +the magistrate of the district. The latter was a brave man. With all +eyes upon him, he shattered the tube with a blow from his brass-bowled +pipe. Nothing happened. Of those who were very near, one or two thought +they saw some mosquitoes fly out. That was all. The crowd set up a +great laugh and dispersed. + +As Peking was bombarded by glass tubes, so was all China. The tiny +airships, dispatched from the warships, contained but two men each, and +over all cities, towns, and villages they wheeled and curved, one man +directing the ship, the other man throwing over the glass tubes. + +Had the reader again been in Peking, six weeks later, he would have +looked in vain for the eleven million inhabitants. Some few of them he +would have found, a few hundred thousand, perhaps, their carcasses +festering in the houses and in the deserted streets, and piled high on +the abandoned death-waggons. But for the rest he would have had to seek +along the highways and byways of the Empire. And not all would he have +found fleeing from plague-stricken Peking, for behind them, by hundreds +of thousands of unburied corpses by the wayside, he could have marked +their flight. And as it was with Peking, so it was with all the cities, +towns, and villages of the Empire. The plague smote them all. Nor was +it one plague, nor two plagues; it was a score of plagues. Every +virulent form of infectious death stalked through the land. Too late the +Chinese government apprehended the meaning of the colossal preparations, +the marshalling of the world-hosts, the flights of the tin airships, and +the rain of the tubes of glass. The proclamations of the government were +vain. They could not stop the eleven million plague-stricken wretches, +fleeing from the one city of Peking to spread disease through all the +land. The physicians and health officers died at their posts; and death, +the all-conqueror, rode over the decrees of the Emperor and Li Tang +Fwung. It rode over them as well, for Li Tang Fwung died in the second +week, and the Emperor, hidden away in the Summer Palace, died in the +fourth week. + +Had there been one plague, China might have coped with it. But from a +score of plagues no creature was immune. The man who escaped smallpox +went down before scarlet fever. The man who was immune to yellow fever +was carried away by cholera; and if he were immune to that, too, the +Black Death, which was the bubonic plague, swept him away. For it was +these bacteria, and germs, and microbes, and bacilli, cultured in the +laboratories of the West, that had come down upon China in the rain of +glass. + +All organization vanished. The government crumbled away. Decrees and +proclamations were useless when the men who made them and signed them one +moment were dead the next. Nor could the maddened millions, spurred on +to flight by death, pause to heed anything. They fled from the cities to +infect the country, and wherever they fled they carried the plagues with +them. The hot summer was on—Jacobus Laningdale had selected the time +shrewdly—and the plague festered everywhere. Much is conjectured of what +occurred, and much has been learned from the stories of the few +survivors. The wretched creatures stormed across the Empire in +many-millioned flight. The vast armies China had collected on her +frontiers melted away. The farms were ravaged for food, and no more +crops were planted, while the crops already in were left unattended and +never came to harvest. The most remarkable thing, perhaps, was the +flights. Many millions engaged in them, charging to the bounds of the +Empire to be met and turned back by the gigantic armies of the West. The +slaughter of the mad hosts on the boundaries was stupendous. Time and +again the guarding line was drawn back twenty or thirty miles to escape +the contagion of the multitudinous dead. + +Once the plague broke through and seized upon the German and Austrian +soldiers who were guarding the borders of Turkestan. Preparations had +been made for such a happening, and though sixty thousand soldiers of +Europe were carried off, the international corps of physicians isolated +the contagion and dammed it back. It was during this struggle that it +was suggested that a new plague-germ had originated, that in some way or +other a sort of hybridization between plague-germs had taken place, +producing a new and frightfully virulent germ. First suspected by +Vomberg, who became infected with it and died, it was later isolated and +studied by Stevens, Hazenfelt, Norman, and Landers. + +Such was the unparalleled invasion of China. For that billion of people +there was no hope. Pent in their vast and festering charnel-house, all +organization and cohesion lost, they could do naught but die. They could +not escape. As they were flung back from their land frontiers, so were +they flung back from the sea. Seventy-five thousand vessels patrolled +the coasts. By day their smoking funnels dimmed the sea-rim, and by +night their flashing searchlights ploughed the dark and harrowed it for +the tiniest escaping junk. The attempts of the immense fleets of junks +were pitiful. Not one ever got by the guarding sea-hounds. Modern +war-machinery held back the disorganized mass of China, while the plagues +did the work. + +But old War was made a thing of laughter. Naught remained to him but +patrol duty. China had laughed at war, and war she was getting, but it +was ultra-modern war, twentieth century war, the war of the scientist and +the laboratory, the war of Jacobus Laningdale. Hundred-ton guns were +toys compared with the micro-organic projectiles hurled from the +laboratories, the messengers of death, the destroying angels that stalked +through the empire of a billion souls. + +During all the summer and fall of 1976 China was an inferno. There was +no eluding the microscopic projectiles that sought out the remotest +hiding-places. The hundreds of millions of dead remained unburied and +the germs multiplied themselves, and, toward the last, millions died +daily of starvation. Besides, starvation weakened the victims and +destroyed their natural defences against the plagues. Cannibalism, +murder, and madness reigned. And so perished China. + +Not until the following February, in the coldest weather, were the first +expeditions made. These expeditions were small, composed of scientists +and bodies of troops; but they entered China from every side. In spite +of the most elaborate precautions against infection, numbers of soldiers +and a few of the physicians were stricken. But the exploration went +bravely on. They found China devastated, a howling wilderness through +which wandered bands of wild dogs and desperate bandits who had survived. +All survivors were put to death wherever found. And then began the great +task, the sanitation of China. Five years and hundreds of millions of +treasure were consumed, and then the world moved in—not in zones, as was +the idea of Baron Albrecht, but heterogeneously, according to the +democratic American programme. It was a vast and happy intermingling of +nationalities that settled down in China in 1982 and the years that +followed—a tremendous and successful experiment in cross-fertilization. +We know to-day the splendid mechanical, intellectual, and art output that +followed. + +It was in 1987, the Great Truce having been dissolved, that the ancient +quarrel between France and Germany over Alsace-Lorraine recrudesced. The +war-cloud grew dark and threatening in April, and on April 17 the +Convention of Copenhagen was called. The representatives of the nations +of the world, being present, all nations solemnly pledged themselves +never to use against one another the laboratory methods of warfare they +had employed in the invasion of China. + +—Excerpt from Walt Mervin’s “_Certain Essays in History_.” + + + + +THE ENEMY OF ALL THE WORLD + + +IT was Silas Bannerman who finally ran down that scientific wizard and +arch-enemy of mankind, Emil Gluck. Gluck’s confession, before he went to +the electric chair, threw much light upon the series of mysterious +events, many apparently unrelated, that so perturbed the world between +the years 1933 and 1941. It was not until that remarkable document was +made public that the world dreamed of there being any connection between +the assassination of the King and Queen of Portugal and the murders of +the New York City police officers. While the deeds of Emil Gluck were +all that was abominable, we cannot but feel, to a certain extent, pity +for the unfortunate, malformed, and maltreated genius. This side of his +story has never been told before, and from his confession and from the +great mass of evidence and the documents and records of the time we are +able to construct a fairly accurate portrait of him, and to discern the +factors and pressures that moulded him into the human monster he became +and that drove him onward and downward along the fearful path he trod. + +Emil Gluck was born in Syracuse, New York, in 1895. His father, Josephus +Gluck, was a special policeman and night watchman, who, in the year 1900, +died suddenly of pneumonia. The mother, a pretty, fragile creature, who, +before her marriage, had been a milliner, grieved herself to death over +the loss of her husband. This sensitiveness of the mother was the +heritage that in the boy became morbid and horrible. + +In 1901, the boy, Emil, then six years of age, went to live with his +aunt, Mrs. Ann Bartell. She was his mother’s sister, but in her breast +was no kindly feeling for the sensitive, shrinking boy. Ann Bartell was +a vain, shallow, and heartless woman. Also, she was cursed with poverty +and burdened with a husband who was a lazy, erratic ne’er-do-well. Young +Emil Gluck was not wanted, and Ann Bartell could be trusted to impress +this fact sufficiently upon him. As an illustration of the treatment he +received in that early, formative period, the following instance is +given. + +When he had been living in the Bartell home a little more than a year, he +broke his leg. He sustained the injury through playing on the forbidden +roof—as all boys have done and will continue to do to the end of time. +The leg was broken in two places between the knee and thigh. Emil, +helped by his frightened playmates, managed to drag himself to the front +sidewalk, where he fainted. The children of the neighbourhood were +afraid of the hard-featured shrew who presided over the Bartell house; +but, summoning their resolution, they rang the bell and told Ann Bartell +of the accident. She did not even look at the little lad who lay +stricken on the sidewalk, but slammed the door and went back to her +wash-tub. The time passed. A drizzle came on, and Emil Gluck, out of +his faint, lay sobbing in the rain. The leg should have been set +immediately. As it was, the inflammation rose rapidly and made a nasty +case of it. At the end of two hours, the indignant women of the +neighbourhood protested to Ann Bartell. This time she came out and +looked at the lad. Also she kicked him in the side as he lay helpless at +her feet, and she hysterically disowned him. He was not her child, she +said, and recommended that the ambulance be called to take him to the +city receiving hospital. Then she went back into the house. + +It was a woman, Elizabeth Shepstone, who came along, learned the +situation, and had the boy placed on a shutter. It was she who called +the doctor, and who, brushing aside Ann Bartell, had the boy carried into +the house. When the doctor arrived, Ann Bartell promptly warned him that +she would not pay him for his services. For two months the little Emil +lay in bed, the first month on his back without once being turned over; +and he lay neglected and alone, save for the occasional visits of the +unremunerated and over-worked physician. He had no toys, nothing with +which to beguile the long and tedious hours. No kind word was spoken to +him, no soothing hand laid upon his brow, no single touch or act of +loving tenderness—naught but the reproaches and harshness of Ann Bartell, +and the continually reiterated information that he was not wanted. And +it can well be understood, in such environment, how there was generated +in the lonely, neglected boy much of the bitterness and hostility for his +kind that later was to express itself in deeds so frightful as to terrify +the world. + +It would seem strange that, from the hands of Ann Bartell, Emil Gluck +should have received a college education; but the explanation is simple. +Her ne’er-do-well husband, deserting her, made a strike in the Nevada +goldfields, and returned to her a many-times millionaire. Ann Bartell +hated the boy, and immediately she sent him to the Farristown Academy, a +hundred miles away. Shy and sensitive, a lonely and misunderstood little +soul, he was more lonely than ever at Farristown. He never came home, at +vacation, and holidays, as the other boys did. Instead, he wandered +about the deserted buildings and grounds, befriended and misunderstood by +the servants and gardeners, reading much, it is remembered, spending his +days in the fields or before the fire-place with his nose poked always in +the pages of some book. It was at this time that he over-used his eyes +and was compelled to take up the wearing of glasses, which same were so +prominent in the photographs of him published in the newspapers in 1941. + +He was a remarkable student. Application such as his would have taken +him far; but he did not need application. A glance at a text meant +mastery for him. The result was that he did an immense amount of +collateral reading and acquired more in half a year than did the average +student in half-a-dozen years. In 1909, barely fourteen years of age, he +was ready—“more than ready” the headmaster of the academy said—to enter +Yale or Harvard. His juvenility prevented him from entering those +universities, and so, in 1909, we find him a freshman at historic Bowdoin +College. In 1913 he graduated with highest honours, and immediately +afterward followed Professor Bradlough to Berkeley, California. The one +friend that Emil Gluck discovered in all his life was Professor +Bradlough. The latter’s weak lungs had led him to exchange Maine for +California, the removal being facilitated by the offer of a professorship +in the State University. Throughout the year 1914, Emil Gluck resided in +Berkeley and took special scientific courses. Toward the end of that +year two deaths changed his prospects and his relations with life. The +death of Professor Bradlough took from him the one friend he was ever to +know, and the death of Ann Bartell left him penniless. Hating the +unfortunate lad to the last, she cut him off with one hundred dollars. + +The following year, at twenty years of age, Emil Gluck was enrolled as an +instructor of chemistry in the University of California. Here the years +passed quietly; he faithfully performed the drudgery that brought him his +salary, and, a student always, he took half-a-dozen degrees. He was, +among other things, a Doctor of Sociology, of Philosophy, and of Science, +though he was known to the world, in later days, only as Professor Gluck. + +He was twenty-seven years old when he first sprang into prominence in the +newspapers through the publication of his book, _Sex and Progress_. The +book remains to-day a milestone in the history and philosophy of +marriage. It is a heavy tome of over seven hundred pages, painfully +careful and accurate, and startlingly original. It was a book for +scientists, and not one calculated to make a stir. But Gluck, in the +last chapter, using barely three lines for it, mentioned the hypothetical +desirability of trial marriages. At once the newspapers seized these +three lines, “played them up yellow,” as the slang was in those days, and +set the whole world laughing at Emil Gluck, the bespectacled young +professor of twenty-seven. Photographers snapped him, he was besieged by +reporters, women’s clubs throughout the land passed resolutions +condemning him and his immoral theories; and on the floor of the +California Assembly, while discussing the state appropriation to the +University, a motion demanding the expulsion of Gluck was made under +threat of withholding the appropriation—of course, none of his +persecutors had read the book; the twisted newspaper version of only +three lines of it was enough for them. Here began Emil Gluck’s hatred +for newspaper men. By them his serious and intrinsically valuable work +of six years had been made a laughing-stock and a notoriety. To his +dying day, and to their everlasting regret, he never forgave them. + +It was the newspapers that were responsible for the next disaster that +befell him. For the five years following the publication of his book he +had remained silent, and silence for a lonely man is not good. One can +conjecture sympathetically the awful solitude of Emil Gluck in that +populous University; for he was without friends and without sympathy. +His only recourse was books, and he went on reading and studying +enormously. But in 1927 he accepted an invitation to appear before the +Human Interest Society of Emeryville. He did not trust himself to speak, +and as we write we have before us a copy of his learned paper. It is +sober, scholarly, and scientific, and, it must also be added, +conservative. But in one place he dealt with, and I quote his words, +“the industrial and social revolution that is taking place in society.” +A reporter present seized upon the word “revolution,” divorced it from +the text, and wrote a garbled account that made Emil Gluck appear an +anarchist. At once, “Professor Gluck, anarchist,” flamed over the wires +and was appropriately “featured” in all the newspapers in the land. + +He had attempted to reply to the previous newspaper attack, but now he +remained silent. Bitterness had already corroded his soul. The +University faculty appealed to him to defend himself, but he sullenly +declined, even refusing to enter in defence a copy of his paper to save +himself from expulsion. He refused to resign, and was discharged from +the University faculty. It must be added that political pressure had +been put upon the University Regents and the President. + +Persecuted, maligned, and misunderstood, the forlorn and lonely man made +no attempt at retaliation. All his life he had been sinned against, and +all his life he had sinned against no one. But his cup of bitterness was +not yet full to overflowing. Having lost his position, and being without +any income, he had to find work. His first place was at the Union Iron +Works, in San Francisco, where he proved a most able draughtsman. It was +here that he obtained his firsthand knowledge of battleships and their +construction. But the reporters discovered him and featured him in his +new vocation. He immediately resigned and found another place; but after +the reporters had driven him away from half-a-dozen positions, he steeled +himself to brazen out the newspaper persecution. This occurred when he +started his electroplating establishment—in Oakland, on Telegraph Avenue. +It was a small shop, employing three men and two boys. Gluck himself +worked long hours. Night after night, as Policeman Carew testified on +the stand, he did not leave the shop till one and two in the morning. It +was during this period that he perfected the improved ignition device for +gas-engines, the royalties from which ultimately made him wealthy. + +He started his electroplating establishment early in the spring of 1928, +and it was in the same year that he formed the disastrous love attachment +for Irene Tackley. Now it is not to be imagined that an extraordinary +creature such as Emil Gluck could be any other than an extraordinary +lover. In addition to his genius, his loneliness, and his morbidness, it +must be taken into consideration that he knew nothing about women. +Whatever tides of desire flooded his being, he was unschooled in the +conventional expression of them; while his excessive timidity was bound +to make his love-making unusual. Irene Tackley was a rather pretty young +woman, but shallow and light-headed. At the time she worked in a small +candy store across the street from Gluck’s shop. He used to come in and +drink ice-cream sodas and lemon-squashes, and stare at her. It seems the +girl did not care for him, and merely played with him. He was “queer,” +she said; and at another time she called him a crank when describing how +he sat at the counter and peered at her through his spectacles, blushing +and stammering when she took notice of him, and often leaving the shop in +precipitate confusion. + +Gluck made her the most amazing presents—a silver tea-service, a diamond +ring, a set of furs, opera-glasses, a ponderous _History of the World_ in +many volumes, and a motor-cycle all silver-plated in his own shop. +Enters now the girl’s lover, putting his foot down, showing great anger, +compelling her to return Gluck’s strange assortment of presents. This +man, William Sherbourne, was a gross and stolid creature, a heavy-jawed +man of the working class who had become a successful building-contractor +in a small way. Gluck did not understand. He tried to get an +explanation, attempting to speak with the girl when she went home from +work in the evening. She complained to Sherbourne, and one night he gave +Gluck a beating. It was a very severe beating, for it is on the records +of the Red Cross Emergency Hospital that Gluck was treated there that +night and was unable to leave the hospital for a week. + +Still Gluck did not understand. He continued to seek an explanation from +the girl. In fear of Sherbourne, he applied to the Chief of Police for +permission to carry a revolver, which permission was refused, the +newspapers as usual playing it up sensationally. Then came the murder of +Irene Tackley, six days before her contemplated marriage with Sherbourne. +It was on a Saturday night. She had worked late in the candy store, +departing after eleven o’clock with her week’s wages in her purse. She +rode on a San Pablo Avenue surface car to Thirty-fourth Street, where she +alighted and started to walk the three blocks to her home. That was the +last seen of her alive. Next morning she was found, strangled, in a +vacant lot. + +Emil Gluck was immediately arrested. Nothing that he could do could save +him. He was convicted, not merely on circumstantial evidence, but on +evidence “cooked up” by the Oakland police. There is no discussion but +that a large portion of the evidence was manufactured. The testimony of +Captain Shehan was the sheerest perjury, it being proved long afterward +that on the night in question he had not only not been in the vicinity of +the murder, but that he had been out of the city in a resort on the San +Leandro Road. The unfortunate Gluck received life imprisonment in San +Quentin, while the newspapers and the public held that it was a +miscarriage of justice—that the death penalty should have been visited +upon him. + +Gluck entered San Quentin prison on April 17, 1929. He was then +thirty-four years of age. And for three years and a half, much of the +time in solitary confinement, he was left to meditate upon the injustice +of man. It was during that period that his bitterness corroded home and +he became a hater of all his kind. Three other things he did during the +same period: he wrote his famous treatise, _Human Morals_, his remarkable +brochure, _The Criminal Sane_, and he worked out his awful and monstrous +scheme of revenge. It was an episode that had occurred in his +electroplating establishment that suggested to him his unique weapon of +revenge. As stated in his confession, he worked every detail out +theoretically during his imprisonment, and was able, on his release, +immediately to embark on his career of vengeance. + +His release was sensational. Also it was miserably and criminally +delayed by the soulless legal red tape then in vogue. On the night of +February 1, 1932, Tim Haswell, a hold-up man, was shot during an +attempted robbery by a citizen of Piedmont Heights. Tim Haswell lingered +three days, during which time he not only confessed to the murder of +Irene Tackley, but furnished conclusive proofs of the same. Bert +Danniker, a convict dying of consumption in Folsom Prison, was implicated +as accessory, and his confession followed. It is inconceivable to us of +to-day—the bungling, dilatory processes of justice a generation ago. +Emil Gluck was proved in February to be an innocent man, yet he was not +released until the following October. For eight months, a greatly +wronged man, he was compelled to undergo his unmerited punishment. This +was not conducive to sweetness and light, and we can well imagine how he +ate his soul with bitterness during those dreary eight months. + +He came back to the world in the fall of 1932, as usual a “feature” topic +in all the newspapers. The papers, instead of expressing heartfelt +regret, continued their old sensational persecution. One paper did +more—the _San Francisco Intelligencer_. John Hartwell, its editor, +elaborated an ingenious theory that got around the confessions of the two +criminals and went to show that Gluck was responsible, after all, for the +murder of Irene Tackley. Hartwell died. And Sherbourne died too, while +Policeman Phillipps was shot in the leg and discharged from the Oakland +police force. + +The murder of Hartwell was long a mystery. He was alone in his editorial +office at the time. The reports of the revolver were heard by the office +boy, who rushed in to find Hartwell expiring in his chair. What puzzled +the police was the fact, not merely that he had been shot with his own +revolver, but that the revolver had been exploded in the drawer of his +desk. The bullets had torn through the front of the drawer and entered +his body. The police scouted the theory of suicide, murder was dismissed +as absurd, and the blame was thrown upon the Eureka Smokeless Cartridge +Company. Spontaneous explosion was the police explanation, and the +chemists of the cartridge company were well bullied at the inquest. But +what the police did not know was that across the street, in the Mercer +Building, Room 633, rented by Emil Gluck, had been occupied by Emil Gluck +at the very moment Hartwell’s revolver so mysteriously exploded. + +At the time, no connection was made between Hartwell’s death and the +death of William Sherbourne. Sherbourne had continued to live in the +home he had built for Irene Tackley, and one morning in January, 1933, he +was found dead. Suicide was the verdict of the coroner’s inquest, for he +had been shot by his own revolver. The curious thing that happened that +night was the shooting of Policeman Phillipps on the sidewalk in front of +Sherbourne’s house. The policeman crawled to a police telephone on the +corner and rang up for an ambulance. He claimed that some one had shot +him from behind in the leg. The leg in question was so badly shattered +by three ’38 calibre bullets that amputation was necessary. But when the +police discovered that the damage had been done by his own revolver, a +great laugh went up, and he was charged with having been drunk. In spite +of his denial of having touched a drop, and of his persistent assertion +that the revolver had been in his hip pocket and that he had not laid a +finger to it, he was discharged from the force. Emil Gluck’s confession, +six years later, cleared the unfortunate policeman of disgrace, and he is +alive to-day and in good health, the recipient of a handsome pension from +the city. + +Emil Gluck, having disposed of his immediate enemies, now sought a wider +field, though his enmity for newspaper men and for the police remained +always active. The royalties on his ignition device for gasolene-engines +had mounted up while he lay in prison, and year by year the earning power +of his invention increased. He was independent, able to travel wherever +he willed over the earth and to glut his monstrous appetite for revenge. +He had become a monomaniac and an anarchist—not a philosophic anarchist, +merely, but a violent anarchist. Perhaps the word is misused, and he is +better described as a nihilist, or an annihilist. It is known that he +affiliated with none of the groups of terrorists. He operated wholly +alone, but he created a thousandfold more terror and achieved a +thousandfold more destruction than all the terrorist groups added +together. + +He signalized his departure from California by blowing up Fort Mason. In +his confession he spoke of it as a little experiment—he was merely trying +his hand. For eight years he wandered over the earth, a mysterious +terror, destroying property to the tune of hundreds of millions of +dollars, and destroying countless lives. One good result of his awful +deeds was the destruction he wrought among the terrorists themselves. +Every time he did anything the terrorists in the vicinity were gathered +in by the police dragnet, and many of them were executed. Seventeen were +executed at Rome alone, following the assassination of the Italian King. + +Perhaps the most world-amazing achievement of his was the assassination +of the King and Queen of Portugal. It was their wedding day. All +possible precautions had been taken against the terrorists, and the way +from the cathedral, through Lisbon’s streets, was double-banked with +troops, while a squad of two hundred mounted troopers surrounded the +carriage. Suddenly the amazing thing happened. The automatic rifles of +the troopers began to go off, as well as the rifles, in the immediate +vicinity, of the double-banked infantry. In the excitement the muzzles +of the exploding rifles were turned in all directions. The slaughter was +terrible—horses, troops, spectators, and the King and Queen, were riddled +with bullets. To complicate the affair, in different parts of the crowd +behind the foot-soldiers, two terrorists had bombs explode on their +persons. These bombs they had intended to throw if they got the +opportunity. But who was to know this? The frightful havoc wrought by +the bursting bombs but added to the confusion; it was considered part of +the general attack. + +One puzzling thing that could not be explained away was the conduct of +the troopers with their exploding rifles. It seemed impossible that they +should be in the plot, yet there were the hundreds their flying bullets +had slain, including the King and Queen. On the other hand, more +baffling than ever was the fact that seventy per cent. of the troopers +themselves had been killed or wounded. Some explained this on the ground +that the loyal foot-soldiers, witnessing the attack on the royal +carriage, had opened fire on the traitors. Yet not one bit of evidence +to verify this could be drawn from the survivors, though many were put to +the torture. They contended stubbornly that they had not discharged +their rifles at all, but that their rifles had discharged themselves. +They were laughed at by the chemists, who held that, while it was just +barely probable that a single cartridge, charged with the new smokeless +powder, might spontaneously explode, it was beyond all probability and +possibility for all the cartridges in a given area, so charged, +spontaneously to explode. And so, in the end, no explanation of the +amazing occurrence was reached. The general opinion of the rest of the +world was that the whole affair was a blind panic of the feverish Latins, +precipitated, it was true, by the bursting of two terrorist bombs; and in +this connection was recalled the laughable encounter of long years before +between the Russian fleet and the English fishing boats. + +And Emil Gluck chuckled and went his way. He knew. But how was the +world to know? He had stumbled upon the secret in his old electroplating +shop on Telegraph Avenue in the city of Oakland. It happened, at that +time, that a wireless telegraph station was established by the Thurston +Power Company close to his shop. In a short time his electroplating vat +was put out of order. The vat-wiring had many bad joints, and, on +investigation, Gluck discovered minute welds at the joints in the wiring. +These, by lowering the resistance, had caused an excessive current to +pass through the solution, “boiling” it and spoiling the work. But what +had caused the welds? was the question in Gluck’s mind. His reasoning +was simple. Before the establishment of the wireless station, the vat +had worked well. Not until after the establishment of the wireless +station had the vat been ruined. Therefore the wireless station had been +the cause. But how? He quickly answered the question. If an electric +discharge was capable of operating a coherer across three thousand miles +of ocean, then, certainly, the electric discharges from the wireless +station four hundred feet away could produce coherer effects on the bad +joints in the vat-wiring. + +Gluck thought no more about it at the time. He merely re-wired his vat +and went on electroplating. But afterwards, in prison, he remembered the +incident, and like a flash there came into his mind the full significance +of it. He saw in it the silent, secret weapon with which to revenge +himself on the world. His great discovery, which died with him, was +control over the direction and scope of the electric discharge. At the +time, this was the unsolved problem of wireless telegraphy—as it still is +to-day—but Emil Gluck, in his prison cell, mastered it. And, when he was +released, he applied it. It was fairly simple, given the directing power +that was his, to introduce a spark into the powder-magazines of a fort, a +battleship, or a revolver. And not alone could he thus explode powder at +a distance, but he could ignite conflagrations. The great Boston fire +was started by him—quite by accident, however, as he stated in his +confession, adding that it was a pleasing accident and that he had never +had any reason to regret it. + +It was Emil Gluck that caused the terrible German-American War, with the +loss of 800,000 lives and the consumption of almost incalculable +treasure. It will be remembered that in 1939, because of the Pickard +incident, strained relations existed between the two countries. Germany, +though aggrieved, was not anxious for war, and, as a peace token, sent +the Crown Prince and seven battleships on a friendly visit to the United +States. On the night of February 15, the seven warships lay at anchor in +the Hudson opposite New York City. And on that night Emil Gluck, alone, +with all his apparatus on board, was out in a launch. This launch, it +was afterwards proved, was bought by him from the Ross Turner Company, +while much of the apparatus he used that night had been purchased from +the Columbia Electric Works. But this was not known at the time. All +that was known was that the seven battleships blew up, one after another, +at regular four-minute intervals. Ninety per cent. of the crews and +officers, along with the Crown Prince, perished. Many years before, the +American battleship _Maine_ had been blown up in the harbour of Havana, +and war with Spain had immediately followed—though there has always +existed a reasonable doubt as to whether the explosion was due to +conspiracy or accident. But accident could not explain the blowing up of +the seven battleships on the Hudson at four-minute intervals. Germany +believed that it had been done by a submarine, and immediately declared +war. It was six months after Gluck’s confession that she returned the +Philippines and Hawaii to the United States. + +In the meanwhile Emil Gluck, the malevolent wizard and arch-hater, +travelled his whirlwind path of destruction. He left no traces. +Scientifically thorough, he always cleaned up after himself. His method +was to rent a room or a house, and secretly to install his +apparatus—which apparatus, by the way, he so perfected and simplified +that it occupied little space. After he had accomplished his purpose he +carefully removed the apparatus. He bade fair to live out a long life of +horrible crime. + +The epidemic of shooting of New York City policemen was a remarkable +affair. It became one of the horror mysteries of the time. In two short +weeks over a hundred policemen were shot in the legs by their own +revolvers. Inspector Jones did not solve the mystery, but it was his +idea that finally outwitted Gluck. On his recommendation the policemen +ceased carrying revolvers, and no more accidental shootings occurred. + +It was in the early spring of 1940 that Gluck destroyed the Mare Island +navy-yard. From a room in Vallejo he sent his electric discharges across +the Vallejo Straits to Mare Island. He first played his flashes on the +battleship _Maryland_. She lay at the dock of one of the mine-magazines. +On her forward deck, on a huge temporary platform of timbers, were +disposed over a hundred mines. These mines were for the defence of the +Golden Gate. Any one of these mines was capable of destroying a dozen +battleships, and there were over a hundred mines. The destruction was +terrific, but it was only Gluck’s overture. He played his flashes down +the Mare Island shore, blowing up five torpedo boats, the torpedo +station, and the great magazine at the eastern end of the island. +Returning westward again, and scooping in occasional isolated magazines +on the high ground back from the shore, he blew up three cruisers and the +battleships _Oregon_, _Delaware_, _New Hampshire_, and _Florida_—the +latter had just gone into dry-dock, and the magnificent dry-dock was +destroyed along with her. + +It was a frightful catastrophe, and a shiver of horror passed through the +land. But it was nothing to what was to follow. In the late fall of +that year Emil Gluck made a clean sweep of the Atlantic seaboard from +Maine to Florida. Nothing escaped. Forts, mines, coast defences of all +sorts, torpedo stations, magazines—everything went up. Three months +afterward, in midwinter, he smote the north shore of the Mediterranean +from Gibraltar to Greece in the same stupefying manner. A wail went up +from the nations. It was clear that human agency was behind all this +destruction, and it was equally clear, through Emil Gluck’s impartiality, +that the destruction was not the work of any particular nation. One +thing was patent, namely, that whoever was the human behind it all, that +human was a menace to the world. No nation was safe. There was no +defence against this unknown and all-powerful foe. Warfare was +futile—nay, not merely futile but itself the very essence of the peril. +For a twelve-month the manufacture of powder ceased, and all soldiers and +sailors were withdrawn from all fortifications and war vessels. And even +a world-disarmament was seriously considered at the Convention of the +Powers, held at The Hague at that time. + +And then Silas Bannerman, a secret service agent of the United States, +leaped into world-fame by arresting Emil Gluck. At first Bannerman was +laughed at, but he had prepared his case well, and in a few weeks the +most sceptical were convinced of Emil Gluck’s guilt. The one thing, +however, that Silas Bannerman never succeeded in explaining, even to his +own satisfaction, was how first he came to connect Gluck with the +atrocious crimes. It is true, Bannerman was in Vallejo, on secret +government business, at the time of the destruction of Mare Island; and +it is true that on the streets of Vallejo Emil Gluck was pointed out to +him as a queer crank; but no impression was made at the time. It was not +until afterward, when on a vacation in the Rocky Mountains and when +reading the first published reports of the destruction along the Atlantic +Coast, that suddenly Bannerman thought of Emil Gluck. And on the instant +there flashed into his mind the connection between Gluck and the +destruction. It was only an hypothesis, but it was sufficient. The +great thing was the conception of the hypothesis, in itself an act of +unconscious cerebration—a thing as unaccountable as the flashing, for +instance, into Newton’s mind of the principle of gravitation. + +The rest was easy. Where was Gluck at the time of the destruction along +the Atlantic sea-board? was the question that formed in Bannerman’s mind. +By his own request he was put upon the case. In no time he ascertained +that Gluck had himself been up and down the Atlantic Coast in the late +fall of 1940. Also he ascertained that Gluck had been in New York City +during the epidemic of the shooting of police officers. Where was Gluck +now? was Bannerman’s next query. And, as if in answer, came the +wholesale destruction along the Mediterranean. Gluck had sailed for +Europe a month before—Bannerman knew that. It was not necessary for +Bannerman to go to Europe. By means of cable messages and the +co-operation of the European secret services, he traced Gluck’s course +along the Mediterranean and found that in every instance it coincided +with the blowing up of coast defences and ships. Also, he learned that +Gluck had just sailed on the Green Star liner _Plutonic_ for the United +States. + +The case was complete in Bannerman’s mind, though in the interval of +waiting he worked up the details. In this he was ably assisted by George +Brown, an operator employed by the Wood’s System of Wireless Telegraphy. +When the _Plutonic_ arrived off Sandy Hook she was boarded by Bannerman +from a Government tug, and Emil Gluck was made a prisoner. The trial and +the confession followed. In the confession Gluck professed regret only +for one thing, namely, that he had taken his time. As he said, had he +dreamed that he was ever to be discovered he would have worked more +rapidly and accomplished a thousand times the destruction he did. His +secret died with him, though it is now known that the French Government +managed to get access to him and offered him a billion francs for his +invention wherewith he was able to direct and closely to confine electric +discharges. “What!” was Gluck’s reply—“to sell to you that which would +enable you to enslave and maltreat suffering Humanity?” And though the +war departments of the nations have continued to experiment in their +secret laboratories, they have so far failed to light upon the slightest +trace of the secret. Emil Gluck was executed on December 4, 1941, and so +died, at the age of forty-six, one of the world’s most unfortunate +geniuses, a man of tremendous intellect, but whose mighty powers, instead +of making toward good, were so twisted and warped that he became the most +amazing of criminals. + +—Culled from Mr. A. G. Burnside’s “Eccentricitics of Crime,” by kind +permission of the publishers, Messrs. Holiday and Whitsund. + + + + +THE DREAM OF DEBS + + +I AWOKE fully an hour before my customary time. This in itself was +remarkable, and I lay very wide awake, pondering over it. Something was +the matter, something was wrong—I knew not what. I was oppressed by a +premonition of something terrible that had happened or was about to +happen. But what was it? I strove to orient myself. I remembered that +at the time of the Great Earthquake of 1906 many claimed they awakened +some moments before the first shock and that during these moments they +experienced strange feelings of dread. Was San Francisco again to be +visited by earthquake? + +I lay for a full minute, numbly expectant, but there occurred no reeling +of walls nor shock and grind of falling masonry. All was quiet. That +was it! The silence! No wonder I had been perturbed. The hum of the +great live city was strangely absent. The surface cars passed along my +street, at that time of day, on an average of one every three minutes; +but in the ten succeeding minutes not a car passed. Perhaps it was a +street-railway strike, was my thought; or perhaps there had been an +accident and the power was shut off. But no, the silence was too +profound. I heard no jar and rattle of waggon wheels, nor stamp of +iron-shod hoofs straining up the steep cobble-stones. + +Pressing the push-button beside my bed, I strove to hear the sound of the +bell, though I well knew it was impossible for the sound to rise three +stories to me even if the bell did ring. It rang all right, for a few +minutes later Brown entered with the tray and morning paper. Though his +features were impassive as ever, I noted a startled, apprehensive light +in his eyes. I noted, also, that there was no cream on the tray. + +“The Creamery did not deliver this morning,” he explained; “nor did the +bakery.” + +I glanced again at the tray. There were no fresh French rolls—only +slices of stale graham bread from yesterday, the most detestable of bread +so far as I was concerned. + +“Nothing was delivered this morning, sir,” Brown started to explain +apologetically; but I interrupted him. + +“The paper?” + +“Yes, sir, it was delivered, but it was the only thing, and it is the +last time, too. There won’t be any paper to-morrow. The paper says so. +Can I send out and get you some condensed milk?” + +I shook my head, accepted the coffee black, and spread open the paper. +The headlines explained everything—explained too much, in fact, for the +lengths of pessimism to which the journal went were ridiculous. A +general strike, it said, had been called all over the United States; and +most foreboding anxieties were expressed concerning the provisioning of +the great cities. + +I read on hastily, skimming much and remembering much of labour troubles +in the past. For a generation the general strike had been the dream of +organized labour, which dream had arisen originally in the mind of Debs, +one of the great labour leaders of thirty years before. I recollected +that in my young college-settlement days I had even written an article on +the subject for one of the magazines and that I had entitled it “The +Dream of Debs.” And I must confess that I had treated the idea very +cavalierly and academically as a dream and nothing more. Time and the +world had rolled on, Gompers was gone, the American Federation of Labour +was gone, and gone was Debs with all his wild revolutionary ideas; but +the dream had persisted, and here it was at last realized in fact. But I +laughed, as I read, at the journal’s gloomy outlook. I knew better. I +had seen organized labour worsted in too many conflicts. It would be a +matter only of days when the thing would be settled. This was a national +strike, and it wouldn’t take the Government long to break it. + +I threw the paper down and proceeded to dress. It would certainly be +interesting to be out in the streets of San Francisco when not a wheel +was turning and the whole city was taking an enforced vacation. + +“I beg your pardon, sir,” Brown said, as he handed me my cigar-case, “but +Mr. Harmmed has asked to see you before you go out.” + +“Send him in right away,” I answered. + +Harmmed was the butler. When he entered I could see he was labouring +under controlled excitement. He came at once to the point. + +“What shall I do, sir? There will be needed provisions, and the delivery +drivers are on strike. And the electricity is shut off—I guess they’re +on strike, too.” + +“Are the shops open?” I asked. + +“Only the small ones, sir. The retail clerks are out, and the big ones +can’t open; but the owners and their families are running the little ones +themselves.” + +“Then take the machine,” I said, “and go the rounds and make your +purchases. Buy plenty of everything you need or may need. Get a box of +candles—no, get half-a-dozen boxes. And, when you’re done, tell Harrison +to bring the machine around to the club for me—not later than eleven.” + +Harmmed shook his head gravely. “Mr. Harrison has struck along with the +Chauffeurs’ Union, and I don’t know how to run the machine myself.” + +“Oh, ho, he has, has he?” said I. “Well, when next Mister Harrison happens +around you tell him that he can look elsewhere for a position.” + +“Yes, sir.” + +“You don’t happen to belong to a Butlers’ Union, do you, Harmmed?” + +“No, sir,” was the answer. “And even if I did I’d not desert my employer +in a crisis like this. No, sir, I would—” + +“All right, thank you,” I said. “Now you get ready to accompany me. +I’ll run the machine myself, and we’ll lay in a stock of provisions to +stand a siege.” + +It was a beautiful first of May, even as May days go. The sky was +cloudless, there was no wind, and the air was warm—almost balmy. Many +autos were out, but the owners were driving them themselves. The streets +were crowded but quiet. The working class, dressed in its Sunday best, +was out taking the air and observing the effects of the strike. It was +all so unusual, and withal so peaceful, that I found myself enjoying it. +My nerves were tingling with mild excitement. It was a sort of placid +adventure. I passed Miss Chickering. She was at the helm of her little +runabout. She swung around and came after me, catching me at the corner. + +“Oh, Mr. Corf!”’ she hailed. “Do you know where I can buy candles? I’ve +been to a dozen shops, and they’re all sold out. It’s dreadfully awful, +isn’t it?” + +But her sparkling eyes gave the lie to her words. Like the rest of us, +she was enjoying it hugely. Quite an adventure it was, getting those +candles. It was not until we went across the city and down into the +working-class quarter south of Market Street that we found small corner +groceries that had not yet sold out. Miss Chickering thought one box was +sufficient, but I persuaded her into taking four. My car was large, and +I laid in a dozen boxes. There was no telling what delays might arise in +the settlement of the strike. Also, I filled the car with sacks of +flour, baking-powder, tinned goods, and all the ordinary necessaries of +life suggested by Harmmed, who fussed around and clucked over the +purchases like an anxious old hen. + +The remarkable thing, that first day of the strike, was that no one +really apprehended anything serious. The announcement of organized +labour in the morning papers that it was prepared to stay out a month or +three months was laughed at. And yet that very first day we might have +guessed as much from the fact that the working class took practically no +part in the great rush to buy provisions. Of course not. For weeks and +months, craftily and secretly, the whole working class had been laying in +private stocks of provisions. That was why we were permitted to go down +and buy out the little groceries in the working-class neighbourhoods. + +It was not until I arrived at the club that afternoon that I began to +feel the first alarm. Everything was in confusion. There were no olives +for the cocktails, and the service was by hitches and jerks. Most of the +men were angry, and all were worried. A babel of voices greeted me as I +entered. General Folsom, nursing his capacious paunch in a window-seat +in the smoking-room was defending himself against half-a-dozen excited +gentlemen who were demanding that he should do something. + +“What can I do more than I have done?” he was saying. “There are no +orders from Washington. If you gentlemen will get a wire through I’ll do +anything I am commanded to do. But I don’t see what can be done. The +first thing I did this morning, as soon as I learned of the strike, was +to order in the troops from the Presidio—three thousand of them. They’re +guarding the banks, the Mint, the post office, and all the public +buildings. There is no disorder whatever. The strikers are keeping the +peace perfectly. You can’t expect me to shoot them down as they walk +along the streets with wives and children all in their best bib and +tucker.” + +“I’d like to know what’s happening on Wall Street,” I heard Jimmy Wombold +say as I passed along. I could imagine his anxiety, for I knew that he +was deep in the big Consolidated-Western deal. + +“Say, Corf,” Atkinson bustled up to me, “is your machine running?” + +“Yes,” I answered, “but what’s the matter with your own?” + +“Broken down, and the garages are all closed. And my wife’s somewhere +around Truckee, I think, stalled on the overland. Can’t get a wire to +her for love or money. She should have arrived this evening. She may be +starving. Lend me your machine.” + +“Can’t get it across the bay,” Halstead spoke up. “The ferries aren’t +running. But I tell you what you can do. There’s Rollinson—oh, +Rollinson, come here a moment. Atkinson wants to get a machine across +the bay. His wife is stuck on the overland at Truckee. Can’t you bring +the _Lurlette_ across from Tiburon and carry the machine over for him?” + +The _Lurlette_ was a two-hundred-ton, ocean-going schooner-yacht. + +Rollinson shook his head. “You couldn’t get a longshoreman to land the +machine on board, even if I could get the _Lurlette_ over, which I can’t, +for the crew are members of the Coast Seamen’s Union, and they’re on +strike along with the rest.” + +“But my wife may be starving,” I could hear Atkinson wailing as I moved +on. + +At the other end of the smoking-room I ran into a group of men bunched +excitedly and angrily around Bertie Messener. And Bertie was stirring +them up and prodding them in his cool, cynical way. Bertie didn’t care +about the strike. He didn’t care much about anything. He was blasé—at +least in all the clean things of life; the nasty things had no attraction +for him. He was worth twenty millions, all of it in safe investments, +and he had never done a tap of productive work in his life—inherited it +all from his father and two uncles. He had been everywhere, seen +everything, and done everything but get married, and this last in the +face of the grim and determined attack of a few hundred ambitious mammas. +For years he had been the greatest catch, and as yet he had avoided being +caught. He was disgracefully eligible. On top of his wealth he was +young, handsome, and, as I said before, clean. He was a great athlete, a +young blond god that did everything perfectly and admirably with the +solitary exception of matrimony. And he didn’t care about anything, had +no ambitions, no passions, no desire to do the very things he did so much +better than other men. + +“This is sedition!” one man in the group was crying. Another called it +revolt and revolution, and another called it anarchy. + +“I can’t see it,” Bertie said. “I have been out in the streets all +morning. Perfect order reigns. I never saw a more law-abiding populace. +There’s no use calling it names. It’s not any of those things. It’s +just what it claims to be, a general strike, and it’s your turn to play, +gentlemen.” + +“And we’ll play all right!” cried Garfield, one of the traction +millionaires. “We’ll show this dirt where its place is—the beasts! Wait +till the Government takes a hand.” + +“But where is the Government?” Bertie interposed. “It might as well be +at the bottom of the sea so far as you’re concerned. You don’t know +what’s happening at Washington. You don’t know whether you’ve got a +Government or not.” + +“Don’t you worry about that,” Garfield blurted out. + +“I assure you I’m not worrying,” Bertie smiled languidly. “But it seems +to me it’s what you fellows are doing. Look in the glass, Garfield.” + +Garfield did not look, but had he looked he would have seen a very +excited gentleman with rumpled, iron-grey hair, a flushed face, mouth +sullen and vindictive, and eyes wildly gleaming. + +“It’s not right, I tell you,” little Hanover said; and from his tone I +was sure that he had already said it a number of times. + +“Now that’s going too far, Hanover,” Bertie replied. “You fellows make +me tired. You’re all open-shop men. You’ve eroded my eardrums with your +endless gabble for the open shop and the right of a man to work. You’ve +harangued along those lines for years. Labour is doing nothing wrong in +going out on this general strike. It is violating no law of God nor man. +Don’t you talk, Hanover. You’ve been ringing the changes too long on the +God-given right to work . . . or not to work; you can’t escape the +corollary. It’s a dirty little sordid scrap, that’s all the whole thing +is. You’ve got labour down and gouged it, and now labour’s got you down +and is gouging you, that’s all, and you’re squealing.” + +Every man in the group broke out in indignant denials that labour had +ever been gouged. + +“No, sir!” Garfield was shouting. “We’ve done the best for labour. +Instead of gouging it, we’ve given it a chance to live. We’ve made work +for it. Where would labour be if it hadn’t been for us?” + +“A whole lot better off,” Bertie sneered. “You’ve got labour down and +gouged it every time you got a chance, and you went out of your way to +make chances.” + +“No! No!” were the cries. + +“There was the teamsters’ strike, right here in San Francisco,” Bertie +went on imperturbably. “The Employers’ Association precipitated that +strike. You know that. And you know I know it, too, for I’ve sat in +these very rooms and heard the inside talk and news of the fight. First +you precipitated the strike, then you bought the Mayor and the Chief of +Police and broke the strike. A pretty spectacle, you philanthropists +getting the teamsters down and gouging them. + +“Hold on, I’m not through with you. It’s only last year that the labour +ticket of Colorado elected a governor. He was never seated. You know +why. You know how your brother philanthropists and capitalists of +Colorado worked it. It was a case of getting labour down and gouging it. +You kept the president of the South-western Amalgamated Association of +Miners in jail for three years on trumped-up murder charges, and with him +out of the way you broke up the association. That was gouging labour, +you’ll admit. The third time the graduated income tax was declared +unconstitutional was a gouge. So was the eight-hour Bill you killed in +the last Congress. + +“And of all unmitigated immoral gouges, your destruction of the +closed-shop principle was the limit. You know how it was done. You +bought out Farburg, the last president of the old American Federation of +Labour. He was your creature—or the creature of all the trusts and +employers’ associations, which is the same thing. You precipitated the +big closed-shop strike. Farburg betrayed that strike. You won, and the +old American Federation of Labour crumbled to pieces. You fellows +destroyed it, and by so doing undid yourselves; for right on top of it +began the organization of the I.L.W.—the biggest and solidest +organization of labour the United States has ever seen, and you are +responsible for its existence and for the present general strike. You +smashed all the old federations and drove labour into the I.L.W., and the +I.L.W. called the general strike—still fighting for the closed shop. And +then you have the effrontery to stand here face to face and tell me that +you never got labour down and gouged it. Bah!” + +This time there were no denials. Garfield broke out in self-defence— + +“We’ve done nothing we were not compelled to do, if we were to win.” + +“I’m not saying anything about that,” Bertie answered. “What I am +complaining about is your squealing now that you’re getting a taste of +your own medicine. How many strikes have you won by starving labour into +submission? Well, labour’s worked out a scheme whereby to starve you +into submission. It wants the closed shop, and, if it can get it by +starving you, why, starve you shall.” + +“I notice that you have profited in the past by those very labour gouges +you mention,” insinuated Brentwood, one of the wiliest and most astute of +our corporation lawyers. “The receiver is as bad as the thief,” he +sneered. “You had no hand in the gouging, but you took your whack out of +the gouge.” + +“That is quite beside the question, Brentwood,” Bertie drawled. “You’re +as bad as Hanover, intruding the moral element. I haven’t said that +anything is right or wrong. It’s all a rotten game, I know; and my sole +kick is that you fellows are squealing now that you’re down and labour’s +taking a gouge out of you. Of course I’ve taken the profits from the +gouging and, thanks to you, gentlemen, without having personally to do +the dirty work. You did that for me—oh, believe me, not because I am +more virtuous than you, but because my good father and his various +brothers left me a lot of money with which to pay for the dirty work.” + +“If you mean to insinuate—” Brentwood began hotly. + +“Hold on, don’t get all-ruffled up,” Bertie interposed insolently. +“There’s no use in playing hypocrites in this thieves’ den. The high and +lofty is all right for the newspapers, boys’ clubs, and Sunday +schools—that’s part of the game; but for heaven’s sake don’t let’s play +it on one another. You know, and you know that I know just what jobbery +was done in the building trades’ strike last fall, who put up the money, +who did the work, and who profited by it.” (Brentwood flushed darkly.) +“But we are all tarred with the same brush, and the best thing for us to +do is to leave morality out of it. Again I repeat, play the game, play +it to the last finish, but for goodness’ sake don’t squeal when you get +hurt.” + +When I left the group Bertie was off on a new tack tormenting them with +the more serious aspects of the situation, pointing out the shortage of +supplies that was already making itself felt, and asking them what they +were going to do about it. A little later I met him in the cloak-room, +leaving, and gave him a lift home in my machine. + +“It’s a great stroke, this general strike,” he said, as we bowled along +through the crowded but orderly streets. “It’s a smashing body-blow. +Labour caught us napping and struck at our weakest place, the stomach. +I’m going to get out of San Francisco, Corf. Take my advice and get out, +too. Head for the country, anywhere. You’ll have more chance. Buy up a +stock of supplies and get into a tent or a cabin somewhere. Soon +there’ll be nothing but starvation in this city for such as we.” + +How correct Bertie Messener was I never dreamed. I decided that he was +an alarmist. As for myself, I was content to remain and watch the fun. +After I dropped him, instead of going directly home, I went on in a hunt +for more food. To my surprise, I learned that the small groceries where +I had bought in the morning were sold out. I extended my search to the +Potrero, and by good luck managed to pick up another box of candles, two +sacks of wheat flour, ten pounds of graham flour (which would do for the +servants), a case of tinned corn, and two cases of tinned tomatoes. It +did look as though there was going to be at least a temporary food +shortage, and I hugged myself over the goodly stock of provisions I had +laid in. + +The next morning I had my coffee in bed as usual, and, more than the +cream, I missed the daily paper. It was this absence of knowledge of +what was going on in the world that I found the chief hardship. Down at +the club there was little news. Rider had crossed from Oakland in his +launch, and Halstead had been down to San Jose and back in his machine. +They reported the same conditions in those places as in San Francisco. +Everything was tied up by the strike. All grocery stocks had been bought +out by the upper classes. And perfect order reigned. But what was +happening over the rest of the country—in Chicago? New York? +Washington? Most probably the same things that were happening with us, +we concluded; but the fact that we did not know with absolute surety was +irritating. + +General Folsom had a bit of news. An attempt had been made to place army +telegraphers in the telegraph offices, but the wires had been cut in +every direction. This was, so far, the one unlawful act committed by +labour, and that it was a concerted act he was fully convinced. He had +communicated by wireless with the army post at Benicia, the telegraph +lines were even then being patrolled by soldiers all the way to +Sacramento. Once, for one short instant, they had got the Sacramento +call, then the wires, somewhere, were cut again. General Folsom reasoned +that similar attempts to open communication were being made by the +authorities all the way across the continent, but he was non-committal as +to whether or not he thought the attempt would succeed. What worried him +was the wire-cutting; he could not but believe that it was an important +part of the deep-laid labour conspiracy. Also, he regretted that the +Government had not long since established its projected chain of wireless +stations. + +The days came and went, and for a while it was a humdrum time. Nothing +happened. The edge of excitement had become blunted. The streets were +not so crowded. The working class did not come uptown any more to see +how we were taking the strike. And there were not so many automobiles +running around. The repair-shops and garages were closed, and whenever a +machine broke down it went out of commission. The clutch on mine broke, +and neither love nor money could get it repaired. Like the rest, I was +now walking. San Francisco lay dead, and we did not know what was +happening over the rest of the country. But from the very fact that we +did not know we could conclude only that the rest of the country lay as +dead as San Francisco. From time to time the city was placarded with the +proclamations of organized labour—these had been printed months before, +and evidenced how thoroughly the I.L.W. had prepared for the strike. +Every detail had been worked out long in advance. No violence had +occurred as yet, with the exception of the shooting of a few wire-cutters +by the soldiers, but the people of the slums were starving and growing +ominously restless. + +The business men, the millionaires, and the professional class held +meetings and passed resolutions, but there was no way of making the +proclamations public. They could not even get them printed. One result +of these meetings, however, was that General Folsom was persuaded into +taking military possession of the wholesale houses and of all the flour, +grain, and food warehouses. It was high time, for suffering was becoming +acute in the homes of the rich, and bread-lines were necessary. I knew +that my servants were beginning to draw long faces, and it was +amazing—the hole they made in my stock of provisions. In fact, as I +afterward surmised, each servant was stealing from me and secreting a +private stock of provisions for himself. + +But with the formation of the bread-lines came new troubles. There was +only so much of a food reserve in San Francisco, and at the best it could +not last long. Organized labour, we knew, had its private supplies; +nevertheless, the whole working class joined the bread-lines. As a +result, the provisions General Folsom had taken possession of diminished +with perilous rapidity. How were the soldiers to distinguish between a +shabby middle-class man, a member of the I.L.W., or a slum dweller? The +first and the last had to be fed, but the soldiers did not know all the +I.L.W. men in the city, much less the wives and sons and daughters of the +I.L.W. men. The employers helping, a few of the known union men were +flung out of the bread-lines; but that amounted to nothing. To make +matters worse, the Government tugs that had been hauling food from the +army depots on Mare Island to Angel Island found no more food to haul. +The soldiers now received their rations from the confiscated provisions, +and they received them first. + +The beginning of the end was in sight. Violence was beginning to show +its face. Law and order were passing away, and passing away, I must +confess, among the slum people and the upper classes. Organized labour +still maintained perfect order. It could well afford to—it had plenty to +eat. I remember the afternoon at the club when I caught Halstead and +Brentwood whispering in a corner. They took me in on the venture. +Brentwood’s machine was still in running order, and they were going out +cow-stealing. Halstead had a long butcher knife and a cleaver. We went +out to the outskirts of the city. Here and there were cows grazing, but +always they were guarded by their owners. We pursued our quest, +following along the fringe of the city to the east, and on the hills near +Hunter’s Point we came upon a cow guarded by a little girl. There was +also a young calf with the cow. We wasted no time on preliminaries. The +little girl ran away screaming, while we slaughtered the cow. I omit the +details, for they are not nice—we were unaccustomed to such work, and we +bungled it. + +But in the midst of it, working with the haste of fear, we heard cries, +and we saw a number of men running toward us. We abandoned the spoils +and took to our heels. To our surprise we were not pursued. Looking +back, we saw the men hurriedly cutting up the cow. They had been on the +same lay as ourselves. We argued that there was plenty for all, and ran +back. The scene that followed beggars description. We fought and +squabbled over the division like savages. Brentwood, I remember, was a +perfect brute, snarling and snapping and threatening that murder would be +done if we did not get our proper share. + +And we were getting our share when there occurred a new irruption on the +scene. This time it was the dreaded peace officers of the I.L.W. The +little girl had brought them. They were armed with whips and clubs, and +there were a score of them. The little girl danced up and down in anger, +the tears streaming down her cheeks, crying: “Give it to ’em! Give it to +’em! That guy with the specs—he did it! Mash his face for him! Mash +his face!” That guy with the specs was I, and I got my face mashed, too, +though I had the presence of mind to take off my glasses at the first. +My! but we did receive a trouncing as we scattered in all directions. +Brentwood, Halstead, and I fled away for the machine. Brentwood’s nose +was bleeding, while Halstead’s cheek was cut across with the scarlet +slash of a black-snake whip. + +And, lo, when the pursuit ceased and we had gained the machine, there, +hiding behind it, was the frightened calf. Brentwood warned us to be +cautious, and crept up on it like a wolf or tiger. Knife and cleaver had +been left behind, but Brentwood still had his hands, and over and over on +the ground he rolled with the poor little calf as he throttled it. We +threw the carcass into the machine, covered it over with a robe, and +started for home. But our misfortunes had only begun. We blew out a +tyre. There was no way of fixing it, and twilight was coming on. We +abandoned the machine, Brentwood pulling and staggering along in advance, +the calf, covered by the robe, slung across his shoulders. We took turn +about carrying that calf, and it nearly killed us. Also, we lost our +way. And then, after hours of wandering and toil, we encountered a gang +of hoodlums. They were not I.L.W. men, and I guess they were as hungry +as we. At any rate, they got the calf and we got the thrashing. +Brentwood raged like a madman the rest of the way home, and he looked +like one, with his torn clothes, swollen nose, and blackened eyes. + +There wasn’t any more cow-stealing after that. General Folsom sent his +troopers out and confiscated all the cows, and his troopers, aided by the +militia, ate most of the meat. General Folsom was not to be blamed; it +was his duty to maintain law and order, and he maintained it by means of +the soldiers, wherefore he was compelled to feed them first of all. + +It was about this time that the great panic occurred. The wealthy +classes precipitated the flight, and then the slum people caught the +contagion and stampeded wildly out of the city. General Folsom was +pleased. It was estimated that at least 200,000 had deserted San +Francisco, and by that much was his food problem solved. Well do I +remember that day. In the morning I had eaten a crust of bread. Half of +the afternoon I had stood in the bread-line; and after dark I returned +home, tired and miserable, carrying a quart of rice and a slice of bacon. +Brown met me at the door. His face was worn and terrified. All the +servants had fled, he informed me. He alone remained. I was touched by +his faithfulness and, when I learned that he had eaten nothing all day, I +divided my food with him. We cooked half the rice and half the bacon, +sharing it equally and reserving the other half for morning. I went to +bed with my hunger, and tossed restlessly all night. In the morning I +found Brown had deserted me, and, greater misfortune still, he had stolen +what remained of the rice and bacon. + +It was a gloomy handful of men that came together at the club that +morning. There was no service at all. The last servant was gone. I +noticed, too, that the silver was gone, and I learned where it had gone. +The servants had not taken it, for the reason, I presume, that the club +members got to it first. Their method of disposing of it was simple. +Down south of Market Street, in the dwellings of the I.L.W., the +housewives had given square meals in exchange for it. I went back to my +house. Yes, my silver was gone—all but a massive pitcher. This I +wrapped up and carried down south of Market Street. + +I felt better after the meal, and returned to the club to learn if there +was anything new in the situation. Hanover, Collins, and Dakon were just +leaving. There was no one inside, they told me, and they invited me to +come along with them. They were leaving the city, they said, on Dakon’s +horses, and there was a spare one for me. Dakon had four magnificent +carriage horses that he wanted to save, and General Folsom had given him +the tip that next morning all the horses that remained in the city were +to be confiscated for food. There were not many horses left, for tens of +thousands of them had been turned loose into the country when the hay and +grain gave out during the first days. Birdall, I remember, who had great +draying interests, had turned loose three hundred dray horses. At an +average value of five hundred dollars, this had amounted to $150,000. He +had hoped, at first, to recover most of the horses after the strike was +over, but in the end he never recovered one of them. They were all eaten +by the people that fled from San Francisco. For that matter, the killing +of the army mules and horses for food had already begun. + +Fortunately for Dakon, he had had a plentiful supply of hay and grain +stored in his stable. We managed to raise four saddles, and we found the +animals in good condition and spirited, withal unused to being ridden. I +remembered the San Francisco of the great earthquake as we rode through +the streets, but this San Francisco was vastly more pitiable. No +cataclysm of nature had caused this, but, rather, the tyranny of the +labour unions. We rode down past Union Square and through the theatre, +hotel, and shopping districts. The streets were deserted. Here and +there stood automobiles, abandoned where they had broken down or when the +gasolene had given out. There was no sign of life, save for the +occasional policemen and the soldiers guarding the banks and public +buildings. Once we came upon an I.L.W. man pasting up the latest +proclamation. We stopped to read. “We have maintained an orderly +strike,” it ran; “and we shall maintain order to the end. The end will +come when our demands are satisfied, and our demands will be satisfied +when we have starved our employers into submission, as we ourselves in +the past have often been starved into submission.” + +“Messener’s very words,” Collins said. “And I, for one, am ready to +submit, only they won’t give me a chance to submit. I haven’t had a full +meal in an age. I wonder what horse-meat tastes like?” + +We stopped to read another proclamation: “When we think our employers are +ready to submit we shall open up the telegraphs and place the employers’ +associations of the United States in communication. But only messages +relating to peace terms shall be permitted over the wires.” + +We rode on, crossed Market Street, and a little later were passing +through the working-class district. Here the streets were not deserted. +Leaning over the gates or standing in groups were the I.L.W. men. Happy, +well-fed children were playing games, and stout housewives sat on the +front steps gossiping. One and all cast amused glances at us. Little +children ran after us, crying: “Hey, mister, ain’t you hungry?” And one +woman, nursing a child at her breast, called to Dakon: “Say, Fatty, I’ll +give you a meal for your skate—ham and potatoes, currant jelly, white +bread, canned butter, and two cups of coffee.” + +“Have you noticed, the last few days,” Hanover remarked to me, “that +there’s not been a stray dog in the streets?” + +I had noticed, but I had not thought about it before. It was high time +to leave the unfortunate city. We at last managed to connect with the +San Bruno Road, along which we headed south. I had a country place near +Menlo, and it was our objective. But soon we began to discover that the +country was worse off and far more dangerous than the city. There the +soldiers and the I.L.W. kept order; but the country had been turned over +to anarchy. Two hundred thousand people had fled from San Francisco, and +we had countless evidences that their flight had been like that of an +army of locusts. + +They had swept everything clean. There had been robbery and fighting. +Here and there we passed bodies by the roadside and saw the blackened +ruins of farm-houses. The fences were down, and the crops had been +trampled by the feet of a multitude. All the vegetable patches had been +rooted up by the famished hordes. All the chickens and farm animals had +been slaughtered. This was true of all the main roads that led out of +San Francisco. Here and there, away from the roads, farmers had held +their own with shotguns and revolvers, and were still holding their own. +They warned us away and refused to parley with us. And all the +destruction and violence had been done by the slum-dwellers and the upper +classes. The I.L.W. men, with plentiful food supplies, remained quietly +in their homes in the cities. + +Early in the ride we received concrete proof of how desperate was the +situation. To the right of us we heard cries and rifle-shots. Bullets +whistled dangerously near. There was a crashing in the underbrush; then +a magnificent black truck-horse broke across the road in front of us and +was gone. We had barely time to notice that he was bleeding and lame. +He was followed by three soldiers. The chase went on among the trees on +the left. We could hear the soldiers calling to one another. A fourth +soldier limped out upon the road from the right, sat down on a boulder, +and mopped the sweat from his face. + +“Militia,” Dakon whispered. “Deserters.” + +The man grinned up at us and asked for a match. In reply to Dakon’s +“What’s the word?” he informed us that the militiamen were deserting. +“No grub,” he explained. “They’re feedin’ it all to the regulars.” We +also learned from him that the military prisoners had been released from +Alcatraz Island because they could no longer be fed. + +I shall never forget the next sight we encountered. We came upon it +abruptly around a turn of the road. Overhead arched the trees. The +sunshine was filtering down through the branches. Butterflies were +fluttering by, and from the fields came the song of larks. And there it +stood, a powerful touring car. About it and in it lay a number of +corpses. It told its own tale. Its occupants, fleeing from the city, +had been attacked and dragged down by a gang of slum dwellers—hoodlums. +The thing had occurred within twenty-four hours. Freshly opened meat and +fruit tins explained the reason for the attack. Dakon examined the +bodies. + +“I thought so,” he reported. “I’ve ridden in that car. It was +Perriton—the whole family. We’ve got to watch out for ourselves from now +on.” + +“But we have no food with which to invite attack,” I objected. + +Dakon pointed to the horse I rode, and I understood. + +Early in the day Dakon’s horse had cast a shoe. The delicate hoof had +split, and by noon the animal was limping. Dakon refused to ride it +farther, and refused to desert it. So, on his solicitation, we went on. +He would lead the horse and join us at my place. That was the last we +saw of him; nor did we ever learn his end. + +By one o’clock we arrived at the town of Menlo, or, rather, at the site +of Menlo, for it was in ruins. Corpses lay everywhere. The business +part of the town, as well as part of the residences, had been gutted by +fire. Here and there a residence still held out; but there was no +getting near them. When we approached too closely we were fired upon. +We met a woman who was poking about in the smoking ruins of her cottage. +The first attack, she told us had been on the stores, and as she talked +we could picture that raging, roaring, hungry mob flinging itself on the +handful of townspeople. Millionaires and paupers had fought side by side +for the food, and then fought with one another after they got it. The +town of Palo Alto and Stanford University had been sacked in similar +fashion, we learned. Ahead of us lay a desolate, wasted land; and we +thought we were wise in turning off to my place. It lay three miles to +the west, snuggling among the first rolling swells of the foothills. + +But as we rode along we saw that the devastation was not confined to the +main roads. The van of the flight had kept to the roads, sacking the +small towns as it went; while those that followed had scattered out and +swept the whole countryside like a great broom. My place was built of +concrete, masonry, and tiles, and so had escaped being burned, but it was +gutted clean. We found the gardener’s body in the windmill, littered +around with empty shot-gun shells. He had put up a good fight. But no +trace could we find of the two Italian labourers, nor of the house-keeper +and her husband. Not a live thing remained. The calves, the colts, all +the fancy poultry and thoroughbred stock, everything, was gone. The +kitchen and the fireplaces, where the mob had cooked, were a mess, while +many camp-fires outside bore witness to the large number that had fed and +spent the night. What they had not eaten they had carried away. There +was not a bite for us. + +We spent the rest of the night vainly waiting for Dakon, and in the +morning, with our revolvers, fought off half-a-dozen marauders. Then we +killed one of Dakon’s horses, hiding for the future what meat we did not +immediately eat. In the afternoon Collins went out for a walk, but +failed to return. This was the last straw to Hanover. He was for flight +there and then, and I had great difficulty in persuading him to wait for +daylight. As for myself, I was convinced that the end of the general +strike was near, and I was resolved to return to San Francisco. So, in +the morning, we parted company, Hanover heading south, fifty pounds of +horse-meat strapped to his saddle, while I, similarly loaded, headed +north. Little Hanover pulled through all right, and to the end of his +life he will persist, I know, in boring everybody with the narrative of +his subsequent adventures. + +I got as far as Belmont, on the main road back, when I was robbed of my +horse-meat by three militiamen. There was no change in the situation, +they said, except that it was going from bad to worse. The I.L.W. had +plenty of provisions hidden away and could last out for months. I +managed to get as far as Baden, when my horse was taken away from me by a +dozen men. Two of them were San Francisco policemen, and the remainder +were regular soldiers. This was ominous. The situation was certainly +extreme when the regulars were beginning to desert. When I continued my +way on foot, they already had the fire started, and the last of Dakon’s +horses lay slaughtered on the ground. + +As luck would have it, I sprained my ankle, and succeeded in getting no +farther than South San Francisco. I lay there that night in an +out-house, shivering with the cold and at the same time burning with +fever. Two days I lay there, too sick to move, and on the third, reeling +and giddy, supporting myself on an extemporized crutch, I tottered on +toward San Francisco. I was weak as well, for it was the third day since +food had passed my lips. It was a day of nightmare and torment. As in a +dream I passed hundreds of regular soldiers drifting along in the +opposite direction, and many policemen, with their families, organized in +large groups for mutual protection. + +As I entered the city I remembered the workman’s house at which I had +traded the silver pitcher, and in that direction my hunger drove me. +Twilight was falling when I came to the place. I passed around by the +alleyway and crawled up the black steps, on which I collapsed. I managed +to reach out with the crutch and knock on the door. Then I must have +fainted, for I came to in the kitchen, my face wet with water, and whisky +being poured down my throat. I choked and spluttered and tried to talk. +I began saying something about not having any more silver pitchers, but +that I would make it up to them afterward if they would only give me +something to eat. But the housewife interrupted me. + +“Why, you poor man,” she said, “haven’t you heard? The strike was called +off this afternoon. Of course we’ll give you something to eat.” + +She bustled around, opening a tin of breakfast bacon and preparing to fry +it. + +“Let me have some now, please,” I begged; and I ate the raw bacon on a +slice of bread, while her husband explained that the demands of the +I.L.W. had been granted. The wires had been opened up in the early +afternoon, and everywhere the employers’ associations had given in. +There hadn’t been any employers left in San Francisco, but General Folsom +had spoken for them. The trains and steamers would start running in the +morning, and so would everything else just as soon as system could be +established. + +And that was the end of the general strike. I never want to see another +one. It was worse than a war. A general strike is a cruel and immoral +thing, and the brain of man should be capable of running industry in a +more rational way. Harrison is still my chauffeur. It was part of the +conditions of the I.L.W. that all of its members should be reinstated in +their old positions. Brown never came back, but the rest of the servants +are with me. I hadn’t the heart to discharge them—poor creatures, they +were pretty hard-pressed when they deserted with the food and silver. +And now I can’t discharge them. They have all been unionized by the +I.L.W. The tyranny of organized labour is getting beyond human +endurance. Something must be done. + + + + +THE SEA-FARMER + + +“THAT wull be the doctor’s launch,” said Captain MacElrath. + +The pilot grunted, while the skipper swept on with his glass from the +launch to the strip of beach and to Kingston beyond, and then slowly +across the entrance to Howth Head on the northern side. + +“The tide’s right, and we’ll have you docked in two hours,” the pilot +vouchsafed, with an effort at cheeriness. “Ring’s End Basin, is it?” + +This time the skipper grunted. + +“A dirty Dublin day.” + +Again the skipper grunted. He was weary with the night of wind in the +Irish Channel behind him, the unbroken hours of which he had spent on the +bridge. And he was weary with all the voyage behind him—two years and +four months between home port and home port, eight hundred and fifty days +by his log. + +“Proper wunter weather,” he answered, after a silence. “The town is +undistinct. Ut wull be rainun’ guid an’ hearty for the day.” + +Captain MacElrath was a small man, just comfortably able to peep over the +canvas dodger of the bridge. The pilot and third officer loomed above +him, as did the man at the wheel, a bulky German, deserted from a +warship, whom he had signed on in Rangoon. But his lack of inches made +Captain MacElrath a no less able man. At least so the Company reckoned, +and so would he have reckoned could he have had access to the carefully +and minutely compiled record of him filed away in the office archives. +But the Company had never given him a hint of its faith in him. It was +not the way of the Company, for the Company went on the principle of +never allowing an employee to think himself indispensable or even +exceedingly useful; wherefore, while quick to censure, it never praised. +What was Captain MacElrath, anyway, save a skipper, one skipper of the +eighty-odd skippers that commanded the Company’s eighty-odd freighters on +all the highways and byways of the sea? + +Beneath them, on the main deck, two Chinese stokers were carrying +breakfast for’ard across the rusty iron plates that told their own grim +story of weight and wash of sea. A sailor was taking down the life-line +that stretched from the forecastle, past the hatches and cargo-winches, +to the bridge-deck ladder. + +“A rough voyage,” suggested the pilot. + +“Aye, she was fair smokin’ ot times, but not thot I minded thot so much +as the lossin’ of time. I hate like onythun’ tull loss time.” + +So saying, Captain MacElrath turned and glanced aft, aloft and alow, and +the pilot, following his gaze, saw the mute but convincing explanation of +that loss of time. The smoke-stack, buff-coloured underneath, was white +with salt, while the whistle-pipe glittered crystalline in the random +sunlight that broke for the instant through a cloud-rift. The port +lifeboat was missing, its iron davits, twisted and wrenched, testifying +to the mightiness of the blow that had been struck the old _Tryapsic_. +The starboard davits were also empty. The shattered wreck of the +lifeboat they had held lay on the fiddley beside the smashed engine-room +skylight, which was covered by a tarpaulin. Below, to star-board, on the +bridge deck, the pilot saw the crushed mess-room door, roughly bulkheaded +against the pounding seas. Abreast of it, on the smokestack guys, and +being taken down by the bos’n and a sailor, hung the huge square of rope +netting which had failed to break those seas of their force. + +“Twice afore I mentioned thot door tull the owners,” said Captain +MacElrath. “But they said ut would do. There was bug seas thot time. +They was uncreditable bug. And thot buggest one dud the domage. Ut fair +carried away the door an’ laid ut flat on the mess table an’ smashed out +the chief’s room. He was a but sore about ut.” + +“It must ’a’ been a big un,” the pilot remarked sympathetically. + +“Aye, ut was thot. Thungs was lively for a but. Ut finished the mate. +He was on the brudge wuth me, an’ I told hum tull take a look tull the +wedges o’ number one hatch. She was takin’ watter freely an’ I was no +sure o’ number one. I dudna like the look o’ ut, an’ I was fuggerin’ +maybe tull heave to tull the marn, when she took ut over abaft the +brudge. My word, she was a bug one. We got a but of ut ourselves on the +brudge. I dudna miss the mate ot the first, what o’ routin’ out Chips +an’ bulkheadun’ thot door an’ stretchun’ the tarpaulin over the +sky-light. Then he was nowhere to be found. The men ot the wheel said +as he seen hum goin’ down the lodder just afore she hut us. We looked +for’ard, we looked tull hus room, aye looked tull the engine-room, an’ we +looked along aft on the lower deck, and there he was, on both sides the +cover to the steam-pipe runnun’ tull the after-wunches.” + +The pilot ejaculated an oath of amazement and horror. + +“Aye,” the skipper went on wearily, “an’ on both sides the steam-pipe uz +well. I tell ye he was in two pieces, splut clean uz a herrin’. The sea +must a-caught hum on the upper brudge deck, carried hum clean across the +fiddley, an’ banged hum head-on tull the pipe cover. It sheered through +hum like so much butter, down atween the eyes, an’ along the middle of +hum, so that one leg an’ arm was fast tull the one piece of hum, an’ one +leg an’ arm fast tull the other piece of hum. I tull ye ut was fair +grewsome. We putt hum together an’ rolled hum in canvas uz we pulled hum +out.” + +The pilot swore again. + +“Oh, ut wasna onythun’ tull greet about,” Captain MacElrath assured him. +“’Twas a guid ruddance. He was no a sailor, thot mate-fellow. He was +only fut for a pugsty, an’ a dom puir apology for thot same.” + +It is said that there are three kinds of Irish—Catholic, Protestant, and +North-of-Ireland—and that the North-of-Ireland Irishman is a transplanted +Scotchman. Captain MacElrath was a North-of-Ireland man, and, talking +for much of the world like a Scotchman, nothing aroused his ire quicker +than being mistaken for a Scotchman. Irish he stoutly was, and Irish he +stoutly abided, though it was with a faint lip-lift of scorn that he +mentioned mere South-of-Ireland men, or even Orange-men. Himself he was +Presbyterian, while in his own community five men were all that ever +mustered at a meeting in the Orange Men’s Hall. His community was the +Island McGill, where seven thousand of his kind lived in such amity and +sobriety that in the whole island there was but one policeman and never a +public-house at all. + +Captain MacElrath did not like the sea, and had never liked it. He wrung +his livelihood from it, and that was all the sea was, the place where he +worked, as the mill, the shop, and the counting-house were the places +where other men worked. Romance never sang to him her siren song, and +Adventure had never shouted in his sluggish blood. He lacked +imagination. The wonders of the deep were without significance to him. +Tornadoes, hurricanes, waterspouts, and tidal waves were so many +obstacles to the way of a ship on the sea and of a master on the +bridge—they were that to him, and nothing more. He had seen, and yet not +seen, the many marvels and wonders of far lands. Under his eyelids +burned the brazen glories of the tropic seas, or ached the bitter gales +of the North Atlantic or far South Pacific; but his memory of them was of +mess-room doors stove in, of decks awash and hatches threatened, of undue +coal consumption, of long passages, and of fresh paint-work spoiled by +unexpected squalls of rain. + +“I know my buzz’ness,” was the way he often put it, and beyond his +business was all that he did not know, all that he had seen with the +mortal eyes of him and yet that he never dreamed existed. That he knew +his business his owners were convinced, or at forty he would not have +held command of the _Tryapsic_, three thousand tons net register, with a +cargo capacity of nine thousand tons and valued at fifty-thousand pounds. + +He had taken up seafaring through no love of it, but because it had been +his destiny, because he had been the second son of his father instead of +the first. Island McGill was only so large, and the land could support +but a certain definite proportion of those that dwelt upon it. The +balance, and a large balance it was, was driven to the sea to seek its +bread. It had been so for generations. The eldest sons took the farms +from their fathers; to the other sons remained the sea and its +salt-ploughing. So it was that Donald MacElrath, farmer’s son and +farm-boy himself, had shifted from the soil he loved to the sea he hated +and which it was his destiny to farm. And farmed it he had, for twenty +years, shrewd, cool-headed, sober, industrious, and thrifty, rising from +ship’s boy and forecastle hand to mate and master of sailing-ships and +thence into steam, second officer, first, and master, from small command +to larger, and at last to the bridge of the old _Tryapsic_—old, to be +sure, but worth her fifty thousand pounds and still able to bear up in +all seas, and weather her nine thousand tons of freight. + +From the bridge of the _Tryapsic_, the high place he had gained in the +competition of men, he stared at Dublin harbour opening out, at the town +obscured by the dark sky of the dreary wind-driven day, and at the +tangled tracery of spars and rigging of the harbour shipping. Back from +twice around the world he was, and from interminable junketings up and +down on far stretches, home-coming to the wife he had not seen in +eight-and-twenty months, and to the child he had never seen and that was +already walking and talking. He saw the watch below of stokers and +trimmers bobbing out of the forecastle doors like rabbits from a warren +and making their way aft over the rusty deck to the mustering of the port +doctor. They were Chinese, with expressionless, Sphinx-like faces, and +they walked in peculiar shambling fashion, dragging their feet as if the +clumsy brogans were too heavy for their lean shanks. + +He saw them and he did not see them, as he passed his hand beneath his +visored cap and scratched reflectively his mop of sandy hair. For the +scene before him was but the background in his brain for the vision of +peace that was his—a vision that was his often during long nights on the +bridge when the old _Tryapsic_ wallowed on the vexed ocean floor, her +decks awash, her rigging thrumming in the gale gusts or snow squalls or +driving tropic rain. And the vision he saw was of farm and farm-house +and straw-thatched outbuildings, of children playing in the sun, and the +good wife at the door, of lowing kine, and clucking fowls, and the stamp +of horses in the stable, of his father’s farm next to him, with, beyond, +the woodless, rolling land and the hedged fields, neat and orderly, +extending to the crest of the smooth, soft hills. It was his vision and +his dream, his Romance and Adventure, the goal of all his effort, the +high reward for the salt-ploughing and the long, long furrows he ran up +and down the whole world around in his farming of the sea. + +In simple taste and homely inclination this much-travelled man was more +simple and homely than the veriest yokel. Seventy-one years his father +was, and had never slept a night out of his own bed in his own house on +Island McGill. That was the life ideal, so Captain MacElrath considered, +and he was prone to marvel that any man, not under compulsion, should +leave a farm to go to sea. To this much-travelled man the whole world +was as familiar as the village to the cobbler sitting in his shop. To +Captain MacElrath the world was a village. In his mind’s eye he saw its +streets a thousand leagues long, aye, and longer; turnings that doubled +earth’s stormiest headlands or were the way to quiet inland ponds; +cross-roads, taken one way, that led to flower-lands and summer seas, and +that led the other way to bitter, ceaseless gales and the perilous bergs +of the great west wind drift. And the cities, bright with lights, were +as shops on these long streets—shops where business was transacted, where +bunkers were replenished, cargoes taken or shifted, and orders received +from the owners in London town to go elsewhere and beyond, ever along the +long sea-lanes, seeking new cargoes here, carrying new cargoes there, +running freights wherever shillings and pence beckoned and underwriters +did not forbid. But it was all a weariness to contemplate, and, save +that he wrung from it his bread, it was without profit under the sun. + +The last good-bye to the wife had been at Cardiff, twenty-eight months +before, when he sailed for Valparaiso with coals—nine thousand tons and +down to his marks. From Valparaiso he had gone to Australia, light, a +matter of six thousand miles on end with a stormy passage and running +short of bunker coal. Coals again to Oregon, seven thousand miles, and +nigh as many more with general cargo for Japan and China. Thence to +Java, loading sugar for Marseilles, and back along the Mediterranean to +the Black Sea, and on to Baltimore, down to her marks with crome ore, +buffeted by hurricanes, short again of bunker coal and calling at Bermuda +to replenish. Then a time charter, Norfolk, Virginia, loading mysterious +contraband coal and sailing for South Africa under orders of the +mysterious German supercargo put on board by the charterers. On to +Madagascar, steaming four knots by the supercargo’s orders, and the +suspicion forming that the Russian fleet might want the coal. Confusion +and delays, long waits at sea, international complications, the whole +world excited over the old _Tryapsic_ and her cargo of contraband, and +then on to Japan and the naval port of Sassebo. Back to Australia, +another time charter and general merchandise picked up at Sydney, +Melbourne, and Adelaide, and carried on to Mauritius, Lourenço Marques, +Durban, Algoa Bay, and Cape Town. To Ceylon for orders, and from Ceylon +to Rangoon to load rice for Rio Janeiro. Thence to Buenos Aires and +loading maize for the United Kingdom or the Continent, stopping at St. +Vincent, to receive orders to proceed to Dublin. Two years and four +months, eight hundred and fifty days by the log, steaming up and down the +thousand-league-long sea-lanes and back again to Dublin town. And he was +well aweary. + +A little tug had laid hold of the _Tryapsic_, and with clang and clatter +and shouted command, with engines half-ahead, slow-speed, or half-astern, +the battered old sea-tramp was nudged and nosed and shouldered through +the dock-gates into Ring’s End Basin. Lines were flung ashore, fore and +aft, and a ’midship spring got out. Already a small group of the happy +shore-staying folk had clustered on the dock. + +“Ring off,” Captain MacElrath commanded in his slow thick voice; and the +third officer worked the lever of the engine-room telegraph. + +“Gangway out!” called the second officer; and when this was accomplished, +“That will do.” + +It was the last task of all, gangway out. “That will do” was the +dismissal. The voyage was ended, and the crew shambled eagerly forward +across the rusty decks to where their sea-bags were packed and ready for +the shore. The taste of the land was strong in the men’s mouths, and +strong it was in the skipper’s mouth as he muttered a gruff good day to +the departing pilot, and himself went down to his cabin. Up the gangway +were trooping the customs officers, the surveyor, the agent’s clerk, and +the stevedores. Quick work disposed of these and cleared his cabin, the +agent waiting to take him to the office. + +“Dud ye send word tull the wife?” had been his greeting to the clerk. + +“Yes, a telegram, as soon as you were reported.” + +“She’ll likely be comin’ down on the marnin’ train,” the skipper had +soliloquized, and gone inside to change his clothes and wash. + +He took a last glance about the room and at two photographs on the wall, +one of the wife the other of an infant—the child he had never seen. He +stepped out into the cabin, with its panelled walls of cedar and maple, +and with its long table that seated ten, and at which he had eaten by +himself through all the weary time. No laughter and clatter and wordy +argument of the mess-room had been his. He had eaten silently, almost +morosely, his silence emulated by the noiseless Asiatic who had served +him. It came to him suddenly, the overwhelming realization of the +loneliness of those two years and more. All his vexations and anxieties +had been his own. He had shared them with no one. His two young +officers were too young and flighty, the mate too stupid. There was no +consulting with them. One tenant had shared the cabin with him, that +tenant his responsibility. They had dined and supped together, walked +the bridge together, and together they had bedded. + +“Och!” he muttered to that grim companion, “I’m quit of you, an’ wull +quit . . . for a wee.” + +Ashore he passed the last of the seamen with their bags, and, at the +agent’s, with the usual delays, put through his ship business. When +asked out by them to drink he took milk and soda. + +“I am no teetotaler,” he explained; “but for the life o’ me I canna bide +beer or whusky.” + +In the early afternoon, when he finished paying off his crew, he hurried +to the private office where he had been told his wife was waiting. + +His eyes were for her first, though the temptation was great to have more +than a hurried glimpse of the child in the chair beside her. He held her +off from him after the long embrace, and looked into her face long and +steadily, drinking in every feature of it and wondering that he could +mark no changes of time. A warm man, his wife thought him, though had +the opinion of his officers been asked it would have been: a harsh man +and a bitter one. + +“Wull, Annie, how is ut wi’ ye?” he queried, and drew her to him again. + +And again he held her away from him, this wife of ten years and of whom +he knew so little. She was almost a stranger—more a stranger than his +Chinese steward, and certainly far more a stranger than his own officers +whom he had seen every day, day and day, for eight hundred and fifty +days. Married ten years, and in that time he had been with her nine +weeks—scarcely a honeymoon. Each time home had been a getting acquainted +again with her. It was the fate of the men who went out to the +salt-ploughing. Little they knew of their wives and less of their +children. There was his chief engineer—old, near-sighted MacPherson—who +told the story of returning home to be locked out of his house by his +four-year kiddie that never had laid eyes on him before. + +“An’ thus ’ull be the loddie,” the skipper said, reaching out a hesitant +hand to the child’s cheek. + +But the boy drew away from him, sheltering against the mother’s side. + +“Och!” she cried, “and he doesna know his own father.” + +“Nor I hum. Heaven knows I could no a-picked hum out of a crowd, though +he’ll be havin’ your nose I’m thunkun’.” + +“An’ your own eyes, Donald. Look ut them. He’s your own father, laddie. +Kiss hum like the little mon ye are.” + +But the child drew closer to her, his expression of fear and distrust +growing stronger, and when the father attempted to take him in his arms +he threatened to cry. + +The skipper straightened up, and to conceal the pang at his heart he drew +out his watch and looked at it. + +“Ut’s time to go, Annie,” he said. “Thot train ’ull be startun’.” + +He was silent on the train at first, divided between watching the wife +with the child going to sleep in her arms and looking out of the window +at the tilled fields and green unforested hills vague and indistinct in +the driving drizzle that had set in. They had the compartment to +themselves. When the boy slept she laid him out on the seat and wrapped +him warmly. And when the health of relatives and friends had been +inquired after, and the gossip of Island McGill narrated, along with the +weather and the price of land and crops, there was little left to talk +about save themselves, and Captain MacElrath took up the tale brought +home for the good wife from all his world’s-end wandering. But it was +not a tale of marvels he told, nor of beautiful flower-lands nor +mysterious Eastern cities. + +“What like is Java?” she asked once. + +“Full o’ fever. Half the crew down wuth ut an’ luttle work. Ut was +quinine an’ quinine the whole blessed time. Each marnun’ ’twas quinine +an’ gin for all hands on an empty stomach. An’ they who was no sick made +ut out to be hovun’ ut bad uz the rest.” + +Another time she asked about Newcastle. + +“Coals an’ coal-dust—thot’s all. No a nice sutty. I lost two Chinks +there, stokers the both of them. An’ the owners paid a fine tull the +Government of a hundred pounds each for them. ‘We regret tull note,’ +they wrut me—I got the letter tull Oregon—‘We regret tull note the loss +o’ two Chinese members o’ yer crew ot Newcastle, an’ we recommend greater +carefulness un the future.’ Greater carefulness! And I could no a-been +more careful. The Chinks hod forty-five pounds each comun’ tull them in +wages, an’ I was no a-thunkun’ they ’ud run. + +“But thot’s their way—‘we regret tull note,’ ‘we beg tull advise,’ ‘we +recommend,’ ‘we canna understand’—an’ the like o’ thot. Domned cargo +tank! An’ they would thunk I could drive her like a _Lucania_, an’ +wi’out burnun’ coals. There was thot propeller. I was after them a guid +while for ut. The old one was iron, thuck on the edges, an’ we couldna +make our speed. An’ the new one was bronze—nine hundred pounds ut cost, +an’ then wantun’ their returns out o’ ut, an’ me wuth a bod passage an’ +lossin’ time every day. ‘We regret tull note your long passage from +Voloparaiso tull Sydney wuth an average daily run o’ only one hundred an’ +suxty-seven. We hod expected better results wuth the new propeller. You +should a-made an average daily run o’ two hundred and suxteen.’ + +“An’ me on a wunter passage, blowin’ a luvin’ gale half the time, wuth +hurricane force in atweenwhiles, an’ hove to sux days, wuth engines +stopped an’ bunker coal runnun’ short, an’ me wuth a mate thot stupid he +could no pass a shup’s light ot night wi’out callun’ me tull the brudge. +I wrut an’ told ’em so. An’ then: ‘Our nautical adviser suggests you +kept too far south,’ an’ ‘We are lookun’ for better results from thot +propeller.’ Nautical adviser!—shore pilot! Ut was the regular latitude +for a wunter passage from Voloparaiso tull Sydney. + +“An’ when I come un tull Auckland short o’ coal, after lettun’ her druft +sux days wuth the fires out tull save the coal, an’ wuth only twenty tons +in my bunkers, I was thunkun’ o’ the lossin’ o’ time an’ the expense, an’ +tull save the owners I took her un an’ out wi’out pilotage. Pilotage was +no compulsory. An’ un Yokohama, who should I meet but Captun Robinson o’ +the _Dyapsic_. We got a-talkun’ about ports an’ places down +Australia-way, an’ first thing he says: ‘Speakun’ o’ Auckland—of course, +Captun, you was never un Auckland?’ ‘Yus,’ I says, ‘I was un there very +recent.’ ‘Oh, ho,’ he says, very angry-like, ‘so you was the smart Aleck +thot fetched me thot letter from the owners: “We note item of fufteen +pounds for pilotage ot Auckland. A shup o’ ours was un tull Auckland +recently an’ uncurred no such charge. We beg tull advise you thot we +conseeder thus pilotage an onnecessary expense which should no be +uncurred un the future.”’ + +“But dud they say a word tull me for the fufteen pounds I saved tull +them? No a word. They send a letter tull Captun Robinson for no savun’ +them the fufteen pounds, an’ tull me: ‘We note item of two guineas +doctor’s fee at Auckland for crew. Please explain thus onusual +expunditure.’ Ut was two o’ the Chinks. I was thunkun’ they hod +beri-beri, an’ thot was the why o’ sendun’ for the doctor. I buried the +two of them ot sea not a week after. But ut was: ‘Please explain thus +onusual expunditure,’ an’ tull Captun Robinson, ‘We beg tull advise you +thot we conseeder thus pilotage an onnecessary expense.’ + +“Dudna I cable them from Newcastle, tellun’ them the old tank was thot +foul she needed dry-dock? Seven months out o’ dry-dock, an’ the West +Coast the quickest place for foulun’ un the world. But freights was up, +an’ they hod a charter o’ coals for Portland. The _Arrata_, one o’ the +Woor Line, left port the same day uz us, bound for Portland, an’ the old +_Tryapsic_ makun’ sux knots, seven ot the best. An’ ut was ot Comox, +takun’ un bunker coal, I got the letter from the owners. The boss +humself hod signed ut, an’ ot the bottom he wrut un hus own hond: ‘The +_Arrata_ beat you by four an’ a half days. Am dusappointed.’ +Dusappointed! When I had cabled them from Newcastle. When she drydocked +ot Portland, there was whuskers on her a foot long, barnacles the size o’ +me fust, oysters like young sauce plates. Ut took them two days +afterward tull clean the dock o’ shells an’ muck. + +“An’ there was the motter o’ them fire-bars ot Newcastle. The firm +ashore made them heavier than the engineer’s speecifications, an’ then +forgot tull charge for the dufference. Ot the last moment, wuth me +ashore gettun’ me clearance, they come wuth the bill: ‘Tull error on +fire-bars, sux pounds.’ They’d been tull the shup an’ MacPherson hod +O.K.’d ut. I said ut was strange an’ would no pay. ‘Then you are +dootun’ the chief engineer,’ says they. ‘I’m no dootun’,’ says I, ‘but I +canna see my way tull sign. Come wuth me tull the shup. The launch wull +cost ye naught an’ ut ’ull brung ye back. An’ we wull see what +MacPherson says.’ + +“But they would no come. Ot Portland I got the bill un a letter. I took +no notice. Ot Hong-Kong I got a letter from the owners. The bill hod +been sent tull them. I wrut them from Java explainun’. At Marseilles +the owners wrut me: ‘Tull extra work un engine-room, sux pounds. The +engineer has O.K.’d ut, an’ you have no O.K.’d ut. Are you dootun’ the +engineer’s honesty?’ I wrut an’ told them I was no dootun’ his honesty; +thot the bill was for extra weight o’ fire-bars; an’ thot ut was O.K. +Dud they pay ut? They no dud. They must unvestigate. An’ some clerk un +the office took sick, an’ the bill was lost. An’ there was more letters. +I got letters from the owners an’ the firm—‘Tull error on fire-bars, sux +pounds’—ot Baltimore, ot Delagoa Bay, ot Moji, ot Rangoon, ot Rio, an’ ot +Montevuddio. Ut uz no settled yut. I tell ye, Annie, the owners are +hard tull please.” + +He communed with himself for a moment, and then muttered indignantly: +“Tull error on fire-bars, sux pounds.” + +“Hov ye heard of Jamie?” his wife asked in the pause. + +Captain MacElrath shook his head. + +“He was washed off the poop wuth three seamen.” + +“Whereabouts?” + +“Off the Horn. ’Twas on the _Thornsby_.” + +“They would be runnun’ homeward bound?” + +“Aye,” she nodded. “We only got the word three days gone. His wife is +greetin’ like tull die.” + +“A good lod, Jamie,” he commented, “but a stiff one ot carryun’ on. I +mind me when we was mates together un the _Albion_. An’ so Jamie’s gone.” + +Again a pause fell, to be broken by the wife. + +“An’ ye will no a-heard o’ the _Bankshire_? MacDougall lost her in +Magellan Straits. ’Twas only yesterday ut was in the paper.” + +“A cruel place, them Magellan Straits,” he said. “Dudna thot domned +mate-fellow nigh putt me ashore twice on the one passage through? He was +a eediot, a lunatuc. I wouldna have hum on the brudge a munut. Comun’ +tull Narrow Reach, thuck weather, wuth snow squalls, me un the +chart-room, dudna I guv hum the changed course? ‘South-east-by-east,’ I +told hum. ‘South-east-by-east, sir,’ says he. Fufteen munuts after I +comes on tull the brudge. ‘Funny,’ says thot mate-fellow, ‘I’m no +rememberun’ ony islands un the mouth o’ Narrow Reach. I took one look ot +the islands an’ yells, ‘Putt your wheel hard a-starboard,’ tull the mon +ot the wheel. An’ ye should a-seen the old _Tryapsic_ turnun’ the +sharpest circle she ever turned. I waited for the snow tull clear, an’ +there was Narrow Reach, nice uz ye please, tull the east’ard an’ the +islands un the mouth o’ False Bay tull the south’ard. ‘What course was +ye steerun’?’ I says tull the mon ot the wheel. ‘South-by-east, sir,’ +says he. I looked tull the mate-fellow. What could I say? I was thot +wroth I could a-kult hum. Four points dufference. Five munuts more an’ +the old _Tryapsic_ would a-been funushed. + +“An’ was ut no the same when we cleared the Straits tull the east’ard? +Four hours would a-seen us guid an’ clear. I was forty hours then on the +brudge. I guv the mate his course, an’ the bearun’ o’ the Askthar Light +astern. ‘Don’t let her bear more tull the north’ard than west-by-north,’ +I said tull hum, ’an’ ye wull be all right.’ An’ I went below an’ turned +un. But I couldna sleep for worryun’. After forty hours on the brudge, +what was four hours more? I thought. An’ for them four hours wull ye be +lettun’ the mate loss her on ye? ‘No,’ I says to myself. An’ wuth thot +I got up, hod a wash an’ a cup o’ coffee, an’ went tull the brudge. I +took one look ot the bearun’ o’ Askthar Light. ’Twas nor’west-by-west, +and the old _Tryapsic_ down on the shoals. He was a eediot, thot +mate-fellow. Ye could look overside an’ see the duscoloration of the +watter. ’Twas a close call for the old _Tryapsic_ I’m tellun’ ye. Twice +un thirty hours he’d a-hod her ashore uf ut hod no been for me.” + +Captain MacElrath fell to gazing at the sleeping child with mild wonder +in his small blue eyes, and his wife sought to divert him from his woes. + +“Ye remember Jummy MacCaul?” she asked. “Ye went tull school wuth hus +two boys. Old Jummy MacCaul thot hoz the farm beyond Doctor Haythorn’s +place.” + +“Oh, aye, an’ what o’ hum? Uz he dead?” + +“No, but he was after askun’ your father, when he sailed last time for +Voloparaiso, uf ye’d been there afore. An’ when your father says no, +then Jummy says, ‘An’ how wull he be knowun a’ tull find hus way?’ An’ +with thot your father says: ‘Verry sumple ut uz, Jummy. Supposun’ you +was goin’ tull the mainland tull a mon who luved un Belfast. Belfast uz +a bug sutty, Jummy, an’ how would ye be findun’ your way?’ ‘By way o’ me +tongue,’ says Jummy; ‘I’d be askun’ the folk I met.’ ‘I told ye ut was +sumple,’ says your father. ‘Ut’s the very same way my Donald finds the +road tull Voloparaiso. He asks every shup he meets upon the sea tull ot +last he meets wuth a shup thot’s been tull Voloparaiso, an’ the captun o’ +thot shup tells hum the way.’ An’ Jummy scratches hus head an’ says he +understands an’ thot ut’s a very sumple motter after all.” + +The skipper chuckled at the joke, and his tired blue eyes were merry for +the moment. + +“He was a thun chap, thot mate-fellow, oz thun oz you an’ me putt +together,” he remarked after a time, a slight twinkle in his eye of +appreciation of the bull. But the twinkle quickly disappeared and the +blue eyes took on a bleak and wintry look. “What dud he do ot +Voloparaiso but land sux hundred fathom o’ chain cable an’ take never a +receipt from the lighter-mon. I was gettun’ my clearance ot the time. +When we got tull sea, I found he hod no receipt for the cable. + +“‘An’ ye no took a receipt for ut?’ says I. + +“‘No,’ says he. ‘Wasna ut goin’ direct tull the agents?’ + +“‘How long ha’ ye been goin’ tull sea,’ says I, ‘not tull be knowin’ the +mate’s duty uz tull deluver no cargo wuthout receipt for same? An’ on +the West Coast ot thot. What’s tull stop the lighter-mon from stealun’ a +few lengths o’ ut?’ + +“An’ ut come out uz I said. Sux hundred went over the side, but +four hundred an’ ninety-five was all the agents received. The +lighter-mon swore ut was all he received from the mate—four hundred an’ +ninety-five fathom. I got a letter from the owners ot Portland. They no +blamed the mate for ut, but me, an’ me ashore ot the time on shup’s +buzz’ness. I could no be in the two places ot the one time. An’ the +letters from the owners an’ the agents uz still comun’ tull me. + +“Thot mate-fellow was no a proper sailor, an’ no a mon tull work for +owners. Dudna he want tull break me wuth the Board of Trade for bein’ +below my marks? He said as much tull the bos’n. An’ he told me tull my +face homeward bound thot I’d been half an inch under my marks. ’Twas at +Portland, loadun’ cargo un fresh watter an’ goin’ tull Comox tull load +bunker coal un salt watter. I tell ye, Annie, ut takes close fuggerin’, +an’ I _was_ half an inch under the load-line when the bunker coal was un. +But I’m no tellun’ any other body but you. An’ thot mate-fellow +untendun’ tull report me tull the Board o’ Trade, only for thot he saw +fut tull be sliced un two pieces on the steam-pipe cover. + +“He was a fool. After loadun’ ot Portland I hod tull take on suxty tons +o’ coal tull last me tull Comox. The charges for lighterun’ was heavy, +an’ no room ot the coal dock. A French barque was lyin’ alongside the +dock an’ I spoke tull the captun, askun’ hum what he would charge when +work for the day was done, tull haul clear for a couple o’ hours an’ let +me un. ‘Twenty dollars,’ said he. Ut was savun’ money on lighters tull +the owner, an’ I gave ut tull hum. An’ thot night, after dark, I hauled +un an’ took on the coal. Then I started tull go out un the stream an’ +drop anchor—under me own steam, of course. + +“We hod tull go out stern first, an’ somethun’ went wrong wuth the +reversun’ gear. Old MacPherson said he could work ut by hond, but very +slow ot thot. An’ I said ‘All right.’ We started. The pilot was on +board. The tide was ebbun’ stuffly, an’ right abreast an’ a but below +was a shup lyin’ wuth a lighter on each side. I saw the shup’s ridun’ +lights, but never a light on the lighters. Ut was close quarters to +shuft a bug vessel onder steam, wuth MacPherson workun’ the reversun’ +gear by hond. We hod to come close down upon the shup afore I could go +ahead an’ clear o’ the shups on the dock-ends. An’ we struck the lighter +stern-on, just uz I rung tull MacPherson half ahead. + +“‘What was thot?’ says the pilot, when we struck the lighter. + +“‘I dunna know,’ says I, ‘an’ I’m wonderun’.’ + +“The pilot was no keen, ye see, tull hus job. I went on tull a guid +place an’ dropped anchor, an’ ut would all a-been well but for thot +domned eediot mate. + +“‘We smashed thot lighter,’ says he, comun’ up the lodder tull the +brudge—an’ the pilot stondun’ there wuth his ears cocked tull hear. + +“‘What lighter?’ says I. + +“‘Thot lighter alongside the shup,’ says the mate. + +“‘I dudna see no lighter,’ says I, and wuth thot I steps on hus fut guid +an’ hard. + +“After the pilot was gone I says tull the mate: ‘Uf you dunna know +onythun’, old mon, for Heaven’s sake keep your mouth shut.’ + +“‘But ye dud smash thot lighter, dudn’t ye?’ says he. + +“‘Uf we dud,’ says I, ‘ut’s no your buzz’ness tull be tellun’ the +pilot—though, mind ye, I’m no admuttun’ there was ony lighter.’ + +“An’ next marnun’, just uz I’m after dressun’, the steward says, ‘A mon +tull see ye, sir.’ ‘Fetch hum un,’ says I. An’ un he come. ‘Sut down,’ +says I. An’ he sot down. + +“He was the owner of the lighter, an’ when he hod told hus story, I says, +‘I dudna see ony lighter.’ + +“‘What, mon?’ says he. ‘No see a two-hundred-ton lighter, bug oz a +house, alongside thot shup?’ + +“‘I was goin’ by the shup’s lights,’ says I, ‘an’ I dudna touch the shup, +thot I know.’ + +“‘But ye dud touch the lighter,’ says he. ‘Ye smashed her. There’s a +thousand dollars’ domage done, an’ I’ll see ye pay for ut.’ + +“‘Look here, muster,’ says I, ‘when I’m shuftun’ a shup ot night I follow +the law, an’ the law dustunctly says I must regulate me actions by the +lights o’ the shuppun’. Your lighter never hod no ridun’ light, nor dud +I look for ony lighter wuthout lights tull show ut.’ + +“‘The mate says—’ he beguns. + +“‘Domn the mate,’ says I. ‘Dud your lighter hov a ridun’ light?’ + +“‘No, ut dud not,’ says he, ‘but ut was a clear night wuth the moon +a-showun’.’ + +“‘Ye seem tull know your buzz’ness,’ says I. ‘But let me tell ye thot I +know my buzz’ness uz well, an’ thot I’m no a-lookun’ for lighters wuthout +lights. Uf ye thunk ye hov a case, go ahead. The steward will show ye +out. Guid day.’ + +“An’ thot was the end o’ ut. But ut wull show ye what a puir fellow thot +mate was. I call ut a blessun’ for all masters thot he was sliced un two +on thot steam-pipe cover. He had a pull un the office an’ thot was the +why he was kept on.” + +“The Wekley farm wull soon be for sale, so the agents be tellun’ me,” his +wife remarked, slyly watching what effect her announcement would have +upon him. + +His eyes flashed eagerly on the instant, and he straightened up as might +a man about to engage in some agreeable task. It was the farm of his +vision, adjoining his father’s, and her own people farmed not a mile +away. + +“We wull be buyun’ ut,” he said, “though we wull be no tellun’ a soul of +ut ontul ut’s bought an’ the money paid down. I’ve savun’ consuderable +these days, though pickun’s uz no what they used to be, an’ we hov a tidy +nest-egg laid by. I wull see the father an’ hove the money ready tull +hus hond, so uf I’m ot sea he can buy whenever the land offers.” + +He rubbed the frosted moisture from the inside of the window and peered +out at the pouring rain, through which he could discern nothing. + +“When I was a young men I used tull be afeard thot the owners would guv +me the sack. Stull afeard I am of the sack. But once thot farm is mine +I wull no be afeard ony longer. Ut’s a puir job thus sea-farmun’. Me +managin’ un all seas an’ weather an’ perils o’ the deep a shup worth +fufty thousand pounds, wuth cargoes ot times worth fufty thousand more—a +hundred thousand pounds, half a million dollars uz the Yankees say, an’ +me wuth all the responsubility gettun’ a screw o’ twenty pounds a month. +What mon ashore, managin’ a buz’ness worth a hundred thousand pounds wull +be gettun’ uz small a screw uz twenty pounds? An’ wuth such masters uz a +captun serves—the owners, the underwriters, an’ the Board o’ Trade, all +pullun’ an wantun’ dufferent thungs—the owners wantun’ quick passages an’ +domn the rusk, the underwriters wantun’ safe passages an’ domn the delay, +an’ the Board o’ Trade wantun’ cautious passages an’ caution always +meanun’ delay. Three dufferent masters, an’ all three able an’ wullun’ +to break ye uf ye don’t serve their dufferent wushes.” + +He felt the train slackening speed, and peered again through the misty +window. He stood up, buttoned his overcoat, turned up the collar, and +awkwardly gathered the child, still asleep, in his arms. + +“I wull see the father,” he said, “an’ hov the money ready tull hus hond +so uf I’m ot sea when the land offers he wull no muss the chance tull +buy. An’ then the owners can guv me the sack uz soon uz they like. Ut +will be all night un, an’ I wull be wuth you, Annie, an’ the sea can go +tull hell.” + +Happiness was in both their faces at the prospect, and for a moment both +saw the same vision of peace. Annie leaned toward him, and as the train +stopped they kissed each other across the sleeping child. + + + + +SAMUEL + + +MARGARET HENAN would have been a striking figure under any circumstances, +but never more so than when I first chanced upon her, a sack of grain of +fully a hundredweight on her shoulder, as she walked with sure though +tottering stride from the cart-tail to the stable, pausing for an instant +to gather strength at the foot of the steep steps that led to the +grain-bin. There were four of these steps, and she went up them, a step +at a time, slowly, unwaveringly, and with so dogged certitude that it +never entered my mind that her strength could fail her and let that +hundred-weight sack fall from the lean and withered frame that wellnigh +doubled under it. For she was patently an old woman, and it was her age +that made me linger by the cart and watch. + +Six times she went between the cart and the stable, each time with a full +sack on her back, and beyond passing the time of day with me she took no +notice of my presence. Then, the cart empty, she fumbled for matches and +lighted a short clay pipe, pressing down the burning surface of the +tobacco with a calloused and apparently nerveless thumb. The hands were +noteworthy. They were large-knuckled, sinewy and malformed by labour, +rimed with callouses, the nails blunt and broken, and with here and there +cuts and bruises, healed and healing, such as are common to the hands of +hard-working men. On the back were huge, upstanding veins, eloquent of +age and toil. Looking at them, it was hard to believe that they were the +hands of the woman who had once been the belle of Island McGill. This +last, of course, I learned later. At the time I knew neither her history +nor her identity. + +She wore heavy man’s brogans. Her legs were stockingless, and I had +noticed when she walked that her bare feet were thrust into the crinkly, +iron-like shoes that sloshed about her lean ankles at every step. Her +figure, shapeless and waistless, was garbed in a rough man’s shirt and in +a ragged flannel petticoat that had once been red. But it was her face, +wrinkled, withered and weather-beaten, surrounded by an aureole of +unkempt and straggling wisps of greyish hair, that caught and held me. +Neither drifted hair nor serried wrinkles could hide the splendid dome of +a forehead, high and broad without verging in the slightest on the +abnormal. + +The sunken cheeks and pinched nose told little of the quality of the life +that flickered behind those clear blue eyes of hers. Despite the minutiæ +of wrinkle-work that somehow failed to weazen them, her eyes were clear +as a girl’s—clear, out-looking, and far-seeing, and with an open and +unblinking steadfastness of gaze that was disconcerting. The remarkable +thing was the distance between them. It is a lucky man or woman who has +the width of an eye between, but with Margaret Henan the width between +her eyes was fully that of an eye and a half. Yet so symmetrically +moulded was her face that this remarkable feature produced no uncanny +effect, and, for that matter, would have escaped the casual observer’s +notice. The mouth, shapeless and toothless, with down-turned corners and +lips dry and parchment-like, nevertheless lacked the muscular slackness +so usual with age. The lips might have been those of a mummy, save for +that impression of rigid firmness they gave. Not that they were +atrophied. On the contrary, they seemed tense and set with a muscular +and spiritual determination. There, and in the eyes, was the secret of +the certitude with which she carried the heavy sacks up the steep steps, +with never a false step or overbalance, and emptied them in the +grain-bin. + +“You are an old woman to be working like this,” I ventured. + +She looked at me with that strange, unblinking gaze, and she thought and +spoke with the slow deliberateness that characterized everything about +her, as if well aware of an eternity that was hers and in which there was +no need for haste. Again I was impressed by the enormous certitude of +her. In this eternity that seemed so indubitably hers, there was time +and to spare for safe-footing and stable equilibrium—for certitude, in +short. No more in her spiritual life than in carrying the hundredweights +of grain was there a possibility of a misstep or an overbalancing. The +feeling produced in me was uncanny. Here was a human soul that, save for +the most glimmering of contacts, was beyond the humanness of me. And the +more I learned of Margaret Henan in the weeks that followed the more +mysteriously remote she became. She was as alien as a far-journeyer from +some other star, and no hint could she nor all the countryside give me of +what forms of living, what heats of feeling, or rules of philosophic +contemplation actuated her in all that she had been and was. + +“I wull be suvunty-two come Guid Friday a fortnight,” she said in reply +to my question. + +“But you are an old woman to be doing this man’s work, and a strong man’s +work at that,” I insisted. + +Again she seemed to immerse herself in that atmosphere of contemplative +eternity, and so strangely did it affect me that I should not have been +surprised to have awaked a century or so later and found her just +beginning to enunciate her reply— + +“The work hoz tull be done, an’ I am beholden tull no one.” + +“But have you no children, no family, relations?” + +“Oh, aye, a-plenty o’ them, but they no see fut tull be helpun’ me.” + +She drew out her pipe for a moment, then added, with a nod of her head +toward the house, “I luv’ wuth meself.” + +I glanced at the house, straw-thatched and commodious, at the large +stable, and at the large array of fields I knew must belong with the +place. + +“It is a big bit of land for you to farm by yourself.” + +“Oh, aye, a bug but, suvunty acres. Ut kept me old mon buzzy, along wuth +a son an’ a hired mon, tull say naught o’ extra honds un the harvest an’ +a maid-servant un the house.” + +She clambered into the cart, gathered the reins in her hands, and quizzed +me with her keen, shrewd eyes. + +“Belike ye hail from over the watter—Ameruky, I’m meanun’?” + +“Yes, I’m a Yankee,” I answered. + +“Ye wull no be findun’ mony Island McGill folk stoppun’ un Ameruky?” + +“No; I don’t remember ever meeting one, in the States.” + +She nodded her head. + +“They are home-luvun’ bodies, though I wull no be sayin’ they are no +fair-travelled. Yet they come home ot the last, them oz are no lost ot +sea or kult by fevers an’ such-like un foreign parts.” + +“Then your sons will have gone to sea and come home again?” I queried. + +“Oh, aye, all savun’ Samuel oz was drownded.” + +At the mention of Samuel I could have sworn to a strange light in her +eyes, and it seemed to me, as by some telepathic flash, that I divined in +her a tremendous wistfulness, an immense yearning. It seemed to me that +here was the key to her inscrutableness, the clue that if followed +properly would make all her strangeness plain. It came to me that here +was a contact and that for the moment I was glimpsing into the soul of +her. The question was tickling on my tongue, but she forestalled me. + +She _tchk’d_ to the horse, and with a “Guid day tull you, sir,” drove +off. + + * * * * * + +A simple, homely people are the folk of Island McGill, and I doubt if a +more sober, thrifty, and industrious folk is to be found in all the +world. Meeting them abroad—and to meet them abroad one must meet them on +the sea, for a hybrid seafaring and farmer breed are they—one would never +take them to be Irish. Irish they claim to be, speaking of the North of +Ireland with pride and sneering at their Scottish brothers; yet Scotch +they undoubtedly are, transplanted Scotch of long ago, it is true, but +none the less Scotch, with a thousand traits, to say nothing of their +tricks of speech and woolly utterance, which nothing less than their +Scotch clannishness could have preserved to this late day. + +A narrow loch, scarcely half a mile wide, separates Island McGill from +the mainland of Ireland; and, once across this loch, one finds himself in +an entirely different country. The Scotch impression is strong, and the +people, to commence with, are Presbyterians. When it is considered that +there is no public-house in all the island and that seven thousand souls +dwell therein, some idea may be gained of the temperateness of the +community. Wedded to old ways, public opinion and the ministers are +powerful influences, while fathers and mothers are revered and obeyed as +in few other places in this modern world. Courting lasts never later +than ten at night, and no girl walks out with her young man without her +parents’ knowledge and consent. + +The young men go down to the sea and sow their wild oats in the wicked +ports, returning periodically, between voyages, to live the old intensive +morality, to court till ten o’clock, to sit under the minister each +Sunday, and to listen at home to the same stern precepts that the elders +preached to them from the time they were laddies. Much they learned of +women in the ends of the earth, these seafaring sons, yet a canny wisdom +was theirs and they never brought wives home with them. The one solitary +exception to this had been the schoolmaster, who had been guilty of +bringing a wife from half a mile the other side of the loch. For this he +had never been forgiven, and he rested under a cloud for the remainder of +his days. At his death the wife went back across the loch to her own +people, and the blot on the escutcheon of Island McGill was erased. In +the end the sailor-men married girls of their own homeland and settled +down to become exemplars of all the virtues for which the island was +noted. + +Island McGill was without a history. She boasted none of the events that +go to make history. There had never been any wearing of the green, any +Fenian conspiracies, any land disturbances. There had been but one +eviction, and that purely technical—a test case, and on advice of the +tenant’s lawyer. So Island McGill was without annals. History had +passed her by. She paid her taxes, acknowledged her crowned rulers, and +left the world alone; all she asked in return was that the world should +leave her alone. The world was composed of two parts—Island McGill and +the rest of it. And whatever was not Island McGill was outlandish and +barbarian; and well she knew, for did not her seafaring sons bring home +report of that world and its ungodly ways? + + * * * * * + +It was from the skipper of a Glasgow tramp, as passenger from Colombo to +Rangoon, that I had first learned of the existence of Island McGill; and +it was from him that I had carried the letter that gave me entrance to +the house of Mrs. Ross, widow of a master mariner, with a daughter living +with her and with two sons, master mariners themselves and out upon the +sea. Mrs. Ross did not take in boarders, and it was Captain Ross’s +letter alone that had enabled me to get from her bed and board. In the +evening, after my encounter with Margaret Henan, I questioned Mrs. Ross, +and I knew on the instant that I had in truth stumbled upon mystery. + +Like all Island McGill folk, as I was soon to discover, Mrs. Ross was at +first averse to discussing Margaret Henan at all. Yet it was from her I +learned that evening that Margaret Henan had once been one of the island +belles. Herself the daughter of a well-to-do farmer, she had married +Thomas Henan, equally well-to-do. Beyond the usual housewife’s tasks she +had never been accustomed to work. Unlike many of the island women, she +had never lent a hand in the fields. + +“But what of her children?” I asked. + +“Two o’ the sons, Jamie an’ Timothy uz married an’ be goun’ tull sea. +Thot bug house close tull the post office uz Jamie’s. The daughters thot +ha’ no married be luvun’ wuth them as dud marry. An’ the rest be dead.” + +“The Samuels,” Clara interpolated, with what I suspected was a giggle. + +She was Mrs. Ross’s daughter, a strapping young woman with handsome +features and remarkably handsome black eyes. + +“’Tuz naught to be smuckerun’ ot,” her mother reproved her. + +“The Samuels?” I intervened. “I don’t understand.” + +“Her four sons thot died.” + +“And were they all named Samuel?” + +“Aye.” + +“Strange,” I commented in the lagging silence. + +“Very strange,” Mrs. Ross affirmed, proceeding stolidly with the knitting +of the woollen singlet on her knees—one of the countless under-garments +that she interminably knitted for her skipper sons. + +“And it was only the Samuels that died?” I queried, in further attempt. + +“The others luved,” was the answer. “A fine fomuly—no finer on the +island. No better lods ever sailed out of Island McGill. The munuster +held them up oz models tull pottern after. Nor was ever a whusper +breathed again’ the girls.” + +“But why is she left alone now in her old age?” I persisted. “Why don’t +her own flesh and blood look after her? Why does she live alone? Don’t +they ever go to see her or care for her?” + +“Never a one un twenty years an’ more now. She fetched ut on tull +herself. She drove them from the house just oz she drove old Tom Henan, +thot was her husband, tull hus death.” + +“Drink?” I ventured. + +Mrs. Ross shook her head scornfully, as if drink was a weakness beneath +the weakest of Island McGill. + +A long pause followed, during which Mrs. Ross knitted stolidly on, only +nodding permission when Clara’s young man, mate on one of the Shire Line +sailing ships, came to walk out with her. I studied the half-dozen +ostrich eggs, hanging in the corner against the wall like a cluster of +some monstrous fruit. On each shell were painted precipitous and +impossible seas through which full-rigged ships foamed with a lack of +perspective only equalled by their sharp technical perfection. On the +mantelpiece stood two large pearl shells, obviously a pair, intricately +carved by the patient hands of New Caledonian convicts. In the centre of +the mantel was a stuffed bird-of-paradise, while about the room were +scattered gorgeous shells from the southern seas, delicate sprays of +coral sprouting from barnacled _pi-pi_ shells and cased in glass, +assegais from South Africa, stone axes from New Guinea, huge Alaskan +tobacco-pouches beaded with heraldic totem designs, a boomerang from +Australia, divers ships in glass bottles, a cannibal _kai-kai_ bowl from +the Marquesas, and fragile cabinets from China and the Indies and inlaid +with mother-of-pearl and precious woods. + +I gazed at this varied trove brought home by sailor sons, and pondered +the mystery of Margaret Henan, who had driven her husband to his death +and been forsaken by all her kin. It was not the drink. Then what was +it?—some shocking cruelty? some amazing infidelity? or some fearful, +old-world peasant-crime? + +I broached my theories, but to all Mrs. Ross shook her head. + +“Ut was no thot,” she said. “Margaret was a guid wife an’ a guid mother, +an’ I doubt she would harm a fly. She brought up her fomuly God-fearin’ +an’ decent-minded. Her trouble was thot she took lunatic—turned eediot.” + +Mrs. Ross tapped significantly on her forehead to indicate a state of +addlement. + +“But I talked with her this afternoon,” I objected, “and I found her a +sensible woman—remarkably bright for one of her years.” + +“Aye, an’ I’m grantun’ all thot you say,” she went on calmly. “But I am +no referrun’ tull thot. I am referrun’ tull her wucked-headed an’ +vucious stubbornness. No more stubborn woman ever luv’d than Margaret +Henan. Ut was all on account o’ Samuel, which was the name o’ her +youngest an’ they do say her favourut brother—hum oz died by hus own hond +all through the munuster’s mustake un no registerun’ the new church ot +Dublin. Ut was a lesson thot the name was musfortunate, but she would no +take ut, an’ there was talk when she called her first child Samuel—hum +thot died o’ the croup. An’ wuth thot what does she do but call the next +one Samuel, an’ hum only three when he fell un tull the tub o’ hot watter +an’ was plain cooked tull death. Ut all come, I tell you, o’ her +wucked-headed an’ foolush stubbornness. For a Samuel she must hov; an’ +ut was the death of the four of her sons. After the first, dudna her own +mother go down un the dirt tull her feet, a-beggun’ an’ pleadun’ wuth her +no tull name her next one Samuel? But she was no tull be turned from her +purpose. Margaret Henan was always set on her ways, an’ never more so +thon on thot name Samuel. + +“She was fair lunatuc on Samuel. Dudna her neighbours’ an’ all kuth an’ +kun savun’ them thot luv’d un the house wuth her, get up an’ walk out ot +the christenun’ of the second—hum thot was cooked? Thot they dud, an’ ot +the very moment the munuster asked what would the bairn’s name be. +‘Samuel,’ says she; an’ wuth thot they got up an’ walked out an’ left the +house. An’ ot the door dudna her Aunt Fannie, her mother’s suster, turn +an’ say loud for all tull hear: ‘What for wull she be wantun’ tull murder +the wee thing?’ The munuster heard fine, an’ dudna like ut, but, oz he +told my Larry afterward, what could he do? Ut was the woman’s wush, an’ +there was no law again’ a mother callun’ her child accordun’ tull her +wush. + +“An’ then was there no the third Samuel? An’ when he was lost ot sea off +the Cape, dudna she break all laws o’ nature tull hov a fourth? She was +forty-seven, I’m tellun’ ye, an’ she hod a child ot forty-seven. Thunk +on ut! Ot forty-seven! Ut was fair scand’lous.” + + * * * * * + +From Clara, next morning, I got the tale of Margaret Henan’s favourite +brother; and from here and there, in the week that followed, I pieced +together the tragedy of Margaret Henan. Samuel Dundee had been the +youngest of Margaret’s four brothers, and, as Clara told me, she had +well-nigh worshipped him. He was going to sea at the time, skipper of +one of the sailing ships of the Bank Line, when he married Agnes Hewitt. +She was described as a slender wisp of a girl, delicately featured and +with a nervous organization of the supersensitive order. Theirs had been +the first marriage in the “new” church, and after a two-weeks’ honeymoon +Samuel had kissed his bride good-bye and sailed in command of the +_Loughbank_, a big four-masted barque. + +And it was because of the “new” church that the minister’s blunder +occurred. Nor was it the blunder of the minister alone, as one of the +elders later explained; for it was equally the blunder of the whole +Presbytery of Coughleen, which included fifteen churches on Island McGill +and the mainland. The old church, beyond repair, had been torn down and +the new one built on the original foundation. Looking upon the +foundation-stones as similar to a ship’s keel, it never entered the +minister’s nor the Presbytery’s head that the new church was legally any +other than the old church. + +“An’ three couples was married the first week un the new church,” Clara +said. “First of all, Samuel Dundee an’ Agnes Hewitt; the next day Albert +Mahan an’ Minnie Duncan; an’ by the week-end Eddie Troy and Flo +Mackintosh—all sailor-men, an’ un sux weeks’ time the last of them back +tull their ships an’ awa’, an’ no one o’ them dreamin’ of the wuckedness +they’d been ot.” + +The Imp of the Perverse must have chuckled at the situation. All things +favoured. The marriages had taken place in the first week of May, and it +was not till three months later that the minister, as required by law, +made his quarterly report to the civil authorities in Dublin. Promptly +came back the announcement that his church had no legal existence, not +being registered according to the law’s demands. This was overcome by +prompt registration; but the marriages were not to be so easily remedied. +The three sailor husbands were away, and their wives, in short, were not +their wives. + +“But the munuster was no for alarmin’ the bodies,” said Clara. “He kept +hus council an’ bided hus time, waitun’ for the lods tull be back from +sea. Oz luck would have ut, he was away across the island tull a +christenun’ when Albert Mahan arrives home onexpected, hus shup just +docked ot Dublin. Ut’s nine o’clock ot night when the munuster, un hus +sluppers an’ dressun’-gown, gets the news. Up he jumps an’ calls for +horse an’ saddle, an’ awa’ he goes like the wund for Albert Mahan’s. +Albert uz just goun’ tull bed an’ hoz one shoe off when the munuster +arrives. + +“‘Come wuth me, the pair o’ ye,’ says he, breathless-like. ‘What for, +an’ me dead weary an’ goun’ tull bed?’ says Albert. ‘Yull be lawful +married,’ says the munuster. Albert looks black an’ says, ‘Now, +munuster, ye wull be jokun’,’ but tull humself, oz I’ve heard hum tell +mony a time, he uz wonderun’ thot the munuster should a-took tull whusky +ot hus time o’ life. + +“’We be no married?’ says Minnie. He shook his head. ‘An’ I om no +Mussus Mahan?’ ‘No,’ says he, ‘ye are no Mussus Mahan. Ye are plain +Muss Duncan.’ ‘But ye married ’us yoursel’,’ says she. ‘I dud an’ I +dudna,’ says he. An’ wuth thot he tells them the whole upshot, an’ +Albert puts on hus shoe, an’ they go wuth the munuster an’ are married +proper an’ lawful, an’ oz Albert Mahan says afterward mony’s the time, +‘’Tus no every mon thot hoz two weddun’ nights on Island McGill.’” + +Six months later Eddie Troy came home and was promptly remarried. But +Samuel Dundee was away on a three-years’ voyage and his ship fell +overdue. Further to complicate the situation, a baby boy, past two years +old, was waiting for him in the arms of his wife. The months passed, and +the wife grew thin with worrying. “Ut’s no meself I’m thunkun’ on,” she +is reported to have said many times, “but ut’s the puir fatherless bairn. +Uf aught happened tull Samuel where wull the bairn stond?” + +Lloyd’s posted the _Loughbank_ as missing, and the owners ceased the +monthly remittance of Samuel’s half-pay to his wife. It was the question +of the child’s legitimacy that preyed on her mind, and, when all hope of +Samuel’s return was abandoned, she drowned herself and the child in the +loch. And here enters the greater tragedy. The _Loughbank_ was not +lost. By a series of sea disasters and delays too interminable to +relate, she had made one of those long, unsighted passages such as occur +once or twice in half a century. How the Imp must have held both his +sides! Back from the sea came Samuel, and when they broke the news to +him something else broke somewhere in his heart or head. Next morning +they found him where he had tried to kill himself across the grave of his +wife and child. Never in the history of Island McGill was there so +fearful a death-bed. He spat in the minister’s face and reviled him, and +died blaspheming so terribly that those that tended on him did so with +averted gaze and trembling hands. + +And, in the face of all this, Margaret Henan named her first child +Samuel. + + * * * * * + +How account for the woman’s stubbornness? Or was it a morbid obsession +that demanded a child of hers should be named Samuel? Her third child +was a girl, named after herself, and the fourth was a boy again. Despite +the strokes of fate that had already bereft her, and despite the loss of +friends and relatives, she persisted in her resolve to name the child +after her brother. She was shunned at church by those who had grown up +with her. Her mother, after a final appeal, left her house with the +warning that if the child were so named she would never speak to her +again. And though the old lady lived thirty-odd years longer she kept +her word. The minister agreed to christen the child any name but Samuel, +and every other minister on Island McGill refused to christen it by the +name she had chosen. There was talk on the part of Margaret Henan of +going to law at the time, but in the end she carried the child to Belfast +and there had it christened Samuel. + +And then nothing happened. The whole island was confuted. The boy grew +and prospered. The schoolmaster never ceased averring that it was the +brightest lad he had ever seen. Samuel had a splendid constitution, a +tremendous grip on life. To everybody’s amazement he escaped the usual +run of childish afflictions. Measles, whooping-cough and mumps knew him +not. He was armour-clad against germs, immune to all disease. Headaches +and earaches were things unknown. “Never so much oz a boil or a pumple,” +as one of the old bodies told me, ever marred his healthy skin. He broke +school records in scholarship and athletics, and whipped every boy of his +size or years on Island McGill. + +It was a triumph for Margaret Henan. This paragon was hers, and it bore +the cherished name. With the one exception of her mother, friends and +relatives drifted back and acknowledged that they had been mistaken; +though there were old crones who still abided by their opinion and who +shook their heads ominously over their cups of tea. The boy was too +wonderful to last. There was no escaping the curse of the name his +mother had wickedly laid upon him. The young generation joined Margaret +Henan in laughing at them, but the old crones continued to shake their +heads. + +Other children followed. Margaret Henan’s fifth was a boy, whom she +called Jamie, and in rapid succession followed three girls, Alice, Sara, +and Nora, the boy Timothy, and two more girls, Florence and Katie. Katie +was the last and eleventh, and Margaret Henan, at thirty-five, ceased +from her exertions. She had done well by Island McGill and the Queen. +Nine healthy children were hers. All prospered. It seemed her ill-luck +had shot its bolt with the deaths of her first two. Nine lived, and one +of them was named Samuel. + +Jamie elected to follow the sea, though it was not so much a matter of +election as compulsion, for the eldest sons on Island McGill remained on +the land, while all other sons went to the salt-ploughing. Timothy +followed Jamie, and by the time the latter had got his first command, a +steamer in the Bay trade out of Cardiff, Timothy was mate of a big +sailing ship. Samuel, however, did not take kindly to the soil. The +farmer’s life had no attraction for him. His brothers went to sea, not +out of desire, but because it was the only way for them to gain their +bread; and he, who had no need to go, envied them when, returned from far +voyages, they sat by the kitchen fire, and told their bold tales of the +wonderlands beyond the sea-rim. + +Samuel became a teacher, much to his father’s disgust, and even took +extra certificates, going to Belfast for his examinations. When the old +master retired, Samuel took over his school. Secretly, however, he +studied navigation, and it was Margaret’s delight when he sat by the +kitchen fire, and, despite their master’s tickets, tangled up his +brothers in the theoretics of their profession. Tom Henan alone was +outraged when Samuel, school teacher, gentleman, and heir to the Henan +farm, shipped to sea before the mast. Margaret had an abiding faith in +her son’s star, and whatever he did she was sure was for the best. Like +everything else connected with his glorious personality, there had never +been known so swift a rise as in the case of Samuel. Barely with two +years’ sea experience before the mast, he was taken from the forecastle +and made a provisional second mate. This occurred in a fever port on the +West Coast, and the committee of skippers that examined him agreed that +he knew more of the science of navigation than they had remembered or +forgotten. Two years later he sailed from Liverpool, mate of the _Starry +Grace_, with both master’s and extra-master’s tickets in his possession. +And then it happened—the thing the old crones had been shaking their +heads over for years. + +It was told me by Gavin McNab, bos’n of the _Starry Grace_ at the time, +himself an Island McGill man. + +“Wull do I remember ut,” he said. “We was runnin’ our Eastun’ down, an’ +makun’ heavy weather of ut. Oz fine a sailor-mon oz ever walked was +Samuel Henan. I remember the look of hum wull thot last marnun’, +a-watch-un’ them bug seas curlun’ up astern, an’ a-watchun’ the old girl +an’ seeun’ how she took them—the skupper down below an’ drunkun’ for +days. Ut was ot seven thot Henan brought her up on tull the wund, not +darun’ tull run longer on thot fearful sea. Ot eight, after havun’ +breakfast, he turns un, an’ a half hour after up comes the skupper, +bleary-eyed an’ shaky an’ holdun’ on tull the companion. Ut was fair +smokun’, I om tellun’ ye, an’ there he stood, blunkun’ an’ noddun’ an’ +talkun’ tull humsel’. ‘Keep off,’ says he ot last tull the mon ot the +wheel. ‘My God!’ says the second mate, standun’ beside hum. The skupper +never looks tull hum ot all, but keeps on mutterun” an’ jabberun’ tull +humsel’. All of a suddent-like he straightens up an’ throws hus head +back, an’ says: ‘Put your wheel over, me mon—now domn ye! Are ye deef +thot ye’ll no be hearun’ me?’ + +“Ut was a drunken mon’s luck, for the _Starry Grace_ wore off afore thot +God-Almighty gale wuthout shuppun’ a bucket o’ watter, the second mate +shoutun’ orders an’ the crew jumpun’ like mod. An’ wuth thot the skupper +nods contented-like tull humself an’ goes below after more whusky. Ut +was plain murder o’ the lives o’ all of us, for ut was no the time for +the buggest shup afloat tull be runnun’. Run? Never hov I seen the +like! Ut was beyond all thunkun’, an’ me goun’ tull sea, boy an’ men, +for forty year. I tell you ut was fair awesome. + +“The face o’ the second mate was white oz death, an’ he stood ut alone +for half an hour, when ut was too much for hum an’ he went below an’ +called Samuel an’ the third. Aye, a fine sailor-mon thot Samuel, but ut +was too much for hum. He looked an’ studied, and looked an’ studied, but +he could no see hus way. He durst na heave tull. She would ha’ been +sweeput o’ all honds an’ stucks an’ everythung afore she could a-fetched +up. There was naught tull do but keep on runnun’. An’ uf ut worsened we +were lost ony way, for soon or late that overtakun’ sea was sure tull +sweep us clear over poop an’ all. + +“Dud I say ut was a God-Almighty gale? Ut was worse nor thot. The devil +himself must ha’ hod a hond un the brewun’ o’ ut, ut was thot fearsome. +I ha’ looked on some sights, but I om no carun’ tull look on the like o’ +thot again. No mon dared tull be un hus bunk. No, nor no mon on the +decks. All honds of us stood on top the house an’ held on an’ watched. +The three mates was on the poop, with two men ot the wheel, an’ the only +mon below was thot whusky-blighted captain snorun’ drunk. + +“An’ then I see ut comun’, a mile away, risun’ above all the waves like +an island un the sea—the buggest wave ever I looked upon. The three +mates stood tulgether an’ watched ut comun’, a-prayun’ like we thot she +would no break un passun’ us. But ut was no tull be. Ot the last, when +she rose up like a mountain, curlun’ above the stern an’ blottun’ out the +sky, the mates scattered, the second an’ third runnun’ for the +mizzen-shrouds an’ climbun’ up, but the first runnun’ tull the wheel tull +lend a hond. He was a brave men, thot Samuel Henan. He run straight un +tull the face o’ thot father o’ all waves, no thunkun’ on humself but +thunkun’ only o’ the shup. The two men was lashed tull the wheel, but he +would be ready tull hond un the case they was kult. An’ then she took +ut. We on the house could no see the poop for the thousand tons o’ +watter thot hod hut ut. Thot wave cleaned them out, took everythung +along wuth ut—the two mates, climbun’ up the mizzen-ruggun’, Samuel Henan +runnun’ tull the wheel, the two men ot the wheel, aye, an’ the wheel +utself. We never saw aught o’ them, for she broached tull what o’ the +wheel goun’, an’ two men o’ us was drownded off the house, no tull +mention the carpenter thot we pucked up ot the break o’ the poop wuth +every bone o’ hus body broke tull he was like so much jelly.” + +And here enters the marvel of it, the miraculous wonder of that woman’s +heroic spirit. Margaret Henan was forty-seven when the news came home of +the loss of Samuel; and it was not long after that the unbelievable +rumour went around Island McGill. I say unbelievable. Island McGill +would not believe. Doctor Hall pooh-pooh’d it. Everybody laughed at it +as a good joke. They traced back the gossip to Sara Dack, servant to the +Henans’, and who alone lived with Margaret and her husband. But Sara +Dack persisted in her assertion and was called a low-mouthed liar. One +or two dared question Tom Henan himself, but beyond black looks and +curses for their presumption they elicited nothing from him. + +The rumour died down, and the island fell to discussing in all its +ramifications the loss of the _Grenoble_ in the China seas, with all her +officers and half her crew born and married on Island McGill. But the +rumour would not stay down. Sara Dack was louder in her assertions, the +looks Tom Henan cast about him were blacker than ever, and Dr. Hall, +after a visit to the Henan house, no longer pooh-pooh’d. Then Island +McGill sat up, and there was a tremendous wagging of tongues. It was +unnatural and ungodly. The like had never been heard. And when, as time +passed, the truth of Sara Dack’s utterances was manifest, the island folk +decided, like the bos’n of the _Starry Grace_, that only the devil could +have had a hand in so untoward a happening. And the infatuated woman, so +Sara Dack reported, insisted that it would be a boy. “Eleven bairns ha’ +I borne,” she said; “sux o’ them lossies an’ five o’ them loddies. An’ +sunce there be balance un all thungs, so wull there be balance wuth me. +Sux o’ one an’ half a dozen o’ the other—there uz the balance, an’ oz +sure oz the sun rises un the marnun’, thot sure wull ut be a boy.” + +And boy it was, and a prodigy. Dr. Hall raved about its unblemished +perfection and massive strength, and wrote a brochure on it for the +Dublin Medical Society as the most interesting case of the sort in his +long career. When Sara Dack gave the babe’s unbelievable weight, Island +McGill refused to believe and once again called her liar. But when +Doctor Hall attested that he had himself weighed it and seen it tip that +very notch, Island McGill held its breath and accepted whatever report +Sara Dack made of the infant’s progress or appetite. And once again +Margaret Henan carried a babe to Belfast and had it christened Samuel. + + * * * * * + +“Oz good oz gold ut was,” said Sara Dack to me. + +Sara, at the time I met her, was a buxom, phlegmatic spinster of sixty, +equipped with an experience so tragic and unusual that though her tongue +ran on for decades its output would still be of imperishable interest to +her cronies. + +“Oz good oz good,” said Sara Dack. “Ut never fretted. Sut ut down un +the sun by the hour an’ never a sound ut would make oz long oz ut was no +hungered! An’ thot strong! The grup o’ uts honds was like a mon’s. I +mind me, when ut was but hours old, ut grupped me so mighty thot I +fetched a scream I was thot frightened. Ut was the punk o’ health. Ut +slept an’ ate, an’ grew. Ut never bothered. Never a night’s sleep ut +lost tull no one, nor ever a munut’s, an’ thot wuth cuttin’ uts teeth an’ +all. An’ Margaret would dandle ut on her knee an’ ask was there ever so +fine a loddie un the three Kungdoms. + +“The way ut grew! Ut was un keepun’ wuth the way ut ate. Ot a year ut +was the size o’ a bairn of two. Ut was slow tull walk an’ talk. +Exceptun’ for gurgly noises un uts throat an’ for creepun’ on all fours, +ut dudna monage much un the walkun’ an’ talkun’ line. But thot was tull +be expected from the way ut grew. Ut all went tull growun’ strong an’ +healthy. An’ even old Tom Henan cheered up ot the might of ut an’ said +was there ever the like o’ ut un the three Kungdoms. Ut was Doctor Hall +thot first suspicioned, I mind me well, though ut was luttle I dreamt +what he was up tull ot the time. I seehum holdun’ thungs’ un fronto’ +luttle Sammy’s eyes, an’ a-makun’ noises, loud an’ soft, an’ far an’ +near, un luttle Sammy’s ears. An’ then I see Doctor Hall go away, +wrunklun’ hus eyebrows an’ shakun’ hus head like the bairn was ailun’. +But he was no ailun’, oz I could swear tull, me a-seeun’ hum eat an’ +grow. But Doctor Hall no said a word tull Margaret an’ I was no for +guessun’ the why he was sore puzzled. + +“I mind me when luttle Sammy first spoke. He was two years old an’ the +size of a child o five, though he could no monage the walkun’ yet but +went around on all fours, happy an’ contented-like an’ makun’ no trouble +oz long oz he was fed promptly, which was onusual often. I was hangun’ +the wash on the line ot the time when out he comes, on all fours, hus bug +head waggun’ tull an’ fro an’ blunkun’ un the sun. An’ then, suddent, he +talked. I was thot took a-back I near died o’ fright, an’ fine I knew ut +then, the shakun’ o’ Doctor Hall’s head. Talked? Never a bairn on +Island McGill talked so loud an’ tull such purpose. There was no +mustakun’ ut. I stood there all tremblun’ an’ shakun’. Little Sammy was +brayun’. I tell you, sir, he was brayun’ like an ass—just like +thot,—loud an’ long an’ cheerful tull ut seemed hus lungs ud crack. + +“He was a eediot—a great, awful, monster eediot. Ut was after he talked +thot Doctor Hall told Margaret, but she would no believe. Ut would all +come right, she said. Ut was growun’ too fast for aught else. Guv ut +time, said she, an’ we would see. But old Tom Henan knew, an’ he never +held up hus head again. He could no abide the thung, an’ would no brung +humsel’ tull touch ut, though I om no denyun’ he was fair fascinated by +ut. Mony the time, I see hum watchun’ of ut around a corner, lookun’ ot +ut tull hus eyes fair bulged wuth the horror; an’ when ut brayed old Tom +ud stuck hus fungers tull hus ears an’ look thot miserable I could +a-puttied hum. + +“An’ bray ut could! Ut was the only thung ut could do besides eat an’ +grow. Whenever ut was hungry ut brayed, an’ there was no stoppun’ ut +save wuth food. An’ always of a marnun’, when first ut crawled tull the +kutchen-door an’ blunked out ot the sun, ut brayed. An’ ut was brayun’ +that brought about uts end. + +“I mind me well. Ut was three years old an’ oz bug oz a led o’ ten. Old +Tom hed been goun’ from bed tull worse, ploughun’ up an’ down the fields +an’ talkun’ an’ mutterun’ tull humself. On the marnun’ o’ the day I mind +me, he was suttun’ on the bench outside the kutchen, a-futtun’ the handle +tull a puck-axe. Unbeknown, the monster eediot crawled tull the door an’ +brayed after hus fashion ot the sun. I see old Tom start up an’ look. +An’ there was the monster eediot, waggun’ uts bug head an’ blunkun’ an’ +brayun’ like the great bug ass ut was. Ut was too much for Tom. +Somethun’ went wrong wuth hum suddent-like. He jumped tull hus feet an’ +fetched the puck-handle down on the monster eediot’s head. An’ he hut ut +again an’ again like ut was a mod dog an’ hum afeard o’ ut. An’ he went +straight tull the stable an’ hung humsel’ tull a rafter. An’ I was no +for stoppun’ on after such-like, an’ I went tull stay along wuth me +suster thot was married tull John Martin an’ comfortable-off.” + + * * * * * + +I sat on the bench by the kitchen door and regarded Margaret Henan, while +with her callous thumb she pressed down the live fire of her pipe and +gazed out across the twilight-sombred fields. It was the very bench Tom +Henan had sat upon that last sanguinary day of life. And Margaret sat in +the doorway where the monster, blinking at the sun, had so often wagged +its head and brayed. We had been talking for an hour, she with that slow +certitude of eternity that so befitted her; and, for the life of me, I +could lay no finger on the motives that ran through the tangled warp and +woof of her. Was she a martyr to Truth? Did she have it in her to +worship at so abstract a shrine? Had she conceived Abstract Truth to be +the one high goal of human endeavour on that day of long ago when she +named her first-born Samuel? Or was hers the stubborn obstinacy of the +ox? the fixity of purpose of the balky horse? the stolidity of the +self-willed peasant-mind? Was it whim or fancy?—the one streak of lunacy +in what was otherwise an eminently rational mind? Or, reverting, was +hers the spirit of a Bruno? Was she convinced of the intellectual +rightness of the stand she had taken? Was hers a steady, enlightened +opposition to superstition? or—and a subtler thought—was she mastered by +some vaster, profounder superstition, a fetish-worship of which the Alpha +and the Omega was the cryptic _Samuel_? + +“Wull ye be tellun’ me,” she said, “thot uf the second Samuel hod been +named Larry thot he would no hov fell un the hot watter an’ drownded? +Atween you an’ me, sir, an’ ye are untellugent-lookun’ tull the eye, +would the name hov made ut onyways dufferent? Would the washun’ no be +done thot day uf he hod been Larry or Michael? Would hot watter no be +hot, an’ would hot watter no burn uf he hod hod ony other name but +Samuel?” + +I acknowledged the justice of her contention, and she went on. + +“Do a wee but of a name change the plans o’ God? Do the world run by hut +or muss, an’ be God a weak, shully-shallyun’ creature thot ud alter the +fate an’ destiny o’ thungs because the worm Margaret Henan seen fut tull +name her bairn Samuel? There be my son Jamie. He wull no sign a +Rooshan-Funn un hus crew because o’ believun’ thot Rooshan-Funns do be +monajun’ the wunds an’ hov the makun’ o’ bod weather. Wull you be +thunkun’ so? Wull you be thunkun’ thot God thot makes the wunds tull +blow wull bend Hus head from on high tull lussen tull the word o’ a +greasy Rooshan-Funn un some dirty shup’s fo’c’sle?” + +I said no, certainly not; but she was not to be set aside from pressing +home the point of her argument. + +“Then wull you be thunkun’ thot God thot directs the stars un their +courses, an’ tull whose mighty foot the world uz but a footstool, wull +you be thunkun’ thot He wull take a spite again’ Margaret Henan an’ send +a bug wave off the Cape tull wash her son un tull eternity, all because +she was for namun’ hum Samuel?” + +“But why Samuel?” I asked. + +“An’ thot I dinna know. I wantud ut so.” + +“But _why_ did you want it so?” + +“An’ uz ut me thot would be answerun’ a such-like question? Be there ony +mon luvun’ or dead thot can answer? Who can tell the _why_ o’ like? My +Jamie was fair daft on buttermilk, he would drunk ut tull, oz he said +humself, hus back teeth was awash. But my Tumothy could no abide +buttermilk. I like tull lussen tull the thunder growlun’ an’ roarun’, +an’ rampajun’. My Katie could no abide the noise of ut, but must scream +an’ flutter an’ go runnun’ for the mudmost o’ a feather-bed. Never yet +hov I heard the answer tull the _why_ o’ like, God alone hoz thot answer. +You an’ me be mortal an’ we canna know. Enough for us tull know what we +like an’ what we duslike. I _like_—thot uz the first word an’ the last. +An’ behind thot like no men can go an’ find the _why_ o’ ut. I _like_ +Samuel, an’ I like ut well. Ut uz a sweet name, an’ there be a rollun’ +wonder un the sound o’ ut thot passes onderstandun’.” + +The twilight deepened, and in the silence I gazed upon that splendid dome +of a forehead which time could not mar, at the width between the eyes, +and at the eyes themselves—clear, out-looking, and wide-seeing. She rose +to her feet with an air of dismissing me, saying— + +“Ut wull be a dark walk home, an’ there wull be more thon a sprunkle o’ +wet un the sky.” + +“Have you any regrets, Margaret Henan?” I asked, suddenly and without +forethought. + +She studied me a moment. + +“Aye, thot I no ha’ borne another son.” + +“And you would . . .?” I faltered. + +“Aye, thot I would,” she answered. “Ut would ha’ been hus name.” + +I went down the dark road between the hawthorn hedges puzzling over the +why of like, repeating _Samuel_ to myself and aloud and listening to the +rolling wonder in its sound that had charmed her soul and led her life in +tragic places. _Samuel_! There was a rolling wonder in the sound. Aye, +there was! + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE STRENGTH OF THE STRONG*** + + +******* This file should be named 1075-0.txt or 1075-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/7/1075 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/final_project/gutenberg_books/1076-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1076-0.txt new file mode 100644 index 00000000..27249de4 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1076-0.txt @@ -0,0 +1,7950 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1076 *** + +THE WALLET OF KAI LUNG + +By Ernest Bramah + + + + “Ho, illustrious passers-by!” says Kai Lung as he spreads out his + embroidered mat under the mulberry-tree. “It is indeed unlikely + that you could condescend to stop and listen to the foolish words + of such an insignificant and altogether deformed person as myself. + Nevertheless, if you will but retard your elegant footsteps for a + few moments, this exceedingly unprepossessing individual will + endeavour to entertain you.” This is a collection of Kai Lung’s + entertaining tales, told professionally in the market places as he + travelled about; told sometimes to occupy and divert the minds of + his enemies when they were intent on torturing him. + + + + +I. +THE TRANSMUTATION OF LING + + +CHAPTER I +INTRODUCTION + + +The sun had dipped behind the western mountains before Kai Lung, with +twenty li or more still between him and the city of Knei Yang, entered +the camphor-laurel forest which stretched almost to his destination. +No person of consequence ever made the journey unattended; but Kai Lung +professed to have no fear, remarking with extempore wisdom, when warned +at the previous village, that a worthless garment covered one with +better protection than that afforded by an army of bowmen. Nevertheless, +when within the gloomy aisles, Kai Lung more than once wished himself +back at the village, or safely behind the mud walls of Knei Yang; and, +making many vows concerning the amount of prayer-paper which he would +assuredly burn when he was actually through the gates, he stepped +out more quickly, until suddenly, at a turn in the glade, he stopped +altogether, while the watchful expression into which he had unguardedly +dropped at once changed into a mask of impassiveness and extreme +unconcern. From behind the next tree projected a long straight rod, not +unlike a slender bamboo at a distance, but, to Kai Lung’s all-seeing +eye, in reality the barrel of a matchlock, which would come into line +with his breast if he took another step. Being a prudent man, more +accustomed to guile and subservience to destiny than to force, he +therefore waited, spreading out his hands in proof of his peaceful +acquiescence, and smiling cheerfully until it should please the owner +of the weapon to step forth. This the unseen did a moment later, still +keeping his gun in an easy and convenient attitude, revealing a stout +body and a scarred face, which in conjunction made it plain to Kai Lung +that he was in the power of Lin Yi, a noted brigand of whom he had heard +much in the villages. + +“O illustrious person,” said Kai Lung very earnestly, “this is evidently +an unfortunate mistake. Doubtless you were expecting some exalted +Mandarin to come and render you homage, and were preparing to overwhelm +him with gratified confusion by escorting him yourself to your +well-appointed abode. Indeed, I passed such a one on the road, very +richly apparelled, who inquired of me the way to the mansion of the +dignified and upright Lin Yi. By this time he is perhaps two or three li +towards the east.” + +“However distinguished a Mandarin may be, it is fitting that I should +first attend to one whose manners and accomplishments betray him to be +of the Royal House,” replied Lin Yi, with extreme affability. “Precede +me, therefore, to my mean and uninviting hovel, while I gain more +honour than I can reasonably bear by following closely in your elegant +footsteps, and guarding your Imperial person with this inadequate but +heavily-loaded weapon.” + +Seeing no chance of immediate escape, Kai Lung led the way, instructed +by the brigand, along a very difficult and bewildering path, until they +reached a cave hidden among the crags. Here Lin Yi called out some words +in the Miaotze tongue, whereupon a follower appeared, and opened a gate +in the stockade of prickly mimosa which guarded the mouth of the den. +Within the enclosure a fire burned, and food was being prepared. At a +word from the chief, the unfortunate Kai Lung found his hands seized and +tied behind his back, while a second later a rough hemp rope was fixed +round his neck, and the other end tied to an overhanging tree. + +Lin Yi smiled pleasantly and critically upon these preparations, and +when they were complete dismissed his follower. + +“Now we can converse at our ease and without restraint,” he remarked to +Kai Lung. “It will be a distinguished privilege for a person occupying +the important public position which you undoubtedly do; for myself, +my instincts are so degraded and low-minded that nothing gives me more +gratification than to dispense with ceremony.” + +To this Kai Lung made no reply, chiefly because at that moment the wind +swayed the tree, and compelled him to stand on his toes in order to +escape suffocation. + +“It would be useless to try to conceal from a person of your inspired +intelligence that I am indeed Lin Yi,” continued the robber. “It is a +dignified position to occupy, and one for which I am quite incompetent. +In the sixth month of the third year ago, it chanced that this unworthy +person, at that time engaged in commercial affairs at Knei Yang, became +inextricably immersed in the insidious delights of quail-fighting. +Having been entrusted with a large number of taels with which to +purchase elephants’ teeth, it suddenly occurred to him that if he +doubled the number of taels by staking them upon an exceedingly powerful +and agile quail, he would be able to purchase twice the number of teeth, +and so benefit his patron to a large extent. This matter was clearly +forced upon his notice by a dream, in which he perceived one whom he +then understood to be the benevolent spirit of an ancestor in the act +of stroking a particular quail, upon whose chances he accordingly +placed all he possessed. Doubtless evil spirits had been employed in the +matter; for, to this person’s great astonishment, the quail in question +failed in a very discreditable manner at the encounter. Unfortunately, +this person had risked not only the money which had been entrusted to +him, but all that he had himself become possessed of by some years of +honourable toil and assiduous courtesy as a professional witness in +law cases. Not doubting that his patron would see that he was himself +greatly to blame in confiding so large a sum of money to a comparatively +young man of whom he knew little, this person placed the matter before +him, at the same time showing him that he would suffer in the eyes of +the virtuous if he did not restore this person’s savings, which but for +the presence of the larger sum, and a generous desire to benefit his +patron, he would never have risked in so uncertain a venture as that of +quail-fighting. Although the facts were laid in the form of a dignified +request instead of a demand by legal means, and the reasoning carefully +drawn up in columns of fine parchment by a very illustrious writer, the +reply which this person received showed him plainly that a wrong view +had been taken of the matter, and that the time had arrived when it +became necessary for him to make a suitable rejoinder by leaving the +city without delay.” + +“It was a high-minded and disinterested course to take,” said Kai +Lung with great conviction, as Lin Yi paused. “Without doubt evil will +shortly overtake the avaricious-souled person at Knei Yang.” + +“It has already done so,” replied Lin Yi. “While passing through this +forest in the season of Many White Vapours, the spirits of his bad deeds +appeared to him in misleading and symmetrical shapes, and drew him out +of the path and away from his bowmen. After suffering many torments, he +found his way here, where, in spite of our continual care, he perished +miserably and in great bodily pain.... But I cannot conceal from +myself, in spite of your distinguished politeness, that I am becoming +intolerably tiresome with my commonplace talk.” + +“On the contrary,” replied Kai Lung, “while listening to your voice I +seemed to hear the beating of many gongs of the finest and most polished +brass. I floated in the Middle Air, and for the time I even became +unconscious of the fact that this honourable appendage, though +fashioned, as I perceive, out of the most delicate silk, makes it +exceedingly difficult for me to breathe.” + +“Such a thing cannot be permitted,” exclaimed Lin Yi, with some +indignation, as with his own hands he slackened the rope and, taking it +from Kai Lung’s neck, fastened it around his ankle. “Now, in return for +my uninviting confidences, shall not my senses be gladdened by a recital +of the titles and honours borne by your distinguished family? Doubtless, +at this moment many Mandarins of the highest degree are anxiously +awaiting your arrival at Knei Yang, perhaps passing the time by outdoing +one another in protesting the number of taels each would give rather +than permit you to be tormented by fire-brands, or even to lose a single +ear.” + +“Alas!” replied Kai Lung, “never was there a truer proverb than that +which says, ‘It is a mark of insincerity of purpose to spend one’s +time in looking for the sacred Emperor in the low-class tea-shops.’ +Do Mandarins or the friends of Mandarins travel in mean garments and +unattended? Indeed, the person who is now before you is none other than +the outcast Kai Lung, the story-teller, one of degraded habits and no +very distinguished or reputable ancestors. His friends are few, and +mostly of the criminal class; his wealth is not more than some six or +eight cash, concealed in his left sandal; and his entire stock-in-trade +consists of a few unendurable and badly told stories, to which, however, +it is his presumptuous intention shortly to add a dignified narrative +of the high-born Lin Yi, setting out his domestic virtues and the +honour which he has reflected upon his house, his valour in war, the +destruction of his enemies, and, above all, his great benevolence and +the protection which he extends to the poor and those engaged in the +distinguished arts.” + +“The absence of friends is unfortunate,” said Lin Yi thoughtfully, after +he had possessed himself of the coins indicated by Kai Lung, and also +of a much larger amount concealed elsewhere among the story-teller’s +clothing. “My followers are mostly outlawed Miaotze, who have been +driven from their own tribes in Yun Nan for man-eating and disregarding +the sacred laws of hospitality. They are somewhat rapacious, and in this +way it has become a custom that they should have as their own, for +the purpose of exchanging for money, persons such as yourself, whose +insatiable curiosity has led them to this place.” + +“The wise and all-knowing Emperor Fohy instituted three degrees of +attainment: Being poor, to obtain justice; being rich, to escape +flattery; and being human, to avoid the passions,” replied Kai Lung. +“To these the practical and enlightened Kang added yet another, the +greatest: Being lean, to yield fatness.” + +“In such cases,” observed the brigand, “the Miaotze keep an honoured and +very venerable rite, which chiefly consists in suspending the offender +by a pigtail from a low tree, and placing burning twigs of hemp-palm +between his toes. To this person it seems a foolish and meaningless +habit; but it would not be well to interfere with their religious +observances, however trivial they may appear.” + +“Such a course must inevitably end in great loss,” suggested Kai Lung; +“for undoubtedly there are many poor yet honourable persons who would +leave with them a bond for a large number of taels and save the money +with which to redeem it, rather than take part in a ceremony which is +not according to one’s own Book of Rites.” + +“They have already suffered in that way on one or two occasions,” + replied Lin Yi; “so that such a proposal, no matter how nobly intended, +would not gladden their faces. Yet they are simple and docile persons, +and would, without doubt, be moved to any feeling you should desire by +the recital of one of your illustrious stories.” + +“An intelligent and discriminating assemblage is more to a story-teller +than much reward of cash from hands that conceal open mouths,” replied +Kai Lung with great feeling. “Nothing would confer more pleasurable +agitation upon this unworthy person than an opportunity of narrating +his entire stock to them. If also the accomplished Lin Yi would bestow +renown upon the occasion by his presence, no omen of good would be +wanting.” + +“The pleasures of the city lie far behind me,” said Lin Yi, after +some thought, “and I would cheerfully submit myself to an intellectual +accomplishment such as you are undoubtedly capable of. But as we have +necessity to leave this spot before the hour when the oak-leaves change +into night-moths, one of your amiable stories will be the utmost we can +strengthen our intellects with. Select which you will. In the meantime, +food will be brought to refresh you after your benevolent exertions +in conversing with a person of my vapid understanding. When you have +partaken, or thrown it away as utterly unendurable, the time will have +arrived, and this person, together with all his accomplices, will put +themselves in a position to be subjected to all the most dignified +emotions.” + + + +CHAPTER II + +“The story which I have selected for this gratifying occasion,” said Kai +Lung, when, an hour or so later, still pinioned, but released from the +halter, he sat surrounded by the brigands, “is entitled ‘Good and +Evil,’ and it is concerned with the adventures of one Ling, who bore the +honourable name of Ho. The first, and indeed the greater, part of +the narrative, as related by the venerable and accomplished writer +of history Chow-Tan, is taken up by showing how Ling was assuredly +descended from an enlightened Emperor of the race of Tsin; but as the +no less omniscient Ta-lin-hi proves beyond doubt that the person in +question was in no way connected with any but a line of hereditary +ape-worshippers, who entered China from an unknown country many +centuries ago, it would ill become this illiterate person to express +an opinion on either side, and he will in consequence omit the first +seventeen books of the story, and only deal with the three which refer +to the illustrious Ling himself.” + + +THE STORY OF LING + +Narrated by Kai Lung when a prisoner in the camp of Lin Yi. + +Ling was the youngest of three sons, and from his youth upwards proved +to be of a mild and studious disposition. Most of his time was spent in +reading the sacred books, and at an early age he found the worship of +apes to be repulsive to his gentle nature, and resolved to break through +the venerable traditions of his family by devoting his time to literary +pursuits, and presenting himself for the public examinations at Canton. +In this his resolution was strengthened by a rumour that an army of +bowmen was shortly to be raised from the Province in which he lived, +so that if he remained he would inevitably be forced into an occupation +which was even more distasteful to him than the one he was leaving. + +Having arrived at Canton, Ling’s first care was to obtain particulars of +the examinations, which he clearly perceived, from the unusual +activity displayed on all sides, to be near at hand. On inquiring from +passers-by, he received very conflicting information; for the persons to +whom he spoke were themselves entered for the competition, and therefore +naturally misled him in order to increase their own chances of success. +Perceiving this, Ling determined to apply at once, although the light +was past, to a Mandarin who was concerned in the examinations, lest by +delay he should lose his chance for the year. + +“It is an unfortunate event that so distinguished a person should have +selected this day and hour on which to overwhelm us with his affable +politeness!” exclaimed the porter at the gate of the Yamen, when Ling +had explained his reason for going. “On such a day, in the reign of the +virtuous Emperor Hoo Chow, a very benevolent and unassuming ancestor of +my good lord the Mandarin was destroyed by treachery, and ever since his +family has observed the occasion by fasting and no music. This person +would certainly be punished with death if he entered the inner room from +any cause.” + +At these words, Ling, who had been simply brought up, and chiefly in the +society of apes, was going away with many expressions of self-reproach +at selecting such a time, when the gate-keeper called him back. + +“I am overwhelmed with confusion at the position in which I find +myself,” he remarked, after he had examined his mind for a short time. +“I may meet with an ungraceful and objectionable death if I carry out +your estimable instructions, but I shall certainly merit and receive +a similar fate if I permit so renowned and versatile a person to leave +without a fitting reception. In such matters a person can only trust to +the intervention of good spirits; if, therefore, you will permit this +unworthy individual to wear, while making the venture, the ring which he +perceives upon your finger, and which he recognizes as a very powerful +charm against evil, misunderstandings, and extortion, he will go without +fear.” + +Overjoyed at the amiable porter’s efforts on his behalf, Ling did as he +was desired, and the other retired. Presently the door of the Yamen was +opened by an attendant of the house, and Ling bidden to enter. He +was covered with astonishment to find that this person was entirely +unacquainted with his name or purpose. + +“Alas!” said the attendant, when Ling had explained his object, “well +said the renowned and inspired Ting Fo, ‘When struck by a thunderbolt it +is unnecessary to consult the Book of Dates as to the precise meaning +of the omen.’ At this moment my noble-minded master is engaged in +conversation with all the most honourable and refined persons in Canton, +while singers and dancers of a very expert and nimble order have been +sent for. The entertainment will undoubtedly last far into the night, +and to present myself even with the excuse of your graceful and delicate +inquiry would certainly result in very objectionable consequences to +this person.” + +“It is indeed a day of unprepossessing circumstances,” replied Ling, +and after many honourable remarks concerning his own intellect and +appearance, and those of the person to whom he was speaking, he had +turned to leave when the other continued: + +“Ever since your dignified presence illumined this very ordinary +chamber, this person has been endeavouring to bring to his mind an +incident which occurred to him last night while he slept. Now it has +come back to him with a diamond clearness, and he is satisfied that it +was as follows: While he floated in the Middle Air a benevolent spirit +in the form of an elderly and toothless vampire appeared, leading by +the hand a young man, of elegant personality. Smiling encouragingly upon +this person, the spirit said, ‘O Fou, recipient of many favours from +Mandarins and of innumerable taels from gratified persons whom you have +obliged, I am, even at this moment, guiding this exceptional young man +towards your presence; when he arrives do not hesitate, but do as he +desires, no matter how great the danger seems or how inadequately you +may appear to be rewarded on earth.’ The vision then melted, but I now +clearly perceive that with the exception of the embroidered cloak which +you wear, you are the person thus indicated to me. Remove your cloak, +therefore, in order to give the amiable spirit no opportunity of denying +the fact, and I will advance your wishes; for, as the Book of Verses +indicates, ‘The person who patiently awaits a sign from the clouds +for many years, and yet fails to notice the earthquake at his feet, is +devoid of intellect.’” + +Convinced that he was assuredly under the especial protection of the +Deities, and that the end of his search was in view, Ling gave his rich +cloak to the attendant, and was immediately shown into another room, +where he was left alone. + +After a considerable space of time the door opened and there entered a +person whom Ling at first supposed to be the Mandarin. Indeed, he was +addressing him by his titles when the other interrupted him. “Do not +distress your incomparable mind by searching for honourable names +to apply to so inferior a person as myself,” he said agreeably. “The +mistake is, nevertheless, very natural; for, however miraculous it may +appear, this unseemly individual, who is in reality merely a writer of +spoken words, is admitted to be exceedingly like the dignified Mandarin +himself, though somewhat stouter, clad in better garments, and, it is +said, less obtuse of intellect. This last matter he very much doubts, +for he now finds himself unable to recognize by name one who is +undoubtedly entitled to wear the Royal Yellow.” + +With this encouragement Ling once more explained his position, narrating +the events which had enabled him to reach the second chamber of the +Yamen. When he had finished the secretary was overpowered with a +high-minded indignation. + +“Assuredly those depraved and rapacious persons who have both misled and +robbed you shall suffer bow-stringing when the whole matter is brought +to light,” he exclaimed. “The noble Mandarin neither fasts nor receives +guests, for, indeed, he has slept since the sun went down. This person +would unhesitatingly break his slumber for so commendable a purpose were +it not for a circumstance of intolerable unavoidableness. It must not +even be told in a low breath beyond the walls of the Yamen, but my +benevolent and high-born lord is in reality a person of very miserly +instinct, and nothing will call him from his natural sleep but the sound +of taels shaken beside his bed. In an unexpected manner it comes about +that this person is quite unsupplied with anything but thin printed +papers of a thousand taels each, and these are quite useless for the +purpose.” + +“It is unendurable that so obliging a person should be put to such +inconvenience on behalf of one who will certainly become a public +laughing-stock at the examinations,” said Ling, with deep feeling; and +taking from a concealed spot in his garments a few taels, he placed them +before the secretary for the use he had indicated. + +Ling was again left alone for upwards of two strokes of the gong, and +was on the point of sleep when the secretary returned with an expression +of dignified satisfaction upon his countenance. Concluding that he +had been successful in the manner of awakening the Mandarin, Ling was +opening his mouth for a polite speech, which should contain a delicate +allusion to the taels, when the secretary warned him, by affecting a +sudden look of terror, that silence was exceedingly desirable, and at +the same time opened another door and indicated to Ling that he should +pass through. + +In the next room Ling was overjoyed to find himself in the presence +of the Mandarin, who received him graciously, and paid many estimable +compliments to the name he bore and the country from which he came. +When at length Ling tore himself from this enchanting conversation, and +explained the reason of his presence, the Mandarin at once became a prey +to the whitest and most melancholy emotions, even plucking two hairs +from his pigtail to prove the extent and conscientiousness of his grief. + +“Behold,” he cried at length, “I am resolved that the extortionate and +many-handed persons at Peking who have control of the examination rites +and customs shall no longer grow round-bodied without remark. This +person will unhesitatingly proclaim the true facts of the case without +regarding the danger that the versatile Chancellor or even the sublime +Emperor himself may, while he speaks, be concealed in some part of this +unassuming room to hear his words; for, as it is wisely said, ‘When +marked out by destiny, a person will assuredly be drowned, even though +he passes the whole of his existence among the highest branches of a +date tree.’” + +“I am overwhelmed that I should be the cause of such an engaging display +of polished agitation,” said Ling, as the Mandarin paused. “If it would +make your own stomach less heavy, this person will willingly follow your +estimable example, either with or without knowing the reason.” + +“The matter is altogether on your account, O most unobtrusive young +man,” replied the Mandarin, when a voice without passion was restored +to him. “It tears me internally with hooks to reflect that you, whose +refined ancestors I might reasonably have known had I passed my youth +in another Province, should be victim to the cupidity of the ones in +authority at Peking. A very short time before you arrived there came a +messenger in haste from those persons, clearly indicating that a legal +toll of sixteen taels was to be made on each printed paper setting forth +the time and manner of the examinations, although, as you may see, the +paper is undoubtedly marked, ‘Persons are given notice that they are +defrauded of any sum which they may be induced to exchange for this +matter.’ Furthermore, there is a legal toll of nine taels on all persons +who have previously been examined--” + +“I am happily escaped from that,” exclaimed Ling with some satisfaction +as the Mandarin paused. + +“--and twelve taels on all who present themselves for the first time. +This is to be delivered over when the paper is purchased, so that you, +by reason of this unworthy proceeding at Peking, are required to forward +to that place, through this person, no less than thirty-two taels.” + +“It is a circumstance of considerable regret,” replied Ling; “for had +I only reached Canton a day earlier, I should, it appears, have avoided +this evil.” + +“Undoubtedly it would have been so,” replied the Mandarin, who had +become engrossed in exalted meditation. “However,” he continued a +moment later, as he bowed to Ling with an accomplished smile, “it +would certainly be a more pleasant thought for a person of your refined +intelligence that had you delayed until to-morrow the insatiable persons +at Peking might be demanding twice the amount.” + +Pondering the deep wisdom of this remark, Ling took his departure; but +in spite of the most assiduous watchfulness he was unable to discern any +of the three obliging persons to whose efforts his success had been due. + + + + +CHAPTER III + + +It was very late when Ling again reached the small room which he had +selected as soon as he reached Canton, but without waiting for food or +sleep he made himself fully acquainted with the times of the forthcoming +examinations and the details of the circumstances connected with them. +With much satisfaction he found that he had still a week in which to +revive his intellect on the most difficult subjects. Having become +relieved on these points, Ling retired for a few hours’ sleep, but rose +again very early, and gave the whole day with great steadfastness to +contemplation of the sacred classics Y-King, with the exception of a +short period spent in purchasing ink, brushes and writing-leaves. The +following day, having become mentally depressed through witnessing +unaccountable hordes of candidates thronging the streets of Canton, +Ling put aside his books, and passed the time in visiting all the most +celebrated tombs in the neighbourhood of the city. Lightened in mind +by this charitable and agreeable occupation, he returned to his studies +with a fixed resolution, nor did he again falter in his purpose. On the +evening of the examination, when he was sitting alone, reading by the +aid of a single light, as his custom was, a person arrived to see him, +at the same time manifesting a considerable appearance of secrecy +and reserve. Inwardly sighing at the interruption, Ling nevertheless +received him with distinguished consideration and respect, setting tea +before him, and performing towards it many honourable actions with his +own hands. Not until some hours had sped in conversation relating to +the health of the Emperor, the unexpected appearance of a fiery dragon +outside the city, and the insupportable price of opium, did the visitor +allude to the object of his presence. + +“It has been observed,” he remarked, “that the accomplished Ling, who +aspires to a satisfactory rank at the examinations, has never before +made the attempt. Doubtless in this case a preternatural wisdom will +avail much, and its fortunate possessor will not go unrewarded. Yet +it is as precious stones among ashes for one to triumph in such +circumstances.” + +“The fact is known to this person,” replied Ling sadly, “and the thought +of the years he may have to wait before he shall have passed even the +first degree weighs down his soul with bitterness from time to time.” + +“It is no infrequent thing for men of accomplished perseverance, but +merely ordinary intellects, to grow venerable within the four walls +of the examination cell,” continued the other. “Some, again, become +afflicted with various malignant evils, while not a few, chiefly those +who are presenting themselves for the first time, are so overcome on +perceiving the examination paper, and understanding the inadequate +nature of their own accomplishments, that they become an easy prey to +the malicious spirits which are ever on the watch in those places; and, +after covering their leaves with unpresentable remarks and drawings +of men and women of distinguished rank, have at length to be forcibly +carried away by the attendants and secured with heavy chains.” + +“Such things undoubtedly exist,” agreed Ling; “yet by a due regard paid +to spirits, both good and bad, a proper esteem for one’s ancestors, and +a sufficiency of charms about the head and body, it is possible to be +closeted with all manner of demons and yet to suffer no evil.” + +“It is undoubtedly possible to do so, according to the Immortal +Principles,” admitted the stranger; “but it is not an undertaking in +which a refined person would take intelligent pleasure; as the proverb +says, ‘He is a wise and enlightened suppliant who seeks to discover +an honourable Mandarin, but he is a fool who cries out, “I have found +one.”’ However, it is obvious that the reason of my visit is understood, +and that your distinguished confidence in yourself is merely a graceful +endeavour to obtain my services for a less amount of taels than I should +otherwise have demanded. For half the usual sum, therefore, this person +will take your place in the examination cell, and enable your versatile +name to appear in the winning lists, while you pass your moments in +irreproachable pleasures elsewhere.” + +Such a course had never presented itself to Ling. As the person who +narrates this story has already marked, he had passed his life beyond +the influence of the ways and manners of towns, and at the same time +he had naturally been endowed with an unobtrusive highmindedness. It +appeared to him, in consequence, that by accepting this engaging offer +he would be placing those who were competing with him at a disadvantage. +This person clearly sees that it is a difficult matter for him to +explain how this could be, as Ling would undoubtedly reward the services +of the one who took his place, nor would the number of the competitors +be in any way increased; yet in such a way the thing took shape before +his eyes. Knowing, however, that few persons would be able to understand +this action, and being desirous of not injuring the estimable emotions +of the obliging person who had come to him, Ling made a number of +polished excuses in declining, hiding the true reason within himself. In +this way he earned the powerful malignity of the person in question, +who would not depart until he had effected a number of very disagreeable +prophecies connected with unpropitious omens and internal torments, all +of which undoubtedly had a great influence on Ling’s life beyond that +time. + +Each day of the examination found Ling alternately elated or depressed, +according to the length and style of the essay which he had written +while enclosed in his solitary examination cell. The trials each lasted +a complete day, and long before the fifteen days which composed the full +examination were passed, Ling found himself half regretting that he had +not accepted his visitor’s offer, or even reviling the day on which he +had abandoned the hereditary calling of his ancestors. However, when, +after all was over, he came to deliberate with himself on his chances of +attaining a degree, he could not disguise from his own mind that he had +well-formed hopes; he was not conscious of any undignified errors, and, +in reply to several questions, he had been able to introduce +curious knowledge which he possessed by means of his exceptional +circumstances--knowledge which it was unlikely that any other candidate +would have been able to make himself master of. + +At length the day arrived on which the results were to be made public; +and Ling, together with all the other competitors and many distinguished +persons, attended at the great Hall of Intellectual Coloured Lights +to hear the reading of the lists. Eight thousand candidates had been +examined, and from this number less than two hundred were to be selected +for appointments. Amid a most distinguished silence the winning names +were read out. Waves of most undignified but inevitable emotion passed +over those assembled as the list neared its end, and the chances of +success became less at each spoken word; and then, finding that his +was not among them, together with the greater part of those present, he +became a prey to very inelegant thoughts, which were not lessened by the +refined cries of triumph of the successful persons. Among this confusion +the one who had read the lists was observed to be endeavouring to make +his voice known, whereupon, in the expectation that he had omitted a +name, the tumult was quickly subdued by those who again had pleasurable +visions. + +“There was among the candidates one of the name of Ling,” said he, when +no-noise had been obtained. “The written leaves produced by this person +are of a most versatile and conflicting order, so that, indeed, the +accomplished examiners themselves are unable to decide whether they +are very good or very bad. In this matter, therefore, it is clearly +impossible to place the expert and inimitable Ling among the foremost, +as his very uncertain success may have been brought about with the +assistance of evil spirits; nor would it be safe to pass over his +efforts without reward, as he may be under the protection of powerful +but exceedingly ill-advised deities. The estimable Ling is told to +appear again at this place after the gong has been struck three times, +when the matter will have been looked at from all round.” + +At this announcement there arose another great tumult, several crying +out that assuredly their written leaves were either very good or very +bad; but no further proclamation was made, and very soon the hall was +cleared by force. + +At the time stated Ling again presented himself at the Hall, and was +honourably received. + +“The unusual circumstances of the matter have already been put forth,” + said an elderly Mandarin of engaging appearance, “so that nothing +remains to be made known except the end of our despicable efforts to +come to an agreeable conclusion. In this we have been made successful, +and now desire to notify the result. A very desirable and not +unremunerative office, rarely bestowed in this manner, is lately vacant, +and taking into our minds the circumstances of the event, and the fact +that Ling comes from a Province very esteemed for the warlike instincts +of its inhabitants, we have decided to appoint him commander of the +valiant and blood-thirsty band of archers now stationed at Si-chow, in +the Province of Hu-Nan. We have spoken. Let three guns go off in honour +of the noble and invincible Ling, now and henceforth a commander in +the ever-victorious Army of the Sublime Emperor, brother of the Sun and +Moon, and Upholder of the Four Corners of the World.” + + + + +CHAPTER IV + + +Many hours passed before Ling, now more downcast in mind than the most +unsuccessful student in Canton, returned to his room and sought his +couch of dried rushes. All his efforts to have his distinguished +appointment set aside had been without avail, and he had been ordered to +reach Si-chow within a week. As he passed through the streets, elegant +processions in honour of the winners met him at every corner, and drove +him into the outskirts for the object of quietness. There he remained +until the beating of paper drums and the sound of exulting voices could +be heard no more; but even when he returned lanterns shone in many +dwellings, for two hundred persons were composing verses, setting forth +their renown and undoubted accomplishments, ready to affix to their +doors and send to friends on the next day. Not giving any portion of +his mind to this desirable act of behaviour, Ling flung himself upon the +floor, and, finding sleep unattainable, plunged himself into profound +meditation of a very uninviting order. “Without doubt,” he exclaimed, +“evil can only arise from evil, and as this person has always +endeavoured to lead a life in which his devotions have been equally +divided between the sacred Emperor, his illustrious parents, and his +venerable ancestors, the fault cannot lie with him. Of the excellence of +his parents he has full knowledge; regarding the Emperor, it might +not be safe to conjecture. It is therefore probable that some of his +ancestors were persons of abandoned manner and inelegant habits, to +worship whom results in evil rather than good. Otherwise, how could it +be that one whose chief delight lies in the passive contemplation of the +Four Books and the Five Classics, should be selected by destiny to fill +a position calling for great personal courage and an aggressive nature? +Assuredly it can only end in a mean and insignificant death, perhaps not +even followed by burial.” + +In this manner of thought he fell asleep, and after certain very base +and impressive dreams, from which good omens were altogether absent, he +awoke, and rose to begin his preparations for leaving the city. After +two days spent chiefly in obtaining certain safeguards against treachery +and the bullets of foemen, purchasing opium and other gifts with +which to propitiate the soldiers under his charge, and in consulting +well-disposed witches and readers of the future, he set out, and by +travelling in extreme discomfort, reached Si-chow within five days. +During his journey he learned that the entire Province was engaged in +secret rebellion, several towns, indeed, having declared against +the Imperial army without reserve. Those persons to whom Ling spoke +described the rebels, with respectful admiration, as fierce and +unnaturally skilful in all methods of fighting, revengeful and merciless +towards their enemies, very numerous and above the ordinary height of +human beings, and endowed with qualities which made their skin capable +of turning aside every kind of weapon. Furthermore, he was assured that +a large band of the most abandoned and best trained was at that moment +in the immediate neighbourhood of Si-chow. + +Ling was not destined long to remain in any doubt concerning the truth +of these matters, for as he made his way through a dark cypress wood, +a few li from the houses of Si-chow, the sounds of a confused outcry +reached his ears, and on stepping aside to a hidden glade some distance +from the path, he beheld a young and elegant maiden of incomparable +beauty being carried away by two persons of most repulsive and +undignified appearance, whose dress and manner clearly betrayed them to +be rebels of the lowest and worst-paid type. At this sight Ling became +possessed of feelings of a savage yet agreeable order, which until +that time he had not conjectured to have any place within his mind, and +without even pausing to consider whether the planets were in favourable +positions for the enterprise to be undertaken at that time, he drew his +sword, and ran forward with loud cries. Unsettled in their intentions +at this unexpected action, the two persons turned and advanced upon Ling +with whirling daggers, discussing among themselves whether it would be +better to kill him at the first blow or to take him alive, and, when +the day had become sufficiently cool for the full enjoyment of the +spectacle, submit him to various objectionable tortures of so degraded a +nature that they were rarely used in the army of the Emperor except upon +the persons of barbarians. Observing that the maiden was not bound, Ling +cried out to her to escape and seek protection within the town, adding, +with a magnanimous absence of vanity: + +“Should this person chance to fall, the repose which the presence of +so lovely and graceful a being would undoubtedly bring to his departing +spirit would be out-balanced by the unendurable thought that his +commonplace efforts had not been sufficient to save her from the two +evilly-disposed individuals who are, as he perceives, at this moment, +neglecting no means within their power to accomplish his destruction.” + Accepting the discernment of these words, the maiden fled, first +bestowing a look upon Ling which clearly indicated an honourable regard +for himself, a high-minded desire that the affair might end profitably +on his account, and an amiable hope that they should meet again, when +these subjects could be expressed more clearly between them. + +In the meantime Ling had become at a disadvantage, for the time occupied +in speaking and in making the necessary number of bows in reply to +her entrancing glance had given the other persons an opportunity +of arranging their charms and sacred written sentences to greater +advantage, and of occupying the most favourable ground for the +encounter. Nevertheless, so great was the force of the new emotion which +had entered into Ling’s nature that, without waiting to consider the +dangers or the best method of attack, he rushed upon them, waving his +sword with such force that he appeared as though surrounded by a circle +of very brilliant fire. In this way he reached the rebels, who both fell +unexpectedly at one blow, they, indeed, being under the impression that +the encounter had not commenced in reality, and that Ling was merely +menacing them in order to inspire their minds with terror and raise his +own spirits. However much he regretted this act of the incident which +he had been compelled to take, Ling could not avoid being filled with +intellectual joy at finding that his own charms and omens were more +distinguished than those possessed by the rebels, none of whom, as he +now plainly understood, he need fear. + +Examining these things within his mind, and reflecting on the events +of the past few days, by which he had been thrown into a class of +circumstances greatly differing from anything which he had ever sought, +Ling continued his journey, and soon found himself before the southern +gate of Si-chow. Entering the town, he at once formed the resolution of +going before the Mandarin for Warlike Deeds and Arrangements, so that he +might present, without delay, the papers and seals which he had brought +with him from Canton. + +“The noble Mandarin Li Keen?” replied the first person to whom Ling +addressed himself. “It would indeed be a difficult and hazardous +conjecture to make concerning his sacred person. By chance he is in the +strongest and best-concealed cellar in Si-chow, unless the sumptuous +attractions of the deepest dry well have induced him to make a short +journey”; and, with a look of great unfriendliness at Ling’s dress and +weapons, this person passed on. + +“Doubtless he is fighting single-handed against the armed men by whom +the place is surrounded,” said another; “or perhaps he is constructing +an underground road from the Yamen to Peking, so that we may all escape +when the town is taken. All that can be said with certainty is that the +Heaven-sent and valorous Mandarin has not been seen outside the walls of +his well-fortified residence since the trouble arose; but, as you carry +a sword of conspicuous excellence, you will doubtless be welcome.” + +Upon making a third attempt Ling was more successful, for he inquired +of an aged woman, who had neither a reputation for keen and polished +sentences to maintain, nor any interest in the acts of the Mandarin +or of the rebels. From her he learned how to reach the Yamen, and +accordingly turned his footsteps in that direction. When at length +he arrived at the gate, Ling desired his tablets to be carried to the +Mandarin with many expressions of an impressive and engaging nature, +nor did he neglect to reward the porter. It was therefore with the +expression of a misunderstanding mind that he received a reply setting +forth that Li Keen was unable to receive him. In great doubt he +prevailed upon the porter, by means of a still larger reward, again to +carry in his message, and on this occasion an answer in this detail was +placed before him. + +“Li Keen,” he was informed, “is indeed awaiting the arrival of one Ling, +a noble and valiant Commander of Bowmen. He is given to understand, +it is true, that a certain person claiming the same honoured name is +standing in somewhat undignified attitudes at the gate, but he is unable +in any way to make these two individuals meet within his intellect. He +would further remind all persons that the refined observances laid down +by the wise and exalted Board of Rites and Ceremonies have a marked and +irreproachable significance when the country is in a state of disorder, +the town surrounded by rebels, and every breathing-space of time of more +than ordinary value.” + +Overpowered with becoming shame at having been connected with so +unseemly a breach of civility, for which his great haste had in reality +been accountable, Ling hastened back into the town, and spent many hours +endeavouring to obtain a chair of the requisite colour in which to +visit the Mandarin. In this he was unsuccessful, until it was at length +suggested to him that an ordinary chair, such as stood for hire in the +streets of Si-chow, would be acceptable if covered with blue paper. +Still in some doubt as to what the nature of his reception would be, +Ling had no choice but to take this course, and accordingly he again +reached the Yamen in such a manner, carried by two persons whom he had +obtained for the purpose. While yet hardly at the residence a salute was +suddenly fired; all the gates and doors were, without delay, thrown open +with embarrassing and hospitable profusion, and the Mandarin himself +passed out, and would have assisted Ling to step down from his chair +had not that person, clearly perceiving that such a course would be +too great an honour, evaded him by an unobtrusive display of versatile +dexterity. So numerous and profound were the graceful remarks which each +made concerning the habits and accomplishments of the other that more +than the space of an hour was passed in traversing the small enclosed +ground which led up to the principal door of the Yamen. There an almost +greater time was agreeably spent, both Ling and the Mandarin having +determined that the other should enter first. Undoubtedly Ling, who +was the more powerful of the two, would have conferred this courteous +distinction upon Li Keen had not that person summoned to his side +certain attendants who succeeded in frustrating Ling in his high-minded +intentions, and in forcing him through the doorway in spite of his +conscientious protests against the unsurmountable obligation under which +the circumstance placed him. + +Conversing in this intellectual and dignified manner, the strokes of +the gong passed unheeded; tea had been brought into their presence many +times, and night had fallen before the Mandarin allowed Ling to refer +to the matter which had brought him to the place, and to present his +written papers and seals. + +“It is a valuable privilege to have so intelligent a person as the +illustrious Ling occupying this position,” remarked the Mandarin, as he +returned the papers; “and not less so on account of the one who +preceded him proving himself to be a person of feeble attainments and an +unendurable deficiency of resource.” + +“To one with the all-knowing Li Keen’s mental acquisitions, such a +person must indeed have become excessively offensive,” replied Ling +delicately; “for, as it is truly said, ‘Although there exist many +thousand subjects for elegant conversation, there are persons who cannot +meet a cripple without talking about feet.’” + +“He to whom I have referred was such a one,” said Li Keen, appreciating +with an expression of countenance the fitness of Ling’s proverb. “He was +totally inadequate to the requirements of his position; for he possessed +no military knowledge, and was placed in command by those at Peking as +a result of his taking a high place at one of the examinations. But more +than this, although his three years of service were almost completed, +I was quite unsuccessful in convincing him that an unseemly degradation +probably awaited him unless he could furnish me with the means with +which to propitiate the persons in authority at Peking. This he +neglected to do with obstinate pertinacity, which compelled this person +to inquire within himself whether one of so little discernment could be +trusted with an important and arduous office. After much deliberation, +this person came to the decision that the Commander in question was not +a fit person, and he therefore reported him to the Imperial Board +of Punishment at Peking as one subject to frequent and periodical +eccentricities, and possessed of less than ordinary intellect. In +consequence of this act of justice, the Commander was degraded to the +rank of common bowman, and compelled to pay a heavy fine in addition.” + +“It was a just and enlightened conclusion of the affair,” said Ling, in +spite of a deep feeling of no enthusiasm, “and one which surprisingly +bore out your own prophecy in the matter.” + +“It was an inspired warning to persons who should chance to be in a like +position at any time,” replied Li Keen. “So grasping and corrupt are +those who control affairs in Peking that I have no doubt they would +scarcely hesitate in debasing even one so immaculate as the exceptional +Ling, and placing him in some laborious and ill-paid civil department +should he not accede to their extortionate demands.” + +This suggestion did not carry with it the unpleasurable emotions which +the Mandarin anticipated it would. The fierce instincts which had been +aroused within Ling by the incident in the cypress wood had died out, +while his lamentable ignorance of military affairs was ever before his +mind. These circumstances, together with his naturally gentle habits, +made him regard such a degradation rather favourably than otherwise. +He was meditating within himself whether he could arrange such a course +without delay when the Mandarin continued: + +“That, however, is a possibility which is remote to the extent of at +least two or three years; do not, therefore, let so unpleasing a thought +cast darkness upon your brows or remove the unparalleled splendour of +so refined an occasion... Doubtless the accomplished Ling is a master of +the art of chess-play, for many of our most thoughtful philosophers have +declared war to be nothing but such a game; let this slow-witted and +cumbersome person have an opportunity, therefore, of polishing his +declining facilities by a pleasant and dignified encounter.” + + + + +CHAPTER V + + +On the next day, having completed his business at the Yamen, Ling left +the town, and without desiring any ceremony quietly betook himself to +his new residence within the camp, which was situated among the millet +fields some distance from Si-chow. As soon as his presence became known +all those who occupied positions of command, and whose years of service +would shortly come to an end, hastened to present themselves before +him, bringing with them offerings according to the rank they held, they +themselves requiring a similar service from those beneath them. First +among these, and next in command to Ling himself, was the Chief of +Bowmen, a person whom Ling observed with extreme satisfaction to be very +powerful in body and possessing a strong and dignified countenance +which showed unquestionable resolution and shone with a tiger-like +tenaciousness of purpose. + +“Undoubtedly,” thought Ling, as he observed this noble and prepossessing +person, “here is one who will be able to assist me in whatever +perplexities may arise. Never was there an individual who seemed more +worthy to command and lead; assuredly to him the most intricate and +prolonged military positions will be an enjoyment; the most crafty +stratagems of the enemy as the full moon rising from behind a screen +of rushes. Without making any pretence of knowledge, this person will +explain the facts of the case to him and place himself without limit in +his hands.” + +For this purpose he therefore detained the Chief of Bowmen when the +others departed, and complimented him, with many expressive phrases, on +the excellence of his appearance, as the thought occurred to him that +by this means, without disclosing the full measure of his ignorance, the +person in question might be encouraged to speak unrestrainedly of the +nature of his exploits, and perchance thereby explain the use of the +appliances employed and the meaning of the various words of order, +in all of which details the Commander was as yet most disagreeably +imperfect. In this, however, he was disappointed, for the Chief of +Bowmen, greatly to Ling’s surprise, received all his polished sentences +with somewhat foolish smiles of great self-satisfaction, merely replying +from time to time as he displayed his pigtail to greater advantage or +rearranged his gold-embroidered cloak: + +“This person must really pray you to desist; the honour is indeed too +great.” + +Disappointed in his hope, and not desiring after this circumstance to +expose his shortcomings to one who was obviously not of a highly-refined +understanding, no matter how great his valour in war or his knowledge of +military affairs might be, Ling endeavoured to lead him to converse of +the bowmen under his charge. In this matter he was more successful, for +the Chief spoke at great length and with evilly-inspired contempt of +their inelegance, their undiscriminating and excessive appetites, and +the frequent use which they made of low words and gestures. Desiring to +become acquainted rather with their methods of warfare than with their +domestic details, Ling inquired of him what formation they relied upon +when receiving the foemen. + +“It is a matter which has not engaged the attention of this one,” + replied the Chief, with an excessive absence of interest. “There are so +many affairs of intelligent dignity which cannot be put aside, and +which occupy one from beginning to end. As an example, this person may +describe how the accomplished Li-Lu, generally depicted as the Blue-eyed +Dove of Virtuous and Serpent-like Attitudes, has been scattering glory +upon the Si-chow Hall of Celestial Harmony for many days past. It is +an enlightened display which the high-souled Ling should certainly +endeavour to dignify with his presence, especially at the portion +where the amiable Li-Lu becomes revealed in the appearance of a Peking +sedan-chair bearer and describes the manner and likenesses of certain +persons--chiefly high-priests of Buddha, excessively round-bodied +merchants who feign to be detained within Peking on affairs of commerce, +maidens who attend at the tables of tea-houses, and those of both sexes +who are within the city for the first time to behold its temples and +open spaces--who are conveyed from place to place in the chair.” + +“And the bowmen?” suggested Ling, with difficulty restraining an +undignified emotion. + +“Really, the elegant Ling will discover them to be persons of deficient +manners, and quite unworthy of occupying his well-bred conversation,” + replied the Chief. “As regards their methods--if the renowned Ling +insists--they fight by means of their bows, with which they discharge +arrows at the foemen, they themselves hiding behind trees and rocks. +Should the enemy be undisconcerted by the cloud of arrows, and advance, +the bowmen are instructed to make a last endeavour to frighten them back +by uttering loud shouts and feigning the voices of savage beasts of the +forest and deadly snakes.” + +“And beyond that?” inquired Ling. + +“Beyond that there are no instructions,” replied the Chief. “The +bowmen would then naturally take to flight, or, if such a course became +impossible, run to meet the enemy, protesting that they were convinced +of the justice of their cause, and were determined to fight on their +side in the future.” + +“Would it not be of advantage to arm them with cutting weapons also?” + inquired Ling; “so that when all their arrows were discharged they would +still be able to take part in the fight, and not be lost to us?” + +“They would not be lost to us, of course,” replied the Chief, “as we +would still be with them. But such a course as the one you suggest could +not fail to end in dismay. Being as well armed as ourselves, they +would then turn upon us, and, having destroyed us, proceed to establish +leaders of their own.” + +As Ling and the Chief of Bowmen conversed in this enlightened manner, +there arose a great outcry from among the tents, and presently there +entered to them a spy who had discovered a strong force of the enemy not +more than ten or twelve li away, who showed every indication of marching +shortly in the direction of Si-chow. In numbers alone, he continued, +they were greatly superior to the bowmen, and all were well armed. The +spreading of this news threw the entire camp into great confusion, many +protesting that the day was not a favourable one on which to fight, +others crying that it was their duty to fall back on Si-chow and protect +the women and children. In the midst of this tumult the Chief of Bowmen +returned to Ling, bearing in his hand a written paper which he regarded +in uncontrollable anguish. + +“Oh, illustrious Ling,” he cried, restraining his grief with difficulty, +and leaning for support upon the shoulders of two bowmen, “how +prosperous indeed are you! What greater misfortune can engulf a person +who is both an ambitious soldier and an affectionate son, than to lose +such a chance of glory and promotion as only occurs once within the +lifetime, and an affectionate and venerable father upon the same day? +Behold this mandate to attend, without a moment’s delay, at the funeral +obsequies of one whom I left, only last week, in the fullness of health +and power. The occasion being an unsuitable one, I will not call upon +the courteous Ling to join me in sorrow; but his own devout filial piety +is so well known that I can conscientiously rely upon an application for +absence to be only a matter of official ceremony.” + +“The application will certainly be regarded as merely official +ceremony,” replied Ling, without resorting to any delicate pretence of +meaning, “and the refined scruples of the person who is addressing me +will be fully met by the official date of his venerated father’s +death being fixed for a more convenient season. In the meantime, the +unobtrusive Chief of Bowmen may take the opportunity of requesting that +the family tomb be kept unsealed until he is heard from again.” + +Ling turned away, as he finished this remark, with a dignified feeling +of not inelegant resentment. In this way he chanced to observe a large +body of soldiers which was leaving the camp accompanied by their lesser +captains, all crowned with garlands of flowers and creeping plants. In +spite of his very inadequate attainments regarding words of order, the +Commander made it understood by means of an exceedingly short sentence +that he was desirous of the men returning without delay. + +“Doubtless the accomplished Commander, being but newly arrived in this +neighbourhood, is unacquainted with the significance of this display,” + said one of the lesser captains pleasantly. “Know then, O wise and +custom-respecting Ling, that on a similar day many years ago this +valiant band of bowmen was engaged in a very honourable affair with +certain of the enemy. Since then it has been the practice to commemorate +the matter with music and other forms of delight within the large square +at Si-chow.” + +“Such customs are excellent,” said Ling affably. “On this occasion, +however, the public square will be so insufferably thronged with the +number of timorous and credulous villagers who have pressed into the +town that insufficient justice would be paid to your entrancing display. +In consequence of this, we will select for the purpose some convenient +spot in the neighbourhood. The proceedings will be commenced by a +display of arrow-shooting at moving objects, followed by racing and +dancing, in which this person will lead. I have spoken.” + +At these words many of the more courageous among the bowmen became +destructively inspired, and raised shouts of defiance against the enemy, +enumerating at great length the indignities which they would heap upon +their prisoners. Cries of distinction were also given on behalf of Ling, +even the more terrified exclaiming: + +“The noble Commander Ling will lead us! He has promised, and assuredly +he will not depart from his word. Shielded by his broad and sacred body, +from which the bullets glance aside harmlessly, we will advance upon the +enemy in the stealthy manner affected by ducks when crossing the swamp. +How altogether superior a person our Commander is when likened unto the +leaders of the foemen--they who go into battle completely surrounded by +their archers!” + +Upon this, perceiving the clear direction in which matters were turning, +the Chief of Bowmen again approached Ling. + +“Doubtless the highly-favoured person whom I am now addressing has been +endowed with exceptional authority direct from Peking,” he remarked with +insidious politeness. “Otherwise this narrow-minded individual would +suggest that such a decision does not come within the judgment of a +Commander.” + +In his ignorance of military matters it had not entered the mind of +Ling that his authority did not give him the power to commence an +attack without consulting other and more distinguished persons. At the +suggestion, which he accepted as being composed of truth, he paused, the +enlightened zeal with which he had been inspired dying out as he plainly +understood the difficulties by which he was enclosed. There seemed a +single expedient path for him in the matter; so, directing a person +of exceptional trustworthiness to prepare himself for a journey, he +inscribed a communication to the Mandarin Li Keen, in which he narrated +the facts and asked for speedy directions, and then despatched it with +great urgency to Si-chow. + + + + +CHAPTER VI + + +When these matters were arranged, Ling returned to his tent, a victim +to feelings of a deep and confused doubt, for all courses seemed to +be surrounded by extreme danger, with the strong possibility of final +disaster. While he was considering these things attentively, the spy who +had brought word of the presence of the enemy again sought him. As he +entered, Ling perceived that his face was the colour of a bleached linen +garment, while there came with him the odour of sickness. + +“There are certain matters which this person has not made known,” he +said, having first expressed a request that he might not be compelled to +stand while he conversed. “The bowmen are as an inferior kind of jackal, +and they who lead them are pigs, but this person has observed that the +Heaven-sent Commander has internal organs like steel hardened in a white +fire and polished by running water. For this reason he will narrate +to him the things he has seen--things at which the lesser ones would +undoubtedly perish in terror without offering to strike a blow.” + +“Speak,” said Ling, “without fear and without concealment.” + +“In numbers the rebels are as three to one with the bowmen, and are, +in addition, armed with matchlocks and other weapons; this much I have +already told,” said the spy. “Yesterday they entered the village of Ki +without resistance, as the dwellers there were all peaceable persons, +who gain a living from the fields, and who neither understood nor +troubled about the matters between the rebels and the army. Relying on +the promises made by the rebel chiefs, the villagers even welcomed them, +as they had been assured that they came as buyers of their corn and +rice. To-day not a house stands in the street of Ki, not a person lives. +The men they slew quickly, or held for torture, as they desired at the +moment; the boys they hung from the trees as marks for their arrows. +Of the women and children this person, who has since been subject to +several attacks of fainting and vomiting, desires not to speak. The +wells of Ki are filled with the bodies of such as had the good fortune +to be warned in time to slay themselves. The cattle drag themselves from +place to place on their forefeet; the fish in the Heng-Kiang are dying, +for they cannot live on water thickened into blood. All these things +this person has seen.” + +When he had finished speaking, Ling remained in deep and funereal +thought for some time. In spite of his mild nature, the words which +he had heard filled him with an inextinguishable desire to slay in +hand-to-hand fighting. He regretted that he had placed the decision of +the matter before Li Keen. + +“If only this person had a mere handful of brave and expert warriors, he +would not hesitate to fall upon those savage and barbarous characters, +and either destroy them to the last one, or let his band suffer a like +fate,” he murmured to himself. + +The return of the messenger found him engaged in reviewing the bowmen, +and still in this mood, so that it was with a commendable feeling of +satisfaction, no less than virtuous contempt, that he learned of the +Mandarin’s journey to Peking as soon as he understood that the rebels +were certainly in the neighbourhood. + +“The wise and ornamental Li Keen is undoubtedly consistent in all +matters,” said Ling, with some refined bitterness. “The only +information regarding his duties which this person obtained from him +chanced to be a likening of war to skilful chess-play, and to this end +the accomplished person in question has merely availed himself of a +common expedient which places him at the remote side of the divine +Emperor. Yet this act is not unwelcome, for the responsibility of +deciding what course is to be adopted now clearly rests with this +person. He is, as those who are standing by may perceive, of under the +usual height, and of no particular mental or bodily attainments. But he +has eaten the rice of the Emperor, and wears the Imperial sign +embroidered upon his arm. Before him are encamped the enemies of his +master and of his land, and in no way will he turn his back upon them. +Against brave and skilful men, such as those whom this person commands, +rebels of a low and degraded order are powerless, and are, moreover, +openly forbidden to succeed by the Forty-second Mandate in the Sacred +Book of Arguments. Should it have happened that into this assembly any +person of a perfidious or uncourageous nature has gained entrance by +guile, and has not been detected and driven forth by his outraged +companions (as would certainly occur if such a person were discovered), +I, Ling, Commander of Bowmen, make an especial and well-considered +request that he shall be struck by a molten thunderbolt if he turns to +flight or holds thoughts of treachery.” + +Having thus addressed and encouraged the soldiers, Ling instructed them +that each one should cut and fashion for himself a graceful but weighty +club from among the branches of the trees around, and then return to the +tents for the purpose of receiving food and rice spirit. + +When noon was passed, allowing such time as would enable him to reach +the camp of the enemy an hour before darkness, Ling arranged the bowmen +in companies of convenient numbers, and commenced the march, sending +forward spies, who were to work silently and bring back tidings from +every point. In this way he penetrated to within a single li of the +ruins of Ki, being informed by the spies that no outposts of the enemy +were between him and that place. Here the first rest was made to +enable the more accurate and bold spies to reach them with trustworthy +information regarding the position and movements of the camp. With +little delay there returned the one who had brought the earliest +tidings, bruised and torn with his successful haste through the forest, +but wearing a complacent and well-satisfied expression of countenance. +Without hesitation or waiting to demand money before he would reveal his +knowledge, he at once disclosed that the greater part of the enemy were +rejoicing among the ruins of Ki, they having discovered there a quantity +of opium and a variety of liquids, while only a small guard remained in +the camp with their weapons ready. At these words Ling sprang from +the ground in gladness, so great was his certainty of destroying the +invaders utterly. It was, however, with less pleasurable emotions that +he considered how he should effect the matter, for it was in no way +advisable to divide his numbers into two bands. Without any feeling of +unendurable conceit, he understood that no one but himself could hold +the bowmen before an assault, however weak. In a similar manner, he +determined that it would be more advisable to attack those in the +village first. These he might have reasonable hopes of cutting down +without warning the camp, or, in any event, before those from the camp +arrived. To assail the camp first would assuredly, by the firing, draw +upon them those from the village, and in whatever evil state these might +arrive, they would, by their numbers, terrify the bowmen, who without +doubt would have suffered some loss from the matchlocks. + +Waiting for the last light of day, Ling led on the men again, and +sending forward some of the most reliable, surrounded the place of the +village silently and without detection. In the open space, among broken +casks and other inconsiderable matters, plainly shown by the large fires +at which burned the last remains of the houses of Ki, many men moved +or lay, some already dull or in heavy sleep. As the darkness dropped +suddenly, the signal of a peacock’s shriek, three times uttered, rang +forth, and immediately a cloud of arrows, directed from all sides, +poured in among those who feasted. Seeing their foemen defenceless +before them, the archers neglected the orders they had received, and +throwing away their bows they rushed in with uplifted clubs, uttering +loud shouts of triumph. The next moment a shot was fired in the wood, +drums beat, and in an unbelievably short space of time a small but +well-armed band of the enemy was among them. Now that all need of +caution was at an end, Ling rushed forward with raised sword, calling +to his men that victory was certainly theirs, and dealing discriminating +and inspiriting blows whenever he met a foeman. Three times he formed +the bowmen into a figure emblematic of triumph, and led them against the +line of matchlocks. Twice they fell back, leaving mingled dead under +the feet of the enemy. The third time they stood firm, and Ling threw +himself against the waving rank in a noble and inspired endeavour to +lead the way through. At that moment, when a very distinguished victory +seemed within his hand, his elegant and well-constructed sword broke +upon an iron shield, leaving him defenceless and surrounded by the +enemy. + +“Chief among the sublime virtues enjoined by the divine Confucius,” + began Ling, folding his arms and speaking in an unmoved voice, “is an +intelligent submission--” but at that word he fell beneath a rain of +heavy and unquestionably well-aimed blows. + + + + +CHAPTER VII + + +Between Si-chow and the village of Ki, in a house completely hidden from +travellers by the tall and black trees which surrounded it, lived an +aged and very wise person whose ways and manner of living had become so +distasteful to his neighbours that they at length agreed to regard him +as a powerful and ill-disposed magician. In this way it became a custom +that all very unseemly deeds committed by those who, in the ordinary +course, would not be guilty of such behaviour, should be attributed +to his influence, so that justice might be effected without persons of +assured respectability being put to any inconvenience. Apart from the +feeling which resulted from this just decision, the uncongenial person +in question had become exceedingly unpopular on account of certain +definite actions of his own, as that of causing the greater part of +Si-chow to be burned down by secretly breathing upon the seven sacred +water-jugs to which the town owed its prosperity and freedom from fire. +Furthermore, although possessed of many taels, and able to afford such +food as is to be found upon the tables of Mandarins, he selected from +choice dishes of an objectionable nature; he had been observed to eat +eggs of unbecoming freshness, and the Si-chow Official Printed Leaf made +it public that he had, on an excessively hot occasion, openly partaken +of cow’s milk. It is not a matter for wonder, therefore, that when +unnaturally loud thunder was heard in the neighbourhood of Si-chow +the more ignorant and credulous persons refused to continue in any +description of work until certain ceremonies connected with rice spirit, +and the adherence to a reclining position for some hours, had been +conscientiously observed as a protection against evil. + +Not even the most venerable person in Si-chow could remember the time +when the magician had not lived there, and as there existed no written +record narrating the incident, it was with well-founded probability +that he was said to be incapable of death. Contrary to the most general +practice, although quite unmarried, he had adopted no son to found a +line which would worship his memory in future years, but had instead +brought up and caused to be educated in the most difficult varieties +of embroidery a young girl, to whom he referred, for want of a more +suitable description, as the daughter of his sister, although he would +admit without hesitation, when closely questioned, that he had never +possessed a sister, at the same time, however, alluding with some +pride to many illustrious brothers, who had all obtained distinction in +various employments. + +Few persons of any high position penetrated into the house of the +magician, and most of these retired with inelegant haste on perceiving +that no domestic altar embellished the great hall. Indeed, not to make +concealment of the fact, the magician was a person who had entirely +neglected the higher virtues in an avaricious pursuit of wealth. In that +way all his time and a very large number of taels had been expended, +testing results by means of the four elements, and putting together +things which had been inadequately arrived at by others. It was +confidently asserted in Si-chow that he possessed every manner of +printed leaf which had been composed in whatsoever language, and all the +most precious charms, including many snake-skins of more than ordinary +rarity, and the fang of a black wolf which had been stung by seven +scorpions. + +On the death of his father the magician had become possessed of great +wealth, yet he contributed little to the funeral obsequies nor did any +suggestion of a durable and expensive nature conveying his enlightened +name and virtues down to future times cause his face to become +gladdened. In order to preserve greater secrecy about the enchantments +which he certainly performed, he employed only two persons within the +house, one of whom was blind and the other deaf. In this ingenious +manner he hoped to receive attention and yet be unobserved, the +blind one being unable to see the nature of the incantations which he +undertook, and the deaf one being unable to hear the words. In this, +however, he was unsuccessful, as the two persons always contrived to +be present together, and to explain to one another the nature of the +various matters afterwards; but as they were of somewhat deficient +understanding, the circumstance was unimportant. + +It was with more uneasiness that the magician perceived one day that the +maiden whom he had adopted was no longer a child. As he desired secrecy +above all things until he should have completed the one important +matter for which he had laboured all his life, he decided with extreme +unwillingness to put into operation a powerful charm towards her, which +would have the effect of diminishing all her attributes until such time +as he might release her again. Owing to his reluctance in the matter, +however, the magic did not act fully, but only in such a way that her +feet became naturally and without binding the most perfect and beautiful +in the entire province of Hu Nan, so that ever afterwards she was called +Pan Fei Mian, in delicate reference to that Empress whose feet were so +symmetrical that a golden lily sprang up wherever she trod. Afterwards +the magician made no further essay in the matter, chiefly because he +was ever convinced that the accomplishment of his desire was within his +grasp. + +The rumours of armed men in the neighbourhood of Si-chow threw the +magician into an unendurable condition of despair. To lose all, as would +most assuredly happen if he had to leave his arranged rooms and secret +preparations and take to flight, was the more bitter because he felt +surer than ever that success was even standing by his side. The very +subtle liquid, which would mix itself into the component parts of the +living creature which drank it, and by an insidious and harmless process +so work that, when the spirit departed, the flesh would become resolved +into a figure of pure and solid gold of the finest quality, had engaged +the refined minds of many of the most expert individuals of remote +ages. With most of these inspired persons, however, the search had +been undertaken in pure-minded benevolence, their chief aim being an +honourable desire to discover a method by which one’s ancestors might +be permanently and effectively preserved in a fit and becoming manner to +receive the worship and veneration of posterity. Yet, in spite of these +amiable motives, and of the fact that the magician merely desired the +possession of the secret to enable him to become excessively wealthy, +the affair had been so arranged that it should come into his possession. + +The matter which concerned Mian in the dark wood, when she was only +saved by the appearance of the person who is already known as Ling, +entirely removed all pleasurable emotions from the magician’s mind, and +on many occasions he stated in a definite and systematic manner that he +would shortly end an ignoble career which seemed to be destined only +to gloom and disappointment. In this way an important misunderstanding +arose, for when, two days later, during the sound of matchlock +firing, the magician suddenly approached the presence of Mian with an +uncontrollable haste and an entire absence of dignified demeanour, +and fell dead at her feet without expressing himself on any subject +whatever, she deliberately judged that in this manner he had carried his +remark into effect, nor did the closed vessel of yellow liquid which he +held in his hand seem to lead away from this decision. In reality, the +magician had fallen owing to the heavy and conflicting emotions which +success had engendered in an intellect already greatly weakened by +his continual disregard of the higher virtues; for the bottle, indeed, +contained the perfection of his entire life’s study, the very expensive +and three-times purified gold liquid. + +On perceiving the magician’s condition, Mian at once called for the two +attendants, and directed them to bring from an inner chamber all the +most effective curing substances, whether in the form of powder or +liquid. When these proved useless, no matter in what way they were +applied, it became evident that there could be very little hope of +restoring the magician, yet so courageous and grateful for the benefits +which she had received from the person in question was Mian, that, in +spite of the uninviting dangers of the enterprise, she determined to +journey to Ki to invoke the assistance of a certain person who was known +to be very successful in casting out malicious demons from the bodies +of animals, and from casks and barrels, in which they frequently took +refuge, to the great detriment of the quality of the liquid placed +therein. + +Not without many hidden fears, Mian set out on her journey, greatly +desiring not to be subjected to an encounter of a nature similar to the +one already recorded; for in such a case she could hardly again hope for +the inspired arrival of the one whom she now often thought of in secret +as the well-formed and symmetrical young sword-user. Nevertheless, an +event of equal significance was destined to prove the wisdom of +the well-known remark concerning thoughts which are occupying one’s +intellect and the unexpected appearance of a very formidable evil +spirit; for as she passed along, quickly yet with so dignified a motion +that the moss received no impression beneath her footsteps, she became +aware of a circumstance which caused her to stop by imparting to her +mind two definite and greatly dissimilar emotions. + +In a grassy and open space, on the verge of which she stood, lay +the dead bodies of seventeen rebels, all disposed in very degraded +attitudes, which contrasted strongly with the easy and becoming position +adopted by the eighteenth--one who bore the unmistakable emblems of the +Imperial army. In this brave and noble-looking personage Mian at once +saw her preserver, and not doubting that an inopportune and treacherous +death had overtaken him, she ran forward and raised him in her arms, +being well assured that however indiscreet such an action might appear +in the case of an ordinary person, the most select maiden need not +hesitate to perform so honourable a service in regard to one whose +virtues had by that time undoubtedly placed him among the Three Thousand +Pure Ones. Being disturbed in this providential manner, Ling opened his +eyes, and faintly murmuring, “Oh, sainted and adorable Koon Yam, Goddess +of Charity, intercede for me with Buddha!” he again lost possession of +himself in the Middle Air. At this remark, which plainly proved Ling to +be still alive, in spite of the fact that both the maiden and the person +himself had thoughts to the contrary, Mian found herself surrounded by +a variety of embarrassing circumstances, among which occurred a +remembrance of the dead magician and the wise person at Ki whom she had +set out to summon; but on considering the various natural and sublime +laws which bore directly on the alternative before her, she discovered +that her plain destiny was to endeavour to restore the breath in the +person who was still alive rather than engage on the very unsatisfactory +chance of attempting to call it back to the body from which it had so +long been absent. + +Having been inspired to this conclusion--which, when she later examined +her mind, she found not to be repulsive to her own inner feelings--Mian +returned to the house with dexterous speed, and calling together the two +attendants, she endeavoured by means of signs and drawings to explain to +them what she desired to accomplish. Succeeding in this after some delay +(for the persons in question, being very illiterate and narrow-minded, +were unable at first to understand the existence of any recumbent male +person other than the dead magician, whom they thereupon commenced to +bury in the garden with expressions of great satisfaction at their +own intelligence in comprehending Mian’s meaning so readily) they all +journeyed to the wood, and bearing Ling between them, they carried him +to the house without further adventure. + + + + +CHAPTER VIII + + +It was in the month of Hot Dragon Breaths, many weeks after the fight in +the woods of Ki, that Ling again opened his eyes to find himself in an +unknown chamber, and to recognize in the one who visited him from time +to time the incomparable maiden whose life he had saved in the cypress +glade. Not a day had passed in the meanwhile on which Mian had neglected +to offer sacrifices to Chang-Chung, the deity interested in drugs and +healing substances, nor had she wavered in her firm resolve to bring +Ling back to an ordinary existence even when the attendants had +protested that the person in question might without impropriety be sent +to the Restoring Establishment of the Last Chance, so little did his +hope of recovering rest upon the efforts of living beings. + +After he had beheld Mian’s face and understood the circumstances of his +escape and recovery, Ling quickly shook off the evil vapours which had +held him down so long, and presently he was able to walk slowly in the +courtyard and in the shady paths of the wood beyond, leaning upon Mian +for the support he still required. + +“Oh, graceful one,” he said on such an occasion, when little stood +between him and the full powers which he had known before the battle, +“there is a matter which has been pressing upon this person’s mind for +some time past. It is as dark after light to let the thoughts dwell +around it, yet the thing itself must inevitably soon be regarded, for in +this life one’s actions are for ever regulated by conditions which are +neither of one’s own seeking nor within one’s power of controlling.” + +At these words all brightness left Mian’s manner, for she at once +understood that Ling referred to his departure, of which she herself had +lately come to think with unrestrained agitation. + +“Oh, Ling,” she exclaimed at length, “most expert of sword-users and +most noble of men, surely never was a maiden more inelegantly placed +than the one who is now by your side. To you she owes her life, yet it +is unseemly for her even to speak of the incident; to you she must +look for protection, yet she cannot ask you to stay by her side. She is +indeed alone. The magician is dead, Ki has fallen, Ling is going, and +Mian is undoubtedly the most unhappy and solitary person between the +Wall and the Nan Hai.” + +“Beloved Mian,” exclaimed Ling, with inspiring vehemence, “and is not +the utterly unworthy person before you indebted to you in a double +measure that life is still within him? Is not the strength which now +promotes him to such exceptional audacity as to aspire to your +lovely hand, of your own creating? Only encourage Ling to entertain a +well-founded hope that on his return he shall not find you partaking +of the wedding feast of some wealthy and exceptionally round-bodied +Mandarin, and this person will accomplish the journey to Canton and back +as it were in four strides.” + +“Oh, Ling, reflexion of my ideal, holder of my soul, it would indeed +be very disagreeable to my own feelings to make any reply save one,” + replied Mian, scarcely above a breath-voice. “Gratitude alone would +direct me, were it not that the great love which fills me leaves no +resting-place for any other emotion than itself. Go if you must, +but return quickly, for your absence will weigh upon Mian like a +dragon-dream.” + +“Violet light of my eyes,” exclaimed Ling, “even in surroundings which +with the exception of the matter before us are uninspiring in the +extreme, your virtuous and retiring encouragement yet raises me to such +a commanding eminence of demonstrative happiness that I fear I +shall become intolerably self-opinionated towards my fellow-men in +consequence.” + +“Such a thing is impossible with my Ling,” said Mian, with conviction. +“But must you indeed journey to Canton?” + +“Alas!” replied Ling, “gladly would this person decide against such +a course did the matter rest with him, for as the Verses say, ‘It +is needless to apply the ram’s head to the unlocked door.’ But Ki is +demolished, the unassuming Mandarin Li Keen has retired to Peking, and +of the fortunes of his bowmen this person is entirely ignorant.” + +“Such as survived returned to their homes,” replied Mian, “and Si-chow +is safe, for the scattered and broken rebels fled to the mountains +again; so much this person has learned.” + +“In that case Si-chow is undoubtedly safe for the time, and can be left +with prudence,” said Ling. “It is an unfortunate circumstance that there +is no Mandarin of authority between here and Canton who can receive from +this person a statement of past facts and give him instructions for the +future.” + +“And what will be the nature of such instructions as will be given at +Canton?” demanded Mian. + +“By chance they may take the form of raising another company of bowmen,” + said Ling, with a sigh, “but, indeed, if this person can obtain any +weight by means of his past service, they will tend towards a pleasant +and unambitious civil appointment.” + +“Oh, my artless and noble-minded lover!” exclaimed Mian, “assuredly a +veil has been before your eyes during your residence in Canton, and your +naturally benevolent mind has turned all things into good, or you would +not thus hopefully refer to your brilliant exploits in the past. Of what +commercial benefit have they been to the sordid and miserly persons +in authority, or in what way have they diverted a stream of taels into +their insatiable pockets? Far greater is the chance that had Si-chow +fallen many of its household goods would have found their way into the +Yamens of Canton. Assuredly in Li Keen you will have a friend who will +make many delicate allusions to your ancestors when you meet, and yet +one who will float many barbed whispers to follow you when you have +passed; for you have planted shame before him in the eyes of those who +would otherwise neither have eyes to see nor tongues to discuss the +matter. It is for such a reason that this person distrusts all things +connected with the journey, except your constancy, oh, my true and +strong one.” + +“Such faithfulness would alone be sufficient to assure my safe return if +the matter were properly represented to the supreme Deities,” said Ling. +“Let not the thin curtain of bitter water stand before your lustrous +eyes any longer, then, the events which have followed one another in the +past few days in a fashion that can only be likened to thunder following +lightning are indeed sufficient to distress one with so refined and +swan-like an organization, but they are now assuredly at an end.” + +“It is a hope of daily recurrence to this person,” replied Mian, +honourably endeavouring to restrain the emotion which openly exhibited +itself in her eyes; “for what maiden would not rather make successful +offerings to the Great Mother Kum-Fa than have the most imposing and +verbose Triumphal Arch erected to commemorate an empty and unsatisfying +constancy?” + +In this amiable manner the matter was arranged between Ling and Mian, as +they sat together in the magician’s garden drinking peach-tea, which the +two attendants--not without discriminating and significant expressions +between themselves--brought to them from time to time. Here Ling made +clear the whole manner of his life from his earliest memory to the +time when he fell in dignified combat, nor did Mian withhold anything, +explaining in particular such charms and spells of the magician as she +had knowledge of, and in this graceful manner materially assisting her +lover in the many disagreeable encounters and conflicts which he was +shortly to experience. + +It was with even more objectionable feelings than before that Ling now +contemplated his journey to Canton, involving as it did the separation +from one who had become as the shadow of his existence, and by whose +side he had an undoubted claim to stand. Yet the necessity of the +undertaking was no less than before, and the full possession of all his +natural powers took away his only excuse for delaying in the matter. +Without any pleasurable anticipations, therefore, he consulted the +Sacred Flat and Round Sticks, and learning that the following day would +be propitious for the journey, he arranged to set out in accordance with +the omen. + +When the final moment arrived at which the invisible threads of +constantly passing emotions from one to the other must be broken, and +when Mian perceived that her lover’s horse was restrained at the door by +the two attendants, who with unsuspected delicacy of feeling had taken +this opportunity of withdrawing, the noble endurance which had hitherto +upheld her melted away, and she became involved in very melancholy +and obscure meditations until she observed that Ling also was quickly +becoming affected by a similar gloom. + +“Alas!” she exclaimed, “how unworthy a person I am thus to impose upon +my lord a greater burden than that which already weighs him down! Rather +ought this one to dwell upon the happiness of that day, when, after +successfully evading or overthrowing the numerous bands of assassins +which infest the road from here to Canton, and after escaping or +recovering from the many deadly pestilences which invariably reduce that +city at this season of the year, he shall triumphantly return. Assuredly +there is a highly-polished surface united to every action in life, +no matter how funereal it may at first appear. Indeed, there are many +incidents compared with which death itself is welcome, and to this end +Mian has reserved a farewell gift.” + +Speaking in this manner the devoted and magnanimous maiden placed in +Ling’s hands the transparent vessel of liquid which the magician had +grasped when he fell. “This person,” she continued, speaking with +difficulty, “places her lover’s welfare incomparably before her own +happiness, and should he ever find himself in a situation which is +unendurably oppressive, and from which death is the only escape--such +as inevitable tortures, the infliction of violent madness, or the +subjection by magic to the will of some designing woman--she begs him +to accept this means of freeing himself without regarding her anguish +beyond expressing a clearly defined last wish that the two persons in +question may be in the end happily reunited in another existence.” + +Assured by this last evidence of affection, Ling felt that he had no +longer any reason for internal heaviness; his spirits were immeasurably +raised by the fragrant incense of Mian’s great devotion, and under its +influence he was even able to breathe towards her a few words of similar +comfort as he left the spot and began his journey. + + + + +CHAPTER IX + + +On entering Canton, which he successfully accomplished without any +unpleasant adventure, the marked absence of any dignified ostentation +which had been accountable for many of Ling’s misfortunes in the past, +impelled him again to reside in the same insignificant apartment that +he had occupied when he first visited the city as an unknown +and unimportant candidate. In consequence of this, when Ling was +communicating to any person the signs by which messengers might +find him, he was compelled to add, “the neighbourhood in which this +contemptible person resides is that officially known as ‘the mean +quarter favoured by the lower class of those who murder by treachery,’” + and for this reason he was not always treated with the regard to which +his attainments entitled him, or which he would have unquestionably +received had he been able to describe himself as of “the partly-drained +and uninfected area reserved to Mandarins and their friends.” + +It was with an ignoble feeling of mental distress that Ling exhibited +himself at the Chief Office of Warlike Deeds and Arrangements on the +following day; for the many disadvantageous incidents of his past life +had repeated themselves before his eyes while he slept, and the not +unhopeful emotions which he had felt when in the inspiring presence of +Mian were now altogether absent. In spite of the fact that he reached +the office during the early gong strokes of the morning, it was not +until the withdrawal of light that he reached any person who was in a +position to speak with him on the matter, so numerous were the lesser +ones through whose chambers he had to pass in the process. At length he +found himself in the presence of an upper one who had the appearance +of being acquainted with the circumstances, and who received him with +dignity, though not with any embarrassing exhibition of respect or +servility. + +“‘The hero of the illustrious encounter beyond the walls of Si-chow,’” + exclaimed that official, reading the words from the tablet of +introduction which Ling had caused to be carried into him, and at the +same time examining the person in question closely. “Indeed, no such one +is known to those within this office, unless the words chance to point +to the courteous and unassuming Mandarin Li Keen, who, however, is at +this moment recovering his health at Peking, as set forth in the amiable +and impartial report which we have lately received from him.” + +At these words Ling plainly understood that there was little hope of the +last events becoming profitable on his account. + +“Did not the report to which allusion has been made bear reference to +one Ling, Commander of the Archers, who thrice led on the fighting men, +and who was finally successful in causing the rebels to disperse towards +the mountains?” he asked, in a voice which somewhat trembled. + +“There is certainly reference to one of the name you mention,” said +the other; “but regarding the terms--perhaps this person would better +protect his own estimable time by displaying the report within your +sight.” + +With these words the upper one struck a gong several times, and after +receiving from an inner chamber the parchment in question, he placed +it before Ling, at the same time directing a lesser one to interpose +between it and the one who read it a large sheet of transparent +substance, so that destruction might not come to it, no matter in +what way its contents affected the reader. Thereon Ling perceived the +following facts, very skilfully inscribed with the evident purpose of +inducing persons to believe, without question, that words so elegantly +traced must of necessity be truthful also. + + A Benevolent Example of the Intelligent Arrangement by which the + most Worthy Persons outlive those who are Incapable. + + The circumstances connected with the office of the valuable and + accomplished Mandarin of Warlike Deeds and Arrangements at Si-chow + have, in recent times, been of anything but a prepossessing order. + Owing to the very inadequate methods adopted by those who earn a + livelihood by conveying necessities from the more enlightened + portions of the Empire to that place, it so came about that for a + period of five days the Yamen was entirely unsupplied with the + fins of sharks or even with goats’ eyes. To add to the polished + Mandarin’s distress of mind the barbarous and slow-witted rebels + who infest those parts took this opportunity to destroy the town + and most of its inhabitants, the matter coming about as follows: + + The feeble and commonplace person named Ling who commands the + bowmen had but recently been elevated to that distinguished + position from a menial and degraded occupation (for which, indeed, + his stunted intellect more aptly fitted him); and being in + consequence very greatly puffed out in self-gratification, he + became an easy prey to the cunning of the rebels, and allowed + himself to be beguiled into a trap, paying for this contemptible + stupidity with his life. The town of Si-chow was then attacked, + and being in this manner left defenceless through the weakness--or + treachery--of the person Ling, who had contrived to encompass the + entire destruction of his unyielding company, it fell after a + determined and irreproachable resistance; the Mandarin Li Keen + being told, as, covered with the blood of the foemen, he was + dragged away from the thickest part of the unequal conflict by his + followers, that he was the last person to leave the town. On his + way to Peking with news of this valiant defence, the Mandarin was + joined by the Chief of Bowmen, who had understood and avoided the + very obvious snare into which the stagnant-minded Commander had + led his followers, in spite of disinterested advice to the + contrary. For this intelligent perception, and for general + nobility of conduct when in battle, the versatile Chief of Bowmen + is by this written paper strongly recommended to the dignity of + receiving the small metal Embellishment of Valour. + + It has been suggested to the Mandarin Li Keen that the bestowal of + the Crystal Button would only be a fit and graceful reward for his + indefatigable efforts to uphold the dignity of the sublime + Emperor; but to all such persons the Mandarin has sternly replied + that such a proposal would more fitly originate from the renowned + and valuable Office of Warlike Deeds and Arrangements, he well + knowing that the wise and engaging persons who conduct that + indispensable and well-regulated department are gracefully + voracious in their efforts to reward merit, even when it is + displayed, as in the case in question, by one who from his + position will inevitably soon be urgently petitioning in a like + manner on their behalf. + +When Ling had finished reading this elegantly arranged but exceedingly +misleading parchment, he looked up with eyes from which he vainly +endeavoured to restrain the signs of undignified emotion, and said to +the upper one: + +“It is difficult employment for a person to refrain from unendurable +thoughts when his unassuming and really conscientious efforts are +represented in a spirit of no satisfaction, yet in this matter the very +expert Li Keen appears to have gone beyond himself; the Commander Ling, +who is herein represented as being slain by the enemy, is, indeed, the +person who is standing before you, and all the other statements are in a +like exactness.” + +“The short-sighted individual who for some hidden desire of his own is +endeavouring to present himself as the corrupt and degraded creature +Ling, has overlooked one important circumstance,” said the upper one, +smiling in a very intolerable manner, at the same time causing his head +to move slightly from side to side in the fashion of one who rebukes +with assumed geniality; and, turning over the written paper, he +displayed upon the under side the Imperial vermilion Sign. “Perhaps,” + he continued, “the omniscient person will still continue in his remarks, +even with the evidence of the Emperor’s unerring pencil to refute him.” + +At these words and the undoubted testimony of the red mark, which +plainly declared the whole of the written matter to be composed of +truth, no matter what might afterwards transpire, Ling understood that +very little prosperity remained with him. + +“But the town of Si-chow,” he suggested, after examining his mind; “if +any person in authority visited the place, he would inevitably find it +standing and its inhabitants in agreeable health.” + +“The persistent person who is so assiduously occupying my intellectual +moments with empty words seems to be unaccountably deficient in his +knowledge of the customs of refined society and of the meaning of the +Imperial Signet,” said the other, with an entire absence of benevolent +consideration. “That Si-chow has fallen and that Ling is dead are two +utterly uncontroversial matters truthfully recorded. If a person visited +Si-chow, he might find it rebuilt or even inhabited by those from the +neighbouring villages or by evil spirits taking the forms of the ones +who formerly lived there; as in a like manner, Ling might be restored +to existence by magic, or his body might be found and possessed by +an outcast demon who desired to revisit the earth for a period. Such +circumstances do not in any way disturb the announcement that Si-chow +has without question fallen, and that Ling has officially ceased to +live, of which events notifications have been sent to all who are +concerned in the matters.” + +As the upper one ceased speaking, four strokes sounded upon the gong, +and Ling immediately found himself carried into the street by the +current of both lesser and upper ones who poured forth at the signal. +The termination of this conversation left Ling in a more unenviable +state of dejection than any of the many preceding misfortunes had +done, for with enlarged inducements to possess himself of a competent +appointment he seemed to be even further removed from this attainment +than he had been at any time in his life. He might, indeed, present +himself again for the public examinations; but in order to do even that +it would be necessary for him to wait almost a year, nor could he assure +himself that his efforts would again be likely to result in an equal +success. Doubts also arose within his mind of the course which he should +follow in such a case; whether to adopt a new name, involving as it +would certain humiliation and perhaps disgrace if detection overtook +his footsteps, or still to possess the title of one who was in a measure +dead, and hazard the likelihood of having any prosperity which he might +obtain reduced to nothing if the fact should become public. + +As Ling reflected upon such details he found himself without intention +before the house of a wise person who had become very wealthy by +advising others on all matters, but chiefly on those connected with +strange occurrences and such events as could not be settled definitely +either one way or the other until a remote period had been reached. +Becoming assailed by a curious desire to know what manner of evils +particularly attached themselves to such as were officially dead but who +nevertheless had an ordinary existence, Ling placed himself before this +person, and after arranging the manner of reward related to him so many +of the circumstances as were necessary to enable a full understanding to +be reached, but at the same time in no way betraying his own interest in +the matter. + +“Such inflictions are to no degree frequent,” said the wise person after +he had consulted a polished sphere of the finest red jade for some +time; “and this is in a measure to be regretted, as the hair of these +persons--provided they die a violent death, which is invariably the +case--constitutes a certain protection against being struck by falling +stars, or becoming involved in unsuccessful law cases. The persons in +question can be recognized with certainty in the public ways by the +unnatural pallor of their faces and by the general repulsiveness of +their appearance, but as they soon take refuge in suicide, unless +they have the fortune to be removed previously by accident, it is an +infrequent matter that one is gratified by the sight. During their +existence they are subject to many disorders from which the generality +of human beings are benevolently preserved; they possess no rights +of any kind, and if by any chance they are detected in an act of a +seemingly depraved nature, they are liable to judgment at the hands of +the passers-by without any form whatever, and to punishment of a more +severe order than that administered to commonplace criminals. There +are many other disadvantages affecting such persons when they reach the +Middle Air, of which the chief--” + +“This person is immeasurably indebted for such a clear explanation of +the position,” interrupted Ling, who had a feeling of not desiring +to penetrate further into the detail; “but as he perceives a line +of anxious ones eagerly waiting at the door to obtain advice and +consolation from so expert and amiable a wizard, he will not make +himself uncongenial any longer with his very feeble topics of +conversation.” + +By this time Ling plainly comprehended that he had been marked out +from the beginning--perhaps for all the knowledge which he had to the +opposite effect, from a period in the life of a far-removed ancestor--to +be an object of marked derision and the victim of all manner of +malevolent demons in whatever actions he undertook. In this condition +of understanding his mind turned gratefully to the parting gift of Mian +whom he had now no hope of possessing; for the intolerable thought +of uniting her to so objectionable a being as himself would have been +dismissed as utterly inelegant even had he been in a manner of living +to provide for her adequately, which itself seemed clearly impossible. +Disregarding all similar emotions, therefore, he walked without pausing +to his abode, and stretching his body upon the rushes, drank the entire +liquid unhesitatingly, and prepared to pass beyond with a tranquil mind +entirely given up to thoughts and images of Mian. + + + + +CHAPTER X + + +Upon a certain occasion, the particulars of which have already been +recorded, Ling had judged himself to have passed into the form of a +spirit on beholding the ethereal form of Mian bending over him. After +swallowing the entire liquid, which had cost the dead magician so much +to distil and make perfect, it was with a well-assured determination of +never again awakening that he lost the outward senses and floated in the +Middle Air, so that when his eyes next opened upon what seemed to be +the bare walls of his own chamber, his first thought was a natural +conviction that the matter had been so arranged either out of a +charitable desire that he should not be overcome by a too sudden +transition to unparalleled splendour, or that such a reception was the +outcome of some dignified jest on the part of certain lesser and more +cheerful spirits. After waiting in one position for several hours, +however, and receiving no summons or manifestation of a celestial +nature, he began to doubt the qualities of the liquid, and applying +certain tests, he soon ascertained that he was still in the lower world +and unharmed. Nevertheless, this circumstance did not tend in any way +to depress his mind, for, doubtless owing to some hidden virtue of +the fluid, he felt an enjoyable emotion that he still lived; all his +attributes appeared to be purified, and he experienced an inspired +certainty of feeling that an illustrious and highly-remunerative future +lay before one who still had an ordinary existence after being both +officially killed and self-poisoned. + +In this intelligent disposition thoughts of Mian recurred to him with +unreproved persistence, and in order to convey to her an account of the +various matters which had engaged him since his arrival at the city, and +a well-considered declaration of the unchanged state of his own feelings +towards her, he composed and despatched with impetuous haste the +following delicate verses: + + + +CONSTANCY + + About the walls and gates of Canton + Are many pleasing and entertaining maidens; + Indeed, in the eyes of their friends and of the passers-by + Some of them are exceptionally adorable. + The person who is inscribing these lines, however, + Sees before him, as it were, an assemblage of deformed and un-prepossessing hags, + Venerable in age and inconsiderable in appearance; + For the dignified and majestic image of Mian is ever before him, + Making all others very inferior. + + Within the houses and streets of Canton + Hang many bright lanterns. + The ordinary person who has occasion to walk by night + Professes to find them highly lustrous. + But there is one who thinks contrary facts, + And when he goes forth he carries two long curved poles + To prevent him from stumbling among the dark and hidden places; + For he has gazed into the brilliant and pellucid orbs of Mian, + And all other lights are dull and practically opaque. + + In various parts of the literary quarter of Canton + Reside such as spend their time in inward contemplation. + In spite of their generally uninviting exteriors + Their reflexions are often of a very profound order. + Yet the unpopular and persistently-abused Ling + Would unhesitatingly prefer his own thoughts to theirs, + For what makes this person’s thoughts far more pleasing + Is that they are invariably connected with the virtuous and ornamental Mian. + +Becoming very amiably disposed after this agreeable occupation, Ling +surveyed himself at the disc of polished metal, and observed with +surprise and shame the rough and uninviting condition of his person. He +had, indeed, although it was not until some time later that he became +aware of the circumstance, slept for five days without interruption, and +it need not therefore be a matter of wonder or of reproach to him that +his smooth surfaces had become covered with short hair. Reviling himself +bitterly for the appearance which he conceived he must have exhibited +when he conducted his business, and to which he now in part attributed +his ill-success, Ling went forth without delay, and quickly discovering +one of those who remove hair publicly for a very small sum, he placed +himself in the chair, and directed that his face, arms, and legs should +be denuded after the manner affected by the ones who make a practice of +observing the most recent customs. + +“Did the illustrious individual who is now conferring distinction on +this really worn-out chair by occupying it express himself in favour of +having the face entirely denuded?” demanded the one who conducted the +operation; for these persons have become famous for their elegant and +persistent ability to discourse, and frequently assume ignorance in +order that they themselves may make reply, and not for the purpose +of gaining knowledge. “Now, in the objectionable opinion of this +unintelligent person, who has a presumptuous habit of offering his +very undesirable advice, a slight covering on the upper lip, delicately +arranged and somewhat fiercely pointed at the extremities, would +bestow an appearance of--how shall this illiterate person explain +himself?--dignity?--matured reflexion?--doubtless the accomplished +nobleman before me will understand what is intended with a more +knife-like accuracy than this person can describe it--but confer that +highly desirable effect upon the face of which at present it is entirely +destitute... ‘Entirely denuded?’ Then without fail it shall certainly be +so, O incomparable personage... Does the versatile Mandarin now present +profess any concern as to the condition of the rice plants?... Indeed, +the remark is an inspired one; the subject is totally devoid of interest +to a person of intelligence ... A remarkable and gravity-removing event +transpired within the notice of this unassuming person recently. A +discriminating individual had purchased from him a portion of his justly +renowned Thrice-extracted Essence of Celestial Herb Oil--a preparation +which in this experienced person’s opinion, indeed, would greatly +relieve the undoubted afflictions from which the one before him is +evidently suffering--when after once anointing himself--” + +A lengthy period containing no words caused Ling, who had in the +meantime closed his eyes and lost Canton and all else in delicate +thoughts of Mian, to look up. That which met his attention on doing so +filled him with an intelligent wonder, for the person before him held in +his hand what had the appearance of a tuft of bright yellow hair, which +shone in the light of the sun with a most engaging splendour, but which +he nevertheless regarded with a most undignified expression of confusion +and awe. + +“Illustrious demon,” he cried at length, kow-towing very respectfully, +“have the extreme amiableness to be of a benevolent disposition, and do +not take an unworthy and entirely unremunerative revenge upon this +very unimportant person for failing to detect and honour you from the +beginning.” + +“Such words indicate nothing beyond an excess of hemp spirit,” answered +Ling, with signs of displeasure. “To gain my explicit esteem, make me +smooth without delay, and do not exhibit before me the lock of hair +which, from its colour and appearance, has evidently adorned the head of +one of those maidens whose duty it is to quench the thirst of travellers +in the long narrow rooms of this city.” + +“Majestic and anonymous spirit,” said the other, with extreme reverence, +and an entire absence of the appearance of one who had gazed into +too many vessels, “if such be your plainly-expressed desire, this +superficial person will at once proceed to make smooth your peach-like +skin, and with a carefulness inspired by the certainty that the most +unimportant wound would give forth liquid fire, in which he would +undoubtedly perish. Nevertheless, he desires to make it evident that +this hair is from the head of no maiden, being, indeed, the uneven +termination of your own sacred pigtail, which this excessively +self-confident slave took the inexcusable liberty of removing, and which +changed in this manner within his hand in order to administer a fit +reproof for his intolerable presumption.” + +Impressed by the mien and unquestionable earnestness of the remover of +hair, Ling took the matter which had occasioned these various emotions +in his hand and examined it. His amazement was still greater when he +perceived that--in spite of the fact that it presented every appearance +of having been cut from his own person--none of the qualities of hair +remained in it; it was hard and wire-like, possessing, indeed, both the +nature and the appearance of a metal. + +As he gazed fixedly and with astonishment, there came back into +the remembrance of Ling certain obscure and little-understood facts +connected with the limitless wealth possessed by the Yellow Emperor--of +which the great gold life-like image in the Temple of Internal Symmetry +at Peking alone bears witness now--and of his lost secret. Many very +forcible prophecies and omens in his own earlier life, of which +the rendering and accomplishment had hitherto seemed to be dark and +incomplete, passed before him, and various matters which Mian had +related to him concerning the habits and speech of the magician took +definite form within his mind. Deeply impressed by the exact manner in +which all these circumstances fitted together, one into another, Ling +rewarded the person before him greatly beyond his expectation, and +hurried without delay to his own chamber. + + + + +CHAPTER XI + + +For many hours Ling remained in his room, examining in his mind all +passages, either in his own life or in the lives of others, which might +by any chance have influence on the event before him. In this thorough +way he became assured that the competition and its results, his journey +to Si-chow with the encounter in the cypress wood, the flight of the +incapable and treacherous Mandarin, and the battle of Ki, were all, +down to the matter of the smallest detail, parts of a symmetrical and +complete scheme, tending to his present condition. Cheered and upheld +by this proof of the fact that very able deities were at work on +his behalf, he turned his intellect from the entrancing subject to a +contemplation of the manner in which his condition would enable him to +frustrate the uninventive villainies of the obstinate person Li Keen, +and to provide a suitable house and mode of living to which he would be +justified in introducing Mian, after adequate marriage ceremonies had +been observed between them. In this endeavour he was less successful +than he had imagined would be the case, for when he had first fully +understood that his body was of such a substance that nothing was +wanting to transmute it into fine gold but the absence of the living +spirit, he had naturally, and without deeply examining the detail, +assumed that so much gold might be considered to be in his possession. +Now, however, a very definite thought arose within him that his own +wishes and interests would have been better secured had the benevolent +spirits who undertook the matter placed the secret within his knowledge +in such a way as to enable him to administer the fluid to some very +heavy and inexpensive animal, so that the issue which seemed inevitable +before the enjoyment of the riches could be entered upon should not +have touched his own comfort so closely. To a person of Ling’s refined +imagination it could not fail to be a subject of internal reproach that +while he would become the most precious dead body in the world, his +value in life might not be very honourably placed even by the most +complimentary one who should require his services. Then came the +thought, which, however degraded, he found himself unable to put quite +beyond him, that if in the meantime he were able to gain a sufficiency +for Mian and himself, even her pure and delicate love might not be able +to bear so offensive a test as that of seeing him grow old and remain +intolerably healthy--perhaps with advancing years actually becoming +lighter day by day, and thereby lessening in value before her eyes--when +the natural infirmities of age and the presence of an ever-increasing +posterity would make even a moderate amount of taels of inestimable +value. + +No doubt remained in Ling’s mind that the process of frequently making +smooth his surfaces would yield an amount of gold enough to suffice for +his own needs, but a brief consideration of the matter convinced him +that this source would be inadequate to maintain an entire household +even if he continually denuded himself to an almost ignominious extent. +As he fully weighed these varying chances the certainty became more +clear to him with every thought that for the virtuous enjoyment of +Mian’s society one great sacrifice was required of him. This act, it +seemed to be intimated, would without delay provide for an affluent +and lengthy future, and at the same time would influence all the +spirits--even those who had been hitherto evilly-disposed towards +him--in such a manner that his enemies would be removed from his path +by a process which would expose them to public ridicule, and he would be +assured in founding an illustrious and enduring line. To accomplish this +successfully necessitated the loss of at least the greater part of one +entire member, and for some time the disadvantages of going through an +existence with only a single leg or arm seemed more than a sufficient +price to pay even for the definite advantages which would be made +over to him in return. This unworthy thought, however, could not long +withstand the memory of Mian’s steadfast and high-minded affection, +and the certainty of her enlightened gladness at his return even in the +imperfect condition which he anticipated. Nor was there absent from his +mind a dimly-understood hope that the matter did not finally rest with +him, but that everything which he might be inspired to do was in reality +only a portion of the complete and arranged system into which he had +been drawn, and in which his part had been assigned to him from the +beginning without power for him to deviate, no matter how much to the +contrary the thing should appear. + +As no advantage would be gained by making any delay, Ling at once sought +the most favourable means of putting his resolution into practice, and +after many skilful and insidious inquiries he learnt of an accomplished +person who made a consistent habit of cutting off limbs which had become +troublesome to their possessors either through accident or disease. +Furthermore, he was said to be of a sincere and charitable disposition, +and many persons declared that on no occasion had he been known to +make use of the helpless condition of those who visited him in order to +extort money from them. + +Coming to the ill-considered conclusion that he would be able to conceal +within his own breast the true reason for the operation, Ling placed +himself before the person in question, and exhibited the matter to +him so that it would appear as though his desires were promoted by the +presence of a small but persistent sprite which had taken its abode +within his left thigh, and there resisted every effort of the most +experienced wise persons to induce it to come forth again. Satisfied +with this explanation of the necessity of the deed, the one who +undertook the matter proceeded, with Ling’s assistance, to sharpen his +cutting instruments and to heat the hardening irons; but no sooner had +he made a shallow mark to indicate the lines which his knife should +take, than his subtle observation at once showed him that the facts had +been represented to him in a wrong sense, and that his visitor, indeed, +was composed of no common substance. Being of a gentle and forbearing +disposition, he did not manifest any indication of rage at the +discovery, but amiably and unassumingly pointed out that such a course +was not respectful towards himself, and that, moreover, Ling might incur +certain well-defined and highly undesirable maladies as a punishment for +the deception. + +Overcome with remorse at deceiving so courteous and noble-minded +a person, Ling fully explained the circumstances to him, not even +concealing from him certain facts which related to the actions of remote +ancestors, but which, nevertheless, appeared to have influenced the +succession of events. When he had made an end of the narrative, the +other said: + +“Behold now, it is truly remarked that every Mandarin has three hands +and every soldier a like number of feet, yet it is a saying which is +rather to be regarded as manifesting the deep wisdom and discrimination +of the speaker than as an actual fact which can be taken advantage of +when one is so minded--least of all by so valiant a Commander as the one +before me, who has clearly proved that in time of battle he has exactly +reversed the position.” + +“The loss would undoubtedly be of considerable inconvenience +occasionally,” admitted Ling, “yet none the less the sage remark of Huai +Mei-shan, ‘When actually in the embrace of a voracious and powerful +wild animal, the desirability of leaving a limb is not a matter to be +subjected to lengthy consideration,’ is undoubtedly a valuable guide for +general conduct. This person has endured many misfortunes and suffered +many injustices; he has known the wolf-gnawings of great hopes, which +have withered and daily grown less when the difficulties of maintaining +an honourable and illustrious career have unfolded themselves within his +sight. Before him still lie the attractions of a moderate competency to +be shared with the one whose absence would make even the Upper Region +unendurable, and after having this entrancing future once shattered +by the tiger-like cupidity of a depraved and incapable Mandarin, he is +determined to welcome even the sacrifice which you condemn rather than +let the opportunity vanish through indecision.” + +“It is not an unworthy or abandoned decision,” said the one whose aid +Ling had invoked, “nor a matter in which this person would refrain from +taking part, were there no other and more agreeable means by which the +same results may be attained. A circumstance has occurred within +this superficial person’s mind, however: A brother of the one who +is addressing you is by profession one of those who purchase large +undertakings for which they have not the money to pay, and who thereupon +by various expedients gain the ear of the thrifty, enticing them by fair +offers of return to entrust their savings for the purpose of paying off +the debt. These persons are ever on the watch for transactions by which +they inevitably prosper without incurring any obligation, and doubtless +my brother will be able to gather a just share of the value of your +highly-remunerative body without submitting you to the insufferable +annoyance of losing a great part of it prematurely.” + +Without clearly understanding how so inviting an arrangement could be +effected, the manner of speaking was exceedingly alluring to Ling’s +mind, perplexed as he had become through weighing and considering +the various attitudes of the entire matter. To receive a certain and +sufficient sum of money without his person being in any way mutilated +would be a satisfactory, but as far as he had been able to observe an +unapproachable, solution to the difficulty. In the mind of the amiable +person with whom he was conversing, however, the accomplishment did not +appear to be surrounded by unnatural obstacles, so that Ling was content +to leave the entire design in his hands, after stating that he would +again present himself on a certain occasion when it was asserted that +the brother in question would be present. + +So internally lightened did Ling feel after this inspiring conversation, +and so confident of a speedy success had the obliging person’s words +made him become, that for the first time since his return to Canton he +was able to take an intellectual interest in the pleasures of the city. +Becoming aware that the celebrated play entitled “The Precious Lamp +of Spotted Butterfly Temple” was in process of being shown at the Tea +Garden of Rainbow Lights and Voices, he purchased an entrance, and after +passing several hours in this conscientious enjoyment, returned to +his chamber, and passed a night untroubled by any manifestations of an +unpleasant nature. + + + + +CHAPTER XII + + +Chang-ch’un, the brother of the one to whom Ling had applied in his +determination, was confidently stated to be one of the richest persons +in Canton. So great was the number of enterprises in which he had +possessions, that he himself was unable to keep an account of them, +and it was asserted that upon occasions he had run through the streets, +crying aloud that such an undertaking had been the subject of most +inferior and uninviting dreams and omens (a custom observed by those who +wish a venture ill), whereas upon returning and consulting his written +parchments, it became plain to him that he had indulged in a very +objectionable exhibition, as he himself was the person most interested +in the success of the matter. Far from discouraging him, however, such +incidents tended to his advantage, as he could consistently point to +them in proof of his unquestionable commercial honourableness, and in +this way many persons of all classes, not only in Canton, or in the +Province, but all over the Empire, would unhesitatingly entrust money +to be placed in undertakings which he had purchased and was willing to +describe as “of much good.” A certain class of printed leaves--those in +which Chang-ch’un did not insert purchased mentions of his forthcoming +ventures or verses recording his virtues (in return for buying many +examples of the printed leaf containing them)--took frequent occasion of +reminding persons that Chang-ch’un owed the beginning of his prosperity +to finding a written parchment connected with a Mandarin of exalted rank +and a low caste attendant at the Ti-i tea-house among the paper +heaps, which it was at that time his occupation to assort into various +departments according to their quality and commercial value. Such +printed leaves freely and unhesitatingly predicted that the day on which +he would publicly lose face was incomparably nearer than that on which +the Imperial army would receive its back pay, and in a quaint and +gravity-removing manner advised him to protect himself against an +obscure but inevitable poverty by learning the accomplishment of +chair-carrying--an occupation for which his talents and achievements +fitted him in a high degree, they remarked. + +In spite of these evilly intentioned remarks, and of illustrations +representing him as being bowstrung for treacherous killing, being +seized in the action of secretly conveying money from passers-by to +himself and other similar annoying references to his private life, +Chang-ch’un did not fail to prosper, and his undertakings succeeded to +such an extent that without inquiry into the detail many persons were +content to describe as “gold-lined” anything to which he affixed his +sign, and to hazard their savings for staking upon the ventures. In all +other departments of life Chang was equally successful; his chief wife +was the daughter of one who stood high in the Emperor’s favour; his +repast table was never unsupplied with sea-snails, rats’ tongues, +or delicacies of an equally expensive nature, and it was confidently +maintained that there was no official in Canton, not even putting aside +the Taotai, who dare neglect to fondle Chang’s hand if he publicly +offered it to him for that purpose. + +It was at the most illustrious point of his existence--at the time, +indeed, when after purchasing without money the renowned and proficient +charm-water Ho-Ko for a million taels, he had sold it again for +ten--that Chang was informed by his brother of the circumstances +connected with Ling. After becoming specially assured that the matter +was indeed such as it was represented to be, Chang at once discerned +that the venture was of too certain and profitable a nature to be put +before those who entrusted their money to him in ordinary and doubtful +cases. He accordingly called together certain persons whom he was +desirous of obliging, and informing them privately and apart +from business terms that the opportunity was one of exceptional +attractiveness, he placed the facts before them. After displaying a +number of diagrams bearing upon the matter, he proposed that they should +form an enterprise to be called “The Ling (After Death) Without Much +Risk Assembly.” The manner of conducting this undertaking he explained +to be as follows: The body of Ling, whenever the spirit left it, should +become as theirs to be used for profit. For this benefit they would pay +Ling fifty thousand taels when the understanding was definitely arrived +at, five thousand taels each year until the matter ended, and when that +period arrived another fifty thousand taels to persons depending upon +him during his life. Having stated the figure business, Chang-ch’un +put down his written papers, and causing his face to assume the look of +irrepressible but dignified satisfaction which it was his custom to wear +on most occasions, and especially when he had what appeared at first +sight to be evil news to communicate to public assemblages of those +who had entrusted money to his ventures, he proceeded to disclose the +advantages of such a system. At the extreme, he said, the amount which +they would be required to pay would be two hundred and fifty +thousand taels; but this was in reality a very misleading view of the +circumstance, as he would endeavour to show them. For one detail, he had +allotted to Ling thirty years of existence, which was the extreme amount +according to the calculations of those skilled in such prophecies; but, +as they were all undoubtedly aware, persons of very expert intellects +were known to enjoy a much shorter period of life than the gross and +ordinary, and as Ling was clearly one of the former, by the fact of his +contriving so ingenious a method of enriching himself, they might with +reasonable foresight rely upon his departing when half the period had +been attained; in that way seventy-five thousand taels would be restored +to them, for every year represented a saving of five thousand. Another +agreeable contemplation was that of the last sum, for by such a time +they would have arrived at the most pleasurable part of the enterprise: +a million taels’ worth of pure gold would be displayed before them, and +the question of the final fifty thousand could be disposed of by cutting +off an arm or half a leg. Whether they adopted that course, or decided +to increase their fortunes by exposing so exceptional and symmetrical a +wonder to the public gaze in all the principal cities of the Empire, was +a circumstance which would have to be examined within their minds when +the time approached. In such a way the detail of purchase stood +revealed as only fifty thousand taels in reality, a sum so despicably +insignificant that he had internal pains at mentioning it to so wealthy +a group of Mandarins, and he had not yet made clear to them that each +year they would receive gold to the amount of almost a thousand taels. +This would be the result of Ling making smooth his surfaces, and it +would enable them to know that the person in question actually existed, +and to keep the circumstances before their intellects. + +When Chang-Ch’un had made the various facts clear to this extent, those +who were assembled expressed their feelings as favourably turned towards +the project, provided the tests to which Ling was to be put should prove +encouraging, and a secure and intelligent understanding of things to be +done and not to be done could be arrived at between them. To this end +Ling was brought into the chamber, and fixing his thoughts steadfastly +upon Mian, he permitted portions to be cut from various parts of his +body without betraying any signs of ignoble agitation. No sooner had +the pieces been separated and the virtue of Ling’s existence passed from +them than they changed colour and hardened, nor could the most delicate +and searching trials to which they were exposed by a skilful worker +in metals, who was obtained for the purpose, disclose any particular, +however minute, in which they differed from the finest gold. The hair, +the nails, and the teeth were similarly affected, and even Ling’s +blood dried into a fine gold powder. This detail of the trial being +successfully completed, Ling subjected himself to intricate questioning +on all matters connected with his religion and manner of conducting +himself, both in public and privately, the history and behaviour of his +ancestors, the various omens and remarkable sayings which had reference +to his life and destiny, and the intentions which he then possessed +regarding his future movements and habits of living. All the wise +sayings and written and printed leaves which made any allusion to the +existence of and possibility of discovery of the wonderful gold fluid +were closely examined, and found to be in agreement, whereupon those +present made no further delay in admitting that the facts were indeed +as they had been described, and indulged in a dignified stroking of +each other’s faces as an expression of pleasure and in proof of their +satisfaction at taking part in so entrancing and remunerative an affair. +At Chang’s command many rare and expensive wines were then brought +in, and partaken of without restraint by all persons, the repast being +lightened by numerous well-considered and gravity-removing jests having +reference to Ling and the unusual composition of his person. So amiably +were the hours occupied that it was past the time of no light when Chang +rose and read at full length the statement of things to be done and +things not to be done, which was to be sealed by Ling for his part and +the other persons who were present for theirs. It so happened, however, +that at that period Ling’s mind was filled with brilliant and versatile +thoughts and images of Mian, and many-hued visions of the manner in +which they would spend the entrancing future which was now before them, +and in this way it chanced that he did not give any portion of his +intellect to the reading, mistaking it, indeed, for a delicate and very +ably-composed set of verses which Chang-ch’un was reciting as a formal +blessing on parting. Nor was it until he was desired to affix his +sign that Ling discovered his mistake, and being of too respectful and +unobtrusive a disposition to require the matter to be repeated then, he +carried out the obligation without in any particular understanding the +written words to which he was agreeing. + +As Ling walked through the streets to his chamber after leaving the +house and company of Chang-Ch’un, holding firmly among his garments the +thin printed papers to the amount of fifty thousand taels which he had +received, and repeatedly speaking to himself in terms of general and +specific encouragement at the fortunate events of the past few days, he +became aware that a person of mean and rapacious appearance, whom he +had some memory of having observed within the residence he had but +just left, was continually by his side. Not at first doubting that +the circumstance resulted from a benevolent desire on the part of +Chang-ch’un that he should be protected on his passage through the city, +Ling affected not to observe the incident; but upon reaching his own +door the person in question persistently endeavoured to pass in also. +Forming a fresh judgment about the matter, Ling, who was very powerfully +constructed, and whose natural instincts were enhanced in every degree +by the potent fluid of which he had lately partaken, repeatedly threw +him across the street until he became weary of the diversion. At +length, however, the thought arose that one who patiently submitted +to continually striking the opposite houses with his head must have +something of importance to communicate, whereupon he courteously invited +him to enter the apartment and unweigh his mind. + +“The facts of the case appear to have been somewhat inadequately +represented,” said the stranger, bowing obsequiously, “for this +unornamental person was assured by the benignant Chang-ch’un that the +one whose shadow he was to become was of a mild and forbearing nature.” + +“Such words are as the conversation of birds to me,” replied Ling, not +conjecturing how the matter had fallen about. “This person has just left +the presence of the elegant and successful Chang-ch’un, and no word that +he spoke gave indication of such a follower or such a service.” + +“Then it is indeed certain that the various transactions have not been +fully understood,” exclaimed the other, “for the exact communication to +this unseemly one was, ‘The valuable and enlightened Ling has heard and +agreed to the different things to be done and not to be done, one +phrase of which arranges for your continual presence, so that he will +anticipate your attentions.’” + +At these words the truth became as daylight before Ling’s eyes, and +he perceived that the written paper to which he had affixed his sign +contained the detail of such an office as that of the person before him. +When too late, more than ever did he regret that he had not formed some +pretext for causing the document to be read a second time, as in view of +his immediate intentions such an arrangement as the one to which he had +agreed had every appearance of becoming of an irksome and perplexing +nature. Desiring to know the length of the attendant’s commands, Ling +asked him for a clear statement of his duties, feigning that he had +missed that portion of the reading through a momentary attack of the +giddy sickness. To this request the stranger, who explained that his +name was Wang, instantly replied that his written and spoken orders +were: never to permit more than an arm’s length of space to separate +them; to prevent, by whatever force was necessary for the purpose, all +attempts at evading the things to be done and not to be done, and to +ignore as of no interest all other circumstances. It seemed to Ling, +in consequence, that little seclusion would be enjoyed unless an +arrangement could be effected between Wang and himself; so to this end, +after noticing the evident poverty and covetousness of the person in +question, he made him an honourable offer of frequent rewards, provided +a greater distance was allowed to come between them as soon as Si-chow +was reached. On his side, Ling undertook not to break through the +wording of the things to be done and not to be done, and to notify to +Wang any movements upon which he meditated. In this reputable manner +the obstacle was ingeniously removed, and the intelligent nature of the +device was clearly proved by the fact that not only Ling but Wang also +had in the future a much greater liberty of action than would have +been possible if it had been necessary to observe the short-sighted and +evidently hastily-thought-of condition which Chang-ch’un had endeavoured +to impose. + + + + +CHAPTER XIII + + +In spite of his natural desire to return to Mian as quickly as possible, +Ling judged it expedient to give several days to the occupation of +purchasing apparel of the richest kinds, weapons and armour in large +quantities, jewels and ornaments of worked metals and other objects to +indicate his changed position. Nor did he neglect actions of a pious +and charitable nature, for almost his first care was to arrange with the +chief ones at the Temple of Benevolent Intentions that each year, on the +day corresponding to that on which he drank the gold fluid, a sumptuous +and well-constructed coffin should be presented to the most deserving +poor and aged person within that quarter of the city in which he had +resided. When these preparations were completed, Ling set out with an +extensive train of attendants; but riding on before, accompanied only by +Wang, he quickly reached Si-chow without adventure. + +The meeting between Ling and Mian was affecting to such an extent +that the blind and deaf attendants wept openly without reproach, +notwithstanding the fact that neither could become possessed of more +than a half of the occurrence. Eagerly the two reunited ones examined +each other’s features to discover whether the separation had brought +about any change in the beloved and well-remembered lines. Ling +discovered upon Mian the shadow of an anxious care at his absence, while +the disappointments and trials which Ling had experienced in Canton had +left traces which were plainly visible to Mian’s penetrating gaze. In +such an entrancing occupation the time was to them without hours until +a feeling of hunger recalled them to lesser matters, when a variety +of very select foods and liquids was placed before them without delay. +After this elegant repast had been partaken of, Mian, supporting herself +upon Ling’s shoulder, made a request that he would disclose to her all +the matters which had come under his observation both within the city +and during his journey to and from that place. Upon this encouragement, +Ling proceeded to unfold his mind, not withholding anything which +appeared to be of interest, no matter how slight. When he had reached +Canton without any perilous adventure, Mian breathed more freely; as he +recorded the interview at the Office of Warlike Deeds and Arrangements, +she trembled at the insidious malignity of the evil person Li Keen. The +conversation with the wise reader of the future concerning the various +states of such as be officially dead almost threw her into the rigid +sickness, from which, however, the wonderful circumstance of the +discovered properties of the gold fluid quickly recalled her. But to +Ling’s great astonishment no sooner had he made plain the exceptional +advantages which he had derived from the circumstances, and the nature +of the undertaking at which he had arrived with Chang-ch’un, than she +became a prey to the most intolerable and unrestrained anguish. + +“Oh, my devoted but excessively ill-advised lover,” she exclaimed +wildly, and in tones which clearly indicated that she was inspired by +every variety of affectionate emotion, “has the unendurable position +in which you and all your household will be placed by the degrading +commercial schemes and instincts of the mercenary-souled person +Chang-ch’un occupied no place in your generally well-regulated +intellect? Inevitably will those who drink our almond tea, in order +to have an opportunity of judging the value of the appointments of the +house, pass the jesting remark that while the Lings assuredly have ‘a +dead person’s bones in the secret chamber,’ at the present they will not +have one in the family graveyard by reason of the death of Ling himself. +Better to lose a thousand limbs during life than the entire person after +death; nor would your adoring Mian hesitate to clasp proudly to her +organ of affection the veriest trunk that had parted with all its +attributes in a noble and sacrificing endeavour to preserve at least +some dignified proportions to embellish the Ancestral Temple and to +receive the worship of posterity.” + +“Alas!” replied Ling, with extravagant humiliation, “it is indeed true; +and this person is degraded beyond the common lot of those who break +images and commit thefts from sacred places. The side of the transaction +which is at present engaging our attention never occurred to this +superficial individual until now.” + +“Wise and incomparable one,” said Mian, in no degree able to restrain +the fountains of bitter water which clouded her delicate and expressive +eyes, “in spite of this person’s biting and ungracious words do not, she +makes a formal petition, doubt the deathless strength of her affection. +Cheerfully, in order to avert the matter in question, or even to save +her lover the anguish of unavailing and soul-eating remorse, would she +consign herself to a badly-constructed and slow-consuming fire or expose +her body to various undignified tortures. Happy are those even to whom +is left a little ash to be placed in a precious urn and diligently +guarded, for it, in any event, truly represents all that is left of the +once living person, whereas after an honourable and spotless existence +my illustrious but unthinking lord will be blended with a variety of +baser substances and passed from hand to hand, his immaculate organs +serving to reward murderers for their deeds and to tempt the weak and +vicious to all manner of unmentionable crimes.” + +So overcome was Ling by the distressing nature of the oversight he had +permitted that he could find no words with which to comfort Mian, who, +after some moments, continued: + +“There are even worse visions of degradation which occur to this person. +By chance, that which was once the noble-minded Ling may be disposed of, +not to the Imperial Treasury for converting into pieces of exchange, but +to some undiscriminating worker in metals who will fashion out of his +beautiful and symmetrical stomach an elegant food-dish, so that from the +ultimate developments of the circumstance may arise the fact that his +own descendants, instead of worshipping him, use his internal organs +for this doubtful if not absolutely unclean purpose, and thereby suffer +numerous well-merited afflictions, to the end that the finally-despised +Ling and this discredited person, instead of founding a vigorous and +prolific generation, become the parents of a line of feeble-minded and +physically-depressed lepers.” + +“Oh, my peacock-eyed one!” exclaimed Ling, in immeasurable distress, “so +proficient an exhibition of virtuous grief crushes this misguided person +completely to the ground. Rather would he uncomplainingly lose his +pigtail than--” + +“Such a course,” said a discordant voice, as the unpresentable person +Wang stepped forth from behind a hanging curtain, where, indeed, he had +stood concealed during the entire conversation, “is especially forbidden +by the twenty-third detail of the things to be done and not to be done.” + +“What new adversity is this?” cried Mian, pressing to Ling with a still +closer embrace. “Having disposed of your incomparable body after death, +surely an adequate amount of liberty and seclusion remains to us during +life.” + +“Nevertheless,” interposed the dog-like Wang, “the refined person in +question must not attempt to lose or to dispose of his striking and +invaluable pigtail; for by such an action he would be breaking through +his spoken and written word whereby he undertook to be ruled by the +things to be done and not to be done; and he would also be robbing the +ingenious-minded Chang-ch’un.” + +“Alas!” lamented the unhappy Ling, “that which appeared to be the end of +all this person’s troubles is obviously simply the commencement of a new +and more extensive variety. Understand, O conscientious but exceedingly +inopportune Wang, that the words which passed from this person’s mouth +did not indicate a fixed determination, but merely served to show the +unfeigned depth of his emotion. Be content that he has no intention of +evading the definite principles of the things to be done and not to +be done, and in the meantime honour this commonplace establishment by +retiring to the hot and ill-ventilated chamber, and there partaking of a +suitable repast which shall be prepared without delay.” + +When Wang had departed, which he did with somewhat unseemly haste, +Ling made an end of recording his narrative, which Mian’s grief had +interrupted. In this way he explained to her the reason of Wang’s +presence, and assured her that by reason of the arrangement he had made +with that person, his near existence would not be so unsupportable to +them as might at first appear to be the case. + +While they were still conversing together, and endeavouring to divert +their minds from the objectionable facts which had recently come within +their notice, an attendant entered and disclosed that the train of +servants and merchandise which Ling had preceded on the journey was +arriving. At this fresh example of her lover’s consistent thought +for her, Mian almost forgot her recent agitation, and eagerly lending +herself to the entrancing occupation of unfolding and displaying the +various objects, her brow finally lost the last trace of sadness. +Greatly beyond the imaginings of anticipation were the expensive +articles with which Ling proudly surrounded her; and in examining and +learning the cost of the set jewels and worked metals, the ornamental +garments for both persons, the wood and paper appointments for the +house--even incenses, perfumes, spices and rare viands had not been +forgotten--the day was quickly and profitably spent. + +When the hour of sunset arrived, Ling, having learned that certain +preparations which he had commanded were fully carried out, took Mian by +the hand and led her into the chief apartment of the house, where were +assembled all the followers and attendants, even down to the illiterate +and superfluous Wang. In the centre of the room upon a table of the +finest ebony stood a vessel of burning incense, some dishes of the most +highly-esteemed fruit, and an abundance of old and very sweet wine. +Before these emblems Ling and Mian placed themselves in an attitude of +deep humiliation, and formally expressed their gratitude to the Chief +Deity for having called them into existence, to the cultivated earth +for supplying them with the means of sustaining life, to the Emperor for +providing the numerous safeguards by which their persons were protected +at all times, and to their parents for educating them. This adequate +ceremony being completed, Ling explicitly desired all those present to +observe the fact that the two persons in question were, by that fact and +from that time, made as one being, and the bond between them, incapable +of severance. + +When the ruling night-lantern came out from among the clouds, Ling and +Mian became possessed of a great desire to go forth with pressed hands +and look again on the forest paths and glades in which they had spent +many hours of exceptional happiness before Ling’s journey to Canton. +Leaving the attendants to continue the feasting and drum-beating in a +completely unrestrained manner, they therefore passed out unperceived, +and wandering among the trees, presently stood on the banks of the +Heng-Kiang. + +“Oh, my beloved!” exclaimed Mian, gazing at the brilliant and unruffled +water, “greatly would this person esteem a short river journey, such as +we often enjoyed together in the days when you were recovering.” + +Ling, to whom the expressed desires of Mian were as the word of the +Emperor, instantly prepared the small and ornamental junk which was +fastened near for this purpose, and was about to step in, when a +presumptuous and highly objectionable hand restrained him. + +“Behold,” remarked a voice which Ling had some difficulty in ascribing +to any known person, so greatly had it changed from its usual tone, +“behold how the immature and altogether too-inferior Ling observes his +spoken and written assertions!” + +At this low-conditioned speech, Ling drew his well-tempered sword +without further thought, in spite of the restraining arms of Mian, +but at the sight of the utterly incapable person Wang, who stood near +smiling meaninglessly and waving his arms with a continuous and backward +motion, he again replaced it. + +“Such remarks can be left to fall unheeded from the lips of one who +bears every indication of being steeped in rice spirit,” he said with +unprovoked dignity. + +“It will be the plain duty of this expert and uncorruptible person +to furnish the unnecessary, but, nevertheless, very severe and +self-opinionated Chang-ch’un with a written account of how the +traitorous and deceptive Ling has endeavoured to break through the +thirty-fourth vessel of the liquids to be consumed and not to be +consumed,” continued Wang with increased deliberation and an entire +absence of attention to Ling’s action and speech, “and how by this +refined person’s unfailing civility and resourceful strategy he has been +frustrated.” + +“Perchance,” said Ling, after examining his thoughts for a short space, +and reflecting that the list of things to be done and not to be done was +to him as a blank leaf, “there may even be some small portion of that +which is accurate in his statement. In what manner,” he continued, +addressing the really unendurable person, who was by this time preparing +to pass the night in the cool swamp by the river’s edge, “does this +one endanger any detail of the written and sealed parchment by such an +action?” + +“Inasmuch,” replied Wang, pausing in the process of removing his +outer garments, “as the seventy-ninth--the intricate name given +to it escapes this person’s tongue at the moment--but the +ninety-seventh--experLingknowswhamean--provides that any person, with or +without, attempting or not avoiding to travel by sea, lake, or river, +or to place himself in such a position as he may reasonably and +intelligently be drowned in salt water, fresh water, or--or honourable +rice spirit, shall be guilty of, and suffer--complete loss of memory.” + With these words the immoderate and contemptible person sank down in a +very profound slumber. + +“Alas!” said Ling, turning to Mian, who stood near, unable to retire +even had she desired, by reason of the extreme agitation into which +the incident had thrown her delicate mind and body, “how intensely +aggravating a circumstance that we are compelled to entertain so +dissolute a one by reason of this person’s preoccupation when the matter +was read. Nevertheless, it is not unlikely that the detail he spoke of +was such as he insisted, to the extent of making it a thing not to be +done to journey in any manner by water. It shall be an early endeavour +of this person to get these restraining details equitably amended; but +in the meantime we will retrace our footsteps through the wood, and +the enraptured Ling will make a well-thought-out attempt to lighten the +passage by a recital of his recently-composed verses on the subject of +‘Exile from the Loved One; or, Farewell and Return.’” + + + + +CHAPTER XIV + + +“My beloved lord!” said Mian sadly, on a morning after many days had +passed since the return of Ling, “have you not every possession for +which the heart of a wise person searches? Yet the dark mark is scarcely +ever absent from your symmetrical brow. If she who stands before you, +and is henceforth an integral part of your organization, has failed you +in any particular, no matter how unimportant, explain the matter to her, +and the amendment will be a speedy and a joyful task.” + +It was indeed true that Ling’s mind was troubled, but the fault did not +lie with Mian, as the person in question was fully aware, for before +her eyes as before those of Ling the unevadable compact which had been +entered into with Chang-ch’un was ever present, insidiously planting +bitterness within even the most select and accomplished delights. Nor +with increasing time did the obstinate and intrusive person Wang become +more dignified in his behaviour; on the contrary, he freely made use of +his position to indulge in every variety of abandonment, and almost each +day he prevented, by reason of his knowledge of the things to be done +and not to be done, some refined and permissible entertainment +upon which Ling and Mian had determined. Ling had despatched many +communications upon this subject to Chang-ch’un, praying also that +some expert way out of the annoyance of the lesser and more unimportant +things not to be done should be arrived at, but the time when he might +reasonably expect an answer to these written papers had not yet arrived. + +It was about this period that intelligence was brought to Ling from the +villages on the road to Peking, how Li Keen, having secretly ascertained +that his Yamen was standing and his goods uninjured, had determined +to return, and was indeed at that hour within a hundred li of Si-chow. +Furthermore, he had repeatedly been understood to pronounce clearly +that he considered Ling to be the head and beginning of all his +inconveniences, and to declare that the first act of justice which +he should accomplish on his return would be to submit the person in +question to the most unbearable tortures, and then cause him to lose his +head publicly as an outrager of the settled state of things and an +enemy of those who loved tranquillity. Not doubting that Li Keen would +endeavour to gain an advantage by treachery if the chance presented +itself, Ling determined to go forth to meet him, and without delay +settle the entire disturbance in one well-chosen and fatally-destructive +encounter. To this end, rather than disturb the placid mind of Mian, +to whom the thought of the engagement would be weighted with many +disquieting fears, he gave out that he was going upon an expedition +to surprise and capture certain fish of a very delicate flavour, and +attended by only two persons, he set forth in the early part of the day. + +Some hours later, owing to an ill-considered remark on the part of the +deaf attendant, to whom the matter had been explained in an imperfect +light, Mian became possessed of the true facts of the case, and +immediately all the pleasure of existence went from her. She despaired +of ever again beholding Ling in an ordinary state, and mournfully +reproached herself for the bitter words which had risen to her lips when +the circumstance of his condition and the arrangement with Chang-ch’un +first became known to her. After spending an interval in a polished +lament at the manner in which things were inevitably tending, the +thought occurred to Mian whether by any means in her power she could +influence the course and settled method of affairs. In this situation +the memory of the person Wang, and the fact that on several occasions he +had made himself objectionable when Ling had proposed to place himself +in such a position that he incurred some very remote chance of death +by drowning or by fire, recurred to her. Subduing the natural and +pure-minded repulsion which she invariably experienced at the mere +thought of so debased an individual, she sought for him, and discovering +him in the act of constructing cardboard figures of men and animals, +which it was his custom to dispose skilfully in little-frequented paths +for the purpose of enjoying the sudden terror of those who passed by, +she quickly put the matter before him, urging him, by some means, to +prevent the encounter, which must assuredly cost the life of the one +whom he had so often previously obstructed from incurring the slightest +risk. + +“By no means,” exclaimed Wang, when he at length understood the full +meaning of the project; “it would be a most unpresentable action for +this commonplace person to interfere in so honourable an undertaking. +Had the priceless body of the intrepid Ling been in any danger of +disappearing, as, for example, by drowning or being consumed in fire, +the nature of the circumstance would have been different. As the +matter exists, however, there is every appearance that the far-seeing +Chang-ch’un will soon reap the deserved reward of his somewhat +speculative enterprise, and to that end this person will immediately +procure a wooden barrier and the services of four robust carriers, and +proceed to the scene of the conflict.” + +Deprived of even this hope of preventing the encounter, Mian betook +herself in extreme dejection to the secret room of the magician, which +had been unopened since the day when the two attendants had searched for +substances to apply to their master, and there she diligently examined +every object in the remote chance of discovering something which might +prove of value in averting the matter in question. + +Not anticipating that the true reason of his journey would become known +to Mian, Ling continued on his way without haste, and passing through +Si-chow before the sun had risen, entered upon the great road to Peking. +At a convenient distance from the town he came to a favourable piece of +ground where he decided to await the arrival of Li Keen, spending the +time profitably in polishing his already brilliant sword, and making +observations upon the nature of the spot and the condition of the +surrounding omens, on which the success of his expedition would largely +depend. + +As the sun reached the highest point in the open sky the sound of an +approaching company could be plainly heard; but at the moment when the +chair of the Mandarin appeared within the sight of those who waited, the +great luminary, upon which all portents depend directly or indirectly, +changed to the colour of new-drawn blood and began to sink towards +the earth. Without any misgivings, therefore, Ling disposed his two +attendants in the wood, with instructions to step forth and aid him if +he should be attacked by overwhelming numbers, while he himself remained +in the way. As the chair approached, the Mandarin observed a person +standing alone, and thinking that it was one who, hearing of his return, +had come out of the town to honour him, he commanded the bearers to +pause. Thereupon, stepping up to the opening, Ling struck the deceptive +and incapable Li Keen on the cheek, at the same time crying in a full +voice, “Come forth, O traitorous and two-stomached Mandarin! for this +person is very desirous of assisting you in the fulfilment of your +boastful words. Here is a most irreproachable sword which will serve +excellently to cut off this person’s undignified head; here is a +waistcord which can be tightened around his breast, thereby producing +excruciating pains over the entire body.” + +At the knowledge of who the one before him was, and when he heard the +words which unhesitatingly announced Ling’s fixed purpose, Li Keen first +urged the carriers to fall upon Ling and slay him, and then, perceiving +that such a course was exceedingly distasteful to their natural +tendencies, to take up the chair and save him by flight. But Ling in +the meantime engaged their attention, and fully explained to them the +treacherous and unworthy conduct of Li Keen, showing them how his death +would be a just retribution for his ill-spent life, and promising them +each a considerable reward in addition to their arranged payment when +the matter in question had been accomplished. Becoming convinced of the +justice of Ling’s cause, they turned upon Li Keen, insisting that he +should at once attempt to carry out the ill-judged threats against Ling, +of which they were consistent witnesses, and announcing that, if he +failed to do so, they would certainly bear him themselves to a not far +distant well of stagnant water, and there gain the approbation of the +good spirits by freeing the land of so unnatural a monster. + +Seeing only a dishonourable death on either side, Li Keen drew his +sword, and made use of every artifice of which he had knowledge in +order to disarm Ling or to take him at a disadvantage. In this he was +unsuccessful, for Ling, who was by nature a very expert sword-user, +struck him repeatedly, until he at length fell in an expiring condition, +remarking with his last words that he had indeed been a narrow-minded +and extortionate person during his life, and that his death was an +enlightened act of celestial accuracy. + +Directing Wang and his four hired persons, who had in the meantime +arrived, to give the body of the Mandarin an honourable burial in the +deep of the wood, Ling rewarded and dismissed the chairbearers, and +without delay proceeded to Si-chow, where he charitably distributed the +goods and possessions of Li Keen among the poor of the town. Having +in this able and conscientious manner completely proved the misleading +nature of the disgraceful statements which the Mandarin had spread +abroad concerning him, Ling turned his footsteps towards Mian, whose +entrancing joy at his safe return was judged by both persons to be a +sufficient reward for the mental distress with which their separation +had been accompanied. + + + + +CHAPTER XV + + +After the departure of Ling from Canton, the commercial affairs of +Chang-ch’un began, from a secret and undetectable cause, to assume an +ill-regulated condition. No venture which he undertook maintained a +profitable attitude, so that many persons who in former times had been +content to display the printed papers setting forth his name and +virtues in an easily-seen position in their receiving-rooms, now placed +themselves daily before his house in order to accuse him of using their +taels in ways which they themselves had not sufficiently understood, and +for the purpose of warning passers-by against his inducements. It was +in vain that Chang proposed new undertakings, each of an infallibly +more prosperous nature than those before; the persons who had hitherto +supported him were all entrusting their money to one named Pung Soo, who +required millions where Chang had been content with thousands, and who +persistently insisted on greeting the sacred Emperor as an equal. + +In this unenviable state Chang’s mind continually returned to thoughts +of Ling, whose lifeless body would so opportunely serve to dispel the +embarrassing perplexities of existence which were settling thickly about +him. Urged forward by a variety of circumstances which placed him in +an entirely different spirit from the honourable bearing which he had +formerly maintained, he now closely examined all the papers connected +with the matter, to discover whether he might not be able to effect his +purpose with an outward exhibition of law forms. While engaged in this +degrading occupation, a detail came to his notice which caused him to +become very amiably disposed and confident of success. Proceeding with +the matter, he caused a well-supported report to be spread about that +Ling was suffering from a wasting sickness, which, without in any +measure shortening his life, would cause him to return to the size and +weight of a newly-born child, and being by these means enabled to secure +the entire matter of “The Ling (After Death) Without Much Risk Assembly” + at a very small outlay, he did so, and then, calling together a company +of those who hire themselves out for purposes of violence, journeyed to +Si-chow. + +Ling and Mian were seated together at a table in the great room, +examining a vessel of some clear liquid, when Chang-ch’un entered with +his armed ones, in direct opposition to the general laws of ordinary +conduct and the rulings of hospitality. At the sight, which plainly +indicated a threatened display of violence, Ling seized his renowned +sword, which was never far distant from him, and prepared to carry out +his spoken vow, that any person overstepping a certain mark on the floor +would assuredly fall. + +“Put away your undoubtedly competent weapon, O Ling,” said Chang, who +was desirous that the matter should be arranged if possible without any +loss to himself, “for such a course can be honourably adopted when it +is taken into consideration that we are as twenty to one, and have, +moreover, the appearance of being inspired by law forms.” + +“There are certain matters of allowed justice which over-rule all +other law forms,” replied Ling, taking a surer hold of his sword-grasp. +“Explain, for your part, O obviously double-dealing Chang-ch’un, from +whom this person only recently parted on terms of equality and courtesy, +why you come not with an agreeable face and a peaceful following, +but with a countenance which indicates both violence and terror, and +accompanied by many whom this person recognizes as the most outcast and +degraded from the narrow and evil-smelling ways of Canton?” + +“In spite of your blustering words,” said Chang, with some attempt at an +exhibition of dignity, “this person is endowed by every right, and +comes only for the obtaining, by the help of this expert and proficient +gathering, should such a length become necessary, of his just claims. +Understand that in the time since the venture was arranged this person +has become possessed of all the property of ‘The Ling (After Death) +Without Much Risk Assembly,’ and thereby he is competent to act fully +in the matter. It has now come within his attention that the one Ling +to whom the particulars refer is officially dead, and as the written +and sealed document clearly undertook that the person’s body was to be +delivered up for whatever use the Assembly decided whenever death should +possess it, this person has now come for the honourable carrying out of +the undertaking.” + +At these words the true nature of the hidden contrivance into which he +had fallen descended upon Ling like a heavy and unavoidable thunderbolt. +Nevertheless, being by nature and by reason of his late exploits +fearless of death, except for the sake of the loved one by his side, he +betrayed no sign of discreditable emotion at the discovery. + +“In such a case,” he replied, with an appearance of entirely +disregarding the danger of the position, “the complete parchment must be +of necessity overthrown; for if this person is now officially dead, he +was equally so at the time of sealing, and arrangements entered into by +dead persons have no actual existence.” + +“That is a matter which has never been efficiently decided,” admitted +Chang-ch’un, with no appearance of being thrown into a state of +confusion at the suggestion, “and doubtless the case in question can by +various means be brought in the end before the Court of Final Settlement +at Peking, where it may indeed be judged in the manner you assert. But +as such a process must infallibly consume the wealth of a province and +the years of an ordinary lifetime, and as it is this person’s unmoved +intention to carry out his own view of the undertaking without delay, +such speculations are not matters of profound interest.” + +Upon this Chang gave certain instructions to his followers, who +thereupon prepared to advance. Perceiving that the last detail of the +affair had been arrived at, Ling threw back his hanging garment, and +was on the point of rushing forward to meet them, when Mian, who had +maintained a possessed and reliant attitude throughout, pushed towards +him the vessel of pure and sparkling liquid with which they had been +engaged when so presumptuously broken in upon, at the same time speaking +to him certain words in an outside language. A new and Heaven-sent +confidence immediately took possession of Ling, and striking his sword +against the wall with such irresistible force that the entire chamber +trembled and the feeble-minded assassins shrank back in unrestrained +terror, he leapt upon the table, grasping in one hand the open vessel. + +“Behold the end, O most uninventive and slow-witted Chang-ch’un!” he +cried in a dreadful and awe-compelling voice. “As a reward for your +faithless and traitorous behaviour, learn how such avaricious-minded +incompetence turns and fastens itself upon the vitals of those who beget +it. In spite of many things which were not of a graceful nature +towards him, this person has unassumingly maintained his part of the +undertaking, and would have followed such a course conscientiously to +the last. As it is, when he has made an end of speaking, the body +which you are already covetously estimating in taels will in no way +be distinguishable from that of the meanest and most ordinary maker of +commercial ventures in Canton. For, behold! the fluid which he holds in +his hand, and which it is his fixed intention to drain to the last drop, +is in truth nothing but a secret and exceedingly powerful counteractor +against the virtues of the gold drug; and though but a single particle +passed his lips, and the swords of your brilliant and versatile +murderers met the next moment in his breast, the body which fell at your +feet would be meet for worms rather than for the melting-pot.” + +It was indeed such a substance as Ling represented it to be, Mian +having discovered it during her very systematic examination of the dead +magician’s inner room. Its composition and distillation had involved +that self-opinionated person in many years of arduous toil, for with a +somewhat unintelligent lack of foresight he had obstinately determined +to perfect the antidote before he turned his attention to the drug +itself. Had the matter been more ingeniously arranged, he would +undoubtedly have enjoyed an earlier triumph and an affluent and +respected old age. + +At Ling’s earnest words and prepared attitude an instant conviction of +the truth of his assertions took possession of Chang. Therefore, seeing +nothing but immediate and unevadable ruin at the next step, he called +out in a loud and imploring voice that he should desist, and no harm +would come upon him. To this Ling consented, first insisting that the +followers should be dismissed without delay, and Chang alone remain to +have conversation on the matter. By this just act the lower parts of +Canton were greatly purified, for the persons in question being driven +forth into the woods, mostly perished by encounters with wild animals, +or at the hands of the enraged villagers, to whom Ling had by this time +become greatly endeared. + +When the usual state had been restored, Ling made clear to Chang the +altered nature of the conditions to which he would alone agree. “It is +a noble-minded and magnanimous proposal on your part, and one to which +this misguided person had no claim,” admitted Chang, as he affixed his +seal to the written undertaking and committed the former parchment to +be consumed by fire. By this arrangement it was agreed that Ling should +receive only one-half of the yearly payment which had formerly been +promised, and that no sum of taels should become due to those depending +on him at his death. In return for these valuable allowances, there were +to exist no details of things to be done and not to be done, Ling merely +giving an honourable promise to observe the matter in a just spirit, +while--most esteemed of all--only a portion of his body was to pass to +Chang when the end arrived, the upper part remaining to embellish the +family altar and receive the veneration of posterity. + + * * * * * + +As the great sky-lantern rose above the trees and the time of no-noise +fell upon the woods, a flower-laden pleasure-junk moved away from its +restraining cords, and, without any sense of motion, gently bore Ling +and Mian between the sweet-smelling banks of the Heng-Kiang. Presently +Mian drew from beneath her flowing garment an instrument of stringed +wood, and touching it with a quick but delicate stroke, like the flight +and pausing of a butterfly, told in well-balanced words a refined +narrative of two illustrious and noble-looking persons, and how, after +many disagreeable evils and unendurable separations, they entered upon a +destined state of earthly prosperity and celestial favour. When she made +an end of the verses, Ling turned the junk’s head by one well-directed +stroke of the paddle, and prepared by using similar means to return to +the place of mooring. + +“Indeed,” he remarked, ceasing for a moment to continue this skilful +occupation, “the words which you have just spoken might, without +injustice, be applied to the two persons who are now conversing +together. For after suffering misfortunes and wrongs beyond an +appropriate portion, they have now reached that period of existence when +a tranquil and contemplative future is assured to them. In this manner +is the sage and matured utterance of the inspired philosopher Nien-tsu +again proved: that the life of every person is largely composed of two +varieties of circumstances which together build up his existence--the +Good and the Evil.” + + THE END OF THE STORY OF LING + + + + +CHAPTER XVI + + +When Kai Lung, the story-teller, made an end of speaking, he was +immediately greeted with a variety of delicate and pleasing remarks, all +persons who had witnessed the matter, down even to the lowest type of +Miaotze, who by reason of their obscure circumstances had been unable to +understand the meaning of a word that had been spoken, maintaining +that Kai Lung’s accomplishment of continuing for upwards of three hours +without a pause had afforded an entertainment of a very high and refined +order. While these polished sayings were being composed, together with +many others of a similar nature, Lin Yi suddenly leapt to his feet with +a variety of highly objectionable remarks concerning the ancestors of +all those who were present, and declaring that the story of Ling +was merely a well-considered stratagem to cause them to forget the +expedition which they had determined upon, for by that time it should +have been completely carried out. It was undoubtedly a fact that the +hour spoken of for the undertaking had long passed, Lin Yi having +completely overlooked the speed of time in his benevolent anxiety that +the polite and valorous Ling should in the end attain to a high and +remunerative destiny. + +In spite of Kai Lung’s consistent denials of any treachery, he could not +but be aware that the incident tended greatly to his disadvantage in +the eyes of those whom he had fixed a desire to conciliate, nor did +his well-intentioned offer that he would without hesitation repeat the +display for a like number of hours effect his amiable purpose. How the +complication would finally have been determined without interruption is +a matter merely of imagination, for at that moment an outpost, who had +been engaged in guarding the secrecy of the expedition, threw himself +into the enclosure in a torn and breathless condition, having run +through the forest many li in a winding direction for the explicit +purpose of warning Lin Yi that his intentions had become known, and that +he and his followers would undoubtedly be surprised and overcome if they +left the camp. + +At this intimation of the eminent service which Kai Lung had rendered +them, the nature of their faces towards him at once changed completely, +those who only a moment before had been demanding his death particularly +hailing him as their inspired and unobtrusive protector, and in all +probability, indeed, a virtuous and benignant spirit in disguise. + +Bending under the weight of offerings which Lin Yi and his followers +pressed upon him, together with many clearly set out desires for his +future prosperity, and assured of their unalterable protection on all +future occasions, Kai Lung again turned his face towards the lanterns +of Knei Yang. Far down the side of the mountain they followed his +footsteps, now by a rolling stone, now by a snapping branch of yellow +pine. Once again they heard his voice, cheerfully repeating to himself; +“Among the highest virtues of a pure existence--” But beyond that point +the gentle forest breath bore him away. + + + + +II. +THE STORY OF YUNG CHANG + + + Narrated by Kai Lung, in the open space of the tea-shop of The + Celestial Principles, at Wu-whei. + +“Ho, illustrious passers-by!” said Kai Lung, the story-teller, as he +spread out his embroidered mat under the mulberry-tree. “It is indeed +unlikely that you would condescend to stop and listen to the foolish +words of such an insignificant and altogether deformed person as myself. +Nevertheless, if you will but retard your elegant footsteps for a few +moments, this exceedingly unprepossessing individual will endeavour +to entertain you with the recital of the adventures of the noble Yung +Chang, as recorded by the celebrated Pe-ku-hi.” + +Thus adjured, the more leisurely-minded drew near to hear the history +of Yung Chang. There was Sing You the fruit-seller, and Li Ton-ti the +wood-carver; Hi Seng left his clients to cry in vain for water; and Wang +Yu, the idle pipe-maker, closed his shop of “The Fountain of Beauty,” + and hung on the shutter the gilt dragon to keep away customers in his +absence. These, together with a few more shopkeepers and a dozen or so +loafers, constituted a respectable audience by the time Kai Lung was +ready. + +“It would be more seemly if this ill-conditioned person who is now +addressing such a distinguished assembly were to reward his fine and +noble-looking hearers for their trouble,” apologized the story-teller. +“But, as the Book of Verses says, ‘The meaner the slave, the greater the +lord’; and it is, therefore, not unlikely that this majestic concourse +will reward the despicable efforts of their servant by handfuls of coins +till the air appears as though filled with swarms of locusts in the +season of much heat. In particular, there is among this august crowd +of Mandarins one Wang Yu, who has departed on three previous occasions +without bestowing the reward of a single cash. If the feeble and +covetous-minded Wang Yu will place within this very ordinary bowl the +price of one of his exceedingly ill-made pipes, this unworthy person +will proceed.” + +“Vast chasms can be filled, but the heart of man never,” quoted the +pipe-maker in retort. “Oh, most incapable of story-tellers, have you +not on two separate occasions slept beneath my utterly inadequate roof +without payment?” + +But he, nevertheless, deposited three cash in the bowl, and drew nearer +among the front row of the listeners. + +“It was during the reign of the enlightened Emperor Tsing Nung,” began +Kai Lung, without further introduction, “that there lived at a village +near Honan a wealthy and avaricious maker of idols, named Ti Hung. So +skilful had he become in the making of clay idols that his fame had +spread for many li round, and idol-sellers from all the neighbouring +villages, and even from the towns, came to him for their stock. No other +idol-maker between Honan and Nanking employed so many clay-gatherers or +so many modellers; yet, with all his riches, his avarice increased till +at length he employed men whom he called ‘agents’ and ‘travellers,’ who +went from house to house selling his idols and extolling his virtues in +verses composed by the most illustrious poets of the day. He did this +in order that he might turn into his own pocket the full price of the +idols, grudging those who would otherwise have sold them the few cash +which they would make. Owing to this he had many enemies, and his army +of travellers made him still more; for they were more rapacious than +the scorpion, and more obstinate than the ox. Indeed, there is still the +proverb, ‘With honey it is possible to soften the heart of the he-goat; +but a blow from an iron cleaver is taken as a mark of welcome by an +agent of Ti Hung.’ So that people barred the doors at their approach, +and even hung out signs of death and mourning. + +“Now, among all his travellers there was none more successful, more +abandoned, and more valuable to Ti Hung than Li Ting. So depraved was +Li Ting that he was never known to visit the tombs of his ancestors; +indeed, it was said that he had been heard to mock their venerable +memories, and that he had jestingly offered to sell them to anyone who +should chance to be without ancestors of his own. This objectionable +person would call at the houses of the most illustrious Mandarins, and +would command the slaves to carry to their masters his tablets, on which +were inscribed his name and his virtues. Reaching their presence, he +would salute them with the greeting of an equal, ‘How is your stomach?’ +and then proceed to exhibit samples of his wares, greatly overrating +their value. ‘Behold!’ he would exclaim, ‘is not this elegantly-moulded +idol worthy of the place of honour in this sumptuous mansion which my +presence defiles to such an extent that twelve basins of rose-water +will not remove the stain? Are not its eyes more delicate than the most +select of almonds? and is not its stomach rounder than the cupolas upon +the high temple at Peking? Yet, in spite of its perfections, it is not +worthy of the acceptance of so distinguished a Mandarin, and therefore +I will accept in return the quarter-tael, which, indeed, is less than my +illustrious master gives for the clay alone.’ + +“In this manner Li Ting disposed of many idols at high rates, and +thereby endeared himself so much to the avaricious heart of Ti Hung that +he promised him his beautiful daughter Ning in marriage. + +“Ning was indeed very lovely. Her eyelashes were like the finest willow +twigs that grow in the marshes by the Yang-tse-Kiang; her cheeks were +fairer than poppies; and when she bathed in the Hoang Ho, her body +seemed transparent. Her brow was finer than the most polished jade; +while she seemed to walk, like a winged bird, without weight, her hair +floating in a cloud. Indeed, she was the most beautiful creature that +has ever existed.” + +“Now may you grow thin and shrivel up like a fallen lemon; but it is +false!” cried Wang Yu, starting up suddenly and unexpectedly. “At +Chee Chou, at the shop of ‘The Heaven-sent Sugar-cane,’ there lives a +beautiful and virtuous girl who is more than all that. Her eyes are like +the inside circles on the peacock’s feathers; her teeth are finer than +the scales on the Sacred Dragon; her--” + +“If it is the wish of this illustriously-endowed gathering that this +exceedingly illiterate paper tiger should occupy their august moments +with a description of the deformities of the very ordinary young person +at Chee Chou,” said Kai Lung imperturbably, “then the remainder of the +history of the noble-minded Yung Chang can remain until an evil fate has +overtaken Wang Yu, as it assuredly will shortly.” + +“A fair wind raises no storm,” said Wang Yu sulkily; and Kai Lung +continued: + +“Such loveliness could not escape the evil eye of Li Ting, and +accordingly, as he grew in favour with Ti Hung, he obtained his consent +to the drawing up of the marriage contracts. More than this, he had +already sent to Ning two bracelets of the finest gold, tied together +with a scarlet thread, as a betrothal present. But, as the proverb +says, ‘The good bee will not touch the faded flower,’ and Ning, although +compelled by the second of the Five Great Principles to respect her +father, was unable to regard the marriage with anything but abhorrence. +Perhaps this was not altogether the fault of Li Ting, for on the evening +of the day on which she had received his present, she walked in the +rice fields, and sitting down at the foot of a funereal cypress, whose +highest branches pierced the Middle Air, she cried aloud: + +“‘I cannot control my bitterness. Of what use is it that I should be +called the “White Pigeon among Golden Lilies,” if my beauty is but for +the hog-like eyes of the exceedingly objectionable Li Ting? Ah, Yung +Chang, my unfortunate lover! what evil spirit pursues you that you +cannot pass your examination for the second degree? My noble-minded but +ambitious boy, why were you not content with an agricultural or even a +manufacturing career and happiness? By aspiring to a literary degree, +you have placed a barrier wider than the Whang Hai between us.’ + +“‘As the earth seems small to the soaring swallow, so shall insuperable +obstacles be overcome by the heart worn smooth with a fixed purpose,’ +said a voice beside her, and Yung Chang stepped from behind the cypress +tree, where he had been waiting for Ning. ‘O one more symmetrical than +the chrysanthemum,’ he continued, ‘I shall yet, with the aid of my +ancestors, pass the second degree, and even obtain a position of high +trust in the public office at Peking.’ + +“‘And in the meantime,’ pouted Ning, ‘I shall have partaken of the +wedding-cake of the utterly unpresentable Li Ting.’ And she exhibited +the bracelets which she had that day received. + +“‘Alas!’ said Yung Chang, ‘there are times when one is tempted to doubt +even the most efficacious and violent means. I had hoped that by this +time Li Ting would have come to a sudden and most unseemly end; for I +have drawn up and affixed in the most conspicuous places notifications +of his character, similar to the one here.’ + +“Ning turned, and beheld fastened to the trunk of the cypress an +exceedingly elegantly written and composed notice, which Yung read to +her as follows: + + “‘BEWARE OF INCURRING DEATH FROM STARVATION + + “‘Let the distinguished inhabitants of this district observe the + exceedingly ungraceful walk and bearing of the low person who + calls himself Li Ting. Truthfully, it is that of a dog in the act + of being dragged to the river because his sores and diseases + render him objectionable in the house of his master. So will this + hunchbacked person be dragged to the place of execution, and be + bowstrung, to the great relief of all who respect the five senses; + A Respectful Physiognomy, Passionless Reflexion, Soft Speech, + Acute Hearing, Piercing Sight. + + “‘He hopes to attain to the Red Button and the Peacock’s Feather; + but the right hand of the Deity itches, and Li Ting will assuredly + be removed suddenly.’ + +“‘Li Ting must certainly be in league with the evil forces if he can +withstand so powerful a weapon,’ said Ning admiringly, when her lover +had finished reading. ‘Even now he is starting on a journey, nor will he +return till the first day of the month when the sparrows go to the sea +and are changed into oysters. Perhaps the fate will overtake him while +he is away. If not--’ + +“‘If not,’ said Yung, taking up her words as she paused, ‘then I have +yet another hope. A moment ago you were regretting my choice of a +literary career. Learn, then, the value of knowledge. By its aid +(assisted, indeed, by the spirits of my ancestors) I have discovered a +new and strange thing, for which I can find no word. By using this new +system of reckoning, your illustrious but exceedingly narrow-minded and +miserly father would be able to make five taels where he now makes one. +Would he not, in consideration for this, consent to receive me as a +son-in-law, and dismiss the inelegant and unworthy Li Ting?’ + +“‘In the unlikely event of your being able to convince my illustrious +parent of what you say, it would assuredly be so,’ replied Ning. ‘But +in what way could you do so? My sublime and charitable father already +employs all the means in his power to reap the full reward of his sacred +industry. His “solid house-hold gods” are in reality mere shells of +clay; higher-priced images are correspondingly constructed, and his clay +gatherers and modellers are all paid on a “profit-sharing system.” + Nay, further, it is beyond likelihood that he should wish for more +purchasers, for so great is his fame that those who come to buy have +sometimes to wait for days in consequence of those before them; for my +exceedingly methodical sire entrusts none with the receiving of money, +and the exchanges are therefore made slowly. Frequently an unnaturally +devout person will require as many as a hundred idols, and so the +greater part of the day will be passed.’ + +“‘In what way?’ inquired Yung tremulously. + +“‘Why, in order that the countings may not get mixed, of course; it is +necessary that when he has paid for one idol he should carry it to a +place aside, and then return and pay for the second, carrying it to the +first, and in such a manner to the end. In this way the sun sinks behind +the mountains.’ + +“‘But,’ said Yung, his voice thick with his great discovery, ‘if he +could pay for the entire quantity at once, then it would take but a +hundredth part of the time, and so more idols could be sold.’ + +“‘How could this be done?’ inquired Ning wonderingly. ‘Surely it is +impossible to conjecture the value of so many idols.’ + +“‘To the unlearned it would indeed be impossible,’ replied Yung proudly, +‘but by the aid of my literary researches I have been enabled to +discover a process by which such results would be not a matter of +conjecture, but of certainty. These figures I have committed to tablets, +which I am prepared to give to your mercenary and slow-witted father +in return for your incomparable hand, a share of the profits, and the +dismissal of the uninventive and morally threadbare Li Ting.’ + +“‘When the earth-worm boasts of his elegant wings, the eagle can afford +to be silent,’ said a harsh voice behind them; and turning hastily they +beheld Li Ting, who had come upon them unawares. ‘Oh, most insignificant +of table-spoilers,’ he continued, ‘it is very evident that much +over-study has softened your usually well-educated brains. Were it +not that you are obviously mentally afflicted, I should unhesitatingly +persuade my beautiful and refined sword to introduce you to the spirits +of your ignoble ancestors. As it is, I will merely cut off your nose and +your left ear, so that people may not say that the Dragon of the Earth +sleeps and wickedness goes unpunished.’ + +“Both had already drawn their swords, and very soon the blows were so +hard and swift that, in the dusk of the evening, it seemed as though the +air were filled with innumerable and many-coloured fireworks. Each was +a practised swordsman, and there was no advantage gained on either side, +when Ning, who had fled on the appearance of Li Ting, reappeared, urging +on her father, whose usually leisurely footsteps were quickened by +the dread that the duel must surely result in certain loss to himself, +either of a valuable servant, or of the discovery which Ning had briefly +explained to him, and of which he at once saw the value. + +“‘Oh, most distinguished and expert persons,’ he exclaimed breathlessly, +as soon as he was within hearing distance, ‘do not trouble to give so +marvellous an exhibition for the benefit of this unworthy individual, +who is the only observer of your illustrious dexterity! Indeed, your +honourable condescension so fills this illiterate person with shame that +his hearing is thereby preternaturally sharpened, and he can plainly +distinguish many voices from beyond the Hoang Ho, crying for the +Heaven-sent representative of the degraded Ti Hung to bring them more +idols. Bend, therefore, your refined footsteps in the direction of +Poo Chow, O Li Ting, and leave me to make myself objectionable to this +exceptional young man with my intolerable commonplaces.’ + +“‘The shadow falls in such a direction as the sun wills,’ said Li Ting, +as he replaced his sword and departed. + +“‘Yung Chang,’ said the merchant, ‘I am informed that you have made a +discovery that would be of great value to me, as it undoubtedly would if +it is all that you say. Let us discuss the matter without ceremony. Can +you prove to me that your system possesses the merit you claim for it? +If so, then the matter of arrangement will be easy.’ + +“‘I am convinced of the absolute certainty and accuracy of the +discovery,’ replied Yung Chang. ‘It is not as though it were an ordinary +matter of human intelligence, for this was discovered to me as I was +worshipping at the tomb of my ancestors. The method is regulated by +a system of squares, triangles, and cubes. But as the practical proof +might be long, and as I hesitate to keep your adorable daughter out in +the damp night air, may I not call at your inimitable dwelling in the +morning, when we can go into the matter thoroughly?’ + +“I will not weary this intelligent gathering, each member of which +doubtless knows all the books on mathematics off by heart, with a +recital of the means by which Yung Chang proved to Ti Hung the accuracy +of his tables and the value of his discovery of the multiplication +table, which till then had been undreamt of,” continued the +story-teller. “It is sufficient to know that he did so, and that Ti Hung +agreed to his terms, only stipulating that Li Ting should not be made +aware of his dismissal until he had returned and given in his accounts. +The share of the profits that Yung was to receive was cut down very low +by Ti Hung, but the young man did not mind that, as he would live with +his father-in-law for the future. + +“With the introduction of this new system, the business increased like +a river at flood-time. All rivals were left far behind, and Ti Hung put +out this sign: + + “NO WAITING HERE! + + “Good-morning! Have you worshipped one of Ti Hung’s refined + ninety-nine cash idols? + + “Let the purchasers of ill-constructed idols at other + establishments, where they have grown old and venerable while + waiting for the all-thumb proprietors to count up to ten, come to + the shop of Ti Hung and regain their lost youth. Our ninety-nine + cash idols are worth a tael a set. We do not, however, claim that + they will do everything. The ninety-nine cash idols of Ti Hung + will not, for example, purify linen, but even the most contented + and frozen-brained person cannot be happy until he possesses one. + What is happiness? The exceedingly well-educated Philosopher + defines it as the accomplishment of all our desires. Everyone + desires one of the Ti Hung’s ninety-nine cash idols, therefore get + one; but be sure that it is Ti Hung’s. + + “Have you a bad idol? If so, dismiss it, and get one of Ti Hung’s + ninety-nine cash specimens. + + “Why does your idol look old sooner than your neighbours? Because + yours is not one of Ti Hung’s ninety-nine cash marvels. + + “They bring all delights to the old and the young, + The elegant idols supplied by Ti Hung. + + “N.B.--The ‘Great Sacrifice’ idol, forty-five cash; delivered, + carriage free, in quantities of not less than twelve, at any + temple, on the evening before the sacrifice. + +“It was about this time that Li Ting returned. His journey had been more +than usually successful, and he was well satisfied in consequence. It +was not until he had made out his accounts and handed in his money that +Ti Hung informed him of his agreement with Yung Chang. + +“‘Oh, most treacherous and excessively unpopular Ti Hung,’ exclaimed +Li Ting, in a terrible voice, ‘this is the return you make for all my +entrancing efforts in your services, then? It is in this way that you +reward my exceedingly unconscientious recommendations of your very +inferior and unendurable clay idols, with their goggle eyes and concave +stomachs! Before I go, however, I request to be inspired to make the +following remark--that I confidently predict your ruin. And now this +low and undignified person will finally shake the elegant dust of your +distinguished house from his thoroughly inadequate feet, and proceed to +offer his incapable services to the rival establishment over the way.’ + +“‘The machinations of such an evilly-disposed person as Li Ting will +certainly be exceedingly subtle,’ said Ti Hung to his son-in-law when +the traveller had departed. ‘I must counteract his omens. Herewith I +wish to prophecy that henceforth I shall enjoy an unbroken run of good +fortune. I have spoken, and assuredly I shall not eat my words.’ + +“As the time went on, it seemed as though Ti Hung had indeed spoken +truly. The ease and celerity with which he transacted his business +brought him customers and dealers from more remote regions than ever, +for they could spend days on the journey and still save time. The +army of clay-gatherers and modellers grew larger and larger, and the +work-sheds stretched almost down to the river’s edge. Only one thing +troubled Ti Hung, and that was the uncongenial disposition of his +son-in-law, for Yung took no further interest in the industry to which +his discovery had given so great an impetus, but resolutely set to work +again to pass his examination for the second degree. + +“‘It is an exceedingly distinguished and honourable thing to have failed +thirty-five times, and still to be undiscouraged,’ admitted Ti Hung; +‘but I cannot cleanse my throat from bitterness when I consider that +my noble and lucrative business must pass into the hands of strangers, +perhaps even into the possession of the unendurable Li Ting.’ + +“But it had been appointed that this degrading thing should not happen, +however, and it was indeed fortunate that Yung did not abandon his +literary pursuits; for after some time it became very apparent to Ti +Hung that there was something radically wrong with his business. It was +not that his custom was falling off in any way; indeed, it had lately +increased in a manner that was phenomenal, and when the merchant came to +look into the matter, he found to his astonishment that the least order +he had received in the past week had been for a hundred idols. All the +sales had been large, and yet Ti Hung found himself most unaccountably +deficient in taels. He was puzzled and alarmed, and for the next few +days he looked into the business closely. Then it was that the reason +was revealed, both for the falling off in the receipts and for the +increase in the orders. The calculations of the unfortunate Yung Chang +were correct up to a hundred, but at that number he had made a gigantic +error--which, however, he was never able to detect and rectify--with +the result that all transactions above that point worked out at a +considerable loss to the seller. It was in vain that the panic-stricken +Ti Hung goaded his miserable son-in-law to correct the mistake; it +was equally in vain that he tried to stem the current of his enormous +commercial popularity. He had competed for public favour, and he had won +it, and every day his business increased till ruin grasped him by the +pigtail. Then came an order from one firm at Peking for five millions of +the ninety-nine cash idols, and at that Ti Hung put up his shutters, and +sat down in the dust. + +“‘Behold!’ he exclaimed, ‘in the course of a lifetime there are many +very disagreeable evils that may overtake a person. He may offend the +Sacred Dragon, and be in consequence reduced to a fine dry powder; or he +may incur the displeasure of the benevolent and pure-minded Emperor, and +be condemned to death by roasting; he may also be troubled by demons or +by the disturbed spirits of his ancestors, or be struck by thunderbolts. +Indeed, there are numerous annoyances, but they become as Heaven-sent +blessings in comparison to a self-opinionated and more than ordinarily +weak-minded son-in-law. Of what avail is it that I have habitually +sold one idol for the value of a hundred? The very objectionable man in +possession sits in my delectable summer-house, and the unavoidable +legal documents settle around me like a flock of pigeons. It is indeed +necessary that I should declare myself to be in voluntary liquidation, +and make an assignment of my book debts for the benefit of my creditors. +Having accomplished this, I will proceed to the well-constructed tomb +of my illustrious ancestors, and having kow-towed at their incomparable +shrines, I will put an end to my distinguished troubles with this +exceedingly well-polished sword.’ + +“‘The wise man can adapt himself to circumstances as water takes the +shape of the vase that contains it,’ said the well-known voice of +Li Ting. ‘Let not the lion and the tiger fight at the bidding of the +jackal. By combining our forces all may be well with you yet. Assist +me to dispose of the entirely superfluous Yung Chang and to marry +the elegant and symmetrical Ning, and in return I will allot to you a +portion of my not inconsiderable income.’ + +“‘However high the tree, the leaves fall to the ground, and your hour +has come at last, O detestable Li Ting!’ said Yung, who had heard the +speakers and crept upon them unperceived. ‘As for my distinguished +and immaculate father-in-law, doubtless the heat has affected his +indefatigable brains, or he would not have listened to your contemptible +suggestion. For yourself, draw!’ + +“Both swords flashed, but before a blow could be struck the spirits +of his ancestors hurled Li Ting lifeless to the ground, to avenge the +memories that their unworthy descendant had so often reviled. + +“‘So perish all the enemies of Yung Chang,’ said the victor. ‘And now, +my venerated but exceedingly short-sighted father-in-law, learn how +narrowly you have escaped making yourself exceedingly objectionable +to yourself. I have just received intelligence from Peking that I have +passed the second degree, and have in consequence been appointed to a +remunerative position under the Government. This will enable us to live +in comfort, if not in affluence, and the rest of your engaging days can +be peacefully spent in flying kites.’” + + + + +III. +THE PROBATION OF SEN HENG + + + Related by Kai Lung, at Wu-whei, as a rebuke to Wang Yu and + certain others who had questioned the practical value of his + stories. + +“It is an undoubted fact that this person has not realized the direct +remunerative advantage which he confidently anticipated,” remarked the +idle and discontented pipe-maker Wang Yu, as, with a few other persons +of similar inclination, he sat in the shade of the great mulberry tree +at Wu-whei, waiting for the evil influence of certain very mysterious +sounds, which had lately been heard, to pass away before he resumed +his occupation. “When the seemingly proficient and trustworthy Kai Lung +first made it his practice to journey to Wu-whei, and narrate to us the +doings of persons of all classes of life,” he continued, “it seemed to +this one that by closely following the recital of how Mandarins obtained +their high position, and exceptionally rich persons their wealth, he +must, in the end, inevitably be rendered competent to follow in their +illustrious footsteps. Yet in how entirely contrary a direction has +the whole course of events tended! In spite of the honourable intention +which involved a frequent absence from his place of commerce, those +who journeyed thither with the set purpose of possessing one of his +justly-famed opium pipes so perversely regarded the matter that, after +two or three fruitless visits, they deliberately turned their footsteps +towards the workshop of the inelegant Ming-yo, whose pipes are +confessedly greatly inferior to those produced by the person who is now +speaking. Nevertheless, the rapacious Kai Lung, to whose influence +the falling off in custom was thus directly attributable, persistently +declined to bear any share whatever in the loss which his profession +caused, and, indeed, regarded the circumstance from so grasping and +narrow-minded a point of observation that he would not even go to the +length of suffering this much-persecuted one to join the circle of his +hearers without on every occasion making the customary offering. In this +manner a well-intentioned pursuit of riches has insidiously led this +person within measurable distance of the bolted dungeon for those who do +not meet their just debts, while the only distinction likely to result +from his assiduous study of the customs and methods of those high +in power is that of being publicly bowstrung as a warning to others. +Manifestedly the pointed finger of the unreliable Kai Lung is a very +treacherous guide.” + +“It is related,” said a dispassionate voice behind them, “that a person +of limited intelligence, on being assured that he would certainly one +day enjoy an adequate competence if he closely followed the industrious +habits of the thrifty bee, spent the greater part of his life in +anointing his thighs with the yellow powder which he laboriously +collected from the flowers of the field. It is not so recorded; but +doubtless the nameless one in question was by profession a maker of +opium pipes, for this person has observed from time to time how that +occupation, above all others, tends to degrade the mental faculties, and +to debase its followers to a lower position than that of the beasts of +labour. Learn therefrom, O superficial Wang Yu, that wisdom lies in +an intelligent perception of great principles, and not in a slavish +imitation of details which are, for the most part, beyond your simple +and insufficient understanding.” + +“Such may, indeed, be the case, Kai Lung,” replied Wang Yu sullenly--for +it was the story-teller in question who had approached unperceived, and +who now stood before them--“but it is none the less a fact that, on the +last occasion when this misguided person joined the attending circle +at your uplifted voice, a Mandarin of the third degree chanced to +pass through Wu-whei, and halted at the door-step of ‘The Fountain of +Beauty,’ fully intending to entrust this one with the designing and +fashioning of a pipe of exceptional elaborateness. This matter, by his +absence, has now passed from him, and to-day, through listening to the +narrative of how the accomplished Yuin-Pel doubled his fortune, he is +the poorer by many taels.” + +“Yet to-morrow, when the name of the Mandarin of the third degree +appears in the list of persons who have transferred their entire +property to those who are nearly related to them in order to avoid it +being seized to satisfy the just claims made against them,” replied Kai +Lung, “you will be able to regard yourself the richer by so many taels.” + +At these words, which recalled to the minds of all who were present the +not uncommon manner of behaving observed by those of exalted rank, who +freely engaged persons to supply them with costly articles without in +any way regarding the price to be paid, Wang Yu was silent. + +“Nevertheless,” exclaimed a thin voice from the edge of the group which +surrounded Kai Lung, “it in nowise follows that the stories are in +themselves excellent, or of such a nature that the hearing of their +recital will profit a person. Wang Yu may be satisfied with empty words, +but there are others present who were studying deep matters when Wang +Yu was learning the art of walking. If Kai Lung’s stories are of such +remunerative benefit as the person in question claims, how does it +chance that Kai Lung himself who is assuredly the best acquainted with +them, stands before us in mean apparel, and on all occasions confessing +an unassuming poverty?” + +“It is Yan-hi Pung,” went from mouth to mouth among the +bystanders--“Yan-hi Pung, who traces on paper the words of chants and +historical tales, and sells them to such as can afford to buy. And +although his motive in exposing the emptiness of Kai Lung’s stories may +not be Heaven-sent--inasmuch as Kai Lung provides us with such matter +as he himself purveys, only at a much more moderate price--yet his words +are well considered, and must therefore be regarded.” + +“O Yan-hi Pung,” replied Kai Lung, hearing the name from those who +stood about him, and moving towards the aged person, who stood meanwhile +leaning upon his staff, and looking from side to side with quickly +moving eyelids in a manner very offensive towards the story-teller, +“your just remark shows you to be a person of exceptional wisdom, even +as your well-bowed legs prove you to be one of great bodily strength; +for justice is ever obvious and wisdom hidden, and they who build +structures for endurance discard the straight and upright and insist +upon such an arch as you so symmetrically exemplify.” + +Speaking in this conciliatory manner, Kai Lung came up to Yan-hi Pung, +and taking between his fingers a disc of thick polished crystal, +which the aged and short-sighted chant-writer used for the purpose of +magnifying and bringing nearer the letters upon which he was engaged, +and which hung around his neck by an embroidered cord, the story-teller +held it aloft, crying aloud: + +“Observe closely, and presently it will be revealed and made clear how +the apparently very conflicting words of the wise Yan-hi Pung, and those +of this unassuming but nevertheless conscientious person who is now +addressing you, are, in reality, as one great truth.” + +With this assurance Kai Lung moved the crystal somewhat, so that it +engaged the sun’s rays, and concentrated them upon the uncovered crown +of the unsuspecting and still objectionably-engaged person before +him. Without a moment’s pause, Yan-hi Pung leapt high into the air, +repeatedly pressing his hand to the spot thus selected and crying aloud: + +“Evil dragons and thunderbolts! but the touch was as hot as a scar left +by the uncut nail of the sublime Buddha!” + +“Yet the crystal--” remarked Kai Lung composedly, passing it into the +hands of those who stood near. + +“Is as cool as the innermost leaves of the riverside sycamore,” they +declared. + +Kai Lung said nothing further, but raised both his hands above his head, +as if demanding their judgment. Thereupon a loud shout went up on his +behalf, for the greater part of them loved to see the manner in which +he brushed aside those who would oppose him; and the sight of the aged +person Yan-hi Pung leaping far into the air had caused them to become +exceptionally amused, and, in consequence, very amiably disposed towards +the one who had afforded them the entertainment. + +“The story of Sen Heng,” began Kai Lung, when the discussion had +terminated in the manner already recorded, “concerns itself with one who +possessed an unsuspecting and ingenious nature, which ill-fitted him +to take an ordinary part in the everyday affairs of life, no matter how +engaging such a character rendered him among his friends and relations. +Having at an early age been entrusted with a burden of rice and other +produce from his father’s fields to dispose of in the best possible +manner at a neighbouring mart, and having completed the transaction in a +manner extremely advantageous to those with whom he trafficked but very +intolerable to the one who had sent him, it at once became apparent that +some other means of gaining a livelihood must be discovered for him. + +“‘Beyond all doubt,’ said his father, after considering the matter for a +period, ‘it is a case in which one should be governed by the wise advice +and example of the Mandarin Poo-chow.’ + +“‘Illustrious sire,’ exclaimed Sen Heng, who chanced to be present, ‘the +illiterate person who stands before you is entirely unacquainted +with the one to whom you have referred; nevertheless, he will, as you +suggest, at once set forth, and journeying with all speed to the abode +of the estimable Poo-chow, solicit his experience and advice.’ + +“‘Unless a more serious loss should be occasioned,’ replied the father +coldly, ‘there is no necessity to adopt so extreme a course. The +benevolent Mandarin in question existed at a remote period of the Thang +dynasty, and the incident to which an allusion has been made arose in +the following way: To the public court of the enlightened Poo-chow there +came one day a youth of very inferior appearance and hesitating +manner, who besought his explicit advice, saying: “The degraded and +unprepossessing being before you, O select and venerable Mandarin, is by +nature and attainments a person of the utmost timidity and fearfulness. +From this cause life itself has become a detestable observance in his +eyes, for those who should be his companions of both sexes hold him in +undisguised contempt, making various unendurable allusions to the colour +and nature of his internal organs whenever he would endeavour to join +them. Instruct him, therefore, the manner in which this cowardice may be +removed, and no service in return will be esteemed too great.” “There +is a remedy,” replied the benevolent Mandarin, without any hesitation +whatever, “which if properly carried out is efficacious beyond the +possibility of failure. Certain component parts of your body are +lacking, and before the desired result can be obtained these must be +supplied from without. Of all courageous things the tiger is the most +fearless, and in consequence it combines all those ingredients which you +require; furthermore, as the teeth of the tiger are the instruments with +which it accomplishes its vengeful purpose, there reside the essential +principles of its inimitable courage. Let the person who seeks +instruction in the matter, therefore, do as follows: taking the teeth of +a full-grown tiger as soon as it is slain, and before the essences +have time to return into the body, he shall grind them to a powder, and +mixing the powder with a portion of rice, consume it. After seven days +he must repeat the observance, and yet again a third time, after another +similar lapse. Let him, then, return for further guidance; for the +present the matter interests this person no further.” At these words the +youth departed, filled with a new and inspired hope; for the wisdom of +the sagacious Poo-chow was a matter which did not admit of any doubt +whatever, and he had spoken with well-defined certainty of the success +of the experiment. Nevertheless, after several days industriously spent +in endeavouring to obtain by purchase the teeth of a newly-slain tiger, +the details of the undertaking began to assume a new and entirely +unforeseen aspect; for those whom he approached as being the most +likely to possess what he required either became very immoderately and +disagreeably amused at the nature of the request, or regarded it as a +new and ill-judged form of ridicule, which they prepared to avenge by +blows and by base remarks of the most personal variety. At length it +became unavoidably obvious to the youth that if he was to obtain the +articles in question it would first be necessary that he should become +adept in the art of slaying tigers, for in no other way were the +required conditions likely to be present. Although the prospect was one +which did not greatly tend to allure him, yet he did not regard it +with the utterly incapable emotions which would have been present on an +earlier occasion; for the habit of continually guarding himself from +the onslaughts of those who received his inquiry in an attitude of +narrow-minded distrust had inspired him with a new-found valour, while +his amiable and unrestrained manner of life increased his bodily vigour +in every degree. First perfecting himself in the use of the bow and +arrow, therefore, he betook himself to a wild and very extensive forest, +and there concealed himself among the upper foliage of a tall tree +standing by the side of a pool of water. On the second night of his +watch, the youth perceived a large but somewhat ill-conditioned tiger +approaching the pool for the purpose of quenching its thirst, whereupon +he tremblingly fitted an arrow to his bowstring, and profiting by the +instruction he had received, succeeded in piercing the creature to +the heart. After fulfilling the observance laid upon him by the +discriminating Poo-chow, the youth determined to remain in the forest, +and sustain himself upon such food as fell to his weapons, until the +time arrived when he should carry out the rite for the last time. At the +end of seven days, so subtle had he become in all kinds of hunting, and +so strengthened by the meat and herbs upon which he existed, that he +disdained to avail himself of the shelter of a tree, but standing openly +by the side of the water, he engaged the attention of the first tiger +which came to drink, and discharged arrow after arrow into its body with +unfailing power and precision. So entrancing, indeed, had the pursuit +become that the next seven days lengthened out into the apparent period +of as many moons, in such a leisurely manner did they rise and fall. On +the appointed day, without waiting for the evening to arrive, the youth +set out with the first appearance of light, and penetrated into the most +inaccessible jungles, crying aloud words of taunt-laden challenge to all +the beasts therein, and accusing the ancestors of their race of every +imaginable variety of evil behaviour. Yet so great had become the renown +of the one who stood forth, and so widely had the warning voice been +passed from tree to tree, preparing all who dwelt in the forest against +his anger, that not even the fiercest replied openly, though low growls +and mutterings proceeded from every cave within a bow-shot’s distance +around. Wearying quickly of such feeble and timorous demonstrations, the +youth rushed into the cave from which the loudest murmurs proceeded, and +there discovered a tiger of unnatural size, surrounded by the bones of +innumerable ones whom it had devoured; for from time to time its +ravages became so great and unbearable, that armies were raised in +the neighbouring villages and sent to destroy it, but more than a +few stragglers never returned. Plainly recognizing that a just and +inevitable vengeance had overtaken it, the tiger made only a very +inferior exhibition of resistance, and the youth, having first stunned +it with a blow of his closed hand, seized it by the middle, and +repeatedly dashed its head against the rocky sides of its retreat. He +then performed for the third time the ceremony enjoined by the Mandarin, +and having cast upon the cringing and despicable forms concealed in the +surrounding woods and caves a look of dignified and ineffable contempt, +set out upon his homeward journey, and in the space of three days’ time +reached the town of the versatile Poo-chow. “Behold,” exclaimed that +person, when, lifting up his eyes, he saw the youth approaching laden +with the skins of the tigers and other spoils, “now at least the youths +and maidens of your native village will no longer withdraw themselves +from the company of so undoubtedly heroic a person.” “Illustrious +Mandarin,” replied the other, casting both his weapons and his trophies +before his inspired adviser’s feet, “what has this person to do with the +little ones of either sex? Give him rather the foremost place in your +ever-victorious company of bowmen, so that he may repay in part the +undoubted debt under which he henceforth exists.” This proposal found +favour with the pure-minded Poo-chow, so that in course of time the +unassuming youth who had come supplicating his advice became the +valiant commander of his army, and the one eventually chosen to present +plighting gifts to his only daughter.’ + +“When the father had completed the narrative of how the faint-hearted +youth became in the end a courageous and resourceful leader of bowmen, +Sen looked up, and not in any degree understanding the purpose of the +story, or why it had been set forth before him, exclaimed: + +“‘Undoubtedly the counsel of the graceful and intelligent Mandarin +Poo-chow was of inestimable service in the case recorded, and this +person would gladly adopt it as his guide for the future, on the chance +of it leading to a similar honourable career; but alas! there are no +tigers to be found throughout this Province.’ + +“‘It is a loss which those who are engaged in commerce in the city of +Hankow strive to supply adequately,’ replied his father, who had an +assured feeling that it would be of no avail to endeavour to show +Sen that the story which he had just related was one setting forth a +definite precept rather than fixing an exact manner of behaviour. ‘For +that reason,’ he continued, ‘this person has concluded an arrangement by +which you will journey to that place, and there enter into the house of +commerce of an expert and conscientious vendor of moving contrivances. +Among so rapacious and keen-witted a class of persons as they of Hankow, +it is exceedingly unlikely that your amiable disposition will involve +any individual one in an unavoidably serious loss, and even should +such an unforeseen event come to pass, there will, at least, be the +undeniable satisfaction of the thought that the unfortunate occurrence +will in no way affect the prosperity of those to whom you are bound by +the natural ties of affection.’ + +“‘Benevolent and virtuous-minded father,’ replied Sen gently, but +speaking with an inspired conviction; ‘from his earliest infancy this +unassuming one has been instructed in an inviolable regard for the Five +General Principles of Fidelity to the Emperor, Respect for Parents, +Harmony between Husband and Wife, Agreement among Brothers, and +Constancy in Friendship. It will be entirely unnecessary to inform so +pious-minded a person as the one now being addressed that no evil can +attend the footsteps of an individual who courteously observes these +enactments.’ + +“‘Without doubt it is so arranged by the protecting Deities,’ replied +the father; ‘yet it is an exceedingly desirable thing for those who are +responsible in the matter that the footsteps to which reference has been +made should not linger in the neighbourhood of the village, but should, +with all possible speed, turn in the direction of Hankow.’ + +“In this manner it came to pass that Sen Heng set forth on the following +day, and coming without delay to the great and powerful city of Hankow, +sought out the house of commerce known as ‘The Pure Gilt Dragon of +Exceptional Symmetry,’ where the versatile King-y-Yang engaged in the +entrancing occupation of contriving moving figures, and other devices of +an ingenious and mirth-provoking character, which he entrusted into the +hands of numerous persons to sell throughout the Province. From this +cause, although enjoying a very agreeable recompense from the sale +of the objects, the greatly perturbed King-y-Yang suffered continual +internal misgivings; for the habit of behaving of those whom he +appointed to go forth in the manner described was such that he could not +entirely dismiss from his mind an assured conviction that the details +were not invariably as they were represented to be. Frequently would +one return in a very deficient and unpresentable condition of garment, +asserting that on his return, while passing through a lonely and +unprotected district, he had been assailed by an armed band of robbers, +and despoiled of all he possessed. Another would claim to have been made +the sport of evil spirits, who led him astray by means of false signs +in the forest, and finally destroyed his entire burden of commodities, +accompanying the unworthy act by loud cries of triumph and remarks of +an insulting nature concerning King-y-Yang; for the honourable character +and charitable actions of the person in question had made him very +objectionable to that class of beings. Others continually accounted +for the absence of the required number of taels by declaring that at +a certain point of their journey they were made the object of marks +of amiable condescension on the part of a high and dignified public +official, who, on learning in whose service they were, immediately +professed an intimate personal friendship with the estimable +King-y-Yang, and, out of a feeling of gratified respect for him, took +away all such contrivances as remained undisposed of, promising to +arrange the payment with the refined King-y-Yang himself when they +should next meet. For these reasons King-y-Yang was especially desirous +of obtaining one whose spoken word could be received, upon all points, +as an assured fact, and it was, therefore, with an emotion of internal +lightness that he confidently heard from those who were acquainted +with the person that Sen Heng was, by nature and endowments, utterly +incapable of representing matters of even the most insignificant degree +to be otherwise than what they really were. + +Filled with an acute anxiety to discover what amount of success would +be accorded to his latest contrivance, King-y-Yang led Sen Heng to a +secluded chamber, and there instructed him in the method of selling +certain apparently very ingeniously constructed ducks, which would have +the appearance of swimming about on the surface of an open vessel of +water, at the same time uttering loud and ever-increasing cries, after +the manner of their kind. With ill-restrained admiration at the skilful +nature of the deception, King-y-Yang pointed out that the ducks which +were to be disposed of, and upon which a seemingly very low price was +fixed, did not, in reality, possess any of these accomplishments, but +would, on the contrary, if placed in water, at once sink to the bottom +in a most incapable manner; it being part of Sen’s duty to exhibit only +a specially prepared creature which was restrained upon the surface by +means of hidden cords, and, while bending over it, to simulate the cries +as agreed upon. After satisfying himself that Sen could perform these +movements competently, King-y-Yang sent him forth, particularly charging +him that he should not return without a sum of money which fully +represented the entire number of ducks entrusted to him, or an adequate +number of unsold ducks to compensate for the deficiency. + +“At the end of seven days Sen returned to King-y-Yang, and although +entirely without money, even to the extent of being unable to provide +himself with the merest necessities of a frugal existence, he honourably +returned the full number of ducks with which he had set out. It then +became evident that although Sen had diligently perfected himself in the +sounds and movements which King-y-Yang had contrived, he had not +fully understood that they were to be executed stealthily, but had, +in consequence, manifested the accomplishment openly, not unreasonably +supposing that such an exhibition would be an additional inducement to +those who appeared to be well-disposed towards the purchase. From this +cause it came about that although large crowds were attracted by Sen’s +manner of conducting the enterprise, none actually engaged to purchase +even the least expensively-valued of the ducks, although several +publicly complimented Sen on his exceptional proficiency, and repeatedly +urged him to louder and more frequent cries, suggesting that by such +means possible buyers might be attracted to the spot from remote and +inaccessible villages in the neighbourhood. + +“When King-y-Yang learned how the venture had been carried out, he +became most intolerably self-opinionated in his expressions towards +Sen’s mental attainments and the manner of his bringing up. It was +entirely in vain that the one referred to pointed out in a tone of +persuasive and courteous restraint that he had not, down to the most +minute particulars, transgressed either the general or the specific +obligations of the Five General Principles, and that, therefore, he was +blameless, and even worthy of commendation for the manner in which he +had acted. With an inelegant absence of all refined feeling, King-y-Yang +most incapably declined to discuss the various aspects of the +controversy in an amiable manner, asserting, indeed, that for the +consideration of as many brass cash as Sen had mentioned principles +he would cause him to be thrown into prison as a person of unnatural +ineptitude. Then, without rewarding Sen for the time spent in his +service, or even inviting him to partake of food and wine, the +insufferable deviser of very indifferent animated contrivances again +sent him out, this time into the streets of Hankow with a number of +delicately inlaid boxes, remarking in a tone of voice which plainly +indicated an exactly contrary desire that he would be filled with an +overwhelming satisfaction if Sen could discover any excuse for returning +a second time without disposing of anything. This remark Sen’s ingenuous +nature led him to regard as a definite fact, so that when a passer-by, +who tarried to examine the boxes chanced to remark that the colours +might have been arranged to greater advantage, in which case he would +certainly have purchased at least one of the articles, Sen hastened +back, although in a distant part of the city, to inform King-y-Yang of +the suggestion, adding that he himself had been favourably impressed +with the improvement which could be effected by such an alteration. + +“The nature of King-y-Yang’s emotion when Sen again presented himself +before him--and when by repeatedly applied tests on various parts of his +body he understood that he was neither the victim of malicious demons, +nor wandering in an insensible condition in the Middle Air, but that the +cause of the return was such as had been plainly stated--was of so mixed +and benumbing a variety, that for a considerable space of time he was +quite unable to express himself in any way, either by words or by signs. +By the time these attributes returned there had formed itself within +King-y-Yang’s mind a design of most contemptible malignity, which seemed +to present to his enfeebled intellect a scheme by which Sen would be +adequately punished, and finally disposed of, without causing him any +further trouble in the matter. For this purpose he concealed the real +condition of his sentiments towards Sen, and warmly expressed himself in +terms of delicate flattery regarding that one’s sumptuous and unfailing +taste in the matter of the blending of the colours. Without doubt, he +continued, such an alteration as the one proposed would greatly increase +the attractiveness of the inlaid boxes, and the matter should be engaged +upon without delay. In the meantime, however, not to waste the immediate +services of so discriminating and persevering a servant, he would +entrust Sen with a mission of exceptional importance, which would +certainly tend greatly to his remunerative benefit. In the district +of Yun, in the north-western part of the Province, said the crafty +and treacherous King-y-Yang, a particular kind of insect was greatly +esteemed on account of the beneficent influence which it exercised over +the rice plants, causing them to mature earlier, and to attain a greater +size than ever happened in its absence. In recent years this creature +had rarely been seen in the neighbourhood of Yun, and, in consequence, +the earth-tillers throughout that country had been brought into a most +disconcerting state of poverty, and would, inevitably, be prepared to +exchange whatever they still possessed for even a few of the insects, in +order that they might liberate them to increase, and so entirely reverse +the objectionable state of things. Speaking in this manner, King-y-Yang +entrusted to Sen a carefully prepared box containing a score of the +insects, obtained at a great cost from a country beyond the Bitter +Water, and after giving him further directions concerning the journey, +and enjoining the utmost secrecy about the valuable contents of the box, +he sent him forth. + +“The discreet and sagacious will already have understood the nature of +King-y-Yang’s intolerable artifice; but, for the benefit of the amiable +and unsuspecting, it is necessary to make it clear that the words which +he had spoken bore no sort of resemblance to affairs as they really +existed. The district around Yun was indeed involved in a most +unprepossessing destitution, but this had been caused, not by the +absence of any rare and auspicious insect, but by the presence of vast +hordes of locusts, which had overwhelmed and devoured the entire face +the country. It so chanced that among the recently constructed devices +at ‘The Pure Gilt Dragon of Exceptional Symmetry’ were a number of +elegant representations of rice fields and fruit gardens so skilfully +fashioned that they deceived even the creatures, and attracted, among +other living things, all the locusts in Hankow into that place of +commerce. It was a number of these insects that King-y-Yang vindictively +placed in the box which he instructed Sen to carry to Yun, well knowing +that the reception which would be accorded to anyone who appeared there +on such a mission would be of so fatally destructive a kind that the +consideration of his return need not engage a single conjecture. + +“Entirely tranquil in intellect--for the possibility of King-y-Yang’s +intention being in any way other than what he had represented it to +be did not arise within Sen’s ingenuous mind--the person in question +cheerfully set forth on his long but unavoidable march towards the +region of Yun. As he journeyed along the way, the nature of his +meditation brought up before him the events which had taken place since +his arrival at Hankow; and, for the first time, it was brought within +his understanding that the story of the youth and the three tigers, +which his father had related to him, was in the likeness of a proverb, +by which counsel and warning is conveyed in a graceful and inoffensive +manner. Readily applying the fable to his own condition, he could not +doubt but that the first two animals to be overthrown were represented +by the two undertakings which he had already conscientiously performed +in the matter of the mechanical ducks and the inlaid boxes, and the +conviction that he was even then engaged on the third and last trial +filled him with an intelligent gladness so unobtrusive and refined that +he could express his entrancing emotions in no other way than by lifting +up his voice and uttering the far-reaching cries which he had used on +the first of the occasions just referred to. + +“In this manner the first part of the journey passed away with engaging +celerity. Anxious as Sen undoubtedly was to complete the third task, and +approach the details which, in his own case, would correspond with the +command of the bowmen and the marriage with the Mandarin’s daughter of +the person in the story, the noontide heat compelled him to rest in the +shade by the wayside for a lengthy period each day. During one of +these pauses it occurred to his versatile mind that the time which was +otherwise uselessly expended might be well disposed of in endeavouring +to increase the value and condition of the creatures under his care by +instructing them in the performance of some simple accomplishments, +such as might not be too laborious for their feeble and immature +understanding. In this he was more successful than he had imagined could +possibly be the case, for the discriminating insects, from the first, +had every appearance of recognizing that Sen was inspired by a sincere +regard for their ultimate benefit, and was not merely using them for +his own advancement. So assiduously did they devote themselves to their +allotted tasks, that in a very short space of time there was no detail +in connexion with their own simple domestic arrangements that was not +understood and daily carried out by an appointed band. Entranced at this +intelligent manner of conducting themselves, Sen industriously applied +his time to the more congenial task of instructing them in the refined +arts, and presently he had the enchanting satisfaction of witnessing a +number of the most cultivated faultlessly and unhesitatingly perform a +portion of the well-known gravity-removing play entitled “The Benevolent +Omen of White Dragon Tea Garden; or, Three Times a Mandarin.” Not even +content with this elevating display, Sen ingeniously contrived, from +various objects which he discovered at different points by the wayside, +an effective and life-like representation of a war-junk, for which he +trained a crew, who, at an agreed signal, would take up their appointed +places and go through the required movements, both of sailing, and of +discharging the guns, in a reliable and efficient manner. + +“As Sen was one day educating the least competent of the insects in the +simpler parts of banner-carriers, gong-beaters, and the like, to their +more graceful and versatile companions, he lifted up his eyes and +beheld, standing by his side, a person of very elaborately embroidered +apparel and commanding personality, who had all the appearance of one +who had been observing his movements for some space of time. Calling +up within his remembrance the warning which he had received from +King-y-Yang, Sen was preparing to restore the creatures to their closed +box, when the stranger, in a loud and dignified voice, commanded him to +refrain, adding: + +“‘There is, resting at a spot within the immediate neighbourhood, +a person of illustrious name and ancestry, who would doubtless be +gratified to witness the diverting actions of which this one has +recently been a spectator. As the reward of a tael cannot be unwelcome +to a person of your inferior appearance and unpresentable garments, take +up your box without delay, and follow the one who is now before you.’ + +“With these words the richly-clad stranger led the way through a narrow +woodland path, closely followed by Sen, to whom the attraction of the +promised reward--a larger sum, indeed, than he had ever possessed--was +sufficiently alluring to make him determined that the other should not, +for the briefest possible moment, pass beyond his sight. + +“Not to withhold that which Sen was entirely ignorant of until a later +period, it is now revealed that the person in question was the official +Provider of Diversions and Pleasurable Occupations to the sacred +and illimitable Emperor, who was then engaged in making an unusually +extensive march through the eight Provinces surrounding his Capital--for +the acute and well-educated will not need to be reminded that Nanking +occupied that position at the time now engaged with. Until his +providential discovery of Sen, the distinguished Provider had been +immersed in a most unenviable condition of despair, for his enlightened +but exceedingly perverse-minded master had, of late, declined to be +in any way amused, or even interested, by the simple and unpretentious +entertainment which could be obtained in so inaccessible a region. The +well-intentioned efforts of the followers of the Court, who engagingly +endeavoured to divert the Imperial mind by performing certain feats +which they remembered to have witnessed on previous occasions, but +which, until the necessity arose, they had never essayed, were entirely +without result of a beneficial order. Even the accomplished Provider’s +one attainment--that of striking together both the hands and the feet +thrice simultaneously, while leaping into the air, and at the same time +producing a sound not unlike that emitted by a large and vigorous bee +when held captive in the fold of a robe, an action which never failed +to throw the illustrious Emperor into a most uncontrollable state of +amusement when performed within the Imperial Palace--now only drew +from him the unsympathetic, if not actually offensive, remark that the +attitude and the noise bore a marked resemblance to those produced by a +person when being bowstrung, adding, with unprepossessing significance, +that of the two entertainments he had an unevadable conviction that the +bowstringing would be the more acceptable and gravity-removing. + +“When Sen beheld the size and the silk-hung magnificence of the camp +into which his guide led him, he was filled with astonishment, and at +the same time recognized that he had acted in an injudicious and hasty +manner by so readily accepting the offer of a tael; whereas, if he had +been in possession of the true facts of the case, as they now appeared, +he would certainly have endeavoured to obtain double that amount before +consenting. As he was hesitating within himself whether the matter might +not even yet be arranged in a more advantageous manner, he was suddenly +led forward into the most striking and ornamental of the tents, and +commanded to engage the attention of the one in whose presence he found +himself, without delay. + +“From the first moment when the inimitable creatures began, at Sen’s +spoken word, to go through the ordinary details of their domestic +affairs, there was no sort of doubt as to the nature of the success with +which their well-trained exertions would be received. The dark shadows +instantly forsook the enraptured Emperor’s select brow, and from time +to time he expressed himself in words of most unrestrained and intimate +encouragement. So exuberant became the overjoyed Provider’s emotion at +having at length succeeded in obtaining the services of one who was +able to recall his Imperial master’s unclouded countenance, that he came +forward in a most unpresentable state of haste, and rose into the air +uncommanded, for the display of his usually not unwelcome acquirement. +This he would doubtless have executed competently had not Sen, who stood +immediately behind him, suddenly and unexpectedly raised his voice in +a very vigorous and proficient duck cry, thereby causing the one before +him to endeavour to turn around in alarm, while yet in the air--an +intermingled state of movements of both the body and the mind that +caused him to abandon his original intention in a manner which removed +the gravity of the Emperor to an even more pronounced degree than had +been effected by the diverting attitudes of the insects. + +“When the gratified Emperor had beheld every portion of the tasks +which Sen had instilled into the minds of the insects, down even to the +minutest detail, he called the well-satisfied Provider before him, +and addressing him in a voice which might be designed to betray either +sternness or an amiable indulgence, said: + +“‘You, O Shan-se, are reported to be a person of no particular intellect +or discernment, and, for this reason, these ones who are speaking have a +desire to know how the matter will present itself in your eyes. Which +is it the more commendable and honourable for a person to train to +a condition of unfailing excellence, human beings of confessed +intelligence or insects of a low and degraded standard?’ + +“To this remark the discriminating Shan-se made no reply, being, indeed, +undecided in his mind whether such a course was expected of him. On +several previous occasions the somewhat introspective Emperor had +addressed himself to persons in what they judged to be the form of a +question, as one might say, ‘How blue is the unapproachable air canopy, +and how delicately imagined the colour of the clouds!’ yet when they had +expressed their deliberate opinion on the subjects referred to, +stating the exact degree of blueness, and the like, the nature of +their reception ever afterwards was such that, for the future, persons +endeavoured to determine exactly the intention of the Emperor’s mind +before declaring themselves in words. Being exceedingly doubtful on this +occasion, therefore, the very cautious Shan-se adopted the more prudent +and uncompromising attitude, and smiling acquiescently, he raised both +his hands with a self-deprecatory movement. + +“‘Alas!’ exclaimed the Emperor, in a tone which plainly indicated that +the evasive Shan-se had adopted a course which did not commend itself, +‘how unendurable a condition of affairs is it for a person of acute +mental perception to be annoyed by the inopportune behaviour of one +who is only fit to mix on terms of equality with beggars, and low-caste +street cleaners--’ + +“‘Such a condition of affairs is indeed most offensively unbearable, +illustrious Being,’ remarked Shan-se, who clearly perceived that his +former silence had not been productive of a delicate state of feeling +towards himself. + +“‘It has frequently been said,’ continued the courteous and pure-minded +Emperor, only signifying his refined displeasure at Shan-se’s really +ill-considered observation by so arranging his position that the person +in question on longer enjoyed the sublime distinction of gazing upon his +benevolent face, ‘that titles and offices have been accorded, from time +to time, without any regard for the fitting qualifications of those to +whom they were presented. The truth that such a state of things does +occasionally exist has been brought before our eyes during the past +few days by the abandoned and inefficient behaviour of one who will +henceforth be a marked official; yet it has always been our endeavour +to reward expert and unassuming merit, whenever it is discovered. As +we were setting forth, when we were interrupted in a most obstinate and +superfluous manner, the one who can guide and cultivate the minds of +unthinking, and not infrequently obstinate and rapacious, insects would +certainly enjoy an even greater measure of success if entrusted with the +discriminating intellects of human beings. For this reason it appears +that no more fitting person could be found to occupy the important and +well-rewarded position of Chief Arranger of the Competitive Examinations +than the one before us--provided his opinions and manner of expressing +himself are such as commend themselves to us. To satisfy us on this +point let Sen Heng now stand forth and declare his beliefs.’ + +“On this invitation Sen advanced the requisite number of paces, and not +in any degree understanding what was required of him, determined that +the occasion was one when he might fittingly declare the Five General +Principles which were ever present in his mind. ‘Unquestioning Fidelity +to the Sacred Emperor--’ he began, when the person in question signified +that the trial was over. + +“‘After so competent and inspired an expression as that which has just +been uttered, which, if rightly considered, includes all lesser things, +it is unnecessary to say more,’ he declared affably. ‘The appointment +which has already been specified is now declared to be legally +conferred. The evening will be devoted to a repetition of the entrancing +manoeuvres performed by the insects, to be followed by a feast and music +in honour of the recognized worth and position of the accomplished Sen +Heng. There is really no necessity for the apparently over-fatigued +Shan-se to attend the festival.’ + +“In such a manner was the foundation of Sen’s ultimate prosperity +established, by which he came in the process of time to occupy a very +high place in public esteem. Yet, being a person of honourably-minded +conscientiousness, he did not hesitate, when questioned by those who +made pilgrimages to him for the purpose of learning by what means he +had risen to so remunerative a position, to ascribe his success, not +entirely to his own intelligent perception of persons and events, but, +in part, also to a never-failing regard for the dictates of the Five +General Principles, and a discriminating subservience to the inspired +wisdom of the venerable Poo-chow, as conveyed to him in the story of +the faint-hearted youth and the three tigers. This story Sen furthermore +caused to be inscribed in letters of gold, and displayed in a prominent +position in his native village, where it has since doubtless been the +means of instructing and advancing countless observant ones who have not +been too insufferable to be guided by the experience of those who have +gone before.” + + + + +IV. +THE EXPERIMENT OF THE MANDARIN CHAN HUNG + + + Related by Kai Lung at Shan Tzu, on the occasion of his receiving + a very unexpected reward. + +“There are certainly many occasions when the principles of the Mandarin +Chan Hung appear to find practical favour in the eyes of those who form +this usually uncomplaining person’s audiences at Shan Tzu,” remarked Kai +Lung, with patient resignation, as he took up his collecting-bowl and +transferred the few brass coins which it held to a concealed place among +his garments. “Has the village lately suffered from a visit of one +of those persons who come armed with authority to remove by force or +stratagem such goods as bear names other than those possessed by their +holders? or is it, indeed--as they of Wu-whei confidently assert--that +when the Day of Vows arrives the people of Shan Tzu, with one accord, +undertake to deny themselves in the matter of gifts and free offerings, +in spite of every conflicting impulse?” + +“They of Wu-whei!” exclaimed a self-opinionated bystander, who had +by some means obtained an inferior public office, and who was, in +consequence, enabled to be present on all occasions without contributing +any offering. “Well is that village named ‘The Refuge of Unworthiness,’ +for its dwellers do little but rob and illtreat strangers, and spread +evil and lying reports concerning better endowed ones than themselves.” + +“Such a condition of affairs may exist,” replied Kai Lung, without +any indication of concern either one way or the other; “yet it is an +undeniable fact that they reward this commonplace story-teller’s too +often underestimated efforts in a manner which betrays them either to +be of noble birth, or very desirous of putting to shame their less +prosperous neighbouring places.” + +“Such exhibitions of uncalled-for lavishness are merely the signs of an +ill-regulated and inordinate vanity,” remarked a Mandarin of the eighth +grade, who chanced to be passing, and who stopped to listen to Kai +Lung’s words. “Nevertheless, it is not fitting that a collection of +decaying hovels, which Wu-whei assuredly is, should, in however small +a detail, appear to rise above Shan Tzu, so that if the versatile and +unassuming Kai Lung will again honour this assembly by allowing his +well-constructed bowl to pass freely to and fro, this obscure and +otherwise entirely superfluous individual will make it his especial care +that the brass of Wu-whei shall be answered with solid copper, and its +debased pewter with doubly refined silver.” + +With these encouraging words the very opportune Mandarin of the eighth +grade himself followed the story-teller’s collecting-bowl, observing +closely what each person contributed, so that, although he gave nothing +from his own store, Kai Lung had never before received so honourable an +amount. + +“O illustrious Kai Lung,” exclaimed a very industrious and ill-clad +herb-gatherer, who, in spite of his poverty, could not refrain from +mingling with listeners whenever the story-teller appeared in Shan Tzu, +“a single piece of brass money is to this person more than a block +of solid gold to many of Wu-whei; yet he has twice made the customary +offering, once freely, once because a courteous and pure-minded +individual who possesses certain written papers of his connected with +the repayment of some few taels walked behind the bowl and engaged +his eyes with an unmistakable and very significant glance. This fact +emboldens him to make the following petition: that in place of the not +altogether unknown story of Yung Chang which had been announced the +proficient and nimble-minded Kai Lung will entice our attention with the +history of the Mandarin Chan Hung, to which reference has already been +made.” + +“The occasion is undoubtedly one which calls for recognition to an +unusual degree,” replied Kai Lung with extreme affability. “To that end +this person will accordingly narrate the story which has been suggested, +notwithstanding the fact that it has been specially prepared for +the ears of the sublime Emperor, who is at this moment awaiting this +unseemly one’s arrival in Peking with every mark of ill-restrained +impatience, tempered only by his expectation of being the first to hear +the story of the well-meaning but somewhat premature Chan Hung. + +“The Mandarin in question lived during the reign of the accomplished +Emperor Tsint-Sin, his Yamen being at Fow Hou, in the Province of +Shan-Tung, of which place he was consequently the chief official. In his +conscientious desire to administer a pure and beneficent rule, he not +infrequently made himself a very prominent object for public disregard, +especially by his attempts to introduce untried things, when from +time to time such matters arose within his mind and seemed to promise +agreeable and remunerative results. In this manner it came about that +the streets of Fow Hou were covered with large flat stones, to the great +inconvenience of those persons who had, from a very remote period, been +in the habit of passing the night on the soft clay which at all +seasons of the year afforded a pleasant and efficient resting-place. +Nevertheless, in certain matters his engaging efforts were attended by +an obvious success. Having noticed that misfortunes and losses are much +less keenly felt when they immediately follow in the steps of an earlier +evil, the benevolent and humane-minded Chan Hung devised an ingenious +method of lightening the burden of a necessary taxation by arranging +that those persons who were the most heavily involved should be made the +victims of an attack and robbery on the night before the matter became +due. By this thoughtful expedient the unpleasant duty of parting from so +many taels was almost imperceptibly led up to, and when, after the lapse +of some slight period, the first sums of money were secretly returned, +with a written proverb appropriate to the occasion, the public rejoicing +of those who, had the matter been left to its natural course, +would still have been filling the air with bitter and unendurable +lamentations, plainly testified to the inspired wisdom of the +enlightened Mandarin. + +“The well-merited success of this amiable expedient caused the Mandarin +Chan Hung every variety of intelligent emotion, and no day passed +without him devoting a portion of his time to the labour of discovering +other advantages of a similar nature. Engrossed in deep and very sublime +thought of this order, he chanced upon a certain day to be journeying +through Fow Hou, when he met a person of irregular intellect, who +made an uncertain livelihood by following the unassuming and +charitably-disposed from place to place, chanting in a loud voice set +verses recording their virtues, which he composed in their honour. On +account of his undoubted infirmities this person was permitted a greater +freedom of speech with those above him than would have been the case had +his condition been merely ordinary; so that when Chan Hung observed him +becoming very grossly amused on his approach, to such an extent indeed, +that he neglected to perform any of the fitting acts of obeisance, +the wise and noble-minded Mandarin did not in any degree suffer his +complacency to be affected, but, drawing near, addressed him in a calm +and dignified manner. + +“‘Why, O Ming-hi,’ he said, ‘do you permit your gravity to be removed +to such an exaggerated degree at the sight of this in no way striking +or exceptional person? and why, indeed, do you stand in so unbecoming +an attitude in the presence of one who, in spite of his depraved +inferiority, is unquestionably your official superior, and could, +without any hesitation, condemn you to the tortures or even to +bowstringing on the spot?’ + +“‘Mandarin,’ exclaimed Ming-hi, stepping up to Chan Hung, and, without +any hesitation, pressing the gilt button which adorned the official’s +body garment, accompanying the action by a continuous muffled noise +which suggested the repeated striking of a hidden bell, ‘you wonder that +this person stands erect on your approach, neither rolling his lowered +head repeatedly from side to side, nor tracing circles in the dust +of Fow Hou with his submissive stomach? Know then, the meaning of the +proverb, “Distrust an inordinate appearance of servility. The estimable +person who retires from your presence walking backwards may adopt that +deferential manner in order to keep concealed the long double-edged +knife with which he had hoped to slay you.” The excessive amusement that +seized this offensive person when he beheld your well-defined figure in +the distance arose from his perception of your internal satisfaction, +which is, indeed, unmistakably reflected in your symmetrical +countenance. For, O Mandarin, in spite of your honourable endeavours +to turn things which are devious into a straight line, the matters upon +which you engage your versatile intellect--little as you suspect the +fact--are as grains of the finest Foo-chow sand in comparison with that +which escapes your attention.’ + +“‘Strange are your words, O Ming-hi, and dark to this person your +meaning,’ replied Chan Hung, whose feelings were evenly balanced between +a desire to know what thing he had neglected and a fear that his dignity +might suffer if he were observed to remain long conversing with a person +of Ming-hi’s low mental attainments. ‘Without delay, and with an entire +absence of lengthy and ornamental forms of speech, express the omission +to which you have made reference; for this person has an uneasy inside +emotion that you are merely endeavouring to engage his attention to +the end that you may make an unseemly and irrelevant reply, and thereby +involve him in an undeserved ridicule.’ + +“‘Such a device would be the pastime of one of immature years, and could +have no place in this person’s habit of conduct,’ replied Ming-hi, with +every appearance of a fixed sincerity. ‘Moreover, the matter is one +which touches his own welfare closely, and, expressed in the fashion +which the proficient Mandarin has commanded, may be set forth as +follows: By a wise and all-knowing divine system, it is arranged that +certain honourable occupations, which by their nature cannot become +remunerative to any marked degree, shall be singled out for special +marks of reverence, so that those who engage therein may be compensated +in dignity for what they must inevitably lack in taels. By this +refined dispensation the literary occupations, which are in general the +highroads to the Establishment of Public Support and Uniform Apparel, +are held in the highest veneration. Agriculture, from which it is +possible to wrest a competency, follows in esteem; while the various +branches of commerce, leading as they do to vast possessions and the +attendant luxury, are very justly deprived of all the attributes +of dignity and respect. Yet observe, O justice-loving Mandarin, how +unbecomingly this ingenious system of universal compensation has been +debased at the instance of grasping and avaricious ones. Dignity, riches +and ease now go hand in hand, and the highest rewarded in all matters +are also the most esteemed, whereas, if the discriminating provision of +those who have gone before and so arranged it was observed, the direct +contrary would be the case.’ + +“‘It is a state of things which is somewhat difficult to imagine in +general matters of life, in spite of the fair-seemingness of your +words,’ said the Mandarin thoughtfully; ‘nor can this rather obtuse and +slow-witted person fully grasp the practical application of the system +on the edge of the moment. In what manner would it operate in the case +of ordinary persons, for example?’ + +“‘There should be a fixed and settled arrangement that the low-minded +and degrading occupations--such as that of following charitable persons +from place to place, chanting verses composed in their honour, that of +misleading travellers who inquire the way, so that they fall into the +hands of robbers, and the like callings--should be the most highly +rewarded to the end that those who are engaged therein may obtain +some solace for the loss of dignity they experience, and the mean +intellectual position which they are compelled to maintain. By this +device they would be enabled to possess certain advantages and degrees +of comfort which at present are utterly beyond their grasp, so that in +the end they would escape being entirely debased. To turn to the other +foot, those who are now high in position, and engaged in professions +which enjoy the confidence of all persons, have that which in itself is +sufficient to insure contentment. Furthermore, the most proficient +and engaging in every department, mean or high-minded, have certain +attributes of respect among those beneath them, so that they might +justly be content with the lowest reward in whatever calling they +professed, the least skilful and most left-handed being compensated for +the mental anguish which they must undoubtedly suffer by receiving the +greatest number of taels.’ + +“‘Such a scheme would, as far as the matter has been expressed, appear +to possess all the claims of respect, and to be, indeed, what was +originally intended by those who framed the essentials of existence,’ +said Chan Hung, when he had for some space of time considered the +details. ‘In one point, however, this person fails to perceive how +the arrangement could be amiably conducted in Fow Hou. The one who +is addressing you maintains, as a matter of right, a position of +exceptional respect, nor, if he must express himself upon such a detail, +are his excessively fatiguing duties entirely unremunerative...’ + +“‘In the case of the distinguished and unalterable Mandarin,’ exclaimed +Ming-hi, with no appearance of hesitation, ‘the matter would of +necessity be arranged otherwise. Being from that time, as it were, the +controller of the destinies and remunerations of all those in Fow Hou, +he would, manifestly, be outside the working of the scheme; standing +apart and regulating, like the person who turns the handle of the +corn-mill, but does not suffer himself to be drawn between the +stones, he could still maintain both his respect and his remuneration +unaltered.’ + +“‘If the detail could honourably be regarded in such a light,’ said Chan +Hung, ‘this person would, without delay, so rearrange matters in Fow +Hou, and thereby create universal justice and an unceasing contentment +within the minds of all.’ + +“‘Undoubtedly such a course could be justly followed,’ assented Ming-hi, +‘for in precisely that manner of working was the complete scheme +revealed to this highly-favoured person.’ + +“Entirely wrapped up in thoughts concerning the inception and manner of +operation of this project Chan Hung began to retrace his steps towards +the Yamen, failing to observe in his benevolent abstraction of mind, +that the unaffectedly depraved person Ming-hi was stretching out his +feet towards him and indulging in every other form of low-minded and +undignified contempt. + +“Before he reached the door of his residence the Mandarin overtook +one who occupied a high position of confidence and remuneration in the +Department of Public Fireworks and Coloured Lights. Fully assured of +this versatile person’s enthusiasm on behalf of so humane and charitable +a device, Chan Hung explained the entire matter to him without delay, +and expressly desired that if there were any details which appeared +capable of improvement, he would declare himself clearly regarding them. + +“‘Alas!’ exclaimed the person with whom the Mandarin was conversing, +speaking in so unfeignedly disturbed and terrified a voice that several +who were passing by stopped in order to learn the full circumstance, +‘have this person’s ears been made the object of some unnaturally +light-minded demon’s ill-disposed pastime, or does the usually +well-balanced Chan Hung in reality contemplate so violent and un-Chinese +an action? What but evil could arise from a single word of the change +which he proposes to the extent of a full written book? The entire fixed +nature of events would become reversed; persons would no longer be fully +accountable to one another; and Fow Hou being thus thrown into a most +unendurable state of confusion, the protecting Deities would doubtless +withdraw their influence, and the entire region would soon be given over +to the malicious guardianship of rapacious and evilly-disposed spirits. +Let this person entreat the almost invariably clear-sighted Chan Hung +to return at once to his adequately equipped and sumptuous Yamen, and +barring well the door of his inner chamber, so that it can only be +opened from the outside, partake of several sleeping essences of unusual +strength, after which he will awake in an undoubtedly refreshed state +of mind, and in a condition to observe matters with his accustomed +diamond-like penetration.’ + +“‘By no means!’ cried one of those who had stopped to learn the occasion +of the incident--a very inferior maker of unserviceable imitation +pigtails--‘the devout and conscientious-minded Mandarin Chan Hung speaks +as the inspired mouth-piece of the omnipotent Buddha, and must, for +that reason, be obeyed in every detail. This person would unhesitatingly +counsel the now invaluable Mandarin to proceed to his well-constructed +residence without delay, and there calling together his entire staff of +those who set down his spoken words, put the complete Heaven-sent +plan into operation, and beyond recall, before he retires to his inner +chamber.’ + +“Upon this there arose a most inelegant display of undignified emotions +on the part of the assembly which had by this time gathered together. +While those who occupied honourable and remunerative positions very +earnestly entreated the Mandarin to act in the manner which had been +suggested by the first speaker, others--who had, in the meantime, made +use of imagined figures, and thereby discovered that the proposed change +would be greatly to their advantage--raised shouts of encouragement +towards the proposal of the pigtail-maker, urging the noble Mandarin not +to become small in the face towards the insignificant few who were ever +opposed to enlightened reform, but to maintain an unflaccid upper lip, +and carry the entire matter through to its destined end. In the course +of this very unseemly tumult, which soon involved all persons present +in hostile demonstrations towards each other, both the Mandarin and +the official from the Fireworks and Coloured Lights Department found +an opportunity to pass away secretly, the former to consider well the +various sides of the matter, towards which he became better disposed +with every thought, the latter to find a purchaser of his appointment +and leave Fow Hou before the likelihood of Chan Hung’s scheme became +generally known. + +“At this point an earlier circumstance, which affected the future +unrolling of events to no insignificant degree, must be made known, +concerning as it does Lila, the fair and very accomplished daughter +of Chan Hung. Possessing no son or heir to succeed him, the Mandarin +exhibited towards Lila a very unusual depth of affection, so marked, +indeed, that when certain evil-minded ones endeavoured to encompass +his degradation, on the plea of eccentricity of character, the written +papers which they dispatched to the high ones at Peking contained no +other accusation in support of the contention than that the individual +in question regarded his daughter with an obvious pride and pleasure +which no person of well-balanced intellect lavished on any but a son. + +“It was his really conscientious desire to establish Lila’s welfare +above all things that had caused Chan Hung to become in some degree +undecided when conversing with Ming-hi on the detail of the scheme; for, +unaffected as the Mandarin himself would have been at the prospect of +an honourable poverty, it was no part of his intention that the adorable +and exceptionally-refined Lila should be drawn into such an existence. +That, indeed, had been the essential of his reply on a certain and not +far removed occasion, when two persons of widely differing positions +had each made a formal request that he might be allowed to present +marriage-pledging gifts to the very desirable Lila. Maintaining an +enlightened openness of mind upon the subject, the Mandarin had replied +that nothing but the merit of undoubted suitableness of a person would +affect him in such a decision. As it was ordained by the wise and +unchanging Deities that merit should always be fittingly rewarded, +he went on to express himself, and as the most suitable person was +obviously the one who could the most agreeably provide for her, the +two circumstances inevitably tended to the decision that the one chosen +should be the person who could amass the greatest number of taels. To +this end he instructed them both to present themselves at the end of +a year, bringing with them the entire profits of their undertakings +between the two periods. + +“This deliberate pronouncement affected the two persons in question in +an entirely opposite manner, for one of them was little removed from a +condition of incessant and most uninviting poverty, while the other was +the very highly-rewarded picture-maker Pe-tsing. Both to this latter +person, and to the other one, Lee Sing, the ultimate conclusion of the +matter did not seem to be a question of any conjecture therefore, and, +in consequence, the one became most offensively self-confident, and +the other leaden-minded to an equal degree, neither remembering the +unswerving wisdom of the proverb, ‘Wait! all men are but as the black, +horn-cased beetles which overrun the inferior cooking-rooms of the city, +and even at this moment the heavily-shod and unerring foot of Buddha may +be lifted.’ + +“Lee Sing was, by profession, one of those who hunt and ensnare the +brilliantly-coloured winged insects which are to be found in various +parts of the Empire in great variety and abundance, it being his duty +to send a certain number every year to Peking to contribute to the +amusement of the dignified Emperor. In spite of the not too intelligent +nature of the occupation, Lee Sing took an honourable pride in all +matters connected with it. He disdained, with well-expressed contempt, +to avail himself of the stealthy and somewhat deceptive methods employed +by others engaged in a similar manner of life. In this way he had, from +necessity, acquired agility to an exceptional degree, so that he could +leap far into the air, and while in that position select from a passing +band of insects any which he might desire. This useful accomplishment +was, in a measure, the direct means of bringing together the person in +question and the engaging Lila; for, on a certain occasion, when Lee +Sing was passing through the streets of Fow Hou, he heard a great +outcry, and beheld persons of all ranks running towards him, pointing +at the same time in an upward direction. Turning his gaze in the manner +indicated, Lee beheld, with every variety of astonishment, a powerful +and unnaturally large bird of prey, carrying in its talons the +lovely and now insensible Lila, to whom it had been attracted by the +magnificence of her raiment. The rapacious and evilly-inspired creature +was already above the highest dwelling-houses when Lee first beheld it, +and was plainly directing its course towards the inaccessible mountain +crags beyond the city walls. Nevertheless, Lee resolved upon an +inspired effort, and without any hesitation bounded towards it with such +well-directed proficiency, that if he had not stretched forth his hand +on passing he would inevitably have been carried far above the desired +object. In this manner he succeeded in dragging the repulsive and +completely disconcerted monster to the ground, where its graceful and +unassuming prisoner was released, and the presumptuous bird itself +torn to pieces amid continuous shouts of a most respectful and engaging +description in honour of Lee and of his versatile attainment. + +“In consequence of this incident the grateful Lila would often +deliberately leave the society of the rich and well-endowed in order +to accompany Lee on his journeys in pursuit of exceptionally-precious +winged insects. Regarding his unusual ability as the undoubted cause of +her existence at that moment, she took an all-absorbing pride in such +displays, and would utter loud and frequent exclamations of triumph when +Lee leaped out from behind some rock, where he had lain concealed, and +with unfailing regularity secured the object of his adroit movement. In +this manner a state of feeling which was by no means favourable to +the aspiring picture-maker Pe-tsing had long existed between the two +persons; but when Lee Sing put the matter in the form of an explicit +petition before Chan Hung (to which adequate reference has already been +made), the nature of the decision then arrived at seemed to clothe +the realization of their virtuous and estimable desires with an air of +extreme improbability. + +“‘Oh, Lee,’ exclaimed the greatly-disappointed maiden when her lover had +explained to her the nature of the arrangement--for in her unassuming +admiration of the noble qualities of Lee she had anticipated that Chan +Hung would at once have received him with ceremonious embraces and +assurances of his permanent affection--‘how unendurable a state of +things is this in which we have become involved! Far removed from this +one’s anticipations was the thought of becoming inalienably associated +with that outrageous person Pe-tsing, or of entering upon an existence +which will necessitate a feigned admiration of his really unpresentable +efforts. Yet in such a manner must the entire circumstance complete its +course unless some ingenious method of evading it can be discovered in +the meantime. Alas, my beloved one! the occupation of ensnaring winged +insects is indeed an alluring one, but as far as this person has +observed, it is also exceedingly unproductive of taels. Could not some +more expeditious means of enriching yourself be discovered? Frequently +has the unnoticed but nevertheless very attentive Lila heard her father +and the round-bodied ones who visit him speak of exploits which seem +to consist of assuming the shapes of certain wild animals, and in that +guise appearing from time to time at the place of exchange within +the city walls. As this form of entertainment is undoubtedly very +remunerative in its results, could not the versatile and ready-witted +Lee conceal himself within the skin of a bear, or some other untamed +beast, and in this garb, joining them unperceived, play an appointed +part and receive a just share of the reward?’ + +“‘The result of such an enterprise might, if the matter chanced to take +an unforeseen development, prove of a very doubtful nature,’ replied +Lee Sing, to whom, indeed, the proposed venture appeared in a somewhat +undignified light, although, with refined consideration, he withheld +such a thought from Lila, who had proposed it for him, and also +confessed that her usually immaculate father had taken part in such an +exhibition. ‘Nevertheless, do not permit the dark shadow of an inward +cloud to reflect itself upon your almost invariably amiable countenance, +for this person has become possessed of a valuable internal suggestion +which, although he has hitherto neglected, being content with a small +but assured competency, would doubtless bring together a serviceable +number of taels if rightly utilized.’ + +“‘Greatly does this person fear that the valuable internal suggestion +of Lee Sing will weigh but lightly in the commercial balance against +the very rapidly executed pictures of Pe-tsing,’ said Lila, who had not +fully recalled from her mind a disturbing emotion that Lee would +have been well advised to have availed himself of her ingenious and +well-thought-out suggestion. ‘But of what does the matter consist?’ + +“‘It is the best explained by a recital of the circumstances leading up +to it,’ said Lee. ‘Upon an occasion when this person was passing through +the streets of Fow Hou, there gathered around him a company of those who +had, on previous occasions, beheld his exceptional powers of hurtling +himself through the air in an upward direction, praying that he would +again delight their senses by a similar spectacle. Not being unwilling +to afford those estimable persons of the amusement they desired, this +one, without any elaborate show of affected hesitancy, put himself +into the necessary position, and would without doubt have risen +uninterruptedly almost into the Middle Air, had he not, in making the +preparatory movements, placed his left foot upon an over-ripe wampee +which lay unperceived on the ground. In consequence of this really +blameworthy want of caution the entire manner and direction of this +short-sighted individual’s movements underwent a sudden and complete +change, so that to those who stood around it appeared as though he were +making a well-directed endeavour to penetrate through the upper surface +of the earth. This unexpected display had the effect of removing the +gravity of even the most aged and severe-minded persons present, and for +the space of some moments the behaviour and positions of those who stood +around were such that they were quite unable to render any assistance, +greatly as they doubtless wished to do so. Being in this manner allowed +a period for inward reflexion of a very concentrated order, it arose +within this one’s mind that at every similar occurrence which he had +witnessed, those who observed the event had been seized in a like +fashion, being very excessively amused. The fact was made even more +undoubted by the manner of behaving of an exceedingly stout and +round-faced person, who had not been present from the beginning, but who +was affected to a most incredible extent when the details, as they had +occurred, were made plain to him, he declaring, with many references to +the Sacred Dragon and the Seven Walled Temple at Peking, that he would +willingly have contributed a specified number of taels rather than +have missed the diversion. When at length this person reached his own +chamber, he diligently applied himself to the task of carrying into +practical effect the suggestion which had arisen in his mind. By an +arrangement of transparent glasses and reflecting surfaces--which, were +it not for a well-defined natural modesty, he would certainly be tempted +to describe as highly ingenious--he ultimately succeeded in bringing +about the effect he desired.’ + +“With these words Lee put into Lila’s hands an object which closely +resembled the contrivances by which those who are not sufficiently +powerful to obtain positions near the raised platform, in the Halls of +Celestial Harmony, are nevertheless enabled to observe the complexions +and attire of all around them. Regulating it by means of a hidden +spring, he requested her to follow closely the actions of a +heavily-burdened passerby who was at that moment some little distance +beyond them. Scarcely had Lila raised the glass to her eyes than she +became irresistibly amused to a most infectious degree, greatly to the +satisfaction of Lee, who therein beheld the realization of his hopes. +Not for the briefest space of time would she permit the object to pass +from her, but directed it at every person who came within her sight, +with frequent and unfeigned exclamations of wonder and delight. + +“‘How pleasant and fascinating a device is this!’ exclaimed Lila at +length. ‘By what means is so diverting and gravity-removing a result +obtained?’ + +“‘Further than that it is the concentration of much labour of +continually trying with glasses and reflecting surfaces, this person is +totally unable to explain it,’ replied Lee. ‘The chief thing, however, +is that at whatever moving object it is directed--no matter whether a +person so observed is being carried in a chair, riding upon an animal, +or merely walking--at a certain point he has every appearance of being +unexpectedly hurled to the ground in a most violent and mirth-provoking +manner. Would not the stout and round-faced one, who would cheerfully +have contributed a certain number of taels to see this person manifest a +similar exhibition, unhesitatingly lay out that sum to secure the means +of so gratifying his emotions whenever he felt the desire, even with +the revered persons of the most dignified ones in the Empire? Is there, +indeed, a single person between the Wall and the Bitter Waters on the +South who is so devoid of ambition that he would miss the opportunity of +subjecting, as it were, perhaps even the sacred Emperor himself to the +exceptional feat?’ + +“‘The temptation to possess one would inevitably prove overwhelming to +any person of ordinary intelligence,’ admitted Lila. ‘Yet, in spite of +this one’s unassumed admiration for the contrivance, internal doubts +regarding the ultimate happiness of the two persons who are now +discussing the matter again attack her. She recollects, somewhat dimly, +an almost forgotten, but nevertheless, very unassailable proverb, which +declares that more contentment of mind can assuredly be obtained from +the unexpected discovery of a tael among the folds of a discarded +garment than could, in the most favourable circumstances, ensue from +the well-thought-out construction of a new and hitherto unknown +device. Furthermore, although the span of a year may seem unaccountably +protracted when persons who reciprocate engaging sentiments are +parted, yet when the acceptance or refusal of Pe-tsing’s undesirable +pledging-gifts hangs upon the accomplishment of a remote and not very +probable object within that period, it becomes as a breath of wind +passing through an autumn forest.’ + +“Since the day when Lila and Lee had sat together side by side, and +conversed in this unrestrained and irreproachable manner, the great +sky-lantern had many times been obscured for a period. Only an +insignificant portion of the year remained, yet the affairs of Lee Sing +were in no more prosperous a condition than before, nor had he found an +opportunity to set aside any store of taels. Each day the unsupportable +Pe-tsing became more and more obtrusive and self-conceited, even to +the extent of throwing far into the air coins of insignificant value +whenever he chanced to pass Lee in the street, at the same time urging +him to leap after them and thereby secure at least one or two pieces of +money against the day of calculating. In a similar but entirely opposite +fashion, Lila and Lee experienced the acutest pangs of an ever-growing +despair, until their only form of greeting consisted in gazing into each +other’s eyes with a soul-benumbing expression of self-reproach. + +“Yet at this very time, when even the natural and unalterable powers +seemed to be conspiring against the success of Lee’s modest and +inoffensive hopes, an event was taking place which was shortly to +reverse the entire settled arrangement of persons and affairs, and +involved Fow Hou in a very inextricable state of uncertainty. For, not +to make a pretence of concealing a matter which has been already in part +revealed, the Mandarin Chan Hung had by this time determined to act in +the manner which Ming-hi had suggested; so that on a certain morning +Lee Sing was visited by two persons, bearing between them a very weighty +sack of taels, who also conveyed to him the fact that a like amount +would be deposited within his door at the end of each succeeding seven +days. Although Lee’s occupation had in the past been very meagrely +rewarded, either by taels or by honour, the circumstance which resulted +in his now receiving so excessively large a sum is not made clear until +the detail of Ming-hi’s scheme is closely examined. The matter then +becomes plain, for it had been suggested by that person that the most +proficient in any occupation should be rewarded to a certain extent, +and the least proficient to another stated extent, the original amounts +being reversed. When those engaged by Chang Hung to draw up the various +rates came to the profession of ensnaring winged insects, however, they +discovered that Lee Sing was the only one of that description in Fow +Hou, so that it became necessary in consequence to allot him a double +portion, one amount as the most proficient, and a much larger amount as +the least proficient. + +“It is unnecessary now to follow the not altogether satisfactory +condition of affairs which began to exist in Fow Hou as soon as the +scheme was put into operation. The full written papers dealing with the +matter are in the Hall of Public Reference at Peking, and can be seen by +any person on the payment of a few taels to everyone connected with +the establishment. Those who found their possessions reduced thereby +completely overlooked the obvious justice of the arrangement, and +immediately began to take most severe measures to have the order put +aside; while those who suddenly and unexpectedly found themselves +raised to positions of affluence tended to the same end by conducting +themselves in a most incapable and undiscriminating manner. And during +the entire period that this state of things existed in Fow Hou the +really contemptible Ming-hi continually followed Chan Hung about from +place to place, spreading out his feet towards him, and allowing himself +to become openly amused to a most unseemly extent. + +“Chief among those who sought to have the original manner of rewarding +persons again established was the picture-maker, Pe-tsing, who now found +himself in a condition of most abject poverty, so unbearable, indeed, +that he frequently went by night, carrying a lantern, in the hope that +he might discover some of the small pieces of money which he had been +accustomed to throw into the air on meeting Lee Sing. To his pangs of +hunger was added the fear that he would certainly lose Lila, so that +from day to day he redoubled his efforts, and in the end, by using false +statements and other artifices of a questionable nature, the party which +he led was successful in obtaining the degradation of Chan Hung and his +dismissal from office, together with an entire reversal of all his plans +and enactments. + +“On the last day of the year which Chan Hung had appointed as the period +of test for his daughter’s suitors, the person in question was seated +in a chamber of his new abode--a residence of unassuming appearance but +undoubted comfort--surrounded by Lila and Lee, when the hanging curtains +were suddenly flung aside, and Pe-tsing, followed by two persons of low +rank bearing sacks of money, appeared among them. + +“‘Chan Hung,’ he said at length, ‘in the past events arose which +compelled this person to place himself against you in your official +position. Nevertheless, he has always maintained towards you personally +an unchanging affection, and understanding full well that you are one of +those who maintain their spoken word in spite of all happenings, he has +now come to exhibit the taels which he has collected together, and to +claim the fulfilment of your deliberate promise.’ + +“With these words the commonplace picture-maker poured forth the +contents of the sacks, and stood looking at Lila in a most confident and +unprepossessing manner. + +“‘Pe-tsing,’ replied Chan Hung, rising from his couch and speaking in so +severe and impressive a voice that the two servants of Pe-tsing at once +fled in great apprehension, ‘this person has also found it necessary, in +his official position, to oppose you; but here the similarity ends, +for, on his part, he has never felt towards you the remotest degree of +affection. Nevertheless, he is always desirous, as you say, that persons +should regard their spoken word, and as you seem to hold a promise +from the Chief Mandarin of Fow Hou regarding marriage-gifts towards +his daughter, he would advise you to go at once to that person. +A misunderstanding has evidently arisen, for the one whom you are +addressing is merely Chan Hung, and the words spoken by the Mandarin +have no sort of interest for him--indeed, he understands that all that +person’s acts have been reversed, so that he fails to see how anyone +at all can regard you and your claim in other than a gravity-removing +light. Furthermore, the maiden in question is now definitely and +irretrievably pledged to this faithful and successful one by my side, +who, as you will doubtless be gracefully overjoyed to learn, has +recently disposed of a most ingenious and diverting contrivance for an +enormous number of taels, so many, indeed, that both the immediate and +the far-distant future of all the persons who are here before you are +now in no sort of doubt whatever.’ + +“At these words the three persons whom he had interrupted again turned +their attention to the matter before them; but as Pe-tsing walked away, +he observed, though he failed to understand the meaning, that they all +raised certain objects to their eyes, and at once became amused to a +most striking and uncontrollable degree.” + + + + +V. +THE CONFESSION OF KAI LUNG + + + Related by himself at Wu-whei when other matter failed him. + +As Kai Lung, the story-teller, unrolled his mat and selected, with grave +deliberation, the spot under the mulberry-tree which would the longest +remain sheltered from the sun’s rays, his impassive eye wandered round +the thin circle of listeners who had been drawn together by his uplifted +voice, with a glance which, had it expressed his actual thoughts, would +have betrayed a keen desire that the assembly should be composed of +strangers rather than of his most consistent patrons, to whom his stock +of tales was indeed becoming embarrassingly familiar. Nevertheless, when +he began there was nothing in his voice but a trace of insufficiently +restrained triumph, such as might be fitly assumed by one who has +discovered and makes known for the first time a story by the renowned +historian Lo Cha. + +“The adventures of the enlightened and nobly-born Yuin-Pel--” + +“Have already thrice been narrated within Wu-whei by the versatile but +exceedingly uninventive Kai Lung,” remarked Wang Yu placidly. “Indeed, +has there not come to be a saying by which an exceptionally frugal +host’s rice, having undoubtedly seen the inside of the pot many times, +is now known in this town as Kai-Pel?” + +“Alas!” exclaimed Kai Lung, “well was this person warned of Wu-whei +in the previous village, as a place of desolation and excessively +bad taste, whose inhabitants, led by an evil-minded maker of very +commonplace pipes, named Wang Yu, are unable to discriminate in all +matters not connected with the cooking of food and the evasion of just +debts. They at Shan Tzu hung on to my cloak as I strove to leave them, +praying that I would again entrance their ears with what they termed the +melodious word-music of this person’s inimitable version of the inspired +story of Yuin-Pel.” + +“Truly the story of Yuin-Pel is in itself excellent,” interposed the +conciliatory Hi Seng; “and Kai Lung’s accomplishment of having three +times repeated it here without deviating in the particular of a single +word from the first recital stamps him as a story-teller of no ordinary +degree. Yet the saying ‘Although it is desirable to lose persistently +when playing at squares and circles with the broad-minded and sagacious +Emperor, it is none the less a fact that the observance of this +etiquette deprives the intellectual diversion of much of its interest +for both players,’ is no less true today than when the all knowing H’sou +uttered it.” + +“They well said--they of Shan Tzu--that the people of Wu-whei were +intolerably ignorant and of low descent,” continued Kai Lung, without +heeding the interruption; “that although invariably of a timorous +nature, even to the extent of retiring to the woods on the approach of +those who select bowmen for the Imperial army, all they require in a +story is that it shall be garnished with deeds of bloodshed and violence +to the exclusion of the higher qualities of well-imagined metaphors and +literary style which alone constitute true excellence.” + +“Yet it has been said,” suggested Hi Seng, “that the inimitable Kai +Lung can so mould a narrative in the telling that all the emotions +are conveyed therein without unduly disturbing the intellects of the +hearers.” + +“O amiable Hi Seng,” replied Kai Lung with extreme affability, +“doubtless you are the most expert of water-carriers, and on a hot +and dusty day, when the insatiable desire of all persons is towards a +draught of unusual length without much regard to its composition, the +sight of your goat-skins is indeed a welcome omen; yet when in the +season of Cold White Rains you chance to meet the belated chair-carrier +who has been reluctantly persuaded into conveying persons beyond the +limit of the city, the solitary official watchman who knows that his +chief is not at hand, or a returning band of those who make a practise +of remaining in the long narrow rooms until they are driven forth at a +certain gong-stroke, can you supply them with the smallest portion of +that invigorating rice spirit for which alone they crave? From this +simple and homely illustration, specially conceived to meet the +requirements of your stunted and meagre understanding, learn not to +expect both grace and thorns from the willow-tree. Nevertheless, your +very immature remarks on the art of story-telling are in no degree more +foolish than those frequently uttered by persons who make a living by +such a practice; in proof of which this person will relate to the select +and discriminating company now assembled an entirely new and unrecorded +story--that, indeed, of the unworthy, but frequently highly-rewarded Kai +Lung himself.” + +“The story of Kai Lung!” exclaimed Wang Yu. “Why not the story of Ting, +the sightless beggar, who has sat all his life outside the Temple of +Miraculous Cures? Who is Kai Lung, that he should have a story? Is he +not known to us all here? Is not his speech that of this Province, his +food mean, his arms and legs unshaven? Does he carry a sword or wear +silk raiment? Frequently have we seen him fatigued with journeying; many +times has he arrived destitute of money; nor, on those occasions when a +newly-appointed and unnecessarily officious Mandarin has commanded +him to betake himself elsewhere and struck him with a rod has Kai Lung +caused the stick to turn into a deadly serpent and destroy its master, +as did the just and dignified Lu Fei. How, then, can Kai Lung have a +story that is not also the story of Wang Yu and Hi Seng, and all others +here?” + +“Indeed, if the refined and enlightened Wang Yu so decides, it must +assuredly be true,” said Kai Lung patiently; “yet (since even trifles +serve to dispel the darker thoughts of existence) would not the +history of so small a matter as an opium pipe chain his intelligent +consideration? such a pipe, for example, as this person beheld only +today exposed for sale, the bowl composed of the finest red clay, +delicately baked and fashioned, the long bamboo stem smoother than the +sacred tooth of the divine Buddha, the spreading support patiently and +cunningly carved with scenes representing the Seven Joys, and the Tenth +Hell of unbelievers.” + +“Ah!” exclaimed Wang Yu eagerly, “it is indeed as you say, a Mandarin +among masterpieces. That pipe, O most unobserving Kai Lung, is the work +of this retiring and superficial person who is now addressing you, and, +though the fact evidently escaped your all-seeing glance, the place +where it is exposed is none other than his shop of ‘The Fountain of +Beauty,’ which you have on many occasions endowed with your honourable +presence.” + +“Doubtless the carving is the work of the accomplished Wang Yu, and the +fitting together,” replied Kai Lung; “but the materials for so refined +and ornamental a production must of necessity have been brought many +thousand li; the clay perhaps from the renowned beds of Honan, the wood +from Peking, and the bamboo from one of the great forests of the North.” + +“For what reason?” said Wang Yu proudly. “At this person’s very door +is a pit of red clay, purer and infinitely more regular than any to +be found at Honan; the hard wood of Wu-whei is extolled among carvers +throughout the Empire, while no bamboo is straighter or more smooth than +that which grows in the neighbouring woods.” + +“O most inconsistent Wang Yu!” cried the story-teller, “assuredly a very +commendable local pride has dimmed your usually penetrating eyesight. +Is not the clay pit of which you speak that in which you fashioned +exceedingly unsymmetrical imitations of rat-pies in your childhood? How, +then, can it be equal to those of Honan, which you have never seen? +In the dark glades of these woods have you not chased the gorgeous +butterfly, and, in later years, the no less gaily attired maidens of +Wu-whei in the entrancing game of Kiss in the Circle? Have not the +bamboo-trees to which you have referred provided you with the ideal +material wherewith to roof over those cunningly-constructed pits into +which it has ever been the chief delight of the young and audacious to +lure dignified and unnaturally stout Mandarins? All these things you +have seen and used ever since your mother made a successful offering to +the Goddess Kum-Fa. How, then, can they be even equal to the products of +remote Honan and fabulous Peking? Assuredly the generally veracious Wang +Yu speaks this time with closed eyes and will, upon mature reflexion, +eat his words.” + +The silence was broken by a very aged man who arose from among the +bystanders. + +“Behold the length of this person’s pigtail,” he exclaimed, “the +whiteness of his moustaches and the venerable appearance of his beard! +There is no more aged person present--if, indeed, there be such a one +in all the Province. It accordingly devolves upon him to speak in this +matter, which shall be as follows: The noble-minded and proficient Kai +Lung shall relate the story as he has proposed, and the garrulous Wang +Yu shall twice contribute to Kai Lung’s bowl when it is passed round, +once for himself and once for this person, in order that he may learn +either to be more discreet or more proficient in the art of aptly +replying.” + +“The events which it is this person’s presumptuous intention to describe +to this large-hearted and providentially indulgent gathering,” began +Kai Lung, when his audience had become settled, and the wooden bowl had +passed to and fro among them, “did not occupy many years, although they +were of a nature which made them of far more importance than all the +remainder of his existence, thereby supporting the sage discernment of +the philosopher Wen-weng, who first made the observation that man is +greatly inferior to the meanest fly, inasmuch as that creature, although +granted only a day’s span of life, contrives during that period to +fulfil all the allotted functions of existence. + +“Unutterably to the astonishment and dismay of this person and all those +connected with him (for several of the most expensive readers of the +future to be found in the Empire had declared that his life would be +marked by great events, his career a source of continual wonder, and his +death a misfortune to those who had dealings with him) his efforts to +take a degree at the public literary competitions were not attended with +any adequate success. In view of the plainly expressed advice of his +father it therefore became desirable that this person should turn his +attention to some other method of regaining the esteem of those upon +whom he was dependent for all the necessaries of existence. Not having +the means wherewith to engage in any form of commerce, and being +entirely ignorant of all matters save the now useless details of +attempting to pass public examinations, he reluctantly decided that he +was destined to become one of those who imagine and write out stories +and similar devices for printed leaves and books. + +“This determination was favourably received, and upon learning it, this +person’s dignified father took him aside, and with many assurances of +regard presented to him a written sentence, which, he said, would be of +incomparable value to one engaged in a literary career, and should +in fact, without any particular qualifications, insure an honourable +competency. He himself, he added, with what at the time appeared to +this one as an unnecessary regard for detail, having taken a very +high degree, and being in consequence appointed to a distinguished and +remunerative position under the Board of Fines and Tortures, had never +made any use of it. + +“The written sentence, indeed, was all that it had been pronounced. It +had been composed by a remote ancestor, who had spent his entire life in +crystallizing all his knowledge and experience into a few written lines, +which as a result became correspondingly precious. It defined in a very +original and profound manner several undisputable principles, and was so +engagingly subtle in its manner of expression that the most superficial +person was irresistibly thrown into a deep inward contemplation upon +reading it. When it was complete, the person who had contrived this +ingenious masterpiece, discovering by means of omens that he still had +ten years to live, devoted each remaining year to the task of reducing +the sentence by one word without in any way altering its meaning. This +unapproachable example of conciseness found such favour in the eyes +of those who issue printed leaves that as fast as this person could +inscribe stories containing it they were eagerly purchased; and had it +not been for a very incapable want of foresight on this narrow-minded +individual’s part, doubtless it would still be affording him an +agreeable and permanent means of living. + +“Unquestionably the enlightened Wen-weng was well acquainted with the +subject when he exclaimed, ‘Better a frugal dish of olives flavoured +with honey than the most sumptuously devised puppy-pie of which the +greater portion is sent forth in silver-lined boxes and partaken of +by others.’ At that time, however, this versatile saying--which so +gracefully conveys the truth of the undeniable fact that what a person +possesses is sufficient if he restrain his mind from desiring +aught else--would have been lightly treated by this self-conceited +story-teller even if his immature faculties had enabled him fully to +understand the import of so profound and well-digested a remark. + +“At that time Tiao Ts’un was undoubtedly the most beautiful maiden in +all Peking. So frequently were the verses describing her habits and +appearances affixed in the most prominent places of the city, that many +persons obtained an honourable livelihood by frequenting those spots +and disposing of the sacks of written papers which they collected to +merchants who engaged in that commerce. Owing to the fame attained by +his written sentence, this really very much inferior being had many +opportunities of meeting the incomparable maiden Tiao at flower-feasts, +melon-seed assemblies, and those gatherings where persons of both sexes +exhibit themselves in revolving attitudes, and are permitted to embrace +openly without reproach; whereupon he became so subservient to her +charms and virtues that he lost no opportunity of making himself utterly +unendurable to any who might chance to speak to, or even gaze upon, this +Heaven-sent creature. + +“So successful was this person in his endeavour to meet the sublime +Tiao and to gain her conscientious esteem that all emotions of prudence +forsook him, or it would soon have become apparent even to his enfeebled +understanding that such consistent good fortune could only be the work +of unforgiving and malignant spirits whose ill-will he had in some way +earned, and who were luring him on in order that they might accomplish +his destruction. That object was achieved on a certain evening when this +person stood alone with Tiao upon an eminence overlooking the city and +watched the great sky-lantern rise from behind the hills. Under these +delicate and ennobling influences he gave speech to many very ornamental +and refined thoughts which arose within his mind concerning the graceful +brilliance of the light which was cast all around, yet notwithstanding +which a still more exceptional and brilliant light was shining in his +own internal organs by reason of the nearness of an even purer and more +engaging orb. There was no need, this person felt, to hide even his most +inside thoughts from the dignified and sympathetic being at his side, so +without hesitation he spoke--in what he believes even now must have been +a very decorative manner--of the many thousand persons who were then +wrapped in sleep, of the constantly changing lights which appeared in +the city beneath, and of the vastness which everywhere lay around. + +“‘O Kai Lung,’ exclaimed the lovely Tiao, when this person had made an +end of speaking, ‘how expertly and in what a proficient manner do you +express yourself, uttering even the sentiments which this person has +felt inwardly, but for which she has no words. Why, indeed, do you not +inscribe them in a book?’ + +“Under her elevating influence it had already occurred to this +illiterate individual that it would be a more dignified and, perhaps, +even a more profitable course for him to write out and dispose of, to +those who print such matters, the versatile and high-minded expressions +which now continually formed his thoughts, rather than be dependent upon +the concise sentence for which, indeed, he was indebted to the wisdom of +a remote ancestor. Tiao’s spoken word fully settled his determination, +so that without delay he set himself to the task of composing a story +which should omit the usual sentence, but should contain instead a large +number of his most graceful and diamond-like thoughts. So engrossed did +this near-sighted and superficial person become in the task (which daily +seemed to increase rather than lessen as new and still more sublime +images arose within his mind) that many months passed before the +matter was complete. In the end, instead of a story, it had assumed the +proportions of an important and many-volumed book; while Tiao had in the +meantime accepted the wedding gifts of an objectionable and excessively +round-bodied individual, who had amassed an inconceivable number of +taels by inducing persons to take part in what at first sight appeared +to be an ingenious but very easy competition connected with the order in +which certain horses should arrive at a given and clearly defined spot. +By that time, however, this unduly sanguine story-teller had become +completely entranced in his work, and merely regarded Tiao-Ts’un as a +Heaven-sent but no longer necessary incentive to his success. With +every hope, therefore, he went forth to dispose of his written leaves, +confident of finding some very wealthy person who would be in a +condition to pay him the correct value of the work. + +“At the end of two years this somewhat disillusionized but still +undaunted person chanced to hear of a benevolent and unassuming body of +men who made a habit of issuing works in which they discerned merit, +but which, nevertheless, others were unanimous in describing as ‘of no +good.’ Here this person was received with gracious effusion, and +being in a position to impress those with whom he was dealing with his +undoubted knowledge of the subject, he finally succeeded in making a +very advantageous arrangement by which he was to pay one-half of the +number of taels expended in producing the work, and to receive in return +all the profits which should result from the undertaking. Those who +were concerned in the matter were so engagingly impressed with the +incomparable literary merit displayed in the production that they +counselled a great number of copies being made ready in order, as they +said, that this person should not lose by there being any delay +when once the accomplishment became the one topic of conversation in +tea-houses and yamens. From this cause it came about that the matter of +taels to be expended was much greater than had been anticipated at the +beginning, so that when the day arrived on which the volumes were to +be sent forth this person found that almost his last piece of money had +disappeared. + +“Alas! how small a share has a person in the work of controlling his own +destiny. Had only the necessarily penurious and now almost degraded Kai +Lung been born a brief span before the great writer Lo Kuan Chang, his +name would have been received with every mark of esteem from one end of +the Empire to the other, while taels and honourable decorations would +have been showered upon him. For the truth, which could no longer be +concealed, revealed the fact that this inopportune individual possessed +a mind framed in such a manner that his thoughts had already been the +thoughts of the inspired Lo Kuan, who, as this person would not be so +presumptuous as to inform this ornamental and well-informed gathering, +was the most ingenious and versatile-minded composer of written words +that this Empire--and therefore the entire world--has seen, as, indeed, +his honourable title of ‘The Many-hued Mandarin Duck of the Yang-tse’ +plainly indicates. + +“Although this self-opinionated person had frequently been greatly +surprised himself during the writing of his long work by the brilliance +and manysidedness of the thoughts and metaphors which arose in his mind +without conscious effort, it was not until the appearance of the printed +leaves which make a custom of warning persons against being persuaded +into buying certain books that he definitely understood how all these +things had been fully expressed many dynasties ago by the all-knowing +Lo Kuan Chang, and formed, indeed, the great national standard of +unapproachable excellence. Unfortunately, this person had been so deeply +engrossed all his life in literary pursuits that he had never found an +opportunity to glance at the works in question, or he would have escaped +the embarrassing position in which he now found himself. + +“It was with a hopeless sense of illness of ease that this unhappy one +reached the day on which the printed leaves already alluded to would +make known their deliberate opinion of his writing, the extremity of his +hope being that some would at least credit him with honourable motives, +and perhaps a knowledge that if the inspired Lo Kuan Chan had never +been born the entire matter might have been brought to a very different +conclusion. Alas! only one among the many printed leaves which +made reference to the venture contained any words of friendship or +encouragement. This benevolent exception was sent forth from a city +in the extreme Northern Province of the Empire, and contained many +inspiring though delicately guarded messages of hope for the one to whom +they gracefully alluded as ‘this undoubtedly youthful, but nevertheless, +distinctly promising writer of books.’ While admitting that altogether +they found the production undeniably tedious, they claimed to have +discovered indications of an obvious talent, and therefore they +unhesitatingly counselled the person in question to take courage at the +prospect of a moderate competency which was certainly within his grasp +if he restrained his somewhat over-ambitious impulses and closely +observed the simple subjects and manner of expression of their own Chang +Chow, whose ‘Lines to a Wayside Chrysanthemum,’ ‘Mongolians who Have,’ +and several other composed pieces, they then set forth. Although it +became plain that the writer of this amiably devised notice was, like +this incapable person, entirely unacquainted with the masterpieces of +Lo Kuan Chang, yet the indisputable fact remained that, entirely on +its merit, the work had been greeted with undoubted enthusiasm, so that +after purchasing many examples of the refined printed leaf containing +it, this person sat far into the night continually reading over the one +unprejudiced and discriminating expression. + +“All the other printed leaves displayed a complete absence of good +taste in dealing with the matter. One boldly asserted that the entire +circumstance was the outcome of a foolish jest or wager on the part of +a person who possessed a million taels; another predicted that it was a +cunning and elaborately thought-out method of obtaining the attention of +the people on the part of certain persons who claimed to vend a reliable +and fragrantly-scented cleansing substance. The _Valley of Hoang Rose +Leaves and Sweetness_ hoped, in a spirit of no sincerity, that the +ingenious Kai Lung would not rest on his tea-leaves, but would soon +send forth an equally entertaining amended example of the _Sayings of +Confucious_ and other sacred works, while the _Pure Essence of the Seven +Days’ Happenings_ merely printed side by side portions from the two +books under the large inscription, ‘IS THERE REALLY ANY NEED FOR US TO +EXPRESS OURSELVES MORE CLEARLY?’ + +“The disappointment both as regards public esteem and taels--for, after +the manner in which the work had been received by those who advise +on such productions, not a single example was purchased--threw this +ill-destined individual into a condition of most unendurable depression, +from which he was only aroused by a remarkable example of the unfailing +wisdom of the proverb which says ‘Before hastening to secure a possible +reward of five taels by dragging an unobservant person away from a +falling building, examine well his features lest you find, when too +late, that it is one to whom you are indebted for double that amount.’ +Disappointed in the hope of securing large gains from the sale of his +great work, this person now turned his attention again to his former +means of living, only to find, however, that the discredit in which he +had become involved even attached itself to his concise sentence; for in +place of the remunerative and honourable manner in which it was formerly +received, it was now regarded on all hands with open suspicion. Instead +of meekly kow-towing to an evidently pre-arranged doom, the last +misfortune aroused this usually resigned story-teller to an ungovernable +frenzy. Regarding the accomplished but at the same time exceedingly +over-productive Lo Kuan Chang as the beginning of all his evils, he took +a solemn oath as a mark of disapproval that he had not been content to +inscribe on paper only half of his brilliant thoughts, leaving the other +half for the benefit of this hard-striving and equally well-endowed +individual, in which case there would have been a sufficiency of taels +and of fame for both. + +“For a very considerable space of time this person could conceive no +method by which he might attain his object. At length, however, as +a result of very keen and subtle intellectual searching, and many +well-selected sacrifices, it was conveyed by means of a dream that +one very ingenious yet simple way was possible. The renowned and +universally-admired writings of the distinguished Lo Kuan for the most +part take their action within a few dynasties of their creator’s +own time: all that remained for this inventive person to accomplish, +therefore, was to trace out the entire matter, making the words and +speeches to proceed from the mouths of those who existed in still +earlier periods. By this crafty method it would at once appear as though +the not-too-original Lo Kuan had been indebted to one who came before +him for all his most subtle thoughts, and, in consequence, his tomb +would become dishonoured and his memory execrated. Without any delay +this person cheerfully set himself to the somewhat laborious task +before him. Lo Kuan’s well-known exclamation of the Emperor Tsing on the +battlefield of Shih-ho, ‘A sedan-chair! a sedan-chair! This person will +unhesitatingly exchange his entire and well-regulated Empire for such an +article,’ was attributed to an Emperor who lived several thousand years +before the treacherous and unpopular Tsing. The new matter of a no less +frequently quoted portion ran: ‘O nobly intentioned but nevertheless +exceedingly morose Tung-shin, the object before you is your +distinguished and evilly-disposed-of father’s honourably-inspired +demon,’ the change of a name effecting whatever alteration was +necessary; while the delicately-imagined speech beginning ‘The person +who becomes amused at matters resulting from double-edged knives has +assuredly never felt the effect of a well-directed blow himself’ was +taken from the mouth of one person and placed in that of one of his +remote ancestors. In such a manner, without in any great degree altering +the matter of Lo Kuan’s works, all the scenes and persons introduced +were transferred to much earlier dynasties than those affected by the +incomparable writer himself, the final effect being to give an air of +extreme unoriginality to his really undoubtedly genuine conceptions. + +“Satisfied with his accomplishment, and followed by a hired person +of low class bearing the writings, which, by nature of the research +necessary in fixing the various dates and places so that even the wary +should be deceived, had occupied the greater part of a year, this now +fully confident story-teller--unmindful of the well-tried excellence of +the inspired saying, ‘Money is hundred-footed; upon perceiving a +tael lying apparently unobserved upon the floor, do not lose the time +necessary in stooping, but quickly place your foot upon it, for one +fails nothing in dignity thereby; but should it be a gold piece, +distrust all things, and valuing dignity but as an empty name, cast your +entire body upon it’--went forth to complete his great task of finally +erasing from the mind and records of the Empire the hitherto venerated +name of Lo Kuan Chang. Entering the place of commerce of the one who +seemed the most favourable for the purpose, he placed the facts as they +would in future be represented before him, explained the undoubtedly +remunerative fame that would ensue to all concerned in the enterprise +of sending forth the printed books in their new form, and, opening at a +venture the written leaves which he had brought with him, read out the +following words as an indication of the similarity of the entire work: + + “‘_Whai-Keng_. Friends, Chinamen, labourers who are engaged in + agricultural pursuits, entrust to this person your acute and + well-educated ears; + + “‘He has merely come to assist in depositing the body of Ko’ung in + the Family Temple, not for the purpose of making remarks about him + of a graceful and highly complimentary nature; + + “‘The unremunerative actions of which persons may have been guilty + possess an exceedingly undesirable amount of endurance; + + “‘The successful and well-considered almost invariably are + involved in a directly contrary course; + + “‘This person desires nothing more than a like fate to await + Ko’ung.’ + +“When this one had read so far, he paused in order to give the other +an opportunity of breaking in and offering half his possessions to +be allowed to share in the undertaking. As he remained unaccountably +silent, however, an inelegant pause occurred which this person at length +broke by desiring an expressed opinion on the matter. + +“‘O exceedingly painstaking, but nevertheless highly inopportune Kai +Lung,’ he replied at length, while in his countenance this person +read an expression of no-encouragement towards his venture, ‘all your +entrancing efforts do undoubtedly appear to attract the undesirable +attention of some spiteful and tyrannical demon. This closely-written +and elaborately devised work is in reality not worth the labour of a +single stroke, nor is there in all Peking a sender forth of printed +leaves who would encourage any project connected with its issue.’ + +“‘But the importance of such a fact as that which would clearly show the +hitherto venerated Lo Kuan Chang to be a person who passed off as his +own the work of an earlier one!’ cried this person in despair, well +knowing that the deliberately expressed opinion of the one before him +was a matter that would rule all others. ‘Consider the interest of the +discovery.’ + +“‘The interest would not demand more than a few lines in the ordinary +printed leaves,’ replied the other calmly. ‘Indeed, in a manner of +speaking, it is entirely a detail of no consequence whether or not the +sublime Lo Kuan ever existed. In reality his very commonplace name may +have been simply Lung; his inspired work may have been written a score +of dynasties before him by some other person, or they may have been +composed by the enlightened Emperor of the period, who desired to +conceal the fact, yet these matters would not for a moment engage the +interest of any ordinary passer-by. Lo Kuan Chang is not a person in the +ordinary expression; he is an embodiment of a distinguished and utterly +unassailable national institution. The Heaven-sent works with which +he is, by general consent, connected form the necessary unchangeable +standard of literary excellence, and remain for ever above rivalry and +above mistrust. For this reason the matter is plainly one which does not +interest this person.’ + +“In the course of a not uneventful existence this self-deprecatory +person has suffered many reverses and disappointments. During his youth +the high-minded Empress on one occasion stopped and openly complimented +him on the dignified outline presented by his body in profile, and when +he was relying upon this incident to secure him a very remunerative +public office, a jealous and powerful Mandarin substituted a somewhat +similar, though really very much inferior, person for him at the +interview which the Empress had commanded. Frequently in matters of +commerce which have appeared to promise very satisfactorily at the +beginning this person has been induced to entrust sums of money to +others, when he had hoped from the indications and the manner of +speaking that the exact contrary would be the case; and in one +instance he was released at a vast price from the torture dungeon in +Canton--where he had been thrown by the subtle and unconscientious +plots of one who could not relate stories in so accurate and unvarying +a manner as himself--on the day before that on which all persons were +freely set at liberty on account of exceptional public rejoicing. Yet in +spite of these and many other very unendurable incidents, this impetuous +and ill-starred being never felt so great a desire to retire to a +solitary place and there disfigure himself permanently as a mark of +his unfeigned internal displeasure, as on the occasion when he endured +extreme poverty and great personal inconvenience for an entire year in +order that he might take away face from the memory of a person who was +so placed that no one expressed any interest in the matter. + +“Since then this very ill-clad and really necessitous person has +devoted himself to the honourable but exceedingly arduous and in general +unremunerative occupation of story-telling. To this he would add nothing +save that not infrequently a nobly-born and highly-cultured audience +is so entranced with his commonplace efforts to hold the attention, +especially when a story not hitherto known has been related, that in +order to afford it an opportunity of expressing its gratification, he +has been requested to allow another offering to be made by all persons +present at the conclusion of the entertainment.” + + + + +VI. +THE VENGEANCE OF TUNG FEL + + +For a period not to be measured by days or weeks the air of Ching-fow +had been as unrestful as that of the locust plains beyond the Great +Wall, for every speech which passed bore two faces, one fair to hear, +as a greeting, but the other insidiously speaking behind a screen, of +rebellion, violence, and the hope of overturning the fixed order of +events. With those whom they did not mistrust of treachery persons spoke +in low voices of definite plans, while at all times there might appear +in prominent places of the city skilfully composed notices setting +forth great wrongs and injustices towards which resignation and a lowly +bearing were outwardly counselled, yet with the same words cunningly +inflaming the minds, even of the patient, as no pouring out of +passionate thoughts and undignified threatenings could have done. Among +the people, unknown, unseen, and unsuspected, except to the proved ones +to whom they desired to reveal themselves, moved the agents of the Three +Societies. While to the many of Ching-fow nothing was desired or even +thought of behind the downfall of their own officials, and, chief of +all, the execution of the evil-minded and depraved Mandarin Ping Siang, +whose cruelties and extortions had made his name an object of wide and +deserved loathing, the agents only regarded the city as a bright spot in +the line of blood and fire which they were fanning into life from Peking +to Canton, and which would presumably burst forth and involve the entire +Empire. + +Although it had of late become a plain fact, by reason of the manner +of behaving of the people, that events of a sudden and turbulent nature +could not long be restrained, yet outwardly there was no exhibition of +violence, not even to the length of resisting those whom Ping Siang sent +to enforce his unjust demands, chiefly because a well-founded whisper +had been sent round that nothing was to be done until Tung Fel should +arrive, which would not be until the seventh day in the month of Winged +Dragons. To this all persons agreed, for the more aged among them, +who, by virtue of their years, were also the formers of opinion in all +matters, called up within their memories certain events connected with +the two persons in question which appeared to give to Tung Fel the +privilege of expressing himself clearly when the matter of finally +dealing with the malicious and self-willed Mandarin should be engaged +upon. + +Among the mountains which enclose Ching-fow on the southern side dwelt +a jade-seeker, who also kept goats. Although a young man and entirely +without relations, he had, by patient industry, contrived to collect +together a large flock of the best-formed and most prolific goats to be +found in the neighbourhood, all the money which he received in exchange +for jade being quickly bartered again for the finest animals which he +could obtain. He was dauntless in penetrating to the most inaccessible +parts of the mountains in search of the stone, unfailing in his skilful +care of the flock, in which he took much honourable pride, and on all +occasions discreet and unassumingly restrained in his discourse and +manner of life. Knowing this to be his invariable practice, it was with +emotions of an agreeable curiosity that on the seventh day of the month +of Winged Dragons those persons who were passing from place to place in +the city beheld this young man, Yang Hu, descending the mountain path +with unmistakable signs of profound agitation, and an entire absence of +prudent care. Following him closely to the inner square of the city, on +the continually expressed plea that they themselves had business in +that quarter, these persons observed Yang Hu take up a position of +unendurable dejection as he gazed reproachfully at the figure of the +all-knowing Buddha which surmounted the Temple where it was his custom +to sacrifice. + +“Alas!” he exclaimed, lifting up his voice, when it became plain that +a large number of people was assembled awaiting his words, “to what end +does a person strive in this excessively evilly-regulated district? Or +is it that this obscure and ill-destined one alone is marked out as with +a deep white cross for humiliation and ruin? Father, and Sacred Temple +of Ancestral Virtues, wherein the meanest can repose their trust, he has +none; while now, being more destitute than the beggar at the gate, the +hope of honourable marriage and a robust family of sons is more remote +than the chance of finding the miracle-working Crystal Image which marks +the last footstep of the Pure One. Yesterday this person possessed no +secret store of silver or gold, nor had he knowledge of any special +amount of jade hidden among the mountains, but to his call there +responded four score goats, the most select and majestic to be found in +all the Province, of which, nevertheless, it was his yearly custom to +sacrifice one, as those here can testify, and to offer another as a duty +to the Yamen of Ping Siang, in neither case opening his eyes widely when +the hour for selecting arrived. Yet in what an unseemly manner is his +respectful piety and courteous loyalty rewarded! To-day, before this +person went forth on his usual quest, there came those bearing written +papers by which they claimed, on the authority of Ping Siang, the +whole of this person’s flock, as a punishment and fine for his not +contributing without warning to the Celebration of Kissing the Emperor’s +Face--the very obligation of such a matter being entirely unknown to +him. Nevertheless, those who came drove off this person’s entire +wealth, the desperately won increase of a life full of great toil and +uncomplainingly endured hardship, leaving him only his cave in the +rocks, which even the most grasping of many-handed Mandarins cannot +remove, his cloak of skins, which no beggar would gratefully receive, +and a bright and increasing light of deep hate scorching within his mind +which nothing but the blood of the obdurate extortioner can efficiently +quench. No protection of charms or heavily-mailed bowmen shall +avail him, for in his craving for just revenge this person will meet +witchcraft with a Heaven-sent cause and oppose an unsleeping subtlety +against strength. Therefore let not the innocent suffer through an +insufficient understanding, O Divine One, but direct the hand of your +faithful worshipper towards the heart that is proud in tyranny, and +holds as empty words the clearly defined promise of an all-seeing +justice.” + +Scarcely had Yang Hu made an end of speaking before there happened an +event which could be regarded in no other light than as a direct answer +to his plainly expressed request for a definite sign. Upon the clear +air, which had become unnaturally still at Yang Hu’s words, as though +to remove any chance of doubt that this indeed was the requested answer, +came the loud beating of many very powerful brass gongs, indicating the +approach of some person of undoubted importance. In a very brief period +the procession reached the square, the gong-beaters being followed +by persons carrying banners, bowmen in armour, others bearing various +weapons and instruments of torture, slaves displaying innumerable +changes of raiment to prove the rank and consequence of their master, +umbrella carriers and fan wavers, and finally, preceded by incense +burners and surrounded by servants who cleared away all obstructions by +means of their formidable and heavily knotted lashes, the unworthy and +deceitful Mandarin Ping Siang, who sat in a silk-hung and elaborately +wrought chair, looking from side to side with gestures and expressions +of contempt and ill-restrained cupidity. + +At the sign of this powerful but unscrupulous person all those who were +present fell upon their faces, leaving a broad space in their midst, +except Yang Hu, who stepped back into the shadow of a doorway, being +resolved that he would not prostrate himself before one whom Heaven had +pointed out as the proper object of his just vengeance. + +When the chair of Ping Siang could no longer be observed in the +distance, and the sound of his many gongs had died away, all the persons +who had knelt at his approach rose to their feet, meeting each other’s +eyes with glances of assured and profound significance. At length there +stepped forth an exceedingly aged man, who was generally believed to +have the power of reading omens and forecasting futures, so that at his +upraised hand all persons became silent. + +“Behold!” he exclaimed, “none can turn aside in doubt from the +deliberately pointed finger of Buddha. Henceforth, in spite of the +well-intentioned suggestions of those who would shield him under the +plea of exacting orders from high ones at Peking or extortions practised +by slaves under him of which he is ignorant, there can no longer be any +two voices concerning the guilty one. Yet what does the knowledge of +the cormorant’s cry avail the golden carp in the shallow waters of the +Yuen-Kiang? A prickly mormosa is an adequate protection against a naked +man armed only with a just cause, and a company of bowmen has been known +to quench an entire city’s Heaven-felt desire for retribution. This +person, and doubtless others also, would have experienced a more +heartfelt enthusiasm in the matter if the sublime and omnipotent +Buddha had gone a step further, and pointed out not only the one to +be punished, but also the instrument by which the destiny could be +prudently and effectively accomplished.” + +From the mountain path which led to Yang Hu’s cave came a voice, like +an expressly devised reply to this speech. It was that of some person +uttering the “Chant of Rewards and Penalties”: + + “How strong is the mountain sycamore! + “Its branches reach the Middle Air, and the eye of none can pierce + its foliage; + “It draws power and nourishment from all around, so that weeds + alone may flourish under its shadow. + “Robbers find safety within the hollow of its trunk; its branches + hide vampires and all manner of evil things which prey upon + the innocent; + “The wild boar of the forest sharpen their tusks against the bark, + for it is harder than flint, and the axe of the woodsman turns + back upon the striker. + “Then cries the sycamore, ‘Hail and rain have no power against me, + nor can the fiercest sun penetrate beyond my outside fringe; + “‘The man who impiously raises his hand against me falls by his + own stroke and weapon. + “‘Can there be a greater or a more powerful than this one? + Assuredly, _I_ am Buddha; let all things obey me.’ + “Whereupon the weeds bow their heads, whispering among themselves, + ‘The voice of the Tall One we hear, but not that of Buddha. + Indeed, it is doubtless as he says.’ + “In his musk-scented Heaven Buddha laughs, and not deigning to + raise his head from the lap of the Phœnix Goddess, he thrusts + forth a stone which lies by his foot. + “Saying, ‘A god’s present for a god. Take it carefully, O + presumptuous Little One, for it is hot to the touch.’ + “The thunderbolt falls and the mighty tree is rent in twain. ‘They + asked for my messenger,’ said the Pure One, turning again to + repose. + “_Lo, he comes_!” + +With the last spoken word there came into the sight of those who were +collected together a person of stern yet engaging appearance. His hands +and face were the colour of mulberry stain by long exposure to the sun, +while his eyes looked forth like two watch-fires outside a wolf-haunted +camp. His long pigtail was tangled with the binding tendrils of the +forest, and damp with the dew of an open couch. His apparel was in no +way striking or brilliant, yet he strode with the dignity and air of a +high official, pushing before him a covered box upon wheels. + +“It is Tung Fel!” cried many who stood there watching his approach, +in tones which showed those who spoke to be inspired by a variety of +impressive emotions. “Undoubtedly this is the seventh day of the month +of Winged Dragons, and, as he specifically stated would be the case, lo! +he has come.” + +Few were the words of greeting which Tung Fel accorded even to the most +venerable of those who awaited him. + +“This person has slept, partaken of fruit and herbs, and devoted an +allotted time to inward contemplation,” he said briefly. “Other and +more weighty matters than the exchange of dignified compliments and the +admiration of each other’s profiles remain to be accomplished. What, for +example, is the significance of the written parchment which is displayed +in so obtrusive a manner before our eyes? Bring it to this person +without delay.” + +At these words all those present followed Tung Fel’s gaze with +astonishment, for conspicuously displayed upon the wall of the Temple +was a written notice which all joined in asserting had not been there +the moment before, though no man had approached the spot. Nevertheless +it was quickly brought to Tung Fel, who took it without any fear or +hesitation and read aloud the words which it contained. + + “TO THE CUSTOM-RESPECTING PERSONS OF CHING-FOW. + + “Truly the span of existence of any upon this earth is brief and + not to be considered; therefore, O unfortunate dwellers of + Ching-fow, let it not affect your digestion that your bodies are + in peril of sudden and most excruciating tortures and your Family + Temples in danger of humiliating disregard. + + “Why do your thoughts follow the actions of the noble Mandarin + Ping Siang so insidiously, and why after each unjust exaction do + your eyes look redly towards the Yamen? + + “Is he not the little finger of those at Peking, obeying their + commands and only carrying out the taxation which others have + devised? Indeed, he himself has stated such to be the fact. If, + therefore, a terrible and unforeseen fate overtook the usually + cautious and well-armed Ping Siang, doubtless--perhaps after the + lapse of some considerable time--another would be sent from Peking + for a like purpose, and in this way, after a too-brief period of + heaven-sent rest and prosperity, affairs would regulate themselves + into almost as unendurable a condition as before. + + “Therefore ponder these things well, O passer-by. Yesterday the + only man-child of Huang the wood-carver was taken away to be sold + into slavery by the emissaries of the most just Ping Siang (who + would not have acted thus, we are assured, were it not for the + insatiable ones at Peking), as it had become plain that the very + necessitous Huang had no other possession to contribute to the + amount to be expended in coloured lights as a mark of public + rejoicing on the occasion of the moonday of the sublime Emperor. + The illiterate and prosaic-minded Huang, having in a most unseemly + manner reviled and even assailed those who acted in the matter, + has been effectively disposed of, and his wife now alternately + laughs and shrieks in the Establishment of Irregular Intellects. + + “For this reason, gazer, and because the matter touches you more + closely than, in your self-imagined security, you are prone to + think, deal expediently with the time at your disposal. Look twice + and lingeringly to-night upon the face of your first-born, and + clasp the form of your favourite one in a closer embrace, for he + by whose hand the blow is directed may already have cast devouring + eyes upon their fairness, and to-morrow he may say to his armed + men: ‘The time is come; bring her to me.’” + +“From the last sentence of the well-intentioned and undoubtedly +moderately-framed notice this person will take two phrases,” remarked +Tung Fel, folding the written paper and placing it among his +garments, “which shall serve him as the title of the lifelike and +accurately-represented play which it is his self-conceited intention +now to disclose to this select and unprejudiced gathering. The scene +represents an enlightened and well-merited justice overtaking an +arrogant and intolerable being who--need this person add?--existed many +dynasties ago, and the title is: + + “THE TIME IS COME! + BY WHOSE HAND?” + +Delivering himself in this manner, Tung Fel drew back the hanging +drapery which concealed the front of his large box, and disclosed to +those who were gathered round, not, as they had expected, a passage +from the Record of the Three Kingdoms, or some other dramatic work of +undoubted merit, but an ingeniously constructed representation of a +scene outside the walls of their own Ching-fow. On one side was a small +but minutely accurate copy of a wood-burner’s hut, which was known to +all present, while behind stood out the distant but nevertheless +unmistakable walls of the city. But it was the nearest part of the +spectacle that first held the attention of the entranced beholders, for +there disported themselves, in every variety of guileless and +attractive attitude, a number of young and entirely unconcerned doves. +Scarcely had the delighted onlookers fully observed the pleasing and +effective scene, or uttered their expressions of polished satisfaction +at the graceful and unassuming behaviour of the pretty creatures before +them, than the view entirely changed, and, as if by magic, the massive +and inelegant building of Ping Siang’s Yamen was presented before them. +As all gazed, astonished, the great door of the Yamen opened +stealthily, and without a moment’s pause a lean and ill-conditioned +rat, of unnatural size and rapacity, dashed out and seized the most +select and engaging of the unsuspecting prey in its hungry jaws. With +the expiring cry of the innocent victim the entire box was immediately, +and in the most unexpected manner, involved in a profound darkness, +which cleared away as suddenly and revealed the forms of the despoiler +and the victim lying dead by each other’s side. + +Tung Fel came forward to receive the well-selected compliments of all +who had witnessed the entertainment. + +“It may be objected,” he remarked, “that the play is, in a manner of +expressing one’s self, incomplete; for it is unrevealed by whose hand +the act of justice was accomplished. Yet in this detail is the accuracy +of the representation justified, for though the time has come, the hand +by which retribution is accorded shall never be observed.” + +In such a manner did Tung Fel come to Ching-fow on the seventh day of +the month of Winged Dragons, throwing aside all restraint, and no longer +urging prudence or delay. Of all the throng which stood before him +scarcely one was without a deep offence against Ping Siang, while those +who had not as yet suffered feared what the morrow might display. + +A wandering monk from the Island of Irredeemable Plagues was the first +to step forth in response to Tung Fel’s plainly understood suggestion. + +“There is no necessity for this person to undertake further acts of +benevolence,” he remarked, dropping the cloak from his shoulder and +displaying the hundred and eight scars of extreme virtue; “nor,” he +continued, holding up his left hand, from which three fingers were burnt +away, “have greater endurances been neglected. Yet the matter before +this distinguished gathering is one which merits the favourable +consideration of all persons, and this one will in no manner turn away, +recounting former actions, while he allows others to press forward +towards the accomplishment of the just and divinely-inspired act.” + +With these words the devout and unassuming person in question inscribed +his name upon a square piece of rice-paper, attesting his sincerity to +the fixed purpose for which it was designed by dipping his thumb into +the mixed blood of the slain animals and impressing this unalterable +seal upon the paper also. He was followed by a seller of drugs and +subtle medicines, whose entire stock had been seized and destroyed by +order of Ping Siang, so that no one in Ching-fow might obtain poison +for his destruction. Then came an overwhelming stream of persons, all of +whom had received some severe and well-remembered injury at the hands +of the malicious and vindictive Mandarin. All these followed a similar +observance, inscribing their names and binding themselves by the Blood +Oath. Last of all Yang Hu stepped up, partly from a natural modesty +which restrained him from offering himself when so many more versatile +persons of proved excellence were willing to engage in the matter, and +partly because an ill-advised conflict was taking place within his mind +as to whether the extreme course which was contemplated was the most +expedient to pursue. At last, however, he plainly perceived that he +could not honourably withhold himself from an affair that was in a +measure the direct outcome of his own unendurable loss, so that without +further hesitation he added his obscure name to the many illustrious +ones already in Tung Fel’s keeping. + +When at length dark fell upon the city and the cries of the watchmen, +warning all prudent ones to bar well their doors against robbers, +as they themselves were withdrawing until the morrow, no longer rang +through the narrow ways of Ching-fow, all those persons who had pledged +themselves by name and seal went forth silently, and came together at +the place whereof Tung Fel had secretly conveyed them knowledge. There +Tung Fel, standing somewhat apart, placed all the folded papers in the +form of a circle, and having performed over them certain observances +designed to insure a just decision and to keep away evil influences, +submitted the selection to the discriminating choice of the Sacred +Flat and Round Sticks. Having in this manner secured the name of +the appointed person who should carry out the act of justice and +retribution, Tung Fel unfolded the paper, inscribed certain words upon +it, and replaced it among the others. + +“The moment before great deeds,” began Tung Fel, stepping forward and +addressing himself to the expectant ones who were gathered round, “is +not the time for light speech, nor, indeed, for sentences of dignified +length, no matter how pleasantly turned to the ear they may be. Before +this person stand many who are undoubtedly illustrious in various +arts and virtues, yet one among them is pre-eminently marked out for +distinction in that his name shall be handed down in imperishable +history as that of a patriot of a pure-minded and uncompromising degree. +With him there is no need of further speech, and to this end I have +inscribed certain words upon his namepaper. To everyone this person will +now return the paper which has been entrusted to him, folded so that +the nature of its contents shall be an unwritten leaf to all others. Nor +shall the papers be unfolded by any until he is within his own chamber, +with barred doors, where all, save the one who shall find the message, +shall remain, not venturing forth until daybreak. I, Tung Fel, have +spoken, and assuredly I shall not eat my word, which is that a certain +and most degrading death awaits any who transgress these commands.” + +It was with the short and sudden breath of the cowering antelope when +the stealthy tread of the pitiless tiger approaches its lair, that Yang +Hu opened his paper in the seclusion of his own cave; for his mind was +darkened with an inspired inside emotion that he, the one doubting among +the eagerly proffering and destructively inclined multitude, would +be chosen to accomplish the high aim for which, indeed, he felt +exceptionally unworthy. The written sentence which he perceived +immediately upon unfolding the paper, instructing him to appear again +before Tung Fel at the hour of midnight, was, therefore, nothing but +the echo and fulfilment of his own thoughts, and served in reality to +impress his mind with calmer feelings of dignified unconcern than would +have been the case had he not been chosen. Having neither possessions +nor relations, the occupation of disposing of his goods and making +ceremonious and affectionate leavetakings of his family, against the +occurrence of any unforeseen disaster, engrossed no portion of Yang Hu’s +time. Yet there was one matter to which no reference has yet been made, +but which now forces itself obtrusively upon the attention, which was +in a large measure responsible for many of the most prominent actions +of Yang Hu’s life, and, indeed, in no small degree influenced his +hesitation in offering himself before Tung Fel. + +Not a bowshot distance from the place where the mountain path entered +the outskirts of the city lived Hiya-ai-Shao with her parents, who +were persons of assured position, though of no particular wealth. For a +period not confined to a single year it had been the custom of Yang Hu +to offer to this elegant and refined maiden all the rarest pieces +of jade which he could discover, while the most symmetrical and +remunerative she-goat in his flock enjoyed the honourable distinction of +bearing her incomparable name. Towards the almond garden of Hiya’s abode +Yang Hu turned his footsteps upon leaving his cave, and standing there, +concealed from all sides by the white and abundant flower-laden foliage, +he uttered a sound which had long been an agreed signal between them. +Presently a faint perfume of choo-lan spoke of her near approach, and +without delay Hiya herself stood by his side. + +“Well-endowed one,” said Yang Hu, when at length they had gazed upon +each other’s features and made renewals of their protestations of mutual +regard, “the fixed intentions of a person have often been fitly likened +to the seed of the tree-peony, so ineffectual are their efforts among +the winds of constantly changing circumstance. The definite hope of +this person had long pointed towards a small but adequate habitation, +surrounded by sweet-smelling olive-trees and not far distant from the +jade cliffs and pastures which would afford a sufficient remuneration +and a means of living. This entrancing picture has been blotted out for +the time, and in its place this person finds himself face to face with +an arduous and dangerous undertaking, followed, perhaps, by hasty and +immediate flight. Yet if the adorable Hiya will prove the unchanging +depths of her constantly expressed intention by accompanying him as +far as the village of Hing where suitable marriage ceremonies can be +observed without delay, the exile will in reality be in the nature of +a triumphal procession, and the emotions with which this person has +hitherto regarded the entire circumstance will undergo a complete and +highly accomplished change.” + +“Oh, Yang!” exclaimed the maiden, whose feelings at hearing these words +were in no way different from those of her lover when he was on the +point of opening the folded paper upon which Tung Fel had written; “what +is the nature of the mission upon which you are so impetuously resolved? +and why will it be followed by flight?” + +“The nature of the undertaking cannot be revealed by reason of a +deliberately taken oath,” replied Yang Hu; “and the reason of its +possible consequence is a less important question to the two persons who +are here conversing together than of whether the amiable and graceful +Hiya is willing to carry out her often-expressed desire for an +opportunity of displaying the true depths of her emotions towards this +one.” + +“Alas!” said Hiya, “the sentiments which this person expressed with +irreproachable honourableness when the sun was high in the heavens and +the probability of secretly leaving an undoubtedly well-appointed home +was engagingly remote, seem to have an entirely different significance +when recalled by night in a damp orchard, and on the eve of their +fulfilment. To deceive one’s parents is an ignoble prospect; +furthermore, it is often an exceedingly difficult undertaking. Let the +matter be arranged in this way: that Yang leaves the ultimate details +of the scheme to Hiya’s expedient care, he proceeding without delay +to Hing, or, even more desirable, to the further town of Liyunnan, +and there awaiting her coming. By such means the risk of discovery and +pursuit will be lessened, Yang will be able to set forth on his journey +with greater speed, and this one will have an opportunity of getting +together certain articles without which, indeed, she would be very +inadequately equipped.” + +In spite of his conscientious desire that Hiya should be by his side +on the journey, together with an unendurable certainty that evil would +arise from the course she proposed, Yang was compelled by an innate +feeling of respect to agree to her wishes, and in this manner the +arrangement was definitely concluded. Thereupon Hiya, without delay, +returned to the dwelling, remarking that otherwise her absence might be +detected and the entire circumstance thereby discovered, leaving Yang Hu +to continue his journey and again present himself before Tung Fel, as he +had been instructed. + +Tung Fel was engaged with brush and ink when Yang Hu entered. Round him +were many written parchments, some venerable with age, and a variety +of other matters, among which might be clearly perceived weapons, and +devices for reading the future. He greeted Yang with many tokens of +dignified respect, and with an evidently restrained emotion led him +towards the light of a hanging lantern, where he gazed into his face for +a considerable period with every indication of exceptional concern. + +“Yang Hu,” he said at length, “at such a moment many dark and searching +thoughts may naturally arise in the mind concerning objects and reasons, +omens, and the moving cycle of events. Yet in all these, out of a wisdom +gained by deep endurance and a hardly-won experience beyond the common +lot, this person would say, Be content. The hand of destiny, though it +may at times appear to move in a devious manner, is ever approaching its +appointed aim. To this end were you chosen.” + +“The choice was openly made by wise and proficient omens,” replied Yang +Hu, without any display of uncertainty of purpose, “and this person is +content.” + +Tung Fel then administered to Yang the Oath of Buddha’s Face and the One +called the Unutterable (which may not be further described in written +words) thereby binding his body and soul, and the souls and repose of +all who had gone before him in direct line and all who should in a like +manner follow after, to the accomplishment of the design. All spoken +matter being thus complete between them, he gave him a mask with which +he should pass unknown through the streets and into the presence of Ping +Siang, a variety of weapons to use as the occasion arose, and a sign +by which the attendants at the Yamen would admit him without further +questioning. + +As Yang Hu passed through the streets of Ching-fow, which were in a +great measure deserted owing to the command of Tung Fel, he was aware of +many mournful and foreboding sounds which accompanied him on all sides, +while shadowy faces, bearing signs of intolerable anguish and despair, +continually formed themselves out of the wind. By the time he reached +the Yamen a tempest of exceptional violence was in progress, nor were +other omens absent which tended to indicate that matters of a very +unpropitious nature were about to take place. + +At each successive door of the Yamen the attendant stepped back and +covered his face, so that he should by no chance perceive who had come +upon so destructive a mission, the instant Yang Hu uttered the sign with +which Tung Fel had provided him. In this manner Yang quickly reached the +door of the inner chamber upon which was inscribed: “Let the person who +comes with a doubtful countenance, unbidden, or meditating treachery, +remember the curse and manner of death which attended Lai Kuen, who +slew the one over him; so shall he turn and go forth in safety.” This +unworthy safeguard at the hands of a person who passed his entire life +in altering the fixed nature of justice, and who never went beyond his +outer gate without an armed company of bowmen, inspired Yang Hu with +so incautious a contempt, that without any hesitation he drew forth his +brush and ink, and in a spirit of bitter signification added the words, +“‘Come, let us eat together,’ said the wolf to the she-goat.” + +Being now within a step of Ping Siang and the completion of his +undertaking, Yang Hu drew tighter the cords of his mask, tested and +proved his weapons, and then, without further delay, threw open the door +before him and stepped into the chamber, barring the door quickly so +that no person might leave or enter without his consent. + +At this interruption and manner of behaving, which clearly indicated +the nature of the errand upon which the person before him had come, +Ping Siang rose from his couch and stretched out his hand towards a gong +which lay beside him. + +“All summonses for aid are now unavailing, Ping Siang,” exclaimed Yang, +without in any measure using delicate or set phrases of speech; “for, +as you have doubtless informed yourself, the slaves of tyrants are the +first to welcome the downfall of their lord.” + +“The matter of your speech is as emptiness to this person,” replied the +Mandarin, affecting with extreme difficulty an appearance of no-concern. +“In what manner has he fallen? And how will the depraved and self-willed +person before him avoid the well-deserved tortures which certainly await +him in the public square on the morrow, as the reward of his intolerable +presumptions?” + +“O Mandarin,” cried Yang Hu, “the fitness and occasion for such speeches +as the one to which you have just given utterance lie as far behind you +as the smoke of yesterday’s sacrifice. With what manner of eyes have you +frequently journeyed through Ching-fow of late, if the signs and +omens there have not already warned you to prepare a coffin adequately +designed to receive your well-proportioned body? Has not the pungent +vapour of burning houses assailed your senses at every turn, or the salt +tears from the eyes of forlorn ones dashed your peach-tea and spiced +foods with bitterness?” + +“Alas!” exclaimed Ping Siang, “this person now certainly begins to +perceive that many things which he has unthinkingly allowed would +present a very unendurable face to others.” + +“In such a manner has it appeared to all Ching-fow,” said Yang Hu; “and +the justice of your death has been universally admitted. Even should +this one fail there would be an innumerable company eager to take his +place. Therefore, O Ping Siang, as the only favour which it is within +this person’s power to accord, select that which in your opinion is the +most agreeable manner and weapon for your end.” + +“It is truly said that at the Final Gate of the Two Ways the necessity +for elegant and well-chosen sentences ends,” remarked Ping Siang with a +sigh, “otherwise the manner of your address would be open to reproach. +By your side this person perceives a long and apparently highly-tempered +sword, which, in his opinion, will serve the purpose efficiently. Having +no remarks of an improving but nevertheless exceedingly tedious nature +with which to imprint the occasion for the benefit of those who come +after, his only request is that the blow shall be an unhesitating and +sufficiently well-directed one.” + +At these words Yang Hu threw back his cloak to grasp the sword-handle, +when the Mandarin, with his eyes fixed on the naked arm, and evidently +inspired by every manner of conflicting emotions, uttered a cry of +unspeakable wonder and incomparable surprise. + +“The Serpent!” he cried, in a voice from which all evenness and control +were absent. “The Sacred Serpent of our Race! O mysterious one, who and +whence are you?” + +Engulfed in an all-absorbing doubt at the nature of events, Yang could +only gaze at the form of the serpent which had been clearly impressed +upon his arm from the earliest time of his remembrance, while Ping +Siang, tearing the silk garment from his own arm and displaying thereon +a similar form, continued: + +“Behold the inevitable and unvarying birthmark of our race! So it was +with this person’s father and the ones before him; so it was with his +treacherously-stolen son; so it will be to the end of all time.” + +Trembling beyond all power of restraint, Yang removed the mask which had +hitherto concealed his face. + +“Father or race has this person none,” he said, looking into Ping +Siang’s features with an all-engaging hope, tempered in a measure by a +soul-benumbing dread; “nor memory or tradition of an earlier state than +when he herded goats and sought for jade in the southern mountains.” + +“Nevertheless,” exclaimed the Mandarin, whose countenance was lightened +with an interest and a benevolent emotion which had never been seen +there before, “beyond all possibility of doubting, you are this +person’s lost and greatly-desired son, stolen away many years ago by +the treacherous conduct of an unworthy woman, yet now happily and +miraculously restored to cherish his declining years and perpetuate an +honourable name and race.” + +“Happily!” exclaimed Yang, with fervent indications of uncontrollable +bitterness. “Oh, my illustrious sire, at whose venerated feet this +unworthy person now prostrates himself with well-merited marks of +reverence and self-abasement, has the errand upon which an ignoble son +entered--the every memory of which now causes him the acutest agony +of the lost, but which nevertheless he is pledged to Tung Fel by the +Unutterable Oath to perform--has this unnatural and eternally cursed +thing escaped your versatile mind?” + +“Tung Fel!” cried Ping Siang. “Is, then, this blow also by the hand of +that malicious and vindictive person? Oh, what a cycle of events and +interchanging lines of destiny do your words disclose!” + +“Who, then, is Tung Fel, my revered Father?” demanded Yang. + +“It is a matter which must be made clear from the beginning,” replied +Ping Siang. “At one time this person and Tung Fel were, by nature +and endowments, united in the most amiable bonds of an inseparable +friendship. Presently Tung Fel signed the preliminary contract of +a marriage with one who seemed to be endowed with every variety of +enchanting and virtuous grace, but who was, nevertheless, as the +unrolling of future events irresistibly discovered, a person of +irregular character and undignified habits. On the eve of the marriage +ceremony this person was made known to her by the undoubtedly enraptured +Tung Fel, whereupon he too fell into the snare of her engaging +personality, and putting aside all thoughts of prudent restraint, made +her more remunerative offers of marriage than Tung Fel could by any +possible chance overbid. In such a manner--for after the nature of +her kind riches were exceptionally attractive to her degraded +imagination--she became this person’s wife, and the mother of his only +son. In spite of these great honours, however, the undoubted perversity +of her nature made her an easy accomplice to the duplicity of Tung +Fel, who, by means of various disguises, found frequent opportunity of +uttering in her presence numerous well-thought-out suggestions specially +designed to lead her imagination towards an existence in which this +person had no adequate representation. Becoming at length terrified at +the possibility of these unworthy emotions, obtruding themselves upon +this person’s notice, the two in question fled together, taking with +them the one who without any doubt is now before me. Despite the most +assiduous search and very tempting and profitable offers of reward, no +information of a reliable nature could be obtained, and at length +this dispirited and completely changed person gave up the pursuit as +unavailing. With his son and heir, upon whose future he had greatly +hoped, all emotions of a generous and high-minded nature left him, and +in a very short space of time he became the avaricious and deservedly +unpopular individual against whose extortions the amiable and +long-suffering ones of Ching-fow have for so many years protested +mildly. The sudden and not altogether unexpected fate which is now +on the point of reaching him is altogether too lenient to be entirely +adequate.” + +“Oh, my distinguished and really immaculate sire!” cried Yang Hu, in a +voice which expressed the deepest feelings of contrition. “No oaths or +vows, however sacred, can induce this person to stretch forth his hand +against the one who stands before him.” + +“Nevertheless,” replied Ping Siang, speaking of the matter as though it +were one which did not closely concern his own existence, “to neglect +the Unutterable Oath would inevitably involve not only the two persons +who are now conversing together, but also those before and those who are +to come after in direct line, in a much worse condition of affairs. That +is a fate which this person would by no means permit to exist, for one +of his chief desires has ever been to establish a strong and vigorous +line, to which end, indeed, he was even now concluding a marriage +arrangement with the beautiful and refined Hiya-ai-Shao, whom he had +at length persuaded into accepting his betrothal tokens without +reluctance.” + +“Hiya-ai-Shao!” exclaimed Yang; “she has accepted your silk-bound +gifts?” + +“The matter need not concern us now,” replied the Mandarin, not +observing in his complicated emotions the manner in which the name of +Hiya had affected Yang, revealing as it undoubtedly did the treachery of +his beloved one. “There only appears to be one honourable way in which +the full circumstances can be arranged, and this person will in no +measure endeavour to avoid it.” + +“Such an end is neither ignoble nor painful,” he said, in an unchanging +voice; “nor will this one in any way shrink from so easy and honourable +a solution.” + +“The affairs of the future do not exhibit themselves in delicately +coloured hues to this person,” said Yang Hu; “and he would, if the thing +could be so arranged, cheerfully submit to a similar fate in order that +a longer period of existence should be assured to one who has every +variety of claim upon his affection.” + +“The proposal is a graceful and conscientious one,” said Ping Siang, +“and is, moreover, a gratifying omen of the future of our race, which +must of necessity be left in your hands. But, for that reason itself, +such a course cannot be pursued. Nevertheless, the events of the past +few hours have been of so exceedingly prosperous and agreeable a nature +that this short-sighted and frequently desponding person can now +pass beyond with a tranquil countenance and every assurance of divine +favour.” + +With these words Ping Siang indicated that he was desirous of setting +forth the Final Expression, and arranging the necessary matters upon the +table beside him, he stretched forth his hands over Yang Hu, who placed +himself in a suitable attitude of reverence and abasement. + +“Yang Hu,” began the Mandarin, “undoubted son, and, after the +accomplishment of the intention which it is our fixed purpose to carry +out, fitting representative of the person who is here before you, +engrave well within your mind the various details upon which he now +gives utterance. Regard the virtues; endeavour to pass an amiable and +at the same time not unremunerative existence; and on all occasions +sacrifice freely, to the end that the torments of those who have gone +before may be made lighter, and that others may be induced in turn to +perform a like benevolent charity for yourself. Having expressed +himself upon these general subjects, this person now makes a last and +respectfully-considered desire, which it is his deliberate wish should +be carried to the proper deities as his final expression of opinion: +That Yang Hu may grow as supple as the dried juice of the bending-palm, +and as straight as the most vigorous bamboo from the forests of the +North. That he may increase beyond the prolificness of the white-necked +crow and cover the ground after the fashion of the binding grass. +That in battle his sword may be as a vividly-coloured and many-forked +lightning flash, accompanied by thunderbolts as irresistible as Buddha’s +divine wrath; in peace his voice as resounding as the rolling of many +powerful drums among the Khingan Mountains. That when the kindled fire +of his existence returns to the great Mountain of Pure Flame the earth +shall accept again its component parts, and in no way restrain the +divine essence from journeying to its destined happiness. These words +are Ping Siang’s last expression of opinion before he passes beyond, +given in the unvarying assurance that so sacred and important a petition +will in no way be neglected.” + +Having in this manner completed all the affairs which seemed to be of +a necessary and urgent nature, and fixing his last glance upon Yang Hu +with every variety of affectionate and estimable emotion, the Mandarin +drank a sufficient quantity of the liquid, and placing himself upon a +couch in an attitude of repose, passed in this dignified and unassuming +manner into the Upper Air. + +After the space of a few moments spent in arranging certain objects and +in inward contemplation, Yang Hu crossed the chamber, still holding +the half-filled vessel of gold-leaf in his hand, and drawing back the +hanging silk, gazed over the silent streets of Ching-fow and towards the +great sky-lantern above. + +“Hiya is faithless,” he said at length in an unspeaking voice; “this +person’s mother a bitter-tasting memory, his father a swiftly passing +shadow that is now for ever lost.” His eyes rested upon the closed +vessel in his hand. “Gladly would--” his thoughts began, but with +this unworthy image a new impression formed itself within his mind. “A +clearly-expressed wish was uttered,” he concluded, “and Tung Fel still +remains.” With this resolution he stepped back into the chamber and +struck the gong loudly. + + + + +VII. +THE CAREER OF THE CHARITABLE QUEN-KI-TONG + + + FIRST PERIOD + THE PUBLIC OFFICIAL + +“The motives which inspired the actions of the devout Quen-Ki-Tong have +long been ill-reported,” said Kai Lung the story-teller, upon a certain +occasion at Wu-whei, “and, as a consequence, his illustrious memory has +suffered somewhat. Even as the insignificant earth-worm may bring +the precious and many coloured jewel to the surface, so has it been +permitted to this obscure and superficially educated one to discover +the truth of the entire matter among the badly-arranged and frequently +really illegible documents preserved at the Hall of Public Reference at +Peking. Without fear of contradiction, therefore, he now sets forth the +credible version. + +“Quen-Ki-Tong was one who throughout his life had been compelled by +the opposing force of circumstances to be content with what was offered +rather than attain to that which he desired. Having been allowed to +wander over the edge of an exceedingly steep crag, while still a child, +by the aged and untrustworthy person who had the care of him, and yet +suffering little hurt, he was carried back to the city in triumph, +by the one in question, who, to cover her neglect, declared amid +many chants of exultation that as he slept a majestic winged form had +snatched him from her arms and traced magical figures with his body on +the ground in token of the distinguished sacred existence for which he +was undoubtedly set apart. In such a manner he became famed at a very +early age for an unassuming mildness of character and an almost inspired +piety of life, so that on every side frequent opportunity was given him +for the display of these amiable qualities. Should it chance that an +insufficient quantity of puppy-pie had been prepared for the family +repast, the undesirable but necessary portion of cold dried rat would +inevitably be allotted to the uncomplaining Quen, doubtless accompanied +by the engaging but unnecessary remark that he alone had a Heaven-sent +intellect which was fixed upon more sublime images than even the +best constructed puppy-pie. Should the number of sedan-chairs not be +sufficient to bear to the Exhibition of Kites all who were desirous of +becoming entertained in such a fashion, inevitably would Quen be the one +left behind, in order that he might have adequate leisure for dignified +and pure-minded internal reflexion. + +“In this manner it came about that when a very wealthy but unnaturally +avaricious and evil-tempered person who was connected with Quen’s father +in matters of commerce expressed his fixed determination that the most +deserving and enlightened of his friend’s sons should enter into a +marriage agreement with his daughter, there was no manner of hesitation +among those concerned, who admitted without any questioning between +themselves that Quen was undeniably the one referred to. + +“Though naturally not possessing an insignificant intellect, a +continuous habit, together with a most irreproachable sense of filial +duty, subdued within Quen’s internal organs whatever reluctance he might +have otherwise displayed in the matter, so that as courteously as was +necessary he presented to the undoubtedly very ordinary and slow-witted +maiden in question the gifts of irretrievable intention, and honourably +carried out his spoken and written words towards her. + +“For a period of years the circumstances of the various persons did not +in any degree change, Quen in the meantime becoming more pure-souled +and inward-seeing with each moon-change, after the manner of the sublime +Lien-ti, who studied to maintain an unmoved endurance in all varieties +of events by placing his body to a greater extent each day in a vessel +of boiling liquid. Nevertheless, the good and charitable deities to +whom Quen unceasingly sacrificed were not altogether unmindful of his +virtues; for a son was born, and an evil disease which arose from a most +undignified display of uncontrollable emotion on her part ended in his +wife being deposited with becoming ceremony in the Family Temple. + +“Upon a certain evening, when Quen sat in his inner chamber deliberating +upon the really beneficent yet somewhat inexplicable arrangement of the +all-seeing ones to whom he was very amiably disposed in consequence of +the unwonted tranquillity which he now enjoyed, yet who, it appeared to +him, could have set out the entire matter in a much more satisfactory +way from the beginning, he was made aware by the unexpected beating of +many gongs, and by other signs of refined and deferential welcome, that +a person of exalted rank was approaching his residence. While he was +still hesitating in his uncertainty regarding the most courteous and +delicate form of self-abasement with which to honour so important a +visitor--whether to rush forth and allow the chair-carriers to pass over +his prostrate form, to make a pretence of being a low-caste slave, and +in that guise doing menial service, or to conceal himself beneath +a massive and overhanging table until his guest should have availed +himself of the opportunity to examine at his leisure whatever the room +contained--the person in question stood before him. In every detail of +dress and appointment he had the undoubted appearance of being one to +whom no door might be safely closed. + +“‘Alas!’ exclaimed Quen, ‘how inferior and ill-contrived is the mind +of a person of my feeble intellectual attainments. Even at this moment, +when the near approach of one who obviously commands every engaging +accomplishment might reasonably be expected to call up within it an +adequate amount of commonplace resource, its ill-destined possessor +finds himself entirely incapable of conducting himself with the fitting +outward marks of his great internal respect. This residence is certainly +unprepossessing in the extreme, yet it contains many objects of some +value and of great rarity; illiterate as this person is, he would not +be so presumptuous as to offer any for your acceptance, but if you will +confer upon him the favour of selecting that which appears to be the +most priceless and unreplaceable, he will immediately, and with every +manifestation of extreme delight, break it irredeemably in your honour, +to prove the unaffected depth of his gratified emotions.’ + +“‘Quen-Ki-Tong,’ replied the person before him, speaking with an evident +sincerity of purpose, ‘pleasant to this one’s ears are your words, +breathing as they do an obvious hospitality and a due regard for the +forms of etiquette. But if, indeed, you are desirous of gaining this +person’s explicit regard, break no articles of fine porcelain or rare +inlaid wood in proof of it, but immediately dismiss to a very distant +spot the three-score gong-beaters who have enclosed him within two solid +rings, and who are now carrying out their duties in so diligent a manner +that he greatly doubts if the unimpaired faculties of hearing will ever +be fully restored. Furthermore, if your exceedingly amiable intentions +desire fuller expression, cause an unstinted number of vessels of some +uninflammable liquid to be conveyed into your chrysanthemum garden and +there poured over the numerous fireworks and coloured lights which still +appear to be in progress. Doubtless they are well-intentioned marks of +respect, but they caused this person considerable apprehension as he +passed among them, and, indeed, give to this unusually pleasant and +unassuming spot the by no means inviting atmosphere of a low-class +tea-house garden during the festivities attending the birthday of the +sacred Emperor.’ + +“‘This person is overwhelmed with a most unendurable confusion that the +matters referred to should have been regarded in such a light,’ replied +Quen humbly. ‘Although he himself had no knowledge of them until this +moment, he is confident that they in no wise differ from the usual +honourable manifestations with which it is customary in this Province to +welcome strangers of exceptional rank and titles.’ + +“‘The welcome was of a most dignified and impressive nature,’ replied +the stranger, with every appearance of not desiring to cause Quen any +uneasy internal doubts; ‘yet the fact is none the less true that at the +moment this person’s head seems to contain an exceedingly powerful and +well-equipped band; and also, that as he passed through the courtyard +an ingeniously constructed but somewhat unmanageable figure of gigantic +size, composed entirely of jets of many-coloured flame, leaped out +suddenly from behind a dark wall and made an almost successful attempt +to embrace him in its ever-revolving arms. Lo Yuen greatly fears that +the time when he would have rejoiced in the necessary display of agility +to which the incident gave rise has for ever passed away.’ + +“‘Lo Yuen!’ exclaimed Quen, with an unaffected mingling of the emotions +of reverential awe and pleasureable anticipation. ‘Can it indeed be +an uncontroversial fact that so learned and ornamental a person as the +renowned Controller of Unsolicited Degrees stands beneath this inelegant +person’s utterly unpresentable roof! Now, indeed, he plainly understands +why this ill-conditioned chamber has the appearance of being filled with +a Heaven-sent brilliance, and why at the first spoken words of the one +before him a melodious sound, like the rushing waters of the sacred +Tien-Kiang, seemed to fill his ears.’ + +“‘Undoubtedly the chamber is pervaded by a very exceptional splendour,’ +replied Lo Yuen, who, in spite of his high position, regarded graceful +talk and well-imagined compliments in a spirit of no-satisfaction; ‘yet +this commonplace-minded one has a fixed conviction that it is caused +by the crimson-eyed and pink-fire-breathing dragon which, despite your +slave’s most assiduous efforts, is now endeavouring to climb through +the aperture behind you. The noise which still fills his ears, also, +resembles rather the despairing cries of the Ten Thousand Lost Ones at +the first sight of the Pit of Liquid and Red-hot Malachite, yet +without question both proceed from the same cause. Laying aside further +ceremony, therefore, permit this greatly over-estimated person to +disclose the object of his inopportune visit. Long have your amiable +virtues been observed and appreciated by the high ones at Peking, O +Quen-Ki-Tong. Too long have they been unrewarded and passed over in +silence. Nevertheless, the moment of acknowledgement and advancement has +at length arrived; for, as the Book of Verses clearly says, “Even the +three-legged mule may contrive to reach the agreed spot in advance of +the others, provided a circular running space has been selected and +the number of rounds be sufficiently ample.” It is this otherwise +uninteresting and obtrusive person’s graceful duty to convey to you the +agreeable intelligence that the honourable and not ill-rewarded office +of Guarder of the Imperial Silkworms has been conferred upon you, and +to require you to proceed without delay to Peking, so that fitting +ceremonies of admittance may be performed before the fifteenth day of +the month of Feathered Insects.’ + +“Alas! how frequently does the purchaser of seemingly vigorous and +exceptionally low-priced flower-seeds discover, when too late, that they +are, in reality, fashioned from the root of the prolific and valueless +tzu-ka, skilfully covered with a disguising varnish! Instead of +presenting himself at the place of commerce frequented by those who +entrust money to others on the promise of an increased repayment when +certain very probable events have come to pass (so that if all +else failed he would still possess a serviceable number of taels), +Quen-Ki-Tong entirely neglected the demands of a most ordinary prudence, +nor could he be induced to set out on his journey until he had passed +seven days in public feasting to mark his good fortune, and then devoted +fourteen more days to fasting and various acts of penance, in order to +make known the regret with which he acknowledged his entire unworthiness +for the honour before him. Owing to this very conscientious, but +nevertheless somewhat short-sighted manner of behaving, Quen found +himself unable to reach Peking before the day preceding that to which Lo +Yuen had made special reference. From this cause it came about that only +sufficient time remained to perform the various ceremonies of admission, +without in any degree counselling Quen as to his duties and procedure in +the fulfilment of his really important office. + +“Among the many necessary and venerable ceremonies observed during the +changing periods of the year, none occupy a more important place than +those for which the fifteenth day of the month of Feathered Insects is +reserved, conveying as they do a respectful and delicately-fashioned +petition that the various affairs upon which persons in every +condition of life are engaged may arrive at a pleasant and remunerative +conclusion. At the earliest stroke of the gong the versatile Emperor, +accompanied by many persons of irreproachable ancestry and certain +others, very elaborately attired, proceeds to an open space set apart +for the occasion. With unassuming dexterity the benevolent Emperor for +a brief span of time engages in the menial occupation of a person of +low class, and with his own hands ploughs an assigned portion of land in +order that the enlightened spirits under whose direct guardianship the +earth is placed may not become lax in their disinterested efforts to +promote its fruitfulness. In this charitable exertion he is followed +by various other persons of recognized position, the first being, by +custom, the Guarder of the Imperial Silkworms, while at the same time +the amiably-disposed Empress plants an allotted number of mulberry +trees, and deposits upon their leaves the carefully reared insects +which she receives from the hands of their Guarder. In the case of the +accomplished Emperor an ingenious contrivance is resorted to by which +the soil is drawn aside by means of hidden strings as the plough passes +by, the implement in question being itself constructed from paper of the +highest quality, while the oxen which draw it are, in reality, +ordinary persons cunningly concealed within masks of cardboard. In this +thoughtful manner the actual labours of the sublime Emperor are greatly +lessened, while no chance is afforded for an inauspicious omen to be +created by the rebellious behaviour of a maliciously-inclined ox, or by +any other event of an unforeseen nature. All the other persons, however, +are required to make themselves proficient in the art of ploughing, +before the ceremony, so that the chances of the attendant spirits +discovering the deception which has been practised upon them in the case +of the Emperor may not be increased by its needless repetition. It was +chiefly for this reason that Lo Yuen had urged Quen to journey to Peking +as speedily as possible, but owing to the very short time which remained +between his arrival and the ceremony of ploughing, not only had the +person in question neglected to profit by instruction, but he was not +even aware of the obligation which awaited him. When, therefore, in +spite of every respectful protest on his part, he was led up to a +massively-constructed implement drawn by two powerful and undeniably +evilly-intentioned-looking animals, it was with every sign of great +internal misgivings, and an entire absence of enthusiasm in the +entertainment, that he commenced his not too well understood task. In +this matter he was by no means mistaken, for it soon became plain to all +observers--of whom an immense concourse was assembled--that the usually +self-possessed Guarder of the Imperial Silkworms was conducting +himself in a most undignified manner; for though he still clung to the +plough-handles with an inspired tenacity, his body assumed every variety +of base and uninviting attitude. Encouraged by this inelegant state +of affairs, the evil spirits which are ever on the watch to turn into +derision the charitable intentions of the pure-minded entered into +the bodies of the oxen and provoked within their minds a sudden and +malignant confidence that the time had arrived when they might with +safety break into revolt and throw off the outward signs of their +dependent condition. From these various causes it came about that Quen +was, without warning, borne with irresistible certainty against the +majestic person of the sacred Emperor, the inlaid box of Imperial +silkworms, which up to that time had remained safely among the folds +of his silk garment, alone serving to avert an even more violent and +ill-destined blow. + +“Well said the wise and deep-thinking Ye-te, in his book entitled +_Proverbs of Everyday Happenings_, ‘Should a person on returning from +the city discover his house to be in flames, let him examine well the +change which he has received from the chair-carrier before it is too +late; for evil never travels alone.’ Scarcely had the unfortunate Quen +recovered his natural attributes from the effect of the disgraceful +occurrence which has been recorded (which, indeed, furnished the matter +of a song and many unpresentable jests among the low-class persons +of the city), than the magnanimous Empress reached that detail of the +tree-planting ceremony when it was requisite that she should deposit the +living emblems of the desired increase and prosperity upon the leaves. +Stretching forth her delicately-proportioned hand to Quen for this +purpose, she received from the still greatly confused person in question +the Imperial silkworms in so unseemly a condition that her eyes had +scarcely rested upon them before she was seized with the rigid +sickness, and in that state fell to the ground. At this new and entirely +unforeseen calamity a very disagreeable certainty of approaching evil +began to take possession of all those who stood around, many crying +aloud that every omen of good was wanting, and declaring that unless +something of a markedly propitiatory nature was quickly accomplished, +the agriculture of the entire Empire would cease to flourish, and the +various departments of the commerce in silk would undoubtedly be thrown +into a state of most inextricable confusion. Indeed, in spite of all +things designed to have a contrary effect, the matter came about in the +way predicted, for the Hoang-Ho seven times overcame its restraining +barriers, and poured its waters over the surrounding country, thereby +gaining for the first time its well-deserved title of ‘The Sorrow of +China,’ by which dishonourable but exceedingly appropriate designation +it is known to this day. + +“The manner of greeting which would have been accorded to Quen had +he returned to the official quarter of the city, or the nature of his +treatment by the baser class of the ordinary people if they succeeded +in enticing him to come among them, formed a topic of such uninviting +conjecture that the humane-minded Lo Yuen, who had observed the +entire course of events from an elevated spot, determined to make +a well-directed effort towards his safety. To this end he quickly +purchased the esteem of several of those who make a profession of their +strength, holding out the hope of still further reward if they conducted +the venture to a successful termination. Uttering loud cries of an +impending vengeance, as Lo Yuen had instructed them in the matter, +and displaying their exceptional proportions to the astonishment and +misgivings of all beholders, these persons tore open the opium-tent in +which Quen had concealed himself, and, thrusting aside all opposition, +quickly dragged him forth. Holding him high upon their shoulders, in +spite of his frequent and ill-advised endeavours to cast himself to +the ground, some surrounded those who bore him--after the manner of +disposing his troops affected by a skilful leader when the enemy begin +to waver--and crying aloud that it was their unchanging purpose to +submit him to the test of burning splinters and afterwards to torture +him, they succeeded by this stratagem in bringing him through the +crowd; and hurling back or outstripping those who endeavoured to follow, +conveyed him secretly and unperceived to a deserted and appointed +spot. Here Quen was obliged to remain until other events caused the +recollection of the many to become clouded and unconcerned towards him, +suffering frequent inconveniences in spite of the powerful protection +of Lo Yuen, and not at all times being able to regard the most necessary +repast as an appointment of undoubted certainty. At length, in the guise +of a wandering conjurer who was unable to display his accomplishments +owing to an entire loss of the power of movement in his arms, Quen +passed undetected from the city, and safely reaching the distant and +unimportant town of Lu-Kwo, gave himself up to a protracted period of +lamentation and self-reproach at the unprepossessing manner in which he +had conducted his otherwise very inviting affairs. + + + SECOND PERIOD + THE TEMPLE BUILDER + +Two hand-counts of years passed away and Quen still remained at Lu-kwo, +all desire of returning either to Peking or to the place of his birth +having by this time faded into nothingness. Accepting the inevitable +fact that he was not destined ever to become a person with whom taels +were plentiful, and yet being unwilling to forego the charitable manner +of life which he had always been accustomed to observe, it came about +that he spent the greater part of his time in collecting together such +sums of money as he could procure from the amiable and well-disposed, +and with them building temples and engaging in other benevolent works. +From this cause it arose the Quen obtained around Lu-kwo a reputation +for high-minded piety, in no degree less than that which had been +conferred upon him in earlier times, so that pilgrims from far distant +places would purposely contrive their journey so as to pass through the +town containing so unassuming and virtuous a person. + +“During this entire period Quen had been accompanied by his only son, a +youth of respectful personality, in whose entertaining society he took +an intelligent interest. Even when deeply engaged in what he justly +regarded as the crowning work of his existence--the planning and +erecting of an exceptionally well-endowed marble temple, which was to +be entirely covered on the outside with silver paper, and on the inside +with gold-leaf--he did not fail to observe the various conditions of +Liao’s existence, and the changing emotions which from time to +time possessed him. Therefore, when the person in question, without +displaying any signs of internal sickness, and likewise persistently +denying that he had lost any considerable sum of money, disclosed a +continuous habit of turning aside with an unaffected expression of +distaste from all manner of food, and passed the entire night in +observing the course of the great sky-lantern rather than in sleep, the +sage and discriminating Quen took him one day aside, and asked him, as +one who might aid him in the matter, who the maiden was, and what class +and position her father occupied. + +“‘Alas!’ exclaimed Liao, with many unfeigned manifestations of an +unbearable fate, ‘to what degree do the class and position of her +entirely unnecessary parents affect the question? or how little hope +can this sacrilegious one reasonably have of ever progressing as far as +earthly details of a pecuniary character in the case of so adorable and +far-removed a Being? The uttermost extent of this wildly-hoping person’s +ambition is that when the incomparably symmetrical Ts’ain learns of +the steadfast light of his devotion, she may be inspired to deposit an +emblematic chrysanthemum upon his tomb in the Family Temple. For such a +reward he will cheerfully devote the unswerving fidelity of a lifetime +to her service, not distressing her gentle and retiring nature by the +expression of what must inevitably be a hopeless passion, but patiently +and uncomplainingly guarding her footsteps as from a distance.’ + +“Being in this manner made aware of the reason of Liao’s frequent and +unrestrained exclamations of intolerable despair, and of his fixed +determination with regard to the maiden Ts’ain (which seemed, above +all else, to indicate a resolution to shun her presence) Quen could not +regard the immediately-following actions of his son with anything but an +emotion of confusion. For when his eyes next rested upon the exceedingly +contradictory Liao, he was seated in the open space before the house in +which Ts’ain dwelt, playing upon an instrument of stringed woods, and +chanting verses into which the names of the two persons in question +had been skilfully introduced without restraint, his whole manner of +behaving being with the evident purpose of attracting the maiden’s +favourable attention. After an absence of many days, spent in this +graceful and complimentary manner, Liao returned suddenly to the house +of his father, and, prostrating his body before him, made a specific +request for his assistance. + +“‘As regards Ts’ain and myself,’ he continued, ‘all things are arranged, +and but for the unfortunate coincidence of this person’s poverty and +of her father’s cupidity, the details of the wedding ceremony would +undoubtedly now be in a very advanced condition. Upon these entrancing +and well-discussed plans, however, the shadow of the grasping and +commonplace Ah-Ping has fallen like the inopportune opium-pipe from the +mouth of a person examining substances of an explosive nature; for the +one referred to demands a large and utterly unobtainable amount of taels +before he will suffer his greatly-sought-after daughter to accept the +gifts of irretrievable intention.’ + +“‘Grievous indeed is your plight,’ replied Quen, when he thus understood +the manner of obstacle which impeded his son’s hopes; ‘for in the nature +of taels the most diverse men are to be measured through the same mesh. +As the proverb says, “‘All money is evil,’ exclaimed the philosopher +with extreme weariness, as he gathered up the gold pieces in exchange, +but presently discovering that one among them was such indeed as he had +described, he rushed forth without tarrying to take up a street garment; +and with an entire absence of dignity traversed all the ways of the city +in the hope of finding the one who had defrauded him.” Well does this +person know the mercenary Ah-Ping, and the unyielding nature of his +closed hand; for often, but always fruitlessly, he has entered his +presence on affairs connected with the erecting of certain temples. +Nevertheless, the matter is one which does not admit of any incapable +faltering, to which end this one will seek out the obdurate Ah-Ping +without delay, and endeavour to entrap him by some means in the course +of argument.’ + +“From the time of his earliest youth Ah-Ping had unceasingly devoted +himself to the object of getting together an overwhelming number of +taels, using for this purpose various means which, without being really +degrading or contrary to the written law, were not such as might have +been cheerfully engaged in by a person of high-minded honourableness. In +consequence of this, as he grew more feeble in body, and more venerable +in appearance, he began to express frequent and bitter doubts as to +whether his manner of life had been really well arranged; for, in spite +of his great wealth, he had grown to adopt a most inexpensive habit +on all occasions, having no desire to spend; and an ever-increasing +apprehension began to possess him that after he had passed beyond, his +sons would be very disinclined to sacrifice and burn money sufficient to +keep him in an affluent condition in the Upper Air. In such a state of +mind was Ah-Ping when Quen-Ki-Tong appeared before him, for it had just +been revealed to him that his eldest and favourite son had, by flattery +and by openly praising the dexterity with which he used his brush +and ink, entrapped him into inscribing his entire name upon certain +unwritten sheets of parchment, which the one in question immediately +sold to such as were heavily indebted to Ah-Ping. + +“‘If a person can be guilty of this really unfilial behaviour during the +lifetime of his father,’ exclaimed Ah-Ping, in a tone of unrestrained +vexation, ‘can it be prudently relied upon that he will carry out his +wishes after death, when they involve the remitting to him of several +thousand taels each year? O estimable Quen-Ki-Tong, how immeasurably +superior is the celestial outlook upon which you may safely rely as your +portion! When you are enjoying every variety of sumptuous profusion, +as the reward of your untiring charitable exertions here on earth, the +spirit of this short-sighted person will be engaged in doing menial +servitude for the inferior deities, and perhaps scarcely able, even by +those means, to clothe himself according to the changing nature of the +seasons.’ + +“‘Yet,’ replied Quen, ‘the necessity for so laborious and unremunerative +an existence may even now be averted by taking efficient precautions +before you pass to the Upper Air.’ + +“‘In what way?’ demanded Ah-Ping, with an awakening hope that the matter +might not be entirely destitute of cheerfulness, yet at the same time +preparing to examine with even unbecoming intrusiveness any expedient +which Quen might lay before him. ‘Is it not explicitly stated that +sacrifices and acts of a like nature, when performed at the end of one’s +existence by a person who to that time has professed no sort of interest +in such matters, shall in no degree be entered as to his good, but +rather regarded as examples of deliberate presumptuousness, and made the +excuse for subjecting him to more severe tortures and acts of penance +than would be his portion if he neglected the custom altogether?’ + +“‘Undoubtedly such is the case,’ replied Quen; ‘and on that account it +would indicate a most regrettable want of foresight for you to conduct +your affairs in the manner indicated. The only undeniably safe course +is for you to entrust the amount you will require to a person of +exceptional piety, receiving in return his written word to repay the +full sum whenever you shall claim it from him in the Upper Air. By this +crafty method the amount will be placed at the disposal of the person +in question as soon as he has passed beyond, and he will be held by his +written word to return it to you whenever you shall demand it.’ + +“So amiably impressed with this ingenious scheme was Ah-Ping that he +would at once have entered more fully into the detail had the thought +not arisen in his mind that the person before him was the father of +Liao, who urgently required a certain large sum, and that for this +reason he might with prudence inquire more fully into the matter +elsewhere, in case Quen himself should have been imperceptibly led +aside, even though he possessed intentions of a most unswerving +honourableness. To this end, therefore, he desired to converse again +with Quen on the matter, pleading that at that moment a gathering +of those who direct enterprises of a commercial nature required his +presence. Nevertheless, he would not permit the person referred to to +depart until he had complimented him, in both general and specific +terms, on the high character of his life and actions, and the +intelligent nature of his understanding, which had enabled him with so +little mental exertion to discover an efficient plan. + +“Without delay Ah-Ping sought out those most skilled in all varieties +of law-forms, in extorting money by devices capable of very different +meanings, and in expedients for evading just debts; but all agreed that +such an arrangement as the one he put before them would be unavoidably +binding, provided the person who received the money alluded to spent it +in the exercise of his charitable desires, and provided also that the +written agreement bore the duty seal of the high ones at Peking, and was +deposited in the coffin of the lender. Fully satisfied, and rejoicing +greatly that he could in this way adequately provide for his future and +entrap the avaricious ones of his house, Ah-Ping collected together the +greater part of his possessions, and converting it into pieces of gold, +entrusted them to Quen on the exact understanding that has already been +described, he receiving in turn Quen’s written and thumb-signed paper +of repayment, and his assurance that the whole amount should be expended +upon the silver-paper and gold-leaf Temple with which he was still +engaged. + +“It is owing to this circumstance that Quen-Ki-Tong’s irreproachable +name has come to be lightly regarded by many who may be fitly likened to +the latter person in the subtle and experienced proverb, ‘The wise man’s +eyes fell before the gaze of the fool, fearing that if he looked he +must cry aloud, “Thou hopeless one!” “There,” said the fool to himself, +“behold this person’s power!”’ These badly educated and undiscriminating +persons, being entirely unable to explain the ensuing train of events, +unhesitatingly declare that Quen-Ki-Tong applied a portion of the money +which he had received from Ah-Ping in the manner described to the object +of acquiring Ts’ain for his son Liao. In this feeble and incapable +fashion they endeavour to stigmatize the pure-minded Quen as one who +acted directly contrary to his deliberately spoken word, whereas the +desired result was brought about in a much more artful manner; they +describe the commercially successful Ah-Ping as a person of very +inferior prudence, and one easily imposed upon; while they entirely pass +over, as a detail outside the true facts, the written paper preserved +among the sacred relics in the Temple, which announces, among other +gifts of a small and uninviting character, ‘Thirty thousand taels from +an elderly ginseng merchant of Lu-kwo, who desires to remain nameless, +through the hand of Quen-Ki-Tong.’ The full happening in its real and +harmless face is now set forth for the first time. + +“Some weeks after the recorded arrangement had been arrived at by +Ah-Ping and Quen, when the taels in question had been expended upon the +Temple and were, therefore, infallibly beyond recall, the former person +chanced to be passing through the public garden in Lu-kwo when he heard +a voice lifted up in the expression of every unendurable feeling of +dejection to which one can give utterance. Stepping aside to learn the +cause of so unprepossessing a display of unrestrained agitation, and +in the hope that perhaps he might be able to use the incident in a +remunerative manner, Ah-Ping quickly discovered the unhappy being who, +entirely regardless of the embroidered silk robe which he wore, reclined +upon a raised bank of uninviting earth, and waved his hands from side to +side as his internal emotions urged him. + +“‘Quen-Ki-Tong!’ exclaimed Ah-Ping, not fully convinced that the fact +was as he stated it in spite of the image clearly impressed upon his +imagination; ‘to what unpropitious occurrence is so unlooked-for an +exhibition due? Are those who traffic in gold-leaf demanding a high and +prohibitive price for that commodity, or has some evil and vindicative +spirit taken up its abode within the completed portion of the Temple, +and by its offensive but nevertheless diverting remarks and actions +removed all semblance of gravity from the countenances of those who +daily come to admire the construction?’ + +“‘O thrice unfortunate Ah-Ping,’ replied Quen when he observed the +distinguishing marks of the person before him, ‘scarcely can this +greatly overwhelmed one raise his eyes to your open and intelligent +countenance; for through him you are on the point of experiencing a very +severe financial blow, and it is, indeed, on your account more than on +his own that he is now indulging in these outward signs of a grief too +far down to be expressed in spoken words.’ And at the memory of his +former occupation, Quen again waved his arms from side to side with +untiring assiduousness. + +“‘Strange indeed to this person’s ears are your words,’ said Ah-Ping, +outwardly unmoved, but with an apprehensive internal pain that he would +have regarded Quen’s display of emotion with an easier stomach if his +own taels were safely concealed under the floor of his inner chamber. +‘The sum which this one entrusted to you has, without any pretence +been expended upon the Temple, while the written paper concerning the +repayment bears the duty seal of the high ones at Peking. How, then, can +Ah-Ping suffer a loss at the hands of Quen-Ki-Tong?’ + +“‘Ah-Ping,’ said Quen, with every appearance of desiring that both +persons should regard the matter in a conciliatory spirit, ‘do not +permit the awaiting demons, which are ever on the alert to enter into +a person’s mind when he becomes distressed out of the common order of +events, to take possession of your usually discriminating faculties +until you have fully understood how this affair has come about. It is no +unknown thing for a person of even exceptional intelligence to reverse +his entire manner of living towards the end of a long and consistent +existence; the far-seeing and not lightly-moved Ah-Ping himself has +already done so. In a similar, but entirely contrary manner, the person +who is now before you finds himself impelled towards that which will +certainly bear a very unpresentable face when the circumstances +become known; yet by no other means is he capable of attaining his +greatly-desired object.’ + +“‘And to what end does that trend?’ demanded Ah-Ping, in no degree +understanding how the matter affected him. + +“‘While occupied with enterprises which those of an engaging and +complimentary nature are accustomed to refer to as charitable, +this person has almost entirely neglected a duty of scarcely less +importance--that of establishing an unending line, through which his +name and actions shall be kept alive to all time,’ replied Quen. ‘Having +now inquired into the matter, he finds that his only son, through whom +alone the desired result can be obtained, has become unbearably attached +to a maiden for whom a very large sum is demanded in exchange. The +thought of obtaining no advantage from an entire life of self-denial +is certainly unprepossessing in the extreme, but so, even to a more +advanced degree, is the certainty that otherwise the family monuments +will be untended, and the temple of domestic virtues become an early +ruin. This person has submitted the dilemma to the test of omens, and +after considering well the reply, he has decided to obtain the price of +the maiden in a not very honourable manner, which now presents itself, +so that Liao may send out his silk-bound gifts without delay.’ + +“‘It is an unalluring alternative,’ said Ah-Ping, whose only inside +thought was one of gratification that the exchange money for Ts’ain +would so soon be in his possession, ‘yet this person fails to perceive +how you could act otherwise after the decision of the omens. He now +understands, moreover, that the loss you referred to on his part was in +the nature of a figure of speech, as one makes use of thunderbolts +and delicately-scented flowers to convey ideas of harsh and amiable +passions, and alluded in reality to the forthcoming departure of his +daughter, who is, as you so versatilely suggested, the comfort and +riches of his old age.’ + +“‘O venerable, but at this moment somewhat obtuse, Ah-Ping,’ cried +Quen, with a recurrence to his former method of expressing his unfeigned +agitation, ‘is your evenly-balanced mind unable to grasp the essential +fact of how this person’s contemplated action will affect your own +celestial condition? It is a distressing but entirely unavoidable fact, +that if this person acts in the manner which he has determined upon, he +will be condemned to the lowest place of torment reserved for those +who fail at the end of an otherwise pure existence, and in this he +will never have an opportunity of meeting the very much higher placed +Ah-Ping, and of restoring to him the thirty-thousand taels as agreed +upon.’ + +“At these ill-destined words, all power of rigidness departed from +Ah-Ping’s limbs, and he sank down upon the forbidding earth by Quen’s +side. + +“‘O most unfortunate one who is now speaking,’ he exclaimed, when at +length his guarding spirit deemed it prudent to restore his power of +expressing himself in words, ‘happy indeed would have been your lot had +you been content to traffic in ginseng and other commodities of which +you have actual knowledge. O amiable Quen, this matter must be in some +way arranged without causing you to deviate from the entrancing paths of +your habitual virtue. Could not the very reasonable Liao be induced to +look favourably upon the attractions of some low-priced maiden, in which +case this not really hard-stomached person would be willing to advance +the necessary amount, until such time as it could be restored, at a very +low and unremunerative rate of interest?’ + +“‘This person has observed every variety of practical humility in the +course of his life,’ replied Quen with commendable dignity, ‘yet he now +finds himself totally unable to overcome an inward repugnance to the +thought of perpetuating his honoured name and race through the medium of +any low-priced maiden. To this end has he decided.’ + +“Those who were well acquainted with Ah-Ping in matters of commerce did +not hesitate to declare that his great wealth had been acquired by his +consistent habit of forming an opinion quickly while others hesitated. +On the occasion in question he only engaged his mind with the opposing +circumstances for a few moments before he definitely fixed upon the +course which he should pursue. + +“‘Quen-Ki-Tong,’ he said, with an evident intermingling of many very +conflicting emotions, ‘retain to the end this well-merited reputation +for unaffected honourableness which you have so fittingly earned. Few +in the entire Empire, with powers so versatilely pointing to an eminent +position in any chosen direction, would have been content to pass their +lives in an unremunerative existence devoted to actions of charity. Had +you selected an entirely different manner of living, this person has +every confidence that he, and many others in Lu-kwo, would by this time +be experiencing a very ignoble poverty. For this reason he will make +it his most prominent ambition to hasten the realization of the amiable +hopes expressed both by Liao and by Ts’ain, concerning their +future relationship. In this, indeed, he himself will be more than +exceptionally fortunate should the former one prove to possess even a +portion of the clear-sighted sagaciousness exhibited by his engaging +father.’ + + “VERSES COMPOSED BY A MUSICIAN OF LU-KWO, ON THE + OCCASION OF THE WEDDING CEREMONY OF + LIAO AND TS’AIN + + “Bright hued is the morning, the dark clouds have fallen; + At the mere waving of Quen’s virtuous hands they melted away. + Happy is Liao in the possession of so accomplished a parent, + Happy also is Quen to have so discriminating a son. + + “The two persons in question sit, side by side, upon an + embroidered couch, + Listening to the well-expressed compliments of those who pass to + and fro. + From time to time their eyes meet, and glances of a very + significant amusement pass between them; + Can it be that on so ceremonious an occasion they are recalling + events of a gravity-removing nature? + + “The gentle and rainbow-like Ts’ain has already arrived, + With the graceful motion of a silver carp gliding through a screen + of rushes, she moves among those who are assembled. + On the brow of her somewhat contentious father there rests the + shadow of an ill-repressed sorrow; + Doubtless the frequently-misjudged Ah-Ping is thinking of his + lonely hearth, now that he is for ever parted from that which + he holds most precious. + + “In the most commodious chamber of the house the elegant + wedding-gifts are conspicuously displayed; let us stand beside + the one which we have contributed, and point out its + excellence to those who pass by. + Surely the time cannot be far distant when the sound of many gongs + will announce that the very desirable repast is at length to + be partaken of.” + + + + +VIII. +THE VISION OF YIN, THE SON OF YAT HUANG + + +When Yin, the son of Yat Huang, had passed beyond the years assigned +to the pursuit of boyhood, he was placed in the care of the hunchback +Quang, so that he might be fully instructed in the management of the +various weapons used in warfare, and also in the art of stratagem, by +which a skilful leader is often enabled to conquer when opposed to an +otherwise overwhelming multitude. In all these accomplishments Quang +excelled to an exceptional degree; for although unprepossessing in +appearance he united matchless strength to an untiring subtlety. No +other person in the entire Province of Kiang-si could hurl a javelin so +unerringly while uttering sounds of terrifying menace, or could cause +his sword to revolve around him so rapidly, while his face looked +out from the glittering circles with an expression of ill-intentioned +malignity that never failed to inspire his adversary with irrepressible +emotions of alarm. No other person could so successfully feign to +be devoid of life for almost any length of time, or by his manner of +behaving create the fixed impression that he was one of insufficient +understanding, and therefore harmless. It was for these reasons that +Quang was chosen as the instructor of Yin by Yat Huang, who, without +possessing any official degree, was a person to whom marks of obeisance +were paid not only within his own town, but for a distance of many li +around it. + +At length the time arrived when Yin would in the ordinary course of +events pass from the instructorship of Quang in order to devote himself +to the commerce in which his father was engaged, and from time to time +the unavoidable thought arose persistently within his mind that although +Yat Huang doubtless knew better than he did what the circumstances of +the future required, yet his manner of life for the past years was not +such that he could contemplate engaging in the occupation of buying and +selling porcelain clay with feelings of an overwhelming interest. Quang, +however, maintained with every manifestation of inspired assurance that +Yat Huang was to be commended down to the smallest detail, inasmuch +as proficiency in the use of both blunt and sharp-edged weapons, and a +faculty for passing undetected through the midst of an encamped body +of foemen, fitted a person for the every-day affairs of life above all +other accomplishments. + +“Without doubt the very accomplished Yat Huan is well advised on this +point,” continued Quang, “for even this mentally short-sighted person +can call up within his understanding numerous specific incidents in the +ordinary career of one engaged in the commerce of porcelain clay when +such attainments would be of great remunerative benefit. Does the +well-endowed Yin think, for example, that even the most depraved person +would endeavour to gain an advantage over him in the matter of buying or +selling porcelain clay if he fully understood the fact that the one with +whom he was trafficking could unhesitatingly transfix four persons with +one arrow at the distance of a hundred paces? Or to what advantage would +it be that a body of unscrupulous outcasts who owned a field of inferior +clay should surround it with drawn swords by day and night, endeavouring +meanwhile to dispose of it as material of the finest quality, if the one +whom they endeavoured to ensnare in this manner possessed the power of +being able to pass through their ranks unseen and examine the clay at +his leisure?” + +“In the cases to which reference has been made, the possession of those +qualities would undoubtedly be of considerable use,” admitted Yin; +“yet, in spite of his entire ignorance of commercial matters, this one +has a confident feeling that it would be more profitable to avoid such +very doubtful forms of barter altogether rather than spend eight years +in acquiring the arts by which to defeat them. That, however, is a +question which concerns this person’s virtuous and engaging father more +than his unworthy self, and his only regret is that no opportunity has +offered by which he might prove that he has applied himself diligently +to your instruction and example, O amiable Quang.” + +It had long been a regret to Quang also that no incident of a disturbing +nature had arisen whereby Yin could have shown himself proficient in the +methods of defence and attack which he had taught him. This deficiency +he had endeavoured to overcome, as far as possible, by constructing +life-like models of all the most powerful and ferocious types of +warriors and the fiercest and most relentless animals of the forest, +so that Yin might become familiar with their appearance and discover in +what manner each could be the most expeditiously engaged. + +“Nevertheless,” remarked Quang, on an occasion when Yin appeared to be +covered with honourable pride at having approached an unusually large +and repulsive-looking tiger so stealthily that had the animal been +really alive it would certainly have failed to perceive him, “such +accomplishments are by no means to be regarded as conclusive in +themselves. To steal insidiously upon a destructively-included wild +beast and transfix it with one well-directed blow of a spear is attended +by difficulties and emotions which are entirely absent in the case of a +wickerwork animal covered with canvas-cloth, no matter how deceptive in +appearance the latter may be.” + +To afford Yin a more trustworthy example of how he should engage with +an adversary of formidable proportions, Quang resolved upon an ingenious +plan. Procuring the skin of a grey wolf, he concealed himself within it, +and in the early morning, while the mist-damp was still upon the ground, +he set forth to meet Yin, who had on a previous occasion spoken to +him of his intention to be at a certain spot at such an hour. In this +conscientious enterprise, the painstaking Quang would doubtless have +been successful, and Yin gained an assured proficiency and experience, +had it not chanced that on the journey Quang encountered a labourer of +low caste who was crossing the enclosed ground on his way to the rice +field in which he worked. This contemptible and inopportune person, +not having at any period of his existence perfected himself in the +recognized and elegant methods of attack and defence, did not act in +the manner which would assuredly have been adopted by Yin in similar +circumstances, and for which Quang would have been fully prepared. On +the contrary, without the least indication of what his intention was, +he suddenly struck Quang, who was hesitating for a moment what action to +take, a most intolerable blow with a formidable staff which he carried. +The stroke in question inflicted itself upon Quang upon that part of the +body where the head becomes connected with the neck, and would certainly +have been followed by others of equal force and precision had not Quang +in the meantime decided that the most dignified course for him to adopt +would be to disclose his name and titles without delay. Upon learning +these facts, the one who stood before him became very grossly and +offensively amused, and having taken from Quang everything of value +which he carried among his garments, went on his way, leaving Yin’s +instructor to retrace his steps in unendurable dejection, as he then +found that he possessed no further interest whatever in the undertaking. + +When Yat Huang was satisfied that his son was sufficiently skilled in +the various arts of warfare, he called him to his inner chamber, and +having barred the door securely, he placed Yin under a very binding oath +not to reveal, until an appointed period, the matter which he was going +to put before him. + +“From father to son, in unbroken line for ten generations, has such a +custom been observed,” he said, “for the course of events is not to be +lightly entered upon. At the commencement of that cycle, which period is +now fully fifteen score years ago, a very wise person chanced to incur +the displeasure of the Emperor of that time, and being in consequence +driven out of the capital, he fled to the mountains. There his subtle +discernment and the pure and solitary existence which he led resulted in +his becoming endowed with faculties beyond those possessed by ordinary +beings. When he felt the end of his earthly career to be at hand he +descended into the plain, where, in a state of great destitution and +bodily anguish, he was discovered by the one whom this person has +referred to as the first of the line of ancestors. In return for the +care and hospitality with which he was unhesitatingly received, +the admittedly inspired hermit spent the remainder of his days in +determining the destinies of his rescuer’s family and posterity. It +is an undoubted fact that he predicted how one would, by well-directed +enterprise and adventure, rise to a position of such eminence in the +land that he counselled the details to be kept secret, lest the envy +and hostility of the ambitious and unworthy should be raised. From this +cause it has been customary to reveal the matter fully from father +to son, at stated periods, and the setting out of the particulars in +written words has been severely discouraged. Wise as this precaution +certainly was, it has resulted in a very inconvenient state of things; +for a remote ancestor--the fifth in line from the beginning--experienced +such vicissitudes that he returned from his travels in a state of most +abandoned idiocy, and when the time arrived that he should, in turn, +communicate to his son, he was only able to repeat over and over again +the name of the pious hermit to whom the family was so greatly indebted, +coupling it each time with a new and markedly offensive epithet. The +essential details of the undertaking having in this manner passed beyond +recall, succeeding generations, which were merely acquainted with the +fact that a very prosperous future awaited the one who fulfilled the +conditions, have in vain attempted to conform to them. It is not an +alluring undertaking, inasmuch as nothing of the method to be pursued +can be learned, except that it was the custom of the early ones, who +held the full knowledge, to set out from home and return after a period +of years. Yet so clearly expressed was the prophecy, and so great the +reward of the successful, that all have eagerly journeyed forth when +the time came, knowing nothing beyond that which this person has now +unfolded to you.” + +When Yat Huang reached the end of the matter which it was his duty to +disclose, Yin for some time pondered the circumstances before replying. +In spite of a most engaging reverence for everything of a sacred nature, +he could not consider the inspired remark of the well-intentioned hermit +without feelings of a most persistent doubt, for it occurred to him that +if the person in question had really been as wise as he was represented +to be, he might reasonably have been expected to avoid the unaccountable +error of offending the enlightened and powerful Emperor under whom he +lived. Nevertheless, the prospect of engaging in the trade of porcelain +clay was less attractive in his eyes than that of setting forth upon a +journey of adventure, so that at length he expressed his willingness to +act after the manner of those who had gone before him. + +This decision was received by Yat Huang with an equal intermingling of +the feelings of delight and concern, for although he would have by no +means pleasurably contemplated Yin breaking through a venerable and +esteemed custom, he was unable to put entirely from him the thought of +the degrading fate which had overtaken the fifth in line who made the +venture. It was, indeed, to guard Yin as much as possible against +the dangers to which he would become exposed, if he determined on the +expedition, that the entire course of his training had been selected. In +order that no precaution of a propitious nature should be neglected, Yat +Huang at once despatched written words of welcome to all with whom he +was acquainted, bidding them partake of a great banquet which he was +preparing to mark the occasion of his son’s leave-taking. Every variety +of sacrifice was offered up to the controlling deities, both good and +bad; the ten ancestors were continuously exhorted to take Yin under +their special protection, and sets of verses recording his virtues and +ambitions were freely distributed among the necessitous and low-caste +who could not be received at the feast. + +The dinner itself exceeded in magnificence any similar event that +had ever taken place in Ching-toi. So great was the polished ceremony +observed on the occasion, that each guest had half a score of cups of +the finest apricot-tea successively placed before him and taken away +untasted, while Yat Huang went to each in turn protesting vehemently +that the honour of covering such pure-minded and distinguished persons +was more than his badly designed roof could reasonably bear, and +wittingly giving an entrancing air of reality to the spoken compliment +by begging them to move somewhat to one side so that they might escape +the heavy central beam if the event which he alluded to chanced to take +place. After several hours had been spent in this congenial occupation, +Yat Huang proceeded to read aloud several of the sixteen discourses on +education which, taken together, form the discriminating and infallible +example of conduct known as the Holy Edict. As each detail was dwelt +upon Yin arose from his couch and gave his deliberate testimony that +all the required tests and rites had been observed in his own case. +The first part of the repast was then partaken of, the nature of the +ingredients and the manner of preparing them being fully explained, +and in a like manner through each succeeding one of the four-and-forty +courses. At the conclusion Yin again arose, being encouraged by the +repeated uttering of his name by those present, and with extreme modesty +and brilliance set forth his manner of thinking concerning all subjects +with which he was acquainted. + +Early on the morning of the following day Yin set out on his travels, +entirely unaccompanied, and carrying with him nothing beyond a sum of +money, a silk robe, and a well-tried and reliable spear. For many days +he journeyed in a northerly direction, without encountering anything +sufficiently unusual to engage his attention. This, however, was +doubtless part of a pre-arranged scheme so that he should not be drawn +from a destined path, for at a small village lying on the southern shore +of a large lake, called by those around Silent Water, he heard of the +existence of a certain sacred island, distant a full day’s sailing, +which was barren of all forms of living things, and contained only a +single gigantic rock of divine origin and majestic appearance. Many +persons, the villagers asserted, had sailed to the island in the hope +of learning the portent of the rock, but none ever returned, and they +themselves avoided coming even within sight of it; for the sacred stone, +they declared, exercised an evil influence over their ships, and would, +if permitted, draw them out of their course and towards itself. For this +reason Yin could find no guide, whatever reward he offered, who would +accompany him; but having with difficulty succeeded in hiring a small +boat of inconsiderable value, he embarked with food, incense, and +materials for building fires, and after rowing consistently for nearly +the whole of the day, came within sight of the island at evening. +Thereafter the necessity of further exertion ceased, for, as they of the +village had declared would be the case, the vessel moved gently forward, +in an unswerving line, without being in any way propelled, and reaching +its destination in a marvellously short space of time, passed behind a +protecting spur of land and came to rest. It then being night, Yin did +no more than carry his stores to a place of safety, and after lighting +a sacrificial fire and prostrating himself before the rock, passed into +the Middle Air. + +In the morning Yin’s spirit came back to the earth amid the sound of +music of a celestial origin, which ceased immediately he recovered full +consciousness. Accepting this manifestation as an omen of Divine favour, +Yin journeyed towards the centre of the island where the rock stood, +at every step passing the bones of innumerable ones who had come on a +similar quest to his, and perished. Many of these had left behind them +inscriptions on wood or bone testifying their deliberate opinion of the +sacred rock, the island, their protecting deities, and the entire train +of circumstances, which had resulted in their being in such a condition. +These were for the most part of a maledictory and unencouraging nature, +so that after reading a few, Yin endeavoured to pass without being in +any degree influenced by such ill-judged outbursts. + +“Accursed be the ancestors of this tormented one to four generations +back!” was prominently traced upon an unusually large shoulder-blade. +“May they at this moment be simmering in a vat of unrefined dragon’s +blood, as a reward for having so undiscriminatingly reared the person +who inscribes these words only to attain this end!” “Be warned, O later +one, by the signs around!” Another and more practical-minded person had +written: “Retreat with all haste to your vessel, and escape while +there is yet time. Should you, by chance, again reach land through this +warning, do not neglect, out of an emotion of gratitude, to burn an +appropriate amount of sacrifice paper for the lessening of the torments +of the spirit of Li-Kao,” to which an unscrupulous one, who was plainly +desirous of sharing in the benefit of the requested sacrifice, without +suffering the exertion of inscribing a warning after the amiable manner +of Li-Kao, had added the words, “and that of Huan Sin.” + +Halting at a convenient distance from one side of the rock which, +without being carved by any person’s hand, naturally resembled the +symmetrical countenance of a recumbent dragon (which he therefore +conjectured to be the chief point of the entire mass), Yin built +his fire and began an unremitting course of sacrifice and respectful +ceremony. This manner of conduct he observed conscientiously for +the space of seven days. Towards the end of that period a feeling of +unendurable dejection began to possess him, for his stores of all kinds +were beginning to fail, and he could not entirely put behind him the +memory of the various well-intentioned warnings which he had received, +or the sight of the fleshless ones who had lined his path. On the eighth +day, being weak with hunger and, by reason of an intolerable thirst, +unable to restrain his body any longer in the spot where he had hitherto +continuously prostrated himself nine-and-ninety times each hour without +ceasing, he rose to his feet and retraced his steps to the boat in order +that he might fill his water-skins and procure a further supply of food. + +With a complicated emotion, in which was present every abandoned and +disagreeable thought to which a person becomes a prey in moments of +exceptional mental and bodily anguish, he perceived as soon as +he reached the edge of the water that the boat, upon which he was +confidently relying to carry him back when all else failed, had +disappeared as entirely as the smoke from an extinguished opium pipe. +At this sight Yin clearly understood the meaning of Li-Kao’s unregarded +warning, and recognized that nothing could now save him from adding his +incorruptible parts to those of the unfortunate ones whose unhappy +fate had, seven days ago, engaged his refined pity. Unaccountably +strengthened in body by the indignation which possessed him, and +inspired with a virtuous repulsion at the treacherous manner of behaving +on the part of those who guided his destinies, he hastened back to +his place of obeisance, and perceiving that the habitually placid and +introspective expression on the dragon face had imperceptibly changed +into one of offensive cunning and unconcealed contempt, he snatched up +his spear and, without the consideration of a moment, hurled it at +a score of paces distance full into the sacred but nevertheless very +unprepossessing face before him. + +At the instant when the presumptuous weapon touched the holy stone the +entire intervening space between the earth and the sky was filled with +innumerable flashes of forked and many-tongued lightning, so that the +island had the appearance of being the scene of a very extensive but +somewhat badly-arranged display of costly fireworks. At the same +time the thunder rolled among the clouds and beneath the sea in an +exceedingly disconcerting manner. At the first indication of these +celestial movements a sudden blindness came upon Yin, and all power of +thought or movement forsook him; nevertheless, he experienced an emotion +of flight through the air, as though borne upwards upon the back of a +winged creature. When this emotion ceased, the blindness went from him +as suddenly and entirely as if a cloth had been pulled away from his +eyes, and he perceived that he was held in the midst of a boundless +space, with no other object in view than the sacred rock, which had +opened, as it were, revealing a mighty throng within, at the sight of +whom Yin’s internal organs trembled as they would never have moved at +ordinary danger, for it was put into his spirit that these in whose +presence he stood were the sacred Emperors of his country from the +earliest time until the usurpation of the Chinese throne by the +devouring Tartar hordes from the North. + +As Yin gazed in fear-stricken amazement, a knowledge of the various Pure +Ones who composed the assembly came upon him. He understood that the +three unclad and commanding figures which stood together were the +Emperors of the Heaven, Earth, and Man, whose reigns covered a space of +more than eighty thousand years, commencing from the time when the world +began its span of existence. Next to them stood one wearing a robe of +leopard-skin, his hand resting upon a staff of a massive club, while on +his face the expression of tranquillity which marked his predecessors +had changed into one of alert wakefulness; it was the Emperor of Houses, +whose reign marked the opening of the never-ending strife between man +and all other creatures. By his side stood his successor, the Emperor of +Fire, holding in his right hand the emblem of the knotted cord, by which +he taught man to cultivate his mental faculties, while from his mouth +issued smoke and flame, signifying that by the introduction of fire he +had raised his subjects to a state of civilized life. + +On the other side of the boundless chamber which seemed to be contained +within the rocks were Fou-Hy, Tchang-Ki, Tcheng-Nung, and Huang, +standing or reclining together. The first of these framed the calendar, +organized property, thought out the eight Essential Diagrams, encouraged +the various branches of hunting, and the rearing of domestic animals, +and instituted marriage. From his couch floated melodious sounds +in remembrance of his discovery of the property of stringed woods. +Tchang-Ki, who manifested the property of herbs and growing plants, wore +a robe signifying his attainments by means of embroidered symbols. +His hand rested on the head of the dragon, while at his feet flowed a +bottomless canal of the purest water. The discovery of written letters +by Tcheng-Nung, and his ingenious plan of grouping them after the manner +of the constellations of stars, was emblemized in a similar manner, +while Huang, or the Yellow Emperor, was surrounded by ores of the +useful and precious metals, weapons of warfare, written books, silks +and articles of attire, coined money, and a variety of objects, all +testifying to his ingenuity and inspired energy. + +These illustrious ones, being the greatest, were the first to take +Yin’s attention, but beyond them he beheld an innumerable concourse of +Emperors who not infrequently outshone their majestic predecessors in +the richness of their apparel and the magnificence of the jewels which +they wore. There Yin perceived Hung-Hoang, who first caused the chants +to be collected, and other rulers of the Tcheon dynasty; Yong-Tching, +who compiled the Holy Edict; Thang rulers whose line is rightly called +“the golden,” from the unsurpassed excellence of the composed verses +which it produced; renowned Emperors of the versatile Han dynasty; and, +standing apart, and shunned by all, the malignant and narrow-minded +Tsing-Su-Hoang, who caused the Sacred Books to be burned. + +Even while Yin looked and wondered, in great fear, a rolling voice, +coming from one who sat in the midst of all, holding in his right hand +the sun, and in his left the moon, sounded forth, like the music of many +brass instruments playing in unison. It was the First Man who spoke. + +“Yin, son of Yat Huang, and creature of the Lower Part,” he said, +“listen well to the words I speak, for brief is the span of your +tarrying in the Upper Air, nor will the utterance I now give forth ever +come unto your ears again, either on the earth, or when, blindly groping +in the Middle Distance, your spirit takes its nightly flight. They who +are gathered around, and whose voices I speak, bid me say this: Although +immeasurably above you in all matters, both of knowledge and of power, +yet we greet you as one who is well-intentioned, and inspired with +honourable ambition. Had you been content to entreat and despair, as did +all the feeble and incapable ones whose white bones formed your pathway, +your ultimate fate would have in no wise differed from theirs. But +inasmuch as you held yourself valiantly, and, being taken, raised an +instinctive hand in return, you have been chosen; for the day to mute +submission has, for the time or for ever, passed away, and the hour is +when China shall be saved, not by supplication, but by the spear.” + +“A state of things which would have been highly unnecessary if I had +been permitted to carry out my intention fully, and restore man to his +prehistoric simplicity,” interrupted Tsin-Su-Hoang. “For that reason, +when the voice of the assemblage expresses itself, it must be understood +that it represents in no measure the views of Tsin-Su-Hoang.” + +“In the matter of what has gone before, and that which will follow +hereafter,” continued the Voice dispassionately, “Yin, the son +of Yat-Huang, must concede that it is in no part the utterance of +Tsin-Su-Hoang--Tsin-Su-Hoang who burned the Sacred Books.” + +At the mention of the name and offence of this degraded being a great +sound went up from the entire multitude--a universal cry of execration, +not greatly dissimilar from that which may be frequently heard in the +crowded Temple of Impartiality when the one whose duty it is to take up, +at a venture, the folded papers, announces that the sublime Emperor, +or some mandarin of exalted rank, has been so fortunate as to hold +the winning number in the Annual State Lottery. So vengeance-laden and +mournful was the combined and evidently preconcerted wail, that Yin +was compelled to shield his ears against it; yet the inconsiderable +Tsin-Su-Hoang, on whose account it was raised, seemed in no degree to +be affected by it, he, doubtless, having become hardened by hearing +a similar outburst, at fixed hours, throughout interminable cycles of +time. + +When the last echo of the cry had passed away the Voice continued to +speak. + +“Soon the earth will again receive you, Yin,” it said, “for it is not +respectful that a lower one should be long permitted to gaze upon our +exalted faces. Yet when you go forth and stand once more among men this +is laid on you: that henceforth you are as a being devoted to a fixed +and unchanging end, and whatever moves towards the restoring of the +throne of the Central Empire the outcast but unalterably sacred line of +its true sovereigns shall have your arm and mind. By what combination +of force and stratagem this can be accomplished may not be honourably +revealed by us, the all-knowing. Nevertheless, omens and guidance shall +not be lacking from time to time, and from the beginning the weapon by +which you have attained to this distinction shall be as a sign of our +favour and protection over you.” + +When the Voice made an end of speaking the sudden blindness came upon +Yin, as it had done before, and from the sense of motion which he +experienced, he conjectured that he was being conveyed back to the +island. Undoubtedly this was the case, for presently there came upon him +the feeling that he was awakening from a deep and refreshing sleep, +and opening his eyes, which he now found himself able to do without +any difficulty, he immediately discovered that he was reclining at full +length on the ground, and at a distance of about a score of paces from +the dragon head. His first thought was to engage in a lengthy course +of self-abasement before it, but remembering the words which had been +spoken to him while in the Upper Air, he refrained, and even ventured to +go forward with a confident but somewhat self-deprecatory air, to +regain the spear, which he perceived lying at the foot of the rock. With +feelings of a reassuring nature he then saw that the very undesirable +expression which he had last beheld upon the dragon face had melted into +one of encouraging urbanity and benignant esteem. + +Close by the place where he had landed he discovered his boat, newly +furnished with wine and food of a much more attractive profusion than +that which he had purchased in the village. Embarking in it, he made as +though he would have returned to the south, but the spear which he held +turned within his grasp, and pointed in an exactly opposite direction. +Regarding this fact as an express command on the part of the Deities, +Yin turned his boat to the north, and in the space of two days’ +time--being continually guided by the fixed indication of the spear--he +reached the shore and prepared to continue his travels in the same +direction, upheld and inspired by the knowledge that henceforth he moved +under the direct influence of very powerful spirits. + + + + +IX. +THE ILL-REGULATED DESTINY OF KIN YEN, THE PICTURE-MAKER + + + As recorded by himself before his sudden departure from Peking, + owing to circumstances which are made plain in the following + narrative. + +There are moments in the life of a person when the saying of the wise +Ni-Hyu that “Misfortune comes to all men and to most women” is endowed +with double force. At such times the faithful child of the Sun is a prey +to the whitest and most funereal thoughts, and even the inspired +wisdom of his illustrious ancestors seems more than doubtful, while the +continued inactivity of the Sacred Dragon appears for the time to give +colour to the scoffs of the Western barbarian. A little while ago these +misgivings would have found no resting-place in the bosom of the writer. +Now, however--but the matter must be made clear from the beginning. + +The name of the despicable person who here sets forth his immature story +is Kin Yen, and he is a native of Kia-Lu in the Province of Che-Kiang. +Having purchased from a very aged man the position of Hereditary +Instructor in the Art of Drawing Birds and Flowers, he gave lessons in +these accomplishments until he had saved sufficient money to journey +to Peking. Here it was his presumptuous intention to learn the art of +drawing figures in order that he might illustrate printed leaves of +a more distinguished class than those which would accept what true +politeness compels him to call his exceedingly unsymmetrical pictures +of birds and flowers. Accordingly, when the time arrived, he disposed of +his Hereditary Instructorship, having first ascertained in the interests +of his pupils that his successor was a person of refined morals and +great filial piety. + +Alas! it is well written, “The road to eminence lies through the cheap +and exceedingly uninviting eating-houses.” In spite of this person’s +great economy, and of his having begged his way from Kia-Lu to Peking in +the guise of a pilgrim, journeying to burn incense in the sacred Temple +of Truth near that city, when once within the latter place his taels +melted away like the smile of a person of low class when he discovers +that the mandarin’s stern words were not intended as a jest. Moreover, +he found that the story-makers of Peking, receiving higher rewards +than those at Kia-Lu, considered themselves bound to introduce living +characters into all their tales, and in consequence the very ornamental +drawings of birds and flowers which he had entwined into a legend +entitled “The Last Fight of the Heaven-sent Tcheng”--a story which +had been entrusted to him for illustration as a test of his skill--was +returned to him with a communication in which the writer revealed his +real meaning by stating contrary facts. It therefore became necessary +that he should become competent in the art of drawing figures without +delay, and with this object he called at the picture-room of Tieng Lin, +a person whose experience was so great that he could, without discomfort +to himself, draw men and women of all classes, both good and bad. When +the person who is setting forth this narrative revealed to Tieng Lin the +utmost amount of money he could afford to give for instruction in the +art of drawing living figures, Tieng Lin’s face became as overcast as +the sky immediately before the Great Rains, for in his ignorance of +this incapable person’s poverty he had treated him with equality and +courtesy, nor had he kept him waiting in the mean room on the plea that +he was at that moment closeted with the Sacred Emperor. However, upon +receiving an assurance that a rumour would be spread in which the number +of taels should be multiplied by ten, and that the sum itself should be +brought in advance, Tieng Lin promised to instruct this person in the +art of drawing five characters, which, he said, would be sufficient +to illustrate all stories except those by the most expensive and +highly-rewarded story-tellers--men who have become so proficient that +they not infrequently introduce a score or more of living persons into +their tales without confusion. + +After considerable deliberation, this unassuming person selected the +following characters, judging them to be the most useful, and the most +readily applicable to all phases and situations of life: + +1. A bad person, wearing a long dark pigtail and smoking an opium pipe. +His arms to be folded, and his clothes new and very expensive. + +2. A woman of low class. One who removes dust and useless things from +the rooms of the over-fastidious and of those who have long nails; she +to be carrying her trade-signs. + +3. A person from Pe-ling, endowed with qualities which cause the +beholder to be amused. This character to be especially designed to go +with the short sayings which remove gravity. + +4. One who, having incurred the displeasure of the sublime Emperor, has +been decapitated in consequence. + +5. An ordinary person of no striking or distinguished appearance. One +who can be safely introduced in all places and circumstances without +great fear of detection. + +After many months spent in constant practice and in taking measurements, +this unenviable person attained a very high degree of proficiency, and +could draw any of the five characters without hesitation. With renewed +hope, therefore, he again approached those who sit in easy-chairs, and +concealing his identity (for they are stiff at bending, and when once +a picture-maker is classed as “of no good” he remains so to the end, in +spite of change), he succeeded in getting entrusted with a story by +the elegant and refined Kyen Tal. This writer, as he remembered with +distrust, confines his distinguished efforts entirely to the doings of +sailors and of those connected with the sea, and this tale, indeed, he +found upon reading to be the narrative of how a Hang-Chow junk and its +crew, consisting mostly of aged persons, were beguiled out of their +course by an exceedingly ill-disposed dragon, and wrecked upon an island +of naked barbarians. It was, therefore, with a somewhat heavy stomach +that this person set himself the task of arranging his five characters +as so to illustrate the words of the story. + +The sayings of the ancient philosopher Tai Loo are indeed very subtle, +and the truth of his remark, “After being disturbed in one’s dignity by +a mandarin’s foot it is no unusual occurrence to fall flat on the +face in crossing a muddy street,” was now apparent. Great as was the +disadvantage owing to the nature of the five characters, this became as +nothing when it presently appeared that the avaricious and clay-souled +Tieng Lin, taking advantage of the blindness of this person’s +enthusiasm, had taught him the figures so that they all gazed in the +same direction. In consequence of this it would have been impossible +that two should be placed as in the act of conversing together had not +the noble Kyen Tal been inspired to write that “his companions turned +from him in horror.” This incident the ingenious person who is recording +these facts made the subject of three separate drawings, and having +in one or two other places effected skilful changes in the writing, so +similar in style to the strokes of the illustrious Kyen Tal as to +be undetectable, he found little difficulty in making use of all his +characters. The risks of the future, however, were too great to be run +with impunity; therefore it was arranged, by means of money--for this +person was fast becoming acquainted with the ways of Peking--that an +emissary from one who sat in an easy-chair should call upon him for a +conference, the narrative of which appeared in this form in the _Peking +Printed Leaves of Thrice-distilled Truth:_ + + The brilliant and amiable young picture-maker Kin Yen, in spite of + the immediate and universal success of his accomplished efforts, + is still quite rotund in intellect, nor is he, if we may use a + form of speaking affected by our friends across the Hoang Hai, + “suffering from swollen feet.” A person with no recognized + position, but one who occasionally does inferior work of this + nature for us, recently surprised Kin Yen without warning, and + found him in his sumptuously appointed picture-room, busy with + compasses and tracing-paper. About the place were scattered in + elegant confusion several of his recent masterpieces. From the + subsequent conversation we are in a position to make it known that + in future this refined and versatile person will confine himself + entirely to illustrations of processions, funerals, armies on the + march, persons pursued by others, and kindred subjects which + appeal strongly to his imagination. Kin Yen has severe emotions on + the subject of individuality in art, and does not hesitate to + express himself forcibly with reference to those who are content + to degrade the names of their ancestors by turning out what he + wittily describes as “so much of varied mediocrity.” + +The prominence obtained by this pleasantly-composed notice--for it was +copied by others who were unaware of the circumstance of its origin--had +the desired effect. In future, when one of those who sit in easy-chairs +wished for a picture after the kind mentioned, he would say to his +lesser one: “Oh, send to the graceful and versatile Kin Yen; he becomes +inspired on the subject of funerals,” or persons escaping from prison, +or families walking to the temple, or whatever it might be. In that way +this narrow-minded and illiterate person was soon both looked at and +rich, so that it was his daily practice to be carried, in silk garments, +past the houses of those who had known him in poverty, and on these +occasions he would puff out his cheeks and pull his moustaches, looking +fiercely from side to side. + +True are the words written in the elegant and distinguished Book of +Verses: “Beware lest when being kissed by the all-seeing Emperor, you +step upon the elusive banana-peel.” It was at the height of eminence in +this altogether degraded person’s career that he encountered the being +who led him on to his present altogether too lamentable condition. + +Tien Nung is the earthly name by which is known she who combines all the +most illustrious attributes which have been possessed of women since the +days of the divine Fou-Hy. Her father is a person of very gross habits, +and lives by selling inferior merchandise covered with some of good +quality. Upon past occasions, when under the direct influence of Tien, +and in the hope of gaining some money benefit, this person may have +spoken of him in terms of praise, and may even have recommended friends +to entrust articles of value to him, or to procure goods on his advice. +Now, however, he records it as his unalterable decision that the father +of Tien Nung is by profession a person who obtains goods by stratagem, +and that, moreover, it is impossible to gain an advantage over him on +matters of exchange. + +The events that have happened prove the deep wisdom of Li Pen when +he exclaimed “The whitest of pigeons, no matter how excellent in the +silk-hung chamber, is not to be followed on the field of battle.” Tien +herself was all that the most exacting of persons could demand, but +her opinions on the subject of picture-making were not formed by heavy +thought, and it would have been well if this had been borne in mind by +this person. One morning he chanced to meet her while carrying open in +his hands four sets of printed leaves containing his pictures. + +“I have observed,” said Tien, after the usual personal inquiries had +been exchanged, “that the renowned Kin Yen, who is the object of the +keenest envy among his brother picture-makers, so little regards the +sacredness of his accomplished art that never by any chance does he +depict persons of the very highest excellence. Let not the words of an +impetuous maiden disarrange his digestive organs if they should seem +too bold to the high-souled Kin Yen, but this matter has, since she has +known him, troubled the eyelids of Tien. Here,” she continued, taking +from this person’s hand one of the printed leaves which he was carrying, +“in this illustration of persons returning from extinguishing a fire, +is there one who appears to possess those qualities which appeal to +all that is intellectual and competitive within one? Can it be that the +immaculate Kin Yen is unacquainted with the subtle distinction between +the really select and the vastly ordinary? Ah, undiscriminating Kin Yen! +are not the eyelashes of the person who is addressing you as threads +of fine gold to junk’s cables when compared with those of the extremely +commonplace female who is here pictured in the art of carrying a bucket? +Can the most refined lack of vanity hide from you the fact that your own +person is infinitely rounder than this of the evilly-intentioned-looking +individual with the opium pipe? O blind Kin Yen!” + +Here she fled in honourable confusion, leaving this person standing in +the street, astounded, and a prey to the most distinguished emotions of +a complicated nature. + +“Oh, Tien,” he cried at length, “inspired by those bright eyes, narrower +than the most select of the three thousand and one possessed by the +sublime Buddha, the almost fallen Kin Yen will yet prove himself worthy +of your esteemed consideration. He will, without delay, learn to draw +two new living persons, and will incorporate in them the likenesses +which you have suggested.” + +Returning swiftly to his abode, he therefore inscribed and despatched +this letter, in proof of his resolve: + +“To the Heaven-sent human chrysanthemum, in whose body reside the +Celestial Principles and the imprisoned colours of the rainbow. + +“From the very offensive and self-opinionated picture-maker. + +“Henceforth this person will take no rest, nor eat any but the commonest +food, until he shall have carried out the wishes of his one Jade Star, +she whose teeth he is not worthy to blacken. + +“When Kin Yen has been entrusted with a story which contains a being in +some degree reflecting the character of Tien, he will embellish it with +her irreproachable profile and come to hear her words. Till then he bids +her farewell.” + +From that moment most of this person’s time was necessarily spent in +learning to draw the two new characters, and in consequence of this he +lost much work, and, indeed, the greater part of the connexion which +he had been at such pains to form gradually slipped away from him. Many +months passed before he was competent to reproduce persons resembling +Tien and himself, for in this he was unassisted by Tieng Lin, and his +progress was slow. + +At length, being satisfied, he called upon the least fierce of those +who sit in easy-chairs, and requested that he might be entrusted with a +story for picture-making. + +“We should have been covered with honourable joy to set in operation +the brush of the inspired Kin Yen,” replied the other with agreeable +condescension; “only at the moment, it does not chance that we have +before us any stories in which funerals, or beggars being driven from +the city, form the chief incidents. Perhaps if the polished Kin Yen +should happen to be passing this ill-constructed office in about six +months’ time--” + +“The brush of Kin Yen will never again depict funerals, or labourers +arranging themselves to receive pay or similar subjects,” exclaimed this +person impetuously, “for, as it is well said, ‘The lightning discovers +objects which the paper-lantern fails to reveal.’ In future none +but tales dealing with the most distinguished persons shall have his +attention.” + +“If this be the true word of the dignified Kin Yen, it is possible that +we may be able to animate his inspired faculties,” was the response. +“But in that case, as a new style must be in the nature of an +experiment, and as our public has come to regard Kin Yen as the +great exponent of Art Facing in One Direction, we cannot continue the +exceedingly liberal payment with which we have been accustomed to reward +his elegant exertions.” + +“Provided the story be suitable, that is a matter of less importance,” + replied this person. + +“The story,” said the one in the easy-chair, “is by the refined +Tong-king, and it treats of the high-minded and conscientious doubts +of one who would become a priest of Fo. When preparing for this +distinguished office he discovers within himself leanings towards +the religion of Lao-Tse. His illustrious scruples are enhanced by his +affection for Wu Ping, who now appears in the story.” + +“And the ending?” inquired this person, for it was desirable that the +two should marry happily. + +“The inimitable stories of Tong-king never have any real ending, and +this one, being in his most elevated style, has even less end than +most of them. But the whole narrative is permeated with the odour of +joss-sticks and honourable high-mindedness, and the two characters are +both of noble birth.” + +As it might be some time before another story so suitable should be +offered, or one which would afford so good an opportunity of wafting +incense to Tien, and of displaying her incomparable outline in dignified +and magnanimous attitudes, this was eagerly accepted, and for the next +week this obscure person spent all his days and nights in picturing the +lovely Tien and his debased self in the characters of the nobly-born +young priest of Fo and Wu Ping. The pictures finished, he caused them to +be carefully conveyed to the office, and then, sitting down, spent +many hours in composing the following letter, to be sent to Tien, +accompanying a copy of the printed leaves wherein the story and his +drawing should appear: + +“When the light has for a period been hidden from a person, it is +no uncommon thing for him to be struck blind on gazing at the sun; +therefore, if the sublime Tien values the eyes of Kin Yen, let her hide +herself behind a gauze screen on his approach. + +“The trembling words of Tien have sunk deep into the inside of Kin Yen +and become part of his being. Never again can he depict persons of the +quality and in the position he was wont to do. + +“With this he sends his latest efforts. In each case he conceives his +drawings to be the pictures of the written words; in the noble Tien’s +case it is undoubtedly so, in his own he aspires to it. Doubtless the +unobtrusive Tien would make no claim to the character and manner of +behaving of the one in the story, yet Kin Yen confidently asserts that +she is to the other as the glove is to the hand, and he is filled with +the most intelligent delight at being able to exhibit her in her true +robes, by which she will be known to all who see her, in spite of her +dignified protests. Kin Yen hopes; he will come this evening after +sunset.” + +The week which passed between the finishing of the pictures and the +appearance of the eminent printed leaves containing them was the longest +in this near-sighted person’s ill-spent life. But at length the day +arrived, and going with exceedingly mean haste to the place of sale, he +purchased a copy and sent it, together with the letter of his honourable +intention, on which he had bestowed so much care, to Tien. + +Not till then did it occur to this inconsiderable one that the +impetuousness of his action was ill-judged; for might it not be that the +pictures were evilly-printed, or that the delicate and fragrant words +painting the character of the one who now bore the features of Tien had +undergone some change? + +To satisfy himself, scarce as taels had become with him, he purchased +another copy. + +There are many exalted sayings of the wise and venerable Confucious +constructed so as to be of service and consolation in moments of strong +mental distress. These for the greater part recommend tranquillity +of mind, a complete abnegation of the human passions and the +like behaviour. The person who is here endeavouring to bring this +badly-constructed account of his dishonourable career to a close +pondered these for some moments after twice glancing through the matter +in the printed leaves, and then, finding the faculties of speech and +movement restored to him, procured a two-edged knife of distinguished +brilliance and went forth to call upon the one who sits in an +easy-chair. + +“Behold,” said the lesser one, insidiously stepping in between this +person an the inner door, “my intellectual and all-knowing chief is not +here to-day. May his entirely insufficient substitute offer words of +congratulation to the inspired Kin Yen on his effective and striking +pictures in this week’s issue?” + +“His altogether insufficient substitute,” answered this person, with +difficulty mastering his great rage, “may and shall offer words of +explanation to the inspired Kin Yen, setting forth the reason of his +pictures being used, not with the high-minded story of the elegant +Tong-king for which they were executed, but accompanying exceedingly +base, foolish, and ungrammatical words written by Klan-hi, the Peking +remover of gravity--words which will evermore brand the dew-like Tien +as a person of light speech and no refinement”; and in his agony this +person struck the lacquered table several times with his elegant knife. + +“O Kin Yen,” exclaimed the lesser one, “this matter rests not here. It +is a thing beyond the sphere of the individual who is addressing you. +All he can tell is that the graceful Tong-king withdrew his exceedingly +tedious story for some reason at the final moment, and as your eminent +drawings had been paid for, my chief of the inner office decided to use +them with this story of Klan-hi. But surely it cannot be that there is +aught in the story to displease your illustrious personality?” + +“Judge for yourself,” this person said, “first understanding that the +two immaculate characters figuring as the personages of the narrative +are exact copies of this dishonoured person himself and of the willowy +Tien, daughter of the vastly rich Pe-li-Chen, whom he was hopeful of +marrying.” + +Selecting one of the least offensive of the passages in the work, this +unhappy person read the following immature and inelegant words: + +“This well-satisfied writer of printed leaves had a highly-distinguished +time last night. After Chow had departed to see about food, and the junk +had been fastened up at the lock of Kilung, on the Yang-tse-Kiang, he +and the round-bodied Shang were journeying along the narrow path by the +river-side when the right leg of the graceful and popular person who +is narrating these events disappeared into the river. Suffering no +apprehension in the dark, but that the vanishing limb was the left leg +of Shang, this intelligent writer allowed his impassiveness to melt away +to an exaggerated degree; but at that moment the circumstance became +plain to the round-bodied Shang, who was in consequence very grossly +amused at the mishap and misapprehension of your good lord, the writer, +at the same time pointing out the matter as it really was. Then it +chanced that there came by one of the maidens who carry tea and jest for +small sums of money to the sitters at the little tables with round white +tops, at which this remarkable person, the confidant of many mandarins, +ever desirous of displaying his priceless power of removing gravity, +said to her: + +“‘How much of gladness, Ning-Ning? By the Sacred Serpent this is plainly +your night out.’ + +“Perceiving the true facts of the predicament of this commendable +writer, she replied: + +“‘Suffer not your illustrious pigtail to be removed, venerable Wang; for +in this maiden’s estimation it is indeed your night in.’ + +“There are times when this valued person wonders whether his method +of removing gravity be in reality very antique or quite new. On such +occasions the world, with all its schools, and those who interfere in +the concerns of others, continues to revolve around him. The wondrous +sky-lanterns come out silently two by two like to the crystallized music +of stringed woods. Then, in the mystery of no-noise, his head becomes +greatly enlarged with celestial and highly-profound thoughts; his +groping hand seems to touch matter which may be written out in his +impressive style and sold to those who print leaves, and he goes home to +write out such.” + +When this person looked up after reading, with tears of shame in his +eyes, he perceived that the lesser one had cautiously disappeared. +Therefore, being unable to gain admittance to the inner office, he +returned to his home. + +Here the remark of the omniscient Tai Loo again fixes itself upon the +attention. No sooner had this incapable person reached his house than he +became aware that a parcel had arrived for him from the still adorable +Tien. Retiring to a distance from it, he opened the accompanying letter +and read: + +“When a virtuous maiden has been made the victim of a heartless jest or +a piece of coarse stupidity at a person’s hands, it is no uncommon thing +for him to be struck blind on meeting her father. Therefore, if the +degraded and evil-minded Kin Yen values his eyes, ears, nose, pigtail, +even his dishonourable breath, let him hide himself behind a fortified +wall at Pe-li-Chen’s approach. + +“With this Tien returns everything she has ever accepted from Kin Yen. +She even includes the brace of puppies which she received anonymously +about a month ago, and which she did not eat, but kept for reasons of +her own--reasons entirely unconnected with the vapid and exceedingly +conceited Kin Yen.” + +As though this letter, and the puppies of which this person now heard +for the first time, making him aware of the existence of a rival lover, +were not enough, there almost immediately arrived a letter from Tien’s +father: + +“This person has taken the advice of those skilled in extorting money by +means of law forms, and he finds that Kin Yen has been guilty of a grave +and highly expensive act. This is increased by the fact that Tien had +conveyed his seemingly distinguished intentions to all her friends, +before whom she now stands in an exceedingly ungraceful attitude. The +machinery for depriving Kin Yen of all the necessaries of existence +shall be put into operation at once.” + +At this point, the person who is now concluding his obscure and +commonplace history, having spent his last piece of money on joss-sticks +and incense-paper, and being convinced of the presence of the spirits of +his ancestors, is inspired to make the following prophecies: That Tieng +Lin, who imposed upon him in the matter of picture-making, shall come +to a sudden end, accompanied by great internal pains, after suffering +extreme poverty; that the one who sits in an easy-chair, together with +his lesser one and all who make stories for them, shall, while sailing +to a rice feast during the Festival of Flowers, be precipitated into the +water and slowly devoured by sea monsters, Klan-hi in particular being +tortured in the process; that Pel-li-Chen, the father of Tien, shall +be seized with the dancing sickness when in the presence of the august +Emperor, and being in consequence suspected of treachery, shall, to +prove the truth of his denials, be submitted to the tests of boiling +tar, red-hot swords, and of being dropped from a great height on to the +Sacred Stone of Goodness and Badness, in each of which he shall fail to +convince his judges or to establish his innocence, to the amusement of +all beholders. + +These are the true words of Kin Yen, the picture-maker, who, having +unweighed his mind and exposed the avaricious villainy of certain +persons, is now retiring by night to a very select and hidden spot in +the Khingan Mountains. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1076 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1077-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1077-0.txt new file mode 100644 index 00000000..7b758cac --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1077-0.txt @@ -0,0 +1,5291 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1077 *** + +THE MIRROR OF KONG HO + +By Ernest Bramah + + + + A lively and amusing collection of letters on western living + written by Kong Ho, a Chinese gentleman. These addressed to + his homeland, refer to the Westerners in London as + barbarians and many of the aids to life in our society give + Kong Ho endless food for thought. These are things such as + the motor car and the piano; unknown in China at this time. + + + + +INTRODUCTION + +Estimable barbarian,--Your opportune suggestion that I should permit the +letters, wherein I have described with undeviating fidelity the customs +and manner of behaving of your accomplished race, to be set forth in +the form of printed leaves for all to behold, is doubtless +gracefully-intentioned, and this person will raise no barrier of dissent +against it. + +In this he is inspired by the benevolent hope that his immature +compositions may to one extent become a model and a by-word to those who +in turn visit his own land of Fragrant Purity; for with exacting care +he has set down no detail that has not come under his direct observation +(although it is not to be denied that here or there he may, perchance, +have misunderstood an involved allusion or failed to grasp the inner +significance of an act), so that Impartiality necessarily sways his +brush, and Truth lurks within his inkpot. + +In an entirely contrary manner some, who of recent years have gratified +us with their magnanimous presence, have returned to their own countries +not only with the internal fittings of many of our palaces (which, +being for the most part of a replaceable nature, need be only trivially +referred to, the incident, indeed, being generally regarded as a most +cordial and pressing variety of foreign politeness), but also--in +the lack of highly-spiced actuality--with subtly-imagined and truly +objectionable instances. These calumnies they have not hesitated to +commit to the form of printed books, which, falling into the hands +of the ignorant and undiscriminating, may even suggest to their +ill-balanced minds a doubt whether we of the Celestial Empire really are +the wisest, bravest, purest, and most enlightened people in existence. + +As a parting, it only remains to be said that, in order to maintain +unimpaired the quaint-sounding brevity and archaic construction of your +prepossessing language, I have engraved most of the remarks upon the +receptive tablets of my mind as they were uttered. To one who can repeat +the Five Classics without stumbling this is a contemptible achievement. +Let it be an imposed obligation, therefore, that you retain these +portions unchanged as a test and a proof to all who may read. Of my +own deficient words, I can only in truest courtesy maintain that any +alteration must of necessity make them less offensively commonplace than +at present they are. + +The Sign and immutable Thumb-mark of, + + KONG HO + +By a sure hand to the House of one Ernest Bramah. + + + + +THE MIRROR OF KONG HO + + + + +LETTER I + + + Concerning the journey. The unlawful demons invoked by + certain of the barbarians; their power and the manner of + their suppression. Suppression. The incredible obtuseness of + those who attend within tea-houses. The harmonious attitude + of a person of commerce. + + +Venerated Sire (at whose virtuous and well-established feet an unworthy +son now prostrates himself in spirit repeatedly),-- + +Having at length reached the summit of my journey, that London of which +the merchants from Canton spoke so many strange and incredible things, I +now send you filial salutations three times increased, and in accordance +with your explicit command I shall write all things to you with an +unvarnished brush, well assured that your versatile object in committing +me to so questionable an enterprise was, above all, to learn the +truth of these matters in an undeviating and yet open-headed spirit of +accuracy and toleration. + +Of the perils incurred while travelling in the awe-inspiring devices by +which I was transferred from shore to shore and yet further inland, +of the utter absence of all leisurely dignity on the part of +those controlling their movements, and of the almost unnatural +self-opinionatedness which led them to persist in starting at a stated +and prearranged time, even when this person had courteously pointed +out to them by irrefutable omens that neither the day nor the hour was +suitable for the venture, I have already written. It is enough to assert +that a similar want of prudence was maintained on every occasion, and, +as a result, when actually within sight of the walls of this city, we +were involved for upwards of an hour in a very evilly-arranged yellow +darkness, which, had we but delayed for a day, as I strenuously advised +those in authority after consulting the Sacred Flat and Round Sticks, we +should certainly have avoided. + +Concerning the real nature of the devices by which the ships are +propelled at sea and the carriages on land, I must still unroll a blank +mind until I can secretly, and without undue hazard, examine them more +closely. If, as you maintain, it is the work of captive demons hidden +away among their most inside parts, it must be admitted that these +usually intractable beings are admirably trained and controlled, and +I am wide-headed enough to think that in this respect we +might--not-withstanding our nine thousand years of civilised +refinement--learn something of the methods of these barbarians. The +secret, however, is jealously guarded, and they deny the existence of +any supernatural forces; but their protests may be ignored, for there +is undoubtedly a powerful demon used in a similar way by some of the +boldest of them, although its employment is unlawful. A certain kind of +chariot is used for the occupation of this demon, and those who wish +to invoke it conceal their faces within masks of terrifying design, and +cover their hands and bodies with specially prepared garments, without +which it would be fatal to encounter these very powerful spirits. +While yet among the habitations of men, and in crowded places, they are +constrained to use less powerful demons, which are lawful, but when +they reach the unfrequented paths they throw aside all restraint, and, +calling to their aid the forbidden spirit (which they do by secret +movements of the hands), they are carried forward by its agency at a +speed unattainable by merely human means. By day the demon looks forth +from three white eyes, which at night have a penetrating brilliance +equal to the fiercest glances of the Sacred Dragon in anger. If any +person incautiously stands in its way it utters a warning cry of +intolerable rage, and should the presumptuous one neglect to escape to +the roadside and there prostrate himself reverentially before it, it +seizes him by the body part and contemptuously hurls him bruised and +unrecognisable into the boundless space of the around. Frequently +the demon causes the chariot to rise into the air, and it is credibly +asserted by discriminating witnesses (although this person only sets +down as incapable of denial that which he has actually beheld) that +some have maintained an unceasing flight through the middle air for a +distance of many li. Occasionally the captive demon escapes from the +bondage of those who have invoked it, through some incautious gesture +or heretical remark on their part, and then it never fails to use them +grievously, casting them to the ground wounded, consuming the chariot +with fire, and passing away in the midst of an exceedingly debased +odour, by which it is always accompanied after the manner of our own +earth spirits. + +This being, as this person has already set forth, an unlawful demon on +account of its power when once called up, and the admitted uncertainty +of its movements, those in authority maintain a stern and inexorable +face towards the practice. To entrap the unwary certain persons (chosen +on account of their massive outlines, and further protected from evil +influences by their pure and consistent habits) keep an unceasing watch. +When one of them, himself lying concealed, detects the approach of such +a being, he closely observes the position of the sun, and signals to +the other a message of warning. Then the second one, shielded by the +sanctity of his life and rendered inviolable by the nature of his +garments--his sandals alone being capable of overturning any demon from +his path should it encounter them--boldly steps forth into the road and +holds out before him certain sacred emblems. So powerful are these +that at the sight the unlawful demon confesses itself vanquished, and +although its whole body trembles with ill-contained rage, and the air +around is poisoned by its discreditable exhalation, it is devoid of +further resistance. Those in the chariot are thereupon commanded to +dismiss it, and being bound in chains they are led into the presence of +certain lesser mandarins who administer justice from a raised dais. + +“Behold!” exclaims the chief of the captors, when the prisoners have +been placed in obsequious attitudes before the lesser mandarins, “thus +the matter chanced: The honourable Wang, although disguised under the +semblance of an applewoman, had discreetly concealed himself by the +roadside, all but his head being underneath a stream of stagnant water, +when, at the eighth hour of the morning, he beheld these repulsive +outcasts approaching in their chariot, carried forward by the diabolical +vigour of the unlawful demon. Although I had stationed myself several li +distant from the accomplished Wang, the chariot reached me in less than +a breathing space of time, those inside assuming their fiercest and most +aggressive attitudes, and as they came repeatedly urging the demon to +increased exertions. Their speed exceeded that of the swallow in +his hymeneal flight, all shrubs and flowers by the wayside withered +incapably at the demon’s contaminating glance, running water ceased +to flow, and the road itself was scorched at their passage, the earth +emitting a dull bluish flame. These facts, and the times and the +distances, this person has further inscribed in a book which thus +disposes of all possible defence. Therefore, O lesser mandarins, let +justice be accomplished heavily and without delay; for, as the proverb +truly says, ‘The fiercer the flame the more useless the struggles of the +victim.’” + +At this point the prisoners frequently endeavour to make themselves +heard, protesting that in the distance between the concealed Wang and +the one who stands accusing them they had thrice stopped to repair their +innermost details, had leisurely partaken of food and wine, and had +also been overtaken, struck, and delayed by a funeral procession. But so +great is the execration in which these persons are held, that although +murderers by stealth, outlaws, snatchers from the body, and companies of +men who by strategy make a smaller sum of money appear to be larger, can +all freely testify their innocence, raisers of this unlawful demon +must not do so, and they are beaten on the head with chains until they +desist. + +Then the lesser mandarins, raising their voices in unison, exclaim, +“The amiable Tsay-hi has reported the matter in a discreet and impartial +spirit. Hear our pronouncement: These raisers of illegal spirits +shall each contribute ten taels of gold, which shall be expended in +joss-sticks, in purifying the road which they have scorched, and in +alleviating the distress of the poor and virtuous of both sexes. The +praiseworthy Tsay-hi, moreover, shall embroider upon his sleeve an +honourable sign in remembrance of the event. Let drums now be beat, and +our verdict loudly proclaimed throughout the province.” + +These things, O my illustrious father (although on account of my +contemptible deficiencies of style much may seem improbable to your +all-knowing mind), these things I write with an unbending brush; for +I set down only that which I have myself seen, or read in their own +printed records. Doubtless it will occur to one of your preternatural +intelligence that our own system of administering justice, whereby the +person who can hire the greater number of witnesses is reasonably held +to be in the right, although perhaps not absolutely infallible, is in +every way more convenient; but, as it is well said, “To the blind, night +is as acceptable as day.” + +Henceforth you will have no hesitation in letting it be known throughout +Yuen-ping that these foreign barbarians do possess secret demons, in +spite of their denials. Doubtless I shall presently discover others no +less powerful. + +With honourable distinction this person has at length grasped the +essential details of the spoken language here--not sufficiently well, +indeed, to make himself understood on most occasions, or even to +understand others, but enough to perceive clearly when he fails to +become intelligible or when they experience a like difficulty with him. +Upon an earlier occasion, before he had made so much progress, being one +day left to his own resources, and feeling an internal lack, he entered +what appeared to be a tea-shop of reputable demeanour, and, seating +himself at one of the little marble tables, he freely pronounced the +carefully-learned word “rice” to the attending nymph. To put aside all +details of preparation (into which, indeed, this person could not +enter) he waved his hand gracefully, at the same time smiling with an +expression of tolerant acquiescence, as of one who would say that what +was good enough to be cooked and offered by so entrancing a maiden +was good enough to be eaten by him. After remaining in unruffled +tranquillity for the full portion of an hour, and observing that no +other person around had to wait above half that period, this one began +to perceive that the enterprise was not likely to terminate in a +manner satisfactory to himself; so that, leaving this place with a few +well-chosen phrases of intolerable regret in his own tongue, he entered +another, and conducted himself in a like fashion.... Towards evening, +with an unperturbed exterior, but materially afflicted elsewhere, this +person seated himself within the eleventh tea-shop, and, pointing first +towards his own constituents of digestion, then at the fire, and +lastly in an upward direction, thereby signified to any not of stunted +intellect that he had reached such a condition of mind and body that he +was ready to consume whatever the ruling deities were willing to allot, +whether boiled, baked, roast, or suspended from a skewer. In this +resolve nothing would move him, until--after many maidens had approached +with outstretched hands and gestures of despair--there presently entered +a person wearing the helmet of a warrior and the manner of a high +official, who spoke strongly, yet persuasively, of the virtues of +immediate movement and a quiet and reposeful bearing. + +Assuredly a people who devote so little attention to the study of food, +and all matters connected with it, must inevitably remain barbaric, +however skilfully they may feign a superficial refinement. It is said, +although I do not commit this matter to my own brush, that among them +are more books composed on subjects which have no actual existence +than on cooking, and, incredible as it may appear, to be exceptionally +round-bodied confers no public honour upon the individual. Should a +favourable occasion present itself, there are many who do not scruple to +jest upon the subject of food, or, what is incalculably more depraved, +upon the scarcity of it. + +Nevertheless, there are exceptions of a highly distinguished radiance. +Among these must be accounted one into whose presence this person was +recently led by our polished and harmonious friend Quang-Tsun, the +merchant in tea and spices. This versatile person, whose business-name +is spoken of as Jones Bob-Jones, is worthy of all benignant respect, +and in a really enlightened country would doubtless be raised to a +more exalted position than that of a breaker of outsides (an occupation +difficult to express adequately in the written language of a country +where it is unknown), for his face is like the sun setting in the time +of harvest, his waist garment excessive, and the undoubted symmetry of +his middle portions honourable in the extreme. So welcome in my eyes, +after witnessing an unending stream of concave and attenuated barbarian +ghosts, was the sight of these perfections of Jones Bob-Jones, that +instead of the formal greeting of this Island--the unmeaning “How do +you do it?”--I shook hands cordially with myself, and exclaimed +affectionately in our own language, “Illimitable felicities! How is your +stomach?” + +“Well,” replied Jones Bob-Jones, after Quang-Tsun had interpreted this +polite salutation to his understanding, “since you mention it, that’s +just the trouble; but I’m going on pretty well, thanks. I’ve tried most +of the advertised things, and now my doctor has put me practically on a +bread-and-water course--clear soup, boiled fish, plain joint, no sweets, +a crumb of cheese, and a bare three glasses of Hermitage.” + +During this amiable remark (of which, as it is somewhat of a technical +nature, I was unable to grasp the contained significance until the +agreeable Quang-Tsun had subsequently repeated it several times for my +retention), I maintained a consistent expression of harmonious agreement +and gratified esteem (suitable, I find, for all like occasions), and +then, judging from the sympathetic animation of Jones Bob-Jones’s +countenance, that it had not improbably been connected with food, +I discreetly introduced the subject of sea-snails, preserved in the +essence of crushed peaches, by courteously inquiring whether he had ever +partaken of such a delicacy. + +“No,” replied the liberal-minded person, when--encouraged by the +protruding eagerness of his eyes at the mention of the viand--I had +further spoken of the refined flavour of the dish, and explained the +manner of its preparation. “I can’t say that I have, but it sounds +uncommonly good--something like turtle, I should imagine. I’ll see if +they can get it for me at Pimm’s.” + +This filial tribute goes by a trusty hand, in the person of one Ki Nihy, +who is shortly committing himself to the protection of his ancestors +and the voracity of the unbounded Bitter Waters; and with brightness +and gold it will doubtless reach you in the course of twelve or eighteen +moons. The superstitious here, this person may describe, when they wish +to send messages from one to another, inscribe upon the outer cover a +written representation of the one whose habitation they require, and +after affixing a small paper talisman, drop it into a hole in the +nearest wall, in the hope that it may be ultimately conveyed to the +appointed spot, either by the services of the charitably-disposed +passer-by, or by the intervention of the beneficent deities. + +With a multiplicity of greetings and many abject expressions of a +conscious inferiority, and attested by an unvarying thumb-mark. + + KONG HO. + (Effete branch of a pure and magnanimous trunk.) + + +To Kong Ah-Paik, reclining beneath the sign of the Lead Tortoise, in a +northerly direction beyond the Lotus Beds outside the city of Yuen-ping. +The Middle Flowery Kingdom. + + + + +LETTER II + + + Concerning the ill-destined manner of existence of the hound + Hercules. The thoughtlessly-expressed desire of the + entrancing maiden and its effect upon a person of + susceptible refinement. The opportune (as it may yet be + described) visit of one Herbert. The behaviour of those + around. Reflections. + + +Venerated Sire (whose large right hand is continuously floating in +spirit over the image of this person’s dutiful submission),-- + +Doubtless to your all-consuming prescience, it will at once become plain +that I have abandoned the place of residence from which I directed my +former badly-written and offensively-constructed letter, the house of +the sympathetic and resourceful Maidens Blank, where in return for an +utterly inadequate sum of money, produced at stated intervals, this very +much inferior person was allowed to partake of a delicately-balanced and +somewhat unvarying fare in the company of the engaging of both sexes, +and afterwards to associate on terms of honourable equality with them in +the chief apartment. The reason and manner of this one’s departure +are in no degree formidable to his refined manner of conducting any +enterprise, but arose partly from an insufficient grasp of the more +elaborate outlines of a confessedly involved language, and still more +from a too excessive impetuousness in carrying out what at the time he +believed to be the ambition of one who had come to exercise a melodious +influence over his most internal emotions. Well remarked the Sage, “A +piece of gold may be tried between the teeth; a written promise to pay +may be disposed of at a sacrifice to one more credulous; but what shall +be said of the wind, the Hoang Ho, and the way of a woman?” + +To contrive a pitfall for this short-sighted person’s immature feet, +certain malicious spirits had so willed it that the chief and more +autumnal of the Maidens Blank (who, nevertheless, wore an excessively +flower-like name), had long lavished herself upon the possession of an +obtuse and self-assertive hound, which was in the habit of gratifying +this inconsiderable person and those who sat around by continually +depositing upon their unworthy garments details of its outer surface, +and when the weather was more than usually cold, by stretching its +graceful and refined body before the fire in such a way as to ensure +that no one should suffer from a too acute exposure to the heat. From +these causes, and because it was by nature a hound which even on the +darkest night could be detected at a more than reasonable distance away, +while at all times it did not hesitate to shake itself freely into +the various prepared viands, this person (and doubtless others also) +regarded it with an emotion very unfavourable towards its prolonged +existence; but observing from the first that those who permitted +themselves to be deposited upon, and their hands and even their faces to +be hound-tongue-defiled with the most externally cheerful spirit of +word suppression, invariably received the most desirable of the allotted +portions of food, he judged it prudent and conducive to a settled +digestion to greet it with favourable terms and actions, and to refer +frequently to its well-displayed proportions, and to the agile dexterity +which it certainly maintained in breathing into the contents of every +dish. Thus the matter may be regarded as being positioned for a space of +time. + +One evening I returned at the appointed gong-stroke of dinner, and was +beginning, according to my custom, to greet the hound with ingratiating +politeness, when the one of chief authority held up a reproving hand, at +the same time exclaiming: + +“No, Mr. Kong, you must not encourage Hercules with your amiable +condescension, for just now he is in very bad odour with us all.” + +“Undoubtedly,” replied this person, somewhat puzzled, nevertheless, that +the imperfection should thus be referred to openly by one who hitherto +had not hesitated to caress the hound with most intimate details, +“undoubtedly the surrounding has a highly concentrated acuteness +to-night, but the ever-present characteristic of the hound Hercules is +by no means new, for whenever he is in the room--” + +At this point it is necessary to explain that the ceremonial etiquette +of these barbarian outcasts is both conflicting and involved. Upon +most of the ordinary occasions of life to obtrude oneself within the +conversation of another is a thing not to be done, yet repeatedly when +this unpretentious person has been relating his experience or inquiring +into the nature and meaning of certain matters which he has witnessed, +he has become aware that his words have been obliterated, as it were, +and his remarks diverted from their original intention by the sudden and +unanticipated desire of those present to express themselves loudly on +some topic of not really engrossing interest. Not infrequently on such +occasions every one present has spoken at once with concentrated anxiety +upon the condition of the weather, the atmosphere of the room, the hour +of the day, or some like detail of contemptible inferiority. At other +times maidens of unquestionable politeness have sounded instruments of +brass or stringed woods with unceasing vigour, have cast down ornaments +of china, or even stood upon each other’s--or this person’s--feet with +assumed inelegance. When, therefore, in the midst of my agreeable remark +on the asserted no fragrance of the hound Hercules, a gentleman of +habitual refinement struck me somewhat heavily on the back of the head +with a reclining seat which he was conveying across the room for the +acceptance of a lady, and immediately overwhelmed me with apologies +of almost unnecessary profusion, my mind at once leapt to an inspired +conclusion, and smiling acquiescently I bowed several times to each +person to convey to them an admission of the undoubted fact that to the +wise a timely omen before the storm is as effective as a thunderbolt +afterwards. + +It chanced that there was present the exceptionally prepossessing maiden +to whom this person has already referred. So varied and ornate were her +attractions that it would be incompetent in one of my less than average +ability to attempt an adequate portrayal. She had a light-coloured name +with the letters so harmoniously convoluted as to be quite beyond my +inferior power of pronunciation, so that if I wished to refer to her +in her absence I had to indicate the one I meant by likening her to +a full-blown chrysanthemum, a piece of rare jade, an ivory pagoda of +unapproachable antiquity, or some other object of admitted grace. Even +this description may scarcely convey to you the real extent of her +elegant personality; but in her presence my internal organs never failed +to vibrate with a most entrancing uncertainty, and even now, at the +recollection of her virtuous demeanour, I am by no means settled within +myself. + +“Well,” exclaimed this melodious vision, with sympathetic tact, “if +every one is going to disown poor Hercules because he has eaten all our +dinners, I shall be quite willing to have him, for he is a dzear ole +loveykins, wasn’t ums?” (This, O my immaculate and dignified sire, which +I transcribe with faithful undeviation, appears to be the dialect of +a remote province, spoken only by maidens--both young and of autumnal +solitude--under occasional mental stress; as of a native of Shan-si +relapsing without consciousness into his uncouth tongue after passing a +lifetime in the Capital.) “Don’t you think so too, Mr. Kong?” + +“When the sun shines the shadow falls, for truly it is said, ‘To the +faithful one even the voice of the corncrake at evening speaks of his +absent love,’” replied this person, so engagingly disconcerted at +being thus openly addressed by the maiden that he retained no delicate +impression of what she said, or even of what he was replying, beyond +an unassuming hope that the nature of his feelings might perchance be +inoffensively revealed to her in the semblance of a discreet allegory. + +“Perhaps,” interposed a person of neglected refinement, turning towards +the maiden, “you would like to have a corncrake also, to remind you of +Mr. Kong?” + +“I do not know what a corncrake is like,” replied the maiden with +commendable dignity. “I do not think so, however, for I once had a pair +of canaries, and I found them very unsatisfying, insipid creatures. But +I should love to have a little dog I am sure, only Miss Blank won’t hear +of it.” + +“Kong Ho,” thought this person inwardly, “not in vain have you burnt +joss sticks unceasingly, for the enchanting one has said into your +eyes that she would love to partake of a little dog. Assuredly we have +recently consumed the cold portion of sheep on more occasions than a +strict honourableness could require of those who pay a stated sum at +regular intervals, and the change would be a welcome one. As she truly +says, the flavour even of canaries is trivial and insignificant by +comparison.” During the period of dinner--which consisted of eggs and +green herbs of the field--this person allowed the contemplation to grow +within him, and inspired by a most pleasant and disinterested ambition +to carry out the expressed wishes of the one who had spoken, he +determined that the matter should be unobtrusively arranged despite the +mercenary opposition of the Maidens Blank. + +This person had already learned by experience that dogs are rarely if +ever exposed for sale in the stalls of the meat venders, the reason +doubtless being that they are articles of excessive luxury and reserved +by law for the rich and powerful. Those kept by private persons are +generally closely guarded when they approach a desirable condition of +body, and the hound Hercules would not prove an attractive dish to those +who had known him in life. Nevertheless, it is well said, “The Great +Wall is unsurmountable, but there are many gaps through,” and that +same evening I was able to carry the first part of my well-intentioned +surprise into effect. + +The matter now involves one named Herbert, who having exchanged gifts +of betrothal with a maiden staying at the house, was in the habit of +presenting himself openly, when he was permitted to see her, after the +manner of these barbarians. (Yet even of them the more discriminating +acknowledge that our customs are immeasurably superior; for when I +explained to the aged father of the Maidens Blank that among us the +marriage rites are irrevocably performed before the bride is seen +unveiled by man, he sighed heavily and exclaimed that the parents of +this country had much to learn.) + +The genial-minded Herbert had already acquired for himself the +reputation of being one who ceaselessly removes the gravity of others, +both by word and action, and from the first he selected this obscure +person for his charitable purpose to a most flattering extent. Not only +did he--on the pretext that his memory was rebellious--invariably greet +me as “Mr. Hong Kong,” but on more than one occasion he insisted, with +mirth-provoking reference to certain details of my unbecoming garments, +that I must surely have become confused and sent a Mrs. Hong Kong +instead of myself, and frequently he undermined the gravity of all most +successfully by pulling me backwards suddenly by the pigtail, with the +plea that he imagined he was picking up his riding-whip. This attractive +person was always accompanied by a formidable dog--of convex limbs, +shrunken lip, and suspicious demeanour--which he called Influenza, to +the excessive amusement of those to whom he related its characteristics. +For some inexplicable reason from the first it regarded my lower apparel +as being unsuitable for the ordinary occasions of life, and in spite +of the low hissing call by which its master endeavoured to attract +its attention to himself, it devoted its energies unceasingly to the +self-imposed task of removing them fragment by fragment. Nevertheless it +was a dog of favourable size and condition, and it need not therefore be +a matter for surprise that when the intellectual person Herbert took +his departure on the day in question it had to be assumed that it had +already preceded him. Having accomplished so much, this person found +little difficulty in preparing it tastefully in his own apartment, and +making the substitution on the following day. + +Although his mind was confessedly enlarged at the success of his +venture, and his hopes most ornamentally coloured at the thought of the +adorable one’s gratified esteem when she discovered how expertly her +wishes had been carried out, this person could not fail to notice that +the Maiden Blank was also materially agitated when she distributed the +contents of the dish before her. + +“Will you, of your enlightened courtesy, accept, and overlook the +deficiencies of, a portion of rabbit-pie, O high-souled Mr. Kong?” she +inquired gracefully when this insignificant person was reached, and, +concealing my many-hued emotion beneath an impassive face, I bowed +agreeably as I replied, “To the beggar, black bread is a royal course.” + +“WHAT pie did you say, dear?” whispered another autumnal maiden, when +all had partaken somewhat, and at her words a most consistently acute +silence involved the table. + +“I--I don’t quite know,” replied the one of the upper end, becoming +excessively devoid of complexion; and restraining her voice she +forthwith sent down an attending slave to inquire closely. + +At this point a person of degraded ancestry endeavoured to remove the +undoubted cloud of depression by feigning the nocturnal cry of the +domestic cat; but in this he was not successful, and a maiden opposite, +after fixedly regarding a bone on her plate, withdrew suddenly, +embracing herself as she went. A moment later the slave returned, +proclaiming aloud that the dish which had been prepared for the occasion +had now been accidentally discovered by the round-bodied cook beneath +the cushions of an arm-chair (a spot by no means satisfactory to this +person’s imagination had the opportunities at his disposal been more +diffuse). + +“What, then, is this of which we have freely partaken?” cried they +around, and, in the really impressive silence which followed, an +inopportune person discovered a small silver tablet among the fragments +upon his plate, and, taking it up, read aloud the single word, +“Influenza.” + +During the day, and even far into the uncounted gong-strokes of the +time of darkness, this person had frequently remained in a fascinated +contemplation of the moment when he should reveal himself and stand up +to receive the benevolently-expressed congratulations of all who paid +an agreed sum at fixed intervals, and, particularly, the dazzling though +confessedly unsettling glance-thanks of the celestially-formed maiden +who had explicitly stated that she was desirous of having a little +dog. Now, however, when this part of the enterprise ought to have taken +place, I found myself unable to evade the conclusion that some important +detail of the entire scheme had failed to agree harmoniously with the +rest, and, had it been possible, I would have retired with unobtrusive +tact and permitted another to wear my honourable acquirements. But, for +some reason, as I looked around I perceived that every eye was fixed +upon me with what at another time would have been a most engaging +unanimity, and, although I bowed with undeterred profusion, and +endeavoured to walk out behind an expression of all-comprehensive +urbanity that had never hitherto failed me, a person of unsympathetic +outline placed himself before the door, and two others, standing one +on each side of me, gave me to understand that a recital of the full +happening was required before I left the room. + +It is hopeless to expect a display of refined intelligence at the hands +of a people sunk in barbarism and unacquainted with the requirements of +true dignity and the essentials of food preparation. On the manner +of behaving of the male portion of those present this person has +no inducement whatever to linger. Even the maiden for whom he had +accomplished so much, after the nature of the misunderstanding had been +made plain to her, uttered only a single word of approval, which, on +subsequently consulting a book of interpretations, this person found to +indicate: “A person of weak intellect; one without an adequate sense of +the proportion and fitness of things; a buffoon; a jester; a compound of +gooseberries scalded and crushed with cream”; but although each of these +definitions may in a way be regarded as applicable, he is still unable +to decide which was the precise one intended. + +With salutations of filial regard, and in a spirit seven times refined +by affliction and purified by vain regrets. + + KONG HO. + +(Upon whose tablet posterity will perchance inscribe the titles, +“Ill-destined but Misjudged.”) + + + + +LETTER III + + + Concerning the virtuous amusements of both old and young. + The sit-round games. The masterpiece of the divine Li Tang, + and its reception by all, including that same Herbert. + + +Venerated Sire (whose breadth of mind is so well developed as to take +for granted boundless filial professions, which, indeed, become vapid by +a too frequent reiteration),-- + +Your amiable inquiry as to how the barbarians pass their time, when not +employed in affairs of commerce or in worshipping their ancestors, has +inspired me to examine the matter more fully. At the same time your +pleasantly-composed aphorism that the interior nature of persons does +not vary with the colour of their eyes, and that if I searched I should +find the old flying kites and the younger kicking feather balls or +working embroidery, according to their sex, does not appear to be +accurately sustained. + +The lesser ones, it is true, engage in a variety of sumptuous +handicrafts, such as the scorching of wooden tablets with the semblance +of a pattern, and gouging others with sharpened implements into a crude +relief; depicting birds and flowers upon the surface of plates, rending +leather into shreds, and entwining beaten iron, brass, and copper into a +diversity of most ingenious complications; but when I asked a maiden of +affectionate and domesticated appearance whether she had yet worked her +age-stricken father’s coffin-cloth, she said that the subject was one +upon which she declined to jest, and rapidly involving herself in a +profuse display of emotion, she withdrew, leaving this one aghast. + +To enable my mind to retranquillise, I approached a youth +of highly-gilded appearance, and, with many predictions of +self-inferiority, I suggested that we should engage in the stimulating +rivalry of feather ball. When he learned, however, that the diversion +consisted in propelling upwards a feather-trimmed chip by striking it +against the side of the foot, he candidly replied that he was afraid +he had grown out of shuttle-cock, but did not mind, if I was vigorously +inclined, “taking me on for a set of yang-pong.” + +Old men here, it is said, do not fly kites, and they affect to despise +catching flies for amusement, although they frequently go fishing. +Struck by this peculiarity, I put it in the form of an inquiry to one +of venerable appearance, why, when at least five score flies were +undeniably before his eyes, he preferred to recline for lengthy periods +by the side of a stream endeavouring to snare creatures of whose +existence he himself had never as yet received any adequate proof. +Doubtless in my contemptible ignorance, however, I used some word +inaccurately, for those who stood around suffered themselves to become +amused, and the one in question replied with no pretence of amiable +condescension that the jest had already been better expressed a hundred +times, and that I would find the behind parts of a printed leaf +called “Punch” in the bookcase. Not being desirous of carrying on +a conversation of which I felt that I had misplaced the most highly +rectified ingredient, I bowed repeatedly, and replied affably that +wisdom ruled his left side and truth his right. + +It was upon this same occasion that a young man of unprejudiced +wide-mindedness, taking me aside, asserted that the matter had not been +properly set forth when I was inquiring about kites. Both old and young +men, he continued, frequently endeavoured to fly kites, even in the +involved heart of the city. He had tried once or twice himself, but +never with encouraging success, chiefly, he was told, because his paper +was not good enough. Many people, he added, would not scruple to mislead +me with evasive ambiguity on this one subject owing to an ill-balanced +conception of what constituted true dignity, but he was unwilling +that his countrymen should be thought by mine to be sunk into a deeper +barbarism than actually existed. + +His warning was not inopportune. Seated next to this person at a later +period was a maiden from whose agreeably-poised lips had hitherto +proceeded nothing but sincerity and fact. Watching her closely I asked +her, as one who only had a languid interest either one way or the +other, whether her revered father or her talented and richly-apparelled +brothers ever spent their time flying kites about the city. In spite of +a most efficient self-control her colour changed at my words, and her +features trembled for a moment, but quickly reverting to herself she +replied that she thought not; then--as though to subdue my suspicions +more completely--that she was sure they did not, as the kites would +certainly frighten the horses and the appointed watchmen of the street +would not allow it. She confessed, however, with unassumed candour, that +the immediate descendants of her sister were gracefully proficient in +the art. + +From this, great and enlightened one, you will readily perceive +how misleading an impression might be carried away by a person +scrupulously-intentioned but not continually looking both ways, when +placed among a people endowed with the uneasy suspicion of the barbarian +and struggling to assert a doubtful refinement. Apart from this, there +has to be taken into consideration their involved process of reasoning, +and the unexpectedly different standards which they apply to every +subject. + +At the house of the Maidens Blank, when the evening was not spent in +listening to melodious voices and the harmony of stringed woods, it was +usual to take part in sit-round games of various kinds. (And while it +is on his brush this person would say with commendable pride that a +well-trained musician among us can extort more sound from a hollow +wooden pig, costing only a few cash, than the most skilful here ever +attain on their largest instrument--a highly-lacquered coffin on legs, +filled with bells and hidden springs, and frequently sold for a thousand +taels.) + +Upon a certain evening, at the conclusion of one sit-round game which +involved abrupt music, a barrier of chairs, and the exhilarating +possibility of being sat upon by the young and vivacious in their zeal, +a person of the company turned suddenly to the one who is communicating +with you and said enticingly, “Why did Birdcage Walk?” + +Not judging from his expression that this was other than a polite +inquiry on a matter which disturbed his repose, I was replying that the +manifestation was undoubtedly the work of a vexatious demon which had +taken up its abode in the article referred to, when another, by my side, +cried aloud, “Because it envied Queen Anne’s Gate”; and without a pause +cast back the question, “Who carved The Poultry?” + +In spite of the apparent simplicity of the demand it was received by +all in an attitude of complicated doubt, and this person was considering +whether he might not acquire distinction by replying that such an office +fell by custom to the lot of the more austere Maiden Blank, when the +very inadequate reply, “Mark Lane with St. Mary’s Axe,” was received +with applause and some observations in a half-tone regarding the +identity of the fowl. + +By the laws of the sit-round games the one who had last spoken now +proclaimed himself, demanding to know, “Why did Battersea Rise?” but the +involvement was evidently superficial, for the maiden at whose memory +this one’s organs still vibrate ignobly at once replied, “Because it +thought Clapham Common,” in turn inquiring, “What made the Marble Arch?” + +Although I would have willingly sacrificed to an indefinite extent to be +furnished with the preconcerted watchword, so that I might have enlarged +myself in the eyes of this consecrated being’s unapproachable esteem, +I had already decided that the competition was too intangible for +one whose thoughts lay in well-defined parallel lines, and it fell to +another to reply, “To hear Salisbury Court.” + +This, O my broad-minded ancestor of the first degree--an aimless +challenge coupled with the name of one recognisable spot, replied to by +the haphazard retort of another place, frequently in no way joined to +it, was regarded as an exceptionally fascinating sit-round game by a +company of elderly barbarians! + +“What couldn’t Walbrook?” it might be, and “Such Cheapside,” would be +deemed a praiseworthy solution. “When did King’s Bench Walk?” would +be asked, and to reply, “When Gray’s Inn Road,” covered the one with +overpowering acclamation. “Bevis Marks only an Inner Circle at The +Butts; why?” was a demand of such elaborate complexity that (although +this person was lured out of his self-imposed restraint by the silence +of all round, and submerging his intelligence to an acquired level, +unobtrusively suggested, “Because Aylesbury ducks, perchance”) it fell +to the one propounding to announce, “Because St. John’s Wood Shoot-up +Hill.” + +Admittedly it is written, “When the shutter is fastened the girdle is +loosened,” but it is as truly said, “Not in the head, nor yet in the +feet, but in the organs of digestion does wisdom reside,” and even in +jesting the middle course of neither an excessive pride nor an absolute +weak-mindedness is to be observed. With what concrete pangs of acute +mental distress would this person ever behold his immaculate progenitor +taking part in a similar sit-round game with an assembly of worthy +mandarins, the one asking questions of meaningless import, as “Why +did they Hangkow?” and another replying in an equal strain of no +consecutiveness, “In order to T’in Tung!” + +At length a person who is spoken of as having formerly been the captain +of a band of warriors turned to me with an unsuspected absence of +ferocity and said, “Your countrymen are very proficient in the art +of epigram, are they not, Mr. Kong? Will you not, in turn, therefore, +favour us with an example?” Whereupon several maidens exclaimed with +engaging high temper, “Oh yes; do ask us some funny Chinese riddles, Mr. +Kong!” + +“Assuredly there are among us many classical instances of the light +sayings which require matching,” I replied, gratified that I should have +the opportunity of showing their superiority. “One, harmonious +beyond the blend of challenge and retort, is as follows--‘The Phoenix +embroidered upon the side of the shoe: When the shoe advances the +Phoenix leaps forward.’” + +“Oh!” cried several of the maidens, and from the nature of their glances +it might reasonably be gathered that already they began to recognise the +inferiority of their own sayings. + +“Is that the question, or the answer, or both?” asked a youth of +unfledged maturity, and to hide their conscious humiliation several +persons allowed their faces to melt away. + +“That which has been expressed,” replied this person with an ungrudging +toleration, “is the first or question portion of the contrast. The +answer is that which will be supplied by your honourable condescension.” + +“But,” interposed one of the maidens, “it isn’t really a question, you +know, Mr. Kong.” + +“In a way of regarding it, it may be said to be question, inasmuch as it +requires an answer to establish the comparison. The most pleasing answer +is that which shall be dissimilar in idea, and yet at the same time +maintain the most perfect harmony of parallel thought,” I replied. “Now +permit your exceptional minds to wander in a forest of similitudes: ‘The +Phoenix embroidered upon the side of the shoe: When the shoe advances +the Phoenix leaps forward.’” + +“Oh, if that’s all you want,” said the one Herbert, who by an ill +destiny chanced to be present, “‘The red-hot poker held before the Cat’s +nose: When the poker advances the Cat leaps backwards.’” + +“Oh, very good!” cried several of those around, “of course it naturally +would. Is that right, Mr. Kong?” + +“If the high-souled company is satisfied, then it must be, for there is +no conclusive right or wrong--only an unending search for that which +is most gem-set and resourceful,” replied this person, with an +ever-deepening conviction of no enthusiasm towards the sit-round game. +“But,” he added, resolved to raise for a moment the canopy of a mind +swan-like in its crystal many-sidedness, and then leave them to their +own ineptitude, “for five centuries nothing has been judged equal to +the solution offered by Li Tang. At the time he was presented with +a three-sided banner of silk with the names of his eleven immediate +ancestors embroidered upon it in seven colours, and his own name is +still handed down in imperishable memory.” + +“Oh, do tell us what it was,” cried many. “It must have been clever.” + +“‘The Dragon painted upon the face of the fan: When the fan is shaken +the Dragon flies upwards,’” replied this person. + +It cannot be denied that this was received with an attitude of +respectful melancholy strikingly complimentary to the wisdom of the +gifted Li Tang. But whether it may be that the time was too short to +assimilate the more subtle delicacies of the saying, or whether the +barbarian mind is inherently devoid of true balance, this person was +panged most internally to hear one say to another as he went out, “Do +you know, I really think that Herbert’s was much the better answer of +the two--more realistic, and what you might expect at the pantomime.” + + +A like inability to grasp with a clear and uninvolved vision, permeates +not only the triviality of a sit-round game but even the most important +transactions of existence. + +Shortly after his arrival in the Island, this person was initiated +by the widely-esteemed Quang-Tsun into the private life of one whose +occupation was that of a Law-giver, where he frequently drank tea +on terms of mutual cordiality. Upon such an occasion he was one day +present, conversing with the lesser ones of the household--the head +thereof being absent, setting forth the Law in the Temple--when one of +the maidens cried out with amiable vivacity, “Why, Mr. Kong, you say +such consistently graceful things of the ladies you have met over here, +that we shall expect you to take back an English wife with you. But +perhaps you are already married in China?” + +“The conclusion is undeviating in its accuracy,” replied this person, +unable to evade the allusion. “To Ning, Hia-Fa and T’ain Yen, as the +matter stands.” + +“Ning Hia-Fa An T’ain Yen!” exclaimed the wife of the Law-giver +pleasantly. “What an important name. Can you pardon our curiosity and +tell us what she is like?” + +“Ning, Hia-Fa AND T’ain Yen,” repeated this person, not submitting to +be deprived of the consequence of two wives without due protest. “Three +names, three wives. Three very widely separated likes.” + +At this in no way boastfully uttered statement the agreeably outlined +surface of the faces around variated suddenly, the effect being one +which I have frequently observed in the midst of my politest expressions +of felicity. For a moment, indeed, I could not disguise from myself that +the one who had made the inquiry stretched forth her lotus-like hand +towards the secret spring by which it is customary to summon the +attending slaves from the underneath parts, but restraining herself +with the manner of one who would desire to make less of a thing that it +otherwise might seem, she turned to me again. + +“How nice!” she murmured. “What a pity you did not bring them all with +you, Mr. Kong. They would have been a great acquisition.” + +“Yet it must be well weighed,” I replied, not to be out-complimented +touching one another, “that here they would have met so many fine and +superior gentlemen that they might have become dissatisfied with my less +than average prepossessions.” + +“I wonder if they did not think of that in your case, and refuse to let +you come,” said one of the maidens. + +“The various persons must not be regarded as being on their all fours,” + I replied, anxious that there should be no misunderstanding on this +point. “They, of course, reside within one inner chamber, but there +would be no duplicity in this one adding indefinitely to the number.” + +“Of course not; how silly of me!” exclaimed the maiden. “What splendid +musical evenings you can have. But tell me, Mr. Kong (ought it not to be +Messrs. Kong, mamma?), if a girl married you here would she be legally +married to you in China?” + +“Oh yes,” replied this person positively. + +“But could you not, by your own laws, have the marriage set aside +whenever you wished?” + +“Assuredly,” I admitted. “It is so appointed.” + +“Then how could she be legally married?” she persisted, with really +unbecoming suspicion. + +“Legally married, legally unmarried,” replied this person, quite +distressed within himself at not being able to understand the difficulty +besetting her. “All perfectly legal and honourably observed.” + +“I think, Gwendoline--” said the one of authority, and although the +matter was no further expressed, by an instinct which he was powerless +to avert, this person at once found himself rising with ceremonious +partings. + +Not desiring that the obstacle should remain so inadequately swept +away, I have turned my presumptuous footsteps in the direction of the +Law-giver’s house on several later occasions, but each time the word of +the slave guarding the door has been that they of the household, +down even to those of the most insignificant degree of kinship, have +withdrawn to a distant and secluded spot. + +With renewed assurances that the enterprise is being gracefully +conducted, however ill-digested and misleading these immature +compositions may appear. + + KONG HO. + + + + +LETTER IV + + + Concerning a desire to expatiate upon subjects of + philosophical importance and its no accomplishment. Three + examples of the mental concavity sunk into by these + barbarians. An involved episode which had the outward + appearance of being otherwise than what it was. + + +Venerated Sire (whose genial liberality on all necessary occasions +is well remembered by this person in his sacrifices, with the titles +“Benevolent” and “Open-sleeved”),-- + +I had it in my head at one time to tell you somewhat of the Classics +most reverenced in this country, of the philosophical opinions which +prevail, and to enlighten you generally upon certain other subjects of +distinguished eminence. As the deities arranged, however, it chanced +that upon my way to a reputable quarter of the city where the actuality +of these matters can be learnt with the least evasion, my footsteps were +drawn aside by an incident which now permeates my truth-laden brush to +the exclusion of all else. + +But in the first place, if it be permitted for a thoroughly +untrustworthy son to take so presumptuous a liberty with an unvaryingly +sagacious father, let this one entreat you to regard everything he +writes in a very wide-headed spirit of looking at the matter from all +round. My former letters will have readily convinced you that much that +takes place here, even among those who can afford long finger-nails, +would not be tolerated in Yuen-ping, and in order to avoid the suspicion +that I am suffering from a serious injury to the head, or have become +a prey to a conflicting demon, it will be necessary to continue an +even more highly-sustained tolerant alertness. This person himself has +frequently suffered the ill effects of rashly assuming that because he +is conducting the adventure in a prepossessing spirit his efforts will +be honourably received, as when he courteously inquired the ages of a +company of maidens into whose presence he was led, and complimented the +one whom he was desirous of especially gratifying by assuring her that +she had every appearance of being at least twice the nine-and-twenty +years to which she modestly laid claim. + +Upon another occasion I entered a barber’s stall, and finding it +oppressively hot within, I commanded the attendant to carry a reclining +stool into the street and there shave my lower limbs and anoint my head. +As he hesitated to obey--doubtless on account of the trivial labour +involved--I repeated my words in a tone of fuller authority, holding out +the inducement of a just payment when he complied, and assuring him that +he would certainly be dragged before the nearest mandarin and tortured +if he held his joints stiffly. At this he evidently understood his +danger, for obsequiously protesting that he was only a barber of very +mean attainments, and that his deformed utensils were quite inadequate +for the case, he very courteously directed me in inquire for a public +chariot bound for a quarter called Colney Hatch (the place of commerce, +it is reasonable to infer, of the higher class barbers), and, seating +myself in it, instruct the attendant to put me down at the large gates, +where they possessed every requisite appliance, and also would, if +desirable, shave my head also. Here the incident assumes a more doubtful +guise, for, notwithstanding the admitted politeness of the one who +spoke, each of those to whom I subsequently addressed myself on the +subject, presented to me a face quite devoid of encouragement. While +none actually pointed out the vehicle I sought, many passed on in a +state of inward contemplation without replying, and some--chiefly the +attendants of other chariots of a similar kind--replied in what I deemed +to be a spirit of elusive metaphor, as he who asserted that such a +conveyance must be sought for at a point known intimately as the Aldgate +Pump, whence it started daily at half-past the thirteenth gong-stroke; +and another, who maintained that I had no prospect of reaching the +desired spot until I secured the services of one of a class of female +attendants who wear flowing blue robes in order to indicate that they +are prepared to encounter and vanquish any emergency in life. To make no +elaborate pretence in the matter this person may definitely admit that +he never did reach the place in question, nor--in spite of a diligent +search in which he has encountered much obloquy--has he yet found any +barber sufficiently well equipped to undertake the detail. + +Even more recently I suffered the unmerited rebuke of the superficial +through performing an act of deferential politeness. Learning that the +enlightened and magnanimous sovereign of this country was setting out on +a journey I stationed myself in the forefront of those who stood before +his palace, intending to watch such parts of the procession as might be +fitly witnessed by one of my condition. When these had passed, and the +chariot of the greatest approached, I respectfully turned my back to +the road with a propitiatory gesture, as of one who did not deem himself +worthy even to look upon a being of such majestic rank and acknowledged +excellence. This delicate action, by some incredible process of mental +obliquity, was held by those around to be a deliberate insult, if not +even a preconcerted signal, of open treachery, and had not a heaven-sent +breeze at that moment carried the hat of a very dignified bystander into +the upper branches of an opportune tree, and successfully turned aside +the attention of the assembly into a most immoderate exhibition of utter +loss of gravity, I should undoubtedly have been publicly tortured, if +not actually torn to pieces. + +But the incident first alluded to was of an even more +elaborately-contrived density than these, and some of the details are +still unrolled before the keenest edge of this one’s inner perception. +Nevertheless, all is now set down in unbroken exactness for your +impartial judgment. + +At the time of this exploit I had only ventured out on a few occasions, +and then, save those recorded, to no considerable extent; for it had +already become obvious that the enterprises in which I persistently +became involved never contributed to my material prosperity, and the +disappointment of finding that even when I could remember nine words +of a sentence in their language none of the barbarians could understand +even so much as a tenth of my own, further cast down my enthusiasm. + +On the day which has been the object of this person’s narration from +the first, he set out to become more fully instructed in the subjects +already indicated, and proceeding in a direction of which he had no +actual knowledge, he soon found himself in a populous and degraded +quarter of the city. Presently, to his reasonable astonishment, he saw +before him at a point where two ill-constructed thoroughfares met, a +spacious and important building, many-storied in height, ornamented +with a profusion of gold and crystal, marble and precious stones, +and displaying from a tall pole the three-hued emblem of undeniable +authority. A never-ending stream of people passed in and out by the +numerous doors; the strains of expertly wielded instruments could be +distinctly heard inside, and the warm odour of a most prepossessing +spiced incense permeated the surroundings. “Assuredly,” thought the +person who is now recording the incident, “this is one of the Temples +of barbarian worship”; and to set all further doubt at rest he saw in +letters of gilt splendour a variety of praiseworthy and appropriate +inscriptions, among which he read and understood, “Excellent,” “Fine +Old,” “Well Matured,” “Spirits only of the choicest quality within,” + together with many other invocations from which he could not wrest the +hidden significance, as “Old Vatted,” “Barclay’s Entire,” “An Ordinary +at One,” and the like. + +By this time an impressive gathering had drawn around, and from its +manner of behaving conveyed the suspicion that an entertainment or +manifestation of some kind was confidently awaited. To disperse so +outrageous a misconception this person was on the point of withdrawing +himself when he chanced to see, over the principal door of the Temple, +a solid gold figure of colossal magnitude, represented as crowned with +leaves and tendrils, and holding in his outstretched hands a gigantic, +and doubtless symbolic, bunch of grapes. “This,” I said to myself, “is +evidently the tutelary deity of the place, so displayed to receive the +worship of the passer-by.” With the discovery a thought of the most +irreproachable benevolence possessed me. “Why should not this person,” I +reflected, “gain the unstinted approbation of those barbarians” (who by +this time completely encircled me in) “by doing obeisance towards their +deity, and by the same act delicately and inoffensively rebuke them for +their own too-frequent intolerable attitude towards the susceptibilities +of others? As an unprejudiced follower, in his own land, of the systems +of Confucius, Lao-tse, and Buddha, this person already recognises the +claims of seventeen thousand nine hundred and thirty-three deities of +various grades, so that the addition of one more to that number can be +a heresy of very trivial expiation.” Inspired by these honourable +sentiments, therefore, I at once prostrated myself on the ground, and, +amid a silence of really illimitable expectation, I began to kow-tow +repeatedly with ceremonious precision. + +At this display of charitable broadmindedness an approving shout went +up on all sides. Thus encouraged I proceeded to kow-tow with even more +unceasing assiduousness, and presently words of definite encouragement +mingled with the shout. “Do not flag in your amiable disinterestedness, +Kong Ho,” I whispered in my ear, “and out of your well-sustained +endurance may perchance arise a cordial understanding, and ultimately +a remunerative alliance between two distinguished nations.” Filled with +this patriotic hope I did not suffer my neck to stiffen, and doubtless I +would have continued the undertaking as long as the sympathetic persons +who hemmed me in signified their refined approval, when suddenly the cry +was raised, “Look out, here comes the coppers!” + +This, O my venerable-headed father, I at once guessed to be the +announcement heralding the collecting-bowl which some over-zealous +bystander was preparing to pass round on my behalf, doubtless under the +impression--so obtuse in grasping the true relationship of events are +many of the barbarians--that I was a wandering monk, displaying my +reverence for the purpose of mendicancy. Not wishing to profit by this +offensive misapprehension, I was preparing to rise, when a hand was +unceremoniously laid upon my shoulder, and turning round I saw behind me +one of the official watch--a class of men so powerful that at a gesture +from their uplifted hands even the fiercest untamed horse will not +infrequently stand upon its hind legs in mute submission. + +“Early morning salutations,” I said pleasantly, though somewhat involved +in speech by my exertion (for these persons are ever to be treated +with discriminating courtesy). “Prosperity to your house, O energetic +street-watcher, and a thousand grandsons to worship their illustrious +ancestor.” + +“Thanks,” he replied concisely. “I’m a single man. As yet. Now then, +will you make a way there? Can you stand?” + +“Stand?” repeated this person, at once recognising one of the important +words of inner meaning concerning which he had been initiated by the +versatile Quang-Tsun. “Certainly this person will not hesitate to +establish his footing if the exaction is thought to be desirable. +Let us, therefore, bend our steps in the direction of a tea-house of +unquestionable propriety.” + +“You’ve bent your steps into quite enough tea-houses, as you call them, +for one day,” replied the official with evasive meaning, at the same +time assisting me to rise (for it need not be denied that the restrained +position had made me for the moment incapable of a self-sustaining +effort). “Look what you’ve done.” + +At the direction of his glance I cast my eyes along the street, east and +west, and for the first time I became aware that what I had last seen as +a reasonable gathering had now taken the proportions of an innumerable +multitude which filled the entire space of the thoroughfare, while +others covered the roofs above and protruded themselves from every +available window. In our own land the interspersal of umbrellas, musical +instruments, and banners, with an occasional firework, would have given +a greater animation to the scene; but with this exception I have never +taken part in a more impressive and well-extended procession. Even +while I looked, the helmets of other official watchers appeared in the +distance, as immature junks upon the storm-tossed Whang-Hai, apparently +striving fruitlessly to reach us. + +As I was by no means sure what attitude was expected of me, I smiled +with an all-embracing approval, and signified to the one at my side, by +way of passing the time pleasurably together, that the likelihood of his +nimble-witted friends reaching us with unruffled garments was remote in +the extreme. + +“Don’t you let that worry you, Li Hung Chang,” he said, in a tone that +had the appearance of being outside itself around a deeper and more +bitter significance; “if we get out again with any garments at all it +won’t be your fault. Why, you--well, YOU ought to have been put on the +Black List long ago, by rights.” + +This, exalted one, although I have not yet been able to learn the exact +dignity of it from any of the books of civil honours, is undoubtedly +a mark of signal attainment, conferred upon the few for distinguishing +themselves by some particular capacity; as our Double Dragon, for +instance. Anxious to learn something of the privileges of the rank from +one who evidently was not without influence in the bestowal, and not +unwilling to show him that I was by no means of low-caste descent, I +said to the official, “In his own country one of this person’s ancestors +wore the Decoration of the Yellow Scabbard, which entitled him to be +carried in his chair up to the gate of the Forbidden Palace before +descending to touch the ground. Is this Order of the Black List of a +like purport?” + +“You’re right,” he said, “it is. In this country it entitles you to be +carried right inside the door at Bow Street without ever touching the +ground. Look out! Now we shall not--” + +At that moment what this person at first assumed to be a floral tribute, +until he saw that not only the entire plant, but the earthenware jar +also were attached, struck the official upon the helmet, whereupon, +drawing a concealed club, he ceased speaking. + +How the entertainment was conducted to such a development this person is +totally inadequate to express; but in an incredibly short space of time +the scene became one of most entrancing variety. From every visible +point around the air became filled with commodities which--though +doubtless without set intention--fittingly represented the arts, +manufactures, and natural history of this resourceful country, all cast +in prolific abundance at the feet of the official and myself, although +the greater part inevitably struck our heads and bodies before reaching +them. Beyond our immediate circle, as it may be expressed, the crowd +never ceased to press forward with resistless activity, and among +it could be seen occasionally the official watchmen advancing +self-reliantly, though frequently without helmets, and, not less often, +the helmets advancing without the official watchmen. To add to the +acknowledged interest, every person present was proclaiming his views +freely on a diversity of subjects, and above all could be heard the +clear notes of the musical instruments by which the officials sought +to encourage one another in their extremity, and to deaden the cries of +those whom they outclubbed. + +Despite this person’s repeated protests that the distinction was too +excessive, he was plucked from hand to hand irresistibly among those +around, losing a portion of his ill-made attire at each step, so +agreeably anxious were all to detain him. Just when the exploit seemed +likely to have a disagreeable ending, however, he was thrust heavily +against a door which yielded, and at once barring it behind him, he +passed across the open space into which it led, along a passage between +two walls, and thence through an involved labyrinth and beneath the +waters of a canal into a wood of attractive seclusion. Here this person +remained, spending the time in a profitable meditation, until the light +withdrew and the great sky lantern had ascended. Then he cautiously +crept forth, and after some further trivial episodes which chiefly +concern the obstinate-headed slave guarding the outer door of a +tea-house, an unintelligent maiden in the employment of one vending +silk-embroidered raiment, the mercenary controller of a two-wheeled +chariot and the sympathetic and opportune arrival of a person seated +upon a funeral car, he succeeded in reaching the place of his abode. + +With unalterable affection and a material request that an unstinted +adequacy of new garments may be sent by a sure and speedy hand. + + KONG HO. + + + + +LETTER V + + + Concerning the neglect of ancestors and its discreditable + consequences. Two who state the matter definitely. + Concerning the otherside way of looking at things and the + self-contradictory bearing of the maiden Florence. + + +Venerated Sire,--A discovery of overwhelming malignity oppresses me. In +spite of much baffling ambiguity and the frequent evasion of conscious +guilt, there can be no longer any reasonable doubt that these barbarians +_do not worship their ancestors!_ + +Hitherto the matter had rested in my mind as an uneasy breath of +suspicion, agitated from time to time by countless indications that +such a possibility might, indeed, exist in a condensed form, but too +inauspiciously profane to be contemplated in the altogether. Thus, when +in the company of the young this person has walked about the streets +of the city, he may at length have said, “Truly, out of your amiable +condescension, you have shown me a variety of entrancing scenes. Let +us now in turn visit the tombs of your ancestors, to the end that I may +transmit fitting gifts to their spirits and discharge a few propitious +fireworks as a greeting.” Yet in no case has this well-intentioned +offer been agilely received, one asserting that he did not know +the resting-place of the tombs in question, a second that he had no +ancestors, a third that Kensal Green was not an entrancing spot for +a wet afternoon, a fourth that he would see them removed to a greater +distance first, another that he drew the line at mafficking in a +cemetery, and the like. These things, it may occur to your omniscience, +might in themselves have been conclusive, yet the next reference to the +matter would perhaps be tending to a more alluring hope. + +“To-morrow,” a person has remarked in the hearing of this one, “I go +to the Stratford which is upon the Avon, and without a pause I shall +prostrate myself intellectually before the immortal Shakespeare’s tomb +and worship his unequalled memory.” + +“The intention is benevolently conceived,” I remarked. “Yet has he no +descendants, this same Shakespeare, that the conciliation of his spirit +must be left to chance?” + +When he assured me that this calamity had come about, I would have added +a richly-gilded brick from my store for transmission also, in the hope +that the neglected and capricious shadow would grant me an immunity from +its resentful attention, but the one in question raised a barrier of +dissent. If I wished to adorn a tomb, he added (evading the deeper +significance of the act), there was that of Goldsmith within its Temple, +upon which many impressionable maidens from across the Bitter Waters of +the West make it a custom to deposit chaplets of verses, in the hope +of seeing the offering chronicled in the papers; and in the Open Space +called Trafalgar there were the images of a great captain who led many +junks to victory and the Emperor of a former dynasty, where doubtless +the matter could be arranged; but the surrounding had by this time +become too involved, and this person had no alternative but to smile +symmetrically and reply that his words were indeed opals falling from a +topaz basin. + +Later in the day, being desirous of becoming instructed more definitely, +I addressed myself to a venerable person who makes clean the passage of +the way at a point not far distant. + +“If you have no sons to extend your industrious line,” I said, when he +had revealed this fact to me, “why do you not adopt one to that end?” + +With narrow-minded covetousness, he replied that nowadays he had enough +to do to keep himself, and that it would be more reasonable to get some +one to adopt HIM. + +“But,” I exclaimed, ignoring this ill-timed levity, “who, when you +have Passed Beyond, will worship you and transmit to your spirit the +necessities of life?” + +“Governor,” he replied, using the term of familiar dignity, “I’ve made +shift without being worshipped for five and sixty years, and it worries +me a sight more to know who will transmit to my body the necessities of +life until I HAVE Passed Beyond.” + +“The final consequences of your self-opinionated carelessness,” this +person continued, “will be that your neglected and unprovided shadow, +finding itself no longer acceptable to the society of the better +class demons, will wander forth, and allying itself in despair to the +companionship of a band of outcasts like itself, will be driven to dwell +in unclean habitations and to subsist on the uncertain bounty of the +charitable.” + +“Very likely,” replied the irredeemable person before me. “I can’t help +its troubles. I have to do all that myself as it is.” + +Doubtless this fanaticism contains the secret of the ease with which +these barbarians have possessed themselves of the greater part of the +earth, and have even planted their assertive emblems on one or two spots +in our own Flowery Kingdom. What, O my esteemed parent, what can a brave +but devout and demon-fearing nation do when opposed to a people who are +quite prepared to die without first leaving an adequate posterity to +tend their shrines and offer incense? Assuredly, as a neighbouring +philosopher once had occasion to remark, using for his purpose a +metaphor so technically-involved that I must leave the interpretation +until we meet, “It may be war, but it isn’t cricket.” + +The inevitable outcome, naturally, is that the Island must be the +wandering-place of myriads of spirits possessing no recognised standing, +and driven by want--having none to transmit them offerings--to the most +degraded subterfuges. It is freely admitted that there is scarcely an +ancient building not the abode of one or more of these abandoned demons, +doubtless well-disposed in the first instance, and capable of becoming +really beneficent Forces until they were driven to despair by obstinate +neglect. A society of very honourable persons (to which this one has +unobtrusively contributed a gift), exists for the purpose of searching +out the most distressing and meritorious cases among them, and removing +them, where possible, to a more congenial spot. The remarkable fact, +to this person’s mind, is, that with the air and every available +space around absolutely packed with demons (as certainly must be the +prevailing state of things), the manifestations of their malignity and +vice are, if anything, rather less evident here than in our own favoured +country, where we do all in our power to satisfy their wants. + +That same evening I found myself seated next to a maiden of +prepossessing vivacity, who was spoken of as being one of a kindred +but not identical race. Filled with the incredible profanity of those +around, and hoping to find among a nation so alluringly high-spirited +a more congenial elevation of mind, I at length turned to her and said, +“Do not regard the question as one of unworthy curiosity, for this +person’s inside is white and funereal with his fears; but do you, of +your allied race, worship your ancestors?” + +The maiden spent a moment in conscientious thought. “No, Mr. Kong,” she +replied, with a most commendable sigh of unfeigned regret, “I can’t say +that we do. I guess it’s because we’re too new. Mine, now, only go back +two generations, and they were mostly in lard. If they were old and +baronial it might be different, but I can’t imagine myself worshipping +an ancestor in lard.” (This doubtless refers to some barbaric method of +embalming.) + +“And your wide and enlightened countrymen?” I asked, unable to restrain +a passion of pure-bred despair. “Do they also so regard the obligation?” + +“I am afraid so,” replied the maiden, with an honourable indication +towards my emotion. “But of course when a girl marries into the European +aristocracy, she and all her folk worship her husband’s ancestors, until +every one about is fairly dizzy with the subject.” + +It is largely owing to the graceful and virtuous conversation of these +lesser ones that this person’s knowledge of the exact position which +the ceremonial etiquette of the country demands on various occasions is +becoming so proficiently enlarged. It is true that they of my own sex do +not hesitate to inquire with penetrating assiduousness into certain of +the manners and customs of our land, but these for the most part do +not lead to a conversation in any way profitable to my discreeter +understanding. Those of the inner chamber, on the other hand, while +not scrupling to question me on the details of dress, the braiding and +gumming of the hair, the style and variety of the stalls of merchants, +the wearing of jade, gold, and crystal ornaments and flowers about +the head, smoking, and other matters affecting our lesser ones, very +magnanimously lead my contemplation back to a more custom-established +topic if by any hap in my ambitious ignorance I outstep it. + +In such a manner it chanced on a former occasion that I sat side by side +with a certain maiden awaiting the return of others who had withdrawn +for a period. The season was that of white rains, and the fire being +lavishly extended about the grate we had harmoniously arranged ourselves +before it, while this person, at the repeated and explicit encouragement +of the maiden, spoke openly of such details of the inner chamber as he +has already indicated. + +“Is it true, Mr. Ho” (thus the maiden, being unacquainted with the +actual facts, consistently addressed me), “that ladies’ feet are +relentlessly compressed until they finally assume the proportions and +appearance of two bulbs?” and as she spoke she absent-mindedly regarded +her own slippers, which were out-thrust somewhat to receive the action +of the fire. + +“It is a matter which cannot reasonably be denied,” I replied; “and +it is doubtless owing to this effect that they are designated ‘Golden +Lilies.’ Yet when this observance has been slowly and painfully +accomplished, the extremities in question are not less small but +infinitely less graceful than the select and naturally-formed pair which +this person sees before him.” And at the ingeniously-devised compliment +(which, not to become large-headed in self-imagination, it must be +admitted was revealed to me as available for practically all occasions +by the really invaluable Quang-Tsun), I bowed unremittingly. + +“O, Mr. Ho!” exclaimed the maiden, and paused abruptly at the sound of +her words, as though they were inept. + +“In many other ways a comparison equally irreproachable to the exalted +being at my side might be sought out,” I continued, suddenly forming +the ill-destined judgment that I was no less competent than the more +experienced Quang-Tsun to contrive delicate offerings of speech. “Their +hair is rope like in its lack of spontaneous curve, their eyes as +deficient in lustre as a half-shuttered window; their hands are +exceedingly inferior in colour, and both on the left side, as it may be +expressed; their legs--” but at this point the maiden drew herself so +hastily into herself that I had no alternative but to conclude that +unless I reverted in some way the enterprise was in peril of being +inharmoniously conducted. + +“Mr. Ho,” said the maiden, after contemplating her inward thoughts for +a moment, “you are a foreigner, and you cannot be expected to know by +instinct what may and what may not be openly expressed in this country. +Therefore, although the obligation is not alluring, I think it kinder +to tell you that the matters which formed the subject of your last words +are never to be referred to.” + +At this rebuke I again bowed persistently, for it did not appear +reasonable to me that I could in any other way declare myself without +violating the imposed command. + +“Not only are they never openly referred to,” continued the maiden, +who in spite of the declared no allurement of the subject did not seem +disposed to abandon it at once, “but among the most select they are, +by unspoken agreement, regarded as ‘having no actual existence,’ as you +yourself would say.” + +“Yet,” protested this person, somewhat puzzled, “to one who has +witnessed the highly-achieved attitudes of those within your Halls of +Harmony, and in an unyielding search for knowledge has addressed himself +even to the advertisement pages of the ladies’ papers--” + +The maiden waved her hand magnanimously. “In your land, as you have told +me, there are many things, not really existing, which for politeness you +assume to be. In a like but converse manner this is to be so regarded.” + +I thanked her voluminously. “The etiquette of this country is as +involved as the spoken tongue,” I said, “for both are composed chiefly +of exceptions to a given rule. It was formerly impressed upon this +person, as a guiding principle, that that which is unseen is not to be +discussed; yet it is not held in disrepute to allude to so intimate and +secluded an organ as the heart, for no further removed than yesterday he +heard the deservedly popular sea-lieutenant in the act of declaring to +you, upon his knees, that you were utterly devoid of such a possession.” + +At this inoffensively-conveyed suggestion, the fire opposite had all the +appearance of suddenly reflecting itself into the maiden’s face with a +most engaging concentration, while at the same time she stamped her foot +in ill-concealed rage. + +“You’ve been listening at the door!” she cried impetuously, “and I shall +never forgive you.” + +“To no extent,” I declared hastily (for although I had indeed been +listening at the door, it appeared, after the weight which she set +upon the incident, more honourable that I should deny it in order to +conciliate her mind). “It so chanced that for the moment this person +had forgotten whether the handle he was grasping was of the push-out or +turn-in variety, and in the involvement a few words of no particular or +enduring significance settled lightly upon his perception. + +“In that case,” she replied in high-souled liberality, while her eyes +scintillated towards me with a really all-overpowering radiance, “I will +forgive you.” + +“We have an old but very appropriate saying, ‘To every man the voice of +one maiden carries further than the rolling of thunder,’” I remarked +in a significantly restrained tone; for, although conscious that the +circumstance was becoming more menace-laden than I had any previous +intention, I found myself to be incapable of extrication. “Florence--” + +“Oh,” she exclaimed quickly, raising her polished hand with an +undeniable gesture of reproof, “you must not call me by my christian +name, Mr. Ho.” + +“Yet,” replied this person, with a confessedly stubborn inelegance, “you +call me by the name of Ho.” + +Her eyes became ox-like in an utter absence of almond outline. “Yes,” + she said gazing, “but that--that is not your christian name, is it?” + +“In a position of speaking--this one being as a matter of fact a +discreditable follower of the sublime Confucius--it may be so regarded,” + I answered, “inasmuch as it is the milk-name of childhood.” + +“But you always put it last,” she urged. + +“Assuredly,” I replied. “Being irrevocably born with the family name of +Kong, it is thought more reasonable that that should stand first. After +that, others are attached as the various contingencies demand it, as Ho +upon participating in the month-age feast, the book-name of Tsin at a +later period, Paik upon taking a degree, and so forth.” + +“I am very sorry, Mr. Kong,” said the maiden, adding, with what at +the time certainly struck this person as shallow-witted prejudice. “Of +course it is really quite your own fault for being so tospy-turvily +arranged in every way. But, to return to the subject, why should not one +speak of one’s heart?” + +“Because,” replied this person, colouring deeply, and scarcely able to +control his unbearable offence that so irreproachably-moulded a creature +should openly refer to the detail, “because it is a gross and unrefined +particular, much more internal and much less pleasantly-outlined +than those extremities whose spoken equivalent shall henceforth be an +abandoned word from my lips.” + +“But, in any case, it is not the actual organ that one infers,” + protested the maiden. “As the seat of the affections, passions, virtues, +and will, it is the conventional emblem of every thought and emotion.” + +“By no means,” I cried, forgetting in the face of so heterodox an +assertion that it would be well to walk warily at every point. “That is +the stomach.” + +“Ah!” exclaimed the maiden, burying her face in a gracefully-perfumed +remnant of lace, to so overwhelming a degree that for the moment I +feared she might become involved in the dizzy falling. “Never, by any +mischance, use that word again in the society of the presentable, Mr. +Kong.” + +“The ceremonial usage of my own land of the Heavenly Dynasty is +proverbially elaborate,” I said, with a gesture of self-abasement, “but +in comparison with yours it may be regarded as an undeviating walk when +opposed to a stately and many-figured dance. Among the company of the +really excessively select (in which must ever be included the one whom +I am now addressing), it becomes difficult for an outcast of my +illimitable obtuseness to move to one side or the other without putting +his foot into that.” + +“Oh no,” exclaimed the maiden, in fragrant encouragement, “I think you +are getting on very nicely, Mr. Kong, and one does not look for absolute +conformance from a foreigner--especially one who is so extremely +foreign. If I can help you with anything--of course I could not even +speak as I have done to an ordinary stranger, but with one of a distant +race it seems different--if I can tell you anything that will save +you--” + +“You are all-exalted,” I replied, with seemly humility, “and virtue and +wisdom press out your temples on either side. Certainly, since I have +learned that the heart is so poetically regarded, I have been assailed +by a fear lest other organs which I have hitherto despised might be used +in a similar way. Now, as regards liver--” + +“It is only used with bacon,” replied the maiden, rising abruptly. + +“Kidneys?” suggested this person diffidently, really anxious to detain +her footsteps, although from her expression it did not rest assured that +the incident was taking an actually auspicious movement. + +“I don’t think you need speak of those except at breakfast,” she said; +“but I hear the others returning, and I must really go to dress for +dinner.” + +Among the barbarians many keep books wherein to inscribe their deep and +beautiful thoughts. This person had therefore provided himself with +one also, and, drawing it forth, he now added to a page of many other +interesting compositions: “Maidens of immaculate refinement do not +hesitate to admit before a person of a different sex that they are on +the point of changing their robes. The liver is in some intricate way +an emblem representing bacon, or together with it the two stand for +a widely differing analogy. Among those of the highest exclusiveness +kidneys are never alluded to after the tenth gong-stroke of the +morning.” + +With a sincerely ingrained trust that the scenes of dignity, opulence, +and wisdom, set forth in these superficial letters, are not unsettling +your intellect and causing you to yearn for a fuller existence. + + KONG HO. + + + + +LETTER VI + + + Concerning this person’s well-sustained efforts to discover + further demons. The behaviour of those invoked on two + occasions. + + +Venerated Sire,--In an early letter I made some reference to a variety +of demon invoked by certain of the barbarians. As this matter aroused +your congenial interest, I have since privately bent my mind incessantly +to the discovery of others; but this has been by no means easy, for, +touching the more intimate details of the subject, the barbarians +frequently maintain a narrow-minded suspicion. Many whom I have +approached feign to become amused or have evaded a deliberate answer +under the subterfuge of a jest; yet, whenever I would have lurked by +night in their temples or among the enclosed spaces of their tombs to +learn more, at a given signal one in authority has approached me with +anxiety and mistrust engraved upon his features, and, disregarding my +unassuming protest that I would remain alone in a contemplative reverie, +has signified that so devout an exercise is contrary to their written +law. + +On one occasion only did this person seem to hold himself poised on the +very edge of a fuller enlightenment. This was when, in the venerable +company of several benevolent persons, he was being taken from place to +place to see the more important buildings, and to observe the societies +of artificers labouring at their crafts. The greater part of the day had +already been spent in visiting temples, open spaces reserved to children +and those whose speech, appearance, and general manner of behaving +make it desirable that they should be set apart from the contact of the +impressionable, halls containing relics and emblems of the past, +places of no particular size or attraction but described as being of +unparalleled historic interest, and the stalls of the more reputable +venders of merchandise. + +Doubtless, with observing so many details of a conflicting nature, +this person’s discriminating faculties had become obscured, but towards +evening he certainly understood that we sought the company of an +assembly of those who had been selected from all the Empire to pronounce +definitely upon matters of supreme import. The building before which our +chariot stopped had every appearance of being worthy of so exceptional a +gathering, and with a most affluent joy that I should at last be able to +glean a decisive pronouncement, I evaded those who had accompanied +me, and, mingling self-reliantly with the throng inside, I quickly +surrounded myself with many of the wisest-looking, and begged that they +would open their heads freely and express their innermost opinions upon +the subject of demons of all kinds. + +Although I had admittedly hoped that these persons would not conceal +themselves behind the wings of epigram or intangible prevarication, I +was far from being prepared for the candour with which they greeted me, +and although by long usage I am reasonably unconcerned at the proximity +of any of our own recognised genii, it is not to be denied that my +organs of ferocity grew small and unstable at the revelations. + +From their words it appeared that the spot on which we stood had +long been the recognised centre and meeting-place for every class of +abandoned and objectionable spirit of the universe. Not only this, but +several of the persons who had gathered around were confidently pointed +out as the earthly embodiment of various diabolical Forces, while others +cheerfully admitted that they themselves were the shadows of certain +illustrious ones who had long Passed Above, and all united in declaring +that those who moved among them wearing the distinction of a dark blue +uniform were Evil Beings of a most ghoulish and repulsive type. Indeed, +as I looked more closely, I could see that not only those pointed out, +but all standing around, had expressions immeasurably more in +keeping with a band of outcast spirits than suggestive of an assembly +representing wisdom and dignified ease. At that moment, however, a most +inelegant movement was caused by one suddenly declaring that he +had recognised this one who is inscribing his experiences to be the +apparition of a certain great reformer who during the period of his +ordinary existence had received the name of Guy Fawkes, and amid a +tumult of overwhelming acclamation a proposal was raised that I +should be carried around in triumph and afterwards initiated into +the observance of a time-honoured custom. Although it had now become +doubtful to what end the adventure was really tending, this person +would have submitted himself agreeably to the participation had not the +blue-apparelled band cleft their way into the throng just as I was about +to be borne off in triumph, and forming themselves into a ringed +barrier around me they presently succeeded in rearranging the contending +elements and in restoring me to the society of my friends. To these +persons they complained with somewhat unreasoning acrimony that I +had been exciting the inmates into a state of rebellion with wild +imaginings, and for the first time I then began to understand that an +important error had been perpetrated by some one, and that instead of +being a meeting-place for those upholding the wisdom and authority +of the country, the building was in reality an establishment for the +mentally defective and those of treacherous instincts. + +For some time after this occurrence I failed to regard the subject of +demons and allied Forces in any but a spirit of complete no enthusiasm, +but more recently my interest and research have been enlarged by the +zeal and supernatural conversation of a liberal-minded person who +sought my prosaic society with indefatigable persistence. When we had +progressed to such a length that the one might speak of affairs without +the other at once interposing that he himself had also unfortunately +come out quite destitute of money, this stranger, who revealed to me +that his name was Glidder, but that in the company of a certain chosen +few he was known intimately as the Keeper of the Salograma, approached +me confidentially, and inquired whether we of our Central Kingdom were +in the habit of receiving manifestations from the spirits of those who +had Passed Beyond. + +At the unassumed ingenuousness of this remark I suffered my +impassiveness to relax, as I replied with well-established pride that +although a country which neglected its ancestors might doubtless be +able to produce more of the ordinary or graveyard spectres, we were +unapproachable for the diverse forms and malignant enmity of our +apparitions. Of invisible beings alone, I continued tolerantly, we +had the distinction of being harassed by upwards of seven hundred +clearly-defined varieties, while the commoner inflictions of demons, +shades, visions, warlocks, phantoms, sprites, imps, phenomena, ghosts, +and reflections passed almost without comment; and touching our admitted +national speciality of dragons, the honour of supremacy had never been +questioned. + +At this, the agreeable person said that the pleasure he derived from +meeting me was all-excelling, and that I must certainly accompany him to +a meeting-place of this same chosen few the following evening, when, +by the means of sacred expedients, they hoped to invoke the presence +of some departed spirits, and perchance successfully raise a tangible +vision or two. To so fair-minded a proposal I held myself acquiescently, +and then inquired where the meeting-place in question was destined +to be--whether in a ruined and abandoned sanctuary, or upon some +precipitous spot of desolation. + +The inquiry was gracefully intended, but a passing cloud of unworthy +annoyance revealed itself upon the upper part of the other’s expression +as he replied, “We, the true seekers, despise theatrical accessories, +and, as a matter of fact, I couldn’t well get away from the office in +time to go anywhere far. To-morrow we meet at my place in the Camden +Road. It’s only a three-half-penny tram stage from the Euston and +Tottenham Court corner, so it couldn’t be much more convenient for you.” + He thereupon gave me an inscribed fragment of paper and mentioned the +appointed hour. + +“I’ll tell you why I am particularly anxious for you to come to-morrow,” + he said as we were each departing from one another. “Pash--he’s the +Reader of the Veda among us--and his people have got hold of a Greek +woman (they SAY she is a princess, of course), who can do a lot of +things with flowers and plate glass. They are bringing her for the first +time to-morrow, and it struck me that if I have YOU there already when +they arrive--you’ll come in your national costume by the way?--it will +be a considerable set-off. Since his daughter was presented to the +duchess at the opening of a bazaar, there has been no holding Pash; why +he was ever elected Reader of the Books, I don’t know. Er--we have had +scoffers sometimes, but I trust I may rely upon you not to laugh at +anything you may not happen to agree with?” + +With conscientious dignity I replied that I had only really laughed +seven times in my life, and therefore the entertainment was one which +I was not likely to embark upon hastily or with inadequate cause. He +immediately expressed a seemly regret that the detail had been spoken, +and again assuring him that at the stated hour I would present myself +at the house bearing the symbol engraved upon the card, we definitely +parted. + +That, as a matter of fact, I did not so present myself at the exact +hour, chiefly concerns the uncouth and arbitrary-minded charioteer who +controlled the movements of the vehicle to which the one whom I was +seeking had explicitly referred; for at an angle in the road he suffered +the horses to draw us aside into a path which did not correspond to the +engraved signs upon the card, nor by any word of persuasion could he be +prevailed upon to return. + +Thus, without any possible reproach upon the manner in which I was +conducting the enterprise, it came about that by the time I reached the +spot indicated, all those persons who had been spoken of as constituting +a chosen band were assembled, and with them the barbarian princess. +Nevertheless, this person was irreproachably greeted, and the maiden +indicated even spoke a few words to him in an outside tongue. Being +necessarily unacquainted with the import of the remark I spread out my +hands with a sign of harmonious sympathy and smiled agreeably, whereat +she appeared to receive an added esteem from the faces of those around +(excluding those directly of the House of Glidder), and was thereby +encouraged to speak similarly at intervals, this person each time +replying in a like fashion. + +“Is he then a Guide of the Way, also, princess?” said the one Pash, who +had noted the occurrence; to which the maiden replied, “To a degree, yet +lacking the Innermost Mysteries.” + +Presently it was announced that all things were fittingly prepared in +another chamber. Here, upon a table of polished wood, stood on the one +side a round stone with certain markings, a group of inscribed books, +and various other emblems; and on the other side a bowl of water, a +sphere of crystal, pieces of unwritten parchment, and behind all, and at +a distance away, a sheet of transparent glass, greater in height than +an ordinary person and as wide. When all were seated--the one who had +enticed me among them placing himself before the stone, the person +Pash guarding the books, the barbarian princess being surrounded by her +symbols and alone in a self-imposed solitude, and the others at various +points--the lights were subdued and the appearances awaited. + +It would scarcely be respectful, O my enlightened father, to take up +your well-spent leisure by a too prolific account of the matters which +followed, they being in no way dissimilar from the manifestations +by which the uninitiated little ones of Yuen-ping are wont to amuse +themselves and pass the winter evenings. From time to time harmonious +sounds could be plainly detected, flowers and branches of wood were +scattered sparsely here and there, persons claimed that passing objects +had touched their faces, and misshapen forms of smoke-like density +(which some confidently recognised as the outlines of departed ones whom +they had known), revealed themselves against the glass. When this had +been accomplished, the lights were recalled, and the barbarian maiden, +sinking into a condition of languor, announced and foretold events and +happenings upon which she was consulted, sometimes replying by spoken +words, at others suffering her hand to trace them lightly upon the +parchment sheets. Thus, to an inquirer it was announced that one, Aunt +Mary, in the Upper Air, was well and happy, though undeniably pained at +the action of Cousin William in the matter of the freehold houses, and +more than sceptical how his marriage would turn out. Another was advised +that although the interest on Consols was admittedly lower than that +anticipated by those controlling the destines of a new venture entitled, +The Great Rosy Dawn Gold Mine Development Syndicate, and the name +certainly less poetically inspiring, the advising spirits were of the +opinion that the former enterprise would prove the more stable of the +two, and, in any case, they recommended the person in question to begin +by placing not more than half of her life’s savings into the mine. +The family of the House of Pash was assured that beneficent spirits +surrounded them at every turn, and that their good deeds were not +suffered to fall unfruitfully to the ground; while many bearing the name +of Glidder, on the other hand, were reproved by one who had known them +in infancy for the offences of jealousy, ostentation, vain thoughts, +shallowness of character, and the like. + +At length, revered, as there seemed to be no reasonable indication of +any barbarian phantom of weight or authority appearing--nothing, +indeed, beyond what a person in our country, of no admitted skill, would +accomplish in the penetrating light of day with two others holding his +hands, and a third reposing upon his head, I formed the perhaps immature +judgment that the one to whom I was indebted for the entertainment would +be suffering a grievous frustration of his hopes and a diminution of his +outward authority. Therefore, without sufficient consideration of the +restricted surroundings, as it afterwards appeared, I threw myself +into a retrospective vision, and floating unencumbered through space, +I sought for Kwan Kiang-ti, the Demon of the Waters, upon whom I might +fittingly call, as I was given into his keeping by the ceremony of +spirit-adoption at an early age. Meeting an influence which I recognised +to be an indication of his presence, in the vicinity of the Eighth +Region, I obsequiously entreated that he would reveal himself without +delay, and then, convinced of his sympathetic intervention, I suffered +my spirit to recall itself, and revived into the condition of an +ordinary existence. + +“We have among us this evening, my friends,” the one Pash was saying, +“a very remarkable lady--if I may use so democratic a term in the +connection--to whom the limits of Time and Space are empty words, and +before whose supreme Will the most portentous Forces of Occult Nature +mutely confess themselves her attending slaves--” But at that moment +the rolling drums of Kiang-ti’s thunder drowned his words, although he +subsequently raised his voice above it to entreat that any knives or +other articles of a bright and attractive kind should at once be removed +to a place of safety. + +Heralded by these continuous sounds, and accompanied by innumerable +flashes of lightning, the genius presently manifested himself, leisurely +developing out of the air around. He appeared in his favourite guise of +an upright dragon, his scales being arranged in rows of nine each way, +a pearl showing within his throat, and upon his head the wooden bar. The +lights were extinguished incapably by the rain which fell continually in +his presence, but from his body there proceeded a luminous breath which +sufficiently revealed the various incidents. + +“Kong Ho,” said this opportune vision, speaking with a voice like the +beating of a brass gong, “the course you have adopted is an unusual one, +but the weight and regularity of your offerings have merit in my eyes. +Nevertheless, if your invocation is only the outcome of a shallow vanity +or a profane love of display, nothing can save you from a painful death. +Speak now, fully and without evasion, and fear nothing.” + +“Amiable Being,” said this person, kow-towing profoundly, “the matter +was designed to the end only that your incomparable versatility might +be fittingly displayed. These barbarians sought vainly to raise phantoms +capable of any useful purpose, whereupon I, jealous of your superior +omnipotence, judged it would be an unseemly neglect not to inform you of +the opportunity.” + +“It is well,” said the demon affably. “All doubt in the matter shall +now be set at rest. Could any more convincing act be found than that +I should breath upon these barbarians and reduce them instantly to a +scattering of thin white ashes?” + +“Assuredly it would be a conclusive testimony,” I replied; “yet in +that case consider how inadequate a witness could be borne to your +enlightened condescension, when none would be left but one to whom the +spoken language of this Island is more in the nature of a trap than a +comfortable vehicle.” + +“Your reasoning is profound, Kong Ho,” he replied, “yet abundant +proof shall not be wanting.” With these words he raised his hand, and +immediately the air became filled with an overwhelming shower of +those productions with which Kwan Kiang-ti’s name is chiefly +associated--shells and pebbles of all kinds, lotus and other roots from +the river banks, weeds from seas of greater depths, fish of interminable +variety from both fresh and bitter waters, all falling in really +embarrassing abundance, and mingled with an incessant rain of sand and +water. In the midst of this the demon suddenly passed away, striking the +table as he went, so that it was scarred with the brand of a five-clawed +hand, shattering all the objects upon it (excepting the stone and +the books, which he doubtless regarded as sacred to some extent), and +leaving the room involved in a profound darkness. + +“For the love av the saints--for the love av the saints, save us from +the yellow devils!” exclaimed a voice from the spot where last the +barbarian princess had reclined, and upon this person going to her +assistance with lights it was presently revealed that she alone had +remained seated, the others having all assembled themselves beneath the +table in spite of the incapability of the space at their disposal. Most +of the weightier evidences of Kwan Kiang-ti’s majestic presence had +faded away, though the table retained the print of his impressive hand, +many objects remained irretrievably torn apart, and in a distant corner +of the room an insignificant heap of shells and seaweed still lingered. +From the floor covering a sprinkling of the purest Fuh-chow sand rose +at every step, the salt dew of the Tung-Hai still dropped from +the surroundings, and, at a later period, a shore crab was found +endeavouring to make its escape undetected. + +Convinced that the success of the manifestation would have enlarged +the one Glidder’s esteem towards me to an inexpressible degree, I now +approached him with words of self-deprecation ready on my tongue, but +before he spoke I became aware, from the nature of his glance, that +the provision had been unnecessary, for already his face had begun to +assume, to a most distended amount, the expression which I had long +recognised as a synonym that some detail had been regarded at a +different angle from that anticipated. + +“May I ask,” he began in a somewhat heavily-laden voice, after he had +assured himself that the person who was speaking was himself, and his +external attributes unchanged, “May I ask, sir” (and at this title, +which is untranslatable in its many-sided significance when technically +employed, I recognised that all complimentary intercourse might be +regarded as having closed), “whether you accept the responsibility of +these proceedings?” + +“Touching the appearance which has so essentially contributed to the +success of the occasion, it is undeniably due to this one’s foresight,” + I replied modestly. + +“Then let me tell you, sir, that I consider it an outrage--a dastardly +outrage.” + +“Yet,” protested this person with retiring assertiveness, “the expressed +object of the ceremony, as it stood before my intelligence, was for the +set purpose of invoking spirits and raising certain visions.” + +“Spirits!” exclaimed the one before me with an accent of concentrated +aversion; “yes, spirits; impalpable, civilised, genuine spirits, who +manifest themselves through recognised media, and are conformable to the +usages of the best drawing-room society--yes. But not demons, sir; not +Chinese devils in the Camden Road--no. Truth and Light at any cost, not +paganism. It’s perfectly scandalous. Look at the mahogany table--ruined; +look at the wall-paper--conventional mackerels with a fishing-net +background, new this spring--soused; look at the Brussels carpet, +seventeen six by twenty-five--saturated!” + +“I quite agree with you, Mr. Glidder,” here interposed the individual +Pash. “I was watching you, sir, closely the whole time, and I have my +suspicions about how it was done. I don’t know whether Mr. Glidder +has any legal redress, but I should certainly advise him to see his +solicitors to-morrow, and in the meantime--” + +“He is my guest,” exclaimed the one whose hospitality I was enjoying, +“and while he is beneath my roof he is sacred.” + +“But I do not think that it would be kind to detain him any longer in +his wet things,” said another of the household, with pointed malignity, +and accepting this as an omen of departure, I withdrew myself, bowing +repeatedly, but offering no closer cordiality. + +“Through a torn sleeve one drops a purse of gold,” it is well said; and +as if to prove to a deeper end that misfortune is ever double-handed, +this incapable being, involved in thoughts of funereal density, bent +his footsteps to an inaccurate turning, and after much wandering was +compelled to pass the night upon a desolate heath--but that would be the +matter of another narrative. + +With an insidious doubt whether, after all, the far-seeing Kwan +Kiang-ti’s first impulse would not have been the most satisfactory +conclusion to the enterprise. + + KONG HO. + + + + +LETTER VII + + + Concerning warfare, both as waged by ourselves and by a + nation devoid of true civilisation. The aged man and the + meeting and the parting of our ways. The instance of the one + who expressed emotion by leaping. + + +Venerated Sire,--You are omniscient, but I cannot regard the fear which +you express in your beautifully-written letter, bearing the sign of the +eleventh day of the seventh moon, as anything more than the imaginings +prompted by a too-lavish supper of your favourite shark’s fin and peanut +oil. Unless the dexterously-elusive attributes of the genial-spoken +persons high in office at Pekin have deteriorated contemptibly +since this one’s departure, it is quite impossible for our great +and enlightened Empire to be drawn into a conflict with the northern +barbarians whom you indicate, against our will. When the matter becomes +urgent, doubtless a prince of the Imperial line will loyally suffer +himself to Pass Above, and during the period of ceremonial mourning +for so pure and exalted an official it would indeed be an unseemly +desecration to engage in any public business. If this failed, and an +ultimatum were pressed with truly savage contempt for all that is sacred +and refined, it might be well next to consider the health even of the +sublime Emperor himself (or, perhaps better, that of the select and +ever-present Dowager Empress); but should the barbarians still advance, +and, setting the usages of civilised warfare at defiance, threaten an +engagement in the midst of this unparalleled calamity, there will be no +alternative but to have a formidable rebellion in the Capital. All +the barbarian powers will then assemble as usual, and in the general +involvement none dare move alone, and everything will have to be +regarded as being put back to where it was before. It is well said, “The +broken vessel can never be made whole, but it may be delicately arranged +so that another shall displace it.” + +These barbarians, less resourceful in device, have only recently emerged +from a conflict into which they do not hesitate to admit they were drawn +despite their protests. Such incompetence is characteristic of their +methods throughout. Not in any way disguising their purpose, they +at once sent out an army of those whom could be the readiest seized, +certainly furnishing them with weapons, charms to use in case of +emergency, and three-coloured standards (their adversaries adopting +a white banner to symbolise the conciliation of their attitude, and +displaying both freely in every extremity), but utterly neglecting to +teach them the arts of painting their bodies with awe-inspiring forms, +of imitating the cries of wild animals as they attacked, of clashing +their weapons together with menacing vigour, or any of the recognised +artifices by which terror may be struck into the ranks of an awaiting +foeman. The result was that which the prudent must have foreseen. The +more accomplished enemy, without exposing themselves to any unnecessary +inconvenience, gained many advantages by their intrepid power of +dissimulation--arranging their garments and positions in such a way that +they had the appearance of attacking when in reality they were effecting +a prudent retreat; rapidly concealing themselves among the earth on the +approach of an overwhelming force; becoming openly possessed with the +prophetic vision of an assured final victory whenever it could be no +longer concealed that matters were becoming very desperate indeed; and +gaining an effective respite when all other ways of extrication were +barred against them by the stratagem of feigning that they were other +than those whom they had at first appeared to be. + +In the meantime the adventure was not progressing pleasantly for those +chiefly concerned at home. With the earliest tidings of repulse it was +discovered that in the haste of embarkation the wrong persons had been +sent, all those who were really the fittest to command remaining behind, +and many of these did not hesitate to write to the printed papers, +resolutely admitting that they themselves were in every way better +qualified to bring the expedition to a successful end, at the same time +skilfully pointing out how the disasters which those in the field +had incurred could easily have been avoided by acting in a precisely +contrary manner. + +In the emergency the most far-seeing recommended a more unbending policy +of extermination. Among these, one in particular, a statesman bearing +an illustrious name of two-edged import, distinguished himself by the +liberal broad-mindedness of his opinions, and for the time he even did +not flinch from making himself excessively unpopular by the wide +and sweeping variety of his censure. “We are confessedly a barbarian +nation,” fearlessly declared this unprejudiced person (who, although +entitled by hereditary right to carry a banner on the field of battle, +with patriotic self-effacement preferred to remain at home and encourage +those who were fighting by pointing out their inadequacy to the task and +the extreme unlikelihood of their ever accomplishing it), “and in order +to achieve our purpose speedily it is necessary to resort to the methods +of barbarism.” The most effective measure, as he proceeded to explain +with well-thought-out detail, would be to capture all those least +capable of resistance, concentrate them into a given camp, and then +at an agreed signal reduce the entire assembly to what he termed, in +a passage of high-minded eloquence, “a smoking hecatomb of women and +children.” + +His advice was pointed with a crafty insight, for not only would such a +course have brought the stubborn enemy to a realisation of the weakness +of their position and thus paved the way to a dignified peace, but by +the act itself few would have been left to hand down the tradition of +a relentless antagonism. Yet with incredible obtuseness his advice was +ignored and he himself was referred to at the time by those who regarded +the matter from a different angle, with a scarcely-veiled dislike, which +towards many of his followers took the form of building materials and +other dissentient messages whenever they attempted to raise their voices +publicly. As an inevitable result the conquest of the country took +years, where it would have been moons had the more truly humane policy +been adopted, commerce and the arts languished, and in the end so little +spoil was taken that it was more common to meet six mendicants wearing +the honourable embellishment of the campaign than to see one captured +slave maiden offered for sale in the market places--indeed, even to this +day the deficiency is clearly admitted and openly referred to as The +Great “Domestic” Problem. + + +At various times during my residence here I have been filled with a +most acute gratification when the words of those around have seemed to +indicate that they recognised the undoubted superiority of the laws and +institutions of our enlightened country. Sometimes, it is true, upon a +more detailed investigation of the incident, it has presently appeared +that either I had misunderstood the exact nature of their sentiments +or they had slow-wittedly failed to grasp the precise operation of the +enactment I had described; but these exceptions are clearly the outcome +of their superficial training, and do not affect the fact my feeble and +frequently even eccentric arguments are at length certainly moving the +more intelligent into an admission of what constitutes true justice +and refinement. It is not to be denied that here and there exists a +prejudice against our customs even in the minds of the studious; but as +this is invariably the shadow of misconception, it has frequently been +my sympathetic privilege to promote harmony by means of the inexorable +logic of fact and reason. “But are not your officials uncompromisingly +opposed to the freedom of the Press?” said one who conversed with me on +the varying phases of the two countries, and knowing that in his eyes +this would constitute an unendurable offence, I at once appeased his +mind. “By no means,” I replied; “if anything, the exact contrary is +the case. As a matter of reality, of course, there is no Press now, the +all-seeing Board of Censors having wisely determined that it was not +stimulating to the public welfare; but if such an institution was +permitted to exist you may rest genially assured that nothing could +exceed the lenient toleration which all in office would extend towards +it.” A similar instance of malicious inaccuracy is widely spoken of +regarding our lesser ones. “Is it really a fact, Mr. Kong,” exclaimed a +maiden of magnanimous condescension, to this person recently, “that +we poor women are despised in your country, and that among the +working-classes female children are even systematically abandoned as +soon as they are born?” Suffering my features to express amusement at +this unending calumny, I indicated my violent contempt towards the one +who had first uttered it. “So far from despising them,” I continued, +with ingratiating gallantry, “we recognise that they are quite necessary +for the purposes of preparing our food, carrying weighty burdens, +and the like; and how grotesque an action would it be for poor but +affectionate parents to abandon one who in a few years’ time could be +sold at a really remunerative profit, this, indeed, being the principal +means of sustenance in many frugal families.” + +On another occasion I had seated myself upon a wooden couch in one +of the open spaces about the outskirts of the city, when an aged man +chanced to pass by. Him I saluted with ceremonious politeness, on +account of his years and the venerable dignity of his beard. Thereupon +he approached near, and remarking affably that the afternoon was good +(though, to use no subtle evasion, it was very evil), he congenially sat +by my side and entered into familiar discourse. + +“They say that in your part of the world we old grandfathers are +worshipped,” he said, after recounting to my ears all the most intimate +details of his existence from his youth upwards; “now, might that be +right?” + +“Truly,” I replied. “It is the unchanging foundation of our system of +morality.” + +“Ay, ay,” he admitted pleasantly. “We are a long way behind them +foreigners in everything. At the rate we’re going there won’t be any +trade nor work nor religion left in this country in another twenty +years. I often wish I had gone abroad when I was younger. And if I +had chanced upon your parts I should be worshipped, eh?” and at the +agreeable thought the aged man laughed in his throat with simple humour. + +“Assuredly,” I replied; “--after you were dead.” + +“Eh?” exclaimed the venerable person, checking the fountain of his mirth +abruptly at the word. “Dead! not before? Doesn’t--doesn’t that seem a +bit of a waste?” + +“Such has been the observance from the time of unrecorded antiquity,” I +replied. “‘Obey parents, respect the old, loyally uphold the sovereign, +and worship ancestors.’” + +“Well, well,” remarked the one beside me, “obedience and respect--that’s +something nowadays. And you make them do it?” + +“Our laws are unflinching in their application,” I said. “No crime is +held to be more detestable than disrespect of those to whom we owe our +existence.” + +“Quite right,” he agreed, “it’s a pleasure to hear it. It must be a +great country, yours; a country with a future, I should say. Now, about +that youngest lad of my son Henry’s--the one that drops pet lizards down +my neck, and threatened to put rat poison into his mother’s tea when she +wouldn’t take him to the Military Turneyment; what would they do to him +by your laws?” + +“If the assertion were well sustained by competent witnesses,” I +replied, “it would probably be judged so execrable an offence, that +a new punishment would have to be contrived. Failing that, he would +certainly be wrapped round from head to foot in red-hot chains, and thus +exposed to public derision.” + +“Ah, red-hot chains!” said the aged person, as though the words formed a +pleasurable taste upon his palate. “The young beggar! Well, he’d deserve +it.” + +“Furthermore,” I continued, gratified at having found one who so +intelligently appreciated the deficiencies of his own country and the +unblemished perfection of ours, “his parents and immediate descendants, +if any should exist, would be submitted to a fate as inevitable but +slightly less contemptuous--slow compression, perchance; his parents +once removed (thus enclosing your venerable personality), and remoter +offsprings would be merely put to the sword without further ignominy, +and those of less kinship to about the fourth degree would doubtless +escape with branding and a reprimand.” + +“Lordelpus!” exclaimed the patriarchal one, hastily leaping to the +extreme limit of the wooden couch, and grasping his staff into a +significant attitude of defence; “what’s that for?” + +“Our system of justice is all-embracing,” I explained. “It is reasonably +held that in such a case either that there is an inherent strain of +criminality which must be eradicated at all hazard, or else that those +who are responsible for the virtuous instruction of the young have been +grossly neglectful of their duty. Whichever is the true cause, by this +unfailing method we reach the desired end, for, as our proverb aptly +says, ‘Do the wise pluck the weed and leave the roots to spread?’” + +“It’s butchery, nothing short of Smithfield,” said the ancient person +definitely, rising and moving to a more remote distance as he spoke the +words, yet never for a moment relaxing the aggressive angle at which +he thrust out his staff before him. “You’re a bloodthirsty race in my +opinion, and when they get this door open in China that there’s so much +talk about, out you go through it, my lad, or old England will know +why.” With this narrow-minded imprecation on his lips he left me, not +even permitting me to continue expounding what would be the most likely +sentences meted out to the witnesses in the case, the dwellers of the +same street, and the members of the household with whom the youth in +question had contemplated forming an alliance. + +Among the many contradictions which really almost seem purposely +arranged to entrap the unwary in this strangely under-side-up country, +is the fact that while the ennobled and those of high official rank are +courteous in their attitude and urbane--frequently even to the extent +of refusing money from those whom they have obliged, no matter how +privately pressed upon them--the low-caste and slavish are not only +deficient in obsequiousness, but are permitted to retort openly to those +who address them with fitting dignity. Here such a state of things +is too general to excite remark, but as instances are well called the +flowers of the tree of assertion, this person will set forth the manner +in which he was contumaciously opposed by an oblique-eyed outcast who +attended within the stall of one selling wrought gold, jewels, and +merchandise of the finer sort. + +Being desirous of procuring a gift wherewith to propitiate a certain +maiden’s esteem, and seeing above a shop of varied attraction a +suspended sign emblematic of three times repeated gild abundance I drew +near, not doubting to find beneath so auspicious a token the fulfilment +of an honourable accommodation. Inside the window was displayed one +of the implements by which the various details of a garment are joined +together upon turning a wheel, hung about with an inscription setting +forth that it was esteemed at the price of two units of gold, nineteen +pieces of silver, and eleven and three-quarters of the brass cash of the +land, and judging that no more suitable object could be procured for the +purpose, I entered the shop, and desired the attending slave to submit +it to my closer scrutiny. + +“Behold,” I exclaimed, when I had made a feint of setting the device +into motion (for it need not be concealed from you, O discreet one, that +I was really inadequate to the attempt, and, indeed, narrowly escaped +impaling myself upon its sudden and unexpected protrusions), “the +highly-burnished surface of your dexterously arranged window gave to +this engine a rich attractiveness which is altogether lacking at a +closer examination. Nevertheless, this person will not recede from a +perhaps too impulsive offer of one unit of gold, three pieces of silver, +and four and a half brass cash,” my object, of course, being that after +the mutual recrimination of disparagement and over-praise we should in +the length of an hour or two reach a becoming compromise in the middle +distance. + +“Well,” responded the menial one, regarding me with an expression in +which he did not even attempt to subdue the baser emotions, “you HAVE +come a long way for nothing”; and he made a pretence of wishing to +replace the object. + +“Yet,” I continued, “observe with calm impartiality how insidiously the +rust has assailed the outer polish of the lacquer; perceive here upon +the beneath part of wood the ineffaceable depression of a deeply-pointed +blow; note well the--” + +“It was good enough for you to want me to muck up out of the window, +wasn’t it?” demanded the obstinate barbarian, becoming passionate in his +bearing rather than reluctantly, but with courteous grace, lessening the +price to a trifling degree, as we regard the proper way of carrying on +the enterprise. + +“It is well said,” I admitted, hoping that he might yet learn wisdom +from my attitude of unruffled urbanity, though I feared that his angle +of negotiating was unconquerably opposed to mine, “but now its many +imperfections are revealed. The inelegance of its outline, the grossness +of the applied colours, the unlucky combination of numbers engraved upon +this plate, the--” + +“Damme!” cried the utterly perverse rebel standing opposite, “why don’t +you keep on your Compound, you Yellow Peril? Who asked you to come into +my shop to blackguard the things? Come now, who did?” + +“Assuredly it is your place of commerce,” I replied cheerfully, +preparing to bring forward an argument, which in our country never fails +to shake the most stubborn, “yet bend your eyes to the fact that at no +great distance away there stands another and a more alluring stall of +merchandise where--” + +“Go to it then!” screamed the abandoned outcast, leaping over his +counter and shouting aloud in a frenzy of uncontrollable rage. “Clear +out, or I’ll bend my feet--” but concluding at this point that some +private calumny from which he was doubtless suffering was disturbing +his mind to so great an extent that there was little likelihood of +our bringing the transaction to a profitable end, I left the shop +immediately but with befitting dignity. + +With a fell-founded assurance that you will now be acquiring a really +precise and bird’s-eye-like insight into practically all phases of this +country. + + KONG HO. + + + + +LETTER VIII + + + Concerning the wisdom of the sublime Wei Chung and its + application to the ordinary problems of existence. The + meeting of three, hitherto unknown to each other, about a + wayside inn, and their various manners of conducting the + enterprise. + + +Venerated Sire,--You will doubtless remember the behaviour of the aged +philosopher Wei Chung, when commanded by the broad-minded emperor of his +time to reveal the hidden sources of his illimitable knowledge, so +that all might freely acquire, and the race thereby become raised to a +position of unparalleled excellence. Taking the well-disposed sovereign +familiarly by the arm, Wei Chung led him to the mouth of his cave in the +forest, and, standing by his side, bade him reflect with open eyes for +a short space of time, and then express aloud what he had seen. “Nothing +of grave import,” declared the emperor when the period was accomplished; +“only the trees shaken by the breeze.” “It is enough,” replied Wei +Chung. “What, to the adroitly-balanced mind, does such a sight +reveal?” “That it is certainly a windy day,” exclaimed the omnipotent +triumphantly, for although admittedly divine, he yet lacked the +philosopher’s discrimination. “On the contrary,” replied the sage +coldly, “that is the natural pronouncement of the rankly superficial. To +the highly-trained intellect it conveys the more subtle truth that the +wind affects the trees, and not the trees affect the wind. For upwards +of seventy years this one has daily stood at the door of his cave for +a brief period, and regularly garnering a single detail of like +brilliance, has made it the well-spring for a day’s reflection. As the +result he now has by heart upwards of twenty-five thousand useful facts, +all serviceable for original proverbs, and an encyclopaedic mind +which would enable him to take a high place in a popular competition +unassisted by a single work of reference.” Much impressed by the +adventure the charitably-inclined emperor presented Wei Chung with an +onyx crown (which the philosopher at once threw into an adjacent well), +and returning to his capital published a decree that each day at +sunrise every person should stand at the door of his dwelling, and after +observing for a period, compare among themselves the details of their +thoughts. By this means he hoped to achieve his imperial purpose, but +although the literal part of the enactment is scrupulously maintained, +especially by the slothful and defamatory, who may be seen standing +at their doors and conversing together even to this day, from some +unforeseen imperfection the intellectual capacity of the race has +remained exactly as it was before. + +Nevertheless it is not to be questioned that the system of the versatile +Wei Chung was, in itself, grounded upon a far-seeing accuracy, and +as the need of such a rational observation is deepened among the +inconsistencies and fantastic customs of a barbarian race, I have made +it a useful habit to accept as a guide for the day’s behaviour the +reflections engendered by the first noteworthy incident of the morning. + +Upon the day with which this letter concerns itself I had set forth, in +accordance with an ever-present desire, to explore some of the hidden +places of the city. At the time a tempest of great ferocity was raging, +and bending my head before it I had the distinction of coming into +contact with a person of ill-endowed exterior at an angle where two +roads met. This amiable wayfarer exchanged civilities with me after the +politeness characteristic of the labouring classes towards those who +differ from them in speech, dress, or colour: that is to say, he filled +his pipe from my proffered store, and after lighting it threw the match +into my face, and passed on with an appropriate remark. + +Doubtless this insignificant occurrence would have faded without +internal comment if the penetrating Wei Chung had never existed, but +now, guided by his sublime precedent, I arranged the incident for the +day’s conduct under three reflective heads. + +It was while I was meditating on the second of these that an exclamation +caused me to turn, when I observed a prosperously-outlined person in +the act of picking up a scrip which had the appearance of being lavishly +distended with pieces of gold. + +“If I had not seen you pass it, I should have opined that this hyer +wallet belonged to you,” remarked the justice-loving stranger (for +the incident had irresistibly retarded my own footsteps), speaking +the language of this land, but with an accent of penetrating harmony +hitherto unknown to my ears. With these auspicious words he turned over +the object upon his hand doubtfully. + +“So entrancing a possibility is, as you gracefully suggest, of +unavoidable denial,” I replied. “Nevertheless, this person will not +hesitate to join his acclamation with yours; for, as the Book of Verses +wisely says, ‘Even the blind, if truly polite, will extol the prospect +from your house-top.’” + +“That’s so,” admitted the one by my side. “But I don’t know that there +is any call for a special thanksgiving. As I happen to have more +money of my own than I can reasonably spend I shall drop this in at a +convenient police station. I dare say some poor critter is pining away +for it now.” + +Pleasantly impressed by the resolute benevolence of the one who had +a greater store of wealth than he could, by his own unaided efforts, +dispose of, I arranged myself unobtrusively at his side, and maintaining +an exhibition of my most polished and genial conversation, I sought to +penetrate deeply into his esteem. + +“Gaze in this direction, Kong,” he said at length, calling me by name +with auspicious familiarity; “I am a benighted stranger in this hyer +city, and so are you, I rek’n. Suppose we liquor up, and then take a few +of the side shows together.” + +“The suggestion is one against which I will erect no ill-disposed +barrier,” I at once replied, so inflexibly determined not to lose sight +of a person possessing such engaging attributes as to be cheerfully +prepared even to consume my rice spirit in the inverted position which +his words implied if the display was persisted in. “Nevertheless,” + I added, with a resourceful prudence, “although by no means +undistinguished among the highest literary and competitive circles of +his native Yuen-ping, the one before you is incapable of walking in the +footsteps of a person whose accumulations are greater than he himself +can appreciably diminish.” + +“That’s all right, Kong,” exclaimed the one whom my last words fittingly +described, striking the recess of his lower garment with a gesture of +graceful significance. “When I take a fancy to any one it isn’t a matter +of dollars. I usually carry a trifle of five hundred or a thousand +pounds in my pocket-book, and if we can get through that--why, there’s +plenty more waiting at the bank. Say, though, I hope you don’t keep much +about you; it isn’t really safe.” + +“The temptation to do so is one which this person has hitherto +successfully evaded,” I replied. “The contents of this reptile-skin +case”--and not to be outshone in mutual confidence I here displayed it +openly--“do not exceed nine or ten pieces of gold and a like number of +printed obligations promising to pay five pieces each.” + +“Put it away, Kong,” he said resolutely. “You won’t need that so long as +you’re with me. Well, now, what sort of a saloon have we here?” + +As far as the opinion might be superficially expressed it had every +indication of being one of noteworthy antiquity, and to the innately +modest mind its unassuming diffidence might have lent an added charm. +Nevertheless, on most occasions this person would have maintained +an unshaken dexterity in avoiding its open door, but as the choice +admittedly lay in the hands of one who carried five hundred or a +thousand pieces of gold we went in together and passed through to a +compartment of retiring seclusion. + +In our own land, O my orthodox-minded father, where the unfailing +resources of innumerable bands of dragons, spirits, vampires, ghouls, +shadows, omens, and thunderstorms are daily enlisted to carry into +effect the pronouncements of an appointed destiny, we have many +historical examples of the inexorably converging legs of coincidence, +but none, I think, more impressively arranged than the one now +descending this person’s brush. + +We had scarcely reposed ourselves, and taken from the hands of an +awaiting slave the vessels of thrice-potent liquid which in this Island +is regarded as the indispensable accompaniment to every movement of +existence, when a third person entered the room, and seating himself +at a table some slightly removed distance away, lowered his head and +abandoned himself to a display of most lavish dejection. + +“That poor cuss doesn’t appear to be holiday-making,” remarked the +sincerely-compassionate person at my side, after closely observing the +other for a period; and then, moved by the overpowering munificence of +his inward nature, he called aloud, “Say, stranger, you seem to have +got it thickly in the neck. Is it family affliction or the whisky of the +establishment?” + +At these affably-intentioned words the stranger raised his eyes quickly, +with an indication of not having up to that time been aware of our +presence. + +“Sir,” he exclaimed, approaching to a spot where he could converse +with a more enhanced facility, “when I loosened the restraint of an +overpowering if unmanly grief, I imagined that I was alone, for I +would have shunned even the most flattering sympathy, but your +charitably-modulated voice invites confidence. The one before you is the +most contemptible, left-handed, and disqualified outcast in creation, +and he is now making his way towards the river, while his widow will be +left to take in washing, his infant son to vend evening printed leaves, +and his graceful and hitherto highly secluded daughters to go upon the +stage.” + +“Say, stranger,” interposed this person, by no means unwilling to +engrave upon his memory this newly-acquired form of greeting, “the +emotion is doubtless all-pressing, but in my ornate and flower-laden +tongue we have a salutation, ‘Slowly, slowly; walk slowly,’ which seems +to be of far-seeing application.” + +“That’s so,” remarked the one by my side. “Separate it with the teeth, +inch by inch.” + +“I will be calm, then,” continued the other (who, to avoid the +complication of the intermingling circumstances, may be described as +the more stranger of the two), and he took of his neckcloth. “I am a +merchant in tea, yellow fat, and mixed spices, in a small but hitherto +satisfactory way.” Thus revealing himself, he continued to set forth +how at an earlier hour he had started on a journey to deposit his wealth +(doubtless as a propitiation of outraged deities) upon a certain bank, +and how, upon reaching the specified point, he discovered that what +he carried had eluded his vigilance. “All gone: notes, gold, and +pocket-book--the savings of a lifetime,” concluded the ill-omened one, +and at the recollection a sudden and even more highly-sustained frenzy +of self-unpopularity involving him, without a pause he addressed himself +by seven and twenty insulting expressions, many of which were quite new +to my understanding. + +At the earliest mention of the details affecting the loss, the elbow of +the person who had made himself responsible for the financial obligation +of the day propelled itself against my middle part, and unseen by the +other he indicated to me by means of his features that the entertainment +was becoming one of agreeable prepossession. + +“Now, touching this hyer wallet,” he said presently. “How might you +describe it?” + +“In colour it was red, and within were two compartments, the one +containing three score notes each of ten pounds, the other fifty pounds +of gold. But what’s the use of describing it? Some lucky demon will pick +it up and pocket the lot, and I shall never see a cent of it again.” + +“Then you’d better consult one who reburnishes the eyes,” declared the +magnanimous one with a laugh, and drawing forth the article referred to +he cast it towards the merchant in a small way. + +At this point of the narrative my thoroughly incompetent brush confesses +the proportions of the requirement to be beyond its most extended +limit, and many very honourable details are necessarily left without +expression. + +“I’ve known men of all sorts, good, bad, and bothwise,” exclaimed the +one who had recovered his possessions; “but I never thought to meet +a gent as would hand over six hundred and fifty pounds as if it was a +toothpick. Sir, it overbalances me; it does, indeed.” + +“Say no more about it,” urged the first person, and to suggest +gracefully that the incident had reached its furthest extremity, he +began to set out the melody of an unspoken verse. + +“I will say no more, then,” he replied; “but you cannot reasonably +prevent my doing something to express my gratitude. If you are not too +proud you will come and partake of food and wine with me beneath the +sign of the Funereal Male Cow, and to show my confidence in you I shall +insist upon you carrying my pocket-book.” + +The person whom I had first encountered suffered his face to become +excessively amused. “Say, stranger, do you take me for a pack-mule?” + he replied good-naturedly. “I already have about as much as I want to +handle. Never mind; we’ll come along with you, and Mr. Kong shall carry +your bullion.” + +At this delicate and high-minded proposal a rapid change, in no way +complimentary to my explicit habit of adequately conducting any venture +upon which I may be engaged, came over the face of the second person. + +“Sir,” he exclaimed, “I have nothing to say against this gentleman, but +I am under no obligation to him, and I don’t see why I should trust him +with everything I possess.” + +“Stranger,” exclaimed the other rising to his feet (and from this point +it must be understood that the various details succeeded one another +with a really agile dexterity), “let me tell you that Mr. Kong is my +friend, and that ought to be enough.” + +“It is. If you say this gentleman is your friend, and that you have +known him long and intimately enough to be able to answer for him, +that’s good enough for me.” + +“Well,” admitted the first person, and I could not conceal from myself +that his tone was inauspiciously reluctant, “I can’t exactly say that +I’ve known him long; in fact I only met him half an hour ago. But I have +the fullest confidence in his integrity.” + +“It’s just as I expected. Well, sir, you’re good-natured enough for +anything, but if you’ll excuse me, I must say that you’re a small piece +of an earthenware vessel after all”--the veiled allusion doubtlessly +being that the vessel of necessity being broken, the contents inevitably +escape--“and I hope you’re not being had.” + +“I’m not, and I’ll prove it before we go out together,” retorted the +engaging one, who had in the meantime become so actively impetuous on my +account, that he did not remain content with the spoken words, but threw +the various belongings about as he mentioned them in a really profuse +display of inimitable vehemence. “Here, Kong, take this hyer pocket-book +whatever he says. Now on the top of that take everything I’ve got, and +you know what THAT figures up to. Now give this gentleman your little +lot to keep him quiet; I don’t ask for anything. Now, stranger, I’m +ready. You and I will take a stroll round the block and back again, and +if Mr. Kong isn’t waiting here for us when we return with everything +intact and O.K., I’ll double your deposit and never trust a durned soul +again.” + +Nodding genially over his shoulder with a harmonious understanding, +expressive of the fact that we were embarking upon an undeniably +diverting episode, the benevolent-souled person who had accumulated more +riches than he was competent to melt away himself, passed out, urging +the doubtful and still protesting one before him. + +Thus abandoned to my own reflections, I pondered for a short time +profitably on the third head of the day’s meditation (Touching the match +and this person’s unattractively-lined face. The revealed truth: the +inexperienced sheep cannot pass through the hedge without leaving +portions of his wool), and then finding the philosophy of Wei Chung very +good, I determined to remove the superfluous apprehensions of the vender +of food-stuffs with less delay by setting out and meeting them on their +return. + +A few paces distant from the door, one of the ever-present watchers of +the street was standing, watching the street with unremitting vigilance, +while from the well-guarded expression of his face it might nevertheless +be gathered that he stood as though in expectation. + +“Prosperity,” I said, with seasonable greeting. (For no excess of +consideration is too great to be lavished upon these, who unite +within themselves the courage of a high warrior, the expertness of a +three-handed magician, and the courtesy of a genial mandarin.) “I +seek two, apparelled thus and thus. Did you, by any chance, mark the +direction of their footsteps?” + +“Oh,” he said, regarding this person with a most flattering application, +“YOU seek them, do you? Well, they’ve just gone off in a hansom, and +they’ll want a lot of seeking for the next week or two. You let them +carry your purse, perhaps?” + +“Assuredly,” I replied. “As a mark of confidence; this person, for his +part, receiving a like token at their hands.” + +“That’s it,” said the official watcher, conveying into his voice a +subtle indication that he had become excessively fatigued. “It’s like +a nursery tale--never too old to take with the kids. Well, come along, +poor lamb, the station isn’t far.” + +So great had become the reliance which by this time I habitually reposed +in these men, that I never sought to oppose their pronouncements (such +a course being not only useless but undignified), and we therefore +together reached the place which the one by my side had described as a +station. + +From the outside the building was in no way imposing, but upon reaching +an inner dungeon it at once became plain that no matter with what crime +a person might be charged, even the most stubborn resistance would be +unavailing. Before a fiercely-burning fire were arranged metal pincers, +massive skewers, ornamental branding irons, and the usual accessories of +the grill, one tool being already thrust into the heart of the flame +to indicate the nature of its use, and its immediate readiness for the +purpose. Pegs from which the accused could be hung by the thumbs +with weights attached to the feet, covered an entire wall; chains, +shackling-irons, fetters, steel rings for compressing the throat, and +belts for tightening the chest, all had their appointed places, while +the Chair, the Boot, the Heavy Hat, and many other appliances quite +unknown to our system of administering justice were scattered about. + +Without pausing to select any of these, the one who led me approached +a raised desk at which was seated a less warlike official, whose +sympathetic appearance inspired confidence. “Kong Ho,” exclaimed to +himself the person who is inscribing these words, “here is an individual +into whose discriminating ear it would be well to pour the exact +happening without evasion. Then even if the accusation against you be +that of resembling another or trafficking with unlawful Forces, he will +doubtless arrange the matter so that the expiation shall be as light and +inexpensive as possible.” + +By this time certain other officials had drawn near. “What is it?” I +heard one demand, and another replied, “Brooklyn Ben and Jimmie the +Butterman again. Ah, they aren’t artful, are they!” but at this moment +the two into whose power I had chiefly fallen having conversed together, +I was commanded to advance towards them and reveal my name. + +“Kong,” I replied freely; and I had formed a design to explain somewhat +of the many illustrious ancestors of the House, when the one at the +desk, pausing to inscribe my answer in a book, spoke out. + +“Kong?” he said. “Is that the christian or surname?” + +“Sir-name?” replied this person between two thoughts. “Undoubtedly +the one before you is entitled by public examination to the degree +‘Recognised Talent,’ which may, as a meritorious distinction, be held +equal to your title of a warrior clad in armour. Yet, if it is so held, +that would rightly be this person’s official name of Paik.” + +“Oh, it would, would it?” said the one seated upon the high chair. +“That’s quite clear. Are there any other names as well?” + +“Assuredly,” I explained, pained inwardly that one of official rank +should so slightly esteem my appearance as to judge that I was so +meagrely endowed. “The milk name of Ho; Tsin upon entering the Classes; +as a Great Name Cheng; another style in Quank; the official title +already expressed, and T’chun, Li, Yuen and Nung as the various +emergencies of life arise.” + +“Thank you,” said the high-chair official courteously. “Now, just the +name in full, please, without any velvet trimmings.” + +“Kong,” began this person, desirous above all things of putting +the matter competently, yet secretly perturbed as to what might be +considered superfluous and what deemed a perfidious suppression, “Ho +Tsin Cheng Quank--” + +“Hold hard,” cried this same one, restraining me with an uplifted pen. +“Did you say ‘Quack’?” + +“Quack?” repeated this person, beginning to become involved within +himself, and not grasping the detail in the right position. “In a manner +of setting the expression forth--” + +“Put him down, ‘Quack Duck,’ sir,” exclaimed one of dog-like dejection +who stood by. “Most of these Lascars haven’t got any real names--they +just go by what any one happens to call them at the time, like ‘Burmese +Ike’ down at the Mint,” and this person unfortunately chancing to smile +and bow acquiescently at that moment (not with any set intention, but +as a general principle of courteous urbanity), in place of his really +distinguished titles he will henceforth appear among the historical +records of this dynasty under what he cannot disguise from his inner +misgivings to be the low-caste appellation of Quack Duck. + +“Now the address, please,” continued the high one, again preparing to +inscribe the word, and being determined that by no mischance should this +particular be offensively reported, I unhesitatingly replied, “Beneath +the Sign of the Lead Tortoise, on the northern course from the Lotus +Pools outside the walls of Yuen-ping.” + +This answer the one with the book did not immediately record. “I +don’t say it isn’t all right when you know the parts,” he remarked +broad-mindedly, “but it does sound a trifle irregular. Can’t you give it +a number and a street?” + +“I fancy it must be a pub, sir,” observed another. “He said that it had +a sign--the Red Tortoise.” + +“Well, haven’t you got a London address?” said the high one, and this +person being able to supply a street and a number as desired, this part +of the undertaking was disposed of, to his cordial satisfaction. + +“Now let me see the articles which these men left with you,” commanded +the chieftain of the band, and without any misleading discrepancies I at +once drew forth from an inner sleeve the two scrips, of which adequate +mention has already been made, another hitherto undescribed, two +instruments for measuring the passing hours of the day, together with a +chain of fine gold ingeniously wrought into the semblance of a cable, +an ornament for the breast, set about with a jewel, two neck-cloths of +a kind usually carried in the pocket, a book for recording happenings of +any moment, pieces of money to the value of about eleven taels, a silver +flagon, a sheathed weapon and a few lesser objects of insignificant +value. These various details I laid obsequiously before the one who had +commanded it, while the others stood around either in explicit silence +or speaking softly beneath their breath. + +“Do I understand that the two persons left all these things with you, +while they took your purse in exchange?” said the high official, after +examining certain obscure signs upon the metals, the contents of the +third scrip, and the like. + +“It cannot reasonably be denied,” I replied; “inasmuch as they departed +without them.” + +“Spontaneously?” he demanded, and in spite of the unevadible severity of +his voice the expression of his nearer eye deviated somewhat. + +“The spoken and conclusive word of the first was that it was his +intention to commit to this one’s keeping everything which he had; the +assertion of the second being that with this scrip I received all that +he possessed.” + +“While of yours, what did they get, Mr. Quack?” and the tone of the one +who spoke had a much more gratifying modulation than before, while the +attitudes of those who stood around had favourably changed, until they +now conveyed a message of deliberate esteem. + +“A serpent-skin case of two enclosures,” I replied. “On the one side +was a handcount of the small copper-pieces of this Island, which I had +caused to be burnished and gilt for the purpose of taking back to amuse +those of Yuen-ping. On the other side were two or three pages from a +gravity-removing printed leaf entitled ‘Bits of Tits,’ with which +this person weekly instructs himself in the simpler rudiments of the +language. For the rest the case was controlled by a hidden spring, and +inscribed about with a charm against loss, consumption by fire, or being +secretly acquired by the unworthy.” + +“I don’t think you stand in much need of that charm, Mr. Quack,” + remarked another of more than ordinary rank, who was also present. “Then +they really got practically no money from you?” + +“By no means,” I admitted. “It was never literally stipulated, and +whatever of wealth he possesses this person carries in a concealed spot +beneath his waistbelt.” (For even to these, virtuous sire, I did not +deem it expedient to reveal the fact that in reality it is hidden within +the sole of my left sandal.) + +“I congratulate you,” he said with lavish refinement. “Ben and the +Butterman can be very bland and persuasive. Could you tell me, as a +matter of professional curiosity, what first put you on your guard?” + +“In this person’s country,” I replied, “there is an apt saying, ‘The +sagacious bird does not build his nest twice in the empty soup-toureen,’ +and by observing closely what has gone before one may accurately +conjecture much that will follow after.” It may be, that out of my +insufferable shortcomings of style and expression, this answer did not +convey to his mind the logical sequence of the warning; yet it would +have been more difficult to show him how everything arose from the +faultlessly-balanced system of the heroic Wei Chung, or the exact +parallel lying between the ill-clad outcast who demanded a portion of +tobacco and the cheerfully unassuming stranger who had in his possession +a larger accumulation of money than he could conveniently disperse. + +In such a manner I took leave of the station and those connected with +it, after directing that the share of the spoil which fell by the law +of this Island to my lot should be sold and the money of exchange +faithfully divided among the virtuous and necessitous of both sexes. The +higher officials each waved me pleasantly by the hand, according to the +striking and picturesque custom of the land, while the lesser ones stood +around and spoke flattering words as I departed, as “honourable,” “a +small piece of all-right,” “astute ancient male fowl,” “ah!” and the +like. + +With repeated assurances that however ineptly the adventure may at the +time appear to be tending, as regards the essentials of true dignity +and an undeviating grasp upon articles of negotiable value, nothing of a +regrettable incident need be feared. + + KONG HO. + + + + +LETTER IX + + + Concerning the proverb of the highly-accomplished horse. The + various perils to be encountered in the Beneath Parts. The + inexplicable journey performed by this one, and concerning + the obscurity of the witchcraft employed. + + +Venerated Sire,--Among these islanders there is a proverb, “Do not place +the carte” (or card, the two words having an identical purport, and +both signifying the inscribed tablet of viands prepared for a banquet,) +“before the horse.” Doubtless the saying first arose as a timely rebuke +to a certain barbarian emperor who announced his contempt for the +intelligence of his subjects by conferring high mandarin rank upon a +favourite steed and ceremoniously appointing it to be his chancellor; +but from the narrower moral that an unreasoning animal is out of place, +and even unseemly, in the entertaining hall or council chamber, the +expression has in the course of time taken a wider application and is +now freely used as an insidious thrust at one who may be suspected of +contrariness of character, of confusing issues, or of acting in a vain +or illogical manner. I had already preserved the saying among other +instances of foreign thought and expression which I am collecting for +your dignified amusement, as it is very characteristic of the wisdom and +humour of these Outer Lands. The imagination is essentially barbaric. A +horse--doubtless well-groomed, richly-caparisoned, and as intellectual +as the circumstances will permit, but inevitably an animal of degraded +attributes and untraceable ancestry--a horse reclining before a lavishly +set-out table and considering well of what dish it shall next partake! +Could anything, it appears, be more diverting! Truly to our more refined +outlook the analogy is lacking both in delicacy of wit and in exactitude +of balance, but to the grosser barbarian conception of what is +gravity-removing it is irresistible. + +I am, however, reminded of the saying by perceiving that I was on the +point of recording certain details of recent occurrence without first +unrolling to your mind the incidents from which it has arisen that the +person who is now communicating with you is no longer reposing in the +Capital, but spending a period profitably in observing the habits of +those who dwell in the more secluded recesses on the outskirts of the +Island. This reversal of the proper sequence of affairs would doubtless +strike those around as an instance of setting the banquet before the +horse. Without delay, then, to pursue the allusion to its appropriate +end, I will return, as it may be said, to my nosebag. + +At various points about the streets of the Capital there are certain +caverns artificially let into the bowels of the earth, to which any +person may betake himself upon purchasing a printed sign which he must +display to the guardian of the gate. Once within the underneathmost +parts he is free to be carried from place to place by means of the +trains of carriages which I have already described to you, until he +would return to the outer surface, when he must again display his +talisman before he is permitted to pass forth. Nor is this an empty +form, for upon an occasion this person himself witnessed a very bitter +contention between a keeper of the barrier and one whose token had +through some cause lost its potency. + +In the company of the experienced I had previously gone through the +trial without mischance, so that recently when I expressed a wish to +visit a certain Palace, and was informed that the most convenient manner +would be to descend into the nearest cavern, I had no reasonable device +for avoiding the encounter. Nevertheless, enlightened sire, I will +not attempt to conceal from your omniscience that I was by no means +impetuous towards the adventure. Owing to the pugnacious and unworthy +suspicions of those who direct their destinies, I have not yet been +able to penetrate the exact connection between the movements of these +hot-smoke chariots and the Unseen Forces. To a person whose chief object +in life is to avoid giving offence to any of the innumerable demons +which are ever on the watch to revenge themselves upon our slightest +indiscretion, this uncertainty opens an unending vista of intolerable +possibilities. As if to emphasise the perils of this overhanging doubt +the surroundings are ingeniously arranged so as to represent as nearly +as practicable the terrors of the Beneath World. Both by day and night a +funereal gloom envelops the caverns, the pathways and resting-places are +meagre and so constructed as to be devoid of attraction or repose, and +by a skilful contrivance the natural atmosphere is secretly withdrawn +and a very acrimonious sulphurous haze driven in to replace it. +In sudden and unforeseen places eyes of fire open and close with +disconcerting rapidity, and even change colour in vindictive +significance; wooden hands are outstretched as in unrelenting rigidity +against supplication, or, divining the unexpressed thoughts, inexorably +point, as one gazes, still deeper into the recesses of the earth; while +the air is never free from the sounds of groans, shrieks, the rattling +of chains, dull, hopeless noises beneath one’s feet or overhead, and the +hoarse wordless cries of despair with which the attending slaves of the +caverns greet the distant clamour of every approaching fire-chariot. +Admittedly the intention of the device is benevolently conceived, and +it is strenuously asserted that many persons of corrupt habits and +ill-balanced lives, upon waking unexpectedly while passing through +these Beneath Parts, have abandoned the remainder of their journey, and, +escaping hastily to the outer air, have from that time onwards led a +pure and consistent existence; but, on the other foot, those who are +compelled to use the caverns daily, freely confess that the surroundings +do not in any material degree purify their lives or tranquillise the +nature of their inner thoughts. + +In this emergency I did not neglect to write out a diversity of charms +against every possible variety of evil influence, and concealing them +lavishly about my head and body, I presented myself with the outer +confidence of a person who is inured to the exploit. Doubtless thereby +being mistaken for one of themselves in the obscurity, I received the +inscribed safeguard without opposition, and even an added sum in copper +pieces, which I discreetly returned to the one behind the shutter, with +the request that he would honourably burn a few joss sticks or sacrifice +to a trivial amount, to the success of my journey. In such a manner +I reached an awaiting train, and, taking up within it a position of +retiring modesty, I definitely committed myself to the undertaking. + +At the next tarrying place there entered a barbarian of high-class +appearance, and being by this time less assured of my competence in the +matter unaided, both on account of the multiplicity of evil omens on +every side, and the perverse impulses of the guiding demon, whereby +at sudden angles certain of my organs had the emotion of being left +irrevocably behind and others of being snatched relentlessly forward, I +approached him courteously. + +“Behold,” I said, “many thousand li of water, both fresh and bitter, +flow between the one who is addressing you and his native town of +Yuen-ping, where the tablets at the street corners are as familiar to +him as the lines of his own unshapely hands; for, as it is truly said, +‘Does the starling know the lotus roots, or the pomfret read its way by +the signs among the upper branches of the pines?’ Out of the necessities +of his ignorance and your own overwhelming condescension enlighten him, +therefore, whether the destination of this fire-chariot by any chance +corresponds with the inscribed name upon his talisman?” + +Thus adjured, the stranger benevolently turned himself to the detail, +and upon consulting a book of symbols he expressed himself to this wise: +that after a sufficient interval I should come into a certain station, +called in part after the title of the enlightened ruler of this Island, +and there abandoning the train which was carrying us, I should enter +another which would bring me out of the Beneath Parts and presently into +the midst of that Palace which I sought. This advice seemed good, for +a reasonable connection might be supposed to exist between a station +so auspiciously called and a Palace bearing the harmonious name of +the gracious and universally-revered sovereign-consort. Accordingly I +thanked him ceremoniously, not only on my own part, but also on behalf +of eleven generations of immediate ancestors, and in the name of seven +generations who should come after, and he on his side agreeably replied +that he was sure his grandmother would have done as much for mine, and +he sincerely hoped that none of his great-great-grandchildren would +prove less obliging. In this intellectual manner, varied with the +entertainment of profuse bows, the time passed cordially between us +until the barbarian reached his own alighting stage, when he again +repeated the various details of the strategy for my observance. + +At this point let it be set forth deliberately that there existed no +treachery in the advice, still less that this person is incapable of +competently achieving the destined end of any hazard upon which he +may embark when once the guiding signs have been made clear to his +understanding. Whatever entanglement arose was due merely to the +conflicting manners of expression used by two widely-varying races, even +as our own proverb says, “What is only sauce for the cod is serious for +the oyster.” + +At the station indicated as bearing the sign of the ruler of the country +(which even a person of little discernment could have recognised by +the highly-illuminated representation bearing the elusively-worded +inscription, “In packets only”), I left this fire-chariot, and at once +perceiving another in an attitude of departure, I entered it, as the +casual barbarian had definitely instructed, and began to assure myself +that I had already become expertly proficient in the art of journeying +among these Beneath Regions and to foresee the time, not far distant, +when others would confidently address themselves to me in their +extremities. So entrancing did this contemplation grow, that this +outrageous person began to compose the actual words with which he would +instruct them as the occasion arose, as thus, “Undoubtedly, O virtuous +and not unattractive maiden, this fire-engine will ultimately lead your +refined footsteps into the street called Those who Bake Food. Do not +hesitate, therefore, to occupy the vacant place by this insignificant +one’s side”; or, “By no means, honourable sir; the Cross of Charing +is in the precisely opposite direction to that selected by this +self-opinionated machine for its inopportune destination. Do not rebuke +this person for his immoderate loss of mental gravity, for your mistake, +though pardonable in a stranger, is really excessively diverting. Your +most prudent course now will assuredly be to cast yourself from the +carriage without delay and rely upon the benevolent intervention of a +fire-chariot proceeding backwards.” + +Alas, it is truly said, “None but sword-swallowers should endeavour to +swallow swords,” thereby signifying the vast chasm that lies between +those who are really adroit in an undertaking and those who only think +that they may easily become so. Presently it began to become deeply +impressed upon my discrimination that the journey was taking a more +lengthy duration than I had been given to understand would be the case, +while at the same time a permanent deliverance from the terrors of the +Beneath Parts seemed to be insidiously lengthening out into a funereal +unattainableness. The point of this person’s destination, he had been +assured on all hands, was a spot beyond which even the most aggressively +assertive engine could not proceed, so that he had no fears of being +incapably drawn into more remote places, yet when hour after hour passed +and the ill-destined machine never failed in its malicious endeavours to +leave each successive tarrying station, it is not to be denied that +my imagination dwelt regretfully upon the true civilisation of our +own enlightened country, where, by the considerate intervention of an +all-wise government, the possibilities of so distressing an experience +are sympathetically removed from one’s path. Thus the greater part of +the day had faded, and I was conjecturing that by this time we must +inevitably be approaching the barren and inhospitable country which +forms the northern limit of the Island, when the door suddenly opened +and the barbarian stranger whom I had left many hundred li behind +entered the carriage. + +At this manifestation all uncertainty departed, and I now understood +that to some obscure end witchcraft of a very powerful and high-caste +kind was being employed around me; for in no other way was it credible +to one’s intelligence that a person could propel himself through the +air with a speed greater than that of one of these fire-chariots, and +overtake it. Doubtless it was a part of this same scheme which made it +seem expedient to the stranger that he should feign a part, for he +at once greeted me as though the occasion were a matter of everyday +happening, exclaiming genially-- + +“Well, Mr. Kong, returning? And what do you think of the Palace?” + +“It is fitly observed, ‘To the earthworm the rice stalk is as high as +the pagoda,’” I replied with adroit evasion, clearly understanding from +his manner that for some reason, not yet revealed to me, a course of +dissimulation was expedient in order to mislead the surrounding +demons concerning my movements, and by a subtle indication of the face +conveying to the stranger an assurance that I had tactfully grasped +the requirement, and would endeavour to walk well upon his heels, +“and therefore it would be unseemly for a person of my insignificant +attainments to engage in the doubtful flattery of comparing it with +the many other residences of the pure and exalted which embellish your +Capital.” + +“Oh,” said the one whom I may now suitably describe by the name of Sir +Philip, “that’s rather a useful proverb sometimes. Many people there?” + +At this inquiry I could not disguise from myself an emotion that +the person seated opposite was not diplomatically inspired in so +persistently clinging to the one subject upon which he must assuredly +know that I experienced an all-pervading deficiency. Nevertheless, +being by this more fully convinced that the disguise was one of critical +necessity, and not deeming that the essential ceremonies of one Palace +would differ from those of another, no matter in what land they stood +(while through all I read a clear design on Sir Philip’s part that +the opportunity was craftily arranged so that I might impress upon any +vindictively-intentioned spirits within hearing an assumption of high +protection), I replied that the gathering had been one of unparalleled +splendour, both by reason of the multitude of exalted nobles present +and also owing to the jewelled magnificence lavished on every detail. +Furthermore, I continued, now definitely abandoning all the promptings +of a wise reserve, and reflecting, as we say, that one may as well be +drowned in the ocean as in a wooden bucket, not only did the sublime and +unapproachable sovereign graciously permit me to kow-tow respectfully +before him, but subsequently calling me to his side beneath a canopy of +golden radiance, he conversed genially with me and benevolently assured +me of his sympathetic favour on all occasions (this, I conjectured, +would certainly overawe any Evil Force not among the very highest +circles), while the no less magnanimous Prince of the Imperial Line +questioned me with flattering assiduousness concerning a method of +communicating with persons at a distance by means of blows or stamps +upon a post (as far as the outer meaning conveyed itself to me), the +houses which we build, and whether they contained an adequate provision +of enclosed spaces in the walls. + +Doubtless I could have continued in this praiseworthy spirit of delicate +cordiality to an indefinite amount had I not chanced to observe at this +point that the expression of Sir Philip’s urbanity had become entangled +in a variety of other emotions, not all propitious to the scheme, +so that in order to retire imperceptibly within myself I smiled +broad-mindedly, remarking that it was well said that the moon was only +bright while the sun was hid, and that I had lately been dazzled with +the sight of so much brilliance and virtuous condescension that +there were occasions when I questioned inwardly how much I had really +witnessed, and how much had been conveyed to me in the nature of an +introspective vision. + +It will already have been made plain to you, O my courtly-mannered +father, that these barbarians are totally deficient in the polite +art whereby two persons may carry on a flattering and highly-attuned +conversation, mutually advantageous to the esteem of each, without it +being necessary in any way that their statements should have more than +an ornamental actuality. So wanting in this, the most concentrated form +of truly well-bred entertainment, are even their high officials, +that after a few more remarks, to which I made answer in a spirit of +skilfully-sustained elusiveness, the utterly obtuse Sir Philip said at +length, “Excuse my asking, Mr. Kong, but have you really been to the +Alexandra Palace at all?” + +Admittedly there are few occasions in life on which it is not possible +to fail to see the inopportune or low-class by a dignified impassiveness +of features, an adroitly-directed jest, or a remark of baffling +inconsequence, but in the face of so distressingly straightforward a +demand what can be advanced by a person of susceptible refinement when +opposed to one of incomparably larger dimensions, imprisoned by his side +in the recess of a fire-chariot which is leaping forward with uncurbed +velocity, and surrounded by demons with whose habits and partialities he +is unfamiliar? + +“In a manner of expressing the circumstance,” I replied, “it is not to +be denied that this person’s actual footsteps may have imperceptibly +been drawn somewhat aside from the path of his former design. Yet +inasmuch as it is truly said that the body is in all things subservient +to the mind, and is led withersoever it is willed, and as your engaging +directions were scrupulously observed with undeviating fidelity, it +would be impertinently self-opinionated on this person’s part to +imply that they failed to guide him to his destination. Thus, for all +ceremonial purposes, it is permissible conscientiously to assume that he +HAS been there.” + +“I am afraid that I must not have been sufficiently clear,” said Sir +Philip. “Did you miss the train at King’s Cross?” + +“By no means,” I replied firmly, pained inwardly that he should cast the +shadow of such narrow incompetence upon me. “Seeing this machine on the +point of setting forth on a journey, even as your overwhelming +sagacity had enabled you to predict would be the case, I embarked with +self-reliant confidence.” + +“Good lord!” murmured the person opposite, beginning to manifest an +excess of emotion for which I was quite unable to account. “Then you +have been in this train--your actual footsteps I mean, Mr. Kong; not +your ceremonial abstract subliminal ego--ever since?” + +To this I replied that his words shone like the moon at midnight with +scintillating points of truth; adding, however, as the courtesies of +the occasion required, that I had been so impressed with the many-sided +brilliance of his conversation earlier in the day as to render the +flight of time practically unnoticed by me. + +“But did it never occur to you to ask at one of the stations?” he +demanded, still continuing to wave his hands incapably from side to +side. “Any of the porters would have told you.” + +“Kong Li Heng, the founder of our line, who was really great, has been +dead eleven centuries, and no single fact or incident connected with his +life has been preserved to influence mankind,” I replied. “How much less +will it matter, then, even in so limited a space of time as a hundred +years, in what fashion so insignificant a person as the one before you +acted on any occasion, and why, therefore, should he distress himself +unnecessarily to any precise end?” In this manner I sought to place +before him the dignified example of an imperturbability which can be +maintained in every emergency, and at the same time to administer a +plain yet scrupulously-sheathed rebuke; for the inauspicious manner in +which he had first drawn me on to speak confidently of the ceremonies of +the Royal Palace and then held up my inadequacy to undeserved contempt +had not rejoiced my imagination, and I was still uncertain how much to +claim, and whether, perchance, even yet a more subtle craft lay under +all. + +“Well, in any case, when you go back you can claim the distinction of +having been taken seven times round London, although you can’t really +have seen much of it,” said Sir Philip. “This is a Circle train.” + +At this assertion I looked up. Though admittedly curved a little about +the roof the chariot was in every essential degree what we should +pronounce to be a square one; whereupon, feeling at length that the +involvement had definitely passed to a point beyond my contemptible +discernment, I spread out my hands acquiescently and affably remarked +that the days were lengthening out pleasantly. + +In such a manner I became acquainted with the one Sir Philip, and +thereby, in a somewhat circuitous line, the original purpose which +possessed my brush when I began this inept and commonplace letter +is reached; for the person in question not only lay upon himself the +obligation of leading me “by the strings of his apron-garment”--in the +characteristic and fanciful turn of the barbarian language--to that same +Palace on the following day, but thenceforth gracefully affecting to +discern certain agreeable virtues in my conversation and custom of habit +he frequently sought me out. More recently, on the double plea that they +of his household had a desire to meet me, and that if I spent all my +time within the Capital my impressions of the Island would necessarily +be ill-balanced and deformed, he advanced a project that I should +accompany him to a spot where, as far as I was competent to grasp +the idiom, he was in the habit of sitting (doubtless in an abstruse +reverie), in the country; and having assured myself by means of discreet +innuendo that the seat referred to would be adequate for this person +also, and that the occasion did not in any way involve a payment of +money, I at once expressed my willingness towards the adventure. + +With numerous expressions of unfeigned regret (from a filial point of +view) that the voice of one of the maidens of the household, lifted +in the nature of a defiance against this one to engage with her in a +two-handed conflict of hong pong, obliges him to bring this immature +composition to a hasty close. + + KONG HO. + + + + +LETTER X + + + Concerning the authority of this high official, Sir Philip. + The side-slipperyness of barbarian etiquette. The hurl- + headlong sportiveness and that achieving its end by means of + curved mallets. + + +Venerated Sire,--If this person’s memory is accurately poised on the +detail, he was compelled to abandon his former letter (when on the point +of describing the customs of these outer places), in order to take part +in a philosophical discussion with some of the venerable sages of the +neighbourhood. + +Resuming the narration where it had reached this remote province of +the Empire, it is a suitable opportunity to explain that this same +Sir Philip is here greeted on every side with marks of deferential +submission, and is undoubtedly an official of high button, for whenever +the inclination seizes him he causes prisoners to be sought out, and +then proceeds to administer justice impartially upon them. In the case +of the wealthy and those who have face to lose, the matter is generally +arranged, to his profit and to the satisfaction of all, by the payment +of an adequate sum of money, after the invariable custom of our own +mandarincy. When this incentive to leniency is absent it is usual to +condemn the captive to imprisonment in a cell (it is denied officially, +but there is no reason to doubt that a large earthenware vessel is +occasionally used for this purpose,) for varying periods, though it is +notorious that in the case of the very necessitous they are sometimes +set freely at liberty, and those who took them publicly reprimanded for +accusing persons from whose condition no possible profit could arise. +This confinement is seldom inflicted for a longer period than seven, +fourteen, or twenty-one days (these being lucky numbers,) except in the +case of those who have been held guilty of ensnaring certain birds and +beasts which appear to be regarded as sacred, for they have their duly +appointed attendants who wear a garb and are trained in the dexterous +use of arms, lurking with loaded weapons in secret places to catch the +unwary, both by night and day. Upheld by the high nature of their office +these persons shrink from no encounter and even suffer themselves to be +killed with resolute unconcern; but when successful they are not denied +an efficient triumph, for it is admitted that those whom they capture +are marked men from that time (doubtless being branded upon the body +with the name of their captor), and no future defence is availing. The +third punishment, that of torture, is reserved for a class of solitary +mendicants who travel from place to place, doubtless spreading the germs +of an inflammatory doctrine of rebellion, for, owing to my own degraded +obtuseness, the actual nature of their crimes could never be made clear +to me. Of the tortures employed that known in their language as the +“bath” (for which we have no real equivalent,) is the most dreaded, and +this person has himself beheld men of gigantic proportions, whose bodies +bore the stain of a voluntary endurance to every privation, abandon +themselves to a most ignoble despair upon hearing the ill-destined word. +Unquestionably the infliction is closely connected with our own ordeal +of boiling water, but from other indications it is only reasonable to +admit that there is an added ingredient, of which we probably have no +knowledge, whereby the effect is enhanced in every degree, and the outer +surface of the victim rendered more vulnerable. There is also another +and milder form of torture, known as the “task”, consisting either of +sharp-edged stones being broken upon the body, or else the body broken +upon sharp-edged stones, but precisely which is the official etiquette +of the case this person’s insatiable passion for accuracy and his +short-sighted limitations among the more technical outlines of the +language, prevent him from stating definitely. + +Let it here be openly confessed that the intricately-arranged titles +used among these islanders, and the widely-varying dignities which they +convey, have never ceased to embarrass my greetings on all occasions, +and even yet, when a more crystal insight into their strangely illogical +manners enables me not only to understand them clearly myself, but +also to expound their significance to others, a necessary reticence is +blended with my most profuse cordiality, and my salutations to one whom +I am for the first time encountering are now so irreproachably balanced, +that I can imperceptibly develop them into an engaging effusion, or, +without actual offence, draw back into a condition of unapproachable +exclusiveness as the necessity may arise. With us, O my immaculate sire, +a yellow silk umbrella has for three thousand years denoted a fixed and +recognisable title. A mandarin of the sixth degree need not hesitate to +mingle on terms of assured equality with other mandarins of the sixth +degree, and without any guide beyond a seemly instinct he perceives +the reasonableness of assuming a deferential obsequiousness before a +mandarin of the fifth rank, and a counterbalancing arrogance when in the +society of an official who has only risen to the seventh degree, thus +conforming to that essential principle of harmonious intercourse, +“Remember that Chang Chow’s ceiling is Tong Wi’s floor”; but who shall +walk with even footsteps in a land where the most degraded may legally +bear the same distinguished name as that of the enlightened sovereign +himself, where the admittedly difficult but even more purposeless +achievement of causing a gold mine to float is held to be more +praiseworthy than to pass a competitive examination or to compose a +poem of inimitable brilliance, and where one wearing gilt buttons and an +emblem in his hat proves upon ingratiating approach not to be a powerful +official but a covetous and illiterate slave of inferior rank? +Thus, through their own narrow-minded inconsistencies, even the most +ceremoniously-proficient may at times present an ill-balanced attitude. +This, without reproach to himself, concerns the inward cause whereby +the one who is placed to you in the relation of an affectionate and +ever-resourceful son found unexpectedly that he had lost the benignant +full face of a lady of exalted title. + +At that time I had formed the acquaintance, in an obscure quarter of the +city, of one who wore a uniform, and was addressed on all sides as the +commander of a band, while the gold letters upon the neck part of his +outer garment inevitably suggested that he had borne an honourable share +in the recent campaign in a distant land. As I had frequently met many +of similar rank drinking tea at the house of the engaging countess to +whom I have alluded, I did not hesitate to prevail upon this Captain +Miggs to accompany me there upon an occasion also, assuring him of +equality and a sympathetic reception; but from the moment of our +arrival the attitudes of those around pointed to the existence of some +unpropitious barrier invisible to me, and when the one with whom I was +associated took up an unassailable position upon the central table, +and began to speak authoritatively upon the subject of The Virtues, +the unenviable condition of the proud and affluent, and the myriads of +fire-demons certainly laying in wait for those who partook of spiced tea +and rich foods in the afternoon, and did not wear a uniform similar to +his own, I began to recognise that the selection had been inauspiciously +arranged. Upon taxing some around with the discrepancy (as there seemed +to be no more dignified way of evading the responsibility), they were +unable to contend against me that there were, indeed, two, if not more, +distinct varieties of those bearing the rank of captain, and that they +themselves belonged to an entirely different camp, wearing another +dress, and possessing no authority to display the symbol of the letters +S.A. upon their necks. With this admission I was content to leave the +matter, in no way accusing them of actual duplicity, yet so withdrawing +that any of unprejudiced standing could not fail to carry away the +impression that I had been the victim of an unworthy artifice, and had +been lured into their society by the pretext that they were other than +what they really were. + +With the bitter-flavoured memory of this, and other in no way dissimilar +episodes, lingering in my throat, it need not be a matter of conjecture +that for a time I greeted warily all who bore a title, a mark of rank, +or any similar appendage; who wore a uniform, weapon, brass helmet, +jewelled crown, coat of distinctive colour, or any excessive superfluity +of pearl or metal buttons; who went forth surrounded by a retinue, sat +publicly in a chair or allegorical chariot, spoke loudly in the highways +and places in a tone of official pronouncement, displayed any feather, +emblem, inscribed badge, or printed announcement upon a pole, or in any +way conducted themselves in what we should esteem to be fitting to +a position of high dignity. From this arose the absence of outward +enthusiasm with which I at first received Sir Philip’s extended +favour; for although I had come to distrust all the reasonable signs of +established power, I distrusted, to a much more enhanced degree, their +complete absence; and when I observed that the one in question was never +accompanied by a band of musicians or flower-strewers, that he mingled +as though on terms of familiar intercourse with the ordinary passers-by +in the streets, and never struck aside those who chanced to impede +his progress, and that he actually preferred those of low condition to +approach him on their feet, rather than in the more becoming attitude +of unconditional prostration, I reasoned with myself whether indeed he +could consistently be a person of well-established authority, or whether +I was not being again led away from my self-satisfaction by another +obliquity of barbarian logic. It was for this reason that I now welcomed +the admitted power which he has of incriminating persons in a variety +of punishable offences, and I perceived with an added satisfaction +that here, where this privilege is more fully understood, few meet him +without raising their hands to the upper part of their heads in token of +unquestioning submission; or, as one would interpret the symbolism into +actual words, meaning, “Thus, from this point to the underneath part of +our sandals, all between lies in the hollow of your comprehensive hand.” + + +There is a written jest among another barbarian nation that these among +whom I am tarrying, being by nature a people who take their pleasures +tragically, when they rise in the morning say, one to another, “Come, +behold; it is raining again as usual; let us go out and kill somebody.” + Undoubtedly the pointed end of this adroit-witted saying may be found +in the circumstance that it is, indeed, as the proverb aptly claims, +raining on practically every occasion in life; while, to complete the +comparison, for many dynasties past this nation has been successfully +engaged in killing people (in order to promote their ultimate benefit +through a momentary inconvenience,) in every part of the world. Thus +the lines of parallel thought maintain a harmonious balance beyond the +general analogy of their sayings; but beneath this may be found an even +subtler edge, for in order to inure themselves to the requirement of a +high destiny their various games and manners of disportment are, with a +set purpose, so rigorously contested that in their progress most of the +weak and inefficient are opportunely exterminated. + +There is a favourite and well-attended display wherein two opposing +bands, each clad in robes of a distinctive colour, stand in extended +lines of mutual defiance, and at a signal impetuously engage. The +design of each is by force or guile to draw their opponents into an +unfavourable position before an arch of upright posts, and then surging +irresistibly forward, to carry them beyond the limit and hurl them to +the ground. Those who successfully inflict this humiliation upon their +adversaries until they are incapable of further resistance are hailed +victorious, and sinking into a graceful attitude receive each a golden +cup from the magnanimous hands of a maiden chose to the service, either +on account of her peerless outline, the dignified position of her House, +or (should these incentives be obviously wanting,) because the chief +ones of her family are in the habit of contributing unstintingly to the +equipment of the triumphal band. There is also another kind of strife, +differing in its essentials only so far that all who engage therein are +provided with a curved staff, with which they may dexterously draw their +antagonists beyond the limits, or, should they fail to defend themselves +adequately, break the smaller bones of their ankles. But this form of +encounter, despite the use of these weapons, is really less fatal +than the other, for it is not a permissible act to club an antagonist +resentfully about the head with the staff, nor yet even to thrust +it rigidly against his middle body. From this moderation the public +countenance extended to the curved-pole game is contemptibly meagre when +viewed by the side of the overwhelming multitudes which pour along every +channel in order to witness a more than usually desperate trial of the +hurl-headlong variety (the sight, indeed, being as attractive to these +pale, blood-thirsty foreigners as an unusually large execution is +with us), and as a consequence the former is little reputed save among +maidens, the feeble, and those of timorous instincts. + +Thus positioned, regarding a knowledge of their outside amusements, it +has always been one of the most prominent ambitions of this person’s +strategy to avoid being drawn into any encounter. At the same time, +the thought that the maidens of the household here (of whom there are +several, all so attractively proportioned that to compare them in a +spirit of definite preference would be distastefully presumptuous to +this person,) should regard me as one lacking in a sufficient display +of violence was not fragrant to my sense of refinement; so that when +Sir Philip, a little time after our arrival, related to me that on the +following day he and a chosen band were to be engaged in the match of a +cricket game against adversaries from the village, and asked whether I +cared to bear a part in the strife, I grasped the muscles of the upper +part of my left arm with my right hand--as I had frequently seen the +hardy and virile do when the subject of their powers had been raised +questioningly--and replied that I had long concealed an insatiable wish +to take such a part at a point where the conflict would be the most +revengefully contested. + +Being thus inflexibly committed it became very necessary to arrange a +well-timed intervention (whether in the nature of bodily disorder, fire, +or demoniacal upheaval, a warning omen, or the death of some of our +chief antagonists), but before doing so I was desirous of understanding +how this contest, which had hitherto remained outside my experience, was +waged. + +There is here one of benevolent rotundity in whose authority lie the +cavernous stores beneath the house and the vessels of gold and silver; +of menial rank admittedly, yet exacting a seemly deference from all +by the rich urbanity of his voice and the dignity of his massive +proportions. In the affable condescension of his tone, and the +discriminating encouragement of his attitude towards me on all +occasions, I have read a sympathetic concern over my welfare. Him I now +approached, and taking him aside, I first questioned him flatteringly +about his age and the extent of his yearly recompense, and then casually +inquired what in his language he would describe the nature of a cricket +to be. + +“A cricket?” repeated the obliging person readily; “a cricket, sir, is a +hinsect. Something, I take it, after the manner of a grass-’opper.” + +“Truly,” I agreed. “It is aptly likened. And, to continue the simile, a +game cricket--?” + +“A game cricket?” he replied; “well, sir, naturally a game one would be +more gamier than the others, wouldn’t it?” + +“The inference is unflinching,” I admitted, and after successfully +luring away his mind from any significance in the inquiry by asking him +whether the gift of a lacquered coffin or an embroidered shroud would be +the more regarded on parting, I left him. + +His words, esteemed, for a definite reason were as the jade-clappered +melody of a silver bell. This trial of sportiveness, it became +clear,--less of a massacre than most of their amusements--is really +a rivalry of leapings and dexterity of the feet: a conflict of game +crickets or grass-hoppers, in the somewhat wide-angled obscurity of +their language, or, as we would more appropriately call it doubtless, +a festive competition in the similitude of high-spirited locusts. To +whatever degree the surrounding conditions might vary, there could no +longer be a doubt that the power of leaping high into the air was +the essential constituent of success in this barbarian match of +crickets--and in such an accomplishment this person excelled from the +time of his youth with a truly incredible proficiency. Can it be a +reproach, then, that when I considered this, and saw in a vision the +contempt of inferiority which I should certainly be able to inflict +upon these native crickets before the eyes of their maidens, even +the accumulated impassiveness of thirty-seven generations of Kong +fore-fathers broke down for the moment, and unable to restrain every +vestige of emotion I crept unperceived to the ancestral hall of Sir +Philip and there shook hands affectionately with myself before each of +the nine ironclad warriors about its walls before I could revert to +a becoming state of trustworthy unconcern. That night in my own upper +chamber I spent many hours in testing my powers and studying more +remarkable attitudes of locust flight, and I even found to be within +myself some new attainments of life-like agility, such as feigning the +continuous note of defiance with which the insect meets his adversary, +as remaining poised in the air for an appreciable moment at the summit +of each leap, and of conveying to the body a sudden and disconcerting +sideway movement in the course of its ascent. So immersed did I become +in the achievement of a high perfection that, to my never-ending +self-reproach, I failed to notice a supernatural visitation of undoubted +authenticity; for the next morning it was widely admitted that a certain +familiar demon of the house, which only manifests its presence on +occasions of tragic omen, had been heard throughout the night in +warning, not only beating its head and body against the walls and +doors in despair, but raising from time to time a wailing cry of +soul-benumbing bitterness. + +With every assurance that the next letter, though equally distorted +in style and immature in expression, will contain the record of a +deteriorated but ever upward-striving son’s ultimate triumph. + + KONG HO. + + + + +LETTER XI + + + Concerning the game which we should call “Locusts,” and the + deeper significance of its acts. The solicitous warning of + one passing inwards and the complication occasioned by his + ill-chosen words. Concerning that victory already dimly + foreshadowed. + + +Venerated Sire,--This barbarian game of agile grass-hoppers is not +conducted in the best spirit of a really well-balanced display, and +although the one now inscribing his emotions certainly achieved a wide +popularity, and wore his fig leaves with becoming modesty, he has never +since been quite free from an overhanging doubt that the compliments and +genial remarks with which he was assailed owed their modulation to an +unsubstantial atmosphere of two-edged significance which for a period +enveloped all whom he approached; as in the faces of maidens concealed +behind fans when he passed, the down-drawn lips and up-raised eyes +of those of fuller maturity, the practice in most of his own kind +of turning aside, pressing their hands about their middle parts, and +bending forward into a swollen attitude devoid of grace, on the spur of +a sudden remembrance, and in the auspicious but undeniably embarrassing +manner in which all the unfledged ones of the village clustered about +his retiring footsteps, saluting him continually as one “James,” upon +whom had been conferred the gratifying title of “Sunny.” Thus may the +outline of the combat be recounted. + +From each opposing group eleven were chosen as a band, and we of our +company putting on a robe of distinctive green (while they elected to +be regarded as an assemblage of brown crickets), we presently came to a +suitable spot where the trial was to be decided. So far this person +had reasonably assumed that at a preconcerted signal the contest would +begin, all rising into the air together, uttering cries of menace, +bounding unceasingly and in every way displaying the dexterity of our +proportions. Indeed, in the reasonableness of this expectation it cannot +be a matter for reproach to one of the green grass-hoppers--who need not +be further indicated--that he had already begun a well-simulated note +of challenge to those around clad in brown, and to leap upwards in +a preparatory essay, when the ever-alert Sir Philip took him +affectionately by the arm, on the plea that the seclusion of a +neighbouring pavilion afforded a desirable shade. + +Beyond that point it is difficult to convey an accurately grouped and +fully spread-out design of the encounter. In itself the scheme and +intention of counterfeiting the domestic life and rivalries of two +opposing bands of insects was pleasantly conceived, and might have been +carried out with harmonious precision, but, after the manner of these +remote tribes, the original project had been overshadowed and the purity +of the imagination lost beneath a mass of inconsistent detail. To +this imperfection must it be laid that when at length this person was +recalled from the obscurity of the pagoda and the alluring society of +a maiden of the village, to whom he was endeavouring to expound the +strategy of the game, and called upon to engage actively in it, he +courteously admitted to those who led him forth that he had not the most +shadowy-outlined idea of what was required of him. + +Nevertheless they bound about his legs a frilled armour, ingeniously +fashioned to represent the ribbed leanness of the insect’s shank, +encased his hands and feet in covers to a like purpose, and pressing +upon him a wooden club indicated that the time had come for him to +prove his merit by venturing alone into the midst of the eleven brown +adversaries who stood at a distance in poised and expectant attitudes. + +Assuredly, benignant one, this sport of contending locusts began, as one +approached nearer to it, to wear no more pacific a face than if it had +been a carnage of the hurl-headlong or the curved-hook varieties. In +such a competition, it occurred to him, how little deference would be +paid to this one’s title of “Established Genius,” or how inadequately +would he be protected by his undoubted capacity of leaping upwards, +and even in a sideway direction, for no matter how vigorously he +might propel himself, or how successfully he might endeavour to remain +self-sustained in the air, the ill-destined moment could not be long +deferred when he must come down again into the midst of the eleven--all +doubtless concealing weapons as massive and fatally-destructive as his +own. This prospect, to a person of quiescent taste, whose chief +delight lay in contemplating the philosophical subtleties of the higher +Classics, was in itself devoid of glamour, but with what funereal +pigments shall he describe his sinking emotions when one of his own +band, approaching him as he went, whispered in his ear, “Look out at +this end; they kick up like the very devil. And their man behind the +wicket is really smart; if you give him half a chance he’ll have +your stumps down before you can say ‘knife.’” Shorn of its uncouth +familiarity, this was a charitable warning that they into whose +stronghold I was turning my footsteps--perhaps first deceiving my +alertness with a proffered friendship--would kick with the ferocity of +untamed demons, and that one in particular, whose description, to my +added despair, I was unable to retain, was known to possess a formidable +knife, with which it was his intention to cut off this person’s legs at +the first opportunity, before he could be accused of the act. Truly, “To +one whom he would utterly destroy Buddha sends a lucky dream.” + +Behind lay the pagoda (though the fact that this one did admittedly turn +round for a period need not be too critically dwelt upon), with three +tiers of maidens, some already waving their hands as an encouraging +token; on each side a barrier of prickly growth inopportunely presented +itself, while in front the eleven kicking crickets stood waiting, and +among them lurked the one grasping a doubly-edged blade of a highly +proficient keenness. + +There are occasional moments in the life of a person when he has the +inward perception of retiring for a few paces and looking back in order +to consider his general appearance and to judge how he is situated +with regard to himself, to review his past life in a spirit of judicial +severity, to arrange definitely upon a future composed entirely of acts +of benevolence, and to examine the working of destiny at large. In such +a scrutiny I now began to understand that it would perhaps have been +more harmonious to my love of contemplative repose if I had considered +the disadvantages closer before venturing into this barbarian region, +or, at least, if I had used the occasion profitably to advance an +argument tending towards a somewhat fuller allowance of taels from your +benevolent sleeve. Our own virtuous and flower-strewn land, it is true, +does not possess an immunity from every trifling drawback. The Hoang +Ho--to concede specifically the existence of some of these--frequently +bursts through its restraining barriers and indiscriminately sweeps +away all those who are so ill-advised as to dwell within reach of its +malignant influence. From time to time wars and insurrections are found +to be necessary, and no matter how morally-intentioned and humanely +conducted, they necessarily result in the violation, dismemberment or +extirpation of many thousand polite and dispassionate persons who have +no concern with either side. Towns are repeatedly consumed by fire, +districts scourged by leprosy, and provinces swept by famine. The storms +are admittedly more fatal than elsewhere, the thunderbolts larger, more +numerous, and all unerringly directed, while the extremities of heat and +cold render life really uncongenial for the greater part of each year. +The poor, having no money to secure justice, are evilly used, whereas +the wealthy, having too much, are assailed legally by the gross +and powerful for the purpose of extorting their riches. Robbers and +assassins lurk in every cave; vast hoards of pirates blacken the surface +of every river; and mandarins of the nine degrees must make a livelihood +by some means or other. By day, therefore, it is inadvisable to go forth +and encounter human beings, while none but the shallow-headed would risk +a meeting with the countless demons and vampires which move by night. To +one who has spent many moons among these foreign apparitions the absence +of drains, roads, illustrated message-parchments, maidens whose voices +may be heard protesting upon ringing a wire, loaves of conflicting +dimensions, persons who strive to put their faces upon every +advertisement, pens which emit fountains when carried in the pocket, +a profusion of make-strong foods, and an Encyclopaedia Mongolia, may +undoubtedly be mentioned as constituting a material deficiency. Affairs +are not being altogether reputably conducted during the crisis; it can +never be quite definitely asserted what the next action of the versatile +and high-spirited Dowager Empress will be; and here it is freely +contended that the Pure and Immortal Empire is incapable of remaining +in one piece for much longer. These, and other inconveniences of a like +nature, which the fastidious might distort into actual hardships, have +never been denied, yet at no period of the nine thousand years of our +civilisation has it been the custom to lure out the unwary, on the plea +of an agreeable entertainment, and then to abandon him into the society +of eleven club-bearing adversaries, one of whom may be depicted as in +the act of imparting an unnecessary polish to the edge of his already +preternaturally acute weapon, while those of his own band offer no +protection, and three tiers of very richly-dressed maidens encourage him +to his fate by refined gestures of approval. + +Doubtless this person had unconsciously allowed his inner meditations +to carry him away, as it may be expressed, for when he emerged from this +strain of reverie it was to discover himself in the chariot-road and--so +incongruously may be the actions when the controlling intelligence is +withdrawn--even proceeding at a somewhat undignified pace in a direction +immediately opposed to an encounter with the brown locusts. From +this mortifying position he was happily saved by emerging from these +thought-dreams before it was too late to return, and, also, if the +detail is not too insignificant to be related, by the fact that certain +chosen runners from his own company had reached a point in the road +before him, and now stood joining their outstretched arms across the +passage and raising gravity-dispelling cries. Smiling acquiescently, +therefore, this person returned in their midst, and receiving a new +weapon, his own club having been absent-mindedly mislaid, he again set +forth warily to the encounter. + +Yet in this he did not altogether neglect a discreet prudence. The +sympathetic person to whom he was indebted for the pointed allusion had +specifically declared that they who used their feet with the desperate +savagery of baffled spectres guarded the nearer limits of their +position, the intention of his timely hint assuredly being that I should +seek to approach from the opposite end, where, doubtless, the more +humane and conciliatory grass-hoppers were assembled. Thus guided I now +set forth in a widely-circuitous direction, having the point where I +meant to open an attack clearly before my eyes, yet seeking to deliver +a more effective onslaught by reaching it to some extent unperceived and +to this end creeping forward in the protecting shadow of the long grass +and untrimmed herbage. + +Whether the one already referred to had incapably failed to express his +real meaning, or whether he was tremulous by nature and inordinately +self-deficient, concerns the narration less than the fact that he had +admittedly produced a state of things largely in excess of the actual. +There is no longer any serviceable pretext for maintaining that +those guarding any point of their position were other than mild and +benevolent, while the only edged weapon displayed was one courteously +produced to aid this person’s ineffectual struggles to extricate himself +when, by some obscure movement, he had most ignobly entangled his +pigtail about the claws of his sandal. + +Ignorant of this, the true state of things, I was still advancing subtly +when one wearing the emblems of our band appeared from among the brown +insects and came towards me. “Courage!” I exclaimed in a guarded tone, +raising my head cautiously and rejoiced to find that I should not be +alone. “Here is one clad in green bearing succour, who will, moreover, +obstinately defend his stumps to the last extremity.” + +“That’s right,” replied the opportune person agreeably; “we need a few +like that. But do get up on your hind legs and come along, there’s a +good fellow. You can play at bears in the nursery when we get back, if +you want.” + +Certainly one can simulate the movements of wild animals in a +market-garden if the impersonation is thought to be desirable, yet +the reasonable analogy of the saying is elusive in the extreme, and +I followed the ally who had thus betrayed my presence with a deep-set +misgiving although in the absence of a more trustworthy guide, and in +the suspicion that some point of my every ordinary strategy had been +inept, I was compelled to mould myself identically into his advice. + +Scarcely had he left me, and I was endeavouring to dispel any idea of +treachery towards those about by actions of graceful courtesy, when +one--unworthy of burial--standing a score of paces distant, (to whom, +indeed, this person was at the moment bowing with almost passionate +vehemence, inspired by the conviction that he, for his part, was +engaged in a like attention,) suddenly cast a missile--which, somewhat +double-facedly, he had hitherto held concealed in his closed hand--with +undeviating force and accuracy. So unexpected was the movement, +so painfully-impressed the vindictive contact, that I should have +instinctively seized the offensively-directed object and contemptuously +hurled it back again, if the consequence of the blow had not deprived +my mind of all retaliatory ambitions. In this emergency was manifested +a magnanimous act worthy of the incense of a poem, for a person standing +immediately by, seeing how this one was balanced in his emotions, picked +up the missile, and although one of the foremost of the opposing band, +very obligingly flung it back at the assailant. Even an outcast would +not have passed this without a suitable tribute, and turning to him, +I was remarking appreciatively that men were not divided by seas and +wooden barriers, but by the unchecked and conflicting lusts of the mind, +when the unclean and weed-nurtured traitor twenty paces distant, taking +a degraded advantage from this person’s attitude, again propelled his +weapon with an even more concentrated perfidy than before. At this new +outrage every brown cricket shrank from the attitude of alert vigour +which hitherto he had maintained, and as though to disassociate +themselves from the stain of complicity all crossed over and took up new +positions. + +Up to this point, majestic head, in order to represent the adventure +in its proper sequence, it has been advisable to present the details as +they arose before the eyes of a reliable and dispassionate gazer. Now, +however, it is no less seemly to declare that this barbarian sport +of leaping insects is not so discreditably shallow as it had at first +appeared, while in every action there may be found an apt but hidden +symbol. Thus the presence of the two green locusts in the midst of +others of a dissimilar nature represents the unending strife by which +even the most pacific are ever surrounded. The fragile erection of +sticks (behind which this person at first sought to defend himself +until led into a more exposed position by one garbed in white,) may be +regarded as the home and altar, and adequately depicts the hollowness +of the protection it affords and the necessity of reliantly emerging to +defy an invader rather than lurking discreditably among its recesses. +The missile is the equivalent of a precise and immediate danger, the +wooden club the natural instinct for defence with which all living +creatures are endowed, so that when the peril is for the time driven +away the opportunity is at hand for the display of virtuous amusements, +the exchanging of hospitality, and the beating of professional drums as +we would say. Thus, at the next attack the one sharing the enterprise +with me struck the missile so proficiently that its recovery engaged the +attention of all our adversaries, and then began to exhibit his powers +by running and leaping towards me. Recognising that the actual moment of +the display had arrived, this person at once emitted a penetrating cry +of concentrated challenge, and also began to leap upwards and about, +and with so much energy that the highly achieved limits of his flight +surprised even himself. + +As for the bystanders, esteemed, those who opposed us, and the members +of our own band, although this leaping sportiveness is a competition +more regarded and practised among all orders than the pursuit of +commercial eminence, or even than the allurements of the sublimest +Classics, it may be truly imagined that never before had they witnessed +so remarkable a game cricket. From the pagoda a loud cry of wonder +acclaimed the dexterity of this person’s efforts; the three tiers of +maidens climbed one upon another in their anxiety to lose no detail of +the adventure, and outstanders from distant points began to assemble. +The brown enemy at once abandoned themselves to a panic, and for the +most part cast themselves incapably to the ground, rolling from side to +side in an access of emotion; the two arbiters clad in white conferred +together, doubtless on the uselessness of further contest, while the +ally who had summoned me to take a part instead of being encouraged to +display his agility in a like manner continued to run slavishly from +point to point, while I overcame the distances in a series of inspired +bounds. + +In the meanwhile the sounds of encouragement from the ever-increasing +multitude grew like the falling of a sudden coast storm among the ripe +leaves of a tea-plantation, and with them the voices of many calling +upon my name and inciting me to further and even higher achievements +reached my ears. Not to grow small in the eyes of these estimable +persons I continued in my flight, and abandoning all set movements and +limits, I began to traverse the field in every direction, becoming more +proficient with each effort, imparting to myself a sideway and even +backward motion while yet in the upper spaces, remaining poised for an +appreciable period, and lightly, yet with graceful ease, avoiding the +embraces of those who would have detained me. Undoubtedly I could have +maintained this supremacy until our band might justly have claimed the +reward, had not the flattering cries of approval caused an indiscreet +mistake, for the alarm being spread in the village that a conflagration +of imposing ferocity was raging, an ornamental chariot conveying a band +of warriors clad in brass armour presently entered into the strife, and +discovering no fire to occupy their charitable energies they misguidedly +honoured this offensive person by propelling a solid column of the +purest and most refreshing water against his ignoble body when at the +point of his highest flight. This introduction of a thunderbolt into the +everyday life of an insect must be of questionable authenticity, yet +not feeling sufficiently instructed in the lesser details of the +sportiveness to challenge the device, I suffered myself to be led +towards the pavilion with no more struggling than enough to remove the +ignominy of an unresisting surrender, pleasantly remarking to those +who bore me along that to a person of philosophical poise the written +destiny was as apparent in the falling leaf as in the rising sun, +pointing the saying thus: “Although the Desert of Shan-tz is boundless, +and mankind number a million million, yet in it Li-hing encountered his +mother-in-law.” Changing to meet another of our company setting forth +with a club to make the venture, I was permitted for a moment to +engage him; whereupon thrusting into his hand a leather charm against +ill-directed efforts, and instructing him to bind it about his head, I +encouraged him with the imperishable watch-word of the Emperor Tsin Su, +“The stars are indeed small, but their light carries as far as that of +the full moon.” + +At the steps of the pagoda so great was the throng of those who would +have overwhelmed me with their gracious attention, that had not this +person’s neck become practically automatic by ceaseless use of late, he +would have been utterly unequal to the emergency. As it was, he could +only bestow a superficial hand-wave upon a company of gold-embroidered +musicians who greeted his return with appropriate melody, and a glance +of well-indicated regret that he had no fuller means of conveying his +complicated emotions, in the direction of the uppermost tier of maidens. +Then the awaiting Sir Philip took him firmly towards the inner part of +the pavilion, and announced, so adroitly and with such high-spirited +vigour had this one maintained the conflict, that it had been resolutely +agreed on all sides not to make a test of his competence any further. + +Thereupon a band of very sumptuously arrayed nymphs drew near with +offerings of liquid fat and a variety of crimson fruit, which it is +customary to grind together on the platter--unapproachable in the +result, certainly, yet incredibly elusive to the unwary in the manner of +bruising, and practically ineradicable upon the more delicate shades +of silk garment. In such a situation the one who is now relating the +various incidents of the day may be imagined by a broad-minded and +affectionate sire: partaking of this native fruit and oil, and from time +to time expressing his insatiable anguish that he continually fails +to become more proficient in controlling the oblique movements of the +viands, while the less successful crickets are constrained to persevere +in the combat, and the ever-present note of evasive purport is raised +by a voice from behind a screen exclaiming, “Out afore? That he may have +been, but do he think we was a-going to give he out afore? No, maaster, +us doant a-have a circus every day hereabouts.” + +Thus may this imagination of competitive locusts be set forth to +the end. If a fuller proof of what an unostentatious self-effacement +hesitates to enlarge upon were required, it might be found in the +barbarian printed leaf, for the next day this person saw a public record +of the strife, in which his own name was followed by a numerical emblem +signifying that he had not stumbled or proved incompetent in any one +particular. Sir Philip, I beheld with pained surprise, had obtusely +suffered himself to be caught out in the committal of fifty-nine set +offences. + +With a not unnatural anticipation that, as a result of this painstaking +description, this person will find two well-equipped camps of contending +locusts in Yuen-ping on his return. + + KONG HO. + + + + +LETTER XII + + + Concerning the obvious misunderstanding which has entwined + itself about a revered parent’s faculties of passionless + discrimination. The all-water disportment and the two, of + different sexes, who after regarding me conflictingly from + the beginning, ended in a like but inverted manner. + + +Venerated Sire,--Your gem-adorned letter containing a thousand burnished +words of profuse reproach has entered my diminished soul in the form +of an equal number of rusty barbs. Can it be that the incapable +person whom, as you truly say, you sent, “to observe the philosophical +subtleties of the barbarians, to study their dynastical records and to +associate liberally with the venerable and dignified,” has, in your +own unapproachable felicity of ceremonial expression, “according to +a discreet whisper from many sources, chiefly affected the society of +tea-house maidens, the immature of both sexes, doubtful characters of +all classes, and criminals awaiting trial; has evinced an unswerving +affinity towards light amusement and entertainments of a no-class kind; +and in place of a wise aloofness, befitting a wearer of the third Gold +Button and the Horn Belt-clasp, in situations of critical perplexity, +seems by his own ingenuous showing to have maintained an unparalleled +aptitude for behaving either with the crystalline simplicity of a +Kan-su earth-tiller, or the misplaced buffoonery of a seventh-grade +body-writher taking the least significant part in an ill-equipped Swatow +one-cash Hall of Varied Melodies.” Assuredly, if your striking and +well-chosen metaphors were not more unbalanced than the ungainly +attitude of a one-legged hunchback crossing a raging torrent by means +of a slippery plank on a stormy night, they would cause the very acutest +bitterness to the throat of a dutiful and always high-stepping son. +There is an apt saying, however, “A quarrel between two soldiers in the +market-place becomes a rebellion in the outskirts,” and when this person +remembers that many thousand li of mixed elements flow between him and +his usually correct and dispassionate sire, he is impelled to take a +mild and tolerant attitude towards the momentary injustice brought about +by the weakness of approaching old age, the vile-intentioned mendacity +of outcasts envious of the House of Kong, and, perchance, the irritation +brought on by a too lavish indulgence in your favourite dish of stewed +mouse. + +Having thus re-established himself in the clear-sighted affection of an +ever mild and perfect father, and cleansed the ground of all possible +misunderstandings in the future, this person will concede the fact that, +not to stand beneath the faintest shadow of an implied blemish in your +sympathetic eyes, he had no sooner understood the attitude in which he +had been presented than he at once plunged into the virtuous society of +a band of the sombre and benevolent. + +These, so far as his intelligence enables him to grasp the position, +may be reasonably accepted as the barbarian equivalent of those very +high-minded persons who in our land devote their whole lives secretly +to killing others whom they consider the chief deities do not really +approve of; for although they are not permitted here, either by written +law or by accepted custom, to perform these meritorious actions, they +are so intimately initiated into the minds and councils of the Upper +Ones that they are able to pronounce very severe judgments of torture--a +much heavier penalty than merely being assassinated--upon all who remain +outside their league. As some of the most objurgatory of these alliances +do not number more than a score of persons, it is inevitable that the +ultimate condition of the whole barbarian people must be hazardous in +the extreme. + +Having associated myself with this class sufficiently to escape their +vindictive pronouncements, and freely professed an unswerving adherence +to their rites, I next sought out the priests of other altars, intending +by a seemly avowal to each in turn to safeguard my future existence +effectually. This I soon discovered to be beyond the capacity of an +ordinary lifetime, for whereas we, with four hundred million subjects +find three religions to be sufficient to meet every emergency, these +irresolute island children, although numbering us only as one to ten, +vacillate among three hundred; and even amid this profusion it is +asserted that most of the barbarians are unable to find any temple +exactly conforming to their requirements, and after writing to the paper +to announce the fact, abandon the search in despair. + +It was while I was becoming proficient in the inner subtleties of one +of these orders--they who drink water on all occasions and wear a +badge--that a maiden of some authority among them besought my aid for +the purpose of amusing a band which she was desirous of propitiating +into the adoption of this badge. It is possible that in the immature +confidence of former letters this person may already have alluded to +certain maidens with words of courteous esteem, but it is now necessary +to admit finally that in the presence of this same Helena they would +all appear as an uninviting growth of stunted and deformed poppies +surrounding a luxuriant chrysanthemum. At the presumptuous thought of +describing her illimitable excellences my fingers become claw-like in +their confessed inadequacy to hold a sufficiently upright brush; yet +without undue confidence it may be set down that her hands resembled the +two wings of a mandarin drake in their symmetrical and changing motion, +her hair as light and radiant-pointed as the translucent incense cloud +floating before the golden Buddha of Shan-Si, thin white satin stretched +tightly upon polished agate only faintly comparable to her jade cheeks, +while her eyes were more unfathomable than the crystal waters of the +Keng-kiang, and within their depths her pure and magnanimous thoughts +could be dimly seen to glide like the gold and silver carp beneath the +sacred river. + +When this insurpassable being approached me with the flattering +petition already alluded to, my gratified emotions clashed together +uncontrollably with the internal feeling of many volcanoes in movement, +and my organs of expression became so entangled at the condescension of +her melodious voice being directly addressed to one so degraded, that +for several minutes I was incapable of further acquiescence than that +conveyed by an adoring silence and an unchanging smile. No formality +appeared worthy to greet her by, no expression of self-contempt +sufficiently offensive to convey to her enlightenment my own sense of +a manifold inferiority, and doubtless I should have remained in a +transfixed attitude until she had at length turned aside, had not your +seasonable reference to a Swatow limb-contorter struck me heavily and +abruptly turned off the source of my agreement. Might not this all-water +entertainment, it occurred to this one, consist in enticing him to drink +a potion made unsuspectedly hot, in projecting him backwards into a vat +of the same liquid, or some similar device for the pleasurable amusement +of those around, which would come within the boundaries of your refined +disapproval? As one by himself there was no indignity that this person +would not cheerfully have submitted to, but the inexorable cords of an +ingrained filial regard suddenly pulled him sideways and into another +direction. + +“But, Mr. Kong,” exclaimed the bee-lipped maiden, when I had explained +(as being less involved to her imagination,) that I was under a vow, +“we have been relying upon you. Could you not”--and here she dropped her +eyes and picked them up again with a fluttering motion which our lesser +ones are, to an all-wise end, quite unacquainted with--“could you not +unvow yourself for one night, just to please ME?” + +At these words, the illuminated proficiency of her glance, and her +honourable resolution to implicate me in the display by head or feet, +the ever-revered image of a just and obedience-loving father ceased to +have any further tangible influence. Let it be remembered that there +is a deep saying, “A virtuous woman will cause more evil than ten river +pirates.” As for the person who is recording his incompetence, the room +and all those about began to engulf him in an ever-increasing circular +motion, his knees vibrated together with unrestrained pliancy, and +concentrating his voice to indicate by the allegory some faint measure +of his emotion, he replied passionately, “Let the amusement referred to +take the form of sitting in a boiling cauldron exposed to the derision +of all beholders, this one will now enter it wearing yellow silk +trousers.” + + +It is characteristic of these illogical out-countries that the all-water +diversion did not, as a matter to record, concern itself with that +liquid in any detail, beyond the contents of a glass vessel from which a +venerable person, who occupied a raised chair, continually partook. This +discriminating individual spoke so confidently of the beneficial action +of the fluid, and so unswervingly described my own feelings at the +moment--as of head giddiness, an inexactitude of speech, and no clear +definition of where the next step would be arrived at--as the common +lot of all who did not consume regularly, that when that same Helena +had passed on to speak to another, I left the hall unobserved and drank +successive portions, in each case, as the night was cold, prudently +adding a measure of the native rice spirit. His advice had been +well-directed, for with the fourth portion I suddenly found all +doubtful and oppressive visions withdrawn, and a new and exhilarating +self-confidence raised in their place. In this agreeable temper I +returned to the place of meeting to find a priest of one of the lesser +orders relating a circumstance whereby he had encountered a wild maiden +in the woods, who had steadfastly persisted that she was one of a +band of seven (this being the luckiest protective number among the +superstitious). Though unable to cause their appearance, she had gone +through a most precise examination at his hands without deviating in the +slightest particular, whereupon distrusting the outcome of the strife, +the person who was relating the adventure had withdrawn breathless. + +When this versatile lesser priest had finished the narration, and +the applause, which clearly showed that those present approved of the +solitary maiden’s discreet stratagem, had ceased, the one who occupied +the central platform, rising, exclaimed loudly, “Mr. Kong will next +favour us with a contribution, which will consist, I am informed, of a +Chinese tale.” + +Now there chanced to be present a certain one who had already become +offensive to me by the systematic dexterity with which he had planted +his inopportune shadow between the sublime-souled Helena and any other +who made a movement to approach her heaven-dowered outline. When this +presumptuous and ill-nurtured outcast, who was, indeed, then seated +by the side of the enchanting maiden last referred to, heard the +announcement he said in a voice feigned to reach her peach-skin ear +alone, yet intentionally so modulated as to penetrate the furthest limit +of the room, “A Chinese tale! Why, assuredly, that must be a pig-tail.” + At this unseemly shaft many of those present allowed themselves to +become immoderately amused, and even the goat-like sage who had +called upon my name concealed his face behind an open hand, but the +amiably-disposed Helena, after looking at the undiscriminating youth +coldly for a moment, deliberately rose and moved to a vacant spot at a +distance. Encouraged by this fragrant act of sympathy I replied with a +polite bow to indicate the position, “On the contrary, the story which +it is now my presumptuous intention to relate will contain no reference +whatever to the carefully-got-up one occupying two empty seats in the +front row,” and without further introduction began the history of Kao +and his three brothers, to which I had added the title, “The Three +Gifts.” + +At the conclusion of this classical example of the snares ever lying +around the footsteps of the impious, I perceived that the jocular +stripling, whom I had so delicately reproved, was no longer present. +Doubtless he had been unable to remain in the same room with the +commanding Helena’s high-spirited indignation, and anticipating that in +consequence there would now be no obstacle to her full-faced benignity, +I drew near with an appropriate smile. + +It is somewhere officially recorded, “There is only one man who knew +with accurate certainty what a maiden’s next attitude would be, and he +died young of surprise.” As I approached I had the sensation of passing +into so severe an atmosphere of rigid disfavour, that the ingratiating +lines upon my face became frozen in its intensity, despite the ineptness +of their expression. Unable to penetrate the cause of my offence, I +made a variety of agreeable remarks, until finding that nothing tended +towards a becoming reconciliation, I gradually withdrew in despair, and +again turned my face in the direction of that same accommodation which I +had already found beneath the sign of an Encompassed Goat. Here, by the +sarcasm of destiny, I encountered the person who had drawn the slighting +analogy between this one’s pig-tail and his ability as a story-teller. +For a brief space of time the ultimate development of the venture +was doubtfully poised, but recognising in each other’s features the +overhanging cloud of an allied pang, the one before me expressed a +becoming contrition for the jest, together with a proffered cup. Not to +appear out-classed I replied in a suitable vein, involving the supply +of more vessels; whereupon there succeeded many more vessels, called for +both singly and in harmonious unison, and the reappearance of numerous +bright images, accompanied by a universal scintillation of meteor-like +iridescence. In this genial and greatly-enlarged spirit we returned +affably together to the hall, and entered unperceived at the moment when +the one who made the announcements was crying aloud, “According to the +programme the next item should have been a Chinese poem, but as Mr. Kong +Ho appears to have left the building, we shall pass him over--” + +“What Ho?” exclaimed the somewhat impetuous one by my side, stepping +forward indignantly and mounting the platform in his affectionate zeal. +“No one shall pass over my old and valued friend--this Ho--while I have +a paw to raise. Step forward, Mandarin, and let them behold the inventor +and sole user of the justly far-famed G. R. Ko-Ho hair restorer--sent in +five guinea bottles to any address on receipt of four penny stamps--as +he appeared in his celebrated impersonation of the human-faced Swan at +Doll and Edgar’s. Come on, oh, Ho!” + +“Assuredly,” I replied, striving to follow him, “yet with the wary +greeting, ‘Slowly, slowly; walk slowly,’ engraved upon my mind, for the +barrier of these convoluted stairs--” but at this word a band of maidens +passed out hastily, and in the tumult I reached the dais and began +Weng Chi’s immortal verses, entitled “The Meandering Flight,” which had +occupied me three complete days and nights in the detail of rendering +the allusions into well-balanced similitudes and at the same time +preserving the skilful evasion of all conventional rules which raises +the original to so sublime a height. + + The voice of one singing at the dawn; + The seven harmonious colours in the sky; + The meeting by the fountain; + The exchange of gifts, and the sound of the processional drum; + The emotion of satisfaction in each created being; + This is the all-prominent indication of the Spring. + + The general disinclination to engage in laborious tasks; + The general readiness to consume voluminous potions on any pretext. + The deserted appearance of the city and the absence of the come-in motion at every door; + The sportiveness of maidens, and even those of maturer age, ethereally clad, upon the shore. + The avowed willingness of merchants to dispose of their wares for half the original sum. + This undoubtedly is the Summer. + + The yellow tea leaf circling as it falls; + The futile wheeling of the storm-tossed swan; + The note of the marble lute at evening by the pool; + The immobile cypress seen against the sun. + The unnecessarily difficult examination paper. + All these things are suggestive of the Autumn. + + The growing attraction of a well-lined couch. + The obsequious demeanour of message-bearers, charioteers, and the club-armed keepers of peace. + The explosion of innumerable fire-crackers round the convivial shrines, + The gathering together of relations who at all other times shun each other markedly. + The obtrusive recollection of a great many things contrary to a spoken vow, and the inflexible purpose to be more resolute in future. + These in turn invariably attend each Winter. + +It certainly had not presented itself to me before that the words +“invariably attend” are ill-chosen, but as I would have uttered them +their inelegance became plain, and this person made eight conscientious +attempts to soften down their harsh modulation by various interchanges. +He was still persevering hopefully when he of chief authority approached +and requested that the one who was thus employed and that same other +would leave the hall tranquilly, as the all-water entertainment was +at an end, and an attending slave was in readiness to extinguish the +lanterns. + +“Yet,” I protested unassumingly, “that which has so far been expressed +is only in the semblance of an introductory ode. There follow--” + +“You must not argue with the Chair,” exclaimed another interposing his +voice. “Whatever the Chair rules must be accepted.” + +“The innuendo is flat-witted,” I replied with imperturbable dignity, but +still retaining my hold upon the rail. “When this person so far loses +his sense of proportion as to contend with an irrational object, devoid +of faculties, let the barb be cast. After that introduction dealing with +the four seasons, the twelve gong-strokes of the day are reviewed in a +like fashion. These in turn give place to the days of the month, then +the moons of the year, and finally the years of the cycle.” + +“That’s fair,” exclaimed the perverse though well-meaning youth, whom I +was beginning to recognise as the cause of some misunderstanding among +us. “If you don’t want any more of his poem--and I don’t blame you--my +pal Ho, who is one of the popular Flip-Flap Troupe, offers to do some +trick cycle-riding on his ears. What more can you expect?” + +“We expect a policeman very soon,” replied another severely. “He has +already been sent for.” + +“In that case,” said the one who had so persistently claimed me as +an ally, “perhaps I can do you a service by directing him here”; and +leaving this person to extricate himself by means of a reassuring +silence and some of the larger silver pieces of the Island, he vanished +hastily. + +With some doubt whether or not this deviation into the society of the +professedly virtuous, ending as it admittedly does in an involvement, +may not be deemed ill-starred; yet hopeful. + + KONG HO. + + + + + THE THREE GIFTS + + + Related by Kong Ho on the occasion of the all-water + disportment, under the circumstances previously set forth. + +BEYOND the limits of the township of Yang-chow there dwelt a rich +astrologer named Wei. Reading by his skilful interpretation of the +planets that he would shortly Pass Above, he called his sons Chu, Shan, +and Hing to his side and distributed his wealth impartially among them. +To Chu he gave his house containing a gold couch; to Shan a river with +a boat; to Hing a field in which grew a prolific orange-tree. “Thus +provided for,” he continued, “you will be able to live together in +comfort, the resources of each supplying the wants of the others in +addition to his own requirements. Therefore when I have departed let it +be your first care to sacrifice everything else I leave, so that I also, +in the Upper Air, may not be left destitute.” + +Now in addition to these three sons Wei also had another, the youngest, +but one of so docile, respectful, and self-effacing a disposition that +he was frequently overlooked to the advantage of his subtle, ambitious, +and ingratiating brothers. This youth, Kao, thinking that the occasion +certainly called for a momentary relaxation of his usual diffidence, +now approached his father modestly, and begged that he also might be +included to some trivial degree in his bounty. + +This reasonable petition involved Wei in an embarrassing perplexity. +Although he had forgotten Kao completely in the division, he had now +definitely concluded the arrangement; nor, to his failing powers, did it +appear possible to make a just allotment on any other lines. “How can a +person profitably cut up an orange-tree, a boat, an inlaid couch, or +a house?” he demanded. “Who can divide a flowing river, or what but +unending strife can arise from regarding an open field in anything +but its entirety? Assuredly six cohesive objects cannot be apportioned +between four persons.” Yet he could not evade the justice of Kao’s +implied rebuke, so drawing to his side a jade cabinet he opened it, and +from among the contents he selected an ebony staff, a paper umbrella, +and a fan inscribed with a mystical sentence. These three objects he +placed in Kao’s hands, and with his last breath signified that he should +use them discreetly as the necessity arose. + +When the funeral ceremonies were over, Chu, Shan, and Hing came +together, and soon moulded their covetous thoughts into an agreed +conspiracy. “Of what avail would be a boat or a river if this person +sacrificed the nets and appliances by which the fish are ensnared?” + asked Shan. “How little profit would lie in an orange-tree and a field +without cattle and the implements of husbandry!” cried Hing. “One cannot +occupy a gold couch in an empty house both by day and night,” remarked +Chu stubbornly. “How inadequate, therefore, would such a provision be +for three.” + +When Kao understood that his three brothers had resolved to act in this +outrageous manner he did not hesitate to reproach them; but not being +able to contend against him honourably, they met him with ridicule. +“Do not attempt to rule us with your wooden staff,” they cried +contemptuously. “Sacrifice IT if your inside is really sincere. And, +in the meanwhile, go and sit under your paper umbrella and wield +your inscribed fan, while we attend to our couch, our boat, and our +orange-tree.” + +“Truly,” thought Kao to himself when they had departed, “their words +were irrationally offensive, but among them there may stand out a +pointed edge. Our magnanimous father is now bereft of both comforts +and necessities, and although an ebony rod is certainly not much in the +circumstances, if this person is really humanely-intentioned he will not +withhold it.” With this charitable design Kao build a fire before the +couch (being desirous, out of his forgiving nature, to associate his +eldest brother in the offering), and without hesitation sacrificed the +most substantial of his three possessions. + +It here becomes necessary to explain that in addition to being an expert +astrologer, Wei was a far-seeing magician. The rod of unimpressionable +solidity was in reality a charm against decay, and its hidden virtues +being thus destroyed, a contrary state of things naturally arose, so +that the next morning it was found that during the night the gold couch +had crumbled away into a worthless dust. + +Even this manifestation did not move the three brothers, although the +geniality of Shan and Hing’s countenances froze somewhat towards Chu. +Nevertheless Chu still possessed a house, and by pointing out that they +could live as luxuriantly as before on the resources of the river and +the field and the tree, he succeeded in maintaining his position among +them. + +After seven days Kao reflected again. “This avaricious person still has +two objects, both of which he owes to his revered father’s imperishable +influence,” he admitted conscience-stricken, “while the being in +question has only one.” Without delay he took the paper umbrella and +ceremoniously burned it, scattering the ashes this time upon Shan’s +river. Like the rod the umbrella also possessed secret virtues, its +particular excellence being a curse against clouds, wind demons, +thunderbolts and the like, so that during the night a great storm raged, +and by the morning Shan’s boat had been washed away. + +This new calamity found the three brothers more obstinately perverse +than ever. It cannot be denied that Hing would have withdrawn from the +guilty confederacy, but they were as two to one, and prevailed, pointing +out that the house still afforded shelter, the river yielded some of the +simpler and inferior fish which could be captured from the banks, and +the fruitfulness of the orange-tree was undiminished. + +At the end of seven more days Kao became afflicted with doubt. “There is +no such thing as a fixed proportion or a set reckoning between a dutiful +son and an embarrassed sire,” he confessed penitently. “How incredibly +profane has been this person’s behaviour in not seeing the obligation in +its unswerving necessity before.” With this scrupulous resolve Kao took +his last possession, and carrying it into the field he consumed it +with fire beneath Hing’s orange-tree. The fan, in turn, also had hidden +properties, its written sentence being a spell against drought, hot +winds, and the demons which suck the nourishment from all crops. In +consequence of the act these forces were called into action, and before +another day Hing’s tree had withered away. + +It is said with reason, “During the earthquake men speak the truth.” At +this last disaster the impious fortitude of the three brothers suddenly +gave way, and cheerfully admitting their mistake, each committed +suicide, Chu disembowelling himself among the ashes of his couch, Shan +sinking beneath the waters of his river, and Hing hanging by a rope +among the branches of his own effete orange-tree. + +When they had thus fittingly atoned for their faults the imprecation was +lifted from off their possessions. The couch was restored by magic +art to its former condition, the boat was returned by a justice-loving +person into whose hands it had fallen lower down the river, and +the orange-tree put out new branches. Kao therefore passed into an +undiminished inheritance. He married three wives, to commemorate the +number of his brothers, and had three sons, whom he called Chu, Shan, +and Hing, for a like purpose. These three all attained to high office in +the State, and by their enlightened morals succeeded in wiping all the +discreditable references to others bearing the same names from off the +domestic tablets. + +From this story it will be seen that by acting virtuously, yet with an +observing discretion, on all occasions, it is generally possible not +only to rise to an assured position, but at the same time unsuspectedly +to involve those who stand in our way in a just destruction. + + + + +LETTER XIII + + + Concerning a state of necessity; the arisings engendered + thereby, and the turned-away face of those ruling the + literary quarter of the city towards one possessing a style. + This foreign manner of feigning representations, and + concerning my dignified portrayal of two. + + +Venerated Sire,--It is now more than three thousand years ago that the +sublime moralist Tcheng How, on being condemned by a resentful official +to a lengthy imprisonment in a very inadequate oil jar, imperturbably +replied, “As the snail fits his impliant shell, so can the wise adapt +themselves to any necessity,” and at once coiled himself up in the +restricted space with unsuspected agility. In times of adversity this +incomparable reply has often shone as a steadfast lantern before my +feet, but recently it struck my senses with a heavier force, for +upon presenting myself on the last occasion at the place of exchange +frequented by those who hitherto have carried out your spoken promise +with obliging exactitude, and at certain stated intervals freely granted +to this person a sufficiency of pieces of gold, merely requiring +in return an inscribed and signet-bearing record of the fact, I was +received with no diminution of sympathetic urbanity, indeed, but with +hands quite devoid of outstretched fulness. + +In a small inner chamber, to which I was led upon uttering courteous +protests, one of solitary authority explained how the deficiency had +arisen, but owing to the skill with which he entwined the most intricate +terms in unbroken fluency, the only impression left upon my superficial +mind was, that the person before me was imputing the scheme for +my despoilment less to any mercenary instinct on the part of his +confederates, than to a want of timely precision maintained by one who +seemed to bear an agreeable-sounding name somewhat similar to your own, +and who, from the difficulty of reaching his immediate ear, might be +regarded as dwelling in a distant land. Encouraged by this conciliatory +profession (and seeing no likelihood of gaining my end otherwise), I +thereupon declared my willingness that the difference lying between us +should be submitted to the pronouncement of dispassionate omens, either +passing birds, flat and round sticks, the seeds of two oranges, wood and +fire, water poured out upon the ground or any equally reliable sign as +he himself might decide. However, in spite of his honourable assurances, +he was doubtless more deeply implicated in the adventure than he +would admit, for at this scrupulous proposal the benignant mask of his +expression receded abruptly, and, striking a hidden bell, he waved his +hands and stood up to signify that further justice was denied me. + +In this manner a state of destitution calling for the fullest acceptance +of Tcheng How’s impassive philosophy was created, nor had many +hours faded before the first insidious temptation to depart from his +uncompromising acquiescence presented itself. + +At that time there was no one in whom I reposed a larger-sized piece +of confidence (in no way involving sums of money,) than one officially +styled William Beveledge Greyson, although, profiting by our own custom, +it is unusual for those really intimate with his society to address him +fully, unless the occasion should be one of marked ceremony. Forming a +resolution, I now approached this obliging person, and revealing to him +the cause of the emergency, I prayed that he would advise me, as one +abandoned on a strange Island, by what handicraft or exercise of skill I +might the readiest secure for the time a frugal competence. + +“Why, look here, aged man,” at once replied the lavish William Greyson, +“don’t worry yourself about that. I can easily let you have a few pounds +to tide you over. You will probably hear from the bank in the course +of a few days or weeks, and it’s hardly worth while doing anything +eccentric in the meantime.” + +At this delicately-worded proposal I was about to shake hands with +myself in agreement, when the memory of Tcheng How’s resolute submission +again possessed me, and seeing that this would be an unworthy betrayal +of destiny I turned aside the action, and replying evasively that the +world was too small to hold himself and another equally magnanimous, I +again sought his advice. + +“Now what silly upside-down idea is it that you’ve got into that Chinese +puzzle you call your head, Kong?” he replied; for this same William was +one who habitually gilded unpalatable truths into the semblance of +a flattering jest. “Whenever you turn off what you are saying into +a willow-pattern compliment and bow seventeen times like an animated +mandarin, I know that you are keeping something back. Be a man and +a brother, and out with it,” and he struck me heavily upon the left +shoulder, which among the barbarians is a proof of cordiality to be +esteemed much above the mere wagging of each other’s hands. + +“In the matter of guidance,” I replied, “this person is ready to sit +unreservedly on your well-polished feet. But touching the borrowing of +money, obligations to restore with an added sum after a certain period, +initial-bearing papers of doubtful import, and the like, I have read too +deeply the pointed records of your own printed sheets not to prefer +an existence devoted to the scraping together of dust at the street +corners, rather than a momentary affluence which in the end would betray +me into the tiger-like voracity of a native money-lender.” + +“Well, you do me proud, Kong,” said William Beveledge, after regarding +me fixedly for a moment. “If I didn’t remember that you are a +flat-faced, slant-eyed, top-side-under, pig-tailed old heathen, I should +be really annoyed at your unwarrantable personalities. Do you take ME +for what you call a ‘native money-lender’?” + +“The pronouncements of destiny are written in iron,” I replied +inoffensively, “and it is as truly said that one fated to end his life +in a cave cannot live for ever on the top of a pagoda. Undoubtedly as +one born and residing here you are native, and as inexorably it succeeds +that if you lend me pieces of gold you become a money-lender. Therefore, +though honourably inspired at the first, you would equally be drawn into +the entanglement of circumstance, and the unevadible end must inevitably +be that against which your printed papers consistently warn one.” + +“And what is that?” asked Beveledge Greyson, still regarding me closely, +as though I were a creature of another part. + +“At first,” I replied, “there would be an alluring snare of graceful +words, tea, and the consuming of paper-rolled herbs, and the matter +would be lightly spoken of as capable of an easy adjustment; which, +indeed, it cannot be denied, is how the detail stands at present. The +next position would be that this person, finding himself unable to +gather together the equivalent of return within the stated time, would +greet you with a very supple neck and pray for a further extension, +which would be permitted on the understanding that in the event of +failure his garments and personal charms should be held in bondage. To +escape so humiliating a necessity, as the time drew near I would address +myself to another, one calling himself William, perchance, and dwelling +in a northern province, to whom I would be compelled to assign my +peach-orchard at Yuen-ping. Then by varying degrees of infamy I would +in turn be driven to visit a certain Bevel of the Middle Lands, a person +Edge carrying on his insatiable traffic on the southern coast, one Grey +elsewhere, and a Mr. Son, of the west, who might make an honourable +profession of lending money without any security whatever, but who in +the end would possess himself of my ancestral tablets, wives, and inlaid +coffin, and probably also obtain a lien upon my services and prosperity +in the Upper Air. Then, when I had parted from all comfort in this +life, and every hope of affluence in the Beyond, it would presently +be disclosed that all these were in reality as one person who had +unceasingly plotted to my destruction, and William Beveledge Greyson +would stand revealed in the guise of a malevolent vampire. Truly that +development has at this moment an appearance of unreality, and worthy +even of pooh-pooh, but thus is the warning spread by your own printed +papers and the records of your Halls of Justice, and it would be an +unseemly presumption for one of my immature experience to ignore the +outstretched and warning finger of authority.” + +“Well, Kong,” he said at length, after considering my words attentively, +“I always thought that your mental outlook was a hash of Black Art, +paper lanterns, blank verse, twilight, and delirium tremens, but hang me +if you aren’t sound on finance, and I only wish that you’d get some of +my friends to look at the matter of borrowing in your own reasonable, +broad-minded light. The question is, what next?” + +I replied that I leaned heavily against his sagacious insight, adding, +however, that even among a nation of barbarians one who could repeat +the three hundred and eleven poems comprising the Book of Odes from +beginning to end, and claim the degree “Assured Genius” would ever be +certain of a place. + +“Yes,” replied William Greyson,--“in the workhouse. Put your degree in +your inside pocket, Kong, and don’t mention it. You’ll have far more +chance as a distressed mariner. The casual wards are full of B.A.’s, +but the navy can’t get enough A.B.’s at any price. What do you say to +an organ, by the way? Mysterious musicians generally go down well, and +I dare say there’s room for a change from veiled ladies, persecuted +captains and indigent earls. You ought to make a sensation.” + +“Is it in the nature of melodious sounds upon winding a handle?” I +asked, not at the moment grasping with certainty to what organ he +referred. + +“Well, some call them that,” he admitted, “others don’t. I suppose, now, +you wouldn’t care to walk to Brighton with your feet tied together, +or your hair in curl papers, and then get on at a music hall? Or would +there be any chance of your Legation kidnapping you if it was properly +worked? ‘Kong Ho, the great Chinese Reformer, tells the Story of his +Life,’--there ought to be money in it. Are you a reformer or the leader +of a secret society, Kong?” + +“On the contrary,” I replied, “we of our Line have ever been unflinching +in our loyalty to the dynasty of Tsing.” + +“You ought to have known better, then. It’s a poor business being that +in your country nowadays. Pity there are no bye-elections on the African +Labour Question, or you’d be snapped up for a procession.” + +To this I replied that although the idea of moving in a processional +triumph would readily ensnare the minds of the light and fantastic, I +should prefer some more literary occupation, submissively adding that in +such a case I would not stiffen my joints against the most menial lot, +even that of blending my voice in a laudatory chorus, or of carrying +official pronouncements about the walls of the city, for it is said with +justice, “The starving man does not peel his melon, nor do the parched +first wipe round the edges of the proffered cup.” + +“If you’ve set your mind on something literary,” said Beveledge +confidently, “you have every chance of finishing up in a chorus or +carrying printed placards about the streets, certainly. When it comes +to that, look me up in Eastcheap.” With this encouraging assurance of +my ultimate success he left me, and rejoicing that I had not fallen into +the snare of opposing a written destiny, I sought the literary quarters +of the city. + + +When this person has been able to write of any custom or facet of +existence here in a strain of conscientious esteem, he has not hesitated +to dip his brush deeply into the inkpot. Reverting backwards, this +barbarian enactment of not permitting those who from any cause have +decided upon spending the night in a philosophical abstraction to repose +upon the public seats about the swards and open spaces is not conceived +in a mood of affable toleration. Nevertheless there are deserted places +beyond the furthest limits of the city where a more amiable full-face +is shown. On the eleventh day of this one’s determination to sustain +himself by the exercise of his literary style, he was journeying about +sunset towards one of these spots, subduing the grosser instincts of +mankind by reviewing the wisdom of the sublime Lao Ch’un, who decided +that heat and cold, pain and fatigue, and mental distress, have no real +existence, and are therefore amenable to logical disproof, while the +cravings of hunger and thirst are merely the superfluous attributes of +a former and lower state of existence, when a passer-by, who for some +distance had been alternately advancing before and remaining behind, +matched his footsteps into mine. + +“Whichee way walk-go, John, eh?” said this unfortunate being, who +appeared to be suffering from a laborious deformity of speech. “Allee +samee load me. Chin-chin.” + +Filled with compassion for one who evidently found himself alone in a +strange land, in the absence of his more highly-accomplished companion, +unable to indicate his wants and requirements to those about him, I +regretfully admitted that I had not chanced to encounter that John +whose wandering footsteps he sought; and to indicate, by not leaving him +abruptly, that I maintained a sympathetic concern over his welfare, I +pointed out to him the exceptional brilliance of the approaching night, +adding that I myself was then directing a course towards a certain +spacious Heath, a few li distant in the north. + +“Sing-dance tomollow, then?” he said, with a condensed air of general +disappointment. “Chop-chop in a pay look-see show on Ham--Hamstl--oh +damme! on ‘Ampstead ‘Eath? Booked up, eh, John?” + +Gradually convinced that it was becoming necessary to readjust the +significance of the incident, I replied that I had no intention of +partaking of chops or food of any variety in an erected tent, but merely +of passing the night in an intellectual seclusion. + +“Oh,” said the one who was walking by my side, regarding my garments +with engaging attention, and at the same time appearing to regain an +unruffled speech as though the other had been an assumed device, “I +understand--the Blue Sky Hotel. Well, I’ve stayed there once or twice +myself. A bit down on your uppers, eh?” + +“Assuredly this person may perchance lay his upper parts down for a +short space of time,” I admitted, when I had traced out the symbolism of +the words. “As it is humanely written in The Books, ‘Sleep and suicide +are the free refuges equally of the innocent and the guilty.’” + +“Oh, come now, don’t,” exclaimed the energetic person, striking himself +together by means of his two hands. “It’s sinful to talk about suicide +the day before bank holiday. Why, my only Somali warrior has vamoosed +with his full make-up, and the Magnetic Girl too, and I never thought of +suicide--only whether to turn my old woman into a Veiled Beauty of the +Harem or a Hairy Lama from Tibet.” + +Not absolutely grasping the emergency, yet in a spirit of inoffensive +cordiality I remarked that the alternative was insufferably perplexing, +while he continued. + +“Then I spotted you, and in a flash I got an idea that ought to take and +turn out really great if you’ll come in. Now follow this: Missionary’s +tent in the wilds of Pekin. Domestic interior by lamp-light. Missionary +(me) reading evening paper; missionary’s wife (the missus) making tea, +and between times singing to keep the small pet goat quiet (small goat, +a pillow, horsecloth, and pocket-handkerchief). Breaks down singing, +sobs, and says she feels a strange all-over presentiment. Missionary +admits being a bit fluffed himself, and lets out about a notice signed +in blood that he’s seen in the city.” + +“Carried upon a pole?” this person demanded, feeling that something of a +literary nature might yet be wrested into the incident. + +“On a flagstaff if you like,” conceded the other one magnanimously. “A +notice to the effect that it is the duty of every jack mother’s son of +them to douse the foreign devils, man, woman, and child, and especially +the talk-book pass-hat-round men. Also that he has had several +brick-ends heaved at him on his way back. Then stops suddenly, hits +his upper crust, and says that it’s like his blamed fat-headedness +to frighten her; while she clutches at herself three times and faints +away.” + +“Amid the voluminous burning of blue lights?” suggested this person +resourcefully. + +“By rights there should be,” admitted the one who was devising the +representation; “but it will hardly run to it. Anyway, it costs nothing +to turn the lamp down--saves a bit in fact, and gives an effect. Then +outside, in the distance at first you understand, you begin to work up +the sound of the advancing mob--rattles, shouts, tum-tums, groans, tin +plates and all that one mortal man can do with hands, feet and mouth.” + +“With the interspersal of an occasional cracker and the stirring notes +produced by striking a hollow wooden fish repeatedly?” I cried; for let +it be confessed that amid the portrayal of the scene my imagination had +taken an allotted part. + +“If you like to provide them, and don’t set the bally show on fire,” he +replied. “Anyhow, these two aren’t supposed to notice anything even when +the row gets louder. Then it drops and you are heard outside talking in +whispers to the others--words of command and telling them to keep back +half-a-mo, and so on. See?” + +“Doubtless introducing a spoken charm and repeating the words of an +incantation against omens, treachery, and other matters.” + +“Next a flap of the tent down on the floor is raised, and you +reconnoitre, looking your very worst and holding a knife between your +teeth and another in each hand. Wave a hand to your followers to keep +back--or come on: it makes no difference. Then you crawl in on your +stomach, give a terrific howl, and stab me in the back. That rolls +me under the curtain, and so lets me out. The missus ups with the +wood-chopper and stands before the cradle, while you yell and dance +round with the knives. That ought to be made ‘the moment’ of the whole +piece. The great thing is to make enough noise. If you can yell louder +than the talking-machine outfit on the next pitch we ought to turn money +away. While you are at it I start a fresh row outside--shouts, cheers, +groans, words of command and a paper bag or two. Seeing that the game +is up you make a rush at the old woman; she downs you with the chopper, +turns the lamp up full, shakes out a Union Jack over the sleeping +infant, and finally stands in her finest attitude with one hand pointing +impressively upwards and the other contemptuously downwards just as Rule +Britannia is played on the cornet outside and I appear at the door in a +general’s full uniform and let down the curtain.” + +For acting in the manner designated--as touching the noises both inside +and out, the set dance with upraised knives, the casting to earth of +himself, and being myself in turn vanquished by the aged female, with +an added compact that from time to time I should be led by a chain +and shown to the people from a raised platform--we agreed upon a daily +reward of two pieces of silver, an adequacy of food, and a certain +ambiguously-referred-to share of the gain. It need not be denied that +with so favourable an opportunity of introducing passages from the +Classics a much less sum would have been accepted, but having obtained +this without a struggle, the one now recounting the facts raised the +opportune suggestion of an inscribed placard, in order to fulfil the +portent foreshadowed by William Greyson. + +“Oh, we’ll star you, never fear,” assented the accommodating personage, +and having by this time reached that spot upon the Heath where his +Domestic Altar had been raised, we entered. + +“All the most distinguished actors in this country take another +name,” he said reflectively, when he had drawn forth a parchment of +praiseworthy dimensions and ink of three colours, “and though I have +nothing to say against Kong Ho Tsin Cheng Quank Paik T’chun Li Yuen +Nung for quiet unostentatious dignity, it doesn’t have just the grip +and shudder that we want. Now how does ‘Fang’ strike you?” and upon my +courteous acquiescence that this indeed united within it those qualities +which he required, he traced its characters in red ink upon a lavish +scale. + +“‘Fang Hung Sin’ about fits the idea of snap and bloodthirstiness, I +should say,” he continued, and using the brush and all the colours +with an expert proficiency which would infallibly gain him an early +recognition at any of our competitive examinations, he presently laid +before me the following gracefully-composed notice, which was suspended +from a conspicuous pole about the door of the tent on the following day. + + FANG HUNG SIN + The Captured Boxer Chieftain. + + Under a strong guard, and by arrangement with the British and + Chinese authorities concerned, + + FANG HUNG SIN + + Will positively reënact the GORY SCENES of CARNAGE in which + he took a LEADING and SANGUINARY PART during the LATE RISING. + + ALONE IN PEKIN + Or, What a Woman can do. + + PANEL I. PEACE: The Missionary’s Tent by Night--All’s Well-- + The Dread Warning--“I am by your side, Beloved.” + + PANEL II. ALARM: The Signal--The Spy--The Mob Outside-- + Treachery--“Save Yourself, my Darling”--“And Leave + You? Never!” + + PANEL III. REVENGE: The Attack--The Blow Falls--Who Can Save + Her Now?--“Back, Renegade Viper!”--The English Guns + --“Rule Britannia!” + + FANG HUNG SIN, The Desperado. + There is only one FANG, and he must be seen. + FANG! FANG!! FANG!!! + +I will not upon this occasion, esteemed one, delay myself with an +account of this barbarian Festival of Lanterns; or, as their language +would convey it, Feast of Cocoa-nuts, beyond admitting that with +the possible exception of an important provincial capital during the +triennial examinations I doubt whether our own unapproachable Empire +could show a more impressively-extended gathering, either in the diverse +and ornamental efflorescence of head garb, in the affectionate display +openly lavished by persons of one sex towards those of the other, or +even one more successful in our own pre-eminent art of producing the +multitudinous harmony of conflicting sounds. + +At the appointed hour this person submitted himself to be heavily +shackled, and being led out before the assembled crowd, endeavoured by +a smiling benignity of manner and by reassuring signs of welcome, to +produce a favourable impression upon their sympathies and to allure +them within. This pacific face was undoubtedly successful, however +offensively the ill-conditioned one who stood by was inspired to express +himself behind his teeth, for the space of the tent was very quickly +occupied and the actions of simulation were to begin. + +Without doubt it might have been better if this person had first made +himself more fully acquainted with the barbarian manner of acting. The +fact that this imagined play, which even in one of our inferior theatres +would have filled the time pleasantly for two or three months, was to +be compressed into the narrow limits of seven minutes and a half, should +reasonably have warned him that amid the ensuing rapidity of word and +action, most of the leisurely courtesies and all the subtle range of +concealed emotion which embellish our own wood pavement must be ignored. +But it is well and suggestively written, “The person who deliberates +sufficiently before taking every step will spend his life standing +upon one leg.” In the past this one had not found himself to be grossly +inadequate on any arising emergency, and he now drew aside the hanging +drapery and prepared to carry out a preconcerted part with intrepid +self-reliance. + +It has already been expressed, that the reason and incentive urging me +to a ready agreement lay in the opportunities by which suitable passages +from the high Classics could be discreetly woven into the fabric of the +plot, and the occupation thereby permeated with an honourable literary +flavour. In accordance with this resolve I blended together many +imperishable sayings of the wisest philosophers to present the cries and +turmoil of the approaching mob, but it was not until I protruded my +head beneath the hanging canopy in the guise of one observing that an +opportunity arose of a really well-sustained effort. In this position I +recited Yung Ki’s stimulating address to his troops when in sight of an +overwhelming foe, and, in spite of the continually back-thrust foot +of the undiscriminating one before me, I successfully accomplished the +seventy-five lines of the poem without a stumble. Then entering fully, +with many deprecatory bows and expressions of self-abasement at taking +part in so seemingly detestable an action, I treacherously, yet with +inoffensive tact, struck the one wearing an all-round collar delicately +upon the back. Not recognising the movement, or being in some other way +obtuse, the person in question instead of sinking to the ground turned +hastily to me in the form of an inquiry, leaving me no other reasonable +course than to display the knife openly to him, and to assure him that +the fatal blow had already been inflicted. Undoubtedly his immoderate +retorts were inept at such a moment, nor was his ensuing strategy of +turning completely round three times, striking himself about the head +and body, and uttering ceremonious curses before he fell devoid of +life--as though the earlier remarks had been part of the ordained +scheme--to any degree convincing, and the cries of disapproval from the +onlookers proved that they also regarded this one as the victim of an +unworthy rebuke. + +“Not if the benches were filled at half a guinea a head would I take +on another performance like that,” exclaimed the one with whom I was +associated, when it was over. “Besides the dead loss of lasting three +quarters of an hour it’s tempting providence when the seats are movable. +I suppose it isn’t your fault, Kong, you poor creature, but you haven’t +got no glare and glitter. There’s only one thing for it: you must be the +Rev. Mr. Walker and I’ll take Fang.” He then robed himself in my attire, +guided me among the intricacies of the all-round collar and outer +garments in exchange, hung a slender rope about his back, and after +completing the artifice by a skilful device of massing coloured inks +upon our faces, he commanded me to lead him out by a chain and observe +intelligently how a captive Boxer chief should disport himself. + +No sooner had we reached the platform than the one whom I controlled +leapt high into the air, dragged me to the edge of the erection, showed +his teeth towards the assembly and waved his arms menacingly at them; +then turning upon this person, he inflamed his face with passion, +rattled his chain furiously, and uttered such vengeance-laden cries +that, unable to subdue the emotion of fear, I abandoned all pretence, +and dropping the chain, fled to the furthest recess of the tent, +followed by the still threatening Fang. + +There is an expression among us, “Cheng-hu was too considerate: he tried +to drive nails with a cucumber.” Cheng-hu would certainly have quickly +found the necessity of a weapon of three-times hardened steel if he had +lived among these barbarians, who are insensible to the higher forms of +politeness, in addition to acting in a contrary and illogical manner +on all occasions. Instead of being repelled and discouraged by Fang’s +outrageous behaviour, they clamoured to be admitted into the tent more +vehemently than before, and so successfully established the venture that +the one to whom I must now allude throughout as Fang signified to me his +covetous intention of reducing the performance by a further two and a +half minutes in order to reap an added profit and to garner all his rice +before the Hoang Ho rose. + +As for myself, revered, it would be immature to hold the gauze screen of +prevarication between your all-discerning mind and my own trepidation. +From the moment when I first saw the expression of utterly depraved +malignity and deep-seared hate which he had cunningly engraved upon his +face by means of the coloured inks, I was far from being comfortably +settled within myself. Even the society of the not inelegant being of +the inner chamber, whom it was now my part to console with alluring +words and movements, could not for some time retain my face from a +back-way instinct at every sound; but when the detail was reached that +she sank into my grasp bereft of all energy, and for the first time I +was just succeeding in forgetting the unpropitious surroundings, the +one Fang, who had entered with unseemly stealth, suddenly hurled his +soul-freezing battle-cry upon my ear and leapt forward with uplifted +knife. Perceiving the action from an angle of my eye even as he +propelled himself through the air, I could not restrain an ignoble wail +of despair, and not scrupling to forsake the maiden, I would have taken +refuge beneath a couch had he not seized my outer robe and hurled me +to the ground. From this point to the close of the entertainment +the vigorous person in question did not cease from raising cries and +challenges in an unfaltering and many-fathomed stream, while at the same +time he continued to spring from one extremity of the stage to the other +surrounded by every external attribute of an insatiable tiger-like rage. +It is circumstantially related that the one near at hand, who has been +referred to as possessing a voiced machine, became demented, and bearing +the contrivance to a certain tent erected by the charitable, entreated +them to remove the impediment from its speech so that it might be heard +again and his livelihood restored. When the action of brandishing +a profusion of knives before the lesser one’s eyes was reached, so +nerve-shattering was the impression which Fang created that the back of +the tent had to be removed in order to let out those who no longer had +possession of themselves, and to let in those--to a ten-fold +degree--who strove for admission on the rumour spreading that something +exceptionally repellent was progressing within. + +With what attenuated organs of repose this person would have reached +the end of so strenuous an occupation had he been compelled to twelve +enactments each hour throughout the gong-strokes of the day without any +literary relief, it is not enticing to dwell upon. This evil was averted +by a timely intervention, for upon proceeding to the outer air for the +third time I at once perceived among the foremost throng the engaging +full-face of William Beveledge Greyson. This really painstaking +individual had learned, as he afterwards explained, that the chiefs of +exchange (those who in the first case had opposed me resolutely,) had +received a written omen, and now in contrition were expressing their +willingness to hold out a full restitution. With this assurance he +had set forth in an unremitting search, and guided by street-watchers, +removers of superfluous earth, families propelling themselves forward +upon one foot, astrologers, two-wheeled charioteers, and others who move +early and secretly by night, he had traced my description to this same +Heath. Here he had been attracted by the displayed placard (remembering +my honourable boast), and approaching nearer, he had plainly recognised +my voice within. But in spite of this the successful disentanglement was +by no means yet accomplished. + +Not expecting so involved a reversal of things, and being short-eyed by +nature, William Greyson did not wait for a fuller assurance than to +be satisfied that the one before him wore my robes and conformed in a +general outline, before he addressed him. + +“Kong Ho,” he said pleasantly, “what the Chief Evil Spirit are you doing +up there?” adding persuasively, “Come down, there’s a good fellow. I +have something important to tell you.” + +Thus appealed to, the one Fang hesitated in doubt, seeing on the one +hand a certain loss of face if he declined the conversation, and on the +other hand having no clear perception of what was required from him. +Therefore he entered upon a course of evasion and somewhat incapably +replied, “Chow Chop Wei Hai Wei Lung Tung Togo Kuroki Jim Jam Beri +Beri.” + +“Don’t act the horned sheep,” said Beveledge, who was both resolute and +one easily set into violent motion by an opposing stream. “Come down, +or I’ll come up and fetch you.” And not being satisfied with Fang’s +ill-advised attempt to express himself equivocally, those around took up +the apt similitude of a self-opinionated animal, and began to suggest a +comparison to other creatures no less degraded. + +“Rats yourselves!” exclaimed the easily-inflamed person at my side, +losing the inefficient cords of his prudence beneath the sting. “Who’s +a rabbit? For two guinea-pigs I’d mow all the grass between here and +the Spaniards with your own left ears,” and not permitting me sufficient +preparation to withhold the chain more firmly, he abruptly cast himself +down among them, amid a scene of the most untamed confusion. + +“Oh, affectionately-disposed brethren,” I exclaimed, moving forward and +raising my hand in refined disapproval, “the sublime Confucius, in the +twenty-third chapter of the book called ‘The Great Learning,’ warns us +against--” but before I could formulate the allusion Beveledge +Greyson, who at the sound of my conciliatory words had gazed first in +astonishment and then in a self-convulsed position, drew himself up to +my side, and taking a firm grasp upon the all-round collar, projected me +without a pause through the tent, and only halting for a moment to point +significantly back to the varied and animated scene behind, where, amid +a very profuse display of contending passions, the erected stage was +already being dragged to the ground, and a band of the official watch +was in the act of converging from every side, he led me through more +deserted paths to the scene of a final extrication. + +With a well-gratified sense of having held an unswerving course along +the convoluted outline of Destiny’s decree, to whatever tending. + + KONG HO. + + + + +LETTER XIV + + + Concerning a pressing invitation from an ever benevolently- + disposed father to a prosaic but dutifully-inclined son. The + recording of certain matters of no particular moment. + Concerning that ultimate end which is symbolic of the + inexorable wheels of a larger Destiny. + + +Venerated Sire,--It is not for the earthworm to say when and in what +exact position the iron-shod boot shall descend, and this person, being +an even inferior creature for the purpose of the comparison, bows an +acquiescent neck to your very explicit command that he shall return to +Yuen-ping without delay. He cannot put away from his mind a clinging +suspicion that this arising is the result of some imperfection in +his deplorable style of correspondence, whereby you have formed an +impression quite opposed to that which it had been the intention to +convey, and that, perchance, you even have a secret doubt whether upon +some specified occasion he may not have conducted the enterprise to an +ignoble, or at least not markedly successful, end. However, the saying +runs, “The stone-cutter always has the last word,” and you equally, by +intimating with your usual unanswerable and clear-sighted gift of +logic that no further allowance of taels will be sent for this one’s +dispersal, diplomatically impose upon an ever-yearning son the most +feverish anxiety once more to behold your large and open-handed face. + +Standing thus poised, as it may be said, for a returning flight across +the elements of separation, it is not inopportune for this person to let +himself dwell gracefully upon those lighter points of recollection which +have engraved themselves from time to time upon his mind without leading +to any more substantial adventure worthy to record. Many of the things +which seemed strange and incomprehensible when he first came among +this powerful though admittedly barbarian people, are now revealed at +a proper angle; others, to which he formerly imagined he had found the +disclosing key, are, on the other hand, plunged into a distorting haze; +while between these lie a multitude of details in every possible stage +of disentanglement and doubt. As a final and painstaking pronouncement, +this person has no hesitation in declaring that this country is +not--as practically all our former travellers have declared--completely +down-side-up as compared with our own manners and customs, but at the +same time it is very materially sideways. + +Thus, instead of white, black robes are the indication of mourning; but +as, for the generality, the same colour is also used for occasions of +commerce, ceremony, religion, and the ordinary affairs of life, the +matter remains exactly as it was before. Yet with obtuse inconsistency +the garments usually white--in which a change would be really +noticeable--remain white throughout the most poignant grief. How much +more markedly expressed would be the symbolism if during such a period +they wore white outer robes and black body garments. Nevertheless it +cannot be said that they are unmindful of the emblematic influence of +colour, for, unlike the reasonable conviction that red is red and blue +is blue, which has satisfied our great nation from the days of the +legendary Shun, these pale-eyed foreigners have diverged into countless +trifling imaginings, so that when the one who is now expressing his +contempt for the development required a robe of a certain hue, he had to +bend his mouth, before he could be exactly understood, to the degrading +necessity of asking for “Drowned-rat brown,” “Sunstroke magenta,” + “Billingsgate purple,” “London milk azure,” “Settling-day green,” or the +like. In the other signs of mourning they do not come within measurable +distance of our pure and uncomfortable standard. “If you are really +sincere in your regret for the one who has Passed Beyond, why do you not +sit upon the floor for seven days and nights, take up all food with your +fingers, and allow your nails to grow untrimmed for three years?” was +a question which I at first instinctively put to lesser ones in their +affliction. In every case save one I received answers of evasive +purport, and even the one stated reason, “Because although I am a poor +widder I ain’t a pig,” I deemed shallow. + +I have already dipped a revealing brush into the subject of names. +Were the practice of applying names in a wrong and illogical sequence +maintained throughout it might indeed raise a dignified smile, but +it would not appear contemptible; but what can be urged when upon an +occasion one name appears first, upon another occasion last? A dignity +is conferred in old age, and it is placed before the family designation +borne by an honoured father and a direct line of seventeen revered +ancestors. Another title is bestowed, and eats up the former like a +revengeful dragon. New distinctions follow, some at one end, others at +another, until a very successful person may be suitably compared to +the ringed oleander snake, which has the power of growing equally +from either the head or the tail. To express the matter by a definite +allusion, how much more graceful and orchideous, even in a condensed +fashion, would appear the designation of this selected one, if instead +of the usual form of the country it was habitually set forth in the +following logical and thoroughly Chinese style:--Chamberlain Joseph, +Master, Mr., Thrice Wearer of the Robes and Golden Collar, One of the +Just Peacemakers, Esquire, Member of the House of Law-givers, Leader +in the Council of Commerce, Presider over the Tables of Provincial +Government, Uprightly Honourable Secretary of the Outlying Parts. + +Among the notes which at various times I have inscribed in a book +for future guidance I find it written on an early page, “They do not +hesitate to express their fathers’ names openly,” but to this assertion +there stands a warning sign which was added after the following +incident. “Is it true, Mr. Kong,” asked a lesser one, who is spoken of +as vastly rich but discontented with her previous lot, of this person +upon an occasion, “is it really true that your countrymen to not +consider it right to speak of their fathers’ names, even in this +enlightened age?” To this I replied that the matter was as she had +eloquently expressed it, and, encouraged by her amiable condescension, +I asked after the memory of her paternal grandsire, whose name I had +frequently heard whispered in connection with her own. To my inelegant +confusion she regarded me for a period as though I had the virtue of +having become transparent, and then passed on in a most overwhelming +excess of disconcertingly-arranged silence. + +“You’ve done it now, Kong,” said one who stood by (or, as we would +express the same thought, “You have succeeded in accomplishing the +undesirable”); “don’t you know that the old man was in the tripe and +trotter line?” + +“To no degree,” I replied truly. “Yet,” I continued, matching his idiom +with another equally facile, “wherein was this person’s screw loose? Are +they not openly referred to--those of the Line of Tripe and Trotter--by +their descendants?” + +“Not in most cases,” he said, with a concentration that indicated +a lurking sting among his words. “Generally speaking, they aren’t +mentioned or taken into any account whatever. While they are alive they +are kept in the background and invited to treat themselves to the Tower +when nice people are expected; when dead they are fastened up in the +family back cupboard by a score of ten-inch nails and three-trick Yale +locks, so to speak. And in the meantime all the splash is being made on +their muddy oof. See?” + +I nodded agreeably, though, had the opportunity been more favourable, I +would have made the feint to learn somewhat more of this secret practice +of burying in the enclosed space beneath the stairs. Thus is it set +forth why, after the statement, “They do not hesitate to express their +fathers’ names openly,” it is further written, “Walk slowly! Engrave +well upon your discreet remembrance the unmentionable Line of Tripe and +Trotter.” + +Another point of comparison which the superficial have failed to record +is to be found in the frequent encouragements to regard The Virtues +which are to be seen, like our own Confucian extracts, freely inscribed +on every wall and suitable place about the city. These for the most part +counsel moderation in taking false oaths, in stepping heedlessly upon +the unknown ground, in following paths which lead to doubtful ends, and +other timely warnings. “Beware a smoke-breathing demon,” is frequently +cast across one’s path upon a barrier, and this person has never failed +to accept the omen and to retrace his steps hastily without looking to +the right or the left. Even our own national caution is not forgotten, +although to conform to barbarian indolence it is written, “Slowly, +slowly; drive slowly.” “Keep to the Right” (or, “Abandon that which is +evil,” as the analogy holds,) is perhaps the most frequently displayed +of all, and doubtless many charitable persons obtain an ever-accruing +merit by hanging the sign bearing these words upon every available post. +Others are of a stern and threatening nature, designed to make the most +hardened ill-doer pause, as--in their own tongue--“Rubbish may be shot +here”; which we should render, “At any moment, and in such a place +as this, a just doom and extinction may overtake the worthless.” This +inscription is never to be seen except in waste expanses, where it +points its significance with a multiplied force. There is another +definite threat which is lavishly set out, and so thoroughly that it may +be encountered in the least frequented and almost inaccessible spots. +This, as it may be translated, reads, “Trespass not the forbidden. The +profligate may flourish like the gourd for a season, but in the +end assuredly they will be detected, and justice meted out with the +relentless fury of the written law.” + +In a converse position, the wide difference in the ceremonial forms of +retaliatory invective has practically disarmed this usually eloquent +person, and he long since abandoned every hope of expressing himself +with any satisfaction in encounters of however acrimonious a trend. +At first, with an urbane smile and gestures of dignified contempt, he +impugned the authenticity of the Ancestral Tablets of those with whom +he strove, in an unbroken stream of most bitter contumely. Finding them +silent under this reproach, he next lightly traced their origin back +through generations of afflicted lepers, deformed ape-beings, and +Nameless Things, to a race of primitive ghouls, and then went on in +relentless fluency to predict an early return in their descendants to +the condition of a similar state. For some time he had a well-gratified +assurance that those whom he assailed were so overwhelmed as to be +incapable of retort, and in this belief he never failed to call upon +passers-by to witness his triumph; but on the fourth occasion a young +man whom I had thus publicly denounced for a sufficient though forgotten +reason, after listening courteously to my venomous accusations, bestowed +a two-cash piece upon me and passed on, remarking that it was hard, +and those around, also, would have added from their stores had it +been permitted. From this time onward I did not attempt to make myself +disagreeable either in public or to those whom I esteemed privately. On +the other hand, the barbarian manner of retort did not find me endowed +by nature to parry it successfully. Quite lacking in measured periods, +it aims, by an extreme rapidity of thrust and an insincerity of +sequence, to entangle the one who is assailed in a complication of +arising doubts and emotions. “Who are you,--no one but yourself,” + exclaimed a hireling of hung-dog expression who claimed to have +exchanged pledging gifts with a certain maiden who stood, as it were, +between us, and falling into the snare, I protested warmly against the +insult, and strove to disprove the inference before the paralogism lay +revealed. Throughout the whole range of the Odes, the Histories, the +Analects, and the Rites what recognised formula of rejoinder is there to +the taunt, “Oh, go and put your feet in mustard and cress”; or how +can one, however skilled in the highest Classics, parry the subtle +inconsistencies of the reproach, “You’re a nice bit of orl right, aren’t +you? Not arf, I don’t think.” + +Among the arts of this country that of painting upon canvas is held in +repute, but to a person associated with the masterpieces of the Ma epoch +these native attempts would be gravity-dispelling if they were not too +reminiscent of the torture chamber. It is rarely, indeed, that even the +most highly-esteemed picture-makers succeed in depicting every portion +of a human body submitted to their brush, and not infrequently half +of the face is left out. Once, when asked by a paint-applier who was +entitled to append two signs of exceptional distinction behind his name, +to express an opinion upon a finished work, I diffidently called his +attention to the fact that he had forgotten to introduce a certain +exalted one’s left ear. “Not at all, Mr. Kong,” he replied, with an +expression of ill-merited self-satisfaction, “but it is hidden by the +face.” “Yet it exists,” I contended; “why not, therefore, press it to +the front at all hazard, rather than send so great a statesman down +into the annals of posterity as deformed to that extent?” “It certainly +exists,” he admitted, “and one takes that for granted; but in my picture +it cannot be seen.” I bowed complaisantly, content to let so damaging +an admission point its own despair. A moment later I continued, “In the +great Circular Hall of the Palace of Envoys there is a picture of +two camels, foot-tethered, as it fortunately chanced, to iron rings. +Formerly there were a drove of eight--the others being free--so +exquisitely outlined in all their parts that one night, when the door +had been left incautiously open, they stepped down from the wall and +escaped to the woods. How deplorable would have been the plight of these +unfortunate beings, if upon passing into the state of a living existence +they had found that as a result of the limited vision of their creator +they only possessed twelve legs and three whole bodies among them.” + +Perchance this tactfully-related story, so applicable to his own +deficiencies, may sink into the imagination of the one for whom it was +inoffensively unfolded. Yet doubt remains. Our own picture-judgers +take up a position at the side of work when they with to examine its +qualities, retiring to an ever-diminishing angle in order to bring out +the more delicate effects, until a very expert and conscientious critic +will not infrequently stand really behind the picture he is considering +before he delivers a final pronouncement. Not until these native artists +are able to regard their crude attempts from the other side of the +canvas can they hope to become equally proficient. To this fatal +shortcoming must be added that of insatiable ambition, which prompts +the young to the portrayal of widely differing subjects. Into the +picture-room of one who might thus be described this person was recently +conducted, to pass an opinion upon a scene in which were depicted +seven men of varying nationalities and appropriately garbed, one of the +opposing sex carrying a lighted torch, an elephant reclining beneath a +fruitful vine, and the President of a Republic. For a period this person +resisted the efforts of those who would have questioned him, withdrawing +their attention to the harmonious lights upon the river mist floating +far below, but presently, being definitely called upon, he replied as +follows: “Mih Ying, who was perhaps the greatest of his time, spent his +whole life in painting green and yellow beetles in the act of concealing +themselves beneath dead maple leaves upon the approach of day. At the +age of seventy-five he burst into tears, and upon being approached for +a cause he exclaimed, ‘Alas, if only this person had resisted the +temptation to be diffuse, and had confined himself to green beetles +alone, he might now, instead of contemplating a misspent career, have +been really great.’ How much less,” I continued, “can a person of +immature moustaches hope to depict two such conflicting objects as a +recumbent elephant and the President of a Republic standing beneath a +banner?” + +Upon the temptation to deal critically with the religious instincts of +the islanders this person draws an obliterating brush. As practically +every traveller who has honoured our unattractive land with his +effusive presence has subsequently left it in a printed record that +our ceremonies are grotesque, our priesthood ignorant and depraved, +our monasteries and sacred places spots of plague upon an otherwise +flower-adorned landscape, and our beliefs and sacrifices only worthy to +exist for the purpose of being made into jest-origins by more refined +communities, the omission on this one’s part may appear uncivil and +perhaps even intentionally discourteous. To this, as a burner of +joss-sticks and an irregular person, he can only reply by a deprecatory +waving of both hands and a reassuring smile. + +With the two-sided memories of many other details hanging thickly around +his brush, it would not be an achievement to continue to a practically +inexhaustible amount. As of the set days when certain things are +observed, among which fall the first of the fourth month (but that would +disclose another involvement), another when flat cakes are partaken +of without due caution, another when rounder cakes are even more +incautiously consumed, and that most brightly-illuminated of all when it +is permissible to embrace maidens openly, and if discreetly accomplished +with no overhanging fear of ensuing forms of law, beneath the emblem of +a suspended branch, in memory of the wisdom of certain venerable sages +who were doubtless expert in the practice. As of the inconvenient +custom when two persons are walking together that they should arrange +themselves side by side, to the obvious discomfort of others, the +sweeping away of all opportunities for agreeable politeness, and +the utter disregard of the time-honoured example of the sagacious +water-fowl. As of the inconsistency of refusing, even with contempt, to +receive our most intimate form of regard and use this person’s lip-cloth +after a feast, yet the mulish eagerness in that same youth to drink from +a cup previously used by a lesser one. As of the precision (which still +remains a cloud of doubt,) with which creatures so intractable as the +bull are successfully trained to roar aloud at certain gong-strokes of +the day as an agreed signal. As of the streets in movement, the lights +at evening, and the voices of those unseen. As of these and as of other +matters, so multitudinous that they crowd about this person’s mind +like the assembling swallows, circling above the deserted millet +fields before they turn their beaks to the sea, and dropping his brush +(perchance with an acquiescent sigh), he, also, kow-tows submissively +to a blind but appointed destiny, and prepares to seek a passage from an +alien land of sojourning. + +With the impetuous craving of an affectionate son to behold a revered +sire, intensified by the fact that he has reached the innermost lining +of his sleeve; with affectionate greetings towards Ning, Hia-Fa, and +T’ian Yen, and an assurance that they have never been really absent from +his thoughts. + + KONG HO. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1077 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1078-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1078-0.txt new file mode 100644 index 00000000..8e0f0247 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1078-0.txt @@ -0,0 +1,11282 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1078 *** + +THE SCOUTS OF THE VALLEY + +by Joseph A. Altsheler + + + + +CHAPTER I. THE LONE CANOE + + +A light canoe of bark, containing a single human figure, moved swiftly +up one of the twin streams that form the Ohio. The water, clear and +deep, coming through rocky soil, babbled gently at the edges, where it +lapped the land, but in the center the full current flowed steadily and +without noise. + +The thin shadows of early dusk were falling, casting a pallid tint over +the world, a tint touched here and there with living fire from the sun, +which was gone, though leaving burning embers behind. One glowing shaft, +piercing straight through the heavy forest that clothed either bank, +fell directly upon the figure in the boat, as a hidden light illuminates +a great picture, while the rest is left in shadow. It was no common +forest runner who sat in the middle of the red beam. Yet a boy, in +nothing but years, he swung the great paddle with an ease and vigor that +the strongest man in the West might have envied. His rifle, with the +stock carved beautifully, and the long, slender blue barrel of the +border, lay by his side. He could bring the paddle into the boat, +grasp the rifle, and carry it to his shoulder with a single, continuous +movement. + +His most remarkable aspect, one that the casual observer even would have +noticed, was an extraordinary vitality. He created in the minds of those +who saw him a feeling that he lived intensely every moment of his life. +Born and-bred in the forest, he was essentially its child, a perfect +physical being, trained by the utmost hardship and danger, and with +every faculty, mental and physical, in complete coordination. It is only +by a singular combination of time and place, and only once in millions +of chances, that Nature produces such a being. + +The canoe remained a few moments in the center of the red light, and its +occupant, with a slight swaying motion of the paddle, held it steady in +the current, while he listened. Every feature stood out in the glow, the +firm chin, the straight strong nose, the blue eyes, and the thick yellow +hair. The red blue, and yellow beads on his dress of beautifully tanned +deerskin flashed in the brilliant rays. He was the great picture of +fact, not of fancy, a human being animated by a living, dauntless soul. + +He gave the paddle a single sweep and shot from the light into the +shadow. His canoe did not stop until it grazed the northern shore, where +bushes and overhanging boughs made a deep shadow. It would have taken +a keen eye now to have seen either the canoe or its occupant, and +Henry Ware paddled slowly and without noise in the darkest heart of the +shadow. + +The sunlight lingered a little longer in the center of the stream. Then +the red changed to pink. The pink, in its turn, faded, and the whole +surface of the river was somber gray, flowing between two lines of black +forest. + +The coming of the darkness did not stop the boy. He swung a little +farther out into the stream, where the bushes and hanging boughs would +not get in his way, and continued his course with some increase of +speed. + +The great paddle swung swiftly through the water, and the length of +stroke was amazing, but the boy's breath did not come faster, and the +muscles on his arms and shoulders rippled as if it were the play of +a child. Henry was in waters unknown to him. He had nothing more than +hearsay upon which to rely, and he used all the wilderness caution that +he had acquired through nature and training. He called into use every +faculty of his perfect physical being. His trained eyes continually +pierced the darkness. At times, he stopped and listened with ears that +could hear the footfall of the rabbit, but neither eye nor ear brought +report of anything unusual. The river flowed with a soft, sighing sound. +Now and then a wild creature stirred in the forest, and once a deer +came down to the margin to drink, but this was the ordinary life of the +woods, and he passed it by. + +He went on, hour after hour. The river narrowed. The banks grew higher +and rockier, and the water, deep and silvery under the moon, flowed in +a somewhat swifter current. Henry gave a little stronger sweep to the +paddle, and the speed of the canoe was maintained. He still kept within +the shadow of the northern bank. + +He noticed after a while that fleecy vapor was floating before the moon. +The night seemed to be darkening, and a rising wind came out of the +southwest. The touch of the air on, his face was damp. It was the token +of rain, and he felt that it would not be delayed long. + +It was no part of his plan to be caught in a storm on the Monongahela. +Besides the discomfort, heavy rain and wind might sink his frail canoe, +and he looked for a refuge. The river was widening again, and the banks +sank down until they were but little above the water. Presently he saw +a place that he knew would be suitable, a stretch of thick bushes and +weeds growing into the very edge of the water, and extending a hundred +yards or more along the shore. + +He pushed his canoe far into the undergrowth, and then stopped it in +shelter so close that, keen as his own eyes were, he could scarcely see +the main stream of the river. The water where he came to rest was not +more than a foot deep, but he remained in the canoe, half reclining and +wrapping closely around himself and his rifle a beautiful blanket woven +of the tightest fiber. + +His position, with his head resting on the edge of the canoe and his +shoulder pressed against the side, was full of comfort to him, and he +awaited calmly whatever might come. Here and there were little spaces +among the leaves overhead, and through them he saw a moon, now almost +hidden by thick and rolling vapors, and a sky that had grown dark and +somber. The last timid star had ceased to twinkle, and the rising wind +was wet and cold. He was glad of the blanket, and, skilled forest runner +that he was, he never traveled without it. Henry remained perfectly +still. The light canoe did not move beneath his weight the fraction +of an inch. His upturned eyes saw the little cubes of sky that showed +through the leaves grow darker and darker. The bushes about him were +now bending before the wind, which blew steadily from the south, and +presently drops of rain began to fall lightly on the water. + +The boy, alone in the midst of all that vast wilderness, surrounded by +danger in its most cruel forms, and with a black midnight sky above him, +felt neither fear nor awe. Being what nature and circumstance had made +him, he was conscious, instead, of a deep sense of peace and comfort. +He was at ease, in a nest for the night, and there was only the remotest +possibility that the prying eye of an enemy would see him. The leaves +directly over his head were so thick that they formed a canopy, and, as +he heard the drops fall upon them, it was like the rain on a roof, that +soothes the one beneath its shelter. + +Distant lightning flared once or twice, and low thunder rolled along the +southern horizon, but both soon ceased, and then a rain, not hard, but +cold and persistent, began to fall, coming straight down. Henry saw that +it might last all night, but he merely eased himself a little in the +canoe, drew the edges of the blanket around his chin, and let his +eyelids droop. + +The rain was now seeping through the leafy canopy of green, but he did +not care. It could not penetrate the close fiber of the blanket, and the +fur cap drawn far down on his head met the blanket. Only his face was +uncovered, and when a cold drop fell upon it, it was to him, hardened by +forest life, cool and pleasant to the touch. + +Although the eyelids still drooped, he did not yet feel the tendency to +sleep. It was merely a deep, luxurious rest, with the body completely +relaxed, but with the senses alert. The wind ceased to blow, and the +rain came down straight with an even beat that was not unmusical. No +other sound was heard in the forest, as the ripple of the river at the +edges was merged into it. Henry began to feel the desire for sleep by +and by, and, laying the paddle across the boat in such a way that it +sheltered his face, he closed his eyes. In five minutes he would have +been sleeping as soundly as a man in a warm bed under a roof, but with +a quick motion he suddenly put the paddle aside and raised himself a +little in the canoe, while one hand slipped down under the folds of the +blanket to the hammer of his rifle. + +His ear had told him in time that there was a new sound on the river. He +heard it faintly above the even beat of the rain, a soft sound, long and +sighing, but regular. He listened, and then he knew it. It was made by +oars, many of them swung in unison, keeping admirable time. + +Henry did not yet feel fear, although it must be a long boat full of +Indian warriors, as it was not likely, that anybody else would be abroad +upon these waters at such a time. He made no attempt to move. Where he +lay it was black as the darkest cave, and his cool judgment told him +that there was no need of flight. + +The regular rhythmic beat of the oars came nearer, and presently as he +looked through the covert of leaves the dusky outline of a great war +canoe came into view. It contained at least twenty warriors, of what +tribe he could not tell, but they were wet, and they looked cold and +miserable. Soon they were opposite him, and he saw the outline of every +figure. Scalp locks drooped in the rain, and he knew that the warriors, +hardy as they might be, were suffering. + +Henry expected to see the long boat pass on, but it was turned toward +a shelving bank fifty or sixty yards below, and they beached it there. +Then all sprang out, drew it up on the land, and, after turning it over, +propped it up at an angle. When this was done they sat under it in a +close group, sheltered from the rain. They were using their great canoe +as a roof, after the habit of Shawnees and Wyandots. + +The boy watched them for a long time through one of the little openings +in the bushes, and he believed that they would remain as they were all +night, but presently he saw a movement among them, and a little flash +of light. He understood it. They were trying to kindle a fire-with flint +and steel, under the shelter of the boat. He continued to watch them +'lazily and without alarm. + +Their fire, if they succeeded in making it, would cast no light upon him +in the dense covert, but they would be outlined against the flame, and +he could see them better, well enough, perhaps, to tell to what tribe +they belonged. + +He watched under his lowered eyelids while the warriors, gathered in +a close group to make a shelter from stray puffs of wind, strove with +flint and steel. Sparks sprang up and went out, but Henry at last saw a +little blaze rise and cling to life. Then, fed with tinder and bark, it +grew under the roof made by the boat until it was ruddy and strong. The +boat was tilted farther back, and the fire, continuing to grow, crackled +cheerfully, while the flames leaped higher. + +By a curious transfer of the senses, Henry, as he lay in the thick +blackness felt the influence of the fire, also. Its warmth was upon his +face, and it was pleasing to see the red and yellow light victorious +against the sodden background of the rain and dripping forest. The +figures of the warriors passed and repassed before the fire, and the boy +in the boat moved suddenly. His body was not shifted more than an inch, +but his surprise was great. + +A warrior stood between him and the fire, outlined perfectly against +the red light. It was a splendid figure, young, much beyond the average +height, the erect and noble head crowned with the defiant scalplock, the +strong, slightly curved nose and the massive chin cut as clearly as if +they had been carved in copper. The man who had laid aside a wet blanket +was bare now to the waist, and Henry could see the powerful muscles play +on chest and shoulders as he moved. + +The boy knew him. It was Timmendiquas, the great White Lightning of the +Wyandots, the youngest, but the boldest and ablest of all the Western +chiefs. Henry's pulses leaped a little at the sight of his old foe and +almost friend. As always, he felt admiration at the sight of the +young chief. It was not likely that he would ever behold such another +magnificent specimen of savage manhood. + +The presence of Timmendiquas so far east was also full of significance. +The great fleet under Adam Colfax, and with Henry and his comrades in +the van, had reached Pittsburgh at last. Thence the arms, ammunition, +and other supplies were started on the overland journey for the American +army, but the five lingered before beginning the return to Kentucky. +A rumor came that the Indian alliance was spreading along the entire +frontier, both west and north. It was said that Timmendiquas, stung to +fiery energy by his defeats, was coming east to form a league with the +Iroquois, the famous Six Nations. These warlike tribes were friendly +with the Wyandots, and the league would be a formidable danger to the +Colonies, the full strength of which was absorbed already in the great +war. + +But the report was a new call of battle to Henry, Shif'less Sol, and the +others. The return to Kentucky was postponed. They could be of greater +service here, and they plunged into the great woods to the north and, +east to see what might be stirring among the warriors. + +Now Henry, as he looked at Timmendiquas, knew that report had told +the truth. The great chief would not be on the fringe of the Iroquois +country, if he did not have such a plan, and he had the energy and +ability to carry it through. Henry shuddered at the thought of the +tomahawk flashing along every mile of a frontier so vast, and defended +so thinly. He was glad in every fiber that he and his comrades had +remained to hang upon the Indian hordes, and be heralds of their +marches. In the forest a warning usually meant the saving of life. + +The rain ceased after a while, although water dripped from the trees +everywhere. But the big fire made an area of dry earth about it, and the +warriors replaced the long boat in the water. Then all but four or five +of them lay beside the coals and went to sleep. Timmendiquas was one of +those who remained awake, and Henry saw that he was in deep thought. He +walked back and forth much like a white man, and now and then he folded +his hands behind his back, looking toward the earth, but not seeing it. +Henry could guess what was in his mind. He would draw forth the full +power of the Six Nations, league them with the Indians of the great +valley, and hurl them all in one mass upon the frontier. He was planning +now the means to the end. + +The chief, in his little walks back and forth, came close to the edge of +the bushes in which Henry lay, It was not at all probable that he +would conclude to search among them, but some accident, a chance, might +happen, and Henry began to feel a little alarm. Certainly, the coming +of the day would make his refuge insecure, and he resolved to slip away +while it was yet light. + +The boy rose a little in the boat, slowly and with the utmost caution, +because the slightest sound out of the common might arouse Timmendiquas +to the knowledge of a hostile presence. The canoe must make no plash in +the water. Gradually he unwrapped the blanket and tied it in a folded +square at his back. Then he took thought a few moments. The forest was +so silent now that he did not believe he could push the canoe through +the bushes without being heard. He would leave it there for use another +day and go on foot through the woods to his comrades. + +Slowly he put one foot down the side until it rested on the bottom, and +then he remained still. The chief had paused in his restless walk back +and forth. Could it be possible that he had heard so slight a sound as +that of a human foot sinking softly into the water? Henry waited with +his rifle ready. If necessary he would fire, and then dart away among +the bushes. + +Five or six intense moments passed, and the chief resumed his restless +pacing. If he had heard, he had passed it by as nothing, and Henry +raised the other foot out of the canoe. He was as delicate in his +movement as a surgeon mending the human eye, and he had full cause, as +not eye alone, but life as well, depended upon his success. Both feet +now rested upon the muddy bottom, and he stood there clear of the boat. + +The chief did not stop again, and as the fire had burned higher, his +features were disclosed more plainly in his restless walk back and +forth before the flames. Henry took a final look at the lofty features, +contracted now into a frown, then began to wade among the bushes, +pushing his way softly. This was the most delicate and difficult task of +all. The water must not be allowed to plash around him nor the bushes +to rustle as he passed. Forward he went a yard, then two, five, ten, and +his feet were about to rest upon solid earth, when a stick submerged +in the mud broke under his moccasin with a snap singularly loud in the +silence of the night. + +Henry sprang at once upon dry land, whence he cast back a single swift +glance. He saw the chief standing rigid and gazing in the direction from +which the sound had come. Other warriors were just behind him, following +his look, aware that there was an unexpected presence in the forest, and +resolved to know its nature. + +Henry ran northward. So confident was he in his powers and the +protecting darkness of the night that he sent back a sharp cry, piercing +and defiant, a cry of a quality that could come only from a white +throat. The warriors would know it, and he intended for them to know it. +Then, holding his rifle almost parallel with his body, he darted swiftly +away through the black spaces of the forest. But an answering cry came +to his, the Indian yell taking up his challenge, and saying that the +night would not check pursuit. + +Henry maintained his swift pace for a long time, choosing the more open +places that he might make no noise among the bushes and leaves. Now and +then water dripped in his face, and his moccasins were wet from the long +grass, but his body was warm and dry, and he felt little weariness. The +clouds were now all gone, and the stars sprang out, dancing in a sky of +dusky blue. Trained eyes could see far in the forest despite the night, +and Henry felt that he must be wary. He recalled the skill and tenacity +of Timmendiquas. A fugitive could scarcely be trailed in the darkness, +but the great chief would spread out his forces like a fan and follow. + +He had been running perhaps three hours when he concluded to stop in a +thicket, where he lay down on the damp grass, and rested with his head +under his arm. + +His breath had been coming a little faster, but his heart now resumed +its regular beat. Then he heard a soft sound, that of footsteps. He +thought at first that some wild animal was prowling near, but second +thought convinced him that human beings had come. Gazing through the +thicket, he saw an Indian warrior walking among the trees, looking +searchingly about him as if he were a scout. Another, coming from a +different direction, approached him, and Henry felt sure that they were +of the party of Timmendiquas. They had followed him in some manner, +perhaps by chance, and it behooved Mm now to lie close. + +A third warrior joined them and they began to examine the ground. Henry +realized that it was much lighter. Keen eyes under such a starry sky +could see much, and they might strike his trail. The fear quickly became +fact. One of the warriors, uttering a short cry, raised his head and +beckoned to the others. He had seen broken twigs or trampled grass, and +Henry, knowing that it was no time to hesitate, sprang from his covert. +Two of the warriors caught a glimpse of his dusky figure and fired, the +bullets cutting the leaves close to his head, but Henry ran so fast that +he was lost to view in an instant. + +The boy was conscious that his position contained many elements of +danger. He was about to have another example of the tenacity and +resource of the great young chief of the Wyandots, and he felt a certain +anger. He, did not wish to be disturbed in his plans, he wished to +rejoin his comrades and move farther east toward the chosen lands of +the Six Nations; instead, he must spend precious moments running for his +life. + +Henry did not now flee toward the camp of his friends. He was too wise, +too unselfish, to bring a horde down upon them, and he curved away in a +course that would take him to the south of them. He glanced up and saw +that the heavens were lightening yet more. A thin gray color like a mist +was appearing in the east. It was the herald of day, and now the Indians +would be able to find his trail. But Henry was not afraid. His anger +over the loss of time quickly passed, and he ran swiftly on, the fall of +his moccasins making scarcely any noise as he passed. + +It was no unusual incident. Thousands of such pursuits occurred in +the border life of our country, and were lost to the chronicler. For +generations they were almost a part of the daily life of the frontier, +but the present, while not out of the common in itself, had, uncommon +phases. It was the most splendid type of white life in all the +wilderness that fled, and the finest type of red life that followed. + +It was impossible for Henry to feel anger or hate toward Timmendiquas. +In his place he would have done what he was doing. It was hard to give +up these great woods and beautiful lakes and rivers, and the wild life +that wild men lived and loved. There was so much chivalry in the boy's +nature that he could think of all these things while he fled to escape +the tomahawk or the stake. + +Up came the sun. The gray light turned to silver, and then to red and +blazing gold. A long, swelling note, the triumphant cry of the pursuing +warriors, rose behind him. Henry turned his head for one look. He saw +a group of them poised for a moment on the crest of a low hill and +outlined against the broad flame in the east. He saw their scalp locks, +the rifles in their hands, and their bare chests shining bronze in the +glow. Once more he sent back his defiant cry, now in answer to theirs, +and then, calling upon his reserves of strength and endurance, fled with +a speed that none of the warriors had ever seen surpassed. + +Henry's flight lasted all that day, and he used every device to evade +the pursuit, swinging by vines, walking along fallen logs, and wading in +brooks. He did not see the warriors again, but instinct warned him that +they were yet following. At long intervals he would rest for a quarter +of an hour or so among the bushes, and at noon he ate a little of the +venison that he always carried. Three hours later he came to the river +again, and swimming it he turned on his course, but kept to the southern +side. When the twilight was falling once more he sat still in dense +covert for a long time. He neither saw nor heard a sign of human +presence, and he was sure now that the pursuit had failed. Without an +effort he dismissed it from his mind, ate a little more of the venison, +and made his bed for the night. + +The whole day had been bright, with a light wind blowing, and the forest +was dry once more. As far as Henry could see it circled away on every +side, a solid dark green, the leaves of oak and beech, maple and elm +making a soft, sighing sound as they waved gently in the wind. It told +Henry of nothing but peace. He had eluded the pursuit, hence it was no +more. This was a great, friendly forest, ready to shelter him, to soothe +him, and to receive him into its arms for peaceful sleep. + +He found a place among thick trees where the leaves of last year lay +deep upon the ground. He drew up enough of them for a soft bed, because +now and for the moment he was a forest sybarite. He was wise enough to +take his ease when he found it, knowing that it would pay his body to +relax. + +He lay down upon the leaves, placed the rifle by his side, and spread +the blanket over himself and the weapon. The twilight was gone, and the +night, dark and without stars, as he wished to see it, rolled up, fold +after fold, covering and hiding everything. He looked a little while at +a breadth of inky sky showing through the leaves, and then, free from +trouble or fear, he fell asleep. + + + + + +CHAPTER II. THE MYSTERIOUS HAND + + +Henry slept until a rosy light, filtering through the leaves, fell upon +his face. Then he sprang up, folded the blanket once more upon his back, +and looked about him. Nothing had come in the night to disturb him, +no enemy was near, and the morning sun was bright and beautiful. The +venison was exhausted, but he bathed his face in the brook and resumed +his journey, traveling with a long, swift stride that carried him at +great speed. + +The boy was making for a definite point, one that he knew well, although +nearly all the rest of this wilderness was strange to him. The country +here was rougher than it usually is in the great valley to the west, and +as he advanced it became yet more broken, range after range of steep, +stony hills, with fertile but narrow little valleys between. He went +on without hesitation for at least two hours, and then stopping under a +great oak he uttered a long, whining cry, much like the howl of a wolf. + +It was not a loud note, but it was singularly penetrating, carrying far +through the forest. A sound like an echo came back, but Henry knew that +instead of an echo it was a reply to his own signal. Then he advanced +boldly and swiftly and came to the edge of a snug little valley set deep +among rocks and trees like a bowl. He stopped behind the great trunk of +a beech, and looked into the valley with a smile of approval. + +Four human figures were seated around a fire of smoldering coals that +gave forth no smoke. They appeared to be absorbed in some very pleasant +task, and a faint odor that came to Henry's nostrils filled him with +agreeable anticipations. He stepped forward boldly and called: + +“Jim, save that piece for me!” + +Long Jim Hart halted in mid-air the large slice of venison that he had +toasted on a stick. Paul Cotter sprang joyfully to his feet, Silent Tom +Ross merely looked up, but Shif'less Sol said: + +“Thought Henry would be here in time for breakfast.” + +Henry walked down in the valley, and the shiftless one regarded him +keenly. + +“I should judge, Henry Ware, that you've been hevin' a foot race,” he +drawled. + +“And why do you think that?” asked Henry. + +“I kin see where the briars hev been rakin' across your leggins. Reckon +that wouldn't happen, 'less you was in a pow'ful hurry.” + +“You're right,” said Henry. “Now, Jim, you've been holding that venison +in the air long enough. Give it to me, and after I've eaten it I'll tell +you all that I've been doing, and all that's been done to me.” + +Long Jim handed him the slice. Henry took a comfortable seat in the +circle before the coals, and ate with all the appetite of a powerful +human creature whose food had been more than scanty for at least two +days. + +“Take another piece,” said Long Jim, observing him with approval. “Take +two pieces, take three, take the whole deer. I always like to see a +hungry man eat. It gives him sech satisfaction that I git a kind uv +taste uv it myself.” + +Henry did not offer a word 'of explanation until his breakfast was over. +Then lie leaned back, sighing twice with deep content, and said: + +“Boys, I've got a lot to tell.” + +Shif'less Sol moved into an easier position on the leaves. + +“I guess it has somethin' to do with them scratches on your leggins.” + +“It has,” continued Henry with emphasis, “and I want to say to you boys +that I've seen Timmendiquas, the great White Lightning of the Wyandots.” + +“Timmendiquas!” exclaimed the others together. + +“No less a man than he,” resumed Henry. “I've looked upon his very face, +I've seen him in camp with warriors, and I've had the honor of being +pursued by him and his men more hours than I can tell. That's why you +see those briar scratches on my leggins, Sol.” + +“Then we cannot doubt that he is here to stir the Six Nations to +continued war,” said Paul Cotter, “and he will succeed. He is a mighty +chief, and his fire and eloquence will make them take up the hatchet. +I'm glad that we've come. We delayed a league once between the Shawnees +and the Miamis; I don't think we can stop this one, but we may get some +people out of the way before the blow falls.” + +“Who are these Six Nations, whose name sounds so pow'ful big up here?” + asked Long Jim. + +“Their name is as big as it sounds,” replied Henry. “They are the +Onondagas, the Mohawks, Oneidas, Senecas, Cayugas, and Tuscaroras. They +used to be the Five Nations, but the Tuscaroras came up from the south +and fought against them so bravely that they were adopted into the +league, as a new and friendly tribe. The Onondagas, so I've heard, +formed the league a long, long time ago, and their head chief is the +grand sachem or high priest of them all, but the head chief of the +Mohawks is the leading war chief.” + +“I've heard,” said Paul, “that the Wyandots are kinsmen of all +these tribes, and on that account they will listen with all the more +friendliness to Timmendiquas.” + +“Seems to me,” said Tom Ross, “that we've got a most tre-men-je-ous big +job ahead.” + +“Then,” said Henry, “we must make a most tremendous big effort.” + +“That's so,” agreed all. + +After that they spoke little. The last coals were covered up, and the +remainder of the food was put in their pouches. Then they sat on +the leaves, and every one meditated until such time as he might have +something worth saying. Henry's thoughts traveled on a wide course, but +they always came back to one point. They had heard much at Pittsburgh of +a famous Mohawk chief called Thayendanegea, but most often known to +the Americans as Brant. He was young, able, and filled with intense +animosity against the white people, who encroached, every year, more and +more upon the Indian hunting grounds. His was a soul full kin to that of +Timmendiquas, and if the two met it meant a great council and a greater +endeavor for the undoing of the white man. What more likely than that +they intended to meet? + +“All of you have heard of Thayendanegea, the Mohawk?” said Henry. + +They nodded. + +“It's my opinion that Timmendiquas is on the way to meet him. I remember +hearing a hunter say at Pittsburgh that about a hundred miles to the +east of this point was a Long House or Council House of the Six Nations. +Timmendiquas is sure to go there, and we must go, too. We must find out +where they intend to strike. What do you say?” + +“We go there!” exclaimed four voices together. + +Seldom has a council of war been followed by action so promptly. + +As Henry spoke the last word he rose, and the others rose with him. +Saying no more, he led toward the east, and the others followed him, +also saying no more. Separately every one of them was strong, brave, and +resourceful, but when the five were together they felt that they had the +skill and strength of twenty. The long rest at Pittsburgh had restored +them after the dangers and hardship of their great voyage from New +Orleans. + +They carried in horn and pouch ample supplies of powder and bullet, and +they did not fear any task. + +Their journey continued through hilly country, clothed in heavy forest, +but often without undergrowth. They avoided the open spaces, preferring +to be seen of men, who were sure to be red men, as little as possible. +Their caution was well taken. They saw Indian signs, once a feather that +had fallen from a scalp lock, once footprints, and once the bone of a +deer recently thrown away by him who had eaten the meat from it. The +country seemed to be as wild as that of Kentucky. Small settlements, so +they had heard, were scattered at great distances through the forest, +but they saw none. There was no cabin smoke, no trail of the plow, just +the woods and the hills and the clear streams. Buffalo had never reached +this region, but deer were abundant, and they risked a shot to replenish +their supplies. + +They camped the second night of their march on a little peninsula at the +confluence of two creeks, with the deep woods everywhere. Henry judged +that they were well within the western range of the Six Nations, and +they cooked their deer meat over a smothered fire, nothing more than +a few coals among the leaves. When supper was over they arranged soft +places for themselves and their blankets, all except Long Jim, whose +turn it was to scout among the woods for a possible foe. + +“Don't be gone long, Jim,” said Henry as he composed himself in a +comfortable position. “A circle of a half mile about us will do.” + +“I'll not be gone more'n an hour,” said Long Jim, picking up his rifle +confidently, and flitting away among the woods. + +“Not likely he'll see anything,” said Shif'less Sol, “but I'd shorely +like to know what White Lightning is about. He must be terrible stirred +up by them beatin's he got down on the Ohio, an' they say that Mohawk, +Thayendanegea is a whoppin' big chief, too. They'll shorely make a heap +of trouble.” + +“But both of them are far from here just now,” said Henry, “and we won't +bother about either.” + +He was lying on some leaves at the foot of a tree with his arm under +his head and his blanket over his body. He had a remarkable capacity for +dismissing trouble or apprehension, and just then he was enjoying great +physical and mental peace. He looked through half closed eyes at his +comrades, who also were enjoying repose, and his fancy could reproduce +Long Jim in the forest, slipping from tree to tree and bush to bush, and +finding no menace. + +“Feels good, doesn't it, Henry?” said the shiftless one. “I like a +clean, bold country like this. No more plowin' around in swamps for me.” + +“Yes,” said Henry sleepily, “it's a good country.” + +The hour slipped smoothly by, and Paul said: + +“Time for Long Jim to be back.” + +“Jim don't do things by halves,” said the shiftless one. “Guess he's +beatin' up every squar' inch o' the bushes. He'll be here soon.” + +A quarter of an hour passed, and Long Jim did not return; a half hour, +and no sign of him. Henry cast off the blanket and stood up. The night +was not very dark and he could see some distance, but he did not see +their comrade. + +“I wonder why he's so slow,” he said with a faint trace of anxiety. + +“He'll be 'long directly,” said Tom Ross with confidence. + +Another quarter of an hour, and no Long Jim. Henry sent forth the low +penetrating cry of the wolf that they used so often as a signal. + +“He cannot fail to hear that,” he said, “and he'll answer.” + +No answer came. The four looked at one another in alarm. Long Jim had +been gone nearly two hours, and he was long overdue. His failure to +reply to the signal indicated either that something ominous had happened +or that--he had gone much farther than they meant for him to go. + +The others had risen to their feet, also, and they stood a little while +in silence. + +“What do you think it means?” asked Paul. + +“It must be all right,” said Shif'less Sol. “Mebbe Jim has lost the +camp.” + +Henry shook his head. + +“It isn't that,” he said. “Jim is too good a woodsman for such a +mistake. I don't want to look on the black side, boys, but I think +something has happened to Jim.” + +“Suppose you an' me go an' look for him,” said Shif'less Sol, “while +Paul and Tom stay here an' keep house.” + +“We'd better do it,” said Henry. “Come, Sol.” + +The two, rifles in the hollows of their arms, disappeared in the +darkness, while Tom and Paul withdrew into the deepest shadow of the +trees and waited. + +Henry and the shiftless one pursued an anxious quest, going about the +camp in a great circle and then in another yet greater. They did not +find Jim, and the dusk was so great that they saw no evidences of his +trail. Long Jim had disappeared as completely as if he had left the +earth for another planet. When they felt that they must abandon the +search for the time, Henry and Shif'less Sol looked at each other in a +dismay that the dusk could not hide. + +“Mebbe be saw some kind uv a sign, an' has followed it,” said the +shiftless one hopefully. “If anything looked mysterious an' troublesome, +Jim would want to hunt it down.” + +“I hope so,” said Henry, “but we've got to go back to the camp now and +report failure. Perhaps he'll show up to-morrow, but I don't like it, +Sol, I don't like it!” + +“No more do I,” said Shif'less Sol. “'Tain't like Jim not to come back, +ef he could. Mebbe he'll drop in afore day, anyhow.” + +They returned to the camp, and two inquiring figures rose up out of the +darkness. + +“You ain't seen him?” said Tom, noting that but two figures had +returned. + +“Not a trace,” replied Henry. “It's a singular thing.” + +The four talked together a little while, and they were far from +cheerful. Then three sought sleep, while Henry stayed on watch, sitting +with his back against a tree and his rifle on his knees. All the peace +and content that he had felt earlier in the evening were gone. He was +oppressed by a sense of danger, mysterious and powerful. It did not seem +possible that Long Jim could have gone away in such a noiseless manner, +leaving no trace behind. But it was true. + +He watched with both ear and eye as much for Long Jim as for an enemy. +He was still hopeful that he would see the long, thin figure coming +among the bushes, and then hear the old pleasant drawl. But he did not +see the figure, nor did he hear the drawl. + +Time passed with the usual slow step when one watches. Paul, Sol, and +Tom were asleep, but Henry was never wider awake in his life. He tried +to put away the feeling of mystery and danger. He assured himself that +Long Jim would soon come, delayed by some trail that he had sought to +solve. Nothing could have happened to a man so brave and skillful. His +nerves must be growing weak when he allowed himself to be troubled so +much by a delayed return. + +But the new hours came, one by one, and Long Jim came with none of them. +The night remained fairly light, with a good moon, but the light that it +threw over the forest was gray and uncanny. Henry's feeling of mystery +and danger deepened. Once he thought he heard a rustling in the thicket +and, finger on the trigger of his rifle, he stole among the bushes to +discover what caused it. He found nothing and, returning to his lonely +watch, saw that Paul, Sol, and Tom were still sleeping soundly. But +Henry was annoyed greatly by the noise, and yet more by his failure to +trace its origin. After an hour's watching he looked a second time. The +result was once more in vain, and he resumed his seat upon the leaves, +with his back reclining against an oak. Here, despite the fact that the +night was growing darker, nothing within range of a rifle shot could +escape his eyes. + +Nothing stirred. The noise did not come a second time from the thicket. +The very silence was oppressive. There was no wind, not even a stray +puff, and the bushes never rustled. Henry longed for a noise of some +kind to break that terrible, oppressive silence. What he really wished +to hear was the soft crunch of Long Jim's moccasins on the grass and +leaves. + +The night passed, the day came, and Henry awakened his comrades. Long +Jim was still missing and their alarm was justified. Whatever trail lie +might have struck, he would have returned in the night unless something +had happened to him. Henry had vague theories, but nothing definite, and +he kept them to himself. Yet they must make a change in their plans. To +go on and leave Long Jim to whatever fate might be his was unthinkable. +No task could interfere with the duty of the five to one another. + +“We are in one of the most dangerous of all the Indian countries,” said +Henry. “We are on the fringe of the region over which the Six Nations +roam, and we know that Timmendiquas and a band of the Wyandots are here +also. Perhaps Miamis and Shawnees have come, too.” + +“We've got to find Long Jim,” said Silent Tom briefly. + +They went about their task in five minutes. Breakfast consisted of cold +venison and a drink from a brook. Then they began to search the forest. +They felt sure that such woodsmen as they, with the daylight to help +them, would find some trace of Long Jim, but they saw none at all, +although they constantly widened their circle, and again tried all their +signals. Half the forenoon passed in the vain search, and then they held +a council. + +“I think we'd better scatter,” said Shif'less Sol, “an' meet here again +when the sun marks noon.” + +It was agreed, and they took careful note of the place, a little hill +crowned with a thick cluster of black oaks, a landmark easy to remember. +Henry turned toward the south, and the forest was so dense that in two +minutes all his comrades were lost to sight. He went several miles, +and his search was most rigid. He was amazed to find that the sense of +mystery and danger that he attributed to the darkness of the night did +not disappear wholly in the bright daylight. His spirit, usually so +optimistic, was oppressed by it, and he had no belief that they would +find Long Jim. + +At the set time he returned to the little hill crowned with the black +oaks, and as he approached it from one side he saw Shif'less Sol coming +from another. The shiftless one walked despondently. His gait was loose +and shambling-a rare thing with him, and Henry knew that he, too, +had failed. He realized now that he had not expected anything else. +Shif'less Sol shook his head, sat down on a root and said nothing. Henry +sat down, also, and the two exchanged a look of discouragement. + +“The others will be here directly,” said Henry, “and perhaps Long Jim +will be with one of them.” + +But in his heart he knew that it would not be so, and the shiftless one +knew that he had no confidence in his own words. + +“If not,” said Henry, resolved to see the better side, “we'll stay +anyhow until we find him. We can't spare good old Long Jim.” + +Shif'less Sol did not reply, nor did Henry speak again, until lie saw +the bushes moving slightly three or four hundred yards away. + +“There comes Tom,” he said, after a single comprehensive glance, “and +he's alone.” + +Tom Ross was also a dejected figure. He looked at the two on the hill, +and, seeing that the man for whom they were searching was not with them, +became more dejected than before. + +“Paul's our last chance,” he said, as he joined them. “He's gen'rally a +lucky boy, an' mebbe it will be so with him to-day.” + +“I hope so,” said Henry fervently. “He ought to be along in a few +minutes.” + +They waited patiently, although they really had no belief that Paul +would bring in the missing man, but Paul was late. The noon hour was +well past. Henry took a glance at the sun. Noon was gone at least a half +hour, and he stirred uneasily. + +“Paul couldn't get lost in broad daylight,” he said. + +“No,” said Shif'less Sol, “he couldn't get lost!” + +Henry noticed his emphasis on the word “lost,” and a sudden fear sprang +up in his heart. Some power had taken away Long Jim; could the same +power have seized Paul? It was a premonition, and he paled under his +brown, turning away lest the others see his face. All three now examined +the whole circle of the horizon for a sight of moving bushes that would +tell of the boy's coming. + +The forest told nothing. The sun blazed brightly over everything, and +Paul, like Long Jim, did not come. He was an hour past due, and the +three, oppressed already by Long jim's disappearance, were convinced +that he would not return. But they gave him a half hour longer. Then +Henry said: + +“We must hunt for him, but we must not separate. Whatever happens we +three must stay together.” + +“I'm not hankerin' to roam 'roun jest now all by myself,” said the +shiftless one, with an uneasy laugh. + +The three hunted all that afternoon for Paul. Once they saw trace of +footsteps, apparently his, in some soft earth, but they were quickly, +lost on hard ground, and after that there was nothing. They stopped +shortly before sunset at the edge of a narrow but deep creek. + +“What do you think of it, Henry?” asked Shif'less Sol. + +“I don't know what to think,” replied the youth, “but it seems to me +that whatever took away Jim has taken away Paul, also.” + +“Looks like it,” said Sol, “an' I guess it follers that we're in the +same kind o' danger.” + +“We three of us could put up a good fight,” said Henry, “and I propose +that we don't go back to that camp, but spend the night here.” + +“Yes, an' watch good,” said Tom Ross. + +Their new camp was made quickly in silence, merely the grass under the +low boughs of a tree. Their supper was a little venison, and then they +watched the coming of the darkness. It was a heavy hour for the three. +Long Jim was gone, and then Paul-Paul, the youngest, and, in a way, the +pet of the little band. + +“Ef we could only know how it happened,” whispered Shif'less Sol, “then +we might rise up an' fight the danger an' git Paul an' Jim back. But you +can't shoot at somethin' you don't see or hear. In all them fights o' +ours, on the Ohio an' Mississippi we knowed what wuz ag'inst us, but +here we don't know nothin'.” + +“It is true, Sol,” sighed Henry. “We were making such big plans, too, +and before we can even start our force is cut nearly in half. To-morrow +we'll begin the hunt again. We'll never desert Paul and Jim, so long as +we don't know they're dead.” + +“It's my watch,” said Tom. “You two sleep. We've got to keep our +strength.” + +Henry and the shiftless one acquiesced, and seeking the softest spots +under the tree sat down. Tom Ross took his place about ten feet in front +of them, sitting on the ground, with his hands clasped around his knees, +and his rifle resting on his arm. Henry watched him idly for a little +while, thinking all the time of his lost comrades. The night promised to +be dark, a good thing for them, as the need of hiding was too evident. + +Shif'less Sol soon fell asleep, as Henry, only three feet away, knew by +his soft and regular breathing, but the boy himself was still wide-eyed. + +The darkness seemed to sink down like a great blanket dropping slowly, +and the area of Henry's vision narrowed to a small circle. Within this +area the distinctive object was the figure of Tom Ross, sitting with +his rifle across his knees. Tom had an infinite capacity for immobility. +Henry had never seen another man, not even an Indian, who could remain +so long in one position contented and happy. He believed that the silent +one could sit as he was all night. + +His surmise about Tom began to have a kind of fascination for him. Would +he remain absolutely still? He would certainly shift an arm or a leg. +Henry's interest in the question kept him awake. He turned silently +on the other side, but, no matter how intently he studied the sitting +figure of his comrade, he could not see it stir. He did not know how +long he had been awake, trying thus to decide a question that should be +of no importance at such a time. Although unable to sleep, he fell into +a dreamy condition, and continued vaguely to watch the rigid and silent +sentinel. + +He suddenly saw Tom stir, and he came from his state of languor. The +exciting question was solved at last. The man would not sit all night +absolutely immovable. There could be no doubt of the fact that he had +raised an arm, and that his figure had straightened. Then he stood +up, full height, remained motionless for perhaps ten seconds, and then +suddenly glided away among the bushes. + +Henry knew what this meant. Tom had heard something moving in the +thickets, and, like a good sentinel, he had gone to investigate. A +rabbit, doubtless, or perhaps a sneaking raccoon. Henry rose to a +sitting position, and drew his own rifle across his knees. He would +watch while Tom was gone, and then lie would sink quietly back, not +letting his comrade know that lie had taken his place. + +The faintest of winds began to stir among the thickets. Light clouds +drifted before the moon. Henry, sitting with his rifle across his knees, +and Shif'less Sol, asleep in the shadows, were invisible, but Henry saw +beyond the circle of darkness that enveloped them into the grayish light +that fell over the bushes. He marked the particular point at which he +expected Tom Ross to appear, a slight opening that held out invitation +for the passage of a man. + +He waited a long time, ten minutes, twenty, a half hour, and the +sentinel did not return. Henry came abruptly out of his dreamy state. +He felt with all the terrible thrill of certainty that what happened to +Long Jim and Paul had happened also to Silent Tom Ross. He stood erect, +a tense, tall figure, alarmed, but not afraid. His eyes searched the +thickets, but saw nothing. The slight movement of the bushes was made by +the wind, and no other sound reached his ears. + +But he might be mistaken after all! The most convincing premonitions +were sometimes wrong! He would give Tom ten minutes more, and he sank +down in a crouching position, where he would offer the least target for +the eye. + +The appointed time passed, and neither sight nor sound revealed any sign +of Tom Ross. Then Henry awakened Shif'less Sol, and whispered to him all +that he had seen. + +“Whatever took Jim and Paul has took him,” whispered the shiftless one +at once. + +Henry nodded. + +“An' we're bound to look for him right now,” continued Shif'less Sol. + +“Yes,” said Henry, “but we must stay together. If we follow the others, +Sol, we must follow 'em together.” + +“It would be safer,” said Sol. “I've an idee that we won't find Tom, an' +I want to tell you, Henry, this thing is gittin' on my nerves.” + +It was certainly on Henry's, also, but without reply he led the way into +the bushes, and they sought long and well for Silent Tom, keeping at the +same time a thorough watch for any danger that might molest themselves. +But no danger showed, nor did they find Tom or his trail. He, too, +had vanished into nothingness, and Henry and Sol, despite their mental +strength, felt cold shivers. They came back at last, far toward morning, +to the bank of the creek. It was here as elsewhere a narrow but deep +stream flowing between banks so densely wooded that they were almost +like walls. + +“It will be daylight soon,” said Shif'less Sol, “an' I think we'd better +lay low in thicket an' watch. It looks ez ef we couldn't find anything, +so we'd better wait an' see what will find us.” + +“It looks like the best plan to me,” said Henry, “but I think we might +first hunt a while on the other side of the creek. We haven't looked any +over there.” + +“That's so,” replied Shif'less Sol, “but the water is at least seven +feet deep here, an' we don't want to make any splash swimmin'. Suppose +you go up stream, an' I go down, an' the one that finds a ford first kin +give a signal. One uv us ought to strike shallow water in three or four +hundred yards.” + +Henry followed the current toward the south, while Sol moved up the +stream. The boy went cautiously through the dense foliage, and the creek +soon grew wider and shallower. At a distance of about three hundred +yards lie came to a point where it could be waded easily. Then he +uttered the low cry that was their signal, and went back to meet +Shif'less Sol. He reached the exact point at which they had parted, and +waited. The shiftless one did not come. The last of his comrades was +gone, and he was alone in the forest. + + + + +CHAPTER III. THE HUT ON THE ISLET + + +Henry Ware waited at least a quarter of an hour by the creek on the +exact spot at which he and Solomon Hyde, called the shiftless one, had +parted, but he knew all the while that his last comrade was not coming. +The same powerful and mysterious hand that swept the others away had +taken him, the wary and cunning Shif'less Sol, master of forest lore and +with all the five senses developed to the highest pitch. Yet his powers +had availed him nothing, and the boy again felt that cold chill running +down his spine. + +Henry expected the omnipotent force to come against him, also, but his +instinctive caution made him turn and creep into the thickest of the +forest, continuing until he found a place in the bushes so thoroughly +hidden that no one could see him ten feet away. There he lay down +and rapidly ran over in his mind the events connected with the four +disappearances. They were few, and he had little on which to go, but his +duty to seek his four comrades, since he alone must do it, was all the +greater. Such a thought as deserting them and fleeing for his own +life never entered his mind. He would not only seek them, but he would +penetrate the mystery of the power that had taken them. + +It was like him now to go about his work with calmness and method. To +approach an arduous task right one must possess freshness and vigor, and +one could have neither without sleep. His present place of hiding seemed +to be as secure as any that could be found. So composing himself he took +all chances and sought slumber. Yet it needed a great effort of the will +to calm his nerves, and it was a half hour before he began to feel any +of the soothing effect that precedes sleep. But fall asleep he did at +last, and, despite everything, he slept soundly until the morning. + +Henry did not awake to a bright day. The sun had risen, but it was +obscured by gray clouds, and the whole heavens were somber. A cold wind +began to blow, and with it came drops of rain. He shivered despite the +enfolding blanket. The coming of the morning had invariably brought +cheerfulness and increase of spirits, but now he felt depression. He +foresaw heavy rain again, and it would destroy any but the deepest +trail. Moreover, his supplies of food were exhausted and he must +replenish them in some manner before proceeding further. + +A spirit even as bold and strong as Henry's might well have despaired. +He had found his comrades, only to lose them again, and the danger that +had threatened them, and the elements as well, now threatened him, too. +An acute judge of sky and air, he knew that the rain, cold, insistent, +penetrating, would fall all day, and that he must seek shelter if he +would keep his strength. The Indians themselves always took to cover at +such times. + +He wrapped the blanket around himself, covering his body well from neck +to ankle, putting his rifle just inside the fold, but with his hand +upon it, ready for instant use if it should be needed. Then he started, +walking straight ahead until he came to the crown of a little hill. +The clouds meanwhile thickened, and the rain, of the kind that he had +foreseen and as cold as ice, was blown against him. The grass and bushes +were reeking, and his moccasins became sodden. Despite the vigorous +walking, lie felt the wet cold entering his system. There come times +when the hardiest must yield, and he saw the increasing need of refuge. + +He surveyed the country attentively from the low hill. All around was a +dull gray horizon from which the icy rain dripped everywhere. There was +no open country. All was forest, and the heavy rolling masses of foliage +dripped with icy water, too. + +Toward the south the land seemed to dip down, and Henry surmised that in +a valley he would be more likely to find the shelter that he craved. He +needed it badly. As he stood there he shivered again and again from +head to foot, despite the folds of the blanket. So he started at once, +walking fast, and feeling little fear of a foe. It was not likely that +any would be seeking him at such a time. The rain struck him squarely +in the face now. Water came from his moccasins every time his foot was +pressed against the earth, and, no matter how closely he drew the folds +of the blanket, little streams of it, like ice to the touch, flowed down +his neck and made their way under his clothing. He could not remember a +time when he had felt more miserable. + +He came in about an hour to the dip which, as he had surmised, was the +edge of a considerable valley. He ran down the slope, and looked all +about for some place of shelter, a thick windbreak in the lee of a hill, +or an outcropping of stone, but he saw neither, and, as he continued +the search, he came to marshy ground. He saw ahead among the weeds and +bushes the gleam of standing pools, and he was about to turn back, when +he noticed three or four stones, in a row and about a yard from one +another, projecting slightly above the black muck. It struck him that +the stones would not naturally be in the soft mud, and, his curiosity +aroused, he stepped lightly from one stone to another. When he came to +the last stone that he had seen from the hard ground he beheld several +more that had been hidden from him by the bushes. Sure now that he had +happened upon something not created by nature alone, he followed these +stones, leading like steps into the very depths of the swamp, which was +now deep and dark with ooze all about him. He no longer doubted that the +stones, the artificial presence of which might have escaped the keenest +eye and most logical mind, were placed there for a purpose, and he was +resolved to know its nature. + +The stepping stones led him about sixty yards into the swamp, and the +last thirty yards were at an angle from the first thirty. Then he came +to a bit of hard ground, a tiny islet in the mire, upon which he could +stand without sinking at all. He looked back from there, and he could +not see his point of departure. Bushes, weeds, and saplings grew out of +the swamp to a height of a dozen or fifteen feet, and he was inclosed +completely. All the vegetation dripped with cold water, and the place +was one of the most dismal that he had ever seen. But he had no thought +of turning back. + +Henry made a shrewd guess as to whither the path led, but he inferred +from the appearance of the stepping stones-chiefly from the fact that +an odd one here and there had sunk completely out of sight-that they had +not been used in a long time, perhaps for years. He found on the other +side of the islet a second line of stones, and they led across a marsh, +that was almost like a black liquid, to another and larger island. + +Here the ground was quite firm, supporting a thick growth of large +trees. It seemed to Henry that this island might be seventy or eighty +yards across, and he began at once to explore it. In the center, +surrounded so closely by swamp oaks that they almost formed a living +wall, he found what he had hoped to find, and his relief was so great +that, despite his natural and trained stoicism, he gave a little cry of +pleasure when he saw it. + +A small lodge, made chiefly of poles and bark after the Iroquois +fashion, stood within the circle of the trees, occupying almost the +whole of the space. It was apparently abandoned long ago, and time +and weather had done it much damage. But the bark walls, although they +leaned in places at dangerous angles, still stood. The bark roof was +pierced by holes on one side, but on the other it was still solid, and +shed all the rain from its slope. + +The door was open, but a shutter made of heavy pieces of bark cunningly +joined together leaned against the wall, and Henry saw that he could +make use of it. He stepped inside. The hut had a bark floor which was +dry on one side, where the roof was solid, but dripping on the other. +Several old articles of Indian use lay about. In one corner was a basket +woven of split willow and still fit for service. There were pieces of +thread made of Indian hemp and the inner bark of the elm. There were +also a piece of pottery and a large, beautifully carved wooden spoon +such as every Iroquois carried. In the corner farthest from the door +was a rude fireplace made of large flat stones, although there was no +opening for the smoke. + +Henry surveyed it all thoughtfully, and he came to the conclusion that +it was a hut for hunting, built by some warrior of an inquiring mind who +had found this secret place, and who had recognized its possibilities. +Here after an expedition for game he could lie hidden from enemies and +take his comfort without fear. Doubtless he had sat in this hut on rainy +days like the present one and smoked his pipe in the long, patient calm +of which the Indian is capable. + +Yes, there was the pipe, unnoticed before, trumpet shaped and carved +beautifully, lying on a small bark shelf. Henry picked it tip and +examined the bowl. It was as dry as a bone, and not a particle of +tobacco was left there. He believed that it had not been used for at +least a year. Doubtless the Indian who had built this hunting lodge had +fallen in some foray, and the secret of it had been lost until Henry +Ware, seeking through the cold and rain, had stumbled upon it. + +It was nothing but a dilapidated little lodge of poles and bark, all +a-leak, but the materials of a house were there, and Henry was strong +and skillful. He covered the holes in the roof with fallen pieces of +bark, laying heavy pieces of wood across them to hold them in place. +Then he lifted the bark shutter into position and closed the door. Some +drops of rain still came in through the roof, but they were not many, +and he would not mind them for the present. Then he opened the door and +began his hardest task. + +He intended to build a fire on the flat stones, and, securing fallen +wood, he stripped off the bark and cut splinters from the inside. It was +slow work and he was very cold, his wet feet sending chills through +him, but he persevered, and the little heap of dry splinters grew to +a respectable size. Then he cut larger pieces, laying them on one side +while he worked with his flint and steel on the splinters. + +Flint and steel are not easily handled even by the most skillful, and +Henry saw the spark leap up and die out many times before it finally +took hold of the end of the tiniest splinter and grew. He watched it +as it ran along the little piece of wood and ignited another and then +another, the beautiful little red and yellow flames leaping up half a +foot in height. Already he felt the grateful warmth and glow, but he +would not let himself indulge in premature joy. He fed it with larger +and larger pieces until the flames, a deeper and more beautiful red and +yellow, rose at least two feet, and big coals began to form. He left +the door open a while in order that the smoke might go out, but when the +fire had become mostly coals he closed it again, all except a crack of +about six inches, which would serve at once to let any stray smoke out, +and to let plenty of fresh air in. + +Now Henry, all his preparations made, no detail neglected, proceeded to +luxuriate. He spread the soaked blanket out on the bark floor, took off +the sodden moccasins and placed them at one angle of the fire, while +he sat with his bare feet in front. What a glorious warmth it was! It +seemed to enter at his toes and proceed upward through his body, seeking +out every little nook and cranny, to dry and warm it, and fill it full +of new glow and life. + +He sat there a long time, his being radiating with physical comfort. The +moccasins dried on one side, and he turned the other. Finally they dried +all over and all through, and he put them on again. Then he hung the +blanket on the bark wall near the fire, and it, too, would be dry in +another hour or so. He foresaw a warm and dry place for the night, and +sleep. Now if one only had food! But he must do without that for the +present. + +He rose and tested all his bones and muscles. No stiffness or soreness +had come from the rain and cold, and he was satisfied. He was fit for +any physical emergency. He looked out through the crevice. Night was +coming, and on the little island in the swamp it looked inexpressibly +black and gloomy. His stomach complained, but he shrugged his shoulders, +acknowledging primitive necessity, and resumed his seat by the fire. +There he sat until the blanket had dried, and deep night had fully come. + +In the last hour or two Henry did not move. He remained before the fire, +crouched slightly forward, while the generous heat fed the flame of life +in him. A glowing bar, penetrating the crevice at the door, fell on the +earth outside, but it did not pass beyond the close group of circling +trees. The rain still fell with uncommon steadiness and persistence, +but at times hail was mingled with it. Henry could not remember in his +experience a more desolate night. It seemed that the whole world dwelt +in perpetual darkness, and that he was the only living being on it. +Yet within the four or five feet square of the hut it was warm +and bright, and he was not unhappy. + +He would forget the pangs of hunger, and, wrapping himself in the dry +blanket, he lay down before the bed of coals, having first raked ashes +over them, and he slept one of the soundest sleeps of his life. All +night long, the dull cold rain fell, and with it, at intervals, came +gusts of hail that rattled like bird shot on the bark walls of the hut. +Some of the white pellets blew in at the door, and lay for a moment or +two on the floor, then melted in the glow of the fire, and were gone. + +But neither wind, rain nor hail awoke Henry. He was as safe, for the +time, in the hut on the islet, as if he were in the fort at Pittsburgh +or behind the palisades at Wareville. Dawn came, the sky still heavy and +dark with clouds, and the rain still falling. + +Henry, after his first sense of refreshment and pleasure, became +conscious of a fierce hunger that no amount of the will could now keep +quiet. His was a powerful system, needing much nourishment, and he must +eat. That hunger became so great that it was acute physical pain. He +was assailed by it at all points, and it could be repelled by only one +thing, food. He must go forth, taking all risks, and seek it. + +He put on fresh wood, covering it with ashes in order that it might not +blaze too high, and left the islet. The stepping stones were slippery +with water, and his moccasins soon became soaked again, but he forgot +the cold and wet in that ferocious hunger, the attacks of which became +more violent every minute. He was hopeful that he might see a deer, or +even a squirrel, but the animals themselves were likely to keep under +cover in such a rain. He expected a hard hunt, and it would be attended +also by much danger--these woods must be full of Indians--but he thought +little of the risk. His hunger was taking complete possession of his +mind. He was realizing now that one might want a thing so much that it +would drive away all other thoughts. + +Rifle in hand, ready for any quick shot, he searched hour after hour +through the woods and thickets. He was wet, bedraggled, and as fierce +as a famishing panther, but neither skill nor instinct guided him to +anything. The rabbit hid in his burrow, the squirrel remained in his +hollow tree, and the deer did not leave his covert. + +Henry could not well calculate the passage of time, it seemed so +fearfully long, and there was no one to tell him, but he judged that +it must be about noon, and his temper was becoming that of the famished +panther to which he likened himself. He paused and looked around the +circle of the dripping woods. He had retained his idea of direction and +he knew that he could go straight back to the hut in the swamp. But he +had no idea of returning now. A power that neither he nor anyone else +could resist was pushing him on his search. + +Searching the gloomy horizon again, he saw against the dark sky a +thin and darker line that he knew to be smoke. He inferred, also, with +certainty, that it came from an Indian camp, and, without hesitation, +turned his course toward it. Indian camp though it might be, and +containing the deadliest of foes, he was glad to know something lived +beside himself in this wilderness. + +He approached with great caution, and found his surmise to be correct. +Lying full length in a wet thicket he saw a party of about twenty +warriors-Mohawks he took them to be-in an oak opening. They had erected +bark shelters, they had good fires, and they were cooking. He saw them +roasting the strips over the coals-bear meat, venison, squirrel, rabbit, +bird-and the odor, so pleasant at other times, assailed his nostrils. +But it was now only a taunt and a torment. It aroused every possible +pang of hunger, and every one of them stabbed like a knife. + +The warriors, so secure in their forest isolation, kept no sentinels, +and they were enjoying themselves like men who had everything they +wanted. Henry could hear them laughing and talking, and he watched them +as they ate strip after strip of the delicate, tender meat with the +wonderful appetite that the Indian has after long fasting. A fierce, +unreasoning anger and jealousy laid hold of him. He was starving, and +they rejoiced in plenty only fifty yards away. He began to form plans +for a piratical incursion upon them. Half the body of a deer lay near +the edge of the opening, he would rush upon it, seize it, and dart away. +It might be possible to escape with such spoil. + +Then he recalled his prudence. Such a thing was impossible. The whole +band of warriors would be upon him in an instant. The best thing that he +could do was to shut out the sight of so much luxury in which he could +not share, and he crept away among the bushes wondering what he could +do to drive away those terrible pains. His vigorous system was crying +louder than ever for the food that would sustain it. His eyes were +burning a little too brightly, and his face was touched with fever. + +Henry stopped once to catch a last glimpse of the fires and the feasting +Indians under the bark shelters. He saw a warrior raise a bone, grasping +it in both hands, and bite deep into the tender flesh that clothed it. +The sight inflamed him into an anger almost uncontrollable. He clenched +his fist and shook it at the warrior, who little suspected the proximity +of a hatred so intense. Then he bent his head down and rushed away among +the wet bushes which in rebuke at his lack of caution raked him across +the face. + +Henry walked despondently back toward the islet in the swamp. The aspect +of air and sky had not changed. The heavens still dripped icy water, +and there was no ray of cheerfulness anywhere. The game remained well +hidden. + +It was a long journey back, and as he felt that he was growing weak he +made no haste. He came to dense clumps of bushes, and plowing his way +through them, he saw a dark opening under some trees thrown down by an +old hurricane. Having some vague idea that it might be the lair of a +wild animal, he thrust the muzzle of his rifle into the darkness. It +touched a soft substance. There was a growl, and a black form shot out +almost into his face. Henry sprang aside, and in an instant all his +powers and faculties returned. He had stirred up a black bear, and +before the animal, frightened as much as he was enraged, could run far +the boy, careless how many Indians might hear, threw up his rifle and +fired. + +His aim was good. The bear, shot through the head, fell, and was dead. +Henry, transformed, ran up to him. Bear life had been given up to +sustain man's. Here was food for many days, and he rejoiced with a great +joy. He did not now envy those warriors back there. + +The bear, although small, was very fat. Evidently he had fed well on +acorns and wild honey, and he would yield up steaks which, to one with +Henry's appetite, would be beyond compare. He calculated that it was +more than a mile to the swamp, and, after a few preliminaries, he flung +the body of the bear over his shoulder. Through some power of the mind +over the body his full strength had returned to him miraculously, and +when he reached the stepping stones he crossed from one to another +lightly and firmly, despite the weight that he carried. + +He came to the little bark hut which he now considered his own. The +night had fallen again, but some coals still glowed under the ashes, and +there was plenty of dry wood. He did everything decently and in order. +He took the pelt from the bear, carved the body properly, and then, just +as the Indians had done, he broiled strips over the coals. He ate them +one after another, slowly, and tasting all the savor, and, intense as +was the mere physical pleasure, it was mingled with a deep thankfulness. +Not only was the life nourished anew in him, but he would now regain the +strength to seek his comrades. + +When he had eaten enough he fastened the body of the bear, now in +several portions, on hooks high upon the walls, hooks which evidently +had been placed there by the former owner of the hut for this very +purpose. Then, sure that the savor of the food would draw other wild +animals, he brought one of the stepping stones and placed it on the +inside of the door. The door could not be pushed aside without arousing +him, and, secure in the knowledge, he went to sleep before the coals. + + + + +CHAPTER IV. THE RED CHIEFS + + +Henry awoke only once, and that was about half way between midnight and +morning, when his senses, never still entirely, even in sleep, warned +him that something was at the door. He rose cautiously upon his arm, saw +a dark muzzle at the crevice, and behind it a pair of yellow, gleaming +eyes. He knew at once that it was a panther, probably living in the +swamp and drawn by the food. It must be very hungry to dare thus the +smell of man. Henry's hand moved slowly to the end of a stick, the +other end of which was a glowing coal. Then he seized it and hurled it +directly at the inquisitive head. + +The hot end of the stick struck squarely between the yellow eyes. There +was a yelp of pain, and the boy heard the rapid pad of the big cat's +feet as it fled into the swamp. Then he turned over on his side, and +laughed in genuine pleasure at what was to him a true forest joke. He +knew the panther would not come, at least not while he was in the hut, +and he calmly closed his eyes once more. The old Henry was himself +again. + +He awoke in the morning to find that the cold rain was still falling. It +seemed to him that it had prepared to rain forever, but he was resolved, +nevertheless, now that he had food and the strength that food brings, to +begin the search for his comrades. The islet in the swamp would serve as +his base-nothing could be better-and he would never cease until he found +them or discovered what had become of them. + +A little spring of cold water flowed from the edge of the islet to lose +itself quickly in the swamp. Henry drank there after his breakfast, and +then felt as strong and active as ever. As he knew, the mind may triumph +over the body, but the mind cannot save the body without food. Then +he made his precious bear meat secure against the prowling panther or +others of his kind, tying it on hanging boughs too high for a jump and +too slender to support the weight of a large animal. This task finished +quickly, he left the swamp and returned toward the spot where lie had +seen the Mohawks. + +The falling rain and the somber clouds helped Henry, in a way, as the +whole forest was enveloped in a sort of gloom, and he was less likely to +be seen. But when he had gone about half the distance he heard Indians +signaling to one another, and, burying himself as usual in the wet +bushes, he saw two small groups of warriors meet and talk. Presently +they separated, one party going toward the east and the other toward the +west. Henry thought they were out hunting, as the Indians usually took +little care of the morrow, eating all their food in a few days, no +matter how great the supply might be. + +When he drew near the place he saw three more Indians, and these were +traveling directly south. He was quite sure now that his theory was +correct. They were sending out hunters in every direction, in order that +they might beat up the woods thoroughly for game, and his own position +anywhere except on the islet was becoming exceedingly precarious. +Nevertheless, using all his wonderful skill, he continued the hunt. He +had an abiding faith that his four comrades were yet alive, and he meant +to prove it. + +In the afternoon the clouds moved away a little, and the rain decreased, +though it did not cease. The Indian signs multiplied, and Henry felt +sure that the forest within a radius of twenty miles of his islet +contained more than one camp. Some great gathering must be in progress +and the hunters were out to supply it with food. Four times he heard +the sound of shots, and thrice more he saw warriors passing through +the forest. Once a wounded deer darted past him, and, lying down in the +bushes, he saw the Indians following the fleeing animal. As the day grew +older the trails multiplied. Certainly a formidable gathering of bands +was in progress, and, feeling that he might at any time be caught in a +net, he returned to the islet, which had now become a veritable fort for +him. + +It was not quite dark when he arrived, and he found all as it had been +except the tracks of two panthers under the boughs to which he +had fastened the big pieces of bear meat. Henry felt a malicious +satisfaction at the disappointment of the panthers. + +“Come again, and have the same bad luck,” he murmured. + +At dusk the rain ceased entirely, and he prepared for a journey in the +night. He examined his powder carefully to see that no particle of it +was wet, counted the bullets in his pouch, and then examined the skies. +There was a little moon, not too much, enough to show him the way, but +not enough to disclose him to an enemy unless very near. Then he left +the islet and went swiftly through the forest, laying his course a third +time toward the Indian camp. He was sure now that all the hunters had +returned, and he did not expect the necessity of making any stops for +the purpose of hiding. His hopes were justified, and as he drew near the +camp he became aware that its population had increased greatly. It was +proved by many signs. New trails converged upon it, and some of them +were very broad, indicating that many warriors had passed. They +had passed, too, in perfect confidence, as there was no effort at +concealment, and Henry surmised that no white force of any size could +be within many days' march of this place. But the very security of the +Indians helped his own design. They would not dream that any one of the +hated race was daring to come almost within the light of their fires. + +Henry had but one fear just now, and that was dogs. If the Indians had +any of their mongrel curs with them, they would quickly scent him +out and give the alarm with their barking. But he believed that the +probabilities were against it. This, so he thought then, was a war or +hunting camp, and it was likely that the Indians would leave the dogs +at their permanent villages. At any rate he would take the risk, and +he drew slowly toward the oak opening, where some Indians stood about. +Beyond them, in another dip of the valley, was a wider opening which +he had not seen on his first trip, and this contained not only bark +shelters, but buildings that indicated a permanent village. The second +and larger opening was filled with a great concourse of warriors. + +Fortunately the foliage around the opening was very dense, many trees +and thickets everywhere. Henry crept to the very rim, where, lying in +the blackest of the shadows, and well hidden himself, he could yet see +nearly everything in the camp. The men were not eating now, although it +was obvious that the hunters had done well. The dressed bodies of deer +and bear hung in the bark shelters. Most of the Indians sat about the +fires, and it seemed to Henry that they had an air of expectancy. At +least two hundred were present, and all of them were in war paint, +although there were several styles of paint. There was a difference +in appearance, too, in the warriors, and Henry surmised that +representatives of all the tribes of the Iroquois were there, coming to +the extreme western boundary or fringe of their country. + +While Henry watched them a half dozen who seemed by their bearing and +manner to be chiefs drew together at a point not far from him and talked +together earnestly. Now and then they looked toward the forest, and +he was quite sure that they were expecting somebody, a person of +importance. He became deeply interested. He was lying in a dense clump +of hazel bushes, flat upon his stomach, his face raised but little above +the ground. He would have been hidden from the keenest eye only ten feet +away, but the faces of the chiefs outlined against the blazing firelight +were so clearly visible to him that he could see every change of +expression. They were fine-looking men, all of middle age, tall, lean, +their noses hooked, features cut clean and strong, and their heads +shaved, all except the defiant scalp lock, into which the feather of +an eagle was twisted. Their bodies were draped in fine red or blue +blankets, and they wore leggins and moccasins of beautifully tanned +deerskin. + +They ceased talking presently, and Henry heard a distant wailing note +from the west. Some one in the camp replied with a cry in kind, and then +a silence fell upon them all. The chiefs stood erect, looking toward the +west. Henry knew that he whom they expected was at hand. + +The cry was repeated, but much nearer, and a warrior leaped into the +opening, in the full blaze of the firelight. He was entirely naked save +for a breech cloth and moccasins, and he was a wild and savage figure. +He stood for a moment or two, then faced the chiefs, and, bowing before +them, spoke a few words in the Wyandot tongue-Henry knew already by his +paint that he was a Wyandot. + +The chiefs inclined their heads gravely, and the herald, turning, leaped +back into the forest. In two or three minutes six men, including the +herald, emerged from the woods, and Henry moved a little when he saw the +first of the six, all of whom were Wyandots. It was Timmendiquas, head +chief of the Wyandots, and Henry had never seen him more splendid in +manner and bearing than he was as he thus met the representatives of the +famous Six Nations. Small though the Wyandot tribe might be, mighty was +its valor and fame, and White Lightning met the great Iroquois only as +an equal, in his heart a superior. + +It was an extraordinary thing, but Henry, at this very moment, burrowing +in the earth that he might not lose his life at the hands of either, was +an ardent partisan of Timmendiquas. It was the young Wyandot chief +whom he wished to be first, to make the greatest impression, and he was +pleased when he heard the low hum of admiration go round the circle of +two hundred savage warriors. It was seldom, indeed, perhaps never, that +the Iroquois had looked upon such a man as Timmendiquas. + +Timmendiquas and his companions advanced slowly toward the chiefs, and +the Wyandot overtopped all the Iroquois. Henry could tell by the manner +of the chiefs that the reputation of the famous White Lightning had +preceded him, and that they had already found fact equal to report. + +The chiefs, Timmendiquas among them, sat down on logs before the fire, +and all the warriors withdrew to a respectful distance, where they stood +and watched in silence. The oldest chief took his long pipe, beautifully +carved and shaped like a trumpet, and filled it with tobacco which he +lighted with a coal from the fire. Then he took two or three whiffs and +passed the pipe to Timmendiquas, who did the same. Every chief smoked +the pipe, and then they sat still, waiting in silence. + +Henry was so much absorbed in this scene, which was at once a spectacle +and a drama, that he almost forgot where he was, and that he was an +enemy. He wondered now at their silence. If this was a council surely +they would discuss whatever question had brought them there! But he was +soon enlightened. That low far cry came again, but from the east. It +was answered, as before, from the camp, and in three or four minutes a +warrior sprang from the forest into the opening. Like the first, he was +naked except for the breech cloth and moccasins. The chiefs rose at his +coming, received his salute gravely, and returned it as gravely. Then +he returned to the forest, and all waited in the splendid calm of the +Indian. + +Curiosity pricked Henry like a nettle. Who was coming now? It must be +some man of great importance, or they would not wait so silently. +There was the same air of expectancy that had preceded the arrival of +Timmendiquas. All the warriors looked toward the eastern wall of the +forest, and Henry looked the same way. Presently the black foliage +parted, and a man stepped forth, followed at a little distance by seven +or eight others. The stranger, although tall, was not equal in height to +Timmendiquas, but he, too, had a lofty and splendid presence, and it +was evident to anyone versed at all in forest lore that here was a great +chief. He was lean but sinewy, and he moved with great ease and grace. +He reminded Henry of a powerful panther. He was dressed, after the +manner of famous chiefs, with the utmost care. His short military coat +of fine blue cloth bore a silver epaulet on either shoulder. His +head was not bare, disclosing the scalp lock, like those of the other +Indians; it was covered instead with a small hat of felt, round and +laced. Hanging carelessly over one shoulder was a blanket of blue cloth +with a red border. At his side, from a belt of blue leather swung a +silver-mounted small sword. His leggins were of superfine blue cloth and +his moccasins of deerskin. Both were trimmed with small beads of many +colors. + +The new chief advanced into the opening amid the dead silence that still +held all, and Timmendiquas stepped forward to meet him. These two held +the gaze of everyone, and what they and they alone did had become of +surpassing interest. Each was haughty, fully aware of his own dignity +and importance, but they met half way, looked intently for a moment or +two into the eyes of each other, and then saluted gravely. + +All at once Henry knew the stranger. He had never seen him before, but +his impressive reception, and the mixture of military and savage attire +revealed him. This could be none other than the great Mohawk war chief, +Thayendanegea, the Brant of the white men, terrible name on the border. +Henry gazed at him eagerly from his covert, etching his features forever +on his memory. His face, lean and strong, was molded much like that of +Timmendiquas, and like the Wyandot he was young, under thirty. + +Timmendiquas and Thayendanegea-it was truly he-returned to the fire, +and once again the trumpet-shaped pipe was smoked by all. The two young +chiefs received the seats of favor, and others sat about them. But they +were not the only great chiefs present, though all yielded first place +to them because of their character and exploits. + +Henry was not mistaken in his guess that this was an important council, +although its extent exceeded even his surmise. Delegates and head chiefs +of all the Six Nations were present to confer with the warlike Wyandots +of the west who had come so far east to meet them. Thayendanegea was the +great war chief of the Mohawks, but not their titular chief. The latter +was an older man, Te-kie-ho-ke (Two Voices), who sat beside the younger. +The other chiefs were the Onondaga, Tahtoo-ta-hoo (The Entangled); the +Oneida, O-tat-sheh-te (Bearing a Quiver); the Cayuga, Te-ka-ha-hoonk (He +Who Looks Both Ways); the Seneca, Kan-ya-tai-jo (Beautiful Lake); and +the Tuscarora, Ta-ha-en-te-yahwak-hon (Encircling and Holding Up a +Tree). The names were hereditary, and because in a dim past they had +formed the great confederacy, the Onondagas were first in the council, +and were also the high priests and titular head of the Six Nations. But +the Mohawks were first on-the war path. + +All the Six Nations were divided into clans, and every clan, camping in +its proper place, was represented at this meeting. + +Henry had heard much at Pittsburgh of the Six Nations, their wonderful +league, and their wonderful history. He knew that according to the +legend the league had been formed by Hiawatha, an Onondaga. He was +opposed in this plan by Tododaho, then head chief of the Onondagas, +but he went to the Mohawks and gained the support of their great +chief, Dekanawidah. With his aid the league was formed, and the solemn +agreement, never broken, was made at the Onondaga Lake. Now they were a +perfect little state, with fifty chiefs, or, including the head chiefs, +fifty-six. + +Some of these details Henry was to learn later. He was also to learn +many of the words that the chiefs said through a source of which he +little dreamed at the present. Yet he divined much of it from the +meeting of the fiery Wyandots with the highly developed and warlike +power of the Six Nations. + +Thayendanegea was talking now, and Timmendiquas, silent and grave, was +listening. The Mohawk approached his subject indirectly through the +trope, allegory, and simile that the Indian loved. He talked of the +unseen deities that ruled the life of the Iroquois through mystic +dreams. He spoke of the trees, the rocks, and the animals, all of which +to the Iroquois had souls. He called on the name of the Great Spirit, +which was Aieroski before it became Manitou, the Great Spirit who, in +the Iroquois belief, had only the size of a dwarf because his soul was +so mighty that he did not need body. + +“This land is ours, the land of your people and mine, oh, chief of the +brave Wyandots,” he said to Timmendiquas. “Once there was no land, only +the waters, but Aieroski raised the land of Konspioni above the foam. +Then he sowed five handfuls of red seed in it, and from those handfuls +grew the Five Nations. Later grew up the Tuscaroras, who have joined +us and other tribes of our race, like yours, great chief of the brave +Wyandots.” + +Timmendiquas still said nothing. He did not allow an eyelid to flicker +at this assumption of superiority for the Six Nations over all other +tribes. A great warrior he was, a great politician also, and he wished +to unite the Iroquois in a firm league with the tribes of the Ohio +valley. The coals from the great fire glowed and threw out an intense +heat. Thayendanegea unbuttoned his military coat and threw it back, +revealing a bare bronze chest, upon which was painted the device of +the Mohawks, a flint and steel. The chests of the Onondaga, Cayuga, and +Seneca head chiefs were also bared to the glow. The device on the chest +of the Onondaga was a cabin on top of a hill, the Caytiga's was a great +pipe, and the figure of a mountain adorned the Seneca bronze. + +“We have had the messages that you have sent to us, Timmendiquas,” + said Thayendanegea, “and they are good in the eyes of our people, the +Rotinonsionni (the Mohawks). They please, too, the ancient tribe, the +Kannoseone (the Onondagas), the valiant Hotinonsionni (the Senecas), and +all our brethren of the Six Nations. All the land from the salt water to +the setting sun was given to the red men by Aieroski, but if we do not +defend it we cannot keep it.” + +“It is so,” said Timmendiquas, speaking for the first time. “We have +fought them on the Ohio and in Kaintuck-ee, where they come with their +rifles and axes. The whole might of the Wyandots, the Shawnees, the +Miamis, the Illinois, the Delawares, and the Ottawas has gone forth +against them. We have slain many of them, but we have failed to drive +them back. Now we have come to ask the Six Nations to press down upon +them in the east with all your power, while we do the same in the west. +Surely then your Aieroski and our Manitou, who are the same, will not +refuse us success.” + +The eyes of Thayendanegea glistened. + +“You speak well, Timmendiquas,” he said. “All the red men must unite to +fight for the land of Konspioni which Aieroski raised above the sea, and +we be two, you and I, Timmendiquas, fit to lead them to battle.” + +“It is so,” said Timmendiquas gravely. + + + + +CHAPTER V. THE IROQUOIS TOWN + + +Henry lay fully an hour in the bushes. He had forgotten about the dogs +that he dreaded, but evidently he was right in his surmise that the +camp contained none. Nothing disturbed him while he stared at what was +passing by the firelight. There could be no doubt that the meeting of +Timmendiquas and Thayendanegea portended great things, but he would not +be stirred from his task of rescuing his comrades or discovering their +fate. + +They two, great chiefs, sat long in close converse. Others-older men, +chiefs, also-came at times and talked with them. But these two, proud, +dominating, both singularly handsome men of the Indian type, were always +there. Henry was almost ready to steal away when he saw a new figure +approaching the two chiefs. The walk and bearing of the stranger were +familiar, and HENRY knew him even before his face was lighted tip by +the fire. It was Braxton Wyatt, the renegade, who had escaped the great +battles on both the Ohio and the Mississippi, and who was here with the +Iroquois, ready to do to his own race all the evil that he could. Henry +felt a shudder of repulsion, deeper than any Indian could inspire in +him. They fought for their own land and their own people, but Braxton +Wyatt had violated everything that an honest man should hold sacred. + +Henry, on the whole, was not surprised to see him. Such a chance was +sure to draw Braxton Wyatt. Moreover, the war, so far as it pertained to +the border, seemed to be sweeping toward the northeast, and it bore many +stormy petrels upon its crest. + +He watched Wyatt as he walked toward one of the fires. There the +renegade sat down and talked with the warriors, apparently on the best +of terms. He was presently joined by two more renegades, whom Henry +recognized as Blackstaffe and Quarles. Timmendiquas and Thayendanegea +rose after a while, and walked toward the center of the camp, where +several of the bark shelters had been enclosed entirely. Henry judged +that one had been set apart for each, but they were lost from his view +when they passed within the circling ring of warriors. + +Henry believed that the Iroquois and Wyandots would form a fortified +camp here, a place from which they would make sudden and terrible forays +upon the settlements. He based his opinion upon the good location and +the great number of saplings that had been cut down already. They would +build strong lodges and then a palisade around them with the saplings. +He was speedily confirmed in this opinion when he saw warriors come to +the forest with hatchets and begin to cut down more saplings. He knew +then that it was time to go, as a wood chopper might blunder upon him at +any time. + +He slipped from his covert and was quickly gone in the forest. His limbs +were somewhat stiff from lying so long in one position, but that soon +wore away, and he was comparatively fresh when he came once more to the +islet in the swamp. A good moon was now shining, tipping the forest with +a fine silvery gray, and Henry purveyed with the greatest satisfaction +the simple little shelter that he had found so opportunely. It was a +good house, too, good to such a son of the deepest forest as was Henry. +It was made of nothing but bark and poles, but it had kept out all +that long, penetrating rain of the last three or four days, and when he +lifted the big stone aside and opened the door it seemed as snug a place +as he could have wished. + +He left the door open a little, lighted a small fire on the flat stones, +having no fear that it would be seen through the dense curtain that shut +him in, and broiled big bear steaks on the coals. When he had eaten +and the fire had died he went out and sat beside the hut. He was well +satisfied with the day's work, and he wished now to think with all +the concentration that one must put upon a great task if he expects to +achieve it. He intended to invade the Indian camp, and he knew full well +that it was the most perilous enterprise that he had ever attempted. +Yet scouts and hunters had done such things and had escaped with their +lives. He must not shrink from the path that others had trodden. + +He made up his mind firmly, and partly thought out his plan of +operations. Then he rested, and so sanguine was his temperament that he +began to regard the deed itself as almost achieved. Decision is always +soothing after doubt, and he fell into a pleasant dreamy state. A gentle +wind was blowing, the forest was dry and the leaves rustled with the low +note that is like the softest chord of a violin. It became penetrating, +thrillingly sweet, and hark! it spoke to him in a voice that he knew. +It was the same voice that he had heard on the Ohio, mystic, but telling +him to be of heart and courage. He would triumph over hardships and +dangers, and he would see his friends again. + +Henry started up from his vision. The song was gone, and he heard only +the wind softly moving the leaves. It had been vague and shadowy as +gossamer, light as the substance of a dream, but it was real to him, +nevertheless, and the deep glow of certain triumph permeated his being, +body and mind. It was not strange that he had in his nature something +of the Indian mysticism that personified the winds and the trees +and everything about him. The Manitou of the red man and the ancient +Aieroski of the Iroquois were the same as his own God. He could not +doubt that he had a message. Down on the Ohio he had had the same +message more than once, and it had always come true. + +He heard a slight rustling among the bushes, and, sitting perfectly +still, he saw a black bear emerge into the open. It had gained the islet +in some manner, probably floundering through the black mire, and the +thought occurred to him that it was the mate of the one he had slain, +drawn perhaps by instinct on the trail of a lost comrade. He could +have shot the bear as he sat-and he would need fresh supplies of food +soon-but he did not have the heart to do it. + +The bear sniffed a little at the wind, which was blowing the human odor +away from him, and sat back on his haunches. Henry did not believe that +the animal had seen him or was yet aware of his presence, although he +might suspect. There was something humorous and also pathetic in the +visitor, who cocked his head on one side and looked about him. He made +a distinct appeal to Henry, who sat absolutely still, so still that +the little bear could not be sure at first that he was a human being. +A minute passed, and the red eye of the bear rested upon the boy. Henry +felt pleasant and sociable, but he knew that he could retain friendly +relations only by remaining quiet. + +“If I have eaten your comrade, my friend,” he said to himself, “it is +only because of hard necessity.” The bear, little, comic, and yet with +that touch of pathos about him, cocked his head a little further over on +one side, and as a silver shaft of moonlight fell upon him Henry could +see one red eye gleaming. It was a singular fact, but the boy, alone +in the wilderness, and the loser of his comrades, felt for the moment a +sense of comradeship with the bear, which was also alone, and doubtless +the loser of a comrade, also. He uttered a soft growling sound like the +satisfied purr of a bear eating its food. + +The comical bear rose a little higher on his hind paws, and looked in +astonishment at the motionless figure that uttered sounds so familiar. +Yet the figure was not familiar. He had never seen a human being before, +and the shape and outline were very strange to him. It might be some new +kind of animal, and he was disposed to be inquiring, because there was +nothing in these forests which the black bear was afraid of until man +came. + +He advanced a step or two and growled gently. Then he reared up again +on his hind paws, and cocked his held to one side in his amusing manner. +Henry, still motionless, smiled at him. Here, for an instant at least, +was a cheery visitor and companionship. He at least would not break the +spell. + +“You look almost as if you could talk, old fellow,” he said to himself, +“and if I knew your language I'd ask you a lot of questions.” + +The bear, too, was motionless now, torn by doubt and curiosity. It +certainly was a singular figure that sat there, fifteen or twenty yards +before him, and he had the most intense curiosity to solve the mystery +of this creature. But caution held him back. + +There was a sudden flaw in the light breeze. It shifted about and +brought the dreadful man odor to the nostrils of the honest black bear. +It was something entirely new to him, but it contained the quality of +fear. That still strange figure was his deadliest foe. Dropping down +upon his four paws, he fled among the trees, and then scrambled somehow +through the swamp to the mainland. + +Henry sighed. Despite his own friendly feeling, the bear, warned by +instinct, was afraid of him, and, as he was bound to acknowledge to +himself, the bear's instinct was doubtless right. He rose, went into +the hut, and slept heavily through the night. In the morning he left +the islet once more to scout in the direction of the Indian camp, but he +found it a most dangerous task. The woods were full of warriors hunting. +As he had judged, the game was abundant, and he heard rifles cracking +in several directions. He loitered, therefore, in the thickest of the +thickets, willing to wait until night came for his enterprise. It was +advisable, moreover, to wait, because he did not see yet just how he was +going to succeed. He spent nearly the whole day shifting here and there +through the forest, but late in the afternoon, as the Indians yet seemed +so numerous in the woods, he concluded to go back toward the islet. + +He was about two miles from the swamp when he heard a cry, sharp but +distant. It was that of the savages, and Henry instinctively divined the +cause. A party of the warriors had come somehow upon his trail, and they +would surely follow it. It was a mischance that he had not expected. +He waited a minute or two, and then heard the cry again, but nearer. +He knew that it would come no more, but it confirmed him in his first +opinion. + +Henry had little fear of being caught, as the islet was so securely +hidden, but he did not wish to take even a remote chance of its +discovery. Hence he ran to the eastward of it, intending as the darkness +came, hiding his trail, to double back and regain the hut. + +He proceeded at a long, easy gait, his mind not troubled by the pursuit. +It was to him merely an incident that should be ended as soon as +possible, annoying perhaps, but easily cured. So he swung lightly along, +stopping at intervals among the bushes to see if any of the warriors had +drawn near, but he detected nothing. Now and then he looked up to the +sky, willing that night should end this matter quickly and peacefully. + +His wish seemed near fulfillment. An uncommonly brilliant sun was +setting. The whole west was a sea of red and yellow fire, but in the +east the forest was already sinking into the dark. He turned now, and +went back toward the west on a line parallel with the pursuit, but much +closer to the swamp. The dusk thickened rapidly. The sun dropped over +the curve of the world, and the vast complex maze of trunks and boughs +melted into a solid black wall. The incident of the pursuit was over and +with it its petty annoyances. He directed his course boldly now for the +stepping stones, and traveled fast. Soon the first of them would be less +than a hundred yards away. + +But the incident was not over. Wary and skillful though the young forest +runner might be, he had made one miscalculation, and it led to great +consequences. As he skirted the edge of the swamp in the darkness, now +fully come, a dusky figure suddenly appeared. It was a stray warrior +from some small band, wandering about at will. The meeting was probably +as little expected by him as it was by Henry, and they were so close +together when they saw each other that neither had time to raise his +rifle. The warrior, a tall, powerful man, dropping his gun and snatching +out a knife, sprang at once upon his enemy. + +Henry was borne back by the weight and impact, but, making an immense +effort, he recovered himself and, seizing the wrist of the Indian's +knife hand, exerted all his great strength. The warrior wished to change +the weapon from his right band, but he dared not let go with the other +lest he be thrown down at once, and with great violence. His first +rush having failed, he was now at a disadvantage, as the Indian is not +generally a wrestler. Henry pushed him back, and his hand closed tighter +and tighter around the red wrist. He wished to tear the knife from it, +but he, too, was afraid to let go with the other hand, and so the two +remained locked fast. Neither uttered a cry after the first contact, and +the only sounds in the dark were their hard breathing, which turned to a +gasp now and then, and the shuffle of their feet over the earth. + +Henry felt that it must end soon. One or the other must give way. Their +sinews were already strained to the cracking point, and making a supreme +effort he bore all his weight upon the warrior, who, unable to sustain +himself, went down with the youth upon him. The Indian uttered a groan, +and Henry, leaping instantly to his feet, looked down upon his fallen +antagonist, who did not stir. He knew the cause. As they fell the point +of the knife bad been turned upward, and it had entered the Indian's +heart. + +Although he had been in peril at his hands, Henry looked at the slain +man in a sort of pity. He had not wished to take anyone's life, and, in +reality, he had not been the direct cause of it. But it was a stern time +and the feeling soon passed. The Wyandot, for such he was by his paint, +would never have felt a particle of remorse had the victory been his. + +The moon was now coming out, and Henry looked down thoughtfully at the +still face. Then the idea came to him, in fact leaped up in his brain, +with such an impulse that it carried conviction. He would take this +warrior's place and go to the Indian camp. So eager was he, and so +full of his plan, that he did not feel any repulsion as he opened the +warrior's deerskin shirt and took his totem from a place near his heart. +It was a little deerskin bag containing a bunch of red feathers. This +was his charm, his magic spell, his bringer of good luck, which had +failed him so woefully this time. Henry, not without a touch of the +forest belief, put it inside his own hunting shirt, wishing, although +he laughed at himself, that if the red man's medicine had any potency it +should be on his own side. + +Then he found also the little bag in which the Indian carried his war +paint and the feather brush with which he put it on. The next hour +witnessed a singular transformation. A white youth was turned into a red +warrior. He cut his own hair closely, all except a tuft in the center, +with his sharp hunting knife. The tuft and the close crop he stained +black with the Indian's paint. It was a poor black, but he hoped that +it would pass in the night. He drew the tuft into a scalplock, and +intertwined it with a feather from the Indian's own tuft. Then he +stained his face, neck, hands, and arms with the red paint, and stood +forth a powerful young warrior of a western nation. + +He hid the Indian's weapons and his own raccoon-skin cap in the brush. +Then he took the body of the fallen warrior to the edge of the swamp and +dropped it in. His object was not alone concealment, but burial as well. +He still felt sorry for the unfortunate Wyandot, and he watched him +until he sank completely from sight in the mire. Then he turned away and +traveled a straight course toward the great Indian camp. + +He stopped once on the way at a clear pool irradiated by the bright +moonlight, and looked attentively at his reflection. By night, at least, +it was certainly that of an Indian, and, summoning all his confidence, +he continued upon his chosen and desperate task. + +Henry knew that the chances were against him, even with his disguise, +but he was bound to enter the Indian camp, and he was prepared to incur +all risks and to endure all penalties. He even felt a certain lightness +of heart as he hurried on his way, and at length saw through the forest +the flare of light from the Indian camp. + +He approached cautiously at first in order that he might take a good +look into the camp, and he was surprised at what he saw. In a single +day the village had been enlarged much more. It seemed to him that it +contained at least twice as many warriors. Women and children, too, had +come, and he heard a stray dog barking here and there. Many more fires +than usual were burning, and there was a great murmur of voices. + +Henry was much taken aback at first. It seemed that he was about to +plunge into the midst of the whole Iroquois nation, and at a time, +too, when something of extreme importance was going on, but a little +reflection showed that he was fortunate. Amid so many people, and so +much ferment it was not at all likely that he would be noticed closely. +It was his intention, if the necessity came, to pass himself off as a +warrior of the Shawnee tribe who had wandered far eastward, but he meant +to avoid sedulously the eye of Timmendiquas, who might, through his size +and stature, divine his identity. + +As Henry lingered at the edge of the camp, in indecision whether to wait +a little or plunge boldly into the light of the fires, he became aware +that all sounds in the village-for such it was instead of a camp-had +ceased suddenly, except the light tread of feet and the sound of many +people talking low. He saw through the bushes that all the Iroquois, and +with them the detachment of Wyandots under White Lightning, were going +toward a large structure in the center, which he surmised to be the +Council House. He knew from his experience with the Indians farther west +that the Iroquois built such structures. + +He could no longer doubt that some ceremony of the greatest importance +was about to begin, and, dismissing indecision, he left the bushes +and entered the village, going with the crowd toward the great pole +building, which was, indeed, the Council House. + +But little attention was paid to Henry. He would have drawn none at all, +had it not been for his height, and when a warrior or two glanced at him +he uttered some words in Shawnee, saying that he had wandered far, +and was glad to come to the hospitable Iroquois. One who could speak +a little Shawnee bade him welcome, and they went on, satisfied, their +minds more intent upon the ceremony than upon a visitor. + +The Council House, built of light poles and covered with poles and +thatch, was at least sixty feet long and about thirty feet wide, with a +large door on the eastern side, and one or two smaller ones on the other +sides. As Henry arrived, the great chiefs and sub-chiefs of the Iroquois +were entering the building, and about it were grouped many warriors and +women, and even children. But all preserved a decorous solemnity, and, +knowing the customs of the forest people so well, he was sure that the +ceremony, whatever it might be, must be of a highly sacred nature. He +himself drew to one side, keeping as much as possible in the shadow, +but he was using to its utmost power every faculty of observation that +Nature had given him. + +Many of the fires were still burning, but the moon had come out with +great brightness, throwing a silver light over the whole village, and +investing with attributes that savored of the mystic and impressive +this ceremony, held by a savage but great race here in the depths of the +primeval forest. Henry was about to witness a Condoling Council, which +was at once a mourning for chiefs who had fallen in battle farther east +with his own people and the election and welcome of their successors. + +The chiefs presently came forth from the Council House or, as it was +more generally called, the Long House, and, despite the greatness of +Thayendanegea, those of the Onondaga tribe, in virtue of their ancient +and undisputed place as the political leaders and high priests of +the Six Nations, led the way. Among the stately Onondaga chiefs were: +Atotarho (The Entangled), Skanawati (Beyond the River), Tehatkahtons +(Looking Both Ways), Tehayatkwarayen (Red Wings), and Hahiron (The +Scattered). They were men of stature and fine countenance, proud of +the titular primacy that belonged to them because it was the Onondaga, +Hiawatha, who had formed the great confederacy more than four hundred +years before our day, or just about the time Columbus was landing on the +shores of the New World. + +Next to the Onondagas came the fierce and warlike Mohawks, who lived +nearest to Albany, who were called Keepers of the Eastern Gate, and who +were fully worthy of their trust. They were content that the Onondagas +should lead in council, so long as they were first in battle, and there +was no jealousy between them. Among their chiefs were Koswensiroutha +(Broad Shoulders) and Satekariwate (Two Things Equal). + +Third in rank were the Senecas, and among their chiefs were Kanokarih +(The Threatened) and Kanyadariyo (Beautiful Lake). + +These three, the Onondagas, Mohawks, and Senecas, were esteemed the +three senior nations. After them, in order of precedence, came +the chiefs of the three junior nations, the Oneidas, Cayugas, and +Tuscaroras. All of the great chiefs had assistant chiefs, usually +relatives, who, in case of death, often succeeded to their places. But +these assistants now remained in the crowd with other minor chiefs and +the mass of the warriors. A little apart stood Timmendiquas and his +Wyandots. He, too, was absorbed in the ceremony so sacred to him, an +Indian, and he did not notice the tall figure of the strange Shawnee +lingering in the deepest of the shadows. + +The head chiefs, walking solemnly and never speaking, marched across the +clearing, and then through the woods to a glen, where two young warriors +had kindled a little fire of sticks as a signal of welcome. The chiefs +gathered around the fire and spoke together in low tones. This was +Deyuhnyon Kwarakda, which means “The Reception at the Edge of the Wood.” + +Henry and some others followed, as it was not forbidden to see, and his +interest increased. He shared the spiritual feeling which was impressed +upon the red faces about him. The bright moonlight, too, added to the +effect, giving it the tinge of an old Druidical ceremony. + +The chiefs relapsed into silence and sat thus about ten minutes. Then +rose the sound of a chant, distant and measured, and a procession of +young and inferior chiefs, led by Oneidas, appeared, slowly approaching +the fire. Behind them were warriors, and behind the warriors were many +women and children. All the women were in their brightest attire, gay +with feather headdresses and red, blue, or green blankets from the +British posts. + +The procession stopped at a distance of about a dozen yards from the +chiefs about the council fire, and the Oneida, Kathlahon, formed the men +in a line facing the head chiefs, with the women and children grouped +in an irregular mass behind them. The singing meanwhile had stopped. The +two groups stood facing each other, attentive and listening. + +Then Hahiron, the oldest of the Onondagas, walked back and forth in the +space between the two groups, chanting a welcome. Like all Indian songs +it was monotonous. Every line he uttered with emphasis and a rising +inflection, the phrase “Haih-haih” which may be translated “Hail to +thee!” or better, “All hail!” Nevertheless, under the moonlight in the +wilderness and with rapt faces about him, it was deeply impressive. +Henry found it so. + +Hahiron finished his round and went back to his place by the fire. +Atotarho, head chief of the Onondagas, holding in his hands beautifully +beaded strings of Iroquois wampum, came forward and made a speech of +condolence, to which Kathlahon responded. Then the head chiefs and +the minor chiefs smoked pipes together, after which the head chiefs, +followed by the minor chiefs, and these in turn by the crowd, led the +way back to the village. + +Many hundreds of persons were in this procession, which was still very +grave and solemn, every one in it impressed by the sacred nature of +this ancient rite. The chief entered the great door of the Long House, +and all who could find places not reserved followed. Henry went in with +the others, and sat in a corner, making himself as small as possible. +Many women, the place of whom was high among the Iroquois, were also in +the Long House. + +The head chiefs sat on raised seats at the north end of the great room. +In front of them, on lower seats, were the minor chiefs of the three +older nations on the left, and of the three younger nations on the +right. In front of these, but sitting on the bark floor, was a group of +warriors. At the east end, on both high and low seats, were warriors, +and facing them on the western side were women, also on both high +and low seats. The southern side facing the chiefs was divided into +sections, each with high and low seats. The one on the left was occupied +by men, and the one on the right by women. Two small fires burned in the +center of the Long House about fifteen feet apart. + +It was the most singular and one of the most impressive scenes that +Henry had ever beheld. When all had found their seats there was a deep +silence. Henry could hear the slight crackling made by the two fires as +they burned, and the light fell faintly across the multitude of dark, +eager faces. Not less than five hundred people were in the Long House, +and here was the red man at his best, the first of the wild, not the +second or third of the civilized, a drop of whose blood in his veins +brings to the white man now a sense of pride, and not of shame, as it +does when that blood belongs to some other races. + +The effect upon Henry was singular. He almost forgot that he was a foe +among them on a mission. For the moment he shared in their feelings, and +he waited with eagerness for whatever might come. + +Thayendanegea, the Mohawk, stood up in his place among the great chiefs. +The role he was about to assume belonged to Atotarho, the Onondaga, +but the old Onondaga assigned it for the occasion to Thayendanegea, and +there was no objection. Thayendanegea was an educated man, he had been +in England, he was a member of a Christian church, and he had translated +a part of the Bible from English into his own tongue, but now he was all +a Mohawk, a son of the forest. + +He spoke to the listening crowd of the glories of the Six Nations, how +Hah-gweh-di-yu (The Spirit of Good) had inspired Hiawatha to form the +Great Confederacy of the Five Nations, afterwards the Six; how they had +held their hunting grounds for nearly two centuries against both English +and French; and how they would hold them against the Americans. He +stopped at moments, and deep murmurs of approval went through the Long +House. The eyes of both men and women flashed as the orator spoke of +their glory and greatness. Timmendiquas, in a place of honor, nodded +approval. If he could he would form such another league in the west. + +The air in the Long House, breathed by so many, became heated. It seemed +to have in it a touch of fire. The orator's words burned. Swift and deep +impressions were left upon the excited brain. The tall figure of the +Mohawk towered, gigantic, in the half light, and the spell that he threw +over all was complete. + +He spoke about half an hour, but when he stopped he did not sit down. +Henry knew by the deep breath that ran through the Long House that +something more was coming from Thayendanegea. Suddenly the red chief +began to sing in a deep, vibrant voice, and this was the song that he +sung: + + + This was the roll of you, + All hail! All hail! All hail! + + You that joined in the work, + All hail! All hail! All hail! + + You that finished the task, + All hail! All hail! All hail! + + The Great League, + All hail! All hail! All hail! + + +There was the same incessant repetition of “Haih haih!” that Henry had +noticed in the chant at the edge of the woods, but it seemed to give a +cumulative effect, like the roll of thunder, and at every slight pause +that deep breath of approval ran through the crowd in the Long House. +The effect of the song was indescribable. Fire ran in the veins of all, +men, women, and children. The great pulses in their throats leaped up. +They were the mighty nation, the ever-victorious, the League of the +Ho-de-no-sau-nee, that had held at bay both the French and the English +since first a white man was seen in the land, and that would keep back +the Americans now. + +Henry glanced at Timmendiquas. The nostrils of the great White Lightning +were twitching. The song reached to the very roots of his being, and +aroused all his powers. Like Thayendanegea, he was a statesman, and he +saw that the Americans were far more formidable to his race than +English or French had ever been. The Americans were upon the ground, and +incessantly pressed upon the red man, eye to eye. Only powerful leagues +like those of the Iroquois could withstand them. + +Thayendanegea sat down, and then there was another silence, a period +lasting about two minutes. These silences seemed to be a necessary part +of all Iroquois rites. When it closed two young warriors stretched an +elm bark rope across the room from east to west and near the ceiling, +but between the high chiefs and the minor chiefs. Then they hung dressed +skins all along it, until the two grades of chiefs were hidden from the +view of each other. This was the sign of mourning, and was followed by a +silence. The fires in the Long House had died down somewhat, and little +was to be seen but the eyes and general outline of the people. Then a +slender man of middle years, the best singer in all the Iroquois nation, +arose and sang: + + + To the great chiefs bring we greeting, + All hail! All hail! All hail! + + To the dead chiefs, kindred greeting, + All hail! All hail! All hail! + + To the strong men 'round him greeting, + All hail! All hail! All hail! + + To the mourning women greeting, + All hail! All hail! All hail! + + There our grandsires' words repeating, + All hail! All hail! All hail! + + Graciously, Oh, grandsires, hear, + All hail! All hail! All hail! + + +The singing voice was sweet, penetrating, and thrilling, and the song +was sad. At the pauses deep murmurs of sorrow ran through the crowd +in the Long House. Grief for the dead held them all. When he finished, +Satekariwate, the Mohawk, holding in his hands three belts of wampum, +uttered a long historical chant telling of their glorious deeds, to +which they listened patiently. The chant over, he handed the belts to +an attendant, who took them to Thayendanegea, who held them for a few +moments and looked at them gravely. + +One of the wampum belts was black, the sign of mourning; another was +purple, the sign of war; and the third was white, the sign of peace. +They were beautiful pieces of workmanship, very old. + +When Hiawatha left the Onondagas and fled to the Mohawks he crossed a +lake supposed to be the Oneida. While paddling along he noticed that man +tiny black, purple, and white shells clung to his paddle. Reaching the +shore he found such shells in long rows upon the beach, and it occurred +to him to use them for the depiction of thought according to color. He +strung them on threads of elm bark, and afterward, when the great league +was formed, the shells were made to represent five clasped hands. For +four hundred years the wampum belts have been sacred among the Iroquois. + +Now Thayendanegea gave the wampum belts back to the attendant, who +returned them to Satekariwate, the Mohawk. There was a silence once +more, and then the chosen singer began the Consoling Song again, but now +he did not sing it alone. Two hundred male voices joined him, and +the time became faster. Its tone changed from mourning and sorrow +to exultation and menace. Everyone thought of war, the tomahawk, and +victory. The song sung as it was now became a genuine battle song, +rousing and thrilling. The Long House trembled with the mighty chorus, +and its volume poured forth into the encircling dark woods. + +All the time the song was going on, Satekariwate, the Mohawk, stood +holding the belts in his hand, but when it was over he gave them to an +attendant, who carried them to another head chief. Thayendanegea now +went to the center of the room and, standing between the two fires, +asked who were the candidates for the places of the dead chiefs. + +The dead chiefs were three, and three tall men, already chosen among +their own tribes, came forward to succeed them. Then a fourth came, and +Henry was startled. It was Timmendiquas, who, as the bravest chief of +the brave Wyandots, was about to become, as a signal tribute, and as +a great sign of friendship, an adopted son and honorary chief of the +Mohawks, Keepers of the Western Gate, and most warlike of all the +Iroquois tribes. + +As Timmendiquas stood before Thayendanegea, a murmur of approval deeper +than any that had gone before ran through all the crowd in the Long +House, and it was deepest on the women's benches, where sat many matrons +of the Iroquois, some of whom were chiefs-a woman could be a chief among +the Iroquois. + +The candidates were adjudged acceptable by the other chiefs, and +Thayendanegea addressed them on their duties, while they listened +in grave silence. With his address the sacred part of the rite was +concluded. Nothing remained now but the great banquet outside--although +that was much--and they poured forth to it joyously, Thayendanegea, the +Mohawk, and Timmendiquas, the Wyandot, walking side by side, the finest +two red chiefs on all the American continent. + + + + +CHAPTER VI. THE EVIL SPIRIT'S WORK + + +Henry slipped forth with the crowd from the Long House, stooping +somewhat and shrinking into the smallest possible dimensions. But there +was little danger now that any one would notice him, as long as he +behaved with prudence, because all grief and solemnity were thrown +aside, and a thousand red souls intended to rejoice. A vast banquet was +arranged. Great fires leaped up all through the village. At every fire +the Indian women, both young and old, were already far forward with the +cooking. Deer, bear, squirrel, rabbit, fish, and every other variety +of game with which the woods and rivers of western New York and +Pennsylvania swarmed were frying or roasting over the coals, and the air +was permeated with savory odors. There was a great hum of voices and +an incessant chattering. Here in the forest, among themselves, and in +complete security, the Indian stoicism was relaxed. According to their +customs everybody fell to eating at a prodigious rate, as if they had +not tasted anything for a month, and as if they intended to eat enough +now to last another month. + +It was far into the night, because the ceremonies had lasted a long +time, but a brilliant moon shone down upon the feasting crowd, and the +flames of the great fires, yellow and blue, leaped and danced. This was +an oasis of light and life. Timmendiquas and Thayendanegea sat together +before the largest fire, and they ate with more restraint than the +others. Even at the banquet they would not relax their dignity as +great chiefs. Old Skanawati, the Onondaga, old Atotarho, Onondaga, too, +Satekariwate, the Mohawk, Kanokarih, the Seneca, and others, head chiefs +though they were of the three senior tribes, did not hesitate to eat as +the rich Romans of the Empire ate, swallowing immense quantities of all +kinds of meat, and drinking a sort of cider that the women made. Several +warriors ate and drank until they fell down in a stupor by the fires. +The same warriors on the hunt or the war path would go for days without +food, enduring every manner of hardship. Now and then a warrior would +leap up and begin a chant telling of some glorious deed of his. Those at +his own fire would listen, but elsewhere they took no notice. + +In the largest open space a middle-aged Onondaga with a fine face +suddenly uttered a sharp cry: “Hehmio!” which he rapidly repeated twice. +Two score voices instantly replied, “Heh!” and a rush was made for him. +At least a hundred gathered around him, but they stood in a respectful +circle, no one nearer than ten feet. He waved his hand, and all sat down +on the ground. Then, he, too, sat down, all gazing at him intently and +with expectancy. + +He was a professional story-teller, an institution great and honored +among the tribes of the Iroquois farther back even than Hiawatha. He +began at once the story of the warrior who learned to talk with the +deer and the bear, carrying it on through many chapters. Now and then a +delighted listener would cry “Hah!” but if anyone became bored and fell +asleep it was considered an omen of misfortune to the sleeper, and he +was chased ignominiously to his tepee. The Iroquois romancer was better +protected than the white one is. He could finish some of his stories in +one evening, but others were serials. When he arrived at the end of the +night's installment he would cry, “Si-ga!” which was equivalent to our +“To be continued in our next.” Then all would rise, and if tired would +seek sleep, but if not they would catch the closing part of some other +story-teller's romance. + +At three fires Senecas were playing a peculiar little wooden flute of +their own invention, that emitted wailing sounds not without a certain +sweetness. In a corner a half dozen warriors hurt in battle were bathing +their wounds with a soothing lotion made from the sap of the bass wood. + +Henry lingered a while in the darkest corners, witnessing the feasting, +hearing the flutes and the chants, listening for a space to the +story-tellers and the enthusiastic “Hahs!” They were so full of feasting +and merrymaking now that one could almost do as he pleased, and he stole +toward the southern end of the village, where he had noticed several +huts, much more strongly built than the others. Despite all his natural +skill and experience his heart beat very fast when he came to the first. +He was about to achieve the great exploration upon which he had ventured +so much. Whether he would find anything at the end of the risk he ran, +he was soon to see. + +The hut, about seven feet square and as many feet in height, was built +strongly of poles, with a small entrance closed by a clapboard door +fastened stoutly on the outside with withes. The hut was well in the +shadow of tepees, and all were still at the feasting and merrymaking. +He cut the withes with two sweeps of his sharp hunting knife, opened the +door, bent his head, stepped in and then closed the door behind him, in +order that no Iroquois might see what had happened. + +It was not wholly dark in the hut, as there were cracks between the +poles, and bars of moonlight entered, falling upon a floor of bark. They +revealed also a figure lying full length on one side of the hut. A great +pulse of joy leaped up in Henry's throat, and with it was a deep pity, +also. The figure was that of Shif'less Sol, but he was pale and thin, +and his arms and legs were securely bound with thongs of deerskin. + +Leaning over, Henry cut the thongs of the shiftless one, but he did not +stir. Great forester that Shif'less Sol was, and usually so sensitive to +the lightest movement, he perceived nothing now, and, had he not found +him bound, Henry would have been afraid that he was looking upon his +dead comrade. The hands of the shiftless one, when the hands were cut, +had fallen limply by his side, and his face looked all the more pallid +by contrast with the yellow hair which fell in length about it. But it +was his old-time friend, the dauntless Shif'less Sol, the last of the +five to vanish so mysteriously. + +Henry bent down and pulled him by the shoulder. The captive yawned, +stretched himself a little, and lay still again with closed eyes. +Henry shook him a second time and more violently. Shif'less Sol sat up +quickly, and Henry knew that indignation prompted the movement. Sol held +his arms and legs stiffly and seemed to be totally unconscious that they +were unbound. He cast one glance upward, and in the dim light saw the +tall warrior bending over him. + +“I'll never do it, Timmendiquas or White Lightning, whichever name you +like better!” he exclaimed. “I won't show you how to surprise the white +settlements. You can burn me at the stake or tear me in pieces first. +Now go away and let me sleep.” + +He sank back on the bark, and started to close his eyes again. It was +then that he noticed for the first time that his hands were unbound. +He held them up before his face, as if they were strange objects wholly +unattached to himself, and gazed at them in amazement. He moved his legs +and saw that they, too, were unbound. Then he turned his startled gaze +upward at the face of the tall warrior who was looking down at him. +Shif'less Sol was wholly awake now. Every faculty in him was alive, and +he pierced through the Shawnee disguise. He knew who it was. He knew +who had come to save him, and he sprang to his feet, exclaiming the one +word: + +“Henry!” + +The hands of the comrades met in the clasp of friendship which only many +dangers endured together can give. + +“How did you get here?” asked the shiftless one in a whisper. + +“I met an Indian in the forest,” replied Henry, “and well I am now he.” + +Shif'less Sol laughed under his breath. + +“I see,” said he, “but how did you get through the camp? It's a big +one, and the Iroquois are watchful. Timmendiquas is here, too, with his +Wyandots.” + +“They are having a great feast,” replied Henry, “and I could go about +almost unnoticed. Where are the others, Sol?” + +“In the cabins close by.” + +“Then we'll get out of this place. Quick! Tie up your hair! In the +darkness you can easily pass for an Indian.” + +The shiftless one drew his hair into a scalp lock, and the two slipped +from the cabin, closing the door behind them and deftly retying the +thongs, in order that the discovery of the escape might occur as late +as possible. Then they stood a few moments in the shadow of the hut and +listened to the sounds of revelry, the monotone of the story-tellers, +and the chant of the singers. + +“You don't know which huts they are in, do you?” asked Henry, anxiously. + +“No, I don't,” replied the shiftless one. + +“Get back!” exclaimed Henry softly. “Don't you see who's passing out +there?” + +“Braxton Wyatt,” said Sol. “I'd like to get my hands on that scoundrel. +I've had to stand a lot from him.” + +“The score must wait. But first we'll provide you with weapons. See, +the Iroquois have stacked some of their rifles here while they're at the +feast.” + +A dozen good rifles had been left leaning against a hut near by, and +Henry, still watching lest he be observed, chose the best, with its +ammunition, for his comrade, who, owing to his semi-civilized attire, +still remained in the shadow of the other hut. + +“Why not take four?” whispered the shiftless one. “We'll need them for +the other boys.” + +Henry took four, giving two to his comrade, and then they hastily +slipped back to the other side of the hut. A Wyandot and a Mohawk were +passing, and they had eyes of hawks. Henry and Sol waited until the +formidable pair were gone, and then began to examine the huts, trying to +surmise in which their comrades lay. + +“I haven't seen 'em a-tall, a-tall,” said Sol, “but I reckon from the +talk that they are here. I was s'prised in the woods, Henry. A half +dozen reds jumped on me so quick I didn't have time to draw a weepin. +Timmendiquas was at the head uv 'em an' he just grinned. Well, he is a +great chief, if he did truss me up like a fowl. I reckon the same thing +happened to the others.” + +“Come closer, Sol! Come closer!” whispered Henry. “More warriors are +walking this way. The feast is breaking up, and they'll spread all +through the camp.” + +A terrible problem was presented to the two. They could no longer search +among the strong huts, for their comrades. The opportunity to save had +lasted long enough for one only. But border training is stern, and these +two had uncommon courage and decision. + +“We must go now, Sol,” said Henry, “but we'll come back.” + +“Yes,” said the shiftless one, “we'll come back.” + +Darting between the huts, they gained the southern edge of the forest +before the satiated banqueters could suspect the presence of an enemy. +Here they felt themselves safe, but they did not pause. Henry led the +way, and Shif'less Sol followed at a fair degree of speed. + +“You'll have to be patient with me for a little while, Henry,” said +Sol in a tone of humility. “When I wuz layin' thar in the lodge with my +hands an' feet tied I wuz about eighty years old, jest ez stiff ez could +be from the long tyin'. When I reached the edge o' the woods the blood +wuz flowin' lively enough to make me 'bout sixty. Now I reckon I'm +fifty, an' ef things go well I'll be back to my own nateral age in two +or three hours.” + +“You shall have rest before morning,” said Henry, “and it will be in a +good place, too. I can promise that.” + +Shif'less Sol looked at him inquiringly, but he did not say anything. +Like the rest of the five, Sol had acquired the most implicit confidence +in their bold young leader. He had every reason to feel good. That +painful soreness was disappearing from his ankles. As they advanced +through the woods, weeks dropped from him one by one. Then the months +began to roll away, and at last time fell year by year. As they +approached the deeps of the forest where the swamp lay, Solomon Hyde, +the so called shiftless one, and wholly undeserving of the name, was +young again. + +“I've got a fine little home for us, Sol,” said Henry. “Best we've had +since that time we spent a winter on the island in the lake. This is +littler, but it's harder to find. It'll be a fine thing to know you're +sleeping safe and sound with five hundred Iroquois warriors only a few +miles away.” + +“Then it'll suit me mighty well,” said Shif'less Sol, grinning broadly. +“That's jest the place fur a lazy man like your humble servant, which is +me.” + +They reached the stepping stones, and Henry paused a moment. + +“Do you feel steady enough, Sol, to jump from stone to stone?” he asked. + +“I'm feelin' so good I could fly ef I had to,” he replied. “Jest you +jump on, Henry, an' fur every jump you take you'll find me only one jump +behind you!” + +Henry, without further ado, sprang from one stone to another, and behind +him, stone for stone, came the shiftless one. It was now past midnight, +and the moon was obscured. The keenest eyes twenty yards away could +not have seen the two dusky figures as they went by leaps into the very +heart of the great, black swamp. They reached the solid ground, and then +the hut. + +“Here, Sol,” said Henry, “is my house, and yours, also, and soon, I +hope, to be that of Paul, Tom, and Jim, too.” + +“Henry,” said Shif'less Sol, “I'm shorely glad to come.” + +They went inside, stacked their captured rifles against the wall, and +soon were sound asleep. + +Meanwhile sleep was laying hold of the Iroquois village, also. They had +eaten mightily and they had drunk mightily. Many times had they told the +glories of Hode-no-sau-nee, the Great League, and many times had they +gladly acknowledged the valor and worth of Timmendiquas and the brave +little Wyandot nation. Timmendiquas and Thayendanegea had sat side +by side throughout the feast, but often other great chiefs were with +them-Skanawati, Atotarho, and Hahiron, the Onondagas; Satekariwate, the +Mohawk; Kanokarih and Kanyadoriyo, the Senecas; and many others. + +Toward midnight the women and the children left for the lodges, and soon +the warriors began to go also, or fell asleep on the ground, wrapped +in their blankets. The fires were allowed to sink low, and at last the +older chiefs withdrew, leaving only Timmendiquas and Thayendanegea. + +“You have seen the power and spirit of the Iroquois,” said +Thayendanegea. “We can bring many more warriors than are here into the +field, and we will strike the white settlements with you.” + +“The Wyandots are not so many as the warriors of the Great League,” said +Timmendiquas proudly, “but no one has ever been before them in battle.” + +“You speak truth, as I have often heard it,” said Thayendanegea +thoughtfully. Then he showed Timmendiquas to a lodge of honor, the +finest in the village, and retired to his own. + +The great feast was over, but the chiefs had come to a momentous +decision. Still chafing over their defeat at Oriskany, they would make +a new and formidable attack upon the white settlements, and Timmendiquas +and his fierce Wyandots would help them. All of them, from the oldest +to the youngest, rejoiced in the decision, and, not least, the famous +Thayendanegea. He hated the Americans most because they were upon +the soil, and were always pressing forward against the Indian. The +Englishmen were far away, and if they prevailed in the great war, the +march of the American would be less rapid. He would strike once more +with the Englishmen, and the Iroquois could deliver mighty blows on the +American rearguard. He and his Mohawks, proud Keepers of the Western +Gate, would lead in the onset. Thayendanegea considered it a good +night's work, and he slept peacefully. + +The great camp relapsed into silence. The warriors on the ground +breathed perhaps a little heavily after so much feasting, and the fires +were permitted to smolder down to coals. Wolves and panthers drawn by +the scent of food crept through the thickets toward the faint firelight, +but they were afraid to draw near. Morning came, and food and drink +were taken to the lodges in which four prisoners were held, prisoners +of great value, taken by Timmendiquas and the Wyandots, and held at his +urgent insistence as hostages. + +Three were found as they had been left, and when their bonds were +loosened they ate and drank, but the fourth hut was empty. The one who +spoke in a slow, drawling way, and the one who seemed to be the most +dangerous of them all, was gone. Henry and Sol had taken the severed +thongs with them, and there was nothing to show how the prisoner had +disappeared, except that the withes fastening the door had been cut. + +The news spread through the village, and there was much excitement. +Thayendanegea and Timmendiquas came and looked at the empty hut. +Timmendiquas may have suspected how Shif'less Sol had gone, but he said +nothing. Others believed that it was the work of Hahgweh-da-et-gah (The +Spirit of Evil), or perhaps Ga-oh (The Spirit of the Winds) had taken +him away. + +“It is well to keep a good watch on the others,” said Timmendiquas, and +Thayendanegea nodded. + +That day the chiefs entered the Long House again, and held a great war +council. A string of white wampum about a foot in length was passed +to every chief, who held it a moment or two before handing it to his +neighbors. It was then laid on a table in the center of the room, the +ends touching. This signified harmony among the Six Nations. All the +chiefs had been summoned to this place by belts of wampum sent to the +different tribes by runners appointed by the Onondagas, to whom this +honor belonged. All treaties had to be ratified by the exchange of +belts, and now this was done by the assembled chiefs. + +Timmendiquas, as an honorary chief of the Mohawks, and as the real head +of a brave and allied nation, was present throughout the council. His +advice was asked often, and when he gave it the others listened with +gravity and deference. The next day the village played a great game of +lacrosse, which was invented by the Indians, and which had been played +by them for centuries before the arrival of the white man. In this case +the match was on a grand scale, Mohawks and Cayugas against Onondagas +and Senecas. + +The game began about nine o'clock in the morning in a great natural +meadow surrounded by forest. The rival sides assembled opposite each +other and bet heavily. All the stakes, under the law of the game, were +laid upon the ground in heaps here, and they consisted of the articles +most precious to the Iroquois. In these heaps were rifles, tomahawks, +scalping knives, wampum, strips of colored beads, blankets, swords, +belts, moccasins, leggins, and a great many things taken as spoil in +forays on the white settlements, such is small mirrors, brushes of +various kinds, boots, shoes, and other things, the whole making a vast +assortment. + +These heaps represented great wealth to the Iroquois, and the older +chiefs sat beside them in the capacity of stakeholders and judges. + +The combatants, ranged in two long rows, numbered at least five hundred +on each side, and already they began to show an excitement approaching +that which animated them when they would go into battle. Their eyes +glowed, and the muscles on their naked backs and chests were tense for +the spring. In order to leave their limbs perfectly free for effort they +wore no clothing at all, except a little apron reaching from the waist +to the knee. + +The extent of the playground was marked off by two pair of “byes” like +those used in cricket, planted about thirty rods apart. But the goals of +each side were only about thirty feet apart. + +At a signal from the oldest of the chiefs the contestants arranged +themselves in two parallel lines facing each other, inside the area and +about ten rods apart. Every man was armed with a strong stick three and +a half to four feet in length, and curving toward the end. Upon +this curved end was tightly fastened a network of thongs of untanned +deerskin, drawn until they were rigid and taut. The ball with which they +were to play was made of closely wrapped elastic skins, and was about +the size of an ordinary apple. + +At the end of the lines, but about midway between them, sat the chiefs, +who, besides being judges and stakeholders, were also score keepers. +They kept tally of the game by cutting notches upon sticks. Every time +one side put the ball through the other's goal it counted one, but there +was an unusual power exercised by the chiefs, practically unknown to +the games of white men. If one side got too far ahead, its score was +cut down at the discretion of the chiefs in order to keep the game more +even, and also to protract it sometimes over three or four days. The +warriors of the leading side might grumble among one another at the +amount of cutting the chiefs did, but they would not dare to make any +protest. However, the chiefs would never cut the leading side down to an +absolute parity with the other. It was always allowed to retain a margin +of the superiority it had won. + +The game was now about to begin, and the excitement became intense. Even +the old judges leaned forward in their eagerness, while the brown bodies +of the warriors shone in the sun, and the taut muscles leaped up under +the skin. Fifty players on each side, sticks in hand, advanced to the +center of the ground, and arranged themselves somewhat after the fashion +of football players, to intercept the passage of the ball toward their +goals. Now they awaited the coming of the ball. + +There were several young girls, the daughters of chiefs. The most +beautiful of these appeared. She was not more than sixteen or seventeen +years of age, as slender and graceful as a young deer, and she was +dressed in the finest and most richly embroidered deerskin. Her head was +crowned with a red coronet, crested with plumes, made of the feathers of +the eagle and heron. She wore silver bracelets and a silver necklace. + +The girl, bearing in her hand the ball, sprang into the very center of +the arena, where, amid shouts from all the warriors, she placed it upon +the ground. Then she sprang back and joined the throng of spectators. +Two of the players, one from each side, chosen for strength and +dexterity, advanced. They hooked the ball together in their united bats +and thus raised it aloft, until the bats were absolutely perpendicular. +Then with a quick, jerking motion they shot it upward. Much might +be gained by this first shot or stroke, but on this occasion the two +players were equal, and it shot almost absolutely straight into the air. +The nearest groups made a rush for it, and the fray began. + +Not all played at once, as the crowd was so great, but usually twenty or +thirty on each side struck for the ball, and when they became exhausted +or disabled were relieved by similar groups. All eventually came into +action. + +The game was played with the greatest fire and intensity, assuming +sometimes the aspect of a battle. Blows with the formidable sticks were +given and received. Brown skins were streaked with blood, heads were +cracked, and a Cayuga was killed. Such killings were not unusual in +these games, and it was always considered the fault of the man who fell, +due to his own awkwardness or unwariness. The body of the dead Cayuga +was taken away in disgrace. + +All day long the contest was waged with undiminished courage and zeal, +party relieving party. The meadow and the surrounding forest resounded +with the shouts and yells of combatants and spectators. The old squaws +were in a perfect frenzy of excitement, and their shrill screams of +applause or condemnation rose above every other sound. + +On this occasion, as the contest did not last longer than one day, the +chiefs never cut down the score of the leading side. The game closed +at sunset, with the Senecas and Onondagas triumphant, and richer by far +than they were in the morning. The Mohawks and Cayugas retired, stripped +of their goods and crestfallen. + +Timmendiquas and Thayendanegea, acting as umpires watched the game +closely to its finish, but not so the renegades Braxton Wyatt and +Blackstaffe. They and Quarles had wandered eastward with some Delawares, +and had afterward joined the band of Wyandots, though Timmendiquas gave +them no very warm welcome. Quarles had left on some errand a few days +before. They had rejoiced greatly at the trapping of the four, one by +one, in the deep bush. But they had felt anger and disappointment when +the fifth was not taken, also. Now both were concerned and alarmed over +the escape of Shif'less Sol in the night, and they drew apart from the +Indians to discuss it. + +“I think,” said Wyatt, “that Hyde did not manage it himself, all alone. +How could he? He was bound both hand and foot; and I've learned, too, +Blackstaffe, that four of the best Iroquois rifles have been taken. That +means one apiece for Hyde and the three prisoners that are left.” + +The two exchanged looks of meaning and understanding. + +“It must have been the boy Ware who helped Hyde to get away,” said +Blackstaffe, “and their taking of the rifles means that he and Hyde +expect to rescue the other three in the same way. You think so, too?” + +“Of course,” replied Wyatt. “What makes the Indians, who are so +wonderfully alert and watchful most of the time, become so careless when +they have a great feast?” + +Blackstaffe shrugged his shoulders. + +“It is their way,” he replied. “You cannot change it. Ware must have +noticed what they were about, and he took advantage of it. But I don't +think any of the others will go that way.” + +“The boy Cotter is in here,” said Braxton Wyatt, tapping the side of a +small hut. “Let's go in and see him.” + + +“Good enough,” said Blackstaffe. “But we mustn't let him know that Hyde +has escaped.” + +Paul, also bound hand and foot, was lying on an old wolfskin. He, too, +was pale and thin-the strict confinement had told upon him heavily-but +Paul's spirit could never be daunted. He looked at the two renegades +with hatred and contempt. + +“Well, you're in a fine fix,” said Wyatt sneeringly. “We just came in to +tell you that we took Henry Ware last night.” + +Paul looked him straight and long in the eye, and he knew that the +renegade was lying. + +“I know better,” he said. + +“Then we will get him,” said Wyatt, abandoning the lie, “and all of you +will die at the stake.” + +“You, will not get him,” said Paul defiantly, “and as for the rest of +us dying at the stake, that's to be seen. I know this: Timmendiquas +considers us of value, to be traded or exchanged, and he's too smart +a man to destroy what he regards as his own property. Besides, we may +escape. I don't want to boast, Braxton Wyatt, but you know that we're +hard to hold.” + +Then Paul managed to turn over with his face to the wall, as if he were +through with them. They went out, and Braxton Wyatt said sulkily: + +“Nothing to be got out of him.” + +“No,” said Blackstaffe, “but we must urge that the strictest kind of +guard be kept over the others.” + +The Iroquois were to remain some time at the village, because all their +forces were not yet gathered for the great foray they had in mind. The +Onondaga runners were still carrying the wampum belts of purple shells, +sign of war, to distant villages of the tribes, and parties of warriors +were still coming in. A band of Cayugas arrived that night, and with +them they brought a half starved and sick, Lenni-Lenape, whom they had +picked up near the camp. The Lenni-Lenape, who looked as if he might +have been when in health a strong and agile warrior, said that news had +reached him through the Wyandots of the great war to be waged by the +Iroquois on the white settlements, and the spirits would not let him +rest unless he bore his part in it. He prayed therefore to be accepted +among them. + +Much food was given to the brave Lenni-Lenape, and he was sent to a +lodge to rest. To-morrow he would be well, and he would be welcomed to +the ranks of the Cayugas, a Younger nation. But when the morning came, +the lodge was empty. The sick Lenni-Lenape was gone, and with him the +boy, Paul, the youngest of the prisoners. Guards bad been posted all +around the camp, but evidently the two had slipped between. Brave +and advanced as were the Iroquois, superstition seized upon them. +Hah-gweli-da-et-gah was at work among them, coming in the form of the +famished Lenni-Lenape. He had steeped them in a deep sleep, and then +he had vanished with the prisoner in Se-oh (The Night). Perhaps lie had +taken away the boy, who was one of a hated race, for some sacrifice or +mystery of his own. The fears of the Iroquois rose. If the Spirit of +Evil was among them, greater harm could be expected. + +But the two renegades, Blackstaffe and Wyatt, raged. They did not +believe in the interference of either good spirits or bad spirits, and +just now their special hatred was a famished Lenni-Lenape warrior. + +“Why on earth didn't I think of it?” exclaimed Wyatt. “I'm sure now by +his size that it was the fellow Hyde. Of Course he slipped to the lodge, +let Cotter out, and they dodged about in the darkness until they escaped +in the forest. I'll complain to Timmendiquas.” + +He was as good as his word, speaking of the laxness of both Iroquois and +Wyandots. The great White Lightning regarded him with an icy stare. + +“You say that the boy, Cotter, escaped through carelessness?” he asked. + +“I do,” exclaimed Wyatt. + +“Then why did you not prevent it?” + +Wyatt trembled a little before the stern gaze of the chief. + +“Since when,” continued Timmendiquas, “have you, a deserter front your +own people, had the right to hold to account the head chief of the +Wyandots?” Braxton Wyatt, brave though he undoubtedly was, trembled yet +more. He knew that Timmendiquas did not like him, and that the Wyandot +chieftain could make his position among the Indians precarious. + +“I did not mean to say that it was the fault of anybody in particular,” + he exclaimed hastily, “but I've been hearing so much talk about the +Spirit of Evil having a hand in this that I couldn't keep front saying +something. Of course, it was Henry Ware and Hyde who did it!” + +“It may be,” said Timmendiquas icily, “but neither the Manitou of the +Wyandots, nor the Aieroski of the Iroquois has given to me the eyes to +see everything that happens in the dark.” + +Wyatt withdrew still in a rage, but afraid to say more. He and +Blackstaffe held many conferences through the day, and they longed for +the presence of Simon Girty, who was farther west. + +That night an Onondaga runner arrived from one of the farthest villages +of the Mohawks, far east toward Albany. He had been sent from a farther +village, and was not known personally to the warriors in the great camp, +but he bore a wampum belt of purple shells, the sign of war, and he +reported directly to Thayendanegea, to whom he brought stirring and +satisfactory words. After ample feasting, as became one who had come +so far, he lay upon soft deerskins in one of the bark huts and sought +sleep. + +But Braxton Wyatt, the renegade, could not sleep. His evil spirit warned +him to rise and go to the huts, where the two remaining prisoners were +kept. It was then about one o'clock in the morning, and as he passed he +saw the Onondaga runner at the door of one of the prison lodges. He was +about to cry out, but the Onondaga turned and struck him such a violent +blow with the butt of a pistol, snatched from under his deerskin tunic, +that he fell senseless. When a Mohawk sentinel found and revived him +an hour later, the door of the hut was open, and the oldest of the +prisoners, the one called Ross, was gone. + +Now, indeed, were the Iroquois certain that the Spirit of Evil was +among them. When great chiefs like Timmendiquas and Thayendanegea +were deceived, how could a common warrior hope to escape its wicked +influence! + +But Braxton Wyatt, with a sore and aching head, lay all day on a bed of +skins, and his friend, Moses Blackstaffe, could give him no comfort. + +The following night the camp was swept by a sudden and tremendous storm +of thunder and lightning, wind and rain. Many of the lodges were thrown +down, and when the storm finally whirled itself away, it was found that +the last of the prisoners, he of the long arms and long legs, had gone +on the edge of the blast. + +Truly the Evil Spirit had been hovering over the Iroquois village. + + + + +CHAPTER VII. CATHARINE MONTOUR + + +The five lay deep in the swamp, reunited once more, and full of content. +The great storm in which Long Jim, with the aid of his comrades, had +disappeared, was whirling off to the eastward. The lightning was flaring +its last on the distant horizon, but the rain still pattered in the +great woods. + +It was a small hut, but the five could squeeze in it. They were +dry, warm, and well armed, and they had no fear of the storm and the +wilderness. The four after their imprisonment and privations were +recovering their weight and color. Paul, who had suffered the most, +had, on the other hand, made the quickest recovery, and their present +situation, so fortunate in contrast with their threatened fate a few +days before, made a great appeal to his imagination. The door was +allowed to stand open six inches, and through the crevice he watched the +rain pattering on the dark earth. He felt an immense sense of security +and comfort. Paul was hopeful by nature and full of courage, but when he +lay bound and alone in a hut in the Iroquois camp it seemed to him that +no chance was left. The comrades had been kept separate, and he had +supposed the others to be dead. But here he was snatched from the very +pit of death, and all the others had been saved from a like fate. + +“If I'd known that you were alive and uncaptured, Henry,” he said, “I'd +never have given up hope. It was a wonderful thing you did to start the +chain that drew us all away.” + +“It's no more than Sol or Tom or any of you would have done,” said +Henry. + +“We might have tried it,” said Long Jim Hart, “but I ain't sure that +we'd have done it. Likely ez not, ef it had been left to me my scalp +would be dryin' somewhat in the breeze that fans a Mohawk village. Say, +Sol, how wuz it that you talked Onondaga when you played the part uv +that Onondaga runner. Didn't know you knowed that kind uv Injun lingo.” + +Shif'less Sol drew himself up proudly, and then passed a thoughtful hand +once or twice across his forehead. + +“Jim,” he said, “I've told you often that Paul an' me hez the instincts +uv the eddicated. Learnin' always takes a mighty strong hold on me. +Ef I'd had the chance, I might be a purfessor, or mebbe I'd be writin' +poetry. I ain't told you about it, but when I wuz a young boy, afore I +moved with the settlers, I wuz up in these parts an' I learned to talk +Iroquois a heap. I never thought it would be the use to me it hez been +now. Ain't it funny that sometimes when you put a thing away an' it gits +all covered with rust and mold, the time comes when that same forgot +little thing is the most vallyble article in the world to you.” + +“Weren't you scared, Sol,” persisted Paul, “to face a man like Brant, +an' pass yourself off as an Onondaga?” + +“No, I wuzn't,” replied the shiftless one thoughtfully, “I've been wuss +scared over little things. I guess that when your life depends on jest +a motion o' your hand or the turnin' o' a word, Natur' somehow comes to +your help an' holds you up. I didn't get good an' skeered till it wuz +all over, an' then I had one fit right after another.” + +“I've been skeered fur a week without stoppin',” said Tom Ross; “jest +beginnin' to git over it. I tell you, Henry, it wuz pow'ful lucky fur +us you found them steppin' stones, an' this solid little place in the +middle uv all that black mud.” + +“Makes me think uv the time we spent the winter on that island in +the lake,” said Long Jim. “That waz shorely a nice place an' pow'ful +comf'table we wuz thar. But we're a long way from it now. That island uv +ours must be seven or eight hundred miles from here, an' I reckon it's +nigh to fifteen hundred to New Orleans, whar we wuz once.” + +“Shet up,” said Tom Ross suddenly. “Time fur all uv you to go to sleep, +an' I'm goin' to watch.” + +“I'll watch,” said Henry. + +“I'm the oldest, an' I'm goin' to have my way this time,” said Tom. + +“Needn't quarrel with me about it,” said Shif'less Sol. “A lazy man like +me is always willin' to go to sleep. You kin hev my watch, Tom, every +night fur the next five years.” + +He ranged himself against the wall, and in three minutes was sound +asleep. Henry and Paul found room in the line, and they, too, soon +slept. Tom sat at the door, one of the captured rifles across his knees, +and watched the forest and the swamp. He saw the last flare of the +distant lightning, and he listened to the falling of the rain drops +until they vanished with the vanishing wind, leaving the forest still +and without noise. + +Tom was several years older than any of the others, and, although +powerful in action, he was singularly chary of speech. Henry was the +leader, but somehow Tom looked upon himself as a watcher over the other +four, a sort of elder brother. As the moon came out a little in the wake +of the retreating clouds, he regarded them affectionately. + +“One, two, three, four, five,” he murmured to himself. “We're all here, +an' Henry come fur us. That is shorely the greatest boy the world hez +ever seed. Them fellers Alexander an' Hannibal that Paul talks about +couldn't hev been knee high to Henry. Besides, ef them old Greeks an' +Romans hed hed to fight Wyandots an' Shawnees an' Iroquois ez we've +done, whar'd they hev been?” + +Tom Ross uttered a contemptuous little sniff, and on the edge of that +sniff Alexander and Hannibal were wafted into oblivion. Then he went +outside and walked about the islet, appreciating for the tenth time what +a wonderful little refuge it was. He was about to return to the hut when +he saw a dozen dark blots along the high bough of a tree. He knew them. +They were welcome blots. They were wild turkeys that had found what had +seemed to be a secure roosting place in the swamp. + +Tom knew that the meat of the little bear was nearly exhausted, and here +was more food come to their hand. “We're five pow'ful feeders, an' we'll +need you,” he murmured, looking up at the turkeys, “but you kin rest +thar till nearly mornin'.” + +He knew that the turkeys would not stir, and he went back to the hut to +resume his watch. Just before the first dawn he awoke Henry. + +“Henry,” he said, “a lot uv foolish wild turkeys hev gone to rest on the +limb of a tree not twenty yards from this grand manshun uv ourn. 'Pears +to me that wild turkeys wuz made fur hungry fellers like us to eat. Kin +we risk a shot or two at 'em, or is it too dangerous?” + +“I think we can risk the shots,” said Henry, rising and taking his +rifle. “We're bound to risk something, and it's not likely that Indians +are anywhere near.” + +They slipped from the cabin, leaving the other three still sound asleep, +and stepped noiselessly among the trees. The first pale gray bar that +heralded the dawn was just showing in the cast. + +“Thar they are,” said Tom Ross, pointing at the dozen dark blots on the +high bough. + +“We'll take good aim, and when I say 'fire!' we'll both pull trigger,” + said Henry. + +He picked out a huge bird near the end of the line, but he noticed when +he drew the bead that a second turkey just behind the first was directly +in his line of fire. The fact aroused his ambition to kill both with +one bullet. It was not a mere desire to slaughter or to display +marksmanship, but they needed the extra turkey for food. + +“Are you ready, Tom?” he asked. “Then fire.” + +They pulled triggers, there were two sharp reports terribly loud to both +under the circumstances, and three of the biggest and fattest of the +turkeys fell heavily to the ground, while the rest flapped their wings, +and with frightened gobbles flew away. + +Henry was about to rush forward, but Silent Tom held him back. + +“Don't show yourself, Henry! Don't show yourself!” he cried in tense +tones. + +“Why, what's the matter?” asked the boy in surprise. + +“Don't you see that three turkeys fell, and we are only two to shoot? +An Injun is layin' 'roun' here some whar, an' he drawed a bead on one uv +them turkeys at the same time we did.” + +Henry laughed and put away Tom's detaining hand. + +“There's no Indian about,” he said. “I killed two turkeys with one shot, +and I'm mighty proud of it, too. I saw that they were directly in the +line of the bullet, and it went through both.” + +Silent Tom heaved a mighty sigh of relief, drawn up from great depths. + +“I'm tre-men-jeous-ly glad uv that, Henry,” he said. “Now when I saw +that third turkey come tumblin' down I wuz shore that one Injun or mebbe +more had got on this snug little place uv ourn in the swamp, an' that +we'd hev to go to fightin' ag'in. Thar come times, Henry, when my mind +just natchally rises up an' rebels ag'in fightin', 'specially when I +want to eat or sleep. Ain't thar anythin' else but fight, fight, fight, +'though I 'low a feller hez got to expect a lot uv it out here in the +woods?” + +They picked up the three turkeys, two gobblers and a hen, and found +them large and fat as butter. More than once the wild turkey had come to +their relief, and, in fact, this bird played a great part in the life +of the frontier, wherever that frontier might be, as it shifted steadily +westward. As they walked back toward the hut they faced three figures, +all three with leveled rifles. + +“All right, boys,” sang out Henry. “It's nobody but Tom and myself, +bringing in our breakfast.” + +The three dropped their rifles. + +“That's good,” said Shif'less Sol. “When them shots roused us out o' +our beauty sleep we thought the whole Iroquois nation, horse, foot, +artillery an' baggage wagons, wuz comin' down upon us. So we reckoned +we'd better go out an' lick 'em afore it wuz too late. + +“But it's you, an' you've got turkeys, nothin' but turkeys. Sho' I +reckoned from the peart way Long Jim spoke up that you wuz loaded down +with hummin' birds' tongues, ortylans, an' all them other Roman and +Rooshian delicacies Paul talks about in a way to make your mouth water. +But turkeys! jest turkeys! Nothin' but turkeys!” + +“You jest wait till you see me cookin' 'em, Sol Hyde,” said Long Jim. +“Then your mouth'll water, an' it'll take Henry and Tom both to hold you +back.” + +But Shif'less Sol's mouth was watering already, and his eyes were glued +on the turkeys. + +“I'm a pow'ful lazy man, ez you know, Saplin',” he said, “but I'm goin' +to help you pick them turkeys an' get 'em ready for the coals. The +quicker they are cooked the better it'll suit me.” + +While they were cooking the turkeys, Henry, a little anxious lest the +sound of the shots had been heard, crossed on the stepping stones and +scouted a bit in the woods. But there was no sign of Indian presence, +and, relieved, he returned to the islet just as breakfast was ready. + +Long Jim had exerted all his surpassing skill, and it was a contented +five that worked on one of the turkeys--the other two being saved for +further needs. + +“What's goin' to be the next thing in the line of our duty, Henry?” + asked Long Jim as they ate. + +“We'll have plenty to do, from all that Sol tells us,” replied the boy. +“It seems that they felt so sure of you, while you were prisoners, that +they often talked about their plans where you could hear them. Sol has +told me of two or three talks between Timmendiquas and Thayendanegea, +and from the last one he gathered that they're intending a raid with a +big army against a place called Wyoming, in the valley of a river named +the Susquehanna. It's a big settlement, scattered all along the river, +and they expect to take a lot of scalps. They're going to be helped by +British from Canada and Tories. Boys, we're a long way from home, but +shall we go and tell them in Wyoming what's coming?” + +“Of course,” said the four together. + +“Our bein' a long way from home don't make any difference,” said +Shif'less Sol. “We're generally a long way from home, an' you know we +sent word back from Pittsburgh to Wareville that we wuz stayin' a while +here in the east on mighty important business.” + +“Then we go to the Wyoming Valley as straight and as fast as we can,” + said Henry. “That's settled. What else did you bear about their plans, +Sol?” + +“They're to break up the village here soon and then they'll march to +a place called Tioga. The white men an' I hear that's to be a lot uv +'em-will join 'em thar or sooner. They've sent chiefs all the way to our +Congress at Philydelphy, pretendin' peace, an' then, when they git our +people to thinkin' peace, they'll jump on our settlements, the whole +ragin' army uv 'em, with tomahawk an' knife. A white man named John +Butler is to command 'em.” + +Paul shuddered. + +“I've heard of him,” he said. “They called him 'Indian' Butler at +Pittsburgh. He helped lead the Indians in that terrible battle of the +Oriskany last year. And they say he's got a son, Walter Butler, who is +as bad as he is, and there are other white leaders of the Indians, the +Johnsons and Claus.” + +“'Pears ez ef we would be needed,” said Tom Ross. + +“I don't think we ought to hurry,” said Henry. “The more we know about +the Indian plans the better it will be for the Wyoming people. We've a +safe and comfortable hiding place here, and we can stay and watch the +Indian movements.” + +“Suits me,” drawled Shif'less Sol. “My legs an' arms are still stiff +from them deerskin thongs an' ez Long Jim is here now to wait on me I +guess I'll take a rest from travelin.” + +“You'll do all your own waitin' on yourself,” rejoined Long Jim; “an' I'm +afraid you won't be waited on so Pow'ful well, either, but a good deal +better than you deserve.” + +They lay on the islet several days, meanwhile keeping a close watch +on the Indian camp. They really had little to fear except from hunting +parties, as the region was far from any settled portion of the country, +and the Indians were not likely to suspect their continued presence. +But the hunters were numerous, and all the squaws in the camp were busy +jerking meat. It was obvious that the Indians were preparing for a great +campaign, but that they would take their own time. Most of the scouting +was done by Henry and Sol, and several times they lay in the thick +brushwood and watched, by the light of the fires, what was passing in +the Indian camp. + +On the fifth night after the rescue of Long Jim, Henry and Shif'less Sol +lay in the covert. It was nearly midnight, but the fires still burned +in the Indian camp, warriors were polishing their weapons, and the women +were cutting up or jerking meat. While they were watching they heard +from a point to the north the sound of a voice rising and failing in a +kind of chant. + +“Another war party comin',” whispered Shif'less Sol, “an' singin' about +the victories that they're goin' to win.” + +“But did you notice that voice?” Henry whispered back. “It's not a +man's, it's a woman's.” + +“Now that you speak of it, you're right,” said Shif'less Sol. “It's +funny to hear an Injun woman chantin' about battles as she comes into +camp. That's the business o' warriors.” + +“Then this is no ordinary woman,” said Henry. + +“They'll pass along that trail there within twenty yards of us, Sol, and +we want to see her.” + +“So we do,” said Sol, “but I ain't breathin' while they pass.” + +They flattened themselves against the earth until the keenest eye could +not see them in the darkness. All the time the singing was growing +louder, and both remained, quite sure that it was the voice of a woman. +The trail was but a short distance away, and the moon was bright. The +fierce Indian chant swelled, and presently the most singular figure that +either had ever seen came into view. + +The figure was that of an Indian woman, but lighter in color than most +of her kind. She was middle-aged, tall, heavily built, and arrayed in a +strange mixture of civilized and barbaric finery, deerskin leggins and +moccasins gorgeously ornamented with heads, a red dress of European +cloth with a red shawl over it, and her head bare except for bright +feathers, thrust in her long black hair, which hung loosely down her +back. She held in one hand a large sharp tomahawk, which she swung +fiercely in time to her song. Her face had the rapt, terrible expression +of one who had taken some fiery and powerful drug, and she looked +neither to right nor to left as she strode on, chanting a song of blood, +and swinging the keen blade. + +Henry and Shif'less Sol shuddered. They had looked upon terrible human +figures, but nothing so frightful as this, a woman with the strength +of a man and twice his rage and cruelty. There was something weird and +awful in the look of that set, savage face, and the tone of that Indian +chant. Brave as they were, Henry and the shiftless one felt fear, as +perhaps they had never felt it before in their lives. Well they might! +They were destined to behold this woman again, under conditions the +most awful of which the human mind can conceive, and to witness savagery +almost unbelievable in either man or woman. The two did not yet know +it, but they were looking upon Catharine Montour, daughter of a French +Governor General of Canada and an Indian woman, a chieftainess of the +Iroquois, and of a memory infamous forever on the border, where she was +known as “Queen Esther.” + +Shif'less Sol shuddered again, and whispered to Henry: + +“I didn't think such women ever lived, even among the Indians.” + +A dozen warriors followed Queen Esther, stepping in single file, and +their manner showed that they acknowledged her their leader in every +sense. She was truly an extraordinary woman. Not even the great +Thayendanegea himself wielded a stronger influence among the Iroquois. +In her youth she had been treated as a white woman, educated and dressed +as a white woman, and she had played a part in colonial society at +Albany, New York, and Philadelphia. But of her own accord she had turned +toward the savage half of herself, had become wholly a savage, had +married a savage chief, bad been the mother of savage children, and here +she was, at midnight, striding into an Iroquois camp in the wilderness, +her head aflame with visions of blood, death, and scalps. + +The procession passed with the terrifying female figure still leading, +still singing her chant, and the curiosity of Henry and Shif'less Sol +was so intense that, taking all risks, they slipped along in the rear to +see her entry. + +Queen Esther strode into the lighted area of the camp, ceased her chant, +and looked around, as if a queen had truly come and was waiting to be +welcomed by her subjects. Thayendanegea, who evidently expected her, +stepped forward and gave her the Indian salute. It may be that he +received her with mild enthusiasm. Timmendiquas, a Wyandot and a guest, +though an ally, would not dispute with him his place as real head of the +Six Nations, but this terrible woman was his match, and could inflame +the Iroquois to almost anything that she wished. + +After the arrival of Queen Esther the lights in the Iroquois village +died down. It was evident to both Henry and the shiftless one that they +had been kept burning solely in the expectation of the coming of this +formidable woman and her escort. It was obvious that nothing more was to +be seen that night, and they withdrew swiftly through the forest toward +their islet. They stopped once in an oak opening, and Shif'less Sol +shivered slightly. + +“Henry,” he said, “I feel all through me that somethin' terrible is +comin'. That woman back thar has clean give me the shivers. I'm more +afraid of her than I am of Timmendiquas or Thayendanegea. Do you think +she is a witch?” + +“There are no such things as witches, but she was uncanny. I'm afraid, +Sol, that your feeling about something terrible going to happen is +right.” + +It was about two o'clock in the morning when they reached the islet. Tom +Ross was awake, but the other two slumbered peacefully on. They told Tom +what they had seen, and he told them the identity of the terrible woman. + +“I heard about her at Pittsburgh, an' I've heard tell, too, about her +afore I went to Kentucky to live. She's got a tre-men-jeous power over +the Iroquois. They think she ken throw spells, an' all that sort of +thing-an' mebbe she kin.” + +Two nights later it was Henry and Tom who lay in the thickets, and then +they saw other formidable arrivals in the Indian camp. Now they were +white men, an entire company in green uniforms, Sir John Johnson's Royal +Greens, as Henry afterward learned; and with them was the infamous John +Butler, or “Indian” Butler, as he was generally known on the New York +and Pennsylvania frontier, middle-aged, short and fat, and insignificant +of appearance, but energetic, savage and cruel in nature. He was a +descendant of the Duke of Ormond, and had commanded the Indians at the +terrible battle of the Oriskany, preceding Burgoyne's capture the year +before. + +Henry and Tom were distant spectators at an extraordinary council around +one of the fires. In this group were Timmendiquas, Thayendanegea, Queen +Esther, high chiefs of the distant nations, and the white men, John +Butler, Moses Blackstaffe, and the boy, Braxton Wyatt. It seemed to +Henry that Timmendiquas, King of the Wyandots, was superior to all the +other chiefs present, even to Thayendanegea. His expression was nobler +than that of the great Mohawk, and it had less of the Indian cruelty. + +Henry and Tom could not hear 'anything that was said, but they felt sure +the Iroquois were about to break up their village and march on the great +campaign they had planned. The two and their comrades could render no +greater service than to watch their march, and then warn those upon whom +the blow was to fall. + +The five left their hut on the islet early the next morning, well +equipped with provisions, and that day they saw the Iroquois dismantle +their village, all except the Long House and two or three other of the +more solid structures, and begin the march. Henry and his comrades went +parallel with them, watching their movements as closely as possible. + + + + +CHAPTER VIII. A CHANGE OF TENANTS + + +The five were engaged upon one of their most dangerous tasks, to keep +with the Indian army, and yet to keep out of its hands, to observe what +was going on, and to divine what was intended from what they observed. +Fortunately it, was early summer, and the weather being very beautiful +they could sleep without shelter. Hence they found it convenient to +sleep sometimes by daylight, posting a watch always, and to spy upon the +Indian camp at night. They saw other reinforcements come for the Indian +army, particularly a strong division of Senecas, under two great war +chiefs of theirs, Sangerachte and Hiokatoo, and also a body of Tories. + +Then they saw them go into their last great camp at Tioga, preparatory +to their swift descent upon the Wyoming Valley. About four hundred +white men, English Canadians and Tories, were present, and eight hundred +picked warriors of the Six Nations under Thayendanegea, besides the +little band of Wyandots led by the resolute Timmendiquas. “Indian” + Butler was in general command of the whole, and Queen Esther was the +high priestess of the Indians, continually making fiery speeches and +chanting songs that made the warriors see red. Upon the rear of this +extraordinary army hung a band of fierce old squaws, from whom every +remnant of mercy and Gentleness had departed. + +From a high rock overlooking a valley the five saw “Indian” Butler's +force start for its final march upon Wyoming. It was composed of many +diverse elements, and perhaps none more bloodthirsty ever trod the soil +of America. In some preliminary skirmish a son of Queen Esther had been +slain, and now her fury knew no limits. She took her place at the +very head of the army, whirling her great tomahawk about her head, and +neither “Indian” Butler nor Thayendanegea dared to interfere with her in +anything great or small. + +Henry and his comrades, as they left their rock and hastened toward the +valley of Wyoming, felt that now they were coming into contact with the +great war itself. They had looked upon a uniformed enemy for the first +time, and they might soon see the colonial buff and blue of the eastern +army. Their hearts thrilled high at new scenes and new dangers. + +They had gathered at Pittsburgh, and, through the captivity of the four +in the Iroquois camp, they had some general idea of the Wyoming Valley +and the direction in which it lay, and, taking one last look at the +savage army, they sped toward it. The time was the close, of June, and +the foliage was still dark green. It was a land of low mountain, hill, +rich valley, and clear stream, and it was beautiful to every one of the +five. Much of their course lay along the Susquehanna, and soon they +saw signs of a more extended cultivation than any that was yet to be +witnessed in Kentucky. From the brow of a little hill they beheld a +field of green, and in another field a man plowing. + +“That's wheat,” said Tom Ross. + +“But we can't leave the man to plow,” said Henry, “or he'll never +harvest that wheat. We'll warn him.” + +The man uttered a cry of alarm as five wild figures burst into his +field. He stopped abruptly, and snatched up a rifle that lay across +the plow handles. Neither Henry nor his companions realized that their +forest garb and long life in the wilderness made them look more like +Indians than white men. But Henry threw up a hand as a sign of peace. + +“We're white like yourselves,” he cried, “and we've come to warn you! +The Iroquois and the Tories are marching into the valley!” + +The man's face blanched, and he cast a hasty look toward a little wood, +where stood a cabin from which smoke was rising. He could not doubt on a +near view that these were white like himself, and the words rang true. + +“My house is strong,” he said, “and I can beat them off. Maybe you will +help me.” + +“We'd help you willingly enough,” said Henry, “if this were any ordinary +raiding band, but 'Indian' Butler, Brant, and Queen Esther are coming at +the head of twelve or fifteen hundred men. How could we hold a house, no +matter how thick its walls, against such an army as that? Don't hesitate +a moment! Get up what you can and gallop.” + +The man, a Connecticut settler-Jennings was his name-left his plow in +the furrow, galloped on his horse to his house, mounted his wife and +children on other horses, and, taking only food and clothing, fled to +Stroudsburg, where there was a strong fort. At a later day he gave Henry +heartfelt thanks for his warning, as six hours afterward the vanguard +of the horde burned his home and raged because its owner and his family +were gone with their scalps on their own heads. + +The five were now well into the Wyoming Valley, where the Lenni-Lenape, +until they were pushed westward by other tribes, had had their village +Wy-wa-mieh, which means in their language Wyoming. It was a beautiful +valley running twenty miles or more along the Susquehanna, and about +three miles broad. On either side rose mountain walls a thousand feet in +height, and further away were peaks with mists and vapors around their +crests. The valley itself blazed in the summer sunshine, and the river +sparkled, now in gold, now in silver, as the light changed and fell. + +More cultivated fields, more houses, generally of stout logs, appeared, +and to all that they saw the five bore the fiery beacon. Simon Jennings +was not the only man who lived to thank them for the warning. Others +were incredulous, and soon paid the terrible price of unbelief. + +The five hastened on, and as they went they looked about them with +wondering eyes-there were so many houses, so many cultivated fields, and +so many signs of a numerous population. They had emerged almost for the +first time from the wilderness, excepting their memorable visit to New +Orleans, although this was a very different region. Long Jim spoke of +it. + +“I think I like it better here than at New Or-leeyuns,” he said. “We +found some nice Frenchmen an' Spaniards down thar, but the ground feels +firmer under my feet here.” + +“The ground feels firmer,” said Paul, who had some of the prescience of +the seer, “but the skies are no brighter. They look red to me sometimes, +Jim.” + +Tom Ross glanced at Paul and shook his head ominously. A woodsman, he +had his superstitions, and Paul's words weighed upon his mind. He began +to fear a great disaster, and his experienced eye perceived at once the +defenseless state of the valley. He remembered the council of the great +Indian force in the deep woods, and the terrible face of Queen Esther +was again before him. + +“These people ought to be in blockhouses, every one uv 'em,” he said. +“It ain't no time to be plowin' land.” + +Yet peace seemed to brood still over the valley. It was a fine river, +beautiful with changing colors. The soil on either side was as deep and +fertile as that of Kentucky, and the line of the mountains cut the sky +sharp and clear. Hills and slopes were dark green with foliage. + +“It must have been a gran' huntin' ground once,” said Shif'less Sol. + +The alarm that the five gave spread fast, and other hunters and scouts +came in, confirming it. Panic seized the settlers, and they began to +crowd toward Forty Fort on the west side of the river. Henry and his +comrades themselves arrived there toward the close of evening, just as +the sun had set, blood red, behind the mountains. Some report of them +had preceded their coming, and as soon as they had eaten they were +summoned to the presence of Colonel Zebulon Butler, who commanded the +military force in the valley. Singularly enough, he was a cousin of +“Indian” Butler, who led the invading army. + +The five, dressed in deerskin hunting shirts, leggins, and moccasins, +and everyone carrying a rifle, hatchet, and knife, entered a large low +room, dimly lighted by some wicks burning in tallow. A man of middle +years, with a keen New England face, sat at a little table, and several +others of varying ages stood near. + +The five knew instinctively that the man at the table was Colonel +Butler, and they bowed, but they did not show the faintest trace of +subservience. They had caught suspicious glances from some of the +officers who stood about the commander, and they stiffened at once. +Colonel Butler looked involuntarily at Henry-everybody always took him, +without the telling, for leader of the group. + +“We have had report of you,” he said in cool noncommittal tones, “and +you have been telling of great Indian councils that you have seen in the +woods. May I ask your name and where you belong?” + +“My name,” replied Henry with dignity, “is Henry Ware, and I come from +Kentucky. My friends here are Paul Cotter, Solomon Hyde, Tom Ross, and +Jim Hart. They, too, come from Kentucky.” + +Several of the men gave the five suspicious glances. Certainly they +were wild enough in appearance, and Kentucky was far away. It would +seem strange that new settlers in that far land should be here in +Pennsylvania. Henry saw clearly that his story was doubted. + +“Kentucky, you tell me?” said Colonel Butler. “Do you mean to say +you have come all that tremendous distance to warn us of an attack by +Indians and Tories?” + +Several of the others murmured approval, and Henry flushed a little, but +he saw that the commander was not unreasonable. It was a time when +men might well question the words of strangers. Remembering this, he +replied: + +“No, we did not come from Kentucky just to warn you. In fact, we +came from a point much farther than that. We came from New Orleans to +Pittsburgh with a fleet loaded with supplies for the Continental armies, +and commanded by Adam Colfax of New Hampshire.” + +The face of Colonel Butler brightened. + +“What!” he exclaimed, “you were on that expedition? It seems to me that +I recall hearing of great services rendered to it by some independent +scouts.” + +“When we reached Pittsburgh,” continued Henry, “it was our first +intention to go back to Kentucky, but we heard that a great war movement +was in progress to the eastward, and we thought that we would see what +was going on. Four of us have been captives among the Iroquois. We know +much of their plans, and we know, too, that Timmendiquas, the great +chief of the Wyandots, whom we fought along the Ohio, has joined them +with a hand of his best warriors. We have also seen Thayendanegea, every +one of us.” + +“You have seen Brant?” exclaimed Colonel Butler, calling the great +Mohawk by his white name. + +“Yes,” replied Henry. “We have seen him, and we have also seen the woman +they call Queen Esther. She is continually urging the Indians on.” + +Colonel Butler seemed convinced, and invited them to sit down. He also +introduced the officers who were with him, Colonel John Durkee, Colonel +Nathan Dennison, Lieutenant Colonel George Dorrance, Major John Garrett, +Captain Samuel Ransom, Captain Dethrie Hewitt, and some others. + +“Now, gentlemen, tell us all that you saw,” continued Colonel Butler +courteously. “You will pardon so many questions, but we must be careful. +You will see that yourselves. But I am a New England man myself, from +Connecticut, and I have met Adam Colfax. I recall now that we have heard +of you, also, and we are grateful for your coming. Will you and your +comrades tell us all that you have seen and heard?” + +The five felt a decided change in the atmosphere. They were no longer +possible Tories or renegades, bringing an alarm at one point when it +should be dreaded at another. The men drew closely around them, and +listened as the tallow wicks sputtered in the dim room. Henry spoke +first, and the others in their turn. Every one of them spoke tersely but +vividly in the language of the forest. They felt deeply what they had +seen, and they drew the same picture for their listeners. Gradually the +faces of the Wyoming men became shadowed. This was a formidable tale +that they were hearing, and they could not doubt its truth. + +“It is worse than I thought it could be,” said Colonel Butler at last. +“How many men do you say they have, Mr. Ware?” + +“Close to fifteen hundred.” + +“All trained warriors and soldiers. And at the best we cannot raise more +than three hundreds including old men and boys, and our men, too, are +farmers.” + +“But we can beat them. Only give us a chance, Colonel!” exclaimed +Captain Ransom. + +“I'm afraid the chance will come too soon,” said Colonel Butler, and +then turning to the five: “Help us all you can. We need scouts and +riflemen. Come to the fort for any food and ammunition you may need.” + +The five gave their most earnest assurances that they would stay, and +do all in their power. In fact, they had come for that very purpose. +Satisfied now that Colonel Butler and his officers had implicit faith in +them they went forth to find that, despite the night and the darkness, +fugitives were already crossing the river to seek refuge in Forty Fort, +bringing with them tales of death and devastation, some of which were +exaggerated, but too many true in all their hideous details. Men had +been shot and scalped in the fields, houses were burning, women and +children were captives for a fate that no one could foretell. Red ruin +was already stalking down the valley. + +The farmers were bringing their wives and children in canoes and dugouts +across the river. Here and there a torch light flickered on the surface +of the stream, showing the pale faces of the women and children, too +frightened to cry. They had fled in haste, bringing with them only the +clothes they wore and maybe a blanket or two. The borderers knew too +well what Indian war was, with all its accompaniments of fire and the +stake. + +Henry and his comrades helped nearly all that night. They secured a +large boat and crossed the river again and again, guarding the fugitives +with their rifles, and bringing comfort to many a timid heart. Indian +bands had penetrated far into the Wyoming Valley, but they felt sure +that none were yet in the neighborhood of Forty Fort. + +It was about three o'clock in the morning when the last of the fugitives +who had yet come was inside Forty Fort, and the labors of the five, had +they so chosen, were over for the time. But their nerves were tuned to +so high a pitch, and they felt so powerfully the presence of danger, +that they could not rest, nor did they have any desire for sleep. + + +The boat in which they sat was a good one, with two pairs of oars. It +had been detailed for their service, and they decided to pull up the +river. They thought it possible that they might see the advance of the +enemy and bring news worth the telling. Long Jim and Tom Ross took the +oars, and their powerful arms sent the boat swiftly along in the shadow +of the western bank. Henry and Paul looked back and saw dim lights at +the fort and a few on either shore. The valley, the high mountain wall, +and everything else were merged in obscurity. + +Both the youths were oppressed heavily by the sense of danger, not for +themselves, but for others. In that Kentucky of theirs, yet so new, +few people lived beyond the palisades, but here were rich and scattered +settlements; and men, even in the face of great peril, are always loth +to abandon the homes that they have built with so much toil. + +Tom Ross and Long Jim continued to pull steadily with the long strokes +that did not tire them, and the lights of the fort and houses sank out +of sight. Before them lay the somber surface of the rippling river, the +shadowy hills, and silence. The world seemed given over to the night +save for themselves, but they knew too well to trust to such apparent +desertion. At such hours the Indian scouts come, and Henry did not doubt +that they were already near, gathering news of their victims for the +Indian and Tory horde. Therefore, it was the part of his comrades and +himself to use the utmost caution as they passed up the river. + +They bugged the western shore, where they were shadowed by banks and +bushes, and now they went slowly, Long Jim and Tom Ross drawing their +oars so carefully through the water that there was never a plash to +tell of their passing. Henry was in the prow of the boat, bent forward +a little, eyes searching the surface of the river, and ears intent upon +any sound that might pass on the bank. Suddenly he gave a little signal +to the rowers and they let their oars rest. + +“Bring the boat in closer to the bank,” he whispered. “Push it gently +among those bushes where we cannot be seen from above.” + +Tom and Jim obeyed. The boat slid softly among tall bushes that shadowed +the water, and was hidden completely. Then Henry stepped out, crept +cautiously nearly up the bank, which was here very low, and lay pressed +closely against the earth, but supported by the exposed root of a tree. +He had heard voices, those of Indians, he believed, and he wished to +see. Peering through a fringe of bushes that lined the bank he saw seven +warriors and one white face sitting under the boughs of a great oak. +The face was that of Braxton Wyatt, who was now in his element, with a +better prospect of success than any that he had ever known before. Henry +shuddered, and for a moment he regretted that he had spared Wyatt's life +when he might have taken it. + + +But Henry was lying against the bank to hear what these men might be +saying, not to slay. Two of the warriors, as he saw by their paint, were +Wyandots, and he understood the Wyandot tongue. Moreover, his slight +knowledge of Iroquois came into service, and gradually he gathered the +drift of their talk. Two miles nearer Forty Fort was a farmhouse one of +the Wyandots had seen it-not yet abandoned by its owner, who believed +that his proximity to Forty Fort assured his safety. He lived there with +his wife and five children, and Wyatt and the Indians planned to raid +the place before daylight and kill them all. Henry had heard enough. He +slid back from the bank to the water and crept into the boat. + +“Pull back down the river as gently as you can,” he whispered, “and then +I'll tell you.” + +The skilled oarsmen carried the boat without a splash several hundred +yards down the stream, and then Henry told the others of the fiendish +plan that he had heard. + +“I know that man,” said Shif'less Sol. “His name is Standish. I was +there nine or ten hours ago, an' I told him it wuz time to take his +family an' run. But he knowed more'n I did. Said he'd stay, he wuzn't +afraid, an' now he's got to pay the price.” + +“No, he mustn't do that,” said Henry. “It's too much to pay for just +being foolish, when everybody is foolish sometimes. Boys, we can yet +save that man an' his wife and children. Aren't you willing to do it?” + +“Why, course,” said Long Jim. “Like ez not Standish will shoot at us +when we knock on his door, but let's try it.” + +The others nodded assent. + +“How far back from the river is the Standish house, Sol?” asked Henry. + +“'Bout three hundred yards, I reckon, and' it ain't more'n a mile down.” + +“Then if we pull with all our might, we won't be too late. Tom, you and +Jim give Sol and me the oars now.” + +Henry and the shiftless one were fresh, and they sent the boat shooting +down stream, until they stopped at a point indicated by Sol. They leaped +ashore, drew the boat down the bank, and hastened toward a log house +that they saw standing in a clump of trees. The enemy had not yet come, +but as they swiftly approached the house a dog ran barking at them. The +shiftless one swung his rifle butt, and the dog fell unconscious. + +“I hated to do it, but I had to,” he murmured. The next moment Henry was +knocking at the door. + +“Up! Up!” he cried, “the Indians are at hand, and you must run for your +lives!” + +How many a time has that terrible cry been heard on the American border! + +The sound of a man's voice, startled and angry, came to their ears, and +then they heard him at the door. + +“Who are you?” he cried. “Why are you beating on my door at such a +time?” + +“We are friends, Mr. Standish,” cried Henry, “and if you would save your +wife and children you must go at once! Open the door! Open, I say!” + +The man inside was in a terrible quandary. It was thus that renegades +or Indians, speaking the white man's tongue, sometimes bade a door to be +opened, in order that they might find an easy path to slaughter. But the +voice outside was powerfully insistent, it had the note of truth; his +wife and children, roused, too, were crying out, in alarm. Henry knocked +again on the door and shouted to him in a voice, always increasing in +earnestness, to open and flee. Standish could resist no longer. He took +down the bar and flung open the door, springing back, startled at the +five figures that stood before him. In the dusk he did not remember +Shif'less Sol. + +“Mr. Standish,” Henry said, speaking rapidly, “we are, as you can see, +white. You will be attacked here by Indians and renegades within half +an hour. We know that, because we heard them talking from the bushes. +We have a boat in the river; you can reach it in five minutes. Take your +wife and children, and pull for Forty Fort.” + +Standish was bewildered. + +“How do I know that you are not enemies, renegades, yourselves?” he +asked. + +“If we had been that you'd be a dead man already,” said Shif'less Sol. + +It was a grim reply, but it was unanswerable, and Standish recognized +the fact. His wife had felt the truth in the tones of the strangers, +and was begging him to go. Their children were crying at visions of the +tomahawk and scalping knife now so near. + +“We'll go,” said Standish. “At any rate, it can't do any harm. We'll get +a few things together.” + +“Do not wait for anything!” exclaimed Henry. “You haven't a minute to +spare! Here are more blankets! Take them and run for the boat! Sol and +Jim, see them on board, and then come back!” + +Carried away by such fire and earnestness, Standish and his family ran +for the boat. Jim and the shiftless one almost threw them on board, +thrust a pair of oars into the bands of Standish, another into the hands +of his wife, and then told them to pull with all their might for the +fort. + +“And you,” cried Standish, “what becomes of you?” + +Then a singular expression passed over his face-he had guessed Henry's +plan. + +“Don't you trouble about us,” said the shiftless one. “We will come +later. Now pull! pull!” + +Standish and his wife swung on the oars, and in two minutes the boat and +its occupants were lost in the darkness. Tom Ross and Sol did not pause +to watch them, but ran swiftly back to the house. Henry was at the door. + +“Come in,” he said briefly, and they entered. Then he closed the door +and dropped the bar into place. Shif'less Sol and Paul were already +inside, one sitting on the chair and the other on the edge of the bed. +Some coals, almost hidden under ashes, smoldered and cast a faint light +in the room, the only one that the house had, although it was divided +into two parts by a rough homespun curtain. Henry opened one of the +window shutters a little and looked out. The dawn had not yet come, but +it was not a dark night, and he looked over across the little clearing +to the trees beyond. On that side was a tiny garden, and near the wall +of the house some roses were blooming. He could see the glow of pink and +red. But no enemy bad yet approached. Searching the clearing carefully +with those eyes of his, almost preternaturally keen, he was confident +that the Indians were still in the woods. He felt an intense thrill of +satisfaction at the success of his plan so far. + +He was not cruel, he never rejoiced in bloodshed, but the borderer alone +knew what the border suffered, and only those who never saw or felt the +torture could turn the other cheek to be smitten. The Standish house had +made a sudden and ominous change of tenants. + +“It will soon be day,” said Henry, “and farmers are early risers. Kindle +up that fire a little, will you, Sol? I want some smoke to come out of +the chimney.” + +The shiftless one raked away the ashes, and put on two or three pieces +of wood that lay on the hearth. Little flames and smoke arose. Henry +looked curiously about the house. It was the usual cabin of the +frontier, although somewhat larger. The bed on which Shif'less Sol sat +was evidently that of the father and mother, while two large ones behind +the curtain were used by the children. On the shelf stood a pail half +full of drinking water, and by the side of it a tin cup. Dried herbs +hung over the fireplace, and two or three chests stood in the corners. +The clothing of the children was scattered about. Unprepared food for +breakfast stood on a table. Everything told of a hasty flight and its +terrible need. Henry was already resolved, but his heart hardened within +him as he saw. + +He took the hatchet from his belt and cut one of the hooks for the +door bar nearly in two. The others said not a word. They had no need +to speak. They understood everything that he did. He opened the window +again and looked out. Nothing yet appeared. “The dawn will come in three +quarters of an hour,” he said, “and we shall not have to wait long for +what we want to do.” + +He sat down facing the door. All the others were sitting, and they, too, +faced the door. Everyone had his rifle across his knees, with one hand +upon the hammer. The wood on the hearth sputtered as the fire spread, +and the flames grew. Beyond a doubt a thin spire of smoke was rising +from the chimney, and a watching eye would see this sign of a peaceful +and unsuspecting mind. + +“I hope Braxton Wyatt will be the first to knock at our door,” said +Shif'less Sol. + +“I wouldn't be sorry,” said Henry. + +Paul was sitting in a chair near the fire, and he said nothing. He hoped +the waiting would be very short. The light was sufficient for him to see +the faces of his comrades, and he noticed that they were all very tense. +This was no common watch that they kept. Shif'less Sol remained on the +bed, Henry sat on another of the chairs, Tom Ross was on one of the +chests with his back to the wall. Long Jim was near the curtain. Close +by Paul was a home-made cradle. He put down his hand and touched it. He +was glad that it was empty now, but the sight of it steeled his heart +anew for the task that lay before them. + +Ten silent minutes passed, and Henry went to the window again. He did +not open it, but there was a crack through which he could see. The +others said nothing, but watched his face. When he turned away they knew +that the moment was at hand. + +“They've just come from the woods,” he said, “and in a minute they'll be +at the door. Now, boys, take one last look at your rifles.” + +A minute later there was a sudden sharp knock at the door, but no answer +came from within. The knock was repeated, sharper and louder, and Henry, +altering his voice as much as possible, exclaimed like one suddenly +awakened from sleep: + +“Who is it? What do you want?” + +Back came a voice which Henry knew to be that of Braxton Wyatt: + +“We've come from farther up the valley. We're scouts, we've been up to +the Indian country. We're half starved. Open and give us food!” + +“I don't believe you,” replied Henry. “Honest people don't come to my +door at this time in the morning.” + +Then ensued a few moments of silence, although Paul, with his vivid +fancy, thought he heard whispering on the other side of the door. + +“Open!” cried Wyatt, “or we'll break your door down!” Henry said +nothing, nor did any of the others. They did not stir. The fire crackled +a little, but there was no other sound in the Standish house. Presently +they heard a slight noise outside, that of light feet. + +“They are going for a log with which to break the door in,” whispered +Henry. “They won't have to look far. The wood pile isn't fifty feet +away.” + +“An' then,” said Shif'less Sol, “they won't have much left to do but to +take the scalps of women an' little children.” + +Every figure in the Standish house stiffened at the shiftless one's +significant words, and the light in the eyes grew sterner. Henry went +to the door, put his ear to the line where it joined the wall, and +listened. + +“They've got their log,” he said, “and in half a minute they'll rush it +against the door.” + +He came back to his old position. Paul's heart began to thump, and his +thumb fitted itself over the trigger of his cocked rifle. Then they +heard rapid feet, a smash, a crash, and the door flew open. A half dozen +Iroquois and a log that they held between them were hurled into the +middle of the room. The door had given away so easily and unexpectedly +that the warriors could not check themselves, and two or three fell +with the log. But they sprang like cats to their feet, and with their +comrades uttered a cry that filled the whole cabin with its terrible +sound and import. + +The Iroquois, keen of eyes and quick of mind, saw the trap at once. +The five grim figures, rifle in hand and finger on trigger, all waiting +silent and motionless were far different from what they expected. Here +could be no scalps, with the long, silky hair of women and children. + +There was a moment's pause, and then the Indians rushed at their foes. +Five fingers pulled triggers, flame leaped from five muzzles, and in an +instant the cabin was filled with smoke and war shouts, but the warriors +never had a chance. They could only strike blindly with their tomahawks, +and in a half minute three of them, two wounded, rushed through the door +and fled to the woods. They had been preceded already by Braxton Wyatt, +who had hung back craftily while the Iroquois broke down the door. + + + + +CHAPTER IX. WYOMING + + +The five made no attempt to pursue. In fact, they did not leave the +cabin, but stood there a while, looking down at the fallen, hideous with +war paint, but now at the end of their last trail. Their tomahawks lay +upon the floor, and glittered when the light from the fire fell upon +them. Smoke, heavy with the odor of burned gunpowder, drifted about the +room. + +Henry threw open the two shuttered windows, and fresh currents of air +poured into the room. Over the mountains in the east came the first +shaft of day. The surface of the river was lightening. + +“What shall we do with them?” asked Paul, pointing to the silent forms +on the floor. + +“Leave them,” said Henry. “Butler's army is burning everything before +it, and this house and all in it is bound to go. You notice, however, +that Braxton Wyatt is not here.” + +“Trust him to escape every time,” said Shif'less Sol. “Of course he +stood back while the Indians rushed the house. But ez shore ez we live +somebody will get him some day. People like that can't escape always.” + +They slipped from the house, turning toward the river bank, and not long +after it was full daylight they were at Forty Fort again, where they +found Standish and his family. Henry replied briefly to the man's +questions, but two hours later a scout came in and reported the grim +sight that he had seen in the Standish home. No one could ask for +further proof of the fealty of the five, who sought a little sleep, but +before noon were off again. + +They met more fugitives, and it was now too dangerous to go farther up +the valley. But not willing to turn back, they ascended the mountains +that hem it in, and from the loftiest point that they could find sought +a sight of the enemy. + +It was an absolutely brilliant day in summer. The blue of the heavens +showed no break but the shifting bits of white cloud, and the hills and +mountains rolled away, solid masses of rich, dark green. The river, a +beautiful river at any time, seemed from this height a great current of +quicksilver. Henry pointed to a place far up the stream where black dots +appeared on its surface. These dots were moving, and they came on in +four lines. + +“Boys,” he said, “you know what those lines of black dots are?” + +“Yes,” replied Shif'less Sol, “it's Butler's army of Indians, Tories, +Canadians, an' English. They've come from Tioga Point on the river, an' +our Colonel Butler kin expect 'em soon.” + +The sunlight became dazzling, and showed the boats, despite the +distance, with startling clearness. The five, watching from their peak, +saw them turn in toward the land, where they poured forth a motley +stream of red men and white, a stream that was quickly swallowed up in +the forest. + +“They are coming down through the woods on the fort, said Tom Ross. + +“And they're coming fast,” said Henry. “It's for us to carry the +warning.” + +They sped back to the Wyoming fort, spreading the alarm as they passed, +and once more they were in the council room with Colonel Zebulon Butler +and his officers around him. + +“So they are at hand, and you have seen them?” said the colonel. + +“Yes,” replied Henry, the spokesman, “they came down from Tioga Point +in boats, but have disembarked and are advancing through the woods. They +will be here today.” + +There was a little silence in the room. The older men understood the +danger perhaps better than the younger, who were eager for battle. + +“Why should we stay here and wait for them?” exclaimed one of the +younger captains at length-some of these captains were mere boys. “Why +not go out, meet them, and beat them?” + +“They outnumber us about five to one,” said Henry. “Brant, if he is +still with them, though he may have gone to some other place from Tioga +Point, is a great captain. So is Timmendiquas, the Wyandot, and they say +that the Tory leader is energetic and capable.” + +“It is all true!” exclaimed Colonel Butler. “We must stay in the fort! +We must not go out to meet them! We are not strong enough!” + +A murmur of protest and indignation came from the younger officers. + +“And leave the valley to be ravaged! Women and children to be scalped, +while we stay behind log walls!” said one of them boldly. + +The men in the Wyoming fort were not regular troops, merely militia, +farmers gathered hastily for their own defense. + +Colonel Butler flushed. + +“We have induced as many as we could to seek refuge,” he said. “It hurts +me as much as you to have the valley ravaged while we sit quiet here. +But I know that we have no chance against so large a force, and if we +fall what is to become of the hundreds whom we now protect?” + +But the murmur of protest grew. All the younger men were indignant. They +would not seek shelter for themselves while others were suffering. A +young lieutenant saw from a window two fires spring up and burn like +torch lights against the sky. They were houses blazing before the Indian +brand. + +“Look at that!” he cried, pointing with an accusing finger, “and we are +here, under cover, doing nothing!” + +A deep angry mutter went about the room, but Colonel Butler, although +the flush remained on his face, still shook his head. He glanced at Tom +Ross, the oldest of the five. + +“You know about the Indian force,” he exclaimed. “What should we do?” + +The face of Tom Ross was very grave, and he spoke slowly, as was his +wont. + +“It's a hard thing to set here,” he exclaimed, “but it will be harder to +go out an' meet 'em on their own ground, an' them four or five to one.” + +“We must not go out,” repeated the Colonel, glad of such backing. + +The door was thrust open, and an officer entered. + +“A rumor has just arrived, saying that the entire Davidson family has +been killed and scalped,” he said. + +A deep, angry cry went up. Colonel Butler and the few who stood with +him were overborne. Such things as these could not be endured, and +reluctantly the commander gave his consent. They would go out and +fight. The fort and its enclosures were soon filled with the sounds of +preparation, and the little army was formed rapidly. + +“We will fight by your side, of course,” said Henry, “but we wish to +serve on the flank as an independent band. We can be of more service in +that manner.” + +The colonel thanked them gratefully. + +“Act as you think best,” he said. + +The five stood near one of the gates, while the little force formed +in ranks. Almost for the first time they were gloomy upon going into +battle. They had seen the strength of that army of Indians, renegades, +Tories, Canadians, and English advancing under the banner of England, +and they knew the power and fanaticism of the Indian leaders. They +believed that the terrible Queen Esther, tomahawk in hand, had +continually chanted to them her songs of blood as they came down the +river. It was now the third of July, and valley and river were beautiful +in the golden sunlight. The foliage showed vivid and deep green on +either line of high hills. The summer sun had never shown more kindly +over the lovely valley. + +The time was now three o'clock. The gates of the fort were thrown open, +and the little army marched out, only three hundred, of whom seventy +were old men, or boys so young that in our day they would be called +children. Yet they marched bravely against the picked warriors of the +Iroquois, trained from infancy to the forest and war, and a formidable +body of white rovers who wished to destroy the little colony of +“rebels,” as they called them. + +Small though it might be, it was a gallant army. Young and old held +their heads high. A banner was flying, and a boy beat a steady insistent +roll upon a drum. Henry and his comrades were on the left flank, the +river was on the right. The great gates had closed behind them, shutting +in the women and the children. The sun blazed down, throwing everything +into relief with its intense, vivid light playing upon the brown faces +of the borderers, their rifles and their homespun clothes. Colonel +Butler and two or three of his officers were on horseback, leading the +van. Now that the decision was to fight, the older officers, who had +opposed it, were in the very front. Forward they went, and spread out +a little, but with the right flank still resting on the river, and the +left extended on the plain. + +The five were on the edge of the plain, a little detached from the +others, searching the forest for a sign of the enemy, who was already so +near. Their gloom did not decrease. Neither the rolling of the drum nor +the flaunting of the banner had any effect. Brave though the men might +be, this was not the way in which they should meet an Indian foe who +outnumbered them four or five to one. + +“I don't like it,” muttered Tom Ross. + +“Nor do I,” said Henry, “but remember that whatever happens we all stand +together.” + +“We remember!” said the others. + +On-they went, and the five moving faster were now ahead of the main +force some hundred yards. They swung in a little toward the river. The +banks here were highland off to the left was a large swamp. The five now +checked speed and moved with great wariness. They saw nothing, and they +heard nothing, either, until they went forty or fifty yards farther. +Then a low droning sound came to their ears. It was the voice of one yet +far away, but they knew it. It was the terrible chant of Queen Esther, +in this moment the most ruthless of all the savages, and inflaming them +continuously for the combat. + +The five threw themselves flat on their faces, and waited a little. The +chant grew louder, and then through the foliage they saw the ominous +figure approaching. She was much as she had been on that night when they +first beheld her. She wore the same dress of barbaric colors, she swung +the same great tomahawk about her head, and sang all the time of fire +and blood and death. + +They saw behind her the figures of chiefs, naked to the breech cloth for +battle, their bronze bodies glistening with the war paint, and bright +feathers gleaming in their hair. Henry recognized the tall form of +Timmendiquas, notable by his height, and around him his little band of +Wyandots, ready to prove themselves mighty warriors to their eastern +friends the Iroquois. Back of these was a long line of Indians and their +white allies, Sir John Johnson's Royal Greens and Butler's Rangers +in the center, bearing the flag of England. The warriors, of whom the +Senecas were most numerous, were gathered in greatest numbers on their +right flank, facing the left flank of the Americans. Sangerachte and +Hiokatoo, who had taken two English prisoners at Braddock's defeat, and +who had afterwards burned them both alive with his own hand, were the +principal leaders of the Senecas. Henry caught a glimpse of “Indian” + Butler in the center, with a great blood-red handkerchief tied around +his head, and, despite the forest, he noticed with a great sinking of +the heart how far the hostile line extended. It could wrap itself like a +python around the defense. + +“It's a tale that will soon be told,” said Paul. + +They went back swiftly, and warned Colonel Butler that the enemy was +at band. Even as they spoke they heard the loud wailing chant of Queen +Esther, and then came the war whoop, pouring from a thousand throats, +swelling defiant and fierce like the cry of a wounded beast. The +farmers, the boys, and the old men, most of whom had never been in +battle, might well tremble at this ominous sound, so great in volume +and extending so far into the forest. But they stood firm, drawing +themselves into a somewhat more compact body, and still advancing with +their banners flying, and the boy beating out that steady roll on the +drum. + +The enemy now came into full sight, and Colonel Butler deployed his +force in line of battle, his right resting on the high bank of the river +and his left against the swamp. Forward pressed the motley army of the +other Butler, he of sanguinary and cruel fame, and the bulk of his +force came into view, the sun shining down on the green uniforms of the +English and the naked brown bodies of the Iroquois. + +The American commander gave the order to fire. Eager fingers were +already on the trigger, and a blaze of light ran along the entire rank. +The Royal Greens and Rangers, although replying with their own fire, +gave back before the storm of bullets, and the Wyoming men, with a shout +of triumph, sprang forward. It was always a characteristic of the border +settler, despite many disasters and a knowledge of Indian craft and +cunning, to rush straight at his foe whenever he saw him. His, unless +a trained forest warrior himself, was a headlong bravery, and now this +gallant little force asked for nothing but to come to close grips with +the enemy. + +The men in the center with “Indian” Butler gave back still more. With +cries of victory the Wyoming men pressed forward, firing rapidly, and +continuing to drive the mongrel white force. The rifles were cracking +rapidly, and smoke arose over the two lines. The wind caught wisps of it +and carried them off down the river. + +“It goes better than I thought,” said Paul as he reloaded his rifle. + +“Not yet,” said Henry, “we are fighting the white men only. Where are +all the Indians, who alone outnumber our men more than two to one?” + +“Here they come,” said Shif'less Sol, pointing to the depths of the +swamp, which was supposed to protect the left flank of the Wyoming +force. + +The five saw in the spaces, amid the briars and vines, scores of dark +figures leaping over the mud, naked to the breech cloth, armed with +rifle and tomahawk, and rushing down upon the unprotected side of their +foe. The swamp had been but little obstacle to them. + +Henry and his comrades gave the alarm at once. As many as possible were +called off immediately from the main body, but they were not numerous +enough to have any effect. The Indians came through the swamp in +hundreds and hundreds, and, as they uttered their triumphant yell, +poured a terrible fire into the Wyoming left flank. The defenders were +forced to give ground, and the English and Tories came on again. + +The fire was now deadly and of great volume. The air was filled with +the flashing of the rifles. The cloud of smoke grew heavier, and faces, +either from heat or excitement, showed red through it. The air was +filled with bullets, and the Wyoming force was being cut down fast, as +the fire of more than a thousand rifles converged upon it. + +The five at the fringe of the swamp loaded and fired as fast as they +could at the Indian horde, but they saw that it was creeping closer and +closer, and that the hail of bullets it sent in was cutting away +the whole left flank of the defenders. They saw the tall figure of +Timmendiquas, a very god of war, leading on the Indians, with his +fearless Wyandots in a close cluster around him. Colonel John Durkee, +gathering up a force of fifty or sixty, charged straight at the +warriors, but he was killed by a withering volley, which drove his men +back. + +Now occurred a fatal thing, one of those misconceptions which often +decide the fate of a battle. The company of Captain Whittlesey, on the +extreme left, which was suffering most severely, was ordered to fall +back. The entire little army, which was being pressed hard now, seeing +the movement of Whittlesey, began to retreat. Even without the mistake +it is likely they would have lost in the face of such numbers. + +The entire horde of Indians, Tories, Canadians, English, and renegades, +uttering a tremendous yell, rushed forward. Colonel Zebulon Butler, +seeing the crisis, rode up and down in front of his men, shouting: +“Don't leave me, my children! the victory is ours!” Bravely his officers +strove to stop the retreat. Every captain who led a company into action +was killed. Some of these captains were but boys. The men were falling +by dozens. + +All the Indians, by far the most formidable part of the invading force, +were through the swamp now, and, dashing down their unloaded rifles, +threw themselves, tomahawk in hand, upon the defense. Not more than two +hundred of the Wyoming men were left standing, and the impact of seven +or eight hundred savage warriors was so great that they were hurled back +in confusion. A wail of grief and terror came from the other side of +the river, where a great body of women and children were watching the +fighting. + +“The battle's lost,” said Shif'less Sol. + +“Beyond hope of saving it,” said Henry, “but, boys, we five are alive +yet, and we'll do our best to help the others protect the retreat.” + +They kept under cover, fighting as calmly as they could amid such a +terrible scene, picking off warrior after warrior, saving more than one +soldier ere the tomahawk fell. Shif'less Sol took a shot at “Indian” + Butler, but he was too far away, and the bullet missed him. + +“I'd give five years of my life if he were fifty yards nearer,” + exclaimed the shiftless one. + +But the invading force came in between and he did not get another shot. +There was now a terrible medley, a continuous uproar, the crashing fire +of hundreds of rifles, the shouts of the Indians, and the cries of the +wounded. Over them all hovered smoke and dust, and the air was heavy, +too, with the odor of burnt gunpowder. The division of old men and very +young boys stood next, and the Indians were upon them, tomahawk in hand, +but in the face of terrible odds all bore themselves with a valor worthy +of the best of soldiers. Three fourths of them died that day, before +they were driven back on the fort. + +The Wyoming force was pushed away from the edge of the swamp, which had +been some protection to the left, and they were now assailed from all +sides except that of the river. “Indian” Butler raged at the head of his +men, who had been driven back at first, and who had been saved by the +Indians. Timmendiquas, in the absence of Brant, who was not seen upon +this field, became by valor and power of intellect the leader of all the +Indians for this moment. The Iroquois, although their own fierce chiefs, +I-Tiokatoo, Sangerachte, and the others fought with them, unconsciously +obeyed him. Nor did the fierce woman, Queen Esther, shirk the battle. +Waving her great tomahawk, she was continually among the warriors, +singing her song of war and death. + +They were driven steadily back toward the fort, and the little band +crumbled away beneath the deadly fire. Soon none would be left unless +they ran for their lives. The five drew away toward the forest. They +saw that the fort itself could not hold out against such a numerous and +victorious foe, and they had no mind to be trapped. But their retreat +was slow, and as they went they sent bullet after bullet into the Indian +flank. Only a small percentage of the Wyoming force was left, and it now +broke. Colonel Butler and Colonel Dennison, who were mounted, reached +the fort. Some of the men jumped into the river, swam to the other shore +and escaped. Some swam to a little island called Monocacy, and hid, but +the Tories and Indians hunted them out and slew them. One Tory found his +brother there, and killed him with his own hand, a deed of unspeakable +horror that is yet mentioned by the people of that region. A few fled +into the forest and entered the fort at night. + + + + +CHAPTER X. THE BLOODY ROCK + + +Seeing that all was lost, the five drew farther away into the woods. +They were not wounded, yet their faces were white despite the tan. They +had never before looked upon so terrible a scene. The Indians, wild with +the excitement of a great triumph and thirsting for blood, were running +over the field scalping the dead, killing some of the wounded, and +saving others for the worst of tortures. Nor were their white allies one +whit behind them. They bore a full part in the merciless war upon the +conquered. Timmendiquas, the great Wyandot, was the only one to show +nobility. Several of the wounded he saved from immediate death, and he +tried to hold back the frenzied swarm of old squaws who rushed forward +and began to practice cruelties at which even the most veteran warrior +might shudder. But Queen Esther urged them on, and “Indian” Butler +himself and the chiefs were afraid of her. + +Henry, despite himself, despite all his experience and powers of +self-control, shuddered from head to foot at the cries that came from +the lost field, and he was sure that the others were doing the same. The +sun was setting, but its dying light, brilliant and intense, tinged the +field as if with blood, showing all the yelling horde as the warriors +rushed about for scalps, or danced in triumph, whirling their hideous +trophies about their heads. Others were firing at men who were escaping +to the far bank of the Susquehanna, and others were already seeking the +fugitives in their vain hiding places on the little islet. + +The five moved farther into the forest, retreating slowly, and sending +in a shot now and then to protect the retreat of some fugitive who was +seeking the shelter of the woods. The retreat had become a rout and then +a massacre. The savages raged up and down in the greatest killing they +had known since Braddock's defeat. The lodges of the Iroquois would be +full of the scalps of white men. + +All the five felt the full horror of the scene, but it made its deepest +impress, perhaps, upon Paul. He had taken part in border battles before, +but this was the first great defeat. He was not blind to the valor and +good qualities of the Indian and his claim upon the wilderness, but he +saw the incredible cruelties that he could commit, and he felt a horror +of those who used him as an ally, a horror that he could never dismiss +from his mind as long as he lived. + +“Look!” he exclaimed, “look at that!” + +A man of seventy and a boy of fourteen were running for the forest. They +might have been grandfather and grandson. Undoubtedly they had fought +in the Battalion of the Very Old and the Very Young, and now, when +everything else was lost, they were seeking to save their lives in the +friendly shelter of the woods. But they were pursued by two groups of +Iroquois, four warriors in one, and three in the other, and the Indians +were gaining fast. + +“I reckon we ought to save them,” said Shif'less Sol. + +“No doubt of it,” said Henry. “Paul, you and Sol move off to the right +a little, and take the three, while the rest of us will look out for the +four.” + +The little band separated according to the directions, Paul and Sol +having the lighter task, as the others were to meet the group of four +Indians at closer range. Paul and Sol were behind some trees, and, +turning at an angle, they ran forward to intercept the three Indians. It +would have seemed to anyone who was not aware of the presence of friends +in the forest that the old man and the boy would surely be overtaken and +be tomahawked, but three rifles suddenly flashed among the foliage. Two +of the warriors in the group of four fell, and a third uttered a yell +of pain. Paul and Shif'less Sol fired at the same time at the group of +three. One fell before the deadly rifle of Shif'less Sol, but Paul only +grazed his man. Nevertheless, the whole pursuit stopped, and the boy +and the old man escaped to the forest, and subsequently to safety at the +Moravian towns. + +Paul, watching the happy effect of the shots, was about to say something +to Shif'less Sol, when an immense force was hurled upon him, and he was +thrown to the ground. His comrade was served in the same way, but the +shiftless one was uncommonly strong and agile. He managed to writhe half +way to his knees, and he shouted in a tremendous voice: + +“Run, Henry, run! You can't do anything for us now!” + +Braxton Wyatt struck him fiercely across the mouth. The blood came, +but the shiftless one merely spat it out, and looked curiously at the +renegade. + +“I've often wondered about you, Braxton,” he said calmly. “I used to +think that anybody, no matter how bad, had some good in him, but I +reckon you ain't got none.” + +Wyatt did not answer, but rushed forward in search of the others. +But Henry, Silent Tom, and Long Jim had vanished. A powerful party +of warriors had stolen upon Shif'less Sol and Paul, while they were +absorbed in the chase of the old man and the boy, and now they were +prisoners, bound securely. Braxton Wyatt came back from the fruitless +search for the three, but his face was full of savage joy as he looked +down at the captured two. + +“We could have killed you just as easily,” he said, “but we didn't +want to do that. Our friends here are going to have their fun with you +first.” + +Paul's cheeks whitened a little at the horrible suggestion, but +Shif'less Sol faced them boldly. Several white men in uniform had come +up, and among them was an elderly one, short and squat, and with a great +flame colored handkerchief tied around his bead. + +“You may burn us alive, or you may do other things jest ez bad to us, +all under the English flag,” said Shif'less Sol, “but I'm thinkin' that +a lot o' people in England will be ashamed uv it when they hear the +news.” + +“Indian” Butler and his uniformed soldiers turned away, leaving +Shif'less Sol and Paul in the hands of the renegade and the Iroquois. +The two prisoners were jerked to their feet and told to march. + + +“Come on, Paul,” said Shif'less Sol. “'Tain't wuth while fur us to +resist. But don't you quit hopin', Paul. We've escaped from many a tight +corner, an' mebbe we're goin' to do it ag'in.” + +“Shut up!” said Braxton Wyatt savagely. “If you say another word I'll +gag you in a way that will make you squirm.” + +Shif'less Sol looked him squarely in the eye. Solomon Hyde, who was not +shiftless at all, had a dauntless soul, and he was not afraid now in the +face of death preceded by long torture. + +“I had a dog once, Braxton Wyatt,” he said, “an' I reckon he wuz the +meanest, ornierest cur that ever lived. He liked to live on dirt, the +dirtier the place he could find the better; he'd rather steal his food +than get it honestly; he wuz sech a coward that he wuz afeard o' a +rabbit, but ef your back wuz turned to him he'd nip you in the ankle. +But bad ez that dog wuz, Braxton, he wuz a gentleman 'longside o' you.” + +Some of the Indians understood English, and Wyatt knew it. He snatched +a pistol from his belt, and was about to strike Sol with the butt of it, +but a tall figure suddenly appeared before him, and made a commanding +gesture. The gesture said plainly: “Do not strike; put that pistol +back!” Braxton Wyatt, whose soul was afraid within him, did not strike, +and he put the pistol back. + +It was Timmendiquas, the great White Lightning of the Wyandots, who +with his little detachment had proved that day how mighty the Wyandot +warriors were, full equals of Thayendanegea's Mohawks, the Keepers of +the Western Gate. He was bare to the waist. One shoulder was streaked +with blood from a slight wound, but his countenance was not on fire with +passion for torture and slaughter like those of the others. + +“There is no need to strike prisoners,” he said in English. “Their fate +will be decided later.” + +Paul thought that he caught a look of pity from the eyes of the great +Wyandot, and Shif'less Sol said: + +“I'm sorry, Timmendiquas, since I had to be captured, that you didn't +capture me yourself. I'm glad to say that you're a great warrior.” + +Wyatt growled under his breath, but he was still afraid to speak out, +although he knew that Timmendiquas was merely a distant and casual ally, +and had little authority in that army. Yet he was overawed, and so were +the Indians with him. + +“We were merely taking the prisoners to Colonel Butler,” he said. “That +is all.” + +Timmendiquas stared at him, and the renegade's face fell. But he and the +Indians went on with the prisoners, and Timmendiquas looked after them +until they were out of sight. + +“I believe White Lightning was sorry that we'd been captured,” whispered +Shif'less Sol. + +“I think so, too,” Paul whispered back. + +They had no chance for further conversation, as they were driven rapidly +now to that point of the battlefield which lay nearest to the fort, +and here they were thrust into the midst of a gloomy company, fellow +captives, all bound tightly, and many wounded. No help, no treatment of +any kind was offered for hurts. The Indians and renegades stood about +and yelled with delight when the agony of some man's wound wrung from +him a groan. The scene was hideous in every respect. The setting sun +shone blood red over forest, field, and river. Far off burning houses +still smoked like torches. But the mountain wall in the east, was +growing dusky with the coming twilight. From the island, where they were +massacring the fugitives in their vain hiding places, came the sound +of shots and cries, but elsewhere the firing had ceased. All who could +escape had done so already, and of the others, those who were dead were +fortunate. + +The sun sank like a red ball behind the mountains, and darkness swept +down over the earth. Fires began to blaze up here and there, some for +terrible purpose. The victorious Iroquois; stripped to the waist and +painted in glaring colors, joined in a savage dance that would remain +forever photographed on the eye of Paul Cotter. As they jumped to and +fro, hundreds of them, waving aloft tomahawks and scalping knives, both +of which dripped red, they sang their wild chant of war and triumph. +White men, too, as savage as they, joined them. Paul shuddered again +and again from head to foot at this sight of an orgy such as the mass of +mankind escapes, even in dreams. + +The darkness thickened, the dance grew wilder. It was like a carnival +of demons, but it was to be incited to a yet wilder pitch. A singular +figure, one of extraordinary ferocity, was suddenly projected into the +midst of the whirling crowd, and a chant, shriller and fiercer, rose +above all the others. The figure was that of Queen Esther, like some +monstrous creature out of a dim past, her great tomahawk stained with +blood, her eyes bloodshot, and stains upon her shoulders. Paul would +have covered his eyes had his hands not been tied instead, he turned his +head away. He could not bear to see more. But the horrible chant came to +his ears, nevertheless, and it was reinforced presently by other sounds +still more terrible. Fires sprang up in the forest, and cries came from +these fires. The victorious army of “Indian” Butler was beginning to +burn the prisoners alive. But at this point we must stop. The details +of what happened around those fires that night are not for the ordinary +reader. It suffices to say that the darkest deed ever done on the soil +of what is now the United States was being enacted. + +Shif'less Sol himself, iron of body and soul, was shaken. He could not +close his ears, if he would, to the cries that came from the fires, but +he shut his eyes to keep out the demon dance. Nevertheless, he opened +them again in a moment. The horrible fascination was too great. He saw +Queen Esther still shaking her tomahawk, but as he looked she suddenly +darted through the circle, warriors willingly giving way before her, and +disappeared in the darkness. The scalp dance went on, but it had lost +some of its fire and vigor. + +Shif'less Sol felt relieved. + +“She's gone,” he whispered to Paul, and the boy, too, then opened his +eyes. The rest of it, the mad whirlings and jumpings of the warriors, +was becoming a blur before him, confused and without meaning. + +Neither he nor Shif'less Sol knew how long they had been sitting there +on the ground, although it had grown yet darker, when Braxton Wyatt +thrust a violent foot against the shiftless one and cried: + +“Get up! You're wanted!” + +A half dozen Seneca warriors were with him, and there was no chance of +resistance. The two rose slowly to their feet, and walked where Braxton +Wyatt led. The Senecas came on either side, and close behind them, +tomahawks in their hands. Paul, the sensitive, who so often felt the +impression of coming events from the conditions around him, was sure +that they were marching to their fate. Death he did not fear so greatly, +although he did not want to die, but when a shriek came to him from one +of the fires that convulsive shudder shook him again from head to foot. +Unconsciously he strained at his bound arms, not for freedom, but that +he might thrust his fingers in his ears and shut out the awful sounds. +Shif'less Sol, because he could not use his hands, touched his shoulder +gently against Paul's. + +“Paul,” he whispered, “I ain't sure that we're goin' to die, leastways, +I still have hope; but ef we do, remember that we don't have to die but +oncet.” + +“I'll remember, Sol,” Paul whispered back. + +“Silence, there!” exclaimed Braxton Wyatt. But the two had said all they +wanted to say, and fortunately their senses were somewhat dulled. They +had passed through so much that they were like those who are under the +influence of opiates. The path was now dark, although both torches and +fires burned in the distance. Presently they heard that chant with which +they had become familiar, the dreadful notes of the hyena woman, and +they knew that they were being taken into her presence, for what purpose +they could not tell, although they were sure that it was a bitter one. +As they approached, the woman's chant rose to an uncommon pitch of +frenzy, and Paul felt the blood slowly chilling within him. + +“Get up there!” exclaimed Braxton Wyatt, and the Senecas gave them both +a push. Other warriors who were standing at the edge of an open space +seized them and threw them forward with much violence. When they +struggled into a sitting position, they saw Queen Esther standing upon a +broad flat rock and whirling in a ghastly dance that had in it something +Oriental. She still swung the great war hatchet that seemed always to be +in her hand. Her long black hair flew wildly about her head, and her red +dress gleamed in the dusk. Surely no more terrible image ever appeared +in the American wilderness! In front of her, lying upon the ground, were +twenty bound Americans, and back of them were Iroquois in dozens, with a +sprinkling of their white allies. + +What it all meant, what was about to come to pass, nether Paul nor +Shif'less Sol could guess, but Queen Esther sang: + + We have found them, the Yengees + Who built their houses in the valley, + They came forth to meet us in battle, + Our rifles and tomahawks cut them down, + As the Yengees lay low the forest. + Victory and glory Aieroski gives to his children, + The Mighty Six Nations, greatest of men. + + There will be feasting in the lodges of the Iroquois, + And scalps will hang on the high ridge pole, + But wolves will roam where the Yengees dwelt + And will gnaw the bones of them all, + Of the man, the woman, and the child. + Victory and glory Aieroski gives to his children, + The Mighty Six Nations, greatest of men. + +Such it sounded to Shif'less Sol, who knew the tongue of the Iroquois, +and so it went on, verse after verse, and at the end of each verse came +the refrain, in which the warriors joined: + +“Victory and glory Aieroski gives to his children. The mighty Six +Nations, greatest of men.” + +“What under the sun is she about?” whispered Shif'less Sol. + +“It is a fearful face,” was Paul's only reply. + +Suddenly the woman, without stopping her chant, made a gesture to +the warriors. Two powerful Senecas seized one of the bound prisoners, +dragged him to his feet, and held him up before her. She uttered a +shout, whirled the great tomahawk about her head, its blade glittering +in the moonlight, and struck with all her might. The skull of the +prisoner was cleft to the chin, and without a cry he fell at the feet of +the woman who had killed him. Paul uttered a shout of horror, but it +was lost in the joyful yells of the Iroquois, who, at the command of the +woman, offered a second victim. Again the tomahawk descended, and again +a man fell dead without a sound. + +Shif'less Sol and Paul wrenched at their thongs, but they could not move +them. Braxton Wyatt laughed aloud. It was strange to see how fast one +with a bad nature could fall when the opportunities were spread before +him. Now he was as cruel as the Indians themselves. Wilder and shriller +grew the chant of the savage queen. She was intoxicated with blood. She +saw it everywhere. Her tomahawk clove a third skull, a fourth, a fifth, +a sixth, a seventh, and eighth. As fast as they fell the warriors at her +command brought up new victims for her weapon. Paul shut his eyes, but +he knew by the sounds what was passing. Suddenly a stern voice cried: + +“Hold, woman! Enough of this! Will your tomahawk never be satisfied?” + +Paul understood it, the meaning, but not the words. He opened his eyes +and saw the great figure of Timmendiquas striding forward, his hand +upraised in protest. + +The woman turned her fierce gaze upon the young chief. “Timmendiquas,” + she said, “we are the Iroquois, and we are the masters. You are far from +your own land, a guest in our lodges, and you cannot tell those who have +won the victory how they shall use it. Stand back!” + +A loud laugh came from the Iroquois. The fierce old chiefs, Hiokatoo and +Sangerachte, and a dozen warriors thrust themselves before Timmendiquas. +The woman resumed her chant, and a hundred throats pealed out with her +the chorus: + +Victory and glory Aieroski gives to his children The mighty Six Nations, +greatest of men. + +She gave the signal anew. The ninth victim stood before her, and then +fell, cloven to the chin; then the tenth, and the eleventh, and the +twelfth, and the thirteenth, and the fourteenth, and the fifteenth, and +the sixteenth-sixteen bound men killed by one woman in less than fifteen +minutes. The four in that group who were left had all the while been +straining fearfully at their bonds. Now they had slipped or broken +them, and, springing to their feet, driven on by the mightiest of human +impulses, they dashed through the ring of Iroquois and into the forest. +Two were hunted down by the warriors and killed, but the other two, +Joseph Elliott and Lebbeus Hammond, escaped and lived to be old men, +feeling that life could never again hold for them anything so dreadful +as that scene at “The Bloody Rock.” + +A great turmoil and confusion arose as the prisoners fled and the +Indians pursued. Paul and Shif'less Sol; full of sympathy and pity for +the fugitives and having felt all the time that their turn, too, would +come under that dreadful tomahawk, struggled to their feet. They did +not see a form slip noiselessly behind them, but a sharp knife descended +once, then twice, and the bands of both fell free. + +“Run! run!” exclaimed the voice of Timmendiquas, low but penetrating. “I +would save you from this!” + +Amid the darkness and confusion the act of the great Wyandot was not +seen by the other Indians and the renegades. Paul flashed him one look +of gratitude, and then he and Shif'less Sol darted away, choosing a +course that led them from the crowd in pursuit of the other flying +fugitives. + +At such a time they might have secured a long lead without being +noticed, had it not been for the fierce swarm of old squaws who were +first in cruelty that night. A shrill wild howl arose, and the pointing +fingers of the old women showed to the warriors the two in flight. At +the same time several of the squaws darted forward to intercept the +fugitives. + +“I hate to hit a woman,” breathed Shif'less Sol to Paul, “but I'm goin' +to do it now.” + +A hideous figure sprang before them. Sol struck her face with his open +hand, and with a shriek she went down. He leaped over her, although +she clawed at his feet as he passed, and ran on, with Paul at his side. +Shots were now fired at him, but they went wild, but Paul, casting a +look backward out of the corner of his eye, saw that a real pursuit, +silent and deadly, had begun. Five Mohawk warriors, running swiftly, +were only a few hundred yards away. They carried rifle, tomahawk, and +knife, and Paul and Shif'less Sol were unarmed. Moreover, they were +coming fast, spreading out slightly, and the shiftless one, able even +at such a time to weigh the case coolly, saw that the odds were against +them. Yet he would not despair. Anything might happen. It was night. +There was little organization in the army of the Indians and of their +white allies, which was giving itself up to the enjoyment of scalps and +torture. Moreover, he and Paul were, animated by the love of life, which +is always stronger than the desire to give death. + +Their flight led them in a diagonal line toward the mountains. Only once +did the pursuers give tongue. Paul tripped over a root, and a triumphant +yell came from the Mohawks. But it merely gave him new life. He +recovered himself in an instant and ran faster. But it was terribly hard +work. He could hear Shif'less Sol's sobbing breath by his side, and he +was sure that his own must have the same sound for his comrade. + +“At any rate one uv 'em is beat,” gasped Shif'less Sol. “Only four are +ban-in' on now.” + +The ground rose a little and became rougher. The lights from the Indian +fires had sunk almost out of sight behind them, and a dense thicket lay +before them. Something stirred in the thicket, and the eyes of Shif'less +Sol caught a glimpse of a human shoulder. His heart sank like a plummet +in a pool. The Indians were ahead of them. They would be caught, and +would be carried back to become the victims of the terrible tomahawk. + +The figure in the bushes rose a little higher, the muzzle of a rifle was +projected, and flame leaped from the steel tube. + +But it was neither Shif'less Sol nor Paul who fell. They heard a cry +behind them, and when Shif'less Sol took a hasty glance backward he saw +one of the Mohawks fall. The three who were left hesitated and stopped. +When a second shot was fired from the bushes and another Mohawk went +down, the remaining two fled. + +Shif'less Sol understood now, and he rushed into the bushes, dragging +Paul after him. Henry, Tom, and Long Jim rose up to receive them. + +“So you wuz watchin' over us!” exclaimed the shiftless one joyously. “It +wuz you that clipped off the first Mohawk, an' we didn't even notice the +shot.” + +“Thank God, you were here!” exclaimed Paul. “You don't know what Sol and +I have seen!” + +Overwrought, he fell forward, but his comrades caught him. + + + + +CHAPTER XI. THE MELANCHOLY FLIGHT + + +Paul revived in a few minutes. They were still lying in the bushes, +and when he was able to stand up again, they moved at an angle several +hundred yards before they stopped. One pistol was thrust into Paul's +hand and another into that of Shif'less Sol. + +“Keep those until we can get rifles for you,” said Henry. “You may need +'em to-night.” + +They crouched down in the thicket and looked back toward the Indian +camp. The warriors whom they had repulsed were not returning with help, +and, for the moment, they seemed to have no enemy to fear, yet they +could still see through the woods the faint lights of the Indian camps, +and to Paul, at least, came the echoes of distant cries that told of +things not to be written. + +“We saw you captured, and we heard Sol's warning cry,” said Henry. +“There was nothing to do but run. Then we hid and waited a chance for +rescue.” + +“It would never have come if it had not been for Timmendiquas,” said +Paul. + +“Timmendiquas!” exclaimed Henry. + +“Yes, Timmendiquas,” said Paul, and then he told the story of “The +Bloody Rock,” and how, in the turmoil and excitement attending the +flight of the last four, Timmendiquas had cut the bonds of Shif'less Sol +and himself. + +“I think the mind o' White Lightnin', Injun ez he is,” said Shif'less +Sol, “jest naterally turned aginst so much slaughter an' torture o' +prisoners.” + +“I'm sure you're right,” said Henry. + +“'Pears strange to me,” said Long Jim Hart, “that Timmendiquas was made +an Injun. He's jest the kind uv man who ought to be white, an' he'd be +pow'ful useful, too. I don't jest eggzactly understan' it.” + +“He has certainly saved the lives of at least three of us,” said Henry. +“I hope we will get a chance to pay him back in full.” + +“But he's the only one,” said Shif'less Sol, thinking of all that he had +seen that night. “The Iroquois an' the white men that's allied with 'em +won't ever get any mercy from me, ef any uv 'em happen to come under +my thumb. I don't think the like o' this day an' night wuz ever done on +this continent afore. I'm for revenge, I am, like that place where the +Bible says, 'an eye for an eye, an' a tooth for a tooth,' an' I'm goin' +to stay in this part o' the country till we git it!” + +It was seldom that Shif'less Sol spoke with so much passion and energy. + +“We're all going to stay with you, Sol,” said Henry. “We're needed here. +I think we ought to circle about the fort, slip in if we can, and fight +with the defense.” + +“Yes, we'll do that,” said Shif'less Sol, “but the Wyoming fort can't +ever hold out. Thar ain't a hundred men left in it fit to fight, an' +thar are more than than a thousand howlin' devils outside ready to +attack it. Thar may be worse to come than anything we've yet seen.” + +“Still, we'll go in an' help,” said Henry. “Sol, when you an' Paul have +rested a little longer we'll make a big loop around in the woods, and +come up to the fort on the other side.” + +They were in full accord, and after an hour in the bushes, where they +lay completely hidden, recovering their vitality and energy, they +undertook to reach the fort and cabins inclosed by the palisades. +Paul was still weak from shock, but Shif'less Sol had fully recovered. +Neither bad weapons, but they were sure that the want could be supplied +soon. They curved around toward the west, intending to approach the fort +from the other side, but they did not wholly lose sight of the fires, +and they heard now and then the triumphant war whoop. The victors were +still engaged in the pleasant task of burning the prisoners to death. +Little did the five, seeing and feeling only their part of it there in +the dark woods, dream that the deeds of this day and night would soon +shock the whole civilized world, and remain, for generations, a crowning +act of infamy. But they certainly felt it deeply enough, and in each +heart burned a fierce desire for revenge upon the Iroquois. + +It was almost midnight when they secured entrance into the fort, which +was filled with grief and wailing. That afternoon more than one hundred +and fifty women within those walls had been made widows, and six hundred +children had been made orphans. But few men fit to bear arms were left +for its defense, and it was certain that the allied British and Indian +army would easily take it on the morrow. A demand for its surrender +in the name of King George III of England had already been made, and, +sitting at a little rough table in the cabin of Thomas Bennett, the +room lighted only by a single tallow wick, Colonel Butler and Colonel +Dennison were writing an agreement that the fort be surrendered the next +day, with what it should contain. But Colonel Butler put his wife on a +horse and escaped with her over the mountains. + +Stragglers, evading the tomahawk in the darkness, were coming in, only +to be surrendered the next day; others were pouring forth in a stream, +seeking the shelter of the mountains and the forest, preferring any +dangers that might be found there to the mercies of the victors. + +When Shif'less Sol learned that the fort was to be given up, he said: + +“It looks ez ef we had escaped from the Iroquois jest in time to beg 'em +to take us back.” + +“I reckon I ain't goin' to stay 'roun' here while things are bein' +surrendered,” said Long Jim Hart. + +“I'll do my surrenderin' to Iroquois when they've got my hands an' feet +tied, an' six or seven uv 'em are settin' on my back,” said Tom Ross. + +“We'll leave as soon as we can get arms for Sol and Paul,” said Henry. +“Of course it would be foolish of us to stay here and be captured again. +Besides, we'll be needed badly enough by the women and children that are +going.” + +Good weapons were easily obtained in the fort. It was far better to let +Sol and Paul have them than to leave them for the Indians. They were +able to select two fine rifles of the Kentucky pattern, long and +slender barreled, a tomahawk and knife for each, and also excellent +double-barreled pistols. The other three now had double-barreled +pistols, too. In addition they resupplied themselves with as much +ammunition as scouts and hunters could conveniently carry, and toward +morning left the fort. + +Sunrise found them some distance from the palisades, and upon the flank +of a frightened crowd of fugitives. It was composed of one hundred women +and children and a single man, James Carpenter, who was doing his best +to guide and protect them. They were intending to flee through the +wilderness to the Delaware and Lehigh settlements, chiefly Fort Penn, +built by Jacob Stroud, where Stroudsburg now is. + +When the five, darkened by weather and looking almost like Indians +themselves, approached, Carpenter stepped forward and raised his rifle. +A cry of dismay rose from the melancholy line, a cry so intensely bitter +that it cut Henry to the very heart. He threw up his hand, and exclaimed +in a loud voice: + +“We are friends, not Indians or Tories! We fought with you yesterday, +and we are ready to fight for you now!” + +Carpenter dropped the muzzle of the rifle. He had fought in the battle, +too, and he recognized the great youth and his comrades who had been +there with him. + +“What do you want of us?” asked he. + +“Nothing,” replied Henry, “except to help you.” + +Carpenter looked at them with a kind of sad pathos. + +“You don't belong here in Wyoming,” he said, “and there's nothing to +make you stick to us. What are you meaning to do?” + +“We will go with you wherever you intend to go,” replied Henry; “do +fighting for you if you need it, and hunt game for you, which you are +certain to need.” + +The weather-beaten face of the farmer worked. + +“I thought God had clean deserted us,” he said, “but I'm ready to take +it back. I reckon that he has sent you five to help me with all these +women and little ones.” + +It occurred to Henry that perhaps God, indeed, had sent them for this +very purpose, but he replied simply: + +“You lead on, and we'll stay in the rear and on the sides to watch for +the Indians. Draw into the woods, where we'll be hidden.” + +Carpenter, obscure hero, shouldered his rifle again, and led on toward +the woods. The long line of women and children followed. Some of the +women carried in their arms children too small to walk. Yet they were +more hopeful now when they saw that the five were friends. These lithe, +active frontiersmen, so quick, so skillful, and so helpful, raised their +courage. Yet it was a most doleful flight. Most of these women had +been made widows the day before, some of them had been made widows and +childless at the same time, and wondered why they should seek to live +longer. But the very mental stupor of many of them was an aid. They +ceased to cry out, and some even ceased to be afraid. + +Henry, Shif'less Sol, and Tom dropped to the rear. Paul and Long +Jim were on either flank, while Carpenter led slowly on toward the +mountains. + +“'Pears to me,” said Tom, “that the thing fur us to do is to hurry 'em +up ez much ez possible.” + +“So the Indians won't see 'em crossing the plain,” said Henry. “We +couldn't defend them against a large force, and it would merely be a +massacre. We must persuade them to walk faster.” + +Shif'less Sol was invaluable in this crisis. He could talk forever in +his-placid way, and, with his gentle encouragement, mild sarcasm, and +anecdotes of great feminine walkers that he had known, he soon had them +moving faster. + +Henry and Tom dropped farther to the rear. They could see ahead of them +the long dark line, coiling farther into the woods, but they could +also see to right and left towers of smoke rising in the clear morning +sunlight. These, they knew, came from burning houses, and they knew, +also, that the valley would be ravaged from end to end and from side +to side. After the surrender of the fort the Indians would divide into +small bands, going everywhere, and nothing could escape them. + +The sun rose higher, gilding the earth with glowing light, as if the +black tragedy had never happened, but the frontiersmen recognized their +greatest danger in this brilliant morning. Objects could be seen at a +great distance, and they could be seen vividly. + +Keen of sight and trained to know what it was they saw, Henry, Sol, and +Tom searched the country with their eyes, on all sides. They caught a +distant glimpse of the Susquehanna, a silver spot among some trees, and +they saw the sunlight glancing off the opposite mountains, but for the +present they saw nothing that seemed hostile. + +They allowed the distance between them and the retreating file to grow +until it was five or six hundred yards, and they might have let it grow +farther, but Henry made a signal, and the three lay down in the grass. + + +“You see 'em, don't you!” the youth whispered to his comrade. + +“Yes, down thar at the foot o' that hillock,” replied Shif'less Sol; +“two o' em, an' Senecas, I take it.” + +“They've seen that crowd of women and children,” said Henry. + +It was obvious that the flying column was discovered. The two Indians +stepped upon the hillock and gazed under their hands. It was too far +away for the three to see their faces, but they knew the joy that would +be shown there. The two could return with a few warriors and massacre +them all. + +“They must never get back to the other Indians with their news,” + whispered Henry. “I hate to shoot men from ambush, but it's got to be +done. Wait, they're coming a little closer.” + +The two Senecas advanced about thirty yards, and stopped again. + +“S'pose you fire at the one on the right, Henry,” said Tom, “an' me an' +Sol will take the one to the left.” + +“All right,” said Henry. “Fire!” + +They wasted no time, but pulled trigger. The one at whom Henry had aimed +fell, but the other, uttering a cry, made off, wounded, but evidently +with plenty of strength left. + +“We mustn't let him escape! We mustn't let him carry a warning!” cried +Henry. + +But Shif'less Sol and Tom Ross were already in pursuit, covering the +ground with long strides, and reloading as they ran. Under ordinary +circumstances no one of the three would have fired at a man running for +his life, but here the necessity was vital. If he lived, carrying the +tale that he had to tell, a hundred innocent ones might perish. Henry +followed his comrades, reloading his own rifle, also, but he stayed +behind. The Indian had a good lead, and he was gaining, as the others +were compelled to check speed somewhat as they put the powder and +bullets in their rifles. But Henry was near enough to Shif'less Sol and +Silent Tom to hear them exchange a few words. + +“How far away is that savage?” asked Shif'less Sol. + +“Hundred and eighty yards,” said Tom Ross. + +“Well, you take him in the head, and I'll take him in the body.” + +Henry saw the two rifle barrels go up and two flashes of flame leap from +the muzzles. The Indian fell forward and lay still. They went up to him, +and found that he was shot through the head and also through the body. + +“We may miss once, but we don't twice,” said Tom Ross. + +The human mind can be influenced so powerfully by events that the three +felt no compunction at all at the shooting of this fleeing Indian. It +was but a trifle compared with what they had seen the day and night +before. + +“We'd better take the weapons an' ammunition o' both uv 'em,” said Sol. +“They may be needed, an' some o' the women in that crowd kin shoot.” + +They gathered up the arms, powder, and ball, and waited a little to see +whether the shots had been heard by any other Indians, but there was +no indication of the presence of more warriors, and the rejoined the +fugitives. Long Jim had dropped back to the end of the line, and when he +saw that his comrades carried two extra rifles, he understood. + +“They didn't give no alarm, did they?” he asked in a tone so low that +none of the fugitives could hear. + +“They didn't have any chance,” replied Henry. “We've brought away all +their weapons and ammunition, but just say to the women that we found +them in an abandoned house.” + +The rifles and the other arms were given to the boldest and most +stalwart of the women, and they promised to use them if the need came. +Meanwhile the flight went on, and the farther it went the sadder it +became. Children became exhausted, and had to be carried by people so +tired that they could scarcely walk themselves. There was nobody in the +line who had not lost some beloved one on that fatal river bank, killed +in battle, or tortured to death. As they slowly ascended the green slope +of the mountain that inclosed a side of the valley, they looked back +upon ruin and desolation. The whole black tragedy was being consummated. +They could see the houses in flames, and they knew that the Indian war +parties were killing and scalping everywhere. They knew, too, that other +bodies of fugitives, as stricken as their own, were fleeing into the +mountains, they scarcely knew whither. + +As they paused a few moments and looked back, a great cry burst from +the weakest of the women and children. Then it became a sad and terrible +wail, and it was a long time before it ceased. It was an awful sound, so +compounded of despair and woe and of longing for what they had lost that +Henry choked, and the tears stood in Paul's eyes. But neither the five +nor Carpenter made any attempt to check the wailing. They thought it +best for them to weep it out, but they hurried the column as much as +they could, often carrying some of the smaller children themselves. Paul +and Long Jim were the best as comforters. The two knew how, each in his +own way, to soothe and encourage. Carpenter, who knew the way to Fort +Penn, led doggedly on, scarcely saying a word. Henry, Shif'less Sol, and +Tom were the rear guard, which was, in this case, the one of greatest +danger and responsibility. + +Henry was thankful that it was only early summer the Fourth of July, +the second anniversary of the Declaration of Independence-and that the +foliage was heavy and green on the slopes of the mountain. In this +mass of greenery the desolate column was now completely hidden from any +observer in the valley, and he believed that other crowds of fugitives +would be hidden in the same manner. He felt sure that no living human +being would be left in the valley, that it would be ravaged from end to +end and then left to desolation, until new people, protected by American +bayonets, should come in and settle it again. + +At last they passed the crest of the ridge, and the fires in the valley, +those emblems of destruction, were hidden. Between them and Fort Penn, +sixty miles away, stretched a wilderness of mountain, forest, and swamp. +But the five welcomed the forest. A foe might lie there in ambush, but +they could not see the fugitives at a distance. What the latter needed +now was obscurity, the green blanket of the forest to hide them. +Carpenter led on over a narrow trail; the others followed almost in +single file now, while the five scouted in the woods on either flank and +at the rear. Henry and Shif'less Sol generally kept together, and they +fully realized the overwhelming danger should an Indian band, even as +small as ten or a dozen warriors, appear. Should the latter scatter, +it would be impossible to protect all the women and children from their +tomahawks. + +The day was warm, but the forest gave them coolness as well as shelter. +Henry and Sol were seldom so far back that they could not see the end +of the melancholy line, now moving slowly, overborne by weariness. The +shiftless one shook his head sadly. + +“No matter what happens, some uv 'em will never get out o' these woods.” + +His words came true all too soon. Before the afternoon closed, two +women, ill before the flight, died of terror and exhaustion, and were +buried in shallow graves under the trees. Before dark a halt was made at +the suggestion of Henry, and all except Carpenter and the scouts sat in +a close, drooping group. Many of the children cried, though the women +had all ceased to weep. They had some food with them, taken in the +hurried flight, and now the men asked them to eat. Few could do it, and +others insisted on saving what little they had for the children. Long +Jim found a spring near by, and all drank at it. + +The six men decided that, although night had not yet come, it would be +best to remain there until the morning. Evidently the fugitives were in +no condition, either mental or physical, to go farther that day, and the +rest was worth more than the risk. + +When this decision was announced to them, most of the women took it +apathetically. Soon they lay down upon a blanket, if one was to be had; +otherwise, on leaves and branches. Again Henry thanked God that it was +summer, and that these were people of the frontier, who could sleep in +the open. No fire was needed, and, outside of human enemies, only rain +was to be dreaded. + +And yet this band, desperate though its case, was more fortunate than +some of the others that fled from the Wyoming Valley. It had now to +protect it six men Henry and Paul, though boys in years, were men in +strength and ability--five of whom were the equals of any frontiersmen +on the whole border. Another crowd of women was escorted by a single man +throughout its entire flight. + +Henry and his comrades distributed themselves in a circle about the +group. At times they helped gather whortleberries as food for the +others, but they looked for Indians or game, intending to shoot in +either case. When Paul and Henry were together they once heard a light +sound in a thicket, which at first they were afraid was made by an +Indian scout, but it was a deer, and it bounded away too soon for either +to get a shot. They could not find other game of any kind, and they came +back toward the camp-if a mere stop in the woods, without shelter of any +kind, could be called a camp. + +The sun was now setting, blood red. It tinged the forest with a fiery +mist, reminding the unhappy group of all that they had seen. But the +mist was gone in a few moments, and then the blackness of night came +with a weird moaning wind that told of desolation. Most of the children, +having passed through every phase of exhaustion and terror, had fallen +asleep. Some of the women slept, also, and others wept. But the terrible +wailing note, which the nerves of no man could stand, was heard no +longer. + +The five gathered again at a point near by, and Carpenter came to them. + +“Men,” he said simply, “don't know much about you, though I know you +fought well in the battle that we lost, but for what you're doin' now +nobody can ever repay you. I knew that I never could get across the +mountains with all these weak ones.” + +The five merely said that any man who was a man would help at such a +time. Then they resumed their march in a perpetual circle about the +camp. + +Some women did not sleep at all that night. It is not easy to conceive +what the frontier women of America endured so many thousands of times. +They had seen their husbands, brothers, and sons killed in the battle, +and they knew that the worst of torture had been practiced in the Indian +camp. Many of them really did not want to live any longer. They merely +struggled automatically for life. The darkness settled down thicker and +thicker; the blackness in the forest was intense, and they could see the +faces of one another only at a little distance. The desolate moan of the +wind came through the leaves, and, although it was July, the night grew +cold. The women crept closer together, trying to cover up and protect +the children. The wind, with its inexpressibly mournful note, was +exactly fitted to their feelings. Many of them wondered why a Supreme +Being had permitted such things. But they ceased to talk. No sound at +all came from the group, and any one fifty yards away, not forewarned, +could not have told that they were there. + +Henry and Paul met again about midnight, and sat a long time on a +little hillock. Theirs had been the most dangerous of lives on the most +dangerous of frontiers, but they had never been stirred as they were +tonight. Even Paul, the mildest of the five, felt something burning +within him, a fire that only one thing could quench. + +“Henry,” said he, “we're trying to get these people to Fort Penn, and +we may get some of them there, but I don't think our work will be ended +them. I don't think I could ever be happy again if we went straight from +Fort Penn to Kentucky.” + +Henry understood him perfectly. + +“No, Paul,” he said, “I don't want to go, either, and I know the others +don't. Maybe you are not willing to tell why we want to stay, but it is +vengeance. I know it's Christian to forgive your enemies, but I can't +see what I have seen, and hear what I have heard, and do it.” + +“When the news of these things spreads,” said Paul, “they'll send an +army from the east. Sooner or later they'll just have to do it to punish +the Iroquois and their white allies, and we've got to be here to join +that army.” + +“I feel that way, too, Paul,” said Henry. + +They were joined later by the other three, who stayed a little while, +and they were in accord with Henry and Paul. + +Then they began their circles about the camp again, always looking and +always listening. About two o'clock in the morning they heard a scream, +but it was only the cry of a panther. Before day there were clouds, a +low rumble of distant thunder, and faint far flashes of lightning. Henry +was in dread of rain, but the lightning and thunder ceased, and the +clouds went away. Then dawn came, rosy and bright, and all but three +rose from the earth. The three-one woman and two children-had died in +silence in the night, and they were buried, like the others, in shallow +graves in the woods. But there was little weeping or external mourning +over them. All were now heavy and apathetic, capable of but little more +emotion. + +Carpenter resumed his position at the head of the column, which now +moved slowly over the mountain through a thick forest matted with +vines and bushes and without a path. The march was now so painful +and difficult that they did not make more than two miles an hour. The +stronger of them helped the men to gather more whortleberries, as it was +easy to see that the food they had with them would never last until they +reached Fort Penn, should they ever reach it. + +The condition of the country into which they had entered steadily grew +worse. They were well into the mountains, a region exceedingly wild and +rough, but little known to the settlers, who had gone around it to build +homes in the fertile and beautiful valley of Wyoming. The heavy forest +was made all the more difficult by the presence everywhere of almost +impassable undergrowth. Now and then a woman lay down under the bushes, +and in two cases they died there because the power to live was no longer +in them. They grew weaker and weaker. The food that they had brought +from the Wyoming fort was almost exhausted, and the wild whortleberries +were far from sustaining. Fortunately there was plenty of water +flowing tinder the dark woods and along the mountainside. But they were +compelled to stop at intervals of an hour or two to rest, and the more +timid continually expected Indian ambush. + +The five met shortly after noon and took another reckoning of the +situation. They still realized to the full the dangers of Indian +pursuit, which in this case might be a mere matter of accident. Anybody +could follow the broad trail left by the fugitives, but the Iroquois, +busy with destruction in the valley, might not follow, even if they +saw it. No one could tell. The danger of starvation or of death from +exhaustion was more imminent, more pressing, and the five resolved to +let scouting alone for the rest of the day and seek game. + +“There's bound to be a lot of it in these woods,” said Shif'less Sol, +“though it's frightened out of the path by our big crowd, but we ought +to find it.” + +Henry and Shif'less Sol went in one direction, and Paul, Tom, and Long +Jim in another. But with all their hunting they succeeded in finding +only one little deer, which fell to the rifle of Silent Tom. It made +small enough portions for the supper and breakfast of nearly a hundred +people, but it helped wonderfully, and so did the fires which Henry and +his comrades would now have built, even had they not been needed for the +cooking. They saw that light and warmth, the light and warmth of glowing +coals, would alone rouse life in this desolate band. + +They slept the second night on the ground among the trees, and the next +morning they entered that gloomy region of terrible memory, the Great +Dismal Swamp of the North, known sometimes, to this day, as “The Shades +of Death.” + + + + +CHAPTER XII. THE SHADES OF DEATH + + +“The Shades of Death” is a marsh on a mountain top, the great, wet, and +soggy plain of the Pocono and Broad mountains. When the fugitives from +Wyoming entered it, it was covered with a dense growth of pines, growing +mostly out of dark, murky water, which in its turn was thick with a +growth of moss and aquatic plants. Snakes and all kinds of creeping +things swarmed in the ooze. Bear and panther were numerous. + +Carpenter did not know any way around this terrible region, and they +were compelled to enter it. Henry was again devoutly thankful that +it was summer. In such a situation with winter on top of it only the +hardiest of men could survive. + +But they entered the swamp, Carpenter silent and dogged, still leading. +Henry and his comrades kept close to the crowd. One could not scout in +such a morass, and it proved to be worse than they had feared. The day +turned gray, and it was dark among the trees. The whole place was filled +with gloomy shadows. It was often impossible to judge whether fairly +solid soil or oozy murk lay before them. Often they went down to their +waists. Sometimes the children fell and were dragged up again by the +stronger. Now and then rattle snakes coiled and hissed, and the women +killed them with sticks. Other serpents slipped away in the slime. +Everybody was plastered with mud, and they became mere images of human +beings. + +In the afternoon they reached a sort of oasis in the terrible swamp, +and there they buried two more of their number who had perished from +exhaustion. The rest, save a few, lay upon the ground as if dead. On all +sides of them stretched the pines and the soft black earth. It looked to +the fugitives like a region into which no human beings had ever come, +or ever would come again, and, alas! to most of them like a region from +which no human being would ever emerge. + +Henry sat upon a piece of fallen brushwood near the edge of the morass, +and looked at the fugitives, and his heart sank within him. They were +hardly in the likeness of his own kind, and they seemed practically +lifeless now. Everything was dull, heavy, and dead. The note of the wind +among the leaves was somber. A long black snake slipped from the marshy +grass near his feet and disappeared soundlessly in the water. He was +sick, sick to death at the sight of so much suffering, and the desire +for vengeance, slow, cold, and far more lasting than any hot outburst, +grew within him. A slight noise, and Shif'less Sol stood beside him. + +“Did you hear?” asked the shiftless one, in a significant tone. + +“Hear what?” asked Henry, who had been deep in thought. + +“The wolf howl, just a very little cry, very far away an' under the +horizon, but thar all the same. Listen, thar she goes ag'in!” + +Henry bent his ear and distinctly heard the faint, whining note, and +then it came a third time. + +He looked tip at Shif'less Sol, and his face grew white--but not for +himself. + +“Yes,” said Shif'less Sol. He understood the look. “We are pursued. Them +wolves howlin' are the Iroquois. What do you reckon we're goin' to do, +Henry?” + +“Fight!” replied the youth, with fierce energy. “Beat 'em off!” + +“How?” + +Henry circled the little oasis with the eye of a general, and his plan +came. + +“You'll stand here, where the earth gives a footing,” he said, “you, +Solomon Hyde, as brave a man as I ever saw, and with you will be Paul +Cotter, Tom Ross, Jim Hart, and Henry Ware, old friends of yours. +Carpenter will at once lead the women and children on ahead, and perhaps +they will not hear the battle that is going to be fought here.” + +A smile of approval, slow, but deep and comprehensive, stole over the +face of Solomon Hyde, surnamed, wholly without fitness, the shiftless +one. “It seems to me,” he said, “that I've heard o' them four fellers +you're talkin' about, an' ef I wuz to hunt all over this planet an' them +other planets that Paul tells of, I couldn't find four other fellers +that I'd ez soon have with me.” + +“We've got to stand here to the death,” said Henry. + +“You're shorely right,” said Shif'less Sol. + +The hands of the two comrades met in a grip of steel. + +The other three were called and were told of the plan, which met with +their full approval. Then the news was carried to Carpenter, who quickly +agreed that their course was the wisest. He urged all the fugitives to +their feet, telling them that they must reach another dry place +before night, but they were past asking questions now, and, heavy and +apathetic, they passed on into the swamp. + +Paul watched the last of them disappear among the black bushes and +weeds, and turned back to his friends on the oasis. The five lay down +behind a big fallen pine, and gave their weapons a last look. They +had never been armed better. Their rifles were good, and the fine +double-barreled pistols, formidable weapons, would be a great aid, +especially at close quarters. + +“I take it,” said Tom Ross, “that the Iroquois can't get through at all +unless they come along this way, an' it's the same ez ef we wuz settin' +on solid earth, poppin' em over, while they come sloshin' up to us.” + +“That's exactly it,” said Henry. “We've a natural defense which we can +hold against much greater numbers, and the longer we hold 'em off, the +nearer our people will be to Fort Penn.” + +“I never felt more like fightin' in my life,” said Tom Ross. + +It was a grim utterance, true of them all, although not one among them +was bloodthirsty. + +“Can any of you hear anything?” asked Henry. “Nothin',” replied +Shif'less Sol, after a little wait, “nothin' from the women goin', an' +nothin' from the Iroquois comin'.” + +“We'll just lie close,” said Henry. “This hard spot of ground isn't more +than thirty or forty feet each way, and nobody can get on it without our +knowing it.” + +The others did not reply. All lay motionless upon their sides, with +their shoulders raised a little, in order that they might take instant +aim when the time came. Some rays of the sun penetrated the canopy of +pines, and fell across the brown, determined faces and the lean brown +hands that grasped the long, slender-barreled Kentucky rifles. Another +snake slipped from the ground into the black water and swam away. Some +water animal made a light splash as he, too, swam from the presence of +these strange intruders. Then they beard a sighing sound, as of a +foot drawn from mud, and they knew that the Iroquois were approaching, +savages in war, whatever they might be otherwise, and expecting an easy +prey. Five brown thumbs cocked their rifles, and five brown forefingers +rested upon the triggers. The eyes of woodsmen who seldom missed looked +down the sights. + +The sound of feet in the mud came many times. The enemy was evidently +drawing near. + +“How many do you think are out thar?” whispered Shif'less Sol to Henry. + +“Twenty, at least, it seems to me by the sounds.” “I s'pose the best +thing for us to do is to shoot at the first head we see.” + +“Yes, but we mustn't all fire at the same man.” + +It was suggested that Henry call off the turns of the marksmen, and he +agreed to do so. Shif'less Sol was to fire first. The sounds now ceased. +The Iroquois evidently had some feeling or instinct that they were +approaching an enemy who was to be feared, not weak and unarmed women +and children. + +The five were absolutely motionless, finger on trigger. The American +wilderness had heroes without number. It was Horatius Cocles five times +over, ready to defend the bridge with life. Over the marsh rose the +weird cry of an owl, and some water birds called in lonely fashion. + +Henry judged that the fugitives were now three quarters of a mile away, +out of the sound of rifle shot. He had urged Carpenter to marshal them +on as far as he could. But the silence endured yet a while longer. In +the dull gray light of the somber day and the waning afternoon the marsh +was increasingly dreary and mournful. It seemed that it must always be +the abode of dead or dying things. + +The wet grass, forty yards away, moved a little, and between the boughs +appeared the segment of a hideous dark face, the painted brow, the +savage black eyes, and the hooked nose of the Mohawk. Only Henry saw +it, but with fierce joy-the tortures at Wyoming leaped up before him-he +fired at the painted brow. The Mohawk uttered his death cry and fell +back with a splash into the mud and water of the swamp. A half dozen +bullets were instantly fired at the base of the smoke that came from +Henry's rifle, but the youth and his comrades lay close and were +unharmed. Shif'less Sol and Tom were quick enough to catch glimpses of +brown forms, at which they fired, and the cries coming back told that +they had hit. + +“That's something,” said Henry. “One or two Iroquois at least will not +wear the scalp of white woman or child at their belts.” + +“Wish they'd try to rush us,” said Shif'less Sol. “I never felt so full +of fight in my life before.” + +“They may try it,” said Henry. “I understand that at the big battle of +the Oriskany, farther up in the North, the Iroquois would wait until a +white man behind a tree would fire, then they would rush up and tomahawk +him before he could reload.” + +“They don't know how fast we kin reload,” said Long Jim, “an' they don't +know that we've got these double-barreled pistols, either.” + +“No, they don't,” said Henry, “and it's a great thing for us to have +them. Suppose we spread out a little. So long as we keep them +from getting a lodging on the solid earth we hold them at a great +disadvantage.” + +Henry and Paul moved off a little toward the right, and the others +toward the left. They still had good cover, as fallen timber was +scattered all over the oasis, and they were quite sure that another +attack would be made soon. It came in about fifteen minutes. The +Iroquois suddenly fired a volley at the logs and brush, and when the +five returned the fire, but with more deadly effect, they leaped forward +in the mud and attempted to rush the oasis, tomahawk in hand. + +But the five reloaded so quickly that they were able to send in a second +volley before the foremost of the Iroquois could touch foot on solid +earth. Then the double barreled pistols came into play. The bullets +sent from short range drove back the savages, who were amazed at such +a deadly and continued fire. Henry caught sight of a white face among +these assailants, and he knew it to be that of Braxton Wyatt. Singularly +enough he was not amazed to see it there. Wyatt, sinking deeper and +deeper into savagery and cruelty, was just the one to lead the Iroquois +in such a pursuit. He was a fit match for Walter Butler, the infamous +son of the Indian leader, who was soon to prove himself worse than the +worst of the savages, as Thayendanegea himself has written. + +Henry drew a bead once on Braxton Wyatt-he had no scruples now about +shooting him-but just as he was about to pull the trigger Wyatt darted +behind a bush, and a Seneca instead received the bullet. He also saw +the renegade, Blackstaffe, but he was not able to secure a shot at him, +either. Nevertheless, the Iroquois attack was beaten back. It was a +foregone conclusion that the result would be so, unless the force was +in great numbers. It is likely, also, that the Iroquois at first had +thought only a single man was with the fugitives, not knowing that the +five had joined them later. + +Two of the Iroquois were slain at the very edge of the solid ground, but +their bodies fell back in the slime, and the others, retreating fast for +their lives, could not carry them off. Paul, with a kind of fascinated +horror, watched the dead painted bodies sink deeper. Then one was +entirely gone. The hand of the other alone was left, and then it, too, +was gone. But the five had held the island, and Carpenter was leading +the fugitives on toward Fort Penn. They had not only held it, but they +believed that they could continue to hold it against anything, and their +hearts became exultant. Something, too, to balance against the long +score, lay out there in the swamp, and all the five, bitter over +Wyoming, were sorry that Braxton Wyatt was not among them. + +The stillness came again. The sun did not break through the heavy gray +sky, and the somber shadows brooded over “The Shades of Death.” They +heard again the splash of water animals, and a swimming snake passed on +the murky surface. Then they heard the wolf's long cry, and the long cry +of wolf replying. + +“More Iroquois coming,” said Shif'less Sol. “Well, we gave them a pretty +warm how d'ye do, an' with our rifles and double-barreled pistols I'm +thinkin' that we kin do it ag'in.” + +“We can, except in one case,” said Henry, “if the new party brings their +numbers up to fifty or sixty, and they wait for night, they can surround +us in the darkness. Perhaps it would be better for us to slip away when +twilight comes. Carpenter and the train have a long lead now.” + +“Yes,” said Shif'less Sol, “Now, what in tarnation is that?” + +“A white flag,” said Paul. A piece of cloth that had once been white had +been hoisted on the barrel of a rifle at a point about sixty yards away. + +“They want a talk with us,” said Henry. + +“If it's Braxton Wyatt,” said Long Jim, “I'd like to take a shot at him, +talk or no talk, an' ef I missed, then take another.” + +“We'll see what they have to say,” said Henry, and he called aloud: +“What do you want with us?” + +“To talk with you,” replied a clear, full voice, not that of Braxton +Wyatt. + +“Very well,” replied Henry, “show yourself and we will not fire upon +you.” + +A tall figure was upraised upon a grassy hummock, and the hands were +held aloft in sign of peace. It was a splendid figure, at least six feet +four inches in height. At that moment some rays of the setting sun broke +through the gray clouds and shone full upon it, lighting up the defiant +scalp lock interwoven with the brilliant red feather, the eagle face +with the curved Roman beak, and the mighty shoulders and chest of red +bronze. It was a genuine king of the wilderness, none other than the +mighty Timmendiquas himself, the great White Lightning of the Wyandots. + +“Ware,” he said, “I would speak with you. Let us talk as one chief to +another.” + +The five were amazed. Timmendiquas there! They were quite sure that he +had come up with the second force, and he was certain to prove a far +more formidable leader than either Braxton Wyatt or Moses Blackstaffe. +But his demand to speak with Henry Ware might mean something. + +“Are you going to answer him?” said Shif'less Sol. + +“Of course,” replied Henry. + +“The others, especially Wyatt and Blackstaffe, might shoot.” + +“Not while Timmendiquas holds the flag of truce; they would not dare.” + +Henry stood up, raising himself to his full height. The same ruddy +sunlight piercing the somber gray of the clouds fell upon another +splendid figure, a boy only in years, but far beyond the average height +of man, his hair yellow, his eyes a deep, clear blue, his body clothed +in buckskin, and his whole attitude that of one without fear. The two, +the white and the red, kings of their kind, confronted each other across +the marsh. + +“What do you wish with me, Timmendiquas?” asked Henry. In the presence +of the great Wyandot chief the feeling of hate and revenge that had held +his heart vanished. He knew that Paul and Shif'less Sol would have sunk +under the ruthless tomahawk of Queen Esther, if it had not been for +White Lightning. He himself had owed him his life on another and more +distant occasion, and he was not ungrateful. So there was warmth in his +tone when he spoke. + +“Let us meet at the edge of the solid ground,” said Timmendiquas, “I +have things to say that are important and that you will be glad to +hear.” + +Henry walked without hesitation to the edge of the swamp, and the +young chief, coming forward, met him. Henry held out his hand in white +fashion, and the young chief took it. There was no sound either from the +swamp or from those who lay behind the logs on the island, but some of +the eyes of those hidden in the swamps watched both with burning hatred. + +“I wish to tell you, Ware,” said Timmendiquas, speaking with the dignity +becoming a great chief, “that it was not I who led the pursuit of the +white men's women and children. I, and the Wyandots who came with me, +fought as best we could in the great battle, and I will slay my enemies +when I can. We are warriors, and we are ready to face each other in +battle, but we do not seek to kill the squaw in the tepee or the papoose +in its birch-bark cradle.” + +The face of the great chief seemed stirred by some deep emotion, which +impressed Henry all the more because the countenance of Timmendiquas was +usually a mask. + +“I believe that you tell the truth,” said Henry gravely. + +“I and my Wyandots,” continued the chief, “followed a trail through +the woods. We found that others, Senecas and Mohawks, led by Wyatt and +Blackstaffe, who are of your race, had gone before, and when we came up +there had just been a battle. The Mohawks and Senecas had been driven +back. It was then we learned that the trail was made by women and little +children, save you and your comrades who stayed to fight and protect +them.” + +“You speak true words, Timmendiquas,” said Henry. + +“The Wyandots have remained in the East to fight men, not to kill squaws +and papooses,” continued Timmendiquas. “So I say to you, go on with +those who flee across the mountains. Our warriors shall not pursue you +any longer. We will turn back to the valley from which we come, and +those of your race, Blackstaffe and Wyatt, shall go with us.” + +The great chief spoke quietly, but there was an edge to his tone that +told that every word was meant. Henry felt a glow of admiration. The +true greatness of Timmendiquas spoke. + +“And the Iroquois?” he said, “will they go back with you?” + +“They will. They have killed too much. Today all the white people in the +valley are killed or driven away. Many scalps have been taken, those +of women and children, too, and men have died at the stake. I have +felt shame for their deeds, Ware, and it will bring punishment upon my +brethren, the Iroquois. It will make so great a noise in the world that +many soldiers will come, and the villages of the Iroquois will cease to +be.” + +“I think it is so, Timmendiquas,” said Henry. “But you will be far away +then in your own land.” + +The chief drew himself up a little. + +“I shall remain with the Iroquois,” he said. “I have promised to help +them, and I must do so.” + +“I can't blame you for that,” said Henry, “but I am glad that you do +not seek the scalps of women and children. We are at once enemies and +friends, Timmendiquas.” + +White Lightning bowed gravely. He and Henry touched hands again, and +each withdrew, the chief into the morass, while Henry walked back toward +his comrades, holding himself erect, as if no enemy were near. + +The four rose up to greet him. They had heard part of what was said, and +Henry quickly told them the rest. + +“He's shorely a great chief,” said Shif'less Sol. “He'll keep his word, +too. Them people on ahead ain't got anything more to fear from pursuit.” + +“He's a statesman, too,” said Henry. “He sees what damage the deeds of +Wyoming Valley will do to those who have done them. He thinks our people +will now send a great army against the Iroquois, and I think so, too.” + +“No nation can stand a thing like that,” said Paul, “and I didn't dream +it could happen.” + +They now left the oasis, and went swiftly along the trail left by the +fugitives. All of them had confidence in the word of Timmendiquas. There +was a remote chance that some other band had entered the swamp at a +different point, but it was remote, indeed, and it did not trouble them +much. + +Night was now over the great swamp. The sun no longer came through the +gray clouds, but here and there were little flashes of flame made by +fireflies. Had not the trail been so broad and deep it could easily have +been lost, but, being what it was, the skilled eyes of the frontiersmen +followed it without trouble. + +“Some uv 'em are gittin' pow'ful tired,” said Tom Ross, looking at +the tracks in the mud. Then he suddenly added: “Here's whar one's quit +forever.” + +A shallow grave, not an hour old, had been made under some bushes, +and its length indicated that a woman lay there. They passed it by +in silence. Henry now appreciated more fully than ever the mercy of +Timmendiquas. The five and Carpenter could not possibly have protected +the miserable fugitives against the great chief, with fifty Wyandots and +Iroquois at his back. Timmendiquas knew this, and he had done what none +of the Indians or white allies around him would have done. + +In another hour they saw a man standing among some vines, but watchful, +and with his rifle in the hollow of his arm. It was Carpenter, a man +whose task was not less than that of the five. They were in the thick +of it and could see what was done, but he had to lead on and wait. He +counted the dusk figures as they approached him, one, two, three, four, +five, and perhaps no man ever felt greater relief. He advanced toward +them and said huskily: + +“There was no fight! They did not attack!” + +“There was a fight,” said Henry, “and we beat them back; then a second +and a larger force came up, but it was composed chiefly of Wyandots, led +by their great chief, Timmendiquas. He came forward and said that they +would not pursue women and children, and that we could go in safety.” + +Carpenter looked incredulous. + +“It is true,” said Henry, “every word of it.” + +“It is more than Brant would have done,” said Carpenter, “and it saves +us, with your help.” + +“You were first, and the first credit is yours, Mr. Carpenter,” said +Henry sincerely. + +They did not tell the women and children of the fight at the oasis, +but they spread the news that there would be no more pursuit, and many +drooping spirits revived. They spent another day in the Great Dismal +Swamp, where more lives were lost. On the day after their emergence +from the marsh, Henry and his comrades killed two deer, which furnished +greatly needed food, and on the day after that, excepting those who had +died by the way, they reached Fort Penn, where they were received into +shelter and safety. + +The night before the fugitives reached Fort Penn, the Iroquois began the +celebration of the Thanksgiving Dance for their great victory and the +many scalps taken at Wyoming. They could not recall another time when +they had secured so many of these hideous trophies, and they were drunk +with the joy of victory. Many of the Tories, some in their own clothes, +and some painted and dressed like Indians, took part in it. + +According to their ancient and honored custom they held a grand council +to prepare for it. All the leading chiefs were present, Sangerachte, +Hiokatoo, and the others. Braxton Wyatt, Blackstaffe, and other white +men were admitted. After their deliberations a great fire was built in +the center of the camp, the squaws who had followed the army feeding +it with brushwood until it leaped and roared and formed a great red +pyramid. Then the chiefs sat down in a solemn circle at some distance, +and waited. + +Presently the sound of a loud chant was heard, and from the farthest +point of the camp emerged a long line of warriors, hundreds and hundreds +of them, all painted in red and black with horrible designs. They were +naked except the breechcloth and moccasins, and everyone waved aloft a +tomahawk as he sang. + +Still singing and brandishing the tomahawks, which gleamed in the +red light, the long procession entered the open space, and danced and +wheeled about the great fire, the flames casting a lurid light upon +faces hideous with paint or the intoxication of triumph. The glare of +their black eyes was like those of Eastern eaters of hasheesh or opium, +and they bounded to and fro as if their muscles were springs of steel. +They sang: + + We have met the Bostonians [*] in battle, + We slew them with our rifles and tomahawks. + Few there are who escaped our warriors. + Ever-victorious is the League of the Ho-de-no-sau-nee. + + [* Note: All the Americans were often called Bostonians by + the Indians as late as the Revolutionary War.] + + Mighty has been our taking of scalps, + They will fill all the lodges of the Iroquois. + We have burned the houses of the Bostonians. + Ever-victorious is the League of the Ho-de-no-sau-nee. + + The wolf will prowl in their corn-fields, + The grass will grow where their blood has soaked; + Their bones will lie for the buzzard to pick. + Ever-victorious is the League of the Ho-de-no-sau-nee. + + We came upon them by river and forest; + As we smote Wyoming we will smite the others, + We will drive the Bostonians back to the sea. + Ever-victorious is the League of the Ho-de-no-sau-nee. + + +The monotonous chant with the refrain, “Ever-victorious is the League of +the Ho-de-no-sau-nee,” went on for many verses. Meanwhile the old squaws +never ceased to feed the bonfire, and the flames roared, casting a +deeper and more vivid light over the distorted faces of the dancers and +those of the chiefs, who sat gravely beyond. + +Higher and higher leaped the warriors. They seemed unconscious of +fatigue, and the glare in their eyes became that of maniacs. Their whole +souls were possessed by the orgy. Beads of sweat, not of exhaustion, but +of emotional excitement, appeared upon their faces and naked bodies, and +the red and black paint streaked together horribly. + +For a long time this went on, and then the warriors ceased suddenly to +sing, although they continued their dance. A moment later a cry which +thrilled every nerve came from a far point in the dark background. +It was the scalp yell, the most terrible of all Indian cries, long, +high-pitched, and quavering, having in it something of the barking howl +of the wolf and the fiendish shriek of a murderous maniac. The warriors +instantly took it up, and gave it back in a gigantic chorus. + +A ghastly figure bounded into the circle of the firelight. It was that +of a woman, middle-aged, tall and powerful, naked to the waist, her body +covered with red and black paint, her long black hair hanging in a loose +cloud down her back. She held a fresh scalp, taken from a white head, +aloft in either band. It was Catharine Montour, and it was she who had +first emitted the scalp yell. After her came more warriors, all bearing +scalps. The scalp yell was supposed to be uttered for every scalp taken, +and, as they had taken more than three hundred, it did not cease for +hours, penetrating every part of the forest. All the time Catharine +Montour led the dance. None bounded higher than she. None grimaced more +horribly. + +While they danced, six men, with their hands tied behind them and black +caps on their heads, were brought forth and paraded around amid hoots +and yells and brandishing of tomahawks in their faces. They were the +surviving prisoners, and the black caps meant that they were to be +killed and scalped on the morrow. Stupefied by all through which they +had gone, they were scarcely conscious now. + +Midnight came. The Iroquois still danced and sang, and the calm stars +looked down upon the savage and awful scene. Now the dancers began to +weary. Many dropped unconscious, and the others danced about them where +they lay. After a while all ceased. Then the chiefs brought forth a +white dog, which Hiokatoo killed and threw on the embers of the fire. +When it was thoroughly roasted, the chiefs cut it in pieces and ate it. +Thus closed the Festival of Thanksgiving for the victory of Wyoming. + + + + +CHAPTER XIII. A FOREST PAGE + + +When the survivors of the band of Wyoming fugitives that the five had +helped were behind the walls of Fort Penn, securing the food and rest +they needed so greatly, Henry Ware and his comrades felt themselves +relieved of a great responsibility. They were also aware how much they +owed to Timmendiquas, because few of the Indians and renegades would +have been so forbearing. Thayendanegea seemed to them inferior to +the great Wyandot. Often when Brant could prevent the torture of the +prisoners and the slaughter of women and children, he did not do it. +The five could never forget these things in after life, when Brant was +glorified as a great warrior and leader. Their minds always turned to +Timmendiquas as the highest and finest of Indian types. + +While they were at Fort Penn two other parties came, in a fearful state +of exhaustion, and also having paid the usual toll of death on the way. +Other groups reached the Moravian towns, where they were received with +all kindness by the German settlers. The five were able to give some +help to several of these parties, but the beautiful Wyoming Valley lay +utterly in ruins. The ruthless fury of the savages and of many of the +Tories, Canadians, and Englishmen, can scarcely be told. Everything was +slaughtered or burned. As a habitation of human beings or of anything +pertaining to human beings, the valley for a time ceased to be. An +entire population was either annihilated or driven out, and finally +Butler's army, finding that nothing more was left to be destroyed, +gathered in its war parties and marched northward with a vast store +of spoils, in which scalps were conspicuous. When they repassed Tioga +Point, Timmendiquas and his Wyandots were still with them. Thayendanegea +was also with them here, and so was Walter Butler, who was destined +shortly to make a reputation equaling that of his father, “Indian” + Butler. Nor had the terrible Queen Esther ever left them. She marched +at the head of the army, singing, horrid chants of victory, and swinging +the great war tomahawk, which did not often leave her hand. + +The whole force was re-embarked upon the Susquehanna, and it was still +full of the impulse of savage triumph. Wild Indian songs floated along +the stream or through the meadows, which were quiet now. They advanced +at their ease, knowing that there was nobody to attack them, but they +were watched by five woodsmen, two of whom were boys. Meanwhile the +story of Wyoming, to an extent that neither Indians nor woodsmen +themselves suspected, was spreading from town to town in the East, to +invade thence the whole civilized world, and to stir up an indignation +and horror that would make the name Wyoming long memorable. Wyoming +had been a victory for the flag under which the invaders fought, but it +sadly tarnished the cause of that flag, and the consequences were to be +seen soon. + +Henry Ware, Paul Cotter, Sol Hyde, Tom Ross, and Jim Hart were thinking +little of distant consequences, but they were eager for the present +punishment of these men who had committed so much cruelty. From the +bushes they could easily follow the canoes, and could recognize some of +their occupants. In one of the rear boats sat Braxton Wyatt and a young +man whom they knew to be Walter Butler, a pallid young man, animated by +the most savage ferocity against the patriots. He and Wyatt seemed to +be on the best of terms, and faint echoes of their laughter came to the +five who were watching among the bushes on the river bank. Certainly +Braxton Wyatt and he were a pair well met. + +“Henry,” said Shif'less Sol longingly, “I think I could jest about reach +Braxton Wyatt with a bullet from here. I ain't over fond o' shootin' +from ambush, but I done got over all scruples so fur ez he's concerned. +Jest one bullet, one little bullet, Henry, an' ef I miss I won't ask fur +a second chance.” + +“No, Sol, it won't do,” said Henry. “They'd get off to hunt us. The +whole fleet would be stopped, and we want 'em to go on as fast as +possible.” + +“I s'pose you're right, Henry,” said the shiftless one sadly, “but +I'd jest like to try it once. I'd give a month's good huntin' for that +single trial.” + +After watching the British-Indian fleet passing up the river, they +turned back to the site of the Wyoming fort and the houses near it. Here +everything had been destroyed. It was about dusk when they approached +the battlefield, and they heard a dreadful howling, chiefly that of +wolves. + +“I think we'd better turn away,” said Henry. “We couldn't do anything +with so many.” + +They agreed with him, and, going back, followed the Indians up the +Susquehanna. A light rain fell that night, but they slept under a little +shed, once attached to a house which had been destroyed by fire. In some +way the shed had escaped the flames, and it now came into timely use. +The five, cunning in forest practice, drew up brush on the sides, and +half-burned timber also, and, spreading their blankets on ashes which +had not long been cold, lay well sheltered from the drizzling rain, +although they did not sleep for a long time. + +It was the hottest period of the year in America, but the night had come +on cool, and the rain made it cooler. The five, profiting by experience, +often carried with them two light blankets instead of one heavy one. +With one blanket beneath the body they could keep warmer in case the +weather was cold. + +Now they lay in a row against the standing wall of the old outhouse, +protected by a six- or seven-foot slant of board roof. They had eaten +of a deer that they had shot in the morning, and they had a sense +of comfort and rest that none of them had known before in many days. +Henry's feelings were much like those that he had experienced when he +lay in the bushes in the little canoe, wrapped up from the storm and +hidden from the Iroquois. But here there was an important increase +of pleasure, the pattering of the rain on the board roof, a pleasant, +soothing sound to which millions of boys, many of them afterwards great +men, have listened in America. + +It grew very dark about them, and the pleasant patter, almost musical +in its rhythm, kept up. Not much wind was blowing, and it, too, was +melodious. Henry lay with his head on a little heap of ashes, which +was covered by his under blanket, and, for the first time since he had +brought the warning to Wyoming, he was free from all feeling of danger. +The picture itself of the battle, the defeat, the massacre, the torture, +and of the savage Queen Esther cleaving the heads of the captives, was +at times as vivid as ever, and perhaps would always return now and then +in its original true colors, but the periods between, when youth, hope, +and strength had their way, grew longer and longer. + +Now Henry's eyelids sank lower and lower. Physical comfort and the +presence of his comrades caused a deep satisfaction that permeated his +whole being. The light wind mingled pleasantly with the soft summer +rain. The sound of the two grew strangely melodious, almost piercingly +sweet, and then it seemed to be human. They sang together, the wind and +rain, among the leaves, and the note that reached his heart, rather than +his ear, thrilled him with courage and hope. Once more the invisible +voice that had upborne him in the great valley of the Ohio told him, +even here in the ruined valley of Wyoming, that what was lost would be +regained. The chords ended, and the echoes, amazingly clear, floated far +away in the darkness and rain. Henry roused himself, and came from the +imaginative borderland. He stirred a little, and said in a quiet voice +to Shif'less Sol: + +“Did you hear anything, Sol?” + +“Nothin' but the wind an' the rain.” + +Henry knew that such would be the answer. + +“I guess you didn't hear anything either, Henry,” continued the +shiftless one, “'cause it looked to me that you wuz 'bout ez near sleep +ez a feller could be without bein' ackshooally so.” + +“I was drifting away,” said Henry. + +He was beginning to realize that he had a great power, or rather gift. +Paul was the sensitive, imaginative boy, seeing everything in brilliant +colors, a great builder of castles, not all of air, but Henry's gift +went deeper. It was the power to evoke the actual living picture of +the event that bad not yet occurred, something akin in its nature +to prophecy, based perhaps upon the wonderful power of observation, +inherited doubtless, from countless primitive ancestors. The finest +product of the wilderness, he saw in that wilderness many things that +others did not see, and unconsciously he drew his conclusions from +superior knowledge. + +The song had ceased a full ten minutes, and then came another note, a +howl almost plaintive, but, nevertheless, weird and full of ferocity. +All knew it at once. They had heard the cry of wolves too often in their +lives, but this had an uncommon note like the yell of the Indian in +victory. Again the cry arose, nearer, haunting, and powerful. The five, +used to the darkness, could see one another's faces, and the look that +all gave was the same, full of understanding and repulsion. + +“It has been a great day for the wolf in this valley,” whispered Paul, +“and striking our trail they think they are going to find what they have +been finding in such plenty before.” + +“Yes,” nodded Henry, “but do you remember that time when in the house +we took the place of the man, his wife and children, just before the +Indians came?” + +“Yes,” said Paul. + +“We'll treat them wolves the same way,” said Shif'less Sol. + +“I'm glad of the chance,” said Long Jim. + +“Me, too,” said Tom Ross. + +The five rose up to sitting positions against the board wall, and +everyone held across his knees a long, slender barreled rifle, with the +muzzle pointing toward the forest. All accomplished marksmen, it would +only be a matter of a moment for the stock to leap to the shoulder, the +eye to glance down the barrel, the finger to pull the trigger, and the +unerring bullet to leap forth. + +“Henry, you give the word as usual,” said Shif'less Sol. + +Henry nodded. + +Presently in the darkness they heard the pattering of light feet, and +they saw many gleaming eyes draw near. There must have been at least +thirty of the wolves, and the five figures that they saw reclining, +silent and motionless, against the unburned portion of the house might +well have been those of the dead and scalped, whom they had found in +such numbers everywhere. They drew near in a semicircular group, its +concave front extended toward the fire, the greatest wolves at the +center. Despite many feastings, the wolves were hungry again. Nothing +had opposed them before, but caution was instinctive. The big gray +leaders did not mind the night or the wind or the rain, which they +had known all their lives, and which they counted as nothing, but they +always had involuntary suspicion of human figures, whether living or +not, and they approached slowly, wrinkling back their noses and sniffing +the wind which blew from them instead of the five figures. But their +confidence increased as they advanced. They had found many such burned +houses as this, but they had found nothing among the ruins except what +they wished. + +The big leaders advanced more boldly, glaring straight at the human +figures, a slight froth on their lips, the lips themselves curling +back farther from the strong white teeth. The outer ends of the concave +semicircle also drew in. The whole pack was about to spring upon its +unresisting prey, and it is, no doubt, true that many a wolfish pulse +beat a little higher in anticipation. With a suddenness as startling + figures raised themselves, five long, dark tubes leaped to their +shoulders, and with a suddenness that was yet more terrifying, a gush +of flame shot from five muzzles. Five of the wolves-and they were the +biggest and the boldest, the leaders-fell dead upon the ashes of the +charred timbers, and the others, howling their terror to the dark, +skies, fled deep into the forest. + +Henry strode over and pushed the body of the largest wolf with his foot. + +“I suppose we only gratified a kind of sentiment in shooting those +wolves,” he said, “but I for one am glad we did it.” + +“So am I,” said Paul. + +“Me, too,” said the other three together. + +They went back to their positions near the wall, and one by one fell +asleep. No more wolves howled that night anywhere near them. + +When the five awakened the next morning the rain had ceased, and a +splendid sun was tinting a blue sky with gold. Jim Hart built a fire +among the blackened logs, and cooked venison. They had also brought from +Fort Penn a little coffee, which Long Jim carried with a small coffee +pot in his camp kit, and everyone had a small tin cup. He made coffee +for them, an uncommon wilderness luxury, in which they could rarely +indulge, and they were heartened and strengthened by it. + +Then they went again up the valley, as beautiful as ever, with its +silver river in the center, and its green mountain walls on either side. +But the beauty was for the eye only. It did not reach the hearts of +those who had seen it before. All of the five loved the wilderness, but +they felt now how tragic silence and desolation could be where human +life and all the daily ways of human life had been. + +It was mid-summer, but the wilderness was already reclaiming its own. +The game knew that man was gone, and it had come back into the valley. +Deer ate what had grown in the fields and gardens, and the wolves were +everywhere. The whole black tragedy was written for miles. They were +never out of sight of some trace of it, and their anger grew again as +they advanced in the blackened path of the victorious Indians. + +It was their purpose now to hang on the Indian flank as scouts and +skirmishers, until an American army was formed for a campaign against +the Iroquois, which they were sure must be conducted sooner or later. +Meanwhile they could be of great aid, gathering news of the Indian +plans, and, when that army of which they dreamed should finally march, +they could help it most of all by warning it of ambush, the Indian's +deadliest weapon. + +Everyone of the five had already perceived a fact which was manifest in +all wars with the Indians along the whole border from North to South, +as it steadily shifted farther West. The practical hunter and scout was +always more than a match for the Indian, man for man, but, when the raw +levies of settlers were hastily gathered to stem invasion, they were +invariably at a great disadvantage. They were likely to be caught in +ambush by overwhelming numbers, and to be cut down, as had just happened +at Wyoming. The same fate might attend an invasion of the Iroquois +country, even by a large army of regular troops, and Henry and his +comrades resolved upon doing their utmost to prevent it. An army needed +eyes, and it could have none better than those five pairs. So they went +swiftly up the valley and northward and eastward, into the country of +the Iroquois. They had a plan of approaching the upper Mohawk village +of Canajoharie, where one account says that Thayendanegea was born, +although another credits his birthplace to the upper banks of the Ohio. + +They turned now from the valley to the deep woods. The trail showed +that the great Indian force, after disembarking again, split into large +parties, everyone loaded with spoil and bound for its home village. The +five noted several of the trails, but one of them consumed the whole +attention of Silent Tom Ross. + +He saw in the soft soil near a creek bank the footsteps of about eight +Indians, and, mingled with them, other footsteps, which he took to be +those of a white woman and of several children, captives, as even a +tyro would infer. The soul of Tom, the good, honest, and inarticulate +frontiersman, stirred within him. A white woman and her children being +carried off to savagery, to be lost forevermore to their kind! Tom, +still inarticulate, felt his heart pierced with sadness at the tale that +the tracks in the soft mud told so plainly. But despair was not the only +emotion in his heart. The silent and brave man meant to act. + +“Henry,” he said, “see these tracks here in the soft spot by the creek.” + +The young leader read the forest page, and it told him exactly the same +tale that it had told Tom Ross. + +“About a day old, I think,” he said. + +“Just about,” said Tom; “an' I reckon, Henry, you know what's in my +mind.” + +“I think I do,” said Henry, “and we ought to overtake them by to-morrow +night. You tell the others, Tom.” + +Tom informed Shif'less Sol, Paul, and Long Jim in a few words, receiving +from everyone a glad assent, and then the five followed fast on the +trail. They knew that the Indians could not go very fast, as their speed +must be that of the slowest, namely, that of the children, and it seemed +likely that Henry's prediction of overtaking them on the following night +would come true. + +It was an easy trail. Here and there were tiny fragments of cloth, +caught by a bush from the dress of a captive. In one place they saw a +fragment of a child's shoe that had been dropped off and abandoned. Paul +picked up the worn piece of leather and examined it. + +“I think it was worn by a girl,” he said, “and, judging from its size, +she could not have been more than eight years old. Think of a child like +that being made to walk five or six hundred miles through these woods!” + +“Younger ones still have had to do it,” said Shif'less Sol gravely, “an' +them that couldn't-well, the tomahawk.” + +The trail was leading them toward the Seneca country, and they had no +doubt that the Indians were Senecas, who had been more numerous than +any others of the Six Nations at the Wyoming battle. They came that +afternoon to a camp fire beside which the warriors and captives had +slept the night before. + +“They ate bar meat an' wild turkey,” said Long Jim, looking at some +bones on the ground. + +“An' here,” said Tom Ross, “on this pile uv bushes is whar the women an' +children slept, an' on the other side uv the fire is whar the warriors +lay anywhars. You can still see how the bodies uv some uv 'cm crushed +down the grass an' little bushes.” + +“An' I'm thinkin',” said Shif'less Sol, as he looked at the trail that +led away from the camp fire, “that some o' them little ones wuz gittin' +pow'ful tired. Look how these here little trails are wobblin' about.” + +“Hope we kin come up afore the Injuns begin to draw thar tomahawks,” + said Tom Ross. + +The others were silent, but they knew the dreadful significance of Tom's +remark, and Henry glanced at them all, one by one. + +“It's the greatest danger to be feared,” he said, “and we must overtake +them in the night when they are not suspecting. If we attack by day they +will tomahawk the captives the very first thing.” + +“Shorely,', said the shiftless one. + +“Then,” said Henry, “we don't need to hurry. We'll go on until about +midnight, and then sleep until sunrise.” + +They continued at a fair pace along a trail that frontiersmen far less +skillful than they could have followed. But a silent dread was in the +heart of every one of them. As they saw the path of the small feet +staggering more and more they feared to behold some terrible object +beside the path. + +“The trail of the littlest child is gone,” suddenly announced Paul. + +“Yes,” said Henry, “but the mother has picked it up and is carrying it. +See how her trail has suddenly grown more uneven.” + +“Poor woman,” said Paul. “Henry, we're just bound to overtake that +band.” + +“We'll do it,” said Henry. + +At the appointed time they sank down among the thickest bushes that they +could find, and slept until the first upshot of dawn. Then they resumed +the trail, haunted always by that fear of finding something terrible +beside it. But it was a trail that continually grew slower. The Indians +themselves were tired, or, feeling safe from pursuit, saw no need of +hurry. By and by the trail of the smallest child reappeared. + +“It feels a lot better now,” said Tom Ross. “So do I.” + +They came to another camp fire, at which the ashes were not yet cold. +Feathers were scattered about, indicating that the Indians had taken +time for a little side hunt, and had shot some birds. + +“They can't be more than two or three hours ahead,” said Henry, “and +we'll have to go on now very cautiously.” + +They were in a country of high hills, well covered with forests, a +region suited to an ambush, which they feared but little on their own +account; but, for the sake of extreme caution, they now advanced slowly. +The afternoon was long and warm, but an hour before sunset they looked +over a hill into a glade, and saw the warriors making camp for the +night. + +The sight they beheld made the pulses of the five throb heavily. The +Indians had already built their fire, and two of them were cooking +venison upon it. Others were lying on the grass, apparently resting, +but a little to one side sat a woman, still young and of large, strong +figure, though now apparently in the last stages of exhaustion, with her +feet showing through the fragments of shoes that she wore. Her head was +bare, and her dress was in strips. Four children lay beside her' the +youngest two with their heads in her lap. The other two, who might be +eleven and thirteen each, had pillowed their heads on their arms, and +lay in the dull apathy that comes from the finish of both strength +and hope. The woman's face was pitiful. She had more to fear than the +children, and she knew it. She was so worn that the skin hung loosely on +her face, and her eyes showed despair only. The sad spectacle was almost +more than Paul could stand. + +“I don't like to shoot from ambush,” he said, “but we could cut down +half of those warriors at our firs fire and rush in on the rest.” + +“And those we didn't cut down at our first volley would tomahawk the +woman and children in an instant,” replied Henry. “We agreed, you know, +that it would be sure to happen. We can't do anything until night comes, +and then we've got to be mighty cautious.” + +Paul could not dispute the truth of his words, and they withdrew +carefully to the crest of a hill, where they lay in the undergrowth, +watching the Indians complete their fire and their preparations for the +night. It was evident to Henry that they considered themselves perfectly +safe. Certainly they had every reason for thinking so. It was not likely +that white enemies were within a hundred miles of them, and, if so, it +could only be a wandering hunter or two, who would flee from this fierce +band of Senecas who bad taken revenge for the great losses that they' +had suffered the year before at the Oriskany. + +They kept very little watch and built only a small fire, just enough +for broiling deer meat which they carried. They drank at a little spring +which ran from under a ledge near them, and gave portions of the meat to +the woman and children. After the woman had eaten, they bound her hands, +and she lay back on the grass, about twenty feet from the camp fire. Two +children lay on either side of her, and they were soon sound asleep. The +warriors, as Indians will do when they are free from danger and care, +talked a good deal, and showed all the signs of having what was to them +a luxurious time. They ate plentifully, lolled on the grass, and looked +at some hideous trophies, the scalps that they carried at their belts. +The woman could not keep from seeing these, too, but her face did not +change from its stony aspect of despair. Then the light of the fire went +out, the sun sank behind the mountains, and the five could no longer see +the little group of captives and captors. + +They still waited, although eagerness and impatience were tugging at the +hearts of every one of them. But they must give the Indians time to +fall asleep if they would secure rescue, and not merely revenge. They +remained in the bushes, saying but little and eating of venison that +they carried in their knapsacks. + +They let a full three hours pass, and the night remained dark, but +with a faint moon showing. Then they descended slowly into the valley, +approaching by cautious degrees the spot where they knew the Indian camp +lay. This work required at least three quarters of an hour, and they +reached a point where they could see the embers of the fire and the dark +figures lying about it. The Indians, their suspicions lulled, had put +out no sentinels, and all were asleep. But the five knew that, at the +first shot, they would be as wide awake as if they had never slept, and +as formidable as tigers. Their problem seemed as great as ever. So they +lay in the bushes and held a whispered conference. + +“It's this,” said Henry. “We want to save the woman and the children +from the tomahawks, and to do so we must get them out of range of the +blade before the battle begins.” “How?” said Tom Ross. + +“I've got to slip up, release the woman, arm her, tell her to run for +the woods with the children, and then you four must do the most of the +rest.” + +“Do you think you can do it, Henry?” asked Shif'less Sol. + +“I can, as I will soon show you. I'm going to steal forward to the woman, +but the moment you four hear an alarm open with your rifles and pistols. +You can come a little nearer without being heard.” + +All of them moved up close to the Indian camp, and lay hidden in the +last fringe of bushes except Henry. He lay almost flat upon the ground, +carrying his rifle parallel with his side, and in his right hand. He +was undertaking one of the severest and most dangerous tests known to +a frontiersman. He meant to crawl into the very midst of a camp of the +Iroquois, composed of the most alert woodsmen in the world, men who +would spring up at the slightest crackle in the brush. Woodmen who, +warned by some sixth sense, would awaken at the mere fact of a strange +presence. + +The four who remained behind in the bushes could not keep their hearts +from beating louder and faster. They knew the tremendous risk undertaken +by their comrade, but there was not one of them who would have shirked +it, had not all yielded it to the one whom they knew to be the best +fitted for the task. + +Henry crept forward silently, bringing to his aid all the years of skill +that he had acquired in his life in the wilds. His body was like that +of a serpent, going forward, coil by coil. He was near enough now to see +the embers of the fire not yet quite dead, the dark figures scattered +about it, sleeping upon the grass with the long ease of custom, and then +the outline of the woman apart from the others with the children about +her. Henry now lay entirely flat, and his motions were genuinely those +of a serpent. It was by a sort of contraction and relaxation of the body +that he moved himself, and his progress was absolutely soundless. + +The object of his advance was the woman. He saw by the faint light of +the moon that she was not yet asleep. Her face, worn and weather beaten, +was upturned to the skies, and the stony look of despair seemed to have +settled there forever. She lay upon some pine boughs, and her hands were +tied behind her for the night with deerskin. + +Henry contorted himself on, inch by inch, for all the world like a great +snake. Now he passed the sleeping Senecas, hideous with war paint, and +came closer to the woman. She was not paying attention to anything about +her, but was merely looking up at the pale, cold stars, as if everything +in the world had ceased for her. + +Henry crept a little nearer. He made a slight noise, as of a lizard +running through the grass, but the woman took no notice. He crept +closer, and there he lay flat upon the grass within six feet of her, +his figure merely a slightly darker blur against the dark blur of the +earth. Then, trusting to the woman's courage and strength of mind, he +emitted a hiss very soft and low, like the warning of a serpent, half in +fear and half in anger. + +The woman moved a little, and looked toward the point from which the +sound had come. It might have been the formidable hiss of a coiling +rattlesnake that she heard, but she felt no fear. She was too much +stunned, too near exhaustion to be alarmed by anything, and she did +not look a second time. She merely settled back on the pine boughs, and +again looked dully up at the pale, cold stars that cared so little for +her or hers. + +Henry crept another yard nearer, and then he uttered that low noise, +sibilant and warning, which the woman, the product of the border, knew +to be made by a human being. She raised herself a little, although it +was difficult with her bound hands to sit upright, and saw a dark shadow +approaching her. That dark shadow she knew to be the figure of a man. An +Indian would not be approaching in such a manner, and she looked again, +startled into a sudden acute attention, and into a belief that the +incredible, the impossible, was about to happen. A voice came from the +figure, and its quality was that of the white voice, not the red. + +“Do not move,” said that incredible voice out of the unknown. “I have +come for your rescue, and others who have come for the same purpose are +near. Turn on one side, and I will cut the bonds that hold your arms.” + +The voice, the white voice, was like the touch of fire to Mary Newton. +A sudden fierce desire for life and for the lives of her four children +awoke within her just when hope had gone the call to life came. She +had never heard before a voice so full of cheer and encouragement. It +penetrated her whole being. Exhaustion and despair fled away. + +“Turn a little on your side,” said the voice. + +She turned obediently, and then felt the sharp edge of cold steel as it +swept between her wrists and cut the thongs that held them together. Her +arms fell apart, and strength permeated every vein of her being. + +“We shall attack in a few moments,” said the voice, “but at the first +shots the Senecas will try to tomahawk you and your children. Hold out +your hands.” + +She held out both hands obediently. The handle of a tomahawk was pressed +into one, and the muzzle of a double-barreled pistol into the other. +Strength flowed down each hand into her body. + +“If the time comes, use them; you are strong, and you know how,” said +the voice. Then she saw the dark figure creeping away. + + + +CHAPTER XIV. THE PURSUIT ON THE RIVER + + +The story of the frontier is filled with heroines, from the far days +of Hannah Dustin down to the present, and Mary Newton, whom the unknown +figure in the dark had just aroused, is one of them. It had seemed to +her that God himself had deserted her, but at the last moment he had +sent some one. She did not doubt, she could not doubt, because the bonds +had been severed, and there she lay with a deadly weapon in either hand. +The friendly stranger who had come so silently was gone as he had come, +but she was not helpless now. Like many another frontier woman, she +was naturally lithe and powerful, and, stirred by a great hope, all her +strength had returned for the present. + +Nobody who lives in the wilderness can wholly escape superstition, +and Mary Newton began to believe that some supernatural creature had +intervened in her behalf. She raised herself just a little on one elbow +and surveyed the surrounding thicket. She saw only the dead embers of +the fire, and the dark forms of the Indians lying upon the bare ground. +Had it not been for the knife and pistol in her hand, she could have +believed that the voice was only a dream. + +There was a slight rustling in the thicket, and a Seneca rose quickly +to his knees, grasping his rifle in both hands. The woman's fingers +clutched the knife and pistol more tightly, and her whole gaunt figure +trembled. The Seneca listened only a moment. Then he gave a sharp cry, +and all the other warriors sprang up. But three of them rose only +to fall again, as the rifles cracked in the bushes, while two others +staggered from wounds. + +The triumphant shout of the frontiersmen came from the thicket, and then +they rushed upon the camp. Quick as a flash two of the Senecas started +toward the woman and children with their tomahawks, but Mary Newton was +ready. Her heart had leaped at the shots when the Senecas fell, and +she kept her courage. Now she sprang to her full height, and, with the +children screaming at her feet, fired one barrel of the pistol directly +into the face of the first warrior, and served the second in the same +way with the other barrel when he was less than four feet away. Then, +tomahawk in hand, she rushed forward. In judging Mary Newton, one must +consider time and place. + +But happily there was no need for her to use her tomahawk. As the five +rushed in, four of them emptied their double-barreled pistols, while +Henry swung his clubbed rifle with terrible effect. It was too much +for the Senecas. The apparition of the armed woman, whom they had left +bound, and the deadly fire from the five figures that sprang upon them, +was like a blow from the hand of Aieroski. The unhurt and wounded fled +deep into the forest, leaving their dead behind. Mary Newton, her great +deed done, collapsed from emotion and weakness. The screams of the +children sank in a few moments to frightened whimpers. But the oldest, +when they saw the white faces, knew that rescue had come. + +Paul brought water from the brook in his cap, and Mary Newton was +revived; Jim was reassuring the children, and the other three were in +the thickets, watching lest the surviving Senecas return for attack. + +“I don't know who you are, but I think the good God himself must have +sent you to our rescue,” said Mary Newton reverently. + +“We don't know,” said Paul, “but we are doing the best we can. Do you +think you can walk now?” + +“Away from the savages? Yes!” she said passionately. She looked down at +the dead figures of the Senecas, and she did not feel a single trace of +pity for them. Again it is necessary to consider time and place. + +“Some of my strength came back while I was lying here,” she said, “and +much more of it when you drove away the Indians.” + +“Very well,” said Henry, who had returned to the dead camp fire with +his comrades, “we must start on the back trail at once. The surviving +Senecas, joined by other Iroquois, will certainly pursue, and we need +all the start that we can get.” + +Long Jim picked up one of the two younger children and flung him over +his shoulder; Tom Ross did as much for the other, but the older two +scorned help. They were full of admiration for the great woodsmen, +mighty heroes who had suddenly appeared out of the air, as it were, +and who had swept like a tornado over the Seneca band. It did not seem +possible now that they, could be retaken. + +But Mary Newton, with her strength and courage, had also recovered her +forethought. + +“Maybe it will not be better to go on the back trail,” she said. “One +of the Senecas told me to-day that six or seven miles farther on was a +river flowing into the Susquehanna, and that they would cross this river +on a boat now concealed among bushes on the bank. The crossing was at a +sudden drop between high banks. Might not we go on, find the boat, and +come back in it down the river and into the Susquehanna?” + +“That sounds mighty close to wisdom to me,” said Shif'less Sol. +“Besides, it's likely to have the advantage o' throwin' the Iroquois off +our track. They'll think, o' course, that we've gone straight back, an' +we'll pass 'em ez we're going forward.” + +“It's certainly the best plan,” said Henry, “and it's worth our while +to try for that hidden boat of the Iroquois. Do you know the general +direction?” + +“Almost due north.” + +“Then we'll make a curve to the right, in order to avoid any Iroquois +who may be returning to this camp, and push for it.” + +Henry led the way over hilly, rough ground, and the others followed in a +silent file, Long Jim and Tom still carrying the two smallest children, +who soon fell asleep on their shoulders. Henry did not believe that the +returning Iroquois could follow their trail on such a dark night, and +the others agreed with him. + +After a while they saw the gleam of water. Henry knew that it must be +very near, or it would have been wholly invisible on such a dark night. + +“I think, Mrs. Newton,” he said, “that this is the river of which you +spoke, and the cliffs seem to drop down just as you said they would.” + +The woman smiled. + +“Yes,” she said, “you've done well with my poor guess, and the boat must +be hidden somewhere near here.” + +Then she sank down with exhaustion, and the two older children, unable +to walk farther, sank down beside her. But the two who slept soundly on +the shoulders of Long Jim and Tom Ross did not awaken. Henry motioned +to Jim and Tom to remain there, and Shif'less Sol bent upon them a +quizzical and approving look. + +“Didn't think it was in you, Jim Hart, you old horny-handed galoot,” he +said, “carryin' a baby that tender. Knew Jim could sling a little black +bar 'roun' by the tail, but I didn't think you'd take to nussin' so +easy.” + +“I'd luv you to know, Sol Hyde,” said Jim Hart in a tone of high +condescension, “that Tom Ross an' me are civilized human bein's. In face +uv danger we are ez brave ez forty thousand lions, but with the little +an' the weak we're as easy an' kind an' soft ez human bein's are ever +made to be.” + +“You're right, old hoss,” said Tom Ross. + +“Well,” said the shiftless one, “I can't argify with you now, ez the +general hez called on his colonel, which is me, an' his major, which is +Paul, to find him a nice new boat like one o' them barges o' Clepatry +that Paul tells about, all solid silver, with red silk sails an' gold +oars, an' we're meanin' to do it.” + +Fortune was with them, and in a quarter of an hour they discovered, deep +among bushes growing in the shallow water, a large, well-made boat with +two pairs of oars and with small supplies of parched corn and venison +hidden in it. + +“Good luck an' bad luck come mixed,” said the shift-less one, “an' this +is shorely one o' our pieces o' good luck. The woman an' the children +are clean tuckered out, an' without this boat we could never hev got +them back. Now it's jest a question o' rowin' an' fightin'.” + +“Paul and I will pull her out to the edge of the clear water,” said +Henry, “while you can go back and tell the others, Sol.” + +“That just suits a lazy man,” said Sol, and he walked away jauntily. +Under his apparent frivolity he concealed his joy at the find, which he +knew to be of such vast importance. He approached the dusky group, and +his really tender heart was stirred with pity for the rescued captives. +Long Jim and Silent Tom held the smaller two on their shoulders, but +the older ones and the woman, also, had fallen asleep. Sol, in order to +conceal his emotion, strode up rather roughly. Mary Newton awoke. + +“Did you find anything?” she asked. + +“Find anything?” repeated Shif'less Sol. “Well, Long Jim an' Tom +here might never hev found anything, but Henry an' Paul an' me, three +eddicated men, scholars, I might say, wuz jest natcherally bound to find +it whether it wuz thar or not. Yes, we've unearthed what Paul would call +an argosy, the grandest craft that ever floated on this here creek, +that I never saw before, an' that I don't know the name uv. She's bein' +floated out now, an' I, the Gran' Hidalgo an' Majordomo, hev come to +tell the princes and princesses, an' the dukes and dukesses, an' all the +other gran' an' mighty passengers, that the barge o' the Dog o' Venice +is in the stream, an' the Dog, which is Henry Ware, is waitin', settin' +on the Pup to welcome ye.” + +“Sol,” said Long Jim, “you do talk a power uv foolishness, with your +Dogs an' Pups.” + +“It ain't foolishness,” rejoined the shiftless one. “I heard Paul read +it out o' a book oncet, plain ez day. They've been ruled by Dogs at +Venice for more than a thousand years, an' on big 'casions the Dog comes +down a canal in a golden barge, settin' on the Pup. I'll admit it 'pears +strange to me, too, but who are you an' me, Jim Hart, to question the +ways of foreign countries, thousands o' miles on the other side o' the +sea?” + +“They've found the boat,” said Tom Ross, “an' that's enough!” + +“Is it really true?” asked Mrs. Newton. + +“It is,” replied Shif'less Sol, “an' Henry an' Paul are in it, waitin' +fur us. We're thinkin', Mrs. Newton, that the roughest part of your trip +is over.” + +In another five minutes all were in the boat, which was a really fine +one, and they were delighted. Mary Newton for the first time broke down +and wept, and no one disturbed her. The five spread the blankets on the +bottom of the boat, where the children soon went to sleep once more, and +Tom Ross and Shif'less Sol took the oars. + +“Back in a boat ag'in,” said the shiftless one exultantly. “Makes me +feel like old times. My fav'rite mode o' travelin' when Jim Hart, 'stead +o' me, is at the oars.” + +“Which is most o' the time,” said Long Jim. + +It was indeed a wonderful change to these people worn by the wilderness. +They lay at ease now, while two pairs of powerful arms, with scarcely an +effort, propelled the boat along the stream. The woman herself lay down +on the blankets and fell asleep with the children. Henry at the prow, +Tom Ross at the stern, and Paul amidships watched in silence, but with +their rifles across their knees. They knew that the danger was far from +over. Other Indians were likely to use this stream, unknown to them, as +a highway, and those who survived of their original captors could pick +up their trail by daylight. And the Senecas, being mad for revenge, +would surely get help and follow. Henry believed that the theory of +returning toward the Wyoming Valley was sound. That region had been so +thoroughly ravaged now that all the Indians would be going northward. +If they could float down a day or so without molestation, they would +probably be safe. The creek, or, rather, little river, broadened, +flowing with a smooth, fairly swift current. The forest on either side +was dense with oak, hickory, maple, and other splendid trees, often +with a growth of underbrush. The three riflemen never ceased to watch +intently. Henry always looked ahead. It would have been difficult for +any ambushed marksman to have escaped his notice. But nothing occurred +to disturb them. Once a deer came down to drink, and fled away at sight +of the phantom boat gliding almost without noise on the still waters. +Once the far scream of a panther came from the woods, but Mary Newton +and her children, sleeping soundly, did not hear it. The five themselves +knew the nature of the sound, and paid no attention. The boat went +steadily on, the three riflemen never changing their position, and soon +the day began to come. Little arrows of golden light pierced through the +foliage of the trees, and sparkled on the surface of the water. In the +cast the red sun was coming from his nightly trip. Henry looked down at +the sleepers. They were overpowered by exhaustion, and would not awake +of their own accord for a long time. + +Shif'less Sol caught his look. + +“Why not let 'em sleep on?” he said. + +Then he and Jim Hart took the oars, and the shiftless one and Tom Ross +resumed their rifles. The day was coming fast, and the whole forest was +soon transfused with light. + +No one of the five had slept during the night. They did not feel the +need of sleep, and they were upborne, too, by a great exaltation. They +had saved the prisoners thus far from a horrible fate, and they were +firmly resolved to reach, with them, some strong settlement and safety. +They felt, too, a sense of exultation over Brant, Sangerachte, Hiokatoo, +the Butlers, the Johnsons, Wyatt, and all the crew that had committed +such terrible devastation in the Wyoming Valley and elsewhere. + +The full day clothed the earth in a light that turned from silver to +gold, and the woman and the children still slept. The five chewed some +strips of venison, and looked rather lugubriously at the pieces they +were saving for Mary Newton and the children. + +“We ought to hev more'n that,” said Shif'less Sol. “Ef the worst comes to +the worst, we've got to land somewhar an' shoot a deer.” + +“But not yet,” said Henry in a whisper, lest he wake the sleepers. “I +think we'll come into the Susquehanna pretty soon, and its width will be +a good thing for us. I wish we were there now. I don't like this narrow +stream. Its narrowness affords too good an ambush.” + +“Anyway, the creek is broadenin' out fast,” said the shiftless one, +“an' that is a good sign. What's that you see ahead, Henry--ain't it a +river?” + +“It surely is,” replied Henry, who caught sight of a broad expanse of +water, “and it's the Susquehanna. Pull hard, Sol! In five more minutes +we'll be in the river.” + +It was less than five when they turned into the current of the +Susquehanna, and less than five more when they heard a shout behind +them, and saw at least a dozen canoes following. The canoes were filled +with Indians and Tories, and they had spied the fugitives. + +“Keep the women and the children down, Paul,” cried Henry. + +All knew that Henry and Shif'less Sol were the best shots, and, without +a word, Long Jim and Tom, both powerful and skilled watermen, swung +heavily on the oars, while Henry and Shif'less Sol sat in the rear with +their rifles ready. Mary Newton awoke with a cry at the sound of the +shots, and started to rise, but Paul pushed her down. + +“We're on the Susquehanna now, Mrs. Newton,” he said, “and we are +pursued. The Indians and Tories have just seen us, but don't be afraid. +The two who are watching there are the best shots in the world.” + +He looked significantly at Henry and Shif'less Sol, crouching in the +stern of the boat like great warriors from some mighty past, kings of +the forest whom no one could overcome, and her courage came back. The +children, too, had awakened with frightened cries, but she and Paul +quickly soothed them, and, obedient to commands, the four, and Mary +Newton with them, lay flat upon the bottom of the boat, which was now +being sent forward rapidly by Jim Hart and Tom. Paul took up his rifle +and sat in a waiting attitude, either to relieve one of the men at the +oars or to shoot if necessary. + +The clear sun made forest and river vivid in its light. The Indians, +after their first cry, made no sound, but so powerful were Long Jim +and Tom that they were gaining but little, although some of the boats +contained six or eight rowers. + +As the light grew more intense Henry made out the two white faces in the +first boat. One was that of Braxton Wyatt, and the other, he was quite +sure, belonged to the infamous Walter Butler. Hot anger swept through +all his veins, and the little pulses in his temples began to beat like +trip hammers. Now the picture of Wyoming, the battle, the massacre, +the torture, and Queen Esther wielding her great tomahawk on the bound +captives, grew astonishingly vivid, and it was printed blood red on his +brain. The spirit of anger and defiance, of a desire to taunt those who +had done such things, leaped up in his heart. + +“Are you there, Braxton Wyatt?” he called clearly across the intervening +water. “Yes, I see that it is you, murderer of women and children, +champion of the fire and stake, as savage as any of the savages. And +it is you, too, Walter Butler, wickeder son of a wicked father. Come a +little closer, won't you? We've messengers here for both of you!” + +He tapped lightly the barrel of his own rifle and that of Shif'less Sol, +and repeated his request that they come a little closer. + +They understood his words, and they understood, also, the significant +gesture when he patted the barrel of the rifles. The hearts of both +Butler and Wyatt were for the moment afraid, and their boat dropped back +to third place. Henry laughed aloud when he saw. The Viking rage was +still upon him. This was the primeval wilderness, and these were no +common foes. + +“I see that you don't want to receive our little messengers,” he cried. +“Why have you dropped back to third place in the line, Braxton Wyatt and +Walter Butler, when you were first only a moment ago? Are you cowards as +well as murderers of women and children?” + +“That's pow'ful good talk,” said Shif'less Sol admiringly. “Henry, +you're a real orator. Give it to 'em, an' mebbe I'll get a chance at one +o' them renegades.” + +It seemed that Henry's words had an effect, because the boat of the +renegades pulled up somewhat, although it did not regain first place. +Thus the chase proceeded down the Susquehanna. + +The Indian fleet was gaining a little, and Shif'less Sol called Henry's +attention to it. + +“Don't you think I'd better take a shot at one o' them rowers in the +first boat?” he said to Henry. “Wyatt an' Butler are a leetle too fur +away.” + +“I think it would give them a good hint, Sol!” said Henry. “Take that +fellow on the right who is pulling so hard.” + +The shiftless one raised his rifle, lingered but a little over his aim, +and pulled the trigger. The rower whom Henry had pointed out fell back +in the boat, his hands slipping from the handles of his oars. The boat +was thrown into confusion, and dropped back in the race. Scattering +shots were fired in return, but all fell short, the water spurting up in +little jets where they struck. + +Henry, who had caught something of the Indian nature in his long stay +among them in the northwest, laughed in loud irony. + +“That was one of our little messengers, and it found a listener!” + he shouted. “And I see that you are afraid, Braxton Wyatt and Walter +Butler, murderers of women and children! Why don't you keep your proper +places in the front?” + +“That's the way to talk to 'em,” whispered Shif'less Sol, as he +reloaded. “Keep it up, an' mebbe we kin git a chance at Braxton Wyatt +hisself. Since Wyoming I'd never think o' missin' sech a chance.” + +“Nor I, either,” said Henry, and he resumed in his powerful tones: “The +place of a leader is in front, isn't it? Then why don't you come up?” + +Braxton Wyatt and Walter Butler did not come up. They were not lacking +in courage, but Wyatt knew what deadly marksmen the fugitive boat +contained, and he had also told Butler. So they still hung back, +although they raged at Henry Ware's taunts, and permitted the Mohawks +and Senecas to take the lead in the chase. + +“They're not going to give us a chance,” said Henry. “I'm satisfied +of that. They'll let redskins receive our bullets, though just now +I'd rather it were the two white ones. What do you think, Sol, of that +leading boat? Shouldn't we give another hint?” + +“I agree with you, Henry,” said the shiftless one. “They're comin' +much too close fur people that ain't properly interduced to us. This +promiskus way o' meetin' up with strangers an' lettin' 'em talk to you +jest ez ef they'd knowed you all their lives hez got to be stopped. It's +your time, Henry, to give 'em a polite hint, an' I jest suggest that you +take the big fellow in the front o' the boat who looks like a Mohawk.” + +Henry raised his rifle, fired, and the Mohawk would row no more. Again +confusion prevailed in the pursuing fleet, and there was a decline of +enthusiasm. Braxton Wyatt and Walter Butler raged and swore, but, as +they showed no great zeal for the lead themselves, the Iroquois did not +gain on the fugitive boat. They, too, were fast learning that the two +who crouched there with their rifles ready were among the deadliest +marksmen in existence. They fired a dozen shots, perhaps, but their +rifles did not have the long range of the Kentucky weapons, and again +the bullets fell short, causing little jets of water to spring up. + +“They won't come any nearer, at least not for the present,” said Henry, +“but will hang back just out of rifle range, waiting for some chance to +help them.” + +Shif'less Sol looked the other way, down the Susquehanna, and announced +that he could see no danger. There was probably no Indian fleet farther +down the river than the one now pursuing them, and the danger was behind +them, not before. + +Throughout the firing, Silent Tom Ross and Long Jim Hart had not said a +word, but they rowed with a steadiness and power that would have carried +oarsmen of our day to many a victory. Moreover, they had the inducement +not merely of a prize, but of life itself, to row and to row hard. They +had rolled up their sleeves, and the mighty muscles on those arms of +woven steel rose and fell as they sent the boat swiftly with the silver +current of the Susquehanna. + +Mary Newton still lay on the bottom of the boat. The children had cried +out in fright once or twice at the sound of the firing, but she and +Paul bad soothed them and kept them down. Somehow Mary Newton had become +possessed of a great faith. She noticed the skill, speed, and success +with which the five always worked, and, so long given up to despair, +she now went to the other extreme. With such friends as these coming +suddenly out of the void, everything must succeed. She had no doubt of +it, but lay peacefully on the bottom of the boat, not at all disturbed +by the sound of the shots. + +Paul and Sol after a while relieved Long Jim and Tom at the oars. The +Iroquois thought it a chance to creep up again, but they were driven +back by a third bullet, and once more kept their distance. Shif'less +Sol, while he pulled as powerfully as Tom Ross, whose place he had +taken, nevertheless was not silent. + +“I'd like to know the feelin's o' Braxton Wyatt an' that feller Butler,” + he said. “Must be powerful tantalizin' to them to see us here, almost +where they could stretch out their hands an' put 'em on us. Like reachn' +fur ripe, rich fruit, an' failin' to git it by half a finger's length.” + +“They are certainly not pleased,” said Henry, “but this must end some +way or other, you know.” + +“I say so, too, now that I'm a-rowin',” rejoined the shiftless one, +“but when my turn at the oars is finished I wouldn't care. Ez I've said +more'n once before, floatin' down a river with somebody else pullin' at +the oars is the life jest suited to me.” + +Henry looked up. “A summer thunderstorm is coming,” he said, “and from +the look of things it's going to be pretty black. Then's when we must +dodge 'em.” + +He was a good weather prophet. In a half hour the sky began to darken +rapidly. There was a great deal of thunder and lightning, but when +the rain came the air was almost as dark as night. Mary Newton and her +children were covered as much as possible with the blankets, and then +they swung the boat rapidly toward the eastern shore. They had already +lost sight of their pursuers in the darkness, and as they coasted along +the shore they found a large creek flowing into the river from the east. + +They ran up the creek, and were a full mile from its mouth when the +rain ceased. Then the sun came out bright and warm, quickly drying +everything. + +They pulled about ten miles farther, until the creek grew too shallow +for them, when they hid the boat among bushes and took to the land. +Two days later they arrived at a strong fort and settlement, where Mary +Newton and her four children, safe and well, were welcomed by relatives +who had mourned them as dead. + + + + +CHAPTER XV. “THE ALCOVE” + + +They arrived at the fort as evening was coming on, and as soon as food +was served to them the five sought sleep. The frontiersmen usually slept +soundly and for a long time after prodigious exertions, and Henry and +his comrades were too wise to make an exception. They secured a single +room inside the fort, one given to them gladly, because Mary Newton +had already spread the fame of their exploits, and, laying aside their +hunting shirts and leggins, prepared for rest. + +“Jim,” said Shif'less Sol, pointing to a low piece of furniture, flat +and broad, in one corner of the room, “that's a bed. Mebbe you don't +think it, but people lay on top o' that an' sleep thar.” + +Long Jim grinned. + +“Mebbe you're right, Sol,” he said. “I hev seen sech things ez that, an' +mebbe I've slep' on 'em, but in all them gran' old tales Paul tells +us about I never heard uv no big heroes sleepin' in beds. I guess the +ground wuz good 'nough for A-killus, Hector, Richard-Kur-de-Leong, +an' all the rest uv that fightin' crowd, an' ez I'm that sort uv a man +myself I'll jest roll down here on the floor. Bein' as you're tender, +Sol Hyde, an' not used to hard life in the woods, you kin take that bed +yourself, an' in the mornin' your wally will be here with hot water in +a silver mug an' a razor to shave you, an' he'll dress you in a ruffled +red silk shirt an' a blue satin waistcoat, an' green satin breeches jest +comin' to the knee, where they meet yellow silk stockin's risin' out +uv purple satin slippers, an' then he'll clap on your head a big wig +uv snow-white hair, fallin' all about your shoulders an' he'll buckle a +silver sword to your side, an' he'll say: 'Gentlemen, him that hez long +been known ez Shif'less Sol, an' desarvin' the name, but who in reality +is the King o' France, is now before you. Down on your knees an' say +your prayers!'” + +Shif'less Sol stared in astonishment. + +“You say a wally will do all that fur me, Jim? Now, what under the sun +is a wally?” + +“I heard all about 'em from Paul,” replied Long Jim in a tone of intense +satisfaction. “A wally is a man what does fur you what you ought to do +fur yourself.” + +“Then I want one,” said Shif'less Sol emphatically. “He'd jest suit a +lazy man like me. An' ez fur your makin' me the King o' France, mebbe +you're more'n half right about that without knowin' it. I hev all the +instincts uv a king. I like to be waited on, I like to eat when I'm +hungry, I like to drink when I'm thirsty, I like to rest when I'm tired, +an' I like to sleep when I'm sleepy. You've heard o' children changed at +birth by fairies an' sech like. Mebbe I'm the real King o' France, +after all, an' my instincts are handed down to me from a thousand royal +ancestors.” + +“Mebbe it's so,” rejoined Long Jim. “I've heard that thar hev been a +pow'ful lot uv foolish kings.” + +With that he put his two blankets upon the floor, lay down upon them, +and was sound asleep in five minutes. But Shif'less Sol beat him to +slumberland by at least a minute, and the others were not more than two +minutes behind Sol. + +Henry was the first up the next morning. A strong voice shouted in +his ear: “Henry Ware, by all that's glorious,” and a hand pressed his +fingers together in an iron grasp. Henry beheld the tall, thin figure +and smiling brown face of Adam Colfax, with whom he had made that +adventurous journey up the Mississippi and Ohio. + +“And the others?” was the first question of Adam Colfax. + +“They're all here asleep inside. We've been through a lot of things, but +we're as sound as ever.” + +“That's always a safe prediction to make,” said Adam Colfax, smiling. “I +never saw five other human beings with such a capacity for getting out +of danger.” + +“We were all at Wyoming, and we all still live.” + +The face of the New Englander darkened. + +“Wyoming!” he exclaimed. “I cannot hear of it without every vein growing +hot within me.” + +“We saw things done there,” said Henry gravely, “the telling of which few +men can bear to hear.” + +“I know! I know!” exclaimed Adam Colfax. “The news of it has spread +everywhere!” + +“What we want,” said Henry, “is revenge. It is a case in which we must +strike back, and strike hard. If this thing goes on, not a white +life will be safe on the whole border from the St. Lawrence to the +Mississippi.” + +“It is true,” said Adam Colfax, “and we would send an army now against +the Iroquois and their allies, but, Henry, my lad, our fortunes are at +their lowest there in the East, where the big armies are fighting. That +is the reason why nobody has been sent to protect our rear guard, which +has suffered so terribly. You may be sure, too, that the Iroquois will +strike in this region again as often and as hard as they can. I make +more than half a guess that you and your comrades are here because you +know this.” + +He looked shrewdly at the boy. + +“Yes,” said Henry, “that is so. Somehow we were drawn into it, but being +here we are glad to stay. Timmendiquas, the great chief who fought us +so fiercely on the Ohio, is with the Iroquois, with a detachment of his +Wyandots, and while he, as I know, frowns on the Wyoming massacre, he +means to help Thayendanegea to the end.” + +Adam Colfax looked graver than ever. + +“That is bad,” he said. “Timmendiquas is a mighty warrior and leader, +but there is also another way of looking at it. His presence here will +relieve somewhat the pressure on Kentucky. I ought to tell you, Henry, +that we got through safely with our supplies to the Continental army, +and they could not possibly have been more welcome. They arrived just in +time.” + +The others came forth presently and were greeted with the same warmth by +Adam Colfax. + +“It is shore mighty good for the eyes to see you, Mr. Colfax,” said +Shif'less Sol, “an' it's a good sign. Our people won when you were on +the Mississippi an' the Ohio'--an' now that you're here, they're goin' +to win again.” + +“I think we are going to win here and everywhere,” said Adam Colfax, +“but it is not because there is any omen in my presence. It is because +our people will not give up, and because our quarrel is just.” + +The stanch New Englander left on the following day for points farther +east, planning and carrying out some new scheme to aid the patriot +cause, and the five, on the day after that, received a message written +on a piece of paper which was found fastened to a tree on the outskirts +of the settlement. It was addressed to “Henry Ware and Those with Him,” + and it read: + + + “You need not think because you escaped us at Wyoming and on + the Susquehanna that you will ever get back to Kentucky. + There is amighty league now on the whole border between the + Indians and the soldiers of the king. You have seen at + Wyoming what we can do, and you will see at other places and + on a greater scale what we will do. + + “I find my own position perfect. It is true that + Timmendiquas does not like me, but he is not king here. I + am the friend of the great Brant; and Hiokatoo, Sangerachte, + Hahiron, and the other chiefs esteem me. I am thick with + Colonel John Butler, the victor of Wyoming; his son, the + valiant and worthy Walter Butler; Sir John Johnson, Colonel + Guy Johnson, Colonel Daniel Claus, and many other eminent + men and brave soldiers. + + “I write these words, Henry Ware, both to you and your + comrades, to tell you that our cause will prevail over + yours. I do not doubt that when you read this you will try + to escape to Kentucky, but when we have destroyed everything + along the eastern border, as we have at Wyoming, we shall + come to Kentucky, and not a rebel face will be left there. + + “I am sending this to tell you that there is no hole in + which you can hide where we cannot reach you. With my + respects, BRAXTON WYATT.” + +Henry regarded the letter with contempt. + +“A renegade catches something of the Indian nature,” he said, “and +always likes to threaten and boast.” + +But Shif'less Sol was highly indignant. + +“Sometimes I think,” he said, “that the invention o' writin' wuz a +mistake. You kin send a man a letter an' call him names an' talk mighty +big when he's a hundred miles away, but when you've got to stan' up +to him face to face an' say it, wa'al, you change your tune an' sing a +pow'ful sight milder. You ain't gen'ally any roarin' lion then.” + +“I think I'll keep this letter,” said Henry, “an' we five will give an +answer to it later on.” + +He tapped the muzzle of his rifle, and every one of the four gravely +tapped the muzzle of his own rifle after him. It was a significant +action. Nothing more was needed. + +The next morning they bade farewell to the grateful Mary Newton and +her children, and with fresh supplies of food and ammunition, chiefly +ammunition, left the fort, plunging once more into the deep forest. It +was their intention to do as much damage as they could to the Iroquois, +until some great force, capable of dealing with the whole Six Nations, +was assembled. Meanwhile, five redoubtable and determined borderers +could achieve something. + +It was about the first of August, and they were in the midst of the +great heats. But it was a period favoring Indian activity, which was now +at its highest pitch. Since Wyoming, loaded with scalps, flushed with +victory, and aided by the king's men, they felt equal to anything. +Only the strongest of the border settlements could hold them back. The +colonists here were so much reduced, and so little help could be +sent them from the East, that the Iroquois were able to divide into +innumerable small parties and rake the country as with a fine tooth +comb. They never missed a lone farmhouse, and rarely was any fugitive +in the woods able to evade them. And they were constantly fed from the +North with arms, ammunition, rewards for scalps, bounties, and great +promises. + +But toward the close of August the Iroquois began to hear of a silent +and invisible foe, an evil spirit that struck them, and that struck +hard. There were battles of small forces in which sometimes not a single +Iroquois escaped. Captives were retaken in a half-dozen instances, and +the warriors who escaped reported that their assailants were of uncommon +size and power. They had all the cunning of the Indian and more, and +they carried rifles that slew at a range double that of those served to +them at the British posts. It was a certainty that they were guided by +the evil spirit, because every attempt to capture them failed miserably. +No one could find where they slept, unless it was those who never came +back again. + +The Iroquois raged, and so did the Butlers and the Johnsons and Braxton +Wyatt. This was a flaw in their triumph, and the British and Tories saw, +also, that it was beginning to affect the superstitions of their red +allies. Braxton Wyatt made a shrewd guess as to the identity of the +raiders, but he kept quiet. It is likely, also, that Timmendiquas knew, +but be, too, said nothing. So the influence of the raiders grew. While +their acts were great, superstition exaggerated them and their powers +manifold. And it is true that their deeds were extraordinary. They were +heard of on the Susquehanna, then on the Delaware and its branches, on +the Chemung and the Chenango, as far south as Lackawaxen Creek, and as +far north as Oneida Lake. It is likely that nobody ever accomplished +more for a defense than did those five in the waning months of the +summer. Late in September the most significant of all these events +occurred. A party of eight Tories, who had borne a terrible part in +the Wyoming affair, was attacked on the shores of Otsego Lake with such +deadly fierceness that only two escaped alive to the camp of Sir John +Johnson. Brant sent out six war parties, composed of not less than +twenty warriors apiece, to seek revenge, but they found nothing. + +Henry and his comrades had found a remarkable camp at the edge of one of +the beautiful small lakes in which the region abounds. The cliff at that +point was high, but a creek entered into it through a ravine. At the +entrance of the creek into the river they found a deep alcove, or, +rather, cave in the rock. It ran so far back that it afforded ample +shelter from the rain, and that was all they wanted. It was about +halfway between the top and bottom of the cliff, and was difficult of +approach both from below and above. Unless completely surprised-a very +unlikely thing with them-the five could hold it against any force as +long as their provisions lasted. They also built a boat large enough for +five, which they hid among the bushes at the lake's edge. They were thus +provided with a possible means of escape across the water in case of the +last emergency. + +Jim and Paul, who, as usual, filled the role of housekeepers, took great +delight in fitting up this forest home, which the fittingly called “The +Alcove.” The floor of solid stone was almost smooth, and with the aid of +other heavy stones they broke off all projections, until one could walk +over it in the dark in perfect comfort. They hung the walls with +skins of deer which they killed in the adjacent woods, and these walls +furnished many nooks and crannies for the storing of necessities. They +also, with much hard effort, brought many loads of firewood, which Long +Jim was to use for his cooking. He built his little fireplace of stones +so near the mouth of “The Alcove” that the smoke would pass out and be +lost in the thick forest all about. If the wind happened to be blowing +toward the inside of the cave, the smoke, of course, would come in on +them all, but Jim would not be cooking then. + +Nor did their operations cease until they had supplied “The Alcove” + plentifully with food, chiefly jerked deer meat, although there was no +way in which they could store water, and for that they had to take +their chances. But their success, the product of skill and everlasting +caution, was really remarkable. Three times they were trapped within a +few miles of “The Alcove,” but the pursuers invariably went astray on +the hard, rocky ground, and the pursued would also take the precaution +to swim down the creek before climbing up to “The Alcove.” Nobody could +follow a trail in the face of such difficulties. + +It was Henry and Shif'less Sol who were followed the second time, but +they easily shook off their pursuers as the twilight was coming, half +waded, half swam down the creek, and climbed up to “The Alcove,” where +the others were waiting for them with cooked food and clear cold water. +When they had eaten and were refreshed, Shif'less Sol sat at the mouth +of “The Alcove,” where a pleasant breeze entered, despite the foliage +that hid the entrance. The shiftless one was in an especially happy +mood. + +“It's a pow'ful comf'table feelin',” he said, “to set up in a nice safe +place like this, an' feel that the woods is full o' ragin' heathen, +seekin' to devour you, and wonderin' whar you've gone to. Thar's a heap +in knowin' how to pick your home. I've thought more than once 'bout that +old town, Troy, that Paul tells us 'bout, an' I've 'bout made up my mind +that it wuzn't destroyed 'cause Helen eat too many golden apples, but +'cause old King Prime, or whoever built the place, put it down in a +plain. That wuz shore a pow'ful foolish thing. Now, ef he'd built it on +a mountain, with a steep fall-off on every side, thar wouldn't hev been +enough Greeks in all the earth to take it, considerin' the miserable +weepins they used in them times. Why, Hector could hev set tight on the +walls, laughin' at 'em, 'stead o' goin' out in the plain an' gittin' +killed by A-killus, fur which I've always been sorry.” + +“It's 'cause people nowadays have more sense than they did in them +ancient times that Paul tells about,” said Long Jim. “Now, thar wuz +'Lyssus, ten or twelve years gittin' home from Troy. Allus runnin' +his ship on the rocks, hoppin' into trouble with four-legged giants, +one-eyed women, an' sech like. Why didn't he walk home through the +woods, killin' game on the way, an' hevin' the best time he ever knowed? +Then thar wuz the keerlessness of A-killus' ma, dippin' him in that +river so no arrow could enter him, but holdin' him by the heel an' +keepin' it out o' the water, which caused his death the very first time +Paris shot it off with his little bow an' arrer. Why didn't she hev +sense enough to let the heel go under, too. She could hev dragged it out +in two seconds an' no harm done 'ceptin', perhaps, a little more yellin' +on the part of A-killus.” + +“I've always thought Paul hez got mixed 'bout that Paris story,” said +Tom Ross. “I used to think Paris was the name uv a town, not a man, an' +I'm beginnin' to think so ag'in, sence I've been in the East, 'cause I +know now that's whar the French come from.” + +“But Paris was the name of a man,” persisted Paul. “Maybe the French +named their capital after the Paris of the Trojan wars.” + +“Then they showed mighty poor jedgment,” said Shif'less Sol. “Ef I'd +named my capital after any them old fellers, I'd have called it Hector.” + +“You can have danger enough when you're on the tops of hills,” said +Henry, who was sitting near the mouth of the cave. “Come here, you +fellows, and see what's passing down the lake.” + +They looked out, and in the moonlight saw six large war canoes being +rowed slowly down the lake, which, though narrow, was quite long. Each +canoe held about a dozen warriors, and Henry believed that one of them +contained two white faces, evidently those of Braxton Wyatt and Walter +Butler. + +“Like ez not they've been lookin' fur us,” said Tom Ross. + +“Quite likely,” said Henry, “and at the same time they may be engaged in +some general movement. See, they will pass within fifty feet of the base +of the cliff.” + +The five lay on the cave floor, looking through the vines and foliage, +and they felt quite sure that they were in absolute security. The six +long war canoes moved slowly. The moonlight came out more brightly, and +flooded all the bronze faces of the Iroquois. Henry now saw that he was +not mistaken, and that Braxton Wyatt and Walter Butler were really in +the first boat. From the cover of the cliff he could have picked off +either with a rifle bullet, and the temptation was powerful. But he +knew that it would lead to an immediate siege, from which they might not +escape, and which at least would check their activities and plans for a +long time. Similar impulses flitted through the minds of the other four, +but all kept still, although fingers flitted noiselessly along rifle +stocks until they touched triggers. + +The Iroquois war fleet moved slowly on, the two renegades never dreaming +of the danger that had threatened them. An unusually bright ray of +moonshine fell full upon Braxton Wyatt's face as he paused, and Henry's +finger played with the trigger of his rifle. It was hard, very hard, to +let such an opportunity go by, but it must be done. + +The fleet moved steadily down the lake, the canoes keeping close +together. They turned into mere dots upon the water, became smaller and +smaller still, until they vanished in the darkness. + +“I'm thinkin',” said Shif'less Sol, “that thar's some kind uv a movement +on foot. While they may hev been lookin' fur us, it ain't likely that +they'd send sixty warriors or so fur sech a purpose. I heard something +three or four days ago from a hunter about an attack upon the Iroquois +town of Oghwaga.” + +“It's most likely true,” said Henry, “and it seems to me that it's our +business to join that expedition. What do you fellows think?” + +“Just as you do,” they replied with unanimity. + +“Then we leave this place and start in the morning,” said Henry. + + + + +CHAPTER XVI. THE FIRST BLOW + + +Summer was now waning, the foliage was taking on its autumn hues, and +Indian war parties still surged over the hills and mountains, but the +five avoided them all. On one or two occasions they would have been +willing to stop and fight, but they had bigger work on hand. They had +received from others confirmation of the report that Long Jim had heard +from the hunters, and they were quite sure that a strong force was +advancing to strike the first blow in revenge for Wyoming. Curiously +enough, this body was commanded by a fourth Butler, Colonel William +Butler, and according to report it was large and its leaders capable. + +When the avenging force lay at the Johnstown settlement on the Delaware, +it was joined by the five. They were introduced to the colonel by the +celebrated scout and hunter, Tini Murphy, whom they had met several +times in the woods, and they were received warmly. + +“I've heard of you,” said Colonel Butler with much warmth, “both from +hunters and scouts, and also from Adam Colfax. Two of you were to have +been tomahawked by Queen Esther at Wyoming.” + +Henry indicated the two. + +“What you saw at Wyoming is not likely to decrease your zeal against the +Indians and their white allies,” continued Colonel Butler. + +“Anyone who was there,” said Henry, “would feel all his life, the desire +to punish those who did it.” + +“I think so, too, from all that I have heard,” continued Colonel Butler. +“It is the business of you young men to keep ahead of our column and +warn us of what lies before us. I believe you have volunteered for that +duty.” + +The five looked over Colonel Butler's little army, which numbered only +two hundred and fifty men, but they were all strong and brave, and it +was the best force that could yet be sent to the harassed border. +It might, after all, strike a blow for Wyoming if it marched into no +ambush, and Henry and his comrades were resolved to guard it from that +greatest of all dangers. + +When the little column moved from the Johnstown settlement, the five +were far ahead, passing through the woods, up the Susquehanna, toward +the Indian villages that lay on its banks, though a great distance above +Wyoming. The chief of these was Oghwaga, and, knowing that it was the +destination of the little army, they were resolved to visit it, or at +least come so near it that they could see what manner of place it was. + +“If it's a big village,” said Colonel Butler, “it will be too strong +to attack, but it may be that most of the warriors are absent on +expeditions.” + +They had obtained before starting very careful descriptions of the +approaches to the village, and toward the close of an October evening +they knew that they were near Oghwaga, the great base of the Iroquois +supplies. They considered it very risky and unwise to approach in the +daytime, and accordingly they lay in the woods until the dark should +come. + +The appearance of the wilderness had changed greatly in the three +months since Wyoming. All the green was now gone, and it was tinted +red and yellow and brown. The skies were a mellow blue, and there was a +slight haze over the forest, but the air had the wonderful crispness and +freshness of the American autumn. It inspired every one of the five with +fresh zeal and energy, because they believed the first blow was about to +be struck. + +About ten o'clock at night they approached Oghwaga, and the reports +of its importance were confirmed. They had not before seen an Indian +village with so many signs of permanence. They passed two or three +orchards of apple and peach trees, and they saw other indications of +cultivation like that of the white farmer. + +“It ain't a bad-lookin' town,” said Long Jim Hart. “But it'll look +wuss,” said Shif'less Sol, “onless they've laid an ambush somewhar. +I don't like to see houses an' sech like go up in fire an' smoke, but +after what wuz done at Wyomin' an' all through that valley, burnin' is a +light thing.” + +“We're bound to strike back with all our might,” said Paul, who had the +softest heart of them all. + +“Now, I wonder who's in this here town,” said Tom Ross. “Mebbe +Timmendiquas an' Brant an' all them renegades.” + +“It may be so,” said Henry. “This is their base and store of supplies. +Oh, if Colonel Butler were only here with all his men, what a rush we +could make!” + +So great was their eagerness that they crept closer to the village, +passing among some thick clusters of grapevines. Henry was in the lead, +and he heard a sudden snarl. A large cur of the kind that infest Indian +villages leaped straight at him. + +The very suddenness of the attack saved Henry and his comrades from the +consequences of an alarm. He dropped his rifle instinctively, and seized +the dog by the throat with both hands. A bark following the snarl had +risen to the animal's throat, but it was cut short there. The hands of +the great youth pressed tighter and tighter, and the dog was lifted from +the earth. The four stood quietly beside their comrade, knowing that no +alarm would be made now. + +The dog kicked convulsively, then hung without motion or noise. Henry +cast the dead body aside, picked up his rifle, and then all five of them +sank softly down in the shelter of the grapevines. About fifteen yards +away an Indian warrior was walking cautiously along and looking among +the vines. Evidently he had heard the snarl of the dog, and was seeking +the cause. But it had been only a single sound, and he would not look +far. Yet the hearts of the five beat a little faster as he prowled among +the vines, and their nerves were tense for action should the need for it +come. + +The Indian, a Mohawk, came within ten yards of them, but he did not see +the five figures among the vines, blending darkly with the dark +growth, and presently, satisfied that the sound he had heard was of no +importance, he walked in another direction, and passed out of sight. + +The five, not daunted at all by this living proof of risk, crept to the +very edge of the clusters of grapevines, and looked upon an open space, +beyond which stood some houses made of wood; but their attention was +centered upon a figure that stood in the open. + +Although the distance was too great and the light too poor to disclose +the features, every one of the scouts recognized the figure. It could be +none other than that of Timmendiquas, the great White Lightning of the +Wyandots. He was pacing back and forth, somewhat in the fashion of the +white man, and his manner implied thought. + +“I could bring him down from here with a bullet,” said Shif'less Sol, +“but I ain't ever goin' to shoot at the chief, Henry.” + +“No,” said Henry, “nor will I. But look, there's another.” + +A second figure came out of the dark and joined the first. It was also +that of a chief, powerful and tall, though not as tall as Timmendiquas. +It was Thayendanegea. Then three white figures appeared. One was that of +Braxton Wyatt, and the others they took to be those of “Indian” Butler +and his son, Walter Butler. After a talk of a minute or two they entered +one of the wooden houses. + +“It's to be a conference of some kind,” whispered Henry. “I wish I could +look in on it.” + +“And I,” said the others together. + +“Well, we know this much,” continued Henry. “No great force of the +Iroquois is present, and if Colonel Butler's men come up quickly, we can +take the town.” + +“It's a chance not to be lost,” said Paul. + +They crept slowly away from the village, not stopping until they reached +the crest of a hill, from which they could see the roofs of two or three +of the Indian houses. + +“I've a feeling in me,” said Paul, “that the place is doomed. We'll +strike the first blow for Wyoming.” + +They neither slept nor rested that night, but retraced their trail with +the utmost speed toward the marching American force, going in Indian +file through the wilderness. Henry, as usual, led; Shif'less Sol +followed, then came Paul, and then Long Jim, while Silent Tom was the +rear guard. They traveled at great speed, and, some time after daylight, +met the advance of the colonial force under Captain William Gray. + +William Gray was a gallant young officer, but he was startled a little +when five figures as silent as phantoms appeared. But he uttered an +exclamation of delight when he recognized the leader, Henry. + +“What have you found?” he asked eagerly. + +“We've been to Oghwaga,” replied the youth, “and we went all about the +town. They do not suspect our coming. At least, they did not know when +we left. We saw Brant, Timmendiquas, the Butlers, and Wyatt enter the +house for a conference.” + +“And now is our chance,” said eager young William Gray. “What if we +should take the town, and with it these men, at one blow.” + +“We can scarcely hope for as much as that,” said Henry, who knew +that men like Timmendiquas and Thayendanegea were not likely to allow +themselves to be seized by so small a force, “but we can hope for a good +victory.” + +The young captain rode quickly back to his comrades with the news, and, +led by the five, the whole force pushed forward with all possible haste. +William Gray was still sanguine of a surprise, but the young riflemen +did not expect it. Indian sentinels were sure to be in the forest +between them and Oghwaga. Yet they said nothing to dash this hope. Henry +had already seen enough to know the immense value of enthusiasm, and +the little army full of zeal would accomplish much if the chance came. +Besides the young captain, William Gray, there was a lieutenant named +Taylor, who had been in the battle at Wyoming, but who had escaped the +massacre. The five had not met him there, but the common share in so +great a tragedy proved a tie between them. Taylor's name was Robert, +but all the other officers, and some of the men for that matter, who +had known him in childhood called him Bob. He was but little older than +Henry, and his earlier youth, before removal to Wyoming, had been passed +in Connecticut, a country that was to the colonials thickly populated +and containing great towns, such as Hartford and New Haven. + +A third close friend whom they soon found was a man unlike any other +that they had ever seen. His name was Cornelius Heemskerk. Holland was +his birthplace, but America was his nation. He was short and extremely +fat, but he had an agility that amazed the five when they first saw it +displayed. He talked much, and his words sounded like grumbles, but +the unctuous tone and the smile that accompanied them indicated to the +contrary. He formed for Shif'less Sol an inexhaustible and entertaining +study in character. + + +“I ain't quite seen his like afore,” said the shiftless one to Paul. +“First time I run acrost him I thought he would tumble down among the +first bushes he met. 'Stead o' that, he sailed right through 'em, makin' +never a trip an' no noise at all, same ez Long Jim's teeth sinkin' into +a juicy venison steak.” + +“I've heard tell,” said Long Jim, who also contemplated the prodigy, +“that big, chunky, awkward-lookin' things are sometimes ez spry ez you. +They say that the Hipperpotamus kin outrun the giraffe across the sands +uv Afriky, an' I know from pussonal experience that the bigger an' +clumsier a b'ar is the faster he kin make you scoot fur your life. But +he's the real Dutch, ain't he, Paul, one uv them fellers that licked the +Spanish under the Duke uv Alivy an' Belisarry?” + +“Undoubtedly,” replied Paul, who did not consider it necessary to +correct Long Jim's history, “and I'm willing to predict to you, Jim +Hart, that Heemskerk will be a mighty good man in any fight that we may +have.” + +Heemskerk rolled up to them. He seemed to have a sort of circular +motion like that of a revolving tube, but he kept pace with the others, +nevertheless, and he showed no signs of exertion. + +“Don't you think it a funny thing that I, Cornelius Heemskerk, am here?” + he said to Paul. + +“Why so, Mr. Heemskerk?” replied Paul politely. “Because I am a +Dutchman. I have the soul of an artist and the gentleness of a baby. I, +Cornelius Heemskerk, should be in the goot leetle country of Holland +in a goot leetle house, by the side of a goot leetle canal, painting +beautiful blue china, dishes, plates, cups, saucers, all most beautiful, +and here I am running through the woods of this vast America, carrying +on my shoulder a rifle that is longer than I am, hunting the red Indian +and hunted by him. Is it not most rediculous, Mynheer Paul?” + +“I think you are here because you are a brave man, Mr. Heemskerk,” + replied Paul, “and wish to see punishment inflicted upon those who have +committed great crimes.” + +“Not so! Not so!” replied the Dutchman with energy. “It is because I am +one big fool. I am not really a big enough man to be as big a fool as I +am, but so it is! so it is!” Shif'less Sol regarded him critically, and +then spoke gravely and with deliberation: “It ain't that, Mr. Heemskerk, +an' Paul ain't told quite all the truth, either. I've heard that the +Dutch was the most powerfullest fightin' leetle nation on the globe; +that all you had to do wuz to step on the toe uv a Dutchman's wooden +shoe, an' all the men, women, an' children in Holland would jump right +on top o' you all at once. Lookin' you up an' lookin' you down, an' +sizin' you up, an' sizin you down, all purty careful, an' examinin' the +corners O' your eyes oncommon close, an' also lookin' at the way you set +your feet when you walk, I'm concludin' that you just natcherally love a +fight, an' that you are lookin' fur one.” + +But Cornelius Heemskerk sighed, and shook his head. + +“It is flattery that you give me, and you are trying to make me brave +when I am not,” he said. “I only say once more that I ought to be in +Holland painting blue plates, and not here in the great woods holding on +to my scalp, first with one hand and then with the other.” + +He sighed deeply, but Solomon Hyde, reader of the hearts of men, only +laughed. + +Colonel Butler's force stopped about three o'clock for food and a little +rest, and the five, who had not slept since the night before, caught +a few winks. But in less than an hour they were up and away again. The +five riflemen were once more well in advance, and with them were Taylor +and Heemskerk, the Dutchman, grumbling over their speed, but revolving +along, nevertheless, with astonishing ease and without any sign of +fatigue. They discovered no indications of Indian scouts or trails, and +as the village now was not many miles away, it confirmed Henry in his +belief that the Iroquois, with their friends, the Wyandots, would not +stay to give battle. If Thayendanegea and Timmendiquas were prepared +for a strong resistance, the bullets of the skirmishers would already be +whistling through the woods. + +The waning evening grew colder, twilight came, and the autumn leaves +fell fast before the rising wind. The promise of the night was dark, +which was not bad for their design, and once more the five-now the seven +approached Oghwaga. From the crest of the very same hill they looked +down once more upon the Indian houses. + +“It is a great base for the Iroquois,” said Henry to Heemskerk, “and +whether the Indians have laid an ambush or not, Colonel Butler must +attack.” + +“Ah,” said Heemskerk, silently moving his round body to a little higher +point for a better view, “now I feel in all its fullness the truth that +I should be back in Holland, painting blue plates.” + +Nevertheless, Cornelius Heemskerk made a very accurate survey of the +Iroquois village, considering the distance and the brevity of the time, +and when the party went back to Colonel Butler to tell him the way was +open, he revolved along as swiftly as any of them. There were also many +serious thoughts in the back of his head. + +At nine o'clock the little colonial force was within half a mile of +Oghwaga, and nothing had yet occurred to disclose whether the Iroquois +knew of their advance. Henry and his comrades, well in front, looked +down upon the town, but saw nothing. No light came from an Indian +chimney, nor did any dog howl. Just behind them were the troops in loose +order, Colonel Butler impatiently striking his booted leg with a switch, +and William Gray seeking to restrain his ardor, that he might set a good +example to the men. + +“What do you think, Mr. Ware?” asked Colonel Butler. + +“I think we ought to rush the town at once.” + +“It is so!” exclaimed Heemskerk, forgetting all about painting blue +plates. + +“The signal is the trumpet; you blow it, Captain Gray, and then we'll +charge.” + +William Gray took the trumpet from one of the men and blew a long, +thrilling note. Before its last echo was ended, the little army rushed +upon the town. Three or four shots came from the houses, and the +soldiers fired a few at random in return, but that was all. Indian +scouts had brought warning of the white advance, and the great chiefs, +gathering up all the people who were in the village, had fled. A +retreating warrior or two had fired the shots, but when the white men +entered this important Iroquois stronghold they did not find a single +human being. Timmendiquas, the White Lightning of the Wyandots, was +gone; Thayendanegea, the real head of the Six Nations, had slipped away; +and with them had vanished the renegades. But they had gone in haste. +All around them were the evidences. The houses, built of wood, were +scores in number, and many of them contained furniture such as a +prosperous white man of the border would buy for himself. There were +gardens and shade trees about these, and back of them, barns, many of +them filled with Indian corn. Farther on were clusters of bark lodges, +which had been inhabited by the less progressive of the Iroquois. + +Henry stood in the center of the town and looked at the houses misty +in the moonlight. The army had not yet made much noise, but he was +beginning to hear behind him the ominous word, “Wyoming,” repeated more +than once. Cornelius Heemskerk had stopped revolving, and, standing +beside Henry, wiped his perspiring, red face. + +“Now that I am here, I think again of the blue plates of Holland, +Mr. Ware,” he said. “It is a dark and sanguinary time. The men whose +brethren were scalped or burned alive at Wyoming will not now spare the +town of those who did it. In this wilderness they give blow for blow, or +perish.” + +Henry knew that it was true, but he felt a certain sadness. His heart +had been inflamed against the Iroquois, he could never forget Wyoming or +its horrors; but in the destruction of an ancient town the long labor +of man perished, and it seemed waste. Doubtless a dozen generations of +Iroquois children had played here on the grass. He walked toward the +northern end of the village, and saw fields there from which recent corn +had been taken, but behind him the cry, “Wyoming!” was repeated louder +and oftener now. Then he saw men running here and there with torches, +and presently smoke and flame burst from the houses. He examined the +fields and forest for a little distance to see if any ambushed foe might +still lie among them, but all the while the flame and smoke behind him +were rising higher. + +Henry turned back and joined his comrades. Oghwaga was perishing. The +flames leaped from house to house, and then from lodge to lodge. There +was no need to use torches any more. The whole village was wrapped in +a mass of fire that grew and swelled until the flames rose above the +forest, and were visible in the clear night miles away. + +So great was the heat that Colonel Butler and the soldiers and scouts +were compelled to withdraw to the edge of the forest. The wind rose and +the flames soared. Sparks flew in myriads, and ashes fell dustily on the +dry leaves of the trees. Bob Taylor, with his hands clenched tightly, +muttered under his breath, “Wyoming! Wyoming!” + +“It is the Iroquois who suffer now,” said Heemskerk, as he revolved +slowly away from a heated point. + +Crashes came presently as the houses fell in, and then the sparks would +leap higher and the flames roar louder. The barns, too, were falling +down, and the grain was destroyed. The grapevines were trampled under +foot, and the gardens were ruined. Oghwaga, a great central base of the +Six Nations, was vanishing forever. For four hundred years, ever since +the days of Hiawatha, the Iroquois had waxed in power. They had ruled +over lands larger than great empires. They had built up political and +social systems that are the wonder of students. They were invincible in +war, because every man had been trained from birth to be a warrior, and +now they were receiving their first great blow. + +From a point far in the forest, miles away, Thayendanegea, Timmendiquas, +Hiokatoo, Sangerachte, “Indian” Butler, Walter Butler, Braxton Wyatt, +a low, heavybrowed Tory named Coleman, with whom Wyatt had become very +friendly, and about sixty Iroquois and twenty Tories were watching a +tower of light to the south that had just appeared above the trees. It +was of an intense, fiery color, and every Indian in that gloomy band +knew that it was Oghwaga, the great, the inviolate, the sacred, that was +burning, and that the men who were doing it were the white frontiersmen, +who, his red-coated allies had told him, would soon be swept forever +from these woods. And they were forced to stand and see it, not daring +to attack so strong and alert a force. + +They sat there in the darkness among the trees, and watched the column +of fire grow and grow until it seemed to pierce the skies. Timmendiquas +never said a word. In his heart, Indian though he was, he felt that +the Iroquois had gone too far. In him was the spirit of the farseeing +Hiawatha. He could perceive that great cruelty always brought +retaliation; but it was not for him, almost an alien, to say these +things to Thayendanegea, the mighty war chief of the Mohawks and the +living spirit of the Iroquois nation. + +Thayendanegea sat on the stump of a tree blown down by winter storms. +His arms were folded across his breast, and he looked steadily toward +that red threatening light off there in the south. Some such idea as +that in the mind of Timmendiquas may have been passing in his own. He +was an uncommon Indian, and he had had uncommon advantages. He had not +believed that the colonists could make head against so great a kingdom +as England, aided by the allied tribes, the Canadians, and the large +body of Tories among their own people. But he saw with his own eyes the +famous Oghwaga of the Iroquois going down under their torch. + +“Tell me, Colonel John Butler,” he said bitterly, “where is your great +king now? Is his arm long enough to reach from London to save our town +of Oghwaga, which is perhaps as much to us as his great city of London +is to him?” + +The thickset figure of “Indian” Butler moved, and his swart face flushed +as much as it could. + +“You know as much about the king as I do, Joe Brant,” he replied. “We +are fighting here for your country as well as his, and you cannot say +that Johnson's Greens and Butler's Rangers and the British and Canadians +have not done their part.” + +“It is true,” said Thayendanegea, “but it is true, also, that one must +fight with wisdom. Perhaps there was too much burning of living men at +Wyoming. The pain of the wounded bear makes him fight the harder, and +it, is because of Wyoming that Oghwaga yonder burns. Say, is it not so, +Colonel John Butler?” + +“Indian” Butler made no reply, but sat, sullen and lowering. The Tory, +Coleman, whispered to Braxton Wyatt, but Timmendiquas was the only one +who spoke aloud. + +“Thayendanegea,” he said, “I, and the Wyandots who are with me, have +come far. We expected to return long ago to the lands on the Ohio, but +we were with you in your village, and now, when Manitou has turned his +face from you for the time, we will not leave you. We stay and fight by +your side.” + +Thayendanegea stood up, and Timmendiquas stood up, also. + +“You are a great chief, White Lightning of the Wyandots,” he said, “and +you and I are brothers. I shall be proud and happy to have such a mighty +leader fighting with me. We will have vengeance for this. The power of +the Iroquois is as great as ever.” + +He raised himself to his full height, pointing to the fire, and the +flames of hate and resolve burned in his eyes. Old Hiokatoo, the most +savage of all the chiefs, shook his tomahawk, and a murmur passed +through the group of Indians. + +Braxton Wyatt still talked in whispers to his new friend, Coleman, +the Tory, who was more to his liking than the morose and savage Walter +Butler, whom he somewhat feared. Wyatt was perhaps the least troubled +of all those present. Caring for himself only, the burning of Oghwaga +caused him no grief. He suffered neither from the misfortune of friend +nor foe. He was able to contemplate the glowing tower of light with +curiosity only. Braxton Wyatt knew that the Iroquois and their allies +would attempt revenge for the burning of Oghwaga, and he saw profit for +himself in such adventures. His horizon had broadened somewhat of late. +The renegade, Blackstaffe, had returned to rejoin Simon Girty, but he +had found a new friend in Coleman. He was coming now more into touch +with the larger forces in the East, nearer to the seat of the great war, +and he hoped to profit by it. + +“This is a terrible blow to Brant,” Coleman whispered to him. “The +Iroquois have been able to ravage the whole frontier, while the rebels, +occupied with the king's troops, have not been able to send help to +their own. But they have managed to strike at last, as you see.” + +“I do see,” said Wyatt, “and on the whole, Coleman, I'm not sorry. +Perhaps these chiefs won't be so haughty now, and they'll soon realize +that they need likely chaps such as you and me, eh, Coleman.” + +“You're not far from the truth,” said Coleman, laughing a little, and +pleased at the penetration of his new friend. They did not talk further, +although the agreement between them was well established. Neither did +the Indian chiefs or the Tory leaders say any more. They watched the +tower of fire a long time, past midnight, until it reached its zenith +and then began to sink. They saw its crest go down behind the trees, +and they saw the luminous cloud in the south fade and go out entirely, +leaving there only the darkness that reined everywhere else. + +Then the Indian and Tory leaders rose and silently marched northward. It +was nearly dawn when Henry and his comrades lay down for the rest that +they needed badly. They spread their blankets at the edge of the open, +but well back from the burned area, which was now one great mass of +coals and charred timbers, sending up little flame but much smoke. Many +of the troops were already asleep, but Henry, before lying down, begged +William Gray to keep a strict watch lest the Iroquois attack from +ambush. He knew that the rashness and confidence of the borderers, +especially when drawn together in masses, had often caused them great +losses, and he was resolved to prevent a recurrence at the present +time if he could. He had made these urgent requests of Gray, instead of +Colonel Butler, because of the latter's youth and willingness to take +advice. + +“I'll have the forest beat up continually all about the town,” he said. +“We must not have our triumph spoiled by any afterclap.” + +Henry and his comrades, wrapped in their blankets, lay in a row almost +at the edge of the forest. The heat from the fire was still great, but +it would die down after a while, and the October air was nipping. Henry +usually fell asleep in a very few minutes, but this time, despite his +long exertions and lack of rest, he remained awake when his comrades +were sound asleep. Then he fell into a drowsy state, in which he saw +the fire rising in great black coils that united far above. It seemed to +Henry, half dreaming and forecasting the future, that the Indian spirit +was passing in the smoke. + +When he fell asleep it was nearly daylight, and in three or four hours +he was up again, as the little army intended to march at once upon +another Indian town. The hours while he slept had passed in silence, and +no Indians had come near. William Gray had seen to that, and his best +scout had been one Cornelius Heemskerk, a short, stout man of Dutch +birth. + +“It was one long, long tramp for me, Mynheer Henry,” said Heemskerk, +as he revolved slowly up to the camp fire where Henry was eating his +breakfast, “and I am now very tired. It was like walking four or five +times around Holland, which is such a fine little country, with the +canals and the flowers along them, and no great, dark woods filled with +the fierce Iroquois.” + +“Still, I've a notion, Mynheer Heemskerk, that you'd rather be here, and +perhaps before the day is over you will get some fighting hot enough to +please even you.” + +Mynheer Heemskerk threw up his hands in dismay, but a half hour later +he was eagerly discussing with Henry the possibility of overtaking some +large band of retreating Iroquois. + +Urged on by all the scouts and by those who had suffered at Wyoming, +Colonel Butler gathered his forces and marched swiftly that very morning +up the river against another Indian town, Cunahunta. Fortunately for +him, a band of riflemen and scouts unsurpassed in skill led the way, and +saw to it that the road was safe. In this band were the five, of course, +and after them Heemskerk, young Taylor, and several others. + +“If the Iroquois do not get in our way, we'll strike Cunahunta before +night,” said Heemskerk, who knew the way. + +“It seems to me that they will certainly try to save their towns,” said +Henry. “Surely Brant and the Tories will not let us strike so great a +blow without a fight.” + +“Most of their warriors are elsewhere, Mynheer Henry,” said Heemskerk, +“or they would certainly give us a big battle. We've been lucky in the +time of our advance. As it is, I think we'll have something to do.” + +It was now about noon, the noon of a beautiful October day of the North, +the air like life itself, the foliage burning red on the hills, the +leaves falling softly from the trees as the wind blew, but bringing with +them no hint of decay. None of the vanguard felt fatigue, but when they +crossed a low range of hills and saw before them a creek flowing down +to the Susquehanna, Henry, who was in the lead, stopped suddenly and +dropped down in the grass. The others, knowing without question the +significance of the action, also sank down. + +“What is it, Henry?” asked Shif'less Sol. + +“You see how thick the trees are on the other side of that bank. Look +a little to the left of a big oak, and you will see the feathers in the +headdress of an Iroquois. Farther on I think I can catch a glimpse of +a green coat, and if I am right that coat is worn by one of Johnson's +Royal Greens. It's an ambush, Sol, an ambush meant for us.” + +“But it's not an ambush intended for our main force, Mynheer Henry,” + said Heemskerk, whose red face began to grow redder with the desire for +action. “I, too, see the feather of the Iroquois.” + +“As good scouts and skirmishers it's our duty, then, to clear this force +out of the way, and not wait for the main body to come up, is it not?” + asked Henry, with a suggestive look at the Dutchman. + +“What a goot head you have, Mynheer Henry!” exclaimed Heemskerk. “Of +course we will fight, and fight now!” + +“How about them blue plates?” said Shif'less Sol softly. But Heemskerk +did not hear him. + +They swiftly developed their plan of action. There could be no earthly +doubt of the fact that the Iroquois and some Tories were ambushed on +the far side of the creek. Possibly Thayendanegea himself, stung by the +burning of Oghwaga and the advance on Cunahunta, was there. But they +were sure that it was not a large band. + +The party of Henry and Heemskerk numbered fourteen, but every one was a +veteran, full of courage, tenacity, and all the skill of the woods. +They had supreme confidence in their ability to beat the best of the +Iroquois, man for man, and they carried the very finest arms known to +the time. + +It was decided that four of the men should remain on the hill. The +others, including the five, Heemskerk, and Taylor, would make a circuit, +cross the creek a full mile above, and come down on the flank of the +ambushing party. Theirs would be the main attack, but it would be +preceded by sharpshooting from the four, intended to absorb the +attention of the Iroquois. The chosen ten slipped back down the hill, +and as soon as they were sheltered from any possible glimpse by the +warriors, they rose and ran rapidly westward. Before they had gone far +they heard the crack of a rifle shot, then another, then several from +another point, as if in reply. + +“It's our sharpshooters,” said Henry. “They've begun to disturb the +Iroquois, and they'll keep them busy.” + +“Until we break in on their sport and keep them still busier,” exclaimed +Heemskerk, revolving swiftly through the bushes, his face blazing red. + +It did not take long for such as they to go the mile or so that they +intended, and then they crossed the creek, wading in the water breast +high, but careful to keep their ammunition dry. Then they turned and +rapidly descended the stream on its northern bank. In a few minutes they +heard the sound of a rifle shot, and then of another as if replying. + +“The Iroquois have been fooled,” exclaimed Heemskerk. “Our four good +riflemen have made them think that a great force is there, and they have +not dared to cross the creek themselves and make an attack.” + +In a few minutes more, as they ran noiselessly through the forest, they +saw a little drifting smoke, and now and then the faint flash of rifles. +They were coming somewhere near to the Iroquois band, and they practiced +exceeding caution. Presently they caught sight of Indian faces, and now +and then one of Johnson's Greens or Butler's Rangers. They stopped and +held a council that lasted scarcely more than half a minute. They all +agreed there was but one thing to do, and that was to attack in the +Indian's own way-that is, by ambush and sharpshooting. + +Henry fired the first shot, and an Iroquois, aiming at a foe on the +other side of the creek, fell. Heemskerk quickly followed with a shot as +good, and the surprised Iroquois turned to face this new foe. But they +and the Tories were a strong band, and they retreated only a little. +Then they stood firm, and the forest battle began. The Indians numbered +not less than thirty, and both Braxton Wyatt and Coleman were with them, +but the value of skill was here shown by the smaller party, the one +that attacked. The frontiersmen, trained to every trick and wile of +the forest, and marksmen such as the Indians were never able to become, +continually pressed in and drove the Iroquois from tree to tree. Once or +twice the warriors started a rush, but they were quickly driven back by +sharpshooting such as they had never faced before. They soon realized +that this was no band of border farmers, armed hastily for an emergency, +but a foe who knew everything that they knew, and more. + +Braxton Wyatt and his friend Coleman fought with the Iroquois, and Wyatt +in particular was hot with rage. He suspected that the five who had +defeated him so often were among these marksmen, and there might be a +chance now to destroy them all. He crept to the side of the fierce old +Seneca chief, Hiokatoo, and suggested that a part of their band slip +around and enfold the enemy. + +Old Hiokatoo, in the thick of battle now, presented his most terrifying +aspect. He was naked save the waist cloth, his great body was covered +with scars, and, as he bent a little forward, he held cocked and ready +in his hands a fine rifle that had been presented to him by his good +friend, the king. The Senecas, it may be repeated, had suffered terribly +at the Battle of the Oriskany in the preceding year, and throughout +these years of border were the most cruel of all the Iroquois. In this +respect Hiokatoo led all the Senecas, and now Braxton Wyatt used as he +was to savage scenes, was compelled to admit to himself that this was +the most terrifying human being whom he had ever beheld. He was old, but +age in him seemed merely to add to his strength and ferocity. The path +of a deep cut, healed long since, but which the paint even did not hide, +lay across his forehead. Others almost as deep adorned his right cheek, +his chin, and his neck. He was crouched much like a panther, with his +rifle in his hands and the ready tomahawk at his belt. But it was the +extraordinary expression of his eyes that made Braxton Wyatt shudder. He +read there no mercy for anything, not even for himself, Braxton Wyatt, +if he should stand in the way, and it was this last fact that brought +the shudder. + +Hiokatoo thought it a good plan. Twenty warriors, mostly Senecas and +Cayugas, were detailed to execute it at once, and they stole off toward +the right. Henry had suspected some such diversion, and, as he had been +joined now by the four men from the other side of the creek, he disposed +his little force to meet it. Both Shif'less Sol and Heemskerk had caught +sight of figures slipping away among the trees, and Henry craftily drew +back a little. While two or three men maintained the sharpshooting +in the front, he waited for the attack. It came in half an hour, the +flanking force making a savage and open rush, but the fire of the white +riflemen was so swift and deadly that they were driven back again. But +they had come very near, and a Tory rushed directly at young Taylor. +The Tory, like Taylor, had come from Wyoming, and he had been one of +the most ruthless on that terrible day. When they were less than a dozen +feet apart they recognized each other. Henry saw the look that passed +between them, and, although he held a loaded rifle in his hand, for some +reason he did not use it. The Tory fired a pistol at Taylor, but the +bullet missed, and the Wyoming youth, leaping forth, swung his unloaded +rifle and brought the stock down with all his force upon the head of his +enemy. The man, uttering a single sound, a sort of gasp, fell dead, and +Taylor stood over him, still trembling with rage. In an instant Henry +seized him and dragged him down, and then a Seneca bullet whistled where +he had been. + +“He was one of the worst at Wyoming-I saw him!” exclaimed young Taylor, +still trembling all over with passion. + +“He'll never massacre anybody else. You've seen to that,” said Henry, +and in a minute or two Taylor was quiet. The sharpshooting continued, +but here as elsewhere, the Iroquois had the worst of it. Despite their +numbers, they could not pass nor flank that line of deadly marksmen who +lay behind trees almost in security, and who never missed. Another Tory +and a chief, also, were killed, and Braxton Wyatt was daunted. Nor did +he feel any better when old Hiokatoo crept to his side. + +“We have failed here,” he said. “They shoot too well for us to rush +them. We have lost good men.” Hiokatoo frowned, and the scars on his +face stood out in livid red lines. + +“It is so,” he said. “These who fight us now are of their best, and +while we fight, the army that destroyed Oghwaga is coming up. Come, we +will go.” + +The little white band soon saw that the Indians were gone from their +front. They scouted some distance, and, finding no enemy, hurried back +to Colonel Butler. The troops were pushed forward, and before night they +reached Cunahunta, which they burned also. Some farther advance was +made into the Indian country, and more destruction was done, but now the +winter was approaching, and many of the men insisted upon returning home +to protect their families. Others were to rejoin the main Revolutionary +army, and the Iroquois campaign was to stop for the time. The first blow +had been struck, and it was a hard one, but the second blow and third +and fourth and more, which the five knew were so badly needed, must +wait. + +Henry and his comrades were deeply disappointed. They had hoped to go +far into the Iroquois country, to break the power of the Six Nations, to +hunt down the Butlers and the Johnsons and Brant himself, but they could +not wholly blame their commander. The rear guard, or, rather, the forest +guard of the Revolution, was a slender and small force indeed. + +Henry and his comrades said farewell to Colonel Butler with much +personal regret, and also to the gallant troops, some of whom were +Morgan's riflemen from Virginia. The farewells to William Gray, Bob +Taylor, and Cornelius Heemskerk were more intimate. + +“I think we'll see more of one another in other campaigns,” said Gray. + +“We'll be on the battle line, side by side, once more,” said Taylor, +“and we'll strike another blow for Wyoming.” + +“I foresee,” said Cornelius Heemskerk, “that I, a peaceful man, who +ought to be painting blue plates in Holland, will be drawn into danger +in the great, dark wilderness again, and that you will be there with +me, Mynheer Henry, Mynheer Paul, Mynheer the Wise Solomon, Mynheer the +Silent Tom, and Mynheer the Very Long James. I see it clearly. I, a man +of peace, am always being pushed in to war.” + +“We hope it will come true,” said the five together. + +“Do you go back to Kentucky?” asked William Gray. + +“No,” replied Henry, speaking for them all, “we have entered upon this +task here, and we are going to stay in it until it is finished.” + +“It is dangerous, the most dangerous thing in the world,” said +Heemskerk. “I still have my foreknowledge that I shall stand by your +side in some great battle to come, but the first thing I shall do when +I see you again, my friends, is to look around at you, one, two, three, +four, five, and see if you have upon your heads the hair which is now so +rich, thick, and flowing.” + +“Never fear, my friend,” said Henry, “we have fought with the warriors +all the way from the Susquehanna to New Orleans and not one of us has +lost a single lock of hair.” + +“It is one Dutchman's hope that it will always be so,” said Heemskerk, +and then he revolved rapidly away lest they see his face express +emotion. + +The five received great supplies of powder and bullets from Colonel +Butler, and then they parted in the forest. Many of the soldiers looked +back and saw the five tall figures in a line, leaning upon the muzzles +of their long-barreled Kentucky rifles, and regarding them in silence. +It seemed to the soldiers that they had left behind them the true sons +of the wilderness, who, in spite of all dangers, would be there to +welcome them when they returned. + + + +CHAPTER XVII. THE DESERTED CABIN + + +When the last soldier had disappeared among the trees, Henry turned to +the others. “Well, boys,” he asked, “what are you thinking about?” + +“I?” asked Paul. “I'm thinking about a certain place I know, a sort of +alcove or hole in a cliff above a lake.” + +“An' me?” said Shif'less Sol. “I'm thinkin' how fur that alcove runs +back, an' how it could be fitted up with furs an' made warm fur the +winter.” + +“Me?” said Tom Ross. “I'm thinkin' what a snug place that alcove would +be when the snow an' hail were drivin' down the creek in front of you.” + +“An' ez fur me,” said Long Jim Hart, “I wuz thinkin' I could run a sort +uv flue from the back part uv that alcove out through the front an' let +the smoke pass out. I could cook all right. It wouldn't be ez good a +place fur cookin' ez the one we hed that time we spent the winter on the +island in the lake, but 'twould serve.” + +“It's strange,” said Henry, “but I've been thinking of all the things +that all four of you have been thinking about, and, since we are agreed, +we are bound to go straight to 'The Alcove' and pass the winter there.” + +Without another word he led the way, and the others followed. It was +apparent to everyone that they must soon find a winter base, because +the cold had increased greatly in the last few days. The last leaves +had fallen from the trees, and a searching wind howled among the bare +branches. Better shelter than blankets would soon be needed. + +On their way they passed Oghwaga, a mass of blackened ruins, among which +wolves howled, the same spectacle that Wyoming now afforded, although +Oghwaga had not been stained by blood. + +It was a long journey to “The Alcove,” but they did not hurry, seeing no +need of it, although they were warned of the wisdom of their decision by +the fact that the cold was increasing. The country in which the lake was +situated lay high, and, as all of them were quite sure that the cold +was going to be great there, they thought it wise to make preparations +against it, which they discussed as they walked in, leisurely fashion +through the woods. They spoke, also, of greater things. All felt that +they had been drawn into a mightier current than any in which they had +swam before. They fully appreciated the importance to the Revolution +of this great rearguard struggle, and at present they did not have the +remotest idea of returning to Kentucky under any circumstances. + +“We've got to fight it out with Braxton Wyatt and the Iroquois,” said +Henry. “I've heard that Braxton is organizing a band of Tories of his +own, and that he is likely to be as dangerous as either of the Butlers.” + +“Some day we'll end him for good an' all,” said Shif'less Sol. + +It was four or five days before they reached their alcove, and now all +the forest was bare and apparently lifeless. They came down the creek, +and found their boat unharmed and untouched still among the foliage at +the base of the cliff. + +“That's one thing safe,” said Long Jim, “an' I guess we'll find 'The +Alcove' all right, too.” + +“Unless a wild animal has taken up its abode there,” said Paul. + +“'Tain't likely,” replied Long Jim. “We've left the human smell thar, +an' even after all this time it's likely to drive away any prowlin' bear +or panther that pokes his nose in.” + +Long Jim was quite right. Their snug nest, like that of a squirrel in +the side of a tree, had not been disturbed. The skins which they +had rolled up tightly and placed on the higher shelves of stone were +untouched, and several days' hunting increased the supply. The hunting +was singularly easy, and, although the five did not know it, the +quantity of game was much greater in that region than it had been +for years. It had been swept of human beings by the Iroquois and Tory +hordes, and deer, bear, and panther seemed to know instinctively that +the woods were once more safe for them. + +In their hunting they came upon the ruins of charred houses, and more +than once they saw something among the coals that caused them to turn +away with a shudder. At every place where man had made a little opening +the wilderness was quickly reclaiming its own again. Next year the grass +and the foliage would cover up the coals and the hideous relics that lay +among them. + +They jerked great quantities of venison on the trees on the cliff side, +and stored it in “The Alcove.” They also cured some bear meat, and, +having added a further lining of skins, they felt prepared for winter. +They had also added to the comfort of the place. They had taken the +precaution of bringing with them two axes, and with the heads of these +they smoothed out more of the rough places on the floor and sides of +“The Alcove.” They thought it likely, too, that they would need the axes +in other ways later on. + +Only once during these arrangements did they pass the trail of Indians, +and that was made by a party of about twenty, at least ten miles from +“The Alcove.” They seemed to be traveling north, and the five made no +investigations. Somewhat later they met a white runner in the forest, +and he told them of the terrible massacre of Cherry Valley. Walter +Butler, emulating his father's exploit at Wyoming, had come down with a +mixed horde of Iroquois, Tories, British, and Canadians. He had not +been wholly successful, but he had slaughtered half a hundred women and +children, and was now returning northward with prisoners. Some said, +according to the runner, that Thayendanegea had led the Indians on this +occasion, but, as the five learned later, he had not come up until the +massacre was over. The runner added another piece of information that +interested them deeply. Butler had been accompanied to Cherry Valley by +a young Tory or renegade named Wyatt, who had distinguished himself by +cunning and cruelty. It was said that Wyatt had built up for himself a +semi-independent command, and was becoming a great scourge. + +“That's our Braxton,” said Henry. “He is rising to his opportunities. He +is likely to become fully the equal of Walter Butler.” + +But they could do nothing at present to find Wyatt, and they went +somewhat sadly back to “The Alcove.” They had learned also from the +runner that Wyatt had a lieutenant, a Tory named Coleman, and this fact +increased their belief that Wyatt was undertaking to operate on a large +scale. + +“We may get a chance at him anyhow,” said Henry. “He and his band may go +too far away from the main body of the Indians and Tories, and in that +case we can strike a blow if we are watchful.” + +Every one of the five, although none of them knew it, received an +additional impulse from this news about Braxton Wyatt. He had grown up +with them. Loyalty to the king had nothing to do with his becoming a +renegade or a Tory; he could not plead lost lands or exile for taking +part in such massacres as Wyoming or Cherry Valley, but, long since an +ally of the Indians, he was now at the head of a Tory band that murdered +and burned from sheer pleasure. + +“Some day we'll get him, as shore as the sun rises an' sets,” said +Shif'less Sol, repeating Henry's prediction. + +But for the present they “holed up,” and now their foresight was +justified. To such as they, used to the hardships of forest life, “The +Alcove” was a cheery nest. From its door they watched the wild fowl +streaming south, pigeons, ducks, and others outlined against the dark, +wintry skies. So numerous were these flocks that there was scarcely a +time when they did not see one passing toward the warm South. + +Shif'less Sol and Paul sat together watching a great flock of wild +geese, arrow shaped, and flying at almost incredible speed. A few +faint honks came to them, and then the geese grew misty on the horizon. +Shif'less Sol followed them with serious eyes. + +“Do you ever think, Paul,” he said, “that we human bein's ain't so +mighty pow'ful ez we think we are. We kin walk on the groun', an' by +hard learnin' an' hard work we kin paddle through the water a little. +But jest look at them geese flyin' a mile high, right over everything, +rivers, forests any mountains, makin' a hundred miles an hour, almost +without flappin' a wing. Then they kin come down on the water an' float +fur hours without bein' tired, an' they kin waddle along on the groun', +too. Did you ever hear of any men who had so many 'complishments? Why, +Paul, s'pose you an' me could grow wings all at once, an' go through the +air a mile a minute fur a month an' never git tired.” + +“We'd certainly see some great sights,” said Paul, “but do you know, +Sol, what would be the first thing I'd do if I had the gift of tireless +wings?” + +“Fly off to them other continents I've heard you tell about.” + +“No, I'd swoop along over the forests up here until I picked out all the +camps of the Indians and Tories. I'd pick out the Butlers and Braxton +Wyatt and Coleman, and see what mischief they were planning. Then I'd +fly away to the East and look down at all the armies, ours in buff and +blue, and the British redcoats. I'd look into the face of our great +commander-in-chief. Then I'd fly away back into the West and South, and +I'd hover over Wareville. I'd see our own people, every last little one +of them. They might take a shot at me, not knowing who I was, but I'd +be so high up in the air no bullet could reach me. Then I'd come soaring +back here to you fellows.” + +“That would shorely be a grand trip, Paul,” said Shif'less Sol, “an' I +wouldn't mind takin' it in myself. But fur the present we'd better busy +our minds with the warnin's the wild fowl are givin' us, though we're +well fixed fur a house already. It's cu'rus what good homes a handy man +kin find in the wilderness.” + +The predictions of the wild fowl were true. A few days later heavy +clouds rolled up in the southwest, and the five watched them, knowing +what they would bring them. They spread to the zenith and then to the +other horizon, clothing the whole circle of the earth. The great flakes +began to drop down, slowly at first, then faster. Soon all the trees +were covered with white, and everything else, too, except the dark +surface of the lake, which received the flakes into its bosom as they +fell. + +It snowed all that day and most of the next, until it lay about two feet +on the ground. After that it turned intensely cold, the surface of the +snow froze, and ice, nearly a foot thick, covered the lake. It was not +possible to travel under such circumstances without artificial help, and +now Tom Ross, who had once hunted in the far North, came to their help. +He showed them how to make snowshoes, and, although all learned to use +them, Henry, with his great strength and peculiar skill, became by far +the most expert. + +As the snow with its frozen surface lay on the ground for weeks, Henry +took many long journeys on the snowshoes. Sometimes be hunted, but +oftener his role was that of scout. He cautioned his friends that he +might be out-three or four days at a time, and that they need take no +alarm about him unless his absence became extremely long. The winter +deepened, the snow melted, and another and greater storm came, freezing +the surface, again making the snowshoes necessary. Henry decided now to +take a scout alone to the northward, and, as the others bad long since +grown into the habit of accepting his decisions almost without question, +he started at once. He was well equipped with his rifle, double barreled +pistol, hatchet, and knife, and he carried in addition a heavy blanket +and some jerked venison. He put on his snowshoes at the foot of the +cliff, waved a farewell to the four heads thrust from “The Alcove” + above, and struck out on the smooth, icy surface of the creek. From this +he presently passed into the woods, and for a long time pursued a course +almost due north. + +It was no vague theory that had drawn Henry forth. In one of his +journeyings be had met a hunter who told him of a band of Tories and +Indians encamped toward the north, and he had an idea that it was the +party led by Braxton Wyatt. Now he meant to see. + +His information was very indefinite, and he began to discover signs much +earlier than he had expected. Before the end of the first day he saw the +traces of other snowshoe runners on the icy snow, and once he came to a +place where a deer had been slain and dressed. Then he came to another +where the snow had been hollowed out under some pines to make a sleeping +place for several men. Clearly he was in the land of the enemy again, +and a large and hostile camp might be somewhere near. + +Henry felt a thrill of joy when he saw these indications. All the +primitive instincts leaped up within him. A child of the forest and of +elemental conditions, the warlike instinct was strong within him. He +was tired of hunting wild animals, and now there was promise of a' more +dangerous foe. For the purposes that he had in view he was glad that +he was alone. The wintry forest, with its two feet of snow covered with +ice, contained no terrors for him. He moved on his snowshoes almost like +a skater, and with all the dexterity of an Indian of the far North, who +is practically born on such shoes. + +As he stood upon the brow of a little hill, elevated upon his snowshoes, +he was, indeed, a wonderful figure. The added height and the white glare +from the ice made him tower like a great giant. He was clad completely +in soft, warm deerskin, his hands were gloved in the same material, +and the fur cap was drawn tightly about his head and ears. The +slender-barreled rifle lay across his shoulder, and the blanket and deer +meat made a light package on his back. Only his face was uncovered, and +that was rosy with the sharp but bracing cold. But the resolute blue +eyes seemed to have grown more resolute in the last six months, and the +firm jaw was firmer than ever. + +It was a steely blue sky, clear, hard, and cold, fitted to the earth +of snow and ice that it inclosed. His eyes traveled the circle of the +horizon three times, and at the end of the third circle he made out a +dim, dark thread against that sheet of blue steel. It was the light of a +camp fire, and that camp fire must belong to an enemy. It was not likely +that anybody else would be sending forth such a signal in this wintry +wilderness. + +Henry judged that the fire was several miles away, and apparently in a +small valley hemmed in by hills of moderate height. He made up his mind +that the band of Braxton Wyatt was there, and he intended to make a +thorough scout about it. He advanced until the smoke line became much +thicker and broader, and then he stopped in the densest clump of bushes +that he could find. He meant to remain there until darkness came, +because, with all foliage gone from the forest, it would be impossible +to examine the hostile camp by day. The bushes, despite the lack of +leaves, were so dense that they hid him well, and, breaking through the +crust of ice, he dug a hole. Then, having taken off his snowshoes and +wrapped his blanket about his body, he thrust himself into the hole +exactly like a rabbit in its burrow. He laid his shoes on the crust of +ice beside him. Of course, if found there by a large party of warriors +on snowshoes he would have no chance to flee, but he was willing to take +what seemed to him a small risk. The dark would not be long in coming, +and it was snug and warm in the hole. As he sat, his head rose just +above the surrounding ice, but his rifle barrel rose much higher. He ate +a little venison for supper, and the weariness in the ankles that comes +from long traveling on snowshoes disappeared. + +He could not see outside the bushes, but he listened with those +uncommonly keen ears of his. No sound at all came. There was not even +a wind to rustle the bare boughs. The sun hung a huge red globe in the +west, and all that side of the earth was tinged with a red glare, wintry +and cold despite its redness. Then, as the earth turned, the sun was +lost behind it, and the cold dark came. + +Henry found it so comfortable in his burrow that all his muscles were +soothed, and he grew sleepy. It would have been very pleasant to doze +there, but he brought himself round with an effort of the will, and +became as wide awake as ever. He was eager to be off on his expedition, +but he knew how much depended on waiting, and he waited. One hour, two +hours, three hours, four hours, still and dark, passed in the forest +before he roused himself from his covert. Then, warm, strong, and +tempered like steel for his purpose, he put on his snowshoes, and +advanced toward the point from which the column of smoke had risen. + +He had never been more cautious and wary than he was now. He was a +formidable figure in the darkness, crouched forward, and moving like +some spirit of the wilderness, half walking, half gliding. + +Although the night had come out rather clear, with many cold stars +twinkling in the blue, the line of smoke was no longer visible. But +Henry did not expect it to be, nor did he need it. He had marked its +base too clearly in his mind to make any mistake, and he advanced with +certainty. He came presently into an open space, and he stopped with +amazement. Around him were the stumps of a clearing made recently, and +near him were some yards of rough rail fence. + +He crouched against the fence, and saw on the far side of the clearing +the dim outlines of several buildings, from the chimneys of two of +which smoke was rising. It was his first thought that he had come upon +a little settlement still held by daring borderers, but second thought +told him that it was impossible. Another and more comprehensive look +showed many signs of ruin. He saw remains of several burned houses, but +clothing all was the atmosphere of desolation and decay that tells +when a place is abandoned. The two threads of smoke did not alter this +impression. + +Henry divined it all. The builders of this tiny village in the +wilderness bad been massacred or driven away. A part of the houses had +been destroyed, some were left standing, and now there were visitors. He +advanced without noise, keeping behind the rail fence, and approaching +one of the houses from the chimneys of which the smoke came. Here be +crouched a long time, looking and listening attentively; but it seemed +that the visitors had no fears. Why should they, when there was nothing +that they need fear in this frozen wilderness? + +Henry stole a little nearer. It had been a snug, trim little settlement. +Perhaps twenty-five or thirty people had lived there, literally hewing +a home out of the forest. His heart throbbed with a fierce hatred and, +anger against those who had spoiled all this, and his gloved finger +crept to the hammer of his rifle. + +The night was intensely cold. The mercury was far below zero, and a wind +that had begun to rise cut like the edge of a knife. Even the wariest of +Indians in such desolate weather might fail to keep a watch. But Henry +did not suffer. The fur cap was drawn farther over chin and ears, and +the buckskin gloves kept his fingers warm and flexible. Besides, his +blood was uncommonly hot in his veins. + +His comprehensive eye told him that, while some of the buildings had not +been destroyed, they were so ravaged and damaged that they could never +be used again, save as a passing shelter, just as they were being used +now. He slid cautiously about the desolate place. He crossed a brook, +frozen almost solidly in its bed, and he saw two or three large mounds +that had been haystacks, now covered with snow. + +Then he slid without noise back to the nearest of the houses from which +the smoke came. It was rather more pretentious than the others, built of +planks instead of logs, and with shingles for a roof. The remains of a +small portico formed the approach to the front door. Henry supposed that +the house had been set on fire and that perhaps a heavy rain had saved a +part of it. + +A bar of light falling across the snow attracted his attention. He knew +that it was the glow of a fire within coming through a window. A faint +sound of voices reached his ears, and he moved forward slowly to the +window. It was an oaken shutter originally fastened with a leather +strap, but the strap was gone, and now some one had tied it, though not +tightly, with a deer tendon. The crack between shutter and wall was at +least three inches, and Henry could see within very well. + +He pressed his side tightly to the wall and put his eyes to the crevice. +What he saw within did not still any of those primitive feelings that +had risen so strongly in his breast. + +A great fire had been built in the log fireplace, but it was burning +somewhat low now, having reached that mellow period of least crackling +and greatest heat. The huge bed of coals threw a mass of varied and +glowing colors across the floor. Large holes had been burned in the side +of the room by the original fire, but Indian blankets had been fastened +tightly over them. + +In front of the fire sat Braxton Wyatt in a Loyalist uniform, a +three-cornered hat cocked proudly on his head, and a small sword by his +side. He had grown heavier, and Henry saw that the face had increased +much in coarseness and cruelty. It had also increased in satisfaction. +He was a great man now, as he saw great men, and both face and figure +radiated gratification and pride as he lolled before the fire. At the +other corner, sitting upon the floor and also in a Loyalist uniform, +was his lieutenant, Levi Coleman, older, heavier, and with a short, +uncommonly muscular figure. His face was dark and cruel, with small eyes +set close together. A half dozen other white men and more than a dozen +Indians were in the room. All these lay upon their blankets on the +floor, because all the furniture had been destroyed. Yet they had +eaten, and they lay there content in the soothing glow of the fire, like +animals that had fed well. Henry was so near that he could hear every +word anyone spoke. + +“It was well that the Indians led us to this place, eh, Levi?” said +Wyatt. + +“I'm glad the fire spared a part of it,” said Coleman. “Looks as if it +was done just for us, to give us a shelter some cold winter night when +we come along. I guess the Iroquois Aieroski is watching over us.” + +Wyatt laughed. + +“You're a man that I like, Levi,” he said. “You can see to the inside of +things. It would be a good idea to use this place as a base and shelter, +and make a raid on some of the settlements east of the hills, eh, Levi?” + +“It could be done,” said Coleman. “But just listen to that wind, will +you! On a night like this it must cut like a saber's edge. Even our +Iroquois are glad to be under a roof.” + +Henry still gazed in at the crack with eyes that were lighted up by an +angry fire. So here was more talk of destruction and slaughter! His gaze +alighted upon an Indian who sat in a corner engaged upon a task. Henry +looked more closely, and saw that he was stretching a blonde-haired +scalp over a small hoop. A shudder shook his whole frame. Only those who +lived amid such scenes could understand the intensity of his feelings. +He felt, too, a bitter sense of injustice. The doers of these deeds were +here in warmth and comfort, while the innocent were dead or fugitives. +He turned away from the window, stepping gently upon the snowshoes. He +inferred that the remainder of Wyatt's band were quartered in the other +house from which he had seen the smoke rising. It was about twenty rods +away, but he did not examine it, because a great idea had been born +suddenly in his brain. The attempt to fulfill the idea would be +accompanied by extreme danger, but he did not hesitate a moment. He +stole gently to one of the half-fallen outhouses and went inside. Here +he found what he wanted, a large pine shelf that had been sheltered from +rain and that was perfectly dry. He scraped off a large quantity of the +dry pine until it formed almost a dust, and he did not cease until he +had filled his cap with it. Then he cut off large splinters, until +he had accumulated a great number, and after that he gathered smaller +pieces of half-burned pine. + +He was fully two hours doing this work, and the night advanced far, but +he never faltered. His head was bare, but he was protected from the +wind by a fragment of the outhouse wall. Every two or three minutes he +stopped and listened for the sound of a creaking, sliding footstep on +the snow, but, never hearing any, he always resumed his work with the +same concentration. All the while the wind rose and moaned through the +ruins of the little village. When Henry chanced to raise his head above +the sheltering wall, it was like the slash of a knife across his cheek. + +Finally he took half of the pine dust in his cap and a lot of the +splinters under his arm, and stole back to the house from which the +light had shone. He looked again through the crevice at the window. The +light had died down much more, and both Wyatt and Coleman were asleep on +the floor. But several of the Iroquois were awake, although they sat as +silent and motionless as stones against the wall. + +Henry moved from the window and selected a sheltered spot beside the +plank wall. There he put the pine dust in a little heap on the snow +and covered it over with pine splinters, on top of which he put larger +pieces of pine. Then he went back for the remainder of the pine dust, +and built a similar pyramid against a sheltered side of the second +house. + +The most delicate part of his task had now come, one that good fortune +only could aid him in achieving, but the brave youth, his heart aflame +with righteous anger against those inside, still pursued the work. His +heart throbbed, but hand and eye were steady. + +Now came the kindly stroke of fortune for which he had hoped. The wind +rose much higher and roared harder against the house. It would prevent +the Iroquois within, keen of ear as they were, from hearing a light +sound without. Then he drew forth his flint and steel and struck them +together with a hand so strong and swift that sparks quickly leaped +forth and set fire to the pine tinder. Henry paused only long enough to +see the flame spread to the splinters, and then he ran rapidly to the +other house, where the task was repeated-he intended that his job should +be thorough. + +Pursuing this resolve to make his task complete, he came back to the +first house and looked at his fire. It had already spread to the larger +pieces of pine, and it could not go out now. The sound made by the +flames blended exactly with the roaring of the wind, and another minute +or two might pass before the Iroquois detected it. + +Now his heart throbbed again, and exultation was mingled with his anger. +By the time the Iroquois were aroused to the danger the flames would be +so high that the wind would reach them. Then no one could put them out. + +It might have been safer for him to flee deep into the forest at once, +but that lingering desire to make his task complete and, also, the wish +to see the result kept him from doing it. He merely walked across the +open space and stood behind a tree at the edge of the forest. + +Braxton Wyatt and his Tories and Iroquois were very warm, very snug, in +the shelter of the old house with the great bed of coals before them. +They may even have been dreaming peaceful and beautiful dreams, when +suddenly an Iroquois sprang to his feet and uttered a cry that awoke all +the rest. + +“I smell smoke!” he exclaimed in his tongue, “and there is fire, too! I +hear it crackle outside!” + +Braxton Wyatt ran to the window and jerked it open. Flame and smoke blew +in his face. He uttered an angry cry, and snatched at the pistol in his +belt. + +“The whole side of the house is on fire!” he exclaimed. “Whose neglect +has done this?” + +Coleman, shrewd and observing, was at his elbow. + +“The fire was set on the outside,” he said. “It was no carelessness of +our men. Some enemy has done this!” + +“It is true!” exclaimed Wyatt furiously. “Out, everybody! The house +burns fast!” + +There was a rush for the door. Already ashes and cinders were falling +about their heads. Flames leaped high, were caught by the roaring winds, +and roared with them. The shell of the house would soon be gone, and +when Tories and Iroquois were outside they saw the remainder of their +band pouring forth from the other house, which was also in flames. + +No means of theirs could stop so great a fire, and they stood in a sort +of stupefaction, watching it as it was fanned to greatest heights by the +wind. + +All the remaining outbuildings caught, also, and in a few moments +nothing whatever would be left of the tiny village. Braxton Wyatt and +his band must lie in the icy wilderness, and they could never use this +place as a basis for attack upon settlements. + +“How under the sun could it have happened?” exclaimed Wyatt. + +“It didn't happen. It was done,” said Coleman. “Somebody set these +houses on fire while we slept within. Hark to that!” + +An Iroquois some distance from the houses was bending over the snow +where it was not yet melted by the heat. He saw there the track of +snowshoes, and suddenly, looking toward the forest, whither they led, he +saw a dark figure flit away among the trees. + + + + +CHAPTER XVIII. HENRY'S SLIDE + + +Henry Ware, lingering at the edge of the clearing, his body hidden +behind one of the great tree trunks, had been watching the scene with +a fascinated interest that would not let him go. He knew that his work +there was done already. Everything would be utterly destroyed by the +flames which, driven by the wind, leaped from one half-ruined building +to another. Braxton Wyatt and his band would have enough to do +sheltering themselves from the fierce winter, and the settlements could +rest for a while at least. Undeniably he felt exultation as he witnessed +the destructive work of his hand. The border, with its constant struggle +for-life and terrible deeds, bred fierce passions. + +In truth, although he did not know it himself, he stayed there to please +his eye and heart. A new pulse beat triumphantly every time a timber, +burned through, fell in, or a crash came from a falling roof. He laughed +inwardly as the flames disclosed the dismay on the faces of the Iroquois +and Tories, and it gave him deep satisfaction to see Braxton Wyatt, his +gaudy little sword at his thigh, stalking about helpless. It was while +he was looking, absorbed in such feelings, that the warrior of the alert +eye saw him and gave the warning shout. + +Henry turned in an instant, and darted away among the trees, half +running, half sliding over the smooth, icy covering of the snow. +After him came warriors and some Tories who had put on their snowshoes +preparatory to the search through the forest for shelter. Several +bullets were fired, but he was too far away for a good aim. He heard one +go zip against a tree, and another cut the surface of the ice near him, +but none touched him, and he sped easily on his snowshoes through the +frozen forest. But Henry was fully aware of one thing that constituted +his greatest danger. Many of these Iroquois had been trained all +their lives to snowshoes, while he, however powerful and agile, was +comparatively a beginner. He glanced back again and saw their dusky +figures running among the trees, but they did not seem to be gaining. If +one should draw too near, there was his rifle, and no man, white or red, +in the northern or southern forests, could use it better. But for the +present it was not needed. He pressed it closely, almost lovingly, to +his side, this best friend of the scout and frontiersman. + +He had chosen his course at the first leap. It was southward, toward +the lake, and he did not make the mistake of diverging from his line, +knowing that some part of the wide half circle of his pursuers would +profit by it. + +Henry felt a great upward surge. He had been the victor in what he +meant to achieve, and he was sure that he would escape. The cold wind, +whistling by, whipped his blood and added new strength to his great +muscles. His ankles were not chafed or sore, and he sped forward on the +snowshoes, straight and true. Whenever he came to a hill the pursuers +would gain as he went up it, but when he went down the other side it +was he who gained. He passed brooks, creeks, and once a small river, +but they were frozen over, many inches deep, and he did not notice them. +Again it was a lake a mile wide, but the smooth surface there merely +increased his speed. Always he kept a wary look ahead for thickets +through which he could not pass easily, and once he sent back a shout of +defiance, which the Iroquois answered with a yell of anger. + +He was fully aware that any accident to his snowshoes would prove fatal, +the slipping of the thongs on his ankles or the breaking of a runner +would end his flight, and in a long chase such an accident might happen. +It might happen, too, to one or more of the Iroquois, but plenty of them +would be left. Yet Henry had supreme confidence in his snowshoes. He had +made them himself, he had seen that every part was good, and every thong +had been fastened with care. + +The wind which bad been roaring so loudly at the time of the fire sank +to nothing. The leafless trees stood up, the branches unmoving. The +forest was bare and deserted. All the animals, big and little, had gone +into their lairs. Nobody witnessed the great pursuit save pursuers and +pursued. Henry kept his direction clear in his mind, and allowed the +Iroquois to take no advantage of a curve save once. Then he came to a +thicket so large that he was compelled to make a considerable circle to +pass it. He turned to the right, hence the Indians on the right gained, +and they sent up a yell of delight. He replied defiantly and increased +his speed. + +But one of the Indians, a flying Mohawk, had come dangerously near-near +enough, in fact, to fire a bullet that did not miss the fugitive much. +It aroused Henry's anger. He took it as an indignity rather than a +danger, and he resolved to avenge it. So far as firing was concerned, he +was at a disadvantage. He must stop and turn around for his shot, while +the Iroquois, without even checking speed, could fire straight at the +flying target, ahead. + +Nevertheless, he took the chance. He turned deftly on the snowshoes, +fired as quick as lightning at the swift Mohawk, saw him fall, then +Whirled and resumed his flight. He had lost ground, but he had inspired +respect. A single man could not afford to come too near to a marksman so +deadly, and the three or four who led dropped back with the main body. + +Now Henry made his greatest effort. He wished to leave the foe far +behind, to shake off his pursuit entirely. He bounded over the ice +and snow with great leaps, and began to gain. Yet he felt at last the +effects of so strenuous a flight. His breath became shorter; despite +the intense cold, perspiration stood upon his face, and the straps that +fastened the snowshoes were chafing his ankles. An end must come even to +such strength as his. Another backward look, and he saw that the foe was +sinking into the darkness. If he could only increase his speed again, he +might leave the Iroquois now. He made a new call upon the will, and +the body responded. For a few minutes his speed became greater. A +disappointed shout arose behind him, and several shots were fired. But +the bullets fell a hundred yards short, and then, as he passed over a +little hill and into a wood beyond, he was hidden from the sight of his +pursuers. + +Henry knew that the Iroquois could trail him over the snow, but they +could not do it at full speed, and he turned sharply off at an angle. +Pausing a second or two for fresh breath, he continued on his new +course, although not so fast as before. He knew that the Iroquois would +rush straight ahead, and would not discover for two or three minutes +that they were off the trail. It would take them another two or three +minutes to recover, and he would make a gain of at least five minutes. +Five minutes had saved the life of many a man on the border. + +How precious those five minutes were! He would take them all. He ran +forward some distance, stopped where the trees grew thick, and then +enjoyed the golden five, minute by minute. He had felt that he +was pumping the very lifeblood from his heart. His breath had come +painfully, and the thongs of the snowshoes were chafing his ankles +terribly. But those minutes were worth a year. Fresh air poured into his +lungs, and the muscles became elastic once more. In so brief a space he +had recreated himself. + +Resuming his flight, he went at a steady pace, resolved not to do his +utmost unless the enemy came in sight. About ten minutes later he heard +a cry far behind him, and he believed it to be a signal from some Indian +to the others that the trail was found again. But with so much advantage +he felt sure that he was now quite safe. He ran, although at decreased +speed, for about two hours more, and then he sat down on the upthrust +root of a great oak. Here he depended most upon his ears. The forest was +so silent that he could hear any noise at a great distance, but there +was none. Trusting to his ears to warn him, he would remain there a long +time for a thorough rest. He even dared to take off his snowshoes that +he might rub his sore ankles, but he wrapped his heavy blanket about his +body, lest he take deep cold in cooling off in such a temperature after +so long a flight. + +He sat enjoying a half hour, golden like the five minutes, and then he +saw, outlined against the bright, moonlit sky, something that told him +he must be on the alert again. It was a single ring of smoke, like that +from a cigar, only far greater. It rose steadily, untroubled by wind +until it was dissipated. It meant “attention!” and presently it was +followed by a column of such rings, one following another beautifully. +The column said: “The foe is near.” Henry read the Indian signs +perfectly. The rings were made by covering a little fire with a blanket +for a moment and then allowing the smoke to ascend. On clear days such +signals could be seen a distance of thirty miles or more, and he knew +that they were full of significance. + +Evidently the Iroquois party had divided into two or more bands. One had +found his trail, and was signaling to the other. The party sending up +the smoke might be a half mile away, but the others, although his trail +was yet hidden from them, might be nearer. It was again time for flight. + +He swiftly put on the snowshoes, neglecting no thong or lace, folded the +blanket on his back again, and, leaving the friendly root, started +once more. He ran forward at moderate speed for perhaps a mile, when he +suddenly heard triumphant yells on both right and left. A strong party +of Iroquois were coming up on either side, and luck had enabled them to +catch him in a trap. + +They were so near that they fired upon him, and one bullet nicked his +glove, but he was hopeful that after his long rest he might again stave +them off. He sent back no defiant cry, but, settling into determined +silence, ran at his utmost speed. The forest here was of large trees, +with no undergrowth, and he noticed that the two parties did not join, +but kept on as they had come, one on the right and the other on the +left. This fact must have some significance, but he could not fathom +it. Neither could he guess whether the Indians were fresh or tired, but +apparently they made no effort to come within range of his rifle. + +Presently he made a fresh spurt of speed, the forest opened out, and +then both bands uttered a yell full of ferocity and joy, the kind that +savages utter only when they see their triumph complete. + +Before, and far below Henry, stretched a vast, white expanse. He had +come to the lake, but at a point where the cliff rose high like a +mountain, and steep like a wall. The surface of the lake was so far down +that it was misty white like a cloud. Now he understood the policy of +the Indian bands in not uniting. They knew that they would soon reach +the lofty cliffs of the lake, and if he turned to either right or left +there was a band ready to seize him. + +Henry's heart leaped up and then sank lower than ever before in his +life. It seemed that he could not escape from so complete a trap, and +Braxton Wyatt was not one who would spare a prisoner. That was perhaps +the bitterest thing of all, to be taken and tortured by Braxton Wyatt. +He was there. He could hear his voice in one of the bands, and then the +courage that never failed him burst into fire again. + +The Iroquois were coming toward him, shutting him out from retreat +to either right or left, but not yet closing in because of his deadly +rifle. He gave them a single look, put forth his voice in one great cry +of defiance, and, rushing toward the edge of the mighty cliff, sprang +boldly over. + +As Henry plunged downward he heard behind him a shout of amazement and +chagrin poured forth from many Iroquois throats, and, taking a single +glance backward, he caught a glimpse of dusky faces stamped with awe. +But the bold youth had not made a leap to destruction. In the passage +of a second he had calculated rapidly and well. While the cliff at +first glance seemed perpendicular, it could not be so. There was a slope +coated with two feet of snow, and swinging far back on the heels of +his snowshoes, he shot downward like one taking a tremendous slide on +a toboggan. Faster and faster he went, but deeper and deeper he dug his +shoes into the snow, until he lay back almost flat against its surface. +This checked his speed somewhat, but it was still very great, and, +preserving his self-control perfectly, he prayed aloud to kindly +Providence to save him from some great boulder or abrupt drop. + +The snow from his runners flew in a continuous shower behind him as he +descended. Yet he drew himself compactly together, and held his rifle +parallel with his body. Once or twice, as he went over a little ridge, +he shot clear of the snow, but he held his body rigid, and the snow +beyond saved him from a severe bruise. Then his speed was increased +again, and all the time the white surface of the lake below, seen dimly +through the night and his flight, seemed miles away. + +He might never reach that surface alive, but of one thing lie was sure. +None of the Iroquois or Tories had dared to follow. Braxton Wyatt could +have no triumph over him. He was alone in his great flight. Once a +projection caused him to turn a little to one side. He was in momentary +danger of turning entirely, and then of rolling head over heels like +a huge snowball, but with a mighty effort he righted himself, and +continued the descent on the runners, with the heels plowing into the +ice and the snow. + +Now that white expanse which had seemed so far away came miles nearer. +Presently he would be there. The impossible had become possible, the +unattainable was about to be attained. He gave another mighty dig with +his shoes, the last reach of the slope passed behind him, and he shot +out on the frozen surface of the lake, bruised and breathless, but +without a single broken bone. + +The lake was covered with ice a foot thick, and over this lay frozen +snow, which stopped Henry forty or fifty yards from the cliff. There he +lost his balance at last, and fell on his side, where he lay for a few +moments, weak, panting, but triumphant. + +When he stood upright again he felt his body, but he had suffered +nothing save some bruises, that would heal in their own good time. His +deerskin clothing was much torn, particularly on the back, where he had +leaned upon the ice and snow, but the folded blanket had saved him to a +considerable extent. One of his shoes was pulled loose, and presently he +discovered that his left ankle was smarting and burning at a great rate. +But he did not mind these things at all, so complete was his sense of +victory. He looked up at the mighty white wall that stretched above him +fifteen hundred feet, and he wondered at his own tremendous exploit. +The wall ran away for miles, and the Iroquois could not reach him by any +easier path. He tried to make out figures on the brink looking down at +him, but it was too far away, and he saw only a black line. + +He tightened the loose shoe and struck out across the lake. He was far +away from “The Alcove,” and he did not intend to go there, lest the +Iroquois, by chance, come upon his trail and follow it to the refuge. +But as it was no more than two miles across the lake at that point, and +the Iroquois would have to make a great curve to reach the other side, +he felt perfectly safe. He walked slowly across, conscious all the +time of an increasing pain in his left ankle, which must now be badly +swollen, and he did not stop until he penetrated some distance among low +bills. Here, under an overhanging cliff with thick bushes in front, he +found a partial shelter, which he cleared out yet further. Then with +infinite patience he built a fire with splinters that he cut from dead +boughs, hung his blanket in front of it on two sticks that the flame +might not be seen, took off his snowshoes, leggins, and socks, and bared +his ankles. Both were swollen, but the left much more badly than the +other. He doubted whether he would be able to walk on the following day, +but he rubbed them a long time, both with the palms of his hands and +with snow, until they felt better. Then he replaced his clothing, leaned +back against the faithful snowshoes which had saved his life, however +much they had hurt his ankles, and gave himself up to the warmth of the +fire. + +It was very luxurious, this warmth and this rest, after so long and +terrible a flight, and he was conscious of a great relaxation, one +which, if he yielded to it completely, would make his muscles so stiff +and painful that he could not use them. Hence he stretched his arms and +legs many times, rubbed his ankles again, and then, remembering that he +had venison, ate several strips. + +He knew that he had taken a little risk with the fire, but a fire he was +bound to have, and he fed it again until he had a great mass of glowing +coals, although there was no blaze. Then he took down the blanket, +wrapped himself in it, and was soon asleep before the fire. He slept +long and deeply, and although, when he awoke, the day had fully come, +the coals were not yet out entirely. He arose, but such a violent pain +from his left ankle shot through him that he abruptly sat down again. As +he bad feared, it had swollen badly during the night, and he could not +walk. + +In this emergency Henry displayed no petulance, no striving against +unchangeable circumstance. He drew up more wood, which he had stacked +against the cliff, and put it on the coals. He hung up the blanket once +more in order that it might hide the fire, stretched out his lame leg, +and calmly made a breakfast off the last of his venison. He knew he was +in a plight that might appall the bravest, but he kept himself in +hand. It was likely that the Iroquois thought him dead, crushed into a +shapeless mass by his frightful slide of fifteen hundred feet, and he +had little fear of them, but to be unable to walk and alone in an icy +wilderness without food was sufficient in itself. He calculated that +it was at least a dozen miles to “The Alcove,” and the chances were a +hundred to one against any of his comrades wandering his way. He looked +once more at his swollen left ankle, and he made a close calculation. +It would be three days, more likely four, before he could walk upon it. +Could he endure hunger that long? He could. He would! Crouched in his +nest with his back to the cliff, he had defense against any enemy in +his rifle and pistol. By faithful watching he might catch sight of some +wandering animal, a target for his rifle and then food for his stomach. +His wilderness wisdom warned him that there was nothing to do but sit +quiet and wait. + +He scarcely moved for hours. As long as he was still his ankle troubled +him but little. The sun came out, silver bright, but it had no warmth. +The surface of the lake was shown only by the smoothness of its expanse; +the icy covering was the same everywhere over hills and valleys. Across +the lake he saw the steep down which he had slid, looming white and +lofty. In the distance it looked perpendicular, and, whatever its +terrors, it had, beyond a doubt, saved his life. He glanced down at his +swollen ankle, and, despite his helpless situation, he was thankful that +he had escaped so well. + +About noon he moved enough to throw up the snowbanks higher all around +himself in the fashion of an Eskimos house. Then he let the fire die +except some coals that gave forth no smoke, stretched the blanket over +his head in the manner of a roof, and once more resumed his quiet and +stillness. He was now like a crippled animal in its lair, but he was +warm, and his wound did not hurt him. But hunger began to trouble him. +He was young and so powerful that his frame demanded much sustenance. +Now it cried aloud its need! He ate two or three handfuls of snow, and +for a few moments it seemed to help him a little, but his hunger soon +came back as strong as ever. Then he tightened his belt and sat in grim +silence, trying to forget that there was any such thing as food. + +The effort of the will was almost a success throughout the afternoon, +but before night it failed. He began to have roseate visions of Long Jim +trying venison, wild duck, bear, and buffalo steaks over the coals. He +could sniff the aroma, so powerful had his imagination become, and, +in fancy, his month watered, while its roof was really dry. They were +daylight visions, and he knew it well, but they taunted him and made his +pain fiercer. He slid forward a little to the mouth of his shelter, and +thrust out his rifle in the hope that he would see some wild creature, +no matter what; he felt that he could shoot it at any distance, and then +he would feast! + +He saw nothing living, either on earth or in the air, only motionless +white, and beyond, showing but faintly now through the coming twilight, +the lofty cliff that had saved him. + +He drew back into his lair, and the darkness came down. Despite his +hunger, he slept fairly well. In the night a little snow fell at times, +but his blanket roof protected him, and he remained dry and warm. The +new snow was, in a way, a satisfaction, as it completely hid his trail +from the glance of any wandering Indian. He awoke the next morning to +a gray, somber day, with piercing winds from the northwest. He did not +feel the pangs of hunger until he had been awake about a half hour, and +then they came with redoubled force. Moreover, he had become weaker in +the night, and, added to the loss of muscular strength, was a decrease +in the power of the will. Hunger was eating away his mental as well as +his physical fiber. He did not face the situation with quite the same +confidence that he felt the day before. The wilderness looked a little +more threatening. + +His lips felt as if he were suffering from fever, and his shoulders and +back were stiff. But he drew his belt tighter again, and then uncovered +his left ankle. The swelling had gone down a little, and he could move +it with more freedom than on the day before, but he could not yet walk. +Once more he made his grim calculation. In two days he could certainly +walk and hunt game or make a try for “The Alcove,” so far as his ankle +was concerned, but would hunger overpower him before that time? Gaining +strength in one direction, he was losing it in another. + +Now he began to grow angry with himself. The light inroad that famine +made upon his will was telling. It seemed incredible that he, so +powerful, so skillful, so self reliant, so long used to the wilderness +and to every manner of hardship, should be held there in a snowbank by +a bruised ankle to die like a crippled rabbit. His comrades could not be +more than ten miles away. He could walk. He would walk! He stood upright +and stepped out into the snow, but pain, so agonizing that he could +scarcely keep from crying out, shot through his whole body, and he sank +back into the shelter, sure not to make such an experiment again for +another full day. + +The day passed much like its predecessor, except that he took down the +blanket cover of his snow hut and kindled up his fire again, more for +the sake of cheerfulness than for warmth, because he was not suffering +from cold. There was a certain life and light about the coals and the +bright flame, but the relief did not last long, and by and by he let it +go out. Then be devoted himself to watching the heavens and the surface +of the snow. Some winter bird, duck or goose, might be flying by, or a +wandering deer might be passing. He must not lose any such chance. He +was more than ever a fierce creature of prey, sitting at the mouth of +his den, the rifle across his knee, his tanned face so thin that the +cheek bones showed high and sharp, his eyes bright with fever and the +fierce desire for prey, and the long, lean body drawn forward as if it +were about to leap. + +He thought often of dragging himself down to the lake, breaking a hole +in the ice, and trying to fish, but the idea invariably came only to be +abandoned. He had neither hook nor bait. In the afternoon he chewed the +edge of his buckskin hunting shirt, but it was too thoroughly tanned +and dry. It gave back no sustenance. He abandoned the experiment and lay +still for a long time. + +That night he had a slight touch of frenzy, and began to laugh at +himself. It was a huge joke! What would Timmendiquas or Thayendanegea +think of him if they knew how he came to his end? They would put him +with old squaws or little children. And how Braxton Wyatt and his +lieutenant, the squat Tory, would laugh! That was the bitterest thought +of all. But the frenzy passed, and he fell into a sleep which was only +a succession of bad dreams. He was running the gauntlet again among +the Shawnees. Again, kneeling to drink at the clear pool, he saw in the +water the shadow of the triumphant warrior holding the tomahawk above +him. One after another the most critical periods of his life were lived +over again, and then he sank into a deep torpor, from which he did not +rouse himself until far into the next day. + +Henry was conscious that he was very weak, but he seemed to have +regained much of his lost will. He looked once more at the fatal left +ankle. It had improved greatly. He could even stand upon it, but when he +rose to his feet he felt a singular dizziness. Again, what he had gained +in one way he had lost in another. The earth wavered. The smooth surface +of the lake seemed to rise swiftly, and then to sink as swiftly. The far +slope down which he had shot rose to the height of miles. There was a +pale tinge, too, over the world. He sank down, not because of his ankle, +but because he was afraid his dizzy head would make him fall. + +The power of will slipped away again for a minute or two. He was ashamed +of such extraordinary weakness. He looked at one of his hands. It was +thin, like the band of a man wasted with fever, and the blue veins stood +out on the back of it. He could scarcely believe that the hand was his +own. But after the first spasm of weakness was over, the precious will +returned. He could walk. Strength enough to permit him to hobble along +had returned to the ankle at last, and mind must control the rest of his +nervous system, however weakened it might be. He must seek food. + +He withdrew into the farthest recess of his covert, wrapped the blanket +tightly about his body, and lay still for a long time. He was preparing +both mind and body for the supreme effort. He knew that everything hung +now on the surviving remnants of his skill and courage. + +Weakened by shock and several days of fasting, he had no great reserve +now except the mental, and he used that to the utmost. It was proof of +his youthful greatness that it stood the last test. As he lay there, +the final ounce of will and courage came. Strength which was of the mind +rather than of the body flowed back into his veins; he felt able to dare +and to do; the pale aspect of the world went away, and once more he was +Henry Ware, alert, skillful, and always triumphant. + +Then he rose again, folded the blanket, and fastened it on his +shoulders. He looked at the snowshoes, but decided that his left ankle, +despite its great improvement, would not stand the strain. He must +break his way through the snow, which was a full three feet in depth. +Fortunately the crust had softened somewhat in the last two or three +days, and he did not have a covering of ice to meet. + +He pushed his way for the first time from the lair under the cliff, his +rifle held in his ready hands, in order that he might miss no chance at +game. To an ordinary observer there would have been no such chance at +all. It was merely a grim white wilderness that might have been without +anything living from the beginning. But Henry, the forest runner, knew +better. Somewhere in the snow were lairs much like the one that he had +left, and in these lairs were wild animals. To any such wild animal, +whether panther or bear, the hunter would now have been a fearsome +object, with his hollow cheeks, his sunken fiery eyes, and his thin lips +opening now and then, and disclosing the two rows of strong white teeth. + +Henry advanced about a rod, and then he stopped, breathing hard, because +it was desperate work for one in his condition to break his way through +snow so deep. But his ankle stood the strain well, and his courage +increased rather than diminished. He was no longer a cripple confined +to one spot. While he stood resting, he noticed a clump of bushes about +half a rod to his left, and a hopeful idea came to him. + +He broke his way slowly to the bushes, and then he searched carefully +among them. The snow was not nearly so thick there, and under the +thickest clump, where the shelter was best, he saw a small round +opening. In an instant all his old vigorous life, all the abounding hope +which was such a strong characteristic of his nature, came back to him. +Already he had triumphed over Indians, Tories, the mighty slope, snow, +ice, crippling, and starvation. + +He laid the rifle on the snow and took the ramrod in his right hand. He +thrust his left hand into the hole, and when the rabbit leaped for life +from his warm nest a smart blow of the ramrod stretched him dead at the +feet of the hunter. Henry picked up the rabbit. It was large and yet +fat. Here was food for two meals. In the race between the ankle and +starvation, the ankle had won. + +He did not give way to any unseemly elation. He even felt a momentary +sorrow that a life must perish to save his own, because all these wild +things were his kindred now. He returned by the path that he had broken, +kindled his fire anew, dexterously skinned and cleaned his rabbit, +then cooked it and ate half, although he ate slowly and with intervals +between each piece. How delicious it tasted, and how his physical being +longed to leap upon it and devour it, but the power of the mind was +still supreme. He knew what was good for himself, and he did it. +Everything was done in order and with sobriety. Then he put the rest of +the rabbit carefully in his food pouch, wrapped the blanket about his +body, leaned back, and stretched his feet to the coals. + +What an extraordinary change had come over the world in an hour! He had +not noticed before the great beauty of the lake, the lofty cliffs on the +farther shore, and the forest clothed in white and hanging with icicles. + +The winter sunshine was molten silver, pouring down in a flood. + +It was not will now, but actuality, that made him feel the strength +returning to his frame. He knew that the blood in his veins had begun +to sparkle, and that his vitality was rising fast. He could have gone +to sleep peacefully, but instead he went forth and hunted again. He +knew that where the rabbit had been, others were likely to be near, and +before he returned he had secured two more. Both of these he cleaned and +cooked at once. When this was done night had come, but he ate again, +and then, securing all his treasures about him, fell into the best sleep +that he had enjoyed since his flight. + +He felt very strong the next morning, and he might have started then, +but he was prudent. There was still a chance of meeting the Iroquois, +and the ankle might not stand so severe a test. He would rest in his +nest for another day, and then he would be equal to anything. Few could +lie a whole day in one place with but little to do and with nothing +passing before the eyes, but it was a part of Henry's wilderness +training, and he showed all the patience of the forester. He knew, +too, as the hours went by, that his strength was rising all the while. +To-morrow almost the last soreness would be gone from his ankle and +then he could glide swiftly over the snow, back to his comrades. He +was content. He had, in fact, a sense of great triumph because he had +overcome so much, and here was new food in this example for future +efforts of the mind, for future victories of the will over the body. The +wintry sun came to the zenith, then passed slowly down the curve, but +all the time the boy scarcely stirred. Once there was a flight of small +birds across the heavens, and he watched them vaguely, but apparently he +took no interest. Toward night he stood up in his recess and flexed and +tuned his muscles for a long time, driving out any stiffness that might +come through long lack of motion. Then he ate and lay down, but he did +not yet sleep. + +The night was clear, and he looked away toward the point where he knew +“The Alcove” lay. A good moon was now shining, and stars by the score +were springing out. Suddenly at a point on that far shore a spark of red +light appeared and twinkled. Most persons would have taken it for some +low star, but Henry knew better. It was fire put there by human hand for +a purpose, doubtless a signal, and as he looked a second spark appeared +by the first, then a third, then a fourth. He uttered a great sigh of +pleasure. It was his four friends signaling to him somewhere in the vast +unknown that they were alive and well, and beckoning him to come. The +lights burned for fifteen or twenty minutes, and then all went out +together. Henry turned over on his side and fell sound asleep. In the +morning he put on his snowshoes and started. + + + + +CHAPTER XIX. THE SAFE RETURN + + +The surface of the snow had frozen again in the night, and Henry found +good footing for his shoes. For a while he leaned most on the right +ankle, but, as his left developed no signs of soreness, he used them +equally, and sped forward, his spirits rising at every step. The air was +cold, and there was but little breeze, but his own motion made a wind +that whipped his face. The hollows were mostly gone from his cheeks, and +his eyes no longer had the fierce, questing look of the famishing wild +animal in search of prey. A fine red color was suffused through the +brown of his face. He had chosen his course with due precaution. The +broad surface, smooth, white, and glittering, tempted, but he put the +temptation away. He did not wish to run any chance whatever of another +Iroquois pursuit, and he kept in the forest that ran down close to the +water's edge. It was tougher traveling there, but he persisted. + +But all thought of weariness and trouble was lost in his glorious +freedom. With his crippled ankle he had been really like a prisoner in +his cell, with a ball and chain to his foot. Now he flew along, while +the cold wind whipped his blood, and felt what a delight it was merely +to live. He went on thus for hours, skirting down toward the cliffs that +contained “The Alcove.” He rested a while in the afternoon and ate the +last of his rabbit, but before twilight he reached the creek, and stood +at the hidden path that led up to their home. + +Henry sat down behind thick bushes and took off his snowshoes. To one +who had never come before, the whole place would have seemed absolutely +desolate, and even to one not a stranger no sign of life would have been +visible had he not possessed uncommonly keen eyes. But Henry had such +eyes. He saw the faintest wisp of smoke stealing away against the +surface of the cliff, and he felt confident that all four were there. He +resolved to surprise them. + +Laying the shoes aside, he crept so carefully up the path that he +dislodged no snow and made no noise of any kind. As he gradually +approached “The Alcove” he beard the murmur of voices, and presently, as +he turned an angle in the path, he saw a beam of glorious mellow light +falling on the snow. + +But the murmur of the voices sent a great thrill of delight through him. +Low and indistinct as they were, they had a familiar sound. He knew all +those tones. They were the voices of his faithful comrades, the four who +had gone with him through so many perils and hardships, the little band +who with himself were ready to die at any time, one for another. + +He crept a little closer, and then a little closer still. Lying almost +flat on the steep path, and drawing himself forward, he looked into “The +Alcove.” A fire of deep, red coals glowed in one corner, and disposed +about it were the four. Paul lay on his elbow on a deerskin, and was +gazing into the coals. Tom Ross was working on a pair of moccasins, Long +Jim was making some kind of kitchen implement, and Shif'less Sol was +talking. Henry could hear the words distinctly, and they were about +himself. + +“Henry will turn up all right,” he was saying. “Hasn't he always done it +afore? Then ef he's always done it afore he's shorely not goin' to break +his rule now. I tell you, boys, thar ain't enough Injuns an' Tories +between Canady an' New Orleans, an' the Mississippi an' the Atlantic, to +ketch Henry. I bet I could guess what he's doin' right at this moment.” + +“What is he doing, Sol?” asked Paul. + +“When I shet my eyes ez I'm doin' now I kin see him,” said the shiftless +one. “He's away off thar toward the north, skirtin' around an Injun +village, Mohawk most likely, lookin' an' listenin' an' gatherin' talk +about their plans.” + +“He ain't doin' any sech thing,” broke in Long Jim. + +“I've sleet my eyes, too, Sol Hyde, jest ez tight ez you've shet yours, +an' I see him, too, but he ain't doin' any uv the things that you're +talkin' about.” + +“What is he doing, Jim?” asked Paul. + +“Henry's away off to the south, not to the north,” replied the long one, +“an' he's in the Iroquois village that we burned. One house has been +left standin', an' he's been occupyin' it while the big snow's on the +groun'. A whole deer is hangin' from the wall, an' he's been settin' +thar fur days, eatin' so much an' hevin' such a good time that the fat's +hangin' down over his cheeks, an' his whole body is threatenin' to bust +right out uv his huntin' shirt.” + +Paul moved a little on his elbow and turned the other side of his face +to the fire. Then he glanced at the silent worker with the moccasins. + +“Sol and Jim don't seem to agree much in their second sight,” he said. +“Can you have any vision, too, Tom?” + +“Yes,” replied Tom Ross, “I kin. I shet my eyes, but I don't see like +either Sol or Jim, 'cause both uv 'em see wrong. I see Henry, an' I see +him plain. He's had a pow'ful tough time. He ain't threatenin' to bust +with fat out uv no huntin' shirt, his cheeks ain't so full that they are +fallin' down over his jaws. It's t'other way roun'; them cheeks are sunk +a mite, he don't fill out his clothes, an' when he crawls along he drags +his left leg a leetle, though he hides it from hisself. He ain't spyin' +on no Injun village, an' he ain't in no snug camp with a dressed deer +hangin' by the side uv him. It's t'other way 'roan'. He's layin' almost +flat on his face not twenty feet from us, lookin' right in at us, an' I +wuz the first to see him.” + +All the others sprang to their feet in astonishment, and Henry likewise +sprang to his feet. Three leaps, and he was in the mellow glow. + + +“And so you saw me, Tom,” he exclaimed, as he joyously grasped one hand +after another. “I might have known that, while I could stalk some of +you, I could not stalk all of you.” + +“I caught the glimpse uv you,” said Silent Tom, “while Sol an' Jim wuz +talkin' the foolish talk that they most always talk, an' when Paul +called on me, I thought I would give 'em a dream that 'wuz true, an' +worth tellin'.” + +“You're right,” said Henry. “I've not been having any easy time, and for +a while, boys, it looked as if I never would come back. Sit down, and I +will tell you all about it.” + +They gave him the warmest place by the fire, brought him the tenderest +food, and he told the long and thrilling tale. + +“I don't believe anybody else but you would have tried it, Henry,” said +Paul, when they heard of the fearful slide. + +“Any one of you would have done it,” said Henry, modestly. + +“I'm pow'ful glad that you done it for two reasons,” said Shif'less +Sol. “One, 'cause it helped you to git away, an' the other, 'cause +that scoundrel, Braxton Wyatt, didn't take you. 'Twould hurt my pride +tre-men-jeous for any uv us to be took by Braxton Wyatt.” + +“You speak for us all there, Sol,” said Paul. + +“What have all of you been doing?” asked Henry. + +“Not much of anything,” replied Shif'less Sol. “We've been scoutin' +several times, lookin' fur you, though we knowed you'd come in some time +or other, but mostly we've been workin' 'roun' the place here, fixin' it +up warmer an' storin' away food.” + +“We'll have to continue at that for some time, I'm afraid,” said Henry, +“unless this snow breaks up. Have any of you heard if any movement is +yet on foot against the Iroquois?” + +“Tom ran across some scouts from the militia,” replied Paul, “and they +said nothing could be done until warm weather came. Then a real army +would march.” + +“I hope so,” said Henry earnestly. + +But for the present the five could achieve little. The snow lasted a +long time, but it was finally swept away by big rains. It poured for +two days and nights, and even when the rain ceased the snow continued to +melt under the warmer air. The water rushed in great torrents down +the cliffs, and would have entered “The Alcove” had not the five made +provision to turn it away. As it was, they sat snug and dry, listening +to the gush of the water, the sign of falling snow, and the talk of one +another. Yet the time dragged. + +“Man wuz never made to be a caged animile,” said Shif'less Sol. “The +longer I stay shet up in one place, the weaker I become. My temper don't +improve, neither, an' I ain't happy.” + +“Guess it's the same with all uv us,” said Tom Ross. + +But when the earth came from beneath the snow, although it was still +cold weather, they began again to range the forest far in every +direction, and they found that the Indians, and the Tories also, were +becoming active. There were more burnings, more slaughters, and more +scalpings. The whole border was still appalled at the massacres of +Wyoming and Cherry Valley, and the savages were continually spreading +over a wider area. Braxton Wyatt at the head of his band, and with the +aid of his Tory lieutenant, Levi Coleman, had made for himself a name +equal to that of Walter Butler. As for “Indian” Butler and his men, no +men were hated more thoroughly than they. + +The five continued to do the best they could, which was much, carrying +many a warning, and saving some who would otherwise have been victims. +While they devoted themselves to their strenuous task, great events in +which they were to take a part were preparing. The rear guard of the +Revolution was about to become for the time the main guard. A great eye +had been turned upon the ravaged and bleeding border, and a great +mind, which could bear misfortune-even disaster-without complaint, +was preparing to send help to those farther away. So mighty a cry of +distress had risen, that the power of the Iroquois must be destroyed. As +the warm weather came, the soldiers began to march. + +Rumors that a formidable foe was about to advance reached the Iroquois +and their allies, the Tories, the English, and the Canadians. There +was a great stirring among the leaders, Thayendanegea, Hiokatoo, +Sangerachte, the Johnsons, the Butlers, Claus, and the rest. Haldimand, +the king's representative in Canada, sent forth an urgent call to all +the Iroquois to meet the enemy. The Tories were' extremely active. +Promises were made to the tribes that they should have other victories +even greater than those of Wyoming and Cherry Valley, and again the +terrible Queen Esther went among them, swinging her great war tomahawk +over her head and chanting her song of death. She, more than any other, +inflamed the Iroquois, and they were eager for the coming contest. + +Timmendiquas had gone back to the Ohio country in the winter, but, +faithful to his promise to give Thayendanegea help to the last, he +returned in the spring with a hundred chosen warriors of the Wyandot +nation, a reenforcement the value of which could not be estimated too +highly. + +Henry and his comrades felt the stir as they roamed through the forest, +and they thrilled at the thought that the crisis was approaching. Then +they set out for Lake Otsego, where the army was gathering for the great +campaign. They were equipped thoroughly, and they were now so well known +in the region that they knew they would be welcome. + +They traveled several days, and were preparing to encamp for the last +night within about fifteen miles of the lake when Henry, scouting as +usual to see if an enemy were near, heard a footstep in the forest. He +wheeled instantly to cover behind the body of a great beech tree, and +the stranger sought to do likewise, only he had no convenient tree +that was so large. It was about the twelfth hour, but Henry could see a +portion of a body protruding beyond a slim oak, and he believed that he +recognized it. As he held the advantage he would, at any rate, hail the +stranger. + +“Ho, Cornelius Heemskerk, Dutchman, fat man, great scout and woodsman, +what are you doing in my wilderness? Stand forth at once and give an +account of yourself, or I will shoot off the part of your body that +sticks beyond that oak tree!” + +The answer was instantaneous. A round, plump body revolved from the +partial shelter of the tree and stood upright in the open, rifle in hand +and cap thrown back from a broad ruddy brow. + +“Ho, Mynheer Henry Ware,” replied Cornelius Heemskerk in a loud, clear +tone, “I am in your woods on perhaps the same errand that you are. Come +from behind that beech and let us see which has the stronger grip.” + +Henry stood forth, and the two clasped hands in a grip so powerful that +both winced. Then they released hands simultaneously, and Heemskerk +asked: + +“And the other four mynheers? Am I wrong to say that they are near, +somewhere?” + +“You are not wrong,” replied Henry. “They are alive, well and hungry, +not a mile from here. There is one man whom they would be very glad to +see, and his name is Cornelius Heemskerk, who is roaming in our woods +without a permit.” + +The round, ruddy face of the Dutchman glowed. It was obvious that he +felt as much delight in seeing Henry as Henry felt in seeing him. + +“My heart swells,” he said. “I feared that you might have been killed or +scalped, or, at the best, have gone back to that far land of Kentucky.” + +“We have wintered well,” said Henry, “in a place of which I shall not +tell you now, and we are here to see the campaign through.” + +“I come, too, for the same purpose,” said Heemskerk. “We shall be +together. It is goot.” “Meanwhile,” said Henry, “our camp fire is +lighted. Jim Hart, whom you have known of old, is cooking strips of meat +over the coals, and, although it is a mile away, the odor of them is +very pleasant in my nostrils. I wish to go back there, and it will be +all the more delightful to me, and to those who wait, if I can bring +with me such a welcome guest.” + +“Lead on, mynheer,” said Cornelius Heemskerk sententiously. + +He received an equally emphatic welcome from the others, and then they +ate and talked. Heemskerk was sanguine. + +“Something will be done this time,” he said. “Word has come from the +great commander that the Iroquois must be crushed. The thousands who +have fallen must be avenged, and this great fire along our border must +be stopped. If it cannot be done, then we perish. We have old tales in +my own country of the cruel deeds that the Spaniards did long, long ago, +but they were not worse than have been done here.” + +The five made no response, but the mind of every one of them traveled +back to Wyoming and all that they had seen there, and the scars and +traces of many more tragedies. + +They reached the camp on Lake Otsego the next day, and Henry saw that +all they had heard was true. The most formidable force that they had +ever seen was gathering. There were many companies in the Continental +buff and blue, epauletted officers, bayonets and cannon. The camp was +full of life, energy, and hope, and the five at once felt the influence +of it. They found here old friends whom they had known in the march on +Oghwaga, William Gray, young Taylor, and others, and they were made very +welcome. They were presented to General James Clinton, then in charge, +received roving commissions as scouts and hunters, and with Heemskerk +and the two celebrated borderers, Timothy Murphy and David Elerson, +they roamed the forest in a great circle about the lake, bringing much +valuable information about the movements of the enemy, who in their turn +were gathering in force, while the royal authorities were dispatching +both Indians and white men from Canada to help them. + +These great scouting expeditions saved the five from much impatience. It +takes a long time for an army to gather and then to equip itself for the +march, and they were so used to swift motion that it was now a part of +their nature. At last the army was ready, and it left the lake. Then it +proceeded in boats down the Tioga flooded to a sufficient depth by an +artificial dam built with immense labor, to its confluence with the +larger river. Here were more men, and the five saw a new commander, +General James Sullivan, take charge of the united force. Then the army, +late in August, began its march upon the Iroquois. + +The five were now in the van, miles ahead of the main guard. They knew +that no important movement of so large a force could escape the notice +of the enemy, but they, with other scouts, made it their duty to see +that the Americans marched into no trap. + +It was now the waning summer. The leaves were lightly touched with +brown, and the grass had begun to wither. Berries were ripening on +the vines, and the quantity of game had increased, the wild animals +returning to the land from which civilized man had disappeared. The +desolation seemed even more complete than in the autumn before. In the +winter and spring the Iroquois and Tories had destroyed the few +remnants of houses that were left. Braxton Wyatt and his band had been +particularly active in this work, and many tales had come of his cruelty +and that of his swart Tory lieutenant, Coleman. Henry was sure, too, +that Wyatt's band, which numbered perhaps fifty Indians and Tories, was +now in front of them. + +He, his comrades, Heemskerk, Elerson, Murphy, and four others, twelve +brave forest runners all told, went into camp one night about ten miles +ahead of the army. They lighted no fire, and, even had it been cold, +they would not have done so, as the region was far too dangerous for any +light. Yet the little band felt no fear. They were only twelve, it is +true, but such a twelve! No chance would either Indians or Tories have +to surprise them. + +They merely lay down in the thick brushwood, three intending to keep +watch while the others slept. Henry, Shif'less Sol, and Heemskerk were +the sentinels. It was very late, nearly midnight; the sky was clear, and +presently they saw smoke rings ascending from high hills to their right, +to be answered soon by other rings of smoke to their left. The three +watched them with but little comment, and read every signal in turn. +They said: “The enemy is still advancing,” “He is too strong for +us...... We must retreat and await our brethren.” + +“It means that there will be no battle to-morrow, at least,” whispered +Heemskerk. “Brant is probably ahead of us in command, and he will avoid +us until he receives the fresh forces from Canada.” + +“I take it that you're right,” Henry whispered back. “Timmendiquas also +is with him, and the two great chiefs are too cunning to fight until +they can bring their last man into action.” + +“An' then,” said the shiftless one, “we'll see what happens.” + +“Yes,” said Henry very gravely, “we'll see what happens. The Iroquois +are a powerful confederacy. They've ruled in these woods for hundreds +of years. They're led by great chiefs, and they're helped by our white +enemies. You can't tell what would happen even to an army like ours in +an ambush.” + +Shif'less Sol nodded, and they said no more until an hour later, when +they heard footsteps. They awakened the others, and the twelve, crawling +to the edge of the brushwood, lay almost flat upon their faces, with +their hands upon the triggers of their rifles. + +Braxton Wyatt and his band of nearly threescore, Indians and Tories in +about equal numbers, were passing. Wyatt walked at the head. Despite his +youth, he had acquired an air of command, and he seemed a fit leader +for such a crew. He wore a faded royal uniform, and, while a small sword +hung at his side, he also carried a rifle on his shoulder. Close behind +him was the swart and squat Tory, Coleman, and then came Indians and +Tories together. + +The watchful eyes of Henry saw three fresh scalps hanging from as many +belts, and the finger that lay upon the trigger of his rifle fairly +ached to press it. What an opportunity this would be if the twelve were +only forty, or even thirty! With the advantage of surprise they might +hope to annihilate this band which had won such hate for itself on the +border. But twelve were not enough and twelve such lives could not be +spared at a time when the army needed them most. + +Henry pressed his teeth firmly together in order to keep down his +disappointment by a mere physical act if possible. He happened to look +at Shif'less Sol, and saw that his teeth were pressed together in the +same manner. It is probable that like feelings swayed every one of the +twelve, but they were so still in the brushwood that no Iroquois heard +grass or leaf rustle. Thus the twelve watched the sixty pass, and +after they were gone, Henry, Shif'less Sol, and Tim Murphy followed for +several miles. They saw Wyatt proceed toward the Chemung River, and as +they approached the stream they beheld signs of fortifications. It was +now nearly daylight, and, as Indians were everywhere, they turned back. +But they were convinced that the enemy meant to fight on the Chemung. + + + + +CHAPTER XX. A GLOOMY COUNCIL + + +The next night after Henry Ware and his comrades lay in the brushwood +and saw Braxton Wyatt and his band pass, a number of men, famous or +infamous in their day, were gathered around a low camp fire on the crest +of a small hill. The most distinguished of them all in looks was a young +Indian chief of great height and magnificent build, with a noble and +impressive countenance. He wore nothing of civilized attire, the +nearest approach to it being the rich dark-blue blanket that was flung +gracefully over his right shoulder. It was none other than the great +Wyandot chief, Timmendiquas, saying little, and listening without +expression to the words of the others. + +Near Timmendiquas sat Thayendanegea, dressed as usual in his mixture +of savage and civilized costume, and about him were other famous Indian +chiefs, The Corn Planter, Red jacket, Hiokatoo, Sangerachte, Little +Beard, a young Seneca renowned for ferocity, and others. + +On the other side of the fire sat the white men: the young Sir John +Johnson, who, a prisoner to the Colonials, had broken his oath of +neutrality, the condition of his release, and then, fleeing to Canada, +had returned to wage bloody war on the settlements; his brother-in-law, +Colonel Guy Johnson; the swart and squat John Butler of Wyoming infamy; +his son, Walter Butler, of the pallid face, thin lips, and cruel heart; +the Canadian Captain MacDonald; Braxton Wyatt; his lieutenant, the dark +Tory, Coleman; and some others who had helped to ravage their former +land. + +Sir John Johnson, a tall man with blue eyes set close together, wore the +handsome uniform of his Royal Greens; he had committed many dark deeds +or permitted them to be done by men under his command, and he had +secured the opportunity only through his broken oath, but he had lost +greatly. The vast estates of his father, Sir William Johnson, were being +torn from him, and perhaps he saw, even then, that in return for what he +had done he would lose all and become an exile from the country in which +he was born. + +It was not a cheerful council. There was no exultation as after Wyoming +and Cherry Valley and the Minisink and other places. Sir John bit his +lip uneasily, and his brother-in-law, resting his hand on his knee, +stared gloomily at the fire. The two Butlers were silent, and the dark +face of Thayendanegea was overcast. + +A little distance before these men was a breastwork about half a mile +long, connecting with a bend of the river in such a manner that an enemy +could attack only in front and on one flank, that flank itself being +approached only by the ascent of a steep ridge which ran parallel to the +river. The ground about the camp was covered with pine and scrub oaks. +Many others had been cut down and added to the breastwork. A deep brook +ran at the foot of the hill on which the leaders sat. About the slopes +of this hill and another, a little distance away, sat hundreds of Indian +warriors, all in their war paint, and other hundreds of their white +allies, conspicuous among them Johnson's Royal Greens and Butler's +Rangers. These men made but little noise now. They were resting and +waiting. + +Thayendanegea was the first to break the silence in the group at the +fire. He turned his dark face to Sir John Johnson and said in his +excellent English: “The king promised us that if we would take up arms +for him against the Yankees, he would send a great army, many thousands, +to help us. We believed him, and we took up the hatchet for him. We +fought in the dark and the storm with Herkimer at the Oriskany, and many +of our warriors fell. But we did not sulk in our lodges. We have ravaged +and driven in the whole American border along a line of hundreds of +miles. Now the Congress sends an army to attack us, to avenge what we +have done, and the great forces of the king are not here. I have been +across the sea; I have seen the mighty city of London and its people as +numerous as the blades of grass. Why has not the king kept his promise +and sent men enough to save the Iroquois?” + +Sir John Johnson and Thayendanegea were good friends, but the soul of +the great Mohawk chief was deeply stirred. His penetrating mind saw the +uplifted hand about to strike-and the target was his own people. His +tone became bitterly sarcastic as he spoke, and when he ceased he looked +directly at the baronet in a manner that showed a reply must be given. +Sir John moved uneasily, but he spoke at last. + +“Much that you say is true, Thayendanegea,” he admitted, “but the king +has many things to do. The war is spread over a vast area, and he must +keep his largest armies in the East. But the Royal Greens, the Rangers, +and all others whom we can raise, even in Canada, are here to help you. +In the coming battle your fortunes are our fortunes.” + +Thayendanegea nodded, but he was not yet appeased. His glance fell upon +the two Butlers, father and son, and he frowned. + +“There are many in England itself,” he said, “who wish us harm, and who +perhaps have kept us from receiving some of the help that we ought to +have. They speak of Wyoming and Cherry Valley, of the torture and of +the slaughter of women and children, and they say that war must not +be carried on in such a way. But there are some among us who are more +savage than the savages themselves, as they call us. It was you, John +Butler, who led at Wyoming, and it was you, Walter Butler, who allowed +the women and children to be killed at Cherry Valley, and more would +have been slain there had I not, come up in time.” + +The dark face of “Indian” Butler grew darker, and the pallid face of +his son grew more pallid. Both were angry, and at the same time a little +afraid. + +“We won at Wyoming in fair battle,” said the elder Butler. + +“But afterwards?” said Thayendanegea. + +The man was silent. + +“It is these two places that have so aroused the Bostonians against us,” + continued Thayendanegea. “It is because of them that the commander of +the Bostonians has sent a great army, and the Long House is threatened +with destruction.” + +“My son and I have fought for our common cause,” said “Indian” Butler, +the blood flushing through his swarthy face. + +Sir John Johnson interfered. + +“We have admitted, Joseph, the danger to the Iroquois,” he said, calling +the chieftain familiarly by his first Christian name, “but I and my +brother-in-law and Colonel Butler and Captain Butler have already lost +though we may regain. And with this strong position and the aid of +ambush it is likely that we can defeat the rebels.” + +The eyes of Thayendanegea brightened as he looked at the long +embankment, the trees, and the dark forms of the warriors scattered +numerously here and there. + +“You may be right, Sir John,” he said; “yes, I think you are right, +and by all the gods, red and white, we shall see. I wish to fight here, +because this is the best place in which to meet the Bostonians. What say +you, Timmendiquas, sworn brother of mine, great warrior and great chief +of the Wyandots, the bravest of all the western nations?” + +The eye of Timmendiquas expressed little, but his voice was sonorous, +and his words were such as Thayendanegea wished to hear. + +“If we fight--and we must fight--this is the place in which to meet the +white army,” he said. “The Wyandots are here to help the Iroquois, as +the Iroquois would go to help them. The Manitou of the Wyandots, the +Aieroski of the Iroquois, alone knows the end.” + +He spoke with the utmost gravity, and after his brief reply he said no +more. All regarded him with respect and admiration. Even Braxton Wyatt +felt that it was a noble deed to remain and face destruction for the +sake of tribes not his own. + +Sir John Johnson turned to Braxton Wyatt, who had sat all the while in +silence. + +“You have examined the evening's advance, Wyatt,” he said. “What further +information can you give us?” + +“We shall certainly be attacked to-morrow,” replied Wyatt, “and the +American army is advancing cautiously. It has out strong flanking +parties, and it is preceded by the scouts, those Kentuckians whom I know +and have met often, Murphy, Elerson, Heemskerk, and the others.” + +“If we could only lead them into an ambush,” said Sir John. “Any kind +of troops, even the best of regulars, will give way before an unseen foe +pouring a deadly fire upon them from the deep woods. Then they magnify +the enemy tenfold.” + +“It is so,” said the fierce old Seneca chief, Hiokatoo. “When we killed +Braddock and all his men, they thought that ten warriors stood in the +moccasins of only one.” + +Sir John frowned. He did not like this allusion to the time when the +Iroquois fought against the English, and inflicted on them a great +defeat. But he feared to rebuke the old chief. Hiokatoo and the Senecas +were too important. + +“There ought to be a chance yet for an ambuscade,” he said. “The foliage +is still thick and heavy, and Sullivan, their general, is not used to +forest warfare. What say you to this, Wyatt?” + +Wyatt shook his head. He knew the caliber of the five from Kentucky, and +he had little hope of such good fortune. + +“They have learned from many lessons,” he replied, “and their scouts are +the best. Moreover, they will attempt anything.” + +They relapsed into silence again, and the sharp eyes of the renegade +roved about the dark circle of trees and warriors that inclosed them. +Presently he saw something that caused him to rise and walk a little +distance from the fire. Although his eye suspected and his mind +confirmed, Braxton Wyatt could not believe that it was true. It was +incredible. No one, be he ever so daring, would dare such a thing. But +the figure down there among the trees, passing about among the warriors, +many of whom did not know one another, certainly looked familiar, +despite the Indian paint and garb. Only that of Timmendiquas could rival +it in height and nobility. These were facts that could not be hidden by +any disguise. + +“What is it, Wyatt?” asked Sir John. “What do you see? Why do you look +so startled?” + +Wyatt sought to reply calmly. + +“There is a warrior among those trees over there whom I have not +seen here before,” he replied, “he is as tall and as powerful as +Timmendiquas, and there is only one such. There is a spy among us, and +it is Henry Ware.” + +He snatched a pistol from his belt, ran forward, and fired at the +flitting figure, which was gone in an instant among the trees and the +warriors. + +“What do you say?” exclaimed Thayendanegea, as he ran forward, “a spy, +and you know him to be such!” + +“Yes, he is the worst of them all,” replied Wyatt. “I know him. I could +not mistake him. But he has dared too much. He cannot get away.” + +The great camp was now in an uproar. The tall figure was seen here and +there, always to vanish quickly. Twenty shots were fired at it. None +hit. Many more would have been fired, but the camp was too much crowded +to take such a risk. Every moment the tumult and confusion increased, +but Thayendanegea quickly posted warriors on the embankment and +the flanks, to prevent the escape of the fugitive in any of those +directions. + +But the tall figure did not appear at either embankment or flank. It was +next seen near the river, when a young warrior, striving to strike with +a tomahawk, was dashed to the earth with great force. The next instant +the figure leaped far out into the stream. The moonlight glimmered an +instant on the bare head, while bullets the next moment pattered on the +water where it had been. Then, with a few powerful strokes, the stranger +reclaimed the land, sprang upon the shore, and darted into the woods +with more vain bullets flying about him. But he sent back a shout of +irony and triumph that made the chiefs and Tories standing on the bank +bite their lips in anger. + + + + +CHAPTER XXI. BATTLE OF THE CHEMUNG + + +Paul had been sleeping heavily, and the sharp, pealing notes of a +trumpet awoke him at the sunburst of a brilliant morning. Henry was +standing beside him, showing no fatigue from the night's excitement, +danger, and escape, but his face was flushed and his eyes sparkled. + +“Up, Paul! Up!” he cried. “We know the enemy's position, and we will be +in battle before another sun sets.” + +Paul was awake in an instant, and the second instant he was on his feet, +rifle in hand, and heart thrilling for the great attack. He, like all +the others, had slept on such a night fully dressed. Shif'less Sol, Long +Jim, Silent Tom, Heemskerk, and the rest were by the side of him, and +all about them rose the sounds of an army going into battle, commands +sharp and short, the rolling of cannon wheels, the metallic rattle of +bayonets, the clink of bullets poured into the pouches, and the hum of +men talking in half-finished sentences. + +It was to all the five a vast and stirring scene. It was the first time +that they had ever beheld a large and regular army going into action, +and they were a part of it, a part by no means unimportant. It was +Henry, with his consummate skill and daring, who had uncovered the +position of the enemy, and now, without snatching a moment's sleep, he +was ready to lead where the fray might be thickest. + +The brief breakfast finished, the trumpet pealed forth again, and the +army began to move through the thick forest. A light wind, crisp with +the air of early autumn, blew, and the leaves rustled. The sun, swinging +upward in the east, poured down a flood of brilliant rays that lighted +up everything, the buff and blue uniforms, the cannon, the rifles, the +bayonets, and the forest, still heavy with foliage. + +“Now! now!” thought every one of the five, “we begin the vengeance for +Wyoming!” + +The scouts were well in front, searching everywhere among the thickets +for the Indian sharpshooters, who could scorch so terribly. As Braxton +Wyatt had truly said, these scouts were the best in the world. Nothing +could escape the trained eyes of Henry Ware and his comrades, and those +of Murphy, Ellerson, and the others, while off on either flank of the +army heavy detachments guarded against any surprise or turning movement. +They saw no Indian sign in the woods. There was yet a deep silence in +front of them, and the sun, rising higher, poured its golden light down +upon the army in such an intense, vivid flood that rifle barrels and +bayonets gave back a metallic gleam. All around them the deep woods +swayed and rustled before the light breeze, and now and then they caught +glimpses of the river, its surface now gold, then silver, under the +shining sun. + +Henry's heart swelled as he advanced. He was not revengeful, but he had +seen so much of savage atrocity in the last year that he could not keep +down the desire to see punishment. It is only those in sheltered homes +who can forgive the tomahawk and the stake. Now he was the very first of +the scouts, although his comrades and a dozen others were close behind +him. + +The scouts went so far forward that the army was hidden from them by the +forest, although they could yet hear the clank of arms and the sound of +commands. + +Henry knew the ground thoroughly. He knew where the embankment ran, and +he knew, too, that the Iroquois had dug pits, marked by timber. They +were not far ahead, and the scouts now proceeded very slowly, examining +every tree and clump of bushes to see whether a lurking enemy was hidden +there. The silence endured longer than he had thought. Nothing could be +seen in front save the waving forest. + +Henry stopped suddenly. He caught a glimpse of a brown shoulder's edge +showing from behind a tree, and at his signal all the scouts sank to the +ground. + +The savage fired, but the bullet, the first of the battle, whistled over +their heads. The sharp crack, sounding triply loud at such a time, came +back from the forest in many echoes, and a light puff of smoke arose. +Quick as a flash, before the brown shoulder and body exposed to take aim +could be withdrawn, Tom Ross fired, and the Mohawk fell, uttering his +death yell. The Iroquois in the woods took up the cry, pouring forth a +war whoop, fierce, long drawn, the most terrible of human sounds, and +before it died, their brethren behind the embankment repeated it in +tremendous volume from hundreds of throats. It was a shout that had +often appalled the bravest, but the little band of scouts were not +afraid. When its last echo died they sent forth a fierce, defiant note +of their own, and, crawling forward, began to send in their bullets. + +The woods in front of them swarmed with the Indian skirmishers, who +replied to the scouts, and the fire ran along a long line through the +undergrowth. Flashes of flames appeared, puffs of smoke arose and, +uniting, hung over the trees. Bullets hissed. Twigs and bark fell, and +now and then a man, as they fought from tree to tree. Henry caught one +glimpse of a face that was white, that of Braxton Wyatt, and he sought +a shot at the renegade leader, but he could not get it. But the scouts +pushed on, and the Indian and Tory skirmishers dropped back. Then on +the flanks they began to hear the rattle of rifle fire. The wings of the +army were in action, but the main body still advanced without firing a +shot. + +The scouts could now see through the trees the embankments and rifle +pits, and they could also see the last of the Iroquois and Tory +skirmishers leaping over the earthworks and taking refuge with their +army. Then they turned back and saw the long line of their own army +steadily advancing, while the sounds of heavy firing still continued on +both flanks. Henry looked proudly at the unbroken array, the front of +steel, and the cannon. He felt prouder still when the general turned to +him and said: + +“You have done well, Mr. Ware; you have shown us exactly where the enemy +lies, and that will save us many men. Now bigger voices than those of +the rifles shall talk.” + +The army stopped. The Indian position could be plainly seen. The crest +of the earthwork was lined with fierce, dark faces, and here and there +among the brown Iroquois were the green uniforms of the Royalists. + +Henry saw both Thayendanegea and Timmendiquas, the plumes in their hair +waving aloft, and he felt sure that wherever they stood the battle would +be thickest. + +The Americans were now pushing forward their cannon, six three-pounders +and two howitzers, the howitzers, firing five-and-a-half-inch shells, +new and terrifying missiles to the Indians. The guns were wheeled into +position, and the first howitzer was fired. It sent its great shell in +a curving line at and over the embankment, where it burst with a crash, +followed by a shout of mingled pain and awe. Then the second howitzer, +aimed well like the first, sent a shell almost to the same point, and a +like cry came back. + + +Shif'less Sol, watching the shots, jumped up and down in delight. + +“That's the medicine!” he cried. “I wonder how you like that, you +Butlers an' Johnsons an' Wyatts an' Mohawks an' all the rest o' your +scalp-taking crew! Ah, thar goes another! This ain't any Wyomin'!” + +The three-pounders also opened fire, and sent their balls squarely into +the rifle pits and the Indian camp. The Iroquois replied with a shower +of rifle bullets and a defiant war whoop, but the bullets fell short, +and the whoop hurt no one. + +The artillery, eight pieces, was served with rapidity and precision, +while the riflemen, except on their flanks, where they were more closely +engaged, were ordered to hold their fire. The spectacle was to Henry and +his comrades panoramic in its effect. They watched the flashes of fire +from the mouths of the cannon, the flight of the great shells, and the +bank of smoke which soon began to lower like a cloud over the field. +They could picture to themselves what was going on beyond the earthwork, +the dead falling, the wounded limping away, earth and trees torn by +shell and shot. They even fancied that they could hear the voices of the +great chiefs, Thayendanegea and Timmendiquas, encouraging their men, +and striving to keep them in line against a fire not as deadly as rifle +bullets at close quarters, but more terrifying. + +Presently a cloud of skirmishers issued once more from the Indian camp, +creeping among the trees and bushes, and seeking a chance to shoot down +the men at the guns. But sharp eyes were watching them. + +“Come, boys,” exclaimed Henry. “Here's work for us now.” + +He led the scouts and the best of the riflemen against the skirmishers, +who were soon driven in again. The artillery fire had never ceased for a +moment, the shells and balls passing over their heads. Their work done, +the sharpshooters fell back again, the gunners worked faster for a +while, and then at a command they ceased suddenly. Henry, Paul, and all +the others knew instinctively what was going to happen. They felt it in +every bone of them. The silence so sudden was full of meaning. + +“Now!” Henry found himself exclaiming. Even at that moment the order was +given, and the whole army rushed forward, the smoke floating away for +the moment and the sun flashing off the bayonets. The five sprang up +and rushed on ahead. A sheet of flame burst from the embankment, and the +rifle pits sprang into fire. The five beard the bullets whizzing past +them, and the sudden cries of the wounded behind them, but they never +ceased to rush straight for the embankment. + +It seemed to Henry that he ran forward through living fire. There was +one continuous flash from the earthwork, and a continuous flash replied. +The rifles were at work now, thousands of them, and they kept up an +incessant crash, while above them rose the unbroken thunder of the +cannon. The volume of smoke deepened, and it was shot through with the +sharp, pungent odor of burned gunpowder. + +Henry fired his rifle and pistol, almost unconsciously reloaded, and +fired again, as he ran, and then noticed that the advance had never +ceased. It had not been checked even for a moment, and the bayonets of +one of the regiments glittered in the sun a straight line of steel. + +Henry kept his gaze fixed upon a point where the earthwork was lowest. +He saw there the plumed head of Thayendanegea, and he intended to strike +if he could. He saw the Mohawk gesticulating and shouting to his men to +stand fast and drive back the charge. He believed even then, and he knew +later, that Thayendanegea and Timmendiquas were showing courage superior +to that of the Johnsons and Butters or any of their British and Canadian +allies. The two great chiefs still held their men in line, and the +Iroquois did not cease to send a stream of bullets from the earthwork. + +Henry saw the brown faces and the embankment coming closer and closer. +He saw the face of Braxton Wyatt appear a moment, and he snapped his +empty pistol at it. But it was hidden the next instant behind others, +and then they were at the embankment. He saw the glowing faces of +his comrades at his side, the singular figure of Heemskerk revolving +swiftly, and behind them the line of bayonets closing in with the +grimness of fate. + +Henry leaped upon the earthwork. An Indian fired at him point blank, and +he swung heavily with his clubbed rifle. Then his comrades were by his +side, and they leaped down into the Indian camp. After them came the +riflemen, and then the line of bayonets. Even then the great Mohawk and +the great Wyandot shouted to their men to stand fast, although the Royal +Greens and the Rangers had begun to run, and the Johnsons, the Butlers, +McDonald, Wyatt, and the other white men were running with them. + +Henry, with the memory of Wyoming and all the other dreadful things that +had come before his eyes, saw red. He was conscious of a terrible melee, +of striking again and again with his clubbed rifle, of fierce brown +faces before him, and of Timmendiquas and Thayedanegea rushing here and +there, shouting to their warriors, encouraging them, and exclaiming that +the battle was not lost. Beyond he saw the vanishing forms of the Royal +Greens and the Rangers in full flight. But the Wyandots and the best +of the Iroquois still stood fast until the pressure upon them became +overwhelming. When the line of bayonets approached their breasts they +fell back. Skilled in every detail of ambush, and a wonderful forest +fighter, the Indian could never stand the bayonet. Reluctantly +Timmendiquas, Thayendanegea and the Mohawks, Senecas, and Wyandots, who +were most strenuous in the conflict, gave ground. Yet the battlefield, +with its numerous trees, stumps, and inequalities, still favored them. +They retreated slowly, firing from every covert, sending a shower of +bullets, and now and then tittering the war whoop. + +Henry heard a panting breath by his side. He looked around and saw the +face of Heemskerk, glowing red with zeal and exertion. + +“The victory is won already!” said he. “Now to drive it home!” + +“Come on,” cried Henry in return, “and we'll lead!” + +A single glance showed him that none of his comrades had fallen. Long +Jim and Tom Ross had suffered slight wounds that they scarcely noticed, +and they and the whole group of scouts were just behind Henry. But they +now took breath, reloaded their rifles, and, throwing themselves down +in Indian fashion, opened a deadly fire upon their antagonists. Their +bullets searched all the thickets, drove out the Iroquois, and compelled +them to retreat anew. + +The attack was now pressed with fresh vigor. In truth, with so much that +the bravest of the Indians at last yielded to panic. Thayendanegea and +Timmendiquas were carried away in the rush, and the white leaders of +their allies were already out of sight. On all sides the allied red and +white force was dissolving. Precipitate flight was saving the fugitives +from a greater loss in killed and wounded-it was usually Indian tactics +to flee with great speed when the battle began to go against them-but +the people of the Long House had suffered the greatest overthrow in +their history, and bitterness and despair were in the hearts of the +Iroquois chiefs as they fled. + +The American army not only carried the center of the Indian camp, but +the heavy flanking parties closed in also, and the whole Indian army +was driven in at every point. The retreat was becoming a rout. A great, +confused conflict was going on. The rapid crackle of rifles mingled with +the shouts and war whoops of the combatants. Smoke floated everywhere. +The victorious army, animated by the memory of the countless cruelties +that had been practiced on the border, pushed harder and harder. The +Iroquois were driven back along the Chemung. It seemed that they might +be hemmed in against the river, but in their flight they came to a ford. +Uttering their cry of despair, “Oonali! Oonali!” a wail for a battle +lost, they sprang into the stream, many of them throwing away their +rifles, tomahawks, and blankets, and rushed for the other shore. But the +Scouts and a body of riflemen were after them. + +Braxton Wyatt and his band appeared in the woods on the far shore, and +opened fire on the pursuers now in the stream. He alone among the white +men had the courage, or the desperation, to throw himself and his men +in the path of the pursuit. The riflemen in the water felt the bullets +pattering around them, and some were struck, but they did not stop. They +kept on for the bank, and their own men behind them opened a covering +fire over their heads. + +Henry felt a great pulse leap in his throat at the sight of Braxton +Wyatt again. Nothing could have turned him back now. Shouting to the +riflemen, he led the charge through the water, and the bank's defenders +were driven back. Yet Wyatt, with his usual dexterity and prudence, +escaped among the thickets. + +The battle now became only a series of detached combats. Little +groups seeking to make a stand here and there were soon swept away. +Thayendanegea and Timmendiquas raged and sought to gather together +enough men for an ambush, for anything that would sting the victors, but +they were pushed too hard and fast. A rally was always destroyed in the +beginning, and the chiefs themselves at last ran for their lives. The +pursuit was continued for a long time, not only by the vanguard, but the +army itself moved forward over the battlefield and deep into the forest +on the trail of the flying Iroquois. + +The scouts continued the pursuit the longest, keeping a close watch, +nevertheless, against an ambush. Now and then they exchanged shots with +a band, but the Indians always fled quickly, and at last they stopped +because they could no longer find any resistance. They had been in +action or pursuit for many hours, and they were black with smoke, dust, +and sweat, but they were not yet conscious of any weariness. Heemskerk +drew a great red silk handkerchief from his pocket, and wiped his +glowing face, which was as red as the handkerchief. + +“It's the best job that's been done in these parts for many a year,” he +said. “The Iroquois have always thought they were invincible, and now +the spell's been broke. If we only follow it up.” + +“That's sure to be done,” said Henry. “I heard General Sullivan himself +say that his orders were to root up the whole Iroquois power.” + +They returned slowly toward the main force, retracing their steps over +the path of battle. It was easy enough to follow it. They beheld a dead +warrior at every step, and at intervals were rifles, tomahawks, scalping +knives, blankets, and an occasional shot pouch or powder horn. Presently +they reached the main army, which was going into camp for the night. +Many camp fires were built, and the soldiers, happy in their victory, +were getting ready for supper. But there was no disorder. They had been +told already that they were to march again in the morning. + +Henry, Paul, Tom, Jim, and Shif'less Sol went back over the field of +battle, where many of the dead still lay. Twilight was now coming, and +it was a somber sight. The earthwork, the thickets, and the trees were +torn by cannon balls. Some tents raised by the Tories lay in ruins, and +the earth was stained with many dark splotches. But the army had passed +on, and it was silent and desolate where so many men had fought. The +twilight drew swiftly on to night, and out of the forest came grewsome +sounds. The wolves, thick now in a region which the Iroquois had done +so much to turn into a wilderness, were learning welcome news, and they +were telling it to one another. By and by, as the night deepened, the +five saw fiery eyes in the thickets, and the long howls came again. + +“It sounds like the dirge of the people of the Long House,” said Paul, +upon whose sensitive mind the scene made a deep impression. + +The others nodded. At that moment they did not feel the flush of victory +in its full force. It was not in their nature to rejoice over a fallen +foe. Yet they knew the full value of the victory, and none of them could +wish any part of it undone. They returned slowly to the camp, and once +more they heard behind them the howl of the wolves as they invaded the +battlefield. + +They were glad when they saw the cheerful lights of the camp fires +twinkling through the forest, and heard the voices of many men talking. +Heemskerk welcomed them there. + +“Come, lads,” he said. “You must eat-you won't find out until you begin, +how hungry you are-and then you must sleep, because we march early +to-morrow, and we march fast.” + +The Dutchman's words were true. They had not tasted food since morning; +they had never thought of it, but now, with the relaxation from battle, +they found themselves voraciously hungry. + +“It's mighty good,” said Shif'less Sol, as they sat by a fire and ate +bread and meat and drank coffee, “but I'll say this for you, you old +ornery, long-legged Jim Hart, it ain't any better than the venison an' +bulffaler steaks that you've cooked fur us many a time.” + +“An' that I'm likely to cook fur you many a time more,” said Long Jim +complacently. + +“But it will be months before you have any chance at buffalo again, +Jim,” said Henry. “We are going on a long campaign through the Iroquois +country.” + +“An' it's shore to be a dangerous one,” said Shif'less Sol. “Men like +warriors o' the Iroquois ain't goin' to give up with one fight. They'll +be hangin' on our flanks like wasps.” + +“That's true,” said Henry, “but in my opinion the Iroquois are +overthrown forever. One defeat means more to them than a half dozen to +us.” + + +They said little more, but by and by lay down to sleep before the fires. +They had toiled so long and so faithfully that the work of watching and +scouting that night could be intrusted to others. Yet Henry could +not sleep for a long time. The noises of the night interested him. He +watched the men going about, and the sentinels pacing back and forth +around the camp. The sounds died gradually as the men lay down and sank +to sleep. The fires which had formed a great core of light also sank, +and the shadows crept toward the camp. The figures of the pacing +sentinels, rifle on shoulder, gradually grew dusky. Henry's nerves, +attuned so long to great effort, slowly relaxed. Deep peace came over +him, and his eyelids drooped, the sounds in the camp sank to the +lowest murmur, but just as he was falling asleep there came from the +battlefield behind then the far, faint howl of a wolf, the dirge of the +Iroquois. + + + + +CHAPTER XXII. LITTLE BEARD'S TOWN + + +The trumpets called early the next morning, and the five rose, +refreshed, ready for new labors. The fires were already lighted, and +breakfast was cooking. Savory odors permeated the forest. But as soon as +all had eaten, the army marched, going northward and westward, intending +to cut through the very center of the Iroquois country. Orders had come +from the great commander that the power of the Six Nations, which had +been so long such a terrible scourge on the American frontier, must be +annihilated. They must be made strangers in their own country. Women and +children were not to be molested, but their towns must perish. + +As Thayendanegea had said the night before the Battle of the Chemung, +the power beyond the seas that had urged the Iroquois to war on the +border did not save them. It could not. British and Tories alike had +promised them certain victory, and for a while it had seemed that the +promises would come true. But the tide had turned, and the Iroquois were +fugitives in their own country. + +The army continued its march through the wilderness, the scouts in front +and heavy parties of riflemen on either flank. There was no chance for +a surprise. Henry and his comrades were aware that Indian bands still +lurked in the forest, and they had several narrow escapes from the +bullets of ambushed foes, but the progress of the army was irresistible. +Nothing could check it for a moment, however much the Indian and Tory +chiefs might plan. + +They camped again that night in the forest, with a thorough ring of +sentinels posted against surprise, although there was little danger of +the latter, as the enemy could not, for the present at least, bring a +sufficient force into the field. But after the moon had risen, the five, +with Heemskerk, went ahead through the forest. The Iroquois town of +Kanawaholla lay just ahead, and the army would reach it on the morrow. +It was the intention of the scouts to see if it was still occupied. + +It was near midnight when the little party drew near to Kanawaholla +and watched it from the shelter of the forest. Like most other Iroquois +towns, it contained wooden houses, and cultivated fields were about it. +No smoke rose from any of the chimneys, but the sharp eyes of the scouts +saw loaded figures departing through a great field of ripe and waving +corn. It was the last of the inhabitants, fleeing with what they could +carry. Two or three warriors might have been in that group of fugitives, +but the scouts made no attempt to pursue. They could not restrain a +little feeling of sympathy and pity, although a just retribution was +coming. + +“If the Iroquois had only stood neutral at the beginning of the war, as +we asked them,” said Heemskerk, “how much might have been spared to both +sides! Look! Those people are stopping for a moment.” + +The burdened figures, perhaps a dozen, halted at the far edge of the +corn field. Henry and Paul readily imagined that they were taking a +last look at their town, and the feeling of pity and sympathy deepened, +despite Wyoming, Cherry Valley, and all the rest. But that feeling +never extended to the white allies of the Iroquois, whom Thayendanegea +characterized in word and in writing as “more savage than the savages +themselves.” + +The scouts waited an hour, and then entered the town. Not a soul was in +Kanawaholla. Some of the lighter things had been taken away, but that +was all. Most of the houses were in disorder, showing the signs of hasty +flight, but the town lay wholly at the mercy of the advancing army. +Henry and his comrades withdrew with the news, and the next day, when +the troops advanced, Kanawaholla was put to the torch. In an hour it was +smoking ruins, and then the crops and fruit trees were destroyed. + +Leaving ruin behind, the army continued its march, treading the Iroquois +power under foot and laying waste the country. One after another +the Indian towns were destroyed, Catherinetown, Kendaia, +Kanadesaga, Shenanwaga, Skoiyase, Kanandaigua, Honeyoye, Kanaghsawa, +Gathtsewarohare, and others, forming a long roll, bearing the sounding +Iroquois names. Villages around Cayuga and other lakes were burned +by detachments. The smoke of perishing towns arose everywhere in +the Iroquois country, while the Iroquois themselves fled before the +advancing army. They sent appeal after appeal for help from those to +whom they had given so much help, but none came. + +It was now deep autumn, and the nights grew cold. The forests blazed +with brilliant colors. The winds blew, leaves rustled and fell. The +winter would soon be at hand, and the Iroquois, so proud of what they +had achieved, would have to find what shelter they could in the forests +or at the British posts on the Canadian frontier. Thayendanegea was +destined to come again with bands of red men and white and inflict great +loss, but the power of the Six Nations was overthrown forever, after +four centuries of victory and glory. Henry, Paul, and the rest were all +the time in the thick of it. The army, as the autumn advanced, marched +into the Genesee Valley, destroying everything. Henry and Paul, as +they lay on their blankets one night, counted fires in three different +directions, and every one of the three marked a perishing Indian +village. It was not a work in which they took any delight; on the +contrary, it often saddened them, but they felt that it had to be done, +and they could not shirk the task. + +In October, Henry, despite his youth, took command of a body of scouts +and riflemen which beat up the ways, and skirmished in advance of the +army. It was a democratic little band, everyone saying what he pleased, +but yielding in the end to the authority of the leader. They were now +far up the Genesee toward the Great Lakes, and Henry formed the plan of +advancing ahead of the army on the great Seneca village known variously +as the Seneca Castle and Little Beard's Town, after its chief, a full +match in cruelty for the older Seneca chief, Hiokatoo. Several causes +led to this decision. It was reported that Thayendanegea, Timmendiquas, +all the Butlers and Johnsons, and Braxton Wyatt were there. While not +likely to be true about all, it was probably true about some of them, +and a bold stroke might effect much. + +It is probable that Henry had Braxton Wyatt most in mind. The renegade +was in his element among the Indians and Tories, and he had developed +great abilities as a partisan, being skillfully seconded by the squat +Tory, Coleman. His reputation now was equal at least to that of Walter +Butler, and he had skirmished more than once with the vanguard of the +army. Growing in Henry's heart was a strong desire to match forces with +him, and it was quite probable that a swift advance might find him at +the Seneca Castle. + +The riflemen took up their march on a brisk morning in late autumn. The +night had been clear and cold, with a touch of winter in it, and +the brilliant colors of the foliage had now turned to a solid brown. +Whenever the wind blew, the leaves fell in showers. The sky was a fleecy +blue, but over hills, valley, and forest hung a fine misty veil that is +the mark of Indian summer. The land was nowhere inhabited. They saw +the cabin of neither white man nor Indian. A desolation and a silence, +brought by the great struggle, hung over everything. Many discerning +eyes among the riflemen noted the beauty and fertility of the country, +with its noble forests and rich meadows. At times they caught glimpses +of the river, a clear stream sparkling under the sun. + +“Makes me think o' some o' the country 'way down thar in Kentucky,” said +Shif'less Sol, “an' it seems to me I like one about ez well ez t'other. +Say, Henry, do you think we'll ever go back home? 'Pears to me that +we're always goin' farther an' farther away.” + +Henry laughed. + +“It's because circumstances have taken us by the hand and led us away, +Sol,” he replied. + +“Then,” said the shiftless one with a resigned air, “I hope them same +circumstances will take me by both hands, an' lead me gently, but +strongly, back to a place whar thar is peace an' rest fur a lazy an' +tired man like me.” + +“I think you'll have to endure a lot, until next spring at least,” said +Henry. + +The shiftless one heaved a deep sigh, but his next words were wholly +irrelevant. + +“S'pose we'll light on that thar Seneca Castle by tomorrow night?” he +asked. + +“It seems to me that for a lazy and tired man you're extremely anxious +for a fight,” Henry replied. + +“I try to be resigned,” said Shif'less Sol. But his eyes were sparkling +with the light of battle. + +They went into camp that night in a dense forest, with the Seneca Castle +about ten miles ahead. Henry was quite sure that the Senecas to whom it +belonged had not yet abandoned it, and with the aid of the other tribes +might make a stand there. It was more than likely, too, that the Senecas +had sharpshooters and sentinels well to the south of their town, and +it behooved the riflemen to be extremely careful lest they run into a +hornet's nest. Hence they lighted no fires, despite a cold night wind +that searched them through until they wrapped themselves in their +blankets. + +The night settled down thick and dark, and the band lay close in the +thickets. Shif'less Sol was within a yard of Henry. He had observed +his young leader's face closely that day, and he had a mind of uncommon +penetration. + +“Henry,” he whispered, “you're hopin' that you'll find Braxton Wyatt an' +his band at Little Beard's town?” + +“That among other things,” replied Henry in a similar whisper. + +“That first, and the others afterwards,” persisted the shiftless one. + +“It may be so,” admitted Henry. + +“I feel the same way you do,” said Shif'less Sol. “You see, we've knowed +Braxton Wyatt a long time, an' it seems strange that one who started out +a boy with you an' Paul could turn so black. An' think uv all the cruel +things that he's done an' helped to do. I ain't hidin' my feelin's. I'm +jest itchin' to git at him.” + +“Yes,” said Henry, “I'd like for our band to have it out with his.” + +Henry and Shif'less Sol, and in fact all of the five, slept that night, +because Henry wished to be strong and vigorous for the following +night, in view of an enterprise that he had in mind. The rosy Dutchman, +Heemskerk, was in command of the guard, and he revolved continually +about the camp with amazing ease, and with a footstep so light that it +made no sound whatever. Now and then he came back in the thicket and +looked down at the faces of the sleeping five from Kentucky. “Goot +boys,” he murmured to himself. “Brave boys, to stay here and help. May +they go through all our battles and take no harm. The goot and great God +often watches over the brave.” + +Mynheer Cornelius Heemskerk, native of Holland, but devoted to the new +nation of which he had made himself a part, was a devout man, despite a +life of danger and hardship. The people of the woods do not lose faith, +and he looked up at the dark skies as if he found encouragement there. +Then he resumed his circle about the camp. He heard various noises-the +hoot of an owl, the long whine of a wolf, and twice the footsteps of +deer going down to the river to drink. But the sounds were all natural, +made by the animals to which they belonged, and Heemskerk knew it. +Once or twice he went farther into the forest, but he found nothing to +indicate the presence of a foe, and while he watched thus, and beat up +the woods, the night passed, eventless, away. + +They went the next day much nearer to the Seneca Castle, and saw sure +indications that it was still inhabited, as the Iroquois evidently were +not aware of the swift advance of the riflemen. Henry had learned that +this was one of the largest and strongest of all the Iroquois towns, +containing between a hundred and two hundred wooden houses, and with a +population likely to be swollen greatly by fugitives from the Iroquois +towns already destroyed. The need of caution--great caution--was borne +in upon him, and he paid good heed. + +The riflemen sought another covert in the deep forest, now about three +miles from Little Beard's Town, and lay there, while Henry, according +to his plan, went forth at night with Shif'less Sol and Tom Ross. He was +resolved to find out more about this important town, and his enterprise +was in full accord with his duties, chief among which was to save the +vanguard of the army from ambush. + +When the complete darkness of night had come, the three left the covert, +and, after traveling a short distance through the forest, turned in +toward the river. As the town lay on or near the river, Henry thought +they might see some signs of Indian life on the stream, and from this +they could proceed to discoveries. + +But when they first saw the river it was desolate. Not a canoe was +moving on its surface, and the three, keeping well in the undergrowth, +followed the bank toward the town. But the forest soon ceased, and they +came upon a great field, where the Senecas had raised corn, and where +stalks, stripped of their ears and browned by the autumn cold, were +still standing. But all the work of planting, tending, and reaping this +great field, like all the other work in all the Iroquois fields, had +been done by the Iroquois women, not by the warriors. + +Beyond the field they saw fruit trees, and beyond these, faint lines +of smoke, indicating the position of the great Seneca Castle. The dry +cornstalks rustled mournfully as the wind blew across the field. + +“The stalks will make a little shelter,” said Henry, “and we must cross +the field. We want to keep near the river.” + +“Lead on,” said Shif'less Sol. + +They took a diagonal course, walking swiftly among the stalks and +bearing back toward the river. They crossed the field without being +observed, and came into a thick fringe of trees and undergrowth along +the river. They moved cautiously in this shelter for a rod or two, +and then the three, without word from any one of them, stopped +simultaneously. They heard in the water the unmistakable ripple made by +a paddle, and then the sound of several more. They crept to the edge of +the bank and crouched down among the bushes. Then they saw a singular +procession. + +A half-dozen Iroquois canoes were moving slowly up the stream. They were +in single file, and the first canoe was the largest. But the aspect of +the little fleet was wholly different from that of an ordinary group +of Iroquois war canoes. It was dark, somber, and funereal, and in +every canoe, between the feet of the paddlers, lay a figure, stiff +and impassive, the body of a chief slain in battle. It had all the +appearance of a funeral procession, but the eyes of the three, as they +roved over it, fastened on a figure in the first canoe, and, used as +they were to the strange and curious, every one of them gave a start. + +The figure was that of a woman, a wild and terrible creature, who half +sat, half crouched in the canoe, looking steadily downward. Her long +black hair fell in disordered masses from her uncovered head. She wore a +brilliant red dress with savage adornments, but it was stained and torn. +The woman's whole attitude expressed grief, anger, and despair. + +“Queen Esther!” whispered Henry. The other two nodded. + +So horrifying had been the impression made upon him by this woman at +Wyoming that he could not feel any pity for her now. The picture of the +great war tomahawk cleaving the heads of bound prisoners was still too +vivid. She had several sons, one or two of whom were slain in battle +with the colonists, and the body that lay in the boat may have been one +of them. Henry always believed that it was-but he still felt no pity. + +As the file came nearer they heard her chanting a low song, and now she +raised her face and tore at her black hair. + +“They're goin' to land,” whispered Shif'less Sol. + +The head of the file was turned toward the shore, and, as it approached, +a group of warriors, led by Little Beard, the Seneca chief, appeared +among the trees, coming forward to meet them. The three in their covert +crouched closer, interested so intensely that they were prepared to +brave the danger in order to remain. But the absorption of the Iroquois +in what they were about to do favored the three scouts. + +As the canoes touched the bank, Catharine Montour rose from her +crouching position and uttered a long, piercing wail, so full of grief, +rage, and despair that the three in the bushes shuddered. It was +fiercer than the cry of a wolf, and it came back from the dark forest in +terrifying echoes. + +“It's not a woman, but a fiend,” whispered Henry; and, as before, his +comrades nodded in assent. + +The woman stood erect, a tall and stalwart figure, but the beauty that +had once caused her to be received in colonial capitals was long since +gone. Her white half of blood had been submerged years ago in her Indian +half, and there was nothing now about her to remind one of civilization +or of the French Governor General of Canada who was said to have been +her father. + +The Iroquois stood respectfully before her. It was evident that she had +lost none of her power among the Six Nations, a power proceeding partly +from her force and partly from superstition. As the bodies were brought +ashore, one by one, and laid upon the ground, she uttered the long +wailing cry again and again, and the others repeated it in a sort of +chorus. + +When the bodies-and Henry was sure that they must all be those of +chiefs-were laid out, she tore her hair, sank down upon the ground, and +began a chant, which Tom Ross was afterwards able to interpret roughly +to the others. She sang: + + The white men have come with the cannon and bayonet, + Numerous as forest leaves the army has come. + Our warriors are driven like deer by the hunter, + Fallen is the League of the Ho-de-no-sau-nee! + + Our towns are burned and our fields uprooted, + Our people flee through the forest for their lives, + The king who promised to help us comes not. + Fallen is the League of the Ho-de-no-sau-nee! + + The great chiefs are slain and their bodies lie here. + No longer will they lead the warriors in battle; + No more will they drive the foe from the thicket. + Fallen is the League of the Ho-de-no-sau-nee! + + Scalps we have taken from all who hated us; + None, but feared us in the days of our glory. + But the cannon and bayonet have taken our country; + Fallen is the League of the Ho-de-no-sau-nee! + +She chanted many verses, but these were all that Tom Ross could ever +remember or translate. But every verse ended with the melancholy +refrain: “Fallen is the League of the Ho-de-no-sau-nee!” which the +others also repeated in chorus. Then the warriors lifted up the bodies, +and they moved in procession toward the town. The three watched them, +but they did not rise until the funeral train had reached the fruit +trees. Then they stood up, looked at one another, and breathed sighs of +relief. + +“I don't care ef I never see that woman ag'in,” said Shif'less Sol. “She +gives me the creeps. She must be a witch huntin' for blood. She is shore +to stir up the Iroquois in this town.” + +“That's true,” said Henry, “but I mean to go nearer.” + +“Wa'al,” said Tom Ross, “I reckon that if you mean it we mean it, too.” + +“There are certainly Tories in the town,” said Henry, “and if we are seen +we can probably pass for them. I'm bound to find out what's here.” + +“Still huntin' fur Braxton Wyatt,” said Shif'less Sol. + +“I mean to know if he's here,” said Henry. + +“Lead on,” said the shiftless one. + +They followed in the path of the procession, which was now out of sight, +and entered the orchard. From that point they saw the houses and great +numbers of Indians, including squaws and children, gathered in the open +spaces, where the funeral train was passing. Queen Esther still stalked +at its head, but her chant was now taken up by many scores of voices, +and the volume of sound penetrated far in the night. Henry yet relied +upon the absorption of the Iroquois in this ceremonial to give him +a chance for a good look through the town, and he and his comrades +advanced with boldness. + +They passed by many of the houses, all empty, as their occupants had +gone to join in the funeral lament, but they soon saw white men-a few +of the Royal Greens, and some of the Rangers, and other Tories, who were +dressed much like Henry and his comrades. One of them spoke to Shif'less +Sol, who nodded carelessly and passed by. The Tory seemed satisfied and +went his way. + +“Takes us fur some o' the crowd that's come runnin' in here ahead o' the +army,” said the shiftless one. + +Henry was noting with a careful eye the condition of the town. He +saw that no preparations for defense had been made, and there was no +evidence that any would be made. All was confusion and despair. Already +some of the squaws were fleeing, carrying heavy burdens. The three +coupled caution with boldness. If they met a Tory they merely exchanged +a word or two, and passed swiftly on. Henry, although he had seen enough +to know that the army could advance without hesitation, still pursued +the quest. Shif'less Sol was right. At the bottom of Henry's heart was +a desire to know whether Braxton Wyatt was in Little Beard's Town, a +desire soon satisfied, as they reached the great Council House, turned a +corner of it, and met the renegade face to face. + +Wyatt was with his lieutenant, the squat Tory, Coleman, and he uttered +a cry when he saw the tall figure of the great youth. There was no light +but that of the moon, but he knew his foe in an instant. + +“Henry Ware!” he cried, and snatched his pistol from his belt. + +They were so close together that Henry did not have time to use a +weapon. Instinctively he struck out with his fist, catching Wyatt on the +jaw, and sending him down as if he had been shot. Shif'less Sol and Tom +Ross ran bodily over Coleman, hurling him down, and leaping across his +prostrate figure. Then they ran their utmost, knowing that their lives +depended on speed and skill. + +They quickly put the Council House between them and their pursuers, and +darted away among the houses. Braxton Wyatt was stunned, but he speedily +regained his wits and his feet. + +“It was the fellow Ware, spying among us again!” he cried to his +lieutenant, who, half dazed, was also struggling up. “Come, men! After +them! After them!” + +A dozen men came at his call, and, led by the renegade, they began a +search among the houses. But it was hard to find the fugitives. The +light was not good, many flitting figures were about, and the frantic +search developed confusion. Other Tories were often mistaken for the +three scouts, and were overhauled, much to their disgust and that of the +overhaulers. Iroquois, drawn from the funeral ceremony, began to join +in the hunt, but Wyatt could give them little information. He had merely +seen an enemy, and then the enemy had gone. It was quite certain that +this enemy, or, rather, three of them, was still in the town. + +Henry and his comrades were crafty. Trained by ambush and escape, flight +and pursuit, they practiced many wiles to deceive their pursuers. When +Wyatt and Coleman were hurled down they ran around the Council House, a +large and solid structure, and, finding a door on the opposite side and +no one there or in sight from that point, they entered it, closing the +door behind them. + +They stood in almost complete darkness, although at length they made +out the log wall of the great, single room which constituted the Council +House. After that, with more accustomed eyes, they saw on the wall arms, +pipes, wampum, and hideous trophies, some with long hair and some with +short. The hair was usually blonde, and most of the scalps had been +stretched tight over little hoops. Henry clenched his fist in the +darkness. + +“Mebbe we're walkin' into a trap here,” said Shif'less Sol. + +“I don't think so,” said Henry. “At any rate they'd find us if we were +rushing about the village. Here we at least have a chance.” + +At the far end of the Council House hung mats, woven of rushes, and the +three sat down behind them in the very heart of the Iroquois sanctuary. +Should anyone casually enter the Council House they would still be +hidden. They sat in Turkish fashion on the floor, close together and +with their rifles lying across their knees. A thin light filtered +through a window and threw pallid streaks on the floor, which they could +see when they peeped around the edge of the mats. But outside they +heard very clearly the clamor of the hunt as it swung to and fro in the +village. Shif'less Sol chuckled. It was very low, but it was a chuckle, +nevertheless, and the others heard. + +“It's sorter takin' an advantage uv 'em,” said the shiftless one, +“layin' here in thar own church, so to speak, while they're ragin' an' +tearin' up the earth everywhar else lookin' fur us. Gives me a mighty +snug feelin', though, like the one you have when you're safe in a big +log house, an' the wind an' the hail an' the snow are beatin' outside.” + +“You're shorely right, Sol,” said Tom Ross. + +“Seems to me,” continued the irrepressible Sol, “that you did git in a +good lick at Braxton Wyatt, after all. Ain't he unhappy now, bitin' his +fingers an' pawin' the earth an' findin' nothin'? I feel real sorry, +I do, fur Braxton. It's hard fur a nice young feller to have to suffer +sech disappointments.” + +Shif'less Sol chuckled again, and Henry was forced to smile in the +darkness. Shif'less Sol was not wholly wrong. It would be a bitter blow +to Braxton Wyatt. Moreover, it was pleasant where they sat. A hard floor +was soft to them, and as they leaned against the wall they could relax +and rest. + +“What will our fellows out thar in the woods think?” asked Tom Ross. + +“They won't have to think,” replied Henry. “They'll sit quiet as we're +doing and wait.” + +The noise of the hunt went on for a long time outside. War whoops came +from different points of the village. There were shrill cries of women +and children, and the sound of many running feet. After a while it began +to sink, and soon after that they heard no more noises than those of +people preparing for flight. Henry felt sure that the town would be +abandoned on the morrow, but his desire to come to close quarters with +Braxton Wyatt was as strong as ever. It was certain that the army could +not overtake Wyatt's band, but he might match his own against it. He was +thinking of making the attempt to steal from the place when, to their +great amazement, they heard the door of the Council House open and shut, +and then footsteps inside. + +Henry looked under the edge of the hanging mat and saw two dusky figures +near the window. + + + + +CHAPTER XXIII. THE FINAL FIGHT + + +Shif'less Sol and Tom Ross were also looking under the mats, and the +three would have recognized those figures anywhere. The taller was +Timmendiquas, the other Thayendanegea. The thin light from the window +fell upon their faces, and Henry saw that both were sad. Haughty and +proud they were still, but each bore the look that comes only from +continued defeat and great disappointment. It is truth to say that +the concealed three watched them with a curiosity so intense that +all thought of their own risk was forgotten. To Henry, as well as his +comrades, these two were the greatest of all Indian chiefs. + +The White Lightning of the Wyandots and the Joseph Brant of the Mohawks +stood for a space side by side, gazing out of the window, taking a last +look at the great Seneca Castle. It was Thayendanegea who spoke first, +using Wyandot, which Henry understood. + +“Farewell, my brother, great chief of the Wyandots,” he said. “You have +come far with your warriors, and you have been by our side in battle. +The Six Nations owe you much. You have helped us in victory, and you +have not deserted us in defeat. You are the greatest of warriors, the +boldest in battle, and the most skillful.” + +Timmendiquas made a deprecatory gesture, but Thayendanegea went on: + +“I speak but the truth, great chief of the Wyandots. We owe you much, +and some day we may repay. Here the Bostonians crowd us hard, and the +Mohawks may yet fight by your side to save your own hunting grounds.” + +“It is true,” said Timmendiquas. “There, too, we' must fight the +Americans.” + +“Victory was long with us here,” said Thayendanegea, “but the rebels +have at last brought an army against us, and the king who persuaded +us to make war upon the Americans adds nothing to the help that he has +given us already. Our white allies were the first to run at the Chemung, +and now the Iroquois country, so large and so beautiful, is at the mercy +of the invader. We perish. In all the valleys our towns lie in ashes. +The American army will come to-morrow, and this, the great Seneca +Castle, the last of our strongholds, will also sink under the flames. +I know not how our people will live through the Winter that is yet to +come. Aieroski has turned his face from us.” + +But Timmendiquas spoke words of courage and hope. + +“The Six Nations will regain their country,” he said. “The great +League of the Ho-de-no-sau-nee, which has been victorious for so many +generations, cannot be destroyed. All the tribes from here to the +Mississippi will help, and will press down upon the settlements. I will +return to stir them anew, and the British posts will give us arms and +ammunition.” + +The light of defiance shone once more in the eyes of Thayendanegea. + +“You raise my spirits again,” he said. “We flee now, but we shall come +back again. The Ho-de-no-saunee can never submit. We will ravage all +their settlements, and burn and destroy. We will make a wilderness where +they have been. The king and his men will yet give us more help.” + +Part of his words came true, and the name of the raiding Thayendanegea +was long a terror, but the Iroquois, who had refused the requested +neutrality, had lost their Country forever, save such portions as the +victor in the end chose to offer to them. + +“And now, as you and your Wyandots depart within the half hour, I give +you a last farewell,” said Thayendanegea. + +The hands of the two great chiefs met in a clasp like that of the white +man, and then Timmendiquas abruptly left the Council House, shutting the +door behind him. Thayendanegea lingered a while at the window, and +the look of sadness returned to his face. Henry could read many of the +thoughts that were passing through the Mohawk's proud mind. + +Thayendanegea was thinking of his great journey to London, of the +power and magnificence that he had seen, of the pride and glory of +the Iroquois, of the strong and numerous Tory faction led by Sir +John Johnson, the half brother of the children of Molly Brant, +Thayendanegea's own sister, of the Butlers and all the others who had +said that the rebels would be easy to conquer. He knew better now, +he had long known better, ever since that dreadful battle in the dark +defile of the Oriskany, when the Palatine Germans, with old Herkimer at +their head, beat the Tories, the English, and the Iroquois, and made the +taking of Burgoyne possible. The Indian chieftain was a statesman, +and it may be that from this moment he saw that the cause of both the +Iroquois and their white allies was doomed. Presently Thayendanegea left +the window, walking slowly toward the door. He paused there a moment or +two, and then went out, closing it behind him, as Timmendiquas had done. +The three did not speak until several minutes after he had gone. + +“I don't believe,” said Henry, “that either of them thinks, despite +their brave words, that the Iroquois can ever win back again.” + +“Serves 'em right,” said Tom Ross. “I remember what I saw at Wyoming.” + +“Whether they kin do it or not,” said the practical Sol, “it's time for +us to git out o' here, an' go back to our men.” + +“True words, Sol,” said Henry, “and we'll go.” + +Examining first at the window and then through the door, opened +slightly, they saw that the Iroquois village bad become quiet. The +preparations for departure had probably ceased until morning. Forth +stole the three, passing swiftly among the houses, going, with silent +foot toward the orchard. An old squaw, carrying a bundle from a house, +saw them, looked sharply into their faces, and knew them to be white. +She threw down her bundle with a fierce, shrill scream, and ran, +repeating the scream as she ran. + +Indians rushed out, and with them Braxton Wyatt and his band. Wyatt +caught a glimpse of a tall figure, with two others, one on each side, +running toward the orchard, and he knew it. Hate and the hope to capture +or kill swelled afresh. He put a whistle to his lip and blew shrilly. +It was a signal to his band, and they came from every point, leading the +pursuit. + +Henry heard the whistle, and he was quite sure that it was Wyatt who had +made the sound. A single glance backward confirmed him. He knew Wyatt's +figure as well as Wyatt knew his, and the dark mass with him was +certainly composed of his own men. The other Indians and Tories, in +all likelihood, would turn back soon, and that fact would give him the +chance he wished. + +They were clear of the town now, running lightly through the orchard, +and Shif'less Sol suggested that they enter the woods at once. + +“We can soon dodge 'em thar in the dark,” he said. + +“We don't want to dodge 'em,” said Henry. + +The shiftless one was surprised, but when he glanced at Henry's face he +understood. + +“You want to lead 'em on an' to a fight?” he said. + +Henry nodded. + +“Glad you thought uv it,” said Shif'less Sol. + +They crossed the very corn field through which they had come, Braxton +Wyatt and his band in full cry after them. Several shots were fired, but +the three kept too far ahead for any sort of marksmanship, and they were +not touched. When they finally entered the woods they curved a little, +and then, keeping just far enough ahead to be within sight, but not +close enough for the bullets, Henry led them straight toward the camp of +the riflemen. As he approached, he fired his own rifle, and uttered +the long shout of the forest runner. He shouted a second time, and +now Shif'less Sol and Tom Ross joined in the chorus, their great cry +penetrating far through the woods. + +Whether Braxton Wyatt or any of his mixed band of Indians and Tories +suspected the meaning of those great shouts Henry never knew, but the +pursuit came on with undiminished speed. There was a good silver moon +now, shedding much light, and he saw Wyatt still in the van, with +his Tory lieutenant close behind, and after them red men and white, +spreading out like a fan to inclose the fugitives in a trap. The blood +leaped in his veins. It was a tide of fierce joy. He had achieved both +of the purposes for which he had come. He had thoroughly scouted the +Seneca Castle, and he was about to come to close quarters with Braxton +Wyatt and the band which he had made such a terror through the valleys. + +Shif'less Sol saw the face of his young comrade, and he was startled. +He had never before beheld it so stern, so resolute, and so pitiless. He +seemed to remember as one single, fearful picture all the ruthless and +terrible scenes of the last year. Henry uttered again that cry which was +at once a defiance and a signal, and from the forest ahead of him it was +answered, signal for signal. The riflemen were coming, Paul, Long Jim, +and Heemskerk at their head. They uttered a mighty cheer as they saw the +flying three, and their ranks opened to receive them. From the Indians +and Tories came the long whoop of challenge, and every one in either +band knew that the issue was now about to be settled by battle, and +by battle alone. They used all the tactics of the forest. Both sides +instantly dropped down among the trees and undergrowth, three or four +hundred yards apart, and for a few moments there was no sound save heavy +breathing, heard only by those who lay close by. Not a single human +being would have been visible to an ordinary eye there in the moonlight, +which tipped boughs and bushes with ghostly silver. Yet no area so small +ever held a greater store of resolution and deadly animosity. On one +side were the riflemen, nearly every one of whom had slaughtered kin to +mourn, often wives and little children, and on the other the Tories and +Iroquois, about to lose their country, and swayed by the utmost passions +of hate and revenge. + +“Spread out,” whispered Henry. “Don't give them a chance to flank us. +You, Sol, take ten men and go to the right, and you, Heemskerk, take ten +and go to the left.” + +“It is well,” whispered Heemskerk. “You have a great head, Mynheer +Henry.” + +Each promptly obeyed, but the larger number of the riflemen remained +in the center, where Henry knelt, with Paul and Long Jim on one side of +him, and Silent Tom on the other. When he thought that the two flanking +parties had reached the right position, he uttered a low whistle, and +back came two low whistles, signals that all was ready. Then the line +began its slow advance, creeping forward from tree to tree and from +bush to bush. Henry raised himself up a little, but he could not yet see +anything where the hostile force lay hidden. They went a little farther, +and then all lay down again to look. + +Tom Ross had not spoken a word, but none was more eager than he. He was +almost flat upon the ground, and he had been pulling himself along by a +sort of muscular action of his whole body. Now he was so still that +he did not seem to breathe. Yet his eyes, uncommonly eager now, were +searching the thickets ahead. They rested at last on a spot of brown +showing through some bushes, and, raising his rifle, he fired with sure +aim. The Iroquois uttered his death cry, sprang up convulsively, and +then fell back prone. Shots were fired in return, and a dozen riflemen +replied to them. The battle was joined. + +They heard Braxton Wyatt's whistle, the challenging war cry of the +Iroquois, and then they fought in silence, save for the crack of the +rifles. The riflemen continued to advance in slow, creeping fashion, +always pressing the enemy. Every time they caught sight of a hostile +face or body they sent a bullet at it, and Wyatt's men did the same. The +two lines came closer, and all along each there were many sharp little +jets of fire and smoke. Some of the riflemen were wounded, and two +were slain, dying quietly and without interrupting their comrades, who +continued to press the combat, Henry always leading in the center, and +Shif'less Sol and Heemskerk on the flanks. + +This battle so strange, in which faces were seen only for a moment, and +which was now without the sound of voices, continued without a moment's +cessation in the dark forest. The fury of the combatants increased as +the time went on, and neither side was yet victorious. Closer and closer +came the lines. Meanwhile dark clouds were piling in a bank in the +southwest. Slow thunder rumbled far away, and the sky was cut at +intervals by lightning. But the combatants did not notice the heralds of +storm. Their attention was only for each other. + +It seemed to Henry that emotions and impulses in him had culminated. +Before him were the worst of all their foes, and his pitiless resolve +was not relaxed a particle. The thunder and the lightning, although he +did not notice them, seemed to act upon him as an incitement, and with +low words he continually urged those about him to push the battle. + +Drops of rain fell, showing in the moonshine like beads of silver on +boughs and twigs, but by and by the smoke from the rifle fire, pressed +down by the heavy atmosphere, gathered among the trees, and the moon was +partly hidden. But file combat did not relax because of the obscurity. +Wandering Indians, hearing the firing, came to Wyatt's relief, but, +despite their aid, he was compelled to give ground. His were the most +desperate and hardened men, red and white, in all the allied forces, but +they were faced by sharpshooters better than themselves. Many of them +were already killed, others were wounded, and, although Wyatt and +Coleman raged and strove to hold them, they began to give back, and so +hard pressed were they that the Iroquois could not perform the sacred +duty of carrying off their dead. No one sought to carry away the Tories, +who lay with the rain, that had now begun to fall, beating upon them. + +So much had the riflemen advanced that they came to the point where +bodies of their enemies lay. Again that fierce joy surged up in Henry's +heart. His friends and he were winning. But he wished to do more than +win. This band, if left alone, would merely flee from the Seneca Castle +before the advance of the army, and would still exist to ravage and slay +elsewhere. + +“Keep on, Tom! Keep on!” he cried to Ross and the others. “Never let +them rest!” + +“We won't! We ain't dreamin' o' doin' sech a thing,” replied the +redoubtable one as he loaded and fired. “Thar, I got another!” + +The Iroquois, yielding slowly at first, began now to give way faster. +Some sought to dart away to right or left, and bury themselves in the +forest, but they were caught by the flanking parties of Shif'less Sol +and Heemskerk, and driven back on the center. They could not retreat +except straight on the town, and the riflemen followed them step for +step. The moan of the distant thunder went on, and the soft rain fell, +but the deadly crackle of the rifles formed a sharper, insistent note +that claimed the whole attention of both combatants. + +It was now the turn of the riflemen to receive help. Twenty or more +scouts and others abroad in the forest were called by the rifle fire, +and went at once into the battle. Then Wyatt was helped a second time by +a band of Senecas and Mohawks, but, despite all the aid, they could not +withstand the riflemen. Wyatt, black with fury and despair, shouted to +them and sometimes cursed or even struck at them, but the retreat +could not be stopped. Men fell fast. Every one of the riflemen was a +sharpshooter, and few bullets missed. + +Wyatt was driven out of the forest and into the very corn field through +which Henry had passed. Here the retreat became faster, and, with shouts +of triumph, the riflemen followed after. Wyatt lost some men in the +flight through the field, but when he came to the orchard, having the +advantage of cover, he made another desperate stand. + +But Shif'less Sol and Heemskerk took the band on the flanks, pouring in +a destructive fire, and Wyatt, Coleman, and a fourth of his band, all +that survived, broke into a run for the town. + +The riflemen uttered shout after shout of triumph, and it was impossible +to restrain their pursuit. Henry would have stopped here, knowing the +danger of following into the town, especially when the army was near at +band with an irresistible force, but he could not stay them. He decided +then that if they would charge it must be done with the utmost fire and +spirit. + +“On, men! On!” he cried. “Give them no chance to take cover.” + +Shif'less Sol and Heemskerk wheeled in with the flanking parties, and +the riflemen, a solid mass now, increased the speed of pursuit. Wyatt +and his men had no chance to turn and fire, or even to reload. Bullets +beat upon them as they fled, and here perished nearly all of that savage +band. Wyatt, Coleman, and only a half dozen made good the town, where +a portion of the Iroquois who had not yet fled received them. But the +exultant riflemen did not stop even there. They were hot on the heels of +Wyatt and the fugitives, and attacked at once the Iroquois who came to +their relief. So fierce was their rush that these new forces were driven +back at once. Braxton Wyatt, Coleman, and a dozen more, seeing no other +escape, fled to a large log house used as a granary, threw themselves +into it, barred the doors heavily, and began to fire from the upper +windows, small openings usually closed with boards. Other Indians from +the covert of house, tepee, or tree, fired upon the assailants, and a +fresh battle began in the town. + +The riflemen, directed by their leaders, met the new situation promptly. +Fired upon from all sides, at least twenty rushed into a house some +forty yards from that of Braxton Wyatt. Others seized another house, +while the rest remained outside, sheltered by little outhouses, trees, +or inequalities of the earth, and maintained rapid sharpshooting in +reply to the Iroquois in the town or to Braxton Wyatt's men in the +house. Now the combat became fiercer than ever. The warriors uttered +yells, and Wyatt's men in the house sent forth defiant shouts. From +another part of the town came shrill cries of old squaws, urging on +their fighting men. + +It was now about four o'clock in the morning. The thunder and lightning +had ceased, but the soft rain was still falling. The Indians had lighted +fires some distance away. Several carried torches. Helped by these, and, +used so long to the night, the combatants saw distinctly. The five lay +behind a low embankment, and they paid their whole attention to the big +house that sheltered Wyatt and his men. On the sides and behind they +were protected by Heemskerk and others, who faced a coming swarm. + +“Keep low, Paul,” said Henry, restraining his eager comrade. “Those +fellows in the house can shoot, and we don't want to lose you. There, +didn't I tell you!” + +A bullet fired from the window passed through the top of Paul's cap, but +clipped only his hair. Before the flash from the window passed, Long Jim +fired in return, and something fell back inside. Bullets came from other +windows. Shif'less Sol fired, and a Seneca fell forward banging half out +of the window, his naked body a glistening brown in the firelight. But +he hung only a few seconds. Then he fell to the ground and lay still. +The five crouched low again, waiting a new opportunity. Behind them, and +on either side, they heard the crash of the new battle and challenging +cries. + +Braxton Wyatt, Coleman, four more Tories, and six Indians were still +alive in the strong log house. Two or three were wounded, but they +scarcely noticed it in the passion of conflict. The house was a +veritable fortress, and the renegade's hopes rose high as he heard +the rifle fire from different parts of the town. His own band had been +annihilated by the riflemen, led by Henry Ware, but he had a sanguine +hope now that his enemies had rushed into a trap. The Iroquois would +turn back and destroy them. + +Wyatt and his comrades presented a repellent sight as they crouched in +the room and fired from the two little windows. His clothes and those +of the white men had been torn by bushes and briars in their flight, and +their faces had been raked, too, until they bled, but they had paid +no attention to such wounds, and the blood was mingled with sweat and +powder smoke. The Indians, naked to the waist, daubed with vermilion, +and streaked, too, with blood, crouched upon the floor, with the +muz'zles of their rifles at the windows, seeking something human to +kill. One and all, red and white, they were now raging savages, There +was not one among them who did not have some foul murder of woman or +child to his credit. + +Wyatt himself was mad for revenge. Every evil passion in him was up and +leaping. His eyes, more like those of a wild animal than a human being, +blazed out of a face, a mottled red and black. By the side of him the +dark Tory, Coleman, was driven by impulses fully as fierce. + +“To think of it!” exclaimed Wyatt. “He led us directly into a trap, that +Ware! And here our band is destroyed! All the good men that we gathered +together, except these few, are killed!” + +“But we may pay them back,” said Coleman. “We were in their trap, but +now they are in ours! Listen to that firing and the war whoop! There are +enough Iroquois yet in the town to kill every one of those rebels!” + +“I hope so! I believe so!” exclaimed Wyatt. “Look out, Coleman! Ah, he's +pinked you! That's the one they call Shif'less Sol, and he's the best +sharpshooter of them all except Ware!” + +Coleman had leaned forward a little in his anxiety to secure a good +aim at something. He had disclosed only a little of his face, but in an +instant a bullet had seared his forehead like the flaming stroke of a +sword, passing on and burying itself in the wall. Fresh blood dripped +down over his face. He tore a strip from the inside of his coat, bound +it about his head, and went on with the defense. + +A Mohawk, frightfully painted, fired from the other window. Like a flash +came the return shot, and the Indian fell back in the room, stone dead, +with a bullet through his bead. + +“That was Ware himself,” said Wyatt. “I told you he was the best shot of +them all. I give him that credit. But they're all good. Look out! +There goes another of our men! It was Ross who did that! I tell you, be +careful! Be careful!” + +It was an Onondaga who fell this time, and he lay with his head on the +window sill until another Indian pulled him inside. A minute later a +Tory, who peeped guardedly for a shot, received a bullet through his +head, and sank down on the floor. A sort of terror spread among the +others. What could they do in the face of such terrible sharpshooting? +It was uncanny, almost superhuman, and they looked stupidly at one +another. Smoke from their own firing had gathered in the room, and it +formed a ghastly veil about their faces. They heard the crash of the +rifles outside from every point, but no help came to them. + +“We're bound to do something!” exclaimed Wyatt. “Here you, Jones, stick +up the edge of your cap, and when they fire at it I'll put a bullet in +the man who pulls the trigger.” + +Jones thrust up his cap, but they knew too much out there to be taken +in by an old trick. The cap remained unhurt, but when Jones in his +eagerness thrust it higher until he exposed his arm, his wrist was +smashed in an instant by a bullet, and he fell back with a howl of pain. +Wyatt swore and bit his lips savagely. He and all of them began to fear +that they were in another and tighter trap, one from which there was no +escape unless the Iroquois outside drove off the riflemen, and of that +they could as yet see no sign. The sharpshooters held their place behind +the embankment and the little outhouse, and so little as a finger, even, +at the windows became a sure mark for their terrible bullets. A Seneca, +seeking a new trial for a shot, received a bullet through the shoulder, +and a Tory who followed him in the effort was slain outright. + +The light hitherto had been from the fires, but now the dawn was coming. +Pale gray beams fell over the town, and then deepened into red and +yellow. The beams reached the room where the beleaguered remains of +Wyatt's band fought, but, mingling with the smoke, they gave a new and +more ghastly tint to the desperate faces. + +“We've got to fight!” exclaimed Wyatt. “We can't sit here and be taken +like beasts in a trap! Suppose we unbar the doors below and make a rush +for it?” + +Coleman shook his head. “Every one of us would be killed within twenty +yards,” he said. + +“Then the Iroquois must come back,” cried Wyatt. “Where is Joe Brant? +Where is Timmendiquas, and where is that coward, Sir John Johnson? Will +they come?” + +“They won't come,” said Coleman. + +They lay still awhile, listening to the firing in the town, which swayed +hither and thither. The smoke in the room thinned somewhat, and the +daylight broadened and deepened. As a desperate resort they resumed fire +from the windows, but three more of their number were slain, and, bitter +with chagrin, they crouched once more on the floor out of range. Wyatt +looked at the figures of the living and the dead. Savage despair tore at +his heart again, and his hatred of those who bad done this increased. +It was being served out to him and his band as they had served it out +to many a defenseless family in the beautiful valleys of the border. +Despite the sharpshooters, he took another look at the window, but kept +so far back that there was no chance for a shot. + +“Two of them are slipping away,” he exclaimed. “They are Ross and the +one they call Long Jim! I wish I dared a shot! Now they're gone!” + +They lay again in silence for a time. There was still firing in +the town, and now and then they heard shouts. Wyatt looked at his +lieutenant, and his lieutenant looked at him. + +“Yours is the ugliest face I ever saw,” said Wyatt. + +“I can say the same of yours-as I can't see mine,” said Coleman. + +The two gazed once more at the hideous, streaked, and grimed faces of +each other, and then laughed wildly. A wounded Seneca sitting with his +back against the wall began to chant a low, wailing death song. + +“Shut up! Stop that infernal noise!” exclaimed Wyatt savagely. + +The Seneca stared at him with fixed, glassy eyes and continued his +chant. Wyatt turned away, but that song was upon his nerves. He knew +that everything was lost. The main force of the Iroquois would not +come back to his help, and Henry Ware would triumph. He sat down on the +floor, and muttered fierce words under his breath. + +“Hark!” suddenly exclaimed Coleman. “What is that?” + +A low crackling sound came to their ears, and both recognized it +instantly. It was the sound of flames eating rapidly into wood, and of +that wood was built the house they now held. Even as they listened they +could hear the flames leap and roar into new and larger life. + +“This is, what those two, Ross and Hart, were up to!” exclaimed Wyatt. +“We're not only trapped, but we're to be burned alive in our trap!” + +“Not I,” said Coleman, “I'm goin' to make a rush for it.” + +“It's the only thing to be done,” said Wyatt. “Come, all of you that are +left!” + +The scanty survivors gathered around him, all but the wounded Seneca, +who sat unmoved against the wall and continued to chant his death chant. +Wyatt glanced at him, but said nothing. Then he and the others rushed +down the stairs. + +The lower room was filled with smoke, and outside the flames were +roaring. They unbarred the door and sprang into the open air. A shower +of bullets met them. The Tory, Coleman, uttered a choking cry, threw up +his arms, and fell back in the doorway. Braxton Wyatt seized one of the +smaller men, and, holding him a moment or two before him to receive the +fire of his foe, dashed for the corner of the blazing building. The man +whom he held was slain, and his own shoulder was grazed twice, but he +made the corner. In an instant he put the burning building between him +and his pursuers, and ran as he had never run before in all his life, +deadly fear putting wings on his heels. As he ran he heard the dull boom +of a cannon, and he knew that the American army was entering the Seneca +Castle. Ahead of him he saw the last of the Indians fleeing for the +woods, and behind him the burning house crashed and fell in amid leaping +flames and sparks in myriads. He alone had escaped from the house. + + + + +CHAPTER XXIV. DOWN THE OHIO + + +“We didn't get Wyatt,” said Henry, “but we did pretty well, +nevertheless.” + +“That's so,” said Shif'less Sol. “Thar's nothin' left o' his band but +hisself, an' I ain't feelin' any sorrow 'cause I helped to do it. I +guess we've saved the lives of a good many innocent people with this +morning's work.” + +“Never a doubt of it,” said Henry, “and here's the army now finishing up +the task.” + +The soldiers were setting fire to the town in many places, and in two +hours the great Seneca Castle was wholly destroyed. The five took no +part in this, but rested after their battles and labors. One or two had +been grazed by bullets, but the wounds were too trifling to be noticed. +As they rested, they watched the fire, which was an immense one, fed by +so much material. The blaze could be seen for many miles, and the ashes +drifted over all the forest beyond the fields. + +All the while the Iroquois were fleeing through the wilderness to the +British posts and the country beyond the lakes, whence their allies had +already preceded them. The coals of Little Beard's Town smoldered for +two or three days, and then the army turned back, retracing its steps +down the Genesee. + +Henry and his comrades felt that their work in the East was finished. +Kentucky was calling to them. They had no doubt that Braxton Wyatt, now +that his band was destroyed, would return there, and he would surely +be plotting more danger. It was their part to meet and defeat him. They +wished, too, to see again the valley, the river, and the village in +which their people had made their home, and they wished yet more to look +upon the faces of these people. + +They left the army, went southward with Heemskerk and some others of the +riflemen, but at the Susquehanna parted with the gallant Dutchman and +his comrades. + +“It is good to me to have known you, my brave friends,” said Heemskerk, +“and I say good-by with sorrow to you, Mynheer Henry; to you, Mynheer +Paul; to you, Mynheer Sol; to you, Mynheer Tom; and to you, Mynheer +Jim.” + +He wrung their hands one by one, and then revolved swiftly away to hide +his emotion. + +The five, rifles on their shoulders, started through the forest. When +they looked back they saw Cornelius Heemskerk waving his hand to them. +They waved in return, and then disappeared in the forest. It was a long +journey to Pittsburgh, but they found it a pleasant one. It was yet +deep autumn on the Pennsylvania hills, and the forest was glowing with +scarlet and gold. The air was the very wine of life, and when they +needed game it was there to be shot. As the cold weather hung off, they +did not hurry, and they enjoyed the peace of the forest. They realized +now that after their vast labors, hardships, and dangers, they needed +a great rest, and they took it. It was singular, and perhaps not so +singular, how their minds turned from battle, pursuit, and escape, to +gentle things. A little brook or fountain pleased them. They admired the +magnificent colors of the foliage, and lingered over the views from the +low mountains. Doe and fawn fled from them, but without cause. At night +they built splendid fires, and sat before them, while everyone in his +turn told tales according to his nature or experience. + +They bought at Pittsburgh a strong boat partly covered, and at the point +where the Allegheny and the Monongahela unite they set sail down the +Ohio. It was winter now, but in their stout caravel they did not care. +They had ample supplies of all kinds, including ammunition, and their +hearts were light when they swung into the middle of the Ohio and moved +with its current. + +“Now for a great voyage,” said Paul, looking at the clear stream with +sparkling eyes. + +“I wonder what it will bring to us,” said Shif'less Sol. + +“We shall see,” said Henry. + + + + + +End of Project Gutenberg's The Scouts of the Valley, by Joseph A. Altsheler + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1078 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1079-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1079-0.txt new file mode 100644 index 00000000..16fbf260 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1079-0.txt @@ -0,0 +1,19918 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1079 *** + +THE +LIFE AND OPINIONS +OF +TRISTRAM SHANDY, +GENTLEMAN + +by Laurence Sterne + +Contents + + Volume I. + Volume II. + Volume III. + Volume IV. + +Laurence Sterne + +Ταράσσει τοὺς Ἀνθρώπους οὐ τὰ Πράγματα, +Ἀλλὰ τὰ περὶ τῶν Πραγμάτων Δόγματα. + + + +TO THE RIGHT HONOURABLE +M r. P I T T. + +S I R, + +NEVER poor Wight of a Dedicator had less hopes from his Dedication, +than I have from this of mine; for it is written in a bye corner of the +kingdom, and in a retir’d thatch’d house, where I live in a constant +endeavour to fence against the infirmities of ill health, and other +evils of life, by mirth; being firmly persuaded that every time a man +smiles,——but much more so, when he laughs, it adds something to this +Fragment of Life. + +I humbly beg, Sir, that you will honour this book, by taking it—(not +under your Protection,—it must protect itself, but)—into the country +with you; where, if I am ever told, it has made you smile; or can +conceive it has beguiled you of one moment’s pain—I shall think myself +as happy as a minister of state;——perhaps much happier than any one +(one only excepted) that I have read or heard of. + +_I am, GREAT SIR, +(and, what is more to your Honour) +I am, GOOD SIR, +Your Well-wisher, and +most humble Fellow-subject_, + +T H E A U T H O R. + + + + +THE +LIFE and OPINIONS +OF +TRISTRAM SHANDY, Gent. + +C H A P. I + +I WISH either my father or my mother, or indeed both of them, as they +were in duty both equally bound to it, had minded what they were about +when they begot me; had they duly consider’d how much depended upon +what they were then doing;—that not only the production of a rational +Being was concerned in it, but that possibly the happy formation and +temperature of his body, perhaps his genius and the very cast of his +mind;—and, for aught they knew to the contrary, even the fortunes of +his whole house might take their turn from the humours and dispositions +which were then uppermost;—Had they duly weighed and considered all +this, and proceeded accordingly,—I am verily persuaded I should have +made a quite different figure in the world, from that in which the +reader is likely to see me.—Believe me, good folks, this is not so +inconsiderable a thing as many of you may think it;—you have all, I +dare say, heard of the animal spirits, as how they are transfused from +father to son, &c. &c.—and a great deal to that purpose:—Well, you may +take my word, that nine parts in ten of a man’s sense or his nonsense, +his successes and miscarriages in this world depend upon their motions +and activity, and the different tracks and trains you put them into, so +that when they are once set a-going, whether right or wrong, ’tis not a +half-penny matter,—away they go cluttering like hey-go mad; and by +treading the same steps over and over again, they presently make a road +of it, as plain and as smooth as a garden-walk, which, when they are +once used to, the Devil himself sometimes shall not be able to drive +them off it. + +_Pray my Dear_, quoth my mother, _have you not forgot to wind up the +clock?—Good G—!_ cried my father, making an exclamation, but taking +care to moderate his voice at the same time,——_Did ever woman, since +the creation of the world, interrupt a man with such a silly question?_ +Pray, what was your father saying?————Nothing. + +C H A P. II + +———Then, positively, there is nothing in the question that I can see, +either good or bad.——Then, let me tell you, Sir, it was a very +unseasonable question at least,—because it scattered and dispersed the +animal spirits, whose business it was to have escorted and gone hand in +hand with the _HOMUNCULUS_, and conducted him safe to the place +destined for his reception. + +The HOMUNCULUS, Sir, in however low and ludicrous a light he may +appear, in this age of levity, to the eye of folly or prejudice;—to the +eye of reason in scientific research, he stands confess’d—a BEING +guarded and circumscribed with rights.——The minutest philosophers, who +by the bye, have the most enlarged understandings, (their souls being +inversely as their enquiries) shew us incontestably, that the +HOMUNCULUS is created by the same hand,—engender’d in the same course +of nature,—endow’d with the same loco-motive powers and faculties with +us:—That he consists as we do, of skin, hair, fat, flesh, veins, +arteries, ligaments, nerves, cartilages, bones, marrow, brains, glands, +genitals, humours, and articulations;—is a Being of as much +activity,—and in all senses of the word, as much and as truly our +fellow-creature as my Lord Chancellor of _England._—He may be +benefitted,—he may be injured,—he may obtain redress; in a word, he has +all the claims and rights of humanity, which _Tully, Puffendorf_, or +the best ethick writers allow to arise out of that state and relation. + +Now, dear Sir, what if any accident had befallen him in his way +alone!—or that through terror of it, natural to so young a traveller, +my little Gentleman had got to his journey’s end miserably spent;—his +muscular strength and virility worn down to a thread;—his own animal +spirits ruffled beyond description,—and that in this sad disorder’d +state of nerves, he had lain down a prey to sudden starts, or a series +of melancholy dreams and fancies, for nine long, long months +together.—I tremble to think what a foundation had been laid for a +thousand weaknesses both of body and mind, which no skill of the +physician or the philosopher could ever afterwards have set thoroughly +to rights. + +C H A P. III + +TO my uncle Mr. _Toby Shandy_ do I stand indebted for the preceding +anecdote, to whom my father, who was an excellent natural philosopher, +and much given to close reasoning upon the smallest matters, had oft, +and heavily complained of the injury; but once more particularly, as my +uncle _Toby_ well remember’d, upon his observing a most unaccountable +obliquity, (as he call’d it) in my manner of setting up my top, and +justifying the principles upon which I had done it,—the old gentleman +shook his head, and in a tone more expressive by half of sorrow than +reproach,—he said his heart all along foreboded, and he saw it verified +in this, and from a thousand other observations he had made upon me, +That I should neither think nor act like any other man’s child:—_But +alas!_ continued he, shaking his head a second time, and wiping away a +tear which was trickling down his cheeks, _My Tristram’s misfortunes +began nine months before ever he came into the world._ + +—My mother, who was sitting by, look’d up, but she knew no more than +her backside what my father meant,—but my uncle, Mr. _Toby Shandy_, who +had been often informed of the affair,—understood him very well. + +C H A P. IV + +I KNOW there are readers in the world, as well as many other good +people in it, who are no readers at all,—who find themselves ill at +ease, unless they are let into the whole secret from first to last, of +every thing which concerns you. + +It is in pure compliance with this humour of theirs, and from a +backwardness in my nature to disappoint any one soul living, that I +have been so very particular already. As my life and opinions are +likely to make some noise in the world, and, if I conjecture right, +will take in all ranks, professions, and denominations of men +whatever,—be no less read than the _Pilgrim’s Progress_ itself—and in +the end, prove the very thing which _Montaigne_ dreaded his Essays +should turn out, that is, a book for a parlour-window;—I find it +necessary to consult every one a little in his turn; and therefore must +beg pardon for going on a little farther in the same way: For which +cause, right glad I am, that I have begun the history of myself in the +way I have done; and that I am able to go on, tracing every thing in +it, as _Horace_ says, _ab Ovo._ + +_Horace_, I know, does not recommend this fashion altogether: But that +gentleman is speaking only of an epic poem or a tragedy;—(I forget +which,) besides, if it was not so, I should beg Mr. _Horace’s_ +pardon;—for in writing what I have set about, I shall confine myself +neither to his rules, nor to any man’s rules that ever lived. + +To such however as do not choose to go so far back into these things, I +can give no better advice than that they skip over the remaining part +of this chapter; for I declare before-hand, ’tis wrote only for the +curious and inquisitive. + +——————Shut the door.—————— I was begot in the night betwixt the first +_Sunday_ and the first _Monday_ in the month of _March_, in the year of +our Lord one thousand seven hundred and eighteen. I am positive I +was.—But how I came to be so very particular in my account of a thing +which happened before I was born, is owing to another small anecdote +known only in our own family, but now made publick for the better +clearing up this point. + +My father, you must know, who was originally a _Turkey_ merchant, but +had left off business for some years, in order to retire to, and die +upon, his paternal estate in the county of ——, was, I believe, one of +the most regular men in every thing he did, whether ’twas matter of +business, or matter of amusement, that ever lived. As a small specimen +of this extreme exactness of his, to which he was in truth a slave, he +had made it a rule for many years of his life,—on the first +_Sunday-night_ of every month throughout the whole year,—as certain as +ever the _Sunday-night_ came,—to wind up a large house-clock, which we +had standing on the back-stairs head, with his own hands:—And being +somewhere between fifty and sixty years of age at the time I have been +speaking of,—he had likewise gradually brought some other little family +concernments to the same period, in order, as he would often say to my +uncle _Toby_, to get them all out of the way at one time, and be no +more plagued and pestered with them the rest of the month. + +It was attended but with one misfortune, which, in a great measure, +fell upon myself, and the effects of which I fear I shall carry with me +to my grave; namely, that from an unhappy association of ideas, which +have no connection in nature, it so fell out at length, that my poor +mother could never hear the said clock wound up,——but the thoughts of +some other things unavoidably popped into her head—_& vice +versa:_——Which strange combination of ideas, the sagacious _Locke_, who +certainly understood the nature of these things better than most men, +affirms to have produced more wry actions than all other sources of +prejudice whatsoever. + +But this by the bye. + +Now it appears by a memorandum in my father’s pocket-book, which now +lies upon the table, “That on _Lady-day_, which was on the 25th of the +same month in which I date my geniture,——my father set upon his journey +to _London_, with my eldest brother _Bobby_, to fix him at +_Westminster_ school;” and, as it appears from the same authority, +“That he did not get down to his wife and family till the _second week_ +in _May_ following,”—it brings the thing almost to a certainty. +However, what follows in the beginning of the next chapter, puts it +beyond all possibility of a doubt. + +———But pray, Sir, What was your father doing all _December, January_, +and _February?_——Why, Madam,—he was all that time afflicted with a +Sciatica. + +C H A P. V + +ON the fifth day of _November_, 1718, which to the æra fixed on, was as +near nine kalendar months as any husband could in reason have +expected,—was I _Tristram Shandy_, Gentleman, brought forth into this +scurvy and disastrous world of ours.—I wish I had been born in the +Moon, or in any of the planets, (except _Jupiter_ or _Saturn_, because +I never could bear cold weather) for it could not well have fared worse +with me in any of them (though I will not answer for _Venus_) than it +has in this vile, dirty planet of ours,—which, o’ my conscience, with +reverence be it spoken, I take to be made up of the shreds and +clippings of the rest;——not but the planet is well enough, provided a +man could be born in it to a great title or to a great estate; or could +any how contrive to be called up to public charges, and employments of +dignity or power;——but that is not my case;——and therefore every man +will speak of the fair as his own market has gone in it;———for which +cause I affirm it over again to be one of the vilest worlds that ever +was made;—for I can truly say, that from the first hour I drew my +breath in it, to this, that I can now scarce draw it at all, for an +asthma I got in scating against the wind in _Flanders;_—I have been the +continual sport of what the world calls Fortune; and though I will not +wrong her by saying, She has ever made me feel the weight of any great +or signal evil;——yet with all the good temper in the world I affirm it +of her, that in every stage of my life, and at every turn and corner +where she could get fairly at me, the ungracious duchess has pelted me +with a set of as pitiful misadventures and cross accidents as ever +small HERO sustained. + +C H A P. VI + +IN the beginning of the last chapter, I informed you exactly _when_ I +was born; but I did not inform you _how. No_, that particular was +reserved entirely for a chapter by itself;—besides, Sir, as you and I +are in a manner perfect strangers to each other, it would not have been +proper to have let you into too many circumstances relating to myself +all at once. + +—You must have a little patience. I have undertaken, you see, to write +not only my life, but my opinions also; hoping and expecting that your +knowledge of my character, and of what kind of a mortal I am, by the +one, would give you a better relish for the other: As you proceed +farther with me, the slight acquaintance, which is now beginning +betwixt us, will grow into familiarity; and that unless one of us is in +fault, will terminate in friendship.—_O diem praeclarum!_—then nothing +which has touched me will be thought trifling in its nature, or tedious +in its telling. Therefore, my dear friend and companion, if you should +think me somewhat sparing of my narrative on my first setting out—bear +with me,—and let me go on, and tell my story my own way:—Or, if I +should seem now and then to trifle upon the road,—or should sometimes +put on a fool’s cap with a bell to it, for a moment or two as we pass +along,—don’t fly off,—but rather courteously give me credit for a +little more wisdom than appears upon my outside;—and as we jog on, +either laugh with me, or at me, or in short do any thing,—only keep +your temper. + +C H A P. VII + +IN the same village where my father and my mother dwelt, dwelt also a +thin, upright, motherly, notable, good old body of a midwife, who with +the help of a little plain good sense, and some years full employment +in her business, in which she had all along trusted little to her own +efforts, and a great deal to those of dame Nature,—had acquired, in her +way, no small degree of reputation in the world:—by which word _world_, +need I in this place inform your worship, that I would be understood to +mean no more of it, than a small circle described upon the circle of +the great world, of four _English_ miles diameter, or thereabouts, of +which the cottage where the good old woman lived is supposed to be the +centre?—She had been left it seems a widow in great distress, with +three or four small children, in her forty-seventh year; and as she was +at that time a person of decent carriage,—grave deportment,—a woman +moreover of few words and withal an object of compassion, whose +distress, and silence under it, called out the louder for a friendly +lift: the wife of the parson of the parish was touched with pity; and +having often lamented an inconvenience to which her husband’s flock had +for many years been exposed, inasmuch as there was no such thing as a +midwife, of any kind or degree, to be got at, let the case have been +never so urgent, within less than six or seven long miles riding; which +said seven long miles in dark nights and dismal roads, the country +thereabouts being nothing but a deep clay, was almost equal to +fourteen; and that in effect was sometimes next to having no midwife at +all; it came into her head, that it would be doing as seasonable a +kindness to the whole parish, as to the poor creature herself, to get +her a little instructed in some of the plain principles of the +business, in order to set her up in it. As no woman thereabouts was +better qualified to execute the plan she had formed than herself, the +gentlewoman very charitably undertook it; and having great influence +over the female part of the parish, she found no difficulty in +effecting it to the utmost of her wishes. In truth, the parson join’d +his interest with his wife’s in the whole affair, and in order to do +things as they should be, and give the poor soul as good a title by law +to practise, as his wife had given by institution,—he cheerfully paid +the fees for the ordinary’s licence himself, amounting in the whole, to +the sum of eighteen shillings and four pence; so that betwixt them +both, the good woman was fully invested in the real and corporal +possession of her office, together with all its _rights, members, and +appurtenances whatsoever._ + +These last words, you must know, were not according to the old form in +which such licences, faculties, and powers usually ran, which in like +cases had heretofore been granted to the sisterhood. But it was +according to a neat _Formula_ of _Didius_ his own devising, who having +a particular turn for taking to pieces, and new framing over again all +kind of instruments in that way, not only hit upon this dainty +amendment, but coaxed many of the old licensed matrons in the +neighbourhood, to open their faculties afresh, in order to have this +wham-wham of his inserted. + +I own I never could envy _Didius_ in these kinds of fancies of his:—But +every man to his own taste.—Did not Dr. _Kunastrokius_, that great man, +at his leisure hours, take the greatest delight imaginable in combing +of asses tails, and plucking the dead hairs out with his teeth, though +he had tweezers always in his pocket? Nay, if you come to that, Sir, +have not the wisest of men in all ages, not excepting _Solomon_ +himself,—have they not had their HOBBY-HORSES;—their running +horses,—their coins and their cockle-shells, their drums and their +trumpets, their fiddles, their pallets,—their maggots and their +butterflies?—and so long as a man rides his HOBBY-HORSE peaceably and +quietly along the King’s highway, and neither compels you or me to get +up behind him,—pray, Sir, what have either you or I to do with it? + +C H A P. VIII + +—_De gustibus non est disputandum;_—that is, there is no disputing +against HOBBY-HORSES; and for my part, I seldom do; nor could I with +any sort of grace, had I been an enemy to them at the bottom; for +happening, at certain intervals and changes of the moon, to be both +fiddler and painter, according as the fly stings:—Be it known to you, +that I keep a couple of pads myself, upon which, in their turns, (nor +do I care who knows it) I frequently ride out and take the air;—though +sometimes, to my shame be it spoken, I take somewhat longer journies +than what a wise man would think altogether right.—But the truth is,—I +am not a wise man;—and besides am a mortal of so little consequence in +the world, it is not much matter what I do: so I seldom fret or fume at +all about it: Nor does it much disturb my rest, when I see such great +Lords and tall Personages as hereafter follow;—such, for instance, as +my Lord A, B, C, D, E, F, G, H, I, K, L, M, N, O, P, Q, and so on, all +of a row, mounted upon their several horses,—some with large stirrups, +getting on in a more grave and sober pace;——others on the contrary, +tucked up to their very chins, with whips across their mouths, scouring +and scampering it away like so many little party-coloured devils +astride a mortgage,—and as if some of them were resolved to break their +necks.——So much the better—say I to myself;—for in case the worst +should happen, the world will make a shift to do excellently well +without them; and for the rest,——why——God speed them——e’en let them +ride on without opposition from me; for were their lordships unhorsed +this very night—’tis ten to one but that many of them would be worse +mounted by one half before tomorrow morning. + +Not one of these instances therefore can be said to break in upon my +rest.——But there is an instance, which I own puts me off my guard, and +that is, when I see one born for great actions, and what is still more +for his honour, whose nature ever inclines him to good ones;—when I +behold such a one, my Lord, like yourself, whose principles and conduct +are as generous and noble as his blood, and whom, for that reason, a +corrupt world cannot spare one moment;—when I see such a one, my Lord, +mounted, though it is but for a minute beyond the time which my love to +my country has prescribed to him, and my zeal for his glory +wishes,—then, my Lord, I cease to be a philosopher, and in the first +transport of an honest impatience, I wish the HOBBY-HORSE, with all his +fraternity, at the Devil. + + “My Lord, +I MAINTAIN this to be a dedication, notwithstanding its singularity in +the three great essentials of matter, form and place: I beg, therefore, +you will accept it as such, and that you will permit me to lay it, with +the most respectful humility, at your Lordship’s feet—when you are upon +them,—which you can be when you please;—and that is, my Lord, whenever +there is occasion for it, and I will add, to the best purposes too. I +have the honour to be, + +_My Lord, +Your Lordship’s most obedient, +and most devoted_, +_and most humble servant_, +TRISTRAM SHANDY.” + +C H A P. IX + +I SOLEMNLY declare to all mankind, that the above dedication was made +for no one Prince, Prelate, Pope, or Potentate,—Duke, Marquis, Earl, +Viscount, or Baron, of this, or any other Realm in Christendom;——nor +has it yet been hawked about, or offered publicly or privately, +directly or indirectly, to any one person or personage, great or small; +but is honestly a true Virgin-Dedication untried on, upon any soul +living. + +I labour this point so particularly, merely to remove any offence or +objection which might arise against it from the manner in which I +propose to make the most of it;—which is the putting it up fairly to +public sale; which I now do. + +——Every author has a way of his own in bringing his points to bear;—for +my own part, as I hate chaffering and higgling for a few guineas in a +dark entry;—I resolved within myself, from the very beginning, to deal +squarely and openly with your Great Folks in this affair, and try +whether I should not come off the better by it. + +If therefore there is any one Duke, Marquis, Earl, Viscount, or Baron, +in these his Majesty’s dominions, who stands in need of a tight, +genteel dedication, and whom the above will suit, (for by the bye, +unless it suits in some degree, I will not part with it)——it is much at +his service for fifty guineas;——which I am positive is twenty guineas +less than it ought to be afforded for, by any man of genius. + +My Lord, if you examine it over again, it is far from being a gross +piece of daubing, as some dedications are. The design, your Lordship +sees, is good,—the colouring transparent,—the drawing not amiss;—or to +speak more like a man of science,—and measure my piece in the painter’s +scale, divided into 20,—I believe, my Lord, the outlines will turn out +as 12,—the composition as 9,—the colouring as 6,—the expression 13 and +a half,—and the design,—if I may be allowed, my Lord, to understand my +own _design_, and supposing absolute perfection in designing, to be as +20,—I think it cannot well fall short of 19. Besides all this,—there is +keeping in it, and the dark strokes in the HOBBY-HORSE, (which is a +secondary figure, and a kind of back-ground to the whole) give great +force to the principal lights in your own figure, and make it come off +wonderfully;—and besides, there is an air of originality in the _tout +ensemble._ + +Be pleased, my good Lord, to order the sum to be paid into the hands of +Mr. _Dodsley_, for the benefit of the author; and in the next edition +care shall be taken that this chapter be expunged, and your Lordship’s +titles, distinctions, arms, and good actions, be placed at the front of +the preceding chapter: All which, from the words, _De gustibus non est +disputandum_, and whatever else in this book relates to HOBBY-HORSES, +but no more, shall stand dedicated to your Lordship.—The rest I +dedicate to the Moon, who, by the bye, of all the PATRONS or MATRONS I +can think of, has most power to set my book a-going, and make the world +run mad after it. + +_Bright Goddess_, +If thou art not too busy with CANDID and Miss CUNEGUND’S affairs,—take +_Tristram Shandy’s_ under thy protection also. + +C H A P. X + +WHATEVER degree of small merit the act of benignity in favour of the +midwife might justly claim, or in whom that claim truly rested,—at +first sight seems not very material to this history;——certain however +it was, that the gentlewoman, the parson’s wife, did run away at that +time with the whole of it: And yet, for my life, I cannot help thinking +but that the parson himself, though he had not the good fortune to hit +upon the design first,—yet, as he heartily concurred in it the moment +it was laid before him, and as heartily parted with his money to carry +it into execution, had a claim to some share of it,—if not to a full +half of whatever honour was due to it. + +The world at that time was pleased to determine the matter otherwise. + +Lay down the book, and I will allow you half a day to give a probable +guess at the grounds of this procedure. + +Be it known then, that, for about five years before the date of the +midwife’s licence, of which you have had so circumstantial an +account,—the parson we have to do with had made himself a country-talk +by a breach of all decorum, which he had committed against himself, his +station, and his office;—and that was in never appearing better, or +otherwise mounted, than upon a lean, sorry, jackass of a horse, value +about one pound fifteen shillings; who, to shorten all description of +him, was full brother to _Rosinante_, as far as similitude congenial +could make him; for he answered his description to a hair-breadth in +every thing,—except that I do not remember ’tis any where said, that +_Rosinante_ was broken-winded; and that, moreover, _Rosinante_, as is +the happiness of most _Spanish_ horses, fat or lean,—was undoubtedly a +horse at all points. + +I know very well that the HERO’S horse was a horse of chaste +deportment, which may have given grounds for the contrary opinion: But +it is as certain at the same time that _Rosinante’_s continency (as may +be demonstrated from the adventure of the _Yanguesian_ carriers) +proceeded from no bodily defect or cause whatsoever, but from the +temperance and orderly current of his blood.—And let me tell you, +Madam, there is a great deal of very good chastity in the world, in +behalf of which you could not say more for your life. + +Let that be as it may, as my purpose is to do exact justice to every +creature brought upon the stage of this dramatic work,—I could not +stifle this distinction in favour of Don _Quixote’_s horse;——in all +other points, the parson’s horse, I say, was just such another, for he +was as lean, and as lank, and as sorry a jade, as HUMILITY herself +could have bestrided. + +In the estimation of here and there a man of weak judgment, it was +greatly in the parson’s power to have helped the figure of this horse +of his,—for he was master of a very handsome demi-peaked saddle, +quilted on the seat with green plush, garnished with a double row of +silver-headed studs, and a noble pair of shining brass stirrups, with a +housing altogether suitable, of grey superfine cloth, with an edging of +black lace, terminating in a deep, black, silk fringe, _poudré +d’or_,—all which he had purchased in the pride and prime of his life, +together with a grand embossed bridle, ornamented at all points as it +should be.——But not caring to banter his beast, he had hung all these +up behind his study door: and, in lieu of them, had seriously befitted +him with just such a bridle and such a saddle, as the figure and value +of such a steed might well and truly deserve. + +In the several sallies about his parish, and in the neighbouring visits +to the gentry who lived around him,—you will easily comprehend, that +the parson, so appointed, would both hear and see enough to keep his +philosophy from rusting. To speak the truth, he never could enter a +village, but he caught the attention of both old and young.——Labour +stood still as he pass’d——the bucket hung suspended in the middle of +the well,—the spinning-wheel forgot its round,——even chuck-farthing and +shuffle-cap themselves stood gaping till he had got out of sight; and +as his movement was not of the quickest, he had generally time enough +upon his hands to make his observations,—to hear the groans of the +serious,—and the laughter of the light-hearted; all which he bore with +excellent tranquillity.—His character was,—he loved a jest in his +heart—and as he saw himself in the true point of ridicule, he would say +he could not be angry with others for seeing him in a light, in which +he so strongly saw himself: So that to his friends, who knew his foible +was not the love of money, and who therefore made the less scruple in +bantering the extravagance of his humour,—instead of giving the true +cause,—he chose rather to join in the laugh against himself; and as he +never carried one single ounce of flesh upon his own bones, being +altogether as spare a figure as his beast,—he would sometimes insist +upon it, that the horse was as good as the rider deserved;—that they +were, centaur-like,—both of a piece. At other times, and in other +moods, when his spirits were above the temptation of false wit,—he +would say, he found himself going off fast in a consumption; and, with +great gravity, would pretend, he could not bear the sight of a fat +horse, without a dejection of heart, and a sensible alteration in his +pulse; and that he had made choice of the lean one he rode upon, not +only to keep himself in countenance, but in spirits. + +At different times he would give fifty humorous and apposite reasons +for riding a meek-spirited jade of a broken-winded horse, preferably to +one of mettle;—for on such a one he could sit mechanically, and +meditate as delightfully _de vanitate mundi et fugâ sæculi_, as with +the advantage of a death’s-head before him;—that, in all other +exercitations, he could spend his time, as he rode slowly along,—to as +much account as in his study;—that he could draw up an argument in his +sermon,—or a hole in his breeches, as steadily on the one as in the +other;—that brisk trotting and slow argumentation, like wit and +judgment, were two incompatible movements.—But that upon his steed—he +could unite and reconcile every thing,—he could compose his sermon—he +could compose his cough,——and, in case nature gave a call that way, he +could likewise compose himself to sleep.—In short, the parson upon such +encounters would assign any cause but the true cause,—and he with-held +the true one, only out of a nicety of temper, because he thought it did +honour to him. + +But the truth of the story was as follows: In the first years of this +gentleman’s life, and about the time when the superb saddle and bridle +were purchased by him, it had been his manner, or vanity, or call it +what you will,—to run into the opposite extreme.—In the language of the +county where he dwelt, he was said to have loved a good horse, and +generally had one of the best in the whole parish standing in his +stable always ready for saddling: and as the nearest midwife, as I told +you, did not live nearer to the village than seven miles, and in a vile +country,—it so fell out that the poor gentleman was scarce a whole week +together without some piteous application for his beast; and as he was +not an unkind-hearted man, and every case was more pressing and more +distressful than the last;—as much as he loved his beast, he had never +a heart to refuse him; the upshot of which was generally this; that his +horse was either clapp’d, or spavin’d, or greaz’d;—or he was +twitter-bon’d, or broken-winded, or something, in short, or other had +befallen him, which would let him carry no flesh;—so that he had every +nine or ten months a bad horse to get rid of,—and a good horse to +purchase in his stead. + +What the loss in such a balance might amount to, _communibus annis_, I +would leave to a special jury of sufferers in the same traffick, to +determine;—but let it be what it would, the honest gentleman bore it +for many years without a murmur, till at length, by repeated ill +accidents of the kind, he found it necessary to take the thing under +consideration; and upon weighing the whole, and summing it up in his +mind, he found it not only disproportioned to his other expences, but +withal so heavy an article in itself, as to disable him from any other +act of generosity in his parish: Besides this, he considered that with +half the sum thus galloped away, he could do ten times as much +good;—and what still weighed more with him than all other +considerations put together, was this, that it confined all his charity +into one particular channel, and where, as he fancied, it was the least +wanted, namely, to the child-bearing and child-getting part of his +parish; reserving nothing for the impotent,—nothing for the +aged,—nothing for the many comfortless scenes he was hourly called +forth to visit, where poverty, and sickness and affliction dwelt +together. + +For these reasons he resolved to discontinue the expence; and there +appeared but two possible ways to extricate him clearly out of it;—and +these were, either to make it an irrevocable law never more to lend his +steed upon any application whatever,—or else be content to ride the +last poor devil, such as they had made him, with all his aches and +infirmities, to the very end of the chapter. + +As he dreaded his own constancy in the first—he very chearfully betook +himself to the second; and though he could very well have explained it, +as I said, to his honour,—yet, for that very reason, he had a spirit +above it; choosing rather to bear the contempt of his enemies, and the +laughter of his friends, than undergo the pain of telling a story, +which might seem a panegyrick upon himself. + +I have the highest idea of the spiritual and refined sentiments of this +reverend gentleman, from this single stroke in his character, which I +think comes up to any of the honest refinements of the peerless knight +of _La Mancha_, whom, by the bye, with all his follies, I love more, +and would actually have gone farther to have paid a visit to, than the +greatest hero of antiquity. + +But this is not the moral of my story: The thing I had in view was to +shew the temper of the world in the whole of this affair.—For you must +know, that so long as this explanation would have done the parson +credit,—the devil a soul could find it out,—I suppose his enemies would +not, and that his friends could not.——But no sooner did he bestir +himself in behalf of the midwife, and pay the expences of the +ordinary’s licence to set her up,—but the whole secret came out; every +horse he had lost, and two horses more than ever he had lost, with all +the circumstances of their destruction, were known and distinctly +remembered.—The story ran like wild-fire.—“The parson had a returning +fit of pride which had just seized him; and he was going to be well +mounted once again in his life; and if it was so, ’twas plain as the +sun at noon-day, he would pocket the expence of the licence ten times +told, the very first year:—So that every body was left to judge what +were his views in this act of charity.” + +What were his views in this, and in every other action of his life,—or +rather what were the opinions which floated in the brains of other +people concerning it, was a thought which too much floated in his own, +and too often broke in upon his rest, when he should have been sound +asleep. + +About ten years ago this gentleman had the good fortune to be made +entirely easy upon that score,—it being just so long since he left his +parish,—and the whole world at the same time behind him,—and stands +accountable to a Judge of whom he will have no cause to complain. + +But there is a fatality attends the actions of some men: Order them as +they will, they pass thro’ a certain medium, which so twists and +refracts them from their true directions——that, with all the titles to +praise which a rectitude of heart can give, the doers of them are +nevertheless forced to live and die without it. + +Of the truth of which, this gentleman was a painful example.——But to +know by what means this came to pass,—and to make that knowledge of use +to you, I insist upon it that you read the two following chapters, +which contain such a sketch of his life and conversation, as will carry +its moral along with it.—When this is done, if nothing stops us in our +way, we will go on with the midwife. + +C H A P. XI + +Yorick was this parson’s name, and, what is very remarkable in it, (as +appears from a most ancient account of the family, wrote upon strong +vellum, and now in perfect preservation) it had been exactly so spelt +for near,—I was within an ace of saying nine hundred years;——but I +would not shake my credit in telling an improbable truth, however +indisputable in itself,——and therefore I shall content myself with only +saying——It had been exactly so spelt, without the least variation or +transposition of a single letter, for I do not know how long; which is +more than I would venture to say of one half of the best surnames in +the kingdom; which, in a course of years, have generally undergone as +many chops and changes as their owners.—Has this been owing to the +pride, or to the shame of the respective proprietors?—In honest truth, +I think sometimes to the one, and sometimes to the other, just as the +temptation has wrought. But a villainous affair it is, and will one day +so blend and confound us all together, that no one shall be able to +stand up and swear, “That his own great grandfather was the man who did +either this or that.” + +This evil had been sufficiently fenced against by the prudent care of +the _Yorick’_s family, and their religious preservation of these +records I quote, which do farther inform us, That the family was +originally of _Danish_ extraction, and had been transplanted into +England as early as in the reign of _Horwendillus_, king of _Denmark_, +in whose court, it seems, an ancestor of this Mr. _Yorick_’s, and from +whom he was lineally descended, held a considerable post to the day of +his death. Of what nature this considerable post was, this record saith +not;—it only adds, That, for near two centuries, it had been totally +abolished, as altogether unnecessary, not only in that court, but in +every other court of the Christian world. + +It has often come into my head, that this post could be no other than +that of the king’s chief Jester;—and that _Hamlet_’s _Yorick_, in our +_Shakespeare_, many of whose plays, you know, are founded upon +authenticated facts, was certainly the very man. + +I have not the time to look into _Saxo-Grammaticus_’s _Danish_ history, +to know the certainty of this;—but if you have leisure, and can easily +get at the book, you may do it full as well yourself. + +I had just time, in my travels through _Denmark_ with Mr. _Noddy_’s +eldest son, whom, in the year 1741, I accompanied as governor, riding +along with him at a prodigious rate thro’ most parts of Europe, and of +which original journey performed by us two, a most delectable narrative +will be given in the progress of this work. I had just time, I say, and +that was all, to prove the truth of an observation made by a long +sojourner in that country;——namely, “That nature was neither very +lavish, nor was she very stingy in her gifts of genius and capacity to +its inhabitants;—but, like a discreet parent, was moderately kind to +them all; observing such an equal tenor in the distribution of her +favours, as to bring them, in those points, pretty near to a level with +each other; so that you will meet with few instances in that kingdom of +refined parts; but a great deal of good plain houshold understanding +amongst all ranks of people, of which every body has a share;” which +is, I think, very right. + +With us, you see, the case is quite different:—we are all ups and downs +in this matter;—you are a great genius;—or ’tis fifty to one, Sir, you +are a great dunce and a blockhead;—not that there is a total want of +intermediate steps,—no,—we are not so irregular as that comes to;—but +the two extremes are more common, and in a greater degree in this +unsettled island, where nature, in her gifts and dispositions of this +kind, is most whimsical and capricious; fortune herself not being more +so in the bequest of her goods and chattels than she. + +This is all that ever staggered my faith in regard to _Yorick_’s +extraction, who, by what I can remember of him, and by all the accounts +I could ever get of him, seemed not to have had one single drop of +_Danish_ blood in his whole crasis; in nine hundred years, it might +possibly have all run out:——I will not philosophize one moment with you +about it; for happen how it would, the fact was this:—That instead of +that cold phlegm and exact regularity of sense and humours, you would +have looked for, in one so extracted;—he was, on the contrary, as +mercurial and sublimated a composition,—as heteroclite a creature in +all his declensions;—with as much life and whim, and _gaité de cœur_ +about him, as the kindliest climate could have engendered and put +together. With all this sail, poor _Yorick_ carried not one ounce of +ballast; he was utterly unpractised in the world; and at the age of +twenty-six, knew just about as well how to steer his course in it, as a +romping, unsuspicious girl of thirteen: So that upon his first setting +out, the brisk gale of his spirits, as you will imagine, ran him foul +ten times in a day of somebody’s tackling; and as the grave and more +slow-paced were oftenest in his way,——you may likewise imagine, ’twas +with such he had generally the ill luck to get the most entangled. For +aught I know there might be some mixture of unlucky wit at the bottom +of such _Fracas:_——For, to speak the truth, _Yorick_ had an invincible +dislike and opposition in his nature to gravity;—not to gravity as +such;—for where gravity was wanted, he would be the most grave or +serious of mortal men for days and weeks together;—but he was an enemy +to the affectation of it, and declared open war against it, only as it +appeared a cloak for ignorance, or for folly: and then, whenever it +fell in his way, however sheltered and protected, he seldom gave it +much quarter. + +Sometimes, in his wild way of talking, he would say, that Gravity was +an errant scoundrel, and he would add,—of the most dangerous kind +too,—because a sly one; and that he verily believed, more honest, +well-meaning people were bubbled out of their goods and money by it in +one twelve-month, than by pocket-picking and shop-lifting in seven. In +the naked temper which a merry heart discovered, he would say there was +no danger,—but to itself:—whereas the very essence of gravity was +design, and consequently deceit;—’twas a taught trick to gain credit of +the world for more sense and knowledge than a man was worth; and that, +with all its pretensions,—it was no better, but often worse, than what +a _French_ wit had long ago defined it,—_viz. A mysterious carriage of +the body to cover the defects of the mind;_—which definition of +gravity, _Yorick_, with great imprudence, would say, deserved to be +wrote in letters of gold. + +But, in plain truth, he was a man unhackneyed and unpractised in the +world, and was altogether as indiscreet and foolish on every other +subject of discourse where policy is wont to impress restraint. +_Yorick_ had no impression but one, and that was what arose from the +nature of the deed spoken of; which impression he would usually +translate into plain _English_ without any periphrasis;—and too oft +without much distinction of either person, time, or place;—so that when +mention was made of a pitiful or an ungenerous proceeding——he never +gave himself a moment’s time to reflect who was the hero of the +piece,——what his station,——or how far he had power to hurt him +hereafter;—but if it was a dirty action,—without more ado,—The man was +a dirty fellow,—and so on.—And as his comments had usually the ill fate +to be terminated either in a _bon mot_, or to be enlivened throughout +with some drollery or humour of expression, it gave wings to _Yorick_’s +indiscretion. In a word, tho’ he never sought, yet, at the same time, +as he seldom shunned occasions of saying what came uppermost, and +without much ceremony;——he had but too many temptations in life, of +scattering his wit and his humour,—his gibes and his jests about +him.——They were not lost for want of gathering. + +What were the consequences, and what was _Yorick_’s catastrophe +thereupon, you will read in the next chapter. + +C H A P. XII + +THE _Mortgager_ and _Mortgagee_ differ the one from the other, not more +in length of purse, than the _Jester_ and _Jestee_ do, in that of +memory. But in this the comparison between them runs, as the scholiasts +call it, upon all-four; which, by the bye, is upon one or two legs more +than some of the best of _Homer_’s can pretend to;—namely, That the one +raises a sum, and the other a laugh at your expence, and thinks no more +about it. Interest, however, still runs on in both cases;—the +periodical or accidental payments of it, just serving to keep the +memory of the affair alive; till, at length, in some evil hour, pop +comes the creditor upon each, and by demanding principal upon the spot, +together with full interest to the very day, makes them both feel the +full extent of their obligations. + +As the reader (for I hate your _ifs_) has a thorough knowledge of human +nature, I need not say more to satisfy him, that my HERO could not go +on at this rate without some slight experience of these incidental +mementos. To speak the truth, he had wantonly involved himself in a +multitude of small book-debts of this stamp, which, notwithstanding +_Eugenius_’s frequent advice, he too much disregarded; thinking, that +as not one of them was contracted thro’ any malignancy;—but, on the +contrary, from an honesty of mind, and a mere jocundity of humour, they +would all of them be cross’d out in course. + +_Eugenius_ would never admit this; and would often tell him, that one +day or other he would certainly be reckoned with; and he would often +add, in an accent of sorrowful apprehension,—to the uttermost mite. To +which _Yorick_, with his usual carelessness of heart, would as often +answer with a pshaw!—and if the subject was started in the fields,—with +a hop, skip, and a jump at the end of it; but if close pent up in the +social chimney-corner, where the culprit was barricado’d in, with a +table and a couple of arm-chairs, and could not so readily fly off in a +tangent,—_Eugenius_ would then go on with his lecture upon discretion +in words to this purpose, though somewhat better put together. + +Trust me, dear _Yorick_, this unwary pleasantry of thine will sooner or +later bring thee into scrapes and difficulties, which no after-wit can +extricate thee out of.——In these sallies, too oft, I see, it happens, +that a person laughed at, considers himself in the light of a person +injured, with all the rights of such a situation belonging to him; and +when thou viewest him in that light too, and reckons up his friends, +his family, his kindred and allies,——and musters up with them the many +recruits which will list under him from a sense of common danger;—’tis +no extravagant arithmetic to say, that for every ten jokes,—thou hast +got an hundred enemies; and till thou hast gone on, and raised a swarm +of wasps about thine ears, and art half stung to death by them, thou +wilt never be convinced it is so. + +I cannot suspect it in the man whom I esteem, that there is the least +spur from spleen or malevolence of intent in these sallies—I believe +and know them to be truly honest and sportive:—But consider, my dear +lad, that fools cannot distinguish this,—and that knaves will not: and +thou knowest not what it is, either to provoke the one, or to make +merry with the other:——whenever they associate for mutual defence, +depend upon it, they will carry on the war in such a manner against +thee, my dear friend, as to make thee heartily sick of it, and of thy +life too. + +Revenge from some baneful corner shall level a tale of dishonour at +thee, which no innocence of heart or integrity of conduct shall set +right.——The fortunes of thy house shall totter,—thy character, which +led the way to them, shall bleed on every side of it,—thy faith +questioned,—thy works belied,—thy wit forgotten,—thy learning trampled +on. To wind up the last scene of thy tragedy, CRUELTY and COWARDICE, +twin ruffians, hired and set on by MALICE in the dark, shall strike +together at all thy infirmities and mistakes:——The best of us, my dear +lad, lie open there,——and trust me,——trust me, _Yorick, when to gratify +a private appetite, it is once resolved upon, that an innocent and an +helpless creature shall be sacrificed, ’tis an easy matter to pick up +sticks enough from any thicket where it has strayed, to make a fire to +offer it up with._ + +_Yorick_ scarce ever heard this sad vaticination of his destiny read +over to him, but with a tear stealing from his eye, and a promissory +look attending it, that he was resolved, for the time to come, to ride +his tit with more sobriety.—But, alas, too late!—a grand confederacy +with ***** and ***** at the head of it, was formed before the first +prediction of it.—The whole plan of the attack, just as _Eugenius_ had +foreboded, was put in execution all at once,—with so little mercy on +the side of the allies,—and so little suspicion in _Yorick_, of what +was carrying on against him,—that when he thought, good easy man! full +surely preferment was o’ripening,—they had smote his root, and then he +fell, as many a worthy man had fallen before him. + +_Yorick_, however, fought it out with all imaginable gallantry for some +time; till, overpowered by numbers, and worn out at length by the +calamities of the war,—but more so, by the ungenerous manner in which +it was carried on,—he threw down the sword; and though he kept up his +spirits in appearance to the last, he died, nevertheless, as was +generally thought, quite broken-hearted. + +What inclined _Eugenius_ to the same opinion was as follows: + +A few hours before _Yorick_ breathed his last, _Eugenius_ stept in with +an intent to take his last sight and last farewell of him. Upon his +drawing _Yorick_’s curtain, and asking how he felt himself, _Yorick_ +looking up in his face took hold of his hand,—and after thanking him +for the many tokens of his friendship to him, for which, he said, if it +was their fate to meet hereafter,—he would thank him again and +again,—he told him, he was within a few hours of giving his enemies the +slip for ever.—I hope not, answered _Eugenius_, with tears trickling +down his cheeks, and with the tenderest tone that ever man spoke.—I +hope not, _Yorick_, said he.——_Yorick_ replied, with a look up, and a +gentle squeeze of _Eugenius_’s hand, and that was all,—but it cut +_Eugenius_ to his heart.—Come,—come, _Yorick_, quoth _Eugenius_, wiping +his eyes, and summoning up the man within him,—my dear lad, be +comforted,—let not all thy spirits and fortitude forsake thee at this +crisis when thou most wants them;——who knows what resources are in +store, and what the power of God may yet do for thee!——_Yorick_ laid +his hand upon his heart, and gently shook his head;—For my part, +continued _Eugenius_, crying bitterly as he uttered the words,—I +declare I know not, _Yorick_, how to part with thee, and would gladly +flatter my hopes, added _Eugenius_, chearing up his voice, that there +is still enough left of thee to make a bishop, and that I may live to +see it.—I beseech thee, _Eugenius_, quoth _Yorick_, taking off his +night-cap as well as he could with his left hand,—his right being still +grasped close in that of _Eugenius_,—I beseech thee to take a view of +my head.—I see nothing that ails it, replied _Eugenius._ Then, alas! my +friend, said _Yorick_, let me tell you, that ’tis so bruised and +mis-shapened with the blows which ***** and *****, and some others have +so unhandsomely given me in the dark, that I might say with _Sancho +Pança_, that should I recover, and “Mitres thereupon be suffered to +rain down from heaven as thick as hail, not one of them would fit +it.”——_Yorick_’s last breath was hanging upon his trembling lips ready +to depart as he uttered this:——yet still it was uttered with something +of a _Cervantick_ tone;——and as he spoke it, _Eugenius_ could perceive +a stream of lambent fire lighted up for a moment in his eyes;——faint +picture of those flashes of his spirit, which (as _Shakespeare_ said of +his ancestor) were wont to set the table in a roar! + +_Eugenius_ was convinced from this, that the heart of his friend was +broke: he squeezed his hand,——and then walked softly out of the room, +weeping as he walked. _Yorick_ followed _Eugenius_ with his eyes to the +door,—he then closed them, and never opened them more. + +tombstone + +He lies buried in the corner of his church-yard, in the parish of ———, +under a plain marble slab, which his friend _Eugenius_, by leave of his +executors, laid upon his grave, with no more than these three words of +inscription, serving both for his epitaph and elegy. + +Alas, poor YORICK! + +Ten times a day has _Yorick_’s ghost the consolation to hear his +monumental inscription read over with such a variety of plaintive +tones, as denote a general pity and esteem for him;——a foot-way +crossing the church-yard close by the side of his grave,—not a +passenger goes by without stopping to cast a look upon it,—and sighing +as he walks on, + +Alas, poor YORICK! + +C H A P. XIII + +IT is so long since the reader of this rhapsodical work has been parted +from the midwife, that it is high time to mention her again to him, +merely to put him in mind that there is such a body still in the world, +and whom, upon the best judgment I can form upon my own plan at +present, I am going to introduce to him for good and all: But as fresh +matter may be started, and much unexpected business fall out betwixt +the reader and myself, which may require immediate dispatch;——’twas +right to take care that the poor woman should not be lost in the mean +time;—because when she is wanted, we can no way do without her. + +I think I told you that this good woman was a person of no small note +and consequence throughout our whole village and township;—that her +fame had spread itself to the very out-edge and circumference of that +circle of importance, of which kind every soul living, whether he has a +shirt to his back or no,——has one surrounding him;—which said circle, +by the way, whenever ’tis said that such a one is of great weight and +importance in the _world_,——I desire may be enlarged or contracted in +your worship’s fancy, in a compound ratio of the station, profession, +knowledge, abilities, height and depth (measuring both ways) of the +personage brought before you. + +In the present case, if I remember, I fixed it about four or five +miles, which not only comprehended the whole parish, but extended +itself to two or three of the adjacent hamlets in the skirts of the +next parish; which made a considerable thing of it. I must add, That +she was, moreover, very well looked on at one large grange-house, and +some other odd houses and farms within two or three miles, as I said, +from the smoke of her own chimney:——But I must here, once for all, +inform you, that all this will be more exactly delineated and explain’d +in a map, now in the hands of the engraver, which, with many other +pieces and developements of this work, will be added to the end of the +twentieth volume,—not to swell the work,—I detest the thought of such a +thing;—but by way of commentary, scholium, illustration, and key to +such passages, incidents, or innuendos as shall be thought to be either +of private interpretation, or of dark or doubtful meaning, after my +life and my opinions shall have been read over (now don’t forget the +meaning of the word) by all the _world_;——which, betwixt you and me, +and in spite of all the gentlemen-reviewers in _Great Britain_, and of +all that their worships shall undertake to write or say to the +contrary,—I am determined shall be the case.—I need not tell your +worship, that all this is spoke in confidence. + +C H A P. XIV + +UPON looking into my mother’s marriage settlement, in order to satisfy +myself and reader in a point necessary to be cleared up, before we +could proceed any farther in this history;—I had the good fortune to +pop upon the very thing I wanted before I had read a day and a half +straight forwards,—it might have taken me up a month;—which shews +plainly, that when a man sits down to write a history,—tho’ it be but +the history of _Jack Hickathrift_ or _Tom Thumb_, he knows no more than +his heels what lets and confounded hindrances he is to meet with in his +way,—or what a dance he may be led, by one excursion or another, before +all is over. Could a historiographer drive on his history, as a +muleteer drives on his mule,—straight forward;——for instance, from +_Rome_ all the way to _Loretto_, without ever once turning his head +aside, either to the right hand or to the left,——he might venture to +foretell you to an hour when he should get to his journey’s end;——but +the thing is, morally speaking, impossible: For, if he is a man of the +least spirit, he will have fifty deviations from a straight line to +make with this or that party as he goes along, which he can no ways +avoid. He will have views and prospects to himself perpetually +soliciting his eye, which he can no more help standing still to look at +than he can fly; he will moreover have various + Accounts to reconcile: + Anecdotes to pick up: + Inscriptions to make out: + Stories to weave in: + Traditions to sift: + Personages to call upon: + Panegyricks to paste up at this door; + +Pasquinades at that:——All which both the man and his mule are quite +exempt from. To sum up all; there are archives at every stage to be +look’d into, and rolls, records, documents, and endless genealogies, +which justice ever and anon calls him back to stay the reading of:——In +short there is no end of it;——for my own part, I declare I have been at +it these six weeks, making all the speed I possibly could,—and am not +yet born:—I have just been able, and that’s all, to tell you _when_ it +happen’d, but not _how_;—so that you see the thing is yet far from +being accomplished. + +These unforeseen stoppages, which I own I had no conception of when I +first set out;—but which, I am convinced now, will rather increase than +diminish as I advance,—have struck out a hint which I am resolved to +follow;——and that is,—not to be in a hurry;—but to go on leisurely, +writing and publishing two volumes of my life every year;——which, if I +am suffered to go on quietly, and can make a tolerable bargain with my +bookseller, I shall continue to do as long as I live. + +C H A P. XV + +THE article in my mother’s marriage-settlement, which I told the reader +I was at the pains to search for, and which, now that I have found it, +I think proper to lay before him,—is so much more fully express’d in +the deed itself, than ever I can pretend to do it, that it would be +barbarity to take it out of the lawyer’s hand:—It is as follows. + +“And this Indenture further witnesseth, That the said _Walter Shandy_, +merchant, in consideration of the said intended marriage to be had, +and, by God’s blessing, to be well and truly solemnized and consummated +between the said _Walter Shandy_ and _Elizabeth Mollineux_ aforesaid, +and divers other good and valuable causes and considerations him +thereunto specially moving,—doth grant, covenant, condescend, consent, +conclude, bargain, and fully agree to and with _John Dixon_, and _James +Turner_, Esqrs. the above-named Trustees, &c. &c.—to wit,—That in case +it should hereafter so fall out, chance, happen, or otherwise come to +pass,—That the said _Walter Shandy_, merchant, shall have left off +business before the time or times, that the said _Elizabeth Mollineux_ +shall, according to the course of nature, or otherwise, have left off +bearing and bringing forth children;—and that, in consequence of the +said _Walter Shandy_ having so left off business, he shall in despight, +and against the free-will, consent, and good-liking of the said +_Elizabeth Mollineux_,—make a departure from the city of _London_, in +order to retire to, and dwell upon, his estate at _Shandy Hall_, in the +county of ——, or at any other country-seat, castle, hall, +mansion-house, messuage or grainge-house, now purchased, or hereafter +to be purchased, or upon any part or parcel thereof:—That then, and as +often as the said _Elizabeth Mollineux_ shall happen to be enceint with +child or children severally and lawfully begot, or to be begotten, upon +the body of the said _Elizabeth Mollineux_, during her said +coverture,—he the said _Walter Shandy_ shall, at his own proper cost +and charges, and out of his own proper monies, upon good and reasonable +notice, which is hereby agreed to be within six weeks of her the said +_Elizabeth Mollineux_’s full reckoning, or time of supposed and +computed delivery,—pay, or cause to be paid, the sum of one hundred and +twenty pounds of good and lawful money, to _John Dixon_, and _James +Turner_, Esqrs. or assigns,—upon TRUST and confidence, and for and unto +the use and uses, intent, end, and purpose following:—That is to +say,—That the said sum of one hundred and twenty pounds shall be paid +into the hands of the said _Elizabeth Mollineux_, or to be otherwise +applied by them the said Trustees, for the well and truly hiring of one +coach, with able and sufficient horses, to carry and convey the body of +the said _Elizabeth Mollineux_, and the child or children which she +shall be then and there enceint and pregnant with,—unto the city of +_London_; and for the further paying and defraying of all other +incidental costs, charges, and expences whatsoever,—in and about, and +for, and relating to, her said intended delivery and lying-in, in the +said city or suburbs thereof. And that the said _Elizabeth Mollineux_ +shall and may, from time to time, and at all such time and times as are +here covenanted and agreed upon,—peaceably and quietly hire the said +coach and horses, and have free ingress, egress, and regress throughout +her journey, in and from the said coach, according to the tenor, true +intent, and meaning of these presents, without any let, suit, trouble, +disturbance, molestation, discharge, hinderance, forfeiture, eviction, +vexation, interruption, or incumbrance whatsoever.—And that it shall +moreover be lawful to and for the said _Elizabeth Mollineux_, from time +to time, and as oft or often as she shall well and truly be advanced in +her said pregnancy, to the time heretofore stipulated and agreed +upon,—to live and reside in such place or places, and in such family or +families, and with such relations, friends, and other persons within +the said city of _London_, as she at her own will and pleasure, +notwithstanding her present coverture, and as if she was a _femme sole_ +and unmarried,—shall think fit.—And this Indenture further witnesseth, +That for the more effectually carrying of the said covenant into +execution, the said _Walter Shandy_, merchant, doth hereby grant, +bargain, sell, release, and confirm unto the said _John Dixon_, and +_James Turner_, Esqrs. their heirs, executors, and assigns, in their +actual possession now being, by virtue of an indenture of bargain and +sale for a year to them the said _John Dixon_, and _James Turner_, +Esqrs. by him the said _Walter Shandy_, merchant, thereof made; which +said bargain and sale for a year, bears date the day next before the +date of these presents, and by force and virtue of the statute for +transferring of uses into possession,—All that the manor and lordship +of _Shandy_, in the county of ——, with all the rights, members, and +appurtenances thereof; and all and every the messuages, houses, +buildings, barns, stables, orchards, gardens, backsides, tofts, crofts, +garths, cottages, lands, meadows, feedings, pastures, marshes, commons, +woods, underwoods, drains, fisheries, waters, and +water-courses;—together with all rents, reversions, services, +annuities, fee-farms, knights fees, views of frankpledge, escheats, +reliefs, mines, quarries, goods and chattels of felons and fugitives, +felons of themselves, and put in exigent, deodands, free warrens, and +all other royalties and seigniories, rights and jurisdictions, +privileges and hereditaments whatsoever.—And also the advowson, +donation, presentation, and free disposition of the rectory or +parsonage of _Shandy_ aforesaid, and all and every the tenths, tythes, +glebe-lands.”——In three words,——“My mother was to lay in, (if she chose +it) in _London._” + +But in order to put a stop to the practice of any unfair play on the +part of my mother, which a marriage-article of this nature too +manifestly opened a door to, and which indeed had never been thought of +at all, but for my uncle _Toby Shandy_;—a clause was added in security +of my father which was this:—“That in case my mother hereafter should, +at any time, put my father to the trouble and expence of a _London_ +journey, upon false cries and tokens;——that for every such instance, +she should forfeit all the right and title which the covenant gave her +to the next turn;——but to no more,—and so on, _toties quoties_, in as +effectual a manner, as if such a covenant betwixt them had not been +made.”—This, by the way, was no more than what was reasonable;—and yet, +as reasonable as it was, I have ever thought it hard that the whole +weight of the article should have fallen entirely, as it did, upon +myself. + +But I was begot and born to misfortunes;—for my poor mother, whether it +was wind or water—or a compound of both,—or neither;—or whether it was +simply the mere swell of imagination and fancy in her;—or how far a +strong wish and desire to have it so, might mislead her judgment;—in +short, whether she was deceived or deceiving in this matter, it no way +becomes me to decide. The fact was this, That in the latter end of +September 1717, which was the year before I was born, my mother having +carried my father up to town much against the grain,—he peremptorily +insisted upon the clause;—so that I was doom’d, by marriage-articles, +to have my nose squeez’d as flat to my face, as if the destinies had +actually spun me without one. + +How this event came about,—and what a train of vexatious +disappointments, in one stage or other of my life, have pursued me from +the mere loss, or rather compression, of this one single member,—shall +be laid before the reader all in due time. + +C H A P. XVI + +MY father, as any body may naturally imagine, came down with my mother +into the country, in but a pettish kind of a humour. The first twenty +or five-and-twenty miles he did nothing in the world but fret and teaze +himself, and indeed my mother too, about the cursed expence, which he +said might every shilling of it have been saved;—then what vexed him +more than every thing else was, the provoking time of the year,—which, +as I told you, was towards the end of _September_, when his wall-fruit +and green gages especially, in which he was very curious, were just +ready for pulling:——“Had he been whistled up to _London_, upon a _Tom +Fool_’s errand, in any other month of the whole year, he should not +have said three words about it.” + +For the next two whole stages, no subject would go down, but the heavy +blow he had sustain’d from the loss of a son, whom it seems he had +fully reckon’d upon in his mind, and register’d down in his +pocket-book, as a second staff for his old age, in case _Bobby_ should +fail him. “The disappointment of this, he said, was ten times more to a +wise man, than all the money which the journey, &c. had cost him, put +together,—rot the hundred and twenty pounds,——he did not mind it a +rush.” + +From _Stilton_, all the way to _Grantham_, nothing in the whole affair +provoked him so much as the condolences of his friends, and the foolish +figure they should both make at church, the first _Sunday_;——of which, +in the satirical vehemence of his wit, now sharpen’d a little by +vexation, he would give so many humorous and provoking +descriptions,—and place his rib and self in so many tormenting lights +and attitudes in the face of the whole congregation;—that my mother +declared, these two stages were so truly tragi-comical, that she did +nothing but laugh and cry in a breath, from one end to the other of +them all the way. + +From _Grantham_, till they had cross’d the _Trent_, my father was out +of all kind of patience at the vile trick and imposition which he +fancied my mother had put upon him in this affair—“Certainly,” he would +say to himself, over and over again, “the woman could not be deceived +herself——if she could,——“what weakness!”—tormenting word!—which led his +imagination a thorny dance, and, before all was over, play’d the duce +and all with him;——for sure as ever the word _weakness_ was uttered, +and struck full upon his brain—so sure it set him upon running +divisions upon how many kinds of weaknesses there were;——that there was +such a thing as weakness of the body,——as well as weakness of the +mind,—and then he would do nothing but syllogize within himself for a +stage or two together, How far the cause of all these vexations might, +or might not, have arisen out of himself. + +In short, he had so many little subjects of disquietude springing out +of this one affair, all fretting successively in his mind as they rose +up in it, that my mother, whatever was her journey up, had but an +uneasy journey of it down.——In a word, as she complained to my uncle +_Toby_, he would have tired out the patience of any flesh alive. + +C H A P. XVII + +THOUGH my father travelled homewards, as I told you, in none of the +best of moods,—pshawing and pishing all the way down,—yet he had the +complaisance to keep the worst part of the story still to +himself;—which was the resolution he had taken of doing himself the +justice, which my uncle _Toby_’s clause in the marriage-settlement +empowered him; nor was it till the very night in which I was begot, +which was thirteen months after, that she had the least intimation of +his design: when my father, happening, as you remember, to be a little +chagrin’d and out of temper,——took occasion as they lay chatting +gravely in bed afterwards, talking over what was to come,——to let her +know that she must accommodate herself as well as she could to the +bargain made between them in their marriage-deeds; which was to lye-in +of her next child in the country, to balance the last year’s journey. + +My father was a gentleman of many virtues,—but he had a strong spice of +that in his temper, which might, or might not, add to the number.—’Tis +known by the name of perseverance in a good cause,—and of obstinacy in +a bad one: Of this my mother had so much knowledge, that she knew ’twas +to no purpose to make any remonstrance,—so she e’en resolved to sit +down quietly, and make the most of it. + +C H A P. XVIII + +AS the point was that night agreed, or rather determined, that my +mother should lye-in of me in the country, she took her measures +accordingly; for which purpose, when she was three days, or +thereabouts, gone with child, she began to cast her eyes upon the +midwife, whom you have so often heard me mention; and before the week +was well got round, as the famous Dr. _Manningham_ was not to be had, +she had come to a final determination in her mind,——notwithstanding +there was a scientific operator within so near a call as eight miles of +us, and who, moreover, had expressly wrote a five shillings book upon +the subject of midwifery, in which he had exposed, not only the +blunders of the sisterhood itself,——but had likewise super-added many +curious improvements for the quicker extraction of the fœtus in cross +births, and some other cases of danger, which belay us in getting into +the world; notwithstanding all this, my mother, I say, was absolutely +determined to trust her life, and mine with it, into no soul’s hand but +this old woman’s only.—Now this I like;——when we cannot get at the very +thing we wish——never to take up with the next best in degree to it:—no; +that’s pitiful beyond description;—it is no more than a week from this +very day, in which I am now writing this book for the edification of +the world;—which is _March_ 9, 1759,——that my dear, dear _Jenny_, +observing I looked a little grave, as she stood cheapening a silk of +five-and-twenty shillings a yard,—told the mercer, she was sorry she +had given him so much trouble;—and immediately went and bought herself +a yard-wide stuff of ten-pence a yard.—’Tis the duplication of one and +the same greatness of soul; only what lessened the honour of it, +somewhat, in my mother’s case, was, that she could not heroine it into +so violent and hazardous an extreme, as one in her situation might have +wished, because the old midwife had really some little claim to be +depended upon,—as much, at least, as success could give her; having, in +the course of her practice of near twenty years in the parish, brought +every mother’s son of them into the world without any one slip or +accident which could fairly be laid to her account. + +These facts, tho’ they had their weight, yet did not altogether satisfy +some few scruples and uneasinesses which hung upon my father’s spirits +in relation to this choice.—To say nothing of the natural workings of +humanity and justice—or of the yearnings of parental and connubial +love, all which prompted him to leave as little to hazard as possible +in a case of this kind;——he felt himself concerned in a particular +manner, that all should go right in the present case;—from the +accumulated sorrow he lay open to, should any evil betide his wife and +child in lying-in at _Shandy-Hall_.——He knew the world judged by +events, and would add to his afflictions in such a misfortune, by +loading him with the whole blame of it.——“Alas o’day;—had Mrs. +_Shandy_, poor gentlewoman! had but her wish in going up to town just +to lye-in and come down again;—which they say, she begged and prayed +for upon her bare knees,——and which, in my opinion, considering the +fortune which Mr. _Shandy_ got with her,—was no such mighty matter to +have complied with, the lady and her babe might both of them have been +alive at this hour.” + +This exclamation, my father knew, was unanswerable;—and yet, it was not +merely to shelter himself,—nor was it altogether for the care of his +offspring and wife that he seemed so extremely anxious about this +point;—my father had extensive views of things,——and stood moreover, as +he thought, deeply concerned in it for the publick good, from the dread +he entertained of the bad uses an ill-fated instance might be put to. + +He was very sensible that all political writers upon the subject had +unanimously agreed and lamented, from the beginning of Queen +_Elizabeth_’s reign down to his own time, that the current of men and +money towards the metropolis, upon one frivolous errand or another,—set +in so strong,—as to become dangerous to our civil rights,—though, by +the bye,——a _current_ was not the image he took most delight in,—a +_distemper_ was here his favourite metaphor, and he would run it down +into a perfect allegory, by maintaining it was identically the same in +the body national as in the body natural, where the blood and spirits +were driven up into the head faster than they could find their ways +down;——a stoppage of circulation must ensue, which was death in both +cases. + +There was little danger, he would say, of losing our liberties by +_French_ politicks or _French_ invasions;——nor was he so much in pain +of a consumption from the mass of corrupted matter and ulcerated +humours in our constitution, which he hoped was not so bad as it was +imagined;—but he verily feared, that in some violent push, we should go +off, all at once, in a state-apoplexy;—and then he would say, _The Lord +have mercy upon us all._ + +My father was never able to give the history of this distemper,—without +the remedy along with it. + +“Was I an absolute prince,” he would say, pulling up his breeches with +both his hands, as he rose from his arm-chair, “I would appoint able +judges, at every avenue of my metropolis, who should take cognizance of +every fool’s business who came there;—and if, upon a fair and candid +hearing, it appeared not of weight sufficient to leave his own home, +and come up, bag and baggage, with his wife and children, farmer’s +sons, &c. &c. at his backside, they should be all sent back, from +constable to constable, like vagrants as they were, to the place of +their legal settlements. By this means I shall take care, that my +metropolis totter’d not thro’ its own weight;—that the head be no +longer too big for the body;—that the extremes, now wasted and pinn’d +in, be restored to their due share of nourishment, and regain with it +their natural strength and beauty:—I would effectually provide, That +the meadows and corn fields of my dominions, should laugh and +sing;—that good chear and hospitality flourish once more;—and that such +weight and influence be put thereby into the hands of the Squirality of +my kingdom, as should counterpoise what I perceive my Nobility are now +taking from them.” + +“Why are there so few palaces and gentlemen’s seats,” he would ask, +with some emotion, as he walked across the room, “throughout so many +delicious provinces in _France_? Whence is it that the few remaining +_Chateaus_ amongst them are so dismantled,—so unfurnished, and in so +ruinous and desolate a condition?——Because, Sir” (he would say) “in +that kingdom no man has any country-interest to support;—the little +interest of any kind which any man has any where in it, is concentrated +in the court, and the looks of the Grand Monarch: by the sunshine of +whose countenance, or the clouds which pass across it, every _French_ +man lives or dies.” + +Another political reason which prompted my father so strongly to guard +against the least evil accident in my mother’s lying-in in the +country,——was, That any such instance would infallibly throw a balance +of power, too great already, into the weaker vessels of the gentry, in +his own, or higher stations;——which, with the many other usurped rights +which that part of the constitution was hourly establishing,—would, in +the end, prove fatal to the monarchical system of domestick government +established in the first creation of things by God. + +In this point he was entirely of Sir _Robert Filmer_’s opinion, That +the plans and institutions of the greatest monarchies in the eastern +parts of the world, were, originally, all stolen from that admirable +pattern and prototype of this houshold and paternal power;—which, for a +century, he said, and more, had gradually been degenerating away into a +mix’d government;——the form of which, however desirable in great +combinations of the species,——was very troublesome in small ones,—and +seldom produced any thing, that he saw, but sorrow and confusion. + +For all these reasons, private and publick, put together,—my father was +for having the man-midwife by all means,—my mother, by no means. My +father begg’d and intreated, she would for once recede from her +prerogative in this matter, and suffer him to choose for her;—my +mother, on the contrary, insisted upon her privilege in this matter, to +choose for herself,—and have no mortal’s help but the old woman’s.—What +could my father do? He was almost at his wit’s end;——talked it over +with her in all moods;—placed his arguments in all lights;—argued the +matter with her like a christian,—like a heathen,—like a husband,—like +a father,—like a patriot,—like a man:—My mother answered every thing +only like a woman; which was a little hard upon her;—for as she could +not assume and fight it out behind such a variety of characters,—’twas +no fair match:—’twas seven to one.—What could my mother do?—She had the +advantage (otherwise she had been certainly overpowered) of a small +reinforcement of chagrin personal at the bottom, which bore her up, and +enabled her to dispute the affair with my father with so equal an +advantage,——that both sides sung _Te Deum._ In a word, my mother was to +have the old woman,—and the operator was to have licence to drink a +bottle of wine with my father and my uncle _Toby Shandy_ in the back +parlour,—for which he was to be paid five guineas. + +I must beg leave, before I finish this chapter, to enter a caveat in +the breast of my fair reader;—and it is this,——Not to take it +absolutely for granted, from an unguarded word or two which I have +dropp’d in it,——“That I am a married man.”—I own, the tender +appellation of my dear, dear _Jenny_,—with some other strokes of +conjugal knowledge, interspersed here and there, might, naturally +enough, have misled the most candid judge in the world into such a +determination against me.—All I plead for, in this case, Madam, is +strict justice, and that you do so much of it, to me as well as to +yourself,—as not to prejudge, or receive such an impression of me, till +you have better evidence, than, I am positive, at present can be +produced against me.—Not that I can be so vain or unreasonable, Madam, +as to desire you should therefore think, that my dear, dear _Jenny_ is +my kept mistress;—no,—that would be flattering my character in the +other extreme, and giving it an air of freedom, which, perhaps, it has +no kind of right to. All I contend for, is the utter impossibility, for +some volumes, that you, or the most penetrating spirit upon earth, +should know how this matter really stands.—It is not impossible, but +that my dear, dear _Jenny!_ tender as the appellation is, may be my +child.—Consider,—I was born in the year eighteen.—Nor is there any +thing unnatural or extravagant in the supposition, that my dear _Jenny_ +may be my friend.—Friend!—My friend.—Surely, Madam, a friendship +between the two sexes may subsist, and be supported without———Fy! Mr. +_Shandy:_—Without any thing, Madam, but that tender and delicious +sentiment which ever mixes in friendship, where there is a difference +of sex. Let me intreat you to study the pure and sentimental parts of +the best _French_ Romances;—it will really, Madam, astonish you to see +with what a variety of chaste expressions this delicious sentiment, +which I have the honour to speak of, is dress’d out. + +C H A P. XIX + +I WOULD sooner undertake to explain the hardest problem in geometry, +than pretend to account for it, that a gentleman of my father’s great +good sense,——knowing, as the reader must have observed him, and curious +too in philosophy,—wise also in political reasoning,—and in polemical +(as he will find) no way ignorant,—could be capable of entertaining a +notion in his head, so out of the common track,—that I fear the reader, +when I come to mention it to him, if he is the least of a cholerick +temper, will immediatly throw the book by; if mercurial, he will laugh +most heartily at it;—and if he is of a grave and saturnine cast, he +will, at first sight, absolutely condemn as fanciful and extravagant; +and that was in respect to the choice and imposition of christian +names, on which he thought a great deal more depended than what +superficial minds were capable of conceiving. + +His opinion, in this matter, was, That there was a strange kind of +magick bias, which good or bad names, as he called them, irresistibly +impressed upon our characters and conduct. + +The hero of _Cervantes_ argued not the point with more +seriousness,——nor had he more faith,——or more to say on the powers of +necromancy in dishonouring his deeds,—or on DULCINEA’s name, in +shedding lustre upon them, than my father had on those of TRISMEGISTUS +or ARCHIMEDES, on the one hand—or of NYKY and SIMKIN on the other. How +many CÆSARS and POMPEYS, he would say, by mere inspiration of the +names, have been rendered worthy of them? And how many, he would add, +are there, who might have done exceeding well in the world, had not +their characters and spirits been totally depressed and NICODEMUS’D +into nothing? + +I see plainly, Sir, by your looks, (or as the case happened) my father +would say—that you do not heartily subscribe to this opinion of +mine,—which, to those, he would add, who have not carefully sifted it +to the bottom,—I own has an air more of fancy than of solid reasoning +in it;——and yet, my dear Sir, if I may presume to know your character, +I am morally assured, I should hazard little in stating a case to you, +not as a party in the dispute,—but as a judge, and trusting my appeal +upon it to your own good sense and candid disquisition in this +matter;——you are a person free from as many narrow prejudices of +education as most men;—and, if I may presume to penetrate farther into +you,—of a liberality of genius above bearing down an opinion, merely +because it wants friends. Your son,—your dear son,—from whose sweet and +open temper you have so much to expect.—Your BILLY, Sir!—would you, for +the world, have called him JUDAS?—Would you, my dear Sir, he would say, +laying his hand upon your breast, with the genteelest address,—and in +that soft and irresistible _piano_ of voice, which the nature of the +_argumentum ad hominem_ absolutely requires,—Would you, Sir, if a _Jew_ +of a godfather had proposed the name for your child, and offered you +his purse along with it, would you have consented to such a desecration +of him?——O my God! he would say, looking up, if I know your temper +right, Sir,—you are incapable of it;——you would have trampled upon the +offer;—you would have thrown the temptation at the tempter’s head with +abhorrence. + +Your greatness of mind in this action, which I admire, with that +generous contempt of money, which you shew me in the whole transaction, +is really noble;—and what renders it more so, is the principle of +it;—the workings of a parent’s love upon the truth and conviction of +this very hypothesis, namely, That was your son called JUDAS,—the +forbid and treacherous idea, so inseparable from the name, would have +accompanied him through life like his shadow, and, in the end, made a +miser and a rascal of him, in spite, Sir, of your example. + +I never knew a man able to answer this argument.—But, indeed, to speak +of my father as he was;—he was certainly irresistible;—both in his +orations and disputations;—he was born an +orator;—Θεοδίδακτος.—Persuasion hung upon his lips, and the elements of +Logick and Rhetorick were so blended up in him,—and, withal, he had so +shrewd a guess at the weaknesses and passions of his respondent,——that +NATURE might have stood up and said,—“This man is eloquent.”—In short, +whether he was on the weak or the strong side of the question, ’twas +hazardous in either case to attack him.—And yet, ’tis strange, he had +never read _Cicero_, nor _Quintilian de Oratore_, nor _Isocrates_, nor +_Aristotle_, nor _Longinus_, amongst the antients;—nor _Vossius_, nor +_Skioppius_, nor _Ramus_, nor _Farnaby_, amongst the moderns;—and what +is more astonishing, he had never in his whole life the least light or +spark of subtilty struck into his mind, by one single lecture upon +_Crackenthorp_ or _Burgersdicius_ or any _Dutch_ logician or +commentator;—he knew not so much as in what the difference of an +argument _ad ignorantiam_, and an argument _ad hominem_ consisted; so +that I well remember, when he went up along with me to enter my name at +_Jesus College_ in ****,—it was a matter of just wonder with my worthy +tutor, and two or three fellows of that learned society,—that a man who +knew not so much as the names of his tools, should be able to work +after that fashion with them. + +To work with them in the best manner he could, was what my father was, +however, perpetually forced upon;——for he had a thousand little +sceptical notions of the comick kind to defend——most of which notions, +I verily believe, at first entered upon the footing of mere whims, and +of a _vive la Bagatelle_; and as such he would make merry with them for +half an hour or so, and having sharpened his wit upon them, dismiss +them till another day. + +I mention this, not only as matter of hypothesis or conjecture upon the +progress and establishment of my father’s many odd opinions,—but as a +warning to the learned reader against the indiscreet reception of such +guests, who, after a free and undisturbed entrance, for some years, +into our brains,—at length claim a kind of settlement there,——working +sometimes like yeast;—but more generally after the manner of the gentle +passion, beginning in jest,—but ending in downright earnest. + +Whether this was the case of the singularity of my father’s notions—or +that his judgment, at length, became the dupe of his wit;—or how far, +in many of his notions, he might, though odd, be absolutely right;—the +reader, as he comes at them, shall decide. All that I maintain here, +is, that in this one, of the influence of christian names, however it +gained footing, he was serious;—he was all uniformity;—he was +systematical, and, like all systematic reasoners, he would move both +heaven and earth, and twist and torture every thing in nature to +support his hypothesis. In a word I repeat it over again;—he was +serious;—and, in consequence of it, he would lose all kind of patience +whenever he saw people, especially of condition, who should have known +better,——as careless and as indifferent about the name they imposed +upon their child,—or more so, than in the choice of _Ponto_ or _Cupid_ +for their puppy-dog. + +This, he would say, look’d ill;—and had, moreover, this particular +aggravation in it, viz. That when once a vile name was wrongfully or +injudiciously given, ’twas not like the case of a man’s character, +which, when wrong’d, might hereafter be cleared;——and, possibly, some +time or other, if not in the man’s life, at least after his death,—be, +somehow or other, set to rights with the world: But the injury of this, +he would say, could never be undone;—nay, he doubted even whether an +act of parliament could reach it:——He knew as well as you, that the +legislature assumed a power over surnames;—but for very strong reasons, +which he could give, it had never yet adventured, he would say, to go a +step farther. + +It was observable, that tho’ my father, in consequence of this opinion, +had, as I have told you, the strongest likings and dislikings towards +certain names;—that there were still numbers of names which hung so +equally in the balance before him, that they were absolutely +indifferent to him. _Jack, Dick_, and _Tom_ were of this class: These +my father called neutral names;—affirming of them, without a satire, +That there had been as many knaves and fools, at least, as wise and +good men, since the world began, who had indifferently borne them;—so +that, like equal forces acting against each other in contrary +directions, he thought they mutually destroyed each other’s effects; +for which reason, he would often declare, He would not give a +cherry-stone to choose amongst them. _Bob_, which was my brother’s +name, was another of these neutral kinds of christian names, which +operated very little either way; and as my father happen’d to be at +_Epsom_, when it was given him,—he would oft-times thank Heaven it was +no worse. _Andrew_ was something like a negative quantity in Algebra +with him;—’twas worse, he said, than nothing.—_William_ stood pretty +high:——_Numps_ again was low with him:—and _Nick_, he said, was the +DEVIL. + +But of all names in the universe he had the most unconquerable aversion +for TRISTRAM;—he had the lowest and most contemptible opinion of it of +any thing in the world,—thinking it could possibly produce nothing in +_rerum natura_, but what was extremely mean and pitiful: So that in the +midst of a dispute on the subject, in which, by the bye, he was +frequently involved,——he would sometimes break off in a sudden and +spirited EPIPHONEMA, or rather EROTESIS, raised a third, and sometimes +a full fifth above the key of the discourse,——and demand it +categorically of his antagonist, Whether he would take upon him to say, +he had ever remembered,——whether he had ever read,—or even whether he +had ever heard tell of a man, called _Tristram_, performing any thing +great or worth recording?—No,—he would say,—TRISTRAM!—The thing is +impossible. + +What could be wanting in my father but to have wrote a book to publish +this notion of his to the world? Little boots it to the subtle +speculatist to stand single in his opinions,—unless he gives them +proper vent:—It was the identical thing which my father did:—for in the +year sixteen, which was two years before I was born, he was at the +pains of writing an express DISSERTATION simply upon the word +_Tristram_,—shewing the world, with great candour and modesty, the +grounds of his great abhorrence to the name. + +When this story is compared with the title-page,—Will not the gentle +reader pity my father from his soul?—to see an orderly and +well-disposed gentleman, who tho’ singular,—yet inoffensive in his +notions,—so played upon in them by cross purposes;——to look down upon +the stage, and see him baffled and overthrown in all his little systems +and wishes; to behold a train of events perpetually falling out against +him, and in so critical and cruel a way, as if they had purposedly been +plann’d and pointed against him, merely to insult his speculations.——In +a word, to behold such a one, in his old age, ill-fitted for troubles, +ten times in a day suffering sorrow;—ten times in a day calling the +child of his prayers TRISTRAM!—Melancholy dissyllable of sound! which, +to his ears, was unison to _Nincompoop_, and every name vituperative +under heaven.——By his ashes! I swear it,—if ever malignant spirit took +pleasure, or busied itself in traversing the purposes of mortal man,—it +must have been here;—and if it was not necessary I should be born +before I was christened, I would this moment give the reader an account +of it. + +C H A P. XX + +——How could you, Madam, be so inattentive in reading the last chapter? +I told you in it, _That my mother was not a papist._——Papist! You told +me no such thing, Sir.—Madam, I beg leave to repeat it over again, that +I told you as plain, at least, as words, by direct inference, could +tell you such a thing.—Then, Sir, I must have miss’d a page.—No, Madam, +you have not miss’d a word.—Then I was asleep, Sir.—My pride, Madam, +cannot allow you that refuge.—Then, I declare, I know nothing at all +about the matter.—That, Madam, is the very fault I lay to your charge; +and as a punishment for it, I do insist upon it, that you immediately +turn back, that is as soon as you get to the next full stop, and read +the whole chapter over again. I have imposed this penance upon the +lady, neither out of wantonness nor cruelty; but from the best of +motives; and therefore shall make her no apology for it when she +returns back:—’Tis to rebuke a vicious taste, which has crept into +thousands besides herself,—of reading straight forwards, more in quest +of the adventures, than of the deep erudition and knowledge which a +book of this cast, if read over as it should be, would infallibly +impart with them——The mind should be accustomed to make wise +reflections, and draw curious conclusions as it goes along; the +habitude of which made _Pliny_ the younger affirm, “That he never read +a book so bad, but he drew some profit from it.” The stories of +_Greece_ and _Rome_, run over without this turn and application,—do +less service, I affirm it, than the history of _Parismus_ and +_Parismenus_, or of the Seven Champions of _England_, read with it. + +———But here comes my fair lady. Have you read over again the chapter, +Madam, as I desired you?—You have: And did you not observe the passage, +upon the second reading, which admits the inference?—Not a word like +it! Then, Madam, be pleased to ponder well the last line but one of the +chapter, where I take upon me to say, “It was _necessary_ I should be +born before I was christen’d.” Had my mother, Madam, been a Papist, +that consequence did not follow.[1] + +It is a terrible misfortune for this same book of mine, but more so to +the Republick of letters;—so that my own is quite swallowed up in the +consideration of it,—that this self-same vile pruriency for fresh +adventures in all things, has got so strongly into our habit and +humour,—and so wholly intent are we upon satisfying the impatience of +our concupiscence that way,—that nothing but the gross and more carnal +parts of a composition will go down:—The subtle hints and sly +communications of science fly off, like spirits upwards,—the heavy +moral escapes downwards; and both the one and the other are as much +lost to the world, as if they were still left in the bottom of the +ink-horn. + +I wish the male-reader has not pass’d by many a one, as quaint and +curious as this one, in which the female-reader has been detected. I +wish it may have its effects;—and that all good people, both male and +female, from example, may be taught to think as well as read. + +MEMOIRE presenté à Messieurs les +Docteurs de SORBONNE[2] + +_UN Chirurgien Accoucheur, represente à Messieurs les Docteurs de_ +SORBONNE, _qu’il y a des cas, quoique très rares, où une mere ne +sçauroit accoucher, & même où l’enfant est tellement renfermé dans le +sein de sa mere, qu’il ne fait parôitre aucune partie de son corps, ce +qui seroit un cas, suivant les Rituels, de lui conférer, du moins sous +condition, le baptême. Le Chirurgien, qui consulte, prétend, par le +moyen d’une_ petite canulle, _de pouvoir baptiser immediatement +l’enfant, sans faire aucun tort à la mere.——Il demand si ce moyen, +qu’il vient de proposer, est permis & légitime, & s’il peut s’en servir +dans les cas qu’il vient d’exposer._ + +R E P O N S E + +_LE Conseil estime, que la question proposée souffre de grandes +difficultés. Les Théologiens posent d’un côté pour principe, que le +baptême, qui est une naissance spirituelle, suppose une premiere +naissance; il faut être né dans le monde, pour renaître en_ Jesus +Christ, _comme ils l’enseignent. S._ Thomas, 3 part. quæst. 88 artic. +11. _suit cette doctrine comme une verité constante; l’on ne peut, dit +ce S. Docteur, baptiser les enfans qui sont renférmes dans le sein de +leurs meres, & S._ Thomas _est fondé sur ce, que les enfans ne sont +point nés, & ne peuvent être comptés parmi les autres hommes; d’où il +conclud, qu’ils ne peuvent être l’objet d’une action extérieure, pour +reçevoir par leur ministére, les sacremens nécessaires au salut:_ Pueri +in maternis uteris existentes nondum prodierunt in lucem ut cum aliis +hominibus vitam ducant; unde non possunt subjici actioni humanæ, ut per +eorum ministerium sacramenta recipiant ad salutem. _Les rituels +ordonnent dans la pratique ce que les théologiens ont établi sur les +mêmes matiéres, & ils deffendent tous d’une maniére uniforme, de +baptiser les enfans qui sont renfermés dans le sein de leurs meres, +s’ils ne sont paroître quelque partie de leurs corps. Le concours des +théologiens, & des rituels, qui sont les régles des diocéses, paroit +former une autorité qui termine la question presente; cependant le +conseil de conscience considerant d’un côté, que le raisonnement des +théologiens est uniquement fondé sur une raison de convenance, & que la +deffense des rituels suppose que l’on ne peut baptiser immediatement +les enfans ainsi renfermés dans le sein de leurs meres, ce qui est +contre la supposition presente; & d’un autre côté, considerant que lés +mêmes théologiens enseignent, que l’on peut risquer les sacremens que_ +Jesus Christ _a établis comme des moyens faciles, mais nécessaires pour +sanctifier les hommes; & d’ailleurs estimant, que les enfans renfermés +dans le sein de leurs meres, pourroient être capables de salut, +parcequ’ils sont capables de damnation;—pour ces considerations, & en +egard à l’expose, suivant lequel on assure avoir trouvé un moyen +certain de baptiser ces enfans ainsi renfermés, sans faire aucun tort à +la mere, le Conseil estime que l’on pourroit se servir du moyen +proposé, dans la confiance qu’il a, que Dieu n’a point laissé ces +sortes d’enfans sans aucuns secours, & supposant, comme il est exposé, +que le moyen dont il s’agit est propre à leur procurer le baptême; +cependant comme il s’agiroit, en autorisant la pratique proposée, de +changer une regle universellement établie, le Conseil croit que celui +qui consulte doit s’addresser à son evêque, & à qui il appartient de +juger de l’utilité, & du danger du moyen proposé, & comme, sous le bon +plaisir de l’evêque, le Conseil estime qu’il faudroit recourir au Pape, +qui a le droit d’expliquer les régles de l’eglise, & d’y déroger dans +le cas, ou la loi ne sçauroit obliger, quelque sage & quelque utile que +paroisse la maniére de baptiser dont il s’agit, le Conseil ne pourroit +l’approver sans le concours de ces deux autorités. On conseile au moins +à celui qui consulte, de s’addresser à son evêque, & de lui faire part +de la presente décision, afin que, si le prelat entre dans les raisons +sur lesquelles les docteurs soussignés s’appuyent, il puisse être +autorisé dans le cas de nécessité, ou il risqueroit trop d’attendre que +la permission fût demandée & accordée d’employer le moyen qu’il propose +si avantageux au salut de l’enfant. Au reste, le Conseil, en estimant +que l’on pourroit s’en servir, croit cependant, que si les enfans dont +il s’agit, venoient au monde, contre l’esperance de ceux qui se +seroient servis du méme moyen, il seroit nécessaire de les baptiser_ +sous condition; _& en cela le Conseil se conforme à tous les rituels, +qui en autorisant le baptême d’un enfant qui fait paroître quelque +partie de son corps, enjoignent néantmoins, & ordonnent de le baptiser_ +sous condition, _s’il vient heureusement au monde._ + +Déliberé en _Sorbonne_, le 10 _Avril_, 1733. + +A. LE MOYNE. +L. DE ROMIGNY. +DE MARCILLY. + +Mr. _Tristram Shandy_’s compliments to Messrs. _Le Moyne, De Romigny_, +and _De Marcilly_; hopes they all rested well the night after so +tiresome a consultation.—He begs to know, whether after the ceremony of +marriage, and before that of consummation, the baptizing all the +HOMUNCULI at once, slapdash, by _injection_, would not be a shorter and +safer cut still; on condition, as above, That if the HOMUNCULI do well, +and come safe into the world after this, that each and every of them +shall be baptized again (_sous condition_)——And provided, in the second +place, That the thing can be done, which Mr. _Shandy_ apprehends it +may, _par le moyen d’une_ petite canulle, and _sans faire aucune tort +au pere._ + + [1] The _Romish_ Rituals direct the baptizing of the child, in cases + of danger, _before_ it is born;—but upon this proviso, That some part + or other of the child’s body be seen by the baptizer:——But the Doctors + of the _Sorbonne_, by a deliberation held amongst them, _April_ 10, + 1733,—have enlarged the powers of the midwives, by determining, That + though no part of the child’s body should appear,—that baptism shall, + nevertheless, be administered to it by injection,—_par le moyen d’une + petite canulle_,—Anglicè _a squirt._—’Tis very strange that St. + _Thomas Aquinas_, who had so good a mechanical head, both for tying + and untying the knots of school-divinity,—should, after so much pains + bestowed upon this,—give up the point at last, as a second _La chose + impossible_,—“Infantes in maternis uteris existentes (quoth St. + _Thomas!_) baptizari possunt _nullo modo._”—O _Thomas! Thomas!_ + + If the reader has the curiosity to see the question upon baptism + _by injection_, as presented to the Doctors of the _Sorbonne_, with + their consultation thereupon, it is as follows. + + [2] Vide Deventer. Paris Edit. 4to, 1734, p. 366. + +C H A P. XXI + +——I WONDER what’s all that noise, and running backwards and forwards +for, above stairs, quoth my father, addressing himself, after an hour +and a half’s silence, to my uncle _Toby_,——who, you must know, was +sitting on the opposite side of the fire, smoaking his social pipe all +the time, in mute contemplation of a new pair of black plush-breeches +which he had got on:—What can they be doing, brother?—quoth my +father,—we can scarce hear ourselves talk. + +I think, replied my uncle _Toby_, taking his pipe from his mouth, and +striking the head of it two or three times upon the nail of his left +thumb, as he began his sentence,——I think, says he:——But to enter +rightly into my uncle _Toby_’s sentiments upon this matter, you must be +made to enter first a little into his character, the out-lines of which +I shall just give you, and then the dialogue between him and my father +will go on as well again. + +Pray what was that man’s name,—for I write in such a hurry, I have no +time to recollect or look for it,——who first made the observation, +“That there was great inconstancy in our air and climate?” Whoever he +was, ’twas a just and good observation in him.—But the corollary drawn +from it, namely, “That it is this which has furnished us with such a +variety of odd and whimsical characters;”—that was not his;—it was +found out by another man, at least a century and a half after him: Then +again,—that this copious store-house of original materials, is the true +and natural cause that our Comedies are so much better than those of +_France_, or any others that either have, or can be wrote upon the +Continent:——that discovery was not fully made till about the middle of +King _William_’s reign,—when the great _Dryden_, in writing one of his +long prefaces, (if I mistake not) most fortunately hit upon it. Indeed +toward the latter end of queen _Anne_, the great _Addison_ began to +patronize the notion, and more fully explained it to the world in one +or two of his Spectators;—but the discovery was not his.—Then, fourthly +and lastly, that this strange irregularity in our climate, producing so +strange an irregularity in our characters,——doth thereby, in some sort, +make us amends, by giving us somewhat to make us merry with when the +weather will not suffer us to go out of doors,—that observation is my +own;—and was struck out by me this very rainy day, _March_ 26, 1759, +and betwixt the hours of nine and ten in the morning. + +Thus—thus, my fellow-labourers and associates in this great harvest of +our learning, now ripening before our eyes; thus it is, by slow steps +of casual increase, that our knowledge physical, metaphysical, +physiological, polemical, nautical, mathematical, ænigmatical, +technical, biographical, romantical, chemical, and obstetrical, with +fifty other branches of it, (most of ’em ending as these do, in _ical_) +have for these two last centuries and more, gradually been creeping +upwards towards that Ἀκμὴ of their perfections, from which, if we may +form a conjecture from the advances of these last seven years, we +cannot possibly be far off. + +When that happens, it is to be hoped, it will put an end to all kind of +writings whatsoever;—the want of all kind of writing will put an end to +all kind of reading;—and that in time, _As war begets poverty; poverty +peace_,——must, in course, put an end to all kind of knowledge,—and +then——we shall have all to begin over again; or, in other words, be +exactly where we started. + +———Happy! Thrice happy times! I only wish that the æra of my begetting, +as well as the mode and manner of it, had been a little alter’d,—or +that it could have been put off, with any convenience to my father or +mother, for some twenty or five-and-twenty years longer, when a man in +the literary world might have stood some chance.—— + +But I forget my uncle _Toby_, whom all this while we have left knocking +the ashes out of his tobacco-pipe. + +His humour was of that particular species, which does honour to our +atmosphere; and I should have made no scruple of ranking him amongst +one of the first-rate productions of it, had not there appeared too +many strong lines in it of a family-likeness, which shewed that he +derived the singularity of his temper more from blood, than either wind +or water, or any modifications or combinations of them whatever: And I +have, therefore, oft-times wondered, that my father, tho’ I believe he +had his reasons for it, upon his observing some tokens of eccentricity, +in my course, when I was a boy,—should never once endeavour to account +for them in this way: for all the SHANDY FAMILY were of an original +character throughout:——I mean the males,—the females had no character +at all,—except, indeed, my great aunt DINAH, who, about sixty years +ago, was married and got with child by the coachman, for which my +father, according to his hypothesis of christian names, would often +say, She might thank her godfathers and godmothers. + +It will seem strange,——and I would as soon think of dropping a riddle +in the reader’s way, which is not my interest to do, as set him upon +guessing how it could come to pass, that an event of this kind, so many +years after it had happened, should be reserved for the interruption of +the peace and unity, which otherwise so cordially subsisted, between my +father and my uncle _Toby._ One would have thought, that the whole +force of the misfortune should have spent and wasted itself in the +family at first,—as is generally the case.—But nothing ever wrought +with our family after the ordinary way. Possibly at the very time this +happened, it might have something else to afflict it; and as +afflictions are sent down for our good, and that as this had never done +the SHANDY FAMILY any good at all, it might lie waiting till apt times +and circumstances should give it an opportunity to discharge its +office.——Observe, I determine nothing upon this.——My way is ever to +point out to the curious, different tracts of investigation, to come at +the first springs of the events I tell;—not with a pedantic +_Fescue_,—or in the decisive manner or _Tacitus_, who outwits himself +and his reader;—but with the officious humility of a heart devoted to +the assistance merely of the inquisitive;—to them I write,——and by them +I shall be read,——if any such reading as this could be supposed to hold +out so long,—to the very end of the world. + +Why this cause of sorrow, therefore, was thus reserved for my father +and uncle, is undetermined by me. But how and in what direction it +exerted itself so as to become the cause of dissatisfaction between +them, after it began to operate, is what I am able to explain with +great exactness, and is as follows: + +My uncle TOBY SHANDY, Madam, was a gentleman, who, with the virtues +which usually constitute the character of a man of honour and +rectitude,—possessed one in a very eminent degree, which is seldom or +never put into the catalogue; and that was a most extreme and +unparallel’d modesty of nature;——though I correct the word nature, for +this reason, that I may not prejudge a point which must shortly come to +a hearing, and that is, Whether this modesty of his was natural or +acquir’d.——Whichever way my uncle _Toby_ came by it, ’twas nevertheless +modesty in the truest sense of it; and that is, Madam, not in regard to +words, for he was so unhappy as to have very little choice in them,—but +to things;——and this kind of modesty so possessed him, and it arose to +such a height in him, as almost to equal, if such a thing could be, +even the modesty of a woman: That female nicety, Madam, and inward +cleanliness of mind and fancy, in your sex, which makes you so much the +awe of ours. + +You will imagine, Madam, that my uncle _Toby_ had contracted all this +from this very source;—that he had spent a great part of his time in +converse with your sex, and that from a thorough knowledge of you, and +the force of imitation which such fair examples render irresistible, he +had acquired this amiable turn of mind. + +I wish I could say so,—for unless it was with his sister-in-law, my +father’s wife and my mother——my uncle _Toby_ scarce exchanged three +words with the sex in as many years;——no, he got it, Madam, by a +blow.——A blow!—Yes, Madam, it was owing to a blow from a stone, broke +off by a ball from the parapet of a horn-work at the siege of Namur, +which struck full upon my uncle _Toby_’s groin.—Which way could that +effect it? The story of that, Madam, is long and interesting;—but it +would be running my history all upon heaps to give it you here.——’Tis +for an episode hereafter; and every circumstance relating to it, in its +proper place, shall be faithfully laid before you:—’Till then, it is +not in my power to give farther light into this matter, or say more +than what I have said already,——That my uncle _Toby_ was a gentleman of +unparallel’d modesty, which happening to be somewhat subtilized and +rarified by the constant heat of a little family pride,——they both so +wrought together within him, that he could never bear to hear the +affair of my aunt DINAH touch’d upon, but with the greatest +emotion.——The least hint of it was enough to make the blood fly into +his face;—but when my father enlarged upon the story in mixed +companies, which the illustration of his hypothesis frequently obliged +him to do,—the unfortunate blight of one of the fairest branches of the +family, would set my uncle _Toby_’s honour and modesty o’bleeding; and +he would often take my father aside, in the greatest concern +imaginable, to expostulate and tell him, he would give him any thing in +the world, only to let the story rest. + +My father, I believe, had the truest love and tenderness for my uncle +_Toby_, that ever one brother bore towards another, and would have done +any thing in nature, which one brother in reason could have desir’d of +another, to have made my uncle _Toby_’s heart easy in this, or any +other point. But this lay out of his power. + +——My father, as I told you was a philosopher in +grain,—speculative,—systematical;—and my aunt _Dinah_’s affair was a +matter of as much consequence to him, as the retrogradation of the +planets to _Copernicus_:—The backslidings of _Venus_ in her orbit +fortified the _Copernican_ system, called so after his name; and the +backslidings of my aunt _Dinah_ in her orbit, did the same service in +establishing my father’s system, which, I trust, will for ever +hereafter be called the _Shandean System_, after his. + +In any other family dishonour, my father, I believe, had as nice a +sense of shame as any man whatever;——and neither he, nor, I dare say, +_Copernicus_, would have divulged the affair in either case, or have +taken the least notice of it to the world, but for the obligations they +owed, as they thought, to truth.—_Amicus Plato_, my father would say, +construing the words to my uncle _Toby_, as he went along, _Amicus +Plato_; that is, DINAH was my aunt;—_sed magis amica veritas_—but TRUTH +is my sister. + +This contrariety of humours betwixt my father and my uncle, was the +source of many a fraternal squabble. The one could not bear to hear the +tale of family disgrace recorded,——and the other would scarce ever let +a day pass to an end without some hint at it. + +For God’s sake, my uncle _Toby_ would cry,——and for my sake, and for +all our sakes, my dear brother _Shandy_,—do let this story of our +aunt’s and her ashes sleep in peace;——how can you,——how can you have so +little feeling and compassion for the character of our family?——What is +the character of a family to an hypothesis? my father would +reply.——Nay, if you come to that—what is the life of a family?——The +life of a family!—my uncle _Toby_ would say, throwing himself back in +his arm chair, and lifting up his hands, his eyes, and one leg——Yes, +the life,——my father would say, maintaining his point. How many +thousands of ’em are there every year that come cast away, (in all +civilized countries at least)——and considered as nothing but common +air, in competition of an hypothesis. In my plain sense of things, my +uncle _Toby_ would answer,—every such instance is downright MURDER, let +who will commit it.——There lies your mistake, my father would +reply;——for, in _Foro Scientiæ_ there is no such thing as MURDER,——’tis +only DEATH, brother. + +My uncle _Toby_ would never offer to answer this by any other kind of +argument, than that of whistling half a dozen bars of +_Lillebullero._——You must know it was the usual channel thro’ which his +passions got vent, when any thing shocked or surprized him:——but +especially when any thing, which he deem’d very absurd, was offered. + +As not one of our logical writers, nor any of the commentators upon +them, that I remember, have thought proper to give a name to this +particular species of argument.—I here take the liberty to do it +myself, for two reasons. First, That, in order to prevent all confusion +in disputes, it may stand as much distinguished for ever, from every +other species of argument———as the _Argumentum ad Verecundiam, ex +Absurdo, ex Fortiori_, or any other argument whatsoever:——And, +secondly, That it may be said by my children’s children, when my head +is laid to rest,——that their learn’d grandfather’s head had been busied +to as much purpose once, as other people’s;—That he had invented a +name, and generously thrown it into the TREASURY of the _Ars Logica_, +for one of the most unanswerable arguments in the whole science. And, +if the end of disputation is more to silence than convince,—they may +add, if they please, to one of the best arguments too. + +I do, therefore, by these presents, strictly order and command, That it +be known and distinguished by the name and title of the _Argumentum +Fistulatorium_, and no other;—and that it rank hereafter with the +_Argumentum Baculinum_ and the _Argumentum ad Crumenam_, and for ever +hereafter be treated of in the same chapter. + +As for the _Argumentum Tripodium_, which is never used but by the woman +against the man;—and the _Argumentum ad Rem_, which, contrarywise, is +made use of by the man only against the woman;—As these two are enough +in conscience for one lecture;——and, moreover, as the one is the best +answer to the other,—let them likewise be kept apart, and be treated of +in a place by themselves. + +C H A P. XXII + +THE learned Bishop _Hall_, I mean the famous Dr. _Joseph Hall_, who was +Bishop of _Exeter_ in King _James_ the First’s reign, tells us in one +of _Decads_, at the end of his divine art of meditation, imprinted at +_London_, in the year 1610, by _John Beal_, dwelling in +_Aldersgate-street_, “That it is an abominable thing for a man to +commend himself;”——and I really think it is so. + +And yet, on the other hand, when a thing is executed in a masterly kind +of a fashion, which thing is not likely to be found out;—I think it is +full as abominable, that a man should lose the honour of it, and go out +of the world with the conceit of it rotting in his head. + +This is precisely my situation. + +For in this long digression which I was accidentally led into, as in +all my digressions (one only excepted) there is a master-stroke of +digressive skill, the merit of which has all along, I fear, been +over-looked by my reader,—not for want of penetration in him,—but +because ’tis an excellence seldom looked for, or expected indeed, in a +digression;—and it is this: That tho’ my digressions are all fair, as +you observe,—and that I fly off from what I am about, as far, and as +often too, as any writer in _Great Britain_; yet I constantly take care +to order affairs so that my main business does not stand still in my +absence. + +I was just going, for example, to have given you the great out-lines of +my uncle _Toby_’s most whimsical character;—when my aunt _Dinah_ and +the coachman came across us, and led us a vagary some millions of miles +into the very heart of the planetary system: Notwithstanding all this, +you perceive that the drawing of my uncle _Toby_’s character went on +gently all the time;—not the great contours of it,—that was +impossible,—but some familiar strokes and faint designations of it, +were here and there touch’d on, as we went along, so that you are much +better acquainted with my uncle Toby now than you was before. + +By this contrivance the machinery of my work is of a species by itself; +two contrary motions are introduced into it, and reconciled, which were +thought to be at variance with each other. In a word, my work is +digressive, and it is progressive too,—and at the same time. + +This, Sir, is a very different story from that of the earth’s moving +round her axis, in her diurnal rotation, with her progress in her +elliptick orbit which brings about the year, and constitutes that +variety and vicissitude of seasons we enjoy;—though I own it suggested +the thought,—as I believe the greatest of our boasted improvements and +discoveries have come from such trifling hints. + +Digressions, incontestably, are the sunshine;——they are the life, the +soul of reading!—take them out of this book, for instance,—you might as +well take the book along with them;—one cold eternal winter would reign +in every page of it; restore them to the writer;—he steps forth like a +bridegroom,—bids All-hail; brings in variety, and forbids the appetite +to fail. + +All the dexterity is in the good cookery and management of them, so as +to be not only for the advantage of the reader, but also of the author, +whose distress, in this matter, is truly pitiable: For, if he begins a +digression,—from that moment, I observe, his whole work stands stock +still;—and if he goes on with his main work,—then there is an end of +his digression. + +——This is vile work.—For which reason, from the beginning of this, you +see, I have constructed the main work and the adventitious parts of it +with such intersections, and have so complicated and involved the +digressive and progressive movements, one wheel within another, that +the whole machine, in general, has been kept a-going;—and, what’s more, +it shall be kept a-going these forty years, if it pleases the fountain +of health to bless me so long with life and good spirits. + +C H A P. XXIII + +I HAVE a strong propensity in me to begin this chapter very +nonsensically, and I will not balk my fancy.—Accordingly I set off +thus: + +If the fixture of _Momus_’s glass in the human breast, according to the +proposed emendation of that arch-critick, had taken place,——first, This +foolish consequence would certainly have followed,—That the very wisest +and very gravest of us all, in one coin or other, must have paid +window-money every day of our lives. + +And, secondly, that had the said glass been there set up, nothing more +would have been wanting, in order to have taken a man’s character, but +to have taken a chair and gone softly, as you would to a dioptrical +bee-hive, and look’d in,—view’d the soul stark naked;—observed all her +motions,—her machinations;—traced all her maggots from their first +engendering to their crawling forth;—watched her loose in her frisks, +her gambols, her capricios; and after some notice of her more solemn +deportment, consequent upon such frisks, &c.——then taken your pen and +ink and set down nothing but what you had seen, and could have sworn +to:—But this is an advantage not to be had by the biographer in this +planet;—in the planet _Mercury_ (belike) it may be so, if not better +still for him;——for there the intense heat of the country, which is +proved by computators, from its vicinity to the sun, to be more than +equal to that of red-hot iron,—must, I think, long ago have vitrified +the bodies of the inhabitants, (as the efficient cause) to suit them +for the climate (which is the final cause;) so that betwixt them both, +all the tenements of their souls, from top to bottom, may be nothing +else, for aught the soundest philosophy can shew to the contrary, but +one fine transparent body of clear glass (bating the umbilical knot)—so +that, till the inhabitants grow old and tolerably wrinkled, whereby the +rays of light, in passing through them, become so monstrously +refracted,——or return reflected from their surfaces in such transverse +lines to the eye, that a man cannot be seen through;—his soul might as +well, unless for mere ceremony, or the trifling advantage which the +umbilical point gave her,—might, upon all other accounts, I say, as +well play the fool out o’doors as in her own house. + +But this, as I said above, is not the case of the inhabitants of this +earth;—our minds shine not through the body, but are wrapt up here in a +dark covering of uncrystalized flesh and blood; so that, if we would +come to the specific characters of them, we must go some other way to +work. + +Many, in good truth, are the ways, which human wit has been forced to +take, to do this thing with exactness. + +Some, for instance, draw all their characters with +wind-instruments.—_Virgil_ takes notice of that way in the affair of +_Dido_ and _Æneas_;—but it is as fallacious as the breath of fame;—and, +moreover, bespeaks a narrow genius. I am not ignorant that the +_Italians_ pretend to a mathematical exactness in their designations of +one particular sort of character among them, from the _forte_ or +_piano_ of a certain wind-instrument they use,—which they say is +infallible.—I dare not mention the name of the instrument in this +place;—’tis sufficient we have it amongst us,—but never think of making +a drawing by it;—this is ænigmatical, and intended to be so, at least +_ad populum_:—And therefore, I beg, Madam, when you come here, that you +read on as fast as you can, and never stop to make any inquiry about +it. + +There are others again, who will draw a man’s character from no other +helps in the world, but merely from his evacuations;—but this often +gives a very incorrect outline,—unless, indeed, you take a sketch of +his repletions too; and by correcting one drawing from the other, +compound one good figure out of them both. + +I should have no objection to this method, but that I think it must +smell too strong of the lamp,—and be render’d still more operose, by +forcing you to have an eye to the rest of his _Non-naturals._—Why the +most natural actions of a man’s life should be called his +Non-naturals,—is another question. + +There are others, fourthly, who disdain every one of these +expedients;—not from any fertility of their own, but from the various +ways of doing it, which they have borrowed from the honourable devices +which the Pentagraphic Brethren[3] of the brush have shewn in taking +copies.—These, you must know, are your great historians. + +One of these you will see drawing a full length character _against the +light_;—that’s illiberal,—dishonest,—and hard upon the character of the +man who sits. + +Others, to mend the matter, will make a drawing of you in the +_Camera_;—that is most unfair of all, because, _there_ you are sure to +be represented in some of your most ridiculous attitudes. + +To avoid all and every one of these errors in giving you my uncle +_Toby_’s character, I am determined to draw it by no mechanical help +whatever;—nor shall my pencil be guided by any one wind-instrument +which ever was blown upon, either on this, or on the other side of the +_Alps_;—nor will I consider either his repletions or his discharges,—or +touch upon his Non-naturals; but, in a word, I will draw my uncle +_Toby_’s character from his HOBBY-HORSE. + + [3] Pentagraph, an instrument to copy Prints and Pictures + mechanically, and in any proportion. + +C H A P. XXIV + +IF I was not morally sure that the reader must be out of all patience +for my uncle _Toby_’s character,——I would here previously have +convinced him that there is no instrument so fit to draw such a thing +with, as that which I have pitch’d upon. + +A man and his HOBBY-HORSE, tho’ I cannot say that they act and re-act +exactly after the same manner in which the soul and body do upon each +other: Yet doubtless there is a communication between them of some +kind; and my opinion rather is, that there is something in it more of +the manner of electrified bodies,—and that, by means of the heated +parts of the rider, which come immediately into contact with the back +of the HOBBY-HORSE,—by long journies and much friction, it so happens, +that the body of the rider is at length fill’d as full of +HOBBY-HORSICAL matter as it can hold;—so that if you are able to give +but a clear description of the nature of the one, you may form a pretty +exact notion of the genius and character of the other. + +Now the HOBBY-HORSE which my uncle _Toby_ always rode upon, was in my +opinion an HOBBY-HORSE well worth giving a description of, if it was +only upon the score of his great singularity;—for you might have +travelled from _York_ to _Dover_,—from _Dover_ to _Penzance_ in +_Cornwall_, and from _Penzance_ to _York_ back again, and not have seen +such another upon the road; or if you had seen such a one, whatever +haste you had been in, you must infallibly have stopp’d to have taken a +view of him. Indeed, the gait and figure of him was so strange, and so +utterly unlike was he, from his head to his tail, to any one of the +whole species, that it was now and then made a matter of +dispute,——whether he was really a HOBBY-HORSE or no: But as the +Philosopher would use no other argument to the Sceptic, who disputed +with him against the reality of motion, save that of rising up upon his +legs, and walking across the room;—so would my uncle _Toby_ use no +other argument to prove his HOBBY-HORSE was a HOBBY-HORSE indeed, but +by getting upon his back and riding him about;—leaving the world, after +that, to determine the point as it thought fit. + +In good truth, my uncle _Toby_ mounted him with so much pleasure, and +he carried my uncle _Toby_ so well,——that he troubled his head very +little with what the world either said or thought about it. + +It is now high time, however, that I give you a description of him:—But +to go on regularly, I only beg you will give me leave to acquaint you +first, how my uncle _Toby_ came by him. + +C H A P. XXV + +THE wound in my uncle _Toby_’s groin, which he received at the siege of +_Namur_, rendering him unfit for the service, it was thought expedient +he should return to _England_, in order, if possible, to be set to +rights. + +He was four years totally confined,—part of it to his bed, and all of +it to his room: and in the course of his cure, which was all that time +in hand, suffer’d unspeakable miseries,—owing to a succession of +exfoliations from the _os pubis_, and the outward edge of that part of +the _coxendix_ called the _os illium_,——both which bones were dismally +crush’d, as much by the irregularity of the stone, which I told you was +broke off the parapet,—as by its size,—(tho’ it was pretty large) which +inclined the surgeon all along to think, that the great injury which it +had done my uncle _Toby_’s groin, was more owing to the gravity of the +stone itself, than to the projectile force of it,—which he would often +tell him was a great happiness. + +My father at that time was just beginning business in _London_, and had +taken a house;—and as the truest friendship and cordiality subsisted +between the two brothers,—and that my father thought my uncle _Toby_ +could no where be so well nursed and taken care of as in his own +house,——he assign’d him the very best apartment in it.—And what was a +much more sincere mark of his affection still, he would never suffer a +friend or an acquaintance to step into the house on any occasion, but +he would take him by the hand, and lead him up stairs to see his +brother _Toby_, and chat an hour by his bed-side. + +The history of a soldier’s wound beguiles the pain of it;—my uncle’s +visitors at least thought so, and in their daily calls upon him, from +the courtesy arising out of that belief, they would frequently turn the +discourse to that subject,—and from that subject the discourse would +generally roll on to the siege itself. + +These conversations were infinitely kind; and my uncle _Toby_ received +great relief from them, and would have received much more, but that +they brought him into some unforeseen perplexities, which, for three +months together, retarded his cure greatly; and if he had not hit upon +an expedient to extricate himself out of them, I verily believe they +would have laid him in his grave. + +What these perplexities of my uncle _Toby_ were,——’tis impossible for +you to guess;—if you could,—I should blush; not as a relation,—not as a +man,—nor even as a woman,—but I should blush as an author; inasmuch as +I set no small store by myself upon this very account, that my reader +has never yet been able to guess at any thing. And in this, Sir, I am +of so nice and singular a humour, that if I thought you was able to +form the least judgment or probable conjecture to yourself, of what was +to come in the next page,—I would tear it out of my book. + +C H A P. XXVI + +I HAVE begun a new book, on purpose that I might have room enough to +explain the nature of the perplexities in which my uncle _Toby_ was +involved, from the many discourses and interrogations about the siege +of _Namur_, where he received his wound. + +I must remind the reader, in case he has read the history of King +_William_’s wars,—but if he has not,—I then inform him, that one of the +most memorable attacks in that siege, was that which was made by the +_English_ and _Dutch_ upon the point of the advanced counterscarp, +between the gate of _St. Nicolas_, which inclosed the great sluice or +water-stop, where the _English_ were terribly exposed to the shot of +the counter-guard and demi-bastion of _St. Roch_: The issue of which +hot dispute, in three words, was this; That the _Dutch_ lodged +themselves upon the counter-guard,—and that the _English_ made +themselves masters of the covered-way before _St. Nicolas_-gate, +notwithstanding the gallantry of the _French_ officers, who exposed +themselves upon the glacis sword in hand. + +As this was the principal attack of which my uncle _Toby_ was an +eye-witness at _Namur_,——the army of the besiegers being cut off, by +the confluence of the _Maes_ and _Sambre_, from seeing much of each +other’s operations,——my uncle _Toby_ was generally more eloquent and +particular in his account of it; and the many perplexities he was in, +arose out of the almost insurmountable difficulties he found in telling +his story intelligibly, and giving such clear ideas of the differences +and distinctions between the scarp and counterscarp,—the glacis and +covered-way,—the half-moon and ravelin,—as to make his company fully +comprehend where and what he was about. + +Writers themselves are too apt to confound these terms; so that you +will the less wonder, if in his endeavours to explain them, and in +opposition to many misconceptions, that my uncle _Toby_ did oft-times +puzzle his visitors, and sometimes himself too. + +To speak the truth, unless the company my father led up stairs were +tolerably clear-headed, or my uncle _Toby_ was in one of his +explanatory moods, ’twas a difficult thing, do what he could, to keep +the discourse free from obscurity. + +What rendered the account of this affair the more intricate to my uncle +_Toby_, was this,—that in the attack of the counterscarp, before the +gate of _St. Nicolas_, extending itself from the bank of the _Maes_, +quite up to the great water-stop,—the ground was cut and cross cut with +such a multitude of dykes, drains, rivulets, and sluices, on all +sides,—and he would get so sadly bewildered, and set fast amongst them, +that frequently he could neither get backwards or forwards to save his +life; and was oft-times obliged to give up the attack upon that very +account only. + +These perplexing rebuffs gave my uncle _Toby Shandy_ more perturbations +than you would imagine; and as my father’s kindness to him was +continually dragging up fresh friends and fresh enquirers,——he had but +a very uneasy task of it. + +No doubt my uncle _Toby_ had great command of himself,—and could guard +appearances, I believe, as well as most men;—yet any one may imagine, +that when he could not retreat out of the ravelin without getting into +the half-moon, or get out of the covered-way without falling down the +counterscarp, nor cross the dyke without danger of slipping into the +ditch, but that he must have fretted and fumed inwardly:—He did so;—and +the little and hourly vexations, which may seem trifling and of no +account to the man who has not read _Hippocrates_, yet, whoever has +read _Hippocrates_, or Dr. _James Mackenzie_, and has considered well +the effects which the passions and affections of the mind have upon the +digestion—(Why not of a wound as well as of a dinner?)—may easily +conceive what sharp paroxysms and exacerbations of his wound my uncle +_Toby_ must have undergone upon that score only. + +—My uncle _Toby_ could not philosophize upon it;—’twas enough he felt +it was so,—and having sustained the pain and sorrows of it for three +months together, he was resolved some way or other to extricate +himself. + +He was one morning lying upon his back in his bed, the anguish and +nature of the wound upon his groin suffering him to lie in no other +position, when a thought came into his head, that if he could purchase +such a thing, and have it pasted down upon a board, as a large map of +the fortification of the town and citadel of _Namur_, with its +environs, it might be a means of giving him ease.—I take notice of his +desire to have the environs along with the town and citadel, for this +reason,—because my uncle _Toby_’s wound was got in one of the +traverses, about thirty toises from the returning angle of the trench, +opposite to the salient angle of the demi-bastion of _St. Roch_:——so +that he was pretty confident he could stick a pin upon the identical +spot of ground where he was standing on when the stone struck him. + +All this succeeded to his wishes, and not only freed him from a world +of sad explanations, but, in the end, it proved the happy means, as you +will read, of procuring my uncle _Toby_ his HOBBY-HORSE. + +C H A P. XXVII + +THERE is nothing so foolish, when you are at the expence of making an +entertainment of this kind, as to order things so badly, as to let your +criticks and gentry of refined taste run it down: Nor is there any +thing so likely to make them do it, as that of leaving them out of the +party, or, what is full as offensive, of bestowing your attention upon +the rest of your guests in so particular a way, as if there was no such +thing as a critick (by occupation) at table. + +——I guard against both; for, in the first place, I have left half a +dozen places purposely open for them;—and in the next place, I pay them +all court.—Gentlemen, I kiss your hands, I protest no company could +give me half the pleasure,—by my soul I am glad to see you———I beg only +you will make no strangers of yourselves, but sit down without any +ceremony, and fall on heartily. + +I said I had left six places, and I was upon the point of carrying my +complaisance so far, as to have left a seventh open for them,—and in +this very spot I stand on; but being told by a Critick (tho’ not by +occupation,—but by nature) that I had acquitted myself well enough, I +shall fill it up directly, hoping, in the mean time, that I shall be +able to make a great deal of more room next year. + +———How, in the name of wonder! could your uncle _Toby_, who, it seems, +was a military man, and whom you have represented as no fool,—be at the +same time such a confused, pudding-headed, muddle-headed, fellow, as—Go +look. + +So, Sir Critick, I could have replied; but I scorn it.—’Tis language +unurbane,—and only befitting the man who cannot give clear and +satisfactory accounts of things, or dive deep enough into the first +causes of human ignorance and confusion. It is moreover the reply +valiant—and therefore I reject it; for tho’ it might have suited my +uncle _Toby_’s character as a soldier excellently well,—and had he not +accustomed himself, in such attacks, to whistle the _Lillabullero_, as +he wanted no courage, ’tis the very answer he would have given; yet it +would by no means have done for me. You see as plain as can be, that I +write as a man of erudition;—that even my similies, my allusions, my +illustrations, my metaphors, are erudite,—and that I must sustain my +character properly, and contrast it properly too,—else what would +become of me? Why, Sir, I should be undone;—at this very moment that I +am going here to fill up one place against a critick,—I should have +made an opening for a couple. + +——Therefore I answer thus: + +Pray, Sir, in all the reading which you have ever read, did you ever +read such a book as _Locke_’s Essay upon the Human +Understanding?——Don’t answer me rashly—because many, I know, quote the +book, who have not read it—and many have read it who understand it +not:—If either of these is your case, as I write to instruct, I will +tell you in three words what the book is.—It is a history.—A history! +of who? what? where? when? Don’t hurry yourself—It is a history-book, +Sir, (which may possibly recommend it to the world) of what passes in a +man’s own mind; and if you will say so much of the book, and no more, +believe me, you will cut no contemptible figure in a metaphysick +circle. + +But this by the way. + +Now if you will venture to go along with me, and look down into the +bottom of this matter, it will be found that the cause of obscurity and +confusion, in the mind of a man, is threefold. + +Dull organs, dear Sir, in the first place. Secondly, slight and +transient impressions made by the objects, when the said organs are not +dull. And thirdly, a memory like unto a sieve, not able to retain what +it has received.—Call down _Dolly_ your chamber-maid, and I will give +you my cap and bell along with it, if I make not this matter so plain +that _Dolly_ herself should understand it as well as _Malbranch._——When +_Dolly_ has indited her epistle to _Robin_, and has thrust her arm into +the bottom of her pocket hanging by her right side;—take that +opportunity to recollect that the organs and faculties of perception +can, by nothing in this world, be so aptly typified and explained as by +that one thing which _Dolly_’s hand is in search of.—Your organs are +not so dull that I should inform you—’tis an inch, Sir, of red +seal-wax. + +When this is melted and dropped upon the letter, if _Dolly_ fumbles too +long for her thimble, till the wax is over hardened, it will not +receive the mark of her thimble from the usual impulse which was wont +to imprint it. Very well. If _Dolly_’s wax, for want of better, is +bees-wax, or of a temper too soft,—tho’ it may receive,—it will not +hold the impression, how hard soever _Dolly_ thrusts against it; and +last of all, supposing the wax good, and eke the thimble, but applied +thereto in careless haste, as her Mistress rings the bell;——in any one +of these three cases the print left by the thimble will be as unlike +the prototype as a brass-jack. + +Now you must understand that not one of these was the true cause of the +confusion in my uncle _Toby_’s discourse; and it is for that very +reason I enlarge upon them so long, after the manner of great +physiologists—to shew the world, what it did _not_ arise from. + +What it did arise from, I have hinted above, and a fertile source of +obscurity it is,—and ever will be,—and that is the unsteady uses of +words, which have perplexed the clearest and most exalted +understandings. + +It is ten to one (at _Arthur_’s) whether you have ever read the +literary histories of past ages;—if you have, what terrible battles, +’yclept logomachies, have they occasioned and perpetuated with so much +gall and ink-shed,—that a good-natured man cannot read the accounts of +them without tears in his eyes. + +Gentle critick! when thou hast weighed all this, and considered within +thyself how much of thy own knowledge, discourse, and conversation has +been pestered and disordered, at one time or other, by this, and this +only:—What a pudder and racket in COUNCILS about χδια and υωοςασις; and +in the SCHOOLS of the learned about power and about spirit;—about +essences, and about quintessences;——about substances, and about +space.——What confusion in greater THEATRES from words of little +meaning, and as indeterminate a sense! when thou considerest this, thou +wilt not wonder at my uncle _Toby_’s perplexities,—thou wilt drop a +tear of pity upon his scarp and his counterscarp;—his glacis and his +covered way;—his ravelin and his half- moon: ’Twas not by ideas,—by +Heaven; his life was put in jeopardy by words. + +C H A P. XXVIII + +WHEN my uncle _Toby_ got his map of _Namur_ to his mind, he began +immediately to apply himself, and with the utmost diligence, to the +study of it; for nothing being of more importance to him than his +recovery, and his recovery depending, as you have read, upon the +passions and affections of his mind, it behoved him to take the nicest +care to make himself so far master of his subject, as to be able to +talk upon it without emotion. + +In a fortnight’s close and painful application, which, by the bye, did +my uncle _Toby_’s wound, upon his groin, no good,—he was enabled, by +the help of some marginal documents at the feet of the elephant, +together with _Gobesius_’s military architecture and pyroballogy, +translated from the _Flemish_, to form his discourse with passable +perspicuity; and before he was two full months gone,—he was right +eloquent upon it, and could make not only the attack of the advanced +counterscarp with great order;—but having, by that time, gone much +deeper into the art, than what his first motive made necessary, my +uncle _Toby_ was able to cross the _Maes_ and _Sambre_; make diversions +as far as _Vauban_’s line, the abbey of _Salsines_, &c. and give his +visitors as distinct a history of each of their attacks, as of that of +the gate of _St. Nicolas_, where he had the honour to receive his +wound. + +But desire of knowledge, like the thirst of riches, increases ever with +the acquisition of it. The more my uncle _Toby_ pored over his map, the +more he took a liking to it!—by the same process and electrical +assimilation, as I told you, through which I ween the souls of +connoisseurs themselves, by long friction and incumbition, have the +happiness, at length, to get all +be-virtu’d—be-pictured,—be-butterflied, and be-fiddled. + +The more my uncle _Toby_ drank of this sweet fountain of science, the +greater was the heat and impatience of his thirst, so that before the +first year of his confinement had well gone round, there was scarce a +fortified town in _Italy_ or _Flanders_, of which, by one means or +other, he had not procured a plan, reading over as he got them, and +carefully collating therewith the histories of their sieges, their +demolitions, their improvements, and new works, all which he would read +with that intense application and delight, that he would forget +himself, his wound, his confinement, his dinner. + +In the second year my uncle _Toby_ purchased _Ramelli_ and _Cataneo_, +translated from the _Italian_;—likewise _Stevinus, Moralis_, the +Chevalier _de Ville, Lorini, Cochorn, Sheeter_, the Count _de Pagan_, +the Marshal _Vauban_, Mons. _Blondel_, with almost as many more books +of military architecture, as Don _Quixote_ was found to have of +chivalry, when the curate and barber invaded his library. + +Towards the beginning of the third year, which was in _August_, +ninety-nine, my uncle _Toby_ found it necessary to understand a little +of projectiles:—and having judged it best to draw his knowledge from +the fountain-head, he began with _N. Tartaglia_, who it seems was the +first man who detected the imposition of a cannon-ball’s doing all that +mischief under the notion of a right line—This _N. Tartaglia_ proved to +my uncle _Toby_ to be an impossible thing. + +——Endless is the search of Truth. + +No sooner was my uncle _Toby_ satisfied which road the cannon-ball did +not go, but he was insensibly led on, and resolved in his mind to +enquire and find out which road the ball did go: For which purpose he +was obliged to set off afresh with old _Maltus_, and studied him +devoutly.—He proceeded next to _Galileo_ and _Torricellius_, wherein, +by certain Geometrical rules, infallibly laid down, he found the +precise path to be a PARABOLA—or else an HYPERBOLA,—and that the +parameter, or _latus rectum_, of the conic section of the said path, +was to the quantity and amplitude in a direct _ratio_, as the whole +line to the sine of double the angle of incidence, formed by the breech +upon an horizontal plane;—and that the semiparameter,——stop! my dear +uncle _Toby_——stop!—go not one foot farther into this thorny and +bewildered track,—intricate are the steps! intricate are the mazes of +this labyrinth! intricate are the troubles which the pursuit of this +bewitching phantom KNOWLEDGE will bring upon thee.—O my +uncle;—fly—fly,—fly from it as from a serpent.——Is it fit——goodnatured +man! thou should’st sit up, with the wound upon thy groin, whole nights +baking thy blood with hectic watchings?——Alas! ’twill exasperate thy +symptoms,—check thy perspirations—evaporate thy spirits—waste thy +animal strength, dry up thy radical moisture, bring thee into a costive +habit of body,——impair thy health,——and hasten all the infirmities of +thy old age.—O my uncle! my uncle _Toby._ + +C H A P. XXIX + +I WOULD not give a groat for that man’s knowledge in pen-craft, who +does not understand this,——That the best plain narrative in the world, +tacked very close to the last spirited apostrophe to my uncle +_Toby_——would have felt both cold and vapid upon the reader’s +palate;—therefore I forthwith put an end to the chapter, though I was +in the middle of my story. + +——Writers of my stamp have one principle in common with painters. Where +an exact copying makes our pictures less striking, we choose the less +evil; deeming it even more pardonable to trespass against truth, than +beauty. This is to be understood _cum grano salis_; but be it as it +will,—as the parallel is made more for the sake of letting the +apostrophe cool, than any thing else,—’tis not very material whether +upon any other score the reader approves of it or not. + +In the latter end of the third year, my uncle _Toby_ perceiving that +the parameter and semi-parameter of the conic section angered his +wound, he left off the study of projectiles in a kind of a huff, and +betook himself to the practical part of fortification only; the +pleasure of which, like a spring held back, returned upon him with +redoubled force. + +It was in this year that my uncle began to break in upon the daily +regularity of a clean shirt,——to dismiss his barber unshaven,——and to +allow his surgeon scarce time sufficient to dress his wound, concerning +himself so little about it, as not to ask him once in seven times +dressing, how it went on: when, lo!—all of a sudden, for the change was +quick as lightning, he began to sigh heavily for his +recovery,——complained to my father, grew impatient with the +surgeon:——and one morning, as he heard his foot coming up stairs, he +shut up his books, and thrust aside his instruments, in order to +expostulate with him upon the protraction of the cure, which, he told +him, might surely have been accomplished at least by that time:—He +dwelt long upon the miseries he had undergone, and the sorrows of his +four years melancholy imprisonment;——adding, that had it not been for +the kind looks and fraternal chearings of the best of brothers,—he had +long since sunk under his misfortunes.——My father was by. My uncle +_Toby_’s eloquence brought tears into his eyes;——’twas unexpected:——My +uncle _Toby_, by nature was not eloquent;—it had the greater +effect:——The surgeon was confounded;——not that there wanted grounds for +such, or greater marks of impatience,—but ’twas unexpected too; in the +four years he had attended him, he had never seen any thing like it in +my uncle _Toby_’s carriage; he had never once dropped one fretful or +discontented word;——he had been all patience,—all submission. + +—We lose the right of complaining sometimes by forbearing it;—but we +often treble the force:—The surgeon was astonished; but much more so, +when he heard my uncle Toby go on, and peremptorily insist upon his +healing up the wound directly,—or sending for Monsieur _Ronjat_, the +king’s serjeant-surgeon, to do it for him. + +The desire of life and health is implanted in man’s nature;——the love +of liberty and enlargement is a sister-passion to it: These my uncle +_Toby_ had in common with his species—and either of them had been +sufficient to account for his earnest desire to get well and out of +doors;——but I have told you before, that nothing wrought with our +family after the common way;——and from the time and manner in which +this eager desire shewed itself in the present case, the penetrating +reader will suspect there was some other cause or crotchet for it in my +uncle _Toby_’s head:——There was so, and ’tis the subject of the next +chapter to set forth what that cause and crotchet was. I own, when +that’s done, ’twill be time to return back to the parlour fire-side, +where we left my uncle _Toby_ in the middle of his sentence. + +C H A P. XXX + +WHEN a man gives himself up to the government of a ruling passion,—or, +in other words, when his HOBBY-HORSE grows headstrong,——farewell cool +reason and fair discretion! + +My uncle _Toby_’s wound was near well, and as soon as the surgeon +recovered his surprize, and could get leave to say as much——he told +him, ’twas just beginning to incarnate; and that if no fresh +exfoliation happened, which there was no sign of,—it would be dried up +in five or six weeks. The sound of as many Olympiads, twelve hours +before, would have conveyed an idea of shorter duration to my uncle +_Toby_’s mind.——The succession of his ideas was now rapid,—he broiled +with impatience to put his design in execution;——and so, without +consulting farther with any soul living,—which, by the bye, I think is +right, when you are predetermined to take no one soul’s advice,——he +privately ordered _Trim_, his man, to pack up a bundle of lint and +dressings, and hire a chariot-and-four to be at the door exactly by +twelve o’clock that day, when he knew my father would be upon +’Change.——So leaving a bank-note upon the table for the surgeon’s care +of him, and a letter of tender thanks for his brother’s—he packed up +his maps, his books of fortification, his instruments, &c. and by the +help of a crutch on one side, and _Trim_ on the other,——my uncle _Toby_ +embarked for _Shandy-Hall._ + +The reason, or rather the rise of this sudden demigration was as +follows: + +The table in my uncle _Toby_’s room, and at which, the night before +this change happened, he was sitting with his maps, &c. about him—being +somewhat of the smallest, for that infinity of great and small +instruments of knowledge which usually lay crowded upon it—he had the +accident, in reaching over for his tobacco-box, to throw down his +compasses, and in stooping to take the compasses up, with his sleeve he +threw down his case of instruments and snuffers;—and as the dice took a +run against him, in his endeavouring to catch the snuffers in +falling,——he thrust Monsieur _Blondel_ off the table, and Count _de +Pagon_ o’top of him. + +’Twas to no purpose for a man, lame as my uncle _Toby_ was, to think of +redressing these evils by himself,—he rung his bell for his man +_Trim_;——_Trim_, quoth my uncle _Toby_, prithee see what confusion I +have here been making—I must have some better contrivance, +_Trim._—Can’st not thou take my rule, and measure the length and +breadth of this table, and then go and bespeak me one as big +again?——Yes, an’ please your Honour, replied _Trim_, making a bow; but +I hope your Honour will be soon well enough to get down to your +country-seat, where,—as your Honour takes so much pleasure in +fortification, we could manage this matter to a T. + +I must here inform you, that this servant of my uncle _Toby_’s, who +went by the name of _Trim_, had been a corporal in my uncle’s own +company,—his real name was _James Butler_,—but having got the nick-name +of _Trim_, in the regiment, my uncle _Toby_, unless when he happened to +be very angry with him, would never call him by any other name. + +The poor fellow had been disabled for the service, by a wound on his +left knee by a musket-bullet, at the battle of _Landen_, which was two +years before the affair of _Namur_;—and as the fellow was well-beloved +in the regiment, and a handy fellow into the bargain, my uncle _Toby_ +took him for his servant; and of an excellent use was he, attending my +uncle _Toby_ in the camp and in his quarters as a valet, groom, barber, +cook, sempster, and nurse; and indeed, from first to last, waited upon +him and served him with great fidelity and affection. + +My uncle _Toby_ loved the man in return, and what attached him more to +him still, was the similitude of their knowledge.——For Corporal _Trim_, +(for so, for the future, I shall call him) by four years occasional +attention to his Master’s discourse upon fortified towns, and the +advantage of prying and peeping continually into his Master’s plans, +&c. exclusive and besides what he gained HOBBY-HORSICALLY, as a +body-servant, _Non Hobby Horsical per se_;——had become no mean +proficient in the science; and was thought, by the cook and +chamber-maid, to know as much of the nature of strong-holds as my uncle +_Toby_ himself. + +I have but one more stroke to give to finish Corporal _Trim_’s +character,——and it is the only dark line in it.—The fellow loved to +advise,—or rather to hear himself talk; his carriage, however, was so +perfectly respectful, ’twas easy to keep him silent when you had him +so; but set his tongue a-going,—you had no hold of him—he was +voluble;—the eternal interlardings of _your Honour_, with the +respectfulness of Corporal _Trim_’s manner, interceding so strong in +behalf of his elocution,—that though you might have been +incommoded,——you could not well be angry. My uncle _Toby_ was seldom +either the one or the other with him,—or, at least, this fault, in +_Trim_, broke no squares with them. My uncle _Toby_, as I said, loved +the man;——and besides, as he ever looked upon a faithful servant,—but +as an humble friend,—he could not bear to stop his mouth.——Such was +Corporal _Trim._ + +If I durst presume, continued _Trim_, to give your Honour my advice, +and speak my opinion in this matter.—Thou art welcome, _Trim_, quoth my +uncle _Toby_—speak,——speak what thou thinkest upon the subject, man, +without fear.—Why then, replied _Trim_, (not hanging his ears and +scratching his head like a country-lout, but) stroking his hair back +from his forehead, and standing erect as before his division,—I think, +quoth _Trim_, advancing his left, which was his lame leg, a little +forwards,—and pointing with his right hand open towards a map of +_Dunkirk_, which was pinned against the hangings,——I think, quoth +Corporal _Trim_, with humble submission to your Honour’s better +judgment,——that these ravelins, bastions, curtins, and hornworks, make +but a poor, contemptible, fiddle-faddle piece of work of it here upon +paper, compared to what your Honour and I could make of it were we in +the country by ourselves, and had but a rood, or a rood and a half of +ground to do what we pleased with: As summer is coming on, continued +_Trim_, your Honour might sit out of doors, and give me the +nography—(Call it ichnography, quoth my uncle,)——of the town or +citadel, your Honour was pleased to sit down before,—and I will be shot +by your Honour upon the glacis of it, if I did not fortify it to your +Honour’s mind.——I dare say thou would’st, _Trim_, quoth my uncle.—For +if your Honour, continued the Corporal, could but mark me the polygon, +with its exact lines and angles—That I could do very well, quoth my +uncle.—I would begin with the fossé, and if your Honour could tell me +the proper depth and breadth—I can to a hair’s breadth, _Trim_, replied +my uncle.—I would throw out the earth upon this hand towards the town +for the scarp,—and on that hand towards the campaign for the +counterscarp.—Very right, _Trim_, quoth my uncle _Toby_:—And when I had +sloped them to your mind,——an’ please your Honour, I would face the +glacis, as the finest fortifications are done in _Flanders_, with +sods,——and as your Honour knows they should be,—and I would make the +walls and parapets with sods too.—The best engineers call them gazons, +_Trim_, said my uncle _Toby._—Whether they are gazons or sods, is not +much matter, replied _Trim_; your Honour knows they are ten times +beyond a facing either of brick or stone.——I know they are, _Trim_ in +some respects,——quoth my uncle _Toby_, nodding his head;—for a +cannon-ball enters into the gazon right onwards, without bringing any +rubbish down with it, which might fill the fossé, (as was the case at +_St. Nicolas_’s gate) and facilitate the passage over it. + +Your Honour understands these matters, replied Corporal _Trim_, better +than any officer in his Majesty’s service;——but would your Honour +please to let the bespeaking of the table alone, and let us but go into +the country, I would work under your Honour’s directions like a horse, +and make fortifications for you something like a tansy, with all their +batteries, saps, ditches, and palisadoes, that it should be worth all +the world’s riding twenty miles to go and see it. + +My uncle _Toby_ blushed as red as scarlet as _Trim_ went on;—but it was +not a blush of guilt,—of modesty,—or of anger,—it was a blush of +joy;—he was fired with Corporal _Trim_’s project and +description.—_Trim!_ said my uncle _Toby_, thou hast said enough.—We +might begin the campaign, continued _Trim_, on the very day that his +Majesty and the Allies take the field, and demolish them town by town +as fast as—_Trim_, quoth my uncle _Toby_, say no more. Your Honour, +continued _Trim_, might sit in your arm-chair (pointing to it) this +fine weather, giving me your orders, and I would——Say no more, _Trim_, +quoth my uncle _Toby_——Besides, your Honour would get not only pleasure +and good pastime—but good air, and good exercise, and good health,—and +your Honour’s wound would be well in a month. Thou hast said enough, +_Trim_,—quoth my uncle _Toby_ (putting his hand into his +breeches-pocket)——I like thy project mightily.—And if your Honour +pleases, I’ll this moment go and buy a pioneer’s spade to take down +with us, and I’ll bespeak a shovel and a pick-axe, and a couple of——Say +no more, _Trim_, quoth my uncle _Toby_, leaping up upon one leg, quite +overcome with rapture,—and thrusting a guinea into _Trim_’s +hand,—_Trim_, said my uncle _Toby_, say no more;—but go down, _Trim_, +this moment, my lad, and bring up my supper this instant. + +_Trim_ ran down and brought up his master’s supper,—to no +purpose:—_Trim_’s plan of operation ran so in my uncle _Toby_’s head, +he could not taste it.—_Trim_, quoth my uncle _Toby_, get me to +bed.—’Twas all one.—Corporal _Trim_’s description had fired his +imagination,—my uncle _Toby_ could not shut his eyes.—The more he +considered it, the more bewitching the scene appeared to him;—so that, +two full hours before day-light, he had come to a final determination +and had concerted the whole plan of his and Corporal _Trim_’s +decampment. + +My uncle _Toby_ had a little neat country-house of his own, in the +village where my father’s estate lay at _Shandy_, which had been left +him by an old uncle, with a small estate of about one hundred pounds +a-year. Behind this house, and contiguous to it, was a kitchen-garden +of about half an acre, and at the bottom of the garden, and cut off +from it by a tall yew hedge, was a bowling-green, containing just about +as much ground as Corporal _Trim_ wished for;—so that as _Trim_ uttered +the words, “A rood and a half of ground to do what they would +with,”—this identical bowling-green instantly presented itself, and +became curiously painted all at once, upon the retina of my uncle +_Toby_’s fancy;—which was the physical cause of making him change +colour, or at least of heightening his blush, to that immoderate degree +I spoke of. + +Never did lover post down to a beloved mistress with more heat and +expectation, than my uncle _Toby_ did, to enjoy this self-same thing in +private;—I say in private;—for it was sheltered from the house, as I +told you, by a tall yew hedge, and was covered on the other three +sides, from mortal sight, by rough holly and thick-set flowering +shrubs:—so that the idea of not being seen, did not a little contribute +to the idea of pleasure pre-conceived in my uncle _Toby_’s mind.—Vain +thought! however thick it was planted about,——or private soever it +might seem,—to think, dear uncle _Toby_, of enjoying a thing which took +up a whole rood and a half of ground,—and not have it known! + +How my uncle _Toby_ and Corporal _Trim_ managed this matter,—with the +history of their campaigns, which were no way barren of events,——may +make no uninteresting under-plot in the epitasis and working-up of this +drama.—At present the scene must drop,—and change for the parlour +fire-side. + +C H A P. XXXI + +——WHAT can they be doing? brother, said my father.—I think, replied my +uncle _Toby_,—taking, as I told you, his pipe from his mouth, and +striking the ashes out of it as he began his sentence;——I think, +replied he,—it would not be amiss, brother, if we rung the bell. + +Pray, what’s all that racket over our heads, _Obadiah?_——quoth my +father;——my brother and I can scarce hear ourselves speak. + +Sir, answered _Obadiah_, making a bow towards his left shoulder,—my +Mistress is taken very badly.—And where’s _Susannah_ running down the +garden there, as if they were going to ravish her?——Sir, she is running +the shortest cut into the town, replied _Obadiah_, to fetch the old +midwife.—Then saddle a horse, quoth my father, and do you go directly +for Dr. _Slop_, the man-midwife, with all our services,——and let him +know your mistress is fallen into labour——and that I desire he will +return with you with all speed. + +It is very strange, says my father, addressing himself to my uncle +_Toby_, as _Obadiah_ shut the door,——as there is so expert an operator +as Dr. _Slop_ so near,—that my wife should persist to the very last in +this obstinate humour of hers, in trusting the life of my child, who +has had one misfortune already, to the ignorance of an old woman;——and +not only the life of my child, brother,——but her own life, and with it +the lives of all the children I might, peradventure, have begot out of +her hereafter. + +Mayhap, brother, replied my uncle _Toby_, my sister does it to save the +expence:—A pudding’s end,—replied my father,——the Doctor must be paid +the same for inaction as action,—if not better,—to keep him in temper. + +——Then it can be out of nothing in the whole world, quoth my uncle +_Toby_, in the simplicity of his heart,—but MODESTY.—My sister, I dare +say, added he, does not care to let a man come so near her ****. I will +not say whether my uncle _Toby_ had completed the sentence or not;—’tis +for his advantage to suppose he had,——as, I think, he could have added +no ONE WORD which would have improved it. + +If, on the contrary, my uncle _Toby_ had not fully arrived at the +period’s end—then the world stands indebted to the sudden snapping of +my father’s tobacco-pipe for one of the neatest examples of that +ornamental figure in oratory, which Rhetoricians stile the +_Aposiopesis._——Just Heaven! how does the _Poco piu_ and the _Poco +meno_ of the _Italian_ artists;—the insensible MORE OR LESS, determine +the precise line of beauty in the sentence, as well as in the statue! +How do the slight touches of the chisel, the pencil, the pen, the +fiddle-stick, _et cætera_,—give the true swell, which gives the true +pleasure!—O my countrymen:—be nice; be cautious of your language; and +never, O! never let it be forgotten upon what small particles your +eloquence and your fame depend. + +——“My sister, mayhap,” quoth my uncle _Toby_, “does not choose to let a +man come so near her ****” Make this dash,—’tis an Aposiopesis,—Take +the dash away, and write _Backside_,—’tis Bawdy.—Scratch Backside out, +and put _Cover’d way_ in, ’tis a Metaphor;—and, I dare say, as +fortification ran so much in my uncle _Toby_’s head, that if he had +been left to have added one word to the sentence,——that word was it. + +But whether that was the case or not the case;—or whether the snapping +of my father’s tobacco-pipe, so critically, happened through accident +or anger, will be seen in due time. + +C H A P. XXXII + +THO’ my father was a good natural philosopher,—yet he was something of +a moral philosopher too; for which reason, when his tobacco-pipe +snapp’d short in the middle,—he had nothing to do, as such, but to have +taken hold of the two pieces, and thrown them gently upon the back of +the fire.——He did no such thing;——he threw them with all the violence +in the world;—and, to give the action still more emphasis,—he started +upon both his legs to do it. + +This looked something like heat;—and the manner of his reply to what my +uncle _Toby_ was saying, proved it was so. + +—“Not choose,” quoth my father, (repeating my uncle _Toby_’s words) “to +let a man come so near her!”——By Heaven, brother _Toby!_ you would try +the patience of _Job_;—and I think I have the plagues of one already +without it.——Why?——Where?——Wherein?——Wherefore?——Upon what account? +replied my uncle _Toby_: in the utmost astonishment.—To think, said my +father, of a man living to your age, brother, and knowing so little +about women!——I know nothing at all about them,—replied my uncle +_Toby_: And I think, continued he, that the shock I received the year +after the demolition of _Dunkirk_, in my affair with widow +_Wadman_;—which shock you know I should not have received, but from my +total ignorance of the sex,—has given me just cause to say, That I +neither know nor do pretend to know any thing about ’em or their +concerns either.—Methinks, brother, replied my father, you might, at +least, know so much as the right end of a woman from the wrong. + +It is said in _Aristotle’s Master Piece_, “That when a man doth think +of any thing which is past,—he looketh down upon the ground;——but that +when he thinketh of something that is to come, he looketh up towards +the heavens.” + +My uncle _Toby_, I suppose, thought of neither, for he look’d +horizontally.—Right end! quoth my uncle _Toby_, muttering the two words +low to himself, and fixing his two eyes insensibly as he muttered them, +upon a small crevice, formed by a bad joint in the chimney-piece——Right +end of a woman!——I declare, quoth my uncle, I know no more which it is +than the man in the moon;——and if I was to think, continued my uncle +_Toby_ (keeping his eyes still fixed upon the bad joint) this month +together, I am sure I should not be able to find it out. + +Then, brother _Toby_, replied my father, I will tell you. + +Every thing in this world, continued my father (filling a fresh +pipe)—every thing in this world, my dear brother _Toby_, has two +handles.——Not always, quoth my uncle _Toby._——At least, replied my +father, every one has two hands,——which comes to the same thing.——Now, +if a man was to sit down coolly, and consider within himself the make, +the shape, the construction, come-at-ability, and convenience of all +the parts which constitute the whole of that animal, called Woman, and +compare them analogically—I never understood rightly the meaning of +that word,—quoth my uncle _Toby._— + +ANALOGY, replied my father, is the certain relation and agreement which +different——Here a devil of a rap at the door snapped my father’s +definition (like his tobacco-pipe) in two,—and, at the same time, +crushed the head of as notable and curious a dissertation as ever was +engendered in the womb of speculation;—it was some months before my +father could get an opportunity to be safely delivered of it:—And, at +this hour, it is a thing full as problematical as the subject of the +dissertation itself,—(considering the confusion and distresses of our +domestick misadventures, which are now coming thick one upon the back +of another) whether I shall be able to find a place for it in the third +volume or not. + +C H A P. XXXIII + +IT is about an hour and a half’s tolerable good reading since my uncle +_Toby_ rung the bell, when _Obadiah_ was ordered to saddle a horse, and +go for Dr. _Slop_, the man-midwife;—so that no one can say, with +reason, that I have not allowed _Obadiah_ time enough, poetically +speaking, and considering the emergency too, both to go and +come;——though, morally and truly speaking, the man perhaps has scarce +had time to get on his boots. + +If the hypercritick will go upon this; and is resolved after all to +take a pendulum, and measure the true distance betwixt the ringing of +the bell, and the rap at the door;—and, after finding it to be no more +than two minutes, thirteen seconds, and three-fifths,—should take upon +him to insult over me for such a breach in the unity, or rather +probability of time;—I would remind him, that the idea of duration, and +of its simple modes, is got merely from the train and succession of our +ideas——and is the true scholastic pendulum,——and by which, as a +scholar, I will be tried in this matter,—abjuring and detesting the +jurisdiction of all other pendulums whatever. + +I would therefore desire him to consider that it is but poor eight +miles from _Shandy-Hall_ to Dr. _Slop_, the man-midwife’s house:—and +that whilst _Obadiah_ has been going those said miles and back, I have +brought my uncle _Toby_ from _Namur_, quite across all _Flanders_, into +_England_:—That I have had him ill upon my hands near four years;—and +have since travelled him and Corporal _Trim_ in a chariot-and-four, a +journey of near two hundred miles down into _Yorkshire._—all which put +together, must have prepared the reader’s imagination for the entrance +of Dr. _Slop_ upon the stage,—as much, at least (I hope) as a dance, a +song, or a concerto between the acts. + +If my hypercritick is intractable, alledging, that two minutes and +thirteen seconds are no more than two minutes and thirteen +seconds,—when I have said all I can about them; and that this plea, +though it might save me dramatically, will damn me biographically, +rendering my book from this very moment, a professed ROMANCE, which, +before, was a book apocryphal:——If I am thus pressed—I then put an end +to the whole objection and controversy about it all at once,——by +acquainting him, that _Obadiah_ had not got above threescore yards from +the stable-yard, before he met with Dr. _Slop_;—and indeed he gave a +dirty proof that he had met with him, and was within an ace of giving a +tragical one too. + +Imagine to yourself;—but this had better begin a new chapter. + +C H A P. XXXIV + +IMAGINE to yourself a little squat, uncourtly figure of a Doctor +_Slop_, of about four feet and a half perpendicular height, with a +breadth of back, and a sesquipedality of belly, which might have done +honour to a serjeant in the horse-guards. + +Such were the out-lines of Dr. _Slop_’s figure, which—if you have read +_Hogarth_’s analysis of beauty, and if you have not, I wish you +would;——you must know, may as certainly be caricatured, and conveyed to +the mind by three strokes as three hundred. + +Imagine such a one,—for such, I say, were the outlines of Dr. _Slop_’s +figure, coming slowly along, foot by foot, waddling thro’ the dirt upon +the vertebræ of a little diminutive pony, of a pretty colour——but of +strength,——alack!——scarce able to have made an amble of it, under such +a fardel, had the roads been in an ambling condition.——They were +not.——Imagine to yourself, _Obadiah_ mounted upon a strong monster of a +coach-horse, pricked into a full gallop, and making all practicable +speed the adverse way. + +Pray, Sir, let me interest you a moment in this description. + +Had Dr. _Slop_ beheld _Obadiah_ a mile off, posting in a narrow lane +directly towards him, at that monstrous rate,—splashing and plunging +like a devil thro’ thick and thin, as he approached, would not such a +phænomenon, with such a vortex of mud and water moving along with it, +round its axis,—have been a subject of juster apprehension to Dr. +_Slop_ in his situation, than the _worst_ of _Whiston_’s comets?—To say +nothing of the NUCLEUS; that is, of _Obadiah_ and the coach-horse.—In +my idea, the vortex alone of ’em was enough to have involved and +carried, if not the doctor, at least the doctor’s pony, quite away with +it. What then do you think must the terror and hydrophobia of Dr. +_Slop_ have been, when you read (which you are just going to do) that +he was advancing thus warily along towards _Shandy-Hall_, and had +approached to within sixty yards of it, and within five yards of a +sudden turn, made by an acute angle of the garden-wall,—and in the +dirtiest part of a dirty lane,—when _Obadiah_ and his coach-horse +turned the corner, rapid, furious,—pop,—full upon him!—Nothing, I +think, in nature, can be supposed more terrible than such a +rencounter,—so imprompt! so ill prepared to stand the shock of it as +Dr. _Slop_ was. + +What could Dr. _Slop_ do?——he crossed himself +—Pugh!—but the doctor, +Sir, was a Papist.—No matter; he had better have kept hold of the +pummel.—He had so;—nay, as it happened, he had better have done nothing +at all; for in crossing himself he let go his whip,——and in attempting +to save his whip betwixt his knee and his saddle’s skirt, as it +slipped, he lost his stirrup,——in losing which he lost his seat;——and +in the multitude of all these losses (which, by the bye, shews what +little advantage there is in crossing) the unfortunate doctor lost his +presence of mind. So that without waiting for _Obadiah_’s onset, he +left his pony to its destiny, tumbling off it diagonally, something in +the stile and manner of a pack of wool, and without any other +consequence from the fall, save that of being left (as it would have +been) with the broadest part of him sunk about twelve inches deep in +the mire. + +_Obadiah_ pull’d off his cap twice to Dr. _Slop_;—once as he was +falling,—and then again when he saw him seated.——Ill-timed +complaisance;—had not the fellow better have stopped his horse, and got +off and help’d him?—Sir, he did all that his situation would allow;—but +the MOMENTUM of the coach-horse was so great, that _Obadiah_ could not +do it all at once; he rode in a circle three times round Dr. _Slop_, +before he could fully accomplish it any how;—and at the last, when he +did stop his beast, ’twas done with such an explosion of mud, that +_Obadiah_ had better have been a league off. In short, never was a Dr. +_Slop_ so beluted, and so transubstantiated, since that affair came +into fashion. + +C H A P. XXXV + +WHEN Dr. _Slop_ entered the back parlour, where my father and my uncle +_Toby_ were discoursing upon the nature of women,——it was hard to +determine whether Dr. _Slop_’s figure, or Dr. _Slop_’s presence, +occasioned more surprize to them; for as the accident happened so near +the house, as not to make it worth while for _Obadiah_ to remount +him,——_Obadiah_ had led him in as he was, _unwiped, unappointed, +unannealed_, with all his stains and blotches on him.—He stood like +_Hamlet_’s ghost, motionless and speechless, for a full minute and a +half at the parlour-door (_Obadiah_ still holding his hand) with all +the majesty of mud. His hinder parts, upon which he had received his +fall, totally besmeared,——and in every other part of him, blotched over +in such a manner with _Obadiah_’s explosion, that you would have sworn +(without mental reservation) that every grain of it had taken effect. + +Here was a fair opportunity for my uncle _Toby_ to have triumphed over +my father in his turn;—for no mortal, who had beheld Dr. _Slop_ in that +pickle, could have dissented from so much, at least, of my uncle +_Toby_’s opinion, “That mayhap his sister might not care to let such a +Dr. _Slop_ come so near her ****” But it was the _Argumentum ad +hominem_; and if my uncle _Toby_ was not very expert at it, you may +think, he might not care to use it.——No; the reason was,—’twas not his +nature to insult. + +Dr. _Slop_’s presence at that time, was no less problematical than the +mode of it; tho’ it is certain, one moment’s reflexion in my father +might have solved it; for he had apprized Dr. _Slop_ but the week +before, that my mother was at her full reckoning; and as the doctor had +heard nothing since, ’twas natural and very political too in him, to +have taken a ride to _Shandy-Hall_, as he did, merely to see how +matters went on. + +But my father’s mind took unfortunately a wrong turn in the +investigation; running, like the hypercritick’s, altogether upon the +ringing of the bell and the rap upon the door,—measuring their +distance, and keeping his mind so intent upon the operation, as to have +power to think of nothing else,——common-place infirmity of the greatest +mathematicians! working with might and main at the demonstration, and +so wasting all their strength upon it, that they have none left in them +to draw the corollary, to do good with. + +The ringing of the bell, and the rap upon the door, struck likewise +strong upon the sensorium of my uncle _Toby_,—but it excited a very +different train of thoughts;—the two irreconcileable pulsations +instantly brought _Stevinus_, the great engineer, along with them, into +my uncle _Toby_’s mind. What business _Stevinus_ had in this affair,—is +the greatest problem of all:——It shall be solved,—but not in the next +chapter. + +C H A P. XXXVI + +WRITING, when properly managed (as you may be sure I think mine is) is +but a different name for conversation. As no one, who knows what he is +about in good company, would venture to talk all;——so no author, who +understands the just boundaries of decorum and good-breeding, would +presume to think all: The truest respect which you can pay to the +reader’s understanding, is to halve this matter amicably, and leave him +something to imagine, in his turn, as well as yourself. + +For my own part, I am eternally paying him compliments of this kind, +and do all that lies in my power to keep his imagination as busy as my +own. + +’Tis his turn now;—I have given an ample description of Dr. _Slop_’s +sad overthrow, and of his sad appearance in the back-parlour;—his +imagination must now go on with it for a while. + +Let the reader imagine then, that Dr. _Slop_ has told his tale—and in +what words, and with what aggravations, his fancy chooses;—Let him +suppose, that _Obadiah_ has told his tale also, and with such rueful +looks of affected concern, as he thinks best will contrast the two +figures as they stand by each other.—Let him imagine, that my father +has stepped up stairs to see my mother.—And, to conclude this work of +imagination,—let him imagine the doctor washed,—rubbed down, and +condoled,—felicitated,—got into a pair of _Obadiah_’s pumps, stepping +forwards towards the door, upon the very point of entering upon action. + +Truce!—truce, good Dr. _Slop!_—stay thy obstetrick hand;——return it +safe into thy bosom to keep it warm;——little dost thou know what +obstacles,——little dost thou think what hidden causes, retard its +operation!——Hast thou, Dr. _Slop_,—hast thou been entrusted with the +secret articles of the solemn treaty which has brought thee into this +place?—Art thou aware that at this instant, a daughter of _Lucina_ is +put obstetrically over thy head? Alas!—’tis too true.—Besides, great +son of _Pilumnus!_ what canst thou do? Thou hast come forth +unarm’d;—thou hast left thy _tire-téte_,—thy new-invented +_forceps_,—thy _crotchet_,—thy _squirt_, and all thy instruments of +salvation and deliverance, behind thee,—By Heaven! at this moment they +are hanging up in a green bays bag, betwixt thy two pistols, at the +bed’s head!—Ring;—call;—send _Obadiah_ back upon the coach-horse to +bring them with all speed. + +——Make great haste, _Obadiah_, quoth my father, and I’ll give thee a +crown! and quoth my uncle _Toby_, I’ll give him another. + +C H A P. XXXVII + +YOUR sudden and unexpected arrival, quoth my uncle _Toby_, addressing +himself to Dr. _Slop_, (all three of them sitting down to the fire +together, as my uncle _Toby_ began to speak)—instantly brought the +great _Stevinus_ into my head, who, you must know, is a favourite +author with me.—Then, added my father, making use of the argument _Ad +Crumenam_,—I will lay twenty guineas to a single crown-piece (which +will serve to give away to _Obadiah_ when he gets back) that this same +_Stevinus_ was some engineer or other—or has wrote something or other, +either directly or indirectly, upon the science of fortification. + +He has so,—replied my uncle _Toby._—I knew it, said my father, though, +for the soul of me, I cannot see what kind of connection there can be +betwixt Dr. _Slop_’s sudden coming, and a discourse upon +fortification;—yet I fear’d it.—Talk of what we will, brother,——or let +the occasion be never so foreign or unfit for the subject,—you are sure +to bring it in. I would not, brother _Toby_, continued my father,——I +declare I would not have my head so full of curtins and +horn-works.—That I dare say you would not, quoth Dr. _Slop_, +interrupting him, and laughing most immoderately at his pun. + +_Dennis_ the critic could not detest and abhor a pun, or the +insinuation of a pun, more cordially than my father;—he would grow +testy upon it at any time;—but to be broke in upon by one, in a serious +discourse, was as bad, he would say, as a fillip upon the nose;——he saw +no difference. + +Sir, quoth my uncle _Toby_, addressing himself to Dr. _Slop_,—the +curtins my brother _Shandy_ mentions here, have nothing to do with +beadsteads;—tho’, I know _Du Cange_ says, “That bed-curtains, in all +probability, have taken their name from them;”—nor have the horn-works +he speaks of, any thing in the world to do with the horn-works of +cuckoldom: But the _Curtin_, Sir, is the word we use in fortification, +for that part of the wall or rampart which lies between the two +bastions and joins them—Besiegers seldom offer to carry on their +attacks directly against the curtin, for this reason, because they are +so well _flanked._ ( ’Tis the case of other curtains, quoth Dr. _Slop_, +laughing.) However, continued my uncle _Toby_, to make them sure, we +generally choose to place ravelins before them, taking care only to +extend them beyond the fossé or ditch:——The common men, who know very +little of fortification, confound the ravelin and the half-moon +together,—tho’ they are very different things;—not in their figure or +construction, for we make them exactly alike, in all points; for they +always consist of two faces, making a salient angle, with the gorges, +not straight, but in form of a crescent;——Where then lies the +difference? (quoth my father, a little testily.)—In their situations, +answered my uncle _Toby:_—For when a ravelin, brother, stands before +the curtin, it is a ravelin; and when a ravelin stands before a +bastion, then the ravelin is not a ravelin;—it is a half-moon;—a +half-moon likewise is a half-moon, and no more, so long as it stands +before its bastion;——but was it to change place, and get before the +curtin,—’twould be no longer a half-moon; a half-moon, in that case, is +not a half-moon;—’tis no more than a ravelin.——I think, quoth my +father, that the noble science of defence has its weak sides——as well +as others. + +—As for the horn-work (high! ho! sigh’d my father) which, continued my +uncle _Toby_, my brother was speaking of, they are a very considerable +part of an outwork;——they are called by the _French_ engineers, +_Ouvrage à corne_, and we generally make them to cover such places as +we suspect to be weaker than the rest;—’tis formed by two epaulments or +demi-bastions—they are very pretty,—and if you will take a walk, I’ll +engage to shew you one well worth your trouble.—I own, continued my +uncle _Toby_, when we crown them,—they are much stronger, but then they +are very expensive, and take up a great deal of ground, so that, in my +opinion, they are most of use to cover or defend the head of a camp; +otherwise the double tenaille—By the mother who bore us!——brother +_Toby_, quoth my father, not able to hold out any longer,——you would +provoke a saint;——here have you got us, I know not how, not only souse +into the middle of the old subject again:—But so full is your head of +these confounded works, that though my wife is this moment in the pains +of labour, and you hear her cry out, yet nothing will serve you but to +carry off the man-midwife.——_Accoucheur_,—if you please, quoth Dr. +_Slop._—With all my heart, replied my father, I don’t care what they +call you,—but I wish the whole science of fortification, with all its +inventors, at the devil;—it has been the death of thousands,—and it +will be mine in the end.—I would not, I would not, brother _Toby_, have +my brains so full of saps, mines, blinds, gabions, pallisadoes, +ravelins, half-moons, and such trumpery, to be proprietor of _Namur_, +and of all the towns in _Flanders_ with it. + +My uncle _Toby_ was a man patient of injuries;—not from want of +courage,—I have told you in a former chapter, “that he was a man of +courage:”—And will add here, that where just occasions presented, or +called it forth,—I know no man under whose arm I would have sooner +taken shelter;——nor did this arise from any insensibility or obtuseness +of his intellectual parts;—for he felt this insult of my father’s as +feelingly as a man could do;—but he was of a peaceful, placid +nature,—no jarring element in it,—all was mixed up so kindly within +him; my uncle _Toby_ had scarce a heart to retaliate upon a fly. + +—Go—says he, one day at dinner, to an over-grown one which had buzzed +about his nose, and tormented him cruelly all dinner-time,—and which +after infinite attempts, he had caught at last, as it flew by him;—I’ll +not hurt thee, says my uncle _Toby_, rising from his chair, and going +across the room, with the fly in his hand,—I’ll not hurt a hair of thy +head:—Go, says he, lifting up the sash, and opening his hand as he +spoke, to let it escape;—go, poor devil, get thee gone, why should I +hurt thee?——This world surely is wide enough to hold both thee and me. + +I was but ten years old when this happened: but whether it was, that +the action itself was more in unison to my nerves at that age of pity, +which instantly set my whole frame into one vibration of most +pleasurable sensation;—or how far the manner and expression of it might +go towards it;—or in what degree, or by what secret magick,—a tone of +voice and harmony of movement, attuned by mercy, might find a passage +to my heart, I know not;—this I know, that the lesson of universal +good-will then taught and imprinted by my uncle _Toby_, has never since +been worn out of my mind: And tho’ I would not depreciate what the +study of the _Literæ humaniores_, at the university, have done for me +in that respect, or discredit the other helps of an expensive education +bestowed upon me, both at home and abroad since;—yet I often think that +I owe one half of my philanthropy to that one accidental impression. + +This is to serve for parents and governors instead of a whole volume +upon the subject. + +I could not give the reader this stroke in my uncle _Toby_’s picture, +by the instrument with which I drew the other parts of it,—that taking +in no more than the mere HOBBY-HORSICAL likeness:—this is a part of his +moral character. My father, in this patient endurance of wrongs, which +I mention, was very different, as the reader must long ago have noted; +he had a much more acute and quick sensibility of nature, attended with +a little soreness of temper; tho’ this never transported him to any +thing which looked like malignancy:—yet in the little rubs and +vexations of life, ’twas apt to shew itself in a drollish and witty +kind of peevishness:——He was, however, frank and generous in his +nature;——at all times open to conviction; and in the little ebullitions +of this subacid humour towards others, but particularly towards my +uncle _Toby_, whom he truly loved:——he would feel more pain, ten times +told (except in the affair of my aunt _Dinah_, or where an hypothesis +was concerned) than what he ever gave. + +The characters of the two brothers, in this view of them, reflected +light upon each other, and appeared with great advantage in this affair +which arose about _Stevinus._ + +I need not tell the reader, if he keeps a HOBBY-HORSE,—that a man’s +HOBBY-HORSE is as tender a part as he has about him; and that these +unprovoked strokes at my uncle _Toby_’s could not be unfelt by +him.——No:——as I said above, my uncle _Toby_ did feel them, and very +sensibly too. + +Pray, Sir, what said he?—How did he behave?—O, Sir!—it was great: For +as soon as my father had done insulting his HOBBY-HORSE,——he turned his +head without the least emotion, from Dr. _Slop_, to whom he was +addressing his discourse, and looking up into my father’s face, with a +countenance spread over with so much good-nature;——so placid;——so +fraternal;——so inexpressibly tender towards him:—it penetrated my +father to his heart: He rose up hastily from his chair, and seizing +hold of both my uncle _Toby_’s hands as he spoke:—Brother _Toby_, said +he:—I beg thy pardon;——forgive, I pray thee, this rash humour which my +mother gave me.——My dear, dear brother, answered my uncle _Toby_, +rising up by my father’s help, say no more about it;—you are heartily +welcome, had it been ten times as much, brother. But ’tis ungenerous, +replied my father, to hurt any man;——a brother worse;——but to hurt a +brother of such gentle manners,—so unprovoking,—and so +unresenting;——’tis base:——By Heaven, ’tis cowardly.—You are heartily +welcome, brother, quoth my uncle _Toby_,——had it been fifty times as +much.——Besides, what have I to do, my dear _Toby_, cried my father, +either with your amusements or your pleasures, unless it was in my +power (which it is not) to increase their measure? + +——Brother _Shandy_, answered my uncle _Toby_, looking wistfully in his +face,——you are much mistaken in this point:—for you do increase my +pleasure very much, in begetting children for the _Shandy_ family at +your time of life.—But, by that, Sir, quoth Dr. _Slop_, Mr. _Shandy_ +increases his own.—Not a jot, quoth my father. + +C H A P. XXXVIII + +MY brother does it, quoth my uncle _Toby_, out of _principle._——In a +family way, I suppose, quoth Dr. _Slop._——Pshaw!—said my father,—’tis +not worth talking of. + +C H A P. XXXIX + +AT the end of the last chapter, my father and my uncle _Toby_ were left +both standing, like _Brutus_ and _Cassius_, at the close of the scene, +making up their accounts. + +As my father spoke the three last words,——he sat down;—my uncle _Toby_ +exactly followed his example, only, that before he took his chair, he +rung the bell, to order Corporal _Trim_, who was in waiting, to step +home for _Stevinus_:—my uncle _Toby_’s house being no farther off than +the opposite side of the way. + +Some men would have dropped the subject of _Stevinus_;—but my uncle +_Toby_ had no resentment in his heart, and he went on with the subject, +to shew my father that he had none. + +Your sudden appearance, Dr. _Slop_, quoth my uncle, resuming the +discourse, instantly brought _Stevinus_ into my head. (My father, you +may be sure, did not offer to lay any more wagers upon _Stevinus_’s +head.)——Because, continued my uncle _Toby_, the celebrated sailing +chariot, which belonged to Prince _Maurice_, and was of such wonderful +contrivance and velocity, as to carry half a dozen people thirty +_German_ miles, in I don’t know how few minutes,——was invented by +_Stevinus_, that great mathematician and engineer. + +You might have spared your servant the trouble, quoth Dr. _Slop_ (as +the fellow is lame) of going for _Stevinus_’s account of it, because in +my return from _Leyden_ thro’ the _Hague_, I walked as far as +_Schevling_, which is two long miles, on purpose to take a view of it. + +That’s nothing, replied my uncle _Toby_, to what the learned +_Peireskius_ did, who walked a matter of five hundred miles, reckoning +from _Paris_ to _Schevling_, and from _Schevling_ to _Paris_ back +again, in order to see it,—and nothing else. + +Some men cannot bear to be out-gone. + +The more fool _Peireskius_, replied Dr. _Slop._ But mark, ’twas out of +no contempt of _Peireskius_ at all;——but that _Peireskius_’s +indefatigable labour in trudging so far on foot, out of love for the +sciences, reduced the exploit of Dr. _Slop_, in that affair, to +nothing:—the more fool _Peireskius_, said he again.—Why so?—replied my +father, taking his brother’s part, not only to make reparation as fast +as he could for the insult he had given him, which sat still upon my +father’s mind;——but partly, that my father began really to interest +himself in the discourse.——Why so?——said he. Why is _Peireskius_, or +any man else, to be abused for an appetite for that, or any other +morsel of sound knowledge: For notwithstanding I know nothing of the +chariot in question, continued he, the inventor of it must have had a +very mechanical head; and tho’ I cannot guess upon what principles of +philosophy he has atchieved it;—yet certainly his machine has been +constructed upon solid ones, be they what they will, or it could not +have answered at the rate my brother mentions. + +It answered, replied my uncle _Toby_, as well, if not better; for, as +_Peireskius_ elegantly expresses it, speaking of the velocity of its +motion, _Tam citus erat, quam erat ventus_; which, unless I have forgot +my Latin, is, _that it was as swift as the wind itself._ + +But pray, Dr. _Slop_, quoth my father, interrupting my uncle (tho’ not +without begging pardon for it at the same time) upon what principles +was this self-same chariot set a-going?—Upon very pretty principles to +be sure, replied Dr. _Slop_:—And I have often wondered, continued he, +evading the question, why none of our gentry, who live upon large +plains like this of ours,—(especially they whose wives are not past +child-bearing) attempt nothing of this kind; for it would not only be +infinitely expeditious upon sudden calls, to which the sex is +subject,—if the wind only served,—but would be excellent good husbandry +to make use of the winds, which cost nothing, and which eat nothing, +rather than horses, which (the devil take ’em) both cost and eat a +great deal. + +For that very reason, replied my father, “Because they cost nothing, +and because they eat nothing,”—the scheme is bad;—it is the consumption +of our products, as well as the manufactures of them, which gives bread +to the hungry, circulates trade,—brings in money, and supports the +value of our lands;—and tho’, I own, if I was a Prince, I would +generously recompense the scientifick head which brought forth such +contrivances;—yet I would as peremptorily suppress the use of them. + +My father here had got into his element,—and was going on as +prosperously with his dissertation upon trade, as my uncle _Toby_ had +before, upon his of fortification;—but to the loss of much sound +knowledge, the destinies in the morning had decreed that no +dissertation of any kind should be spun by my father that day,——for as +he opened his mouth to begin the next sentence, + +C H A P. XL + +IN popped Corporal _Trim_ with _Stevinus_:—But ’twas too late,—all the +discourse had been exhausted without him, and was running into a new +channel. + +—You may take the book home again, _Trim_, said my uncle _Toby_, +nodding to him. + +But prithee, Corporal, quoth my father, drolling,—look first into it, +and see if thou canst spy aught of a sailing chariot in it. + +Corporal _Trim_, by being in the service, had learned to obey,—and not +to remonstrate,—so taking the book to a side-table, and running over +the leaves; An’ please your Honour, said _Trim_, I can see no such +thing;—however, continued the Corporal, drolling a little in his turn, +I’ll make sure work of it, an’ please your Honour;—so taking hold of +the two covers of the book, one in each hand, and letting the leaves +fall down as he bent the covers back, he gave the book a good sound +shake. + +There is something falling out, however, said _Trim_, an’ please your +Honour;—but it is not a chariot, or any thing like one:—Prithee, +Corporal, said my father, smiling, what is it then?—I think, answered +_Trim_, stooping to take it up,——’tis more like a sermon,——for it +begins with a text of scripture, and the chapter and verse;—and then +goes on, not as a chariot, but like a sermon directly. + +The company smiled. + +I cannot conceive how it is possible, quoth my uncle _Toby_, for such a +thing as a sermon to have got into my _Stevinus._ + +I think ’tis a sermon, replied _Trim_:—but if it please your Honours, +as it is a fair hand, I will read you a page;—for _Trim_, you must +know, loved to hear himself read almost as well as talk. + +I have ever a strong propensity, said my father, to look into things +which cross my way, by such strange fatalities as these;—and as we have +nothing better to do, at least till _Obadiah_ gets back, I shall be +obliged to you, brother, if Dr. _Slop_ has no objection to it, to order +the Corporal to give us a page or two of it,—if he is as able to do it, +as he seems willing. An’ please your honour, quoth _Trim_, I officiated +two whole campaigns, in _Flanders_, as clerk to the chaplain of the +regiment.——He can read it, quoth my uncle _Toby_, as well as I +can.——_Trim_, I assure you, was the best scholar in my company, and +should have had the next halberd, but for the poor fellow’s misfortune. +Corporal _Trim_ laid his hand upon his heart, and made an humble bow to +his master; then laying down his hat upon the floor, and taking up the +sermon in his left hand, in order to have his right at liberty,—he +advanced, nothing doubting, into the middle of the room, where he could +best see, and be best seen by his audience. + +C H A P. XLI + +—IF you have any objection,—said my father, addressing himself to Dr. +_Slop._ Not in the least, replied Dr. _Slop_;—for it does not appear on +which side of the question it is wrote,—it may be a composition of a +divine of our church, as well as yours,—so that we run equal +risques.——’Tis wrote upon neither side, quoth _Trim_, for ’tis only +upon _Conscience_, an’ please your Honours. + +_Trim_’s reason put his audience into good humour,—all but Dr. _Slop_, +who turning his head about towards _Trim_, looked a little angry. + +Begin, _Trim_,—and read distinctly, quoth my father.—I will, an’ please +your Honour, replied the Corporal, making a bow, and bespeaking +attention with a slight movement of his right hand. + +C H A P. XLII + +——BUT before the Corporal begins, I must first give you a description +of his attitude;——otherwise he will naturally stand represented, by +your imagination, in an uneasy posture,—stiff,—perpendicular,—dividing +the weight of his body equally upon both legs;——his eye fixed, as if on +duty;—his look determined,—clenching the sermon in his left hand, like +his firelock.——In a word, you would be apt to paint _Trim_, as if he +was standing in his platoon ready for action,—His attitude was as +unlike all this as you can conceive. + +He stood before them with his body swayed, and bent forwards just so +far, as to make an angle of 85 degrees and a half upon the plain of the +horizon;—which sound orators, to whom I address this, know very well to +be the true persuasive angle of incidence;—in any other angle you may +talk and preach;—’tis certain;—and it is done every day;—but with what +effect,—I leave the world to judge! + +The necessity of this precise angle of 85 degrees and a half to a +mathematical exactness,——does it not shew us, by the way, how the arts +and sciences mutually befriend each other? + +How the duce Corporal _Trim_, who knew not so much as an acute angle +from an obtuse one, came to hit it so exactly;——or whether it was +chance or nature, or good sense or imitation, &c. shall be commented +upon in that part of the cyclopædia of arts and sciences, where the +instrumental parts of the eloquence of the senate, the pulpit, and the +bar, the coffee-house, the bed-chamber, and fire-side, fall under +consideration. + +He stood,——for I repeat it, to take the picture of him in at one view, +with his body swayed, and somewhat bent forwards,—his right leg from +under him, sustaining seven-eighths of his whole weight,——the foot of +his left leg, the defect of which was no disadvantage to his attitude, +advanced a little,—not laterally, nor forwards, but in a line betwixt +them;—his knee bent, but that not violently,—but so as to fall within +the limits of the line of beauty;—and I add, of the line of science +too;—for consider, it had one eighth part of his body to bear up;—so +that in this case the position of the leg is determined,—because the +foot could be no farther advanced, or the knee more bent, than what +would allow him, mechanically to receive an eighth part of his whole +weight under it, and to carry it too. + +=> This I recommend to painters;—need I add,—to orators!—I think not; +for unless they practise it,——they must fall upon their noses. + +So much for Corporal _Trim_’s body and legs.——He held the sermon +loosely, not carelessly, in his left hand, raised something above his +stomach, and detached a little from his breast;——his right arm falling +negligently by his side, as nature and the laws of gravity ordered +it,——but with the palm of it open and turned towards his audience, +ready to aid the sentiment in case it stood in need. + +Corporal _Trim_’s eyes and the muscles of his face were in full harmony +with the other parts of him;—he looked frank,—unconstrained,—something +assured,—but not bordering upon assurance. + +Let not the critic ask how Corporal _Trim_ could come by all +this.——I’ve told him it should be explained;—but so he stood before my +father, my uncle _Toby_, and Dr. _Slop_,—so swayed his body, so +contrasted his limbs, and with such an oratorical sweep throughout the +whole figure,——a statuary might have modelled from it;——nay, I doubt +whether the oldest Fellow of a College,—or the _Hebrew_ Professor +himself, could have much mended it. + +_Trim_ made a bow, and read as follows: + +The S E R M O N. + +HEBREWS xiii. 18. + +———_For we_ trust _we have a +good Conscience._ + +“TRUST!——Trust we have a good conscience!” + +[Certainly, _Trim_, quoth my father, interrupting him, you give that +sentence a very improper accent; for you curl up your nose, man, and +read it with such a sneering tone, as if the Parson was going to abuse +the Apostle. + +He is, an’ please your Honour, replied _Trim._ Pugh! said my father, +smiling. + +Sir, quoth Dr. _Slop, Trim_ is certainly in the right; for the writer +(who I perceive is a Protestant) by the snappish manner in which he +takes up the apostle, is certainly going to abuse him;—if this +treatment of him has not done it already. But from whence, replied my +father, have you concluded so soon, Dr. _Slop_, that the writer is of +our church?—for aught I can see yet,—he may be of any church.——Because, +answered Dr. _Slop_, if he was of ours,—he durst no more take such a +licence,—than a bear by his beard:—If, in our communion, Sir, a man was +to insult an apostle,——a saint,——or even the paring of a saint’s +nail,—he would have his eyes scratched out.—What, by the saint? quoth +my uncle _Toby._ No, replied Dr. _Slop_, he would have an old house +over his head. Pray is the Inquisition an ancient building, answered my +uncle _Toby_, or is it a modern one?—I know nothing of architecture, +replied Dr. _Slop._—An’ please your Honours, quoth _Trim_, the +Inquisition is the vilest——Prithee spare thy description, _Trim_, I +hate the very name of it, said my father.—No matter for that, answered +Dr. _Slop_,—it has its uses; for tho’ I’m no great advocate for it, +yet, in such a case as this, he would soon be taught better manners; +and I can tell him, if he went on at that rate, would be flung into the +Inquisition for his pains. God help him then, quoth my uncle _Toby._ +Amen, added _Trim_; for Heaven above knows, I have a poor brother who +has been fourteen years a captive in it.—I never heard one word of it +before, said my uncle _Toby_, hastily:—How came he there, _Trim_?——O, +Sir, the story will make your heart bleed,—as it has made mine a +thousand times;—but it is too long to be told now;—your Honour shall +hear it from first to last some day when I am working beside you in our +fortifications;—but the short of the story is this;—That my brother +_Tom_ went over a servant to _Lisbon_,—and then married a Jew’s widow, +who kept a small shop, and sold sausages, which somehow or other, was +the cause of his being taken in the middle of the night out of his bed, +where he was lying with his wife and two small children, and carried +directly to the Inquisition, where, God help him, continued _Trim_, +fetching a sigh from the bottom of his heart,—the poor honest lad lies +confined at this hour; he was as honest a soul, added _Trim_, (pulling +out his handkerchief) as ever blood warmed.—— + +—The tears trickled down _Trim_’s cheeks faster than he could well wipe +them away.—A dead silence in the room ensued for some minutes.—Certain +proof of pity! + +Come _Trim_, quoth my father, after he saw the poor fellow’s grief had +got a little vent,—read on,—and put this melancholy story out of thy +head:—I grieve that I interrupted thee; but prithee begin the sermon +again;—for if the first sentence in it is matter of abuse, as thou +sayest, I have a great desire to know what kind of provocation the +apostle has given. + +Corporal _Trim_ wiped his face, and returned his handkerchief into his +pocket, and, making a bow as he did it,—he began again.] + +The S E R M O N. + +HEBREWS xiii. 18. + +——_For we_ trust _we have a good +Conscience.—_ + +“TRUST! trust we have a good conscience! Surely if there is any thing +in this life which a man may depend upon, and to the knowledge of which +he is capable of arriving upon the most indisputable evidence, it must +be this very thing,—whether he has a good conscience or no.” + +[I am positive I am right, quoth Dr. _Slop._] + +“If a man thinks at all, he cannot well be a stranger to the true state +of this account:——he must be privy to his own thoughts and desires;—he +must remember his past pursuits, and know “certainly the true springs +and motives, which, in general, have governed the actions of his life.” + +[I defy him, without an assistant, quoth Dr. _Slop._] + +“In other matters we may be deceived by false appearances; and, as the +wise man complains, _hardly do we guess aright at the things that are +upon the earth, and with labour do we find the things that are before +us._ But here the mind has all the evidence and facts within +herself;——is conscious of the web she has wove;——knows its texture and +fineness, and the exact share which every passion has had in working +upon the several designs which virtue or vice has planned before her.” + +[The language is good, and I declare _Trim_ reads very well, quoth my +father.] + +“Now,—as conscience is nothing else but the knowledge which the mind +has within herself of this; and the judgment, either of approbation or +censure, which it unavoidably makes upon the successive actions of our +lives; ’tis plain you will say, from the very terms of the +proposition,—whenever this inward testimony goes against a man, and he +stands self-accused, that he must necessarily be a guilty man.—And, on +the contrary, when the report is favourable on his side, and his heart +condemns him not:—that it is not a matter of trust, as the apostle +intimates, but a matter of certainty and fact, that the conscience is +good, and that the man must be good also.” + +[Then the apostle is altogether in the wrong, I suppose, quoth Dr. +_Slop_, and the Protestant divine is in the right. Sir, have patience, +replied my father, for I think it will presently appear that St. _Paul_ +and the Protestant divine are both of an opinion.—As nearly so, quoth +Dr. _Slop_, as east is to west;—but this, continued he, lifting both +hands, comes from the liberty of the press. + +It is no more at the worst, replied my uncle _Toby_, than the liberty +of the pulpit; for it does not appear that the sermon is printed, or +ever likely to be. + +Go on, _Trim_, quoth my father.] + +“At first sight this may seem to be a true state of the case: and I +make no doubt but the knowledge of right and wrong is so truly +impressed upon the mind of man,—that did no such thing ever happen, as +that the conscience of a man, by long habits of sin, might (as the +scripture assures it may) insensibly become hard;—and, like some tender +parts of his body, by much stress and continual hard usage, lose by +degrees that nice sense and perception with which God and nature +endowed it:—Did this never happen;—or was it certain that self-love +could never hang the least bias upon the judgment;—or that the little +interests below could rise up and perplex the faculties of our upper +regions, and encompass them about with clouds and thick +darkness:——Could no such thing as favour and affection enter this +sacred Court—Did WIT disdain “to take a bribe in it;—or was ashamed to +shew its face as an advocate for an unwarrantable enjoyment: Or, +lastly, were we assured that INTEREST stood always unconcerned whilst +the cause was hearing—and that Passion never got into the +judgment-seat, and pronounced sentence in the stead of Reason, which is +supposed always to preside and determine upon the case:—Was this truly +so, as the objection must suppose;—no doubt then the religious and +moral state of a man would be exactly what he himself esteemed it:—and +the guilt or innocence of every man’s life could be known, in general, +by no better measure, than the degrees of his own approbation and +censure. + +“I own, in one case, whenever a man’s conscience does accuse him (as it +seldom errs on that side) that he is guilty;—and unless in melancholy +and hypocondriac cases, we may safely pronounce upon it, that there is +always sufficient grounds for the accusation. + +“But the converse of the proposition will not hold true;—namely, that +whenever there is guilt, the conscience must accuse; and if it does +not, that a man is therefore innocent.——This is not fact——So that the +common consolation which some good christian or other is hourly +administering to himself,—that he thanks God his mind does not misgive +him; and that, consequently, he has a good conscience, because he hath +a quiet one,—is fallacious;—and as current as the inference is, and as +infallible as the rule appears at first sight, yet when you look nearer +to it, and try the truth of this rule upon plain facts,——you see it +liable to so much error from a false application;——the principle upon +which it goes so often perverted;——the whole force of it lost, and +sometimes so vilely cast away, that it is painful to produce the common +examples from human life, which confirm the account. + +“A man shall be vicious and utterly “debauched in his +principles;—exceptionable in his conduct to the world; shall live +shameless, in the open commission of a sin which no reason or pretence +can justify,——a sin by which, contrary to all the workings of humanity, +he shall ruin for ever the deluded partner of his guilt;—rob her of her +best dowry; and not only cover her own head with dishonour;—but involve +a whole virtuous family in shame and sorrow for her sake. Surely, you +will think conscience must lead such a man a troublesome life; he can +have no rest night and day from its reproaches. + +“Alas! Conscience had something else to do all this time, than break in +upon him; as _Elijah_ reproached the god _Baal_,——this domestic god +_was either talking, or pursuing, or was in a journey, or peradventure +he slept and could not be awoke._ + +“Perhaps HE was gone out in company with HONOUR to fight a duel: to pay +off some debt at play;——or “dirty annuity, the bargain of his lust; +Perhaps CONSCIENCE all this time was engaged at home, talking aloud +against petty larceny, and executing vengeance upon some such puny +crimes as his fortune and rank of life secured him against all +temptation of committing; so that he lives as merrily;”——[If he was of +our church, tho’, quoth Dr. _Slop_, he could not]—“sleeps as soundly in +his bed;—and at last meets death unconcernedly;—perhaps much more so, +than a much better man.” + +[All this is impossible with us, quoth Dr. _Slop_, turning to my +father,—the case could not happen in our church.—It happens in ours, +however, replied my father, but too often.——I own, quoth Dr. _Slop_, +(struck a little with my father’s frank acknowledgment)—that a man in +the _Romish_ church may live as badly;—but then he cannot easily die +so.——’Tis little matter, replied my father, with an air of +indifference,—how a rascal dies.—I mean, answered Dr. _Slop_, he would +be denied the benefits of the last sacraments.—Pray how many have you +in all, said my uncle _Toby_,——for I always forget?——Seven, answered +Dr. _Slop._——Humph!—said my uncle _Toby_; tho’ not accented as a note +of acquiescence,—but as an interjection of that particular species of +surprize, when a man in looking into a drawer, finds more of a thing +than he expected.——Humph! replied my uncle _Toby._ Dr. _Slop_, who had +an ear, understood my uncle _Toby_ as well as if he had wrote a whole +volume against the seven sacraments.——Humph! replied Dr. _Slop_, +(stating my uncle _Toby_’s argument over again to him)——Why, Sir, are +there not seven cardinal virtues?——Seven mortal sins?——Seven golden +candlesticks?——Seven heavens?—’Tis more than I know, replied my uncle +_Toby._——Are there not seven wonders of the world?——Seven days of the +creation?——Seven planets?——Seven plagues?——That there are, quoth my +father with a most affected gravity. But prithee, continued he, go on +with the rest of thy characters, _Trim._] + +“Another is sordid, unmerciful,” (here _Trim_ waved his right hand) “a +strait-hearted, selfish wretch, incapable either of private friendship +or public spirit. Take notice how he passes by the widow and orphan in +their distress, and sees all the miseries incident to human life +without a sigh or a prayer.” [An’ please your honours, cried _Trim_, I +think this a viler man than the other.] + +“Shall not conscience rise up and sting him on such occasions?——No; +thank God there is no occasion, _I pay every man his own;—I have no +fornication to answer to my conscience;—no faithless vows or promises +to make up;—I have debauched no man’s wife or child; thank God, I am +not as other men, adulterers, unjust, or even as this libertine, who +stands before me._ + +“A third is crafty and designing in his nature. View his whole +life;—’tis nothing but a cunning contexture “of dark arts and +unequitable subterfuges, basely to defeat the true intent of all +laws,——plain dealing and the safe enjoyment of our several +properties.——You will see such a one working out a frame of little +designs upon the ignorance and perplexities of the poor and needy +man;—shall raise a fortune upon the inexperience of a youth, or the +unsuspecting temper of his friend, who would have trusted him with his +life. + +“When old age comes on, and repentance calls him to look back upon this +black account, and state it over again with his conscience—CONSCIENCE +looks into the STATUTES AT LARGE;—finds no express law broken by what +he has done;—perceives no penalty or forfeiture of goods and chattels +incurred;—sees no scourge waving over his head, or prison opening his +gates upon him:—What is there to affright his conscience?—Conscience +has got safely entrenched behind the Letter of the Law; sits “there +invulnerable, fortified with Cases and Reports so strongly on all +sides;—that it is not preaching can dispossess it of its hold.” + +[Here Corporal _Trim_ and my uncle _Toby_ exchanged looks with each +other.—Aye, Aye, _Trim!_ quoth my uncle _Toby_, shaking his +head,——these are but sorry fortifications, _Trim._———O! very poor work, +answered _Trim_, to what your Honour and I make of it.——The character +of this last man, said Dr. _Slop_, interrupting _Trim_, is more +detestable than all the rest; and seems to have been taken from some +pettifogging Lawyer amongst you:—Amongst us, a man’s conscience could +not possibly continue so long _blinded_,——three times in a year, at +least, he must go to confession. Will that restore it to sight? quoth +my uncle _Toby_,——Go on, _Trim_, quoth my father, or _Obadiah_ will +have got back before thou has got to the end of thy sermon.——’Tis a +very short one, replied _Trim._—I wish it was longer, quoth my uncle +_Toby_, for I like it hugely.—_Trim_ went on.] + +“A fourth man shall want even this refuge;—shall break through all +their ceremony of slow chicane;—scorns the doubtful workings of secret +plots and cautious trains to bring about his purpose:——See the +bare-faced villain, how he cheats, lies, perjures, robs, +murders!—Horrid!—But indeed much better was not to be expected, in the +present case—the poor man was in the dark!——his priest had got the +keeping of his conscience;——and all he would let him know of it, was, +That he must believe in the Pope;—go to Mass;—cross himself;—tell his +beads;—be a good Catholic, and that this, in all conscience, was enough +to carry him to heaven. What;—if he perjures?—Why;—he had a mental +reservation in it.—But if he is so wicked and abandoned a wretch as you +represent him;—if he robs,—if he stabs, will not conscience, “on every +such act, receive a wound itself?—Aye,—but the man has carried it to +confession;—the wound digests there, and will do well enough, and in a +short time be quite healed up by absolution. O Popery! what hast thou +to answer for!——when not content with the too many natural and fatal +ways, thro’ which the heart of man is every day thus treacherous to +itself above all things;—thou hast wilfully set open the wide gate of +deceit before the face of this unwary traveller, too apt, God knows, to +go astray of himself, and confidently speak peace to himself, when +there is no peace. + +“Of this the common instances which I have drawn out of life, are too +notorious to require much evidence. If any man doubts the reality of +them, or thinks it impossible for a man to be such a bubble to +himself,—I must refer him a moment to his own reflections, and will +then venture to trust my appeal with his own heart. + +“Let him consider in how different a degree of detestation, numbers of +wicked actions stand _there_, tho’ equally bad and vicious in their own +natures;—he will soon find, that such of them as strong inclination and +custom have prompted him to commit, are generally dressed out and +painted with all the false beauties which a soft and a flattering hand +can give them;—and that the others, to which he feels no propensity, +appear, at once, naked and deformed, surrounded with all the true +circumstances of folly and dishonour. + +“When _David_ surprized _Saul_ sleeping in the cave, and cut off the +skirt of his robe—we read his heart smote him for what he had +done:——But in the matter of _Uriah_, where a faithful and gallant +servant, whom he ought to have loved and honoured, fell to make way for +his lust,—where conscience had so much greater reason to take the +alarm, his heart smote him not. A whole year had almost passed “from +first commission of that crime, to the time _Nathan_ was sent to +reprove him; and we read not once of the least sorrow or compunction of +heart which he testified, during all that time, for what he had done. + +“Thus conscience, this once able monitor,——placed on high as a judge +within us, and intended by our maker as a just and equitable one +too,—by an unhappy train of causes and impediments, takes often such +imperfect cognizance of what passes,——does its office so +negligently,——sometimes so corruptly,—that it is not to be trusted +alone; and therefore we find there is a necessity, an absolute +necessity, of joining another principle with it, to aid, if not govern, +its determinations. + +“So that if you would form a just judgment of what is of infinite +importance to you not to be misled in,—namely, in what degree of real +merit you stand either as an honest man, an useful citizen, a faithful +subject to your king, “or a good servant to your God,——call in religion +and morality.—Look, What is written in the law of God?——How readest +thou?—Consult calm reason and the unchangeable obligations of justice +and truth;——what say they? + +“Let CONSCIENCE determine the matter upon these reports;——and then if +thy heart condemns thee not, which is the case the apostle +supposes,——the rule will be infallible;”—[Here Dr. _Slop_ fell +asleep]—“_thou wilt have confidence towards God_;——that is, have just +grounds to believe the judgment thou hast past upon thyself, is the +judgment of God; and nothing else but an anticipation of that righteous +sentence which will be pronounced upon thee hereafter by that Being, to +whom thou art finally to give an account of thy actions. + +“_Blessed is the man_, indeed, then, as the author of the book of +_Ecclesiasticus_ expresses it, _who is not pricked with the multitude +of his sins: Blessed is the man_ “_whose heart hath not condemned him; +whether he be rich, or whether he be poor, if he have a good heart_ (a +heart thus guided and informed) _he shall at all times rejoice in a +chearful countenance; his mind shall tell him more than seven watch-men +that sit above upon a tower on high.”_—[A tower has no strength, quoth +my uncle _Toby_, unless ’tis flank’d.]—“in the darkest doubts it shall +conduct him safer than a thousand casuists, and give the state he lives +in, a better security for his behaviour than all the causes and +restrictions put together, which law-makers are forced to +multiply:—_Forced_, I say, as things stand; human laws not being a +matter of original choice, but of pure necessity, brought in to fence +against the mischievous effects of those consciences which are no law +unto themselves; well intending, by the many provisions made,—that in +all such corrupt and misguided cases, where principles and the checks +of conscience will not make us upright,—to supply their “force, and, by +the terrors of gaols and halters, oblige us to it.” + +[I see plainly, said my father, that this sermon has been composed to +be preached at the Temple,——or at some Assize.—I like the +reasoning,—and am sorry that Dr. _Slop_ has fallen asleep before the +time of his conviction:—for it is now clear, that the Parson, as I +thought at first, never insulted St. _Paul_ in the least;—nor has there +been, brother, the least difference between them.——A great matter, if +they had differed, replied my uncle _Toby_,—the best friends in the +world may differ sometimes.——True,—brother _Toby_ quoth my father, +shaking hands with him,—we’ll fill our pipes, brother, and then _Trim_ +shall go on. + +Well,——what dost thou think of it? said my father, speaking to Corporal +_Trim_, as he reached his tobacco-box. + +I think, answered the Corporal, that the seven watch-men upon the +tower, who, I suppose, are all centinels there,—are more, an’ please +your Honour, than were necessary;—and, to go on at that rate, would +harrass a regiment all to pieces, which a commanding officer, who loves +his men, will never do, if he can help it, because two centinels, added +the Corporal, are as good as twenty.—I have been a commanding officer +myself in the _Corps de Garde_ a hundred times, continued _Trim_, +rising an inch higher in his figure, as he spoke,—and all the time I +had the honour to serve his Majesty King _William_, in relieving the +most considerable posts, I never left more than two in my life.——Very +right, _Trim_, quoth my uncle _Toby_,—but you do not consider, _Trim_, +that the towers, in _Solomon_’s days, were not such things as our +bastions, flanked and defended by other works;—this, _Trim_, was an +invention since _Solomon_’s death; nor had they horn-works, or ravelins +before the curtin, in his time;——or such a fossé as we make with a +cuvette in the middle of it, and with covered ways and counterscarps +pallisadoed along it, to guard against a _Coup de main_:—So that the +seven men upon the tower were a party, I dare say, from the _Corps de +Garde_, set there, not only to look out, but to defend it.—They could +be no more, an’ please your Honour, than a Corporal’s Guard.—My father +smiled inwardly, but not outwardly—the subject being rather too +serious, considering what had happened, to make a jest of.—So putting +his pipe into his mouth, which he had just lighted,—he contented +himself with ordering _Trim_ to read on. He read on as follows: + +“To have the fear of God before our eyes, and, in our mutual dealings +with each other, to govern our actions by the eternal measures of right +and wrong:——The first of these will comprehend the duties of +religion;—the second, those of morality, which are so inseparably +connected together, that you cannot divide these two _tables_, even in +imagination, (tho’ the attempt is often made in practice) without +breaking and mutually destroying them both. + +“I said the attempt is often made; and so it is;——there being nothing +“more common than to see a man who has no sense at all of religion, and +indeed has so much honesty as to pretend to none, who would take it as +the bitterest affront, should you but hint at a suspicion of his moral +character,——or imagine he was not conscientiously just and scrupulous +to the uttermost mite. + +“When there is some appearance that it is so,—tho’ one is unwilling +even to suspect the appearance of so amiable a virtue as moral honesty, +yet were we to look into the grounds of it, in the present case, I am +persuaded we should find little reason to envy such a one the honour of +his motive. + +“Let him declaim as pompously as he chooses upon the subject, it will +be found to rest upon no better foundation than either his interest, +his pride, his ease, or some such little and changeable passion as will +give us but small dependence upon his actions in matters of great +distress. + +“I will illustrate this by an example. + +“I know the banker I deal with, or the physician I usually call +in,”—[There is no need, cried Dr. _Slop_, (waking) to call in any +physician in this case]—“to be neither of them men of much religion: I +hear them make a jest of it every day, and treat all its sanctions with +so much scorn, as to put the matter past doubt. Well;—notwithstanding +this, I put my fortune into the hands of the one:—and what is dearer +still to me, I trust my life to the honest skill of the other. + +“Now let me examine what is my reason for this great confidence. Why, +in the first place, I believe there is no probability that either of +them will employ the power I put into their hands to my disadvantage;—I +consider that honesty serves the purposes of this life:—I know their +success in the world depends upon the fairness of their characters.—In +a word, I’m persuaded that they cannot hurt me without hurting +themselves more. + +“But put it otherwise, namely, “that interest lay, for once, on the +other side; that a case should happen, wherein the one, without stain +to his reputation, could secrete my fortune, and leave me naked in the +world;—or that the other could send me out of it, and enjoy an estate +by my death, without dishonour to himself or his art:—In this case, +what hold have I of either of them?—Religion, the strongest of all +motives, is out of the question;—Interest, the next most powerful +motive in the world, is strongly against me:——What have I left to cast +into the opposite scale to balance this temptation?——Alas! I have +nothing,——nothing but what is lighter than a bubble——I must lie at the +mercy of HONOUR, or some such capricious principle—Strait security for +two of the most valuable blessings!—my property and myself. + +“As, therefore, we can have no dependence upon morality without +religion;—so, on the other hand, there is nothing better to be expected +from “religion without morality; nevertheless, ’tis no prodigy to see a +man whose real moral character stands very low, who yet entertains the +highest notion of himself in the light of a religious man. + +“He shall not only be covetous, revengeful, implacable,—but even +wanting in points of common honesty; yet inasmuch as he talks aloud +against the infidelity of the age,——is zealous for some points of +religion,——goes twice a day to church,—attends the sacraments,—and +amuses himself with a few instrumental parts of religion,—shall cheat +his conscience into a judgment, that, for this, he is a religious man, +and has discharged truly his duty to God: And you will find that such a +man, through force of this delusion, generally looks down with +spiritual pride upon every other man who has less affectation of +piety,—though, perhaps, ten times more real honesty than himself. + +“_This likewise is a sore evil under the sun_; and I believe, there +is no one mistaken principle, which, for its time, has wrought more +serious mischiefs.——For a general proof of this,—examine the history of +the _Romish_ church;”—[Well what can you make of that? cried Dr. +_Slop_]—“see what scenes of cruelty, murder, rapine, bloodshed,”——[They +may thank their own obstinacy, cried Dr. _Slop_]——have all been +sanctified by a religion not strictly governed by morality. + +“In how many kingdoms of the world”—[Here _Trim_ kept waving his +right-hand from the sermon to the extent of his arm, returning it +backwards and forwards to the conclusion of the paragraph.] + +“In how many kingdoms of the world has the crusading sword of this +misguided saint-errant, spared neither age or merit, or sex, or +condition?—and, as he fought under the banners of a religion which set +him loose from justice and humanity, he shewed none; mercilessly +trampled upon both,—“heard neither the cries of the unfortunate, nor +pitied their distresses.” + +[I have been in many a battle, an’ please your Honour, quoth _Trim_, +sighing, but never in so melancholy a one as this,—I would not have +drawn a tricker in it against these poor souls,——to have been made a +general officer.——Why? what do you understand of the affair? said Dr. +_Slop_, looking towards _Trim_, with something more of contempt than +the Corporal’s honest heart deserved.——What do you know, friend, about +this battle you talk of?—I know, replied _Trim_, that I never refused +quarter in my life to any man who cried out for it;——but to a woman or +a child, continued _Trim_, before I would level my musket at them, I +would lose my life a thousand times.——Here’s a crown for thee, _Trim_, +to drink with _Obadiah_ to-night, quoth my uncle _Toby_, and I’ll give +_Obadiah_ another too.—God bless your Honour, replied _Trim_,——I had +rather these poor women and children had it.——thou art an honest +fellow, quoth my uncle _Toby._——My father nodded his head, as much as +to say—and so he is.—— + +But prithee, _Trim_, said my father, make an end,—for I see thou hast +but a leaf or two left. + +Corporal _Trim_ read on.] + +“If the testimony of past centuries in this matter is not +sufficient,—consider at this instant, how the votaries of that religion +are every day thinking to do service and honour to God, by actions +which are a dishonour and scandal to themselves. + +“To be convinced of this, go with me for a moment into the prisons of +the Inquisition.”—[God help my poor brother _Tom._]—“Behold _Religion_, +with _Mercy_ and _Justice_ chained down under her feet,——there sitting +ghastly upon a black tribunal, propped up with racks and instruments of +torment. Hark!—hark! what a piteous groan!”—[Here _Trim_’s face turned +as pale as ashes.]——“See the melancholy wretch who uttered it”—[Here +the tears began to trickle down]——“just brought forth to undergo the +anguish of a mock trial, and endure the utmost pains that a studied +system of cruelty has been able to invent.”—[D—n them all, quoth +_Trim_, his colour returning into his face as red as blood.]—“Behold +this helpless victim delivered up to his tormentors,—his body so wasted +with sorrow and confinement.”—[Oh! ’tis my brother, cried poor _Trim_ +in a most passionate exclamation, dropping the sermon upon the ground, +and clapping his hands together—I fear ’tis poor _Tom._ My father’s and +my uncle _Toby_’s heart yearned with sympathy for the poor fellow’s +distress; even _Slop_ himself acknowledged pity for him.——Why, _Trim_, +said my father, this is not a history,——’tis a sermon thou art reading; +prithee begin the sentence again.]——“Behold this helpless victim +delivered up to his tormentors,—his body so wasted with sorrow and +confinement, you will see every nerve and muscle as it suffers. + +“Observe the last movement of that horrid engine!”—[I would rather face +a cannon, quoth _Trim_, stamping.)—“See what convulsions it has thrown +him into!——Consider the nature of the posture in which he how lies +stretched,—what exquisite tortures he endures by it!”—[I hope ’tis not +in _Portugal._]—“’Tis all nature can bear! Good God! see how it keeps +his weary soul hanging upon his trembling lips!” [I would not read +another line of it, quoth _Trim_ for all this _world_;—I fear, an’ +please your Honours, all this is in _Portugal_, where my poor brother +_Tom_ is. I tell thee, _Trim_, again, quoth my father, ’tis not an +historical account,—’tis a description.—’Tis only a description, honest +man, quoth _Slop_, there’s not a word of truth in it.——That’s another +story, replied my father.—However, as _Trim_ reads it with so much +concern,—’tis cruelty to force him to go on with it.—Give me hold of +the sermon, _Trim_,—I’ll finish it for thee, and thou may’st go. I must +stay and hear it too, replied _Trim_, if your Honour will allow +me;—tho’ I would not read it myself for a Colonel’s pay.——Poor Trim! +quoth my uncle _Toby._ My father went on.] + +“——Consider the nature of the posture in which he now lies +stretched,—what exquisite torture he endures by it!—’Tis all nature can +bear! Good God! See how it keeps his weary soul hanging upon his +trembling lips,—willing to take its leave,——but not suffered to +depart!—Behold the unhappy wretch led back to his cell!”——[Then, thank +God, however, quoth _Trim_, they have not killed him.]—“See him dragged +out of it again to meet the flames, and the insults in his last +agonies, which this principle,—this principle, that there can be +religion without mercy, has prepared for him.”——[Then, thank God,——he +is dead, quoth _Trim_,—he is out of his pain,—and they have done their +worst at him.—O Sirs!—Hold your peace, _Trim_, said my father, going on +with the sermon, lest _Trim_ should incense Dr. _Slop_,—we shall never +have done at this rate.] + +“The surest way to try the merit of “any disputed notion is, to trace +down the consequences such a notion has produced, and compare them with +the spirit of Christianity;——’tis the short and decisive rule which our +Saviour hath left us, for these and such like cases, and it is worth a +thousand arguments——_By their fruits ye shall know them._ + +“I will add no farther to the length of this sermon, than by two or +three short and independent rules deducible from it. + +“_First_, Whenever a man talks loudly against religion, always suspect +that it is not his reason, but his passions, which have got the better +of his CREED. A bad life and a good belief are disagreeable and +troublesome neighbours, and where they separate, depend upon it, ’tis +for no other cause but quietness sake. + +“_Secondly_, When a man, thus represented, tells you in any particular +instance,——That such a thing goes “against his conscience,——always +believe he means exactly the same thing, as when he tells you such a +thing goes _against_ his stomach;—a present want of appetite being +generally the true cause of both. + +“In a word,—trust that man in nothing, who has not a CONSCIENCE in +every thing. + +“And, in your own case, remember this plain distinction, a mistake in +which has ruined thousands,—that your conscience is not a law;—No, God +and reason made the law, and have placed conscience within you to +determine;——not, like an _Asiatic_ Cadi, according to the ebbs and +flows of his own passions,—but like a _British_ judge in this land of +liberty and good sense, who makes no new law, but faithfully declares +that law which he knows already written.” + +_F I N I S._ + +Thou hast read the sermon extremely well, _Trim_, quoth my father.—If +he had spared his comments, replied Dr. _Slop_,——he would have read it +much better. + +I should have read it ten times better, Sir, answered _Trim_, but that +my heart was so full.—That was the very reason, _Trim_, replied my +father, which has made thee read the sermon as well as thou hast done; +and if the clergy of our church, continued my father, addressing +himself to Dr. _Slop_, would take part in what they deliver as deeply +as this poor fellow has done,—as their compositions are fine;—[I deny +it, quoth Dr. _Slop_]—I maintain it,—that the eloquence of our pulpits, +with such subjects to enflame it, would be a model for the whole +world:——But alas! continued my father, and I own it, Sir, with sorrow, +that, like _French_ politicians in this respect, what they gain in the +cabinet they lose in the field.——’Twere a pity, quoth my uncle, that +this should be lost. I like the sermon well, replied my father,——’tis +dramatick,—and there is something in that way of writing, when +skilfully managed, which catches the attention.——We preach much in that +way with us, said Dr. _Slop._—I know that very well, said my +father,—but in a tone and manner which disgusted Dr. _Slop_, full as +much as his assent, simply, could have pleased him.——But in this, added +Dr. _Slop_, a little piqued,—our sermons have greatly the advantage, +that we never introduce any character into them below a patriarch or a +patriarch’s wife, or a martyr or a saint.—There are some very bad +characters in this, however, said my father, and I do not think the +sermon a jot the worse for ’em.——But pray, quoth my uncle _Toby_,—who’s +can this be?—How could it get into my _Stevinus_? A man must be as +great a conjurer as _Stevinus_, said my father, to resolve the second +question:—The first, I think, is not so difficult;—for unless my +judgment greatly deceives me,——I know the author, for ’tis wrote, +certainly, by the parson of the parish. + +The similitude of the stile and manner of it, with those my father +constantly had heard preached in his parish-church, was the ground of +his conjecture,—proving it as strongly, as an argument _à priori_ could +prove such a thing to a philosophic mind, That it was _Yorick_’s and no +one’s else:—It was proved to be so, _à posteriori_, the day after, when +_Yorick_ sent a servant to my uncle _Toby_’s house to enquire after it. + +It seems that _Yorick_, who was inquisitive after all kinds of +knowledge, had borrowed _Stevinus_ of my uncle _Toby_, and had +carelesly popped his sermon, as soon as he had made it, into the middle +of _Stevinus_; and by an act of forgetfulness, to which he was ever +subject, he had sent _Stevinus_ home, and his sermon to keep him +company. + +Ill-fated sermon! Thou wast lost, after this recovery of thee, a second +time, dropped thru’ an unsuspected fissure in thy master’s pocket, down +into a treacherous and a tattered lining,—trod deep into the dirt by +the left hind-foot of his Rosinante inhumanly stepping upon thee as +thou falledst;—buried ten days in the mire,——raised up out of it by a +beggar,—sold for a halfpenny to a parish-clerk,——transferred to his +parson,——lost for ever to thy own, the remainder of his days,—nor +restored to his restless MANES till this very moment, that I tell the +world the story. + +Can the reader believe, that this sermon of _Yorick_’s was preached at +an assize, in the cathedral of _York_, before a thousand witnesses, +ready to give oath of it, by a certain prebendary of that church, and +actually printed by him when he had done,——and within so short a space +as two years and three months after _Yorick_’s death?—_Yorick_ indeed, +was never better served in his life;——but it was a little hard to +maltreat him after, and plunder him after he was laid in his grave. + +However, as the gentleman who did it was in perfect charity with +_Yorick_,—and, in conscious justice, printed but a few copies to give +away;—and that I am told he could moreover have made as good a one +himself, had he thought fit,—I declare I would not have published this +anecdote to the world;——nor do I publish it with an intent to hurt his +character and advancement in the church;—I leave that to others;——but I +find myself impelled by two reasons, which I cannot withstand. + +The first is, That in doing justice, I may give rest to _Yorick_’s +ghost;——which—as the country-people, and some others believe,——_still +walks._ + +The second reason is, That, by laying open this story to the world, I +gain an opportunity of informing it,—That in case the character of +parson _Yorick_, and this sample of his sermons, is liked,——there are +now in the possession of the _Shandy_ family, as many as will make a +handsome volume, at the world’s service,——and much good may they do it. + +C H A P. XLIII + +OBADIAH gained the two crowns without dispute;—for he came in jingling, +with all the instruments in the green baize bag we spoke of, flung +across his body, just as Corporal _Trim_ went out of the room. + +It is now proper, I think, quoth Dr. _Slop_, (clearing up his looks) as +we are in a condition to be of some service to Mrs. _Shandy_, to send +up stairs to know how she goes on. + +I have ordered, answered my father, the old midwife to come down to us +upon the least difficulty;—for you must know, Dr. _Slop_, continued my +father, with a perplexed kind of a smile upon his countenance, that by +express treaty, solemnly ratified between me and my wife, you are no +more than an auxiliary in this affair,—and not so much as that,—unless +the lean old mother of a midwife above stairs cannot do without +you.—Women have their particular fancies, and in points of this nature, +continued my father, where they bear the whole burden, and suffer so +much acute pain for the advantage of our families, and the good of the +species,—they claim a right of deciding, _en Souveraines_, in whose +hands, and in what fashion, they choose to undergo it. + +They are in the right of it,——quoth my uncle _Toby._ But Sir, replied +Dr. _Slop_, not taking notice of my uncle _Toby_’s opinion, but turning +to my father,—they had better govern in other points;——and a father of +a family, who wishes its perpetuity, in my opinion, had better exchange +this prerogative with them, and give up some other rights in lieu of +it.——I know not, quoth my father, answering a letter too testily, to be +quite dispassionate in what he said,—I know not, quoth he, what we have +left to give up, in lieu of who shall bring our children into the +world, unless that,—of who shall beget them.——One would almost give up +any thing, replied Dr. _Slop._—I beg your pardon,——answered my uncle +_Toby._—Sir, replied Dr. _Slop_, it would astonish you to know what +improvements we have made of late years in all branches of obstetrical +knowledge, but particularly in that one single point of the safe and +expeditious extraction of the _fœtus_,——which has received such lights, +that, for my part (holding up his hand) I declare I wonder how the +world has——I wish, quoth my uncle _Toby_, you had seen what prodigious +armies we had in _Flanders._ + +C H A P. XLIV + +I HAVE dropped the curtain over this scene for a minute,——to remind you +of one thing,——and to inform you of another. + +What I have to inform you, comes, I own, a little out of its due +course;——for it should have been told a hundred and fifty pages ago, +but that I foresaw then ’twould come in pat hereafter, and be of more +advantage here than elsewhere.——Writers had need look before them, to +keep up the spirit and connection of what they have in hand. + +When these two things are done,—the curtain shall be drawn up again, +and my uncle _Toby_, my father, and Dr. _Slop_, shall go on with their +discourse, without any more interruption. + +First, then, the matter which I have to remind you of, is this;——that +from the specimens of singularity in my father’s notions in the point +of Christian-names, and that other previous point thereto,—you was led, +I think, into an opinion,—(and I am sure I said as much) that my father +was a gentleman altogether as odd and whimsical in fifty other +opinions. In truth, there was not a stage in the life of man, from the +very first act of his begetting,——down to the lean and slippered +pantaloon in his second childishness, but he had some favourite notion +to himself, springing out of it, as sceptical, and as far out of the +high-way of thinking, as these two which have been explained. + +—Mr. _Shandy_, my father, Sir, would see nothing in the light in which +others placed it;—he placed things in his own light;—he would weigh +nothing in common scales;—no, he was too refined a researcher to lie +open to so gross an imposition.—To come at the exact weight of things +in the scientific steel-yard, the fulcrum, he would say, should be +almost invisible, to avoid all friction from popular tenets;—without +this the minutiæ of philosophy, which would always turn the balance, +will have no weight at all. Knowledge, like matter, he would affirm, +was divisible _in infinitum_;——that the grains and scruples were as +much a part of it, as the gravitation of the whole world.—In a word, he +would say, error was error,—no matter where it fell,——whether in a +fraction,——or a pound,—’twas alike fatal to truth, and she was kept +down at the bottom of her well, as inevitably by a mistake in the dust +of a butterfly’s wing,——as in the disk of the sun, the moon, and all +the stars of heaven put together. + +He would often lament that it was for want of considering this +properly, and of applying it skilfully to civil matters, as well as to +speculative truths, that so many things in this world were out of +joint;——that the political arch was giving way;——and that the very +foundations of our excellent constitution in church and state, were so +sapped as estimators had reported. + +You cry out, he would say, we are a ruined, undone people. Why? he +would ask, making use of the sorites or syllogism of _Zeno_ and +_Chrysippus_, without knowing it belonged to them.—Why? why are we a +ruined people?—Because we are corrupted.—Whence is it, dear Sir, that +we are corrupted?——Because we are needy;——our poverty, and not our +wills, consent.——And wherefore, he would add, are we needy?—From the +neglect, he would answer, of our pence and our halfpence:—Our bank +notes, Sir, our guineas,—nay our shillings take care of themselves. + +’Tis the same, he would say, throughout the whole circle of the +sciences;—the great, the established points of them, are not to be +broke in upon.—The laws of nature will defend themselves;—but +error——(he would add, looking earnestly at my mother)——error, Sir, +creeps in thro’ the minute holes and small crevices which human nature +leaves unguarded. + +This turn of thinking in my father, is what I had to remind you of:—The +point you are to be informed of, and which I have reserved for this +place, is as follows. + +Amongst the many and excellent reasons, with which my father had urged +my mother to accept of Dr. _Slop_’s assistance preferably to that of +the old woman,——there was one of a very singular nature; which, when he +had done arguing the matter with her as a Christian, and came to argue +it over again with her as a philosopher, he had put his whole strength +to, depending indeed upon it as his sheet-anchor.——It failed him, tho’ +from no defect in the argument itself; but that, do what he could, he +was not able for his soul to make her comprehend the drift of +it.——Cursed luck!——said he to himself, one afternoon, as he walked out +of the room, after he had been stating it for an hour and a half to +her, to no manner of purpose;—cursed luck! said he, biting his lip as +he shut the door,——for a man to be master of one of the finest chains +of reasoning in nature,——and have a wife at the same time with such a +head-piece, that he cannot hang up a single inference within side of +it, to save his soul from destruction. + +This argument, though it was entirely lost upon my mother,——had more +weight with him, than all his other arguments joined together:—I will +therefore endeavour to do it justice,—and set it forth with all the +perspicuity I am master of. + +My father set out upon the strength of these two following axioms: + +_First_, That an ounce of a man’s own wit, was worth a ton of other +people’s; and, + +_Secondly_, (Which by the bye, was the ground-work of the first +axiom,——tho’ it comes last) That every man’s wit must come from every +man’s own soul,——and no other body’s. + +Now, as it was plain to my father, that all souls were by nature +equal,——and that the great difference between the most acute and the +most obtuse understanding——was from no original sharpness or bluntness +of one thinking substance above or below another,——but arose merely +from the lucky or unlucky organization of the body, in that part where +the soul principally took up her residence,——he had made it the subject +of his enquiry to find out the identical place. + +Now, from the best accounts he had been able to get of this matter, he +was satisfied it could not be where _Des Cartes_ had fixed it, upon the +top of the _pineal_ gland of the brain; which, as he philosophized, +formed a cushion for her about the size of a marrow pea; tho’ to speak +the truth, as so many nerves did terminate all in that one place,—’twas +no bad conjecture;——and my father had certainly fallen with that great +philosopher plumb into the centre of the mistake, had it not been for +my uncle _Toby_, who rescued him out of it, by a story he told him of a +_Walloon_ officer at the battle of _Landen_, who had one part of his +brain shot away by a musket-ball,—and another part of it taken out +after by a _French_ surgeon; and after all, recovered, and did his duty +very well without it. + +If death, said my father, reasoning with himself, is nothing but the +separation of the soul from the body;—and if it is true that people can +walk about and do their business without brains,—then certes the soul +does not inhabit there. Q.E.D. + +As for that certain, very thin, subtle and very fragrant juice which +_Coglionissimo Borri_, the great _Milaneze_ physician affirms, in a +letter to _Bartholine_, to have discovered in the cellulæ of the +occipital parts of the cerebellum, and which he likewise affirms to be +the principal seat of the reasonable soul, (for, you must know, in +these latter and more enlightened ages, there are two souls in every +man living,—the one, according to the great _Metheglingius_, being +called the _Animus_, the other, the _Anima_;)—as for the opinion, I say +of _Borri_,—my father could never subscribe to it by any means; the +very idea of so noble, so refined, so immaterial, and so exalted a +being as the _Anima_, or even the _Animus_, taking up her residence, +and sitting dabbling, like a tad-pole all day long, both summer and +winter, in a puddle,——or in a liquid of any kind, how thick or thin +soever, he would say, shocked his imagination; he would scarce give the +doctrine a hearing. + +What, therefore, seemed the least liable to objections of any, was that +the chief sensorium, or head-quarters of the soul, and to which place +all intelligences were referred, and from whence all her mandates were +issued,—was in, or near, the cerebellum,—or rather somewhere about the +_medulla oblongata_, wherein it was generally agreed by _Dutch_ +anatomists, that all the minute nerves from all the organs of the seven +senses concentered, like streets and winding alleys, into a square. + +So far there was nothing singular in my father’s opinion,—he had the +best of philosophers, of all ages and climates, to go along with +him.——But here he took a road of his own, setting up another _Shandean_ +hypothesis upon these corner-stones they had laid for him;——and which +said hypothesis equally stood its ground; whether the subtilty and +fineness of the soul depended upon the temperature and clearness of the +said liquor, or of the finer net-work and texture in the cerebellum +itself; which opinion he favoured. + +He maintained, that next to the due care to be taken in the act of +propagation of each individual, which required all the thought in the +world, as it laid the foundation of this incomprehensible contexture, +in which wit, memory, fancy, eloquence, and what is usually meant by +the name of good natural parts, do consist;—that next to this and his +Christian-name, which were the two original and most efficacious causes +of all;——that the third cause, or rather what logicians call the _Causa +sina qua non_, and without which all that was done was of no manner of +significance,——was the preservation of this delicate and fine-spun web, +from the havock which was generally made in it by the violent +compression and crush which the head was made to undergo, by the +nonsensical method of bringing us into the world by that foremost. + +——This requires explanation. + +My father, who dipped into all kinds of books, upon looking into +_Lithopædus Senonesis de Portu difficili_,[4] published by _Adrianus +Smelvgot_, had found out, that the lax and pliable state of a child’s +head in parturition, the bones of the cranium having no sutures at that +time, was such,——that by force of the woman’s efforts, which, in strong +labour-pains, was equal, upon an average, to the weight of 470 pounds +avoirdupois acting perpendicularly upon it;—it so happened, that in 49 +instances out of 50, the said head was compressed and moulded into the +shape of an oblong conical piece of dough, such as a pastry-cook +generally rolls up in order to make a pye of.—Good God! cried my +father, what havock and destruction must this make in the infinitely +fine and tender texture of the cerebellum!—Or if there is such a juice +as _Borri_ pretends—is it not enough to make the clearest liquid in the +world both seculent and mothery? + +But how great was his apprehension, when he farther understood, that +this force acting upon the very vertex of the head, not only injured +the brain itself, or cerebrum,—but that it necessarily squeezed and +propelled the cerebrum towards the cerebellum, which was the immediate +seat of the understanding!——Angels and ministers of grace defend us! +cried my father,——can any soul withstand this shock?—No wonder the +intellectual web is so rent and tattered as we see it; and that so many +of our best heads are no better than a puzzled skein of silk,——all +perplexity,——all confusion within-side. + +But when my father read on, and was let into the secret, that when a +child was turned topsy-turvy, which was easy for an operator to do, and +was extracted by the feet;—that instead of the cerebrum being propelled +towards the cerebellum, the cerebellum, on the contrary, was propelled +simply towards the cerebrum, where it could do no manner of hurt:——By +heavens! cried he, the world is in conspiracy to drive out what little +wit God has given us,——and the professors of the obstetric art are +listed into the same conspiracy.—What is it to me which end of my son +comes foremost into the world, provided all goes right after, and his +cerebellum escapes uncrushed? + +It is the nature of an hypothesis, when once a man has conceived it, +that it assimilates every thing to itself, as proper nourishment; and, +from the first moment of your begetting it, it generally grows the +stronger by every thing you see, hear, read, or understand. This is of +great use. + +When my father was gone with this about a month, there was scarce a +phænomenon of stupidity or of genius, which he could not readily solve +by it;—it accounted for the eldest son being the greatest blockhead in +the family.——Poor devil, he would say,—he made way for the capacity of +his younger brothers.——It unriddled the observations of drivellers and +monstrous heads,——shewing _à priori_, it could not be +otherwise,——unless **** I don’t know what. It wonderfully explained and +accounted for the acumen of the _Asiatic_ genius, and that sprightlier +turn, and a more penetrating intuition of minds, in warmer climates; +not from the loose and common-place solution of a clearer sky, and a +more perpetual sunshine, &c.—which for aught he knew, might as well +rarefy and dilute the faculties of the soul into nothing, by one +extreme,—as they are condensed in colder climates by the other;——but he +traced the affair up to its spring-head;—shewed that, in warmer +climates, nature had laid a lighter tax upon the fairest parts of the +creation;—their pleasures more;—the necessity of their pains less, +insomuch that the pressure and resistance upon the vertex was so +slight, that the whole organization of the cerebellum was +preserved;——nay, he did not believe, in natural births, that so much as +a single thread of the network was broke or displaced,——so that the +soul might just act as she liked. + +When my father had got so far,——what a blaze of light did the accounts +of the _Caesarian_ section, and of the towering geniuses who had come +safe into the world by it, cast upon this hypothesis? Here you see, he +would say, there was no injury done to the sensorium;—no pressure of +the head against the pelvis;——no propulsion of the cerebrum towards the +cerebellum, either by the _os pubis_ on this side, or _os coxygis_ on +that;——and pray, what were the happy consequences? Why, Sir, your +_Julius Caesar_, who gave the operation a name;—and your _Hermes +Trismegistus_, who was born so before ever the operation had a +name;——your _Scipio Africanus_; your _Manlius Torquatus_; our _Edward_ +the Sixth,—who, had he lived, would have done the same honour to the +hypothesis:——These, and many more who figured high in the annals of +fame,—all came _side-way_, Sir, into the world. + +The incision of the _abdomen_ and _uterus_ ran for six weeks together +in my father’s head;——he had read, and was satisfied, that wounds in +the _epigastrium_, and those in the _matrix_, were not mortal;—so that +the belly of the mother might be opened extremely well to give a +passage to the child.—He mentioned the thing one afternoon to my +mother,——merely as a matter of fact; but seeing her turn as pale as +ashes at the very mention of it, as much as the operation flattered his +hopes,—he thought it as well to say no more of it,——contenting himself +with admiring,—what he thought was to no purpose to propose. + +This was my father Mr. _Shandy_’s hypothesis; concerning which I have +only to add, that my brother _Bobby_ did as great honour to it +(whatever he did to the family) as any one of the great heroes we spoke +of: For happening not only to be christened, as I told you, but to be +born too, when my father was at _Epsom_,——being moreover my mother’s +first child,—coming into the world with his head _foremost_,—and +turning out afterwards a lad of wonderful slow parts,——my father spelt +all these together into his opinion: and as he had failed at one +end,—he was determined to try the other. + +This was not to be expected from one of the sisterhood, who are not +easily to be put out of their way,——and was therefore one of my +father’s great reasons in favour of a man of science, whom he could +better deal with. + +Of all men in the world, Dr. _Slop_ was the fittest for my father’s +purpose;——for though this new-invented forceps was the armour he had +proved, and what he maintained to be the safest instrument of +deliverance, yet, it seems, he had scattered a word or two in his book, +in favour of the very thing which ran in my father’s fancy;——tho’ not +with a view to the soul’s good in extracting by the feet, as was my +father’s system,—but for reasons merely obstetrical. + +This will account for the coalition betwixt my father and Dr. _Slop_, +in the ensuing discourse, which went a little hard against my uncle +_Toby._——In what manner a plain man, with nothing but common sense, +could bear up against two such allies in science,—is hard to +conceive.—You may conjecture upon it, if you please,——and whilst your +imagination is in motion, you may encourage it to go on, and discover +by what causes and effects in nature it could come to pass, that my +uncle _Toby_ got his modesty by the wound he received upon his +groin.—You may raise a system to account for the loss of my nose by +marriage-articles,—and shew the world how it could happen, that I +should have the misfortune to be called TRISTRAM, in opposition to my +father’s hypothesis, and the wish of the whole family, Godfathers and +Godmothers not excepted.—These, with fifty other points left yet +unravelled, you may endeavour to solve if you have time;——but I tell +you beforehand it will be in vain, for not the sage _Alquise_, the +magician in Don _Belianis_ of _Greece_, nor the no less famous +_Urganda_, the sorceress his wife, (were they alive) could pretend to +come within a league of the truth. + +The reader will be content to wait for a full explanation of these +matters till the next year,——when a series of things will be laid open +which he little expects. + + [4] The author is here twice mistaken; for _Lithopædus_ should be + wrote thus, _Lithopædii Senonensis Icon._ The second mistake is, that + this _Lithopædus_ is not an author, but a drawing of a petrified + child. The account of this, published by _Athosius_ 1580, may be seen + at the end of _Cordæus_’s works in _Spachius._ Mr. _Tristram Shandy_ + has been led into this error, either from seeing _Lithopædus_’s name + of late in a catalogue of learned writers in Dr. ——, or by mistaking + _Lithopædus_ for _Trinecavellius_,—from the too great similitude of + the names. + +C H A P. XLV + +——“I _WISH_, Dr. _Slop_,” quoth my uncle _Toby_, (repeating his wish +for Dr. _Slop_ a second time, and with a degree of more zeal and +earnestness in his manner of wishing, than he had wished at +first[5])——“_I wish, Dr. Slop,”_ quoth my uncle _Toby_, “_you had seen +what prodigious armies we had in_ Flanders.” + +My uncle _Toby_’s wish did Dr. _Slop_ a disservice which his heart +never intended any man,—Sir, it confounded him——and thereby putting his +ideas first into confusion, and then to flight, he could not rally them +again for the soul of him. + +In all disputes,——male or female, —whether for honour, for profit, or +for love,—it makes no difference in the case;—nothing is more +dangerous, Madam, than a wish coming sideways in this unexpected manner +upon a man: the safest way in general to take off the force of the +wish, is for the party wish’d at, instantly to get upon his legs—and +wish the _wisher_ something in return, of pretty near the same +value,——so balancing the account upon the spot, you stand as you +were—nay sometimes gain the advantage of the attack by it. + +This will be fully illustrated to the world in my chapter of wishes.— + +Dr. _Slop_ did not understand the nature of this defence;—he was +puzzled with it, and it put an entire stop to the dispute for four +minutes and a half;—five had been fatal to it:—my father saw the +danger—the dispute was one of the most interesting disputes in the +world, “Whether the child of his prayers and endeavours should be born +without a head or with one:”—he waited to the last moment, to allow Dr. +_Slop_, in whose behalf the wish was made, his right of returning it; +but perceiving, I say, that he was confounded, and continued looking +with that perplexed vacuity of eye which puzzled souls generally stare +with—first in my uncle _Toby_’s face—then in his—then up—then down—then +east—east and by east, and so on,——coasting it along by the plinth of +the wainscot till he had got to the opposite point of the compass,——and +that he had actually begun to count the brass nails upon the arm of his +chair,—my father thought there was no time to be lost with my uncle +_Toby_, so took up the discourse as follows. + + [5] Vide page 260. + +C H A P. XLVI + +“—WHAT prodigious armies you had in _Flanders!_”— + +Brother _Toby_, replied my father, taking his wig from off his head +with his right hand, and with his _left_ pulling out a striped _India_ +handkerchief from his right coat pocket, in order to rub his head, as +he argued the point with my uncle _Toby._—— + +——Now, in this I think my father was much to blame; and I will give you +my reasons for it. + +Matters of no more seeming consequence in themselves than, “_Whether my +father should have taken off his wig with his right hand or with his +left_,”—have divided the greatest kingdoms, and made the crowns of the +monarchs who governed them, to totter upon their heads.——But need I +tell you, Sir, that the circumstances with which every thing in this +world is begirt, give every thing in this world its size and shape!—and +by tightening it, or relaxing it, this way or that, make the thing to +be, what it is—great—little—good—bad—indifferent or not indifferent, +just as the case happens? + +As my father’s _India_ handkerchief was in his right coat pocket, he +should by no means have suffered his right hand to have got engaged: on +the contrary, instead of taking off his wig with it, as he did, he +ought to have committed that entirely to the left; and then, when the +natural exigency my father was under of rubbing his head, called out +for his handkerchief, he would have had nothing in the world to have +done, but to have put his right hand into his right coat pocket and +taken it out;——which he might have done without any violence, or the +least ungraceful twist in any one tendon or muscle of his whole body. + +In this case, (unless, indeed, my father had been resolved to make a +fool of himself by holding the wig stiff in his left hand——or by making +some nonsensical angle or other at his elbow-joint, or armpit)—his +whole attitude had been easy—natural—unforced: _Reynolds_ himself, as +great and gracefully as he paints, might have painted him as he sat. + +Now as my father managed this matter,—consider what a devil of a figure +my father made of himself. + +In the latter end of Queen _Anne_’s reign, and in the beginning of the +reign of King _George_ the first—“_Coat pockets were cut very low down +in the skirt._”—I need say no more—the father of mischief, had he been +hammering at it a month, could not have contrived a worse fashion for +one in my father’s situation. + +C H A P. XLVII + +IT was not an easy matter in any king’s reign (unless you were as lean +a subject as myself) to have forced your hand diagonally, quite across +your whole body, so as to gain the bottom of your opposite coat +pocket.——In the year one thousand seven hundred and eighteen, when this +happened, it was extremely difficult; so that when my uncle _Toby_ +discovered the transverse zig-zaggery of my father’s approaches towards +it, it instantly brought into his mind those he had done duty in, +before the gate of _St. Nicolas_;—the idea of which drew off his +attention so intirely from the subject in debate, that he had got his +right hand to the bell to ring up _Trim_ to go and fetch his map of +_Namur_, and his compasses and sector along with it, to measure the +returning angles of the traverses of that attack,—but particularly of +that one, where he received his wound upon his groin. + +My father knit his brows, and as he knit them, all the blood in his +body seemed to rush up into his face——my uncle _Toby_ dismounted +immediately. + +——I did not apprehend your uncle _Toby_ was o’horseback.—— + +C H A P. XLVIII + +A MAN’s body and his mind, with the utmost reverence to both I speak +it, are exactly like a jerkin, and a jerkin’s lining;—rumple the +one,—you rumple the other. There is one certain exception however in +this case, and that is, when you are so fortunate a fellow, as to have +had your jerkin made of gum-taffeta, and the body-lining to it of a +sarcenet, or thin persian. + +_Zeno, Cleanthes, Diogenes Babylonius, Dionysius, Heracleotes, +Antipater, Panætius_, and _Possidonius_ amongst the _Greeks_;——_Cato_ +and _Varro_ and _Seneca_ amongst the _Romans_;——_Pantenus_ and _Clemens +Alexandrinus_ and _Montaigne_ amongst the Christians; and a score and a +half of good, honest, unthinking _Shandean_ people as ever lived, whose +names I can’t recollect,—all pretended that their jerkins were made +after this fashion,—you might have rumpled and crumpled, and doubled +and creased, and fretted and fridged the outside of them all to +pieces;——in short, you might have played the very devil with them, and +at the same time, not one of the insides of them would have been one +button the worse, for all you had done to them. + +I believe in my conscience that mine is made up somewhat after this +sort:——for never poor jerkin has been tickled off at such a rate as it +has been these last nine months together,——and yet I declare, the +lining to it,——as far as I am a judge of the matter,——is not a +three-penny piece the worse;—pell-mell, helter-skelter, ding-dong, cut +and thrust, back stroke and fore stroke, side way and long-way, have +they been trimming it for me:—had there been the least gumminess in my +lining,—by heaven! it had all of it long ago been frayed and fretted to +a thread. + +——You Messrs. the Monthly Reviewers!——how could you cut and slash my +jerkin as you did?——how did you know but you would cut my lining too? + +Heartily and from my soul, to the protection of that Being who will +injure none of us, do I recommend you and your affairs,—so God bless +you;—only next month, if any one of you should gnash his teeth, and +storm and rage at me, as some of you did last MAY (in which I remember +the weather was very hot)—don’t be exasperated, if I pass it by again +with good temper,—being determined as long as I live or write) which in +my case means the same thing) never to give the honest gentleman a +worse word or a worse wish than my uncle _Toby_ gave the fly which +buzz’d about his nose all _dinner-time_,——“Go,—go, poor devil,” quoth +he,—“get thee gone,—why should I hurt thee! This world is surely wide +enough to hold both thee and me.” + +C H A P. XLIX + +ANY man, Madam, reasoning upwards, and observing the prodigious +suffusion of blood in my father’s countenance,—by means of which (as +all the blood in his body seemed to rush into his face, as I told you) +he must have reddened, pictorically and scientifically speaking, six +whole tints and a half, if not a full octave above his natural +colour:—any man, Madam, but my uncle _Toby_, who had observed this, +together with the violent knitting of my father’s brows, and the +extravagant contortion of his body during the whole affair,—would have +concluded my father in a rage; and taking that for granted,—had he been +a lover of such kind of concord as arises from two such instruments +being put in exact tune,—he would instantly have skrew’d up his, to the +same pitch;—and then the devil and all had broke loose—the whole piece, +Madam, must have been played off like the sixth of Avison +Scarlatti—_con furia_,—like mad.—Grant me patience!——What has _con +furia_,——_con strepito_,——or any other hurly burly whatever to do with +harmony? + +Any man, I say, Madam, but my uncle _Toby_, the benignity of whose +heart interpreted every motion of the body in the kindest sense the +motion would admit of, would have concluded my father angry, and blamed +him too. My uncle _Toby_ blamed nothing but the taylor who cut the +pocket-hole;——so sitting still till my father had got his handkerchief +out of it, and looking all the time up in his face with inexpressible +good-will——my father, at length, went on as follows. + +C H A P. L + +“WHAT prodigious armies you had in _Flanders!_” + +——Brother _Toby_, quoth my father, I do believe thee to be as honest a +man, and with as good and as upright a heart as ever God created;—nor +is it thy fault, if all the children which have been, may, can, shall, +will, or ought to be begotten, come with their heads foremost into the +world:——but believe me, dear _Toby_, the accidents which unavoidably +way-lay them, not only in the article of our begetting ’em——though +these, in my opinion, are well worth considering,——but the dangers and +difficulties our children are beset with, after they are got forth into +the world, are enow—little need is there to expose them to unnecessary +ones in their passage to it.——Are these dangers, quoth my uncle _Toby_, +laying his hand upon my father’s knee, and looking up seriously in his +face for an answer,——are these dangers greater now o’days, brother, +than in times past? Brother _Toby_, answered my father, if a child was +but fairly begot, and born alive, and healthy, and the mother did well +after it,—our forefathers never looked farther.——My uncle _Toby_ +instantly withdrew his hand from off my father’s knee, reclined his +body gently back in his chair, raised his head till he could just see +the cornice of the room, and then directing the buccinatory muscles +along his cheeks, and the orbicular muscles around his lips to do their +duty—he whistled _Lillabullero._ + +C H A P. LI + +WHILST my uncle _Toby_ was whistling _Lillabullero_ to my father,—Dr. +_Slop_ was stamping, and cursing and damning at _Obadiah_ at a most +dreadful rate,——it would have done your heart good, and cured you, Sir, +for ever of the vile sin of swearing, to have heard him, I am +determined therefore to relate the whole affair to you. + +When Dr. _Slop_’s maid delivered the green baize bag with her master’s +instruments in it, to _Obadiah_, she very sensibly exhorted him to put +his head and one arm through the strings, and ride with it slung across +his body: so undoing the bow-knot, to lengthen the strings for him, +without any more ado, she helped him on with it. However, as this, in +some measure, unguarded the mouth of the bag, lest any thing should +bolt out in galloping back, at the speed _Obadiah_ threatened, they +consulted to take it off again: and in the great care and caution of +their hearts, they had taken the two strings and tied them close +(pursing up the mouth of the bag first) with half a dozen hard knots, +each of which _Obadiah_, to make all safe, had twitched and drawn +together with all the strength of his body. + +This answered all that _Obadiah_ and the maid intended; but was no +remedy against some evils which neither he or she foresaw. The +instruments, it seems, as tight as the bag was tied above, had so much +room to play in it, towards the bottom (the shape of the bag being +conical) that _Obadiah_ could not make a trot of it, but with such a +terrible jingle, what with the _tire téte, forceps_, and _squirt_, as +would have been enough, had _Hymen_ been taking a jaunt that way, to +have frightened him out of the country; but when _Obadiah_ accelerated +his motion, and from a plain trot assayed to prick his coach-horse into +a full gallop——by Heaven! Sir, the jingle was incredible. + +As _Obadiah_ had a wife and three children——the turpitude of +fornication, and the many other political ill consequences of this +jingling, never once entered his brain,——he had however his objection, +which came home to himself, and weighed with him, as it has oft-times +done with the greatest patriots.——“_The poor fellow, Sir, was not able +to hear himself whistle._” + +C H A P. LII + +AS _Obadiah_ loved wind-music preferably to all the instrumental music +he carried with him,—he very considerately set his imagination to work, +to contrive and to invent by what means he should put himself in a +condition of enjoying it. + +In all distresses (except musical) where small cords are wanted, +nothing is so apt to enter a man’s head as his hat-band:——the +philosophy of this is so near the surface——I scorn to enter into it. + +As _Obadiah_’s was a mixed case——mark, Sirs,——I say, a mixed case; for +it was obstetrical,——_scrip_-tical, squirtical, papistical——and as far +as the coach-horse was concerned in it,——caballistical——and only partly +musical;—_Obadiah_ made no scruple of availing himself of the first +expedient which offered; so taking hold of the bag and instruments, and +griping them hard together with one hand, and with the finger and thumb +of the other putting the end of the hat-band betwixt his teeth, and +then slipping his hand down to the middle of it,—he tied and cross-tied +them all fast together from one end to the other (as you would cord a +trunk) with such a multiplicity of round-abouts and intricate cross +turns, with a hard knot at every intersection or point where the +strings met,—that Dr. _Slop_ must have had three fifths of _Job_’s +patience at least to have unloosed them.—I think in my conscience, that +had NATURE been in one of her nimble moods, and in humour for such a +contest——and she and Dr. _Slop_ both fairly started together——there is +no man living which had seen the bag with all that _Obadiah_ had done +to it,——and known likewise the great speed the Goddess can make when +she thinks proper, who would have had the least doubt remaining in his +mind—which of the two would have carried off the prize. My mother, +Madam, had been delivered sooner than the green bag infallibly——at +least by twenty _knots._——Sport of small accidents, _Tristram Shandy!_ +that thou art, and ever will be! had that trial been for thee, and it +was fifty to one but it had,——thy affairs had not been so depress’d—(at +least by the depression of thy nose) as they have been; nor had the +fortunes of thy house and the occasions of making them, which have so +often presented themselves in the course of thy life, to thee, been so +often, so vexatiously, so tamely, so irrecoverably abandoned—as thou +hast been forced to leave them;——but ’tis over,——all but the account of +’em, which cannot be given to the curious till I am got out into the +world. + +END OF THE FIRST VOLUME + +Tristram Shandy + +_Tristram Shandy_ + + + + +THE +LIFE AND OPINIONS +OF +TRISTRAM SHANDY, +GENTLEMAN + +Volume the Second + +Multitudinis imperitæ non formido judicia, meis tamen, rogo, parcant +opusculis——in quibus fuit propositi semper, a jocis ad seria, in seriis +vicissim ad jocos transire. + +JOAN. SARESBERIENSIS, +_Episcopus Lugdun._ + +C H A P. I + +GREAT wits jump: for the moment Dr. _Slop_ cast his eyes upon his bag +(which he had not done till the dispute with my uncle _Toby_ about +mid-wifery put him in mind of it)—the very same thought occurred.—’Tis +God’s mercy, quoth he (to himself) that Mrs. _Shandy_ has had so bad a +time of it,——else she might have been brought to bed seven times told, +before one half of these knots could have got untied.——But here you +must distinguish—the thought floated only in Dr. _Slop_’s mind, without +sail or ballast to it, as a simple proposition; millions of which, as +your worship knows, are every day swimming quietly in the middle of the +thin juice of a man’s understanding, without being carried backwards or +forwards, till some little gusts of passion or interest drive them to +one side. + +A sudden trampling in the room above, near my mother’s bed, did the +proposition the very service I am speaking of. By all that’s +unfortunate, quoth Dr. _Slop_, unless I make haste, the thing will +actually befall me as it is. + +C H A P. II + +IN the case of _knots_,—by which, in the first place, I would not be +understood to mean slip-knots—because in the course of my life and +opinions—my opinions concerning them will come in more properly when I +mention the catastrophe of my great uncle Mr. _Hammond Shandy_,—a +little man,—but of high fancy:—he rushed into the duke of _Monmouth_’s +affair:——nor, secondly, in this place, do I mean that particular +species of knots called bow-knots;—there is so little address, or +skill, or patience required in the unloosing them, that they are below +my giving any opinion at all about them.—But by the knots I am speaking +of, may it please your reverences to believe, that I mean good, honest, +devilish tight, hard knots, made _bona fide_, as _Obadiah_ made +his;——in which there is no quibbling provision made by the duplication +and return of the two ends of the strings thro’ the annulus or noose +made by the second _implication_ of them—to get them slipp’d and undone +by.——I hope you apprehend me. + +In the case of these _knots_ then, and of the several obstructions, +which, may it please your reverences, such knots cast in our way in +getting through life——every hasty man can whip out his pen-knife and +cut through them.——’Tis wrong. Believe me, Sirs, the most virtuous way, +and which both reason and conscience dictate——is to take our teeth or +our fingers to them.——Dr. _Slop_ had lost his teeth—his favourite +instrument, by extracting in a wrong direction, or by some +misapplication of it, unfortunately slipping, he had formerly, in a +hard labour, knock’d out three of the best of them with the handle of +it:——he tried his fingers—alas; the nails of his fingers and thumbs +were cut close.—The duce take it! I can make nothing of it either way, +cried Dr. _Slop._——The trampling over head near my mother’s bed-side +increased.—Pox take the fellow! I shall never get the knots untied as +long as I live.——My mother gave a groan.——Lend me your penknife—I must +e’en cut the knots at last——pugh!——psha!—Lord! I have cut my thumb +quite across to the very bone——curse the fellow—if there was not +another man-midwife within fifty miles——I am undone for this bout—I +wish the scoundrel hang’d—I wish he was shot——I wish all the devils in +hell had him for a blockhead!—— + +My father had a great respect for _Obadiah_, and could not bear to hear +him disposed of in such a manner—he had moreover some little respect +for himself—and could as ill bear with the indignity offered to himself +in it. + +Had Dr. _Slop_ cut any part about him, but his thumb——my father had +pass’d it by—his prudence had triumphed: as it was, he was determined +to have his revenge. + +Small curses, Dr. _Slop_, upon great occasions, quoth my father +(condoling with him first upon the accident) are but so much waste of +our strength and soul’s health to no manner of purpose.—I own it, +replied Dr. _Slop._—They are like sparrow-shot, quoth my uncle _Toby_ +(suspending his whistling) fired against a bastion.——They serve, +continued my father, to stir the humours——but carry off none of their +acrimony:—for my own part, I seldom swear or curse at all—I hold it +bad——but if I fall into it by surprize, I generally retain so much +presence of mind (right, quoth my uncle _Toby_) as to make it answer my +purpose——that is, I swear on till I find myself easy. A wife and a just +man however would always endeavour to proportion the vent given to +these humours, not only to the degree of them stirring within +himself—but to the size and ill intent of the offence upon which they +are to fall.—“_Injuries come only from the heart_,”—quoth my uncle +_Toby._ For this reason, continued my father, with the most +_Cervantick_ gravity, I have the greatest veneration in the world for +that gentleman, who, in distrust of his own discretion in this point, +sat down and composed (that is at his leisure) fit forms of swearing +suitable to all cases, from the lowest to the highest provocation which +could possibly happen to him——which forms being well considered by him, +and such moreover as he could stand to, he kept them ever by him on the +chimney-piece, within his reach, ready for use.—I never apprehended, +replied Dr. _Slop_, that such a thing was ever thought of——much less +executed. I beg your pardon, answered my father; I was reading, though +not using, one of them to my brother _Toby_ this morning, whilst he +pour’d out the tea—’tis here upon the shelf over my head;—but if I +remember right, ’tis too violent for a cut of the thumb.—Not at all, +quoth Dr. _Slop_—the devil take the fellow.——Then, answered my father, +’Tis much at your service, Dr. _Slop_—on condition you will read it +aloud;——so rising up and reaching down a form of excommunication of the +church of _Rome_, a copy of which, my father (who was curious in his +collections) had procured out of the leger-book of the church of +_Rochester_, writ by ERNULPHUS the bishop——with a most affected +seriousness of look and voice, which might have cajoled ERNULPHUS +himself—he put it into Dr. _Slop_’s hands.——Dr. _Slop_ wrapt his thumb +up in the corner of his handkerchief, and with a wry face, though +without any suspicion, read aloud, as follows——my uncle _Toby_ +whistling _Lillabullero_ as loud as he could all the time. + +Textus de Ecclesiâ Roffensi, per Ernulfum Episcopum. + +C A P. III +EXCOMMUNICATIO.[6] + +EX auctoritate Dei omnipotentis, Patris, et Filij, et Spiritus Sancti, +et sanctorum canonum, sanctæque et entemeratæ Virginis Dei genetricis +Mariae,— + +——Atque omnium cœlestium virtutum, angelorum, archangelorum, thronorum, +dominationum, potestatuum, cherubin ac seraphin, & sanctorum +patriarchum, prophetarum, & omnium apolstolorum & evangelistarum, & +sanctorum innocentum, qui in conspectu Agni soli digni inventi sunt +canticum cantare novum, et sanctorum martyrum et sanctorum confessorum, +et sanctarum virginum, atque omnium simul sanctorum et electorum +Dei,——Excommunicamus, et +       _vel_  os    s  _vel_ os +anathematizamus hunc furem, vel hunc +      s +malefactorem, N.N. et a liminibus sanctæ Dei ecclesiæ sequestramus, et +æternis +    _vel_ i     n +suppliciis excruciandus, mancipetur, cum Dathan et Abiram, et cum his +qui dixerunt Domino Deo, Recede à nobis, scientiam viarum tuarum +nolumus: et ficut aquâ ignis extinguatur lu- +  _vel_ eorum +cerna ejus in secula seculorum nisi resque- + n                  n +rit, et ad satisfactionem venerit. Amen. +      os +Maledicat illum Deus Pater qui homi- +            os + +nem creavit. Maledicat illum Dei Filius qui pro homine passus est. +Maledicat + os +illum Spiritus Sanctus qui in baptismo ef- +            os + +fusus est. Maledicat illum sancta crux, quam Christus pro nostrâ salute +hostem triumphans ascendit. +        os + +Maledicat illum sancta Dei genetrix et +                     os +perpetua Virgo Maria. Maledicat illum sanctus Michael, animarum +susceptor sa- +            os + +crarum. Maledicant illum omnes angeli et archangeli, principatus et +potestates, omnisque militia cœlestis. + +       os + +Maledicat illum patriarcharum et prophetarum laudabilis numerus. +Maledicat +  os +illum sanctus Johannes Præcursor et Baptista Christi, et sanctus +Petrus, et sanctus Paulus, atque sanctus Andreas, omnesque Christi +apostoli, simul et cæteri discipuli, quatuor quoque evangelistæ, qui +sua prædicatione mundum universum converte- +           os + +runt. Maledicat illum cuneus martyrum et confessorum mirificus, qui Deo +bonis operibus placitus inventus est. + +      os + +Maledicant illum sacrarum virginum chori, quæ mundi vana causa honoris +Christi respuenda contempserunt. Male- +     os +dicant illum omnes sancti qui ab initio mundi usque in finem seculi Deo +dilecti inveniuntur. + +        os + +Maledicant illum cœli et terra, et omnia sancta in eis manentia. + +     i  n          n + +Maledictus sit ubicunque, fuerit, sive in domo, sive in agro, sive in +viâ, sive in semitâ, sive in silvâ, sive in aquâ, sive in ecclesiâ. + +     i  n + +Maledictus sit vivendo, moriendo,—— +———      ———      ——— +———      ———      ——— +———      ———      ——— +———      ———      ——— +———      ———      ——— +———      ———      ——— +———      ———      ——— +manducando, bibendo, esuriendo, sitiendo, jejunando, dormitando, +dormiendo, vigilando, ambulando, stando, sedendo, jacendo, operando, +quiescendo, mingendo, cacando, flebotomando. + +      i  n + +Maledictus sit in totis viribus corporis. +      i  n + +Maledictus sit intus et exterius. +      i  n           i + +Maledictus sit in capillis; maledictus +n              i  n +sit in cerebro. Maledictus sit in vertice, in temporibus, in fronte, in +auriculis, in superciliis, in oculis, in genis, in maxillis, in +naribus, in dentibus, mordacibus, in labris sive molibus, in labiis, in +guttere, in humeris, in harnis, in brachiis, in manubus, in digitis, in +pectore, in corde, et in omnibus interioribus stomacho tenus, in +renibus, in inguinibus, in femore, in genitalibus, in coxis, in +genubus, in cruribus, in pedibus, et in unguibus. + +Maledictus sit in totis compagibus membrorum, a vertice capitis, usque +ad plantam pedis—non sit in eo sanitas. + +Maledicat illum Christus Filius Dei vivi toto suæ majestatis imperio—— + +—et insurgat adversus illum cœlum cum omnibus virtutibus quæ in eo +moventur ad _damnandum_ eum, nisi penituerit et ad satisfactionem +venerit.  Amen. + +Fiat, fiat.  Amen. + + [6] As the geniuneness of the consultation of the Sorbonne upon the + question of baptism, was doubted by some, and denied by others——’twas + thought proper to print the original of this excommunication; for the + copy of which Mr. _Shandy_ returns thanks to the chapter clerk of the + dean and chapter of _Rochester._ + +C H A P. IV + +“BY the authority of God Almighty, the Father, Son, and Holy Ghost, and +of the holy canons, and of the undefiled Virgin _Mary_, mother and +patroness of our Saviour.” I think there is no necessity, quoth Dr. +_Slop_, dropping the paper down to his knee, and addressing himself to +my father——as you have read it over, Sir, so lately, to read it +aloud——and as Captain _Shandy_ seems to have no great inclination to +hear it——I may as well read it to myself. That’s contrary to treaty, +replied my father:——besides, there is something so whimsical, +especially in the latter part of it, I should grieve to lose the +pleasure of a second reading. Dr. _Slop_ did not altogether like +it,——but my uncle _Toby_ offering at that instant to give over +whistling, and read it himself to them;——Dr. _Slop_ thought he might as +well read it under the cover of my uncle _Toby_’s whistling——as suffer +my uncle _Toby_ to read it alone;——so raising up the paper to his face, +and holding it quite parallel to it, in order to hide his chagrin——he +read it aloud as follows——my uncle _Toby_ whistling _Lillabullero_, +though not quite so loud as before. + +“By the authority of God Almighty, the Father, Son, and Holy Ghost, and +of the undefiled Virgin _Mary_, mother and patroness of our Saviour, +and of all the celestial virtues, angels, archangels, thrones, +dominions, powers, cherubins and seraphins, and of all the holy +patriarchs, prophets, and of all the apostles and evangelists, and of +the holy innocents, who in the sight of the Holy Lamb, are found worthy +to sing the new song of the holy martyrs and holy confessors, and of +the holy virgins, and of all the saints together, with the holy and +elect of God,—May he” (_Obadiah_) “be damn’d” (for tying these +knots)——“We excommunicate, and anathematize him, and from the +thresholds of the holy “church of God Almighty we sequester him, that +he may be tormented, disposed, and delivered over with _Dathan_ and +_Abiram_, and with those who say unto the Lord God, Depart from us, we +desire none of thy ways. And as fire is quenched with water, so let the +light of him be put out for evermore, unless it shall repent him” +(_Obadiah_, of the knots which he has tied) “and make satisfaction” +(for them) “Amen.” + +“May the Father who created man, curse him.——May the Son who suffered +for us curse him.——May the Holy Ghost, who was given to us in baptism, +curse him” (_Obadiah_)——“May the holy cross which Christ, for our +salvation triumphing over his enemies, ascended, curse him. + +“May the holy and eternal Virgin _Mary_, mother of God, curse him.——May +St. _Michael_, the advocate of holy souls, curse him.——May all the +angels and archangels, principalities and powers, and all the heavenly +armies, curse him.” [Our armies swore terribly in _Flanders_, cried my +uncle _Toby_,——but nothing to this.——For my own part I could not have a +heart to curse my dog so.] + +“May St. John, the Præcursor, and St. John the Baptist, and St. Peter +and St. Paul, and St. Andrew, and all other Christ’s apostles, together +curse him. And may the rest of his disciples and four evangelists, who +by their preaching converted the universal world, and may the holy and +wonderful company of martyrs and confessors who by their holy works are +found pleasing to God Almighty, curse him’ (_Obadiah_.) + +“May the holy choir of the holy virgins, who for the honour of Christ +have despised the things of the world, damn him——May all the saints, +who from the beginning of the world to everlasting ages are found to be +beloved of God, damn him— + +“May the heavens and earth, and all the holy things remaining therein, +damn him,” (_Obadiah_) “or her,” (or whoever else had a hand in tying +these knots.) + +“May he (_Obadiah_) be damn’d wherever he be——whether in the house or +the stables, the garden or the field, or the highway, or in the path, +or in the wood, or in the water, or in the church.——May he be cursed in +living, in dying.” [Here my uncle _Toby_, taking the advantage of a +_minim_ in the second bar of his tune, kept whistling one continued +note to the end of the sentence.——Dr. _Slop_, with his division of +curses moving under him, like a running bass all the way.] “May he be +cursed in eating and drinking, in being hungry, in being thirsty, in +fasting, in sleeping, in slumbering, in walking, in standing, in +sitting, in lying, in working, in resting, in pissing, in shitting, and +in blood-letting! + +“May he” (_Obadiah_) “be cursed in all the faculties of his body! + +“May he be cursed inwardly and outwardly!——May he be cursed in the hair +of his head!——May he be cursed in his brains, and in his vertex,” (that +is a sad curse, quoth my father) “in his temples, in his forehead, in +his ears, in his eye-brows, in his cheeks, in his jaw-bones, in his +nostrils, in his fore-teeth and grinders, in his lips, in his throat, +in his shoulders, in his wrists, in his arms, in his hands, in his +fingers! + +“May he be damn’d in his mouth, in his breast, in his heart and +purtenance, down to the very stomach! + +“May he be cursed in his reins, and in his groin,” (God in heaven +forbid! quoth my uncle _Toby_) “in his thighs, in his genitals,” (my +father shook his head) “and in his hips, and in his knees, his legs, +and feet, and toe- nails! + +“May he be cursed in all the joints and articulations of the members, +from the top of his head to the sole of his foot! May there be no +soundness in him! + +“May the son of the living God, with all the glory of his +Majesty”——(Here my uncle _Toby_, throwing back his head, gave a +monstrous, long, loud Whew—w—w———something betwixt the interjectional +whistle of _Hay-day!_ and the word itself.—— + +——By the golden beard of _Jupiter_—and of _Juno_ (if her majesty wore +one) and by the beards of the rest of your heathen worships, which by +the bye was no small number, since what with the beards of your +celestial gods, and gods aerial and aquatick—to say nothing of the +beards of town-gods and country-gods, or of the celestial goddesses +your wives, or of the infernal goddesses your whores and concubines +(that is in case they wore them)——all which beards, as _Varro_ tells +me, upon his word and honour, when mustered up together, made no less +than thirty thousand effective beards upon the Pagan +establishment;——every beard of which claimed the rights and privileges +of being stroken and sworn by—by all these beards together then——I vow +and protest, that of the two bad cassocks I am worth in the world, I +would have given the better of them, as freely as ever _Cid Hamet_ +offered his——to have stood by, and heard my uncle _Toby_’s +accompanyment. + +——“curse him!”—continued Dr. _Slop_,—“and may heaven, with all the +powers which move therein, rise up against him, curse and damn him” +(_Obadiah_) “unless he repent and make satisfaction! Amen. So be it,—so +be it. Amen.” + +I declare, quoth my uncle _Toby_, my heart would not let me curse the +devil himself with so much bitterness.—He is the father of curses, +replied Dr. _Slop_.——So am not I, replied my uncle.——But he is cursed, +and damn’d already, to all eternity, replied Dr. _Slop_. + +I am sorry for it, quoth my uncle _Toby_. + +Dr. _Slop_ drew up his mouth, and wasjust beginning to return my uncle +_Toby_ the compliment of his Whu—u—u—or interjectional whistle——when +the door hastily opening in the next chapter but one——put an end to the +affair. + +C H A P. V + +NOW don’t let us give ourselves a parcel of airs, and pretend that the +oaths we make free with in this land of liberty of ours are our own; +and because we have the spirit to swear them,——imagine that we have had +the wit to invent them too. + +I’ll undertake this moment to prove it to any man in the world, except +to a connoisseur:——though I declare I object only to a connoisseur in +swearing,——as I would do to a connoisseur in painting, &c. &c. the +whole set of ’em are so hung round and _befetish’d_ with the bobs and +trinkets of criticism,——or to drop my metaphor, which by the bye is a +pity——for I have fetch’d it as far as from the coast of _Guiney_;—their +heads, Sir, are stuck so full of rules and compasses, and have that +eternal propensity to apply them upon all occasions, that a work of +genius had better go to the devil at once, than stand to be prick’d and +tortured to death by ’em. + +—And how did _Garrick_ speak the soliloquy last night?—Oh, against all +rule, my lord,—most ungrammatically! betwixt the substantive and the +adjective, which should agree together in _number, case_, and _gender_, +he made a breach thus,—stopping, as if the point wanted settling;—and +betwixt the nominative case, which your lordship knows should govern +the verb, he suspended his voice in the epilogue a dozen times three +seconds and three fifths by a stop watch, my lord, each time.—Admirable +grammarian!——But in suspending his voice——was the sense suspended +likewise? Did no expression of attitude or countenance fill up the +chasm?——Was the eye silent? Did you narrowly look?——I look’d only at +the stop-watch, my lord.—Excellent observer! + +And what of this new book the whole world makes such a rout about?——Oh! +’tis out of all plumb, my lord,——quite an irregular thing!—not one of +the angles at the four corners was a right angle.—I had my rule and +compasses, &c. my lord, in my pocket.—Excellent critick! + +——And for the epick poem your lordship bid me look at——upon taking the +length, breadth, height, and depth of it, and trying them at home upon +an exact scale of _Bossu_’s——’tis out, my lord, in every one of its +dimensions.—Admirable connoisseur! + +——And did you step in, to take a look at the grand picture in your way +back?—’Tis a melancholy daub! my lord; not one principle of the pyramid +in any one group!——and what a price!——for there is nothing of the +colouring of _Titian_—the expression of _Rubens_—the grace of +_Raphael_—the purity of _Dominichino_—the _corregiescity_ of +_Corregio_—the learning of _Poussin_—the airs of _Guido_—the taste of +the _Carrachis_—or the grand contour of _Angelo._—Grant me patience, +just Heaven!—Of all the cants which are canted in this canting +world—though the cant of hypocrites may be the worst——the cant of +criticism is the most tormenting! + +I would go fifty miles on foot, for I have not a horse worth riding on, +to kiss the hand of that man whose generous heart will give up the +reins of his imagination into his author’s hands——be pleased he knows +not why, and cares not wherefore. + +Great _Apollo!_ if thou art in a giving humour—give me—I ask no more, +but one stroke of native humour, with a single spark of thy own fire +along with it——and send _Mercury_, with the _rules and compasses_, if +he can be spared, with my compliments to—no matter. + +Now to any one else I will undertake to prove, that all the oaths and +imprecations which we have been puffing off upon the world for these +two hundred and fifty years last past as originals——except _St. Paul’s +thumb_——_God’s flesh and God’s fish_, which were oaths monarchical, +and, considering who made them, not much amiss; and as kings oaths, +’tis not much matter whether they were fish or flesh;—else I say, there +is not an oath, or at least a curse amongst them, which has not been +copied over and over again out of _Ernulphus_ a thousand times: but, +like all other copies, how infinitely short of the force and spirit of +the original!—it is thought to be no bad oath——and by itself passes +very well—“_G—d damn you._”—Set it beside _Ernulphus_’s——“God almighty +the Father damn you—God the Son damn you—God the Holy Ghost damn +you”—you see ’tis nothing.—There is an orientality in his, we cannot +rise up to: besides, he is more copious in his invention—possess’d more +of the excellencies of a swearer——had such a thorough knowledge of the +human frame, its membranes, nerves, ligaments, knittings of the joints, +and articulations,—that when _Ernulphus_ cursed—no part escaped +him.—’Tis true there is something of a _hardness_ in his manner——and, +as in _Michael Angelo_, a want of grace——but then there is such a +greatness of _gusto!_ + +My father, who generally look’d upon every thing in a light very +different from all mankind, would, after all, never allow this to be an +original.——He considered rather _Ernulphus_’s anathema, as an institute +of swearing, in which, as he suspected, upon the decline of _swearing_ +in some milder pontificate, _Ernulphus_, by order of the succeeding +pope, had with great learning and diligence collected together all the +laws of it;—for the same reason that _Justinian_, in the decline of the +empire, had ordered his chancellor _Tribonian_ to collect the _Roman_ +or civil laws all together into one code or digest——lest, through the +rust of time——and the fatality of all things committed to oral +tradition—they should be lost to the world for ever. + +For this reason my father would oft-times affirm, there was not an oath +from the great and tremendous oath of _William_ the conqueror (_By the +splendour of God_) down to the lowest oath of a scavenger (_Damn your +eyes_) which was not to be found in _Ernulphus._—In short, he would +add—I defy a man to swear _out_ of it. + +The hypothesis is, like most of my father’s, singular and ingenious +too;——nor have I any objection to it, but that it overturns my own. + +C H A P. VI + +——BLESS my soul!—my poor mistress is ready to faint——and her pains are +gone—and the drops are done—and the bottle of julap is broke——and the +nurse has cut her arm—(and I, my thumb, cried Dr. _Slop_,) and the +child is where it was, continued _Susannah_,—and the midwife has fallen +backwards upon the edge of the fender, and bruised her hip as black as +your hat.—I’ll look at it, quoth Dr _Slop_.—There is no need of that, +replied _Susannah_,—you had better look at my mistress—but the midwife +would gladly first give you an account how things are, so desires you +would go up stairs and speak to her this moment. + +Human nature is the same in all professions. + +The midwife had just before been put over Dr. _Slop_’s head—He had not +digested it.—No, replied Dr. _Slop_, ’twould be full as proper if the +midwife came down to me.—I like subordination, quoth my uncle +_Toby_,—and but for it, after the reduction of _Lisle_, I know not what +might have become of the garrison of _Ghent_, in the mutiny for bread, +in the year Ten.—Nor, replied Dr. _Slop_, (parodying my uncle _Toby_’s +hobby-horsical reflection; though full as hobby-horsical himself)——do I +know, Captain _Shandy_, what might have become of the garrison above +stairs, in the mutiny and confusion I find all things are in at +present, but for the subordination of fingers and thumbs to ******——the +application of which, Sir, under this accident of mine, comes in so _à +propos_, that without it, the cut upon my thumb might have been felt by +the _Shandy_ family, as long as the _Shandy_ family had a name. + +C H A P. VII + +LET us go back to the ******——in the last chapter. + +It is a singular stroke of eloquence (at least it was so, when +eloquence flourished at _Athens_ and _Rome_, and would be so now, did +orators wear mantles) not to mention the name of a thing, when you had +the thing about you _in petto_, ready to produce, pop, in the place you +want it. A scar, an axe, a sword, a pink’d doublet, a rusty helmet, a +pound and a half of pot-ashes in an urn, or a three-halfpenny pickle +pot—but above all, a tender infant royally accoutred.—Tho’ if it was +too young, and the oration as long as _Tully_’s second _Philippick_—it +must certainly have beshit the orator’s mantle.—And then again, if too +old,—it must have been unwieldly and incommodious to his action—so as +to make him lose by his child almost as much as he could gain by +it.—Otherwise, when a state orator has hit the precise age to a +minute——hid his BAMBINO in his mantle so cunningly that no mortal could +smell it——and produced it so critically, that no soul could say, it +came in by head and shoulders—Oh Sirs! it has done wonders—It has +open’d the sluices, and turn’d the brains, and shook the principles, +and unhinged the politicks of half a nation. + +These feats however are not to be done, except in those states and +times, I say, where orators wore mantles——and pretty large ones too, my +brethren, with some twenty or five-and-twenty yards of good purple, +superfine, marketable cloth in them—with large flowing folds and +doubles, and in a great style of design.—All which plainly shews, may +it please your worships, that the decay of eloquence, and the little +good service it does at present, both within and without doors, is +owing to nothing else in the world, but short coats, and the disuse of +_trunk-hose._—We can conceal nothing under ours, Madam, worth shewing. + +C H A P. VIII + +DR. _Slop_ was within an ace of being an exception to all this +argumentation: for happening to have his green baize bag upon his +knees, when he began to parody my uncle _Toby_—’twas as good as the +best mantle in the world to him: for which purpose, when he foresaw the +sentence would end in his new-invented forceps, he thrust his hand into +the bag in order to have them ready to clap in, when your reverences +took so much notice of the ***, which had he managed——my uncle _Toby_ +had certainly been overthrown: the sentence and the argument in that +case jumping closely in one point, so like the two lines which form the +salient angle of a ravelin,——Dr. _Slop_ would never have given them +up;—and my uncle _Toby_ would as soon have thought of flying, as taking +them by force: but Dr. _Slop_ fumbled so vilely in pulling them out, it +took off the whole effect, and what was a ten times worse evil (for +they seldom come alone in this life) in pulling out his _forceps_, his +_forceps_ unfortunately drew out the _squirt_ along with it. + +When a proposition can be taken in two senses—’tis a law in +disputation, That the respondent may reply to which of the two he +pleases, or finds most convenient for him.——This threw the advantage of +the argument quite on my uncle _Toby_’s side.—“Good God!” cried my +uncle _Toby_, “_are children brought into the world with a squirt?_” + +C H A P. IX + +—UPON my honour, Sir, you have tore every bit of skin quite off the +back of both my hands with your forceps, cried my uncle _Toby_—and you +have crush’d all my knuckles into the bargain with them to a jelly. +’Tis your own fault, said Dr. _Slop_——you should have clinch’d your two +fists together into the form of a child’s head as I told you, and sat +firm.—I did so, answered my uncle _Toby_.——Then the points of my +forceps have not been sufficiently arm’d, or the rivet wants closing—or +else the cut on my thumb has made me a little aukward—or possibly—’Tis +well, quoth my father, interrupting the detail of possibilities—that +the experiment was not first made upon my child’s head-piece.——It would +not have been a cherry-stone the worse, answered Dr. _Slop_.—I maintain +it, said my uncle _Toby_, it would have broke the cerebellum (unless +indeed the skull had been as hard as a granado) and turn’d it all into +a perfect posset.——Pshaw! replied Dr. _Slop_, a child’s head is +naturally as soft as the pap of an apple;—the sutures give way—and +besides, I could have extracted by the feet after.—Not you, said +she.——I rather wish you would begin that way, quoth my father. + +Pray do, added my uncle _Toby_. + +C H A P. X + +——AND pray, good woman, after all, will you take upon you to say, it +may not be the child’s hip, as well as the child’s head?——’Tis most +certainly the head, replied the midwife. Because, continued Dr. _Slop_ +(turning to my father) as positive as these old ladies generally +are—’tis a point very difficult to know—and yet of the greatest +consequence to be known;——because, Sir, if the hip is mistaken for the +head—there is a possibility (if it is a boy) that the forceps * * * * * +* * * * * * * * * + +——What the possibility was, Dr. _Slop_ whispered very low to my father, +and then to my uncle _Toby_.——There is no such danger, continued he, +with the head.—No, in truth quoth my father—but when your possibility +has taken place at the hip—you may as well take off the head too. + +——It is morally impossible the reader should understand this——’tis +enough Dr. _Slop_ understood it;——so taking the green baize bag in his +hand, with the help of _Obadiah_’s pumps, he tripp’d pretty nimbly, for +a man of his size, across the room to the door——and from the door was +shewn the way, by the good old midwife, to my mother’s apartments. + +C H A P. XI + +IT is two hours, and ten minutes—and no more—cried my father, looking +at his watch, since Dr. _Slop_ and _Obadiah_ arrived—and I know not how +it happens, Brother _Toby_—but to my imagination it seems almost an +age. + +——Here—pray, Sir, take hold of my cap—nay, take the bell along with it, +and my pantoufles too. + +Now, Sir, they are all at your service; and I freely make you a present +of ’em, on condition you give me all your attention to this chapter. + +Though my father said, “_he knew not how it happen’d_,”—yet he knew +very well how it happen’d;——and at the instant he spoke it, was +pre-determined in his mind to give my uncle _Toby_ a clear account of +the matter by a metaphysical dissertation upon the subject of _duration +and its simple modes_, in order to shew my uncle _Toby_ by what +mechanism and mensurations in the brain it came to pass, that the rapid +succession of their ideas, and the eternal scampering of the discourse +from one thing to another, since Dr. _Slop_ had come into the room, had +lengthened out so short a period to so inconceivable an extent.——“I +know not how it happens—cried my father,—but it seems an age.” + +——’Tis owing entirely, quoth my uncle _Toby_, to the succession of our +ideas. + +My father, who had an itch, in common with all philosophers, of +reasoning upon every thing which happened, and accounting for it +too—proposed infinite pleasure to himself in this, of the succession of +ideas, and had not the least apprehension of having it snatch’d out of +his hands by my uncle _Toby_, who (honest man!) generally took every +thing as it happened;——and who, of all things in the world, troubled +his brain the least with abstruse thinking;—the ideas of time and +space—or how we came by those ideas—or of what stuff they were made——or +whether they were born with us—or we picked them up afterwards as we +went along—or whether we did it in frocks——or not till we had got into +breeches—with a thousand other inquiries and disputes about INFINITY +PRESCIENCE, LIBERTY, NECESSITY, and so forth, upon whose desperate and +unconquerable theories so many fine heads have been turned and +cracked——never did my uncle _Toby_’s the least injury at all; my father +knew it—and was no less surprized than he was disappointed, with my +uncle’s fortuitous solution. + +Do you understand the theory of that affair? replied my father. + +Not I, quoth my uncle. + +—But you have some ideas, said my father, of what you talk about? + +No more than my horse, replied my uncle _Toby_. + +Gracious heaven! cried my father, looking upwards, and clasping his two +hands together——there is a worth in thy honest ignorance, brother +_Toby_——’twere almost a pity to exchange it for a knowledge.—But I’ll +tell thee.—— + +To understand what time is aright, without which we never can +comprehend _infinity_, insomuch as one is a portion of the other——we +ought seriously to sit down and consider what idea it is we have of +_duration_, so as to give a satisfactory account how we came by +it.——What is that to any body? quoth my uncle _Toby_.[7] _For if you +will turn your eyes inwards upon your mind_, continued my father, _and +observe attentively, you will perceive, brother, that whilst you and I +are talking together, and thinking, and smoking our pipes, or whilst we +receive successively ideas in our minds, we know that we do exist, and +so we estimate the existence, or the continuation of the existence of +ourselves, or any thing else, commensurate to the succession of any +ideas in our minds, the duration of ourselves, or any such other thing +co-existing with our thinking——and so according to that +preconceived_——You puzzle me to death, cried my uncle _Toby_. + +——’Tis owing to this, replied my father, that in our computations of +time, we are so used to minutes, hours, weeks, and months——and of +clocks (I wish there was not a clock in the kingdom) to measure out +their several portions to us, and to those who belong to us——that +’twill be well, if in time to come, the _succession of our ideas_ be of +any use or service to us at all. + +Now, whether we observe it or no, continued my father, in every sound +man’s head, there is a regular succession of ideas of one sort or +other, which follow each other in train just like——A train of +artillery? said my uncle _Toby_——A train of a fiddle-stick!—quoth my +father—which follow and succeed one another in our minds at certain +distances, just like the images in the inside of a lanthorn turned +round by the heat of a candle.—I declare, quoth my uncle _Toby_, mine +are more like a smoke-jack.——Then, brother _Toby_, I have nothing more +to say to you upon that subject, said my father. + + [7] Vide Locke. + +C H A P. XII + +——WHAT a conjuncture was here lost!——My father in one of his best +explanatory moods—in eager pursuit of a metaphysical point into the +very regions, where clouds and thick darkness would soon have +encompassed it about;—my uncle _Toby_ in one of the finest dispositions +for it in the world;—his head like a smoke-jack;——the funnel unswept, +and the ideas whirling round and round about in it, all obfuscated and +darkened over with fuliginous matter!—By the tomb-stone of _Lucian_——if +it is in being——if not, why then by his ashes! by the ashes of my dear +_Rabelais_, and dearer _Cervantes!_——my father and my uncle _Toby_’s +discourse upon TIME and ETERNITY——was a discourse devoutly to be wished +for! and the petulancy of my father’s humour, in putting a stop to it +as he did, was a robbery of the _Ontologic Treasury_ of such a jewel, +as no coalition of great occasions and great men are ever likely to +restore to it again. + +C H A P. XIII + +THO’ my father persisted in not going on with the discourse—yet he +could not get my uncle _Toby_’s smoke-jack out of his head—piqued as he +was at first with it;—there was something in the comparison at the +bottom, which hit his fancy; for which purpose, resting his elbow upon +the table, and reclining the right side of his head upon the palm of +his hand——but looking first stedfastly in the fire——he began to commune +with himself, and philosophize about it: but his spirits being wore out +with the fatigues of investigating new tracts, and the constant +exertion of his faculties upon that variety of subjects which had taken +their turn in the discourse——the idea of the smoke jack soon turned all +his ideas upside down—so that he fell asleep almost before he knew what +he was about. + +As for my uncle _Toby_, his smoke-jack had not made a dozen +revolutions, before he fell asleep also.——Peace be with them both!——Dr. +_Slop_ is engaged with the midwife and my mother above stairs.——_Trim_ +is busy in turning an old pair of jack-boots into a couple of mortars, +to be employed in the siege of _Messina_ next summer—and is this +instant boring the touch-holes with the point of a hot poker.——All my +heroes are off my hands;—’tis the first time I have had a moment to +spare—and I’ll make use of it, and write my preface. + +The A U T H O R ’s P R E F A C E + +NO, I’ll not say a word about it——here it is;—in publishing it—I have +appealed to the world——and to the world I leave it;—it must speak for +itself. + +All I know of the matter is—when I sat down, my intent was to write a +good book; and as far as the tenuity of my understanding would hold +out—a wise, aye, and a discreet—taking care only, as I went along, to +put into it all the wit and the judgment (be it more or less) which the +great Author and Bestower of them had thought fit originally to give +me——so that, as your worships see—’tis just as God pleases. + +Now, _Agalastes_ (speaking dispraisingly) sayeth, That there may be +some wit in it, for aught he knows——but no judgment at all. And +_Triptolemus_ and _Phutatorius_ agreeing thereto, ask, How is it +possible there should? for that wit and judgment in this world never go +together; inasmuch as they are two operations differing from each other +as wide as east from west——So, says _Locke_——so are farting and +hickuping, say I. But in answer to this, _Didius_ the great church +lawyer, in his code _de fartendi et illustrandi fallaciis_, doth +maintain and make fully appear, That an illustration is no +argument——nor do I maintain the wiping of a looking-glass clean to be a +syllogism;—but you all, may it please your worships, see the better for +it——so that the main good these things do is only to clarify the +understanding, previous to the application of the argument itself, in +order to free it from any little motes, or specks of opacular matter, +which, if left swimming therein, might hinder a conception and spoil +all. + +Now, my dear anti-Shandeans, and thrice able criticks, and +fellow-labourers (for to you I write this Preface)——and to you, most +subtle statesmen and discreet doctors (do—pull off your beards) +renowned for gravity and wisdom;——_Monopolus_, my politician—_Didius_, +my counsel; _Kysarcius_, my friend;—_Phutatorius_, my +guide;——_Gastripheres_, the preserver of my life; _Somnolentius_, the +balm and repose of it——not forgetting all others, as well sleeping as +waking, ecclesiastical as civil, whom for brevity, but out of no +resentment to you, I lump all together.——Believe me, right worthy, + +My most zealous wish and fervent prayer in your behalf, and in my own +too, in case the thing is not done already for us——is, that the great +gifts and endowments both of wit and judgment, with every thing which +usually goes along with them——such as memory, fancy, genius, eloquence, +quick parts, and what not, may this precious moment, without stint or +measure, let or hindrance, be poured down warm as each of us could bear +it—scum and sediment and all (for I would not have a drop lost) into +the several receptacles, cells, cellules, domiciles, dormitories, +refectories, and spare places of our brains——in such sort, that they +might continue to be injected and tunn’d into, according to the true +intent and meaning of my wish, until every vessel of them, both great +and small, be so replenish’d, saturated, and filled up therewith, that +no more, would it save a man’s life, could possibly be got either in or +out. + +Bless us!—what noble work we should make!——how should I tickle it +off!——and what spirits should I find myself in, to be writing away for +such readers!——and you—just heaven!——with what raptures would you sit +and read—but oh!—’tis too much——I am sick——I faint away deliciously at +the thoughts of it—’tis more than nature can bear!—lay hold of me——I am +giddy—I am stone blind—I’m dying—I am gone.—Help! Help! Help!—But +hold—I grow something better again, for I am beginning to foresee, when +this is over, that as we shall all of us continue to be great wits—we +should never agree amongst ourselves, one day to an end:——there would +be so much satire and sarcasm——scoffing and flouting, with raillying +and reparteeing of it—thrusting and parrying in one corner or +another——there would be nothing but mischief among us——Chaste stars! +what biting and scratching, and what a racket and a clatter we should +make, what with breaking of heads, rapping of knuckles, and hitting of +sore places—there would be no such thing as living for us. + +But then again, as we should all of us be men of great judgment, we +should make up matters as fast as ever they went wrong; and though we +should abominate each other ten times worse than so many devils or +devilesses, we should nevertheless, my dear creatures, be all courtesy +and kindness, milk and honey—’twould be a second land of promise—a +paradise upon earth, if there was such a thing to be had—so that upon +the whole we should have done well enough. + +All I fret and fume at, and what most distresses my invention at +present, is how to bring the point itself to bear; for as your worships +well know, that of these heavenly emanations of _wit_ and _judgment_, +which I have so bountifully wished both for your worships and +myself—there is but a certain _quantum_ stored up for us all, for the +use and behoof of the whole race of mankind; and such small modicums of +’em are only sent forth into this wide world, circulating here and +there in one bye corner or another—and in such narrow streams, and at +such prodigious intervals from each other, that one would wonder how it +holds out, or could be sufficient for the wants and emergencies of so +many great estates, and populous empires. + +Indeed there is one thing to be considered, that in _Nova Zembla, North +Lapland_, and in all those cold and dreary tracks of the globe, which +lie more directly under the arctick and antartick circles, where the +whole province of a man’s concernments lies for near nine months +together within the narrow compass of his cave—where the spirits are +compressed almost to nothing—and where the passions of a man, with +every thing which belongs to them, are as frigid as the zone +itself—there the least quantity of _judgment_ imaginable does the +business——and of _wit_——there is a total and an absolute saving—for as +not one spark is wanted—so not one spark is given. Angels and ministers +of grace defend us! what a dismal thing would it have been to have +governed a kingdom, to have fought a battle, or made a treaty, or run a +match, or wrote a book, or got a child, or held a provincial chapter +there, with so _plentiful a lack_ of wit and judgment about us! For +mercy’s sake, let us think no more about it, but travel on as fast as +we can southwards into _Norway_—crossing over _Swedeland_, if you +please, through the small triangular province of _Angermania_ to the +lake of _Bothmia_; coasting along it through east and west _Bothnia_, +down to _Carelia_, and so on, through all those states and provinces +which border upon the far side of the _Gulf_ of _Finland_, and the +north-east of the _Baltick_, up to _Petersbourg_, and just stepping +into _Ingria_;—then stretching over directly from thence through the +north parts of the _Russian_ empire—leaving _Siberia_ a little upon the +left hand, till we got into the very heart of _Russian_ and _Asiatick +Tartary._ + +Now through this long tour which I have led you, you observe the good +people are better off by far, than in the polar countries which we have +just left:—for if you hold your hand over your eyes, and look very +attentively, you may perceive some small glimmerings (as it were) of +wit, with a comfortable provision of good plain houshold judgment, +which, taking the quality and quantity of it together, they make a very +good shift with——and had they more of either the one or the other, it +would destroy the proper balance betwixt them, and I am satisfied +moreover they would want occasions to put them to use. + +Now, Sir, if I conduct you home again into this warmer and more +luxuriant island, where you perceive the spring-tide of our blood and +humours runs high——where we have more ambition, and pride, and envy, +and lechery, and other whoreson passions upon our hands to govern and +subject to reason——the _height_ of our wit, and the _depth_ of our +judgment, you see, are exactly proportioned to the _length_ and +_breadth_ of our necessities——and accordingly we have them sent down +amongst us in such a flowing kind of decent and creditable plenty, that +no one thinks he has any cause to complain. + +It must however be confessed on this head, that, as our air blows hot +and cold—wet and dry, ten times in a day, we have them in no regular +and settled way;—so that sometimes for near half a century together, +there shall be very little wit or judgment either to be seen or heard +of amongst us:——the small channels of them shall seem quite dried +up——then all of a sudden the sluices shall break out, and take a fit of +running again like fury——you would think they would never stop:——and +then it is, that in writing, and fighting, and twenty other gallant +things, we drive all the world before us. + +It is by these observations, and a wary reasoning by analogy in that +kind of argumentative process, which _Suidas_ calls _dialectick +induction_——that I draw and set up this position as most true and +veritable; + +That of these two luminaries so much of their irradiations are suffered +from time to time to shine down upon us, as he, whose infinite wisdom +which dispenses every thing in exact weight and measure, knows will +just serve to light us on our way in this night of our obscurity; so +that your reverences and worships now find out, nor is it a moment +longer in my power to conceal it from you, That the fervent wish in +your behalf with which I set out, was no more than the first +insinuating _How d’ye_ of a caressing prefacer, stifling his reader, as +a lover sometimes does a coy mistress, into silence. For alas! could +this effusion of light have been as easily procured, as the exordium +wished it—I tremble to think how many thousands for it, of benighted +travellers (in the learned sciences at least) must have groped and +blundered on in the dark, all the nights of their lives——running their +heads against posts, and knocking out their brains without ever getting +to their journies end;——some falling with their noses perpendicularly +into sinks——others horizontally with their tails into kennels. Here one +half of a learned profession tilting full but against the other half of +it, and then tumbling and rolling one over the other in the dirt like +hogs.—Here the brethren of another profession, who should have run in +opposition to each other, flying on the contrary like a flock of wild +geese, all in a row the same way.—What confusion!—what +mistakes!——fiddlers and painters judging by their eyes and +ears—admirable!—trusting to the passions excited—in an air sung, or a +story painted to the heart——instead of measuring them by a quadrant. + +In the fore-ground of this picture, a _statesman_ turning the political +wheel, like a brute, the wrong way round——_against_ the stream of +corruption—by Heaven!——instead of _with_ it. + +In this corner, a son of the divine _Esculapius_, writing a book +against predestination; perhaps worse—feeling his patient’s pulse, +instead of his apothecary’s——a brother of the Faculty in the +back-ground upon his knees in tears—drawing the curtains of a mangled +victim to beg his forgiveness;—offering a fee—instead of taking one. + +In that spacious HALL, a coalition of the gown, from all the bars of +it, driving a damn’d, dirty, vexatious cause before them, with all +their might and main, the wrong way!——kicking it _out_ of the great +doors, instead of, _in_——and with such fury in their looks, and such a +degree of inveteracy in their manner of kicking it, as if the laws had +been originally made for the peace and preservation of +mankind:——perhaps a more enormous mistake committed by them still——a +litigated point fairly hung up;——for instance, Whether _John o’Nokes_ +his nose could stand in _Tom o’Stiles_ his face, without a trespass, or +not—rashly determined by them in five-and-twenty minutes, which, with +the cautious pros and cons required in so intricate a proceeding, might +have taken up as many months——and if carried on upon a military plan, +as your honours know an ACTION should be, with all the stratagems +practicable therein,——such as feints,—forced +marches,—surprizes—ambuscades—mask-batteries, and a thousand other +strokes of generalship, which consist in catching at all advantages on +both sides——might reasonably have lasted them as many years, finding +food and raiment all that term for a centumvirate of the profession. + +As for the Clergy——No——if I say a word against them, I’ll be shot.——I +have no desire; and besides, if I had—I durst not for my soul touch +upon the subject——with such weak nerves and spirits, and in the +condition I am in at present, ’twould be as much as my life was worth, +to deject and contrist myself with so bad and melancholy an account—and +therefore ’tis safer to draw a curtain across, and hasten from it, as +fast as I can, to the main and principal point I have undertaken to +clear up——and that is, How it comes to pass, that your men of least +_wit_ are reported to be men of most _judgment._——But mark—I say, +_reported to be_—for it is no more, my dear Sirs, than a report, and +which, like twenty others taken up every day upon trust, I maintain to +be a vile and a malicious report into the bargain. + +This by the help of the observation already premised, and I hope +already weighed and perpended by your reverences and worships, I shall +forthwith make appear. + +I hate set dissertations——and above all things in the world, ’tis one +of the silliest things in one of them, to darken your hypothesis by +placing a number of tall, opake words, one before another, in a right +line, betwixt your own and your reader’s conception—when in all +likelihood, if you had looked about, you might have seen something +standing, or hanging up, which would have cleared the point at +once—“for what hindrance, hurt, or harm doth the laudable desire of +knowledge bring to any man, if even from a sot, a pot, a fool, a stool, +a winter-mittain, a truckle for a pully, the lid of a goldsmith’s +crucible, an oil bottle, an old slipper, or a cane chair?”—I am this +moment sitting upon one. Will you give me leave to illustrate this +affair of wit and judgment, by the two knobs on the top of the back of +it?—they are fastened on, you see, with two pegs stuck slightly into +two gimlet-holes, and will place what I have to say in so clear a +light, as to let you see through the drift and meaning of my whole +preface, as plainly as if every point and particle of it was made up of +sun-beams. + +I enter now directly upon the point. + +—Here stands _wit_—and there stands _judgment_, close beside it, just +like the two knobs I’m speaking of, upon the back of this self-same +chair on which I am sitting. + +—You see, they are the highest and most ornamental parts of its +_frame_—as wit and judgment are of _ours_—and like them too, +indubitably both made and fitted to go together, in order, as we say in +all such cases of duplicated embellishments——_to answer one another._ + +Now for the sake of an experiment, and for the clearer illustrating +this matter—let us for a moment take off one of these two curious +ornaments (I care not which) from the point or pinnacle of the chair it +now stands on—nay, don’t laugh at it,—but did you ever see, in the +whole course of your lives, such a ridiculous business as this has made +of it?—Why, ’tis as miserable a sight as a sow with one ear; and there +is just as much sense and symmetry in the one as in the +other:——do——pray, get off your seats only to take a view of it,——Now +would any man who valued his character a straw, have turned a piece of +work out of his hand in such a condition?——nay, lay your hands upon +your hearts, and answer this plain question, Whether this one single +knob, which now stands here like a blockhead by itself, can serve any +purpose upon earth, but to put one in mind of the want of the +other?—and let me farther ask, in case the chair was your own, if you +would not in your consciences think, rather than be as it is, that it +would be ten times better without any knob at all? + +Now these two knobs——or top ornaments of the mind of man, which crown +the whole entablature——being, as I said, wit and judgment, which of all +others, as I have proved it, are the most needful——the most priz’d—the +most calamitous to be without, and consequently the hardest to come +at—for all these reasons put together, there is not a mortal among us, +so destitute of a love of good fame or feeding——or so ignorant of what +will do him good therein—who does not wish and stedfastly resolve in +his own mind, to be, or to be thought at least, master of the one or +the other, and indeed of both of them, if the thing seems any way +feasible, or likely to be brought to pass. + +Now your graver gentry having little or no kind of chance in aiming at +the one—unless they laid hold of the other,——pray what do you think +would become of them?——Why, Sirs, in spite of all their _gravities_, +they must e’en have been contented to have gone with their insides +naked——this was not to be borne, but by an effort of philosophy not to +be supposed in the case we are upon——so that no one could well have +been angry with them, had they been satisfied with what little they +could have snatched up and secreted under their cloaks and great +perriwigs, had they not raised a _hue_ and _cry_ at the same time +against the lawful owners. + +I need not tell your worships, that this was done with so much cunning +and artifice——that the great _Locke_, who was seldom outwitted by false +sounds——was nevertheless bubbled here. The cry, it seems, was so deep +and solemn a one, and what with the help of great wigs, grave faces, +and other implements of deceit, was rendered so general a one against +the _poor wits_ in this matter, that the philosopher himself was +deceived by it—it was his glory to free the world from the lumber of a +thousand vulgar errors;——but this was not of the number; so that +instead of sitting down coolly, as such a philosopher should have done, +to have examined the matter of fact before he philosophised upon it—on +the contrary he took the fact for granted, and so joined in with the +cry, and halloo’d it as boisterously as the rest. + +This has been made the _Magna Charta_ of stupidity ever since——but your +reverences plainly see, it has been obtained in such a manner, that the +title to it is not worth a groat:——which by-the-bye is one of the many +and vile impositions which gravity and grave folks have to answer for +hereafter. + +As for great wigs, upon which I may be thought to have spoken my mind +too freely——I beg leave to qualify whatever has been unguardedly said +to their dispraise or prejudice, by one general declaration —That I +have no abhorrence whatever, nor do I detest and abjure either great +wigs or long beards, any farther than when I see they are bespoke and +let grow on purpose to carry on this self-same imposture—for any +purpose——peace be with them!— =>mark only——I write not for them. + +C H A P. XIV + +EVERY day for at least ten years together did my father resolve to have +it mended—’tis not mended yet;—no family but ours would have borne with +it an hour——and what is most astonishing, there was not a subject in +the world upon which my father was so eloquent, as upon that of +door-hinges.——And yet at the same time, he was certainly one of the +greatest bubbles to them, I think, that history can produce: his +rhetorick and conduct were at perpetual handy-cuffs.—Never did the +parlour-door open—but his philosophy or his principles fell a victim to +it;——three drops of oil with a feather, and a smart stroke of a hammer, +had saved his honour for ever. + +——Inconsistent soul that man is!——languishing under wounds, which he +has the power to heal!—his whole life a contradiction to his +knowledge!—his reason, that precious gift of God to him—(instead of +pouring in oil) serving but to sharpen his sensibilities—to multiply +his pains, and render him more melancholy and uneasy under them!—Poor +unhappy creature, that he should do so!——Are not the necessary causes +of misery in this life enow, but he must add voluntary ones to his +stock of sorrow;—struggle against evils which cannot be avoided, and +submit to others, which a tenth part of the trouble they create him +would remove from his heart for ever? + +By all that is good and virtuous, if there are three drops of oil to be +got, and a hammer to be found within ten miles of _Shandy Hall_——the +parlour door hinge shall be mended this reign. + +C H A P. XV + +WHEN Corporal _Trim_ had brought his two mortars to bear, he was +delighted with his handy-work above measure; and knowing what a +pleasure it would be to his master to see them, he was not able to +resist the desire he had of carrying them directly into his parlour. + +Now next to the moral lesson I had in view in mentioning the affair of +_hinges_, I had a speculative consideration arising out of it, and it +is this. + +Had the parlour door opened and turn’d upon its hinges, as a door +should do— + +Or for example, as cleverly as our government has been turning upon its +hinges——(that is, in case things have all along gone well with your +worship,—otherwise I give up my simile)—in this case, I say, there had +been no danger either to master or man, in corporal _Trim_’s peeping +in: the moment he had beheld my father and my uncle _Toby_ fast +asleep—the respectfulness of his carriage was such, he would have +retired as silent as death, and left them both in their arm-chairs, +dreaming as happy as he had found them: but the thing was, morally +speaking, so very impracticable, that for the many years in which this +hinge was suffered to be out of order, and amongst the hourly +grievances my father submitted to upon its account—this was one; that +he never folded his arms to take his nap after dinner, but the thoughts +of being unavoidably awakened by the first person who should open the +door, was always uppermost in his imagination, and so incessantly +stepp’d in betwixt him and the first balmy presage of his repose, as to +rob him, as he often declared, of the whole sweets of it. + +“_When things move upon bad hinges_, an’ please your lordships, _how +can it be otherwise?”_ + +Pray what’s the matter? Who is there? cried my father, waking, the +moment the door began to creak.——I wish the smith would give a peep at +that confounded hinge.——’Tis nothing, an please your honour, said +_Trim_, but two mortars I am bringing in.—They shan’t make a clatter +with them here, cried my father hastily.—If Dr. _Slop_ has any drugs to +pound, let him do it in the kitchen.—May it please your honour, cried +_Trim_, they are two mortar-pieces for a siege next summer, which I +have been making out of a pair of jack-boots, which _Obadiah_ told me +your honour had left off wearing.—By Heaven! cried my father, springing +out of his chair, as he swore——I have not one appointment belonging to +me, which I set so much store by as I do by these jack-boots——they were +our great grandfather’s brother _Toby_—they were _hereditary._ Then I +fear, quoth my uncle _Toby, Trim_ has cut off the entail.—I have only +cut off the tops, an’ please your honour, cried _Trim_——I hate +perpetuities as much as any man alive, cried my father——but these +jack-boots, continued he (smiling, though very angry at the same time) +have been in the family, brother, ever since the civil wars;——Sir +_Roger Shandy_ wore them at the battle of _Marston-Moor._—I declare I +would not have taken ten pounds for them.——I’ll pay you the money, +brother _Shandy_, quoth my uncle _Toby_, looking at the two mortars +with infinite pleasure, and putting his hand into his breeches pocket +as he viewed them——I’ll pay you the ten pounds this moment with all my +heart and soul.—— + +Brother _Toby_, replied my father, altering his tone, you care not what +money you dissipate and throw away, provided, continued he, ’tis but +upon a SIEGE.——Have I not one hundred and twenty pounds a year, besides +my half pay? cried my uncle _Toby_.—What is that—replied my father +hastily—to ten pounds for a pair of jack-boots?—twelve guineas for your +_pontoons_?—half as much for your _Dutch_ draw-bridge?—to say nothing +of the train of little brass artillery you bespoke last week, with +twenty other preparations for the siege of _Messina_: believe me, dear +brother _Toby_, continued my father, taking him kindly by the +hand—these military operations of yours are above your strength;—you +mean well brother——but they carry you into greater expences than you +were first aware of;—and take my word, dear _Toby_, they will in the +end quite ruin your fortune, and make a beggar of you.—What signifies +it if they do, brother, replied my uncle _Toby_, so long as we know +’tis for the good of the nation?—— + +My father could not help smiling for his soul—his anger at the worst +was never more than a spark;—and the zeal and simplicity of _Trim_—and +the generous (though hobby-horsical) gallantry of my uncle _Toby_, +brought him into perfect good humour with them in an instant. + +Generous souls!—God prosper you both, and your mortar-pieces too! quoth +my father to himself. + +C H A P. XVI + +ALL is quiet and hush, cried my father, at least above stairs—I hear +not one foot stirring.—Prithee _Trim_, who’s in the kitchen? There is +no one soul in the kitchen, answered _Trim_, making a low bow as he +spoke, except Dr. _Slop_.—Confusion! cried my father (getting upon his +legs a second time)—not one single thing has gone right this day! had I +faith in astrology, brother, (which, by the bye, my father had) I would +have sworn some retrograde planet was hanging over this unfortunate +house of mine, and turning every individual thing in it out of its +place.——Why, I thought Dr. _Slop_ had been above stairs with my wife, +and so said you.——What can the fellow be puzzling about in the +kitchen!—He is busy, an’ please your honour, replied _Trim_, in making +a bridge.——’Tis very obliging in him, quoth my uncle _Toby_:——pray, +give my humble service to Dr. _Slop, Trim_, and tell him I thank him +heartily. + +You must know, my uncle _Toby_ mistook the bridge—as widely as my +father mistook the mortars:——but to understand how my uncle _Toby_ +could mistake the bridge—I fear I must give you an exact account of the +road which led to it;—or to drop my metaphor (for there is nothing more +dishonest in an historian than the use of one)——in order to conceive +the probability of this error in my uncle _Toby_ aright, I must give +you some account of an adventure of _Trim_’s, though much against my +will, I say much against my will, only because the story, in one sense, +is certainly out of its place here; for by right it should come in, +either amongst the anecdotes of my uncle _Toby_’s amours with widow +_Wadman_, in which corporal _Trim_ was no mean actor—or else in the +middle of his and my uncle _Toby_’s campaigns on the bowling-green—for +it will do very well in either place;—but then if I reserve it for +either of those parts of my story——I ruin the story I’m upon;——and if I +tell it here——I anticipate matters, and ruin it there. + +—What would your worship have me to do in this case? + +—Tell it, Mr. _Shandy_, by all means.—You are a fool, _Tristram_, if +you do. + +O ye powers! (for powers ye are, and great ones too)—which enable +mortal man to tell a story worth the hearing——that kindly shew him, +where he is to begin it—and where he is to end it——what he is to put +into it——and what he is to leave out—how much of it he is to cast into +a shade—and whereabouts he is to throw his light!—Ye, who preside over +this vast empire of biographical freebooters, and see how many scrapes +and plunges your subjects hourly fall into;——will you do one thing? + +I beg and beseech you (in case you will do nothing better for us) that +wherever in any part of your dominions it so falls out, that three +several roads meet in one point, as they have done just here——that at +least you set up a guide-post in the centre of them, in mere charity, +to direct an uncertain devil which of the three he is to take. + +C H A P. XVII + +THO’ the shock my uncle _Toby_ received the year after the demolition +of _Dunkirk_, in his affair with widow _Wadman_, had fixed him in a +resolution never more to think of the sex—or of aught which belonged to +it;—yet corporal _Trim_ had made no such bargain with himself. Indeed +in my uncle _Toby_’s case there was a strange and unaccountable +concurrence of circumstances, which insensibly drew him in, to lay +siege to that fair and strong citadel.——In _Trim_’s case there was a +concurrence of nothing in the world, but of him and _Bridget_ in the +kitchen;—though in truth, the love and veneration he bore his master +was such, and so fond was he of imitating him in all he did, that had +my uncle _Toby_ employed his time and genius in tagging of points——I am +persuaded the honest corporal would have laid down his arms, and +followed his example with pleasure. When therefore my uncle _Toby_ sat +down before the mistress—corporal _Trim_ incontinently took ground +before the maid. + +Now, my dear friend _Garrick_, whom I have so much cause to esteem and +honour—(why, or wherefore, ’tis no matter)—can it escape your +penetration—I defy it—that so many play-wrights, and opificers of +chit-chat have ever since been working upon _Trim_’s and my uncle +_Toby_’s pattern.——I care not what _Aristotle_, or _Pacuvius_, or +_Bossu_, or _Ricaboni_ say—(though I never read one of them)——there is +not a greater difference between a single-horse chair and madam +_Pompadour_’s _vis-a-vis;_ than betwixt a single amour, and an amour +thus nobly doubled, and going upon all four, prancing throughout a +grand drama——Sir, a simple, single, silly affair of that kind—is quite +lost in five acts—but that is neither here nor there. + +After a series of attacks and repulses in a course of nine months on my +uncle _Toby_’s quarter, a most minute account of every particular of +which shall be given in its proper place, my uncle _Toby_, honest man! +found it necessary to draw off his forces and raise the siege somewhat +indignantly. + +Corporal _Trim_, as I said, had made no such bargain either with +himself——or with any one else——the fidelity however of his heart not +suffering him to go into a house which his master had forsaken with +disgust——he contented himself with turning his part of the siege into a +blockade;—that is, he kept others off;—for though he never after went +to the house, yet he never met _Bridget_ in the village, but he would +either nod or wink, or smile, or look kindly at her—or (as +circumstances directed) he would shake her by the hand—or ask her +lovingly how she did—or would give her a ribbon—and now-and-then, +though never but when it could be done with decorum, would give +_Bridget_ a— + +Precisely in this situation, did these things stand for five years; +that is from the demolition of _Dunkirk_ in the year 13, to the latter +end of my uncle _Toby_’s campaign in the year 18, which was about six +or seven weeks before the time I’m speaking of.——When _Trim_, as his +custom was, after he had put my uncle _Toby_ to bed, going down one +moon-shiny night to see that every thing was right at his +fortifications——in the lane separated from the bowling-green with +flowering shrubs and holly—he espied his _Bridget._ + +As the corporal thought there was nothing in the world so well worth +shewing as the glorious works which he and my uncle _Toby_ had made, +_Trim_ courteously and gallantly took her by the hand, and led her in: +this was not done so privately, but that the foul-mouth’d trumpet of +Fame carried it from ear to ear, till at length it reach’d my father’s, +with this untoward circumstance along with it, that my uncle _Toby_’s +curious draw-bridge, constructed and painted after the _Dutch_ fashion, +and which went quite across the ditch—was broke down, and somehow or +other crushed all to pieces that very night. + +My father, as you have observed, had no great esteem for my uncle +_Toby_’s hobby-horse; he thought it the most ridiculous horse that ever +gentleman mounted; and indeed unless my uncle _Toby_ vexed him about +it, could never think of it once, without smiling at it——so that it +could never get lame or happen any mischance, but it tickled my +father’s imagination beyond measure; but this being an accident much +more to his humour than any one which had yet befall’n it, it proved an +inexhaustible fund of entertainment to him——Well——but dear _Toby!_ my +father would say, do tell me seriously how this affair of the bridge +happened.——How can you teaze me so much about it? my uncle _Toby_ would +reply—I have told it you twenty times, word for word as _Trim_ told it +me.—Prithee, how was it then, corporal? my father would cry, turning to +_Trim._—It was a mere misfortune, an’ please your honour;——I was +shewing Mrs. _Bridget_ our fortifications, and in going too near the +edge of the fosse, I unfortunately slipp’d in——Very well, _Trim!_ my +father would cry——(smiling mysteriously, and giving a nod—but without +interrupting him)——and being link’d fast, an’ please your honour, arm +in arm with Mrs. _Bridget_, I dragg’d her after me, by means of which +she fell backwards soss against the bridge——and _Trim_’s foot (my uncle +_Toby_ would cry, taking the story out of his mouth) getting into the +cuvette, he tumbled full against the bridge too.—It was a thousand to +one, my uncle _Toby_ would add, that the poor fellow did not break his +leg.——Ay truly, my father would say——a limb is soon broke, brother +_Toby_, in such encounters.——And so, an’ please your honour, the +bridge, which your honour knows was a very slight one, was broke down +betwixt us, and splintered all to pieces. + +At other times, but especially when my uncle _Toby_ was so unfortunate +as to say a syllable about cannons, bombs, or petards—my father would +exhaust all the stores of his eloquence (which indeed were very great) +in a panegyric upon the BATTERING-RAMS of the ancients—the VINEA which +_Alexander_ made use of at the siege of Troy.—He would tell my uncle +_Toby_ of the CATAPULTÆ of the _Syrians_, which threw such monstrous +stones so many hundred feet, and shook the strongest bulwarks from +their very foundation:—he would go on and describe the wonderful +mechanism of the BALLISTA which _Marcellinus_ makes so much rout +about!—the terrible effects of the PYRABOLI, which cast fire;—the +danger of the TEREBRA and SCORPIO, which cast javelins.——But what are +these, would he say, to the destructive machinery of corporal +_Trim_?—Believe me, brother _Toby_, no bridge, or bastion, or +sally-port, that ever was constructed in this world, can hold out +against such artillery. + +My uncle _Toby_ would never attempt any defence against the force of +this ridicule, but that of redoubling the vehemence of smoaking his +pipe; in doing which, he raised so dense a vapour one night after +supper, that it set my father, who was a little phthisical, into a +suffocating fit of violent coughing: my uncle _Toby_ leap’d up without +feeling the pain upon his groin—and, with infinite pity, stood beside +his brother’s chair, tapping his back with one hand, and holding his +head with the other, and from time to time wiping his eyes with a clean +cambrick handkerchief, which he pulled out of his pocket.——The +affectionate and endearing manner in which my uncle _Toby_ did these +little offices—cut my father thro’ his reins, for the pain he had just +been giving him.——May my brains be knock’d out with a battering-ram or +a catapulta, I care not which, quoth my father to himself—if ever I +insult this worthy soul more! + +C H A P. XVIII + +THE draw-bridge being held irreparable, _Trim_ was ordered directly to +set about another——but not upon the same model: for cardinal +_Alberoni_’s intrigues at that time being discovered, and my uncle +_Toby_ rightly foreseeing that a flame would inevitably break out +betwixt _Spain_ and the Empire, and that the operations of the ensuing +campaign must in all likelihood be either in _Naples_ or _Sicily_——he +determined upon an _Italian_ bridge—(my uncle _Toby_, by-the-bye, was +not far out of his conjectures)——but my father, who was infinitely the +better politician, and took the lead as far of my uncle _Toby_ in the +cabinet, as my uncle _Toby_ took it of him in the field——convinced him, +that if the king of _Spain_ and the Emperor went together by the ears, +_England_ and _France_ and _Holland_ must, by force of their +pre-engagements, all enter the lists too;——and if so, he would say, the +combatants, brother _Toby_, as sure as we are alive, will fall to it +again, pell-mell, upon the old prize-fighting stage of _Flanders;_—then +what will you do with your _Italian_ bridge? + +—We will go on with it then upon the old model, cried my uncle _Toby_. + +When corporal _Trim_ had about half finished it in that style——my uncle +_Toby_ found out a capital defect in it, which he had never thoroughly +considered before. It turned, it seems, upon hinges at both ends of it, +opening in the middle, one half of which turning to one side of the +fosse, and the other to the other; the advantage of which was this, +that by dividing the weight of the bridge into two equal portions, it +impowered my uncle _Toby_ to raise it up or let it down with the end of +his crutch, and with one hand, which, as his garrison was weak, was as +much as he could well spare—but the disadvantages of such a +construction were insurmountable;——for by this means, he would say, I +leave one half of my bridge in my enemy’s possession——and pray of what +use is the other? + +The natural remedy for this was, no doubt, to have his bridge fast only +at one end with hinges, so that the whole might be lifted up together, +and stand bolt upright——but that was rejected for the reason given +above. + +For a whole week after he was determined in his mind to have one of +that particular construction which is made to draw back horizontally, +to hinder a passage; and to thrust forwards again to gain a passage—of +which sorts your worship might have seen three famous ones at _Spires_ +before its destruction—and one now at _Brisac_, if I mistake not;—but +my father advising my uncle _Toby_, with great earnestness, to have +nothing more to do with thrusting bridges—and my uncle foreseeing +moreover that it would but perpetuate the memory of the Corporal’s +misfortune—he changed his mind for that of the marquis _d’Hôpital_ ’s +invention, which the younger _Bernouilli_ has so well and learnedly +described, as your worships may see——_Act. Erud. Lips._ an. 1695—to +these a lead weight is an eternal balance, and keeps watch as well as a +couple of centinels, inasmuch as the construction of them was a curve +line approximating to a cycloid——if not a cycloid itself. + +My uncle _Toby_ understood the nature of a parabola as well as any man +in _England_—but was not quite such a master of the cycloid;——he talked +however about it every day——the bridge went not forwards.——We’ll ask +somebody about it, cried my uncle _Toby_ to _Trim._ + +C H A P. XIX + +WHEN _Trim_ came in and told my father, that Dr. _Slop_ was in the +kitchen, and busy in making a bridge—my uncle _Toby_——the affair of the +jack-boots having just then raised a train of military ideas in his +brain——took it instantly for granted that Dr. _Slop_ was making a model +of the marquis _d’Hôpital_ ’s bridge.——’tis very obliging in him, quoth +my uncle _Toby_;—pray give my humble service to Dr. _Slop_, _Trim_, and +tell him I thank him heartily. + +Had my uncle _Toby_’s head been a _Savoyard_ ’s box, and my father +peeping in all the time at one end of it——it could not have given him a +more distinct conception of the operations of my uncle _Toby_’s +imagination, than what he had; so, notwithstanding the catapulta and +battering-ram, and his bitter imprecation about them, he was just +beginning to triumph—— + +When _Trim_’s answer, in an instant, tore the laurel from his brows, +and twisted it to pieces. + +C H A P. XX + +——THIS unfortunate draw-bridge of yours, quoth my father——God bless +your honour, cried _Trim_, ’tis a bridge for master’s nose.——In +bringing him into the world with his vile instruments, he has crushed +his nose, _Susannah_ says, as flat as a pancake to his face, and he is +making a false bridge with a piece of cotton and a thin piece of +whalebone out of _Susannah_ ’s stays, to raise it up. + +——Lead me, brother _Toby_, cried my father, to my room this instant. + +C H A P. XXI + +FROM the first moment I sat down to write my life for the amusement of +the world, and my opinions for its instruction, has a cloud insensibly +been gathering over my father.——A tide of little evils and distresses +has been setting in against him.—Not one thing, as he observed himself, +has gone right: and now is the storm thicken’d and going to break, and +pour down full upon his head. + +I enter upon this part of my story in the most pensive and melancholy +frame of mind that ever sympathetic breast was touched with.——My nerves +relax as I tell it.——Every line I write, I feel an abatement of the +quickness of my pulse, and of that careless alacrity with it, which +every day of my life prompts me to say and write a thousand things I +should not——And this moment that I last dipp’d my pen into my ink, I +could not help taking notice what a cautious air of sad composure and +solemnity there appear’d in my manner of doing it.——Lord! how different +from the rash jerks and hair-brain’d squirts thou art wont, _Tristram_, +to transact it with in other humours—dropping thy pen——spurting thy ink +about thy table and thy books—as if thy pen and thy ink, thy books and +furniture cost thee nothing! + +C H A P. XXII + +——I WON’T go about to argue the point with you—’tis so——and I am +persuaded of it, madam, as much as can be, “That both man and woman +bear pain or sorrow (and, for aught I know, pleasure too) best in a +horizontal position.” + +The moment my father got up into his chamber, he threw himself +prostrate across his bed in the wildest disorder imaginable, but at the +same time in the most lamentable attitude of a man borne down with +sorrows, that ever the eye of pity dropp’d a tear for.——The palm of his +right hand, as he fell upon the bed, receiving his forehead, and +covering the greatest part of both his eyes, gently sunk down with his +head (his elbow giving way backwards) till his nose touch’d the +quilt;——his left arm hung insensible over the side of the bed, his +knuckles reclining upon the handle of the chamber-pot, which peep’d out +beyond the valance—his right leg (his left being drawn up towards his +body) hung half over the side of the bed, the edge of it pressing upon +his shin bone—He felt it not. A fix’d, inflexible sorrow took +possession of every line of his face.—He sigh’d once——heaved his breast +often—but uttered not a word. + +An old set-stitch’d chair, valanced and fringed around with party +coloured worsted bobs, stood at the bed’s head, opposite to the side +where my father’s head reclined.—My uncle _Toby_ sat him down in it. + +Before an affliction is digested—consolation ever comes too soon;—and +after it is digested—it comes too late: so that you see, madam, there +is but a mark between these two, as fine almost as a hair, for a +comforter to take aim at:—my uncle _Toby_ was always either on this +side, or on that of it, and would often say, he believed in his heart +he could as soon hit the longitude; for this reason, when he sat down +in the chair, he drew the curtain a little forwards, and having a tear +at every one’s service——he pull’d out a cambrick handkerchief——gave a +low sigh——but held his peace. + +C H A P. XXIII + +——“_ALL is not gain that is got into the purse._”—So that +notwithstanding my father had the happiness of reading the oddest books +in the universe, and had moreover, in himself, the oddest way of +thinking that ever man in it was bless’d with, yet it had this drawback +upon him after all——that it laid him open to some of the oddest and +most whimsical distresses; of which this particular one, which he sunk +under at present, is as strong an example as can be given. + +No doubt, the breaking down of the bridge of a child’s nose, by the +edge of a pair of forceps—however scientifically applied—would vex any +man in the world, who was at so much pains in begetting a child, as my +father was—yet it will not account for the extravagance of his +affliction, nor will it justify the un-christian manner he abandoned +and surrendered himself up to. + +To explain this, I must leave him upon the bed for half an hour—and my +uncle _Toby_ in his old fringed chair sitting beside him. + +C H A P. XXIV + +——I THINK it a very unreasonable demand—cried my great-grandfather, +twisting up the paper, and throwing it upon the table.——By this +account, madam, you have but two thousand pounds fortune, and not a +shilling more—and you insist upon having three hundred pounds a year +jointure for it.— + +—“Because,” replied my great-grandmother, “you have little or no nose, +Sir.”— + +Now before I venture to make use of the word _Nose_ a second time—to +avoid all confusion in what will be said upon it, in this interesting +part of my story, it may not be amiss to explain my own meaning, and +define, with all possible exactness and precision, what I would +willingly be understood to mean by the term: being of opinion, that +’tis owing to the negligence and perverseness of writers in despising +this precaution, and to nothing else——that all the polemical writings +in divinity are not as clear and demonstrative as those upon _a Will o’ +the Wisp_, or any other sound part of philosophy, and natural pursuit; +in order to which, what have you to do, before you set out, unless you +intend to go puzzling on to the day of judgment——but to give the world +a good definition, and stand to it, of the main word you have most +occasion for——changing it, Sir, as you would a guinea, into small +coin?—which done—let the father of confusion puzzle you, if he can; or +put a different idea either into your head, or your reader’s head, if +he knows how. + +In books of strict morality and close reasoning, such as I am engaged +in—the neglect is inexcusable; and Heaven is witness, how the world has +revenged itself upon me for leaving so many openings to equivocal +strictures—and for depending so much as I have done, all along, upon +the cleanliness of my readers imaginations. + +——Here are two senses, cried _Eugenius_, as we walk’d along, pointing +with the fore finger of his right hand to the word _Crevice_, in the +one hundred and seventy-eighth page of the first volume of this book of +books,——here are two senses—quoth he.—And here are two roads, replied +I, turning short upon him——a dirty and a clean one——which shall we +take?—The clean, by all means, replied _Eugenius. Eugenius_, said I, +stepping before him, and laying my hand upon his breast——to define—is +to distrust.——Thus I triumph’d over _Eugenius;_ but I triumph’d over +him as I always do, like a fool.——’Tis my comfort, however, I am not an +obstinate one: therefore + +I define a nose as follows—intreating only beforehand, and beseeching +my readers, both male and female, of what age, complexion, and +condition soever, for the love of God and their own souls, to guard +against the temptations and suggestions of the devil, and suffer him by +no art or wile to put any other ideas into their minds, than what I put +into my definition—For by the word _Nose_, throughout all this long +chapter of noses, and in every other part of my work, where the word +_Nose_ occurs—I declare, by that word I mean a nose, and nothing more, +or less. + +C H A P. XXV + +——“BECAUSE,” quoth my great grandmother, repeating the words again—“you +have little or no nose, Sir.”—— + +S’death! cried my great-grandfather, clapping his hand upon his +nose,—’tis not so small as that comes to;——’tis a full inch longer than +my father’s.—Now, my great-grandfather’s nose was for all the world +like unto the noses of all the men, women, and children, whom +_Pantagruel_ found dwelling upon the island of ENNASIN.——By the way, if +you would know the strange way of getting a-kin amongst so flat-nosed a +people——you must read the book;——find it out yourself, you never can.—— + +—’Twas shaped, Sir, like an ace of clubs. + +—’Tis a full inch, continued my grandfather, pressing up the ridge of +his nose with his finger and thumb; and repeating his assertion——’tis a +full inch longer, madam, than my father’s——You must mean your uncle’s, +replied my great-grandmother. + +——My great-grandfather was convinced.—He untwisted the paper, and +signed the article. + +C H A P. XXVI + +——WHAT an unconscionable jointure, my dear, do we pay out of this small +estate of ours, quoth my grandmother to my grandfather. + +My father, replied my grandfather, had no more nose, my dear, saving +the mark, than there is upon the back of my hand. + +—Now, you must know, that my great-grandmother outlived my grandfather +twelve years; so that my father had the jointure to pay, a hundred and +fifty pounds half-yearly—(on _Michaelmas_ and _Lady-day_,)—during all +that time. + +No man discharged pecuniary obligations with a better grace than my +father.——And as far as a hundred pounds went, he would fling it upon +the table, guinea by guinea, with that spirited jerk of an honest +welcome, which generous souls, and generous souls only, are able to +fling down money: but as soon as ever he enter’d upon the odd fifty—he +generally gave a loud _Hem!_ rubb’d the side of his nose leisurely with +the flat part of his fore finger——inserted his hand cautiously betwixt +his head and the cawl of his wig—look’d at both sides of every guinea +as he parted with it——and seldom could get to the end of the fifty +pounds, without pulling out his handkerchief, and wiping his temples. + +Defend me, gracious Heaven! from those persecuting spirits who make no +allowances for these workings within us.—Never—O never may I lay down +in their tents, who cannot relax the engine, and feel pity for the +force of education, and the prevalence of opinions long derived from +ancestors! + +For three generations at least this tenet in favour of long noses had +gradually been taking root in our family.——TRADITION was all along on +its side, and INTEREST was every half-year stepping in to strengthen +it; so that the whimsicality of my father’s brain was far from having +the whole honour of this, as it had of almost all his other strange +notions.—For in a great measure he might be said to have suck’d this in +with his mother’s milk. He did his part however.——If education planted +the mistake (in case it was one) my father watered it, and ripened it +to perfection. + +He would often declare, in speaking his thoughts upon the subject, that +he did not conceive how the greatest family in _England_ could stand it +out against an uninterrupted succession of six or seven short +noses.—And for the contrary reason, he would generally add, That it +must be one of the greatest problems in civil life, where the same +number of long and jolly noses, following one another in a direct line, +did not raise and hoist it up into the best vacancies in the +kingdom.——He would often boast that the _Shandy_ family rank’d very +high in king _Harry_ the VIIIth’s time, but owed its rise to no state +engine—he would say—but to that only;——but that, like other families, +he would add——it had felt the turn of the wheel, and had never +recovered the blow of my great-grandfather’s nose.——It was an ace of +clubs indeed, he would cry, shaking his head—and as vile a one for an +unfortunate family as ever turn’d up trumps. + +——Fair and softly, gentle reader!——where is thy fancy carrying +thee!——If there is truth in man, by my great-grandfather’s nose, I mean +the external organ of smelling, or that part of man which stands +prominent in his face——and which painters say, in good jolly noses and +well-proportioned faces, should comprehend a full third——that is, +measured downwards from the setting on of the hair. + +——What a life of it has an author, at this pass! + +C H A P. XXVII + +IT is a singular blessing, that nature has form’d the mind of man with +the same happy backwardness and renitency against conviction, which is +observed in old dogs—“of not learning new tricks.” + +What a shuttlecock of a fellow would the greatest philosopher that ever +existed be whisk’d into at once, did he read such books, and observe +such facts, and think such thoughts, as would eternally be making him +change sides! + +Now, my father, as I told you last year, detested all this—He pick’d up +an opinion, Sir, as a man in a state of nature picks up an apple.—It +becomes his own—and if he is a man of spirit, he would lose his life +rather than give it up. + +I am aware that _Didius_, the great civilian, will contest this point; +and cry out against me, Whence comes this man’s right to this apple? +_ex confesso_, he will say—things were in a state of nature—The apple, +is as much _Frank_’s apple as _John_’s. Pray, Mr. _Shandy_, what patent +has he to shew for it? and how did it begin to be his? was it, when he +set his heart upon it? or when he gathered it? or when he chew’d it? or +when he roasted it? or when he peel’d, or when he brought it home? or +when he digested?——or when he——?——For ’tis plain, Sir, if the first +picking up of the apple, made it not his—that no subsequent act could. + +Brother _Didius_, _Tribonius_ will answer—(now _Tribonius_ the civilian +and church lawyer’s beard being three inches and a half and three +eighths longer than _Didius_ his beard—I’m glad he takes up the cudgels +for me, so I give myself no farther trouble about the answer.)—Brother +_Didius, Tribonius_ will say, it is a decreed case, as you may find it +in the fragments of _Gregorius_ and _Hermogines_’s codes, and in all +the codes from _Justinian_’s down to the codes of _Louis_ and _Des +Eaux_—That the sweat of a man’s brows, and the exsudations of a man’s +brains, are as much a man’s own property as the breeches upon his +backside;—which said exsudations, &c. being dropp’d upon the said apple +by the labour of finding it, and picking it up; and being moreover +indissolubly wasted, and as indissolubly annex’d, by the picker up, to +the thing pick’d up, carried home, roasted, peel’d, eaten, digested, +and so on;——’tis evident that the gatherer of the apple, in so doing, +has mix’d up something which was his own, with the apple which was not +his own, by which means he has acquired a property;—or, in other words, +the apple is _John_’s apple. + +By the same learned chain of reasoning my father stood up for all his +opinions; he had spared no pains in picking them up, and the more they +lay out of the common way, the better still was his title.——No mortal +claimed them; they had cost him moreover as much labour in cooking and +digesting as in the case above, so that they might well and truly be +said to be of his own goods and chattels.—Accordingly he held fast by +’em, both by teeth and claws—would fly to whatever he could lay his +hands on—and, in a word, would intrench and fortify them round with as +many circumvallations and breast-works, as my uncle _Toby_ would a +citadel. + +There was one plaguy rub in the way of this——the scarcity of materials +to make any thing of a defence with, in case of a smart attack; +inasmuch as few men of great genius had exercised their parts in +writing books upon the subject of great noses: by the trotting of my +lean horse, the thing is incredible! and I am quite lost in my +understanding, when I am considering what a treasure of precious time +and talents together has been wasted upon worse subjects—and how many +millions of books in all languages and in all possible types and +bindings, have been fabricated upon points not half so much tending to +the unity and peace-making of the world. What was to be had, however, +he set the greater store by; and though my father would oft-times sport +with my uncle _Toby_’s library—which, by-the-bye, was ridiculous +enough—yet at the very same time he did it, he collected every book and +treatise which had been systematically wrote upon noses, with as much +care as my honest uncle _Toby_ had done those upon military +architecture.——’Tis true, a much less table would have held them—but +that was not thy transgression, my dear uncle.—— + +Here——but why here——rather than in any other part of my story——I am not +able to tell:——but here it is——my heart stops me to pay to thee, my +dear uncle _Toby_, once for all, the tribute I owe thy goodness.—Here +let me thrust my chair aside, and kneel down upon the ground, whilst I +am pouring forth the warmest sentiment of love for thee, and veneration +for the excellency of thy character, that ever virtue and nature +kindled in a nephew’s bosom.——Peace and comfort rest for evermore upon +thy head!—Thou enviedst no man’s comforts——insultedst no man’s +opinions——Thou blackenedst no man’s character—devouredst no man’s +bread: gently, with faithful _Trim_ behind thee, didst thou amble round +the little circle of thy pleasures, jostling no creature in thy +way:—for each one’s sorrows, thou hadst a tear,—for each man’s need, +thou hadst a shilling. + +Whilst I am worth one, to pay a weeder—thy path from thy door to thy +bowling-green shall never be grown up.——Whilst there is a rood and a +half of land in the _Shandy_ family, thy fortifications, my dear uncle +_Toby_, shall never be demolish’d. + +C H A P. XXVIII + +MY father’s collection was not great, but to make amends, it was +curious; and consequently he was some time in making it; he had the +great good fortune hewever, to set off well, in getting +_Bruscambille_’s prologue upon long noses, almost for nothing—for he +gave no more for _Bruscambille_ than three half-crowns; owing indeed to +the strong fancy which the stall-man saw my father had for the book the +moment he laid his hands upon it.——There are not three _Bruscambilles_ +in _Christendom_—said the stall-man, except what are chain’d up in the +libraries of the curious. My father flung down the money as quick as +lightning——took _Bruscambille_ into his bosom——hied home from +_Piccadilly_ to _Coleman_-street with it, as he would have hied home +with a treasure, without taking his hand once off from _Bruscambille_ +all the way. + +To those who do not yet know of which gender _Bruscambille_ +is——inasmuch as a prologue upon long noses might easily be done by +either——’twill be no objection against the simile—to say, That when my +father got home, he solaced himself with _Bruscambille_ after the +manner in which, ’tis ten to one, your worship solaced yourself with +your first mistress——that is, from morning even unto night: which, +by-the-bye, how delightful soever it may prove to the inamorato—is of +little or no entertainment at all to by-standers.——Take notice, I go no +farther with the simile—my father’s eye was greater than his +appetite—his zeal greater than his knowledge—he cool’d—his affections +became divided——he got hold of _Prignitz_—purchased _Scroderus, Andrea +Paraeus, Bouchet_’s Evening Conferences, and above all, the great and +learned _Hafen Slawkenbergius_; of which, as I shall have much to say +by-and-bye—I will say nothing now. + +C H A P. XXIX + +OF all the tracts my father was at the pains to procure and study in +support of his hypothesis, there was not any one wherein he felt a more +cruel disappointment at first, than in the celebrated dialogue between +_Pamphagus_ and _Cocles_, written by the chaste pen of the great and +venerable _Erasmus_, upon the various uses and seasonable applications +of long noses.——Now don’t let Satan, my dear girl, in this chapter, +take advantage of any one spot of rising ground to get astride of your +imagination, if you can any ways help it; or if he is so nimble as to +slip on—let me beg of you, like an unback’d filly, _to frisk it, to +squirt it, to jump it, to rear it, to bound it—and to kick it, with +long kicks and short kicks_, till like _Tickletoby_’s mare, you break a +strap or a crupper, and throw his worship into the dirt.—You need not +kill him.— + +—And pray who was _Tickletoby_’s mare?—’tis just as discreditable and +unscholar-like a question, Sir, as to have asked what year (_ab. urb. +con._) the second Punic war broke out.—Who was _Tickletoby_’s +mare!—Read, read, read, read, my unlearned reader! read—or by the +knowledge of the great saint _Paraleipomenon_—I tell you before-hand, +you had better throw down the book at once; for without much reading, +by which your reverence knows I mean much knowledge, you will no more +be able to penetrate the moral of the next marbled page (motley emblem +of my work!) than the world with all its sagacity has been able to +unravel the many opinions, transactions, and truths which still lie +mystically hid under the dark veil of the black one. + + +Marble image + + +Marble image + +C H A P. XXX + +“_NIHIL me paenitet hujus nasi_,” quoth _Pamphagus_;——that is—“My nose +has been the making of me.”——“_Nec est cur poeniteat_,” replies +_Cocles_; that is, “How the duce should such a nose fail?” + +The doctrine, you see, was laid down by _Erasmus_, as my father wished +it, with the utmost plainness; but my father’s disappointment was, in +finding nothing more from so able a pen, but the bare fact itself; +without any of that speculative subtilty or ambidexterity of +argumentation upon it, which Heaven had bestow’d upon man on purpose to +investigate truth, and fight for her on all sides.——My father pish’d +and pugh’d at first most terribly——’tis worth something to have a good +name. As the dialogue was of _Erasmus_, my father soon came to himself, +and read it over and over again with great application, studying every +word and every syllable of it thro’ and thro’ in its most strict and +literal interpretation—he could still make nothing of it, that way. +Mayhap there is more meant, than is said in it, quoth my +father.——Learned men, brother _Toby_, don’t write dialogues upon long +noses for nothing.——I’ll study the mystick and the allegorick +sense——here is some room to turn a man’s self in, brother. + +My father read on.—— + +Now I find it needful to inform your reverences and worships, that +besides the many nautical uses of long noses enumerated by _Erasmus_, +the dialogist affirmeth that a long nose is not without its domestic +conveniences also; for that in a case of distress—and for want of a +pair of bellows, it will do excellently well, _ad ixcitandum focum_ (to +stir up the fire.) + +Nature had been prodigal in her gifts to my father beyond measure, and +had sown the seeds of verbal criticism as deep within him, as she had +done the seeds of all other knowledge——so that he had got out his +penknife, and was trying experiments upon the sentence, to see if he +could not scratch some better sense into it.——I’ve got within a single +letter, brother _Toby_, cried my father, of _Erasmus_ his mystic +meaning.—You are near enough, brother, replied my uncle, in all +conscience.——Pshaw! cried my father, scratching on——I might as well be +seven miles off.—I’ve done it—said my father, snapping his fingers—See, +my dear brother _Toby_, how I have mended the sense.——But you have +marr’d a word, replied my uncle _Toby_.—My father put on his +spectacles——bit his lip——and tore out the leaf in a passion. + +C H A P. XXXI + +O _SLAWKENBERGIUS!_ thou faithful analyzer of my _Disgrazias_—thou sad +foreteller of so many of the whips and short turns which on one stage +or other of my life have come slap upon me from the shortness of my +nose, and no other cause, that I am conscious of.—Tell me, +_Slawkenbergius!_ what secret impulse was it? what intonation of voice? +whence came it? how did it sound in thy ears?——art thou sure thou +heard’st it?——which first cried out to thee——go——go, _Slawkenbergius!_ +dedicate the labours of thy life—neglect thy pastimes——call forth all +the powers and faculties of thy nature——macerate thyself in the service +of mankind, and write a grand FOLIO for them, upon the subject of their +noses. + +How the communication was conveyed into _Slawkenbergius_’s +sensorium——so that _Slawkenbergius_ should know whose finger touch’d +the key—and whose hand it was that blew the bellows—as _Hafen +Slawkenbergius_ has been dead and laid in his grave above fourscore and +ten years——we can only raise conjectures. + +_Slawkenbergius_ was play’d upon, for aught I know, like one of +_Whitefield_’s disciples——that is, with such a distinct intelligence, +Sir, of which of the two masters it was that had been practising upon +his _instrument_——as to make all reasoning upon it needless. + +——For in the account which _Hafen Slawkenbergius_ gives the world of +his motives and occasions for writing, and spending so many years of +his life upon this one work—towards the end of his prolegomena, which +by-the-bye should have come first——but the bookbinder has most +injudiciously placed it betwixt the analytical contents of the book, +and the book itself—he informs his reader, that ever since he had +arrived at the age of discernment, and was able to sit down cooly, and +consider within himself the true state and condition of man, and +distinguish the main end and design of his being;——or—to shorten my +translation, for _Slawkenbergius_’s book is in _Latin_, and not a +little prolix in this passage—ever since I understood, quoth +_Slawkenbergius_, any thing—or rather _what was what_——and could +perceive that the point of long noses had been too loosely handled by +all who had gone before;——have I _Slawkenbergius_, felt a strong +impulse, with a mighty and unresistible call within me, to gird up +myself to this undertaking. + +And to do justice to _Slawkenbergius_, he has entered the list with a +stronger lance, and taken a much larger career in it than any one man +who had ever entered it before him——and indeed, in many respects, +deserves to be _en-nich’d_ as a prototype for all writers, of +voluminous works at least, to model their books by——for he has taken +in, Sir, the whole subject—examined every part of it +_dialectically_——then brought it into full day; dilucidating it with +all the light which either the collision of his own natural parts could +strike—or the profoundest knowledge of the sciences had impowered him +to cast upon it—collating, collecting, and compiling——begging, +borrowing, and stealing, as he went along, all that had been wrote or +wrangled thereupon in the schools and porticos of the learned: so that +_Slawkenbergius_ his book may properly be considered, not only as a +model—but as a thorough-stitched DIGEST and regular institute of +_noses_, comprehending in it all that is or can be needful to be known +about them. + +For this cause it is that I forbear to speak of so many (otherwise) +valuable books and treatises of my father’s collecting, wrote either, +plump upon noses——or collaterally touching them;——such for instance as +_Prignitz_, now lying upon the table before me, who with infinite +learning, and from the most candid and scholar-like examination of +above four thousand different skulls, in upwards of twenty +charnel-houses in _Silesia_, which he had rummaged——has informed us, +that the mensuration and configuration of the osseous or bony parts of +human noses, in any _given_ tract of country, except _Crim Tartary_, +where they are all crush’d down by the thumb, so that no judgment can +be formed upon them—are much nearer alike, than the world imagines;—the +difference amongst them being, he says, a mere trifle, not worth taking +notice of;——but that the size and jollity of every individual nose, and +by which one nose ranks above another, and bears a higher price, is +owing to the cartilaginous and muscular parts of it, into whose ducts +and sinuses the blood and animal spirits being impell’d and driven by +the warmth and force of the imagination, which is but a step from it +(bating the case of idiots, whom _Prignitz_, who had lived many years +in _Turky_, supposes under the more immediate tutelage of Heaven)—it so +happens, and ever must, says _Prignitz_, that the excellency of the +nose is in a direct arithmetical proportion to the excellency of the +wearer’s fancy. + +It is for the same reason, that is, because ’tis all comprehended in +_Slawkenbergius_, that I say nothing likewise of _Scroderus (Andrea)_ +who, all the world knows, set himself to oppugn _Prignitz_ with great +violence—proving it in his own way, first _logically_, and then by a +series of stubborn facts, “That so far was _Prignitz_ from the truth, +in affirming that the fancy begat the nose, that on the contrary—the +nose begat the fancy.” + +—The learned suspected _Scroderus_ of an indecent sophism in this—and +_Prignitz_ cried out aloud in the dispute, that _Scroderus_ had shifted +the idea upon him——but _Scroderus_ went on, maintaining his thesis. + +My father was just balancing within himself, which of the two sides he +should take in this affair; when _Ambrose Paræus_ decided it in a +moment, and by overthrowing the systems, both of _Prignitz_ and +_Scroderus_, drove my father out of both sides of the controversy at +once. + +Be witness—— + +I don’t acquaint the learned reader—in saying it, I mention it only to +shew the learned, I know the fact myself—— + +That this _Ambrose Paræus_ was chief surgeon and nose-mender to +_Francis_ the ninth of _France_, and in high credit with him and the +two preceding, or succeeding kings (I know not which)—and that, except +in the slip he made in his story of _Taliacotius_’s noses, and his +manner of setting them on—he was esteemed by the whole college of +physicians at that time, as more knowing in matters of noses, than any +one who had ever taken them in hand. + +Now _Ambrose Paræus_ convinced my father, that the true and efficient +cause of what had engaged so much the attention of the world, and upon +which _Prignitz_ and _Scroderus_ had wasted so much learning and fine +parts——was neither this nor that——but that the length and goodness of +the nose was owing simply to the softness and flaccidity in the nurse’s +breast——as the flatness and shortness of _puisne_ noses was to the +firmness and elastic repulsion of the same organ of nutrition in the +hale and lively—which, tho’ happy for the woman, was the undoing of the +child, inasmuch as his nose was so snubb’d, so rebuff’d, so rebated, +and so refrigerated thereby, as never to arrive _ad mensuram suam +legitimam_;——but that in case of the flaccidity and softness of the +nurse or mother’s breast—by sinking into it, quoth _Paraeus_, as into +so much butter, the nose was comforted, nourish’d, plump’d up, +refresh’d, refocillated, and set a growing for ever. + +I have but two things to observe of _Paraeus_; first, That he proves +and explains all this with the utmost chastity and decorum of +expression:—for which may his soul for ever rest in peace! + +And, secondly, that besides the systems of _Prignitz_ and _Scroderus_, +which _Ambrose Paræus_ his hypothesis effectually overthrew—it +overthrew at the same time the system of peace and harmony of our +family; and for three days together, not only embroiled matters between +my father and my mother, but turn’d likewise the whole house and every +thing in it, except my uncle _Toby_, quite upside down. + +Such a ridiculous tale of a dispute between a man and his wife, never +surely in any age or country got vent through the key-hole of a +street-door. + +My mother, you must know———but I have fifty things more necessary to +let you know first—I have a hundred difficulties which I have promised +to clear up, and a thousand distresses and domestick misadventures +crowding in upon me thick and threefold, one upon the neck of another. +A cow broke in (tomorrow morning) to my uncle _Toby_’s fortifications, +and eat up two rations and a half of dried grass, tearing up the sods +with it, which faced his horn-work and covered way.——_Trim_ insists +upon being tried by a court-martial—the cow to be shot—_Slop_ to be +_crucifix’d_—myself to be _tristram’d_ and at my very baptism made a +martyr of;——poor unhappy devils that we all are!——I want swaddling——but +there is no time to be lost in exclamations——I have left my father +lying across his bed, and my uncle _Toby_ in his old fringed chair, +sitting beside him, and promised I would go back to them in half an +hour; and five-and-thirty minutes are laps’d already.——Of all the +perplexities a mortal author was ever seen in—this certainly is the +greatest, for I have _Hafen Slawkenbergius_’s folio, Sir, to finish——a +dialogue between my father and my uncle _Toby_, upon the solution of +_Prignitz, Scroderus, Ambrose Paræus, Panocrates_, and _Grangousier_ to +relate—a tale out of _Slawkenbergius_ to translate, and all this in +five minutes less than no time at all;——such a head!—would to Heaven my +enemies only saw the inside of it! + +C H A P. XXXII + +THERE was not any one scene more entertaining in our family—and to do +it justice in this point;——and I here put off my cap and lay it upon +the table close beside my ink-horn, on purpose to make my declaration +to the world concerning this one article the more solemn——that I +believe in my soul (unless my love and partiality to my understanding +blinds me) the hand of the supreme Maker and first Designer of all +things never made or put a family together (in that period at least of +it which I have sat down to write the story of)——where the characters +of it were cast or contrasted with so dramatick a felicity as ours was, +for this end; or in which the capacities of affording such exquisite +scenes, and the powers of shifting them perpetually from morning to +night, were lodged and intrusted with so unlimited a confidence, as in +the SHANDY FAMILY. + +Not any one of these was more diverting, I say, in this whimsical +theatre of ours——than what frequently arose out of this self-same +chapter of long noses——especially when my father’s imagination was +heated with the enquiry, and nothing would serve him but to heat my +uncle _Toby_’s too. + +My uncle _Toby_ would give my father all possible fair play in this +attempt; and with infinite patience would sit smoking his pipe for +whole hours together, whilst my father was practising upon his head, +and trying every accessible avenue to drive _Prignitz_ and +_Scroderus_’s solutions into it. + +Whether they were above my uncle _Toby_’s reason——or contrary to it——or +that his brain was like _damp_ timber, and no spark could possibly take +hold——or that it was so full of saps, mines, blinds, curtins, and such +military disqualifications to his seeing clearly into _Prignitz_ and +_Scroderus_’s doctrines——I say not—let schoolmen—scullions, anatomists, +and engineers, fight for it among themselves—— + +’Twas some misfortune, I make no doubt, in this affair, that my father +had every word of it to translate for the benefit of my uncle _Toby_, +and render out of _Slawkenbergius_’s _Latin_, of which, as he was no +great master, his translation was not always of the purest——and +generally least so where ’twas most wanted.—This naturally open’d a +door to a second misfortune;——that in the warmer paroxysms of his zeal +to open my uncle _Toby_’s eyes——my father’s ideas ran on as much faster +than the translation, as the translation outmoved my uncle +_Toby_’s——neither the one or the other added much to the perspicuity of +my father’s lecture. + +C H A P. XXXIII + +THE gift of ratiocination and making syllogisms——I mean in man—for in +superior classes of being, such as angels and spirits——’tis all done, +may it please your worships, as they tell me, by INTUITION;—and beings +inferior, as your worships all know——syllogize by their noses: though +there is an island swimming in the sea (though not altogether at its +ease) whose inhabitants, if my intelligence deceives me not, are so +wonderfully gifted, as to syllogize after the same fashion, and +oft-times to make very well out too:——but that’s neither here nor +there—— + +The gift of doing it as it should be, amongst us, or—the great and +principal act of ratiocination in man, as logicians tell us, is the +finding out the agreement or disagreement of two ideas one with +another, by the intervention of a third (called the _medius terminus_); +just as a man, as _Locke_ well observes, by a yard, finds two mens +nine-pin-alleys to be of the same length, which could not be brought +together, to measure their equality, by _juxta-position._ + +Had the same great reasoner looked on, as my father illustrated his +systems of noses, and observed my uncle _Toby_’s deportment—what great +attention he gave to every word—and as oft as he took his pipe from his +mouth, with what wonderful seriousness he contemplated the length of +it——surveying it transversely as he held it betwixt his finger and his +thumb——then fore-right——then this way, and then that, in all its +possible directions and fore-shortenings——he would have concluded my +uncle _Toby_ had got hold of the _medius terminus_, and was syllogizing +and measuring with it the truth of each hypothesis of long noses, in +order, as my father laid them before him. This, by-the-bye, was more +than my father wanted——his aim in all the pains he was at in these +philosophick lectures—was to enable my uncle _Toby_ not to +_discuss_——but _comprehend_—to _hold_ the grains and scruples of +learning——not to _weigh_ them.——My uncle _Toby_, as you will read in +the next chapter, did neither the one or the other. + +C H A P. XXXIV + +’TIS a pity, cried my father one winter’s night, after a three hours +painful translation of _Slawkenbergius_——’tis a pity, cried my father, +putting my mother’s threadpaper into the book for a mark, as he +spoke——that truth, brother _Toby_, should shut herself up in such +impregnable fastnesses, and be so obstinate as not to surrender herself +sometimes up upon the closest siege.—— + +Now it happened then, as indeed it had often done before, that my uncle +_Toby_’s fancy, during the time of my father’s explanation of +_Prignitz_ to him——having nothing to stay it there, had taken a short +flight to the bowling-green;——his body might as well have taken a turn +there too—so that with all the semblance of a deep school-man intent +upon the _medius terminus_——my uncle _Toby_ was in fact as ignorant of +the whole lecture, and all its pros and cons, as if my father had been +translating _Hafen Slawkenbergius_ from the _Latin_ tongue into the +_Cherokee._ But the word _siege_, like a talismanic power, in my +father’s metaphor, wafting back my uncle _Toby_’s fancy, quick as a +note could follow the touch—he open’d his ears——and my father observing +that he took his pipe out of his mouth, and shuffled his chair nearer +the table, as with a desire to profit—my father with great pleasure +began his sentence again——changing only the plan, and dropping the +metaphor of the siege of it, to keep clear of some dangers my father +apprehended from it. + +’Tis a pity, said my father, that truth can only be on one side, +brother _Toby_——considering what ingenuity these learned men have all +shewn in their solutions of noses.——Can noses be dissolved? replied my +uncle _Toby_. + +——My father thrust back his chair——rose up—put on his hat——took four +long strides to the door——jerked it open——thrust his head half way +out——shut the door again——took no notice of the bad hinge—returned to +the table—pluck’d my mother’s thread-paper out of _Slawkenbergius_’s +book——went hastily to his bureau—walked slowly back—twisted my mother’s +thread-paper about his thumb—unbutton’d his waistcoat—threw my mother’s +thread-paper into the fire——bit her sattin pin-cushion in two, fill’d +his mouth with bran—confounded it;—but mark!—the oath of confusion was +levell’d at my uncle _Toby_’s brain—which was e’en confused enough +already——the curse came charged only with the bran—the bran, may it +please your honours, was no more than powder to the ball. + +’Twas well my father’s passions lasted not long; for so long as they +did last, they led him a busy life on’t; and it is one of the most +unaccountable problems that ever I met with in my observations of human +nature, that nothing should prove my father’s mettle so much, or make +his passions go off so like gun-powder, as the unexpected strokes his +science met with from the quaint simplicity of my uncle _Toby_’s +questions.——Had ten dozen of hornets stung him behind in so many +different places all at one time—he could not have exerted more +mechanical functions in fewer seconds——or started half so much, as with +one single _quære_ of three words unseasonably popping in full upon him +in his hobby-horsical career. + +’Twas all one to my uncle _Toby_——he smoked his pipe on with unvaried +composure——his heart never intended offence to his brother—and as his +head could seldom find out where the sting of it lay——he always gave my +father the credit of cooling by himself.——He was five minutes and +thirty-five seconds about it in the present case. + +By all that’s good! said my father, swearing, as he came to himself, +and taking the oath out of _Ernulphus_’s digest of curses——(though to +do my father justice it was a fault (as he told Dr. _Slop_ in the +affair of _Ernulphus_) which he as seldom committed as any man upon +earth)——By all that’s good and great! brother _Toby_, said my father, +if it was not for the aids of philosophy, which befriend one so much as +they do—you would put a man beside all temper.——Why, by the _solutions_ +of noses, of which I was telling you, I meant, as you might have known, +had you favoured me with one grain of attention, the various accounts +which learned men of different kinds of knowledge have given the world +of the causes of short and long noses.——There is no cause but one, +replied my uncle _Toby_——why one man’s nose is longer than another’s, +but because that God pleases to have it so.——That is _Grangousier_’s +solution, said my father.—’Tis he, continued my uncle _Toby_, looking +up, and not regarding my father’s interruption, who makes us all, and +frames and puts us together in such forms and proportions, and for such +ends, as is agreeable to his infinite wisdom,.——’Tis a pious account, +cried my father, but not philosophical—there is more religion in it +than sound science. ’Twas no inconsistent part of my uncle _Toby_’s +character——that he feared God, and reverenced religion.——So the moment +my father finished his remark——my uncle _Toby_ fell a whistling +_Lillabullero_ with more zeal (though more out of tune) than usual.— + +What is become of my wife’s thread-paper? + +C H A P. XXXV + +NO matter—as an appendage to seamstressy, the thread-paper might be of +some consequence to my mother—of none to my father, as a mark in +_Slawkenbergius. Slawkenbergius_ in every page of him was a rich +treasure of inexhaustible knowledge to my father—he could not open him +amiss; and he would often say in closing the book, that if all the arts +and sciences in the world, with the books which treated of them, were +lost—should the wisdom and policies of governments, he would say, +through disuse, ever happen to be forgot, and all that statesmen had +wrote or caused to be written, upon the strong or the weak sides of +courts and kingdoms, should they be forgot also—and _Slawkenbergius_ +only left——there would be enough in him in all conscience, he would +say, to set the world a-going again. A treasure therefore was he +indeed! an institute of all that was necessary to be known of noses, +and every thing else—at _matin_, noon, and vespers was _Hafen +Slawkenbergius_ his recreation and delight: ’twas for ever in his +hands——you would have sworn, Sir, it had been a canon’s prayer-book—so +worn, so glazed, so contrited and attrited was it with fingers and with +thumbs in all its parts, from one end even unto the other. + +I am not such a bigot to _Slawkenbergius_ as my father;——there is a +fund in him, no doubt: but in my opinion, the best, I don’t say the +most profitable, but the most amusing part of _Hafen Slawkenbergius_, +is his tales——and, considering he was a _German_, many of them told not +without fancy:——these take up his second book, containing nearly one +half of his folio, and are comprehended in ten decads, each decad +containing ten tales——Philosophy is not built upon tales; and therefore +’twas certainly wrong in _Slawkenbergius_ to send them into the world +by that name!——there are a few of them in his eighth, ninth, and tenth +decads, which I own seem rather playful and sportive, than +speculative—but in general they are to be looked upon by the learned as +a detail of so many independent facts, all of them turning round +somehow or other upon the main hinges of his subject, and added to his +work as so many illustrations upon the doctrines of noses. + +As we have leisure enough upon our hands——if you give me leave, madam, +I’ll tell you the ninth tale of his tenth decad. + +S L A W K E N B E R G I I + +F A B E L L A[8] + +_VESPERA quâdam frigidula, posteriori in parte mensis_ Augusti, +_peregrinus, mulo fusco colore incidens, manticâ a tergo, paucis +indusiis, binis calceis, braccisque sericis coccineis repleta_, +Argentoratum _ingressus est._ + +_Militi eum percontanti, quum portus intraret dixit, se apud Nasorum +promontorium fuisse, Francofurtum proficisci, et Argentoratum, transitu +ad fines Sarmatiæ mensis intervallo, reversurum._ + +_Miles peregrini in faciem suspexit——Di boni, nova forma nasi!_ + +_At multum mihi profuit, inquit peregrinus, carpum amento extrahens, e +quo pependit acinaces: Loculo manum inseruit; et magna cum urbanitate, +pilei parte anteriore tactâ manu sinistrâ, ut extendit dextram, militi +florinum dedit et processit._ + +_Dolet mihi, ait miles, tympanistam nanum et valgum alloquens, virum +adeo urbanum vaginam perdidisse: itinerari haud poterit nudâ acinaci; +neque vaginam toto_ Argentorato, _habilem inveniet.——Nullam unquam +habui, respondit peregrinus respiciens——seque comiter inclinans—hoc +more gesto, nudam acinacem elevans, mulo lentò progrediente, ut nasum +tueri possim._ + +_Non immerito, benigne peregrine, respondit miles._ + +_Nihili aestimo, ait ille tympanista, e pergamenâ factitius est._ + +_Prout christianus sum, inquit miles, nasus ille, ni sexties major fit, +meo esset conformis._ + +_Crepitare audivi ait tympanista._ + +_Mehercule! sanguinem emisit, respondit miles._ + +_Miseret me, inquit tympanista, qui non ambo tetigimus!_ + +_Eodem temporis puncto, quo hæc res argumentata fuit inter militem et +tympanistam, disceptabatur ibidem tubicine et uxore suâ qui tunc +accesserunt, et peregrino prætereunte, restiterunt._ + +_Quantus nasus! æque longus est, ait tubicina, ac tuba._ + +_Et ex eodem metallo, ait tubicen, velut sternutamento audias._ + +_Tantum abest, respondit illa, quod fistulam dulcedine vincit._ + +_Æneus est, ait tubicen._ + +_Nequaquam, respondit uxor._ + +_Rursum affirmo, ait tubicen, quod æneus est._ + +_Rem penitus explorabo; prius, enim digito tangam, ait uxor, quam +dormivero._ + +_Mulus peregrini gradu lento progressus est, ut unumquodque verbum +controversiæ, non tantum inter militem et tympanistam, verum etiam +inter tubicinem et uxorum ejus, audiret._ + +_Nequaquam, ait ille, in muli collum fræna demittens, et manibus +ambabus in pectus positis, (mulo lentè progrediente) nequaquam, ait +ille respiciens, non necesse est ut res isthæc dilucidata foret. Minime +gentium! meus nasus nunquam tangetur, dum spiritus hos reget artus—Ad +quid agendum? air uxor burgomagistri._ + +_Peregrinus illi non respondit. Votum faciebat tunc temporis sancto +Nicolao; quo facto, sinum dextrum inserens, e quâ negligenter pependit +acinaces, lento gradu processit per plateam Argentorati latam quæ ad +diversorium templo ex adversum ducit._ + +_Peregrinus mulo descendens stabulo includi, et manticam inferri +jussit: quâ apertâ et coccineis sericis femoralibus extractis cum +argento laciniato_ Περιζομαυτε, _his sese induit, statimque, acinaci in +manu, ad forum deambulavit._ + +_Quod ubi peregrinus esset ingressus, uxorem tubicinis obviam euntem +aspicit; illico cursum flectit, metuens ne nasus suus exploraretur, +atque ad diversorium regressus est—exuit se vestibus; braccas coccineas +sericas manticæ imposuit mulumque educi jussit._ + +_Francofurtum proficiscor, ait ille, et Argentoratum quatuor abhinc +hebdomadis revertar._ + +_Bene curasti hoc jumentam? (ait) muli faciem manu demulcens—me, +manticamque meam, plus sexcentis mille passibus portavit._ + +_Longa via est! respondet hospes, nisi plurimum esset negoti.—Enimvero, +ait peregrinus, a Nasorum promontorio redii, et nasum speciosissimum, +egregiosissimumque quem unquam quisquam sortitus est, acquisivi?_ + +_Dum peregrinus hanc miram rationem de seipso reddit, hospes et uxor +ejus, oculis intentis, peregrini nasum contemplantur——Per sanctos +sanctasque omnes, ait hospitis uxor, nasis duodecim maximis in toto +Argentorato major est!—estne, ait illa mariti in aurem insusurrans, +nonne est nasus prægrandis?_ + +_Dolus inest, anime mi, ait hospes—nasus est falsus._ + +_Verus est, respondit uxor——_ + +_Ex abiete factus est, ait ille, terebinthinum olet—_ + +_Carbunculus inest, ait uxor._ + +_Mortuus est nasus, respondit hospes._ + +_Vivus est ait illa,—et si ipsa vivam tangam._ + +_Votum feci sancto Nicolao, ait peregrinus, nasum meum intactum fore +usque ad—Quodnam tempus? illico respondit illa._ + +_Minimo tangetur, inquit ille (manibus in pectus compositis) usque ad +illam horam——Quam horam? ait illa——Nullam, respondit peregrinus, donec +pervenio ad—Quem locum,—obsecro? ait illa——Peregrinus nil respondens +mulo conscenso discessit._ + +S L A W K E N B E R G I U S’s + +T A L E + +IT was one cool refreshing evening, at the close of a very sultry day, +in the latter end of the month of _August_, when a stranger, mounted +upon a dark mule, with a small cloak-bag behind him, containing a few +shirts, a pair of shoes, and a crimson-sattin pair of breeches, entered +the town of _Strasburg._ + +He told the centinel, who questioned him as he entered the gates, that +he had been at the Promontory of NOSES—was going on to _Frankfort_——and +should be back again at _Strasburg_ that day month, in his way to the +borders of _Crim Tartary._ + +The centinel looked up into the stranger’s face——he never saw such a +Nose in his life! + +—I have made a very good venture of it, quoth the stranger—so slipping +his wrist out of the loop of a black ribbon, to which a short scymetar +was hung, he put his hand into his pocket, and with great courtesy +touching the fore part of his cap with his left hand, as he extended +his right——he put a florin into the centinel’s hand, and passed on. + +It grieves, me, said the centinel, speaking to a little dwarfish bandy- +legg’d drummer, that so courteous a soul should have lost his +scabbard——he cannot travel without one to his scymetar, and will not be +able to get a scabbard to fit it in all _Strasburg._——I never had one, +replied the stranger, looking back to the centinel, and putting his +hand up to his cap as he spoke——I carry it, continued he, thus——holding +up his naked scymetar, his mule moving on slowly all the time—on +purpose to defend my nose. + +It is well worth it, gentle stranger, replied the centinel. + +——’Tis not worth a single stiver, said the bandy-legg’d drummer——’tis a +nose of parchment. + +As I am a true catholic—except that it is six times as big—’tis a nose, +said the centinel, like my own. + +—I heard it crackle, said the drummer. + +By dunder, said the centinel, I saw it bleed. + +What a pity, cried the bandy-legg’d drummer, we did not both touch it! + +At the very time that this dispute was maintaining by the centinel and +the drummer—was the same point debating betwixt a trumpeter and a +trumpeter’s wife, who were just then coming up, and had stopped to see +the stranger pass by. + +_Benedicity!_——What a nose! ’tis as long, said the trumpeter’s wife, as +a trumpet. + +And of the same metal said the trumpeter, as you hear by its sneezing. + +’Tis as soft as a flute, said she. + +—’Tis brass, said the trumpeter. + +—’Tis a pudding’s end, said his wife. + +I tell thee again, said the trumpeter, ’tis a brazen nose, + +I’ll know the bottom of it, said the trumpeter’s wife, for I will touch +it with my finger before I sleep. + +The stranger’s mule moved on at so slow a rate, that he heard every +word of the dispute, not only betwixt the centinel and the drummer, but +betwixt the trumpeter and trumpeter’s wife. + +No! said he, dropping his reins upon his mule’s neck, and laying both +his hands upon his breast, the one over the other in a saint-like +position (his mule going on easily all the time) No! said he, looking +up—I am not such a debtor to the world——slandered and disappointed as I +have been—as to give it that conviction——no! said he, my nose shall +never be touched whilst Heaven gives me strength——To do what? said a +burgomaster’s wife. + +The stranger took no notice of the burgomaster’s wife——he was making a +vow to _Saint Nicolas_; which done, having uncrossed his arms with the +same solemnity with which he crossed them, he took up the reins of his +bridle with his left-hand, and putting his right hand into his bosom, +with the scymetar hanging loosely to the wrist of it, he rode on, as +slowly as one foot of the mule could follow another, thro’ the +principal streets of _Strasburg_, till chance brought him to the great +inn in the market-place over-against the church. + +The moment the stranger alighted, he ordered his mule to be led into +the stable, and his cloak-bag to be brought in; then opening, and +taking out of it his crimson-sattin breeches, with a +silver-fringed—(appendage to them, which I dare not translate)—he put +his breeches, with his fringed cod-piece on, and forth-with, with his +short scymetar in his hand, walked out to the grand parade. + +The stranger had just taken three turns upon the parade, when he +perceived the trumpeter’s wife at the opposite side of it—so turning +short, in pain lest his nose should be attempted, he instantly went +back to his inn—undressed himself, packed up his crimson-sattin +breeches, &c. in his cloak- bag, and called for his mule. + +I am going forwards, said the stranger, for _Frankfort_——and shall be +back at _Strasburg_ this day month. + +I hope, continued the stranger, stroking down the face of his mule with +his left hand as he was going to mount it, that you have been kind to +this faithful slave of mine—it has carried me and my cloak-bag, +continued he, tapping the mule’s back, above six hundred leagues. + +——’Tis a long journey, Sir, replied the master of the inn——unless a man +has great business.——Tut! tut! said the stranger, I have been at the +promontory of Noses; and have got me one of the goodliest, thank +Heaven, that ever fell to a single man’s lot. + +Whilst the stranger was giving this odd account of himself, the master +of the inn and his wife kept both their eyes fixed full upon the +stranger’s nose——By saint _Radagunda_, said the inn-keeper’s wife to +herself, there is more of it than in any dozen of the largest noses put +together in all _Strasburg!_ is it not, said she, whispering her +husband in his ear, is it not a noble nose? + +’Tis an imposture, my dear, said the master of the inn——’tis a false +nose. + +’Tis a true nose, said his wife. + +’Tis made of fir-tree, said he, I smell the turpentine.—— + +There’s a pimple on it, said she. + +’Tis a dead nose, replied the inn-keeper. + +’Tis a live nose, and if I am alive myself, said the inn-keeper’s, +wife, I will touch it. + +I have made a vow to saint _Nicolas_ this day, said the stranger, that +my nose shall not be touched till—Here the stranger suspending his +voice, looked up.——Till when? said she hastily. + +It never shall be touched, said he, clasping his hands and bringing +them close to his breast, till that hour—What hour? cried the inn +keeper’s wife.—Never!—never! said the stranger, never till I am got—For +Heaven’s sake, into what place? said she——The stranger rode away +without saying a word. + +The stranger had not got half a league on his way towards _Frankfort_ +before all the city of _Strasburg_ was in an uproar about his nose. The +_Compline_ bells were just ringing to call the _Strasburgers_ to their +devotions, and shut up the duties of the day in prayer:—no soul in all +_Strasburg_ heard ’em—the city was like a swarm of bees——men, women, +and children, (the _Compline_ bells tinkling all the time) flying here +and there—in at one door, out at another——this way and that way—long +ways and cross ways—up one street, down another street——in at this +alley, out of that——did you see it? did you see it? did you see it? O! +did you see it?——who saw it? who did see it? for mercy’s sake, who saw +it? + +Alack o’day! I was at vespers!—I was washing, I was starching, I was +scouring, I was quilting——God help me! I never saw it——I never touch’d +it!——would I had been a centinel, a bandy-legg’d drummer, a trumpeter, +a trumpeter’s wife, was the general cry and lamentation in every street +and corner of _Strasburg._ + +Whilst all this confusion and disorder triumphed throughout the great +city of _Strasburg_, was the courteous stranger going on as gently upon +his mule in his way to _Frankfort_, as if he had no concern at all in +the affair——talking all the way he rode in broken sentences, sometimes +to his mule—sometimes to himself—sometimes to his Julia. + +O Julia, my lovely Julia!—nay I cannot stop to let thee bite that +thistle——that ever the suspected tongue of a rival should have robbed +me of enjoyment when I was upon the point of tasting it.—— + +——Pugh!—’tis nothing but a thistle—never mind it—thou shalt have a +better supper at night. + +——Banish’d from my country——my friends——from thee.—— + +Poor devil, thou’rt sadly tired with thy journey!——come—get on a little +faster—there’s nothing in my cloak-bag but two shirts——a crimson-sattin +pair of breeches, and a fringed——Dear Julia! + +——But why to _Frankfort?_—is it that there is a hand unfelt, which +secretly is conducting me through these meanders and unsuspected +tracts? + +——Stumbling! by saint _Nicolas!_ every step—why at this rate we shall +be all night in getting in—— + +——To happiness——or am I to be the sport of fortune and slander—destined +to be driven forth unconvicted——unheard——untouch’d——if so, why did I +not stay at _Strasburg_, where justice—but I had sworn! Come, thou +shalt drink—to _St. Nicolas_—O Julia!——What dost thou prick up thy ears +at?——’tis nothing but a man, &c. + +The stranger rode on communing in this manner with his mule and +Julia—till he arrived at his inn, where, as soon as he arrived, he +alighted——saw his mule, as he had promised it, taken good care of——took +off his cloak-bag, with his crimson-sattin breeches, &c. in it—called +for an omelet to his supper, went to his bed about twelve o’clock, and +in five minutes fell fast asleep. + +It was about the same hour when the tumult in _Strasburg_ being abated +for that night,—the _Strasburgers_ had all got quietly into their +beds—but not like the stranger, for the rest either of their minds or +bodies; queen _Mab_, like an elf as she was, had taken the stranger’s +nose, and without reduction of its bulk, had that night been at the +pains of slitting and dividing it into as many noses of different cuts +and fashions, as there were heads in _Strasburg_ to hold them. The +abbess of _Quedlingberg_, who with the four great dignitaries of her +chapter, the prioress, the deaness, the sub-chantress, and senior +canonness, had that week come to _Strasburg_ to consult the university +upon a case of conscience relating to their placket- holes——was ill all +the night. + +The courteous stranger’s nose had got perched upon the top of the +pineal gland of her brain, and made such rousing work in the fancies of +the four great dignitaries of her chapter, they could not get a wink of +sleep the whole night thro’ for it——there was no keeping a limb still +amongst them——in short, they got up like so many ghosts. + +The penitentiaries of the third order of saint _Francis_——the nuns of +mount _Calvary_——the _Præmonstratenses_——the _Clunienses_[9]——the +_Carthusians_, and all the severer orders of nuns, who lay that night +in blankets or hair-cloth, were still in a worse condition than the +abbess of _Quedlingberg_—by tumbling and tossing, and tossing and +tumbling from one side of their beds to the other the whole night +long——the several sisterhoods had scratch’d and maul’d themselves all +to death——they got out of their beds almost flay’d alive—every body +thought saint _Antony_ had visited them for probation with his +fire——they had never once, in short, shut their eyes the whole night +long from vespers to matins. + +The nuns of saint _Ursula_ acted the wisest—they never attempted to go +to bed at all. + +The dean of _Strasburg_, the prebendaries, the capitulars and +domiciliars (capitularly assembled in the morning to consider the case +of butter’d buns) all wished they had followed the nuns of saint +_Ursula_’s example.—— + +In the hurry and confusion every thing had been in the night before, +the bakers had all forgot to lay their leaven—there were no butter’d +buns to be had for breakfast in all _Strasburg_—the whole close of the +cathedral was in one eternal commotion——such a cause of restlessness +and disquietude, and such a zealous inquiry into that cause of the +restlessness, had never happened in _Strasburg_, since _Martin Luther_, +with his doctrines, had turned the city upside down. + +If the stranger’s nose took this liberty of thrusting himself thus into +the dishes[10] of religious orders, &c. what a carnival did his nose +make of it, in those of the laity!—’tis more than my pen, worn to the +stump as it is, has power to describe; tho’, I acknowledge, (_cries_ +Slawkenbergius _with more gaiety of thought than I could have expected +from him_) that there is many a good simile now subsisting in the world +which might give my countrymen some idea of it; but at the close of +such a folio as this, wrote for their sakes, and in which I have spent +the greatest part of my life——tho’ I own to them the simile is in +being, yet would it not be unreasonable in them to expect I should have +either time or inclination to search for it? Let it suffice to say, +that the riot and disorder it occasioned in the _Strasburgers_ +fantasies was so general—such an overpowering mastership had it got of +all the faculties of the _Strasburgers_ minds—so many strange things, +with equal confidence on all sides, and with equal eloquence in all +places, were spoken and sworn to concerning it, that turned the whole +stream of all discourse and wonder towards it—every soul, good and +bad—rich and poor—learned and unlearned——doctor and student——mistress +and maid——gentle and simple——nun’s flesh and woman’s flesh, in +_Strasburg_ spent their time in hearing tidings about it—every eye in +_Strasburg_ languished to see it——every finger——every thumb in +_Strasburg_ burned to touch it. + +Now what might add, if any thing may be thought necessary to add, to so +vehement a desire—was this, that the centinel, the bandy-legg’d +drummer, the trumpeter, the trumpeter’s wife, the burgomaster’s widow, +the master of the inn, and the master of the inn’s wife, how widely +soever they all differed every one from another in their testimonies +and description of the stranger’s nose—they all agreed together in two +points—namely, that he was gone to _Frankfort_, and would not return to +_Strasburg_ till that day month; and secondly, whether his nose was +true or false, that the stranger himself was one of the most perfect +paragons of beauty—the finest-made man—the most genteel!—the most +generous of his purse—the most courteous in his carriage, that had ever +entered the gates of _Strasburg_—that as he rode, with scymetar slung +loosely to his wrist, thro’ the streets—and walked with his +crimson-sattin breeches across the parade—’twas with so sweet an air of +careless modesty, and so manly withal——as would have put the heart in +jeopardy (had his nose not stood in his way) of every virgin who had +cast her eyes upon him. + +I call not upon that heart which is a stranger to the throbs and +yearnings of curiosity, so excited, to justify the abbess of +_Quedlingberg_, the prioress, the deaness, and sub-chantress, for +sending at noon-day for the trumpeter’s wife: she went through the +streets of _Strasburg_ with her husband’s trumpet in her hand,——the +best apparatus the straitness of the time would allow her, for the +illustration of her theory—she staid no longer than three days. + +The centinel and bandy-legg’d drummer!——nothing on this side of old +_Athens_ could equal them! they read their lectures under the +city-gates to comers and goers, with all the pomp of a _Chrysippus_ and +a _Crantor_ in their porticos. + +The master of the inn, with his ostler on his left-hand, read his also +in the same stile—under the portico or gateway of his stable-yard—his +wife, hers more privately in a back room: all flocked to their +lectures; not promiscuously—but to this or that, as is ever the way, as +faith and credulity marshal’d them——in a word, each _Strasburger_ came +crouding for intelligence—and every _Strasburger_ had the intelligence +he wanted. + +’Tis worth remarking, for the benefit of all demonstrators in natural +philosophy, &c. that as soon as the trumpeter’s wife had finished the +abbess of _Quedlingberg_’s private lecture, and had begun to read in +public, which she did upon a stool in the middle of the great +parade,——she incommoded the other demonstrators mainly, by gaining +incontinently the most fashionable part of the city of _Strasburg_ for +her auditory—But when a demonstrator in philosophy (cries +_Slawkenbergius_) has a _trumpet_ for an apparatus, pray what rival in +science can pretend to be heard besides him? + +Whilst the unlearned, thro’ these conduits of intelligence, were all +busied in getting down to the bottom of the well, where TRUTH keeps her +little court——were the learned in their way as busy in pumping her up +thro’ the conduits of dialect induction——they concerned themselves not +with facts——they reasoned—— + +Not one profession had thrown more light upon this subject than the +Faculty—had not all their disputes about it run into the affair of +_Wens_ and œdematous swellings, they could not keep clear of them for +their bloods and souls——the stranger’s nose had nothing to do either +with wens or œdematous swellings. + +It was demonstrated however very satisfactorily, that such a ponderous +mass of heterogenous matter could not be congested and conglomerated to +the nose, whilst the infant was _in Utera_, without destroying the +statical balance of the fœtus, and throwing it plump upon its head nine +months before the time.—— + +——The opponents granted the theory——they denied the consequences. + +And if a suitable provision of veins, arteries, &c. said they, was not +laid in, for the due nourishment of such a nose, in the very first +stamina and rudiments of its formation, before it came into the world +(bating the case of Wens) it could not regularly grow and be sustained +afterwards. + +This was all answered by a dissertation upon nutriment, and the effect +which nutriment had in extending the vessels, and in the increase and +prolongation of the muscular parts to the greatest growth and expansion +imaginable—In the triumph of which theory, they went so far as to +affirm, that there was no cause in nature, why a nose might not grow to +the size of the man himself. + +The respondents satisfied the world this event could never happen to +them so long as a man had but one stomach and one pair of lungs——For +the stomach, said they, being the only organ destined for the reception +of food, and turning it into chyle—and the lungs the only engine of +sanguification—it could possibly work off no more, than what the +appetite brought it: or admitting the possibility of a man’s +overloading his stomach, nature had set bounds however to his lungs—the +engine was of a determined size and strength, and could elaborate but a +certain quantity in a given time——that is, it could produce just as +much blood as was sufficient for one single man, and no more; so that, +if there was as much nose as man——they proved a mortification must +necessarily ensue; and forasmuch as there could not be a support for +both, that the nose must either fall off from the man, or the man +inevitably fall off from his nose. + +Nature accommodates herself to these emergencies, cried the +opponents—else what do you say to the case of a whole stomach—a whole +pair of lungs, and but half a man, when both his legs have been +unfortunately shot off? + +He dies of a plethora, said they—or must spit blood, and in a fortnight +or three weeks go off in a consumption.—— + +——It happens otherwise—replied the opponents.—— + +It ought not, said they. + +The more curious and intimate inquirers after nature and her doings, +though they went hand in hand a good way together, yet they all divided +about the nose at last, almost as much as the Faculty itself. + +They amicably laid it down, that there was a just and geometrical +arrangement and proportion of the several parts of the human frame to +its several destinations, offices, and functions, which could not be +transgressed but within certain limits—that nature, though she +sported——she sported within a certain circle;—and they could not agree +about the diameter of it. + +The logicians stuck much closer to the point before them than any of +the classes of the literati;——they began and ended with the word Nose; +and had it not been for a _petitio principii_, which one of the ablest +of them ran his head against in the beginning of the combat, the whole +controversy had been settled at once. + +A nose, argued the logician, cannot bleed without blood—and not only +blood—but blood circulating in it to supply the phænomenon with a +succession of drops—(a stream being but a quicker succession of drops, +that is included, said he.)——Now death, continued the logician, being +nothing but the stagnation of the blood—— + +I deny the definition——Death is the separation of the soul from the +body, said his antagonist——Then we don’t agree about our weapons, said +the logician—Then there is an end of the dispute, replied the +antagonist. + +The civilians were still more concise: what they offered being more in +the nature of a decree——than a dispute. + +Such a monstrous nose, said they, had it been a true nose, could not +possibly have been suffered in civil society——and if false—to impose +upon society with such false signs and tokens, was a still greater +violation of its rights, and must have had still less mercy shewn it. + +The only objection to this was, that if it proved any thing, it proved +the stranger’s nose was neither true nor false. + +This left room for the controversy to go on. It was maintained by the +advocates of the ecclesiastic court, that there was nothing to inhibit +a decree, since the stranger _ex mero motu_ had confessed he had been +at the Promontory of Noses, and had got one of the goodliest, &c. +&c.——To this it was answered, it was impossible there should be such a +place as the Promontory of Noses, and the learned be ignorant where it +lay. The commissary of the bishop of _Strasburg_ undertook the +advocates, explained this matter in a treatise upon proverbial phrases, +shewing them, that the Promontory of Noses was a mere allegorick +expression, importing no more than that nature had given him a long +nose: in proof of which, with great learning, he cited the underwritten +authorities,[11] which had decided the point incontestably, had it not +appeared that a dispute about some franchises of dean and chapter-lands +had been determined by it nineteen years before. + +It happened——I must say unluckily for Truth, because they were giving +her a lift another way in so doing; that the two universities of +_Strasburg_——the _Lutheran_, founded in the year 1538 by _Jacobus +Surmis_, counsellor of the senate,——and the _Popish_, founded by +_Leopold_, arch-duke of _Austria_, were, during all this time, +employing the whole depth of their knowledge (except just what the +affair of the abbess of _Quedlingberg_’s placket-holes required)——in +determining the point of _Martin Luther_’s damnation. + +The _Popish_ doctors had undertaken to demonstrate _à priori_, that +from the necessary influence of the planets on the twenty-second day of +_October_ 1483——when the moon was in the twelfth house, _Jupiter, +Mars_, and _Venus_ in the third, the _Sun, Saturn_, and _Mercury_, all +got together in the fourth—that he must in course, and unavoidably, be +a damn’d man—and that his doctrines, by a direct corollary, must be +damn’d doctrines too. + +By inspection into his horoscope, where five planets were in coition +all at once with Scorpio[12] (in reading this my father would always +shake his head) in the ninth house, with the _Arabians_ allotted to +religion—it appeared that _Martin Luther_ did not care one stiver about +the matter——and that from the horoscope directed to the conjunction of +_Mars_—they made it plain likewise he must die cursing and +blaspheming——with the blast of which his soul (being steep’d in guilt) +sailed before the wind, in the lake of hell-fire. + +The little objection of the _Lutheran_ doctors to this, was, that it +must certainly be the soul of another man, born _Oct._ 22, 83. which +was forced to sail down before the wind in that manner—inasmuch as it +appeared from the register of _Islaben_ in the county of _Mansfelt_, +that _Luther_ was not born in the year 1483, but in 84; and not on the +22d day of _October_, but on the 10th of _November_, the eve of +_Martinmas_ day, from whence he had the name of _Martin._ + +[——I must break off my translation for a moment; for if I did not, I +know I should no more be able to shut my eyes in bed, than the abbess +of _Quedlingberg_——It is to tell the reader; that my father never read +this passage of _Slawkenbergius_ to my uncle _Toby_, but with +triumph——not over my uncle _Toby_, for he never opposed him in it——but +over the whole world. + +—Now you see, brother _Toby_, he would say, looking up, “that christian +names are not such indifferent things;”——had _Luther_ here been called +by any other name but _Martin_, he would have been damn’d to all +eternity——Not that I look upon _Martin_, he would add, as a good +name——far from it——’tis something better than a neutral, and but a +little——yet little as it is you see it was of some service to him. + +My father knew the weakness of this prop to his hypothesis, as well as +the best logician could shew him——yet so strange is the weakness of man +at the same time, as it fell in his way, he could not for his life but +make use of it; and it was certainly for this reason, that though there +are many stories in _Hafen Slawkenbergius_’s Decades full as +entertaining as this I am translating, yet there is not one amongst +them which my father read over with half the delight——it flattered two +of his strangest hypotheses together——his NAMES and his NOSES.——I will +be bold to say, he might have read all the books in the _Alexandrian_ +Library, had not fate taken other care of them, and not have met with a +book or passage in one, which hit two such nails as these upon the head +at one stroke.] + +The two universities of _Strasburg_ were hard tugging at this affair of +_Luther_’s navigation. The Protestant doctors had demonstrated, that he +had not sailed right before the wind, as the Popish doctors had +pretended; and as every one knew there was no sailing full in the teeth +of it—they were going to settle, in case he had sailed, how many points +he was off; whether _Martin_ had doubled the cape, or had fallen upon a +lee-shore; and no doubt, as it was an enquiry of much edification, at +least to those who understood this sort of NAVIGATION, they had gone on +with it in spite of the size of the stranger’s nose, had not the size +of the stranger’s nose drawn off the attention of the world from what +they were about—it was their business to follow. + +The abbess of _Quedlingberg_ and her four dignitaries was no stop; for +the enormity of the stranger’s nose running full as much in their +fancies as their case of conscience——the affair of their placket-holes +kept cold—in a word, the printers were ordered to distribute their +types——all controversies dropp’d. + +’Twas a square cap with a silver tassel upon the crown of it—to a +nut-shell—to have guessed on which side of the nose the two +universities would split. + +’Tis above reason, cried the doctors on one side. + +’Tis below reason, cried the others. + +’Tis faith, cried one. + +’Tis a fiddle-stick, said the other. + +’Tis possible, cried the one. + +’Tis impossible, said the other. + +God’s power is infinite, cried the Nosarians, he can do any thing. + +He can do nothing, replied the Anti-nosarians, which implies +contradictions. + +He can make matter think, said the Nosarians. + +As certainly as you can make a velvet cap out of a sow’s ear, replied +the Anti-nosarians. + +He cannot make two and two five, replied the Popish doctors.——’Tis +false, said their other opponents.—— + +Infinite power is infinite power, said the doctors who maintained the +_reality_ of the nose.—It extends only to all possible things, replied +the _Lutherans._ + +By God in heaven, cried the Popish doctors, he can make a nose, if he +thinks fit, as big as the steeple of _Strasburg._ + +Now the steeple of _Strasburg_ being the biggest and the tallest +church-steeple to be seen in the whole world, the Anti-nosarians denied +that a nose of 575 geometrical feet in length could be worn, at least +by a middle-siz’d man——The Popish doctors swore it could—The _Lutheran_ +doctors said No;—it could not. + +This at once started a new dispute, which they pursued a great way, +upon the extent and limitation of the moral and natural attributes of +God—That controversy led them naturally into _Thomas Aquinas_, and +_Thomas Aquinas_ to the devil. + +The stranger’s nose was no more heard of in the dispute—it just served +as a frigate to launch them into the gulph of school-divinity——and then +they all sailed before the wind. + +Heat is in proportion to the want of true knowledge. + +The controversy about the attributes, &c. instead of cooling, on the +contrary had inflamed the _Strasburgers_ imaginations to a most +inordinate degree——The less they understood of the matter the greater +was their wonder about it—they were left in all the distresses of +desire unsatisfied——saw their doctors, the _Parchmentarians_, the +_Brassarians_, the _Turpentarians_, on one side—the Popish doctors on +the other, like _Pantagruel_ and his companions in quest of the oracle +of the bottle, all embarked out of sight. + +——The poor _Strasburgers_ left upon the beach! + +——What was to be done?—No delay—the uproar increased——every one in +disorder——the city gates set open.—— + +Unfortunate _Strasbergers!_ was there in the store-house of nature——was +there in the lumber-rooms of learning——was there in the great arsenal +of chance, one single engine left undrawn forth to torture your +curiosities, and stretch your desires, which was not pointed by the +hand of Fate to play upon your hearts?——I dip not my pen into my ink to +excuse the surrender of yourselves—’tis to write your panegyrick. Shew +me a city so macerated with expectation——who neither eat, or drank, or +slept, or prayed, or hearkened to the calls either of religion or +nature, for seven-and-twenty days together, who could have held out one +day longer. + +On the twenty-eighth the courteous stranger had promised to return to +_Strasburg._ + +Seven thousand coaches (_Slawkenbergius_ must certainly have made some +mistake in his numeral characters) 7000 coaches——15000 single-horse +chairs—20000 waggons, crowded as full as they could all hold with +senators, counsellors, syndicks—beguines, widows, wives, virgins, +canons, concubines, all in their coaches—The abbess of _Quedlingberg_, +with the prioress, the deaness and sub-chantress, leading the +procession in one coach, and the dean of _Strasburg_, with the four +great dignitaries of his chapter, on her left-hand—the rest following +higglety-pigglety as they could; some on horseback——some on foot——some +led——some driven——some down the _Rhine_——some this way——some that——all +set out at sun-rise to meet the courteous stranger on the road. + +Haste we now towards the catastrophe of my tale——I say _Catastrophe_ +(cries _Slawkenbergius_) inasmuch as a tale, with parts rightly +disposed, not only rejoiceth (_gaudet_) in the _Catastrophe_ and +_Peripeitia_ of a DRAMA, but rejoiceth moreover in all the essential +and integrant parts of it——it has its _Protasis, Epitasis, Catastasis_, +its _Catastrophe_ or _Peripeitia_ growing one out of the other in it, +in the order _Aristotle_ first planted them——without which a tale had +better never be told at all, says _Slawkenbergius_, but be kept to a +man’s self. + +In all my ten tales, in all my ten decades, have I _Slawkenbergius_ +tied down every tale of them as tightly to this rule, as I have done +this of the stranger and his nose. + +——From his first parley with the centinel, to his leaving the city of +_Strasburg_, after pulling off his crimson-sattin pair of breeches, is +the _Protasis_ or first entrance——where the characters of the _Personæ +Dramatis_ are just touched in, and the subject slightly begun. + +The _Epitasis_, wherein the action is more fully entered upon and +heightened, till it arrives at its state or height called the +_Catastasis_, and which usually takes up the 2d and 3d act, is included +within that busy period of my tale, betwixt the first night’s uproar +about the nose, to the conclusion of the trumpeter’s wife’s lectures +upon it in the middle of the grand parade: and from the first embarking +of the learned in the dispute—to the doctors finally sailing away, and +leaving the _Strasburgers_ upon the beach in distress, is the +_Catastasis_ or the ripening of the incidents and passions for their +bursting forth in the fifth act. + +This commences with the setting out of the _Strasburgers_ in the +_Frankfort_ road, and terminates in unwinding the labyrinth and +bringing the hero out of a state of agitation (as _Aristotle_ calls it) +to a state of rest and quietness. + +This, says _Hafen Slawkenbergius_, constitutes the _Catastrophe_ or +_Peripeitia_ of my tale—and that is the part of it I am going to +relate. + +We left the stranger behind the curtain asleep——he enters now upon the +stage. + +—What dost thou prick up thy ears at?—’tis nothing but a man upon a +horse——was the last word the stranger uttered to his mule. It was not +proper then to tell the reader, that the mule took his master’s word +for it; and without any more _ifs_ or _ands_, let the traveller and his +horse pass by. + +The traveller was hastening with all diligence to get to _Strasburg_ +that night. What a fool am I, said the traveller to himself, when he +had rode about a league farther, to think of getting into _Strasburg_ +this night.—_Strasburg!_——the great _Strasburg!_——_Strasburg_, the +capital of all _Alsatia!_ _Strasburg_, an imperial city! _Strasburg_, a +sovereign state! _Strasburg_, garrisoned with five thousand of the best +troops in all the world!—Alas! if I was at the gates of _Strasburg_ +this moment, I could not gain admittance into it for a ducat—nay a +ducat and half—’tis too much—better go back to the last inn I have +passed——than lie I know not where——or give I know not what. The +traveller, as he made these reflections in his mind, turned his horse’s +head about, and three minutes after the stranger had been conducted +into his chamber, he arrived at the same inn. + +——We have bacon in the house, said the host, and bread——and till eleven +o’clock this night had three eggs in it——but a stranger, who arrived an +hour ago, has had them dressed into an omelet, and we have nothing.—— + +Alas! said the traveller, harassed as I am, I want nothing but a +bed.——I have one as soft as is in _Alsatia_, said the host. + +——The stranger, continued he, should have slept in it, for ’tis my best +bed, but upon the score of his nose.——He has got a defluxion, said the +traveller.——Not that I know, cried the host.——But ’tis a camp-bed, and +_Jacinta_, said he, looking towards the maid, imagined there was not +room in it to turn his nose in.——Why so? cried the traveller, starting +back.—It is so long a nose, replied the host.——The traveller fixed his +eyes upon _Jacinta_, then upon the ground—kneeled upon his right +knee—had just got his hand laid upon his breast——Trifle not with my +anxiety, said he rising up again.——’Tis no trifle, said _Jacinta_, ’tis +the most glorious nose!——The traveller fell upon his knee again—laid +his hand upon his breast—then, said he, looking up to heaven, thou hast +conducted me to the end of my pilgrimage—’Tis _Diego._ + +The traveller was the brother of the _Julia_, so often invoked that +night by the stranger as he rode from _Strasburg_ upon his mule; and +was come, on her part, in quest of him. He had accompanied his sister +from _Valadolid_ across the _Pyrenean_ mountains through _France_, and +had many an entangled skein to wind off in pursuit of him through the +many meanders and abrupt turnings of a lover’s thorny tracks. + +——_Julia_ had sunk under it——and had not been able to go a step farther +than to _Lyons_, where, with the many disquietudes of a tender heart, +which all talk of——but few feel—she sicken’d, but had just strength to +write a letter to _Diego_; and having conjured her brother never to see +her face till he had found him out, and put the letter into his hands, +_Julia_ took to her bed. + +_Fernandez_ (for that was her brother’s name)——tho’ the camp-bed was as +soft as any one in _Alsace_, yet he could not shut his eyes in it.——As +soon as it was day he rose, and hearing _Diego_ was risen too, he +entered his chamber, and discharged his sister’s commission. + +The letter was as follows: + +“Seig. DIEGO, + +“Whether my suspicions of your nose were justly excited or not——’tis +not now to inquire—it is enough I have not had firmness to put them to +farther tryal. + +“How could I know so little of myself, when I sent my _Duenna_ to +forbid your coming more under my lattice? or how could I know so little +of you, _Diego_, as to imagine you would not have staid one day in +_Valadolid_ to have given ease to my doubts?—Was I to be abandoned, +_Diego_, because I was deceived? or was it kind to take me at my word, +whether my suspicions were just or no, and leave me, as you did, a prey +to much uncertainty and sorrow? + +“In what manner _Julia_ has resented this——my brother, when he puts +this letter into your hands, will tell you; He will tell you in how few +moments she repented of the rash message she had sent you——in what +frantic haste she flew to her lattice, and how many days and nights +together she leaned immoveably upon her elbow, looking through it +towards the way which _Diego_ was wont to come. + +“He will tell you, when she heard of your departure—how her spirits +deserted her——how her heart sicken’d——how piteously she mourned——how +low she hung her head. O _Diego!_ how many weary steps has my brother’s +pity led me by the hand languishing to trace out yours; how far has +desire carried me beyond strength——and how oft have I fainted by the +way, and sunk into his arms, with only power to cry out—O my _Diego!_ + +“If the gentleness of your carriage has not belied your heart, you will +fly to me, almost as fast as you fled from me—haste as you will——you +will arrive but to see me expire.——’Tis a bitter draught, _Diego_, but +oh! ’tis embittered still more by dying _un_———” + +She could proceed no farther. + +_Slawkenbergius_ supposes the word intended was unconvinced, but her +strength would not enable her to finish her letter. + +The heart of the courteous _Diego_ over-flowed as he read the +letter——he ordered his mule forthwith and _Fernandez_’s horse to be +saddled; and as no vent in prose is equal to that of poetry in such +conflicts——chance, which as often directs us to remedies as to +_diseases_, having thrown a piece of charcoal into the window——_Diego_ +availed himself of it, and whilst the hostler was getting ready his +mule, he eased his mind against the wall as follows. + +O D E. + +_Harsh and untuneful are the notes of love_, + +_Unless my_ Julia _strikes the key_, + +_Her hand alone can touch the part_, + +_Whose dulcet movement charms the heart_, + +_And governs all the man with sympathetick sway._ + +         2d. + +_O_ Julia! + +The lines were very natural——for they were nothing at all to the +purpose, says _Slawkenbergius_, and ’tis a pity there were no more of +them; but whether it was that Seig. _Diego_ was slow in composing +verses—or the hostler quick in saddling mules——is not averred; certain +it was, that _Diego_’s mule and _Fernandez_’s horse were ready at the +door of the inn, before _Diego_ was ready for his second stanza; so +without staying to finish his ode, they both mounted, sallied forth, +passed the _Rhine_, traversed _Alsace_, shaped their course towards +_Lyons_, and before the _Strasburgers_ and the abbess of _Quedlingberg_ +had set out on their cavalcade, had _Fernandez, Diego_, and his +_Julia_, crossed the _Pyrenean_ mountains, and got safe to _Valadolid._ + +’Tis needless to inform the geographical reader, that when _Diego_ was +in _Spain_, it was not possible to meet the courteous stranger in the +_Frankfort_ road; it is enough to say, that of all restless desires, +curiosity being the strongest——the _Strasburgers_ felt the full force +of it; and that for three days and nights they were tossed to and fro +in the _Frankfort_ road, with the tempestuous fury of this passion, +before they could submit to return home.——When alas! an event was +prepared for them, of all other, the most grievous that could befal a +free people. + +As this revolution of the _Strasburgers_ affairs is often spoken of, +and little understood, I will, in ten words, says _Slawkenbergius_, +give the world an explanation of it, and with it put an end to my tale. + +Every body knows of the grand system of Universal Monarchy, wrote by +order of Mons. _Colbert_, and put in manuscript into the hands of +_Lewis_ the fourteenth, in the year 1664. + +’Tis as well known, that one branch out of many of that system, was the +getting possession of _Strasburg_, to favour an entrance at all times +into _Suabia_, in order to disturb the quiet of _Germany_——and that in +consequence of this plan, _Strasburg_ unhappily fell at length into +their hands. + +It is the lot of a few to trace out the true springs of this and such +like revolutions—The vulgar look too high for them—Statesmen look too +low——Truth (for once) lies in the middle. + +What a fatal thing is the popular pride of a free city! cries one +historian—The _Strasburgers_ deemed it a diminution of their freedom to +receive an imperial garrison——so fell a prey to a _French_ one. + +The fate, says another, of the _Strasburgers_, may be a warning to all +free people to save their money.——They anticipated their +revenues——brought themselves under taxes, exhausted their strength, and +in the end became so weak a people, they had not strength to keep their +gates shut, and so the _French_ pushed them open. + +Alas! alas! cries _Slawkenbergius_, ’twas not the _French_,——’twas +CURIOSITY pushed them open——The _French_ indeed, who are ever upon the +catch, when they saw the _Strasburgers_, men, women and children, all +marched out to follow the stranger’s nose——each man followed his own, +and marched in. + +Trade and manufactures have decayed and gradually grown down ever +since—but not from any cause which commercial heads have assigned; for +it is owing to this only, that Noses have ever so run in their heads, +that the _Strasburgers_ could not follow their business. + +Alas! alas! cries _Slawkenbergius_, making an exclamation—it is not the +first——and I fear will not be the last fortress that has been either +won——or lost by NOSES. + +The E N D of +_Slawkenbergius_’s TALE. + + [8] As _Hafen Slawkenbergius de Nasis_ is extremely scarce, it may not + be unacceptable to the learned reader to see the specimen of a few + pages of his original; I will make no reflection upon it, but that his + story-telling Latin is much more concise than his philosophic—and, I + think, has more of Latinity in it. + + [9] _Hafen Slawkenbergius_ means the Benedictine nuns of _Cluny_, + founded in the year 940, by _Odo_, abbé de _Cluny._ + + [10] Mr. _Shandy_’s compliments to orators——is very sensible that + _Slawkenbergius_ has here changed his metaphor——which he is very + guilty of:——that as a translator, Mr. _Shandy_ has all along done what + he could to make him stick to it—but that here ’twas impossible. + + [11] Nonnulli ex nostratibus eadem loquendi formulâ utun. Quinimo & + Logistæ & Canonistæ——Vid. Parce Barne Jas in d. L. Provincial. + Constitut. de conjec. vid. Vol. Lib. 4. Titul. I. n. 7 quâ etiam in re + conspir. Om de Promontorio Nas. Tichmak. ff. d. tit. 3. fol. 189. + passim. Vid. Glos. de contrahend. empt. &c. necnon J. Scrudr. in cap. + § refut. per totum. Cum his cons. Rever. J. Tubal, Sentent. & Prov. + cap. 9. ff. 11, 12. obiter. V. & Librum, cui Tit. de Terris & Phras. + Belg. ad finem, cum comment. N. Bardy Belg. Vid. Scrip. Argentotarens. + de Antiq. Ecc. in Episc Archiv. fid coll. per Von Jacobum Koinshoven + Folio Argent. 1583. præcip. ad finem. Quibus add. Rebuff in L. + obvenire de Signif. Nom. ff. fol. & de jure Gent. & Civil. de protib. + aliena feud. per federa, test. Joha. Luxius in prolegom. quem velim + videas, de Analy. Cap. 1, 2, 3. Vid. Idea. + + [12] Haec mira, satisque horrenda. Planetarum coitio sub Scorpio + Asterismo in nona cœli statione, quam Arabes religioni deputabant + efficit _Martinum Lutherum_ sacrilegum hereticum, Christianæ + religionis hostem acerrimum atque prophanum, ex horoscopi directione + ad Martis coitum, religiosissimus obiit, ejus Anima scelestissima ad + infernos navigavit—ab Alecto, Tisiphone & Megara flagellis igneis + cruciata perenniter. + +——Lucas Gaurieus in Tractatu astrologico de præteritis multorum hominum +accidentibus per genituras examinatis. + +C H A P. XXXVI + +WITH all this learning upon Noses running perpetually in my father’s +fancy——with so many family prejudices—and ten decades of such tales +running on for ever along with them——how was it possible with such +exquisite——was it a true nose?——That a man with such exquisite feelings +as my father had, could bear the shock at all below stairs——or indeed +above stairs, in any other posture, but the very posture I have +described? + +——Throw yourself down upon the bed, a dozen times——taking care only to +place a looking-glass first in a chair on one side of it, before you do +it—But was the stranger’s nose a true nose, or was it a false one? + +To tell that before-hand, madam, would be to do injury to one of the +best tales in the Christian-world; and that is the tenth of the tenth +decade, which immediately follows this. + +This tale, cried _Slawkenbergius_, somewhat exultingly, has been +reserved by me for the concluding tale of my whole work; knowing right +well, that when I shall have told it, and my reader shall have read it +thro’—’twould be even high time for both of us to shut up the book; +inasmuch, continues _Slawkenbergius_, as I know of no tale which could +possibly ever go down after it. + +’Tis a tale indeed! + +This sets out with the first interview in the inn at _Lyons_, when +_Fernandez_ left the courteous stranger and his sister _Julia_ alone in +her chamber, and is over-written. + +The I N T R I C A C I E S + +O F +_Diego_ and _Julia._ + +Heavens! thou art a strange creature, _Slawkenbergius!_ what a +whimsical view of the involutions of the heart of woman hast thou +opened! how this can ever be translated, and yet if this specimen of +_Slawkenbergius_’s tales, and the exquisitiveness of his moral, should +please the world—translated shall a couple of volumes be.——Else, how +this can ever be translated into good _English_, I have no sort of +conception—There seems in some passages to want a sixth sense to do it +rightly.——What can he mean by the lambent pupilability of slow, low, +dry chat, five notes below the natural tone——which you know, madam, is +little more than a whisper? The moment I pronounced the words, I could +perceive an attempt towards a vibration in the strings, about the +region of the heart.——The brain made no acknowledgment.——There’s often +no good understanding betwixt ’em—I felt as if I understood it.——I had +no ideas.——The movement could not be without cause.—I’m lost. I can +make nothing of it—unless, may it please your worships, the voice, in +that case being little more than a whisper, unavoidably forces the eyes +to approach not only within six inches of each other—but to look into +the pupils—is not that dangerous?——But it can’t be avoided—for to look +up to the cieling, in that case the two chins unavoidably meet——and to +look down into each other’s lap, the foreheads come to immediate +contact, which at once puts an end to the conference——I mean to the +sentimental part of it.——What is left, madam, is not worth stooping +for. + +C H A P. XXXVII + +MY father lay stretched across the bed as still as if the hand of death +had pushed him down, for a full hour and a half before he began to play +upon the floor with the toe of that foot which hung over the bed-side; +my uncle _Toby_’s heart was a pound lighter for it.——In a few moments, +his left-hand, the knuckles of which had all the time reclined upon the +handle of the chamber-pot, came to its feeling—he thrust it a little +more within the valance—drew up his hand, when he had done, into his +bosom—gave a hem! My good uncle _Toby_, with infinite pleasure, +answered it; and full gladly would have ingrafted a sentence of +consolation upon the opening it afforded: but having no talents, as I +said, that way, and fearing moreover that he might set out with +something which might make a bad matter worse, he contented himself +with resting his chin placidly upon the cross of his crutch. + +Now whether the compression shortened my uncle _Toby_’s face into a +more pleasurable oval—or that the philanthropy of his heart, in seeing +his brother beginning to emerge out of the sea of his afflictions, had +braced up his muscles——so that the compression upon his chin only +doubled the benignity which was there before, is not hard to +decide.——My father, in turning his eyes, was struck with such a gleam +of sun-shine in his face, as melted down the sullenness of his grief in +a moment. + +He broke silence as follows: + +C H A P. XXXVIII + +DID ever man, brother _Toby_, cried my father, raising himself upon his +elbow, and turning himself round to the opposite side of the bed, where +my uncle _Toby_ was sitting in his old fringed chair, with his chin +resting upon his crutch——did ever a poor unfortunate man, brother +_Toby_, cried my father, receive so many lashes?——The most I ever saw +given, quoth my uncle _Toby_ (ringing the bell at the bed’s head for +_Trim_) was to a grenadier, I think in _Mackay_’s regiment. + +——Had my uncle _Toby_ shot a bullet through my father’s heart, he could +not have fallen down with his nose upon the quilt more suddenly. + +Bless me! said my uncle _Toby_. + +C H A P. XXXIX + +WAS it _Mackay_’s regiment, quoth my uncle _Toby_, where the poor +grenadier was so unmercifully whipp’d at _Bruges_ about the ducats?—O +Christ! he was innocent! cried _Trim_, with a deep sigh.—And he was +whipp’d, may it please your honour, almost to death’s door.—They had +better have shot him outright, as he begg’d, and he had gone directly +to heaven, for he was as innocent as your honour.——I thank thee, +_Trim_, quoth my uncle _Toby_.——I never think of his, continued _Trim_, +and my poor brother _Tom_’s misfortunes, for we were all three +school-fellows, but I cry like a coward.——Tears are no proof of +cowardice, _Trim._—I drop them oft-times myself, cried my uncle +_Toby_.——I know your honour does, replied _Trim_, and so am not ashamed +of it myself.—But to think, may it please your honour, continued +_Trim_, a tear stealing into the corner of his eye as he spoke—to think +of two virtuous lads with hearts as warm in their bodies, and as honest +as God could make them—the children of honest people, going forth with +gallant spirits to seek their fortunes in the world—and fall into such +evils!—poor _Tom!_ to be tortured upon a rack for nothing—but marrying +a Jew’s widow who sold sausages—honest _Dick Johnson_’s soul to be +scourged out of his body, for the ducats another man put into his +knapsack!—O!—these are misfortunes, cried _Trim_,—pulling out his +handkerchief—these are misfortunes, may it please your honour, worth +lying down and crying over. + +—My father could not help blushing. + +’Twould be a pity, _Trim_, quoth my uncle _Toby_, thou shouldst ever +feel sorrow of thy own—thou feelest it so tenderly for +others.—Alack-o-day, replied the corporal, brightening up his +face——your honour knows I have neither wife or child——I can have no +sorrows in this world.——My father could not help smiling.—As few as any +man, _Trim_, replied my uncle _Toby_; nor can I see how a fellow of thy +light heart can suffer, but from the distress of poverty in thy old +age—when thou art passed all services, _Trim_—and hast outlived thy +friends.——An’ please your honour, never fear, replied _Trim_, +chearily.——But I would have thee never fear, _Trim_, replied my uncle +_Toby_, and therefore, continued my uncle _Toby_, throwing down his +crutch, and getting up upon his legs as he uttered the word +_therefore_—in recompence, _Trim_, of thy long fidelity to me, and that +goodness of thy heart I have had such proofs of—whilst thy master is +worth a shilling——thou shalt never ask elsewhere, _Trim_, for a penny. +_Trim_ attempted to thank my uncle _Toby_—but had not power——tears +trickled down his cheeks faster than he could wipe them off—He laid his +hands upon his breast——made a bow to the ground, and shut the door. + +——I have left _Trim_ my bowling-green, cried my uncle _Toby_——My father +smiled.——I have left him moreover a pension, continued my uncle +_Toby_.——My father looked grave. + +C H A P. XL + +IS this a fit time, said my father to himself, to talk of PENSIONS and +GRENADIERS? + +C H A P. XLI + +WHEN my uncle _Toby_ first mentioned the grenadier, my father, I said, +fell down with his nose flat to the quilt, and as suddenly as if my +uncle _Toby_ had shot him; but it was not added that every other limb +and member of my father instantly relapsed with his nose into the same +precise attitude in which he lay first described; so that when corporal +_Trim_ left the room, and my father found himself disposed to rise off +the bed—he had all the little preparatory movements to run over again, +before he could do it. Attitudes are nothing, madam——’tis the +transition from one attitude to another——like the preparation and +resolution of the discord into harmony, which is all in all. + +For which reason my father played the same jig over again with his toe +upon the floor——pushed the chamber-pot still a little farther within +the valance—gave a hem—raised himself up upon his elbow—and was just +beginning to address himself to my uncle _Toby_—when recollecting the +unsuccessfulness of his first effort in that attitude——he got upon his +legs, and in making the third turn across the room, he stopped short +before my uncle _Toby_; and laying the three first fingers of his +right-hand in the palm of his left, and stooping a little, he addressed +himself to my uncle _Toby_ as follows: + +C H A P. XLII + +WHEN I reflect, brother _Toby_, upon MAN; and take a view of that dark +side of him which represents his life as open to so many causes of +trouble—when I consider, brother _Toby_, how oft we eat the bread of +affliction, and that we are born to it, as to the portion of our +inheritance——I was born to nothing, quoth my uncle _Toby_, interrupting +my father—but my commission. Zooks! said my father, did not my uncle +leave you a hundred and twenty pounds a year?——What could I have done +without it? replied my uncle _Toby_——That’s another concern, said my +father testily—But I say _Toby_, when one runs over the catalogue of +all the cross-reckonings and sorrowful _Items_ with which the heart of +man is overcharged, ’tis wonderful by what hidden resources the mind is +enabled to stand out, and bear itself up, as it does, against the +impositions laid upon our nature.——’Tis by the assistance of Almighty +God, cried my uncle _Toby_, looking up, and pressing the palms of his +hands close together——’tis not from our own strength, brother +_Shandy_——a centinel in a wooden centry-box might as well pretend to +stand it out against a detachment of fifty men.——We are upheld by the +grace and the assistance of the best of Beings. + +——That is cutting the knot, said my father, instead of untying it,——But +give me leave to lead you, brother _Toby_, a little deeper into the +mystery. + +With all my heart, replied my uncle _Toby_. + +My father instantly exchanged the attitude he was in, for that in which +_Socrates_ is so finely painted by _Raffael_ in his school of _Athens_; +which your connoisseurship knows is so exquisitely imagined, that even +the particular manner of the reasoning of _Socrates_ is expressed by +it—for he holds the fore-finger of his left-hand between the +fore-finger and the thumb of his right, and seems as if he was saying +to the libertine he is reclaiming——“_You grant me_ this——and this: and +this, and this, I don’t ask of you—they follow of themselves in +course.” + +So stood my father, holding fast his fore-finger betwixt his finger and +his thumb, and reasoning with my uncle _Toby_ as he sat in his old +fringed chair, valanced around with party-coloured worsted bobs——O +_Garrick!_——what a rich scene of this would thy exquisite powers make! +and how gladly would I write such another to avail myself of thy +immortality, and secure my own behind it. + +C H A P. XLIII + +THOUGH man is of all others the most curious vehicle, said my father, +yet at the same time ’tis of so slight a frame, and so totteringly put +together, that the sudden jerks and hard jostlings it unavoidably meets +with in this rugged journey, would overset and tear it to pieces a +dozen times a day——was it not, brother _Toby_, that there is a secret +spring within us.—Which spring, said my uncle _Toby_, I take to be +Religion.—Will that set my child’s nose on? cried my father, letting go +his finger, and striking one hand against the other.——It makes every +thing straight for us, answered my uncle _Toby_.——Figuratively +speaking, dear _Toby_, it may, for aught I know, said my father; but +the spring I am speaking of, is that great and elastic power within us +of counterbalancing evil, which, like a secret spring in a well-ordered +machine, though it can’t prevent the shock——at least it imposes upon +our sense of it. + +Now, my dear brother, said my father, replacing his fore-finger, as he +was coming closer to the point——had my child arrived safe into the +world, unmartyr’d in that precious part of him—fanciful and extravagant +as I may appear to the world in my opinion of christian names, and of +that magic bias which good or bad names irresistibly impress upon our +characters and conducts—Heaven is witness! that in the warmest +transports of my wishes for the prosperity of my child, I never once +wished to crown his head with more glory and honour than what GEORGE or +EDWARD would have spread around it. + +But alas! continued my father, as the greatest evil has befallen him——I +must counteract and undo it with the greatest good. + +He shall be christened _Trismegistus_, brother. + +I wish it may answer——replied my uncle _Toby_, rising up. + +C H A P. XLIV + +WHAT a chapter of chances, said my father, turning himself about upon +the first landing, as he and my uncle _Toby_ were going down stairs, +what a long chapter of chances do the events of this world lay open to +us! Take pen and ink in hand, brother _Toby_, and calculate it +fairly——I know no more of calculation than this balluster, said my +uncle _Toby_ (striking short of it with his crutch, and hitting my +father a desperate blow souse upon his shin-bone)——’Twas a hundred to +one—cried my uncle _Toby_—I thought, quoth my father, (rubbing his +shin) you had known nothing of calculations, brother _Toby_. + +a mere chance, said my uncle _Toby_.——Then it adds one to the +chapter——replied my father. + +The double success of my father’s repartees tickled off the pain of his +shin at once—it was well it so fell out—(chance! again)—or the world to +this day had never known the subject of my father’s calculation——to +guess it—there was no chance——What a lucky chapter of chances has this +turned out! for it has saved me the trouble of writing one express, and +in truth I have enough already upon my hands without it.—Have not I +promised the world a chapter of knots? two chapters upon the right and +the wrong end of a woman? a chapter upon whiskers? a chapter upon +wishes?——a chapter of noses?—No, I have done that—a chapter upon my +uncle _Toby_’s modesty? to say nothing of a chapter upon chapters, +which I will finish before I sleep—by my great grandfather’s whiskers, +I shall never get half of ’em through this year. + +Take pen and ink in hand, and calculate it fairly, brother _Toby_, said +my father, and it will turn out a million to one, that of all the parts +of the body, the edge of the forceps should have the ill luck just to +fall upon and break down that one part, which should break down the +fortunes of our house with it. + +It might have been worse, replied my uncle _Toby_.——I don’t comprehend, +said my father.——Suppose the hip had presented, replied my uncle +_Toby_, as Dr. _Slop_ foreboded. + +My father reflected half a minute—looked down——touched the middle of +his forehead slightly with his finger—— + +—True, said he. + +C H A P. XLV + +IS it not a shame to make two chapters of what passed in going down one +pair of stairs? for we are got no farther yet than to the first +landing, and there are fifteen more steps down to the bottom; and for +aught I know, as my father and my uncle _Toby_ are in a talking humour, +there may be as many chapters as steps:——let that be as it will, Sir, I +can no more help it than my destiny:—A sudden impulse comes across +me——drop the curtain, _Shandy_——I drop it—Strike a line here across the +paper, _Tristram_—I strike it—and hey for a new chapter. + +The deuce of any other rule have I to govern myself by in this +affair—and if I had one—as I do all things out of all rule—I would +twist it and tear it to pieces, and throw it into the fire when I had +done—Am I warm? I am, and the cause demands it——a pretty story! is a +man to follow rules——or rules to follow him? + +Now this, you must know, being my chapter upon chapters, which I +promised to write before I went to sleep, I thought it meet to ease my +conscience entirely before I laid down, by telling the world all I knew +about the matter at once: Is not this ten times better than to set out +dogmatically with a sententious parade of wisdom, and telling the world +a story of a roasted horse——that chapters relieve the mind—that they +assist—or impose upon the imagination—and that in a work of this +dramatic cast they are as necessary as the shifting of scenes——with +fifty other cold conceits, enough to extinguish the fire which roasted +him?—O! but to understand this, which is a puff at the fire of +_Diana_’s temple—you must read _Longinus_—read away—if you are not a +jot the wiser by reading him the first time over—never fear—read him +again—_Avicenna_ and _Licetus_ read _Aristotle_’s metaphysicks forty +times through a-piece, and never understood a single word.—But mark the +consequence—_Avicenna_ turned out a desperate writer at all kinds of +writing—for he wrote books _de omni scribili_; and for _Licetus +(Fortunio)_ though all the world knows he was born a fœtus,[13] of no +more than five inches and a half in length, yet he grew to that +astonishing height in literature, as to write a book with a title as +long as himself——the learned know I mean his _Gonopsychanthropologia_, +upon the origin of the human soul. + +So much for my chapter upon chapters, which I hold to be the best +chapter in my whole work; and take my word, whoever reads it, is full +as well employed, as in picking straws. + + [13] _Ce Fœtus_ n’étoit pas plus grand que la paume de la main; mais + son pere l’ayant éxaminé en qualité de Médecin, & ayant trouvé que + c’etoit quelque chose de plus qu’un Embryon, le fit transporter tout + vivant à Rapallo, ou il le fit voir à Jerôme Bardi & à d’autres + Médecins du lieu. On trouva qu’il ne lui manquoit rien d’essentiel à + la vie; & son pere pour faire voir un essai de son experience, + entreprit d’achever l’ouvrage de la Nature, & de travailler à la + formation de l’Enfant avec le même artifice que celui dont on se sert + pour faire écclorre les Poulets en Egypte. Il instruisit une Nourisse + de tout ce qu’elle avoit à faire, & ayant fait mettre son fils dans un + pour proprement accommodé, il reussit à l’elever & a lui faire prendre + ses accroissemens necessaires, par l’uniformité d’une chaleur + étrangere mesurée éxactement sur les dégrés d’un Thermométre, ou d’un + autre instrument équivalent. (Vide Mich. Giustinian, ne gli Scritt. + Liguri à Cart. 223. 488.) + +On auroit toujours été très satisfait de l’industrie d’un pere si +experimenté dans l’Art de la Generation, quand il n’auroit pû prolonger +la vie à son fils que pour Puelques mois, ou pour peu d’années. + +Mais quand on se represente que l’Enfant a vecu près de quatre-vingts +ans, & qu’il a composé quatre-vingts Ouvrages differents tous fruits +d’une longue lecture—il faut convenir que tout ce qui est incroyable +n’est pas toujours faux, & que la _Vraisemblance n’est pas toujours du +côté la Verité._ + +Il n’avoit que dix neuf ans lorsqu’il composa Gonopsychanthropologia de +Origine Animæ humanæ. + +(Les Enfans celebres, revûs & corrigés par M. de la Monnoye de +l’Academie Françoise. + +C H A P. XLVI + +WE shall bring all things to rights, said my father, setting his foot +upon the first step from the landing.—This _Trismegistus_, continued my +father, drawing his leg back and turning to my uncle _Toby_——was the +greatest (_Toby_) of all earthly beings—he was the greatest king——the +greatest lawgiver——the greatest philosopher——and the greatest +priest——and engineer—said my uncle _Toby_. + +——In course, said my father. + +C H A P. XLVII + +—AND how does your mistress? cried my father, taking the same step over +again from the landing, and calling to _Susannah_, whom he saw passing +by the foot of the stairs with a huge pin-cushion in her hand—how does +your mistress? As well, said _Susannah_, tripping by, but without +looking up, as can be expected.—What a fool am I! said my father, +drawing his leg back again—let things be as they will, brother _Toby_, +’tis ever the precise answer——And how is the child, pray?——No answer. +And where is Dr. _Slop_? added my father, raising his voice aloud, and +looking over the ballusters—_Susannah_ was out of hearing. + +Of all the riddles of a married life, said my father, crossing the +landing in order to set his back against the wall, whilst he propounded +it to my uncle _Toby_——of all the puzzling riddles, said he, in a +marriage state,——of which you may trust me, brother _Toby_, there are +more asses loads than all _Job_’s stock of asses could have +carried——there is not one that has more intricacies in it than +this—that from the very moment the mistress of the house is brought to +bed, every female in it, from my lady’s gentlewoman down to the +cinder-wench, becomes an inch taller for it; and give themselves more +airs upon that single inch, than all their other inches put together. + +I think rather, replied my uncle _Toby_, that ’tis we who sink an inch +lower.—If I meet but a woman with child—I do it.—’Tis a heavy tax upon +that half of our fellow-creatures, brother _Shandy_, said my uncle +_Toby_—’Tis a piteous burden upon ’em, continued he, shaking his +head—Yes, yes, ’tis a painful thing—said my father, shaking his head +too——but certainly since shaking of heads came into fashion, never did +two heads shake together, in concert, from two such different springs. + +God bless / Deuce take ’em all—said my uncle _Toby_ and my father, each +to himself. + +C H A P. XVLIII + +HOLLA!——you, chairman!——here’s sixpence——do step into that bookseller’s +shop, and call me a day-tall critick. I am very willing to give any one +of ’em a crown to help me with his tackling, to get my father and my +uncle _Toby_ off the stairs, and to put them to bed. + +—’Tis even high time; for except a short nap, which they both got +whilst _Trim_ was boring the jack-boots—and which, by-the-bye, did my +father no sort of good, upon the score of the bad hinge—they have not +else shut their eyes, since nine hours before the time that doctor +_Slop_ was led into the back parlour in that dirty pickle by _Obadiah_. + +Was every day of my life to be as busy a day as this—and to take +up—Truce. + +I will not finish that sentence till I have made an observation upon +the strange state of affairs between the reader and myself, just as +things stand at present—an observation never applicable before to any +one biographical writer since the creation of the world, but to +myself—and I believe, will never hold good to any other, until its +final destruction—and therefore, for the very novelty of it alone, it +must be worth your worships attending to. + +I am this month one whole year older than I was this time twelve-month; +and having got, as you perceive, almost into the middle of my third +volume[14]—and no farther than to my first day’s life—’tis +demonstrative that I have three hundred and sixty-four days more life +to write just now, than when I first set out; so that instead of +advancing, as a common writer, in my work with what I have been doing +at it—on the contrary, I am just thrown so many volumes back—was every +day of my life to be as busy a day as this—And why not?——and the +transactions and opinions of it to take up as much description—And for +what reason should they be cut short? as at this rate I should just +live 364 times faster than I should write—It must follow, an’ please +your worships, that the more I write, the more I shall have to +write—and consequently, the more your worships read, the more your +worships will have to read. + +Will this be good for your worships eyes? + +It will do well for mine; and, was it not that my OPINIONS will be the +death of me, I perceive I shall lead a fine life of it out of this +self-same life of mine; or, in other words, shall lead a couple of fine +lives together. + +As for the proposal of twelve volumes a year, or a volume a month, it +no way alters my prospect—write as I will, and rush as I may into the +middle of things, as _Horace_ advises—I shall never overtake myself +whipp’d and driven to the last pinch; at the worst I shall have one day +the start of my pen—and one day is enough for two volumes——and two +volumes will be enough for one year.— + +Heaven prosper the manufacturers of paper under this propitious reign, +which is now opened to us——as I trust its providence will prosper every +thing else in it that is taken in hand. + +As for the propagation of Geese—I give myself no concern—Nature is +all-bountiful—I shall never want tools to work with. + +—So then, friend! you have got my father and my uncle _Toby_ off the +stairs, and seen them to bed?——And how did you manage it?——You dropp’d +a curtain at the stair-foot—I thought you had no other way for +it——Here’s a crown for your trouble. + + [14] According to the preceding Editions. + +C H A P. XLIX + +—THEN reach me my breeches off the chair, said my father to +_Susannah._—There is not a moment’s time to dress you, Sir, cried +_Susannah_—the child is as black in the face as my——As your what? said +my father, for like all orators, he was a dear searcher into +comparisons.—Bless, me, Sir, said _Susannah_, the child’s in a fit.—And +where’s Mr. _Yorick?_—Never where he should be, said _Susannah_, but +his curate’s in the dressing-room, with the child upon his arm, waiting +for the name—and my mistress bid me run as fast as I could to know, as +captain _Shandy_ is the godfather, whether it should not be called +after him. + +Were one sure, said my father to himself, scratching his eye-brow, that +the child was expiring, one might as well compliment my brother _Toby_ +as not—and it would be a pity, in such a case, to throw away so great a +name as _Trismegistus_ upon him——but he may recover. + +No, no,——said my father to _Susannah_, I’ll get up——There is no time, +cried _Susannah_, the child’s as black as my shoe. _Trismegistus_, said +my father——But stay—thou art a leaky vessel, _Susannah_, added my +father; canst thou carry _Trismegistus_ in thy head, the length of the +gallery without scattering?——Can I? cried _Susannah_, shutting the door +in a huff.——If she can, I’ll be shot, said my father, bouncing out of +bed in the dark, and groping for his breeches. + +_Susannah_ ran with all speed along the gallery. + +My father made all possible speed to find his breeches. + +_Susannah_ got the start, and kept it—’Tis _Tris_—something, cried +_Susannah_—There is no christian-name in the world, said the curate, +beginning with _Tris_—but _Tristram._ Then ’tis _Tristram-gistus_, +quoth _Susannah._ + +——There is no _gistus_ to it, noodle!—’tis my own name, replied the +curate, dipping his hand, as he spoke, into the bason—_Tristram!_ said +he, &c. &c. &c. &c.—so _Tristram_ was I called, and _Tristram_ shall I +be to the day of my death. + +My father followed _Susannah_, with his night-gown across his arm, with +nothing more than his breeches on, fastened through haste with but a +single button, and that button through haste thrust only half into the +button-hole. + +——She has not forgot the name, cried my father, half opening the +door?——No, no, said the curate, with a tone of intelligence.——And the +child is better, cried _Susannah._——And how does your mistress? As +well, said _Susannah_, as can be expected.—Pish! said my father, the +button of his breeches slipping out of the button-hole—So that whether +the interjection was levelled at _Susannah_, or the button-hole—whether +Pish was an interjection of contempt or an interjection of modesty, is +a doubt, and must be a doubt till I shall have time to write the three +following favourite chapters, that is, my chapter of _chamber-maids_, +my chapter of _pishes_, and my chapter of _button-holes._ + +All the light I am able to give the reader at present is this, that the +moment my father cried Pish! he whisk’d himself about—and with his +breeches held up by one hand, and his night-gown thrown across the arm +of the other, he turned along the gallery to bed, something slower than +he came. + +C H A P. L + +I WISH I could write a chapter upon sleep. + +A fitter occasion could never have presented itself, than what this +moment offers, when all the curtains of the family are drawn—the +candles put out—and no creature’s eyes are open but a single one, for +the other has been shut these twenty years, of my mother’s nurse. + +It is a fine subject. + +And yet, as fine as it is, I would undertake to write a dozen chapters +upon button-holes, both quicker and with more fame, than a single +chapter upon this. + +Button-holes! there is something lively in the very idea of ’em——and +trust me, when I get amongst ’em——You gentry with great beards——look as +grave as you will——I’ll make merry work with my button-holes—I shall +have ’em all to myself—’tis a maiden subject—I shall run foul of no +man’s wisdom or fine sayings in it. + +But for sleep—I know I shall make nothing of it before I begin—I am no +dab at your fine sayings in the first place—and in the next, I cannot +for my soul set a grave face upon a bad matter, and tell the world—’tis +the refuge of the unfortunate—the enfranchisement of the prisoner—the +downy lap of the hopeless, the weary, and the broken-hearted; nor could +I set out with a lye in my mouth, by affirming, that of all the soft +and delicious functions of our nature, by which the great Author of it, +in his bounty, has been pleased to recompence the sufferings wherewith +his justice and his good pleasure has wearied us——that this is the +chiefest (I know pleasures worth ten of it); or what a happiness it is +to man, when the anxieties and passions of the day are over, and he +lies down upon his back, that his soul shall be so seated within him, +that whichever way she turns her eyes, the heavens shall look calm and +sweet above her—no desire—or fear—or doubt that troubles the air, nor +any difficulty past, present, or to come, that the imagination may not +pass over without offence, in that sweet secession. + +“God’s blessing,” said _Sancho Pança_, “be upon the man who first +invented this self-same thing called sleep—it covers a man all over +like a cloak.” + +Now there is more to me in this, and it speaks warmer to my heart and +affections, than all the dissertations squeez’d out of the heads of the +learned together upon the subject. + +—Not that I altogether disapprove of what _Montaigne_ advances upon +it—’tis admirable in its way—(I quote by memory.) + +The world enjoys other pleasures, says he, as they do that of sleep, +without tasting or feeling it as it slips and passes by.—We should +study and ruminate upon it, in order to render proper thanks to him who +grants it to us.—For this end I cause myself to be disturbed in my +sleep, that I may the better and more sensibly relish it.——And yet I +see few, says he again, who live with less sleep, when need requires; +my body is capable of a firm, but not of a violent and sudden +agitation—I evade of late all violent exercises——I am never weary with +walking——but from my youth, I never looked to ride upon pavements. I +love to lie hard and alone, and even without my wife——This last word +may stagger the faith of the world——but remember, “La Vraisemblance’ +(as _Bayle_ says in the affair of _Liceti_) ’est pas toujours du Côté +de la Verité.” And so much for sleep. + +C H A P. LI + +IF my wife will but venture him—brother _Toby, Trismegistus_ shall be +dress’d and brought down to us, whilst you and I are getting our +breakfasts together.—— + +——Go, tell _Susannah, Obadiah_, to step here. + +She is run up stairs, answered _Obadiah_, this very instant, sobbing +and crying, and wringing her hands as if her heart would break. + +We shall have a rare month of it, said my father, turning his head from +_Obadiah_, and looking wistfully in my uncle _Toby_’s face for some +time—we shall have a devilish month of it, brother _Toby_, said my +father, setting his arms a’kimbo, and shaking his head; fire, water, +women, wind—brother _Toby_!—’Tis some misfortune, quoth my uncle +_Toby_.——That it is, cried my father—to have so many jarring elements +breaking loose, and riding triumph in every corner of a gentleman’s +house—Little boots it to the peace of a family, brother _Toby_, that +you and I possess ourselves, and sit here silent and unmoved——whilst +such a storm is whistling over our heads.—— + +And what’s the matter, _Susannah?_ They have called the child +_Tristram_——and my mistress is just got out of an hysterick fit about +it——No!——’tis not my fault, said _Susannah_—I told him it was +_Tristram-gistus._ + +——Make tea for yourself, brother _Toby_, said my father, taking down +his hat——but how different from the sallies and agitations of voice and +members which a common reader would imagine! + +—For he spake in the sweetest modulation—and took down his hat with the +genteelest movement of limbs, that ever affliction harmonized and +attuned together. + +——Go to the bowling-green for corporal _Trim_, said my uncle _Toby_, +speaking to _Obadiah_, as soon as my father left the room. + +C H A P. LII + +WHEN the misfortune of my Nose fell so heavily upon my father’s +head;—the reader remembers that he walked instantly up stairs, and cast +himself down upon his bed; and from hence, unless he has a great +insight into human nature, he will be apt to expect a rotation of the +same ascending and descending movements from him, upon this misfortune +of my NAME;—no. + +The different weight, dear Sir——nay even the different package of two +vexations of the same weight——makes a very wide difference in our +manner of bearing and getting through with them.——It is not half an +hour ago, when (in the great hurry and precipitation of a poor devil’s +writing for daily bread) I threw a fair sheet, which I had just +finished, and carefully wrote out, slap into the fire, instead of the +foul one. + +Instantly I snatch’d off my wig, and threw it perpendicularly, with all +imaginable violence, up to the top of the room—indeed I caught it as it +fell——but there was an end of the matter; nor do I think any think else +in _Nature_ would have given such immediate ease: She, dear Goddess, by +an instantaneous impulse, in all _provoking cases_, determines us to a +sally of this or that member—or else she thrusts us into this or that +place, or posture of body, we know not why——But mark, madam, we live +amongst riddles and mysteries——the most obvious things, which come in +our way, have dark sides, which the quickest sight cannot penetrate +into; and even the clearest and most exalted understandings amongst us +find ourselves puzzled and at a loss in almost every cranny of nature’s +works: so that this, like a thousand other things, falls out for us in +a way, which tho’ we cannot reason upon it—yet we find the good of it, +may it please your reverences and your worships——and that’s enough for +us. + +Now, my father could not lie down with this affliction for his +life——nor could he carry it up stairs like the other—he walked +composedly out with it to the fish-pond. + +Had my father leaned his head upon his hand, and reasoned an hour which +way to have gone——reason, with all her force, could not have directed +him to any think like it: there is something, Sir, in fish-ponds——but +what it is, I leave to system-builders and fish-pond-diggers betwixt +’em to find out—but there is something, under the first disorderly +transport of the humours, so unaccountably becalming in an orderly and +a sober walk towards one of them, that I have often wondered that +neither _Pythagoras_, nor _Plato_, nor _Solon_, nor _Lycurgus_, nor +_Mahomet_, nor any one of your noted lawgivers, ever gave order about +them. + +C H A P. LIII + +YOUR honour, said _Trim_, shutting the parlour-door before he began to +speak, has heard, I imagine, of this unlucky accident——O yes, _Trim_, +said my uncle _Toby_, and it gives me great concern.—I am heartily +concerned too, but I hope your honour, replied _Trim_, will do me the +justice to believe, that it was not in the least owing to me.——To +thee—_Trim?_—cried my uncle _Toby_, looking kindly in his face——’twas +_Susannah_’s and the curate’s folly betwixt them.——What business could +they have together, an’ please your honour, in the garden?——In the +gallery thou meanest, replied my uncle _Toby_. + +Trim found he was upon a wrong scent, and stopped short with a low +bow——Two misfortunes, quoth the corporal to himself, are twice as many +at least as are needful to be talked over at one time;——the mischief +the cow has done in breaking into the fortifications, may be told his +honour hereafter.——_Trim_’s casuistry and address, under the cover of +his low bow, prevented all suspicion in my uncle _Toby_, so he went on +with what he had to say to _Trim_ as follows: + +——For my own part, _Trim_, though I can see little or no difference +betwixt my nephew’s being called _Tristram_ or _Trismegistus_—yet as +the thing sits so near my brother’s heart, _Trim_——I would freely have +given a hundred pounds rather than it should have happened.——A hundred +pounds, an’ please your honour! replied _Trim_,—I would not give a +cherry-stone to boot.——Nor would I, _Trim_, upon my own account, quoth +my uncle _Toby_——but my brother, whom there is no arguing with in this +case—maintains that a great deal more depends, _Trim_, upon +christian-names, than what ignorant people imagine——for he says there +never was a great or heroic action performed since the world began by +one called _Tristram_—nay, he will have it, _Trim_, that a man can +neither be learned, or wise, or brave.——’Tis all fancy, an’ please your +honour—I fought just as well, replied the corporal, when the regiment +called me _Trim_, as when they called me _James Butler._——And for my +own part, said my uncle _Toby_, though I should blush to boast of +myself, _Trim_——yet had my name been _Alexander_, I could have done no +more at _Namur_ than my duty.—Bless your honour! cried _Trim_, +advancing three steps as he spoke, does a man think of his +christian-name when he goes upon the attack?——Or when he stands in the +trench, _Trim?_ cried my uncle _Toby_, looking firm.——Or when he enters +a breach? said _Trim_, pushing in between two chairs.——Or forces the +lines? cried my uncle, rising up, and pushing his crutch like a +pike.——Or facing a platoon? cried _Trim_, presenting his stick like a +firelock.——Or when he marches up the glacis? cried my uncle _Toby_, +looking warm and setting his foot upon his stool.—— + +C H A P. LIV + +MY father was returned from his walk to the fish-pond——and opened the +parlour-door in the very height of the attack, just as my uncle _Toby_ +was marching up the glacis——_Trim_ recovered his arms——never was my +uncle _Toby_ caught in riding at such a desperate rate in his life! +Alas! my uncle _Toby!_ had not a weightier matter called forth all the +ready eloquence of my father—how hadst thou then and thy poor +HOBBY-HORSE too been insulted! + +My father hung up his hat with the same air he took it down; and after +giving a slight look at the disorder of the room, he took hold of one +of the chairs which had formed the corporal’s breach, and placing it +over-against my uncle _Toby_, he sat down in it, and as soon as the +tea-things were taken away, and the door shut, he broke out in a +lamentation as follows: + +MY FATHER'S LAMENTATION + +IT is in vain longer, said my father, addressing himself as much to +_Ernulphus_’s curse, which was laid upon the corner of the +chimney-piece——as to my uncle _Toby_ who sat under it——it is in vain +longer, said my father, in the most querulous monotony imaginable, to +struggle as I have done against this most uncomfortable of human +persuasions——I see it plainly, that either for my own sins, brother +_Toby_, or the sins and follies of the _Shandy_ family, Heaven has +thought fit to draw forth the heaviest of its artillery against me; and +that the prosperity of my child is the point upon which the whole force +of it is directed to play.——Such a thing would batter the whole +universe about our ears, brother _Shandy_, said my uncle _Toby_—if it +was so—Unhappy _Tristram!_ child of wrath! child of decrepitude! +interruption! mistake! and discontent! What one misfortune or disaster +in the book of embryotic evils, that could unmechanize thy frame, or +entangle thy filaments! which has not fallen upon thy head, or ever +thou camest into the world——what evils in thy passage into it!——what +evils since!——produced into being, in the decline of thy father’s +days——when the powers of his imagination and of his body were waxing +feeble——when radical heat and radical moisture, the elements which +should have temper’d thine, were drying up; and nothing left to found +thy stamina in, but negations—’tis pitiful——brother _Toby_, at the +best, and called out for all the little helps that care and attention +on both sides could give it. But how were we defeated! You know the +event, brother _Toby_——’tis too melancholy a one to be repeated +now——when the few animal spirits I was worth in the world, and with +which memory, fancy, and quick parts should have been convey’d——were +all dispersed, confused, confounded, scattered, and sent to the +devil.—— + +Here then was the time to have put a stop to this persecution against +him;——and tried an experiment at least——whether calmness and serenity +of mind in your sister, with a due attention, brother _Toby_, to her +evacuations and repletions——and the rest of her non-naturals, might +not, in a course of nine months gestation, have set all things to +rights.——My child was bereft of these!——What a teazing life did she +lead herself, and consequently her fœtus too, with that nonsensical +anxiety of hers about lying-in in town? I thought my sister submitted +with the greatest patience, replied my uncle _Toby_——I never heard her +utter one fretful word about it.——She fumed inwardly, cried my father; +and that, let me tell you, brother, was ten times worse for the +child—and then! what battles did she fight with me, and what perpetual +storms about the midwife.——There she gave vent, said my uncle +_Toby_.——Vent! cried my father, looking up. + +But what was all this, my dear _Toby_, to the injuries done us by my +child’s coming head foremost into the world, when all I wished, in this +general wreck of his frame, was to have saved this little casket +unbroke, unrifled.—— + +With all my precautions, how was my system turned topside-turvy in the +womb with my child! his head exposed to the hand of violence, and a +pressure of 470 pounds avoirdupois weight acting so perpendicularly +upon its apex—that at this hour ’tis ninety _per Cent._ insurance, that +the fine net-work of the intellectual web be not rent and torn to a +thousand tatters. + +——Still we could have done.——Fool, coxcomb, puppy——give him but a +NOSE——Cripple, Dwarf, Driveller, Goosecap——shape him as you will) the +door of fortune stands open—_O Licetus! Licetus!_ had I been blest with +a fœtus five inches long and a half, like thee—Fate might have done her +worst. + +Still, brother _Toby_, there was one cast of the dye left for our child +after all—_O Tristram! Tristram! Tristram!_ + +We will send for Mr. _Yorick_, said my uncle _Toby_. + +——You may send for whom you will, replied my father. + +C H A P. LV + +WHAT a rate have I gone on at, curvetting and striking it away, two up +and two down for three volumes[15] together, without looking once +behind, or even on one side of me, to see whom I trod upon!—I’ll tread +upon no one——quoth I to myself when I mounted——I’ll take a good +rattling gallop; but I’ll not hurt the poorest jack-ass upon the +road.——So off I set——up one lane——down another, through this +turnpike——over that, as if the arch-jockey of jockeys had got behind +me. + +Now ride at this rate with what good intention and resolution you +may——’tis a million to one you’ll do some one a mischief, if not +yourself——He’s flung—he’s off—he’s lost his hat—he’s down——he’ll break +his neck——see!——if he has not galloped full among the scaffolding of +the undertaking criticks!——he’ll knock his brains out against some of +their posts—he’s bounced out!—look—he’s now riding like a mad-cap full +tilt through a whole crowd of painters, fiddlers, poets, biographers, +physicians, lawyers, logicians, players, school-men, churchmen, +statesmen, soldiers, casuists, connoisseurs, prelates, popes, and +engineers.—Don’t fear, said I—I’ll not hurt the poorest jack-ass upon +the king’s highway.—But your horse throws dirt; see you’ve splash’d a +bishop——I hope in God, ’twas only _Ernulphus_, said I.——But you have +squirted full in the faces of Mess. _Le Moyne, De Romigny_, and _De +Marcilly_, doctors of the _Sorbonne._——That was last year, replied +I.—But you have trod this moment upon a king.——Kings have bad times +on’t, said I, to be trod upon by such people as me. + +You have done it, replied my accuser. + +I deny it, quoth I, and so have got off, and here am I standing with my +bridle in one hand, and with my cap in the other, to tell my +story.——And what in it? You shall hear in the next chapter. + + [15] According to the preceding Editions. + +C H A P. LVI + +AS _Francis_ the first of _France_ was one winterly night warming +himself over the embers of a wood fire, and talking with his first +minister of sundry things for the good of the state[16]—It would not be +amiss, said the king, stirring up the embers with his cane, if this +good understanding betwixt ourselves and _Switzerland_ was a little +strengthened.—There is no end, Sire, replied the minister, in giving +money to these people—they would swallow up the treasury of +_France._—Poo! poo! answered the king—there are more ways, Mons. _le +Premier_, of bribing states, besides that of giving money—I’ll pay +_Switzerland_ the honour of standing godfather for my next child.——Your +majesty, said the minister, in so doing, would have all the grammarians +in _Europe_ upon your back;——_Switzerland_, as a republic, being a +female, can in no construction be godfather.—She may be godmother, +replied _Francis_ hastily—so announce my intentions by a courier +to-morrow morning. + +I am astonished, said _Francis_ the First, (that day fortnight) +speaking to his minister as he entered the closet, that we have had no +answer from _Switzerland._——Sire, I wait upon you this moment, said +Mons. _le Premier_, to lay before you my dispatches upon that +business.—They take it kindly, said the king.—They do, Sire, replied +the minister, and have the highest sense of the honour your majesty has +done them——but the republick, as godmother, claims her right, in this +case, of naming the child. + +In all reason, quoth the king—she will christen him _Francis_, or +_Henry_, or _Lewis_, or some name that she knows will be agreeable to +us. Your majesty is deceived, replied the minister——I have this hour +received a dispatch from our resident, with the determination of the +republic on that point also.——And what name has the republick fixed +upon for the Dauphin?——_Shadrach, Mesech, Abed-nego_, replied the +minister.—By Saint _Peter_’s girdle, I will have nothing to do with the +_Swiss_, cried _Francis_ the First, pulling up his breeches and walking +hastily across the floor. + +Your majesty, replied the minister calmly, cannot bring yourself off. + +We’ll pay them in money——said the king. + +Sire, there are not sixty thousand crowns in the treasury, answered the +minister.——I’ll pawn the best jewel in my crown, quoth _Francis_ the +First. + +Your honour stands pawn’d already in this matter, answered Monsieur _le +Premier._ + +Then, Mons. _le Premier_, said the king, by——we’ll go to war with ’em. + + [16] Vide Menagiana, Vol. I. + +C H A P. LVII + +ALBEIT, gentle reader, I have lusted earnestly, and endeavoured +carefully (according to the measure of such a slender skill as God has +vouchsafed me, and as convenient leisure from other occasions of +needful profit and healthful pastime have permitted) that these little +books which I here put into thy hands, might stand instead of many +bigger books—yet have I carried myself towards thee in such fanciful +guise of careless disport, that right sore am I ashamed now to intreat +thy lenity seriously——in beseeching thee to believe it of me, that in +the story of my father and his christian-names—I have no thoughts of +treading upon _Francis_ the First——nor in the affair of the nose—upon +_Francis_ the Ninth—nor in the character of my uncle _Toby_——of +characterizing the militiating spirits of my country—the wound upon his +groin, is a wound to every comparison of that kind—nor by _Trim_—that I +meant the duke of _Ormond_—or that my book is wrote against +predestination, or free-will, or taxes—If ’tis wrote against any +thing,——’tis wrote, an’ please your worships, against the spleen! in +order, by a more frequent and a more convulsive elevation and +depression of the diaphragm, and the succussations of the intercostal +and abdominal muscles in laughter, to drive the _gall_ and other +_bitter juices_ from the gall-bladder, liver, and sweet-bread of his +majesty’s subjects, with all the inimicitious passions which belong to +them, down into their duodenums. + +C H A P. LVIII + +—BUT can the thing be undone, _Yorick?_ said my father—for in my +opinion, continued he, it cannot. I am a vile canonist, replied +_Yorick_—but of all evils, holding suspence to be the most tormenting, +we shall at least know the worst of this matter. I hate these great +dinners——said my father—The size of the dinner is not the point, +answered _Yorick_——we want, Mr. _Shandy_, to dive into the bottom of +this doubt, whether the name can be changed or not—and as the beards of +so many commissaries, officials, advocates, proctors, registers, and of +the most eminent of our school-divines, and others, are all to meet in +the middle of one table, and _Didius_ has so pressingly invited you—who +in your distress would miss such an occasion? All that is requisite, +continued _Yorick_, is to apprize _Didius_, and let him manage a +conversation after dinner so as to introduce the subject.—Then my +brother _Toby_, cried my father, clapping his two hands together, shall +go with us. + +——Let my old tye-wig, quoth my uncle _Toby_, and my laced regimentals, +be hung to the fire all night, _Trim._ + +C H A P. LX + +—NO doubt, Sir,—there is a whole chapter wanting here—and a chasm of +ten pages made in the book by it—but the book-binder is neither a fool, +or a knave, or a puppy—nor is the book a jot more imperfect (at least +upon that score)——but, on the contrary, the book is more perfect and +complete by wanting the chapter, than having it, as I shall demonstrate +to your reverences in this manner.—I question first, by-the-bye, +whether the same experiment might not be made as successfully upon +sundry other chapters——but there is no end, an’ please your reverences, +in trying experiments upon chapters——we have had enough of it——So +there’s an end of that matter. + +But before I begin my demonstration, let me only tell you, that the +chapter which I have torn out, and which otherwise you would all have +been reading just now, instead of this——was the description of my +father’s, my uncle _Toby_’s, _Trim_’s, and _Obadiah_’s setting out and +journeying to the visitation at **** + +We’ll go in the coach, said my father—Prithee, have the arms been +altered, _Obadiah_?—It would have made my story much better to have +begun with telling you, that at the time my mother’s arms were added to +the _Shandy_’s, when the coach was re-painted upon my father’s +marriage, it had so fallen out that the coach-painter, whether by +performing all his works with the left hand, like _Turpilius_ the +_Roman_, or _Hans Holbein_ of _Basil_——or whether ’twas more from the +blunder of his head than hand——or whether, lastly, it was from the +sinister turn which every thing relating to our family was apt to +take——it so fell out, however, to our reproach, that instead of the +_bend-dexter_, which since _Harry_ the Eighth’s reign was honestly our +due——a _bend-sinister_, by some of these fatalities, had been drawn +quite across the field of the _Shandy_ arms. ’Tis scarce credible that +the mind of so wise a man as my father was, could be so much incommoded +with so small a matter. The word coach—let it be whose it would—or +coach-man, or coach-horse, or coach-hire, could never be named in the +family, but he constantly complained of carrying this vile mark of +illegitimacy upon the door of his own; he never once was able to step +into the coach, or out of it, without turning round to take a view of +the arms, and making a vow at the same time, that it was the last time +he would ever set his foot in it again, till the _bend-sinister_ was +taken out—but like the affair of the hinge, it was one of the many +things which the _Destinies_ had set down in their books ever to be +grumbled at (and in wiser families than ours)—but never to be mended. + +—Has the _bend-sinister_ been brush’d out, I say? said my +father.——There has been nothing brush’d out, Sir, answered _Obadiah_, +but the lining. We’ll go o’horseback, said my father, turning to +_Yorick_—Of all things in the world, except politicks, the clergy know +the least of heraldry, said _Yorick._—No matter for that, cried my +father——I should be sorry to appear with a blot in my escutcheon before +them.—Never mind the _bend-sinister_, said my uncle _Toby_, putting on +his tye-wig.——No, indeed, said my father—you may go with my aunt +_Dinah_ to a visitation with a _bend-sinister_, if you think fit—My +poor uncle _Toby_ blush’d. My father was vexed at himself.——No——my dear +brother _Toby_, said my father, changing his tone——but the damp of the +coach-lining about my loins, may give me the sciatica again, as it did +_December, January_, and _February_ last winter—so if you please you +shall ride my wife’s pad——and as you are to preach, _Yorick_, you had +better make the best of your way before——and leave me to take care of +my brother _Toby_, and to follow at our own rates. + +Now the chapter I was obliged to tear out, was the description of this +cavalcade, in which Corporal _Trim_ and _Obadiah_, upon two +coach-horses a-breast, led the way as slow as a patrole——whilst my +uncle _Toby_, in his laced regimentals and tye-wig, kept his rank with +my father, in deep roads and dissertations alternately upon the +advantage of learning and arms, as each could get the start. + +—But the painting of this journey, upon reviewing it, appears to be so +much above the stile and manner of any thing else I have been able to +paint in this book, that it could not have remained in it, without +depreciating every other scene; and destroying at the same time that +necessary equipoise and balance, (whether of good or bad) betwixt +chapter and chapter, from whence the just proportions and harmony of +the whole work results. For my own part, I am but just set up in the +business, so know little about it—but, in my opinion, to write a book +is for all the world like humming a song—be but in tune with yourself, +madam, ’tis no matter how high or how low you take it. + +—This is the reason, may it please your reverences, that some of the +lowest and flattest compositions pass off very well——(as _Yorick_ told +my uncle _Toby_ one night) by siege.——My uncle _Toby_ looked brisk at +the sound of the word siege, but could make neither head or tail of it. + +I’m to preach at court next Sunday, said _Homenas_——run over my +notes——so I humm’d over doctor _Homenas_’s notes—the modulation’s very +well—’twill do, _Homenas_, if it holds on at this rate——so on I +humm’d——and a tolerable tune I thought it was; and to this hour, may it +please your reverences, had never found out how low, how flat, how +spiritless and jejune it was, but that all of a sudden, up started an +air in the middle of it, so fine, so rich, so heavenly,—it carried my +soul up with it into the other world; now had I (as _Montaigne_ +complained in a parallel accident)—had I found the declivity easy, or +the ascent accessible——certes I had been outwitted.——Your notes, +_Homenas_, I should have said, are good notes;——but it was so +perpendicular a precipice——so wholly cut off from the rest of the work, +that by the first note I humm’d I found myself flying into the other +world, and from thence discovered the vale from whence I came, so deep, +so low, and dismal, that I shall never have the heart to descend into +it again. + +=>A dwarf who brings a standard along with him to measure his own +size—take my word, is a dwarf in more articles than one.—And so much +for tearing out of chapters. + +C H A P. LXI + +——SEE if he is not cutting it into slips, and giving them about him to +light their pipes!——’Tis abominable, answered _Didius;_ it should not +go unnoticed, said doctor _Kysarcius_—— => he was of the _Kysarcii_ of +the Low Countries. + +Methinks, said _Didius_, half rising from his chair, in order to remove +a bottle and a tall decanter, which stood in a direct line betwixt him +and _Yorick_——you might have spared this sarcastic stroke, and have hit +upon a more proper place, Mr. _Yorick_—or at least upon a more proper +occasion to have shewn your contempt of what we have been about: If the +sermon is of no better worth than to light pipes with——’twas certainly, +Sir, not good enough to be preached before so learned a body; and if +’twas good enough to be preached before so learned a body——’twas +certainly Sir, too good to light their pipes with afterwards. + +——I have got him fast hung up, quoth _Didius_ to himself, upon one of +the two horns of my dilemma——let him get off as he can. + +I have undergone such unspeakable torments, in bringing forth this +sermon, quoth _Yorick_, upon this occasion——that I declare, _Didius_, I +would suffer martyrdom—and if it was possible my horse with me, a +thousand times over, before I would sit down and make such another: I +was delivered of it at the wrong end of me——it came from my head +instead of my heart——and it is for the pain it gave me, both in the +writing and preaching of it, that I revenge myself of it, in this +manner—To preach, to shew the extent of our reading, or the subtleties +of our wit—to parade in the eyes of the vulgar with the beggarly +accounts of a little learning, tinsel’d over with a few words which +glitter, but convey little light and less warmth——is a dishonest use of +the poor single half hour in a week which is put into our hands—’Tis +not preaching the gospel—but ourselves——For my own part, continued +_Yorick_, I had rather direct five words point-blank to the heart.— + +As _Yorick_ pronounced the word _point-blank_, my uncle _Toby_ rose up +to say something upon projectiles——when a single word and no more +uttered from the opposite side of the table drew every one’s ears +towards it—a word of all others in the dictionary the last in that +place to be expected—a word I am ashamed to write—yet must be +written——must be read—illegal—uncanonical—guess ten thousand guesses, +multiplied into themselves—rack—torture your invention for ever, you’re +where you was——In short, I’ll tell it in the next chapter. + +C H A P. LXII + +ZOUNDS!————————————————————————Z——ds! cried _Phutatorius_, partly to +himself——and yet high enough to be heard—and what seemed odd, ’twas +uttered in a construction of look, and in a tone of voice, somewhat +between that of a man in amazement and one in bodily pain. + +One or two who had very nice ears, and could distinguish the expression +and mixture of the two tones as plainly as a _third_ or a _fifth_, or +any other chord in musick—were the most puzzled and perplexed with +it—the concord was good in itself—but then ’twas quite out of the key, +and no way applicable to the subject started;——so that with all their +knowledge, they could not tell what in the world to make of it. + +Others who knew nothing of musical expression, and merely lent their +ears to the plain import of the _word_, imagined that _Phutatorius_, +who was somewhat of a cholerick spirit, was just going to snatch the +cudgels out of _Didius_’s hands, in order to bemaul _Yorick_ to some +purpose—and that the desperate monosyllable Z——ds was the exordium to +an oration, which, as they judged from the sample, presaged but a rough +kind of handling of him; so that my uncle _Toby_’s good-nature felt a +pang for what _Yorick_ was about to undergo. But seeing _Phutatorius_ +stop short, without any attempt or desire to go on—a third party began +to suppose, that it was no more than an involuntary respiration, +casually forming itself into the shape of a twelve-penny oath—without +the sin or substance of one. + +Others, and especially one or two who sat next him, looked upon it on +the contrary as a real and substantial oath, propensly formed against +_Yorick_, to whom he was known to bear no good liking—which said oath, +as my father philosophized upon it, actually lay fretting and fuming at +that very time in the upper regions of _Phutatorius_’s purtenance; and +so was naturally, and according to the due course of things, first +squeezed out by the sudden influx of blood which was driven into the +right ventricle of _Phutatorius_’s heart, by the stroke of surprize +which so strange a theory of preaching had excited. + +How finely we argue upon mistaken facts! + +There was not a soul busied in all these various reasonings upon the +monosyllable which _Phutatorius_ uttered—who did not take this for +granted, proceeding upon it as from an axiom, namely, that +_Phutatorius_’s mind was intent upon the subject of debate which was +arising between _Didius_ and _Yorick;_ and indeed as he looked first +towards the one and then towards the other, with the air of a man +listening to what was going forwards—who would not have thought the +same? But the truth was, that _Phutatorius_ knew not one word or one +syllable of what was passing—but his whole thoughts and attention were +taken up with a transaction which was going forwards at that very +instant within the precincts of his own _Galligaskins_, and in a part +of them, where of all others he stood most interested to watch +accidents: So that notwithstanding he looked with all the attention in +the world, and had gradually skrewed up every nerve and muscle in his +face, to the utmost pitch the instrument would bear, in order, as it +was thought, to give a sharp reply to _Yorick_, who sat over-against +him——yet, I say, was _Yorick_ never once in any one domicile of +_Phutatorius_’s brain——but the true cause of his exclamation lay at +least a yard below. + +This I will endeavour to explain to you with all imaginable decency. + +You must be informed then, that _Gastripheres_, who had taken a turn +into the kitchen a little before dinner, to see how things went +on—observing a wicker-basket of fine chesnuts standing upon the +dresser, had ordered that a hundred or two of them might be roasted and +sent in, as soon as dinner was over— _Gastripheres_ inforcing his +orders about them, that _Didius_, but _Phutatorius_ especially, were +particularly fond of ’em. + +About two minutes before the time that my uncle _Toby_ interrupted +_Yorick_’s harangue—_Gastripheres_’s chesnuts were brought in—and as +_Phutatorius_’s fondness for ’em was uppermost in the waiter’s head, he +laid them directly before _Phutatorius_, wrapt up hot in a clean damask +napkin. + +Now whether it was physically impossible, with half a dozen hands all +thrust into the napkin at a time—but that some one chesnut, of more +life and rotundity than the rest, must be put in motion—it so fell out, +however, that one was actually sent rolling off the table; and as +_Phutatorius_ sat straddling under——it fell perpendicularly into that +particular aperture of _Phutatorius_’s breeches, for which, to the +shame and indelicacy of our language be it spoke, there is no chaste +word throughout all _Johnson_’s dictionary——let it suffice to say——it +was that particular aperture which, in all good societies, the laws of +decorum do strictly require, like the temple of _Janus_ (in peace at +least) to be universally shut up. + +The neglect of this punctilio in _Phutatorius_ (which by-the-bye should +be a warning to all mankind) had opened a door to this accident.—— + +Accident I call it, in compliance to a received mode of speaking——but +in no opposition to the opinion either of _Acrites_ or _Mythogeras_ in +this matter; I know they were both prepossessed and fully persuaded of +it—and are so to this hour, That there was nothing of accident in the +whole event——but that the chesnut’s taking that particular course, and +in a manner of its own accord—and then falling with all its heat +directly into that one particular place, and no other——was a real +judgment upon _Phutatorius_ for that filthy and obscene treatise _de +Concubinis retinendis_, which _Phutatorius_ had published about twenty +years ago——and was that identical week going to give the world a second +edition of. + +It is not my business to dip my pen in this controversy——much +undoubtedly may be wrote on both sides of the question—all that +concerns me as an historian, is to represent the matter of fact, and +render it credible to the reader, that the hiatus in _Phutatorius_’s +breeches was sufficiently wide to receive the chesnut;——and that the +chesnut, somehow or other, did fall perpendicularly, and piping hot +into it, without _Phutatorius_’s perceiving it, or any one else at that +time. + +The genial warmth which the chesnut imparted, was not undelectable for +the first twenty or five-and-twenty seconds——and did no more than +gently solicit _Phutatorius_’s attention towards the part:——But the +heat gradually increasing, and in a few seconds more getting beyond the +point of all sober pleasure, and then advancing with all speed into the +regions of pain, the soul of _Phutatorius_, together with all his +ideas, his thoughts, his attention, his imagination, judgment, +resolution, deliberation, ratiocination, memory, fancy, with ten +battalions of animal spirits, all tumultuously crowded down, through +different defiles and circuits, to the place of danger, leaving all his +upper regions, as you may imagine, as empty as my purse. + +With the best intelligence which all these messengers could bring him +back, _Phutatorius_ was not able to dive into the secret of what was +going forwards below, nor could he make any kind of conjecture, what +the devil was the matter with it: However, as he knew not what the true +cause might turn out, he deemed it most prudent in the situation he was +in at present, to bear it, if possible, like a Stoick; which, with the +help of some wry faces and compursions of the mouth, he had certainly +accomplished, had his imagination continued neuter;——but the sallies of +the imagination are ungovernable in things of this kind—a thought +instantly darted into his mind, that tho’ the anguish had the sensation +of glowing heat—it might, notwithstanding that, be a bite as well as a +burn; and if so, that possibly a _Newt_ or an _Asker_, or some such +detested reptile, had crept up, and was fastening his teeth——the horrid +idea of which, with a fresh glow of pain arising that instant from the +chesnut, seized _Phutatorius_ with a sudden panick, and in the first +terrifying disorder of the passion, it threw him, as it has done the +best generals upon earth, quite off his guard:——the effect of which was +this, that he leapt incontinently up, uttering as he rose that +interjection of surprise so much descanted upon, with the aposiopestic +break after it, marked thus, Z——ds—which, though not strictly +canonical, was still as little as any man could have said upon the +occasion;——and which, by-the-bye, whether canonical or not, +_Phutatorius_ could no more help than he could the cause of it. + +Though this has taken up some time in the narrative, it took up little +more time in the transaction, than just to allow time for _Phutatorius_ +to draw forth the chesnut, and throw it down with violence upon the +floor—and for _Yorick_ to rise from his chair, and pick the chesnut up. + +It is curious to observe the triumph of slight incidents over the +mind:——What incredible weight they have in forming and governing our +opinions, both of men and things——that trifles, light as air, shall +waft a belief into the soul, and plant it so immoveably within it——that +_Euclid_’s demonstrations, could they be brought to batter it in +breach, should not all have power to overthrow it. + +_Yorick_, I said, picked up the chesnut which _Phutatorius_’s wrath had +flung down——the action was trifling——I am ashamed to account for it—he +did it, for no reason, but that he thought the chesnut not a jot worse +for the adventure—and that he held a good chesnut worth stooping +for.——But this incident, trifling as it was, wrought differently in +_Phutatorius_’s head: He considered this act of _Yorick_’s in getting +off his chair and picking up the chesnut, as a plain acknowledgment in +him, that the chesnut was originally his—and in course, that it must +have been the owner of the chesnut, and no one else, who could have +played him such a prank with it: What greatly confirmed him in this +opinion, was this, that the table being parallelogramical and very +narrow, it afforded a fair opportunity for _Yorick_, who sat directly +over against _Phutatorius_, of slipping the chesnut in——and +consequently that he did it. The look of something more than suspicion, +which _Phutatorius_ cast full upon _Yorick_ as these thoughts arose, +too evidently spoke his opinion——and as _Phutatorius_ was naturally +supposed to know more of the matter than any person besides, his +opinion at once became the general one;——and for a reason very +different from any which have been yet given——in a little time it was +put out of all manner of dispute. + +When great or unexpected events fall out upon the stage of this +sublunary world——the mind of man, which is an inquisitive kind of a +substance, naturally takes a flight behind the scenes to see what is +the cause and first spring of them.—The search was not long in this +instance. + +It was well known that _Yorick_ had never a good opinion of the +treatise which _Phutatorius_ had wrote _de Concubinis retinendis_, as a +thing which he feared had done hurt in the world——and ’twas easily +found out, that there was a mystical meaning in _Yorick_’s prank—and +that his chucking the chesnut hot into _Phutatorius_’s ***——***, was a +sarcastical fling at his book—the doctrines of which, they said, had +enflamed many an honest man in the same place. + +This conceit awaken’d _Somnolentus_——made _Agelastes_ smile——and if you +can recollect the precise look and air of a man’s face intent in +finding out a riddle——it threw _Gastripheres_’s into that form—and in +short was thought by many to be a master-stroke of arch-wit. + +This, as the reader has seen from one end to the other, was as +groundless as the dreams of philosophy: _Yorick_, no doubt, as +_Shakespeare_ said of his ancestor——“_was a man of jest_,” but it was +temper’d with something which withheld him from that, and many other +ungracious pranks, of which he as undeservedly bore the blame;—but it +was his misfortune all his life long to bear the imputation of saying +and doing a thousand things, of which (unless my esteem blinds me) his +nature was incapable. All I blame him for——or rather, all I blame and +alternately like him for, was that singularity of his temper, which +would never suffer him to take pains to set a story right with the +world, however in his power. In every ill usage of that sort, he acted +precisely as in the affair of his lean horse——he could have explained +it to his honour, but his spirit was above it; and besides, he ever +looked upon the inventor, the propagator and believer of an illiberal +report alike so injurious to him—he could not stoop to tell his story +to them——and so trusted to time and truth to do it for him. + +This heroic cast produced him inconveniences in many respects—in the +present it was followed by the fixed resentment of _Phutatorius_, who, +as _Yorick_ had just made an end of his chesnut, rose up from his chair +a second time, to let him know it—which indeed he did with a smile; +saying only—that he would endeavour not to forget the obligation. + +But you must mark and carefully separate and distinguish these two +things in your mind. + +——The smile was for the company. + +——The threat was for _Yorick._ + +C H A P. LXIII + +—CAN you tell me, quoth _Phutatorius_, speaking _to Gastripheres_ who +sat next to him——for one would not apply to a surgeon in so foolish an +affair——can you tell me, _Gastripheres_, what is best to take out the +fire?——Ask _Eugenius_, said _Gastripheres._——That greatly depends, said +_Eugenius_, pretending ignorance of the adventure, upon the nature of +the part——If it is a tender part, and a part which can conveniently be +wrapt up——It is both the one and the other, replied _Phutatorius_, +laying his hand as he spoke, with an emphatical nod of his head, upon +the part in question, and lifting up his right leg at the same time to +ease and ventilate it.——If that is the case, said _Eugenius_, I would +advise you, _Phutatorius_, not to tamper with it by any means; but if +you will send to the next printer, and trust your cure to such a simple +thing as a soft sheet of paper just come off the press—you need do +nothing more than twist it round.—The damp paper, quoth _Yorick_ (who +sat next to his friend _Eugenius_) though I know it has a refreshing +coolness in it—yet I presume is no more than the vehicle—and that the +oil and lamp-black with which the paper is so strongly impregnated, +does the business.—Right, said _Eugenius_, and is, of any outward +application I would venture to recommend, the most anodyne and safe. + +Was it my case, said _Gastripheres_, as the main thing is the oil and +lamp-black, I should spread them thick upon a rag, and clap it on +directly.——That would make a very devil of it, replied _Yorick._——And +besides, added _Eugenius_, it would not answer the intention, which is +the extreme neatness and elegance of the prescription, which the +Faculty hold to be half in half;——for consider, if the type is a very +small one (which it should be) the sanative particles, which come into +contact in this form, have the advantage of being spread so infinitely +thin, and with such a mathematical equality (fresh paragraphs and large +capitals excepted) as no art or management of the spatula can come up +to.——It falls out very luckily, replied _Phutatorius_, that the second +edition of my treatise _de Concubinis retinendis_ is at this instant in +the press.——You may take any leaf of it, said _Eugenius_——no matter +which.——Provided, quoth _Yorick_, there is no bawdry in it.—— + +They are just now, replied _Phutatorius_, printing off the ninth +chapter——which is the last chapter but one in the book.——Pray what is +the title of that chapter? said _Yorick;_ making a respectful bow to +_Phutatorius_ as he spoke.——I think, answered _Phutatorius_, ’tis that +_de re concubinaria._ + +For Heaven’s sake keep out of that chapter, quoth _Yorick._ + +——By all means—added _Eugenius._ + +C H A P. LXIV + +—NOW, quoth _Didius_, rising up, and laying his right hand with his +fingers spread upon his breast——had such a blunder about a +christian-name happened before the Reformation——[It happened the day +before yesterday, quoth my uncle _Toby_ to himself]—and when baptism +was administer’d in _Latin_—[’Twas all in _English_, said my +uncle]——many things might have coincided with it, and upon the +authority of sundry decreed cases, to have pronounced the baptism null, +with a power of giving the child a new name—Had a priest, for instance, +which was no uncommon thing, through ignorance of the _Latin_ tongue, +baptized a child of Tom-o’stiles, _in nomine patriæ & filia & spiritum +sanctos_—the baptism was held null.——I beg your pardon, replied +_Kysarcius_——in that case, as the mistake was only the _terminations_, +the baptism was valid——and to have rendered it null, the blunder of the +priest should have fallen upon the first syllable of each noun——and +not, as in your case, upon the last. + +My father delighted in subtleties of this kind, and listen’d with +infinite attention. + +_Gastripheres_, for example, continued _Kysarcius_, baptizes a child of +_John Stradling_’s in _Gomine_ gatris, &c. &c. instead of _in Nomine +patris_, &c.——Is this a baptism? No—say the ablest canonists; in as +much as the radix of each word is hereby torn up, and the sense and +meaning of them removed and changed quite to another object; for +_Gomine_ does not signify a name, nor _gatris_ a father.—What do they +signify? said my uncle _Toby_.—Nothing at all——quoth _Yorick._——Ergo, +such a baptism is null, said _Kysarcius._—— + +In course, answered _Yorick_, in a tone two parts jest and one part +earnest.—— + +But in the case cited, continued _Kysarcius_, where _patriæ_ is put for +_patris, filia_ for _filii_, and so on——as it is a fault only in the +declension, and the roots of the words continue untouch’d, the +inflections of their branches either this way or that, does not in any +sort hinder the baptism, inasmuch as the same sense continues in the +words as before.——But then, said _Didius_, the intention of the +priest’s pronouncing them grammatically must have been proved to have +gone along with it.——————Right, answered _Kysarcius;_ and of this, +brother _Didius_, we have an instance in a decree of the decretals of +Pope _Leo_ the IIId.——But my brother’s child, cried my uncle _Toby_, +has nothing to do with the Pope——’tis the plain child of a Protestant +gentleman, christen’d _Tristram_ against the wills and wishes both of +his father and mother, and all who are a-kin to it.—— + +If the wills and wishes, said _Kysarcius_, interrupting my uncle +_Toby_, of those only who stand related to Mr. _Shandy_’s child, were +to have weight in this matter, Mrs. _Shandy_, of all people, has the +least to do in it.——My uncle _Toby_ lay’d down his pipe, and my father +drew his chair still closer to the table, to hear the conclusion of so +strange an introduction. + +——It has not only been a question, Captain _Shandy_, amongst the[17] +best lawyers and civilians in this land, continued _Kysarcius, “Whether +the mother be of kin to her child,”_—but, after much dispassionate +enquiry and jactitation of the arguments on all sides—it has been +adjudged for the negative—namely, _“That the mother is not of kin to +her child.”_[18] My father instantly clapp’d his hand upon my uncle +_Toby_’s mouth, under colour of whispering in his ear;—the truth was, +he was alarmed for _Lillabullero_—and having a great desire to hear +more of so curious an argument—he begg’d my uncle _Toby_, for heaven’s +sake, not to disappoint him in it.—My uncle _Toby_ gave a nod—resumed +his pipe, and contenting himself with whistling _Lillabullero_ +inwardly——_Kysarcius, Didius_, and _Triptolemus_ went on with the +discourse as follows: + +This determination, continued _Kysarcius_, how contrary soever it may +seem to run to the stream of vulgar ideas, yet had reason strongly on +its side; and has been put out of all manner of dispute from the famous +case, known commonly by the name of the Duke of _Suffolk_’s case.——It +is cited in _Brook_, said _Triptolemus_——And taken notice of by Lord +_Coke_, added _Didius._—And you may find it in _Swinburn_ on +Testaments, said _Kysarcius._ + +The case, Mr. _Shandy_, was this: + +In the reign of _Edward_ the Sixth, _Charles_ duke of _Suffolk_ having +issue a son by one venter, and a daughter by another venter, made his +last will, wherein he devised goods to his son, and died; after whose +death the son died also——but without will, without wife, and without +child—his mother and his sister by the father’s side (for she was born +of the former venter) then living. The mother took the administration +of her son’s goods, according to the statute of the 21st of _Harry_ the +Eighth, whereby it is enacted, That in case any person die intestate +the administration of his goods shall be committed to the next of kin. + +The administration being thus (surreptitiously) granted to the mother, +the sister by the father’s side commenced a suit before the +Ecclesiastical Judge, alledging, 1st, That she herself was next of kin; +and 2dly, That the mother was not of kin at all to the party deceased; +and therefore prayed the court, that the administration granted to the +mother might be revoked, and be committed unto her, as next of kin to +the deceased, by force of the said statute. + +Hereupon, as it was a great cause, and much depending upon its +issue—and many causes of great property likely to be decided in times +to come, by the precedent to be then made——the most learned, as well in +the laws of this realm, as in the civil law, were consulted together, +whether the mother was of kin to her son, or no.—Whereunto not only the +temporal lawyers——but the church lawyers—the juris-consulti—the +jurisprudentes—the civilians—the advocates—the commissaries—the judges +of the consistory and prerogative courts of _Canterbury_ and _York_, +with the master of the faculties, were all unanimously of opinion, That +the mother was not of[19] kin to her child.—— + +And what said the duchess of _Suffolk_ to it? said my uncle _Toby_. + +The unexpectedness of my uncle _Toby_’s question, confounded +_Kysarcius_ more than the ablest advocate——He stopp’d a full minute, +looking in my uncle _Toby_’s face without replying——and in that single +minute _Triptolemus_ put by him, and took the lead as follows. + +’Tis a ground and principle in the law, said _Triptolemus_, that things +do not ascend, but descend in it; and I make no doubt ’tis for this +cause, that however true it is, that the child may be of the blood and +seed of its parents——that the parents, nevertheless, are not of the +blood and seed of it; inasmuch as the parents are not begot by the +child, but the child by the parents—For so they write, _Liberi sunt de +sanguine patris & matris, sed pater & mater non sunt de sanguine +liberorum._ + +——But this, _Triptolemus_, cried Didius, proves too much—for from this +authority cited it would follow, not only what indeed is granted on all +sides, that the mother is not of kin to her child—but the father +likewise.——It is held, said _Triptolemus_, the better opinion; because +the father, the mother, and the child, though they be three persons, +yet are they but (_una caro_[20]) one flesh; and consequently no degree +of kindred——or any method of acquiring one _in nature._——There you push +the argument again too far, cried _Didius_——for there is no prohibition +_in nature_, though there is in the Levitical law——but that a man may +beget a child upon his grandmother——in which case, supposing the issue +a daughter, she would stand in relation both of——But who ever thought, +cried _Kysarcius_, of laying with his grandmother?——The young +gentleman, replied _Yorick_, whom _Selden_ speaks of——who not only +thought of it, but justified his intention to his father by the +argument drawn from the law of retaliation.—“You laid, Sir, with my +mother,” said the lad—“why may not I lay with yours?”——’Tis the +_Argumentum commune_, added _Yorick._——’Tis as good, replied +_Eugenius_, taking down his hat, as they deserve. + +The company broke up. + + [17] Vide Swinburn on Testaments, Part 7. §8. + + [18] Vide Brook Abridg. Tit. Administr. N. 47. + + [19] Mater non numeratur inter consanguineos, Bald. in ult. C. de + Verb. signific. + + [20] Vide Brook Abridg. tit. Administr. N .47. + +C H A P. LXV + +—AND pray, said my uncle _Toby_, leaning upon _Yorick_, as he and my +father were helping him leisurely down the stairs——don’t be terrified, +madam, this stair-case conversation is not so long as the last——And +pray, _Yorick_, said my uncle _Toby_, which way is this said affair of +_Tristram_ at length settled by these learned men? Very satisfactorily, +replied _Yorick;_ no mortal, Sir, has any concern with it——for Mrs. +_Shandy_ the mother is nothing at all a-kin to him——and as the mother’s +is the surest side——Mr. _Shandy_, in course is still less than +nothing——In short, he is not as much a-kin to him, Sir, as I am.—— + +——That may well be, said my father, shaking his head. + +——Let the learned say what they will, there must certainly, quoth my +uncle _Toby_, have been some sort of consanguinity betwixt the duchess +of _Suffolk_ and her son. + +The vulgar are of the same opinion, quoth _Yorick_, to this hour. + +C H A P. LXVI + +THOUGH my father was hugely tickled with the subtleties of these +learned discourses——’twas still but like the anointing of a broken +bone——The moment he got home, the weight of his afflictions returned +upon him but so much the heavier, as is ever the case when the staff we +lean on slips from under us.—He became pensive—walked frequently forth +to the fish-pond—let down one loop of his hat——sigh’d often——forbore to +snap—and, as the hasty sparks of temper, which occasion snapping, so +much assist perspiration and digestion, as _Hippocrates_ tells us—he +had certainly fallen ill with the extinction of them, had not his +thoughts been critically drawn off, and his health rescued by a fresh +train of disquietudes left him, with a legacy of a thousand pounds, by +my aunt _Dinah._ + +My father had scarce read the letter, when taking the thing by the +right end, he instantly began to plague and puzzle his head how to lay +it out mostly to the honour of his family.—A hundred-and-fifty odd +projects took possession of his brains by turns—he would do this, and +that and t’other—He would go to _Rome_——he would go to law——he would +buy stock——he would buy _John Hobson_’s farm—he would new fore front +his house, and add a new wing to make it even——There was a fine +water-mill on this side, and he would build a wind-mill on the other +side of the river in full view to answer it—But above all things in the +world, he would inclose the great _Ox-moor_, and send out my brother +_Bobby_ immediately upon his travels. + +But as the sum was finite, and consequently could not do every +thing——and in truth very few of these to any purpose—of all the +projects which offered themselves upon this occasion, the two last +seemed to make the deepest impression; and he would infallibly have +determined upon both at once, but for the small inconvenience hinted at +above, which absolutely put him under a necessity of deciding in favour +either of the one or the other. + +This was not altogether so easy to be done; for though ’tis certain my +father had long before set his heart upon this necessary part of my +brother’s education, and like a prudent man had actually determined to +carry it into execution, with the first money that returned from the +second creation of actions in the _Missisippi_-scheme, in which he was +an adventurer——yet the _Ox-moor_, which was a fine, large, whinny, +undrained, unimproved common, belonging to the _Shandy_-estate, had +almost as old a claim upon him: he had long and affectionately set his +heart upon turning it likewise to some account. + +But having never hitherto been pressed with such a conjuncture of +things, as made it necessary to settle either the priority or justice +of their claims——like a wise man he had refrained entering into any +nice or critical examination about them: so that upon the dismission of +every other project at this crisis——the two old projects, the OX-MOOR +and my BROTHER, divided him again; and so equal a match were they for +each other, as to become the occasion of no small contest in the old +gentleman’s mind—which of the two should be set o’going first. + +——People may laugh as they will—but the case was this. + +It had ever been the custom of the family, and by length of time was +almost become a matter of common right, that the eldest son of it +should have free ingress, egress, and regress into foreign parts before +marriage—not only for the sake of bettering his own private parts, by +the benefit of exercise and change of so much air—but simply for the +mere delectation of his fancy, by the feather put into his cap, of +having been abroad—_tantum valet_, my father would say, _quantum +sonat._ + +Now as this was a reasonable, and in course a most christian +indulgence——to deprive him of it, without why or wherefore——and thereby +make an example of him, as the first _Shandy_ unwhirl’d about _Europe_ +in a post-chaise, and only because he was a heavy lad——would be using +him ten times worse than a _Turk._ + +On the other hand, the case of the _Ox-moor_ was full as hard. + +Exclusive of the original purchase-money, which was eight hundred +pounds——it had cost the family eight hundred pounds more in a law-suit +about fifteen years before—besides the Lord knows what trouble and +vexation. + +It had been moreover in possession of the _Shandy_-family ever since +the middle of the last century; and though it lay full in view before +the house, bounded on one extremity by the water-mill, and on the other +by the projected wind-mill spoken of above—and for all these reasons +seemed to have the fairest title of any part of the estate to the care +and protection of the family—yet by an unaccountable fatality, common +to men, as well as the ground they tread on——it had all along most +shamefully been overlook’d; and to speak the truth of it, had suffered +so much by it, that it would have made any man’s heart have bled +(_Obadiah_ said) who understood the value of the land, to have rode +over it, and only seen the condition it was in. + +However, as neither the purchasing this tract of ground—nor indeed the +placing of it where it lay, were either of them, properly speaking, of +my father’s doing——he had never thought himself any way concerned in +the affair——till the fifteen years before, when the breaking out of +that cursed law-suit mentioned above (and which had arose about its +boundaries)——which being altogether my father’s own act and deed, it +naturally awakened every other argument in its favour, and upon summing +them all up together, he saw, not merely in interest, but in honour, he +was bound to do something for it——and that now or never was the time. + +I think there must certainly have been a mixture of ill-luck in it, +that the reasons on both sides should happen to be so equally balanced +by each other; for though my father weigh’d them in all humours and +conditions——spent many an anxious hour in the most profound and +abstracted meditation upon what was best to be done—reading books of +farming one day——books of travels another——laying aside all passion +whatever—viewing the arguments on both sides in all their lights and +circumstances—communing every day with my uncle _Toby_—arguing with +_Yorick_, and talking over the whole affair of the _Ox-moor_ with +_Obadiah_——yet nothing in all that time appeared so strongly in behalf +of the one, which was not either strictly applicable to the other, or +at least so far counterbalanced by some consideration of equal weight, +as to keep the scales even. + +For to be sure, with proper helps, in the hands of some people, tho’ +the _Ox-moor_ would undoubtedly have made a different appearance in the +world from what it did, or ever could do in the condition it lay——yet +every tittle of this was true, with regard to my brother _Bobby_——let +_Obadiah_ say what he would.—— + +In point of interest——the contest, I own, at first sight, did not +appear so undecisive betwixt them; for whenever my father took pen and +ink in hand, and set about calculating the simple expence of paring and +burning, and fencing in the _Ox-moor_, &c. &c.—with the certain profit +it would bring him in return——the latter turned out so prodigiously in +his way of working the account, that you would have sworn the _Ox-moor_ +would have carried all before it. For it was plain he should reap a +hundred lasts of rape, at twenty pounds a last, the very first +year——besides an excellent crop of wheat the year following——and the +year after that, to speak within bounds, a hundred——but in all +likelihood, a hundred and fifty——if not two hundred quarters of pease +and beans——besides potatoes without end.——But then, to think he was all +this while breeding up my brother, like a hog to eat them——knocked all +on the head again, and generally left the old gentleman in such a state +of suspense——that, as he often declared to my uncle _Toby_——he knew no +more than his heels what to do. + +No body, but he who has felt it, can conceive what a plaguing thing it +is to have a man’s mind torn asunder by two projects of equal strength, +both obstinately pulling in a contrary direction at the same time: for +to say nothing of the havock, which by a certain consequence is +unavoidably made by it all over the finer system of the nerves, which +you know convey the animal spirits and more subtle juices from the +heart to the head, and so on——it is not to be told in what a degree +such a wayward kind of friction works upon the more gross and solid +parts, wasting the fat and impairing the strength of a man every time +as it goes backwards and forwards. + +My father had certainly sunk under this evil, as certainly as he had +done under that of my CHRISTIAN NAME——had he not been rescued out of +it, as he was out of that, by a fresh evil——the misfortune of my +brother _Bobby_’s death. + +What is the life of man! Is it not to shift from side to side?——from +sorrow to sorrow?——to button up one cause of vexation——and unbutton +another? + +C H A P. LXVII + +FROM this moment I am to be considered as heir-apparent to the _Shandy_ +family——and it is from this point properly, that the story of my LIFE +and my OPINIONS sets out. With all my hurry and precipitation, I have +but been clearing the ground to raise the building——and such a building +do I foresee it will turn out, as never was planned, and as never was +executed since _Adam._ In less than five minutes I shall have thrown my +pen into the fire, and the little drop of thick ink which is left +remaining at the bottom of my ink-horn, after it—I have but half a +score things to do in the time——I have a thing to name——a thing to +lament——a thing to hope——a thing to promise, and a thing to threaten—I +have a thing to suppose—a thing to declare——a thing to conceal——a thing +to choose, and a thing to pray for——This chapter, therefore, I _name_ +the chapter of THINGS——and my next chapter to it, that is, the first +chapter of my next volume, if I live, shall be my chapter upon +WHISKERS, in order to keep up some sort of connection in my works. + +The thing I lament is, that things have crowded in so thick upon me, +that I have not been able to get into that part of my work, towards +which I have all the way looked forwards, with so much earnest desire; +and that is the Campaigns, but especially the amours of my uncle +_Toby_, the events of which are of so singular a nature, and so +Cervantick a cast, that if I can so manage it, as to convey but the +same impressions to every other brain, which the occurrences themselves +excite in my own—I will answer for it the book shall make its way in +the world, much better than its master has done before it.——Oh +_Tristram! Tristram!_ can this but be once brought about——the credit, +which will attend thee as an author, shall counterbalance the many +evils will have befallen thee as a man——thou wilt feast upon the +one——when thou hast lost all sense and remembrance of the other!—— + +No wonder I itch so much as I do, to get at these amours—They are the +choicest morsel of my whole story! and when I do get at ’em——assure +yourselves, good folks—(nor do I value whose squeamish stomach takes +offence at it) I shall not be at all nice in the choice of my +words!——and that’s the thing I have to _declare._——I shall never get +all through in five minutes, that I fear——and the thing I _hope_ is, +that your worships and reverences are not offended—if you are, depend +upon’t I’ll give you something, my good gentry, next year to be +offended at——that’s my dear _Jenny_’s way—but who my _Jenny_ is—and +which is the right and which the wrong end of a woman, is the thing to +be _concealed_—it shall be told you in the next chapter but one to my +chapter of Button-holes——and not one chapter before. + +And now that you have just got to the end of these[21] three +volumes——the thing I have to _ask_ is, how you feel your heads? my own +akes dismally!——as for your healths, I know, they are much better.—True +_Shandeism_, think what you will against it, opens the heart and lungs, +and like all those affections which partake of its nature, it forces +the blood and other vital fluids of the body to run freely through its +channels, makes the wheel of life run long and cheerfully round. + +Was I left, like _Sancho Pança_, to choose my kingdom, it should not be +maritime—or a kingdom of blacks to make a penny of;—no, it should be a +kingdom of hearty laughing subjects: And as the bilious and more +saturnine passions, by creating disorders in the blood and humours, +have as bad an influence, I see, upon the body politick as body +natural——and as nothing but a habit of virtue can fully govern those +passions, and subject them to reason——I should add to my prayer—that +God would give my subjects grace to be as WISE as they were MERRY; and +then should I be the happiest monarch, and they are the happiest people +under heaven. + +And so with this moral for the present, may it please your worships and +your reverences, I take my leave of you till this time twelve-month, +when, (unless this vile cough kills me in the mean time) I’ll have +another pluck at your beards, and lay open a story to the world you +little dream of. + + [21] According to the preceding Editions. + +END OF THE SECOND VOLUME + +Tristram Shandy + +_Tristram Shandy_ + + + + +THE +LIFE AND OPINIONS +OF +TRISTRAM SHANDY, +GENTLEMAN +——— +Volume the Third +——— + +Dixero si quid fortè jocosius, hoc mihi juris +Cum venia dabis.——                  HOR. + +—Si quis calumnietur levius esse quam decet theologum, aut mordacius +quam deceat Christianum—non Ego, sed Democritus dixit.—                + ERASMUS. + +Si quis Clericus, aut Monachus, verba joculatoria, risum moventia, +sciebat, anathema esto.                 Second Council of CARTHAGE. + +TO THE +RIGHT HONOURABLE +J O H N, +LORD VISCOUNT SPENCER + +MY LORD, + +I HUMBLY beg leave to offer you these two Volumes[22]; they are the +best my talents, with such bad health as I have, could produce:—had +Providence granted me a larger stock of either, they had been a much +more proper present to your Lordship. + +I beg your Lordship will forgive me, if, at the same time I dedicate +this work to you, I join Lady SPENCER, in the liberty I take of +inscribing the story of _Le Fever_ to her name; for which I have no +other motive, which my heart has informed me of, but that the story is +a humane one. + + I am, + +MY LORD, +Your Lordship’s most devoted +and most humble Servant, + +LAUR. STERNE. + + [22] Volumes V. and VI. in the first Edition. + +C H A P. I + +IF it had not been for those two mettlesome tits, and that madcap of a +postillion who drove them from Stilton to Stamford, the thought had +never entered my head. He flew like lightning——there was a slope of +three miles and a half——we scarce touched the ground——the motion was +most rapid——most impetuous——’twas communicated to my brain—my heart +partook of it——“By the great God of day,” said I, looking towards the +sun, and thrusting my arm out of the fore-window of the chaise, as I +made my vow, “I will lock up my study-door the moment I get home, and +throw the key of it ninety feet below the surface of the earth, into +the draw-well at the back of my house.” + +The London waggon confirmed me in my resolution; it hung tottering upon +the hill, scarce progressive, drag’d—drag’d up by eight _heavy +beasts_—“by main strength!——quoth I, nodding——but your betters draw the +same way——and something of every body’s!——O rare!” + +Tell me, ye learned, shall we for ever be adding so much to the +_bulk_—so little to the _stock?_ + +Shall we for ever make new books, as apothecaries make new mixtures, by +pouring only out of one vessel into another? + +Are we for ever to be twisting, and untwisting the same rope? for ever +in the same track—for ever at the same pace? + +Shall we be destined to the days of eternity, on holy-days, as well as +working-days, to be shewing the _relicks of learning_, as monks do the +relicks of their saints—without working one—one single miracle with +them? + +Who made Man, with powers which dart him from earth to heaven in a +moment—that great, that most excellent, and most noble creature of the +world—the _miracle_ of nature, as Zoroaster in his book ωεσι φυσεως +called him—the SHEKINAH of the divine presence, as Chrysostom——the +_image_ of God, as Moses——the _ray_ of divinity, as Plato—the _marvel_ +of _marvels_, as Aristotle—to go sneaking on at this +pitiful—pimping——pettifogging rate? + +I scorn to be as abusive as Horace upon the occasion——but if there is +no catachresis in the wish, and no sin in it, I wish from my soul, that +every imitator in _Great Britain, France_, and _Ireland_, had the farcy +for his pains; and that there was a good farcical house, large enough +to hold—aye—and sublimate them, _shag rag and bob-tail_, male and +female, all together: and this leads me to the affair of +_Whiskers_——but, by what chain of ideas—I leave as a legacy in +_mort-main_ to Prudes and Tartufs, to enjoy and make the most of. + +UPON WHISKERS. + +I’m sorry I made it——’twas as inconsiderate a promise as ever entered a +man’s head——A chapter upon whiskers! alas! the world will not bear +it—’tis a delicate world——but I knew not of what mettle it was made—nor +had I ever seen the under-written fragment; otherwise, as surely as +noses are noses, and whiskers are whiskers still (let the world say +what it will to the contrary); so surely would I have steered clear of +this dangerous chapter. + +THE FRAGMENT. + +* * * * * * * * * * * * +* * * * * * * * * * * * +——You are half asleep, my good lady, said the old gentleman, taking +hold of the old lady’s hand, and giving it a gentle squeeze, as he +pronounced the word _Whiskers_——shall we change the subject? By no +means, replied the old lady—I like your account of those matters; so +throwing a thin gauze handkerchief over her head, and leaning it back +upon the chair with her face turned towards him, and advancing her two +feet as she reclined herself——I desire, continued she, you will go on. + +The old gentleman went on as follows:——Whiskers! cried the queen of +_Navarre_, dropping her knotting ball, as _La Fosseuse_ uttered the +word——Whiskers, madam, said _La Fosseuse_, pinning the ball to the +queen’s apron, and making a courtesy as she repeated it. + +_La Fosseuse_’s voice was naturally soft and low, yet ’twas an +articulate voice: and every letter of the word _Whiskers_ fell +distinctly upon the queen of _Navarre_’s ear—Whiskers! cried the queen, +laying a greater stress upon the word, and as if she had still +distrusted her ears——Whiskers! replied _La Fosseuse_, repeating the +word a third time——There is not a cavalier, madam, of his age in +_Navarre_, continued the maid of honour, pressing the page’s interest +upon the queen, that has so gallant a pair——Of what? cried _Margaret_, +smiling—Of whiskers, said _La Fosseuse_, with infinite modesty. + +The word _Whiskers_ still stood its ground, and continued to be made +use of in most of the best companies throughout the little kingdom of +_Navarre_, notwithstanding the indiscreet use which _La Fosseuse_ had +made of it: the truth was, _La Fosseuse_ had pronounced the word, not +only before the queen, but upon sundry other occasions at court, with +an accent which always implied something of a mystery—And as the court +of _Margaret_, as all the world knows, was at that time a mixture of +gallantry and devotion——and whiskers being as applicable to the one, as +the other, the word naturally stood its ground——it gained full as much +as it lost; that is, the clergy were for it——the laity were against +it——and for the women,——_they_ were divided. + +The excellency of the figure and mien of the young Sieur _De Croix_, +was at that time beginning to draw the attention of the maids of honour +towards the terrace before the palace gate, where the guard was +mounted. The lady _De Baussiere_ fell deeply in love with him,——_La +Battarelle_ did the same—it was the finest weather for it, that ever +was remembered in _Navarre——La Guyol, La Maronette, La Sabatiere_, fell +in love with the Sieur _De Croix_ also——_La Rebours_ and _La Fosseuse_ +knew better——_De Croix_ had failed in an attempt to recommend himself +to _La Rebours;_ and _La Rebours_ and _La Fosseuse_ were inseparable. + +The queen of _Navarre_ was sitting with her ladies in the painted +bow-window, facing the gate of the second court, as _De Croix_ passed +through it—He is handsome, said the Lady _Baussiere_——He has a good +mien, said _La Battarelle_——He is finely shaped, said _La Guyol_—I +never saw an officer of the horse-guards in my life, said _La +Maronette_, with two such legs——Or who stood so well upon them, said +_La Sabatiere_——But he has no whiskers, cried _La Fosseuse_——Not a +pile, said _La Rebours._ + +The queen went directly to her oratory, musing all the way, as she +walked through the gallery, upon the subject; turning it this way and +that way in her fancy—_Ave Maria!_——what can _La-Fosseuse_ mean? said +she, kneeling down upon the cushion. + +_La Guyol, La Battarelle, La Maronette, La Sabatiere_, retired +instantly to their chambers——Whiskers! said all four of them to +themselves, as they bolted their doors on the inside. + +The Lady _Carnavallette_ was counting her beads with both hands, +unsuspected, under her farthingal——from St. _Antony_ down to St. +_Ursula_ inclusive, not a saint passed through her fingers without +whiskers; St. _Francis_, St. _Dominick_, St. _Bennet_, St. _Basil_, St. +_Bridget_, had all whiskers. + +The Lady _Baussiere_ had got into a wilderness of conceits, with +moralizing too intricately upon _La Fosseuse_’s text——She mounted her +palfrey, her page followed her——the host passed by—the Lady _Baussiere_ +rode on. + +One denier, cried the order of mercy—one single denier, in behalf of a +thousand patient captives, whose eyes look towards heaven and you for +their redemption. + +——The Lady _Baussiere_ rode on. + +Pity the unhappy, said a devout, venerable, hoary-headed man, meekly +holding up a box, begirt with iron, in his withered hands——I beg for +the unfortunate—good my Lady, ’tis for a prison—for an hospital—’tis +for an old man—a poor man undone by shipwreck, by suretyship, by +fire——I call God and all his angels to witness——’tis to clothe the +naked——to feed the hungry——’tis to comfort the sick and the +broken-hearted. + +The Lady _Baussiere_ rode on. + +A decayed kinsman bowed himself to the ground. + +——The Lady _Baussiere_ rode on. + +He ran begging bare-headed on one side of her palfrey, conjuring her by +the former bonds of friendship, alliance, consanguinity, &c.——Cousin, +aunt, sister, mother,——for virtue’s sake, for your own, for mine, for +Christ’s sake, remember me——pity me. + +——The Lady _Baussiere_ rode on. + +Take hold of my whiskers, said the Lady _Baussiere_—The page took hold +of her palfrey. She dismounted at the end of the terrace. + +There are some trains of certain ideas which leave prints of themselves +about our eyes and eye-brows; and there is a consciousness of it, +somewhere about the heart, which serves but to make these etchings the +stronger—we see, spell, and put them together without a dictionary. + +Ha, ha! he, hee! cried _La Guyol_ and _La Sabatiere_, looking close at +each other’s prints——Ho, ho! cried _La Battarelle_ and _Maronette_, +doing the same:—Whist! cried one—ft, ft,—said a second—hush, quoth a +third—poo, poo, replied a fourth—gramercy! cried the Lady +_Carnavallette;_——’twas she who bewhisker’d St. _Bridget._ + +_La Fosseuse_ drew her bodkin from the knot of her hair, and having +traced the outline of a small whisker, with the blunt end of it, upon +one side of her upper lip, put in into _La Rebours_’ hand—_La Rebours_ +shook her head. + +The Lady _Baussiere_ coughed thrice into the inside of her muff—_La +Guyol_ smiled—Fy, said the Lady _Baussiere._ The queen of _Navarre_ +touched her eye with the tip of her fore-finger—as much as to say, I +understand you all. + +’Twas plain to the whole court the word was ruined: _La Fosseuse_ had +given it a wound, and it was not the better for passing through all +these defiles——It made a faint stand, however, for a few months, by the +expiration of which, the Sieur _De Croix_, finding it high time to +leave _Navarre_ for want of whiskers——the word in course became +indecent, and (after a few efforts) absolutely unfit for use. + +The best word, in the best language of the best world, must have +suffered under such combinations.——The curate of _d’Estella_ wrote a +book against them, setting forth the dangers of accessory ideas, and +warning the _Navarois_ against them. + +Does not all the world know, said the curate _d’Estella_ at the +conclusion of his work, that Noses ran the same fate some centuries ago +in most parts of _Europe_, which Whiskers have now done in the kingdom +of _Navarre?_—The evil indeed spread no farther then—but have not beds +and bolsters, and night-caps and chamber-pots stood upon the brink of +destruction ever since? Are not trouse, and placket-holes, and +pump-handles—and spigots and faucets, in danger still from the same +association?—Chastity, by nature, the gentlest of all affections—give +it but its head——’tis like a ramping and a roaring lion. + +The drift of the curate _d’Estella_’s argument was not understood.—They +ran the scent the wrong way.—The world bridled his ass at the tail.—And +when the _extremes_ of DELICACY, and the _beginnings_ of CONCUPISCENCE, +hold their next provincial chapter together, they may decree that bawdy +also. + +C H A P. II + +WHEN my father received the letter which brought him the melancholy +account of my brother _Bobby_’s death, he was busy calculating the +expence of his riding post from _Calais_ to _Paris_, and so on to +_Lyons._ + +’Twas a most inauspicious journey; my father having had every foot of +it to travel over again, and his calculation to begin afresh, when he +had almost got to the end of it, by _Obadiah_’s opening the door to +acquaint him the family was out of yeast—and to ask whether he might +not take the great coach-horse early in the morning and ride in search +of some.—With all my heart, _Obadiah_, said my father (pursuing his +journey)—take the coach-horse, and welcome.——But he wants a shoe, poor +creature! said _Obadiah._——Poor creature! said my uncle _Toby_, +vibrating the note back again, like a string in unison. Then ride the +_Scotch_ horse, quoth my father hastily.—He cannot bear a saddle upon +his back, quoth _Obadiah_, for the whole world.——The devil’s in that +horse; then take PATRIOT, cried my father, and shut the door.——PATRIOT +is sold, said _Obadiah._ Here’s for you! cried my father, making a +pause, and looking in my uncle _Toby_’s face, as if the thing had not +been a matter of fact.—Your worship ordered me to sell him last +_April_, said _Obadiah._—Then go on foot for your pains, cried my +father——I had much rather walk than ride, said _Obadiah_, shutting the +door. + +What plagues, cried my father, going on with his calculation.——But the +waters are out, said _Obadiah_,—opening the door again. + +Till that moment, my father, who had a map of _Sanson_’s, and a book of +the post-roads before him, had kept his hand upon the head of his +compasses, with one foot of them fixed upon _Nevers_, the last stage he +had paid for—purposing to go on from that point with his journey and +calculation, as soon as _Obadiah_ quitted the room: but this second +attack of _Obadiah_’s, in opening the door and laying the whole country +under water, was too much.——He let go his compasses—or rather with a +mixed motion between accident and anger, he threw them upon the table; +and then there was nothing for him to do, but to return back to +_Calais_ (like many others) as wise as he had set out. + +When the letter was brought into the parlour, which contained the news +of my brother’s death, my father had got forwards again upon his +journey to within a stride of the compasses of the very same stage of +_Nevers._——By your leave, Mons. _Sanson_, cried my father, striking the +point of his compasses through _Nevers_ into the table—and nodding to +my uncle _Toby_ to see what was in the letter—twice of one night, is +too much for an English gentleman and his son, Mons. _Sanson_, to be +turned back from so lousy a town as _Nevers_—What think’st thou, +_Toby_? added my father in a sprightly tone.——Unless it be a garrison +town, said my uncle _Toby_——for then—I shall be a fool, said my father, +smiling to himself, as long as I live.—So giving a second nod—and +keeping his compasses still upon _Nevers_ with one hand, and holding +his book of the post-roads in the other—half calculating and half +listening, he leaned forwards upon the table with both elbows, as my +uncle _Toby_ hummed over the letter. + +—— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —— —he’s gone! +said my uncle _Toby_——Where——Who? cried my father.——My nephew, said my +uncle _Toby._——What—without leave—without money—without governor? cried +my father in amazement. No:——he is dead, my dear brother, quoth my +uncle _Toby._—Without being ill? cried my father again.—I dare say not, +said my uncle _Toby_, in a low voice, and fetching a deep sigh from the +bottom of his heart, he has been ill enough, poor lad! I’ll answer for +him——for he is dead. + +When _Agrippina_ was told of her son’s death, _Tacitus_ informs us, +that, not being able to moderate the violence of her passions, she +abruptly broke off her work—My father stuck his compasses into +_Nevers_, but so much the faster.—What contrarieties! his, indeed, was +matter of calculation!—_Agrippina_’s must have been quite a different +affair; who else could pretend to reason from history? + +How my father went on, in my opinion, deserves a chapter to itself.— + +C H A P. III + +————And a chapter it shall have, and a devil of a one too—so look to +yourselves. + +’Tis either _Plato_, or _Plutarch_, or _Seneca_, or _Xenophon_, or +_Epictetus_, or _Theophrastus_, or _Lucian_—or some one perhaps of +later date—either _Cardan_, or _Budæus_, or _Petrarch_, or _Stella_—or +possibly it may be some divine or father of the church, St. _Austin_, +or St. _Cyprian_, or _Barnard_, who affirms that it is an irresistible +and natural passion to weep for the loss of our friends or children—and +_Seneca_ (I’m positive) tells us somewhere, that such griefs evacuate +themselves best by that particular channel—And accordingly we find, +that _David_ wept for his son _Absalom_—_Adrian_ for his +_Antinous_—_Niobe_ for her children, and that _Apollodorus_ and _Crito_ +both shed tears for _Socrates_ before his death. + +My father managed his affliction otherwise; and indeed differently from +most men either ancient or modern; for he neither wept it away, as the +_Hebrews_ and the _Romans_—or slept it off, as the _Laplanders_—or +hanged it, as the _English_, or drowned it, as the _Germans_,—nor did +he curse it, or damn it, or excommunicate it, or rhyme it, or +lillabullero it.—— + +——He got rid of it, however. + +Will your worships give me leave to squeeze in a story between these +two pages? + +When _Tully_ was bereft of his dear daughter _Tullia_, at first he laid +it to his heart,—he listened to the voice of nature, and modulated his +own unto it.—O my _Tullia!_ my daughter! my child!—still, still, +still,—’twas O my _Tullia!_—my _Tullia!_ Methinks I see my _Tullia_, I +hear my _Tullia_, I talk with my _Tullia._—But as soon as he began to +look into the stores of philosophy, and consider how many excellent +things might be said upon the occasion—no body upon earth can conceive, +says the great orator, how happy, how joyful it made me. + +My father was as proud of his eloquence as MARCUS TULLIUS CICERO could +be for his life, and, for aught I am convinced of to the contrary at +present, with as much reason: it was indeed his strength—and his +weakness too.——His strength—for he was by nature eloquent; and his +weakness—for he was hourly a dupe to it; and, provided an occasion in +life would but permit him to shew his talents, or say either a wise +thing, a witty, or a shrewd one—(bating the case of a systematic +misfortune)—he had all he wanted.—A blessing which tied up my father’s +tongue, and a misfortune which let it loose with a good grace, were +pretty equal: sometimes, indeed, the misfortune was the better of the +two; for instance, where the pleasure of the harangue was as _ten_, and +the pain of the misfortune but as _five_—my father gained half in half, +and consequently was as well again off, as if it had never befallen +him. + +This clue will unravel what otherwise would seem very inconsistent in +my father’s domestic character; and it is this, that, in the +provocations arising from the neglects and blunders of servants, or +other mishaps unavoidable in a family, his anger, or rather the +duration of it, eternally ran counter to all conjecture. + +My father had a favourite little mare, which he had consigned over to a +most beautiful Arabian horse, in order to have a pad out of her for his +own riding: he was sanguine in all his projects; so talked about his +pad every day with as absolute a security, as if it had been reared, +broke,—and bridled and saddled at his door ready for mounting. By some +neglect or other in _Obadiah_, it so fell out, that my father’s +expectations were answered with nothing better than a mule, and as ugly +a beast of the kind as ever was produced. + +My mother and my uncle _Toby_ expected my father would be the death of +_Obadiah_—and that there never would be an end of the disaster——See +here! you rascal, cried my father, pointing to the mule, what you have +done!——It was not me, said _Obadiah._——How do I know that? replied my +father. + +Triumph swam in my father’s eyes, at the repartee—the _Attic_ salt +brought water into them—and so _Obadiah_ heard no more about it. + +Now let us go back to my brother’s death. + +Philosophy has a fine saying for every thing.—For _Death_ it has an +entire set; the misery was, they all at once rushed into my father’s +head, that ’twas difficult to string them together, so as to make any +thing of a consistent show out of them.—He took them as they came. + +“’Tis an inevitable chance—the first statute in _Magna Charta_—it is an +everlasting act of parliament, my dear brother,—_All must die._ + +“If my son could not have died, it had been matter of wonder,—not that +he is dead. + +“Monarchs and princes dance in the same ring with us. + +“—_To die_, is the great debt and tribute due unto nature: tombs and +monuments, which should perpetuate our memories, pay it themselves; and +the proudest pyramid of them all, which wealth and science have +erected, has lost its apex, and stands obtruncated in the traveller’s +horizon.” (My father found he got great ease, and went on)—“Kingdoms +and provinces, and towns and cities, have they not their periods? and +when those principles and powers, which at first cemented and put them +together, performed their several evolutions, they fall back.”—Brother +_Shandy_, said my uncle _Toby_, laying down his pipe at the word +_evolutions_—Revolutions, I meant, quoth my father,—by heaven! I meant +revolutions, brother _Toby_—evolutions is nonsense.——’Tis not +nonsense—said my uncle _Toby._——But is it not nonsense to break the +thread of such a discourse upon such an occasion? cried my father—do +not—dear _Toby_, continued he, taking him by the hand, do not—do not, I +beseech thee, interrupt me at this crisis.——My uncle _Toby_ put his +pipe into his mouth. + +“Where is _Troy_ and _Mycenæ_, and _Thebes_ and _Delos_, and +_Persepolis_ and _Agrigentum?_”—continued my father, taking up his book +of post-roads, which he had laid down.—“What is become, brother _Toby_, +of _Nineveh_ and _Babylon_, of _Cizicum_ and _Mitylenæ?_ The fairest +towns that ever the sun rose upon, are now no more; the names only are +left, and those (for many of them are wrong spelt) are falling +themselves by piece-meals to decay, and in length of time will be +forgotten, and involved with every thing in a perpetual night: the +world itself, brother _Toby_, must—must come to an end. + +“Returning out of _Asia_, when I sailed from _Ægina_ towards _Megara_,” +(_when can this have been? thought my uncle Toby_,) “I began to view +the country round about. _Ægina_ was behind me, _Megara_ was before, +_Pyræus_ on the right hand, _Corinth_ on the left.—What flourishing +towns now prostrate upon the earth! Alas! alas! said I to myself, that +man should disturb his soul for the loss of a child, when so much as +this lies awfully buried in his presence——Remember, said I to myself +again—remember thou art a man.”— + +Now my uncle _Toby_ knew not that this last paragraph was an extract of +_Servius Sulpicius_’s consolatory letter to Tully.—He had as little +skill, honest man, in the fragments, as he had in the whole pieces of +antiquity.—And as my father, whilst he was concerned in the _Turkey_ +trade, had been three or four different times in the _Levant_, in one +of which he had stayed a whole year and an half at _Zant_, my uncle +_Toby_ naturally concluded, that, in some one of these periods, he had +taken a trip across the _Archipelago_ into _Asia;_ and that all this +sailing affair with _Ægina_ behind, and _Megara_ before, and _Pyræus_ +on the right hand, &c. &c. was nothing more than the true course of my +father’s voyage and reflections.—’Twas certainly in his _manner_, and +many an undertaking critic would have built two stories higher upon +worse foundations.—And pray, brother, quoth my uncle _Toby_, laying the +end of his pipe upon my father’s hand in a kindly way of +interruption—but waiting till he finished the account—what year of our +Lord was this?—’Twas no year of our Lord, replied my father.—That’s +impossible, cried my uncle _Toby._—Simpleton! said my father,—’twas +forty years before Christ was born. + +My uncle _Toby_ had but two things for it; either to suppose his +brother to be the wandering _Jew_, or that his misfortunes had +disordered his brain.—“May the Lord God of heaven and earth protect him +and restore him!” said my uncle _Toby_, praying silently for my father, +and with tears in his eyes. + +—My father placed the tears to a proper account, and went on with his +harangue with great spirit. + +“There is not such great odds, brother _Toby_, betwixt good and evil, +as the world imagines”——(this way of setting off, by the bye, was not +likely to cure my uncle _Toby_’s suspicions).——“Labour, sorrow, grief, +sickness, want, and woe, are the sauces of life.”—Much good may do +them—said my uncle _Toby_ to himself.—— + +“My son is dead!—so much the better;—’tis a shame in such a tempest to +have but one anchor. + +“But he is gone for ever from us!—be it so. He is got from under the +hands of his barber before he was bald—he is but risen from a feast +before he was surfeited—from a banquet before he had got drunken. + +“The _Thracians_ wept when a child was born,”—(and we were very near +it, quoth my uncle _Toby_,)—“and feasted and made merry when a man went +out of the world; and with reason.——Death opens the gate of fame, and +shuts the gate of envy after it,—it unlooses the chain of the captive, +and puts the bondsman’s task into another man’s hands. + +“Shew me the man, who knows what life is, who dreads it, and I’ll shew +thee a prisoner who dreads his liberty.” + +Is it not better, my dear brother _Toby_, (for mark—our appetites are +but diseases,)—is it not better not to hunger at all, than to eat?—not +to thirst, than to take physic to cure it? + +Is it not better to be freed from cares and agues, from love and +melancholy, and the other hot and cold fits of life, than, like a +galled traveller, who comes weary to his inn, to be bound to begin his +journey afresh? + +There is no terrour, brother _Toby_, in its looks, but what it borrows +from groans and convulsions—and the blowing of noses and the wiping +away of tears with the bottoms of curtains, in a dying man’s +room.—Strip it of these, what is it?—’Tis better in battle than in bed, +said my uncle _Toby._—Take away its hearses, its mutes, and its +mourning,—its plumes, scutcheons, and other mechanic aids—What is +it?—_Better in battle!_ continued my father, smiling, for he had +absolutely forgot my brother _Bobby_—’tis terrible no way—for consider, +brother _Toby_,—when we _are_—death is _not;_—and when death _is_—we +are _not._ My uncle _Toby_ laid down his pipe to consider the +proposition; my father’s eloquence was too rapid to stay for any +man—away it went,—and hurried my uncle _Toby_’s ideas along with it.—— + +For this reason, continued my father, ’tis worthy to recollect, how +little alteration, in great men, the approaches of death have +made.—_Vespasian_ died in a jest upon his close-stool—_Galba_ with a +sentence—_Septimus Severus_ in a dispatch—_Tiberius_ in dissimulation, +and _Cæsar Augustus_ in a compliment.—I hope ’twas a sincere one—quoth +my uncle _Toby._ + +—’Twas to his wife,—said my father. + +C H A P. IV + +——And lastly—for all the choice anecdotes which history can produce of +this matter, continued my father,—this, like the gilded dome which +covers in the fabric—crowns all.— + +’Tis of _Cornelius Gallus_, the prætor—which, I dare say, brother +_Toby_, you have read.—I dare say I have not, replied my uncle.—He +died, said my father as * * * * * * * * * * * * * * * —And if it was +with his wife, said my uncle _Toby_—there could be no hurt in +it.—That’s more than I know—replied my father. + +C H A P. V + +MY mother was going very gingerly in the dark along the passage which +led to the parlour, as my uncle _Toby_ pronounced the word _wife._—’Tis +a shrill penetrating sound of itself, and _Obadiah_ had helped it by +leaving the door a little a-jar, so that my mother heard enough of it +to imagine herself the subject of the conversation; so laying the edge +of her finger across her two lips—holding in her breath, and bending +her head a little downwards, with a twist of her neck—(not towards the +door, but from it, by which means her ear was brought to the chink)—she +listened with all her powers:——the listening slave, with the Goddess of +Silence at his back, could not have given a finer thought for an +intaglio. + +In this attitude I am determined to let her stand for five minutes: +till I bring up the affairs of the kitchen (as _Rapin_ does those of +the church) to the same period. + +C H A P. VI + +THOUGH in one sense, our family was certainly a simple machine, as it +consisted of a few wheels; yet there was thus much to be said for it, +that these wheels were set in motion by so many different springs, and +acted one upon the other from such a variety of strange principles and +impulses——that though it was a simple machine, it had all the honour +and advantages of a complex one,——and a number of as odd movements +within it, as ever were beheld in the inside of a _Dutch_ silk-mill. + +Amongst these there was one, I am going to speak of, in which, perhaps, +it was not altogether so singular, as in many others; and it was this, +that whatever motion, debate, harangue, dialogue, project, or +dissertation, was going forwards in the parlour, there was generally +another at the same time, and upon the same subject, running parallel +along with it in the kitchen. + +Now to bring this about, whenever an extraordinary message, or letter, +was delivered in the parlour—or a discourse suspended till a servant +went out—or the lines of discontent were observed to hang upon the +brows of my father or mother—or, in short, when any thing was supposed +to be upon the tapis worth knowing or listening to, ’twas the rule to +leave the door, not absolutely shut, but somewhat a-jar—as it stands +just now,—which, under covert of the bad hinge, (and that possibly +might be one of the many reasons why it was never mended,) it was not +difficult to manage; by which means, in all these cases, a passage was +generally left, not indeed as wide as the _Dardanelles_, but wide +enough, for all that, to carry on as much of this windward trade, as +was sufficient to save my father the trouble of governing his house;—my +mother at this moment stands profiting by it.—_Obadiah_ did the same +thing, as soon as he had left the letter upon the table which brought +the news of my brother’s death, so that before my father had well got +over his surprise, and entered upon his harangue,—had _Trim_ got upon +his legs, to speak his sentiments upon the subject. + +A curious observer of nature, had he been worth the inventory of all +_Job_’s stock—though by the bye, _your curious observers are seldom +worth a groat_—would have given the half of it, to have heard Corporal +_Trim_ and my father, two orators so contrasted by nature and +education, haranguing over the same bier. + +My father—a man of deep reading—prompt memory—with _Cato_, and +_Seneca_, and _Epictetus_, at his fingers ends.— + +The corporal—with nothing—to remember—of no deeper reading than his +muster-roll—or greater names at his fingers end, than the contents of +it. + +The one proceeding from period to period, by metaphor and allusion, and +striking the fancy as he went along (as men of wit and fancy do) with +the entertainment and pleasantry of his pictures and images. + +The other, without wit or antithesis, or point, or turn, this way or +that; but leaving the images on one side, and the picture on the other, +going straight forwards as nature could lead him, to the heart. O +_Trim!_ would to heaven thou had’st a better historian!—would!—thy +historian had a better pair of breeches!——O ye critics! will nothing +melt you? + +C H A P. VII + +——My young master in London is dead? said _Obadiah._— + +——A green sattin night-gown of my mother’s, which had been twice +scoured, was the first idea which _Obadiah_’s exclamation brought into +_Susannah_’s head. + +—Well might _Locke_ write a chapter upon the imperfections of +words.—Then, quoth _Susannah_, we must all go into mourning.—But note a +second time: the word _mourning_, notwithstanding _Susannah_ made use +of it herself—failed also of doing its office; it excited not one +single idea, tinged either with grey or black,—all was green.——The +green sattin night-gown hung there still. + +—O! ’twill be the death of my poor mistress, cried _Susannah._—My +mother’s whole wardrobe followed.—What a procession! her red +damask,—her orange tawney,—her white and yellow lutestrings,—her brown +taffata,—her bone-laced caps, her bed-gowns, and comfortable +under-petticoats.—Not a rag was left behind.—“_No,—she will never look +up again_,” said _Susannah._ + +We had a fat, foolish scullion—my father, I think, kept her for her +simplicity;—she had been all autumn struggling with a dropsy.—He is +dead, said _Obadiah_,—he is certainly dead!—So am not I, said the +foolish scullion. + +——Here is sad news, _Trim_, cried _Susannah_, wiping her eyes as _Trim_ +stepp’d into the kitchen,—master _Bobby_ is dead and _buried_—the +funeral was an interpolation of _Susannah_’s—we shall have all to go +into mourning, said _Susannah._ + +I hope not, said _Trim._—You hope not! cried _Susannah_ earnestly.—The +mourning ran not in _Trim_’s head, whatever it did in _Susannah_’s.—I +hope—said _Trim_, explaining himself, I hope in God the news is not +true. I heard the letter read with my own ears, answered _Obadiah;_ and +we shall have a terrible piece of work of it in stubbing the +ox-moor.—Oh! he’s dead, said _Susannah._—As sure, said the scullion, as +I’m alive. + +I lament for him from my heart and my soul, said _Trim_, fetching a +sigh.—Poor creature!—poor boy!—poor gentleman! + +—He was alive last _Whitsontide!_ said the coachman.—_Whitsontide!_ +alas! cried _Trim_, extending his right arm, and falling instantly into +the same attitude in which he read the sermon,—what is _Whitsontide, +Jonathan_ (for that was the coachman’s name), or _Shrovetide_, or any +tide or time past, to this? Are we not here now, continued the corporal +(striking the end of his stick perpendicularly upon the floor, so as to +give an idea of health and stability)—and are we not—(dropping his hat +upon the ground) gone! in a moment!—’Twas infinitely striking! +_Susannah_ burst into a flood of tears.—We are not stocks and +stones.—_Jonathan, Obadiah_, the cook-maid, all melted.—The foolish fat +scullion herself, who was scouring a fish-kettle upon her knees, was +rous’d with it.—The whole kitchen crowded about the corporal. + +Now, as I perceive plainly, that the preservation of our constitution +in church and state,—and possibly the preservation of the whole +world—or what is the same thing, the distribution and balance of its +property and power, may in time to come depend greatly upon the right +understanding of this stroke of the corporal’s eloquence—I do demand +your attention—your worships and reverences, for any ten pages +together, take them where you will in any other part of the work, shall +sleep for it at your ease. + +I said, “we were not stocks and stones”—’tis very well. I should have +added, nor are we angels, I wish we were,—but men clothed with bodies, +and governed by our imaginations;—and what a junketing piece of work of +it there is, betwixt these and our seven senses, especially some of +them, for my own part, I own it, I am ashamed to confess. Let it +suffice to affirm, that of all the senses, the eye (for I absolutely +deny the touch, though most of your _Barbati_, I know, are for it) has +the quickest commerce with the soul,—gives a smarter stroke, and leaves +something more inexpressible upon the fancy, than words can either +convey—or sometimes get rid of. + +—I’ve gone a little about—no matter, ’tis for health—let us only carry +it back in our mind to the mortality of _Trim_’s hat—“Are we not here +now,—and gone in a moment?”—There was nothing in the sentence—’twas one +of your self-evident truths we have the advantage of hearing every day; +and if _Trim_ had not trusted more to his hat than his head—he made +nothing at all of it. + +——“Are we not here now;” continued the corporal, “and are we +not”—(dropping his hat plumb upon the ground—and pausing, before he +pronounced the word)—“gone! in a moment?” The descent of the hat was as +if a heavy lump of clay had been kneaded into the crown of it.——Nothing +could have expressed the sentiment of mortality, of which it was the +type and fore-runner, like it,—his hand seemed to vanish from under +it,—it fell dead,—the corporal’s eye fixed upon it, as upon a +corpse,—and _Susannah_ burst into a flood of tears. + +Now—Ten thousand, and ten thousand times ten thousand (for matter and +motion are infinite) are the ways by which a hat may be dropped upon +the ground, without any effect.——Had he flung it, or thrown it, or cast +it, or skimmed it, or squirted it, or let it slip or fall in any +possible direction under heaven,—or in the best direction that could be +given to it,—had he dropped it like a goose—like a puppy—like an ass—or +in doing it, or even after he had done, had he looked like a fool—like +a ninny—like a nincompoop—it had fail’d, and the effect upon the heart +had been lost. + +Ye who govern this mighty world and its mighty concerns with the +engines of eloquence,—who heat it, and cool it, and melt it, and +mollify it,——and then harden it again to _your purpose_—— + +Ye who wind and turn the passions with this great windlass, and, having +done it, lead the owners of them, whither ye think meet. + +Ye, lastly, who drive——and why not, Ye also who are driven, like +turkeys to market with a stick and a red clout—meditate—meditate, I +beseech you, upon _Trim_’s hat. + +C H A P. VIII + +STAY—I have a small account to settle with the reader before _Trim_ can +go on with his harangue.—It shall be done in two minutes. + +Amongst many other book-debts, all of which I shall discharge in due +time,—I own myself a debtor to the world for two items,—a chapter upon +_chamber-maids and button-holes_, which, in the former part of my work, +I promised and fully intended to pay off this year: but some of your +worships and reverences telling me, that the two subjects, especially +so connected together, might endanger the morals of the world,—I pray +the chapter upon chamber-maids and button-holes may be forgiven me,—and +that they will accept of the last chapter in lieu of it; which is +nothing, an’t please your reverences, but a chapter of _chamber-maids, +green gowns, and old hats._ + +_Trim_ took his hat off the ground,—put it upon his head,—and then went +on with his oration upon death, in manner and form following. + +C H A P. IX + +——To us, _Jonathan_, who know not what want or care is—who live here in +the service of two of the best of masters—(bating in my own case his +majesty King _William_ the Third, whom I had the honour to serve both +in _Ireland_ and _Flanders_)—I own it, that from _Whitsontide_ to +within three weeks of _Christmas_,—’tis not long—’tis like nothing;—but +to those, _Jonathan_, who know what death is, and what havock and +destruction he can make, before a man can well wheel about—’tis like a +whole age.—O _Jonathan!_ ’twould make a good-natured man’s heart bleed, +to consider, continued the corporal (standing perpendicularly), how low +many a brave and upright fellow has been laid since that time!—And +trust me, _Susy_, added the corporal, turning to _Susannah_, whose eyes +were swimming in water,—before that time comes round again,—many a +bright eye will be dim.—_Susannah_ placed it to the right side of the +page—she wept—but she court’sied too.—Are we not, continued _Trim_, +looking still at _Susannah_—are we not like a flower of the field—a +tear of pride stole in betwixt every two tears of humiliation—else no +tongue could have described _Susannah_’s affliction—is not all flesh +grass?—Tis clay,—’tis dirt.—They all looked directly at the +scullion,—the scullion had just been scouring a fish-kettle.—It was not +fair.— + +—What is the finest face that ever man looked at!—I could hear _Trim_ +talk so for ever, cried _Susannah_,—what is it! (_Susannah_ laid her +hand upon _Trim_’s shoulder)—but corruption?——_Susannah_ took it off. + +Now I love you for this—and ’tis this delicious mixture within you +which makes you dear creatures what you are—and he who hates you for +it——all I can say of the matter is—That he has either a pumpkin for his +head—or a pippin for his heart,—and whenever he is dissected ’twill be +found so. + +C H A P. X + +WHETHER _Susannah_, by taking her hand too suddenly from off the +corporal’s shoulder (by the whisking about of her passions)——broke a +little the chain of his reflexions—— + +Or whether the corporal began to be suspicious, he had got into the +doctor’s quarters, and was talking more like the chaplain than +himself—— + +Or whether - - - - - - - - Or whether——for in all such cases a +man of invention and parts may with pleasure fill a couple of pages +with suppositions——which of all these was the cause, let the curious +physiologist, or the curious any body determine——’tis certain, at +least, the corporal went on thus with his harangue. + +For my own part, I declare it, that out of doors, I value not death at +all:—not this . . added the corporal, snapping his fingers,—but with an +air which no one but the corporal could have given to the sentiment.—In +battle, I value death not this . . . and let him not take me cowardly, +like poor _Joe Gibbins_, in scouring his gun.—What is he? A pull of a +trigger—a push of a bayonet an inch this way or that—makes the +difference.—Look along the line—to the right—see! _Jack_’s down! +well,—’tis worth a regiment of horse to him.—No—’tis _Dick._ Then +_Jack_’s no worse.—Never mind which,—we pass on,—in hot pursuit the +wound itself which brings him is not felt,—the best way is to stand up +to him,—the man who flies, is in ten times more danger than the man who +marches up into his jaws.—I’ve look’d him, added the corporal, an +hundred times in the face,—and know what he is.—He’s nothing, +_Obadiah_, at all in the field.—But he’s very frightful in a house, +quoth _Obadiah._——I never mind it myself, said _Jonathan_, upon a +coach-box.—It must, in my opinion, be most natural in bed, replied +_Susannah._—And could I escape him by creeping into the worst calf’s +skin that ever was made into a knapsack, I would do it there—said +_Trim_—but that is nature. + +——Nature is nature, said _Jonathan._—And that is the reason, cried +_Susannah_, I so much pity my mistress.—She will never get the better +of it.—Now I pity the captain the most of any one in the family, +answered _Trim._——Madam will get ease of heart in weeping,—and the +Squire in talking about it,—but my poor master will keep it all in +silence to himself.—I shall hear him sigh in his bed for a whole month +together, as he did for lieutenant _Le Fever._ An’ please your honour, +do not sigh so piteously, I would say to him as I laid besides him. I +cannot help it, _Trim_, my master would say,—’tis so melancholy an +accident—I cannot get it off my heart.—Your honour fears not death +yourself.—I hope, _Trim_, I fear nothing, he would say, but the doing a +wrong thing.——Well, he would add, whatever betides, I will take care of +_Le Fever_’s boy.—And with that, like a quieting draught, his honour +would fall asleep. + +I like to hear _Trim_’s stories about the captain, said _Susannah._—He +is a kindly-hearted gentleman, said _Obadiah_, as ever lived.—Aye, and +as brave a one too, said the corporal, as ever stept before a +platoon.—There never was a better officer in the king’s army,—or a +better man in God’s world; for he would march up to the mouth of a +cannon, though he saw the lighted match at the very touch-hole,—and +yet, for all that, he has a heart as soft as a child for other +people.——He would not hurt a chicken.——I would sooner, quoth +_Jonathan_, drive such a gentleman for seven pounds a year—than some +for eight.—Thank thee, _Jonathan!_ for thy twenty shillings,—as much, +_Jonathan_, said the corporal, shaking him by the hand, as if thou +hadst put the money into my own pocket.——I would serve him to the day +of my death out of love. He is a friend and a brother to me,—and could +I be sure my poor brother _Tom_ was dead,—continued the corporal, +taking out his handkerchief,—was I worth ten thousand pounds, I would +leave every shilling of it to the captain.——_Trim_ could not refrain +from tears at this testamentary proof he gave of his affection to his +master.——The whole kitchen was affected.—Do tell us the story of the +poor lieutenant, said _Susannah._——With all my heart, answered the +corporal. + +_Susannah_, the cook, _Jonathan_, _Obadiah_, and corporal _Trim_, +formed a circle about the fire; and as soon as the scullion had shut +the kitchen door,—the corporal begun. + +C H A P. XI + +I AM a _Turk_ if I had not as much forgot my mother, as if Nature had +plaistered me up, and set me down naked upon the banks of the river +_Nile_, without one.——Your most obedient servant, Madam—I’ve cost you a +great deal of trouble,—I wish it may answer;—but you have left a crack +in my back,—and here’s a great piece fallen off here before,—and what +must I do with this foot?——I shall never reach _England_ with it. + +For my own part, I never wonder at any thing;—and so often has my +judgment deceived me in my life, that I always suspect it, right or +wrong,—at least I am seldom hot upon cold subjects. For all this, I +reverence truth as much as any body; and when it has slipped us, if a +man will but take me by the hand, and go quietly and search for it, as +for a thing we have both lost, and can neither of us do well +without,—I’ll go to the world’s end with him:——But I hate disputes,—and +therefore (bating religious points, or such as touch society) I would +almost subscribe to any thing which does not choak me in the first +passage, rather than be drawn into one——But I cannot bear +suffocation,——and bad smells worst of all.——For which reasons, I +resolved from the beginning, That if ever the army of martyrs was to be +augmented,—or a new-one raised,—I would have no hand in it, one way or +t’other. + +C H A P. XII + +——BUT to return to my mother. + +My uncle _Toby_’s opinion, Madam, “that there could be no harm in +_Cornelius Gallus_, the _Roman_ prætor’s lying with his wife;”——or +rather the last word of that opinion,—(for it was all my mother heard +of it) caught hold of her by the weak part of the whole sex:——You shall +not mistake me,—I mean her curiosity,—she instantly concluded herself +the subject of the conversation, and with that prepossession upon her +fancy, you will readily conceive every word my father said, was +accommodated either to herself, or her family concerns. + +——Pray, Madam, in what street does the lady live, who would not have +done the same? + +From the strange mode of _Cornelius_’s death, my father had made a +transition to that of _Socrates_, and was giving my uncle _Toby_ an +abstract of his pleading before his judges;——’twas irresistible:——not +the oration of _Socrates_,—but my father’s temptation to it.——He had +wrote the Life of _Socrates_[23] himself the year before he left off +trade, which, I fear, was the means of hastening him out of it;——so +that no one was able to set out with so full a sail, and in so swelling +a tide of heroic loftiness upon the occasion, as my father was. Not a +period in _Socrates_’s oration, which closed with a shorter word than +_transmigration_, or _annihilation_,—or a worse thought in the middle +of it than _to be—or not to be_,—the entering upon a new and untried +state of things,—or, upon a long, a profound and peaceful sleep, +without dreams, without disturbance?——_That we and our children were +born to die,—but neither of us born to be slaves._——No—there I mistake; +that was part of _Eleazer_’s oration, as recorded by _Josephus (de +Bell. Judaic)_——_Eleazer_ owns he had it from the philosophers of +_India;_ in all likelihood _Alexander_ the Great, in his irruption into +_India_, after he had over-run _Persia_, amongst the many things he +stole,—stole that sentiment also; by which means it was carried, if not +all the way by himself (for we all know he died at _Babylon_), at least +by some of his maroders, into _Greece_,—from _Greece_ it got to +_Rome_,—from _Rome_ to _France_,—and from _France_ to _England:_——So +things come round.—— + +By land carriage, I can conceive no other way.—— + +By water the sentiment might easily have come down the _Ganges_ into +the _Sinus Gangeticus_, or _Bay of Bengal_, and so into the _Indian +Sea;_ and following the course of trade (the way from _India_ by the +_Cape of Good Hope_ being then unknown), might be carried with other +drugs and spices up the _Red Sea_ to _Joddah_, the port of _Mekka_, or +else to _Tor_ or _Sues_, towns at the bottom of the gulf; and from +thence by karrawans to _Coptos_, but three days journey distant, so +down the _Nile_ directly to _Alexandria_, where the SENTIMENT would be +landed at the very foot of the great stair-case of the _Alexandrian_ +library,——and from that store-house it would be fetched.——Bless me! +what a trade was driven by the learned in those days! + + [23] This book my father would never consent to publish; ’tis in + manuscript, with some other tracts of his, in the family, all, or most + of which will be printed in due time. + +C H A P. XIII + +——NOW my father had a way, a little like that of _Job_’s (in case there +ever was such a man——if not, there’s an end of the matter.—— + +Though, by the bye, because your learned men find some difficulty in +fixing the precise æra in which so great a man lived;—whether, for +instance, before or after the patriarchs, &c.——to vote, therefore, that +he never lived at all, is a little cruel,—’tis not doing as they would +be done by,—happen that as it may)——My father, I say, had a way, when +things went extremely wrong with him, especially upon the first sally +of his impatience,—of wondering why he was begot,—wishing himself +dead;—sometimes worse:——And when the provocation ran high, and grief +touched his lips with more than ordinary powers—Sir, you scarce could +have distinguished him from _Socrates_ himself.——Every word would +breathe the sentiments of a soul disdaining life, and careless about +all its issues; for which reason, though my mother was a woman of no +deep reading, yet the abstract of _Socrates_’s oration, which my father +was giving my uncle _Toby_, was not altogether new to her.—She listened +to it with composed intelligence, and would have done so to the end of +the chapter, had not my father plunged (which he had no occasion to +have done) into that part of the pleading where the great philosopher +reckons up his connections, his alliances, and children; but renounces +a security to be so won by working upon the passions of his judges.—“I +have friends—I have relations,—I have three desolate children,”—says +_Socrates._— + +——Then, cried my mother, opening the door,——you have one more, Mr. +_Shandy_, than I know of. + +By heaven! I have one less,—said my father, getting up and walking out +of the room. + +C H A P. XIV + +——THEY are _Socrates_’s children, said my uncle _Toby._ He has been +dead a hundred years ago, replied my mother. + +My uncle _Toby_ was no chronologer—so not caring to advance one step +but upon safe ground, he laid down his pipe deliberately upon the +table, and rising up, and taking my mother most kindly by the hand, +without saying another word, either good or bad, to her, he led her out +after my father, that he might finish the ecclaircissement himself. + +C H A P. XV + +HAD this volume been a farce, which, unless every one’s life and +opinions are to be looked upon as a farce as well as mine, I see no +reason to suppose—the last chapter, Sir, had finished the first act of +it, and then this chapter must have set off thus. + +Pt . . . r . . . r . . . ing—twing—twang—prut—trut——’tis a cursed bad +fiddle.—Do you know whether my fiddle’s in tune or no?—trut . . . prut. + . — They should be _fifths._——’Tis wickedly strung—tr . . . a . e . i +. o . u .-twang.—The bridge is a mile too high, and the sound post +absolutely down,—else—trut . . prut—hark! tis not so bad a tone.—Diddle +diddle, diddle diddle, diddle diddle, dum. There is nothing in playing +before good judges,—but there’s a man there—no—not him with the bundle +under his arm—the grave man in black.—’Sdeath! not the gentleman with +the sword on.—Sir, I had rather play a _Caprichio_ to _Calliope_ +herself, than draw my bow across my fiddle before that very man; and +yet I’ll stake my _Cremona_ to a _Jew_’s trump, which is the greatest +musical odds that ever were laid, that I will this moment stop three +hundred and fifty leagues out of tune upon my fiddle, without punishing +one single nerve that belongs to him—Twaddle diddle, tweddle +diddle,—twiddle diddle,—twoddle diddle,—twuddle diddle,——prut +trut—krish—krash—krush.—I’ve undone you, Sir,—but you see he’s no +worse,—and was _Apollo_ to take his fiddle after me, he can make him no +better. + +Diddle diddle, diddle diddle, diddle diddle—hum—dum—drum. + +—Your worships and your reverences love music—and God has made you all +with good ears—and some of you play delightfully +yourselves—trut-prut,—prut-trut. + +O! there is—whom I could sit and hear whole days,—whose talents lie in +making what he fiddles to be felt,—who inspires me with his joys and +hopes, and puts the most hidden springs of my heart into motion.—If you +would borrow five guineas of me, Sir,—which is generally ten guineas +more than I have to spare—or you Messrs. Apothecary and Taylor, want +your bills paying,—that’s your time. + +C H A P. XVI + +THE first thing which entered my father’s head, after affairs were a +little settled in the family, and _Susanna_ had got possession of my +mother’s green sattin night-gown,—was to sit down coolly, after the +example of _Xenophon_, and write a TRISTRA-_pædia_, or system of +education for me; collecting first for that purpose his own scattered +thoughts, counsels, and notions; and binding them together, so as to +form an INSTITUTE for the government of my childhood and adolescence. I +was my father’s last stake—he had lost my brother _Bobby_ entirely,—he +had lost, by his own computation, full three-fourths of me—that is, he +had been unfortunate in his three first great casts for me—my geniture, +nose, and name,—there was but this one left; and accordingly my father +gave himself up to it with as much devotion as ever my uncle _Toby_ had +done to his doctrine of projectils.—The difference between them was, +that my uncle _Toby_ drew his whole knowledge of projectils from +_Nicholas Tartaglia_—My father spun his, every thread of it, out of his +own brain,—or reeled and cross-twisted what all other spinners and +spinsters had spun before him, that ’twas pretty near the same torture +to him. + +In about three years, or something more, my father had got advanced +almost into the middle of his work.—Like all other writers, he met with +disappointments.—He imagined he should be able to bring whatever he had +to say, into so small a compass, that when it was finished and bound, +it might be rolled up in my mother’s hussive.—Matter grows under our +hands.—Let no man say,—“Come—I’ll write a duodecimo.” + +My father gave himself up to it, however, with the most painful +diligence, proceeding step by step in every line, with the same kind of +caution and circumspection (though I cannot say upon quite so religious +a principle) as was used by _John de la Casse_, the lord archbishop of +_Benevento_, in compassing his _Galatea;_ in which his Grace of +_Benevento_ spent near forty years of his life; and when the thing came +out, it was not of above half the size or the thickness of a _Rider_’s +Almanack.—How the holy man managed the affair, unless he spent the +greatest part of his time in combing his whiskers, or playing at +_primero_ with his chaplain,—would pose any mortal not let into the +true secret;—and therefore ’tis worth explaining to the world, was it +only for the encouragement of those few in it, who write not so much to +be fed—as to be famous. + +I own had _John de la Casse_, the archbishop of _Benevento_, for whose +memory (notwithstanding his _Galatea_,) I retain the highest +veneration,—had he been, Sir, a slender clerk—of dull wit—slow +parts—costive head, and so forth,—he and his _Galatea_ might have +jogged on together to the age of _Methuselah_ for me,—the phænomenon +had not been worth a parenthesis.— + +But the reverse of this was the truth: _John de la Casse_ was a genius +of fine parts and fertile fancy; and yet with all these great +advantages of nature, which should have pricked him forwards with his +_Galatea_, he lay under an impuissance at the same time of advancing +above a line and a half in the compass of a whole summer’s day: this +disability in his Grace arose from an opinion he was afflicted +with,—which opinion was this,—_viz._ that whenever a Christian was +writing a book (not for his private amusement, but) where his intent +and purpose was, _bonâ fide_, to print and publish it to the world, his +first thoughts were always the temptations of the evil one.—This was +the state of ordinary writers: but when a personage of venerable +character and high station, either in church or state, once turned +author,—he maintained, that from the very moment he took pen in +hand—all the devils in hell broke out of their holes to cajole +him.—’Twas Term-time with them,—every thought, first and last, was +captious;—how specious and good soever,—’twas all one;—in whatever form +or colour it presented itself to the imagination,—’twas still a stroke +of one or other of ’em levell’d at him, and was to be fenced off.—So +that the life of a writer, whatever he might fancy to the contrary, was +not so much a state of _composition_, as a state of _warfare;_ and his +probation in it, precisely that of any other man militant upon +earth,—both depending alike, not half so much upon the degrees of his +wit—as his RESISTANCE. + +My father was hugely pleased with this theory of _John de la Casse_, +archbishop of _Benevento;_ and (had it not cramped him a little in his +creed) I believe would have given ten of the best acres in the _Shandy_ +estate, to have been the broacher of it.—How far my father actually +believed in the devil, will be seen, when I come to speak of my +father’s religious notions, in the progress of this work: ’tis enough +to say here, as he could not have the honour of it, in the literal +sense of the doctrine—he took up with the allegory of it; and would +often say, especially when his pen was a little retrograde, there was +as much good meaning, truth, and knowledge, couched under the veil of +_John de la Casse_’s parabolical representation,—as was to be found in +any one poetic fiction or mystic record of antiquity.—Prejudice of +education, he would say, _is the devil_,—and the multitudes of them +which we suck in with our mother’s milk—_are the devil and all._——We +are haunted with them, brother _Toby_, in all our lucubrations and +researches; and was a man fool enough to submit tamely to what they +obtruded upon him,—what would his book be? Nothing,—he would add, +throwing his pen away with a vengeance,—nothing but a farrago of the +clack of nurses, and of the nonsense of the old women (of both sexes) +throughout the kingdom. + +This is the best account I am determined to give of the slow progress +my father made in his _Tristra-pædia;_ at which (as I said) he was +three years, and something more, indefatigably at work, and, at last, +had scarce completed, by this own reckoning, one half of his +undertaking: the misfortune was, that I was all that time totally +neglected and abandoned to my mother; and what was almost as bad, by +the very delay, the first part of the work, upon which my father had +spent the most of his pains, was rendered entirely useless,——every day +a page or two became of no consequence.—— + +——Certainly it was ordained as a scourge upon the pride of human +wisdom, That the wisest of us all should thus outwit ourselves, and +eternally forego our purposes in the intemperate act of pursuing them. + +In short my father was so long in all his acts of resistance,—or in +other words,—he advanced so very slow with his work, and I began to +live and get forwards at such a rate, that if an event had not +happened,——which, when we get to it, if it can be told with decency, +shall not be concealed a moment from the reader——I verily believe, I +had put by my father, and left him drawing a sundial, for no better +purpose than to be buried under ground. + +C H A P. XVII + +——’TWAS nothing,—I did not lose two drops of blood by it——’twas not +worth calling in a surgeon, had he lived next door to us——thousands +suffer by choice, what I did by accident.——Doctor _Slop_ made ten times +more of it, than there was occasion:——some men rise, by the art of +hanging great weights upon small wires,—and I am this day (_August_ the +10th, 1761) paying part of the price of this man’s reputation.——O +’twould provoke a stone, to see how things are carried on in this +world!——The chamber-maid had left no ******* *** under the bed:——Cannot +you contrive, master, quoth _Susannah_, lifting up the sash with one +hand, as she spoke, and helping me up into the window-seat with the +other,—cannot you manage, my dear, for a single time, to **** *** ** +*** ****** ? + +I was five years old.——_Susannah_ did not consider that nothing was +well hung in our family,——so slap came the sash down like lightning +upon us;—Nothing is left,—cried _Susannah_,—nothing is left—for me, but +to run my country.—— + +My uncle _Toby_’s house was a much kinder sanctuary; and so _Susannah_ +fled to it. + +C H A P. XVIII + +WHEN _Susannah_ told the corporal the misadventure of the sash, with +all the circumstances which attended the _murder_ of me,—(as she called +it,)—the blood forsook his cheeks,—all accessaries in murder being +principals,—_Trim_’s conscience told him he was as much to blame as +_Susannah_,—and if the doctrine had been true, my uncle _Toby_ had as +much of the bloodshed to answer for to heaven, as either of ’em;—so +that neither reason or instinct, separate or together, could possibly +have guided _Susannah_’s steps to so proper an asylum. It is in vain to +leave this to the Reader’s imagination:——to form any kind of hypothesis +that will render these propositions feasible, he must cudgel his brains +sore,—and to do it without,—he must have such brains as no reader ever +had before him.—Why should I put them either to trial or to torture? +’Tis my own affair: I’ll explain it myself. + +C H A P. XIX + +’TIS a pity, _Trim_, said my uncle _Toby_, resting with his hand upon +the corporal’s shoulder, as they both stood surveying their works,—that +we have not a couple of field-pieces to mount in the gorge of that new +redoubt;—’twould secure the lines all along there, and make the attack +on that side quite complete:——get me a couple cast, _Trim._ + +Your honour shall have them, replied _Trim_, before tomorrow morning. + +It was the joy of _Trim_’s heart, nor was his fertile head ever at a +loss for expedients in doing it, to supply my uncle _Toby_ in his +campaigns, with whatever his fancy called for; had it been his last +crown, he would have sate down and hammered it into a paderero, to have +prevented a single wish in his master. The corporal had already,—what +with cutting off the ends of my uncle _Toby_’s spouts—hacking and +chiseling up the sides of his leaden gutters,—melting down his pewter +shaving-bason,—and going at last, like _Lewis_ the Fourteenth, on to +the top of the church, for spare ends, &c.——he had that very campaign +brought no less than eight new battering cannons, besides three +demi-culverins, into the field; my uncle _Toby_’s demand for two more +pieces for the redoubt, had set the corporal at work again; and no +better resource offering, he had taken the two leaden weights from the +nursery window: and as the sash pullies, when the lead was gone, were +of no kind of use, he had taken them away also, to make a couple of +wheels for one of their carriages. + +He had dismantled every sash-window in my uncle _Toby_’s house long +before, in the very same way,—though not always in the same order; for +sometimes the pullies have been wanted, and not the lead,—so then he +began with the pullies,—and the pullies being picked out, then the lead +became useless,—and so the lead went to pot too. + +——A great MORAL might be picked handsomely out of this, but I have not +time—’tis enough to say, wherever the demolition began, ’twas equally +fatal to the sash window. + +C H A P. XX + +THE corporal had not taken his measures so badly in this stroke of +artilleryship, but that he might have kept the matter entirely to +himself, and left _Susannah_ to have sustained the whole weight of the +attack, as she could;—true courage is not content with coming off +so.——The corporal, whether as general or comptroller of the +train,—’twas no matter,——had done that, without which, as he imagined, +the misfortune could never have happened,—_at least in_ Susannah_’s +hands;_——How would your honours have behaved?——He determined at once, +not to take shelter behind _Susannah_,—but to give it; and with this +resolution upon his mind, he marched upright into the parlour, to lay +the whole _manœuvre_ before my uncle _Toby._ + +My uncle _Toby_ had just then been giving _Yorick_ an account of the +Battle of _Steenkirk_, and of the strange conduct of count _Solmes_ in +ordering the foot to halt, and the horse to march where it could not +act; which was directly contrary to the king’s commands, and proved the +loss of the day. + +There are incidents in some families so pat to the purpose of what is +going to follow,—they are scarce exceeded by the invention of a +dramatic writer;—I mean of ancient days.—— + +_Trim_, by the help of his fore-finger, laid flat upon the table, and +the edge of his hand striking across it at right angles, made a shift +to tell his story so, that priests and virgins might have listened to +it;—and the story being told,—the dialogue went on as follows. + +C H A P. XXI + +——I would be picquetted to death, cried the corporal, as he concluded +_Susannah_’s story, before I would suffer the woman to come to any +harm,—’twas my fault, an’ please your honour,—not her’s. + +Corporal _Trim_, replied my uncle _Toby_, putting on his hat which lay +upon the table,——if any thing can be said to be a fault, when the +service absolutely requires it should be done,—’tis I certainly who +deserve the blame,—you obeyed your orders. + +Had count _Solmes_, _Trim_, done the same at the battle of _Steenkirk_, +said _Yorick_, drolling a little upon the corporal, who had been run +over by a dragoon in the retreat,——he had saved thee;——Saved! cried +_Trim_, interrupting _Yorick_, and finishing the sentence for him after +his own fashion,——he had saved five battalions, an’ please your +reverence, every soul of them:——there was _Cutt_ ’s,—continued the +corporal, clapping the forefinger of his right hand upon the thumb of +his left, and counting round his hand,——there was _Cutt _’s,——_Mackay +_’s,——_Angus _’s,——_Graham _’s,——and _Leven _’s, all cut to +pieces;——and so had the _English_ life-guards too, had it not been for +some regiments upon the right, who marched up boldly to their relief, +and received the enemy’s fire in their faces, before any one of their +own platoons discharged a musket,——they’ll go to heaven for it,—added +_Trim._—_Trim_ is right, said my uncle _Toby_, nodding to +_Yorick_,——he’s perfectly right. What signified his marching the horse, +continued the corporal, where the ground was so strait, that the +_French_ had such a nation of hedges, and copses, and ditches, and +fell’d trees laid this way and that to cover them (as they always +have).——Count _Solmes_ should have sent us,——we would have fired muzzle +to muzzle with them for their lives.——There was nothing to be done for +the horse:——he had his foot shot off however for his pains, continued +the corporal, the very next campaign at _Landen._—Poor _Trim_ got his +wound there, quoth my uncle _Toby._——’Twas owing, an’ please your +honour, entirely to count _Solmes_,——had he drubbed them soundly at +_Steenkirk_, they would not have fought us at _Landen._——Possibly +not,——_Trim_, said my uncle _Toby;_——though if they have the advantage +of a wood, or you give them a moment’s time to intrench themselves, +they are a nation which will pop and pop for ever at you.——There is no +way but to march coolly up to them,——receive their fire, and fall in +upon them, pell-mell——Ding dong, added _Trim._——Horse and foot, said my +uncle _Toby._——Helter Skelter, said _Trim._——Right and left, cried my +uncle _Toby._——Blood an’ ounds, shouted the corporal;——the battle +raged,——_Yorick_ drew his chair a little to one side for safety, and +after a moment’s pause, my uncle _Toby_ sinking his voice a +note,—resumed the discourse as follows. + +C H A P. XXII + +KING _William_, said my uncle _Toby_, addressing himself to _Yorick_, +was so terribly provoked at count _Solmes_ for disobeying his orders, +that he would not suffer him to come into his presence for many months +after.——I fear, answered _Yorick_, the squire will be as much provoked +at the corporal, as the King at the count.——But ’twould be singularly +hard in this case, continued be, if corporal _Trim_, who has behaved so +diametrically opposite to count _Solmes_, should have the fate to be +rewarded with the same disgrace:——too oft in this world, do things take +that train.——I would spring a mine, cried my uncle _Toby_, rising +up,——and blow up my fortifications, and my house with them, and we +would perish under their ruins, ere I would stand by and see +it.——_Trim_ directed a slight,——but a grateful bow towards his +master,——and so the chapter ends. + +C H A P. XXIII + +——Then, _Yorick_, replied my uncle _Toby_, you and I will lead the way +abreast,——and do you, corporal, follow a few paces behind us.——And +_Susannah_, an’ please your honour, said _Trim_, shall be put in the +rear.——’Twas an excellent disposition,—and in this order, without +either drums beating, or colours flying, they marched slowly from my +uncle _Toby_’s house to _Shandy-hall._ + +——I wish, said _Trim_, as they entered the door,—instead of the sash +weights, I had cut off the church spout, as I once thought to have +done.—You have cut off spouts enow, replied _Yorick._ + +C H A P. XXIV + +As many pictures as have been given of my father, how like him soever +in different airs and attitudes,—not one, or all of them, can ever help +the reader to any kind of preconception of how my father would think, +speak, or act, upon any untried occasion or occurrence of life.—There +was that infinitude of oddities in him, and of chances along with it, +by which handle he would take a thing,—it baffled, Sir, all +calculations.——The truth was, his road lay so very far on one side, +from that wherein most men travelled,—that every object before him +presented a face and section of itself to his eye, altogether different +from the plan and elevation of it seen by the rest of mankind.—In other +words, ’twas a different object, and in course was differently +considered: + +This is the true reason, that my dear _Jenny_ and I, as well as all the +world besides us, have such eternal squabbles about nothing.—She looks +at her outside,—I, at her in—. How is it possible we should agree about +her value? + +C H A P. XXV + +’TIS a point settled,—and I mention it for the comfort of +_Confucius_,[24] who is apt to get entangled in telling a plain +story—that provided he keeps along the line of his story,—he may go +backwards and forwards as he will,—’tis still held to be no digression. + +This being premised, I take the benefit of the _act of going backwards_ +myself. + + [24] Mr _Shandy_ is supposed to mean * * * * * * * * * * *, Esq; + member for * * * * * *,——and not the _Chinese_ Legislator. + +C H A P. XXVI + +FIFTY thousand pannier loads of devils—(not of the Archbishop of +_Benevento_’s—I mean of _Rabelais_’s devils), with their tails chopped +off by their rumps, could not have made so diabolical a scream of it, +as I did—when the accident befel me: it summoned up my mother instantly +into the nursery,—so that _Susannah_ had but just time to make her +escape down the back stairs, as my mother came up the fore. + +Now, though I was old enough to have told the story myself,—and young +enough, I hope, to have done it without malignity; yet _Susannah_, in +passing by the kitchen, for fear of accidents, had left it in +short-hand with the cook—the cook had told it with a commentary to +_Jonathan_, and _Jonathan_ to _Obadiah;_ so that by the time my father +had rung the bell half a dozen times, to know what was the matter +above,—was _Obadiah_ enabled to give him a particular account of it, +just as it had happened.—I thought as much, said my father, tucking up +his night-gown;—and so walked up stairs. + +One would imagine from this——(though for my own part I somewhat +question it)—that my father, before that time, had actually wrote that +remarkable character in the _Tristra-pædia_, which to me is the most +original and entertaining one in the whole book;—and that is the +_chapter upon sash-windows_, with a bitter _Philippick_ at the end of +it, upon the forgetfulness of chamber-maids.—I have but two reasons for +thinking otherwise. + +First, Had the matter been taken into consideration, before the event +happened, my father certainly would have nailed up the sash window for +good an’ all;—which, considering with what difficulty he composed +books,—he might have done with ten times less trouble, than he could +have wrote the chapter: this argument I foresee holds good against his +writing a chapter, even after the event; but ’tis obviated under the +second reason, which I have the honour to offer to the world in support +of my opinion, that my father did not write the chapter upon +sash-windows and chamber-pots, at the time supposed,—and it is this. + +——That, in order to render the _Tristra-pædia_ complete,—I wrote the +chapter myself. + +C H A P. XXVII + +MY father put on his spectacles—looked,—took them off,—put them into +the case—all in less than a statutable minute; and without opening his +lips, turned about and walked precipitately down stairs: my mother +imagined he had stepped down for lint and basilicon; but seeing him +return with a couple of folios under his arm, and _Obadiah_ following +him with a large reading-desk, she took it for granted ’twas an herbal, +and so drew him a chair to the bedside, that he might consult upon the +case at his ease. + +——If it be but right done,—said my father, turning to the _Section—de +sede vel subjecto circumcisionis_,—for he had brought up _Spenser de +Legibus Hebræorum Ritualibus_—and _Maimonides_, in order to confront +and examine us altogether.—— + +——If it be but right done, quoth he:—only tell us, cried my mother, +interrupting him, what herbs?——For that, replied my father, you must +send for Dr. _Slop._ + +My mother went down, and my father went on, reading the section as +follows, + +* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * +* * * * *—Very well,—said my father, * * * * * * * * * * +* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *—nay, if +it has that convenience——and so without stopping a moment to settle it +first in his mind, whether the _Jews_ had it from the _Egyptians_, or +the _Egyptians_ from the _Jews_,—he rose up, and rubbing his forehead +two or three times across with the palm of his hand, in the manner we +rub out the footsteps of care, when evil has trod lighter upon us than +we foreboded,—he shut the book, and walked down stairs.—Nay, said he, +mentioning the name of a different great nation upon every step as he +set his foot upon it—if the EGYPTIANS,—the SYRIANS,—the +PHOENICIANS,—the ARABIANS,—the CAPPADOCIANS,——if the COLCHI, and +TROGLODYTES did it——if SOLON and PYTHAGORAS submitted,—what is +TRISTRAM?——Who am I, that I should fret or fume one moment about the +matter? + +C H A P. XXVIII + +DEAR _Yorick_, said my father smiling (for _Yorick_ had broke his rank +with my uncle _Toby_ in coming through the narrow entry, and so had +stept first into the parlour)—this _Tristram_ of ours, I find, comes +very hardly by all his religious rites.—Never was the son of _Jew, +Christian, Turk_, or _Infidel_ initiated into them in so oblique and +slovenly a manner.—But he is no worse, I trust, said _Yorick._—There +has been certainly, continued my father, the deuce and all to do in +some part or other of the ecliptic, when this offspring of mine was +formed.—That, you are a better judge of than I, replied +_Yorick._—Astrologers, quoth my father, know better than us both:—the +trine and sextil aspects have jumped awry,—or the opposite of their +ascendents have not hit it, as they should,—or the lords of the +genitures (as they call them) have been at _bo-peep_,—or something has +been wrong above, or below with us. + +’Tis possible, answered _Yorick._—But is the child, cried my uncle +_Toby_, the worse?—The _Troglodytes_ say not, replied my father. And +your theologists, _Yorick_, tell us—Theologically? said _Yorick_,—or +speaking after the manner of apothecaries?[25]—statesmen?[26]—or +washer-women?[27] + +——I’m not sure, replied my father,—but they tell us, brother _Toby_, +he’s the better for it.——Provided, said _Yorick_, you travel him into +_Egypt._—Of that, answered my father, he will have the advantage, when +he sees the _Pyramids._—— + +Now every word of this, quoth my uncle _Toby_, is _Arabic_ to me.——I +wish, said _Yorick_, ’twas so, to half the world. + +—ILUS,[28] continued my father, circumcised his whole army one +morning.—Not without a court martial? cried my uncle _Toby._——Though +the learned, continued he, taking no notice of my uncle _Toby_’s +remark, but turning to _Yorick_,—are greatly divided still who _Ilus_ +was;—some say _Saturn;_—some the Supreme Being;—others, no more than a +brigadier general under _Pharaoh-neco._——Let him be who he will, said +my uncle _Toby_, I know not by what article of war he could justify it. + +The controvertists, answered my father, assign two-and-twenty different +reasons for it:—others, indeed, who have drawn their pens on the +opposite side of the question, have shewn the world the futility of the +greatest part of them.—But then again, our best polemic divines—I wish +there was not a polemic divine, said _Yorick_, in the kingdom;—one +ounce of practical divinity—is worth a painted ship-load of all their +reverences have imported these fifty years.—Pray, Mr. _Yorick_, quoth +my uncle _Toby_,—do tell me what a polemic divine is?——The best +description, captain _Shandy_, I have ever read, is of a couple of ’em, +replied _Yorick_, in the account of the battle fought single hands +betwixt _Gymnast_ and captain _Tripet;_ which I have in my pocket.——I +beg I may hear it, quoth my uncle _Toby_ earnestly.—You shall, said +_Yorick._—And as the corporal is waiting for me at the door,—and I know +the description of a battle will do the poor fellow more good than his +supper,—I beg, brother, you’ll give him leave to come in.—With all my +soul, said my father.——_Trim_ came in, erect and happy as an emperor; +and having shut the door, _Yorick_ took a book from his right-hand +coat-pocket, and read, or pretended to read, as follows. + + [25] Χαλεπῆς νόσου, καὶ δυσιάτου ἀπαλλαγὴν, ἣν ἄνθρακα καλοῦσιν.—PHILO + + [26] Τὰ τεμνόμενα τῶν ἐθνῶν τολυγονώτατα, καὶ πολυανθρωπότατα εἶναι. + + [27] Καθαριότητος εἵνεκεν.—BOCHART. + + [28] Ὁ Ἶλος, τὰ αἰδοῖα περιτέμνεται, ταὐτὸ ποιῆσαι καὶ τοὺς ἅμ’ αυτῷ + συμμάχους καταναγκάσας.—SANCHUNIATHO. + +C H A P. XXIX + +——“which words being heard by all the soldiers which were there, divers +of them being inwardly terrified, did shrink back and make room for the +assailant: all this did _Gymnast_ very well remark and consider; and +therefore, making as if he would have alighted from off his horse, as +he was poising himself on the mounting side, he most nimbly (with his +short sword by this thigh) shifting his feet in the stirrup, and +performing the stirrup-leather feat, whereby, after the inclining of +his body downwards, he forthwith launched himself aloft into the air, +and placed both his feet together upon the saddle, standing upright, +with his back turned towards his horse’s head,—Now, (said he) my case +goes forward. Then suddenly in the same posture wherein he was, he +fetched a gambol upon one foot, and turning to the left-hand, failed +not to carry his body perfectly round, just into his former position, +without missing one jot.——Ha! said _Tripet_, I will not do that at this +time,—and not without cause. Well, said _Gymnast_, I have failed,—I +will undo this leap; then with a marvellous strength and agility, +turning towards the right-hand, he fetched another striking gambol as +before; which done, he set his right hand thumb upon the bow of the +saddle, raised himself up, and sprung into the air, poising and +upholding his whole weight upon the muscle and nerve of the said thumb, +and so turned and whirled himself about three times: at the fourth, +reversing his body, and overturning it upside down, and foreside back, +without _touching any thing_, he brought himself betwixt the horse’s +two ears, and then giving himself a jerking swing, he seated himself +upon the crupper—” + +(This can’t be fighting, said my uncle _Toby._——The corporal shook his +head at it.——Have patience, said _Yorick._) + +“Then (_Tripet_) pass’d his right leg over his saddle, and placed +himself _en croup._—But, said he, ’twere better for me to get into the +saddle; then putting the thumbs of both hands upon the crupper before +him, and there-upon leaning himself, as upon the only supporters of his +body, he incontinently turned heels over head in the air, and strait +found himself betwixt the bow of the saddle in a tolerable seat; then +springing into the air with a summerset, he turned him about like a +wind-mill, and made above a hundred frisks, turns, and +demi-pommadas.”—Good God! cried _Trim_, losing all patience,—one home +thrust of a bayonet is worth it all.——I think so too, replied +_Yorick._—— + +I am of a contrary opinion, quoth my father. + +C H A P. XXX + +——No,—I think I have advanced nothing, replied my father, making answer +to a question which _Yorick_ had taken the liberty to put to him,—I +have advanced nothing in the _Tristra-pædia_, but what is as clear as +any one proposition in _Euclid._—Reach me, _Trim_, that book from off +the scrutoir:—it has oft-times been in my mind, continued my father, to +have read it over both to you, _Yorick_, and to my brother _Toby_, and +I think it a little unfriendly in myself, in not having done it long +ago:——shall we have a short chapter or two now,—and a chapter or two +hereafter, as occasions serve; and so on, till we get through the +whole? My uncle _Toby_ and _Yorick_ made the obeisance which was +proper; and the corporal, though he was not included in the compliment, +laid his hand upon his breast, and made his bow at the same time.——The +company smiled. _Trim_, quoth my father, has paid the full price for +staying out the _entertainment._——He did not seem to relish the play, +replied _Yorick._——’Twas a Tom-fool-battle, an’ please your reverence, +of captain _Tripet_ ’s and that other officer, making so many +summersets, as they advanced;——the _French_ come on capering now and +then in that way,—but not quite so much. + +My uncle _Toby_ never felt the consciousness of his existence with more +complacency than what the corporal’s, and his own reflections, made him +do at that moment;——he lighted his pipe,——_Yorick_ drew his chair +closer to the table,—_Trim_ snuff’d the candle,—my father stirr’d up +the fire,—took up the book,—cough’d twice, and begun. + +C H A P. XXXI + +THE first thirty pages, said my father, turning over the leaves,—are a +little dry; and as they are not closely connected with the +subject,——for the present we’ll pass them by: ’tis a prefatory +introduction, continued my father, or an introductory preface (for I am +not determined which name to give it) upon political or civil +government; the foundation of which being laid in the first conjunction +betwixt male and female, for procreation of the species——I was +insensibly led into it.——’Twas natural, said _Yorick._ + +The original of society, continued my father, I’m satisfied is, what +_Politian_ tells us, _i.e._ merely conjugal; and nothing more than the +getting together of one man and one woman;—to which, (according to +_Hesiod_) the philosopher adds a servant:—but supposing in the first +beginning there were no men servants born——he lays the foundation of +it, in a man,—a woman—and a bull.——I believe ’tis an ox, quoth +_Yorick_, quoting the passage ([Greek text])——A bull must have given +more trouble than his head was worth.—But there is a better reason +still, said my father (dipping his pen into his ink); for the ox being +the most patient of animals, and the most useful withal in tilling the +ground for their nourishment,—was the properest instrument, and emblem +too, for the new joined couple, that the creation could have associated +with them.—And there is a stronger reason, added my uncle _Toby_, than +them all for the ox.—My father had not power to take his pen out of his +ink-horn, till he had heard my uncle _Toby_’s reason.—For when the +ground was tilled, said my uncle _Toby_, and made worth inclosing, then +they began to secure it by walls and ditches, which was the origin of +fortification.——True, true, dear _Toby_, cried my father, striking out +the bull, and putting the ox in his place. + +My father gave _Trim_ a nod, to snuff the candle, and resumed his +discourse. + +——I enter upon this speculation, said my father carelessly, and half +shutting the book, as he went on, merely to shew the foundation of the +natural relation between a father and his child; the right and +jurisdiction over whom he acquires these several ways— + +1st, by marriage. + +2d, by adoption. + +3d, by legitimation. + +And 4th, by procreation; all which I consider in their order. + +I lay a slight stress upon one of them, replied _Yorick_——the act, +especially where it ends there, in my opinion lays as little obligation +upon the child, as it conveys power to the father.—You are wrong,—said +my father argutely, and for this plain reason * * * * * * * * * * * * * +* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *.—I own, added my +father, that the offspring, upon this account, is not so under the +power and jurisdiction of the mother.—But the reason, replied _Yorick_, +equally holds good for her.—She is under authority herself, said my +father:—and besides, continued my father, nodding his head, and laying +his finger upon the side of his nose, as he assigned his reason,—_she +is not the principal agent_, Yorick.—In what, quoth my uncle _Toby?_ +stopping his pipe.—Though by all means, added my father (not attending +to my uncle _Toby_), “The son ought to pay her respect,” as you may +read, _Yorick_, at large in the first book of the Institutes of +_Justinian_, at the eleventh title and the tenth section.—I can read it +as well, replied _Yorick_, in the Catechism. + +C H A P. XXXII + +TRIM can repeat every word of it by heart, quoth my uncle _Toby._—Pugh! +said my father, not caring to be interrupted with _Trim_’s saying his +Catechism. He can, upon my honour, replied my uncle _Toby._—Ask him, +Mr. _Yorick_, any question you please.—— + +—The fifth Commandment, _Trim_,—said _Yorick_, speaking mildly, and +with a gentle nod, as to a modest Catechumen. The corporal stood +silent.—You don’t ask him right, said my uncle _Toby_, raising his +voice, and giving it rapidly like the word of command:——The +fifth———cried my uncle _Toby._—I must begin with the first, an’ please +your honour, said the corporal.—— + +—_Yorick_ could not forbear smiling.—Your reverence does not consider, +said the corporal, shouldering his stick like a musket, and marching +into the middle of the room, to illustrate his position,—that ’tis +exactly the same thing, as doing one’s exercise in the field.— + +“_Join your right-hand to your firelock_,” cried the corporal, giving +the word of command, and performing the motion.— + +“_Poise your firelock_,” cried the corporal, doing the duty still both +of adjutant and private man. + +“_Rest your firelock;_”—one motion, an’ please your reverence, you see +leads into another.—If his honour will begin but with the _first_— + +THE FIRST—cried my uncle _Toby_, setting his hand upon his side—* * * * +* * * * * * * * * * * * * * * *. + +THE SECOND—cried my uncle _Toby_, waving his tobacco-pipe, as he would +have done his sword at the head of a regiment.—The corporal went +through his _manual_ with exactness; and having _honoured his father +and mother_, made a low bow, and fell back to the side of the room. + +Every thing in this world, said my father, is big with jest, and has +wit in it, and instruction too,—if we can but find it out. + +—Here is the _scaffold work_ of INSTRUCTION, its true point of folly, +without the BUILDING behind it. + +—Here is the glass for pedagogues, preceptors, tutors, governors, +gerund-grinders, and bear-leaders to view themselves in, in their true +dimensions.— + +Oh! there is a husk and shell, _Yorick_, which grows up with learning, +which their unskilfulness knows not how to fling away! + +—SCIENCES MAY BE LEARNED BY ROTE BUT WISDOM NOT. + +_Yorick_ thought my father inspired.—I will enter into obligations this +moment, said my father, to lay out all my aunt _Dinah_’s legacy in +charitable uses (of which, by the bye, my father had no high opinion), +if the corporal has any one determinate idea annexed to any one word he +has repeated.—Prithee, _Trim_, quoth my father, turning round to +him,—What dost thou mean, by “_honouring thy father and mother?_” + +Allowing them, an’ please your honour, three halfpence a day out of my +pay, when they grow old.—And didst thou do that, _Trim_? said +_Yorick._—He did indeed, replied my uncle _Toby._—Then, _Trim_, said +_Yorick_, springing out of his chair, and taking the corporal by the +hand, thou art the best commentator upon that part of the _Decalogue;_ +and I honour thee more for it, corporal _Trim_, than if thou hadst had +a hand in the _Talmud_ itself. + +C H A P. XXXIIIV + +O BLESSED health! cried my father, making an exclamation, as he turned +over the leaves to the next chapter, thou art before all gold and +treasure; ’tis thou who enlargest the soul,—and openest all its powers +to receive instruction and to relish virtue.—He that has thee, has +little more to wish for;—and he that is so wretched as to want +thee,—wants every thing with thee. + +I have concentrated all that can be said upon this important head, said +my father, into a very little room, therefore we’ll read the chapter +quite through. + +My father read as follows: + +“The whole secret of health depending upon the due contention for +mastery betwixt the radical heat and the radical moisture”—You have +proved that matter of fact, I suppose, above, said _Yorick._ +Sufficiently, replied my father. + +In saying this, my father shut the book,—not as if he resolved to read +no more of it, for he kept his fore-finger in the chapter:——nor +pettishly,—for he shut the book slowly; his thumb resting, when he had +done it, upon the upper-side of the cover, as his three fingers +supported the lower side of it, without the least compressive +violence.—— + +I have demonstrated the truth of that point, quoth my father, nodding +to _Yorick_, most sufficiently in the preceding chapter. + +Now could the man in the moon be told, that a man in the earth had +wrote a chapter, sufficiently demonstrating, That the secret of all +health depended upon the due contention for mastery betwixt the +_radical heat_ and the _radical moisture_,—and that he had managed the +point so well, that there was not one single word wet or dry upon +radical heat or radical moisture, throughout the whole chapter,—or a +single syllable in it, _pro_ or _con_, directly or indirectly, upon the +contention betwixt these two powers in any part of the animal œconomy—— + +“O thou eternal Maker of all beings!”—he would cry, striking his breast +with his right hand (in case he had one)—“Thou whose power and goodness +can enlarge the faculties of thy creatures to this infinite degree of +excellence and perfection,—What have we MOONITES done?” + +C H A P. XXXIV + +WITH two strokes, the one at _Hippocrates_, the other at Lord +_Verulam_, did my father achieve it. + +The stroke at the prince of physicians, with which he began, was no +more than a short insult upon his sorrowful complaint of the _Ars +longa_,—and _Vita brevis._——Life short, cried my father,—and the art of +healing tedious! And who are we to thank for both the one and the +other, but the ignorance of quacks themselves,—and the stage-loads of +chymical nostrums, and peripatetic lumber, with which, in all ages, +they have first flatter’d the world, and at last deceived it? + +——O my lord _Verulam!_ cried my father, turning from _Hippocrates_, and +making his second stroke at him, as the principal of nostrum-mongers, +and the fittest to be made an example of to the rest,—What shall I say +to thee, my great lord _Verulam?_ What shall I say to thy internal +spirit,—thy opium, thy salt-petre,——thy greasy unctions,—thy daily +purges,—thy nightly clysters, and succedaneums? + +——My father was never at a loss what to say to any man, upon any +subject; and had the least occasion for the exordium of any man +breathing: how he dealt with his lordship’s opinion,——you shall +see;——but when—I know not:——we must first see what his lordship’s +opinion was. + +C H A P. XXXV + +“THE two great causes, which conspire with each other to shorten life, +says lord _Verulam_, are first—— + +“The internal spirit, which like a gentle flame wastes the body down to +death:—And secondly, the external air, that parches the body up to +ashes:—which two enemies attacking us on both sides of our bodies +together, at length destroy our organs, and render them unfit to carry +on the functions of life.” + +This being the state of the case, the road to longevity was plain; +nothing more being required, says his lordship, but to repair the waste +committed by the internal spirit, by making the substance of it more +thick and dense, by a regular course of opiates on one side, and by +refrigerating the heat of it on the other, by three grains and a half +of salt-petre every morning before you got up.—— + +Still this frame of ours was left exposed to the inimical assaults of +the air without;—but this was fenced off again by a course of greasy +unctions, which so fully saturated the pores of the skin, that no +spicula could enter;——nor could any one get out.——This put a stop to +all perspiration, sensible and insensible, which being the cause of so +many scurvy distempers—a course of clysters was requisite to carry off +redundant humours,—and render the system complete. + +What my father had to say to my lord of _Verulam_’s opiates, his +salt-petre, and greasy unctions and clysters, you shall read,—but not +to-day—or to-morrow: time presses upon me,—my reader is impatient—I +must get forwards——You shall read the chapter at your leisure (if you +chuse it), as soon as ever the _Tristra-pædia_ is published.—— + +Sufficeth it, at present to say, my father levelled the hypothesis with +the ground, and in doing that, the learned know, he built up and +established his own.—— + +C H A P. XXXVI + +THE whole secret of health, said my father, beginning the sentence +again, depending evidently upon the due contention betwixt the radical +heat and radical moisture within us;—the least imaginable skill had +been sufficient to have maintained it, had not the school-men +confounded the task, merely (as _Van Helmont_, the famous chymist, has +proved) by all along mistaking the radical moisture for the tallow and +fat of animal bodies. + +Now the radical moisture is not the tallow or fat of animals, but an +oily and balsamous substance; for the fat and tallow, as also the +phlegm or watery parts, are cold; whereas the oily and balsamous parts +are of a lively heat and spirit, which accounts for the observation of +_Aristotle_, “_Quod omne animal post coitum est_ triste.” + +Now it is certain, that the radical heat lives in the radical moisture, +but whether _vice versa_, is a doubt: however, when the one decays, the +other decays also; and then is produced, either an unnatural heat, +which causes an unnatural dryness——or an unnatural moisture, which +causes dropsies.——So that if a child, as he grows up, can but be taught +to avoid running into fire or water, as either of ’em threaten his +destruction,——’twill be all that is needful to be done upon that +head.—— + +C H A P. XXXVII + +THE description of the siege of _Jericho_ itself, could not have +engaged the attention of my uncle _Toby_ more powerfully than the last +chapter;—his eyes were fixed upon my father throughout it;—he never +mentioned radical heat and radical moisture, but my uncle _Toby_ took +his pipe out of his mouth, and shook his head; and as soon as the +chapter was finished, he beckoned to the corporal to come close to his +chair, to ask him the following question,—_aside._— * * * * * * * * * * +* * * * * * * * * * * *. It was at the siege of _Limerick_, an’ please +your honour, replied the corporal, making a bow. + +The poor fellow and I, quoth my uncle _Toby_, addressing himself to my +father, were scarce able to crawl out of our tents, at the time the +siege of _Limerick_ was raised, upon the very account you mention.——Now +what can have got into that precious noddle of thine, my dear brother +_Toby?_ cried my father, mentally.——By Heaven! continued he, communing +still with himself, it would puzzle an _Œdipus_ to bring it in point.—— + +I believe, an’ please your honour, quoth the corporal, that if it had +not been for the quantity of brandy we set fire to every night, and the +claret and cinnamon with which I plyed your honour off;—And the geneva, +_Trim_, added my uncle _Toby_, which did us more good than all——I +verily believe, continued the corporal, we had both, an’ please your +honour, left our lives in the trenches, and been buried in them +too.——The noblest grave, corporal! cried my uncle _Toby_, his eyes +sparkling as he spoke, that a soldier could wish to lie down in.——But a +pitiful death for him! an’ please your honour, replied the corporal. + +All this was as much _Arabick_ to my father, as the rites of the +_Colchi_ and _Troglodites_ had been before to my uncle _Toby;_ my +father could not determine whether he was to frown or to smile. + +My uncle _Toby_, turning to _Yorick_, resumed the case at _Limerick_, +more intelligibly than he had begun it,—and so settled the point for my +father at once. + +C H A P. XXXVIII + +IT was undoubtedly, said my uncle _Toby_, a great happiness for myself +and the corporal, that we had all along a burning fever, attended with +a most raging thirst, during the whole five-and-twenty days the flux +was upon us in the camp; otherwise what my brother calls the radical +moisture, must, as I conceive it, inevitably have got the better.——My +father drew in his lungs top-full of air, and looking up, blew it forth +again, as slowly as he possibly could.—— + +——It was Heaven’s mercy to us, continued my uncle _Toby_, which put it +into the corporal’s head to maintain that due contention betwixt the +radical heat and the radical moisture, by reinforceing the fever, as he +did all along, with hot wine and spices; whereby the corporal kept up +(as it were) a continual firing, so that the radical heat stood its +ground from the beginning to the end, and was a fair match for the +moisture, terrible as it was.——Upon my honour, added my uncle _Toby_, +you might have heard the contention within our bodies, brother +_Shandy_, twenty toises.—If there was no firing, said _Yorick._ + +Well—said my father, with a full aspiration, and pausing a while after +the word——Was I a judge, and the laws of the country which made me one +permitted it, I would condemn some of the worst malefactors, provided +they had had their clergy—————————————_Yorick_, foreseeing the sentence +was likely to end with no sort of mercy, laid his hand upon my father’s +breast, and begged he would respite it for a few minutes, till he asked +the corporal a question.——Prithee, _Trim_, said _Yorick_, without +staying for my father’s leave,—tell us honestly—what is thy opinion +concerning this self-same radical heat and radical moisture? + +With humble submission to his honour’s better judgment, quoth the +corporal, making a bow to my uncle _Toby_—Speak thy opinion freely, +corporal, said my uncle _Toby._—The poor fellow is my servant,—not my +slave,—added my uncle _Toby_, turning to my father.—— + +The corporal put his hat under his left arm, and with his stick hanging +upon the wrist of it, by a black thong split into a tassel about the +knot, he marched up to the ground where he had performed his catechism; +then touching his under-jaw with the thumb and fingers of his right +hand before he opened his mouth,——he delivered his notion thus. + +C H A P. XXXIX + +JUST as the corporal was humming, to begin—in waddled Dr. _Slop._—’Tis +not two-pence matter—the corporal shall go on in the next chapter, let +who will come in.—— + +Well, my good doctor, cried my father sportively, for the transitions +of his passions were unaccountably sudden,—and what has this whelp of +mine to say to the matter? + +Had my father been asking after the amputation of the tail of a +puppy-dog—he could not have done it in a more careless air: the system +which Dr. _Slop_ had laid down, to treat the accident by, no way +allowed of such a mode of enquiry.—He sat down. + +Pray, Sir, quoth my uncle _Toby_, in a manner which could not go +unanswered,—in what condition is the boy?—’Twill end in a _phimosis_, +replied Dr. _Slop._ + +I am no wiser than I was, quoth my uncle _Toby_—returning his pipe into +his mouth.——Then let the corporal go on, said my father, with his +medical lecture.—The corporal made a bow to his old friend, Dr. _Slop_, +and then delivered his opinion concerning radical heat and radical +moisture, in the following words. + +C H A P. XL + +THE city of _Limerick_, the siege of which was begun under his majesty +king _William_ himself, the year after I went into the army—lies, an’ +please your honours, in the middle of a devilish wet, swampy +country.—’Tis quite surrounded, said my uncle _Toby_, with the +_Shannon_, and is, by its situation, one of the strongest fortified +places in _Ireland._—— + +I think this is a new fashion, quoth Dr. _Slop_, of beginning a medical +lecture.—’Tis all true, answered _Trim._—Then I wish the faculty would +follow the cut of it, said _Yorick._—’Tis all cut through, an’ please +your reverence, said the corporal, with drains and bogs; and besides, +there was such a quantity of rain fell during the siege, the whole +country was like a puddle,—’twas that, and nothing else, which brought +on the flux, and which had like to have killed both his honour and +myself; now there was no such thing, after the first ten days, +continued the corporal, for a soldier to lie dry in his tent, without +cutting a ditch round it, to draw off the water;—nor was that enough, +for those who could afford it, as his honour could, without setting +fire every night to a pewter dish full of brandy, which took off the +damp of the air, and made the inside of the tent as warm as a stove.—— + +And what conclusion dost thou draw, corporal _Trim_, cried my father, +from all these premises? + +I infer, an’ please your worship, replied _Trim_, that the radical +moisture is nothing in the world but ditch-water—and that the radical +heat, of those who can go to the expence of it, is burnt brandy,—the +radical heat and moisture of a private man, an’ please your honour, is +nothing but ditch-water—and a dram of geneva——and give us but enough of +it, with a pipe of tobacco, to give us spirits, and drive away the +vapours—we know not what it is to fear death. + +I am at a loss, Captain _Shandy_, quoth Doctor _Slop_, to determine in +which branch of learning your servant shines most, whether in +physiology or divinity.—_Slop_ had not forgot _Trim_’s comment upon the +sermon.— + +It is but an hour ago, replied _Yorick_, since the corporal was +examined in the latter, and passed muster with great honour.—— + +The radical heat and moisture, quoth Doctor _Slop_, turning to my +father, you must know, is the basis and foundation of our being—as the +root of a tree is the source and principle of its vegetation.—It is +inherent in the seeds of all animals, and may be preserved sundry ways, +but principally in my opinion by _consubstantials, impriments_, and +_occludents._——Now this poor fellow, continued Dr. _Slop_, pointing to +the corporal, has had the misfortune to have heard some superficial +empiric discourse upon this nice point.——That he has,—said my +father.——Very likely, said my uncle.—I’m sure of it—quoth _Yorick._—— + +C H A P. XLI + +DOCTOR _Slop_ being called out to look at a cataplasm he had ordered, +it gave my father an opportunity of going on with another chapter in +the _Tristra-pædia._——Come! cheer up, my lads; I’ll shew you land——for +when we have tugged through that chapter, the book shall not be opened +again this twelve-month.—Huzza!— + +C H A P. XLII + +——FIVE years with a bib under his chin; + +Four years in travelling from Christ-cross-row to _Malachi;_ + +A year and a half in learning to write his own name; + +Seven long years and more τυπιω-ing it, at Greek and Latin; + +Four years at his _probations_ and his _negations_—the fine statue +still lying in the middle of the marble block,—and nothing done, but +his tools sharpened to hew it out!—’Tis a piteous delay!—Was not the +great _Julius Scaliger_ within an ace of never getting his tools +sharpened at all?——Forty-four years old was he before he could manage +his Greek;—and _Peter Damianus_, lord bishop of _Ostia_, as all the +world knows, could not so much as read, when he was of man’s +estate.—And _Baldus_ himself, as eminent as he turned out after, +entered upon the law so late in life, that every body imagined he +intended to be an advocate in the other world: no wonder, when +_Eudamidas_, the son of _Archidamas_, heard _Xenocrates_ at +seventy-five disputing about _wisdom_, that he asked gravely,—_If the +old man be yet disputing and enquiring concerning wisdom,—what time +will he have to make use of it?_ + +_Yorick_ listened to my father with great attention; there was a +seasoning of wisdom unaccountably mixed up with his strangest whims, +and he had sometimes such illuminations in the darkest of his eclipses, +as almost atoned for them:—be wary, Sir, when you imitate him. + +I am convinced, _Yorick_, continued my father, half reading and half +discoursing, that there is a North-west passage to the intellectual +world; and that the soul of man has shorter ways of going to work, in +furnishing itself with knowledge and instruction, than we generally +take with it.——But, alack! all fields have not a river or a spring +running besides them;—every child, _Yorick_, has not a parent to point +it out. + +——The whole entirely depends, added my father, in a low voice, upon the +_auxiliary verbs_, Mr. _Yorick._ + +Had _Yorick_ trod upon _Virgil_ ’s snake, he could not have looked more +surprised.—I am surprised too, cried my father, observing it,—and I +reckon it as one of the greatest calamities which ever befel the +republic of letters, That those who have been entrusted with the +education of our children, and whose business it was to open their +minds, and stock them early with ideas, in order to set the imagination +loose upon them, have made so little use of the auxiliary verbs in +doing it, as they have done——So that, except _Raymond Lullius_, and the +elder _Pelegrini_, the last of which arrived to such perfection in the +use of ’em, with his topics, that, in a few lessons, he could teach a +young gentleman to discourse with plausibility upon any subject, _pro_ +and _con_, and to say and write all that could be spoken or written +concerning it, without blotting a word, to the admiration of all who +beheld him.—I should be glad, said _Yorick_, interrupting my father, to +be made to comprehend this matter. You shall, said my father. + +The highest stretch of improvement a single word is capable of, is a +high metaphor,——for which, in my opinion, the idea is generally the +worse, and not the better;——but be that as it may,—when the mind has +done that with it—there is an end,—the mind and the idea are at +rest,—until a second idea enters;—and so on. + +Now the use of the _Auxiliaries_ is, at once to set the soul a-going by +herself upon the materials as they are brought her; and by the +versability of this great engine, round which they are twisted, to open +new tracts of enquiry, and make every idea engender millions. + +You excite my curiosity greatly, said _Yorick._ + +For my own part, quoth my uncle _Toby_, I have given it up.——The +_Danes_, an’ please your honour, quoth the corporal, who were on the +left at the siege of _Limerick_, were all auxiliaries.——And very good +ones, said my uncle _Toby._—But the auxiliaries, _Trim_, my brother is +talking about,—I conceive to be different things.—— + +——You do? said my father, rising up. + +C H A P. XLIII + +MY father took a single turn across the room, then sat down, and +finished the chapter. + +The verbs auxiliary we are concerned in here, continued my father, are, +_am; was; have; had; do; did; make; made; suffer; shall; should; will; +would; can; could; owe; ought; used;_ or _is wont._—And these varied +with tenses, _present, past, future_, and _conjugated_ with the verb +_see_,—or with these questions added to them;—_Is it? Was it? Will it +be? Would it be? May it be? Might it be?_ And these again put +negatively, _Is it not? Was it not? Ought it not?_—Or +affirmatively,—_It is; It was; It ought to be._ Or +chronologically,—_Has it been always? Lately? How long ago?_—Or +hypothetically,—_If it was? If it was not?_ What would follow?—If the +_French_ should beat the _English?_ If the _Sun_ go out of the +_Zodiac?_ + +Now, by the right use and application of these, continued my father, in +which a child’s memory should be exercised, there is no one idea can +enter his brain, how barren soever, but a magazine of conceptions and +conclusions may be drawn forth from it.——Didst thou ever see a white +bear? cried my father, turning his head round to _Trim_, who stood at +the back of his chair:—No, an’ please your honour, replied the +corporal.——But thou couldst discourse about one, _Trim_, said my +father, in case of need?——How is it possible, brother, quoth my uncle +_Toby_, if the corporal never saw one?——’Tis the fact I want, replied +my father,—and the possibility of it is as follows. + +A WHITE BEAR! Very well. Have I ever seen one? Might I ever have seen +one? Am I ever to see one? Ought I ever to have seen one? Or can I ever +see one? + +Would I had seen a white bear! (for how can I imagine it?) + +If I should see a white bear, what should I say? If I should never see +a white bear, what then? + +If I never have, can, must, or shall see a white bear alive; have I +ever seen the skin of one? Did I ever see one painted?—described? Have +I never dreamed of one? + +Did my father, mother, uncle, aunt, brothers or sisters, ever see a +white bear? What would they give? How would they behave? How would the +white bear have behaved? Is he wild? Tame? Terrible? Rough? Smooth? + +—Is the white bear worth seeing?— + +—Is there no sin in it?— + +Is it better than a BLACK ONE? + +C H A P. XLIV + +——WE’LL not stop two moments, my dear Sir,—only, as we have got through +these five volumes[29], (do, Sir, sit down upon a set——they are better +than nothing) let us just look back upon the country we have pass’d +through.—— + +——What a wilderness has it been! and what a mercy that we have not both +of us been lost, or devoured by wild beasts in it! + +Did you think the world itself, Sir, had contained such a number of +Jack Asses?——How they view’d and review’d us as we passed over the +rivulet at the bottom of that little valley!——and when we climbed over +that hill, and were just getting out of sight—good God! what a braying +did they all set up together! + +——Prithee, shepherd! who keeps all those Jack Asses? * * * + +——Heaven be their comforter——What! are they never curried?——Are they +never taken in in winter?——Bray bray—bray. Bray on,—the world is deeply +your debtor;——louder still—that’s nothing:—in good sooth, you are +ill-used:——Was I a Jack Asse, I solemnly declare, I would bray in +G-sol-re-ut from morning, even unto night. + + [29] In the first edition, the sixth volume began with this chapter. + +C H A P. XLV + +WHEN my father had danced his white bear backwards and forwards through +half a dozen pages, he closed the book for good an’ all,—and in a kind +of triumph redelivered it into _Trim_’s hand, with a nod to lay it upon +the ’scrutoire, where he found it.——_Tristram_, said he, shall be made +to conjugate every word in the dictionary, backwards and forwards the +same way;——every word, _Yorick_, by this means, you see, is converted +into a thesis or an hypothesis;—every thesis and hypothesis have an +off-spring of propositions;—and each proposition has its own +consequences and conclusions; every one of which leads the mind on +again, into fresh tracks of enquiries and doubtings.——The force of this +engine, added my father, is incredible in opening a child’s head.——’Tis +enough, brother _Shandy_, cried my uncle _Toby_, to burst it into a +thousand splinters.—— + +I presume, said _Yorick_, smiling,—it must be owing to this,—(for let +logicians say what they will, it is not to be accounted for +sufficiently from the bare use of the ten predicaments)——That the +famous _Vincent Quirino_, amongst the many other astonishing feats of +his childhood, of which the Cardinal _Bembo_ has given the world so +exact a story,—should be able to paste up in the public schools at +_Rome_, so early as in the eighth year of his age, no less than four +thousand five hundred and fifty different theses, upon the most +abstruse points of the most abstruse theology;—and to defend and +maintain them in such sort, as to cramp and dumbfound his +opponents.——What is that, cried my father, to what is told us of +_Alphonsus Tostatus_, who, almost in his nurse’s arms, learned all the +sciences and liberal arts without being taught any one of them?——What +shall we say of the great _Piereskius?_—That’s the very man, cried my +uncle _Toby_, I once told you of, brother _Shandy_, who walked a matter +of five hundred miles, reckoning from _Paris_ to _Shevling_, and from +_Shevling_ back again, merely to see _Stevinus_’s flying chariot.——He +was a very great man! added my uncle _Toby_ (meaning _Stevinus_)—He was +so, brother _Toby_, said my father (meaning _Piereskius_)——and had +multiplied his ideas so fast, and increased his knowledge to such a +prodigious stock, that, if we may give credit to an anecdote concerning +him, which we cannot withhold here, without shaking the authority of +all anecdotes whatever—at seven years of age, his father committed +entirely to his care the education of his younger brother, a boy of +five years old,—with the sole management of all his concerns.—Was the +father as wise as the son? quoth my uncle _Toby:_—I should think not, +said _Yorick:_—But what are these, continued my father—(breaking out in +a kind of enthusiasm)—what are these, to those prodigies of childhood +in _Grotius, Scioppius, Heinsius, Politian, Pascal, Joseph Scaliger, +Ferdinand de Cordouè_, and others—some of which left off their +_substantial forms_ at nine years old, or sooner, and went on reasoning +without them;—others went through their classics at seven;—wrote +tragedies at eight;—_Ferdinand de Cordouè_ was so wise at nine,—’twas +thought the Devil was in him;—and at _Venice_ gave such proofs of his +knowledge and goodness, that the monks imagined he was _Antichrist_, or +nothing.——Others were masters of fourteen languages at ten,—finished +the course of their rhetoric, poetry, logic, and ethics, at eleven,—put +forth their commentaries upon _Servius_ and _Martianus Capella_ at +twelve,—and at thirteen received their degrees in philosophy, laws, and +divinity:——but you forget the great _Lipsius_, quoth _Yorick_, who +composed a work[30] the day he was born:——They should have wiped it up, +said my uncle _Toby_, and said no more about it. + + [30] Nous aurions quelque interêt, says _Baillet_, de montrer qu’il + n’a rien de ridicule s’il étoit veritable, au moins dans le sens + énigmatique que _Nicius Erythræus_ a tâ hé de lui donner. Cet auteur + dit que pour comprendre comme _Lipse_, il a pû composer un ouvrage le + premier jour de sa vie, il faut s’imaginer, que ce premier jour n’est + pas celui de sa naissance charnelle, mais celui au quel il a commencé + d’user de la raison; il veut que ç’ait été à l’âge de _neuf_ ans; et + il nous veut persuader que ce fut en cet âge, que _Lipse_ fit un + poëme.——Le tour est ingénieux, &c. &c. + +C H A P. XLVI + +WHEN the cataplasm was ready, a scruple of _decorum_ had unseasonably +rose up in _Susannah_’s conscience, about holding the candle, whilst +_Slop_ tied it on; _Slop_ had not treated _Susannah_’s distemper with +anodynes,—and so a quarrel had ensued betwixt them. + +——Oh! oh!——said _Slop_, casting a glance of undue freedom in +_Susannah_’s face, as she declined the office;——then, I think I know +you, madam——You know me, Sir! cried _Susannah_ fastidiously, and with a +toss of her head, levelled evidently, not at his profession, but at the +doctor himself,——you know me! cried _Susannah_ again.——Doctor _Slop_ +clapped his finger and his thumb instantly upon his +nostrils;——_Susannah_’s spleen was ready to burst at it;——’Tis false, +said _Susannah._—Come, come, Mrs. Modesty, said _Slop_, not a little +elated with the success of his last thrust,——If you won’t hold the +candle, and look—you may hold it and shut your eyes:—That’s one of your +popish shifts, cried _Susannah:_—’Tis better, said _Slop_, with a nod, +than no shift at all, young woman;——I defy you, Sir, cried _Susannah_, +pulling her shift sleeve below her elbow. + +It was almost impossible for two persons to assist each other in a +surgical case with a more splenetic cordiality. + +_Slop_ snatched up the cataplasm——_Susannah_ snatched up the candle;——A +little this way, said _Slop;_ _Susannah_ looking one way, and rowing +another, instantly set fire to _Slop_’s wig, which being somewhat bushy +and unctuous withal, was burnt out before it was well kindled.——You +impudent whore! cried _Slop_,—(for what is passion, but a wild +beast?)—you impudent whore, cried _Slop_, getting upright, with the +cataplasm in his hand;——I never was the destruction of any body’s nose, +said _Susannah_,—which is more than you can say:——Is it? cried _Slop_, +throwing the cataplasm in her face;——Yes, it is, cried _Susannah_, +returning the compliment with what was left in the pan. + +C H A P. XLVII + +DOCTOR _Slop_ and _Susannah_ filed cross-bills against each other in +the parlour; which done, as the cataplasm had failed, they retired into +the kitchen to prepare a fomentation for me;—and whilst that was doing, +my father determined the point as you will read. + +C H A P. XLVIII + +YOU see ’tis high time, said my father, addressing himself equally to +my uncle _Toby_ and _Yorick_, to take this young creature out of these +women’s hands, and put him into those of a private governor. _Marcus +Antoninus_ provided fourteen governors all at once to superintend his +son _Commodus_’s education,—and in six weeks he cashiered five of +them;—I know very well, continued my father, that _Commodus_’s mother +was in love with a gladiator at the time of her conception, which +accounts for a great many of _Commodus_’s cruelties when he became +emperor;—but still I am of opinion, that those five whom _Antoninus_ +dismissed, did _Commodus_’s temper, in that short time, more hurt than +the other nine were able to rectify all their lives long. + +Now as I consider the person who is to be about my son, as the mirror +in which he is to view himself from morning to night, by which he is to +adjust his looks, his carriage, and perhaps the inmost sentiments of +his heart;—I would have one, _Yorick_, if possible, polished at all +points, fit for my child to look into.——This is very good sense, quoth +my uncle _Toby_ to himself. + +——There is, continued my father, a certain mien and motion of the body +and all its parts, both in acting and speaking, which argues a man +_well within;_ and I am not at all surprised that _Gregory_ of +_Nazianzum_, upon observing the hasty and untoward gestures of +_Julian_, should foretel he would one day become an apostate;——or that +St. _Ambrose_ should turn his _Amanuensis_ out of doors, because of an +indecent motion of his head, which went backwards and forwards like a +flail;——or that _Democritus_ should conceive _Protagoras_ to be a +scholar, from seeing him bind up a faggot, and thrusting, as he did it, +the small twigs inwards.——There are a thousand unnoticed openings, +continued my father, which let a penetrating eye at once into a man’s +soul; and I maintain it, added he, that a man of sense does not lay +down his hat in coming into a room,—or take it up in going out of it, +but something escapes, which discovers him. + +It is for these reasons, continued my father, that the governor I make +choice of shall neither[31] lisp, or squint, or wink, or talk loud, or +look fierce, or foolish;——or bite his lips, or grind his teeth, or +speak through his nose, or pick it, or blow it with his fingers.—— + +He shall neither walk fast,—or slow, or fold his arms,—for that is +laziness;—or hang them down,—for that is folly; or hide them in his +pocket, for that is nonsense.—— + +He shall neither strike, or pinch, or tickle—or bite, or cut his nails, +or hawk, or spit, or snift, or drum with his feet or fingers in +company;——nor (according to _Erasmus_) shall he speak to any one in +making water,—nor shall he point to carrion or excrement.——Now this is +all nonsense again, quoth my uncle _Toby_ to himself.—— + +I will have him, continued my father, cheerful, faceté, jovial; at the +same time, prudent, attentive to business, vigilant, acute, argute, +inventive, quick in resolving doubts and speculative questions;——he +shall be wise, and judicious, and learned:——And why not humble, and +moderate, and gentle-tempered, and good? said _Yorick:_——And why not, +cried my uncle _Toby_, free, and generous, and bountiful, and +brave?——He shall, my dear _Toby_, replied my father, getting up and +shaking him by his hand.—Then, brother _Shandy_, answered my uncle +_Toby_, raising himself off the chair, and laying down his pipe to take +hold of my father’s other hand,—I humbly beg I may recommend poor _Le +Fever_’s son to you;——a tear of joy of the first water sparkled in my +uncle _Toby_’s eye, and another, the fellow to it, in the corporal’s, +as the proposition was made;——you will see why when you read _Le +Fever_’s story:——fool that I was! nor can I recollect (nor perhaps you) +without turning back to the place, what it was that hindered me from +letting the corporal tell it in his own words;—but the occasion is +lost,—I must tell it now in my own. + + [31] Vid. _Pellegrina._ + +C H A P. XLIX + +THE STORY OF LE FEVER + +IT was some time in the summer of that year in which _Dendermond_ was +taken by the allies,—which was about seven years before my father came +into the country,—and about as many, after the time, that my uncle +_Toby_ and _Trim_ had privately decamped from my father’s house in +town, in order to lay some of the finest sieges to some of the finest +fortified cities in _Europe_——when my uncle _Toby_ was one evening +getting his supper, with _Trim_ sitting behind him at a small +sideboard,—I say, sitting—for in consideration of the corporal’s lame +knee (which sometimes gave him exquisite pain)—when my uncle _Toby_ +dined or supped alone, he would never suffer the corporal to stand; and +the poor fellow’s veneration for his master was such, that, with a +proper artillery, my uncle _Toby_ could have taken _Dendermond_ itself, +with less trouble than he was able to gain this point over him; for +many a time when my uncle _Toby_ supposed the corporal’s leg was at +rest, he would look back, and detect him standing behind him with the +most dutiful respect: this bred more little squabbles betwixt them, +than all other causes for five-and-twenty years together—But this is +neither here nor there—why do I mention it?——Ask my pen,—it governs +me,—I govern not it. + +He was one evening sitting thus at his supper, when the landlord of a +little inn in the village came into the parlour, with an empty phial in +his hand, to beg a glass or two of sack; ’Tis for a poor gentleman,—I +think, of the army, said the landlord, who has been taken ill at my +house four days ago, and has never held up his head since, or had a +desire to taste any thing, till just now, that he has a fancy for a +glass of sack and a thin toast,——_I think_, says he, taking his hand +from his forehead, _it would comfort me._—— + +——If I could neither beg, borrow, or buy such a thing—added the +landlord,—I would almost steal it for the poor gentleman, he is so +ill.——I hope in God he will still mend, continued he,—we are all of us +concerned for him. + +Thou art a good-natured soul, I will answer for thee, cried my uncle +_Toby;_ and thou shalt drink the poor gentleman’s health in a glass of +sack thyself,—and take a couple of bottles with my service, and tell +him he is heartily welcome to them, and to a dozen more if they will do +him good. + +Though I am persuaded, said my uncle _Toby_, as the landlord shut the +door, he is a very compassionate fellow—_Trim_,—yet I cannot help +entertaining a high opinion of his guest too; there must be something +more than common in him, that in so short a time should win so much +upon the affections of his host;——And of his whole family, added the +corporal, for they are all concerned for him.——Step after him, said my +uncle _Toby_,—do _Trim_,—and ask if he knows his name. + +——I have quite forgot it truly, said the landlord, coming back into the +parlour with the corporal,—but I can ask his son again:——Has he a son +with him then? said my uncle _Toby._—A boy, replied the landlord, of +about eleven or twelve years of age;—but the poor creature has tasted +almost as little as his father; he does nothing but mourn and lament +for him night and day:——He has not stirred from the bed-side these two +days. + +My uncle _Toby_ laid down his knife and fork, and thrust his plate from +before him, as the landlord gave him the account; and _Trim_, without +being ordered, took away, without saying one word, and in a few minutes +after brought him his pipe and tobacco. + +——Stay in the room a little, said my uncle _Toby._ + +_Trim!_——said my uncle _Toby_, after he lighted his pipe, and smoak’d +about a dozen whiffs.——_Trim_ came in front of his master, and made his +bow;—my uncle _Toby_ smoak’d on, and said no more.——Corporal! said my +uncle _Toby_—the corporal made his bow.——My uncle _Toby_ proceeded no +farther, but finished his pipe. + +_Trim!_ said my uncle _Toby_, I have a project in my head, as it is a +bad night, of wrapping myself up warm in my roquelaure, and paying a +visit to this poor gentleman.——Your honour’s roquelaure, replied the +corporal, has not once been had on, since the night before your honour +received your wound, when we mounted guard in the trenches before the +gate of St. _Nicholas;_—and besides, it is so cold and rainy a night, +that what with the roquelaure, and what with the weather, ’twill be +enough to give your honour your death, and bring on your honour’s +torment in your groin. I fear so, replied my uncle _Toby;_ but I am not +at rest in my mind, _Trim_, since the account the landlord has given +me.——I wish I had not known so much of this affair,—added my uncle +_Toby_,—or that I had known more of it:——How shall we manage it? Leave +it, an’t please your honour, to me, quoth the corporal;——I’ll take my +hat and stick and go to the house and reconnoitre, and act accordingly; +and I will bring your honour a full account in an hour.——Thou shalt go, +_Trim_, said my uncle _Toby_, and here’s a shilling for thee to drink +with his servant.——I shall get it all out of him, said the corporal, +shutting the door. + +My uncle _Toby_ filled his second pipe; and had it not been, that he +now and then wandered from the point, with considering whether it was +not full as well to have the curtain of the tennaile a straight line, +as a crooked one,—he might be said to have thought of nothing else but +poor _Le Fever_ and his boy the whole time he smoaked it. + +C H A P. L + +THE STORY OF LE FEVER CONTINUED + +IT was not till my uncle _Toby_ had knocked the ashes out of his third +pipe, that corporal _Trim_ returned from the inn, and gave him the +following account. + +I despaired, at first, said the corporal, of being able to bring back +your honour any kind of intelligence concerning the poor sick +lieutenant—Is he in the army, then? said my uncle _Toby_——He is, said +the corporal——And in what regiment? said my uncle _Toby_——I’ll tell +your honour, replied the corporal, every thing straight forwards, as I +learnt it.—Then, _Trim_, I’ll fill another pipe, said my uncle _Toby_, +and not interrupt thee till thou hast done; so sit down at thy ease, +_Trim_, in the window-seat, and begin thy story again. The corporal +made his old bow, which generally spoke as plain as a bow could speak +it—_Your honour is good:_—And having done that, he sat down, as he was +ordered,—and begun the story to my uncle _Toby_ over again in pretty +near the same words. + +I despaired at first, said the corporal, of being able to bring back +any intelligence to your honour, about the lieutenant and his son; for +when I asked where his servant was, from whom I made myself sure of +knowing every thing which was proper to be asked,—That’s a right +distinction, _Trim_, said my uncle _Toby_—I was answered, an’ please +your honour, that he had no servant with him;——that he had come to the +inn with hired horses, which, upon finding himself unable to proceed +(to join, I suppose, the regiment), he had dismissed the morning after +he came.—If I get better, my dear, said he, as he gave his purse to his +son to pay the man,—we can hire horses from hence.——But alas! the poor +gentleman will never get from hence, said the landlady to me,—for I +heard the death-watch all night long;——and when he dies, the youth, his +son, will certainly die with him; for he is broken- hearted already. + +I was hearing this account, continued the corporal, when the youth came +into the kitchen, to order the thin toast the landlord spoke of;——but I +will do it for my father myself, said the youth.——Pray let my save you +the trouble, young gentleman, said I, taking up a fork for the purpose, +and offering him my chair to sit down upon by the fire, whilst I did +it.——I believe, Sir, said he, very modestly, I can please him best +myself.——I am sure, said I, his honour will not like the toast the +worse for being toasted by an old soldier.——The youth took hold of my +hand, and instantly burst into tears.——Poor youth! said my uncle +_Toby_,—he has been bred up from an infant in the army, and the name of +a soldier, _Trim_, sounded in his ears like the name of a friend;—I +wish I had him here. + +——I never, in the longest march, said the corporal, had so great a mind +to my dinner, as I had to cry with him for company:—What could be the +matter with me, an’ please your honour? Nothing in the world, _Trim_, +said my uncle _Toby_, blowing his nose,—but that thou art a +good-natured fellow. + +When I gave him the toast, continued the corporal, I thought it was +proper to tell him I was captain _Shandy_’s servant, and that your +honour (though a stranger) was extremely concerned for his father;—and +that if there was any thing in your house or cellar——(And thou might’st +have added my purse too, said my uncle _Toby_),——he was heartily +welcome to it:——He made a very low bow (which was meant to your +honour), but no answer—for his heart was full—so he went up stairs with +the toast;—I warrant you, my dear, said I, as I opened the +kitchen-door, your father will be well again.——Mr. _Yorick_’s curate +was smoking a pipe by the kitchen fire,—but said not a word good or bad +to comfort the youth.——I thought it wrong; added the corporal——I think +so too, said my uncle _Toby._ + +When the lieutenant had taken his glass of sack and toast, he felt +himself a little revived, and sent down into the kitchen, to let me +know, that in about ten minutes he should be glad if I would step up +stairs.——I believe, said the landlord, he is going to say his +prayers,——for there was a book laid upon the chair by his bed-side, and +as I shut the door, I saw his son take up a cushion.—— + +I thought, said the curate, that you gentlemen of the army, Mr. _Trim_, +never said your prayers at all.——I heard the poor gentleman say his +prayers last night, said the landlady, very devoutly, and with my own +ears, or I could not have believed it.——Are you sure of it? replied the +curate.——A soldier, an’ please your reverence, said I, prays as often +(of his own accord) as a parson;——and when he is fighting for his king, +and for his own life, and for his honour too, he has the most reason to +pray to God of any one in the whole world——’Twas well said of thee, +_Trim_, said my uncle _Toby._——But when a soldier, said I, an’ please +your reverence, has been standing for twelve hours together in the +trenches, up to his knees in cold water,—or engaged, said I, for months +together in long and dangerous marches;—harassed, perhaps, in his rear +to-day;—harassing others to-morrow;—detached here;—countermanded +there;—resting this night out upon his arms;—beat up in his shirt the +next;—benumbed in his joints;—perhaps without straw in his tent to +kneel on;—must say his prayers _how_ and _when_ he can.—I believe, said +I,—for I was piqued, quoth the corporal, for the reputation of the +army,—I believe, an’ please your reverence, said I, that when a soldier +gets time to pray,—he prays as heartily as a parson,—though not with +all his fuss and hypocrisy.——Thou shouldst not have said that, _Trim_, +said my uncle _Toby_,—for God only knows who is a hypocrite, and who is +not:——At the great and general review of us all, corporal, at the day +of judgment (and not till then)—it will be seen who has done their +duties in this world,—and who has not; and we shall be advanced, +_Trim_, accordingly.——I hope we shall, said _Trim._——It is in the +Scripture, said my uncle _Toby;_ and I will shew it thee to-morrow:—In +the mean time we may depend upon it, _Trim_, for our comfort, said my +uncle _Toby_, that God Almighty is so good and just a governor of the +world, that if we have but done our duties in it,—it will never be +enquired into, whether we have done them in a red coat or a black +one:——I hope not, said the corporal——But go on, _Trim_, said my uncle +_Toby_, with thy story. + +When I went up, continued the corporal, into the lieutenant’s room, +which I did not do till the expiration of the ten minutes,—he was lying +in his bed with his head raised upon his hand, with his elbow upon the +pillow, and a clean white cambrick handkerchief beside it:——The youth +was just stooping down to take up the cushion, upon which I supposed he +had been kneeling,—the book was laid upon the bed,—and, as he rose, in +taking up the cushion with one hand, he reached out his other to take +it away at the same time.——Let it remain there, my dear, said the +lieutenant. + +He did not offer to speak to me, till I had walked up close to his bed- +side:—If you are captain _Shandy_’s servant, said he, you must present +my thanks to your master, with my little boy’s thanks along with them, +for his courtesy to me;—if he was of _Levens_’s—said the lieutenant.—I +told him your honour was—Then, said he, I served three campaigns with +him in _Flanders_, and remember him,—but ’tis most likely, as I had not +the honour of any acquaintance with him, that he knows nothing of +me.——You will tell him, however, that the person his good-nature has +laid under obligations to him, is one _Le Fever_, a lieutenant in +_Angus_’s——but he knows me not,—said he, a second time, +musing;——possibly he may my story—added he—pray tell the captain, I was +the ensign at _Breda_, whose wife was most unfortunately killed with a +musket-shot, as she lay in my arms in my tent.——I remember the story, +an’t please your honour, said I, very well.——Do you so? said he, wiping +his eyes with his handkerchief—then well may I.—In saying this, he drew +a little ring out of his bosom, which seemed tied with a black ribband +about his neck, and kiss’d it twice——Here, _Billy_, said he,—the boy +flew across the room to the bed-side,—and falling down upon his knee, +took the ring in his hand, and kissed it too,—then kissed his father, +and sat down upon the bed and wept. + +I wish, said my uncle _Toby_, with a deep sigh,—I wish, _Trim_, I was +asleep. + +Your honour, replied the corporal, is too much concerned;—shall I pour +your honour out a glass of sack to your pipe?——Do, _Trim_, said my +uncle _Toby._ + +I remember, said my uncle _Toby_, sighing again, the story of the +ensign and his wife, with a circumstance his modesty omitted;—and +particularly well that he, as well as she, upon some account or other +(I forget what) was universally pitied by the whole regiment;—but +finish the story thou art upon:—’Tis finished already, said the +corporal,—for I could stay no longer,—so wished his honour a good +night; young _Le Fever_ rose from off the bed, and saw me to the bottom +of the stairs; and as we went down together, told me, they had come +from _Ireland_, and were on their route to join the regiment in +_Flanders._——But alas! said the corporal,—the lieutenant’s last day’s +march is over.—Then what is to become of his poor boy? cried my uncle +_Toby._ + +C H A P. LI + +THE STORY OF LE FEVER CONTINUED + +IT was to my uncle _Toby_’s eternal honour,——though I tell it only for +the sake of those, who, when coop’d in betwixt a natural and a positive +law, know not, for their souls, which way in the world to turn +themselves——That notwithstanding my uncle _Toby_ was warmly engaged at +that time in carrying on the siege of _Dendermond_, parallel with the +allies, who pressed theirs on so vigorously, that they scarce allowed +him time to get his dinner——that nevertheless he gave up _Dendermond_, +though he had already made a lodgment upon the counterscarp;—and bent +his whole thoughts towards the private distresses at the inn; and +except that he ordered the garden gate to be bolted up, by which he +might be said to have turned the siege of _Dendermond_ into a +blockade,—he left _Dendermond_ to itself—to be relieved or not by the +_French_ king, as the _French_ king thought good; and only considered +how he himself should relieve the poor lieutenant and his son. + +——That kind BEING, who is a friend to the friendless, shall recompence +thee for this. + +Thou hast left this matter short, said my uncle _Toby_ to the corporal, +as he was putting him to bed,——and I will tell thee in what, +_Trim._——In the first place, when thou madest an offer of my services +to _Le Fever_,——as sickness and travelling are both expensive, and thou +knowest he was but a poor lieutenant, with a son to subsist as well as +himself out of his pay,—that thou didst not make an offer to him of my +purse; because, had he stood in need, thou knowest, _Trim_, he had been +as welcome to it as myself.——Your honour knows, said the corporal, I +had no orders;——True, quoth my uncle _Toby_,—thou didst very right, +_Trim_, as a soldier,—but certainly very wrong as a man. + +In the second place, for which, indeed, thou hast the same excuse, +continued my uncle _Toby_,——when thou offeredst him whatever was in my +house,——thou shouldst have offered him my house too:——A sick brother +officer should have the best quarters, _Trim_, and if we had him with +us,—we could tend and look to him:——Thou art an excellent nurse +thyself, _Trim_,—and what with thy care of him, and the old woman’s and +his boy’s, and mine together, we might recruit him again at once, and +set him upon his legs.—— + +——In a fortnight or three weeks, added my uncle _Toby_, smiling,——he +might march.——He will never march; an’ please your honour, in this +world, said the corporal:——He will march; said my uncle _Toby_, rising +up from the side of the bed, with one shoe off:——An’ please your +honour, said the corporal, he will never march but to his grave:——He +shall march, cried my uncle _Toby_, marching the foot which had a shoe +on, though without advancing an inch,—he shall march to his +regiment.——He cannot stand it, said the corporal;——He shall be +supported, said my uncle _Toby;_——He’ll drop at last, said the +corporal, and what will become of his boy?——He shall not drop, said my +uncle _Toby_, firmly.——A-well-o’day,—do what we can for him, said +_Trim_, maintaining his point,—the poor soul will die:——He shall not +die, by G—, cried my uncle _Toby._ + +—The ACCUSING SPIRIT, which flew up to heaven’s chancery with the oath, +blush’d as he gave it in;—and the RECORDING ANGEL, as he wrote it down, +dropp’d a tear upon the word, and blotted it out for ever. + +C H A P. LII + +——MY uncle _Toby_ went to his bureau,—put his purse into his breeches +pocket, and having ordered the corporal to go early in the morning for +a physician,—he went to bed, and fell asleep. + +C H A P. LIII + +THE STORY OF LE FEVER CONTINUED + +THE sun looked bright the morning after, to every eye in the village +but _Le Fever_’s and his afflicted son’s; the hand of death pressed +heavy upon his eye-lids,——and hardly could the wheel at the cistern +turn round its circle,—when my uncle _Toby_, who had rose up an hour +before his wonted time, entered the lieutenant’s room, and without +preface or apology, sat himself down upon the chair by the bed-side, +and, independently of all modes and customs, opened the curtain in the +manner an old friend and brother officer would have done it, and asked +him how he did,—how he had rested in the night,—what was his +complaint,—where was his pain,—and what he could do to help him:——and +without giving him time to answer any one of the enquiries, went on, +and told him of the little plan which he had been concerting with the +corporal the night before for him.—— + +——You shall go home directly, _Le Fever_, said my uncle _Toby_, to my +house,—and we’ll send for a doctor to see what’s the matter,—and we’ll +have an apothecary,—and the corporal shall be your nurse;——and I’ll be +your servant, _Le Fever._ + +There was a frankness in my uncle _Toby_,—not the _effect_ of +familiarity,—but the cause of it,—which let you at once into his soul, +and shewed you the goodness of his nature; to this there was something +in his looks, and voice, and manner, superadded, which eternally +beckoned to the unfortunate to come and take shelter under him, so that +before my uncle _Toby_ had half finished the kind offers he was making +to the father, had the son insensibly pressed up close to his knees, +and had taken hold of the breast of his coat, and was pulling it +towards him.——The blood and spirits of _Le Fever_, which were waxing +cold and slow within him, and were retreating to their last citadel, +the heart—rallied back,—the film forsook his eyes for a moment,—he +looked up wishfully in my uncle _Toby_’s face,—then cast a look upon +his boy,——and that _ligament_, fine as it was,—was never broken.—— + +Nature instantly ebb’d again,—the film returned to its place,——the +pulse fluttered——stopp’d——went on——throbb’d———stopp’d +again——moved——stopp’d——shall I go on?——No. + +C H A P. LIV + +I AM so impatient to return to my own story, that what remains of young +_Le Fever_’s, that is, from this turn of his fortune, to the time my +uncle _Toby_ recommended him for my preceptor, shall be told in a very +few words in the next chapter.—All that is necessary to be added to +this chapter is as follows.— + +That my uncle _Toby_, with young _Le Fever_ in his hand, attended the +poor lieutenant, as chief mourners, to his grave. + +That the governor of _Dendermond_ paid his obsequies all military +honours,—and that _Yorick_, not to be behind-hand—paid him all +ecclesiastic—for he buried him in his chancel:—And it appears likewise, +he preached a funeral sermon over him——I say it _appears_,—for it was +_Yorick_’s custom, which I suppose a general one with those of his +profession, on the first leaf of every sermon which he composed, to +chronicle down the time, the place, and the occasion of its being +preached: to this, he was ever wont to add some short comment or +stricture upon the sermon itself, seldom, indeed, much to its +credit:—For instance, _This sermon upon the Jewish dispensation—I don’t +like it at all;—Though I own there is a world of_ WATER-LANDISH +_knowledge in it;—but ’tis all tritical, and most tritically put +together.—This is but a flimsy kind of a composition; what was in my +head when I made it?_ + +——N.B. _The excellency of this text is, that it will suit any +sermon,—and of this sermon,——that it will suit any text.——_ + +——_For this sermon I shall be hanged,—for I have stolen the greatest +part of it. Doctor_ Paidagunes _found me out. => Set a thief to catch a +thief.——_ + +On the back of half a dozen I find written, So, so, and no more——and +upon a couple _Moderato;_ by which, as far as one may gather from +_Altieri’s Italian_ dictionary,—but mostly from the authority of a +piece of green whipcord, which seemed to have been the unravelling of +_Yorick_’s whip-lash, with which he has left us the two sermons marked +_Moderato_, and the half dozen of _So, so_, tied fast together in one +bundle by themselves,—one may safely suppose he meant pretty near the +same thing. + +There is but one difficulty in the way of this conjecture, which is +this, that the _moderato_’s are five times better than the _so, +so_’s;—show ten times more knowledge of the human heart;—have seventy +times more wit and spirit in them;—(and, to rise properly in my +climax)—discovered a thousand times more genius;—and to crown all, are +infinitely more entertaining than those tied up with them:—for which +reason, whene’er _Yorick’s dramatic_ sermons are offered to the world, +though I shall admit but one out of the whole number of the _so, so_’s, +I shall, nevertheless, adventure to print the two _moderato_’s without +any sort of scruple. + +What _Yorick_ could mean by the words _lentamente,—tenutè,—grave_,—and +sometimes _adagio_,—as applied to _theological_ compositions, and with +which he has characterised some of these sermons, I dare not venture to +guess.——I am more puzzled still upon finding _a l’octava alta!_ upon +one;——_Con strepito_ upon the back of another;——_Scicilliana_ upon a +third;——_Alla capella_ upon a fourth;——_Con l’arco_ upon this;——_Senza +l’arco_ upon that.——All I know is, that they are musical terms, and +have a meaning;——and as he was a musical man, I will make no doubt, but +that by some quaint application of such metaphors to the compositions +in hand, they impressed very distinct ideas of their several characters +upon his fancy,—whatever they may do upon that of others. + +Amongst these, there is that particular sermon which has unaccountably +led me into this digression——The funeral sermon upon poor _Le Fever_, +wrote out very fairly, as if from a hasty copy.—I take notice of it the +more, because it seems to have been his favourite composition——It is +upon mortality; and is tied length-ways and cross-ways with a yarn +thrum, and then rolled up and twisted round with a half-sheet of dirty +blue paper, which seems to have been once the cast cover of a general +review, which to this day smells horribly of horse drugs.——Whether +these marks of humiliation were designed,—I something doubt;——because +at the end of the sermon (and not at the beginning of it)—very +different from his way of treating the rest, he had wrote—— + +Bravo! + +——Though not very offensively,——for it is at two inches, at least, and +a half’s distance from, and below the concluding line of the sermon, at +the very extremity of the page, and in that right hand corner of it, +which, you know, is generally covered with your thumb; and, to do it +justice, it is wrote besides with a crow’s quill so faintly in a small +_Italian_ hand, as scarce to solicit the eye towards the place, whether +your thumb is there or not,—so that from the _manner of it_, it stands +half excused; and being wrote moreover with very pale ink, diluted +almost to nothing,—’tis more like a _ritratto_ of the shadow of vanity, +than of VANITY herself—of the two; resembling rather a faint thought of +transient applause, secretly stirring up in the heart of the composer; +than a gross mark of it, coarsely obtruded upon the world. + +With all these extenuations, I am aware, that in publishing this, I do +no service to _Yorick_’s character as a modest man;—but all men have +their failings! and what lessens this still farther, and almost wipes +it away, is this; that the word was struck through sometime afterwards +(as appears from a different tint of the ink) with a line quite across +it in this manner, BRAVO——as if he had retracted, or was ashamed of the +opinion he had once entertained of it. + +These short characters of his sermons were always written, excepting in +this one instance, upon the first leaf of his sermon, which served as a +cover to it; and usually upon the inside of it, which was turned +towards the text;—but at the end of his discourse, where, perhaps, he +had five or six pages, and sometimes, perhaps, a whole score to turn +himself in,—he took a large circuit, and, indeed, a much more +mettlesome one;—as if he had snatched the occasion of unlacing himself +with a few more frolicksome strokes at vice, than the straitness of the +pulpit allowed.—These, though hussar-like, they skirmish lightly and +out of all order, are still auxiliaries on the side of virtue;—tell me +then, Mynheer Vander Blonederdondergewdenstronke, why they should not +be printed together? + +C H A P. lV + +When my uncle _Toby_ had turned every thing into money, and settled all +accounts betwixt the agent of the regiment and _Le Fever_, and betwixt +_Le Fever_ and all mankind,——there remained nothing more in my uncle +_Toby_’s hands, than an old regimental coat and a sword; so that my +uncle _Toby_ found little or no opposition from the world in taking +administration. The coat my uncle _Toby_ gave the corporal;——Wear it, +_Trim_, said my uncle _Toby_, as long as it will hold together, for the +sake of the poor lieutenant——And this,——said my uncle _Toby_, taking up +the sword in his hand, and drawing it out of the scabbard as he +spoke——and this, _Le Fever_, I’ll save for thee,—’tis all the fortune, +continued my uncle _Toby_, hanging it up upon a crook, and pointing to +it,—’tis all the fortune, my dear _Le Fever_, which God has left thee; +but if he has given thee a heart to fight thy way with it in the +world,—and thou doest it like a man of honour,—’tis enough for us. + +As soon as my uncle _Toby_ had laid a foundation, and taught him to +inscribe a regular polygon in a circle, he sent him to a public school, +where, excepting _Whitsontide_ and _Christmas_, at which times the +corporal was punctually dispatched for him,—he remained to the spring +of the year, seventeen; when the stories of the emperor’s sending his +army into _Hungary_ against the _Turks_, kindling a spark of fire in +his bosom, he left his _Greek_ and _Latin_ without leave, and throwing +himself upon his knees before my uncle _Toby_, begged his father’s +sword, and my uncle _Toby_’s leave along with it, to go and try his +fortune under _Eugene._—Twice did my uncle _Toby_ forget his wound and +cry out, _Le Fever!_ I will go with thee, and thou shalt fight beside +me——And twice he laid his hand upon his groin, and hung down his head +in sorrow and disconsolation.—— + +My uncle _Toby_ took down the sword from the crook, where it had hung +untouched ever since the lieutenant’s death, and delivered it to the +corporal to brighten up;——and having detained _Le Fever_ a single +fortnight to equip him, and contract for his passage to _Leghorn_,—he +put the sword into his hand.——If thou art brave, _Le Fever_, said my +uncle _Toby_, this will not fail thee,——but Fortune, said he (musing a +little),——Fortune may——And if she does,—added my uncle _Toby_, +embracing him, come back again to me, _Le Fever_, and we will shape +thee another course. + +The greatest injury could not have oppressed the heart of _Le Fever_ +more than my uncle _Toby_’s paternal kindness;——he parted from my uncle +_Toby_, as the best of sons from the best of fathers——both dropped +tears——and as my uncle _Toby_ gave him his last kiss, he slipped sixty +guineas, tied up in an old purse of his father’s, in which was his +mother’s ring, into his hand,—and bid God bless him. + +C H A P. LVI + +LE FEVER got up to the Imperial army just time enough to try what metal +his sword was made of, at the defeat of the _Turks_ before _Belgrade;_ +but a series of unmerited mischances had pursued him from that moment, +and trod close upon his heels for four years together after; he had +withstood these buffetings to the last, till sickness overtook him at +_Marseilles_, from whence he wrote my uncle _Toby_ word, he had lost +his time, his services, his health, and, in short, every thing but his +sword;——and was waiting for the first ship to return back to him. + +As this letter came to hand about six weeks before _Susannah_’s +accident, _Le Fever_ was hourly expected; and was uppermost in my uncle +_Toby_’s mind all the time my father was giving him and _Yorick_ a +description of what kind of a person he would chuse for a preceptor to +me: but as my uncle _Toby_ thought my father at first somewhat fanciful +in the accomplishments he required, he forbore mentioning _Le Fever_’s +name,——till the character, by _Yorick_’s inter-position, ending +unexpectedly, in one, who should be gentle-tempered, and generous, and +good, it impressed the image of _Le Fever_, and his interest, upon my +uncle _Toby_ so forcibly, he rose instantly off his chair; and laying +down his pipe, in order to take hold of both my father’s hands——I beg, +brother _Shandy_, said my uncle _Toby_, I may recommend poor _Le +Fever_’s son to you—I beseech you do, added _Yorick_——He has a good +heart, said my uncle _Toby_——And a brave one too, an’ please your +honour, said the corporal. + +——The best hearts, _Trim_, are ever the bravest, replied my uncle +_Toby._——And the greatest cowards, an’ please your honour, in our +regiment, were the greatest rascals in it.—There was serjeant _Kumber_, +and ensign—— + +——We’ll talk of them, said my father, another time. + +C H A P. LVII + +WHAT a jovial and a merry world would this be, may it please your +worships, but for that inextricable labyrinth of debts, cares, woes, +want, grief, discontent, melancholy, large jointures, impositions, and +lies! + +Doctor _Slop_, like a son of a w——, as my father called him for it,—to +exalt himself,—debased me to death,—and made ten thousand times more of +_Susannah_’s accident, than there was any grounds for; so that in a +week’s time, or less, it was in every body’s mouth, _That poor Master +Shandy_ * * * * * * * * * * * * entirely.—And FAME, who loves to double +every thing,—in three days more, had sworn, positively she saw it,—and +all the world, as usual, gave credit to her evidence——“That the nursery +window had not only * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * +;—but that * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ’s also.” + +Could the world have been sued like a BODY-CORPORATE,—my father had +brought an action upon the case, and trounced it sufficiently; but to +fall foul of individuals about it——as every soul who had mentioned the +affair, did it with the greatest pity imaginable;——’twas like flying in +the very face of his best friends:——And yet to acquiesce under the +report, in silence—was to acknowledge it openly,—at least in the +opinion of one half of the world; and to make a bustle again, in +contradicting it,—was to confirm it as strongly in the opinion of the +other half.—— + +——Was ever poor devil of a country gentleman so hampered? said my +father. + +I would shew him publickly, said my uncle _Toby_, at the market cross. + +——’Twill have no effect, said my father. + +C H A P. LVIII + +——I’ll put him, however, into breeches, said my father,—let the world +say what it will. + +C H A P. LIX + +THERE are a thousand resolutions, Sir, both in church and state, as +well as in matters, Madam, of a more private concern;—which, though +they have carried all the appearance in the world of being taken, and +entered upon in a hasty, hare-brained, and unadvised manner, were, +notwithstanding this, (and could you or I have got into the cabinet, or +stood behind the curtain, we should have found it was so) weighed, +poized, and perpended——argued upon——canvassed through——entered into, +and examined on all sides with so much coolness, that the GODDESS OF +COOLNESS herself (I do not take upon me to prove her existence) could +neither have wished it, or done it better. + +Of the number of these was my father’s resolution of putting me into +breeches; which, though determined at once,—in a kind of huff, and a +defiance of all mankind, had, nevertheless, been _pro’d_ and _conn’d_, +and judicially talked over betwixt him and my mother about a month +before, in two several _beds of justice_, which my father had held for +that purpose. I shall explain the nature of these beds of justice in my +next chapter; and in the chapter following that, you shall step with +me, Madam, behind the curtain, only to hear in what kind of manner my +father and my mother debated between themselves, this affair of the +breeches,—from which you may form an idea, how they debated all lesser +matters. + +C H A P. LX + +THE ancient _Goths_ of _Germany_, who (the learned _Cluverius_ is +positive) were first seated in the country between the _Vistula_ and +the _Oder_, and who afterwards incorporated the _Herculi_, the +_Bugians_, and some other _Vandallick_ clans to ’em—had all of them a +wise custom of debating every thing of importance to their state, +twice, that is,—once drunk, and once sober:——Drunk—that their councils +might not want vigour;——and sober—that they might not want discretion. + +Now my father being entirely a water-drinker,—was a long time gravelled +almost to death, in turning this as much to his advantage, as he did +every other thing which the ancients did or said; and it was not till +the seventh year of his marriage, after a thousand fruitless +experiments and devices, that he hit upon an expedient which answered +the purpose;——and that was, when any difficult and momentous point was +to be settled in the family, which required great sobriety, and great +spirit too, in its determination,——he fixed and set apart the first +_Sunday_ night in the month, and the _Saturday_ night which immediately +preceded it, to argue it over, in bed with my mother: By which +contrivance, if you consider, Sir, with yourself, * * * * * * * * * * * +* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * +* * + +These my father, humorously enough, called his _beds of justice;_——for +from the two different counsels taken in these two different humours, a +middle one was generally found out which touched the point of wisdom as +well, as if he had got drunk and sober a hundred times. + +I must not be made a secret of to the world, that this answers full as +well in literary discussions, as either in military or conjugal; but it +is not every author that can try the experiment as the _Goths_ and +_Vandals_ did it——or, if he can, may it be always for his body’s +health; and to do it, as my father did it,—am I sure it would be always +for his soul’s. + +My way is this:—— + +In all nice and ticklish discussions,—(of which, heaven knows, there +are but too many in my book)—where I find I cannot take a step without +the danger of having either their worships or their reverences upon my +back——I write one-half _full_,—and t’other _fasting;_——or write it all +full,—and correct it fasting;——or write it fasting,—and correct it +full, for they all come to the same thing:——So that with a less +variation from my father’s plan, than my father’s from the _Gothick_—I +feel myself upon a par with him in his first bed of justice,—and no way +inferior to him in his second.——These different and almost +irreconcileable effects, flow uniformly from the wise and wonderful +mechanism of nature,—of which,—be her’s the honour.——All that we can +do, is to turn and work the machine to the improvement and better +manufactory of the arts and sciences.—— + +Now, when I write full,—I write as if I was never to write fasting +again as long as I live;——that is, I write free from the cares as well +as the terrors of the world.——I count not the number of my scars,—nor +does my fancy go forth into dark entries and bye-corners to ante-date +my stabs.——In a word, my pen takes its course; and I write on as much +from the fulness of my heart, as my stomach.—— + +But when, an’ please your honours, I indite fasting, ’tis a different +history.——I pay the world all possible attention and respect,—and have +as great a share (whilst it lasts) of that under strapping virtue of +discretion as the best of you.——So that betwixt both, I write a +careless kind of a civil, nonsensical, good-humoured _Shandean_ book, +which will do all your hearts good—— + +——And all your heads too,—provided you understand it. + +C H A P. LXI + +WE should begin, said my father, turning himself half round in bed, and +shifting his pillow a little towards my mother’s, as he opened the +debate——We should begin to think, Mrs. _Shandy_, of putting this boy +into breeches.—— + +We should so,—said my mother.——We defer it, my dear, quoth my father, +shamefully.—— + +I think we do, Mr. _Shandy_,—said my mother. + +——Not but the child looks extremely well, said my father, in his vests +and tunicks.—— + +——He does look very well in them,—replied my mother.—— + +——And for that reason it would be almost a sin, added my father, to +take him out of ’em.—— + +——It would so,—said my mother:——But indeed he is growing a very tall +lad,—rejoined my father. + +——He is very tall for his age, indeed,—said my mother.—— + +——I can not (making two syllables of it) imagine, quoth my father, who +the deuce he takes after.—— + +I cannot conceive, for my life, said my mother.—— + +Humph!——said my father. + +(The dialogue ceased for a moment.) + +——(I am very short myself,—continued my father gravely. + +You are very short, Mr _Shandy_,—said my mother. + +Humph! quoth my father to himself, a second time: in muttering which, +he plucked his pillow a little further from my mother’s,—and turning +about again, there was an end of the debate for three minutes and a +half. + +——When he gets these breeches made, cried my father in a higher tone, +he’ll look like a beast in ’em. + +He will be very awkward in them at first, replied my mother. + +——And ’twill be lucky, if that’s the worst on’t, added my father. + +It will be very lucky, answered my mother. + +I suppose, replied my father,—making some pause first,—he’ll be exactly +like other people’s children.—— + +Exactly, said my mother.—— + +——Though I shall be sorry for that, added my father: and so the debate +stopp’d again. + +——They should be of leather, said my father, turning him about again.— + +They will last him, said my mother, the longest. + +But he can have no linings to ’em, replied my father.—— + +He cannot, said my mother. + +’Twere better to have them of fustian, quoth my father. + +Nothing can be better, quoth my mother.—— + +——Except dimity,—replied my father:——’Tis best of all,—replied my +mother. + +——One must not give him his death, however,—interrupted my father. + +By no means, said my mother:——and so the dialogue stood still again. + +I am resolved, however, quoth my father, breaking silence the fourth +time, he shall have no pockets in them.—— + +——There is no occasion for any, said my mother.—— + +I mean in his coat and waistcoat,—cried my father. + +——I mean so too,—replied my mother. + +——Though if he gets a gig or top——Poor souls! it is a crown and a +sceptre to them,—they should have where to secure it.—— + +Order it as you please, Mr. _Shandy_, replied my mother.—— + +——But don’t you think it right? added my father, pressing the point +home to her. + +Perfectly, said my mother, if it pleases you, Mr. _Shandy._—— + +——There’s for you! cried my father, losing his temper——Pleases me!——You +never will distinguish, Mrs. _Shandy_, nor shall I ever teach you to do +it, betwixt a point of pleasure and a point of convenience.——This was +on the _Sunday_ night:——and further this chapter sayeth not. + +C H A P. LXII + +AFTER my father had debated the affair of the breeches with my +mother,—he consulted _Albertus Rubenius_ upon it; and _Albertus +Rubenius_ used my father ten times worse in the consultation (if +possible) than even my father had used my mother: For as _Rubenius_ had +wrote a quarto _express, De re Vestiaria Veterum_,—it was _Rubenius_’s +business to have given my father some lights.—On the contrary, my +father might as well have thought of extracting the seven cardinal +virtues out of a long beard,—as of extracting a single word out of +_Rubenius_ upon the subject. + +Upon every other article of ancient dress, _Rubenius_ was very +communicative to my father;—gave him a full satisfactory account of + +The Toga, or loose gown. + +The Chlamys. + +The Ephod. + +The Tunica, or Jacket. + +The Synthesis. + +The Pænula. + +The Lacema, with its Cucullus. + +The Paludamentum. + +The Prætexta. + +The Sagum, or soldier’s jerkin. + +The Trabea: of which, according to _Suetonius_, there was three kinds.— + +——But what are all these to the breeches? said my father. + +_Rubenius_ threw him down upon the counter all kinds of shoes which had +been in fashion with the _Romans._—— + +There was, + +The open shoe. + +The close shoe. + +The slip shoe. + +The wooden shoe. + +The soc. + +The buskin. + +And The military shoe with hobnails in it, which _Juvenal_ takes notice +of. + +There were, The clogs. + +The pattins. + +The pantoufles. + +The brogues. + +The sandals, with latchets to them. + +There was, The felt shoe. + +The linen shoe. + +The laced shoe. + +The braided shoe. + +The calceus incisus. + +And The calceus rostratus. + +_Rubenius_ shewed my father how well they all fitted,—in what manner +they laced on,—with what points, straps, thongs, latchets, ribbands, +jaggs, and ends.—— + +——But I want to be informed about the breeches, said my father. + +_Albertus Rubenius_ informed my father that the _Romans_ manufactured +stuffs of various fabrics,——some plain,—some striped,—others diapered +throughout the whole contexture of the wool, with silk and gold——That +linen did not begin to be in common use till towards the declension of +the empire, when the _Egyptians_ coming to settle amongst them, brought +it into vogue. + +——That persons of quality and fortune distinguished themselves by the +fineness and whiteness of their clothes; which colour (next to purple, +which was appropriated to the great offices) they most affected, and +wore on their birth-days and public rejoicings.——That it appeared from +the best historians of those times, that they frequently sent their +clothes to the fuller, to be clean’d and whitened:——but that the +inferior people, to avoid that expence, generally wore brown clothes, +and of a something coarser texture,—till towards the beginning of +_Augustus_’s reign, when the slave dressed like his master, and almost +every distinction of habiliment was lost, but the _Latus Clavus._ + +And what was the _Latus Clavus?_ said my father. + +_Rubenius_ told him, that the point was still litigating amongst the +learned:——That _Egnatius, Sigonius, Bossius Ticinensis, Bayfius Budæus, +Salmasius, Lipsius, Lazius, Isaac Casaubon_, and _Joseph Scaliger_, all +differed from each other,—and he from them: That some took it to be the +button,—some the coat itself,—others only the colour of it;—That the +great _Bayfuis_ in his Wardrobe of the Ancients, chap. 12—honestly +said, he knew not what it was,—whether a tibula,—a stud,—a button,—a +loop,—a buckle,—or clasps and keepers.—— + +——My father lost the horse, but not the saddle——They are _hooks and +eyes_, said my father——and with hooks and eyes he ordered my breeches +to be made. + +C H A P. LXIII + +WE are now going to enter upon a new scene of events.—— + +——Leave we then the breeches in the taylor’s hands, with my father +standing over him with his cane, reading him as he sat at work a +lecture upon the _latus clavus_, and pointing to the precise part of +the waistband, where he was determined to have it sewed on.—— + +Leave we my mother—(truest of all the _Poco-curante_’s of her +sex!)—careless about it, as about every thing else in the world which +concerned her;—that is,—indifferent whether it was done this way or +that,——provided it was but done at all.—— + +Leave we _Slop_ likewise to the full profits of all my dishonours.—— + +Leave we poor _Le Fever_ to recover, and get home from _Marseilles_ as +he can.——And last of all,—because the hardest of all—— + +Let us leave, if possible, _myself:_——But ’tis impossible,—I must go +along with you to the end of the work. + +C H A P. LXIV + +IF the reader has not a clear conception of the rood and the half of +ground which lay at the bottom of my uncle _Toby_’s kitchen-garden, and +which was the scene of so many of his delicious hours,—the fault is not +in me,—but in his imagination;—for I am sure I gave him so minute a +description, I was almost ashamed of it. + +When FATE was looking forwards one afternoon, into the great +transactions of future times,—and recollected for what purposes this +little plot, by a decree fast bound down in iron, had been +destined,—she gave a nod to NATURE,—’twas enough—Nature threw half a +spade full of her kindliest compost upon it, with just so _much_ clay +in it, as to retain the forms of angles and indentings,—and so _little_ +of it too, as not to cling to the spade, and render works of so much +glory, nasty in foul weather. + +My uncle _Toby_ came down, as the reader has been informed, with plans +along with him, of almost every fortified town in _Italy_ and +_Flanders;_ so let the duke of _Marlborough_, or the allies, have set +down before what town they pleased, my uncle _Toby_ was prepared for +them. + +His way, which was the simplest one in the world, was this; as soon as +ever a town was invested—(but sooner when the design was known) to take +the plan of it (let it be what town it would), and enlarge it upon a +scale to the exact size of his bowling-green; upon the surface of +which, by means of a large role of packthread, and a number of small +piquets driven into the ground, at the several angles and redans, he +transferred the lines from his paper; then taking the profile of the +place, with its works, to determine the depths and slopes of the +ditches,—the talus of the glacis, and the precise height of the several +banquets, parapets, &c.—he set the corporal to work——and sweetly went +it on:——The nature of the soil,—the nature of the work itself,—and +above all, the good-nature of my uncle _Toby_ sitting by from morning +to night, and chatting kindly with the corporal upon past- done +deeds,—left LABOUR little else but the ceremony of the name. + +When the place was finished in this manner, and put into a proper +posture of defence,—it was invested,—and my uncle _Toby_ and the +corporal began to run their first parallel.—I beg I may not be +interrupted in my story, by being told, _That the first parallel should +be at least three hundred toises distant from the main body of the +place,—and that I have not left a single inch for it;_——for my uncle +_Toby_ took the liberty of incroaching upon his kitchen-garden, for the +sake of enlarging his works on the bowling-green, and for that reason +generally ran his first and second parallels betwixt two rows of his +cabbages and his cauliflowers; the conveniences and inconveniences of +which will be considered at large in the history of my uncle _Toby_’s +and the corporal’s campaigns, of which, this I’m now writing is but a +sketch, and will be finished, if I conjecture right, in three pages +(but there is no guessing)——The campaigns themselves will take up as +many books; and therefore I apprehend it would be hanging too great a +weight of one kind of matter in so flimsy a performance as this, to +rhapsodize them, as I once intended, into the body of the work——surely +they had better be printed apart,——we’ll consider the affair——so take +the following sketch of them in the mean time. + +C H A P. LXV + +WHEN the town, with its works, was finished, my uncle _Toby_ and the +corporal began to run their first parallel——not at random, or any +how——but from the same points and distances the allies had begun to run +theirs; and regulating their approaches and attacks, by the accounts my +uncle _Toby_ received from the daily papers,—they went on, during the +whole siege, step by step with the allies. + +When the duke of _Marlborough_ made a lodgment,——my uncle _Toby_ made a +lodgment too.——And when the face of a bastion was battered down, or a +defence ruined,—the corporal took his mattock and did as much,—and so +on;——gaining ground, and making themselves masters of the works one +after another, till the town fell into their hands. + +To one who took pleasure in the happy state of others,—there could not +have been a greater sight in world, than on a post morning, in which a +practicable breach had been made by the duke of _Marlborough_, in the +main body of the place,—to have stood behind the horn-beam hedge, and +observed the spirit with which my uncle _Toby_, with _Trim_ behind him, +sallied forth;——the one with the _Gazette_ in his hand,—the other with +a spade on his shoulder to execute the contents.——What an honest +triumph in my uncle _Toby_’s looks as he marched up to the ramparts! +What intense pleasure swimming in his eye as he stood over the +corporal, reading the paragraph ten times over to him, as he was at +work, lest, peradventure, he should make the breach an inch too +wide,—or leave it an inch too narrow.——But when the _chamade_ was beat, +and the corporal helped my uncle up it, and followed with the colours +in his hand, to fix them upon the ramparts—Heaven! Earth! Sea!——but +what avails apostrophes?——with all your elements, wet or dry, ye never +compounded so intoxicating a draught. + +In this track of happiness for many years, without one interruption to +it, except now and then when the wind continued to blow due west for a +week or ten days together, which detained the _Flanders_ mail, and kept +them so long in torture,—but still ’twas the torture of the happy——In +this track, I say, did my uncle _Toby_ and _Trim_ move for many years, +every year of which, and sometimes every month, from the invention of +either the one or the other of them, adding some new conceit or quirk +of improvement to their operations, which always opened fresh springs +of delight in carrying them on. + +The first year’s campaign was carried on from beginning to end, in the +plain and simple method I’ve related. + +In the second year, in which my uncle _Toby_ took _Liege_ and +_Ruremond_, he thought he might afford the expence of four handsome +draw-bridges; of two of which I have given an exact description in the +former part of my work. + +At the latter end of the same year he added a couple of gates with +port-cullises:——These last were converted afterwards into orgues, as +the better thing; and during the winter of the same year, my uncle +_Toby_, instead of a new suit of clothes, which he always had at +_Christmas_, treated himself with a handsome sentry-box, to stand at +the corner of the bowling-green, betwixt which point and the foot of +the glacis, there was left a little kind of an esplanade for him and +the corporal to confer and hold councils of war upon. + +——The sentry-box was in case of rain. + +All these were painted white three times over the ensuing spring, which +enabled my uncle _Toby_ to take the field with great splendour. + +My father would often say to _Yorick_, that if any mortal in the whole +universe had done such a thing except his brother _Toby_, it would have +been looked upon by the world as one of the most refined satires upon +the parade and prancing manner in which _Lewis_ XIV. from the beginning +of the war, but particularly that very year, had taken the field——But +’tis not my brother _Toby_’s nature, kind soul! my father would add, to +insult any one. + +——But let us go on. + +C H A P. LXVI + +I MUST observe, that although in the first year’s campaign, the word +town is often mentioned,—yet there was no town at that time within the +polygon; that addition was not made till the summer following the +spring in which the bridges and sentry-box were painted, which was the +third year of my uncle _Toby_’s campaigns,—when upon his taking +_Amberg, Bonn_, and _Rhinberg_, and _Huy_ and _Limbourg_, one after +another, a thought came into the corporal’s head, that to talk of +taking so many towns, _without one_ TOWN _to shew for it_,—was a very +nonsensical way of going to work, and so proposed to my uncle _Toby_, +that they should have a little model of a town built for them,—to be +run up together of slit deals, and then painted, and clapped within the +interior polygon to serve for all. + +My uncle _Toby_ felt the good of the project instantly, and instantly +agreed to it, but with the addition of two singular improvements, of +which he was almost as proud as if he had been the original inventor of +the project itself. + +The one was, to have the town built exactly in the style of those of +which it was most likely to be the representative:——with grated +windows, and the gable ends of the houses, facing the streets, &c. +&c.—as those in _Ghent_ and _Bruges_, and the rest of the towns in +_Brabant_ and _Flanders._ + +The other was, not to have the houses run up together, as the corporal +proposed, but to have every house independent, to hook on, or off, so +as to form into the plan of whatever town they pleased. This was put +directly into hand, and many and many a look of mutual congratulation +was exchanged between my uncle _Toby_ and the corporal, as the +carpenter did the work. + +——It answered prodigiously the next summer——the town was a perfect +_Proteus_——It was _Landen_, and _Trerebach_, and _Santvliet_, and +_Drusen_, and _Hagenau_,—and then it was _Ostend_ and _Menin_, and +_Aeth_ and _Dendermond._ + +——Surely never did any TOWN act so many parts, since _Sodom_ and +_Gomorrah_, as my uncle _Toby_’s town did. + +In the fourth year, my uncle _Toby_ thinking a town looked foolishly +without a church, added a very fine one with a steeple.——_Trim_ was for +having bells in it;——my uncle _Toby_ said, the metal had better be cast +into cannon. + +This led the way the next campaign for half a dozen brass field-pieces, +to be planted three and three on each side of my uncle _Toby_’s +sentry-box; and in a short time, these led the way for a train of +somewhat larger,—and so on—(as must always be the case in +hobby-horsical affairs) from pieces of half an inch bore, till it came +at last to my father’s jack boots. + +The next year, which was that in which _Lisle_ was besieged, and at the +close of which both _Ghent_ and _Bruges_ fell into our hands,—my uncle +_Toby_ was sadly put to it for _proper_ ammunition;——I say proper +ammunition——because his great artillery would not bear powder; and +’twas well for the _Shandy_ family they would not——For so full were the +papers, from the beginning to the end of the siege, of the incessant +firings kept up by the besiegers,——and so heated was my uncle _Toby_’s +imagination with the accounts of them, that he had infallibly shot away +all his estate. + +SOMETHING therefore was wanting as a _succedaneum_, especially in one +or two of the more violent paroxysms of the siege, to keep up something +like a continual firing in the imagination,——and this something, the +corporal, whose principal strength lay in invention, supplied by an +entire new system of battering of his own,—without which, this had been +objected to by military critics, to the end of the world, as one of the +great _desiderata_ of my uncle _Toby_’s apparatus. + +This will not be explained the worse, for setting off, as I generally +do, at a little distance from the subject. + +C H A P. LXVII + +WITH two or three other trinkets, small in themselves, but of great +regard, which poor _Tom_, the corporal’s unfortunate brother, had sent +him over, with the account of his marriage with the _Jew_’s +widow——there was + +A _Montero_-cap and two _Turkish_ tobacco-pipes. + +The _Montero_-cap I shall describe by and bye.—The _Turkish_ +tobacco-pipes had nothing particular in them, they were fitted up and +ornamented as usual, with flexible tubes of _Morocco_ leather and gold +wire, and mounted at their ends, the one of them with ivory,—the other +with black ebony, tipp’d with silver. + +My father, who saw all things in lights different from the rest of the +world, would say to the corporal, that he ought to look upon these two +presents more as tokens of his brother’s nicety, than his +affection.——Tom did not care, _Trim_, he would say, to put on the cap, +or to smoke in the tobacco-pipe of a _Jew._——God bless your honour, the +corporal would say (giving a strong reason to the contrary)—how can +that be? + +The Montero-cap was scarlet, of a superfine _Spanish_ cloth, dyed in +grain, and mounted all round with fur, except about four inches in the +front, which was faced with a light blue, slightly embroidered,—and +seemed to have been the property of a _Portuguese_ quarter-master, not +of foot, but of horse, as the word denotes. + +The corporal was not a little proud of it, as well for its own sake, as +the sake of the giver, so seldom or never put it on but upon GALA-days; +and yet never was a Montero-cap put to so many uses; for in all +controverted points, whether military or culinary, provided the +corporal was sure he was in the right,—it was either his _oath_,—his +_wager_,—or his _gift._ + +——’Twas his gift in the present case. + +I’ll be bound, said the corporal, speaking to himself, to give away my +Montero-cap to the first beggar who comes to the door, if I do not +manage this matter to his honour’s satisfaction. + +The completion was no further off, than the very next morning; which +was that of the storm of the counterscarp betwixt the _Lower Deule_, to +the right, and the gate St. _Andrew_,—and on the left, between St. +_Magdalen_’s and the river. + +As this was the most memorable attack in the whole war,—the most +gallant and obstinate on both sides,—and I must add the most bloody +too, for it cost the allies themselves that morning above eleven +hundred men,—my uncle _Toby_ prepared himself for it with a more than +ordinary solemnity. + +The eve which preceded, as my uncle _Toby_ went to bed, he ordered his +ramallie wig, which had laid inside out for many years in the corner of +an old campaigning trunk, which stood by his bedside, to be taken out +and laid upon the lid of it, ready for the morning;—and the very first +thing he did in his shirt, when he had stepped out of bed, my uncle +_Toby_, after he had turned the rough side outwards,—put it on:——This +done, he proceeded next to his breeches, and having buttoned the +waist-band, he forthwith buckled on his sword-belt, and had got his +sword half way in,—when he considered he should want shaving, and that +it would be very inconvenient doing it with his sword on,—so took it +off:——In essaying to put on his regimental coat and waistcoat, my uncle +_Toby_ found the same objection in his wig,—so that went off too:—So +that what with one thing and what with another, as always falls out +when a man is in the most haste,—’twas ten o’clock, which was half an +hour later than his usual time, before my uncle _Toby_ sallied out. + +C H A P. LXVIII + +MY uncle _Toby_ had scarce turned the corner of his yew hedge, which +separated his kitchen-garden from his bowling-green, when he perceived +the corporal had begun the attack without him.—— + +Let me stop and give you a picture of the corporal’s apparatus; and of +the corporal himself in the height of his attack, just as it struck my +uncle _Toby_, as he turned towards the sentry-box, where the corporal +was at work,——for in nature there is not such another,——nor can any +combination of all that is grotesque and whimsical in her works produce +its equal. + +The corporal——— + +——Tread lightly on his ashes, ye men of genius,——for he was your +kinsman: + +Weed his grave clean, ye men of goodness,—for he was your brother.—Oh +corporal! had I thee, but now,—now, that I am able to give thee a +dinner and protection,—how would I cherish thee! thou should’st wear +thy Montero-cap every hour of the day, and every day of the week.—and +when it was worn out, I would purchase thee a couple like it:——But +alas! alas! alas! now that I can do this in spite of their +reverences—the occasion is lost—for thou art gone;—thy genius fled up +to the stars from whence it came;—and that warm heart of thine, with +all its generous and open vessels, compressed into a _clod of the +valley!_ + +——But what——what is this, to that future and dreaded page, where I look +towards the velvet pall, decorated with the military ensigns of thy +master—the first—the foremost of created beings;——where, I shall see +thee, faithful servant! laying his sword and scabbard with a trembling +hand across his coffin, and then returning pale as ashes to the door, +to take his mourning horse by the bridle, to follow his hearse, as he +directed thee;——where—all my father’s systems shall be baffled by his +sorrows; and, in spite of his philosophy, I shall behold him, as he +inspects the lackered plate, twice taking his spectacles from off his +nose, to wipe away the dew which nature has shed upon them——When I see +him cast in the rosemary with an air of disconsolation, which cries +through my ears,——O _Toby!_ in what corner of the world shall I seek +thy fellow? + +——Gracious powers! which erst have opened the lips of the dumb in his +distress, and made the tongue of the stammerer speak plain—when I shall +arrive at this dreaded page, deal not with me, then, with a stinted +hand. + +C H A P. LXIX + +THE corporal, who the night before had resolved in his mind to supply +the grand _desideratum_, of keeping up something like an incessant +firing upon the enemy during the heat of the attack,—had no further +idea in his fancy at that time, than a contrivance of smoking tobacco +against the town, out of one of my uncle _Toby_’s six field-pieces, +which were planted on each side of his sentry-box; the means of +effecting which occurring to his fancy at the same time, though he had +pledged his cap, he thought it in no danger from the miscarriage of his +projects. + +Upon turning it this way, and that, a little in his mind, he soon began +to find out, that by means of his two _Turkish_ tobacco-pipes, with the +supplement of three smaller tubes of wash-leather at each of their +lower ends, to be tagg’d by the same number of tin-pipes fitted to the +touch-holes, and sealed with clay next the cannon, and then tied +hermetically with waxed silk at their several insertions into the +_Morocco_ tube,—he should be able to fire the six field-pieces all +together, and with the same ease as to fire one.——— + +——Let no man say from what taggs and jaggs hints may not be cut out for +the advancement of human knowledge. Let no man, who has read my +father’s first and second _beds of justice_, ever rise up and say +again, from collision of what kinds of bodies light may or may not be +struck out, to carry the arts and sciences up to perfection.——Heaven! +thou knowest how I love them;——thou knowest the secrets of my heart, +and that I would this moment give my shirt——Thou art a fool, _Shandy_, +says _Eugenius_, for thou hast but a dozen in the world,—and ’twill +break thy set.—— + +No matter for that, _Eugenius;_ I would give the shirt off my back to +be burnt into tinder, were it only to satisfy one feverish enquirer, +how many sparks at one good stroke, a good flint and steel could strike +into the tail of it.——Think ye not that in striking these _in_,—he +might, per-adventure, strike something _out?_ as sure as a gun.—— + +——But this project, by the bye. + +The corporal sat up the best part of the night, in bringing _his_ to +perfection; and having made a sufficient proof of his cannon, with +charging them to the top with tobacco,—he went with contentment to bed. + +C H A P. LXX + +THE corporal had slipped out about ten minutes before my uncle _Toby_, +in order to fix his apparatus, and just give the enemy a shot or two +before my uncle _Toby_ came. + +He had drawn the six field-pieces for this end, all close up together +in front of my uncle _Toby_’s sentry-box, leaving only an interval of +about a yard and a half betwixt the three, on the right and left, for +the convenience of charging, &c.—and the sake possibly of two +batteries, which he might think double the honour of one. + +In the rear and facing this opening, with his back to the door of the +sentry-box, for fear of being flanked, had the corporal wisely taken +his post:——He held the ivory pipe, appertaining to the battery on the +right, betwixt the finger and thumb of his right hand,—and the ebony +pipe tipp’d with silver, which appertained to the battery on the left, +betwixt the finger and thumb of the other——and with his right knee +fixed firm upon the ground, as if in the front rank of his platoon, was +the corporal, with his Montero-cap upon his head, furiously playing off +his two cross batteries at the same time against the counter-guard, +which faced the counterscarp, where the attack was to be made that +morning. His first intention, as I said, was no more than giving the +enemy a single puff or two;—but the pleasure of the _puffs_, as well as +the _puffing_, had insensibly got hold of the corporal, and drawn him +on from puff to puff, into the very height of the attack, by the time +my uncle _Toby_ joined him. + +’Twas well for my father, that my uncle _Toby_ had not his will to make +that day. + +C H A P. LXXI + +MY uncle _Toby_ took the ivory pipe out of the corporal’s hand,—looked +at it for half a minute, and returned it. + +In less than two minutes, my uncle _Toby_ took the pipe from the +corporal again, and raised it half way to his mouth——then hastily gave +it back a second time. + +The corporal redoubled the attack,——my uncle _Toby_ smiled,——then +looked grave,——then smiled for a moment,——then looked serious for a +long time;——Give me hold of the ivory pipe, _Trim_, said my uncle +_Toby_——my uncle _Toby_ put it to his lips,——drew it back +directly,——gave a peep over the horn-beam hedge;——never did my uncle +_Toby_’s mouth water so much for a pipe in his life.——My uncle _Toby_ +retired into the sentry-box with the pipe in his hand.——— + +——Dear uncle _Toby_! don’t go into the sentry-box with the +pipe,—there’s no trusting a man’s self with such a thing in such a +corner. + +C H A P. LXXII + +I BEG the reader will assist me here, to wheel off my uncle _Toby_’s +ordnance behind the scenes,——to remove his sentry-box, and clear the +theatre, if possible, of horn-works and half moons, and get the rest of +his military apparatus out of the way;——that done, my dear friend +_Garrick_, we’ll snuff the candles bright,—sweep the stage with a new +broom,—draw up the curtain, and exhibit my uncle _Toby_ dressed in a +new character, throughout which the world can have no idea how he will +act: and yet, if pity be a-kin to love,—and bravery no alien to it, you +have seen enough of my uncle _Toby_ in these, to trace these family +likenesses, betwixt the two passions (in case there is one) to your +heart’s content. + +Vain science! thou assistest us in no case of this kind—and thou +puzzlest us in every one. + +There was, Madam, in my uncle _Toby_, a singleness of heart which +misled him so far out of the little serpentine tracks in which things +of this nature usually go on; you can—you can have no conception of it: +with this, there was a plainness and simplicity of thinking, with such +an unmistrusting ignorance of the plies and foldings of the heart of +woman;——and so naked and defenceless did he stand before you, (when a +siege was out of his head,) that you might have stood behind any one of +your serpentine walks, and shot my uncle _Toby_ ten times in a day, +through his liver, if nine times in a day, Madam, had not served your +purpose. + +With all this, Madam,—and what confounded every thing as much on the +other hand, my uncle _Toby_ had that unparalleled modesty of nature I +once told you of, and which, by the bye, stood eternal sentry upon his +feelings, that you might as soon——But where am I going? these +reflections crowd in upon me ten pages at least too soon, and take up +that time, which I ought to bestow upon facts. + +C H A P. LXXIII + +OF the few legitimate sons of _Adam_ whose breasts never felt what the +sting of love was,—(maintaining first, all mysogynists to be +bastards,)—the greatest heroes of ancient and modern story have carried +off amongst them nine parts in ten of the honour; and I wish for their +sakes I had the key of my study, out of my draw-well, only for five +minutes, to tell you their names—recollect them I cannot—so be content +to accept of these, for the present, in their stead. + +There was the great king _Aldrovandus_, and _Bosphorus_, and +_Cappadocius_, and _Dardanus_, and _Pontus_, and _Asius_,——to say +nothing of the iron-hearted _Charles_ the XIIth, whom the Countess of +K***** herself could make nothing of.——There was _Babylonicus_, and +_Mediterraneus_, and _Polixenes_, and _Persicus_, and _Prusicus_, not +one of whom (except _Cappadocius_ and _Pontus_, who were both a little +suspected) ever once bowed down his breast to the goddess——The truth +is, they had all of them something else to do—and so had my uncle +_Toby_—till Fate—till Fate I say, envying his name the glory of being +handed down to posterity with _Aldrovandus_’s and the rest,—she basely +patched up the peace of _Utrecht._ + +——Believe me, Sirs, ’twas the worst deed she did that year. + +C H A P. LXXIV + +AMONGST the many ill consequences of the treaty of _Utrecht_, it was +within a point of giving my uncle _Toby_ a surfeit of sieges; and +though he recovered his appetite afterwards, yet _Calais_ itself left +not a deeper scar in _Mary_’s heart, than _Utrecht_ upon my uncle +_Toby_’s. To the end of his life he never could hear _Utrecht_ +mentioned upon any account whatever,—or so much as read an article of +news extracted out of the _Utrecht Gazette_, without fetching a sigh, +as if his heart would break in twain. + +My father, who was a great MOTIVE-MONGER, and consequently a very +dangerous person for a man to sit by, either laughing or crying,—for he +generally knew your motive for doing both, much better than you knew it +yourself—would always console my uncle _Toby_ upon these occasions, in +a way, which shewed plainly, he imagined my uncle _Toby_ grieved for +nothing in the whole affair, so much as the loss of his +_hobby-horse._——Never mind, brother _Toby_, he would say,—by God’s +blessing we shall have another war break out again some of these days; +and when it does,—the belligerent powers, if they would hang +themselves, cannot keep us out of play.——I defy ’em, my dear _Toby_, he +would add, to take countries without taking towns,——or towns without +sieges. + +My uncle _Toby_ never took this back-stroke of my father’s at his +hobby-horse kindly.——He thought the stroke ungenerous; and the more so, +because in striking the horse he hit the rider too, and in the most +dishonourable part a blow could fall; so that upon these occasions, he +always laid down his pipe upon the table with more fire to defend +himself than common. + +I told the reader, this time two years, that my uncle _Toby_ was not +eloquent; and in the very same page gave an instance to the +contrary:——I repeat the observation, and a fact which contradicts it +again.—He was not eloquent,—it was not easy to my uncle _Toby_ to make +long harangues,—and he hated florid ones; but there were occasions +where the stream overflowed the man, and ran so counter to its usual +course, that in some parts my uncle _Toby_, for a time, was at least +equal to _Tertullus_——but in others, in my own opinion, infinitely +above him. + +My father was so highly pleased with one of these apologetical orations +of my uncle _Toby_’s, which he had delivered one evening before him and +_Yorick_, that he wrote it down before he went to bed. + +I have had the good fortune to meet with it amongst my father’s papers, +with here and there an insertion of his own, betwixt two crooks, thus +[  ], and is endorsed, +MY BROTHER TOBY’S JUSTIFICATION OF HIS OWN PRINCIPLES AND CONDUCT IN +WISHING TO CONTINUE THE WAR. + +I may safely say, I have read over this apologetical oration of my +uncle _Toby_’s a hundred times, and think it so fine a model of +defence,—and shews so sweet a temperament of gallantry and good +principles in him, that I give it the world, word for word +(interlineations and all), as I find it. + +C H A P. LXXV + +MY UNCLE TOBY’S APOLOGETICAL ORATION + +I AM not insensible, brother _Shandy_, that when a man whose profession +is arms, wishes, as I have done, for war,—it has an ill aspect to the +world;——and that, how just and right soever his motives the intentions +may be,—he stands in an uneasy posture in vindicating himself from +private views in doing it. + +For this cause, if a soldier is a prudent man, which he may be without +being a jot the less brave, he will be sure not to utter his wish in +the hearing of an enemy; for say what he will, an enemy will not +believe him.——He will be cautious of doing it even to a friend,—lest he +may suffer in his esteem:——But if his heart is overcharged, and a +secret sigh for arms must have its vent, he will reserve it for the ear +of a brother, who knows his character to the bottom, and what his true +notions, dispositions, and principles of honour are: What, I _hope_, I +have been in all these, brother _Shandy_, would be unbecoming in me to +say:——much worse, I know, have I been than I ought,—and something +worse, perhaps, than I think: But such as I am, you, my dear brother +_Shandy_, who have sucked the same breasts with me,—and with whom I +have been brought up from my cradle,—and from whose knowledge, from the +first hours of our boyish pastimes, down to this, I have concealed no +one action of my life, and scarce a thought in it——Such as I am, +brother, you must by this time know me, with all my vices, and with all +my weaknesses too, whether of my age, my temper, my passions, or my +understanding. + +Tell me then, my dear brother _Shandy_, upon which of them it is, that +when I condemned the peace of _Utrecht_, and grieved the war was not +carried on with vigour a little longer, you should think your brother +did it upon unworthy views; or that in wishing for war, he should be +bad enough to wish more of his fellow-creatures slain,—more slaves +made, and more families driven from their peaceful habitations, merely +for his own pleasure:——Tell me, brother _Shandy_, upon what one deed of +mine do you ground it? [_The devil a deed do I know of, dear_ Toby, +_but one for a hundred pounds, which I lent thee to carry on these +cursed sieges._] + +If, when I was a school-boy, I could not hear a drum beat, but my heart +beat with it—was it my fault?——Did I plant the propensity there?——Did I +sound the alarm within, or Nature? + +When _Guy_, Earl of _Warwick_, and _Parismus_ and _Parismenus_, and +_Valentine_ and _Orson_, and the _Seven Champions of England_, were +handed around the school,—were they not all purchased with my own +pocket-money? Was that selfish, brother _Shandy_? When we read over the +siege of _Troy_, which lasted ten years and eight months,——though with +such a train of artillery as we had at _Namur_, the town might have +been carried in a week—was I not as much concerned for the destruction +of the _Greeks_ and _Trojans_ as any boy of the whole school? Had I not +three strokes of a ferula given me, two on my right hand, and one on my +left, for calling _Helena_ a bitch for it? Did any one of you shed more +tears for _Hector?_ And when king _Priam_ came to the camp to beg his +body, and returned weeping back to _Troy_ without it,—you know, +brother, I could not eat my dinner.—— + +——Did that bespeak me cruel? Or because, brother _Shandy_, my blood +flew out into the camp, and my heart panted for war,—was it a proof it +could not ache for the distresses of war too? + +O brother! ’tis one thing for a soldier to gather laurels,—and ’tis +another to scatter cypress.——[_Who told thee, my dear Toby, that +cypress was used by the antients on mournful occasions?_ ] + +——’Tis one thing, brother _Shandy_, for a soldier to hazard his own +life—to leap first down into the trench, where he is sure to be cut in +pieces:——’Tis one thing, from public spirit and a thirst of glory, to +enter the breach the first man,—to stand in the foremost rank, and +march bravely on with drums and trumpets, and colours flying about his +ears:——’Tis one thing, I say, brother _Shandy_, to do this,—and ’tis +another thing to reflect on the miseries of war;—to view the +desolations of whole countries, and consider the intolerable fatigues +and hardships which the soldier himself, the instrument who works them, +is forced (for sixpence a day, if he can get it) to undergo. + +Need I be told, dear _Yorick_, as I was by you, in _Le Fever_’s funeral +sermon, _That so soft and gentle a creature, born to love, to mercy, +and kindness, as man is, was not shaped for this?_——But why did you not +add, _Yorick_,—if not by NATURE—that he is so by NECESSITY?——For what +is war? what is it, _Yorick_, when fought as ours has been, upon +principles of _liberty_, and upon principles of _honour_—what is it, +but the getting together of quiet and harmless people, with their +swords in their hands, to keep the ambitious and the turbulent within +bounds? And heaven is my witness, brother _Shandy_, that the pleasure I +have taken in these things,—and that infinite delight, in particular, +which has attended my sieges in my bowling-green, has arose within me, +and I hope in the corporal too, from the consciousness we both had, +that in carrying them on, we were answering the great ends of our +creation. + +C H A P. LXXVI + +I TOLD the Christian reader—I say _Christian_——hoping he is one——and if +he is not, I am sorry for it——and only beg he will consider the matter +with himself, and not lay the blame entirely upon this book—— + +I told him, Sir——for in good truth, when a man is telling a story in +the strange way I do mine, he is obliged continually to be going +backwards and forwards to keep all tight together in the reader’s +fancy——which, for my own part, if I did not take heed to do more than +at first, there is so much unfixed and equivocal matter starting up, +with so many breaks and gaps in it,—and so little service do the stars +afford, which, nevertheless, I hang up in some of the darkest passages, +knowing that the world is apt to lose its way, with all the lights the +sun itself at noon-day can give it——and now you see, I am lost +myself!—— + +——But ’tis my father’s fault; and whenever my brains come to be +dissected, you will perceive, without spectacles, that he has left a +large uneven thread, as you sometimes see in an unsaleable piece of +cambrick, running along the whole length of the web, and so untowardly, +you cannot so much as cut out a * *, (here I hang up a couple of lights +again)——or a fillet, or a thumb-stall, but it is seen or felt.—— + +_Quanto id diligentias in liberis procreandis cavendum_, sayeth +_Cardan._ All which being considered, and that you see ’tis morally +impracticable for me to wind this round to where I set out—— + +I begin the chapter over again. + +C H A P. LXXVII + +I TOLD the Christian reader in the beginning of the chapter which +preceded my uncle _Toby_’s apologetical oration,—though in a different +trope from what I should make use of now, That the peace of _Utrecht_ +was within an ace of creating the same shyness betwixt my uncle _Toby_ +and his hobby-horse, as it did betwixt the queen and the rest of the +confederating powers. + +There is an indignant way in which a man sometimes dismounts his horse, +which, as good as says to him, “I’ll go afoot, Sir, all the days of my +life before I would ride a single mile upon your back again.” Now my +uncle _Toby_ could not be said to dismount his horse in this manner; +for in strictness of language, he could not be said to dismount his +horse at all——his horse rather flung him——and somewhat _viciously_, +which made my uncle _Toby_ take it ten times more unkindly. Let this +matter be settled by state-jockies as they like.——It created, I say, a +sort of shyness betwixt my uncle _Toby_ and his hobby-horse.——He had no +occasion for him from the month of _March_ to _November_, which was the +summer after the articles were signed, except it was now and then to +take a short ride out, just to see that the fortifications and harbour +of _Dunkirk_ were demolished, according to stipulation. + +The _French_ were so backwards all that summer in setting about that +affair, and Monsieur _Tugghe_, the deputy from the magistrates of +_Dunkirk_, presented so many affecting petitions to the +queen,—beseeching her majesty to cause only her thunderbolts to fall +upon the martial works, which might have incurred her displeasure,—but +to spare—to spare the mole, for the mole’s sake; which, in its naked +situation, could be no more than an object of pity——and the queen (who +was but a woman) being of a pitiful disposition,—and her ministers +also, they not wishing in their hearts to have the town dismantled, for +these private reasons, * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *—— + +* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ; so that the whole +went heavily on with my uncle _Toby;_ insomuch, that it was not within +three full months, after he and the corporal had constructed the town, +and put it in a condition to be destroyed, that the several +commandants, commissaries, deputies, negociators, and intendants, would +permit him to set about it.——Fatal interval of inactivity! + +The corporal was for beginning the demolition, by making a breach in +the ramparts, or main fortifications of the town——No,—that will never +do, corporal, said my uncle _Toby_, for in going that way to work with +the town, the _English_ garrison will not be safe in it an hour; +because if the French are treacherous——They are as treacherous as +devils, an’ please your honour, said the corporal——It gives me concern +always when I hear it, _Trim_, said my uncle _Toby;_—for they don’t +want personal bravery; and if a breach is made in the ramparts, they +may enter it, and make themselves masters of the place when they +please:—Let them enter it, said the corporal, lifting up his pioneer’s +spade in both his hands, as if he was going to lay about him with +it,—let them enter, an’ please your honour, if they dare.——In cases +like this, corporal, said my uncle _Toby_, slipping his right hand down +to the middle of his cane, and holding it afterwards truncheon-wise +with his fore-finger extended,——’tis no part of the consideration of a +commandant, what the enemy dare,—or what they dare not do; he must act +with prudence. We will begin with the outworks both towards the sea and +the land, and particularly with fort _Louis_, the most distant of them +all, and demolish it first,—and the rest, one by one, both on our right +and left, as we retreat towards the town;——then we’ll demolish the +mole,—next fill up the harbour,—then retire into the citadel, and blow +it up into the air: and having done that, corporal, we’ll embark for +_England._——We are there, quoth the corporal, recollecting +himself——Very true, said my uncle _Toby_—looking at the church. + +C H A P. LXXVIII + +A DELUSIVE, delicious consultation or two of this kind, betwixt my +uncle _Toby_ and _Trim_, upon the demolition of _Dunkirk_,—for a moment +rallied back the ideas of those pleasures, which were slipping from +under him:——still—still all went on heavily——the magic left the mind +the weaker—STILLNESS, with SILENCE at her back, entered the solitary +parlour, and drew their gauzy mantle over my uncle _Toby_’s head;—and +LISTLESSNESS, with her lax fibre and undirected eye, sat quietly down +beside him in his arm-chair.——No longer _Amberg_ and _Rhinberg_, and +_Limbourg_, and _Huy_, and _Bonn_, in one year,—and the prospect of +_Landen_, and _Trerebach_, and _Drusen_, and _Dendermond_, the +next,—hurried on the blood:—No longer did saps, and mines, and blinds, +and gabions, and palisadoes, keep out this fair enemy of man’s +repose:——No more could my uncle _Toby_, after passing the _French_ +lines, as he eat his egg at supper, from thence break into the heart of +_France_,—cross over the _Oyes_, and with all _Picardie_ open behind +him, march up to the gates of _Paris_, and fall asleep with nothing but +ideas of glory:——No more was he to dream, he had fixed the royal +standard upon the tower of the _Bastile_, and awake with it streaming +in his head. + +——Softer visions,—gentler vibrations stole sweetly in upon his +slumbers;—the trumpet of war fell out of his hands,—he took up the +lute, sweet instrument! of all others the most delicate! the most +difficult!——how wilt thou touch it, my dear uncle _Toby_? + +C H A P. LXXIX + +NOW, because I have once or twice said, in my inconsiderate way of +talking, That I was confident the following memoirs of my uncle +_Toby_’s courtship of widow _Wadman_, whenever I got time to write +them, would turn out one of the most complete systems, both of the +elementary and practical part of love and love-making, that ever was +addressed to the world——are you to imagine from thence, that I shall +set out with a description of _what love is?_ whether part God and part +Devil, as _Plotinus_ will have it—— + +——Or by a more critical equation, and supposing the whole of love to be +as ten——to determine with _Ficinus_, “_How many parts of it—the +one,—and how many the other;_”—or whether it is _all of it one great +Devil_, from head to tail, as _Plato_ has taken upon him to pronounce; +concerning which conceit of his, I shall not offer my opinion:—but my +opinion of _Plato_ is this; that he appears, from this instance, to +have been a man of much the same temper and way of reasoning with +doctor _Baynyard_, who being a great enemy to blisters, as imagining +that half a dozen of ’em at once, would draw a man as surely to his +grave, as a herse and six—rashly concluded, that the Devil himself was +nothing in the world, but one great bouncing _Cantharidis._—— + +I have nothing to say to people who allow themselves this monstrous +liberty in arguing, but what _Nazianzen_ cried out (_that is, +polemically_) to _Philagrius_—— + +“’Ευγε!” _O rare! ’tis fine reasoning, Sir indeed!_—“οτι φιλοσοφεισ ευ +Παθεσ.” _and most nobly do you aim at truth, when you philosophize +about it in your moods and passions._ + +Nor is it to be imagined, for the same reason, I should stop to +inquire, whether love is a disease,——or embroil myself with _Rhasis_ +and _Dioscorides_, whether the seat of it is in the brain or +liver;—because this would lead me on, to an examination of the two very +opposite manners, in which patients have been treated——the one, of +_Aœtius_, who always begun with a cooling clyster of hempseed and +bruised cucumbers;—and followed on with thin potations of water-lilies +and purslane—to which he added a pinch of snuff, of the herb +_Hanea;_—and where _Aœtius_ durst venture it,—his topaz-ring. + +——The other, that of _Gordonius_, who (in his cap. 15. _de Amore_) +directs they should be thrashed, “_ad putorem usque_,”——till they stink +again. + +These are disquisitions which my father, who had laid in a great stock +of knowledge of this kind, will be very busy with in the progress of my +uncle _Toby_’s affairs: I must anticipate thus much, That from his +theories of love, (with which, by the way, he contrived to crucify my +uncle _Toby_’s mind, almost as much as his amours themselves,)—he took +a single step into practice;—and by means of a camphorated cerecloth, +which he found means to impose upon the taylor for buckram, whilst he +was making my uncle _Toby_ a new pair of breeches, he produced +_Gordonius_’s effect upon my uncle _Toby_ without the disgrace. + +What changes this produced, will be read in its proper place: all that +is needful to be added to the anecdote, is this——That whatever effect +it had upon my uncle _Toby_,——it had a vile effect upon the house;——and +if my uncle _Toby_ had not smoaked it down as he did, it might have had +a vile effect upon my father too. + +C H A P. LXXX + +——’TWILL come out of itself by and bye.——All I contend for is, that I +am not obliged to set out with a definition of what love is; and so +long as I can go on with my story intelligibly, with the help of the +word itself, without any other idea to it, than what I have in common +with the rest of the world, why should I differ from it a moment before +the time?——When I can get on no further,—and find myself entangled on +all sides of this mystic labyrinth,—my Opinion will then come in, in +course,—and lead me out. + +At present, I hope I shall be sufficiently understood, in telling the +reader, my uncle _Toby fell in love:_ + +—Not that the phrase is at all to my liking: for to say a man is +_fallen_ in love,—or that he is _deeply_ in love,—or up to the ears in +love,—and sometimes even _over head and ears in it_,—carries an +idiomatical kind of implication, that love is a thing _below_ a +man:—this is recurring again to _Plato_’s opinion, which, with all his +divinityship,—I hold to be damnable and heretical:—and so much for +that. + +Let love therefore be what it will,—my uncle _Toby_ fell into it. + +——And possibly, gentle reader, with such a temptation—so wouldst thou: +For never did thy eyes behold, or thy concupiscence covet any thing in +this world, more concupiscible than widow _Wadman._ + +C H A P. LXXXI + +TO conceive this right,—call for pen and ink—here’s paper ready to your +hand.——Sit down, Sir, paint her to your own mind——as like your mistress +as you can——as unlike your wife as your conscience will let you—’tis +all one to me——please but your own fancy in it. + +——Was ever any thing in Nature so sweet!—so exquisite! + +——Then, dear Sir, how could my uncle _Toby_ resist it? + +Thrice happy book! thou wilt have one page, at least, within thy +covers, which MALICE will not blacken, and which IGNORANCE cannot +misrepresent. + +C H A P. LXXXII + +AS _Susannah_ was informed by an express from Mrs. _Bridget_, of my +uncle _Toby_’s falling in love with her mistress fifteen days before it +happened,—the contents of which express, _Susannah_ communicated to my +mother the next day,—it has just given me an opportunity of entering +upon my uncle _Toby_’s amours a fortnight before their existence. + +I have an article of news to tell you, Mr. _Shandy_, quoth my mother, +which will surprise you greatly.—— + +Now my father was then holding one of his second beds of justice, and +was musing within himself about the hardships of matrimony, as my +mother broke silence.—— + +“—My brother _Toby_, quoth she, is going to be married to Mrs. +_Wadman._” + +——Then he will never, quoth my father, be able to lie diagonally in his +bed again as long as he lives. + +It was a consuming vexation to my father, that my mother never asked +the meaning of a thing she did not understand. + +——That she is not a woman of science, my father would say—is her +misfortune—but she might ask a question.— + +My mother never did.——In short, she went out of the world at last +without knowing whether it turned _round_, or stood _still._——My father +had officiously told her above a thousand times which way it was,—but +she always forgot. + +For these reasons, a discourse seldom went on much further betwixt +them, than a proposition,—a reply, and a rejoinder; at the end of +which, it generally took breath for a few minutes (as in the affair of +the breeches), and then went on again. + +If he marries, ’twill be the worse for us,—quoth my mother. + +Not a cherry-stone, said my father,—he may as well batter away his +means upon that, as any thing else, + +——To be sure, said my mother: so here ended the proposition—the +reply,—and the rejoinder, I told you of. + +It will be some amusement to him, too,——said my father. + +A very great one, answered my mother, if he should have children.—— + +——Lord have mercy upon me,—said my father to himself——* * * * * * * * * +* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * + +C H A P. LXXXIII + +I AM now beginning to get fairly into my work; and by the help of a +vegetable diet, with a few of the cold seeds, I make no doubt but I +shall be able to go on with my uncle _Toby_’s story, and my own, in a +tolerable straight line. Now, + +four very squiggly lines across the page signed Inv.T.S and Scw.T.S + +These were the four lines I moved in through my first, second, third, +and fourth volumes[32]——In the fifth volume I have been very good,——the +precise line I have described in it being this: + +One very squiggly line across the page with loops marked +A,B,C,C,C,C,C,D. + +By which it appears, that except at the curve, marked A. where I took a +trip to _Navarre_,—and the indented curve B. which is the short airing +when I was there with the Lady _Baussiere_ and her page,—I have not +taken the least frisk of a digression, till _John de la Casse_’s devils +led me the round you see marked D.—for as for _c c c c c_ they are +nothing but parentheses, and the common ins and outs incident to the +lives of the greatest ministers of state; and when compared with what +men have done,—or with my own transgressions at the letters A B D—they +vanish into nothing. + +In this last volume I have done better still—for from the end of Le +Fever’s episode, to the beginning of my uncle _Toby_’s campaigns,—I +have scarce stepped a yard out of my way. + +If I mend at this rate, it is not impossible——by the good leave of his +grace of _Benevento_’s devils——but I may arrive hereafter at the +excellency of going on even thus: + +which is a line drawn as straight as I could draw it, by a +writing-master’s ruler (borrowed for that purpose), turning neither to +the right hand or to the left. + +This _right line_,—the path-way for Christians to walk in! say +divines—— + +——The emblem of moral rectitude! says _Cicero_—— + +——_The best line!_ say cabbage planters——is the shortest line, says +_Archimedes_, which can be drawn from one given point to another.—— + +I wish your ladyships would lay this matter to heart, in your next +birth- day suits! + +——What a journey! + +Pray can you tell me,—that is, without anger, before I write my chapter +upon straight lines——by what mistake——who told them so——or how it has +come to pass, that your men of wit and genius have all along confounded +this line, with the line of GRAVITATION? + + [32] Alluding to the first edition. + +C H A P. LXXXIV + +NO——I think, I said, I would write two volumes every year, provided the +vile cough which then tormented me, and which to this hour I dread +worse than the devil, would but give me leave—and in another place—(but +where, I can’t recollect now) speaking of my book as a _machine_, and +laying my pen and ruler down cross-wise upon the table, in order to +gain the greater credit to it—I swore it should be kept a going at that +rate these forty years, if it pleased but the fountain of life to bless +me so long with health and good spirits. + +Now as for my spirits, little have I to lay to their charge—nay so very +little (unless the mounting me upon a long stick and playing the fool +with me nineteen hours out of the twenty-four, be accusations) that on +the contrary, I have much—much to thank ’em for: cheerily have ye made +me tread the path of life with all the burthens of it (except its +cares) upon my back; in no one moment of my existence, that I remember, +have ye once deserted me, or tinged the objects which came in my way, +either with sable, or with a sickly green; in dangers ye gilded my +horizon with hope, and when DEATH himself knocked at my door—ye bad him +come again; and in so gay a tone of careless indifference, did ye do +it, that he doubted of his commission—— + +“—There must certainly be some mistake in this matter,” quoth he. + +Now there is nothing in this world I abominate worse, than to be +interrupted in a story——and I was that moment telling _Eugenius_ a most +tawdry one in my way, of a nun who fancied herself a shell-fish, and of +a monk damn’d for eating a muscle, and was shewing him the grounds and +justice of the procedure—— + +“—Did ever so grave a personage get into so vile a scrape?” quoth +Death. Thou hast had a narrow escape, _Tristram_, said _Eugenius_, +taking hold of my hand as I finished my story—— + +But there is no living, _Eugenius_, replied I, at this rate; for as +this _son of a whore_ has found out my lodgings—— + +—You call him rightly, said _Eugenius_,—for by sin, we are told, he +enter’d the world——I care not which way he enter’d, quoth I, provided +he be not in such a hurry to take me out with him—for I have forty +volumes to write, and forty thousand things to say and do which no body +in the world will say and do for me, except thyself; and as thou seest +he has got me by the throat (for _Eugenius_ could scarce hear me speak +across the table), and that I am no match for him in the open field, +had I not better, whilst these few scatter’d spirits remain, and these +two spider legs of mine (holding one of them up to him) are able to +support me—had I not better, _Eugenius_, fly for my life? ’Tis my +advice, my dear _Tristram_, said _Eugenius_—Then by heaven! I will lead +him a dance he little thinks of——for I will gallop, quoth I, without +looking once behind me, to the banks of the _Garonne;_ and if I hear +him clattering at my heels——I’ll scamper away to mount _Vesuvius_——from +thence to _Joppa_, and from _Joppa_ to the world’s end; where, if he +follows me, I pray God he may break his neck—— + +—He runs more risk _there_, said _Eugenius_, than thou. + +_Eugenius_’s wit and affection brought blood into the cheek from whence +it had been some months banish’d——’twas a vile moment to bid adieu in; +he led me to my chaise——_Allons!_ said I; the post-boy gave a crack +with his whip——off I went like a cannon, and in half a dozen bounds got +into _Dover._ + +C H A P. LXXXV + +NOW hang it! quoth I, as I look’d towards the _French_ coast—a man +should know something of his own country too, before he goes +abroad——and I never gave a peep into _Rochester_ church, or took notice +of the dock of _Chatham_, or visited St. _Thomas_ at _Canterbury_, +though they all three laid in my way—— + +—But mine, indeed, is a particular case—— + +So without arguing the matter further with _Thomas o’Becket_, or any +one else—I skip’d into the boat, and in five minutes we got under sail, +and scudded away like the wind. + +Pray, captain, quoth I, as I was going down into the cabin, is a man +never overtaken by _Death_ in this passage? + +Why, there is not time for a man to be sick in it, replied he——What a +cursed lyar! for I am sick as a horse, quoth I, already——what a +brain!——upside down!——hey-day! the cells are broke loose one into +another, and the blood, and the lymph, and the nervous juices, with the +fix’d and volatile salts, are all jumbled into one mass——good G—! every +thing turns round in it like a thousand whirlpools——I’d give a shilling +to know if I shan’t write the clearer for it—— + +Sick! sick! sick! sick!—— + +—When shall we get to land? captain—they have hearts like stones——O I +am deadly sick!——reach me that thing, boy——’tis the most discomfiting +sickness——I wish I was at the bottom—Madam! how is it with you? Undone! +undone! un——O! undone! sir——What the first time?——No, ’tis the second, +third, sixth, tenth time, sir,——hey-day!—what a trampling over +head!—hollo! cabin boy! what’s the matter? + +The wind chopp’d about! s’Death—then I shall meet him full in the face. + +What luck!—’tis chopp’d about again, master——O the devil chop it—— + +Captain, quoth she, for heaven’s sake, let us get ashore. + +C H A P. LXXXVI + +IT is a great inconvenience to a man in a haste, that there are three +distinct roads between _Calais_ and _Paris_, in behalf of which there +is so much to be said by the several deputies from the towns which lie +along them, that half a day is easily lost in settling which you’ll +take. + +First, the road by _Lisle_ and _Arras_, which is the most about——but +most interesting, and instructing. + +The second, that by _Amiens_, which you may go, if you would see +_Chantilly_—— + +And that by _Beauvais_, which you may go, if you will. + +For this reason a great many chuse to go by _Beauvais._ + +C H A P. LXXXVII + +“NOW before I quit _Calais_,” a travel-writer would say, “it would not +be amiss to give some account of “it.”—Now I think it very much +amiss—that a man cannot go quietly through a town and let it alone, +when it does not meddle with him, but that he must be turning about and +drawing his pen at every kennel he crosses over, merely o’ my +conscience for the sake of drawing it; because, if we may judge from +what has been wrote of these things, by all who have _wrote and +gallop’d_—or who have _gallop’d and wrote_, which is a different way +still; or who, for more expedition than the rest, have _wrote +galloping_, which is the way I do at present——from the great _Addison_, +who did it with his satchel of school books hanging at his a—, and +galling his beast’s crupper at every stroke—there is not a gallopper of +us all who might not have gone on ambling quietly in his own ground (in +case he had any), and have wrote all he had to write, dry-shod, as well +as not. + +For my own part, as heaven is my judge, and to which I shall ever make +my last appeal—I know no more of _Calais_ (except the little my barber +told me of it as he was whetting his razor) than I do this moment of +_Grand Cairo_; for it was dusky in the evening when I landed, and dark +as pitch in the morning when I set out, and yet by merely knowing what +is what, and by drawing this from that in one part of the town, and by +spelling and putting this and that together in another—I would lay any +travelling odds, that I this moment write a chapter upon _Calais_ as +long as my arm; and with so distinct and satisfactory a detail of every +item, which is worth a stranger’s curiosity in the town—that you would +take me for the town-clerk of _Calais_ itself—and where, sir, would be +the wonder? was not _Democritus_, who laughed ten times more than +I—town-clerk of _Abdera?_ and was not (I forget his name) who had more +discretion than us both, town-clerk of _Ephesus?_——it should be penn’d +moreover, sir, with so much knowledge and good sense, and truth, and +precision—— + +—Nay—if you don’t believe me, you may read the chapter for your pains. + +C H A P. LXXXVIII + +CALAIS, _Calatium, Calusium, Calesium._ + +This town, if we may trust its archives, the authority of which I see +no reason to call in question in this place—was _once_ no more than a +small village belonging to one of the first Counts de _Guignes;_ and as +it boasts at present of no less than fourteen thousand inhabitants, +exclusive of four hundred and twenty distinct families in the _basse +ville_, or suburbs——it must have grown up by little and little, I +suppose, to its present size. + +Though there are four convents, there is but one parochial church in +the whole town; I had not an opportunity of taking its exact +dimensions, but it is pretty easy to make a tolerable conjecture of +’em—for as there are fourteen thousand inhabitants in the town, if the +church holds them all it must be considerably large—and if it will +not—’tis a very great pity they have not another—it is built in form of +a cross, and dedicated to the Virgin _Mary;_ the steeple, which has a +spire to it, is placed in the middle of the church, and stands upon +four pillars elegant and light enough, but sufficiently strong at the +same time—it is decorated with eleven altars, most of which are rather +fine than beautiful. The great altar is a master- piece in its kind; +’tis of white marble, and, as I was told, near sixty feet high—had it +been much higher, it had been as high as mount _Calvary_ +itself—therefore, I suppose it must be high enough in all conscience. + +There was nothing struck me more than the great _Square;_ tho’ I cannot +say ’tis either well paved or well built; but ’tis in the heart of the +town, and most of the streets, especially those in that quarter, all +terminate in it; could there have been a fountain in all _Calais_, +which it seems there cannot, as such an object would have been a great +ornament, it is not to be doubted, but that the inhabitants would have +had it in the very centre of this square,—not that it is properly a +square,—because ’tis forty feet longer from east to west, than from +north to south; so that the _French_ in general have more reason on +their side in calling them _Places_ than _Squares_, which, strictly +speaking, to be sure, they are not. + +The town-house seems to be but a sorry building, and not to be kept in +the best repair; otherwise it had been a second great ornament to this +place; it answers however its destination, and serves very well for the +reception of the magistrates, who assemble in it from time to time; so +that ’tis presumable, justice is regularly distributed. + +I have heard much of it, but there is nothing at all curious in the +_Courgain;_ ’tis a distinct quarter of the town, inhabited solely by +sailors and fishermen; it consists of a number of small streets, neatly +built and mostly of brick; ’tis extremely populous, but as that may be +accounted for, from the principles of their diet,—there is nothing +curious in that neither.——A traveller may see it to satisfy himself—he +must not omit however taking notice of _La Tour de Guet_, upon any +account; ’tis so called from its particular destination, because in war +it serves to discover and give notice of the enemies which approach the +place, either by sea or land;——but ’tis monstrous high, and catches the +eye so continually, you cannot avoid taking notice of it if you would. + +It was a singular disappointment to me, that I could not have +permission to take an exact survey of the fortifications, which are the +strongest in the world, and which, from first to last, that is, for the +time they were set about by _Philip_ of _France_, Count of _Bologne_, +to the present war, wherein many reparations were made, have cost (as I +learned afterwards from an engineer in _Gascony_)—above a hundred +millions of livres. It is very remarkable, that at the _Tête de +Gravelenes_, and where the town is naturally the weakest, they have +expended the most money; so that the outworks stretch a great way into +the campaign, and consequently occupy a large tract of ground—However, +after all that is _said_ and _done_, it must be acknowledged that +_Calais_ was never upon any account so considerable from itself, as +from its situation, and that easy entrance which it gave our ancestors, +upon all occasions, into _France:_ it was not without its +inconveniences also; being no less troublesome to the _English_ in +those times, than _Dunkirk_ has been to us, in ours; so that it was +deservedly looked upon as the key to both kingdoms, which no doubt is +the reason that there have arisen so many contentions who should keep +it: of these, the siege of _Calais_, or rather the blockade (for it was +shut up both by land and sea), was the most memorable, as it with-stood +the efforts of _Edward_ the Third a whole year, and was not terminated +at last but by famine and extreme misery; the gallantry of _Eustace de +St. Pierre_, who first offered himself a victim for his +fellow-citizens, has rank’d his name with heroes. As it will not take +up above fifty pages, it would be injustice to the reader, not to give +him a minute account of that romantic transaction, as well as of the +siege itself, in _Rapin_’s own words: + +C H A P. LXXXIX + +——BUT courage! gentle reader!——I scorn it——’tis enough to have thee in +my power——but to make use of the advantage which the fortune of the pen +has now gained over thee, would be too much——No——! by that all-powerful +fire which warms the visionary brain, and lights the spirits through +unworldly tracts! ere I would force a helpless creature upon this hard +service, and make thee pay, poor soul! for fifty pages, which I have no +right to sell thee,——naked as I am, I would browse upon the mountains, +and smile that the north wind brought me neither my tent or my supper. + +—So put on, my brave boy! and make the best of thy way to _Boulogne._ + +C H A P. XC + +——BOULOGNE!——hah!——so we are all got together——debtors and sinners +before heaven; a jolly set of us—but I can’t stay and quaff it off with +you—I’m pursued myself like a hundred devils, and shall be overtaken, +before I can well change horses:——for heaven’s sake, make haste——’Tis +for high-treason, quoth a very little man, whispering as low as he +could to a very tall man, that stood next him——Or else for murder; +quoth the tall man——Well thrown, _Size-ace!_ quoth I. No; quoth a +third, the gentleman has been committing——— + +_Ah! ma chere fille!_ said I, as she tripp’d by from her matins—you +look as rosy as the morning (for the sun was rising, and it made the +compliment the more gracious)—No; it can’t be that, quoth a +fourth——(she made a curt’sy to me—I kiss’d my hand) ’tis debt, +continued he: ’Tis certainly for debt; quoth a fifth; I would not pay +that gentleman’s debts, quoth _Ace_, for a thousand pounds; nor would +I, quoth _Size_, for six times the sum—Well thrown, _Size-ace_, again! +quoth I;—but I have no debt but the debt of NATURE, and I want but +patience of her, and I will pay her every farthing I owe her——How can +you be so hard-hearted, Madam, to arrest a poor traveller going along +without molestation to any one upon his lawful occasions? do stop that +death-looking, long-striding scoundrel of a scare-sinner, who is +posting after me——he never would have followed me but for you——if it be +but for a stage or two, just to give me start of him, I beseech you, +madam——do, dear lady—— + +——Now, in troth, ’tis a great pity, quoth mine _Irish_ host, that all +this good courtship should be lost; for the young gentlewoman has been +after going out of hearing of it all along.—— + +——Simpleton! quoth I. + +——So you have nothing _else_ in _Boulogne_ worth seeing? + +—By Jasus! there is the finest SEMINARY for the HUMANITIES—— + +—There cannot be a finer; quoth I. + +C H A P. XCI + +WHEN the precipitancy of a man’s wishes hurries on his ideas ninety +times faster than the vehicle he rides in—woe be to truth! and woe be +to the vehicle and its tackling (let ’em be made of what stuff you +will) upon which he breathes forth the disappointment of his soul! + +As I never give general characters either of men or things in choler, +“_the most haste the worse speed_,” was all the reflection I made upon +the affair, the first time it happen’d;—the second, third, fourth, and +fifth time, I confined it respectively to those times, and accordingly +blamed only the second, third, fourth, and fifth post-boy for it, +without carrying my reflections further; but the event continuing to +befal me from the fifth, to the sixth, seventh, eighth, ninth, and +tenth time, and without one exception, I then could not avoid making a +national reflection of it, which I do in these words; + +_That something is always wrong in a French post-chaise, upon first +setting out._ + +Or the proposition may stand thus: + +_A French postilion has always to alight before he has got three +hundred yards out of town._ + +What’s wrong now?——Diable!——a rope’s broke!——a knot has slipt!——a +staple’s drawn!——a bolt’s to whittle!——a tag, a rag, a jag, a strap, a +buckle, or a buckle’s tongue, want altering. + +Now true as all this is, I never think myself impowered to +excommunicate thereupon either the post-chaise, or its driver——nor do I +take it into my head to swear by the living G—, I would rather go +a-foot ten thousand times——or that I will be damn’d, if ever I get into +another——but I take the matter coolly before me, and consider, that +some tag, or rag, or jag, or bolt, or buckle, or buckle’s tongue, will +ever be a wanting or want altering, travel where I will—so I never +chaff, but take the good and the bad as they fall in my road, and get +on:——Do so, my lad! said I; he had lost five minutes already, in +alighting in order to get at a luncheon of black bread, which he had +cramm’d into the chaise-pocket, and was remounted, and going leisurely +on, to relish it the better.——Get on, my lad, said I, briskly—but in +the most persuasive tone imaginable, for I jingled a four-and-twenty +sous piece against the glass, taking care to hold the flat side towards +him, as he look’d back: the dog grinn’d intelligence from his right ear +to his left, and behind his sooty muzzle discovered such a pearly row +of teeth, that _Sovereignty_ would have pawn’d her jewels for them. +Just heaven! {What masticators!—/What bread!— + +and so as he finished the last mouthful of it, we entered the town of +_Montreuil._ + +C H A P. XCII + +THERE is not a town in all _France_ which, in my opinion, looks better +in the map, than MONTREUIL;——I own, it does not look so well in the +book of post-roads; but when you come to see it—to be sure it looks +most pitifully. + +There is one thing, however, in it at present very handsome; and that +is, the inn-keeper’s daughter: She has been eighteen months at +_Amiens_, and six at _Paris_, in going through her classes; so knits, +and sews, and dances, and does the little coquetries very well.—— + +—A slut! in running them over within these five minutes that I have +stood looking at her, she has let fall at least a dozen loops in a +white thread stocking——yes, yes—I see, you cunning gipsy!—’tis long and +taper—you need not pin it to your knee—and that ’tis your own—and fits +you exactly.—— + +——That Nature should have told this creature a word about a _statue’s +thumb!_ + +—But as this sample is worth all their thumbs—besides, I have her +thumbs and fingers in at the bargain, if they can be any guide to +me,—and as _Janatone_ withal (for that is her name) stands so well for +a drawing——may I never draw more, or rather may I draw like a +draught-horse, by main strength all the days of my life,—if I do not +draw her in all her proportions, and with as determined a pencil, as if +I had her in the wettest drapery.—— + +—But your worships chuse rather that I give you the length, breadth, +and perpendicular height of the great parish-church, or drawing of the +façade of the abbey of Saint _Austreberte_ which has been transported +from _Artois_ hither—every thing is just I suppose as the masons and +carpenters left them,—and if the belief in _Christ_ continues so long, +will be so these fifty years to come—so your worships and reverences +may all measure them at your leisures——but he who measures thee, +_Janatone_, must do it now—thou carriest the principles of change +within thy frame; and considering the chances of a transitory life, I +would not answer for thee a moment; ere twice twelve months are passed +and gone, thou mayest grow out like a pumpkin, and lose thy shapes——or +thou mayest go off like a flower, and lose thy beauty—nay, thou mayest +go off like a hussy—and lose thyself.—I would not answer for my aunt +_Dinah_, was she alive——’faith, scarce for her picture——were it but +painted by _Reynolds_— + +But if I go on with my drawing, after naming that son of _Apollo_, I’ll +be shot—— + +So you must e’en be content with the original; which, if the evening is +fine in passing thro’ _Montreuil_, you will see at your chaise-door, as +you change horses: but unless you have as bad a reason for haste as I +have—you had better stop:—She has a little of the _devote:_ but that, +sir, is a terce to a nine in your favour—— + +—L— help me! I could not count a single point: so had been piqued and +repiqued, and capotted to the devil. + +C H A P. XCIII + +ALL which being considered, and that Death moreover might be much +nearer me than I imagined——I wish I was at _Abbeville_, quoth I, were +it only to see how they card and spin——so off we set. + +[33]_de Montreuil a Nampont - poste et demi +de Nampont_ a Bernay - - - - - - poste +de Bernay a Nouvion - - - - - poste +de Nouvion a ABBEVILLE poste +——but the carders and spinners were all gone to bed. + + [33] Vid. Book of French post-roads, page 36. edition of 1762. + +C H A P. XCIV + +WHAT a vast advantage is travelling! only it heats one; but there is a +remedy for that, which you may pick out of the next chapter. + +C H A P. XCV + +WAS I in a condition to stipulate with Death, as I am this moment with +my apothecary, how and where I will take his clyster——I should +certainly declare against submitting to it before my friends; and +therefore I never seriously think upon the mode and manner of this +great catastrophe, which generally takes up and torments my thoughts as +much as the catastrophe itself; but I constantly draw the curtain +across it with this wish, that the Disposer of all things may so order +it, that it happen not to me in my own house——but rather in some decent +inn——at home, I know it,——the concern of my friends, and the last +services of wiping my brows, and smoothing my pillow, which the +quivering hand of pale affection shall pay me, will so crucify my soul, +that I shall die of a distemper which my physician is not aware of: but +in an inn, the few cold offices I wanted, would be purchased with a few +guineas, and paid me with an undisturbed, but punctual attention——but +mark. This inn should not be the inn at _Abbeville_——if there was not +another inn in the universe, I would strike that inn out of the +capitulation: so + +Let the horses be in the chaise exactly by four in the morning——Yes, by +four, Sir,——or by _Genevieve!_ I’ll raise a clatter in the house shall +wake the dead. + +C H A P. XCVI + +“MAKE _them like unto a wheel_,” is a bitter sarcasm, as all the +learned know, against the _grand tour_, and that restless spirit for +making it, which _David_ prophetically foresaw would haunt the children +of men in the latter days; and therefore, as thinketh the great bishop +_Hall_, ’tis one of the severest imprecations which _David_ ever +utter’d against the enemies of the Lord—and, as if he had said, “I wish +them no worse luck than always to be rolling about.”—So much motion, +continues he (for he was very corpulent)—is so much unquietness; and so +much of rest, by the same analogy, is so much of heaven. + +Now, I (being very thin) think differently; and that so much of motion, +is so much of life, and so much of joy——and that to stand still, or get +on but slowly, is death and the devil—— + +Hollo! Ho!——the whole world’s asleep!——bring out the horses——grease the +wheels——tie on the mail——and drive a nail into that moulding——I’ll not +lose a moment—— + +Now the wheel we are talking of, and _whereinto_ (but not _whereonto_, +for that would make an Ixion’s wheel of it) he curseth his enemies, +according to the bishop’s habit of body, should certainly be a +post-chaise wheel, whether they were set up in _Palestine_ at that time +or not——and my wheel, for the contrary reasons, must as certainly be a +cart-wheel groaning round its revolution once in an age; and of which +sort, were I to turn commentator, I should make no scruple to affirm, +they had great store in that hilly country. + +I love the Pythagoreans (much more than ever I dare tell my dear +_Jenny_) for their “Χωξισμον απο τκ Εωμαιος, εις το καλως +φιλοσοφειν”——[their] “getting out of the body, in order to think well.” + +No man thinks right, whilst he is in it; blinded as he must be, with +his congenial humours, and drawn differently aside, as the bishop and +myself have been, with too lax or too tense a fibre——REASON is, half of +it, SENSE; and the measure of heaven itself is but the measure of our +present appetites and concoctions.—— + +——But which of the two, in the present case, do you think to be mostly +in the wrong? + +You, certainly: quoth she, to disturb a whole family so early. + +C H A P. XCVII + +——But she did not know I was under a vow not to shave my beard till I +got to _Paris;_——yet I hate to make mysteries of nothing;——’tis the +cold cautiousness of one of those little souls from which _Lessius +(lib. 13. de moribus divinis, cap. 24.)_ hath made his estimate, +wherein he setteth forth, That one _Dutch_ mile, cubically multiplied, +will allow room enough, and to spare, for eight hundred thousand +millions, which he supposes to be as great a number of souls (counting +from the fall of _Adam_) as can possibly be damn’d to the end of the +world. + +From what he has made this second estimate——unless from the parental +goodness of God—I don’t know—I am much more at a loss what could be in +_Franciscus Ribbera_’s head, who pretends that no less a space than one +of two hundred _Italian_ miles multiplied into itself, will be +sufficient to hold the like number——he certainly must have gone upon +some of the old _Roman_ souls, of which he had read, without reflecting +how much, by a gradual and most tabid decline, in the course of +eighteen hundred years, they must unavoidably have shrunk so as to have +come, when he wrote, almost to nothing. + +In _Lessius_’s time, who seems the cooler man, they were as little as +can be imagined—— + +——We find them less _now_—— + +And next winter we shall find them less again; so that if we go on from +little to less, and from less to nothing, I hesitate not one moment to +affirm, that in half a century at this rate, we shall have no souls at +all; which being the period beyond which I doubt likewise of the +existence of the Christian faith, ’twill be one advantage that both of +’em will be exactly worn out together. + +Blessed _Jupiter!_ and blessed every other heathen god and goddess! for +now ye will all come into play again, and with _Priapus_ at your +tails——what jovial times!——but where am I? and into what a delicious +riot of things am I rushing? I——I who must be cut short in the midst of +my days, and taste no more of ’em than what I borrow from my +imagination——peace to thee, generous fool! and let me go on. + +C H A P. XCVIII + +——“So hating, I say, to make mysteries of _nothing_”——I intrusted it +with the post-boy, as soon as ever I got off the stones; he gave a +crack with his whip to balance the compliment; and with the thill-horse +trotting, and a sort of an up and a down of the other, we danced it +along to _Ailly au clochers_, famed in days of yore for the finest +chimes in the world; but we danced through it without music—the chimes +being greatly out of order—(as in truth they were through all +_France_). + +And so making all possible speed, from + +_Ailly au clochers_, I got to _Hixcourt_, +from _Hixcourt_ I got to _Pequignay_, and +from _Pequignay_, I got to AMIENS, +concerning which town I have nothing to inform you, but what I have +informed you once before——and that was—that _Janatone_ went there to +school. + +C H A P. XCIX + +IN the whole catalogue of those whiffling vexations which come puffing +across a man’s canvass, there is not one of a more teasing and +tormenting nature, than this particular one which I am going to +describe——and for which (unless you travel with an avance-courier, +which numbers do in order to prevent it)——there is no help: and it is +this. + +That be you in never so kindly a propensity to sleep——though you are +passing perhaps through the finest country—upon the best roads, and in +the easiest carriage for doing it in the world——nay, was you sure you +could sleep fifty miles straight forwards, without once opening your +eyes—nay, what is more, was you as demonstratively satisfied as you can +be of any truth in _Euclid_, that you should upon all accounts be full +as well asleep as awake——nay, perhaps better——Yet the incessant returns +of paying for the horses at every stage,——with the necessity thereupon +of putting your hand into your pocket, and counting out from thence +three livres fifteen sous (sous by sous), puts an end to so much of the +project, that you cannot execute above six miles of it (or supposing it +is a post and a half, that is but nine)——were it to save your soul from +destruction. + +—I’ll be even with ’em, quoth I, for I’ll put the precise sum into a +piece of paper, and hold it ready in my hand all the way: “Now I shall +have nothing to do,” said I (composing myself to rest), “but to drop +this gently into the post-boy’s hat, and not say a word.”——Then there +wants two sous more to drink——or there is a twelve sous piece of +_Louis_ XIV. which will not pass—or a livre and some odd liards to be +brought over from the last stage, which Monsieur had forgot; which +altercations (as a man cannot dispute very well asleep) rouse him: +still is sweet sleep retrievable; and still might the flesh weigh down +the spirit, and recover itself of these blows—but then, by heaven! you +have paid but for a single post—whereas ’tis a post and a half; and +this obliges you to pull out your book of post-roads, the print of +which is so very small, it forces you to open your eyes, whether you +will or no: Then Monsieur _le Curé_ offers you a pinch of snuff——or a +poor soldier shews you his leg——or a shaveling his box——or the +priestesse of the cistern will water your wheels——they do not want +it——but she swears by her _priesthood_ (throwing it back) that they +do:——then you have all these points to argue, or consider over in your +mind; in doing of which, the rational powers get so thoroughly +awakened——you may get ’em to sleep again as you can. + +It was entirely owing to one of these misfortunes, or I had pass’d +clean by the stables of _Chantilly_—— + +——But the postillion first affirming, and then persisting in it to my +face, that there was no mark upon the two sous piece, I open’d my eyes +to be convinced—and seeing the mark upon it as plain as my nose—I +leap’d out of the chaise in a passion, and so saw every thing at +_Chantilly_ in spite.——I tried it but for three posts and a half, but +believe ’tis the best principle in the world to travel speedily upon; +for as few objects look very inviting in that mood—you have little or +nothing to stop you; by which means it was that I passed through St. +_Dennis_, without turning my head so much as on one side towards the +Abby—— + +——Richness of their treasury! stuff and nonsense!——bating their jewels, +which are all false, I would not give three sous for any one thing in +it, but _Jaidas’s lantern_——nor for that either, only as it grows dark, +it might be of use. + +C H A P. C + +CRACK, crack——crack, crack——crack, crack—so this is _Paris!_ quoth I +(continuing in the same mood)—and this is _Paris!_——humph!——_Paris!_ +cried I, repeating the name the third time—— + +The first, the finest, the most brilliant—— + +The streets however are nasty. + +But it looks, I suppose, better than it smells——crack, crack——crack, +crack——what a fuss thou makest!—as if it concerned the good people to +be informed, that a man with pale face and clad in black, had the +honour to be driven into _Paris_ at nine o’clock at night, by a +postillion in a tawny yellow jerkin, turned up with red +calamanco—crack, crack——crack, crack——crack, crack,——I wish thy whip—— + +——But ’tis the spirit of thy nation; so crack—crack on. + +Ha!——and no one gives the wall!——but in the SCHOOL of URBANITY herself, +if the walls are besh-t—how can you do otherwise? + +And prithee when do they light the lamps? What?—never in the summer +months!——Ho! ’tis the time of sallads.——O rare! sallad and soup—soup +and sallad—sallad and soup, _encore_—— + +——’Tis _too much_ for sinners. + +Now I cannot bear the barbarity of it; how can that unconscionable +coachman talk so much bawdy to that lean horse? don’t you see, friend, +the streets are so villanously narrow, that there is not room in all +_Paris_ to turn a wheelbarrow? In the grandest city of the whole world, +it would not have been amiss, if they had been left a thought wider; +nay, were it only so much in every single street, as that a man might +know (was it only for satisfaction) on which side of it he was walking. + +One—two—three—four—five—six—seven—eight—nine—ten.—Ten cooks shops! and +twice the number of barbers! and all within three minutes driving! one +would think that all the cooks in the world, on some great +merry-meeting with the barbers, by joint consent had said—Come, let us +all go live at _Paris:_ the _French_ love good eating——they are all +_gourmands_——we shall rank high; if their god is their belly——their +cooks must be gentlemen: and forasmuch as _the periwig maketh the man_, +and the periwig-maker maketh the periwig—_ergo_, would the barbers say, +we shall rank higher still—we shall be above you all—we shall be +_Capitouls_[34] at least—_pardi!_ we shall all wear swords—— + +—And so, one would swear, (that is, by candle-light,—but there is no +depending upon it,) they continued to do, to this day. + + [34] Chief Magistrate in Toulouse, &c. &c. &c. + +C H A P. CI + +THE _French_ are certainly misunderstood:——but whether the fault is +theirs, in not sufficiently explaining themselves; or speaking with +that exact limitation and precision which one would expect on a point +of such importance, and which, moreover, is so likely to be contested +by us——or whether the fault may not be altogether on our side, in not +understanding their language always so critically as to know “what they +would be at”——I shall not decide; but ’tis evident to me, when they +affirm, “_That they who have seen_ Paris, _have seen every thing_,” +they must mean to speak of those who have seen it by day-light. + +As for candle-light—I give it up——I have said before, there was no +depending upon it—and I repeat it again; but not because the lights and +shades are too sharp—or the tints confounded—or that there is neither +beauty or keeping, &c. . . . for that’s not truth—but it is an +uncertain light in this respect, That in all the five hundred grand +Hôtels, which they number up to you in _Paris_—and the five hundred +good things, at a modest computation (for ’tis only allowing one good +thing to a Hôtel), which by candle-light are best to be _seen, felt, +heard_, and _understood_ (which, by the bye, is a quotation from +_Lilly_)——the devil a one of us out of fifty, can get our heads fairly +thrust in amongst them. + +This is no part of the _French_ computation: ’tis simply this, + +That by the last survey taken in the year one thousand seven hundred +and sixteen, since which time there have been considerable +augmentations, _Paris_ doth contain nine hundred streets; (viz) + +In the quarter called the _City_—there are + fifty-three streets. + +In St. _James_ of the Shambles, + fifty-five streets. + +In St. _Oportune_, thirty-four streets. + +In the quarter of the _Louvre_, + twenty-five streets. + +In the _Palace Royal_, or St. _Honorius_, + forty-nine streets. + +In _Mont. Martyr_, forty-one streets. + +In St. _Eustace_, twenty-nine streets. + +In the _Halles_, twenty-seven streets. + +In St. _Dennis_, fifty-five streets. + +In St. _Martin_, fifty-four streets. + +In St. _Paul_, or the _Mortellerie_, + twenty-seven streets. + +The _Greve_, thirty-eight streets. + +In St. _Avoy_, or the _Verrerie_, + nineteen streets. + +In the _Marais_, or the _Temple_, + fifty-two streets. + +In St. _Antony_’s, sixty-eight streets. + +In the _Place Maubert_, eighty-one streets. + +In St. _Bennet_, sixty streets. + +In St. _Andrews de Arcs_, fifty-one streets. + +In the quarter of the _Luxembourg_, + sixty-two streets. + +And in that of St. Germain, fifty-five streets, into any of which you +may walk; and that when you have seen them with all that belongs to +them, fairly by day-light—their gates, their bridges, their squares, +their statues - - - and have crusaded it moreover, through all their +parish-churches, by no means omitting St. _Roche_ and _Sulpice_ - - - +and to crown all, have taken a walk to the four palaces, which you may +see, either with or without the statues and pictures, just as you +chuse— + +——Then you will have seen—— + +——but ’tis what no one needeth to tell you, for you will read of it +yourself upon the portico of the _Louvre_, in these words, + +[35]EARTH NO SUCH FOLKS!—NO FOLKS E’ER SUCH A TOWN + +AS PARIS IS!—SING, DERRY, DERRY, DOWN. + +The _French_ have a _gay_ way of treating every thing that is Great; +and that is all can be said upon it. + + [35] Non orbis gentem, non urbem gens habet ullam +——————ulla parem. + +C H A P. CII + +IN mentioning the word _gay_ (as in the close of the last chapter) it +puts one (_i.e._ an author) in mind of the word _spleen_——especially if +he has any thing to say upon it: not that by any analysis—or that from +any table of interest or genealogy, there appears much more ground of +alliance betwixt them, than betwixt light and darkness, or any two of +the most unfriendly opposites in nature——only ’tis an undercraft of +authors to keep up a good understanding amongst words, as politicians +do amongst men—not knowing how near they may be under a necessity of +placing them to each other——which point being now gain’d, and that I +may place mine exactly to my mind, I write it down here— + +S P L E E N + +This, upon leaving _Chantilly_, I declared to be the best principle in +the world to travel speedily upon; but I gave it only as matter of +opinion. I still continue in the same sentiments—only I had not then +experience enough of its working to add this, that though you do get on +at a tearing rate, yet you get on but uneasily to yourself at the same +time; for which reason I here quit it entirely, and for ever, and ’tis +heartily at any one’s service—it has spoiled me the digestion of a good +supper, and brought on a bilious diarrhœa, which has brought me back +again to my first principle on which I set out——and with which I shall +now scamper it away to the banks of the _Garonne_— + +——No;——I cannot stop a moment to give you the character of the +people—their genius—— their manners—their customs—their laws——their +religion—their government— their manufactures—their commerce—their +finances, with all the resources and hidden springs which sustain them: +qualified as I may be, by spending three days and two nights amongst +them, and during all that time making these things the entire subject +of my enquiries and reflections—— + +Still—still I must away——the roads are paved—the posts are short—the +days are long—’tis no more than noon—I shall be at _Fontainebleau_ +before the king—— + +—Was he going there? not that I know—— + +END OF THE THIRD VOLUME + +Tristram Shandy + +_Tristram Shandy_ + + + + +THE +LIFE AND OPINIONS +OF +TRISTRAM SHANDY, +GENTLEMAN +——— +Volume the Fourth +——— + +Non enim excursus hic ejus, sed opus ipsum est. + +PLIN. Lib. V. Epist. 6. + +Si quid urbaniusculè lusum a nobis, per Musas et Charitas et omnium +poëtarum Numina, Oro te, ne me malè capias. + +A + +D E D I C A T I O N + +TO + +A GREAT MAN + +HAVING, _a priori_, intended to dedicate _The Amours of my Uncle Toby_ +to Mr. ***——I see more reasons, _a posteriori_, for doing it to Lord +*******. + + I should lament from my soul, if this exposed me to the jealousy of + their Reverences; because _a posteriori_, in Court-latin, signifies + the kissing hands for preferment—or any thing else—in order to get + it. + +DEDICATION + + My opinion of Lord ******* is neither better nor worse, than it was + of Mr. ***. Honours, like impressions upon coin, may give an ideal + and local value to a bit of base metal; but Gold and Silver will + pass all the world over without any other recommendation than their + own weight. + + The same good-will that made me think of offering up half an hour’s + amusement to Mr. *** when out of place—operates more forcibly at + present, as half an hour’s amusement will be more serviceable and + refreshing after labour and sorrow, than after a philosophical + repast. + +Nothing is so perfectly _amusement_ as a total change of ideas; no +ideas are so totally different as those of Ministers, and innocent +Lovers: for which reason, when I come to talk of Statesmen and +Patriots, and set such marks upon them as will prevent confusion and +mistakes concerning them for the future—I propose to dedicate that +Volume to some gentle Shepherd, + +Whose thoughts proud Science never taught to stray, +Far as the Statesman’s walk or Patriot-way; +Yet _simple Nature_ to his hopes had given +Out of a cloud-capp’d head a humbler heaven; +Some _untam’d_ World in depths of wood embraced— +Some happier Island in the wat’ry-waste— +And where admitted to that equal sky, +His _faithful_ Dogs should bear him company. + +In a word, by thus introducing an entire new set of objects to his +Imagination, I shall unavoidably give a _Diversion_ to his passionate +and love-sick Contemplations. In the mean time, + +I am +THE AUTHOR. + +C H A P. I + +NOW I hate to hear a person, especially if he be a traveller, complain +that we do not get on so fast in _France_ as we do in _England;_ +whereas we get on much faster, _consideratis considerandis;_ thereby +always meaning, that if you weigh their vehicles with the mountains of +baggage which you lay both before and behind upon them—and then +consider their puny horses, with the very little they give them—’tis a +wonder they get on at all: their suffering is most unchristian, and +’tis evident thereupon to me, that a _French_ post-horse would not know +what in the world to do, was it not for the two words * * * * * * and * +* * * * * in which there is as much sustenance, as if you give him a +peck of corn: now as these words cost nothing, I long from my soul to +tell the reader what they are; but here is the question—they must be +told him plainly, and with the most distinct articulation, or it will +answer no end—and yet to do it in that plain way—though their +reverences may laugh at it in the bed-chamber—full well I wot, they +will abuse it in the parlour: for which cause, I have been volving and +revolving in my fancy some time, but to no purpose, by what clean +device or facette contrivance I might so modulate them, that whilst I +satisfy _that ear_ which the reader chuses to _lend_ me—I might not +dissatisfy the other which he keeps to himself. + +——My ink burns my finger to try——and when I have——’twill have a worse +consequence——It will burn (I fear) my paper. + +——No;——I dare not—— + +But if you wish to know how the _abbess_ of _Andoüillets_ and a novice +of her convent got over the difficulty (only first wishing myself all +imaginable success)—I’ll tell you without the least scruple. + +C H A P. II + +THE abbess of _Andoüillets_, which if you look into the large set of +provincial maps now publishing at _Paris_, you will find situated +amongst the hills which divide _Burgundy_ from _Savoy_, being in danger +of an _Anchylosis_ or stiff joint (the _sinovia_ of her knee becoming +hard by long matins), and having tried every remedy——first, prayers and +thanksgiving; then invocations to all the saints in heaven +promiscuously——then particularly to every saint who had ever had a +stiff leg before her——then touching it with all the reliques of the +convent, principally with the thigh-bone of the man of _Lystra_, who +had been impotent from his youth——then wrapping it up in her veil when +she went to bed—then cross-wise her rosary—then bringing in to her aid +the secular arm, and anointing it with oils and hot fat of +animals——then treating it with emollient and resolving +fomentations——then with poultices of marsh-mallows, mallows, bonus +Henricus, white lillies and fenugreek—then taking the woods, I mean the +smoak of ’em, holding her scapulary across her lap——then decoctions of +wild chicory, water-cresses, chervil, sweet cecily and cochlearia——and +nothing all this while answering, was prevailed on at last to try the +hot-baths of _Bourbon_——so having first obtained leave of the +visitor-general to take care of her existence—she ordered all to be got +ready for her journey: a novice of the convent of about seventeen, who +had been troubled with a whitloe in her middle finger, by sticking it +constantly into the abbess’s cast poultices, &c.—had gained such an +interest, that overlooking a sciatical old nun, who might have been set +up for ever by the hot-baths of _Bourbon, Margarita_, the little +novice, was elected as the companion of the journey. + +An old calesh, belonging to the abbesse, lined with green frize, was +ordered to be drawn out into the sun—the gardener of the convent being +chosen muleteer, led out the two old mules, to clip the hair from the +rump- ends of their tails, whilst a couple of lay-sisters were busied, +the one in darning the lining, and the other in sewing on the shreds of +yellow binding, which the teeth of time had unravelled——the +under-gardener dress’d the muleteer’s hat in hot wine-lees——and a +taylor sat musically at it, in a shed over-against the convent, in +assorting four dozen of bells for the harness, whistling to each bell, +as he tied it on with a thong.—— + +——The carpenter and the smith of _Andoüillets_ held a council of +wheels; and by seven, the morning after, all look’d spruce, and was +ready at the gate of the convent for the hot-baths of _Bourbon_—two +rows of the unfortunate stood ready there an hour before. + +The abbess of _Andoüillets_, supported by _Margarita_ the novice, +advanced slowly to the calesh, both clad in white, with their black +rosaries hanging at their breasts—— + +——There was a simple solemnity in the contrast: they entered the +calesh; the nuns in the same uniform, sweet emblem of innocence, each +occupied a window, and as the abbess and _Margarita_ look’d up—each +(the sciatical poor nun excepted)—each stream’d out the end of her veil +in the air—then kiss’d the lilly hand which let it go: the good abbess +and _Margarita_ laid their hands saint-wise upon their breasts—look’d +up to heaven—then to them—and look’d “God bless you, dear sisters.” + +I declare I am interested in this story, and wish I had been there. + +The gardener, whom I shall now call the muleteer, was a little, hearty, +broad-set, good-natured, chattering, toping kind of a fellow, who +troubled his head very little with the _hows_ and _whens_ of life; so +had mortgaged a month of his conventical wages in a borrachio, or +leathern cask of wine, which he had disposed behind the calesh, with a +large russet-coloured riding-coat over it, to guard it from the sun; +and as the weather was hot, and he not a niggard of his labours, +walking ten times more than he rode—he found more occasions than those +of nature, to fall back to the rear of his carriage; till by frequent +coming and going, it had so happen’d, that all his wine had leak’d out +at the legal vent of the borrachio, before one half of the journey was +finish’d. + +Man is a creature born to habitudes. The day had been sultry—the +evening was delicious—the wine was generous—the _Burgundian_ hill on +which it grew was steep—a little tempting bush over the door of a cool +cottage at the foot of it, hung vibrating in full harmony with the +passions—a gentle air rustled distinctly through the leaves—“Come—come, +thirsty muleteer,—come in.” + +—The muleteer was a son of _Adam_, I need not say a word more. He gave +the mules, each of ’em, a sound lash, and looking in the abbess’s and +_Margarita_’s faces (as he did it)—as much as to say “here I am”—he +gave a second good crack—as much as to say to his mules, “get on”——so +slinking behind, he enter’d the little inn at the foot of the hill. + +The muleteer, as I told you, was a little, joyous, chirping fellow, who +thought not of to-morrow, nor of what had gone before, or what was to +follow it, provided he got but his scantling of Burgundy, and a little +chit-chat along with it; so entering into a long conversation, as how +he was chief gardener to the convent of _Andoüillets_, &c. &c. and out +of friendship for the abbess and Mademoiselle _Margarita_, who was only +in her noviciate, he had come along with them from the confines of +_Savoy_, &c. &c.—and as how she had got a white swelling by her +devotions—and what a nation of herbs he had procured to mollify her +humours, &c. &c. and that if the waters of _Bourbon_ did not mend that +leg—she might as well be lame of both—&c. &c. &c.—He so contrived his +story, as absolutely to forget the heroine of it—and with her the +little novice, and what was a more ticklish point to be forgot than +both—the two mules; who being creatures that take advantage of the +world, inasmuch as their parents took it of them—and they not being in +a condition to return the obligation _downwards_ (as men and women and +beasts are)—they do it side-ways, and long-ways, and back-ways—and up +hill, and down hill, and which way they can.——Philosophers, with all +their ethicks, have never considered this rightly—how should the poor +muleteer, then in his cups, consider it at all? he did not in the +least—’tis time we do; let us leave him then in the vortex of his +element, the happiest and most thoughtless of mortal men—and for a +moment let us look after the mules, the abbess, and _Margarita._ + +By virtue of the muleteer’s two last strokes the mules had gone quietly +on, following their own consciences up the hill, till they had +conquer’d about one half of it; when the elder of them, a shrewd crafty +old devil, at the turn of an angle, giving a side glance, and no +muleteer behind them,—— + +By my fig! said she, swearing, I’ll go no further——And if I do, replied +the other, they shall make a drum of my hide.—— + +And so with one consent they stopp’d thus—— + +C H A P. III + +——Get on with you, said the abbess. + +——Wh - - - - - ysh——ysh——cried _Margarita._ + +Sh - - - a——shu - u——shu - - u—sh - - aw——shaw’d the abbess. + +——Whu—v—w—whew—w—w—whuv’d _Margarita_, pursing up her sweet lips +betwixt a hoot and a whistle. + +Thump—thump—thump—obstreperated the abbess of _Andoüillets_ with the +end of her gold-headed cane against the bottom of the calesh—— + +The old mule let a f— + +C H A P. IV + +WE are ruin’d and undone, my child, said the abbess to _Margarita_,——we +shall be here all night——we shall be plunder’d——we shall be ravished—— + +——We shall be ravish’d, said _Margarita_, as sure as a gun. + +_Sancta Maria!_ cried the abbess (forgetting the _O!_)—why was I +govern’d by this wicked stiff joint? why did I leave the convent of +_Andoüillets?_ and why didst thou not suffer thy servant to go +unpolluted to her tomb? + +O my finger! my finger! cried the novice, catching fire at the word +_servant_—why was I not content to put it here, or there, any where +rather than be in this strait? + +Strait! said the abbess. + +Strait——said the novice; for terror had struck their +understandings——the one knew not what she said——the other what she +answer’d. + +O my virginity! virginity! cried the abbess. + +——inity!——inity! said the novice, sobbing. + +C H A P. V + +MY dear mother, quoth the novice, coming a little to herself,—there are +two certain words, which I have been told will force any horse, or ass, +or mule, to go up a hill whether he will or no; be he never so +obstinate or ill-will’d, the moment he hears them utter’d, he obeys. +They are words magic! cried the abbess in the utmost horror—No; replied +_Margarita_ calmly—but they are words sinful—What are they? quoth the +abbess, interrupting her: They are sinful in the first degree, answered +_Margarita_,—they are mortal—and if we are ravished and die unabsolved +of them, we shall both——but you may pronounce them to me, quoth the +abbess of _Andoüillets_——They cannot, my dear mother, said the novice, +be pronounced at all; they will make all the blood in one’s body fly up +into one’s face—But you may whisper them in my ear, quoth the abbess. + +Heaven! hadst thou no guardian angel to delegate to the inn at the +bottom of the hill? was there no generous and friendly spirit +unemployed——no agent in nature, by some monitory shivering, creeping +along the artery which led to his heart, to rouse the muleteer from his +banquet?——no sweet minstrelsy to bring back the fair idea of the abbess +and _Margarita_, with their black rosaries! + +Rouse! rouse!——but ’tis too late—the horrid words are pronounced this +moment—— + +——and how to tell them—Ye, who can speak of every thing existing, with +unpolluted lips—instruct me——guide me—— + +C H A P. VI + +ALL sins whatever, quoth the abbess, turning casuist in the distress +they were under, are held by the confessor of our convent to be either +mortal or venial: there is no further division. Now a venial sin being +the slightest and least of all sins—being halved—by taking either only +the half of it, and leaving the rest—or, by taking it all, and amicably +halving it betwixt yourself and another person—in course becomes +diluted into no sin at all. + +Now I see no sin in saying, _bou, bou, bou, bou, bou_, a hundred times +together; nor is there any turpitude in pronouncing the syllable _ger, +ger, ger, ger, ger_, were it from our matins to our vespers: Therefore, +my dear daughter, continued the abbess of _Andoüillets_—I will say +_bou_, and thou shalt say _ger;_ and then alternately, as there is no +more sin in _fou_ than in _bou_—Thou shalt say _fou_—and I will come in +(like fa, sol, la, re, mi, ut, at our complines) with _ter._ And +accordingly the abbess, giving the pitch note, set off thus: + +Abbess, )  Bou - - bou - - bou - - +_Margarita_,) ——ger, - - ger, - - ger. +_Margarita_,)  Fou...fou...fou.. +Abbess, ) —ter, - - ter, - - ter. + +The two mules acknowledged the notes by a mutual lash of their tails; +but it went no further——’Twill answer by an’ by, said the novice. + +Abbess, )  Bou. bou. bou. bou. bou. bou. +Margarita,) —ger, ger, ger, ger, ger, ger. + +Quicker still, cried _Margarita._ + +Fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou, fou. + +Quicker still, cried _Margarita._ + +Bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou, bou. + +Quicker still—God preserve me; said the abbess—They do not understand +us, cried _Margarita_—But the Devil does, said the abbess of +_Andoüillets._ + +C H A P. VII + +WHAT a tract of country have I run!—how many degrees nearer to the warm +sun am I advanced, and how many fair and goodly cities have I seen, +during the time you have been reading and reflecting, Madam, upon this +story! There’s FONTAINBLEAU, and SENS, and JOIGNY, and AUXERRE, and +DIJON the capital of _Burgundy_, and CHALLON, and _Mâcon_ the capital +of the _Maconese_, and a score more upon the road to LYONS——and now I +have run them over——I might as well talk to you of so many market towns +in the moon, as tell you one word about them: it will be this chapter +at the least, if not both this and the next entirely lost, do what I +will—— + +—Why, ’tis a strange story! _Tristram._ + +——Alas! Madam, + +had it been upon some melancholy lecture of the cross—the peace of +meekness, or the contentment of resignation——I had not been incommoded: +or had I thought of writing it upon the purer abstractions of the soul, +and that food of wisdom and holiness and contemplation, upon which the +spirit of man (when separated from the body) is to subsist for +ever——You would have come with a better appetite from it—— + +——I wish I never had wrote it: but as I never blot any thing out——let +us use some honest means to get it out of our heads directly. + +——Pray reach me my fool’s cap——I fear you sit upon it, Madam——’tis +under the cushion——I’ll put it on—— + +Bless me! you have had it upon your head this half hour.——There then +let it stay, with a + +Fa-ra diddle di + +and a fa-ri diddle d + +and a high-dum—dye-dum + + fiddle - - - dumb - c. + +And now, Madam, we may venture, I hope a little to go on. + +C H A P. VIII + +——All you need say of _Fontainbleau_ (in case you are ask’d) is, that +it stands about forty miles (south something) from _Paris_, in the +middle of a large forest_—_That there is something great in it_—_That +the king goes there once every two or three years, with his whole +court, for the pleasure of the chace—and that, during that carnival of +sporting, any _English_ gentleman of fashion (you need not forget +yourself) may be accommodated with a nag or two, to partake of the +sport, taking care only not to out-gallop the king—— + +Though there are two reasons why you need not talk loud of this to +every one. + +First, Because ’twill make the said nags the harder to be got; and + +Secondly, ’Tis not a word of it true.——_Allons!_ + +As for SENS——you may dispatch—in a word——“_’Tis an archiepiscopal +see._” + +——For JOIGNY—the less, I think, one says of it the better. + +But for AUXERRE—I could go on for ever: for in my _grand tour_ through +_Europe_, in which, after all, my father (not caring to trust me with +any one) attended me himself, with my uncle _Toby_, and _Trim_, and +_Obadiah_, and indeed most of the family, except my mother, who being +taken up with a project of knitting my father a pair of large worsted +breeches—(the thing is common sense)—and she not caring to be put out +of her way, she staid at home, at SHANDY HALL, to keep things right +during the expedition; in which, I say, my father stopping us two days +at _Auxerre_, and his researches being ever of such a nature, that they +would have found fruit even in a desert——he has left me enough to say +upon AUXERRE: in short, wherever my father went——but ’twas more +remarkably so, in this journey through _France_ and _Italy_, than in +any other stages of his life—his road seemed to lie so much on one side +of that, wherein all other travellers have gone before him—he saw kings +and courts and silks of all colours, in such strange lights——and his +remarks and reasonings upon the characters, the manners, and customs of +the countries we pass’d over, were so opposite to those of all other +mortal men, particularly those of my uncle _Toby_ and _Trim_—(to say +nothing of myself)—and to crown all—the occurrences and scrapes which +we were perpetually meeting and getting into, in consequence of his +systems and opiniotry—they were of so odd, so mix’d and tragi-comical a +contexture—That the whole put together, it appears of so different a +shade and tint from any tour of _Europe_, which was ever executed—that +I will venture to pronounce—the fault must be mine and mine only—if it +be not read by all travellers and travel-readers, till travelling is no +more,—or which comes to the same point—till the world, finally, takes +it into its head to stand still.—— + +——But this rich bale is not to be open’d now; except a small thread or +two of it, merely to unravel the mystery of my father’s stay at +AUXERRE. + +——As I have mentioned it—’tis too slight to be kept suspended; and when +’tis wove in, there is an end of it. + +We’ll go, brother _Toby_, said my father, whilst dinner is coddling—to +the abbey of Saint _Germain_, if it be only to see these bodies, of +which Monsieur _Sequier_ has given such a recommendation.——I’ll go see +any body, quoth my uncle _Toby;_ for he was all compliance through +every step of the journey——Defend me! said my father—they are all +mummies——Then one need not shave; quoth my uncle _Toby_——Shave! +no—cried my father—’twill be more like relations to go with our beards +on—So out we sallied, the corporal lending his master his arm, and +bringing up the rear, to the abbey of Saint _Germain._ + +Every thing is very fine, and very rich, and very superb, and very +magnificent, said my father, addressing himself to the sacristan, who +was a younger brother of the order of _Benedictines_—but our curiosity +has led us to see the bodies, of which Monsieur _Sequier_ has given the +world so exact a description.—The sacristan made a bow, and lighting a +torch first, which he had always in the vestry ready for the purpose; +he led us into the tomb of St. _Heribald_——This, said the sacristan, +laying his hand upon the tomb, was a renowned prince of the house of +_Bavaria_, who under the successive reigns of _Charlemagne, Louis le +Debonnair_, and _Charles the Bald_, bore a great sway in the +government, and had a principal hand in bringing every thing into order +and discipline—— + +Then he has been as great, said my uncle, in the field, as in the +cabinet——I dare say he has been a gallant soldier——He was a monk—said +the sacristan. + +My uncle _Toby_ and _Trim_ sought comfort in each other’s faces—but +found it not: my father clapped both his hands upon his cod-piece, +which was a way he had when any thing hugely tickled him: for though he +hated a monk and the very smell of a monk worse than all the devils in +hell——yet the shot hitting my uncle _Toby_ and _Trim_ so much harder +than him, ’twas a relative triumph; and put him into the gayest humour +in the world. + +——And pray what do you call this gentleman? quoth my father, rather +sportingly: This tomb, said the young _Benedictine_, looking downwards, +contains the bones of Saint MAXIMA, who came from _Ravenna_ on purpose +to touch the body—— + +——Of Saint MAXIMUS, said my father, popping in with his saint before +him,—they were two of the greatest saints in the whole martyrology, +added my father——Excuse me, said the sacristan——’twas to touch the +bones of Saint _Germain_, the builder of the abbey——And what did she +get by it? said my uncle _Toby_——What does any woman get by it? said my +father——MARTYRDOME; replied the young _Benedictine_, making a bow down +to the ground, and uttering the word with so humble, but decisive a +cadence, it disarmed my father for a moment. ’Tis supposed, continued +the _Benedictine_, that St. _Maxima_ has lain in this tomb four hundred +years, and two hundred before her canonization——’Tis but a slow rise, +brother _Toby_, quoth my father, in this self-same army of martyrs.——A +desperate slow one, an’ please your honour, said _Trim_, unless one +could purchase——I should rather sell out entirely, quoth my uncle +_Toby_——I am pretty much of your opinion, brother _Toby_, said my +father. + +——Poor St. _Maxima!_ said my uncle _Toby_ low to himself, as we turn’d +from her tomb: She was one of the fairest and most beautiful ladies +either of _Italy_ or _France_, continued the sacristan——But who the +duce has got lain down here, besides her? quoth my father, pointing +with his cane to a large tomb as we walked on——It is Saint _Optat_, +Sir, answered the sacristan——And properly is Saint _Optat_ plac’d! said +my father: And what is Saint _Optat_’s story? continued he. Saint +_Optat_, replied the sacristan, was a bishop—— + +——I thought so, by heaven! cried my father, interrupting him—Saint +_Optat!_——how should Saint _Optat_ fail? so snatching out his +pocket-book, and the young _Benedictine_ holding him the torch as he +wrote, he set it down as a new prop to his system of Christian names, +and I will be bold to say, so disinterested was he in the search of +truth, that had he found a treasure in Saint _Optat_’s tomb, it would +not have made him half so rich: ’Twas as successful a short visit as +ever was paid to the dead; and so highly was his fancy pleas’d with all +that had passed in it,—that he determined at once to stay another day +in _Auxerre._ + +—I’ll see the rest of these good gentry to-morrow, said my father, as +we cross’d over the square—And while you are paying that visit, brother +_Shandy_, quoth my uncle _Toby_—the corporal and I will mount the +ramparts. + +C H A P. IX + +——NOW this is the most puzzled skein of all——for in this last chapter, +as far at least as it has help’d me through _Auxerre_, I have been +getting forwards in two different journies together, and with the same +dash of the pen—for I have got entirely out of _Auxerre_ in this +journey which I am writing now, and I am got half way out of _Auxerre_ +in that which I shall write hereafter——There is but a certain degree of +perfection in every thing; and by pushing at something beyond that, I +have brought myself into such a situation, as no traveller ever stood +before me; for I am this moment walking across the market-place of +_Auxerre_ with my father and my uncle _Toby_, in our way back to +dinner——and I am this moment also entering _Lyons_ with my post-chaise +broke into a thousand pieces—and I am moreover this moment in a +handsome pavillion built by _Pringello_,[36] upon the banks of the +_Garonne_, which Mons. _Sligniac_ has lent me, and where I now sit +rhapsodising all these affairs. + +——Let me collect myself, and pursue my journey. + + [36] The same Don _Pringello_, the celebrated _Spanish_ architect, of + whom my cousin _Antony_ has made such honourable mention in a scholium + to the Tale inscribed to his name.—Vid. p.129, small edit. + +C H A P. X + +I AM glad of it, said I, settling the account with myself, as I walk’d +into _Lyons_——my chaise being all laid higgledy-piggledy with my +baggage in a cart, which was moving slowly before me——I am heartily +glad, said I, that ’tis all broke to pieces; for now I can go directly +by water to _Avignon_, which will carry me on a hundred and twenty +miles of my journey, and not cost me seven livres——and from thence, +continued I, bringing forwards the account, I can hire a couple of +mules—or asses, if I like, (for nobody knows me,) and cross the plains +of _Languedoc_ for almost nothing——I shall gain four hundred livres by +the misfortune clear into my purse: and pleasure! worth—worth double +the money by it. With what velocity, continued I, clapping my two hands +together, shall I fly down the rapid _Rhône_, with the VIVARES on my +right hand, and DAUPHINY on my left, scarce seeing the ancient cities +of VIENNE, _Valence_, and _Vivieres._ What a flame will it rekindle in +the lamp, to snatch a blushing grape from the _Hermitage_ and _Cotê +roti_, as I shoot by the foot of them! and what a fresh spring in the +blood! to behold upon the banks advancing and retiring, the castles of +romance, whence courteous knights have whilome rescued the +distress’d——and see vertiginous, the rocks, the mountains, the +cataracts, and all the hurry which Nature is in with all her great +works about her. + +As I went on thus, methought my chaise, the wreck of which look’d +stately enough at the first, insensibly grew less and less in its size; +the freshness of the painting was no more—the gilding lost its +lustre—and the whole affair appeared so poor in my eyes—so sorry!—so +contemptible! and, in a word, so much worse than the abbess of +_Andoüillets’_ itself—that I was just opening my mouth to give it to +the devil—when a pert vamping chaise-undertaker, stepping nimbly across +the street, demanded if Monsieur would have his chaise refitted——No, +no, said I, shaking my head sideways—Would Monsieur choose to sell it? +rejoined the undertaker—With all my soul, said I—the iron work is worth +forty livres—and the glasses worth forty more—and the leather you may +take to live on. + +What a mine of wealth, quoth I, as he counted me the money, has this +post-chaise brought me in? And this is my usual method of book-keeping, +at least with the disasters of life—making a penny of every one of ’em +as they happen to me—— + +——Do, my dear _Jenny_, tell the world for me, how I behaved under one, +the most oppressive of its kind, which could befal me as a man, proud +as he ought to be of his manhood—— + +’Tis enough, saidst thou, coming close up to me, as I stood with my +garters in my hand, reflecting upon what had not pass’d——’Tis enough, +_Tristram_, and I am satisfied, saidst thou, whispering these words in +my ear, * * * * * * * * * * * * * * * * * * *;—* * * * * * * * +*——any other man would have sunk down to the centre—— + +——Every thing is good for something, quoth I. + +——I’ll go into _Wales_ for six weeks, and drink goat’s whey—and I’ll +gain seven years longer life for the accident. For which reason I think +myself inexcusable, for blaming Fortune so often as I have done, for +pelting me all my life long, like an ungracious duchess, as I call’d +her, with so many small evils: surely, if I have any cause to be angry +with her, ’tis that she has not sent me great ones—a score of good +cursed, bouncing losses, would have been as good as a pension to me. + +——One of a hundred a year, or so, is all I wish—I would not be at the +plague of paying land-tax for a larger. + +C H A P. XI + +TO those who call vexations, VEXATIONS, as knowing what they are, there +could not be a greater, than to be the best part of a day at _Lyons_, +the most opulent and flourishing city in _France_, enriched with the +most fragments of antiquity—and not be able to see it. To be withheld +upon _any_ account, must be a vexation; but to be withheld _by_ a +vexation——must certainly be, what philosophy justly calls + +VEXATION +upon +VEXATION. + +I had got my two dishes of milk coffee (which by the bye is excellently +good for a consumption, but you must boil the milk and coffee +together—otherwise ’tis only coffee and milk)—and as it was no more +than eight in the morning, and the boat did not go off till noon, I had +time to see enough of _Lyons_ to tire the patience of all the friends I +had in the world with it. I will take a walk to the cathedral, said I, +looking at my list, and see the wonderful mechanism of this great clock +of _Lippius_ of _Basil_, in the first place—— + +Now, of all things in the world, I understand the least of mechanism——I +have neither genius, or taste, or fancy—and have a brain so entirely +unapt for every thing of that kind, that I solemnly declare I was never +yet able to comprehend the principles of motion of a squirrel cage, or +a common knife-grinder’s wheel—tho’ I have many an hour of my life +look’d up with great devotion at the one—and stood by with as much +patience as any christian ever could do, at the other—— + +I’ll go see the surprising movements of this great clock, said I, the +very first thing I do: and then I will pay a visit to the great library +of the Jesuits, and procure, if possible, a sight of the thirty volumes +of the general history of _China_, wrote (not in the _Tartarean_, but) +in the _Chinese_ language, and in the _Chinese_ character too. + +Now I almost know as little of the _Chinese_ language, as I do of the +mechanism of _Lippius_’s clock-work; so, why these should have jostled +themselves into the two first articles of my list——I leave to the +curious as a problem of Nature. I own it looks like one of her +ladyship’s obliquities; and they who court her, are interested in +finding out her humour as much as I. + +When these curiosities are seen, quoth I, half addressing myself to my +_valet de place_, who stood behind me——’twill be no hurt if we go to +the church of St. _Irenæus_, and see the pillar to which _Christ_ was +tied——and after that, the house where _Pontius Pilate_ lived——’Twas at +the next town, said the _valet de place_—at _Vienne;_ I am glad of it, +said I, rising briskly from my chair, and walking across the room with +strides twice as long as my usual pace——“for so much the sooner shall I +be at the _Tomb of the two lovers._” + +What was the cause of this movement, and why I took such long strides +in uttering this——I might leave to the curious too; but as no principle +of clock-work is concerned in it——’twill be as well for the reader if I +explain it myself. + +C H A P. XII + +O! THERE is a sweet æra in the life of man, when (the brain being +tender and fibrillous, and more like pap than any thing else)——a story +read of two fond lovers, separated from each other by cruel parents, +and by still more cruel destiny—— + +     _Amandus_——He +     _Amanda_——She—— + +each ignorant of the other’s course, +     He——east +     She——west +_Amandus_ taken captive by the _Turks_, and carried to the emperor of +_Morocco_’s court, where the princess of _Morocco_ falling in love with +him, keeps him twenty years in prison for the love of his _Amanda._—— + +She—(_Amanda_) all the time wandering barefoot, and with dishevell’d +hair, o’er rocks and mountains, enquiring for _Amandus!——Amandus! +Amandus!—_making every hill and valley to echo back his name—— + +_Amandus! Amandus!_ + +at every town and city, sitting down forlorn at the gate——Has +Amandus!—has my _Amandus_ enter’d?——till,——going round, and round, and +round the world——chance unexpected bringing them at the same moment of +the night, though by different ways, to the gate of _Lyons_, their +native city, and each in well-known accents calling out aloud, + +Is _Amandus_ + +still alive? + +Is my _Amanda_ + +they fly into each other’s arms, and both drop down dead for joy. + +There is a soft æra in every gentle mortal’s life, where such a story +affords more _pabulum_ to the brain, than all the _Frusts_, and +_Crusts_, and _Rusts_ of antiquity, which travellers can cook up for +it. + +——’Twas all that stuck on the right side of the cullender in my own, of +what _Spon_ and others, in their accounts of _Lyons_, had _strained_ +into it; and finding, moreover, in some Itinerary, but in what God +knows——That sacred to the fidelity of _Amandus_ and _Amanda_, a tomb +was built without the gates, where, to this hour, lovers called upon +them to attest their truths——I never could get into a scrape of that +kind in my life, but this _tomb of the lovers_ would, somehow or other, +come in at the close —nay such a kind of empire had it establish’d over +me, that I could seldom think or speak of _Lyons_—and sometimes not so +much as see even a _Lyons-waistcoat_, but this remnant of antiquity +would present itself to my fancy; and I have often said in my wild way +of running on——tho’ I fear with some irreverence——“I thought this +shrine (neglected as it was) as valuable as that of _Mecca_, and so +little short, except in wealth, of the _Santa Casa_ itself, that some +time or other, I would go a pilgrimage (though I had no other business +at _Lyons_) on purpose to pay it a visit.” + +In my list, therefore, of _Videnda_ at _Lyons_, this, tho’ _last_,—was +not, you see, _least_ ; so taking a dozen or two of longer strides than +usual cross my room, just whilst it passed my brain, I walked down +calmly into the _basse cour_, in order to sally forth; and having +called for my bill—as it was uncertain whether I should return to my +inn, I had paid it——had moreover given the maid ten sous, and was just +receiving the dernier compliments of Monsieur _Le Blanc_, for a +pleasant voyage down the _Rhône_——when I was stopped at the gate—— + +C H A P. XIII + +——’TWAS by a poor ass, who had just turned in with a couple of large +panniers upon his back, to collect eleemosynary turnip-tops and +cabbage-leaves; and stood dubious, with his two fore-feet on the inside +of the threshold, and with his two hinder feet towards the street, as +not knowing very well whether he was to go in or no. + +Now, ’tis an animal (be in what hurry I may) I cannot bear to +strike——there is a patient endurance of sufferings, wrote so +unaffectedly in his looks and carriage, which pleads so mightily for +him, that it always disarms me; and to that degree, that I do not like +to speak unkindly to him: on the contrary, meet him where I +will—whether in town or country—in cart or under panniers—whether in +liberty or bondage——I have ever something civil to say to him on my +part; and as one word begets another (if he has as little to do as +I)——I generally fall into conversation with him; and surely never is my +imagination so busy as in framing his responses from the etchings of +his countenance—and where those carry me not deep enough—in flying from +my own heart into his, and seeing what is natural for an ass to +think—as well as a man, upon the occasion. In truth, it is the only +creature of all the classes of beings below me, with whom I can do +this: for parrots, jackdaws, &c.——I never exchange a word with +them——nor with the apes, &c. for pretty near the same reason; they act +by rote, as the others speak by it, and equally make me silent: nay my +dog and my cat, though I value them both——(and for my dog he would +speak if he could)—yet somehow or other, they neither of them possess +the talents for conversation——I can make nothing of a discourse with +them, beyond the _proposition_, the _reply_, and _rejoinder_, which +terminated my father’s and my mother’s conversations, in his beds of +justice——and those utter’d——there’s an end of the dialogue—— + +—But with an ass, I can commune for ever. + +Come, _Honesty!_ said I,——seeing it was impracticable to pass betwixt +him and the gate——art thou for coming in, or going out? + +The ass twisted his head round to look up the street—— + +Well—replied I—we’ll wait a minute for thy driver: + +——He turned his head thoughtful about, and looked wistfully the +opposite way—— + +I understand thee perfectly, answered I——If thou takest a wrong step in +this affair, he will cudgel thee to death——Well! a minute is but a +minute, and if it saves a fellow-creature a drubbing, it shall not be +set down as ill-spent. + +He was eating the stem of an artichoke as this discourse went on, and +in the little peevish contentions of nature betwixt hunger and +unsavouriness, had dropt it out of his mouth half a dozen times, and +pick’d it up again——God help thee, _Jack!_ said I, thou hast a bitter +breakfast on’t—and many a bitter day’s labour,—and many a bitter blow, +I fear, for its wages——’tis all—all bitterness to thee, whatever life +is to others.——And now thy mouth, if one knew the truth of it, is as +bitter, I dare say, as soot—(for he had cast aside the stem) and thou +hast not a friend perhaps in all this world, that will give thee a +macaroon.——In saying this, I pull’d out a paper of ’em, which I had +just purchased, and gave him one—and at this moment that I am telling +it, my heart smites me, that there was more of pleasantry in the +conceit, of seeing _how_ an ass would eat a macaroon——than of +benevolence in giving him one, which presided in the act. + +When the ass had eaten his macaroon, I press’d him to come in——the poor +beast was heavy loaded——his legs seem’d to tremble under him——he hung +rather backwards, and as I pull’d at his halter, it broke short in my +hand——he look’d up pensive in my face—“Don’t thrash me with it—but if +you will, you may”——If I do, said I, I’ll be d——d. + +The word was but one-half of it pronounced, like the abbess of +_Andoüillet_’s—(so there was no sin in it)—when a person coming in, let +fall a thundering bastinado upon the poor devil’s crupper, which put an +end to the ceremony. + +_ Out upon it!_ + +cried I——but the interjection was equivocal——and, I think, wrong placed +too—for the end of an osier which had started out from the contexture +of the ass’s panier, had caught hold of my breeches pocket, as he +rush’d by me, and rent it in the most disastrous direction you can +imagine——so that the + +_Out upon it!_ in my opinion, should have come in here——but this I +leave to be settled by + +The +REVIEWERS +of +MY BREECHES, + +which I have brought over along with me for that purpose. + +C H A P. XIV + +WHEN all was set to rights, I came down stairs again into the _basse +cour_ with my _valet de place_, in order to sally out towards the tomb +of the two lovers, &c.—and was a second time stopp’d at the gate——not +by the ass—but by the person who struck him; and who, by that time, had +taken possession (as is not uncommon after a defeat) of the very spot +of ground where the ass stood. + +It was a commissary sent to me from the post-office, with a rescript in +his hand for the payment of some six livres odd sous. + +Upon what account? said I.——’Tis upon the part of the king, replied the +commissary, heaving up both his shoulders—— + +——My good friend, quoth I——as sure as I am I—and you are you—— + +——And who are you? said he.—— + +——Don’t puzzle me; said I. + +C H A P. XV + +——But it is an indubitable verity, continued I, addressing myself to +the commissary, changing only the form of my asseveration——that I owe +the king of _France_ nothing but my good will; for he is a very honest +man, and I wish him all health and pastime in the world—— + +_Pardonnez moi_—replied the commissary, you are indebted to him six +livres four sous, for the next post from hence to St. _Fons_, in your +route to _Avignon_—which being a post royal, you pay double for the +horses and postillion—otherwise ’twould have amounted to no more than +three livres two sous—— + +——But I don’t go by land; said I. + +——You may if you please; replied the commissary—— + +Your most obedient servant——said I, making him a low bow—— + +The commissary, with all the sincerity of grave good breeding—made me +one, as low again.——I never was more disconcerted with a bow in my +life. + +——The devil take the serious character of these people! quoth I—(aside) +they understand no more of Irony than this—— + +The comparison was standing close by with his panniers—but something +seal’d up my lips—I could not pronounce the name— + +Sir, said I, collecting myself—it is not my intention to take post—— + +—But you may—said he, persisting in his first reply—you may take post +if you chuse—— + +—And I may take salt to my pickled herring, said I, if I chuse— + +—But I do not chuse— + +—But you must pay for it, whether you do or no. + +Aye! for the salt; said I (I know)—— + +—And for the post too; added he. Defend me! cried I—— + +I travel by water—I am going down the _Rhône_ this very afternoon—my +baggage is in the boat—and I have actually paid nine livres for my +passage—— + +_C’est tout egal_—’tis all one; said he. + +_Bon Dieu!_ what, pay for the way I go! and for the way I do _not_ go! + +——_C’est tout egal;_ replied the commissary—— + +——The devil it is! said I—but I will go to ten thousand Bastiles +first—— + +_O England! England!_ thou land of liberty, and climate of good sense, +thou tenderest of mothers—and gentlest of nurses, cried I, kneeling +upon one knee, as I was beginning my apostrophè. + +When the director of Madam _Le Blanc_’s conscience coming in at that +instant, and seeing a person in black, with a face as pale as ashes, at +his devotions—looking still paler by the contrast and distress of his +drapery—ask’d, if I stood in want of the aids of the church—— + +I go by WATER—said I—and here’s another will be for making me pay for +going by OIL. + +C H A P. XVI + +AS I perceived the commissary of the post-office would have his six +livres four sous, I had nothing else for it, but to say some smart +thing upon the occasion, worth the money: + +And so I set off thus:—— + +——And pray, Mr. Commissary, by what law of courtesy is a defenceless +stranger to be used just the reverse from what you use a _Frenchman_ in +this matter? + +By no means; said he. + +Excuse me; said I—for you have begun, Sir, with first tearing off my +breeches—and now you want my pocket—— + +Whereas—had you first taken my pocket, as you do with your own +people—and then left me bare a—’d after—I had been a beast to have +complain’d—— + +As it is—— + +——’Tis contrary to the _law of nature._ + +——’Tis contrary to _reason._ + +——’Tis contrary to the GOSPEL. + +But not to this——said he—putting a printed paper into my hand, + +PAR le ROY. + +———’Tis a pithy prolegomenon, quoth I—and so read on — — — — — — — — — +— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — + +——By all which it appears, quoth I, having read it over, a little too +rapidly, that if a man sets out in a post-chaise from _Paris_—he must +go on travelling in one, all the days of his life—or pay for it.—Excuse +me, said the commissary, the spirit of the ordinance is this—That if +you set out with an intention of running post from _Paris_ to +_Avignon_, &c. you shall not change that intention or mode of +travelling, without first satisfying the fermiers for two posts further +than the place you repent at—and ’tis founded, continued he, upon this, +that the REVENUES are not to fall short through your _fickleness_—— + +——O by heavens! cried I—if fickleness is taxable in _France_—we have +nothing to do but to make the best peace with you we can—— + +AND SO THE PEACE WAS MADE; + +——And if it is a bad one—as _Tristram Shandy_ laid the corner-stone of +it—nobody but _Tristram Shandy_ ought to be hanged. + +C H A P. XVII + +THOUGH I was sensible I had said as many clever things to the +commissary as came to six livres four sous, yet I was determined to +note down the imposition amongst my remarks before I retired from the +place; so putting my hand into my coat-pocket for my remarks—(which, by +the bye, may be a caution to travellers to take a little more care of +_their_ remarks for the future) “my remarks were _stolen_”——Never did +sorry traveller make such a pother and racket about his remarks as I +did about mine, upon the occasion. + +Heaven! earth! sea! fire! cried I, calling in every thing to my aid but +what I should——My remarks are stolen!—what shall I do?——Mr. Commissary! +pray did I drop any remarks, as I stood besides you?—— + +You dropp’d a good many very singular ones; replied he——Pugh! said I, +those were but a few, not worth above six livres two sous—but these are +a large parcel——He shook his head——Monsieur _Le Blanc!_ Madam _Le +Blanc!_ did you see any papers of mine?—you maid of the house! run up +stairs—_François!_ run up after her—— + +—I must have my remarks——they were the best remarks, cried I, that ever +were made—the wisest—the wittiest—What shall I do?—which way shall I +turn myself? + +_Sancho Pança_, when he lost his ass’s FURNITURE, did not exclaim more +bitterly. + +C H A P. XVIII + +WHEN the first transport was over, and the registers of the brain were +beginning to get a little out of the confusion into which this jumble +of cross accidents had cast them—it then presently occurr’d to me, that +I had left my remarks in the pocket of the chaise—and that in selling +my chaise, I had sold my remarks along with it, to the chaise-vamper.   +      I leave this void space that the reader may swear into it any +oath that he is most accustomed to——For my own part, if ever I swore a +_whole_ oath into a vacancy in my life, I think it was into that—— * * +* * * * * * *, said I—and so my remarks through _France_, which were as +full of wit, as an egg is full of meat, and as well worth four hundred +guineas, as the said egg is worth a penny—have I been selling here to a +chaise-vamper—for four _Louis d’Ors_—and giving him a post-chaise (by +heaven) worth six into the bargain; had it been to _Dodsley_, or +_Becket_, or any creditable bookseller, who was either leaving off +business, and wanted a post-chaise—or who was beginning it—and wanted +my remarks, and two or three guineas along with them—I could have borne +it——but to a chaise-vamper!—shew me to him this moment, +_François_,—said I—The valet de place put on his hat, and led the +way—and I pull’d off mine, as I pass’d the commissary, and followed +him. + +C H A P. XIX + +WHEN we arrived at the chaise-vamper’s house, both the house and the +shop were shut up; it was the eighth of _September_, the nativity of +the blessed Virgin _Mary_, mother of God— + +——Tantarra - ra - tan - tivi——the whole world was gone out a +May-poling—frisking here—capering there——no body cared a button for me +or my remarks; so I sat me down upon a bench by the door, +philosophating upon my condition: by a better fate than usually attends +me, I had not waited half an hour, when the mistress came in to take +the papilliotes from off her hair, before she went to the May-poles—— + +The _French_ women, by the bye, love May-poles, _à la folie_—that is, +as much as their matins——give ’em but a May-pole, whether in _May, +June, July_ or _September_—they never count the times——down it +goes——’tis meat, drink, washing, and lodging to ’em——and had we but the +policy, an’ please your worships (as wood is a little scarce in +_France_), to send them but plenty of May-poles—— + +The women would set them up; and when they had done, they would dance +round them (and the men for company) till they were all blind. + +The wife of the chaise-vamper stepp’d in, I told you, to take the +papilliotes from off her hair——the toilet stands still for no man——so +she jerk’d off her cap, to begin with them as she open’d the door, in +doing which, one of them fell upon the ground—I instantly saw it was my +own writing—— + +O Seigneur! cried I—you have got all my remarks upon your head, +Madam!——_J’en suis bien mortifiée_, said she——’tis well, thinks I, they +have stuck there—for could they have gone deeper, they would have made +such confusion in a _French_ woman’s noddle—She had better have gone +with it unfrizled, to the day of eternity. + +_Tenez_—said she—so without any idea of the nature of my suffering, she +took them from her curls, and put them gravely one by one into my +hat——one was twisted this way——another twisted that——ey! by my faith; +and when they are published, quoth I,—— + +They will be worse twisted still. + +C H A P. XX + +ANS now for _Lippius_’s clock! said I, with the air of a man, who had +got thro’ all his difficulties——nothing can prevent us seeing that, and +the _Chinese_ history, &c. except the time, said _François_——for ’tis +almost eleven—then we must speed the faster, said I, striding it away +to the cathedral. + +I cannot say, in my heart, that it gave me any concern in being told by +one of the minor canons, as I was entering the west door,—That +_Lippius_’s great clock was all out of joints, and had not gone for +some years——It will give me the more time, thought I, to peruse the +_Chinese_ history; and besides I shall be able to give the world a +better account of the clock in its decay, than I could have done in its +flourishing condition—— + +——And so away I posted to the college of the Jesuits. + +Now it is with the project of getting a peep at the history of _China_ +in _Chinese_ characters—as with many others I could mention, which +strike the fancy only at a distance; for as I came nearer and nearer to +the point—my blood cool’d—the freak gradually went off, till at length +I would not have given a cherry-stone to have it gratified——The truth +was, my time was short, and my heart was at the Tomb of the Lovers——I +wish to God, said I, as I got the rapper in my hand, that the key of +the library may be but lost; it fell out as well—— + +_For all the_ JESUITS _had got the cholic_—and to that degree, as never +was known in the memory of the oldest practitioner. + +C H A P. XXI + +AS I knew the geography of the Tomb of the Lovers, as well as if I had +lived twenty years in _Lyons_, namely, that it was upon the turning of +my right hand, just without the gate, leading to the _Fauxbourg de +Vaise_——I dispatched _François_ to the boat, that I might pay the +homage I so long ow’d it, without a witness of my weakness—I walk’d +with all imaginable joy towards the place——when I saw the gate which +intercepted the tomb, my heart glowed within me—— + +—Tender and faithful spirits! cried I, addressing myself to _Amandus_ +and _Amanda_—long—long have I tarried to drop this tear upon your +tomb——I come——I come—— + +When I came—there was no tomb to drop it upon. + +What would I have given for my uncle _Toby_, to have whistled Lillo +bullero! + +C H A P. XXII + +NO matter how, or in what mood—but I flew from the tomb of the +lovers—or rather I did not fly _from_ it—(for there was no such thing +existing) and just got time enough to the boat to save my passage;—and +ere I had sailed a hundred yards, the _Rhône_ and the _Saôn_ met +together, and carried me down merrily betwixt them. + +But I have described this voyage down the _Rhône_, before I made it—— + +——So now I am at _Avignon_, and as there is nothing to see but the old +house, in which the duke of _Ormond_ resided, and nothing to stop me +but a short remark upon the place, in three minutes you will see me +crossing the bridge upon a mule, with _François_ upon a horse with my +portmanteau behind him, and the owner of both, striding the way before +us, with a long gun upon his shoulder, and a sword under his arm, lest +peradventure we should run away with his cattle. Had you seen my +breeches in entering _Avignon_,——Though you’d have seen them better, I +think, as I mounted—you would not have thought the precaution amiss, or +found in your heart to have taken it in dudgeon; for my own part, I +took it most kindly; and determined to make him a present of them, when +we got to the end of our journey, for the trouble they had put him to, +of arming himself at all points against them. + +Before I go further, let me get rid of my remark upon _Avignon_, which +is this: That I think it wrong, merely because a man’s hat has been +blown off his head by chance the first night he comes to +_Avignon_,——that he should therefore say, “_Avignon_ is more subject to +high winds than any town in all _France:_” for which reason I laid no +stress upon the accident till I had enquired of the master of the inn +about it, who telling me seriously it was so——and hearing, moreover, +the windiness of _Avignon_ spoke of in the country about as a +proverb——I set it down, merely to ask the learned what can be the +cause——the consequence I saw—for they are all Dukes, Marquisses, and +Counts, there——the duce a Baron, in all _Avignon_——so that there is +scarce any talking to them on a windy day. + +Prithee, friend, said I, take hold of my mule for a moment——for I +wanted to pull off one of my jack-boots, which hurt my heel—the man was +standing quite idle at the door of the inn, and as I had taken it into +my head, he was someway concerned about the house or stable, I put the +bridle into his hand—so begun with the boot:—when I had finished the +affair, I turned about to take the mule from the man, and thank him—— + +——But _Monsieur le Marquis_ had walked in—— + +C H A P. XXIII + +I HAD now the whole south of _France_, from the banks of the _Rhône_ to +those of the _Garonne_, to traverse upon my mule at my own leisure—_at +my own leisure_——for I had left Death, the Lord knows——and He only—how +far behind me——“I have followed many a man thro’ _France_, quoth he—but +never at this mettlesome rate.”——Still he followed,——and still I fled +him——but I fled him cheerfully——still he pursued——but, like one who +pursued his prey without hope——as he lagg’d, every step he lost, +softened his looks——why should I fly him at this rate? + +So notwithstanding all the commissary of the post-office had said, I +changed the _mode_ of my travelling once more; and, after so +precipitate and rattling a course as I had run, I flattered my fancy +with thinking of my mule, and that I should traverse the rich plains of +_Languedoc_ upon his back, as slowly as foot could fall. + +There is nothing more pleasing to a traveller——or more terrible to +travel-writers, than a large rich plain; especially if it is without +great rivers or bridges; and presents nothing to the eye, but one +unvaried picture of plenty: for after they have once told you, that +’tis delicious! or delightful! (as the case happens)—that the soil was +grateful, and that nature pours out all her abundance, &c. . . . they +have then a large plain upon their hands, which they know not what to +do with—and which is of little or no use to them but to carry them to +some town; and that town, perhaps of little more, but a new place to +start from to the next plain——and so on. + +—This is most terrible work; judge if I don’t manage my plains better. + +C H A P. XXIV + +I HAD not gone above two leagues and a half, before the man with his +gun began to look at his priming. + +I had three several times loiter’d _terribly_ behind; half a mile at +least every time; once, in deep conference with a drum-maker, who was +making drums for the fairs of _Baucaira_ and _Tarascone_—I did not +understand the principles—— + +The second time, I cannot so properly say, I stopp’d——for meeting a +couple of _Franciscans_ straitened more for time than myself, and not +being able to get to the bottom of what I was about——I had turn’d back +with them—— + +The third, was an affair of trade with a gossip, for a hand-basket of +_Provence_ figs for four sous; this would have been transacted at once; +but for a case of conscience at the close of it; for when the figs were +paid for, it turn’d out, that there were two dozen of eggs covered over +with vine-leaves at the bottom of the basket—as I had no intention of +buying eggs—I made no sort of claim of them—as for the space they had +occupied—what signified it? I had figs enow for my money—— + +—But it was my intention to have the basket—it was the gossip’s +intention to keep it, without which, she could do nothing with her +eggs——and unless I had the basket, I could do as little with my figs, +which were too ripe already, and most of ’em burst at the side: this +brought on a short contention, which terminated in sundry proposals, +what we should both do—— + +——How we disposed of our eggs and figs, I defy you, or the Devil +himself, had he not been there (which I am persuaded he was), to form +the least probable conjecture: You will read the whole of it——not this +year, for I am hastening to the story of my uncle _Toby_’s amours—but +you will read it in the collection of those which have arose out of the +journey across this plain—and which, therefore, I call my + +PLAIN STORIES. + +How far my pen has been fatigued, like those of other travellers, in +this journey of it, over so barren a track—the world must judge—but the +traces of it, which are now all set o’ vibrating together this moment, +tell me ’tis the most fruitful and busy period of my life; for as I had +made no convention with my man with the gun, as to time—by stopping and +talking to every soul I met, who was not in a full trot—joining all +parties before me—waiting for every soul behind—hailing all those who +were coming through cross-roads—arresting all kinds of beggars, +pilgrims, fiddlers, friars—not passing by a woman in a mulberry-tree +without commending her legs, and tempting her into conversation with a +pinch of snuff——In short, by seizing every handle, of what size or +shape soever, which chance held out to me in this journey—I turned my +_plain_ into a _city_—I was always in company, and with great variety +too; and as my mule loved society as much as myself, and had some +proposals always on his part to offer to every beast he met—I am +confident we could have passed through _Pall-Mall_, or St. +_James_’s-Street, for a month together, with fewer adventures—and seen +less of human nature. + +O! there is that sprightly frankness, which at once unpins every plait +of a _Languedocian_’s dress—that whatever is beneath it, it looks so +like the simplicity which poets sing of in better days—I will delude my +fancy, and believe it is so. + +’Twas in the road betwixt _Nismes_ and _Lunel_, where there is the best +_Muscatto_ wine in all _France_, and which by the bye belongs to the +honest canons of MONTPELLIER—and foul befal the man who has drunk it at +their table, who grudges them a drop of it. + +——The sun was set—they had done their work; the nymphs had tied up +their hair afresh—and the swains were preparing for a carousal—my mule +made a dead point——’Tis the fife and tabourin, said I——I’m frighten’d +to death, quoth he——They are running at the ring of pleasure, said I, +giving him a prick——By saint _Boogar_, and all the saints at the +backside of the door of purgatory, said he—(making the same resolution +with the abbesse of _Andoüillets_) I’ll not go a step further——’Tis +very well, sir, said I——I never will argue a point with one of your +family, as long as I live; so leaping off his back, and kicking off one +boot into this ditch, and t’other into that—I’ll take a dance, said +I—so stay you here. + +A sun-burnt daughter of Labour rose up from the groupe to meet me, as I +advanced towards them; her hair, which was a dark chesnut approaching +rather to a black, was tied up in a knot, all but a single tress. + +We want a cavalier, said she, holding out both her hands, as if to +offer them—And a cavalier ye shall have; said I, taking hold of both of +them. + +Hadst thou, _Nannette_, been array’d like a duchesse! + +——But that cursed slit in thy petticoat! + +_Nannette_ cared not for it. + +We could not have done without you, said she, letting go one hand, with +self-taught politeness, leading me up with the other. + +A lame youth, whom _Apollo_ had recompensed with a pipe, and to which +he had added a tabourin of his own accord, ran sweetly over the +prelude, as he sat upon the bank——Tie me up this tress instantly, said +_Nannette_, putting a piece of string into my hand—It taught me to +forget I was a stranger—— The whole knot fell down——We had been seven +years acquainted. + +The youth struck the note upon the tabourin—his pipe followed, and off +we bounded——“the duce take that slit!” + +The sister of the youth, who had stolen her voice from heaven, sung +alternately with her brother——’twas a _Gascoigne_ roundelay. + +VIVA LA JOIA! + +FIDON LA TRISTESSA! + +The nymphs join’d in unison, and their swains an octave below them—— + +I would have given a crown to have it sew’d up—_Nannette_ would not +have given a sous—_Viva la joia!_ was in her lips—_Viva la joia!_ was +in her eyes. A transient spark of amity shot across the space betwixt +us——She look’d amiable!——Why could I not live, and end my days thus? +Just Disposer of our joys and sorrows, cried I, why could not a man sit +down in the lap of content here——and dance, and sing, and say his +prayers, and go to heaven with this nut-brown maid? Capriciously did +she bend her head on one side, and dance up insidious——Then ’tis time +to dance off, quoth I; so changing only partners and tunes, I danced it +away from _Lunel_ to _Montpellier_——from thence to _Pesçnas, +Beziers_——I danced it along through _Narbonne, Carcasson_, and _Castle +Naudairy_, till at last I danced myself into _Perdrillo_’s pavillion, +where pulling out a paper of black lines, that I might go on straight +forwards, without digression or parenthesis, in my uncle _Toby_’s +amours—— + +I begun thus—— + +C H A P. XXV + +——BUT softly——for in these sportive plains, and under this genial sun, +where at this instant all flesh is running out piping, fiddling, and +dancing to the vintage, and every step that’s taken, the judgment is +surprised by the imagination, I defy, notwithstanding all that has been +said upon _straight lines_[37] in sundry pages of my book—I defy the +best cabbage planter that ever existed, whether he plants backwards or +forwards, it makes little difference in the account (except that he +will have more to answer for in the one case than in the other)—I defy +him to go on coolly, critically, and canonically, planting his cabbages +one by one, in straight lines, and stoical distances, especially if +slits in petticoats are unsew’d up—without ever and anon straddling +out, or sidling into some bastardly digression——In _Freeze-land, +Fog-land_, and some other lands I wot of—it may be done—— + +But in this clear climate of fantasy and perspiration, where every +idea, sensible and insensible, gets vent—in this land, my dear +_Eugenius_—in this fertile land of chivalry and romance, where I now +sit, unskrewing my ink-horn to write my uncle _Toby_’s amours, and with +all the meanders of JULIA’s track in quest of her DIEGO, in full view +of my study window—if thou comest not and takest me by the hand—— + +What a work it is likely to turn out! + +Let us begin it. + + [37] Vid. Vol. III. p. 243. + +C H A P. XXVI + +IT is with LOVE as with CUCKOLDOM—— + +But now I am talking of beginning a book, and have long had a thing +upon my mind to be imparted to the reader, which, if not imparted now, +can never be imparted to him as long as I live (whereas the COMPARISON +may be imparted to him any hour in the day)——I’ll just mention it, and +begin in good earnest. + +The thing is this. + +That of all the several ways of beginning a book which are now in +practice throughout the known world, I am confident my own way of doing +it is the best——I’m sure it is the most religious——for I begin with +writing the first sentence——and trusting to Almighty God for the +second. + +’Twould cure an author for ever of the fuss and folly of opening his +street-door, and calling in his neighbours and friends, and kinsfolk, +with the devil and all his imps, with their hammers and engines, &c. +only to observe how one sentence of mine follows another, and how the +plan follows the whole. + +I wish you saw me half starting out of my chair, with what confidence, +as I grasp the elbow of it, I look up——catching the idea, even +sometimes before it half way reaches me—— + +I believe in my conscience I intercept many a thought which heaven +intended for another man. + +_Pope_ and his Portrait[38] are fools to me——no martyr is ever so full +of faith or fire——I wish I could say of good works too——but I have no + +Zeal or Anger——or + +Anger or Zeal—— + +And till gods and men agree together to call it by the same name——the +errantest TARTUFFE, in science——in politics—or in religion, shall never +kindle a spark within me, or have a worse word, or a more unkind +greeting, than what he will read in the next chapter. + + [38] Vid. _Pope_’s Portrait. + +C H A P. XXVII + +——Bon jour!——good morrow!——so you have got your cloak on betimes!——but +’tis a cold morning, and you judge the matter rightly——’tis better to +be well mounted, than go o’ foot——and obstructions in the glands are +dangerous——And how goes it with thy concubine—thy wife,—and thy little +ones o’ both sides? and when did you hear from the old gentleman and +lady—your sister, aunt, uncle, and cousins——I hope they have got better +of their colds, coughs, claps, tooth-aches, fevers, stranguries, +sciaticas, swellings, and sore eyes. + +——What a devil of an apothecary! to take so much blood—give such a vile +purge—puke—poultice—plaister—night-draught—clyster—blister?——And why so +many grains of calomel? santa Maria! and such a dose of opium! +periclitating, pardi! the whole family of ye, from head to tail——By my +great-aunt _Dinah_’s old black velvet mask! I think there is no +occasion for it. + +Now this being a little bald about the chin, by frequently putting off +and on, _before_ she was got with child by the coachman—not one of our +family would wear it after. To cover the MASK afresh, was more than the +mask was worth——and to wear a mask which was bald, or which could be +half seen through, was as bad as having no mask at all—— + +This is the reason, may it please your reverences, that in all our +numerous family, for these four generations, we count no more than one +archbishop, a _Welch_ judge, some three or four aldermen, and a single +mountebank—— + +In the sixteenth century, we boast of no less than a dozen alchymists. + +C H A P. XXVIII + +“IT is with Love as with Cuckoldom”——the suffering party is at least +the _third_, but generally the last in the house who knows any thing +about the matter: this comes, as all the world knows, from having half +a dozen words for one thing; and so long, as what in this vessel of the +human frame, is _Love_—may be _Hatred_, in that——_Sentiment_ half a +yard higher——and _Nonsense_———no, Madam,—not there——I mean at the part +I am now pointing to with my forefinger——how can we help ourselves? + +Of all mortal, and immortal men too, if you please, who ever +soliloquized upon this mystic subject, my uncle _Toby_ was the worst +fitted, to have push’d his researches, thro’ such a contention of +feelings; and he had infallibly let them all run on, as we do worse +matters, to see what they would turn out——had not _Bridget_’s +pre-notification of them to _Susannah_, and _Susannah_’s repeated +manifestoes thereupon to all the world, made it necessary for my uncle +_Toby_ to look into the affair. + +C H A P. XXIX + +WHY weavers, gardeners, and gladiators—or a man with a pined leg +(proceeding from some ailment in the _foot_)—should ever have had some +tender nymph breaking her heart in secret for them, are points well and +duly settled and accounted for, by ancient and modern physiologists. + +A water-drinker, provided he is a profess’d one, and does it without +fraud or covin, is precisely in the same predicament: not that, at +first sight, there is any consequence, or show of logic in it, “That a +rill of cold water dribbling through my inward parts, should light up a +torch in my _Jenny_’s—” + +——The proposition does not strike one; on the contrary, it seems to run +opposite to the natural workings of causes and effects—— + +But it shews the weakness and imbecility of human reason. + +——“And in perfect good health with it?” + +—The most perfect,—Madam, that friendship herself could wish me—— + +“And drink nothing!—nothing but water?” + +—Impetuous fluid! the moment thou pressest against the flood-gates of +the brain——see how they give way!—— + +In swims CURIOSITY, beckoning to her damsels to follow—they dive into +the center of the current—— + +FANCY sits musing upon the bank, and with her eyes following the +stream, turns straws and bulrushes into masts and bow-sprits——And +DESIRE, with vest held up to the knee in one hand, snatches at them, as +they swim by her, with the other—— + +O ye water drinkers! is it then by this delusive fountain, that ye have +so often governed and turn’d this world about like a +mill-wheel—grinding the faces of the impotent—bepowdering their +ribs—bepeppering their noses, and changing sometimes even the very +frame and face of nature—— + +If I was you, quoth _Yorick_, I would drink more water, _Eugenius_—And, +if I was you, _Yorick_, replied _Eugenius_, so would I. + +Which shews they had both read _Longinus_— + +For my own part, I am resolved never to read any book but my own, as +long as I live. + +C H A P. XXX + +I WISH my uncle _Toby_ had been a water-drinker; for then the thing had +been accounted for, That the first moment Widow _Wadman_ saw him, she +felt something stirring within her in his favour—Something!—something. + +—Something perhaps more than friendship—less than love—something—no +matter what—no matter where—I would not give a single hair off my +mule’s tail, and be obliged to pluck it off myself (indeed the villain +has not many to spare, and is not a little vicious into the bargain), +to be let by your worships into the secret—— + +But the truth is, my uncle _Toby_ was not a water-drinker; he drank it +neither pure nor mix’d, or any how, or any where, except fortuitously +upon some advanced posts, where better liquor was not to be had——or +during the time he was under cure; when the surgeon telling him it +would extend the fibres, and bring them sooner into contact——my uncle +_Toby_ drank it for quietness sake. + +Now as all the world knows, that no effect in nature can be produced +without a cause, and as it is as well known, that my uncle _Toby_ was +neither a weaver—a gardener, or a gladiator——unless as a captain, you +will needs have him one—but then he was only a captain of foot—and +besides, the whole is an equivocation——There is nothing left for us to +suppose, but that my uncle _Toby_’s leg——but that will avail us little +in the present hypothesis, unless it had proceeded from some ailment +_in the foot_—whereas his leg was not emaciated from any disorder in +his foot—for my uncle _Toby_’s leg was not emaciated at all. It was a +little stiff and awkward, from a total disuse of it, for the three +years he lay confined at my father’s house in town; but it was plump +and muscular, and in all other respects as good and promising a leg as +the other. + +I declare, I do not recollect any one opinion or passage of my life, +where my understanding was more at a loss to make ends meet, and +torture the chapter I had been writing, to the service of the chapter +following it, than in the present case: one would think I took a +pleasure in running into difficulties of this kind, merely to make +fresh experiments of getting out of ’em——Inconsiderate soul that thou +art! What! are not the unavoidable distresses with which, as an author +and a man, thou art hemm’d in on every side of thee——are they, +_Tristram_, not sufficient, but thou must entangle thyself still more? + +Is it not enough that thou art in debt, and that thou hast ten +cart-loads of thy fifth and sixth volumes[39] still—still unsold, and +art almost at thy wit’s ends, how to get them off thy hands? + +To this hour art thou not tormented with the vile asthma that thou +gattest in skating against the wind in _Flanders?_ and is it but two +months ago, that in a fit of laughter, on seeing a cardinal make water +like a quirister (with both hands) thou brakest a vessel in thy lungs, +whereby, in two hours, thou lost as many quarts of blood; and hadst +thou lost as much more, did not the faculty tell thee——it would have +amounted to a gallon?—— + + [39] Alluding to the first edition. + +C H A P. XXXI + +—But for heaven’s sake, let us not talk of quarts or gallons——let us +take the story straight before us; it is so nice and intricate a one, +it will scarce bear the transposition of a single tittle; and, somehow +or other, you have got me thrust almost into the middle of it— + +—I beg we may take more care. + +C H A P. XXXII + +MY uncle _Toby_ and the corporal had posted down with so much heat and +precipitation, to take possession of the spot of ground we have so +often spoke of, in order to open their campaign as early as the rest of +the allies; that they had forgot one of the most necessary articles of +the whole affair, it was neither a pioneer’s spade, a pickax, or a +shovel— + +—It was a bed to lie on: so that as _Shandy-Hall_ was at that time +unfurnished; and the little inn where poor _Le Fever_ died, not yet +built; my uncle _Toby_ was constrained to accept of a bed at Mrs. +_Wadman_’s, for a night or two, till corporal _Trim_ (who to the +character of an excellent valet, groom, cook, sempster, surgeon, and +engineer, superadded that of an excellent upholsterer too), with the +help of a carpenter and a couple of taylors, constructed one in my +uncle _Toby_’s house. + +A daughter of _Eve_, for such was widow _Wadman_, and ’tis all the +character I intend to give of her— + +—“_ That she was a perfect woman—_” had better be fifty leagues off—or +in her warm bed—or playing with a case-knife—or any thing you +please—than make a man the object of her attention, when the house and +all the furniture is her own. + +There is nothing in it out of doors and in broad day-light, where a +woman has a power, physically speaking, of viewing a man in more lights +than one—but here, for her soul, she can see him in no light without +mixing something of her own goods and chattels along with him——till by +reiterated acts of such combination, he gets foisted into her +inventory—— + +—And then good night. + +But this is not matter of SYSTEM; for I have delivered that above——nor +is it matter of BREVIARY——for I make no man’s creed but my own——nor +matter of FACT——at least that I know of; but ’tis matter copulative and +introductory to what follows. + +C H A P. XXXIII + +I DO not speak it with regard to the coarseness or cleanness of them—or +the strength of their gussets——but pray do not night-shifts differ from +day-shifts as much in this particular, as in any thing else in the +world; that they so far exceed the others in length, that when you are +laid down in them, they fall almost as much below the feet, as the +day-shifts fall short of them? + +Widow _Wadman_’s night-shifts (as was the mode I suppose in King +_William_’s and Queen _Anne_’s reigns) were cut however after this +fashion; and if the fashion is changed (for in _Italy_ they are come to +nothing)——so much the worse for the public; they were two _Flemish_ +ells and a half in length, so that allowing a moderate woman two ells, +she had half an ell to spare, to do what she would with. + +Now from one little indulgence gained after another, in the many bleak +and decemberley nights of a seven years widow-hood, things had +insensibly come to this pass, and for the two last years had got +establish’d into one of the ordinances of the bed-chamber—That as soon +as Mrs. _Wadman_ was put to bed, and had got her legs stretched down to +the bottom of it, of which she always gave _Bridget_ notice—_Bridget_, +with all suitable decorum, having first open’d the bed-clothes at the +feet, took hold of the half-ell of cloth we are speaking of, and having +gently, and with both her hands, drawn it downwards to its furthest +extension, and then contracted it again side-long by four or five even +plaits, she took a large corking-pin out of her sleeve, and with the +point directed towards her, pinn’d the plaits all fast together a +little above the hem; which done, she tuck’d all in tight at the feet, +and wish’d her mistress a good night. + +This was constant, and without any other variation than this; that on +shivering and tempestuous nights, when _Bridget_ untuck’d the feet of +the bed, &c. to do this——she consulted no thermometer but that of her +own passions; and so performed it standing—kneeling—or squatting, +according to the different degrees of faith, hope, and charity, she was +in, and bore towards her mistress that night. In every other respect, +the _etiquette_ was sacred, and might have vied with the most +mechanical one of the most inflexible bed-chamber in _Christendom._ + +The first night, as soon as the corporal had conducted my uncle _Toby_ +up stairs, which was about ten——Mrs. _Wadman_ threw herself into her +arm-chair, and crossing her left knee with her right, which formed a +resting-place for her elbow, she reclin’d her cheek upon the palm of +her hand, and leaning forwards, ruminated till midnight upon both sides +of the question. + +The second night she went to her bureau, and having ordered _Bridget_ +to bring her up a couple of fresh candles and leave them upon the +table, she took out her marriage-settlement, and read it over with +great devotion: and the third night (which was the last of my uncle +_Toby_’s stay) when _Bridget_ had pull’d down the night-shift, and was +assaying to stick in the corking pin—— + +——With a kick of both heels at once, but at the same time the most +natural kick that could be kick’d in her situation——for supposing * * * +* * * * * * to be the sun in its meridian, it was a north-east +kick——she kick’d the pin out of her fingers——the _etiquette_ which hung +upon it, down——down it fell to the ground, and was shiver’d into a +thousand atoms. + +From all which it was plain that widow _Wadman_ was in love with my +uncle _Toby._ + +C H A P. XXXIV + +MY uncle _Toby_’s head at that time was full of other matters, so that +it was not till the demolition of _Dunkirk_, when all the other +civilities of _Europe_ were settled, that he found leisure to return +this. + +This made an armistice (that is, speaking with regard to my uncle +_Toby_—but with respect to Mrs. _Wadman_, a vacancy)—of almost eleven +years. But in all cases of this nature, as it is the second blow, +happen at what distance of time it will, which makes the fray——I chuse +for that reason to call these the amours of my uncle _Toby_ with Mrs. +_Wadman_, rather than the amours of Mrs. _Wadman_ with my uncle _Toby._ + +This is not a distinction without a difference. + +It is not like the affair of _an old hat cock’d——and a cock’d old hat_, +about which your reverences have so often been at odds with one +another——but there is a difference here in the nature of things—— + +And let me tell you, gentry, a wide one too. + +C H A P. XXXV + +NOW as widow _Wadman_ did love my uncle _Toby_——and my uncle _Toby_ did +not love widow _Wadman_, there was nothing for widow _Wadman_ to do, +but to go on and love my uncle _Toby_——or let it alone. + +Widow _Wadman_ would do neither the one or the other. + +——Gracious heaven!——but I forget I am a little of her temper myself; +for whenever it so falls out, which it sometimes does about the +equinoxes, that an earthly goddess is so much this, and that, and +t’other, that I cannot eat my breakfast for her——and that she careth +not three halfpence whether I eat my breakfast or no—— + +——Curse on her! and so I send her to _Tartary_, and from _Tartary_ to +_Terra del Fuogo_, and so on to the devil: in short, there is not an +infernal nitch where I do not take her divinityship and stick it. + +But as the heart is tender, and the passions in these tides ebb and +flow ten times in a minute, I instantly bring her back again; and as I +do all things in extremes, I place her in the very center of the +milky-way—— + +Brightest of stars! thou wilt shed thy influence upon some one—— + +——The duce take her and her influence too——for at that word I lose all +patience——much good may it do him!——By all that is hirsute and gashly! +I cry, taking off my furr’d cap, and twisting it round my finger——I +would not give sixpence for a dozen such! + +——But ’tis an excellent cap too (putting it upon my head, and pressing +it close to my ears)—and warm—and soft; especially if you stroke it the +right way—but alas! that will never be my luck——(so here my philosophy +is shipwreck’d again.) + +——No; I shall never have a finger in the pye (so here I break my +metaphor)—— + +Crust and Crumb + +Inside and out + +Top and bottom——I detest it, I hate it, I repudiate it——I’m sick at the +sight of it—— + +’Tis all pepper, +     garlick, +     speak-punctuation:, +     salt, and +     devil’s dung——by the great arch-cooks of cooks, who does nothing, +I think, from morning to night, but sit down by the fire-side and +invent inflammatory dishes for us, I would not touch it for the world—— + +——_O Tristram! Tristram!_ cried _Jenny._ + +_O Jenny! Jenny!_ replied I, and so went on with the thirty-sixth +chapter. + +C H A P. XXXVI + +——“Not touch it for the world,” did I say—— + +Lord, how I have heated my imagination with this metaphor! + +C H A P. XXXVII + +WHICH shews, let your reverences and worships say what you will of it +(for as for _thinking_——all who do think—think pretty much alike both +upon it and other matters)——Love is certainly, at least alphabetically +speaking, one of the most + +A gitating + +B ewitching + +C onfounded + +D evilish affairs of life——the most + +E xtravagant + +F utilitous + +G alligaskinish + +H andy-dandyish + +I racundulous (there is no K to it) and + +L yrical of all human passions: at the + +same time, the most + +M isgiving + +N innyhammering + +O bstipating + +P ragmatical + +S tridulous + +R idiculous—though by the bye the R should have gone first—But in short +’tis of such a nature, as my father once told my uncle _Toby_ upon the +close of a long dissertation upon the subject——“You can scarce,” said +he, “combine two ideas together upon it, brother _Toby_, without an +hypallage”——What’s that? cried my uncle _Toby._ + +The cart before the horse, replied my father—— + +——And what is he to do there? cried my uncle _Toby._ + +Nothing, quoth my father, but to get in——or let it alone. + +Now widow _Wadman_, as I told you before, would do neither the one or +the other. + +She stood however ready harnessed and caparisoned at all points, to +watch accidents. + +C H A P. XXXVIII + +THE Fates, who certainly all fore-knew of these amours of widow +_Wadman_ and my uncle _Toby_, had, from the first creation of matter +and motion (and with more courtesy than they usually do things of this +kind), established such a chain of causes and effects hanging so fast +to one another, that it was scarce possible for my uncle _Toby_ to have +dwelt in any other house in the world, or to have occupied any other +garden in _Christendom_, but the very house and garden which join’d and +laid parallel to Mrs. _Wadman_’s; this, with the advantage of a +thickset arbour in Mrs. _Wadman_’s garden, but planted in the hedge-row +of my uncle _Toby_’s, put all the occasions into her hands which +Love-militancy wanted; she could observe my uncle _Toby_’s motions, and +was mistress likewise of his councils of war; and as his unsuspecting +heart had given leave to the corporal, through the mediation of +_Bridget_, to make her a wicker-gate of communication to enlarge her +walks, it enabled her to carry on her approaches to the very door of +the sentry-box; and sometimes out of gratitude, to make an attack, and +endeavour to blow my uncle _Toby_ up in the very sentry-box itself. + +C H A P. XXXIX + +IT is a great pity——but ’tis certain from every day’s observation of +man, that he may be set on fire like a candle, at either end—provided +there is a sufficient wick standing out; if there is not—there’s an end +of the affair; and if there is—by lighting it at the bottom, as the +flame in that case has the misfortune generally to put out +itself—there’s an end of the affair again. + +For my part, could I always have the ordering of it which way I would +be burnt myself—for I cannot bear the thoughts of being burnt like a +beast—I would oblige a housewife constantly to light me at the top; for +then I should burn down decently to the socket; that is, from my head +to my heart, from my heart to my liver, from my liver to my bowels, and +so on by the meseraick veins and arteries, through all the turns and +lateral insertions of the intestines and their tunicles to the blind +gut—— + +——I beseech you, doctor _Slop_, quoth my uncle _Toby_, interrupting him +as he mentioned the _blind gut_, in a discourse with my father the +night my mother was brought to bed of me——I beseech you, quoth my uncle +_Toby_, to tell me which is the blind gut; for, old as I am, I vow I do +not know to this day where it lies. + +The blind gut, answered doctor _Slop_, lies betwixt the _Ilion_ and +_Colon_—— + +In a man? said my father. + +——’Tis precisely the same, cried doctor _Slop_, in a woman.—— + +That’s more than I know; quoth my father. + +C H A P. XL + +——And so to make sure of both systems, Mrs. _Wadman_ predetermined to +light my uncle _Toby_ neither at this end or that; but, like a +prodigal’s candle, to light him, if possible, at both ends at once. + +Now, through all the lumber rooms of military furniture, including both +of horse and foot, from the great arsenal of _Venice_ to the _Tower_ of +_London_ (exclusive), if Mrs. _Wadman_ had been rummaging for seven +years together, and with _Bridget_ to help her, she could not have +found any one _blind_ or _mantelet_ so fit for her purpose, as that +which the expediency of my uncle _Toby_’s affairs had fix’d up ready to +her hands. + +I believe I have not told you——but I don’t know——possibly I have——be it +as it will, ’tis one of the number of those many things, which a man +had better do over again, than dispute about it—That whatever town or +fortress the corporal was at work upon, during the course of their +campaign, my uncle _Toby_ always took care, on the inside of his +sentry-box, which was towards his left hand, to have a plan of the +place, fasten’d up with two or three pins at the top, but loose at the +bottom, for the conveniency of holding it up to the eye, &c. . . . as +occasions required; so that when an attack was resolved upon, Mrs. +_Wadman_ had nothing more to do, when she had got advanced to the door +of the sentry-box, but to extend her right hand; and edging in her left +foot at the same movement, to take hold of the map or plan, or upright, +or whatever it was, and with out-stretched neck meeting it half way,—to +advance it towards her; on which my uncle _Toby_’s passions were sure +to catch fire——for he would instantly take hold of the other corner of +the map in his left hand, and with the end of his pipe in the other, +begin an explanation. + +When the attack was advanced to this point;——the world will naturally +enter into the reasons of Mrs. _Wadman_’s next stroke of +generalship——which was, to take my uncle _Toby_’s tobacco-pipe out of +his hand as soon as she possibly could; which, under one pretence or +other, but generally that of pointing more distinctly at some redoubt +or breastwork in the map, she would effect before my uncle _Toby_ (poor +soul!) had well march’d above half a dozen toises with it. + +—It obliged my uncle _Toby_ to make use of his forefinger. + +The difference it made in the attack was this; That in going upon it, +as in the first case, with the end of her fore-finger against the end +of my uncle _Toby_’s tobacco-pipe, she might have travelled with it, +along the lines, from _Dan_ to _Beersheba_, had my uncle _Toby_’s lines +reach’d so far, without any effect: For as there was no arterial or +vital heat in the end of the tobacco-pipe, it could excite no +sentiment——it could neither give fire by pulsation——or receive it by +sympathy——’twas nothing but smoke. + +Whereas, in following my uncle _Toby_’s forefinger with hers, close +thro’ all the little turns and indentings of his works——pressing +sometimes against the side of it——then treading upon its nail——then +tripping it up——then touching it here——then there, and so on——it set +something at least in motion. + +This, tho’ slight skirmishing, and at a distance from the main body, +yet drew on the rest; for here, the map usually falling with the back +of it, close to the side of the sentry-box, my uncle _Toby_, in the +simplicity of his soul, would lay his hand flat upon it, in order to go +on with his explanation; and Mrs. _Wadman_, by a manœuvre as quick as +thought, would as certainly place her’s close beside it; this at once +opened a communication, large enough for any sentiment to pass or +re-pass, which a person skill’d in the elementary and practical part of +love-making, has occasion for—— + +By bringing up her forefinger parallel (as before) to my uncle +_Toby_’s——it unavoidably brought the thumb into action——and the +forefinger and thumb being once engaged, as naturally brought in the +whole hand. Thine, dear uncle _Toby!_ was never now in ’ts right +place——Mrs. _Wadman_ had it ever to take up, or, with the gentlest +pushings, protrusions, and equivocal compressions, that a hand to be +removed is capable of receiving——to get it press’d a hair breadth of +one side out of her way. + +Whilst this was doing, how could she forget to make him sensible, that +it was her leg (and no one’s else) at the bottom of the sentry-box, +which slightly press’d against the calf of his——So that my uncle _Toby_ +being thus attack’d and sore push’d on both his wings——was it a wonder, +if now and then, it put his centre into disorder?—— + +——The duce take it! said my uncle _Toby._ + +C H A P. XLI + +THESE attacks of Mrs. _Wadman_, you will readily conceive to be of +different kinds; varying from each other, like the attacks which +history is full of, and from the same reasons. A general looker-on +would scarce allow them to be attacks at all——or if he did, would +confound them all together——but I write not to them: it will be time +enough to be a little more exact in my descriptions of them, as I come +up to them, which will not be for some chapters; having nothing more to +add in this, but that in a bundle of original papers and drawings which +my father took care to roll up by themselves, there is a plan of +_Bouchain_ in perfect preservation (and shall be kept so, whilst I have +power to preserve any thing), upon the lower corner of which, on the +right hand side, there is still remaining the marks of a snuffy finger +and thumb, which there is all the reason in the world to imagine, were +Mrs. _Wadman_’s; for the opposite side of the margin, which I suppose +to have been my uncle _Toby_’s, is absolutely clean: This seems an +authenticated record of one of these attacks; for there are vestigia of +the two punctures partly grown up, but still visible on the opposite +corner of the map, which are unquestionably the very holes, through +which it has been pricked up in the sentry-box—— + +By all that is priestly! I value this precious relick, with its +_stigmata_ and pricks, more than all the relicks of the _Romish_ +church——always excepting, when I am writing upon these matters, the +pricks which entered the flesh of St. _Radagunda_ in the desert, which +in your road from FESSE to CLUNY, the nuns of that name will shew you +for love. + +C H A P. XLII + +I THINK, an’ please your honour, quoth _Trim_, the fortifications are +quite destroyed——and the bason is upon a level with the mole——I think +so too; replied my uncle _Toby_ with a sigh half suppress’d——but step +into the parlour, _Trim_, for the stipulation——it lies upon the table. + +It has lain there these six weeks, replied the corporal, till this very +morning that the old woman kindled the fire with it— + +——Then, said my uncle _Toby_, there is no further occasion for our +services. The more, an’ please your honour, the pity, said the +corporal; in uttering which he cast his spade into the wheel-barrow, +which was beside him, with an air the most expressive of disconsolation +that can be imagined, and was heavily turning about to look for his +pickax, his pioneer’s shovel, his picquets, and other little military +stores, in order to carry them off the field——when a heigh-ho! from the +sentry-box, which being made of thin slit deal, reverberated the sound +more sorrowfully to his ear, forbad him. + +——No; said the corporal to himself, I’ll do it before his honour rises +to-morrow morning; so taking his spade out of the wheel-barrow again, +with a little earth in it, as if to level something at the foot of the +glacis——but with a real intent to approach nearer to his master, in +order to divert him——he loosen’d a sod or two——pared their edges with +his spade, and having given them a gentle blow or two with the back of +it, he sat himself down close by my uncle _Toby_’s feet and began as +follows. + +C H A P. XLIII + +IT was a thousand pities——though I believe, an’ please your honour, I +am going to say but a foolish kind of a thing for a soldier—— + +A soldier, cried my uncle _Toby_, interrupting the corporal, is no more +exempt from saying a foolish thing, _Trim_, than a man of letters——But +not so often, an’ please your honour, replied the corporal——my uncle +_Toby_ gave a nod. + +It was a thousand pities then, said the corporal, casting his eye upon +_Dunkirk_, and the mole, as _Servius Sulpicius_, in returning out of +_Asia_ (when he sailed from _Ægina_ towards _Megara_), did upon +_Corinth_ and _Pyreus_—— + +—“It was a thousand pities, an’ please your honour, to destroy these +works——and a thousand pities to have let them stood.”—— + +——Thou art right, _Trim_, in both cases; said my uncle _Toby._——This, +continued the corporal, is the reason, that from the beginning of their +demolition to the end——I have never once whistled, or sung, or laugh’d, +or cry’d, or talk’d of past done deeds, or told your honour one story +good or bad—— + +——Thou hast many excellencies, _Trim_, said my uncle _Toby_, and I hold +it not the least of them, as thou happenest to be a story-teller, that +of the number thou hast told me, either to amuse me in my painful +hours, or divert me in my grave ones—thou hast seldom told me a bad +one—— + +——Because, an’ please your honour, except one of a _King of Bohemia and +his seven castles_,—they are all true; for they are about myself—— + +I do not like the subject the worse, _Trim_, said my uncle _Toby_, on +that score: But prithee what is this story? thou hast excited my +curiosity. + +I’ll tell it your honour, quoth the corporal, directly—Provided, said +my uncle _Toby_, looking earnestly towards _Dunkirk_ and the mole +again——provided it is not a merry one; to such, _Trim_, a man should +ever bring one half of the entertainment along with him; and the +disposition I am in at present would wrong both thee, _Trim_, and thy +story——It is not a merry one by any means, replied the corporal—Nor +would I have it altogether a grave one, added my uncle _Toby_——It is +neither the one nor the other, replied the corporal, but will suit your +honour exactly——Then I’ll thank thee for it with all my heart, cried my +uncle _Toby;_ so prithee begin it, _Trim._ + +The corporal made his reverence; and though it is not so easy a matter +as the world imagines, to pull off a lank _Montero_-cap with grace——or +a whit less difficult, in my conceptions, when a man is sitting squat +upon the ground, to make a bow so teeming with respect as the corporal +was wont; yet by suffering the palm of his right hand, which was +towards his master, to slip backwards upon the grass, a little beyond +his body, in order to allow it the greater sweep——and by an unforced +compression, at the same time, of his cap with the thumb and the two +forefingers of his left, by which the diameter of the cap became +reduced, so that it might be said, rather to be insensibly +squeez’d—than pull’d off with a flatus——the corporal acquitted himself +of both in a better manner than the posture of his affairs promised; +and having hemmed twice, to find in what key his story would best go, +and best suit his master’s humour,—he exchanged a single look of +kindness with him, and set off thus. + +THE STORY OF THE +KING OF BOHEMIA AND +HIS SEVEN CASTLES + +THERE was a certain king of Bo - - he—— + +As the corporal was entering the confines of _Bohemia_, my uncle _Toby_ +obliged him to halt for a single moment; he had set out bare-headed, +having, since he pull’d off his _Montero_-cap in the latter end of the +last chapter, left it lying beside him on the ground. + +——The eye of Goodness espieth all things——so that before the corporal +had well got through the first five words of his story, had my uncle +_Toby_ twice touch’d his _Montero_-cap with the end of his cane, +interrogatively——as much as to say, Why don’t you put it on, _Trim? +Trim_ took it up with the most respectful slowness, and casting a +glance of humiliation as he did it, upon the embroidery of the +fore-part, which being dismally tarnish’d and fray’d moreover in some +of the principal leaves and boldest parts of the pattern, he lay’d it +down again between his two feet, in order to moralize upon the subject. + +——’Tis every word of it but too true, cried my uncle _Toby_, that thou +art about to observe—— + +“_Nothing in this world, Trim, is made to last for ever._” + +——But when tokens, dear _Tom_, of thy love and remembrance wear out, +said _Trim_, what shall we say? + +There is no occasion, _Trim_, quoth my uncle _Toby_, to say any thing +else; and was a man to puzzle his brains till Doom’s day, I believe, +_Trim_, it would be impossible. + +The corporal, perceiving my uncle _Toby_ was in the right, and that it +would be in vain for the wit of man to think of extracting a purer +moral from his cap, without further attempting it, he put it on; and +passing his hand across his forehead to rub out a pensive wrinkle, +which the text and the doctrine between them had engender’d, he +return’d, with the same look and tone of voice, to his story of the +king of _Bohemia_ and his seven castles. + +THE STORY OF THE +KING OF BOHEMIA AND +HIS SEVEN CASTLES, +CONTINUED + +THERE was a certain king of _Bohemia_, but in whose reign, except his +own, I am not able to inform your honour—— + +I do not desire it of thee, _Trim_, by any means, cried my uncle +_Toby._ + +——It was a little before the time, an’ please your honour, when giants +were beginning to leave off breeding:—but in what year of our Lord that +was— + +I would not give a halfpenny to know, said my uncle _Toby._ + +——Only, an’ please your honour, it makes a story look the better in the +face—— + +——’Tis thy own, _Trim_, so ornament it after thy own fashion; and take +any date, continued my uncle _Toby_, looking pleasantly upon him—take +any date in the whole world thou chusest, and put it to—thou art +heartily welcome—— + +The corporal bowed; for of every century, and of every year of that +century, from the first creation of the world down to _Noah_’s flood; +and from _Noah_’s flood to the birth of _Abraham;_ through all the +pilgrimages of the patriarchs, to the departure of the _Israelites_ out +of _Egypt_——and throughout all the Dynasties, Olympiads, Urbeconditas, +and other memorable epochas of the different nations of the world, down +to the coming of Christ, and from thence to the very moment in which +the corporal was telling his story——had my uncle _Toby_ subjected this +vast empire of time and all its abysses at his feet; but as MODESTY +scarce touches with a finger what LIBERALITY offers her with both hands +open—the corporal contented himself with the very _worst year_ of the +whole bunch; which, to prevent your honours of the Majority and +Minority from tearing the very flesh off your bones in contestation, ‘ +Whether that year is not always the last cast-year of the last +cast-almanack’——I tell you plainly it was; but from a different reason +than you wot of—— + +——It was the year next him——which being the year of our Lord seventeen +hundred and twelve, when the Duke of _Ormond_ was playing the devil in +_Flanders_——the corporal took it, and set out with it afresh on his +expedition to _Bohemia._ + +THE STORY OF THE +KING OF BOHEMIA AND +HIS SEVEN CASTLES, +CONTINUED + +IN the year of our Lord one thousand seven hundred and twelve, there +was, an’ please your honour—— + +—To tell thee truly, _Trim_, quoth my uncle _Toby_, any other date +would have pleased me much better, not only on account of the sad stain +upon our history that year, in marching off our troops, and refusing to +cover the siege of _Quesnoi_, though _Fagel_ was carrying on the works +with such incredible vigour—but likewise on the score, _Trim_, of thy +own story; because if there are—and which, from what thou hast dropt, I +partly suspect to be the fact—if there are giants in it—— + +There is but one, an’ please your honour—— + +——’Tis as bad as twenty, replied my uncle _Toby_——thou should’st have +carried him back some seven or eight hundred years out of harm’s way, +both of critics and other people: and therefore I would advise thee, if +ever thou tellest it again—— + +——If I live, an’ please your honour, but once to get through it, I will +never tell it again, quoth _Trim_, either to man, woman, or +child——Poo—poo! said my uncle _Toby_—but with accents of such sweet +encouragement did he utter it, that the corporal went on with his story +with more alacrity than ever. + +THE STORY OF THE +KING OF BOHEMIA AND +HIS SEVEN CASTLES, +CONTINUED + +THERE was, an’ please your honour, said the corporal, raising his voice +and rubbing the palms of his two hands cheerily together as he begun, a +certain king of _Bohemia_—— + +——Leave out the date entirely, _Trim_, quoth my uncle _Toby_, leaning +forwards, and laying his hand gently upon the corporal’s shoulder to +temper the interruption—leave it out entirely, _Trim;_ a story passes +very well without these niceties, unless one is pretty sure of +’em——Sure of ’em! said the corporal, shaking his head—— + +Right; answered my uncle _Toby_, it is not easy, _Trim_, for one, bred +up as thou and I have been to arms, who seldom looks further forward +than to the end of his musket, or backwards beyond his knapsack, to +know much about this matter——God bless your honour! said the corporal, +won by the manner of my uncle _Toby_’s reasoning, as much as by the +reasoning itself, he has something else to do; if not on action, or a +march, or upon duty in his garrison—he has his firelock, an’ please +your honour, to furbish—his accoutrements to take care of—his +regimentals to mend—himself to shave and keep clean, so as to appear +always like what he is upon the parade; what business, added the +corporal triumphantly, has a soldier, an’ please your honour, to know +any thing at all of _geography?_ + +——Thou would’st have said _chronology, Trim_, said my uncle _Toby;_ for +as for geography, ’tis of absolute use to him; he must be acquainted +intimately with every country and its boundaries where his profession +carries him; he should know every town and city, and village and +hamlet, with the canals, the roads, and hollow ways which lead up to +them; there is not a river or a rivulet he passes, _Trim_, but he +should be able at first sight to tell thee what is its name—in what +mountains it takes its rise—what is its course—how far it is +navigable—where fordable—where not; he should know the fertility of +every valley, as well as the hind who ploughs it; and be able to +describe, or, if it is required, to give thee an exact map of all the +plains and defiles, the forts, the acclivities, the woods and morasses, +thro’ and by which his army is to march; he should know their produce, +their plants, their minerals, their waters, their animals, their +seasons, their climates, their heats and cold, their inhabitants, their +customs, their language, their policy, and even their religion. + +Is it else to be conceived, corporal, continued my uncle _Toby_, rising +up in his sentry-box, as he began to warm in this part of his +discourse—how _Marlborough_ could have marched his army from the banks +of the _Maes_ to _Belburg;_ from _Belburg_ to _Kerpenord_—(here the +corporal could sit no longer) from _Kerpenord, Trim_, to _Kalsaken;_ +from _Kalsaken_ to _Newdorf;_ from _Newdorf_ to _Landenbourg;_ from +_Landenbourg_ to _Mildenheim;_ from _Mildenheim_ to _Elchingen;_ from +_Elchingen_ to _Gingen;_ from _Gingen_ to _Balmerchoffen;_ from +_Balmerchoffen_ to _Skellenburg_, where he broke in upon the enemy’s +works; forced his passage over the _Danube;_ cross’d the _Lech_—push’d +on his troops into the heart of the empire, marching at the head of +them through _Fribourg, Hokenwert_, and _Schonevelt_, to the plains of +_Blenheim_ and _Hochstet?_——Great as he was, corporal, he could not +have advanced a step, or made one single day’s march without the aids +of _Geography._——As for _Chronology_, I own, _Trim_, continued my uncle +_Toby_, sitting down again coolly in his sentry-box, that of all +others, it seems a science which the soldier might best spare, was it +not for the lights which that science must one day give him, in +determining the invention of powder; the furious execution of which, +renversing every thing like thunder before it, has become a new æra to +us of military improvements, changing so totally the nature of attacks +and defences both by sea and land, and awakening so much art and skill +in doing it, that the world cannot be too exact in ascertaining the +precise time of its discovery, or too inquisitive in knowing what great +man was the discoverer, and what occasions gave birth to it. + +I am far from controverting, continued my uncle _Toby_, what historians +agree in, that in the year of our Lord 1380, under the reign of +_Wencelaus_, son of _Charles_ the Fourth——a certain priest, whose name +was _Schwartz_, shew’d the use of powder to the _Venetians_, in their +wars against the _Genoese;_ but ’tis certain he was not the first; +because if we are to believe Don _Pedro_, the bishop of _Leon_—How came +priests and bishops, an’ please your honour, to trouble their heads so +much about gun-powder? God knows, said my uncle _Toby_——his providence +brings good out of every thing—and he avers, in his chronicle of King +_Alphonsus_, who reduced _Toledo_, That in the year 1343, which was +full thirty-seven years before that time, the secret of powder was well +known, and employed with success, both by Moors and Christians, not +only in their sea-combats, at that period, but in many of their most +memorable sieges in _Spain_ and _Barbary_—And all the world knows, that +Friar _Bacon_ had wrote expressly about it, and had generously given +the world a receipt to make it by, above a hundred and fifty years +before even _Schwartz_ was born—And that the _Chinese_, added my uncle +_Toby_, embarrass us, and all accounts of it, still more, by boasting +of the invention some hundreds of years even before him—— + +They are a pack of liars, I believe, cried _Trim_—— + +——They are somehow or other deceived, said my uncle _Toby_, in this +matter, as is plain to me from the present miserable state of military +architecture amongst them; which consists of nothing more than a fossé +with a brick wall without flanks—and for what they gave us as a bastion +at each angle of it, ’tis so barbarously constructed, that it looks for +all the world—————Like one of my seven castles, an’ please your honour, +quoth _Trim._ + +My uncle _Toby_, tho’ in the utmost distress for a comparison, most +courteously refused _Trim_’s offer—till _Trim_ telling him, he had half +a dozen more in _Bohemia_, which he knew not how to get off his +hands——my uncle _Toby_ was so touch’d with the pleasantry of heart of +the corporal——that he discontinued his dissertation upon +gun-powder——and begged the corporal forthwith to go on with his story +of the King of _Bohemia_ and his seven castles. + +THE STORY OF THE +KING OF BOHEMIA AND +HIS SEVEN CASTLES, +CONTINUED + +THIS unfortunate King of _Bohemia_, said _Trim_,——Was he unfortunate, +then? cried my uncle _Toby_, for he had been so wrapt up in his +dissertation upon gun-powder, and other military affairs, that tho’ he +had desired the corporal to go on, yet the many interruptions he had +given, dwelt not so strong upon his fancy as to account for the +epithet——Was he _unfortunate_, then, _Trim?_ said my uncle _Toby_, +pathetically——The corporal, wishing first the word and all its +synonimas at the devil, forthwith began to run back in his mind, the +principal events in the King of _Bohemia_’s story; from every one of +which, it appearing that he was the most fortunate man that ever +existed in the world——it put the corporal to a stand: for not caring to +retract his epithet——and less to explain it——and least of all, to twist +his tale (like men of lore) to serve a system——he looked up in my uncle +_Toby_’s face for assistance——but seeing it was the very thing my uncle +_Toby_ sat in expectation of himself——after a hum and a haw, he went +on—— + +The King of _Bohemia_, an’ please your honour, replied the corporal, +was _unfortunate_, as thus——That taking great pleasure and delight in +navigation and all sort of sea affairs——and there _happening_ +throughout the whole kingdom of _Bohemia_, to be no sea-port town +whatever—— + +How the duce should there—_Trim?_ cried my uncle _Toby;_ for _Bohemia_ +being totally inland, it could have happen’d no otherwise——It might, +said _Trim_, if it had pleased God—— + +My uncle _Toby_ never spoke of the being and natural attributes of God, +but with diffidence and hesitation—— + +——I believe not, replied my uncle _Toby_, after some pause—for being +inland, as I said, and having _Silesia_ and _Moravia_ to the east; +_Lusatia_ and _Upper Saxony_ to the north; _Franconia_ to the west; and +_Bavaria_ to the south; _Bohemia_ could not have been propell’d to the +sea without ceasing to be _Bohemia_——nor could the sea, on the other +hand, have come up to _Bohemia_, without overflowing a great part of +_Germany_, and destroying millions of unfortunate inhabitants who could +make no defence against it——Scandalous! cried _Trim_—Which would +bespeak, added my uncle _Toby_, mildly, such a want of compassion in +him who is the father of it——that, I think, _Trim_——the thing could +have happen’d no way. + +The corporal made the bow of unfeign’d conviction; and went on. + +Now the King of _Bohemia_ with his queen and courtiers _happening_ one +fine summer’s evening to walk out——Aye! there the word _happening_ is +right, _Trim_, cried my uncle _Toby;_ for the King of _Bohemia_ and his +queen might have walk’d out or let it alone:——’twas a matter of +contingency, which might happen, or not, just as chance ordered it. + +King _William_ was of an opinion, an’ please your honour, quoth _Trim_, +that every thing was predestined for us in this world; insomuch, that +he would often say to his soldiers, that “every ball had its billet.” +He was a great man, said my uncle _Toby_——And I believe, continued +_Trim_, to this day, that the shot which disabled me at the battle of +_Landen_, was pointed at my knee for no other purpose, but to take me +out of his service, and place me in your honour’s, where I should be +taken so much better care of in my old age——It shall never, _Trim_, be +construed otherwise, said my uncle _Toby._ + +The heart, both of the master and the man, were alike subject to sudden +over-flowings;——a short silence ensued. + +Besides, said the corporal, resuming the discourse—but in a gayer +accent——if it had not been for that single shot, I had never, ’an +please your honour, been in love—— + +So, thou wast once in love, _Trim!_ said my uncle _Toby_, smiling—— + +Souse! replied the corporal—over head and ears! an’ please your honour. +Prithee when? where?—and how came it to pass?—I never heard one word of +it before; quoth my uncle _Toby:_——I dare say, answered _Trim_, that +every drummer and serjeant’s son in the regiment knew of it——It’s high +time I should——said my uncle _Toby._ + +Your honour remembers with concern, said the corporal, the total rout +and confusion of our camp and army at the affair of _Landen;_ every one +was left to shift for himself; and if it had not been for the regiments +of _Wyndham, Lumley_, and _Galway_, which covered the retreat over the +bridge _Neerspeeken_, the king himself could scarce have gained it——he +was press’d hard, as your honour knows, on every side of him—— + +Gallant mortal! cried my uncle _Toby_, caught up with enthusiasm—this +moment, now that all is lost, I see him galloping across me, corporal, +to the left, to bring up the remains of the _English_ horse along with +him to support the right, and tear the laurel from _Luxembourg_’s +brows, if yet ’tis possible——I see him with the knot of his scarfe just +shot off, infusing fresh spirits into poor _Galway_’s regiment—riding +along the line—then wheeling about, and charging _Conti_ at the head of +it——Brave, brave, by heaven! cried my uncle _Toby_—he deserves a +crown——As richly, as a thief a halter; shouted _Trim._ + +My uncle _Toby_ knew the corporal’s loyalty;—otherwise the comparison +was not at all to his mind——it did not altogether strike the corporal’s +fancy when he had made it——but it could not be recall’d——so he had +nothing to do, but proceed. + +As the number of wounded was prodigious, and no one had time to think +of any thing but his own safety—Though _Talmash_, said my uncle _Toby_, +brought off the foot with great prudence——But I was left upon the +field, said the corporal. Thou wast so; poor fellow! replied my uncle +_Toby_—So that it was noon the next day, continued the corporal, before +I was exchanged, and put into a cart with thirteen or fourteen more, in +order to be convey’d to our hospital. + +There is no part of the body, an’ please your honour, where a wound +occasions more intolerable anguish than upon the knee—— + +Except the groin; said my uncle _Toby._ An’ please your honour, replied +the corporal, the knee, in my opinion, must certainly be the most +acute, there being so many tendons and what-d’ye-call-’ems all about +it. + +It is for that reason, quoth my uncle _Toby_, that the groin is +infinitely more sensible——there being not only as many tendons and +what-d’ye-call-’ems (for I know their names as little as thou +dost)——about it——but moreover * * *—— + +Mrs. _Wadman_, who had been all the time in her arbour—instantly +stopp’d her breath—unpinn’d her mob at the chin, and stood upon one +leg—— + +The dispute was maintained with amicable and equal force betwixt my +uncle _Toby_ and _Trim_ for some time; till _Trim_ at length +recollecting that he had often cried at his master’s sufferings, but +never shed a tear at his own—was for giving up the point, which my +uncle _Toby_ would not allow——’Tis a proof of nothing, _Trim_, said he, +but the generosity of thy temper—— + +So that whether the pain of a wound in the groin (cæteris paribus) is +greater than the pain of a wound in the knee——or + +Whether the pain of a wound in the knee is not greater than the pain of +a wound in the groin——are points which to this day remain unsettled. + +C H A P. XLIV + +THE anguish of my knee, continued the corporal, was excessive in +itself; and the uneasiness of the cart, with the roughness of the +roads, which were terribly cut up—making bad still worse—every step was +death to me: so that with the loss of blood, and the want of +care-taking of me, and a fever I felt coming on besides——(Poor soul! +said my uncle _Toby_)——all together, an’ please your honour, was more +than I could sustain. + +I was telling my sufferings to a young woman at a peasant’s house, +where our cart, which was the last of the line, had halted; they had +help’d me in, and the young woman had taken a cordial out of her pocket +and dropp’d it upon some sugar, and seeing it had cheer’d me, she had +given it me a second and a third time——So I was telling her, an’ please +your honour, the anguish I was in, and was saying it was so intolerable +to me, that I had much rather lie down upon the bed, turning my face +towards one which was in the corner of the room—and die, than go +on——when, upon her attempting to lead me to it, I fainted away in her +arms. She was a good soul! as your honour, said the corporal, wiping +his eyes, will hear. + +I thought _love_ had been a joyous thing, quoth my uncle _Toby._ + +’Tis the most serious thing, an’ please your honour (sometimes), that +is in the world. + +By the persuasion of the young woman, continued the corporal, the cart +with the wounded men set off without me: she had assured them I should +expire immediately if I was put into the cart. So when I came to +myself——I found myself in a still quiet cottage, with no one but the +young woman, and the peasant and his wife. I was laid across the bed in +the corner of the room, with my wounded leg upon a chair, and the young +woman beside me, holding the corner of her handkerchief dipp’d in +vinegar to my nose with one hand, and rubbing my temples with the +other. + +I took her at first for the daughter of the peasant (for it was no +inn)—so had offer’d her a little purse with eighteen florins, which my +poor brother _Tom_ (here _Trim_ wip’d his eyes) had sent me as a token, +by a recruit, just before he set out for _Lisbon_—— + +——I never told your honour that piteous story yet——here _Trim_ wiped +his eyes a third time. + +The young woman call’d the old man and his wife into the room, to shew +them the money, in order to gain me credit for a bed and what little +necessaries I should want, till I should be in a condition to be got to +the hospital——Come then! said she, tying up the little purse—I’ll be +your banker—but as that office alone will not keep me employ’d, I’ll be +your nurse too. + +I thought by her manner of speaking this, as well as by her dress, +which I then began to consider more attentively——that the young woman +could not be the daughter of the peasant. + +She was in black down to her toes, with her hair conceal’d under a +cambric border, laid close to her forehead: she was one of those kind +of nuns, an’ please your honour, of which, your honour knows, there are +a good many in _Flanders_, which they let go loose——By thy description, +_Trim_, said my uncle _Toby_, I dare say she was a young _Beguine_, of +which there are none to be found any where but in the _Spanish +Netherlands_—except at _Amsterdam_——they differ from nuns in this, that +they can quit their cloister if they choose to marry; they visit and +take care of the sick by profession——I had rather, for my own part, +they did it out of good-nature. + +——She often told me, quoth _Trim_, she did it for the love of Christ—I +did not like it.——I believe, _Trim_, we are both wrong, said my uncle +_Toby_—we’ll ask Mr. _Yorick_ about it to-night at my brother +_Shandy_’s——so put me in mind; added my uncle _Toby._ + +The young _Beguine_, continued the corporal, had scarce given herself +time to tell me “she would be my nurse,” when she hastily turned about +to begin the office of one, and prepare something for me——and in a +short time—though I thought it a long one—she came back with flannels, +&c. &c. and having fomented my knee soundly for a couple of hours, &c. +and made me a thin bason of gruel for my supper—she wish’d me rest, and +promised to be with me early in the morning.——She wish’d me, an’ please +your honour, what was not to be had. My fever ran very high that +night—her figure made sad disturbance within me—I was every moment +cutting the world in two—to give her half of it—and every moment was I +crying, That I had nothing but a knapsack and eighteen florins to share +with her——The whole night long was the fair _Beguine_, like an angel, +close by my bed-side, holding back my curtain and offering me +cordials—and I was only awakened from my dream by her coming there at +the hour promised, and giving them in reality. In truth, she was scarce +ever from me; and so accustomed was I to receive life from her hands, +that my heart sickened, and I lost colour when she left the room: and +yet, continued the corporal (making one of the strangest reflections +upon it in the world)—— + +——“_It was not love_”——for during the three weeks she was almost +constantly with me, fomenting my knee with her hand, night and day—I +can honestly say, an’ please your honour—that * * * * * * * * * * * * * +* * * * once. + +That was very odd, _Trim_, quoth my uncle _Toby._ + +I think so too—said Mrs. _Wadman._ + +It never did, said the corporal. + +C H A P. XLV + +——But ’tis no marvel, continued the corporal—seeing my uncle _Toby_ +musing upon it—for Love, an’ please your honour, is exactly like war, +in this; that a soldier, though he has escaped three weeks complete +o’_Saturday_ night,—may nevertheless be shot through his heart on +_Sunday_ morning——_It happened so here_, an’ please your honour, with +this difference only—that it was on _Sunday_ in the afternoon, when I +fell in love all at once with a sisserara——It burst upon me, an’ please +your honour, like a bomb——scarce giving me time to say, “God bless me.” + +I thought, _Trim_, said my uncle _Toby_, a man never fell in love so +very suddenly. + +Yes, an’ please your honour, if he is in the way of it——replied _Trim._ + +I prithee, quoth my uncle _Toby_, inform me how this matter happened. + +——With all pleasure, said the corporal, making a bow. + +C H A P. XLVI + +I HAD escaped, continued the corporal, all that time from falling in +love, and had gone on to the end of the chapter, had it not been +predestined otherwise——there is no resisting our fate. + +It was on a _Sunday_, in the afternoon, as I told your honour. + +The old man and his wife had walked out—— + +Every thing was still and hush as midnight about the house—— + +There was not so much as a duck or a duckling about the yard—— + +——When the fair _Beguine_ came in to see me. + +My wound was then in a fair way of doing well——the inflammation had +been gone off for some time, but it was succeeded with an itching both +above and below my knee, so insufferable, that I had not shut my eyes +the whole night for it. + +Let me see it, said she, kneeling down upon the ground parallel to my +knee, and laying her hand upon the part below it——it only wants rubbing +a little, said the _Beguine;_ so covering it with the bed-clothes, she +began with the fore-finger of her right hand to rub under my knee, +guiding her fore-finger backwards and forwards by the edge of the +flannel which kept on the dressing. + +In five or six minutes I felt slightly the end of her second finger—and +presently it was laid flat with the other, and she continued rubbing in +that way round and round for a good while; it then came into my head, +that I should fall in love—I blush’d when I saw how white a hand she +had—I shall never, an’ please your honour, behold another hand so white +whilst I live—— + +——Not in that place, said my uncle _Toby_—— + +Though it was the most serious despair in nature to the corporal—he +could not forbear smiling. + +The young _Beguine_, continued the corporal, perceiving it was of great +service to me—from rubbing for some time, with two fingers—proceeded to +rub at length, with three—till by little and little she brought down +the fourth, and then rubb’d with her whole hand: I will never say +another word, an’ please your honour, upon hands again—but it was +softer than sattin—— + +——Prithee, _Trim_, commend it as much as thou wilt, said my uncle +_Toby;_ I shall hear thy story with the more delight——The corporal +thank’d his master most unfeignedly; but having nothing to say upon the +_Beguine_’s hand but the same over again——he proceeded to the effects +of it. + +The fair _Beguine_, said the corporal, continued rubbing with her whole +hand under my knee—till I fear’d her zeal would weary her——“I would do +a thousand times more,” said she, “for the love of Christ”——In saying +which, she pass’d her hand across the flannel, to the part above my +knee, which I had equally complain’d of, and rubb’d it also. + +I perceiv’d, then, I was beginning to be in love—— + +As she continued rub-rub-rubbing—I felt it spread from under her hand, +an’ please your honour, to every part of my frame—— + +The more she rubb’d, and the longer strokes she took——the more the fire +kindled in my veins——till at length, by two or three strokes longer +than the rest——my passion rose to the highest pitch——I seiz’d her +hand—— + +——And then thou clapped’st it to thy lips, _Trim_, said my uncle +_Toby_——and madest a speech. + +Whether the corporal’s amour terminated precisely in the way my uncle +_Toby_ described it, is not material; it is enough that it contained in +it the essence of all the love romances which ever have been wrote +since the beginning of the world. + +C H A P. XLVII + +AS soon as the corporal had finished the story of his amour—or rather +my uncle _Toby_ for him—Mrs. _Wadman_ silently sallied forth from her +arbour, replaced the pin in her mob, pass’d the wicker gate, and +advanced slowly towards my uncle _Toby_’s sentry-box: the disposition +which _Trim_ had made in my uncle _Toby_’s mind, was too favourable a +crisis to be let slipp’d—— + +——The attack was determin’d upon: it was facilitated still more by my +uncle _Toby_’s having ordered the corporal to wheel off the pioneer’s +shovel, the spade, the pick-axe, the picquets, and other military +stores which lay scatter’d upon the ground where _Dunkirk_ stood—The +corporal had march’d—the field was clear. + +Now, consider, sir, what nonsense it is, either in fighting, or +writing, or any thing else (whether in rhyme to it, or not) which a man +has occasion to do—to act by plan: for if ever Plan, independent of all +circumstances, deserved registering in letters of gold (I mean in the +archives of _Gotham_)—it was certainly the PLAN of Mrs. _Wadman_’s +attack of my uncle _Toby_ in his sentry-box, BY PLAN——Now the plan +hanging up in it at this juncture, being the Plan of _Dunkirk_—and the +tale of _Dunkirk_ a tale of relaxation, it opposed every impression she +could make: and besides, could she have gone upon it—the manœuvre of +fingers and hands in the attack of the sentry-box, was so outdone by +that of the fair _Beguine_’s, in _Trim_’s story—that just then, that +particular attack, however successful before—became the most heartless +attack that could be made—— + +O! let woman alone for this. Mrs. _Wadman_ had scarce open’d the +wicker-gate, when her genius sported with the change of circumstances. + +——She formed a new attack in a moment. + +C H A P. XLVIII + +——I am half distracted, captain _Shandy_, said Mrs. _Wadman_, holding +up her cambrick handkerchief to her left eye, as she approach’d the +door of my uncle _Toby_’s sentry-box——a mote——or sand——or something——I +know not what, has got into this eye of mine——do look into it—it is not +in the white— + +In saying which, Mrs. _Wadman_ edged herself close in beside my uncle +_Toby_, and squeezing herself down upon the corner of his bench, she +gave him an opportunity of doing it without rising up—Do look into +it—said she. + +Honest soul! thou didst look into it with as much innocency of heart, +as ever child look’d into a raree-shew-box; and ’twere as much a sin to +have hurt thee. + +——If a man will be peeping of his own accord into things of that +nature——I’ve nothing to say to it—— + +My uncle _Toby_ never did: and I will answer for him, that he would +have sat quietly upon a sofa from _June_ to _January_ (which, you know, +takes in both the hot and cold months), with an eye as fine as the +_Thracian_[40] _Rodope_’s besides him, without being able to tell, +whether it was a black or blue one. + +The difficulty was to get my uncle _Toby_, to look at one at all. + +’Tis surmounted. And + +I see him yonder with his pipe pendulous in his hand, and the ashes +falling out of it—looking—and looking—then rubbing his eyes—and looking +again, with twice the good-nature that ever _Galileo_ look’d for a spot +in the sun. + +——In vain! for by all the powers which animate the organ——Widow +_Wadman_’s left eye shines this moment as lucid as her right——there is +neither mote, or sand, or dust, or chaff, or speck, or particle of +opake matter floating in it—There is nothing, my dear paternal uncle! +but one lambent delicious fire, furtively shooting out from every part +of it, in all directions, into thine—— + +——If thou lookest, uncle _Toby_, in search of this mote one moment +longer,——thou art undone. + + [40] _Rodope Thracia_ tam inevitabili fascino instructa, tam exactè + oculus intuens attraxit, ut si in illam quis incidisset, fieri non + posset, quin caperetur.——I know not who. + +C H A P. XLIX + +AN eye is for all the world exactly like a cannon, in this respect; +That it is not so much the eye or the cannon, in themselves, as it is +the carriage of the eye——and the carriage of the cannon, by which both +the one and the other are enabled to do so much execution. I don’t +think the comparison a bad one: However, as ’tis made and placed at the +head of the chapter, as much for use as ornament, all I desire in +return, is, that whenever I speak of Mrs. _Wadman_’s eyes (except once +in the next period), that you keep it in your fancy. + +I protest, Madam, said my uncle _Toby_, I can see nothing whatever in +your eye. + +It is not in the white; said Mrs _Wadman:_ my uncle _Toby_ look’d with +might and main into the pupil—— + +Now of all the eyes which ever were created——from your own, Madam, up +to those of _Venus_ herself, which certainly were as venereal a pair of +eyes as ever stood in a head——there never was an eye of them all, so +fitted to rob my uncle _Toby_ of his repose, as the very eye, at which +he was looking——it was not, Madam a rolling eye——a romping or a wanton +one—nor was it an eye sparkling—petulant or imperious—of high claims +and terrifying exactions, which would have curdled at once that milk of +human nature, of which my uncle _Toby_ was made up——but ’twas an eye +full of gentle salutations——and soft responses——speaking——not like the +trumpet stop of some ill-made organ, in which many an eye I talk to, +holds coarse converse——but whispering soft——like the last low accent of +an expiring saint——“How can you live comfortless, captain _Shandy_, and +alone, without a bosom to lean your head on——or trust your cares to?” + +It was an eye—— + +But I shall be in love with it myself, if I say another word about it. + +——It did my uncle _Toby_’s business. + +C H A P. L + +THERE is nothing shews the character of my father and my uncle _Toby_, +in a more entertaining light, than their different manner of +deportment, under the same accident——for I call not love a misfortune, +from a persuasion, that a man’s heart is ever the better for it——Great +God! what must my uncle _Toby_’s have been, when ’twas all benignity +without it. + +My father, as appears from many of his papers, was very subject to this +passion, before he married——but from a little subacid kind of drollish +impatience in his nature, whenever it befell him, he would never submit +to it like a christian; but would pish, and huff, and bounce, and kick, +and play the Devil, and write the bitterest Philippicks against the eye +that ever man wrote——there is one in verse upon somebody’s eye or +other, that for two or three nights together, had put him by his rest; +which in his first transport of resentment against it, he begins thus: + +“A Devil ’tis——and mischief such doth work +As never yet did _Pagan, Jew_, or _Turk._”[41] + +In short, during the whole paroxism, my father was all abuse and foul +language, approaching rather towards malediction——only he did not do it +with as much method as _Ernulphus_——he was too impetuous; nor with +_Ernulphus_’s policy——for tho’ my father, with the most intolerant +spirit, would curse both this and that, and every thing under heaven, +which was either aiding or abetting to his love——yet never concluded +his chapter of curses upon it, without cursing himself in at the +bargain, as one of the most egregious fools and cox-combs, he would +say, that ever was let loose in the world. + +My uncle _Toby_, on the contrary, took it like a lamb——sat still and +let the poison work in his veins without resistance——in the sharpest +exacerbations of his wound (like that on his groin) he never dropt one +fretful or discontented word——he blamed neither heaven nor earth——or +thought or spoke an injurious thing of any body, or any part of it; he +sat solitary and pensive with his pipe——looking at his lame leg——then +whiffing out a sentimental heigh ho! which mixing with the smoke, +incommoded no one mortal. + +He took it like a lamb——I say. + +In truth he had mistook it at first; for having taken a ride with my +father, that very morning, to save if possible a beautiful wood, which +the dean and chapter were hewing down to give to the poor;[42] which +said wood being in full view of my uncle _Toby_’s house, and of +singular service to him in his description of the battle of +_Wynnendale_—by trotting on too hastily to save it——upon an uneasy +saddle——worse horse, &c. &c. . . it had so happened, that the serous +part of the blood had got betwixt the two skins, in the nethermost part +of my uncle _Toby_——the first shootings of which (as my uncle _Toby_ +had no experience of love) he had taken for a part of the passion—till +the blister breaking in the one case—and the other remaining—my uncle +_Toby_ was presently convinced, that his wound was not a skin-deep +wound——but that it had gone to his heart. + + [41] This will be printed with my father’s Life of _Socrates_, &c. &c. + + [42] Mr _Shandy_ must mean the poor _in spirit;_ inasmuch as they + divided the money amongst themselves. + +C H A P. LI + +THE world is ashamed of being virtuous——my uncle _Toby_ knew little of +the world; and therefore when he felt he was in love with widow +_Wadman_, he had no conception that the thing was any more to be made a +mystery of, than if Mrs. _Wadman_ had given him a cut with a gap’d +knife across his finger: Had it been otherwise——yet as he ever look’d +upon _Trim_ as a humble friend; and saw fresh reasons every day of his +life, to treat him as such——it would have made no variation in the +manner in which he informed him of the affair. + +“I am in love, corporal!” quoth my uncle _Toby._ + +C H A P. LII + +IN love!——said the corporal—your honour was very well the day before +yesterday, when I was telling your honour of the story of the King of +_Bohemia—Bohemia!_ said my uncle _Toby_ - - - - musing a long time - - +- What became of that story, _Trim?_ + +—We lost it, an’ please your honour, somehow betwixt us—but your honour +was as free from love then, as I am——’twas just whilst thou went’st off +with the wheel-barrow——with Mrs. _Wadman_, quoth my uncle _Toby_——She +has left a ball here—added my uncle _Toby_—pointing to his breast—— + +——She can no more, an’ please your honour, stand a siege, than she can +fly—cried the corporal—— + +——But as we are neighbours, _Trim_,—the best way I think is to let her +know it civilly first—quoth my uncle _Toby._ + +Now if I might presume, said the corporal, to differ from your honour—— + +—Why else do I talk to thee, _Trim?_ said my uncle _Toby_, mildly—— + +—Then I would begin, an’ please your honour, with making a good +thundering attack upon her, in return—and telling her civilly +afterwards—for if she knows any thing of your honour’s being in love, +before hand——L—d help her!—she knows no more at present of it, _Trim_, +said my uncle _Toby_—than the child unborn—— + +Precious souls!—— + +Mrs. _Wadman_ had told it, with all its circumstances, to Mrs. +_Bridget_ twenty-four hours before; and was at that very moment sitting +in council with her, touching some slight misgivings with regard to the +issue of the affairs, which the Devil, who never lies dead in a ditch, +had put into her head—before he would allow half time, to get quietly +through her _Te Deum._ + +I am terribly afraid, said widow _Wadman_, in case I should marry him, +_Bridget_—that the poor captain will not enjoy his health, with the +monstrous wound upon his groin—— + +It may not, Madam, be so very large, replied _Bridget_, as you +think——and I believe, besides, added she—that ’tis dried up—— + +——I could like to know—merely for his sake, said Mrs. _Wadman_—— + +—We’ll know and long and the broad of it, in ten days—answered Mrs. +_Bridget_, for whilst the captain is paying his addresses to you—I’m +confident Mr. _Trim_ will be for making love to me—and I’ll let him as +much as he will—added _Bridget_—to get it all out of him—— + +The measures were taken at once——and my uncle _Toby_ and the corporal +went on with theirs. + +Now, quoth the corporal, setting his left hand a-kimbo, and giving such +a flourish with his right, as just promised success—and no more——if +your honour will give me leave to lay down the plan of this attack—— + +——Thou wilt please me by it, _Trim_, said my uncle _Toby_, +exceedingly—and as I foresee thou must act in it as my _aid de camp_, +here’s a crown, corporal, to begin with, to steep thy commission. + +Then, an’ please your honour, said the corporal (making a bow first for +his commission)—we will begin with getting your honour’s laced clothes +out of the great campaign-trunk, to be well air’d, and have the blue +and gold taken up at the sleeves—and I’ll put your white ramallie-wig +fresh into pipes—and send for a taylor, to have your honour’s thin +scarlet breeches turn’d—— + +—I had better take the red plush ones, quoth my uncle _Toby_—They will +be too clumsy—said the corporal. + +C H A P. LIII + +——Thou wilt get a brush and a little chalk to my sword——’Twill be only +in your honour’s way, replied _Trim._ + +C H A P. LIV + +—But your honour’s two razors shall be new set—and I will get my +_Montero_ cap furbish’d up, and put on poor lieutenant _Le Fever_’s +regimental coat, which your honour gave me to wear for his sake—and as +soon as your honour is clean shaved—and has got your clean shirt on, +with your blue and gold, or your fine scarlet——sometimes one and +sometimes t’other—and every thing is ready for the attack—we’ll march +up boldly, as if ’twas to the face of a bastion; and whilst your honour +engages Mrs. _Wadman_ in the parlour, to the right——I’ll attack Mrs. +_Bridget_ in the kitchen, to the left; and having seiz’d the pass, I’ll +answer for it, said the corporal, snapping his fingers over his +head—that the day is our own. + +I wish I may but manage it right; said my uncle _Toby_—but I declare, +corporal, I had rather march up to the very edge of a trench—— + +—A woman is quite a different thing—said the corporal. + +—I suppose so, quoth my uncle _Toby._ + +C H A P. LV + +IF any thing in this world, which my father said, could have provoked +my uncle _Toby_, during the time he was in love, it was the perverse +use my father was always making of an expression of _Hilarion_ the +hermit; who, in speaking of his abstinence, his watchings, +flagellations, and other instrumental parts of his religion—would +say—tho’ with more facetiousness than became an hermit—“That they were +the means he used, to make his _ass_ (meaning his body) leave off +kicking.” + +It pleased my father well; it was not only a laconick way of +expressing——but of libelling, at the same time, the desires and +appetites of the lower part of us; so that for many years of my +father’s life, ’twas his constant mode of expression—he never used the +word _passions_ once—but _ass_ always instead of them——So that he might +be said truly, to have been upon the bones, or the back of his own ass, +or else of some other man’s, during all that time. + +I must here observe to you the difference betwixt + +My father’s ass + +and my hobby-horse—in order to keep characters as separate as may be, +in our fancies as we go along. + +For my hobby-horse, if you recollect a little, is no way a vicious +beast; he has scarce one hair or lineament of the ass about him——’Tis +the sporting little filly-folly which carries you out for the present +hour—a maggot, a butterfly, a picture, a fiddlestick—an uncle _Toby_’s +siege—or an _any thing_, which a man makes a shift to get a-stride on, +to canter it away from the cares and solicitudes of life—’Tis as useful +a beast as is in the whole creation—nor do I really see how the world +could do without it—— + +——But for my father’s ass——oh! mount him—mount him—mount him—(that’s +three times, is it not?)—mount him not:—’tis a beast concupiscent—and +foul befal the man, who does not hinder him from kicking. + +C H A P. LVI + +WELL! dear brother _Toby_, said my father, upon his first seeing him +after he fell in love—and how goes it with your ASSE? + +Now my uncle _Toby_ thinking more of the part where he had had the +blister, than of _Hilarion_’s metaphor—and our preconceptions having +(you know) as great a power over the sounds of words as the shapes of +things, he had imagined, that my father, who was not very ceremonious +in his choice of words, had enquired after the part by its proper name: +so notwithstanding my mother, doctor _Slop_, and Mr. _Yorick_, were +sitting in the parlour, he thought it rather civil to conform to the +term my father had made use of than not. When a man is hemm’d in by two +indecorums, and must commit one of ’em—I always observe—let him chuse +which he will, the world will blame him—so I should not be astonished +if it blames my uncle _Toby._ + +My A—e, quoth my uncle _Toby_, is much better—brother _Shandy_—My +father had formed great expectations from his Asse in this onset; and +would have brought him on again; but doctor _Slop_ setting up an +intemperate laugh—and my mother crying out L— bless us!—it drove my +father’s Asse off the field—and the laugh then becoming general—there +was no bringing him back to the charge, for some time—— + +And so the discourse went on without him. + +Every body, said my mother, says you are in love, brother _Toby_,—and +we hope it is true. + +I am as much in love, sister, I believe, replied my uncle _Toby_, as +any man usually is——Humph! said my father——and when did you know it? +quoth my mother—— + +——When the blister broke; replied my uncle _Toby._ + +My uncle _Toby_’s reply put my father into good temper—so he charg’d o’ +foot. + +C H A P. LVII + +AS the ancients agree, brother _Toby_, said my father, that there are +two different and distinct kinds of love, according to the different +parts which are affected by it—the Brain or Liver——I think when a man +is in love, it behoves him a little to consider which of the two he is +fallen into. + +What signifies it, brother _Shandy_, replied my uncle _Toby_, which of +the two it is, provided it will but make a man marry, and love his +wife, and get a few children? + +——A few children! cried my father, rising out of his chair, and looking +full in my mother’s face, as he forced his way betwixt her’s and doctor +_Slop_’s—a few children! cried my father, repeating my uncle _Toby_’s +words as he walk’d to and fro—— + +——Not, my dear brother _Toby_, cried my father, recovering himself all +at once, and coming close up to the back of my uncle _Toby_’s chair—not +that I should be sorry hadst thou a score—on the contrary, I should +rejoice—and be as kind, _Toby_, to every one of them as a father— + +My uncle _Toby_ stole his hand unperceived behind his chair, to give my +father’s a squeeze—— + +——Nay, moreover, continued he, keeping hold of my uncle _Toby_’s +hand—so much dost thou possess, my dear _Toby_, of the milk of human +nature, and so little of its asperities—’tis piteous the world is not +peopled by creatures which resemble thee; and was I an _Asiatic_ +monarch, added my father, heating himself with his new project—I would +oblige thee, provided it would not impair thy strength—or dry up thy +radical moisture too fast—or weaken thy memory or fancy, brother +_Toby_, which these gymnics inordinately taken are apt to do—else, dear +_Toby_, I would procure thee the most beautiful woman in my empire, and +I would oblige thee, _nolens, volens_, to beget for me one subject +every _month_—— + +As my father pronounced the last word of the sentence—my mother took a +pinch of snuff. + +Now I would not, quoth my uncle _Toby_, get a child, _nolens, volens_, +that is, whether I would or no, to please the greatest prince upon +earth—— + +——And ’twould be cruel in me, brother _Toby_, to compel thee; said my +father—but ’tis a case put to shew thee, that it is not thy begetting a +child—in case thou should’st be able—but the system of Love and +Marriage thou goest upon, which I would set thee right in—— + +There is at least, said _Yorick_, a great deal of reason and plain +sense in captain _Shandy_’s opinion of love; and ’tis amongst the +ill-spent hours of my life, which I have to answer for, that I have +read so many flourishing poets and rhetoricians in my time, from whom I +never could extract so much—— + +I wish, _Yorick_, said my father, you had read _Plato;_ for there you +would have learnt that there are two LOVES—I know there were two +RELIGIONS, replied _Yorick_, amongst the ancients——one—for the vulgar, +and another for the learned;—but I think ONE LOVE might have served +both of them very well— + +I could not; replied my father—and for the same reasons: for of these +Loves, according to _Ficinus_’s comment upon _Velasius_, the one is +rational—— + +——the other is _natural_—— +the first ancient——without mother——where _Venus_ had nothing to do: the +second, begotten of _Jupiter_ and _Dione_— + +——Pray, brother, quoth my uncle _Toby_, what has a man who believes in +God to do with this? My father could not stop to answer, for fear of +breaking the thread of his discourse—— + +This latter, continued he, partakes wholly of the nature of _Venus._ + +The first, which is the golden chain let down from heaven, excites to +love heroic, which comprehends in it, and excites to the desire of +philosophy and truth——the second, excites to _desire_, simply—— + +——I think the procreation of children as beneficial to the world, said +_Yorick_, as the finding out the longitude—— + +——To be sure, said my mother, _love_ keeps peace in the world—— + +——In the _house_—my dear, I own— + +——It replenishes the earth; said my mother—— + +But it keeps heaven empty—my dear; replied my father. + +——’Tis Virginity, cried _Slop_, triumphantly, which fills paradise. + +Well push’d nun! quoth my father. + +C H A P. LVIII + +MY father had such a skirmishing, cutting kind of a slashing way with +him in his disputations, thrusting and ripping, and giving every one a +re were twenty people in company—in less than half an hour he was sure +to have every one of ’em against him. + +What did not a little contribute to leave him thus without an ally, +was, that if there was any one post more untenable than the rest, he +would be sure to throw himself into it; and to do him justice, when he +was once there, he would defend it so gallantly, that ’twould have been +a concern, either to a brave man or a good-natured one, to have seen +him driven out. + +_Yorick_, for this reason, though he would often attack him—yet could +never bear to do it with all his force. + +Doctor _Slop_’s VIRGINITY, in the close of the last chapter, had got +him for once on the right side of the rampart; and he was beginning to +blow up all the convents in _Christendom_ about _Slop_’s ears, when +corporal _Trim_ came into the parlour to inform my uncle _Toby_, that +his thin scarlet breeches, in which the attack was to be made upon Mrs. +_Wadman_, would not do; for that the taylor, in ripping them up, in +order to turn them, had found they had been turn’d before——Then turn +them again, brother, said my father, rapidly, for there will be many a +turning of ’em yet before all’s done in the affair——They are as rotten +as dirt, said the corporal——Then by all means, said my father, bespeak +a new pair, brother——for though I know, continued my father, turning +himself to the company, that widow _Wadman_ has been deeply in love +with my brother _Toby_ for many years, and has used every art and +circumvention of woman to outwit him into the same passion, yet now +that she has caught him——her fever will be pass’d its height—— + +——She has gained her point. + +In this case, continued my father, which _Plato_, I am persuaded, never +thought of——Love, you see, is not so much a SENTIMENT as a SITUATION, +into which a man enters, as my brother _Toby_ would do, into a +_corps_——no matter whether he loves the service or no——being once in +it—he acts as if he did; and takes every step to shew himself a man of +prowesse. + +The hypothesis, like the rest of my father’s, was plausible enough, and +my uncle _Toby_ had but a single word to object to it—in which _Trim_ +stood ready to second him——but my father had not drawn his conclusion—— + +For this reason, continued my father (stating the case over +again)—notwithstanding all the world knows, that Mrs. _Wadman affects_ +my brother _Toby_—and my brother _Toby_ contrariwise _affects_ Mrs. +_Wadman_, and no obstacle in nature to forbid the music striking up +this very night, yet will I answer for it, that this self-same tune +will not be play’d this twelvemonth. + +We have taken our measures badly, quoth my uncle _Toby_, looking up +interrogatively in _Trim_’s face. + +I would lay my _Montero_-cap, said _Trim_——Now _Trim_’s _Montero_-cap, +as I once told you, was his constant wager; and having furbish’d it up +that very night, in order to go upon the attack—it made the odds look +more considerable——I would lay, an’ please your honour, my +_Montero_-cap to a shilling—was it proper, continued _Trim_ (making a +bow), to offer a wager before your honours—— + +——There is nothing improper in it, said my father—’tis a mode of +expression; for in saying thou would’st lay thy _Montero_-cap to a +shilling—all thou meanest is this—that thou believest—— + +——Now, What do’st thou believe? + +That widow _Wadman_, an’ please your worship, cannot hold it out ten +days—— + +And whence, cried _Slop_, jeeringly, hast thou all this knowledge of +woman, friend? + +By falling in love with a popish clergy-woman; said _Trim._ + +’Twas a _Beguine_, said my uncle _Toby._ + +Doctor _Slop_ was too much in wrath to listen to the distinction; and +my father taking that very crisis to fall in helter-skelter upon the +whole order of Nuns and _Beguines_, a set of silly, fusty, +baggages——_Slop_ could not stand it——and my uncle Toby having some +measures to take about his breeches—and _Yorick_ about his fourth +general division—in order for their several attacks next day—the +company broke up: and my father being left alone, and having half an +hour upon his hands betwixt that and bed-time; he called for pen, ink, +and paper, and wrote my uncle _Toby_ the following letter of +instructions: + +My dear brother _Toby_, + +WHAT I am going to say to thee is upon the nature of women, and of +love-making to them; and perhaps it is as well for thee—tho’ not so +well for me—that thou hast occasion for a letter of instructions upon +that head, and that I am able to write it to thee. + +Had it been the good pleasure of him who disposes of our lots—and thou +no sufferer by the knowledge, I had been well content that thou +should’st have dipp’d the pen this moment into the ink, instead of +myself; but that not being the case———Mrs _Shandy_ being now close +beside me, preparing for bed——I have thrown together without order, and +just as they have come into my mind, such hints and documents as I deem +may be of use to thee; intending, in this, to give thee a token of my +love; not doubting, my dear _Toby_, of the manner in which it will be +accepted. + +In the first place, with regard to all which concerns religion in the +affair——though I perceive from a glow in my cheek, that I blush as I +begin to speak to thee upon the subject, as well knowing, +notwithstanding thy unaffected secrecy, how few of its offices thou +neglectest—yet I would remind thee of one (during the continuance of +thy courtship) in a particular manner, which I would not have omitted; +and that is, never to go forth upon the enterprize, whether it be in +the morning or the afternoon, without first recommending thyself to the +protection of Almighty God, that he may defend thee from the evil one. + +Shave the whole top of thy crown clean once at least every four or five +days, but oftner if convenient; lest in taking off thy wig before her, +thro’ absence of mind, she should be able to discover how much has been +cut away by Time——how much by _Trim._ + +—’Twere better to keep ideas of baldness out of her fancy. + +Always carry it in thy mind, and act upon it as a sure maxim, _Toby_—— + +“_That women are timid:_” And ’tis well they are——else there would be +no dealing with them. + +Let not thy breeches be too tight, or hang too loose about thy thighs, +like the trunk-hose of our ancestors. + +——A just medium prevents all conclusions. + +Whatever thou hast to say, be it more or less, forget not to utter it +in a low soft tone of voice. Silence, and whatever approaches it, +weaves dreams of midnight secrecy into the brain: For this cause, if +thou canst help it, never throw down the tongs and poker. + +Avoid all kinds of pleasantry and facetiousness in thy discourse with +her, and do whatever lies in thy power at the same time, to keep her +from all books and writings which tend thereto: there are some +devotional tracts, which if thou canst entice her to read over—it will +be well: but suffer her not to look into _Rabelais_, or _Scarron_, or +_Don Quixote_—— + +——They are all books which excite laughter; and thou knowest, dear +_Toby_, that there is no passion so serious as lust. + +Stick a pin in the bosom of thy shirt, before thou enterest her +parlour. + +And if thou art permitted to sit upon the same sopha with her, and she +gives thee occasion to lay thy hand upon hers—beware of taking it——thou +canst not lay thy hand on hers, but she will feel the temper of thine. +Leave that and as many other things as thou canst, quite undetermined; +by so doing, thou wilt have her curiosity on thy side; and if she is +not conquered by that, and thy Asse continues still kicking, which +there is great reason to suppose——Thou must begin, with first losing a +few ounces of blood below the ears, according to the practice of the +ancient _Scythians_, who cured the most intemperate fits of the +appetite by that means. + +_Avicenna_, after this, is for having the part anointed with the syrup +of hellebore, using proper evacuations and purges——and I believe +rightly. But thou must eat little or no goat’s flesh, nor red deer——nor +even foal’s flesh by any means; and carefully abstain——that is, as much +as thou canst, from peacocks, cranes, coots, didappers, and +water-hens—— + +As for thy drink—I need not tell thee, it must be the infusion of +VERVAIN and the herb HANEA, of which _Ælian_ relates such effects—but +if thy stomach palls with it—discontinue it from time to time, taking +cucumbers, melons, purslane, water-lillies, woodbine, and lettice, in +the stead of them. + +There is nothing further for thee, which occurs to me at present—— + +——Unless the breaking out of a fresh war——So wishing every thing, dear +_Toby_, for best, + +I rest thy affectionate brother, + +WALTER SHANDY. + +C H A P. LIX + +WHILST my father was writing his letter of instructions, my uncle +_Toby_ and the corporal were busy in preparing every thing for the +attack. As the turning of the thin scarlet breeches was laid aside (at +least for the present), there was nothing which should put it off +beyond the next morning; so accordingly it was resolv’d upon, for +eleven o’clock. + +Come, my dear, said my father to my mother—’twill be but like a brother +and sister, if you and I take a walk down to my brother _Toby_’s——to +countenance him in this attack of his. + +My uncle _Toby_ and the corporal had been accoutred both some time, +when my father and mother enter’d, and the clock striking eleven, were +that moment in motion to sally forth—but the account of this is worth +more than to be wove into the fag end of the eighth[43] volume of such +a work as this.——My father had no time but to put the letter of +instructions into my uncle _Toby_’s coat-pocket——and join with my +mother in wishing his attack prosperous. + +I could like, said my mother, to look through the key-hole out of +_curiosity_——Call it by its right name, my dear, quoth my father— + +_And look through the key-hole_ as long as you will. + + [43] Alluding to the first edition. + +C H A P. LX + +I CALL all the powers of time and chance, which severally check us in +our careers in this world, to bear me witness, that I could never yet +get fairly to my uncle _Toby_’s amours, till this very moment, that my +mother’s _curiosity_, as she stated the affair,——or a different impulse +in her, as my father would have it——wished her to take a peep at them +through the key-hole. + +“Call it, my dear, by its right name, quoth my father, and look through +the key-hole as long as you will.” + +Nothing but the fermentation of that little subacid humour, which I +have often spoken of, in my father’s habit, could have vented such an +insinuation——he was however frank and generous in his nature, and at +all times open to conviction; so that he had scarce got to the last +word of this ungracious retort, when his conscience smote him. + +My mother was then conjugally swinging with her left arm twisted under +his right, in such wise, that the inside of her hand rested upon the +back of his—she raised her fingers, and let them fall—it could scarce +be call’d a tap; or if it was a tap——’twould have puzzled a casuist to +say, whether ’twas a tap of remonstrance, or a tap of confession: my +father, who was all sensibilities from head to foot, class’d it +right—Conscience redoubled her blow—he turn’d his face suddenly the +other way, and my mother supposing his body was about to turn with it +in order to move homewards, by a cross movement of her right leg, +keeping her left as its centre, brought herself so far in front, that +as he turned his head, he met her eye——Confusion again! he saw a +thousand reasons to wipe out the reproach, and as many to reproach +himself——a thin, blue, chill, pellucid chrystal with all its humours so +at rest, the least mote or speck of desire might have been seen, at the +bottom of it, had it existed——it did not——and how I happen to be so +lewd myself, particularly a little before the vernal and autumnal +equinoxes——Heaven above knows——My mother——madam——was so at no time, +either by nature, by institution, or example. + +A temperate current of blood ran orderly through her veins in all +months of the year, and in all critical moments both of the day and +night alike; nor did she superinduce the least heat into her humours +from the manual effervescencies of devotional tracts, which having +little or no meaning in them, nature is oft-times obliged to find +one——And as for my father’s example! ’twas so far from being either +aiding or abetting thereunto, that ’twas the whole business of his +life, to keep all fancies of that kind out of her head——Nature had done +her part, to have spared him this trouble; and what was not a little +inconsistent, my father knew it——And here am I sitting, this 12th day +of _August_ 1766, in a purple jerkin and yellow pair of slippers, +without either wig or cap on, a most tragicomical completion of his +prediction, “That I should neither think, nor act like any other man’s +child, upon that very account.” + +The mistake in my father, was in attacking my mother’s motive, instead +of the act itself; for certainly key-holes were made for other +purposes; and considering the act, as an act which interfered with a +true proposition, and denied a key-hole to be what it was——it became a +violation of nature; and was so far, you see, criminal. + +It is for this reason, an’ please your Reverences, That key-holes are +the occasions of more sin and wickedness, than all other holes in this +world put together. + +——which leads me to my uncle _Toby_’s amours. + +C H A P. LXI + +THOUGH the corporal had been as good as his word in putting my uncle +_Toby_’s great ramallie-wig into pipes, yet the time was too short to +produce any great effects from it: it had lain many years squeezed up +in the corner of his old campaign trunk; and as bad forms are not so +easy to be got the better of, and the use of candle-ends not so well +understood, it was not so pliable a business as one would have wished. +The corporal with cheary eye and both arms extended, had fallen back +perpendicular from it a score times, to inspire it, if possible, with a +better air——had SPLEEN given a look at it, ’twould have cost her +ladyship a smile——it curl’d every where but where the corporal would +have it; and where a buckle or two, in his opinion, would have done it +honour, he could as soon have raised the dead. + +Such it was——or rather such would it have seem’d upon any other brow; +but the sweet look of goodness which sat upon my uncle _Toby_’s, +assimilated every thing around it so sovereignly to itself, and Nature +had moreover wrote GENTLEMAN with so fair a hand in every line of his +countenance, that even his tarnish’d gold-laced hat and huge cockade of +flimsy taffeta became him; and though not worth a button in themselves, +yet the moment my uncle _Toby_ put them on, they became serious +objects, and altogether seem’d to have been picked up by the hand of +Science to set him off to advantage. + +Nothing in this world could have co-operated more powerfully towards +this, than my uncle _Toby_’s blue and gold——_had not Quantity in some +measure been necessary to Grace:_ in a period of fifteen or sixteen +years since they had been made, by a total inactivity in my uncle +_Toby_’s life, for he seldom went further than the bowling-green—his +blue and gold had become so miserably too straight for him, that it was +with the utmost difficulty the corporal was able to get him into them; +the taking them up at the sleeves, was of no advantage.——They were +laced however down the back, and at the seams of the sides, &c. in the +mode of King _William_’s reign; and to shorten all description, they +shone so bright against the sun that morning, and had so metallick and +doughty an air with them, that had my uncle _Toby_ thought of attacking +in armour, nothing could have so well imposed upon his imagination. + +As for the thin scarlet breeches, they had been unripp’d by the taylor +between the legs, and left at _sixes and sevens_—— + +——Yes, Madam,——but let us govern our fancies. It is enough they were +held impracticable the night before, and as there was no alternative in +my uncle _Toby_’s wardrobe, he sallied forth in the red plush. + +The corporal had array’d himself in poor _Le Fever_’s regimental coat; +and with his hair tuck’d up under his _Montero_-cap, which he had +furbish’d up for the occasion, march’d three paces distant from his +master: a whiff of military pride had puff’d out his shirt at the +wrist; and upon that in a black leather thong clipp’d into a tassel +beyond the knot, hung the corporal’s stick——my uncle _Toby_ carried his +cane like a pike. + +——It looks well at least; quoth my father to himself. + +C H A P. LXII + +MY uncle _Toby_ turn’d his head more than once behind him, to see how +he was supported by the corporal; and the corporal as oft as he did it, +gave a slight flourish with his stick—but not vapouringly; and with the +sweetest accent of most respectful encouragement, bid his honour “never +fear.” + +Now my uncle _Toby_ did fear; and grievously too; he knew not (as my +father had reproach’d him) so much as the right end of a Woman from the +wrong, and therefore was never altogether at his ease near any one of +them——unless in sorrow or distress; then infinite was his pity; nor +would the most courteous knight of romance have gone further, at least +upon one leg, to have wiped away a tear from a woman’s eye; and yet +excepting once that he was beguiled into it by Mrs. _Wadman_, he had +never looked stedfastly into one; and would often tell my father in the +simplicity of his heart, that it was almost (if not about) as bad as +taking bawdy.—— + +——And suppose it is? my father would say. + +C H A P. LXIII + +SHE cannot, quoth my uncle _Toby_, halting, when they had march’d up to +within twenty paces of Mrs. _Wadman_’s door—she cannot, corporal, take +it amiss.—— + +——She will take it, an’ please your honour, said the corporal, just as +the _Jew_’s widow at _Lisbon_ took it of my brother _Tom._—— + +——And how was that? quoth my uncle _Toby_, facing quite about to the +corporal. + +Your honour, replied the corporal, knows of _Tom_’s misfortunes; but +this affair has nothing to do with them any further than this, That if +_Tom_ had not married the widow——or had it pleased God after their +marriage, that they had but put pork into their sausages, the honest +soul had never been taken out of his warm bed, and dragg’d to the +inquisition——’Tis a cursed place—added the corporal, shaking his +head,—when once a poor creature is in, he is in, an’ please your +honour, for ever. + +’Tis very true; said my uncle _Toby_, looking gravely at Mrs. +_Wadman_’s house, as he spoke. + +Nothing, continued the corporal, can be so sad as confinement for +life—or so sweet, an’ please your honour, as liberty. + +Nothing, _Trim_——said my uncle Toby, musing—— + +Whilst a man is free,—cried the corporal, giving a flourish with his +stick thus—— + +squiqqly line diagonally across the page + +A thousand of my father’s most subtle syllogisms could not have said +more for celibacy. + +My uncle _Toby_ look’d earnestly towards his cottage and his +bowling-green. + +The corporal had unwarily conjured up the Spirit of calculation with +his wand; and he had nothing to do, but to conjure him down again with +his story, and in this form of Exorcism, most un-ecclesiastically did +the corporal do it. + +C H A P. LXIV + +AS _Tom_’s place, an’ please your honour, was easy—and the weather +warm—it put him upon thinking seriously of settling himself in the +world; and as it fell out about that time, that a _Jew_ who kept a +sausage shop in the same street, had the ill luck to die of a +strangury, and leave his widow in possession of a rousing trade——_Tom_ +thought (as every body in _Lisbon_ was doing the best he could devise +for himself) there could be no harm in offering her his service to +carry it on: so without any introduction to the widow, except that of +buying a pound of sausages at her shop—_Tom_ set out—counting the +matter thus within himself, as he walk’d along; that let the worst come +of it that could, he should at least get a pound of sausages for their +worth—but, if things went well, he should be set up; inasmuch as he +should get not only a pound of sausages—but a wife and—a sausage shop, +an’ please your honour, into the bargain. + +Every servant in the family, from high to low, wish’d _Tom_ success; +and I can fancy, an’ please your honour, I see him this moment with his +white dimity waist-coat and breeches, and hat a little o’ one side, +passing jollily along the street, swinging his stick, with a smile and +a chearful word for every body he met:——But alas! _Tom!_ thou smilest +no more, cried the corporal, looking on one side of him upon the +ground, as if he apostrophised him in his dungeon. + +Poor fellow! said my uncle _Toby_, feelingly. + +He was an honest, light-hearted lad, an’ please your honour, as ever +blood warm’d—— + +——Then he resembled thee, _Trim_, said my uncle _Toby_, rapidly. + +The corporal blush’d down to his fingers ends—a tear of sentimental +bashfulness—another of gratitude to my uncle _Toby_—and a tear of +sorrow for his brother’s misfortunes, started into his eye, and ran +sweetly down his cheek together; my uncle _Toby_’s kindled as one lamp +does at another; and taking hold of the breast of _Trim_’s coat (which +had been that of _Le Fever_’s) as if to ease his lame leg, but in +reality to gratify a finer feeling——he stood silent for a minute and a +half; at the end of which he took his hand away, and the corporal +making a bow, went on with his story of his brother and the _Jew_’s +widow. + +C H A P. LXV + +WHEN _Tom_, an’ please your honour, got to the shop, there was nobody +in it, but a poor negro girl, with a bunch of white feathers slightly +tied to the end of a long cane, flapping away flies—not killing +them.——’Tis a pretty picture! said my uncle _Toby_—she had suffered +persecution, _Trim_, and had learnt mercy—— + +——She was good, an’ please your honour, from nature, as well as from +hardships; and there are circumstances in the story of that poor +friendless slut, that would melt a heart of stone, said _Trim;_ and +some dismal winter’s evening, when your honour is in the humour, they +shall be told you with the rest of _Tom_’s story, for it makes a part +of it—— + +Then do not forget, _Trim_, said my uncle _Toby._ + +A negro has a soul? an’ please your honour, said the corporal +(doubtingly). + +I am not much versed, corporal, quoth my uncle _Toby_, in things of +that kind; but I suppose, God would not leave him without one, any more +than thee or me—— + +——It would be putting one sadly over the head of another, quoth the +corporal. + +It would so; said my uncle _Toby._ Why then, an’ please your honour, is +a black wench to be used worse than a white one? + +I can give no reason, said my uncle _Toby_—— + +——Only, cried the corporal, shaking his head, because she has no one to +stand up for her—— + +——’Tis that very thing, _Trim_, quoth my uncle _Toby_,——which +recommends her to protection——and her brethren with her; ’tis the +fortune of war which has put the whip into our hands _now_——where it +may be hereafter, heaven knows!——but be it where it will, the brave, +_Trim!_ will not use it unkindly. + +——God forbid, said the corporal. + +Amen, responded my uncle _Toby_, laying his hand upon his heart. + +The corporal returned to his story, and went on——but with an +embarrassment in doing it, which here and there a reader in this world +will not be able to comprehend; for by the many sudden transitions all +along, from one kind and cordial passion to another, in getting thus +far on his way, he had lost the sportable key of his voice, which gave +sense and spirit to his tale: he attempted twice to resume it, but +could not please himself; so giving a stout hem! to rally back the +retreating spirits, and aiding nature at the same time with his left +arm a kimbo on one side, and with his right a little extended, +supporting her on the other—the corporal got as near the note as he +could; and in that attitude, continued his story. + +C H A P. LXVI + +AS _Tom_, an’ please your honour, had no business at that time with the +_Moorish_ girl, he passed on into the room beyond, to talk to the +_Jew_’s widow about love——and this pound of sausages; and being, as I +have told your honour, an open cheary-hearted lad, with his character +wrote in his looks and carriage, he took a chair, and without much +apology, but with great civility at the same time, placed it close to +her at the table, and sat down. + +There is nothing so awkward, as courting a woman, an’ please your +honour, whilst she is making sausages——So _Tom_ began a discourse upon +them; first, gravely,——“as how they were made——with what meats, herbs, +and spices.”—Then a little gayly,—as, “With what skins——and if they +never burst——Whether the largest were not the best?”—and so on—taking +care only as he went along, to season what he had to say upon sausages, +rather under than over;——that he might have room to act in—— + +It was owing to the neglect of that very precaution, said my uncle +_Toby_, laying his hand upon _Trim_’s shoulder, that Count _De la +Motte_ lost the battle of _Wynendale:_ he pressed too speedily into the +wood; which if he had not done, _Lisle_ had not fallen into our hands, +nor _Ghent_ and _Bruges_, which both followed her example; it was so +late in the year, continued my uncle _Toby_, and so terrible a season +came on, that if things had not fallen out as they did, our troops must +have perish’d in the open field.—— + +——Why, therefore, may not battles, an’ please your honour, as well as +marriages, be made in heaven?—my uncle _Toby_ mused—— + +Religion inclined him to say one thing, and his high idea of military +skill tempted him to say another; so not being able to frame a reply +exactly to his mind——my uncle _Toby_ said nothing at all; and the +corporal finished his story. + +As _Tom_ perceived, an’ please your honour, that he gained ground, and +that all he had said upon the subject of sausages was kindly taken, he +went on to help her a little in making them.——First, by taking hold of +the ring of the sausage whilst she stroked the forced meat down with +her hand——then by cutting the strings into proper lengths, and holding +them in his hand, whilst she took them out one by one——then, by putting +them across her mouth, that she might take them out as she wanted +them——and so on from little to more, till at last he adventured to tie +the sausage himself, whilst she held the snout.—— + +——Now a widow, an’ please your honour, always chuses a second husband +as unlike the first as she can: so the affair was more than half +settled in her mind before _Tom_ mentioned it. + +She made a feint however of defending herself, by snatching up a +sausage:——_Tom_ instantly laid hold of another—— + +But seeing _Tom_’s had more gristle in it—— + +She signed the capitulation——and _Tom_ sealed it; and there was an end +of the matter. + +C H A P. LXVII + +ALL womankind, continued _Trim_, (commenting upon his story) from the +highest to the lowest, an’ please your honour, love jokes; the +difficulty is to know how they chuse to have them cut; and there is no +knowing that, but by trying, as we do with our artillery in the field, +by raising or letting down their breeches, till we hit the mark.—— + +——I like the comparison, said my uncle _Toby_, better than the thing +itself—— + +——Because your honour, quoth the corporal, loves glory, more than +pleasure. + +I hope, _Trim_, answered my uncle _Toby_, I love mankind more than +either; and as the knowledge of arms tends so apparently to the good +and quiet of the world——and particularly that branch of it which we +have practised together in our bowling-green, has no object but to +shorten the strides of AMBITION, and intrench the lives and fortunes of +the _few_, from the plunderings of the _many_——whenever that drum beats +in our ears, I trust, corporal, we shall neither of us want so much +humanity and fellow-feeling, as to face about and march. + +In pronouncing this, my uncle _Toby_ faced about, and march’d firmly as +at the head of his company——and the faithful corporal, shouldering his +stick, and striking his hand upon his coat-skirt as he took his first +step——march’d close behind him down the avenue. + +——Now what can their two noddles be about? cried my father to my +mother——by all that’s strange, they are besieging Mrs. _Wadman_ in +form, and are marching round her house to mark out the lines of +circumvallation. + +I dare say, quoth my mother——But stop, dear Sir——for what my mother +dared to say upon the occasion——and what my father did say upon +it——with her replies and his rejoinders, shall be read, perused, +paraphrased, commented, and descanted upon—or to say it all in a word, +shall be thumb’d over by Posterity in a chapter apart——I say, by +Posterity—and care not, if I repeat the word again—for what has this +book done more than the Legation of _Moses_, or the Tale of a Tub, that +it may not swim down the gutter of Time along with them? + +I will not argue the matter: Time wastes too fast: every letter I trace +tells me with what rapidity Life follows my pen: the days and hours of +it, more precious, my dear _Jenny!_ than the rubies about thy neck, are +flying over our heads like light clouds of a windy day, never to return +more——every thing presses on——whilst thou art twisting that lock,——see! +it grows grey; and every time I kiss thy hand to bid adieu, and every +absence which follows it, are preludes to that eternal separation which +we are shortly to make.—— + +——Heaven have mercy upon us both! + +C H A P. LXVIII + +NOW, for what the world thinks of that ejaculation——I would not give a +groat. + +C H A P. LXIX + +MY mother had gone with her left arm twisted in my father’s right, till +they had got to the fatal angle of the old garden wall, where Doctor +_Slop_ was overthrown by _Obadiah_ on the coach-horse: as this was +directly opposite to the front of Mrs. _Wadman_’s house, when my father +came to it, he gave a look across; and seeing my uncle _Toby_ and the +corporal within ten paces of the door, he turn’d about——“Let us just +stop a moment, quoth my father, and see with what ceremonies my brother +_Toby_ and his man _Trim_ make their first entry——it will not detain +us, added my father, a single minute:”——No matter, if it be ten +minutes, quoth my mother. + +——It will not detain us half one; said my father. + +The corporal was just then setting in with the story of his brother +_Tom_ and the _Jew_’s widow: the story went on—and on——it had episodes +in it——it came back, and went on——and on again; there was no end of +it——the reader found it very long—— + +——G— help my father! he pish’d fifty times at every new attitude, and +gave the corporal’s stick, with all its flourishings and danglings, to +as many devils as chose to accept of them. + +When issues of events like these my father is waiting for, are hanging +in the scales of fate, the mind has the advantage of changing the +principle of expectation three times, without which it would not have +power to see it out. + +Curiosity governs the _first moment;_ and the second moment is all +œconomy to justify the expence of the first——and for the third, fourth, +fifth, and sixth moments, and so on to the day of judgment—’tis a point +of HONOUR. + +I need not be told, that the ethic writers have assigned this all to +Patience; but that VIRTUE, methinks, has extent of dominion sufficient +of her own, and enough to do in it, without invading the few dismantled +castles which HONOUR has left him upon the earth. + +My father stood it out as well as he could with these three auxiliaries +to the end of _Trim_’s story; and from thence to the end of my uncle +_Toby_’s panegyrick upon arms, in the chapter following it; when +seeing, that instead of marching up to Mrs. _Wadman_’s door, they both +faced about and march’d down the avenue diametrically opposite to his +expectation—he broke out at once with that little subacid soreness of +humour, which, in certain situations, distinguished his character from +that of all other men. + +C H A P. LXX + +——“Now what can their two noddles be about?” cried my father - - &c. - +- - - + +I dare say, said my mother, they are making fortifications—— + +——Not on Mrs. _Wadman_’s premises! cried my father, stepping back—— + +I suppose not: quoth my mother. + +I wish, said my father, raising his voice, the whole science of +fortification at the devil, with all its trumpery of saps, mines, +blinds, gabions, fausse-brays and cuvetts—— + +——They are foolish things——said my mother. + +Now she had a way, which, by the bye, I would this moment give away my +purple jerkin, and my yellow slippers into the bargain, if some of your +reverences would imitate—and that was, never to refuse her assent and +consent to any proposition my father laid before her, merely because +she did not understand it, or had no ideas of the principal word or +term of art, upon which the tenet or proposition rolled. She contented +herself with doing all that her godfathers and godmothers promised for +her—but no more; and so would go on using a hard word twenty years +together—and replying to it too, if it was a verb, in all its moods and +tenses, without giving herself any trouble to enquire about it. + +This was an eternal source of misery to my father, and broke the neck, +at the first setting out, of more good dialogues between them, than +could have done the most petulant contradiction——the few which survived +were the better for the _cuvetts_—— + +—“They are foolish things;” said my mother. + +——Particularly the _cuvetts;_ replied my father. + +’Tis enough—he tasted the sweet of triumph—and went on. + +—Not that they are, properly speaking, Mrs. _Wadman_’s premises, said +my father, partly correcting himself—because she is but tenant for +life—— + +——That makes a great difference—said my mother—— + +—In a fool’s head, replied my father—— + +Unless she should happen to have a child—said my mother—— + +——But she must persuade my brother _Toby_ first to get her one— + +To be sure, Mr. _Shandy_, quoth my mother. + +——Though if it comes to persuasion—said my father—Lord have mercy upon +them. + +Amen: said my mother, _piano._ + +Amen: cried my father, _fortissimè._ + +Amen: said my mother again——but with such a sighing cadence of personal +pity at the end of it, as discomfited every fibre about my father—he +instantly took out his almanack; but before he could untie it, +_Yorick_’s congregation coming out of church, became a full answer to +one half of his business with it—and my mother telling him it was a +sacrament day—left him as little in doubt, as to the other part—He put +his almanack into his pocket. + +The first Lord of the Treasury thinking of _ways and means_, could not +have returned home with a more embarrassed look. + +C H A P. LXXI + +UPON looking back from the end of the last chapter, and surveying the +texture of what has been wrote, it is necessary, that upon this page +and the three following, a good quantity of heterogeneous matter be +inserted to keep up that just balance betwixt wisdom and folly, without +which a book would not hold together a single year: nor is it a poor +creeping digression (which but for the name of, a man might continue as +well going on in the king’s highway) which will do the business——no; if +it is to be a digression, it must be a good frisky one, and upon a +frisky subject too, where neither the horse or his rider are to be +caught, but by rebound. + +The only difficulty, is raising powers suitable to the nature of the +service: FANCY is capricious—WIT must not be searched for—and +PLEASANTRY (good-natured slut as she is) will not come in at a call, +was an empire to be laid at her feet. + +——The best way for a man, is to say his prayers—— + +Only if it puts him in mind of his infirmities and defects as well +ghostly as bodily—for that purpose, he will find himself rather worse +after he has said them than before—for other purposes, better. + +For my own part, there is not a way either moral or mechanical under +heaven that I could think of, which I have not taken with myself in +this case: sometimes by addressing myself directly to the soul herself, +and arguing the point over and over again with her upon the extent of +her own faculties—— + +——I never could make them an inch the wider—— + +Then by changing my system, and trying what could be made of it upon +the body, by temperance, soberness, and chastity: These are good, quoth +I, in themselves—they are good, absolutely;—they are good, +relatively;—they are good for health—they are good for happiness in +this world—they are good for happiness in the next—— + +In short, they were good for every thing but the thing wanted; and +there they were good for nothing, but to leave the soul just as heaven +made it: as for the theological virtues of faith and hope, they give it +courage; but then that snivelling virtue of Meekness (as my father +would always call it) takes it quite away again, so you are exactly +where you started. + +Now in all common and ordinary cases, there is nothing which I have +found to answer so well as this—— + +——Certainly, if there is any dependence upon Logic, and that I am not +blinded by self-love, there must be something of true genius about me, +merely upon this symptom of it, that I do not know what envy is: for +never do I hit upon any invention or device which tendeth to the +furtherance of good writing, but I instantly make it public; willing +that all mankind should write as well as myself. + +——Which they certainly will, when they think as little. + +C H A P. LXXII + +NOW in ordinary cases, that is, when I am only stupid, and the thoughts +rise heavily and pass gummous through my pen—— + +Or that I am got, I know not how, into a cold unmetaphorical vein of +infamous writing, and cannot take a plumb-lift out of it _for my soul;_ +so must be obliged to go on writing like a _Dutch_ commentator to the +end of the chapter, unless something be done— + +——I never stand conferring with pen and ink one moment; for if a pinch +of snuff, or a stride or two across the room will not do the business +for me—I take a razor at once; and having tried the edge of it upon the +palm of my hand, without further ceremony, except that of first +lathering my beard, I shave it off; taking care only if I do leave a +hair, that it be not a grey one: this done, I change my shirt—put on a +better coat—send for my last wig—put my topaz ring upon my finger; and +in a word, dress myself from one end to the other of me, after my best +fashion. + +Now the devil in hell must be in it, if this does not do: for consider, +Sir, as every man chuses to be present at the shaving of his own beard +(though there is no rule without an exception), and unavoidably sits +over-against himself the whole time it is doing, in case he has a hand +in it—the Situation, like all others, has notions of her own to put +into the brain.—— + +——I maintain it, the conceits of a rough-bearded man, are seven years +more terse and juvenile for one single operation; and if they did not +run a risk of being quite shaved away, might be carried up by continual +shavings, to the highest pitch of sublimity—How _Homer_ could write +with so long a beard, I don’t know——and as it makes against my +hypothesis, I as little care——But let us return to the Toilet. + +_Ludovicus Sorbonensis_ makes this entirely an affair of the body +(εξωιεριχη πραξις) as he calls it——but he is deceived: the soul and +body are joint-sharers in every thing they get: A man cannot dress, but +his ideas get cloth’d at the same time; and if he dresses like a +gentleman, every one of them stands presented to his imagination, +genteelized along with him—so that he has nothing to do, but take his +pen, and write like himself. + +For this cause, when your honours and reverences would know whether I +writ clean and fit to be read, you will be able to judge full as well +by looking into my Laundress’s bill, as my book: there is one single +month in which I can make it appear, that I dirtied one and thirty +shirts with clean writing; and after all, was more abus’d, cursed, +criticis’d, and confounded, and had more mystic heads shaken at me, for +what I had wrote in that one month, than in all the other months of +that year put together. + +——But their honours and reverences had not seen my bills. + +C H A P. LXXIII + +AS I never had any intention of beginning the Digression, I am making +all this preparation for, till I come to the 74th chapter——I have this +chapter to put to whatever use I think proper——I have twenty this +moment ready for it——I could write my chapter of Button-holes in it—— + +Or my chapter of _Pishes_, which should follow them—— + +Or my chapter of _Knots_, in case their reverences have done with +them——they might lead me into mischief: the safest way is to follow the +track of the learned, and raise objections against what I have been +writing, tho’ I declare before-hand, I know no more than my heels how +to answer them. + +And first, it may be said, there is a pelting kind of _thersitical_ +satire, as black as the very ink ’tis wrote with——(and by the bye, +whoever says so, is indebted to the muster-master general of the +_Grecian_ army, for suffering the name of so ugly and foul-mouth’d a +man as _Thersites_ to continue upon his roll——for it has furnish’d him +with an epithet)——in these productions he will urge, all the personal +washings and scrubbings upon earth do a sinking genius no sort of +good——but just the contrary, inasmuch as the dirtier the fellow is, the +better generally he succeeds in it. + +To this, I have no other answer——at least ready——but that the +Archbishop of _Benevento_ wrote his _nasty_ Romance of the _Galatea_, +as all the world knows, in a purple coat, waistcoat, and purple pair of +breeches; and that the penance set him of writing a commentary upon the +book of the _Revelations_, as severe as it was look’d upon by one part +of the world, was far from being deem’d so, by the other, upon the +single account of that _Investment._ + +Another objection, to all this remedy, is its want of universality; +forasmuch as the shaving part of it, upon which so much stress is laid, +by an unalterable law of nature excludes one half of the species +entirely from its use: all I can say is, that female writers, whether +of _England_, or of _France_, must e’en go without it—— + +As for the _Spanish_ ladies——I am in no sort of distress—— + +C H A P. LXXIV + +THE seventy-fourth chapter is come at last; and brings nothing with it +but a sad signature of “How our pleasures slip from under us in this +world!” + +For in talking of my digression——I declare before heaven I have made +it! What a strange creature is mortal man! said she. + +’Tis very true, said I——but ’twere better to get all these things out +of our heads, and return to my uncle _Toby._ + +C H A P. LXXV + +WHEN my uncle _Toby_ and the corporal had marched down to the bottom of +the avenue, they recollected their business lay the other way; so they +faced about and marched up straight to Mrs. _Wadman_’s door. + +I warrant your honour; said the corporal, touching his _Montero_-cap +with his hand, as he passed him in order to give a knock at the +door——My uncle _Toby_, contrary to his invariable way of treating his +faithful servant, said nothing good or bad: the truth was, he had not +altogether marshal’d his ideas; he wish’d for another conference, and +as the corporal was mounting up the three steps before the door—he +hem’d twice—a portion of my uncle _Toby_’s most modest spirits fled, at +each expulsion, towards the corporal; he stood with the rapper of the +door suspended for a full minute in his hand, he scarce knew why. +_Bridget_ stood perdue within, with her finger and her thumb upon the +latch, benumb’d with expectation; and Mrs _Wadman_, with an eye ready +to be deflowered again, sat breathless behind the window-curtain of her +bed-chamber, watching their approach. + +_Trim!_ said my uncle _Toby_——but as he articulated the word, the +minute expired, and _Trim_ let fall the rapper. + +My uncle _Toby_ perceiving that all hopes of a conference were knock’d +on the head by it——whistled Lillabullero. + +C H A P. LXXVI + +AS Mrs. _Bridget_’s finger and thumb were upon the latch, the corporal +did not knock as often as perchance your honour’s taylor——I might have +taken my example something nearer home; for I owe mine, some five and +twenty pounds at least, and wonder at the man’s patience—— + +——But this is nothing at all to the world: only ’tis a cursed thing to +be in debt; and there seems to be a fatality in the exchequers of some +poor princes, particularly those of our house, which no Economy can +bind down in irons: for my own part, I’m persuaded there is not any one +prince, prelate, pope, or potentate, great or small upon earth, more +desirous in his heart of keeping straight with the world than I am——or +who takes more likely means for it. I never give above half a +guinea——or walk with boots——or cheapen tooth-picks——or lay out a +shilling upon a band-box the year round; and for the six months I’m in +the country, I’m upon so small a scale, that with all the good temper +in the world, I outdo _Rousseau_, a bar length——for I keep neither man +or boy, or horse, or cow, or dog, or cat, or any thing that can eat or +drink, except a thin poor piece of a Vestal (to keep my fire in), and +who has generally as bad an appetite as myself——but if you think this +makes a philosopher of me——I would not, my good people! give a rush for +your judgments. + +True philosophy——but there is no treating the subject whilst my uncle +is whistling Lillabullero. + +——Let us go into the house. + +C H A P. LXXVII + +C H A P. LXXVIII + +C H A P. LXXIX + +—— * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *. + +* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * +*.—— + +——You shall see the very place, Madam; said my uncle _Toby._ + +Mrs. _Wadman_ blush’d——look’d towards the door——turn’d pale——blush’d +slightly again——recover’d her natural colour——blush’d worse than ever; +which, for the sake of the unlearned reader, I translate thus—— + +“_L—d! I cannot look at it——_ + +_What would the world say if I look’d at it?_ + +_I should drop down, if I look’d at it—_ + +_I wish I could look at it—_ + +_There can be no sin in looking at it._ + +_——I will look at it._” + +Whilst all this was running through Mrs. _Wadman_’s imagination, my +uncle _Toby_ had risen from the sopha, and got to the other side of the +parlour door, to give _Trim_ an order about it in the passage—— + +* * * * * * * * * * * * * *——I believe it is in the garret, said my +uncle _Toby_——I saw it there, an’ please your honour, this morning, +answered _Trim_——Then prithee, step directly for it, _Trim_, said my +uncle _Toby_, and bring it into the parlour. + +The corporal did not approve of the orders, but most cheerfully obeyed +them. The first was not an act of his will—the second was; so he put on +his _Montero_-cap, and went as fast as his lame knee would let him. My +uncle _Toby_ returned into the parlour, and sat himself down again upon +the sopha. + +——You shall lay your finger upon the place—said my uncle _Toby._——I +will not touch it, however, quoth Mrs. _Wadman_ to herself. + +This requires a second translation:—it shews what little knowledge is +got by mere words—we must go up to the first springs. + +Now in order to clear up the mist which hangs upon these three pages, I +must endeavour to be as clear as possible myself. + +Rub your hands thrice across your foreheads—blow your noses—cleanse +your emunctories—sneeze, my good people!——God bless you—— + +Now give me all the help you can. + +C H A P. LXXX + +AS there are fifty different ends (counting all ends in——as well civil +as religious) for which a woman takes a husband, the first sets about +and carefully weighs, then separates and distinguishes in her mind, +which of all that number of ends is hers; then by discourse, enquiry, +argumentation, and inference, she investigates and finds out whether +she has got hold of the right one——and if she has——then, by pulling it +gently this way and that way, she further forms a judgment, whether it +will not break in the drawing. + +The imagery under which _Slawkenbergius_ impresses this upon the +reader’s fancy, in the beginning of his third Decad, is so ludicrous, +that the honour I bear the sex, will not suffer me to quote +it——otherwise it is not destitute of humour. + +“She first, saith _Slawkenbergius_, stops the asse, and holding his +halter in her left hand (lest he should get away) she thrusts her right +hand into the very bottom of his pannier to search for it—For +what?—you’ll not know the sooner, quoth _Slawkenbergius_, for +interrupting me—— + +“I have nothing, good Lady, but empty bottles;’ says the asse. + +“I’m loaded with tripes;” says the second. + +——And thou art little better, quoth she to the third; for nothing is +there in thy panniers but trunk-hose and pantofles—and so to the fourth +and fifth, going on one by one through the whole string, till coming to +the asse which carries it, she turns the pannier upside down, looks at +it—considers it—samples it—measures it—stretches it—wets it—dries +it—then takes her teeth both to the warp and weft of it. + +——Of what? for the love of Christ! + +I am determined, answered _Slawkenbergius_, that all the powers upon +earth shall never wring that secret from my breast. + +C H A P. LXXXI + +WE live in a world beset on all sides with mysteries and riddles—and so +’tis no matter——else it seems strange, that Nature, who makes every +thing so well to answer its destination, and seldom or never errs, +unless for pastime, in giving such forms and aptitudes to whatever +passes through her hands, that whether she designs for the plough, the +caravan, the cart—or whatever other creature she models, be it but an +asse’s foal, you are sure to have the thing you wanted; and yet at the +same time should so eternally bungle it as she does, in making so +simple a thing as a married man. + +Whether it is in the choice of the clay——or that it is frequently +spoiled in the baking; by an excess of which a husband may turn out too +crusty (you know) on one hand——or not enough so, through defect of +heat, on the other——or whether this great Artificer is not so attentive +to the little Platonic exigences _of that part_ of the species, for +whose use she is fabricating _this_——or that her Ladyship sometimes +scarce knows what sort of a husband will do——I know not: we will +discourse about it after supper. + +It is enough, that neither the observation itself, or the reasoning +upon it, are at all to the purpose—but rather against it; since with +regard to my uncle _Toby_’s fitness for the marriage state, nothing was +ever better: she had formed him of the best and kindliest clay——had +temper’d it with her own milk, and breathed into it the sweetest +spirit——she had made him all gentle, generous, and humane——she had +filled his heart with trust and confidence, and disposed every passage +which led to it, for the communication of the tenderest offices——she +had moreover considered the other causes for which matrimony was +ordained—— + +And accordingly * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *. + +The DONATION was not defeated by my uncle _Toby_’s wound. + +Now this last article was somewhat apocryphal; and the Devil, who is +the great disturber of our faiths in this world, had raised scruples in +Mrs. _Wadman_’s brain about it; and like a true devil as he was, had +done his own work at the same time, by turning my uncle _Toby_’s Virtue +thereupon into nothing but _empty bottles, tripes, trunk-hose_, and +_pantofles._ + +C H A P. LXXXII + +MRS. _Bridget_ had pawn’d all the little stock of honour a poor +chamber-maid was worth in the world, that she would get to the bottom +of the affair in ten days; and it was built upon one of the most +concessible _postulata_ in nature: namely, that whilst my uncle _Toby_ +was making love to her mistress, the corporal could find nothing better +to do, than make love to her——“_And I’ll let him as much as he will_, +said _Bridget_, to get it out of him.” + +Friendship has two garments; an outer and an under one. _Bridget_ was +serving her mistress’s interests in the one—and doing the thing which +most pleased herself in the other: so had as many stakes depending upon +my uncle _Toby_’s wound, as the Devil himself——Mrs. _Wadman_ had but +one—and as it possibly might be her last (without discouraging Mrs. +_Bridget_, or discrediting her talents) was determined to play her +cards herself. + +She wanted not encouragement: a child might have look’d into his +hand——there was such a plainness and simplicity in his playing out what +trumps he had——with such an unmistrusting ignorance of the +_ten-ace_——and so naked and defenceless did he sit upon the same sopha +with widow _Wadman_, that a generous heart would have wept to have won +the game of him. + +Let us drop the metaphor. + +C H A P. LXXXIII + +——AND the story too—if you please: for though I have all along been +hastening towards this part of it, with so much earnest desire, as well +knowing it to be the choicest morsel of what I had to offer to the +world, yet now that I am got to it, any one is welcome to take my pen, +and go on with the story for me that will—I see the difficulties of the +descriptions I’m going to give—and feel my want of powers. + +It is one comfort at least to me, that I lost some fourscore ounces of +blood this week in a most uncritical fever which attacked me at the +beginning of this chapter; so that I have still some hopes remaining, +it may be more in the serous or globular parts of the blood, than in +the subtile _aura_ of the brain——be it which it will—an Invocation can +do no hurt——and I leave the affair entirely to the _invoked_, to +inspire or to inject me according as he sees good. + +T H E I N V O C A T I O N + +GENTLE Spirit of sweetest humour, who erst did sit upon the easy pen of +my beloved CERVANTES; Thou who glidedst daily through his lattice, and +turned’st the twilight of his prison into noon-day brightness by thy +presence——tinged’st his little urn of water with heaven-sent nectar, +and all the time he wrote of _Sancho_ and his master, didst cast thy +mystic mantle o’er his wither’d stump[44], and wide extended it to all +the evils of his life—— + +——Turn in hither, I beseech thee!——behold these breeches!——they are all +I have in world——that piteous rent was given them at _Lyons_—— + +My shirts! see what a deadly schism has happen’d amongst ’em—for the +laps are in _Lombardy_, and the rest of ’em here—I never had but six, +and a cunning gypsey of a laundress at _Milan_ cut me off the +_fore_-laps of five—To do her justice, she did it with some +consideration—for I was returning out of _Italy._ + +And yet, notwithstanding all this, and a pistol tinder-box which was +moreover filch’d from me at _Sienna_, and twice that I pay’d five Pauls +for two hard eggs, once at _Raddicoffini_, and a second time at +_Capua_—I do not think a journey through _France_ and _Italy_, provided +a man keeps his temper all the way, so bad a thing as some people would +make you believe: there must be _ups_ and _downs_, or how the duce +should we get into vallies where Nature spreads so many tables of +entertainment.—’Tis nonsense to imagine they will lend you their +voitures to be shaken to pieces for nothing; and unless you pay twelve +sous for greasing your wheels, how should the poor peasant get butter +to his bread?—We really expect too much—and for the livre or two above +par for your suppers and bed—at the most they are but one shilling and +ninepence halfpenny——who would embroil their philosophy for it? for +heaven’s and for your own sake, pay it——pay it with both hands open, +rather than leave _Disappointment_ sitting drooping upon the eye of +your fair Hostess and her Damsels in the gate-way, at your +departure—and besides, my dear Sir, you get a sisterly kiss of each of +’em worth a pound——at least I did—— + +——For my uncle _Toby_’s amours running all the way in my head, they had +the same effect upon me as if they had been my own——I was in the most +perfect state of bounty and good-will; and felt the kindliest harmony +vibrating within me, with every oscillation of the chaise alike; so +that whether the roads were rough or smooth, it made no difference; +every thing I saw or had to do with, touch’d upon some secret spring +either of sentiment or rapture. + +——They were the sweetest notes I ever heard; and I instantly let down +the fore-glass to hear them more distinctly——’Tis _Maria;_ said the +postillion, observing I was listening——Poor _Maria_, continued he +(leaning his body on one side to let me see her, for he was in a line +betwixt us), is sitting upon a bank playing her vespers upon her pipe, +with her little goat beside her. + +The young fellow utter’d this with an accent and a look so perfectly in +tune to a feeling heart, that I instantly made a vow, I would give him +a four-and-twenty sous piece, when I got to _Moulins_—— + +——And who is poor _Maria?_ said I. + +The love and piety of all the villages around us; said the +postillion——it is but three years ago, that the sun did not shine upon +so fair, so quick- witted and amiable a maid; and better fate did +_Maria_ deserve, than to have her Banns forbid, by the intrigues of the +curate of the parish who published them—— + +He was going on, when _Maria_, who had made a short pause, put the pipe +to her mouth, and began the air again——they were the same notes;——yet +were ten times sweeter: It is the evening service to the Virgin, said +the young man——but who has taught her to play it—or how she came by her +pipe, no one knows; we think that heaven has assisted her in both; for +ever since she has been unsettled in her mind, it seems her only +consolation——she has never once had the pipe out of her hand, but plays +that _service_ upon it almost night and day. + +The postillion delivered this with so much discretion and natural +eloquence, that I could not help decyphering something in his face +above his condition, and should have sifted out his history, had not +poor _Maria_ taken such full possession of me. + +We had got up by this time almost to the bank where _Maria_ was +sitting: she was in a thin white jacket, with her hair, all but two +tresses, drawn up into a silk-net, with a few olive leaves twisted a +little fantastically on one side——she was beautiful; and if ever I felt +the full force of an honest heart-ache, it was the moment I saw her—— + +——God help her! poor damsel! above a hundred masses, said the +postillion, have been said in the several parish churches and convents +around, for her,——but without effect; we have still hopes, as she is +sensible for short intervals, that the Virgin at last will restore her +to herself; but her parents, who know her best, are hopeless upon that +score, and think her senses are lost for ever. + +As the postillion spoke this, MARIA made a cadence so melancholy, so +tender and querulous, that I sprung out of the chaise to help her, and +found myself sitting betwixt her and her goat before I relapsed from my +enthusiasm. + +MARIA look’d wistfully for some time at me, and then at her goat——and +then at me——and then at her goat again, and so on, alternately—— + +——Well, _Maria_, said I softly——What resemblance do you find? + +I do entreat the candid reader to believe me, that it was from the +humblest conviction of what a _Beast_ man is,——that I asked the +question; and that I would not have let fallen an unseasonable +pleasantry in the venerable presence of Misery, to be entitled to all +the wit that ever _Rabelais_ scatter’d——and yet I own my heart smote +me, and that I so smarted at the very idea of it, that I swore I would +set up for Wisdom, and utter grave sentences the rest of my days——and +never——never attempt again to commit mirth with man, woman, or child, +the longest day I had to live. + +As for writing nonsense to them——I believe there was a reserve—but that +I leave to the world. + +Adieu, _Maria!_—adieu, poor hapless damsel!——some time, but not now, I +may hear thy sorrows from thy own lips——but I was deceived; for that +moment she took her pipe and told me such a tale of woe with it, that I +rose up, and with broken and irregular steps walk’d softly to my +chaise. + +——What an excellent inn at _Moulins!_ + + [44] He lost his hand at the battle of _Lepanto._ + +C H A P. LXXXIV + +WHEN we have got to the end of this chapter (but not before) we must +all turn back to the two blank chapters, on the account of which my +honour has lain bleeding this half hour——I stop it, by pulling off one +of my yellow slippers and throwing it with all my violence to the +opposite side of my room, with a declaration at the heel of it—— + +——That whatever resemblance it may bear to half the chapters which are +written in the world, or for aught I know may be now writing in it—that +it was as casual as the foam of _Zeuxis_ his horse; besides, I look +upon a chapter which has _only nothing in it_, with respect; and +considering what worse things there are in the world——That it is no way +a proper subject for satire—— + +——Why then was it left so? And here without staying for my reply, shall +I be called as many blockheads, numsculs, doddypoles, dunderheads, +ninny-hammers, goosecaps, joltheads, nincompoops, and sh- +-t-a-beds——and other unsavoury appellations, as ever the cake-bakers of +_Lernè_ cast in the teeth of King _Garangantan_’s shepherds——And I’ll +let them do it, as _Bridget_ said, as much as they please; for how was +it possible they should foresee the necessity I was under of writing +the 84th chapter of my book, before the 77th, &c? + +——So I don’t take it amiss——All I wish is, that it may be a lesson to +the world, “_to let people tell their stories their own way._” + +The Seventy-seventh Chapter + +AS Mrs. _Bridget_ opened the door before the corporal had well given +the rap, the interval betwixt that and my uncle _Toby_’s introduction +into the parlour, was so short, that Mrs. _Wadman_ had but just time to +get from behind the curtain——lay a Bible upon the table, and advance a +step or two towards the door to receive him. + +My uncle _Toby_ saluted Mrs. _Wadman_, after the manner in which women +were saluted by men in the year of our Lord God one thousand seven +hundred and thirteen——then facing about, he march’d up abreast with her +to the sopha, and in three plain words——though not before he was sat +down——nor after he was sat down——but as he was sitting down, told her, +“_he was in love_”——so that my uncle _Toby_ strained himself more in +the declaration than he needed. + +Mrs. _Wadman_ naturally looked down, upon a slit she had been darning +up in her apron, in expectation every moment, that my uncle _Toby_ +would go on; but having no talents for amplification, and Love moreover +of all others being a subject of which he was the least a master——When +he had told Mrs. _Wadman_ once that he loved her, he let it alone, and +left the matter to work after its own way. + +My father was always in raptures with this system of my uncle _Toby_’s, +as he falsely called it, and would often say, that could his brother +_Toby_ to his processe have added but a pipe of tobacco——he had +wherewithal to have found his way, if there was faith in a _Spanish_ +proverb, towards the hearts of half the women upon the globe. + +My uncle _Toby_ never understood what my father meant; nor will I +presume to extract more from it, than a condemnation of an error which +the bulk of the world lie under——but the _French_, every one of ’em to +a man, who believe in it, almost as much as the REAL PRESENCE, “_That +talking of love, is making it._” + +——I would as soon set about making a black-pudding by the same receipt. + +Let us go on: Mrs. _Wadman_ sat in expectation my uncle _Toby_ would do +so, to almost the first pulsation of that minute, wherein silence on +one side or the other, generally becomes indecent: so edging herself a +little more towards him, and raising up her eyes, sub blushing, as she +did it——she took up the gauntlet——or the discourse (if you like it +better) and communed with my uncle _Toby_, thus: + +The cares and disquietudes of the marriage state, quoth Mrs. _Wadman_, +are very great. I suppose so—said my uncle _Toby:_ and therefore when a +person, continued Mrs. _Wadman_, is so much at his ease as you are—so +happy, captain _Shandy_, in yourself, your friends and your +amusements—I wonder, what reasons can incline you to the state—— + +——They are written, quoth my uncle _Toby_, in the Common-Prayer Book. + +Thus far my uncle _Toby_ went on warily, and kept within his depth, +leaving Mrs. _Wadman_ to sail upon the gulph as she pleased. + +——As for children—said Mrs. _Wadman_—though a principal end perhaps of +the institution, and the natural wish, I suppose, of every parent—yet +do not we all find, they are certain sorrows, and very uncertain +comforts? and what is there, dear sir, to pay one for the +heart-achs—what compensation for the many tender and disquieting +apprehensions of a suffering and defenceless mother who brings them +into life? I declare, said my uncle _Toby_, smit with pity, I know of +none; unless it be the pleasure which it has pleased God—— + +A fiddlestick! quoth she. + +Chapter the Seventy-eighth + +NOW there are such an infinitude of notes, tunes, cants, chants, airs, +looks, and accents with which the word _fiddlestick_ may be pronounced +in all such causes as this, every one of ’em impressing a sense and +meaning as different from the other, as _dirt_ from _cleanliness_—That +Casuists (for it is an affair of conscience on that score) reckon up no +less than fourteen thousand in which you may do either right or wrong. + +Mrs. _Wadman_ hit upon the _fiddlestick_, which summoned up all my +uncle _Toby_’s modest blood into his cheeks—so feeling within himself +that he had somehow or other got beyond his depth, he stopt short; and +without entering further either into the pains or pleasures of +matrimony, he laid his hand upon his heart, and made an offer to take +them as they were, and share them along with her. + +When my uncle _Toby_ had said this, he did not care to say it again; so +casting his eye upon the Bible which Mrs. _Wadman_ had laid upon the +table, he took it up; and popping, dear soul! upon a passage in it, of +all others the most interesting to him—which was the siege of +_Jericho_—he set himself to read it over—leaving his proposal of +marriage, as he had done his declaration of love, to work with her +after its own way. Now it wrought neither as an astringent or a +loosener; nor like opium, or bark, or mercury, or buckthorn, or any one +drug which nature had bestowed upon the world—in short, it work’d not +at all in her; and the cause of that was, that there was something +working there before——Babbler that I am! I have anticipated what it was +a dozen times; but there is fire still in the subject——allons. + +C H A P. LXXXV + +IT is natural for a perfect stranger who is going from _London_ to +_Edinburgh_, to enquire before he sets out, how many miles to _York;_ +which is about the half way——nor does any body wonder, if he goes on +and asks about the corporation, &c. - - + +It was just as natural for Mrs. _Wadman_, whose first husband was all +his time afflicted with a Sciatica, to wish to know how far from the +hip to the groin; and how far she was likely to suffer more or less in +her feelings, in the one case than in the other. + +She had accordingly read _Drake_’s anatomy from one end to the other. +She had peeped into _Wharton_ upon the brain, and borrowed[45] _Graaf_ +upon the bones and muscles; but could make nothing of it. + +She had reason’d likewise from her own powers——laid down +theorems——drawn consequences, and come to no conclusion. + +To clear up all, she had twice asked Doctor _Slop_, “if poor captain +_Shandy_ was ever likely to recover of his wound——?” + +——He is recovered, Doctor _Slop_ would say—— + +What! quite? + +Quite: madam—— + +But what do you mean by a recovery? Mrs. _Wadman_ would say. + +Doctor _Slop_ was the worst man alive at definitions; and so Mrs. +_Wadman_ could get no knowledge: in short, there was no way to extract +it, but from my uncle _Toby_ himself. + +There is an accent of humanity in an enquiry of this kind which lulls +SUSPICION to rest——and I am half persuaded the serpent got pretty near +it, in his discourse with Eve; for the propensity in the sex to be +deceived could not be so great, that she should have boldness to hold +chat with the devil, without it——But there is an accent of +humanity——how shall I describe it?—’tis an accent which covers the part +with a garment, and gives the enquirer a right to be as particular with +it, as your body-surgeon. + +“——Was it without remission?— + +“——Was it more tolerable in bed? + +“——Could he lie on both sides alike with it? + +“——Was he able to mount a horse? + +“——Was motion bad for it?’ _et cætera_, were so tenderly spoke to, and +so directed towards my uncle _Toby_’s heart, that every item of them +sunk ten times deeper into it than the evils themselves——but when Mrs. +_Wadman_ went round about by _Namur_ to get at my uncle _Toby_’s groin; +and engaged him to attack the point of the advanced counterscarp, and +_péle mele_ with the _Dutch_ to take the counterguard of St. _Roch_ +sword in hand—and then with tender notes playing upon his ear, led him +all bleeding by the hand out of the trench, wiping her eye, as he was +carried to his tent——Heaven! Earth! Sea!—all was lifted up—the springs +of nature rose above their levels—an angel of mercy sat besides him on +the sopha—his heart glow’d with fire—and had he been worth a thousand, +he had lost every heart of them to Mrs. _Wadman._ + +—And whereabouts, dear sir, quoth Mrs. _Wadman_, a little +categorically, did you receive this sad blow?——In asking this question, +Mrs. _Wadman_ gave a slight glance towards the waistband of my uncle +_Toby_’s red plush breeches, expecting naturally, as the shortest reply +to it, that my uncle _Toby_ would lay his fore-finger upon the +place——It fell out otherwise——for my uncle _Toby_ having got his wound +before the gate of St. _Nicolas_, in one of the traverses of the trench +opposite to the salient angle of the demibastion of St. _Roch;_ he +could at any time stick a pin upon the identical spot of ground where +he was standing when the stone struck him: this struck instantly upon +my uncle _Toby_’s sensorium——and with it, struck his large map of the +town and citadel of _Namur_ and its environs, which he had purchased +and pasted down upon a board, by the corporal’s aid, during his long +illness——it had lain with other military lumber in the garret ever +since, and accordingly the corporal was detached to the garret to fetch +it. + +My uncle _Toby_ measured off thirty toises, with Mrs. _Wadman_’s +scissars, from the returning angle before the gate of St. _Nicolas;_ +and with such a virgin modesty laid her finger upon the place, that the +goddess of Decency, if then in being—if not, ’twas her shade—shook her +head, and with a finger wavering across her eyes—forbid her to explain +the mistake. + +Unhappy Mrs. _Wadman!_ + +——For nothing can make this chapter go off with spirit but an +apostrophe to thee——but my heart tells me, that in such a crisis an +apostrophe is but an insult in disguise, and ere I would offer one to a +woman in distress—let the chapter go to the devil; provided any damn’d +critic in _keeping_ will be but at the trouble to take it with him. + + [45] This must be a mistake in Mr. _Shandy;_ for _Graaf_ wrote upon + the pancreatick juice, and the parts of generation. + +C H A P. LXXXVI + +MYy uncle _Toby_’s Map is carried down into the kitchen. + +C H A P. LXXXVII + +——AND here is the _Maes_—and this is the _Sambre;_ said the corporal, +pointing with his right hand extended a little towards the map, and his +left upon Mrs. _Bridget_’s shoulder—but not the shoulder next him—and +this, said he, is the town of _Namur_—and this the citadel—and there +lay the _French_—and here lay his honour and myself——and in this cursed +trench, Mrs. _Bridget_, quoth the corporal, taking her by the hand, did +he receive the wound which crush’d him so miserably _here._——In +pronouncing which, he slightly press’d the back of her hand towards the +part he felt for——and let it fall. + +We thought, Mr. _Trim_, it had been more in the middle,——said Mrs. +_Bridget_—— + +That would have undone us for ever—said the corporal. + +——And left my poor mistress undone too, said _Bridget._ + +The corporal made no reply to the repartee, but by giving Mrs. +_Bridget_ a kiss. + +Come—come—said _Bridget_—holding the palm of her left hand parallel to +the plane of the horizon, and sliding the fingers of the other over it, +in a way which could not have been done, had there been the least wart +or protruberance——’Tis every syllable of it false, cried the corporal, +before she had half finished the sentence—— + +—I know it to be fact, said _Bridget_, from credible witnesses. + +——Upon my honour, said the corporal, laying his hand upon his heart, +and blushing, as he spoke, with honest resentment—’tis a story, Mrs. +_Bridget_, as false as hell——Not, said _Bridget_, interrupting him, +that either I or my mistress care a halfpenny about it, whether ’tis so +or no——only that when one is married, one would chuse to have such a +thing by one at least—— + +It was somewhat unfortunate for Mrs. _Bridget_, that she had begun the +attack with her manual exercise; for the corporal instantly * * * * * * +* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *. + +C H A P. LXXXVIII + +IT was like the momentary contest in the moist eye-lids of an _April_ +morning, “Whether Bridget should laugh or cry.” + +She snatch’d up a rolling-pin——’twas ten to one, she had laugh’d—— + +She laid it down——she cried; and had one single tear of ’em but tasted +of bitterness, full sorrowful would the corporal’s heart have been that +he had used the argument; but the corporal understood the sex, a _quart +major to a terce_ at least, better than my uncle _Toby_, and +accordingly he assailed Mrs. _Bridget_ after this manner. + +I know, Mrs. _Bridget_, said the corporal, giving her a most respectful +kiss, that thou art good and modest by nature, and art withal so +generous a girl in thyself, that, if I know thee rightly, thou would’st +not wound an insect, much less the honour of so gallant and worthy a +soul as my master, wast thou sure to be made a countess of——but thou +hast been set on, and deluded, dear _Bridget_, as is often a woman’s +case, “to please others more than themselves——” + +_Bridget_’s eyes poured down at the sensations the corporal excited. + +——Tell me——tell me, then, my dear _Bridget_, continued the corporal, +taking hold of her hand, which hung down dead by her side,——and giving +a second kiss——whose suspicion has misled thee? + +_Bridget_ sobb’d a sob or two——then open’d her eyes——the corporal wiped +’em with the bottom of her apron——she then open’d her heart and told +him all. + +C H A P. LXXXIX + +MY uncle _Toby_ and the corporal had gone on separately with their +operations the greatest part of the campaign, and as effectually cut +off from all communication of what either the one or the other had been +doing, as if they had been separated from each other by the _Maes_ or +the _Sambre._ + +My uncle _Toby_, on his side, had presented himself every afternoon in +his red and silver, and blue and gold alternately, and sustained an +infinity of attacks in them, without knowing them to be attacks—and so +had nothing to communicate—— + +The corporal, on his side, in taking _Bridget_, by it had gain’d +considerable advantages——and consequently had much to communicate——but +what were the advantages——as well as what was the manner by which he +had seiz’d them, required so nice an historian, that the corporal durst +not venture upon it; and as sensible as he was of glory, would rather +have been contented to have gone bareheaded and without laurels for +ever, than torture his master’s modesty for a single moment—— + +——Best of honest and gallant servants!——But I have apostrophiz’d thee, +_Trim!_ once before——and could I apotheosize thee also (that is to say) +with good company——I would do it _without ceremony_ in the very next +page. + +C H A P. XC + +NOW my uncle _Toby_ had one evening laid down his pipe upon the table, +and was counting over to himself upon his finger ends (beginning at his +thumb) all Mrs. _Wadman_’s perfections one by one; and happening two or +three times together, either by omitting some, or counting others twice +over, to puzzle himself sadly before he could get beyond his middle +finger——Prithee, _Trim!_ said he, taking up his pipe again,——bring me a +pen and ink: _Trim_ brought paper also. + +Take a full sheet——_Trim!_ said my uncle _Toby_, making a sign with his +pipe at the same time to take a chair and sit down close by him at the +table. The corporal obeyed——placed the paper directly before him——took +a pen, and dipp’d it in the ink. + +—She has a thousand virtues, _Trim!_ said my uncle _Toby_—— + +Am I to set them down, an’ please your honour? quoth the corporal. + +——But they must be taken in their ranks, replied my uncle _Toby;_ for +of them all, _Trim_, that which wins me most, and which is a security +for all the rest, is the compassionate turn and singular humanity of +her character—I protest, added my uncle _Toby_, looking up, as he +protested it, towards the top of the ceiling—That was I her brother, +_Trim_, a thousand fold, she could not make more constant or more +tender enquiries after my sufferings——though now no more. + +The corporal made no reply to my uncle _Toby_’s protestation, but by a +short cough—he dipp’d the pen a second time into the inkhorn; and my +uncle _Toby_, pointing with the end of his pipe as close to the top of +the sheet at the left hand corner of it, as he could get it——the +corporal wrote down the word +H U M A N I T Y - - - - thus. + +Prithee, corporal, said my uncle _Toby_, as soon as _Trim_ had done +it——how often does Mrs. _Bridget_ enquire after the wound on the cap of +thy knee, which thou received’st at the battle of _Landen?_ + +She never, an’ please your honour, enquires after it at all. + +That, corporal, said my uncle _Toby_, with all the triumph the goodness +of his nature would permit——That shews the difference in the character +of the mistress and maid——had the fortune of war allotted the same +mischance to me, Mrs. _Wadman_ would have enquired into every +circumstance relating to it a hundred times——She would have enquired, +an’ please your honour, ten times as often about your honour’s +groin——The pain, _Trim_, is equally excruciating,——and Compassion has +as much to do with the one as the other—— + +——God bless your honour! cried the corporal——what has a woman’s +compassion to do with a wound upon the cap of a man’s knee? had your +honour’s been shot into ten thousand splinters at the affair of +_Landen_, Mrs. _Wadman_ would have troubled her head as little about it +as _Bridget;_ because, added the corporal, lowering his voice, and +speaking very distinctly, as he assigned his reason—— + +“The knee is such a distance from the main body——whereas the groin, +your honour knows, is upon the very _curtain_ of the _place._” + +My uncle _Toby_ gave a long whistle——but in a note which could scarce +be heard across the table. + +The corporal had advanced too far to retire——in three words he told the +rest—— + +My uncle _Toby_ laid down his pipe as gently upon the fender, as if it +had been spun from the unravellings of a spider’s web—— + +——Let us go to my brother _Shandy_’s, said he. + +C H A P. XCI + +THERE will be just time, whilst my uncle _Toby_ and _Trim_ are walking +to my father’s, to inform you that Mrs. _Wadman_ had, some moons before +this, made a confident of my mother; and that Mrs. _Bridget_, who had +the burden of her own, as well as her mistress’s secret to carry, had +got happily delivered of both to _Susannah_ behind the garden-wall. + +As for my mother, she saw nothing at all in it, to make the least +bustle about——but _Susannah_ was sufficient by herself for all the ends +and purposes you could possibly have, in exporting a family secret; for +she instantly imparted it by signs to _Jonathan_——and _Jonathan_ by +tokens to the cook as she was basting a loin of mutton; the cook sold +it with some kitchen-fat to the postillion for a groat, who truck’d it +with the dairy maid for something of about the same value——and though +whisper’d in the hay-loft, FAME caught the notes with her brazen +trumpet, and sounded them upon the house-top—In a word, not an old +woman in the village or five miles round, who did not understand the +difficulties of my uncle _Toby_’s siege, and what were the secret +articles which had delayed the surrender.—— + +My father, whose way was to force every event in nature into an +hypothesis, by which means never man crucified TRUTH at the rate he +did——had but just heard of the report as my uncle _Toby_ set out; and +catching fire suddenly at the trespass done his brother by it, was +demonstrating to _Yorick_, notwithstanding my mother was sitting +by——not only, “That the devil was in women, and that the whole of the +affair was lust;” but that every evil and disorder in the world, of +what kind or nature soever, from the first fall of _Adam_, down to my +uncle _Toby_’s (inclusive), was owing one way or other to the same +unruly appetite. + +_Yorick_ was just bringing my father’s hypothesis to some temper, when +my uncle _Toby_ entering the room with marks of infinite benevolence +and forgiveness in his looks, my father’s eloquence re-kindled against +the passion——and as he was not very nice in the choice of his words +when he was wroth——as soon as my uncle _Toby_ was seated by the fire, +and had filled his pipe, my father broke out in this manner. + +C H A P. XCII + +——THAT provision should be made for continuing the race of so great, so +exalted and godlike a Being as man—I am far from denying—but philosophy +speaks freely of every thing; and therefore I still think and do +maintain it to be a pity, that it should be done by means of a passion +which bends down the faculties, and turns all the wisdom, +contemplations, and operations of the soul backwards——a passion, my +dear, continued my father, addressing himself to my mother, which +couples and equals wise men with fools, and makes us come out of our +caverns and hiding-places more like satyrs and four-footed beasts than +men. + +I know it will be said, continued my father (availing himself of the +_Prolepsis_), that in itself, and simply taken——like hunger, or thirst, +or sleep——’tis an affair neither good or bad—or shameful or +otherwise.——Why then did the delicacy of _Diogenes_ and _Plato_ so +recalcitrate against it? and wherefore, when we go about to make and +plant a man, do we put out the candle? and for what reason is it, that +all the parts thereof—the congredients—the preparations—the +instruments, and whatever serves thereto, are so held as to be conveyed +to a cleanly mind by no language, translation, or periphrasis whatever? + +——The act of killing and destroying a man, continued my father, raising +his voice—and turning to my uncle _Toby_—you see, is glorious—and the +weapons by which we do it are honourable——We march with them upon our +shoulders——We strut with them by our sides——We gild them——We carve +them——We in-lay them——We enrich them——Nay, if it be but a _scoundrel_ +cannon, we cast an ornament upon the breach of it.— + +——My uncle _Toby_ laid down his pipe to intercede for a better +epithet——and _Yorick_ was rising up to batter the whole hypothesis to +pieces—— + +——When _Obadiah_ broke into the middle of the room with a complaint, +which cried out for an immediate hearing. + +The case was this: + +My father, whether by ancient custom of the manor, or as impropriator +of the great tythes, was obliged to keep a Bull for the service of the +Parish, and _Obadiah_ had led his cow upon a _pop-visit_ to him one day +or other the preceding summer——I say, one day or other—because as +chance would have it, it was the day on which he was married to my +father’s house-maid——so one was a reckoning to the other. Therefore +when _Obadiah_’s wife was brought to bed—_Obadiah_ thanked God—— + +——Now, said _Obadiah_, I shall have a calf: so _Obadiah_ went daily to +visit his cow. + +She’ll calve on _Monday_—on _Tuesday_—on _Wednesday_ at the farthest—— + +The cow did not calve——no—she’ll not calve till next week——the cow put +it off terribly——till at the end of the sixth week _Obadiah_’s +suspicions (like a good man’s) fell upon the Bull. + +Now the parish being very large, my father’s Bull, to speak the truth +of him, was no way equal to the department; he had, however, got +himself, somehow or other, thrust into employment—and as he went +through the business with a grave face, my father had a high opinion of +him. + +——Most of the townsmen, an’ please your worship, quoth _Obadiah_, +believe that ’tis all the Bull’s fault—— + +——But may not a cow be barren? replied my father, turning to Doctor +_Slop._ + +It never happens: said Dr. _Slop_, but the man’s wife may have come +before her time naturally enough——Prithee has the child hair upon his +head?—added Dr. _Slop_—— + +——It is as hairy as I am; said _Obadiah.——Obadiah_ had not been shaved +for three weeks——Wheu - - u - - - - u - - - - - - - - cried my father; +beginning the sentence with an exclamatory whistle——and so, brother +_Toby_, this poor Bull of mine, who is as good a Bull as ever p—ss’d, +and might have done for _Europa_ herself in purer times——had he but two +legs less, might have been driven into Doctors Commons and lost his +character——which to a Town Bull, brother _Toby_, is the very same thing +as his life—— + +L—d! said my mother, what is all this story about?—— + +A COCK and a BULL, said _Yorick_——And one of the best of its kind, I +ever heard. + +END OF THE FOURTH VOLUME + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1079 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1080-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1080-0.txt new file mode 100644 index 00000000..aff6def0 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1080-0.txt @@ -0,0 +1,342 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1080 *** + +A Modest Proposal + +For preventing the children of poor people in Ireland, +from being a burden on their parents or country, +and for making them beneficial to the publick. + +by Dr. Jonathan Swift + +1729 + + + + +It is a melancholy object to those, who walk through this great town, +or travel in the country, when they see the streets, the roads, and +cabbin-doors crowded with beggars of the female sex, followed by three, +four, or six children, all in rags, and importuning every passenger for +an alms. These mothers, instead of being able to work for their honest +livelihood, are forced to employ all their time in stroling to beg +sustenance for their helpless infants who, as they grow up, either turn +thieves for want of work, or leave their dear native country, to fight +for the Pretender in Spain, or sell themselves to the Barbadoes. + +I think it is agreed by all parties, that this prodigious number of +children in the arms, or on the backs, or at the heels of their +mothers, and frequently of their fathers, is in the present deplorable +state of the kingdom, a very great additional grievance; and therefore +whoever could find out a fair, cheap and easy method of making these +children sound and useful members of the commonwealth, would deserve so +well of the publick, as to have his statue set up for a preserver of +the nation. + +But my intention is very far from being confined to provide only for +the children of professed beggars: it is of a much greater extent, and +shall take in the whole number of infants at a certain age, who are +born of parents in effect as little able to support them, as those who +demand our charity in the streets. + +As to my own part, having turned my thoughts for many years upon this +important subject, and maturely weighed the several schemes of our +projectors, I have always found them grossly mistaken in their +computation. It is true, a child just dropt from its dam, may be +supported by her milk, for a solar year, with little other nourishment: +at most not above the value of two shillings, which the mother may +certainly get, or the value in scraps, by her lawful occupation of +begging; and it is exactly at one year old that I propose to provide +for them in such a manner, as, instead of being a charge upon their +parents, or the parish, or wanting food and raiment for the rest of +their lives, they shall, on the contrary, contribute to the feeding, +and partly to the clothing of many thousands. + +There is likewise another great advantage in my scheme, that it will +prevent those voluntary abortions, and that horrid practice of women +murdering their bastard children, alas! too frequent among us, +sacrificing the poor innocent babes, I doubt, more to avoid the expence +than the shame, which would move tears and pity in the most savage and +inhuman breast. + +The number of souls in this kingdom being usually reckoned one million +and a half, of these I calculate there may be about two hundred +thousand couple, whose wives are breeders; from which number I subtract +thirty thousand couple, who are able to maintain their own children, +(although I apprehend there cannot be so many under the present +distresses of the kingdom) but this being granted, there will remain a +hundred and seventy thousand breeders. I again subtract fifty thousand, +for those women who miscarry, or whose children die by accident or +disease within the year. There only remain a hundred and twenty +thousand children of poor parents annually born. The question therefore +is, How this number shall be reared and provided for? which, as I have +already said, under the present situation of affairs, is utterly +impossible by all the methods hitherto proposed. For we can neither +employ them in handicraft or agriculture; they neither build houses, (I +mean in the country) nor cultivate land: they can very seldom pick up a +livelihood by stealing till they arrive at six years old; except where +they are of towardly parts, although I confess they learn the rudiments +much earlier; during which time they can however be properly looked +upon only as probationers; as I have been informed by a principal +gentleman in the county of Cavan, who protested to me, that he never +knew above one or two instances under the age of six, even in a part of +the kingdom so renowned for the quickest proficiency in that art. + +I am assured by our merchants, that a boy or a girl, before twelve +years old, is no saleable commodity, and even when they come to this +age, they will not yield above three pounds, or three pounds and half a +crown at most, on the exchange; which cannot turn to account either to +the parents or kingdom, the charge of nutriments and rags having been +at least four times that value. + +I shall now therefore humbly propose my own thoughts, which I hope will +not be liable to the least objection. + +I have been assured by a very knowing American of my acquaintance in +London, that a young healthy child well nursed, is, at a year old, a +most delicious nourishing and wholesome food, whether stewed, roasted, +baked, or boiled; and I make no doubt that it will equally serve in a +fricasee, or a ragoust. + +I do therefore humbly offer it to publick consideration, that of the +hundred and twenty thousand children, already computed, twenty thousand +may be reserved for breed, whereof only one fourth part to be males; +which is more than we allow to sheep, black cattle, or swine, and my +reason is, that these children are seldom the fruits of marriage, a +circumstance not much regarded by our savages, therefore, one male will +be sufficient to serve four females. That the remaining hundred +thousand may, at a year old, be offered in sale to the persons of +quality and fortune, through the kingdom, always advising the mother to +let them suck plentifully in the last month, so as to render them +plump, and fat for a good table. A child will make two dishes at an +entertainment for friends, and when the family dines alone, the fore or +hind quarter will make a reasonable dish, and seasoned with a little +pepper or salt, will be very good boiled on the fourth day, especially +in winter. + +I have reckoned upon a medium, that a child just born will weigh 12 +pounds, and in a solar year, if tolerably nursed, encreaseth to 28 +pounds. + +I grant this food will be somewhat dear, and therefore very proper for +landlords, who, as they have already devoured most of the parents, seem +to have the best title to the children. + +Infant’s flesh will be in season throughout the year, but more +plentiful in March, and a little before and after; for we are told by a +grave author, an eminent French physician, that fish being a prolifick +dyet, there are more children born in Roman Catholick countries about +nine months after Lent, than at any other season; therefore, reckoning +a year after Lent, the markets will be more glutted than usual, because +the number of Popish infants, is at least three to one in this kingdom, +and therefore it will have one other collateral advantage, by lessening +the number of Papists among us. + +I have already computed the charge of nursing a beggar’s child (in +which list I reckon all cottagers, labourers, and four-fifths of the +farmers) to be about two shillings per annum, rags included; and I +believe no gentleman would repine to give ten shillings for the carcass +of a good fat child, which, as I have said, will make four dishes of +excellent nutritive meat, when he hath only some particular friend, or +his own family to dine with him. Thus the squire will learn to be a +good landlord, and grow popular among his tenants, the mother will have +eight shillings neat profit, and be fit for work till she produces +another child. + +Those who are more thrifty (as I must confess the times require) may +flay the carcass; the skin of which, artificially dressed, will make +admirable gloves for ladies, and summer boots for fine gentlemen. + +As to our City of Dublin, shambles may be appointed for this purpose, +in the most convenient parts of it, and butchers we may be assured will +not be wanting; although I rather recommend buying the children alive, +and dressing them hot from the knife, as we do roasting pigs. + +A very worthy person, a true lover of his country, and whose virtues I +highly esteem, was lately pleased in discoursing on this matter, to +offer a refinement upon my scheme. He said, that many gentlemen of this +kingdom, having of late destroyed their deer, he conceived that the +want of venison might be well supplied by the bodies of young lads and +maidens, not exceeding fourteen years of age, nor under twelve; so +great a number of both sexes in every county being now ready to starve +for want of work and service: and these to be disposed of by their +parents if alive, or otherwise by their nearest relations. But with due +deference to so excellent a friend, and so deserving a patriot, I +cannot be altogether in his sentiments; for as to the males, my +American acquaintance assured me from frequent experience, that their +flesh was generally tough and lean, like that of our schoolboys, by +continual exercise, and their taste disagreeable, and to fatten them +would not answer the charge. Then as to the females, it would, I think, +with humble submission, be a loss to the publick, because they soon +would become breeders themselves: and besides, it is not improbable +that some scrupulous people might be apt to censure such a practice, +(although indeed very unjustly) as a little bordering upon cruelty, +which, I confess, hath always been with me the strongest objection +against any project, how well soever intended. + +But in order to justify my friend, he confessed, that this expedient +was put into his head by the famous Psalmanaazor, a native of the +island Formosa, who came from thence to London, above twenty years ago, +and in conversation told my friend, that in his country, when any young +person happened to be put to death, the executioner sold the carcass to +persons of quality, as a prime dainty; and that, in his time, the body +of a plump girl of fifteen, who was crucified for an attempt to poison +the Emperor, was sold to his imperial majesty’s prime minister of +state, and other great mandarins of the court in joints from the +gibbet, at four hundred crowns. Neither indeed can I deny, that if the +same use were made of several plump young girls in this town, who +without one single groat to their fortunes, cannot stir abroad without +a chair, and appear at a playhouse and assemblies in foreign fineries +which they never will pay for, the kingdom would not be the worse. + +Some persons of a desponding spirit are in great concern about that +vast number of poor people, who are aged, diseased, or maimed; and I +have been desired to employ my thoughts what course may be taken, to +ease the nation of so grievous an incumbrance. But I am not in the +least pain upon that matter, because it is very well known, that they +are every day dying, and rotting, by cold and famine, and filth, and +vermin, as fast as can be reasonably expected. And as to the young +labourers, they are now in almost as hopeful a condition. They cannot +get work, and consequently pine away from want of nourishment, to a +degree, that if at any time they are accidentally hired to common +labour, they have not strength to perform it, and thus the country and +themselves are happily delivered from the evils to come. + +I have too long digressed, and therefore shall return to my subject. I +think the advantages by the proposal which I have made are obvious and +many, as well as of the highest importance. + +For first, as I have already observed, it would greatly lessen the +number of Papists, with whom we are yearly overrun, being the principal +breeders of the nation, as well as our most dangerous enemies, and who +stay at home on purpose with a design to deliver the kingdom to the +Pretender, hoping to take their advantage by the absence of so many +good Protestants, who have chosen rather to leave their country, than +stay at home and pay tithes against their conscience to an episcopal +curate. + +Secondly, The poorer tenants will have something valuable of their own, +which by law may be made liable to a distress, and help to pay their +landlord’s rent, their corn and cattle being already seized, and money +a thing unknown. + +Thirdly, Whereas the maintainance of a hundred thousand children, from +two years old, and upwards, cannot be computed at less than ten +shillings a piece per annum, the nation’s stock will be thereby +encreased fifty thousand pounds per annum, besides the profit of a new +dish, introduced to the tables of all gentlemen of fortune in the +kingdom, who have any refinement in taste. And the money will circulate +among our selves, the goods being entirely of our own growth and +manufacture. + +Fourthly, The constant breeders, besides the gain of eight shillings +sterling per annum by the sale of their children, will be rid of the +charge of maintaining them after the first year. + +Fifthly, This food would likewise bring great custom to taverns, where +the vintners will certainly be so prudent as to procure the best +receipts for dressing it to perfection; and consequently have their +houses frequented by all the fine gentlemen, who justly value +themselves upon their knowledge in good eating; and a skilful cook, who +understands how to oblige his guests, will contrive to make it as +expensive as they please. + +Sixthly, This would be a great inducement to marriage, which all wise +nations have either encouraged by rewards, or enforced by laws and +penalties. It would encrease the care and tenderness of mothers towards +their children, when they were sure of a settlement for life to the +poor babes, provided in some sort by the publick, to their annual +profit instead of expence. We should soon see an honest emulation among +the married women, which of them could bring the fattest child to the +market. Men would become as fond of their wives, during the time of +their pregnancy, as they are now of their mares in foal, their cows in +calf, or sows when they are ready to farrow; nor offer to beat or kick +them (as is too frequent a practice) for fear of a miscarriage. + +Many other advantages might be enumerated. For instance, the addition +of some thousand carcasses in our exportation of barrel’d beef: the +propagation of swine’s flesh, and improvement in the art of making good +bacon, so much wanted among us by the great destruction of pigs, too +frequent at our tables; which are no way comparable in taste or +magnificence to a well grown, fat yearling child, which roasted whole +will make a considerable figure at a Lord Mayor’s feast, or any other +publick entertainment. But this, and many others, I omit, being +studious of brevity. + +Supposing that one thousand families in this city, would be constant +customers for infants flesh, besides others who might have it at merry +meetings, particularly at weddings and christenings, I compute that +Dublin would take off annually about twenty thousand carcasses; and the +rest of the kingdom (where probably they will be sold somewhat cheaper) +the remaining eighty thousand. + +I can think of no one objection, that will possibly be raised against +this proposal, unless it should be urged, that the number of people +will be thereby much lessened in the kingdom. This I freely own, and +was indeed one principal design in offering it to the world. I desire +the reader will observe, that I calculate my remedy for this one +individual Kingdom of Ireland, and for no other that ever was, is, or, +I think, ever can be upon Earth. Therefore let no man talk to me of +other expedients: Of taxing our absentees at five shillings a pound: Of +using neither clothes, nor houshold furniture, except what is of our +own growth and manufacture: Of utterly rejecting the materials and +instruments that promote foreign luxury: Of curing the expensiveness of +pride, vanity, idleness, and gaming in our women: Of introducing a vein +of parsimony, prudence and temperance: Of learning to love our country, +wherein we differ even from Laplanders, and the inhabitants of +Topinamboo: Of quitting our animosities and factions, nor acting any +longer like the Jews, who were murdering one another at the very moment +their city was taken: Of being a little cautious not to sell our +country and consciences for nothing: Of teaching landlords to have at +least one degree of mercy towards their tenants. Lastly, of putting a +spirit of honesty, industry, and skill into our shopkeepers, who, if a +resolution could now be taken to buy only our native goods, would +immediately unite to cheat and exact upon us in the price, the measure, +and the goodness, nor could ever yet be brought to make one fair +proposal of just dealing, though often and earnestly invited to it. + +Therefore I repeat, let no man talk to me of these and the like +expedients, till he hath at least some glympse of hope, that there will +ever be some hearty and sincere attempt to put them into practice. + +But, as to myself, having been wearied out for many years with offering +vain, idle, visionary thoughts, and at length utterly despairing of +success, I fortunately fell upon this proposal, which, as it is wholly +new, so it hath something solid and real, of no expence and little +trouble, full in our own power, and whereby we can incur no danger in +disobliging England. For this kind of commodity will not bear +exportation, and flesh being of too tender a consistence, to admit a +long continuance in salt, although perhaps I could name a country, +which would be glad to eat up our whole nation without it. + +After all, I am not so violently bent upon my own opinion, as to reject +any offer, proposed by wise men, which shall be found equally innocent, +cheap, easy, and effectual. But before something of that kind shall be +advanced in contradiction to my scheme, and offering a better, I desire +the author or authors will be pleased maturely to consider two points. +First, As things now stand, how they will be able to find food and +raiment for a hundred thousand useless mouths and backs. And secondly, +There being a round million of creatures in humane figure throughout +this kingdom, whose whole subsistence put into a common stock, would +leave them in debt two million of pounds sterling, adding those who are +beggars by profession, to the bulk of farmers, cottagers and labourers, +with their wives and children, who are beggars in effect; I desire +those politicians who dislike my overture, and may perhaps be so bold +to attempt an answer, that they will first ask the parents of these +mortals, whether they would not at this day think it a great happiness +to have been sold for food at a year old, in the manner I prescribe, +and thereby have avoided such a perpetual scene of misfortunes, as they +have since gone through, by the oppression of landlords, the +impossibility of paying rent without money or trade, the want of common +sustenance, with neither house nor clothes to cover them from the +inclemencies of the weather, and the most inevitable prospect of +intailing the like, or greater miseries, upon their breed for ever. + +I profess in the sincerity of my heart, that I have not the least +personal interest in endeavouring to promote this necessary work, +having no other motive than the publick good of my country, by +advancing our trade, providing for infants, relieving the poor, and +giving some pleasure to the rich. I have no children, by which I can +propose to get a single penny; the youngest being nine years old, and +my wife past child-bearing. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1080 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1081-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1081-0.txt new file mode 100644 index 00000000..563ca7c1 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1081-0.txt @@ -0,0 +1,14624 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1081 *** +DEAD SOULS + +By Nikolai Vasilievich Gogol + +Translated by D. J. Hogarth + +Introduction By John Cournos + + + + +Nikolai Vasilievich Gogol, born at Sorochintsky, Russia, on 31st +March 1809. Obtained government post at St. Petersburg and later an +appointment at the university. Lived in Rome from 1836 to 1848. Died on +21st February 1852. + + + + +PREPARER’S NOTE + +The book this was typed from contains a complete Part I, and a partial +Part II, as it seems only part of Part II survived the adventures +described in the introduction. Where the text notes that pages are +missing from the “original”, this refers to the Russian original, not +the translation. + +All the foreign words were italicised in the original, a style not +preserved here. Accents and diphthongs have also been left out. + + + + +INTRODUCTION + +Dead Souls, first published in 1842, is the great prose classic of +Russia. That amazing institution, “the Russian novel,” not only began +its career with this unfinished masterpiece by Nikolai Vasil’evich +Gogol, but practically all the Russian masterpieces that have come since +have grown out of it, like the limbs of a single tree. Dostoieffsky +goes so far as to bestow this tribute upon an earlier work by the same +author, a short story entitled The Cloak; this idea has been wittily +expressed by another compatriot, who says: “We have all issued out of +Gogol’s Cloak.” + +Dead Souls, which bears the word “Poem” upon the title page of the +original, has been generally compared to Don Quixote and to the Pickwick +Papers, while E. M. Vogue places its author somewhere between Cervantes +and Le Sage. However considerable the influences of Cervantes and +Dickens may have been--the first in the matter of structure, the other +in background, humour, and detail of characterisation--the predominating +and distinguishing quality of the work is undeniably something foreign +to both and quite peculiar to itself; something which, for want of +a better term, might be called the quality of the Russian soul. The +English reader familiar with the works of Dostoieffsky, Turgenev, and +Tolstoi, need hardly be told what this implies; it might be defined in +the words of the French critic just named as “a tendency to pity.” One +might indeed go further and say that it implies a certain tolerance of +one’s characters even though they be, in the conventional sense, knaves, +products, as the case might be, of conditions or circumstance, which +after all is the thing to be criticised and not the man. But pity and +tolerance are rare in satire, even in clash with it, producing in the +result a deep sense of tragic humour. It is this that makes of Dead +Souls a unique work, peculiarly Gogolian, peculiarly Russian, and +distinct from its author’s Spanish and English masters. + +Still more profound are the contradictions to be seen in the author’s +personal character; and unfortunately they prevented him from completing +his work. The trouble is that he made his art out of life, and when in +his final years he carried his struggle, as Tolstoi did later, back into +life, he repented of all he had written, and in the frenzy of a wakeful +night burned all his manuscripts, including the second part of Dead +Souls, only fragments of which were saved. There was yet a third part to +be written. Indeed, the second part had been written and burned twice. +Accounts differ as to why he had burned it finally. Religious remorse, +fury at adverse criticism, and despair at not reaching ideal perfection +are among the reasons given. Again it is said that he had destroyed the +manuscript with the others inadvertently. + +The poet Pushkin, who said of Gogol that “behind his laughter you feel +the unseen tears,” was his chief friend and inspirer. It was he who +suggested the plot of Dead Souls as well as the plot of the earlier work +The Revisor, which is almost the only comedy in Russian. The importance +of both is their introduction of the social element in Russian +literature, as Prince Kropotkin points out. Both hold up the mirror +to Russian officialdom and the effects it has produced on the national +character. The plot of Dead Souls is simple enough, and is said to have +been suggested by an actual episode. + +It was the day of serfdom in Russia, and a man’s standing was often +judged by the numbers of “souls” he possessed. There was a periodical +census of serfs, say once every ten or twenty years. This being the +case, an owner had to pay a tax on every “soul” registered at the +last census, though some of the serfs might have died in the meantime. +Nevertheless, the system had its material advantages, inasmuch as an +owner might borrow money from a bank on the “dead souls” no less than +on the living ones. The plan of Chichikov, Gogol’s hero-villain, was +therefore to make a journey through Russia and buy up the “dead souls,” + at reduced rates of course, saving their owners the government tax, +and acquiring for himself a list of fictitious serfs, which he meant to +mortgage to a bank for a considerable sum. With this money he would buy +an estate and some real life serfs, and make the beginning of a fortune. + +Obviously, this plot, which is really no plot at all but merely a ruse +to enable Chichikov to go across Russia in a troika, with Selifan the +coachman as a sort of Russian Sancho Panza, gives Gogol a magnificent +opportunity to reveal his genius as a painter of Russian panorama, +peopled with characteristic native types commonplace enough but drawn in +comic relief. “The comic,” explained the author yet at the beginning of +his career, “is hidden everywhere, only living in the midst of it we are +not conscious of it; but if the artist brings it into his art, on the +stage say, we shall roll about with laughter and only wonder we did not +notice it before.” But the comic in Dead Souls is merely external. Let +us see how Pushkin, who loved to laugh, regarded the work. As Gogol read +it aloud to him from the manuscript the poet grew more and more gloomy +and at last cried out: “God! What a sad country Russia is!” And later he +said of it: “Gogol invents nothing; it is the simple truth, the terrible +truth.” + +The work on one hand was received as nothing less than an exposure of +all Russia--what would foreigners think of it? The liberal elements, +however, the critical Belinsky among them, welcomed it as a revelation, +as an omen of a freer future. Gogol, who had meant to do a service to +Russia and not to heap ridicule upon her, took the criticisms of the +Slavophiles to heart; and he palliated his critics by promising to bring +about in the succeeding parts of his novel the redemption of Chichikov +and the other “knaves and blockheads.” But the “Westerner” Belinsky +and others of the liberal camp were mistrustful. It was about this time +(1847) that Gogol published his Correspondence with Friends, and aroused +a literary controversy that is alive to this day. Tolstoi is to be found +among his apologists. + +Opinions as to the actual significance of Gogol’s masterpiece differ. +Some consider the author a realist who has drawn with meticulous detail +a picture of Russia; others, Merejkovsky among them, see in him a great +symbolist; the very title Dead Souls is taken to describe the living of +Russia as well as its dead. Chichikov himself is now generally regarded +as a universal character. We find an American professor, William Lyon +Phelps [1], of Yale, holding the opinion that “no one can travel far in +America without meeting scores of Chichikovs; indeed, he is an accurate +portrait of the American promoter, of the successful commercial +traveller whose success depends entirely not on the real value and +usefulness of his stock-in-trade, but on his knowledge of human nature +and of the persuasive power of his tongue.” This is also the opinion +held by Prince Kropotkin [2], who says: “Chichikov may buy dead +souls, or railway shares, or he may collect funds for some charitable +institution, or look for a position in a bank, but he is an immortal +international type; we meet him everywhere; he is of all lands and of +all times; he but takes different forms to suit the requirements of +nationality and time.” + +Again, the work bears an interesting relation to Gogol himself. A +romantic, writing of realities, he was appalled at the commonplaces +of life, at finding no outlet for his love of colour derived from his +Cossack ancestry. He realised that he had drawn a host of “heroes,” “one +more commonplace than another, that there was not a single palliating +circumstance, that there was not a single place where the reader might +find pause to rest and to console himself, and that when he had finished +the book it was as though he had walked out of an oppressive cellar +into the open air.” He felt perhaps inward need to redeem Chichikov; +in Merejkovsky’s opinion he really wanted to save his own soul, but +had succeeded only in losing it. His last years were spent morbidly; +he suffered torments and ran from place to place like one hunted; but +really always running from himself. Rome was his favourite refuge, and +he returned to it again and again. In 1848, he made a pilgrimage to the +Holy Land, but he could find no peace for his soul. Something of this +mood had reflected itself even much earlier in the Memoirs of a Madman: +“Oh, little mother, save your poor son! Look how they are tormenting +him.... There’s no place for him on earth! He’s being driven!... Oh, +little mother, take pity on thy poor child.” + +All the contradictions of Gogol’s character are not to be disposed of +in a brief essay. Such a strange combination of the tragic and the comic +was truly seldom seen in one man. He, for one, realised that “it is +dangerous to jest with laughter.” “Everything that I laughed at became +sad.” “And terrible,” adds Merejkovsky. But earlier his humour was +lighter, less tinged with the tragic; in those days Pushkin never failed +to be amused by what Gogol had brought to read to him. Even Revizor +(1835), with its tragic undercurrent, was a trifle compared to Dead +Souls, so that one is not astonished to hear that not only did the Tsar, +Nicholas I, give permission to have it acted, in spite of its being a +criticism of official rottenness, but laughed uproariously, and led the +applause. Moreover, he gave Gogol a grant of money, and asked that its +source should not be revealed to the author lest “he might feel obliged +to write from the official point of view.” + +Gogol was born at Sorotchinetz, Little Russia, in March 1809. He left +college at nineteen and went to St. Petersburg, where he secured a +position as copying clerk in a government department. He did not keep +his position long, yet long enough to store away in his mind a number of +bureaucratic types which proved useful later. He quite suddenly started +for America with money given to him by his mother for another purpose, +but when he got as far as Lubeck he turned back. He then wanted to +become an actor, but his voice proved not strong enough. Later he wrote +a poem which was unkindly received. As the copies remained unsold, he +gathered them all up at the various shops and burned them in his room. + +His next effort, Evenings at the Farm of Dikanka (1831) was more +successful. It was a series of gay and colourful pictures of Ukraine, +the land he knew and loved, and if he is occasionally a little over +romantic here and there, he also achieves some beautifully lyrical +passages. Then came another even finer series called Mirgorod, which won +the admiration of Pushkin. Next he planned a “History of Little Russia” + and a “History of the Middle Ages,” this last work to be in eight or +nine volumes. The result of all this study was a beautiful and short +Homeric epic in prose, called Taras Bulba. His appointment to a +professorship in history was a ridiculous episode in his life. After a +brilliant first lecture, in which he had evidently said all he had to +say, he settled to a life of boredom for himself and his pupils. When he +resigned he said joyously: “I am once more a free Cossack.” Between +1834 and 1835 he produced a new series of stories, including his famous +Cloak, which may be regarded as the legitimate beginning of the Russian +novel. + +Gogol knew little about women, who played an equally minor role in +his life and in his books. This may be partly because his personal +appearance was not prepossessing. He is described by a contemporary as +“a little man with legs too short for his body. He walked crookedly; he +was clumsy, ill-dressed, and rather ridiculous-looking, with his long +lock of hair flapping on his forehead, and his large prominent nose.” + +From 1835 Gogol spent almost his entire time abroad; some strange +unrest--possibly his Cossack blood--possessed him like a demon, and +he never stopped anywhere very long. After his pilgrimage in 1848 to +Jerusalem, he returned to Moscow, his entire possessions in a little +bag; these consisted of pamphlets, critiques, and newspaper articles +mostly inimical to himself. He wandered about with these from house to +house. Everything he had of value he gave away to the poor. He ceased +work entirely. According to all accounts he spent his last days in +praying and fasting. Visions came to him. His death, which came in 1852, +was extremely fantastic. His last words, uttered in a loud frenzy, +were: “A ladder! Quick, a ladder!” This call for a ladder--“a spiritual +ladder,” in the words of Merejkovsky--had been made on an earlier +occasion by a certain Russian saint, who used almost the same language. +“I shall laugh my bitter laugh” [3] was the inscription placed on +Gogol’s grave. + + JOHN COURNOS + + +Evenings on the Farm near the Dikanka, 1829-31; Mirgorod, 1831-33; Taras +Bulba, 1834; Arabesques (includes tales, The Portrait and A Madman’s +Diary), 1831-35; The Cloak, 1835; The Revizor (The Inspector-General), +1836; Dead Souls, 1842; Correspondence with Friends, 1847. + +ENGLISH TRANSLATIONS: Cossack Tales (The Night of Christmas Eve, Tarass +Boolba), trans. by G. Tolstoy, 1860; St. John’s Eve and Other Stories, +trans. by Isabel F. Hapgood, New York, Crowell, 1886; Taras Bulba: Also +St. John’s Eve and Other Stories, London, Vizetelly, 1887; Taras Bulba, +trans. by B. C. Baskerville, London, Scott, 1907; The Inspector: a +Comedy, Calcutta, 1890; The Inspector-General, trans. by A. A. Sykes, +London, Scott, 1892; Revizor, trans. for the Yale Dramatic Association +by Max S. Mandell, New Haven, Conn., 1908; Home Life in Russia +(adaptation of Dead Souls), London, Hurst, 1854; Tchitchikoff’s +Journey’s; or Dead Souls, trans. by Isabel F. Hapgood, New York, +Crowell, 1886; Dead Souls, London, Vizetelly, 1887; Dead Souls, London, +Maxwell 1887; Meditations on the Divine Liturgy, trans. by L. Alexeieff, +London, A. R. Mowbray and Co., 1913. + +LIVES, etc.: (Russian) Kotlyarevsky (N. A.), 1903; Shenrok (V. I.), +Materials for a Biography, 1892; (French) Leger (L.), Nicholas Gogol, +1914. + + + + +AUTHOR’S PREFACE TO THE FIRST PORTION OF THIS WORK + +Second Edition published in 1846 + +From the Author to the Reader + +Reader, whosoever or wheresoever you be, and whatsoever be your +station--whether that of a member of the higher ranks of society or that +of a member of the plainer walks of life--I beg of you, if God shall +have given you any skill in letters, and my book shall fall into your +hands, to extend to me your assistance. + +For in the book which lies before you, and which, probably, you have +read in its first edition, there is portrayed a man who is a type taken +from our Russian Empire. This man travels about the Russian land and +meets with folk of every condition--from the nobly-born to the humble +toiler. Him I have taken as a type to show forth the vices and the +failings, rather than the merits and the virtues, of the commonplace +Russian individual; and the characters which revolve around him have +also been selected for the purpose of demonstrating our national +weaknesses and shortcomings. As for men and women of the better sort, I +propose to portray them in subsequent volumes. Probably much of what I +have described is improbable and does not happen as things customarily +happen in Russia; and the reason for that is that for me to learn all +that I have wished to do has been impossible, in that human life is not +sufficiently long to become acquainted with even a hundredth part +of what takes place within the borders of the Russian Empire. Also, +carelessness, inexperience, and lack of time have led to my perpetrating +numerous errors and inaccuracies of detail; with the result that in +every line of the book there is something which calls for correction. +For these reasons I beg of you, my reader, to act also as my corrector. +Do not despise the task, for, however superior be your education, and +however lofty your station, and however insignificant, in your eyes, +my book, and however trifling the apparent labour of correcting and +commenting upon that book, I implore you to do as I have said. And you +too, O reader of lowly education and simple status, I beseech you not to +look upon yourself as too ignorant to be able in some fashion, however +small, to help me. Every man who has lived in the world and mixed with +his fellow men will have remarked something which has remained hidden +from the eyes of others; and therefore I beg of you not to deprive me +of your comments, seeing that it cannot be that, should you read my book +with attention, you will have NOTHING to say at some point therein. + +For example, how excellent it would be if some reader who is +sufficiently rich in experience and the knowledge of life to be +acquainted with the sort of characters which I have described herein +would annotate in detail the book, without missing a single page, and +undertake to read it precisely as though, laying pen and paper before +him, he were first to peruse a few pages of the work, and then to recall +his own life, and the lives of folk with whom he has come in contact, +and everything which he has seen with his own eyes or has heard of from +others, and to proceed to annotate, in so far as may tally with his own +experience or otherwise, what is set forth in the book, and to jot down +the whole exactly as it stands pictured to his memory, and, lastly, to +send me the jottings as they may issue from his pen, and to continue +doing so until he has covered the entire work! Yes, he would indeed do +me a vital service! Of style or beauty of expression he would need +to take no account, for the value of a book lies in its truth and its +actuality rather than in its wording. Nor would he need to consider my +feelings if at any point he should feel minded to blame or to upbraid +me, or to demonstrate the harm rather than the good which has been +done through any lack of thought or verisimilitude of which I have +been guilty. In short, for anything and for everything in the way of +criticism I should be thankful. + +Also, it would be an excellent thing if some reader in the higher walks +of life, some person who stands remote, both by life and by education, +from the circle of folk which I have pictured in my book, but who knows +the life of the circle in which he himself revolves, would undertake to +read my work in similar fashion, and methodically to recall to his mind +any members of superior social classes whom he has met, and carefully to +observe whether there exists any resemblance between one such class and +another, and whether, at times, there may not be repeated in a higher +sphere what is done in a lower, and likewise to note any additional fact +in the same connection which may occur to him (that is to say, any fact +pertaining to the higher ranks of society which would seem to confirm or +to disprove his conclusions), and, lastly, to record that fact as it may +have occurred within his own experience, while giving full details of +persons (of individual manners, tendencies, and customs) and also of +inanimate surroundings (of dress, furniture, fittings of houses, and so +forth). For I need knowledge of the classes in question, which are the +flower of our people. In fact, this very reason--the reason that I do +not yet know Russian life in all its aspects, and in the degree to +which it is necessary for me to know it in order to become a successful +author--is what has, until now, prevented me from publishing any +subsequent volumes of this story. + +Again, it would be an excellent thing if some one who is endowed with +the faculty of imagining and vividly picturing to himself the various +situations wherein a character may be placed, and of mentally following +up a character’s career in one field and another--by this I mean some +one who possesses the power of entering into and developing the ideas +of the author whose work he may be reading--would scan each character +herein portrayed, and tell me how each character ought to have acted +at a given juncture, and what, to judge from the beginnings of each +character, ought to have become of that character later, and what new +circumstances might be devised in connection therewith, and what new +details might advantageously be added to those already described. +Honestly can I say that to consider these points against the time when a +new edition of my book may be published in a different and a better form +would give me the greatest possible pleasure. + +One thing in particular would I ask of any reader who may be willing to +give me the benefit of his advice. That is to say, I would beg of him +to suppose, while recording his remarks, that it is for the benefit of +a man in no way his equal in education, or similar to him in tastes and +ideas, or capable of apprehending criticisms without full explanation +appended, that he is doing so. Rather would I ask such a reader to +suppose that before him there stands a man of incomparably inferior +enlightenment and schooling--a rude country bumpkin whose life, +throughout, has been passed in retirement--a bumpkin to whom it is +necessary to explain each circumstance in detail, while never forgetting +to be as simple of speech as though he were a child, and at every step +there were a danger of employing terms beyond his understanding. Should +these precautions be kept constantly in view by any reader undertaking +to annotate my book, that reader’s remarks will exceed in weight +and interest even his own expectations, and will bring me very real +advantage. + +Thus, provided that my earnest request be heeded by my readers, and +that among them there be found a few kind spirits to do as I desire, the +following is the manner in which I would request them to transmit their +notes for my consideration. Inscribing the package with my name, let +them then enclose that package in a second one addressed either to the +Rector of the University of St. Petersburg or to Professor Shevirev of +the University of Moscow, according as the one or the other of those two +cities may be the nearer to the sender. + +Lastly, while thanking all journalists and litterateurs for their +previously published criticisms of my book--criticisms which, in spite +of a spice of that intemperance and prejudice which is common to all +humanity, have proved of the greatest use both to my head and to my +heart--I beg of such writers again to favour me with their reviews. For +in all sincerity I can assure them that whatsoever they may be pleased +to say for my improvement and my instruction will be received by me with +naught but gratitude. + + + + +DEAD SOULS + + + + +PART I + + + +CHAPTER I + +To the door of an inn in the provincial town of N. there drew up a smart +britchka--a light spring-carriage of the sort affected by bachelors, +retired lieutenant-colonels, staff-captains, land-owners possessed of +about a hundred souls, and, in short, all persons who rank as gentlemen +of the intermediate category. In the britchka was seated such a +gentleman--a man who, though not handsome, was not ill-favoured, not +over-fat, and not over-thin. Also, though not over-elderly, he was +not over-young. His arrival produced no stir in the town, and was +accompanied by no particular incident, beyond that a couple of peasants +who happened to be standing at the door of a dramshop exchanged a few +comments with reference to the equipage rather than to the individual +who was seated in it. “Look at that carriage,” one of them said to the +other. “Think you it will be going as far as Moscow?” “I think it will,” +replied his companion. “But not as far as Kazan, eh?” “No, not as far as +Kazan.” With that the conversation ended. Presently, as the britchka was +approaching the inn, it was met by a young man in a pair of very short, +very tight breeches of white dimity, a quasi-fashionable frockcoat, and +a dickey fastened with a pistol-shaped bronze tie-pin. The young man +turned his head as he passed the britchka and eyed it attentively; +after which he clapped his hand to his cap (which was in danger of being +removed by the wind) and resumed his way. On the vehicle reaching the +inn door, its occupant found standing there to welcome him the polevoi, +or waiter, of the establishment--an individual of such nimble and +brisk movement that even to distinguish the character of his face was +impossible. Running out with a napkin in one hand and his lanky form +clad in a tailcoat, reaching almost to the nape of his neck, he tossed +back his locks, and escorted the gentleman upstairs, along a wooden +gallery, and so to the bedchamber which God had prepared for the +gentleman’s reception. The said bedchamber was of quite ordinary +appearance, since the inn belonged to the species to be found in all +provincial towns--the species wherein, for two roubles a day, travellers +may obtain a room swarming with black-beetles, and communicating by a +doorway with the apartment adjoining. True, the doorway may be blocked +up with a wardrobe; yet behind it, in all probability, there will be +standing a silent, motionless neighbour whose ears are burning to learn +every possible detail concerning the latest arrival. The inn’s exterior +corresponded with its interior. Long, and consisting only of two +storeys, the building had its lower half destitute of stucco; with the +result that the dark-red bricks, originally more or less dingy, had +grown yet dingier under the influence of atmospheric changes. As for the +upper half of the building, it was, of course, painted the usual tint +of unfading yellow. Within, on the ground floor, there stood a number +of benches heaped with horse-collars, rope, and sheepskins; while the +window-seat accommodated a sbitentshik [4], cheek by jowl with a samovar +[5]--the latter so closely resembling the former in appearance that, but +for the fact of the samovar possessing a pitch-black lip, the samovar +and the sbitentshik might have been two of a pair. + +During the traveller’s inspection of his room his luggage was brought +into the apartment. First came a portmanteau of white leather whose +raggedness indicated that the receptacle had made several previous +journeys. The bearers of the same were the gentleman’s coachman, +Selifan (a little man in a large overcoat), and the gentleman’s +valet, Petrushka--the latter a fellow of about thirty, clad in a worn, +over-ample jacket which formerly had graced his master’s shoulders, and +possessed of a nose and a pair of lips whose coarseness communicated to +his face rather a sullen expression. Behind the portmanteau came a +small dispatch-box of redwood, lined with birch bark, a boot-case, +and (wrapped in blue paper) a roast fowl; all of which having been +deposited, the coachman departed to look after his horses, and the valet +to establish himself in the little dark anteroom or kennel where already +he had stored a cloak, a bagful of livery, and his own peculiar smell. +Pressing the narrow bedstead back against the wall, he covered it with +the tiny remnant of mattress--a remnant as thin and flat (perhaps also +as greasy) as a pancake--which he had managed to beg of the landlord of +the establishment. + +While the attendants had been thus setting things straight the gentleman +had repaired to the common parlour. The appearance of common parlours of +the kind is known to every one who travels. Always they have varnished +walls which, grown black in their upper portions with tobacco smoke, +are, in their lower, grown shiny with the friction of customers’ +backs--more especially with that of the backs of such local tradesmen +as, on market-days, make it their regular practice to resort to +the local hostelry for a glass of tea. Also, parlours of this kind +invariably contain smutty ceilings, an equally smutty chandelier, a +number of pendent shades which jump and rattle whenever the waiter +scurries across the shabby oilcloth with a trayful of glasses (the +glasses looking like a flock of birds roosting by the seashore), and a +selection of oil paintings. In short, there are certain objects which +one sees in every inn. In the present case the only outstanding feature +of the room was the fact that in one of the paintings a nymph was +portrayed as possessing breasts of a size such as the reader can never +in his life have beheld. A similar caricaturing of nature is to be noted +in the historical pictures (of unknown origin, period, and creation) +which reach us--sometimes through the instrumentality of Russian +magnates who profess to be connoisseurs of art--from Italy; owing to +the said magnates having made such purchases solely on the advice of the +couriers who have escorted them. + +To resume, however--our traveller removed his cap, and divested his neck +of a parti-coloured woollen scarf of the kind which a wife makes for +her husband with her own hands, while accompanying the gift with +interminable injunctions as to how best such a garment ought to be +folded. True, bachelors also wear similar gauds, but, in their case, +God alone knows who may have manufactured the articles! For my part, +I cannot endure them. Having unfolded the scarf, the gentleman ordered +dinner, and whilst the various dishes were being got ready--cabbage +soup, a pie several weeks old, a dish of marrow and peas, a dish of +sausages and cabbage, a roast fowl, some salted cucumber, and the sweet +tart which stands perpetually ready for use in such establishments; +whilst, I say, these things were either being warmed up or brought in +cold, the gentleman induced the waiter to retail certain fragments of +tittle-tattle concerning the late landlord of the hostelry, the amount +of income which the hostelry produced, and the character of its present +proprietor. To the last-mentioned inquiry the waiter returned the answer +invariably given in such cases--namely, “My master is a terribly hard +man, sir.” Curious that in enlightened Russia so many people cannot even +take a meal at an inn without chattering to the attendant and making +free with him! Nevertheless not ALL the questions which the gentleman +asked were aimless ones, for he inquired who was Governor of the town, +who President of the Local Council, and who Public Prosecutor. In short, +he omitted no single official of note, while asking also (though with an +air of detachment) the most exact particulars concerning the landowners +of the neighbourhood. Which of them, he inquired, possessed serfs, and +how many of them? How far from the town did those landowners reside? +What was the character of each landowner, and was he in the habit of +paying frequent visits to the town? The gentleman also made searching +inquiries concerning the hygienic condition of the countryside. Was +there, he asked, much sickness about--whether sporadic fever, fatal +forms of ague, smallpox, or what not? Yet, though his solicitude +concerning these matters showed more than ordinary curiosity, his +bearing retained its gravity unimpaired, and from time to time he +blew his nose with portentous fervour. Indeed, the manner in which he +accomplished this latter feat was marvellous in the extreme, for, though +that member emitted sounds equal to those of a trumpet in intensity, +he could yet, with his accompanying air of guileless dignity, evoke the +waiter’s undivided respect--so much so that, whenever the sounds of +the nose reached that menial’s ears, he would shake back his locks, +straighten himself into a posture of marked solicitude, and inquire +afresh, with head slightly inclined, whether the gentleman happened +to require anything further. After dinner the guest consumed a cup of +coffee, and then, seating himself upon the sofa, with, behind him, +one of those wool-covered cushions which, in Russian taverns, +resemble nothing so much as a cobblestone or a brick, fell to snoring; +whereafter, returning with a start to consciousness, he ordered himself +to be conducted to his room, flung himself at full length upon the bed, +and once more slept soundly for a couple of hours. Aroused, eventually, +by the waiter, he, at the latter’s request, inscribed a fragment of +paper with his name, his surname, and his rank (for communication, in +accordance with the law, to the police): and on that paper the waiter, +leaning forward from the corridor, read, syllable by syllable: “Paul +Ivanovitch Chichikov, Collegiate Councillor--Landowner--Travelling +on Private Affairs.” The waiter had just time to accomplish this +feat before Paul Ivanovitch Chichikov set forth to inspect the town. +Apparently the place succeeded in satisfying him, and, to tell the +truth, it was at least up to the usual standard of our provincial +capitals. Where the staring yellow of stone edifices did not greet his +eye he found himself confronted with the more modest grey of wooden +ones; which, consisting, for the most part, of one or two storeys (added +to the range of attics which provincial architects love so well), looked +almost lost amid the expanses of street and intervening medleys of +broken or half-finished partition-walls. At other points evidence of +more life and movement was to be seen, and here the houses stood crowded +together and displayed dilapidated, rain-blurred signboards whereon +boots or cakes or pairs of blue breeches inscribed “Arshavski, Tailor,” +and so forth, were depicted. Over a shop containing hats and caps +was written “Vassili Thedorov, Foreigner”; while, at another spot, a +signboard portrayed a billiard table and two players--the latter clad +in frockcoats of the kind usually affected by actors whose part it is +to enter the stage during the closing act of a piece, even though, with +arms sharply crooked and legs slightly bent, the said billiard players +were taking the most careful aim, but succeeding only in making abortive +strokes in the air. Each emporium of the sort had written over it: “This +is the best establishment of its kind in the town.” Also, al fresco in +the streets there stood tables heaped with nuts, soap, and gingerbread +(the latter but little distinguishable from the soap), and at an +eating-house there was displayed the sign of a plump fish transfixed +with a gaff. But the sign most frequently to be discerned was the +insignia of the State, the double-headed eagle (now replaced, in this +connection, with the laconic inscription “Dramshop”). As for the paving +of the town, it was uniformly bad. + +The gentleman peered also into the municipal gardens, which contained +only a few sorry trees that were poorly selected, requiring to be +propped with oil-painted, triangular green supports, and able to boast +of a height no greater than that of an ordinary walking-stick. Yet +recently the local paper had said (apropos of a gala) that, “Thanks to +the efforts of our Civil Governor, the town has become enriched with a +pleasaunce full of umbrageous, spaciously-branching trees. Even on the +most sultry day they afford agreeable shade, and indeed gratifying +was it to see the hearts of our citizens panting with an impulse of +gratitude as their eyes shed tears in recognition of all that their +Governor has done for them!” + +Next, after inquiring of a gendarme as to the best ways and means of +finding the local council, the local law-courts, and the local Governor, +should he (Chichikov) have need of them, the gentleman went on to +inspect the river which ran through the town. En route he tore off a +notice affixed to a post, in order that he might the more conveniently +read it after his return to the inn. Also, he bestowed upon a lady +of pleasant exterior who, escorted by a footman laden with a bundle, +happened to be passing along a wooden sidewalk a prolonged stare. +Lastly, he threw around him a comprehensive glance (as though to fix in +his mind the general topography of the place) and betook himself +home. There, gently aided by the waiter, he ascended the stairs to his +bedroom, drank a glass of tea, and, seating himself at the table, called +for a candle; which having been brought him, he produced from his pocket +the notice, held it close to the flame, and conned its tenour--slightly +contracting his right eye as he did so. Yet there was little in the +notice to call for remark. All that it said was that shortly one of +Kotzebue’s [6] plays would be given, and that one of the parts in the +play was to be taken by a certain Monsieur Poplevin, and another by +a certain Mademoiselle Ziablova, while the remaining parts were to +be filled by a number of less important personages. Nevertheless the +gentleman perused the notice with careful attention, and even jotted +down the prices to be asked for seats for the performance. Also, he +remarked that the bill had been printed in the press of the Provincial +Government. Next, he turned over the paper, in order to see if anything +further was to be read on the reverse side; but, finding nothing there, +he refolded the document, placed it in the box which served him as a +receptacle for odds and ends, and brought the day to a close with a +portion of cold veal, a bottle of pickles, and a sound sleep. + +The following day he devoted to paying calls upon the various municipal +officials--a first, and a very respectful, visit being paid to the +Governor. This personage turned out to resemble Chichikov himself in +that he was neither fat nor thin. Also, he wore the riband of the order +of Saint Anna about his neck, and was reported to have been recommended +also for the star. For the rest, he was large and good-natured, and had +a habit of amusing himself with occasional spells of knitting. Next, +Chichikov repaired to the Vice-Governor’s, and thence to the house of +the Public Prosecutor, to that of the President of the Local Council, to +that of the Chief of Police, to that of the Commissioner of Taxes, and +to that of the local Director of State Factories. True, the task of +remembering every big-wig in this world of ours is not a very easy one; +but at least our visitor displayed the greatest activity in his work of +paying calls, seeing that he went so far as to pay his respects also to +the Inspector of the Municipal Department of Medicine and to the City +Architect. Thereafter he sat thoughtfully in his britchka--plunged +in meditation on the subject of whom else it might be well to visit. +However, not a single magnate had been neglected, and in conversation +with his hosts he had contrived to flatter each separate one. For +instance to the Governor he had hinted that a stranger, on arriving +in his, the Governor’s province, would conceive that he had reached +Paradise, so velvety were the roads. “Governors who appoint capable +subordinates,” had said Chichikov, “are deserving of the most ample meed +of praise.” Again, to the Chief of Police our hero had passed a most +gratifying remark on the subject of the local gendarmery; while in +his conversation with the Vice-Governor and the President of the Local +Council (neither of whom had, as yet, risen above the rank of State +Councillor) he had twice been guilty of the gaucherie of addressing his +interlocutors with the title of “Your Excellency”--a blunder which had +not failed to delight them. In the result the Governor had invited +him to a reception the same evening, and certain other officials had +followed suit by inviting him, one of them to dinner, a second to a +tea-party, and so forth, and so forth. + +Of himself, however, the traveller had spoken little; or, if he had +spoken at any length, he had done so in a general sort of way and with +marked modesty. Indeed, at moments of the kind his discourse had assumed +something of a literary vein, in that invariably he had stated that, +being a worm of no account in the world, he was deserving of no +consideration at the hands of his fellows; that in his time he had +undergone many strange experiences; that subsequently he had suffered +much in the cause of Truth; that he had many enemies seeking his life; +and that, being desirous of rest, he was now engaged in searching for a +spot wherein to dwell--wherefore, having stumbled upon the town in which +he now found himself, he had considered it his bounden duty to evince +his respect for the chief authorities of the place. This, and no more, +was all that, for the moment, the town succeeded in learning about the +new arrival. Naturally he lost no time in presenting himself at the +Governor’s evening party. First, however, his preparations for that +function occupied a space of over two hours, and necessitated an +attention to his toilet of a kind not commonly seen. That is to say, +after a brief post-prandial nap he called for soap and water, and spent +a considerable period in the task of scrubbing his cheeks (which, for +the purpose, he supported from within with his tongue) and then of +drying his full, round face, from the ears downwards, with a towel which +he took from the waiter’s shoulder. Twice he snorted into the waiter’s +countenance as he did this, and then he posted himself in front of the +mirror, donned a false shirt-front, plucked out a couple of hairs which +were protruding from his nose, and appeared vested in a frockcoat +of bilberry-coloured check. Thereafter driving through broad streets +sparsely lighted with lanterns, he arrived at the Governor’s residence +to find it illuminated as for a ball. Barouches with gleaming lamps, +a couple of gendarmes posted before the doors, a babel of postillions’ +cries--nothing of a kind likely to be impressive was wanting; and, on +reaching the salon, the visitor actually found himself obliged to +close his eyes for a moment, so strong was the mingled sheen of lamps, +candles, and feminine apparel. Everything seemed suffused with light, +and everywhere, flitting and flashing, were to be seen black coats--even +as on a hot summer’s day flies revolve around a sugar loaf while the +old housekeeper is cutting it into cubes before the open window, and +the children of the house crowd around her to watch the movements of her +rugged hands as those members ply the smoking pestle; and airy squadrons +of flies, borne on the breeze, enter boldly, as though free of the +house, and, taking advantage of the fact that the glare of the sunshine +is troubling the old lady’s sight, disperse themselves over broken +and unbroken fragments alike, even though the lethargy induced by the +opulence of summer and the rich shower of dainties to be encountered at +every step has induced them to enter less for the purpose of eating than +for that of showing themselves in public, of parading up and down the +sugar loaf, of rubbing both their hindquarters and their fore against +one another, of cleaning their bodies under the wings, of extending +their forelegs over their heads and grooming themselves, and of flying +out of the window again to return with other predatory squadrons. +Indeed, so dazed was Chichikov that scarcely did he realise that the +Governor was taking him by the arm and presenting him to his (the +Governor’s) lady. Yet the newly-arrived guest kept his head sufficiently +to contrive to murmur some such compliment as might fittingly come +from a middle-aged individual of a rank neither excessively high nor +excessively low. Next, when couples had been formed for dancing and the +remainder of the company found itself pressed back against the walls, +Chichikov folded his arms, and carefully scrutinised the dancers. Some +of the ladies were dressed well and in the fashion, while the remainder +were clad in such garments as God usually bestows upon a provincial +town. Also here, as elsewhere, the men belonged to two separate and +distinct categories; one of which comprised slender individuals who, +flitting around the ladies, were scarcely to be distinguished from +denizens of the metropolis, so carefully, so artistically, groomed were +their whiskers, so presentable their oval, clean-shaven faces, so easy +the manner of their dancing attendance upon their womenfolk, so glib +their French conversation as they quizzed their female companions. As +for the other category, it comprised individuals who, stout, or of the +same build as Chichikov (that is to say, neither very portly nor very +lean), backed and sidled away from the ladies, and kept peering hither +and thither to see whether the Governor’s footmen had set out green +tables for whist. Their features were full and plump, some of them had +beards, and in no case was their hair curled or waved or arranged in +what the French call “the devil-may-care” style. On the contrary, their +heads were either close-cropped or brushed very smooth, and their faces +were round and firm. This category represented the more respectable +officials of the town. In passing, I may say that in business matters +fat men always prove superior to their leaner brethren; which is +probably the reason why the latter are mostly to be found in the +Political Police, or acting as mere ciphers whose existence is a purely +hopeless, airy, trivial one. Again, stout individuals never take a back +seat, but always a front one, and, wheresoever it be, they sit firmly, +and with confidence, and decline to budge even though the seat crack and +bend with their weight. For comeliness of exterior they care not a rap, +and therefore a dress coat sits less easily on their figures than is the +case with figures of leaner individuals. Yet invariably fat men amass +the greater wealth. In three years’ time a thin man will not have a +single serf whom he has left unpledged; whereas--well, pray look at +a fat man’s fortunes, and what will you see? First of all a suburban +villa, and then a larger suburban villa, and then a villa close to a +town, and lastly a country estate which comprises every amenity! That is +to say, having served both God and the State, the stout individual +has won universal respect, and will end by retiring from business, +reordering his mode of life, and becoming a Russian landowner--in other +words, a fine gentleman who dispenses hospitality, lives in comfort and +luxury, and is destined to leave his property to heirs who are purposing +to squander the same on foreign travel. + +That the foregoing represents pretty much the gist of Chichikov’s +reflections as he stood watching the company I will not attempt to deny. +And of those reflections the upshot was that he decided to join +himself to the stouter section of the guests, among whom he had +already recognised several familiar faces--namely, those of the Public +Prosecutor (a man with beetling brows over eyes which seemed to be +saying with a wink, “Come into the next room, my friend, for I have +something to say to you”--though, in the main, their owner was a man of +grave and taciturn habit), of the Postmaster (an insignificant-looking +individual, yet a would-be wit and a philosopher), and of the President +of the Local Council (a man of much amiability and good sense). These +three personages greeted Chichikov as an old acquaintance, and to their +salutations he responded with a sidelong, yet a sufficiently civil, bow. +Also, he became acquainted with an extremely unctuous and approachable +landowner named Manilov, and with a landowner of more uncouth exterior +named Sobakevitch--the latter of whom began the acquaintance by treading +heavily upon Chichikov’s toes, and then begging his pardon. Next, +Chichikov received an offer of a “cut in” at whist, and accepted +the same with his usual courteous inclination of the head. Seating +themselves at a green table, the party did not rise therefrom till +supper time; and during that period all conversation between the players +became hushed, as is the custom when men have given themselves up to +a really serious pursuit. Even the Postmaster--a talkative man by +nature--had no sooner taken the cards into his hands than he assumed +an expression of profound thought, pursed his lips, and retained this +attitude unchanged throughout the game. Only when playing a court card +was it his custom to strike the table with his fist, and to exclaim (if +the card happened to be a queen), “Now, old popadia [7]!” and (if +the card happened to be a king), “Now, peasant of Tambov!” To which +ejaculations invariably the President of the Local Council retorted, +“Ah, I have him by the ears, I have him by the ears!” And from the +neighbourhood of the table other strong ejaculations relative to the +play would arise, interposed with one or another of those nicknames +which participants in a game are apt to apply to members of the various +suits. I need hardly add that, the game over, the players fell to +quarrelling, and that in the dispute our friend joined, though so +artfully as to let every one see that, in spite of the fact that he was +wrangling, he was doing so only in the most amicable fashion possible. +Never did he say outright, “You played the wrong card at such and such +a point.” No, he always employed some such phrase as, “You permitted +yourself to make a slip, and thus afforded me the honour of covering +your deuce.” Indeed, the better to keep in accord with his antagonists, +he kept offering them his silver-enamelled snuff-box (at the bottom +of which lay a couple of violets, placed there for the sake of their +scent). In particular did the newcomer pay attention to landowners +Manilov and Sobakevitch; so much so that his haste to arrive on good +terms with them led to his leaving the President and the Postmaster +rather in the shade. At the same time, certain questions which he put +to those two landowners evinced not only curiosity, but also a certain +amount of sound intelligence; for he began by asking how many peasant +souls each of them possessed, and how their affairs happened at present +to be situated, and then proceeded to enlighten himself also as their +standing and their families. Indeed, it was not long before he had +succeeded in fairly enchanting his new friends. In particular did +Manilov--a man still in his prime, and possessed of a pair of eyes +which, sweet as sugar, blinked whenever he laughed--find himself unable +to make enough of his enchanter. Clasping Chichikov long and fervently +by the hand, he besought him to do him, Manilov, the honour of visiting +his country house (which he declared to lie at a distance of not more +than fifteen versts from the boundaries of the town); and in return +Chichikov averred (with an exceedingly affable bow and a most sincere +handshake) that he was prepared not only to fulfil his friend’s behest, +but also to look upon the fulfilling of it as a sacred duty. In the same +way Sobakevitch said to him laconically: “And do you pay ME a visit,” + and then proceeded to shuffle a pair of boots of such dimensions that +to find a pair to correspond with them would have been indeed +difficult--more especially at the present day, when the race of epic +heroes is beginning to die out in Russia. + +Next day Chichikov dined and spent the evening at the house of the Chief +of Police--a residence where, three hours after dinner, every one sat +down to whist, and remained so seated until two o’clock in the morning. +On this occasion Chichikov made the acquaintance of, among others, a +landowner named Nozdrev--a dissipated little fellow of thirty who had no +sooner exchanged three or four words with his new acquaintance than he +began to address him in the second person singular. Yet although he did +the same to the Chief of Police and the Public Prosecutor, the company +had no sooner seated themselves at the card-table than both the one +and the other of these functionaries started to keep a careful eye upon +Nozdrev’s tricks, and to watch practically every card which he played. +The following evening Chichikov spent with the President of the Local +Council, who received his guests--even though the latter included two +ladies--in a greasy dressing-gown. Upon that followed an evening at the +Vice-Governor’s, a large dinner party at the house of the Commissioner +of Taxes, a smaller dinner-party at the house of the Public Prosecutor +(a very wealthy man), and a subsequent reception given by the Mayor. In +short, not an hour of the day did Chichikov find himself forced to +spend at home, and his return to the inn became necessary only for the +purposes of sleeping. Somehow or other he had landed on his feet, and +everywhere he figured as an experienced man of the world. No matter what +the conversation chanced to be about, he always contrived to maintain +his part in the same. Did the discourse turn upon horse-breeding, upon +horse-breeding he happened to be peculiarly well-qualified to speak. Did +the company fall to discussing well-bred dogs, at once he had remarks of +the most pertinent kind possible to offer. Did the company touch upon +a prosecution which had recently been carried out by the Excise +Department, instantly he showed that he too was not wholly unacquainted +with legal affairs. Did an opinion chance to be expressed concerning +billiards, on that subject too he was at least able to avoid committing +a blunder. Did a reference occur to virtue, concerning virtue he +hastened to deliver himself in a way which brought tears to every eye. +Did the subject in hand happen to be the distilling of brandy--well, +that was a matter concerning which he had the soundest of knowledge. Did +any one happen to mention Customs officials and inspectors, from that +moment he expatiated as though he too had been both a minor functionary +and a major. Yet a remarkable fact was the circumstance that he always +contrived to temper his omniscience with a certain readiness to give +way, a certain ability so to keep a rein upon himself that never did his +utterances become too loud or too soft, or transcend what was perfectly +befitting. In a word, he was always a gentleman of excellent manners, +and every official in the place felt pleased when he saw him enter the +door. Thus the Governor gave it as his opinion that Chichikov was a man +of excellent intentions; the Public Prosecutor, that he was a good man +of business; the Chief of Gendarmery, that he was a man of education; +the President of the Local Council, that he was a man of breeding and +refinement; and the wife of the Chief of Gendarmery, that his politeness +of behaviour was equalled only by his affability of bearing. Nay, even +Sobakevitch--who as a rule never spoke well of ANY ONE--said to his +lanky wife when, on returning late from the town, he undressed and +betook himself to bed by her side: “My dear, this evening, after dining +with the Chief of Police, I went on to the Governor’s, and met there, +among others, a certain Paul Ivanovitch Chichikov, who is a Collegiate +Councillor and a very pleasant fellow.” To this his spouse replied “Hm!” + and then dealt him a hearty kick in the ribs. + +Such were the flattering opinions earned by the newcomer to the town; +and these opinions he retained until the time when a certain speciality +of his, a certain scheme of his (the reader will learn presently what it +was), plunged the majority of the townsfolk into a sea of perplexity. + + + +CHAPTER II + +For more than two weeks the visitor lived amid a round of evening +parties and dinners; wherefore he spent (as the saying goes) a very +pleasant time. Finally he decided to extend his visits beyond the urban +boundaries by going and calling upon landowners Manilov and Sobakevitch, +seeing that he had promised on his honour to do so. Yet what really +incited him to this may have been a more essential cause, a matter of +greater gravity, a purpose which stood nearer to his heart, than the +motive which I have just given; and of that purpose the reader will +learn if only he will have the patience to read this prefatory narrative +(which, lengthy though it be, may yet develop and expand in proportion +as we approach the denouement with which the present work is destined to +be crowned). + +One evening, therefore, Selifan the coachman received orders to have +the horses harnessed in good time next morning; while Petrushka +received orders to remain behind, for the purpose of looking after the +portmanteau and the room. In passing, the reader may care to become +more fully acquainted with the two serving-men of whom I have spoken. +Naturally, they were not persons of much note, but merely what folk call +characters of secondary, or even of tertiary, importance. Yet, despite +the fact that the springs and the thread of this romance will not DEPEND +upon them, but only touch upon them, and occasionally include them, +the author has a passion for circumstantiality, and, like the average +Russian, such a desire for accuracy as even a German could not rival. +To what the reader already knows concerning the personages in hand it is +therefore necessary to add that Petrushka usually wore a cast-off brown +jacket of a size too large for him, as also that he had (according to +the custom of individuals of his calling) a pair of thick lips and +a very prominent nose. In temperament he was taciturn rather than +loquacious, and he cherished a yearning for self-education. That is to +say, he loved to read books, even though their contents came alike to +him whether they were books of heroic adventure or mere grammars or +liturgical compendia. As I say, he perused every book with an equal +amount of attention, and, had he been offered a work on chemistry, +would have accepted that also. Not the words which he read, but the mere +solace derived from the act of reading, was what especially pleased his +mind; even though at any moment there might launch itself from the page +some devil-sent word whereof he could make neither head nor tail. For +the most part, his task of reading was performed in a recumbent position +in the anteroom; which circumstance ended by causing his mattress to +become as ragged and as thin as a wafer. In addition to his love of +poring over books, he could boast of two habits which constituted two +other essential features of his character--namely, a habit of +retiring to rest in his clothes (that is to say, in the brown jacket +above-mentioned) and a habit of everywhere bearing with him his own +peculiar atmosphere, his own peculiar smell--a smell which filled +any lodging with such subtlety that he needed but to make up his bed +anywhere, even in a room hitherto untenanted, and to drag thither his +greatcoat and other impedimenta, for that room at once to assume an air +of having been lived in during the past ten years. Nevertheless, though +a fastidious, and even an irritable, man, Chichikov would merely frown +when his nose caught this smell amid the freshness of the morning, and +exclaim with a toss of his head: “The devil only knows what is up with +you! Surely you sweat a good deal, do you not? The best thing you can do +is to go and take a bath.” To this Petrushka would make no reply, but, +approaching, brush in hand, the spot where his master’s coat would be +pendent, or starting to arrange one and another article in order, would +strive to seem wholly immersed in his work. Yet of what was he thinking +as he remained thus silent? Perhaps he was saying to himself: “My master +is a good fellow, but for him to keep on saying the same thing forty +times over is a little wearisome.” Only God knows and sees all things; +wherefore for a mere human being to know what is in the mind of a +servant while his master is scolding him is wholly impossible. However, +no more need be said about Petrushka. On the other hand, Coachman +Selifan-- + +But here let me remark that I do not like engaging the reader’s +attention in connection with persons of a lower class than himself; for +experience has taught me that we do not willingly familiarise ourselves +with the lower orders--that it is the custom of the average Russian to +yearn exclusively for information concerning persons on the higher rungs +of the social ladder. In fact, even a bowing acquaintance with a prince +or a lord counts, in his eyes, for more than do the most intimate of +relations with ordinary folk. For the same reason the author feels +apprehensive on his hero’s account, seeing that he has made that hero +a mere Collegiate Councillor--a mere person with whom Aulic Councillors +might consort, but upon whom persons of the grade of full General +[8] would probably bestow one of those glances proper to a man who is +cringing at their august feet. Worse still, such persons of the grade of +General are likely to treat Chichikov with studied negligence--and to an +author studied negligence spells death. + +However, in spite of the distressfulness of the foregoing possibilities, +it is time that I returned to my hero. After issuing, overnight, the +necessary orders, he awoke early, washed himself, rubbed himself +from head to foot with a wet sponge (a performance executed only on +Sundays--and the day in question happened to be a Sunday), shaved his +face with such care that his cheeks issued of absolutely satin-like +smoothness and polish, donned first his bilberry-coloured, spotted +frockcoat, and then his bearskin overcoat, descended the staircase +(attended, throughout, by the waiter) and entered his britchka. With a +loud rattle the vehicle left the inn-yard, and issued into the street. +A passing priest doffed his cap, and a few urchins in grimy shirts +shouted, “Gentleman, please give a poor orphan a trifle!” Presently the +driver noticed that a sturdy young rascal was on the point of climbing +onto the splashboard; wherefore he cracked his whip and the britchka +leapt forward with increased speed over the cobblestones. At last, with +a feeling of relief, the travellers caught sight of macadam ahead, which +promised an end both to the cobblestones and to sundry other annoyances. +And, sure enough, after his head had been bumped a few more times +against the boot of the conveyance, Chichikov found himself bowling over +softer ground. On the town receding into the distance, the sides of the +road began to be varied with the usual hillocks, fir trees, clumps of +young pine, trees with old, scarred trunks, bushes of wild juniper, and +so forth. Presently there came into view also strings of country villas +which, with their carved supports and grey roofs (the latter looking +like pendent, embroidered tablecloths), resembled, rather, bundles +of old faggots. Likewise the customary peasants, dressed in sheepskin +jackets, could be seen yawning on benches before their huts, while +their womenfolk, fat of feature and swathed of bosom, gazed out of upper +windows, and the windows below displayed, here a peering calf, and there +the unsightly jaws of a pig. In short, the view was one of the familiar +type. After passing the fifteenth verst-stone Chichikov suddenly +recollected that, according to Manilov, fifteen versts was the exact +distance between his country house and the town; but the sixteenth verst +stone flew by, and the said country house was still nowhere to be +seen. In fact, but for the circumstance that the travellers happened to +encounter a couple of peasants, they would have come on their errand in +vain. To a query as to whether the country house known as Zamanilovka +was anywhere in the neighbourhood the peasants replied by doffing their +caps; after which one of them who seemed to boast of a little more +intelligence than his companion, and who wore a wedge-shaped beard, made +answer: + +“Perhaps you mean Manilovka--not ZAmanilovka?” + +“Yes, yes--Manilovka.” + +“Manilovka, eh? Well, you must continue for another verst, and then you +will see it straight before you, on the right.” + +“On the right?” re-echoed the coachman. + +“Yes, on the right,” affirmed the peasant. “You are on the proper road +for Manilovka, but ZAmanilovka--well, there is no such place. The house +you mean is called Manilovka because Manilovka is its name; but no house +at all is called ZAmanilovka. The house you mean stands there, on that +hill, and is a stone house in which a gentleman lives, and its name +is Manilovka; but ZAmanilovka does not stand hereabouts, nor ever has +stood.” + +So the travellers proceeded in search of Manilovka, and, after driving +an additional two versts, arrived at a spot whence there branched off a +by-road. Yet two, three, or four versts of the by-road had been covered +before they saw the least sign of a two-storied stone mansion. Then it +was that Chichikov suddenly recollected that, when a friend has invited +one to visit his country house, and has said that the distance thereto +is fifteen versts, the distance is sure to turn out to be at least +thirty. + +Not many people would have admired the situation of Manilov’s abode, for +it stood on an isolated rise and was open to every wind that blew. On +the slope of the rise lay closely-mown turf, while, disposed here and +there, after the English fashion, were flower-beds containing clumps of +lilac and yellow acacia. Also, there were a few insignificant groups +of slender-leaved, pointed-tipped birch trees, with, under two of the +latter, an arbour having a shabby green cupola, some blue-painted wooden +supports, and the inscription “This is the Temple of Solitary Thought.” + Lower down the slope lay a green-coated pond--green-coated ponds +constitute a frequent spectacle in the gardens of Russian landowners; +and, lastly, from the foot of the declivity there stretched a line of +mouldy, log-built huts which, for some obscure reason or another, our +hero set himself to count. Up to two hundred or more did he count, but +nowhere could he perceive a single leaf of vegetation or a single stick +of timber. The only thing to greet the eye was the logs of which the +huts were constructed. Nevertheless the scene was to a certain extent +enlivened by the spectacle of two peasant women who, with clothes +picturesquely tucked up, were wading knee-deep in the pond and dragging +behind them, with wooden handles, a ragged fishing-net, in the meshes +of which two crawfish and a roach with glistening scales were entangled. +The women appeared to have cause of dispute between themselves--to be +rating one another about something. In the background, and to one side +of the house, showed a faint, dusky blur of pinewood, and even the +weather was in keeping with the surroundings, since the day was neither +clear nor dull, but of the grey tint which may be noted in uniforms of +garrison soldiers which have seen long service. To complete the picture, +a cock, the recognised harbinger of atmospheric mutations, was present; +and, in spite of the fact that a certain connection with affairs of +gallantry had led to his having had his head pecked bare by other +cocks, he flapped a pair of wings--appendages as bare as two pieces of +bast--and crowed loudly. + +As Chichikov approached the courtyard of the mansion he caught sight +of his host (clad in a green frock coat) standing on the verandah and +pressing one hand to his eyes to shield them from the sun and so get a +better view of the approaching carriage. In proportion as the britchka +drew nearer and nearer to the verandah, the host’s eyes assumed a more +and more delighted expression, and his smile a broader and broader +sweep. + +“Paul Ivanovitch!” he exclaimed when at length Chichikov leapt from the +vehicle. “Never should I have believed that you would have remembered +us!” + +The two friends exchanged hearty embraces, and Manilov then conducted +his guest to the drawing-room. During the brief time that they are +traversing the hall, the anteroom, and the dining-room, let me try +to say something concerning the master of the house. But such an +undertaking bristles with difficulties--it promises to be a far less +easy task than the depicting of some outstanding personality which calls +but for a wholesale dashing of colours upon the canvas--the colours of +a pair of dark, burning eyes, a pair of dark, beetling brows, a forehead +seamed with wrinkles, a black, or a fiery-red, cloak thrown backwards +over the shoulder, and so forth, and so forth. Yet, so numerous are +Russian serf owners that, though careful scrutiny reveals to one’s sight +a quantity of outre peculiarities, they are, as a class, exceedingly +difficult to portray, and one needs to strain one’s faculties to the +utmost before it becomes possible to pick out their variously subtle, +their almost invisible, features. In short, one needs, before doing +this, to carry out a prolonged probing with the aid of an insight +sharpened in the acute school of research. + +Only God can say what Manilov’s real character was. A class of men +exists whom the proverb has described as “men unto themselves, neither +this nor that--neither Bogdan of the city nor Selifan of the village.” + And to that class we had better assign also Manilov. Outwardly he was +presentable enough, for his features were not wanting in amiability, but +that amiability was a quality into which there entered too much of the +sugary element, so that his every gesture, his every attitude, seemed +to connote an excess of eagerness to curry favour and cultivate a closer +acquaintance. On first speaking to the man, his ingratiating smile, his +flaxen hair, and his blue eyes would lead one to say, “What a pleasant, +good-tempered fellow he seems!” yet during the next moment or two one +would feel inclined to say nothing at all, and, during the third moment, +only to say, “The devil alone knows what he is!” And should, thereafter, +one not hasten to depart, one would inevitably become overpowered with +the deadly sense of ennui which comes of the intuition that nothing +in the least interesting is to be looked for, but only a series of +wearisome utterances of the kind which are apt to fall from the lips +of a man whose hobby has once been touched upon. For every man HAS his +hobby. One man’s may be sporting dogs; another man’s may be that of +believing himself to be a lover of music, and able to sound the art to +its inmost depths; another’s may be that of posing as a connoisseur of +recherche cookery; another’s may be that of aspiring to play roles of +a kind higher than nature has assigned him; another’s (though this is +a more limited ambition) may be that of getting drunk, and of dreaming +that he is edifying both his friends, his acquaintances, and people with +whom he has no connection at all by walking arm-in-arm with an Imperial +aide-de-camp; another’s may be that of possessing a hand able to chip +corners off aces and deuces of diamonds; another’s may be that of +yearning to set things straight--in other words, to approximate his +personality to that of a stationmaster or a director of posts. In short, +almost every man has his hobby or his leaning; yet Manilov had none +such, for at home he spoke little, and spent the greater part of +his time in meditation--though God only knows what that meditation +comprised! Nor can it be said that he took much interest in the +management of his estate, for he never rode into the country, and the +estate practically managed itself. Whenever the bailiff said to him, “It +might be well to have such-and-such a thing done,” he would reply, “Yes, +that is not a bad idea,” and then go on smoking his pipe--a habit which +he had acquired during his service in the army, where he had been looked +upon as an officer of modesty, delicacy, and refinement. “Yes, it is NOT +a bad idea,” he would repeat. Again, whenever a peasant approached him +and, rubbing the back of his neck, said “Barin, may I have leave to go +and work for myself, in order that I may earn my obrok [9]?” he would +snap out, with pipe in mouth as usual, “Yes, go!” and never trouble his +head as to whether the peasant’s real object might not be to go and get +drunk. True, at intervals he would say, while gazing from the verandah +to the courtyard, and from the courtyard to the pond, that it would be +indeed splendid if a carriage drive could suddenly materialise, and the +pond as suddenly become spanned with a stone bridge, and little shops +as suddenly arise whence pedlars could dispense the petty merchandise of +the kind which peasantry most need. And at such moments his eyes +would grow winning, and his features assume an expression of intense +satisfaction. Yet never did these projects pass beyond the stage of +debate. Likewise there lay in his study a book with the fourteenth page +permanently turned down. It was a book which he had been reading for +the past two years! In general, something seemed to be wanting in the +establishment. For instance, although the drawing-room was filled with +beautiful furniture, and upholstered in some fine silken material which +clearly had cost no inconsiderable sum, two of the chairs lacked +any covering but bast, and for some years past the master had been +accustomed to warn his guests with the words, “Do not sit upon these +chairs; they are not yet ready for use.” Another room contained no +furniture at all, although, a few days after the marriage, it had been +said: “My dear, to-morrow let us set about procuring at least some +TEMPORARY furniture for this room.” Also, every evening would see placed +upon the drawing-room table a fine bronze candelabrum, a statuette +representative of the Three Graces, a tray inlaid with mother-of-pearl, +and a rickety, lop-sided copper invalide. Yet of the fact that all four +articles were thickly coated with grease neither the master of the +house nor the mistress nor the servants seemed to entertain the least +suspicion. At the same time, Manilov and his wife were quite satisfied +with each other. More than eight years had elapsed since their marriage, +yet one of them was for ever offering his or her partner a piece of +apple or a bonbon or a nut, while murmuring some tender something which +voiced a whole-hearted affection. “Open your mouth, dearest”--thus ran +the formula--“and let me pop into it this titbit.” You may be sure that +on such occasions the “dearest mouth” parted its lips most graciously! +For their mutual birthdays the pair always contrived some “surprise +present” in the shape of a glass receptacle for tooth-powder, or what +not; and as they sat together on the sofa he would suddenly, and for +some unknown reason, lay aside his pipe, and she her work (if at the +moment she happened to be holding it in her hands) and husband and wife +would imprint upon one another’s cheeks such a prolonged and languishing +kiss that during its continuance you could have smoked a small cigar. In +short, they were what is known as “a very happy couple.” Yet it may be +remarked that a household requires other pursuits to be engaged in than +lengthy embracings and the preparing of cunning “surprises.” Yes, many +a function calls for fulfilment. For instance, why should it be thought +foolish or low to superintend the kitchen? Why should care not be taken +that the storeroom never lacks supplies? Why should a housekeeper be +allowed to thieve? Why should slovenly and drunken servants exist? +Why should a domestic staff be suffered in indulge in bouts of +unconscionable debauchery during its leisure time? Yet none of these +things were thought worthy of consideration by Manilov’s wife, for she +had been gently brought up, and gentle nurture, as we all know, is to +be acquired only in boarding schools, and boarding schools, as we know, +hold the three principal subjects which constitute the basis of human +virtue to be the French language (a thing indispensable to the happiness +of married life), piano-playing (a thing wherewith to beguile +a husband’s leisure moments), and that particular department of +housewifery which is comprised in the knitting of purses and other +“surprises.” Nevertheless changes and improvements have begun to take +place, since things now are governed more by the personal inclinations +and idiosyncracies of the keepers of such establishments. For instance, +in some seminaries the regimen places piano-playing first, and the +French language second, and then the above department of housewifery; +while in other seminaries the knitting of “surprises” heads the list, +and then the French language, and then the playing of pianos--so diverse +are the systems in force! None the less, I may remark that Madame +Manilov-- + +But let me confess that I always shrink from saying too much about +ladies. Moreover, it is time that we returned to our heroes, who, during +the past few minutes, have been standing in front of the drawing-room +door, and engaged in urging one another to enter first. + +“Pray be so good as not to inconvenience yourself on my account,” said +Chichikov. “_I_ will follow YOU.” + +“No, Paul Ivanovitch--no! You are my guest.” And Manilov pointed towards +the doorway. + +“Make no difficulty about it, I pray,” urged Chichikov. “I beg of you to +make no difficulty about it, but to pass into the room.” + +“Pardon me, I will not. Never could I allow so distinguished and so +welcome a guest as yourself to take second place.” + +“Why call me ‘distinguished,’ my dear sir? I beg of you to proceed.” + +“Nay; be YOU pleased to do so.” + +“And why?” + +“For the reason which I have stated.” And Manilov smiled his very +pleasantest smile. + +Finally the pair entered simultaneously and sideways; with the result +that they jostled one another not a little in the process. + +“Allow me to present to you my wife,” continued Manilov. “My dear--Paul +Ivanovitch.” + +Upon that Chichikov caught sight of a lady whom hitherto he had +overlooked, but who, with Manilov, was now bowing to him in the doorway. +Not wholly of unpleasing exterior, she was dressed in a well-fitting, +high-necked morning dress of pale-coloured silk; and as the visitor +entered the room her small white hands threw something upon the table +and clutched her embroidered skirt before rising from the sofa where she +had been seated. Not without a sense of pleasure did Chichikov take her +hand as, lisping a little, she declared that she and her husband were +equally gratified by his coming, and that, of late, not a day had passed +without her husband recalling him to mind. + +“Yes,” affirmed Manilov; “and every day SHE has said to ME: ‘Why does +not your friend put in an appearance?’ ‘Wait a little dearest,’ I have +always replied. ‘’Twill not be long now before he comes.’ And you HAVE +come, you HAVE honoured us with a visit, you HAVE bestowed upon us a +treat--a treat destined to convert this day into a gala day, a true +birthday of the heart.” + +The intimation that matters had reached the point of the occasion being +destined to constitute a “true birthday of the heart” caused Chichikov +to become a little confused; wherefore he made modest reply that, as a +matter of fact, he was neither of distinguished origin nor distinguished +rank. + +“Ah, you ARE so,” interrupted Manilov with his fixed and engaging smile. +“You are all that, and more.” + +“How like you our town?” queried Madame. “Have you spent an agreeable +time in it?” + +“Very,” replied Chichikov. “The town is an exceedingly nice one, and I +have greatly enjoyed its hospitable society.” + +“And what do you think of our Governor?” + +“Yes; IS he not a most engaging and dignified personage?” added Manilov. + +“He is all that,” assented Chichikov. “Indeed, he is a man worthy of the +greatest respect. And how thoroughly he performs his duty according to +his lights! Would that we had more like him!” + +“And the tactfulness with which he greets every one!” added Manilov, +smiling, and half-closing his eyes, like a cat which is being tickled +behind the ears. + +“Quite so,” assented Chichikov. “He is a man of the most eminent +civility and approachableness. And what an artist! Never should I have +thought he could have worked the marvellous household samplers which he +has done! Some specimens of his needlework which he showed me could not +well have been surpassed by any lady in the land!” + +“And the Vice-Governor, too--he is a nice man, is he not?” inquired +Manilov with renewed blinkings of the eyes. + +“Who? The Vice-Governor? Yes, a most worthy fellow!” replied Chichikov. + +“And what of the Chief of Police? Is it not a fact that he too is in the +highest degree agreeable?” + +“Very agreeable indeed. And what a clever, well-read individual! With +him and the Public Prosecutor and the President of the Local Council I +played whist until the cocks uttered their last morning crow. He is a +most excellent fellow.” + +“And what of his wife?” queried Madame Manilov. “Is she not a most +gracious personality?” + +“One of the best among my limited acquaintance,” agreed Chichikov. + +Nor were the President of the Local Council and the Postmaster +overlooked; until the company had run through the whole list of urban +officials. And in every case those officials appeared to be persons of +the highest possible merit. + +“Do you devote your time entirely to your estate?” asked Chichikov, in +his turn. + +“Well, most of it,” replied Manilov; “though also we pay occasional +visits to the town, in order that we may mingle with a little well-bred +society. One grows a trifle rusty if one lives for ever in retirement.” + +“Quite so,” agreed Chichikov. + +“Yes, quite so,” capped Manilov. “At the same time, it would be a +different matter if the neighbourhood were a GOOD one--if, for example, +one had a friend with whom one could discuss manners and polite +deportment, or engage in some branch of science, and so stimulate one’s +wits. For that sort of thing gives one’s intellect an airing. It, it--” + At a loss for further words, he ended by remarking that his feelings +were apt to carry him away; after which he continued with a gesture: +“What I mean is that, were that sort of thing possible, I, for +one, could find the country and an isolated life possessed of great +attractions. But, as matters stand, such a thing is NOT possible. All +that I can manage to do is, occasionally, to read a little of A Son of +the Fatherland.” + +With these sentiments Chichikov expressed entire agreement: adding that +nothing could be more delightful than to lead a solitary life in which +there should be comprised only the sweet contemplation of nature and the +intermittent perusal of a book. + +“Nay, but even THAT were worth nothing had not one a friend with whom to +share one’s life,” remarked Manilov. + +“True, true,” agreed Chichikov. “Without a friend, what are all the +treasures in the world? ‘Possess not money,’ a wise man has said, ‘but +rather good friends to whom to turn in case of need.’” + +“Yes, Paul Ivanovitch,” said Manilov with a glance not merely sweet, +but positively luscious--a glance akin to the mixture which even clever +physicians have to render palatable before they can induce a hesitant +patient to take it. “Consequently you may imagine what happiness--what +PERFECT happiness, so to speak--the present occasion has brought me, +seeing that I am permitted to converse with you and to enjoy your +conversation.” + +“But WHAT of my conversation?” replied Chichikov. “I am an insignificant +individual, and, beyond that, nothing.” + +“Oh, Paul Ivanovitch!” cried the other. “Permit me to be frank, and to +say that I would give half my property to possess even a PORTION of the +talents which you possess.” + +“On the contrary, I should consider it the highest honour in the world +if--” + +The lengths to which this mutual outpouring of soul would have proceeded +had not a servant entered to announce luncheon must remain a mystery. + +“I humbly invite you to join us at table,” said Manilov. “Also, you will +pardon us for the fact that we cannot provide a banquet such as is to +be obtained in our metropolitan cities? We partake of simple fare, +according to Russian custom--we confine ourselves to shtchi [10], but we +do so with a single heart. Come, I humbly beg of you.” + +After another contest for the honour of yielding precedence, Chichikov +succeeded in making his way (in zigzag fashion) to the dining-room, +where they found awaiting them a couple of youngsters. These were +Manilov’s sons, and boys of the age which admits of their presence at +table, but necessitates the continued use of high chairs. Beside them +was their tutor, who bowed politely and smiled; after which the hostess +took her seat before her soup plate, and the guest of honour found +himself esconsed between her and the master of the house, while the +servant tied up the boys’ necks in bibs. + +“What charming children!” said Chichikov as he gazed at the pair. “And +how old are they?” + +“The eldest is eight,” replied Manilov, “and the younger one attained +the age of six yesterday.” + +“Themistocleus,” went on the father, turning to his first-born, who was +engaged in striving to free his chin from the bib with which the footman +had encircled it. On hearing this distinctly Greek name (to which, for +some unknown reason, Manilov always appended the termination “eus”), +Chichikov raised his eyebrows a little, but hastened, the next moment, +to restore his face to a more befitting expression. + +“Themistocleus,” repeated the father, “tell me which is the finest city +in France.” + +Upon this the tutor concentrated his attention upon Themistocleus, and +appeared to be trying hard to catch his eye. Only when Themistocleus had +muttered “Paris” did the preceptor grow calmer, and nod his head. + +“And which is the finest city in Russia?” continued Manilov. + +Again the tutor’s attitude became wholly one of concentration. + +“St. Petersburg,” replied Themistocleus. + +“And what other city?” + +“Moscow,” responded the boy. + +“Clever little dear!” burst out Chichikov, turning with an air of +surprise to the father. “Indeed, I feel bound to say that the child +evinces the greatest possible potentialities.” + +“You do not know him fully,” replied the delighted Manilov. “The amount +of sharpness which he possesses is extraordinary. Our younger one, +Alkid, is not so quick; whereas his brother--well, no matter what he +may happen upon (whether upon a cowbug or upon a water-beetle or upon +anything else), his little eyes begin jumping out of his head, and he +runs to catch the thing, and to inspect it. For HIM I am reserving a +diplomatic post. Themistocleus,” added the father, again turning to his +son, “do you wish to become an ambassador?” + +“Yes, I do,” replied Themistocleus, chewing a piece of bread and wagging +his head from side to side. + +At this moment the lacquey who had been standing behind the future +ambassador wiped the latter’s nose; and well it was that he did so, +since otherwise an inelegant and superfluous drop would have been added +to the soup. After that the conversation turned upon the joys of a quiet +life--though occasionally it was interrupted by remarks from the hostess +on the subject of acting and actors. Meanwhile the tutor kept his eyes +fixed upon the speakers’ faces; and whenever he noticed that they were +on the point of laughing he at once opened his mouth, and laughed with +enthusiasm. Probably he was a man of grateful heart who wished to +repay his employers for the good treatment which he had received. Once, +however, his features assumed a look of grimness as, fixing his eyes +upon his vis-a-vis, the boys, he tapped sternly upon the table. This +happened at a juncture when Themistocleus had bitten Alkid on the ear, +and the said Alkid, with frowning eyes and open mouth, was preparing +himself to sob in piteous fashion; until, recognising that for such a +proceeding he might possibly be deprived of his plate, he hastened to +restore his mouth to its original expression, and fell tearfully to +gnawing a mutton bone--the grease from which had soon covered his +cheeks. + +Every now and again the hostess would turn to Chichikov with the words, +“You are eating nothing--you have indeed taken little;” but invariably +her guest replied: “Thank you, I have had more than enough. A pleasant +conversation is worth all the dishes in the world.” + +At length the company rose from table. Manilov was in high spirits, +and, laying his hand upon his guest’s shoulder, was on the point of +conducting him to the drawing-room, when suddenly Chichikov intimated +to him, with a meaning look, that he wished to speak to him on a very +important matter. + +“That being so,” said Manilov, “allow me to invite you into my study.” + And he led the way to a small room which faced the blue of the forest. +“This is my sanctum,” he added. + +“What a pleasant apartment!” remarked Chichikov as he eyed it carefully. +And, indeed, the room did not lack a certain attractiveness. The walls +were painted a sort of blueish-grey colour, and the furniture consisted +of four chairs, a settee, and a table--the latter of which bore a few +sheets of writing-paper and the book of which I have before had occasion +to speak. But the most prominent feature of the room was tobacco, which +appeared in many different guises--in packets, in a tobacco jar, and in +a loose heap strewn about the table. Likewise, both window sills were +studded with little heaps of ash, arranged, not without artifice, in +rows of more or less tidiness. Clearly smoking afforded the master of +the house a frequent means of passing the time. + +“Permit me to offer you a seat on this settee,” said Manilov. “Here you +will be quieter than you would be in the drawing-room.” + +“But I should prefer to sit upon this chair.” + +“I cannot allow that,” objected the smiling Manilov. “The settee is +specially reserved for my guests. Whether you choose or no, upon it you +MUST sit.” + +Accordingly Chichikov obeyed. + +“And also let me hand you a pipe.” + +“No, I never smoke,” answered Chichikov civilly, and with an assumed air +of regret. + +“And why?” inquired Manilov--equally civilly, but with a regret that was +wholly genuine. + +“Because I fear that I have never quite formed the habit, owing to +my having heard that a pipe exercises a desiccating effect upon the +system.” + +“Then allow me to tell you that that is mere prejudice. Nay, I would +even go so far as to say that to smoke a pipe is a healthier practice +than to take snuff. Among its members our regiment numbered a +lieutenant--a most excellent, well-educated fellow--who was simply +INCAPABLE of removing his pipe from his mouth, whether at table or +(pardon me) in other places. He is now forty, yet no man could enjoy +better health than he has always done.” + +Chichikov replied that such cases were common, since nature comprised +many things which even the finest intellect could not compass. + +“But allow me to put to you a question,” he went on in a tone in which +there was a strange--or, at all events, RATHER a strange--note. For some +unknown reason, also, he glanced over his shoulder. For some equally +unknown reason, Manilov glanced over HIS. + +“How long is it,” inquired the guest, “since you last rendered a census +return?” + +“Oh, a long, long time. In fact, I cannot remember when it was.” + +“And since then have many of your serfs died?” + +“I do not know. To ascertain that I should need to ask my bailiff. +Footman, go and call the bailiff. I think he will be at home to-day.” + +Before long the bailiff made his appearance. He was a man of under +forty, clean-shaven, clad in a smock, and evidently used to a quiet +life, seeing that his face was of that puffy fullness, and the skin +encircling his slit-like eyes was of that sallow tint, which shows that +the owner of those features is well acquainted with a feather bed. In a +trice it could be seen that he had played his part in life as all such +bailiffs do--that, originally a young serf of elementary education, he +had married some Agashka of a housekeeper or a mistress’s favourite, and +then himself become housekeeper, and, subsequently, bailiff; after which +he had proceeded according to the rules of his tribe--that is to say, +he had consorted with and stood in with the more well-to-do serfs on the +estate, and added the poorer ones to the list of forced payers of obrok, +while himself leaving his bed at nine o’clock in the morning, and, when +the samovar had been brought, drinking his tea at leisure. + +“Look here, my good man,” said Manilov. “How many of our serfs have died +since the last census revision?” + +“How many of them have died? Why, a great many.” The bailiff hiccoughed, +and slapped his mouth lightly after doing so. + +“Yes, I imagined that to be the case,” corroborated Manilov. “In fact, +a VERY great many serfs have died.” He turned to Chichikov and repeated +the words. + +“How many, for instance?” asked Chichikov. + +“Yes; how many?” re-echoed Manilov. + +“HOW many?” re-echoed the bailiff. “Well, no one knows the exact number, +for no one has kept any account.” + +“Quite so,” remarked Manilov. “I supposed the death-rate to have been +high, but was ignorant of its precise extent.” + +“Then would you be so good as to have it computed for me?” said +Chichikov. “And also to have a detailed list of the deaths made out?” + +“Yes, I will--a detailed list,” agreed Manilov. + +“Very well.” + +The bailiff departed. + +“For what purpose do you want it?” inquired Manilov when the bailiff had +gone. + +The question seemed to embarrass the guest, for in Chichikov’s face +there dawned a sort of tense expression, and it reddened as though its +owner were striving to express something not easy to put into words. +True enough, Manilov was now destined to hear such strange and +unexpected things as never before had greeted human ears. + +“You ask me,” said Chichikov, “for what purpose I want the list. Well, +my purpose in wanting it is this--that I desire to purchase a few +peasants.” And he broke off in a gulp. + +“But may I ask HOW you desire to purchase those peasants?” asked +Manilov. “With land, or merely as souls for transferment--that is to +say, by themselves, and without any land?” + +“I want the peasants themselves only,” replied Chichikov. “And I want +dead ones at that.” + +“What?--Excuse me, but I am a trifle deaf. Really, your words sound most +strange!” + +“All that I am proposing to do,” replied Chichikov, “is to purchase the +dead peasants who, at the last census, were returned by you as alive.” + +Manilov dropped his pipe on the floor, and sat gaping. Yes, the two +friends who had just been discussing the joys of camaraderie sat +staring at one another like the portraits which, of old, used to hang on +opposite sides of a mirror. At length Manilov picked up his pipe, and, +while doing so, glanced covertly at Chichikov to see whether there was +any trace of a smile to be detected on his lips--whether, in short, he +was joking. But nothing of the sort could be discerned. On the contrary, +Chichikov’s face looked graver than usual. Next, Manilov wondered +whether, for some unknown reason, his guest had lost his wits; wherefore +he spent some time in gazing at him with anxious intentness. But the +guest’s eyes seemed clear--they contained no spark of the wild, restless +fire which is apt to wander in the eyes of madmen. All was as it should +be. Consequently, in spite of Manilov’s cogitations, he could think +of nothing better to do than to sit letting a stream of tobacco smoke +escape from his mouth. + +“So,” continued Chichikov, “what I desire to know is whether you are +willing to hand over to me--to resign--these actually non-living, but +legally living, peasants; or whether you have any better proposal to +make?” + +Manilov felt too confused and confounded to do aught but continue +staring at his interlocutor. + +“I think that you are disturbing yourself unnecessarily,” was +Chichikov’s next remark. + +“I? Oh no! Not at all!” stammered Manilov. “Only--pardon me--I do not +quite comprehend you. You see, never has it fallen to my lot to acquire +the brilliant polish which is, so to speak, manifest in your every +movement. Nor have I ever been able to attain the art of expressing +myself well. Consequently, although there is a possibility that in +the--er--utterances which have just fallen from your lips there may +lie something else concealed, it may equally be that--er--you have been +pleased so to express yourself for the sake of the beauty of the terms +wherein that expression found shape?” + +“Oh, no,” asserted Chichikov. “I mean what I say and no more. My +reference to such of your pleasant souls as are dead was intended to be +taken literally.” + +Manilov still felt at a loss--though he was conscious that he MUST do +something, he MUST propound some question. But what question? The devil +alone knew! In the end he merely expelled some more tobacco smoke--this +time from his nostrils as well as from his mouth. + +“So,” went on Chichikov, “if no obstacle stands in the way, we might as +well proceed to the completion of the purchase.” + +“What? Of the purchase of the dead souls?” + +“Of the ‘dead’ souls? Oh dear no! Let us write them down as LIVING ones, +seeing that that is how they figure in the census returns. Never do I +permit myself to step outside the civil law, great though has been +the harm which that rule has wrought me in my career. In my eyes an +obligation is a sacred thing. In the presence of the law I am dumb.” + +These last words reassured Manilov not a little: yet still the meaning +of the affair remained to him a mystery. By way of answer, he fell to +sucking at his pipe with such vehemence that at length the pipe began +to gurgle like a bassoon. It was as though he had been seeking of +it inspiration in the present unheard-of juncture. But the pipe only +gurgled, et praeterea nihil. + +“Perhaps you feel doubtful about the proposal?” said Chichikov. + +“Not at all,” replied Manilov. “But you will, I know, excuse me if I +say (and I say it out of no spirit of prejudice, nor yet as criticising +yourself in any way)--you will, I know, excuse me if I say that possibly +this--er--this, er, SCHEME of yours, this--er--TRANSACTION of yours, may +fail altogether to accord with the Civil Statutes and Provisions of the +Realm?” + +And Manilov, with a slight gesture of the head, looked meaningly into +Chichikov’s face, while displaying in his every feature, including +his closely-compressed lips, such an expression of profundity as +never before was seen on any human countenance--unless on that of some +particularly sapient Minister of State who is debating some particularly +abstruse problem. + +Nevertheless Chichikov rejoined that the kind of scheme or transaction +which he had adumbrated in no way clashed with the Civil Statutes and +Provisions of Russia; to which he added that the Treasury would even +BENEFIT by the enterprise, seeing it would draw therefrom the usual +legal percentage. + +“What, then, do you propose?” asked Manilov. + +“I propose only what is above-board, and nothing else.” + +“Then, that being so, it is another matter, and I have nothing to urge +against it,” said Manilov, apparently reassured to the full. + +“Very well,” remarked Chichikov. “Then we need only to agree as to the +price.” + +“As to the price?” began Manilov, and then stopped. Presently he went +on: “Surely you cannot suppose me capable of taking money for souls +which, in one sense at least, have completed their existence? Seeing +that this fantastic whim of yours (if I may so call it?) has seized +upon you to the extent that it has, I, on my side, shall be ready to +surrender to you those souls UNCONDITIONALLY, and to charge myself with +the whole expenses of the sale.” + +I should be greatly to blame if I were to omit that, as soon as Manilov +had pronounced these words, the face of his guest became replete with +satisfaction. Indeed, grave and prudent a man though Chichikov was, +he had much ado to refrain from executing a leap that would have done +credit to a goat (an animal which, as we all know, finds itself moved +to such exertions only during moments of the most ecstatic joy). +Nevertheless the guest did at least execute such a convulsive shuffle +that the material with which the cushions of the chair were covered came +apart, and Manilov gazed at him with some misgiving. Finally Chichikov’s +gratitude led him to plunge into a stream of acknowledgement of a +vehemence which caused his host to grow confused, to blush, to shake +his head in deprecation, and to end by declaring that the concession was +nothing, and that, his one desire being to manifest the dictates of +his heart and the psychic magnetism which his friend exercised, he, in +short, looked upon the dead souls as so much worthless rubbish. + +“Not at all,” replied Chichikov, pressing his hand; after which +he heaved a profound sigh. Indeed, he seemed in the right mood for +outpourings of the heart, for he continued--not without a ring of +emotion in his tone: “If you but knew the service which you have +rendered to an apparently insignificant individual who is devoid both +of family and kindred! For what have I not suffered in my time--I, a +drifting barque amid the tempestuous billows of life? What harryings, +what persecutions, have I not known? Of what grief have I not tasted? +And why? Simply because I have ever kept the truth in view, because ever +I have preserved inviolate an unsullied conscience, because ever I have +stretched out a helping hand to the defenceless widow and the hapless +orphan!” After which outpouring Chichikov pulled out his handkerchief, +and wiped away a brimming tear. + +Manilov’s heart was moved to the core. Again and again did the two +friends press one another’s hands in silence as they gazed into one +another’s tear-filled eyes. Indeed, Manilov COULD not let go our hero’s +hand, but clasped it with such warmth that the hero in question began +to feel himself at a loss how best to wrench it free: until, quietly +withdrawing it, he observed that to have the purchase completed as +speedily as possible would not be a bad thing; wherefore he himself +would at once return to the town to arrange matters. Taking up his hat, +therefore, he rose to make his adieus. + +“What? Are you departing already?” said Manilov, suddenly recovering +himself, and experiencing a sense of misgiving. At that moment his wife +sailed into the room. + +“Is Paul Ivanovitch leaving us so soon, dearest Lizanka?” she said with +an air of regret. + +“Yes. Surely it must be that we have wearied him?” her spouse replied. + +“By no means,” asserted Chichikov, pressing his hand to his heart. “In +this breast, madam, will abide for ever the pleasant memory of the time +which I have spent with you. Believe me, I could conceive of no greater +blessing than to reside, if not under the same roof as yourselves, at +all events in your immediate neighbourhood.” + +“Indeed?” exclaimed Manilov, greatly pleased with the idea. “How +splendid it would be if you DID come to reside under our roof, so that +we could recline under an elm tree together, and talk philosophy, and +delve to the very root of things!” + +“Yes, it WOULD be a paradisaical existence!” agreed Chichikov with a +sigh. Nevertheless he shook hands with Madame. “Farewell, sudarina,” he +said. “And farewell to YOU, my esteemed host. Do not forget what I have +requested you to do.” + +“Rest assured that I will not,” responded Manilov. “Only for a couple of +days will you and I be parted from one another.” + +With that the party moved into the drawing-room. + +“Farewell, dearest children,” Chichikov went on as he caught sight of +Alkid and Themistocleus, who were playing with a wooden hussar which +lacked both a nose and one arm. “Farewell, dearest pets. Pardon me for +having brought you no presents, but, to tell you the truth, I was not, +until my visit, aware of your existence. However, now that I shall be +coming again, I will not fail to bring you gifts. Themistocleus, to you +I will bring a sword. You would like that, would you not?” + +“I should,” replied Themistocleus. + +“And to you, Alkid, I will bring a drum. That would suit you, would it +not?” And he bowed in Alkid’s direction. + +“Zeth--a drum,” lisped the boy, hanging his head. + +“Good! Then a drum it shall be--SUCH a beautiful drum! What a +tur-r-r-ru-ing and a tra-ta-ta-ta-ing you will be able to kick up! +Farewell, my darling.” And, kissing the boy’s head, he turned to Manilov +and Madame with the slight smile which one assumes before assuring +parents of the guileless merits of their offspring. + +“But you had better stay, Paul Ivanovitch,” said the father as the trio +stepped out on to the verandah. “See how the clouds are gathering!” + +“They are only small ones,” replied Chichikov. + +“And you know your way to Sobakevitch’s?” + +“No, I do not, and should be glad if you would direct me.” + +“If you like I will tell your coachman.” And in very civil fashion +Manilov did so, even going so far as to address the man in the second +person plural. On hearing that he was to pass two turnings, and then to +take a third, Selifan remarked, “We shall get there all right, sir,” and +Chichikov departed amid a profound salvo of salutations and wavings of +handkerchiefs on the part of his host and hostess, who raised themselves +on tiptoe in their enthusiasm. + +For a long while Manilov stood following the departing britchka with his +eyes. In fact, he continued to smoke his pipe and gaze after the +vehicle even when it had become lost to view. Then he re-entered the +drawing-room, seated himself upon a chair, and surrendered his mind to +the thought that he had shown his guest most excellent entertainment. +Next, his mind passed imperceptibly to other matters, until at last it +lost itself God only knows where. He thought of the amenities of a life, +of friendship, and of how nice it would be to live with a comrade on, +say, the bank of some river, and to span the river with a bridge of his +own, and to build an enormous mansion with a facade lofty enough even to +afford a view to Moscow. On that facade he and his wife and friend would +drink afternoon tea in the open air, and discuss interesting subjects; +after which, in a fine carriage, they would drive to some reunion or +other, where with their pleasant manners they would so charm the company +that the Imperial Government, on learning of their merits, would raise +the pair to the grade of General or God knows what--that is to say, to +heights whereof even Manilov himself could form no idea. Then suddenly +Chichikov’s extraordinary request interrupted the dreamer’s reflections, +and he found his brain powerless to digest it, seeing that, turn and +turn the matter about as he might, he could not properly explain its +bearing. Smoking his pipe, he sat where he was until supper time. + + + +CHAPTER III + +Meanwhile, Chichikov, seated in his britchka and bowling along the +turnpike, was feeling greatly pleased with himself. From the preceding +chapter the reader will have gathered the principal subject of his bent +and inclinations: wherefore it is no matter for wonder that his body +and his soul had ended by becoming wholly immersed therein. To all +appearances the thoughts, the calculations, and the projects which +were now reflected in his face partook of a pleasant nature, since +momentarily they kept leaving behind them a satisfied smile. Indeed, so +engrossed was he that he never noticed that his coachman, elated with +the hospitality of Manilov’s domestics, was making remarks of a didactic +nature to the off horse of the troika [11], a skewbald. This skewbald +was a knowing animal, and made only a show of pulling; whereas its +comrades, the middle horse (a bay, and known as the Assessor, owing to +his having been acquired from a gentleman of that rank) and the near +horse (a roan), would do their work gallantly, and even evince in their +eyes the pleasure which they derived from their exertions. + +“Ah, you rascal, you rascal! I’ll get the better of you!” ejaculated +Selifan as he sat up and gave the lazy one a cut with his whip. “YOU +know your business all right, you German pantaloon! The bay is a good +fellow, and does his duty, and I will give him a bit over his feed, for +he is a horse to be respected; and the Assessor too is a good horse. But +what are YOU shaking your ears for? You are a fool, so just mind when +you’re spoken to. ’Tis good advice I’m giving you, you blockhead. Ah! +You CAN travel when you like.” And he gave the animal another cut, +and then shouted to the trio, “Gee up, my beauties!” and drew his whip +gently across the backs of the skewbald’s comrades--not as a punishment, +but as a sign of his approval. That done, he addressed himself to the +skewbald again. + +“Do you think,” he cried, “that I don’t see what you are doing? You can +behave quite decently when you like, and make a man respect you.” + +With that he fell to recalling certain reminiscences. + +“They were NICE folk, those folk at the gentleman’s yonder,” he mused. +“I DO love a chat with a man when he is a good sort. With a man of that +kind I am always hail-fellow-well-met, and glad to drink a glass of +tea with him, or to eat a biscuit. One CAN’T help respecting a decent +fellow. For instance, this gentleman of mine--why, every one looks up +to him, for he has been in the Government’s service, and is a Collegiate +Councillor.” + +Thus soliloquising, he passed to more remote abstractions; until, had +Chichikov been listening, he would have learnt a number of interesting +details concerning himself. However, his thoughts were wholly occupied +with his own subject, so much so that not until a loud clap of thunder +awoke him from his reverie did he glance around him. The sky was +completely covered with clouds, and the dusty turnpike beginning to +be sprinkled with drops of rain. At length a second and a nearer and a +louder peal resounded, and the rain descended as from a bucket. Falling +slantwise, it beat upon one side of the basketwork of the tilt until the +splashings began to spurt into his face, and he found himself forced to +draw the curtains (fitted with circular openings through which to obtain +a glimpse of the wayside view), and to shout to Selifan to quicken his +pace. Upon that the coachman, interrupted in the middle of his harangue, +bethought him that no time was to be lost; wherefore, extracting from +under the box-seat a piece of old blanket, he covered over his sleeves, +resumed the reins, and cheered on his threefold team (which, it may +be said, had so completely succumbed to the influence of the pleasant +lassitude induced by Selifan’s discourse that it had taken to scarcely +placing one leg before the other). Unfortunately, Selifan could not +clearly remember whether two turnings had been passed or three. Indeed, +on collecting his faculties, and dimly recalling the lie of the road, +he became filled with a shrewd suspicion that A VERY LARGE NUMBER of +turnings had been passed. But since, at moments which call for a hasty +decision, a Russian is quick to discover what may conceivably be +the best course to take, our coachman put away from him all ulterior +reasoning, and, turning to the right at the next cross-road, shouted, +“Hi, my beauties!” and set off at a gallop. Never for a moment did he +stop to think whither the road might lead him! + +It was long before the clouds had discharged their burden, and, +meanwhile, the dust on the road became kneaded into mire, and the +horses’ task of pulling the britchka heavier and heavier. Also, +Chichikov had taken alarm at his continued failure to catch sight of +Sobakevitch’s country house. According to his calculations, it ought to +have been reached long ago. He gazed about him on every side, but the +darkness was too dense for the eye to pierce. + +“Selifan!” he exclaimed, leaning forward in the britchka. + +“What is it, barin?” replied the coachman. + +“Can you see the country house anywhere?” + +“No, barin.” After which, with a flourish of the whip, the man broke +into a sort of endless, drawling song. In that song everything had +a place. By “everything” I mean both the various encouraging and +stimulating cries with which Russian folk urge on their horses, and a +random, unpremeditated selection of adjectives. + +Meanwhile Chichikov began to notice that the britchka was swaying +violently, and dealing him occasional bumps. Consequently he suspected +that it had left the road and was being dragged over a ploughed field. +Upon Selifan’s mind there appeared to have dawned a similar inkling, for +he had ceased to hold forth. + +“You rascal, what road are you following?” inquired Chichikov. + +“I don’t know,” retorted the coachman. “What can a man do at a time of +night when the darkness won’t let him even see his whip?” And as Selifan +spoke the vehicle tilted to an angle which left Chichikov no choice but +to hang on with hands and teeth. At length he realised the fact that +Selifan was drunk. + +“Stop, stop, or you will upset us!” he shouted to the fellow. + +“No, no, barin,” replied Selifan. “HOW could I upset you? To upset +people is wrong. I know that very well, and should never dream of such +conduct.” + +Here he started to turn the vehicle round a little--and kept on doing so +until the britchka capsized on to its side, and Chichikov landed in the +mud on his hands and knees. Fortunately Selifan succeeded in stopping +the horses, although they would have stopped of themselves, seeing +that they were utterly worn out. This unforeseen catastrophe evidently +astonished their driver. Slipping from the box, he stood resting his +hands against the side of the britchka, while Chichikov tumbled and +floundered about in the mud, in a vain endeavour to wriggle clear of the +stuff. + +“Ah, you!” said Selifan meditatively to the britchka. “To think of +upsetting us like this!” + +“You are as drunk as a lord!” exclaimed Chichikov. + +“No, no, barin. Drunk, indeed? Why, I know my manners too well. A word +or two with a friend--that is all that I have taken. Any one may talk +with a decent man when he meets him. There is nothing wrong in +that. Also, we had a snack together. There is nothing wrong in a +snack--especially a snack with a decent man.” + +“What did I say to you when last you got drunk?” asked Chichikov. “Have +you forgotten what I said then?” + +“No, no, barin. HOW could I forget it? I know what is what, and know +that it is not right to get drunk. All that I have been having is a word +or two with a decent man, for the reason that--” + +“Well, if I lay the whip about you, you’ll know then how to talk to a +decent fellow, I’ll warrant!” + +“As you please, barin,” replied the complacent Selifan. “Should you +whip me, you will whip me, and I shall have nothing to complain of. Why +should you not whip me if I deserve it? ’Tis for you to do as you like. +Whippings are necessary sometimes, for a peasant often plays the fool, +and discipline ought to be maintained. If I have deserved it, beat me. +Why should you not?” + +This reasoning seemed, at the moment, irrefutable, and Chichikov said +nothing more. Fortunately fate had decided to take pity on the pair, for +from afar their ears caught the barking of a dog. Plucking up courage, +Chichikov gave orders for the britchka to be righted, and the horses to +be urged forward; and since a Russian driver has at least this merit, +that, owing to a keen sense of smell being able to take the place +of eyesight, he can, if necessary, drive at random and yet reach a +destination of some sort, Selifan succeeded, though powerless to discern +a single object, in directing his steeds to a country house near by, and +that with such a certainty of instinct that it was not until the shafts +had collided with a garden wall, and thereby made it clear that to +proceed another pace was impossible, that he stopped. All that Chichikov +could discern through the thick veil of pouring rain was something +which resembled a verandah. So he dispatched Selifan to search for the +entrance gates, and that process would have lasted indefinitely had it +not been shortened by the circumstance that, in Russia, the place of +a Swiss footman is frequently taken by watchdogs; of which animals a +number now proclaimed the travellers’ presence so loudly that Chichikov +found himself forced to stop his ears. Next, a light gleamed in one +of the windows, and filtered in a thin stream to the garden wall--thus +revealing the whereabouts of the entrance gates; whereupon Selifan +fell to knocking at the gates until the bolts of the house door were +withdrawn and there issued therefrom a figure clad in a rough cloak. + +“Who is that knocking? What have you come for?” shouted the hoarse voice +of an elderly woman. + +“We are travellers, good mother,” said Chichikov. “Pray allow us to +spend the night here.” + +“Out upon you for a pair of gadabouts!” retorted the old woman. “A fine +time of night to be arriving! We don’t keep an hotel, mind you. This is +a lady’s residence.” + +“But what are we to do, mother? We have lost our way, and cannot spend +the night out of doors in such weather.” + +“No, we cannot. The night is dark and cold,” added Selifan. + +“Hold your tongue, you fool!” exclaimed Chichikov. + +“Who ARE you, then?” inquired the old woman. + +“A dvorianin [12], good mother.” + +Somehow the word dvorianin seemed to give the old woman food for +thought. + +“Wait a moment,” she said, “and I will tell the mistress.” + +Two minutes later she returned with a lantern in her hand, the gates +were opened, and a light glimmered in a second window. Entering the +courtyard, the britchka halted before a moderate-sized mansion. The +darkness did not permit of very accurate observation being made, +but, apparently, the windows only of one-half of the building were +illuminated, while a quagmire in front of the door reflected the beams +from the same. Meanwhile the rain continued to beat sonorously down upon +the wooden roof, and could be heard trickling into a water butt; nor +for a single moment did the dogs cease to bark with all the strength of +their lungs. One of them, throwing up its head, kept venting a howl +of such energy and duration that the animal seemed to be howling for a +handsome wager; while another, cutting in between the yelpings of the +first animal, kept restlessly reiterating, like a postman’s bell, the +notes of a very young puppy. Finally, an old hound which appeared to be +gifted with a peculiarly robust temperament kept supplying the part of +contrabasso, so that his growls resembled the rumbling of a bass singer +when a chorus is in full cry, and the tenors are rising on tiptoe in +their efforts to compass a particularly high note, and the whole body of +choristers are wagging their heads before approaching a climax, and +this contrabasso alone is tucking his bearded chin into his collar, and +sinking almost to a squatting posture on the floor, in order to produce +a note which shall cause the windows to shiver and their panes to crack. +Naturally, from a canine chorus of such executants it might reasonably +be inferred that the establishment was one of the utmost respectability. +To that, however, our damp, cold hero gave not a thought, for all his +mind was fixed upon bed. Indeed, the britchka had hardly come to a +standstill before he leapt out upon the doorstep, missed his footing, +and came within an ace of falling. To meet him there issued a female +younger than the first, but very closely resembling her; and on his +being conducted to the parlour, a couple of glances showed him that the +room was hung with old striped curtains, and ornamented with pictures +of birds and small, antique mirrors--the latter set in dark frames which +were carved to resemble scrolls of foliage. Behind each mirror was stuck +either a letter or an old pack of cards or a stocking, while on the wall +hung a clock with a flowered dial. More, however, Chichikov could not +discern, for his eyelids were as heavy as though smeared with treacle. +Presently the lady of the house herself entered--an elderly woman in a +sort of nightcap (hastily put on) and a flannel neck wrap. She belonged +to that class of lady landowners who are for ever lamenting failures of +the harvest and their losses thereby; to the class who, drooping their +heads despondently, are all the while stuffing money into striped +purses, which they keep hoarded in the drawers of cupboards. Into one +purse they will stuff rouble pieces, into another half roubles, and into +a third tchetvertachki [13], although from their mien you would suppose +that the cupboard contained only linen and nightshirts and skeins of +wool and the piece of shabby material which is destined--should the +old gown become scorched during the baking of holiday cakes and other +dainties, or should it fall into pieces of itself--to become converted +into a new dress. But the gown never does get burnt or wear out, for +the reason that the lady is too careful; wherefore the piece of shabby +material reposes in its unmade-up condition until the priest advises +that it be given to the niece of some widowed sister, together with a +quantity of other such rubbish. + +Chichikov apologised for having disturbed the household with his +unexpected arrival. + +“Not at all, not at all,” replied the lady. “But in what dreadful +weather God has brought you hither! What wind and what rain! You could +not help losing your way. Pray excuse us for being unable to make better +preparations for you at this time of night.” + +Suddenly there broke in upon the hostess’ words the sound of a strange +hissing, a sound so loud that the guest started in alarm, and the more +so seeing that it increased until the room seemed filled with adders. On +glancing upwards, however, he recovered his composure, for he perceived +the sound to be emanating from the clock, which appeared to be in a mind +to strike. To the hissing sound there succeeded a wheezing one, until, +putting forth its best efforts, the thing struck two with as much +clatter as though some one had been hitting an iron pot with a +cudgel. That done, the pendulum returned to its right-left, right-left +oscillation. + +Chichikov thanked his hostess kindly, and said that he needed nothing, +and she must not put herself about: only for rest was he longing--though +also he should like to know whither he had arrived, and whether the +distance to the country house of land-owner Sobakevitch was anything +very great. To this the lady replied that she had never so much as heard +the name, since no gentleman of the name resided in the locality. + +“But at least you are acquainted with landowner Manilov?” continued +Chichikov. + +“No. Who is he?” + +“Another landed proprietor, madam.” + +“Well, neither have I heard of him. No such landowner lives hereabouts.” + +“Then who ARE your local landowners?” + +“Bobrov, Svinin, Kanapatiev, Khapakin, Trepakin, and Plieshakov.” + +“Are they rich men?” + +“No, none of them. One of them may own twenty souls, and another thirty, +but of gentry who own a hundred there are none.” + +Chichikov reflected that he had indeed fallen into an aristocratic +wilderness! + +“At all events, is the town far away?” he inquired. + +“About sixty versts. How sorry I am that I have nothing for you to eat! +Should you care to drink some tea?” + +“I thank you, good mother, but I require nothing beyond a bed.” + +“Well, after such a journey you must indeed be needing rest, so you +shall lie upon this sofa. Fetinia, bring a quilt and some pillows and +sheets. What weather God has sent us! And what dreadful thunder! Ever +since sunset I have had a candle burning before the ikon in my bedroom. +My God! Why, your back and sides are as muddy as a boar’s! However have +you managed to get into such a state?” + +“That I am nothing worse than muddy is indeed fortunate, since, but for +the Almighty, I should have had my ribs broken.” + +“Dear, dear! To think of all that you must have been through. Had I not +better wipe your back?” + +“I thank you, I thank you, but you need not trouble. Merely be so good +as to tell your maid to dry my clothes.” + +“Do you hear that, Fetinia?” said the hostess, turning to a woman who +was engaged in dragging in a feather bed and deluging the room with +feathers. “Take this coat and this vest, and, after drying them before +the fire--just as we used to do for your late master--give them a good +rub, and fold them up neatly.” + +“Very well, mistress,” said Fetinia, spreading some sheets over the bed, +and arranging the pillows. + +“Now your bed is ready for you,” said the hostess to Chichikov. +“Good-night, dear sir. I wish you good-night. Is there anything else +that you require? Perhaps you would like to have your heels tickled +before retiring to rest? Never could my late husband get to sleep +without that having been done.” + +But the guest declined the proffered heel-tickling, and, on his hostess +taking her departure, hastened to divest himself of his clothing, both +upper and under, and to hand the garments to Fetinia. She wished him +good-night, and removed the wet trappings; after which he found himself +alone. Not without satisfaction did he eye his bed, which reached +almost to the ceiling. Clearly Fetinia was a past mistress in the art of +beating up such a couch, and, as the result, he had no sooner mounted +it with the aid of a chair than it sank well-nigh to the floor, and the +feathers, squeezed out of their proper confines, flew hither and thither +into every corner of the apartment. Nevertheless he extinguished the +candle, covered himself over with the chintz quilt, snuggled down +beneath it, and instantly fell asleep. Next day it was late in the +morning before he awoke. Through the window the sun was shining into his +eyes, and the flies which, overnight, had been roosting quietly on the +walls and ceiling now turned their attention to the visitor. One settled +on his lip, another on his ear, a third hovered as though intending +to lodge in his very eye, and a fourth had the temerity to alight +just under his nostrils. In his drowsy condition he inhaled the latter +insect, sneezed violently, and so returned to consciousness. He +glanced around the room, and perceived that not all the pictures were +representative of birds, since among them hung also a portrait of +Kutuzov [14] and an oil painting of an old man in a uniform with red +facings such as were worn in the days of the Emperor Paul [15]. At this +moment the clock uttered its usual hissing sound, and struck ten, while +a woman’s face peered in at the door, but at once withdrew, for the +reason that, with the object of sleeping as well as possible, Chichikov +had removed every stitch of his clothing. Somehow the face seemed to him +familiar, and he set himself to recall whose it could be. At length he +recollected that it was the face of his hostess. His clothes he found +lying, clean and dry, beside him; so he dressed and approached the +mirror, meanwhile sneezing again with such vehemence that a cock which +happened at the moment to be near the window (which was situated at no +great distance from the ground) chuckled a short, sharp phrase. Probably +it meant, in the bird’s alien tongue, “Good morning to you!” Chichikov +retorted by calling the bird a fool, and then himself approached the +window to look at the view. It appeared to comprise a poulterer’s +premises. At all events, the narrow yard in front of the window was full +of poultry and other domestic creatures--of game fowls and barn door +fowls, with, among them, a cock which strutted with measured gait, and +kept shaking its comb, and tilting its head as though it were trying to +listen to something. Also, a sow and her family were helping to grace +the scene. First, she rooted among a heap of litter; then, in passing, +she ate up a young pullet; lastly, she proceeded carelessly to munch +some pieces of melon rind. To this small yard or poultry-run a length +of planking served as a fence, while beyond it lay a kitchen garden +containing cabbages, onions, potatoes, beetroots, and other household +vegetables. Also, the garden contained a few stray fruit trees that +were covered with netting to protect them from the magpies and sparrows; +flocks of which were even then wheeling and darting from one spot to +another. For the same reason a number of scarecrows with outstretched +arms stood reared on long poles, with, surmounting one of the figures, +a cast-off cap of the hostess’s. Beyond the garden again there stood a +number of peasants’ huts. Though scattered, instead of being arranged in +regular rows, these appeared to Chichikov’s eye to comprise well-to-do +inhabitants, since all rotten planks in their roofing had been replaced +with new ones, and none of their doors were askew, and such of their +tiltsheds as faced him evinced evidence of a presence of a spare +waggon--in some cases almost a new one. + +“This lady owns by no means a poor village,” said Chichikov to himself; +wherefore he decided then and there to have a talk with his hostess, and +to cultivate her closer acquaintance. Accordingly he peeped through the +chink of the door whence her head had recently protruded, and, on seeing +her seated at a tea table, entered and greeted her with a cheerful, +kindly smile. + +“Good morning, dear sir,” she responded as she rose. “How have you +slept?” She was dressed in better style than she had been on the +previous evening. That is to say, she was now wearing a gown of some +dark colour, and lacked her nightcap, and had swathed her neck in +something stiff. + +“I have slept exceedingly well,” replied Chichikov, seating himself upon +a chair. “And how are YOU, good madam?” + +“But poorly, my dear sir.” + +“And why so?” + +“Because I cannot sleep. A pain has taken me in my middle, and my legs, +from the ankles upwards, are aching as though they were broken.” + +“That will pass, that will pass, good mother. You must pay no attention +to it.” + +“God grant that it MAY pass. However, I have been rubbing myself with +lard and turpentine. What sort of tea will you take? In this jar I have +some of the scented kind.” + +“Excellent, good mother! Then I will take that.” + +Probably the reader will have noticed that, for all his expressions of +solicitude, Chichikov’s tone towards his hostess partook of a freer, a +more unceremonious, nature than that which he had adopted towards Madam +Manilov. And here I should like to assert that, howsoever much, in +certain respects, we Russians may be surpassed by foreigners, at least +we surpass them in adroitness of manner. In fact the various shades and +subtleties of our social intercourse defy enumeration. A Frenchman or +a German would be incapable of envisaging and understanding all its +peculiarities and differences, for his tone in speaking to a millionaire +differs but little from that which he employs towards a small +tobacconist--and that in spite of the circumstance that he is accustomed +to cringe before the former. With us, however, things are different. In +Russian society there exist clever folk who can speak in one manner to +a landowner possessed of two hundred peasant souls, and in another to +a landowner possessed of three hundred, and in another to a landowner +possessed of five hundred. In short, up to the number of a million +souls the Russian will have ready for each landowner a suitable mode of +address. For example, suppose that somewhere there exists a government +office, and that in that office there exists a director. I would beg of +you to contemplate him as he sits among his myrmidons. Sheer nervousness +will prevent you from uttering a word in his presence, so great are the +pride and superiority depicted on his countenance. Also, were you to +sketch him, you would be sketching a veritable Prometheus, for his +glance is as that of an eagle, and he walks with measured, stately +stride. Yet no sooner will the eagle have left the room to seek the +study of his superior officer than he will go scurrying along (papers +held close to his nose) like any partridge. But in society, and at the +evening party (should the rest of those present be of lesser rank than +himself) the Prometheus will once more become Prometheus, and the man +who stands a step below him will treat him in a way never dreamt of by +Ovid, seeing that each fly is of lesser account than its superior fly, +and becomes, in the presence of the latter, even as a grain of sand. +“Surely that is not Ivan Petrovitch?” you will say of such and such a +man as you regard him. “Ivan Petrovitch is tall, whereas this man is +small and spare. Ivan Petrovitch has a loud, deep voice, and never +smiles, whereas this man (whoever he may be) is twittering like a +sparrow, and smiling all the time.” Yet approach and take a good look at +the fellow and you will see that is IS Ivan Petrovitch. “Alack, alack!” + will be the only remark you can make. + +Let us return to our characters in real life. We have seen that, on this +occasion, Chichikov decided to dispense with ceremony; wherefore, taking +up the teapot, he went on as follows: + +“You have a nice little village here, madam. How many souls does it +contain?” + +“A little less than eighty, dear sir. But the times are hard, and I have +lost a great deal through last year’s harvest having proved a failure.” + +“But your peasants look fine, strong fellows. May I enquire your name? +Through arriving so late at night I have quite lost my wits.” + +“Korobotchka, the widow of a Collegiate Secretary.” + +“I humbly thank you. And your Christian name and patronymic?” + +“Nastasia Petrovna.” + +“Nastasia Petrovna! Those are excellent names. I have a maternal aunt +named like yourself.” + +“And YOUR name?” queried the lady. “May I take it that you are a +Government Assessor?” + +“No, madam,” replied Chichikov with a smile. “I am not an Assessor, but +a traveller on private business.” + +“Then you must be a buyer of produce? How I regret that I have sold my +honey so cheaply to other buyers! Otherwise YOU might have bought it, +dear sir.” + +“I never buy honey.” + +“Then WHAT do you buy, pray? Hemp? I have a little of that by me, but +not more than half a pood [16] or so.” + +“No, madam. It is in other wares that I deal. Tell me, have you, of late +years, lost many of your peasants by death?” + +“Yes; no fewer than eighteen,” responded the old lady with a sigh. “Such +a fine lot, too--all good workers! True, others have since grown up, +but of what use are THEY? Mere striplings. When the Assessor last called +upon me I could have wept; for, though those workmen of mine are dead, +I have to keep on paying for them as though they were still alive! And +only last week my blacksmith got burnt to death! Such a clever hand at +his trade he was!” + +“What? A fire occurred at your place?” + +“No, no, God preserve us all! It was not so bad as that. You must +understand that the blacksmith SET HIMSELF on fire--he got set on fire +in his bowels through overdrinking. Yes, all of a sudden there burst +from him a blue flame, and he smouldered and smouldered until he had +turned as black as a piece of charcoal! Yet what a clever blacksmith he +was! And now I have no horses to drive out with, for there is no one to +shoe them.” + +“In everything the will of God, madam,” said Chichikov with a sigh. +“Against the divine wisdom it is not for us to rebel. Pray hand them +over to me, Nastasia Petrovna.” + +“Hand over whom?” + +“The dead peasants.” + +“But how could I do that?” + +“Quite simply. Sell them to me, and I will give you some money in +exchange.” + +“But how am I to sell them to you? I scarcely understand what you mean. +Am I to dig them up again from the ground?” + +Chichikov perceived that the old lady was altogether at sea, and that he +must explain the matter; wherefore in a few words he informed her that +the transfer or purchase of the souls in question would take place +merely on paper--that the said souls would be listed as still alive. + +“And what good would they be to you?” asked his hostess, staring at him +with her eyes distended. + +“That is MY affair.” + +“But they are DEAD souls.” + +“Who said they were not? The mere fact of their being dead entails upon +you a loss as dead as the souls, for you have to continue paying tax +upon them, whereas MY plan is to relieve you both of the tax and of the +resultant trouble. NOW do you understand? And I will not only do as +I say, but also hand you over fifteen roubles per soul. Is that clear +enough?” + +“Yes--but I do not know,” said his hostess diffidently. “You see, never +before have I sold dead souls.” + +“Quite so. It would be a surprising thing if you had. But surely you do +not think that these dead souls are in the least worth keeping?” + +“Oh, no, indeed! Why should they be worth keeping? I am sure they are +not so. The only thing which troubles me is the fact that they are +DEAD.” + +“She seems a truly obstinate old woman!” was Chichikov’s inward comment. +“Look here, madam,” he added aloud. “You reason well, but you are simply +ruining yourself by continuing to pay the tax upon dead souls as though +they were still alive.” + +“Oh, good sir, do not speak of it!” the lady exclaimed. “Three weeks ago +I took a hundred and fifty roubles to that Assessor, and buttered him +up, and--” + +“Then you see how it is, do you not? Remember that, according to my +plan, you will never again have to butter up the Assessor, seeing that +it will be I who will be paying for those peasants--_I_, not YOU, for I +shall have taken over the dues upon them, and have transferred them to +myself as so many bona fide serfs. Do you understand AT LAST?” + +However, the old lady still communed with herself. She could see that +the transaction would be to her advantage, yet it was one of such a +novel and unprecedented nature that she was beginning to fear lest this +purchaser of souls intended to cheat her. Certainly he had come from God +only knew where, and at the dead of night, too! + +“But, sir, I have never in my life sold dead folk--only living ones. +Three years ago I transferred two wenches to Protopopov for a hundred +roubles apiece, and he thanked me kindly, for they turned out splendid +workers--able to make napkins or anything else. + +“Yes, but with the living we have nothing to do, damn it! I am asking +you only about DEAD folk.” + +“Yes, yes, of course. But at first sight I felt afraid lest I should be +incurring a loss--lest you should be wishing to outwit me, good sir. +You see, the dead souls are worth rather more than you have offered for +them.” + +“See here, madam. (What a woman it is!) HOW could they be worth more? +Think for yourself. They are so much loss to you--so much loss, do you +understand? Take any worthless, rubbishy article you like--a piece of +old rag, for example. That rag will yet fetch its price, for it can be +bought for paper-making. But these dead souls are good for NOTHING AT +ALL. Can you name anything that they ARE good for?” + +“True, true--they ARE good for nothing. But what troubles me is the fact +that they are dead.” + +“What a blockhead of a creature!” said Chichikov to himself, for he was +beginning to lose patience. “Bless her heart, I may as well be going. +She has thrown me into a perfect sweat, the cursed old shrew!” + +He took a handkerchief from his pocket, and wiped the perspiration from +his brow. Yet he need not have flown into such a passion. More than one +respected statesman reveals himself, when confronted with a business +matter, to be just such another as Madam Korobotchka, in that, once he +has got an idea into his head, there is no getting it out of him--you +may ply him with daylight-clear arguments, yet they will rebound +from his brain as an india-rubber ball rebounds from a flagstone. +Nevertheless, wiping away the perspiration, Chichikov resolved to try +whether he could not bring her back to the road by another path. + +“Madam,” he said, “either you are declining to understand what I say or +you are talking for the mere sake of talking. If I hand you over some +money--fifteen roubles for each soul, do you understand?--it is MONEY, +not something which can be picked up haphazard on the street. For +instance, tell me how much you sold your honey for?” + +“For twelve roubles per pood.” + +“Ah! Then by those words, madam, you have laid a trifling sin upon your +soul; for you did NOT sell the honey for twelve roubles.” + +“By the Lord God I did!” + +“Well, well! Never mind. Honey is only honey. Now, you had collected +that stuff, it may be, for a year, and with infinite care and labour. +You had fussed after it, you had trotted to and fro, you had duly frozen +out the bees, and you had fed them in the cellar throughout the winter. +But these dead souls of which I speak are quite another matter, for in +this case you have put forth no exertions--it was merely God’s will that +they should leave the world, and thus decrease the personnel of your +establishment. In the former case you received (so you allege) twelve +roubles per pood for your labour; but in this case you will receive +money for having done nothing at all. Nor will you receive twelve +roubles per item, but FIFTEEN--and roubles not in silver, but roubles in +good paper currency.” + +That these powerful inducements would certainly cause the old woman to +yield Chichikov had not a doubt. + +“True,” his hostess replied. “But how strangely business comes to me as +a widow! Perhaps I had better wait a little longer, seeing that other +buyers might come along, and I might be able to compare prices.” + +“For shame, madam! For shame! Think what you are saying. Who else, I +would ask, would care to buy those souls? What use could they be to any +one?” + +“If that is so, they might come in useful to ME,” mused the old woman +aloud; after which she sat staring at Chichikov with her mouth open and +a face of nervous expectancy as to his possible rejoinder. + +“Dead folk useful in a household!” he exclaimed. “Why, what could you do +with them? Set them up on poles to frighten away the sparrows from your +garden?” + +“The Lord save us, but what things you say!” she ejaculated, crossing +herself. + +“Well, WHAT could you do with them? By this time they are so much bones +and earth. That is all there is left of them. Their transfer to myself +would be ON PAPER only. Come, come! At least give me an answer.” + +Again the old woman communed with herself. + +“What are you thinking of, Nastasia Petrovna?” inquired Chichikov. + +“I am thinking that I scarcely know what to do. Perhaps I had better +sell you some hemp?” + +“What do I want with hemp? Pardon me, but just when I have made to you +a different proposal altogether you begin fussing about hemp! Hemp is +hemp, and though I may want some when I NEXT visit you, I should like to +know what you have to say to the suggestion under discussion.” + +“Well, I think it a very queer bargain. Never have I heard of such a +thing.” + +Upon this Chichikov lost all patience, upset his chair, and bid her go +to the devil; of which personage even the mere mention terrified her +extremely. + +“Do not speak of him, I beg of you!” she cried, turning pale. “May God, +rather, bless him! Last night was the third night that he has appeared +to me in a dream. You see, after saying my prayers, I bethought me +of telling my fortune by the cards; and God must have sent him as a +punishment. He looked so horrible, and had horns longer than a bull’s!” + +“I wonder you don’t see SCORES of devils in your dreams! Merely out of +Christian charity he had come to you to say, ‘I perceive a poor widow +going to rack and ruin, and likely soon to stand in danger of want.’ +Well, go to rack and ruin--yes, you and all your village together!” + +“The insults!” exclaimed the old woman, glancing at her visitor in +terror. + +“I should think so!” continued Chichikov. “Indeed, I cannot find words +to describe you. To say no more about it, you are like a dog in a +manger. You don’t want to eat the hay yourself, yet you won’t let +anyone else touch it. All that I am seeking to do is to purchase +certain domestic products of yours, for the reason that I have certain +Government contracts to fulfil.” This last he added in passing, and +without any ulterior motive, save that it came to him as a happy +thought. Nevertheless the mention of Government contracts exercised a +powerful influence upon Nastasia Petrovna, and she hastened to say in a +tone that was almost supplicatory: + +“Why should you be so angry with me? Had I known that you were going to +lose your temper in this way, I should never have discussed the matter.” + +“No wonder that I lose my temper! An egg too many is no great matter, +yet it may prove exceedingly annoying.” + +“Well, well, I will let you have the souls for fifteen roubles each. +Also, with regard to those contracts, do not forget me if at any time +you should find yourself in need of rye-meal or buckwheat or groats or +dead meat.” + +“No, I shall NEVER forget you, madam!” he said, wiping his forehead, +where three separate streams of perspiration were trickling down his +face. Then he asked her whether in the town she had any acquaintance or +agent whom she could empower to complete the transference of the serfs, +and to carry out whatsoever else might be necessary. + +“Certainly,” replied Madame Korobotchka. “The son of our archpriest, +Father Cyril, himself is a lawyer.” + +Upon that Chichikov begged her to accord the gentleman in question a +power of attorney, while, to save extra trouble, he himself would then +and there compose the requisite letter. + +“It would be a fine thing if he were to buy up all my meal and stock +for the Government,” thought Madame to herself. “I must encourage him a +little. There has been some dough standing ready since last night, so I +will go and tell Fetinia to try a few pancakes. Also, it might be well +to try him with an egg pie. We make then nicely here, and they do not +take long in the making.” + +So she departed to translate her thoughts into action, as well as to +supplement the pie with other products of the domestic cuisine; while, +for his part, Chichikov returned to the drawing-room where he had spent +the night, in order to procure from his dispatch-box the necessary +writing-paper. The room had now been set in order, the sumptuous +feather bed removed, and a table set before the sofa. Depositing his +dispatch-box upon the table, he heaved a gentle sigh on becoming aware +that he was so soaked with perspiration that he might almost have +been dipped in a river. Everything, from his shirt to his socks, +was dripping. “May she starve to death, the cursed old harridan!” he +ejaculated after a moment’s rest. Then he opened his dispatch-box. In +passing, I may say that I feel certain that at least SOME of my readers +will be curious to know the contents and the internal arrangements of +that receptacle. Why should I not gratify their curiosity? To begin +with, the centre of the box contained a soap-dish, with, disposed around +it, six or seven compartments for razors. Next came square partitions +for a sand-box [17] and an inkstand, as well as (scooped out in their +midst) a hollow of pens, sealing-wax, and anything else that required +more room. Lastly there were all sorts of little divisions, both with +and without lids, for articles of a smaller nature, such as visiting +cards, memorial cards, theatre tickets, and things which Chichikov had +laid by as souvenirs. This portion of the box could be taken out, and +below it were both a space for manuscripts and a secret money-box--the +latter made to draw out from the side of the receptacle. + +Chichikov set to work to clean a pen, and then to write. Presently his +hostess entered the room. + +“What a beautiful box you have got, my dear sir!” she exclaimed as she +took a seat beside him. “Probably you bought it in Moscow?” + +“Yes--in Moscow,” replied Chichikov without interrupting his writing. + +“I thought so. One CAN get good things there. Three years ago my sister +brought me a few pairs of warm shoes for my sons, and they were such +excellent articles! To this day my boys wear them. And what nice stamped +paper you have!” (she had peered into the dispatch-box, where, sure +enough, there lay a further store of the paper in question). “Would you +mind letting me have a sheet of it? I am without any at all, although I +shall soon have to be presenting a plea to the land court, and possess +not a morsel of paper to write it on.” + +Upon this Chichikov explained that the paper was not the sort proper +for the purpose--that it was meant for serf-indenturing, and not for +the framing of pleas. Nevertheless, to quiet her, he gave her a sheet +stamped to the value of a rouble. Next, he handed her the letter to +sign, and requested, in return, a list of her peasants. Unfortunately, +such a list had never been compiled, let alone any copies of it, and the +only way in which she knew the peasants’ names was by heart. However, he +told her to dictate them. Some of the names greatly astonished our hero, +so, still more, did the surnames. Indeed, frequently, on hearing the +latter, he had to pause before writing them down. Especially did he halt +before a certain “Peter Saveliev Neuvazhai Korito.” “What a string of +titles!” involuntarily he ejaculated. To the Christian name of another +serf was appended “Korovi Kirpitch,” and to that of a third “Koleso +Ivan.” However, at length the list was compiled, and he caught a deep +breath; which latter proceeding caused him to catch also the attractive +odour of something fried in fat. + +“I beseech you to have a morsel,” murmured his hostess. Chichikov looked +up, and saw that the table was spread with mushrooms, pies, and other +viands. + +“Try this freshly-made pie and an egg,” continued Madame. + +Chichikov did so, and having eaten more than half of what she offered +him, praised the pie highly. Indeed, it was a toothsome dish, and, after +his difficulties and exertions with his hostess, it tasted even better +than it might otherwise have done. + +“And also a few pancakes?” suggested Madame. + +For answer Chichikov folded three together, and, having dipped them in +melted butter, consigned the lot to his mouth, and then wiped his +mouth with a napkin. Twice more was the process repeated, and then +he requested his hostess to order the britchka to be got ready. In +dispatching Fetinia with the necessary instructions, she ordered her to +return with a second batch of hot pancakes. + +“Your pancakes are indeed splendid,” said Chichikov, applying himself to +the second consignment of fried dainties when they had arrived. + +“Yes, we make them well here,” replied Madame. “Yet how unfortunate it +is that the harvest should have proved so poor as to have prevented me +from earning anything on my--But why should you be in such a hurry to +depart, good sir?” She broke off on seeing Chichikov reach for his cap. +“The britchka is not yet ready.” + +“Then it is being got so, madam, it is being got so, and I shall need a +moment or two to pack my things.” + +“As you please, dear sir; but do not forget me in connection with those +Government contracts.” + +“No, I have said that NEVER shall I forget you,” replied Chichikov as he +hurried into the hall. + +“And would you like to buy some lard?” continued his hostess, pursuing +him. + +“Lard? Oh certainly. Why not? Only, only--I will do so ANOTHER time.” + +“I shall have some ready at about Christmas.” + +“Quite so, madam. THEN I will buy anything and everything--the lard +included.” + +“And perhaps you will be wanting also some feathers? I shall be having +some for sale about St. Philip’s Day.” + +“Very well, very well, madam.” + +“There you see!” she remarked as they stepped out on to the verandah. +“The britchka is NOT yet ready.” + +“But it soon will be, it soon will be. Only direct me to the main road.” + +“How am I to do that?” said Madame. “‘Twould puzzle a wise man to do so, +for in these parts there are so many turnings. However, I will send a +girl to guide you. You could find room for her on the box-seat, could +you not?” + +“Yes, of course.” + +“Then I will send her. She knows the way thoroughly. Only do not carry +her off for good. Already some traders have deprived me of one of my +girls.” + +Chichikov reassured his hostess on the point, and Madame plucked up +courage enough to scan, first of all, the housekeeper, who happened to +be issuing from the storehouse with a bowl of honey, and, next, a +young peasant who happened to be standing at the gates; and, while thus +engaged, she became wholly absorbed in her domestic pursuits. But +why pay her so much attention? The Widow Korobotchka, Madame Manilov, +domestic life, non-domestic life--away with them all! How strangely are +things compounded! In a trice may joy turn to sorrow, should one halt +long enough over it: in a trice only God can say what ideas may strike +one. You may fall even to thinking: “After all, did Madame Korobotchka +stand so very low in the scale of human perfection? Was there really +such a very great gulf between her and Madame Manilov--between her and +the Madame Manilov whom we have seen entrenched behind the walls of a +genteel mansion in which there were a fine staircase of wrought metal +and a number of rich carpets; the Madame Manilov who spent most of her +time in yawning behind half-read books, and in hoping for a visit from +some socially distinguished person in order that she might display her +wit and carefully rehearsed thoughts--thoughts which had been de rigueur +in town for a week past, yet which referred, not to what was going on +in her household or on her estate--both of which properties were at odds +and ends, owing to her ignorance of the art of managing them--but to +the coming political revolution in France and the direction in which +fashionable Catholicism was supposed to be moving? But away with such +things! Why need we speak of them? Yet how comes it that suddenly into +the midst of our careless, frivolous, unthinking moments there may enter +another, and a very different, tendency?--that the smile may not have +left a human face before its owner will have radically changed his or +her nature (though not his or her environment) with the result that +the face will suddenly become lit with a radiance never before seen +there?... + +“Here is the britchka, here is the britchka!” exclaimed Chichikov on +perceiving that vehicle slowly advancing. “Ah, you blockhead!” he +went on to Selifan. “Why have you been loitering about? I suppose last +night’s fumes have not yet left your brain?” + +To this Selifan returned no reply. + +“Good-bye, madam,” added the speaker. “But where is the girl whom you +promised me?” + +“Here, Pelagea!” called the hostess to a wench of about eleven who was +dressed in home-dyed garments and could boast of a pair of bare feet +which, from a distance, might almost have been mistaken for boots, so +encrusted were they with fresh mire. “Here, Pelagea! Come and show this +gentleman the way.” + +Selifan helped the girl to ascend to the box-seat. Placing one foot upon +the step by which the gentry mounted, she covered the said step with +mud, and then, ascending higher, attained the desired position beside +the coachman. Chichikov followed in her wake (causing the britchka to +heel over with his weight as he did so), and then settled himself back +into his place with an “All right! Good-bye, madam!” as the horses moved +away at a trot. + +Selifan looked gloomy as he drove, but also very attentive to his +business. This was invariably his custom when he had committed the fault +of getting drunk. Also, the horses looked unusually well-groomed. In +particular, the collar on one of them had been neatly mended, although +hitherto its state of dilapidation had been such as perennially to allow +the stuffing to protrude through the leather. The silence preserved was +well-nigh complete. Merely flourishing his whip, Selifan spoke to the +team no word of instruction, although the skewbald was as ready as usual +to listen to conversation of a didactic nature, seeing that at such +times the reins hung loosely in the hands of the loquacious driver, +and the whip wandered merely as a matter of form over the backs of the +troika. This time, however, there could be heard issuing from Selifan’s +sullen lips only the uniformly unpleasant exclamation, “Now then, you +brutes! Get on with you, get on with you!” The bay and the Assessor too +felt put out at not hearing themselves called “my pets” or “good lads”; +while, in addition, the skewbald came in for some nasty cuts across his +sleek and ample quarters. “What has put master out like this?” thought +the animal as it shook its head. “Heaven knows where he does not keep +beating me--across the back, and even where I am tenderer still. Yes, he +keeps catching the whip in my ears, and lashing me under the belly.” + +“To the right, eh?” snapped Selifan to the girl beside him as he pointed +to a rain-soaked road which trended away through fresh green fields. + +“No, no,” she replied. “I will show you the road when the time comes.” + +“Which way, then?” he asked again when they had proceeded a little +further. + +“This way.” And she pointed to the road just mentioned. + +“Get along with you!” retorted the coachman. “That DOES go to the right. +You don’t know your right hand from your left.” + +The weather was fine, but the ground so excessively sodden that the +wheels of the britchka collected mire until they had become caked as +with a layer of felt, a circumstance which greatly increased the weight +of the vehicle, and prevented it from clearing the neighbouring parishes +before the afternoon was arrived. Also, without the girl’s help the +finding of the way would have been impossible, since roads wiggled away +in every direction, like crabs released from a net, and, but for the +assistance mentioned, Selifan would have found himself left to his own +devices. Presently she pointed to a building ahead, with the words, +“THERE is the main road.” + +“And what is the building?” asked Selifan. + +“A tavern,” she said. + +“Then we can get along by ourselves,” he observed. “Do you get down, and +be off home.” + +With that he stopped, and helped her to alight--muttering as he did so: +“Ah, you blackfooted creature!” + +Chichikov added a copper groat, and she departed well pleased with her +ride in the gentleman’s carriage. + + + +CHAPTER IV + +On reaching the tavern, Chichikov called a halt. His reasons for this +were twofold--namely, that he wanted to rest the horses, and that he +himself desired some refreshment. In this connection the author feels +bound to confess that the appetite and the capacity of such men are +greatly to be envied. Of those well-to-do folk of St. Petersburg and +Moscow who spend their time in considering what they shall eat on the +morrow, and in composing a dinner for the day following, and who never +sit down to a meal without first of all injecting a pill and then +swallowing oysters and crabs and a quantity of other monsters, while +eternally departing for Karlsbad or the Caucasus, the author has but a +small opinion. Yes, THEY are not the persons to inspire envy. Rather, +it is the folk of the middle classes--folk who at one posthouse call for +bacon, and at another for a sucking pig, and at a third for a steak of +sturgeon or a baked pudding with onions, and who can sit down to table +at any hour, as though they had never had a meal in their lives, and +can devour fish of all sorts, and guzzle and chew it with a view +to provoking further appetite--these, I say, are the folk who enjoy +heaven’s most favoured gift. To attain such a celestial condition the +great folk of whom I have spoken would sacrifice half their serfs and +half their mortgaged and non-mortgaged property, with the foreign and +domestic improvements thereon, if thereby they could compass such +a stomach as is possessed by the folk of the middle class. But, +unfortunately, neither money nor real estate, whether improved or +non-improved, can purchase such a stomach. + +The little wooden tavern, with its narrow, but hospitable, curtain +suspended from a pair of rough-hewn doorposts like old church +candlesticks, seemed to invite Chichikov to enter. True, the +establishment was only a Russian hut of the ordinary type, but it was +a hut of larger dimensions than usual, and had around its windows and +gables carved and patterned cornices of bright-coloured wood which threw +into relief the darker hue of the walls, and consorted well with the +flowered pitchers painted on the shutters. + +Ascending the narrow wooden staircase to the upper floor, and arriving +upon a broad landing, Chichikov found himself confronted with a creaking +door and a stout old woman in a striped print gown. “This way, if you +please,” she said. Within the apartment designated Chichikov +encountered the old friends which one invariably finds in such roadside +hostelries--to wit, a heavy samovar, four smooth, bescratched walls of +white pine, a three-cornered press with cups and teapots, egg-cups +of gilded china standing in front of ikons suspended by blue and red +ribands, a cat lately delivered of a family, a mirror which gives one +four eyes instead of two and a pancake for a face, and, beside the +ikons, some bunches of herbs and carnations of such faded dustiness +that, should one attempt to smell them, one is bound to burst out +sneezing. + +“Have you a sucking-pig?” Chichikov inquired of the landlady as she +stood expectantly before him. + +“Yes.” + +“And some horse-radish and sour cream?” + +“Yes.” + +“Then serve them.” + +The landlady departed for the purpose, and returned with a plate, a +napkin (the latter starched to the consistency of dried bark), a knife +with a bone handle beginning to turn yellow, a two-pronged fork as thin +as a wafer, and a salt-cellar incapable of being made to stand upright. + +Following the accepted custom, our hero entered into conversation with +the woman, and inquired whether she herself or a landlord kept the +tavern; how much income the tavern brought in; whether her sons lived +with her; whether the oldest was a bachelor or married; whom the +eldest had taken to wife; whether the dowry had been large; whether the +father-in-law had been satisfied, and whether the said father-in-law +had not complained of receiving too small a present at the wedding. +In short, Chichikov touched on every conceivable point. Likewise +(of course) he displayed some curiosity as to the landowners of the +neighbourhood. Their names, he ascertained, were Blochin, Potchitaev, +Minoi, Cheprakov, and Sobakevitch. + +“Then you are acquainted with Sobakevitch?” he said; whereupon the old +woman informed him that she knew not only Sobakevitch, but also Manilov, +and that the latter was the more delicate eater of the two, since, +whereas Manilov always ordered a roast fowl and some veal and mutton, +and then tasted merely a morsel of each, Sobakevitch would order one +dish only, but consume the whole of it, and then demand more at the same +price. + +Whilst Chichikov was thus conversing and partaking of the sucking pig +until only a fragment of it seemed likely to remain, the sound of an +approaching vehicle made itself heard. Peering through the window, he +saw draw up to the tavern door a light britchka drawn by three fine +horses. From it there descended two men--one flaxen-haired and tall, and +the other dark-haired and of slighter build. While the flaxen-haired +man was clad in a dark-blue coat, the other one was wrapped in a coat +of striped pattern. Behind the britchka stood a second, but an empty, +turn-out, drawn by four long-coated steeds in ragged collars and +rope harnesses. The flaxen-haired man lost no time in ascending the +staircase, while his darker friend remained below to fumble at something +in the britchka, talking, as he did so, to the driver of the vehicle +which stood hitched behind. Somehow, the dark-haired man’s voice struck +Chichikov as familiar; and as he was taking another look at him the +flaxen-haired gentleman entered the room. The newcomer was a man of +lofty stature, with a small red moustache and a lean, hard-bitten face +whose redness made it evident that its acquaintance, if not with the +smoke of gunpowder, at all events with that of tobacco, was intimate +and extensive. Nevertheless he greeted Chichikov civilly, and the latter +returned his bow. Indeed, the pair would have entered into conversation, +and have made one another’s acquaintance (since a beginning was made +with their simultaneously expressing satisfaction at the circumstance +that the previous night’s rain had laid the dust on the roads, +and thereby made driving cool and pleasant) when the gentleman’s +darker-favoured friend also entered the room, and, throwing his cap upon +the table, pushed back a mass of dishevelled black locks from his brow. +The latest arrival was a man of medium height, but well put together, +and possessed of a pair of full red cheeks, a set of teeth as white as +snow, and coal-black whiskers. Indeed, so fresh was his complexion that +it seemed to have been compounded of blood and milk, while health danced +in his every feature. + +“Ha, ha, ha!” he cried with a gesture of astonishment at the sight of +Chichikov. “What chance brings YOU here?” + +Upon that Chichikov recognised Nozdrev--the man whom he had met at +dinner at the Public Prosecutor’s, and who, within a minute or two of +the introduction, had become so intimate with his fellow guest as to +address him in the second person singular, in spite of the fact that +Chichikov had given him no opportunity for doing so. + +“Where have you been to-day?” Nozdrev inquired, and, without waiting for +an answer, went on: “For myself, I am just from the fair, and completely +cleaned out. Actually, I have had to do the journey back with stage +horses! Look out of the window, and see them for yourself.” And he +turned Chichikov’s head so sharply in the desired direction that he came +very near to bumping it against the window frame. “Did you ever see such +a bag of tricks? The cursed things have only just managed to get here. +In fact, on the way I had to transfer myself to this fellow’s britchka.” + He indicated his companion with a finger. “By the way, don’t you know +one another? He is Mizhuev, my brother-in-law. He and I were talking of +you only this morning. ‘Just you see,’ said I to him, ‘if we do not fall +in with Chichikov before we have done.’ Heavens, how completely cleaned +out I am! Not only have I lost four good horses, but also my watch and +chain.” Chichikov perceived that in very truth his interlocutor was +minus the articles named, as well as that one of Nozdrev’s whiskers was +less bushy in appearance than the other one. “Had I had another twenty +roubles in my pocket,” went on Nozdrev, “I should have won back all that +I have lost, as well as have pouched a further thirty thousand. Yes, I +give you my word of honour on that.” + +“But you were saying the same thing when last I met you,” put in the +flaxen-haired man. “Yet, even though I lent you fifty roubles, you lost +them all.” + +“But I should not have lost them THIS time. Don’t try to make me out +a fool. I should NOT have lost them, I tell you. Had I only played the +right card, I should have broken the bank.” + +“But you did NOT break the bank,” remarked the flaxen-haired man. + +“No. That was because I did not play my cards right. But what about your +precious major’s play? Is THAT good?” + +“Good or not, at least he beat you.” + +“Splendid of him! Nevertheless I will get my own back. Let him play me +at doubles, and we shall soon see what sort of a player he is! +Friend Chichikov, at first we had a glorious time, for the fair was a +tremendous success. Indeed, the tradesmen said that never yet had there +been such a gathering. I myself managed to sell everything from my +estate at a good price. In fact, we had a magnificent time. I can’t help +thinking of it, devil take me! But what a pity YOU were not there! Three +versts from the town there is quartered a regiment of dragoons, and you +would scarcely believe what a lot of officers it has. Forty at least +there are, and they do a fine lot of knocking about the town and +drinking. In particular, Staff-Captain Potsieluev is a SPLENDID fellow! +You should just see his moustache! Why, he calls good claret ‘trash’! +‘Bring me some of the usual trash,’ is his way of ordering it. And +Lieutenant Kuvshinnikov, too! He is as delightful as the other man. In +fact, I may say that every one of the lot is a rake. I spent my whole +time with them, and you can imagine that Ponomarev, the wine merchant, +did a fine trade indeed! All the same, he is a rascal, you know, and +ought not to be dealt with, for he puts all sorts of rubbish into his +liquor--Indian wood and burnt cork and elderberry juice, the villain! +Nevertheless, get him to produce a bottle from what he calls his +‘special cellar,’ and you will fancy yourself in the seventh heaven of +delight. And what quantities of champagne we drank! Compared with it, +provincial stuff is kvass [18]. Try to imagine not merely Clicquot, but +a sort of blend of Clicquot and Matradura--Clicquot of double strength. +Also Ponomarev produced a bottle of French stuff which he calls +‘Bonbon.’ Had it a bouquet, ask you? Why, it had the bouquet of a rose +garden, of anything else you like. What times we had, to be sure! Just +after we had left Pnomarev’s place, some prince or another arrived in +the town, and sent out for some champagne; but not a bottle was there +left, for the officers had drunk every one! Why, I myself got through +seventeen bottles at a sitting.” + +“Come, come! You CAN’T have got through seventeen,” remarked the +flaxen-haired man. + +“But I did, I give my word of honour,” retorted Nozdrev. + +“Imagine what you like, but you didn’t drink even TEN bottles at a +sitting.” + +“Will you bet that I did not?” + +“No; for what would be the use of betting about it?” + +“Then at least wager the gun which you have bought.” + +“No, I am not going to do anything of the kind.” + +“Just as an experiment?” + +“No.” + +“It is as well for you that you don’t, since, otherwise, you would have +found yourself minus both gun and cap. However, friend Chichikov, it +is a pity you were not there. Had you been there, I feel sure you would +have found yourself unable to part with Lieutenant Kuvshinnikov. You and +he would have hit it off splendidly. You know, he is quite a +different sort from the Public Prosecutor and our other provincial +skinflints--fellows who shiver in their shoes before they will spend a +single kopeck. HE will play faro, or anything else, and at any time. +Why did you not come with us, instead of wasting your time on cattle +breeding or something of the sort? But never mind. Embrace me. I like +you immensely. Mizhuev, see how curiously things have turned out. +Chichikov has nothing to do with me, or I with him, yet here is he come +from God knows where, and landed in the very spot where I happen to be +living! I may tell you that, no matter how many carriages I possessed, I +should gamble the lot away. Recently I went in for a turn at billiards, +and lost two jars of pomade, a china teapot, and a guitar. Then I staked +some more things, and, like a fool, lost them all, and six roubles in +addition. What a dog is that Kuvshinnikov! He and I attended nearly +every ball in the place. In particular, there was a woman--decolletee, +and such a swell! I merely thought to myself, ‘The devil take her!’ but +Kuvshinnikov is such a wag that he sat down beside her, and began paying +her strings of compliments in French. However, I did not neglect the +damsels altogether--although HE calls that sort of thing ‘going in for +strawberries.’ By the way, I have a splendid piece of fish and some +caviare with me. ’Tis all I HAVE brought back! In fact it is a lucky +chance that I happened to buy the stuff before my money was gone. Where +are you for?” + +“I am about to call on a friend.” + +“On what friend? Let him go to the devil, and come to my place instead.” + +“I cannot, I cannot. I have business to do.” + +“Oh, business again! I thought so!” + +“But I HAVE business to do--and pressing business at that.” + +“I wager that you’re lying. If not, tell me whom you’re going to call +upon.” + +“Upon Sobakevitch.” + +Instantly Nozdrev burst into a laugh compassable only by a healthy man +in whose head every tooth still remains as white as sugar. By this I +mean the laugh of quivering cheeks, the laugh which causes a neighbour +who is sleeping behind double doors three rooms away to leap from his +bed and exclaim with distended eyes, “Hullo! Something HAS upset him!” + +“What is there to laugh at?” asked Chichikov, a trifle nettled; but +Nozdrev laughed more unrestrainedly than ever, ejaculating: “Oh, spare +us all! The thing is so amusing that I shall die of it!” + +“I say that there is nothing to laugh at,” repeated Chichikov. “It is in +fulfilment of a promise that I am on my way to Sobakevitch’s.” + +“Then you will scarcely be glad to be alive when you’ve got there, for +he is the veriest miser in the countryside. Oh, _I_ know you. However, +if you think to find there either faro or a bottle of ‘Bonbon’ you are +mistaken. Look here, my good friend. Let Sobakevitch go to the devil, +and come to MY place, where at least I shall have a piece of sturgeon +to offer you for dinner. Ponomarev said to me on parting: ‘This piece is +just the thing for you. Even if you were to search the whole market, you +would never find a better one.’ But of course he is a terrible rogue. +I said to him outright: ‘You and the Collector of Taxes are the two +greatest skinflints in the town.’ But he only stroked his beard +and smiled. Every day I used to breakfast with Kuvshinnikov in his +restaurant. Well, what I was nearly forgetting is this: that, though I +am aware that you can’t forgo your engagement, I am not going to give +you up--no, not for ten thousand roubles of money. I tell you that in +advance.” + +Here he broke off to run to the window and shout to his servant (who was +holding a knife in one hand and a crust of bread and a piece of sturgeon +in the other--he had contrived to filch the latter while fumbling in the +britchka for something else): + +“Hi, Porphyri! Bring here that puppy, you rascal! What a puppy it is! +Unfortunately that thief of a landlord has given it nothing to eat, even +though I have promised him the roan filly which, as you may remember, I +swopped from Khvostirev.” As a matter of fact, Chichikov had never in +his life seen either Khvostirev or the roan filly. + +“Barin, do you wish for anything to eat?” inquired the landlady as she +entered. + +“No, nothing at all. Ah, friend Chichikov, what times we had! Yes, give +me a glass of vodka, old woman. What sort do you keep?” + +“Aniseed.” + +“Then bring me a glass of it,” repeated Nozdrev. + +“And one for me as well,” added the flaxen-haired man. + +“At the theatre,” went on Nozdrev, “there was an actress who sang like a +canary. Kuvshinnikov, who happened to be sitting with me, said: ‘My boy, +you had better go and gather that strawberry.’ As for the booths at the +fair, they numbered, I should say, fifty.” At this point he broke off +to take the glass of vodka from the landlady, who bowed low in +acknowledgement of his doing so. At the same moment Porphyri--a +fellow dressed like his master (that is to say, in a greasy, wadded +overcoat)--entered with the puppy. + +“Put the brute down here,” commanded Nozdrev, “and then fasten it up.” + +Porphyri deposited the animal upon the floor; whereupon it proceeded to +act after the manner of dogs. + +“THERE’S a puppy for you!” cried Nozdrev, catching hold of it by the +back, and lifting it up. The puppy uttered a piteous yelp. + +“I can see that you haven’t done what I told you to do,” he continued +to Porphyri after an inspection of the animal’s belly. “You have quite +forgotten to brush him.” + +“I DID brush him,” protested Porphyri. + +“Then where did these fleas come from?” + +“I cannot think. Perhaps they have leapt into his coat out of the +britchka.” + +“You liar! As a matter of fact, you have forgotten to brush him. +Nevertheless, look at these ears, Chichikov. Just feel them.” + +“Why should I? Without doing that, I can see that he is well-bred.” + +“Nevertheless, catch hold of his ears and feel them.” + +To humour the fellow Chichikov did as he had requested, remarking: “Yes, +he seems likely to turn out well.” + +“And feel the coldness of his nose! Just take it in your hand.” + +Not wishing to offend his interlocutor, Chichikov felt the puppy’s nose, +saying: “Some day he will have an excellent scent.” + +“Yes, will he not? ’Tis the right sort of muzzle for that. I must say +that I have long been wanting such a puppy. Porphyri, take him away +again.” + +Porphyri lifted up the puppy, and bore it downstairs. + +“Look here, Chichikov,” resumed Nozdrev. “You MUST come to my place. It +lies only five versts away, and we can go there like the wind, and you +can visit Sobakevitch afterwards.” + +“Shall I, or shall I not, go to Nozdrev’s?” reflected Chichikov. “Is he +likely to prove any more useful than the rest? Well, at least he is as +promising, even though he has lost so much at play. But he has a head on +his shoulders, and therefore I must go carefully if I am to tackle him +concerning my scheme.” + +With that he added aloud: “Very well, I WILL come with you, but do not +let us be long, for my time is very precious.” + +“That’s right, that’s right!” cried Nozdrev. “Splendid, splendid! Let me +embrace you!” And he fell upon Chichikov’s neck. “All three of us will +go.” + +“No, no,” put in the flaxen-haired man. “You must excuse me, for I must +be off home.” + +“Rubbish, rubbish! I am NOT going to excuse you.” + +“But my wife will be furious with me. You and Monsieur Chichikov must +change into the other britchka.” + +“Come, come! The thing is not to be thought of.” + +The flaxen-haired man was one of those people in whose character, at +first sight, there seems to lurk a certain grain of stubbornness--so +much so that, almost before one has begun to speak, they are ready to +dispute one’s words, and to disagree with anything that may be opposed +to their peculiar form of opinion. For instance, they will decline to +have folly called wisdom, or any tune danced to but their own. Always, +however, will there become manifest in their character a soft spot, and +in the end they will accept what hitherto they have denied, and call +what is foolish sensible, and even dance--yes, better than any one else +will do--to a tune set by some one else. In short, they generally begin +well, but always end badly. + +“Rubbish!” said Nozdrev in answer to a further objection on his +brother-in-law’s part. And, sure enough, no sooner had Nozdrev clapped +his cap upon his head than the flaxen-haired man started to follow him +and his companion. + +“But the gentleman has not paid for the vodka?” put in the old woman. + +“All right, all right, good mother. Look here, brother-in-law. Pay her, +will you, for I have not a kopeck left.” + +“How much?” inquired the brother-in-law. + +“What, sir? Eighty kopecks, if you please,” replied the old woman. + +“A lie! Give her half a rouble. That will be quite enough.” + +“No, it will NOT, barin,” protested the old woman. However, she took the +money gratefully, and even ran to the door to open it for the gentlemen. +As a matter of fact, she had lost nothing by the transaction, since she +had demanded fully a quarter more than the vodka was worth. + +The travellers then took their seats, and since Chichikov’s britchka +kept alongside the britchka wherein Nozdrev and his brother-in-law were +seated, it was possible for all three men to converse together as they +proceeded. Behind them came Nozdrev’s smaller buggy, with its team +of lean stage horses and Porphyri and the puppy. But inasmuch as the +conversation which the travellers maintained was not of a kind likely +to interest the reader, I might do worse than say something concerning +Nozdrev himself, seeing that he is destined to play no small role in our +story. + +Nozdrev’s face will be familiar to the reader, seeing that every one +must have encountered many such. Fellows of the kind are known as +“gay young sparks,” and, even in their boyhood and school days, earn a +reputation for being bons camarades (though with it all they come in for +some hard knocks) for the reason that their faces evince an element of +frankness, directness, and enterprise which enables them soon to make +friends, and, almost before you have had time to look around, to start +addressing you in the second person singular. Yet, while cementing such +friendships for all eternity, almost always they begin quarrelling the +same evening, since, throughout, they are a loquacious, dissipated, +high-spirited, over-showy tribe. Indeed, at thirty-five Nozdrev was just +what he had been an eighteen and twenty--he was just such a lover of +fast living. Nor had his marriage in any way changed him, and the less +so since his wife had soon departed to another world, and left behind +her two children, whom he did not want, and who were therefore placed +in the charge of a good-looking nursemaid. Never at any time could he +remain at home for more than a single day, for his keen scent could +range over scores and scores of versts, and detect any fair which +promised balls and crowds. Consequently in a trice he would be +there--quarrelling, and creating disturbances over the gaming-table +(like all men of his type, he had a perfect passion for cards) yet +playing neither a faultless nor an over-clean game, since he was both +a blunderer and able to indulge in a large number of illicit cuts and +other devices. The result was that the game often ended in another kind +of sport altogether. That is to say, either he received a good kicking, +or he had his thick and very handsome whiskers pulled; with the result +that on certain occasions he returned home with one of those appendages +looking decidedly ragged. Yet his plump, healthy-looking cheeks were +so robustly constituted, and contained such an abundance of recreative +vigour, that a new whisker soon sprouted in place of the old one, and +even surpassed its predecessor. Again (and the following is a phenomenon +peculiar to Russia) a very short time would have elapsed before once +more he would be consorting with the very cronies who had recently +cuffed him--and consorting with them as though nothing whatsoever had +happened--no reference to the subject being made by him, and they too +holding their tongues. + +In short, Nozdrev was, as it were, a man of incident. Never was he +present at any gathering without some sort of a fracas occurring +thereat. Either he would require to be expelled from the room by +gendarmes, or his friends would have to kick him out into the street. At +all events, should neither of those occurrences take place, at least he +did something of a nature which would not otherwise have been witnessed. +That is to say, should he not play the fool in a buffet to such an +extent as to make every one smile, you may be sure that he was engaged +in lying to a degree which at times abashed even himself. Moreover, the +man lied without reason. For instance, he would begin telling a story to +the effect that he possessed a blue-coated or a red-coated horse; until, +in the end, his listeners would be forced to leave him with the remark, +“You are giving us some fine stuff, old fellow!” Also, men like Nozdrev +have a passion for insulting their neighbours without the least excuse +afforded. (For that matter, even a man of good standing and of +respectable exterior--a man with a star on his breast--may unexpectedly +press your hand one day, and begin talking to you on subjects of a +nature to give food for serious thought. Yet just as unexpectedly may +that man start abusing you to your face--and do so in a manner worthy of +a collegiate registrar rather than of a man who wears a star on his +breast and aspires to converse on subjects which merit reflection. All +that one can do in such a case is to stand shrugging one’s shoulders in +amazement.) Well, Nozdrev had just such a weakness. The more he became +friendly with a man, the sooner would he insult him, and be ready to +spread calumnies as to his reputation. Yet all the while he would +consider himself the insulted one’s friend, and, should he meet him +again, would greet him in the most amicable style possible, and say, +“You rascal, why have you given up coming to see me.” Thus, taken all +round, Nozdrev was a person of many aspects and numerous potentialities. +In one and the same breath would he propose to go with you whithersoever +you might choose (even to the very ends of the world should you so +require) or to enter upon any sort of an enterprise with you, or to +exchange any commodity for any other commodity which you might care to +name. Guns, horses, dogs, all were subjects for barter--though not for +profit so far as YOU were concerned. Such traits are mostly the outcome +of a boisterous temperament, as is additionally exemplified by the fact +that if at a fair he chanced to fall in with a simpleton and to fleece +him, he would then proceed to buy a quantity of the very first articles +which came to hand--horse-collars, cigar-lighters, dresses for his +nursemaid, foals, raisins, silver ewers, lengths of holland, wheatmeal, +tobacco, revolvers, dried herrings, pictures, whetstones, crockery, +boots, and so forth, until every atom of his money was exhausted. Yet +seldom were these articles conveyed home, since, as a rule, the same day +saw them lost to some more skilful gambler, in addition to his pipe, his +tobacco-pouch, his mouthpiece, his four-horsed turn-out, and his +coachman: with the result that, stripped to his very shirt, he would be +forced to beg the loan of a vehicle from a friend. + +Such was Nozdrev. Some may say that characters of his type have become +extinct, that Nozdrevs no longer exist. Alas! such as say this will +be wrong; for many a day must pass before the Nozdrevs will have +disappeared from our ken. Everywhere they are to be seen in our +midst--the only difference between the new and the old being a +difference of garments. Persons of superficial observation are apt to +consider that a man clad in a different coat is quite a different person +from what he used to be. + +To continue. The three vehicles bowled up to the steps of Nozdrev’s +house, and their occupants alighted. But no preparations whatsoever had +been made for the guest’s reception, for on some wooden trestles in +the centre of the dining-room a couple of peasants were engaged in +whitewashing the ceiling and drawling out an endless song as they +splashed their stuff about the floor. Hastily bidding peasants and +trestles to be gone, Nozdrev departed to another room with further +instructions. Indeed, so audible was the sound of his voice as he +ordered dinner that Chichikov--who was beginning to feel hungry once +more--was enabled to gather that it would be at least five o’clock +before a meal of any kind would be available. On his return, Nozdrev +invited his companions to inspect his establishment--even though as +early as two o’clock he had to announce that nothing more was to be +seen. + +The tour began with a view of the stables, where the party saw two mares +(the one a grey, and the other a roan) and a colt; which latter animal, +though far from showy, Nozdrev declared to have cost him ten thousand +roubles. + +“You NEVER paid ten thousand roubles for the brute!” exclaimed the +brother-in-law. “He isn’t worth even a thousand.” + +“By God, I DID pay ten thousand!” asserted Nozdrev. + +“You can swear that as much as you like,” retorted the other. + +“Will you bet that I did not?” asked Nozdrev, but the brother-in-law +declined the offer. + +Next, Nozdrev showed his guests some empty stalls where a number of +equally fine animals (so he alleged) had lately stood. Also there was on +view the goat which an old belief still considers to be an indispensable +adjunct to such places, even though its apparent use is to pace up and +down beneath the noses of the horses as though the place belonged to it. +Thereafter the host took his guests to look at a young wolf which he had +got tied to a chain. “He is fed on nothing but raw meat,” he explained, +“for I want him to grow up as fierce as possible.” Then the party +inspected a pond in which there were “fish of such a size that it would +take two men all their time to lift one of them out.” + +This piece of information was received with renewed incredulity on the +part of the brother-in-law. + +“Now, Chichikov,” went on Nozdrev, “let me show you a truly magnificent +brace of dogs. The hardness of their muscles will surprise you, and they +have jowls as sharp as needles.” + +So saying, he led the way to a small, but neatly-built, shed surrounded +on every side with a fenced-in run. Entering this run, the visitors +beheld a number of dogs of all sorts and sizes and colours. In their +midst Nozdrev looked like a father lording it over his family circle. +Erecting their tails--their “stems,” as dog fanciers call those +members--the animals came bounding to greet the party, and fully a score +of them laid their paws upon Chichikov’s shoulders. Indeed, one dog was +moved with such friendliness that, standing on its hind legs, it licked +him on the lips, and so forced him to spit. That done, the visitors duly +inspected the couple already mentioned, and expressed astonishment at +their muscles. True enough, they were fine animals. Next, the party +looked at a Crimean bitch which, though blind and fast nearing her end, +had, two years ago, been a truly magnificent dog. At all events, so said +Nozdrev. Next came another bitch--also blind; then an inspection of +the water-mill, which lacked the spindle-socket wherein the upper stone +ought to have been revolving--“fluttering,” to use the Russian peasant’s +quaint expression. “But never mind,” said Nozdrev. “Let us proceed to +the blacksmith’s shop.” So to the blacksmith’s shop the party proceeded, +and when the said shop had been viewed, Nozdrev said as he pointed to a +field: + +“In this field I have seen such numbers of hares as to render the ground +quite invisible. Indeed, on one occasion I, with my own hands, caught a +hare by the hind legs.” + +“You never caught a hare by the hind legs with your hands!” remarked the +brother-in-law. + +“But I DID” reiterated Nozdrev. “However, let me show you the boundary +where my lands come to an end.” + +So saying, he started to conduct his guests across a field which +consisted mostly of moleheaps, and in which the party had to pick their +way between strips of ploughed land and of harrowed. Soon Chichikov +began to feel weary, for the terrain was so low-lying that in many spots +water could be heard squelching underfoot, and though for a while the +visitors watched their feet, and stepped carefully, they soon perceived +that such a course availed them nothing, and took to following their +noses, without either selecting or avoiding the spots where the mire +happened to be deeper or the reverse. At length, when a considerable +distance had been covered, they caught sight of a boundary-post and a +narrow ditch. + +“That is the boundary,” said Nozdrev. “Everything that you see on this +side of the post is mine, as well as the forest on the other side of it, +and what lies beyond the forest.” + +“WHEN did that forest become yours?” asked the brother-in-law. “It +cannot be long since you purchased it, for it never USED to be yours.” + +“Yes, it isn’t long since I purchased it,” said Nozdrev. + +“How long?” + +“How long? Why, I purchased it three days ago, and gave a pretty sum for +it, as the devil knows!” + +“Indeed? Why, three days ago you were at the fair?” + +“Wiseacre! Cannot one be at a fair and buy land at the same time? Yes, I +WAS at the fair, and my steward bought the land in my absence.” + +“Oh, your STEWARD bought it.” The brother-in-law seemed doubtful, and +shook his head. + +The guests returned by the same route as that by which they had come; +whereafter, on reaching the house, Nozdrev conducted them to his study, +which contained not a trace of the things usually to be found in such +apartments--such things as books and papers. On the contrary, the only +articles to be seen were a sword and a brace of guns--the one “of them +worth three hundred roubles,” and the other “about eight hundred.” The +brother-in-law inspected the articles in question, and then shook +his head as before. Next, the visitors were shown some “real Turkish” + daggers, of which one bore the inadvertent inscription, “Saveli +Sibiriakov [19], Master Cutler.” Then came a barrel-organ, on which +Nozdrev started to play some tune or another. For a while the sounds +were not wholly unpleasing, but suddenly something seemed to go wrong, +for a mazurka started, to be followed by “Marlborough has gone to the +war,” and to this, again, there succeeded an antiquated waltz. Also, +long after Nozdrev had ceased to turn the handle, one particularly +shrill-pitched pipe which had, throughout, refused to harmonise with the +rest kept up a protracted whistling on its own account. Then followed +an exhibition of tobacco pipes--pipes of clay, of wood, of meerschaum, +pipes smoked and non-smoked; pipes wrapped in chamois leather and not +so wrapped; an amber-mounted hookah (a stake won at cards) and a tobacco +pouch (worked, it was alleged, by some countess who had fallen in love +with Nozdrev at a posthouse, and whose handiwork Nozdrev averred +to constitute the “sublimity of superfluity”--a term which, in the +Nozdrevian vocabulary, purported to signify the acme of perfection). + +Finally, after some hors-d’oeuvres of sturgeon’s back, they sat down +to table--the time being then nearly five o’clock. But the meal did not +constitute by any means the best of which Chichikov had ever partaken, +seeing that some of the dishes were overcooked, and others were scarcely +cooked at all. Evidently their compounder had trusted chiefly to +inspiration--she had laid hold of the first thing which had happened to +come to hand. For instance, had pepper represented the nearest article +within reach, she had added pepper wholesale. Had a cabbage chanced to +be so encountered, she had pressed it also into the service. And the +same with milk, bacon, and peas. In short, her rule seemed to have been +“Make a hot dish of some sort, and some sort of taste will result.” For +the rest, Nozdrev drew heavily upon the wine. Even before the soup +had been served, he had poured out for each guest a bumper of port and +another of “haut” sauterne. (Never in provincial towns is ordinary, +vulgar sauterne even procurable.) Next, he called for a bottle of +madeira--“as fine a tipple as ever a field-marshall drank”; but the +madeira only burnt the mouth, since the dealers, familiar with the taste +of our landed gentry (who love “good” madeira) invariably doctor the +stuff with copious dashes of rum and Imperial vodka, in the hope that +Russian stomachs will thus be enabled to carry off the lot. After this +bottle Nozdrev called for another and “a very special” brand--a brand +which he declared to consist of a blend of burgundy and champagne, and +of which he poured generous measures into the glasses of Chichikov +and the brother-in-law as they sat to right and left of him. But since +Chichikov noticed that, after doing so, he added only a scanty modicum +of the mixture to his own tumbler, our hero determined to be cautious, +and therefore took advantage of a moment when Nozdrev had again plunged +into conversation and was yet a third time engaged in refilling his +brother-in-law’s glass, to contrive to upset his (Chichikov’s) +glass over his plate. In time there came also to table a tart of +mountain-ashberries--berries which the host declared to equal, in taste, +ripe plums, but which, curiously enough, smacked more of corn brandy. +Next, the company consumed a sort of pasty of which the precise name has +escaped me, but which the host rendered differently even on the second +occasion of its being mentioned. The meal over, and the whole tale of +wines tried, the guests still retained their seats--a circumstance which +embarrassed Chichikov, seeing that he had no mind to propound his pet +scheme in the presence of Nozdrev’s brother-in-law, who was a complete +stranger to him. No, that subject called for amicable and PRIVATE +conversation. Nevertheless, the brother-in-law appeared to bode little +danger, seeing that he had taken on board a full cargo, and was now +engaged in doing nothing of a more menacing nature than picking his +nose. At length he himself noticed that he was not altogether in a +responsible condition; wherefore he rose and began to make excuses for +departing homewards, though in a tone so drowsy and lethargic that, to +quote the Russian proverb, he might almost have been “pulling a collar +on to a horse by the clasps.” + +“No, no!” cried Nozdrev. “I am NOT going to let you go.” + +“But I MUST go,” replied the brother-in-law. “Don’t try to hinder me. +You are annoying me greatly.” + +“Rubbish! We are going to play a game of banker.” + +“No, no. You must play it without me, my friend. My wife is expecting me +at home, and I must go and tell her all about the fair. Yes, I MUST go +if I am to please her. Do not try to detain me.” + +“Your wife be--! But have you REALLY an important piece of business with +her?” + +“No, no, my friend. The real reason is that she is a good and trustful +woman, and that she does a great deal for me. The tears spring to my +eyes as I think of it. Do not detain me. As an honourable man I say that +I must go. Of that I do assure you in all sincerity.” + +“Oh, let him go,” put in Chichikov under his breath. “What use will he +be here?” + +“Very well,” said Nozdrev, “though, damn it, I do not like fellows who +lose their heads.” Then he added to his brother-in-law: “All right, +Thetuk [20]. Off you go to your wife and your woman’s talk and may the +devil go with you!” + +“Do not insult me with the term Thetuk,” retorted the brother-in-law. +“To her I owe my life, and she is a dear, good woman, and has shown me +much affection. At the very thought of it I could weep. You see, she +will be asking me what I have seen at the fair, and tell her about it I +must, for she is such a dear, good woman.” + +“Then off you go to her with your pack of lies. Here is your cap.” + +“No, good friend, you are not to speak of her like that. By so doing you +offend me greatly--I say that she is a dear, good woman.” + +“Then run along home to her.” + +“Yes, I am just going. Excuse me for having been unable to stay. Gladly +would I have stayed, but really I cannot.” + +The brother-in-law repeated his excuses again and again without noticing +that he had entered the britchka, that it had passed through the gates, +and that he was now in the open country. Permissibly we may suppose that +his wife succeeded in gleaning from him few details of the fair. + +“What a fool!” said Nozdrev as, standing by the window, he watched the +departing vehicle. “Yet his off-horse is not such a bad one. For a long +time past I have been wanting to get hold of it. A man like that is +simply impossible. Yes, he is a Thetuk, a regular Thetuk.” + +With that they repaired to the parlour, where, on Porphyri bringing +candles, Chichikov perceived that his host had produced a pack of cards. + +“I tell you what,” said Nozdrev, pressing the sides of the pack +together, and then slightly bending them, so that the pack cracked and +a card flew out. “How would it be if, to pass the time, I were to make a +bank of three hundred?” + +Chichikov pretended not to have heard him, but remarked with an air of +having just recollected a forgotten point: + +“By the way, I had omitted to say that I have a request to make of you.” + +“What request?” + +“First give me your word that you will grant it.” + +“What is the request, I say?” + +“Then you give me your word, do you?” + +“Certainly.” + +“Your word of honour?” + +“My word of honour.” + +“This, then, is my request. I presume that you have a large number +of dead serfs whose names have not yet been removed from the revision +list?” + +“I have. But why do you ask?” + +“Because I want you to make them over to me.” + +“Of what use would they be to you?” + +“Never mind. I have a purpose in wanting them.” + +“What purpose?” + +“A purpose which is strictly my own affair. In short, I need them.” + +“You seem to have hatched a very fine scheme. Out with it, now! What is +in the wind?” + +“How could I have hatched such a scheme as you say? One could not very +well hatch a scheme out of such a trifle as this.” + +“Then for what purpose do you want the serfs?” + +“Oh, the curiosity of the man! He wants to poke his fingers into and +smell over every detail!” + +“Why do you decline to say what is in your mind? At all events, until +you DO say I shall not move in the matter.” + +“But how would it benefit you to know what my plans are? A whim has +seized me. That is all. Nor are you playing fair. You have given me your +word of honour, yet now you are trying to back out of it.” + +“No matter what you desire me to do, I decline to do it until you have +told me your purpose.” + +“What am I to say to the fellow?” thought Chichikov. He reflected for +a moment, and then explained that he wanted the dead souls in order +to acquire a better standing in society, since at present he possessed +little landed property, and only a handful of serfs. + +“You are lying,” said Nozdrev without even letting him finish. “Yes, you +are lying my good friend.” + +Chichikov himself perceived that his device had been a clumsy one, and +his pretext weak. “I must tell him straight out,” he said to himself as +he pulled his wits together. + +“Should I tell you the truth,” he added aloud, “I must beg of you not +to repeat it. The truth is that I am thinking of getting married. But, +unfortunately, my betrothed’s father and mother are very ambitious +people, and do not want me to marry her, since they desire the +bridegroom to own not less than three hundred souls, whereas I own but a +hundred and fifty, and that number is not sufficient.” + +“Again you are lying,” said Nozdrev. + +“Then look here; I have been lying only to this extent.” And Chichikov +marked off upon his little finger a minute portion. + +“Nevertheless I will bet my head that you have been lying throughout.” + +“Come, come! That is not very civil of you. Why should I have been +lying?” + +“Because I know you, and know that you are a regular skinflint. I say +that in all friendship. If I possessed any power over you I should hang +you to the nearest tree.” + +This remark hurt Chichikov, for at any time he disliked expressions +gross or offensive to decency, and never allowed any one--no, not even +persons of the highest rank--to behave towards him with an undue +measure of familiarity. Consequently his sense of umbrage on the present +occasion was unbounded. + +“By God, I WOULD hang you!” repeated Nozdrev. “I say this frankly, and +not for the purpose of offending you, but simply to communicate to you +my friendly opinion.” + +“To everything there are limits,” retorted Chichikov stiffly. “If you +want to indulge in speeches of that sort you had better return to the +barracks.” + +However, after a pause he added: + +“If you do not care to give me the serfs, why not SELL them?” + +“SELL them? _I_ know you, you rascal! You wouldn’t give me very much for +them, WOULD you?” + +“A nice fellow! Look here. What are they to you? So many diamonds, eh?” + +“I thought so! _I_ know you!” + +“Pardon me, but I could wish that you were a member of the Jewish +persuasion. You would give them to me fast enough then.” + +“On the contrary, to show you that I am not a usurer, I will decline to +ask of you a single kopeck for the serfs. All that you need do is to buy +that colt of mine, and then I will throw in the serfs in addition.” + +“But what should _I_ want with your colt?” said Chichikov, genuinely +astonished at the proposal. + +“What should YOU want with him? Why, I have bought him for ten thousand +roubles, and am ready to let you have him for four.” + +“I ask you again: of what use could the colt possibly be to me? I am not +the keeper of a breeding establishment.” + +“Ah! I see that you fail to understand me. Let me suggest that you pay +down at once three thousand roubles of the purchase money, and leave the +other thousand until later.” + +“But I do not mean to buy the colt, damn him!” + +“Then buy the roan mare.” + +“No, nor the roan mare.” + +“Then you shall have both the mare and the grey horse which you have +seen in my stables for two thousand roubles.” + +“I require no horses at all.” + +“But you would be able to sell them again. You would be able to get +thrice their purchase price at the very first fair that was held.” + +“Then sell them at that fair yourself, seeing that you are so certain of +making a triple profit.” + +“Oh, I should make it fast enough, only I want YOU to benefit by the +transaction.” + +Chichikov duly thanked his interlocutor, but continued to decline either +the grey horse or the roan mare. + +“Then buy a few dogs,” said Nozdrev. “I can sell you a couple of hides +a-quiver, ears well pricked, coats like quills, ribs barrel-shaped, and +paws so tucked up as scarcely to graze the ground when they run.” + +“Of what use would those dogs be to me? I am not a sportsman.” + +“But I WANT you to have the dogs. Listen. If you won’t have the dogs, +then buy my barrel-organ. ’Tis a splendid instrument. As a man of honour +I can tell you that, when new, it cost me fifteen hundred roubles. Well, +you shall have it for nine hundred.” + +“Come, come! What should I want with a barrel-organ? I am not a German, +to go hauling it about the roads and begging for coppers.” + +“But this is quite a different kind of organ from the one which Germans +take about with them. You see, it is a REAL organ. Look at it for +yourself. It is made of the best wood. I will take you to have another +view of it.” + +And seizing Chichikov by the hand, Nozdrev drew him towards the other +room, where, in spite of the fact that Chichikov, with his feet planted +firmly on the floor, assured his host, again and again, that he knew +exactly what the organ was like, he was forced once more to hear how +Marlborough went to the war. + +“Then, since you don’t care to give me any money for it,” persisted +Nozdrev, “listen to the following proposal. I will give you the +barrel-organ and all the dead souls which I possess, and in return you +shall give me your britchka, and another three hundred roubles into the +bargain.” + +“Listen to the man! In that case, what should I have left to drive in?” + +“Oh, I would stand you another britchka. Come to the coach-house, and +I will show you the one I mean. It only needs repainting to look a +perfectly splendid britchka.” + +“The ramping, incorrigible devil!” thought Chichikov to himself as at +all hazards he resolved to escape from britchkas, organs, and every +species of dog, however marvellously barrel-ribbed and tucked up of paw. + +“And in exchange, you shall have the britchka, the barrel-organ, and the +dead souls,” repeated Nozdrev. + +“I must decline the offer,” said Chichikov. + +“And why?” + +“Because I don’t WANT the things--I am full up already.” + +“I can see that you don’t know how things should be done between good +friends and comrades. Plainly you are a man of two faces.” + +“What do you mean, you fool? Think for yourself. Why should I acquire +articles which I don’t want?” + +“Say no more about it, if you please. I have quite taken your measure. +But see here. Should you care to play a game of banker? I am ready to +stake both the dead souls and the barrel-organ at cards.” + +“No; to leave an issue to cards means to submit oneself to the unknown,” + said Chichikov, covertly glancing at the pack which Nozdrev had got +in his hands. Somehow the way in which his companion had cut that pack +seemed to him suspicious. + +“Why ‘to the unknown’?” asked Nozdrev. “There is no such thing as ‘the +unknown.’ Should luck be on your side, you may win the devil knows what +a haul. Oh, luck, luck!” he went on, beginning to deal, in the hope of +raising a quarrel. “Here is the cursed nine upon which, the other night, +I lost everything. All along I knew that I should lose my money. Said I +to myself: ‘The devil take you, you false, accursed card!’” + +Just as Nozdrev uttered the words Porphyri entered with a fresh bottle +of liquor; but Chichikov declined either to play or to drink. + +“Why do you refuse to play?” asked Nozdrev. + +“Because I feel indisposed to do so. Moreover, I must confess that I am +no great hand at cards.” + +“WHY are you no great hand at them?” + +Chichikov shrugged his shoulders. “Because I am not,” he replied. + +“You are no great hand at ANYTHING, I think.” + +“What does that matter? God has made me so.” + +“The truth is that you are a Thetuk, and nothing else. Once upon a +time I believed you to be a good fellow, but now I see that you +don’t understand civility. One cannot speak to you as one would to an +intimate, for there is no frankness or sincerity about you. You are a +regular Sobakevitch--just such another as he.” + +“For what reason are you abusing me? Am I in any way at fault for +declining to play cards? Sell me those souls if you are the man to +hesitate over such rubbish.” + +“The foul fiend take you! I was about to have given them to you for +nothing, but now you shan’t have them at all--not if you offer me three +kingdoms in exchange. Henceforth I will have nothing to do with you, you +cobbler, you dirty blacksmith! Porphyri, go and tell the ostler to give +the gentleman’s horses no oats, but only hay.” + +This development Chichikov had hardly expected. + +“And do you,” added Nozdrev to his guest, “get out of my sight.” + +Yet in spite of this, host and guest took supper together--even though +on this occasion the table was adorned with no wines of fictitious +nomenclature, but only with a bottle which reared its solitary head +beside a jug of what is usually known as vin ordinaire. When supper was +over Nozdrev said to Chichikov as he conducted him to a side room where +a bed had been made up: + +“This is where you are to sleep. I cannot very well wish you +good-night.” + +Left to himself on Nozdrev’s departure, Chichikov felt in a most +unenviable frame of mind. Full of inward vexation, he blamed himself +bitterly for having come to see this man and so wasted valuable +time; but even more did he blame himself for having told him of his +scheme--for having acted as carelessly as a child or a madman. Of a +surety the scheme was not one which ought to have been confided to a man +like Nozdrev, for he was a worthless fellow who might lie about it, and +append additions to it, and spread such stories as would give rise +to God knows what scandals. “This is indeed bad!” Chichikov said to +himself. “I have been an absolute fool.” Consequently he spent an uneasy +night--this uneasiness being increased by the fact that a number of +small, but vigorous, insects so feasted upon him that he could do +nothing but scratch the spots and exclaim, “The devil take you and +Nozdrev alike!” Only when morning was approaching did he fall asleep. On +rising, he made it his first business (after donning dressing-gown +and slippers) to cross the courtyard to the stable, for the purpose of +ordering Selifan to harness the britchka. Just as he was returning from +his errand he encountered Nozdrev, clad in a dressing-gown, and holding +a pipe between his teeth. + +Host and guest greeted one another in friendly fashion, and Nozdrev +inquired how Chichikov had slept. + +“Fairly well,” replied Chichikov, but with a touch of dryness in his +tone. + +“The same with myself,” said Nozdrev. “The truth is that such a lot of +nasty brutes kept crawling over me that even to speak of it gives me +the shudders. Likewise, as the effect of last night’s doings, a whole +squadron of soldiers seemed to be camping on my chest, and giving me a +flogging. Ugh! And whom also do you think I saw in a dream? You would +never guess. Why, it was Staff-Captain Potsieluev and Lieutenant +Kuvshinnikov!” + +“Yes,” though Chichikov to himself, “and I wish that they too would give +you a public thrashing!” + +“I felt so ill!” went on Nozdrev. “And just after I had fallen asleep +something DID come and sting me. Probably it was a party of hag fleas. +Now, dress yourself, and I will be with you presently. First of all I +must give that scoundrel of a bailiff a wigging.” + +Chichikov departed to his own room to wash and dress; which process +completed, he entered the dining-room to find the table laid with +tea-things and a bottle of rum. Clearly no broom had yet touched the +place, for there remained traces of the previous night’s dinner and +supper in the shape of crumbs thrown over the floor and tobacco ash on +the tablecloth. The host himself, when he entered, was still clad in a +dressing-gown exposing a hairy chest; and as he sat holding his pipe in +his hand, and drinking tea from a cup, he would have made a model for +the sort of painter who prefers to portray gentlemen of the less curled +and scented order. + +“What think you?” he asked of Chichikov after a short silence. “Are you +willing NOW to play me for those souls?” + +“I have told you that I never play cards. If the souls are for sale, I +will buy them.” + +“I decline to sell them. Such would not be the course proper between +friends. But a game of banker would be quite another matter. Let us deal +the cards.” + +“I have told you that I decline to play.” + +“And you will not agree to an exchange?” + +“No.” + +“Then look here. Suppose we play a game of chess. If you win, the souls +shall be yours. There are lots which I should like to see crossed off +the revision list. Hi, Porphyri! Bring me the chessboard.” + +“You are wasting your time. I will play neither chess nor cards.” + +“But chess is different from playing with a bank. In chess there can be +neither luck nor cheating, for everything depends upon skill. In fact, I +warn you that I cannot possibly play with you unless you allow me a move +or two in advance.” + +“The same with me,” thought Chichikov. “Shall I, or shall I not, play +this fellow? I used not to be a bad chess-player, and it is a sport in +which he would find it more difficult to be up to his tricks.” + +“Very well,” he added aloud. “I WILL play you at chess.” + +“And stake the souls for a hundred roubles?” asked Nozdrev. + +“No. Why for a hundred? Would it not be sufficient to stake them for +fifty?” + +“No. What would be the use of fifty? Nevertheless, for the hundred +roubles I will throw in a moderately old puppy, or else a gold seal and +watch-chain.” + +“Very well,” assented Chichikov. + +“Then how many moves are you going to allow me?” + +“Is THAT to be part of the bargain? Why, none, of course.” + +“At least allow me two.” + +“No, none. I myself am only a poor player.” + +“_I_ know you and your poor play,” said Nozdrev, moving a chessman. + +“In fact, it is a long time since last I had a chessman in my hand,” + replied Chichikov, also moving a piece. + +“Ah! _I_ know you and your poor play,” repeated Nozdrev, moving a second +chessman. + +“I say again that it is a long time since last I had a chessman in my +hand.” And Chichikov, in his turn, moved. + +“Ah! _I_ know you and your poor play,” repeated Nozdrev, for the third +time as he made a third move. At the same moment the cuff of one of his +sleeves happened to dislodge another chessman from its position. + +“Again, I say,” said Chichikov, “that ’tis a long time since last--But +hi! look here! Put that piece back in its place!” + +“What piece?” + +“This one.” And almost as Chichikov spoke he saw a third chessman coming +into view between the queens. God only knows whence that chessman had +materialised. + +“No, no!” shouted Chichikov as he rose from the table. “It is impossible +to play with a man like you. People don’t move three pieces at once.” + +“How ‘three pieces’? All that I have done is to make a mistake--to move +one of my pieces by accident. If you like, I will forfeit it to you.” + +“And whence has the third piece come?” + +“What third piece?” + +“The one now standing between the queens?” + +“’Tis one of your own pieces. Surely you are forgetting?” + +“No, no, my friend. I have counted every move, and can remember each +one. That piece has only just become added to the board. Put it back in +its place, I say.” + +“Its place? Which IS its place?” But Nozdrev had reddened a good deal. +“I perceive you to be a strategist at the game.” + +“No, no, good friend. YOU are the strategist--though an unsuccessful +one, as it happens.” + +“Then of what are you supposing me capable? Of cheating you?” + +“I am not supposing you capable of anything. All that I say is that I +will not play with you any more.” + +“But you can’t refuse to,” said Nozdrev, growing heated. “You see, the +game has begun.” + +“Nevertheless, I have a right not to continue it, seeing that you are +not playing as an honest man should do.” + +“You are lying--you cannot truthfully say that.” + +“’Tis you who are lying.” + +“But I have NOT cheated. Consequently you cannot refuse to play, but +must continue the game to a finish.” + +“You cannot force me to play,” retorted Chichikov coldly as, turning to +the chessboard, he swept the pieces into confusion. + +Nozdrev approached Chichikov with a manner so threatening that the other +fell back a couple of paces. + +“I WILL force you to play,” said Nozdrev. “It is no use you making a +mess of the chessboard, for I can remember every move. We will replace +the chessmen exactly as they were.” + +“No, no, my friend. The game is over, and I play you no more.” + +“You say that you will not?” + +“Yes. Surely you can see for yourself that such a thing is impossible?” + +“That cock won’t fight. Say at once that you refuse to play with me.” + And Nozdrev approached a step nearer. + +“Very well; I DO say that,” replied Chichikov, and at the same moment +raised his hands towards his face, for the dispute was growing heated. +Nor was the act of caution altogether unwarranted, for Nozdrev +also raised his fist, and it may be that one of our hero’s plump, +pleasant-looking cheeks would have sustained an indelible insult had +not he (Chichikov) parried the blow and, seizing Nozdrev by his whirling +arms, held them fast. + +“Porphyri! Pavlushka!” shouted Nozdrev as madly he strove to free +himself. + +On hearing the words, Chichikov, both because he wished to avoid +rendering the servants witnesses of the unedifying scene and because he +felt that it would be of no avail to hold Nozdrev any longer, let go of +the latter’s arms; but at the same moment Porphyri and Pavlushka entered +the room--a pair of stout rascals with whom it would be unwise to +meddle. + +“Do you, or do you not, intend to finish the game?” said Nozdrev. “Give +me a direct answer.” + +“No; it will not be possible to finish the game,” replied Chichikov, +glancing out of the window. He could see his britchka standing ready for +him, and Selifan evidently awaiting orders to draw up to the entrance +steps. But from the room there was no escape, since in the doorway was +posted the couple of well-built serving-men. + +“Then it is as I say? You refuse to finish the game?” repeated Nozdrev, +his face as red as fire. + +“I would have finished it had you played like a man of honour. But, as +it is, I cannot.” + +“You cannot, eh, you villain? You find that you cannot as soon as you +find that you are not winning? Thrash him, you fellows!” And as he spoke +Nozdrev grasped the cherrywood shank of his pipe. Chichikov turned as +white as a sheet. He tried to say something, but his quivering lips +emitted no sound. “Thrash him!” again shouted Nozdrev as he rushed +forward in a state of heat and perspiration more proper to a warrior who +is attacking an impregnable fortress. “Thrash him!” again he shouted +in a voice like that of some half-demented lieutenant whose desperate +bravery has acquired such a reputation that orders have had to be issued +that his hands shall be held lest he attempt deeds of over-presumptuous +daring. Seized with the military spirit, however, the lieutenant’s head +begins to whirl, and before his eye there flits the image of Suvorov +[21]. He advances to the great encounter, and impulsively cries, +“Forward, my sons!”--cries it without reflecting that he may be +spoiling the plan of the general attack, that millions of rifles may +be protruding their muzzles through the embrasures of the impregnable, +towering walls of the fortress, that his own impotent assault may be +destined to be dissipated like dust before the wind, and that already +there may have been launched on its whistling career the bullet which is +to close for ever his vociferous throat. However, if Nozdrev resembled +the headstrong, desperate lieutenant whom we have just pictured as +advancing upon a fortress, at least the fortress itself in no way +resembled the impregnable stronghold which I have described. As a matter +of fact, the fortress became seized with a panic which drove its spirit +into its boots. First of all, the chair with which Chichikov (the +fortress in question) sought to defend himself was wrested from his +grasp by the serfs, and then--blinking and neither alive nor dead--he +turned to parry the Circassian pipe-stem of his host. In fact, God +only knows what would have happened had not the fates been pleased by +a miracle to deliver Chichikov’s elegant back and shoulders from the +onslaught. Suddenly, and as unexpectedly as though the sound had +come from the clouds, there made itself heard the tinkling notes of +a collar-bell, and then the rumble of wheels approaching the entrance +steps, and, lastly, the snorting and hard breathing of a team of horses +as a vehicle came to a standstill. Involuntarily all present glanced +through the window, and saw a man clad in a semi-military greatcoat leap +from a buggy. After making an inquiry or two in the hall, he entered the +dining-room just at the juncture when Chichikov, almost swooning with +terror, had found himself placed in about as awkward a situation as +could well befall a mortal man. + +“Kindly tell me which of you is Monsieur Nozdrev?” said the unknown with +a glance of perplexity both at the person named (who was still standing +with pipe-shank upraised) and at Chichikov (who was just beginning to +recover from his unpleasant predicament). + +“Kindly tell ME whom I have the honour of addressing?” retorted Nozdrev +as he approached the official. + +“I am the Superintendent of Rural Police.” + +“And what do you want?” + +“I have come to fulfil a commission imposed upon me. That is to say, +I have come to place you under arrest until your case shall have been +decided.” + +“Rubbish! What case, pray?” + +“The case in which you involved yourself when, in a drunken condition, +and through the instrumentality of a walking-stick, you offered grave +offence to the person of Landowner Maksimov.” + +“You lie! To your face I tell you that never in my life have I set eyes +upon Landowner Maksimov.” + +“Good sir, allow me to represent to you that I am a Government officer. +Speeches like that you may address to your servants, but not to me.” + +At this point Chichikov, without waiting for Nozdrev’s reply, seized +his cap, slipped behind the Superintendent’s back, rushed out on to the +verandah, sprang into his britchka, and ordered Selifan to drive like +the wind. + + + +CHAPTER V + +Certainly Chichikov was a thorough coward, for, although the britchka +pursued its headlong course until Nozdrev’s establishment had +disappeared behind hillocks and hedgerows, our hero continued to glance +nervously behind him, as though every moment expecting to see a stern +chase begin. His breath came with difficulty, and when he tried his +heart with his hands he could feel it fluttering like a quail caught in +a net. + +“What a sweat the fellow has thrown me into!” he thought to himself, +while many a dire and forceful aspiration passed through his mind. +Indeed, the expressions to which he gave vent were most inelegant +in their nature. But what was to be done next? He was a Russian +and thoroughly aroused. The affair had been no joke. “But for the +Superintendent,” he reflected, “I might never again have looked upon +God’s daylight--I might have vanished like a bubble on a pool, and left +neither trace nor posterity nor property nor an honourable name for my +future offspring to inherit!” (it seemed that our hero was particularly +anxious with regard to his possible issue). + +“What a scurvy barin!” mused Selifan as he drove along. “Never have I +seen such a barin. I should like to spit in his face. ’Tis better to +allow a man nothing to eat than to refuse to feed a horse properly. A +horse needs his oats--they are his proper fare. Even if you make a man +procure a meal at his own expense, don’t deny a horse his oats, for he +ought always to have them.” + +An equally poor opinion of Nozdrev seemed to be cherished also by +the steeds, for not only were the bay and the Assessor clearly out of +spirits, but even the skewbald was wearing a dejected air. True, at home +the skewbald got none but the poorer sorts of oats to eat, and Selifan +never filled his trough without having first called him a villain; but +at least they WERE oats, and not hay--they were stuff which could be +chewed with a certain amount of relish. Also, there was the fact that +at intervals he could intrude his long nose into his companions’ troughs +(especially when Selifan happened to be absent from the stable) and +ascertain what THEIR provender was like. But at Nozdrev’s there had +been nothing but hay! That was not right. All three horses felt greatly +discontented. + +But presently the malcontents had their reflections cut short in a very +rude and unexpected manner. That is to say, they were brought back +to practicalities by coming into violent collision with a six-horsed +vehicle, while upon their heads descended both a babel of cries from the +ladies inside and a storm of curses and abuse from the coachman. “Ah, +you damned fool!” he vociferated. “I shouted to you loud enough! Draw +out, you old raven, and keep to the right! Are you drunk?” Selifan +himself felt conscious that he had been careless, but since a Russian +does not care to admit a fault in the presence of strangers, he retorted +with dignity: “Why have you run into US? Did you leave your eyes behind +you at the last tavern that you stopped at?” With that he started to +back the britchka, in the hope that it might get clear of the other’s +harness; but this would not do, for the pair were too hopelessly +intertwined. Meanwhile the skewbald snuffed curiously at his new +acquaintances as they stood planted on either side of him; while the +ladies in the vehicle regarded the scene with an expression of terror. +One of them was an old woman, and the other a damsel of about sixteen. A +mass of golden hair fell daintily from a small head, and the oval of +her comely face was as shapely as an egg, and white with the transparent +whiteness seen when the hands of a housewife hold a new-laid egg to +the light to let the sun’s rays filter through its shell. The same tint +marked the maiden’s ears where they glowed in the sunshine, and, +in short, what with the tears in her wide-open, arresting eyes, she +presented so attractive a picture that our hero bestowed upon it more +than a passing glance before he turned his attention to the hubbub which +was being raised among the horses and the coachmen. + +“Back out, you rook of Nizhni Novgorod!” the strangers’ coachman +shouted. Selifan tightened his reins, and the other driver did the same. +The horses stepped back a little, and then came together again--this +time getting a leg or two over the traces. In fact, so pleased did the +skewbald seem with his new friends that he refused to stir from the +melee into which an unforeseen chance had plunged him. Laying his muzzle +lovingly upon the neck of one of his recently-acquired acquaintances, +he seemed to be whispering something in that acquaintance’s ear--and +whispering pretty nonsense, too, to judge from the way in which that +confidant kept shaking his ears. + +At length peasants from a village which happened to be near the scene of +the accident tackled the mess; and since a spectacle of that kind is to +the Russian muzhik what a newspaper or a club-meeting is to the German, +the vehicles soon became the centre of a crowd, and the village denuded +even of its old women and children. The traces were disentangled, and a +few slaps on the nose forced the skewbald to draw back a little; after +which the teams were straightened out and separated. Nevertheless, +either sheer obstinacy or vexation at being parted from their new +friends caused the strange team absolutely to refuse to move a leg. +Their driver laid the whip about them, but still they stood as though +rooted to the spot. At length the participatory efforts of the peasants +rose to an unprecedented degree of enthusiasm, and they shouted in an +intermittent chorus the advice, “Do you, Andrusha, take the head of the +trace horse on the right, while Uncle Mitai mounts the shaft horse. Get +up, Uncle Mitai.” Upon that the lean, long, and red-bearded Uncle Mitai +mounted the shaft horse; in which position he looked like a village +steeple or the winder which is used to raise water from wells. The +coachman whipped up his steeds afresh, but nothing came of it, and +Uncle Mitai had proved useless. “Hold on, hold on!” shouted the peasants +again. “Do you, Uncle Mitai, mount the trace horse, while Uncle Minai +mounts the shaft horse.” Whereupon Uncle Minai--a peasant with a pair of +broad shoulders, a beard as black as charcoal, and a belly like the +huge samovar in which sbiten is brewed for all attending a local +market--hastened to seat himself upon the shaft horse, which almost +sank to the ground beneath his weight. “NOW they will go all right!” the +muzhiks exclaimed. “Lay it on hot, lay it on hot! Give that sorrel horse +the whip, and make him squirm like a koramora [22].” Nevertheless, the +affair in no way progressed; wherefore, seeing that flogging was of +no use, Uncles Mitai and Minai BOTH mounted the sorrel, while Andrusha +seated himself upon the trace horse. Then the coachman himself lost +patience, and sent the two Uncles about their business--and not before +it was time, seeing that the horses were steaming in a way that made it +clear that, unless they were first winded, they would never reach the +next posthouse. So they were given a moment’s rest. That done, they +moved off of their own accord! + +Throughout, Chichikov had been gazing at the young unknown with +great attention, and had even made one or two attempts to enter into +conversation with her: but without success. Indeed, when the ladies +departed, it was as in a dream that he saw the girl’s comely presence, +the delicate features of her face, and the slender outline of her form +vanish from his sight; it was as in a dream that once more he saw only +the road, the britchka, the three horses, Selifan, and the bare, empty +fields. Everywhere in life--yes, even in the plainest, the dingiest +ranks of society, as much as in those which are uniformly bright and +presentable--a man may happen upon some phenomenon which is so entirely +different from those which have hitherto fallen to his lot. Everywhere +through the web of sorrow of which our lives are woven there may +suddenly break a clear, radiant thread of joy; even as suddenly along +the street of some poor, poverty-stricken village which, ordinarily, +sees nought but a farm waggon there may came bowling a gorgeous coach +with plated harness, picturesque horses, and a glitter of glass, so that +the peasants stand gaping, and do not resume their caps until long after +the strange equipage has become lost to sight. Thus the golden-haired +maiden makes a sudden, unexpected appearance in our story, and as +suddenly, as unexpectedly, disappears. Indeed, had it not been that the +person concerned was Chichikov, and not some youth of twenty summers--a +hussar or a student or, in general, a man standing on the threshold +of life--what thoughts would not have sprung to birth, and stirred and +spoken, within him; for what a length of time would he not have stood +entranced as he stared into the distance and forgot alike his journey, +the business still to be done, the possibility of incurring loss through +lingering--himself, his vocation, the world, and everything else that +the world contains! + +But in the present case the hero was a man of middle-age, and of +cautious and frigid temperament. True, he pondered over the incident, +but in more deliberate fashion than a younger man would have done. That +is to say, his reflections were not so irresponsible and unsteady. “She +was a comely damsel,” he said to himself as he opened his snuff-box and +took a pinch. “But the important point is: Is she also a NICE DAMSEL? +One thing she has in her favour--and that is that she appears only just +to have left school, and not to have had time to become womanly in the +worser sense. At present, therefore, she is like a child. Everything in +her is simple, and she says just what she thinks, and laughs merely when +she feels inclined. Such a damsel might be made into anything--or she +might be turned into worthless rubbish. The latter, I surmise, for +trudging after her she will have a fond mother and a bevy of aunts, +and so forth--persons who, within a year, will have filled her with +womanishness to the point where her own father wouldn’t know her. And +to that there will be added pride and affectation, and she will begin +to observe established rules, and to rack her brains as to how, and how +much, she ought to talk, and to whom, and where, and so forth. Every +moment will see her growing timorous and confused lest she be saying too +much. Finally, she will develop into a confirmed prevaricator, and end +by marrying the devil knows whom!” Chichikov paused awhile. Then he went +on: “Yet I should like to know who she is, and who her father is, and +whether he is a rich landowner of good standing, or merely a respectable +man who has acquired a fortune in the service of the Government. +Should he allow her, on marriage, a dowry of, say, two hundred thousand +roubles, she will be a very nice catch indeed. She might even, so to +speak, make a man of good breeding happy.” + +Indeed, so attractively did the idea of the two hundred thousand +roubles begin to dance before his imagination that he felt a twinge of +self-reproach because, during the hubbub, he had not inquired of the +postillion or the coachman who the travellers might be. But soon the +sight of Sobakevitch’s country house dissipated his thoughts, and forced +him to return to his stock subject of reflection. + +Sobakevitch’s country house and estate were of very fair size, and on +each side of the mansion were expanses of birch and pine forest in two +shades of green. The wooden edifice itself had dark-grey walls and a +red-gabled roof, for it was a mansion of the kind which Russia builds +for her military settlers and for German colonists. A noticeable +circumstance was the fact that the taste of the architect had differed +from that of the proprietor--the former having manifestly been a pedant +and desirous of symmetry, and the latter having wished only for comfort. +Consequently he (the proprietor) had dispensed with all windows on one +side of the mansion, and had caused to be inserted, in their place, only +a small aperture which, doubtless, was intended to light an otherwise +dark lumber-room. Likewise, the architect’s best efforts had failed to +cause the pediment to stand in the centre of the building, since the +proprietor had had one of its four original columns removed. Evidently +durability had been considered throughout, for the courtyard was +enclosed by a strong and very high wooden fence, and both the stables, +the coach-house, and the culinary premises were partially constructed of +beams warranted to last for centuries. Nay, even the wooden huts of the +peasantry were wonderful in the solidity of their construction, and +not a clay wall or a carved pattern or other device was to be seen. +Everything fitted exactly into its right place, and even the draw-well +of the mansion was fashioned of the oakwood usually thought suitable +only for mills or ships. In short, wherever Chichikov’s eye turned he +saw nothing that was not free from shoddy make and well and skilfully +arranged. As he approached the entrance steps he caught sight of two +faces peering from a window. One of them was that of a woman in a mobcap +with features as long and as narrow as a cucumber, and the other that +of a man with features as broad and as short as the Moldavian pumpkins +(known as gorlianki) whereof balallaiki--the species of light, +two-stringed instrument which constitutes the pride and the joy of +the gay young fellow of twenty as he sits winking and smiling at the +white-necked, white-bosomed maidens who have gathered to listen to his +low-pitched tinkling--are fashioned. This scrutiny made, both faces +withdrew, and there came out on to the entrance steps a lacquey clad +in a grey jacket and a stiff blue collar. This functionary conducted +Chichikov into the hall, where he was met by the master of the house +himself, who requested his guest to enter, and then led him into the +inner part of the mansion. + +A covert glance at Sobakevitch showed our hero that his host exactly +resembled a moderate-sized bear. To complete the resemblance, +Sobakevitch’s long frockcoat and baggy trousers were of the precise +colour of a bear’s hide, while, when shuffling across the floor, he made +a criss-cross motion of the legs, and had, in addition, a constant habit +of treading upon his companion’s toes. As for his face, it was of the +warm, ardent tint of a piatok [23]. Persons of this kind--persons +to whose designing nature has devoted not much thought, and in the +fashioning of whose frames she has used no instruments so delicate as a +file or a gimlet and so forth--are not uncommon. Such persons she merely +roughhews. One cut with a hatchet, and there results a nose; another +such cut with a hatchet, and there materialises a pair of lips; two +thrusts with a drill, and there issues a pair of eyes. Lastly, scorning +to plane down the roughness, she sends out that person into the world, +saying: “There is another live creature.” Sobakevitch was just such a +ragged, curiously put together figure--though the above model would seem +to have been followed more in his upper portion than in his lower. One +result was that he seldom turned his head to look at the person with +whom he was speaking, but, rather, directed his eyes towards, say, the +stove corner or the doorway. As host and guest crossed the dining-room +Chichikov directed a second glance at his companion. “He is a bear, and +nothing but a bear,” he thought to himself. And, indeed, the strange +comparison was inevitable. Incidentally, Sobakevitch’s Christian name +and patronymic were Michael Semenovitch. Of his habit of treading upon +other people’s toes Chichikov had become fully aware; wherefore he +stepped cautiously, and, throughout, allowed his host to take the +lead. As a matter of fact, Sobakevitch himself seemed conscious of his +failing, for at intervals he would inquire: “I hope I have not hurt +you?” and Chichikov, with a word of thanks, would reply that as yet he +had sustained no injury. + +At length they reached the drawing-room, where Sobakevitch pointed to +an armchair, and invited his guest to be seated. Chichikov gazed with +interest at the walls and the pictures. In every such picture there were +portrayed either young men or Greek generals of the type of Movrogordato +(clad in a red uniform and breaches), Kanaris, and others; and all these +heroes were depicted with a solidity of thigh and a wealth of moustache +which made the beholder simply shudder with awe. Among them there were +placed also, according to some unknown system, and for some unknown +reason, firstly, Bagration [24]--tall and thin, and with a cluster of +small flags and cannon beneath him, and the whole set in the narrowest +of frames--and, secondly, the Greek heroine, Bobelina, whose legs looked +larger than do the whole bodies of the drawing-room dandies of the +present day. Apparently the master of the house was himself a man of +health and strength, and therefore liked to have his apartments adorned +with none but folk of equal vigour and robustness. Lastly, in the +window, and suspended cheek by jowl with Bobelina, there hung a cage +whence at intervals there peered forth a white-spotted blackbird. +Like everything else in the apartment, it bore a strong resemblance to +Sobakevitch. When host and guest had been conversing for two minutes or +so the door opened, and there entered the hostess--a tall lady in a cap +adorned with ribands of domestic colouring and manufacture. She entered +deliberately, and held her head as erect as a palm. + +“This is my wife, Theodulia Ivanovna,” said Sobakevitch. + +Chichikov approached and took her hand. The fact that she raised it +nearly to the level of his lips apprised him of the circumstance that it +had just been rinsed in cucumber oil. + +“My dear, allow me to introduce Paul Ivanovitch Chichikov,” added +Sobakevitch. “He has the honour of being acquainted both with our +Governor and with our Postmaster.” + +Upon this Theodulia Ivanovna requested her guest to be seated, and +accompanied the invitation with the kind of bow usually employed only by +actresses who are playing the role of queens. Next, she took a seat upon +the sofa, drew around her her merino gown, and sat thereafter without +moving an eyelid or an eyebrow. As for Chichikov, he glanced upwards, +and once more caught sight of Kanaris with his fat thighs and +interminable moustache, and of Bobelina and the blackbird. For fully +five minutes all present preserved a complete silence--the only sound +audible being that of the blackbird’s beak against the wooden floor of +the cage as the creature fished for grains of corn. Meanwhile Chichikov +again surveyed the room, and saw that everything in it was massive and +clumsy in the highest degree; as also that everything was curiously in +keeping with the master of the house. For example, in one corner of the +apartment there stood a hazelwood bureau with a bulging body on four +grotesque legs--the perfect image of a bear. Also, the tables and the +chairs were of the same ponderous, unrestful order, and every single +article in the room appeared to be saying either, “I, too, am a +Sobakevitch,” or “I am exactly like Sobakevitch.” + +“I heard speak of you one day when I was visiting the President of the +Council,” said Chichikov, on perceiving that no one else had a mind to +begin a conversation. “That was on Thursday last. We had a very pleasant +evening.” + +“Yes, on that occasion I was not there,” replied Sobakevitch. + +“What a nice man he is!” + +“Who is?” inquired Sobakevitch, gazing into the corner by the stove. + +“The President of the Local Council.” + +“Did he seem so to you? True, he is a mason, but he is also the greatest +fool that the world ever saw.” + +Chichikov started a little at this mordant criticism, but soon pulled +himself together again, and continued: + +“Of course, every man has his weakness. Yet the President seems to be an +excellent fellow.” + +“And do you think the same of the Governor?” + +“Yes. Why not?” + +“Because there exists no greater rogue than he.” + +“What? The Governor a rogue?” ejaculated Chichikov, at a loss to +understand how the official in question could come to be numbered with +thieves. “Let me say that I should never have guessed it. Permit me +also to remark that his conduct would hardly seem to bear out your +opinion--he seems so gentle a man.” And in proof of this Chichikov +cited the purses which the Governor knitted, and also expatiated on the +mildness of his features. + +“He has the face of a robber,” said Sobakevitch. “Were you to give him a +knife, and to turn him loose on a turnpike, he would cut your throat for +two kopecks. And the same with the Vice-Governor. The pair are just Gog +and Magog.” + +“Evidently he is not on good terms with them,” thought Chichikov to +himself. “I had better pass to the Chief of Police, which whom he DOES +seem to be friendly.” Accordingly he added aloud: “For my own part, I +should give the preference to the Head of the Gendarmery. What a frank, +outspoken nature he has! And what an element of simplicity does his +expression contain!” + +“He is mean to the core,” remarked Sobakevitch coldly. “He will sell you +and cheat you, and then dine at your table. Yes, I know them all, and +every one of them is a swindler, and the town a nest of rascals engaged +in robbing one another. Not a man of the lot is there but would sell +Christ. Yet stay: ONE decent fellow there is--the Public Prosecutor; +though even HE, if the truth be told, is little better than a pig.” + +After these eulogia Chichikov saw that it would be useless to continue +running through the list of officials--more especially since suddenly he +had remembered that Sobakevitch was not at any time given to commending +his fellow man. + +“Let us go to luncheon, my dear,” put in Theodulia Ivanovna to her +spouse. + +“Yes; pray come to table,” said Sobakevitch to his guest; whereupon they +consumed the customary glass of vodka (accompanied by sundry snacks of +salted cucumber and other dainties) with which Russians, both in town +and country, preface a meal. Then they filed into the dining-room in the +wake of the hostess, who sailed on ahead like a goose swimming across a +pond. The small dining-table was found to be laid for four persons--the +fourth place being occupied by a lady or a young girl (it would have +been difficult to say which exactly) who might have been either a +relative, the housekeeper, or a casual visitor. Certain persons in the +world exist, not as personalities in themselves, but as spots or specks +on the personalities of others. Always they are to be seen sitting in +the same place, and holding their heads at exactly the same angle, so +that one comes within an ace of mistaking them for furniture, and thinks +to oneself that never since the day of their birth can they have spoken +a single word. + +“My dear,” said Sobakevitch, “the cabbage soup is excellent.” With that +he finished his portion, and helped himself to a generous measure of +niania [25]--the dish which follows shtchi and consists of a sheep’s +stomach stuffed with black porridge, brains, and other things. “What +niania this is!” he added to Chichikov. “Never would you get such stuff +in a town, where one is given the devil knows what.” + +“Nevertheless the Governor keeps a fair table,” said Chichikov. + +“Yes, but do you know what all the stuff is MADE OF?” retorted +Sobakevitch. “If you DID know you would never touch it.” + +“Of course I am not in a position to say how it is prepared, but at +least the pork cutlets and the boiled fish seemed excellent.” + +“Ah, it might have been thought so; yet I know the way in which such +things are bought in the market-place. They are bought by some rascal of +a cook whom a Frenchman has taught how to skin a tomcat and then serve +it up as hare.” + +“Ugh! What horrible things you say!” put in Madame. + +“Well, my dear, that is how things are done, and it is no fault of mine +that it is so. Moreover, everything that is left over--everything that +WE (pardon me for mentioning it) cast into the slop-pail--is used by +such folk for making soup.” + +“Always at table you begin talking like this!” objected his helpmeet. + +“And why not?” said Sobakevitch. “I tell you straight that I would not +eat such nastiness, even had I made it myself. Sugar a frog as much +as you like, but never shall it pass MY lips. Nor would I swallow an +oyster, for I know only too well what an oyster may resemble. But +have some mutton, friend Chichikov. It is shoulder of mutton, and +very different stuff from the mutton which they cook in noble +kitchens--mutton which has been kicking about the market-place four days +or more. All that sort of cookery has been invented by French and German +doctors, and I should like to hang them for having done so. They go and +prescribe diets and a hunger cure as though what suits their flaccid +German systems will agree with a Russian stomach! Such devices are no +good at all.” Sobakevitch shook his head wrathfully. “Fellows like +those are for ever talking of civilisation. As if THAT sort of thing was +civilisation! Phew!” (Perhaps the speaker’s concluding exclamation would +have been even stronger had he not been seated at table.) “For myself, I +will have none of it. When I eat pork at a meal, give me the WHOLE pig; +when mutton, the WHOLE sheep; when goose, the WHOLE of the bird. Two +dishes are better than a thousand, provided that one can eat of them as +much as one wants.” + +And he proceeded to put precept into practice by taking half the +shoulder of mutton on to his plate, and then devouring it down to the +last morsel of gristle and bone. + +“My word!” reflected Chichikov. “The fellow has a pretty good holding +capacity!” + +“None of it for me,” repeated Sobakevitch as he wiped his hands on his +napkin. “I don’t intend to be like a fellow named Plushkin, who owns +eight hundred souls, yet dines worse than does my shepherd.” + +“Who is Plushkin?” asked Chichikov. + +“A miser,” replied Sobakevitch. “Such a miser as never you could +imagine. Even convicts in prison live better than he does. And he +starves his servants as well.” + +“Really?” ejaculated Chichikov, greatly interested. “Should you, then, +say that he has lost many peasants by death?” + +“Certainly. They keep dying like flies.” + +“Then how far from here does he reside?” + +“About five versts.” + +“Only five versts?” exclaimed Chichikov, feeling his heart beating +joyously. “Ought one, when leaving your gates, to turn to the right or +to the left?” + +“I should be sorry to tell you the way to the house of such a cur,” said +Sobakevitch. “A man had far better go to hell than to Plushkin’s.” + +“Quite so,” responded Chichikov. “My only reason for asking you is +that it interests me to become acquainted with any and every sort of +locality.” + +To the shoulder of mutton there succeeded, in turn, cutlets (each one +larger than a plate), a turkey of about the size of a calf, eggs, rice, +pastry, and every conceivable thing which could possibly be put into a +stomach. There the meal ended. When he rose from table Chichikov felt as +though a pood’s weight were inside him. In the drawing-room the company +found dessert awaiting them in the shape of pears, plums, and apples; +but since neither host nor guest could tackle these particular dainties +the hostess removed them to another room. Taking advantage of her +absence, Chichikov turned to Sobakevitch (who, prone in an armchair, +seemed, after his ponderous meal, to be capable of doing little +beyond belching and grunting--each such grunt or belch necessitating a +subsequent signing of the cross over the mouth), and intimated to him +a desire to have a little private conversation concerning a certain +matter. At this moment the hostess returned. + +“Here is more dessert,” she said. “Pray have a few radishes stewed in +honey.” + +“Later, later,” replied Sobakevitch. “Do you go to your room, and Paul +Ivanovitch and I will take off our coats and have a nap.” + +Upon this the good lady expressed her readiness to send for feather beds +and cushions, but her husband expressed a preference for slumbering in +an armchair, and she therefore departed. When she had gone Sobakevitch +inclined his head in an attitude of willingness to listen to Chichikov’s +business. Our hero began in a sort of detached manner--touching lightly +upon the subject of the Russian Empire, and expatiating upon the +immensity of the same, and saying that even the Empire of Ancient Rome +had been of considerably smaller dimensions. Meanwhile Sobakevitch sat +with his head drooping. + +From that Chichikov went on to remark that, according to the statutes of +the said Russian Empire (which yielded to none in glory--so much so that +foreigners marvelled at it), peasants on the census lists who had ended +their earthly careers were nevertheless, on the rendering of new lists, +returned equally with the living, to the end that the courts might be +relieved of a multitude of trifling, useless emendations which might +complicate the already sufficiently complex mechanism of the State. +Nevertheless, said Chichikov, the general equity of this measure did +not obviate a certain amount of annoyance to landowners, since it forced +them to pay upon a non-living article the tax due upon a living. Hence +(our hero concluded) he (Chichikov) was prepared, owing to the personal +respect which he felt for Sobakevitch, to relieve him, in part, of +the irksome obligation referred to (in passing, it may be said that +Chichikov referred to his principal point only guardedly, for he called +the souls which he was seeking not “dead,” but “non-existent”). + +Meanwhile Sobakevitch listened with bent head; though something like a +trace of expression dawned in his face as he did so. Ordinarily his +body lacked a soul--or, if he did possess a soul, he seemed to keep it +elsewhere than where it ought to have been; so that, buried beneath +mountains (as it were) or enclosed within a massive shell, its movements +produced no sort of agitation on the surface. + +“Well?” said Chichikov--though not without a certain tremor of +diffidence as to the possible response. + +“You are after dead souls?” were Sobakevitch’s perfectly simple words. +He spoke without the least surprise in his tone, and much as though the +conversation had been turning on grain. + +“Yes,” replied Chichikov, and then, as before, softened down the +expression “dead souls.” + +“They are to be found,” said Sobakevitch. “Why should they not be?” + +“Then of course you will be glad to get rid of any that you may chance +to have?” + +“Yes, I shall have no objection to SELLING them.” At this point the +speaker raised his head a little, for it had struck him that surely the +would-be buyer must have some advantage in view. + +“The devil!” thought Chichikov to himself. “Here is he selling the goods +before I have even had time to utter a word!” + +“And what about the price?” he added aloud. “Of course, the articles are +not of a kind very easy to appraise.” + +“I should be sorry to ask too much,” said Sobakevitch. “How would a +hundred roubles per head suit you?” + +“What, a hundred roubles per head?” Chichikov stared open-mouthed at +his host--doubting whether he had heard aright, or whether his host’s +slow-moving tongue might not have inadvertently substituted one word for +another. + +“Yes. Is that too much for you?” said Sobakevitch. Then he added: “What +is your own price?” + +“My own price? I think that we cannot properly have understood one +another--that you must have forgotten of what the goods consist. With +my hand on my heart do I submit that eight grivni per soul would be a +handsome, a VERY handsome, offer.” + +“What? Eight grivni?” + +“In my opinion, a higher offer would be impossible.” + +“But I am not a seller of boots.” + +“No; yet you, for your part, will agree that these souls are not live +human beings?” + +“I suppose you hope to find fools ready to sell you souls on the census +list for a couple of groats apiece?” + +“Pardon me, but why do you use the term ‘on the census list’? The souls +themselves have long since passed away, and have left behind them only +their names. Not to trouble you with any further discussion of the +subject, I can offer you a rouble and a half per head, but no more.” + +“You should be ashamed even to mention such a sum! Since you deal in +articles of this kind, quote me a genuine price.” + +“I cannot, Michael Semenovitch. Believe me, I cannot. What a man +cannot do, that he cannot do.” The speaker ended by advancing another +half-rouble per head. + +“But why hang back with your money?” said Sobakevitch. “Of a truth I am +not asking much of you. Any other rascal than myself would have cheated +you by selling you old rubbish instead of good, genuine souls, whereas +I should be ready to give you of my best, even were you buying only +nut-kernels. For instance, look at wheelwright Michiev. Never was there +such a one to build spring carts! And his handiwork was not like your +Moscow handiwork--good only for an hour. No, he did it all himself, even +down to the varnishing.” + +Chichikov opened his mouth to remark that, nevertheless, the said +Michiev had long since departed this world; but Sobakevitch’s eloquence +had got too thoroughly into its stride to admit of any interruption. + +“And look, too, at Probka Stepan, the carpenter,” his host went on. “I +will wager my head that nowhere else would you find such a workman. What +a strong fellow he was! He had served in the Guards, and the Lord only +knows what they had given for him, seeing that he was over three arshins +in height.” + +Again Chichikov tried to remark that Probka was dead, but Sobakevitch’s +tongue was borne on the torrent of its own verbiage, and the only thing +to be done was to listen. + +“And Milushkin, the bricklayer! He could build a stove in any house you +liked! And Maksim Teliatnikov, the bootmaker! Anything that he drove +his awl into became a pair of boots--and boots for which you would +be thankful, although he WAS a bit foul of the mouth. And Eremi +Sorokoplechin, too! He was the best of the lot, and used to work at +his trade in Moscow, where he paid a tax of five hundred roubles. Well, +THERE’S an assortment of serfs for you!--a very different assortment +from what Plushkin would sell you!” + +“But permit me,” at length put in Chichikov, astounded at this flood of +eloquence to which there appeared to be no end. “Permit me, I say, to +inquire why you enumerate the talents of the deceased, seeing that they +are all of them dead, and that therefore there can be no sense in doing +so. ‘A dead body is only good to prop a fence with,’ says the proverb.” + +“Of course they are dead,” replied Sobakevitch, but rather as though the +idea had only just occurred to him, and was giving him food for thought. +“But tell me, now: what is the use of listing them as still alive? And +what is the use of them themselves? They are flies, not human beings.” + +“Well,” said Chichikov, “they exist, though only in idea.” + +“But no--NOT only in idea. I tell you that nowhere else would you +find such a fellow for working heavy tools as was Michiev. He had the +strength of a horse in his shoulders.” And, with the words, Sobakevitch +turned, as though for corroboration, to the portrait of Bagration, as is +frequently done by one of the parties in a dispute when he purports to +appeal to an extraneous individual who is not only unknown to him, but +wholly unconnected with the subject in hand; with the result that the +individual is left in doubt whether to make a reply, or whether to +betake himself elsewhere. + +“Nevertheless, I CANNOT give you more than two roubles per head,” said +Chichikov. + +“Well, as I don’t want you to swear that I have asked too much of you +and won’t meet you halfway, suppose, for friendship’s sake, that you pay +me seventy-five roubles in assignats?” + +“Good heavens!” thought Chichikov to himself. “Does the man take me for +a fool?” Then he added aloud: “The situation seems to me a strange +one, for it is as though we were performing a stage comedy. No other +explanation would meet the case. Yet you appear to be a man of sense, +and possessed of some education. The matter is a very simple one. The +question is: what is a dead soul worth, and is it of any use to any +one?” + +“It is of use to YOU, or you would not be buying such articles.” + +Chichikov bit his lip, and stood at a loss for a retort. He tried +to saying something about “family and domestic circumstances,” but +Sobakevitch cut him short with: + +“I don’t want to know your private affairs, for I never poke my nose +into such things. You need the souls, and I am ready to sell them. +Should you not buy them, I think you will repent it.” + +“Two roubles is my price,” repeated Chichikov. + +“Come, come! As you have named that sum, I can understand your not +liking to go back upon it; but quote me a bona fide figure.” + +“The devil fly away with him!” mused Chichikov. “However, I will add +another half-rouble.” And he did so. + +“Indeed?” said Sobakevitch. “Well, my last word upon it is--fifty +roubles in assignats. That will mean a sheer loss to me, for nowhere +else in the world could you buy better souls than mine.” + +“The old skinflint!” muttered Chichikov. Then he added aloud, with +irritation in his tone: “See here. This is a serious matter. Any one but +you would be thankful to get rid of the souls. Only a fool would stick +to them, and continue to pay the tax.” + +“Yes, but remember (and I say it wholly in a friendly way) that +transactions of this kind are not generally allowed, and that any one +would say that a man who engages in them must have some rather doubtful +advantage in view.” + +“Have it your own away,” said Chichikov, with assumed indifference. “As +a matter of fact, I am not purchasing for profit, as you suppose, but to +humour a certain whim of mine. Two and a half roubles is the most that I +can offer.” + +“Bless your heart!” retorted the host. “At least give me thirty roubles +in assignats, and take the lot.” + +“No, for I see that you are unwilling to sell. I must say good-day to +you.” + +“Hold on, hold on!” exclaimed Sobakevitch, retaining his guest’s hand, +and at the same moment treading heavily upon his toes--so heavily, +indeed, that Chichikov gasped and danced with the pain. + +“I BEG your pardon!” said Sobakevitch hastily. “Evidently I have hurt +you. Pray sit down again.” + +“No,” retorted Chichikov. “I am merely wasting my time, and must be +off.” + +“Oh, sit down just for a moment. I have something more agreeable to +say.” And, drawing closer to his guest, Sobakevitch whispered in his +ear, as though communicating to him a secret: “How about twenty-five +roubles?” + +“No, no, no!” exclaimed Chichikov. “I won’t give you even a QUARTER of +that. I won’t advance another kopeck.” + +For a while Sobakevitch remained silent, and Chichikov did the same. +This lasted for a couple of minutes, and, meanwhile, the aquiline-nosed +Bagration gazed from the wall as though much interested in the +bargaining. + +“What is your outside price?” at length said Sobakevitch. + +“Two and a half roubles.” + +“Then you seem to rate a human soul at about the same value as a boiled +turnip. At least give me THREE roubles.” + +“No, I cannot.” + +“Pardon me, but you are an impossible man to deal with. However, even +though it will mean a dead loss to me, and you have not shown a very +nice spirit about it, I cannot well refuse to please a friend. I suppose +a purchase deed had better be made out in order to have everything in +order?” + +“Of course.” + +“Then for that purpose let us repair to the town.” + +The affair ended in their deciding to do this on the morrow, and to +arrange for the signing of a deed of purchase. Next, Chichikov requested +a list of the peasants; to which Sobakevitch readily agreed. Indeed, he +went to his writing-desk then and there, and started to indite a +list which gave not only the peasants’ names, but also their late +qualifications. + +Meanwhile Chichikov, having nothing else to do, stood looking at the +spacious form of his host; and as he gazed at his back as broad as that +of a cart horse, and at the legs as massive as the iron standards which +adorn a street, he could not help inwardly ejaculating: + +“Truly God has endowed you with much! Though not adjusted with nicety, +at least you are strongly built. I wonder whether you were born a +bear or whether you have come to it through your rustic life, with its +tilling of crops and its trading with peasants? Yet no; I believe that, +even if you had received a fashionable education, and had mixed with +society, and had lived in St. Petersburg, you would still have been just +the kulak [26] that you are. The only difference is that circumstances, +as they stand, permit of your polishing off a stuffed shoulder of mutton +at a meal; whereas in St. Petersburg you would have been unable to +do so. Also, as circumstances stand, you have under you a number +of peasants, whom you treat well for the reason that they are your +property; whereas, otherwise, you would have had under you tchinovniks +[27]: whom you would have bullied because they were NOT your property. +Also, you would have robbed the Treasury, since a kulak always remains a +money-grubber.” + +“The list is ready,” said Sobakevitch, turning round. + +“Indeed? Then please let me look at it.” Chichikov ran his eye over the +document, and could not but marvel at its neatness and accuracy. Not +only were there set forth in it the trade, the age, and the pedigree +of every serf, but on the margin of the sheet were jotted remarks +concerning each serf’s conduct and sobriety. Truly it was a pleasure to +look at it. + +“And do you mind handing me the earnest money?” said Sobakevitch. + +“Yes, I do. Why need that be done? You can receive the money in a lump +sum as soon as we visit the town.” + +“But it is always the custom, you know,” asserted Sobakevitch. + +“Then I cannot follow it, for I have no money with me. However, here are +ten roubles.” + +“Ten roubles, indeed? You might as well hand me fifty while you are +about it.” + +Once more Chichikov started to deny that he had any money upon him, but +Sobakevitch insisted so strongly that this was not so that at length +the guest pulled out another fifteen roubles, and added them to the ten +already produced. + +“Kindly give me a receipt for the money,” he added. + +“A receipt? Why should I give you a receipt?” + +“Because it is better to do so, in order to guard against mistakes.” + +“Very well; but first hand me over the money.” + +“The money? I have it here. Do you write out the receipt, and then the +money shall be yours.” + +“Pardon me, but how am I to write out the receipt before I have seen the +cash?” + +Chichikov placed the notes in Sobakevitch’s hand; whereupon the host +moved nearer to the table, and added to the list of serfs a note that +he had received for the peasants, therewith sold, the sum of twenty-five +roubles, as earnest money. This done, he counted the notes once more. + +“This is a very OLD note,” he remarked, holding one up to the light. +“Also, it is a trifle torn. However, in a friendly transaction one must +not be too particular.” + +“What a kulak!” thought Chichikov to himself. “And what a brute beast!” + +“Then you do not want any WOMEN souls?” queried Sobakevitch. + +“I thank you, no.” + +“I could let you have some cheap--say, as between friends, at a rouble a +head?” + +“No, I should have no use for them.” + +“Then, that being so, there is no more to be said. There is no +accounting for tastes. ‘One man loves the priest, and another the +priest’s wife,’ says the proverb.” + +Chichikov rose to take his leave. “Once more I would request of you,” he +said, “that the bargain be left as it is.” + +“Of course, of course. What is done between friends holds good because +of their mutual friendship. Good-bye, and thank you for your visit. In +advance I would beg that, whenever you should have an hour or two to +spare, you will come and lunch with us again. Perhaps we might be able +to do one another further service?” + +“Not if I know it!” reflected Chichikov as he mounted his britchka. “Not +I, seeing that I have had two and a half roubles per soul squeezed out +of me by a brute of a kulak!” + +Altogether he felt dissatisfied with Sobakevitch’s behaviour. In spite +of the man being a friend of the Governor and the Chief of Police, +he had acted like an outsider in taking money for what was worthless +rubbish. As the britchka left the courtyard Chichikov glanced back +and saw Sobakevitch still standing on the verandah--apparently for the +purpose of watching to see which way the guest’s carriage would turn. + +“The old villain, to be still standing there!” muttered Chichikov +through his teeth; after which he ordered Selifan to proceed so that the +vehicle’s progress should be invisible from the mansion--the truth +being that he had a mind next to visit Plushkin (whose serfs, to quote +Sobakevitch, had a habit of dying like flies), but not to let his late +host learn of his intention. Accordingly, on reaching the further end of +the village, he hailed the first peasant whom he saw--a man who was in +the act of hoisting a ponderous beam on to his shoulder before setting +off with it, ant-like, to his hut. + +“Hi!” shouted Chichikov. “How can I reach landowner Plushkin’s place +without first going past the mansion here?” + +The peasant seemed nonplussed by the question. + +“Don’t you know?” queried Chichikov. + +“No, barin,” replied the peasant. + +“What? You don’t know skinflint Plushkin who feeds his people so badly?” + +“Of course I do!” exclaimed the fellow, and added thereto an +uncomplimentary expression of a species not ordinarily employed in +polite society. We may guess that it was a pretty apt expression, since +long after the man had become lost to view Chichikov was still laughing +in his britchka. And, indeed, the language of the Russian populace is +always forcible in its phraseology. + + + +CHAPTER VI + +Chichikov’s amusement at the peasant’s outburst prevented him from +noticing that he had reached the centre of a large and populous village; +but, presently, a violent jolt aroused him to the fact that he was +driving over wooden pavements of a kind compared with which the +cobblestones of the town had been as nothing. Like the keys of a piano, +the planks kept rising and falling, and unguarded passage over them +entailed either a bump on the back of the neck or a bruise on the +forehead or a bite on the tip of one’s tongue. At the same time +Chichikov noticed a look of decay about the buildings of the village. +The beams of the huts had grown dark with age, many of their roofs were +riddled with holes, others had but a tile of the roof remaining, and yet +others were reduced to the rib-like framework of the same. It would +seem as though the inhabitants themselves had removed the laths and +traverses, on the very natural plea that the huts were no protection +against the rain, and therefore, since the latter entered in bucketfuls, +there was no particular object to be gained by sitting in such huts when +all the time there was the tavern and the highroad and other places to +resort to. + +Suddenly a woman appeared from an outbuilding--apparently the +housekeeper of the mansion, but so roughly and dirtily dressed as almost +to seem indistinguishable from a man. Chichikov inquired for the master +of the place. + +“He is not at home,” she replied, almost before her interlocutor had had +time to finish. Then she added: “What do you want with him?” + +“I have some business to do,” said Chichikov. + +“Then pray walk into the house,” the woman advised. Then she turned upon +him a back that was smeared with flour and had a long slit in the lower +portion of its covering. Entering a large, dark hall which reeked like +a tomb, he passed into an equally dark parlour that was lighted only by +such rays as contrived to filter through a crack under the door. When +Chichikov opened the door in question, the spectacle of the untidiness +within struck him almost with amazement. It would seem that the floor +was never washed, and that the room was used as a receptacle for every +conceivable kind of furniture. On a table stood a ragged chair, with, +beside it, a clock minus a pendulum and covered all over with cobwebs. +Against a wall leant a cupboard, full of old silver, glassware, and +china. On a writing table, inlaid with mother-of-pearl which, in places, +had broken away and left behind it a number of yellow grooves (stuffed +with putty), lay a pile of finely written manuscript, an overturned +marble press (turning green), an ancient book in a leather cover with +red edges, a lemon dried and shrunken to the dimensions of a hazelnut, +the broken arm of a chair, a tumbler containing the dregs of some liquid +and three flies (the whole covered over with a sheet of notepaper), a +pile of rags, two ink-encrusted pens, and a yellow toothpick with which +the master of the house had picked his teeth (apparently) at least +before the coming of the French to Moscow. As for the walls, they were +hung with a medley of pictures. Among the latter was a long engraving of +a battle scene, wherein soldiers in three-cornered hats were brandishing +huge drums and slender lances. It lacked a glass, and was set in a frame +ornamented with bronze fretwork and bronze corner rings. Beside it hung +a huge, grimy oil painting representative of some flowers and fruit, +half a water melon, a boar’s head, and the pendent form of a dead +wild duck. Attached to the ceiling there was a chandelier in a holland +covering--the covering so dusty as closely to resemble a huge cocoon +enclosing a caterpillar. Lastly, in one corner of the room lay a pile +of articles which had evidently been adjudged unworthy of a place on the +table. Yet what the pile consisted of it would have been difficult to +say, seeing that the dust on the same was so thick that any hand which +touched it would have at once resembled a glove. Prominently protruding +from the pile was the shaft of a wooden spade and the antiquated sole +of a shoe. Never would one have supposed that a living creature had +tenanted the room, were it not that the presence of such a creature was +betrayed by the spectacle of an old nightcap resting on the table. + +Whilst Chichikov was gazing at this extraordinary mess, a side door +opened and there entered the housekeeper who had met him near the +outbuildings. But now Chichikov perceived this person to be a man rather +than a woman, since a female housekeeper would have had no beard to +shave, whereas the chin of the newcomer, with the lower portion of his +cheeks, strongly resembled the curry-comb which is used for grooming +horses. Chichikov assumed a questioning air, and waited to hear what the +housekeeper might have to say. The housekeeper did the same. At length, +surprised at the misunderstanding, Chichikov decided to ask the first +question. + +“Is the master at home?” he inquired. + +“Yes,” replied the person addressed. + +“Then where is he?” continued Chichikov. + +“Are you blind, my good sir?” retorted the other. “_I_ am the master.” + +Involuntarily our hero started and stared. During his travels it had +befallen him to meet various types of men--some of them, it may be, +types which you and I have never encountered; but even to Chichikov this +particular species was new. In the old man’s face there was nothing very +special--it was much like the wizened face of many another dotard, save +that the chin was so greatly projected that whenever he spoke he was +forced to wipe it with a handkerchief to avoid dribbling, and that his +small eyes were not yet grown dull, but twinkled under their overhanging +brows like the eyes of mice when, with attentive ears and sensitive +whiskers, they snuff the air and peer forth from their holes to +see whether a cat or a boy may not be in the vicinity. No, the most +noticeable feature about the man was his clothes. In no way could it +have been guessed of what his coat was made, for both its sleeves and +its skirts were so ragged and filthy as to defy description, while +instead of two posterior tails, there dangled four of those appendages, +with, projecting from them, a torn newspaper. Also, around his neck +there was wrapped something which might have been a stocking, a garter, +or a stomacher, but was certainly not a tie. In short, had Chichikov +chanced to encounter him at a church door, he would have bestowed upon +him a copper or two (for, to do our hero justice, he had a sympathetic +heart and never refrained from presenting a beggar with alms), but in +the present case there was standing before him, not a mendicant, but +a landowner--and a landowner possessed of fully a thousand serfs, the +superior of all his neighbours in wealth of flour and grain, and the +owner of storehouses, and so forth, that were crammed with homespun +cloth and linen, tanned and undressed sheepskins, dried fish, and every +conceivable species of produce. Nevertheless, such a phenomenon is +rare in Russia, where the tendency is rather to prodigality than to +parsimony. + +For several minutes Plushkin stood mute, while Chichikov remained so +dazed with the appearance of the host and everything else in the room, +that he too, could not begin a conversation, but stood wondering how +best to find words in which to explain the object of his visit. For a +while he thought of expressing himself to the effect that, having heard +so much of his host’s benevolence and other rare qualities of spirit, +he had considered it his duty to come and pay a tribute of respect; but +presently even HE came to the conclusion that this would be overdoing +the thing, and, after another glance round the room, decided that +the phrase “benevolence and other rare qualities of spirit” might to +advantage give place to “economy and genius for method.” Accordingly, +the speech mentally composed, he said aloud that, having heard of +Plushkin’s talents for thrifty and systematic management, he had +considered himself bound to make the acquaintance of his host, and +to present him with his personal compliments (I need hardly say that +Chichikov could easily have alleged a better reason, had any better one +happened, at the moment, to have come into his head). + +With toothless gums Plushkin murmured something in reply, but nothing is +known as to its precise terms beyond that it included a statement +that the devil was at liberty to fly away with Chichikov’s sentiments. +However, the laws of Russian hospitality do not permit even of a miser +infringing their rules; wherefore Plushkin added to the foregoing a more +civil invitation to be seated. + +“It is long since I last received a visitor,” he went on. “Also, I feel +bound to say that I can see little good in their coming. Once introduce +the abominable custom of folk paying calls, and forthwith there will +ensue such ruin to the management of estates that landowners will be +forced to feed their horses on hay. Not for a long, long time have I +eaten a meal away from home--although my own kitchen is a poor one, and +has its chimney in such a state that, were it to become overheated, it +would instantly catch fire.” + +“What a brute!” thought Chichikov. “I am lucky to have got through so +much pastry and stuffed shoulder of mutton at Sobakevitch’s!” + +“Also,” went on Plushkin, “I am ashamed to say that hardly a wisp of +fodder does the place contain. But how can I get fodder? My lands are +small, and the peasantry lazy fellows who hate work and think of nothing +but the tavern. In the end, therefore, I shall be forced to go and spend +my old age in roaming about the world.” + +“But I have been told that you possess over a thousand serfs?” said +Chichikov. + +“Who told you that? No matter who it was, you would have been justified +in giving him the lie. He must have been a jester who wanted to make +a fool of you. A thousand souls, indeed! Why, just reckon the taxes +on them, and see what there would be left! For these three years that +accursed fever has been killing off my serfs wholesale.” + +“Wholesale, you say?” echoed Chichikov, greatly interested. + +“Yes, wholesale,” replied the old man. + +“Then might I ask you the exact number?” + +“Fully eighty.” + +“Surely not?” + +“But it is so.” + +“Then might I also ask whether it is from the date of the last census +revision that you are reckoning these souls?” + +“Yes, damn it! And since that date I have been bled for taxes upon a +hundred and twenty souls in all.” + +“Indeed? Upon a hundred and twenty souls in all!” And Chichikov’s +surprise and elation were such that, this said, he remained sitting +open-mouthed. + +“Yes, good sir,” replied Plushkin. “I am too old to tell you lies, for I +have passed my seventieth year.” + +Somehow he seemed to have taken offence at Chichikov’s almost joyous +exclamation; wherefore the guest hastened to heave a profound sigh, and +to observe that he sympathised to the full with his host’s misfortunes. + +“But sympathy does not put anything into one’s pocket,” retorted +Plushkin. “For instance, I have a kinsman who is constantly plaguing me. +He is a captain in the army, damn him, and all day he does nothing but +call me ‘dear uncle,’ and kiss my hand, and express sympathy until I am +forced to stop my ears. You see, he has squandered all his money upon +his brother-officers, as well as made a fool of himself with an actress; +so now he spends his time in telling me that he has a sympathetic +heart!” + +Chichikov hastened to explain that HIS sympathy had nothing in common +with the captain’s, since he dealt, not in empty words alone, but in +actual deeds; in proof of which he was ready then and there (for +the purpose of cutting the matter short, and of dispensing with +circumlocution) to transfer to himself the obligation of paying the +taxes due upon such serfs as Plushkin’s as had, in the unfortunate +manner just described, departed this world. The proposal seemed to +astonish Plushkin, for he sat staring open-eyed. At length he inquired: + +“My dear sir, have you seen military service?” + +“No,” replied the other warily, “but I have been a member of the CIVIL +Service.” + +“Oh! Of the CIVIL Service?” And Plushkin sat moving his lips as though +he were chewing something. “Well, what of your proposal?” he added +presently. “Are you prepared to lose by it?” + +“Yes, certainly, if thereby I can please you.” + +“My dear sir! My good benefactor!” In his delight Plushkin lost sight of +the fact that his nose was caked with snuff of the consistency of thick +coffee, and that his coat had parted in front and was disclosing some +very unseemly underclothing. “What comfort you have brought to an old +man! Yes, as God is my witness!” + +For the moment he could say no more. Yet barely a minute had elapsed +before this instantaneously aroused emotion had, as instantaneously, +disappeared from his wooden features. Once more they assumed a careworn +expression, and he even wiped his face with his handkerchief, then +rolled it into a ball, and rubbed it to and fro against his upper lip. + +“If it will not annoy you again to state the proposal,” he went on, +“what you undertake to do is to pay the annual tax upon these souls, and +to remit the money either to me or to the Treasury?” + +“Yes, that is how it shall be done. We will draw up a deed of purchase +as though the souls were still alive and you had sold them to myself.” + +“Quite so--a deed of purchase,” echoed Plushkin, once more relapsing +into thought and the chewing motion of the lips. “But a deed of such +a kind will entail certain expenses, and lawyers are so devoid of +conscience! In fact, so extortionate is their avarice that they will +charge one half a rouble, and then a sack of flour, and then a whole +waggon-load of meal. I wonder that no one has yet called attention to +the system.” + +Upon that Chichikov intimated that, out of respect for his host, he +himself would bear the cost of the transfer of souls. This led Plushkin +to conclude that his guest must be the kind of unconscionable fool who, +while pretending to have been a member of the Civil Service, has in +reality served in the army and run after actresses; wherefore the old +man no longer disguised his delight, but called down blessings alike +upon Chichikov’s head and upon those of his children (he had never even +inquired whether Chichikov possessed a family). Next, he shuffled to the +window, and, tapping one of its panes, shouted the name of “Proshka.” +Immediately some one ran quickly into the hall, and, after much stamping +of feet, burst into the room. This was Proshka--a thirteen-year-old +youngster who was shod with boots of such dimensions as almost to engulf +his legs as he walked. The reason why he had entered thus shod was +that Plushkin only kept one pair of boots for the whole of his domestic +staff. This universal pair was stationed in the hall of the mansion, so +that any servant who was summoned to the house might don the said boots +after wading barefooted through the mud of the courtyard, and enter +the parlour dry-shod--subsequently leaving the boots where he had found +them, and departing in his former barefooted condition. Indeed, had any +one, on a slushy winter’s morning, glanced from a window into the said +courtyard, he would have seen Plushkin’s servitors performing saltatory +feats worthy of the most vigorous of stage-dancers. + +“Look at that boy’s face!” said Plushkin to Chichikov as he pointed to +Proshka. “It is stupid enough, yet, lay anything aside, and in a trice +he will have stolen it. Well, my lad, what do you want?” + +He paused a moment or two, but Proshka made no reply. + +“Come, come!” went on the old man. “Set out the samovar, and then give +Mavra the key of the store-room--here it is--and tell her to get out +some loaf sugar for tea. Here! Wait another moment, fool! Is the devil +in your legs that they itch so to be off? Listen to what more I have to +tell you. Tell Mavra that the sugar on the outside of the loaf has gone +bad, so that she must scrape it off with a knife, and NOT throw away +the scrapings, but give them to the poultry. Also, see that you yourself +don’t go into the storeroom, or I will give you a birching that you +won’t care for. Your appetite is good enough already, but a better one +won’t hurt you. Don’t even TRY to go into the storeroom, for I shall be +watching you from this window.” + +“You see,” the old man added to Chichikov, “one can never trust these +fellows.” Presently, when Proshka and the boots had departed, he fell +to gazing at his guest with an equally distrustful air, since certain +features in Chichikov’s benevolence now struck him as a little open to +question, and he had begin to think to himself: “After all, the +devil only knows who he is--whether a braggart, like most of these +spendthrifts, or a fellow who is lying merely in order to get some tea +out of me.” Finally, his circumspection, combined with a desire to +test his guest, led him to remark that it might be well to complete +the transaction IMMEDIATELY, since he had not overmuch confidence in +humanity, seeing that a man might be alive to-day and dead to-morrow. + +To this Chichikov assented readily enough--merely adding that he should +like first of all to be furnished with a list of the dead souls. This +reassured Plushkin as to his guest’s intention of doing business, so +he got out his keys, approached a cupboard, and, having pulled back the +door, rummaged among the cups and glasses with which it was filled. At +length he said: + +“I cannot find it now, but I used to possess a splendid bottle of +liquor. Probably the servants have drunk it all, for they are such +thieves. Oh no: perhaps this is it!” + +Looking up, Chichikov saw that Plushkin had extracted a decanter coated +with dust. + +“My late wife made the stuff,” went on the old man, “but that rascal of +a housekeeper went and threw away a lot of it, and never even replaced +the stopper. Consequently bugs and other nasty creatures got into the +decanter, but I cleaned it out, and now beg to offer you a glassful.” + +The idea of a drink from such a receptacle was too much for Chichikov, +so he excused himself on the ground that he had just had luncheon. + +“You have just had luncheon?” re-echoed Plushkin. “Now, THAT shows how +invariably one can tell a man of good society, wheresoever one may be. +A man of that kind never eats anything--he always says that he has had +enough. Very different that from the ways of a rogue, whom one can never +satisfy, however much one may give him. For instance, that captain of +mine is constantly begging me to let him have a meal--though he is about +as much my nephew as I am his grandfather. As it happens, there is never +a bite of anything in the house, so he has to go away empty. But about +the list of those good-for-nothing souls--I happen to possess such a +list, since I have drawn one up in readiness for the next revision.” + +With that Plushkin donned his spectacles, and once more started to +rummage in the cupboard, and to smother his guest with dust as he untied +successive packages of papers--so much so that his victim burst out +sneezing. Finally he extracted a much-scribbled document in which the +names of the deceased peasants lay as close-packed as a cloud of midges, +for there were a hundred and twenty of them in all. Chichikov grinned +with joy at the sight of the multitude. Stuffing the list into his +pocket, he remarked that, to complete the transaction, it would be +necessary to return to the town. + +“To the town?” repeated Plushkin. “But why? Moreover, how could I leave +the house, seeing that every one of my servants is either a thief or +a rogue? Day by day they pilfer things, until soon I shall have not a +single coat to hang on my back.” + +“Then you possess acquaintances in the town?” + +“Acquaintances? No. Every acquaintance whom I ever possessed has either +left me or is dead. But stop a moment. I DO know the President of the +Council. Even in my old age he has once or twice come to visit me, for +he and I used to be schoolfellows, and to go climbing walls together. +Yes, him I do know. Shall I write him a letter?” + +“By all means.” + +“Yes, him I know well, for we were friends together at school.” + +Over Plushkin’s wooden features there had gleamed a ray of warmth--a +ray which expressed, if not feeling, at all events feeling’s pale +reflection. Just such a phenomenon may be witnessed when, for a brief +moment, a drowning man makes a last re-appearance on the surface of a +river, and there rises from the crowd lining the banks a cry of hope +that even yet the exhausted hands may clutch the rope which has been +thrown him--may clutch it before the surface of the unstable element +shall have resumed for ever its calm, dread vacuity. But the hope is +short-lived, and the hands disappear. Even so did Plushkin’s face, +after its momentary manifestation of feeling, become meaner and more +insensible than ever. + +“There used to be a sheet of clean writing paper lying on the table,” he +went on. “But where it is now I cannot think. That comes of my servants +being such rascals.” + +With that he fell to looking also under the table, as well as to +hurrying about with cries of “Mavra, Mavra!” At length the call was +answered by a woman with a plateful of the sugar of which mention has +been made; whereupon there ensued the following conversation. + +“What have you done with my piece of writing paper, you pilferer?” + +“I swear that I have seen no paper except the bit with which you covered +the glass.” + +“Your very face tells me that you have made off with it.” + +“Why should I make off with it? ‘Twould be of no use to me, for I can +neither read nor write.” + +“You lie! You have taken it away for the sexton to scribble upon.” + +“Well, if the sexton wanted paper he could get some for himself. Neither +he nor I have set eyes upon your piece.” + +“Ah! Wait a bit, for on the Judgment Day you will be roasted by devils +on iron spits. Just see if you are not!” + +“But why should I be roasted when I have never even TOUCHED the paper? +You might accuse me of any other fault than theft.” + +“Nay, devils shall roast you, sure enough. They will say to you, ‘Bad +woman, we are doing this because you robbed your master,’ and then stoke +up the fire still hotter.” + +“Nevertheless _I_ shall continue to say, ‘You are roasting me for +nothing, for I never stole anything at all.’ Why, THERE it is, lying on +the table! You have been accusing me for no reason whatever!” + +And, sure enough, the sheet of paper was lying before Plushkin’s very +eyes. For a moment or two he chewed silently. Then he went on: + +“Well, and what are you making such a noise about? If one says a single +word to you, you answer back with ten. Go and fetch me a candle to seal +a letter with. And mind you bring a TALLOW candle, for it will not cost +so much as the other sort. And bring me a match too.” + +Mavra departed, and Plushkin, seating himself, and taking up a pen, sat +turning the sheet of paper over and over, as though in doubt whether +to tear from it yet another morsel. At length he came to the conclusion +that it was impossible to do so, and therefore, dipping the pen into the +mixture of mouldy fluid and dead flies which the ink bottle contained, +started to indite the letter in characters as bold as the notes of a +music score, while momentarily checking the speed of his hand, lest it +should meander too much over the paper, and crawling from line to line +as though he regretted that there was so little vacant space left on the +sheet. + +“And do you happen to know any one to whom a few runaway serfs would be +of use?” he asked as subsequently he folded the letter. + +“What? You have some runaways as well?” exclaimed Chichikov, again +greatly interested. + +“Certainly I have. My son-in-law has laid the necessary information +against them, but says that their tracks have grown cold. However, he is +only a military man--that is to say, good at clinking a pair of spurs, +but of no use for laying a plea before a court.” + +“And how many runaways have you?” + +“About seventy.” + +“Surely not?” + +“Alas, yes. Never does a year pass without a certain number of them +making off. Yet so gluttonous and idle are my serfs that they are simply +bursting with food, whereas I scarcely get enough to eat. I will take +any price for them that you may care to offer. Tell your friends about +it, and, should they find even a score of the runaways, it will repay +them handsomely, seeing that a living serf on the census list is at +present worth five hundred roubles.” + +“Perhaps so, but I am not going to let any one but myself have a finger +in this,” thought Chichikov to himself; after which he explained to +Plushkin that a friend of the kind mentioned would be impossible to +discover, since the legal expenses of the enterprise would lead to the +said friend having to cut the very tail from his coat before he would +get clear of the lawyers. + +“Nevertheless,” added Chichikov, “seeing that you are so hard pressed +for money, and that I am so interested in the matter, I feel moved to +advance you--well, to advance you such a trifle as would scarcely be +worth mentioning.” + +“But how much is it?” asked Plushkin eagerly, and with his hands +trembling like quicksilver. + +“Twenty-five kopecks per soul.” + +“What? In ready money?” + +“Yes--in money down.” + +“Nevertheless, consider my poverty, dear friend, and make it FORTY +kopecks per soul.” + +“Venerable sir, would that I could pay you not merely forty kopecks, +but five hundred roubles. I should be only too delighted if that were +possible, since I perceive that you, an aged and respected gentleman, +are suffering for your own goodness of heart.” + +“By God, that is true, that is true.” Plushkin hung his head, and wagged +it feebly from side to side. “Yes, all that I have done I have done +purely out of kindness.” + +“See how instantaneously I have divined your nature! By now it will have +become clear to you why it is impossible for me to pay you five hundred +roubles per runaway soul: for by now you will have gathered the fact +that I am not sufficiently rich. Nevertheless, I am ready to add another +five kopecks, and so to make it that each runaway serf shall cost me, in +all, thirty kopecks.” + +“As you please, dear sir. Yet stretch another point, and throw in +another two kopecks.” + +“Pardon me, but I cannot. How many runaway serfs did you say that you +possess? Seventy?” + +“No; seventy-eight.” + +“Seventy-eight souls at thirty kopecks each will amount to--to--” only +for a moment did our hero halt, since he was strong in his arithmetic, +“--will amount to twenty-four roubles, ninety-six kopecks.” [28] + +With that he requested Plushkin to make out the receipt, and then handed +him the money. Plushkin took it in both hands, bore it to a bureau with +as much caution as though he were carrying a liquid which might at any +moment splash him in the face, and, arrived at the bureau, and glancing +round once more, carefully packed the cash in one of his money bags, +where, doubtless, it was destined to lie buried until, to the intense +joy of his daughters and his son-in-law (and, perhaps, of the captain +who claimed kinship with him), he should himself receive burial at the +hands of Fathers Carp and Polycarp, the two priests attached to his +village. Lastly, the money concealed, Plushkin re-seated himself in the +armchair, and seemed at a loss for further material for conversation. + +“Are you thinking of starting?” at length he inquired, on seeing +Chichikov making a trifling movement, though the movement was only +to extract from his pocket a handkerchief. Nevertheless the question +reminded Chichikov that there was no further excuse for lingering. + +“Yes, I must be going,” he said as he took his hat. + +“Then what about the tea?” + +“Thank you, I will have some on my next visit.” + +“What? Even though I have just ordered the samovar to be got ready? +Well, well! I myself do not greatly care for tea, for I think it an +expensive beverage. Moreover, the price of sugar has risen terribly.” + +“Proshka!” he then shouted. “The samovar will not be needed. Return the +sugar to Mavra, and tell her to put it back again. But no. Bring the +sugar here, and _I_ will put it back.” + +“Good-bye, dear sir,” finally he added to Chichikov. “May the Lord bless +you! Hand that letter to the President of the Council, and let him +read it. Yes, he is an old friend of mine. We knew one another as +schoolfellows.” + +With that this strange phenomenon, this withered old man, escorted his +guest to the gates of the courtyard, and, after the guest had departed, +ordered the gates to be closed, made the round of the outbuildings for +the purpose of ascertaining whether the numerous watchmen were at their +posts, peered into the kitchen (where, under the pretence of seeing +whether his servants were being properly fed, he made a light meal +of cabbage soup and gruel), rated the said servants soundly for their +thievishness and general bad behaviour, and then returned to his room. +Meditating in solitude, he fell to thinking how best he could contrive +to recompense his guest for the latter’s measureless benevolence. “I +will present him,” he thought to himself, “with a watch. It is a good +silver article--not one of those cheap metal affairs; and though it +has suffered some damage, he can easily get that put right. A young man +always needs to give a watch to his betrothed.” + +“No,” he added after further thought. “I will leave him the watch in my +will, as a keepsake.” + +Meanwhile our hero was bowling along in high spirit. Such an unexpected +acquisition both of dead souls and of runaway serfs had come as +a windfall. Even before reaching Plushkin’s village he had had a +presentiment that he would do successful business there, but not +business of such pre-eminent profitableness as had actually resulted. +As he proceeded he whistled, hummed with hand placed trumpetwise to his +mouth, and ended by bursting into a burst of melody so striking that +Selifan, after listening for a while, nodded his head and exclaimed, “My +word, but the master CAN sing!” + +By the time they reached the town darkness had fallen, and changed the +character of the scene. The britchka bounded over the cobblestones, and +at length turned into the hostelry’s courtyard, where the travellers +were met by Petrushka. With one hand holding back the tails of his coat +(which he never liked to see fly apart), the valet assisted his +master to alight. The waiter ran out with candle in hand and napkin on +shoulder. Whether or not Petrushka was glad to see the barin return +it is impossible to say, but at all events he exchanged a wink with +Selifan, and his ordinarily morose exterior seemed momentarily to +brighten. + +“Then you have been travelling far, sir?” said the waiter, as he lit the +way upstarts. + +“Yes,” said Chichikov. “What has happened here in the meanwhile?” + +“Nothing, sir,” replied the waiter, bowing, “except that last night +there arrived a military lieutenant. He has got room number sixteen.” + +“A lieutenant?” + +“Yes. He came from Riazan, driving three grey horses.” + +On entering his room, Chichikov clapped his hand to his nose, and asked +his valet why he had never had the windows opened. + +“But I did have them opened,” replied Petrushka. Nevertheless this was +a lie, as Chichikov well knew, though he was too tired to contest the +point. After ordering and consuming a light supper of sucking pig, he +undressed, plunged beneath the bedclothes, and sank into the profound +slumber which comes only to such fortunate folk as are troubled neither +with mosquitoes nor fleas nor excessive activity of brain. + + + +CHAPTER VII + +When Chichikov awoke he stretched himself and realised that he had slept +well. For a moment or two he lay on his back, and then suddenly clapped +his hands at the recollection that he was now owner of nearly four +hundred souls. At once he leapt out of bed without so much as glancing +at his face in the mirror, though, as a rule, he had much solicitude for +his features, and especially for his chin, of which he would make the +most when in company with friends, and more particularly should any one +happen to enter while he was engaged in the process of shaving. “Look +how round my chin is!” was his usual formula. On the present occasion, +however, he looked neither at chin nor at any other feature, but at once +donned his flower-embroidered slippers of morroco leather (the kind +of slippers in which, thanks to the Russian love for a dressing-gowned +existence, the town of Torzhok does such a huge trade), and, clad only +in a meagre shirt, so far forgot his elderliness and dignity as to cut +a couple of capers after the fashion of a Scottish highlander--alighting +neatly, each time, on the flat of his heels. Only when he had done that +did he proceed to business. Planting himself before his dispatch-box, +he rubbed his hands with a satisfaction worthy of an incorruptible rural +magistrate when adjourning for luncheon; after which he extracted from +the receptacle a bundle of papers. These he had decided not to deposit +with a lawyer, for the reason that he would hasten matters, as well as +save expense, by himself framing and fair-copying the necessary deeds +of indenture; and since he was thoroughly acquainted with the necessary +terminology, he proceeded to inscribe in large characters the date, and +then in smaller ones, his name and rank. By two o’clock the whole was +finished, and as he looked at the sheets of names representing bygone +peasants who had ploughed, worked at handicrafts, cheated their masters, +fetched, carried, and got drunk (though SOME of them may have behaved +well), there came over him a strange, unaccountable sensation. To his +eye each list of names seemed to possess a character of its own; +and even individual peasants therein seemed to have taken on certain +qualities peculiar to themselves. For instance, to the majority of +Madame Korobotchka’s serfs there were appended nicknames and other +additions; Plushkin’s list was distinguished by a conciseness of +exposition which had led to certain of the items being represented +merely by Christian name, patronymic, and a couple of dots; +and Sobakevitch’s list was remarkable for its amplitude and +circumstantiality, in that not a single peasant had such of his peculiar +characteristics omitted as that the deceased had been “excellent at +joinery,” or “sober and ready to pay attention to his work.” Also, in +Sobakevitch’s list there was recorded who had been the father and +the mother of each of the deceased, and how those parents had behaved +themselves. Only against the name of a certain Thedotov was there +inscribed: “Father unknown, Mother the maidservant Kapitolina, Morals +and Honesty good.” These details communicated to the document a certain +air of freshness, they seemed to connote that the peasants in question +had lived but yesterday. As Chichikov scanned the list he felt softened +in spirit, and said with a sigh: + +“My friends, what a concourse of you is here! How did you all pass your +lives, my brethren? And how did you all come to depart hence?” + +As he spoke his eyes halted at one name in particular--that of the same +Peter Saveliev Neuvazhai Korito who had once been the property of the +window Korobotchka. Once more he could not help exclaiming: + +“What a series of titles! They occupy a whole line! Peter Saveliev, I +wonder whether you were an artisan or a plain muzhik. Also, I wonder how +you came to meet your end; whether in a tavern, or whether through going +to sleep in the middle of the road and being run over by a train of +waggons. Again, I see the name, ‘Probka Stepan, carpenter, very sober.’ +That must be the hero of whom the Guards would have been so glad to get +hold. How well I can imagine him tramping the country with an axe in his +belt and his boots on his shoulder, and living on a few groats’-worth +of bread and dried fish per day, and taking home a couple of half-rouble +pieces in his purse, and sewing the notes into his breeches, or stuffing +them into his boots! In what manner came you by your end, Probka Stepan? +Did you, for good wages, mount a scaffold around the cupola of the +village church, and, climbing thence to the cross above, miss your +footing on a beam, and fall headlong with none at hand but Uncle +Michai--the good uncle who, scratching the back of his neck, and +muttering, ‘Ah, Vania, for once you have been too clever!’ straightway +lashed himself to a rope, and took your place? ‘Maksim Teliatnikov, +shoemaker.’ A shoemaker, indeed? ‘As drunk as a shoemaker,’ says the +proverb. _I_ know what you were like, my friend. If you wish, I will +tell you your whole history. You were apprenticed to a German, who fed +you and your fellows at a common table, thrashed you with a strap, +kept you indoors whenever you had made a mistake, and spoke of you in +uncomplimentary terms to his wife and friends. At length, when your +apprenticeship was over, you said to yourself, ‘I am going to set up +on my own account, and not just to scrape together a kopeck here and a +kopeck there, as the Germans do, but to grow rich quick.’ Hence you took +a shop at a high rent, bespoke a few orders, and set to work to buy up +some rotten leather out of which you could make, on each pair of boots, +a double profit. But those boots split within a fortnight, and brought +down upon your head dire showers of maledictions; with the result that +gradually your shop grew empty of customers, and you fell to roaming +the streets and exclaiming, ‘The world is a very poor place indeed! +A Russian cannot make a living for German competition.’ Well, well! +‘Elizabeta Vorobei!’ But that is a WOMAN’S name! How comes SHE to be on +the list? That villain Sobakevitch must have sneaked her in without my +knowing it.” + +“‘Grigori Goiezhai-ne-Doiedesh,’” he went on. “What sort of a man were +YOU, I wonder? Were you a carrier who, having set up a team of three +horses and a tilt waggon, left your home, your native hovel, for ever, +and departed to cart merchandise to market? Was it on the highway that +you surrendered your soul to God, or did your friends first marry you +to some fat, red-faced soldier’s daughter; after which your harness and +team of rough, but sturdy, horses caught a highwayman’s fancy, and you, +lying on your pallet, thought things over until, willy-nilly, you felt +that you must get up and make for the tavern, thereafter blundering into +an icehole? Ah, our peasant of Russia! Never do you welcome death when +it comes!” + +“And you, my friends?” continued Chichikov, turning to the sheet whereon +were inscribed the names of Plushkin’s absconded serfs. “Although you +are still alive, what is the good of you? You are practically dead. +Whither, I wonder, have your fugitive feet carried you? Did you fare +hardly at Plushkin’s, or was it that your natural inclinations led you +to prefer roaming the wilds and plundering travellers? Are you, by this +time, in gaol, or have you taken service with other masters for the +tillage of their lands? ‘Eremei Kariakin, Nikita Volokita and Anton +Volokita (son of the foregoing).’ To judge from your surnames, you would +seem to have been born gadabouts [29]. ‘Popov, household serf.’ Probably +you are an educated man, good Popov, and go in for polite thieving, as +distinguished from the more vulgar cut-throat sort. In my mind’s eye I +seem to see a Captain of Rural Police challenging you for being without +a passport; whereupon you stake your all upon a single throw. ‘To whom +do you belong?’ asks the Captain, probably adding to his question a +forcible expletive. ‘To such and such a landowner,’ stoutly you reply. +‘And what are you doing here?’ continues the Captain. ‘I have +just received permission to go and earn my obrok,’ is your fluent +explanation. ‘Then where is your passport?’ ‘At Miestchanin [30] +Pimenov’s.’ ‘Pimenov’s? Then are you Pimenov himself?’ ‘Yes, I am +Pimenov himself.’ ‘He has given you his passport?’ ‘No, he has not given +me his passport.’ ‘Come, come!’ shouts the Captain with another forcible +expletive. ‘You are lying!’ ‘No, I am not,’ is your dogged reply. ‘It is +only that last night I could not return him his passport, because I came +home late; so I handed it to Antip Prochorov, the bell-ringer, for him +to take care of.’ ‘Bell-ringer, indeed! Then HE gave you a passport?’ +‘No; I did not receive a passport from him either.’ ‘What?’--and here +the Captain shouts another expletive--‘How dare you keep on lying? Where +is YOUR OWN passport?’ ‘I had one all right,’ you reply cunningly, ‘but +must have dropped it somewhere on the road as I came along.’ ‘And what +about that soldier’s coat?’ asks the Captain with an impolite addition. +‘Whence did you get it? And what of the priest’s cashbox and copper +money?’’ ‘About them I know nothing,’ you reply doggedly. ‘Never at any +time have I committed a theft.’ ‘Then how is it that the coat was found +at your place?’ ‘I do not know. Probably some one else put it there.’ +‘You rascal, you rascal!’ shouts the Captain, shaking his head, and +closing in upon you. ‘Put the leg-irons upon him, and off with him to +prison!’ ‘With pleasure,’ you reply as, taking a snuff-box from your +pocket, you offer a pinch to each of the two gendarmes who are manacling +you, while also inquiring how long they have been discharged from the +army, and in what wars they may have served. And in prison you remain +until your case comes on, when the justice orders you to be removed from +Tsarev-Kokshaika to such and such another prison, and a second justice +orders you to be transferred thence to Vesiegonsk or somewhere else, and +you go flitting from gaol to gaol, and saying each time, as you eye your +new habitation, ‘The last place was a good deal cleaner than this one +is, and one could play babki [31] there, and stretch one’s legs, and see +a little society.’” + +“‘Abakum Thirov,’” Chichikov went on after a pause. “What of YOU, +brother? Where, and in what capacity, are YOU disporting yourself? +Have you gone to the Volga country, and become bitten with the life of +freedom, and joined the fishermen of the river?” + +Here, breaking off, Chichikov relapsed into silent meditation. Of what +was he thinking as he sat there? Was he thinking of the fortunes of +Abakum Thirov, or was he meditating as meditates every Russian when his +thoughts once turn to the joys of an emancipated existence? + +“Ah, well!” he sighed, looking at his watch. “It has now gone twelve +o’clock. Why have I so forgotten myself? There is still much to be done, +yet I go shutting myself up and letting my thoughts wander! What a fool +I am!” + +So saying, he exchanged his Scottish costume (of a shirt and nothing +else) for attire of a more European nature; after which he pulled +tight the waistcoat over his ample stomach, sprinkled himself with +eau-de-Cologne, tucked his papers under his arm, took his fur cap, and +set out for the municipal offices, for the purpose of completing the +transfer of souls. The fact that he hurried along was not due to a fear +of being late (seeing that the President of the Local Council was an +intimate acquaintance of his, as well as a functionary who could shorten +or prolong an interview at will, even as Homer’s Zeus was able to +shorten or to prolong a night or a day, whenever it became necessary to +put an end to the fighting of his favourite heroes, or to enable them +to join battle), but rather to a feeling that he would like to have the +affair concluded as quickly as possible, seeing that, throughout, it had +been an anxious and difficult business. Also, he could not get rid of +the idea that his souls were unsubstantial things, and that therefore, +under the circumstances, his shoulders had better be relieved of their +load with the least possible delay. Pulling on his cinnamon-coloured, +bear-lined overcoat as he went, he had just stepped thoughtfully into +the street when he collided with a gentleman dressed in a similar +coat and an ear-lappeted fur cap. Upon that the gentleman uttered an +exclamation. Behold, it was Manilov! At once the friends became folded +in a strenuous embrace, and remained so locked for fully five minutes. +Indeed, the kisses exchanged were so vigorous that both suffered from +toothache for the greater portion of the day. Also, Manilov’s delight +was such that only his nose and lips remained visible--the eyes +completely disappeared. Afterwards he spent about a quarter of an hour +in holding Chichikov’s hand and chafing it vigorously. Lastly, he, in +the most pleasant and exquisite terms possible, intimated to his friend +that he had just been on his way to embrace Paul Ivanovitch; and upon +this followed a compliment of the kind which would more fittingly have +been addressed to a lady who was being asked to accord a partner the +favour of a dance. Chichikov had opened his mouth to reply--though +even HE felt at a loss how to acknowledge what had just been said--when +Manilov cut him short by producing from under his coat a roll of paper +tied with red riband. + +“What have you there?” asked Chichikov. + +“The list of my souls.” + +“Ah!” And as Chichikov unrolled the document and ran his eye over it +he could not but marvel at the elegant neatness with which it had been +inscribed. + +“It is a beautiful piece of writing,” he said. “In fact, there will be +no need to make a copy of it. Also, it has a border around its edge! Who +worked that exquisite border?” + +“Do not ask me,” said Manilov. + +“Did YOU do it?” + +“No; my wife.” + +“Dear, dear!” Chichikov cried. “To think that I should have put her to +so much trouble!” + +“NOTHING could be too much trouble where Paul Ivanovitch is concerned.” + +Chichikov bowed his acknowledgements. Next, on learning that he was +on his way to the municipal offices for the purpose of completing the +transfer, Manilov expressed his readiness to accompany him; wherefore +the pair linked arm in arm and proceeded together. Whenever they +encountered a slight rise in the ground--even the smallest unevenness +or difference of level--Manilov supported Chichikov with such energy as +almost to lift him off his feet, while accompanying the service with a +smiling implication that not if HE could help it should Paul Ivanovitch +slip or fall. Nevertheless this conduct appeared to embarrass Chichikov, +either because he could not find any fitting words of gratitude or +because he considered the proceeding tiresome; and it was with a +sense of relief that he debouched upon the square where the municipal +offices--a large, three-storied building of a chalky whiteness which +probably symbolised the purity of the souls engaged within--were +situated. No other building in the square could vie with them in size, +seeing that the remaining edifices consisted only of a sentry-box, a +shelter for two or three cabmen, and a long hoarding--the latter adorned +with the usual bills, posters, and scrawls in chalk and charcoal. At +intervals, from the windows of the second and third stories of the +municipal offices, the incorruptible heads of certain of the attendant +priests of Themis would peer quickly forth, and as quickly disappear +again--probably for the reason that a superior official had just entered +the room. Meanwhile the two friends ascended the staircase--nay, almost +flew up it, since, longing to get rid of Manilov’s ever-supporting +arm, Chichikov hastened his steps, and Manilov kept darting forward to +anticipate any possible failure on the part of his companion’s legs. +Consequently the pair were breathless when they reached the first +corridor. In passing it may be remarked that neither corridors nor rooms +evinced any of that cleanliness and purity which marked the exterior of +the building, for such attributes were not troubled about within, and +anything that was dirty remained so, and donned no meritricious, purely +external, disguise. It was as though Themis received her visitors in +neglige and a dressing-gown. The author would also give a description of +the various offices through which our hero passed, were it not that he +(the author) stands in awe of such legal haunts. + +Approaching the first desk which he happened to encounter, Chichikov +inquired of the two young officials who were seated at it whether they +would kindly tell him where business relating to serf-indenture was +transacted. + +“Of what nature, precisely, IS your business?” countered one of the +youthful officials as he turned himself round. + +“I desire to make an application.” + +“In connection with a purchase?” + +“Yes. But, as I say, I should like first to know where I can find the +desk devoted to such business. Is it here or elsewhere?” + +“You must state what it is you have bought, and for how much. THEN we +shall be happy to give you the information.” + +Chichikov perceived that the officials’ motive was merely one of +curiosity, as often happens when young tchinovniks desire to cut a more +important and imposing figure than is rightfully theirs. + +“Look here, young sirs,” he said. “I know for a fact that all serf +business, no matter to what value, is transacted at one desk alone. +Consequently I again request you to direct me to that desk. Of course, +if you do not know your business I can easily ask some one else.” + +To this the tchinovniks made no reply beyond pointing towards a corner +of the room where an elderly man appeared to be engaged in sorting some +papers. Accordingly Chichikov and Manilov threaded their way in his +direction through the desks; whereupon the elderly man became violently +busy. + +“Would you mind telling me,” said Chichikov, bowing, “whether this is +the desk for serf affairs?” + +The elderly man raised his eyes, and said stiffly: + +“This is NOT the desk for serf affairs.” + +“Where is it, then?” + +“In the Serf Department.” + +“And where might the Serf Department be?” + +“In charge of Ivan Antonovitch.” + +“And where is Ivan Antonovitch?” + +The elderly man pointed to another corner of the room; whither +Chichikov and Manilov next directed their steps. As they advanced, Ivan +Antonovitch cast an eye backwards and viewed them askance. Then, with +renewed ardour, he resumed his work of writing. + +“Would you mind telling me,” said Chichikov, bowing, “whether this is +the desk for serf affairs?” + +It appeared as though Ivan Antonovitch had not heard, so completely did +he bury himself in his papers and return no reply. Instantly it became +plain that HE at least was of an age of discretion, and not one of your +jejune chatterboxes and harum-scarums; for, although his hair was still +thick and black, he had long ago passed his fortieth year. His whole +face tended towards the nose--it was what, in common parlance, is known +as a “pitcher-mug.” + +“Would you mind telling me,” repeated Chichikov, “whether this is the +desk for serf affairs?” + +“It is that,” said Ivan Antonovitch, again lowering his jug-shaped jowl, +and resuming his writing. + +“Then I should like to transact the following business. From various +landowners in this canton I have purchased a number of peasants for +transfer. Here is the purchase list, and it needs but to be registered.” + +“Have you also the vendors here?” + +“Some of them, and from the rest I have obtained powers of attorney.” + +“And have you your statement of application?” + +“Yes. I desire--indeed, it is necessary for me so to do--to hasten +matters a little. Could the affair, therefore, be carried through +to-day?” + +“To-day? Oh, dear no!” said Ivan Antonovitch. “Before that can be done +you must furnish me with further proofs that no impediments exist.” + +“Then, to expedite matters, let me say that Ivan Grigorievitch, the +President of the Council, is a very intimate friend of mine.” + +“Possibly,” said Ivan Antonovitch without enthusiasm. “But Ivan +Grigorievitch alone will not do--it is customary to have others as +well.” + +“Yes, but the absence of others will not altogether invalidate the +transaction. I too have been in the service, and know how things can be +done.” + +“You had better go and see Ivan Grigorievitch,” said Ivan Antonovitch +more mildly. “Should he give you an order addressed to whom it may +concern, we shall soon be able to settle the matter.” + +Upon that Chichikov pulled from his pocket a paper, and laid it before +Ivan Antonovitch. At once the latter covered it with a book. Chichikov +again attempted to show it to him, but, with a movement of his head, +Ivan Antonovitch signified that that was unnecessary. + +“A clerk,” he added, “will now conduct you to Ivan Grigorievitch’s +room.” + +Upon that one of the toilers in the service of Themis--a zealot who +had offered her such heartfelt sacrifice that his coat had burst at the +elbows and lacked a lining--escorted our friends (even as Virgil had +once escorted Dante) to the apartment of the Presence. In this sanctum +were some massive armchairs, a table laden with two or three fat books, +and a large looking-glass. Lastly, in (apparently) sunlike isolation, +there was seated at the table the President. On arriving at the door of +the apartment, our modern Virgil seemed to have become so overwhelmed +with awe that, without daring even to intrude a foot, he turned back, +and, in so doing, once more exhibited a back as shiny as a mat, and +having adhering to it, in one spot, a chicken’s feather. As soon as the +two friends had entered the hall of the Presence they perceived that the +President was NOT alone, but, on the contrary, had seated by his side +Sobakevitch, whose form had hitherto been concealed by the intervening +mirror. The newcomers’ entry evoked sundry exclamations and the +pushing back of a pair of Government chairs as the voluminous-sleeved +Sobakevitch rose into view from behind the looking-glass. Chichikov +the President received with an embrace, and for a while the hall of +the Presence resounded with osculatory salutations as mutually the pair +inquired after one another’s health. It seemed that both had lately +had a touch of that pain under the waistband which comes of a sedentary +life. Also, it seemed that the President had just been conversing with +Sobakevitch on the subject of sales of souls, since he now proceeded +to congratulate Chichikov on the same--a proceeding which rather +embarrassed our hero, seeing that Manilov and Sobakevitch, two of +the vendors, and persons with whom he had bargained in the strictest +privacy, were now confronting one another direct. However, Chichikov +duly thanked the President, and then, turning to Sobakevitch, inquired +after HIS health. + +“Thank God, I have nothing to complain of,” replied Sobakevitch: which +was true enough, seeing that a piece of iron would have caught cold and +taken to sneezing sooner than would that uncouthly fashioned landowner. + +“Ah, yes; you have always had good health, have you not?” put in the +President. “Your late father was equally strong.” + +“Yes, he even went out bear hunting alone,” replied Sobakevitch. + +“I should think that you too could worst a bear if you were to try a +tussle with him,” rejoined the President. + +“Oh no,” said Sobakevitch. “My father was a stronger man than I am.” + Then with a sigh the speaker added: “But nowadays there are no such men +as he. What is even a life like mine worth?” + +“Then you do not have a comfortable time of it?” exclaimed the +President. + +“No; far from it,” rejoined Sobakevitch, shaking his head. “Judge for +yourself, Ivan Grigorievitch. I am fifty years old, yet never in my life +had been ill, except for an occasional carbuncle or boil. That is not a +good sign. Sooner or later I shall have to pay for it.” And he relapsed +into melancholy. + +“Just listen to the fellow!” was Chichikov’s and the President’s joint +inward comment. “What on earth has HE to complain of?” + +“I have a letter for you, Ivan Grigorievitch,” went on Chichikov aloud +as he produced from his pocket Plushkin’s epistle. + +“From whom?” inquired the President. Having broken the seal, he +exclaimed: “Why, it is from Plushkin! To think that HE is still alive! +What a strange world it is! He used to be such a nice fellow, and now--” + +“And now he is a cur,” concluded Sobakevitch, “as well as a miser who +starves his serfs to death.” + +“Allow me a moment,” said the President. Then he read the letter +through. When he had finished he added: “Yes, I am quite ready to act +as Plushkin’s attorney. When do you wish the purchase deeds to be +registered, Monsieur Chichikov--now or later?” + +“Now, if you please,” replied Chichikov. “Indeed, I beg that, if +possible, the affair may be concluded to-day, since to-morrow I wish to +leave the town. I have brought with me both the forms of indenture and +my statement of application.” + +“Very well. Nevertheless we cannot let you depart so soon. The +indentures shall be completed to-day, but you must continue your sojourn +in our midst. I will issue the necessary orders at once.” + +So saying, he opened the door into the general office, where the clerks +looked like a swarm of bees around a honeycomb (if I may liken affairs +of Government to such an article?). + +“Is Ivan Antonovitch here?” asked the President. + +“Yes,” replied a voice from within. + +“Then send him here.” + +Upon that the pitcher-faced Ivan Antonovitch made his appearance in the +doorway, and bowed. + +“Take these indentures, Ivan Antonovitch,” said the President, “and see +that they--” + +“But first I would ask you to remember,” put in Sobakevitch, “that +witnesses ought to be in attendance--not less than two on behalf of +either party. Let us, therefore, send for the Public Prosecutor, who has +little to do, and has even that little done for him by his chief clerk, +Zolotucha. The Inspector of the Medical Department is also a man of +leisure, and likely to be at home--if he has not gone out to a card +party. Others also there are--all men who cumber the ground for +nothing.” + +“Quite so, quite so,” agreed the President, and at once dispatched a +clerk to fetch the persons named. + +“Also,” requested Chichikov, “I should be glad if you would send for the +accredited representative of a certain lady landowner with whom I have +done business. He is the son of a Father Cyril, and a clerk in your +offices.” + +“Certainly we shall call him here,” replied the President. “Everything +shall be done to meet your convenience, and I forbid you to present any +of our officials with a gratuity. That is a special request on my part. +No friend of mine ever pays a copper.” + +With that he gave Ivan Antonovitch the necessary instructions; and +though they scarcely seemed to meet with that functionary’s approval, +upon the President the purchase deeds had evidently produced an +excellent impression, more especially since the moment when he had +perceived the sum total to amount to nearly a hundred thousand roubles. +For a moment or two he gazed into Chichikov’s eyes with an expression of +profound satisfaction. Then he said: + +“Well done, Paul Ivanovitch! You have indeed made a nice haul!” + +“That is so,” replied Chichikov. + +“Excellent business! Yes, excellent business!” + +“I, too, conceive that I could not well have done better. The truth is +that never until a man has driven home the piles of his life’s structure +upon a lasting bottom, instead of upon the wayward chimeras of youth, +will his aims in life assume a definite end.” And, that said, Chichikov +went on to deliver himself of a very telling indictment of Liberalism +and our modern young men. Yet in his words there seemed to lurk a +certain lack of conviction. Somehow he seemed secretly to be saying to +himself, “My good sir, you are talking the most absolute rubbish, and +nothing but rubbish.” Nor did he even throw a glance at Sobakevitch and +Manilov. It was as though he were uncertain what he might not encounter +in their expression. Yet he need not have been afraid. Never once did +Sobakevitch’s face move a muscle, and, as for Manilov, he was too much +under the spell of Chichikov’s eloquence to do aught beyond nod his +approval at intervals, and strike the kind of attitude which is assumed +by lovers of music when a lady singer has, in rivalry of an accompanying +violin, produced a note whereof the shrillness would exceed even the +capacity of a bird’s throstle. + +“But why not tell Ivan Grigorievitch precisely what you have bought?” + inquired Sobakevitch of Chichikov. “And why, Ivan Grigorievitch, do YOU +not ask Monsieur Chichikov precisely what his purchases have consisted +of? What a splendid lot of serfs, to be sure! I myself have sold him my +wheelwright, Michiev.” + +“What? You have sold him Michiev?” exclaimed the President. “I know the +man well. He is a splendid craftsman, and, on one occasion, made me a +drozhki [32]. Only, only--well, lately didn’t you tell me that he is +dead?” + +“That Michiev is dead?” re-echoed Sobakevitch, coming perilously near +to laughing. “Oh dear no! That was his brother. Michiev himself is very +much alive, and in even better health than he used to be. Any day he +could knock you up a britchka such as you could not procure even in +Moscow. However, he is now bound to work for only one master.” + +“Indeed a splendid craftsman!” repeated the President. “My only wonder +is that you can have brought yourself to part with him.” + +“Then think you that Michiev is the ONLY serf with whom I have parted? +Nay, for I have parted also with Probka Stepan, my carpenter, with +Milushkin, my bricklayer, and with Teliatnikov, my bootmaker. Yes, the +whole lot I have sold.” + +And to the President’s inquiry why he had so acted, seeing that the +serfs named were all skilled workers and indispensable to a household, +Sobakevitch replied that a mere whim had led him to do so, and thus the +sale had owed its origin to a piece of folly. Then he hung his head as +though already repenting of his rash act, and added: + +“Although a man of grey hairs, I have not yet learned wisdom.” + +“But,” inquired the President further, “how comes it about, Paul +Ivanovitch, that you have purchased peasants apart from land? Is it for +transferment elsewhere that you need them?” + +“Yes.” + +“Very well, then. That is quite another matter. To what province of the +country?” + +“To the province of Kherson.” + +“Indeed? That region contains some splendid land,” said the President; +whereupon he proceeded to expatiate on the fertility of the Kherson +pastures. + +“And have you MUCH land there?” he continued. + +“Yes; quite sufficient to accommodate the serfs whom I have purchased.” + +“And is there a river on the estate or a lake?” + +“Both.” + +After this reply Chichikov involuntarily threw a glance at Sobakevitch; +and though that landowner’s face was as motionless as every other, the +other seemed to detect in it: “You liar! Don’t tell ME that you own both +a river and a lake, as well as the land which you say you do.” + +Whilst the foregoing conversation had been in progress, various +witnesses had been arriving on the scene. They consisted of the +constantly blinking Public Prosecutor, the Inspector of the Medical +Department, and others--all, to quote Sobakevitch, “men who cumbered +the ground for nothing.” With some of them, however, Chichikov was +altogether unacquainted, since certain substitutes and supernumeraries +had to be pressed into the service from among the ranks of the +subordinate staff. There also arrived, in answer to the summons, not +only the son of Father Cyril before mentioned, but also Father Cyril +himself. Each such witness appended to his signature a full list of his +dignities and qualifications: one man in printed characters, another in +a flowing hand, a third in topsy-turvy characters of a kind never before +seen in the Russian alphabet, and so forth. Meanwhile our friend Ivan +Antonovitch comported himself with not a little address; and after the +indentures had been signed, docketed, and registered, Chichikov +found himself called upon to pay only the merest trifle in the way of +Government percentage and fees for publishing the transaction in the +Official Gazette. The reason of this was that the President had given +orders that only half the usual charges were to be exacted from the +present purchaser--the remaining half being somehow debited to the +account of another applicant for serf registration. + +“And now,” said Ivan Grigorievitch when all was completed, “we need only +to wet the bargain.” + +“For that too I am ready,” said Chichikov. “Do you but name the hour. +If, in return for your most agreeable company, I were not to set a few +champagne corks flying, I should be indeed in default.” + +“But we are not going to let you charge yourself with anything +whatsoever. WE must provide the champagne, for you are our guest, and +it is for us--it is our duty, it is our bounden obligation--to entertain +you. Look here, gentlemen. Let us adjourn to the house of the Chief +of Police. He is the magician who needs but to wink when passing a +fishmonger’s or a wine merchant’s. Not only shall we fare well at his +place, but also we shall get a game of whist.” + +To this proposal no one had any objection to offer, for the mere mention +of the fish shop aroused the witnesses’ appetite. Consequently, the +ceremony being over, there was a general reaching for hats and caps. +As the party were passing through the general office, Ivan Antonovitch +whispered in Chichikov’s ear, with a courteous inclination of his +jug-shaped physiognomy: + +“You have given a hundred thousand roubles for the serfs, but have paid +ME only a trifle for my trouble.” + +“Yes,” replied Chichikov with a similar whisper, “but what sort of serfs +do you suppose them to be? They are a poor, useless lot, and not worth +even half the purchase money.” + +This gave Ivan Antonovitch to understand that the visitor was a man of +strong character--a man from whom nothing more was to be expected. + +“Why have you gone and purchased souls from Plushkin?” whispered +Sobakevitch in Chichikov’s other ear. + +“Why did YOU go and add the woman Vorobei to your list?” retorted +Chichikov. + +“Vorobei? Who is Vorobei?” + +“The woman ‘Elizabet’ Vorobei--‘Elizabet,’ not ‘Elizabeta?’” + +“I added no such name,” replied Sobakevitch, and straightway joined the +other guests. + +At length the party arrived at the residence of the Chief of Police. The +latter proved indeed a man of spells, for no sooner had he learnt what +was afoot than he summoned a brisk young constable, whispered in his +ear, adding laconically, “You understand, do you not?” and brought it +about that, during the time that the guests were cutting for partners at +whist in an adjoining room, the dining-table became laden with sturgeon, +caviare, salmon, herrings, cheese, smoked tongue, fresh roe, and a +potted variety of the same--all procured from the local fish market, and +reinforced with additions from the host’s own kitchen. The fact was that +the worthy Chief of Police filled the office of a sort of father and +general benefactor to the town, and that he moved among the citizens as +though they constituted part and parcel of his own family, and watched +over their shops and markets as though those establishments were +merely his own private larder. Indeed, it would be difficult to say--so +thoroughly did he perform his duties in this respect--whether the post +most fitted him, or he the post. Matters were also so arranged that +though his income more than doubled that of his predecessors, he had +never lost the affection of his fellow townsmen. In particular did the +tradesmen love him, since he was never above standing godfather to their +children or dining at their tables. True, he had differences of opinion +with them, and serious differences at that; but always these were +skilfully adjusted by his slapping the offended ones jovially on the +shoulder, drinking a glass of tea with them, promising to call at their +houses and play a game of chess, asking after their belongings, and, +should he learn that a child of theirs was ill, prescribing the proper +medicine. In short, he bore the reputation of being a very good fellow. + +On perceiving the feast to be ready, the host proposed that his guests +should finish their whist after luncheon; whereupon all proceeded to the +room whence for some time past an agreeable odour had been tickling the +nostrils of those present, and towards the door of which Sobakevitch in +particular had been glancing since the moment when he had caught sight +of a huge sturgeon reposing on the sideboard. After a glassful of warm, +olive-coloured vodka apiece--vodka of the tint to be seen only in the +species of Siberian stone whereof seals are cut--the company applied +themselves to knife-and-fork work, and, in so doing, evinced their +several characteristics and tastes. For instance, Sobakevitch, +disdaining lesser trifles, tackled the large sturgeon, and, during the +time that his fellow guests were eating minor comestibles, and drinking +and talking, contrived to consume more than a quarter of the whole fish; +so that, on the host remembering the creature, and, with fork in hand, +leading the way in its direction and saying, “What, gentlemen, think you +of this striking product of nature?” there ensued the discovery that of +the said product of nature there remained little beyond the tail, while +Sobakevitch, with an air as though at least HE had not eaten it, was +engaged in plunging his fork into a much more diminutive piece of fish +which happened to be resting on an adjacent platter. After his divorce +from the sturgeon, Sobakevitch ate and drank no more, but sat frowning +and blinking in an armchair. + +Apparently the host was not a man who believed in sparing the wine, for +the toasts drunk were innumerable. The first toast (as the reader may +guess) was quaffed to the health of the new landowner of Kherson; the +second to the prosperity of his peasants and their safe transferment; +and the third to the beauty of his future wife--a compliment which +brought to our hero’s lips a flickering smile. Lastly, he received from +the company a pressing, as well as an unanimous, invitation to extend +his stay in town for at least another fortnight, and, in the meanwhile, +to allow a wife to be found for him. + +“Quite so,” agreed the President. “Fight us tooth and nail though you +may, we intend to have you married. You have happened upon us by chance, +and you shall have no reason to repent of it. We are in earnest on this +subject.” + +“But why should I fight you tooth and nail?” said Chichikov, smiling. +“Marriage would not come amiss to me, were I but provided with a +betrothed.” + +“Then a betrothed you shall have. Why not? We will do as you wish.” + +“Very well,” assented Chichikov. + +“Bravo, bravo!” the company shouted. “Long live Paul Ivanovitch! Hurrah! +Hurrah!” And with that every one approached to clink glasses with him, +and he readily accepted the compliment, and accepted it many times in +succession. Indeed, as the hours passed on, the hilarity of the company +increased yet further, and more than once the President (a man of great +urbanity when thoroughly in his cups) embraced the chief guest of the +day with the heartfelt words, “My dearest fellow! My own most precious +of friends!” Nay, he even started to crack his fingers, to dance around +Chichikov’s chair, and to sing snatches of a popular song. To the +champagne succeeded Hungarian wine, which had the effect of still +further heartening and enlivening the company. By this time every +one had forgotten about whist, and given himself up to shouting and +disputing. Every conceivable subject was discussed, including politics +and military affairs; and in this connection guests voiced jejune +opinions for the expression of which they would, at any other time, have +soundly spanked their offspring. Chichikov, like the rest, had never +before felt so gay, and, imagining himself really and truly to be a +landowner of Kherson, spoke of various improvements in agriculture, of +the three-field system of tillage [33], and of the beatific felicity of +a union between two kindred souls. Also, he started to recite poetry to +Sobakevitch, who blinked as he listened, for he greatly desired to go to +sleep. At length the guest of the evening realised that matters had gone +far enough, so begged to be given a lift home, and was accommodated with +the Public Prosecutor’s drozhki. Luckily the driver of the vehicle was +a practised man at his work, for, while driving with one hand, he +succeeded in leaning backwards and, with the other, holding Chichikov +securely in his place. Arrived at the inn, our hero continued babbling +awhile about a flaxen-haired damsel with rosy lips and a dimple in her +right cheek, about villages of his in Kherson, and about the amount of +his capital. Nay, he even issued seignorial instructions that Selifan +should go and muster the peasants about to be transferred, and make a +complete and detailed inventory of them. For a while Selifan listened +in silence; then he left the room, and instructed Petrushka to help the +barin to undress. As it happened, Chichikov’s boots had no sooner +been removed than he managed to perform the rest of his toilet without +assistance, to roll on to the bed (which creaked terribly as he did so), +and to sink into a sleep in every way worthy of a landowner of Kherson. +Meanwhile Petrushka had taken his master’s coat and trousers of +bilberry-coloured check into the corridor; where, spreading them over a +clothes’ horse, he started to flick and to brush them, and to fill the +whole corridor with dust. Just as he was about to replace them in his +master’s room he happened to glance over the railing of the gallery, and +saw Selifan returning from the stable. Glances were exchanged, and in +an instant the pair had arrived at an instinctive understanding--an +understanding to the effect that the barin was sound asleep, and that +therefore one might consider one’s own pleasure a little. Accordingly +Petrushka proceeded to restore the coat and trousers to their appointed +places, and then descended the stairs; whereafter he and Selifan left +the house together. Not a word passed between them as to the object +of their expedition. On the contrary, they talked solely of extraneous +subjects. Yet their walk did not take them far; it took them only to +the other side of the street, and thence into an establishment which +immediately confronted the inn. Entering a mean, dirty courtyard covered +with glass, they passed thence into a cellar where a number of customers +were seated around small wooden tables. What thereafter was done by +Selifan and Petrushka God alone knows. At all events, within an hour’s +time they issued, arm in arm, and in profound silence, yet remaining +markedly assiduous to one another, and ever ready to help one another +around an awkward corner. Still linked together--never once releasing +their mutual hold--they spent the next quarter of an hour in attempting +to negotiate the stairs of the inn; but at length even that ascent had +been mastered, and they proceeded further on their way. Halting +before his mean little pallet, Petrushka stood awhile in thought. His +difficulty was how best to assume a recumbent position. Eventually he +lay down on his face, with his legs trailing over the floor; after which +Selifan also stretched himself upon the pallet, with his head resting +upon Petrushka’s stomach, and his mind wholly oblivious of the fact that +he ought not to have been sleeping there at all, but in the servant’s +quarters, or in the stable beside his horses. Scarcely a moment had +passed before the pair were plunged in slumber and emitting the most +raucous snores; to which their master (next door) responded with snores +of a whistling and nasal order. Indeed, before long every one in the +inn had followed their soothing example, and the hostelry lay plunged +in complete restfulness. Only in the window of the room of the +newly-arrived lieutenant from Riazan did a light remain burning. +Evidently he was a devotee of boots, for he had purchased four pairs, +and was now trying on a fifth. Several times he approached the bed with +a view to taking off the boots and retiring to rest; but each time he +failed, for the reason that the boots were so alluring in their make +that he had no choice but to lift up first one foot, and then the other, +for the purpose of scanning their elegant welts. + + + +CHAPTER VIII + +It was not long before Chichikov’s purchases had become the talk of the +town; and various were the opinions expressed as to whether or not it +was expedient to procure peasants for transferment. Indeed such was the +interest taken by certain citizens in the matter that they advised the +purchaser to provide himself and his convoy with an escort, in order +to ensure their safe arrival at the appointed destination; but though +Chichikov thanked the donors of this advice for the same, and declared +that he should be very glad, in case of need, to avail himself of it, he +declared also that there was no real need for an escort, seeing that the +peasants whom he had purchased were exceptionally peace-loving folk, +and that, being themselves consenting parties to the transferment, they +would undoubtedly prove in every way tractable. + +One particularly good result of this advertisement of his scheme was +that he came to rank as neither more nor less than a millionaire. +Consequently, much as the inhabitants had liked our hero in the first +instance (as seen in Chapter I.), they now liked him more than ever. +As a matter of fact, they were citizens of an exceptionally quiet, +good-natured, easy-going disposition; and some of them were even +well-educated. For instance, the President of the Local Council could +recite the whole of Zhukovski’s LUDMILLA by heart, and give such an +impressive rendering of the passage “The pine forest was asleep and the +valley at rest” (as well as of the exclamation “Phew!”) that one felt, +as he did so, that the pine forest and the valley really WERE as he +described them. The effect was also further heightened by the manner in +which, at such moments, he assumed the most portentous frown. For his +part, the Postmaster went in more for philosophy, and diligently perused +such works as Young’s Night Thoughts, and Eckharthausen’s A Key to +the Mysteries of Nature; of which latter work he would make copious +extracts, though no one had the slightest notion what they referred +to. For the rest, he was a witty, florid little individual, and much +addicted to a practice of what he called “embellishing” whatsoever he +had to say--a feat which he performed with the aid of such by-the-way +phrases as “my dear sir,” “my good So-and-So,” “you know,” “you +understand,” “you may imagine,” “relatively speaking,” “for instance,” + and “et cetera”; of which phrases he would add sackfuls to his +speech. He could also “embellish” his words by the simple expedient of +half-closing, half-winking one eye; which trick communicated to some of +his satirical utterances quite a mordant effect. Nor were his colleagues +a wit inferior to him in enlightenment. For instance, one of them made +a regular practice of reading Karamzin, another of conning the Moscow +Gazette, and a third of never looking at a book at all. Likewise, +although they were the sort of men to whom, in their more intimate +movements, their wives would very naturally address such nicknames +as “Toby Jug,” “Marmot,” “Fatty,” “Pot Belly,” “Smutty,” “Kiki,” and +“Buzz-Buzz,” they were men also of good heart, and very ready to extend +their hospitality and their friendship when once a guest had eaten +of their bread and salt, or spent an evening in their company. +Particularly, therefore, did Chichikov earn these good folk’s approval +with his taking methods and qualities--so much so that the expression +of that approval bid fair to make it difficult for him to quit the town, +seeing that, wherever he went, the one phrase dinned into his ears was +“Stay another week with us, Paul Ivanovitch.” In short, he ceased to +be a free agent. But incomparably more striking was the impression +(a matter for unbounded surprise!) which he produced upon the ladies. +Properly to explain this phenomenon I should need to say a great deal +about the ladies themselves, and to describe in the most vivid of +colours their social intercourse and spiritual qualities. Yet this would +be a difficult thing for me to do, since, on the one hand, I should be +hampered by my boundless respect for the womenfolk of all Civil +Service officials, and, on the other hand--well, simply by the innate +arduousness of the task. The ladies of N. were--But no, I cannot do +it; my heart has already failed me. Come, come! The ladies of N. were +distinguished for--But it is of no use; somehow my pen seems to refuse +to move over the paper--it seems to be weighted as with a plummet +of lead. Very well. That being so, I will merely say a word or +two concerning the most prominent tints on the feminine palette of +N.--merely a word or two concerning the outward appearance of +its ladies, and a word or two concerning their more superficial +characteristics. The ladies of N. were pre-eminently what is known as +“presentable.” Indeed, in that respect they might have served as a +model to the ladies of many another town. That is to say, in whatever +pertained to “tone,” etiquette, the intricacies of decorum, and strict +observance of the prevailing mode, they surpassed even the ladies of +Moscow and St. Petersburg, seeing that they dressed with taste, drove +about in carriages in the latest fashions, and never went out without +the escort of a footman in gold-laced livery. Again, they looked upon +a visiting card--even upon a make-shift affair consisting of an ace of +diamonds or a two of clubs--as a sacred thing; so sacred that on one +occasion two closely related ladies who had also been closely attached +friends were known to fall out with one another over the mere fact of an +omission to return a social call! Yes, in spite of the best efforts +of husbands and kinsfolk to reconcile the antagonists, it became clear +that, though all else in the world might conceivably be possible, never +could the hatchet be buried between ladies who had quarrelled over +a neglected visit. Likewise strenuous scenes used to take place over +questions of precedence--scenes of a kind which had the effect of +inspiring husbands to great and knightly ideas on the subject of +protecting the fair. True, never did a duel actually take place, since +all the husbands were officials belonging to the Civil Service; but at +least a given combatant would strive to heap contumely upon his rival, +and, as we all know, that is a resource which may prove even more +effectual than a duel. As regards morality, the ladies of N. were +nothing if not censorious, and would at once be fired with virtuous +indignation when they heard of a case of vice or seduction. Nay, even to +mere frailty they would award the lash without mercy. On the other hand, +should any instance of what they called “third personism” occur among +THEIR OWN circle, it was always kept dark--not a hint of what was going +on being allowed to transpire, and even the wronged husband holding +himself ready, should he meet with, or hear of, the “third person,” to +quote, in a mild and rational manner, the proverb, “Whom concerns it +that a friend should consort with friend?” In addition, I may say that, +like most of the female world of St. Petersburg, the ladies of N. were +pre-eminently careful and refined in their choice of words and phrases. +Never did a lady say, “I blew my nose,” or “I perspired,” or “I spat.” + No, it had to be, “I relieved my nose through the expedient of wiping it +with my handkerchief,” and so forth. Again, to say, “This glass, or +this plate, smells badly,” was forbidden. No, not even a hint to such an +effect was to be dropped. Rather, the proper phrase, in such a case, was +“This glass, or this plate, is not behaving very well,”--or some such +formula. + +In fact, to refine the Russian tongue the more thoroughly, something +like half the words in it were cut out: which circumstance necessitated +very frequent recourse to the tongue of France, since the same words, if +spoken in French, were another matter altogether, and one could use even +blunter ones than the ones originally objected to. + +So much for the ladies of N., provided that one confines one’s +observations to the surface; yet hardly need it be said that, should one +penetrate deeper than that, a great deal more would come to light. At +the same time, it is never a very safe proceeding to peer deeply into +the hearts of ladies; wherefore, restricting ourselves to the foregoing +superficialities, let us proceed further on our way. + +Hitherto the ladies had paid Chichikov no particular attention, though +giving him full credit for his gentlemanly and urbane demeanour; but +from the moment that there arose rumours of his being a millionaire +other qualities of his began to be canvassed. Nevertheless, not ALL the +ladies were governed by interested motives, since it is due to the term +“millionaire” rather than to the character of the person who bears it, +that the mere sound of the word exercises upon rascals, upon decent +folk, and upon folk who are neither the one nor the other, an undeniable +influence. A millionaire suffers from the disadvantage of everywhere +having to behold meanness, including the sort of meanness which, though +not actually based upon calculations of self-interest, yet runs after +the wealthy man with smiles, and doffs his hat, and begs for invitations +to houses where the millionaire is known to be going to dine. That +a similar inclination to meanness seized upon the ladies of N. goes +without saying; with the result that many a drawing-room heard it +whispered that, if Chichikov was not exactly a beauty, at least he was +sufficiently good-looking to serve for a husband, though he could have +borne to have been a little more rotund and stout. To that there would +be added scornful references to lean husbands, and hints that they +resembled tooth-brushes rather than men--with many other feminine +additions. Also, such crowds of feminine shoppers began to repair to the +Bazaar as almost to constitute a crush, and something like a procession +of carriages ensued, so long grew the rank of vehicles. For their part, +the tradesmen had the joy of seeing highly priced dress materials which +they had bought at fairs, and then been unable to dispose of, now +suddenly become tradeable, and go off with a rush. For instance, on one +occasion a lady appeared at Mass in a bustle which filled the church to +an extent which led the verger on duty to bid the commoner folk withdraw +to the porch, lest the lady’s toilet should be soiled in the crush. +Even Chichikov could not help privately remarking the attention which he +aroused. On one occasion, when he returned to the inn, he found on +his table a note addressed to himself. Whence it had come, and who had +delivered it, he failed to discover, for the waiter declared that the +person who had brought it had omitted to leave the name of the writer. +Beginning abruptly with the words “I MUST write to you,” the letter went +on to say that between a certain pair of souls there existed a bond of +sympathy; and this verity the epistle further confirmed with rows of +full stops to the extent of nearly half a page. Next there followed a +few reflections of a correctitude so remarkable that I have no choice +but to quote them. “What, I would ask, is this life of ours?” inquired +the writer. “’Tis nought but a vale of woe. And what, I would ask, is +the world? ’Tis nought but a mob of unthinking humanity.” Thereafter, +incidentally remarking that she had just dropped a tear to the memory of +her dear mother, who had departed this life twenty-five years ago, the +(presumably) lady writer invited Chichikov to come forth into the wilds, +and to leave for ever the city where, penned in noisome haunts, folk +could not even draw their breath. In conclusion, the writer gave way to +unconcealed despair, and wound up with the following verses: + + “Two turtle doves to thee, one day, + My dust will show, congealed in death; + And, cooing wearily, they’ll say: + ‘In grief and loneliness she drew her closing breath.’” + +True, the last line did not scan, but that was a trifle, since the +quatrain at least conformed to the mode then prevalent. Neither +signature nor date were appended to the document, but only a postscript +expressing a conjecture that Chichikov’s own heart would tell him who +the writer was, and stating, in addition, that the said writer would be +present at the Governor’s ball on the following night. + +This greatly interested Chichikov. Indeed, there was so much that was +alluring and provocative of curiosity in the anonymous missive that he +read it through a second time, and then a third, and finally said to +himself: “I SHOULD like to know who sent it!” In short, he took the +thing seriously, and spent over an hour in considering the same. At +length, muttering a comment upon the epistle’s efflorescent style, he +refolded the document, and committed it to his dispatch-box in company +with a play-bill and an invitation to a wedding--the latter of which had +for the last seven years reposed in the self-same receptacle and in +the self-same position. Shortly afterwards there arrived a card of +invitation to the Governor’s ball already referred to. In passing, it +may be said that such festivities are not infrequent phenomena in county +towns, for the reason that where Governors exist there must take place +balls if from the local gentry there is to be evoked that respectful +affection which is every Governor’s due. + +Thenceforth all extraneous thoughts and considerations were laid aside +in favour of preparing for the coming function. Indeed, this conjunction +of exciting and provocative motives led to Chichikov devoting to his +toilet an amount of time never witnessed since the creation of the +world. Merely in the contemplation of his features in the mirror, as he +tried to communicate to them a succession of varying expressions, was an +hour spent. First of all he strove to make his features assume an air +of dignity and importance, and then an air of humble, but faintly +satirical, respect, and then an air of respect guiltless of any alloy +whatsoever. Next, he practised performing a series of bows to his +reflection, accompanied with certain murmurs intended to bear a +resemblance to a French phrase (though Chichikov knew not a single word +of the Gallic tongue). Lastly came the performing of a series of what I +might call “agreeable surprises,” in the shape of twitchings of the brow +and lips and certain motions of the tongue. In short, he did all that a +man is apt to do when he is not only alone, but also certain that he is +handsome and that no one is regarding him through a chink. Finally he +tapped himself lightly on the chin, and said, “Ah, good old face!” In +the same way, when he started to dress himself for the ceremony, the +level of his high spirits remained unimpaired throughout the process. +That is to say, while adjusting his braces and tying his tie, he +shuffled his feet in what was not exactly a dance, but might be called +the entr’acte of a dance: which performance had the not very serious +result of setting a wardrobe a-rattle, and causing a brush to slide from +the table to the floor. + +Later, his entry into the ballroom produced an extraordinary effect. +Every one present came forward to meet him, some with cards in their +hands, and one man even breaking off a conversation at the most +interesting point--namely, the point that “the Inferior Land Court must +be made responsible for everything.” Yes, in spite of the responsibility +of the Inferior Land Court, the speaker cast all thoughts of it to +the winds as he hurried to greet our hero. From every side resounded +acclamations of welcome, and Chichikov felt himself engulfed in a sea of +embraces. Thus, scarcely had he extricated himself from the arms of +the President of the Local Council when he found himself just as firmly +clasped in the arms of the Chief of Police, who, in turn, surrendered +him to the Inspector of the Medical Department, who, in turn, handed +him over to the Commissioner of Taxes, who, again, committed him to the +charge of the Town Architect. Even the Governor, who hitherto had been +standing among his womenfolk with a box of sweets in one hand and +a lap-dog in the other, now threw down both sweets and lap-dog (the +lap-dog giving vent to a yelp as he did so) and added his greeting to +those of the rest of the company. Indeed, not a face was there to be +seen on which ecstatic delight--or, at all events, the reflection of +other people’s ecstatic delight--was not painted. The same expression +may be discerned on the faces of subordinate officials when, the newly +arrived Director having made his inspection, the said officials are +beginning to get over their first sense of awe on perceiving that he +has found much to commend, and that he can even go so far as to jest +and utter a few words of smiling approval. Thereupon every tchinovnik +responds with a smile of double strength, and those who (it may be) have +not heard a single word of the Director’s speech smile out of sympathy +with the rest, and even the gendarme who is posted at the distant +door--a man, perhaps, who has never before compassed a smile, but is +more accustomed to dealing out blows to the populace--summons up a kind +of grin, even though the grin resembles the grimace of a man who is +about to sneeze after inadvertently taking an over-large pinch of +snuff. To all and sundry Chichikov responded with a bow, and felt +extraordinarily at his ease as he did so. To right and left did he +incline his head in the sidelong, yet unconstrained, manner that was +his wont and never failed to charm the beholder. As for the ladies, +they clustered around him in a shining bevy that was redolent of every +species of perfume--of roses, of spring violets, and of mignonette; so +much so that instinctively Chichikov raised his nose to snuff the air. +Likewise the ladies’ dresses displayed an endless profusion of taste and +variety; and though the majority of their wearers evinced a tendency to +embonpoint, those wearers knew how to call upon art for the concealment +of the fact. Confronting them, Chichikov thought to himself: “Which of +these beauties is the writer of the letter?” Then again he snuffed the +air. When the ladies had, to a certain extent, returned to their seats, +he resumed his attempts to discern (from glances and expressions) which +of them could possibly be the unknown authoress. Yet, though those +glances and expressions were too subtle, too insufficiently open, the +difficulty in no way diminished his high spirits. Easily and gracefully +did he exchange agreeable bandinage with one lady, and then approach +another one with the short, mincing steps usually affected by young-old +dandies who are fluttering around the fair. As he turned, not without +dexterity, to right and left, he kept one leg slightly dragging +behind the other, like a short tail or comma. This trick the ladies +particularly admired. In short, they not only discovered in him a host +of recommendations and attractions, but also began to see in his face +a sort of grand, Mars-like, military expression--a thing which, as we +know, never fails to please the feminine eye. Certain of the ladies even +took to bickering over him, and, on perceiving that he spent most of +his time standing near the door, some of their number hastened to occupy +chairs nearer to his post of vantage. In fact, when a certain dame +chanced to have the good fortune to anticipate a hated rival in the +race there very nearly ensued a most lamentable scene--which, to many +of those who had been desirous of doing exactly the same thing, seemed a +peculiarly horrible instance of brazen-faced audacity. + +So deeply did Chichikov become plunged in conversation with his fair +pursuers--or rather, so deeply did those fair pursuers enmesh him in the +toils of small talk (which they accomplished through the expedient of +asking him endless subtle riddles which brought the sweat to his brow in +his attempts to guess them)--that he forgot the claims of courtesy which +required him first of all to greet his hostess. In fact, he remembered +those claims only on hearing the Governor’s wife herself addressing him. +She had been standing before him for several minutes, and now greeted +him with suave expressement and the words, “So HERE you are, Paul +Ivanovitch!” But what she said next I am not in a position to report, +for she spoke in the ultra-refined tone and vein wherein ladies and +gentlemen customarily express themselves in high-class novels which have +been written by experts more qualified than I am to describe salons, and +able to boast of some acquaintance with good society. In effect, what +the Governor’s wife said was that she hoped--she greatly hoped--that +Monsieur Chichikov’s heart still contained a corner--even the smallest +possible corner--for those whom he had so cruelly forgotten. Upon that +Chichikov turned to her, and was on the point of returning a reply at +least no worse than that which would have been returned, under similar +circumstances, by the hero of a fashionable novelette, when he stopped +short, as though thunderstruck. + +Before him there was standing not only Madame, but also a young girl +whom she was holding by the hand. The golden hair, the fine-drawn, +delicate contours, the face with its bewitching oval--a face which might +have served as a model for the countenance of the Madonna, since it was +of a type rarely to be met with in Russia, where nearly everything, from +plains to human feet, is, rather, on the gigantic scale; these features, +I say, were those of the identical maiden whom Chichikov had encountered +on the road when he had been fleeing from Nozdrev’s. His emotion was +such that he could not formulate a single intelligible syllable; he +could merely murmur the devil only knows what, though certainly +nothing of the kind which would have risen to the lips of the hero of a +fashionable novel. + +“I think that you have not met my daughter before?” said Madame. “She is +just fresh from school.” + +He replied that he HAD had the happiness of meeting Mademoiselle before, +and under rather unexpected circumstances; but on his trying to say +something further his tongue completely failed him. The Governor’s wife +added a word or two, and then carried off her daughter to speak to some +of the other guests. + +Chichikov stood rooted to the spot, like a man who, after issuing +into the street for a pleasant walk, has suddenly come to a halt on +remembering that something has been left behind him. In a moment, as +he struggles to recall what that something is, the mien of careless +expectancy disappears from his face, and he no longer sees a single +person or a single object in his vicinity. In the same way did Chichikov +suddenly become oblivious to the scene around him. Yet all the while the +melodious tongues of ladies were plying him with multitudinous hints +and questions--hints and questions inspired with a desire to captivate. +“Might we poor cumberers of the ground make so bold as to ask you what +you are thinking of?” “Pray tell us where lie the happy regions in which +your thoughts are wandering?” “Might we be informed of the name of her +who has plunged you into this sweet abandonment of meditation?”--such +were the phrases thrown at him. But to everything he turned a dead ear, +and the phrases in question might as well have been stones dropped into +a pool. Indeed, his rudeness soon reached the pitch of his walking +away altogether, in order that he might go and reconnoitre wither the +Governor’s wife and daughter had retreated. But the ladies were not +going to let him off so easily. Every one of them had made up her mind +to use upon him her every weapon, and to exhibit whatsoever might chance +to constitute her best point. Yet the ladies’ wiles proved useless, for +Chichikov paid not the smallest attention to them, even when the dancing +had begun, but kept raising himself on tiptoe to peer over people’s +heads and ascertain in which direction the bewitching maiden with the +golden hair had gone. Also, when seated, he continued to peep between +his neighbours’ backs and shoulders, until at last he discovered her +sitting beside her mother, who was wearing a sort of Oriental turban and +feather. Upon that one would have thought that his purpose was to carry +the position by storm; for, whether moved by the influence of spring, +or whether moved by a push from behind, he pressed forward with such +desperate resolution that his elbow caused the Commissioner of Taxes +to stagger on his feet, and would have caused him to lose his balance +altogether but for the supporting row of guests in the rear. Likewise +the Postmaster was made to give ground; whereupon he turned and eyed +Chichikov with mingled astonishment and subtle irony. But Chichikov +never even noticed him; he saw in the distance only the golden-haired +beauty. At that moment she was drawing on a long glove and, doubtless, +pining to be flying over the dancing-floor, where, with clicking heels, +four couples had now begun to thread the mazes of the mazurka. In +particular was a military staff-captain working body and soul and +arms and legs to compass such a series of steps as were never before +performed, even in a dream. However, Chichikov slipped past the mazurka +dancers, and, almost treading on their heels, made his way towards the +spot where Madame and her daughter were seated. Yet he approached them +with great diffidence and none of his late mincing and prancing. Nay, +he even faltered as he walked; his every movement had about it an air of +awkwardness. + +It is difficult to say whether or not the feeling which had awakened +in our hero’s breast was the feeling of love; for it is problematical +whether or not men who are neither stout nor thin are capable of any +such sentiment. Nevertheless, something strange, something which he +could not altogether explain, had come upon him. It seemed as though +the ball, with its talk and its clatter, had suddenly become a thing +remote--that the orchestra had withdrawn behind a hill, and the scene +grown misty, like the carelessly painted-in background of a picture. And +from that misty void there could be seen glimmering only the delicate +outlines of the bewitching maiden. Somehow her exquisite shape reminded +him of an ivory toy, in such fair, white, transparent relief did it +stand out against the dull blur of the surrounding throng. + +Herein we see a phenomenon not infrequently observed--the phenomenon of +the Chichikovs of this world becoming temporarily poets. At all events, +for a moment or two our Chichikov felt that he was a young man again, if +not exactly a military officer. On perceiving an empty chair beside the +mother and daughter, he hastened to occupy it, and though conversation +at first hung fire, things gradually improved, and he acquired more +confidence. + +At this point I must reluctantly deviate to say that men of weight and +high office are always a trifle ponderous when conversing with ladies. +Young lieutenants--or, at all events, officers not above the rank of +captain--are far more successful at the game. How they contrive to be so +God only knows. Let them but make the most inane of remarks, and at once +the maiden by their side will be rocking with laughter; whereas, should +a State Councillor enter into conversation with a damsel, and remark +that the Russian Empire is one of vast extent, or utter a compliment +which he has elaborated not without a certain measure of intelligence +(however strongly the said compliment may smack of a book), of a surety +the thing will fall flat. Even a witticism from him will be laughed at +far more by him himself than it will by the lady who may happen to be +listening to his remarks. + +These comments I have interposed for the purpose of explaining to the +reader why, as our hero conversed, the maiden began to yawn. Blind to +this, however, he continued to relate to her sundry adventures which had +befallen him in different parts of the world. Meanwhile (as need hardly +be said) the rest of the ladies had taken umbrage at his behaviour. One +of them purposely stalked past him to intimate to him the fact, as well +as to jostle the Governor’s daughter, and let the flying end of a scarf +flick her face; while from a lady seated behind the pair came both a +whiff of violets and a very venomous and sarcastic remark. Nevertheless, +either he did not hear the remark or he PRETENDED not to hear it. This +was unwise of him, since it never does to disregard ladies’ opinions. +Later--but too late--he was destined to learn this to his cost. + +In short, dissatisfaction began to display itself on every feminine +face. No matter how high Chichikov might stand in society, and no matter +how much he might be a millionaire and include in his expression of +countenance an indefinable element of grandness and martial ardour, +there are certain things which no lady will pardon, whosoever be the +person concerned. We know that at Governor’s balls it is customary for +the onlookers to compose verses at the expense of the dancers; and in +this case the verses were directed to Chichikov’s address. Briefly, the +prevailing dissatisfaction grew until a tacit edict of proscription had +been issued against both him and the poor young maiden. + +But an even more unpleasant surprise was in store for our hero; for +whilst the young lady was still yawning as Chichikov recounted to her +certain of his past adventures and also touched lightly upon the subject +of Greek philosophy, there appeared from an adjoining room the figure of +Nozdrev. Whether he had come from the buffet, or whether he had issued +from a little green retreat where a game more strenuous than whist had +been in progress, or whether he had left the latter resort unaided, or +whether he had been expelled therefrom, is unknown; but at all events +when he entered the ballroom, he was in an elevated condition, and +leading by the arm the Public Prosecutor, whom he seemed to have been +dragging about for a long while past, seeing that the poor man was +glancing from side to side as though seeking a means of putting an end +to this personally conducted tour. Certainly he must have found the +situation almost unbearable, in view of the fact that, after deriving +inspiration from two glasses of tea not wholly undiluted with rum, +Nozdrev was engaged in lying unmercifully. On sighting him in the +distance, Chichikov at once decided to sacrifice himself. That is to +say, he decided to vacate his present enviable position and make off +with all possible speed, since he could see that an encounter with the +newcomer would do him no good. Unfortunately at that moment the Governor +buttonholed him with a request that he would come and act as arbiter +between him (the Governor) and two ladies--the subject of dispute +being the question as to whether or not woman’s love is lasting. +Simultaneously Nozdrev descried our hero and bore down upon him. + +“Ah, my fine landowner of Kherson!” he cried with a smile which set his +fresh, spring-rose-pink cheeks a-quiver. “Have you been doing much +trade in departed souls lately?” With that he turned to the Governor. “I +suppose your Excellency knows that this man traffics in dead peasants?” + he bawled. “Look here, Chichikov. I tell you in the most friendly +way possible that every one here likes you--yes, including even the +Governor. Nevertheless, had I my way, I would hang you! Yes, by God I +would!” + +Chichikov’s discomfiture was complete. + +“And, would you believe it, your Excellency,” went on Nozdrev, “but this +fellow actually said to me, ‘Sell me your dead souls!’ Why, I laughed +till I nearly became as dead as the souls. And, behold, no sooner do +I arrive here than I am told that he has bought three million roubles’ +worth of peasants for transferment! For transferment, indeed! And he +wanted to bargain with me for my DEAD ones! Look here, Chichikov. You +are a swine! Yes, by God, you are an utter swine! Is not that so, your +Excellency? Is not that so, friend Prokurator [34]?” + +But both his Excellency, the Public Prosecutor, and Chichikov were too +taken aback to reply. The half-tipsy Nozdrev, without noticing them, +continued his harangue as before. + +“Ah, my fine sir!” he cried. “THIS time I don’t mean to let you go. No, +not until I have learnt what all this purchasing of dead peasants means. +Look here. You ought to be ashamed of yourself. Yes, _I_ say that--_I_ +who am one of your best friends.” Here he turned to the Governor +again. “Your Excellency,” he continued, “you would never believe what +inseperables this man and I have been. Indeed, if you had stood there +and said to me, ‘Nozdrev, tell me on your honour which of the two you +love best--your father or Chichikov?’ I should have replied, ‘Chichikov, +by God!’” With that he tackled our hero again, “Come, come, my friend!” + he urged. “Let me imprint upon your cheeks a baiser or two. You will +excuse me if I kiss him, will you not, your Excellency? No, do not +resist me, Chichikov, but allow me to imprint at least one baiser upon +your lily-white cheek.” And in his efforts to force upon Chichikov what +he termed his “baisers” he came near to measuring his length upon the +floor. + +Every one now edged away, and turned a deaf ear to his further +babblings; but his words on the subject of the purchase of dead souls +had none the less been uttered at the top of his voice, and been +accompanied with such uproarious laughter that the curiosity even of +those who had happened to be sitting or standing in the remoter corners +of the room had been aroused. So strange and novel seemed the idea that +the company stood with faces expressive of nothing but a dumb, dull +wonder. Only some of the ladies (as Chichikov did not fail to remark) +exchanged meaning, ill-natured winks and a series of sarcastic smiles: +which circumstance still further increased his confusion. That Nozdrev +was a notorious liar every one, of course, knew, and that he should have +given vent to an idiotic outburst of this sort had surprised no one; but +a dead soul--well, what was one to make of Nozdrev’s reference to such a +commodity? + +Naturally this unseemly contretemps had greatly upset our hero; for, +however foolish be a madman’s words, they may yet prove sufficient to +sow doubt in the minds of saner individuals. He felt much as does a +man who, shod with well-polished boots, has just stepped into a dirty, +stinking puddle. He tried to put away from him the occurrence, and to +expand, and to enjoy himself once more. Nay, he even took a hand +at whist. But all was of no avail--matters kept going as awry as a +badly-bent hoop. Twice he blundered in his play, and the President of +the Council was at a loss to understand how his friend, Paul Ivanovitch, +lately so good and so circumspect a player, could perpetrate such a +mauvais pas as to throw away a particular king of spades which the +President has been “trusting” as (to quote his own expression) “he would +have trusted God.” At supper, too, matters felt uncomfortable, even +though the society at Chichikov’s table was exceedingly agreeable and +Nozdrev had been removed, owing to the fact that the ladies had found +his conduct too scandalous to be borne, now that the delinquent had +taken to seating himself on the floor and plucking at the skirts of +passing lady dancers. As I say, therefore, Chichikov found the situation +not a little awkward, and eventually put an end to it by leaving the +supper room before the meal was over, and long before the hour when +usually he returned to the inn. + +In his little room, with its door of communication blocked with a +wardrobe, his frame of mind remained as uncomfortable as the chair in +which he was seated. His heart ached with a dull, unpleasant sensation, +with a sort of oppressive emptiness. + +“The devil take those who first invented balls!” was his reflection. +“Who derives any real pleasure from them? In this province there exist +want and scarcity everywhere: yet folk go in for balls! How absurd, +too, were those overdressed women! One of them must have had a thousand +roubles on her back, and all acquired at the expense of the overtaxed +peasant, or, worse still, at that of the conscience of her neighbour. +Yes, we all know why bribes are accepted, and why men become crooked +in soul. It is all done to provide wives--yes, may the pit swallow them +up!--with fal-lals. And for what purpose? That some woman may not have +to reproach her husband with the fact that, say, the Postmaster’s wife +is wearing a better dress than she is--a dress which has cost a thousand +roubles! ‘Balls and gaiety, balls and gaiety’ is the constant cry. Yet +what folly balls are! They do not consort with the Russian spirit and +genius, and the devil only knows why we have them. A grown, middle-aged +man--a man dressed in black, and looking as stiff as a poker--suddenly +takes the floor and begins shuffling his feet about, while another man, +even though conversing with a companion on important business, will, the +while, keep capering to right and left like a billy-goat! Mimicry, sheer +mimicry! The fact that the Frenchman is at forty precisely what he was +at fifteen leads us to imagine that we too, forsooth, ought to be the +same. No; a ball leaves one feeling that one has done a wrong thing--so +much so that one does not care even to think of it. It also leaves one’s +head perfectly empty, even as does the exertion of talking to a man of +the world. A man of that kind chatters away, and touches lightly upon +every conceivable subject, and talks in smooth, fluent phrases which he +has culled from books without grazing their substance; whereas go and +have a chat with a tradesman who knows at least ONE thing thoroughly, +and through the medium of experience, and see whether his conversation +will not be worth more than the prattle of a thousand chatterboxes. For +what good does one get out of balls? Suppose that a competent writer +were to describe such a scene exactly as it stands? Why, even in a +book it would seem senseless, even as it certainly is in life. Are, +therefore, such functions right or wrong? One would answer that the +devil alone knows, and then spit and close the book.” + +Such were the unfavourable comments which Chichikov passed upon balls +in general. With it all, however, there went a second source of +dissatisfaction. That is to say, his principal grudge was not so much +against balls as against the fact that at this particular one he had +been exposed, he had been made to disclose the circumstance that he had +been playing a strange, an ambiguous part. Of course, when he reviewed +the contretemps in the light of pure reason, he could not but see that +it mattered nothing, and that a few rude words were of no account now +that the chief point had been attained; yet man is an odd creature, and +Chichikov actually felt pained by the cold-shouldering administered to +him by persons for whom he had not an atom of respect, and whose vanity +and love of display he had only that moment been censuring. Still more, +on viewing the matter clearly, he felt vexed to think that he himself +had been so largely the cause of the catastrophe. + +Yet he was not angry with HIMSELF--of that you may be sure, seeing that +all of us have a slight weakness for sparing our own faults, and +always do our best to find some fellow-creature upon whom to vent our +displeasure--whether that fellow-creature be a servant, a subordinate +official, or a wife. In the same way Chichikov sought a scapegoat upon +whose shoulders he could lay the blame for all that had annoyed him. He +found one in Nozdrev, and you may be sure that the scapegoat in question +received a good drubbing from every side, even as an experienced captain +or chief of police will give a knavish starosta or postboy a rating not +only in the terms become classical, but also in such terms as the said +captain or chief of police may invent for himself. In short, Nozdrev’s +whole lineage was passed in review; and many of its members in the +ascending line fared badly in the process. + +Meanwhile, at the other end of the town there was in progress an event +which was destined to augment still further the unpleasantness of our +hero’s position. That is to say, through the outlying streets and +alleys of the town there was clattering a vehicle to which it would be +difficult precisely to assign a name, seeing that, though it was of a +species peculiar to itself, it most nearly resembled a large, rickety +water melon on wheels. Eventually this monstrosity drew up at the gates +of a house where the archpriest of one of the churches resided, and from +its doors there leapt a damsel clad in a jerkin and wearing a scarf over +her head. For a while she thumped the gates so vigorously as to set +all the dogs barking; then the gates stiffly opened, and admitted this +unwieldy phenomenon of the road. Lastly, the barinia herself alighted, +and stood revealed as Madame Korobotchka, widow of a Collegiate +Secretary! The reason of her sudden arrival was that she had felt so +uneasy about the possible outcome of Chichikov’s whim, that during the +three nights following his departure she had been unable to sleep a +wink; whereafter, in spite of the fact that her horses were not shod, +she had set off for the town, in order to learn at first hand how the +dead souls were faring, and whether (which might God forfend!) she +had not sold them at something like a third of their true value. The +consequences of her venture the reader will learn from a conversation +between two ladies. We will reserve it for the ensuing chapter. + + + +CHAPTER IX + +Next morning, before the usual hour for paying calls, there tripped from +the portals of an orange-coloured wooden house with an attic storey and +a row of blue pillars a lady in an elegant plaid cloak. With her came +a footman in a many-caped greatcoat and a polished top hat with a gold +band. Hastily, but gracefully, the lady ascended the steps let down from +a koliaska which was standing before the entrance, and as soon as +she had done so the footman shut her in, put up the steps again, and, +catching hold of the strap behind the vehicle, shouted to the coachman, +“Right away!” The reason of all this was that the lady was the possessor +of a piece of intelligence that she was burning to communicate to a +fellow-creature. Every moment she kept looking out of the carriage +window, and perceiving, with almost speechless vexation, that, as yet, +she was but half-way on her journey. The fronts of the houses appeared +to her longer than usual, and in particular did the front of the white +stone hospital, with its rows of narrow windows, seem interminable to +a degree which at length forced her to ejaculate: “Oh, the cursed +building! Positively there is no end to it!” Also, she twice adjured the +coachman with the words, “Go quicker, Andrusha! You are a horribly long +time over the journey this morning.” But at length the goal was reached, +and the koliaska stopped before a one-storied wooden mansion, dark grey +in colour, and having white carvings over the windows, a tall wooden +fence and narrow garden in front of the latter, and a few meagre trees +looming white with an incongruous coating of road dust. In the windows +of the building were also a few flower pots and a parrot that kept +alternately dancing on the floor of its cage and hanging on to the ring +of the same with its beak. Also, in the sunshine before the door two pet +dogs were sleeping. Here there lived the lady’s bosom friend. As soon as +the bosom friend in question learnt of the newcomer’s arrival, she ran +down into the hall, and the two ladies kissed and embraced one another. +Then they adjourned to the drawing-room. + +“How glad I am to see you!” said the bosom friend. “When I heard some +one arriving I wondered who could possibly be calling so early. Parasha +declared that it must be the Vice-Governor’s wife, so, as I did not want +to be bored with her, I gave orders that I was to be reported ‘not at +home.’” + +For her part, the guest would have liked to have proceeded to business +by communicating her tidings, but a sudden exclamation from the hostess +imparted (temporarily) a new direction to the conversation. + +“What a pretty chintz!” she cried, gazing at the other’s gown. + +“Yes, it IS pretty,” agreed the visitor. “On the other hand, Praskovia +Thedorovna thinks that--” + +In other words, the ladies proceeded to indulge in a conversation on +the subject of dress; and only after this had lasted for a considerable +while did the visitor let fall a remark which led her entertainer to +inquire: + +“And how is the universal charmer?” + +“My God!” replied the other. “There has been SUCH a business! In fact, +do you know why I am here at all?” And the visitor’s breathing became +more hurried, and further words seemed to be hovering between her lips +like hawks preparing to stoop upon their prey. Only a person of the +unhumanity of a “true friend” would have had the heart to interrupt her; +but the hostess was just such a friend, and at once interposed with: + +“I wonder how any one can see anything in the man to praise or to +admire. For my own part, I think--and I would say the same thing +straight to his face--that he is a perfect rascal.” + +“Yes, but do listen to what I have got to tell you.” + +“Oh, I know that some people think him handsome,” continued the +hostess, unmoved; “but _I_ say that he is nothing of the kind--that, in +particular, his nose is perfectly odious.” + +“Yes, but let me finish what I was saying.” The guest’s tone was almost +piteous in its appeal. + +“What is it, then?” + +“You cannot imagine my state of mind! You see, this morning I received +a visit from Father Cyril’s wife--the Archpriest’s wife--you know her, +don’t you? Well, whom do you suppose that fine gentleman visitor of ours +has turned out to be?” + +“The man who has built the Archpriest a poultry-run?” + +“Oh dear no! Had that been all, it would have been nothing. No. Listen +to what Father Cyril’s wife had to tell me. She said that, last night, +a lady landowner named Madame Korobotchka arrived at the Archpriest’s +house--arrived all pale and trembling--and told her, oh, such things! +They sound like a piece out of a book. That is to say, at dead of night, +just when every one had retired to rest, there came the most dreadful +knocking imaginable, and some one screamed out, ‘Open the gates, or we +will break them down!’ Just think! After this, how any one can say that +the man is charming I cannot imagine.” + +“Well, what of Madame Korobotchka? Is she a young woman or good +looking?” + +“Oh dear no! Quite an old woman.” + +“Splendid indeed! So he is actually engaged to a person like that? One +may heartily commend the taste of our ladies for having fallen in love +with him!” + +“Nevertheless, it is not as you suppose. Think, now! Armed with weapons +from head to foot, he called upon this old woman, and said: ‘Sell me any +souls of yours which have lately died.’ Of course, Madame Korobotchka +answered, reasonably enough: ‘I cannot sell you those souls, seeing that +they have departed this world;’ but he replied: ‘No, no! They are NOT +dead. ’Tis I who tell you that--I who ought to know the truth of the +matter. I swear that they are still alive.’ In short, he made such a +scene that the whole village came running to the house, and children +screamed, and men shouted, and no one could tell what it was all +about. The affair seemed to me so horrible, so utterly horrible, that I +trembled beyond belief as I listened to the story. ‘My dearest madam,’ +said my maid, Mashka, ‘pray look at yourself in the mirror, and see how +white you are.’ ‘But I have no time for that,’ I replied, ‘as I must +be off to tell my friend, Anna Grigorievna, the news.’ Nor did I lose a +moment in ordering the koliaska. Yet when my coachman, Andrusha, asked +me for directions I could not get a word out--I just stood staring +at him like a fool, until I thought he must think me mad. Oh, Anna +Grigorievna, if you but knew how upset I am!” + +“What a strange affair!” commented the hostess. “What on earth can +the man have meant by ‘dead souls’? I confess that the words pass my +understanding. Curiously enough, this is the second time I have heard +speak of those souls. True, my husband avers that Nozdrev was lying; yet +in his lies there seems to have been a grain of truth.” + +“Well, just think of my state when I heard all this! ‘And now,’ +apparently said Korobotchka to the Archpriest’s wife, ‘I am altogether +at a loss what to do, for, throwing me fifteen roubles, the man forced +me to sign a worthless paper--yes, me, an inexperienced, defenceless +widow who knows nothing of business.’ That such things should happen! +TRY and imagine my feelings!” + +“In my opinion, there is in this more than the dead souls which meet the +eye.” + +“I think so too,” agreed the other. As a matter of fact, her friend’s +remark had struck her with complete surprise, as well as filled her with +curiosity to know what the word “more” might possibly signify. In fact, +she felt driven to inquire: “What do YOU suppose to be hidden beneath it +all?” + +“No; tell me what YOU suppose?” + +“What _I_ suppose? I am at a loss to conjecture.” + +“Yes, but tell me what is in your mind?” + +Upon this the visitor had to confess herself nonplussed; for, though +capable of growing hysterical, she was incapable of propounding any +rational theory. Consequently she felt the more that she needed tender +comfort and advice. + +“Then THIS is what I think about the dead souls,” said the hostess. +Instantly the guest pricked up her ears (or, rather, they pricked +themselves up) and straightened herself and became, somehow, more +modish, and, despite her not inconsiderable weight, posed herself to +look like a piece of thistledown floating on the breeze. + +“The dead souls,” began the hostess. + +“Are what, are what?” inquired the guest in great excitement. + +“Are, are--” + +“Tell me, tell me, for heaven’s sake!” + +“They are an invention to conceal something else. The man’s real object +is, is--TO ABDUCT THE GOVERNOR’S DAUGHTER.” + +So startling and unexpected was this conclusion that the guest sat +reduced to a state of pale, petrified, genuine amazement. + +“My God!” she cried, clapping her hands, “I should NEVER have guessed +it!” + +“Well, to tell you the truth, I guessed it as soon as ever you opened +your mouth.” + +“So much, then, for educating girls like the Governor’s daughter at +school! Just see what comes of it!” + +“Yes, indeed! And they tell me that she says things which I hesitate +even to repeat.” + +“Truly it wrings one’s heart to see to what lengths immorality has +come.” + +“Some of the men have quite lost their heads about her, but for my part +I think her not worth noticing.” + +“Of course. And her manners are unbearable. But what puzzles me most is +how a travelled man like Chichikov could come to let himself in for such +an affair. Surely he must have accomplices?” + +“Yes; and I should say that one of those accomplices is Nozdrev.” + +“Surely not?” + +“CERTAINLY I should say so. Why, I have known him even try to sell his +own father! At all events he staked him at cards.” + +“Indeed? You interest me. I should never had thought him capable of such +things.” + +“I always guessed him to be so.” + +The two ladies were still discussing the matter with acumen and success +when there walked into the room the Public Prosecutor--bushy eyebrows, +motionless features, blinking eyes, and all. At once the ladies hastened +to inform him of the events related, adducing therewith full details +both as to the purchase of dead souls and as to the scheme to abduct the +Governor’s daughter; after which they departed in different directions, +for the purpose of raising the rest of the town. For the execution of +this undertaking not more than half an hour was required. So thoroughly +did they succeed in throwing dust in the public’s eyes that for a while +every one--more especially the army of public officials--was placed in +the position of a schoolboy who, while still asleep, has had a bag of +pepper thrown in his face by a party of more early-rising comrades. The +questions now to be debated resolved themselves into two--namely, the +question of the dead souls and the question of the Governor’s daughter. +To this end two parties were formed--the men’s party and the feminine +section. The men’s party--the more absolutely senseless of the +two--devoted its attention to the dead souls: the women’s party +occupied itself exclusively with the alleged abduction of the Governor’s +daughter. And here it may be said (to the ladies’ credit) that the +women’s party displayed far more method and caution than did its rival +faction, probably because the function in life of its members had always +been that of managing and administering a household. With the ladies, +therefore, matters soon assumed vivid and definite shape; they became +clearly and irrefutably materialised; they stood stripped of all doubt +and other impedimenta. Said some of the ladies in question, Chichikov +had long been in love with the maiden, and the pair had kept tryst by +the light of the moon, while the Governor would have given his consent +(seeing that Chichikov was as rich as a Jew) but for the obstacle that +Chichikov had deserted a wife already (how the worthy dames came to +know that he was married remains a mystery), and the said deserted wife, +pining with love for her faithless husband, had sent the Governor a +letter of the most touching kind, so that Chichikov, on perceiving that +the father and mother would never give their consent, had decided to +abduct the girl. In other circles the matter was stated in a different +way. That is to say, this section averred that Chichikov did NOT possess +a wife, but that, as a man of subtlety and experience, he had bethought +him of obtaining the daughter’s hand through the expedient of first +tackling the mother and carrying on with her an ardent liaison, and +that, thereafter, he had made an application for the desired hand, but +that the mother, fearing to commit a sin against religion, and feeling +in her heart certain gnawings of conscience, had returned a blank +refusal to Chichikov’s request; whereupon Chichikov had decided to carry +out the abduction alleged. To the foregoing, of course, there became +appended various additional proofs and items of evidence, in proportion +as the sensation spread to more remote corners of the town. At length, +with these perfectings, the affair reached the ears of the Governor’s +wife herself. Naturally, as the mother of a family, and as the first +lady in the town, and as a matron who had never before been suspected of +things of the kind, she was highly offended when she heard the stories, +and very justly so: with the result that her poor young daughter, though +innocent, had to endure about as unpleasant a tete-a-tete as ever befell +a maiden of sixteen, while, for his part, the Swiss footman received +orders never at any time to admit Chichikov to the house. + +Having done their business with the Governor’s wife, the ladies’ party +descended upon the male section, with a view to influencing it to their +own side by asserting that the dead souls were an invention used solely +for the purpose of diverting suspicion and successfully affecting the +abduction. And, indeed, more than one man was converted, and joined the +feminine camp, in spite of the fact that thereby such seceders incurred +strong names from their late comrades--names such as “old women,” + “petticoats,” and others of a nature peculiarly offensive to the male +sex. + +Also, however much they might arm themselves and take the field, the +men could not compass such orderliness within their ranks as could the +women. With the former everything was of the antiquated and rough-hewn +and ill-fitting and unsuitable and badly-adapted and inferior kind; +their heads were full of nothing but discord and triviality and +confusion and slovenliness of thought. In brief, they displayed +everywhere the male bent, the rude, ponderous nature which is incapable +either of managing a household or of jumping to a conclusion, as well +as remains always distrustful and lazy and full of constant doubt and +everlasting timidity. For instance, the men’s party declared that the +whole story was rubbish--that the alleged abduction of the Governor’s +daughter was the work rather of a military than of a civilian culprit; +that the ladies were lying when they accused Chichikov of the deed; +that a woman was like a money-bag--whatsoever you put into her she +thenceforth retained; that the subject which really demanded attention +was the dead souls, of which the devil only knew the meaning, but in +which there certainly lurked something that was contrary to good order +and discipline. One reason why the men’s party was so certain that the +dead souls connoted something contrary to good order and discipline, +was that there had just been appointed to the province a new +Governor-General--an event which, of course, had thrown the whole army +of provincial tchinovniks into a state of great excitement, seeing that +they knew that before long there would ensue transferments and sentences +of censure, as well as the series of official dinners with which a +Governor-General is accustomed to entertain his subordinates. “Alas,” + thought the army of tchinovniks, “it is probable that, should he learn +of the gross reports at present afloat in our town, he will make such a +fuss that we shall never hear the last of them.” In particular did +the Director of the Medical Department turn pale at the thought that +possibly the new Governor-General would surmise the term “dead folk” + to connote patients in the local hospitals who, for want of proper +preventative measures, had died of sporadic fever. Indeed, might it not +be that Chichikov was neither more nor less than an emissary of the said +Governor-General, sent to conduct a secret inquiry? Accordingly he (the +Director of the Medical Department) communicated this last supposition +to the President of the Council, who, though at first inclined to +ejaculate “Rubbish!” suddenly turned pale on propounding to himself the +theory. “What if the souls purchased by Chichikov should REALLY be +dead ones?”--a terrible thought considering that he, the President, had +permitted their transferment to be registered, and had himself acted +as Plushkin’s representative! What if these things should reach the +Governor-General’s ears? He mentioned the matter to one friend and +another, and they, in their turn, went white to the lips, for panic +spreads faster and is even more destructive, than the dreaded black +death. Also, to add to the tchinovniks’ troubles, it so befell that +just at this juncture there came into the local Governor’s hands two +documents of great importance. The first of them contained advices that, +according to received evidence and reports, there was operating in the +province a forger of rouble-notes who had been passing under various +aliases and must therefore be sought for with the utmost diligence; +while the second document was a letter from the Governor of a +neighbouring province with regard to a malefactor who had there evaded +apprehension--a letter conveying also a warning that, if in the province +of the town of N. there should appear any suspicious individual who +could produce neither references nor passports, he was to be arrested +forthwith. These two documents left every one thunderstruck, for they +knocked on the head all previous conceptions and theories. Not for +a moment could it be supposed that the former document referred to +Chichikov; yet, as each man pondered the position from his own point of +view, he remembered that no one REALLY knew who Chichikov was; as also +that his vague references to himself had--yes!--included statements that +his career in the service had suffered much to the cause of Truth, and +that he possessed a number of enemies who were seeking his life. This +gave the tchinovniks further food for thought. Perhaps his life really +DID stand in danger? Perhaps he really WAS being sought for by some one? +Perhaps he really HAD done something of the kind above referred to? As a +matter of fact, who was he?--not that it could actually be supposed that +he was a forger of notes, still less a brigand, seeing that his exterior +was respectable in the highest degree. Yet who was he? At length +the tchinovniks decided to make enquiries among those of whom he had +purchased souls, in order that at least it might be learnt what the +purchases had consisted of, and what exactly underlay them, and whether, +in passing, he had explained to any one his real intentions, or revealed +to any one his identity. In the first instance, therefore, resort was +had to Korobotchka. Yet little was gleaned from that source--merely +a statement that he had bought of her some souls for fifteen roubles +apiece, and also a quantity of feathers, while promising also to buy +some other commodities in the future, seeing that, in particular, he had +entered into a contract with the Treasury for lard, a fact constituting +fairly presumptive proof that the man was a rogue, seeing that just such +another fellow had bought a quantity of feathers, yet had cheated folk +all round, and, in particular, had done the Archpriest out of over a +hundred roubles. Thus the net result of Madame’s cross-examination was +to convince the tchinovniks that she was a garrulous, silly old woman. +With regard to Manilov, he replied that he would answer for Chichikov as +he would for himself, and that he would gladly sacrifice his property in +toto if thereby he could attain even a tithe of the qualities which +Paul Ivanovitch possessed. Finally, he delivered on Chichikov, with +acutely-knitted brows, a eulogy couched in the most charming of terms, +and coupled with sundry sentiments on the subject of friendship and +affection in general. True, these remarks sufficed to indicate the +tender impulses of the speaker’s heart, but also they did nothing to +enlighten his examiners concerning the business that was actually at +hand. As for Sobakevitch, that landowner replied that he considered +Chichikov an excellent fellow, as well as that the souls whom he had +sold to his visitor had been in the truest sense of the word alive, but +that he could not answer for anything which might occur in the future, +seeing that any difficulties which might arise in the course of the +actual transferment of souls would not be HIS fault, in view of the fact +that God was lord of all, and that fevers and other mortal complaints +were so numerous in the world, and that instances of whole villages +perishing through the same could be found on record. + +Finally, our friends the tchinovniks found themselves compelled to +resort to an expedient which, though not particularly savoury, is not +infrequently employed--namely, the expedient of getting lacqueys quietly +to approach the servants of the person concerning whom information is +desired, and to ascertain from them (the servants) certain details with +regard to their master’s life and antecedents. Yet even from this source +very little was obtained, since Petrushka provided his interrogators +merely with a taste of the smell of his living-room, and Selifan +confined his replies to a statement that the barin had “been in the +employment of the State, and also had served in the Customs.” + +In short, the sum total of the results gathered by the tchinovniks was +that they still stood in ignorance of Chichikov’s identity, but that he +MUST be some one; wherefore it was decided to hold a final debate on the +subject on what ought to be done, and who Chichikov could possibly be, +and whether or not he was a man who ought to be apprehended and detained +as not respectable, or whether he was a man who might himself be able +to apprehend and detain THEM as persons lacking in respectability. The +debate in question, it was proposed, should be held at the residence of +the Chief of Police, who is known to our readers as the father and the +general benefactor of the town. + + + +CHAPTER X + +On assembling at the residence indicated, the tchinovniks had occasion +to remark that, owing to all these cares and excitements, every one +of their number had grown thinner. Yes, the appointment of a new +Governor-General, coupled with the rumours described and the reception +of the two serious documents above-mentioned, had left manifest traces +upon the features of every one present. More than one frockcoat had come +to look too large for its wearer, and more than one frame had fallen +away, including the frames of the President of the Council, the Director +of the Medical Department, and the Public Prosecutor. Even a certain +Semen Ivanovitch, who, for some reason or another, was never alluded to +by his family name, but who wore on his index finger a ring with which +he was accustomed to dazzle his lady friends, had diminished in bulk. +Yet, as always happens at such junctures, there were also present +a score of brazen individuals who had succeeded in NOT losing their +presence of mind, even though they constituted a mere sprinkling. +Of them the Postmaster formed one, since he was a man of equable +temperament who could always say: “WE know you, Governor-Generals! We +have seen three or four of you come and go, whereas WE have been sitting +on the same stools these thirty years.” Nevertheless a prominent feature +of the gathering was the total absence of what is vulgarly known as +“common sense.” In general, we Russians do not make a good show at +representative assemblies, for the reason that, unless there be in +authority a leading spirit to control the rest, the affair always +develops into confusion. Why this should be so one could hardly say, but +at all events a success is scored only by such gatherings as have for +their object dining and festivity--to wit, gatherings at clubs or in +German-run restaurants. However, on the present occasion, the meeting +was NOT one of this kind; it was a meeting convoked of necessity, and +likely in view of the threatened calamity to affect every tchinovnik in +the place. Also, in addition to the great divergency of views expressed +thereat, there was visible in all the speakers an invincible tendency to +indecision which led them at one moment to make assertions, and at the +next to contradict the same. But on at least one point all seemed to +agree--namely, that Chichikov’s appearance and conversation were too +respectable for him to be a forger or a disguised brigand. That is to +say, all SEEMED to agree on the point; until a sudden shout arose from +the direction of the Postmaster, who for some time past had been sitting +plunged in thought. + +“_I_ can tell you,” he cried, “who Chichikov is!” + +“Who, then?” replied the crowd in great excitement. + +“He is none other than Captain Kopeikin.” + +“And who may Captain Kopeikin be?” + +Taking a pinch of snuff (which he did with the lid of his snuff-box +half-open, lest some extraneous person should contrive to insert a not +over-clean finger into the stuff), the Postmaster related the following +story [35]. + +“After fighting in the campaign of 1812, there was sent home, wounded, +a certain Captain Kopeikin--a headstrong, lively blade who, whether on +duty or under arrest, made things lively for everybody. Now, since at +Krasni or at Leipzig (it matters not which) he had lost an arm and a +leg, and in those days no provision was made for wounded soldiers, and +he could not work with his left arm alone, he set out to see his father. +Unfortunately his father could only just support himself, and was forced +to tell his son so; wherefore the Captain decided to go and apply for +help in St. Petersburg, seeing that he had risked his life for his +country, and had lost much blood in its service. You can imagine him +arriving in the capital on a baggage waggon--in the capital which is +like no other city in the world! Before him there lay spread out the +whole field of life, like a sort of Arabian Nights--a picture made up of +the Nevski Prospect, Gorokhovaia Street, countless tapering spires, and +a number of bridges apparently supported on nothing--in fact, a regular +second Nineveh. Well, he made shift to hire a lodging, but found +everything so wonderfully furnished with blinds and Persian carpets and +so forth that he saw it would mean throwing away a lot of money. True, +as one walks the streets of St. Petersburg one seems to smell money by +the thousand roubles, but our friend Kopeikin’s bank was limited to a +few score coppers and a little silver--not enough to buy a village with! +At length, at the price of a rouble a day, he obtained a lodging in the +sort of tavern where the daily ration is a bowl of cabbage soup and a +crust of bread; and as he felt that he could not manage to live very +long on fare of that kind he asked folk what he had better do. ‘What you +had better do?’ they said. ‘Well the Government is not here--it is in +Paris, and the troops have not yet returned from the war; but there is a +TEMPORARY Commission sitting, and you had better go and see what IT can +do for you.’ ‘All right!’ he said. ‘I will go and tell the Commission +that I have shed my blood, and sacrificed my life, for my country.’ +And he got up early one morning, and shaved himself with his left hand +(since the expense of a barber was not worth while), and set out, wooden +leg and all, to see the President of the Commission. But first he +asked where the President lived, and was told that his house was in +Naberezhnaia Street. And you may be sure that it was no peasant’s hut, +with its glazed windows and great mirrors and statues and lacqueys and +brass door handles! Rather, it was the sort of place which you would +enter only after you had bought a cheap cake of soap and indulged in a +two hours’ wash. Also, at the entrance there was posted a grand Swiss +footman with a baton and an embroidered collar--a fellow looking like a +fat, over-fed pug dog. However, friend Kopeikin managed to get himself +and his wooden leg into the reception room, and there squeezed himself +away into a corner, for fear lest he should knock down the gilded china +with his elbow. And he stood waiting in great satisfaction at having +arrived before the President had so much as left his bed and been served +with his silver wash-basin. Nevertheless, it was only when Kopeikin had +been waiting four hours that a breakfast waiter entered to say, ‘The +President will soon be here.’ By now the room was as full of people as +a plate is of beans, and when the President left the breakfast-room he +brought with him, oh, such dignity and refinement, and such an air +of the metropolis! First he walked up to one person, and then up to +another, saying: ‘What do YOU want? And what do YOU want? What can I +do for YOU? What is YOUR business?’ And at length he stopped before +Kopeikin, and Kopeikin said to him: ‘I have shed my blood, and lost +both an arm and a leg, for my country, and am unable to work. Might I +therefore dare to ask you for a little help, if the regulations should +permit of it, or for a gratuity, or for a pension, or something of the +kind?’ Then the President looked at him, and saw that one of his legs +was indeed a wooden one, and that an empty right sleeve was pinned to +his uniform. ‘Very well,’ he said. ‘Come to me again in a few days’ +time.’ Upon this friend Kopeikin felt delighted. ‘NOW I have done my +job!’ he thought to himself; and you may imagine how gaily he trotted +along the pavement, and how he dropped into a tavern for a glass of +vodka, and how he ordered a cutlet and some caper sauce and some other +things for luncheon, and how he called for a bottle of wine, and how he +went to the theatre in the evening! In short, he did himself thoroughly +well. Next, he saw in the street a young English lady, as graceful as a +swan, and set off after her on his wooden leg. ‘But no,’ he thought to +himself. ‘To the devil with that sort of thing just now! I will wait +until I have drawn my pension. For the present I have spent enough.’ +(And I may tell you that by now he had got through fully half his +money.) Two or three days later he went to see the President of the +Commission again. ‘I should be glad to know,’ he said, ‘whether by now +you can do anything for me in return for my having shed my blood and +suffered sickness and wounds on military service.’ ‘First of all,’ said +the President, ‘I must tell you that nothing can be decided in your case +without the authority of the Supreme Government. Without that sanction +we cannot move in the matter. Surely you see how things stand until the +army shall have returned from the war? All that I can advise you to +do is wait for the Minister to return, and, in the meanwhile, to have +patience. Rest assured that then you will not be overlooked. And if for +the moment you have nothing to live upon, this is the best that I can +do for you.’ With that he handed Kopeikin a trifle until his case should +have been decided. However, that was not what Kopeikin wanted. He +had supposed that he would be given a gratuity of a thousand roubles +straight away; whereas, instead of ‘Drink and be merry,’ it was ‘Wait, +for the time is not yet.’ Thus, though his head had been full of soup +plates and cutlets and English girls, he now descended the steps with +his ears and his tail down--looking, in fact, like a poodle over which +the cook has poured a bucketful of water. You see, St. Petersburg life +had changed him not a little since first he had got a taste of it, and, +now that the devil only knew how he was going to live, it came all the +harder to him that he should have no more sweets to look forward to. +Remember that a man in the prime of years has an appetite like a +wolf; and as he passed a restaurant he could see a round-faced, +holland-shirted, snow-white aproned fellow of a French chef preparing a +dish delicious enough to make it turn to and eat itself; while, again, +as he passed a fruit shop he could see delicacies looking out of a +window for fools to come and buy them at a hundred roubles apiece. +Imagine, therefore, his position! On the one hand, so to speak, were +salmon and water-melons, while on the other hand was the bitter fare +which passed at a tavern for luncheon. ‘Well,’ he thought to himself, +‘let them do what they like with me at the Commission, but I intend +to go and raise the whole place, and to tell every blessed functionary +there that I have a mind to do as I choose.’ And in truth this +bold impertinence of a man did have the hardihood to return to the +Commission. ‘What do you want?’ said the President. ‘Why are you here +for the third time? You have had your orders given you.’ ‘I daresay I +have,’ he retorted, ‘but I am not going to be put off with THEM. I want +some cutlets to eat, and a bottle of French wine, and a chance to go and +amuse myself at the theatre.’ ‘Pardon me,’ said the President. ‘What you +really need (if I may venture to mention it) is a little patience. You +have been given something for food until the Military Committee shall +have met, and then, doubtless, you will receive your proper reward, +seeing that it would not be seemly that a man who has served his country +should be left destitute. On the other hand, if, in the meanwhile, you +desire to indulge in cutlets and theatre-going, please understand that +we cannot help you, but you must make your own resources, and try as +best you can to help yourself.’ You can imagine that this went in at one +of Kopeikin’s ears, and out at the other; that it was like shooting peas +at a stone wall. Accordingly he raised a turmoil which sent the staff +flying. One by one, he gave the mob of secretaries and clerks a real +good hammering. ‘You, and you, and you,’ he said, ‘do not even know +your duties. You are law-breakers.’ Yes, he trod every man of them under +foot. At length the General himself arrived from another office, and +sounded the alarm. What was to be done with a fellow like Kopeikin? +The President saw that strong measures were imperative. ‘Very well,’ he +said. ‘Since you decline to rest satisfied with what has been given you, +and quietly to await the decision of your case in St. Petersburg, I must +find you a lodging. Here, constable, remove the man to gaol.’ Then a +constable who had been called to the door--a constable three ells +in height, and armed with a carbine--a man well fitted to guard a +bank--placed our friend in a police waggon. ‘Well,’ reflected Kopeikin, +‘at least I shan’t have to pay my fare for THIS ride. That’s one +comfort.’ Again, after he had ridden a little way, he said to himself: +‘they told me at the Commission to go and make my own means of enjoying +myself. Very good. I’ll do so.’ However, what became of Kopeikin, +and whither he went, is known to no one. He sank, to use the poet’s +expression, into the waters of Lethe, and his doings now lie buried in +oblivion. But allow me, gentlemen, to piece together the further threads +of the story. Not two months later there appeared in the forests of +Riazan a band of robbers: and of that band the chieftain was none other +than--” + +“Allow me,” put in the Head of the Police Department. “You have said +that Kopeikin had lost an arm and a leg; whereas Chichikov--” + +To say anything more was unnecessary. The Postmaster clapped his hand +to his forehead, and publicly called himself a fool, though, later, he +tried to excuse his mistake by saying that in England the science of +mechanics had reached such a pitch that wooden legs were manufactured +which would enable the wearer, on touching a spring, to vanish +instantaneously from sight. + +Various other theories were then propounded, among them a theory that +Chichikov was Napoleon, escaped from St. Helena and travelling about +the world in disguise. And if it should be supposed that no such notion +could possibly have been broached, let the reader remember that these +events took place not many years after the French had been driven out of +Russia, and that various prophets had since declared that Napoleon was +Antichrist, and would one day escape from his island prison to exercise +universal sway on earth. Nay, some good folk had even declared the +letters of Napoleon’s name to constitute the Apocalyptic cipher! + +As a last resort, the tchinovniks decided to question Nozdrev, since not +only had the latter been the first to mention the dead souls, but +also he was supposed to stand on terms of intimacy with Chichikov. +Accordingly the Chief of Police dispatched a note by the hand of a +commissionaire. At the time Nozdrev was engaged on some very important +business--so much so that he had not left his room for four days, and +was receiving his meals through the window, and no visitors at all. The +business referred to consisted of the marking of several dozen selected +cards in such a way as to permit of his relying upon them as upon his +bosom friend. Naturally he did not like having his retirement invaded, +and at first consigned the commissionaire to the devil; but as soon +as he learnt from the note that, since a novice at cards was to be the +guest of the Chief of Police that evening, a call at the latter’s house +might prove not wholly unprofitable he relented, unlocked the door of +his room, threw on the first garments that came to hand, and set forth. +To every question put to him by the tchinovniks he answered firmly and +with assurance. Chichikov, he averred, had indeed purchased dead souls, +and to the tune of several thousand roubles. In fact, he (Nozdrev) had +himself sold him some, and still saw no reason why he should not have +done so. Next, to the question of whether or not he considered Chichikov +to be a spy, he replied in the affirmative, and added that, as long ago +as his and Chichikov’s joint schooldays, the said Chichikov had been +known as “The Informer,” and repeatedly been thrashed by his companions +on that account. Again, to the question of whether or not Chichikov was +a forger of currency notes the deponent, as before, responded in +the affirmative, and appended thereto an anecdote illustrative of +Chichikov’s extraordinary dexterity of hand--namely, an anecdote to +that effect that, once upon a time, on learning that two million +roubles worth of counterfeit notes were lying in Chichikov’s house, the +authorities had placed seals upon the building, and had surrounded it +on every side with an armed guard; whereupon Chichikov had, during the +night, changed each of these seals for a new one, and also so arranged +matters that, when the house was searched, the forged notes were found +to be genuine ones! + +Again, to the question of whether or not Chichikov had schemed to abduct +the Governor’s daughter, and also whether it was true that he, Nozdrev, +had undertaken to aid and abet him in the act, the witness replied that, +had he not undertaken to do so, the affair would never have come off. At +this point the witness pulled himself up, on realising that he had told +a lie which might get him into trouble; but his tongue was not to be +denied--the details trembling on its tip were too alluring, and he +even went on to cite the name of the village church where the pair +had arranged to be married, that of the priest who had performed +the ceremony, the amount of the fees paid for the same (seventy-five +roubles), and statements (1) that the priest had refused to solemnise +the wedding until Chichikov had frightened him by threatening to expose +the fact that he (the priest) had married Mikhail, a local corn dealer, +to his paramour, and (2) that Chichikov had ordered both a koliaska for +the couple’s conveyance and relays of horses from the post-houses on the +road. Nay, the narrative, as detailed by Nozdrev, even reached the +point of his mentioning certain of the postillions by name! Next, the +tchinovniks sounded him on the question of Chichikov’s possible identity +with Napoleon; but before long they had reason to regret the step, for +Nozdrev responded with a rambling rigmarole such as bore no resemblance +to anything possibly conceivable. Finally, the majority of the audience +left the room, and only the Chief of Police remained to listen (in the +hope of gathering something more); but at last even he found himself +forced to disclaim the speaker with a gesture which said: “The devil +only knows what the fellow is talking about!” and so voiced the general +opinion that it was no use trying to gather figs of thistles. + +Meanwhile Chichikov knew nothing of these events; for, having contracted +a slight chill, coupled with a sore throat, he had decided to keep his +room for three days; during which time he gargled his throat with +milk and fig juice, consumed the fruit from which the juice had been +extracted, and wore around his neck a poultice of camomile and camphor. +Also, to while away the hours, he made new and more detailed lists of +the souls which he had bought, perused a work by the Duchesse de la +Valliere [36], rummaged in his portmanteau, looked through various +articles and papers which he discovered in his dispatch-box, and found +every one of these occupations tedious. Nor could he understand why +none of his official friends had come to see him and inquire after his +health, seeing that, not long since, there had been standing in front of +the inn the drozhkis both of the Postmaster, the Public Prosecutor, and +the President of the Council. He wondered and wondered, and then, with +a shrug of his shoulders, fell to pacing the room. At length he felt +better, and his spirits rose at the prospect of once more going out into +the fresh air; wherefore, having shaved a plentiful growth of hair from +his face, he dressed with such alacrity as almost to cause a split +in his trousers, sprinkled himself with eau-de-Cologne, and wrapping +himself in warm clothes, and turning up the collar of his coat, sallied +forth into the street. His first destination was intended to be the +Governor’s mansion, and, as he walked along, certain thoughts concerning +the Governor’s daughter would keep whirling through his head, so that +almost he forgot where he was, and took to smiling and cracking jokes to +himself. + +Arrived at the Governor’s entrance, he was about to divest himself +of his scarf when a Swiss footman greeted him with the words, “I am +forbidden to admit you.” + +“What?” he exclaimed. “You do not know me? Look at me again, and see if +you do not recognise me.” + +“Of course I recognise you,” the footman replied. “I have seen you +before, but have been ordered to admit any one else rather than Monsieur +Chichikov.” + +“Indeed? And why so?” + +“Those are my orders, and they must be obeyed,” said the footman, +confronting Chichikov with none of that politeness with which, on +former occasions, he had hastened to divest our hero of his wrappings. +Evidently he was of opinion that, since the gentry declined to receive +the visitor, the latter must certainly be a rogue. + +“I cannot understand it,” said Chichikov to himself. Then he departed, +and made his way to the house of the President of the Council. But so +put about was that official by Chichikov’s entry that he could not utter +two consecutive words--he could only murmur some rubbish which left both +his visitor and himself out of countenance. Chichikov wondered, as he +left the house, what the President’s muttered words could have meant, +but failed to make head or tail of them. Next, he visited, in turn, the +Chief of Police, the Vice-Governor, the Postmaster, and others; but in +each case he either failed to be accorded admittance or was received +so strangely, and with such a measure of constraint and conversational +awkwardness and absence of mind and embarrassment, that he began to fear +for the sanity of his hosts. Again and again did he strive to divine +the cause, but could not do so; so he went wandering aimlessly about +the town, without succeeding in making up his mind whether he or +the officials had gone crazy. At length, in a state bordering upon +bewilderment, he returned to the inn--to the establishment whence, that +every afternoon, he had set forth in such exuberance of spirits. Feeling +the need of something to do, he ordered tea, and, still marvelling at +the strangeness of his position, was about to pour out the beverage when +the door opened and Nozdrev made his appearance. + +“What says the proverb?” he began. “‘To see a friend, seven versts is +not too long a round to make.’ I happened to be passing the house, saw a +light in your window, and thought to myself: ‘Now, suppose I were to run +up and pay him a visit? It is unlikely that he will be asleep.’ Ah, ha! +I see tea on your table! Good! Then I will drink a cup with you, for I +had wretched stuff for dinner, and it is beginning to lie heavy on my +stomach. Also, tell your man to fill me a pipe. Where is your own pipe?” + +“I never smoke,” rejoined Chichikov drily. + +“Rubbish! As if I did not know what a chimney-pot you are! What is your +man’s name? Hi, Vakhramei! Come here!” + +“Petrushka is his name, not Vakhramei.” + +“Indeed? But you USED to have a man called Vakhramei, didn’t you?” + +“No, never.” + +“Oh, well. Then it must be Derebin’s man I am thinking of. What a lucky +fellow that Derebin is! An aunt of his has gone and quarrelled with her +son for marrying a serf woman, and has left all her property to HIM, +to Derebin. Would that _I_ had an aunt of that kind to provide against +future contingencies! But why have you been hiding yourself away? I +suppose the reason has been that you go in for abstruse subjects and are +fond of reading” (why Nozdrev should have drawn these conclusions no one +could possibly have said--least of all Chichikov himself). “By the way, +I can tell you of something that would have found you scope for your +satirical vein” (the conclusion as to Chichikov’s “satirical vein” was, +as before, altogether unwarranted on Nozdrev’s part). “That is to say, +you would have seen merchant Likhachev losing a pile of money at play. +My word, you would have laughed! A fellow with me named Perependev said: +‘Would that Chichikov had been here! It would have been the very thing +for him!’” (As a matter of fact, never since the day of his birth had +Nozdrev met any one of the name of Perependev.) “However, my friend, you +must admit that you treated me rather badly the day that we played that +game of chess; but, as I won the game, I bear you no malice. A propos, +I am just from the President’s, and ought to tell you that the feeling +against you in the town is very strong, for every one believes you to be +a forger of currency notes. I myself was sent for and questioned +about you, but I stuck up for you through thick and thin, and told +the tchinovniks that I had been at school with you, and had known your +father. In fact, I gave the fellows a knock or two for themselves.” + +“You say that I am believed to be a forger?” said Chichikov, starting +from his seat. + +“Yes,” said Nozdrev. “Why have you gone and frightened everybody as you +have done? Some of our folk are almost out of their minds about it, and +declare you to be either a brigand in disguise or a spy. Yesterday the +Public Prosecutor even died of it, and is to be buried to-morrow” + (this was true in so far as that, on the previous day, the official in +question had had a fatal stroke--probably induced by the excitement of +the public meeting). “Of course, _I_ don’t suppose you to be anything of +the kind, but, you see, these fellows are in a blue funk about the new +Governor-General, for they think he will make trouble for them over your +affair. A propos, he is believed to be a man who puts on airs, and turns +up his nose at everything; and if so, he will get on badly with the +dvoriane, seeing that fellows of that sort need to be humoured a bit. +Yes, my word! Should the new Governor-General shut himself up in his +study, and give no balls, there will be the very devil to pay! By the +way, Chichikov, that is a risky scheme of yours.” + +“What scheme to you mean?” Chichikov asked uneasily. + +“Why, that scheme of carrying off the Governor’s daughter. However, to +tell the truth, I was expecting something of the kind. No sooner did +I see you and her together at the ball than I said to myself: ‘Ah, ha! +Chichikov is not here for nothing!’ For my own part, I think you have +made a poor choice, for I can see nothing in her at all. On the other +hand, the niece of a friend of mine named Bikusov--she IS a girl, and no +mistake! A regular what you might call ‘miracle in muslin!’” + +“What on earth are you talking about?” asked Chichikov with his eyes +distended. “HOW could I carry off the Governor’s daughter? What on earth +do you mean?” + +“Come, come! What a secretive fellow you are! My only object in having +come to see you is to lend you a helping hand in the matter. Look here. +On condition that you will lend me three thousand roubles, I will stand +you the cost of the wedding, the koliaska, and the relays of horses. I +must have the money even if I die for it.” + +Throughout Nozdrev’s maunderings Chichikov had been rubbing his eyes to +ascertain whether or not he was dreaming. What with the charge of being +a forger, the accusation of having schemed an abduction, the death of +the Public Prosecutor (whatever might have been its cause), and the +advent of a new Governor-General, he felt utterly dismayed. + +“Things having come to their present pass,” he reflected, “I had better +not linger here--I had better be off at once.” + +Getting rid of Nozdrev as soon as he could, he sent for Selifan, and +ordered him to be up at daybreak, in order to clean the britchka and to +have everything ready for a start at six o’clock. Yet, though Selifan +replied, “Very well, Paul Ivanovitch,” he hesitated awhile by the door. +Next, Chichikov bid Petrushka get out the dusty portmanteau from under +the bed, and then set to work to cram into it, pell-mell, socks, shirts, +collars (both clean and dirty), boot trees, a calendar, and a variety of +other articles. Everything went into the receptacle just as it came +to hand, since his one object was to obviate any possible delay in +the morning’s departure. Meanwhile the reluctant Selifan slowly, very +slowly, left the room, as slowly descended the staircase (on each +separate step of which he left a muddy foot-print), and, finally, halted +to scratch his head. What that scratching may have meant no one could +say; for, with the Russian populace, such a scratching may mean any one +of a hundred things. + + + +CHAPTER XI + +Nevertheless events did not turn out as Chichikov had intended they +should. In the first place, he overslept himself. That was check number +one. In the second place, on his rising and inquiring whether the +britchka had been harnessed and everything got ready, he was informed +that neither of those two things had been done. That was check number +two. Beside himself with rage, he prepared to give Selifan the wigging +of his life, and, meanwhile, waited impatiently to hear what the +delinquent had got to say in his defence. It goes without saying that +when Selifan made his appearance in the doorway he had only the usual +excuses to offer--the sort of excuses usually offered by servants when a +hasty departure has become imperatively necessary. + +“Paul Ivanovitch,” he said, “the horses require shoeing.” + +“Blockhead!” exclaimed Chichikov. “Why did you not tell me of that +before, you damned fool? Was there not time enough for them to be shod?” + +“Yes, I suppose there was,” agreed Selifan. “Also one of the wheels is +in want of a new tyre, for the roads are so rough that the old tyre is +worn through. Also, the body of the britchka is so rickety that probably +it will not last more than a couple of stages.” + +“Rascal!” shouted Chichikov, clenching his fists and approaching Selifan +in such a manner that, fearing to receive a blow, the man backed and +dodged aside. “Do you mean to ruin me, and to break all our bones on the +road, you cursed idiot? For these three weeks past you have been doing +nothing at all; yet now, at the last moment, you come here stammering +and playing the fool! Do you think I keep you just to eat and to drive +yourself about? You must have known of this before? Did you, or did you +not, know it? Answer me at once.” + +“Yes, I did know it,” replied Selifan, hanging his head. + +“Then why didn’t you tell me about it?” + +Selifan had no reply immediately ready, so continued to hang his head +while quietly saying to himself: “See how well I have managed things! I +knew what was the matter, yet I did not say.” + +“And now,” continued Chichikov, “go you at once and fetch a blacksmith. +Tell him that everything must be put right within two hours at the most. +Do you hear? If that should not be done, I, I--I will give you the best +flogging that ever you had in your life.” Truly Chichikov was almost +beside himself with fury. + +Turning towards the door, as though for the purpose of going and +carrying out his orders, Selifan halted and added: + +“That skewbald, barin--you might think it well to sell him, seeing that +he is nothing but a rascal? A horse like that is more of a hindrance +than a help.” + +“What? Do you expect me to go NOW to the market-place and sell him?” + +“Well, Paul Ivanovitch, he is good for nothing but show, since by nature +he is a most cunning beast. Never in my life have I seen such a horse.” + +“Fool! Whenever I may wish to sell him I SHALL sell him. Meanwhile, +don’t you trouble your head about what doesn’t concern you, but go and +fetch a blacksmith, and see that everything is put right within two +hours. Otherwise I will take the very hair off your head, and beat you +till you haven’t a face left. Be off! Hurry!” + +Selifan departed, and Chichikov, his ill-humour vented, threw down +upon the floor the poignard which he always took with him as a means of +instilling respect into whomsoever it might concern, and spent the next +quarter of an hour in disputing with a couple of blacksmiths--men who, +as usual, were rascals of the type which, on perceiving that something +is wanted in a hurry, at once multiplies its terms for providing the +same. Indeed, for all Chichikov’s storming and raging as he dubbed +the fellows robbers and extortioners and thieves, he could make no +impression upon the pair, since, true to their character, they declined +to abate their prices, and, even when they had begun their work, spent +upon it, not two hours, but five and a half. Meanwhile he had the +satisfaction of experiencing that delightful time with which all +travellers are familiar--namely, the time during which one sits in a +room where, except for a litter of string, waste paper, and so forth, +everything else has been packed. But to all things there comes an end, +and there arrived also the long-awaited moment when the britchka had +received the luggage, the faulty wheel had been fitted with a new tyre, +the horses had been re-shod, and the predatory blacksmiths had departed +with their gains. “Thank God!” thought Chichikov as the britchka rolled +out of the gates of the inn, and the vehicle began to jolt over the +cobblestones. Yet a feeling which he could not altogether have defined +filled his breast as he gazed upon the houses and the streets and the +garden walls which he might never see again. Presently, on turning a +corner, the britchka was brought to a halt through the fact that along +the street there was filing a seemingly endless funeral procession. +Leaning forward in his britchka, Chichikov asked Petrushka whose +obsequies the procession represented, and was told that they represented +those of the Public Prosecutor. Disagreeably shocked, our hero hastened +to raise the hood of the vehicle, to draw the curtains across the +windows, and to lean back into a corner. While the britchka remained +thus halted Selifan and Petrushka, their caps doffed, sat watching the +progress of the cortege, after they had received strict instructions not +to greet any fellow-servant whom they might recognise. Behind the hearse +walked the whole body of tchinovniks, bare-headed; and though, for a +moment or two, Chichikov feared that some of their number might discern +him in his britchka, he need not have disturbed himself, since their +attention was otherwise engaged. In fact, they were not even exchanging +the small talk customary among members of such processions, but +thinking exclusively of their own affairs, of the advent of the new +Governor-General, and of the probable manner in which he would take up +the reins of administration. Next came a number of carriages, from +the windows of which peered the ladies in mourning toilets. Yet the +movements of their hands and lips made it evident that they were +indulging in animated conversation--probably about the Governor-General, +the balls which he might be expected to give, and their own eternal +fripperies and gewgaws. Lastly came a few empty drozhkis. As soon as the +latter had passed, our hero was able to continue on his way. Throwing +back the hood of the britchka, he said to himself: + +“Ah, good friend, you have lived your life, and now it is over! In the +newspapers they will say of you that you died regretted not only by +your subordinates, but also by humanity at large, as well as that, a +respected citizen, a kind father, and a husband beyond reproach, you +went to your grave amid the tears of your widow and orphans. Yet, should +those journals be put to it to name any particular circumstance which +justified this eulogy of you, they would be forced to fall back upon the +fact that you grew a pair of exceptionally thick eyebrows!” + +With that Chichikov bid Selifan quicken his pace, and concluded: “After +all, it is as well that I encountered the procession, for they say that +to meet a funeral is lucky.” + +Presently the britchka turned into some less frequented streets, lines +of wooden fencing of the kind which mark the outskirts of a town began +to file by, the cobblestones came to an end, the macadam of the highroad +succeeded to them, and once more there began on either side of the +turnpike a procession of verst stones, road menders, and grey villages; +inns with samovars and peasant women and landlords who came running out +of yards with seivefuls of oats; pedestrians in worn shoes which, it +might be, had covered eight hundred versts; little towns, bright with +booths for the sale of flour in barrels, boots, small loaves, and other +trifles; heaps of slag; much repaired bridges; expanses of field to +right and to left; stout landowners; a mounted soldier bearing a green, +iron-clamped box inscribed: “The --th Battery of Artillery”; long strips +of freshly-tilled earth which gleamed green, yellow, and black on the +face of the countryside. With it mingled long-drawn singing, glimpses of +elm-tops amid mist, the far-off notes of bells, endless clouds of rocks, +and the illimitable line of the horizon. + +Ah, Russia, Russia, from my beautiful home in a strange land I can still +see you! In you everything is poor and disordered and unhomely; in you +the eye is neither cheered nor dismayed by temerities of nature which +a yet more temerarious art has conquered; in you one beholds no cities +with lofty, many-windowed mansions, lofty as crags, no picturesque +trees, no ivy-clad ruins, no waterfalls with their everlasting spray and +roar, no beetling precipices which confuse the brain with their stony +immensity, no vistas of vines and ivy and millions of wild roses and +ageless lines of blue hills which look almost unreal against the clear, +silvery background of the sky. In you everything is flat and open; your +towns project like points or signals from smooth levels of plain, and +nothing whatsoever enchants or deludes the eye. Yet what secret, what +invincible force draws me to you? Why does there ceaselessly echo and +re-echo in my ears the sad song which hovers throughout the length and +the breadth of your borders? What is the burden of that song? Why does +it wail and sob and catch at my heart? What say the notes which +thus painfully caress and embrace my soul, and flit, uttering their +lamentations, around me? What is it you seek of me, O Russia? What is +the hidden bond which subsists between us? Why do you regard me as you +do? Why does everything within you turn upon me eyes full of +yearning? Even at this moment, as I stand dumbly, fixedly, perplexedly +contemplating your vastness, a menacing cloud, charged with gathering +rain, seems to overshadow my head. What is it that your boundless +expanses presage? Do they not presage that one day there will arise in +you ideas as boundless as yourself? Do they not presage that one day you +too will know no limits? Do they not presage that one day, when again +you shall have room for their exploits, there will spring to life +the heroes of old? How the power of your immensity enfolds me, and +reverberates through all my being with a wild, strange spell, and +flashes in my eyes with an almost supernatural radiance! Yes, a strange, +brilliant, unearthly vista indeed do you disclose, O Russia, country of +mine! + +“Stop, stop, you fool!” shouted Chichikov to Selifan; and even as he +spoke a troika, bound on Government business, came chattering by, and +disappeared in a cloud of dust. To Chichikov’s curses at Selifan for not +having drawn out of the way with more alacrity a rural constable with +moustaches of the length of an arshin added his quota. + +What a curious and attractive, yet also what an unreal, fascination +the term “highway” connotes! And how interesting for its own sake is +a highway! Should the day be a fine one (though chilly) in mellowing +autumn, press closer your travelling cloak, and draw down your cap over +your ears, and snuggle cosily, comfortably into a corner of the britchka +before a last shiver shall course through your limbs, and the ensuing +warmth shall put to flight the autumnal cold and damp. As the horses +gallop on their way, how delightfully will drowsiness come stealing upon +you, and make your eyelids droop! For a while, through your somnolence, +you will continue to hear the hard breathing of the team and the +rumbling of the wheels; but at length, sinking back into your corner, +you will relapse into the stage of snoring. And when you awake--behold! +you will find that five stages have slipped away, and that the moon is +shining, and that you have reached a strange town of churches and old +wooden cupolas and blackened spires and white, half-timbered houses! And +as the moonlight glints hither and thither, almost you will believe that +the walls and the streets and the pavements of the place are spread with +sheets--sheets shot with coal-black shadows which make the wooden roofs +look all the brighter under the slanting beams of the pale luminary. +Nowhere is a soul to be seen, for every one is plunged in slumber. Yet +no. In a solitary window a light is flickering where some good burgher +is mending his boots, or a baker drawing a batch of dough. O night +and powers of heaven, how perfect is the blackness of your infinite +vault--how lofty, how remote its inaccessible depths where it lies +spread in an intangible, yet audible, silence! Freshly does the lulling +breath of night blow in your face, until once more you relapse into +snoring oblivion, and your poor neighbour turns angrily in his corner as +he begins to be conscious of your weight. Then again you awake, but +this time to find yourself confronted with only fields and steppes. +Everywhere in the ascendant is the desolation of space. But suddenly the +ciphers on a verst stone leap to the eye! Morning is rising, and on the +chill, gradually paling line of the horizon you can see gleaming a faint +gold streak. The wind freshens and grows keener, and you snuggle closer +in your cloak; yet how glorious is that freshness, and how marvellous +the sleep in which once again you become enfolded! A jolt!--and for the +last time you return to consciousness. By now the sun is high in the +heavens, and you hear a voice cry “gently, gently!” as a farm waggon +issues from a by-road. Below, enclosed within an ample dike, stretches +a sheet of water which glistens like copper in the sunlight. Beyond, on +the side of a slope, lie some scattered peasants’ huts, a manor house, +and, flanking the latter, a village church with its cross flashing +like a star. There also comes wafted to your ear the sound of peasants’ +laughter, while in your inner man you are becoming conscious of an +appetite which is not to be withstood. + +Oh long-drawn highway, how excellent you are! How often have I in +weariness and despondency set forth upon your length, and found in you +salvation and rest! How often, as I followed your leading, have I been +visited with wonderful thoughts and poetic dreams and curious, wild +impressions! + +At this moment our friend Chichikov also was experiencing visions of a +not wholly prosaic nature. Let us peep into his soul and share them. +At first he remained unconscious of anything whatsoever, for he was too +much engaged in making sure that he was really clear of the town; but +as soon as he saw that it had completely disappeared, with its mills and +factories and other urban appurtenances, and that even the steeples +of the white stone churches had sunk below the horizon, he turned his +attention to the road, and the town of N. vanished from his thoughts as +completely as though he had not seen it since childhood. Again, in its +turn, the road ceased to interest him, and he began to close his eyes +and to loll his head against the cushions. Of this let the author +take advantage, in order to speak at length concerning his hero; since +hitherto he (the author) has been prevented from so doing by Nozdrev and +balls and ladies and local intrigues--by those thousand trifles which +seem trifles only when they are introduced into a book, but which, in +life, figure as affairs of importance. Let us lay them aside, and betake +ourselves to business. + +Whether the character whom I have selected for my hero has pleased my +readers is, of course, exceedingly doubtful. At all events the ladies +will have failed to approve him for the fair sex demands in a hero +perfection, and, should there be the least mental or physical stain +on him--well, woe betide! Yes, no matter how profoundly the author may +probe that hero’s soul, no matter how clearly he may portray his figure +as in a mirror, he will be given no credit for the achievement. Indeed, +Chichikov’s very stoutness and plenitude of years may have militated +against him, for never is a hero pardoned for the former, and the +majority of ladies will, in such case, turn away, and mutter to +themselves: “Phew! What a beast!” Yes, the author is well aware of this. +Yet, though he could not, to save his life, take a person of virtue for +his principal character, it may be that this story contains themes +never before selected, and that in it there projects the whole boundless +wealth of Russian psychology; that it portrays, as well as Chichikov, +the peasant who is gifted with the virtues which God has sent him, and +the marvellous maiden of Russia who has not her like in all the world +for her beautiful feminine spirituality, the roots of which lie buried +in noble aspirations and boundless self-denial. In fact, compared with +these types, the virtuous of other races seem lifeless, as does an +inanimate volume when compared with the living word. Yes, each time that +there arises in Russia a movement of thought, it becomes clear that the +movement sinks deep into the Slavonic nature where it would but have +skimmed the surface of other nations.--But why am I talking like this? +Whither am I tending? It is indeed shameful that an author who long +ago reached man’s estate, and was brought up to a course of severe +introspection and sober, solitary self-enlightenment, should give way to +such jejune wandering from the point. To everything its proper time +and place and turn. As I was saying, it does not lie in me to take a +virtuous character for my hero: and I will tell you why. It is because +it is high time that a rest were given to the “poor, but virtuous” + individual; it is because the phrase “a man of worth” has grown into a +by-word; it is because the “man of worth” has become converted into a +horse, and there is not a writer but rides him and flogs him, in and out +of season; it is because the “man of worth” has been starved until he +has not a shred of his virtue left, and all that remains of his body is +but the ribs and the hide; it is because the “man of worth” is for ever +being smuggled upon the scene; it is because the “man of worth” has at +length forfeited every one’s respect. For these reasons do I reaffirm +that it is high time to yoke a rascal to the shafts. Let us yoke that +rascal. + +Our hero’s beginnings were both modest and obscure. True, his parents +were dvoriane, but he in no way resembled them. At all events, a short, +squab female relative who was present at his birth exclaimed as she +lifted up the baby: “He is altogether different from what I had expected +him to be. He ought to have taken after his maternal grandmother, +whereas he has been born, as the proverb has it, ‘like not father nor +mother, but like a chance passer-by.’” Thus from the first life +regarded the little Chichikov with sour distaste, and as through a dim, +frost-encrusted window. A tiny room with diminutive casements which were +never opened, summer or winter; an invalid father in a dressing-gown +lined with lambskin, and with an ailing foot swathed in bandages--a man +who was continually drawing deep breaths, and walking up and down the +room, and spitting into a sandbox; a period of perpetually sitting on +a bench with pen in hand and ink on lips and fingers; a period of being +eternally confronted with the copy-book maxim, “Never tell a lie, but +obey your superiors, and cherish virtue in your heart;” an everlasting +scraping and shuffling of slippers up and down the room; a period of +continually hearing a well-known, strident voice exclaim: “So you have +been playing the fool again!” at times when the child, weary of the +mortal monotony of his task, had added a superfluous embellishment +to his copy; a period of experiencing the ever-familiar, but +ever-unpleasant, sensation which ensued upon those words as the boy’s +ear was painfully twisted between two long fingers bent backwards at +the tips--such is the miserable picture of that youth of which, in later +life, Chichikov preserved but the faintest of memories! But in this +world everything is liable to swift and sudden change; and, one day in +early spring, when the rivers had melted, the father set forth with +his little son in a teliezshka [37] drawn by a sorrel steed of the kind +known to horsy folk as a soroka, and having as coachman the diminutive +hunchback who, father of the only serf family belonging to the elder +Chichikov, served as general factotum in the Chichikov establishment. +For a day and a half the soroka conveyed them on their way; during which +time they spent the night at a roadside inn, crossed a river, dined off +cold pie and roast mutton, and eventually arrived at the county town. To +the lad the streets presented a spectacle of unwonted brilliancy, and +he gaped with amazement. Turning into a side alley wherein the mire +necessitated both the most strenuous exertions on the soroka’s part and +the most vigorous castigation on the part of the driver and the barin, +the conveyance eventually reached the gates of a courtyard which, +combined with a small fruit garden containing various bushes, a couple +of apple-trees in blossom, and a mean, dirty little shed, constituted +the premises attached to an antiquated-looking villa. Here there lived +a relative of the Chichikovs, a wizened old lady who went to market in +person and dried her stockings at the samovar. On seeing the boy, she +patted his cheek and expressed satisfaction at his physique; whereupon +the fact became disclosed that here he was to abide for a while, for +the purpose of attending a local school. After a night’s rest his father +prepared to betake himself homeward again; but no tears marked the +parting between him and his son, he merely gave the lad a copper or two +and (a far more important thing) the following injunctions. “See here, +my boy. Do your lessons well, do not idle or play the fool, and above +all things, see that you please your teachers. So long as you observe +these rules you will make progress, and surpass your fellows, even if +God shall have denied you brains, and you should fail in your studies. +Also, do not consort overmuch with your comrades, for they will do you +no good; but, should you do so, then make friends with the richer of +them, since one day they may be useful to you. Also, never entertain or +treat any one, but see that every one entertains and treats YOU. Lastly, +and above all else, keep and save your every kopeck. To save money is +the most important thing in life. Always a friend or a comrade may fail +you, and be the first to desert you in a time of adversity; but never +will a KOPECK fail you, whatever may be your plight. Nothing in the +world cannot be done, cannot be attained, with the aid of money.” These +injunctions given, the father embraced his son, and set forth on his +return; and though the son never again beheld his parent, the latter’s +words and precepts sank deep into the little Chichikov’s soul. + +The next day young Pavlushka made his first attendance at school. But no +special aptitude in any branch of learning did he display. Rather, his +distinguishing characteristics were diligence and neatness. On the other +hand, he developed great intelligence as regards the PRACTICAL aspect +of life. In a trice he divined and comprehended how things ought to +be worked, and, from that time forth, bore himself towards his +school-fellows in such a way that, though they frequently gave him +presents, he not only never returned the compliment, but even on +occasions pocketed the gifts for the mere purpose of selling them again. +Also, boy though he was, he acquired the art of self-denial. Of the +trifle which his father had given him on parting he spent not a kopeck, +but, the same year, actually added to his little store by fashioning +a bullfinch of wax, painting it, and selling the same at a handsome +profit. Next, as time went on, he engaged in other speculations--in +particular, in the scheme of buying up eatables, taking his seat in +class beside boys who had plenty of pocket-money, and, as soon as such +opulent individuals showed signs of failing attention (and, therefore, +of growing appetite), tendering them, from beneath the desk, a roll of +pudding or a piece of gingerbread, and charging according to degree +of appetite and size of portion. He also spent a couple of months in +training a mouse, which he kept confined in a little wooden cage in his +bedroom. At length, when the training had reached the point that, at the +several words of command, the mouse would stand upon its hind legs, +lie down, and get up again, he sold the creature for a respectable sum. +Thus, in time, his gains attained the amount of five roubles; whereupon +he made himself a purse and then started to fill a second receptacle of +the kind. Still more studied was his attitude towards the authorities. +No one could sit more quietly in his place on the bench than he. In the +same connection it may be remarked that his teacher was a man who, above +all things, loved peace and good behaviour, and simply could not +abide clever, witty boys, since he suspected them of laughing at him. +Consequently any lad who had once attracted the master’s attention with +a manifestation of intelligence needed but to shuffle in his place, or +unintentionally to twitch an eyebrow, for the said master at once to +burst into a rage, to turn the supposed offender out of the room, and +to visit him with unmerciful punishment. “Ah, my fine fellow,” he would +say, “I’LL cure you of your impudence and want of respect! I know you +through and through far better than you know yourself, and will take +good care that you have to go down upon your knees and curb your +appetite.” Whereupon the wretched lad would, for no cause of which he +was aware, be forced to wear out his breeches on the floor and go hungry +for days. “Talents and gifts,” the schoolmaster would declare, “are so +much rubbish. I respect only good behaviour, and shall award full marks +to those who conduct themselves properly, even if they fail to learn a +single letter of their alphabet: whereas to those in whom I may perceive +a tendency to jocularity I shall award nothing, even though they should +outdo Solon himself.” For the same reason he had no great love of the +author Krylov, in that the latter says in one of his Fables: “In my +opinion, the more one sings, the better one works;” and often the +pedagogue would relate how, in a former school of his, the silence had +been such that a fly could be heard buzzing on the wing, and for the +space of a whole year not a single pupil sneezed or coughed in class, +and so complete was the absence of all sound that no one could have +told that there was a soul in the place. Of this mentor young Chichikov +speedily appraised the mentality; wherefore he fashioned his behaviour +to correspond with it. Not an eyelid, not an eyebrow, would he stir +during school hours, howsoever many pinches he might receive from +behind; and only when the bell rang would he run to anticipate his +fellows in handing the master the three-cornered cap which that +dignitary customarily sported, and then to be the first to leave the +class-room, and contrive to meet the master not less than two or three +times as the latter walked homeward, in order that, on each occasion, +he might doff his cap. And the scheme proved entirely successful. +Throughout the period of his attendance at school he was held in high +favour, and, on leaving the establishment, received full marks for every +subject, as well as a diploma and a book inscribed (in gilt letters) +“For Exemplary Diligence and the Perfection of Good Conduct.” By this +time he had grown into a fairly good-looking youth of the age when the +chin first calls for a razor; and at about the same period his father +died, leaving behind him, as his estate, four waistcoats completely worn +out, two ancient frockcoats, and a small sum of money. Apparently he had +been skilled only in RECOMMENDING the saving of kopecks--not in ACTUALLY +PRACTISING the art. Upon that Chichikov sold the old house and its +little parcel of land for a thousand roubles, and removed, with his +one serf and the serf’s family, to the capital, where he set about +organising a new establishment and entering the Civil Service. +Simultaneously with his doing so, his old schoolmaster lost (through +stupidity or otherwise) the establishment over which he had hitherto +presided, and in which he had set so much store by silence and good +behaviour. Grief drove him to drink, and when nothing was left, even +for that purpose, he retired--ill, helpless, and starving--into a +broken-down, cheerless hovel. But certain of his former pupils--the same +clever, witty lads whom he had once been wont to accuse of impertinence +and evil conduct generally--heard of his pitiable plight, and collected +for him what money they could, even to the point of selling their own +necessaries. Only Chichikov, when appealed to, pleaded inability, and +compromised with a contribution of a single piatak [38]: which his +old schoolfellows straightway returned him--full in the face, and +accompanied with a shout of “Oh, you skinflint!” As for the poor +schoolmaster, when he heard what his former pupils had done, he buried +his face in his hands, and the tears gushed from his failing eyes as +from those of a helpless infant. “God has brought you but to weep over +my death-bed,” he murmured feebly; and added with a profound sigh, on +hearing of Chichikov’s conduct: “Ah, Pavlushka, how a human being may +become changed! Once you were a good lad, and gave me no trouble; but +now you are become proud indeed!” + +Yet let it not be inferred from this that our hero’s character had grown +so blase and hard, or his conscience so blunted, as to preclude his +experiencing a particle of sympathy or compassion. As a matter of fact, +he was capable both of the one and the other, and would have been glad +to assist his old teacher had no great sum been required, or had he not +been called upon to touch the fund which he had decided should remain +intact. In other words, the father’s injunction, “Guard and save every +kopeck,” had become a hard and fast rule of the son’s. Yet the youth had +no particular attachment to money for money’s sake; he was not possessed +with the true instinct for hoarding and niggardliness. Rather, before +his eyes there floated ever a vision of life and its amenities and +advantages--a vision of carriages and an elegantly furnished house and +recherche dinners; and it was in the hope that some day he might attain +these things that he saved every kopeck and, meanwhile, stinted both +himself and others. Whenever a rich man passed him by in a splendid +drozhki drawn by swift and handsomely-caparisoned horses, he would halt +as though deep in thought, and say to himself, like a man awakening +from a long sleep: “That gentleman must have been a financier, he has so +little hair on his brow.” In short, everything connected with wealth and +plenty produced upon him an ineffaceable impression. Even when he left +school he took no holiday, so strong in him was the desire to get to +work and enter the Civil Service. Yet, for all the encomiums contained +in his diploma, he had much ado to procure a nomination to a Government +Department; and only after a long time was a minor post found for him, +at a salary of thirty or forty roubles a year. Nevertheless, wretched +though this appointment was, he determined, by strict attention to +business, to overcome all obstacles, and to win success. And, indeed, +the self-denial, the patience, and the economy which he displayed +were remarkable. From early morn until late at night he would, with +indefatigable zeal of body and mind, remain immersed in his sordid task +of copying official documents--never going home, snatching what sleep he +could on tables in the building, and dining with the watchman on duty. +Yet all the while he contrived to remain clean and neat, to preserve +a cheerful expression of countenance, and even to cultivate a certain +elegance of movement. In passing, it may be remarked that his fellow +tchinovniks were a peculiarly plain, unsightly lot, some of them having +faces like badly baked bread, swollen cheeks, receding chins, and +cracked and blistered upper lips. Indeed, not a man of them was +handsome. Also, their tone of voice always contained a note of +sullenness, as though they had a mind to knock some one on the head; and +by their frequent sacrifices to Bacchus they showed that even yet there +remains in the Slavonic nature a certain element of paganism. Nay, the +Director’s room itself they would invade while still licking their lips, +and since their breath was not over-aromatic, the atmosphere of the room +grew not over-pleasant. Naturally, among such an official staff a man +like Chichikov could not fail to attract attention and remark, since in +everything--in cheerfulness of demeanour, in suavity of voice, and +in complete neglect of the use of strong potions--he was the absolute +antithesis of his companions. Yet his path was not an easy one to tread, +for over him he had the misfortune to have placed in authority a Chief +Clerk who was a graven image of elderly insensibility and inertia. +Always the same, always unapproachable, this functionary could never in +his life have smiled or asked civilly after an acquaintance’s health. +Nor had any one ever seen him a whit different in the street or at his +own home from what he was in the office, or showing the least interest +in anything whatever, or getting drunk and relapsing into jollity in +his cups, or indulging in that species of wild gaiety which, when +intoxicated, even a burglar affects. No, not a particle of this was +there in him. Nor, for that matter, was there in him a particle of +anything at all, whether good or bad: which complete negativeness +of character produced rather a strange effect. In the same way, his +wizened, marble-like features reminded one of nothing in particular, so +primly proportioned were they. Only the numerous pockmarks and dimples +with which they were pitted placed him among the number of those over +whose faces, to quote the popular saying, “The Devil has walked by night +to grind peas.” In short, it would seem that no human agency could have +approached such a man and gained his goodwill. Yet Chichikov made the +effort. As a first step, he took to consulting the other’s convenience +in all manner of insignificant trifles--to cleaning his pens carefully, +and, when they had been prepared exactly to the Chief Clerk’s liking, +laying them ready at his elbow; to dusting and sweeping from his table +all superfluous sand and tobacco ash; to procuring a new mat for his +inkstand; to looking for his hat--the meanest-looking hat that ever +the world beheld--and having it ready for him at the exact moment when +business came to an end; to brushing his back if it happened to become +smeared with whitewash from a wall. Yet all this passed as unnoticed +as though it had never been done. Finally, Chichikov sniffed into his +superior’s family and domestic life, and learnt that he possessed a +grown-up daughter on whose face also there had taken place a nocturnal, +diabolical grinding of peas. HERE was a quarter whence a fresh attack +might be delivered! After ascertaining what church the daughter attended +on Sundays, our hero took to contriving to meet her in a neat suit and a +well-starched dickey: and soon the scheme began to work. The surly Chief +Clerk wavered for a while; then ended by inviting Chichikov to tea. Nor +could any man in the office have told you how it came about that before +long Chichikov had removed to the Chief Clerk’s house, and become a +person necessary--indeed indispensable--to the household, seeing that he +bought the flour and the sugar, treated the daughter as his betrothed, +called the Chief Clerk “Papenka,” and occasionally kissed “Papenka’s” + hand. In fact, every one at the office supposed that, at the end of +February (i.e. before the beginning of Lent) there would take place +a wedding. Nay, the surly father even began to agitate with the +authorities on Chichikov’s behalf, and so enabled our hero, on a vacancy +occurring, to attain the stool of a Chief Clerk. Apparently this marked +the consummation of Chichikov’s relations with his host, for he hastened +stealthily to pack his trunk and, the next day, figured in a fresh +lodging. Also, he ceased to call the Chief Clerk “Papenka,” or to kiss +his hand; and the matter of the wedding came to as abrupt a termination +as though it had never been mooted. Yet also he never failed to press +his late host’s hand, whenever he met him, and to invite him to tea; +while, on the other hand, for all his immobility and dry indifference, +the Chief Clerk never failed to shake his head with a muttered, “Ah, my +fine fellow, you have grown too proud, you have grown too proud.” + +The foregoing constituted the most difficult step that our hero had to +negotiate. Thereafter things came with greater ease and swifter +success. Everywhere he attracted notice, for he developed within +himself everything necessary for this world--namely, charm of manner +and bearing, and great diligence in business matters. Armed with these +resources, he next obtained promotion to what is known as “a fat post,” + and used it to the best advantage; and even though, at that period, +strict inquiry had begun to be made into the whole subject of bribes, +such inquiry failed to alarm him--nay, he actually turned it to account +and thereby manifested the Russian resourcefulness which never fails to +attain its zenith where extortion is concerned. His method of working +was the following. As soon as a petitioner or a suitor put his hand into +his pocket, to extract thence the necessary letters of recommendation +for signature, Chichikov would smilingly exclaim as he detained his +interlocutor’s hand: “No, no! Surely you do not think that I--? But no, +no! It is our duty, it is our obligation, and we do not require rewards +for doing our work properly. So far as YOUR matter is concerned, you may +rest easy. Everything shall be carried through to-morrow. But may I +have your address? There is no need to trouble yourself, seeing that the +documents can easily be brought to you at your residence.” Upon which +the delighted suitor would return home in raptures, thinking: “Here, at +long last, is the sort of man so badly needed. A man of that kind is +a jewel beyond price.” Yet for a day, for two days--nay, even for +three--the suitor would wait in vain so far as any messengers with +documents were concerned. Then he would repair to the office--to find +that his business had not so much as been entered upon! Lastly, he would +confront the “jewel beyond price.” “Oh, pardon me, pardon me!” Chichikov +would exclaim in the politest of tones as he seized and grasped the +visitor’s hands. “The truth is that we have SUCH a quantity of business +on hand! But the matter shall be put through to-morrow, and in the +meanwhile I am most sorry about it.” And with this would go the most +fascinating of gestures. Yet neither on the morrow, nor on the day +following, nor on the third would documents arrive at the suitor’s +abode. Upon that he would take thought as to whether something more +ought not to have been done; and, sure enough, on his making inquiry, +he would be informed that “something will have to be given to the +copyists.” “Well, there can be no harm in that,” he would reply. “As a +matter of fact, I have ready a tchetvertak [39] or two.” “Oh, no, no,” + the answer would come. “Not a tchetvertak per copyist, but a rouble, +is the fee.” “What? A rouble per copyist?” “Certainly. What is there to +grumble at in that? Of the money the copyists will receive a tchetvertak +apiece, and the rest will go to the Government.” Upon that the +disillusioned suitor would fly out upon the new order of things brought +about by the inquiry into illicit fees, and curse both the tchinovniks +and their uppish, insolent behaviour. “Once upon a time,” would the +suitor lament, “one DID know what to do. Once one had tipped the +Director a bank-note, one’s affair was, so to speak, in the hat. But +now one has to pay a rouble per copyist after waiting a week because +otherwise it was impossible to guess how the wind might set! The devil +fly away with all ‘disinterested’ and ‘trustworthy’ tchinovniks!” And +certainly the aggrieved suitor had reason to grumble, seeing that, +now that bribe-takers had ceased to exist, and Directors had uniformly +become men of honour and integrity, secretaries and clerks ought not +with impunity to have continued their thievish ways. In time there +opened out to Chichikov a still wider field, for a Commission was +appointed to supervise the erection of a Government building, and, on +his being nominated to that body, he proved himself one of its most +active members. The Commission got to work without delay, but for a +space of six years had some trouble with the building in question. +Either the climate hindered operations or the materials used were of the +kind which prevents official edifices from ever rising higher than the +basement. But, meanwhile, OTHER quarters of the town saw arise, for each +member of the Commission, a handsome house of the NON-official style of +architecture. Clearly the foundation afforded by the soil of those parts +was better than that where the Government building was still engaged +in hanging fire! Likewise the members of the Commission began to look +exceedingly prosperous, and to blossom out into family life; and, for +the first time in his existence, even Chichikov also departed from the +iron laws of his self-imposed restraint and inexorable self-denial, and +so far mitigated his heretofore asceticism as to show himself a man not +averse to those amenities which, during his youth, he had been capable +of renouncing. That is to say, certain superfluities began to make their +appearance in his establishment. He engaged a good cook, took to wearing +linen shirts, bought for himself cloth of a pattern worn by no one else +in the province, figured in checks shot with the brightest of reds and +browns, fitted himself out with two splendid horses (which he drove with +a single pair of reins, added to a ring attachment for the trace horse), +developed a habit of washing with a sponge dipped in eau-de-Cologne, and +invested in soaps of the most expensive quality, in order to communicate +to his skin a more elegant polish. + +But suddenly there appeared upon the scene a new Director--a military +man, and a martinet as regarded his hostility to bribe-takers and +anything which might be called irregular. On the very day after his +arrival he struck fear into every breast by calling for accounts, +discovering hosts of deficits and missing sums, and directing his +attention to the aforesaid fine houses of civilian architecture. Upon +that there ensued a complete reshuffling. Tchinovniks were retired +wholesale, and the houses were sequestrated to the Government, or else +converted into various pious institutions and schools for soldiers’ +children. Thus the whole fabric, and especially Chichikov, came crashing +to the ground. Particularly did our hero’s agreeable face displease the +new Director. Why that was so it is impossible to say, but frequently, +in cases of the kind, no reason exists. However, the Director conceived +a mortal dislike to him, and also extended that enmity to the whole of +Chichikov’s colleagues. But inasmuch as the said Director was a military +man, he was not fully acquainted with the myriad subtleties of the +civilian mind; wherefore it was not long before, by dint of maintaining +a discreet exterior, added to a faculty for humouring all and sundry, +a fresh gang of tchinovniks succeeded in restoring him to mildness, and +the General found himself in the hands of greater thieves than before, +but thieves whom he did not even suspect, seeing that he believed +himself to have selected men fit and proper, and even ventured to +boast of possessing a keen eye for talent. In a trice the tchinovniks +concerned appraised his spirit and character; with the result that the +entire sphere over which he ruled became an agency for the detection of +irregularities. Everywhere, and in every case, were those irregularities +pursued as a fisherman pursues a fat sturgeon with a gaff; and to such +an extent did the sport prove successful that almost in no time each +participator in the hunt was seen to be in possession of several +thousand roubles of capital. Upon that a large number of the former band +of tchinovniks also became converted to paths of rectitude, and were +allowed to re-enter the Service; but not by hook or by crook could +Chichikov worm his way back, even though, incited thereto by sundry +items of paper currency, the General’s first secretary and principal +bear leader did all he could on our hero’s behalf. It seemed that the +General was the kind of man who, though easily led by the nose (provided +it was done without his knowledge) no sooner got an idea into his head +than it stuck there like a nail, and could not possibly be extracted; +and all that the wily secretary succeeded in procuring was the tearing +up of a certain dirty fragment of paper--even that being effected only +by an appeal to the General’s compassion, on the score of the unhappy +fate which, otherwise, would befall Chichikov’s wife and children (who, +luckily, had no existence in fact). + +“Well,” said Chichikov to himself, “I have done my best, and now +everything has failed. Lamenting my misfortune won’t help me, but only +action.” And with that he decided to begin his career anew, and once +more to arm himself with the weapons of patience and self-denial. The +better to effect this, he had, of course to remove to another town. Yet +somehow, for a while, things miscarried. More than once he found himself +forced to exchange one post for another, and at the briefest of notice; +and all of them were posts of the meanest, the most wretched, order. +Yet, being a man of the utmost nicety of feeling, the fact that he found +himself rubbing shoulders with anything but nice companions did not +prevent him from preserving intact his innate love of what was decent +and seemly, or from cherishing the instinct which led him to hanker +after office fittings of lacquered wood, with neatness and orderliness +everywhere. Nor did he at any time permit a foul word to creep into +his speech, and would feel hurt even if in the speech of others there +occurred a scornful reference to anything which pertained to rank and +dignity. Also, the reader will be pleased to know that our hero changed +his linen every other day, and in summer, when the weather was very +hot, EVERY day, seeing that the very faintest suspicion of an unpleasant +odour offended his fastidiousness. For the same reason it was his +custom, before being valeted by Petrushka, always to plug his nostrils +with a couple of cloves. In short, there were many occasions when his +nerves suffered rackings as cruel as a young girl’s, and so helped to +increase his disgust at having once more to associate with men who set +no store by the decencies of life. Yet, though he braced himself to the +task, this period of adversity told upon his health, and he even grew a +trifle shabby. More than once, on happening to catch sight of himself +in the mirror, he could not forbear exclaiming: “Holy Mother of God, +but what a nasty-looking brute I have become!” and for a long while +afterwards could not with anything like sang-froid contemplate his +reflection. Yet throughout he bore up stoutly and patiently--and ended +by being transferred to the Customs Department. It may be said that the +department had long constituted the secret goal of his ambition, for +he had noted the foreign elegancies with which its officials always +contrived to provide themselves, and had also observed that invariably +they were able to send presents of china and cambric to their sisters +and aunts--well, to their lady friends generally. Yes, more than once +he had said to himself with a sigh: “THAT is the department to which I +ought to belong, for, given a town near the frontier, and a sensible set +of colleagues, I might be able to fit myself out with excellent linen +shirts.” Also, it may be said that most frequently of all had his +thoughts turned towards a certain quality of French soap which imparted +a peculiar whiteness to the skin and a peerless freshness to the cheeks. +Its name is known to God alone, but at least it was to be procured only +in the immediate neighbourhood of the frontier. So, as I say, Chichikov +had long felt a leaning towards the Customs, but for a time had been +restrained from applying for the same by the various current advantages +of the Building Commission; since rightly he had adjudged the latter to +constitute a bird in the hand, and the former to constitute only a bird +in the bush. But now he decided that, come what might, into the Customs +he must make his way. And that way he made, and then applied himself +to his new duties with a zeal born of the fact that he realised that +fortune had specially marked him out for a Customs officer. Indeed, +such activity, perspicuity, and ubiquity as his had never been seen or +thought of. Within four weeks at the most he had so thoroughly got his +hand in that he was conversant with Customs procedure in every detail. +Not only could he weigh and measure, but also he could divine from +an invoice how many arshins of cloth or other material a given piece +contained, and then, taking a roll of the latter in his hand, could +specify at once the number of pounds at which it would tip the scale. As +for searchings, well, even his colleagues had to admit that he possessed +the nose of a veritable bloodhound, and that it was impossible not +to marvel at the patience wherewith he would try every button of the +suspected person, yet preserve, throughout, a deadly politeness and an +icy sang-froid which surpass belief. And while the searched were raging, +and foaming at the mouth, and feeling that they would give worlds to +alter his smiling exterior with a good, resounding slap, he would +move not a muscle of his face, nor abate by a jot the urbanity of his +demeanour, as he murmured, “Do you mind so far incommoding yourself as +to stand up?” or “Pray step into the next room, madam, where the wife +of one of our staff will attend you,” or “Pray allow me to slip this +penknife of mine into the lining of your coat” (after which he would +extract thence shawls and towels with as much nonchalance as he +would have done from his own travelling-trunk). Even his superiors +acknowledged him to be a devil at the job, rather than a human being, so +perfect was his instinct for looking into cart-wheels, carriage-poles, +horses’ ears, and places whither an author ought not to penetrate even +in thought--places whither only a Customs official is permitted to go. +The result was that the wretched traveller who had just crossed the +frontier would, within a few minutes, become wholly at sea, and, wiping +away the perspiration, and breaking out into body flushes, would be +reduced to crossing himself and muttering, “Well, well, well!” In fact, +such a traveller would feel in the position of a schoolboy who, having +been summoned to the presence of the headmaster for the ostensible +purpose of being given an order, has found that he receives, instead, a +sound flogging. In short, for some time Chichikov made it impossible +for smugglers to earn a living. In particular, he reduced Polish +Jewry almost to despair, so invincible, so almost unnatural, was the +rectitude, the incorruptibility which led him to refrain from converting +himself into a small capitalist with the aid of confiscated goods and +articles which, “to save excessive clerical labour,” had failed to be +handed over to the Government. Also, without saying it goes that +such phenomenally zealous and disinterested service attracted general +astonishment, and, eventually, the notice of the authorities; whereupon +he received promotion, and followed that up by mooting a scheme for +the infallible detection of contrabandists, provided that he could be +furnished with the necessary authority for carrying out the same. At +once such authority was accorded him, as also unlimited power to conduct +every species of search and investigation. And that was all he +wanted. It happened that previously there had been formed a well-found +association for smuggling on regular, carefully prepared lines, and +that this daring scheme seemed to promise profit to the extent of +some millions of money: yet, though he had long had knowledge of it, +Chichikov had said to the association’s emissaries, when sent to buy him +over, “The time is not yet.” But now that he had got all the reins into +his hands, he sent word of the fact to the gang, and with it the remark, +“The time is NOW.” Nor was he wrong in his calculations, for, within +the space of a year, he had acquired what he could not have made during +twenty years of non-fraudulent service. With similar sagacity he had, +during his early days in the department, declined altogether to enter +into relations with the association, for the reason that he had then +been a mere cipher, and would have come in for nothing large in the way +of takings; but now--well, now it was another matter altogether, and +he could dictate what terms he liked. Moreover, that the affair might +progress the more smoothly, he suborned a fellow tchinovnik of the type +which, in spite of grey hairs, stands powerless against temptation; +and, the contract concluded, the association duly proceeded to business. +Certainly business began brilliantly. But probably most of my readers +are familiar with the oft-repeated story of the passage of Spanish sheep +across the frontier in double fleeces which carried between their outer +layers and their inner enough lace of Brabant to sell to the tune of +millions of roubles; wherefore I will not recount the story again beyond +saying that those journeys took place just when Chichikov had become +head of the Customs, and that, had he not a hand in the enterprise, not +all the Jews in the world could have brought it to success. By the time +that three or four of these ovine invasions had taken place, Chichikov +and his accomplice had come to be the possessors of four hundred +thousand roubles apiece; while some even aver that the former’s gains +totalled half a million, owing to the greater industry which he had +displayed in the matter. Nor can any one but God say to what a figure +the fortunes of the pair might not eventually have attained, had not an +awkward contretemps cut right across their arrangements. That is to +say, for some reason or another the devil so far deprived these +tchinovnik-conspirators of sense as to make them come to words with +one another, and then to engage in a quarrel. Beginning with a heated +argument, this quarrel reached the point of Chichikov--who was, +possibly, a trifle tipsy--calling his colleague a priest’s son; and +though that description of the person so addressed was perfectly +accurate, he chose to take offence, and to answer Chichikov with the +words (loudly and incisively uttered), “It is YOU who have a priest for +your father,” and to add to that (the more to incense his companion), +“Yes, mark you! THAT is how it is.” Yet, though he had thus turned the +tables upon Chichikov with a tu quoque, and then capped that exploit +with the words last quoted, the offended tchinovnik could not remain +satisfied, but went on to send in an anonymous document to the +authorities. On the other hand, some aver that it was over a woman that +the pair fell out--over a woman who, to quote the phrase then current +among the staff of the Customs Department, was “as fresh and as strong +as the pulp of a turnip,” and that night-birds were hired to assault our +hero in a dark alley, and that the scheme miscarried, and that in any +case both Chichikov and his friend had been deceived, seeing that the +person to whom the lady had really accorded her favours was a certain +staff-captain named Shamsharev. However, only God knows the truth of the +matter. Let the inquisitive reader ferret it out for himself. The fact +remains that a complete exposure of the dealings with the contrabandists +followed, and that the two tchinovniks were put to the question, +deprived of their property, and made to formulate in writing all that +they had done. Against this thunderbolt of fortune the State Councillor +could make no headway, and in some retired spot or another sank into +oblivion; but Chichikov put a brave face upon the matter, for, in +spite of the authorities’ best efforts to smell out his gains, he had +contrived to conceal a portion of them, and also resorted to every +subtle trick of intellect which could possibly be employed by an +experienced man of the world who has a wide knowledge of his fellows. +Nothing which could be effected by pleasantness of demeanour, by moving +oratory, by clouds of flattery, and by the occasional insertion of +a coin into a palm did he leave undone; with the result that he was +retired with less ignominy than was his companion, and escaped actual +trial on a criminal charge. Yet he issued stripped of all his capital, +stripped of his imported effects, stripped of everything. That is to +say, all that remained to him consisted of ten thousand roubles which he +had stored against a rainy day, two dozen linen shirts, a small britchka +of the type used by bachelors, and two serving-men named Selifan and +Petrushka. Yes, and an impulse of kindness moved the tchinovniks of the +Customs also to set aside for him a few cakes of the soap which he had +found so excellent for the freshness of the cheeks. Thus once more our +hero found himself stranded. And what an accumulation of misfortunes had +descended upon his head!--though, true, he termed them “suffering in the +Service in the cause of Truth.” Certainly one would have thought that, +after these buffetings and trials and changes of fortune--after this +taste of the sorrows of life--he and his precious ten thousand roubles +would have withdrawn to some peaceful corner in a provincial town, +where, clad in a stuff dressing-gown, he could have sat and listened to +the peasants quarrelling on festival days, or (for the sake of a breath +of fresh air) have gone in person to the poulterer’s to finger chickens +for soup, and so have spent a quiet, but not wholly useless, existence; +but nothing of the kind took place, and therein we must do justice to +the strength of his character. In other words, although he had undergone +what, to the majority of men, would have meant ruin and discouragement +and a shattering of ideals, he still preserved his energy. True, +downcast and angry, and full of resentment against the world in general, +he felt furious with the injustice of fate, and dissatisfied with +the dealings of men; yet he could not forbear courting additional +experiences. In short, the patience which he displayed was such as to +make the wooden persistency of the German--a persistency merely due to +the slow, lethargic circulation of the Teuton’s blood--seem nothing at +all, seeing that by nature Chichikov’s blood flowed strongly, and +that he had to employ much force of will to curb within himself those +elements which longed to burst forth and revel in freedom. He thought +things over, and, as he did so, a certain spice of reason appeared in +his reflections. + +“How have I come to be what I am?” he said to himself. “Why has +misfortune overtaken me in this way? Never have I wronged a poor person, +or robbed a widow, or turned any one out of doors: I have always been +careful only to take advantage of those who possess more than their +share. Moreover, I have never gleaned anywhere but where every one else +was gleaning; and, had I not done so, others would have gleaned in my +place. Why, then, should those others be prospering, and I be sunk as +low as a worm? What am I? What am I good for? How can I, in future, hope +to look any honest father of a family in the face? How shall I escape +being tortured with the thought that I am cumbering the ground? What, +in the years to come, will my children say, save that ‘our father was a +brute, for he left us nothing to live upon?’” + +Here I may remark that we have seen how much thought Chichikov devoted +to his future descendants. Indeed, had not there been constantly +recurring to his mind the insistent question, “What will my children +say?” he might not have plunged into the affair so deeply. Nevertheless, +like a wary cat which glances hither and thither to see whether its +mistress be not coming before it can make off with whatsoever first +falls to its paw (butter, fat, lard, a duck, or anything else), so our +future founder of a family continued, though weeping and bewailing +his lot, to let not a single detail escape his eye. That is to say, +he retained his wits ever in a state of activity, and kept his brain +constantly working. All that he required was a plan. Once more he pulled +himself together, once more he embarked upon a life of toil, once more +he stinted himself in everything, once more he left clean and decent +surroundings for a dirty, mean existence. In other words, until +something better should turn up, he embraced the calling of an ordinary +attorney--a calling which, not then possessed of a civic status, was +jostled on very side, enjoyed little respect at the hands of the minor +legal fry (or, indeed, at its own), and perforce met with universal +slights and rudeness. But sheer necessity compelled Chichikov to face +these things. Among commissions entrusted to him was that of placing in +the hands of the Public Trustee several hundred peasants who belonged +to a ruined estate. The estate had reached its parlous condition through +cattle disease, through rascally bailiffs, through failures of the +harvest, through such epidemic diseases that had killed off the best +workmen, and, last, but not least, through the senseless conduct of the +owner himself, who had furnished a house in Moscow in the latest style, +and then squandered his every kopeck, so that nothing was left for +his further maintenance, and it became necessary to mortgage the +remains--including the peasants--of the estate. In those days mortgage +to the Treasury was an innovation looked upon with reserve, and, as +attorney in the matter, Chichikov had first of all to “entertain” every +official concerned (we know that, unless that be previously done, unless +a whole bottle of madeira first be emptied down each clerical throat, +not the smallest legal affair can be carried through), and to explain, +for the barring of future attachments, that half of the peasants were +dead. + +“And are they entered on the revision lists?” asked the secretary. +“Yes,” replied Chichikov. “Then what are you boggling at?” continued the +Secretary. “Should one soul die, another will be born, and in time grow +up to take the first one’s place.” Upon that there dawned on our hero +one of the most inspired ideas which ever entered the human brain. “What +a simpleton I am!” he thought to himself. “Here am I looking about for +my mittens when all the time I have got them tucked into my belt. Why, +were I myself to buy up a few souls which are dead--to buy them before +a new revision list shall have been made, the Council of Public Trust +might pay me two hundred roubles apiece for them, and I might find +myself with, say, a capital of two hundred thousand roubles! The present +moment is particularly propitious, since in various parts of the country +there has been an epidemic, and, glory be to God, a large number of +souls have died of it. Nowadays landowners have taken to card-playing +and junketting and wasting their money, or to joining the Civil Service +in St. Petersburg; consequently their estates are going to rack and +ruin, and being managed in any sort of fashion, and succeeding in paying +their dues with greater difficulty each year. That being so, not a man +of the lot but would gladly surrender to me his dead souls rather than +continue paying the poll-tax; and in this fashion I might make--well, +not a few kopecks. Of course there are difficulties, and, to avoid +creating a scandal, I should need to employ plenty of finesse; but man +was given his brain to USE, not to neglect. One good point about the +scheme is that it will seem so improbable that in case of an accident, +no one in the world will believe in it. True, it is illegal to buy or +mortgage peasants without land, but I can easily pretend to be buying +them only for transferment elsewhere. Land is to be acquired in the +provinces of Taurida and Kherson almost for nothing, provided that one +undertakes subsequently to colonise it; so to Kherson I will ‘transfer’ +them, and long may they live there! And the removal of my dead souls +shall be carried out in the strictest legal form; and if the authorities +should want confirmation by testimony, I shall produce a letter signed +by my own superintendent of the Khersonian rural police--that is to +say, by myself. Lastly, the supposed village in Kherson shall be called +Chichikovoe--better still Pavlovskoe, according to my Christian name.” + +In this fashion there germinated in our hero’s brain that strange scheme +for which the reader may or may not be grateful, but for which the +author certainly is so, seeing that, had it never occurred to Chichikov, +this story would never have seen the light. + +After crossing himself, according to the Russian custom, Chichikov set +about carrying out his enterprise. On pretence of selecting a place +wherein to settle, he started forth to inspect various corners of the +Russian Empire, but more especially those which had suffered from +such unfortunate accidents as failures of the harvest, a high rate of +mortality, or whatsoever else might enable him to purchase souls at the +lowest possible rate. But he did not tackle his landowners haphazard: he +rather selected such of them as seemed more particularly suited to his +taste, or with whom he might with the least possible trouble conclude +identical agreements; though, in the first instance, he always tried, by +getting on terms of acquaintanceship--better still, of friendship--with +them, to acquire the souls for nothing, and so to avoid purchase at all. +In passing, my readers must not blame me if the characters whom they +have encountered in these pages have not been altogether to their +liking. The fault is Chichikov’s rather than mine, for he is the master, +and where he leads we must follow. Also, should my readers gird at me +for a certain dimness and want of clarity in my principal characters +and actors, that will be tantamount to saying that never do the broad +tendency and the general scope of a work become immediately apparent. +Similarly does the entry to every town--the entry even to the Capital +itself--convey to the traveller such an impression of vagueness that +at first everything looks grey and monotonous, and the lines of smoky +factories and workshops seem never to be coming to an end; but in time +there will begin also to stand out the outlines of six-storied mansions, +and of shops and balconies, and wide perspectives of streets, and a +medley of steeples, columns, statues, and turrets--the whole framed in +rattle and roar and the infinite wonders which the hand and the brain of +men have conceived. Of the manner in which Chichikov’s first purchases +were made the reader is aware. Subsequently he will see also how the +affair progressed, and with what success or failure our hero met, +and how Chichikov was called upon to decide and to overcome even more +difficult problems than the foregoing, and by what colossal forces the +levers of his far-flung tale are moved, and how eventually the horizon +will become extended until everything assumes a grandiose and a lyrical +tendency. Yes, many a verst of road remains to be travelled by a party +made up of an elderly gentleman, a britchka of the kind affected by +bachelors, a valet named Petrushka, a coachman named Selifan, and +three horses which, from the Assessor to the skewbald, are known to us +individually by name. Again, although I have given a full description of +our hero’s exterior (such as it is), I may yet be asked for an inclusive +definition also of his moral personality. That he is no hero compounded +of virtues and perfections must be already clear. Then WHAT is he? A +villain? Why should we call him a villain? Why should we be so hard upon +a fellow man? In these days our villains have ceased to exist. Rather +it would be fairer to call him an ACQUIRER. The love of acquisition, the +love of gain, is a fault common to many, and gives rise to many and many +a transaction of the kind generally known as “not strictly honourable.” + True, such a character contains an element of ugliness, and the same +reader who, on his journey through life, would sit at the board of a +character of this kind, and spend a most agreeable time with him, would +be the first to look at him askance if he should appear in the guise of +the hero of a novel or a play. But wise is the reader who, on meeting +such a character, scans him carefully, and, instead of shrinking from +him with distaste, probes him to the springs of his being. The human +personality contains nothing which may not, in the twinkling of an eye, +become altogether changed--nothing in which, before you can look round, +there may not spring to birth some cankerous worm which is destined to +suck thence the essential juice. Yes, it is a common thing to see not +only an overmastering passion, but also a passion of the most petty +order, arise in a man who was born to better things, and lead him both +to forget his greatest and most sacred obligations, and to see only in +the veriest trifles the Great and the Holy. For human passions are as +numberless as is the sand of the seashore, and go on to become his most +insistent of masters. Happy, therefore, the man who may choose from +among the gamut of human passions one which is noble! Hour by hour will +that instinct grow and multiply in its measureless beneficence; hour by +hour will it sink deeper and deeper into the infinite paradise of his +soul. But there are passions of which a man cannot rid himself, seeing +that they are born with him at his birth, and he has no power to abjure +them. Higher powers govern those passions, and in them is something +which will call to him, and refuse to be silenced, to the end of his +life. Yes, whether in a guise of darkness, or whether in a guise which +will become converted into a light to lighten the world, they will and +must attain their consummation on life’s field: and in either case they +have been evoked for man’s good. In the same way may the passion +which drew our Chichikov onwards have been one that was independent of +himself; in the same way may there have lurked even in his cold essence +something which will one day cause men to humble themselves in the dust +before the infinite wisdom of God. + +Yet that folk should be dissatisfied with my hero matters nothing. What +matters is the fact that, under different circumstances, their approval +could have been taken as a foregone conclusion. That is to say, had not +the author pried over-deeply into Chichikov’s soul, nor stirred up in +its depths what shunned and lay hidden from the light, nor disclosed +those of his hero’s thoughts which that hero would have not have +disclosed even to his most intimate friend; had the author, indeed, +exhibited Chichikov just as he exhibited himself to the townsmen of +N. and Manilov and the rest; well, then we may rest assured that every +reader would have been delighted with him, and have voted him a most +interesting person. For it is not nearly so necessary that Chichikov +should figure before the reader as though his form and person were +actually present to the eye as that, on concluding a perusal of this +work, the reader should be able to return, unharrowed in soul, to that +cult of the card-table which is the solace and delight of all good +Russians. Yes, readers of this book, none of you really care to see +humanity revealed in its nakedness. “Why should we do so?” you say. +“What would be the use of it? Do we not know for ourselves that human +life contains much that is gross and contemptible? Do we not with our +own eyes have to look upon much that is anything but comforting? +Far better would it be if you would put before us what is comely and +attractive, so that we might forget ourselves a little.” In the same +fashion does a landowner say to his bailiff: “Why do you come and tell +me that the affairs of my estate are in a bad way? I know that without +YOUR help. Have you nothing else to tell me? Kindly allow me to forget +the fact, or else to remain in ignorance of it, and I shall be much +obliged to you.” Whereafter the said landowner probably proceeds to +spend on his diversion the money which ought to have gone towards the +rehabilitation of his affairs. + +Possibly the author may also incur censure at the hands of those +so-called “patriots” who sit quietly in corners, and become capitalists +through making fortunes at the expense of others. Yes, let but something +which they conceive to be derogatory to their country occur--for +instance, let there be published some book which voices the bitter +truth--and out they will come from their hiding-places like a spider +which perceives a fly to be caught in its web. “Is it well to proclaim +this to the world, and to set folk talking about it?” they will cry. +“What you have described touches US, is OUR affair. Is conduct of that +kind right? What will foreigners say? Does any one care calmly to sit +by and hear himself traduced? Why should you lead foreigners to suppose +that all is not well with us, and that we are not patriotic?” Well, to +these sage remarks no answer can really be returned, especially to such +of the above as refer to foreign opinion. But see here. There once lived +in a remote corner of Russia two natives of the region indicated. One of +those natives was a good man named Kifa Mokievitch, and a man of kindly +disposition; a man who went through life in a dressing-gown, and paid no +heed to his household, for the reason that his whole being was centred +upon the province of speculation, and that, in particular, he was +preoccupied with a philosophical problem usually stated by him thus: +“A beast,” he would say, “is born naked. Now, why should that be? Why +should not a beast be born as a bird is born--that is to say, through +the process of being hatched from an egg? Nature is beyond the +understanding, however much one may probe her.” This was the substance +of Kifa Mokievitch’s reflections. But herein is not the chief point. +The other of the pair was a fellow named Mofi Kifovitch, and son to the +first named. He was what we Russians call a “hero,” and while his +father was pondering the parturition of beasts, his, the son’s, lusty, +twenty-year-old temperament was violently struggling for development. +Yet that son could tackle nothing without some accident occurring. At +one moment would he crack some one’s fingers in half, and at another +would he raise a bump on somebody’s nose; so that both at home +and abroad every one and everything--from the serving-maid to the +yard-dog--fled on his approach, and even the bed in his bedroom became +shattered to splinters. Such was Mofi Kifovitch; and with it all he had +a kindly soul. But herein is not the chief point. “Good sir, good Kifa +Mokievitch,” servants and neighbours would come and say to the father, +“what are you going to do about your Moki Kifovitch? We get no rest from +him, he is so above himself.” “That is only his play, that is only his +play,” the father would reply. “What else can you expect? It is too late +now to start a quarrel with him, and, moreover, every one would accuse +me of harshness. True, he is a little conceited; but, were I to reprove +him in public, the whole thing would become common talk, and folk would +begin giving him a dog’s name. And if they did that, would not their +opinion touch me also, seeing that I am his father? Also, I am busy with +philosophy, and have no time for such things. Lastly, Moki Kifovitch +is my son, and very dear to my heart.” And, beating his breast, Kifa +Mokievitch again asserted that, even though his son should elect +to continue his pranks, it would not be for HIM, for the father, +to proclaim the fact, or to fall out with his offspring. And, this +expression of paternal feeling uttered, Kifa Mokievitch left Moki +Kifovitch to his heroic exploits, and himself returned to his beloved +subject of speculation, which now included also the problem, “Suppose +elephants were to take to being hatched from eggs, would not the +shell of such eggs be of a thickness proof against cannonballs, and +necessitate the invention of some new type of firearm?” Thus at the end +of this little story we have these two denizens of a peaceful corner of +Russia looking thence, as from a window, in less terror of doing what +was scandalous than of having it SAID of them that they were acting +scandalously. Yes, the feeling animating our so-called “patriots” is not +true patriotism at all. Something else lies beneath it. Who, if not an +author, is to speak aloud the truth? Men like you, my pseudo-patriots, +stand in dread of the eye which is able to discern, yet shrink from +using your own, and prefer, rather, to glance at everything unheedingly. +Yes, after laughing heartily over Chichikov’s misadventures, and perhaps +even commending the author for his dexterity of observation and pretty +turn of wit, you will look at yourselves with redoubled pride and a +self-satisfied smile, and add: “Well, we agree that in certain parts of +the provinces there exists strange and ridiculous individuals, as well +as unconscionable rascals.” + +Yet which of you, when quiet, and alone, and engaged in solitary +self-communion, would not do well to probe YOUR OWN souls, and to put +to YOURSELVES the solemn question, “Is there not in ME an element of +Chichikov?” For how should there not be? Which of you is not liable at +any moment to be passed in the street by an acquaintance who, nudging +his neighbour, may say of you, with a barely suppressed sneer: “Look! +there goes Chichikov! That is Chichikov who has just gone by!” + +But here are we talking at the top of our voices whilst all the time our +hero lies slumbering in his britchka! Indeed, his name has been repeated +so often during the recital of his life’s history that he must almost +have heard us! And at any time he is an irritable, irascible fellow when +spoken of with disrespect. True, to the reader Chichikov’s displeasure +cannot matter a jot; but for the author it would mean ruin to quarrel +with his hero, seeing that, arm in arm, Chichikov and he have yet far to +go. + +“Tut, tut, tut!” came in a shout from Chichikov. “Hi, Selifan!” + +“What is it?” came the reply, uttered with a drawl. + +“What is it? Why, how dare you drive like that? Come! Bestir yourself a +little!” + +And indeed, Selifan had long been sitting with half-closed eyes, and +hands which bestowed no encouragement upon his somnolent steeds save an +occasional flicking of the reins against their flanks; whilst Petrushka +had lost his cap, and was leaning backwards until his head had come to +rest against Chichikov’s knees--a position which necessitated his being +awakened with a cuff. Selifan also roused himself, and apportioned to +the skewbald a few cuts across the back of a kind which at least had the +effect of inciting that animal to trot; and when, presently, the other +two horses followed their companion’s example, the light britchka moved +forwards like a piece of thistledown. Selifan flourished his whip and +shouted, “Hi, hi!” as the inequalities of the road jerked him vertically +on his seat; and meanwhile, reclining against the leather cushions +of the vehicle’s interior, Chichikov smiled with gratification at the +sensation of driving fast. For what Russian does not love to drive fast? +Which of us does not at times yearn to give his horses their head, and +to let them go, and to cry, “To the devil with the world!”? At such +moments a great force seems to uplift one as on wings; and one flies, +and everything else flies, but contrariwise--both the verst stones, and +traders riding on the shafts of their waggons, and the forest with +dark lines of spruce and fir amid which may be heard the axe of the +woodcutter and the croaking of the raven. Yes, out of a dim, remote +distance the road comes towards one, and while nothing save the sky and +the light clouds through which the moon is cleaving her way seem halted, +the brief glimpses wherein one can discern nothing clearly have in them +a pervading touch of mystery. Ah, troika, troika, swift as a bird, who +was it first invented you? Only among a hardy race of folk can you have +come to birth--only in a land which, though poor and rough, lies spread +over half the world, and spans versts the counting whereof would leave +one with aching eyes. Nor are you a modishly-fashioned vehicle of the +road--a thing of clamps and iron. Rather, you are a vehicle but shapen +and fitted with the axe or chisel of some handy peasant of Yaroslav. +Nor are you driven by a coachman clothed in German livery, but by a man +bearded and mittened. See him as he mounts, and flourishes his whip, and +breaks into a long-drawn song! Away like the wind go the horses, and +the wheels, with their spokes, become transparent circles, and the +road seems to quiver beneath them, and a pedestrian, with a cry of +astonishment, halts to watch the vehicle as it flies, flies, flies on +its way until it becomes lost on the ultimate horizon--a speck amid a +cloud of dust! + +And you, Russia of mine--are not you also speeding like a troika which +nought can overtake? Is not the road smoking beneath your wheels, and +the bridges thundering as you cross them, and everything being left in +the rear, and the spectators, struck with the portent, halting to wonder +whether you be not a thunderbolt launched from heaven? What does that +awe-inspiring progress of yours foretell? What is the unknown force +which lies within your mysterious steeds? Surely the winds themselves +must abide in their manes, and every vein in their bodies be an +ear stretched to catch the celestial message which bids them, with +iron-girded breasts, and hooves which barely touch the earth as +they gallop, fly forward on a mission of God? Whither, then, are +you speeding, O Russia of mine? Whither? Answer me! But no answer +comes--only the weird sound of your collar-bells. Rent into a thousand +shreds, the air roars past you, for you are overtaking the whole world, +and shall one day force all nations, all empires to stand aside, to give +you way! + + 1841. + + + + +PART II + + + +CHAPTER I + +Why do I so persistently paint the poverty, the imperfections of Russian +life, and delve into the remotest depths, the most retired holes and +corners, of our Empire for my subjects? The answer is that there is +nothing else to be done when an author’s idiosyncrasy happens to incline +him that way. So again we find ourselves in a retired spot. But what a +spot! + +Imagine, if you can, a mountain range like a gigantic fortress, with +embrasures and bastions which appear to soar a thousand versts towards +the heights of heaven, and, towering grandly over a boundless expanse +of plain, are broken up into precipitous, overhanging limestone cliffs. +Here and there those cliffs are seamed with water-courses and gullies, +while at other points they are rounded off into spurs of green--spurs +now coated with fleece-like tufts of young undergrowth, now studded with +the stumps of felled trees, now covered with timber which has, by some +miracle, escaped the woodman’s axe. Also, a river winds awhile between +its banks, then leaves the meadow land, divides into runlets (all +flashing in the sun like fire), plunges, re-united, into the midst of a +thicket of elder, birch, and pine, and, lastly, speeds triumphantly past +bridges and mills and weirs which seem to be lying in wait for it at +every turn. + +At one particular spot the steep flank of the mountain range is covered +with billowy verdure of denser growth than the rest; and here the aid of +skilful planting, added to the shelter afforded by a rugged ravine, has +enabled the flora of north and south so to be brought together that, +twined about with sinuous hop-tendrils, the oak, the spruce fir, the +wild pear, the maple, the cherry, the thorn, and the mountain ash either +assist or check one another’s growth, and everywhere cover the declivity +with their straggling profusion. Also, at the edge of the summit there +can be seen mingling with the green of the trees the red roofs of a +manorial homestead, while behind the upper stories of the mansion proper +and its carved balcony and a great semi-circular window there gleam the +tiles and gables of some peasants’ huts. Lastly, over this combination +of trees and roofs there rises--overtopping everything with its gilded, +sparkling steeple--an old village church. On each of its pinnacles a +cross of carved gilt is stayed with supports of similar gilding and +design; with the result that from a distance the gilded portions +have the effect of hanging without visible agency in the air. And +the whole--the three successive tiers of woodland, roofs, and crosses +whole--lies exquisitely mirrored in the river below, where hollow +willows, grotesquely shaped (some of them rooted on the river’s banks, +and some in the water itself, and all drooping their branches until +their leaves have formed a tangle with the water lilies which float on +the surface), seem to be gazing at the marvellous reflection at their +feet. + +Thus the view from below is beautiful indeed. But the view from above +is even better. No guest, no visitor, could stand on the balcony of the +mansion and remain indifferent. So boundless is the panorama revealed +that surprise would cause him to catch at his breath, and exclaim: “Lord +of Heaven, but what a prospect!” Beyond meadows studded with spinneys +and water-mills lie forests belted with green; while beyond, again, +there can be seen showing through the slightly misty air strips of +yellow heath, and, again, wide-rolling forests (as blue as the sea or a +cloud), and more heath, paler than the first, but still yellow. Finally, +on the far horizon a range of chalk-topped hills gleams white, even in +dull weather, as though it were lightened with perpetual sunshine; +and here and there on the dazzling whiteness of its lower slopes some +plaster-like, nebulous patches represent far-off villages which lie +too remote for the eye to discern their details. Indeed, only when the +sunlight touches a steeple to gold does one realise that each such +patch is a human settlement. Finally, all is wrapped in an immensity of +silence which even the far, faint echoes of persons singing in the void +of the plain cannot shatter. + +Even after gazing at the spectacle for a couple of hours or so, the +visitor would still find nothing to say, save: “Lord of Heaven, but +what a prospect!” Then who is the dweller in, the proprietor of, this +manor--a manor to which, as to an impregnable fortress, entrance cannot +be gained from the side where we have been standing, but only from the +other approach, where a few scattered oaks offer hospitable welcome to +the visitor, and then, spreading above him their spacious branches (as +in friendly embrace), accompany him to the facade of the mansion whose +top we have been regarding from the reverse aspect, but which now stands +frontwise on to us, and has, on one side of it, a row of peasants’ huts +with red tiles and carved gables, and, on the other, the village church, +with those glittering golden crosses and gilded open-work charms which +seem to hang suspended in the air? Yes, indeed!--to what fortunate +individual does this corner of the world belong? It belongs to Andrei +Ivanovitch Tientietnikov, landowner of the canton of Tremalakhan, and, +withal, a bachelor of about thirty. + +Should my lady readers ask of me what manner of man is Tientietnikov, +and what are his attributes and peculiarities, I should refer them +to his neighbours. Of these, a member of the almost extinct tribe +of intelligent staff officers on the retired list once summed up +Tientietnikov in the phrase, “He is an absolute blockhead;” while a +General who resided ten versts away was heard to remark that “he is a +young man who, though not exactly a fool, has at least too much crowded +into his head. I myself might have been of use to him, for not only do +I maintain certain connections with St. Petersburg, but also--” And the +General left his sentence unfinished. Thirdly, a captain-superintendent +of rural police happened to remark in the course of conversation: +“To-morrow I must go and see Tientietnikov about his arrears.” Lastly, +a peasant of Tientietnikov’s own village, when asked what his barin was +like, returned no answer at all. All of which would appear to show that +Tientietnikov was not exactly looked upon with favour. + +To speak dispassionately, however, he was not a bad sort of +fellow--merely a star-gazer; and since the world contains many watchers +of the skies, why should Tientietnikov not have been one of them? +However, let me describe in detail a specimen day of his existence--one +that will closely resemble the rest, and then the reader will be enabled +to judge of Tientietnikov’s character, and how far his life corresponded +to the beauties of nature with which he lived surrounded. + +On the morning of the specimen day in question he awoke very late, and, +raising himself to a sitting posture, rubbed his eyes. And since those +eyes were small, the process of rubbing them occupied a very long time, +and throughout its continuance there stood waiting by the door his +valet, Mikhailo, armed with a towel and basin. For one hour, for two +hours, did poor Mikhailo stand there: then he departed to the kitchen, +and returned to find his master still rubbing his eyes as he sat on the +bed. At length, however, Tientietnikov rose, washed himself, donned a +dressing-gown, and moved into the drawing-room for morning tea, coffee, +cocoa, and warm milk; of all of which he partook but sparingly, while +munching a piece of bread, and scattering tobacco ash with complete +insouciance. Two hours did he sit over this meal, then poured himself +out another cup of the rapidly cooling tea, and walked to the window. +This faced the courtyard, and outside it, as usual, there took place the +following daily altercation between a serf named Grigory (who purported +to act as butler) and the housekeeper, Perfilievna. + +Grigory. Ah, you nuisance, you good-for-nothing, you had better hold +your stupid tongue. + +Perfilievna. Yes; and don’t you wish that I would? + +Grigory. What? You so thick with that bailiff of yours, you housekeeping +jade! + +Perfilievna. Nay, he is as big a thief as you are. Do you think the +barin doesn’t know you? And there he is! He must have heard everything! + +Grigory. Where? + +Perfilievna. There--sitting by the window, and looking at us! + +Next, to complete the hubbub, a serf child which had been clouted by its +mother broke out into a bawl, while a borzoi puppy which had happened +to get splashed with boiling water by the cook fell to yelping +vociferously. In short, the place soon became a babel of shouts and +squeals, and, after watching and listening for a time, the barin found +it so impossible to concentrate his mind upon anything that he sent out +word that the noise would have to be abated. + +The next item was that, a couple of hours before luncheon time, he +withdrew to his study, to set about employing himself upon a weighty +work which was to consider Russia from every point of view: from the +political, from the philosophical, and from the religious, as well as to +resolve various problems which had arisen to confront the Empire, and to +define clearly the great future to which the country stood ordained. In +short, it was to be the species of compilation in which the man of the +day so much delights. Yet the colossal undertaking had progressed but +little beyond the sphere of projection, since, after a pen had been +gnawed awhile, and a few strokes had been committed to paper, the whole +would be laid aside in favour of the reading of some book; and that +reading would continue also during luncheon and be followed by the +lighting of a pipe, the playing of a solitary game of chess, and the +doing of more or less nothing for the rest of the day. + +The foregoing will give the reader a pretty clear idea of the manner in +which it was possible for this man of thirty-three to waste his time. +Clad constantly in slippers and a dressing-gown, Tientietnikov never +went out, never indulged in any form of dissipation, and never walked +upstairs. Nothing did he care for fresh air, and would bestow not a +passing glance upon all those beauties of the countryside which moved +visitors to such ecstatic admiration. From this the reader will see that +Andrei Ivanovitch Tientietnikov belonged to that band of sluggards whom +we always have with us, and who, whatever be their present appellation, +used to be known by the nicknames of “lollopers,” “bed pressers,” and +“marmots.” Whether the type is a type originating at birth, or a type +resulting from untoward circumstances in later life, it is impossible to +say. A better course than to attempt to answer that question would be to +recount the story of Tientietnikov’s boyhood and upbringing. + +Everything connected with the latter seemed to promise success, for at +twelve years of age the boy--keen-witted, but dreamy of temperament, and +inclined to delicacy--was sent to an educational establishment presided +over by an exceptional type of master. The idol of his pupils, and the +admiration of his assistants, Alexander Petrovitch was gifted with +an extraordinary measure of good sense. How thoroughly he knew the +peculiarities of the Russian of his day! How well he understood boys! +How capable he was of drawing them out! Not a practical joker in the +school but, after perpetrating a prank, would voluntarily approach his +preceptor and make to him free confession. True, the preceptor would +put a stern face upon the matter, yet the culprit would depart with head +held higher, not lower, than before, since in Alexander Petrovitch +there was something which heartened--something which seemed to say to a +delinquent: “Forward you! Rise to your feet again, even though you have +fallen!” Not lectures on good behaviour was it, therefore, that fell +from his lips, but rather the injunction, “I want to see intelligence, +and nothing else. The boy who devotes his attention to becoming clever +will never play the fool, for under such circumstances, folly disappears +of itself.” And so folly did, for the boy who failed to strive in the +desired direction incurred the contempt of all his comrades, and even +dunces and fools of senior standing did not dare to raise a finger when +saluted by their juniors with opprobrious epithets. Yet “This is too +much,” certain folk would say to Alexander. “The result will be that +your students will turn out prigs.” “But no,” he would reply. “Not at +all. You see, I make it my principle to keep the incapables for a single +term only, since that is enough for them; but to the clever ones I allot +a double course of instruction.” And, true enough, any lad of brains was +retained for this finishing course. Yet he did not repress all boyish +playfulness, since he declared it to be as necessary as a rash to a +doctor, inasmuch as it enabled him to diagnose what lay hidden within. + +Consequently, how the boys loved him! Never was there such an attachment +between master and pupils. And even later, during the foolish years, +when foolish things attract, the measure of affection which Alexander +Petrovitch retained was extraordinary. In fact, to the day of his death, +every former pupil would celebrate the birthday of his late master by +raising his glass in gratitude to the mentor dead and buried--then close +his eyelids upon the tears which would come trickling through them. +Even the slightest word of encouragement from Alexander Petrovitch could +throw a lad into a transport of tremulous joy, and arouse in him an +honourable emulation of his fellows. Boys of small capacity he did +not long retain in his establishment; whereas those who possessed +exceptional talent he put through an extra course of schooling. This +senior class--a class composed of specially-selected pupils--was a very +different affair from what usually obtains in other colleges. Only when +a boy had attained its ranks did Alexander demand of him what other +masters indiscreetly require of mere infants--namely the superior +frame of mind which, while never indulging in mockery, can itself bear +ridicule, and disregard the fool, and keep its temper, and repress +itself, and eschew revenge, and calmly, proudly retain its tranquillity +of soul. In short, whatever avails to form a boy into a man of assured +character, that did Alexander Petrovitch employ during the pupil’s +youth, as well as constantly put him to the test. How well he understood +the art of life! + +Of assistant tutors he kept but few, since most of the necessary +instruction he imparted in person, and, without pedantic terminology +and inflated diction and views, could so transmit to his listeners the +inmost spirit of a lesson that even the youngest present absorbed its +essential elements. Also, of studies he selected none but those which +may help a boy to become a good citizen; and therefore most of the +lectures which he delivered consisted of discourses on what may be +awaiting a youth, as well as of such demarcations of life’s field that +the pupil, though seated, as yet, only at the desk, could beforehand +bear his part in that field both in thought and spirit. Nor did the +master CONCEAL anything. That is to say, without mincing words, he +invariably set before his hearers the sorrows and the difficulties which +may confront a man, the trials and the temptations which may beset +him. And this he did in terms as though, in every possible calling and +capacity, he himself had experienced the same. Consequently, either the +vigorous development of self-respect or the constant stimulus of the +master’s eye (which seemed to say to the pupil, “Forward!”--that word +which has become so familiar to the contemporary Russian, that word +which has worked such wonders upon his sensitive temperament); one or +the other, I repeat, would from the first cause the pupil to tackle +difficulties, and only difficulties, and to hunger for prowess only +where the path was arduous, and obstacles were many, and it was +necessary to display the utmost strength of mind. Indeed, few completed +the course of which I have spoken without issuing therefrom reliable, +seasoned fighters who could keep their heads in the most embarrassing +of official positions, and at times when older and wiser men, distracted +with the annoyances of life, had either abandoned everything or, grown +slack and indifferent, had surrendered to the bribe-takers and the +rascals. In short, no ex-pupil of Alexander Petrovitch ever wavered from +the right road, but, familiar with life and with men, armed with the +weapons of prudence, exerted a powerful influence upon wrongdoers. + +For a long time past the ardent young Tientietnikov’s excitable heart +had also beat at the thought that one day he might attain the senior +class described. And, indeed, what better teacher could he have had +befall him than its preceptor? Yet just at the moment when he had been +transferred thereto, just at the moment when he had reached the coveted +position, did his instructor come suddenly by his death! This was +indeed a blow for the boy--indeed a terrible initial loss! In his eyes +everything connected with the school seemed to undergo a change--the +chief reason being the fact that to the place of the deceased headmaster +there succeeded a certain Thedor Ivanovitch, who at once began to +insist upon certain external rules, and to demand of the boys what ought +rightly to have been demanded only of adults. That is to say, since +the lads’ frank and open demeanour savoured to him only of lack +of discipline, he announced (as though in deliberate spite of his +predecessor) that he cared nothing for progress and intellect, but that +heed was to be paid only to good behaviour. Yet, curiously enough, good +behaviour was just what he never obtained, for every kind of secret +prank became the rule; and while, by day, there reigned restraint +and conspiracy, by night there began to take place chambering and +wantonness. + +Also, certain changes in the curriculum of studies came about, for there +were engaged new teachers who held new views and opinions, and confused +their hearers with a multitude of new terms and phrases, and displayed +in their exposition of things both logical sequence and a zest +for modern discovery and much warmth of individual bias. Yet their +instruction, alas! contained no LIFE--in the mouths of those teachers a +dead language savoured merely of carrion. Thus everything connected with +the school underwent a radical alteration, and respect for authority +and the authorities waned, and tutors and ushers came to be dubbed “Old +Thedor,” “Crusty,” and the like. And sundry other things began to take +place--things which necessitated many a penalty and expulsion; until, +within a couple of years, no one who had known the school in former days +would now have recognised it. + +Nevertheless Tientietnikov, a youth of retiring disposition, experienced +no leanings towards the nocturnal orgies of his companions, orgies +during which the latter used to flirt with damsels before the very +windows of the headmaster’s rooms, nor yet towards their mockery of +all that was sacred, simply because fate had cast in their way an +injudicious priest. No, despite its dreaminess, his soul ever remembered +its celestial origin, and could not be diverted from the path of virtue. +Yet still he hung his head, for, while his ambition had come to life, +it could find no sort of outlet. Truly ‘twere well if it had NOT come +to life, for throughout the time that he was listening to professors +who gesticulated on their chairs he could not help remembering the +old preceptor who, invariably cool and calm, had yet known how to make +himself understood. To what subjects, to what lectures, did the boy not +have to listen!--to lectures on medicine, and on philosophy, and on law, +and on a version of general history so enlarged that even three years +failed to enable the professor to do more than finish the introduction +thereto, and also the account of the development of some self-governing +towns in Germany. None of the stuff remained fixed in Tientietnikov’s +brain save as shapeless clots; for though his native intellect could not +tell him how instruction ought to be imparted, it at least told him that +THIS was not the way. And frequently, at such moments he would recall +Alexander Petrovitch, and give way to such grief that scarcely did he +know what he was doing. + +But youth is fortunate in the fact that always before it there lies a +future; and in proportion as the time for his leaving school drew nigh, +Tientietnikov’s heart began to beat higher and higher, and he said to +himself: “This is not life, but only a preparation for life. True life +is to be found in the Public Service. There at least will there be scope +for activity.” So, bestowing not a glance upon that beautiful corner of +the world which never failed to strike the guest or chance visitor with +amazement, and reverencing not a whit the dust of his ancestors, he +followed the example of most ambitious men of his class by repairing to +St. Petersburg (whither, as we know, the more spirited youth of Russia +from every quarter gravitates--there to enter the Public Service, to +shine, to obtain promotion, and, in a word, to scale the topmost peaks +of that pale, cold, deceptive elevation which is known as society). But +the real starting-point of Tientietnikov’s ambition was the moment when +his uncle (one State Councillor Onifri Ivanovitch) instilled into him +the maxim that the only means to success in the Service lay in good +handwriting, and that, without that accomplishment, no one could ever +hope to become a Minister or Statesman. Thus, with great difficulty, +and also with the help of his uncle’s influence, young Tientietnikov at +length succeeded in being posted to a Department. On the day that he +was conducted into a splendid, shining hall--a hall fitted with inlaid +floors and lacquered desks as fine as though this were actually the +place where the great ones of the Empire met for discussion of the +fortunes of the State; on the day that he saw legions of handsome +gentlemen of the quill-driving profession making loud scratchings with +pens, and cocking their heads to one side; lastly on the day that he +saw himself also allotted a desk, and requested to copy a document which +appeared purposely to be one of the pettiest possible order (as a matter +of fact it related to a sum of three roubles, and had taken half a +year to produce)--well, at that moment a curious, an unwonted sensation +seized upon the inexperienced youth, for the gentlemen around him +appeared so exactly like a lot of college students. And, the further to +complete the resemblance, some of them were engaged in reading trashy +translated novels, which they kept hurriedly thrusting between the +sheets of their apportioned work whenever the Director appeared, as +though to convey the impression that it was to that work alone that they +were applying themselves. In short, the scene seemed to Tientietnikov +strange, and his former pursuits more important than his present, and +his preparation for the Service preferable to the Service itself. Yes, +suddenly he felt a longing for his old school; and as suddenly, and with +all the vividness of life, there appeared before his vision the figure +of Alexander Petrovitch. He almost burst into tears as he beheld his old +master, and the room seemed to swim before his eyes, and the tchinovniks +and the desks to become a blur, and his sight to grow dim. Then he +thought to himself with an effort: “No, no! I WILL apply myself to +my work, however petty it be at first.” And hardening his heart and +recovering his spirit, he determined then and there to perform his +duties in such a manner as should be an example to the rest. + +But where are compensations to be found? Even in St. Petersburg, despite +its grim and murky exterior, they exist. Yes, even though thirty degrees +of keen, cracking frost may have bound the streets, and the family of +the North Wind be wailing there, and the Snowstorm Witch have heaped +high the pavements, and be blinding the eyes, and powdering beards and +fur collars and the shaggy manes of horses--even THEN there will be +shining hospitably through the swirling snowflakes a fourth-floor window +where, in a cosy room, and by the light of modest candles, and to the +hiss of the samovar, there will be in progress a discussion which warms +the heart and soul, or else a reading aloud of a brilliant page of one +of those inspired Russian poets with whom God has dowered us, while the +breast of each member of the company is heaving with a rapture unknown +under a noontide sky. + +Gradually, therefore, Tientietnikov grew more at home in the Service. +Yet never did it become, for him, the main pursuit, the main object +in life, which he had expected. No, it remained but one of a secondary +kind. That is to say, it served merely to divide up his time, and enable +him the more to value his hours of leisure. Nevertheless, just when his +uncle was beginning to flatter himself that his nephew was destined to +succeed in the profession, the said nephew elected to ruin his every +hope. Thus it befell. Tientietnikov’s friends (he had many) included +among their number a couple of fellows of the species known as +“embittered.” That is to say, though good-natured souls of that +curiously restless type which cannot endure injustice, nor anything +which it conceives to be such, they were thoroughly unbalanced of +conduct themselves, and, while demanding general agreement with +their views, treated those of others with the scantiest of ceremony. +Nevertheless these two associates exercised upon Tientietnikov--both +by the fire of their eloquence and by the form of their noble +dissatisfaction with society--a very strong influence; with the result +that, through arousing in him an innate tendency to nervous resentment, +they led him also to notice trifles which before had escaped his +attention. An instance of this is seen in the fact that he conceived +against Thedor Thedorovitch Lienitsin, Director of one of the +Departments which was quartered in the splendid range of offices before +mentioned, a dislike which proved the cause of his discerning in the +man a host of hitherto unmarked imperfections. Above all things did +Tientietnikov take it into his head that, when conversing with his +superiors, Lienitsin became, of the moment, a stick of luscious +sweetmeat, but that, when conversing with his inferiors, he approximated +more to a vinegar cruet. Certain it is that, like all petty-minded +individuals, Lienitsin made a note of any one who failed to offer him +a greeting on festival days, and that he revenged himself upon any one +whose visiting-card had not been handed to his butler. Eventually the +youth’s aversion almost attained the point of hysteria; until he felt +that, come what might, he MUST insult the fellow in some fashion. To +that task he applied himself con amore; and so thoroughly that he met +with complete success. That is to say, he seized on an occasion to +address Lienitsin in such fashion that the delinquent received +notice either to apologise or to leave the Service; and when of these +alternatives he chose the latter his uncle came to him, and made a +terrified appeal. “For God’s sake remember what you are doing!” he +cried. “To think that, after beginning your career so well, you should +abandon it merely for the reason that you have not fallen in with the +sort of Director whom you prefer! What do you mean by it, what do you +mean by it? Were others to regard things in the same way, the Service +would find itself without a single individual. Reconsider your +conduct--forego your pride and conceit, and make Lienitsin amends.” + +“But, dear Uncle,” the nephew replied, “that is not the point. The point +is, not that I should find an apology difficult to offer, seeing that, +since Lienitsin is my superior, and I ought not to have addressed him as +I did, I am clearly in the wrong. Rather, the point is the following. +To my charge there has been committed the performance of another kind of +service. That is to say, I am the owner of three hundred peasant souls, +a badly administered estate, and a fool of a bailiff. That being so, +whereas the State will lose little by having to fill my stool with +another copyist, it will lose very much by causing three hundred peasant +souls to fail in the payment of their taxes. As I say (how am I to put +it?), I am a landowner who has preferred to enter the Public Service. +Now, should I employ myself henceforth in conserving, restoring, and +improving the fortunes of the souls whom God has entrusted to my care, +and thereby provide the State with three hundred law-abiding, sober, +hard-working taxpayers, how will that service of mine rank as inferior +to the service of a department-directing fool like Lienitsin?” + +On hearing this speech, the State Councillor could only gape, for he +had not expected Tientietnikov’s torrent of words. He reflected a few +moments, and then murmured: + +“Yes, but, but--but how can a man like you retire to rustication in +the country? What society will you get there? Here one meets at least +a general or a prince sometimes; indeed, no matter whom you pass in the +street, that person represents gas lamps and European civilisation; but +in the country, no matter what part of it you are in, not a soul is +to be encountered save muzhiks and their women. Why should you go and +condemn yourself to a state of vegetation like that?” + +Nevertheless the uncle’s expostulations fell upon deaf ears, for already +the nephew was beginning to think of his estate as a retreat of a type +more likely to nourish the intellectual faculties and afford the only +profitable field of activity. After unearthing one or two modern works +on agriculture, therefore, he, two weeks later, found himself in +the neighbourhood of the home where his boyhood had been spent, and +approaching the spot which never failed to enthral the visitor or guest. +And in the young man’s breast there was beginning to palpitate a +new feeling--in the young man’s soul there were reawakening old, +long-concealed impressions; with the result that many a spot which had +long been faded from his memory now filled him with interest, and the +beautiful views on the estate found him gazing at them like a newcomer, +and with a beating heart. Yes, as the road wound through a narrow +ravine, and became engulfed in a forest where, both above and below, he +saw three-centuries-old oaks which three men could not have spanned, +and where Siberian firs and elms overtopped even the poplars, and as +he asked the peasants to tell him to whom the forest belonged, and +they replied, “To Tientietnikov,” and he issued from the forest, and +proceeded on his way through meadows, and past spinneys of elder, and +of old and young willows, and arrived in sight of the distant range of +hills, and, crossing by two different bridges the winding river (which +he left successively to right and to left of him as he did so), he again +questioned some peasants concerning the ownership of the meadows and +the flooded lands, and was again informed that they all belonged to +Tientietnikov, and then, ascending a rise, reached a tableland where, on +one side, lay ungarnered fields of wheat and rye and barley, and, on the +other, the country already traversed (but which now showed in shortened +perspective), and then plunged into the shade of some forked, umbrageous +trees which stood scattered over turf and extended to the manor-house +itself, and caught glimpses of the carved huts of the peasants, and of +the red roofs of the stone manorial outbuildings, and of the glittering +pinnacles of the church, and felt his heart beating, and knew, without +being told by any one, whither he had at length arrived--well, then the +feeling which had been growing within his soul burst forth, and he cried +in ecstasy: + +“Why have I been a fool so long? Why, seeing that fate has appointed +me to be ruler of an earthly paradise, did I prefer to bind myself in +servitude as a scribe of lifeless documents? To think that, after I had +been nurtured and schooled and stored with all the knowledge necessary +for the diffusion of good among those under me, and for the improvement +of my domain, and for the fulfilment of the manifold duties of a +landowner who is at once judge, administrator, and constable of his +people, I should have entrusted my estate to an ignorant bailiff, and +sought to maintain an absentee guardianship over the affairs of serfs +whom I have never met, and of whose capabilities and characters I am +yet ignorant! To think that I should have deemed true estate-management +inferior to a documentary, fantastical management of provinces which lie +a thousand versts away, and which my foot has never trod, and where I +could never have effected aught but blunders and irregularities!” + +Meanwhile another spectacle was being prepared for him. On learning +that the barin was approaching the mansion, the muzhiks collected on +the verandah in very variety of picturesque dress and tonsure; and when +these good folk surrounded him, and there arose a resounding shout of +“Here is our Foster Father! He has remembered us!” and, in spite of +themselves, some of the older men and women began weeping as they +recalled his grandfather and great-grandfather, he himself could not +restrain his tears, but reflected: “How much affection! And in return +for what? In return for my never having come to see them--in return for +my never having taken the least interest in their affairs!” And then +and there he registered a mental vow to share their every task and +occupation. + +So he applied himself to supervising and administering. He reduced the +amount of the barstchina [40], he decreased the number of working-days +for the owner, and he augmented the sum of the peasants’ leisure-time. +He also dismissed the fool of a bailiff, and took to bearing a +personal hand in everything--to being present in the fields, at the +threshing-floor, at the kilns, at the wharf, at the freighting of barges +and rafts, and at their conveyance down the river: wherefore even the +lazy hands began to look to themselves. But this did not last long. The +peasant is an observant individual, and Tientietnikov’s muzhiks soon +scented the fact that, though energetic and desirous of doing much, the +barin had no notion how to do it, nor even how to set about it--that, in +short, he spoke by the book rather than out of his personal knowledge. +Consequently things resulted, not in master and men failing to +understand one another, but in their not singing together, in their not +producing the very same note. + +That is to say, it was not long before Tientietnikov noticed that on +the manorial lands, nothing prospered to the extent that it did on the +peasants’. The manorial crops were sown in good time, and came up well, +and every one appeared to work his best, so much so that Tientietnikov, +who supervised the whole, frequently ordered mugs of vodka to be served +out as a reward for the excellence of the labour performed. Yet the rye +on the peasants’ land had formed into ear, and the oats had begun to +shoot their grain, and the millet had filled before, on the manorial +lands, the corn had so much as grown to stalk, or the ears had sprouted +in embryo. In short, gradually the barin realised that, in spite of +favours conferred, the peasants were playing the rogue with him. Next he +resorted to remonstrance, but was met with the reply, “How could we not +do our best for our barin? You yourself saw how well we laboured at the +ploughing and the sowing, for you gave us mugs of vodka for our pains.” + +“Then why have things turned out so badly?” the barin persisted. + +“Who can say? It must be that a grub has eaten the crop from below. +Besides, what a summer has it been--never a drop of rain!” + +Nevertheless, the barin noted that no grub had eaten the PEASANTS’ +crops, as well as that the rain had fallen in the most curious +fashion--namely, in patches. It had obliged the muzhiks, but had shed a +mere sprinkling for the barin. + +Still more difficult did he find it to deal with the peasant women. +Ever and anon they would beg to be excused from work, or start making +complaints of the severity of the barstchina. Indeed, they were terrible +folk! However, Tientietnikov abolished the majority of the tithes of +linen, hedge fruit, mushrooms, and nuts, and also reduced by one-half +other tasks proper to the women, in the hope that they would devote +their spare time to their own domestic concerns--namely, to sewing and +mending, and to making clothes for their husbands, and to increasing +the area of their kitchen gardens. Yet no such result came about. On the +contrary, such a pitch did the idleness, the quarrelsomeness, and the +intriguing and caballing of the fair sex attain that their helpmeets +were for ever coming to the barin with a request that he would rid one +or another of his wife, since she had become a nuisance, and to live +with her was impossible. + +Next, hardening his heart, the barin attempted severity. But of what +avail was severity? The peasant woman remained always the peasant +woman, and would come and whine that she was sick and ailing, and keep +pitifully hugging to herself the mean and filthy rags which she had +donned for the occasion. And when poor Tientietnikov found himself +unable to say more to her than just, “Get out of my sight, and may the +Lord go with you!” the next item in the comedy would be that he would +see her, even as she was leaving his gates, fall to contending with a +neighbour for, say, the possession of a turnip, and dealing out slaps +in the face such as even a strong, healthy man could scarcely have +compassed! + +Again, amongst other things, Tientietnikov conceived the idea of +establishing a school for his people; but the scheme resulted in a farce +which left him in sackcloth and ashes. In the same way he found that, +when it came to a question of dispensing justice and of adjusting +disputes, the host of juridical subtleties with which the professors had +provided him proved absolutely useless. That is to say, the one party +lied, and the other party lied, and only the devil could have decided +between them. Consequently he himself perceived that a knowledge of +mankind would have availed him more than all the legal refinements and +philosophical maxims in the world could do. He lacked something; and +though he could not divine what it was, the situation brought about was +the common one of the barin failing to understand the peasant, and the +peasant failing to understand the barin, and both becoming disaffected. +In the end, these difficulties so chilled Tientietnikov’s enthusiasm +that he took to supervising the labours of the field with greatly +diminished attention. That is to say, no matter whether the scythes were +softly swishing through the grass, or ricks were being built, or rafts +were being loaded, he would allow his eyes to wander from his men, and +to fall to gazing at, say, a red-billed, red-legged heron which, after +strutting along the bank of a stream, would have caught a fish in its +beak, and be holding it awhile, as though in doubt whether to swallow +it. Next he would glance towards the spot where a similar bird, but one +not yet in possession of a fish, was engaged in watching the doings of +its mate. Lastly, with eyebrows knitted, and face turned to scan the +zenith, he would drink in the smell of the fields, and fall to listening +to the winged population of the air as from earth and sky alike the +manifold music of winged creatures combined in a single harmonious +chorus. In the rye the quail would be calling, and, in the grass, the +corncrake, and over them would be wheeling flocks of twittering linnets. +Also, the jacksnipe would be uttering its croak, and the lark executing +its roulades where it had become lost in the sunshine, and cranes +sending forth their trumpet-like challenge as they deployed towards the +zenith in triangle-shaped flocks. In fact, the neighbourhood would seem +to have become converted into one great concert of melody. O Creator, +how fair is Thy world where, in remote, rural seclusion, it lies apart +from cities and from highways! + +But soon even this began to pall upon Tientietnikov, and he ceased +altogether to visit his fields, or to do aught but shut himself up +in his rooms, where he refused to receive even the bailiff when that +functionary called with his reports. Again, although, until now, he had +to a certain extent associated with a retired colonel of hussars--a man +saturated with tobacco smoke--and also with a student of pronounced, but +immature, opinions who culled the bulk of his wisdom from contemporary +newspapers and pamphlets, he found, as time went on, that these +companions proved as tedious as the rest, and came to think their +conversation superficial, and their European method of comporting +themselves--that is to say, the method of conversing with much slapping +of knees and a great deal of bowing and gesticulation--too direct and +unadorned. So these and every one else he decided to “drop,” and carried +this resolution into effect with a certain amount of rudeness. On the +next occasion that Varvar Nikolaievitch Vishnepokromov called to indulge +in a free-and-easy symposium on politics, philosophy, literature, +morals, and the state of financial affairs in England (he was, in all +matters which admit of superficial discussion, the pleasantest fellow +alive, seeing that he was a typical representative both of the retired +fire-eater and of the school of thought which is now becoming the +rage)--when, I say, this next happened, Tientietnikov merely sent out +to say that he was not at home, and then carefully showed himself at the +window. Host and guest exchanged glances, and, while the one muttered +through his teeth “The cur!” the other relieved his feelings with a +remark or two on swine. Thus the acquaintance came to an abrupt end, and +from that time forth no visitor called at the mansion. + +Tientietnikov in no way regretted this, for he could now devote himself +wholly to the projection of a great work on Russia. Of the scale on +which this composition was conceived the reader is already aware. The +reader also knows how strange, how unsystematic, was the system employed +in it. Yet to say that Tientietnikov never awoke from his lethargy +would not be altogether true. On the contrary, when the post brought him +newspapers and reviews, and he saw in their printed pages, perhaps, the +well-known name of some former comrade who had succeeded in the great +field of Public Service, or had conferred upon science and the +world’s work some notable contribution, he would succumb to secret and +suppressed grief, and involuntarily there would burst from his soul +an expression of aching, voiceless regret that he himself had done so +little. And at these times his existence would seem to him odious and +repellent; at these times there would uprise before him the memory of +his school days, and the figure of Alexander Petrovitch, as vivid as in +life. And, slowly welling, the tears would course over Tientietnikov’s +cheeks. + +What meant these repinings? Was there not disclosed in them the secret +of his galling spiritual pain--the fact that he had failed to order his +life aright, to confirm the lofty aims with which he had started his +course; the fact that, always poorly equipped with experience, he +had failed to attain the better and the higher state, and there to +strengthen himself for the overcoming of hindrances and obstacles; the +fact that, dissolving like overheated metal, his bounteous store of +superior instincts had failed to take the final tempering; the fact that +the tutor of his boyhood, a man in a thousand, had prematurely died, and +left to Tientietnikov no one who could restore to him the moral +strength shattered by vacillation and the will power weakened by want +of virility--no one, in short, who could cry hearteningly to his soul +“Forward!”--the word for which the Russian of every degree, of every +class, of every occupation, of every school of thought, is for ever +hungering. + +Indeed, WHERE is the man who can cry aloud for any of us, in the Russian +tongue dear to our soul, the all-compelling command “Forward!”? Who is +there who, knowing the strength and the nature and the inmost depths of +the Russian genius, can by a single magic incantation divert our ideals +to the higher life? Were there such a man, with what tears, with what +affection, would not the grateful sons of Russia repay him! Yet age +succeeds to age, and our callow youth still lies wrapped in shameful +sloth, or strives and struggles to no purpose. God has not yet given us +the man able to sound the call. + +One circumstance which almost aroused Tientietnikov, which almost +brought about a revolution in his character, was the fact that he came +very near to falling in love. Yet even this resulted in nothing. Ten +versts away there lived the general whom we have heard expressing +himself in highly uncomplimentary terms concerning Tientietnikov. He +maintained a General-like establishment, dispensed hospitality (that +is to say, was glad when his neighbours came to pay him their respects, +though he himself never went out), spoke always in a hoarse voice, read +a certain number of books, and had a daughter--a curious, unfamiliar +type, but full of life as life itself. This maiden’s name was Ulinka, +and she had been strangely brought up, for, losing her mother in early +childhood, she had subsequently received instruction at the hands of an +English governess who knew not a single word of Russian. Moreover her +father, though excessively fond of her, treated her always as a toy; +with the result that, as she grew to years of discretion, she became +wholly wayward and spoilt. Indeed, had any one seen the sudden rage +which would gather on her beautiful young forehead when she was engaged +in a heated dispute with her father, he would have thought her one of +the most capricious beings in the world. Yet that rage gathered only +when she had heard of injustice or harsh treatment, and never because +she desired to argue on her own behalf, or to attempt to justify her own +conduct. Also, that anger would disappear as soon as ever she saw any +one whom she had formerly disliked fall upon evil times, and, at his +first request for alms would, without consideration or subsequent +regret, hand him her purse and its whole contents. Yes, her every act +was strenuous, and when she spoke her whole personality seemed to be +following hot-foot upon her thought--both her expression of face and her +diction and the movements of her hands. Nay, the very folds of her frock +had a similar appearance of striving; until one would have thought +that all her self were flying in pursuit of her words. Nor did she know +reticence: before any one she would disclose her mind, and no force +could compel her to maintain silence when she desired to speak. Also, +her enchanting, peculiar gait--a gait which belonged to her alone--was +so absolutely free and unfettered that every one involuntarily gave her +way. Lastly, in her presence churls seemed to become confused and fall +to silence, and even the roughest and most outspoken would lose their +heads, and have not a word to say; whereas the shy man would find +himself able to converse as never in his life before, and would feel, +from the first, as though he had seen her and known her at some previous +period--during the days of some unremembered childhood, when he was at +home, and spending a merry evening among a crowd of romping children. +And for long afterwards he would feel as though his man’s intellect and +estate were a burden. + +This was what now befell Tientietnikov; and as it did so a new feeling +entered into his soul, and his dreamy life lightened for a moment. + +At first the General used to receive him with hospitable civility, but +permanent concord between them proved impossible; their conversation +always merged into dissension and soreness, seeing that, while the +General could not bear to be contradicted or worsted in an argument, +Tientietnikov was a man of extreme sensitiveness. True, for the +daughter’s sake, the father was for a while deferred to, and thus peace +was maintained; but this lasted only until the time when there arrived, +on a visit to the General, two kinswomen of his--the Countess Bordirev +and the Princess Uziakin, retired Court dames, but ladies who still +kept up a certain connection with Court circles, and therefore were much +fawned upon by their host. No sooner had they appeared on the scene than +(so it seemed to Tientietnikov) the General’s attitude towards the young +man became colder--either he ceased to notice him at all or he spoke to +him familiarly, and as to a person having no standing in society. This +offended Tientietnikov deeply, and though, when at length he spoke out +on the subject, he retained sufficient presence of mind to compress his +lips, and to preserve a gentle and courteous tone, his face flushed and +his inner man was boiling. + +“General,” he said, “I thank you for your condescension. By addressing +me in the second person singular, you have admitted me to the circle +of your most intimate friends. Indeed, were it not that a difference of +years forbids any familiarity on my part, I should answer you in similar +fashion.” + +The General sat aghast. At length, rallying his tongue and his +faculties, he replied that, though he had spoken with a lack of +ceremony, he had used the term “thou” merely as an elderly man naturally +employs it towards a junior (he made no reference to difference of +rank). + +Nevertheless, the acquaintance broke off here, and with it any +possibility of love-making. The light which had shed a momentary gleam +before Tientietnikov’s eyes had become extinguished for ever, and upon +it there followed a darkness denser than before. Henceforth everything +conduced to evolve the regime which the reader has noted--that regime +of sloth and inaction which converted Tientietnikov’s residence into a +place of dirt and neglect. For days at a time would a broom and a heap +of dust be left lying in the middle of a room, and trousers tossing +about the salon, and pairs of worn-out braces adorning the what-not near +the sofa. In short, so mean and untidy did Tientietnikov’s mode of life +become, that not only his servants, but even his very poultry ceased to +treat him with respect. Taking up a pen, he would spend hours in idly +sketching houses, huts, waggons, troikas, and flourishes on a piece of +paper; while at other times, when he had sunk into a reverie, the pen +would, all unknowingly, sketch a small head which had delicate features, +a pair of quick, penetrating eyes, and a raised coiffure. Then suddenly +the dreamer would perceive, to his surprise, that the pen had executed +the portrait of a maiden whose picture no artist could adequately have +painted; and therewith his despondency would become greater than ever, +and, believing that happiness did not exist on earth, he would relapse +into increased ennui, increased neglect of his responsibilities. + +But one morning he noticed, on moving to the window after breakfast, +that not a word was proceeding either from the butler or the +housekeeper, but that, on the contrary, the courtyard seemed to smack of +a certain bustle and excitement. This was because through the entrance +gates (which the kitchen maid and the scullion had run to open) there +were appearing the noses of three horses--one to the right, one in the +middle, and one to the left, after the fashion of triumphal groups of +statuary. Above them, on the box seat, were seated a coachman and a +valet, while behind, again, there could be discerned a gentleman in a +scarf and a fur cap. Only when the equipage had entered the courtyard +did it stand revealed as a light spring britchka. And as it came to a +halt, there leapt on to the verandah of the mansion an individual +of respectable exterior, and possessed of the art of moving with the +neatness and alertness of a military man. + +Upon this Tientietnikov’s heart stood still. He was unused to receiving +visitors, and for the moment conceived the new arrival to be a +Government official, sent to question him concerning an abortive society +to which he had formerly belonged. (Here the author may interpolate the +fact that, in Tientietnikov’s early days, the young man had become mixed +up in a very absurd affair. That is to say, a couple of philosophers +belonging to a regiment of hussars had, together with an aesthete +who had not yet completed his student’s course and a gambler who had +squandered his all, formed a secret society of philanthropic aims under +the presidency of a certain old rascal of a freemason and the ruined +gambler aforesaid. The scope of the society’s work was to be extensive: +it was to bring lasting happiness to humanity at large, from the banks +of the Thames to the shores of Kamtchatka. But for this much money was +needed: wherefore from the noble-minded members of the society generous +contributions were demanded, and then forwarded to a destination known +only to the supreme authorities of the concern. As for Tientietnikov’s +adhesion, it was brought about by the two friends already alluded to as +“embittered”--good-hearted souls whom the wear and tear of their efforts +on behalf of science, civilisation, and the future emancipation of +mankind had ended by converting into confirmed drunkards. Perhaps it +need hardly be said that Tientietnikov soon discovered how things stood, +and withdrew from the association; but, meanwhile, the latter had had +the misfortune so to have engaged in dealings not wholly creditable +to gentlemen of noble origin as likewise to have become entangled in +dealings with the police. Consequently, it is not to be wondered at +that, though Tientietnikov had long severed his connection with the +society and its policy, he still remained uneasy in his mind as to what +might even yet be the result.) + +However, his fears vanished the instant that the guest saluted him with +marked politeness and explained, with many deferential poises of the +head, and in terms at once civil and concise, that for some time past +he (the newcomer) had been touring the Russian Empire on business and +in the pursuit of knowledge, that the Empire abounded in objects +of interest--not to mention a plenitude of manufactures and a great +diversity of soil, and that, in spite of the fact that he was greatly +struck with the amenities of his host’s domain, he would certainly +not have presumed to intrude at such an inconvenient hour but for the +circumstance that the inclement spring weather, added to the state of +the roads, had necessitated sundry repairs to his carriage at the hands +of wheelwrights and blacksmiths. Finally he declared that, even if this +last had NOT happened, he would still have felt unable to deny himself +the pleasure of offering to his host that meed of homage which was the +latter’s due. + +This speech--a speech of fascinating bonhomie--delivered, the guest +executed a sort of shuffle with a half-boot of patent leather studded +with buttons of mother-of-pearl, and followed that up by (in spite of +his pronounced rotundity of figure) stepping backwards with all the elan +of an india-rubber ball. + +From this the somewhat reassured Tientietnikov concluded that his +visitor must be a literary, knowledge-seeking professor who was engaged +in roaming the country in search of botanical specimens and fossils; +wherefore he hastened to express both his readiness to further the +visitor’s objects (whatever they might be) and his personal willingness +to provide him with the requisite wheelwrights and blacksmiths. +Meanwhile he begged his guest to consider himself at home, and, +after seating him in an armchair, made preparations to listen to the +newcomer’s discourse on natural history. + +But the newcomer applied himself, rather, to phenomena of the internal +world, saying that his life might be likened to a barque tossed on the +crests of perfidious billows, that in his time he had been fated to play +many parts, and that on more than one occasion his life had stood +in danger at the hands of foes. At the same time, these tidings were +communicated in a manner calculated to show that the speaker was also +a man of PRACTICAL capabilities. In conclusion, the visitor took out a +cambric pocket-handkerchief, and sneezed into it with a vehemence wholly +new to Tientietnikov’s experience. In fact, the sneeze rather resembled +the note which, at times, the trombone of an orchestra appears to utter +not so much from its proper place on the platform as from the immediate +neighbourhood of the listener’s ear. And as the echoes of the drowsy +mansion resounded to the report of the explosion there followed upon the +same a wave of perfume, skilfully wafted abroad with a flourish of the +eau-de-Cologne-scented handkerchief. + +By this time the reader will have guessed that the visitor was none +other than our old and respected friend Paul Ivanovitch Chichikov. +Naturally, time had not spared him his share of anxieties and alarms; +wherefore his exterior had come to look a trifle more elderly, his +frockcoat had taken on a suggestion of shabbiness, and britchka, +coachman, valet, horses, and harness alike had about them a sort of +second-hand, worse-for-wear effect. Evidently the Chichikovian finances +were not in the most flourishing of conditions. Nevertheless, the old +expression of face, the old air of breeding and refinement, remained +unimpaired, and our hero had even improved in the art of walking and +turning with grace, and of dexterously crossing one leg over the +other when taking a seat. Also, his mildness of diction, his discreet +moderation of word and phrase, survived in, if anything, increased +measure, and he bore himself with a skill which caused his tactfulness +to surpass itself in sureness of aplomb. And all these accomplishments +had their effect further heightened by a snowy immaculateness of collar +and dickey, and an absence of dust from his frockcoat, as complete as +though he had just arrived to attend a nameday festival. Lastly, his +cheeks and chin were of such neat clean-shavenness that no one but a +blind man could have failed to admire their rounded contours. + +From that moment onwards great changes took place in Tientietnikov’s +establishment, and certain of its rooms assumed an unwonted air of +cleanliness and order. The rooms in question were those assigned to +Chichikov, while one other apartment--a little front chamber opening +into the hall--became permeated with Petrushka’s own peculiar smell. +But this lasted only for a little while, for presently Petrushka was +transferred to the servants’ quarters, a course which ought to have been +adopted in the first instance. + +During the initial days of Chichikov’s sojourn, Tientietnikov feared +rather to lose his independence, inasmuch as he thought that his +guest might hamper his movements, and bring about alterations in the +established routine of the place. But these fears proved groundless, for +Paul Ivanovitch displayed an extraordinary aptitude for accommodating +himself to his new position. To begin with, he encouraged his host +in his philosophical inertia by saying that the latter would help +Tientietnikov to become a centenarian. Next, in the matter of a life of +isolation, he hit things off exactly by remarking that such a life +bred in a man a capacity for high thinking. Lastly, as he inspected the +library and dilated on books in general, he contrived an opportunity to +observe that literature safeguarded a man from a tendency to waste his +time. In short, the few words of which he delivered himself were brief, +but invariably to the point. And this discretion of speech was outdone +by his discretion of conduct. That is to say, whether entering +or leaving the room, he never wearied his host with a question if +Tientietnikov had the air of being disinclined to talk; and with equal +satisfaction the guest could either play chess or hold his tongue. +Consequently Tientietnikov said to himself: + +“For the first time in my life I have met with a man with whom it is +possible to live. In general, not many of the type exist in Russia, and, +though clever, good-humoured, well-educated men abound, one would be +hard put to it to find an individual of equable temperament with whom +one could share a roof for centuries without a quarrel arising. Anyway, +Chichikov is the first of his sort that I have met.” + +For his part, Chichikov was only too delighted to reside with a +person so quiet and agreeable as his host. Of a wandering life he was +temporarily weary, and to rest, even for a month, in such a beautiful +spot, and in sight of green fields and the slow flowering of spring, was +likely to benefit him also from the hygienic point of view. And, indeed, +a more delightful retreat in which to recuperate could not possibly have +been found. The spring, long retarded by previous cold, had now begun +in all its comeliness, and life was rampant. Already, over the first +emerald of the grass, the dandelion was showing yellow, and the red-pink +anemone was hanging its tender head; while the surface of every pond +was a swarm of dancing gnats and midges, and the water-spider was being +joined in their pursuit by birds which gathered from every quarter to +the vantage-ground of the dry reeds. Every species of creature also +seemed to be assembling in concourse, and taking stock of one another. +Suddenly the earth became populous, the forest had opened its eyes, and +the meadows were lifting up their voice in song. In the same way had +choral dances begun to be weaved in the village, and everywhere that the +eye turned there was merriment. What brightness in the green of nature, +what freshness in the air, what singing of birds in the gardens of the +mansion, what general joy and rapture and exaltation! Particularly in +the village might the shouting and singing have been in honour of a +wedding! + +Chichikov walked hither, thither, and everywhere--a pursuit for which +there was ample choice and facility. At one time he would direct his +steps along the edge of the flat tableland, and contemplate the depths +below, where still there lay sheets of water left by the floods of +winter, and where the island-like patches of forest showed leafless +boughs; while at another time he would plunge into the thicket and +ravine country, where nests of birds weighted branches almost to the +ground, and the sky was darkened with the criss-cross flight of cawing +rooks. Again, the drier portions of the meadows could be crossed to the +river wharves, whence the first barges were just beginning to set forth +with pea-meal and barley and wheat, while at the same time one’s ear +would be caught with the sound of some mill resuming its functions as +once more the water turned the wheel. Chichikov would also walk afield +to watch the early tillage operations of the season, and observe how +the blackness of a new furrow would make its way across the expanse of +green, and how the sower, rhythmically striking his hand against the +pannier slung across his breast, would scatter his fistfuls of seed with +equal distribution, apportioning not a grain too much to one side or to +the other. + +In fact, Chichikov went everywhere. He chatted and talked, now with the +bailiff, now with a peasant, now with a miller, and inquired into the +manner and nature of everything, and sought information as to how an +estate was managed, and at what price corn was selling, and what species +of grain was best for spring and autumn grinding, and what was the name +of each peasant, and who were his kinsfolk, and where he had bought his +cow, and what he fed his pigs on. Chichikov also made inquiry concerning +the number of peasants who had lately died: but of these there appeared +to be few. And suddenly his quick eye discerned that Tientietnikov’s +estate was not being worked as it might have been--that much neglect and +listlessness and pilfering and drunkenness was abroad; and on perceiving +this, he thought to himself: “What a fool is that Tientietnikov! To +think of letting a property like this decay when he might be drawing +from it an income of fifty thousand roubles a year!” + +Also, more than once, while taking these walks, our hero pondered the +idea of himself becoming a landowner--not now, of course, but later, +when his chief aim should have been achieved, and he had got into his +hands the necessary means for living the quiet life of the proprietor +of an estate. Yes, and at these times there would include itself in his +castle-building the figure of a young, fresh, fair-faced maiden of the +mercantile or other rich grade of society, a woman who could both play +and sing. He also dreamed of little descendants who should perpetuate +the name of Chichikov; perhaps a frolicsome little boy and a fair young +daughter, or possibly, two boys and quite two or three daughters; so +that all should know that he had really lived and had his being, that he +had not merely roamed the world like a spectre or a shadow; so that for +him and his the country should never be put to shame. And from that he +would go on to fancy that a title appended to his rank would not be +a bad thing--the title of State Councillor, for instance, which was +deserving of all honour and respect. Ah, it is a common thing for a +man who is taking a solitary walk so to detach himself from the irksome +realities of the present that he is able to stir and to excite and to +provoke his imagination to the conception of things he knows can never +really come to pass! + +Chichikov’s servants also found the mansion to their taste, and, like +their master, speedily made themselves at home in it. In particular did +Petrushka make friends with Grigory the butler, although at first the +pair showed a tendency to outbrag one another--Petrushka beginning +by throwing dust in Grigory’s eyes on the score of his (Petrushka’s) +travels, and Grigory taking him down a peg or two by referring to St. +Petersburg (a city which Petrushka had never visited), and Petrushka +seeking to recover lost ground by dilating on towns which he HAD +visited, and Grigory capping this by naming some town which is not to be +found on any map in existence, and then estimating the journey +thither as at least thirty thousand versts--a statement which would so +completely flabbergast the henchman of Chichikov’s suite that he would +be left staring open-mouthed, amid the general laughter of the domestic +staff. However, as I say, the pair ended by swearing eternal friendship +with one another, and making a practice of resorting to the village +tavern in company. + +For Selifan, however, the place had a charm of a different kind. That is +to say, each evening there would take place in the village a singing of +songs and a weaving of country dances; and so shapely and buxom were the +maidens--maidens of a type hard to find in our present-day villages on +large estates--that he would stand for hours wondering which of them was +the best. White-necked and white-bosomed, all had great roving eyes, the +gait of peacocks, and hair reaching to the waist. And as, with his hands +clasping theirs, he glided hither and thither in the dance, or retired +backwards towards a wall with a row of other young fellows, and then, +with them, returned to meet the damsels--all singing in chorus (and +laughing as they sang it), “Boyars, show me my bridegroom!” and dusk was +falling gently, and from the other side of the river there kept coming +far, faint, plaintive echoes of the melody--well, then our Selifan +hardly knew whether he were standing upon his head or his heels. Later, +when sleeping and when waking, both at noon and at twilight, he would +seem still to be holding a pair of white hands, and moving in the dance. + +Chichikov’s horses also found nothing of which to disapprove. Yes, +both the bay, the Assessor, and the skewbald accounted residence at +Tientietnikov’s a most comfortable affair, and voted the oats excellent, +and the arrangement of the stables beyond all cavil. True, on this +occasion each horse had a stall to himself; yet, by looking over the +intervening partition, it was possible always to see one’s fellows, and, +should a neighbour take it into his head to utter a neigh, to answer it +at once. + +As for the errand which had hitherto led Chichikov to travel about +Russia, he had now decided to move very cautiously and secretly in the +matter. In fact, on noticing that Tientietnikov went in absorbedly for +reading and for talking philosophy, the visitor said to himself, “No--I +had better begin at the other end,” and proceeded first to feel his way +among the servants of the establishment. From them he learnt several +things, and, in particular, that the barin had been wont to go and +call upon a certain General in the neighbourhood, and that the General +possessed a daughter, and that she and Tientietnikov had had an affair +of some sort, but that the pair had subsequently parted, and gone +their several ways. For that matter, Chichikov himself had noticed +that Tientietnikov was in the habit of drawing heads of which each +representation exactly resembled the rest. + +Once, as he sat tapping his silver snuff-box after luncheon, Chichikov +remarked: + +“One thing you lack, and only one, Andrei Ivanovitch.” + +“What is that?” asked his host. + +“A female friend or two,” replied Chichikov. + +Tientietnikov made no rejoinder, and the conversation came temporarily +to an end. + +But Chichikov was not to be discouraged; wherefore, while waiting for +supper and talking on different subjects, he seized an opportunity to +interject: + +“Do you know, it would do you no harm to marry.” + +As before, Tientietnikov did not reply, and the renewed mention of the +subject seemed to have annoyed him. + +For the third time--it was after supper--Chichikov returned to the +charge by remarking: + +“To-day, as I was walking round your property, I could not help thinking +that marriage would do you a great deal of good. Otherwise you will +develop into a hypochondriac.” + +Whether Chichikov’s words now voiced sufficiently the note of +persuasion, or whether Tientietnikov happened, at the moment, to be +unusually disposed to frankness, at all events the young landowner +sighed, and then responded as he expelled a puff of tobacco smoke: + +“To attain anything, Paul Ivanovitch, one needs to have been born under +a lucky star.” + +And he related to his guest the whole history of his acquaintanceship +and subsequent rupture with the General. + +As Chichikov listened to the recital, and gradually realised that the +affair had arisen merely out of a chance word on the General’s part, he +was astounded beyond measure, and gazed at Tientietnikov without knowing +what to make of him. + +“Andrei Ivanovitch,” he said at length, “what was there to take offence +at?” + +“Nothing, as regards the actual words spoken,” replied the other. “The +offence lay, rather, in the insult conveyed in the General’s tone.” + Tientietnikov was a kindly and peaceable man, yet his eyes flashed as he +said this, and his voice vibrated with wounded feeling. + +“Yet, even then, need you have taken it so much amiss?” + +“What? Could I have gone on visiting him as before?” + +“Certainly. No great harm had been done?” + +“I disagree with you. Had he been an old man in a humble station of +life, instead of a proud and swaggering officer, I should not have +minded so much. But, as it was, I could not, and would not, brook his +words.” + +“A curious fellow, this Tientietnikov!” thought Chichikov to himself. + +“A curious fellow, this Chichikov!” was Tientietnikov’s inward +reflection. + +“I tell you what,” resumed Chichikov. “To-morrow I myself will go and +see the General.” + +“To what purpose?” asked Tientietnikov, with astonishment and distrust +in his eyes. + +“To offer him an assurance of my personal respect.” + +“A strange fellow, this Chichikov!” reflected Tientietnikov. + +“A strange fellow, this Tientietnikov!” thought Chichikov, and then +added aloud: “Yes, I will go and see him at ten o’clock to-morrow; but +since my britchka is not yet altogether in travelling order, would you +be so good as to lend me your koliaska for the purpose?” + + + +CHAPTER II + +Tientietnikov’s good horses covered the ten versts to the General’s +house in a little over half an hour. Descending from the koliaska with +features attuned to deference, Chichikov inquired for the master of the +house, and was at once ushered into his presence. Bowing with head +held respectfully on one side and hands extended like those of a waiter +carrying a trayful of teacups, the visitor inclined his whole body +forward, and said: + +“I have deemed it my duty to present myself to your Excellency. I have +deemed it my duty because in my heart I cherish a most profound respect +for the valiant men who, on the field of battle, have proved the +saviours of their country.” + +That this preliminary attack did not wholly displease the General was +proved by the fact that, responding with a gracious inclination of the +head, he replied: + +“I am glad to make your acquaintance. Pray be so good as to take a seat. +In what capacity or capacities have you yourself seen service?” + +“Of my service,” said Chichikov, depositing his form, not exactly in the +centre of the chair, but rather on one side of it, and resting a hand +upon one of its arms, “--of my service the scene was laid, in the first +instance, in the Treasury; while its further course bore me successively +into the employ of the Public Buildings Commission, of the Customs +Board, and of other Government Offices. But, throughout, my life has +resembled a barque tossed on the crests of perfidious billows. In +suffering I have been swathed and wrapped until I have come to be, as +it were, suffering personified; while of the extent to which my life +has been sought by foes, no words, no colouring, no (if I may so express +it?) painter’s brush could ever convey to you an adequate idea. And now, +at length, in my declining years, I am seeking a corner in which to eke +out the remainder of my miserable existence, while at the present moment +I am enjoying the hospitality of a neighbour of your acquaintance.” + +“And who is that?” + +“Your neighbour Tientietnikov, your Excellency.” + +Upon that the General frowned. + +“Led me add,” put in Chichikov hastily, “that he greatly regrets that +on a former occasion he should have failed to show a proper respect +for--for--” + +“For what?” asked the General. + +“For the services to the public which your Excellency has rendered. +Indeed, he cannot find words to express his sorrow, but keeps repeating +to himself: ‘Would that I had valued at their true worth the men who +have saved our fatherland!’” + +“And why should he say that?” asked the mollified General. “I bear him +no grudge. In fact, I have never cherished aught but a sincere liking +for him, a sincere esteem, and do not doubt but that, in time, he may +become a useful member of society.” + +“In the words which you have been good enough to utter,” said Chichikov +with a bow, “there is embodied much justice. Yes, Tientietnikov is +in very truth a man of worth. Not only does he possess the gift of +eloquence, but also he is a master of the pen.” + +“Ah, yes; he DOES write rubbish of some sort, doesn’t he? Verses, or +something of the kind?” + +“Not rubbish, your Excellency, but practical stuff. In short, he is +inditing a history.” + +“A HISTORY? But a history of what?” + +“A history of, of--” For a moment or two Chichikov hesitated. Then, +whether because it was a General that was seated in front of him, or +because he desired to impart greater importance to the subject which +he was about to invent, he concluded: “A history of Generals, your +Excellency.” + +“Of Generals? Of WHAT Generals?” + +“Of Generals generally--of Generals at large. That is to say, and to be +more precise, a history of the Generals of our fatherland.” + +By this time Chichikov was floundering badly. Mentally he spat upon +himself and reflected: “Gracious heavens! What rubbish I am talking!” + +“Pardon me,” went on his interlocutor, “but I do not quite understand +you. Is Tientietnikov producing a history of a given period, or only a +history made up of a series of biographies? Also, is he including ALL +our Generals, or only those who took part in the campaign of 1812?” + +“The latter, your Excellency--only the Generals of 1812,” replied +Chichikov. Then he added beneath his breath: “Were I to be killed for +it, I could not say what that may be supposed to mean.” + +“Then why should he not come and see me in person?” went on his +host. “Possibly I might be able to furnish him with much interesting +material?” + +“He is afraid to come, your Excellency.” + +“Nonsense! Just because of a hasty word or two! I am not that sort of +man at all. In fact, I should be very happy to call upon HIM.” + +“Never would he permit that, your Excellency. He would greatly prefer to +be the first to make advances.” And Chichikov added to himself: “What a +stroke of luck those Generals were! Otherwise, the Lord knows where my +tongue might have landed me!” + +At this moment the door into the adjoining room opened, and there +appeared in the doorway a girl as fair as a ray of the sun--so fair, +indeed, that Chichikov stared at her in amazement. Apparently she had +come to speak to her father for a moment, but had stopped short on +perceiving that there was some one with him. The only fault to be +found in her appearance was the fact that she was too thin and +fragile-looking. + +“May I introduce you to my little pet?” said the General to Chichikov. +“To tell you the truth, I do not know your name.” + +“That you should be unacquainted with the name of one who has never +distinguished himself in the manner of which you yourself can boast is +scarcely to be wondered at.” And Chichikov executed one of his sidelong, +deferential bows. + +“Well, I should be delighted to know it.” + +“It is Paul Ivanovitch Chichikov, your Excellency.” With that went +the easy bow of a military man and the agile backward movement of an +india-rubber ball. + +“Ulinka, this is Paul Ivanovitch,” said the General, turning to his +daughter. “He has just told me some interesting news--namely, that +our neighbour Tientietnikov is not altogether the fool we had at first +thought him. On the contrary, he is engaged upon a very important +work--upon a history of the Russian Generals of 1812.” + +“But who ever supposed him to be a fool?” asked the girl quickly. “What +happened was that you took Vishnepokromov’s word--the word of a man who +is himself both a fool and a good-for-nothing.” + +“Well, well,” said the father after further good-natured dispute on the +subject of Vishnepokromov. “Do you now run away, for I wish to dress for +luncheon. And you, sir,” he added to Chichikov, “will you not join us at +table?” + +Chichikov bowed so low and so long that, by the time that his eyes had +ceased to see nothing but his own boots, the General’s daughter had +disappeared, and in her place was standing a bewhiskered butler, armed +with a silver soap-dish and a hand-basin. + +“Do you mind if I wash in your presence?” asked the host. + +“By no means,” replied Chichikov. “Pray do whatsoever you please in that +respect.” + +Upon that the General fell to scrubbing himself--incidentally, to +sending soapsuds flying in every direction. Meanwhile he seemed so +favourably disposed that Chichikov decided to sound him then and there, +more especially since the butler had left the room. + +“May I put to you a problem?” he asked. + +“Certainly,” replied the General. “What is it?” + +“It is this, your Excellency. I have a decrepit old uncle who owns three +hundred souls and two thousand roubles-worth of other property. Also, +except for myself, he possesses not a single heir. Now, although his +infirm state of health will not permit of his managing his property in +person, he will not allow me either to manage it. And the reason for his +conduct--his very strange conduct--he states as follows: ‘I do not know +my nephew, and very likely he is a spendthrift. If he wishes to show me +that he is good for anything, let him go and acquire as many souls as +_I_ have acquired; and when he has done that I will transfer to him my +three hundred souls as well.” + +“The man must be an absolute fool,” commented the General. + +“Possibly. And were that all, things would not be as bad as they are. +But, unfortunately, my uncle has gone and taken up with his housekeeper, +and has had children by her. Consequently, everything will now pass to +THEM.” + +“The old man must have taken leave of his senses,” remarked the General. +“Yet how _I_ can help you I fail to see.” + +“Well, I have thought of a plan. If you will hand me over all the dead +souls on your estate--hand them over to me exactly as though they were +still alive, and were purchasable property--I will offer them to the old +man, and then he will leave me his fortune.” + +At this point the General burst into a roar of laughter such as few can +ever have heard. Half-dressed, he subsided into a chair, threw back his +head, and guffawed until he came near to choking. In fact, the house +shook with his merriment, so much so that the butler and his daughter +came running into the room in alarm. + +It was long before he could produce a single articulate word; and +even when he did so (to reassure his daughter and the butler) he kept +momentarily relapsing into spluttering chuckles which made the house +ring and ring again. + +Chichikov was greatly taken aback. + +“Oh, that uncle!” bellowed the General in paroxysms of mirth. “Oh, that +blessed uncle! WHAT a fool he’ll look! Ha, ha, ha! Dead souls offered +him instead of live ones! Oh, my goodness!” + +“I suppose I’ve put my foot in it again,” ruefully reflected Chichikov. +“But, good Lord, what a man the fellow is to laugh! Heaven send that he +doesn’t burst of it!” + +“Ha, ha, ha!” broke out the General afresh. “WHAT a donkey the old man +must be! To think of his saying to you: ‘You go and fit yourself out +with three hundred souls, and I’ll cap them with my own lot’! My word! +What a jackass!” + +“A jackass, your Excellency?” + +“Yes, indeed! And to think of the jest of putting him off with dead +souls! Ha, ha, ha! WHAT wouldn’t I give to see you handing him the title +deeds? Who is he? What is he like? Is he very old?” + +“He is eighty, your Excellency.” + +“But still brisk and able to move about, eh? Surely he must be pretty +strong to go on living with his housekeeper like that?” + +“Yes. But what does such strength mean? Sand runs away, your +Excellency.” + +“The old fool! But is he really such a fool?” + +“Yes, your Excellency.” + +“And does he go out at all? Does he see company? Can he still hold +himself upright?” + +“Yes, but with great difficulty.” + +“And has he any teeth left?” + +“No more than two at the most.” + +“The old jackass! Don’t be angry with me, but I must say that, though +your uncle, he is also a jackass.” + +“Quite so, your Excellency. And though it grieves ME to have to confess +that he is my uncle, what am I to do with him?” + +Yet this was not altogether the truth. What would have been a far harder +thing for Chichikov to have confessed was the fact that he possessed no +uncles at all. + +“I beg of you, your Excellency,” he went on, “to hand me over those, +those--” + +“Those dead souls, eh? Why, in return for the jest I will give you some +land as well. Yes, you can take the whole graveyard if you like. Ha, ha, +ha! The old man! Ha, ha, ha! WHAT a fool he’ll look! Ha, ha, ha!” + +And once more the General’s guffaws went ringing through the house. + + + [At this point there is a long hiatus in the original.] + + + +CHAPTER III + +“If Colonel Koshkarev should turn out to be as mad as the last one it +is a bad look-out,” said Chichikov to himself on opening his eyes amid +fields and open country--everything else having disappeared save the +vault of heaven and a couple of low-lying clouds. + +“Selifan,” he went on, “did you ask how to get to Colonel Koshkarev’s?” + +“Yes, Paul Ivanovitch. At least, there was such a clatter around the +koliaska that I could not; but Petrushka asked the coachman.” + +“You fool! How often have I told you not to rely on Petrushka? Petrushka +is a blockhead, an idiot. Besides, at the present moment I believe him +to be drunk.” + +“No, you are wrong, barin,” put in the person referred to, turning his +head with a sidelong glance. “After we get down the next hill we shall +need but to keep bending round it. That is all.” + +“Yes, and I suppose you’ll tell me that sivnkha is the only thing that +has passed your lips? Well, the view at least is beautiful. In fact, +when one has seen this place one may say that one has seen one of +the beauty spots of Europe.” This said, Chichikov added to himself, +smoothing his chin: “What a difference between the features of a +civilised man of the world and those of a common lacquey!” + +Meanwhile the koliaska quickened its pace, and Chichikov once more +caught sight of Tientietnikov’s aspen-studded meadows. Undulating gently +on elastic springs, the vehicle cautiously descended the steep incline, +and then proceeded past water-mills, rumbled over a bridge or two, and +jolted easily along the rough-set road which traversed the flats. Not a +molehill, not a mound jarred the spine. The vehicle was comfort itself. + +Swiftly there flew by clumps of osiers, slender elder trees, and +silver-leaved poplars, their branches brushing against Selifan and +Petrushka, and at intervals depriving the valet of his cap. Each time +that this happened, the sullen-faced servitor fell to cursing both the +tree responsible for the occurrence and the landowner responsible for +the tree being in existence; yet nothing would induce him thereafter +either to tie on the cap or to steady it with his hand, so complete was +his assurance that the accident would never be repeated. Soon to the +foregoing trees there became added an occasional birch or spruce fir, +while in the dense undergrowth around their roots could be seen the blue +iris and the yellow wood-tulip. Gradually the forest grew darker, as +though eventually the obscurity would become complete. Then through +the trunks and the boughs there began to gleam points of light like +glittering mirrors, and as the number of trees lessened, these points +grew larger, until the travellers debouched upon the shore of a lake +four versts or so in circumference, and having on its further margin +the grey, scattered log huts of a peasant village. In the water a great +commotion was in progress. In the first place, some twenty men, immersed +to the knee, to the breast, or to the neck, were dragging a large +fishing-net inshore, while, in the second place, there was entangled in +the same, in addition to some fish, a stout man shaped precisely like a +melon or a hogshead. Greatly excited, he was shouting at the top of his +voice: “Let Kosma manage it, you lout of a Denis! Kosma, take the end +of the rope from Denis! Don’t bear so hard on it, Thoma Bolshoy [41]! Go +where Thoma Menshov [42] is! Damn it, bring the net to land, will you!” + From this it became clear that it was not on his own account that the +stout man was worrying. Indeed, he had no need to do so, since his fat +would in any case have prevented him from sinking. Yes, even if he +had turned head over heels in an effort to dive, the water would +persistently have borne him up; and the same if, say, a couple of men +had jumped on his back--the only result would have been that he would +have become a trifle deeper submerged, and forced to draw breath by +spouting bubbles through his nose. No, the cause of his agitation was +lest the net should break, and the fish escape: wherefore he was urging +some additional peasants who were standing on the bank to lay hold of +and to pull at, an extra rope or two. + +“That must be the barin--Colonel Koshkarev,” said Selifan. + +“Why?” asked Chichikov. + +“Because, if you please, his skin is whiter than the rest, and he has +the respectable paunch of a gentleman.” + +Meanwhile good progress was being made with the hauling in of the barin; +until, feeling the ground with his feet, he rose to an upright position, +and at the same moment caught sight of the koliaska, with Chichikov +seated therein, descending the declivity. + +“Have you dined yet?” shouted the barin as, still entangled in the net, +he approached the shore with a huge fish on his back. With one hand +shading his eyes from the sun, and the other thrown backwards, he +looked, in point of pose, like the Medici Venus emerging from her bath. + +“No,” replied Chichikov, raising his cap, and executing a series of +bows. + +“Then thank God for that,” rejoined the gentleman. + +“Why?” asked Chichikov with no little curiosity, and still holding his +cap over his head. + +“Because of THIS. Cast off the net, Thoma Menshov, and pick up that +sturgeon for the gentleman to see. Go and help him, Telepen Kuzma.” + +With that the peasants indicated picked up by the head what was a +veritable monster of a fish. + +“Isn’t it a beauty--a sturgeon fresh run from the river?” exclaimed the +stout barin. “And now let us be off home. Coachman, you can take the +lower road through the kitchen garden. Run, you lout of a Thoma Bolshoy, +and open the gate for him. He will guide you to the house, and I myself +shall be along presently.” + +Thereupon the barelegged Thoma Bolshoy, clad in nothing but a shirt, +ran ahead of the koliaska through the village, every hut of which had +hanging in front of it a variety of nets, for the reason that every +inhabitant of the place was a fisherman. Next, he opened a gate into a +large vegetable enclosure, and thence the koliaska emerged into a square +near a wooden church, with, showing beyond the latter, the roofs of the +manorial homestead. + +“A queer fellow, that Koshkarev!” said Chichikov to himself. + +“Well, whatever I may be, at least I’m here,” said a voice by his side. +Chichikov looked round, and perceived that, in the meanwhile, the barin +had dressed himself and overtaken the carriage. With a pair of yellow +trousers he was wearing a grass-green jacket, and his neck was as +guiltless of a collar as Cupid’s. Also, as he sat sideways in his +drozhki, his bulk was such that he completely filled the vehicle. +Chichikov was about to make some remark or another when the stout +gentleman disappeared; and presently his drozhki re-emerged into view at +the spot where the fish had been drawn to land, and his voice could be +heard reiterating exhortations to his serfs. Yet when Chichikov reached +the verandah of the house he found, to his intense surprise, the stout +gentleman waiting to welcome the visitor. How he had contrived to +convey himself thither passed Chichikov’s comprehension. Host and guest +embraced three times, according to a bygone custom of Russia. Evidently +the barin was one of the old school. + +“I bring you,” said Chichikov, “a greeting from his Excellency.” + +“From whom?” + +“From your relative General Alexander Dmitrievitch.” + +“Who is Alexander Dmitrievitch?” + +“What? You do not know General Alexander Dmitrievitch Betrishev?” + exclaimed Chichikov with a touch of surprise. + +“No, I do not,” replied the gentleman. + +Chichikov’s surprise grew to absolute astonishment. + +“How comes that about?” he ejaculated. “I hope that I have the honour of +addressing Colonel Koshkarev?” + +“Your hopes are vain. It is to my house, not to his, that you have come; +and I am Peter Petrovitch Pietukh--yes, Peter Petrovitch Pietukh.” + +Chichikov, dumbfounded, turned to Selifan and Petrushka. + +“What do you mean?” he exclaimed. “I told you to drive to the house +of Colonel Koshkarev, whereas you have brought me to that of Peter +Petrovitch Pietukh.” + +“All the same, your fellows have done quite right,” put in the gentleman +referred to. “Do you” (this to Selifan and Petrushka) “go to the +kitchen, where they will give you a glassful of vodka apiece. Then put +up the horses, and be off to the servants’ quarters.” + +“I regret the mistake extremely,” said Chichikov. + +“But it is not a mistake. When you have tried the dinner which I have in +store for you, just see whether you think IT a mistake. Enter, I beg of +you.” And, taking Chichikov by the arm, the host conducted him within, +where they were met by a couple of youths. + +“Let me introduce my two sons, home for their holidays from the +Gymnasium [43],” said Pietukh. “Nikolasha, come and entertain our +good visitor, while you, Aleksasha, follow me.” And with that the host +disappeared. + +Chichikov turned to Nikolasha, whom he found to be a budding man about +town, since at first he opened a conversation by stating that, as no +good was to be derived from studying at a provincial institution, he and +his brother desired to remove, rather, to St. Petersburg, the provinces +not being worth living in. + +“I quite understand,” Chichikov thought to himself. “The end of the +chapter will be confectioners’ assistants and the boulevards.” + +“Tell me,” he added aloud, “how does your father’s property at present +stand?” + +“It is all mortgaged,” put in the father himself as he re-entered the +room. “Yes, it is all mortgaged, every bit of it.” + +“What a pity!” thought Chichikov. “At this rate it will not be long +before this man has no property at all left. I must hurry my departure.” + Aloud he said with an air of sympathy: “That you have mortgaged the +estate seems to me a matter of regret.” + +“No, not at all,” replied Pietukh. “In fact, they tell me that it is a +good thing to do, and that every one else is doing it. Why should I act +differently from my neighbours? Moreover, I have had enough of living +here, and should like to try Moscow--more especially since my sons are +always begging me to give them a metropolitan education.” + +“Oh, the fool, the fool!” reflected Chichikov. “He is for throwing +up everything and making spendthrifts of his sons. Yet this is a nice +property, and it is clear that the local peasants are doing well, and +that the family, too, is comfortably off. On the other hand, as soon as +ever these lads begin their education in restaurants and theatres, the +devil will away with every stick of their substance. For my own part, I +could desire nothing better than this quiet life in the country.” + +“Let me guess what is in your mind,” said Pietukh. + +“What, then?” asked Chichikov, rather taken aback. + +“You are thinking to yourself: ‘That fool of a Pietukh has asked me to +dinner, yet not a bite of dinner do I see.’ But wait a little. It will +be ready presently, for it is being cooked as fast as a maiden who has +had her hair cut off plaits herself a new set of tresses.” + +“Here comes Platon Mikhalitch, father!” exclaimed Aleksasha, who had +been peeping out of the window. + +“Yes, and on a grey horse,” added his brother. + +“Who is Platon Mikhalitch?” inquired Chichikov. + +“A neighbour of ours, and an excellent fellow.” + +The next moment Platon Mikhalitch himself entered the room, accompanied +by a sporting dog named Yarb. He was a tall, handsome man, with +extremely red hair. As for his companion, it was of the keen-muzzled +species used for shooting. + +“Have you dined yet?” asked the host. + +“Yes,” replied Platon. + +“Indeed? What do you mean by coming here to laugh at us all? Do I ever +go to YOUR place after dinner?” + +The newcomer smiled. “Well, if it can bring you any comfort,” he said, +“let me tell you that I ate nothing at the meal, for I had no appetite.” + +“But you should see what I have caught--what sort of a sturgeon fate has +brought my way! Yes, and what crucians and carp!” + +“Really it tires one to hear you. How come you always to be so +cheerful?” + +“And how come YOU always to be so gloomy?” retorted the host. + +“How, you ask? Simply because I am so.” + +“The truth is you don’t eat enough. Try the plan of making a good +dinner. Weariness of everything is a modern invention. Once upon a time +one never heard of it.” + +“Well, boast away, but have you yourself never been tired of things?” + +“Never in my life. I do not so much as know whether I should find time +to be tired. In the morning, when one awakes, the cook is waiting, and +the dinner has to be ordered. Then one drinks one’s morning tea, and +then the bailiff arrives for HIS orders, and then there is fishing to be +done, and then one’s dinner has to be eaten. Next, before one has even +had a chance to utter a snore, there enters once again the cook, and one +has to order supper; and when she has departed, behold, back she comes +with a request for the following day’s dinner! What time does THAT leave +one to be weary of things?” + +Throughout this conversation, Chichikov had been taking stock of +the newcomer, who astonished him with his good looks, his upright, +picturesque figure, his appearance of fresh, unwasted youthfulness, +and the boyish purity, innocence, and clarity of his features. Neither +passion nor care nor aught of the nature of agitation or anxiety of mind +had ventured to touch his unsullied face, or to lay a single wrinkle +thereon. Yet the touch of life which those emotions might have imparted +was wanting. The face was, as it were, dreaming, even though from time +to time an ironical smile disturbed it. + +“I, too, cannot understand,” remarked Chichikov, “how a man of your +appearance can find things wearisome. Of course, if a man is hard +pressed for money, or if he has enemies who are lying in wait for his +life (as have certain folk of whom I know), well, then--” + +“Believe me when I say,” interrupted the handsome guest, “that, for the +sake of a diversion, I should be glad of ANY sort of an anxiety. Would +that some enemy would conceive a grudge against me! But no one does so. +Everything remains eternally dull.” + +“But perhaps you lack a sufficiency of land or souls?” + +“Not at all. I and my brother own ten thousand desiatins [44] of land, +and over a thousand souls.” + +“Curious! I do not understand it. But perhaps the harvest has failed, +or you have sickness about, and many of your male peasants have died of +it?” + +“On the contrary, everything is in splendid order, for my brother is the +best of managers.” + +“Then to find things wearisome!” exclaimed Chichikov. “It passes my +comprehension.” And he shrugged his shoulders. + +“Well, we will soon put weariness to flight,” interrupted the host. +“Aleksasha, do you run helter-skelter to the kitchen, and there tell +the cook to serve the fish pasties. Yes, and where have that gawk of an +Emelian and that thief of an Antoshka got to? Why have they not handed +round the zakuski?” + +At this moment the door opened, and the “gawk” and the “thief” in +question made their appearance with napkins and a tray--the latter +bearing six decanters of variously-coloured beverages. These they placed +upon the table, and then ringed them about with glasses and platefuls +of every conceivable kind of appetiser. That done, the servants applied +themselves to bringing in various comestibles under covers, through +which could be heard the hissing of hot roast viands. In particular +did the “gawk” and the “thief” work hard at their tasks. As a matter +of fact, their appellations had been given them merely to spur them to +greater activity, for, in general, the barin was no lover of abuse, but, +rather, a kind-hearted man who, like most Russians, could not get on +without a sharp word or two. That is to say, he needed them for his +tongue as he need a glass of vodka for his digestion. What else could +you expect? It was his nature to care for nothing mild. + +To the zakuski succeeded the meal itself, and the host became a perfect +glutton on his guests’ behalf. Should he notice that a guest had taken +but a single piece of a comestible, he added thereto another one, +saying: “Without a mate, neither man nor bird can live in this world.” + Should any one take two pieces, he added thereto a third, saying: “What +is the good of the number 2? God loves a trinity.” Should any one +take three pieces, he would say: “Where do you see a waggon with three +wheels? Who builds a three-cornered hut?” Lastly, should any one take +four pieces, he would cap them with a fifth, and add thereto the punning +quip, “Na piat opiat [45]”. After devouring at least twelve steaks +of sturgeon, Chichikov ventured to think to himself, “My host cannot +possibly add to THEM,” but found that he was mistaken, for, without a +word, Pietukh heaped upon his plate an enormous portion of spit-roasted +veal, and also some kidneys. And what veal it was! + +“That calf was fed two years on milk,” he explained. “I cared for it +like my own son.” + +“Nevertheless I can eat no more,” said Chichikov. + +“Do you try the veal before you say that you can eat no more.” + +“But I could not get it down my throat. There is no room left.” + +“If there be no room in a church for a newcomer, the beadle is sent for, +and room is very soon made--yes, even though before there was such a +crush that an apple couldn’t have been dropped between the people. Do +you try the veal, I say. That piece is the titbit of all.” + +So Chichikov made the attempt; and in very truth the veal was beyond all +praise, and room was found for it, even though one would have supposed +the feat impossible. + +“Fancy this good fellow removing to St. Petersburg or Moscow!” said the +guest to himself. “Why, with a scale of living like this, he would be +ruined in three years.” For that matter, Pietukh might well have been +ruined already, for hospitality can dissipate a fortune in three months +as easily as it can in three years. + +The host also dispensed the wine with a lavish hand, and what the guests +did not drink he gave to his sons, who thus swallowed glass after glass. +Indeed, even before coming to table, it was possible to discern to what +department of human accomplishment their bent was turned. When the meal +was over, however, the guests had no mind for further drinking. Indeed, +it was all that they could do to drag themselves on to the balcony, +and there to relapse into easy chairs. Indeed, the moment that the host +subsided into his seat--it was large enough for four--he fell asleep, +and his portly presence, converting itself into a sort of blacksmith’s +bellows, started to vent, through open mouth and distended nostrils, +such sounds as can have greeted the reader’s ear but seldom--sounds as +of a drum being beaten in combination with the whistling of a flute and +the strident howling of a dog. + +“Listen to him!” said Platon. + +Chichikov smiled. + +“Naturally, on such dinners as that,” continued the other, “our host +does NOT find the time dull. And as soon as dinner is ended there can +ensue sleep.” + +“Yes, but, pardon me, I still fail to understand why you should find +life wearisome. There are so many resources against ennui!” + +“As for instance?” + +“For a young man, dancing, the playing of one or another musical +instrument, and--well, yes, marriage.” + +“Marriage to whom?” + +“To some maiden who is both charming and rich. Are there none in these +parts?” + +“No.” + +“Then, were I you, I should travel, and seek a maiden elsewhere.” And a +brilliant idea therewith entered Chichikov’s head. “This last resource,” + he added, “is the best of all resources against ennui.” + +“What resource are you speaking of?” + +“Of travel.” + +“But whither?” + +“Well, should it so please you, you might join me as my companion.” This +said, the speaker added to himself as he eyed Platon: “Yes, that would +suit me exactly, for then I should have half my expenses paid, and could +charge him also with the cost of mending the koliaska.” + +“And whither should we go?” + +“In that respect I am not wholly my own master, as I have business to do +for others as well as for myself. For instance, General Betristchev--an +intimate friend and, I might add, a generous benefactor of mine--has +charged me with commissions to certain of his relatives. However, though +relatives are relatives, I am travelling likewise on my own account, +since I wish to see the world and the whirligig of humanity--which, in +spite of what people may say, is as good as a living book or a second +education.” As a matter of fact, Chichikov was reflecting, “Yes, the +plan is an excellent one. I might even contrive that he should have to +bear the whole of our expenses, and that his horses should be used while +my own should be put out to graze on his farm.” + +“Well, why should I not adopt the suggestion?” was Platon’s thought. +“There is nothing for me to do at home, since the management of the +estate is in my brother’s hands, and my going would cause him no +inconvenience. Yes, why should I not do as Chichikov has suggested?” + +Then he added aloud: + +“Would you come and stay with my brother for a couple of days? Otherwise +he might refuse me his consent.” + +“With great pleasure,” said Chichikov. “Or even for three days.” + +“Then here is my hand on it. Let us be off at once.” Platon seemed +suddenly to have come to life again. + +“Where are you off to?” put in their host unexpectedly as he roused +himself and stared in astonishment at the pair. “No, no, my good sirs. I +have had the wheels removed from your koliaska, Monsieur Chichikov, and +have sent your horse, Platon Mikhalitch, to a grazing ground fifteen +versts away. Consequently you must spend the night here, and depart +to-morrow morning after breakfast.” + +What could be done with a man like Pietukh? There was no help for it but +to remain. In return, the guests were rewarded with a beautiful spring +evening, for, to spend the time, the host organised a boating expedition +on the river, and a dozen rowers, with a dozen pairs of oars, conveyed +the party (to the accompaniment of song) across the smooth surface of +the lake and up a great river with towering banks. From time to time the +boat would pass under ropes, stretched across for purposes of fishing, +and at each turn of the rippling current new vistas unfolded themselves +as tier upon tier of woodland delighted the eye with a diversity of +timber and foliage. In unison did the rowers ply their sculls, yet it +was though of itself that the skiff shot forward, bird-like, over the +glassy surface of the water; while at intervals the broad-shouldered +young oarsman who was seated third from the bow would raise, as from +a nightingale’s throat, the opening staves of a boat song, and then be +joined by five or six more, until the melody had come to pour forth in a +volume as free and boundless as Russia herself. And Pietukh, too, would +give himself a shake, and help lustily to support the chorus; and even +Chichikov felt acutely conscious of the fact that he was a Russian. Only +Platon reflected: “What is there so splendid in these melancholy songs? +They do but increase one’s depression of spirits.” + +The journey homeward was made in the gathering dusk. Rhythmically the +oars smote a surface which no longer reflected the sky, and darkness had +fallen when they reached the shore, along which lights were twinkling +where the fisherfolk were boiling live eels for soup. Everything had now +wended its way homeward for the night; the cattle and poultry had +been housed, and the herdsmen, standing at the gates of the village +cattle-pens, amid the trailing dust lately raised by their charges, +were awaiting the milk-pails and a summons to partake of the eel-broth. +Through the dusk came the hum of humankind, and the barking of dogs in +other and more distant villages; while, over all, the moon was rising, +and the darkened countryside was beginning to glimmer to light again +under her beams. What a glorious picture! Yet no one thought of admiring +it. Instead of galloping over the countryside on frisky cobs, +Nikolasha and Aleksasha were engaged in dreaming of Moscow, with its +confectioners’ shops and the theatres of which a cadet, newly arrived on +a visit from the capital, had just been telling them; while their father +had his mind full of how best to stuff his guests with yet more food, +and Platon was given up to yawning. Only in Chichikov was a spice of +animation visible. “Yes,” he reflected, “some day I, too, will become +lord of such a country place.” And before his mind’s eye there arose +also a helpmeet and some little Chichikovs. + +By the time that supper was finished the party had again over-eaten +themselves, and when Chichikov entered the room allotted him for the +night, he lay down upon the bed, and prodded his stomach. “It is as +tight as a drum,” he said to himself. “Not another titbit of veal could +now get into it.” Also, circumstances had so brought it about that +next door to him there was situated his host’s apartment; and since the +intervening wall was thin, Chichikov could hear every word that was +said there. At the present moment the master of the house was engaged in +giving the cook orders for what, under the guise of an early breakfast, +promised to constitute a veritable dinner. You should have heard +Pietukh’s behests! They would have excited the appetite of a corpse. + +“Yes,” he said, sucking his lips, and drawing a deep breath, “in the +first place, make a pasty in four divisions. Into one of the divisions +put the sturgeon’s cheeks and some viaziga [46], and into another +division some buckwheat porridge, young mushrooms and onions, +sweet milk, calves’ brains, and anything else that you may find +suitable--anything else that you may have got handy. Also, bake the +pastry to a nice brown on one side, and but lightly on the other. Yes, +and, as to the under side, bake it so that it will be all juicy and +flaky, so that it shall not crumble into bits, but melt in the mouth +like the softest snow that ever you heard of.” And as he said this +Pietukh fairly smacked his lips. + +“The devil take him!” muttered Chichikov, thrusting his head beneath the +bedclothes to avoid hearing more. “The fellow won’t give one a chance to +sleep.” + +Nevertheless he heard through the blankets: + +“And garnish the sturgeon with beetroot, smelts, peppered mushrooms, +young radishes, carrots, beans, and anything else you like, so as to +have plenty of trimmings. Yes, and put a lump of ice into the pig’s +bladder, so as to swell it up.” + +Many other dishes did Pietukh order, and nothing was to be heard but +his talk of boiling, roasting, and stewing. Finally, just as mention was +being made of a turkey cock, Chichikov fell asleep. + +Next morning the guest’s state of repletion had reached the point +of Platon being unable to mount his horse; wherefore the latter was +dispatched homeward with one of Pietukh’s grooms, and the two guests +entered Chichikov’s koliaska. Even the dog trotted lazily in the rear; +for he, too, had over-eaten himself. + +“It has been rather too much of a good thing,” remarked Chichikov as the +vehicle issued from the courtyard. + +“Yes, and it vexes me to see the fellow never tire of it,” replied +Platon. + +“Ah,” thought Chichikov to himself, “if _I_ had an income of seventy +thousand roubles, as you have, I’d very soon give tiredness one in +the eye! Take Murazov, the tax-farmer--he, again, must be worth ten +millions. What a fortune!” + +“Do you mind where we drive?” asked Platon. “I should like first to go +and take leave of my sister and my brother-in-law.” + +“With pleasure,” said Chichikov. + +“My brother-in-law is the leading landowner hereabouts. At the present +moment he is drawing an income of two hundred thousand roubles from a +property which, eight years ago, was producing a bare twenty thousand.” + +“Truly a man worthy of the utmost respect! I shall be most interested to +make his acquaintance. To think of it! And what may his family name be?” + +“Kostanzhoglo.” + +“And his Christian name and patronymic?” + +“Constantine Thedorovitch.” + +“Constantine Thedorovitch Kostanzhoglo. Yes, it will be a most +interesting event to make his acquaintance. To know such a man must be a +whole education.” + +Here Platon set himself to give Selifan some directions as to the way, +a necessary proceeding in view of the fact that Selifan could hardly +maintain his seat on the box. Twice Petrushka, too, had fallen headlong, +and this necessitated being tied to his perch with a piece of rope. +“What a clown!” had been Chichikov’s only comment. + +“This is where my brother-in-law’s land begins,” said Platon. + +“They give one a change of view.” + +And, indeed, from this point the countryside became planted with timber; +the rows of trees running as straight as pistol-shots, and having beyond +them, and on higher ground, a second expanse of forest, newly planted +like the first; while beyond it, again, loomed a third plantation of +older trees. Next there succeeded a flat piece of the same nature. + +“All this timber,” said Platon, “has grown up within eight or ten years +at the most; whereas on another man’s land it would have taken twenty to +attain the same growth.” + +“And how has your brother-in-law effected this?” + +“You must ask him yourself. He is so excellent a husbandman that nothing +ever fails with him. You see, he knows the soil, and also knows what +ought to be planted beside what, and what kinds of timber are the best +neighbourhood for grain. Again, everything on his estate is made to +perform at least three or four different functions. For instance, he +makes his timber not only serve as timber, but also serve as a provider +of moisture and shade to a given stretch of land, and then as a +fertiliser with its fallen leaves. Consequently, when everywhere else +there is drought, he still has water, and when everywhere else there +has been a failure of the harvest, on his lands it will have proved a +success. But it is a pity that I know so little about it all as to be +unable to explain to you his many expedients. Folk call him a wizard, +for he produces so much. Nevertheless, personally I find what he does +uninteresting.” + +“Truly an astonishing fellow!” reflected Chichikov with a glance at his +companion. “It is sad indeed to see a man so superficial as to be unable +to explain matters of this kind.” + +At length the manor appeared in sight--an establishment looking almost +like a town, so numerous were the huts where they stood arranged in +three tiers, crowned with three churches, and surrounded with huge ricks +and barns. “Yes,” thought Chichikov to himself, “one can see what a +jewel of a landowner lives here.” The huts in question were stoutly +built and the intervening alleys well laid-out; while, wherever a waggon +was visible, it looked serviceable and more or less new. Also, the local +peasants bore an intelligent look on their faces, the cattle were of the +best possible breed, and even the peasants’ pigs belonged to the porcine +aristocracy. Clearly there dwelt here peasants who, to quote the +song, were accustomed to “pick up silver by the shovelful.” Nor were +Englishified gardens and parterres and other conceits in evidence, but, +on the contrary, there ran an open view from the manor house to the +farm buildings and the workmen’s cots, so that, after the old Russian +fashion, the barin should be able to keep an eye upon all that was going +on around him. For the same purpose, the mansion was topped with a tall +lantern and a superstructure--a device designed, not for ornament, +nor for a vantage-spot for the contemplation of the view, but for +supervision of the labourers engaged in distant fields. Lastly, the +brisk, active servants who received the visitors on the verandah were +very different menials from the drunken Petrushka, even though they did +not wear swallow-tailed coats, but only Cossack tchekmenu [47] of blue +homespun cloth. + +The lady of the house also issued on to the verandah. With her face of +the freshness of “blood and milk” and the brightness of God’s daylight, +she as nearly resembled Platon as one pea resembles another, save that, +whereas he was languid, she was cheerful and full of talk. + +“Good day, brother!” she cried. “How glad I am to see you! Constantine +is not at home, but will be back presently.” + +“Where is he?” + +“Doing business in the village with a party of factors,” replied the +lady as she conducted her guests to the drawing-room. + +With no little curiosity did Chichikov gaze at the interior of the +mansion inhabited by the man who received an annual income of two +hundred thousand roubles; for he thought to discern therefrom the nature +of its proprietor, even as from a shell one may deduce the species of +oyster or snail which has been its tenant, and has left therein its +impression. But no such conclusions were to be drawn. The rooms were +simple, and even bare. Not a fresco nor a picture nor a bronze nor a +flower nor a china what-not nor a book was there to be seen. In short, +everything appeared to show that the proprietor of this abode spent the +greater part of his time, not between four walls, but in the field, and +that he thought out his plans, not in sybaritic fashion by the fireside, +nor in an easy chair beside the stove, but on the spot where work was +actually in progress--that, in a word, where those plans were conceived, +there they were put into execution. Nor in these rooms could Chichikov +detect the least trace of a feminine hand, beyond the fact that +certain tables and chairs bore drying-boards whereon were arranged some +sprinklings of flower petals. + +“What is all this rubbish for?” asked Platon. + +“It is not rubbish,” replied the lady of the house. “On the contrary, it +is the best possible remedy for fever. Last year we cured every one of +our sick peasants with it. Some of the petals I am going to make into an +ointment, and some into an infusion. You may laugh as much as you like +at my potting and preserving, yet you yourself will be glad of things of +the kind when you set out on your travels.” + +Platon moved to the piano, and began to pick out a note or two. + +“Good Lord, what an ancient instrument!” he exclaimed. “Are you not +ashamed of it, sister?” + +“Well, the truth is that I get no time to practice my music. You see,” + she added to Chichikov, “I have an eight-year-old daughter to educate; +and to hand her over to a foreign governess in order that I may have +leisure for my own piano-playing--well, that is a thing which I could +never bring myself to do.” + +“You have become a wearisome sort of person,” commented Platon, and +walked away to the window. “Ah, here comes Constantine,” presently he +added. + +Chichikov also glanced out of the window, and saw approaching the +verandah a brisk, swarthy-complexioned man of about forty, a man clad in +a rough cloth jacket and a velveteen cap. Evidently he was one of those +who care little for the niceties of dress. With him, bareheaded, there +came a couple of men of a somewhat lower station in life, and all +three were engaged in an animated discussion. One of the barin’s two +companions was a plain peasant, and the other (clad in a blue Siberian +smock) a travelling factor. The fact that the party halted awhile by +the entrance steps made it possible to overhear a portion of their +conversation from within. + +“This is what you peasants had better do,” the barin was saying. +“Purchase your release from your present master. I will lend you the +necessary money, and afterwards you can work for me.” + +“No, Constantine Thedorovitch,” replied the peasant. “Why should we do +that? Remove us just as we are. You will know how to arrange it, for a +cleverer gentleman than you is nowhere to be found. The misfortune of us +muzhiks is that we cannot protect ourselves properly. The tavern-keepers +sell us such liquor that, before a man knows where he is, a glassful of +it has eaten a hole through his stomach, and made him feel as though +he could drink a pail of water. Yes, it knocks a man over before he can +look around. Everywhere temptation lies in wait for the peasant, and he +needs to be cunning if he is to get through the world at all. In fact, +things seem to be contrived for nothing but to make us peasants lose +our wits, even to the tobacco which they sell us. What are folk like +ourselves to do, Constantine Thedorovitch? I tell you it is terribly +difficult for a muzhik to look after himself.” + +“Listen to me. This is how things are done here. When I take on a serf, +I fit him out with a cow and a horse. On the other hand, I demand of him +thereafter more than is demanded of a peasant anywhere else. That is to +say, first and foremost I make him work. Whether a peasant be working +for himself or for me, never do I let him waste time. I myself toil like +a bullock, and I force my peasants to do the same, for experience +has taught me that that is the only way to get through life. All the +mischief in the world comes through lack of employment. Now, do you go +and consider the matter, and talk it over with your mir [48].” + +“We have done that already, Constantine Thedorovitch, and our elders’ +opinion is: ‘There is no need for further talk. Every peasant belonging +to Constantine Thedorovitch is well off, and hasn’t to work for nothing. +The priests of his village, too, are men of good heart, whereas ours +have been taken away, and there is no one to bury us.’” + +“Nevertheless, do you go and talk the matter over again.” + +“We will, barin.” + +Here the factor who had been walking on the barin’s other side put in a +word. + +“Constantine Thedorovitch,” he said, “I beg of you to do as I have +requested.” + +“I have told you before,” replied the barin, “that I do not care to play +the huckster. I am not one of those landowners whom fellows of your sort +visit on the very day that the interest on a mortgage is due. Ah, I know +your fraternity thoroughly, and know that you keep lists of all who have +mortgages to repay. But what is there so clever about that? Any man, +if you pinch him sufficiently, will surrender you a mortgage at +half-price,--any man, that is to say, except myself, who care nothing +for your money. Were a loan of mine to remain out three years, I should +never demand a kopeck of interest on it.” + +“Quite so, Constantine Thedorovitch,” replied the factor. “But I am +asking this of you more for the purpose of establishing us on a business +footing than because I desire to win your favour. Prey, therefore, +accept this earnest money of three thousand roubles.” And the man drew +from his breast pocket a dirty roll of bank-notes, which, carelessly +receiving, Kostanzhoglo thrust, uncounted, into the back pocket of his +overcoat. + +“Hm!” thought Chichikov. “For all he cares, the notes might have been a +handkerchief.” + +When Kostanzhoglo appeared at closer quarters--that is to say, in the +doorway of the drawing-room--he struck Chichikov more than ever with the +swarthiness of his complexion, the dishevelment of his black, slightly +grizzled locks, the alertness of his eye, and the impression of fiery +southern origin which his whole personality diffused. For he was not +wholly a Russian, nor could he himself say precisely who his forefathers +had been. Yet, inasmuch as he accounted genealogical research no part of +the science of estate-management, but a mere superfluity, he looked upon +himself as, to all intents and purposes, a native of Russia, and the +more so since the Russian language was the only tongue he knew. + +Platon presented Chichikov, and the pair exchanged greetings. + +“To get rid of my depression, Constantine,” continued Platon, “I am +thinking of accompanying our guest on a tour through a few of the +provinces.” + +“An excellent idea,” said Kostanzhoglo. “But precisely whither?” he +added, turning hospitably to Chichikov. + +“To tell you the truth,” replied that personage with an affable +inclination of the head as he smoothed the arm of his chair with his +hand, “I am travelling less on my own affairs than on the affairs of +others. That is to say, General Betristchev, an intimate friend, and, +I might add, a generous benefactor, of mine, has charged me with +commissions to some of his relatives. Nevertheless, though relatives are +relatives, I may say that I am travelling on my own account as well, in +that, in addition to possible benefit to my health, I desire to see the +world and the whirligig of humanity, which constitute, so to speak, a +living book, a second course of education.” + +“Yes, there is no harm in looking at other corners of the world besides +one’s own.” + +“You speak truly. There IS no harm in such a proceeding. Thereby one may +see things which one has not before encountered, one may meet men with +whom one has not before come in contact. And with some men of that kind +a conversation is as precious a benefit as has been conferred upon me +by the present occasion. I come to you, most worthy Constantine +Thedorovitch, for instruction, and again for instruction, and beg of you +to assuage my thirst with an exposition of the truth as it is. I hunger +for the favour of your words as for manna.” + +“But how so? What can _I_ teach you?” exclaimed Kostanzhoglo in +confusion. “I myself was given but the plainest of educations.” + +“Nay, most worthy sir, you possess wisdom, and again wisdom. Wisdom only +can direct the management of a great estate, that can derive a +sound income from the same, that can acquire wealth of a real, not a +fictitious, order while also fulfilling the duties of a citizen and +thereby earning the respect of the Russian public. All this I pray you +to teach me.” + +“I tell you what,” said Kostanzhoglo, looking meditatively at his guest. +“You had better stay with me for a few days, and during that time I can +show you how things are managed here, and explain to you everything. +Then you will see for yourself that no great wisdom is required for the +purpose.” + +“Yes, certainly you must stay here,” put in the lady of the house. Then, +turning to her brother, she added: “And you too must stay. Why should +you be in such a hurry?” + +“Very well,” he replied. “But what say YOU, Paul Ivanovitch?” + +“I say the same as you, and with much pleasure,” replied Chichikov. +“But also I ought to tell you this: that there is a relative of General +Betristchev’s, a certain Colonel Koshkarev--” + +“Yes, we know him; but he is quite mad.” + +“As you say, he is mad, and I should not have been intending to visit +him, were it not that General Betristchev is an intimate friend of mine, +as well as, I might add, my most generous benefactor.” + +“Then,” said Kostanzhoglo, “do you go and see Colonel Koshkarev NOW. +He lives less than ten versts from here, and I have a gig already +harnessed. Go to him at once, and return here for tea.” + +“An excellent idea!” cried Chichikov, and with that he seized his cap. + +Half an hour’s drive sufficed to bring him to the Colonel’s +establishment. The village attached to the manor was in a state of utter +confusion, since in every direction building and repairing operations +were in progress, and the alleys were choked with heaps of lime, bricks, +and beams of wood. Also, some of the huts were arranged to resemble +offices, and superscribed in gilt letters “Depot for Agricultural +Implements,” “Chief Office of Accounts,” “Estate Works Committee,” + “Normal School for the Education of Colonists,” and so forth. + +Chichikov found the Colonel posted behind a desk and holding a pen +between his teeth. Without an instant’s delay the master of the +establishment--who seemed a kindly, approachable man, and accorded to +his visitor a very civil welcome--plunged into a recital of the labour +which it had cost him to bring the property to its present condition of +affluence. Then he went on to lament the fact that he could not make +his peasantry understand the incentives to labour which the riches +of science and art provide; for instance, he had failed to induce his +female serfs to wear corsets, whereas in Germany, where he had resided +for fourteen years, every humble miller’s daughter could play the piano. +None the less, he said, he meant to peg away until every peasant on +the estate should, as he walked behind the plough, indulge in a regular +course of reading Franklin’s Notes on Electricity, Virgil’s Georgics, or +some work on the chemical properties of soil. + +“Good gracious!” mentally exclaimed Chichikov. “Why, I myself have not +had time to finish that book by the Duchesse de la Valliere!” + +Much else the Colonel said. In particular did he aver that, provided +the Russian peasant could be induced to array himself in German costume, +science would progress, trade increase, and the Golden Age dawn in +Russia. + +For a while Chichikov listened with distended eyes. Then he felt +constrained to intimate that with all that he had nothing to do, seeing +that his business was merely to acquire a few souls, and thereafter to +have their purchase confirmed. + +“If I understand you aright,” said the Colonel, “you wish to present a +Statement of Plea?” + +“Yes, that is so.” + +“Then kindly put it into writing, and it shall be forwarded to the +Office for the Reception of Reports and Returns. Thereafter that Office +will consider it, and return it to me, who will, in turn, dispatch it to +the Estate Works Committee, who will, in turn, revise it, and present it +to the Administrator, who, jointly with the Secretary, will--” + +“Pardon me,” expostulated Chichikov, “but that procedure will take up a +great deal of time. Why need I put the matter into writing at all? It is +simply this. I want a few souls which are--well, which are, so to speak, +dead.” + +“Very good,” commented the Colonel. “Do you write down in your Statement +of Plea that the souls which you desire are, ‘so to speak, dead.’” + +“But what would be the use of my doing so? Though the souls are dead, my +purpose requires that they should be represented as alive.” + +“Very good,” again commented the Colonel. “Do you write down in your +Statement that ‘it is necessary’ (or, should you prefer an alternative +phrase, ‘it is requested,’ or ‘it is desiderated,’ or ‘it is prayed,’) +‘that the souls be represented as alive.’ At all events, WITHOUT +documentary process of that kind, the matter cannot possibly be carried +through. Also, I will appoint a Commissioner to guide you round the +various Offices.” + +And he sounded a bell; whereupon there presented himself a man whom, +addressing as “Secretary,” the Colonel instructed to summon the +“Commissioner.” The latter, on appearing, was seen to have the air, half +of a peasant, half of an official. + +“This man,” the Colonel said to Chichikov, “will act as your escort.” + +What could be done with a lunatic like Koshkarev? In the end, curiosity +moved Chichikov to accompany the Commissioner. The Committee for the +Reception of Reports and Returns was discovered to have put up its +shutters, and to have locked its doors, for the reason that the Director +of the Committee had been transferred to the newly-formed Committee +of Estate Management, and his successor had been annexed by the same +Committee. Next, Chichikov and his escort rapped at the doors of the +Department of Estate Affairs; but that Department’s quarters happened to +be in a state of repair, and no one could be made to answer the +summons save a drunken peasant from whom not a word of sense was to be +extracted. At length the escort felt himself moved to remark: + +“There is a deal of foolishness going on here. Fellows like that +drunkard lead the barin by the nose, and everything is ruled by the +Committee of Management, which takes men from their proper work, and +sets them to do any other it likes. Indeed, only through the Committee +does ANYTHING get done.” + +By this time Chichikov felt that he had seen enough; wherefore he +returned to the Colonel, and informed him that the Office for the +Reception of Reports and Returns had ceased to exist. At once the +Colonel flamed to noble rage. Pressing Chichikov’s hand in token of +gratitude for the information which the guest had furnished, he took +paper and pen, and noted eight searching questions under three separate +headings: (1) “Why has the Committee of Management presumed to issue +orders to officials not under its jurisdiction?” (2) “Why has the Chief +Manager permitted his predecessor, though still in retention of his +post, to follow him to another Department?” and (3) “Why has the +Committee of Estate Affairs suffered the Office for the Reception of +Reports and Returns to lapse?” + +“Now for a row!” thought Chichikov to himself, and turned to depart; but +his host stopped him, saying: + +“I cannot let you go, for, in addition to my honour having become +involved, it behoves me to show my people how the regular, the +organised, administration of an estate may be conducted. Herewith I will +hand over the conduct of your affair to a man who is worth all the rest +of the staff put together, and has had a university education. Also, the +better to lose no time, may I humbly beg you to step into my library, +where you will find notebooks, paper, pens, and everything else that +you may require. Of these articles pray make full use, for you are +a gentleman of letters, and it is your and my joint duty to bring +enlightenment to all.” + +So saying, he ushered his guest into a large room lined from floor to +ceiling with books and stuffed specimens. The books in question +were divided into sections--a section on forestry, a section on +cattle-breeding, a section on the raising of swine, and a section on +horticulture, together with special journals of the type circulated +merely for the purposes of reference, and not for general reading. +Perceiving that these works were scarcely of a kind calculated to while +away an idle hour, Chichikov turned to a second bookcase. But to do so +was to fall out of the frying-pan into the fire, for the contents of the +second bookcase proved to be works on philosophy, while, in particular, +six huge volumes confronted him under a label inscribed “A Preparatory +Course to the Province of Thought, with the Theory of Community of +Effort, Co-operation, and Subsistence, in its Application to a Right +Understanding of the Organic Principles of a Mutual Division of +Social Productivity.” Indeed, wheresoever Chichikov looked, every page +presented to his vision some such words as “phenomenon,” “development,” + “abstract,” “contents,” and “synopsis.” “This is not the sort of thing +for me,” he murmured, and turned his attention to a third bookcase, +which contained books on the Arts. Extracting a huge tome in which some +by no means reticent mythological illustrations were contained, he set +himself to examine these pictures. They were of the kind which pleases +mostly middle-aged bachelors and old men who are accustomed to seek +in the ballet and similar frivolities a further spur to their waning +passions. Having concluded his examination, Chichikov had just extracted +another volume of the same species when Colonel Koshkarev returned with +a document of some sort and a radiant countenance. + +“Everything has been carried through in due form!” he cried. “The man +whom I mentioned is a genius indeed, and I intend not only to promote +him over the rest, but also to create for him a special Department. +Herewith shall you hear what a splendid intellect is his, and how in a +few minutes he has put the whole affair in order.” + +“May the Lord be thanked for that!” thought Chichikov. Then he settled +himself while the Colonel read aloud: + +“‘After giving full consideration to the Reference which your Excellency +has entrusted to me, I have the honour to report as follows: + +“‘(1) In the Statement of Plea presented by one Paul Ivanovitch +Chichikov, Gentleman, Chevalier, and Collegiate Councillor, there +lurks an error, in that an oversight has led the Petitioner to apply to +Revisional Souls the term “Dead.” Now, from the context it would appear +that by this term the Petitioner desires to signify Souls Approaching +Death rather than Souls Actually Deceased: wherefore the term employed +betrays such an empirical instruction in letters as must, beyond doubt, +have been confined to the Village School, seeing that in truth the Soul +is Deathless.’ + +“The rascal!” Koshkarev broke off to exclaim delightedly. “He has +got you there, Monsieur Chichikov. And you will admit that he has a +sufficiently incisive pen? + +“‘(2) On this Estate there exist no Unmortgaged Souls whatsoever, +whether Approaching Death or Otherwise; for the reason that all Souls +thereon have been pledged not only under a First Deed of Mortgage, but +also (for the sum of One Hundred and Fifty Roubles per Soul) under +a Second,--the village of Gurmailovka alone excepted, in that, +in consequence of a Suit having been brought against Landowner +Priadistchev, and of a caveat having been pronounced by the Land Court, +and of such caveat having been published in No. 42 of the Gazette of +Moscow, the said Village has come within the Jurisdiction of the Court +Above-Mentioned.” + +“Why did you not tell me all this before?” cried Chichikov furiously. +“Why you have kept me dancing about for nothing?” + +“Because it was absolutely necessary that you should view the matter +through forms of documentary process. This is no jest on my part. The +inexperienced may see things subconsciously, yet it is imperative that +he should also see them CONSCIOUSLY.” + +But to Chichikov’s patience an end had come. Seizing his cap, and +casting all ceremony to the winds, he fled from the house, and rushed +through the courtyard. As it happened, the man who had driven him +thither had, warned by experience, not troubled even to take out the +horses, since he knew that such a proceeding would have entailed not +only the presentation of a Statement of Plea for fodder, but also a +delay of twenty-four hours until the Resolution granting the same should +have been passed. Nevertheless the Colonel pursued his guest to the +gates, and pressed his hand warmly as he thanked him for having enabled +him (the Colonel) thus to exhibit in operation the proper management of +an estate. Also, he begged to state that, under the circumstances, it +was absolutely necessary to keep things moving and circulating, since, +otherwise, slackness was apt to supervene, and the working of the +machine to grow rusty and feeble; but that, in spite of all, the +present occasion had inspired him with a happy idea--namely, the idea +of instituting a Committee which should be entitled “The Committee of +Supervision of the Committee of Management,” and which should have +for its function the detection of backsliders among the body first +mentioned. + +It was late when, tired and dissatisfied, Chichikov regained +Kostanzhoglo’s mansion. Indeed, the candles had long been lit. + +“What has delayed you?” asked the master of the house as Chichikov +entered the drawing-room. + +“Yes, what has kept you and the Colonel so long in conversation +together?” added Platon. + +“This--the fact that never in my life have I come across such an +imbecile,” was Chichikov’s reply. + +“Never mind,” said Kostanzhoglo. “Koshkarev is a most reassuring +phenomenon. He is necessary in that in him we see expressed in +caricature all the more crying follies of our intellectuals--of the +intellectuals who, without first troubling to make themselves acquainted +with their own country, borrow silliness from abroad. Yet that is +how certain of our landowners are now carrying on. They have set up +‘offices’ and factories and schools and ‘commissions,’ and the devil +knows what else besides. A fine lot of wiseacres! After the French War +in 1812 they had to reconstruct their affairs: and see how they have +done it! Yet so much worse have they done it than a Frenchman would have +done that any fool of a Peter Petrovitch Pietukh now ranks as a good +landowner!” + +“But he has mortgaged the whole of his estate?” remarked Chichikov. + +“Yes, nowadays everything is being mortgaged, or is going to be.” This +said, Kostanzhoglo’s temper rose still further. “Out upon your factories +of hats and candles!” he cried. “Out upon procuring candle-makers +from London, and then turning landowners into hucksters! To think of +a Russian pomiestchik [49], a member of the noblest of callings, +conducting workshops and cotton mills! Why, it is for the wenches of +towns to handle looms for muslin and lace.” + +“But you yourself maintain workshops?” remarked Platon. + +“I do; but who established them? They established themselves. For +instance, wool had accumulated, and since I had nowhere to store it, I +began to weave it into cloth--but, mark you, only into good, plain cloth +of which I can dispose at a cheap rate in the local markets, and which +is needed by peasants, including my own. Again, for six years on end +did the fish factories keep dumping their offal on my bank of the river; +wherefore, at last, as there was nothing to be done with it, I took +to boiling it into glue, and cleared forty thousand roubles by the +process.” + +“The devil!” thought Chichikov to himself as he stared at his host. +“What a fist this man has for making money!” + +“Another reason why I started those factories,” continued Kostanzhoglo, +“is that they might give employment to many peasants who would otherwise +have starved. You see, the year happened to have been a lean one--thanks +to those same industry-mongering landowners, in that they had neglected +to sow their crops; and now my factories keep growing at the rate of +a factory a year, owing to the circumstance that such quantities +of remnants and cuttings become so accumulated that, if a man looks +carefully to his management, he will find every sort of rubbish to be +capable of bringing in a return--yes, to the point of his having to +reject money on the plea that he has no need of it. Yet I do not find +that to do all this I require to build a mansion with facades and +pillars!” + +“Marvellous!” exclaimed Chichikov. “Beyond all things does it surprise +me that refuse can be so utilised.” + +“Yes, and that is what can be done by SIMPLE methods. But nowadays every +one is a mechanic, and wants to open that money chest with an instrument +instead of simply. For that purpose he hies him to England. Yes, THAT is +the thing to do. What folly!” Kostanzhoglo spat and added: “Yet when +he returns from abroad he is a hundred times more ignorant than when he +went.” + +“Ah, Constantine,” put in his wife anxiously, “you know how bad for you +it is to talk like this.” + +“Yes, but how am I to help losing my temper? The thing touches me too +closely, it vexes me too deeply to think that the Russian character +should be degenerating. For in that character there has dawned a sort of +Quixotism which never used to be there. Yes, no sooner does a man get +a little education into his head than he becomes a Don Quixote, and +establishes schools on his estate such as even a madman would never have +dreamed of. And from that school there issues a workman who is good for +nothing, whether in the country or in the town--a fellow who drinks +and is for ever standing on his dignity. Yet still our landowners keep +taking to philanthropy, to converting themselves into philanthropic +knights-errant, and spending millions upon senseless hospitals and +institutions, and so ruining themselves and turning their families +adrift. Yes, that is all that comes of philanthropy.” + +Chichikov’s business had nothing to do with the spread of enlightenment, +he was but seeking an opportunity to inquire further concerning the +putting of refuse to lucrative uses; but Kostanzhoglo would not let +him get a word in edgeways, so irresistibly did the flow of sarcastic +comment pour from the speaker’s lips. + +“Yes,” went on Kostanzhoglo, “folk are always scheming to educate the +peasant. But first make him well-off and a good farmer. THEN he will +educate himself fast enough. As things are now, the world has grown +stupid to a degree that passes belief. Look at the stuff our present-day +scribblers write! Let any sort of a book be published, and at once you +will see every one making a rush for it. Similarly will you find +folk saying: ‘The peasant leads an over-simple life. He ought to be +familiarised with luxuries, and so led to yearn for things above his +station.’ And the result of such luxuries will be that the peasant will +become a rag rather than a man, and suffer from the devil only knows +what diseases, until there will remain in the land not a boy of eighteen +who will not have experienced the whole gamut of them, and found himself +left with not a tooth in his jaws or a hair on his pate. Yes, that is +what will come of infecting the peasant with such rubbish. But, thank +God, there is still one healthy class left to us--a class which has +never taken up with the ‘advantages’ of which I speak. For that we ought +to be grateful. And since, even yet, the Russian agriculturist remains +the most respect-worthy man in the land, why should he be touched? Would +to God every one were an agriculturist!” + +“Then you believe agriculture to be the most profitable of occupations?” + said Chichikov. + +“The best, at all events--if not the most profitable. ‘In the sweat +of thy brow shalt thou till the land.’ To quote that requires no +great wisdom, for the experience of ages has shown us that, in the +agricultural calling, man has ever remained more moral, more pure, more +noble than in any other. Of course I do not mean to imply that no other +calling ought to be practised: simply that the calling in question lies +at the root of all the rest. However much factories may be established +privately or by the law, there will still lie ready to man’s hand all +that he needs--he will still require none of those amenities which +are sapping the vitality of our present-day folk, nor any of those +industrial establishments which make their profit, and keep themselves +going, by causing foolish measures to be adopted which, in the end, +are bound to deprave and corrupt our unfortunate masses. I myself am +determined never to establish any manufacture, however profitable, +which will give rise to a demand for ‘higher things,’ such as sugar +and tobacco--no not if I lose a million by my refusing to do so. If +corruption MUST overtake the MIR, it shall not be through my hands. +And I think that God will justify me in my resolve. Twenty years have +I lived among the common folk, and I know what will inevitably come of +such things.” + +“But what surprises me most,” persisted Chichikov, “is that from refuse +it should be possible, with good management, to make such an immensity +of profit.” + +“And as for political economy,” continued Kostanzhoglo, without noticing +him, and with his face charged with bilious sarcasm, “--as for political +economy, it is a fine thing indeed. Just one fool sitting on another +fool’s back, and flogging him along, even though the rider can see +no further than his own nose! Yet into the saddle will that fool +climb--spectacles and all! Oh, the folly, the folly of such things!” And +the speaker spat derisively. + +“That may be true,” said his wife. “Yet you must not get angry about it. +Surely one can speak on such subjects without losing one’s temper?” + +“As I listen to you, most worthy Constantine Thedorovitch,” Chichikov +hastened to remark, “it becomes plain to me that you have penetrated +into the meaning of life, and laid your finger upon the essential root +of the matter. Yet supposing, for a moment, we leave the affairs of +humanity in general, and turn our attention to a purely individual +affair, might I ask you how, in the case of a man becoming a landowner, +and having a mind to grow wealthy as quickly as possible (in order that +he may fulfil his bounden obligations as a citizen), he can best set +about it?” + +“How he can best set about growing wealthy?” repeated Kostanzhoglo. +“Why,--” + +“Let us go to supper,” interrupted the lady of the house, rising from +her chair, and moving towards the centre of the room, where she wrapped +her shivering young form in a shawl. Chichikov sprang up with the +alacrity of a military man, offered her his arm, and escorted her, as +on parade, to the dining-room, where awaiting them there was the +soup-toureen. From it the lid had just been removed, and the room was +redolent of the fragrant odour of early spring roots and herbs. The +company took their seats, and at once the servants placed the +remainder of the dishes (under covers) upon the table and withdrew, +for Kostanzhoglo hated to have servants listening to their employers’ +conversation, and objected still more to their staring at him all the +while that he was eating. + +When the soup had been consumed, and glasses of an excellent vintage +resembling Hungarian wine had been poured out, Chichikov said to his +host: + +“Most worthy sir, allow me once more to direct your attention to the +subject of which we were speaking at the point when the conversation +became interrupted. You will remember that I was asking you how best a +man can set about, proceed in, the matter of growing...” + + + [Here from the original two pages are missing.] + + +... “A property for which, had he asked forty thousand, I should still +have demanded a reduction.” + +“Hm!” thought Chichikov; then added aloud: “But why do you not purchase +it yourself?” + +“Because to everything there must be assigned a limit. Already my +property keeps me sufficiently employed. Moreover, I should cause our +local dvoriane to begin crying out in chorus that I am exploiting their +extremities, their ruined position, for the purpose of acquiring land +for under its value. Of that I am weary.” + +“How readily folk speak evil!” exclaimed Chichikov. + +“Yes, and the amount of evil-speaking in our province surpasses belief. +Never will you hear my name mentioned without my being called also +a miser and a usurer of the worst possible sort; whereas my accusers +justify themselves in everything, and say that, ‘though we have wasted +our money, we have started a demand for the higher amenities of life, +and therefore encouraged industry with our wastefulness, a far better +way of doing things than that practised by Kostanzhoglo, who lives like +a pig.’” + +“Would _I_ could live in your ‘piggish’ fashion!” ejaculated Chichikov. + +“And so forth, and so forth. Yet what are the ‘higher amenities of +life’? What good can they do to any one? Even if a landowner of the +day sets up a library, he never looks at a single book in it, but soon +relapses into card-playing--the usual pursuit. Yet folk call me names +simply because I do not waste my means upon the giving of dinners! One +reason why I do not give such dinners is that they weary me; and another +reason is that I am not used to them. But come you to my house for the +purpose of taking pot luck, and I shall be delighted to see you. Also, +folk foolishly say that I lend money on interest; whereas the truth is +that if you should come to me when you are really in need, and should +explain to me openly how you propose to employ my money, and I should +perceive that you are purposing to use that money wisely, and that you +are really likely to profit thereby--well, in that case you would find +me ready to lend you all that you might ask without interest at all.” + +“That is a thing which it is well to know,” reflected Chichikov. + +“Yes,” repeated Kostanzhoglo, “under those circumstances I should never +refuse you my assistance. But I do object to throwing my money to the +winds. Pardon me for expressing myself so plainly. To think of lending +money to a man who is merely devising a dinner for his mistress, or +planning to furnish his house like a lunatic, or thinking of taking his +paramour to a masked ball or a jubilee in honour of some one who had +better never have been born!” + +And, spitting, he came near to venting some expression which would +scarcely have been becoming in the presence of his wife. Over his face +the dark shadow of hypochondria had cast a cloud, and furrows had formed +on his brow and temples, and his every gesture bespoke the influence of +a hot, nervous rancour. + +“But allow me once more to direct your attention to the subject of our +recently interrupted conversation,” persisted Chichikov as he sipped a +glass of excellent raspberry wine. “That is to say, supposing I were +to acquire the property which you have been good enough to bring to my +notice, how long would it take me to grow rich?” + +“That would depend on yourself,” replied Kostanzhoglo with grim +abruptness and evident ill-humour. “You might either grow rich quickly +or you might never grow rich at all. If you made up your mind to grow +rich, sooner or later you would find yourself a wealthy man.” + +“Indeed?” ejaculated Chichikov. + +“Yes,” replied Kostanzhoglo, as sharply as though he were angry with +Chichikov. “You would merely need to be fond of work: otherwise you +would effect nothing. The main thing is to like looking after your +property. Believe me, you would never grow weary of doing so. People +would have it that life in the country is dull; whereas, if I were to +spend a single day as it is spent by some folk, with their stupid clubs +and their restaurants and their theatres, I should die of ennui. The +fools, the idiots, the generations of blind dullards! But a landowner +never finds the days wearisome--he has not the time. In his life not a +moment remains unoccupied; it is full to the brim. And with it all goes +an endless variety of occupations. And what occupations! Occupations +which genuinely uplift the soul, seeing that the landowner walks with +nature and the seasons of the year, and takes part in, and is intimate +with, everything which is evolved by creation. For let us look at the +round of the year’s labours. Even before spring has arrived there will +have begun a general watching and a waiting for it, and a preparing for +sowing, and an apportioning of crops, and a measuring of seed grain by +byres, and drying of seed, and a dividing of the workers into teams. +For everything needs to be examined beforehand, and calculations must be +made at the very start. And as soon as ever the ice shall have melted, +and the rivers be flowing, and the land have dried sufficiently to be +workable, the spade will begin its task in kitchen and flower garden, +and the plough and the harrow their tasks in the field; until everywhere +there will be tilling and sowing and planting. And do you understand +what the sum of that labour will mean? It will mean that the harvest is +being sown, that the welfare of the world is being sown, that the +food of millions is being put into the earth. And thereafter will come +summer, the season of reaping, endless reaping; for suddenly the crops +will have ripened, and rye-sheaf will be lying heaped upon rye-sheaf, +with, elsewhere, stocks of barley, and of oats, and of wheat. And +everything will be teeming with life, and not a moment will there need +to be lost, seeing that, had you even twenty eyes, you would have need +for them all. And after the harvest festivities there will be grain to +be carted to byre or stacked in ricks, and stores to be prepared for the +winter, and storehouses and kilns and cattle-sheds to be cleaned for the +same purpose, and the women to be assigned their tasks, and the totals +of everything to be calculated, so that one may see the value of +what has been done. And lastly will come winter, when in every +threshing-floor the flail will be working, and the grain, when threshed, +will need to be carried from barn to binn, and the mills require to be +seen to, and the estate factories to be inspected, and the workmen’s +huts to be visited for the purpose of ascertaining how the muzhik is +faring (for, given a carpenter who is clever with his tools, I, for one, +am only too glad to spend an hour or two in his company, so cheering +to me is labour). And if, in addition, one discerns the end to which +everything is moving, and the manner in which the things of earth are +everywhere multiplying and multiplying, and bringing forth more and more +fruit to one’s profiting, I cannot adequately express what takes +place in a man’s soul. And that, not because of the growth in his +wealth--money is money and no more--but because he will feel that +everything is the work of his own hands, and that he has been the cause +of everything, and its creator, and that from him, as from a magician, +there has flowed bounty and goodness for all. In what other calling will +you find such delights in prospect?” As he spoke, Kostanzhoglo raised +his face, and it became clear that the wrinkles had fled from it, and +that, like the Tsar on the solemn day of his crowning, Kostanzhoglo’s +whole form was diffusing light, and his features had in them a gentle +radiance. “In all the world,” he repeated, “you will find no joys like +these, for herein man imitates the God who projected creation as the +supreme happiness, and now demands of man that he, too, should act as +the creator of prosperity. Yet there are folk who call such functions +tedious!” + +Kostanzhoglo’s mellifluous periods fell upon Chichikov’s ear like +the notes of a bird of paradise. From time to time he gulped, and his +softened eyes expressed the pleasure which it gave him to listen. + +“Constantine, it is time to leave the table,” said the lady of the +house, rising from her seat. Every one followed her example, and +Chichikov once again acted as his hostess’s escort--although with less +dexterity of deportment than before, owing to the fact that this time +his thoughts were occupied with more essential matters of procedure. + +“In spite of what you say,” remarked Platon as he walked behind the +pair, “I, for my part, find these things wearisome.” + +But the master of the house paid no attention to his remark, for he was +reflecting that his guest was no fool, but a man of serious thought +and speech who did not take things lightly. And, with the thought, +Kostanzhoglo grew lighter in soul, as though he had warmed himself with +his own words, and were exulting in the fact that he had found some one +capable of listening to good advice. + +When they had settled themselves in the cosy, candle-lighted +drawing-room, with its balcony and the glass door opening out into the +garden--a door through which the stars could be seen glittering amid the +slumbering tops of the trees--Chichikov felt more comfortable than he +had done for many a day past. It was as though, after long journeying, +his own roof-tree had received him once more--had received him when +his quest had been accomplished, when all that he wished for had been +gained, when his travelling-staff had been laid aside with the words “It +is finished.” And of this seductive frame of mind the true source had +been the eloquent discourse of his hospitable host. Yes, for every man +there exist certain things which, instantly that they are said, seem to +touch him more closely, more intimately, than anything has done before. +Nor is it an uncommon occurrence that in the most unexpected fashion, +and in the most retired of retreats, one will suddenly come face to face +with a man whose burning periods will lead one to forget oneself and +the tracklessness of the route and the discomfort of one’s nightly +halting-places, and the futility of crazes and the falseness of tricks +by which one human being deceives another. And at once there will become +engraven upon one’s memory--vividly, and for all time--the evening thus +spent. And of that evening one’s remembrance will hold true, both as to +who was present, and where each such person sat, and what he or she was +wearing, and what the walls and the stove and other trifling features of +the room looked like. + +In the same way did Chichikov note each detail that evening--both the +appointments of the agreeable, but not luxuriously furnished, room, and +the good-humoured expression which reigned on the face of the thoughtful +host, and the design of the curtains, and the amber-mounted pipe smoked +by Platon, and the way in which he kept puffing smoke into the fat +jowl of the dog Yarb, and the sneeze which, on each such occasion, Yarb +vented, and the laughter of the pleasant-faced hostess (though always +followed by the words “Pray do not tease him any more”) and the cheerful +candle-light, and the cricket chirping in a corner, and the glass door, +and the spring night which, laying its elbows upon the tree-tops, and +spangled with stars, and vocal with the nightingales which were pouring +forth warbled ditties from the recesses of the foliage, kept glancing +through the door, and regarding the company within. + +“How it delights me to hear your words, good Constantine Thedorovitch!” + said Chichikov. “Indeed, nowhere in Russia have I met with a man of +equal intellect.” + +Kostanzhoglo smiled, while realising that the compliment was scarcely +deserved. + +“If you want a man of GENUINE intellect,” he said, “I can tell you of +one. He is a man whose boot soles are worth more than my whole body.” + +“Who may he be?” asked Chichikov in astonishment. + +“Murazov, our local Commissioner of Taxes.” + +“Ah! I have heard of him before,” remarked Chichikov. + +“He is a man who, were he not the director of an estate, might well be a +director of the Empire. And were the Empire under my direction, I should +at once appoint him my Minister of Finance.” + +“I have heard tales beyond belief concerning him--for instance, that he +has acquired ten million roubles.” + +“Ten? More than forty. Soon half Russia will be in his hands.” + +“You don’t say so?” cried Chichikov in amazement. + +“Yes, certainly. The man who has only a hundred thousand roubles to work +with grows rich but slowly, whereas he who has millions at his disposal +can operate over a greater radius, and so back whatsoever he undertakes +with twice or thrice the money which can be brought against him. +Consequently his field becomes so spacious that he ends by having no +rivals. Yes, no one can compete with him, and, whatsoever price he may +fix for a given commodity, at that price it will have to remain, nor +will any man be able to outbid it.” + +“My God!” muttered Chichikov, crossing himself, and staring at +Kostanzhoglo with his breath catching in his throat. “The mind cannot +grasp it--it petrifies one’s thoughts with awe. You see folk marvelling +at what Science has achieved in the matter of investigating the habits +of cowbugs, but to me it is a far more marvellous thing that in the +hands of a single mortal there can become accumulated such gigantic sums +of money. But may I ask whether the great fortune of which you speak has +been acquired through honest means?” + +“Yes; through means of the most irreproachable kind--through the most +honourable of methods.” + +“Yet so improbable does it seem that I can scarcely believe it. +Thousands I could understand, but millions--!” + +“On the contrary, to make thousands honestly is a far more difficult +matter than to make millions. Millions are easily come by, for a +millionaire has no need to resort to crooked ways; the way lies straight +before him, and he needs but to annex whatsoever he comes across. No +rival will spring up to oppose him, for no rival will be sufficiently +strong, and since the millionaire can operate over an extensive radius, +he can bring (as I have said) two or three roubles to bear upon any one +else’s one. Consequently, what interest will he derive from a thousand +roubles? Why, ten or twenty per cent. at the least.” + +“And it is beyond measure marvellous that the whole should have started +from a single kopeck.” + +“Had it started otherwise, the thing could never have been done at all. +Such is the normal course. He who is born with thousands, and is brought +up to thousands, will never acquire a single kopeck more, for he will +have been set up with the amenities of life in advance, and so never +come to stand in need of anything. It is necessary to begin from the +beginning rather than from the middle; from a kopeck rather than from a +rouble; from the bottom rather than from the top. For only thus will a +man get to know the men and conditions among which his career will have +to be carved. That is to say, through encountering the rough and the +tumble of life, and through learning that every kopeck has to be beaten +out with a three-kopeck nail, and through worsting knave after knave, he +will acquire such a degree of perspicuity and wariness that he will err +in nothing which he may tackle, and never come to ruin. Believe me, it +is so. The beginning, and not the middle, is the right starting point. +No one who comes to me and says, ‘Give me a hundred thousand roubles, +and I will grow rich in no time,’ do I believe, for he is likely to meet +with failure rather than with the success of which he is so assured. +’Tis with a kopeck, and with a kopeck only, that a man must begin.” + +“If that is so, _I_ shall grow rich,” said Chichikov, involuntarily +remembering the dead souls. “For of a surety _I_ began with nothing.” + +“Constantine, pray allow Paul Ivanovitch to retire to rest,” put in +the lady of the house. “It is high time, and I am sure you have talked +enough.” + +“Yes, beyond a doubt you will grow rich,” continued Kostanzhoglo, +without heeding his wife. “For towards you there will run rivers and +rivers of gold, until you will not know what to do with all your gains.” + +As though spellbound, Chichikov sat in an aureate world of ever-growing +dreams and fantasies. All his thoughts were in a whirl, and on a carpet +of future wealth his tumultuous imagination was weaving golden patterns, +while ever in his ears were ringing the words, “towards you there will +run rivers and rivers of gold.” + +“Really, Constantine, DO allow Paul Ivanovitch to go to bed.” + +“What on earth is the matter?” retorted the master of the household +testily. “Pray go yourself if you wish to.” Then he stopped short, for +the snoring of Platon was filling the whole room, and also--outrivalling +it--that of the dog Yarb. This caused Kostanzhoglo to realise that +bedtime really had arrived; wherefore, after he had shaken Platon out +of his slumbers, and bidden Chichikov good night, all dispersed to their +several chambers, and became plunged in sleep. + +All, that is to say, except Chichikov, whose thoughts remained wakeful, +and who kept wondering and wondering how best he could become the owner, +not of a fictitious, but of a real, estate. The conversation with +his host had made everything clear, had made the possibility of +his acquiring riches manifest, had made the difficult art of estate +management at once easy and understandable; until it would seem as +though particularly was his nature adapted for mastering the art in +question. All that he would need to do would be to mortgage the dead +souls, and then to set up a genuine establishment. Already he +saw himself acting and administering as Kostanzhoglo had advised +him--energetically, and through personal oversight, and undertaking +nothing new until the old had been thoroughly learned, and viewing +everything with his own eyes, and making himself familiar with each +member of his peasantry, and abjuring all superfluities, and giving +himself up to hard work and husbandry. Yes, already could he taste the +pleasure which would be his when he had built up a complete industrial +organisation, and the springs of the industrial machine were in vigorous +working order, and each had become able to reinforce the other. Labour +should be kept in active operation, and, even as, in a mill, flour comes +flowing from grain, so should cash, and yet more cash, come flowing from +every atom of refuse and remnant. And all the while he could see before +him the landowner who was one of the leading men in Russia, and for whom +he had conceived such an unbounded respect. Hitherto only for rank or +for opulence had Chichikov respected a man--never for mere intellectual +power; but now he made a first exception in favour of Kostanzhoglo, +seeing that he felt that nothing undertaken by his host could possibly +come to naught. And another project which was occupying Chichikov’s mind +was the project of purchasing the estate of a certain landowner named +Khlobuev. Already Chichikov had at his disposal ten thousand roubles, +and a further fifteen thousand he would try and borrow of Kostanzhoglo +(seeing that the latter had himself said that he was prepared to help +any one who really desired to grow rich); while, as for the remainder, +he would either raise the sum by mortgaging the estate or force Khlobuev +to wait for it--just to tell him to resort to the courts if such might +be his pleasure. + +Long did our hero ponder the scheme; until at length the slumber which +had, these four hours past, been holding the rest of the household in +its embraces enfolded also Chichikov, and he sank into oblivion. + + + +CHAPTER IV + +Next day, with Platon and Constantine, Chichikov set forth to interview +Khlobuev, the owner whose estate Constantine had consented to help +Chichikov to purchase with a non-interest-bearing, uncovenanted loan of +ten thousand roubles. Naturally, our hero was in the highest of spirits. +For the first fifteen versts or so the road led through forest land and +tillage belonging to Platon and his brother-in-law; but directly the +limit of these domains was reached, forest land began to be replaced +with swamp, and tillage with waste. Also, the village in Khlobuev’s +estate had about it a deserted air, and as for the proprietor himself, +he was discovered in a state of drowsy dishevelment, having not long +left his bed. A man of about forty, he had his cravat crooked, his +frockcoat adorned with a large stain, and one of his boots worn through. +Nevertheless he seemed delighted to see his visitors. + +“What?” he exclaimed. “Constantine Thedorovitch and Platon Mikhalitch? +Really I must rub my eyes! Never again in this world did I look to see +callers arriving. As a rule, folk avoid me like the devil, for they +cannot disabuse their minds of the idea that I am going to ask them for +a loan. Yes, it is my own fault, I know, but what would you? To the end +will swine cheat swine. Pray excuse my costume. You will observe that my +boots are in holes. But how can I afford to get them mended?” + +“Never mind,” said Constantine. “We have come on business only. May I +present to you a possible purchaser of your estate, in the person of +Paul Ivanovitch Chichikov?” + +“I am indeed glad to meet you!” was Khlobuev’s response. “Pray shake +hands with me, Paul Ivanovitch.” + +Chichikov offered one hand, but not both. + +“I can show you a property worth your attention,” went on the master of +the estate. “May I ask if you have yet dined?” + +“Yes, we have,” put in Constantine, desirous of escaping as soon as +possible. “To save you further trouble, let us go and view the estate at +once.” + +“Very well,” replied Khlobuev. “Pray come and inspect my irregularities +and futilities. You have done well to dine beforehand, for not so much +as a fowl is left in the place, so dire are the extremities to which you +see me reduced.” + +Sighing deeply, he took Platon by the arm (it was clear that he did +not look for any sympathy from Constantine) and walked ahead, while +Constantine and Chichikov followed. + +“Things are going hard with me, Platon Mikhalitch,” continued Khlobuev. +“How hard you cannot imagine. No money have I, no food, no boots. Were +I still young and a bachelor, it would have come easy to me to live on +bread and cheese; but when a man is growing old, and has got a wife +and five children, such trials press heavily upon him, and, in spite of +himself, his spirits sink.” + +“But, should you succeed in selling the estate, that would help to put +you right, would it not?” said Platon. + +“How could it do so?” replied Khlobuev with a despairing gesture. “What +I might get for the property would have to go towards discharging my +debts, and I should find myself left with less than a thousand roubles +besides.” + +“Then what do you intend to do?” + +“God knows.” + +“But is there NOTHING to which you could set your hand in order to clear +yourself of your difficulties?” + +“How could there be?” + +“Well, you might accept a Government post.” + +“Become a provincial secretary, you mean? How could I obtain such a +post? They would not offer me one of the meanest possible kind. Even +supposing that they did, how could I live on a salary of five hundred +roubles--I who have a wife and five children?” + +“Then try and obtain a bailiff’s post.” + +“Who would entrust their property to a man who has squandered his own +estate?” + +“Nevertheless, when death and destitution threaten, a man must either +do something or starve. Shall I ask my brother to use his influence to +procure you a post?” + +“No, no, Platon Mikhalitch,” sighed Khlobuev, gripping the other’s hand. +“I am no longer serviceable--I am grown old before my time, and find +that liver and rheumatism are paying me for the sins of my youth. Why +should the Government be put to a loss on my account?--not to speak of +the fact that for every salaried post there are countless numbers of +applicants. God forbid that, in order to provide me with a livelihood +further burdens should be imposed upon an impoverished public!” + +“Such are the results of improvident management!” thought Platon to +himself. “The disease is even worse than my slothfulness.” + +Meanwhile Kostanzhoglo, walking by Chichikov’s side, was almost taking +leave of his senses. + +“Look at it!” he cried with a wave of his hand. “See to what +wretchedness the peasant has become reduced! Should cattle disease come, +Khlobuev will have nothing to fall back upon, but will be forced to sell +his all--to leave the peasant without a horse, and therefore without the +means to labour, even though the loss of a single day’s work may take +years of labour to rectify. Meanwhile it is plain that the local peasant +has become a mere dissolute, lazy drunkard. Give a muzhik enough to live +upon for twelve months without working, and you will corrupt him for +ever, so inured to rags and vagrancy will he grow. And what is the good +of that piece of pasture there--of that piece on the further side of +those huts? It is a mere flooded tract. Were it mine, I should put +it under flax, and clear five thousand roubles, or else sow it with +turnips, and clear, perhaps, four thousand. And see how the rye is +drooping, and nearly laid. As for wheat, I am pretty sure that he has +not sown any. Look, too, at those ravines! Were they mine, they would +be standing under timber which even a rook could not top. To think of +wasting such quantities of land! Where land wouldn’t bear corn, I should +dig it up, and plant it with vegetables. What ought to be done is that +Khlobuev ought to take a spade into his own hands, and to set his wife +and children and servants to do the same; and even if they died of the +exertion, they would at least die doing their duty, and not through +guzzling at the dinner table.” + +This said, Kostanzhoglo spat, and his brow flushed with grim +indignation. + +Presently they reached an elevation whence the distant flashing of a +river, with its flood waters and subsidiary streams, caught the eye, +while, further off, a portion of General Betristchev’s homestead could +be discerned among the trees, and, over it, a blue, densely wooded hill +which Chichikov guessed to be the spot where Tientietnikov’s mansion was +situated. + +“This is where I should plant timber,” said Chichikov. “And, regarded +as a site for a manor house, the situation could scarcely be beaten for +beauty of view.” + +“You seem to get great store upon views and beauty,” remarked +Kostanzhoglo with reproof in his tone. “Should you pay too much +attention to those things, you might find yourself without crops or +view. Utility should be placed first, not beauty. Beauty will come of +itself. Take, for example, towns. The fairest and most beautiful towns +are those which have built themselves--those in which each man has built +to suit his own exclusive circumstances and needs; whereas towns which +men have constructed on regular, string-taut lines are no better than +collections of barracks. Put beauty aside, and look only to what is +NECESSARY.” + +“Yes, but to me it would always be irksome to have to wait. All the time +that I was doing so I should be hungering to see in front of me the +sort of prospect which I prefer.” + +“Come, come! Are you a man of twenty-five--you who have served as a +tchinovnik in St. Petersburg? Have patience, have patience. For six +years work, and work hard. Plant, sow, and dig the earth without taking +a moment’s rest. It will be difficult, I know--yes, difficult indeed; +but at the end of that time, if you have thoroughly stirred the soil, +the land will begin to help you as nothing else can do. That is to say, +over and above your seventy or so pairs of hands, there will begin to +assist in the work seven hundred pairs of hands which you cannot see. +Thus everything will be multiplied tenfold. I myself have ceased even +to have to lift a finger, for whatsoever needs to be done gets done of +itself. Nature loves patience: always remember that. It is a law given +her of God Himself, who has blessed all those who are strong to endure.” + +“To hear your words is to be both encouraged and strengthened,” said +Chichikov. To this Kostanzhoglo made no reply, but presently went on: + +“And see how that piece of land has been ploughed! To stay here longer +is more than I can do. For me, to have to look upon such want of +orderliness and foresight is death. Finish your business with Khlobuev +without me, and whatsoever you do, get this treasure out of that fool’s +hands as quickly as possible, for he is dishonouring God’s gifts.” + +And Kostanzhoglo, his face dark with the rage that was seething in +his excitable soul, left Chichikov, and caught up the owner of the +establishment. + +“What, Constantine Thedorovitch?” cried Khlobuev in astonishment. “Just +arrived, you are going already?” + +“Yes; I cannot help it; urgent business requires me at home.” And +entering his gig, Kostanzhoglo drove rapidly away. Somehow Khlobuev +seemed to divine the cause of his sudden departure. + +“It was too much for him,” he remarked. “An agriculturist of that +kind does not like to have to look upon the results of such feckless +management as mine. Would you believe it, Paul Ivanovitch, but this year +I have been unable to sow any wheat! Am I not a fine husbandman? There +was no seed for the purpose, nor yet anything with which to prepare the +ground. No, I am not like Constantine Thedorovitch, who, I hear, is a +perfect Napoleon in his particular line. Again and again the thought +occurs to me, ‘Why has so much intellect been put into that head, and +only a drop or two into my own dull pate?’ Take care of that puddle, +gentlemen. I have told my peasants to lay down planks for the spring, +but they have not done so. Nevertheless my heart aches for the poor +fellows, for they need a good example, and what sort of an example am I? +How am _I_ to give them orders? Pray take them under your charge, Paul +Ivanovitch, for I cannot teach them orderliness and method when I myself +lack both. As a matter of fact, I should have given them their freedom +long ago, had there been any use in my doing so; for even I can see that +peasants must first be afforded the means of earning a livelihood before +they can live. What they need is a stern, yet just, master who shall +live with them, day in, day out, and set them an example of tireless +energy. The present-day Russian--I know of it myself--is helpless +without a driver. Without one he falls asleep, and the mould grows over +him.” + +“Yet I cannot understand WHY he should fall asleep and grow mouldy in +that fashion,” said Platon. “Why should he need continual surveillance +to keep him from degenerating into a drunkard and a good-for-nothing?” + +“The cause is lack of enlightenment,” said Chichikov. + +“Possibly--only God knows. Yet enlightenment has reached us right +enough. Do we not attend university lectures and everything else that +is befitting? Take my own education. I learnt not only the usual things, +but also the art of spending money upon the latest refinement, the +latest amenity--the art of familiarising oneself with whatsoever money +can buy. How, then, can it be said that I was educated foolishly? And +my comrades’ education was the same. A few of them succeeded in annexing +the cream of things, for the reason that they had the wit to do so, and +the rest spent their time in doing their best to ruin their health and +squander their money. Often I think there is no hope for the present-day +Russian. While desiring to do everything, he accomplishes nothing. One +day he will scheme to begin a new mode of existence, a new dietary; yet +before evening he will have so over-eaten himself as to be unable to +speak or do aught but sit staring like an owl. The same with every one.” + +“Quite so,” agreed Chichikov with a smile. “’Tis everywhere the same +story.” + +“To tell the truth, we are not born to common sense. I doubt whether +Russia has ever produced a really sensible man. For my own part, if I +see my neighbour living a regular life, and making money, and saving +it, I begin to distrust him, and to feel certain that in old age, if not +before, he too will be led astray by the devil--led astray in a moment. +Yes, whether or not we be educated, there is something we lack. But what +that something is passes my understanding.” + +On the return journey the prospect was the same as before. Everywhere +the same slovenliness, the same disorder, was displaying itself +unadorned: the only difference being that a fresh puddle had formed in +the middle of the village street. This want and neglect was noticeable +in the peasants’ quarters equally with the quarters of the barin. In +the village a furious woman in greasy sackcloth was beating a poor young +wench within an ace of her life, and at the same time devoting some +third person to the care of all the devils in hell; further away +a couple of peasants were stoically contemplating the virago--one +scratching his rump as he did so, and the other yawning. The same yawn +was discernible in the buildings, for not a roof was there but had a +gaping hole in it. As he gazed at the scene Platon himself yawned. Patch +was superimposed upon patch, and, in place of a roof, one hut had a +piece of wooden fencing, while its crumbling window-frames were stayed +with sticks purloined from the barin’s barn. Evidently the system +of upkeep in vogue was the system employed in the case of Trishkin’s +coat--the system of cutting up the cuffs and the collar into mendings +for the elbows. + +“No, I do not admire your way of doing things,” was Chichikov’s unspoken +comment when the inspection had been concluded and the party had +re-entered the house. Everywhere in the latter the visitors were +struck with the way in which poverty went with glittering, fashionable +profusion. On a writing-table lay a volume of Shakespeare, and, on an +occasional table, a carved ivory back-scratcher. The hostess, too, was +elegantly and fashionably attired, and devoted her whole conversation +to the town and the local theatre. Lastly, the children--bright, merry +little things--were well-dressed both as regards boys and girls. Yet +far better would it have been for them if they had been clad in plain +striped smocks, and running about the courtyard like peasant children. +Presently a visitor arrived in the shape of a chattering, gossiping +woman; whereupon the hostess carried her off to her own portion of the +house, and, the children following them, the men found themselves alone. + +“How much do you want for the property?” asked Chichikov of Khlobuev. +“I am afraid I must request you to name the lowest possible sum, since I +find the estate in a far worse condition than I had expected to do.” + +“Yes, it IS in a terrible state,” agreed Khlobuev. “Nor is that the +whole of the story. That is to say, I will not conceal from you the fact +that, out of a hundred souls registered at the last revision, only fifty +survive, so terrible have been the ravages of cholera. And of these, +again, some have absconded; wherefore they too must be reckoned as dead, +seeing that, were one to enter process against them, the costs would +end in the property having to pass en bloc to the legal authorities. +For these reasons I am asking only thirty-five thousand roubles for the +estate.” + +Chichikov (it need hardly be said) started to haggle. + +“Thirty-five thousand?” he cried. “Come, come! Surely you will accept +TWENTY-five thousand?” + +This was too much for Platon’s conscience. + +“Now, now, Paul Ivanovitch!” he exclaimed. “Take the property at the +price named, and have done with it. The estate is worth at least that +amount--so much so that, should you not be willing to give it, my +brother-in-law and I will club together to effect the purchase.” + +“That being so,” said Chichikov, taken aback, “I beg to agree to the +price in question. At the same time, I must ask you to allow me to defer +payment of one-half of the purchase money until a year from now.” + +“No, no, Paul Ivanovitch. Under no circumstances could I do that. Pay +me half now, and the rest in... [50] You see, I need the money for the +redemption of the mortgage.” + +“That places me in a difficulty,” remarked Chichikov. “Ten thousand +roubles is all that at the moment I have available.” As a matter of +fact, this was not true, seeing that, counting also the money which he +had borrowed of Kostanzhoglo, he had at his disposal TWENTY thousand. +His real reason for hesitating was that he disliked the idea of making +so large a payment in a lump sum. + +“I must repeat my request, Paul Ivanovitch,” said Khlobuev, “--namely, +that you pay me at least fifteen thousand immediately.” + +“The odd five thousand _I_ will lend you,” put in Platon to Chichikov. + +“Indeed?” exclaimed Chichikov as he reflected: “So he also lends money!” + +In the end Chichikov’s dispatch-box was brought from the koliaska, and +Khlobuev received thence ten thousand roubles, together with a promise +that the remaining five thousand should be forthcoming on the morrow; +though the promise was given only after Chichikov had first proposed +that THREE thousand should be brought on the day named, and the rest +be left over for two or three days longer, if not for a still more +protracted period. The truth was that Paul Ivanovitch hated parting with +money. No matter how urgent a situation might have been, he would still +have preferred to pay a sum to-morrow rather than to-day. In other +words, he acted as we all do, for we all like keeping a petitioner +waiting. “Let him rub his back in the hall for a while,” we say. “Surely +he can bide his time a little?” Yet of the fact that every hour may be +precious to the poor wretch, and that his business may suffer from +the delay, we take no account. “Good sir,” we say, “pray come again +to-morrow. To-day I have no time to spare you.” + +“Where do you intend henceforth to live?” inquired Platon. “Have you any +other property to which you can retire?” + +“No,” replied Khlobuev. “I shall remove to the town, where I possess +a small villa. That would have been necessary, in any case, for the +children’s sake. You see, they must have instruction in God’s word, and +also lessons in music and dancing; and not for love or money can these +things be procured in the country. + +“Nothing to eat, yet dancing lessons for his children!” reflected +Chichikov. + +“An extraordinary man!” was Platon’s unspoken comment. + +“However, we must contrive to wet our bargain somehow,” continued +Khlobuev. “Hi, Kirushka! Bring that bottle of champagne.” + +“Nothing to eat, yet champagne to drink!” reflected Chichikov. As for +Platon, he did not know WHAT to think. + +In Khlobuev’s eyes it was de rigueur that he should provide a guest with +champagne; but, though he had sent to the town for some, he had been met +with a blank refusal to forward even a bottle of kvass on credit. +Only the discovery of a French dealer who had recently transferred his +business from St. Petersburg, and opened a connection on a system +of general credit, saved the situation by placing Khlobuev under the +obligation of patronising him. + +The company drank three glassfuls apiece, and so grew more cheerful. +In particular did Khlobuev expand, and wax full of civility and +friendliness, and scatter witticisms and anecdotes to right and left. +What knowledge of men and the world did his utterances display! How well +and accurately could he divine things! With what appositeness did he +sketch the neighbouring landowners! How clearly he exposed their +faults and failings! How thoroughly he knew the story of certain ruined +gentry--the story of how, why, and through what cause they had fallen +upon evil days! With what comic originality could he describe their +little habits and customs! + +In short, his guests found themselves charmed with his discourse, and +felt inclined to vote him a man of first-rate intellect. + +“What most surprises me,” said Chichikov, “is how, in view of your +ability, you come to be so destitute of means or resources.” + +“But I have plenty of both,” said Khlobuev, and with that went on to +deliver himself of a perfect avalanche of projects. Yet those projects +proved to be so uncouth, so clumsy, so little the outcome of a knowledge +of men and things, that his hearers could only shrug their shoulders and +mentally exclaim: “Good Lord! What a difference between worldly wisdom +and the capacity to use it!” In every case the projects in question were +based upon the imperative necessity of at once procuring from somewhere +two hundred--or at least one hundred--thousand roubles. That done (so +Khlobuev averred), everything would fall into its proper place, +the holes in his pockets would become stopped, his income would be +quadrupled, and he would find himself in a position to liquidate his +debts in full. Nevertheless he ended by saying: “What would you advise +me to do? I fear that the philanthropist who would lend me two hundred +thousand roubles or even a hundred thousand, does not exist. It is not +God’s will that he should.” + +“Good gracious!” inwardly ejaculated Chichikov. “To suppose that God +would send such a fool two hundred thousand roubles!” + +“However,” went on Khlobuev, “I possess an aunt worth three millions--a +pious old woman who gives freely to churches and monasteries, but finds +a difficulty in helping her neighbour. At the same time, she is a lady +of the old school, and worth having a peep at. Her canaries alone +number four hundred, and, in addition, there is an army of pug-dogs, +hangers-on, and servants. Even the youngest of the servants is sixty, +but she calls them all ‘young fellows,’ and if a guest happens to offend +her during dinner, she orders them to leave him out when handing out the +dishes. THERE’S a woman for you!” + +Platon laughed. + +“And what may her family name be?” asked Chichikov. “And where does she +live?” + +“She lives in the county town, and her name is Alexandra Ivanovna +Khanasarov.” + +“Then why do you not apply to her?” asked Platon earnestly. “It seems +to me that, once she realised the position of your family, she could not +possibly refuse you.” + +“Alas! nothing is to be looked for from that quarter,” replied Khlobuev. +“My aunt is of a very stubborn disposition--a perfect stone of a woman. +Moreover, she has around her a sufficient band of favourites already. +In particular is there a fellow who is aiming for a Governorship, and +to that end has managed to insinuate himself into the circle of her +kinsfolk. By the way,” the speaker added, turning to Platon, “would you +do me a favour? Next week I am giving a dinner to the associated guilds +of the town.” + +Platon stared. He had been unaware that both in our capitals and in +our provincial towns there exists a class of men whose lives are +an enigma--men who, though they will seem to have exhausted their +substance, and to have become enmeshed in debt, will suddenly be +reported as in funds, and on the point of giving a dinner! And though, +at this dinner, the guests will declare that the festival is bound to +be their host’s last fling, and that for a certainty he will be haled to +prison on the morrow, ten years or more will elapse, and the rascal will +still be at liberty, even though, in the meanwhile, his debts will have +increased! + +In the same way did the conduct of Khlobuev’s menage afford a curious +phenomenon, for one day the house would be the scene of a solemn Te +Deum, performed by a priest in vestments, and the next of a stage play +performed by a troupe of French actors in theatrical costume. Again, +one day would see not a morsel of bread in the house, and the next day a +banquet and generous largesse given to a party of artists and sculptors. +During these seasons of scarcity (sufficiently severe to have led any +one but Khlobuev to seek suicide by hanging or shooting), the master of +the house would be preserved from rash action by his strongly religious +disposition, which, contriving in some curious way to conform with his +irregular mode of life, enabled him to fall back upon reading the lives +of saints, ascetics, and others of the type which has risen superior to +its misfortunes. And at such times his spirit would become softened, his +thoughts full of gentleness, and his eyes wet with tears; he would fall +to saying his prayers, and invariably some strange coincidence would +bring an answer thereto in the shape of an unexpected measure of +assistance. That is to say, some former friend of his would remember +him, and send him a trifle in the way of money; or else some female +visitor would be moved by his story to let her impulsive, generous heart +proffer him a handsome gift; or else a suit whereof tidings had never +even reached his ears would end by being decided in his favour. And when +that happened he would reverently acknowledge the immensity of the mercy +of Providence, gratefully tender thanksgiving for the same, and betake +himself again to his irregular mode of existence. + +“Somehow I feel sorry for the man,” said Platon when he and Chichikov +had taken leave of their host, and left the house. + +“Perhaps so, but he is a hopeless prodigal,” replied the other. +“Personally I find it impossible to compassionate such fellows.” + +And with that the pair ceased to devote another thought to Khlobuev. In +the case of Platon, this was because he contemplated the fortunes of his +fellows with the lethargic, half-somnolent eye which he turned upon all +the rest of the world; for though the sight of distress of others would +cause his heart to contract and feel full of sympathy, the impression +thus produced never sank into the depths of his being. Accordingly, +before many minutes were over he had ceased to bestow a single thought +upon his late host. With Chichikov, however, things were different. +Whereas Platon had ceased to think of Khlobuev no more than he had +ceased to think of himself, Chichikov’s mind had strayed elsewhere, +for the reason that it had become taken up with grave meditation on the +subject of the purchase just made. Suddenly finding himself no longer +a fictitious proprietor, but the owner of a real, an actually existing, +estate, he became contemplative, and his plans and ideas assumed such a +serious vein as imparted to his features an unconsciously important air. + +“Patience and hard work!” he muttered to himself. “The thing will not be +difficult, for with those two requisites I have been familiar from the +days of my swaddling clothes. Yes, no novelty will they be to me. Yet, +in middle age, shall I be able to compass the patience whereof I was +capable in my youth?” + +However, no matter how he regarded the future, and no matter from what +point of view he considered his recent acquisition, he could see nothing +but advantage likely to accrue from the bargain. For one thing, he might +be able to proceed so that, first the whole of the estate should be +mortgaged, and then the better portions of land sold outright. Or he +might so contrive matters as to manage the property for a while +(and thus become a landowner like Kostanzhoglo, whose advice, as his +neighbour and his benefactor, he intended always to follow), and then to +dispose of the property by private treaty (provided he did not wish to +continue his ownership), and still to retain in his hands the dead and +abandoned souls. And another possible coup occurred to his mind. That is +to say, he might contrive to withdraw from the district without having +repaid Kostanzhoglo at all! Truly a splendid idea! Yet it is only fair +to say that the idea was not one of Chichikov’s own conception. Rather, +it had presented itself--mocking, laughing, and winking--unbidden. Yet +the impudent, the wanton thing! Who is the procreator of suddenly +born ideas of the kind? The thought that he was now a real, an actual, +proprietor instead of a fictitious--that he was now a proprietor of real +land, real rights of timber and pasture, and real serfs who existed not +only in the imagination, but also in veritable actuality--greatly elated +our hero. So he took to dancing up and down in his seat, to rubbing +his hands together, to winking at himself, to holding his fist, +trumpet-wise, to his mouth (while making believe to execute a march), +and even to uttering aloud such encouraging nicknames and phrases as +“bulldog” and “little fat capon.” Then suddenly recollecting that he +was not alone, he hastened to moderate his behaviour and endeavoured to +stifle the endless flow of his good spirits; with the result that when +Platon, mistaking certain sounds for utterances addressed to himself, +inquired what his companion had said, the latter retained the presence +of mind to reply “Nothing.” + +Presently, as Chichikov gazed about him, he saw that for some time past +the koliaska had been skirting a beautiful wood, and that on either side +the road was bordered with an edging of birch trees, the tenderly-green, +recently-opened leaves of which caused their tall, slender trunks to +show up with the whiteness of a snowdrift. Likewise nightingales were +warbling from the recesses of the foliage, and some wood tulips were +glowing yellow in the grass. Next (and almost before Chichikov had +realised how he came to be in such a beautiful spot when, but a moment +before, there had been visible only open fields) there glimmered among +the trees the stony whiteness of a church, with, on the further side +of it, the intermittent, foliage-buried line of a fence; while from the +upper end of a village street there was advancing to meet the vehicle a +gentleman with a cap on his head, a knotted cudgel in his hands, and a +slender-limbed English dog by his side. + +“This is my brother,” said Platon. “Stop, coachman.” And he descended +from the koliaska, while Chichikov followed his example. Yarb and the +strange dog saluted one another, and then the active, thin-legged, +slender-tongued Azor relinquished his licking of Yarb’s blunt jowl, +licked Platon’s hands instead, and, leaping upon Chichikov, slobbered +right into his ear. + +The two brothers embraced. + +“Really, Platon,” said the gentleman (whose name was Vassili), “what do +you mean by treating me like this?” + +“How so?” said Platon indifferently. + +“What? For three days past I have seen and heard nothing of you! A groom +from Pietukh’s brought your cob home, and told me you had departed on an +expedition with some barin. At least you might have sent me word as to +your destination and the probable length of your absence. What made you +act so? God knows what I have not been wondering!” + +“Does it matter?” rejoined Platon. “I forgot to send you word, and we +have been no further than Constantine’s (who, with our sister, sends you +his greeting). By the way, may I introduce Paul Ivanovitch Chichikov?” + +The pair shook hands with one another. Then, doffing their caps, they +embraced. + +“What sort of man is this Chichikov?” thought Vassili. “As a rule my +brother Platon is not over-nice in his choice of acquaintances.” And, +eyeing our hero as narrowly as civility permitted, he saw that his +appearance was that of a perfectly respectable individual. + +Chichikov returned Vassili’s scrutiny with a similar observance of the +dictates of civility, and perceived that he was shorter than Platon, +that his hair was of a darker shade, and that his features, though less +handsome, contained far more life, animation, and kindliness than did +his brother’s. Clearly he indulged in less dreaming, though that was an +aspect which Chichikov little regarded. + +“I have made up my mind to go touring our Holy Russia with Paul +Ivanovitch,” said Platon. “Perhaps it will rid me of my melancholy.” + +“What has made you come to such a sudden decision?” asked the perplexed +Vassili (very nearly he added: “Fancy going travelling with a man whose +acquaintance you have just made, and who may turn out to be a rascal +or the devil knows what!” But, in spite of his distrust, he contented +himself with another covert scrutiny of Chichikov, and this time came to +the conclusion that there was no fault to be found with his exterior). + +The party turned to the right, and entered the gates of an ancient +courtyard attached to an old-fashioned house of a type no longer +built--the type which has huge gables supporting a high-pitched roof. +In the centre of the courtyard two great lime trees covered half the +surrounding space with shade, while beneath them were ranged a number +of wooden benches, and the whole was encircled with a ring of blossoming +lilacs and cherry trees which, like a beaded necklace, reinforced the +wooden fence, and almost buried it beneath their clusters of leaves and +flowers. The house, too, stood almost concealed by this greenery, +except that the front door and the windows peered pleasantly through the +foliage, and that here and there between the stems of the trees there +could be caught glimpses of the kitchen regions, the storehouses, and +the cellar. Lastly, around the whole stood a grove, from the recesses of +which came the echoing songs of nightingales. + +Involuntarily the place communicated to the soul a sort of quiet, +restful feeling, so eloquently did it speak of that care-free period +when every one lived on good terms with his neighbour, and all was +simple and unsophisticated. Vassili invited Chichikov to seat himself, +and the party approached, for that purpose, the benches under the lime +trees; after which a youth of about seventeen, and clad in a red shirt, +brought decanters containing various kinds of kvass (some of them as +thick as syrup, and others hissing like aerated lemonade), deposited the +same upon the table, and, taking up a spade which he had left leaning +against a tree, moved away towards the garden. The reason of this was +that in the brothers’ household, as in that of Kostanzhoglo, no servants +were kept, since the whole staff were rated as gardeners, and performed +that duty in rotation--Vassili holding that domestic service was not a +specialised calling, but one to which any one might contribute a hand, +and therefore one which did not require special menials to be kept for +the purpose. Moreover, he held that the average Russian peasant remains +active and willing (rather than lazy) only so long as he wears a shirt +and a peasant’s smock; but that as soon as ever he finds himself +put into a German tailcoat, he becomes awkward, sluggish, indolent, +disinclined to change his vest or take a bath, fond of sleeping in his +clothes, and certain to breed fleas and bugs under the German apparel. +And it may be that Vassili was right. At all events, the brothers’ +peasantry were exceedingly well clad--the women, in particular, having +their head-dresses spangled with gold, and the sleeves of their blouses +embroidered after the fashion of a Turkish shawl. + +“You see here the species of kvass for which our house has long been +famous,” said Vassili to Chichikov. The latter poured himself out a +glassful from the first decanter which he lighted upon, and found +the contents to be linden honey of a kind never tasted by him even in +Poland, seeing that it had a sparkle like that of champagne, and also an +effervescence which sent a pleasant spray from the mouth into the nose. + +“Nectar!” he proclaimed. Then he took some from a second decanter. It +proved to be even better than the first. “A beverage of beverages!” he +exclaimed. “At your respected brother-in-law’s I tasted the finest +syrup which has ever come my way, but here I have tasted the very finest +kvass.” + +“Yet the recipe for the syrup also came from here,” said Vassili, +“seeing that my sister took it with her. By the way, to what part of the +country, and to what places, are you thinking of travelling?” + +“To tell the truth,” replied Chichikov, rocking himself to and fro on +the bench, and smoothing his knee with his hand, and gently inclining +his head, “I am travelling less on my own affairs than on the affairs of +others. That is to say, General Betristchev, an intimate friend, and, +I might add, a generous benefactor of mine, has charged me with +commissions to some of his relatives. Nevertheless, though relatives are +relatives, I may say that I am travelling on my own account as well, in +that, in addition to possible benefit to my health, I desire to see the +world and the whirligig of humanity, which constitute, to so speak, a +living book, a second course of education.” + +Vassili took thought. “The man speaks floridly,” he reflected, “yet his +words contain a certain element of truth.” After a moment’s silence he +added to Platon: “I am beginning to think that the tour might help you +to bestir yourself. At present you are in a condition of mental slumber. +You have fallen asleep, not so much from weariness or satiety, as +through a lack of vivid perceptions and impressions. For myself, I am +your complete antithesis. I should be only too glad if I could feel less +acutely, if I could take things less to heart.” + +“Emotion has become a disease with you,” said Platon. “You seek your own +troubles, and make your own anxieties.” + +“How can you say that when ready-made anxieties greet one at every +step?” exclaimed Vassili. “For example, have you heard of the trick +which Lienitsin has just played us--of his seizing the piece of vacant +land whither our peasants resort for their sports? That piece I would +not sell for all the money in the world. It has long been our peasants’ +play-ground, and all the traditions of our village are bound up with it. +Moreover, for me, old custom is a sacred thing for which I would gladly +sacrifice everything else.” + +“Lienitsin cannot have known of this, or he would not have seized the +land,” said Platon. “He is a newcomer, just arrived from St. Petersburg. +A few words of explanation ought to meet the case.” + +“But he DOES know of what I have stated; he DOES know of it. Purposely +I sent him word to that affect, yet he has returned me the rudest of +answers.” + +“Then go yourself and explain matters to him.” + +“No, I will not do that; he has tried to carry off things with too high +a hand. But YOU can go if you like.” + +“I would certainly go were it not that I scarcely like to interfere. +Also, I am a man whom he could easily hoodwink and outwit.” + +“Would it help you if _I_ were to go?” put in Chichikov. “Pray enlighten +me as to the matter.” + +Vassili glanced at the speaker, and thought to himself: “What a passion +the man has for travelling!” + +“Yes, pray give me an idea of the kind of fellow,” repeated Chichikov, +“and also outline to me the affair.” + +“I should be ashamed to trouble you with such an unpleasant commission,” + replied Vassili. “He is a man whom I take to be an utter rascal. +Originally a member of a family of plain dvoriane in this province, he +entered the Civil Service in St. Petersburg, then married some one’s +natural daughter in that city, and has returned to lord it with a high +hand. I cannot bear the tone he adopts. Our folk are by no means fools. +They do not look upon the current fashion as the Tsar’s ukaz any more +than they look upon St. Petersburg as the Church.” + +“Naturally,” said Chichikov. “But tell me more of the particulars of the +quarrel.” + +“They are these. He needs additional land and, had he not acted as he +has done, I would have given him some land elsewhere for nothing; but, +as it is, the pestilent fellow has taken it into his head to--” + +“I think I had better go and have a talk with him. That might settle the +affair. Several times have people charged me with similar commissions, +and never have they repented of it. General Betristchev is an example.” + +“Nevertheless I am ashamed that you should be put to the annoyance of +having to converse with such a fellow.” + + + [At this point there occurs a long hiatus.] + + +“And above all things, such a transaction would need to be carried +through in secret,” said Chichikov. “True, the law does not forbid such +things, but there is always the risk of a scandal.” + +“Quite so, quite so,” said Lienitsin with head bent down. + +“Then we agree!” exclaimed Chichikov. “How charming! As I say, my +business is both legal and illegal. Though needing to effect a mortgage, +I desire to put no one to the risk of having to pay the two roubles +on each living soul; wherefore I have conceived the idea of relieving +landowners of that distasteful obligation by acquiring dead and +absconded souls who have failed to disappear from the revision list. +This enables me at once to perform an act of Christian charity and +to remove from the shoulders of our more impoverished proprietors the +burden of tax-payment upon souls of the kind specified. Should you +yourself care to do business with me, we will draw up a formal purchase +agreement as though the souls in question were still alive.” + +“But it would be such a curious arrangement,” muttered Lienitsin, moving +his chair and himself a little further away. “It would be an arrangement +which, er--er--” + +“Would involve you in no scandal whatever, seeing that the affair +would be carried through in secret. Moreover, between friends who are +well-disposed towards one another--” + +“Nevertheless--” + +Chichikov adopted a firmer and more decided tone. “I repeat that there +would be no scandal,” he said. “The transaction would take place as +between good friends, and as between friends of mature age, and as +between friends of good status, and as between friends who know how +to keep their own counsel.” And, so saying, he looked his interlocutor +frankly and generously in the eyes. + +Nevertheless Lienitsin’s resourcefulness and acumen in business matters +failed to relieve his mind of a certain perplexity--and the less so +since he had contrived to become caught in his own net. Yet, in general, +he possessed neither a love for nor a talent for underhand dealings, +and, had not fate and circumstances favoured Chichikov by causing +Lienitsin’s wife to enter the room at that moment, things might have +turned out very differently from what they did. Madame was a pale, thin, +insignificant-looking young lady, but none the less a lady who wore her +clothes a la St. Petersburg, and cultivated the society of persons who +were unimpeachably comme il faut. Behind her, borne in a nurse’s arms, +came the first fruits of the love of husband and wife. Adopting his +most telling method of approach (the method accompanied with a sidelong +inclination of the head and a sort of hop), Chichikov hastened to greet +the lady from the metropolis, and then the baby. At first the latter +started to bellow disapproval, but the words “Agoo, agoo, my pet!” added +to a little cracking of the fingers and a sight of a beautiful seal on a +watch chain, enabled Chichikov to weedle the infant into his arms; after +which he fell to swinging it up and down until he had contrived to raise +a smile on its face--a circumstance which greatly delighted the parents, +and finally inclined the father in his visitor’s favour. Suddenly, +however--whether from pleasure or from some other cause--the infant +misbehaved itself! + +“My God!” cried Madame. “He has gone and spoilt your frockcoat!” + +True enough, on glancing downwards, Chichikov saw that the sleeve of +his brand-new garment had indeed suffered a hurt. “If I could catch you +alone, you little devil,” he muttered to himself, “I’d shoot you!” + +Host, hostess and nurse all ran for eau-de-Cologne, and from three sides +set themselves to rub the spot affected. + +“Never mind, never mind; it is nothing,” said Chichikov as he strove to +communicate to his features as cheerful an expression as possible. +“What does it matter what a child may spoil during the golden age of its +infancy?” + +To himself he remarked: “The little brute! Would it could be devoured by +wolves. It has made only too good a shot, the cussed young ragamuffin!” + +How, after this--after the guest had shown such innocent affection for +the little one, and magnanimously paid for his so doing with a brand-new +suit--could the father remain obdurate? Nevertheless, to avoid setting a +bad example to the countryside, he and Chichikov agreed to carry through +the transaction PRIVATELY, lest, otherwise, a scandal should arise. + +“In return,” said Chichikov, “would you mind doing me the following +favour? I desire to mediate in the matter of your difference with the +Brothers Platonov. I believe that you wish to acquire some additional +land? Is not that so?” + + + [Here there occurs a hiatus in the original.] + + +Everything in life fulfils its function, and Chichikov’s tour in search +of a fortune was carried out so successfully that not a little money +passed into his pockets. The system employed was a good one: he did not +steal, he merely used. And every one of us at times does the same: one +man with regard to Government timber, and another with regard to a sum +belonging to his employer, while a third defrauds his children for the +sake of an actress, and a fourth robs his peasantry for the sake of +smart furniture or a carriage. What can one do when one is surrounded +on every side with roguery, and everywhere there are insanely expensive +restaurants, masked balls, and dances to the music of gipsy bands? To +abstain when every one else is indulging in these things, and fashion +commands, is difficult indeed! + +Chichikov was for setting forth again, but the roads had now got into a +bad state, and, in addition, there was in preparation a second fair--one +for the dvoriane only. The former fair had been held for the sale of +horses, cattle, cheese, and other peasant produce, and the buyers had +been merely cattle-jobbers and kulaks; but this time the function was +to be one for the sale of manorial produce which had been bought up by +wholesale dealers at Nizhni Novgorod, and then transferred hither. To +the fair, of course, came those ravishers of the Russian purse who, in +the shape of Frenchmen with pomades and Frenchwomen with hats, make away +with money earned by blood and hard work, and, like the locusts of Egypt +(to use Kostanzhoglo’s term) not only devour their prey, but also dig +holes in the ground and leave behind their eggs. + +Although, unfortunately, the occurrence of a bad harvest retained many +landowners at their country houses, the local tchinovniks (whom the +failure of the harvest did NOT touch) proceeded to let themselves go--as +also, to their undoing, did their wives. The reading of books of the +type diffused, in these modern days, for the inoculation of humanity +with a craving for new and superior amenities of life had caused every +one to conceive a passion for experimenting with the latest luxury; and +to meet this want the French wine merchant opened a new establishment +in the shape of a restaurant as had never before been heard of in the +province--a restaurant where supper could be procured on credit as +regarded one-half, and for an unprecedentedly low sum as regarded the +other. This exactly suited both heads of boards and clerks who were +living in hope of being able some day to resume their bribes-taking from +suitors. There also developed a tendency to compete in the matter of +horses and liveried flunkeys; with the result that despite the damp and +snowy weather exceedingly elegant turnouts took to parading backwards +and forwards. Whence these equipages had come God only knows, but at +least they would not have disgraced St. Petersburg. From within them +merchants and attorneys doffed their caps to ladies, and inquired after +their health, and likewise it became a rare sight to see a bearded man +in a rough fur cap, since every one now went about clean-shaven and with +dirty teeth, after the European fashion. + +“Sir, I beg of you to inspect my goods,” said a tradesman as Chichikov +was passing his establishment. “Within my doors you will find a large +variety of clothing.” + +“Have you a cloth of bilberry-coloured check?” inquired the person +addressed. + +“I have cloths of the finest kind,” replied the tradesman, raising his +cap with one hand, and pointing to his shop with the other. Chichikov +entered, and in a trice the proprietor had dived beneath the counter, +and appeared on the other side of it, with his back to his wares and his +face towards the customer. Leaning forward on the tips of his fingers, +and indicating his merchandise with just the suspicion of a nod, he +requested the gentleman to specify exactly the species of cloth which he +required. + +“A cloth with an olive-coloured or a bottle-tinted spot in its +pattern--anything in the nature of bilberry,” explained Chichikov. + +“That being so, sir, I may say that I am about to show you clothes of a +quality which even our illustrious capitals could not surpass. Hi, boy! +Reach down that roll up there--number 34. No, NOT that one, fool! Such +fellows as you are always too good for your job. There--hand it to me. +This is indeed a nice pattern!” + +Unfolding the garment, the tradesman thrust it close to Chichikov’s nose +in order that he might not only handle, but also smell it. + +“Excellent, but not what I want,” pronounced Chichikov. “Formerly I was +in the Custom’s Department, and therefore wear none but cloth of the +latest make. What I want is of a ruddier pattern than this--not exactly +a bottle-tinted pattern, but something approaching bilberry.” + +“I understand, sir. Of course you require only the very newest thing. A +cloth of that kind I DO possess, sir, and though excessive in price, it +is of a quality to match.” + +Carrying the roll of stuff to the light--even stepping into the street +for the purpose--the shopman unfolded his prize with the words, “A truly +beautiful shade! A cloth of smoked grey, shot with flame colour!” + +The material met with the customer’s approval, a price was agreed upon, +and with incredible celerity the vendor made up the purchase into a +brown-paper parcel, and stowed it away in Chichikov’s koliaska. + +At this moment a voice asked to be shown a black frockcoat. + +“The devil take me if it isn’t Khlobuev!” muttered our hero, turning his +back upon the newcomer. Unfortunately the other had seen him. + +“Come, come, Paul Ivanovitch!” he expostulated. “Surely you do not +intend to overlook me? I have been searching for you everywhere, for I +have something important to say to you.” + +“My dear sir, my very dear sir,” said Chichikov as he pressed Khlobuev’s +hand, “I can assure you that, had I the necessary leisure, I should +at all times be charmed to converse with you.” And mentally he added: +“Would that the Evil One would fly away with you!” + +Almost at the same time Murazov, the great landowner, entered the +shop. As he did so our hero hastened to exclaim: “Why, it is Athanasi +Vassilievitch! How ARE you, my very dear sir?” + +“Well enough,” replied Murazov, removing his cap (Khlobuev and the +shopman had already done the same). “How, may I ask, are YOU?” + +“But poorly,” replied Chichikov, “for of late I have been troubled with +indigestion, and my sleep is bad. I do not get sufficient exercise.” + +However, instead of probing deeper into the subject of Chichikov’s +ailments, Murazov turned to Khlobuev. + +“I saw you enter the shop,” he said, “and therefore followed you, for +I have something important for your ear. Could you spare me a minute or +two?” + +“Certainly, certainly,” said Khlobuev, and the pair left the shop +together. + +“I wonder what is afoot between them,” said Chichikov to himself. + +“A wise and noble gentleman, Athanasi Vassilievitch!” remarked the +tradesman. Chichikov made no reply save a gesture. + +“Paul Ivanovitch, I have been looking for you everywhere,” Lienitsin’s +voice said from behind him, while again the tradesman hastened to remove +his cap. “Pray come home with me, for I have something to say to you.” + +Chichikov scanned the speaker’s face, but could make nothing of it. +Paying the tradesman for the cloth, he left the shop. + +Meanwhile Murazov had conveyed Khlobuev to his rooms. + +“Tell me,” he said to his guest, “exactly how your affairs stand. I take +it that, after all, your aunt left you something?” + +“It would be difficult to say whether or not my affairs are improved,” + replied Khlobuev. “True, fifty souls and thirty thousand roubles came +to me from Madame Khanasarova, but I had to pay them away to satisfy my +debts. Consequently I am once more destitute. But the important point is +that there was trickery connected with the legacy, and shameful trickery +at that. Yes, though it may surprise you, it is a fact that that fellow +Chichikov--” + +“Yes, Semen Semenovitch, but, before you go on to speak of Chichikov, +pray tell me something about yourself, and how much, in your opinion, +would be sufficient to clear you of your difficulties?” + +“My difficulties are grievous,” replied Khlobuev. “To rid myself of +them, and also to have enough to go on with, I should need to acquire +at least a hundred thousand roubles, if not more. In short, things are +becoming impossible for me.” + +“And, had you the money, what should you do with it?” + +“I should rent a tenement, and devote myself to the education of my +children. Not a thought should I give to myself, for my career is over, +seeing that it is impossible for me to re-enter the Civil Service and I +am good for nothing else.” + +“Nevertheless, when a man is leading an idle life he is apt to incur +temptations which shun his better-employed brother.” + +“Yes, but beyond question I am good for nothing, so broken is my health, +and such a martyr I am to dyspepsia.” + +“But how do you propose to live without working? How can a man like you +exist without a post or a position of any kind? Look around you at the +works of God. Everything has its proper function, and pursues its proper +course. Even a stone can be used for one purpose or another. How, then, +can it be right for a man who is a thinking being to remain a drone?” + +“But I should not be a drone, for I should employ myself with the +education of my children.” + +“No, Semen Semenovitch--no: THAT you would find the hardest task of +all. For how can a man educate his children who has never even educated +himself? Instruction can be imparted to children only through the medium +of example; and would a life like yours furnish them with a profitable +example--a life which has been spent in idleness and the playing of +cards? No, Semen Semenovitch. You had far better hand your children over +to me. Otherwise they will be ruined. Do not think that I am jesting. +Idleness has wrecked your life, and you must flee from it. Can a man +live with nothing to keep him in place? Even a journeyman labourer who +earns the barest pittance may take an interest in his occupation.” + +“Athanasi Vassilievitch, I have tried to overcome myself, but what +further resource lies open to me? Can I who am old and incapable +re-enter the Civil Service and spend year after year at a desk with +youths who are just starting their careers? Moreover, I have lost the +trick of taking bribes; I should only hinder both myself and others; +while, as you know, it is a department which has an established caste +of its own. Therefore, though I have considered, and even attempted to +obtain, every conceivable post, I find myself incompetent for them all. +Only in a monastery should I--” + +“Nay, nay. Monasteries, again, are only for those who have worked. To +those who have spent their youth in dissipation such havens say what +the ant said to the dragonfly--namely, ‘Go you away, and return to your +dancing.’ Yes, even in a monastery do folk toil and toil--they do +not sit playing whist.” Murazov looked at Khlobuev, and added: “Semen +Semenovitch, you are deceiving both yourself and me.” + +Poor Khlobuev could not utter a word in reply, and Murazov began to feel +sorry for him. + +“Listen, Semen Semenovitch,” he went on. “I know that you say your +prayers, and that you go to church, and that you observe both Matins and +Vespers, and that, though averse to early rising, you leave your bed at +four o’clock in the morning before the household fires have been lit.” + +“Ah, Athanasi Vassilievitch,” said Khlobuev, “that is another matter +altogether. That I do, not for man’s sake, but for the sake of Him who +has ordered all things here on earth. Yes, I believe that He at least +can feel compassion for me, that He at least, though I be foul and +lowly, will pardon me and receive me when all men have cast me out, and +my best friend has betrayed me and boasted that he has done it for a +good end.” + +Khlobuev’s face was glowing with emotion, and from the older man’s eyes +also a tear had started. + +“You will do well to hearken unto Him who is merciful,” he said. “But +remember also that, in the eyes of the All-Merciful, honest toil is of +equal merit with a prayer. Therefore take unto yourself whatsoever task +you may, and do it as though you were doing it, not unto man, but unto +God. Even though to your lot there should fall but the cleaning of a +floor, clean that floor as though it were being cleaned for Him alone. +And thence at least this good you will reap: that there will remain to +you no time for what is evil--for card playing, for feasting, for all +the life of this gay world. Are you acquainted with Ivan Potapitch?” + +“Yes, not only am I acquainted with him, but I also greatly respect +him.” + +“Time was when Ivan Potapitch was a merchant worth half a million +roubles. In everything did he look but for gain, and his affairs +prospered exceedingly, so much so that he was able to send his son to be +educated in France, and to marry his daughter to a General. And whether +in his office or at the Exchange, he would stop any friend whom he +encountered and carry him off to a tavern to drink, and spend whole days +thus employed. But at last he became bankrupt, and God sent him other +misfortunes also. His son! Ah, well! Ivan Potapitch is now my steward, +for he had to begin life over again. Yet once more his affairs are in +order, and, had it been his wish, he could have restarted in business +with a capital of half a million roubles. ‘But no,’ he said. ‘A +steward am I, and a steward will I remain to the end; for, from being +full-stomached and heavy with dropsy, I have become strong and well.’ +Not a drop of liquor passes his lips, but only cabbage soup and gruel. +And he prays as none of the rest of us pray, and he helps the poor as +none of the rest of us help them; and to this he would add yet further +charity if his means permitted him to do so.” + +Poor Khlobuev remained silent, as before. + +The elder man took his two hands in his. + +“Semen Semenovitch,” he said, “you cannot think how much I pity you, or +how much I have had you in my thoughts. Listen to me. In the monastery +there is a recluse who never looks upon a human face. Of all men whom +I know he has the broadest mind, and he breaks not his silence save to +give advice. To him I went and said that I had a friend (though I +did not actually mention your name) who was in great trouble of soul. +Suddenly the recluse interrupted me with the words: ‘God’s work first, +and our own last. There is need for a church to be built, but no money +wherewith to build it. Money must be collected to that end.’ Then he +shut to the wicket. I wondered to myself what this could mean, and +concluded that the recluse had been unwilling to accord me his counsel. +Next I repaired to the Archimandrite, and had scarce reached his door +when he inquired of me whether I could commend to him a man meet to be +entrusted with the collection of alms for a church--a man who should +belong to the dvoriane or to the more lettered merchants, but who would +guard the trust as he would guard the salvation of his soul. On the +instant thought I to myself: ‘Why should not the Holy Father appoint +my friend Semen Semenovitch? For the way of suffering would benefit him +greatly; and as he passed with his ledger from landowner to peasant, +and from peasant to townsman, he would learn where folk dwell, and who +stands in need of aught, and thus would become better acquainted with +the countryside than folk who dwell in cities. And, thus become, he +would find that his services were always in demand.’ Only of late did +the Governor-General say to me that, could he but be furnished with the +name of a secretary who should know his work not only by the book but +also by experience, he would give him a great sum, since nothing is to +be learned by the former means, and, through it, much confusion arises.” + +“You confound me, you overwhelm me!” said Khlobuev, staring at his +companion in open-eyed astonishment. “I can scarcely believe that your +words are true, seeing that for such a trust an active, indefatigable +man would be necessary. Moreover, how could I leave my wife and children +unprovided for?” + +“Have no fear,” said Murazov, “I myself will take them under my care, as +well as procure for the children a tutor. Far better and nobler were +it for you to be travelling with a wallet, and asking alms on behalf +of God, then to be remaining here and asking alms for yourself alone. +Likewise, I will furnish you with a tilt-waggon, so that you may be +saved some of the hardships of the journey, and thus be preserved in +good health. Also, I will give you some money for the journey, in +order that, as you pass on your way, you may give to those who stand +in greater need than their fellows. Thus, if, before giving, you assure +yourself that the recipient of the alms is worthy of the same, you will +do much good; and as you travel you will become acquainted with all men +and sundry, and they will treat you, not as a tchinovnik to be feared, +but as one to whom, as a petitioner on behalf of the Church, they may +unloose their tongues without peril.” + +“I feel that the scheme is a splendid one, and would gladly bear my part +in it were it not likely to exceed my strength.” + +“What is there that does NOT exceed your strength?” said Murazov. +“Nothing is wholly proportionate to it--everything surpasses it. Help +from above is necessary: otherwise we are all powerless. Strength comes +of prayer, and of prayer alone. When a man crosses himself, and cries, +‘Lord, have mercy upon me!’ he soon stems the current and wins to the +shore. Nor need you take any prolonged thought concerning this matter. +All that you need do is to accept it as a commission sent of God. The +tilt-waggon can be prepared for you immediately; and then, as soon as +you have been to the Archimandrite for your book of accounts and his +blessing, you will be free to start on your journey.” + +“I submit myself to you, and accept the commission as a divine trust.” + +And even as Khlobuev spoke he felt renewed vigour and confidence arise +in his soul, and his mind begin to awake to a sense of hopefulness of +eventually being able to put to flight his troubles. And even as it was, +the world seemed to be growing dim to his eyes.... + +Meanwhile, plea after plea had been presented to the legal authorities, +and daily were relatives whom no one had before heard of putting in +an appearance. Yes, like vultures to a corpse did these good folk come +flocking to the immense property which Madam Khanasarov had left behind +her. Everywhere were heard rumours against Chichikov, rumours with +regard to the validity of the second will, rumours with regard to will +number one, and rumours of larceny and concealment of funds. Also, there +came to hand information with regard both to Chichikov’s purchase of +dead souls and to his conniving at contraband goods during his service +in the Customs Department. In short, every possible item of evidence +was exhumed, and the whole of his previous history investigated. How +the authorities had come to suspect and to ascertain all this God only +knows, but the fact remains that there had fallen into the hands of +those authorities information concerning matters of which Chichikov had +believed only himself and the four walls to be aware. True, for a +time these matters remained within the cognisance of none but the +functionaries concerned, and failed to reach Chichikov’s ears; but at +length a letter from a confidential friend gave him reason to think that +the fat was about to fall into the fire. Said the letter briefly: “Dear +sir, I beg to advise you that possibly legal trouble is pending, but +that you have no cause for uneasiness, seeing that everything will +be attended to by yours very truly.” Yet, in spite of its tenor, the +epistle reassured its recipient. “What a genius the fellow is!” thought +Chichikov to himself. Next, to complete his satisfaction, his tailor +arrived with the new suit which he had ordered. Not without a certain +sense of pride did our hero inspect the frockcoat of smoked grey shot +with flame colour and look at it from every point of view, and then +try on the breeches--the latter fitting him like a picture, and quite +concealing any deficiencies in the matter of his thighs and calves +(though, when buckled behind, they left his stomach projecting like a +drum). True, the customer remarked that there appeared to be a slight +tightness under the right armpit, but the smiling tailor only rejoined +that that would cause the waist to fit all the better. “Sir,” he said +triumphantly, “you may rest assured that the work has been executed +exactly as it ought to have been executed. No one, except in St. +Petersburg, could have done it better.” As a matter of fact, the tailor +himself hailed from St. Petersburg, but called himself on his signboard +“Foreign Costumier from London and Paris”--the truth being that by +the use of a double-barrelled flourish of cities superior to mere +“Karlsruhe” and “Copenhagen” he designed to acquire business and cut out +his local rivals. + +Chichikov graciously settled the man’s account, and, as soon as he had +gone, paraded at leisure, and con amore, and after the manner of an +artist of aesthetic taste, before the mirror. Somehow he seemed to look +better than ever in the suit, for his cheeks had now taken on a still +more interesting air, and his chin an added seductiveness, while his +white collar lent tone to his neck, the blue satin tie heightened the +effect of the collar, the fashionable dickey set off the tie, +the rich satin waistcoat emphasised the dickey, and the +smoked-grey-shot-with-flame-colour frockcoat, shining like silk, +splendidly rounded off the whole. When he turned to the right he looked +well: when he turned to the left he looked even better. In short, it +was a costume worthy of a Lord Chamberlain or the species of dandy who +shrinks from swearing in the Russian language, but amply relieves his +feelings in the language of France. Next, inclining his head slightly +to one side, our hero endeavoured to pose as though he were addressing +a middle-aged lady of exquisite refinement; and the result of these +efforts was a picture which any artist might have yearned to portray. +Next, his delight led him gracefully to execute a hop in ballet fashion, +so that the wardrobe trembled and a bottle of eau-de-Cologne came +crashing to the floor. Yet even this contretemps did not upset him; he +merely called the offending bottle a fool, and then debated whom first +he should visit in his attractive guise. + +Suddenly there resounded through the hall a clatter of spurred heels, +and then the voice of a gendarme saying: “You are commanded to present +yourself before the Governor-General!” Turning round, Chichikov stared +in horror at the spectacle presented; for in the doorway there was +standing an apparition wearing a huge moustache, a helmet surmounted +with a horsehair plume, a pair of crossed shoulder-belts, and a gigantic +sword! A whole army might have been combined into a single individual! +And when Chichikov opened his mouth to speak the apparition repeated, +“You are commanded to present yourself before the Governor-General,” + and at the same moment our hero caught sight both of a second apparition +outside the door and of a coach waiting beneath the window. What was +to be done? Nothing whatever was possible. Just as he stood--in his +smoked-grey-shot-with-flame-colour suit--he had then and there to enter +the vehicle, and, shaking in every limb, and with a gendarme seated by +his side, to start for the residence of the Governor-General. + +And even in the hall of that establishment no time was given him to +pull himself together, for at once an aide-de-camp said: “Go inside +immediately, for the Prince is awaiting you.” And as in a dream did our +hero see a vestibule where couriers were being handed dispatches, and +then a salon which he crossed with the thought, “I suppose I am not to +be allowed a trial, but shall be sent straight to Siberia!” And at the +thought his heart started beating in a manner which the most jealous +of lovers could not have rivalled. At length there opened a door, +and before him he saw a study full of portfolios, ledgers, and +dispatch-boxes, with, standing behind them, the gravely menacing figure +of the Prince. + +“There stands my executioner,” thought Chichikov to himself. “He is +about to tear me to pieces as a wolf tears a lamb.” + +Indeed, the Prince’s lips were simply quivering with rage. + +“Once before did I spare you,” he said, “and allow you to remain in the +town when you ought to have been in prison: yet your only return for +my clemency has been to revert to a career of fraud--and of fraud as +dishonourable as ever a man engaged in.” + +“To what dishonourable fraud do you refer, your Highness?” asked +Chichikov, trembling from head to foot. + +The Prince approached, and looked him straight in the eyes. + +“Let me tell you,” he said, “that the woman whom you induced to witness +a certain will has been arrested, and that you will be confronted with +her.” + +The world seemed suddenly to grow dim before Chichikov’s sight. + +“Your Highness,” he gasped, “I will tell you the whole truth, and +nothing but the truth. I am guilty--yes, I am guilty; but I am not so +guilty as you think, for I was led away by rascals.” + +“That any one can have led you away is impossible,” retorted the Prince. +“Recorded against your name there stand more felonies than even the most +hardened liar could have invented. I believe that never in your life +have you done a deed not innately dishonourable--that not a kopeck have +you ever obtained by aught but shameful methods of trickery and theft, +the penalty for which is Siberia and the knut. But enough of this! From +this room you will be conveyed to prison, where, with other rogues and +thieves, you will be confined until your trial may come on. And this +is lenient treatment on my part, for you are worse, far worse, than the +felons who will be your companions. THEY are but poor men in smocks and +sheepskins, whereas YOU--” Without concluding his words, the Prince shot +a glance at Chichikov’s smoked-grey-shot-with-flame-colour apparel. + +Then he touched a bell. + +“Your Highness,” cried Chichikov, “have mercy upon me! You are the +father of a family! Spare me for the sake of my aged mother!” + +“Rubbish!” exclaimed the Prince. “Even as before you besought me for the +sake of a wife and children whom you did not even possess, so now you +would speak to me of an aged mother!” + +“Your Highness,” protested Chichikov, “though I am a wretch and the +lowest of rascals, and though it is true that I lied when I told +you that I possessed a wife and children, I swear that, as God is my +witness, it has always been my DESIRE to possess a wife, and to fulfil +all the duties of a man and a citizen, and to earn the respect of my +fellows and the authorities. But what could be done against the force +of circumstances? By hook or by crook I have ever been forced to win +a living, though confronted at every step by wiles and temptations and +traitorous enemies and despoilers. So much has this been so that my +life has, throughout, resembled a barque tossed by tempestuous waves, +a barque driven at the mercy of the winds. Ah, I am only a man, your +Highness!” + +And in a moment the tears had gushed in torrents from his eyes, and he +had fallen forward at the Prince’s feet--fallen forward just as he +was, in his smoked-grey-shot-with-flame-colour frockcoat, his velvet +waistcoat, his satin tie, and his exquisitely fitting breeches, while +from his neatly brushed pate, as again and again he struck his hand +against his forehead, there came an odorous whiff of best-quality +eau-de-Cologne. + +“Away with him!” exclaimed the Prince to the gendarme who had just +entered. “Summon the escort to remove him.” + +“Your Highness!” Chichikov cried again as he clasped the Prince’s knees; +but, shuddering all over, and struggling to free himself, the Prince +repeated his order for the prisoner’s removal. + +“Your Highness, I say that I will not leave this room until you have +accorded me mercy!” cried Chichikov as he clung to the Prince’s leg with +such tenacity that, frockcoat and all, he began to be dragged along the +floor. + +“Away with him, I say!” once more the Prince exclaimed with the sort of +indefinable aversion which one feels at the sight of a repulsive +insect which he cannot summon up the courage to crush with his boot. So +convulsively did the Prince shudder that Chichikov, clinging to his leg, +received a kick on the nose. Yet still the prisoner retained his hold; +until at length a couple of burly gendarmes tore him away and, +grasping his arms, hurried him--pale, dishevelled, and in that strange, +half-conscious condition into which a man sinks when he sees before +him only the dark, terrible figure of death, the phantom which is so +abhorrent to all our natures--from the building. But on the threshold +the party came face to face with Murazov, and in Chichikov’s heart +the circumstance revived a ray of hope. Wresting himself with almost +supernatural strength from the grasp of the escorting gendarmes, he +threw himself at the feet of the horror-stricken old man. + +“Paul Ivanovitch,” Murazov exclaimed, “what has happened to you?” + +“Save me!” gasped Chichikov. “They are taking me away to prison and +death!” + +Yet almost as he spoke the gendarmes seized him again, and hurried him +away so swiftly that Murazov’s reply escaped his ears. + +A damp, mouldy cell which reeked of soldiers’ boots and leggings, an +unvarnished table, two sorry chairs, a window closed with a grating, a +crazy stove which, while letting the smoke emerge through its cracks, +gave out no heat--such was the den to which the man who had just begun +to taste the sweets of life, and to attract the attention of his fellows +with his new suit of smoked-grey-shot-with-flame-colour, now found +himself consigned. Not even necessaries had he been allowed to bring +away with him, nor his dispatch-box which contained all his booty. No, +with the indenture deeds of the dead souls, it was lodged in the hands +of a tchinovnik; and as he thought of these things Chichikov rolled +about the floor, and felt the cankerous worm of remorse seize upon and +gnaw at his heart, and bite its way ever further and further into that +heart so defenceless against its ravages, until he made up his mind +that, should he have to suffer another twenty-four hours of this misery, +there would no longer be a Chichikov in the world. Yet over him, as over +every one, there hung poised the All-Saving Hand; and, an hour after his +arrival at the prison, the doors of the gaol opened to admit Murazov. + +Compared with poor Chichikov’s sense of relief when the old man entered +his cell, even the pleasure experienced by a thirsty, dusty traveller +when he is given a drink of clear spring water to cool his dry, parched +throat fades into insignificance. + +“Ah, my deliverer!” he cried as he rose from the floor, where he had +been grovelling in heartrending paroxysms of grief. Seizing the old +man’s hand, he kissed it and pressed it to his bosom. Then, bursting +into tears, he added: “God Himself will reward you for having come to +visit an unfortunate wretch!” + +Murazov looked at him sorrowfully, and said no more than “Ah, Paul +Ivanovitch, Paul Ivanovitch! What has happened?” + +“What has happened?” cried Chichikov. “I have been ruined by an accursed +woman. That was because I could not do things in moderation--I was +powerless to stop myself in time, Satan tempted me, and drove me from +my senses, and bereft me of human prudence. Yes, truly I have sinned, I +have sinned! Yet how came I so to sin? To think that a dvorianin--yes, +a dvorianin--should be thrown into prison without process or trial! I +repeat, a dvorianin! Why was I not given time to go home and collect my +effects? Whereas now they are left with no one to look after them! My +dispatch-box, my dispatch-box! It contained my whole property, all that +my heart’s blood and years of toil and want have been needed to acquire. +And now everything will be stolen, Athanasi Vassilievitch--everything +will be taken from me! My God!” + +And, unable to stand against the torrent of grief which came rushing +over his heart once more, he sobbed aloud in tones which penetrated even +the thickness of the prison walls, and made dull echoes awake behind +them. Then, tearing off his satin tie, and seizing by the collar, the +smoked-grey-shot-with-flame-colour frockcoat, he stripped the latter +from his shoulders. + +“Ah, Paul Ivanovitch,” said the old man, “how even now the property +which you have acquired is blinding your eyes, and causing you to fail +to realise your terrible position!” + +“Yes, my good friend and benefactor,” wailed poor Chichikov +despairingly, and clasping Murazov by the knees. “Yet save me if you +can! The Prince is fond of you, and would do anything for your sake.” + +“No, Paul Ivanovitch; however much I might wish to save you, and however +much I might try to do so, I could not help you as you desire; for it is +to the power of an inexorable law, and not to the authority of any one +man, that you have rendered yourself subject.” + +“Satan tempted me, and has ended by making of me an outcast from the +human race!” Chichikov beat his head against the wall and struck the +table with his fist until the blood spurted from his hand. Yet neither +his head nor his hand seemed to be conscious of the least pain. + +“Calm yourself, Paul Ivanovitch,” said Murazov. “Calm yourself, and +consider how best you can make your peace with God. Think of your +miserable soul, and not of the judgment of man.” + +“I will, Athanasi Vassilievitch, I will. But what a fate is mine! Did +ever such a fate befall a man? To think of all the patience with which +I have gathered my kopecks, of all the toil and trouble which I have +endured! Yet what I have done has not been done with the intention of +robbing any one, nor of cheating the Treasury. Why, then, did I gather +those kopecks? I gathered them to the end that one day I might be able +to live in plenty, and also to have something to leave to the wife +and children whom, for the benefit and welfare of my country, I hoped +eventually to win and maintain. That was why I gathered those kopecks. +True, I worked by devious methods--that I fully admit; but what else +could I do? And even devious methods I employed only when I saw that the +straight road would not serve my purpose so well as a crooked. Moreover, +as I toiled, the appetite for those methods grew upon me. Yet what +I took I took only from the rich; whereas villains exist who, while +drawing thousands a year from the Treasury, despoil the poor, and take +from the man with nothing even that which he has. Is it not the cruelty +of fate, therefore, that, just when I was beginning to reap the harvest +of my toil--to touch it, so to speak, with the tip of one finger--there +should have arisen a sudden storm which has sent my barque to pieces on +a rock? My capital had nearly reached the sum of three hundred thousand +roubles, and a three-storied house was as good as mine, and twice over +I could have bought a country estate. Why, then, should such a tempest +have burst upon me? Why should I have sustained such a blow? Was not my +life already like a barque tossed to and fro by the billows? Where +is Heaven’s justice--where is the reward for all my patience, for my +boundless perseverance? Three times did I have to begin life afresh, and +each time that I lost my all I began with a single kopeck at a moment +when other men would have given themselves up to despair and drink. How +much did I not have to overcome. How much did I not have to bear! Every +kopeck which I gained I had to make with my whole strength; for though, +to others, wealth may come easily, every coin of mine had to be ‘forged +with a nail worth three kopecks’ as the proverb has it. With such a +nail--with the nail of an iron, unwearying perseverance--did _I_ forge +my kopecks.” + +Convulsively sobbing with a grief which he could not repress, Chichikov +sank upon a chair, tore from his shoulders the last ragged, trailing +remnants of his frockcoat, and hurled them from him. Then, thrusting his +fingers into the hair which he had once been so careful to preserve, he +pulled it out by handfuls at a time, as though he hoped through physical +pain to deaden the mental agony which he was suffering. + +Meanwhile Murazov sat gazing in silence at the unwonted spectacle of +a man who had lately been mincing with the gait of a worldling or a +military fop now writhing in dishevelment and despair as he poured out +upon the hostile forces by which human ingenuity so often finds itself +outwitted a flood of invective. + +“Paul Ivanovitch, Paul Ivanovitch,” at length said Murazov, “what +could not each of us rise to be did we but devote to good ends the same +measure of energy and of patience which we bestow upon unworthy objects! +How much good would not you yourself have effected! Yet I do not grieve +so much for the fact that you have sinned against your fellow as I +grieve for the fact that you have sinned against yourself and the rich +store of gifts and opportunities which has been committed to your care. +Though originally destined to rise, you have wandered from the path and +fallen.” + +“Ah, Athanasi Vassilievitch,” cried poor Chichikov, clasping his friend’s +hands, “I swear to you that, if you would but restore me my freedom, and +recover for me my lost property, I would lead a different life from this +time forth. Save me, you who alone can work my deliverance! Save me!” + +“How can I do that? So to do I should need to procure the setting aside +of a law. Again, even if I were to make the attempt, the Prince is a +strict administrator, and would refuse on any consideration to release +you.” + +“Yes, but for you all things are possible. It is not the law that +troubles me: with that I could find a means to deal. It is the fact that +for no offence at all I have been cast into prison, and treated like +a dog, and deprived of my papers and dispatch-box and all my property. +Save me if you can.” + +Again clasping the old man’s knees, he bedewed them with his tears. + +“Paul Ivanovitch,” said Murazov, shaking his head, “how that property +of yours still seals your eyes and ears, so that you cannot so much as +listen to the promptings of your own soul!” + +“Ah, I will think of my soul, too, if only you will save me.” + +“Paul Ivanovitch,” the old man began again, and then stopped. For a +little while there was a pause. + +“Paul Ivanovitch,” at length he went on, “to save you does not lie +within my power. Surely you yourself see that? But, so far as I can, +I will endeavour to, at all events, lighten your lot and procure your +eventual release. Whether or not I shall succeed I do not know; but I +will make the attempt. And should I, contrary to my expectations, prove +successful, I beg of you, in return for these my efforts, to renounce +all thought of benefit from the property which you have acquired. +Sincerely do I assure you that, were I myself to be deprived of my +property (and my property greatly exceeds yours in magnitude), I should +not shed a single tear. It is not the property of which men can deprive +us that matters, but the property of which no one on earth can deprive +or despoil us. You are a man who has seen something of life--to use +your own words, you have been a barque tossed hither and thither by +tempestuous waves: yet still will there be left to you a remnant of +substance on which to live, and therefore I beseech you to settle down +in some quiet nook where there is a church, and where none but plain, +good-hearted folk abide. Or, should you feel a yearning to leave behind +you posterity, take in marriage a good woman who shall bring you, +not money, but an aptitude for simple, modest domestic life. But +this life--the life of turmoil, with its longings and its +temptations--forget, and let it forget YOU; for there is no peace in +it. See for yourself how, at every step, it brings one but hatred and +treachery and deceit.” + +“Indeed, yes!” agreed the repentant Chichikov. “Gladly will I do as you +wish, since for many a day past have I been longing to amend my life, +and to engage in husbandry, and to reorder my affairs. A demon, the +tempter Satan himself, has beguiled me and led me from the right path.” + +Suddenly there had recurred to Chichikov long-unknown, long-unfamiliar +feelings. Something seemed to be striving to come to life again in +him--something dim and remote, something which had been crushed out of +his boyhood by the dreary, deadening education of his youthful days, by +his desolate home, by his subsequent lack of family ties, by the poverty +and niggardliness of his early impressions, by the grim eye of fate--an +eye which had always seemed to be regarding him as through a misty, +mournful, frost-encrusted window-pane, and to be mocking at his +struggles for freedom. And as these feelings came back to the penitent +a groan burst from his lips, and, covering his face with his hands, he +moaned: “It is all true, it is all true!” + +“Of little avail are knowledge of the world and experience of men unless +based upon a secure foundation,” observed Murazov. “Though you have +fallen, Paul Ivanovitch, awake to better things, for as yet there is +time.” + +“No, no!” groaned Chichikov in a voice which made Murazov’s heart bleed. +“It is too late, too late. More and more is the conviction gaining upon +me that I am powerless, that I have strayed too far ever to be able to +do as you bid me. The fact that I have become what I am is due to my +early schooling; for, though my father taught me moral lessons, and beat +me, and set me to copy maxims into a book, he himself stole land from +his neighbours, and forced me to help him. I have even known him to +bring an unjust suit, and defraud the orphan whose guardian he was! +Consequently I know and feel that, though my life has been different +from his, I do not hate roguery as I ought to hate it, and that my +nature is coarse, and that in me there is no real love for what is good, +no real spark of that beautiful instinct for well-doing which becomes +a second nature, a settled habit. Also, never do I yearn to strive for +what is right as I yearn to acquire property. This is no more than the +truth. What else could I do but confess it?” + +The old man sighed. + +“Paul Ivanovitch,” he said, “I know that you possess will-power, and +that you possess also perseverance. A medicine may be bitter, yet the +patient will gladly take it when assured that only by its means can he +recover. Therefore, if it really be that you have no genuine love for +doing good, do good by FORCING yourself to do so. Thus you will benefit +yourself even more than you will benefit him for whose sake the act +is performed. Only force yourself to do good just once and again, and, +behold, you will suddenly conceive the TRUE love for well-doing. That +is so, believe me. ‘A kingdom is to be won only by striving,’ says the +proverb. That is to say, things are to be attained only by putting forth +one’s whole strength, since nothing short of one’s whole strength will +bring one to the desired goal. Paul Ivanovitch, within you there is a +source of strength denied to many another man. I refer to the strength +of an iron perseverance. Cannot THAT help you to overcome? Most men are +weak and lack will-power, whereas I believe that you possess the power +to act a hero’s part.” + +Sinking deep into Chichikov’s heart, these words would seem to have +aroused in it a faint stirring of ambition, so much so that, if it was +not fortitude which shone in his eyes, at all events it was something +virile, and of much the same nature. + +“Athanasi Vassilievitch,” he said firmly, “if you will but petition +for my release, as well as for permission for me to leave here with a +portion of my property, I swear to you on my word of honour that I will +begin a new life, and buy a country estate, and become the head of a +household, and save money, not for myself, but for others, and do good +everywhere, and to the best of my ability, and forget alike myself and +the feasting and debauchery of town life, and lead, instead, a plain, +sober existence.” + +“In that resolve may God strengthen you!” cried the old man with +unbounded joy. “And I, for my part, will do my utmost to procure +your release. And though God alone knows whether my efforts will be +successful, at all events I hope to bring about a mitigation of your +sentence. Come, let me embrace you! How you have filled my heart with +gladness! With God’s help, I will now go to the Prince.” + +And the next moment Chichikov found himself alone. His whole nature felt +shaken and softened, even as, when the bellows have fanned the furnace +to a sufficient heat, a plate compounded even of the hardest and most +fire-resisting metal dissolves, glows, and turns to the liquefied state. + +“I myself can feel but little,” he reflected, “but I intend to use my +every faculty to help others to feel. I myself am but bad and worthless, +but I intend to do my utmost to set others on the right road. I myself +am but an indifferent Christian, but I intend to strive never to yield +to temptation, but to work hard, and to till my land with the sweat of +my brow, and to engage only in honourable pursuits, and to influence my +fellows in the same direction. For, after all, am I so very useless? +At least I could maintain a household, for I am frugal and active and +intelligent and steadfast. The only thing is to make up my mind to it.” + +Thus Chichikov pondered; and as he did so his half-awakened energies of +soul touched upon something. That is to say, dimly his instinct +divined that every man has a duty to perform, and that that duty may +be performed here, there, and everywhere, and no matter what the +circumstances and the emotions and the difficulties which compass a man +about. And with such clearness did Chichikov mentally picture to himself +the life of grateful toil which lies removed from the bustle of towns +and the temptations which man, forgetful of the obligation of labour, +has invented to beguile an hour of idleness that almost our hero forgot +his unpleasant position, and even felt ready to thank Providence for +the calamity which had befallen him, provided that it should end in his +being released, and in his receiving back a portion of his property. + +Presently the massive door of the cell opened to admit a tchinovnik +named Samosvitov, a robust, sensual individual who was reputed by his +comrades to be something of a rake. Had he served in the army, he +would have done wonders, for he would have stormed any point, however +dangerous and inaccessible, and captured cannon under the very noses +of the foe; but, as it was, the lack of a more warlike field for his +energies caused him to devote the latter principally to dissipation. +Nevertheless he enjoyed great popularity, for he was loyal to the point +that, once his word had been given, nothing would ever make him break +it. At the same time, some reason or another led him to regard his +superiors in the light of a hostile battery which, come what might, he +must breach at any weak or unguarded spot or gap which might be capable +of being utilised for the purpose. + +“We have all heard of your plight,” he began as soon as the door had +been safely closed behind him. “Yes, every one has heard of it. But +never mind. Things will yet come right. We will do our very best for +you, and act as your humble servants in everything. Thirty thousand +roubles is our price--no more.” + +“Indeed?” said Chichikov. “And, for that, shall I be completely +exonerated?” + +“Yes, completely, and also given some compensation for your loss of +time.” + +“And how much am I to pay in return, you say?” + +“Thirty thousand roubles, to be divided among ourselves, the +Governor-General’s staff, and the Governor-General’s secretary.” + +“But how is even that to be managed, for all my effects, including my +dispatch-box, will have been sealed up and taken away for examination?” + +“In an hour’s time they will be within your hands again,” said +Samosvitov. “Shall we shake hands over the bargain?” + +Chichikov did so with a beating heart, for he could scarcely believe his +ears. + +“For the present, then, farewell,” concluded Samosvitov. “I have +instructed a certain mutual friend that the important points are silence +and presence of mind.” + +“Hm!” thought Chichikov. “It is to my lawyer that he is referring.” + +Even when Samosvitov had departed the prisoner found it difficult to +credit all that had been said. Yet not an hour had elapsed before a +messenger arrived with his dispatch-box and the papers and money therein +practically undisturbed and intact! Later it came out that Samosvitov +had assumed complete authority in the matter. First, he had rebuked the +gendarmes guarding Chichikov’s effects for lack of vigilance, and then +sent word to the Superintendent that additional men were required for +the purpose; after which he had taken the dispatch-box into his own +charge, removed from it every paper which could possibly compromise +Chichikov, sealed up the rest in a packet, and ordered a gendarme to +convey the whole to their owner on the pretence of forwarding him sundry +garments necessary for the night. In the result Chichikov received not +only his papers, but also some warm clothing for his hypersensitive +limbs. Such a swift recovery of his treasures delighted him beyond +expression, and, gathering new hope, he began once more to dream of such +allurements as theatre-going and the ballet girl after whom he had for +some time past been dangling. Gradually did the country estate and the +simple life begin to recede into the distance: gradually did the town +house and the life of gaiety begin to loom larger and larger in the +foreground. Oh, life, life! + +Meanwhile in Government offices and chancellories there had been set +on foot a boundless volume of work. Clerical pens slaved, and brains +skilled in legal casus toiled; for each official had the artist’s liking +for the curved line in preference to the straight. And all the while, +like a hidden magician, Chichikov’s lawyer imparted driving power to +that machine which caught up a man into its mechanism before he could +even look round. And the complexity of it increased and increased, for +Samosvitov surpassed himself in importance and daring. On learning +of the place of confinement of the woman who had been arrested, he +presented himself at the doors, and passed so well for a smart young +officer of gendarmery that the sentry saluted and sprang to attention. + +“Have you been on duty long?” asked Samosvitov. + +“Since this morning, your Excellency.” + +“And shall you soon be relieved?” + +“In three hours from now, your Excellency.” + +“Presently I shall want you, so I will instruct your officer to have you +relieved at once.” + +“Very good, your Excellency.” + +Hastening home, thereafter, at top speed, and donning the uniform of +a gendarme, with a false moustache and a pair of false whiskers--an +ensemble in which the devil himself would not have known him, Samosvitov +then made for the gaol where Chichikov was confined, and, en route, +impressed into the service the first street woman whom he encountered, +and handed her over to the care of two young fellows of like sort +with himself. The next step was to hurry back to the prison where the +original woman had been interned, and there to intimate to the sentry +that he, Samosvitov (with whiskers and rifle complete), had been sent +to relieve the said sentry at his post--a proceeding which, of course, +enabled the newly-arrived relief to ensure, while performing his +self-assumed turn of duty, that for the woman lying under arrest there +should be substituted the woman recently recruited to the plot, and that +the former should then be conveyed to a place of concealment where she +was highly unlikely to be discovered. + +Meanwhile, Samosvitov’s feats in the military sphere were being rivalled +by the wonders worked by Chichikov’s lawyer in the civilian field of +action. As a first step, the lawyer caused it to be intimated to the +local Governor that the Public Prosecutor was engaged in drawing up a +report to his, the local Governor’s, detriment; whereafter the lawyer +caused it to be intimated also to the Chief of Gendarmery that a certain +confidential official was engaged in doing the same by HIM; whereafter, +again, the lawyer confided to the confidential official in question +that, owing to the documentary exertions of an official of a still +more confidential nature than the first, he (the confidential official +first-mentioned) was in a fair way to find himself in the same boat as +both the local Governor and the Chief of Gendarmery: with the result +that the whole trio were reduced to a frame of mind in which they were +only too glad to turn to him (Samosvitov) for advice. The ultimate and +farcical upshot was that report came crowding upon report, and that such +alleged doings were brought to light as the sun had never before beheld. +In fact, the documents in question employed anything and everything as +material, even to announcing that such and such an individual had an +illegitimate son, that such and such another kept a paid mistress, and +that such and such a third was troubled with a gadabout wife; whereby +there became interwoven with and welded into Chichikov’s past history +and the story of the dead souls such a crop of scandals and innuendoes +that by no manner of means could any mortal decide to which of these +rubbishy romances to award the palm, since all of them presented an equal +claim to that honour. Naturally, when, at length, the dossier reached +the Governor-General himself it simply flabbergasted the poor man; and +even the exceptionally clever and energetic secretary to whom he deputed +the making of an abstract of the same very nearly lost his reason with +the strain of attempting to lay hold of the tangled end of the skein. It +happened that just at that time the Prince had several other important +affairs on hand, and affairs of a very unpleasant nature. That is to +say, famine had made its appearance in one portion of the province, and +the tchinovniks sent to distribute food to the people had done their +work badly; in another portion of the province certain Raskolniki [51] +were in a state of ferment, owing to the spreading of a report than +an Antichrist had arisen who would not even let the dead rest, but was +purchasing them wholesale--wherefore the said Raskolniki were summoning +folk to prayer and repentance, and, under cover of capturing the +Antichrist in question, were bludgeoning non-Antichrists in batches; +lastly, the peasants of a third portion of the province had risen +against the local landowners and superintendents of police, for the +reason that certain rascals had started a rumour that the time was come +when the peasants themselves were to become landowners, and to wear +frockcoats, while the landowners in being were about to revert to the +peasant state, and to take their own wares to market; wherefore one of +the local volosts[52], oblivious of the fact that an order of things +of that kind would lead to a superfluity alike of landowners and +of superintendents of police, had refused to pay its taxes, and +necessitated recourse to forcible measures. Hence it was in a mood +of the greatest possible despondency that the poor Prince was sitting +plunged when word was brought to him that the old man who had gone bail +for Chichikov was waiting to see him. + +“Show him in,” said the Prince; and the old man entered. + +“A fine fellow your Chichikov!” began the Prince angrily. “You defended +him, and went bail for him, even though he had been up to business which +even the lowest thief would not have touched!” + +“Pardon me, your Highness; I do not understand to what you are +referring.” + +“I am referring to the matter of the fraudulent will. The fellow ought +to have been given a public flogging for it.” + +“Although to exculpate Chichikov is not my intention, might I ask +you whether you do not think the case is non-proven? At all events, +sufficient evidence against him is still lacking.” + +“What? We have as chief witness the woman who personated the deceased, +and I will have her interrogated in your presence.” + +Touching a bell, the Prince ordered her to be sent for. + +“It is a most disgraceful affair,” he went on; “and, ashamed though I am +to have to say it, some of our leading tchinovniks, including the local +Governor himself, have become implicated in the matter. Yet you tell me +that this Chichikov ought not to be confined among thieves and rascals!” + Clearly the Governor-General’s wrath was very great indeed. + +“Your Highness,” said Murazov, “the Governor of the town is one of the +heirs under the will: wherefore he has a certain right to intervene. +Also, the fact that extraneous persons have meddled in the matter is +only what is to be expected from human nature. A rich woman dies, and +no exact, regular disposition of her property is made. Hence there comes +flocking from every side a cloud of fortune hunters. What else could one +expect? Such is human nature.” + +“Yes, but why should such persons go and commit fraud?” asked the +Prince irritably. “I feel as though not a single honest tchinovnik were +available--as though every one of them were a rogue.” + +“Your Highness, which of us is altogether beyond reproach? The +tchinovniks of our town are human beings, and no more. Some of them are +men of worth, and nearly all of them men skilled in business--though +also, unfortunately, largely inter-related.” + +“Now, tell me this, Athanasi Vassilievitch,” said the Prince, “for you +are about the only honest man of my acquaintance. What has inspired in +you such a penchant for defending rascals?” + +“This,” replied Murazov. “Take any man you like of the persons whom you +thus term rascals. That man none the less remains a human being. That +being so, how can one refuse to defend him when all the time one +knows that half his errors have been committed through ignorance and +stupidity? Each of us commits faults with every step that we take; +each of us entails unhappiness upon others with every breath that we +draw--and that although we may have no evil intention whatever in our +minds. Your Highness himself has, before now, committed an injustice of +the gravest nature.” + +“_I_ have?” cried the Prince, taken aback by this unexpected turn given +to the conversation. + +Murazov remained silent for a moment, as though he were debating +something in his thoughts. Then he said: + +“Nevertheless it is as I say. You committed the injustice in the case of +the lad Dierpiennikov.” + +“What, Athanasi Vassilievitch? The fellow had infringed one of the +Fundamental Laws! He had been found guilty of treason!” + +“I am not seeking to justify him; I am only asking you whether you think +it right that an inexperienced youth who had been tempted and led away +by others should have received the same sentence as the man who +had taken the chief part in the affair. That is to say, although +Dierpiennikov and the man Voron-Drianni received an equal measure of +punishment, their CRIMINALITY was not equal.” + +“If,” exclaimed the Prince excitedly, “you know anything further +concerning the case, for God’s sake tell it me at once. Only the other +day did I forward a recommendation that St. Petersburg should remit a +portion of the sentence.” + +“Your Highness,” replied Murazov, “I do not mean that I know of +anything which does not lie also within your own cognisance, though one +circumstance there was which might have told in the lad’s favour had he +not refused to admit it, lest another should suffer injury. All that +I have in my mind is this. On that occasion were you not a little +over-hasty in coming to a conclusion? You will understand, of course, +that I am judging only according to my own poor lights, and for the +reason that on more than one occasion you have urged me to be frank. In +the days when I myself acted as a chief of gendarmery I came in contact +with a great number of accused--some of them bad, some of them good; and +in each case I found it well also to consider a man’s past career, for +the reason that, unless one views things calmly, instead of at once +decrying a man, he is apt to take alarm, and to make it impossible +thereafter to get any real confession from him. If, on the other hand, +you question a man as friend might question friend, the result will be +that straightway he will tell you everything, nor ask for mitigation of +his penalty, nor bear you the least malice, in that he will understand +that it is not you who have punished him, but the law.” + +The Prince relapsed into thought; until presently there entered a young +tchinovnik. Portfolio in hand, this official stood waiting respectfully. +Care and hard work had already imprinted their insignia upon his fresh +young face; for evidently he had not been in the Service for nothing. As +a matter of fact, his greatest joy was to labour at a tangled case, and +successfully to unravel it. + + + [At this point a long hiatus occurs in the original.] + + +“I will send corn to the localities where famine is worst,” said +Murazov, “for I understand that sort of work better than do the +tchinovniks, and will personally see to the needs of each person. Also, +if you will allow me, your Highness, I will go and have a talk with the +Raskolniki. They are more likely to listen to a plain man than to an +official. God knows whether I shall succeed in calming them, but at +least no tchinovnik could do so, for officials of the kind merely draw +up reports and lose their way among their own documents--with the result +that nothing comes of it. Nor will I accept from you any money for these +purposes, since I am ashamed to devote as much as a thought to my own +pocket at a time when men are dying of hunger. I have a large stock of +grain lying in my granaries; in addition to which, I have sent orders to +Siberia that a new consignment shall be forwarded me before the coming +summer.” + +“Of a surety will God reward you for your services, Athanasi +Vassilievitch! Not another word will I say to you on the subject, for +you yourself feel that any words from me would be inadequate. Yet tell +me one thing: I refer to the case of which you know. Have I the right to +pass over the case? Also, would it be just and honourable on my part to +let the offending tchinovniks go unpunished?” + +“Your Highness, it is impossible to return a definite answer to those +two questions: and the more so because many rascals are at heart men of +rectitude. Human problems are difficult things to solve. Sometimes a man +may be drawn into a vicious circle, so that, having once entered it, he +ceases to be himself.” + +“But what would the tchinovniks say if I allowed the case to be passed +over? Would not some of them turn up their noses at me, and declare +that they have effected my intimidation? Surely they would be the last +persons in the world to respect me for my action?” + +“Your Highness, I think this: that your best course would be to call +them together, and to inform them that you know everything, and to +explain to them your personal attitude (exactly as you have explained +it to me), and to end by at once requesting their advice and asking +them what each of them would have done had he been placed in similar +circumstances.” + +“What? You think that those tchinovniks would be so accessible to lofty +motives that they would cease thereafter to be venal and meticulous? I +should be laughed at for my pains.” + +“I think not, your Highness. Even the baser section of humanity +possesses a certain sense of equity. Your wisest plan, your Highness, +would be to conceal nothing and to speak to them as you have just spoken +to me. If, at present, they imagine you to be ambitious and proud +and unapproachable and self-assured, your action would afford them +an opportunity of seeing how the case really stands. Why should you +hesitate? You would but be exercising your undoubted right. Speak to +them as though delivering not a message of your own, but a message from +God.” + +“I will think it over,” the Prince said musingly, “and meanwhile I thank +you from my heart for your good advice.” + +“Also, I should order Chichikov to leave the town,” suggested Murazov. + +“Yes, I will do so. Tell him from me that he is to depart hence as +quickly as possible, and that the further he should remove himself, the +better it will be for him. Also, tell him that it is only owing to your +efforts that he has received a pardon at my hands.” + +Murazov bowed, and proceeded from the Prince’s presence to that of +Chichikov. He found the prisoner cheerfully enjoying a hearty dinner +which, under hot covers, had been brought him from an exceedingly +excellent kitchen. But almost the first words which he uttered showed +Murazov that the prisoner had been having dealings with the army of +bribe-takers; as also that in those transactions his lawyer had played +the principal part. + +“Listen, Paul Ivanovitch,” the old man said. “I bring you your freedom, +but only on this condition--that you depart out of the town forthwith. +Therefore gather together your effects, and waste not a moment, lest +worse befall you. Also, of all that a certain person has contrived to +do on your behalf I am aware; wherefore let me tell you, as between +ourselves, that should the conspiracy come to light, nothing on earth +can save him, and in his fall he will involve others rather then be left +unaccompanied in the lurch, and not see the guilt shared. How is it that +when I left you recently you were in a better frame of mind than you are +now? I beg of you not to trifle with the matter. Ah me! what boots that +wealth for which men dispute and cut one another’s throats? Do they +think that it is possible to prosper in this world without thinking of +the world to come? Believe me when I say that, until a man shall have +renounced all that leads humanity to contend without giving a thought to +the ordering of spiritual wealth, he will never set his temporal goods +either upon a satisfactory foundation. Yes, even as times of want and +scarcity may come upon nations, so may they come upon individuals. No +matter what may be said to the contrary, the body can never dispense +with the soul. Why, then, will you not try to walk in the right way, +and, by thinking no longer of dead souls, but only of your only living +one, regain, with God’s help, the better road? I too am leaving the town +to-morrow. Hasten, therefore, lest, bereft of my assistance, you meet +with some dire misfortune.” + +And the old man departed, leaving Chichikov plunged in thought. Once +more had the gravity of life begun to loom large before him. + +“Yes, Murazov was right,” he said to himself. “It is time that I were +moving.” + +Leaving the prison--a warder carrying his effects in his wake--he found +Selifan and Petrushka overjoyed at seeing their master once more at +liberty. + +“Well, good fellows?” he said kindly. “And now we must pack and be off.” + +“True, true, Paul Ivanovitch,” agreed Selifan. “And by this time the +roads will have become firmer, for much snow has fallen. Yes, high time +is it that we were clear of the town. So weary of it am I that the sight +of it hurts my eyes.” + +“Go to the coachbuilder’s,” commanded Chichikov, “and have +sledge-runners fitted to the koliaska.” + +Chichikov then made his way into the town--though not with the object of +paying farewell visits (in view of recent events, that might have given +rise to some awkwardness), but for the purpose of paying an unobtrusive +call at the shop where he had obtained the cloth for his latest +suit. There he now purchased four more arshins of the same +smoked-grey-shot-with-flame-colour material as he had had before, with +the intention of having it made up by the tailor who had fashioned the +previous costume; and by promising double remuneration he induced the +tailor in question so to hasten the cutting out of the garments that, +through sitting up all night over the work, the man might have the whole +ready by break of day. True, the goods were delivered a trifle after +the appointed hour, yet the following morning saw the coat and breeches +completed; and while the horses were being put to, Chichikov tried on +the clothes, and found them equal to the previous creation, even though +during the process he caught sight of a bald patch on his head, and was +led mournfully to reflect: “Alas! Why did I give way to such despair? +Surely I need not have torn my hair out so freely?” + +Then, when the tailor had been paid, our hero left the town. But no +longer was he the old Chichikov--he was only a ruin of what he had been, +and his frame of mind might have been compared to a building recently +pulled down to make room for a new one, while the new one had not yet +been erected owing to the non-receipt of the plans from the architect. +Murazov, too, had departed, but at an earlier hour, and in a tilt-waggon +with Ivan Potapitch. + +An hour later the Governor-General issued to all and sundry officials +a notice that, on the occasion of his departure for St. Petersburg, +he would be glad to see the corps of tchinovniks at a private meeting. +Accordingly all ranks and grades of officialdom repaired to his +residence, and there awaited--not without a certain measure of +trepidation and of searching of heart--the Governor-General’s entry. +When that took place he looked neither clear nor dull. Yet his bearing +was proud, and his step assured. The tchinovniks bowed--some of them to +the waist, and he answered their salutations with a slight inclination +of the head. Then he spoke as follows: + +“Since I am about to pay a visit to St. Petersburg, I have thought it +right to meet you, and to explain to you privately my reasons for doing +so. An affair of a most scandalous character has taken place in our +midst. To what affair I am referring I think most of those present will +guess. Now, an automatic process has led to that affair bringing about +the discovery of other matters. Those matters are no less dishonourable +than the primary one; and to that I regret to have to add that there +stand involved in them certain persons whom I had hitherto believed +to be honourable. Of the object aimed at by those who have complicated +matters to the point of making their resolution almost impossible by +ordinary methods I am aware; as also I am aware of the identity of the +ringleader, despite the skill with which he has sought to conceal his +share in the scandal. But the principal point is, that I propose to +decide these matters, not by formal documentary process, but by the +more summary process of court-martial, and that I hope, when the +circumstances have been laid before his Imperial Majesty, to receive +from him authority to adopt the course which I have mentioned. For I +conceive that when it has become impossible to resolve a case by civil +means, and some of the necessary documents have been burnt, and attempts +have been made (both through the adduction of an excess of false and +extraneous evidence and through the framing of fictitious reports) +to cloud an already sufficiently obscure investigation with an added +measure of complexity,--when all these circumstances have arisen, I +conceive that the only possible tribunal to deal with them is a military +tribunal. But on that point I should like your opinion.” + +The Prince paused for a moment or two, as though awaiting a reply; but +none came, seeing that every man had his eyes bent upon the floor, and +many of the audience had turned white in the face. + +“Then,” he went on, “I may say that I am aware also of a matter which +those who have carried it through believe to lie only within the +cognisance of themselves. The particulars of that matter will not be set +forth in documentary form, but only through process of myself acting as +plaintiff and petitioner, and producing none but ocular evidence.” + +Among the throng of tchinovniks some one gave a start, and thereby +caused others of the more apprehensive sort to fall to trembling in +their shoes. + +“Without saying does it go that the prime conspirators ought to undergo +deprivation of rank and property, and that the remainder ought to be +dismissed from their posts; for though that course would cause a certain +proportion of the innocent to suffer with the guilty, there would seem +to be no other course available, seeing that the affair is one of +the most disgraceful nature, and calls aloud for justice. Therefore, +although I know that to some my action will fail to serve as a lesson, +since it will lead to their succeeding to the posts of dismissed +officials, as well as that others hitherto considered honourable will +lose their reputation, and others entrusted with new responsibilities +will continue to cheat and betray their trust,--although all this is +known to me, I still have no choice but to satisfy the claims of justice +by proceeding to take stern measures. I am also aware that I shall be +accused of undue severity; but, lastly, I am aware that it is my duty to +put aside all personal feeling, and to act as the unconscious instrument +of that retribution which justice demands.” + +Over every face there passed a shudder. Yet the Prince had spoken calmly, +and not a trace of anger or any other kind of emotion had been visible +on his features. + +“Nevertheless,” he went on, “the very man in whose hands the fate of +so many now lies, the very man whom no prayer for mercy could ever have +influenced, himself desires to make a request of you. Should you grant +that request, all will be forgotten and blotted out and pardoned, for +I myself will intercede with the Throne on your behalf. That request is +this. I know that by no manner of means, by no preventive measures, and +by no penalties will dishonesty ever be completely extirpated from our +midst, for the reason that its roots have struck too deep, and that +the dishonourable traffic in bribes has become a necessity to, even the +mainstay of, some whose nature is not innately venal. Also, I know that, +to many men, it is an impossibility to swim against the stream. Yet now, +at this solemn and critical juncture, when the country is calling aloud +for saviours, and it is the duty of every citizen to contribute and to +sacrifice his all, I feel that I cannot but issue an appeal to every man +in whom a Russian heart and a spark of what we understand by the word +‘nobility’ exist. For, after all, which of us is more guilty than his +fellow? It may be to ME the greatest culpability should be assigned, in +that at first I may have adopted towards you too reserved an attitude, +that I may have been over-hasty in repelling those who desired but to +serve me, even though of their services I did not actually stand in +need. Yet, had they really loved justice and the good of their country, +I think that they would have been less prone to take offence at the +coldness of my attitude, but would have sacrificed their feelings and +their personality to their superior convictions. For hardly can it +be that I failed to note their overtures and the loftiness of their +motives, or that I would not have accepted any wise and useful advice +proffered. At the same time, it is for a subordinate to adapt himself to +the tone of his superior, rather than for a superior to adapt himself to +the tone of his subordinate. Such a course is at once more regular +and more smooth of working, since a corps of subordinates has but one +director, whereas a director may have a hundred subordinates. But let us +put aside the question of comparative culpability. The important point +is, that before us all lies the duty of rescuing our fatherland. Our +fatherland is suffering, not from the incursion of a score of alien +tongues, but from our own acts, in that, in addition to the lawful +administration, there has grown up a second administration possessed of +infinitely greater powers than the system established by law. And that +second administration has established its conditions, fixed its tariff +of prices, and published that tariff abroad; nor could any ruler, even +though the wisest of legislators and administrators, do more to correct +the evil than limit it in the conduct of his more venal tchinovniks by +setting over them, as their supervisors, men of superior rectitude. No, +until each of us shall come to feel that, just as arms were taken up +during the period of the upheaval of nations, so now each of us must +make a stand against dishonesty, all remedies will end in failure. As a +Russian, therefore--as one bound to you by consanguinity and identity of +blood--I make to you my appeal. I make it to those of you who understand +wherein lies nobility of thought. I invite those men to remember the +duty which confronts us, whatsoever our respective stations; I invite +them to observe more closely their duty, and to keep more constantly in +mind their obligations of holding true to their country, in that before +us the future looms dark, and that we can scarcely....” + + ***** + + [Here the manuscript of the original comes abruptly to an end.] + + + + +FOOTNOTES: + +[Footnote 1: Essays on Russian Novelists. Macmillan.] + +[Footnote 2: Ideals and Realities in Russian Literature. Duckworth and +Co.] + +[Footnote 3: This is generally referred to in the Russian criticisms of +Gogol as a quotation from Jeremiah. It appears upon investigation, +however, that it actually occurs only in the Slavonic version from the +Greek, and not in the Russian translation made direct from the Hebrew.] + +[Footnote 4: An urn for brewing honey tea.] + +[Footnote 5: An urn for brewing ordinary tea.] + +[Footnote 6: A German dramatist (1761-1819) who also filled sundry posts +in the service of the Russian Government.] + +[Footnote 7: Priest’s wife.] + +[Footnote 8: In this case the term General refers to a civil grade +equivalent to the military rank of the same title.] + +[Footnote 9: An annual tax upon peasants, payment of which secured to +the payer the right of removal.] + +[Footnote 10: Cabbage soup.] + +[Footnote 11: Three horses harnessed abreast.] + +[Footnote 12: A member of the gentry class.] + +[Footnote 13: Pieces equal in value to twenty-five kopecks (a quarter of +a rouble).] + +[Footnote 14: A Russian general who, in 1812, stoutly opposed Napoleon +at the battle of Borodino.] + +[Footnote 15: The late eighteenth century.] + +[Footnote 16: Forty Russian pounds.] + +[Footnote 17: To serve as blotting-paper.] + +[Footnote 18: A liquor distilled from fermented bread crusts or sour +fruit.] + +[Footnote 19: That is to say, a distinctively Russian name.] + +[Footnote 20: A jeering appellation which owes its origin to the fact +that certain Russians cherish a prejudice against the initial character +of the word--namely, the Greek theta, or TH.] + +[Footnote 21: The great Russian general who, after winning fame in the +Seven Years’ War, met with disaster when attempting to assist the +Austrians against the French in 1799.] + +[Footnote 22: A kind of large gnat.] + +[Footnote 23: A copper coin worth five kopecks.] + +[Footnote 24: A Russian general who fought against Napoleon, and was +mortally wounded at Borodino.] + +[Footnote 25: Literally, “nursemaid.”] + +[Footnote 26: Village factor or usurer.] + +[Footnote 27: Subordinate government officials.] + +[Footnote 28: Nevertheless Chichikov would appear to have erred, since +most people would make the sum amount to twenty-three roubles, forty +kopecks. If so, Chichikov cheated himself of one rouble, fifty-six +kopecks.] + +[Footnote 29: The names Kariakin and Volokita might, perhaps, be +translated as “Gallant” and “Loafer.”] + +[Footnote 30: Tradesman or citizen.] + +[Footnote 31: The game of knucklebones.] + +[Footnote 32: A sort of low, four-wheeled carriage.] + +[Footnote 33: The system by which, in annual rotation, two-thirds of a +given area are cultivated, while the remaining third is left fallow.] + +[Footnote 34: Public Prosecutor.] + +[Footnote 35: To reproduce this story with a raciness worthy of the +Russian original is practically impossible. The translator has not +attempted the task.] + +[Footnote 36: One of the mistresses of Louis XIV. of France. In 1680 she +wrote a book called Reflexions sur la Misericorde de Dieu, par une Dame +Penitente.] + +[Footnote 37: Four-wheeled open carriage.] + +[Footnote 38: Silver five kopeck piece.] + +[Footnote 39: A silver quarter rouble.] + +[Footnote 40: In the days of serfdom, the rate of forced labour--so many +hours or so many days per week--which the serf had to perform for his +proprietor.] + +[Footnote 41: The Elder.] + +[Footnote 42: The Younger.] + +[Footnote 43: Secondary School.] + +[Footnote 44: The desiatin = 2.86 English acres.] + +[Footnote 45: “One more makes five.”] + +[Footnote 46: Dried spinal marrow of the sturgeon.] + +[Footnote 47: Long, belted Tartar blouses.] + +[Footnote 48: Village commune.] + +[Footnote 49: Landowner.] + +[Footnote 50: Here, in the original, a word is missing.] + +[Footnote 51: Dissenters or Old Believers: i.e. members of the sect +which refused to accept the revised version of the Church Service Books +promulgated by the Patriarch Nikon in 1665.] + +[Footnote 52: Fiscal districts.] + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1081 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1082-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1082-0.txt new file mode 100644 index 00000000..af6cb79e --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1082-0.txt @@ -0,0 +1,178 @@ + + + + + +404 | Project Gutenberg + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+ + + +
+ +
+ +
+
+ + + + +
+ + +
+ + +
+
+ +
+ About Project Gutenberg + Contact Us + History & Philosophy + Kindle & eReaders + Help Pages + Offline Catalogs + Donate +
+
+ +
+ Frequently Downloaded + Main Categories + Reading Lists + Search Options +
+
+ +
+ Frequently Downloaded + Main Categories +
+
+
+ +

Error 404

+ +

Sorry, but our website does not have the page you requested.

+ +

Maybe you have just a wrong url. Go to www.gutenberg.org to see whether the error persists.

+ +

If you think something is broken, follow the “Contact Information” link at the bottom of this page if you would like to report it.

+ + +
+
+
+ + + ibiblio + +
+ + + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1083-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1083-0.txt new file mode 100644 index 00000000..1d5611e1 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1083-0.txt @@ -0,0 +1,11193 @@ +The Project Gutenberg eBook, The Arrow of Gold, by Joseph Conrad + + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + + + + +Title: The Arrow of Gold + a story between two notes + + +Author: Joseph Conrad + + + +Release Date: August 3, 2009 [eBook #1083] +[This file last updated December 27, 2010] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE ARROW OF GOLD*** + + +Transcribed from the 1921 T. Fisher Unwin by David Price, email +ccx074@pglaf.org + + + + + + THE + ARROW OF GOLD + + + A STORY BETWEEN TWO NOTES + + BY + JOSEPH CONRAD + + Celui qui n’a connu que des hommes + polis et raisonnables, ou ne connait pas + l’homme, ou ne le connait qu’a demi. + + CARACTERES. + + * * * * * + + T. FISHER UNWIN, LTD. + LONDON: ADELPHI TERRACE + + * * * * * + +_First published_ _August_ 1919 +_Reprinted_ _December_ 1919 +_Reprinted_ _October_ 1921 + + * * * * * + + ALL RIGHTS RESERVED + + * * * * * + + TO + RICHARD CURLE + + * * * * * + + + + +FIRST NOTE + + +The pages which follow have been extracted from a pile of manuscript +which was apparently meant for the eye of one woman only. She seems to +have been the writer’s childhood’s friend. They had parted as children, +or very little more than children. Years passed. Then something +recalled to the woman the companion of her young days and she wrote to +him: “I have been hearing of you lately. I know where life has brought +you. You certainly selected your own road. But to us, left behind, it +always looked as if you had struck out into a pathless desert. We always +regarded you as a person that must be given up for lost. But you have +turned up again; and though we may never see each other, my memory +welcomes you and I confess to you I should like to know the incidents on +the road which has led you to where you are now.” + +And he answers her: “I believe you are the only one now alive who +remembers me as a child. I have heard of you from time to time, but I +wonder what sort of person you are now. Perhaps if I did know I wouldn’t +dare put pen to paper. But I don’t know. I only remember that we were +great chums. In fact, I chummed with you even more than with your +brothers. But I am like the pigeon that went away in the fable of the +Two Pigeons. If I once start to tell you I would want you to feel that +you have been there yourself. I may overtax your patience with the story +of my life so different from yours, not only in all the facts but +altogether in spirit. You may not understand. You may even be shocked. +I say all this to myself; but I know I shall succumb! I have a distinct +recollection that in the old days, when you were about fifteen, you +always could make me do whatever you liked.” + +He succumbed. He begins his story for her with the minute narration of +this adventure which took about twelve months to develop. In the form in +which it is presented here it has been pruned of all allusions to their +common past, of all asides, disquisitions, and explanations addressed +directly to the friend of his childhood. And even as it is the whole +thing is of considerable length. It seems that he had not only a memory +but that he also knew how to remember. But as to that opinions may +differ. + +This, his first great adventure, as he calls it, begins in Marseilles. +It ends there, too. Yet it might have happened anywhere. This does not +mean that the people concerned could have come together in pure space. +The locality had a definite importance. As to the time, it is easily +fixed by the events at about the middle years of the seventies, when Don +Carlos de Bourbon, encouraged by the general reaction of all Europe +against the excesses of communistic Republicanism, made his attempt for +the throne of Spain, arms in hand, amongst the hills and gorges of +Guipuzcoa. It is perhaps the last instance of a Pretender’s adventure +for a Crown that History will have to record with the usual grave moral +disapproval tinged by a shamefaced regret for the departing romance. +Historians are very much like other people. + +However, History has nothing to do with this tale. Neither is the moral +justification or condemnation of conduct aimed at here. If anything it +is perhaps a little sympathy that the writer expects for his buried +youth, as he lives it over again at the end of his insignificant course +on this earth. Strange person—yet perhaps not so very different from +ourselves. + +A few words as to certain facts may be added. + +It may seem that he was plunged very abruptly into this long adventure. +But from certain passages (suppressed here because mixed up with +irrelevant matter) it appears clearly that at the time of the meeting in +the café, Mills had already gathered, in various quarters, a definite +view of the eager youth who had been introduced to him in that +ultra-legitimist salon. What Mills had learned represented him as a +young gentleman who had arrived furnished with proper credentials and who +apparently was doing his best to waste his life in an eccentric fashion, +with a bohemian set (one poet, at least, emerged out of it later) on one +side, and on the other making friends with the people of the Old Town, +pilots, coasters, sailors, workers of all sorts. He pretended rather +absurdly to be a seaman himself and was already credited with an +ill-defined and vaguely illegal enterprise in the Gulf of Mexico. At +once it occurred to Mills that this eccentric youngster was the very +person for what the legitimist sympathizers had very much at heart just +then: to organize a supply by sea of arms and ammunition to the Carlist +detachments in the South. It was precisely to confer on that matter with +Doña Rita that Captain Blunt had been despatched from Headquarters. + +Mills got in touch with Blunt at once and put the suggestion before him. +The Captain thought this the very thing. As a matter of fact, on that +evening of Carnival, those two, Mills and Blunt, had been actually +looking everywhere for our man. They had decided that he should be drawn +into the affair if it could be done. Blunt naturally wanted to see him +first. He must have estimated him a promising person, but, from another +point of view, not dangerous. Thus lightly was the notorious (and at the +same time mysterious) Monsieur George brought into the world; out of the +contact of two minds which did not give a single thought to his flesh and +blood. + +Their purpose explains the intimate tone given to their first +conversation and the sudden introduction of Doña Rita’s history. Mills, +of course, wanted to hear all about it. As to Captain Blunt—I suspect +that, at the time, he was thinking of nothing else. In addition it was +Doña Rita who would have to do the persuading; for, after all, such an +enterprise with its ugly and desperate risks was not a trifle to put +before a man—however young. + +It cannot be denied that Mills seems to have acted somewhat +unscrupulously. He himself appears to have had some doubt about it, at a +given moment, as they were driving to the Prado. But perhaps Mills, with +his penetration, understood very well the nature he was dealing with. He +might even have envied it. But it’s not my business to excuse Mills. As +to him whom we may regard as Mills’ victim it is obvious that he has +never harboured a single reproachful thought. For him Mills is not to be +criticized. A remarkable instance of the great power of mere +individuality over the young. + + + + +PART ONE + + +CHAPTER I + + +Certain streets have an atmosphere of their own, a sort of universal fame +and the particular affection of their citizens. One of such streets is +the Cannebière, and the jest: “If Paris had a Cannebière it would be a +little Marseilles” is the jocular expression of municipal pride. I, too, +I have been under the spell. For me it has been a street leading into +the unknown. + +There was a part of it where one could see as many as five big cafés in a +resplendent row. That evening I strolled into one of them. It was by no +means full. It looked deserted, in fact, festal and overlighted, but +cheerful. The wonderful street was distinctly cold (it was an evening of +carnival), I was very idle, and I was feeling a little lonely. So I went +in and sat down. + +The carnival time was drawing to an end. Everybody, high and low, was +anxious to have the last fling. Companies of masks with linked arms and +whooping like red Indians swept the streets in crazy rushes while gusts +of cold mistral swayed the gas lights as far as the eye could reach. +There was a touch of bedlam in all this. + +Perhaps it was that which made me feel lonely, since I was neither +masked, nor disguised, nor yelling, nor in any other way in harmony with +the bedlam element of life. But I was not sad. I was merely in a state +of sobriety. I had just returned from my second West Indies voyage. My +eyes were still full of tropical splendour, my memory of my experiences, +lawful and lawless, which had their charm and their thrill; for they had +startled me a little and had amused me considerably. But they had left +me untouched. Indeed they were other men’s adventures, not mine. Except +for a little habit of responsibility which I had acquired they had not +matured me. I was as young as before. Inconceivably young—still +beautifully unthinking—infinitely receptive. + +You may believe that I was not thinking of Don Carlos and his fight for a +kingdom. Why should I? You don’t want to think of things which you meet +every day in the newspapers and in conversation. I had paid some calls +since my return and most of my acquaintance were legitimists and +intensely interested in the events of the frontier of Spain, for +political, religious, or romantic reasons. But I was not interested. +Apparently I was not romantic enough. Or was it that I was even more +romantic than all those good people? The affair seemed to me +commonplace. That man was attending to his business of a Pretender. + +On the front page of the illustrated paper I saw lying on a table near +me, he looked picturesque enough, seated on a boulder, a big strong man +with a square-cut beard, his hands resting on the hilt of a cavalry +sabre—and all around him a landscape of savage mountains. He caught my +eye on that spiritedly composed woodcut. (There were no inane +snapshot-reproductions in those days.) It was the obvious romance for +the use of royalists but it arrested my attention. + +Just then some masks from outside invaded the café, dancing hand in hand +in a single file led by a burly man with a cardboard nose. He gambolled +in wildly and behind him twenty others perhaps, mostly Pierrots and +Pierrettes holding each other by the hand and winding in and out between +the chairs and tables: eyes shining in the holes of cardboard faces, +breasts panting; but all preserving a mysterious silence. + +They were people of the poorer sort (white calico with red spots, +costumes), but amongst them there was a girl in a black dress sewn over +with gold half moons, very high in the neck and very short in the skirt. +Most of the ordinary clients of the café didn’t even look up from their +games or papers. I, being alone and idle, stared abstractedly. The girl +costumed as Night wore a small black velvet mask, what is called in +French a “_loup_.” What made her daintiness join that obviously rough +lot I can’t imagine. Her uncovered mouth and chin suggested refined +prettiness. + +They filed past my table; the Night noticed perhaps my fixed gaze and +throwing her body forward out of the wriggling chain shot out at me a +slender tongue like a pink dart. I was not prepared for this, not even +to the extent of an appreciative “_Très foli_,” before she wriggled and +hopped away. But having been thus distinguished I could do no less than +follow her with my eyes to the door where the chain of hands being broken +all the masks were trying to get out at once. Two gentlemen coming in +out of the street stood arrested in the crush. The Night (it must have +been her idiosyncrasy) put her tongue out at them, too. The taller of +the two (he was in evening clothes under a light wide-open overcoat) with +great presence of mind chucked her under the chin, giving me the view at +the same time of a flash of white teeth in his dark, lean face. The +other man was very different; fair, with smooth, ruddy cheeks and burly +shoulders. He was wearing a grey suit, obviously bought ready-made, for +it seemed too tight for his powerful frame. + +That man was not altogether a stranger to me. For the last week or so I +had been rather on the look-out for him in all the public places where in +a provincial town men may expect to meet each other. I saw him for the +first time (wearing that same grey ready-made suit) in a legitimist +drawing-room where, clearly, he was an object of interest, especially to +the women. I had caught his name as Monsieur Mills. The lady who had +introduced me took the earliest opportunity to murmur into my ear: “A +relation of Lord X.” (_Un proche parent de Lord X_.) And then she +added, casting up her eyes: “A good friend of the King.” Meaning Don +Carlos of course. + +I looked at the _proche parent_; not on account of the parentage but +marvelling at his air of ease in that cumbrous body and in such tight +clothes, too. But presently the same lady informed me further: “He has +come here amongst us _un naufragé_.” + +I became then really interested. I had never seen a shipwrecked person +before. All the boyishness in me was aroused. I considered a shipwreck +as an unavoidable event sooner or later in my future. + +Meantime the man thus distinguished in my eyes glanced quietly about and +never spoke unless addressed directly by one of the ladies present. +There were more than a dozen people in that drawing-room, mostly women +eating fine pastry and talking passionately. It might have been a +Carlist committee meeting of a particularly fatuous character. Even my +youth and inexperience were aware of that. And I was by a long way the +youngest person in the room. That quiet Monsieur Mills intimidated me a +little by his age (I suppose he was thirty-five), his massive +tranquillity, his clear, watchful eyes. But the temptation was too +great—and I addressed him impulsively on the subject of that shipwreck. + +He turned his big fair face towards me with surprise in his keen glance, +which (as though he had seen through me in an instant and found nothing +objectionable) changed subtly into friendliness. On the matter of the +shipwreck he did not say much. He only told me that it had not occurred +in the Mediterranean, but on the other side of Southern France—in the Bay +of Biscay. “But this is hardly the place to enter on a story of that +kind,” he observed, looking round at the room with a faint smile as +attractive as the rest of his rustic but well-bred personality. + +I expressed my regret. I should have liked to hear all about it. To +this he said that it was not a secret and that perhaps next time we met. . . + +“But where can we meet?” I cried. “I don’t come often to this house, you +know.” + +“Where? Why on the Cannebière to be sure. Everybody meets everybody +else at least once a day on the pavement opposite the _Bourse_.” + +This was absolutely true. But though I looked for him on each succeeding +day he was nowhere to be seen at the usual times. The companions of my +idle hours (and all my hours were idle just then) noticed my +preoccupation and chaffed me about it in a rather obvious way. They +wanted to know whether she, whom I expected to see, was dark or fair; +whether that fascination which kept me on tenterhooks of expectation was +one of my aristocrats or one of my marine beauties: for they knew I had a +footing in both these—shall we say circles? As to themselves they were +the bohemian circle, not very wide—half a dozen of us led by a sculptor +whom we called Prax for short. My own nick-name was “Young Ulysses.” + +I liked it. + +But chaff or no chaff they would have been surprised to see me leave them +for the burly and sympathetic Mills. I was ready to drop any easy +company of equals to approach that interesting man with every mental +deference. It was not precisely because of that shipwreck. He attracted +and interested me the more because he was not to be seen. The fear that +he might have departed suddenly for England—(or for Spain)—caused me a +sort of ridiculous depression as though I had missed a unique +opportunity. And it was a joyful reaction which emboldened me to signal +to him with a raised arm across that café. + +I was abashed immediately afterwards, when I saw him advance towards my +table with his friend. The latter was eminently elegant. He was exactly +like one of those figures one can see of a fine May evening in the +neighbourhood of the Opera-house in Paris. Very Parisian indeed. And +yet he struck me as not so perfectly French as he ought to have been, as +if one’s nationality were an accomplishment with varying degrees of +excellence. As to Mills, he was perfectly insular. There could be no +doubt about him. They were both smiling faintly at me. The burly Mills +attended to the introduction: “Captain Blunt.” + +We shook hands. The name didn’t tell me much. What surprised me was +that Mills should have remembered mine so well. I don’t want to boast of +my modesty but it seemed to me that two or three days was more than +enough for a man like Mills to forget my very existence. As to the +Captain, I was struck on closer view by the perfect correctness of his +personality. Clothes, slight figure, clear-cut, thin, sun-tanned face, +pose, all this was so good that it was saved from the danger of banality +only by the mobile black eyes of a keenness that one doesn’t meet every +day in the south of France and still less in Italy. Another thing was +that, viewed as an officer in mufti, he did not look sufficiently +professional. That imperfection was interesting, too. + +You may think that I am subtilizing my impressions on purpose, but you +may take it from a man who has lived a rough, a very rough life, that it +is the subtleties of personalities, and contacts, and events, that count +for interest and memory—and pretty well nothing else. This—you see—is +the last evening of that part of my life in which I did not know that +woman. These are like the last hours of a previous existence. It isn’t +my fault that they are associated with nothing better at the decisive +moment than the banal splendours of a gilded café and the bedlamite yells +of carnival in the street. + +We three, however (almost complete strangers to each other), had assumed +attitudes of serious amiability round our table. A waiter approached for +orders and it was then, in relation to my order for coffee, that the +absolutely first thing I learned of Captain Blunt was the fact that he +was a sufferer from insomnia. In his immovable way Mills began charging +his pipe. I felt extremely embarrassed all at once, but became +positively annoyed when I saw our Prax enter the café in a sort of +mediaeval costume very much like what Faust wears in the third act. I +have no doubt it was meant for a purely operatic Faust. A light mantle +floated from his shoulders. He strode theatrically up to our table and +addressing me as “Young Ulysses” proposed I should go outside on the +fields of asphalt and help him gather a few marguerites to decorate a +truly infernal supper which was being organized across the road at the +Maison Dorée—upstairs. With expostulatory shakes of the head and +indignant glances I called his attention to the fact that I was not +alone. He stepped back a pace as if astonished by the discovery, took +off his plumed velvet toque with a low obeisance so that the feathers +swept the floor, and swaggered off the stage with his left hand resting +on the hilt of the property dagger at his belt. + +Meantime the well-connected but rustic Mills had been busy lighting his +briar and the distinguished Captain sat smiling to himself. I was +horribly vexed and apologized for that intrusion, saying that the fellow +was a future great sculptor and perfectly harmless; but he had been +swallowing lots of night air which had got into his head apparently. + +Mills peered at me with his friendly but awfully searching blue eyes +through the cloud of smoke he had wreathed about his big head. The slim, +dark Captain’s smile took on an amiable expression. Might he know why I +was addressed as “Young Ulysses” by my friend? and immediately he added +the remark with urbane playfulness that Ulysses was an astute person. +Mills did not give me time for a reply. He struck in: “That old Greek +was famed as a wanderer—the first historical seaman.” He waved his pipe +vaguely at me. + +“Ah! _Vraiment_!” The polite Captain seemed incredulous and as if +weary. “Are you a seaman? In what sense, pray?” We were talking French +and he used the term _homme de mer_. + +Again Mills interfered quietly. “In the same sense in which you are a +military man.” (_Homme de guerre_.) + +It was then that I heard Captain Blunt produce one of his striking +declarations. He had two of them, and this was the first. + +“I live by my sword.” + +It was said in an extraordinary dandified manner which in conjunction +with the matter made me forget my tongue in my head. I could only stare +at him. He added more naturally: “2nd Reg. Castille, Cavalry.” Then +with marked stress in Spanish, “_En las filas legitimas_.” + +Mills was heard, unmoved, like Jove in his cloud: “He’s on leave here.” + +“Of course I don’t shout that fact on the housetops,” the Captain +addressed me pointedly, “any more than our friend his shipwreck +adventure. We must not strain the toleration of the French authorities +too much! It wouldn’t be correct—and not very safe either.” + +I became suddenly extremely delighted with my company. A man who “lived +by his sword,” before my eyes, close at my elbow! So such people did +exist in the world yet! I had not been born too late! And across the +table with his air of watchful, unmoved benevolence, enough in itself to +arouse one’s interest, there was the man with the story of a shipwreck +that mustn’t be shouted on housetops. Why? + +I understood very well why, when he told me that he had joined in the +Clyde a small steamer chartered by a relative of his, “a very wealthy +man,” he observed (probably Lord X, I thought), to carry arms and other +supplies to the Carlist army. And it was not a shipwreck in the ordinary +sense. Everything went perfectly well to the last moment when suddenly +the _Numancia_ (a Republican ironclad) had appeared and chased them +ashore on the French coast below Bayonne. In a few words, but with +evident appreciation of the adventure, Mills described to us how he swam +to the beach clad simply in a money belt and a pair of trousers. Shells +were falling all round till a tiny French gunboat came out of Bayonne and +shooed the _Numancia_ away out of territorial waters. + +He was very amusing and I was fascinated by the mental picture of that +tranquil man rolling in the surf and emerging breathless, in the costume +you know, on the fair land of France, in the character of a smuggler of +war material. However, they had never arrested or expelled him, since he +was there before my eyes. But how and why did he get so far from the +scene of his sea adventure was an interesting question. And I put it to +him with most naïve indiscretion which did not shock him visibly. He +told me that the ship being only stranded, not sunk, the contraband cargo +aboard was doubtless in good condition. The French custom-house men were +guarding the wreck. If their vigilance could be—h’m—removed by some +means, or even merely reduced, a lot of these rifles and cartridges could +be taken off quietly at night by certain Spanish fishing boats. In fact, +salved for the Carlists, after all. He thought it could be done. . . . + +I said with professional gravity that given a few perfectly quiet nights +(rare on that coast) it could certainly be done. + +Mr. Mills was not afraid of the elements. It was the highly inconvenient +zeal of the French custom-house people that had to be dealt with in some +way. + +“Heavens!” I cried, astonished. “You can’t bribe the French Customs. +This isn’t a South-American republic.” + +“Is it a republic?” he murmured, very absorbed in smoking his wooden +pipe. + +“Well, isn’t it?” + +He murmured again, “Oh, so little.” At this I laughed, and a faintly +humorous expression passed over Mills’ face. No. Bribes were out of the +question, he admitted. But there were many legitimist sympathies in +Paris. A proper person could set them in motion and a mere hint from +high quarters to the officials on the spot not to worry over-much about +that wreck. . . . + +What was most amusing was the cool, reasonable tone of this amazing +project. Mr. Blunt sat by very detached, his eyes roamed here and there +all over the café; and it was while looking upward at the pink foot of a +fleshy and very much foreshortened goddess of some sort depicted on the +ceiling in an enormous composition in the Italian style that he let fall +casually the words, “She will manage it for you quite easily.” + +“Every Carlist agent in Bayonne assured me of that,” said Mr. Mills. “I +would have gone straight to Paris only I was told she had fled here for a +rest; tired, discontented. Not a very encouraging report.” + +“These flights are well known,” muttered Mr. Blunt. “You shall see her +all right.” + +“Yes. They told me that you . . . ” + +I broke in: “You mean to say that you expect a woman to arrange that sort +of thing for you?” + +“A trifle, for her,” Mr. Blunt remarked indifferently. “At that sort of +thing women are best. They have less scruples.” + +“More audacity,” interjected Mr. Mills almost in a whisper. + +Mr. Blunt kept quiet for a moment, then: “You see,” he addressed me in a +most refined tone, “a mere man may suddenly find himself being kicked +down the stairs.” + +I don’t know why I should have felt shocked by that statement. It could +not be because it was untrue. The other did not give me time to offer +any remark. He inquired with extreme politeness what did I know of South +American republics? I confessed that I knew very little of them. +Wandering about the Gulf of Mexico I had a look-in here and there; and +amongst others I had a few days in Haiti which was of course unique, +being a negro republic. On this Captain Blunt began to talk of negroes +at large. He talked of them with knowledge, intelligence, and a sort of +contemptuous affection. He generalized, he particularized about the +blacks; he told anecdotes. I was interested, a little incredulous, and +considerably surprised. What could this man with such a boulevardier +exterior that he looked positively like, an exile in a provincial town, +and with his drawing-room manner—what could he know of negroes? + +Mills, sitting silent with his air of watchful intelligence, seemed to +read my thoughts, waved his pipe slightly and explained: “The Captain is +from South Carolina.” + +“Oh,” I murmured, and then after the slightest of pauses I heard the +second of Mr. J. K. Blunt’s declarations. + +“Yes,” he said. “_Je suis Américain_, _catholique et gentil-homme_,” in +a tone contrasting so strongly with the smile, which, as it were, +underlined the uttered words, that I was at a loss whether to return the +smile in kind or acknowledge the words with a grave little bow. Of +course I did neither and there fell on us an odd, equivocal silence. It +marked our final abandonment of the French language. I was the one to +speak first, proposing that my companions should sup with me, not across +the way, which would be riotous with more than one “infernal” supper, but +in another much more select establishment in a side street away from the +Cannebière. It flattered my vanity a little to be able to say that I had +a corner table always reserved in the Salon des Palmiers, otherwise Salon +Blanc, where the atmosphere was legitimist and extremely decorous +besides—even in Carnival time. “Nine tenths of the people there,” I +said, “would be of your political opinions, if that’s an inducement. +Come along. Let’s be festive,” I encouraged them. + +I didn’t feel particularly festive. What I wanted was to remain in my +company and break an inexplicable feeling of constraint of which I was +aware. Mills looked at me steadily with a faint, kind smile. + +“No,” said Blunt. “Why should we go there? They will be only turning us +out in the small hours, to go home and face insomnia. Can you imagine +anything more disgusting?” + +He was smiling all the time, but his deep-set eyes did not lend +themselves to the expression of whimsical politeness which he tried to +achieve. He had another suggestion to offer. Why shouldn’t we adjourn +to his rooms? He had there materials for a dish of his own invention for +which he was famous all along the line of the Royal Cavalry outposts, and +he would cook it for us. There were also a few bottles of some white +wine, quite possible, which we could drink out of Venetian cut-glass +goblets. A _bivouac_ feast, in fact. And he wouldn’t turn us out in the +small hours. Not he. He couldn’t sleep. + +Need I say I was fascinated by the idea? Well, yes. But somehow I +hesitated and looked towards Mills, so much my senior. He got up without +a word. This was decisive; for no obscure premonition, and of something +indefinite at that, could stand against the example of his tranquil +personality. + + + +CHAPTER II + + +The street in which Mr. Blunt lived presented itself to our eyes, narrow, +silent, empty, and dark, but with enough gas-lamps in it to disclose its +most striking feature: a quantity of flag-poles sticking out above many +of its closed portals. It was the street of Consuls and I remarked to +Mr. Blunt that coming out in the morning he could survey the flags of all +nations almost—except his own. (The U. S. consulate was on the other +side of the town.) He mumbled through his teeth that he took good care +to keep clear of his own consulate. + +“Are you afraid of the consul’s dog?” I asked jocularly. The consul’s +dog weighed about a pound and a half and was known to the whole town as +exhibited on the consular fore-arm in all places, at all hours, but +mainly at the hour of the fashionable promenade on the Prado. + +But I felt my jest misplaced when Mills growled low in my ear: “They are +all Yankees there.” + +I murmured a confused “Of course.” + +Books are nothing. I discovered that I had never been aware before that +the Civil War in America was not printed matter but a fact only about ten +years old. Of course. He was a South Carolinian gentleman. I was a +little ashamed of my want of tact. Meantime, looking like the +conventional conception of a fashionable reveller, with his opera-hat +pushed off his forehead, Captain Blunt was having some slight difficulty +with his latch-key; for the house before which we had stopped was not one +of those many-storied houses that made up the greater part of the street. +It had only one row of windows above the ground floor. Dead walls +abutting on to it indicated that it had a garden. Its dark front +presented no marked architectural character, and in the flickering light +of a street lamp it looked a little as though it had gone down in the +world. The greater then was my surprise to enter a hall paved in black +and white marble and in its dimness appearing of palatial proportions. +Mr. Blunt did not turn up the small solitary gas-jet, but led the way +across the black and white pavement past the end of the staircase, past a +door of gleaming dark wood with a heavy bronze handle. It gave access to +his rooms he said; but he took us straight on to the studio at the end of +the passage. + +It was rather a small place tacked on in the manner of a lean-to to the +garden side of the house. A large lamp was burning brightly there. The +floor was of mere flag-stones but the few rugs scattered about though +extremely worn were very costly. There was also there a beautiful sofa +upholstered in pink figured silk, an enormous divan with many cushions, +some splendid arm-chairs of various shapes (but all very shabby), a round +table, and in the midst of these fine things a small common iron stove. +Somebody must have been attending it lately, for the fire roared and the +warmth of the place was very grateful after the bone-searching cold +blasts of mistral outside. + +Mills without a word flung himself on the divan and, propped on his arm, +gazed thoughtfully at a distant corner where in the shadow of a +monumental carved wardrobe an articulated dummy without head or hands but +with beautifully shaped limbs composed in a shrinking attitude, seemed to +be embarrassed by his stare. + +As we sat enjoying the _bivouac_ hospitality (the dish was really +excellent and our host in a shabby grey jacket still looked the +accomplished man-about-town) my eyes kept on straying towards that +corner. Blunt noticed this and remarked that I seemed to be attracted by +the Empress. + +“It’s disagreeable,” I said. “It seems to lurk there like a shy skeleton +at the feast. But why do you give the name of Empress to that dummy?” + +“Because it sat for days and days in the robes of a Byzantine Empress to +a painter. . . I wonder where he discovered these priceless stuffs. . . +You knew him, I believe?” + +Mills lowered his head slowly, then tossed down his throat some wine out +of a Venetian goblet. + +“This house is full of costly objects. So are all his other houses, so +is his place in Paris—that mysterious Pavilion hidden away in Passy +somewhere.” + +Mills knew the Pavilion. The wine had, I suppose, loosened his tongue. +Blunt, too, lost something of his reserve. From their talk I gathered +the notion of an eccentric personality, a man of great wealth, not so +much solitary as difficult of access, a collector of fine things, a +painter known only to very few people and not at all to the public +market. But as meantime I had been emptying my Venetian goblet with a +certain regularity (the amount of heat given out by that iron stove was +amazing; it parched one’s throat, and the straw-coloured wine didn’t seem +much stronger than so much pleasantly flavoured water) the voices and the +impressions they conveyed acquired something fantastic to my mind. +Suddenly I perceived that Mills was sitting in his shirt-sleeves. I had +not noticed him taking off his coat. Blunt had unbuttoned his shabby +jacket, exposing a lot of starched shirt-front with the white tie under +his dark shaved chin. He had a strange air of insolence—or so it seemed +to me. I addressed him much louder than I intended really. + +“Did you know that extraordinary man?” + +“To know him personally one had to be either very distinguished or very +lucky. Mr. Mills here . . .” + +“Yes, I have been lucky,” Mills struck in. “It was my cousin who was +distinguished. That’s how I managed to enter his house in Paris—it was +called the Pavilion—twice.” + +“And saw Doña Rita twice, too?” asked Blunt with an indefinite smile and +a marked emphasis. Mills was also emphatic in his reply but with a +serious face. + +“I am not an easy enthusiast where women are concerned, but she was +without doubt the most admirable find of his amongst all the priceless +items he had accumulated in that house—the most admirable. . . ” + +“Ah! But, you see, of all the objects there she was the only one that +was alive,” pointed out Blunt with the slightest possible flavour of +sarcasm. + +“Immensely so,” affirmed Mills. “Not because she was restless, indeed +she hardly ever moved from that couch between the windows—you know.” + +“No. I don’t know. I’ve never been in there,” announced Blunt with that +flash of white teeth so strangely without any character of its own that +it was merely disturbing. + +“But she radiated life,” continued Mills. “She had plenty of it, and it +had a quality. My cousin and Henry Allègre had a lot to say to each +other and so I was free to talk to her. At the second visit we were like +old friends, which was absurd considering that all the chances were that +we would never meet again in this world or in the next. I am not +meddling with theology but it seems to me that in the Elysian fields +she’ll have her place in a very special company.” + +All this in a sympathetic voice and in his unmoved manner. Blunt +produced another disturbing white flash and muttered: + +“I should say mixed.” Then louder: “As for instance . . . ” + +“As for instance Cleopatra,” answered Mills quietly. He added after a +pause: “Who was not exactly pretty.” + +“I should have thought rather a La Vallière,” Blunt dropped with an +indifference of which one did not know what to make. He may have begun +to be bored with the subject. But it may have been put on, for the whole +personality was not clearly definable. I, however, was not indifferent. +A woman is always an interesting subject and I was thoroughly awake to +that interest. Mills pondered for a while with a sort of dispassionate +benevolence, at last: + +“Yes, Doña Rita as far as I know her is so varied in her simplicity that +even that is possible,” he said. “Yes. A romantic resigned La Vallière +. . . who had a big mouth.” + +I felt moved to make myself heard. + +“Did you know La Vallière, too?” I asked impertinently. + +Mills only smiled at me. “No. I am not quite so old as that,” he said. +“But it’s not very difficult to know facts of that kind about a +historical personage. There were some ribald verses made at the time, +and Louis XIV was congratulated on the possession—I really don’t remember +how it goes—on the possession of: + + “. . . de ce bec amoureux + Qui d’une oreille à l’autre va, + Tra là là. + +or something of the sort. It needn’t be from ear to ear, but it’s a fact +that a big mouth is often a sign of a certain generosity of mind and +feeling. Young man, beware of women with small mouths. Beware of the +others, too, of course; but a small mouth is a fatal sign. Well, the +royalist sympathizers can’t charge Doña Rita with any lack of generosity +from what I hear. Why should I judge her? I have known her for, say, +six hours altogether. It was enough to feel the seduction of her native +intelligence and of her splendid physique. And all that was brought home +to me so quickly,” he concluded, “because she had what some Frenchman has +called the ‘terrible gift of familiarity’.” + +Blunt had been listening moodily. He nodded assent. + +“Yes!” Mills’ thoughts were still dwelling in the past. “And when +saying good-bye she could put in an instant an immense distance between +herself and you. A slight stiffening of that perfect figure, a change of +the physiognomy: it was like being dismissed by a person born in the +purple. Even if she did offer you her hand—as she did to me—it was as if +across a broad river. Trick of manner or a bit of truth peeping out? +Perhaps she’s really one of those inaccessible beings. What do you +think, Blunt?” + +It was a direct question which for some reason (as if my range of +sensitiveness had been increased already) displeased or rather disturbed +me strangely. Blunt seemed not to have heard it. But after a while he +turned to me. + +“That thick man,” he said in a tone of perfect urbanity, “is as fine as a +needle. All these statements about the seduction and then this final +doubt expressed after only two visits which could not have included more +than six hours altogether and this some three years ago! But it is Henry +Allègre that you should ask this question, Mr. Mills.” + +“I haven’t the secret of raising the dead,” answered Mills good +humouredly. “And if I had I would hesitate. It would seem such a +liberty to take with a person one had known so slightly in life.” + +“And yet Henry Allègre is the only person to ask about her, after all +this uninterrupted companionship of years, ever since he discovered her; +all the time, every breathing moment of it, till, literally, his very +last breath. I don’t mean to say she nursed him. He had his +confidential man for that. He couldn’t bear women about his person. But +then apparently he couldn’t bear this one out of his sight. She’s the +only woman who ever sat to him, for he would never suffer a model inside +his house. That’s why the ‘Girl in the Hat’ and the ‘Byzantine Empress’ +have that family air, though neither of them is really a likeness of Doña +Rita. . . You know my mother?” + +Mills inclined his body slightly and a fugitive smile vanished from his +lips. Blunt’s eyes were fastened on the very centre of his empty plate. + +“Then perhaps you know my mother’s artistic and literary associations,” +Blunt went on in a subtly changed tone. “My mother has been writing +verse since she was a girl of fifteen. She’s still writing verse. She’s +still fifteen—a spoiled girl of genius. So she requested one of her poet +friends—no less than Versoy himself—to arrange for a visit to Henry +Allègre’s house. At first he thought he hadn’t heard aright. You must +know that for my mother a man that doesn’t jump out of his skin for any +woman’s caprice is not chivalrous. But perhaps you do know? . . .” + +Mills shook his head with an amused air. Blunt, who had raised his eyes +from his plate to look at him, started afresh with great deliberation. + +“She gives no peace to herself or her friends. My mother’s exquisitely +absurd. You understand that all these painters, poets, art collectors +(and dealers in bric-à-brac, he interjected through his teeth) of my +mother are not in my way; but Versoy lives more like a man of the world. +One day I met him at the fencing school. He was furious. He asked me to +tell my mother that this was the last effort of his chivalry. The jobs +she gave him to do were too difficult. But I daresay he had been pleased +enough to show the influence he had in that quarter. He knew my mother +would tell the world’s wife all about it. He’s a spiteful, gingery +little wretch. The top of his head shines like a billiard ball. I +believe he polishes it every morning with a cloth. Of course they didn’t +get further than the big drawing-room on the first floor, an enormous +drawing-room with three pairs of columns in the middle. The double doors +on the top of the staircase had been thrown wide open, as if for a visit +from royalty. You can picture to yourself my mother, with her white hair +done in some 18th century fashion and her sparkling black eyes, +penetrating into those splendours attended by a sort of bald-headed, +vexed squirrel—and Henry Allègre coming forward to meet them like a +severe prince with the face of a tombstone Crusader, big white hands, +muffled silken voice, half-shut eyes, as if looking down at them from a +balcony. You remember that trick of his, Mills?” + +Mills emitted an enormous cloud of smoke out of his distended cheeks. + +“I daresay he was furious, too,” Blunt continued dispassionately. “But +he was extremely civil. He showed her all the ‘treasures’ in the room, +ivories, enamels, miniatures, all sorts of monstrosities from Japan, from +India, from Timbuctoo . . . for all I know. . . He pushed his +condescension so far as to have the ‘Girl in the Hat’ brought down into +the drawing-room—half length, unframed. They put her on a chair for my +mother to look at. The ‘Byzantine Empress’ was already there, hung on +the end wall—full length, gold frame weighing half a ton. My mother +first overwhelms the ‘Master’ with thanks, and then absorbs herself in +the adoration of the ‘Girl in the Hat.’ Then she sighs out: ‘It should +be called Diaphanéité, if there is such a word. Ah! This is the last +expression of modernity!’ She puts up suddenly her face-à-main and looks +towards the end wall. ‘And that—Byzantium itself! Who was she, this +sullen and beautiful Empress?’ + +“‘The one I had in my mind was Theodosia!’ Allègre consented to answer. +‘Originally a slave girl—from somewhere.’ + +“My mother can be marvellously indiscreet when the whim takes her. She +finds nothing better to do than to ask the ‘Master’ why he took his +inspiration for those two faces from the same model. No doubt she was +proud of her discerning eye. It was really clever of her. Allègre, +however, looked on it as a colossal impertinence; but he answered in his +silkiest tones: + +“‘Perhaps it is because I saw in that woman something of the women of all +time.’ + +“My mother might have guessed that she was on thin ice there. She is +extremely intelligent. Moreover, she ought to have known. But women can +be miraculously dense sometimes. So she exclaims, ‘Then she is a +wonder!’ And with some notion of being complimentary goes on to say that +only the eyes of the discoverer of so many wonders of art could have +discovered something so marvellous in life. I suppose Allègre lost his +temper altogether then; or perhaps he only wanted to pay my mother out, +for all these ‘Masters’ she had been throwing at his head for the last +two hours. He insinuates with the utmost politeness: + +“‘As you are honouring my poor collection with a visit you may like to +judge for yourself as to the inspiration of these two pictures. She is +upstairs changing her dress after our morning ride. But she wouldn’t be +very long. She might be a little surprised at first to be called down +like this, but with a few words of preparation and purely as a matter of +art . . .’ + +“There were never two people more taken aback. Versoy himself confesses +that he dropped his tall hat with a crash. I am a dutiful son, I hope, +but I must say I should have liked to have seen the retreat down the +great staircase. Ha! Ha! Ha!” + +He laughed most undutifully and then his face twitched grimly. + +“That implacable brute Allègre followed them down ceremoniously and put +my mother into the fiacre at the door with the greatest deference. He +didn’t open his lips though, and made a great bow as the fiacre drove +away. My mother didn’t recover from her consternation for three days. I +lunch with her almost daily and I couldn’t imagine what was the matter. +Then one day . . .” + +He glanced round the table, jumped up and with a word of excuse left the +studio by a small door in a corner. This startled me into the +consciousness that I had been as if I had not existed for these two men. +With his elbows propped on the table Mills had his hands in front of his +face clasping the pipe from which he extracted now and then a puff of +smoke, staring stolidly across the room. + +I was moved to ask in a whisper: + +“Do you know him well?” + +“I don’t know what he is driving at,” he answered drily. “But as to his +mother she is not as volatile as all that. I suspect it was business. +It may have been a deep plot to get a picture out of Allègre for +somebody. My cousin as likely as not. Or simply to discover what he +had. The Blunts lost all their property and in Paris there are various +ways of making a little money, without actually breaking anything. Not +even the law. And Mrs. Blunt really had a position once—in the days of +the Second Empire—and so. . .” + +I listened open-mouthed to these things into which my West-Indian +experiences could not have given me an insight. But Mills checked +himself and ended in a changed tone. + +“It’s not easy to know what she would be at, either, in any given +instance. For the rest, spotlessly honourable. A delightful, +aristocratic old lady. Only poor.” + +A bump at the door silenced him and immediately Mr. John Blunt, Captain +of Cavalry in the Army of Legitimity, first-rate cook (as to one dish at +least), and generous host, entered clutching the necks of four more +bottles between the fingers of his hand. + +“I stumbled and nearly smashed the lot,” he remarked casually. But even +I, with all my innocence, never for a moment believed he had stumbled +accidentally. During the uncorking and the filling up of glasses a +profound silence reigned; but neither of us took it seriously—any more +than his stumble. + +“One day,” he went on again in that curiously flavoured voice of his, “my +mother took a heroic decision and made up her mind to get up in the +middle of the night. You must understand my mother’s phraseology. It +meant that she would be up and dressed by nine o’clock. This time it was +not Versoy that was commanded for attendance, but I. You may imagine how +delighted I was. . . .” + +It was very plain to me that Blunt was addressing himself exclusively to +Mills: Mills the mind, even more than Mills the man. It was as if Mills +represented something initiated and to be reckoned with. I, of course, +could have no such pretensions. If I represented anything it was a +perfect freshness of sensations and a refreshing ignorance, not so much +of what life may give one (as to that I had some ideas at least) but of +what it really contains. I knew very well that I was utterly +insignificant in these men’s eyes. Yet my attention was not checked by +that knowledge. It’s true they were talking of a woman, but I was yet at +the age when this subject by itself is not of overwhelming interest. My +imagination would have been more stimulated probably by the adventures +and fortunes of a man. What kept my interest from flagging was Mr. Blunt +himself. The play of the white gleams of his smile round the suspicion +of grimness of his tone fascinated me like a moral incongruity. + +So at the age when one sleeps well indeed but does feel sometimes as if +the need of sleep were a mere weakness of a distant old age, I kept +easily awake; and in my freshness I was kept amused by the contrast of +personalities, of the disclosed facts and moral outlook with the rough +initiations of my West-Indian experience. And all these things were +dominated by a feminine figure which to my imagination had only a +floating outline, now invested with the grace of girlhood, now with the +prestige of a woman; and indistinct in both these characters. For these +two men had _seen_ her, while to me she was only being “presented,” +elusively, in vanishing words, in the shifting tones of an unfamiliar +voice. + +She was being presented to me now in the Bois de Boulogne at the early +hour of the ultra-fashionable world (so I understood), on a light bay +“bit of blood” attended on the off side by that Henry Allègre mounted on +a dark brown powerful weight carrier; and on the other by one of +Allègre’s acquaintances (the man had no real friends), distinguished +frequenters of that mysterious Pavilion. And so that side of the frame +in which that woman appeared to one down the perspective of the great +Allée was not permanent. That morning when Mr. Blunt had to escort his +mother there for the gratification of her irresistible curiosity (of +which he highly disapproved) there appeared in succession, at that +woman’s or girl’s bridle-hand, a cavalry general in red breeches, on whom +she was smiling; a rising politician in a grey suit, who talked to her +with great animation but left her side abruptly to join a personage in a +red fez and mounted on a white horse; and then, some time afterwards, the +vexed Mr. Blunt and his indiscreet mother (though I really couldn’t see +where the harm was) had one more chance of a good stare. The third party +that time was the Royal Pretender (Allègre had been painting his portrait +lately), whose hearty, sonorous laugh was heard long before the mounted +trio came riding very slowly abreast of the Blunts. There was colour in +the girl’s face. She was not laughing. Her expression was serious and +her eyes thoughtfully downcast. Blunt admitted that on that occasion the +charm, brilliance, and force of her personality was adequately framed +between those magnificently mounted, paladin-like attendants, one older +than the other but the two composing together admirably in the different +stages of their manhood. Mr. Blunt had never before seen Henry Allègre +so close. Allègre was riding nearest to the path on which Blunt was +dutifully giving his arm to his mother (they had got out of their fiacre) +and wondering if that confounded fellow would have the impudence to take +off his hat. But he did not. Perhaps he didn’t notice. Allègre was not +a man of wandering glances. There were silver hairs in his beard but he +looked as solid as a statue. Less than three months afterwards he was +gone. + +“What was it?” asked Mills, who had not changed his pose for a very long +time. + +“Oh, an accident. But he lingered. They were on their way to Corsica. +A yearly pilgrimage. Sentimental perhaps. It was to Corsica that he +carried her off—I mean first of all.” + +There was the slightest contraction of Mr. Blunt’s facial muscles. Very +slight; but I, staring at the narrator after the manner of all simple +souls, noticed it; the twitch of a pain which surely must have been +mental. There was also a suggestion of effort before he went on: “I +suppose you know how he got hold of her?” in a tone of ease which was +astonishingly ill-assumed for such a worldly, self-controlled, +drawing-room person. + +Mills changed his attitude to look at him fixedly for a moment. Then he +leaned back in his chair and with interest—I don’t mean curiosity, I mean +interest: “Does anybody know besides the two parties concerned?” he +asked, with something as it were renewed (or was it refreshed?) in his +unmoved quietness. “I ask because one has never heard any tales. I +remember one evening in a restaurant seeing a man come in with a lady—a +beautiful lady—very particularly beautiful, as though she had been stolen +out of Mahomet’s paradise. With Doña Rita it can’t be anything as +definite as that. But speaking of her in the same strain, I’ve always +felt that she looked as though Allègre had caught her in the precincts of +some temple . . . in the mountains.” + +I was delighted. I had never heard before a woman spoken about in that +way, a real live woman that is, not a woman in a book. For this was no +poetry and yet it seemed to put her in the category of visions. And I +would have lost myself in it if Mr. Blunt had not, most unexpectedly, +addressed himself to me. + +“I told you that man was as fine as a needle.” + +And then to Mills: “Out of a temple? We know what that means.” His dark +eyes flashed: “And must it be really in the mountains?” he added. + +“Or in a desert,” conceded Mills, “if you prefer that. There have been +temples in deserts, you know.” + +Blunt had calmed down suddenly and assumed a nonchalant pose. + +“As a matter of fact, Henry Allègre caught her very early one morning in +his own old garden full of thrushes and other small birds. She was +sitting on a stone, a fragment of some old balustrade, with her feet in +the damp grass, and reading a tattered book of some kind. She had on a +short, black, two-penny frock (_une petite robe de deux sous_) and there +was a hole in one of her stockings. She raised her eyes and saw him +looking down at her thoughtfully over that ambrosian beard of his, like +Jove at a mortal. They exchanged a good long stare, for at first she was +too startled to move; and then he murmured, “_Restez donc_.” She lowered +her eyes again on her book and after a while heard him walk away on the +path. Her heart thumped while she listened to the little birds filling +the air with their noise. She was not frightened. I am telling you this +positively because she has told me the tale herself. What better +authority can you have . . .?” Blunt paused. + +“That’s true. She’s not the sort of person to lie about her own +sensations,” murmured Mills above his clasped hands. + +“Nothing can escape his penetration,” Blunt remarked to me with that +equivocal urbanity which made me always feel uncomfortable on Mills’ +account. “Positively nothing.” He turned to Mills again. “After some +minutes of immobility—she told me—she arose from her stone and walked +slowly on the track of that apparition. Allègre was nowhere to be seen +by that time. Under the gateway of the extremely ugly tenement house, +which hides the Pavilion and the garden from the street, the wife of the +porter was waiting with her arms akimbo. At once she cried out to Rita: +‘You were caught by our gentleman.’ + +“As a matter of fact, that old woman, being a friend of Rita’s aunt, +allowed the girl to come into the garden whenever Allègre was away. But +Allègre’s goings and comings were sudden and unannounced; and that +morning, Rita, crossing the narrow, thronged street, had slipped in +through the gateway in ignorance of Allègre’s return and unseen by the +porter’s wife. + +“The child, she was but little more than that then, expressed her regret +of having perhaps got the kind porter’s wife into trouble. + +“The old woman said with a peculiar smile: ‘Your face is not of the sort +that gets other people into trouble. My gentleman wasn’t angry. He says +you may come in any morning you like.’ + +“Rita, without saying anything to this, crossed the street back again to +the warehouse full of oranges where she spent most of her waking hours. +Her dreaming, empty, idle, thoughtless, unperturbed hours, she calls +them. She crossed the street with a hole in her stocking. She had a +hole in her stocking not because her uncle and aunt were poor (they had +around them never less than eight thousand oranges, mostly in cases) but +because she was then careless and untidy and totally unconscious of her +personal appearance. She told me herself that she was not even conscious +then of her personal existence. She was a mere adjunct in the twilight +life of her aunt, a Frenchwoman, and her uncle, the orange merchant, a +Basque peasant, to whom her other uncle, the great man of the family, the +priest of some parish in the hills near Tolosa, had sent her up at the +age of thirteen or thereabouts for safe keeping. She is of peasant +stock, you know. This is the true origin of the ‘Girl in the Hat’ and of +the ‘Byzantine Empress’ which excited my dear mother so much; of the +mysterious girl that the privileged personalities great in art, in +letters, in politics, or simply in the world, could see on the big sofa +during the gatherings in Allègre’s exclusive Pavilion: the Doña Rita of +their respectful addresses, manifest and mysterious, like an object of +art from some unknown period; the Doña Rita of the initiated Paris. Doña +Rita and nothing more—unique and indefinable.” He stopped with a +disagreeable smile. + +“And of peasant stock?” I exclaimed in the strangely conscious silence +that fell between Mills and Blunt. + +“Oh! All these Basques have been ennobled by Don Sanche II,” said +Captain Blunt moodily. “You see coats of arms carved over the doorways +of the most miserable _caserios_. As far as that goes she’s Doña Rita +right enough whatever else she is or is not in herself or in the eyes of +others. In your eyes, for instance, Mills. Eh?” + +For a time Mills preserved that conscious silence. + +“Why think about it at all?” he murmured coldly at last. “A strange bird +is hatched sometimes in a nest in an unaccountable way and then the fate +of such a bird is bound to be ill-defined, uncertain, questionable. And +so that is how Henry Allègre saw her first? And what happened next?” + +“What happened next?” repeated Mr. Blunt, with an affected surprise in +his tone. “Is it necessary to ask that question? If you had asked _how_ +the next happened. . . But as you may imagine she hasn’t told me +anything about that. She didn’t,” he continued with polite sarcasm, +“enlarge upon the facts. That confounded Allègre, with his impudent +assumption of princely airs, must have (I shouldn’t wonder) made the fact +of his notice appear as a sort of favour dropped from Olympus. I really +can’t tell how the minds and the imaginations of such aunts and uncles +are affected by such rare visitations. Mythology may give us a hint. +There is the story of Danae, for instance.” + +“There is,” remarked Mills calmly, “but I don’t remember any aunt or +uncle in that connection.” + +“And there are also certain stories of the discovery and acquisition of +some unique objects of art. The sly approaches, the astute negotiations, +the lying and the circumventing . . . for the love of beauty, you know.” + +With his dark face and with the perpetual smiles playing about his +grimness, Mr. Blunt appeared to me positively satanic. Mills’ hand was +toying absently with an empty glass. Again they had forgotten my +existence altogether. + +“I don’t know how an object of art would feel,” went on Blunt, in an +unexpectedly grating voice, which, however, recovered its tone +immediately. “I don’t know. But I do know that Rita herself was not a +Danae, never, not at any time of her life. She didn’t mind the holes in +her stockings. She wouldn’t mind holes in her stockings now. . . That is +if she manages to keep any stockings at all,” he added, with a sort of +suppressed fury so funnily unexpected that I would have burst into a +laugh if I hadn’t been lost in astonishment of the simplest kind. + +“No—really!” There was a flash of interest from the quiet Mills. + +“Yes, really,” Blunt nodded and knitted his brows very devilishly +indeed. “She may yet be left without a single pair of stockings.” + +“The world’s a thief,” declared Mills, with the utmost composure. “It +wouldn’t mind robbing a lonely traveller.” + +“He is so subtle.” Blunt remembered my existence for the purpose of that +remark and as usual it made me very uncomfortable. “Perfectly true. A +lonely traveller. They are all in the scramble from the lowest to the +highest. Heavens! What a gang! There was even an Archbishop in it.” + +“_Vous plaisantez_,” said Mills, but without any marked show of +incredulity. + +“I joke very seldom,” Blunt protested earnestly. “That’s why I haven’t +mentioned His Majesty—whom God preserve. That would have been an +exaggeration. . . However, the end is not yet. We were talking about the +beginning. I have heard that some dealers in fine objects, quite +mercenary people of course (my mother has an experience in that world), +show sometimes an astonishing reluctance to part with some specimens, +even at a good price. It must be very funny. It’s just possible that +the uncle and the aunt have been rolling in tears on the floor, amongst +their oranges, or beating their heads against the walls from rage and +despair. But I doubt it. And in any case Allègre is not the sort of +person that gets into any vulgar trouble. And it’s just possible that +those people stood open-mouthed at all that magnificence. They weren’t +poor, you know; therefore it wasn’t incumbent on them to be honest. They +are still there in the old respectable warehouse, I understand. They +have kept their position in their _quartier_, I believe. But they didn’t +keep their niece. It might have been an act of sacrifice! For I seem to +remember hearing that after attending for a while some school round the +corner the child had been set to keep the books of that orange business. +However it might have been, the first fact in Rita’s and Allègre’s common +history is a journey to Italy, and then to Corsica. You know Allègre had +a house in Corsica somewhere. She has it now as she has everything he +ever had; and that Corsican palace is the portion that will stick the +longest to Doña Rita, I imagine. Who would want to buy a place like +that? I suppose nobody would take it for a gift. The fellow was having +houses built all over the place. This very house where we are sitting +belonged to him. Doña Rita has given it to her sister, I understand. Or +at any rate the sister runs it. She is my landlady . . .” + +“Her sister here!” I exclaimed. “Her sister!” + +Blunt turned to me politely, but only for a long mute gaze. His eyes +were in deep shadow and it struck me for the first time then that there +was something fatal in that man’s aspect as soon as he fell silent. I +think the effect was purely physical, but in consequence whatever he said +seemed inadequate and as if produced by a commonplace, if uneasy, soul. + +“Doña Rita brought her down from her mountains on purpose. She is asleep +somewhere in this house, in one of the vacant rooms. She lets them, you +know, at extortionate prices, that is, if people will pay them, for she +is easily intimidated. You see, she has never seen such an enormous town +before in her life, nor yet so many strange people. She has been keeping +house for the uncle-priest in some mountain gorge for years and years. +It’s extraordinary he should have let her go. There is something +mysterious there, some reason or other. It’s either theology or Family. +The saintly uncle in his wild parish would know nothing of any other +reasons. She wears a rosary at her waist. Directly she had seen some +real money she developed a love of it. If you stay with me long enough, +and I hope you will (I really can’t sleep), you will see her going out to +mass at half-past six; but there is nothing remarkable in her; just a +peasant woman of thirty-four or so. A rustic nun. . . .” + +I may as well say at once that we didn’t stay as long as that. It was +not that morning that I saw for the first time Therese of the whispering +lips and downcast eyes slipping out to an early mass from the house of +iniquity into the early winter murk of the city of perdition, in a world +steeped in sin. No. It was not on that morning that I saw Doña Rita’s +incredible sister with her brown, dry face, her gliding motion, and her +really nun-like dress, with a black handkerchief enfolding her head +tightly, with the two pointed ends hanging down her back. Yes, nun-like +enough. And yet not altogether. People would have turned round after +her if those dartings out to the half-past six mass hadn’t been the only +occasion on which she ventured into the impious streets. She was +frightened of the streets, but in a particular way, not as if of a danger +but as if of a contamination. Yet she didn’t fly back to her mountains +because at bottom she had an indomitable character, a peasant tenacity of +purpose, predatory instincts. . . . + +No, we didn’t remain long enough with Mr. Blunt to see even as much as +her back glide out of the house on her prayerful errand. She was +prayerful. She was terrible. Her one-idead peasant mind was as +inaccessible as a closed iron safe. She was fatal. . . It’s perfectly +ridiculous to confess that they all seem fatal to me now; but writing to +you like this in all sincerity I don’t mind appearing ridiculous. I +suppose fatality must be expressed, embodied, like other forces of this +earth; and if so why not in such people as well as in other more glorious +or more frightful figures? + +We remained, however, long enough to let Mr. Blunt’s half-hidden acrimony +develop itself or prey on itself in further talk about the man Allègre +and the girl Rita. Mr. Blunt, still addressing Mills with that story, +passed on to what he called the second act, the disclosure, with, what he +called, the characteristic Allègre impudence—which surpassed the +impudence of kings, millionaires, or tramps, by many degrees—the +revelation of Rita’s existence to the world at large. It wasn’t a very +large world, but then it was most choicely composed. How is one to +describe it shortly? In a sentence it was the world that rides in the +morning in the Bois. + +In something less than a year and a half from the time he found her +sitting on a broken fragment of stone work buried in the grass of his +wild garden, full of thrushes, starlings, and other innocent creatures of +the air, he had given her amongst other accomplishments the art of +sitting admirably on a horse, and directly they returned to Paris he took +her out with him for their first morning ride. + +“I leave you to judge of the sensation,” continued Mr. Blunt, with a +faint grimace, as though the words had an acrid taste in his mouth. “And +the consternation,” he added venomously. “Many of those men on that +great morning had some one of their womankind with them. But their hats +had to go off all the same, especially the hats of the fellows who were +under some sort of obligation to Allègre. You would be astonished to +hear the names of people, of real personalities in the world, who, not to +mince matters, owed money to Allègre. And I don’t mean in the world of +art only. In the first rout of the surprise some story of an adopted +daughter was set abroad hastily, I believe. You know ‘adopted’ with a +peculiar accent on the word—and it was plausible enough. I have been +told that at that time she looked extremely youthful by his side, I mean +extremely youthful in expression, in the eyes, in the smile. She must +have been . . .” + +Blunt pulled himself up short, but not so short as not to let the +confused murmur of the word “adorable” reach our attentive ears. + +The heavy Mills made a slight movement in his chair. The effect on me +was more inward, a strange emotion which left me perfectly still; and for +the moment of silence Blunt looked more fatal than ever. + +“I understand it didn’t last very long,” he addressed us politely again. +“And no wonder! The sort of talk she would have heard during that first +springtime in Paris would have put an impress on a much less receptive +personality; for of course Allègre didn’t close his doors to his friends +and this new apparition was not of the sort to make them keep away. +After that first morning she always had somebody to ride at her bridle +hand. Old Doyen, the sculptor, was the first to approach them. At that +age a man may venture on anything. He rides a strange animal like a +circus horse. Rita had spotted him out of the corner of her eye as he +passed them, putting up his enormous paw in a still more enormous glove, +airily, you know, like this” (Blunt waved his hand above his head), “to +Allègre. He passes on. All at once he wheels his fantastic animal round +and comes trotting after them. With the merest casual ‘_Bonjour_, +Allègre’ he ranges close to her on the other side and addresses her, hat +in hand, in that booming voice of his like a deferential roar of the sea +very far away. His articulation is not good, and the first words she +really made out were ‘I am an old sculptor. . . Of course there is that +habit. . . But I can see you through all that. . . ’ + +He put his hat on very much on one side. ‘I am a great sculptor of +women,’ he declared. ‘I gave up my life to them, poor unfortunate +creatures, the most beautiful, the wealthiest, the most loved. . . Two +generations of them. . . Just look at me full in the eyes, _mon enfant_.’ + +“They stared at each other. Doña Rita confessed to me that the old +fellow made her heart beat with such force that she couldn’t manage to +smile at him. And she saw his eyes run full of tears. He wiped them +simply with the back of his hand and went on booming faintly. ‘Thought +so. You are enough to make one cry. I thought my artist’s life was +finished, and here you come along from devil knows where with this young +friend of mine, who isn’t a bad smearer of canvases—but it’s marble and +bronze that you want. . . I shall finish my artist’s life with your face; +but I shall want a bit of those shoulders, too. . . You hear, Allègre, I +must have a bit of her shoulders, too. I can see through the cloth that +they are divine. If they aren’t divine I will eat my hat. Yes, I will +do your head and then—_nunc dimittis_.’ + +“These were the first words with which the world greeted her, or should I +say civilization did; already both her native mountains and the cavern of +oranges belonged to a prehistoric age. ‘Why don’t you ask him to come +this afternoon?’ Allègre’s voice suggested gently. ‘He knows the way to +the house.’ + +“The old man said with extraordinary fervour, ‘Oh, yes I will,’ pulled up +his horse and they went on. She told me that she could feel her +heart-beats for a long time. The remote power of that voice, those old +eyes full of tears, that noble and ruined face, had affected her +extraordinarily she said. But perhaps what affected her was the shadow, +the still living shadow of a great passion in the man’s heart. + +“Allègre remarked to her calmly: ‘He has been a little mad all his +life.’” + + + +CHAPTER III + + +Mills lowered the hands holding the extinct and even cold pipe before his +big face. + +“H’m, shoot an arrow into that old man’s heart like this? But was there +anything done?” + +“A terra-cotta bust, I believe. Good? I don’t know. I rather think +it’s in this house. A lot of things have been sent down from Paris here, +when she gave up the Pavilion. When she goes up now she stays in hotels, +you know. I imagine it is locked up in one of these things,” went on +Blunt, pointing towards the end of the studio where amongst the +monumental presses of dark oak lurked the shy dummy which had worn the +stiff robes of the Byzantine Empress and the amazing hat of the “Girl,” +rakishly. I wondered whether that dummy had travelled from Paris, too, +and whether with or without its head. Perhaps that head had been left +behind, having rolled into a corner of some empty room in the dismantled +Pavilion. I represented it to myself very lonely, without features, like +a turnip, with a mere peg sticking out where the neck should have been. +And Mr. Blunt was talking on. + +“There are treasures behind these locked doors, brocades, old jewels, +unframed pictures, bronzes, chinoiseries, Japoneries.” + +He growled as much as a man of his accomplished manner and voice could +growl. “I don’t suppose she gave away all that to her sister, but I +shouldn’t be surprised if that timid rustic didn’t lay a claim to the lot +for the love of God and the good of the Church. . . + +“And held on with her teeth, too,” he added graphically. + +Mills’ face remained grave. Very grave. I was amused at those little +venomous outbreaks of the fatal Mr. Blunt. Again I knew myself utterly +forgotten. But I didn’t feel dull and I didn’t even feel sleepy. That +last strikes me as strange at this distance of time, in regard of my +tender years and of the depressing hour which precedes the dawn. We had +been drinking that straw-coloured wine, too, I won’t say like water +(nobody would have drunk water like that) but, well . . . and the haze of +tobacco smoke was like the blue mist of great distances seen in dreams. + +Yes, that old sculptor was the first who joined them in the sight of all +Paris. It was that old glory that opened the series of companions of +those morning rides; a series which extended through three successive +Parisian spring-times and comprised a famous physiologist, a fellow who +seemed to hint that mankind could be made immortal or at least +everlastingly old; a fashionable philosopher and psychologist who used to +lecture to enormous audiences of women with his tongue in his cheek (but +never permitted himself anything of the kind when talking to Rita); that +surly dandy Cabanel (but he only once, from mere vanity), and everybody +else at all distinguished including also a celebrated person who turned +out later to be a swindler. But he was really a genius. . . All this +according to Mr. Blunt, who gave us all those details with a sort of +languid zest covering a secret irritation. + +“Apart from that, you know,” went on Mr. Blunt, “all she knew of the +world of men and women (I mean till Allègre’s death) was what she had +seen of it from the saddle two hours every morning during four months of +the year or so. Absolutely all, with Allègre self-denyingly on her right +hand, with that impenetrable air of guardianship. Don’t touch! He +didn’t like his treasures to be touched unless he actually put some +unique object into your hands with a sort of triumphant murmur, ‘Look +close at that.’ Of course I only have heard all this. I am much too +small a person, you understand, to even . . .” + +He flashed his white teeth at us most agreeably, but the upper part of +his face, the shadowed setting of his eyes, and the slight drawing in of +his eyebrows gave a fatal suggestion. I thought suddenly of the +definition he applied to himself: “_Américain_, _catholique et +gentil-homme_” completed by that startling “I live by my sword” uttered +in a light drawing-room tone tinged by a flavour of mockery lighter even +than air. + +He insisted to us that the first and only time he had seen Allègre a +little close was that morning in the Bois with his mother. His Majesty +(whom God preserve), then not even an active Pretender, flanked the girl, +still a girl, on the other side, the usual companion for a month past or +so. Allègre had suddenly taken it into his head to paint his portrait. +A sort of intimacy had sprung up. Mrs. Blunt’s remark was that of the +two striking horsemen Allègre looked the more kingly. + +“The son of a confounded millionaire soap-boiler,” commented Mr. Blunt +through his clenched teeth. “A man absolutely without parentage. +Without a single relation in the world. Just a freak.” + +“That explains why he could leave all his fortune to her,” said Mills. + +“The will, I believe,” said Mr. Blunt moodily, “was written on a half +sheet of paper, with his device of an Assyrian bull at the head. What +the devil did he mean by it? Anyway it was the last time that she +surveyed the world of men and women from the saddle. Less than three +months later. . .” + +“Allègre died and. . . ” murmured Mills in an interested manner. + +“And she had to dismount,” broke in Mr. Blunt grimly. “Dismount right +into the middle of it. Down to the very ground, you understand. I +suppose you can guess what that would mean. She didn’t know what to do +with herself. She had never been on the ground. She . . . ” + +“Aha!” said Mills. + +“Even eh! eh! if you like,” retorted Mr. Blunt, in an unrefined tone, +that made me open my eyes, which were well opened before, still wider. + +He turned to me with that horrible trick of his of commenting upon Mills +as though that quiet man whom I admired, whom I trusted, and for whom I +had already something resembling affection had been as much of a dummy as +that other one lurking in the shadows, pitiful and headless in its +attitude of alarmed chastity. + +“Nothing escapes his penetration. He can perceive a haystack at an +enormous distance when he is interested.” + +I thought this was going rather too far, even to the borders of +vulgarity; but Mills remained untroubled and only reached for his tobacco +pouch. + +“But that’s nothing to my mother’s interest. She can never see a +haystack, therefore she is always so surprised and excited. Of course +Doña Rita was not a woman about whom the newspapers insert little +paragraphs. But Allègre was the sort of man. A lot came out in print +about him and a lot was talked in the world about her; and at once my +dear mother perceived a haystack and naturally became unreasonably +absorbed in it. I thought her interest would wear out. But it didn’t. +She had received a shock and had received an impression by means of that +girl. My mother has never been treated with impertinence before, and the +aesthetic impression must have been of extraordinary strength. I must +suppose that it amounted to a sort of moral revolution, I can’t account +for her proceedings in any other way. When Rita turned up in Paris a +year and a half after Allègre’s death some shabby journalist (smart +creature) hit upon the notion of alluding to her as the heiress of Mr. +Allègre. ‘The heiress of Mr. Allègre has taken up her residence again +amongst the treasures of art in that Pavilion so well known to the élite +of the artistic, scientific, and political world, not to speak of the +members of aristocratic and even royal families. . . ’ You know the sort +of thing. It appeared first in the _Figaro_, I believe. And then at the +end a little phrase: ‘She is alone.’ She was in a fair way of becoming a +celebrity of a sort. Daily little allusions and that sort of thing. +Heaven only knows who stopped it. There was a rush of ‘old friends’ into +that garden, enough to scare all the little birds away. I suppose one or +several of them, having influence with the press, did it. But the gossip +didn’t stop, and the name stuck, too, since it conveyed a very certain +and very significant sort of fact, and of course the Venetian episode was +talked about in the houses frequented by my mother. It was talked about +from a royalist point of view with a kind of respect. It was even said +that the inspiration and the resolution of the war going on now over the +Pyrenees had come out from that head. . . Some of them talked as if she +were the guardian angel of Legitimacy. You know what royalist gush is +like.” + +Mr. Blunt’s face expressed sarcastic disgust. Mills moved his head the +least little bit. Apparently he knew. + +“Well, speaking with all possible respect, it seems to have affected my +mother’s brain. I was already with the royal army and of course there +could be no question of regular postal communications with France. My +mother hears or overhears somewhere that the heiress of Mr. Allègre is +contemplating a secret journey. All the noble Salons were full of +chatter about that secret naturally. So she sits down and pens an +autograph: ‘Madame, Informed that you are proceeding to the place on +which the hopes of all the right thinking people are fixed, I trust to +your womanly sympathy with a mother’s anxious feelings, etc., etc.,’ and +ending with a request to take messages to me and bring news of me. . . +The coolness of my mother!” + +Most unexpectedly Mills was heard murmuring a question which seemed to me +very odd. + +“I wonder how your mother addressed that note?” + +A moment of silence ensued. + +“Hardly in the newspaper style, I should think,” retorted Mr. Blunt, with +one of his grins that made me doubt the stability of his feelings and the +consistency of his outlook in regard to his whole tale. “My mother’s +maid took it in a fiacre very late one evening to the Pavilion and +brought an answer scrawled on a scrap of paper: ‘Write your messages at +once’ and signed with a big capital R. So my mother sat down again to +her charming writing desk and the maid made another journey in a fiacre +just before midnight; and ten days later or so I got a letter thrust into +my hand at the _avanzadas_ just as I was about to start on a night +patrol, together with a note asking me to call on the writer so that she +might allay my mother’s anxieties by telling her how I looked. + +“It was signed R only, but I guessed at once and nearly fell off my horse +with surprise.” + +“You mean to say that Doña Rita was actually at the Royal Headquarters +lately?” exclaimed Mills, with evident surprise. “Why, +we—everybody—thought that all this affair was over and done with.” + +“Absolutely. Nothing in the world could be more done with than that +episode. Of course the rooms in the hotel at Tolosa were retained for +her by an order from Royal Headquarters. Two garret-rooms, the place was +so full of all sorts of court people; but I can assure you that for the +three days she was there she never put her head outside the door. +General Mongroviejo called on her officially from the King. A general, +not anybody of the household, you see. That’s a distinct shade of the +present relation. He stayed just five minutes. Some personage from the +Foreign department at Headquarters was closeted for about a couple of +hours. That was of course business. Then two officers from the staff +came together with some explanations or instructions to her. Then Baron +H., a fellow with a pretty wife, who had made so many sacrifices for the +cause, raised a great to-do about seeing her and she consented to receive +him for a moment. They say he was very much frightened by her arrival, +but after the interview went away all smiles. Who else? Yes, the +Archbishop came. Half an hour. This is more than is necessary to give a +blessing, and I can’t conceive what else he had to give her. But I am +sure he got something out of her. Two peasants from the upper valley +were sent for by military authorities and she saw them, too. That friar +who hangs about the court has been in and out several times. Well, and +lastly, I myself. I got leave from the outposts. That was the first +time I talked to her. I would have gone that evening back to the +regiment, but the friar met me in the corridor and informed me that I +would be ordered to escort that most loyal and noble lady back to the +French frontier as a personal mission of the highest honour. I was +inclined to laugh at him. He himself is a cheery and jovial person and +he laughed with me quite readily—but I got the order before dark all +right. It was rather a job, as the Alphonsists were attacking the right +flank of our whole front and there was some considerable disorder there. +I mounted her on a mule and her maid on another. We spent one night in a +ruined old tower occupied by some of our infantry and got away at +daybreak under the Alphonsist shells. The maid nearly died of fright and +one of the troopers with us was wounded. To smuggle her back across the +frontier was another job but it wasn’t my job. It wouldn’t have done for +her to appear in sight of French frontier posts in the company of Carlist +uniforms. She seems to have a fearless streak in her nature. At one +time as we were climbing a slope absolutely exposed to artillery fire I +asked her on purpose, being provoked by the way she looked about at the +scenery, ‘A little emotion, eh?’ And she answered me in a low voice: +‘Oh, yes! I am moved. I used to run about these hills when I was +little.’ And note, just then the trooper close behind us had been +wounded by a shell fragment. He was swearing awfully and fighting with +his horse. The shells were falling around us about two to the minute. + +“Luckily the Alphonsist shells are not much better than our own. But +women are funny. I was afraid the maid would jump down and clear out +amongst the rocks, in which case we should have had to dismount and catch +her. But she didn’t do that; she sat perfectly still on her mule and +shrieked. Just simply shrieked. Ultimately we came to a curiously +shaped rock at the end of a short wooded valley. It was very still there +and the sunshine was brilliant. I said to Doña Rita: ‘We will have to +part in a few minutes. I understand that my mission ends at this rock.’ +And she said: ‘I know this rock well. This is my country.’ + +“Then she thanked me for bringing her there and presently three peasants +appeared, waiting for us, two youths and one shaven old man, with a thin +nose like a sword blade and perfectly round eyes, a character well known +to the whole Carlist army. The two youths stopped under the trees at a +distance, but the old fellow came quite close up and gazed at her, +screwing up his eyes as if looking at the sun. Then he raised his arm +very slowly and took his red _boina_ off his bald head. I watched her +smiling at him all the time. I daresay she knew him as well as she knew +the old rock. Very old rock. The rock of ages—and the aged +man—landmarks of her youth. Then the mules started walking smartly +forward, with the three peasants striding alongside of them, and vanished +between the trees. These fellows were most likely sent out by her uncle +the Cura. + +“It was a peaceful scene, the morning light, the bit of open country +framed in steep stony slopes, a high peak or two in the distance, the +thin smoke of some invisible _caserios_, rising straight up here and +there. Far away behind us the guns had ceased and the echoes in the +gorges had died out. I never knew what peace meant before. . . + +“Nor since,” muttered Mr. Blunt after a pause and then went on. “The +little stone church of her uncle, the holy man of the family, might have +been round the corner of the next spur of the nearest hill. I dismounted +to bandage the shoulder of my trooper. It was only a nasty long scratch. +While I was busy about it a bell began to ring in the distance. The +sound fell deliciously on the ear, clear like the morning light. But it +stopped all at once. You know how a distant bell stops suddenly. I +never knew before what stillness meant. While I was wondering at it the +fellow holding our horses was moved to uplift his voice. He was a +Spaniard, not a Basque, and he trolled out in Castilian that song you +know, + + “‘Oh bells of my native village, + I am going away . . . good-bye!’ + +He had a good voice. When the last note had floated away I remounted, +but there was a charm in the spot, something particular and individual +because while we were looking at it before turning our horses’ heads away +the singer said: ‘I wonder what is the name of this place,’ and the other +man remarked: ‘Why, there is no village here,’ and the first one +insisted: ‘No, I mean this spot, this very place.’ The wounded trooper +decided that it had no name probably. But he was wrong. It had a name. +The hill, or the rock, or the wood, or the whole had a name. I heard of +it by chance later. It was—Lastaola.” + +A cloud of tobacco smoke from Mills’ pipe drove between my head and the +head of Mr. Blunt, who, strange to say, yawned slightly. It seemed to me +an obvious affectation on the part of that man of perfect manners, and, +moreover, suffering from distressing insomnia. + +“This is how we first met and how we first parted,” he said in a weary, +indifferent tone. “It’s quite possible that she did see her uncle on the +way. It’s perhaps on this occasion that she got her sister to come out +of the wilderness. I have no doubt she had a pass from the French +Government giving her the completest freedom of action. She must have +got it in Paris before leaving.” + +Mr. Blunt broke out into worldly, slightly cynical smiles. + +“She can get anything she likes in Paris. She could get a whole army +over the frontier if she liked. She could get herself admitted into the +Foreign Office at one o’clock in the morning if it so pleased her. Doors +fly open before the heiress of Mr. Allègre. She has inherited the old +friends, the old connections . . . Of course, if she were a toothless old +woman . . . But, you see, she isn’t. The ushers in all the ministries +bow down to the ground therefore, and voices from the innermost sanctums +take on an eager tone when they say, ‘_Faites entrer_.’ My mother knows +something about it. She has followed her career with the greatest +attention. And Rita herself is not even surprised. She accomplishes +most extraordinary things, as naturally as buying a pair of gloves. +People in the shops are very polite and people in the world are like +people in the shops. What did she know of the world? She had seen it +only from the saddle. Oh, she will get your cargo released for you all +right. How will she do it? . . Well, when it’s done—you follow me, +Mills?—when it’s done she will hardly know herself.” + +“It’s hardly possible that she shouldn’t be aware,” Mills pronounced +calmly. + +“No, she isn’t an idiot,” admitted Mr. Blunt, in the same matter-of-fact +voice. “But she confessed to myself only the other day that she suffered +from a sense of unreality. I told her that at any rate she had her own +feelings surely. And she said to me: Yes, there was one of them at least +about which she had no doubt; and you will never guess what it was. +Don’t try. I happen to know, because we are pretty good friends.” + +At that moment we all changed our attitude slightly. Mills’ staring eyes +moved for a glance towards Blunt, I, who was occupying the divan, raised +myself on the cushions a little and Mr. Blunt, with half a turn, put his +elbow on the table. + +“I asked her what it was. I don’t see,” went on Mr. Blunt, with a +perfectly horrible gentleness, “why I should have shown particular +consideration to the heiress of Mr. Allègre. I don’t mean to that +particular mood of hers. It was the mood of weariness. And so she told +me. It’s fear. I will say it once again: Fear. . . .” + +He added after a pause, “There can be not the slightest doubt of her +courage. But she distinctly uttered the word fear.” + +There was under the table the noise of Mills stretching his legs. + +“A person of imagination,” he began, “a young, virgin intelligence, +steeped for nearly five years in the talk of Allègre’s studio, where +every hard truth had been cracked and every belief had been worried into +shreds. They were like a lot of intellectual dogs, you know . . .” + +“Yes, yes, of course,” Blunt interrupted hastily, “the intellectual +personality altogether adrift, a soul without a home . . . but I, who am +neither very fine nor very deep, I am convinced that the fear is +material.” + +“Because she confessed to it being that?” insinuated Mills. + +“No, because she didn’t,” contradicted Blunt, with an angry frown and in +an extremely suave voice. “In fact, she bit her tongue. And considering +what good friends we are (under fire together and all that) I conclude +that there is nothing there to boast of. Neither is my friendship, as a +matter of fact.” + +Mills’ face was the very perfection of indifference. But I who was +looking at him, in my innocence, to discover what it all might mean, I +had a notion that it was perhaps a shade too perfect. + +“My leave is a farce,” Captain Blunt burst out, with a most unexpected +exasperation. “As an officer of Don Carlos, I have no more standing than +a bandit. I ought to have been interned in those filthy old barracks in +Avignon a long time ago. . . Why am I not? Because Doña Rita exists and +for no other reason on earth. Of course it’s known that I am about. She +has only to whisper over the wires to the Minister of the Interior, ‘Put +that bird in a cage for me,’ and the thing would be done without any more +formalities than that. . . Sad world this,” he commented in a changed +tone. “Nowadays a gentleman who lives by his sword is exposed to that +sort of thing.” + +It was then for the first time I heard Mr. Mills laugh. It was a deep, +pleasant, kindly note, not very loud and altogether free from that +quality of derision that spoils so many laughs and gives away the secret +hardness of hearts. But neither was it a very joyous laugh. + +“But the truth of the matter is that I am ‘_en mission_,’” continued +Captain Blunt. “I have been instructed to settle some things, to set +other things going, and, by my instructions, Doña Rita is to be the +intermediary for all those objects. And why? Because every bald head in +this Republican Government gets pink at the top whenever her dress +rustles outside the door. They bow with immense deference when the door +opens, but the bow conceals a smirk because of those Venetian days. That +confounded Versoy shoved his nose into that business; he says +accidentally. He saw them together on the Lido and (those writing +fellows are horrible) he wrote what he calls a vignette (I suppose +accidentally, too) under that very title. There was in it a Prince and a +lady and a big dog. He described how the Prince on landing from the +gondola emptied his purse into the hands of a picturesque old beggar, +while the lady, a little way off, stood gazing back at Venice with the +dog romantically stretched at her feet. One of Versoy’s beautiful prose +vignettes in a great daily that has a literary column. But some other +papers that didn’t care a cent for literature rehashed the mere fact. +And that’s the sort of fact that impresses your political man, especially +if the lady is, well, such as she is . . .” + +He paused. His dark eyes flashed fatally, away from us, in the direction +of the shy dummy; and then he went on with cultivated cynicism. + +“So she rushes down here. Overdone, weary, rest for her nerves. +Nonsense. I assure you she has no more nerves than I have.” + +I don’t know how he meant it, but at that moment, slim and elegant, he +seemed a mere bundle of nerves himself, with the flitting expressions on +his thin, well-bred face, with the restlessness of his meagre brown hands +amongst the objects on the table. With some pipe ash amongst a little +spilt wine his forefinger traced a capital R. Then he looked into an +empty glass profoundly. I have a notion that I sat there staring and +listening like a yokel at a play. Mills’ pipe was lying quite a foot +away in front of him, empty, cold. Perhaps he had no more tobacco. Mr. +Blunt assumed his dandified air—nervously. + +“Of course her movements are commented on in the most exclusive +drawing-rooms and also in other places, also exclusive, but where the +gossip takes on another tone. There they are probably saying that she +has got a ‘_coup de coeur_’ for some one. Whereas I think she is utterly +incapable of that sort of thing. That Venetian affair, the beginning of +it and the end of it, was nothing but a _coup de tête_, and all those +activities in which I am involved, as you see (by order of Headquarters, +ha, ha, ha!), are nothing but that, all this connection, all this +intimacy into which I have dropped . . . Not to speak of my mother, who +is delightful, but as irresponsible as one of those crazy princesses that +shock their Royal families. . . ” + +He seemed to bite his tongue and I observed that Mills’ eyes seemed to +have grown wider than I had ever seen them before. In that tranquil face +it was a great play of feature. “An intimacy,” began Mr. Blunt, with an +extremely refined grimness of tone, “an intimacy with the heiress of Mr. +Allègre on the part of . . . on my part, well, it isn’t exactly . . . +it’s open . . . well, I leave it to you, what does it look like?” + +“Is there anybody looking on?” Mills let fall, gently, through his kindly +lips. + +“Not actually, perhaps, at this moment. But I don’t need to tell a man +of the world, like you, that such things cannot remain unseen. And that +they are, well, compromising, because of the mere fact of the fortune.” + +Mills got on his feet, looked for his jacket and after getting into it +made himself heard while he looked for his hat. + +“Whereas the woman herself is, so to speak, priceless.” + +Mr. Blunt muttered the word “Obviously.” + +By then we were all on our feet. The iron stove glowed no longer and the +lamp, surrounded by empty bottles and empty glasses, had grown dimmer. + +I know that I had a great shiver on getting away from the cushions of the +divan. + +“We will meet again in a few hours,” said Mr. Blunt. + +“Don’t forget to come,” he said, addressing me. “Oh, yes, do. Have no +scruples. I am authorized to make invitations.” + +He must have noticed my shyness, my surprise, my embarrassment. And +indeed I didn’t know what to say. + +“I assure you there isn’t anything incorrect in your coming,” he +insisted, with the greatest civility. “You will be introduced by two +good friends, Mills and myself. Surely you are not afraid of a very +charming woman. . . .” + +I was not afraid, but my head swam a little and I only looked at him +mutely. + +“Lunch precisely at midday. Mills will bring you along. I am sorry you +two are going. I shall throw myself on the bed for an hour or two, but I +am sure I won’t sleep.” + +He accompanied us along the passage into the black-and-white hall, where +the low gas flame glimmered forlornly. When he opened the front door the +cold blast of the mistral rushing down the street of the Consuls made me +shiver to the very marrow of my bones. + +Mills and I exchanged but a few words as we walked down towards the +centre of the town. In the chill tempestuous dawn he strolled along +musingly, disregarding the discomfort of the cold, the depressing +influence of the hour, the desolation of the empty streets in which the +dry dust rose in whirls in front of us, behind us, flew upon us from the +side streets. The masks had gone home and our footsteps echoed on the +flagstones with unequal sound as of men without purpose, without hope. + +“I suppose you will come,” said Mills suddenly. + +“I really don’t know,” I said. + +“Don’t you? Well, remember I am not trying to persuade you; but I am +staying at the Hôtel de Louvre and I shall leave there at a quarter to +twelve for that lunch. At a quarter to twelve, not a minute later. I +suppose you can sleep?” + +I laughed. + +“Charming age, yours,” said Mills, as we came out on the quays. Already +dim figures of the workers moved in the biting dawn and the masted forms +of ships were coming out dimly, as far as the eye could reach down the +old harbour. + +“Well,” Mills began again, “you may oversleep yourself.” + +This suggestion was made in a cheerful tone, just as we shook hands at +the lower end of the Cannebière. He looked very burly as he walked away +from me. I went on towards my lodgings. My head was very full of +confused images, but I was really too tired to think. + + + + +PART TWO + + +CHAPTER I + + +Sometimes I wonder yet whether Mills wished me to oversleep myself or +not: that is, whether he really took sufficient interest to care. His +uniform kindliness of manner made it impossible for me to tell. And I +can hardly remember my own feelings. Did I care? The whole recollection +of that time of my life has such a peculiar quality that the beginning +and the end of it are merged in one sensation of profound emotion, +continuous and overpowering, containing the extremes of exultation, full +of careless joy and of an invincible sadness—like a day-dream. The sense +of all this having been gone through as if in one great rush of +imagination is all the stronger in the distance of time, because it had +something of that quality even then: of fate unprovoked, of events that +didn’t cast any shadow before. + +Not that those events were in the least extraordinary. They were, in +truth, commonplace. What to my backward glance seems startling and a +little awful is their punctualness and inevitability. Mills was +punctual. Exactly at a quarter to twelve he appeared under the lofty +portal of the Hôtel de Louvre, with his fresh face, his ill-fitting grey +suit, and enveloped in his own sympathetic atmosphere. + +How could I have avoided him? To this day I have a shadowy conviction of +his inherent distinction of mind and heart, far beyond any man I have +ever met since. He was unavoidable: and of course I never tried to avoid +him. The first sight on which his eyes fell was a victoria pulled up +before the hotel door, in which I sat with no sentiment I can remember +now but that of some slight shyness. He got in without a moment’s +hesitation, his friendly glance took me in from head to foot and (such +was his peculiar gift) gave me a pleasurable sensation. + +After we had gone a little way I couldn’t help saying to him with a +bashful laugh: “You know, it seems very extraordinary that I should be +driving out with you like this.” + +He turned to look at me and in his kind voice: + +“You will find everything extremely simple,” he said. “So simple that +you will be quite able to hold your own. I suppose you know that the +world is selfish, I mean the majority of the people in it, often +unconsciously I must admit, and especially people with a mission, with a +fixed idea, with some fantastic object in view, or even with only some +fantastic illusion. That doesn’t mean that they have no scruples. And I +don’t know that at this moment I myself am not one of them.” + +“That, of course, I can’t say,” I retorted. + +“I haven’t seen her for years,” he said, “and in comparison with what she +was then she must be very grown up by now. From what we heard from Mr. +Blunt she had experiences which would have matured her more than they +would teach her. There are of course people that are not teachable. I +don’t know that she is one of them. But as to maturity that’s quite +another thing. Capacity for suffering is developed in every human being +worthy of the name.” + +“Captain Blunt doesn’t seem to be a very happy person,” I said. “He +seems to have a grudge against everybody. People make him wince. The +things they do, the things they say. He must be awfully mature.” + +Mills gave me a sidelong look. It met mine of the same character and we +both smiled without openly looking at each other. At the end of the Rue +de Rome the violent chilly breath of the mistral enveloped the victoria +in a great widening of brilliant sunshine without heat. We turned to the +right, circling at a stately pace about the rather mean obelisk which +stands at the entrance to the Prado. + +“I don’t know whether you are mature or not,” said Mills humorously. +“But I think you will do. You . . . ” + +“Tell me,” I interrupted, “what is really Captain Blunt’s position +there?” + +And I nodded at the alley of the Prado opening before us between the rows +of the perfectly leafless trees. + +“Thoroughly false, I should think. It doesn’t accord either with his +illusions or his pretensions, or even with the real position he has in +the world. And so what between his mother and the General Headquarters +and the state of his own feelings he. . . ” + +“He is in love with her,” I interrupted again. + +“That wouldn’t make it any easier. I’m not at all sure of that. But if +so it can’t be a very idealistic sentiment. All the warmth of his +idealism is concentrated upon a certain ‘_Américain_, _Catholique et +gentil-homme_. . . ’” + +The smile which for a moment dwelt on his lips was not unkind. + +“At the same time he has a very good grip of the material conditions that +surround, as it were, the situation.” + +“What do you mean? That Doña Rita” (the name came strangely familiar to +my tongue) “is rich, that she has a fortune of her own?” + +“Yes, a fortune,” said Mills. “But it was Allègre’s fortune before. . . +And then there is Blunt’s fortune: he lives by his sword. And there is +the fortune of his mother, I assure you a perfectly charming, clever, and +most aristocratic old lady, with the most distinguished connections. I +really mean it. She doesn’t live by her sword. She . . . she lives by +her wits. I have a notion that those two dislike each other heartily at +times. . . Here we are.” + +The victoria stopped in the side alley, bordered by the low walls of +private grounds. We got out before a wrought-iron gateway which stood +half open and walked up a circular drive to the door of a large villa of +a neglected appearance. The mistral howled in the sunshine, shaking the +bare bushes quite furiously. And everything was bright and hard, the air +was hard, the light was hard, the ground under our feet was hard. + +The door at which Mills rang came open almost at once. The maid who +opened it was short, dark, and slightly pockmarked. For the rest, an +obvious “_femme-de-chambre_,” and very busy. She said quickly, “Madame +has just returned from her ride,” and went up the stairs leaving us to +shut the front door ourselves. + +The staircase had a crimson carpet. Mr. Blunt appeared from somewhere in +the hall. He was in riding breeches and a black coat with ample square +skirts. This get-up suited him but it also changed him extremely by +doing away with the effect of flexible slimness he produced in his +evening clothes. He looked to me not at all himself but rather like a +brother of the man who had been talking to us the night before. He +carried about him a delicate perfume of scented soap. He gave us a flash +of his white teeth and said: + +“It’s a perfect nuisance. We have just dismounted. I will have to lunch +as I am. A lifelong habit of beginning her day on horseback. She +pretends she is unwell unless she does. I daresay, when one thinks there +has been hardly a day for five or six years that she didn’t begin with a +ride. That’s the reason she is always rushing away from Paris where she +can’t go out in the morning alone. Here, of course, it’s different. And +as I, too, am a stranger here I can go out with her. Not that I +particularly care to do it.” + +These last words were addressed to Mills specially, with the addition of +a mumbled remark: “It’s a confounded position.” Then calmly to me with a +swift smile: “We have been talking of you this morning. You are expected +with impatience.” + +“Thank you very much,” I said, “but I can’t help asking myself what I am +doing here.” + +The upward cast in the eyes of Mills who was facing the staircase made us +both, Blunt and I, turn round. The woman of whom I had heard so much, in +a sort of way in which I had never heard a woman spoken of before, was +coming down the stairs, and my first sensation was that of profound +astonishment at this evidence that she did really exist. And even then +the visual impression was more of colour in a picture than of the forms +of actual life. She was wearing a wrapper, a sort of dressing-gown of +pale blue silk embroidered with black and gold designs round the neck and +down the front, lapped round her and held together by a broad belt of the +same material. Her slippers were of the same colour, with black bows at +the instep. The white stairs, the deep crimson of the carpet, and the +light blue of the dress made an effective combination of colour to set +off the delicate carnation of that face, which, after the first glance +given to the whole person, drew irresistibly your gaze to itself by an +indefinable quality of charm beyond all analysis and made you think of +remote races, of strange generations, of the faces of women sculptured on +immemorial monuments and of those lying unsung in their tombs. While she +moved downwards from step to step with slightly lowered eyes there +flashed upon me suddenly the recollection of words heard at night, of +Allègre’s words about her, of there being in her “something of the women +of all time.” + +At the last step she raised her eyelids, treated us to an exhibition of +teeth as dazzling as Mr. Blunt’s and looking even stronger; and indeed, +as she approached us she brought home to our hearts (but after all I am +speaking only for myself) a vivid sense of her physical perfection in +beauty of limb and balance of nerves, and not so much of grace, probably, +as of absolute harmony. + +She said to us, “I am sorry I kept you waiting.” Her voice was low +pitched, penetrating, and of the most seductive gentleness. She offered +her hand to Mills very frankly as to an old friend. Within the +extraordinarily wide sleeve, lined with black silk, I could see the arm, +very white, with a pearly gleam in the shadow. But to me she extended +her hand with a slight stiffening, as it were a recoil of her person, +combined with an extremely straight glance. It was a finely shaped, +capable hand. I bowed over it, and we just touched fingers. I did not +look then at her face. + +Next moment she caught sight of some envelopes lying on the round +marble-topped table in the middle of the hall. She seized one of them +with a wonderfully quick, almost feline, movement and tore it open, +saying to us, “Excuse me, I must . . . Do go into the dining-room. +Captain Blunt, show the way.” + +Her widened eyes stared at the paper. Mr. Blunt threw one of the doors +open, but before we passed through it we heard a petulant exclamation +accompanied by childlike stamping with both feet and ending in a laugh +which had in it a note of contempt. + +The door closed behind us; we had been abandoned by Mr. Blunt. He had +remained on the other side, possibly to soothe. The room in which we +found ourselves was long like a gallery and ended in a rotunda with many +windows. It was long enough for two fireplaces of red polished granite. +A table laid out for four occupied very little space. The floor inlaid +in two kinds of wood in a bizarre pattern was highly waxed, reflecting +objects like still water. + +Before very long Doña Rita and Blunt rejoined us and we sat down around +the table; but before we could begin to talk a dramatically sudden ring +at the front door stilled our incipient animation. Doña Rita looked at +us all in turn, with surprise and, as it were, with suspicion. “How did +he know I was here?” she whispered after looking at the card which was +brought to her. She passed it to Blunt, who passed it to Mills, who +made a faint grimace, dropped it on the table-cloth, and only whispered +to me, “A journalist from Paris.” + +“He has run me to earth,” said Doña Rita. “One would bargain for peace +against hard cash if these fellows weren’t always ready to snatch at +one’s very soul with the other hand. It frightens me.” + +Her voice floated mysterious and penetrating from her lips, which moved +very little. Mills was watching her with sympathetic curiosity. Mr. +Blunt muttered: “Better not make the brute angry.” For a moment Doña +Rita’s face, with its narrow eyes, its wide brow, and high cheek bones, +became very still; then her colour was a little heightened. “Oh,” she +said softly, “let him come in. He would be really dangerous if he had a +mind—you know,” she said to Mills. + +The person who had provoked all those remarks and as much hesitation as +though he had been some sort of wild beast astonished me on being +admitted, first by the beauty of his white head of hair and then by his +paternal aspect and the innocent simplicity of his manner. They laid a +cover for him between Mills and Doña Rita, who quite openly removed the +envelopes she had brought with her, to the other side of her plate. As +openly the man’s round china-blue eyes followed them in an attempt to +make out the handwriting of the addresses. + +He seemed to know, at least slightly, both Mills and Blunt. To me he +gave a stare of stupid surprise. He addressed our hostess. + +“Resting? Rest is a very good thing. Upon my word, I thought I would +find you alone. But you have too much sense. Neither man nor woman has +been created to live alone. . . .” After this opening he had all the +talk to himself. It was left to him pointedly, and I verily believe that +I was the only one who showed an appearance of interest. I couldn’t help +it. The others, including Mills, sat like a lot of deaf and dumb people. +No. It was even something more detached. They sat rather like a very +superior lot of waxworks, with the fixed but indetermined facial +expression and with that odd air wax figures have of being aware of their +existence being but a sham. + +I was the exception; and nothing could have marked better my status of a +stranger, the completest possible stranger in the moral region in which +those people lived, moved, enjoying or suffering their incomprehensible +emotions. I was as much of a stranger as the most hopeless castaway +stumbling in the dark upon a hut of natives and finding them in the grip +of some situation appertaining to the mentalities, prejudices, and +problems of an undiscovered country—of a country of which he had not even +had one single clear glimpse before. + +It was even worse in a way. It ought to have been more disconcerting. +For, pursuing the image of the cast-away blundering upon the +complications of an unknown scheme of life, it was I, the castaway, who +was the savage, the simple innocent child of nature. Those people were +obviously more civilized than I was. They had more rites, more +ceremonies, more complexity in their sensations, more knowledge of evil, +more varied meanings to the subtle phrases of their language. Naturally! +I was still so young! And yet I assure you, that just then I lost all +sense of inferiority. And why? Of course the carelessness and the +ignorance of youth had something to do with that. But there was +something else besides. Looking at Doña Rita, her head leaning on her +hand, with her dark lashes lowered on the slightly flushed cheek, I felt +no longer alone in my youth. That woman of whom I had heard these things +I have set down with all the exactness of unfailing memory, that woman +was revealed to me young, younger than anybody I had ever seen, as young +as myself (and my sensation of my youth was then very acute); revealed +with something peculiarly intimate in the conviction, as if she were +young exactly in the same way in which I felt myself young; and that +therefore no misunderstanding between us was possible and there could be +nothing more for us to know about each other. Of course this sensation +was momentary, but it was illuminating; it was a light which could not +last, but it left no darkness behind. On the contrary, it seemed to have +kindled magically somewhere within me a glow of assurance, of +unaccountable confidence in myself: a warm, steady, and eager sensation +of my individual life beginning for good there, on that spot, in that +sense of solidarity, in that seduction. + + + +CHAPTER II + + +For this, properly speaking wonderful, reason I was the only one of the +company who could listen without constraint to the unbidden guest with +that fine head of white hair, so beautifully kept, so magnificently +waved, so artistically arranged that respect could not be felt for it any +more than for a very expensive wig in the window of a hair-dresser. In +fact, I had an inclination to smile at it. This proves how unconstrained +I felt. My mind was perfectly at liberty; and so of all the eyes in that +room mine was the only pair able to look about in easy freedom. All the +other listeners’ eyes were cast down, including Mills’ eyes, but that I +am sure was only because of his perfect and delicate sympathy. He could +not have been concerned otherwise. + +The intruder devoured the cutlets—if they were cutlets. Notwithstanding +my perfect liberty of mind I was not aware of what we were eating. I +have a notion that the lunch was a mere show, except of course for the +man with the white hair, who was really hungry and who, besides, must +have had the pleasant sense of dominating the situation. He stooped over +his plate and worked his jaw deliberately while his blue eyes rolled +incessantly; but as a matter of fact he never looked openly at any one of +us. Whenever he laid down his knife and fork he would throw himself back +and start retailing in a light tone some Parisian gossip about prominent +people. + +He talked first about a certain politician of mark. His “dear Rita” knew +him. His costume dated back to ’48, he was made of wood and parchment +and still swathed his neck in a white cloth; and even his wife had never +been seen in a low-necked dress. Not once in her life. She was buttoned +up to the chin like her husband. Well, that man had confessed to him +that when he was engaged in political controversy, not on a matter of +principle but on some special measure in debate, he felt ready to kill +everybody. + +He interrupted himself for a comment. “I am something like that myself. +I believe it’s a purely professional feeling. Carry one’s point whatever +it is. Normally I couldn’t kill a fly. My sensibility is too acute for +that. My heart is too tender also. Much too tender. I am a Republican. +I am a Red. As to all our present masters and governors, all those +people you are trying to turn round your little finger, they are all +horrible Royalists in disguise. They are plotting the ruin of all the +institutions to which I am devoted. But I have never tried to spoil your +little game, Rita. After all, it’s but a little game. You know very +well that two or three fearless articles, something in my style, you +know, would soon put a stop to all that underhand backing of your king. +I am calling him king because I want to be polite to you. He is an +adventurer, a blood-thirsty, murderous adventurer, for me, and nothing +else. Look here, my dear child, what are you knocking yourself about +for? For the sake of that bandit? _Allons donc_! A pupil of Henry +Allègre can have no illusions of that sort about any man. And such a +pupil, too! Ah, the good old days in the Pavilion! Don’t think I claim +any particular intimacy. It was just enough to enable me to offer my +services to you, Rita, when our poor friend died. I found myself handy +and so I came. It so happened that I was the first. You remember, Rita? +What made it possible for everybody to get on with our poor dear Allègre +was his complete, equable, and impartial contempt for all mankind. There +is nothing in that against the purest democratic principles; but that +you, Rita, should elect to throw so much of your life away for the sake +of a Royal adventurer, it really knocks me over. For you don’t love him. +You never loved him, you know.” + +He made a snatch at her hand, absolutely pulled it away from under her +head (it was quite startling) and retaining it in his grasp, proceeded to +a paternal patting of the most impudent kind. She let him go on with +apparent insensibility. Meanwhile his eyes strayed round the table over +our faces. It was very trying. The stupidity of that wandering stare +had a paralysing power. He talked at large with husky familiarity. + +“Here I come, expecting to find a good sensible girl who had seen at last +the vanity of all those things; half-light in the rooms; surrounded by +the works of her favourite poets, and all that sort of thing. I say to +myself: I must just run in and see the dear wise child, and encourage her +in her good resolutions. . . And I fall into the middle of an _intime_ +lunch-party. For I suppose it is _intime_. Eh? Very? H’m, yes . . . ” + +He was really appalling. Again his wandering stare went round the table, +with an expression incredibly incongruous with the words. It was as +though he had borrowed those eyes from some idiot for the purpose of that +visit. He still held Doña Rita’s hand, and, now and then, patted it. + +“It’s discouraging,” he cooed. “And I believe not one of you here is a +Frenchman. I don’t know what you are all about. It’s beyond me. But if +we were a Republic—you know I am an old Jacobin, sans-culotte and +terrorist—if this were a real Republic with the Convention sitting and a +Committee of Public Safety attending to national business, you would all +get your heads cut off. Ha, ha . . . I am joking, ha, ha! . . . and +serve you right, too. Don’t mind my little joke.” + +While he was still laughing he released her hand and she leaned her head +on it again without haste. She had never looked at him once. + +During the rather humiliating silence that ensued he got a leather cigar +case like a small valise out of his pocket, opened it and looked with +critical interest at the six cigars it contained. The tireless +_femme-de-chambre_ set down a tray with coffee cups on the table. We +each (glad, I suppose, of something to do) took one, but he, to begin +with, sniffed at his. Doña Rita continued leaning on her elbow, her lips +closed in a reposeful expression of peculiar sweetness. There was +nothing drooping in her attitude. Her face with the delicate carnation +of a rose and downcast eyes was as if veiled in firm immobility and was +so appealing that I had an insane impulse to walk round and kiss the +forearm on which it was leaning; that strong, well-shaped forearm, +gleaming not like marble but with a living and warm splendour. So +familiar had I become already with her in my thoughts! Of course I +didn’t do anything of the sort. It was nothing uncontrollable, it was +but a tender longing of a most respectful and purely sentimental kind. I +performed the act in my thought quietly, almost solemnly, while the +creature with the silver hair leaned back in his chair, puffing at his +cigar, and began to speak again. + +It was all apparently very innocent talk. He informed his “dear Rita” +that he was really on his way to Monte Carlo. A lifelong habit of his at +this time of the year; but he was ready to run back to Paris if he could +do anything for his “_chère enfant_,” run back for a day, for two days, +for three days, for any time; miss Monte Carlo this year altogether, if +he could be of the slightest use and save her going herself. For +instance he could see to it that proper watch was kept over the Pavilion +stuffed with all these art treasures. What was going to happen to all +those things? . . . Making herself heard for the first time Doña Rita +murmured without moving that she had made arrangements with the police to +have it properly watched. And I was enchanted by the almost +imperceptible play of her lips. + +But the anxious creature was not reassured. He pointed out that things +had been stolen out of the Louvre, which was, he dared say, even better +watched. And there was that marvellous cabinet on the landing, black +lacquer with silver herons, which alone would repay a couple of burglars. +A wheelbarrow, some old sacking, and they could trundle it off under +people’s noses. + +“Have you thought it all out?” she asked in a cold whisper, while we +three sat smoking to give ourselves a countenance (it was certainly no +enjoyment) and wondering what we would hear next. + +No, he had not. But he confessed that for years and years he had been in +love with that cabinet. And anyhow what was going to happen to the +things? The world was greatly exercised by that problem. He turned +slightly his beautifully groomed white head so as to address Mr. Blunt +directly. + +“I had the pleasure of meeting your mother lately.” + +Mr. Blunt took his time to raise his eyebrows and flash his teeth at him +before he dropped negligently, “I can’t imagine where you could have met +my mother.” + +“Why, at Bing’s, the curio-dealer,” said the other with an air of the +heaviest possible stupidity. And yet there was something in these few +words which seemed to imply that if Mr. Blunt was looking for trouble he +would certainly get it. “Bing was bowing her out of his shop, but he was +so angry about something that he was quite rude even to me afterwards. I +don’t think it’s very good for _Madame votre mère_ to quarrel with Bing. +He is a Parisian personality. He’s quite a power in his sphere. All +these fellows’ nerves are upset from worry as to what will happen to the +Allègre collection. And no wonder they are nervous. A big art event +hangs on your lips, my dear, great Rita. And by the way, you too ought +to remember that it isn’t wise to quarrel with people. What have you +done to that poor Azzolati? Did you really tell him to get out and never +come near you again, or something awful like that? I don’t doubt that he +was of use to you or to your king. A man who gets invitations to shoot +with the President at Rambouillet! I saw him only the other evening; I +heard he had been winning immensely at cards; but he looked perfectly +wretched, the poor fellow. He complained of your conduct—oh, very much! +He told me you had been perfectly brutal with him. He said to me: ‘I am +no good for anything, _mon cher_. The other day at Rambouillet, whenever +I had a hare at the end of my gun I would think of her cruel words and my +eyes would run full of tears. I missed every shot’ . . . You are not fit +for diplomatic work, you know, _ma chère_. You are a mere child at it. +When you want a middle-aged gentleman to do anything for you, you don’t +begin by reducing him to tears. I should have thought any woman would +have known that much. A nun would have known that much. What do you +say? Shall I run back to Paris and make it up for you with Azzolati?” + +He waited for her answer. The compression of his thin lips was full of +significance. I was surprised to see our hostess shake her head +negatively the least bit, for indeed by her pose, by the thoughtful +immobility of her face she seemed to be a thousand miles away from us +all, lost in an infinite reverie. + +He gave it up. “Well, I must be off. The express for Nice passes at +four o’clock. I will be away about three weeks and then you shall see me +again. Unless I strike a run of bad luck and get cleaned out, in which +case you shall see me before then.” + +He turned to Mills suddenly. + +“Will your cousin come south this year, to that beautiful villa of his at +Cannes?” + +Mills hardly deigned to answer that he didn’t know anything about his +cousin’s movements. + +“A _grand seigneur_ combined with a great connoisseur,” opined the other +heavily. His mouth had gone slack and he looked a perfect and grotesque +imbecile under his wig-like crop of white hair. Positively I thought he +would begin to slobber. But he attacked Blunt next. + +“Are you on your way down, too? A little flutter. . . It seems to me you +haven’t been seen in your usual Paris haunts of late. Where have you +been all this time?” + +“Don’t you know where I have been?” said Mr. Blunt with great precision. + +“No, I only ferret out things that may be of some use to me,” was the +unexpected reply, uttered with an air of perfect vacancy and swallowed by +Mr. Blunt in blank silence. + +At last he made ready to rise from the table. “Think over what I have +said, my dear Rita.” + +“It’s all over and done with,” was Doña Rita’s answer, in a louder tone +than I had ever heard her use before. It thrilled me while she +continued: “I mean, this thinking.” She was back from the remoteness of +her meditation, very much so indeed. She rose and moved away from the +table, inviting by a sign the other to follow her; which he did at once, +yet slowly and as it were warily. + +It was a conference in the recess of a window. We three remained seated +round the table from which the dark maid was removing the cups and the +plates with brusque movements. I gazed frankly at Doña Rita’s profile, +irregular, animated, and fascinating in an undefinable way, at her +well-shaped head with the hair twisted high up and apparently held in its +place by a gold arrow with a jewelled shaft. We couldn’t hear what she +said, but the movement of her lips and the play of her features were full +of charm, full of interest, expressing both audacity and gentleness. She +spoke with fire without raising her voice. The man listened +round-shouldered, but seeming much too stupid to understand. I could see +now and then that he was speaking, but he was inaudible. At one moment +Doña Rita turned her head to the room and called out to the maid, “Give +me my hand-bag off the sofa.” + +At this the other was heard plainly, “No, no,” and then a little lower, +“You have no tact, Rita. . . .” Then came her argument in a low, +penetrating voice which I caught, “Why not? Between such old friends.” +However, she waved away the hand-bag, he calmed down, and their voices +sank again. Presently I saw him raise her hand to his lips, while with +her back to the room she continued to contemplate out of the window the +bare and untidy garden. At last he went out of the room, throwing to the +table an airy “_Bonjour, bonjour_,” which was not acknowledged by any of +us three. + + + +CHAPTER III + + +Mills got up and approached the figure at the window. To my extreme +surprise, Mr. Blunt, after a moment of obviously painful hesitation, +hastened out after the man with the white hair. + +In consequence of these movements I was left to myself and I began to be +uncomfortably conscious of it when Doña Rita, near the window, addressed +me in a raised voice. + +“We have no confidences to exchange, Mr. Mills and I.” + +I took this for an encouragement to join them. They were both looking at +me. Doña Rita added, “Mr. Mills and I are friends from old times, you +know.” + +Bathed in the softened reflection of the sunshine, which did not fall +directly into the room, standing very straight with her arms down, before +Mills, and with a faint smile directed to me, she looked extremely young, +and yet mature. There was even, for a moment, a slight dimple in her +cheek. + +“How old, I wonder?” I said, with an answering smile. + +“Oh, for ages, for ages,” she exclaimed hastily, frowning a little, then +she went on addressing herself to Mills, apparently in continuation of +what she was saying before. + +. . . “This man’s is an extreme case, and yet perhaps it isn’t the +worst. But that’s the sort of thing. I have no account to render to +anybody, but I don’t want to be dragged along all the gutters where that +man picks up his living.” + +She had thrown her head back a little but there was no scorn, no angry +flash under the dark-lashed eyelids. The words did not ring. I was +struck for the first time by the even, mysterious quality of her voice. + +“Will you let me suggest,” said Mills, with a grave, kindly face, “that +being what you are, you have nothing to fear?” + +“And perhaps nothing to lose,” she went on without bitterness. “No. It +isn’t fear. It’s a sort of dread. You must remember that no nun could +have had a more protected life. Henry Allègre had his greatness. When +he faced the world he also masked it. He was big enough for that. He +filled the whole field of vision for me.” + +“You found that enough?” asked Mills. + +“Why ask now?” she remonstrated. “The truth—the truth is that I never +asked myself. Enough or not there was no room for anything else. He was +the shadow and the light and the form and the voice. He would have it +so. The morning he died they came to call me at four o’clock. I ran +into his room bare-footed. He recognized me and whispered, ‘You are +flawless.’ I was very frightened. He seemed to think, and then said +very plainly, ‘Such is my character. I am like that.’ These were the +last words he spoke. I hardly noticed them then. I was thinking that he +was lying in a very uncomfortable position and I asked him if I should +lift him up a little higher on the pillows. You know I am very strong. +I could have done it. I had done it before. He raised his hand off the +blanket just enough to make a sign that he didn’t want to be touched. It +was the last gesture he made. I hung over him and then—and then I nearly +ran out of the house just as I was, in my night-gown. I think if I had +been dressed I would have run out of the garden, into the street—run away +altogether. I had never seen death. I may say I had never heard of it. +I wanted to run from it.” + +She paused for a long, quiet breath. The harmonized sweetness and daring +of her face was made pathetic by her downcast eyes. + +“_Fuir la mort_,” she repeated, meditatively, in her mysterious voice. + +Mills’ big head had a little movement, nothing more. Her glance glided +for a moment towards me like a friendly recognition of my right to be +there, before she began again. + +“My life might have been described as looking at mankind from a +fourth-floor window for years. When the end came it was like falling out +of a balcony into the street. It was as sudden as that. Once I remember +somebody was telling us in the Pavilion a tale about a girl who jumped +down from a fourth-floor window. . . For love, I believe,” she +interjected very quickly, “and came to no harm. Her guardian angel must +have slipped his wings under her just in time. He must have. But as to +me, all I know is that I didn’t break anything—not even my heart. Don’t +be shocked, Mr. Mills. It’s very likely that you don’t understand.” + +“Very likely,” Mills assented, unmoved. “But don’t be too sure of that.” + +“Henry Allègre had the highest opinion of your intelligence,” she said +unexpectedly and with evident seriousness. “But all this is only to tell +you that when he was gone I found myself down there unhurt, but dazed, +bewildered, not sufficiently stunned. It so happened that that creature +was somewhere in the neighbourhood. How he found out. . . But it’s his +business to find out things. And he knows, too, how to worm his way in +anywhere. Indeed, in the first days he was useful and somehow he made it +look as if Heaven itself had sent him. In my distress I thought I could +never sufficiently repay. . . Well, I have been paying ever since.” + +“What do you mean?” asked Mills softly. “In hard cash?” + +“Oh, it’s really so little,” she said. “I told you it wasn’t the worst +case. I stayed on in that house from which I nearly ran away in my +nightgown. I stayed on because I didn’t know what to do next. He +vanished as he had come on the track of something else, I suppose. You +know he really has got to get his living some way or other. But don’t +think I was deserted. On the contrary. People were coming and going, +all sorts of people that Henry Allègre used to know—or had refused to +know. I had a sensation of plotting and intriguing around me, all the +time. I was feeling morally bruised, sore all over, when, one day, Don +Rafael de Villarel sent in his card. A grandee. I didn’t know him, but, +as you are aware, there was hardly a personality of mark or position that +hasn’t been talked about in the Pavilion before me. Of him I had only +heard that he was a very austere and pious person, always at Mass, and +that sort of thing. I saw a frail little man with a long, yellow face +and sunken fanatical eyes, an Inquisitor, an unfrocked monk. One missed +a rosary from his thin fingers. He gazed at me terribly and I couldn’t +imagine what he might want. I waited for him to pull out a crucifix and +sentence me to the stake there and then. But no; he dropped his eyes and +in a cold, righteous sort of voice informed me that he had called on +behalf of the prince—he called him His Majesty. I was amazed by the +change. I wondered now why he didn’t slip his hands into the sleeves of +his coat, you know, as begging Friars do when they come for a +subscription. He explained that the Prince asked for permission to call +and offer me his condolences in person. We had seen a lot of him our +last two months in Paris that year. Henry Allègre had taken a fancy to +paint his portrait. He used to ride with us nearly every morning. +Almost without thinking I said I should be pleased. Don Rafael was +shocked at my want of formality, but bowed to me in silence, very much as +a monk bows, from the waist. If he had only crossed his hands flat on +his chest it would have been perfect. Then, I don’t know why, something +moved me to make him a deep curtsy as he backed out of the room, leaving +me suddenly impressed, not only with him but with myself too. I had my +door closed to everybody else that afternoon and the Prince came with a +very proper sorrowful face, but five minutes after he got into the room +he was laughing as usual, made the whole little house ring with it. You +know his big, irresistible laugh. . . .” + +“No,” said Mills, a little abruptly, “I have never seen him.” + +“No,” she said, surprised, “and yet you . . . ” + +“I understand,” interrupted Mills. “All this is purely accidental. You +must know that I am a solitary man of books but with a secret taste for +adventure which somehow came out; surprising even me.” + +She listened with that enigmatic, still, under the eyelids glance, and a +friendly turn of the head. + +“I know you for a frank and loyal gentleman. . . Adventure—and books? +Ah, the books! Haven’t I turned stacks of them over! Haven’t I? . . .” + +“Yes,” murmured Mills. “That’s what one does.” + +She put out her hand and laid it lightly on Mills’ sleeve. + +“Listen, I don’t need to justify myself, but if I had known a single +woman in the world, if I had only had the opportunity to observe a single +one of them, I would have been perhaps on my guard. But you know I +hadn’t. The only woman I had anything to do with was myself, and they +say that one can’t know oneself. It never entered my head to be on my +guard against his warmth and his terrible obviousness. You and he were +the only two, infinitely different, people, who didn’t approach me as if +I had been a precious object in a collection, an ivory carving or a piece +of Chinese porcelain. That’s why I have kept you in my memory so well. +Oh! you were not obvious! As to him—I soon learned to regret I was not +some object, some beautiful, carved object of bone or bronze; a rare +piece of porcelain, _pâte dure_, not _pâte tendre_. A pretty specimen.” + +“Rare, yes. Even unique,” said Mills, looking at her steadily with a +smile. “But don’t try to depreciate yourself. You were never pretty. +You are not pretty. You are worse.” + +Her narrow eyes had a mischievous gleam. “Do you find such sayings in +your books?” she asked. + +“As a matter of fact I have,” said Mills, with a little laugh, “found +this one in a book. It was a woman who said that of herself. A woman +far from common, who died some few years ago. She was an actress. A +great artist.” + +“A great! . . . Lucky person! She had that refuge, that garment, while I +stand here with nothing to protect me from evil fame; a naked temperament +for any wind to blow upon. Yes, greatness in art is a protection. I +wonder if there would have been anything in me if I had tried? But Henry +Allègre would never let me try. He told me that whatever I could achieve +would never be good enough for what I was. The perfection of flattery! +Was it that he thought I had not talent of any sort? It’s possible. He +would know. I’ve had the idea since that he was jealous. He wasn’t +jealous of mankind any more than he was afraid of thieves for his +collection; but he may have been jealous of what he could see in me, of +some passion that could be aroused. But if so he never repented. I +shall never forget his last words. He saw me standing beside his bed, +defenceless, symbolic and forlorn, and all he found to say was, ‘Well, I +am like that.’” + +I forgot myself in watching her. I had never seen anybody speak with +less play of facial muscles. In the fullness of its life her face +preserved a sort of immobility. The words seemed to form themselves, +fiery or pathetic, in the air, outside her lips. Their design was hardly +disturbed; a design of sweetness, gravity, and force as if born from the +inspiration of some artist; for I had never seen anything to come up to +it in nature before or since. + +All this was part of the enchantment she cast over me; and I seemed to +notice that Mills had the aspect of a man under a spell. If he too was a +captive then I had no reason to feel ashamed of my surrender. + +“And you know,” she began again abruptly, “that I have been accustomed to +all the forms of respect.” + +“That’s true,” murmured Mills, as if involuntarily. + +“Well, yes,” she reaffirmed. “My instinct may have told me that my only +protection was obscurity, but I didn’t know how and where to find it. +Oh, yes, I had that instinct . . . But there were other instincts and +. . . How am I to tell you? I didn’t know how to be on guard against myself, +either. Not a soul to speak to, or to get a warning from. Some woman +soul that would have known, in which perhaps I could have seen my own +reflection. I assure you the only woman that ever addressed me directly, +and that was in writing, was . . . ” + +She glanced aside, saw Mr. Blunt returning from the hall and added +rapidly in a lowered voice, + +“His mother.” + +The bright, mechanical smile of Mr. Blunt gleamed at us right down the +room, but he didn’t, as it were, follow it in his body. He swerved to +the nearest of the two big fireplaces and finding some cigarettes on the +mantelpiece remained leaning on his elbow in the warmth of the bright +wood fire. I noticed then a bit of mute play. The heiress of Henry +Allègre, who could secure neither obscurity nor any other alleviation to +that invidious position, looked as if she would speak to Blunt from a +distance; but in a moment the confident eagerness of her face died out as +if killed by a sudden thought. I didn’t know then her shrinking from all +falsehood and evasion; her dread of insincerity and disloyalty of every +kind. But even then I felt that at the very last moment her being had +recoiled before some shadow of a suspicion. And it occurred to me, too, +to wonder what sort of business Mr. Blunt could have had to transact with +our odious visitor, of a nature so urgent as to make him run out after +him into the hall? Unless to beat him a little with one of the sticks +that were to be found there? White hair so much like an expensive wig +could not be considered a serious protection. But it couldn’t have been +that. The transaction, whatever it was, had been much too quiet. I must +say that none of us had looked out of the window and that I didn’t know +when the man did go or if he was gone at all. As a matter of fact he was +already far away; and I may just as well say here that I never saw him +again in my life. His passage across my field of vision was like that of +other figures of that time: not to be forgotten, a little fantastic, +infinitely enlightening for my contempt, darkening for my memory which +struggles still with the clear lights and the ugly shadows of those +unforgotten days. + + + +CHAPTER IV + + +It was past four o’clock before I left the house, together with Mills. +Mr. Blunt, still in his riding costume, escorted us to the very door. He +asked us to send him the first fiacre we met on our way to town. “It’s +impossible to walk in this get-up through the streets,” he remarked, with +his brilliant smile. + +At this point I propose to transcribe some notes I made at the time in +little black books which I have hunted up in the litter of the past; very +cheap, common little note-books that by the lapse of years have acquired +a touching dimness of aspect, the frayed, worn-out dignity of documents. + +Expression on paper has never been my forte. My life had been a thing of +outward manifestations. I never had been secret or even systematically +taciturn about my simple occupations which might have been foolish but +had never required either caution or mystery. But in those four hours +since midday a complete change had come over me. For good or evil I left +that house committed to an enterprise that could not be talked about; +which would have appeared to many senseless and perhaps ridiculous, but +was certainly full of risks, and, apart from that, commanded discretion +on the ground of simple loyalty. It would not only close my lips but it +would to a certain extent cut me off from my usual haunts and from the +society of my friends; especially of the light-hearted, young, +harum-scarum kind. This was unavoidable. It was because I felt myself +thrown back upon my own thoughts and forbidden to seek relief amongst +other lives—it was perhaps only for that reason at first I started an +irregular, fragmentary record of my days. + +I made these notes not so much to preserve the memory (one cared not for +any to-morrow then) but to help me to keep a better hold of the +actuality. I scribbled them on shore and I scribbled them on the sea; +and in both cases they are concerned not only with the nature of the +facts but with the intensity of my sensations. It may be, too, that I +learned to love the sea for itself only at that time. Woman and the sea +revealed themselves to me together, as it were: two mistresses of life’s +values. The illimitable greatness of the one, the unfathomable seduction +of the other working their immemorial spells from generation to +generation fell upon my heart at last: a common fortune, an unforgettable +memory of the sea’s formless might and of the sovereign charm in that +woman’s form wherein there seemed to beat the pulse of divinity rather +than blood. + +I begin here with the notes written at the end of that very day. + +—Parted with Mills on the quay. We had walked side by side in absolute +silence. The fact is he is too old for me to talk to him freely. For +all his sympathy and seriousness I don’t know what note to strike and I +am not at all certain what he thinks of all this. As we shook hands at +parting, I asked him how much longer he expected to stay. And he +answered me that it depended on R. She was making arrangements for him +to cross the frontier. He wanted to see the very ground on which the +Principle of Legitimacy was actually asserting itself arms in hand. It +sounded to my positive mind the most fantastic thing in the world, this +elimination of personalities from what seemed but the merest political, +dynastic adventure. So it wasn’t Doña Rita, it wasn’t Blunt, it wasn’t +the Pretender with his big infectious laugh, it wasn’t all that lot of +politicians, archbishops, and generals, of monks, guerrilleros, and +smugglers by sea and land, of dubious agents and shady speculators and +undoubted swindlers, who were pushing their fortunes at the risk of their +precious skins. No. It was the Legitimist Principle asserting itself! +Well, I would accept the view but with one reservation. All the others +might have been merged into the idea, but I, the latest recruit, I would +not be merged in the Legitimist Principle. Mine was an act of +independent assertion. Never before had I felt so intensely aware of my +personality. But I said nothing of that to Mills. I only told him I +thought we had better not be seen very often together in the streets. He +agreed. Hearty handshake. Looked affectionately after his broad back. +It never occurred to him to turn his head. What was I in comparison with +the Principle of Legitimacy? + +Late that night I went in search of Dominic. That Mediterranean sailor +was just the man I wanted. He had a great experience of all unlawful +things that can be done on the seas and he brought to the practice of +them much wisdom and audacity. That I didn’t know where he lived was +nothing since I knew where he loved. The proprietor of a small, quiet +café on the quay, a certain Madame Léonore, a woman of thirty-five with +an open Roman face and intelligent black eyes, had captivated his heart +years ago. In that café with our heads close together over a marble +table, Dominic and I held an earnest and endless confabulation while +Madame Léonore, rustling a black silk skirt, with gold earrings, with her +raven hair elaborately dressed and something nonchalant in her movements, +would take occasion, in passing to and fro, to rest her hand for a moment +on Dominic’s shoulder. Later when the little café had emptied itself of +its habitual customers, mostly people connected with the work of ships +and cargoes, she came quietly to sit at our table and looking at me very +hard with her black, sparkling eyes asked Dominic familiarly what had +happened to his Signorino. It was her name for me. I was Dominic’s +Signorino. She knew me by no other; and our connection has always been +somewhat of a riddle to her. She said that I was somehow changed since +she saw me last. In her rich voice she urged Dominic only to look at my +eyes. I must have had some piece of luck come to me either in love or at +cards, she bantered. But Dominic answered half in scorn that I was not +of the sort that runs after that kind of luck. He stated generally that +there were some young gentlemen very clever in inventing new ways of +getting rid of their time and their money. However, if they needed a +sensible man to help them he had no objection himself to lend a hand. +Dominic’s general scorn for the beliefs, and activities, and abilities of +upper-class people covered the Principle of Legitimacy amply; but he +could not resist the opportunity to exercise his special faculties in a +field he knew of old. He had been a desperate smuggler in his younger +days. We settled the purchase of a fast sailing craft. Agreed that it +must be a balancelle and something altogether out of the common. He knew +of one suitable but she was in Corsica. Offered to start for Bastia by +mail-boat in the morning. All the time the handsome and mature Madame +Léonore sat by, smiling faintly, amused at her great man joining like +this in a frolic of boys. She said the last words of that evening: “You +men never grow up,” touching lightly the grey hair above his temple. + +A fortnight later. + +. . . In the afternoon to the Prado. Beautiful day. At the moment of +ringing at the door a strong emotion of an anxious kind. Why? Down the +length of the dining-room in the rotunda part full of afternoon light +Doña R., sitting cross-legged on the divan in the attitude of a very old +idol or a very young child and surrounded by many cushions, waves her +hand from afar pleasantly surprised, exclaiming: “What! Back already!” +I give her all the details and we talk for two hours across a large brass +bowl containing a little water placed between us, lighting cigarettes and +dropping them, innumerable, puffed at, yet untasted in the overwhelming +interest of the conversation. Found her very quick in taking the points +and very intelligent in her suggestions. All formality soon vanished +between us and before very long I discovered myself sitting cross-legged, +too, while I held forth on the qualities of different Mediterranean +sailing craft and on the romantic qualifications of Dominic for the task. +I believe I gave her the whole history of the man, mentioning even the +existence of Madame Léonore, since the little café would have to be the +headquarters of the marine part of the plot. + +She murmured, “_Ah_! _Une belle Romaine_,” thoughtfully. She told me +that she liked to hear people of that sort spoken of in terms of our +common humanity. She observed also that she wished to see Dominic some +day; to set her eyes for once on a man who could be absolutely depended +on. She wanted to know whether he had engaged himself in this adventure +solely for my sake. + +I said that no doubt it was partly that. We had been very close +associates in the West Indies from where we had returned together, and he +had a notion that I could be depended on, too. But mainly, I suppose, it +was from taste. And there was in him also a fine carelessness as to what +he did and a love of venturesome enterprise. + +“And you,” she said. “Is it carelessness, too?” + +“In a measure,” I said. “Within limits.” + +“And very soon you will get tired.” + +“When I do I will tell you. But I may also get frightened. I suppose +you know there are risks, I mean apart from the risk of life.” + +“As for instance,” she said. + +“For instance, being captured, tried, and sentenced to what they call +‘the galleys,’ in Ceuta.” + +“And all this from that love for . . .” + +“Not for Legitimacy,” I interrupted the inquiry lightly. “But what’s the +use asking such questions? It’s like asking the veiled figure of fate. +It doesn’t know its own mind nor its own heart. It has no heart. But +what if I were to start asking you—who have a heart and are not veiled to +my sight?” She dropped her charming adolescent head, so firm in +modelling, so gentle in expression. Her uncovered neck was round like +the shaft of a column. She wore the same wrapper of thick blue silk. At +that time she seemed to live either in her riding habit or in that +wrapper folded tightly round her and open low to a point in front. +Because of the absence of all trimming round the neck and from the deep +view of her bare arms in the wide sleeve this garment seemed to be put +directly on her skin and gave one the impression of one’s nearness to her +body which would have been troubling but for the perfect unconsciousness +of her manner. That day she carried no barbarous arrow in her hair. It +was parted on one side, brushed back severely, and tied with a black +ribbon, without any bronze mist about her forehead or temple. This +smoothness added to the many varieties of her expression also that of +child-like innocence. + +Great progress in our intimacy brought about unconsciously by our +enthusiastic interest in the matter of our discourse and, in the moments +of silence, by the sympathetic current of our thoughts. And this rapidly +growing familiarity (truly, she had a terrible gift for it) had all the +varieties of earnestness: serious, excited, ardent, and even gay. She +laughed in contralto; but her laugh was never very long; and when it had +ceased, the silence of the room with the light dying in all its many +windows seemed to lie about me warmed by its vibration. + +As I was preparing to take my leave after a longish pause into which we +had fallen as into a vague dream, she came out of it with a start and a +quiet sigh. She said, “I had forgotten myself.” I took her hand and was +raising it naturally, without premeditation, when I felt suddenly the arm +to which it belonged become insensible, passive, like a stuffed limb, and +the whole woman go inanimate all over! Brusquely I dropped the hand +before it reached my lips; and it was so lifeless that it fell heavily on +to the divan. + +I remained standing before her. She raised to me not her eyes but her +whole face, inquisitively—perhaps in appeal. + +“No! This isn’t good enough for me,” I said. + +The last of the light gleamed in her long enigmatic eyes as if they were +precious enamel in that shadowy head which in its immobility suggested a +creation of a distant past: immortal art, not transient life. Her voice +had a profound quietness. She excused herself. + +“It’s only habit—or instinct—or what you like. I have had to practise +that in self-defence lest I should be tempted sometimes to cut the arm +off.” + +I remembered the way she had abandoned this very arm and hand to the +white-haired ruffian. It rendered me gloomy and idiotically obstinate. + +“Very ingenious. But this sort of thing is of no use to me,” I declared. + +“Make it up,” suggested her mysterious voice, while her shadowy figure +remained unmoved, indifferent amongst the cushions. + +I didn’t stir either. I refused in the same low tone. + +“No. Not before you give it to me yourself some day.” + +“Yes—some day,” she repeated in a breath in which there was no irony but +rather hesitation, reluctance what did I know? + +I walked away from the house in a curious state of gloomy satisfaction +with myself. + + * * * * * + +And this is the last extract. A month afterwards. + +—This afternoon going up to the Villa I was for the first time +accompanied in my way by some misgivings. To-morrow I sail. + +First trip and therefore in the nature of a trial trip; and I can’t +overcome a certain gnawing emotion, for it is a trip that _mustn’t_ fail. +In that sort of enterprise there is no room for mistakes. Of all the +individuals engaged in it will every one be intelligent enough, faithful +enough, bold enough? Looking upon them as a whole it seems impossible; +but as each has got only a limited part to play they may be found +sufficient each for his particular trust. And will they be all punctual, +I wonder? An enterprise that hangs on the punctuality of many people, no +matter how well disposed and even heroic, hangs on a thread. This I have +perceived to be also the greatest of Dominic’s concerns. He, too, +wonders. And when he breathes his doubts the smile lurking under the +dark curl of his moustaches is not reassuring. + +But there is also something exciting in such speculations and the road to +the Villa seemed to me shorter than ever before. + +Let in by the silent, ever-active, dark lady’s maid, who is always on the +spot and always on the way somewhere else, opening the door with one +hand, while she passes on, turning on one for a moment her quick, black +eyes, which just miss being lustrous, as if some one had breathed on them +lightly. + +On entering the long room I perceive Mills established in an armchair +which he had dragged in front of the divan. I do the same to another and +there we sit side by side facing R., tenderly amiable yet somehow distant +among her cushions, with an immemorial seriousness in her long, shaded +eyes and her fugitive smile hovering about but never settling on her +lips. Mills, who is just back from over the frontier, must have been +asking R. whether she had been worried again by her devoted friend with +the white hair. At least I concluded so because I found them talking of +the heart-broken Azzolati. And after having answered their greetings I +sit and listen to Rita addressing Mills earnestly. + +“No, I assure you Azzolati had done nothing to me. I knew him. He was a +frequent visitor at the Pavilion, though I, personally, never talked with +him very much in Henry Allègre’s lifetime. Other men were more +interesting, and he himself was rather reserved in his manner to me. He +was an international politician and financier—a nobody. He, like many +others, was admitted only to feed and amuse Henry Allègre’s scorn of the +world, which was insatiable—I tell you.” + +“Yes,” said Mills. “I can imagine.” + +“But I know. Often when we were alone Henry Allègre used to pour it into +my ears. If ever anybody saw mankind stripped of its clothes as the +child sees the king in the German fairy tale, it’s I! Into my ears! A +child’s! Too young to die of fright. Certainly not old enough to +understand—or even to believe. But then his arm was about me. I used to +laugh, sometimes. Laugh! At this destruction—at these ruins!” + +“Yes,” said Mills, very steady before her fire. “But you have at your +service the everlasting charm of life; you are a part of the +indestructible.” + +“Am I? . . . But there is no arm about me now. The laugh! Where is my +laugh? Give me back my laugh. . . .” + +And she laughed a little on a low note. I don’t know about Mills, but +the subdued shadowy vibration of it echoed in my breast which felt empty +for a moment and like a large space that makes one giddy. + +“The laugh is gone out of my heart, which at any rate used to feel +protected. That feeling’s gone, too. And I myself will have to die some +day.” + +“Certainly,” said Mills in an unaltered voice. “As to this body you . . +.” + +“Oh, yes! Thanks. It’s a very poor jest. Change from body to body as +travellers used to change horses at post houses. I’ve heard of this +before. . . .” + +“I’ve no doubt you have,” Mills put on a submissive air. “But are we to +hear any more about Azzolati?” + +“You shall. Listen. I had heard that he was invited to shoot at +Rambouillet—a quiet party, not one of these great shoots. I hear a lot +of things. I wanted to have a certain information, also certain hints +conveyed to a diplomatic personage who was to be there, too. A personage +that would never let me get in touch with him though I had tried many +times.” + +“Incredible!” mocked Mills solemnly. + +“The personage mistrusts his own susceptibility. Born cautious,” +explained Doña Rita crisply with the slightest possible quiver of her +lips. “Suddenly I had the inspiration to make use of Azzolati, who had +been reminding me by a constant stream of messages that he was an old +friend. I never took any notice of those pathetic appeals before. But +in this emergency I sat down and wrote a note asking him to come and dine +with me in my hotel. I suppose you know I don’t live in the Pavilion. I +can’t bear the Pavilion now. When I have to go there I begin to feel +after an hour or so that it is haunted. I seem to catch sight of +somebody I know behind columns, passing through doorways, vanishing here +and there. I hear light footsteps behind closed doors. . . My own!” + +Her eyes, her half-parted lips, remained fixed till Mills suggested +softly, “Yes, but Azzolati.” + +Her rigidity vanished like a flake of snow in the sunshine. “Oh! +Azzolati. It was a most solemn affair. It had occurred to me to make a +very elaborate toilet. It was most successful. Azzolati looked +positively scared for a moment as though he had got into the wrong suite +of rooms. He had never before seen me _en toilette_, you understand. In +the old days once out of my riding habit I would never dress. I draped +myself, you remember, Monsieur Mills. To go about like that suited my +indolence, my longing to feel free in my body, as at that time when I +used to herd goats. . . But never mind. My aim was to impress Azzolati. +I wanted to talk to him seriously.” + +There was something whimsical in the quick beat of her eyelids and in the +subtle quiver of her lips. “And behold! the same notion had occurred to +Azzolati. Imagine that for this tête-à-tête dinner the creature had got +himself up as if for a reception at court. He displayed a brochette of +all sorts of decorations on the lapel of his _frac_ and had a broad +ribbon of some order across his shirt front. An orange ribbon. +Bavarian, I should say. Great Roman Catholic, Azzolati. It was always +his ambition to be the banker of all the Bourbons in the world. The last +remnants of his hair were dyed jet black and the ends of his moustache +were like knitting needles. He was disposed to be as soft as wax in my +hands. Unfortunately I had had some irritating interviews during the +day. I was keeping down sudden impulses to smash a glass, throw a plate +on the floor, do something violent to relieve my feelings. His +submissive attitude made me still more nervous. He was ready to do +anything in the world for me providing that I would promise him that he +would never find my door shut against him as long as he lived. You +understand the impudence of it, don’t you? And his tone was positively +abject, too. I snapped back at him that I had no door, that I was a +nomad. He bowed ironically till his nose nearly touched his plate but +begged me to remember that to his personal knowledge I had four houses of +my own about the world. And you know this made me feel a homeless +outcast more than ever—like a little dog lost in the street—not knowing +where to go. I was ready to cry and there the creature sat in front of +me with an imbecile smile as much as to say ‘here is a poser for you. +. . .’ I gnashed my teeth at him. Quietly, you know . . . I suppose you two +think that I am stupid.” + +She paused as if expecting an answer but we made no sound and she +continued with a remark. + +“I have days like that. Often one must listen to false protestations, +empty words, strings of lies all day long, so that in the evening one is +not fit for anything, not even for truth if it comes in one’s way. That +idiot treated me to a piece of brazen sincerity which I couldn’t stand. +First of all he began to take me into his confidence; he boasted of his +great affairs, then started groaning about his overstrained life which +left him no time for the amenities of existence, for beauty, or +sentiment, or any sort of ease of heart. His heart! He wanted me to +sympathize with his sorrows. Of course I ought to have listened. One +must pay for service. Only I was nervous and tired. He bored me. I +told him at last that I was surprised that a man of such immense wealth +should still keep on going like this reaching for more and more. I +suppose he must have been sipping a good deal of wine while we talked and +all at once he let out an atrocity which was too much for me. He had +been moaning and sentimentalizing but then suddenly he showed me his +fangs. ‘No,’ he cries, ‘you can’t imagine what a satisfaction it is to +feel all that penniless, beggarly lot of the dear, honest, meritorious +poor wriggling and slobbering under one’s boots.’ You may tell me that +he is a contemptible animal anyhow, but you should have heard the tone! +I felt my bare arms go cold like ice. A moment before I had been hot and +faint with sheer boredom. I jumped up from the table, rang for Rose, and +told her to bring me my fur cloak. He remained in his chair leering at +me curiously. When I had the fur on my shoulders and the girl had gone +out of the room I gave him the surprise of his life. ‘Take yourself off +instantly,’ I said. ‘Go trample on the poor if you like but never dare +speak to me again.’ At this he leaned his head on his arm and sat so +long at the table shading his eyes with his hand that I had to ask, +calmly—you know—whether he wanted me to have him turned out into the +corridor. He fetched an enormous sigh. ‘I have only tried to be honest +with you, Rita.’ But by the time he got to the door he had regained some +of his impudence. ‘You know how to trample on a poor fellow, too,’ he +said. ‘But I don’t mind being made to wriggle under your pretty shoes, +Rita. I forgive you. I thought you were free from all vulgar +sentimentalism and that you had a more independent mind. I was mistaken +in you, that’s all.’ With that he pretends to dash a tear from his +eye-crocodile!—-and goes out, leaving me in my fur by the blazing fire, my +teeth going like castanets. . . Did you ever hear of anything so stupid +as this affair?” she concluded in a tone of extreme candour and a +profound unreadable stare that went far beyond us both. And the +stillness of her lips was so perfect directly she ceased speaking that I +wondered whether all this had come through them or only had formed itself +in my mind. + +Presently she continued as if speaking for herself only. + +“It’s like taking the lids off boxes and seeing ugly toads staring at +you. In every one. Every one. That’s what it is having to do with men +more than mere—Good-morning—Good evening. And if you try to avoid +meddling with their lids, some of them will take them off themselves. +And they don’t even know, they don’t even suspect what they are showing +you. Certain confidences—they don’t see it—are the bitterest kind of +insult. I suppose Azzolati imagines himself a noble beast of prey. Just +as some others imagine themselves to be most delicate, noble, and refined +gentlemen. And as likely as not they would trade on a woman’s +troubles—and in the end make nothing of that either. Idiots!” + +The utter absence of all anger in this spoken meditation gave it a +character of touching simplicity. And as if it had been truly only a +meditation we conducted ourselves as though we had not heard it. Mills +began to speak of his experiences during his visit to the army of the +Legitimist King. And I discovered in his speeches that this man of books +could be graphic and picturesque. His admiration for the devotion and +bravery of the army was combined with the greatest distaste for what he +had seen of the way its great qualities were misused. In the conduct of +this great enterprise he had seen a deplorable levity of outlook, a fatal +lack of decision, an absence of any reasoned plan. + +He shook his head. + +“I feel that you of all people, Doña Rita, ought to be told the truth. I +don’t know exactly what you have at stake.” + +She was rosy like some impassive statue in a desert in the flush of the +dawn. + +“Not my heart,” she said quietly. “You must believe that.” + +“I do. Perhaps it would have been better if you. . . ” + +“No, _Monsieur le Philosophe_. It would not have been better. Don’t +make that serious face at me,” she went on with tenderness in a playful +note, as if tenderness had been her inheritance of all time and +playfulness the very fibre of her being. “I suppose you think that a +woman who has acted as I did and has not staked her heart on it is . . . +How do you know to what the heart responds as it beats from day to day?” + +“I wouldn’t judge you. What am I before the knowledge you were born to? +You are as old as the world.” + +She accepted this with a smile. I who was innocently watching them was +amazed to discover how much a fleeting thing like that could hold of +seduction without the help of any other feature and with that unchanging +glance. + +“With me it is _pun d’onor_. To my first independent friend.” + +“You were soon parted,” ventured Mills, while I sat still under a sense +of oppression. + +“Don’t think for a moment that I have been scared off,” she said. “It is +they who were frightened. I suppose you heard a lot of Headquarters +gossip?” + +“Oh, yes,” Mills said meaningly. “The fair and the dark are succeeding +each other like leaves blown in the wind dancing in and out. I suppose +you have noticed that leaves blown in the wind have a look of happiness.” + +“Yes,” she said, “that sort of leaf is dead. Then why shouldn’t it look +happy? And so I suppose there is no uneasiness, no occasion for fears +amongst the ‘responsibles.’” + +“Upon the whole not. Now and then a leaf seems as if it would stick. +There is for instance Madame . . .” + +“Oh, I don’t want to know, I understand it all, I am as old as the +world.” + +“Yes,” said Mills thoughtfully, “you are not a leaf, you might have been +a tornado yourself.” + +“Upon my word,” she said, “there was a time that they thought I could +carry him off, away from them all—beyond them all. Verily, I am not very +proud of their fears. There was nothing reckless there worthy of a great +passion. There was nothing sad there worthy of a great tenderness.” + +“And is _this_ the word of the Venetian riddle?” asked Mills, fixing her +with his keen eyes. + +“If it pleases you to think so, Señor,” she said indifferently. The +movement of her eyes, their veiled gleam became mischievous when she +asked, “And Don Juan Blunt, have you seen him over there?” + +“I fancy he avoided me. Moreover, he is always with his regiment at the +outposts. He is a most valorous captain. I heard some people describe +him as foolhardy.” + +“Oh, he needn’t seek death,” she said in an indefinable tone. “I mean as +a refuge. There will be nothing in his life great enough for that.” + +“You are angry. You miss him, I believe, Doña Rita.” + +“Angry? No! Weary. But of course it’s very inconvenient. I can’t very +well ride out alone. A solitary amazon swallowing the dust and the salt +spray of the Corniche promenade would attract too much attention. And +then I don’t mind you two knowing that I am afraid of going out alone.” + +“Afraid?” we both exclaimed together. + +“You men are extraordinary. Why do you want me to be courageous? Why +shouldn’t I be afraid? Is it because there is no one in the world to +care what would happen to me?” + +There was a deep-down vibration in her tone for the first time. We had +not a word to say. And she added after a long silence: + +“There is a very good reason. There is a danger.” + +With wonderful insight Mills affirmed at once: + +“Something ugly.” + +She nodded slightly several times. Then Mills said with conviction: + +“Ah! Then it can’t be anything in yourself. And if so . . . ” + +I was moved to extravagant advice. + +“You should come out with me to sea then. There may be some danger there +but there’s nothing ugly to fear.” + +She gave me a startled glance quite unusual with her, more than wonderful +to me; and suddenly as though she had seen me for the first time she +exclaimed in a tone of compunction: + +“Oh! And there is this one, too! Why! Oh, why should he run his head +into danger for those things that will all crumble into dust before +long?” + +I said: “_You_ won’t crumble into dust.” And Mills chimed in: + +“That young enthusiast will always have his sea.” + +We were all standing up now. She kept her eyes on me, and repeated with +a sort of whimsical enviousness: + +“The sea! The violet sea—and he is longing to rejoin it! . . . At night! +Under the stars! . . . A lovers’ meeting,” she went on, thrilling me from +head to foot with those two words, accompanied by a wistful smile pointed +by a suspicion of mockery. She turned away. + +“And you, Monsieur Mills?” she asked. + +“I am going back to my books,” he declared with a very serious face. “My +adventure is over.” + +“Each one to his love,” she bantered us gently. “Didn’t I love books, +too, at one time! They seemed to contain all wisdom and hold a magic +power, too. Tell me, Monsieur Mills, have you found amongst them in some +black-letter volume the power of foretelling a poor mortal’s destiny, the +power to look into the future? Anybody’s future . . .” Mills shook his +head. . . “What, not even mine?” she coaxed as if she really believed in +a magic power to be found in books. + +Mills shook his head again. “No, I have not the power,” he said. “I am +no more a great magician, than you are a poor mortal. You have your +ancient spells. You are as old as the world. Of us two it’s you that +are more fit to foretell the future of the poor mortals on whom you +happen to cast your eyes.” + +At these words she cast her eyes down and in the moment of deep silence I +watched the slight rising and falling of her breast. Then Mills +pronounced distinctly: “Good-bye, old Enchantress.” + +They shook hands cordially. “Good-bye, poor Magician,” she said. + +Mills made as if to speak but seemed to think better of it. Doña Rita +returned my distant bow with a slight, charmingly ceremonious inclination +of her body. + +“_Bon voyage_ and a happy return,” she said formally. + +I was following Mills through the door when I heard her voice behind us +raised in recall: + +“Oh, a moment . . . I forgot . . .” + +I turned round. The call was for me, and I walked slowly back wondering +what she could have forgotten. She waited in the middle of the room with +lowered head, with a mute gleam in her deep blue eyes. When I was near +enough she extended to me without a word her bare white arm and suddenly +pressed the back of her hand against my lips. I was too startled to +seize it with rapture. It detached itself from my lips and fell slowly +by her side. We had made it up and there was nothing to say. She turned +away to the window and I hurried out of the room. + + + + +PART THREE + + +CHAPTER I + + +It was on our return from that first trip that I took Dominic up to the +Villa to be presented to Doña Rita. If she wanted to look on the +embodiment of fidelity, resource, and courage, she could behold it all in +that man. Apparently she was not disappointed. Neither was Dominic +disappointed. During the half-hour’s interview they got into touch with +each other in a wonderful way as if they had some common and secret +standpoint in life. Maybe it was their common lawlessness, and their +knowledge of things as old as the world. Her seduction, his +recklessness, were both simple, masterful and, in a sense, worthy of each +other. + +Dominic was, I won’t say awed by this interview. No woman could awe +Dominic. But he was, as it were, rendered thoughtful by it, like a man +who had not so much an experience as a sort of revelation vouchsafed to +him. Later, at sea, he used to refer to La Señora in a particular tone +and I knew that henceforth his devotion was not for me alone. And I +understood the inevitability of it extremely well. As to Doña Rita she, +after Dominic left the room, had turned to me with animation and said: +“But he is perfect, this man.” Afterwards she often asked after him and +used to refer to him in conversation. More than once she said to me: +“One would like to put the care of one’s personal safety into the hands +of that man. He looks as if he simply couldn’t fail one.” I admitted +that this was very true, especially at sea. Dominic couldn’t fail. But +at the same time I rather chaffed Rita on her preoccupation as to +personal safety that so often cropped up in her talk. + +“One would think you were a crowned head in a revolutionary world,” I +used to tell her. + +“That would be different. One would be standing then for something, +either worth or not worth dying for. One could even run away then and be +done with it. But I can’t run away unless I got out of my skin and left +that behind. Don’t you understand? You are very stupid . . .” But she +had the grace to add, “On purpose.” + +I don’t know about the on purpose. I am not certain about the stupidity. +Her words bewildered one often and bewilderment is a sort of stupidity. +I remedied it by simply disregarding the sense of what she said. The +sound was there and also her poignant heart-gripping presence giving +occupation enough to one’s faculties. In the power of those things over +one there was mystery enough. It was more absorbing than the mere +obscurity of her speeches. But I daresay she couldn’t understand that. + +Hence, at times, the amusing outbreaks of temper in word and gesture that +only strengthened the natural, the invincible force of the spell. +Sometimes the brass bowl would get upset or the cigarette box would fly +up, dropping a shower of cigarettes on the floor. We would pick them up, +re-establish everything, and fall into a long silence, so close that the +sound of the first word would come with all the pain of a separation. + +It was at that time, too, that she suggested I should take up my quarters +in her house in the street of the Consuls. There were certain advantages +in that move. In my present abode my sudden absences might have been in +the long run subject to comment. On the other hand, the house in the +street of Consuls was a known out-post of Legitimacy. But then it was +covered by the occult influence of her who was referred to in +confidential talks, secret communications, and discreet whispers of +Royalist salons as: “Madame de Lastaola.” + +That was the name which the heiress of Henry Allègre had decided to adopt +when, according to her own expression, she had found herself precipitated +at a moment’s notice into the crowd of mankind. It is strange how the +death of Henry Allègre, which certainly the poor man had not planned, +acquired in my view the character of a heartless desertion. It gave one +a glimpse of amazing egoism in a sentiment to which one could hardly give +a name, a mysterious appropriation of one human being by another as if in +defiance of unexpressed things and for an unheard-of satisfaction of an +inconceivable pride. If he had hated her he could not have flung that +enormous fortune more brutally at her head. And his unrepentant death +seemed to lift for a moment the curtain on something lofty and sinister +like an Olympian’s caprice. + +Doña Rita said to me once with humorous resignation: “You know, it +appears that one must have a name. That’s what Henry Allègre’s man of +business told me. He was quite impatient with me about it. But my name, +_amigo_, Henry Allègre had taken from me like all the rest of what I had +been once. All that is buried with him in his grave. It wouldn’t have +been true. That is how I felt about it. So I took that one.” She +whispered to herself: “Lastaola,” not as if to test the sound but as if +in a dream. + +To this day I am not quite certain whether it was the name of any human +habitation, a lonely _caserio_ with a half-effaced carving of a coat of +arms over its door, or of some hamlet at the dead end of a ravine with a +stony slope at the back. It might have been a hill for all I know or +perhaps a stream. A wood, or perhaps a combination of all these: just a +bit of the earth’s surface. Once I asked her where exactly it was +situated and she answered, waving her hand cavalierly at the dead wall of +the room: “Oh, over there.” I thought that this was all that I was going +to hear but she added moodily, “I used to take my goats there, a dozen or +so of them, for the day. From after my uncle had said his Mass till the +ringing of the evening bell.” + +I saw suddenly the lonely spot, sketched for me some time ago by a few +words from Mr. Blunt, populated by the agile, bearded beasts with cynical +heads, and a little misty figure dark in the sunlight with a halo of +dishevelled rust-coloured hair about its head. + +The epithet of rust-coloured comes from her. It was really tawny. Once +or twice in my hearing she had referred to “my rust-coloured hair” with +laughing vexation. Even then it was unruly, abhorring the restraints of +civilization, and often in the heat of a dispute getting into the eyes of +Madame de Lastaola, the possessor of coveted art treasures, the heiress +of Henry Allègre. She proceeded in a reminiscent mood, with a faint +flash of gaiety all over her face, except her dark blue eyes that moved +so seldom out of their fixed scrutiny of things invisible to other human +beings. + +“The goats were very good. We clambered amongst the stones together. +They beat me at that game. I used to catch my hair in the bushes.” + +“Your rust-coloured hair,” I whispered. + +“Yes, it was always this colour. And I used to leave bits of my frock on +thorns here and there. It was pretty thin, I can tell you. There wasn’t +much at that time between my skin and the blue of the sky. My legs were +as sunburnt as my face; but really I didn’t tan very much. I had plenty +of freckles though. There were no looking-glasses in the Presbytery but +uncle had a piece not bigger than my two hands for his shaving. One +Sunday I crept into his room and had a peep at myself. And wasn’t I +startled to see my own eyes looking at me! But it was fascinating, too. +I was about eleven years old then, and I was very friendly with the +goats, and I was as shrill as a cicada and as slender as a match. +Heavens! When I overhear myself speaking sometimes, or look at my limbs, +it doesn’t seem to be possible. And yet it is the same one. I do +remember every single goat. They were very clever. Goats are no trouble +really; they don’t scatter much. Mine never did even if I had to hide +myself out of their sight for ever so long.” + +It was but natural to ask her why she wanted to hide, and she uttered +vaguely what was rather a comment on my question: + +“It was like fate.” But I chose to take it otherwise, teasingly, because +we were often like a pair of children. + +“Oh, really,” I said, “you talk like a pagan. What could you know of +fate at that time? What was it like? Did it come down from Heaven?” + +“Don’t be stupid. It used to come along a cart-track that was there and +it looked like a boy. Wasn’t he a little devil though. You understand, +I couldn’t know that. He was a wealthy cousin of mine. Round there we +are all related, all cousins—as in Brittany. He wasn’t much bigger than +myself but he was older, just a boy in blue breeches and with good shoes +on his feet, which of course interested and impressed me. He yelled to +me from below, I screamed to him from above, he came up and sat down near +me on a stone, never said a word, let me look at him for half an hour +before he condescended to ask me who I was. And the airs he gave +himself! He quite intimidated me sitting there perfectly dumb. I +remember trying to hide my bare feet under the edge of my skirt as I sat +below him on the ground. + +“_C’est comique_, _eh_!” she interrupted herself to comment in a +melancholy tone. I looked at her sympathetically and she went on: + +“He was the only son from a rich farmhouse two miles down the slope. In +winter they used to send him to school at Tolosa. He had an enormous +opinion of himself; he was going to keep a shop in a town by and by and +he was about the most dissatisfied creature I have ever seen. He had an +unhappy mouth and unhappy eyes and he was always wretched about +something: about the treatment he received, about being kept in the +country and chained to work. He was moaning and complaining and +threatening all the world, including his father and mother. He used to +curse God, yes, that boy, sitting there on a piece of rock like a +wretched little Prometheus with a sparrow pecking at his miserable little +liver. And the grand scenery of mountains all round, ha, ha, ha!” + +She laughed in contralto: a penetrating sound with something generous in +it; not infectious, but in others provoking a smile. + +“Of course I, poor little animal, I didn’t know what to make of it, and I +was even a little frightened. But at first because of his miserable eyes +I was sorry for him, almost as much as if he had been a sick goat. But, +frightened or sorry, I don’t know how it is, I always wanted to laugh at +him, too, I mean from the very first day when he let me admire him for +half an hour. Yes, even then I had to put my hand over my mouth more +than once for the sake of good manners, you understand. And yet, you +know, I was never a laughing child. + +“One day he came up and sat down very dignified a little bit away from me +and told me he had been thrashed for wandering in the hills. + +“‘To be with me?’ I asked. And he said: ‘To be with you! No. My people +don’t know what I do.’ I can’t tell why, but I was annoyed. So instead +of raising a clamour of pity over him, which I suppose he expected me to +do, I asked him if the thrashing hurt very much. He got up, he had a +switch in his hand, and walked up to me, saying, ‘I will soon show you.’ +I went stiff with fright; but instead of slashing at me he dropped down +by my side and kissed me on the cheek. Then he did it again, and by that +time I was gone dead all over and he could have done what he liked with +the corpse but he left off suddenly and then I came to life again and I +bolted away. Not very far. I couldn’t leave the goats altogether. He +chased me round and about the rocks, but of course I was too quick for +him in his nice town boots. When he got tired of that game he started +throwing stones. After that he made my life very lively for me. +Sometimes he used to come on me unawares and then I had to sit still and +listen to his miserable ravings, because he would catch me round the +waist and hold me very tight. And yet, I often felt inclined to laugh. +But if I caught sight of him at a distance and tried to dodge out of the +way he would start stoning me into a shelter I knew of and then sit +outside with a heap of stones at hand so that I daren’t show the end of +my nose for hours. He would sit there and rave and abuse me till I would +burst into a crazy laugh in my hole; and then I could see him through the +leaves rolling on the ground and biting his fists with rage. Didn’t he +hate me! At the same time I was often terrified. I am convinced now +that if I had started crying he would have rushed in and perhaps +strangled me there. Then as the sun was about to set he would make me +swear that I would marry him when I was grown up. ‘Swear, you little +wretched beggar,’ he would yell to me. And I would swear. I was hungry, +and I didn’t want to be made black and blue all over with stones. Oh, I +swore ever so many times to be his wife. Thirty times a month for two +months. I couldn’t help myself. It was no use complaining to my sister +Therese. When I showed her my bruises and tried to tell her a little +about my trouble she was quite scandalized. She called me a sinful girl, +a shameless creature. I assure you it puzzled my head so that, between +Therese my sister and José the boy, I lived in a state of idiocy almost. +But luckily at the end of the two months they sent him away from home for +good. Curious story to happen to a goatherd living all her days out +under God’s eye, as my uncle the Cura might have said. My sister Therese +was keeping house in the Presbytery. She’s a terrible person.” + +“I have heard of your sister Therese,” I said. + +“Oh, you have! Of my big sister Therese, six, ten years older than +myself perhaps? She just comes a little above my shoulder, but then I +was always a long thing. I never knew my mother. I don’t even know how +she looked. There are no paintings or photographs in our farmhouses +amongst the hills. I haven’t even heard her described to me. I believe +I was never good enough to be told these things. Therese decided that I +was a lump of wickedness, and now she believes that I will lose my soul +altogether unless I take some steps to save it. Well, I have no +particular taste that way. I suppose it is annoying to have a sister +going fast to eternal perdition, but there are compensations. The +funniest thing is that it’s Therese, I believe, who managed to keep me +out of the Presbytery when I went out of my way to look in on them on my +return from my visit to the _Quartel Real_ last year. I couldn’t have +stayed much more than half an hour with them anyway, but still I would +have liked to get over the old doorstep. I am certain that Therese +persuaded my uncle to go out and meet me at the bottom of the hill. I +saw the old man a long way off and I understood how it was. I dismounted +at once and met him on foot. We had half an hour together walking up and +down the road. He is a peasant priest, he didn’t know how to treat me. +And of course I was uncomfortable, too. There wasn’t a single goat about +to keep me in countenance. I ought to have embraced him. I was always +fond of the stern, simple old man. But he drew himself up when I +approached him and actually took off his hat to me. So simple as that! +I bowed my head and asked for his blessing. And he said ‘I would never +refuse a blessing to a good Legitimist.’ So stern as that! And when I +think that I was perhaps the only girl of the family or in the whole +world that he ever in his priest’s life patted on the head! When I think +of that I . . . I believe at that moment I was as wretched as he was +himself. I handed him an envelope with a big red seal which quite +startled him. I had asked the Marquis de Villarel to give me a few words +for him, because my uncle has a great influence in his district; and the +Marquis penned with his own hand some compliments and an inquiry about +the spirit of the population. My uncle read the letter, looked up at me +with an air of mournful awe, and begged me to tell his excellency that +the people were all for God, their lawful King and their old privileges. +I said to him then, after he had asked me about the health of His Majesty +in an awfully gloomy tone—I said then: ‘There is only one thing that +remains for me to do, uncle, and that is to give you two pounds of the +very best snuff I have brought here for you.’ What else could I have got +for the poor old man? I had no trunks with me. I had to leave behind a +spare pair of shoes in the hotel to make room in my little bag for that +snuff. And fancy! That old priest absolutely pushed the parcel away. I +could have thrown it at his head; but I thought suddenly of that hard, +prayerful life, knowing nothing of any ease or pleasure in the world, +absolutely nothing but a pinch of snuff now and then. I remembered how +wretched he used to be when he lacked a copper or two to get some snuff +with. My face was hot with indignation, but before I could fly out at +him I remembered how simple he was. So I said with great dignity that as +the present came from the King and as he wouldn’t receive it from my hand +there was nothing else for me to do but to throw it into the brook; and I +made as if I were going to do it, too. He shouted: ‘Stay, unhappy girl! +Is it really from His Majesty, whom God preserve?’ I said +contemptuously, ‘Of course.’ He looked at me with great pity in his +eyes, sighed deeply, and took the little tin from my hand. I suppose he +imagined me in my abandoned way wheedling the necessary cash out of the +King for the purchase of that snuff. You can’t imagine how simple he is. +Nothing was easier than to deceive him; but don’t imagine I deceived him +from the vainglory of a mere sinner. I lied to the dear man, simply +because I couldn’t bear the idea of him being deprived of the only +gratification his big, ascetic, gaunt body ever knew on earth. As I +mounted my mule to go away he murmured coldly: ‘God guard you, Señora!’ +Señora! What sternness! We were off a little way already when his heart +softened and he shouted after me in a terrible voice: ‘The road to Heaven +is repentance!’ And then, after a silence, again the great shout +‘Repentance!’ thundered after me. Was that sternness or simplicity, I +wonder? Or a mere unmeaning superstition, a mechanical thing? If there +lives anybody completely honest in this world, surely it must be my +uncle. And yet—who knows? + +“Would you guess what was the next thing I did? Directly I got over the +frontier I wrote from Bayonne asking the old man to send me out my sister +here. I said it was for the service of the King. You see, I had thought +suddenly of that house of mine in which you once spent the night talking +with Mr. Mills and Don Juan Blunt. I thought it would do extremely well +for Carlist officers coming this way on leave or on a mission. In hotels +they might have been molested, but I knew that I could get protection for +my house. Just a word from the ministry in Paris to the Prefect. But I +wanted a woman to manage it for me. And where was I to find a +trustworthy woman? How was I to know one when I saw her? I don’t know +how to talk to women. Of course my Rose would have done for me that or +anything else; but what could I have done myself without her? She has +looked after me from the first. It was Henry Allègre who got her for me +eight years ago. I don’t know whether he meant it for a kindness but +she’s the only human being on whom I can lean. She knows . . . What +doesn’t she know about me! She has never failed to do the right thing +for me unasked. I couldn’t part with her. And I couldn’t think of +anybody else but my sister. + +“After all it was somebody belonging to me. But it seemed the wildest +idea. Yet she came at once. Of course I took care to send her some +money. She likes money. As to my uncle there is nothing that he +wouldn’t have given up for the service of the King. Rose went to meet +her at the railway station. She told me afterwards that there had been +no need for me to be anxious about her recognizing Mademoiselle Therese. +There was nobody else in the train that could be mistaken for her. I +should think not! She had made for herself a dress of some brown stuff +like a nun’s habit and had a crooked stick and carried all her belongings +tied up in a handkerchief. She looked like a pilgrim to a saint’s +shrine. Rose took her to the house. She asked when she saw it: ‘And +does this big place really belong to our Rita?’ My maid of course said +that it was mine. ‘And how long did our Rita live here?’—‘Madame has +never seen it unless perhaps the outside, as far as I know. I believe +Mr. Allègre lived here for some time when he was a young man.’—‘The +sinner that’s dead?’—‘Just so,’ says Rose. You know nothing ever +startles Rose. ‘Well, his sins are gone with him,’ said my sister, and +began to make herself at home. + +“Rose was going to stop with her for a week but on the third day she was +back with me with the remark that Mlle. Therese knew her way about very +well already and preferred to be left to herself. Some little time +afterwards I went to see that sister of mine. The first thing she said +to me, ‘I wouldn’t have recognized you, Rita,’ and I said, ‘What a funny +dress you have, Therese, more fit for the portress of a convent than for +this house.’—‘Yes,’ she said, ‘and unless you give this house to me, +Rita, I will go back to our country. I will have nothing to do with your +life, Rita. Your life is no secret for me.’ + +“I was going from room to room and Therese was following me. ‘I don’t +know that my life is a secret to anybody,’ I said to her, ‘but how do you +know anything about it?’ And then she told me that it was through a +cousin of ours, that horrid wretch of a boy, you know. He had finished +his schooling and was a clerk in a Spanish commercial house of some kind, +in Paris, and apparently had made it his business to write home whatever +he could hear about me or ferret out from those relations of mine with +whom I lived as a girl. I got suddenly very furious. I raged up and +down the room (we were alone upstairs), and Therese scuttled away from me +as far as the door. I heard her say to herself, ‘It’s the evil spirit in +her that makes her like this.’ She was absolutely convinced of that. +She made the sign of the cross in the air to protect herself. I was +quite astounded. And then I really couldn’t help myself. I burst into a +laugh. I laughed and laughed; I really couldn’t stop till Therese ran +away. I went downstairs still laughing and found her in the hall with +her face to the wall and her fingers in her ears kneeling in a corner. I +had to pull her out by the shoulders from there. I don’t think she was +frightened; she was only shocked. But I don’t suppose her heart is +desperately bad, because when I dropped into a chair feeling very tired +she came and knelt in front of me and put her arms round my waist and +entreated me to cast off from me my evil ways with the help of saints and +priests. Quite a little programme for a reformed sinner. I got away at +last. I left her sunk on her heels before the empty chair looking after +me. ‘I pray for you every night and morning, Rita,’ she said.—‘Oh, yes. +I know you are a good sister,’ I said to her. I was letting myself out +when she called after me, ‘And what about this house, Rita?’ I said to +her, ‘Oh, you may keep it till the day I reform and enter a convent.’ +The last I saw of her she was still on her knees looking after me with +her mouth open. I have seen her since several times, but our intercourse +is, at any rate on her side, as of a frozen nun with some great lady. +But I believe she really knows how to make men comfortable. Upon my word +I think she likes to look after men. They don’t seem to be such great +sinners as women are. I think you could do worse than take up your +quarters at number 10. She will no doubt develop a saintly sort of +affection for you, too.” + +I don’t know that the prospect of becoming a favourite of Doña Rita’s +peasant sister was very fascinating to me. If I went to live very +willingly at No. 10 it was because everything connected with Doña Rita +had for me a peculiar fascination. She had only passed through the house +once as far as I knew; but it was enough. She was one of those beings +that leave a trace. I am not unreasonable—I mean for those that knew +her. That is, I suppose, because she was so unforgettable. Let us +remember the tragedy of Azzolati the ruthless, the ridiculous financier +with a criminal soul (or shall we say heart) and facile tears. No +wonder, then, that for me, who may flatter myself without undue vanity +with being much finer than that grotesque international intriguer, the +mere knowledge that Doña Rita had passed through the very rooms in which +I was going to live between the strenuous times of the sea-expeditions, +was enough to fill my inner being with a great content. Her glance, her +darkly brilliant blue glance, had run over the walls of that room which +most likely would be mine to slumber in. Behind me, somewhere near the +door, Therese, the peasant sister, said in a funnily compassionate tone +and in an amazingly landlady-of-a-boarding-house spirit of false +persuasiveness: + +“You will be very comfortable here, Señor. It is so peaceful here in the +street. Sometimes one may think oneself in a village. It’s only a +hundred and twenty-five francs for the friends of the King. And I shall +take such good care of you that your very heart will be able to rest.” + + + +CHAPTER II + + +Doña Rita was curious to know how I got on with her peasant sister and +all I could say in return for that inquiry was that the peasant sister +was in her own way amiable. At this she clicked her tongue amusingly and +repeated a remark she had made before: “She likes young men. The younger +the better.” The mere thought of those two women being sisters aroused +one’s wonder. Physically they were altogether of different design. It +was also the difference between living tissue of glowing loveliness with +a divine breath, and a hard hollow figure of baked clay. + +Indeed Therese did somehow resemble an achievement, wonderful enough in +its way, in unglazed earthenware. The only gleam perhaps that one could +find on her was that of her teeth, which one used to get between her dull +lips unexpectedly, startlingly, and a little inexplicably, because it was +never associated with a smile. She smiled with compressed mouth. It was +indeed difficult to conceive of those two birds coming from the same +nest. And yet . . . Contrary to what generally happens, it was when one +saw those two women together that one lost all belief in the possibility +of their relationship near or far. It extended even to their common +humanity. One, as it were, doubted it. If one of the two was +representative, then the other was either something more or less than +human. One wondered whether these two women belonged to the same scheme +of creation. One was secretly amazed to see them standing together, +speaking to each other, having words in common, understanding each other. +And yet! . . . Our psychological sense is the crudest of all; we don’t +know, we don’t perceive how superficial we are. The simplest shades +escape us, the secret of changes, of relations. No, upon the whole, the +only feature (and yet with enormous differences) which Therese had in +common with her sister, as I told Doña Rita, was amiability. + +“For, you know, you are a most amiable person yourself,” I went on. +“It’s one of your characteristics, of course much more precious than in +other people. You transmute the commonest traits into gold of your own; +but after all there are no new names. You are amiable. You were most +amiable to me when I first saw you.” + +“Really. I was not aware. Not specially . . . ” + +“I had never the presumption to think that it was special. Moreover, my +head was in a whirl. I was lost in astonishment first of all at what I +had been listening to all night. Your history, you know, a wonderful +tale with a flavour of wine in it and wreathed in clouds, with that +amazing decapitated, mutilated dummy of a woman lurking in a corner, and +with Blunt’s smile gleaming through a fog, the fog in my eyes, from +Mills’ pipe, you know. I was feeling quite inanimate as to body and +frightfully stimulated as to mind all the time. I had never heard +anything like that talk about you before. Of course I wasn’t sleepy, but +still I am not used to do altogether without sleep like Blunt . . .” + +“Kept awake all night listening to my story!” She marvelled. + +“Yes. You don’t think I am complaining, do you? I wouldn’t have missed +it for the world. Blunt in a ragged old jacket and a white tie and that +incisive polite voice of his seemed strange and weird. It seemed as +though he were inventing it all rather angrily. I had doubts as to your +existence.” + +“Mr. Blunt is very much interested in my story.” + +“Anybody would be,” I said. “I was. I didn’t sleep a wink. I was +expecting to see you soon—and even then I had my doubts.” + +“As to my existence?” + +“It wasn’t exactly that, though of course I couldn’t tell that you +weren’t a product of Captain Blunt’s sleeplessness. He seemed to dread +exceedingly to be left alone and your story might have been a device to +detain us . . .” + +“He hasn’t enough imagination for that,” she said. + +“It didn’t occur to me. But there was Mills, who apparently believed in +your existence. I could trust Mills. My doubts were about the +propriety. I couldn’t see any good reason for being taken to see you. +Strange that it should be my connection with the sea which brought me +here to the Villa.” + +“Unexpected perhaps.” + +“No. I mean particularly strange and significant.” + +“Why?” + +“Because my friends are in the habit of telling me (and each other) that +the sea is my only love. They were always chaffing me because they +couldn’t see or guess in my life at any woman, open or secret. . .” + +“And is that really so?” she inquired negligently. + +“Why, yes. I don’t mean to say that I am like an innocent shepherd in +one of those interminable stories of the eighteenth century. But I don’t +throw the word love about indiscriminately. It may be all true about the +sea; but some people would say that they love sausages.” + +“You are horrible.” + +“I am surprised.” + +“I mean your choice of words.” + +“And you have never uttered a word yet that didn’t change into a pearl as +it dropped from your lips. At least not before me.” + +She glanced down deliberately and said, “This is better. But I don’t see +any of them on the floor.” + +“It’s you who are horrible in the implications of your language. Don’t +see any on the floor! Haven’t I caught up and treasured them all in my +heart? I am not the animal from which sausages are made.” + +She looked at me suavely and then with the sweetest possible smile +breathed out the word: “No.” + +And we both laughed very loud. O! days of innocence! On this occasion +we parted from each other on a light-hearted note. But already I had +acquired the conviction that there was nothing more lovable in the world +than that woman; nothing more life-giving, inspiring, and illuminating +than the emanation of her charm. I meant it absolutely—not excepting the +light of the sun. + +From this there was only one step further to take. The step into a +conscious surrender; the open perception that this charm, warming like a +flame, was also all-revealing like a great light; giving new depth to +shades, new brilliance to colours, an amazing vividness to all sensations +and vitality to all thoughts: so that all that had been lived before +seemed to have been lived in a drab world and with a languid pulse. + +A great revelation this. I don’t mean to say it was soul-shaking. The +soul was already a captive before doubt, anguish, or dismay could touch +its surrender and its exaltation. But all the same the revelation turned +many things into dust; and, amongst others, the sense of the careless +freedom of my life. If that life ever had any purpose or any aim outside +itself I would have said that it threw a shadow across its path. But it +hadn’t. There had been no path. But there was a shadow, the inseparable +companion of all light. No illumination can sweep all mystery out of the +world. After the departed darkness the shadows remain, more mysterious +because as if more enduring; and one feels a dread of them from which one +was free before. What if they were to be victorious at the last? They, +or what perhaps lurks in them: fear, deception, desire, disillusion—all +silent at first before the song of triumphant love vibrating in the +light. Yes. Silent. Even desire itself! All silent. But not for +long! + +This was, I think, before the third expedition. Yes, it must have been +the third, for I remember that it was boldly planned and that it was +carried out without a hitch. The tentative period was over; all our +arrangements had been perfected. There was, so to speak, always an +unfailing smoke on the hill and an unfailing lantern on the shore. Our +friends, mostly bought for hard cash and therefore valuable, had acquired +confidence in us. This, they seemed to say, is no unfathomable roguery +of penniless adventurers. This is but the reckless enterprise of men of +wealth and sense and needn’t be inquired into. The young _caballero_ has +got real gold pieces in the belt he wears next his skin; and the man with +the heavy moustaches and unbelieving eyes is indeed very much of a man. +They gave to Dominic all their respect and to me a great show of +deference; for I had all the money, while they thought that Dominic had +all the sense. That judgment was not exactly correct. I had my share of +judgment and audacity which surprises me now that the years have chilled +the blood without dimming the memory. I remember going about the +business with light-hearted, clear-headed recklessness which, according +as its decisions were sudden or considered, made Dominic draw his breath +through his clenched teeth, or look hard at me before he gave me either a +slight nod of assent or a sarcastic “Oh, certainly”—just as the humour of +the moment prompted him. + +One night as we were lying on a bit of dry sand under the lee of a rock, +side by side, watching the light of our little vessel dancing away at sea +in the windy distance, Dominic spoke suddenly to me. + +“I suppose Alphonso and Carlos, Carlos and Alphonso, they are nothing to +you, together or separately?” + +I said: “Dominic, if they were both to vanish from the earth together or +separately it would make no difference to my feelings.” + +He remarked: “Just so. A man mourns only for his friends. I suppose +they are no more friends to you than they are to me. Those Carlists make +a great consumption of cartridges. That is well. But why should we do +all those mad things that you will insist on us doing till my hair,” he +pursued with grave, mocking exaggeration, “till my hair tries to stand up +on my head? and all for that Carlos, let God and the devil each guard his +own, for that Majesty as they call him, but after all a man like another +and—no friend.” + +“Yes, why?” I murmured, feeling my body nestled at ease in the sand. + +It was very dark under the overhanging rock on that night of clouds and +of wind that died and rose and died again. Dominic’s voice was heard +speaking low between the short gusts. + +“Friend of the Señora, eh?” + +“That’s what the world says, Dominic.” + +“Half of what the world says are lies,” he pronounced dogmatically. “For +all his majesty he may be a good enough man. Yet he is only a king in +the mountains and to-morrow he may be no more than you. Still a woman +like that—one, somehow, would grudge her to a better king. She ought to +be set up on a high pillar for people that walk on the ground to raise +their eyes up to. But you are otherwise, you gentlemen. You, for +instance, Monsieur, you wouldn’t want to see her set up on a pillar.” + +“That sort of thing, Dominic,” I said, “that sort of thing, you +understand me, ought to be done early.” + +He was silent for a time. And then his manly voice was heard in the +shadow of the rock. + +“I see well enough what you mean. I spoke of the multitude, that only +raise their eyes. But for kings and suchlike that is not enough. Well, +no heart need despair; for there is not a woman that wouldn’t at some +time or other get down from her pillar for no bigger bribe perhaps than +just a flower which is fresh to-day and withered to-morrow. And then, +what’s the good of asking how long any woman has been up there? There is +a true saying that lips that have been kissed do not lose their +freshness.” + +I don’t know what answer I could have made. I imagine Dominic thought +himself unanswerable. As a matter of fact, before I could speak, a voice +came to us down the face of the rock crying secretly, “Olà, down there! +All is safe ashore.” + +It was the boy who used to hang about the stable of a muleteer’s inn in a +little shallow valley with a shallow little stream in it, and where we +had been hiding most of the day before coming down to the shore. We both +started to our feet and Dominic said, “A good boy that. You didn’t hear +him either come or go above our heads. Don’t reward him with more than +one peseta, Señor, whatever he does. If you were to give him two he +would go mad at the sight of so much wealth and throw up his job at the +Fonda, where he is so useful to run errands, in that way he has of +skimming along the paths without displacing a stone.” + +Meantime he was busying himself with striking a fire to set alight a +small heap of dry sticks he had made ready beforehand on that spot which +in all the circuit of the Bay was perfectly screened from observation +from the land side. + +The clear flame shooting up revealed him in the black cloak with a hood +of a Mediterranean sailor. His eyes watched the dancing dim light to +seaward. And he talked the while. + +“The only fault you have, Señor, is being too generous with your money. +In this world you must give sparingly. The only things you may deal out +without counting, in this life of ours which is but a little fight and a +little love, is blows to your enemy and kisses to a woman. . . . Ah! here +they are coming in.” + +I noticed the dancing light in the dark west much closer to the shore +now. Its motion had altered. It swayed slowly as it ran towards us, +and, suddenly, the darker shadow as of a great pointed wing appeared +gliding in the night. Under it a human voice shouted something +confidently. + +“_Bueno_,” muttered Dominic. From some receptacle I didn’t see he poured +a lot of water on the blaze, like a magician at the end of a successful +incantation that had called out a shadow and a voice from the immense +space of the sea. And his hooded figure vanished from my sight in a +great hiss and the warm feel of ascending steam. + +“That’s all over,” he said, “and now we go back for more work, more toil, +more trouble, more exertion with hands and feet, for hours and hours. +And all the time the head turned over the shoulder, too.” + +We were climbing a precipitous path sufficiently dangerous in the dark, +Dominic, more familiar with it, going first and I scrambling close behind +in order that I might grab at his cloak if I chanced to slip or miss my +footing. I remonstrated against this arrangement as we stopped to rest. +I had no doubt I would grab at his cloak if I felt myself falling. I +couldn’t help doing that. But I would probably only drag him down with +me. + +With one hand grasping a shadowy bush above his head he growled that all +this was possible, but that it was all in the bargain, and urged me +onwards. + +When we got on to the level that man whose even breathing no exertion, no +danger, no fear or anger could disturb, remarked as we strode side by +side: + +“I will say this for us, that we are carrying out all this deadly +foolishness as conscientiously as though the eyes of the Señora were on +us all the time. And as to risk, I suppose we take more than she would +approve of, I fancy, if she ever gave a moment’s thought to us out here. +Now, for instance, in the next half hour, we may come any moment on three +carabineers who would let off their pieces without asking questions. +Even your way of flinging money about cannot make safety for men set on +defying a whole big country for the sake of—what is it exactly?—the blue +eyes, or the white arms of the Señora.” + +He kept his voice equably low. It was a lonely spot and but for a vague +shape of a dwarf tree here and there we had only the flying clouds for +company. Very far off a tiny light twinkled a little way up the seaward +shoulder of an invisible mountain. Dominic moved on. + +“Fancy yourself lying here, on this wild spot, with a leg smashed by a +shot or perhaps with a bullet in your side. It might happen. A star +might fall. I have watched stars falling in scores on clear nights in +the Atlantic. And it was nothing. The flash of a pinch of gunpowder in +your face may be a bigger matter. Yet somehow it’s pleasant as we +stumble in the dark to think of our Señora in that long room with a shiny +floor and all that lot of glass at the end, sitting on that divan, you +call it, covered with carpets as if expecting a king indeed. And very +still . . .” + +He remembered her—whose image could not be dismissed. + +I laid my hand on his shoulder. + +“That light on the mountain side flickers exceedingly, Dominic. Are we +in the path?” + +He addressed me then in French, which was between us the language of more +formal moments. + +“_Prenez mon bras_, _monsieur_. Take a firm hold, or I will have you +stumbling again and falling into one of those beastly holes, with a good +chance to crack your head. And there is no need to take offence. For, +speaking with all respect, why should you, and I with you, be here on +this lonely spot, barking our shins in the dark on the way to a +confounded flickering light where there will be no other supper but a +piece of a stale sausage and a draught of leathery wine out of a stinking +skin. Pah!” + +I had good hold of his arm. Suddenly he dropped the formal French and +pronounced in his inflexible voice: + +“For a pair of white arms, Señor. _Bueno_.” + +He could understand. + + + +CHAPTER III + + +On our return from that expedition we came gliding into the old harbour +so late that Dominic and I, making for the café kept by Madame Léonore, +found it empty of customers, except for two rather sinister fellows +playing cards together at a corner table near the door. The first thing +done by Madame Léonore was to put her hands on Dominic’s shoulders and +look at arm’s length into the eyes of that man of audacious deeds and +wild stratagems who smiled straight at her from under his heavy and, at +that time, uncurled moustaches. + +Indeed we didn’t present a neat appearance, our faces unshaven, with the +traces of dried salt sprays on our smarting skins and the sleeplessness +of full forty hours filming our eyes. At least it was so with me who saw +as through a mist Madame Léonore moving with her mature nonchalant grace, +setting before us wine and glasses with a faint swish of her ample black +skirt. Under the elaborate structure of black hair her jet-black eyes +sparkled like good-humoured stars and even I could see that she was +tremendously excited at having this lawless wanderer Dominic within her +reach and as it were in her power. Presently she sat down by us, touched +lightly Dominic’s curly head silvered on the temples (she couldn’t really +help it), gazed at me for a while with a quizzical smile, observed that I +looked very tired, and asked Dominic whether for all that I was likely to +sleep soundly to-night. + +“I don’t know,” said Dominic, “He’s young. And there is always the +chance of dreams.” + +“What do you men dream of in those little barques of yours tossing for +months on the water?” + +“Mostly of nothing,” said Dominic. “But it has happened to me to dream +of furious fights.” + +“And of furious loves, too, no doubt,” she caught him up in a mocking +voice. + +“No, that’s for the waking hours,” Dominic drawled, basking sleepily with +his head between his hands in her ardent gaze. “The waking hours are +longer.” + +“They must be, at sea,” she said, never taking her eyes off him. “But I +suppose you do talk of your loves sometimes.” + +“You may be sure, Madame Léonore,” I interjected, noticing the hoarseness +of my voice, “that you at any rate are talked about a lot at sea.” + +“I am not so sure of that now. There is that strange lady from the Prado +that you took him to see, Signorino. She went to his head like a glass +of wine into a tender youngster’s. He is such a child, and I suppose +that I am another. Shame to confess it, the other morning I got a friend +to look after the café for a couple of hours, wrapped up my head, and +walked out there to the other end of the town. . . . Look at these two +sitting up! And I thought they were so sleepy and tired, the poor +fellows!” + +She kept our curiosity in suspense for a moment. + +“Well, I have seen your marvel, Dominic,” she continued in a calm voice. +“She came flying out of the gate on horseback and it would have been all +I would have seen of her if—and this is for you, Signorino—if she hadn’t +pulled up in the main alley to wait for a very good-looking cavalier. He +had his moustaches so, and his teeth were very white when he smiled at +her. But his eyes are too deep in his head for my taste. I didn’t like +it. It reminded me of a certain very severe priest who used to come to +our village when I was young; younger even than your marvel, Dominic.” + +“It was no priest in disguise, Madame Léonore,” I said, amused by her +expression of disgust. “That’s an American.” + +“Ah! _Un Americano_! Well, never mind him. It was her that I went to +see.” + +“What! Walked to the other end of the town to see Doña Rita!” Dominic +addressed her in a low bantering tone. “Why, you were always telling me +you couldn’t walk further than the end of the quay to save your life—or +even mine, you said.” + +“Well, I did; and I walked back again and between the two walks I had a +good look. And you may be sure—that will surprise you both—that on the +way back—oh, Santa Madre, wasn’t it a long way, too—I wasn’t thinking of +any man at sea or on shore in that connection.” + +“No. And you were not thinking of yourself, either, I suppose,” I said. +Speaking was a matter of great effort for me, whether I was too tired or +too sleepy, I can’t tell. “No, you were not thinking of yourself. You +were thinking of a woman, though.” + +“_Si_. As much a woman as any of us that ever breathed in the world. +Yes, of her! Of that very one! You see, we women are not like you men, +indifferent to each other unless by some exception. Men say we are +always against one another but that’s only men’s conceit. What can she +be to me? I am not afraid of the big child here,” and she tapped +Dominic’s forearm on which he rested his head with a fascinated stare. +“With us two it is for life and death, and I am rather pleased that there +is something yet in him that can catch fire on occasion. I would have +thought less of him if he hadn’t been able to get out of hand a little, +for something really fine. As for you, Signorino,” she turned on me with +an unexpected and sarcastic sally, “I am not in love with you yet.” She +changed her tone from sarcasm to a soft and even dreamy note. “A head +like a gem,” went on that woman born in some by-street of Rome, and a +plaything for years of God knows what obscure fates. “Yes, Dominic! +_Antica_. I haven’t been haunted by a face since—since I was sixteen +years old. It was the face of a young cavalier in the street. He was on +horseback, too. He never looked at me, I never saw him again, and I +loved him for—for days and days and days. That was the sort of face he +had. And her face is of the same sort. She had a man’s hat, too, on her +head. So high!” + +“A man’s hat on her head,” remarked with profound displeasure Dominic, to +whom this wonder, at least, of all the wonders of the earth, was +apparently unknown. + +“_Si_. And her face has haunted me. Not so long as that other but more +touchingly because I am no longer sixteen and this is a woman. Yes, I +did think of her, I myself was once that age and I, too, had a face of my +own to show to the world, though not so superb. And I, too, didn’t know +why I had come into the world any more than she does.” + +“And now you know,” Dominic growled softly, with his head still between +his hands. + +She looked at him for a long time, opened her lips but in the end only +sighed lightly. + +“And what do you know of her, you who have seen her so well as to be +haunted by her face?” I asked. + +I wouldn’t have been surprised if she had answered me with another sigh. +For she seemed only to be thinking of herself and looked not in my +direction. But suddenly she roused up. + +“Of her?” she repeated in a louder voice. “Why should I talk of another +woman? And then she is a great lady.” + +At this I could not repress a smile which she detected at once. + +“Isn’t she? Well, no, perhaps she isn’t; but you may be sure of one +thing, that she is both flesh and shadow more than any one that I have +seen. Keep that well in your mind: She is for no man! She would be +vanishing out of their hands like water that cannot be held.” + +I caught my breath. “Inconstant,” I whispered. + +“I don’t say that. Maybe too proud, too wilful, too full of pity. +Signorino, you don’t know much about women. And you may learn something +yet or you may not; but what you learn from her you will never forget.” + +“Not to be held,” I murmured; and she whom the quayside called Madame +Léonore closed her outstretched hand before my face and opened it at once +to show its emptiness in illustration of her expressed opinion. Dominic +never moved. + +I wished good-night to these two and left the café for the fresh air and +the dark spaciousness of the quays augmented by all the width of the old +Port where between the trails of light the shadows of heavy hulls +appeared very black, merging their outlines in a great confusion. I left +behind me the end of the Cannebière, a wide vista of tall houses and +much-lighted pavements losing itself in the distance with an extinction +of both shapes and lights. I slunk past it with only a side glance and +sought the dimness of quiet streets away from the centre of the usual +night gaieties of the town. The dress I wore was just that of a sailor +come ashore from some coaster, a thick blue woollen shirt or rather a +sort of jumper with a knitted cap like a tam-o’-shanter worn very much on +one side and with a red tuft of wool in the centre. This was even the +reason why I had lingered so long in the café. I didn’t want to be +recognized in the streets in that costume and still less to be seen +entering the house in the street of the Consuls. At that hour when the +performances were over and all the sensible citizens in their beds I +didn’t hesitate to cross the Place of the Opera. It was dark, the +audience had already dispersed. The rare passers-by I met hurrying on +their last affairs of the day paid no attention to me at all. The street +of the Consuls I expected to find empty, as usual at that time of the +night. But as I turned a corner into it I overtook three people who must +have belonged to the locality. To me, somehow, they appeared strange. +Two girls in dark cloaks walked ahead of a tall man in a top hat. I +slowed down, not wishing to pass them by, the more so that the door of +the house was only a few yards distant. But to my intense surprise those +people stopped at it and the man in the top hat, producing a latchkey, +let his two companions through, followed them, and with a heavy slam cut +himself off from my astonished self and the rest of mankind. + +In the stupid way people have I stood and meditated on the sight, before +it occurred to me that this was the most useless thing to do. After +waiting a little longer to let the others get away from the hall I +entered in my turn. The small gas-jet seemed not to have been touched +ever since that distant night when Mills and I trod the black-and-white +marble hall for the first time on the heels of Captain Blunt—who lived by +his sword. And in the dimness and solitude which kept no more trace of +the three strangers than if they had been the merest ghosts I seemed to +hear the ghostly murmur, “_Américain_, _Catholique et gentilhomme_. +_Amér. . . _” Unseen by human eye I ran up the flight of steps swiftly +and on the first floor stepped into my sitting-room of which the door was +open . . . “_et gentilhomme_.” I tugged at the bell pull and somewhere +down below a bell rang as unexpected for Therese as a call from a ghost. + +I had no notion whether Therese could hear me. I seemed to remember that +she slept in any bed that happened to be vacant. For all I knew she +might have been asleep in mine. As I had no matches on me I waited for a +while in the dark. The house was perfectly still. Suddenly without the +slightest preliminary sound light fell into the room and Therese stood in +the open door with a candlestick in her hand. + +She had on her peasant brown skirt. The rest of her was concealed in a +black shawl which covered her head, her shoulders, arms, and elbows +completely, down to her waist. The hand holding the candle protruded +from that envelope which the other invisible hand clasped together under +her very chin. And her face looked like a face in a painting. She said +at once: + +“You startled me, my young Monsieur.” + +She addressed me most frequently in that way as though she liked the very +word “young.” Her manner was certainly peasant-like with a sort of +plaint in the voice, while the face was that of a serving Sister in some +small and rustic convent. + +“I meant to do it,” I said. “I am a very bad person.” + +“The young are always full of fun,” she said as if she were gloating over +the idea. “It is very pleasant.” + +“But you are very brave,” I chaffed her, “for you didn’t expect a ring, +and after all it might have been the devil who pulled the bell.” + +“It might have been. But a poor girl like me is not afraid of the devil. +I have a pure heart. I have been to confession last evening. No. But +it might have been an assassin that pulled the bell ready to kill a poor +harmless woman. This is a very lonely street. What could prevent you to +kill me now and then walk out again free as air?” + +While she was talking like this she had lighted the gas and with the last +words she glided through the bedroom door leaving me thunderstruck at the +unexpected character of her thoughts. + +I couldn’t know that there had been during my absence a case of atrocious +murder which had affected the imagination of the whole town; and though +Therese did not read the papers (which she imagined to be full of +impieties and immoralities invented by godless men) yet if she spoke at +all with her kind, which she must have done at least in shops, she could +not have helped hearing of it. It seems that for some days people could +talk of nothing else. She returned gliding from the bedroom hermetically +sealed in her black shawl just as she had gone in, with the protruding +hand holding the lighted candle and relieved my perplexity as to her +morbid turn of mind by telling me something of the murder story in a +strange tone of indifference even while referring to its most horrible +features. “That’s what carnal sin (_pêché de chair_) leads to,” she +commented severely and passed her tongue over her thin lips. “And then +the devil furnishes the occasion.” + +“I can’t imagine the devil inciting me to murder you, Therese,” I said, +“and I didn’t like that ready way you took me for an example, as it were. +I suppose pretty near every lodger might be a potential murderer, but I +expected to be made an exception.” + +With the candle held a little below her face, with that face of one tone +and without relief she looked more than ever as though she had come out +of an old, cracked, smoky painting, the subject of which was altogether +beyond human conception. And she only compressed her lips. + +“All right,” I said, making myself comfortable on a sofa after pulling +off my boots. “I suppose any one is liable to commit murder all of a +sudden. Well, have you got many murderers in the house?” + +“Yes,” she said, “it’s pretty good. Upstairs and downstairs,” she +sighed. “God sees to it.” + +“And by the by, who is that grey-headed murderer in a tall hat whom I saw +shepherding two girls into this house?” + +She put on a candid air in which one could detect a little of her peasant +cunning. + +“Oh, yes. They are two dancing girls at the Opera, sisters, as different +from each other as I and our poor Rita. But they are both virtuous and +that gentleman, their father, is very severe with them. Very severe +indeed, poor motherless things. And it seems to be such a sinful +occupation.” + +“I bet you make them pay a big rent, Therese. With an occupation like +that . . .” + +She looked at me with eyes of invincible innocence and began to glide +towards the door, so smoothly that the flame of the candle hardly swayed. +“Good-night,” she murmured. + +“Good-night, Mademoiselle.” + +Then in the very doorway she turned right round as a marionette would +turn. + +“Oh, you ought to know, my dear young Monsieur, that Mr. Blunt, the dear +handsome man, has arrived from Navarre three days ago or more. Oh,” she +added with a priceless air of compunction, “he is such a charming +gentleman.” + +And the door shut after her. + + + +CHAPTER IV + + +That night I passed in a state, mostly open-eyed, I believe, but always +on the border between dreams and waking. The only thing absolutely +absent from it was the feeling of rest. The usual sufferings of a youth +in love had nothing to do with it. I could leave her, go away from her, +remain away from her, without an added pang or any augmented +consciousness of that torturing sentiment of distance so acute that often +it ends by wearing itself out in a few days. Far or near was all one to +me, as if one could never get any further but also never any nearer to +her secret: the state like that of some strange wild faiths that get hold +of mankind with the cruel mystic grip of unattainable perfection, robbing +them of both liberty and felicity on earth. A faith presents one with +some hope, though. But I had no hope, and not even desire as a thing +outside myself, that would come and go, exhaust or excite. It was in me +just like life was in me; that life of which a popular saying affirms +that “it is sweet.” For the general wisdom of mankind will always stop +short on the limit of the formidable. + +What is best in a state of brimful, equable suffering is that it does +away with the gnawings of petty sensations. Too far gone to be sensible +to hope and desire I was spared the inferior pangs of elation and +impatience. Hours with her or hours without her were all alike, all in +her possession! But still there are shades and I will admit that the +hours of that morning were perhaps a little more difficult to get through +than the others. I had sent word of my arrival of course. I had written +a note. I had rung the bell. Therese had appeared herself in her brown +garb and as monachal as ever. I had said to her: + +“Have this sent off at once.” + +She had gazed at the addressed envelope, smiled (I was looking up at her +from my desk), and at last took it up with an effort of sanctimonious +repugnance. But she remained with it in her hand looking at me as though +she were piously gloating over something she could read in my face. + +“Oh, that Rita, that Rita,” she murmured. “And you, too! Why are you +trying, you, too, like the others, to stand between her and the mercy of +God? What’s the good of all this to you? And you such a nice, dear, +young gentleman. For no earthly good only making all the kind saints in +heaven angry, and our mother ashamed in her place amongst the blessed.” + +“Mademoiselle Therese,” I said, “_vous êtes folle_.” + +I believed she was crazy. She was cunning, too. I added an imperious: +“_Allez_,” and with a strange docility she glided out without another +word. All I had to do then was to get dressed and wait till eleven +o’clock. + +The hour struck at last. If I could have plunged into a light wave and +been transported instantaneously to Doña Rita’s door it would no doubt +have saved me an infinity of pangs too complex for analysis; but as this +was impossible I elected to walk from end to end of that long way. My +emotions and sensations were childlike and chaotic inasmuch that they +were very intense and primitive, and that I lay very helpless in their +unrelaxing grasp. If one could have kept a record of one’s physical +sensations it would have been a fine collection of absurdities and +contradictions. Hardly touching the ground and yet leaden-footed; with a +sinking heart and an excited brain; hot and trembling with a secret +faintness, and yet as firm as a rock and with a sort of indifference to +it all, I did reach the door which was frightfully like any other +commonplace door, but at the same time had a fateful character: a few +planks put together—and an awful symbol; not to be approached without +awe—and yet coming open in the ordinary way to the ring of the bell. + +It came open. Oh, yes, very much as usual. But in the ordinary course +of events the first sight in the hall should have been the back of the +ubiquitous, busy, silent maid hurrying off and already distant. But not +at all! She actually waited for me to enter. I was extremely taken +aback and I believe spoke to her for the first time in my life. + +“_Bonjour_, Rose.” + +She dropped her dark eyelids over those eyes that ought to have been +lustrous but were not, as if somebody had breathed on them the first +thing in the morning. She was a girl without smiles. She shut the door +after me, and not only did that but in the incredible idleness of that +morning she, who had never a moment to spare, started helping me off with +my overcoat. It was positively embarrassing from its novelty. While +busying herself with those trifles she murmured without any marked +intention: + +“Captain Blunt is with Madame.” + +This didn’t exactly surprise me. I knew he had come up to town; I only +happened to have forgotten his existence for the moment. I looked at the +girl also without any particular intention. But she arrested my movement +towards the dining-room door by a low, hurried, if perfectly unemotional +appeal: + +“Monsieur George!” + +That of course was not my name. It served me then as it will serve for +this story. In all sorts of strange places I was alluded to as “that +young gentleman they call Monsieur George.” Orders came from “Monsieur +George” to men who nodded knowingly. Events pivoted about “Monsieur +George.” I haven’t the slightest doubt that in the dark and tortuous +streets of the old Town there were fingers pointed at my back: there goes +“Monsieur George.” I had been introduced discreetly to several +considerable persons as “Monsieur George.” I had learned to answer to +the name quite naturally; and to simplify matters I was also “Monsieur +George” in the street of the Consuls and in the Villa on the Prado. I +verily believe that at that time I had the feeling that the name of +George really belonged to me. I waited for what the girl had to say. I +had to wait some time, though during that silence she gave no sign of +distress or agitation. It was for her obviously a moment of reflection. +Her lips were compressed a little in a characteristic, capable manner. I +looked at her with a friendliness I really felt towards her slight, +unattractive, and dependable person. + +“Well,” I said at last, rather amused by this mental hesitation. I never +took it for anything else. I was sure it was not distrust. She +appreciated men and things and events solely in relation to Doña Rita’s +welfare and safety. And as to that I believed myself above suspicion. +At last she spoke. + +“Madame is not happy.” This information was given to me not emotionally +but as it were officially. It hadn’t even a tone of warning. A mere +statement. Without waiting to see the effect she opened the dining-room +door, not to announce my name in the usual way but to go in and shut it +behind her. In that short moment I heard no voices inside. Not a sound +reached me while the door remained shut; but in a few seconds it came +open again and Rose stood aside to let me pass. + +Then I heard something: Doña Rita’s voice raised a little on an impatient +note (a very, very rare thing) finishing some phrase of protest with the +words “ . . . Of no consequence.” + +I heard them as I would have heard any other words, for she had that kind +of voice which carries a long distance. But the maid’s statement +occupied all my mind. “_Madame n’est pas heureuse_.” It had a dreadful +precision . . . “Not happy . . .” This unhappiness had almost a concrete +form—something resembling a horrid bat. I was tired, excited, and +generally overwrought. My head felt empty. What were the appearances of +unhappiness? I was still naïve enough to associate them with tears, +lamentations, extraordinary attitudes of the body and some sort of facial +distortion, all very dreadful to behold. I didn’t know what I should +see; but in what I did see there was nothing startling, at any rate from +that nursery point of view which apparently I had not yet outgrown. + +With immense relief the apprehensive child within me beheld Captain Blunt +warming his back at the more distant of the two fireplaces; and as to +Doña Rita there was nothing extraordinary in her attitude either, except +perhaps that her hair was all loose about her shoulders. I hadn’t the +slightest doubt they had been riding together that morning, but she, with +her impatience of all costume (and yet she could dress herself admirably +and wore her dresses triumphantly), had divested herself of her riding +habit and sat cross-legged enfolded in that ample blue robe like a young +savage chieftain in a blanket. It covered her very feet. And before the +normal fixity of her enigmatical eyes the smoke of the cigarette ascended +ceremonially, straight up, in a slender spiral. + +“How are you,” was the greeting of Captain Blunt with the usual smile +which would have been more amiable if his teeth hadn’t been, just then, +clenched quite so tight. How he managed to force his voice through that +shining barrier I could never understand. Doña Rita tapped the couch +engagingly by her side but I sat down instead in the armchair nearly +opposite her, which, I imagine, must have been just vacated by Blunt. +She inquired with that particular gleam of the eyes in which there was +something immemorial and gay: + +“Well?” + +“Perfect success.” + +“I could hug you.” + +At any time her lips moved very little but in this instance the intense +whisper of these words seemed to form itself right in my very heart; not +as a conveyed sound but as an imparted emotion vibrating there with an +awful intimacy of delight. And yet it left my heart heavy. + +“Oh, yes, for joy,” I said bitterly but very low; “for your Royalist, +Legitimist, joy.” Then with that trick of very precise politeness which +I must have caught from Mr. Blunt I added: + +“I don’t want to be embraced—for the King.” + +And I might have stopped there. But I didn’t. With a perversity which +should be forgiven to those who suffer night and day and are as if drunk +with an exalted unhappiness, I went on: “For the sake of an old cast-off +glove; for I suppose a disdained love is not much more than a soiled, +flabby thing that finds itself on a private rubbish heap because it has +missed the fire.” + +She listened to me unreadable, unmoved, narrowed eyes, closed lips, +slightly flushed face, as if carved six thousand years ago in order to +fix for ever that something secret and obscure which is in all women. +Not the gross immobility of a Sphinx proposing roadside riddles but the +finer immobility, almost sacred, of a fateful figure seated at the very +source of the passions that have moved men from the dawn of ages. + +Captain Blunt, with his elbow on the high mantelpiece, had turned away a +little from us and his attitude expressed excellently the detachment of a +man who does not want to hear. As a matter of fact, I don’t suppose he +could have heard. He was too far away, our voices were too contained. +Moreover, he didn’t want to hear. There could be no doubt about it; but +she addressed him unexpectedly. + +“As I was saying to you, Don Juan, I have the greatest difficulty in +getting myself, I won’t say understood, but simply believed.” + +No pose of detachment could avail against the warm waves of that voice. +He had to hear. After a moment he altered his position as it were +reluctantly, to answer her. + +“That’s a difficulty that women generally have.” + +“Yet I have always spoken the truth.” + +“All women speak the truth,” said Blunt imperturbably. And this annoyed +her. + +“Where are the men I have deceived?” she cried. + +“Yes, where?” said Blunt in a tone of alacrity as though he had been +ready to go out and look for them outside. + +“No! But show me one. I say—where is he?” + +He threw his affectation of detachment to the winds, moved his shoulders +slightly, very slightly, made a step nearer to the couch, and looked down +on her with an expression of amused courtesy. + +“Oh, I don’t know. Probably nowhere. But if such a man could be found I +am certain he would turn out a very stupid person. You can’t be expected +to furnish every one who approaches you with a mind. To expect that +would be too much, even from you who know how to work wonders at such +little cost to yourself.” + +“To myself,” she repeated in a loud tone. + +“Why this indignation? I am simply taking your word for it.” + +“Such little cost!” she exclaimed under her breath. + +“I mean to your person.” + +“Oh, yes,” she murmured, glanced down, as it were upon herself, then +added very low: “This body.” + +“Well, it is you,” said Blunt with visibly contained irritation. “You +don’t pretend it’s somebody else’s. It can’t be. You haven’t borrowed +it. . . . It fits you too well,” he ended between his teeth. + +“You take pleasure in tormenting yourself,” she remonstrated, suddenly +placated; “and I would be sorry for you if I didn’t think it’s the mere +revolt of your pride. And you know you are indulging your pride at my +expense. As to the rest of it, as to my living, acting, working wonders +at a little cost. . . . it has all but killed me morally. Do you hear? +Killed.” + +“Oh, you are not dead yet,” he muttered, + +“No,” she said with gentle patience. “There is still some feeling left +in me; and if it is any satisfaction to you to know it, you may be +certain that I shall be conscious of the last stab.” + +He remained silent for a while and then with a polite smile and a +movement of the head in my direction he warned her. + +“Our audience will get bored.” + +“I am perfectly aware that Monsieur George is here, and that he has been +breathing a very different atmosphere from what he gets in this room. +Don’t you find this room extremely confined?” she asked me. + +The room was very large but it is a fact that I felt oppressed at that +moment. This mysterious quarrel between those two people, revealing +something more close in their intercourse than I had ever before +suspected, made me so profoundly unhappy that I didn’t even attempt to +answer. And she continued: + +“More space. More air. Give me air, air.” She seized the embroidered +edges of her blue robe under her white throat and made as if to tear them +apart, to fling it open on her breast, recklessly, before our eyes. We +both remained perfectly still. Her hands dropped nervelessly by her +side. “I envy you, Monsieur George. If I am to go under I should prefer +to be drowned in the sea with the wind on my face. What luck, to feel +nothing less than all the world closing over one’s head!” + +A short silence ensued before Mr. Blunt’s drawing-room voice was heard +with playful familiarity. + +“I have often asked myself whether you weren’t really a very ambitious +person, Doña Rita.” + +“And I ask myself whether you have any heart.” She was looking straight +at him and he gratified her with the usual cold white flash of his even +teeth before he answered. + +“Asking yourself? That means that you are really asking me. But why do +it so publicly? I mean it. One single, detached presence is enough to +make a public. One alone. Why not wait till he returns to those regions +of space and air—from which he came.” + +His particular trick of speaking of any third person as of a lay figure +was exasperating. Yet at the moment I did not know how to resent it, +but, in any case, Doña Rita would not have given me time. Without a +moment’s hesitation she cried out: + +“I only wish he could take me out there with him.” + +For a moment Mr. Blunt’s face became as still as a mask and then instead +of an angry it assumed an indulgent expression. As to me I had a rapid +vision of Dominic’s astonishment, awe, and sarcasm which was always as +tolerant as it is possible for sarcasm to be. But what a charming, +gentle, gay, and fearless companion she would have made! I believed in +her fearlessness in any adventure that would interest her. It would be a +new occasion for me, a new viewpoint for that faculty of admiration she +had awakened in me at sight—at first sight—before she opened her +lips—before she ever turned her eyes on me. She would have to wear some +sort of sailor costume, a blue woollen shirt open at the throat. . . . +Dominic’s hooded cloak would envelop her amply, and her face under the +black hood would have a luminous quality, adolescent charm, and an +enigmatic expression. The confined space of the little vessel’s +quarterdeck would lend itself to her cross-legged attitudes, and the blue +sea would balance gently her characteristic immobility that seemed to +hide thoughts as old and profound as itself. As restless, too—perhaps. + +But the picture I had in my eye, coloured and simple like an illustration +to a nursery-book tale of two venturesome children’s escapade, was what +fascinated me most. Indeed I felt that we two were like children under +the gaze of a man of the world—who lived by his sword. And I said +recklessly: + +“Yes, you ought to come along with us for a trip. You would see a lot of +things for yourself.” + +Mr. Blunt’s expression had grown even more indulgent if that were +possible. Yet there was something ineradicably ambiguous about that man. +I did not like the indefinable tone in which he observed: + +“You are perfectly reckless in what you say, Doña Rita. It has become a +habit with you of late.” + +“While with you reserve is a second nature, Don Juan.” + +This was uttered with the gentlest, almost tender, irony. Mr. Blunt +waited a while before he said: + +“Certainly. . . . Would you have liked me to be otherwise?” + +She extended her hand to him on a sudden impulse. + +“Forgive me! I may have been unjust, and you may only have been loyal. +The falseness is not in us. The fault is in life itself, I suppose. I +have been always frank with you.” + +“And I obedient,” he said, bowing low over her hand. He turned away, +paused to look at me for some time and finally gave me the correct sort +of nod. But he said nothing and went out, or rather lounged out with his +worldly manner of perfect ease under all conceivable circumstances. With +her head lowered Doña Rita watched him till he actually shut the door +behind him. I was facing her and only heard the door close. + +“Don’t stare at me,” were the first words she said. + +It was difficult to obey that request. I didn’t know exactly where to +look, while I sat facing her. So I got up, vaguely full of goodwill, +prepared even to move off as far as the window, when she commanded: + +“Don’t turn your back on me.” + +I chose to understand it symbolically. + +“You know very well I could never do that. I couldn’t. Not even if I +wanted to.” And I added: “It’s too late now.” + +“Well, then, sit down. Sit down on this couch.” + +I sat down on the couch. Unwillingly? Yes. I was at that stage when +all her words, all her gestures, all her silences were a heavy trial to +me, put a stress on my resolution, on that fidelity to myself and to her +which lay like a leaden weight on my untried heart. But I didn’t sit +down very far away from her, though that soft and billowy couch was big +enough, God knows! No, not very far from her. Self-control, dignity, +hopelessness itself, have their limits. The halo of her tawny hair +stirred as I let myself drop by her side. Whereupon she flung one arm +round my neck, leaned her temple against my shoulder and began to sob; +but that I could only guess from her slight, convulsive movements because +in our relative positions I could only see the mass of her tawny hair +brushed back, yet with a halo of escaped hair which as I bent my head +over her tickled my lips, my cheek, in a maddening manner. + +We sat like two venturesome children in an illustration to a tale, scared +by their adventure. But not for long. As I instinctively, yet timidly, +sought for her other hand I felt a tear strike the back of mine, big and +heavy as if fallen from a great height. It was too much for me. I must +have given a nervous start. At once I heard a murmur: “You had better go +away now.” + +I withdrew myself gently from under the light weight of her head, from +this unspeakable bliss and inconceivable misery, and had the absurd +impression of leaving her suspended in the air. And I moved away on +tiptoe. + +Like an inspired blind man led by Providence I found my way out of the +room but really I saw nothing, till in the hall the maid appeared by +enchantment before me holding up my overcoat. I let her help me into it. +And then (again as if by enchantment) she had my hat in her hand. + +“No. Madame isn’t happy,” I whispered to her distractedly. + +She let me take my hat out of her hand and while I was putting it on my +head I heard an austere whisper: + +“Madame should listen to her heart.” + +Austere is not the word; it was almost freezing, this unexpected, +dispassionate rustle of words. I had to repress a shudder, and as coldly +as herself I murmured: + +“She has done that once too often.” + +Rose was standing very close to me and I caught distinctly the note of +scorn in her indulgent compassion. + +“Oh, that! . . . Madame is like a child.” It was impossible to get the +bearing of that utterance from that girl who, as Doña Rita herself had +told me, was the most taciturn of human beings; and yet of all human +beings the one nearest to herself. I seized her head in my hands and +turning up her face I looked straight down into her black eyes which +should have been lustrous. Like a piece of glass breathed upon they +reflected no light, revealed no depths, and under my ardent gaze remained +tarnished, misty, unconscious. + +“Will Monsieur kindly let me go. Monsieur shouldn’t play the child, +either.” (I let her go.) “Madame could have the world at her feet. +Indeed she has it there only she doesn’t care for it.” + +How talkative she was, this maid with unsealed lips! For some reason or +other this last statement of hers brought me immense comfort. + +“Yes?” I whispered breathlessly. + +“Yes! But in that case what’s the use of living in fear and torment?” +she went on, revealing a little more of herself to my astonishment. She +opened the door for me and added: + +“Those that don’t care to stoop ought at least make themselves happy.” + +I turned in the very doorway: “There is something which prevents that?” I +suggested. + +“To be sure there is. _Bonjour_, Monsieur.” + + + + +PART FOUR + + +CHAPTER I + + +“Such a charming lady in a grey silk dress and a hand as white as snow. +She looked at me through such funny glasses on the end of a long handle. +A very great lady but her voice was as kind as the voice of a saint. I +have never seen anything like that. She made me feel so timid.” + +The voice uttering these words was the voice of Therese and I looked at +her from a bed draped heavily in brown silk curtains fantastically looped +up from ceiling to floor. The glow of a sunshiny day was toned down by +closed jalousies to a mere transparency of darkness. In this thin medium +Therese’s form appeared flat, without detail, as if cut out of black +paper. It glided towards the window and with a click and a scrape let in +the full flood of light which smote my aching eyeballs painfully. + +In truth all that night had been the abomination of desolation to me. +After wrestling with my thoughts, if the acute consciousness of a woman’s +existence may be called a thought, I had apparently dropped off to sleep +only to go on wrestling with a nightmare, a senseless and terrifying +dream of being in bonds which, even after waking, made me feel powerless +in all my limbs. I lay still, suffering acutely from a renewed sense of +existence, unable to lift an arm, and wondering why I was not at sea, how +long I had slept, how long Therese had been talking before her voice had +reached me in that purgatory of hopeless longing and unanswerable +questions to which I was condemned. + +It was Therese’s habit to begin talking directly she entered the room +with the tray of morning coffee. This was her method for waking me up. +I generally regained the consciousness of the external world on some +pious phrase asserting the spiritual comfort of early mass, or on angry +lamentations about the unconscionable rapacity of the dealers in fish and +vegetables; for after mass it was Therese’s practice to do the marketing +for the house. As a matter of fact the necessity of having to pay, to +actually give money to people, infuriated the pious Therese. But the +matter of this morning’s speech was so extraordinary that it might have +been the prolongation of a nightmare: a man in bonds having to listen to +weird and unaccountable speeches against which, he doesn’t know why, his +very soul revolts. + +In sober truth my soul remained in revolt though I was convinced that I +was no longer dreaming. I watched Therese coming away from the window +with that helpless dread a man bound hand and foot may be excused to +feel. For in such a situation even the absurd may appear ominous. She +came up close to the bed and folding her hands meekly in front of her +turned her eyes up to the ceiling. + +“If I had been her daughter she couldn’t have spoken more softly to me,” +she said sentimentally. + +I made a great effort to speak. + +“Mademoiselle Therese, you are raving.” + +“She addressed me as Mademoiselle, too, so nicely. I was struck with +veneration for her white hair but her face, believe me, my dear young +Monsieur, has not so many wrinkles as mine.” + +She compressed her lips with an angry glance at me as if I could help her +wrinkles, then she sighed. + +“God sends wrinkles, but what is our face?” she digressed in a tone of +great humility. “We shall have glorious faces in Paradise. But meantime +God has permitted me to preserve a smooth heart.” + +“Are you going to keep on like this much longer?” I fairly shouted at +her. “What are you talking about?” + +“I am talking about the sweet old lady who came in a carriage. Not a +fiacre. I can tell a fiacre. In a little carriage shut in with glass +all in front. I suppose she is very rich. The carriage was very shiny +outside and all beautiful grey stuff inside. I opened the door to her +myself. She got out slowly like a queen. I was struck all of a heap. +Such a shiny beautiful little carriage. There were blue silk tassels +inside, beautiful silk tassels.” + +Obviously Therese had been very much impressed by a brougham, though she +didn’t know the name for it. Of all the town she knew nothing but the +streets which led to a neighbouring church frequented only by the poorer +classes and the humble quarter around, where she did her marketing. +Besides, she was accustomed to glide along the walls with her eyes cast +down; for her natural boldness would never show itself through that +nun-like mien except when bargaining, if only on a matter of threepence. +Such a turn-out had never been presented to her notice before. The +traffic in the street of the Consuls was mostly pedestrian and far from +fashionable. And anyhow Therese never looked out of the window. She +lurked in the depths of the house like some kind of spider that shuns +attention. She used to dart at one from some dark recesses which I never +explored. + +Yet it seemed to me that she exaggerated her raptures for some reason or +other. With her it was very difficult to distinguish between craft and +innocence. + +“Do you mean to say,” I asked suspiciously, “that an old lady wants to +hire an apartment here? I hope you told her there was no room, because, +you know, this house is not exactly the thing for venerable old ladies.” + +“Don’t make me angry, my dear young Monsieur. I have been to confession +this morning. Aren’t you comfortable? Isn’t the house appointed richly +enough for anybody?” + +That girl with a peasant-nun’s face had never seen the inside of a house +other than some half-ruined _caserio_ in her native hills. + +I pointed out to her that this was not a matter of splendour or comfort +but of “convenances.” She pricked up her ears at that word which +probably she had never heard before; but with woman’s uncanny intuition I +believe she understood perfectly what I meant. Her air of saintly +patience became so pronounced that with my own poor intuition I perceived +that she was raging at me inwardly. Her weather-tanned complexion, +already affected by her confined life, took on an extraordinary clayey +aspect which reminded me of a strange head painted by El Greco which my +friend Prax had hung on one of his walls and used to rail at; yet not +without a certain respect. + +Therese, with her hands still meekly folded about her waist, had mastered +the feelings of anger so unbecoming to a person whose sins had been +absolved only about three hours before, and asked me with an insinuating +softness whether she wasn’t an honest girl enough to look after any old +lady belonging to a world which after all was sinful. She reminded me +that she had kept house ever since she was “so high” for her uncle the +priest: a man well-known for his saintliness in a large district +extending even beyond Pampeluna. The character of a house depended upon +the person who ruled it. She didn’t know what impenitent wretches had +been breathing within these walls in the time of that godless and wicked +man who had planted every seed of perdition in “our Rita’s” ill-disposed +heart. But he was dead and she, Therese, knew for certain that +wickedness perished utterly, because of God’s anger (_la colère du bon +Dieu_). She would have no hesitation in receiving a bishop, if need be, +since “our, Rita,” with her poor, wretched, unbelieving heart, had +nothing more to do with the house. + +All this came out of her like an unctuous trickle of some acrid oil. The +low, voluble delivery was enough by itself to compel my attention. + +“You think you know your sister’s heart,” I asked. + +She made small eyes at me to discover if I was angry. She seemed to have +an invincible faith in the virtuous dispositions of young men. And as I +had spoken in measured tones and hadn’t got red in the face she let +herself go. + +“Black, my dear young Monsieur. Black. I always knew it. Uncle, poor +saintly man, was too holy to take notice of anything. He was too busy +with his thoughts to listen to anything I had to say to him. For +instance as to her shamelessness. She was always ready to run half naked +about the hills. . . ” + +“Yes. After your goats. All day long. Why didn’t you mend her frocks?” + +“Oh, you know about the goats. My dear young Monsieur, I could never +tell when she would fling over her pretended sweetness and put her tongue +out at me. Did she tell you about a boy, the son of pious and rich +parents, whom she tried to lead astray into the wildness of thoughts like +her own, till the poor dear child drove her off because she outraged his +modesty? I saw him often with his parents at Sunday mass. The grace of +God preserved him and made him quite a gentleman in Paris. Perhaps it +will touch Rita’s heart, too, some day. But she was awful then. When I +wouldn’t listen to her complaints she would say: ‘All right, sister, I +would just as soon go clothed in rain and wind.’ And such a bag of +bones, too, like the picture of a devil’s imp. Ah, my dear young +Monsieur, you don’t know how wicked her heart is. You aren’t bad enough +for that yourself. I don’t believe you are evil at all in your innocent +little heart. I never heard you jeer at holy things. You are only +thoughtless. For instance, I have never seen you make the sign of the +cross in the morning. Why don’t you make a practice of crossing yourself +directly you open your eyes. It’s a very good thing. It keeps Satan off +for the day.” + +She proffered that advice in a most matter-of-fact tone as if it were a +precaution against a cold, compressed her lips, then returning to her +fixed idea, “But the house is mine,” she insisted very quietly with an +accent which made me feel that Satan himself would never manage to tear +it out of her hands. + +“And so I told the great lady in grey. I told her that my sister had +given it to me and that surely God would not let her take it away again.” + +“You told that grey-headed lady, an utter stranger! You are getting more +crazy every day. You have neither good sense nor good feeling, +Mademoiselle Therese, let me tell you. Do you talk about your sister to +the butcher and the greengrocer, too? A downright savage would have more +restraint. What’s your object? What do you expect from it? What +pleasure do you get from it? Do you think you please God by abusing your +sister? What do you think you are?” + +“A poor lone girl amongst a lot of wicked people. Do you think I wanted +to go forth amongst those abominations? it’s that poor sinful Rita that +wouldn’t let me be where I was, serving a holy man, next door to a +church, and sure of my share of Paradise. I simply obeyed my uncle. +It’s he who told me to go forth and attempt to save her soul, bring her +back to us, to a virtuous life. But what would be the good of that? She +is given over to worldly, carnal thoughts. Of course we are a good +family and my uncle is a great man in the country, but where is the +reputable farmer or God-fearing man of that kind that would dare to bring +such a girl into his house to his mother and sisters. No, let her give +her ill-gotten wealth up to the deserving and devote the rest of her life +to repentance.” + +She uttered these righteous reflections and presented this programme for +the salvation of her sister’s soul in a reasonable convinced tone which +was enough to give goose flesh to one all over. + +“Mademoiselle Therese,” I said, “you are nothing less than a monster.” + +She received that true expression of my opinion as though I had given her +a sweet of a particularly delicious kind. She liked to be abused. It +pleased her to be called names. I did let her have that satisfaction to +her heart’s content. At last I stopped because I could do no more, +unless I got out of bed to beat her. I have a vague notion that she +would have liked that, too, but I didn’t try. After I had stopped she +waited a little before she raised her downcast eyes. + +“You are a dear, ignorant, flighty young gentleman,” she said. “Nobody +can tell what a cross my sister is to me except the good priest in the +church where I go every day.” + +“And the mysterious lady in grey,” I suggested sarcastically. + +“Such a person might have guessed it,” answered Therese, seriously, “but +I told her nothing except that this house had been given me in full +property by our Rita. And I wouldn’t have done that if she hadn’t spoken +to me of my sister first. I can’t tell too many people about that. One +can’t trust Rita. I know she doesn’t fear God but perhaps human respect +may keep her from taking this house back from me. If she doesn’t want me +to talk about her to people why doesn’t she give me a properly stamped +piece of paper for it?” + +She said all this rapidly in one breath and at the end had a sort of +anxious gasp which gave me the opportunity to voice my surprise. It was +immense. + +“That lady, the strange lady, spoke to you of your sister first!” I +cried. + +“The lady asked me, after she had been in a little time, whether really +this house belonged to Madame de Lastaola. She had been so sweet and +kind and condescending that I did not mind humiliating my spirit before +such a good Christian. I told her that I didn’t know how the poor sinner +in her mad blindness called herself, but that this house had been given +to me truly enough by my sister. She raised her eyebrows at that but she +looked at me at the same time so kindly, as much as to say, ‘Don’t trust +much to that, my dear girl,’ that I couldn’t help taking up her hand, +soft as down, and kissing it. She took it away pretty quick but she was +not offended. But she only said, ‘That’s very generous on your sister’s +part,’ in a way that made me run cold all over. I suppose all the world +knows our Rita for a shameless girl. It was then that the lady took up +those glasses on a long gold handle and looked at me through them till I +felt very much abashed. She said to me, ‘There is nothing to be unhappy +about. Madame de Lastaola is a very remarkable person who has done many +surprising things. She is not to be judged like other people and as far +as I know she has never wronged a single human being. . . .’ That put +heart into me, I can tell you; and the lady told me then not to disturb +her son. She would wait till he woke up. She knew he was a bad sleeper. +I said to her: ‘Why, I can hear the dear sweet gentleman this moment +having his bath in the fencing-room,’ and I took her into the studio. +They are there now and they are going to have their lunch together at +twelve o’clock.” + +“Why on earth didn’t you tell me at first that the lady was Mrs. Blunt?” + +“Didn’t I? I thought I did,” she said innocently. I felt a sudden +desire to get out of that house, to fly from the reinforced Blunt element +which was to me so oppressive. + +“I want to get up and dress, Mademoiselle Therese,” I said. + +She gave a slight start and without looking at me again glided out of the +room, the many folds of her brown skirt remaining undisturbed as she +moved. + +I looked at my watch; it was ten o’clock. Therese had been late with my +coffee. The delay was clearly caused by the unexpected arrival of Mr. +Blunt’s mother, which might or might not have been expected by her son. +The existence of those Blunts made me feel uncomfortable in a peculiar +way as though they had been the denizens of another planet with a subtly +different point of view and something in the intelligence which was bound +to remain unknown to me. It caused in me a feeling of inferiority which +I intensely disliked. This did not arise from the actual fact that those +people originated in another continent. I had met Americans before. And +the Blunts were Americans. But so little! That was the trouble. +Captain Blunt might have been a Frenchman as far as languages, tones, and +manners went. But you could not have mistaken him for one. . . . Why? +You couldn’t tell. It was something indefinite. It occurred to me while +I was towelling hard my hair, face, and the back of my neck, that I could +not meet J. K. Blunt on equal terms in any relation of life except +perhaps arms in hand, and in preference with pistols, which are less +intimate, acting at a distance—but arms of some sort. For physically his +life, which could be taken away from him, was exactly like mine, held on +the same terms and of the same vanishing quality. + +I would have smiled at my absurdity if all, even the most intimate, +vestige of gaiety had not been crushed out of my heart by the intolerable +weight of my love for Rita. It crushed, it overshadowed, too, it was +immense. If there were any smiles in the world (which I didn’t believe) +I could not have seen them. Love for Rita . . . if it was love, I asked +myself despairingly, while I brushed my hair before a glass. It did not +seem to have any sort of beginning as far as I could remember. A thing +the origin of which you cannot trace cannot be seriously considered. It +is an illusion. Or perhaps mine was a physical state, some sort of +disease akin to melancholia which is a form of insanity? The only +moments of relief I could remember were when she and I would start +squabbling like two passionate infants in a nursery, over anything under +heaven, over a phrase, a word sometimes, in the great light of the glass +rotunda, disregarding the quiet entrances and exits of the ever-active +Rose, in great bursts of voices and peals of laughter. . . . + +I felt tears come into my eyes at the memory of her laughter, the true +memory of the senses almost more penetrating than the reality itself. It +haunted me. All that appertained to her haunted me with the same awful +intimacy, her whole form in the familiar pose, her very substance in its +colour and texture, her eyes, her lips, the gleam of her teeth, the tawny +mist of her hair, the smoothness of her forehead, the faint scent that +she used, the very shape, feel, and warmth of her high-heeled slipper +that would sometimes in the heat of the discussion drop on the floor with +a crash, and which I would (always in the heat of the discussion) pick up +and toss back on the couch without ceasing to argue. And besides being +haunted by what was Rita on earth I was haunted also by her waywardness, +her gentleness and her flame, by that which the high gods called Rita +when speaking of her amongst themselves. Oh, yes, certainly I was +haunted by her but so was her sister Therese—who was crazy. It proved +nothing. As to her tears, since I had not caused them, they only aroused +my indignation. To put her head on my shoulder, to weep these strange +tears, was nothing short of an outrageous liberty. It was a mere +emotional trick. She would have just as soon leaned her head against the +over-mantel of one of those tall, red granite chimney-pieces in order to +weep comfortably. And then when she had no longer any need of support +she dispensed with it by simply telling me to go away. How convenient! +The request had sounded pathetic, almost sacredly so, but then it might +have been the exhibition of the coolest possible impudence. With her one +could not tell. Sorrow, indifference, tears, smiles, all with her seemed +to have a hidden meaning. Nothing could be trusted. . . Heavens! Am I +as crazy as Therese I asked myself with a passing chill of fear, while +occupied in equalizing the ends of my neck-tie. + +I felt suddenly that “this sort of thing” would kill me. The definition +of the cause was vague, but the thought itself was no mere morbid +artificiality of sentiment but a genuine conviction. “That sort of +thing” was what I would have to die from. It wouldn’t be from the +innumerable doubts. Any sort of certitude would be also deadly. It +wouldn’t be from a stab—a kiss would kill me as surely. It would not be +from a frown or from any particular word or any particular act—but from +having to bear them all, together and in succession—from having to live +with “that sort of thing.” About the time I finished with my neck-tie I +had done with life too. I absolutely did not care because I couldn’t +tell whether, mentally and physically, from the roots of my hair to the +soles of my feet—whether I was more weary or unhappy. + +And now my toilet was finished, my occupation was gone. An immense +distress descended upon me. It has been observed that the routine of +daily life, that arbitrary system of trifles, is a great moral support. +But my toilet was finished, I had nothing more to do of those things +consecrated by usage and which leave you no option. The exercise of any +kind of volition by a man whose consciousness is reduced to the sensation +that he is being killed by “that sort of thing” cannot be anything but +mere trifling with death, an insincere pose before himself. I wasn’t +capable of it. It was then that I discovered that being killed by “that +sort of thing,” I mean the absolute conviction of it, was, so to speak, +nothing in itself. The horrible part was the waiting. That was the +cruelty, the tragedy, the bitterness of it. “Why the devil don’t I drop +dead now?” I asked myself peevishly, taking a clean handkerchief out of +the drawer and stuffing it in my pocket. + +This was absolutely the last thing, the last ceremony of an imperative +rite. I was abandoned to myself now and it was terrible. Generally I +used to go out, walk down to the port, take a look at the craft I loved +with a sentiment that was extremely complex, being mixed up with the +image of a woman; perhaps go on board, not because there was anything for +me to do there but just for nothing, for happiness, simply as a man will +sit contented in the companionship of the beloved object. For lunch I +had the choice of two places, one Bohemian, the other select, even +aristocratic, where I had still my reserved table in the _petit salon_, +up the white staircase. In both places I had friends who treated my +erratic appearances with discretion, in one case tinged with respect, in +the other with a certain amused tolerance. I owed this tolerance to the +most careless, the most confirmed of those Bohemians (his beard had +streaks of grey amongst its many other tints) who, once bringing his +heavy hand down on my shoulder, took my defence against the charge of +being disloyal and even foreign to that milieu of earnest visions taking +beautiful and revolutionary shapes in the smoke of pipes, in the jingle +of glasses. + +“That fellow (_ce garçon_) is a primitive nature, but he may be an artist +in a sense. He has broken away from his conventions. He is trying to +put a special vibration and his own notion of colour into his life; and +perhaps even to give it a modelling according to his own ideas. And for +all you know he may be on the track of a masterpiece; but observe: if it +happens to be one nobody will see it. It can be only for himself. And +even he won’t be able to see it in its completeness except on his +death-bed. There is something fine in that.” + +I had blushed with pleasure; such fine ideas had never entered my head. +But there was something fine. . . . How far all this seemed! How mute +and how still! What a phantom he was, that man with a beard of at least +seven tones of brown. And those shades of the other kind such as +Baptiste with the shaven diplomatic face, the _maître d’hôtel_ in charge +of the _petit salon_, taking my hat and stick from me with a deferential +remark: “Monsieur is not very often seen nowadays.” And those other +well-groomed heads raised and nodding at my passage—“_Bonjour_.” +“_Bonjour_”—following me with interested eyes; these young X.s and Z.s, +low-toned, markedly discreet, lounging up to my table on their way out +with murmurs: “Are you well?”—“Will one see you anywhere this +evening?”—not from curiosity, God forbid, but just from friendliness; and +passing on almost without waiting for an answer. What had I to do with +them, this elegant dust, these moulds of provincial fashion? + +I also often lunched with Doña Rita without invitation. But that was now +unthinkable. What had I to do with a woman who allowed somebody else to +make her cry and then with an amazing lack of good feeling did her +offensive weeping on my shoulder? Obviously I could have nothing to do +with her. My five minutes’ meditation in the middle of the bedroom came +to an end without even a sigh. The dead don’t sigh, and for all +practical purposes I was that, except for the final consummation, the +growing cold, the _rigor mortis_—that blessed state! With measured steps +I crossed the landing to my sitting-room. + + + +CHAPTER II + + +The windows of that room gave out on the street of the Consuls which as +usual was silent. And the house itself below me and above me was +soundless, perfectly still. In general the house was quiet, dumbly +quiet, without resonances of any sort, something like what one would +imagine the interior of a convent would be. I suppose it was very +solidly built. Yet that morning I missed in the stillness that feeling +of security and peace which ought to have been associated with it. It +is, I believe, generally admitted that the dead are glad to be at rest. +But I wasn’t at rest. What was wrong with that silence? There was +something incongruous in that peace. What was it that had got into that +stillness? Suddenly I remembered: the mother of Captain Blunt. + +Why had she come all the way from Paris? And why should I bother my head +about it? H’m—the Blunt atmosphere, the reinforced Blunt vibration +stealing through the walls, through the thick walls and the almost more +solid stillness. Nothing to me, of course—the movements of Mme. Blunt, +_mère_. It was maternal affection which had brought her south by either +the evening or morning Rapide, to take anxious stock of the ravages of +that insomnia. Very good thing, insomnia, for a cavalry officer +perpetually on outpost duty, a real godsend, so to speak; but on leave a +truly devilish condition to be in. + +The above sequence of thoughts was entirely unsympathetic and it was +followed by a feeling of satisfaction that I, at any rate, was not +suffering from insomnia. I could always sleep in the end. In the end. +Escape into a nightmare. Wouldn’t he revel in that if he could! But +that wasn’t for him. He had to toss about open-eyed all night and get up +weary, weary. But oh, wasn’t I weary, too, waiting for a sleep without +dreams. + +I heard the door behind me open. I had been standing with my face to the +window and, I declare, not knowing what I was looking at across the +road—the Desert of Sahara or a wall of bricks, a landscape of rivers and +forests or only the Consulate of Paraguay. But I had been thinking, +apparently, of Mr. Blunt with such intensity that when I saw him enter +the room it didn’t really make much difference. When I turned about the +door behind him was already shut. He advanced towards me, correct, +supple, hollow-eyed, and smiling; and as to his costume ready to go out +except for the old shooting jacket which he must have affectioned +particularly, for he never lost any time in getting into it at every +opportunity. Its material was some tweed mixture; it had gone +inconceivably shabby, it was shrunk from old age, it was ragged at the +elbows; but any one could see at a glance that it had been made in London +by a celebrated tailor, by a distinguished specialist. Blunt came +towards me in all the elegance of his slimness and affirming in every +line of his face and body, in the correct set of his shoulders and the +careless freedom of his movements, the superiority, the inexpressible +superiority, the unconscious, the unmarked, the not-to-be-described, and +even not-to-be-caught, superiority of the naturally born and the +perfectly finished man of the world, over the simple young man. He was +smiling, easy, correct, perfectly delightful, fit to kill. + +He had come to ask me, if I had no other engagement, to lunch with him +and his mother in about an hour’s time. He did it in a most _dégagé_ +tone. His mother had given him a surprise. The completest . . . The +foundation of his mother’s psychology was her delightful unexpectedness. +She could never let things be (this in a peculiar tone which he checked +at once) and he really would take it very kindly of me if I came to break +the tête-à-tête for a while (that is if I had no other engagement. Flash +of teeth). His mother was exquisitely and tenderly absurd. She had +taken it into her head that his health was endangered in some way. And +when she took anything into her head . . . Perhaps I might find something +to say which would reassure her. His mother had two long conversations +with Mills on his passage through Paris and had heard of me (I knew how +that thick man could speak of people, he interjected ambiguously) and his +mother, with an insatiable curiosity for anything that was rare (filially +humorous accent here and a softer flash of teeth), was very anxious to +have me presented to her (courteous intonation, but no teeth). He hoped +I wouldn’t mind if she treated me a little as an “interesting young man.” +His mother had never got over her seventeenth year, and the manner of the +spoilt beauty of at least three counties at the back of the Carolinas. +That again got overlaid by the _sans-façon_ of a _grande dame_ of the +Second Empire. + +I accepted the invitation with a worldly grin and a perfectly just +intonation, because I really didn’t care what I did. I only wondered +vaguely why that fellow required all the air in the room for himself. +There did not seem enough left to go down my throat. I didn’t say that I +would come with pleasure or that I would be delighted, but I said that I +would come. He seemed to forget his tongue in his head, put his hands in +his pockets and moved about vaguely. “I am a little nervous this +morning,” he said in French, stopping short and looking me straight in +the eyes. His own were deep sunk, dark, fatal. I asked with some +malice, that no one could have detected in my intonation, “How’s that +sleeplessness?” + +He muttered through his teeth, “_Mal_. _Je ne dors plus_.” He moved off +to stand at the window with his back to the room. I sat down on a sofa +that was there and put my feet up, and silence took possession of the +room. + +“Isn’t this street ridiculous?” said Blunt suddenly, and crossing the +room rapidly waved his hand to me, “_A bientôt donc_,” and was gone. He +had seared himself into my mind. I did not understand him nor his mother +then; which made them more impressive; but I have discovered since that +those two figures required no mystery to make them memorable. Of course +it isn’t every day that one meets a mother that lives by her wits and a +son that lives by his sword, but there was a perfect finish about their +ambiguous personalities which is not to be met twice in a life-time. I +shall never forget that grey dress with ample skirts and long corsage yet +with infinite style, the ancient as if ghostly beauty of outlines, the +black lace, the silver hair, the harmonious, restrained movements of +those white, soft hands like the hands of a queen—or an abbess; and in +the general fresh effect of her person the brilliant eyes like two stars +with the calm reposeful way they had of moving on and off one, as if +nothing in the world had the right to veil itself before their once +sovereign beauty. Captain Blunt with smiling formality introduced me by +name, adding with a certain relaxation of the formal tone the comment: +“The Monsieur George! whose fame you tell me has reached even Paris.” +Mrs. Blunt’s reception of me, glance, tones, even to the attitude of the +admirably corseted figure, was most friendly, approaching the limit of +half-familiarity. I had the feeling that I was beholding in her a +captured ideal. No common experience! But I didn’t care. It was very +lucky perhaps for me that in a way I was like a very sick man who has yet +preserved all his lucidity. I was not even wondering to myself at what +on earth I was doing there. She breathed out: “_Comme c’est +romantique_,” at large to the dusty studio as it were; then pointing to a +chair at her right hand, and bending slightly towards me she said: + +“I have heard this name murmured by pretty lips in more than one royalist +salon.” + +I didn’t say anything to that ingratiating speech. I had only an odd +thought that she could not have had such a figure, nothing like it, when +she was seventeen and wore snowy muslin dresses on the family plantation +in South Carolina, in pre-abolition days. + +“You won’t mind, I am sure, if an old woman whose heart is still young +elects to call you by it,” she declared. + +“Certainly, Madame. It will be more romantic,” I assented with a +respectful bow. + +She dropped a calm: “Yes—there is nothing like romance while one is +young. So I will call you Monsieur George,” she paused and then added, +“I could never get old,” in a matter-of-fact final tone as one would +remark, “I could never learn to swim,” and I had the presence of mind to +say in a tone to match, “_C’est évident_, Madame.” It was evident. She +couldn’t get old; and across the table her thirty-year-old son who +couldn’t get sleep sat listening with courteous detachment and the +narrowest possible line of white underlining his silky black moustache. + +“Your services are immensely appreciated,” she said with an amusing touch +of importance as of a great official lady. “Immensely appreciated by +people in a position to understand the great significance of the Carlist +movement in the South. There it has to combat anarchism, too. I who +have lived through the Commune . . .” + +Therese came in with a dish, and for the rest of the lunch the +conversation so well begun drifted amongst the most appalling inanities +of the religious-royalist-legitimist order. The ears of all the Bourbons +in the world must have been burning. Mrs. Blunt seemed to have come into +personal contact with a good many of them and the marvellous insipidity +of her recollections was astonishing to my inexperience. I looked at her +from time to time thinking: She has seen slavery, she has seen the +Commune, she knows two continents, she has seen a civil war, the glory of +the Second Empire, the horrors of two sieges; she has been in contact +with marked personalities, with great events, she has lived on her +wealth, on her personality, and there she is with her plumage unruffled, +as glossy as ever, unable to get old:—a sort of Phoenix free from the +slightest signs of ashes and dust, all complacent amongst those inanities +as if there had been nothing else in the world. In my youthful haste I +asked myself what sort of airy soul she had. + +At last Therese put a dish of fruit on the table, a small collection of +oranges, raisins, and nuts. No doubt she had bought that lot very cheap +and it did not look at all inviting. Captain Blunt jumped up. “My +mother can’t stand tobacco smoke. Will you keep her company, _mon cher_, +while I take a turn with a cigar in that ridiculous garden. The brougham +from the hotel will be here very soon.” + +He left us in the white flash of an apologetic grin. Almost directly he +reappeared, visible from head to foot through the glass side of the +studio, pacing up and down the central path of that “ridiculous” garden: +for its elegance and its air of good breeding the most remarkable figure +that I have ever seen before or since. He had changed his coat. Madame +Blunt _mère_ lowered the long-handled glasses through which she had been +contemplating him with an appraising, absorbed expression which had +nothing maternal in it. But what she said to me was: + +“You understand my anxieties while he is campaigning with the King.” + +She had spoken in French and she had used the expression “_mes transes_” +but for all the rest, intonation, bearing, solemnity, she might have been +referring to one of the Bourbons. I am sure that not a single one of +them looked half as aristocratic as her son. + +“I understand perfectly, Madame. But then that life is so romantic.” + +“Hundreds of young men belonging to a certain sphere are doing that,” she +said very distinctly, “only their case is different. They have their +positions, their families to go back to; but we are different. We are +exiles, except of course for the ideals, the kindred spirit, the +friendships of old standing we have in France. Should my son come out +unscathed he has no one but me and I have no one but him. I have to +think of his life. Mr. Mills (what a distinguished mind that is!) has +reassured me as to my son’s health. But he sleeps very badly, doesn’t +he?” + +I murmured something affirmative in a doubtful tone and she remarked +quaintly, with a certain curtness, “It’s so unnecessary, this worry! The +unfortunate position of an exile has its advantages. At a certain height +of social position (wealth has got nothing to do with it, we have been +ruined in a most righteous cause), at a certain established height one +can disregard narrow prejudices. You see examples in the aristocracies +of all the countries. A chivalrous young American may offer his life for +a remote ideal which yet may belong to his familial tradition. We, in +our great country, have every sort of tradition. But a young man of good +connections and distinguished relations must settle down some day, +dispose of his life.” + +“No doubt, Madame,” I said, raising my eyes to the figure +outside—“_Américain_, _Catholique et gentilhomme_”—walking up and down +the path with a cigar which he was not smoking. “For myself, I don’t +know anything about those necessities. I have broken away for ever from +those things.” + +“Yes, Mr. Mills talked to me about you. What a golden heart that is. +His sympathies are infinite.” + +I thought suddenly of Mills pronouncing on Mme. Blunt, whatever his text +on me might have been: “She lives by her wits.” Was she exercising her +wits on me for some purpose of her own? And I observed coldly: + +“I really know your son so very little.” + +“Oh, _voyons_,” she protested. “I am aware that you are very much +younger, but the similitudes of opinions, origins and perhaps at bottom, +faintly, of character, of chivalrous devotion—no, you must be able to +understand him in a measure. He is infinitely scrupulous and recklessly +brave.” + +I listened deferentially to the end yet with every nerve in my body +tingling in hostile response to the Blunt vibration, which seemed to have +got into my very hair. + +“I am convinced of it, Madame. I have even heard of your son’s bravery. +It’s extremely natural in a man who, in his own words, ‘lives by his +sword.’” + +She suddenly departed from her almost inhuman perfection, betrayed +“nerves” like a common mortal, of course very slightly, but in her it +meant more than a blaze of fury from a vessel of inferior clay. Her +admirable little foot, marvellously shod in a black shoe, tapped the +floor irritably. But even in that display there was something +exquisitely delicate. The very anger in her voice was silvery, as it +were, and more like the petulance of a seventeen-year-old beauty. + +“What nonsense! A Blunt doesn’t hire himself.” + +“Some princely families,” I said, “were founded by men who have done that +very thing. The great Condottieri, you know.” + +It was in an almost tempestuous tone that she made me observe that we +were not living in the fifteenth century. She gave me also to understand +with some spirit that there was no question here of founding a family. +Her son was very far from being the first of the name. His importance +lay rather in being the last of a race which had totally perished, she +added in a completely drawing-room tone, “in our Civil War.” + +She had mastered her irritation and through the glass side of the room +sent a wistful smile to his address, but I noticed the yet unextinguished +anger in her eyes full of fire under her beautiful white eyebrows. For +she was growing old! Oh, yes, she was growing old, and secretly weary, +and perhaps desperate. + + + +CHAPTER III + + +Without caring much about it I was conscious of sudden illumination. I +said to myself confidently that these two people had been quarrelling all +the morning. I had discovered the secret of my invitation to that lunch. +They did not care to face the strain of some obstinate, inconclusive +discussion for fear, maybe, of it ending in a serious quarrel. And so +they had agreed that I should be fetched downstairs to create a +diversion. I cannot say I felt annoyed. I didn’t care. My perspicacity +did not please me either. I wished they had left me alone—but nothing +mattered. They must have been in their superiority accustomed to make +use of people, without compunction. From necessity, too. She +especially. She lived by her wits. The silence had grown so marked that +I had at last to raise my eyes; and the first thing I observed was that +Captain Blunt was no longer to be seen in the garden. Must have gone +indoors. Would rejoin us in a moment. Then I would leave mother and son +to themselves. + +The next thing I noticed was that a great mellowness had descended upon +the mother of the last of his race. But these terms, irritation, +mellowness, appeared gross when applied to her. It is impossible to give +an idea of the refinement and subtlety of all her transformations. She +smiled faintly at me. + +“But all this is beside the point. The real point is that my son, like +all fine natures, is a being of strange contradictions which the trials +of life have not yet reconciled in him. With me it is a little +different. The trials fell mainly to my share—and of course I have lived +longer. And then men are much more complex than women, much more +difficult, too. And you, Monsieur George? Are you complex, with +unexpected resistances and difficulties in your _être intime_—your inner +self? I wonder now . . .” + +The Blunt atmosphere seemed to vibrate all over my skin. I disregarded +the symptom. “Madame,” I said, “I have never tried to find out what sort +of being I am.” + +“Ah, that’s very wrong. We ought to reflect on what manner of beings we +are. Of course we are all sinners. My John is a sinner like the +others,” she declared further, with a sort of proud tenderness as though +our common lot must have felt honoured and to a certain extent purified +by this condescending recognition. + +“You are too young perhaps as yet . . . But as to my John,” she broke +off, leaning her elbow on the table and supporting her head on her old, +impeccably shaped, white fore-arm emerging from a lot of precious, still +older, lace trimming the short sleeve. “The trouble is that he suffers +from a profound discord between the necessary reactions to life and even +the impulses of nature and the lofty idealism of his feelings; I may say, +of his principles. I assure you that he won’t even let his heart speak +uncontradicted.” + +I am sure I don’t know what particular devil looks after the associations +of memory, and I can’t even imagine the shock which it would have been +for Mrs. Blunt to learn that the words issuing from her lips had awakened +in me the visual perception of a dark-skinned, hard-driven lady’s maid +with tarnished eyes; even of the tireless Rose handing me my hat while +breathing out the enigmatic words: “Madame should listen to her heart.” +A wave from the atmosphere of another house rolled in, overwhelming and +fiery, seductive and cruel, through the Blunt vibration, bursting through +it as through tissue paper and filling my heart with sweet murmurs and +distracting images, till it seemed to break, leaving an empty stillness +in my breast. + +After that for a long time I heard Mme. Blunt _mère_ talking with extreme +fluency and I even caught the individual words, but I could not in the +revulsion of my feelings get hold of the sense. She talked apparently of +life in general, of its difficulties, moral and physical, of its +surprising turns, of its unexpected contacts, of the choice and rare +personalities that drift on it as if on the sea; of the distinction that +letters and art gave to it, the nobility and consolations there are in +aesthetics, of the privileges they confer on individuals and (this was +the first connected statement I caught) that Mills agreed with her in the +general point of view as to the inner worth of individualities and in the +particular instance of it on which she had opened to him her innermost +heart. Mills had a universal mind. His sympathy was universal, too. He +had that large comprehension—oh, not cynical, not at all cynical, in fact +rather tender—which was found in its perfection only in some rare, very +rare Englishmen. The dear creature was romantic, too. Of course he was +reserved in his speech but she understood Mills perfectly. Mills +apparently liked me very much. + +It was time for me to say something. There was a challenge in the +reposeful black eyes resting upon my face. I murmured that I was very +glad to hear it. She waited a little, then uttered meaningly, “Mr. Mills +is a little bit uneasy about you.” + +“It’s very good of him,” I said. And indeed I thought that it was very +good of him, though I did ask myself vaguely in my dulled brain why he +should be uneasy. + +Somehow it didn’t occur to me to ask Mrs. Blunt. Whether she had +expected me to do so or not I don’t know but after a while she changed +the pose she had kept so long and folded her wonderfully preserved white +arms. She looked a perfect picture in silver and grey, with touches of +black here and there. Still I said nothing more in my dull misery. She +waited a little longer, then she woke me up with a crash. It was as if +the house had fallen, and yet she had only asked me: + +“I believe you are received on very friendly terms by Madame de Lastaola +on account of your common exertions for the cause. Very good friends, +are you not?” + +“You mean Rita,” I said stupidly, but I felt stupid, like a man who wakes +up only to be hit on the head. + +“Oh, Rita,” she repeated with unexpected acidity, which somehow made me +feel guilty of an incredible breach of good manners. “H’m, Rita. . . . +Oh, well, let it be Rita—for the present. Though why she should be +deprived of her name in conversation about her, really I don’t +understand. Unless a very special intimacy . . .” + +She was distinctly annoyed. I said sulkily, “It isn’t her name.” + +“It is her choice, I understand, which seems almost a better title to +recognition on the part of the world. It didn’t strike you so before? +Well, it seems to me that choice has got more right to be respected than +heredity or law. Moreover, Mme. de Lastaola,” she continued in an +insinuating voice, “that most rare and fascinating young woman is, as a +friend like you cannot deny, outside legality altogether. Even in that +she is an exceptional creature. For she is exceptional—you agree?” + +I had gone dumb, I could only stare at her. + +“Oh, I see, you agree. No friend of hers could deny.” + +“Madame,” I burst out, “I don’t know where a question of friendship comes +in here with a person whom you yourself call so exceptional. I really +don’t know how she looks upon me. Our intercourse is of course very +close and confidential. Is that also talked about in Paris?” + +“Not at all, not in the least,” said Mrs. Blunt, easy, equable, but with +her calm, sparkling eyes holding me in angry subjection. “Nothing of the +sort is being talked about. The references to Mme. de Lastaola are in a +very different tone, I can assure you, thanks to her discretion in +remaining here. And, I must say, thanks to the discreet efforts of her +friends. I am also a friend of Mme. de Lastaola, you must know. Oh, no, +I have never spoken to her in my life and have seen her only twice, I +believe. I wrote to her though, that I admit. She or rather the image +of her has come into my life, into that part of it where art and letters +reign undisputed like a sort of religion of beauty to which I have been +faithful through all the vicissitudes of my existence. Yes, I did write +to her and I have been preoccupied with her for a long time. It arose +from a picture, from two pictures and also from a phrase pronounced by a +man, who in the science of life and in the perception of aesthetic truth +had no equal in the world of culture. He said that there was something +in her of the women of all time. I suppose he meant the inheritance of +all the gifts that make up an irresistible fascination—a great +personality. Such women are not born often. Most of them lack +opportunities. They never develop. They end obscurely. Here and there +one survives to make her mark even in history. . . . And even that is not +a very enviable fate. They are at another pole from the so-called +dangerous women who are merely coquettes. A coquette has got to work for +her success. The others have nothing to do but simply exist. You +perceive the view I take of the difference?” + +I perceived the view. I said to myself that nothing in the world could +be more aristocratic. This was the slave-owning woman who had never +worked, even if she had been reduced to live by her wits. She was a +wonderful old woman. She made me dumb. She held me fascinated by the +well-bred attitude, something sublimely aloof in her air of wisdom. + +I just simply let myself go admiring her as though I had been a mere +slave of aesthetics: the perfect grace, the amazing poise of that +venerable head, the assured as if royal—yes, royal even flow of the +voice. . . . But what was it she was talking about now? These were no +longer considerations about fatal women. She was talking about her son +again. My interest turned into mere bitterness of contemptuous +attention. For I couldn’t withhold it though I tried to let the stuff go +by. Educated in the most aristocratic college in Paris . . . at eighteen +. . . call of duty . . . with General Lee to the very last cruel minute +. . . after that catastrophe end of the world—return to France—to old +friendships, infinite kindness—but a life hollow, without occupation. . . +Then 1870—and chivalrous response to adopted country’s call and again +emptiness, the chafing of a proud spirit without aim and handicapped not +exactly by poverty but by lack of fortune. And she, the mother, having +to look on at this wasting of a most accomplished man, of a most +chivalrous nature that practically had no future before it. + +“You understand me well, Monsieur George. A nature like this! It is the +most refined cruelty of fate to look at. I don’t know whether I suffered +more in times of war or in times of peace. You understand?” + +I bowed my head in silence. What I couldn’t understand was why he +delayed so long in joining us again. Unless he had had enough of his +mother? I thought without any great resentment that I was being +victimized; but then it occurred to me that the cause of his absence was +quite simple. I was familiar enough with his habits by this time to know +that he often managed to snatch an hour’s sleep or so during the day. He +had gone and thrown himself on his bed. + +“I admire him exceedingly,” Mrs. Blunt was saying in a tone which was not +at all maternal. “His distinction, his fastidiousness, the earnest +warmth of his heart. I know him well. I assure you that I would never +have dared to suggest,” she continued with an extraordinary haughtiness +of attitude and tone that aroused my attention, “I would never have dared +to put before him my views of the extraordinary merits and the uncertain +fate of the exquisite woman of whom we speak, if I had not been certain +that, partly by my fault, I admit, his attention has been attracted to +her and his—his—his heart engaged.” + +It was as if some one had poured a bucket of cold water over my head. I +woke up with a great shudder to the acute perception of my own feelings +and of that aristocrat’s incredible purpose. How it could have +germinated, grown and matured in that exclusive soil was inconceivable. +She had been inciting her son all the time to undertake wonderful salvage +work by annexing the heiress of Henry Allègre—the woman and the fortune. + +There must have been an amazed incredulity in my eyes, to which her own +responded by an unflinching black brilliance which suddenly seemed to +develop a scorching quality even to the point of making me feel extremely +thirsty all of a sudden. For a time my tongue literally clove to the +roof of my mouth. I don’t know whether it was an illusion but it seemed +to me that Mrs. Blunt had nodded at me twice as if to say: “You are +right, that’s so.” I made an effort to speak but it was very poor. If +she did hear me it was because she must have been on the watch for the +faintest sound. + +“His heart engaged. Like two hundred others, or two thousand, all +around,” I mumbled. + +“Altogether different. And it’s no disparagement to a woman surely. Of +course her great fortune protects her in a certain measure.” + +“Does it?” I faltered out and that time I really doubt whether she heard +me. Her aspect in my eyes had changed. Her purpose being disclosed, her +well-bred ease appeared sinister, her aristocratic repose a treacherous +device, her venerable graciousness a mask of unbounded contempt for all +human beings whatever. She was a terrible old woman with those straight, +white wolfish eye-brows. How blind I had been! Those eyebrows alone +ought to have been enough to give her away. Yet they were as beautifully +smooth as her voice when she admitted: “That protection naturally is only +partial. There is the danger of her own self, poor girl. She requires +guidance.” + +I marvelled at the villainy of my tone as I spoke, but it was only +assumed. + +“I don’t think she has done badly for herself, so far,” I forced myself +to say. “I suppose you know that she began life by herding the village +goats.” + +In the course of that phrase I noticed her wince just the least bit. Oh, +yes, she winced; but at the end of it she smiled easily. + +“No, I didn’t know. So she told you her story! Oh, well, I suppose you +are very good friends. A goatherd—really? In the fairy tale I believe +the girl that marries the prince is-—what is it?—-a _gardeuse d’oies_. And +what a thing to drag out against a woman. One might just as soon +reproach any of them for coming unclothed into the world. They all do, +you know. And then they become—what you will discover when you have +lived longer, Monsieur George—for the most part futile creatures, without +any sense of truth and beauty, drudges of all sorts, or else dolls to +dress. In a word—ordinary.” + +The implication of scorn in her tranquil manner was immense. It seemed +to condemn all those that were not born in the Blunt connection. It was +the perfect pride of Republican aristocracy, which has no gradations and +knows no limit, and, as if created by the grace of God, thinks it +ennobles everything it touches: people, ideas, even passing tastes! + +“How many of them,” pursued Mrs. Blunt, “have had the good fortune, the +leisure to develop their intelligence and their beauty in aesthetic +conditions as this charming woman had? Not one in a million. Perhaps +not one in an age.” + +“The heiress of Henry Allègre,” I murmured. + +“Precisely. But John wouldn’t be marrying the heiress of Henry Allègre.” + +It was the first time that the frank word, the clear idea, came into the +conversation and it made me feel ill with a sort of enraged faintness. + +“No,” I said. “It would be Mme. de Lastaola then.” + +“Mme. la Comtesse de Lastaola as soon as she likes after the success of +this war.” + +“And you believe in its success?” + +“Do you?” + +“Not for a moment,” I declared, and was surprised to see her look +pleased. + +She was an aristocrat to the tips of her fingers; she really didn’t care +for anybody. She had passed through the Empire, she had lived through a +siege, had rubbed shoulders with the Commune, had seen everything, no +doubt, of what men are capable in the pursuit of their desires or in the +extremity of their distress, for love, for money, and even for honour; +and in her precarious connection with the very highest spheres she had +kept her own honourability unscathed while she had lost all her +prejudices. She was above all that. Perhaps “the world” was the only +thing that could have the slightest checking influence; but when I +ventured to say something about the view it might take of such an +alliance she looked at me for a moment with visible surprise. + +“My dear Monsieur George, I have lived in the great world all my life. +It’s the best that there is, but that’s only because there is nothing +merely decent anywhere. It will accept anything, forgive anything, +forget anything in a few days. And after all who will he be marrying? A +charming, clever, rich and altogether uncommon woman. What did the world +hear of her? Nothing. The little it saw of her was in the Bois for a +few hours every year, riding by the side of a man of unique distinction +and of exclusive tastes, devoted to the cult of aesthetic impressions; a +man of whom, as far as aspect, manner, and behaviour goes, she might have +been the daughter. I have seen her myself. I went on purpose. I was +immensely struck. I was even moved. Yes. She might have been—except +for that something radiant in her that marked her apart from all the +other daughters of men. The few remarkable personalities that count in +society and who were admitted into Henry Allègre’s Pavilion treated her +with punctilious reserve. I know that, I have made enquiries. I know +she sat there amongst them like a marvellous child, and for the rest what +can they say about her? That when abandoned to herself by the death of +Allègre she has made a mistake? I think that any woman ought to be +allowed one mistake in her life. The worst they can say of her is that +she discovered it, that she had sent away a man in love directly she +found out that his love was not worth having; that she had told him to go +and look for his crown, and that, after dismissing him she had remained +generously faithful to his cause, in her person and fortune. And this, +you will allow, is rather uncommon upon the whole.” + +“You make her out very magnificent,” I murmured, looking down upon the +floor. + +“Isn’t she?” exclaimed the aristocratic Mrs. Blunt, with an almost +youthful ingenuousness, and in those black eyes which looked at me so +calmly there was a flash of the Southern beauty, still naïve and +romantic, as if altogether untouched by experience. “I don’t think there +is a single grain of vulgarity in all her enchanting person. Neither is +there in my son. I suppose you won’t deny that he is uncommon.” She +paused. + +“Absolutely,” I said in a perfectly conventional tone, I was now on my +mettle that she should not discover what there was humanly common in my +nature. She took my answer at her own valuation and was satisfied. + +“They can’t fail to understand each other on the very highest level of +idealistic perceptions. Can you imagine my John thrown away on some +enamoured white goose out of a stuffy old salon? Why, she couldn’t even +begin to understand what he feels or what he needs.” + +“Yes,” I said impenetrably, “he is not easy to understand.” + +“I have reason to think,” she said with a suppressed smile, “that he has +a certain power over women. Of course I don’t know anything about his +intimate life but a whisper or two have reached me, like that, floating +in the air, and I could hardly suppose that he would find an exceptional +resistance in that quarter of all others. But I should like to know the +exact degree.” + +I disregarded an annoying tendency to feel dizzy that came over me and +was very careful in managing my voice. + +“May I ask, Madame, why you are telling me all this?” + +“For two reasons,” she condescended graciously. “First of all because +Mr. Mills told me that you were much more mature than one would expect. +In fact you look much younger than I was prepared for.” + +“Madame,” I interrupted her, “I may have a certain capacity for action +and for responsibility, but as to the regions into which this very +unexpected conversation has taken me I am a great novice. They are +outside my interest. I have had no experience.” + +“Don’t make yourself out so hopeless,” she said in a spoilt-beauty tone. +“You have your intuitions. At any rate you have a pair of eyes. You are +everlastingly over there, so I understand. Surely you have seen how far +they are . . .” + +I interrupted again and this time bitterly, but always in a tone of +polite enquiry: + +“You think her facile, Madame?” + +She looked offended. “I think her most fastidious. It is my son who is +in question here.” + +And I understood then that she looked on her son as irresistible. For my +part I was just beginning to think that it would be impossible for me to +wait for his return. I figured him to myself lying dressed on his bed +sleeping like a stone. But there was no denying that the mother was +holding me with an awful, tortured interest. Twice Therese had opened +the door, had put her small head in and drawn it back like a tortoise. +But for some time I had lost the sense of us two being quite alone in the +studio. I had perceived the familiar dummy in its corner but it lay now +on the floor as if Therese had knocked it down angrily with a broom for a +heathen idol. It lay there prostrate, handless, without its head, +pathetic, like the mangled victim of a crime. + +“John is fastidious, too,” began Mrs. Blunt again. “Of course you +wouldn’t suppose anything vulgar in his resistances to a very real +sentiment. One has got to understand his psychology. He can’t leave +himself in peace. He is exquisitely absurd.” + +I recognized the phrase. Mother and son talked of each other in +identical terms. But perhaps “exquisitely absurd” was the Blunt family +saying? There are such sayings in families and generally there is some +truth in them. Perhaps this old woman was simply absurd. She continued: + +“We had a most painful discussion all this morning. He is angry with me +for suggesting the very thing his whole being desires. I don’t feel +guilty. It’s he who is tormenting himself with his infinite +scrupulosity.” + +“Ah,” I said, looking at the mangled dummy like the model of some +atrocious murder. “Ah, the fortune. But that can be left alone.” + +“What nonsense! How is it possible? It isn’t contained in a bag, you +can’t throw it into the sea. And moreover, it isn’t her fault. I am +astonished that you should have thought of that vulgar hypocrisy. No, it +isn’t her fortune that cheeks my son; it’s something much more subtle. +Not so much her history as her position. He is absurd. It isn’t what +has happened in her life. It’s her very freedom that makes him torment +himself and her, too—as far as I can understand.” + +I suppressed a groan and said to myself that I must really get away from +there. + +Mrs. Blunt was fairly launched now. + +“For all his superiority he is a man of the world and shares to a certain +extent its current opinions. He has no power over her. She intimidates +him. He wishes he had never set eyes on her. Once or twice this morning +he looked at me as if he could find it in his heart to hate his old +mother. There is no doubt about it—he loves her, Monsieur George. He +loves her, this poor, luckless, perfect _homme du monde_.” + +The silence lasted for some time and then I heard a murmur: “It’s a +matter of the utmost delicacy between two beings so sensitive, so proud. +It has to be managed.” + +I found myself suddenly on my feet and saying with the utmost politeness +that I had to beg her permission to leave her alone as I had an +engagement; but she motioned me simply to sit down—and I sat down again. + +“I told you I had a request to make,” she said. “I have understood from +Mr. Mills that you have been to the West Indies, that you have some +interests there.” + +I was astounded. “Interests! I certainly have been there,” I said, “but +. . .” + +She caught me up. “Then why not go there again? I am speaking to you +frankly because . . .” + +“But, Madame, I am engaged in this affair with Doña Rita, even if I had +any interests elsewhere. I won’t tell you about the importance of my +work. I didn’t suspect it but you brought the news of it to me, and so I +needn’t point it out to you.” + +And now we were frankly arguing with each other. + +“But where will it lead you in the end? You have all your life before +you, all your plans, prospects, perhaps dreams, at any rate your own +tastes and all your life-time before you. And would you sacrifice all +this to—the Pretender? A mere figure for the front page of illustrated +papers.”’ + +“I never think of him,” I said curtly, “but I suppose Doña Rita’s +feelings, instincts, call it what you like—or only her chivalrous +fidelity to her mistakes—” + +“Doña Rita’s presence here in this town, her withdrawal from the possible +complications of her life in Paris has produced an excellent effect on my +son. It simplifies infinite difficulties, I mean moral as well as +material. It’s extremely to the advantage of her dignity, of her future, +and of her peace of mind. But I am thinking, of course, mainly of my +son. He is most exacting.” + +I felt extremely sick at heart. “And so I am to drop everything and +vanish,” I said, rising from my chair again. And this time Mrs. Blunt +got up, too, with a lofty and inflexible manner but she didn’t dismiss me +yet. + +“Yes,” she said distinctly. “All this, my dear Monsieur George, is such +an accident. What have you got to do here? You look to me like somebody +who would find adventures wherever he went as interesting and perhaps +less dangerous than this one.” + +She slurred over the word dangerous but I picked it up. + +“What do you know of its dangers, Madame, may I ask?” But she did not +condescend to hear. + +“And then you, too, have your chivalrous feelings,” she went on, +unswerving, distinct, and tranquil. “You are not absurd. But my son is. +He would shut her up in a convent for a time if he could.” + +“He isn’t the only one,” I muttered. + +“Indeed!” she was startled, then lower, “Yes. That woman must be the +centre of all sorts of passions,” she mused audibly. “But what have you +got to do with all this? It’s nothing to you.” + +She waited for me to speak. + +“Exactly, Madame,” I said, “and therefore I don’t see why I should +concern myself in all this one way or another.” + +“No,” she assented with a weary air, “except that you might ask yourself +what is the good of tormenting a man of noble feelings, however absurd. +His Southern blood makes him very violent sometimes. I fear—” And then +for the first time during this conversation, for the first time since I +left Doña Rita the day before, for the first time I laughed. + +“Do you mean to hint, Madame, that Southern gentlemen are dead shots? I +am aware of that—from novels.” + +I spoke looking her straight in the face and I made that exquisite, +aristocratic old woman positively blink by my directness. There was a +faint flush on her delicate old cheeks but she didn’t move a muscle of +her face. I made her a most respectful bow and went out of the studio. + + + +CHAPTER IV + + +Through the great arched window of the hall I saw the hotel brougham +waiting at the door. On passing the door of the front room (it was +originally meant for a drawing-room but a bed for Blunt was put in there) +I banged with my fist on the panel and shouted: “I am obliged to go out. +Your mother’s carriage is at the door.” I didn’t think he was asleep. +My view now was that he was aware beforehand of the subject of the +conversation, and if so I did not wish to appear as if I had slunk away +from him after the interview. But I didn’t stop—I didn’t want to see +him—and before he could answer I was already half way up the stairs +running noiselessly up the thick carpet which also covered the floor of +the landing. Therefore opening the door of my sitting-room quickly I +caught by surprise the person who was in there watching the street half +concealed by the window curtain. It was a woman. A totally unexpected +woman. A perfect stranger. She came away quickly to meet me. Her face +was veiled and she was dressed in a dark walking costume and a very +simple form of hat. She murmured: “I had an idea that Monsieur was in +the house,” raising a gloved hand to lift her veil. It was Rose and she +gave me a shock. I had never seen her before but with her little black +silk apron and a white cap with ribbons on her head. This outdoor dress +was like a disguise. I asked anxiously: + +“What has happened to Madame?” + +“Nothing. I have a letter,” she murmured, and I saw it appear between +the fingers of her extended hand, in a very white envelope which I tore +open impatiently. It consisted of a few lines only. It began abruptly: + +“If you are gone to sea then I can’t forgive you for not sending the +usual word at the last moment. If you are not gone why don’t you come? +Why did you leave me yesterday? You leave me crying—I who haven’t cried +for years and years, and you haven’t the sense to come back within the +hour, within twenty hours! This conduct is idiotic”—and a sprawling +signature of the four magic letters at the bottom. + +While I was putting the letter in my pocket the girl said in an earnest +undertone: “I don’t like to leave Madame by herself for any length of +time.” + +“How long have you been in my room?” I asked. + +“The time seemed long. I hope Monsieur won’t mind the liberty. I sat +for a little in the hall but then it struck me I might be seen. In fact, +Madame told me not to be seen if I could help it.” + +“Why did she tell you that?” + +“I permitted myself to suggest that to Madame. It might have given a +false impression. Madame is frank and open like the day but it won’t do +with everybody. There are people who would put a wrong construction on +anything. Madame’s sister told me Monsieur was out.” + +“And you didn’t believe her?” + +“_Non_, Monsieur. I have lived with Madame’s sister for nearly a week +when she first came into this house. She wanted me to leave the message, +but I said I would wait a little. Then I sat down in the big porter’s +chair in the hall and after a while, everything being very quiet, I stole +up here. I know the disposition of the apartments. I reckoned Madame’s +sister would think that I got tired of waiting and let myself out.” + +“And you have been amusing yourself watching the street ever since?” + +“The time seemed long,” she answered evasively. “An empty _coupé_ came +to the door about an hour ago and it’s still waiting,” she added, looking +at me inquisitively. + +“It seems strange.” + +“There are some dancing girls staying in the house,” I said negligently. +“Did you leave Madame alone?” + +“There’s the gardener and his wife in the house.” + +“Those people keep at the back. Is Madame alone? That’s what I want to +know.” + +“Monsieur forgets that I have been three hours away; but I assure +Monsieur that here in this town it’s perfectly safe for Madame to be +alone.” + +“And wouldn’t it be anywhere else? It’s the first I hear of it.” + +“In Paris, in our apartments in the hotel, it’s all right, too; but in +the Pavilion, for instance, I wouldn’t leave Madame by herself, not for +half an hour.” + +“What is there in the Pavilion?” I asked. + +“It’s a sort of feeling I have,” she murmured reluctantly . . . “Oh! +There’s that _coupé_ going away.” + +She made a movement towards the window but checked herself. I hadn’t +moved. The rattle of wheels on the cobble-stones died out almost at +once. + +“Will Monsieur write an answer?” Rose suggested after a short silence. + +“Hardly worth while,” I said. “I will be there very soon after you. +Meantime, please tell Madame from me that I am not anxious to see any +more tears. Tell her this just like that, you understand. I will take +the risk of not being received.” + +She dropped her eyes, said: “_Oui_, Monsieur,” and at my suggestion +waited, holding the door of the room half open, till I went downstairs to +see the road clear. + +It was a kind of deaf-and-dumb house. The black-and-white hall was empty +and everything was perfectly still. Blunt himself had no doubt gone away +with his mother in the brougham, but as to the others, the dancing girls, +Therese, or anybody else that its walls may have contained, they might +have been all murdering each other in perfect assurance that the house +would not betray them by indulging in any unseemly murmurs. I emitted a +low whistle which didn’t seem to travel in that peculiar atmosphere more +than two feet away from my lips, but all the same Rose came tripping down +the stairs at once. With just a nod to my whisper: “Take a fiacre,” she +glided out and I shut the door noiselessly behind her. + +The next time I saw her she was opening the door of the house on the +Prado to me, with her cap and the little black silk apron on, and with +that marked personality of her own, which had been concealed so perfectly +in the dowdy walking dress, very much to the fore. + +“I have given Madame the message,” she said in her contained voice, +swinging the door wide open. Then after relieving me of my hat and coat +she announced me with the simple words: “_Voilà_ Monsieur,” and hurried +away. Directly I appeared Doña Rita, away there on the couch, passed the +tips of her fingers over her eyes and holding her hands up palms outwards +on each side of her head, shouted to me down the whole length of the +room: “The dry season has set in.” I glanced at the pink tips of her +fingers perfunctorily and then drew back. She let her hands fall +negligently as if she had no use for them any more and put on a serious +expression. + +“So it seems,” I said, sitting down opposite her. “For how long, I +wonder.” + +“For years and years. One gets so little encouragement. First you bolt +away from my tears, then you send an impertinent message, and then when +you come at last you pretend to behave respectfully, though you don’t +know how to do it. You should sit much nearer the edge of the chair and +hold yourself very stiff, and make it quite clear that you don’t know +what to do with your hands.” + +All this in a fascinating voice with a ripple of badinage that seemed to +play upon the sober surface of her thoughts. Then seeing that I did not +answer she altered the note a bit. + +“_Amigo_ George,” she said, “I take the trouble to send for you and here +I am before you, talking to you and you say nothing.” + +“What am I to say?” + +“How can I tell? You might say a thousand things. You might, for +instance, tell me that you were sorry for my tears.” + +“I might also tell you a thousand lies. What do I know about your tears? +I am not a susceptible idiot. It all depends upon the cause. There are +tears of quiet happiness. Peeling onions also will bring tears.” + +“Oh, you are not susceptible,” she flew out at me. “But you are an idiot +all the same.” + +“Is it to tell me this that you have written to me to come?” I asked with +a certain animation. + +“Yes. And if you had as much sense as the talking parrot I owned once +you would have read between the lines that all I wanted you here for was +to tell you what I think of you.” + +“Well, tell me what you think of me.” + +“I would in a moment if I could be half as impertinent as you are.” + +“What unexpected modesty,” I said. + +“These, I suppose, are your sea manners.” + +“I wouldn’t put up with half that nonsense from anybody at sea. Don’t +you remember you told me yourself to go away? What was I to do?” + +“How stupid you are. I don’t mean that you pretend. You really are. Do +you understand what I say? I will spell it for you. S-t-u-p-i-d. Ah, +now I feel better. Oh, _amigo_ George, my dear fellow-conspirator for +the king—the king. Such a king! _Vive le Roi_! Come, why don’t you +shout _Vive le Roi_, too?” + +“I am not your parrot,” I said. + +“No, he never sulked. He was a charming, good-mannered bird, accustomed +to the best society, whereas you, I suppose, are nothing but a heartless +vagabond like myself.” + +“I daresay you are, but I suppose nobody had the insolence to tell you +that to your face.” + +“Well, very nearly. It was what it amounted to. I am not stupid. There +is no need to spell out simple words for me. It just came out. Don Juan +struggled desperately to keep the truth in. It was most pathetic. And +yet he couldn’t help himself. He talked very much like a parrot.” + +“Of the best society,” I suggested. + +“Yes, the most honourable of parrots. I don’t like parrot-talk. It +sounds so uncanny. Had I lived in the Middle Ages I am certain I would +have believed that a talking bird must be possessed by the devil. I am +sure Therese would believe that now. My own sister! She would cross +herself many times and simply quake with terror.” + +“But you were not terrified,” I said. “May I ask when that interesting +communication took place?” + +“Yesterday, just before you blundered in here of all days in the year. I +was sorry for him.” + +“Why tell me this? I couldn’t help noticing it. I regretted I hadn’t my +umbrella with me.” + +“Those unforgiven tears! Oh, you simple soul! Don’t you know that +people never cry for anybody but themselves? . . . _Amigo_ George, tell +me—what are we doing in this world?” + +“Do you mean all the people, everybody?” + +“No, only people like you and me. Simple people, in this world which is +eaten up with charlatanism of all sorts so that even we, the simple, +don’t know any longer how to trust each other.” + +“Don’t we? Then why don’t you trust him? You are dying to do so, don’t +you know?” + +She dropped her chin on her breast and from under her straight eyebrows +the deep blue eyes remained fixed on me, impersonally, as if without +thought. + +“What have you been doing since you left me yesterday?” she asked. + +“The first thing I remember I abused your sister horribly this morning.” + +“And how did she take it?” + +“Like a warm shower in spring. She drank it all in and unfolded her +petals.” + +“What poetical expressions he uses! That girl is more perverted than one +would think possible, considering what she is and whence she came. It’s +true that I, too, come from the same spot.” + +“She is slightly crazy. I am a great favourite with her. I don’t say +this to boast.” + +“It must be very comforting.” + +“Yes, it has cheered me immensely. Then after a morning of delightful +musings on one thing and another I went to lunch with a charming lady and +spent most of the afternoon talking with her.” + +Doña Rita raised her head. + +“A lady! Women seem such mysterious creatures to me. I don’t know them. +Did you abuse her? Did she—how did you say that?—unfold her petals, too? +Was she really and truly . . .?” + +“She is simply perfection in her way and the conversation was by no means +banal. I fancy that if your late parrot had heard it, he would have +fallen off his perch. For after all, in that Allègre Pavilion, my dear +Rita, you were but a crowd of glorified _bourgeois_.” + +She was beautifully animated now. In her motionless blue eyes like +melted sapphires, around those red lips that almost without moving could +breathe enchanting sounds into the world, there was a play of light, that +mysterious ripple of gaiety that seemed always to run and faintly quiver +under her skin even in her gravest moods; just as in her rare moments of +gaiety its warmth and radiance seemed to come to one through infinite +sadness, like the sunlight of our life hiding the invincible darkness in +which the universe must work out its impenetrable destiny. + +“Now I think of it! . . . Perhaps that’s the reason I never could feel +perfectly serious while they were demolishing the world about my ears. I +fancy now that I could tell beforehand what each of them was going to +say. They were repeating the same words over and over again, those great +clever men, very much like parrots who also seem to know what they say. +That doesn’t apply to the master of the house, who never talked much. He +sat there mostly silent and looming up three sizes bigger than any of +them.” + +“The ruler of the aviary,” I muttered viciously. + +“It annoys you that I should talk of that time?” she asked in a tender +voice. “Well, I won’t, except for once to say that you must not make a +mistake: in that aviary he was the man. I know because he used to talk +to me afterwards sometimes. Strange! For six years he seemed to carry +all the world and me with it in his hand. . . . ” + +“He dominates you yet,” I shouted. + +She shook her head innocently as a child would do. + +“No, no. You brought him into the conversation yourself. You think of +him much more than I do.” Her voice drooped sadly to a hopeless note. +“I hardly ever do. He is not the sort of person to merely flit through +one’s mind and so I have no time. Look. I had eleven letters this +morning and there were also five telegrams before midday, which have +tangled up everything. I am quite frightened.” + +And she explained to me that one of them—the long one on the top of the +pile, on the table over there—seemed to contain ugly inferences directed +at herself in a menacing way. She begged me to read it and see what I +could make of it. + +I knew enough of the general situation to see at a glance that she had +misunderstood it thoroughly and even amazingly. I proved it to her very +quickly. But her mistake was so ingenious in its wrongheadedness and +arose so obviously from the distraction of an acute mind, that I couldn’t +help looking at her admiringly. + +“Rita,” I said, “you are a marvellous idiot.” + +“Am I? Imbecile,” she retorted with an enchanting smile of relief. “But +perhaps it only seems so to you in contrast with the lady so perfect in +her way. What is her way?” + +“Her way, I should say, lies somewhere between her sixtieth and +seventieth year, and I have walked tête-à-tête with her for some little +distance this afternoon.” + +“Heavens,” she whispered, thunderstruck. “And meantime I had the son +here. He arrived about five minutes after Rose left with that note for +you,” she went on in a tone of awe. “As a matter of fact, Rose saw him +across the street but she thought she had better go on to you.” + +“I am furious with myself for not having guessed that much,” I said +bitterly. “I suppose you got him out of the house about five minutes +after you heard I was coming here. Rose ought to have turned back when +she saw him on his way to cheer your solitude. That girl is stupid after +all, though she has got a certain amount of low cunning which no doubt is +very useful at times.” + +“I forbid you to talk like this about Rose. I won’t have it. Rose is +not to be abused before me.” + +“I only mean to say that she failed in this instance to read your mind, +that’s all.” + +“This is, without exception, the most unintelligent thing you have said +ever since I have known you. You may understand a lot about running +contraband and about the minds of a certain class of people, but as to +Rose’s mind let me tell you that in comparison with hers yours is +absolutely infantile, my adventurous friend. It would be contemptible if +it weren’t so—what shall I call it?—babyish. You ought to be slapped and +put to bed.” There was an extraordinary earnestness in her tone and when +she ceased I listened yet to the seductive inflexions of her voice, that +no matter in what mood she spoke seemed only fit for tenderness and love. +And I thought suddenly of Azzolati being ordered to take himself off from +her presence for ever, in that voice the very anger of which seemed to +twine itself gently round one’s heart. No wonder the poor wretch could +not forget the scene and couldn’t restrain his tears on the plain of +Rambouillet. My moods of resentment against Rita, hot as they were, had +no more duration than a blaze of straw. So I only said: + +“Much _you_ know about the management of children.” The corners of her +lips stirred quaintly; her animosity, especially when provoked by a +personal attack upon herself, was always tinged by a sort of wistful +humour of the most disarming kind. + +“Come, _amigo_ George, let us leave poor Rose alone. You had better tell +me what you heard from the lips of the charming old lady. Perfection, +isn’t she? I have never seen her in my life, though she says she has +seen me several times. But she has written to me on three separate +occasions and every time I answered her as if I were writing to a queen. +_Amigo_ George, how does one write to a queen? How should a goatherd +that could have been mistress of a king, how should she write to an old +queen from very far away; from over the sea?” + +“I will ask you as I have asked the old queen: why do you tell me all +this, Doña Rita?” + +“To discover what’s in your mind,” she said, a little impatiently. + +“If you don’t know that yet!” I exclaimed under my breath. + +“No, not in your mind. Can any one ever tell what is in a man’s mind? +But I see you won’t tell.” + +“What’s the good? You have written to her before, I understand. Do you +think of continuing the correspondence?” + +“Who knows?” she said in a profound tone. “She is the only woman that +ever wrote to me. I returned her three letters to her with my last +answer, explaining humbly that I preferred her to burn them herself. And +I thought that would be the end of it. But an occasion may still arise.” + +“Oh, if an occasion arises,” I said, trying to control my rage, “you may +be able to begin your letter by the words ‘_Chère Maman_.’” + +The cigarette box, which she had taken up without removing her eyes from +me, flew out of her hand and opening in mid-air scattered cigarettes for +quite a surprising distance all over the room. I got up at once and +wandered off picking them up industriously. Doña Rita’s voice behind me +said indifferently: + +“Don’t trouble, I will ring for Rose.” + +“No need,” I growled, without turning my head, “I can find my hat in the +hall by myself, after I’ve finished picking up . . . ” + +“Bear!” + +I returned with the box and placed it on the divan near her. She sat +cross-legged, leaning back on her arms, in the blue shimmer of her +embroidered robe and with the tawny halo of her unruly hair about her +face which she raised to mine with an air of resignation. + +“George, my friend,” she said, “we have no manners.” + +“You would never have made a career at court, Doña Rita,” I observed. +“You are too impulsive.” + +“This is not bad manners, that’s sheer insolence. This has happened to +you before. If it happens again, as I can’t be expected to wrestle with +a savage and desperate smuggler single-handed, I will go upstairs and +lock myself in my room till you leave the house. Why did you say this to +me?” + +“Oh, just for nothing, out of a full heart.” + +“If your heart is full of things like that, then my dear friend, you had +better take it out and give it to the crows. No! you said that for the +pleasure of appearing terrible. And you see you are not terrible at all, +you are rather amusing. Go on, continue to be amusing. Tell me +something of what you heard from the lips of that aristocratic old lady +who thinks that all men are equal and entitled to the pursuit of +happiness.” + +“I hardly remember now. I heard something about the unworthiness of +certain white geese out of stuffy drawing-rooms. It sounds mad, but the +lady knows exactly what she wants. I also heard your praises sung. I +sat there like a fool not knowing what to say.” + +“Why? You might have joined in the singing.” + +“I didn’t feel in the humour, because, don’t you see, I had been +incidentally given to understand that I was an insignificant and +superfluous person who had better get out of the way of serious people.” + +“Ah, _par exemple_!” + +“In a sense, you know, it was flattering; but for the moment it made me +feel as if I had been offered a pot of mustard to sniff.” + +She nodded with an amused air of understanding and I could see that she +was interested. “Anything more?” she asked, with a flash of radiant +eagerness in all her person and bending slightly forward towards me. + +“Oh, it’s hardly worth mentioning. It was a sort of threat wrapped up, I +believe, in genuine anxiety as to what might happen to my youthful +insignificance. If I hadn’t been rather on the alert just then I +wouldn’t even have perceived the meaning. But really an allusion to ‘hot +Southern blood’ I could have only one meaning. Of course I laughed at +it, but only ‘_pour l’honneur_’ and to show I understood perfectly. In +reality it left me completely indifferent.” + +Doña Rita looked very serious for a minute. + +“Indifferent to the whole conversation?” + +I looked at her angrily. + +“To the whole . . . You see I got up rather out of sorts this morning. +Unrefreshed, you know. As if tired of life.” + +The liquid blue in her eyes remained directed at me without any +expression except that of its usual mysterious immobility, but all her +face took on a sad and thoughtful cast. Then as if she had made up her +mind under the pressure of necessity: + +“Listen, _amigo_,” she said, “I have suffered domination and it didn’t +crush me because I have been strong enough to live with it; I have known +caprice, you may call it folly if you like, and it left me unharmed +because I was great enough not to be captured by anything that wasn’t +really worthy of me. My dear, it went down like a house of cards before +my breath. There is something in me that will not be dazzled by any sort +of prestige in this world, worthy or unworthy. I am telling you this +because you are younger than myself.” + +“If you want me to say that there is nothing petty or mean about you, +Doña Rita, then I do say it.” + +She nodded at me with an air of accepting the rendered justice and went +on with the utmost simplicity. + +“And what is it that is coming to me now with all the airs of virtue? +All the lawful conventions are coming to me, all the glamours of +respectability! And nobody can say that I have made as much as the +slightest little sign to them. Not so much as lifting my little finger. +I suppose you know that?” + +“I don’t know. I do not doubt your sincerity in anything you say. I am +ready to believe. You are not one of those who have to work.” + +“Have to work—what do you mean?” + +“It’s a phrase I have heard. What I meant was that it isn’t necessary +for you to make any signs.” + +She seemed to meditate over this for a while. + +“Don’t be so sure of that,” she said, with a flash of mischief, which +made her voice sound more melancholy than before. “I am not so sure +myself,” she continued with a curious, vanishing, intonation of despair. +“I don’t know the truth about myself because I never had an opportunity +to compare myself to anything in the world. I have been offered mock +adulation, treated with mock reserve or with mock devotion, I have been +fawned upon with an appalling earnestness of purpose, I can tell you; but +these later honours, my dear, came to me in the shape of a very loyal and +very scrupulous gentleman. For he is all that. And as a matter of fact +I was touched.” + +“I know. Even to tears,” I said provokingly. But she wasn’t provoked, +she only shook her head in negation (which was absurd) and pursued the +trend of her spoken thoughts. + +“That was yesterday,” she said. “And yesterday he was extremely correct +and very full of extreme self-esteem which expressed itself in the +exaggerated delicacy with which he talked. But I know him in all his +moods. I have known him even playful. I didn’t listen to him. I was +thinking of something else. Of things that were neither correct nor +playful and that had to be looked at steadily with all the best that was +in me. And that was why, in the end—I cried—yesterday.” + +“I saw it yesterday and I had the weakness of being moved by those tears +for a time.” + +“If you want to make me cry again I warn you you won’t succeed.” + +“No, I know. He has been here to-day and the dry season has set in.” + +“Yes, he has been here. I assure you it was perfectly unexpected. +Yesterday he was railing at the world at large, at me who certainly have +not made it, at himself and even at his mother. All this rather in +parrot language, in the words of tradition and morality as understood by +the members of that exclusive club to which he belongs. And yet when I +thought that all this, those poor hackneyed words, expressed a sincere +passion I could have found in my heart to be sorry for him. But he ended +by telling me that one couldn’t believe a single word I said, or +something like that. You were here then, you heard it yourself.” + +“And it cut you to the quick,” I said. “It made you depart from your +dignity to the point of weeping on any shoulder that happened to be +there. And considering that it was some more parrot talk after all (men +have been saying that sort of thing to women from the beginning of the +world) this sensibility seems to me childish.” + +“What perspicacity,” she observed, with an indulgent, mocking smile, then +changed her tone. “Therefore he wasn’t expected to-day when he turned +up, whereas you, who were expected, remained subject to the charms of +conversation in that studio. It never occurred to you . . . did it? No! +What had become of your perspicacity?” + +“I tell you I was weary of life,” I said in a passion. + +She had another faint smile of a fugitive and unrelated kind as if she +had been thinking of far-off things, then roused herself to grave +animation. + +“He came in full of smiling playfulness. How well I know that mood! +Such self-command has its beauty; but it’s no great help for a man with +such fateful eyes. I could see he was moved in his correct, restrained +way, and in his own way, too, he tried to move me with something that +would be very simple. He told me that ever since we became friends, we +two, he had not an hour of continuous sleep, unless perhaps when coming +back dead-tired from outpost duty, and that he longed to get back to it +and yet hadn’t the courage to tear himself away from here. He was as +simple as that. He’s a _très galant homme_ of absolute probity, even +with himself. I said to him: The trouble is, Don Juan, that it isn’t +love but mistrust that keeps you in torment. I might have said jealousy, +but I didn’t like to use that word. A parrot would have added that I had +given him no right to be jealous. But I am no parrot. I recognized the +rights of his passion which I could very well see. He is jealous. He is +not jealous of my past or of the future; but he is jealously mistrustful +of me, of what I am, of my very soul. He believes in a soul in the same +way Therese does, as something that can be touched with grace or go to +perdition; and he doesn’t want to be damned with me before his own +judgment seat. He is a most noble and loyal gentleman, but I have my own +Basque peasant soul and don’t want to think that every time he goes away +from my feet—yes, _mon cher_, on this carpet, look for the marks of +scorching—that he goes away feeling tempted to brush the dust off his +moral sleeve. That! Never!” + +With brusque movements she took a cigarette out of the box, held it in +her fingers for a moment, then dropped it unconsciously. + +“And then, I don’t love him,” she uttered slowly as if speaking to +herself and at the same time watching the very quality of that thought. +“I never did. At first he fascinated me with his fatal aspect and his +cold society smiles. But I have looked into those eyes too often. There +are too many disdains in this aristocratic republican without a home. +His fate may be cruel, but it will always be commonplace. While he sat +there trying in a worldly tone to explain to me the problems, the +scruples, of his suffering honour, I could see right into his heart and I +was sorry for him. I was sorry enough for him to feel that if he had +suddenly taken me by the throat and strangled me slowly, _avec délices_, +I could forgive him while I choked. How correct he was! But bitterness +against me peeped out of every second phrase. At last I raised my hand +and said to him, ‘Enough.’ I believe he was shocked by my plebeian +abruptness but he was too polite to show it. His conventions will always +stand in the way of his nature. I told him that everything that had been +said and done during the last seven or eight months was inexplicable +unless on the assumption that he was in love with me,—and yet in +everything there was an implication that he couldn’t forgive me my very +existence. I did ask him whether he didn’t think that it was absurd on +his part . . . ” + +“Didn’t you say that it was exquisitely absurd?” I asked. + +“Exquisitely! . . . ” Doña Rita was surprised at my question. “No. Why +should I say that?” + +“It would have reconciled him to your abruptness. It’s their family +expression. It would have come with a familiar sound and would have been +less offensive.” + +“Offensive,” Doña Rita repeated earnestly. “I don’t think he was +offended; he suffered in another way, but I didn’t care for that. It was +I that had become offended in the end, without spite, you understand, but +past bearing. I didn’t spare him. I told him plainly that to want a +woman formed in mind and body, mistress of herself, free in her choice, +independent in her thoughts; to love her apparently for what she is and +at the same time to demand from her the candour and the innocence that +could be only a shocking pretence; to know her such as life had made her +and at the same time to despise her secretly for every touch with which +her life had fashioned her—that was neither generous nor high minded; it +was positively frantic. He got up and went away to lean against the +mantelpiece, there, on his elbow and with his head in his hand. You have +no idea of the charm and the distinction of his pose. I couldn’t help +admiring him: the expression, the grace, the fatal suggestion of his +immobility. Oh, yes, I am sensible to aesthetic impressions, I have been +educated to believe that there is a soul in them.” + +With that enigmatic, under the eyebrows glance fixed on me she laughed +her deep contralto laugh without mirth but also without irony, and +profoundly moving by the mere purity of the sound. + +“I suspect he was never so disgusted and appalled in his life. His +self-command is the most admirable worldly thing I have ever seen. What +made it beautiful was that one could feel in it a tragic suggestion as in +a great work of art.” + +She paused with an inscrutable smile that a great painter might have put +on the face of some symbolic figure for the speculation and wonder of +many generations. I said: + +“I always thought that love for you could work great wonders. And now I +am certain.” + +“Are you trying to be ironic?” she said sadly and very much as a child +might have spoken. + +“I don’t know,” I answered in a tone of the same simplicity. “I find it +very difficult to be generous.” + +“I, too,” she said with a sort of funny eagerness. “I didn’t treat him +very generously. Only I didn’t say much more. I found I didn’t care +what I said—and it would have been like throwing insults at a beautiful +composition. He was well inspired not to move. It has spared him some +disagreeable truths and perhaps I would even have said more than the +truth. I am not fair. I am no more fair than other people. I would +have been harsh. My very admiration was making me more angry. It’s +ridiculous to say of a man got up in correct tailor clothes, but there +was a funereal grace in his attitude so that he might have been +reproduced in marble on a monument to some woman in one of those +atrocious Campo Santos: the bourgeois conception of an aristocratic +mourning lover. When I came to that conclusion I became glad that I was +angry or else I would have laughed right out before him.” + +“I have heard a woman say once, a woman of the people—do you hear me, +Doña Rita?—therefore deserving your attention, that one should never +laugh at love.” + +“My dear,” she said gently, “I have been taught to laugh at most things +by a man who never laughed himself; but it’s true that he never spoke of +love to me, love as a subject that is. So perhaps . . . But why?” + +“Because (but maybe that old woman was crazy), because, she said, there +was death in the mockery of love.” + +Doña Rita moved slightly her beautiful shoulders and went on: + +“I am glad, then, I didn’t laugh. And I am also glad I said nothing +more. I was feeling so little generous that if I had known something +then of his mother’s allusion to ‘white geese’ I would have advised him +to get one of them and lead it away on a beautiful blue ribbon. Mrs. +Blunt was wrong, you know, to be so scornful. A white goose is exactly +what her son wants. But look how badly the world is arranged. Such +white birds cannot be got for nothing and he has not enough money even to +buy a ribbon. Who knows! Maybe it was this which gave that tragic +quality to his pose by the mantelpiece over there. Yes, that was it. +Though no doubt I didn’t see it then. As he didn’t offer to move after I +had done speaking I became quite unaffectedly sorry and advised him very +gently to dismiss me from his mind definitely. He moved forward then and +said to me in his usual voice and with his usual smile that it would have +been excellent advice but unfortunately I was one of those women who +can’t be dismissed at will. And as I shook my head he insisted rather +darkly: ‘Oh, yes, Doña Rita, it is so. Cherish no illusions about that +fact.’ It sounded so threatening that in my surprise I didn’t even +acknowledge his parting bow. He went out of that false situation like a +wounded man retreating after a fight. No, I have nothing to reproach +myself with. I did nothing. I led him into nothing. Whatever illusions +have passed through my head I kept my distance, and he was so loyal to +what he seemed to think the redeeming proprieties of the situation that +he has gone from me for good without so much as kissing the tips of my +fingers. He must have felt like a man who had betrayed himself for +nothing. It’s horrible. It’s the fault of that enormous fortune of +mine, and I wish with all my heart that I could give it to him; for he +couldn’t help his hatred of the thing that is: and as to his love, which +is just as real, well—could I have rushed away from him to shut myself up +in a convent? Could I? After all I have a right to my share of +daylight.” + + + +CHAPTER V + + +I took my eyes from her face and became aware that dusk was beginning to +steal into the room. How strange it seemed. Except for the glazed +rotunda part its long walls, divided into narrow panels separated by an +order of flat pilasters, presented, depicted on a black background and in +vivid colours, slender women with butterfly wings and lean youths with +narrow birds’ wings. The effect was supposed to be Pompeiian and Rita +and I had often laughed at the delirious fancy of some enriched +shopkeeper. But still it was a display of fancy, a sign of grace; but at +that moment these figures appeared to me weird and intrusive and +strangely alive in their attenuated grace of unearthly beings concealing +a power to see and hear. + +Without words, without gestures, Doña Rita was heard again. “It may have +been as near coming to pass as this.” She showed me the breadth of her +little finger nail. “Yes, as near as that. Why? How? Just like that, +for nothing. Because it had come up. Because a wild notion had entered +a practical old woman’s head. Yes. And the best of it is that I have +nothing to complain of. Had I surrendered I would have been perfectly +safe with these two. It is they or rather he who couldn’t trust me, or +rather that something which I express, which I stand for. Mills would +never tell me what it was. Perhaps he didn’t know exactly himself. He +said it was something like genius. My genius! Oh, I am not conscious of +it, believe me, I am not conscious of it. But if I were I wouldn’t pluck +it out and cast it away. I am ashamed of nothing, of nothing! Don’t be +stupid enough to think that I have the slightest regret. There is no +regret. First of all because I am I—and then because . . . My dear, +believe me, I have had a horrible time of it myself lately.” + +This seemed to be the last word. Outwardly quiet, all the time, it was +only then that she became composed enough to light an enormous cigarette +of the same pattern as those made specially for the king—_por el Rey_! +After a time, tipping the ash into the bowl on her left hand, she asked +me in a friendly, almost tender, tone: + +“What are you thinking of, _amigo_?” + +“I was thinking of your immense generosity. You want to give a crown to +one man, a fortune to another. That is very fine. But I suppose there +is a limit to your generosity somewhere.” + +“I don’t see why there should be any limit—to fine intentions! Yes, one +would like to pay ransom and be done with it all.” + +“That’s the feeling of a captive; and yet somehow I can’t think of you as +ever having been anybody’s captive.” + +“You do display some wonderful insight sometimes. My dear, I begin to +suspect that men are rather conceited about their powers. They think +they dominate us. Even exceptional men will think that; men too great +for mere vanity, men like Henry Allègre for instance, who by his +consistent and serene detachment was certainly fit to dominate all sorts +of people. Yet for the most part they can only do it because women +choose more or less consciously to let them do so. Henry Allègre, if any +man, might have been certain of his own power; and yet, look: I was a +chit of a girl, I was sitting with a book where I had no business to be, +in his own garden, when he suddenly came upon me, an ignorant girl of +seventeen, a most uninviting creature with a tousled head, in an old +black frock and shabby boots. I could have run away. I was perfectly +capable of it. But I stayed looking up at him and—in the end it was HE +who went away and it was I who stayed.” + +“Consciously?” I murmured. + +“Consciously? You may just as well ask my shadow that lay so still by me +on the young grass in that morning sunshine. I never knew before how +still I could keep. It wasn’t the stillness of terror. I remained, +knowing perfectly well that if I ran he was not the man to run after me. +I remember perfectly his deep-toned, politely indifferent ‘_Restez +donc_.’ He was mistaken. Already then I hadn’t the slightest intention +to move. And if you ask me again how far conscious all this was the +nearest answer I can make you is this: that I remained on purpose, but I +didn’t know for what purpose I remained. Really, that couldn’t be +expected. . . . Why do you sigh like this? Would you have preferred me +to be idiotically innocent or abominably wise?” + +“These are not the questions that trouble me,” I said. “If I sighed it +is because I am weary.” + +“And getting stiff, too, I should say, in this Pompeiian armchair. You +had better get out of it and sit on this couch as you always used to do. +That, at any rate, is not Pompeiian. You have been growing of late +extremely formal, I don’t know why. If it is a pose then for goodness’ +sake drop it. Are you going to model yourself on Captain Blunt? You +couldn’t, you know. You are too young.” + +“I don’t want to model myself on anybody,” I said. “And anyway Blunt is +too romantic; and, moreover, he has been and is yet in love with you—a +thing that requires some style, an attitude, something of which I am +altogether incapable.” + +“You know it isn’t so stupid, this what you have just said. Yes, there +is something in this.” + +“I am not stupid,” I protested, without much heat. + +“Oh, yes, you are. You don’t know the world enough to judge. You don’t +know how wise men can be. Owls are nothing to them. Why do you try to +look like an owl? There are thousands and thousands of them waiting for +me outside the door: the staring, hissing beasts. You don’t know what a +relief of mental ease and intimacy you have been to me in the frankness +of gestures and speeches and thoughts, sane or insane, that we have been +throwing at each other. I have known nothing of this in my life but with +you. There had always been some fear, some constraint, lurking in the +background behind everybody, everybody—except you, my friend.” + +“An unmannerly, Arcadian state of affairs. I am glad you like it. +Perhaps it’s because you were intelligent enough to perceive that I was +not in love with you in any sort of style.” + +“No, you were always your own self, unwise and reckless and with +something in it kindred to mine, if I may say so without offence.” + +“You may say anything without offence. But has it never occurred to your +sagacity that I just, simply, loved you?” + +“Just—simply,” she repeated in a wistful tone. + +“You didn’t want to trouble your head about it, is that it?” + +“My poor head. From your tone one might think you yearned to cut it off. +No, my dear, I have made up my mind not to lose my head.” + +“You would be astonished to know how little I care for your mind.” + +“Would I? Come and sit on the couch all the same,” she said after a +moment of hesitation. Then, as I did not move at once, she added with +indifference: “You may sit as far away as you like, it’s big enough, +goodness knows.” + +The light was ebbing slowly out of the rotunda and to my bodily eyes she +was beginning to grow shadowy. I sat down on the couch and for a long +time no word passed between us. We made no movement. We did not even +turn towards each other. All I was conscious of was the softness of the +seat which seemed somehow to cause a relaxation of my stern mood, I won’t +say against my will but without any will on my part. Another thing I was +conscious of, strangely enough, was the enormous brass bowl for cigarette +ends. Quietly, with the least possible action, Doña Rita moved it to the +other side of her motionless person. Slowly, the fantastic women with +butterflies’ wings and the slender-limbed youths with the gorgeous +pinions on their shoulders were vanishing into their black backgrounds +with an effect of silent discretion, leaving us to ourselves. + +I felt suddenly extremely exhausted, absolutely overcome with fatigue +since I had moved; as if to sit on that Pompeiian chair had been a task +almost beyond human strength, a sort of labour that must end in collapse. +I fought against it for a moment and then my resistance gave way. Not +all at once but as if yielding to an irresistible pressure (for I was not +conscious of any irresistible attraction) I found myself with my head +resting, with a weight I felt must be crushing, on Doña Rita’s shoulder +which yet did not give way, did not flinch at all. A faint scent of +violets filled the tragic emptiness of my head and it seemed impossible +to me that I should not cry from sheer weakness. But I remained +dry-eyed. I only felt myself slipping lower and lower and I caught her +round the waist clinging to her not from any intention but purely by +instinct. All that time she hadn’t stirred. There was only the slight +movement of her breathing that showed her to be alive; and with closed +eyes I imagined her to be lost in thought, removed by an incredible +meditation while I clung to her, to an immense distance from the earth. +The distance must have been immense because the silence was so perfect, +the feeling as if of eternal stillness. I had a distinct impression of +being in contact with an infinity that had the slightest possible rise +and fall, was pervaded by a warm, delicate scent of violets and through +which came a hand from somewhere to rest lightly on my head. Presently +my ear caught the faint and regular pulsation of her heart, firm and +quick, infinitely touching in its persistent mystery, disclosing itself +into my very ear—and my felicity became complete. + +It was a dreamlike state combined with a dreamlike sense of insecurity. +Then in that warm and scented infinity, or eternity, in which I rested +lost in bliss but ready for any catastrophe, I heard the distant, hardly +audible, and fit to strike terror into the heart, ringing of a bell. At +this sound the greatness of spaces departed. I felt the world close +about me; the world of darkened walls, of very deep grey dusk against the +panes, and I asked in a pained voice: + +“Why did you ring, Rita?” + +There was a bell rope within reach of her hand. I had not felt her move, +but she said very low: + +“I rang for the lights.” + +“You didn’t want the lights.” + +“It was time,” she whispered secretly. + +Somewhere within the house a door slammed. I got away from her feeling +small and weak as if the best part of me had been torn away and +irretrievably lost. Rose must have been somewhere near the door. + +“It’s abominable,” I murmured to the still, idol-like shadow on the +couch. + +The answer was a hurried, nervous whisper: “I tell you it was time. I +rang because I had no strength to push you away.” + +I suffered a moment of giddiness before the door opened, light streamed +in, and Rose entered, preceding a man in a green baize apron whom I had +never seen, carrying on an enormous tray three Argand lamps fitted into +vases of Pompeiian form. Rose distributed them over the room. In the +flood of soft light the winged youths and the butterfly women reappeared +on the panels, affected, gorgeous, callously unconscious of anything +having happened during their absence. Rose attended to the lamp on the +nearest mantelpiece, then turned about and asked in a confident +undertone. + +“_Monsieur dîne_?” + +I had lost myself with my elbows on my knees and my head in my hands, but +I heard the words distinctly. I heard also the silence which ensued. I +sat up and took the responsibility of the answer on myself. + +“Impossible. I am going to sea this evening.” + +This was perfectly true only I had totally forgotten it till then. For +the last two days my being was no longer composed of memories but +exclusively of sensations of the most absorbing, disturbing, exhausting +nature. I was like a man who has been buffeted by the sea or by a mob +till he loses all hold on the world in the misery of his helplessness. +But now I was recovering. And naturally the first thing I remembered was +the fact that I was going to sea. + +“You have heard, Rose,” Doña Rita said at last with some impatience. + +The girl waited a moment longer before she said: + +“Oh, yes! There is a man waiting for Monsieur in the hall. A seaman.” + +It could be no one but Dominic. It dawned upon me that since the evening +of our return I had not been near him or the ship, which was completely +unusual, unheard of, and well calculated to startle Dominic. + +“I have seen him before,” continued Rose, “and as he told me he has been +pursuing Monsieur all the afternoon and didn’t like to go away without +seeing Monsieur for a moment, I proposed to him to wait in the hall till +Monsieur was at liberty.” + +I said: “Very well,” and with a sudden resumption of her extremely busy, +not-a-moment-to-lose manner Rose departed from the room. I lingered in +an imaginary world full of tender light, of unheard-of colours, with a +mad riot of flowers and an inconceivable happiness under the sky arched +above its yawning precipices, while a feeling of awe enveloped me like +its own proper atmosphere. But everything vanished at the sound of Doña +Rita’s loud whisper full of boundless dismay, such as to make one’s hair +stir on one’s head. + +“_Mon Dieu_! And what is going to happen now?” + +She got down from the couch and walked to a window. When the lights had +been brought into the room all the panes had turned inky black; for the +night had come and the garden was full of tall bushes and trees screening +off the gas lamps of the main alley of the Prado. Whatever the question +meant she was not likely to see an answer to it outside. But her whisper +had offended me, had hurt something infinitely deep, infinitely subtle +and infinitely clear-eyed in my nature. I said after her from the couch +on which I had remained, “Don’t lose your composure. You will always +have some sort of bell at hand.” + +I saw her shrug her uncovered shoulders impatiently. Her forehead was +against the very blackness of the panes; pulled upward from the +beautiful, strong nape of her neck, the twisted mass of her tawny hair +was held high upon her head by the arrow of gold. + +“You set up for being unforgiving,” she said without anger. + +I sprang to my feet while she turned about and came towards me bravely, +with a wistful smile on her bold, adolescent face. + +“It seems to me,” she went on in a voice like a wave of love itself, +“that one should try to understand before one sets up for being +unforgiving. Forgiveness is a very fine word. It is a fine invocation.” + +“There are other fine words in the language such as fascination, +fidelity, also frivolity; and as for invocations there are plenty of +them, too; for instance: alas, heaven help me.” + +We stood very close together, her narrow eyes were as enigmatic as ever, +but that face, which, like some ideal conception of art, was incapable of +anything like untruth and grimace, expressed by some mysterious means +such a depth of infinite patience that I felt profoundly ashamed of +myself. + +“This thing is beyond words altogether,” I said. “Beyond forgiveness, +beyond forgetting, beyond anger or jealousy. . . . There is nothing +between us two that could make us act together.” + +“Then we must fall back perhaps on something within us, that—you admit +it?—we have in common.” + +“Don’t be childish,” I said. “You give one with a perpetual and intense +freshness feelings and sensations that are as old as the world itself, +and you imagine that your enchantment can be broken off anywhere, at any +time! But it can’t be broken. And forgetfulness, like everything else, +can only come from you. It’s an impossible situation to stand up +against.” + +She listened with slightly parted lips as if to catch some further +resonances. + +“There is a sort of generous ardour about you,” she said, “which I don’t +really understand. No, I don’t know it. Believe me, it is not of myself +I am thinking. And you—you are going out to-night to make another +landing.” + +“Yes, it is a fact that before many hours I will be sailing away from you +to try my luck once more.” + +“Your wonderful luck,” she breathed out. + +“Oh, yes, I am wonderfully lucky. Unless the luck really is yours—in +having found somebody like me, who cares at the same time so much and so +little for what you have at heart.” + +“What time will you be leaving the harbour?” she asked. + +“Some time between midnight and daybreak. Our men may be a little late +in joining, but certainly we will be gone before the first streak of +light.” + +“What freedom!” she murmured enviously. “It’s something I shall never +know. . . .” + +“Freedom!” I protested. “I am a slave to my word. There will be a +siring of carts and mules on a certain part of the coast, and a most +ruffianly lot of men, men you understand, men with wives and children and +sweethearts, who from the very moment they start on a trip risk a bullet +in the head at any moment, but who have a perfect conviction that I will +never fail them. That’s my freedom. I wonder what they would think if +they knew of your existence.” + +“I don’t exist,” she said. + +“That’s easy to say. But I will go as if you didn’t exist—yet only +because you do exist. You exist in me. I don’t know where I end and you +begin. You have got into my heart and into my veins and into my brain.” + +“Take this fancy out and trample it down in the dust,” she said in a tone +of timid entreaty. + +“Heroically,” I suggested with the sarcasm of despair. + +“Well, yes, heroically,” she said; and there passed between us dim +smiles, I have no doubt of the most touching imbecility on earth. We +were standing by then in the middle of the room with its vivid colours on +a black background, with its multitude of winged figures with pale limbs, +with hair like halos or flames, all strangely tense in their strained, +decorative attitudes. Doña Rita made a step towards me, and as I +attempted to seize her hand she flung her arms round my neck. I felt +their strength drawing me towards her and by a sort of blind and +desperate effort I resisted. And all the time she was repeating with +nervous insistence: + +“But it is true that you will go. You will surely. Not because of those +people but because of me. You will go away because you feel you must.” + +With every word urging me to get away, her clasp tightened, she hugged my +head closer to her breast. I submitted, knowing well that I could free +myself by one more effort which it was in my power to make. But before I +made it, in a sort of desperation, I pressed a long kiss into the hollow +of her throat. And lo—there was no need for any effort. With a stifled +cry of surprise her arms fell off me as if she had been shot. I must +have been giddy, and perhaps we both were giddy, but the next thing I +knew there was a good foot of space between us in the peaceful glow of +the ground-glass globes, in the everlasting stillness of the winged +figures. Something in the quality of her exclamation, something utterly +unexpected, something I had never heard before, and also the way she was +looking at me with a sort of incredulous, concentrated attention, +disconcerted me exceedingly. I knew perfectly well what I had done and +yet I felt that I didn’t understand what had happened. I became suddenly +abashed and I muttered that I had better go and dismiss that poor +Dominic. She made no answer, gave no sign. She stood there lost in a +vision—or was it a sensation?—of the most absorbing kind. I hurried out +into the hall, shamefaced, as if I were making my escape while she wasn’t +looking. And yet I felt her looking fixedly at me, with a sort of +stupefaction on her features—in her whole attitude—as though she had +never even heard of such a thing as a kiss in her life. + +A dim lamp (of Pompeiian form) hanging on a long chain left the hall +practically dark. Dominic, advancing towards me from a distant corner, +was but a little more opaque shadow than the others. He had expected me +on board every moment till about three o’clock, but as I didn’t turn up +and gave no sign of life in any other way he started on his hunt. He +sought news of me from the _garçons_ at the various cafés, from the +_cochers de fiacre_ in front of the Exchange, from the tobacconist lady +at the counter of the fashionable _Débit de Tabac_, from the old man who +sold papers outside the _cercle_, and from the flower-girl at the door of +the fashionable restaurant where I had my table. That young woman, whose +business name was Irma, had come on duty about mid-day. She said to +Dominic: “I think I’ve seen all his friends this morning but I haven’t +seen him for a week. What has become of him?” + +“That’s exactly what I want to know,” Dominic replied in a fury and then +went back to the harbour on the chance that I might have called either on +board or at Madame Léonore’s café. + +I expressed to him my surprise that he should fuss about me like an old +hen over a chick. It wasn’t like him at all. And he said that “_en +effet_” it was Madame Léonore who wouldn’t give him any peace. He hoped +I wouldn’t mind, it was best to humour women in little things; and so he +started off again, made straight for the street of the Consuls, was told +there that I wasn’t at home but the woman of the house looked so funny +that he didn’t know what to make of it. Therefore, after some +hesitation, he took the liberty to inquire at this house, too, and being +told that I couldn’t be disturbed, had made up his mind not to go on +board without actually setting his eyes on me and hearing from my own +lips that nothing was changed as to sailing orders. + +“There is nothing changed, Dominic,” I said. + +“No change of any sort?” he insisted, looking very sombre and speaking +gloomily from under his black moustaches in the dim glow of the alabaster +lamp hanging above his head. He peered at me in an extraordinary manner +as if he wanted to make sure that I had all my limbs about me. I asked +him to call for my bag at the other house, on his way to the harbour, and +he departed reassured, not, however, without remarking ironically that +ever since she saw that American cavalier Madame Léonore was not easy in +her mind about me. + +As I stood alone in the hall, without a sound of any sort, Rose appeared +before me. + +“Monsieur will dine after all,” she whispered calmly. + +“My good girl, I am going to sea to-night.” + +“What am I going to do with Madame?” she murmured to herself. “She will +insist on returning to Paris.” + +“Oh, have you heard of it?” + +“I never get more than two hours’ notice,” she said. “But I know how it +will be,” her voice lost its calmness. “I can look after Madame up to a +certain point but I cannot be altogether responsible. There is a +dangerous person who is everlastingly trying to see Madame alone. I have +managed to keep him off several times but there is a beastly old +journalist who is encouraging him in his attempts, and I daren’t even +speak to Madame about it.” + +“What sort of person do you mean?” + +“Why, a man,” she said scornfully. + +I snatched up my coat and hat. + +“Aren’t there dozens of them?” + +“Oh! But this one is dangerous. Madame must have given him a hold on +her in some way. I ought not to talk like this about Madame and I +wouldn’t to anybody but Monsieur. I am always on the watch, but what is +a poor girl to do? . . . Isn’t Monsieur going back to Madame?” + +“No, I am not going back. Not this time.” A mist seemed to fall before +my eyes. I could hardly see the girl standing by the closed door of the +Pempeiian room with extended hand, as if turned to stone. But my voice +was firm enough. “Not this time,” I repeated, and became aware of the +great noise of the wind amongst the trees, with the lashing of a rain +squall against the door. + +“Perhaps some other time,” I added. + +I heard her say twice to herself: “_Mon Dieu_! _Mon_, _Dieu_!” and then +a dismayed: “What can Monsieur expect me to do?” But I had to appear +insensible to her distress and that not altogether because, in fact, I +had no option but to go away. I remember also a distinct wilfulness in +my attitude and something half-contemptuous in my words as I laid my hand +on the knob of the front door. + +“You will tell Madame that I am gone. It will please her. Tell her that +I am gone—heroically.” + +Rose had come up close to me. She met my words by a despairing outward +movement of her hands as though she were giving everything up. + +“I see it clearly now that Madame has no friends,” she declared with such +a force of restrained bitterness that it nearly made me pause. But the +very obscurity of actuating motives drove me on and I stepped out through +the doorway muttering: “Everything is as Madame wishes it.” + +She shot at me a swift: “You should resist,” of an extraordinary +intensity, but I strode on down the path. Then Rose’s schooled temper +gave way at last and I heard her angry voice screaming after me furiously +through the wind and rain: “No! Madame has no friends. Not one!” + + + + +PART FIVE + + +CHAPTER I + + +That night I didn’t get on board till just before midnight and Dominic +could not conceal his relief at having me safely there. Why he should +have been so uneasy it was impossible to say but at the time I had a sort +of impression that my inner destruction (it was nothing less) had +affected my appearance, that my doom was as it were written on my face. +I was a mere receptacle for dust and ashes, a living testimony to the +vanity of all things. My very thoughts were like a ghostly rustle of +dead leaves. But we had an extremely successful trip, and for most of +the time Dominic displayed an unwonted jocularity of a dry and biting +kind with which, he maintained, he had been infected by no other person +than myself. As, with all his force of character, he was very responsive +to the moods of those he liked I have no doubt he spoke the truth. But I +know nothing about it. The observer, more or less alert, whom each of us +carries in his own consciousness, failed me altogether, had turned away +his face in sheer horror, or else had fainted from the strain. And thus +I had to live alone, unobserved even by myself. + +But the trip had been successful. We re-entered the harbour very quietly +as usual and when our craft had been moored unostentatiously amongst the +plebeian stone-carriers, Dominic, whose grim joviality had subsided in +the last twenty-four hours of our homeward run, abandoned me to myself as +though indeed I had been a doomed man. He only stuck his head for a +moment into our little cuddy where I was changing my clothes and being +told in answer to his question that I had no special orders to give went +ashore without waiting for me. + +Generally we used to step on the quay together and I never failed to +enter for a moment Madame Léonore’s café. But this time when I got on +the quay Dominic was nowhere to be seen. What was it? +Abandonment—discretion—or had he quarrelled with his Léonore before +leaving on the trip? + +My way led me past the café and through the glass panes I saw that he was +already there. On the other side of the little marble table Madame +Léonore, leaning with mature grace on her elbow, was listening to him +absorbed. Then I passed on and—what would you have!—I ended by making my +way into the street of the Consuls. I had nowhere else to go. There +were my things in the apartment on the first floor. I couldn’t bear the +thought of meeting anybody I knew. + +The feeble gas flame in the hall was still there, on duty, as though it +had never been turned off since I last crossed the hall at half-past +eleven in the evening to go to the harbour. The small flame had watched +me letting myself out; and now, exactly of the same size, the poor little +tongue of light (there was something wrong with that burner) watched me +letting myself in, as indeed it had done many times before. Generally +the impression was that of entering an untenanted house, but this time +before I could reach the foot of the stairs Therese glided out of the +passage leading into the studio. After the usual exclamations she +assured me that everything was ready for me upstairs, had been for days, +and offered to get me something to eat at once. I accepted and said I +would be down in the studio in half an hour. I found her there by the +side of the laid table ready for conversation. She began by telling +me—the dear, poor young Monsieur—in a sort of plaintive chant, that there +were no letters for me, no letters of any kind, no letters from anybody. +Glances of absolutely terrifying tenderness mingled with flashes of +cunning swept over me from head to foot while I tried to eat. + +“Are you giving me Captain Blunt’s wine to drink?” I asked, noting the +straw-coloured liquid in my glass. + +She screwed up her mouth as if she had a twinge of toothache and assured +me that the wine belonged to the house. I would have to pay her for it. +As far as personal feelings go, Blunt, who addressed her always with +polite seriousness, was not a favourite with her. The “charming, brave +Monsieur” was now fighting for the King and religion against the impious +Liberals. He went away the very morning after I had left and, oh! she +remembered, he had asked her before going away whether I was still in the +house. Wanted probably to say good-bye to me, shake my hand, the dear, +polite Monsieur. + +I let her run on in dread expectation of what she would say next but she +stuck to the subject of Blunt for some time longer. He had written to +her once about some of his things which he wanted her to send to Paris to +his mother’s address; but she was going to do nothing of the kind. She +announced this with a pious smile; and in answer to my questions I +discovered that it was a stratagem to make Captain Blunt return to the +house. + +“You will get yourself into trouble with the police, Mademoiselle +Therese, if you go on like that,” I said. But she was as obstinate as a +mule and assured me with the utmost confidence that many people would be +ready to defend a poor honest girl. There was something behind this +attitude which I could not fathom. Suddenly she fetched a deep sigh. + +“Our Rita, too, will end by coming to her sister.” + +The name for which I had been waiting deprived me of speech for the +moment. The poor mad sinner had rushed off to some of her wickednesses +in Paris. Did I know? No? How could she tell whether I did know or +not? Well! I had hardly left the house, so to speak, when Rita was down +with her maid behaving as if the house did really still belong to +her. . . + +“What time was it?” I managed to ask. And with the words my life itself +was being forced out through my lips. But Therese, not noticing anything +strange about me, said it was something like half-past seven in the +morning. The “poor sinner” was all in black as if she were going to +church (except for her expression, which was enough to shock any honest +person), and after ordering her with frightful menaces not to let anybody +know she was in the house she rushed upstairs and locked herself up in my +bedroom, while “that French creature” (whom she seemed to love more than +her own sister) went into my salon and hid herself behind the window +curtain. + +I had recovered sufficiently to ask in a quiet natural voice whether Doña +Rita and Captain Blunt had seen each other. Apparently they had not seen +each other. The polite captain had looked so stern while packing up his +kit that Therese dared not speak to him at all. And he was in a hurry, +too. He had to see his dear mother off to Paris before his own +departure. Very stern. But he shook her hand with a very nice bow. + +Therese elevated her right hand for me to see. It was broad and short +with blunt fingers, as usual. The pressure of Captain Blunt’s handshake +had not altered its unlovely shape. + +“What was the good of telling him that our Rita was here?” went on +Therese. “I would have been ashamed of her coming here and behaving as +if the house belonged to her! I had already said some prayers at his +intention at the half-past six mass, the brave gentleman. That maid of +my sister Rita was upstairs watching him drive away with her evil eyes, +but I made a sign of the cross after the fiacre, and then I went upstairs +and banged at your door, my dear kind young Monsieur, and shouted to Rita +that she had no right to lock herself in any of my _locataires_’ rooms. +At last she opened it—and what do you think? All her hair was loose over +her shoulders. I suppose it all came down when she flung her hat on your +bed. I noticed when she arrived that her hair wasn’t done properly. She +used your brushes to do it up again in front of your glass.” + +“Wait a moment,” I said, and jumped up, upsetting my wine to run upstairs +as fast as I could. I lighted the gas, all the three jets in the middle +of the room, the jet by the bedside and two others flanking the +dressing-table. I had been struck by the wild hope of finding a trace of +Rita’s passage, a sign or something. I pulled out all the drawers +violently, thinking that perhaps she had hidden there a scrap of paper, a +note. It was perfectly mad. Of course there was no chance of that. +Therese would have seen to it. I picked up one after another all the +various objects on the dressing-table. On laying my hands on the brushes +I had a profound emotion, and with misty eyes I examined them +meticulously with the new hope of finding one of Rita’s tawny hairs +entangled amongst the bristles by a miraculous chance. But Therese would +have done away with that chance, too. There was nothing to be seen, +though I held them up to the light with a beating heart. It was written +that not even that trace of her passage on the earth should remain with +me; not to help but, as it were, to soothe the memory. Then I lighted a +cigarette and came downstairs slowly. My unhappiness became dulled, as +the grief of those who mourn for the dead gets dulled in the overwhelming +sensation that everything is over, that a part of themselves is lost +beyond recall taking with it all the savour of life. + +I discovered Therese still on the very same spot of the floor, her hands +folded over each other and facing my empty chair before which the spilled +wine had soaked a large portion of the table-cloth. She hadn’t moved at +all. She hadn’t even picked up the overturned glass. But directly I +appeared she began to speak in an ingratiating voice. + +“If you have missed anything of yours upstairs, my dear young Monsieur, +you mustn’t say it’s me. You don’t know what our Rita is.” + +“I wish to goodness,” I said, “that she had taken something.” + +And again I became inordinately agitated as though it were my absolute +fate to be everlastingly dying and reviving to the tormenting fact of her +existence. Perhaps she had taken something? Anything. Some small +object. I thought suddenly of a Rhenish-stone match-box. Perhaps it was +that. I didn’t remember having seen it when upstairs. I wanted to make +sure at once. At once. But I commanded myself to sit still. + +“And she so wealthy,” Therese went on. “Even you with your dear generous +little heart can do nothing for our Rita. No man can do anything for +her—except perhaps one, but she is so evilly disposed towards him that +she wouldn’t even see him, if in the goodness of his forgiving heart he +were to offer his hand to her. It’s her bad conscience that frightens +her. He loves her more than his life, the dear, charitable man.” + +“You mean some rascal in Paris that I believe persecutes Doña Rita. +Listen, Mademoiselle Therese, if you know where he hangs out you had +better let him have word to be careful. I believe he, too, is mixed up +in the Carlist intrigue. Don’t you know that your sister can get him +shut up any day or get him expelled by the police?” + +Therese sighed deeply and put on a look of pained virtue. + +“Oh, the hardness of her heart. She tried to be tender with me. She is +awful. I said to her, ‘Rita, have you sold your soul to the Devil?’ and +she shouted like a fiend: ‘For happiness! Ha, ha, ha!’ She threw +herself backwards on that couch in your room and laughed and laughed and +laughed as if I had been tickling her, and she drummed on the floor with +the heels of her shoes. She is possessed. Oh, my dear innocent young +Monsieur, you have never seen anything like that. That wicked girl who +serves her rushed in with a tiny glass bottle and put it to her nose; but +I had a mind to run out and fetch the priest from the church where I go +to early mass. Such a nice, stout, severe man. But that false, cheating +creature (I am sure she is robbing our Rita from morning to night), she +talked to our Rita very low and quieted her down. I am sure I don’t know +what she said. She must be leagued with the devil. And then she asked +me if I would go down and make a cup of chocolate for her Madame. +Madame—that’s our Rita. Madame! It seems they were going off directly +to Paris and her Madame had had nothing to eat since the morning of the +day before. Fancy me being ordered to make chocolate for our Rita! +However, the poor thing looked so exhausted and white-faced that I went. +Ah! the devil can give you an awful shake up if he likes.” + +Therese fetched another deep sigh and raising her eyes looked at me with +great attention. I preserved an inscrutable expression, for I wanted to +hear all she had to tell me of Rita. I watched her with the greatest +anxiety composing her face into a cheerful expression. + +“So Doña Rita is gone to Paris?” I asked negligently. + +“Yes, my dear Monsieur. I believe she went straight to the railway +station from here. When she first got up from the couch she could hardly +stand. But before, while she was drinking the chocolate which I made for +her, I tried to get her to sign a paper giving over the house to me, but +she only closed her eyes and begged me to try and be a good sister and +leave her alone for half an hour. And she lying there looking as if she +wouldn’t live a day. But she always hated me.” + +I said bitterly, “You needn’t have worried her like this. If she had not +lived for another day you would have had this house and everything else +besides; a bigger bit than even your wolfish throat can swallow, +Mademoiselle Therese.” + +I then said a few more things indicative of my disgust with her rapacity, +but they were quite inadequate, as I wasn’t able to find words strong +enough to express my real mind. But it didn’t matter really because I +don’t think Therese heard me at all. She seemed lost in rapt amazement. + +“What do you say, my dear Monsieur? What! All for me without any sort +of paper?” + +She appeared distracted by my curt: “Yes.” Therese believed in my +truthfulness. She believed me implicitly, except when I was telling her +the truth about herself, mincing no words, when she used to stand +smilingly bashful as if I were overwhelming her with compliments. I +expected her to continue the horrible tale but apparently she had found +something to think about which checked the flow. She fetched another +sigh and muttered: + +“Then the law can be just, if it does not require any paper. After all, +I am her sister.” + +“It’s very difficult to believe that—at sight,” I said roughly. + +“Ah, but that I could prove. There are papers for that.” + +After this declaration she began to clear the table, preserving a +thoughtful silence. + +I was not very surprised at the news of Doña Rita’s departure for Paris. +It was not necessary to ask myself why she had gone. I didn’t even ask +myself whether she had left the leased Villa on the Prado for ever. +Later talking again with Therese, I learned that her sister had given it +up for the use of the Carlist cause and that some sort of unofficial +Consul, a Carlist agent of some sort, either was going to live there or +had already taken possession. This, Rita herself had told her before her +departure on that agitated morning spent in the house—in my rooms. A +close investigation demonstrated to me that there was nothing missing +from them. Even the wretched match-box which I really hoped was gone +turned up in a drawer after I had, delightedly, given it up. It was a +great blow. She might have taken that at least! She knew I used to +carry it about with me constantly while ashore. She might have taken it! +Apparently she meant that there should be no bond left even of that kind; +and yet it was a long time before I gave up visiting and revisiting all +the corners of all possible receptacles for something that she might have +left behind on purpose. It was like the mania of those disordered minds +who spend their days hunting for a treasure. I hoped for a forgotten +hairpin, for some tiny piece of ribbon. Sometimes at night I reflected +that such hopes were altogether insensate; but I remember once getting up +at two in the morning to search for a little cardboard box in the +bathroom, into which, I remembered, I had not looked before. Of course +it was empty; and, anyway, Rita could not possibly have known of its +existence. I got back to bed shivering violently, though the night was +warm, and with a distinct impression that this thing would end by making +me mad. It was no longer a question of “this sort of thing” killing me. +The moral atmosphere of this torture was different. It would make me +mad. And at that thought great shudders ran down my prone body, because, +once, I had visited a famous lunatic asylum where they had shown me a +poor wretch who was mad, apparently, because he thought he had been +abominably fooled by a woman. They told me that his grievance was quite +imaginary. He was a young man with a thin fair beard, huddled up on the +edge of his bed, hugging himself forlornly; and his incessant and +lamentable wailing filled the long bare corridor, striking a chill into +one’s heart long before one came to the door of his cell. + +And there was no one from whom I could hear, to whom I could speak, with +whom I could evoke the image of Rita. Of course I could utter that word +of four letters to Therese; but Therese for some reason took it into her +head to avoid all topics connected with her sister. I felt as if I could +pull out great handfuls of her hair hidden modestly under the black +handkerchief of which the ends were sometimes tied under her chin. But, +really, I could not have given her any intelligible excuse for that +outrage. Moreover, she was very busy from the very top to the very +bottom of the house, which she persisted in running alone because she +couldn’t make up her mind to part with a few francs every month to a +servant. It seemed to me that I was no longer such a favourite with her +as I used to be. That, strange to say, was exasperating, too. It was as +if some idea, some fruitful notion had killed in her all the softer and +more humane emotions. She went about with brooms and dusters wearing an +air of sanctimonious thoughtfulness. + +The man who to a certain extent took my place in Therese’s favour was the +old father of the dancing girls inhabiting the ground floor. In a tall +hat and a well-to-do dark blue overcoat he allowed himself to be +button-holed in the hall by Therese who would talk to him interminably +with downcast eyes. He smiled gravely down at her, and meanwhile tried +to edge towards the front door. I imagine he didn’t put a great value on +Therese’s favour. Our stay in harbour was prolonged this time and I kept +indoors like an invalid. One evening I asked that old man to come in and +drink and smoke with me in the studio. He made no difficulties to +accept, brought his wooden pipe with him, and was very entertaining in a +pleasant voice. One couldn’t tell whether he was an uncommon person or +simply a ruffian, but in any case with his white beard he looked quite +venerable. Naturally he couldn’t give me much of his company as he had +to look closely after his girls and their admirers; not that the girls +were unduly frivolous, but of course being very young they had no +experience. They were friendly creatures with pleasant, merry voices and +he was very much devoted to them. He was a muscular man with a high +colour and silvery locks curling round his bald pate and over his ears, +like a _barocco_ apostle. I had an idea that he had had a lurid past and +had seen some fighting in his youth. The admirers of the two girls stood +in great awe of him, from instinct no doubt, because his behaviour to +them was friendly and even somewhat obsequious, yet always with a certain +truculent glint in his eye that made them pause in everything but their +generosity—which was encouraged. I sometimes wondered whether those two +careless, merry hard-working creatures understood the secret moral beauty +of the situation. + +My real company was the dummy in the studio and I can’t say it was +exactly satisfying. After taking possession of the studio I had raised +it tenderly, dusted its mangled limbs and insensible, hard-wood bosom, +and then had propped it up in a corner where it seemed to take on, of +itself, a shy attitude. I knew its history. It was not an ordinary +dummy. One day, talking with Doña Rita about her sister, I had told her +that I thought Therese used to knock it down on purpose with a broom, and +Doña Rita had laughed very much. This, she had said, was an instance of +dislike from mere instinct. That dummy had been made to measure years +before. It had to wear for days and days the Imperial Byzantine robes in +which Doña Rita sat only once or twice herself; but of course the folds +and bends of the stuff had to be preserved as in the first sketch. Doña +Rita described amusingly how she had to stand in the middle of her room +while Rose walked around her with a tape measure noting the figures down +on a small piece of paper which was then sent to the maker, who presently +returned it with an angry letter stating that those proportions were +altogether impossible in any woman. Apparently Rose had muddled them all +up; and it was a long time before the figure was finished and sent to the +Pavilion in a long basket to take on itself the robes and the hieratic +pose of the Empress. Later, it wore with the same patience the +marvellous hat of the “Girl in the Hat.” But Doña Rita couldn’t +understand how the poor thing ever found its way to Marseilles minus its +turnip head. Probably it came down with the robes and a quantity of +precious brocades which she herself had sent down from Paris. The +knowledge of its origin, the contempt of Captain Blunt’s references to +it, with Therese’s shocked dislike of the dummy, invested that summary +reproduction with a sort of charm, gave me a faint and miserable illusion +of the original, less artificial than a photograph, less precise, too. +. . . But it can’t be explained. I felt positively friendly to it as if it +had been Rita’s trusted personal attendant. I even went so far as to +discover that it had a sort of grace of its own. But I never went so far +as to address set speeches to it where it lurked shyly in its corner, or +drag it out from there for contemplation. I left it in peace. I wasn’t +mad. I was only convinced that I soon would be. + + + +CHAPTER II + + +Notwithstanding my misanthropy I had to see a few people on account of +all these Royalist affairs which I couldn’t very well drop, and in truth +did not wish to drop. They were my excuse for remaining in Europe, which +somehow I had not the strength of mind to leave for the West Indies, or +elsewhere. On the other hand, my adventurous pursuit kept me in contact +with the sea where I found occupation, protection, consolation, the +mental relief of grappling with concrete problems, the sanity one +acquires from close contact with simple mankind, a little self-confidence +born from the dealings with the elemental powers of nature. I couldn’t +give all that up. And besides all this was related to Doña Rita. I had, +as it were, received it all from her own hand, from that hand the clasp +of which was as frank as a man’s and yet conveyed a unique sensation. +The very memory of it would go through me like a wave of heat. It was +over that hand that we first got into the habit of quarrelling, with the +irritability of sufferers from some obscure pain and yet half unconscious +of their disease. Rita’s own spirit hovered over the troubled waters of +Legitimity. But as to the sound of the four magic letters of her name I +was not very likely to hear it fall sweetly on my ear. For instance, the +distinguished personality in the world of finance with whom I had to +confer several times, alluded to the irresistible seduction of the power +which reigned over my heart and my mind; which had a mysterious and +unforgettable face, the brilliance of sunshine together with the +unfathomable splendour of the night as—Madame de Lastaola. That’s how +that steel-grey man called the greatest mystery of the universe. When +uttering that assumed name he would make for himself a guardedly solemn +and reserved face as though he were afraid lest I should presume to +smile, lest he himself should venture to smile, and the sacred formality +of our relations should be outraged beyond mending. + +He would refer in a studiously grave tone to Madame de Lastaola’s wishes, +plans, activities, instructions, movements; or picking up a letter from +the usual litter of paper found on such men’s desks, glance at it to +refresh his memory; and, while the very sight of the handwriting would +make my lips go dry, would ask me in a bloodless voice whether perchance +I had “a direct communication from—er—Paris lately.” And there would be +other maddening circumstances connected with those visits. He would +treat me as a serious person having a clear view of certain +eventualities, while at the very moment my vision could see nothing but +streaming across the wall at his back, abundant and misty, unearthly and +adorable, a mass of tawny hair that seemed to have hot sparks tangled in +it. Another nuisance was the atmosphere of Royalism, of Legitimacy, that +pervaded the room, thin as air, intangible, as though no Legitimist of +flesh and blood had ever existed to the man’s mind except perhaps myself. +He, of course, was just simply a banker, a very distinguished, a very +influential, and a very impeccable banker. He persisted also in +deferring to my judgment and sense with an over-emphasis called out by +his perpetual surprise at my youth. Though he had seen me many times (I +even knew his wife) he could never get over my immature age. He himself +was born about fifty years old, all complete, with his iron-grey whiskers +and his bilious eyes, which he had the habit of frequently closing during +a conversation. On one occasion he said to me. “By the by, the Marquis +of Villarel is here for a time. He inquired after you the last time he +called on me. May I let him know that you are in town?” + +I didn’t say anything to that. The Marquis of Villarel was the Don +Rafael of Rita’s own story. What had I to do with Spanish grandees? And +for that matter what had she, the woman of all time, to do with all the +villainous or splendid disguises human dust takes upon itself? All this +was in the past, and I was acutely aware that for me there was no +present, no future, nothing but a hollow pain, a vain passion of such +magnitude that being locked up within my breast it gave me an illusion of +lonely greatness with my miserable head uplifted amongst the stars. But +when I made up my mind (which I did quickly, to be done with it) to call +on the banker’s wife, almost the first thing she said to me was that the +Marquis de Villarel was “amongst us.” She said it joyously. If in her +husband’s room at the bank legitimism was a mere unpopulated principle, +in her salon Legitimacy was nothing but persons. “_Il m’a causé beaucoup +de vous_,” she said as if there had been a joke in it of which I ought to +be proud. I slunk away from her. I couldn’t believe that the grandee +had talked to her about me. I had never felt myself part of the great +Royalist enterprise. I confess that I was so indifferent to everything, +so profoundly demoralized, that having once got into that drawing-room I +hadn’t the strength to get away; though I could see perfectly well my +volatile hostess going from one to another of her acquaintances in order +to tell them with a little gesture, “Look! Over there—in that corner. +That’s the notorious Monsieur George.” At last she herself drove me out +by coming to sit by me vivaciously and going into ecstasies over “_ce +cher_ Monsieur Mills” and that magnificent Lord X; and ultimately, with a +perfectly odious snap in the eyes and drop in the voice, dragging in the +name of Madame de Lastaola and asking me whether I was really so much in +the confidence of that astonishing person. “_Vous devez bien regretter +son départ pour Paris_,” she cooed, looking with affected bashfulness at +her fan. . . . How I got out of the room I really don’t know. There was +also a staircase. I did not fall down it head first—that much I am +certain of; and I also remember that I wandered for a long time about the +seashore and went home very late, by the way of the Prado, giving in +passing a fearful glance at the Villa. It showed not a gleam of light +through the thin foliage of its trees. + +I spent the next day with Dominic on board the little craft watching the +shipwrights at work on her deck. From the way they went about their +business those men must have been perfectly sane; and I felt greatly +refreshed by my company during the day. Dominic, too, devoted himself to +his business, but his taciturnity was sardonic. Then I dropped in at the +café and Madame Léonore’s loud “Eh, Signorino, here you are at last!” +pleased me by its resonant friendliness. But I found the sparkle of her +black eyes as she sat down for a moment opposite me while I was having my +drink rather difficult to bear. That man and that woman seemed to know +something. What did they know? At parting she pressed my hand +significantly. What did she mean? But I didn’t feel offended by these +manifestations. The souls within these people’s breasts were not +volatile in the manner of slightly scented and inflated bladders. +Neither had they the impervious skins which seem the rule in the fine +world that wants only to get on. Somehow they had sensed that there was +something wrong; and whatever impression they might have formed for +themselves I had the certitude that it would not be for them a matter of +grins at my expense. + +That day on returning home I found Therese looking out for me, a very +unusual occurrence of late. She handed me a card bearing the name of the +Marquis de Villarel. + +“How did you come by this?” I asked. She turned on at once the tap of +her volubility and I was not surprised to learn that the grandee had not +done such an extraordinary thing as to call upon me in person. A young +gentleman had brought it. Such a nice young gentleman, she interjected +with her piously ghoulish expression. He was not very tall. He had a +very smooth complexion (that woman was incorrigible) and a nice, tiny +black moustache. Therese was sure that he must have been an officer _en +las filas legitimas_. With that notion in her head she had asked him +about the welfare of that other model of charm and elegance, Captain +Blunt. To her extreme surprise the charming young gentleman with +beautiful eyes had apparently never heard of Blunt. But he seemed very +much interested in his surroundings, looked all round the hall, noted the +costly wood of the door panels, paid some attention to the silver +statuette holding up the defective gas burner at the foot of the stairs, +and, finally, asked whether this was in very truth the house of the most +excellent Señora Doña Rita de Lastaola. The question staggered Therese, +but with great presence of mind she answered the young gentleman that she +didn’t know what excellence there was about it, but that the house was +her property, having been given to her by her own sister. At this the +young gentleman looked both puzzled and angry, turned on his heel, and +got back into his fiacre. Why should people be angry with a poor girl +who had never done a single reprehensible thing in her whole life? + +“I suppose our Rita does tell people awful lies about her poor sister.” +She sighed deeply (she had several kinds of sighs and this was the +hopeless kind) and added reflectively, “Sin on sin, wickedness on +wickedness! And the longer she lives the worse it will be. It would be +better for our Rita to be dead.” + +I told “Mademoiselle Therese” that it was really impossible to tell +whether she was more stupid or atrocious; but I wasn’t really very much +shocked. These outbursts did not signify anything in Therese. One got +used to them. They were merely the expression of her rapacity and her +righteousness; so that our conversation ended by my asking her whether +she had any dinner ready for me that evening. + +“What’s the good of getting you anything to eat, my dear young Monsieur,” +she quizzed me tenderly. “You just only peck like a little bird. Much +better let me save the money for you.” It will show the +super-terrestrial nature of my misery when I say that I was quite +surprised at Therese’s view of my appetite. Perhaps she was right. I +certainly did not know. I stared hard at her and in the end she admitted +that the dinner was in fact ready that very moment. + +The new young gentleman within Therese’s horizon didn’t surprise me very +much. Villarel would travel with some sort of suite, a couple of +secretaries at least. I had heard enough of Carlist headquarters to know +that the man had been (very likely was still) Captain General of the +Royal Bodyguard and was a person of great political (and domestic) +influence at Court. The card was, under its social form, a mere command +to present myself before the grandee. No Royalist devoted by conviction, +as I must have appeared to him, could have mistaken the meaning. I put +the card in my pocket and after dining or not dining—I really don’t +remember—spent the evening smoking in the studio, pursuing thoughts of +tenderness and grief, visions exalting and cruel. From time to time I +looked at the dummy. I even got up once from the couch on which I had +been writhing like a worm and walked towards it as if to touch it, but +refrained, not from sudden shame but from sheer despair. By and by +Therese drifted in. It was then late and, I imagine, she was on her way +to bed. She looked the picture of cheerful, rustic innocence and started +propounding to me a conundrum which began with the words: + +“If our Rita were to die before long . . .” + +She didn’t get any further because I had jumped up and frightened her by +shouting: “Is she ill? What has happened? Have you had a letter?” + +She had had a letter. I didn’t ask her to show it to me, though I +daresay she would have done so. I had an idea that there was no meaning +in anything, at least no meaning that mattered. But the interruption had +made Therese apparently forget her sinister conundrum. She observed me +with her shrewd, unintelligent eyes for a bit, and then with the fatuous +remark about the Law being just she left me to the horrors of the studio. +I believe I went to sleep there from sheer exhaustion. Some time during +the night I woke up chilled to the bone and in the dark. These were +horrors and no mistake. I dragged myself upstairs to bed past the +indefatigable statuette holding up the ever-miserable light. The +black-and-white hall was like an ice-house. + +The main consideration which induced me to call on the Marquis of +Villarel was the fact that after all I was a discovery of Doña Rita’s, +her own recruit. My fidelity and steadfastness had been guaranteed by +her and no one else. I couldn’t bear the idea of her being criticized by +every empty-headed chatterer belonging to the Cause. And as, apart from +that, nothing mattered much, why, then—I would get this over. + +But it appeared that I had not reflected sufficiently on all the +consequences of that step. First of all the sight of the Villa looking +shabbily cheerful in the sunshine (but not containing her any longer) was +so perturbing that I very nearly went away from the gate. Then when I +got in after much hesitation—being admitted by the man in the green baize +apron who recognized me—the thought of entering that room, out of which +she was gone as completely as if she had been dead, gave me such an +emotion that I had to steady myself against the table till the faintness +was past. Yet I was irritated as at a treason when the man in the baize +apron instead of letting me into the Pompeiian dining-room crossed the +hall to another door not at all in the Pompeiian style (more Louis XV +rather—that Villa was like a _Salade Russe_ of styles) and introduced me +into a big, light room full of very modern furniture. The portrait _en +pied_ of an officer in a sky-blue uniform hung on the end wall. The +officer had a small head, a black beard cut square, a robust body, and +leaned with gauntleted hands on the simple hilt of a straight sword. +That striking picture dominated a massive mahogany desk, and, in front of +this desk, a very roomy, tall-backed armchair of dark green velvet. I +thought I had been announced into an empty room till glancing along the +extremely loud carpet I detected a pair of feet under the armchair. + +I advanced towards it and discovered a little man, who had made no sound +or movement till I came into his view, sunk deep in the green velvet. He +altered his position slowly and rested his hollow, black, quietly burning +eyes on my face in prolonged scrutiny. I detected something comminatory +in his yellow, emaciated countenance, but I believe now he was simply +startled by my youth. I bowed profoundly. He extended a meagre little +hand. + +“Take a chair, Don Jorge.” + +He was very small, frail, and thin, but his voice was not languid, though +he spoke hardly above his breath. Such was the envelope and the voice of +the fanatical soul belonging to the Grand-master of Ceremonies and +Captain General of the Bodyguard at the Headquarters of the Legitimist +Court, now detached on a special mission. He was all fidelity, +inflexibility, and sombre conviction, but like some great saints he had +very little body to keep all these merits in. + +“You are very young,” he remarked, to begin with. “The matters on which +I desired to converse with you are very grave.” + +“I was under the impression that your Excellency wished to see me at +once. But if your Excellency prefers it I will return in, say, seven +years’ time when I may perhaps be old enough to talk about grave +matters.” + +He didn’t stir hand or foot and not even the quiver of an eyelid proved +that he had heard my shockingly unbecoming retort. + +“You have been recommended to us by a noble and loyal lady, in whom His +Majesty—whom God preserve—reposes an entire confidence. God will reward +her as she deserves and you, too, Señor, according to the disposition you +bring to this great work which has the blessing (here he crossed himself) +of our Holy Mother the Church.” + +“I suppose your Excellency understands that in all this I am not looking +for reward of any kind.” + +At this he made a faint, almost ethereal grimace. + +“I was speaking of the spiritual blessing which rewards the service of +religion and will be of benefit to your soul,” he explained with a slight +touch of acidity. “The other is perfectly understood and your fidelity +is taken for granted. His Majesty—whom God preserve—has been already +pleased to signify his satisfaction with your services to the most noble +and loyal Doña Rita by a letter in his own hand.” + +Perhaps he expected me to acknowledge this announcement in some way, +speech, or bow, or something, because before my immobility he made a +slight movement in his chair which smacked of impatience. “I am afraid, +Señor, that you are affected by the spirit of scoffing and irreverence +which pervades this unhappy country of France in which both you and I are +strangers, I believe. Are you a young man of that sort?” + +“I am a very good gun-runner, your Excellency,” I answered quietly. + +He bowed his head gravely. “We are aware. But I was looking for the +motives which ought to have their pure source in religion.” + +“I must confess frankly that I have not reflected on my motives,” I said. +“It is enough for me to know that they are not dishonourable and that +anybody can see they are not the motives of an adventurer seeking some +sordid advantage.” + +He had listened patiently and when he saw that there was nothing more to +come he ended the discussion. + +“Señor, we should reflect upon our motives. It is salutary for our +conscience and is recommended (he crossed himself) by our Holy Mother the +Church. I have here certain letters from Paris on which I would consult +your young sagacity which is accredited to us by the most loyal Doña +Rita.” + +The sound of that name on his lips was simply odious. I was convinced +that this man of forms and ceremonies and fanatical royalism was +perfectly heartless. Perhaps he reflected on his motives; but it seemed +to me that his conscience could be nothing else but a monstrous thing +which very few actions could disturb appreciably. Yet for the credit of +Doña Rita I did not withhold from him my young sagacity. What he thought +of it I don’t know. The matters we discussed were not of course of high +policy, though from the point of view of the war in the south they were +important enough. We agreed on certain things to be done, and finally, +always out of regard for Doña Rita’s credit, I put myself generally at +his disposition or of any Carlist agent he would appoint in his place; +for I did not suppose that he would remain very long in Marseilles. He +got out of the chair laboriously, like a sick child might have done. The +audience was over but he noticed my eyes wandering to the portrait and he +said in his measured, breathed-out tones: + +“I owe the pleasure of having this admirable work here to the gracious +attention of Madame de Lastaola, who, knowing my attachment to the royal +person of my Master, has sent it down from Paris to greet me in this +house which has been given up for my occupation also through her +generosity to the Royal Cause. Unfortunately she, too, is touched by the +infection of this irreverent and unfaithful age. But she is young yet. +She is young.” + +These last words were pronounced in a strange tone of menace as though he +were supernaturally aware of some suspended disasters. With his burning +eyes he was the image of an Inquisitor with an unconquerable soul in that +frail body. But suddenly he dropped his eyelids and the conversation +finished as characteristically as it had begun: with a slow, dismissing +inclination of the head and an “Adios, Señor—may God guard you from sin.” + + + +CHAPTER III + + +I must say that for the next three months I threw myself into my unlawful +trade with a sort of desperation, dogged and hopeless, like a fairly +decent fellow who takes deliberately to drink. The business was getting +dangerous. The bands in the South were not very well organized, worked +with no very definite plan, and now were beginning to be pretty closely +hunted. The arrangements for the transport of supplies were going to +pieces; our friends ashore were getting scared; and it was no joke to +find after a day of skilful dodging that there was no one at the landing +place and have to go out again with our compromising cargo, to slink and +lurk about the coast for another week or so, unable to trust anybody and +looking at every vessel we met with suspicion. Once we were ambushed by +a lot of “rascally Carabineers,” as Dominic called them, who hid +themselves among the rocks after disposing a train of mules well in view +on the seashore. Luckily, on evidence which I could never understand, +Dominic detected something suspicious. Perhaps it was by virtue of some +sixth sense that men born for unlawful occupations may be gifted with. +“There is a smell of treachery about this,” he remarked suddenly, turning +at his oar. (He and I were pulling alone in a little boat to +reconnoitre.) I couldn’t detect any smell and I regard to this day our +escape on that occasion as, properly speaking, miraculous. Surely some +supernatural power must have struck upwards the barrels of the +Carabineers’ rifles, for they missed us by yards. And as the Carabineers +have the reputation of shooting straight, Dominic, after swearing most +horribly, ascribed our escape to the particular guardian angel that looks +after crazy young gentlemen. Dominic believed in angels in a +conventional way, but laid no claim to having one of his own. Soon +afterwards, while sailing quietly at night, we found ourselves suddenly +near a small coasting vessel, also without lights, which all at once +treated us to a volley of rifle fire. Dominic’s mighty and inspired +yell: “_A plat ventre_!” and also an unexpected roll to windward saved +all our lives. Nobody got a scratch. We were past in a moment and in a +breeze then blowing we had the heels of anything likely to give us chase. +But an hour afterwards, as we stood side by side peering into the +darkness, Dominic was heard to mutter through his teeth: “_Le métier se +gâte_.” I, too, had the feeling that the trade, if not altogether +spoiled, had seen its best days. But I did not care. In fact, for my +purpose it was rather better, a more potent influence; like the stronger +intoxication of raw spirit. A volley in the dark after all was not such +a bad thing. Only a moment before we had received it, there, in that +calm night of the sea full of freshness and soft whispers, I had been +looking at an enchanting turn of a head in a faint light of its own, the +tawny hair with snared red sparks brushed up from the nape of a white +neck and held up on high by an arrow of gold feathered with brilliants +and with ruby gleams all along its shaft. That jewelled ornament, which +I remember often telling Rita was of a very Philistinish conception (it +was in some way connected with a tortoiseshell comb) occupied an undue +place in my memory, tried to come into some sort of significance even in +my sleep. Often I dreamed of her with white limbs shimmering in the +gloom like a nymph haunting a riot of foliage, and raising a perfect +round arm to take an arrow of gold out of her hair to throw it at me by +hand, like a dart. It came on, a whizzing trail of light, but I always +woke up before it struck. Always. Invariably. It never had a chance. +A volley of small arms was much more likely to do the business some +day—or night. + + * * * * * + +At last came the day when everything slipped out of my grasp. The little +vessel, broken and gone like the only toy of a lonely child, the sea +itself, which had swallowed it, throwing me on shore after a shipwreck +that instead of a fair fight left in me the memory of a suicide. It took +away all that there was in me of independent life, but just failed to +take me out of the world, which looked then indeed like Another World fit +for no one else but unrepentant sinners. Even Dominic failed me, his +moral entity destroyed by what to him was a most tragic ending of our +common enterprise. The lurid swiftness of it all was like a stunning +thunder-clap—and, one evening, I found myself weary, heartsore, my brain +still dazed and with awe in my heart entering Marseilles by way of the +railway station, after many adventures, one more disagreeable than +another, involving privations, great exertions, a lot of difficulties +with all sorts of people who looked upon me evidently more as a +discreditable vagabond deserving the attentions of gendarmes than a +respectable (if crazy) young gentleman attended by a guardian angel of +his own. I must confess that I slunk out of the railway station shunning +its many lights as if, invariably, failure made an outcast of a man. I +hadn’t any money in my pocket. I hadn’t even the bundle and the stick of +a destitute wayfarer. I was unshaven and unwashed, and my heart was +faint within me. My attire was such that I daren’t approach the rank of +fiacres, where indeed I could perceive only two pairs of lamps, of which +one suddenly drove away while I looked. The other I gave up to the +fortunate of this earth. I didn’t believe in my power of persuasion. I +had no powers. I slunk on and on, shivering with cold, through the +uproarious streets. Bedlam was loose in them. It was the time of +Carnival. + +Small objects of no value have the secret of sticking to a man in an +astonishing way. I had nearly lost my liberty and even my life, I had +lost my ship, a money-belt full of gold, I had lost my companions, had +parted from my friend; my occupation, my only link with life, my touch +with the sea, my cap and jacket were gone—but a small penknife and a +latchkey had never parted company with me. With the latchkey I opened +the door of refuge. The hall wore its deaf-and-dumb air, its +black-and-white stillness. + +The sickly gas-jet still struggled bravely with adversity at the end of +the raised silver arm of the statuette which had kept to a hair’s breadth +its graceful pose on the toes of its left foot; and the staircase lost +itself in the shadows above. Therese was parsimonious with the lights. +To see all this was surprising. It seemed to me that all the things I +had known ought to have come down with a crash at the moment of the final +catastrophe on the Spanish coast. And there was Therese herself +descending the stairs, frightened but plucky. Perhaps she thought that +she would be murdered this time for certain. She had a strange, +unemotional conviction that the house was particularly convenient for a +crime. One could never get to the bottom of her wild notions which she +held with the stolidity of a peasant allied to the outward serenity of a +nun. She quaked all over as she came down to her doom, but when she +recognized me she got such a shock that she sat down suddenly on the +lowest step. She did not expect me for another week at least, and, +besides, she explained, the state I was in made her blood take “one +turn.” + +Indeed my plight seemed either to have called out or else repressed her +true nature. But who had ever fathomed her nature! There was none of +her treacly volubility. There were none of her “dear young gentlemans” +and “poor little hearts” and references to sin. In breathless silence +she ran about the house getting my room ready, lighting fires and +gas-jets and even hauling at me to help me up the stairs. Yes, she did +lay hands on me for that charitable purpose. They trembled. Her pale +eyes hardly left my face. “What brought you here like this?” she +whispered once. + +“If I were to tell you, Mademoiselle Therese, you would see there the +hand of God.” + +She dropped the extra pillow she was carrying and then nearly fell over +it. “Oh, dear heart,” she murmured, and ran off to the kitchen. + +I sank into bed as into a cloud and Therese reappeared very misty and +offering me something in a cup. I believe it was hot milk, and after I +drank it she took the cup and stood looking at me fixedly. I managed to +say with difficulty: “Go away,” whereupon she vanished as if by magic +before the words were fairly out of my mouth. Immediately afterwards the +sunlight forced through the slats of the jalousies its diffused glow, and +Therese was there again as if by magic, saying in a distant voice: “It’s +midday”. . . Youth will have its rights. I had slept like a stone for +seventeen hours. + +I suppose an honourable bankrupt would know such an awakening: the sense +of catastrophe, the shrinking from the necessity of beginning life again, +the faint feeling that there are misfortunes which must be paid for by a +hanging. In the course of the morning Therese informed me that the +apartment usually occupied by Mr. Blunt was vacant and added mysteriously +that she intended to keep it vacant for a time, because she had been +instructed to do so. I couldn’t imagine why Blunt should wish to return +to Marseilles. She told me also that the house was empty except for +myself and the two dancing girls with their father. Those people had +been away for some time as the girls had engagements in some Italian +summer theatres, but apparently they had secured a re-engagement for the +winter and were now back. I let Therese talk because it kept my +imagination from going to work on subjects which, I had made up my mind, +were no concern of mine. But I went out early to perform an unpleasant +task. It was only proper that I should let the Carlist agent ensconced +in the Prado Villa know of the sudden ending of my activities. It would +be grave enough news for him, and I did not like to be its bearer for +reasons which were mainly personal. I resembled Dominic in so far that +I, too, disliked failure. + +The Marquis of Villarel had of course gone long before. The man who was +there was another type of Carlist altogether, and his temperament was +that of a trader. He was the chief purveyor of the Legitimist armies, an +honest broker of stores, and enjoyed a great reputation for cleverness. +His important task kept him, of course, in France, but his young wife, +whose beauty and devotion to her King were well known, represented him +worthily at Headquarters, where his own appearances were extremely rare. +The dissimilar but united loyalties of those two people had been rewarded +by the title of baron and the ribbon of some order or other. The gossip +of the Legitimist circles appreciated those favours with smiling +indulgence. He was the man who had been so distressed and frightened by +Doña Rita’s first visit to Tolosa. He had an extreme regard for his +wife. And in that sphere of clashing arms and unceasing intrigue nobody +would have smiled then at his agitation if the man himself hadn’t been +somewhat grotesque. + +He must have been startled when I sent in my name, for he didn’t of +course expect to see me yet—nobody expected me. He advanced soft-footed +down the room. With his jutting nose, flat-topped skull and sable +garments he recalled an obese raven, and when he heard of the disaster he +manifested his astonishment and concern in a most plebeian manner by a +low and expressive whistle. I, of course, could not share his +consternation. My feelings in that connection were of a different order; +but I was annoyed at his unintelligent stare. + +“I suppose,” I said, “you will take it on yourself to advise Doña Rita, +who is greatly interested in this affair.” + +“Yes, but I was given to understand that Madame de Lastaola was to leave +Paris either yesterday or this morning.” + +It was my turn to stare dumbly before I could manage to ask: “For +Tolosa?” in a very knowing tone. + +Whether it was the droop of his head, play of light, or some other subtle +cause, his nose seemed to have grown perceptibly longer. + +“That, Señor, is the place where the news has got to be conveyed without +undue delay,” he said in an agitated wheeze. “I could, of course, +telegraph to our agent in Bayonne who would find a messenger. But I +don’t like, I don’t like! The Alphonsists have agents, too, who hang +about the telegraph offices. It’s no use letting the enemy get that +news.” + +He was obviously very confused, unhappy, and trying to think of two +different things at once. + +“Sit down, Don George, sit down.” He absolutely forced a cigar on me. +“I am extremely distressed. That—I mean Doña Rita is undoubtedly on her +way to Tolosa. This is very frightful.” + +I must say, however, that there was in the man some sense of duty. He +mastered his private fears. After some cogitation he murmured: “There is +another way of getting the news to Headquarters. Suppose you write me a +formal letter just stating the facts, the unfortunate facts, which I will +be able to forward. There is an agent of ours, a fellow I have been +employing for purchasing supplies, a perfectly honest man. He is coming +here from the north by the ten o’clock train with some papers for me of a +confidential nature. I was rather embarrassed about it. It wouldn’t do +for him to get into any sort of trouble. He is not very intelligent. I +wonder, Don George, whether you would consent to meet him at the station +and take care of him generally till to-morrow. I don’t like the idea of +him going about alone. Then, to-morrow night, we would send him on to +Tolosa by the west coast route, with the news; and then he can also call +on Doña Rita who will no doubt be already there. . . .” He became again +distracted all in a moment and actually went so far as to wring his fat +hands. “Oh, yes, she will be there!” he exclaimed in most pathetic +accents. + +I was not in the humour to smile at anything, and he must have been +satisfied with the gravity with which I beheld his extraordinary antics. +My mind was very far away. I thought: Why not? Why shouldn’t I also +write a letter to Doña Rita, telling her that now nothing stood in the +way of my leaving Europe, because, really, the enterprise couldn’t be +begun again; that things that come to an end can never be begun again. +The idea—never again—had complete possession of my mind. I could think +of nothing else. Yes, I would write. The worthy Commissary General of +the Carlist forces was under the impression that I was looking at him; +but what I had in my eye was a jumble of butterfly women and winged +youths and the soft sheen of Argand lamps gleaming on an arrow of gold in +the hair of a head that seemed to evade my outstretched hand. + +“Oh, yes,” I said, “I have nothing to do and even nothing to think of +just now, I will meet your man as he gets off the train at ten o’clock +to-night. What’s he like?” + +“Oh, he has a black moustache and whiskers, and his chin is shaved,” said +the newly-fledged baron cordially. “A very honest fellow. I always +found him very useful. His name is José Ortega.” + +He was perfectly self-possessed now, and walking soft-footed accompanied +me to the door of the room. He shook hands with a melancholy smile. +“This is a very frightful situation. My poor wife will be quite +distracted. She is such a patriot. Many thanks, Don George. You +relieve me greatly. The fellow is rather stupid and rather bad-tempered. +Queer creature, but very honest! Oh, very honest!” + + + +CHAPTER IV + + +It was the last evening of Carnival. The same masks, the same yells, the +same mad rushes, the same bedlam of disguised humanity blowing about the +streets in the great gusts of mistral that seemed to make them dance like +dead leaves on an earth where all joy is watched by death. + +It was exactly twelve months since that other carnival evening when I had +felt a little weary and a little lonely but at peace with all mankind. +It must have been—to a day or two. But on this evening it wasn’t merely +loneliness that I felt. I felt bereaved with a sense of a complete and +universal loss in which there was perhaps more resentment than mourning; +as if the world had not been taken away from me by an august decree but +filched from my innocence by an underhand fate at the very moment when it +had disclosed to my passion its warm and generous beauty. This +consciousness of universal loss had this advantage that it induced +something resembling a state of philosophic indifference. I walked up to +the railway station caring as little for the cold blasts of wind as +though I had been going to the scaffold. The delay of the train did not +irritate me in the least. I had finally made up my mind to write a +letter to Doña Rita; and this “honest fellow” for whom I was waiting +would take it to her. He would have no difficulty in Tolosa in finding +Madame de Lastaola. The General Headquarters, which was also a Court, +would be buzzing with comments on her presence. Most likely that “honest +fellow” was already known to Doña Rita. For all I knew he might have +been her discovery just as I was. Probably I, too, was regarded as an +“honest fellow” enough; but stupid—since it was clear that my luck was +not inexhaustible. I hoped that while carrying my letter the man would +not let himself be caught by some Alphonsist guerilla who would, of +course, shoot him. But why should he? I, for instance, had escaped with +my life from a much more dangerous enterprise than merely passing through +the frontier line in charge of some trustworthy guide. I pictured the +fellow to myself trudging over the stony slopes and scrambling down wild +ravines with my letter to Doña Rita in his pocket. It would be such a +letter of farewell as no lover had ever written, no woman in the world +had ever read, since the beginning of love on earth. It would be worthy +of the woman. No experience, no memories, no dead traditions of passion +or language would inspire it. She herself would be its sole inspiration. +She would see her own image in it as in a mirror; and perhaps then she +would understand what it was I was saying farewell to on the very +threshold of my life. A breath of vanity passed through my brain. A +letter as moving as her mere existence was moving would be something +unique. I regretted I was not a poet. + +I woke up to a great noise of feet, a sudden influx of people through the +doors of the platform. I made out my man’s whiskers at once—not that +they were enormous, but because I had been warned beforehand of their +existence by the excellent Commissary General. At first I saw nothing of +him but his whiskers: they were black and cut somewhat in the shape of a +shark’s fin and so very fine that the least breath of air animated them +into a sort of playful restlessness. The man’s shoulders were hunched up +and when he had made his way clear of the throng of passengers I +perceived him as an unhappy and shivery being. Obviously he didn’t +expect to be met, because when I murmured an enquiring, “Señor Ortega?” +into his ear he swerved away from me and nearly dropped a little handbag +he was carrying. His complexion was uniformly pale, his mouth was red, +but not engaging. His social status was not very definite. He was +wearing a dark blue overcoat of no particular cut, his aspect had no +relief; yet those restless side-whiskers flanking his red mouth and the +suspicious expression of his black eyes made him noticeable. This I +regretted the more because I caught sight of two skulking fellows, +looking very much like policemen in plain clothes, watching us from a +corner of the great hall. I hurried my man into a fiacre. He had been +travelling from early morning on cross-country lines and after we got on +terms a little confessed to being very hungry and cold. His red lips +trembled and I noted an underhand, cynical curiosity when he had occasion +to raise his eyes to my face. I was in some doubt how to dispose of him +but as we rolled on at a jog trot I came to the conclusion that the best +thing to do would be to organize for him a shake-down in the studio. +Obscure lodging houses are precisely the places most looked after by the +police, and even the best hotels are bound to keep a register of +arrivals. I was very anxious that nothing should stop his projected +mission of courier to headquarters. As we passed various street corners +where the mistral blast struck at us fiercely I could feel him shivering +by my side. However, Therese would have lighted the iron stove in the +studio before retiring for the night, and, anyway, I would have to turn +her out to make up a bed on the couch. Service of the King! I must say +that she was amiable and didn’t seem to mind anything one asked her to +do. Thus while the fellow slumbered on the divan I would sit upstairs in +my room setting down on paper those great words of passion and sorrow +that seethed in my brain and even must have forced themselves in murmurs +on to my lips, because the man by my side suddenly asked me: “What did +you say?”—“Nothing,” I answered, very much surprised. In the shifting +light of the street lamps he looked the picture of bodily misery with his +chattering teeth and his whiskers blown back flat over his ears. But +somehow he didn’t arouse my compassion. He was swearing to himself, in +French and Spanish, and I tried to soothe him by the assurance that we +had not much farther to go. “I am starving,” he remarked acidly, and I +felt a little compunction. Clearly, the first thing to do was to feed +him. We were then entering the Cannebière and as I didn’t care to show +myself with him in the fashionable restaurant where a new face (and such +a face, too) would be remarked, I pulled up the fiacre at the door of the +Maison Dorée. That was more of a place of general resort where, in the +multitude of casual patrons, he would pass unnoticed. + +For this last night of carnival the big house had decorated all its +balconies with rows of coloured paper lanterns right up to the roof. I +led the way to the grand salon, for as to private rooms they had been all +retained days before. There was a great crowd of people in costume, but +by a piece of good luck we managed to secure a little table in a corner. +The revellers, intent on their pleasure, paid no attention to us. Señor +Ortega trod on my heels and after sitting down opposite me threw an +ill-natured glance at the festive scene. It might have been about +half-past ten, then. + +Two glasses of wine he drank one after another did not improve his +temper. He only ceased to shiver. After he had eaten something it must +have occurred to him that he had no reason to bear me a grudge and he +tried to assume a civil and even friendly manner. His mouth, however, +betrayed an abiding bitterness. I mean when he smiled. In repose it was +a very expressionless mouth, only it was too red to be altogether +ordinary. The whole of him was like that: the whiskers too black, the +hair too shiny, the forehead too white, the eyes too mobile; and he lent +you his attention with an air of eagerness which made you uncomfortable. +He seemed to expect you to give yourself away by some unconsidered word +that he would snap up with delight. It was that peculiarity that somehow +put me on my guard. I had no idea who I was facing across the table and +as a matter of fact I did not care. All my impressions were blurred; and +even the promptings of my instinct were the haziest thing imaginable. +Now and then I had acute hallucinations of a woman with an arrow of gold +in her hair. This caused alternate moments of exaltation and depression +from which I tried to take refuge in conversation; but Señor Ortega was +not stimulating. He was preoccupied with personal matters. When +suddenly he asked me whether I knew why he had been called away from his +work (he had been buying supplies from peasants somewhere in Central +France), I answered that I didn’t know what the reason was originally, +but I had an idea that the present intention was to make of him a +courier, bearing certain messages from Baron H. to the Quartel Real in +Tolosa. + +He glared at me like a basilisk. “And why have I been met like this?” he +enquired with an air of being prepared to hear a lie. + +I explained that it was the Baron’s wish, as a matter of prudence and to +avoid any possible trouble which might arise from enquiries by the +police. + +He took it badly. “What nonsense.” He was—he said—an employé (for +several years) of Hernandez Brothers in Paris, an importing firm, and he +was travelling on their business—as he could prove. He dived into his +side pocket and produced a handful of folded papers of all sorts which he +plunged back again instantly. + +And even then I didn’t know whom I had there, opposite me, busy now +devouring a slice of pâté de foie gras. Not in the least. It never +entered my head. How could it? The Rita that haunted me had no history; +she was but the principle of life charged with fatality. Her form was +only a mirage of desire decoying one step by step into despair. + +Señor Ortega gulped down some more wine and suggested I should tell him +who I was. “It’s only right I should know,” he added. + +This could not be gainsaid; and to a man connected with the Carlist +organization the shortest way was to introduce myself as that “Monsieur +George” of whom he had probably heard. + +He leaned far over the table, till his very breast-bone was over the +edge, as though his eyes had been stilettos and he wanted to drive them +home into my brain. It was only much later that I understood how near +death I had been at that moment. But the knives on the tablecloth were +the usual restaurant knives with rounded ends and about as deadly as +pieces of hoop-iron. Perhaps in the very gust of his fury he remembered +what a French restaurant knife is like and something sane within him made +him give up the sudden project of cutting my heart out where I sat. For +it could have been nothing but a sudden impulse. His settled purpose was +quite other. It was not my heart that he was after. His fingers indeed +were groping amongst the knife handles by the side of his plate but what +captivated my attention for a moment were his red lips which were formed +into an odd, sly, insinuating smile. Heard! To be sure he had heard! +The chief of the great arms smuggling organization! + +“Oh!” I said, “that’s giving me too much importance.” The person +responsible and whom I looked upon as chief of all the business was, as +he might have heard, too, a certain noble and loyal lady. + +“I am as noble as she is,” he snapped peevishly, and I put him down at +once as a very offensive beast. “And as to being loyal, what is that? +It is being truthful! It is being faithful! I know all about her.” + +I managed to preserve an air of perfect unconcern. He wasn’t a fellow to +whom one could talk of Doña Rita. + +“You are a Basque,” I said. + +He admitted rather contemptuously that he was a Basque and even then the +truth did not dawn upon me. I suppose that with the hidden egoism of a +lover I was thinking of myself, of myself alone in relation to Doña Rita, +not of Doña Rita herself. He, too, obviously. He said: “I am an +educated man, but I know her people, all peasants. There is a sister, an +uncle, a priest, a peasant, too, and perfectly unenlightened. One can’t +expect much from a priest (I am a free-thinker of course), but he is +really too bad, more like a brute beast. As to all her people, mostly +dead now, they never were of any account. There was a little land, but +they were always working on other people’s farms, a barefooted gang, a +starved lot. I ought to know because we are distant relations. +Twentieth cousins or something of the sort. Yes, I am related to that +most loyal lady. And what is she, after all, but a Parisian woman with +innumerable lovers, as I have been told.” + +“I don’t think your information is very correct,” I said, affecting to +yawn slightly. “This is mere gossip of the gutter and I am surprised at +you, who really know nothing about it—” + +But the disgusting animal had fallen into a brown study. The hair of his +very whiskers was perfectly still. I had now given up all idea of the +letter to Rita. Suddenly he spoke again: + +“Women are the origin of all evil. One should never trust them. They +have no honour. No honour!” he repeated, striking his breast with his +closed fist on which the knuckles stood out very white. “I left my +village many years ago and of course I am perfectly satisfied with my +position and I don’t know why I should trouble my head about this loyal +lady. I suppose that’s the way women get on in the world.” + +I felt convinced that he was no proper person to be a messenger to +headquarters. He struck me as altogether untrustworthy and perhaps not +quite sane. This was confirmed by him saying suddenly with no visible +connection and as if it had been forced from him by some agonizing +process: “I was a boy once,” and then stopping dead short with a smile. +He had a smile that frightened one by its association of malice and +anguish. + +“Will you have anything more to eat?” I asked. + +He declined dully. He had had enough. But he drained the last of a +bottle into his glass and accepted a cigar which I offered him. While he +was lighting it I had a sort of confused impression that he wasn’t such a +stranger to me as I had assumed he was; and yet, on the other hand, I was +perfectly certain I had never seen him before. Next moment I felt that I +could have knocked him down if he hadn’t looked so amazingly unhappy, +while he came out with the astounding question: “Señor, have you ever +been a lover in your young days?” + +“What do you mean?” I asked. “How old do you think I am?” + +“That’s true,” he said, gazing at me in a way in which the damned gaze +out of their cauldrons of boiling pitch at some soul walking scot free in +the place of torment. “It’s true, you don’t seem to have anything on +your mind.” He assumed an air of ease, throwing an arm over the back of +his chair and blowing the smoke through the gash of his twisted red +mouth. “Tell me,” he said, “between men, you know, has this—wonderful +celebrity—what does she call herself? How long has she been your +mistress?” + +I reflected rapidly that if I knocked him over, chair and all, by a +sudden blow from the shoulder it would bring about infinite complications +beginning with a visit to the Commissaire de Police on night-duty, and +ending in God knows what scandal and disclosures of political kind; +because there was no telling what, or how much, this outrageous brute +might choose to say and how many people he might not involve in a most +undesirable publicity. He was smoking his cigar with a poignantly +mocking air and not even looking at me. One can’t hit like that a man +who isn’t even looking at one; and then, just as I was looking at him +swinging his leg with a caustic smile and stony eyes, I felt sorry for +the creature. It was only his body that was there in that chair. It was +manifest to me that his soul was absent in some hell of its own. At that +moment I attained the knowledge of who it was I had before me. This was +the man of whom both Doña Rita and Rose were so much afraid. It remained +then for me to look after him for the night and then arrange with Baron +H. that he should be sent away the very next day—and anywhere but to +Tolosa. Yes, evidently, I mustn’t lose sight of him. I proposed in the +calmest tone that we should go on where he could get his much-needed +rest. He rose with alacrity, picked up his little hand-bag, and, walking +out before me, no doubt looked a very ordinary person to all eyes but +mine. It was then past eleven, not much, because we had not been in that +restaurant quite an hour, but the routine of the town’s night-life being +upset during the Carnival the usual row of fiacres outside the Maison +Dorée was not there; in fact, there were very few carriages about. +Perhaps the coachmen had assumed Pierrot costumes and were rushing about +the streets on foot yelling with the rest of the population. “We will +have to walk,” I said after a while.—“Oh, yes, let us walk,” assented +Señor Ortega, “or I will be frozen here.” It was like a plaint of +unutterable wretchedness. I had a fancy that all his natural heat had +abandoned his limbs and gone to his brain. It was otherwise with me; my +head was cool but I didn’t find the night really so very cold. We +stepped out briskly side by side. My lucid thinking was, as it were, +enveloped by the wide shouting of the consecrated Carnival gaiety. I +have heard many noises since, but nothing that gave me such an intimate +impression of the savage instincts hidden in the breast of mankind; these +yells of festivity suggested agonizing fear, rage of murder, ferocity of +lust, and the irremediable joylessness of human condition: yet they were +emitted by people who were convinced that they were amusing themselves +supremely, traditionally, with the sanction of ages, with the approval of +their conscience—and no mistake about it whatever! Our appearance, the +soberness of our gait made us conspicuous. Once or twice, by common +inspiration, masks rushed forward and forming a circle danced round us +uttering discordant shouts of derision; for we were an outrage to the +peculiar proprieties of the hour, and besides we were obviously lonely +and defenceless. On those occasions there was nothing for it but to +stand still till the flurry was over. My companion, however, would stamp +his feet with rage, and I must admit that I myself regretted not having +provided for our wearing a couple of false noses, which would have been +enough to placate the just resentment of those people. We might have +also joined in the dance, but for some reason or other it didn’t occur to +us; and I heard once a high, clear woman’s voice stigmatizing us for a +“species of swelled heads” (_espèce d’enflés_). We proceeded sedately, +my companion muttered with rage, and I was able to resume my thinking. +It was based on the deep persuasion that the man at my side was insane +with quite another than Carnivalesque lunacy which comes on at one stated +time of the year. He was fundamentally mad, though not perhaps +completely; which of course made him all the greater, I won’t say danger +but, nuisance. + +I remember once a young doctor expounding the theory that most +catastrophes in family circles, surprising episodes in public affairs and +disasters in private life, had their origin in the fact that the world +was full of half-mad people. He asserted that they were the real +majority. When asked whether he considered himself as belonging to the +majority, he said frankly that he didn’t think so; unless the folly of +voicing this view in a company, so utterly unable to appreciate all its +horror, could be regarded as the first symptom of his own fate. We +shouted down him and his theory, but there is no doubt that it had thrown +a chill on the gaiety of our gathering. + +We had now entered a quieter quarter of the town and Señor Ortega had +ceased his muttering. For myself I had not the slightest doubt of my own +sanity. It was proved to me by the way I could apply my intelligence to +the problem of what was to be done with Señor Ortega. Generally, he was +unfit to be trusted with any mission whatever. The unstability of his +temper was sure to get him into a scrape. Of course carrying a letter to +Headquarters was not a very complicated matter; and as to that I would +have trusted willingly a properly trained dog. My private letter to Doña +Rita, the wonderful, the unique letter of farewell, I had given up for +the present. Naturally I thought of the Ortega problem mainly in the +terms of Doña Rita’s safety. Her image presided at every council, at +every conflict of my mind, and dominated every faculty of my senses. It +floated before my eyes, it touched my elbow, it guarded my right side and +my left side; my ears seemed to catch the sound of her footsteps behind +me, she enveloped me with passing whiffs of warmth and perfume, with +filmy touches of the hair on my face. She penetrated me, my head was +full of her . . . And his head, too, I thought suddenly with a side +glance at my companion. He walked quietly with hunched-up shoulders +carrying his little hand-bag and he looked the most commonplace figure +imaginable. + +Yes. There was between us a most horrible fellowship; the association of +his crazy torture with the sublime suffering of my passion. We hadn’t +been a quarter of an hour together when that woman had surged up fatally +between us; between this miserable wretch and myself. We were haunted by +the same image. But I was sane! I was sane! Not because I was certain +that the fellow must not be allowed to go to Tolosa, but because I was +perfectly alive to the difficulty of stopping him from going there, since +the decision was absolutely in the hands of Baron H. + +If I were to go early in the morning and tell that fat, bilious man: +“Look here, your Ortega’s mad,” he would certainly think at once that I +was, get very frightened, and . . . one couldn’t tell what course he +would take. He would eliminate me somehow out of the affair. And yet I +could not let the fellow proceed to where Doña Rita was, because, +obviously, he had been molesting her, had filled her with uneasiness and +even alarm, was an unhappy element and a disturbing influence in her +life—incredible as the thing appeared! I couldn’t let him go on to make +himself a worry and a nuisance, drive her out from a town in which she +wished to be (for whatever reason) and perhaps start some explosive +scandal. And that girl Rose seemed to fear something graver even than a +scandal. But if I were to explain the matter fully to H. he would simply +rejoice in his heart. Nothing would please him more than to have Doña +Rita driven out of Tolosa. What a relief from his anxieties (and his +wife’s, too); and if I were to go further, if I even went so far as to +hint at the fears which Rose had not been able to conceal from me, why +then—I went on thinking coldly with a stoical rejection of the most +elementary faith in mankind’s rectitude—why then, that accommodating +husband would simply let the ominous messenger have his chance. He would +see there only his natural anxieties being laid to rest for ever. +Horrible? Yes. But I could not take the risk. In a twelvemonth I had +travelled a long way in my mistrust of mankind. + +We paced on steadily. I thought: “How on earth am I going to stop you?” +Had this arisen only a month before, when I had the means at hand and +Dominic to confide in, I would have simply kidnapped the fellow. A +little trip to sea would not have done Señor Ortega any harm; though no +doubt it would have been abhorrent to his feelings. But now I had not +the means. I couldn’t even tell where my poor Dominic was hiding his +diminished head. + +Again I glanced at him sideways. I was the taller of the two and as it +happened I met in the light of the street lamp his own stealthy glance +directed up at me with an agonized expression, an expression that made me +fancy I could see the man’s very soul writhing in his body like an +impaled worm. In spite of my utter inexperience I had some notion of the +images that rushed into his mind at the sight of any man who had +approached Doña Rita. It was enough to awaken in any human being a +movement of horrified compassion; but my pity went out not to him but to +Doña Rita. It was for her that I felt sorry; I pitied her for having +that damned soul on her track. I pitied her with tenderness and +indignation, as if this had been both a danger and a dishonour. + +I don’t mean to say that those thoughts passed through my head +consciously. I had only the resultant, settled feeling. I had, however, +a thought, too. It came on me suddenly, and I asked myself with rage and +astonishment: “Must I then kill that brute?” There didn’t seem to be any +alternative. Between him and Doña Rita I couldn’t hesitate. I believe I +gave a slight laugh of desperation. The suddenness of this sinister +conclusion had in it something comic and unbelievable. It loosened my +grip on my mental processes. A Latin tag came into my head about the +facile descent into the abyss. I marvelled at its aptness, and also that +it should have come to me so pat. But I believe now that it was +suggested simply by the actual declivity of the street of the Consuls +which lies on a gentle slope. We had just turned the corner. All the +houses were dark and in a perspective of complete solitude our two +shadows dodged and wheeled about our feet. + +“Here we are,” I said. + +He was an extraordinarily chilly devil. When we stopped I could hear his +teeth chattering again. I don’t know what came over me, I had a sort of +nervous fit, was incapable of finding my pockets, let alone the latchkey. +I had the illusion of a narrow streak of light on the wall of the house +as if it had been cracked. “I hope we will be able to get in,” I +murmured. + +Señor Ortega stood waiting patiently with his handbag, like a rescued +wayfarer. “But you live in this house, don’t you?” he observed. + +“No,” I said, without hesitation. I didn’t know how that man would +behave if he were aware that I was staying under the same roof. He was +half mad. He might want to talk all night, try crazily to invade my +privacy. How could I tell? Moreover, I wasn’t so sure that I would +remain in the house. I had some notion of going out again and walking up +and down the street of the Consuls till daylight. “No, an absent friend +lets me use . . . I had that latchkey this morning . . . Ah! here it is.” + +I let him go in first. The sickly gas flame was there on duty, +undaunted, waiting for the end of the world to come and put it out. I +think that the black-and-white hall surprised Ortega. I had closed the +front door without noise and stood for a moment listening, while he +glanced about furtively. There were only two other doors in the hall, +right and left. Their panels of ebony were decorated with bronze +applications in the centre. The one on the left was of course Blunt’s +door. As the passage leading beyond it was dark at the further end I +took Señor Ortega by the hand and led him along, unresisting, like a +child. For some reason or other I moved on tip-toe and he followed my +example. The light and the warmth of the studio impressed him +favourably; he laid down his little bag, rubbed his hands together, and +produced a smile of satisfaction; but it was such a smile as a totally +ruined man would perhaps force on his lips, or a man condemned to a short +shrift by his doctor. I begged him to make himself at home and said that +I would go at once and hunt up the woman of the house who would make him +up a bed on the big couch there. He hardly listened to what I said. +What were all those things to him! He knew that his destiny was to sleep +on a bed of thorns, to feed on adders. But he tried to show a sort of +polite interest. He asked: “What is this place?” + +“It used to belong to a painter,” I mumbled. + +“Ah, your absent friend,” he said, making a wry mouth. “I detest all +those artists, and all those writers, and all politicos who are thieves; +and I would go even farther and higher, laying a curse on all idle lovers +of women. You think perhaps I am a Royalist? No. If there was anybody +in heaven or hell to pray to I would pray for a revolution—a red +revolution everywhere.” + +“You astonish me,” I said, just to say something. + +“No! But there are half a dozen people in the world with whom I would +like to settle accounts. One could shoot them like partridges and no +questions asked. That’s what revolution would mean to me.” + +“It’s a beautifully simple view,” I said. “I imagine you are not the +only one who holds it; but I really must look after your comforts. You +mustn’t forget that we have to see Baron H. early to-morrow morning.” +And I went out quietly into the passage wondering in what part of the +house Therese had elected to sleep that night. But, lo and behold, when +I got to the foot of the stairs there was Therese coming down from the +upper regions in her nightgown, like a sleep-walker. However, it wasn’t +that, because, before I could exclaim, she vanished off the first floor +landing like a streak of white mist and without the slightest sound. Her +attire made it perfectly clear that she could not have heard us coming +in. In fact, she must have been certain that the house was empty, +because she was as well aware as myself that the Italian girls after +their work at the opera were going to a masked ball to dance for their +own amusement, attended of course by their conscientious father. But +what thought, need, or sudden impulse had driven Therese out of bed like +this was something I couldn’t conceive. + +I didn’t call out after her. I felt sure that she would return. I went +up slowly to the first floor and met her coming down again, this time +carrying a lighted candle. She had managed to make herself presentable +in an extraordinarily short time. + +“Oh, my dear young Monsieur, you have given me a fright.” + +“Yes. And I nearly fainted, too,” I said. “You looked perfectly awful. +What’s the matter with you? Are you ill?” + +She had lighted by then the gas on the landing and I must say that I had +never seen exactly that manner of face on her before. She wriggled, +confused and shifty-eyed, before me; but I ascribed this behaviour to her +shocked modesty and without troubling myself any more about her feelings +I informed her that there was a Carlist downstairs who must be put up for +the night. Most unexpectedly she betrayed a ridiculous consternation, +but only for a moment. Then she assumed at once that I would give him +hospitality upstairs where there was a camp-bedstead in my dressing-room. +I said: + +“No. Give him a shake-down in the studio, where he is now. It’s warm in +there. And remember! I charge you strictly not to let him know that I +sleep in this house. In fact, I don’t know myself that I will; I have +certain matters to attend to this very night. You will also have to +serve him his coffee in the morning. I will take him away before ten +o’clock.” + +All this seemed to impress her more than I had expected. As usual when +she felt curious, or in some other way excited, she assumed a saintly, +detached expression, and asked: + +“The dear gentleman is your friend, I suppose?” + +“I only know he is a Spaniard and a Carlist,” I said: “and that ought to +be enough for you.” + +Instead of the usual effusive exclamations she murmured: “Dear me, dear +me,” and departed upstairs with the candle to get together a few blankets +and pillows, I suppose. As for me I walked quietly downstairs on my way +to the studio. I had a curious sensation that I was acting in a +preordained manner, that life was not at all what I had thought it to be, +or else that I had been altogether changed sometime during the day, and +that I was a different person from the man whom I remembered getting out +of my bed in the morning. + +Also feelings had altered all their values. The words, too, had become +strange. It was only the inanimate surroundings that remained what they +had always been. For instance the studio. . . . + +During my absence Señor Ortega had taken off his coat and I found him as +it were in the air, sitting in his shirt sleeves on a chair which he had +taken pains to place in the very middle of the floor. I repressed an +absurd impulse to walk round him as though he had been some sort of +exhibit. His hands were spread over his knees and he looked perfectly +insensible. I don’t mean strange, or ghastly, or wooden, but just +insensible—like an exhibit. And that effect persisted even after he +raised his black suspicious eyes to my face. He lowered them almost at +once. It was very mechanical. I gave him up and became rather concerned +about myself. My thought was that I had better get out of that before +any more queer notions came into my head. So I only remained long enough +to tell him that the woman of the house was bringing down some bedding +and that I hoped that he would have a good night’s rest. And directly I +spoke it struck me that this was the most extraordinary speech that ever +was addressed to a figure of that sort. He, however, did not seem +startled by it or moved in any way. He simply said: + +“Thank you.” + +In the darkest part of the long passage outside I met Therese with her +arms full of pillows and blankets. + + + +CHAPTER V + + +Coming out of the bright light of the studio I didn’t make out Therese +very distinctly. She, however, having groped in dark cupboards, must +have had her pupils sufficiently dilated to have seen that I had my hat +on my head. This has its importance because after what I had said to her +upstairs it must have convinced her that I was going out on some midnight +business. I passed her without a word and heard behind me the door of +the studio close with an unexpected crash. It strikes me now that under +the circumstances I might have without shame gone back to listen at the +keyhole. But truth to say the association of events was not so clear in +my mind as it may be to the reader of this story. Neither were the exact +connections of persons present to my mind. And, besides, one doesn’t +listen at a keyhole but in pursuance of some plan; unless one is +afflicted by a vulgar and fatuous curiosity. But that vice is not in my +character. As to plan, I had none. I moved along the passage between +the dead wall and the black-and-white marble elevation of the staircase +with hushed footsteps, as though there had been a mortally sick person +somewhere in the house. And the only person that could have answered to +that description was Señor Ortega. I moved on, stealthy, absorbed, +undecided; asking myself earnestly: “What on earth am I going to do with +him?” That exclusive preoccupation of my mind was as dangerous to Señor +Ortega as typhoid fever would have been. It strikes me that this +comparison is very exact. People recover from typhoid fever, but +generally the chance is considered poor. This was precisely his case. +His chance was poor; though I had no more animosity towards him than a +virulent disease has against the victim it lays low. He really would +have nothing to reproach me with; he had run up against me, unwittingly, +as a man enters an infected place, and now he was very ill, very ill +indeed. No, I had no plans against him. I had only the feeling that he +was in mortal danger. + +I believe that men of the most daring character (and I make no claim to +it) often do shrink from the logical processes of thought. It is only +the devil, they say, that loves logic. But I was not a devil. I was not +even a victim of the devil. It was only that I had given up the +direction of my intelligence before the problem; or rather that the +problem had dispossessed my intelligence and reigned in its stead side by +side with a superstitious awe. A dreadful order seemed to lurk in the +darkest shadows of life. The madness of that Carlist with the soul of a +Jacobin, the vile fears of Baron H., that excellent organizer of +supplies, the contact of their two ferocious stupidities, and last, by a +remote disaster at sea, my love brought into direct contact with the +situation: all that was enough to make one shudder—not at the chance, but +at the design. + +For it was my love that was called upon to act here, and nothing else. +And love which elevates us above all safeguards, above restraining +principles, above all littlenesses of self-possession, yet keeps its feet +always firmly on earth, remains marvellously practical in its +suggestions. + +I discovered that however much I had imagined I had given up Rita, that +whatever agonies I had gone through, my hope of her had never been lost. +Plucked out, stamped down, torn to shreds, it had remained with me +secret, intact, invincible. Before the danger of the situation it +sprang, full of life, up in arms—the undying child of immortal love. +What incited me was independent of honour and compassion; it was the +prompting of a love supreme, practical, remorseless in its aim; it was +the practical thought that no woman need be counted as lost for ever, +unless she be dead! + +This excluded for the moment all considerations of ways and means and +risks and difficulties. Its tremendous intensity robbed it of all +direction and left me adrift in the big black-and-white hall as on a +silent sea. It was not, properly speaking, irresolution. It was merely +hesitation as to the next immediate step, and that step even of no great +importance: hesitation merely as to the best way I could spend the rest +of the night. I didn’t think further forward for many reasons, more or +less optimistic, but mainly because I have no homicidal vein in my +composition. The disposition to gloat over homicide was in that +miserable creature in the studio, the potential Jacobin; in that +confounded buyer of agricultural produce, the punctual employé of +Hernandez Brothers, the jealous wretch with an obscene tongue and an +imagination of the same kind to drive him mad. I thought of him without +pity but also without contempt. I reflected that there were no means of +sending a warning to Doña Rita in Tolosa; for of course no postal +communication existed with the Headquarters. And moreover what would a +warning be worth in this particular case, supposing it would reach her, +that she would believe it, and that she would know what to do? How could +I communicate to another that certitude which was in my mind, the more +absolute because without proofs that one could produce? + +The last expression of Rose’s distress rang again in my ears: “Madame has +no friends. Not one!” and I saw Doña Rita’s complete loneliness beset by +all sorts of insincerities, surrounded by pitfalls; her greatest dangers +within herself, in her generosity, in her fears, in her courage, too. +What I had to do first of all was to stop that wretch at all costs. I +became aware of a great mistrust of Therese. I didn’t want her to find +me in the hall, but I was reluctant to go upstairs to my rooms from an +unreasonable feeling that there I would be too much out of the way; not +sufficiently on the spot. There was the alternative of a live-long night +of watching outside, before the dark front of the house. It was a most +distasteful prospect. And then it occurred to me that Blunt’s former +room would be an extremely good place to keep a watch from. I knew that +room. When Henry Allègre gave the house to Rita in the early days (long +before he made his will) he had planned a complete renovation and this +room had been meant for the drawing-room. Furniture had been made for it +specially, upholstered in beautiful ribbed stuff, made to order, of dull +gold colour with a pale blue tracery of arabesques and oval medallions +enclosing Rita’s monogram, repeated on the backs of chairs and sofas, and +on the heavy curtains reaching from ceiling to floor. To the same time +belonged the ebony and bronze doors, the silver statuette at the foot of +the stairs, the forged iron balustrade reproducing right up the marble +staircase Rita’s decorative monogram in its complicated design. +Afterwards the work was stopped and the house had fallen into disrepair. +When Rita devoted it to the Carlist cause a bed was put into that +drawing-room, just simply the bed. The room next to that yellow salon +had been in Allègre’s young days fitted as a fencing-room containing also +a bath, and a complicated system of all sorts of shower and jet +arrangements, then quite up to date. That room was very large, lighted +from the top, and one wall of it was covered by trophies of arms of all +sorts, a choice collection of cold steel disposed on a background of +Indian mats and rugs: Blunt used it as a dressing-room. It communicated +by a small door with the studio. + +I had only to extend my hand and make one step to reach the magnificent +bronze handle of the ebony door, and if I didn’t want to be caught by +Therese there was no time to lose. I made the step and extended the +hand, thinking that it would be just like my luck to find the door +locked. But the door came open to my push. In contrast to the dark hall +the room was most unexpectedly dazzling to my eyes, as if illuminated _a +giorno_ for a reception. No voice came from it, but nothing could have +stopped me now. As I turned round to shut the door behind me noiselessly +I caught sight of a woman’s dress on a chair, of other articles of +apparel scattered about. The mahogany bed with a piece of light silk +which Therese found somewhere and used for a counterpane was a +magnificent combination of white and crimson between the gleaming +surfaces of dark wood; and the whole room had an air of splendour with +marble consoles, gilt carvings, long mirrors and a sumptuous Venetian +lustre depending from the ceiling: a darkling mass of icy pendants +catching a spark here and there from the candles of an eight-branched +candelabra standing on a little table near the head of a sofa which had +been dragged round to face the fireplace. The faintest possible whiff of +a familiar perfume made my head swim with its suggestion. + +I grabbed the back of the nearest piece of furniture and the splendour of +marbles and mirrors, of cut crystals and carvings, swung before my eyes +in the golden mist of walls and draperies round an extremely conspicuous +pair of black stockings thrown over a music stool which remained +motionless. The silence was profound. It was like being in an enchanted +place. Suddenly a voice began to speak, clear, detached, infinitely +touching in its calm weariness. + +“Haven’t you tormented me enough to-day?” it said. . . . My head was +steady now but my heart began to beat violently. I listened to the end +without moving, “Can’t you make up your mind to leave me alone for +to-night?” It pleaded with an accent of charitable scorn. + +The penetrating quality of these tones which I had not heard for so many, +many days made my eyes run full of tears. I guessed easily that the +appeal was addressed to the atrocious Therese. The speaker was concealed +from me by the high back of the sofa, but her apprehension was perfectly +justified. For was it not I who had turned back Therese the pious, the +insatiable, coming downstairs in her nightgown to torment her sister some +more? Mere surprise at Doña Rita’s presence in the house was enough to +paralyze me; but I was also overcome by an enormous sense of relief, by +the assurance of security for her and for myself. I didn’t even ask +myself how she came there. It was enough for me that she was not in +Tolosa. I could have smiled at the thought that all I had to do now was +to hasten the departure of that abominable lunatic—for Tolosa: an easy +task, almost no task at all. Yes, I would have smiled, had not I felt +outraged by the presence of Señor Ortega under the same roof with Doña +Rita. The mere fact was repugnant to me, morally revolting; so that I +should have liked to rush at him and throw him out into the street. But +that was not to be done for various reasons. One of them was pity. I +was suddenly at peace with all mankind, with all nature. I felt as if I +couldn’t hurt a fly. The intensity of my emotion sealed my lips. With a +fearful joy tugging at my heart I moved round the head of the couch +without a word. + +In the wide fireplace on a pile of white ashes the logs had a deep +crimson glow; and turned towards them Doña Rita reclined on her side +enveloped in the skins of wild beasts like a charming and savage young +chieftain before a camp fire. She never even raised her eyes, giving me +the opportunity to contemplate mutely that adolescent, delicately +masculine head, so mysteriously feminine in the power of instant +seduction, so infinitely suave in its firm design, almost childlike in +the freshness of detail: altogether ravishing in the inspired strength of +the modelling. That precious head reposed in the palm of her hand; the +face was slightly flushed (with anger perhaps). She kept her eyes +obstinately fixed on the pages of a book which she was holding with her +other hand. I had the time to lay my infinite adoration at her feet +whose white insteps gleamed below the dark edge of the fur out of quilted +blue silk bedroom slippers, embroidered with small pearls. I had never +seen them before; I mean the slippers. The gleam of the insteps, too, +for that matter. I lost myself in a feeling of deep content, something +like a foretaste of a time of felicity which must be quiet or it couldn’t +be eternal. I had never tasted such perfect quietness before. It was +not of this earth. I had gone far beyond. It was as if I had reached +the ultimate wisdom beyond all dreams and all passions. She was That +which is to be contemplated to all Infinity. + +The perfect stillness and silence made her raise her eyes at last, +reluctantly, with a hard, defensive expression which I had never seen in +them before. And no wonder! The glance was meant for Therese and +assumed in self-defence. For some time its character did not change and +when it did it turned into a perfectly stony stare of a kind which I also +had never seen before. She had never wished so much to be left in peace. +She had never been so astonished in her life. She had arrived by the +evening express only two hours before Señor Ortega, had driven to the +house, and after having something to eat had become for the rest of the +evening the helpless prey of her sister who had fawned and scolded and +wheedled and threatened in a way that outraged all Rita’s feelings. +Seizing this unexpected occasion Therese had displayed a distracting +versatility of sentiment: rapacity, virtue, piety, spite, and false +tenderness—while, characteristically enough, she unpacked the +dressing-bag, helped the sinner to get ready for bed, brushed her hair, +and finally, as a climax, kissed her hands, partly by surprise and partly +by violence. After that she had retired from the field of battle slowly, +undefeated, still defiant, firing as a last shot the impudent question: +“Tell me only, have you made your will, Rita?” To this poor Doña Rita +with the spirit of opposition strung to the highest pitch answered: “No, +and I don’t mean to”—being under the impression that this was what her +sister wanted her to do. There can be no doubt, however, that all +Therese wanted was the information. + +Rita, much too agitated to expect anything but a sleepless night, had not +the courage to get into bed. She thought she would remain on the sofa +before the fire and try to compose herself with a book. As she had no +dressing-gown with her she put on her long fur coat over her night-gown, +threw some logs on the fire, and lay down. She didn’t hear the slightest +noise of any sort till she heard me shut the door gently. Quietness of +movement was one of Therese’s accomplishments, and the harassed heiress +of the Allègre millions naturally thought it was her sister coming again +to renew the scene. Her heart sank within her. In the end she became a +little frightened at the long silence, and raised her eyes. She didn’t +believe them for a long time. She concluded that I was a vision. In +fact, the first word which I heard her utter was a low, awed “No,” which, +though I understood its meaning, chilled my blood like an evil omen. + +It was then that I spoke. “Yes,” I said, “it’s me that you see,” and +made a step forward. She didn’t start; only her other hand flew to the +edges of the fur coat, gripping them together over her breast. Observing +this gesture I sat down in the nearest chair. The book she had been +reading slipped with a thump on the floor. + +“How is it possible that you should be here?” she said, still in a +doubting voice. + +“I am really here,” I said. “Would you like to touch my hand?” + +She didn’t move at all; her fingers still clutched the fur coat. + +“What has happened?” + +“It’s a long story, but you may take it from me that all is over. The +tie between us is broken. I don’t know that it was ever very close. It +was an external thing. The true misfortune is that I have ever seen +you.” + +This last phrase was provoked by an exclamation of sympathy on her part. +She raised herself on her elbow and looked at me intently. “All over,” +she murmured. + +“Yes, we had to wreck the little vessel. It was awful. I feel like a +murderer. But she had to be killed.” + +“Why?” + +“Because I loved her too much. Don’t you know that love and death go +very close together?” + +“I could feel almost happy that it is all over, if you hadn’t had to lose +your love. Oh, _amigo_ George, it was a safe love for you.” + +“Yes,” I said. “It was a faithful little vessel. She would have saved +us all from any plain danger. But this was a betrayal. It was—never +mind. All that’s past. The question is what will the next one be.” + +“Why should it be that?” + +“I don’t know. Life seems but a series of betrayals. There are so many +kinds of them. This was a betrayed plan, but one can betray confidence, +and hope and—desire, and the most sacred . . .” + +“But what are you doing here?” she interrupted. + +“Oh, yes! The eternal why. Till a few hours ago I didn’t know what I +was here for. And what are you here for?” I asked point blank and with a +bitterness she disregarded. She even answered my question quite readily +with many words out of which I could make very little. I only learned +that for at least five mixed reasons, none of which impressed me +profoundly, Doña Rita had started at a moment’s notice from Paris with +nothing but a dressing-bag, and permitting Rose to go and visit her aged +parents for two days, and then follow her mistress. That girl of late +had looked so perturbed and worried that the sensitive Rita, fearing that +she was tired of her place, proposed to settle a sum of money on her +which would have enabled her to devote herself entirely to her aged +parents. And did I know what that extraordinary girl said? She had +said: “Don’t let Madame think that I would be too proud to accept +anything whatever from her; but I can’t even dream of leaving Madame. I +believe Madame has no friends. Not one.” So instead of a large sum of +money Doña Rita gave the girl a kiss and as she had been worried by +several people who wanted her to go to Tolosa she bolted down this way +just to get clear of all those busybodies. “Hide from them,” she went on +with ardour. “Yes, I came here to hide,” she repeated twice as if +delighted at last to have hit on that reason among so many others. “How +could I tell that you would be here?” Then with sudden fire which only +added to the delight with which I had been watching the play of her +physiognomy she added: “Why did you come into this room?” + +She enchanted me. The ardent modulations of the sound, the slight play +of the beautiful lips, the still, deep sapphire gleam in those long eyes +inherited from the dawn of ages and that seemed always to watch +unimaginable things, that underlying faint ripple of gaiety that played +under all her moods as though it had been a gift from the high gods moved +to pity for this lonely mortal, all this within the four walls and +displayed for me alone gave me the sense of almost intolerable joy. The +words didn’t matter. They had to be answered, of course. + +“I came in for several reasons. One of them is that I didn’t know you +were here.” + +“Therese didn’t tell you?” + +“No.” + +“Never talked to you about me?” + +I hesitated only for a moment. “Never,” I said. Then I asked in my +turn, “Did she tell you I was here?” + +“No,” she said. + +“It’s very clear she did not mean us to come together again.” + +“Neither did I, my dear.” + +“What do you mean by speaking like this, in this tone, in these words? +You seem to use them as if they were a sort of formula. Am I a dear to +you? Or is anybody? . . . or everybody? . . .” + +She had been for some time raised on her elbow, but then as if something +had happened to her vitality she sank down till her head rested again on +the sofa cushion. + +“Why do you try to hurt my feelings?” she asked. + +“For the same reason for which you call me dear at the end of a sentence +like that: for want of something more amusing to do. You don’t pretend +to make me believe that you do it for any sort of reason that a decent +person would confess to.” + +The colour had gone from her face; but a fit of wickedness was on me and +I pursued, “What are the motives of your speeches? What prompts your +actions? On your own showing your life seems to be a continuous running +away. You have just run away from Paris. Where will you run to-morrow? +What are you everlastingly running from—or is it that you are running +after something? What is it? A man, a phantom—or some sensation that +you don’t like to own to?” + +Truth to say, I was abashed by the silence which was her only answer to +this sally. I said to myself that I would not let my natural anger, my +just fury be disarmed by any assumption of pathos or dignity. I suppose +I was really out of my mind and what in the middle ages would have been +called “possessed” by an evil spirit. I went on enjoying my own +villainy. + +“Why aren’t you in Tolosa? You ought to be in Tolosa. Isn’t Tolosa the +proper field for your abilities, for your sympathies, for your +profusions, for your generosities—the king without a crown, the man +without a fortune! But here there is nothing worthy of your talents. +No, there is no longer anything worth any sort of trouble here. There +isn’t even that ridiculous Monsieur George. I understand that the talk +of the coast from here to Cette is that Monsieur George is drowned. Upon +my word I believe he is. And serve him right, too. There’s Therese, but +I don’t suppose that your love for your sister . . .” + +“For goodness’ sake don’t let her come in and find you here.” + +Those words recalled me to myself, exorcised the evil spirit by the mere +enchanting power of the voice. They were also impressive by their +suggestion of something practical, utilitarian, and remote from +sentiment. The evil spirit left me and I remained taken aback slightly. + +“Well,” I said, “if you mean that you want me to leave the room I will +confess to you that I can’t very well do it yet. But I could lock both +doors if you don’t mind that.” + +“Do what you like as long as you keep her out. You two together would be +too much for me to-night. Why don’t you go and lock those doors? I have +a feeling she is on the prowl.” + +I got up at once saying, “I imagine she has gone to bed by this time.” I +felt absolutely calm and responsible. I turned the keys one after +another so gently that I couldn’t hear the click of the locks myself. +This done I recrossed the room with measured steps, with downcast eyes, +and approaching the couch without raising them from the carpet I sank +down on my knees and leaned my forehead on its edge. That penitential +attitude had but little remorse in it. I detected no movement and heard +no sound from her. In one place a bit of the fur coat touched my cheek +softly, but no forgiving hand came to rest on my bowed head. I only +breathed deeply the faint scent of violets, her own particular fragrance +enveloping my body, penetrating my very heart with an inconceivable +intimacy, bringing me closer to her than the closest embrace, and yet so +subtle that I sensed her existence in me only as a great, glowing, +indeterminate tenderness, something like the evening light disclosing +after the white passion of the day infinite depths in the colours of the +sky and an unsuspected soul of peace in the protean forms of life. I had +not known such quietness for months; and I detected in myself an immense +fatigue, a longing to remain where I was without changing my position to +the end of time. Indeed to remain seemed to me a complete solution for +all the problems that life presents—even as to the very death itself. + +Only the unwelcome reflection that this was impossible made me get up at +last with a sigh of deep grief at the end of the dream. But I got up +without despair. She didn’t murmur, she didn’t stir. There was +something august in the stillness of the room. It was a strange peace +which she shared with me in this unexpected shelter full of disorder in +its neglected splendour. What troubled me was the sudden, as it were +material, consciousness of time passing as water flows. It seemed to me +that it was only the tenacity of my sentiment that held that woman’s +body, extended and tranquil above the flood. But when I ventured at last +to look at her face I saw her flushed, her teeth clenched—it was +visible—her nostrils dilated, and in her narrow, level-glancing eyes a +look of inward and frightened ecstasy. The edges of the fur coat had +fallen open and I was moved to turn away. I had the same impression as +on the evening we parted that something had happened which I did not +understand; only this time I had not touched her at all. I really didn’t +understand. At the slightest whisper I would now have gone out without a +murmur, as though that emotion had given her the right to be obeyed. But +there was no whisper; and for a long time I stood leaning on my arm, +looking into the fire and feeling distinctly between the four walls of +that locked room the unchecked time flow past our two stranded +personalities. + +And suddenly she spoke. She spoke in that voice that was so profoundly +moving without ever being sad, a little wistful perhaps and always the +supreme expression of her grace. She asked as if nothing had happened: + +“What are you thinking of, _amigo_?” + +I turned about. She was lying on her side, tranquil above the smooth +flow of time, again closely wrapped up in her fur, her head resting on +the old-gold sofa cushion bearing like everything else in that room the +decoratively enlaced letters of her monogram; her face a little pale now, +with the crimson lobe of her ear under the tawny mist of her loose hair, +the lips a little parted, and her glance of melted sapphire level and +motionless, darkened by fatigue. + +“Can I think of anything but you?” I murmured, taking a seat near the +foot of the couch. “Or rather it isn’t thinking, it is more like the +consciousness of you always being present in me, complete to the last +hair, to the faintest shade of expression, and that not only when we are +apart but when we are together, alone, as close as this. I see you now +lying on this couch but that is only the insensible phantom of the real +you that is in me. And it is the easier for me to feel this because that +image which others see and call by your name—how am I to know that it is +anything else but an enchanting mist? You have always eluded me except +in one or two moments which seem still more dream-like than the rest. +Since I came into this room you have done nothing to destroy my +conviction of your unreality apart from myself. You haven’t offered me +your hand to touch. Is it because you suspect that apart from me you are +but a mere phantom, and that you fear to put it to the test?” + +One of her hands was under the fur and the other under her cheek. She +made no sound. She didn’t offer to stir. She didn’t move her eyes, not +even after I had added after waiting for a while, + +“Just what I expected. You are a cold illusion.” + +She smiled mysteriously, right away from me, straight at the fire, and +that was all. + + + +CHAPTER VI + + +I had a momentary suspicion that I had said something stupid. Her smile +amongst many other things seemed to have meant that, too. And I answered +it with a certain resignation: + +“Well, I don’t know that you are so much mist. I remember once hanging +on to you like a drowning man . . . But perhaps I had better not speak of +this. It wasn’t so very long ago, and you may . . . ” + +“I don’t mind. Well . . .” + +“Well, I have kept an impression of great solidity. I’ll admit that. A +woman of granite.” + +“A doctor once told me that I was made to last for ever,” she said. + +“But essentially it’s the same thing,” I went on. “Granite, too, is +insensible.” + +I watched her profile against the pillow and there came on her face an +expression I knew well when with an indignation full of suppressed +laughter she used to throw at me the word “Imbecile.” I expected it to +come, but it didn’t come. I must say, though, that I was swimmy in my +head and now and then had a noise as of the sea in my ears, so I might +not have heard it. The woman of granite, built to last for ever, +continued to look at the glowing logs which made a sort of fiery ruin on +the white pile of ashes. “I will tell you how it is,” I said. “When I +have you before my eyes there is such a projection of my whole being +towards you that I fail to see you distinctly. It was like that from the +beginning. I may say that I never saw you distinctly till after we had +parted and I thought you had gone from my sight for ever. It was then +that you took body in my imagination and that my mind seized on a +definite form of you for all its adorations—for its profanations, too. +Don’t imagine me grovelling in spiritual abasement before a mere image. +I got a grip on you that nothing can shake now.” + +“Don’t speak like this,” she said. “It’s too much for me. And there is +a whole long night before us.” + +“You don’t think that I dealt with you sentimentally enough perhaps? But +the sentiment was there; as clear a flame as ever burned on earth from +the most remote ages before that eternal thing which is in you, which is +your heirloom. And is it my fault that what I had to give was real +flame, and not a mystic’s incense? It is neither your fault nor mine. +And now whatever we say to each other at night or in daylight, that +sentiment must be taken for granted. It will be there on the day I +die—when you won’t be there.” + +She continued to look fixedly at the red embers; and from her lips that +hardly moved came the quietest possible whisper: “Nothing would be easier +than to die for you.” + +“Really,” I cried. “And you expect me perhaps after this to kiss your +feet in a transport of gratitude while I hug the pride of your words to +my breast. But as it happens there is nothing in me but contempt for +this sublime declaration. How dare you offer me this charlatanism of +passion? What has it got to do between you and me who are the only two +beings in the world that may safely say that we have no need of shams +between ourselves? Is it possible that you are a charlatan at heart? +Not from egoism, I admit, but from some sort of fear. Yet, should you be +sincere, then—listen well to me—I would never forgive you. I would visit +your grave every day to curse you for an evil thing.” + +“Evil thing,” she echoed softly. + +“Would you prefer to be a sham—that one could forget?” + +“You will never forget me,” she said in the same tone at the glowing +embers. “Evil or good. But, my dear, I feel neither an evil nor a sham. +I have got to be what I am, and that, _amigo_, is not so easy; because I +may be simple, but like all those on whom there is no peace I am not One. +No, I am not One!” + +“You are all the women in the world,” I whispered bending over her. She +didn’t seem to be aware of anything and only spoke—always to the glow. + +“If I were that I would say: God help them then. But that would be more +appropriate for Therese. For me, I can only give them my infinite +compassion. I have too much reverence in me to invoke the name of a God +of whom clever men have robbed me a long time ago. How could I help it? +For the talk was clever and—and I had a mind. And I am also, as Therese +says, naturally sinful. Yes, my dear, I may be naturally wicked but I am +not evil and I could die for you.” + +“You!” I said. “You are afraid to die.” + +“Yes. But not for you.” + +The whole structure of glowing logs fell down, raising a small turmoil of +white ashes and sparks. The tiny crash seemed to wake her up thoroughly. +She turned her head upon the cushion to look at me. + +“It’s a very extraordinary thing, we two coming together like this,” she +said with conviction. “You coming in without knowing I was here and then +telling me that you can’t very well go out of the room. That sounds +funny. I wouldn’t have been angry if you had said that you wouldn’t. It +would have hurt me. But nobody ever paid much attention to my feelings. +Why do you smile like this?” + +“At a thought. Without any charlatanism of passion I am able to tell you +of something to match your devotion. I was not afraid for your sake to +come within a hair’s breadth of what to all the world would have been a +squalid crime. Note that you and I are persons of honour. And there +might have been a criminal trial at the end of it for me. Perhaps the +scaffold.” + +“Do you say these horrors to make me tremble?” + +“Oh, you needn’t tremble. There shall be no crime. I need not risk the +scaffold, since now you are safe. But I entered this room meditating +resolutely on the ways of murder, calculating possibilities and chances +without the slightest compunction. It’s all over now. It was all over +directly I saw you here, but it had been so near that I shudder yet.” + +She must have been very startled because for a time she couldn’t speak. +Then in a faint voice: + +“For me! For me!” she faltered out twice. + +“For you—or for myself? Yet it couldn’t have been selfish. What would +it have been to me that you remained in the world? I never expected to +see you again. I even composed a most beautiful letter of farewell. +Such a letter as no woman had ever received.” + +Instantly she shot out a hand towards me. The edges of the fur cloak +fell apart. A wave of the faintest possible scent floated into my +nostrils. + +“Let me have it,” she said imperiously. + +“You can’t have it. It’s all in my head. No woman will read it. I +suspect it was something that could never have been written. But what a +farewell! And now I suppose we shall say good-bye without even a +handshake. But you are safe! Only I must ask you not to come out of +this room till I tell you you may.” + +I was extremely anxious that Señor Ortega should never even catch a +glimpse of Doña Rita, never guess how near he had been to her. I was +extremely anxious the fellow should depart for Tolosa and get shot in a +ravine; or go to the Devil in his own way, as long as he lost the track +of Doña Rita completely. He then, probably, would get mad and get shut +up, or else get cured, forget all about it, and devote himself to his +vocation, whatever it was—keep a shop and grow fat. All this flashed +through my mind in an instant and while I was still dazzled by those +comforting images, the voice of Doña Rita pulled me up with a jerk. + +“You mean not out of the house?” + +“No, I mean not out of this room,” I said with some embarrassment. + +“What do you mean? Is there something in the house then? This is most +extraordinary! Stay in this room? And you, too, it seems? Are you also +afraid for yourself?” + +“I can’t even give you an idea how afraid I was. I am not so much now. +But you know very well, Doña Rita, that I never carry any sort of weapon +in my pocket.” + +“Why don’t you, then?” she asked in a flash of scorn which bewitched me +so completely for an instant that I couldn’t even smile at it. + +“Because if I am unconventionalized I am an old European,” I murmured +gently. “No, _Excellentissima_, I shall go through life without as much +as a switch in my hand. It’s no use you being angry. Adapting to this +great moment some words you’ve heard before: I am like that. Such is my +character!” + +Doña Rita frankly stared at me—a most unusual expression for her to have. +Suddenly she sat up. + +“Don George,” she said with lovely animation, “I insist upon knowing who +is in my house.” + +“You insist! . . . But Therese says it is _her_ house.” + +Had there been anything handy, such as a cigarette box, for instance, it +would have gone sailing through the air spouting cigarettes as it went. +Rosy all over, cheeks, neck, shoulders, she seemed lighted up softly from +inside like a beautiful transparency. But she didn’t raise her voice. + +“You and Therese have sworn my ruin. If you don’t tell me what you mean +I will go outside and shout up the stairs to make her come down. I know +there is no one but the three of us in the house.” + +“Yes, three; but not counting my Jacobin. There is a Jacobin in the +house.” + +“A Jac . . .! Oh, George, is this the time to jest?” she began in +persuasive tones when a faint but peculiar noise stilled her lips as +though they had been suddenly frozen. She became quiet all over +instantly. I, on the contrary, made an involuntary movement before I, +too, became as still as death. We strained our ears; but that peculiar +metallic rattle had been so slight and the silence now was so perfect +that it was very difficult to believe one’s senses. Doña Rita looked +inquisitively at me. I gave her a slight nod. We remained looking into +each other’s eyes while we listened and listened till the silence became +unbearable. Doña Rita whispered composedly: “Did you hear?” + +“I am asking myself . . . I almost think I didn’t.” + +“Don’t shuffle with me. It was a scraping noise.” + +“Something fell.” + +“Something! What thing? What are the things that fall by themselves? +Who is that man of whom you spoke? Is there a man?” + +“No doubt about it whatever. I brought him here myself.” + +“What for?” + +“Why shouldn’t I have a Jacobin of my own? Haven’t you one, too? But +mine is a different problem from that white-haired humbug of yours. He +is a genuine article. There must be plenty like him about. He has +scores to settle with half a dozen people, he says, and he clamours for +revolutions to give him a chance.” + +“But why did you bring him here?” + +“I don’t know—from sudden affection . . . ” + +All this passed in such low tones that we seemed to make out the words +more by watching each other’s lips than through our sense of hearing. +Man is a strange animal. I didn’t care what I said. All I wanted was to +keep her in her pose, excited and still, sitting up with her hair loose, +softly glowing, the dark brown fur making a wonderful contrast with the +white lace on her breast. All I was thinking of was that she was +adorable and too lovely for words! I cared for nothing but that +sublimely aesthetic impression. It summed up all life, all joy, all +poetry! It had a divine strain. I am certain that I was not in my right +mind. I suppose I was not quite sane. I am convinced that at that +moment of the four people in the house it was Doña Rita who upon the +whole was the most sane. She observed my face and I am sure she read +there something of my inward exaltation. She knew what to do. In the +softest possible tone and hardly above her breath she commanded: “George, +come to yourself.” + +Her gentleness had the effect of evening light. I was soothed. Her +confidence in her own power touched me profoundly. I suppose my love was +too great for madness to get hold of me. I can’t say that I passed to a +complete calm, but I became slightly ashamed of myself. I whispered: + +“No, it was not from affection, it was for the love of you that I brought +him here. That imbecile H. was going to send him to Tolosa.” + +“That Jacobin!” Doña Rita was immensely surprised, as she might well have +been. Then resigned to the incomprehensible: “Yes,” she breathed out, +“what did you do with him?” + +“I put him to bed in the studio.” + +How lovely she was with the effort of close attention depicted in the +turn of her head and in her whole face honestly trying to approve. “And +then?” she inquired. + +“Then I came in here to face calmly the necessity of doing away with a +human life. I didn’t shirk it for a moment. That’s what a short +twelvemonth has brought me to. Don’t think I am reproaching you, O blind +force! You are justified because you _are_. Whatever had to happen you +would not even have heard of it.” + +Horror darkened her marvellous radiance. Then her face became utterly +blank with the tremendous effort to understand. Absolute silence reigned +in the house. It seemed to me that everything had been said now that +mattered in the world; and that the world itself had reached its ultimate +stage, had reached its appointed end of an eternal, phantom-like silence. +Suddenly Doña Rita raised a warning finger. I had heard nothing and +shook my head; but she nodded hers and murmured excitedly, + +“Yes, yes, in the fencing-room, as before.” + +In the same way I answered her: “Impossible! The door is locked and +Therese has the key.” She asked then in the most cautious manner, + +“Have you seen Therese to-night?” + +“Yes,” I confessed without misgiving. “I left her making up the fellow’s +bed when I came in here.” + +“The bed of the Jacobin?” she said in a peculiar tone as if she were +humouring a lunatic. + +“I think I had better tell you he is a Spaniard—that he seems to know you +from early days. . . .” I glanced at her face, it was extremely tense, +apprehensive. For myself I had no longer any doubt as to the man and I +hoped she would reach the correct conclusion herself. But I believe she +was too distracted and worried to think consecutively. She only seemed +to feel some terror in the air. In very pity I bent down and whispered +carefully near her ear, “His name is Ortega.” + +I expected some effect from that name but I never expected what happened. +With the sudden, free, spontaneous agility of a young animal she leaped +off the sofa, leaving her slippers behind, and in one bound reached +almost the middle of the room. The vigour, the instinctive precision of +that spring, were something amazing. I just escaped being knocked over. +She landed lightly on her bare feet with a perfect balance, without the +slightest suspicion of swaying in her instant immobility. It lasted less +than a second, then she spun round distractedly and darted at the first +door she could see. My own agility was just enough to enable me to grip +the back of the fur coat and then catch her round the body before she +could wriggle herself out of the sleeves. She was muttering all the +time, “No, no, no.” She abandoned herself to me just for an instant +during which I got her back to the middle of the room. There she +attempted to free herself and I let her go at once. With her face very +close to mine, but apparently not knowing what she was looking at she +repeated again twice, “No—No,” with an intonation which might well have +brought dampness to my eyes but which only made me regret that I didn’t +kill the honest Ortega at sight. Suddenly Doña Rita swung round and +seizing her loose hair with both hands started twisting it up before one +of the sumptuous mirrors. The wide fur sleeves slipped down her white +arms. In a brusque movement like a downward stab she transfixed the +whole mass of tawny glints and sparks with the arrow of gold which she +perceived lying there, before her, on the marble console. Then she +sprang away from the glass muttering feverishly, “Out—out—out of this +house,” and trying with an awful, senseless stare to dodge past me who +had put myself in her way with open arms. At last I managed to seize her +by the shoulders and in the extremity of my distress I shook her roughly. +If she hadn’t quieted down then I believe my heart would have broken. I +spluttered right into her face: “I won’t let you. Here you stay.” She +seemed to recognize me at last, and suddenly still, perfectly firm on her +white feet, she let her arms fall and, from an abyss of desolation, +whispered, “O! George! No! No! Not Ortega.” + +There was a passion of mature grief in this tone of appeal. And yet she +remained as touching and helpless as a distressed child. It had all the +simplicity and depth of a child’s emotion. It tugged at one’s +heart-strings in the same direct way. But what could one do? How could +one soothe her? It was impossible to pat her on the head, take her on +the knee, give her a chocolate or show her a picture-book. I found +myself absolutely without resource. Completely at a loss. + +“Yes, Ortega. Well, what of it?” I whispered with immense assurance. + + + +CHAPTER VII + + +My brain was in a whirl. I am safe to say that at this precise moment +there was nobody completely sane in the house. Setting apart Therese and +Ortega, both in the grip of unspeakable passions, all the moral economy +of Doña Rita had gone to pieces. Everything was gone except her strong +sense of life with all its implied menaces. The woman was a mere chaos +of sensations and vitality. I, too, suffered most from inability to get +hold of some fundamental thought. The one on which I could best build +some hopes was the thought that, of course, Ortega did not know anything. +I whispered this into the ear of Doña Rita, into her precious, her +beautifully shaped ear. + +But she shook her head, very much like an inconsolable child and very +much with a child’s complete pessimism she murmured, “Therese has told +him.” + +The words, “Oh, nonsense,” never passed my lips, because I could not +cheat myself into denying that there had been a noise; and that the noise +was in the fencing-room. I knew that room. There was nothing there that +by the wildest stretch of imagination could be conceived as falling with +that particular sound. There was a table with a tall strip of +looking-glass above it at one end; but since Blunt took away his +campaigning kit there was no small object of any sort on the console or +anywhere else that could have been jarred off in some mysterious manner. +Along one of the walls there was the whole complicated apparatus of solid +brass pipes, and quite close to it an enormous bath sunk into the floor. +The greatest part of the room along its whole length was covered with +matting and had nothing else but a long, narrow leather-upholstered bench +fixed to the wall. And that was all. And the door leading to the studio +was locked. And Therese had the key. And it flashed on my mind, +independently of Doña Rita’s pessimism, by the force of personal +conviction, that, of course, Therese would tell him. I beheld the whole +succession of events perfectly connected and tending to that particular +conclusion. Therese would tell him! I could see the contrasted heads of +those two formidable lunatics close together in a dark mist of whispers +compounded of greed, piety, and jealousy, plotting in a sense of perfect +security as if under the very wing of Providence. So at least Therese +would think. She could not be but under the impression that +(providentially) I had been called out for the rest of the night. + +And now there was one sane person in the house, for I had regained +complete command of my thoughts. Working in a logical succession of +images they showed me at last as clearly as a picture on a wall, Therese +pressing with fervour the key into the fevered palm of the rich, +prestigious, virtuous cousin, so that he should go and urge his +self-sacrificing offer to Rita, and gain merit before Him whose Eye sees +all the actions of men. And this image of those two with the key in the +studio seemed to me a most monstrous conception of fanaticism, of a +perfectly horrible aberration. For who could mistake the state that made +José Ortega the figure he was, inspiring both pity and fear? I could not +deny that I understood, not the full extent but the exact nature of his +suffering. Young as I was I had solved for myself that grotesque and +sombre personality. His contact with me, the personal contact with (as +he thought) one of the actual lovers of that woman who brought to him as +a boy the curse of the gods, had tipped over the trembling scales. No +doubt I was very near death in the “grand salon” of the Maison Dorée, +only that his torture had gone too far. It seemed to me that I ought to +have heard his very soul scream while we were seated at supper. But in a +moment he had ceased to care for me. I was nothing. To the crazy +exaggeration of his jealousy I was but one amongst a hundred thousand. +What was my death? Nothing. All mankind had possessed that woman. I +knew what his wooing of her would be: Mine—or Dead. + +All this ought to have had the clearness of noon-day, even to the veriest +idiot that ever lived; and Therese was, properly speaking, exactly that. +An idiot. A one-ideaed creature. Only the idea was complex; therefore +it was impossible really to say what she wasn’t capable of. This was +what made her obscure processes so awful. She had at times the most +amazing perceptions. Who could tell where her simplicity ended and her +cunning began? She had also the faculty of never forgetting any fact +bearing upon her one idea; and I remembered now that the conversation +with me about the will had produced on her an indelible impression of the +Law’s surprising justice. Recalling her naïve admiration of the “just” +law that required no “paper” from a sister, I saw her casting loose the +raging fate with a sanctimonious air. And Therese would naturally give +the key of the fencing-room to her dear, virtuous, grateful, +disinterested cousin, to that damned soul with delicate whiskers, because +she would think it just possible that Rita might have locked the door +leading front her room into the hall; whereas there was no earthly +reason, not the slightest likelihood, that she would bother about the +other. Righteousness demanded that the erring sister should be taken +unawares. + +All the above is the analysis of one short moment. Images are to words +like light to sound—incomparably swifter. And all this was really one +flash of light through my mind. A comforting thought succeeded it: that +both doors were locked and that really there was no danger. + +However, there had been that noise—the why and the how of it? Of course +in the dark he might have fallen into the bath, but that wouldn’t have +been a faint noise. It wouldn’t have been a rattle. There was +absolutely nothing he could knock over. He might have dropped a +candle-stick if Therese had left him her own. That was possible, but +then those thick mats—and then, anyway, why should he drop it? and, hang +it all, why shouldn’t he have gone straight on and tried the door? I had +suddenly a sickening vision of the fellow crouching at the key-hole, +listening, listening, listening, for some movement or sigh of the sleeper +he was ready to tear away from the world, alive or dead. I had a +conviction that he was still listening. Why? Goodness knows! He may +have been only gloating over the assurance that the night was long and +that he had all these hours to himself. + +I was pretty certain that he could have heard nothing of our whispers, +the room was too big for that and the door too solid. I hadn’t the same +confidence in the efficiency of the lock. Still I . . . Guarding my lips +with my hand I urged Doña Rita to go back to the sofa. She wouldn’t +answer me and when I got hold of her arm I discovered that she wouldn’t +move. She had taken root in that thick-pile Aubusson carpet; and she was +so rigidly still all over that the brilliant stones in the shaft of the +arrow of gold, with the six candles at the head of the sofa blazing full +on them, emitted no sparkle. + +I was extremely anxious that she shouldn’t betray herself. I reasoned, +save the mark, as a psychologist. I had no doubt that the man knew of +her being there; but he only knew it by hearsay. And that was bad +enough. I could not help feeling that if he obtained some evidence for +his senses by any sort of noise, voice, or movement, his madness would +gain strength enough to burst the lock. I was rather ridiculously +worried about the locks. A horrid mistrust of the whole house possessed +me. I saw it in the light of a deadly trap. I had no weapon, I couldn’t +say whether he had one or not. I wasn’t afraid of a struggle as far as +I, myself, was concerned, but I was afraid of it for Doña Rita. To be +rolling at her feet, locked in a literally tooth-and-nail struggle with +Ortega would have been odious. I wanted to spare her feelings, just as I +would have been anxious to save from any contact with mud the feet of +that goatherd of the mountains with a symbolic face. I looked at her +face. For immobility it might have been a carving. I wished I knew how +to deal with that embodied mystery, to influence it, to manage it. Oh, +how I longed for the gift of authority! In addition, since I had become +completely sane, all my scruples against laying hold of her had returned. +I felt shy and embarrassed. My eyes were fixed on the bronze handle of +the fencing-room door as if it were something alive. I braced myself up +against the moment when it would move. This was what was going to happen +next. It would move very gently. My heart began to thump. But I was +prepared to keep myself as still as death and I hoped Doña Rita would +have sense enough to do the same. I stole another glance at her face and +at that moment I heard the word: “Beloved!” form itself in the still air +of the room, weak, distinct, piteous, like the last request of the dying. + +With great presence of mind I whispered into Doña Rita’s ear: “Perfect +silence!” and was overjoyed to discover that she had heard me, understood +me; that she even had command over her rigid lips. She answered me in a +breath (our cheeks were nearly touching): “Take me out of this house.” + +I glanced at all her clothing scattered about the room and hissed +forcibly the warning “Perfect immobility”; noticing with relief that she +didn’t offer to move, though animation was returning to her and her lips +had remained parted in an awful, unintended effect of a smile. And I +don’t know whether I was pleased when she, who was not to be touched, +gripped my wrist suddenly. It had the air of being done on purpose +because almost instantly another: “Beloved!” louder, more agonized if +possible, got into the room and, yes, went home to my heart. It was +followed without any transition, preparation, or warning, by a positively +bellowed: “Speak, perjured beast!” which I felt pass in a thrill right +through Doña Rita like an electric shock, leaving her as motionless as +before. + +Till he shook the door handle, which he did immediately afterwards, I +wasn’t certain through which door he had spoken. The two doors (in +different walls) were rather near each other. It was as I expected. He +was in the fencing-room, thoroughly aroused, his senses on the alert to +catch the slightest sound. A situation not to be trifled with. Leaving +the room was for us out of the question. It was quite possible for him +to dash round into the hall before we could get clear of the front door. +As to making a bolt of it upstairs there was the same objection; and to +allow ourselves to be chased all over the empty house by this maniac +would have been mere folly. There was no advantage in locking ourselves +up anywhere upstairs where the original doors and locks were much +lighter. No, true safety was in absolute stillness and silence, so that +even his rage should be brought to doubt at last and die expended, or +choke him before it died; I didn’t care which. + +For me to go out and meet him would have been stupid. Now I was certain +that he was armed. I had remembered the wall in the fencing-room +decorated with trophies of cold steel in all the civilized and savage +forms; sheaves of assegais, in the guise of columns and grouped between +them stars and suns of choppers, swords, knives; from Italy, from +Damascus, from Abyssinia, from the ends of the world. Ortega had only to +make his barbarous choice. I suppose he had got up on the bench, and +fumbling about amongst them must have brought one down, which, falling, +had produced that rattling noise. But in any case to go to meet him +would have been folly, because, after all, I might have been overpowered +(even with bare hands) and then Doña Rita would have been left utterly +defenceless. + +“He will speak,” came to me the ghostly, terrified murmur of her voice. +“Take me out of the house before he begins to speak.” + +“Keep still,” I whispered. “He will soon get tired of this.” + +“You don’t know him.” + +“Oh, yes, I do. Been with him two hours.” + +At this she let go my wrist and covered her face with her hands +passionately. When she dropped them she had the look of one morally +crushed. + +“What did he say to you?” + +“He raved.” + +“Listen to me. It was all true!” + +“I daresay, but what of that?” + +These ghostly words passed between us hardly louder than thoughts; but +after my last answer she ceased and gave me a searching stare, then drew +in a long breath. The voice on the other side of the door burst out with +an impassioned request for a little pity, just a little, and went on +begging for a few words, for two words, for one word—one poor little +word. Then it gave up, then repeated once more, “Say you are there, +Rita, Say one word, just one word. Say ‘yes.’ Come! Just one little +yes.” + +“You see,” I said. She only lowered her eyelids over the anxious glance +she had turned on me. + +For a minute we could have had the illusion that he had stolen away, +unheard, on the thick mats. But I don’t think that either of us was +deceived. The voice returned, stammering words without connection, +pausing and faltering, till suddenly steadied it soared into impassioned +entreaty, sank to low, harsh tones, voluble, lofty sometimes and +sometimes abject. When it paused it left us looking profoundly at each +other. + +“It’s almost comic,” I whispered. + +“Yes. One could laugh,” she assented, with a sort of sinister +conviction. Never had I seen her look exactly like that, for an instant +another, an incredible Rita! “Haven’t I laughed at him innumerable +times?” she added in a sombre whisper. + +He was muttering to himself out there, and unexpectedly shouted: “What?” +as though he had fancied he had heard something. He waited a while +before he started up again with a loud: “Speak up, Queen of the goats, +with your goat tricks. . .” All was still for a time, then came a most +awful bang on the door. He must have stepped back a pace to hurl himself +bodily against the panels. The whole house seemed to shake. He repeated +that performance once more, and then varied it by a prolonged drumming +with his fists. It _was_ comic. But I felt myself struggling mentally +with an invading gloom as though I were no longer sure of myself. + +“Take me out,” whispered Doña Rita feverishly, “take me out of this house +before it is too late.” + +“You will have to stand it,” I answered. + +“So be it; but then you must go away yourself. Go now, before it is too +late.” + +I didn’t condescend to answer this. The drumming on the panels stopped +and the absurd thunder of it died out in the house. I don’t know why +precisely then I had the acute vision of the red mouth of José Ortega +wriggling with rage between his funny whiskers. He began afresh but in a +tired tone: + +“Do you expect a fellow to forget your tricks, you wicked little devil? +Haven’t you ever seen me dodging about to get a sight of you amongst +those pretty gentlemen, on horseback, like a princess, with pure cheeks +like a carved saint? I wonder I didn’t throw stones at you, I wonder I +didn’t run after you shouting the tale—curse my timidity! But I daresay +they knew as much as I did. More. All the new tricks—if that were +possible.” + +While he was making this uproar, Doña Rita put her fingers in her ears +and then suddenly changed her mind and clapped her hands over my ears. +Instinctively I disengaged my head but she persisted. We had a short +tussle without moving from the spot, and suddenly I had my head free, and +there was complete silence. He had screamed himself out of breath, but +Doña Rita muttering: “Too late, too late,” got her hands away from my +grip and slipping altogether out of her fur coat seized some garment +lying on a chair near by (I think it was her skirt), with the intention +of dressing herself, I imagine, and rushing out of the house. Determined +to prevent this, but indeed without thinking very much what I was doing, +I got hold of her arm. That struggle was silent, too; but I used the +least force possible and she managed to give me an unexpected push. +Stepping back to save myself from falling I overturned the little table, +bearing the six-branched candlestick. It hit the floor, rebounded with a +dull ring on the carpet, and by the time it came to a rest every single +candle was out. He on the other side of the door naturally heard the +noise and greeted it with a triumphant screech: “Aha! I’ve managed to +wake you up,” the very savagery of which had a laughable effect. I felt +the weight of Doña Rita grow on my arm and thought it best to let her +sink on the floor, wishing to be free in my movements and really afraid +that now he had actually heard a noise he would infallibly burst the +door. But he didn’t even thump it. He seemed to have exhausted himself +in that scream. There was no other light in the room but the darkened +glow of the embers and I could hardly make out amongst the shadows of +furniture Doña Rita sunk on her knees in a penitential and despairing +attitude. Before this collapse I, who had been wrestling desperately +with her a moment before, felt that I dare not touch her. This emotion, +too, I could not understand; this abandonment of herself, this +conscience-stricken humility. A humbly imploring request to open the +door came from the other side. Ortega kept on repeating: “Open the door, +open the door,” in such an amazing variety of intonations, imperative, +whining, persuasive, insinuating, and even unexpectedly jocose, that I +really stood there smiling to myself, yet with a gloomy and uneasy heart. +Then he remarked, parenthetically as it were, “Oh, you know how to +torment a man, you brown-skinned, lean, grinning, dishevelled imp, you. +And mark,” he expounded further, in a curiously doctoral tone—“you are in +all your limbs hateful: your eyes are hateful and your mouth is hateful, +and your hair is hateful, and your body is cold and vicious like a +snake—and altogether you are perdition.” + +This statement was astonishingly deliberate. He drew a moaning breath +after it and uttered in a heart-rending tone, “You know, Rita, that I +cannot live without you. I haven’t lived. I am not living now. This +isn’t life. Come, Rita, you can’t take a boy’s soul away and then let +him grow up and go about the world, poor devil, while you go amongst the +rich from one pair of arms to another, showing all your best tricks. But +I will forgive you if you only open the door,” he ended in an inflated +tone: “You remember how you swore time after time to be my wife. You are +more fit to be Satan’s wife but I don’t mind. You shall be my wife!” + +A sound near the floor made me bend down hastily with a stern: “Don’t +laugh,” for in his grotesque, almost burlesque discourses there seemed to +me to be truth, passion, and horror enough to move a mountain. + +Suddenly suspicion seized him out there. With perfectly farcical +unexpectedness he yelled shrilly: “Oh, you deceitful wretch! You won’t +escape me! I will have you. . . .” + +And in a manner of speaking he vanished. Of course I couldn’t see him +but somehow that was the impression. I had hardly time to receive it +when crash! . . . he was already at the other door. I suppose he thought +that his prey was escaping him. His swiftness was amazing, almost +inconceivable, more like the effect of a trick or of a mechanism. The +thump on the door was awful as if he had not been able to stop himself in +time. The shock seemed enough to stun an elephant. It was really funny. +And after the crash there was a moment of silence as if he were +recovering himself. The next thing was a low grunt, and at once he +picked up the thread of his fixed idea. + +“You will have to be my wife. I have no shame. You swore you would be +and so you will have to be.” Stifled low sounds made me bend down again +to the kneeling form, white in the flush of the dark red glow. “For +goodness’ sake don’t,” I whispered down. She was struggling with an +appalling fit of merriment, repeating to herself, “Yes, every day, for +two months. Sixty times at least, sixty times at least.” Her voice was +rising high. She was struggling against laughter, but when I tried to +put my hand over her lips I felt her face wet with tears. She turned it +this way and that, eluding my hand with repressed low, little moans. I +lost my caution and said, “Be quiet,” so sharply as to startle myself +(and her, too) into expectant stillness. + +Ortega’s voice in the hall asked distinctly: “Eh? What’s this?” and then +he kept still on his side listening, but he must have thought that his +ears had deceived him. He was getting tired, too. He was keeping quiet +out there—resting. Presently he sighed deeply; then in a harsh +melancholy tone he started again. + +“My love, my soul, my life, do speak to me. What am I that you should +take so much trouble to pretend that you aren’t there? Do speak to me,” +he repeated tremulously, following this mechanical appeal with a string +of extravagantly endearing names, some of them quite childish, which all +of a sudden stopped dead; and then after a pause there came a distinct, +unutterably weary: “What shall I do now?” as though he were speaking to +himself. + +I shuddered to hear rising from the floor, by my side, a vibrating, +scornful: “Do! Why, slink off home looking over your shoulder as you +used to years ago when I had done with you—all but the laughter.” + +“Rita,” I murmured, appalled. He must have been struck dumb for a +moment. Then, goodness only knows why, in his dismay or rage he was +moved to speak in French with a most ridiculous accent. + +“So you have found your tongue at last—_Catin_! You were that from the +cradle. Don’t you remember how . . .” + +Doña Rita sprang to her feet at my side with a loud cry, “No, George, +no,” which bewildered me completely. The suddenness, the loudness of it +made the ensuing silence on both sides of the door perfectly awful. It +seemed to me that if I didn’t resist with all my might something in me +would die on the instant. In the straight, falling folds of the +night-dress she looked cold like a block of marble; while I, too, was +turned into stone by the terrific clamour in the hall. + +“Therese, Therese,” yelled Ortega. “She has got a man in there.” He ran +to the foot of the stairs and screamed again, “Therese, Therese! There +is a man with her. A man! Come down, you miserable, starved peasant, +come down and see.” + +I don’t know where Therese was but I am sure that this voice reached her, +terrible, as if clamouring to heaven, and with a shrill over-note which +made me certain that if she was in bed the only thing she would think of +doing would be to put her head under the bed-clothes. With a final yell: +“Come down and see,” he flew back at the door of the room and started +shaking it violently. + +It was a double door, very tall, and there must have been a lot of things +loose about its fittings, bolts, latches, and all those brass +applications with broken screws, because it rattled, it clattered, it +jingled; and produced also the sound as of thunder rolling in the big, +empty hall. It was deafening, distressing, and vaguely alarming as if it +could bring the house down. At the same time the futility of it had, it +cannot be denied, a comic effect. The very magnitude of the racket he +raised was funny. But he couldn’t keep up that violent exertion +continuously, and when he stopped to rest we could hear him shouting to +himself in vengeful tones. He saw it all! He had been decoyed there! +(Rattle, rattle, rattle.) He had been decoyed into that town, he +screamed, getting more and more excited by the noise he made himself, in +order to be exposed to this! (Rattle, rattle.) By this shameless +“_Catin_! _Catin_! _Catin_!” + +He started at the door again with superhuman vigour. Behind me I heard +Doña Rita laughing softly, statuesque, turned all dark in the fading +glow. I called out to her quite openly, “Do keep your self-control.” +And she called back to me in a clear voice: “Oh, my dear, will you ever +consent to speak to me after all this? But don’t ask for the impossible. +He was born to be laughed at.” + +“Yes,” I cried. “But don’t let yourself go.” + +I don’t know whether Ortega heard us. He was exerting then his utmost +strength of lung against the infamous plot to expose him to the derision +of the fiendish associates of that obscene woman! . . . Then he began +another interlude upon the door, so sustained and strong that I had the +thought that this was growing absurdly impossible, that either the +plaster would begin to fall off the ceiling or he would drop dead next +moment, out there. + +He stopped, uttered a few curses at the door, and seemed calmer from +sheer exhaustion. + +“This story will be all over the world,” we heard him begin. “Deceived, +decoyed, inveighed, in order to be made a laughing-stock before the most +debased of all mankind, that woman and her associates.” This was really +a meditation. And then he screamed: “I will kill you all.” Once more he +started worrying the door but it was a startlingly feeble effort which he +abandoned almost at once. He must have been at the end of his strength. +Doña Rita from the middle of the room asked me recklessly loud: “Tell me! +Wasn’t he born to be laughed at?” I didn’t answer her. I was so near +the door that I thought I ought to hear him panting there. He was +terrifying, but he was not serious. He was at the end of his strength, +of his breath, of every kind of endurance, but I did not know it. He was +done up, finished; but perhaps he did not know it himself. How still he +was! Just as I began to wonder at it, I heard him distinctly give a slap +to his forehead. “I see it all!” he cried. “That miserable, canting +peasant-woman upstairs has arranged it all. No doubt she consulted her +priests. I must regain my self-respect. Let her die first.” I heard +him make a dash for the foot of the stairs. I was appalled; yet to think +of Therese being hoisted with her own petard was like a turn of affairs +in a farce. A very ferocious farce. Instinctively I unlocked the door. +Doña Rita’s contralto laugh rang out loud, bitter, and contemptuous; and +I heard Ortega’s distracted screaming as if under torture. “It hurts! +It hurts! It hurts!” I hesitated just an instant, half a second, no +more, but before I could open the door wide there was in the hall a short +groan and the sound of a heavy fall. + +The sight of Ortega lying on his back at the foot of the stairs arrested +me in the doorway. One of his legs was drawn up, the other extended +fully, his foot very near the pedestal of the silver statuette holding +the feeble and tenacious gleam which made the shadows so heavy in that +hall. One of his arms lay across his breast. The other arm was extended +full length on the white-and-black pavement with the hand palm upwards +and the fingers rigidly spread out. The shadow of the lowest step +slanted across his face but one whisker and part of his chin could be +made out. He appeared strangely flattened. He didn’t move at all. He +was in his shirt-sleeves. I felt an extreme distaste for that sight. +The characteristic sound of a key worrying in the lock stole into my +ears. I couldn’t locate it but I didn’t attend much to that at first. I +was engaged in watching Señor Ortega. But for his raised leg he clung so +flat to the floor and had taken on himself such a distorted shape that he +might have been the mere shadow of Señor Ortega. It was rather +fascinating to see him so quiet at the end of all that fury, clamour, +passion, and uproar. Surely there was never anything so still in the +world as this Ortega. I had a bizarre notion that he was not to be +disturbed. + +A noise like the rattling of chain links, a small grind and click +exploded in the stillness of the hall and a voice began to swear in +Italian. These surprising sounds were quite welcome, they recalled me to +myself, and I perceived they came from the front door which seemed pushed +a little ajar. Was somebody trying to get in? I had no objection, I +went to the door and said: “Wait a moment, it’s on the chain.” The deep +voice on the other side said: “What an extraordinary thing,” and I +assented mentally. It was extraordinary. The chain was never put up, +but Therese was a thorough sort of person, and on this night she had put +it up to keep no one out except myself. It was the old Italian and his +daughters returning from the ball who were trying to get in. + +Suddenly I became intensely alive to the whole situation. I bounded +back, closed the door of Blunt’s room, and the next moment was speaking +to the Italian. “A little patience.” My hands trembled but I managed to +take down the chain and as I allowed the door to swing open a little more +I put myself in his way. He was burly, venerable, a little indignant, +and full of thanks. Behind him his two girls, in short-skirted costumes, +white stockings, and low shoes, their heads powdered and earrings +sparkling in their ears, huddled together behind their father, wrapped up +in their light mantles. One had kept her little black mask on her face, +the other held hers in her hand. + +The Italian was surprised at my blocking the way and remarked pleasantly, +“It’s cold outside, Signor.” I said, “Yes,” and added in a hurried +whisper: “There is a dead man in the hall.” He didn’t say a single word +but put me aside a little, projected his body in for one searching +glance. “Your daughters,” I murmured. He said kindly, “_Va bene_, _va +bene_.” And then to them, “Come in, girls.” + +There is nothing like dealing with a man who has had a long past of +out-of-the-way experiences. The skill with which he rounded up and drove +the girls across the hall, paternal and irresistible, venerable and +reassuring, was a sight to see. They had no time for more than one +scared look over the shoulder. He hustled them in and locked them up +safely in their part of the house, then crossed the hall with a quick, +practical stride. When near Señor Ortega he trod short just in time and +said: “In truth, blood”; then selecting the place, knelt down by the body +in his tall hat and respectable overcoat, his white beard giving him +immense authority somehow. “But—this man is not dead,” he exclaimed, +looking up at me. With profound sagacity, inherent as it were in his +great beard, he never took the trouble to put any questions to me and +seemed certain that I had nothing to do with the ghastly sight. “He +managed to give himself an enormous gash in his side,” was his calm +remark. “And what a weapon!” he exclaimed, getting it out from under the +body. It was an Abyssinian or Nubian production of a bizarre shape; the +clumsiest thing imaginable, partaking of a sickle and a chopper with a +sharp edge and a pointed end. A mere cruel-looking curio of +inconceivable clumsiness to European eyes. + +The old man let it drop with amused disdain. “You had better take hold +of his legs,” he decided without appeal. I certainly had no inclination +to argue. When we lifted him up the head of Señor Ortega fell back +desolately, making an awful, defenceless display of his large, white +throat. + +We found the lamp burning in the studio and the bed made up on the couch +on which we deposited our burden. My venerable friend jerked the upper +sheet away at once and started tearing it into strips. + +“You may leave him to me,” said that efficient sage, “but the doctor is +your affair. If you don’t want this business to make a noise you will +have to find a discreet man.” + +He was most benevolently interested in all the proceedings. He remarked +with a patriarchal smile as he tore the sheet noisily: “You had better +not lose any time.” I didn’t lose any time. I crammed into the next +hour an astonishing amount of bodily activity. Without more words I flew +out bare-headed into the last night of Carnival. Luckily I was certain +of the right sort of doctor. He was an iron-grey man of forty and of a +stout habit of body but who was able to put on a spurt. In the cold, +dark, and deserted by-streets, he ran with earnest, and ponderous +footsteps, which echoed loudly in the cold night air, while I skimmed +along the ground a pace or two in front of him. It was only on arriving +at the house that I perceived that I had left the front door wide open. +All the town, every evil in the world could have entered the +black-and-white hall. But I had no time to meditate upon my imprudence. +The doctor and I worked in silence for nearly an hour and it was only +then while he was washing his hands in the fencing-room that he asked: + +“What was he up to, that imbecile?” + +“Oh, he was examining this curiosity,” I said. + +“Oh, yes, and it accidentally went off,” said the doctor, looking +contemptuously at the Nubian knife I had thrown on the table. Then while +wiping his hands: “I would bet there is a woman somewhere under this; but +that of course does not affect the nature of the wound. I hope this +blood-letting will do him good.” + +“Nothing will do him any good,” I said. + +“Curious house this,” went on the doctor, “It belongs to a curious sort +of woman, too. I happened to see her once or twice. I shouldn’t wonder +if she were to raise considerable trouble in the track of her pretty feet +as she goes along. I believe you know her well.” + +“Yes.” + +“Curious people in the house, too. There was a Carlist officer here, a +lean, tall, dark man, who couldn’t sleep. He consulted me once. Do you +know what became of him?” + +“No.” + +The doctor had finished wiping his hands and flung the towel far away. + +“Considerable nervous over-strain. Seemed to have a restless brain. Not +a good thing, that. For the rest a perfect gentleman. And this Spaniard +here, do you know him?” + +“Enough not to care what happens to him,” I said, “except for the trouble +he might cause to the Carlist sympathizers here, should the police get +hold of this affair.” + +“Well, then, he must take his chance in the seclusion of that +conservatory sort of place where you have put him. I’ll try to find +somebody we can trust to look after him. Meantime, I will leave the case +to you.” + + + +CHAPTER VIII + + +Directly I had shut the door after the doctor I started shouting for +Therese. “Come down at once, you wretched hypocrite,” I yelled at the +foot of the stairs in a sort of frenzy as though I had been a second +Ortega. Not even an echo answered me; but all of a sudden a small flame +flickered descending from the upper darkness and Therese appeared on the +first floor landing carrying a lighted candle in front of a livid, hard +face, closed against remorse, compassion, or mercy by the meanness of her +righteousness and of her rapacious instincts. She was fully dressed in +that abominable brown stuff with motionless folds, and as I watched her +coming down step by step she might have been made of wood. I stepped +back and pointed my finger at the darkness of the passage leading to the +studio. She passed within a foot of me, her pale eyes staring straight +ahead, her face still with disappointment and fury. Yet it is only my +surmise. She might have been made thus inhuman by the force of an +invisible purpose. I waited a moment, then, stealthily, with extreme +caution, I opened the door of the so-called Captain Blunt’s room. + +The glow of embers was all but out. It was cold and dark in there; but +before I closed the door behind me the dim light from the hall showed me +Doña Rita standing on the very same spot where I had left her, statuesque +in her night-dress. Even after I shut the door she loomed up enormous, +indistinctly rigid and inanimate. I picked up the candelabra, groped for +a candle all over the carpet, found one, and lighted it. All that time +Doña Rita didn’t stir. When I turned towards her she seemed to be slowly +awakening from a trance. She was deathly pale and by contrast the +melted, sapphire-blue of her eyes looked black as coal. They moved a +little in my direction, incurious, recognizing me slowly. But when they +had recognized me completely she raised her hands and hid her face in +them. A whole minute or more passed. Then I said in a low tone: “Look +at me,” and she let them fall slowly as if accepting the inevitable. + +“Shall I make up the fire?” . . . I waited. “Do you hear me?” She made +no sound and with the tip of my finger I touched her bare shoulder. But +for its elasticity it might have been frozen. At once I looked round for +the fur coat; it seemed to me that there was not a moment to lose if she +was to be saved, as though we had been lost on an Arctic plain. I had to +put her arms into the sleeves, myself, one after another. They were +cold, lifeless, but flexible. Then I moved in front of her and buttoned +the thing close round her throat. To do that I had actually to raise her +chin with my finger, and it sank slowly down again. I buttoned all the +other buttons right down to the ground. It was a very long and splendid +fur. Before rising from my kneeling position I felt her feet. Mere ice. +The intimacy of this sort of attendance helped the growth of my +authority. “Lie down,” I murmured, “I shall pile on you every blanket I +can find here,” but she only shook her head. + +Not even in the days when she ran “shrill as a cicada and thin as a +match” through the chill mists of her native mountains could she ever +have felt so cold, so wretched, and so desolate. Her very soul, her +grave, indignant, and fantastic soul, seemed to drowse like an exhausted +traveller surrendering himself to the sleep of death. But when I asked +her again to lie down she managed to answer me, “Not in this room.” The +dumb spell was broken. She turned her head from side to side, but oh! +how cold she was! It seemed to come out of her, numbing me, too; and the +very diamonds on the arrow of gold sparkled like hoar frost in the light +of the one candle. + +“Not in this room; not here,” she protested, with that peculiar suavity +of tone which made her voice unforgettable, irresistible, no matter what +she said. “Not after all this! I couldn’t close my eyes in this place. +It’s full of corruption and ugliness all round, in me, too, everywhere +except in your heart, which has nothing to do where I breathe. And here +you may leave me. But wherever you go remember that I am not evil, I am +not evil.” + +I said: “I don’t intend to leave you here. There is my room upstairs. +You have been in it before.” + +“Oh, you have heard of that,” she whispered. The beginning of a wan +smile vanished from her lips. + +“I also think you can’t stay in this room; and, surely, you needn’t +hesitate . . .” + +“No. It doesn’t matter now. He has killed me. Rita is dead.” + +While we exchanged these words I had retrieved the quilted, blue slippers +and had put them on her feet. She was very tractable. Then taking her +by the arm I led her towards the door. + +“He has killed me,” she repeated in a sigh. “The little joy that was in +me.” + +“He has tried to kill himself out there in the hall,” I said. She put +back like a frightened child but she couldn’t be dragged on as a child +can be. + +I assured her that the man was no longer there but she only repeated, “I +can’t get through the hall. I can’t walk. I can’t . . .” + +“Well,” I said, flinging the door open and seizing her suddenly in my +arms, “if you can’t walk then you shall be carried,” and I lifted her +from the ground so abruptly that she could not help catching me round the +neck as any child almost will do instinctively when you pick it up. + +I ought really to have put those blue slippers in my pocket. One dropped +off at the bottom of the stairs as I was stepping over an +unpleasant-looking mess on the marble pavement, and the other was lost a +little way up the flight when, for some reason (perhaps from a sense of +insecurity), she began to struggle. Though I had an odd sense of being +engaged in a sort of nursery adventure she was no child to carry. I +could just do it. But not if she chose to struggle. I set her down +hastily and only supported her round the waist for the rest of the way. +My room, of course, was perfectly dark but I led her straight to the sofa +at once and let her fall on it. Then as if I had in sober truth rescued +her from an Alpine height or an Arctic floe, I busied myself with nothing +but lighting the gas and starting the fire. I didn’t even pause to lock +my door. All the time I was aware of her presence behind me, nay, of +something deeper and more my own—of her existence itself—of a small blue +flame, blue like her eyes, flickering and clear within her frozen body. +When I turned to her she was sitting very stiff and upright, with her +feet posed hieratically on the carpet and her head emerging out of the +ample fur collar, such as a gem-like flower above the rim of a dark vase. +I tore the blankets and the pillows off my bed and piled them up in +readiness in a great heap on the floor near the couch. My reason for +this was that the room was large, too large for the fireplace, and the +couch was nearest to the fire. She gave no sign but one of her wistful +attempts at a smile. In a most business-like way I took the arrow out of +her hair and laid it on the centre table. The tawny mass fell loose at +once about her shoulders and made her look even more desolate than +before. But there was an invincible need of gaiety in her heart. She +said funnily, looking at the arrow sparkling in the gas light: + +“Ah! That poor philistinish ornament!” + +An echo of our early days, not more innocent but so much more youthful, +was in her tone; and we both, as if touched with poignant regret, looked +at each other with enlightened eyes. + +“Yes,” I said, “how far away all this is. And you wouldn’t leave even +that object behind when you came last in here. Perhaps it is for that +reason it haunted me—mostly at night. I dreamed of you sometimes as a +huntress nymph gleaming white through the foliage and throwing this arrow +like a dart straight at my heart. But it never reached it. It always +fell at my feet as I woke up. The huntress never meant to strike down +that particular quarry.” + +“The huntress was wild but she was not evil. And she was no nymph, but +only a goatherd girl. Dream of her no more, my dear.” + +I had the strength of mind to make a sign of assent and busied myself +arranging a couple of pillows at one end of the sofa. “Upon my soul, +goatherd, you are not responsible,” I said. “You are not! Lay down that +uneasy head,” I continued, forcing a half-playful note into my immense +sadness, “that has even dreamed of a crown—but not for itself.” + +She lay down quietly. I covered her up, looked once into her eyes and +felt the restlessness of fatigue over-power me so that I wanted to +stagger out, walk straight before me, stagger on and on till I dropped. +In the end I lost myself in thought. I woke with a start to her voice +saying positively: + +“No. Not even in this room. I can’t close my eyes. Impossible. I have +a horror of myself. That voice in my ears. All true. All true.” + +She was sitting up, two masses of tawny hair fell on each side of her +tense face. I threw away the pillows from which she had risen and sat +down behind her on the couch. “Perhaps like this,” I suggested, drawing +her head gently on my breast. She didn’t resist, she didn’t even sigh, +she didn’t look at me or attempt to settle herself in any way. It was I +who settled her after taking up a position which I thought I should be +able to keep for hours—for ages. After a time I grew composed enough to +become aware of the ticking of the clock, even to take pleasure in it. +The beat recorded the moments of her rest, while I sat, keeping as still +as if my life depended upon it with my eyes fixed idly on the arrow of +gold gleaming and glittering dimly on the table under the lowered +gas-jet. And presently my breathing fell into the quiet rhythm of the +sleep which descended on her at last. My thought was that now nothing +mattered in the world because I had the world safe resting in my arms—or +was it in my heart? + +Suddenly my heart seemed torn in two within my breast and half of my +breath knocked out of me. It was a tumultuous awakening. The day had +come. Doña Rita had opened her eyes, found herself in my arms, and +instantly had flung herself out of them with one sudden effort. I saw +her already standing in the filtered sunshine of the closed shutters, +with all the childlike horror and shame of that night vibrating afresh in +the awakened body of the woman. + +“Daylight,” she whispered in an appalled voice. “Don’t look at me, +George. I can’t face daylight. No—not with you. Before we set eyes on +each other all that past was like nothing. I had crushed it all in my +new pride. Nothing could touch the Rita whose hand was kissed by you. +But now! Never in daylight.” + +I sat there stupid with surprise and grief. This was no longer the +adventure of venturesome children in a nursery-book. A grown man’s +bitterness, informed, suspicious, resembling hatred, welled out of my +heart. + +“All this means that you are going to desert me again?” I said with +contempt. “All right. I won’t throw stones after you . . . Are you +going, then?” + +She lowered her head slowly with a backward gesture of her arm as if to +keep me off, for I had sprung to my feet all at once as if mad. + +“Then go quickly,” I said. “You are afraid of living flesh and blood. +What are you running after? Honesty, as you say, or some distinguished +carcass to feed your vanity on? I know how cold you can be—and yet live. +What have I done to you? You go to sleep in my arms, wake up and go +away. Is it to impress me? Charlatanism of character, my dear.” + +She stepped forward on her bare feet as firm on that floor which seemed +to heave up and down before my eyes as she had ever been—goatherd child +leaping on the rocks of her native hills which she was never to see +again. I snatched the arrow of gold from the table and threw it after +her. + +“Don’t forget this thing,” I cried, “you would never forgive yourself for +leaving it behind.” + +It struck the back of the fur coat and fell on the floor behind her. She +never looked round. She walked to the door, opened it without haste, and +on the landing in the diffused light from the ground-glass skylight there +appeared, rigid, like an implacable and obscure fate, the awful +Therese—waiting for her sister. The heavy ends of a big black shawl +thrown over her head hung massively in biblical folds. With a faint cry +of dismay Doña Rita stopped just within my room. + +The two women faced each other for a few moments silently. Therese spoke +first. There was no austerity in her tone. Her voice was as usual, +pertinacious, unfeeling, with a slight plaint in it; terrible in its +unchanged purpose. + +“I have been standing here before this door all night,” she said. “I +don’t know how I lived through it. I thought I would die a hundred times +for shame. So that’s how you are spending your time? You are worse than +shameless. But God may still forgive you. You have a soul. You are my +sister. I will never abandon you—till you die.” + +“What is it?” Doña Rita was heard wistfully, “my soul or this house that +you won’t abandon.” + +“Come out and bow your head in humiliation. I am your sister and I shall +help you to pray to God and all the Saints. Come away from that poor +young gentleman who like all the others can have nothing but contempt and +disgust for you in his heart. Come and hide your head where no one will +reproach you—but I, your sister. Come out and beat your breast: come, +poor Sinner, and let me kiss you, for you are my sister!” + +While Therese was speaking Doña Rita stepped back a pace and as the other +moved forward still extending the hand of sisterly love, she slammed the +door in Therese’s face. “You abominable girl!” she cried fiercely. Then +she turned about and walked towards me who had not moved. I felt hardly +alive but for the cruel pain that possessed my whole being. On the way +she stooped to pick up the arrow of gold and then moved on quicker, +holding it out to me in her open palm. + +“You thought I wouldn’t give it to you. _Amigo_, I wanted nothing so +much as to give it to you. And now, perhaps—you will take it.” + +“Not without the woman,” I said sombrely. + +“Take it,” she said. “I haven’t the courage to deliver myself up to +Therese. No. Not even for your sake. Don’t you think I have been +miserable enough yet?” + +I snatched the arrow out of her hand then and ridiculously pressed it to +my breast; but as I opened my lips she who knew what was struggling for +utterance in my heart cried in a ringing tone: + +“Speak no words of love, George! Not yet. Not in this house of ill-luck +and falsehood. Not within a hundred miles of this house, where they came +clinging to me all profaned from the mouth of that man. Haven’t you +heard them—the horrible things? And what can words have to do between +you and me?” + +Her hands were stretched out imploringly, I said, childishly +disconcerted: + +“But, Rita, how can I help using words of love to you? They come of +themselves on my lips!” + +“They come! Ah! But I shall seal your lips with the thing itself,” she +said. “Like this. . . ” + + + + +SECOND NOTE + + +The narrative of our man goes on for some six months more, from this, the +last night of the Carnival season up to and beyond the season of roses. +The tone of it is much less of exultation than might have been expected. +Love as is well known having nothing to do with reason, being insensible +to forebodings and even blind to evidence, the surrender of those two +beings to a precarious bliss has nothing very astonishing in itself; and +its portrayal, as he attempts it, lacks dramatic interest. The +sentimental interest could only have a fascination for readers themselves +actually in love. The response of a reader depends on the mood of the +moment, so much so that a book may seem extremely interesting when read +late at night, but might appear merely a lot of vapid verbiage in the +morning. My conviction is that the mood in which the continuation of his +story would appear sympathetic is very rare. This consideration has +induced me to suppress it—all but the actual facts which round up the +previous events and satisfy such curiosity as might have been aroused by +the foregoing narrative. + +It is to be remarked that this period is characterized more by a deep and +joyous tenderness than by sheer passion. All fierceness of spirit seems +to have burnt itself out in their preliminary hesitations and struggles +against each other and themselves. Whether love in its entirety has, +speaking generally, the same elementary meaning for women as for men, is +very doubtful. Civilization has been at work there. But the fact is +that those two display, in every phase of discovery and response, an +exact accord. Both show themselves amazingly ingenuous in the practice +of sentiment. I believe that those who know women won’t be surprised to +hear me say that she was as new to love as he was. During their retreat +in the region of the Maritime Alps, in a small house built of dry stones +and embowered with roses, they appear all through to be less like +released lovers than as companions who had found out each other’s fitness +in a specially intense way. Upon the whole, I think that there must be +some truth in his insistence of there having always been something +childlike in their relation. In the unreserved and instant sharing of +all thoughts, all impressions, all sensations, we see the naïveness of a +children’s foolhardy adventure. This unreserved expressed for him the +whole truth of the situation. With her it may have been different. It +might have been assumed; yet nobody is altogether a comedian; and even +comedians themselves have got to believe in the part they play. Of the +two she appears much the more assured and confident. But if in this she +was a comedienne then it was but a great achievement of her ineradicable +honesty. Having once renounced her honourable scruples she took good +care that he should taste no flavour of misgivings in the cup. Being +older it was she who imparted its character to the situation. As to the +man if he had any superiority of his own it was simply the superiority of +him who loves with the greater self-surrender. + +This is what appears from the pages I have discreetly suppressed—partly +out of regard for the pages themselves. In every, even terrestrial, +mystery there is as it were a sacred core. A sustained commentary on +love is not fit for every eye. A universal experience is exactly the +sort of thing which is most difficult to appraise justly in a particular +instance. + +How this particular instance affected Rose, who was the only companion of +the two hermits in their rose-embowered hut of stones, I regret not to be +able to report; but I will venture to say that for reasons on which I +need not enlarge, the girl could not have been very reassured by what she +saw. It seems to me that her devotion could never be appeased; for the +conviction must have been growing on her that, no matter what happened, +Madame could never have any friends. It may be that Doña Rita had given +her a glimpse of the unavoidable end, and that the girl’s tarnished eyes +masked a certain amount of apprehensive, helpless desolation. + +What meantime was becoming of the fortune of Henry Allègre is another +curious question. We have been told that it was too big to be tied up in +a sack and thrown into the sea. That part of it represented by the +fabulous collections was still being protected by the police. But for +the rest, it may be assumed that its power and significance were lost to +an interested world for something like six months. What is certain is +that the late Henry Allègre’s man of affairs found himself comparatively +idle. The holiday must have done much good to his harassed brain. He +had received a note from Doña Rita saying that she had gone into retreat +and that she did not mean to send him her address, not being in the +humour to be worried with letters on any subject whatever. “It’s enough +for you”—she wrote—“to know that I am alive.” Later, at irregular +intervals, he received scraps of paper bearing the stamps of various post +offices and containing the simple statement: “I am still alive,” signed +with an enormous, flourished exuberant R. I imagine Rose had to travel +some distances by rail to post those messages. A thick veil of secrecy +had been lowered between the world and the lovers; yet even this veil +turned out not altogether impenetrable. + +He—it would be convenient to call him Monsieur George to the end—shared +with Doña Rita her perfect detachment from all mundane affairs; but he +had to make two short visits to Marseilles. The first was prompted by +his loyal affection for Dominic. He wanted to discover what had happened +or was happening to Dominic and to find out whether he could do something +for that man. But Dominic was not the sort of person for whom one can do +much. Monsieur George did not even see him. It looked uncommonly as if +Dominic’s heart were broken. Monsieur George remained concealed for +twenty-four hours in the very house in which Madame Léonore had her café. +He spent most of that time in conversing with Madame Léonore about +Dominic. She was distressed, but her mind was made up. That +bright-eyed, nonchalant, and passionate woman was making arrangements to +dispose of her café before departing to join Dominic. She would not say +where. Having ascertained that his assistance was not required Monsieur +George, in his own words, “managed to sneak out of the town without being +seen by a single soul that mattered.” + +The second occasion was very prosaic and shockingly incongruous with the +super-mundane colouring of these days. He had neither the fortune of +Henry Allègre nor a man of affairs of his own. But some rent had to be +paid to somebody for the stone hut and Rose could not go marketing in the +tiny hamlet at the foot of the hill without a little money. There came a +time when Monsieur George had to descend from the heights of his love in +order, in his own words, “to get a supply of cash.” As he had +disappeared very suddenly and completely for a time from the eyes of +mankind it was necessary that he should show himself and sign some +papers. That business was transacted in the office of the banker +mentioned in the story. Monsieur George wished to avoid seeing the man +himself but in this he did not succeed. The interview was short. The +banker naturally asked no questions, made no allusions to persons and +events, and didn’t even mention the great Legitimist Principle which +presented to him now no interest whatever. But for the moment all the +world was talking of the Carlist enterprise. It had collapsed utterly, +leaving behind, as usual, a large crop of recriminations, charges of +incompetency and treachery, and a certain amount of scandalous gossip. +The banker (his wife’s salon had been very Carlist indeed) declared that +he had never believed in the success of the cause. “You are well out of +it,” he remarked with a chilly smile to Monsieur George. The latter +merely observed that he had been very little “in it” as a matter of fact, +and that he was quite indifferent to the whole affair. + +“You left a few of your feathers in it, nevertheless,” the banker +concluded with a wooden face and with the curtness of a man who knows. + +Monsieur George ought to have taken the very next train out of the town +but he yielded to the temptation to discover what had happened to the +house in the street of the Consuls after he and Doña Rita had stolen out +of it like two scared yet jubilant children. All he discovered was a +strange, fat woman, a sort of virago, who had, apparently, been put in as +a caretaker by the man of affairs. She made some difficulties to admit +that she had been in charge for the last four months; ever since the +person who was there before had eloped with some Spaniard who had been +lying in the house ill with fever for more than six weeks. No, she never +saw the person. Neither had she seen the Spaniard. She had only heard +the talk of the street. Of course she didn’t know where these people had +gone. She manifested some impatience to get rid of Monsieur George and +even attempted to push him towards the door. It was, he says, a very +funny experience. He noticed the feeble flame of the gas-jet in the hall +still waiting for extinction in the general collapse of the world. + +Then he decided to have a bit of dinner at the Restaurant de la Gare +where he felt pretty certain he would not meet any of his friends. He +could not have asked Madame Léonore for hospitality because Madame +Léonore had gone away already. His acquaintances were not the sort of +people likely to happen casually into a restaurant of that kind and +moreover he took the precaution to seat himself at a small table so as to +face the wall. Yet before long he felt a hand laid gently on his +shoulder, and, looking up, saw one of his acquaintances, a member of the +Royalist club, a young man of a very cheerful disposition but whose face +looked down at him with a grave and anxious expression. + +Monsieur George was far from delighted. His surprise was extreme when in +the course of the first phrases exchanged with him he learned that this +acquaintance had come to the station with the hope of finding him there. + +“You haven’t been seen for some time,” he said. “You were perhaps +somewhere where the news from the world couldn’t reach you? There have +been many changes amongst our friends and amongst people one used to hear +of so much. There is Madame de Lastaola for instance, who seems to have +vanished from the world which was so much interested in her. You have no +idea where she may be now?” + +Monsieur George remarked grumpily that he couldn’t say. + +The other tried to appear at ease. Tongues were wagging about it in +Paris. There was a sort of international financier, a fellow with an +Italian name, a shady personality, who had been looking for her all over +Europe and talked in clubs—astonishing how such fellows get into the best +clubs—oh! Azzolati was his name. But perhaps what a fellow like that +said did not matter. The funniest thing was that there was no man of any +position in the world who had disappeared at the same time. A friend in +Paris wrote to him that a certain well-known journalist had rushed South +to investigate the mystery but had returned no wiser than he went. + +Monsieur George remarked more unamiably than before that he really could +not help all that. + +“No,” said the other with extreme gentleness, “only of all the people +more or less connected with the Carlist affair you are the only one that +had also disappeared before the final collapse.” + +“What!” cried Monsieur George. + +“Just so,” said the other meaningly. “You know that all my people like +you very much, though they hold various opinions as to your discretion. +Only the other day Jane, you know my married sister, and I were talking +about you. She was extremely distressed. I assured her that you must be +very far away or very deeply buried somewhere not to have given a sign of +life under this provocation.” + +Naturally Monsieur George wanted to know what it was all about; and the +other appeared greatly relieved. + +“I was sure you couldn’t have heard. I don’t want to be indiscreet, I +don’t want to ask you where you were. It came to my ears that you had +been seen at the bank to-day and I made a special effort to lay hold of +you before you vanished again; for, after all, we have been always good +friends and all our lot here liked you very much. Listen. You know a +certain Captain Blunt, don’t you?” + +Monsieur George owned to knowing Captain Blunt but only very slightly. +His friend then informed him that this Captain Blunt was apparently well +acquainted with Madame de Lastaola, or, at any rate, pretended to be. He +was an honourable man, a member of a good club, he was very Parisian in a +way, and all this, he continued, made all the worse that of which he was +under the painful necessity of warning Monsieur George. This Blunt on +three distinct occasions when the name of Madame de Lastaola came up in +conversation in a mixed company of men had expressed his regret that she +should have become the prey of a young adventurer who was exploiting her +shamelessly. He talked like a man certain of his facts and as he +mentioned names . . . + +“In fact,” the young man burst out excitedly, “it is your name that he +mentions. And in order to fix the exact personality he always takes care +to add that you are that young fellow who was known as Monsieur George +all over the South amongst the initiated Carlists.” + +How Blunt had got enough information to base that atrocious calumny upon, +Monsieur George couldn’t imagine. But there it was. He kept silent in +his indignation till his friend murmured, “I expect you will want him to +know that you are here.” + +“Yes,” said Monsieur George, “and I hope you will consent to act for me +altogether. First of all, pray, let him know by wire that I am waiting +for him. This will be enough to fetch him down here, I can assure you. +You may ask him also to bring two friends with him. I don’t intend this +to be an affair for Parisian journalists to write paragraphs about.” + +“Yes. That sort of thing must be stopped at once,” the other admitted. +He assented to Monsieur George’s request that the meeting should be +arranged for at his elder brother’s country place where the family stayed +very seldom. There was a most convenient walled garden there. And then +Monsieur George caught his train promising to be back on the fourth day +and leaving all further arrangements to his friend. He prided himself on +his impenetrability before Doña Rita; on the happiness without a shadow +of those four days. However, Doña Rita must have had the intuition of +there being something in the wind, because on the evening of the very +same day on which he left her again on some pretence or other, she was +already ensconced in the house in the street of the Consuls, with the +trustworthy Rose scouting all over the town to gain information. + +Of the proceedings in the walled garden there is no need to speak in +detail. They were conventionally correct, but an earnestness of purpose +which could be felt in the very air lifted the business above the common +run of affairs of honour. One bit of byplay unnoticed by the seconds, +very busy for the moment with their arrangements, must be mentioned. +Disregarding the severe rules of conduct in such cases Monsieur George +approached his adversary and addressed him directly. + +“Captain Blunt,” he said, “the result of this meeting may go against me. +In that case you will recognize publicly that you were wrong. For you +are wrong and you know it. May I trust your honour?” + +In answer to that appeal Captain Blunt, always correct, didn’t open his +lips but only made a little bow. For the rest he was perfectly ruthless. +If he was utterly incapable of being carried away by love there was +nothing equivocal about his jealousy. Such psychology is not very rare +and really from the point of view of the combat itself one cannot very +well blame him. What happened was this. Monsieur George fired on the +word and, whether luck or skill, managed to hit Captain Blunt in the +upper part of the arm which was holding the pistol. That gentleman’s arm +dropped powerless by his side. But he did not drop his weapon. There +was nothing equivocal about his determination. With the greatest +deliberation he reached with his left hand for his pistol and taking +careful aim shot Monsieur George through the left side of his breast. +One may imagine the consternation of the four seconds and the activity of +the two surgeons in the confined, drowsy heat of that walled garden. It +was within an easy drive of the town and as Monsieur George was being +conveyed there at a walking pace a little brougham coming from the +opposite direction pulled up at the side of the road. A thickly veiled +woman’s head looked out of the window, took in the state of affairs at a +glance, and called out in a firm voice: “Follow my carriage.” The +brougham turning round took the lead. Long before this convoy reached +the town another carriage containing four gentlemen (of whom one was +leaning back languidly with his arm in a sling) whisked past and vanished +ahead in a cloud of white, Provençal dust. And this is the last +appearance of Captain Blunt in Monsieur George’s narrative. Of course he +was only told of it later. At the time he was not in a condition to +notice things. Its interest in his surroundings remained of a hazy and +nightmarish kind for many days together. From time to time he had the +impression that he was in a room strangely familiar to him, that he had +unsatisfactory visions of Doña Rita, to whom he tried to speak as if +nothing had happened, but that she always put her hand on his mouth to +prevent him and then spoke to him herself in a very strange voice which +sometimes resembled the voice of Rose. The face, too, sometimes +resembled the face of Rose. There were also one or two men’s faces which +he seemed to know well enough though he didn’t recall their names. He +could have done so with a slight effort, but it would have been too much +trouble. Then came a time when the hallucinations of Doña Rita and the +faithful Rose left him altogether. Next came a period, perhaps a year, +or perhaps an hour, during which he seemed to dream all through his past +life. He felt no apprehension, he didn’t try to speculate as to the +future. He felt that all possible conclusions were out of his power, and +therefore he was indifferent to everything. He was like that dream’s +disinterested spectator who doesn’t know what is going to happen next. +Suddenly for the first time in his life he had the soul-satisfying +consciousness of floating off into deep slumber. + +When he woke up after an hour, or a day, or a month, there was dusk in +the room; but he recognized it perfectly. It was his apartment in Doña +Rita’s house; those were the familiar surroundings in which he had so +often told himself that he must either die or go mad. But now he felt +perfectly clear-headed and the full sensation of being alive came all +over him, languidly delicious. The greatest beauty of it was that there +was no need to move. This gave him a sort of moral satisfaction. Then +the first thought independent of personal sensations came into his head. +He wondered when Therese would come in and begin talking. He saw vaguely +a human figure in the room but that was a man. He was speaking in a +deadened voice which had yet a preternatural distinctness. + +“This is the second case I have had in this house, and I am sure that +directly or indirectly it was connected with that woman. She will go on +like this leaving a track behind her and then some day there will be +really a corpse. This young fellow might have been it.” + +“In this case, Doctor,” said another voice, “one can’t blame the woman +very much. I assure you she made a very determined fight.” + +“What do you mean? That she didn’t want to. . . ” + +“Yes. A very good fight. I heard all about it. It is easy to blame +her, but, as she asked me despairingly, could she go through life veiled +from head to foot or go out of it altogether into a convent? No, she +isn’t guilty. She is simply—what she is.” + +“And what’s that?” + +“Very much of a woman. Perhaps a little more at the mercy of +contradictory impulses than other women. But that’s not her fault. I +really think she has been very honest.” + +The voices sank suddenly to a still lower murmur and presently the shape +of the man went out of the room. Monsieur George heard distinctly the +door open and shut. Then he spoke for the first time, discovering, with +a particular pleasure, that it was quite easy to speak. He was even +under the impression that he had shouted: + +“Who is here?” + +From the shadow of the room (he recognized at once the characteristic +outlines of the bulky shape) Mills advanced to the side of the bed. Doña +Rita had telegraphed to him on the day of the duel and the man of books, +leaving his retreat, had come as fast as boats and trains could carry him +South. For, as he said later to Monsieur George, he had become fully +awake to his part of responsibility. And he added: “It was not of you +alone that I was thinking.” But the very first question that Monsieur +George put to him was: + +“How long is it since I saw you last?” + +“Something like ten months,” answered Mills’ kindly voice. + +“Ah! Is Therese outside the door? She stood there all night, you know.” + +“Yes, I heard of it. She is hundreds of miles away now.” + +“Well, then, ask Rita to come in.” + +“I can’t do that, my dear boy,” said Mills with affectionate gentleness. +He hesitated a moment. “Doña Rita went away yesterday,” he said softly. + +“Went away? Why?” asked Monsieur George. + +“Because, I am thankful to say, your life is no longer in danger. And I +have told you that she is gone because, strange as it may seem, I believe +you can stand this news better now than later when you get stronger.” + +It must be believed that Mills was right. Monsieur George fell asleep +before he could feel any pang at that intelligence. A sort of confused +surprise was in his mind but nothing else, and then his eyes closed. The +awakening was another matter. But that, too, Mills had foreseen. For +days he attended the bedside patiently letting the man in the bed talk to +him of Doña Rita but saying little himself; till one day he was asked +pointedly whether she had ever talked to him openly. And then he said +that she had, on more than one occasion. “She told me amongst other +things,” Mills said, “if this is any satisfaction to you to know, that +till she met you she knew nothing of love. That you were to her in more +senses than one a complete revelation.” + +“And then she went away. Ran away from the revelation,” said the man in +the bed bitterly. + +“What’s the good of being angry?” remonstrated Mills, gently. “You know +that this world is not a world for lovers, not even for such lovers as +you two who have nothing to do with the world as it is. No, a world of +lovers would be impossible. It would be a mere ruin of lives which seem +to be meant for something else. What this something is, I don’t know; +and I am certain,” he said with playful compassion, “that she and you +will never find out.” + +A few days later they were again talking of Doña Rita Mills said: + +“Before she left the house she gave me that arrow she used to wear in her +hair to hand over to you as a keepsake and also to prevent you, she said, +from dreaming of her. This message sounds rather cryptic.” + +“Oh, I understand perfectly,” said Monsieur George. “Don’t give me the +thing now. Leave it somewhere where I can find it some day when I am +alone. But when you write to her you may tell her that now at last—surer +than Mr. Blunt’s bullet—the arrow has found its mark. There will be no +more dreaming. Tell her. She will understand.” + +“I don’t even know where she is,” murmured Mills. + +“No, but her man of affairs knows. . . . Tell me, Mills, what will become +of her?” + +“She will be wasted,” said Mills sadly. “She is a most unfortunate +creature. Not even poverty could save her now. She cannot go back to +her goats. Yet who can tell? She may find something in life. She may! +It won’t be love. She has sacrificed that chance to the integrity of +your life—heroically. Do you remember telling her once that you meant to +live your life integrally—oh, you lawless young pedant! Well, she is +gone; but you may be sure that whatever she finds now in life it will not +be peace. You understand me? Not even in a convent.” + +“She was supremely lovable,” said the wounded man, speaking of her as if +she were lying dead already on his oppressed heart. + +“And elusive,” struck in Mills in a low voice. “Some of them are like +that. She will never change. Amid all the shames and shadows of that +life there will always lie the ray of her perfect honesty. I don’t know +about your honesty, but yours will be the easier lot. You will always +have your . . . other love—you pig-headed enthusiast of the sea.” + +“Then let me go to it,” cried the enthusiast. “Let me go to it.” + +He went to it as soon as he had strength enough to feel the crushing +weight of his loss (or his gain) fully, and discovered that he could bear +it without flinching. After this discovery he was fit to face anything. +He tells his correspondent that if he had been more romantic he would +never have looked at any other woman. But on the contrary. No face +worthy of attention escaped him. He looked at them all; and each +reminded him of Doña Rita, either by some profound resemblance or by the +startling force of contrast. + +The faithful austerity of the sea protected him from the rumours that fly +on the tongues of men. He never heard of her. Even the echoes of the +sale of the great Allègre collection failed to reach him. And that event +must have made noise enough in the world. But he never heard. He does +not know. Then, years later, he was deprived even of the arrow. It was +lost to him in a stormy catastrophe; and he confesses that next day he +stood on a rocky, wind-assaulted shore, looking at the seas raging over +the very spot of his loss and thought that it was well. It was not a +thing that one could leave behind one for strange hands—for the cold eyes +of ignorance. Like the old King of Thule with the gold goblet of his +mistress he would have had to cast it into the sea, before he died. He +says he smiled at the romantic notion. But what else could he have done +with it? + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE ARROW OF GOLD*** + + +******* This file should be named 1083-0.txt or 1083-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/8/1083 + + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License (available with this file or online at +http://www.gutenberg.org/license). + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation web page at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf. + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at +809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email +business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact +information can be found at the Foundation's web site and official +page at http://www.gutenberg.org/about/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: +http://www.gutenberg.org/fundraising/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + http://www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1084-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1084-0.txt new file mode 100644 index 00000000..af6cb79e --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1084-0.txt @@ -0,0 +1,178 @@ + + + + + +404 | Project Gutenberg + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+ + + +
+ +
+ +
+
+ + + + +
+ + +
+ + +
+
+ +
+ About Project Gutenberg + Contact Us + History & Philosophy + Kindle & eReaders + Help Pages + Offline Catalogs + Donate +
+
+ +
+ Frequently Downloaded + Main Categories + Reading Lists + Search Options +
+
+ +
+ Frequently Downloaded + Main Categories +
+
+
+ +

Error 404

+ +

Sorry, but our website does not have the page you requested.

+ +

Maybe you have just a wrong url. Go to www.gutenberg.org to see whether the error persists.

+ +

If you think something is broken, follow the “Contact Information” link at the bottom of this page if you would like to report it.

+ + +
+
+
+ + + ibiblio + +
+ + + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1085-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1085-0.txt new file mode 100644 index 00000000..418a6d06 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1085-0.txt @@ -0,0 +1,8497 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1085 *** + +LIFE OF JOHN STERLING + +By Thomas Carlyle + + +Transcriber's Note: Italics in the text are indicated by the use of an +underscore as delimiter, _thusly_. All footnotes have been collected at +the end of the text, and numbered sequentially in brackets, [thusly]. +One illustration has been omitted. The "pound" symbol has been replaced +by the word "pounds". Otherwise, all spelling, punctuation, etc., have +been left as in the printed text. + +Taken from volume 2 of Carlyle's Complete Works, which additionally +contains the Latter-Day Pamphlets, to be provided as a separate etext. + + + + +PART I. + + + +CHAPTER I. INTRODUCTORY. + +Near seven years ago, a short while before his death in 1844, John +Sterling committed the care of his literary Character and printed +Writings to two friends, Archdeacon Hare and myself. His estimate of the +bequest was far from overweening; to few men could the small sum-total +of his activities in this world seem more inconsiderable than, in those +last solemn days, it did to him. He had burnt much; found much unworthy; +looking steadfastly into the silent continents of Death and Eternity, a +brave man's judgments about his own sorry work in the field of Time are +not apt to be too lenient. But, in fine, here was some portion of his +work which the world had already got hold of, and which he could not +burn. This too, since it was not to be abolished and annihilated, but +must still for some time live and act, he wished to be wisely settled, +as the rest had been. And so it was left in charge to us, the survivors, +to do for it what we judged fittest, if indeed doing nothing did not +seem the fittest to us. This message, communicated after his decease, +was naturally a sacred one to Mr. Hare and me. + +After some consultation on it, and survey of the difficulties and +delicate considerations involved in it, Archdeacon Hare and I agreed +that the whole task, of selecting what Writings were to be reprinted, +and of drawing up a Biography to introduce them, should be left to him +alone; and done without interference of mine:--as accordingly it was, [1] +in a manner surely far superior to the common, in every good quality of +editing; and visibly everywhere bearing testimony to the friendliness, +the piety, perspicacity and other gifts and virtues of that eminent and +amiable man. + +In one respect, however, if in one only, the arrangement had been +unfortunate. Archdeacon Hare, both by natural tendency and by his +position as a Churchman, had been led, in editing a Work not free from +ecclesiastical heresies, and especially in writing a Life very full of +such, to dwell with preponderating emphasis on that part of his subject; +by no means extenuating the fact, nor yet passing lightly over it (which +a layman could have done) as needing no extenuation; but carefully +searching into it, with the view of excusing and explaining it; dwelling +on it, presenting all the documents of it, and as it were spreading it +over the whole field of his delineation; as if religious heterodoxy had +been the grand fact of Sterling's life, which even to the Archdeacon's +mind it could by no means seem to be. _Hinc illae lachrymae_. For the +Religious Newspapers, and Periodical Heresy-hunters, getting very lively +in those years, were prompt to seize the cue; and have prosecuted +and perhaps still prosecute it, in their sad way, to all lengths and +breadths. John Sterling's character and writings, which had little +business to be spoken of in any Church-court, have hereby been carried +thither as if for an exclusive trial; and the mournfulest set of +pleadings, out of which nothing but a misjudgment _can_ be formed, +prevail there ever since. The noble Sterling, a radiant child of the +empyrean, clad in bright auroral hues in the memory of all that knew +him,--what is he doing here in inquisitorial _sanbenito_, with nothing +but ghastly spectralities prowling round him, and inarticulately +screeching and gibbering what they call their judgment on him! + +"The sin of Hare's Book," says one of my Correspondents in those years, +"is easily defined, and not very condemnable, but it is nevertheless +ruinous to his task as Biographer. He takes up Sterling as a clergyman +merely. Sterling, I find, was a curate for exactly eight months; during +eight months and no more had he any special relation to the Church. But +he was a man, and had relation to the Universe, for eight-and-thirty +years: and it is in this latter character, to which all the others were +but features and transitory hues, that we wish to know him. His battle +with hereditary Church formulas was severe; but it was by no means his +one battle with things inherited, nor indeed his chief battle; +neither, according to my observation of what it was, is it successfully +delineated or summed up in this Book. The truth is, nobody that had +known Sterling would recognize a feature of him here; you would never +dream that this Book treated of _him_ at all. A pale sickly shadow in +torn surplice is presented to us here; weltering bewildered amid +heaps of what you call 'Hebrew Old-clothes;' wrestling, with impotent +impetuosity, to free itself from the baleful imbroglio, as if that +had been its one function in life: who in this miserable figure would +recognize the brilliant, beautiful and cheerful John Sterling, with +his ever-flowing wealth of ideas, fancies, imaginations; with his frank +affections, inexhaustible hopes, audacities, activities, and general +radiant vivacity of heart and intelligence, which made the presence of +him an illumination and inspiration wherever he went? It is too bad. +Let a man be honestly forgotten when his life ends; but let him not be +misremembered in this way. To be hung up as an ecclesiastical scarecrow, +as a target for heterodox and orthodox to practice archery upon, is no +fate that can be due to the memory of Sterling. It was not as a ghastly +phantasm, choked in Thirty-nine-article controversies, or miserable +Semitic, Anti-Semitic street-riots,--in scepticisms, agonized +self-seekings, that this man appeared in life; nor as such, if the world +still wishes to look at him should you suffer the world's memory of him +now to be. Once for all, it is unjust; emphatically untrue as an image +of John Sterling: perhaps to few men that lived along with him could +such an interpretation of their existence be more inapplicable." + + +Whatever truth there might be in these rather passionate +representations, and to myself there wanted not a painful feeling of +their truth, it by no means appeared what help or remedy any friend of +Sterling's, and especially one so related to the matter as myself, could +attempt in the interim. Perhaps endure in patience till the dust +laid itself again, as all dust does if you leave it well alone? Much +obscuration would thus of its own accord fall away; and, in Mr. Hare's +narrative itself, apart from his commentary, many features of Sterling's +true character would become decipherable to such as sought them. +Censure, blame of this Work of Mr. Hare's was naturally far from my +thoughts. A work which distinguishes itself by human piety and candid +intelligence; which, in all details, is careful, lucid, exact; and which +offers, as we say, to the observant reader that will interpret facts, +many traits of Sterling besides his heterodoxy. Censure of it, from me +especially, is not the thing due; from me a far other thing is due!-- + +On the whole, my private thought was: First, How happy it comparatively +is, for a man of any earnestness of life, to have no Biography written +of him; but to return silently, with his small, sorely foiled bit of +work, to the Supreme Silences, who alone can judge of it or him; and not +to trouble the reviewers, and greater or lesser public, with attempting +to judge it! The idea of "fame," as they call it, posthumous or +other, does not inspire one with much ecstasy in these points of +view.--Secondly, That Sterling's performance and real or seeming +importance in this world was actually not of a kind to demand an express +Biography, even according to the world's usages. His character was not +supremely original; neither was his fate in the world wonderful. What +he did was inconsiderable enough; and as to what it lay in him to have +done, this was but a problem, now beyond possibility of settlement. Why +had a Biography been inflicted on this man; why had not No-biography, +and the privilege of all the weary, been his lot?--Thirdly, That such +lot, however, could now no longer be my good Sterling's; a tumult having +risen around his name, enough to impress some pretended likeness of him +(about as like as the Guy-Fauxes are, on Gunpowder-Day) upon the minds +of many men: so that he could not be forgotten, and could only be +misremembered, as matters now stood. + +Whereupon, as practical conclusion to the whole, arose by degrees this +final thought, That, at some calmer season, when the theological dust +had well fallen, and both the matter itself, and my feelings on it, were +in a suitabler condition, I ought to give my testimony about this friend +whom I had known so well, and record clearly what my knowledge of him +was. This has ever since seemed a kind of duty I had to do in the world +before leaving it. + + +And so, having on my hands some leisure at this time, and being bound to +it by evident considerations, one of which ought to be especially +sacred to me, I decide to fling down on paper some outline of what +my recollections and reflections contain in reference to this most +friendly, bright and beautiful human soul; who walked with me for a +season in this world, and remains to me very memorable while I continue +in it. Gradually, if facts simple enough in themselves can be narrated +as they came to pass, it will be seen what kind of man this was; to what +extent condemnable for imaginary heresy and other crimes, to what +extent laudable and lovable for noble manful _orthodoxy_ and other +virtues;--and whether the lesson his life had to teach us is not much +the reverse of what the Religious Newspapers hitherto educe from it. + +Certainly it was not as a "sceptic" that you could define him, whatever +his definition might be. Belief, not doubt, attended him at all points +of his progress; rather a tendency to too hasty and headlong belief. +Of all men he was the least prone to what you could call scepticism: +diseased self-listenings, self-questionings, impotently painful +dubitations, all this fatal nosology of spiritual maladies, so rife +in our day, was eminently foreign to him. Quite on the other side lay +Sterling's faults, such as they were. In fact, you could observe, in +spite of his sleepless intellectual vivacity, he was not properly a +thinker at all; his faculties were of the active, not of the passive or +contemplative sort. A brilliant _improvisatore_; rapid in thought, in +word and in act; everywhere the promptest and least hesitating of men. +I likened him often, in my banterings, to sheet-lightning; and +reproachfully prayed that he would concentrate himself into a bolt, and +rive the mountain-barriers for us, instead of merely playing on them and +irradiating them. + +True, he had his "religion" to seek, and painfully shape together for +himself, out of the abysses of conflicting disbelief and sham-belief and +bedlam delusion, now filling the world, as all men of reflection have; +and in this respect too,--more especially as his lot in the battle +appointed for us all was, if you can understand it, victory and not +defeat,--he is an expressive emblem of his time, and an instruction and +possession to his contemporaries. For, I say, it is by no means as a +vanquished _doubter_ that he figures in the memory of those who knew +him; but rather as a victorious _believer_, and under great difficulties +a victorious doer. An example to us all, not of lamed misery, helpless +spiritual bewilderment and sprawling despair, or any kind of _drownage_ +in the foul welter of our so-called religious or other controversies and +confusions; but of a swift and valiant vanquisher of all these; a noble +asserter of himself, as worker and speaker, in spite of all these. +Continually, so far as he went, he was a teacher, by act and word, of +hope, clearness, activity, veracity, and human courage and nobleness: +the preacher of a good gospel to all men, not of a bad to any man. The +man, whether in priest's cassock or other costume of men, who is the +enemy or hater of John Sterling, may assure himself that he does not yet +know him,--that miserable differences of mere costume and dialect still +divide him, whatsoever is worthy, catholic and perennial in him, from a +brother soul who, more than most in his day, was his brother and not his +adversary in regard to all that. + +Nor shall the irremediable drawback that Sterling was not current in the +Newspapers, that he achieved neither what the world calls greatness nor +what intrinsically is such, altogether discourage me. What his natural +size, and natural and accidental limits were, will gradually appear, if +my sketching be successful. And I have remarked that a true delineation +of the smallest man, and his scene of pilgrimage through life, is +capable of interesting the greatest man; that all men are to an +unspeakable degree brothers, each man's life a strange emblem of every +man's; and that Human Portraits, faithfully drawn, are of all pictures +the welcomest on human walls. Monitions and moralities enough may lie +in this small Work, if honestly written and honestly read;--and, in +particular, if any image of John Sterling and his Pilgrimage through +our poor Nineteenth Century be one day wanted by the world, and they can +find some shadow of a true image here, my swift scribbling (which shall +be very swift and immediate) may prove useful by and by. + + + +CHAPTER II. BIRTH AND PARENTAGE. + +John Sterling was born at Kaimes Castle, a kind of dilapidated baronial +residence to which a small farm was then attached, rented by his Father, +in the Isle of Bute,--on the 20th July, 1806. Both his parents were +Irish by birth, Scotch by extraction; and became, as he himself did, +essentially English by long residence and habit. Of John himself +Scotland has little or nothing to claim except the birth and genealogy, +for he left it almost before the years of memory; and in his mature days +regarded it, if with a little more recognition and intelligence, yet +without more participation in any of its accents outward or inward, +than others natives of Middlesex or Surrey, where the scene of his chief +education lay. + +The climate of Bute is rainy, soft of temperature; with skies of unusual +depth and brilliancy, while the weather is fair. In that soft rainy +climate, on that wild-wooded rocky coast, with its gnarled mountains and +green silent valleys, with its seething rain-storms and many-sounding +seas, was young Sterling ushered into his first schooling in this world. +I remember one little anecdote his Father told me of those first +years: One of the cows had calved; young John, still in petticoats, was +permitted to go, holding by his father's hand, and look at the newly +arrived calf; a mystery which he surveyed with open intent eyes, and the +silent exercise of all the scientific faculties he had;--very strange +mystery indeed, this new arrival, and fresh denizen of our Universe: +"Wull't eat a-body?" said John in his first practical Scotch, inquiring +into the tendencies this mystery might have to fall upon a little fellow +and consume him as provision: "Will it eat one, Father?"--Poor little +open-eyed John: the family long bantered him with this anecdote; and +we, in far other years, laughed heartily on hearing it.--Simple peasant +laborers, ploughers, house-servants, occasional fisher-people too; and +the sight of ships, and crops, and Nature's doings where Art has little +meddled with her: this was the kind of schooling our young friend had, +first of all; on this bench of the grand world-school did he sit, for +the first four years of his life. + +Edward Sterling his Father, a man who subsequently came to considerable +notice in the world, was originally of Waterford in Munster; son of the +Episcopalian Clergyman there; and chief representative of a family of +some standing in those parts. Family founded, it appears, by a +Colonel Robert Sterling, called also Sir Robert Sterling; a Scottish +Gustavus-Adolphus soldier, whom the breaking out of the Civil War had +recalled from his German campaignings, and had before long, though not +till after some waverings on his part, attached firmly to the Duke +of Ormond and to the King's Party in that quarrel. A little bit of +genealogy, since it lies ready to my hand, gathered long ago out of +wider studies, and pleasantly connects things individual and present +with the dim universal crowd of things past,--may as well be inserted +here as thrown away. + +This Colonel Robert designates himself Sterling "of Glorat;" I believe, +a younger branch of the well-known Stirlings of Keir in Stirlingshire. +It appears he prospered in his soldiering and other business, in +those bad Ormond times; being a man of energy, ardor and +intelligence,--probably prompt enough both with his word and with his +stroke. There survives yet, in the Commons Journals, [2] dim notice of +his controversies and adventures; especially of one controversy he had +got into with certain victorious Parliamentary official parties, +while his own party lay vanquished, during what was called the Ormond +Cessation, or Temporary Peace made by Ormond with the Parliament in +1646:--in which controversy Colonel Robert, after repeated applications, +journeyings to London, attendances upon committees, and such like, finds +himself worsted, declared to be in the wrong; and so vanishes from the +Commons Journals. + +What became of him when Cromwell got to Ireland, and to Munster, I +have not heard: his knighthood, dating from the very year of Cromwell's +Invasion (1649), indicates a man expected to do his best on the +occasion:--as in all probability he did; had not Tredah Storm proved +ruinous, and the neck of this Irish War been broken at once. Doubtless +the Colonel Sir Robert followed or attended his Duke of Ormond into +foreign parts, and gave up his management of Munster, while it was yet +time: for after the Restoration we find him again, safe, and as was +natural, flourishing with new splendor; gifted, recompensed with +lands;--settled, in short, on fair revenues in those Munster regions. +He appears to have had no children; but to have left his property to +William, a younger brother who had followed him into Ireland. From this +William descends the family which, in the years we treat of, had Edward +Sterling, Father of our John, for its representative. And now enough of +genealogy. + + +Of Edward Sterling, Captain Edward Sterling as his title was, who in the +latter period of his life became well known in London political society, +whom indeed all England, with a curious mixture of mockery and respect +and even fear, knew well as "the Thunderer of the Times Newspaper," +there were much to be said, did the present task and its limits permit. +As perhaps it might, on certain terms? What is indispensable let us not +omit to say. The history of a man's childhood is the description of his +parents and environment: this is his inarticulate but highly important +history, in those first times, while of articulate he has yet none. + +Edward Sterling had now just entered on his thirty-fourth year; and was +already a man experienced in fortunes and changes. A native of Waterford +in Munster, as already mentioned; born in the "Deanery House of +Waterford, 27th February, 1773," say the registers. For his Father, as +we learn, resided in the Deanery House, though he was not himself Dean, +but only "Curate of the Cathedral" (whatever that may mean); he was +withal rector of two other livings, and the Dean's friend,--friend +indeed of the Dean's kinsmen the Beresfords generally; whose grand house +of Curraghmore, near by Waterford, was a familiar haunt of his and his +children's. This reverend gentleman, along with his three livings and +high acquaintanceships, had inherited political connections;--inherited +especially a Government Pension, with survivorship for still one life +beyond his own; his father having been Clerk of the Irish House of +Commons at the time of the Union, of which office the lost salary was +compensated in this way. The Pension was of two hundred pounds; and only +expired with the life of Edward, John's Father, in 1847. There were, +and still are, daughters of the family; but Edward was the only +son;--descended, too, from the Scottish hero Wallace, as the old +gentleman would sometimes admonish him; his own wife, Edward's mother, +being of that name, and boasting herself, as most Scotch Wallaces do, to +have that blood in her veins. + +This Edward had picked up, at Waterford, and among the young Beresfords +of Curraghmore and elsewhere, a thoroughly Irish form of character: fire +and fervor, vitality of all kinds, in genial abundance; but in a much +more loquacious, ostentatious, much _louder_ style than is freely +patronized on this side of the Channel. Of Irish accent in speech he had +entirely divested himself, so as not to be traced by any vestige in that +respect; but his Irish accent of character, in all manner of other more +important respects, was very recognizable. An impetuous man, full +of real energy, and immensely conscious of the same; who transacted +everything not with the minimum of fuss and noise, but with the maximum: +a very Captain Whirlwind, as one was tempted to call him. + +In youth, he had studied at Trinity College, Dublin; visited the Inns +of Court here, and trained himself for the Irish Bar. To the Bar he +had been duly called, and was waiting for the results,--when, in his +twenty-fifth year, the Irish Rebellion broke out; whereupon the Irish +Barristers decided to raise a corps of loyal Volunteers, and a complete +change introduced itself into Edward Sterling's way of life. For, +naturally, he had joined the array of Volunteers;--fought, I have +heard, "in three actions with the rebels" (Vinegar Hill, for one); and +doubtless fought well: but in the mess-rooms, among the young military +and civil officials, with all of whom he was a favorite, he had acquired +a taste for soldier life, and perhaps high hopes of succeeding in it: at +all events, having a commission in the Lancashire Militia offered +him, he accepted that; altogether quitted the Bar, and became Captain +Sterling thenceforth. From the Militia, it appears, he had volunteered +with his Company into the Line; and, under some disappointments, and +official delays of expected promotion, was continuing to serve as +Captain there, "Captain of the Eighth Battalion of Reserve," say the +Military Almanacs of 1803,--in which year the quarters happened to be +Derry, where new events awaited him. At a ball in Derry he met with Miss +Hester Coningham, the queen of the scene, and of the fair world in Derry +at that time. The acquaintance, in spite of some Opposition, grew with +vigor, and rapidly ripened: and "at Fehan Church, Diocese of Derry," +where the Bride's father had a country-house, "on Thursday 5th April, +1804, Hester Coningham, only daughter of John Coningham, Esquire, +Merchant in Derry, and of Elizabeth Campbell his wife," was wedded to +Captain Sterling; she happiest to him happiest,--as by Nature's kind law +it is arranged. + +Mrs. Sterling, even in her later days, had still traces of the old +beauty: then and always she was a woman of delicate, pious, affectionate +character; exemplary as a wife, a mother and a friend. A refined female +nature; something tremulous in it, timid, and with a certain rural +freshness still unweakened by long converse with the world. The tall +slim figure, always of a kind of quaker neatness; the innocent anxious +face, anxious bright hazel eyes; the timid, yet gracefully cordial +ways, the natural intelligence, instinctive sense and worth, were very +characteristic. Her voice too; with its something of soft querulousness, +easily adapting itself to a light thin-flowing style of mirth on +occasion, was characteristic: she had retained her Ulster intonations, +and was withal somewhat copious in speech. A fine tremulously sensitive +nature, strong chiefly on the side of the affections, and the graceful +insights and activities that depend on these:--truly a beautiful, +much-suffering, much-loving house-mother. From her chiefly, as one could +discern, John Sterling had derived the delicate _aroma_ of his nature, +its piety, clearness, sincerity; as from his Father, the ready practical +gifts, the impetuosities and the audacities, were also (though in +strange new form) visibly inherited. A man was lucky to have such a +Mother; to have such Parents as both his were. + +Meanwhile the new Wife appears to have had, for the present, no +marriage-portion; neither was Edward Sterling rich,--according to +his own ideas and aims, far from it. Of course he soon found that +the fluctuating barrack-life, especially with no outlooks of speedy +promotion, was little suited to his new circumstances: but how change +it? His father was now dead; from whom he had inherited the Speaker +Pension of two hundred pounds; but of available probably little or +nothing more. The rents of the small family estate, I suppose, and other +property, had gone to portion sisters. Two hundred pounds, and the pay +of a marching captain: within the limits of that revenue all plans of +his had to restrict themselves at present. + +He continued for some time longer in the Army; his wife undivided from +him by the hardships, of that way of life. Their first son Anthony +(Captain Anthony Sterling, the only child who now survives) was born +to them in this position, while lying at Dundalk, in January, 1805. Two +months later, some eleven months after their marriage, the regiment was +broken; and Captain Sterling, declining to serve elsewhere on the +terms offered, and willingly accepting such decision of his doubts, was +reduced to half-pay. This was the end of his soldiering: some five +or six years in all; from which he had derived for life, among other +things, a decided military bearing, whereof he was rather proud; an +incapacity for practicing law;--and considerable uncertainty as to what +his next course of life was now to be. + +For the present, his views lay towards farming: to establish himself, +if not as country gentleman, which was an unattainable ambition, then +at least as some kind of gentleman-farmer which had a flattering +resemblance to that. Kaimes Castle with a reasonable extent of land, +which, in his inquiries after farms, had turned up, was his first place +of settlement in this new capacity; and here, for some few months, he +had established himself when John his second child was born. This was +Captain Sterling's first attempt towards a fixed course of life; not +a very wise one, I have understood:--yet on the whole, who, then and +there, could have pointed out to him a wiser? + +A fixed course of life and activity he could never attain, or not till +very late; and this doubtless was among the important points of his +destiny, and acted both on his own character and that of those who had +to attend him on his wayfarings. + + + +CHAPTER III. SCHOOLS: LLANBLETHIAN; PARIS; LONDON. + +Edward Sterling never shone in farming; indeed I believe he never took +heartily to it, or tried it except in fits. His Bute farm was, at +best, a kind of apology for some far different ideal of a country +establishment which could not be realized; practically a temporary +landing-place from which he could make sallies and excursions in search +of some more generous field of enterprise. Stormy brief efforts at +energetic husbandry, at agricultural improvement and rapid field-labor, +alternated with sudden flights to Dublin, to London, whithersoever any +flush of bright outlook which he could denominate practical, or any +gleam of hope which his impatient ennui could represent as such, +allured him. This latter was often enough the case. In wet hay-times and +harvest-times, the dripping outdoor world, and lounging indoor one, in +the absence of the master, offered far from a satisfactory appearance! +Here was, in fact, a man much imprisoned; haunted, I doubt not, by +demons enough; though ever brisk and brave withal,--iracund, but +cheerfully vigorous, opulent in wise or unwise hope. A fiery energetic +soul consciously and unconsciously storming for deliverance into better +arenas; and this in a restless, rapid, impetuous, rather than in a +strong, silent and deliberate way. + +In rainy Bute and the dilapidated Kaimes Castle, it was evident, there +lay no Goshen for such a man. The lease, originally but for some three +years and a half, drawing now to a close, he resolved to quit Bute; had +heard, I know not where, of an eligible cottage without farm attached, +in the pleasant little village of Llanblethian close by Cowbridge in +Glamorganshire; of this he took a lease, and thither with his family he +moved in search of new fortunes. Glamorganshire was at least a better +climate than Bute; no groups of idle or of busy reapers could here stand +waiting on the guidance of a master, for there was no farm here;--and +among its other and probably its chief though secret advantages, +Llanblethian was much more convenient both for Dublin and London than +Kaimes Castle had been. + +The removal thither took place in the autumn of 1809. Chief part of the +journey (perhaps from Greenock to Swansea or Bristol) was by sea: John, +just turned of three years, could in after-times remember nothing of +this voyage; Anthony, some eighteen months older, has still a vivid +recollection of the gray splashing tumult, and dim sorrow, uncertainty, +regret and distress he underwent: to him a "dissolving-view" which not +only left its effect on the _plate_ (as all views and dissolving-views +doubtless do on that kind of "plate"), but remained consciously present +there. John, in the close of his twenty-first year, professes not +to remember anything whatever of Bute; his whole existence, in that +earliest scene of it, had faded away from him: Bute also, with its +shaggy mountains, moaning woods, and summer and winter seas, had been +wholly a dissolving-view for him, and had left no conscious impression, +but only, like this voyage, an effect. + +Llanblethian hangs pleasantly, with its white cottages, and orchard and +other trees, on the western slope of a green hill looking far and wide +over green meadows and little or bigger hills, in the pleasant plain of +Glamorgan; a short mile to the south of Cowbridge, to which smart little +town it is properly a kind of suburb. Plain of Glamorgan, some ten +miles wide and thirty or forty long, which they call the Vale of +Glamorgan;--though properly it is not quite a Vale, there being only one +range of mountains to it, if even one: certainly the central Mountains +of Wales do gradually rise, in a miscellaneous manner, on the north +side of it; but on the south are no mountains, not even land, only +the Bristol Channel, and far off, the Hills of Devonshire, for +boundary,--the "English Hills," as the natives call them, visible from +every eminence in those parts. On such wide terms is it called Vale of +Glamorgan. But called by whatever name, it is a most pleasant fruitful +region: kind to the native, interesting to the visitor. A waving grassy +region; cut with innumerable ragged lanes; dotted with sleepy unswept +human hamlets, old ruinous castles with their ivy and their daws, gray +sleepy churches with their ditto ditto: for ivy everywhere abounds; and +generally a rank fragrant vegetation clothes all things; hanging, in +rude many-colored festoons and fringed odoriferous tapestries, on your +right and on your left, in every lane. A country kinder to the sluggard +husbandman than any I have ever seen. For it lies all on limestone, +needs no draining; the soil, everywhere of handsome depth and finest +quality, will grow good crops for you with the most imperfect tilling. +At a safe distance of a day's riding lie the tartarean copper-forges of +Swansea, the tartarean iron-forges of Merthyr; their sooty battle far +away, and not, at such safe distance, a defilement to the face of +the earth and sky, but rather an encouragement to the earth at least; +encouraging the husbandman to plough better, if he only would. + +The peasantry seem indolent and stagnant, but peaceable and +well-provided; much given to Methodism when they have any +character;--for the rest, an innocent good-humored people, who all drink +home-brewed beer, and have brown loaves of the most excellent home-baked +bread. The native peasant village is not generally beautiful, though +it might be, were it swept and trimmed; it gives one rather the idea +of sluttish stagnancy,--an interesting peep into the Welsh Paradise of +Sleepy Hollow. Stones, old kettles, naves of wheels, all kinds of broken +litter, with live pigs and etceteras, lie about the street: for, as +a rule, no rubbish is removed, but waits patiently the action of mere +natural chemistry and accident; if even a house is burnt or falls, you +will find it there after half a century, only cloaked by the ever-ready +ivy. Sluggish man seems never to have struck a pick into it; his new hut +is built close by on ground not encumbered, and the old stones are still +left lying. + +This is the ordinary Welsh village; but there are exceptions, +where people of more cultivated tastes have been led to settle, and +Llanblethian is one of the more signal of these. A decidedly cheerful +group of human homes, the greater part of them indeed belonging to +persons of refined habits; trimness, shady shelter, whitewash, neither +conveniency nor decoration has been neglected here. Its effect from +the distance on the eastward is very pretty: you see it like a little +sleeping cataract of white houses, with trees overshadowing and fringing +it; and there the cataract hangs, and does not rush away from you. + +John Sterling spent his next five years in this locality. He did not +again see it for a quarter of a century; but retained, all his life, a +lively remembrance of it; and, just in the end of his twenty-first year, +among his earliest printed pieces, we find an elaborate and diffuse +description of it and its relations to him,--part of which piece, in +spite of its otherwise insignificant quality, may find place here:-- + +"The fields on which I first looked, and the sands which were marked by +my earliest footsteps, are completely lost to my memory; and of those +ancient walls among which I began to breathe, I retain no recollection +more clear than the outlines of a cloud in a moonless sky. But of L----, +the village where I afterwards lived, I persuade myself that every line +and hue is more deeply and accurately fixed than those of any spot +I have since beheld, even though borne in upon the heart by the +association of the strongest feelings. + +"My home was built upon the slope of a hill, with a little orchard +stretching down before it, and a garden rising behind. At a considerable +distance beyond and beneath the orchard, a rivulet flowed through +meadows and turned a mill; while, above the garden, the summit of +the hill was crowned by a few gray rocks, from which a yew-tree grew, +solitary and bare. Extending at each side of the orchard, toward +the brook, two scattered patches of cottages lay nestled among their +gardens; and beyond this streamlet and the little mill and bridge, +another slight eminence arose, divided into green fields, tufted and +bordered with copsewood, and crested by a ruined castle, contemporary, +as was said, with the Conquest. I know not whether these things in truth +made up a prospect of much beauty. Since I was eight years old, I have +never seen them; but I well know that no landscape I have since beheld, +no picture of Claude or Salvator, gave me half the impression of living, +heartfelt, perfect beauty which fills my mind when I think of that green +valley, that sparkling rivulet, that broken fortress of dark antiquity, +and that hill with its aged yew and breezy summit, from which I have +so often looked over the broad stretch of verdure beneath it, and the +country-town, and church-tower, silent and white beyond. + +"In that little town there was, and I believe is, a school where the +elements of human knowledge were communicated to me, for some hours of +every day, during a considerable time. The path to it lay across the +rivulet and past the mill; from which point we could either journey +through the fields below the old castle, and the wood which surrounded +it, or along a road at the other side of the ruin, close to the gateway +of which it passed. The former track led through two or three beautiful +fields, the sylvan domain of the keep on one hand, and the brook on the +other; while an oak or two, like giant warders advanced from the wood, +broke the sunshine of the green with a soft and graceful shadow. How +often, on my way to school, have I stopped beneath the tree to collect +the fallen acorns; how often run down to the stream to pluck a branch of +the hawthorn which hung over the water! The road which passed the castle +joined, beyond these fields, the path which traversed them. It took, I +well remember, a certain solemn and mysterious interest from the ruin. +The shadow of the archway, the discolorizations of time on all the +walls, the dimness of the little thicket which encircled it, the +traditions of its immeasurable age, made St. Quentin's Castle a +wonderful and awful fabric in the imagination of a child; and long after +I last saw its mouldering roughness, I never read of fortresses, or +heights, or spectres, or banditti, without connecting them with the one +ruin of my childhood. + +"It was close to this spot that one of the few adventures occurred +which marked, in my mind, my boyish days with importance. When loitering +beyond the castle, on the way to school, with a brother somewhat older +than myself, who was uniformly my champion and protector, we espied a +round sloe high up in the hedge-row. We determined to obtain it; and +I do not remember whether both of us, or only my brother, climbed the +tree. However, when the prize was all but reached,--and no alchemist +ever looked more eagerly for the moment of projection which was to give +him immortality and omnipotence,--a gruff voice startled us with an +oath, and an order to desist; and I well recollect looking back, for +long after, with terror to the vision of an old and ill-tempered +farmer, armed with a bill-hook, and vowing our decapitation; nor did I +subsequently remember without triumph the eloquence whereby alone, in my +firm belief, my brother and myself had been rescued from instant death. + +"At the entrance of the little town stood an old gateway, with a pointed +arch and decaying battlements. It gave admittance to the street which +contained the church, and which terminated in another street, the +principal one in the town of C----. In this was situated the school to +which I daily wended. I cannot now recall to mind the face of its good +conductor, nor of any of his scholars; but I have before me a strong +general image of the interior of his establishment. I remember the +reverence with which I was wont to carry to his seat a well-thumbed +duodecimo, the _History of Greece_ by Oliver Goldsmith. I remember the +mental agonies I endured in attempting to master the art and mystery of +penmanship; a craft in which, alas, I remained too short a time under +Mr. R---- to become as great a proficient as he made his other scholars, +and which my awkwardness has prevented me from attaining in any +considerable perfection under my various subsequent pedagogues. But that +which has left behind it a brilliant trait of light was the exhibition +of what are called 'Christmas pieces;' things unknown in aristocratic +seminaries, but constantly used at the comparatively humble academy +which supplied the best knowledge of reading, writing, and arithmetic to +be attained in that remote neighborhood. + +"The long desks covered from end to end with those painted masterpieces, +the Life of Robinson Crusoe, the Hunting of Chevy-Chase, the History +of Jack the Giant-Killer, and all the little eager faces and trembling +hands bent over these, and filling them up with some choice quotation, +sacred or profane;--no, the galleries of art, the theatrical +exhibitions, the reviews and processions,--which are only not childish +because they are practiced and admired by men instead of children,--all +the pomps and vanities of great cities, have shown me no revelation of +glory such as did that crowded school-room the week before the Christmas +holidays. But these were the splendors of life. The truest and the +strongest feelings do not connect themselves with any scenes of gorgeous +and gaudy magnificence; they are bound up in the remembrances of home. + +"The narrow orchard, with its grove of old apple-trees against one of +which I used to lean, and while I brandished a beanstalk, roar out with +Fitzjames,-- + + 'Come one, come all; this rock shall fly + From its firm base as soon as I!'-- + +while I was ready to squall at the sight of a cur, and run valorously +away from a casually approaching cow; the field close beside it, where +I rolled about in summer among the hay; the brook in which, despite +of maid and mother, I waded by the hour; the garden where I sowed +flower-seeds, and then turned up the ground again and planted potatoes, +and then rooted out the potatoes to insert acorns and apple-pips, and +at last, as may be supposed, reaped neither roses, nor potatoes, nor +oak-trees, nor apples; the grass-plots on which I played among those +with whom I never can play nor work again: all these are places and +employments,--and, alas, playmates,--such as, if it were worth while to +weep at all, it would be worth weeping that I enjoy no longer. + +"I remember the house where I first grew familiar with peacocks; and the +mill-stream into which I once fell; and the religious awe wherewith I +heard, in the warm twilight, the psalm-singing around the house of the +Methodist miller; and the door-post against which I discharged my brazen +artillery; I remember the window by which I sat while my mother taught +me French; and the patch of garden which I dug for-- But her name is +best left blank; it was indeed writ in water. These recollections are +to me like the wealth of a departed friend, a mournful treasure. But the +public has heard enough of them; to it they are worthless: they are +a coin which only circulates at its true value between the different +periods of an individual's existence, and good for nothing but to keep +up a commerce between boyhood and manhood. I have for years looked +forward to the possibility of visiting L----; but I am told that it is +a changed village; and not only has man been at work, but the old yew on +the hill has fallen, and scarcely a low stump remains of the tree which +I delighted in childhood to think might have furnished bows for the +Norman archers." [3] + +In Cowbridge is some kind of free school, or grammar-school, of a +certain distinction; and this to Captain Sterling was probably a motive +for settling in the neighborhood of it with his children. Of this +however, as it turned out, there was no use made: the Sterling family, +during its continuance in those parts, did not need more than a primary +school. The worthy master who presided over these Christmas galas, and +had the honor to teach John Sterling his reading and writing, was an +elderly Mr. Reece of Cowbridge, who still (in 1851) survives, or lately +did; and is still remembered by his old pupils as a worthy, ingenious +and kindly man, "who wore drab breeches and white stockings." Beyond the +Reece sphere of tuition John Sterling did not go in this locality. + +In fact the Sterling household was still fluctuating; the problem of a +task for Edward Sterling's powers, and of anchorage for his affairs in +any sense, was restlessly struggling to solve itself, but was still a +good way from being solved. Anthony, in revisiting these scenes with +John in 1839, mentions going to the spot "where we used to stand with +our Father, looking out for the arrival of the London mail:" a little +chink through which is disclosed to us a big restless section of a human +life. The Hill of Welsh Llanblethian, then, is like the mythic Caucasus +in its degree (as indeed all hills and habitations where men sojourn +are); and here too, on a small scale, is a Prometheus Chained! Edward +Sterling, I can well understand, was a man to tug at the chains that +held him idle in those the prime of his years; and to ask restlessly, +yet not in anger and remorse, so much as in hope, locomotive +speculation, and ever-new adventure and attempt, Is there no task nearer +my own natural size, then? So he looks out from the Hill-side "for +the arrival of the London mail;" thence hurries into Cowbridge to the +Post-office; and has a wide web, of threads and gossamers, upon his +loom, and many shuttles flying, in this world. + +By the Marquis of Bute's appointment he had, very shortly after his +arrival in that region, become Adjutant of the Glamorganshire Militia, +"Local Militia," I suppose; and was, in this way, turning his military +capabilities to some use. The office involved pretty frequent absences, +in Cardiff and elsewhere. This doubtless was a welcome outlet, though +a small one. He had also begun to try writing, especially on public +subjects; a much more copious outlet,--which indeed, gradually widening +itself, became the final solution for him. Of the year 1811 we have a +Pamphlet of his, entitled _Military Reform_; this is the second edition, +"dedicated to the Duke of Kent;" the first appears to have come out the +year before, and had thus attained a certain notice, which of course was +encouraging. He now furthermore opened a correspondence with the _Times_ +Newspaper; wrote to it, in 1812, a series of Letters under the signature +_Vetus_: voluntary Letters I suppose, without payment or pre-engagement, +one successful Letter calling out another; till _Vetus_ and his +doctrines came to be a distinguishable entity, and the business amounted +to something. Out of my own earliest Newspaper reading, I can remember +the name _Vetus_, as a kind of editorial hacklog on which able-editors +were wont to chop straw now and then. Nay the Letters were collected and +reprinted; both this first series, of 1812, and then a second of next +year: two very thin, very dim-colored cheap octavos; stray copies of +which still exist, and may one day become distillable into a drop of +History (should such be wanted of our poor "Scavenger Age" in +time coming), though the reading of them has long ceased in this +generation.[4] The first series, we perceive, had even gone to a second +edition. The tone, wherever one timidly glances into this extinct +cockpit, is trenchant and emphatic: the name of _Vetus_, strenuously +fighting there, had become considerable in the talking political world; +and, no doubt, was especially of mark, as that of a writer who might +otherwise be important, with the proprietors of the _Times_. The +connection continued: widened and deepened itself,--in a slow tentative +manner; passing naturally from voluntary into remunerated: and indeed +proving more and more to be the true ultimate arena, and battle-field +and seed-field, for the exuberant impetuosities and faculties of this +man. + +What the _Letters of Vetus_ treated of I do not know; doubtless they ran +upon Napoleon, Catholic Emancipation, true methods of national defence, +of effective foreign Anti-gallicism, and of domestic ditto; which +formed the staple of editorial speculation at that time. I have heard +in general that Captain Sterling, then and afterwards, advocated "the +Marquis of Wellesley's policy;" but that also, what it was, I have +forgotten, and the world has been willing to forget. Enough, the heads +of the _Times_ establishment, perhaps already the Marquis of Wellesley +and other important persons, had their eye on this writer; and it began +to be surmised by him that here at last was the career he had been +seeking. + + +Accordingly, in 1814, when victorious Peace unexpectedly arrived; and +the gates of the Continent after five-and-twenty years of fierce closure +were suddenly thrown open; and the hearts of all English and European +men awoke staggering as if from a nightmare suddenly removed, and ran +hither and thither,--Edward Sterling also determined on a new adventure, +that of crossing to Paris, and trying what might lie in store for him. +For curiosity, in its idler sense, there was evidently pabulum enough. +But he had hopes moreover of learning much that might perhaps avail him +afterwards;--hopes withal, I have understood, of getting to be Foreign +Correspondent of the _Times_ Newspaper, and so adding to his income in +the mean while. He left Llanblethian in May; dates from Dieppe the 27th +of that month. He lived in occasional contact with Parisian notabilities +(all of them except Madame de Stael forgotten now), all summer, +diligently surveying his ground;--returned for his family, who were +still in Wales but ready to move, in the beginning of August; took them +immediately across with him; a house in the neighborhood of Paris, in +the pleasant village of Passy at once town and country, being now ready; +and so, under foreign skies, again set up his household there. + +Here was a strange new "school" for our friend John now in his eighth +year! Out of which the little Anthony and he drank doubtless at all +pores, vigorously as they had done in no school before. A change total +and immediate. Somniferous green Llanblethian has suddenly been blotted +out; presto, here are wakeful Passy and the noises of paved Paris +instead. Innocent ingenious Mr. Reece in drab breeches and white +stockings, he with his mild Christmas galas and peaceable rules of +Dilworth and Butterworth, has given place to such a saturnalia of +panoramic, symbolic and other teachers and monitors, addressing all the +five senses at once. Who John's express tutors were, at Passy, I never +heard; nor indeed, especially in his case, was it much worth inquiring. +To him and to all of us, the expressly appointed schoolmasters and +schoolings we get are as nothing, compared with the unappointed +incidental and continual ones, whose school-hours are all the days and +nights of our existence, and whose lessons, noticed or unnoticed, stream +in upon us with every breath we draw. Anthony says they attended a +French school, though only for about three months; and he well remembers +the last scene of it, "the boys shouting _Vive l'Empereur_ when Napoleon +came back." + +Of John Sterling's express schooling, perhaps the most important +feature, and by no means a favorable one to him, was the excessive +fluctuation that prevailed in it. Change of scene, change of teacher, +_both_ express and implied, was incessant with him; and gave his +young life a nomadic character,--which surely, of all the adventitious +tendencies that could have been impressed upon him, so volatile, +swift and airy a being as him, was the one he needed least. His gentle +pious-hearted Mother, ever watching over him in all outward changes, and +assiduously keeping human pieties and good affections alive in him, was +probably the best counteracting element in his lot. And on the whole, +have we not all to run our chance in that respect; and take, the most +victoriously we can, such schooling as pleases to be attainable in +our year and place? Not very victoriously, the most of us! A wise +well-calculated breeding of a young genial soul in this world, or +alas of any young soul in it, lies fatally over the horizon in these +epochs!--This French scene of things, a grand school of its sort, and +also a perpetual banquet for the young soul, naturally captivated John +Sterling; he said afterwards, "New things and experiences here were +poured upon his mind and sense, not in streams, but in a Niagara +cataract." This too, however, was but a scene; lasted only some six or +seven months; and in the spring of the next year terminated as abruptly +as any of the rest could do. + +For in the spring of the next year, Napoleon abruptly emerged from +Elba; and set all the populations of the world in motion, in a strange +manner;--set the Sterling household afloat, in particular; the big +European tide rushing into all smallest creeks, at Passy and elsewhere. +In brief, on the 20th of March, 1815, the family had to shift, almost +to fly, towards home and the sea-coast; and for a day or two were under +apprehension of being detained and not reaching home. Mrs. Sterling, +with her children and effects, all in one big carriage with two horses, +made the journey to Dieppe; in perfect safety, though in continual +tremor: here they were joined by Captain Sterling, who had stayed behind +at Paris to see the actual advent of Napoleon, and to report what +the aspect of affairs was, "Downcast looks of citizens, with fierce +saturnalian acclaim of soldiery:" after which they proceeded together to +London without farther apprehension;--there to witness, in due time, the +tar-barrels of Waterloo, and other phenomena that followed. + + +Captain Sterling never quitted London as a residence any more; and +indeed was never absent from it, except on autumnal or other excursions +of a few weeks, till the end of his life. Nevertheless his course there +was as yet by no means clear; nor had his relations with the heads of +the _Times_, or with other high heads, assumed a form which could be +called definite, but were hanging as a cloudy maze of possibilities, +firm substance not yet divided from shadow. It continued so for some +years. The Sterling household shifted twice or thrice to new streets +or localities,--Russell Square or Queen Square, Blackfriars Road, +and longest at the Grove, Blackheath,--before the vapors of Wellesley +promotions and such like slowly sank as useless precipitate, and +the firm rock, which was definite employment, ending in lucrative +co-proprietorship and more and more important connection with the +_Times_ Newspaper, slowly disclosed itself. + +These changes of place naturally brought changes in John Sterling's +schoolmasters: nor were domestic tragedies wanting, still more important +to him. New brothers and sisters had been born; two little brothers +more, three little sisters he had in all; some of whom came to their +eleventh year beside him, some passed away in their second or fourth: +but from his ninth to his sixteenth year they all died; and in 1821 only +Anthony and John were left. [5] How many tears, and passionate pangs, +and soft infinite regrets; such as are appointed to all mortals! In one +year, I find, indeed in one half-year, he lost three little playmates, +two of them within one month. His own age was not yet quite twelve. For +one of these three, for little Edward, his next younger, who died now +at the age of nine, Mr. Hare records that John copied out, in large +school-hand, a _History of Valentine and Orson_, to beguile the poor +child's sickness, which ended in death soon, leaving a sad cloud on +John. + + +Of his grammar and other schools, which, as I said, are hardly worth +enumerating in comparison, the most important seems to have been a Dr. +Burney's at Greenwich; a large day-school and boarding-school, where +Anthony and John gave their attendance for a year or two (1818-19) from +Blackheath. "John frequently did themes for the boys," says Anthony, +"and for myself when I was aground." His progress in all school learning +was certain to be rapid, if he even moderately took to it. A lean, +tallish, loose-made boy of twelve; strange alacrity, rapidity and joyous +eagerness looking out of his eyes, and of all his ways and movements. +I have a Picture of him at this stage; a little portrait, which carries +its verification with it. In manhood too, the chief expression of his +eyes and physiognomy was what I might call alacrity, cheerful rapidity. +You could see, here looked forth a soul which was winged; which dwelt +in hope and action, not in hesitation or fear. Anthony says, he was "an +affectionate and gallant kind of boy, adventurous and generous, daring +to a singular degree." Apt enough withal to be "petulant now and then;" +on the whole, "very self-willed;" doubtless not a little discursive in +his thoughts and ways, and "difficult to manage." + +I rather think Anthony, as the steadier, more substantial boy, was +the Mother's favorite; and that John, though the quicker and cleverer, +perhaps cost her many anxieties. Among the Papers given me, is an old +browned half-sheet in stiff school hand, unpunctuated, occasionally ill +spelt,--John Sterling's earliest remaining Letter,--which gives record +of a crowning escapade of his, the first and the last of its kind; and +so may be inserted here. A very headlong adventure on the boy's part; so +hasty and so futile, at once audacious and impracticable; emblematic of +much that befell in the history of the man! + + "_To Mrs. Sterling, Blackheath_. + "21st September, 1818. + +"DEAR MAMMA,--I am now at Dover, where I arrived this morning about +seven o'clock. When you thought I was going to church, I went down the +Kent Road, and walked on till I came to Gravesend, which is upwards of +twenty miles from Blackheath; at about seven o'clock in the evening, +without having eat anything the whole time. I applied to an inkeeper +(_sic_) there, pretending that I had served a haberdasher in London, who +left of (_sic_) business, and turned me away. He believed me; and got +me a passage in the coach here, for I said that I had an Uncle here, and +that my Father and Mother were dead;--when I wandered about the quays +for some time, till I met Captain Keys, whom I asked to give me a +passage to Boulogne; which he promised to do, and took me home to +breakfast with him: but Mrs. Keys questioned me a good deal; when I not +being able to make my story good, I was obliged to confess to her that +I had run away from you. Captain Keys says that he will keep me at his +house till you answer my letter. + + "J. STERLING." + +Anthony remembers the business well; but can assign no origin to +it,--some penalty, indignity or cross put suddenly on John, which the +hasty John considered unbearable. His Mother's inconsolable weeping, and +then his own astonishment at such a culprit's being forgiven, are all +that remain with Anthony. The steady historical style of the young +runaway of twelve, narrating merely, not in the least apologizing, is +also noticeable. + +This was some six months after his little brother Edward's death; three +months after that of Hester, his little sister next in the family series +to him: troubled days for the poor Mother in that small household on +Blackheath, as there are for mothers in so many households in this +world! I have heard that Mrs. Sterling passed much of her time alone, at +this period. Her husband's pursuits, with his Wellesleys and the like, +often carrying him into Town and detaining him late there, she would +sit among her sleeping children, such of them as death had still spared, +perhaps thriftily plying her needle, full of mournful affectionate +night-thoughts,--apprehensive too, in her tremulous heart, that the head +of the house might have fallen among robbers in his way homeward. + + + +CHAPTER IV. UNIVERSITIES: GLASGOW; CAMBRIDGE. + +At a later stage, John had some instruction from a Dr. Waite at +Blackheath; and lastly, the family having now removed into Town, to +Seymour Street in the fashionable region there, he "read for a while +with Dr. Trollope, Master of Christ's Hospital;" which ended his school +history. + +In this his ever-changing course, from Reece at Cowbridge to Trollope +in Christ's, which was passed so nomadically, under ferulas of various +color, the boy had, on the whole, snatched successfully a fair share +of what was going. Competent skill in construing Latin, I think also an +elementary knowledge of Greek; add ciphering to a small extent, Euclid +perhaps in a rather imaginary condition; a swift but not very legible or +handsome penmanship, and the copious prompt habit of employing it in all +manner of unconscious English prose composition, or even occasionally +in verse itself: this, or something like this, he had gained from his +grammar-schools: this is the most of what they offer to the poor young +soul in general, in these indigent times. The express schoolmaster is +not equal to much at present,--while the _un_express, for good or +for evil, is so busy with a poor little fellow! Other departments of +schooling had been infinitely more productive, for our young friend, +than the gerund-grinding one. A voracious reader I believe he all along +was,--had "read the whole Edinburgh Review" in these boyish years, and +out of the circulating libraries one knows not what cartloads; wading +like Ulysses towards his palace "through infinite dung." A voracious +observer and participator in all things he likewise all along was; and +had had his sights, and reflections, and sorrows and adventures, from +Kaimes Castle onward,--and had gone at least to Dover on his own score. +_Puer bonae spei_, as the school-albums say; a boy of whom much may be +hoped? Surely, in many senses, yes. A frank veracity is in him, truth +and courage, as the basis of all; and of wild gifts and graces there is +abundance. I figure him a brilliant, swift, voluble, affectionate and +pleasant creature; out of whom, if it were not that symptoms of delicate +health already show themselves, great things might be made. Promotions +at least, especially in this country and epoch of parliaments and +eloquent palavers, are surely very possible for such a one! + + +Being now turned of sixteen, and the family economics getting yearly +more propitious and flourishing, he, as his brother had already +been, was sent to Glasgow University, in which city their Mother had +connections. His brother and he were now all that remained of the +young family; much attached to one another in their College years as +afterwards. Glasgow, however, was not properly their College scene: +here, except that they had some tuition from Mr. Jacobson, then a senior +fellow-student, now (1851) the learned editor of St. Basil, and Regius +Professor of Divinity in Oxford, who continued ever afterwards a valued +intimate of John's, I find nothing special recorded of them. The Glasgow +curriculum, for John especially, lasted but one year; who, after some +farther tutorage from Mr. Jacobson or Dr. Trollope, was appointed for a +more ambitious sphere of education. + +In the beginning of his nineteenth year, "in the autumn of 1824," he +went to Trinity College, Cambridge. His brother Anthony, who had already +been there a year, had just quitted this Establishment, and entered on +a military life under good omens; I think, at Dublin under the Lord +Lieutenant's patronage, to whose service he was, in some capacity, +attached. The two brothers, ever in company hitherto, parted roads +at this point; and, except on holiday visits and by frequent +correspondence, did not again live together; but they continued in a +true fraternal attachment while life lasted, and I believe never had +any even temporary estrangement, or on either side a cause for such. The +family, as I said, was now, for the last three years, reduced to these +two; the rest of the young ones, with their laughter and their +sorrows, all gone. The parents otherwise were prosperous in outward +circumstances; the Father's position more and more developing itself +into affluent security, an agreeable circle of acquaintance, and a +certain real influence, though of a peculiar sort, according to his +gifts for work in this world. + + +Sterling's Tutor at Trinity College was Julius Hare, now the +distinguished Archdeacon of Lewes:--who soon conceived a great esteem +for him, and continued ever afterwards, in looser or closer connection, +his loved and loving friend. As the Biographical and Editorial work +above alluded to abundantly evinces. Mr. Hare celebrates the wonderful +and beautiful gifts, the sparkling ingenuity, ready logic, eloquent +utterance, and noble generosities and pieties of his pupil;--records +in particular how once, on a sudden alarm of fire in some neighboring +College edifice while his lecture was proceeding, all hands rushed out +to help; how the undergraduates instantly formed themselves in lines +from the fire to the river, and in swift continuance kept passing +buckets as was needful, till the enemy was visibly fast yielding,--when +Mr. Hare, going along the line, was astonished to find Sterling, at the +river-end of it, standing up to his waist in water, deftly dealing with +the buckets as they came and went. You in the river, Sterling; you with +your coughs, and dangerous tendencies of health!--"Somebody must be +in it," answered Sterling; "why not I, as well as another?" Sterling's +friends may remember many traits of that kind. The swiftest in all +things, he was apt to be found at the head of the column, whithersoever +the march might be; if towards any brunt of danger, there was he surest +to be at the head; and of himself and his peculiar risks or impediments +he was negligent at all times, even to an excessive and plainly +unreasonable degree. + +Mr. Hare justly refuses him the character of an exact scholar, or +technical proficient at any time in either of the ancient literatures. +But he freely read in Greek and Latin, as in various modern languages; +and in all fields, in the classical as well, his lively faculty of +recognition and assimilation had given him large booty in proportion to +his labor. One cannot under any circumstances conceive of Sterling as +a steady dictionary philologue, historian, or archaeologist; nor did he +here, nor could he well, attempt that course. At the same time, Greek +and the Greeks being here before him, he could not fail to gather +somewhat from it, to take some hue and shape from it. Accordingly there +is, to a singular extent, especially in his early writings, a +certain tinge of Grecism and Heathen classicality traceable in +him;--Classicality, indeed, which does not satisfy one's sense as real +or truly living, but which glitters with a certain genial, if perhaps +almost meretricious half-_japannish_ splendor,--greatly distinguishable +from mere gerund-grinding, and death in longs and shorts. If +Classicality mean the practical conception, or attempt to conceive, what +human life was in the epoch called classical,--perhaps few or none of +Sterling's contemporaries in that Cambridge establishment carried away +more of available Classicality than even he. + +But here, as in his former schools, his studies and inquiries, +diligently prosecuted I believe, were of the most discursive +wide-flowing character; not steadily advancing along beaten roads +towards College honors, but pulsing out with impetuous irregularity +now on this tract, now on that, towards whatever spiritual Delphi might +promise to unfold the mystery of this world, and announce to him +what was, in our new day, the authentic message of the gods. His +speculations, readings, inferences, glances and conclusions were +doubtless sufficiently encyclopedic; his grand tutors the multifarious +set of Books he devoured. And perhaps,--as is the singular case in most +schools and educational establishments of this unexampled epoch,--it +was not the express set of arrangements in this or any extant University +that could essentially forward him, but only the implied and silent +ones; less in the prescribed "course of study," which seems to tend +no-whither, than--if you will consider it--in the generous (not +ungenerous) rebellion against said prescribed course, and the voluntary +spirit of endeavor and adventure excited thereby, does help lie for +a brave youth in such places. Curious to consider. The fagging, the +illicit boating, and the things _forbidden_ by the schoolmaster,--these, +I often notice in my Eton acquaintances, are the things that have done +them good; these, and not their inconsiderable or considerable knowledge +of the Greek accidence almost at all! What is Greek accidence, compared +to Spartan discipline, if it can be had? That latter is a real and grand +attainment. Certainly, if rebellion is unfortunately needful, and you +can rebel in a generous manner, several things may be acquired in that +operation,--rigorous mutual fidelity, reticence, steadfastness, mild +stoicism, and other virtues far transcending your Greek accidence. +Nor can the unwisest "prescribed course of study" be considered quite +useless, if it have incited you to try nobly on all sides for a course +of your own. A singular condition of Schools and High-schools, which +have come down, in their strange old clothes and "courses of study," +from the monkish ages into this highly unmonkish one;--tragical +condition, at which the intelligent observer makes deep pause! + +One benefit, not to be dissevered from the most obsolete University +still frequented by young ingenuous living souls, is that of manifold +collision and communication with the said young souls; which, to every +one of these coevals, is undoubtedly the most important branch of +breeding for him. In this point, as the learned Huber has insisted, [6] +the two English Universities,--their studies otherwise being granted to +be nearly useless, and even ill done of their kind,--far excel all other +Universities: so valuable are the rules of human behavior which from of +old have tacitly established themselves there; so manful, with all its +sad drawbacks, is the style of English character, "frank, simple, +rugged and yet courteous," which has tacitly but imperatively got itself +sanctioned and prescribed there. Such, in full sight of Continental and +other Universities, is Huber's opinion. Alas, the question of University +Reform goes deep at present; deep as the world;--and the real University +of these new epochs is yet a great way from us! Another judge in whom +I have confidence declares further, That of these two Universities, +Cambridge is decidedly the more catholic (not Roman catholic, but Human +catholic) in its tendencies and habitudes; and that in fact, of all the +miserable Schools and High-schools in the England of these years, he, +if reduced to choose from them, would choose Cambridge as a place +of culture for the young idea. So that, in these bad circumstances, +Sterling had perhaps rather made a hit than otherwise? + + +Sterling at Cambridge had undoubtedly a wide and rather genial circle of +comrades; and could not fail to be regarded and beloved by many of them. +Their life seems to have been an ardently speculating and talking one; +by no means excessively restrained within limits; and, in the more +adventurous heads like Sterling's, decidedly tending towards the +latitudinarian in most things. They had among them a Debating Society +called The Union; where on stated evenings was much logic, and other +spiritual fencing and ingenuous collision,--probably of a really +superior quality in that kind; for not a few of the then disputants have +since proved themselves men of parts, and attained distinction in the +intellectual walks of life. Frederic Maurice, Richard Trench, John +Kemble, Spedding, Venables, Charles Buller, Richard Milnes and +others:--I have heard that in speaking and arguing, Sterling was the +acknowledged chief in this Union Club; and that "none even came near +him, except the late Charles Buller," whose distinction in this and +higher respects was also already notable. + +The questions agitated seem occasionally to have touched on the +political department, and even on the ecclesiastical. I have heard one +trait of Sterling's eloquence, which survived on the wings of grinning +rumor, and had evidently borne upon Church Conservatism in some form: +"Have they not,"--or perhaps it was, Has she (the Church) not,--"a +black dragoon in every parish, on good pay and rations, horse-meat and +man's-meat, to patrol and battle for these things?" The "black dragoon," +which naturally at the moment ruffled the general young imagination +into stormy laughter, points towards important conclusions in respect +to Sterling at this time. I conclude he had, with his usual alacrity and +impetuous daring, frankly adopted the anti-superstitious side of things; +and stood scornfully prepared to repel all aggressions or pretensions +from the opposite quarter. In short, that he was already, what +afterwards there is no doubt about his being, at all points a Radical, +as the name or nickname then went. In other words, a young ardent soul +looking with hope and joy into a world which was infinitely beautiful to +him, though overhung with falsities and foul cobwebs as world never was +before; overloaded, overclouded, to the zenith and the nadir of it, +by incredible uncredited traditions, solemnly sordid hypocrisies, and +beggarly deliriums old and new; which latter class of objects it was +clearly the part of every noble heart to expend all its lightnings and +energies in burning up without delay, and sweeping into their native +Chaos out of such a Cosmos as this. Which process, it did not then seem +to him could be very difficult; or attended with much other than heroic +joy, and enthusiasm of victory or of battle, to the gallant operator, in +his part of it. This was, with modifications such as might be, the +humor and creed of College Radicalism five-and-twenty years ago. Rather +horrible at that time; seen to be not so horrible now, at least to have +grown very universal, and to need no concealment now. The natural +humor and attitude, we may well regret to say,--and honorable not +dishonorable, for a brave young soul such as Sterling's, in those years +in those localities! + +I do not find that Sterling had, at that stage, adopted the then +prevalent Utilitarian theory of human things. But neither, apparently, +had he rejected it; still less did he yet at all denounce it with the +damnatory vehemence we were used to in him at a later period. Probably +he, so much occupied with the negative side of things, had not yet +thought seriously of any positive basis for his world; or asked himself, +too earnestly, What, then, is the noble rule of living for a man? +In this world so eclipsed and scandalously overhung with fable and +hypocrisy, what is the eternal fact, on which a man may front the +Destinies and the Immensities? The day for such questions, sure enough +to come in his case, was still but coming. Sufficient for this day +be the work thereof; that of blasting into merited annihilation the +innumerable and immeasurable recognized deliriums, and extirpating or +coercing to the due pitch those legions of "black dragoons," of all +varieties and purposes, who patrol, with horse-meat and man's-meat, this +afflicted earth, so hugely to the detriment of it. + + +Sterling, it appears, after above a year of Trinity College, followed +his friend Maurice into Trinity Hall, with the intention of taking +a degree in Law; which intention, like many others with him, came to +nothing; and in 1827 he left Trinity Hall and Cambridge altogether; here +ending, after two years, his brief University life. + + + +CHAPTER V. A PROFESSION. + +Here, then, is a young soul, brought to the years of legal majority, +furnished from his training-schools with such and such shining +capabilities, and ushered on the scene of things to inquire practically, +What he will do there? Piety is in the man, noble human valor, bright +intelligence, ardent proud veracity; light and fire, in none of their +many senses, wanting for him, but abundantly bestowed: a kingly kind of +man;--whose "kingdom," however, in this bewildered place and epoch of +the world will probably be difficult to find and conquer! + +For, alas, the world, as we said, already stands convicted to this young +soul of being an untrue, unblessed world; its high dignitaries many +of them phantasms and players'-masks; its worthships and worships +unworshipful: from Dan to Beersheba, a mad world, my masters. And surely +we may say, and none will now gainsay, this his idea of the world at +that epoch was nearer to the fact than at most other epochs it has been. +Truly, in all times and places, the young ardent soul that enters on +this world with heroic purpose, with veracious insight, and the +yet unclouded "inspiration of the Almighty" which has given us our +intelligence, will find this world a very mad one: why else is he, with +his little outfit of heroisms and inspirations, come hither into it, +except to make it diligently a little saner? Of him there would have +been no need, had it been quite sane. This is true; this will, in all +centuries and countries, be true. + +And yet perhaps of no time or country, for the last two thousand years, +was it _so_ true as here in this waste-weltering epoch of Sterling's and +ours. A world all rocking and plunging, like that old Roman one when the +measure of its iniquities was full; the abysses, and subterranean and +supernal deluges, plainly broken loose; in the wild dim-lighted chaos +all stars of Heaven gone out. No star of Heaven visible, hardly now to +any man; the pestiferous fogs, and foul exhalations grown continual, +have, except on the highest mountaintops, blotted out all stars: +will-o'-wisps, of various course and color, take the place of stars. +Over the wild-surging chaos, in the leaden air, are only sudden glares +of revolutionary lightning; then mere darkness, with philanthropistic +phosphorescences, empty meteoric lights; here and there an +ecclesiastical luminary still hovering, hanging on to its old quaking +fixtures, pretending still to be a Moon or Sun,--though visibly it is +but a Chinese lantern made of _paper_ mainly, with candle-end foully +dying in the heart of it. Surely as mad a world as you could wish! + +If you want to make sudden fortunes in it, and achieve the temporary +hallelujah of flunkies for yourself, renouncing the perennial esteem +of wise men; if you can believe that the chief end of man is to collect +about him a bigger heap of gold than ever before, in a shorter time than +ever before, you will find it a most handy and every way furthersome, +blessed and felicitous world. But for any other human aim, I think you +will find it not furthersome. If you in any way ask practically, How a +noble life is to be led in it? you will be luckier than Sterling or I if +you get any credible answer, or find any made road whatever. Alas, it is +even so. Your heart's question, if it be of that sort, most things and +persons will answer with a "Nonsense! Noble life is in Drury Lane, +and wears yellow boots. You fool, compose yourself to your +pudding!"--Surely, in these times, if ever in any, the young heroic soul +entering on life, so opulent, full of sunny hope, of noble valor and +divine intention, is tragical as well as beautiful to us. + +Of the three learned Professions none offered any likelihood for +Sterling. From the Church his notions of the "black dragoon," had there +been no other obstacle, were sufficient to exclude him. Law he had just +renounced, his own Radical philosophies disheartening him, in face of +the ponderous impediments, continual up-hill struggles and formidable +toils inherent in such a pursuit: with Medicine he had never been in +any contiguity, that he should dream of it as a course for him. Clearly +enough the professions were unsuitable; they to him, he to them. +Professions, built so largely on speciosity instead of performance; +clogged, in this bad epoch, and defaced under such suspicions of fatal +imposture, were hateful not lovable to the young radical soul, scornful +of gross profit, and intent on ideals and human noblenesses. Again, the +professions, were they never so perfect and veracious, will require slow +steady pulling, to which this individual young radical, with his swift, +far-darting brilliancies, and nomadic desultory ways, is of all men the +most averse and unfitted. No profession could, in any case, have well +gained the early love of Sterling. And perhaps withal the most tragic +element of his life is even this, That there now was none to which +he could fitly, by those wiser than himself, have been bound and +constrained, that he might learn to love it. So swift, light-limbed and +fiery an Arab courser ought, for all manner of reasons, to have +been trained to saddle and harness. Roaming at full gallop over the +heaths,--especially when your heath was London, and English and +European life, in the nineteenth century,--he suffered much, and did +comparatively little. I have known few creatures whom it was more +wasteful to send forth with the bridle thrown up, and to set to +steeple-hunting instead of running on highways! But it is the lot of +many such, in this dislocated time,--Heaven mend it! In a better time +there will be other "professions" than those three extremely cramp, +confused and indeed almost obsolete ones: professions, if possible, +that are true, and do _not_ require you at the threshold to constitute +yourself an impostor. Human association,--which will mean discipline, +vigorous wise subordination and co-ordination,--is so unspeakably +important. Professions, "regimented human pursuits," how many of +honorable and manful might be possible for men; and which should _not_, +in their results to society, need to stumble along, in such an unwieldy +futile manner, with legs swollen into such enormous elephantiasis and no +go at all in them! Men will one day think of the force they squander in +every generation, and the fatal damage they encounter, by this neglect. + + +The career likeliest for Sterling, in his and the world's circumstances, +would have been what is called public life: some secretarial, diplomatic +or other official training, to issue if possible in Parliament as the +true field for him. And here, beyond question, had the gross material +conditions been allowed, his spiritual capabilities were first-rate. +In any arena where eloquence and argument was the point, this man +was calculated to have borne the bell from all competitors. In lucid +ingenious talk and logic, in all manner of brilliant utterance and +tongue-fence, I have hardly known his fellow. So ready lay his store of +knowledge round him, so perfect was his ready utterance of the same,--in +coruscating wit, in jocund drollery, in compact articulated clearness +or high poignant emphasis, as the case required,--he was a match for any +man in argument before a crowd of men. One of the most supple-wristed, +dexterous, graceful and successful fencers in that kind. A man, as Mr. +Hare has said, "able to argue with four or five at once;" could do the +parrying all round, in a succession swift as light, and plant his hits +wherever a chance offered. In Parliament, such a soul put into a body of +the due toughness might have carried it far. If ours is to be called, as +I hear some call it, the Talking Era, Sterling of all men had the talent +to excel in it. + +Probably it was with some vague view towards chances in this direction +that Sterling's first engagement was entered upon; a brief connection as +Secretary to some Club or Association into which certain public men, of +the reforming sort, Mr. Crawford (the Oriental Diplomatist and Writer), +Mr. Kirkman Finlay (then Member for Glasgow), and other political +notabilities had now formed themselves,--with what specific objects I do +not know, nor with what result if any. I have heard vaguely, it was "to +open the trade to India." Of course they intended to stir up the public +mind into co-operation, whatever their goal or object was: Mr. Crawford, +an intimate in the Sterling household, recognized the fine literary +gift of John; and might think it a lucky hit that he had caught such a +Secretary for three hundred pounds a year. That was the salary agreed +upon; and for some months actually worked for and paid; Sterling +becoming for the time an intimate and almost an inmate in Mr. Crawford's +circle, doubtless not without results to himself beyond the secretarial +work and pounds sterling: so much is certain. But neither the +Secretaryship nor the Association itself had any continuance; nor can +I now learn accurately more of it than what is here stated;--in which +vague state it must vanish from Sterling's history again, as it in great +measure did from his life. From himself in after-years I never heard +mention of it; nor were his pursuits connected afterwards with those of +Mr. Crawford, though the mutual good-will continued unbroken. + +In fact, however splendid and indubitable Sterling's qualifications for +a parliamentary life, there was that in him withal which flatly put +a negative on any such project. He had not the slow steady-pulling +diligence which is indispensable in that, as in all important pursuits +and strenuous human competitions whatsoever. In every sense, his +momentum depended on velocity of stroke, rather than on weight of metal; +"beautifulest sheet-lightning," as I often said, "not to be condensed +into thunder-bolts." Add to this,--what indeed is perhaps but the same +phenomenon in another form,--his bodily frame was thin, excitable, +already manifesting pulmonary symptoms; a body which the tear and wear +of Parliament would infallibly in few months have wrecked and ended. +By this path there was clearly no mounting. The far-darting, restlessly +coruscating soul, equips beyond all others to shine in the Talking +Era, and lead National Palavers with their _spolia opima_ captive, is +imprisoned in a fragile hectic body which quite forbids the adventure. +"_Es ist dafur gesorgt_," says Goethe, "Provision has been made that the +trees do not grow into the sky;"--means are always there to stop them +short of the sky. + + + +CHAPTER VI. LITERATURE: THE ATHENAEUM. + +Of all forms of public life, in the Talking Era, it was clear that only +one completely suited Sterling,--the anarchic, nomadic, entirely aerial +and unconditional one, called Literature. To this all his tendencies, +and fine gifts positive and negative, were evidently pointing; and here, +after such brief attempting or thoughts to attempt at other posts, he +already in this same year arrives. As many do, and ever more must do, +in these our years and times. This is the chaotic haven of so many +frustrate activities; where all manner of good gifts go up in far-seen +smoke or conflagration; and whole fleets, that might have been +war-fleets to conquer kingdoms, are _consumed_ (too truly, often), amid +"fame" enough, and the admiring shouts of the vulgar, which is always +fond to see fire going on. The true Canaan and Mount Zion of a +Talking Era must ever be Literature: the extraneous, miscellaneous, +self-elected, indescribable _Parliamentum_, or Talking Apparatus, which +talks by books and printed papers. + +A literary Newspaper called _The Athenaeum_, the same which still +subsists, had been founded in those years by Mr. Buckingham; James Silk +Buckingham, who has since continued notable under various figures. +Mr. Buckingham's _Athenaeum_ had not as yet got into a flourishing +condition; and he was willing to sell the copyright of it for a +consideration. Perhaps Sterling and old Cambridge friends of his had +been already writing for it. At all events, Sterling, who had already +privately begun writing a Novel, and was clearly looking towards +Literature, perceived that his gifted Cambridge friend, Frederic +Maurice, was now also at large in a somewhat similar situation; and that +here was an opening for both of them, and for other gifted friends. The +copyright was purchased for I know not what sum, nor with whose money, +but guess it may have been Sterling's, and no great sum;--and so, under +free auspices, themselves their own captains, Maurice and he spread sail +for this new voyage of adventure into all the world. It was about the +end of 1828 that readers of periodical literature, and quidnuncs in +those departments, began to report the appearance, in a Paper called the +_Athenaeum, of_ writings showing a superior brilliancy, and height +of aim; one or perhaps two slight specimens of which came into my own +hands, in my remote corner, about that time, and were duly recognized by +me, while the authors were still far off and hidden behind deep veils. + +Some of Sterling's best Papers from the _Athenaeum_ have been published +by Archdeacon Hare: first-fruits by a young man of twenty-two; crude, +imperfect, yet singularly beautiful and attractive; which will still +testify what high literary promise lay in him. The ruddiest glow of +young enthusiasm, of noble incipient spiritual manhood reigns over them; +once more a divine Universe unveiling itself in gloom and splendor, in +auroral firelight and many-tinted shadow, full of hope and full of awe, +to a young melodious pious heart just arrived upon it. Often enough the +delineation has a certain flowing completeness, not to be expected from +so young an artist; here and there is a decided felicity of insight; +everywhere the point of view adopted is a high and noble one, and the +result worked out a result to be sympathized with, and accepted so far +as it will go. Good reading still, those Papers, for the less-furnished +mind,--thrice-excellent reading compared with what is usually going. +For the rest, a grand melancholy is the prevailing impression they +leave;--partly as if, while the surface was so blooming and opulent, +the heart of them was still vacant, sad and cold. Here is a beautiful +mirage, in the dry wilderness; but you cannot quench your thirst there! +The writer's heart is indeed still too vacant, except of beautiful +shadows and reflexes and resonances; and is far from joyful, though it +wears commonly a smile. + +In some of the Greek delineations (_The Lycian Painter_, for example), +we have already noticed a strange opulence of splendor, characterizable +as half-legitimate, half-meretricious,--a splendor hovering between the +raffaelesque and the japannish. What other things Sterling wrote there, +I never knew; nor would he in any mood, in those later days, have told +you, had you asked. This period of his life he always rather accounted, +as the Arabs do the idolatrous times before Mahomet's advent, the +"period of darkness." + + + +CHAPTER VII. REGENT STREET. + +On the commercial side the _Athenaeum_ still lacked success; nor was +like to find it under the highly uncommercial management it had now got +into. This, by and by, began to be a serious consideration. For money +is the sinews of Periodical Literature almost as much as of war itself; +without money, and under a constant drain of loss, Periodical Literature +is one of the things that cannot be carried on. In no long time Sterling +began to be practically sensible of this truth, and that an unpleasant +resolution in accordance with it would be necessary. By him also, after +a while, the _Athenaeum_ was transferred to other hands, better fitted +in that respect; and under these it did take vigorous root, and still +bears fruit according to its kind. + +For the present, it brought him into the thick of London Literature, +especially of young London Literature and speculation; in which turbid +exciting element he swam and revelled, nothing loath, for certain months +longer,--a period short of two years in all. He had lodgings in +Regent Street: his Father's house, now a flourishing and stirring +establishment, in South Place, Knightsbridge, where, under the warmth of +increasing revenue and success, miscellaneous cheerful socialities and +abundant speculations, chiefly political (and not John's kind, but +that of the _Times_ Newspaper and the Clubs), were rife, he could visit +daily, and yet be master of his own studies and pursuits. Maurice, +Trench, John Mill, Charles Buller: these, and some few others, among +a wide circle of a transitory phantasmal character, whom he speedily +forgot and cared not to remember, were much about him; with these he in +all ways employed and disported himself: a first favorite with them all. + +No pleasanter companion, I suppose, had any of them. So frank, open, +guileless, fearless, a brother to all worthy souls whatsoever. Come when +you might, here is he open-hearted, rich in cheerful fancies, in grave +logic, in all kinds of bright activity. If perceptibly or imperceptibly +there is a touch of ostentation in him, blame it not; it is so innocent, +so good and childlike. He is still fonder of jingling publicly, and +spreading on the table, your big purse of opulences than his own. Abrupt +too he is, cares little for big-wigs and garnitures; perhaps laughs +more than the real fun he has would order; but of arrogance there is +no vestige, of insincerity or of ill-nature none. These must have been +pleasant evenings in Regent Street, when the circle chanced to be well +adjusted there. At other times, Philistines would enter, what we call +bores, dullards, Children of Darkness; and then,--except in a hunt of +dullards, and a _bore-baiting_, which might be permissible,--the evening +was dark. Sterling, of course, had innumerable cares withal; and was +toiling like a slave; his very recreations almost a kind of work. An +enormous activity was in the man;--sufficient, in a body that could +have held it without breaking, to have gone far, even under the unstable +guidance it was like to have! + +Thus, too, an extensive, very variegated circle of connections was +forming round him. Besides his _Athenaeum_ work, and evenings in Regent +Street and elsewhere, he makes visits to country-houses, the Bullers' +and others; converses with established gentlemen, with honorable women +not a few; is gay and welcome with the young of his own age; knows also +religious, witty, and other distinguished ladies, and is admiringly +known by them. On the whole, he is already locomotive; visits hither +and thither in a very rapid flying manner. Thus I find he had made one +flying visit to the Cumberland Lake-region in 1828, and got sight of +Wordsworth; and in the same year another flying one to Paris, and seen +with no undue enthusiasm the Saint-Simonian Portent just beginning +to preach for itself, and France in general simmering under a scum of +impieties, levities, Saint-Simonisms, and frothy fantasticalities of all +kinds, towards the boiling-over which soon made the Three Days of July +famous. But by far the most important foreign home he visited was that +of Coleridge on the Hill of Highgate,--if it were not rather a foreign +shrine and Dodona-Oracle, as he then reckoned,--to which (onwards from +1828, as would appear) he was already an assiduous pilgrim. Concerning +whom, and Sterling's all-important connection with him, there will be +much to say anon. + +Here, from this period, is a Letter of Sterling's, which the glimpses +it affords of bright scenes and figures now sunk, so many of them, +sorrowfully to the realm of shadows, will render interesting to some of +my readers. To me on the mere Letter, not on its contents alone, there +is accidentally a kind of fateful stamp. A few months after Charles +Buller's death, while his loss was mourned by many hearts, and to his +poor Mother all light except what hung upon his memory had gone out in +the world, a certain delicate and friendly hand, hoping to give the poor +bereaved lady a good moment, sought out this Letter of Sterling's, one +morning, and called, with intent to read it to her:--alas, the poor lady +had herself fallen suddenly into the languors of death, help of another +grander sort now close at hand; and to her this Letter was never read! + +On "Fanny Kemble," it appears, there is an Essay by Sterling in the +_Athenaeum_ of this year: "16th December, 1829." Very laudatory, I +conclude. He much admired her genius, nay was thought at one time to +be vaguely on the edge of still more chivalrous feelings. As the Letter +itself may perhaps indicate. + + "_To Anthony Sterling, Esq., 24th Regiment, Dublin_. + "KNIGHTSBRIDGE, 10th Nov., 1829. + +"MY DEAR ANTHONY,--Here in the Capital of England and of Europe, +there is less, so far as I hear, of movement and variety than in your +provincial Dublin, or among the Wicklow Mountains. We have the old +prospect of bricks and smoke, the old crowd of busy stupid faces, the +old occupations, the old sleepy amusements; and the latest news that +reaches us daily has an air of tiresome, doting antiquity. The world has +nothing for it but to exclaim with Faust, "Give me my youth again." And +as for me, my month of Cornish amusement is over; and I must tie myself +to my old employments. I have not much to tell you about these; but +perhaps you may like to hear of my expedition to the West. + +"I wrote to Polvellan (Mr. Buller's) to announce the day on which I +intended to be there, so shortly before setting out, that there was +no time to receive an answer; and when I reached Devonport, which is +fifteen or sixteen miles from my place of destination, I found a letter +from Mrs. Buller, saying that she was coming in two days to a Ball at +Plymouth, and if I chose to stay in the mean while and look about me, +she would take me back with her. She added an introduction to a relation +of her husband's, a certain Captain Buller of the Rifles, who was with +the Depot there,--a pleasant person, who I believe had been +acquainted with Charlotte, [7] or at least had seen her. Under his +superintendence--... + +"On leaving Devonport with Mrs. Buller, I went some of the way by water, +up the harbor and river; and the prospects are certainly very beautiful; +to say nothing of the large ships, which I admire almost as much as you, +though without knowing so much about them. There is a great deal of +fine scenery all along the road to Looe; and the House itself, a very +unpretending Gothic cottage, stands beautifully among trees, hills and +water, with the sea at the distance of a quarter of a mile. + +"And here, among pleasant, good-natured, well-informed and clever +people, I spent an idle month. I dined at one or two Corporation +dinners; spent a few days at the old Mansion of Mr. Buller of Morval, +the patron of West Looe; and during the rest of the time, read, wrote, +played chess, lounged, and ate red mullet (he who has not done this +has not begun to live); talked of cookery to the philosophers, and of +metaphysics to Mrs. Buller; and altogether cultivated indolence, +and developed the faculty of nonsense with considerable pleasure and +unexampled success. Charles Buller you know: he has just come to town, +but I have not yet seen him. Arthur, his younger brother, I take to +be one of the handsomest men in England; and he too has considerable +talent. Mr. Buller the father is rather a clever man of sense, and +particularly good-natured and gentlemanly; and his wife, who was a +renowned beauty and queen of Calcutta, has still many striking and +delicate traces of what she was. Her conversation is more brilliant and +pleasant than that of any one I know; and, at all events, I am bound to +admire her for the kindness with which she patronizes me. I hope that, +some day or other, you may be acquainted with her. + +"I believe I have seen no one in London about whom you would care to +hear,--unless the fame of Fanny Kemble has passed the Channel, and +astonished the Irish Barbarians in the midst of their bloody-minded +politics. Young Kemble, whom you have seen, is in Germany: but I have +the happiness of being also acquainted with his sister, the divine +Fanny; and I have seen her twice on the stage, and three or four times +in private, since my return from Cornwall. I had seen some beautiful +verses of hers, long before she was an actress; and her conversation +is full of spirit and talent. She never was taught to act at all; and +though there are many faults in her performance of Juliet, there is more +power than in any female playing I ever saw, except Pasta's Medea. She +is not handsome, rather short, and by no means delicately formed; +but her face is marked, and the eyes are brilliant, dark, and full of +character. She has far more ability than she ever can display on the +stage; but I have no doubt that, by practice and self-culture, she will +be a far finer actress at least than any one since Mrs. Siddons. I was +at Charles Kemble's a few evenings ago, when a drawing of Miss Kemble, +by Sir Thomas Lawrence, was brought in; and I have no doubt that you +will shortly see, even in Dublin, an engraving of her from it, very +unlike the caricatures that have hitherto appeared. I hate the stage; +and but for her, should very likely never have gone to a theatre again. +Even as it is, the annoyance is much more than the pleasure; but I +suppose I must go to see her in every character in which she acts. If +Charlotte cares for plays, let me know, and I will write in more detail +about this new Melpomene. I fear there are very few subjects on which I +can say anything that will in the least interest her. + + "Ever affectionately yours, + "J. STERLING." + +Sterling and his circle, as their ardent speculation and activity +fermented along, were in all things clear for progress, liberalism; +their politics, and view of the Universe, decisively of the Radical +sort. As indeed that of England then was, more than ever; the crust of +old hide-bound Toryism being now openly cracking towards some incurable +disruption, which accordingly ensued as the Reform Bill before long. +The Reform Bill already hung in the wind. Old hide-bound Toryism, long +recognized by all the world, and now at last obliged to recognize its +very self, for an overgrown Imposture, supporting itself not by human +reason, but by flunky blustering and brazen lying, superadded to mere +brute force, could be no creed for young Sterling and his friends. In +all things he and they were liberals, and, as was natural at this +stage, democrats; contemplating root-and-branch innovation by aid of the +hustings and ballot-box. Hustings and ballot-box had speedily to +vanish out of Sterling's thoughts: but the character of root-and-branch +innovator, essentially of "Radical Reformer," was indelible with him, +and under all forms could be traced as his character through life. + +For the present, his and those young people's aim was: By democracy, +or what means there are, be all impostures put down. Speedy end to +Superstition,--a gentle one if you can contrive it, but an end. What can +it profit any mortal to adopt locutions and imaginations which do not +correspond to fact; which no sane mortal can deliberately adopt in his +soul as true; which the most orthodox of mortals can only, and this +after infinite essentially _impious_ effort to put out the eyes of his +mind, persuade himself to "believe that he believes"? Away with it; in +the name of God, come out of it, all true men! + +Piety of heart, a certain reality of religious faith, was always +Sterling's, the gift of nature to him which he would not and could +not throw away; but I find at this time his religion is as good as +altogether Ethnic, Greekish, what Goethe calls the Heathen form of +religion. The Church, with her articles, is without relation to him. +And along with obsolete spiritualisms, he sees all manner of obsolete +thrones and big-wigged temporalities; and for them also can prophesy, +and wish, only a speedy doom. Doom inevitable, registered in Heaven's +Chancery from the beginning of days, doom unalterable as the pillars of +the world; the gods are angry, and all nature groans, till this doom of +eternal justice be fulfilled. + +With gay audacity, with enthusiasm tempered by mockery, as is the manner +of young gifted men, this faith, grounded for the present on democracy +and hustings operations, and giving to all life the aspect of a +chivalrous battle-field, or almost of a gay though perilous tournament, +and bout of "A hundred knights against all comers,"--was maintained +by Sterling and his friends. And in fine, after whatever loud +remonstrances, and solemn considerations, and such shaking of our wigs +as is undoubtedly natural in the case, let us be just to it and him. We +shall have to admit, nay it will behoove us to see and practically know, +for ourselves and him and others, that the essence of this creed, in +times like ours, was right and not wrong. That, however the ground and +form of it might change, essentially it was the monition of his natal +genius to this as it is to every brave man; the behest of all his clear +insight into this Universe, the message of Heaven through him, which +he could not suppress, but was inspired and compelled to utter in +this world by such methods as he had. There for him lay the first +commandment; _this_ is what it would have been the unforgivable sin to +swerve from and desert: the treason of treasons for him, it were there; +compared with which all other sins are venial! + +The message did not cease at all, as we shall see; the message was +ardently, if fitfully, continued to the end: but the methods, the tone +and dialect and all outer conditions of uttering it, underwent most +important modifications! + + + +CHAPTER VIII. COLERIDGE. + +Coleridge sat on the brow of Highgate Hill, in those years, looking down +on London and its smoke-tumult, like a sage escaped from the inanity of +life's battle; attracting towards him the thoughts of innumerable +brave souls still engaged there. His express contributions to +poetry, philosophy, or any specific province of human literature or +enlightenment, had been small and sadly intermittent; but he had, +especially among young inquiring men, a higher than literary, a kind +of prophetic or magician character. He was thought to hold, he alone +in England, the key of German and other Transcendentalisms; knew the +sublime secret of believing by "the reason" what "the understanding" had +been obliged to fling out as incredible; and could still, after Hume +and Voltaire had done their best and worst with him, profess himself an +orthodox Christian, and say and print to the Church of England, with its +singular old rubrics and surplices at Allhallowtide, _Esto perpetua_. +A sublime man; who, alone in those dark days, had saved his crown +of spiritual manhood; escaping from the black materialisms, and +revolutionary deluges, with "God, Freedom, Immortality" still his: a +king of men. The practical intellects of the world did not much heed +him, or carelessly reckoned him a metaphysical dreamer: but to the +rising spirits of the young generation he had this dusky sublime +character; and sat there as a kind of _Magus_, girt in mystery and +enigma; his Dodona oak-grove (Mr. Gilman's house at Highgate) whispering +strange things, uncertain whether oracles or jargon. + +The Gilmans did not encourage much company, or excitation of any sort, +round their sage; nevertheless access to him, if a youth did reverently +wish it, was not difficult. He would stroll about the pleasant garden +with you, sit in the pleasant rooms of the place,--perhaps take you +to his own peculiar room, high up, with a rearward view, which was the +chief view of all. A really charming outlook, in fine weather. Close +at hand, wide sweep of flowery leafy gardens, their few houses mostly +hidden, the very chimney-pots veiled under blossomy umbrage, flowed +gloriously down hill; gloriously issuing in wide-tufted undulating +plain-country, rich in all charms of field and town. Waving blooming +country of the brightest green; dotted all over with handsome villas, +handsome groves; crossed by roads and human traffic, here inaudible or +heard only as a musical hum: and behind all swam, under olive-tinted +haze, the illimitable limitary ocean of London, with its domes and +steeples definite in the sun, big Paul's and the many memories attached +to it hanging high over all. Nowhere, of its kind, could you see a +grander prospect on a bright summer day, with the set of the air going +southward,--southward, and so draping with the city-smoke not you +but the city. Here for hours would Coleridge talk, concerning all +conceivable or inconceivable things; and liked nothing better than to +have an intelligent, or failing that, even a silent and patient human +listener. He distinguished himself to all that ever heard him as at +least the most surprising talker extant in this world,--and to some +small minority, by no means to all, as the most excellent. + +The good man, he was now getting old, towards sixty perhaps; and +gave you the idea of a life that had been full of sufferings; a life +heavy-laden, half-vanquished, still swimming painfully in seas of +manifold physical and other bewilderment. Brow and head were round, +and of massive weight, but the face was flabby and irresolute. The +deep eyes, of a light hazel, were as full of sorrow as of inspiration; +confused pain looked mildly from them, as in a kind of mild +astonishment. The whole figure and air, good and amiable otherwise, +might be called flabby and irresolute; expressive of weakness under +possibility of strength. He hung loosely on his limbs, with knees bent, +and stooping attitude; in walking, he rather shuffled than decisively +steps; and a lady once remarked, he never could fix which side of the +garden walk would suit him best, but continually shifted, in corkscrew +fashion, and kept trying both. A heavy-laden, high-aspiring and surely +much-suffering man. His voice, naturally soft and good, had contracted +itself into a plaintive snuffle and singsong; he spoke as if +preaching,--you would have said, preaching earnestly and also hopelessly +the weightiest things. I still recollect his "object" and "subject," +terms of continual recurrence in the Kantean province; and how he sang +and snuffled them into "om-m-mject" and "sum-m-mject," with a kind of +solemn shake or quaver, as he rolled along. No talk, in his century or +in any other, could be more surprising. + +Sterling, who assiduously attended him, with profound reverence, and +was often with him by himself, for a good many months, gives a record +of their first colloquy. [8] Their colloquies were numerous, and he +had taken note of many; but they are all gone to the fire, except this +first, which Mr. Hare has printed,--unluckily without date. It contains +a number of ingenious, true and half-true observations, and is of +course a faithful epitome of the things said; but it gives small idea +of Coleridge's way of talking;--this one feature is perhaps the most +recognizable, "Our interview lasted for three hours, during which he +talked two hours and three quarters." Nothing could be more copious than +his talk; and furthermore it was always, virtually or literally, of +the nature of a monologue; suffering no interruption, however reverent; +hastily putting aside all foreign additions, annotations, or most +ingenuous desires for elucidation, as well-meant superfluities which +would never do. Besides, it was talk not flowing any-whither like +a river, but spreading every-whither in inextricable currents and +regurgitations like a lake or sea; terribly deficient in definite goal +or aim, nay often in logical intelligibility; _what_ you were to believe +or do, on any earthly or heavenly thing, obstinately refusing to appear +from it. So that, most times, you felt logically lost; swamped near to +drowning in this tide of ingenious vocables, spreading out boundless as +if to submerge the world. + +To sit as a passive bucket and be pumped into, whether you consent or +not, can in the long-run be exhilarating to no creature; how eloquent +soever the flood of utterance that is descending. But if it be withal a +confused unintelligible flood of utterance, threatening to submerge all +known landmarks of thought, and drown the world and you!--I have heard +Coleridge talk, with eager musical energy, two stricken hours, his +face radiant and moist, and communicate no meaning whatsoever to any +individual of his hearers,--certain of whom, I for one, still kept +eagerly listening in hope; the most had long before given up, and formed +(if the room were large enough) secondary humming groups of their own. +He began anywhere: you put some question to him, made some suggestive +observation: instead of answering this, or decidedly setting out +towards answer of it, he would accumulate formidable apparatus, logical +swim-bladders, transcendental life-preservers and other precautionary +and vehiculatory gear, for setting out; perhaps did at last get under +way,--but was swiftly solicited, turned aside by the glance of some +radiant new game on this hand or that, into new courses; and ever into +new; and before long into all the Universe, where it was uncertain what +game you would catch, or whether any. + +His talk, alas, was distinguished, like himself, by irresolution: +it disliked to be troubled with conditions, abstinences, definite +fulfilments;--loved to wander at its own sweet will, and make its +auditor and his claims and humble wishes a mere passive bucket for +itself! He had knowledge about many things and topics, much curious +reading; but generally all topics led him, after a pass or two, into +the high seas of theosophic philosophy, the hazy infinitude of Kantean +transcendentalism, with its "sum-m-mjects" and "om-m-mjects." Sad +enough; for with such indolent impatience of the claims and ignorances +of others, he had not the least talent for explaining this or anything +unknown to them; and you swam and fluttered in the mistiest wide +unintelligible deluge of things, for most part in a rather profitless +uncomfortable manner. + +Glorious islets, too, I have seen rise out of the haze; but they were +few, and soon swallowed in the general element again. Balmy sunny +islets, islets of the blest and the intelligible:--on which occasions +those secondary humming groups would all cease humming, and hang +breathless upon the eloquent words; till once your islet got wrapt in +the mist again, and they could recommence humming. Eloquent artistically +expressive words you always had; piercing radiances of a most subtle +insight came at intervals; tones of noble pious sympathy, recognizable +as pious though strangely colored, were never wanting long: but in +general you could not call this aimless, cloud-capt, cloud-based, +lawlessly meandering human discourse of reason by the name of "excellent +talk," but only of "surprising;" and were reminded bitterly of Hazlitt's +account of it: "Excellent talker, very,--if you let him start from no +premises and come to no conclusion." Coleridge was not without what +talkers call wit, and there were touches of prickly sarcasm in him, +contemptuous enough of the world and its idols and popular dignitaries; +he had traits even of poetic humor: but in general he seemed deficient +in laughter; or indeed in sympathy for concrete human things either on +the sunny or on the stormy side. One right peal of concrete laughter at +some convicted flesh-and-blood absurdity, one burst of noble indignation +at some injustice or depravity, rubbing elbows with us on this solid +Earth, how strange would it have been in that Kantean haze-world, and +how infinitely cheering amid its vacant air-castles and dim-melting +ghosts and shadows! None such ever came. His life had been an abstract +thinking and dreaming, idealistic, passed amid the ghosts of +defunct bodies and of unborn ones. The moaning singsong of that +theosophico-metaphysical monotony left on you, at last, a very dreary +feeling. + +In close colloquy, flowing within narrower banks, I suppose he was more +definite and apprehensible; Sterling in after-times did not complain of +his unintelligibility, or imputed it only to the abtruse high nature of +the topics handled. Let us hope so, let us try to believe so! There +is no doubt but Coleridge could speak plain words on things plain: his +observations and responses on the trivial matters that occurred were as +simple as the commonest man's, or were even distinguished by superior +simplicity as well as pertinency. "Ah, your tea is too cold, Mr. +Coleridge!" mourned the good Mrs. Gilman once, in her kind, reverential +and yet protective manner, handing him a very tolerable though belated +cup.--"It's better than I deserve!" snuffled he, in a low hoarse murmur, +partly courteous, chiefly pious, the tone of which still abides with me: +"It's better than I deserve!" + +But indeed, to the young ardent mind, instinct with pious nobleness, yet +driven to the grim deserts of Radicalism for a faith, his speculations +had a charm much more than literary, a charm almost religious and +prophetic. The constant gist of his discourse was lamentation over +the sunk condition of the world; which he recognized to be given up to +Atheism and Materialism, full of mere sordid misbeliefs, mispursuits and +misresults. All Science had become mechanical; the science not of men, +but of a kind of human beavers. Churches themselves had died away into a +godless mechanical condition; and stood there as mere Cases of Articles, +mere Forms of Churches; like the dried carcasses of once swift +camels, which you find left withering in the thirst of the universal +desert,--ghastly portents for the present, beneficent ships of the +desert no more. Men's souls were blinded, hebetated; and sunk under the +influence of Atheism and Materialism, and Hume and Voltaire: the world +for the present was as an extinct world, deserted of God, and incapable +of well-doing till it changed its heart and spirit. This, expressed +I think with less of indignation and with more of long-drawn +querulousness, was always recognizable as the ground-tone:--in which +truly a pious young heart, driven into Radicalism and the opposition +party, could not but recognize a too sorrowful truth; and ask of the +Oracle, with all earnestness, What remedy, then? + +The remedy, though Coleridge himself professed to see it as in sunbeams, +could not, except by processes unspeakably difficult, be described to +you at all. On the whole, those dead Churches, this dead English Church +especially, must be brought to life again. Why not? It was not dead; +the soul of it, in this parched-up body, was tragically asleep only. +Atheistic Philosophy was true on its side, and Hume and Voltaire could +on their own ground speak irrefragably for themselves against any +Church: but lift the Church and them into a higher sphere. Of argument, +_they_ died into inanition, the Church revivified itself into pristine +florid vigor,--became once more a living ship of the desert, and +invincibly bore you over stock and stone. But how, but how! By attending +to the "reason" of man, said Coleridge, and duly chaining up the +"understanding" of man: the _Vernunft_ (Reason) and _Verstand_ +(Understanding) of the Germans, it all turned upon these, if you could +well understand them,--which you couldn't. For the rest, Mr. Coleridge +had on the anvil various Books, especially was about to write one grand +Book _On the Logos_, which would help to bridge the chasm for us. +So much appeared, however: Churches, though proved false (as you had +imagined), were still true (as you were to imagine): here was an Artist +who could burn you up an old Church, root and branch; and then as the +Alchemists professed to do with organic substances in general, distil +you an "Astral Spirit" from the ashes, which was the very image of the +old burnt article, its air-drawn counterpart,--this you still had, or +might get, and draw uses from, if you could. Wait till the Book on the +Logos were done;--alas, till your own terrene eyes, blind with conceit +and the dust of logic, were purged, subtilized and spiritualized +into the sharpness of vision requisite for discerning such an +"om-m-mject."--The ingenuous young English head, of those days, stood +strangely puzzled by such revelations; uncertain whether it were getting +inspired, or getting infatuated into flat imbecility; and strange +effulgence, of new day or else of deeper meteoric night, colored the +horizon of the future for it. + +Let me not be unjust to this memorable man. Surely there was here, +in his pious, ever-laboring, subtle mind, a precious truth, or +prefigurement of truth; and yet a fatal delusion withal. Prefigurement +that, in spite of beaver sciences and temporary spiritual hebetude and +cecity, man and his Universe were eternally divine; and that no past +nobleness, or revelation of the divine, could or would ever be lost to +him. Most true, surely, and worthy of all acceptance. Good also to do +what you can with old Churches and practical Symbols of the Noble: nay +quit not the burnt ruins of them while you find there is still gold +to be dug there. But, on the whole, do not think you can, by logical +alchemy, distil astral spirits from them; or if you could, that said +astral spirits, or defunct logical phantasms, could serve you in +anything. What the light of your mind, which is the direct inspiration +of the Almighty, pronounces incredible,--that, in God's name, leave +uncredited; at your peril do not try believing that. No subtlest +hocus-pocus of "reason" versus "understanding" will avail for that +feat;--and it is terribly perilous to try it in these provinces! + +The truth is, I now see, Coleridge's talk and speculation was the emblem +of himself: in it as in him, a ray of heavenly inspiration struggled, in +a tragically ineffectual degree, with the weakness of flesh and blood. +He says once, he "had skirted the howling deserts of Infidelity;" this +was evident enough: but he had not had the courage, in defiance of pain +and terror, to press resolutely across said deserts to the new firm +lands of Faith beyond; he preferred to create logical fata-morganas for +himself on this hither side, and laboriously solace himself with these. + +To the man himself Nature had given, in high measure, the seeds of +a noble endowment; and to unfold it had been forbidden him. A subtle +lynx-eyed intellect, tremulous pious sensibility to all good and all +beautiful; truly a ray of empyrean light;--but embedded in such weak +laxity of character, in such indolences and esuriences as had made +strange work with it. Once more, the tragic story of a high endowment +with an insufficient will. An eye to discern the divineness of the +Heaven's spendors and lightnings, the insatiable wish to revel in their +godlike radiances and brilliances; but no heart to front the scathing +terrors of them, which is the first condition of your conquering an +abiding place there. The courage necessary for him, above all things, +had been denied this man. His life, with such ray of the empyrean in it, +was great and terrible to him; and he had not valiantly grappled with +it, he had fled from it; sought refuge in vague daydreams, hollow +compromises, in opium, in theosophic metaphysics. Harsh pain, danger, +necessity, slavish harnessed toil, were of all things abhorrent to him. +And so the empyrean element, lying smothered under the terrene, and +yet inextinguishable there, made sad writhings. For pain, danger, +difficulty, steady slaving toil, and other highly disagreeable behests +of destiny, shall in nowise be shirked by any brightest mortal that will +approve himself loyal to his mission in this world; nay precisely +the higher he is, the deeper will be the disagreeableness, and the +detestability to flesh and blood, of the tasks laid on him; and the +heavier too, and more tragic, his penalties if he neglect them. + +For the old Eternal Powers do live forever; nor do their laws know any +change, however we in our poor wigs and church-tippets may attempt +to read their laws. To _steal_ into Heaven,--by the modern method, of +sticking ostrich-like your head into fallacies on Earth, equally as +by the ancient and by all conceivable methods,--is forever forbidden. +High-treason is the name of that attempt; and it continues to be +punished as such. Strange enough: here once more was a kind of +Heaven-scaling Ixion; and to him, as to the old one, the just gods were +very stern! The ever-revolving, never-advancing Wheel (of a kind) was +his, through life; and from his Cloud-Juno did not he too procreate +strange Centaurs, spectral Puseyisms, monstrous illusory Hybrids, and +ecclesiastical Chimeras,--which now roam the earth in a very lamentable +manner! + + + +CHAPTER IX. SPANISH EXILES. + +This magical ingredient thrown into the wild caldron of such a mind, +which we have seen occupied hitherto with mere Ethnicism, Radicalism and +revolutionary tumult, but hungering all along for something higher and +better, was sure to be eagerly welcomed and imbibed, and could not fail +to produce important fermentations there. Fermentations; important new +directions, and withal important new perversions, in the spiritual life +of this man, as it has since done in the lives of so many. Here then +is the new celestial manna we were all in quest of? This thrice-refined +pabulum of transcendental moonshine? Whoso eateth thereof,--yes, what, +on the whole, will _he_ probably grow to? + +Sterling never spoke much to me of his intercourse with Coleridge; and +when we did compare notes about him, it was usually rather in the way +of controversial discussion than of narrative. So that, from my own +resources, I can give no details of the business, nor specify anything +in it, except the general fact of an ardent attendance at Highgate +continued for many months, which was impressively known to all +Sterling's friends; and am unable to assign even the limitary dates, +Sterling's own papers on the subject having all been destroyed by +him. Inferences point to the end of 1828 as the beginning of this +intercourse; perhaps in 1829 it was at the highest point; and already in +1830, when the intercourse itself was about to terminate, we have proof +of the influences it was producing,--in the Novel of _Arthur Coningsby_, +then on hand, the first and only Book that Sterling ever wrote. His +writings hitherto had been sketches, criticisms, brief essays; he was +now trying it on a wider scale; but not yet with satisfactory results, +and it proved to be his only trial in that form. + +He had already, as was intimated, given up his brief proprietorship of +the _Athenaeum_; the commercial indications, and state of sales and of +costs, peremptorily ordering him to do so; the copyright went by sale or +gift, I know not at what precise date, into other fitter hands; and with +the copyright all connection on the part of Sterling. To _Athenaeum_ +Sketches had now (in 1829-30) succeeded _Arthur Coningsby_, a Novel +in three volumes; indicating (when it came to light, a year or +two afterwards) equally hasty and much more ambitious aims in +Literature;--giving strong evidence, too, of internal spiritual +revulsions going painfully forward, and in particular of the impression +Coleridge was producing on him. Without and within, it was a wild tide +of things this ardent light young soul was afloat upon, at present; +and his outlooks into the future, whether for his spiritual or economic +fortunes, were confused enough. + +Among his familiars in this period, I might have mentioned one Charles +Barton, formerly his fellow-student at Cambridge, now an amiable, +cheerful, rather idle young fellow about Town; who led the way into +certain new experiences, and lighter fields, for Sterling. His Father, +Lieutenant-General Barton of the Life-guards, an Irish landlord, I think +in Fermanagh County, and a man of connections about Court, lived in +a certain figure here in Town; had a wife of fashionable habits, with +other sons, and also daughters, bred in this sphere. These, all of +them, were amiable, elegant and pleasant people;--such was especially +an eldest daughter, Susannah Barton, a stately blooming black-eyed young +woman, attractive enough in form and character; full of gay softness, of +indolent sense and enthusiasm; about Sterling's own age, if not a little +older. In this house, which opened to him, more decisively than +his Father's, a new stratum of society, and where his reception for +Charles's sake and his own was of the kindest, he liked very well to be; +and spent, I suppose, many of his vacant half-hours, lightly chatting +with the elders or the youngsters,--doubtless with the young lady too, +though as yet without particular intentions on either side. + +Nor, with all the Coleridge fermentation, was democratic Radicalism +by any means given up;--though how it was to live if the Coleridgean +moonshine took effect, might have been an abtruse question. Hitherto, +while said moonshine was but taking effect, and coloring the outer +surface of things without quite penetrating into the heart, democratic +Liberalism, revolt against superstition and oppression, and help to +whosoever would revolt, was still the grand element in Sterling's creed; +and practically he stood, not ready only, but full of alacrity to fulfil +all its behests. We heard long since of the "black dragoons,"--whom +doubtless the new moonshine had considerably silvered-over into new +hues, by this time;--but here now, while Radicalism is tottering for him +and threatening to crumble, comes suddenly the grand consummation and +explosion of Radicalism in his life; whereby, all at once, Radicalism +exhausted and ended itself, and appeared no more there. + + +In those years a visible section of the London population, and +conspicuous out of all proportion to its size or value, was a small +knot of Spaniards, who had sought shelter here as Political Refugees. +"Political Refugees:" a tragic succession of that class is one of the +possessions of England in our time. Six-and-twenty years ago, when I +first saw London, I remember those unfortunate Spaniards among the new +phenomena. Daily in the cold spring air, under skies so unlike their +own, you could see a group of fifty or a hundred stately tragic figures, +in proud threadbare cloaks; perambulating, mostly with closed lips, the +broad pavements of Euston Square and the regions about St. Pancras new +Church. Their lodging was chiefly in Somers Town, as I understood: and +those open pavements about St. Pancras Church were the general place of +rendezvous. They spoke little or no English; knew nobody, could employ +themselves on nothing, in this new scene. Old steel-gray heads, many +of them; the shaggy, thick, blue-black hair of others struck you; their +brown complexion, dusky look of suppressed fire, in general their tragic +condition as of caged Numidian lions. + +That particular Flight of Unfortunates has long since fled again, and +vanished; and new have come and fled. In this convulsed revolutionary +epoch, which already lasts above sixty years, what tragic flights of +such have we not seen arrive on the one safe coast which is open to +them, as they get successively vanquished, and chased into exile to +avoid worse! Swarm after swarm, of ever-new complexion, from Spain as +from other countries, is thrown off, in those ever-recurring paroxysms; +and will continue to be thrown off. As there could be (suggests +Linnaeus) a "flower-clock," measuring the hours of the day, and the +months of the year, by the kinds of flowers that go to sleep and awaken, +that blow into beauty and fade into dust: so in the great Revolutionary +Horologe, one might mark the years and epochs by the successive kinds of +exiles that walk London streets, and, in grim silent manner, demand +pity from us and reflections from us.--This then extant group of Spanish +Exiles was the Trocadero swarm, thrown off in 1823, in the Riego and +Quirogas quarrel. These were they whom Charles Tenth had, by sheer +force, driven from their constitutionalisms and their Trocadero +fortresses,--Charles Tenth, who himself was soon driven out, manifoldly +by sheer force; and had to head his own swarm of fugitives; and has now +himself quite vanished, and given place to others. For there is no end +of them; propelling and propelled!-- + +Of these poor Spanish Exiles, now vegetating about Somers Town, and +painfully beating the pavement in Euston Square, the acknowledged chief +was General Torrijos, a man of high qualities and fortunes, still in +the vigor of his years, and in these desperate circumstances refusing to +despair; with whom Sterling had, at this time, become intimate. + + + +CHAPTER X. TORRIJOS. + +Torrijos, who had now in 1829 been here some four or five years, having +come over in 1824, had from the first enjoyed a superior reception +in England. Possessing not only a language to speak, which few of the +others did, but manifold experiences courtly, military, diplomatic, +with fine natural faculties, and high Spanish manners tempered into +cosmopolitan, he had been welcomed in various circles of society; +and found, perhaps he alone of those Spaniards, a certain human +companionship among persons of some standing in this country. With the +elder Sterlings, among others, he had made acquaintance; became familiar +in the social circle at South Place, and was much esteemed there. With +Madam Torrijos, who also was a person of amiable and distinguished +qualities, an affectionate friendship grew up on the part of Mrs. +Sterling, which ended only with the death of these two ladies. John +Sterling, on arriving in London from his University work, naturally +inherited what he liked to take up of this relation: and in the lodgings +in Regent Street, and the democratico-literary element there, Torrijos +became a very prominent, and at length almost the central object. + +The man himself, it is well known, was a valiant, gallant man; of +lively intellect, of noble chivalrous character: fine talents, fine +accomplishments, all grounding themselves on a certain rugged veracity, +recommended him to the discerning. He had begun youth in the Court of +Ferdinand; had gone on in Wellington and other arduous, victorious +and unvictorious, soldierings; familiar in camps and council-rooms, +in presence-chambers and in prisons. He knew romantic Spain;--he was +himself, standing withal in the vanguard of Freedom's fight, a kind of +living romance. Infinitely interesting to John Sterling, for one. + +It was to Torrijos that the poor Spaniards of Somers Town looked mainly, +in their helplessness, for every species of help. Torrijos, it was +hoped, would yet lead them into Spain and glorious victory there; +meanwhile here in England, under defeat, he was their captain and +sovereign in another painfully inverse sense. To whom, in extremity, +everybody might apply. When all present resources failed, and the +exchequer was quite out, there still remained Torrijos. Torrijos has to +find new resources for his destitute patriots, find loans, find Spanish +lessons for them among his English friends: in all which charitable +operations, it need not be said, John Sterling was his foremost man; +zealous to empty his own purse for the object; impetuous in rushing +hither or thither to enlist the aid of others, and find lessons or +something that would do. His friends, of course, had to assist; the +Bartons, among others, were wont to assist;--and I have heard that the +fair Susan, stirring up her indolent enthusiasm into practicality, was +very successful in finding Spanish lessons, and the like, for these +distressed men. Sterling and his friends were yet new in this business; +but Torrijos and the others were getting old in it?--and doubtless weary +and almost desperate of it. They had now been seven years in it, many of +them; and were asking, When will the end be? + +Torrijos is described as a man of excellent discernment: who knows how +long he had repressed the unreasonable schemes of his followers, and +turned a deaf ear to the temptings of fallacious hope? But there comes +at length a sum-total of oppressive burdens which is intolerable, which +tempts the wisest towards fallacies for relief. These weary groups, +pacing the Euston-Square pavements, had often said in their despair, +"Were not death in battle better? Here are we slowly mouldering into +nothingness; there we might reach it rapidly, in flaming splendor. +Flame, either of victory to Spain and us, or of a patriot death, the +sure harbinger of victory to Spain. Flame fit to kindle a fire which no +Ferdinand, with all his Inquisitions and Charles Tenths, could put +out." Enough, in the end of 1829, Torrijos himself had yielded to this +pressure; and hoping against hope, persuaded himself that if he could +but land in the South of Spain with a small patriot band well armed +and well resolved, a band carrying fire in its heart,--then Spain, all +inflammable as touchwood, and groaning indignantly under its brutal +tyrant, might blaze wholly into flame round him, and incalculable +victory be won. Such was his conclusion; not sudden, yet surely not +deliberate either,--desperate rather, and forced on by circumstances. +He thought with himself that, considering Somers Town and considering +Spain, the terrible chance was worth trying; that this big game of Fate, +go how it might, was one which the omens credibly declared he and these +poor Spaniards ought to play. + +His whole industries and energies were thereupon bent towards starting +the said game; and his thought and continual speech and song now was, +That if he had a few thousand pounds to buy arms, to freight a ship and +make the other preparations, he and these poor gentlemen, and Spain and +the world, were made men and a saved Spain and world. What talks and +consultations in the apartment in Regent Street, during those winter +days of 1829-30; setting into open conflagration the young democracy +that was wont to assemble there! Of which there is now left next to +no remembrance. For Sterling never spoke a word of this affair in +after-days, nor was any of the actors much tempted to speak. We can +understand too well that here were young fervid hearts in an explosive +condition; young rash heads, sanctioned by a man's experienced head. +Here at last shall enthusiasm and theory become practice and fact; fiery +dreams are at last permitted to realize themselves; and now is the time +or never!--How the Coleridge moonshine comported itself amid these hot +telluric flames, or whether it had not yet begun to play there (which I +rather doubt), must be left to conjecture. + +Mr. Hare speaks of Sterling "sailing over to St. Valery in an open +boat along with others," upon one occasion, in this enterprise;--in +the _final_ English scene of it, I suppose. Which is very possible. +Unquestionably there was adventure enough of other kinds for it, and +running to and fro with all his speed on behalf of it, during these +months of his history! Money was subscribed, collected: the young +Cambridge democrats were all ablaze to assist Torrijos; nay certain of +them decided to go with him,--and went. Only, as yet, the funds were +rather incomplete. And here, as I learn from a good hand, is the secret +history of their becoming complete. Which, as we are upon the subject, +I had better give. But for the following circumstance, they had perhaps +never been completed; nor had the rash enterprise, or its catastrophe, +so influential on the rest of Sterling's life, taken place at all. + +A certain Lieutenant Robert Boyd, of the Indian Army, an Ulster +Irishman, a cousin of Sterling's, had received some affront, or +otherwise taken some disgust in that service; had thrown up his +commission in consequence; and returned home, about this time, with +intent to seek another course of life. Having only, for outfit, these +impatient ardors, some experience in Indian drill exercise, and five +thousand pounds of inheritance, he found the enterprise attended with +difficulties; and was somewhat at a loss how to dispose of himself. Some +young Ulster comrade, in a partly similar situation, had pointed out to +him that there lay in a certain neighboring creek of the Irish coast, a +worn-out royal gun-brig condemned to sale, to be had dog-cheap: this he +proposed that they two, or in fact Boyd with his five thousand pounds, +should buy; that they should refit and arm and man it;--and sail +a-privateering "to the Eastern Archipelago," Philippine Isles, or I know +not where; and _so_ conquer the golden fleece. + +Boyd naturally paused a little at this great proposal; did not quite +reject it; came across, with it and other fine projects and impatiences +fermenting in his head, to London, there to see and consider. It was in +the months when the Torrijos enterprise was in the birth-throes; crying +wildly for capital, of all things. Boyd naturally spoke of his projects +to Sterling,--of his gun-brig lying in the Irish creek, among others. +Sterling naturally said, "If you want an adventure of the Sea-king sort, +and propose to lay your money and your life into such a game, here is +Torrijos and Spain at his back; here is a golden fleece to conquer, +worth twenty Eastern Archipelagoes."--Boyd and Torrijos quickly met; +quickly bargained. Boyd's money was to go in purchasing, and storing +with a certain stock of arms and etceteras, a small ship in the Thames, +which should carry Boyd with Torrijos and the adventurers to the south +coast of Spain; and there, the game once played and won, Boyd was to +have promotion enough,--"the colonelcy of a Spanish cavalry regiment," +for one express thing. What exact share Sterling had in this +negotiation, or whether he did not even take the prudent side and +caution Boyd to be wary I know not; but it was he that brought the +parties together; and all his friends knew, in silence, that to the end +of his life he painfully remembered that fact. + +And so a ship was hired, or purchased, in the Thames; due furnishings +began to be executed in it; arms and stores were gradually got on board; +Torrijos with his Fifty picked Spaniards, in the mean while, getting +ready. This was in the spring of 1830. Boyd's 5000 pounds was the grand +nucleus of finance; but vigorous subscription was carried on likewise +in Sterling's young democratic circle, or wherever a member of it could +find access; not without considerable result, and with a zeal that may +be imagined. Nay, as above hinted, certain of these young men decided, +not to give their money only, but themselves along with it, as +democratic volunteers and soldiers of progress; among whom, it need not +be said, Sterling intended to be foremost. Busy weeks with him, those +spring ones of the year 1830! Through this small Note, accidentally +preserved to us, addressed to his friend Barton, we obtain a curious +glance into the subterranean workshop:-- + + "_To Charles Barton, Esq., Dorset Sq., Regent's Park_. + [No date; apparently March or February, 1830.] + +"MY DEAR CHARLES,--I have wanted to see you to talk to you about my +Foreign affairs. If you are going to be in London for a few days, I +believe you can be very useful to me, at a considerable expense and +trouble to yourself, in the way of buying accoutrements; _inter alia_, a +sword and a saddle,--not, you will understand, for my own use. + +"Things are going on very well, but are very, even frightfully near; +only be quiet! Pray would you, in case of necessity, take a free passage +to Holland, next week or the week after; stay two or three days, and +come back, all expenses paid? If you write to B---- at Cambridge, tell +him above all things to hold his tongue. If you are near Palace Yard +to-morrow before two, pray come to see me. Do not come on purpose; +especially as I may perhaps be away, and at all events shall not be +there until eleven, nor perhaps till rather later. + +"I fear I shall have alarmed your Mother by my irruption. Forgive me +for that and all my exactions from you. If the next month were over, I +should not have to trouble any one. + + "Yours affectionately, + "J. STERLING." + +Busy weeks indeed; and a glowing smithy-light coming through the +chinks!--The romance of _Arthur Coningsby_ lay written, or half-written, +in his desk; and here, in his heart and among his hands, was an acted +romance and unknown catastrophes keeping pace with that. + +Doubts from the doctors, for his health was getting ominous, threw some +shade over the adventure. Reproachful reminiscences of Coleridge and +Theosophy were natural too; then fond regrets for Literature and its +glories: if you act your romance, how can you also write it? Regrets, +and reproachful reminiscences, from Art and Theosophy; perhaps some +tenderer regrets withal. A crisis in life had come; when, of innumerable +possibilities one possibility was to be elected king, and to swallow all +the rest, the rest of course made noise enough, and swelled themselves +to their biggest. + + +Meanwhile the ship was fast getting ready: on a certain day, it was +to drop quietly down the Thames; then touch at Deal, and take on board +Torrijos and his adventurers, who were to be in waiting and on the +outlook for them there. Let every man lay in his accoutrements, then; +let every man make his packages, his arrangements and farewells. +Sterling went to take leave of Miss Barton. "You are going, then; to +Spain? To rough it amid the storms of war and perilous insurrection; and +with that weak health of yours; and--we shall never see you more, then!" +Miss Barton, all her gayety gone, the dimpling softness become liquid +sorrow, and the musical ringing voice one wail of woe, "burst into +tears,"--so I have it on authority:--here was one possibility about to +be strangled that made unexpected noise! Sterling's interview ended in +the offer of his hand, and the acceptance of it;--any sacrifice to get +rid of this horrid Spanish business, and save the health and life of a +gifted young man so precious to the world and to another! + +"Ill-health," as often afterwards in Sterling's life, when the excuse +was real enough but not the chief excuse; "ill-health, and insuperable +obstacles and engagements," had to bear the chief brunt in apologizing: +and, as Sterling's actual presence, or that of any Englishman except +Boyd and his money, was not in the least vital to the adventure, his +excuse was at once accepted. The English connections and subscriptions +are a given fact, to be presided over by what English volunteers there +are: and as for Englishmen, the fewer Englishmen that go, the larger +will be the share of influence for each. The other adventurers, Torrijos +among them in due readiness, moved silently one by one down to Deal; +Sterling, superintending the naval hands, on board their ship in +the Thames, was to see the last finish given to everything in that +department; then, on the set evening, to drop down quietly to Deal, and +there say _Andad con Dios_, and return. + +Behold! Just before the set evening came, the Spanish Envoy at this +Court has got notice of what is going on; the Spanish Envoy, and of +course the British Foreign Secretary, and of course also the Thames +Police. Armed men spring suddenly on board, one day, while Sterling is +there; declare the ship seized and embargoed in the King's name; nobody +on board to stir till he has given some account of himself in due time +and place! Huge consternation, naturally, from stem to stern. Sterling, +whose presence of mind seldom forsook him, casts his eye over the River +and its craft; sees a wherry, privately signals it, drops rapidly on +board of it: "Stop!" fiercely interjects the marine policeman from the +ship's deck.--"Why stop? What use have you for me, or I for you?" and +the oars begin playing.--"Stop, or I'll shoot you!" cries the marine +policeman, drawing a pistol.--"No, you won't."--"I will!"--"If you do +you'll be hanged at the next Maidstone assizes, then; that's all,"--and +Sterling's wherry shot rapidly ashore; and out of this perilous +adventure. + +That same night he posted down to Deal; disclosed to the Torrijos party +what catastrophe had come. No passage Spainward from the Thames; well +if arrestment do not suddenly come from the Thames! It was on this +occasion, I suppose, that the passage in the open boat to St. Valery +occurred;--speedy flight in what boat or boats, open or shut, could +be got at Deal on the sudden. Sterling himself, according to Hare's +authority, actually went with them so far. Enough, they got shipping, +as private passengers in one craft or the other; and, by degrees or at +once, arrived all at Gibraltar,--Boyd, one or two young democrats of +Regent Street, the fifty picked Spaniards, and Torrijos,--safe, though +without arms; still in the early part of the year. + + + +CHAPTER XI. MARRIAGE: ILL-HEALTH; WEST-INDIES. + +Sterling's outlooks and occupations, now that his Spanish friends were +gone, must have been of a rather miscellaneous confused description. +He had the enterprise of a married life close before him; and as yet +no profession, no fixed pursuit whatever. His health was already very +threatening; often such as to disable him from present activity, +and occasion the gravest apprehensions; practically blocking up all +important courses whatsoever, and rendering the future, if even +life were lengthened and he had any future, an insolubility for him. +Parliament was shut, public life was shut: Literature,--if, alas, any +solid fruit could lie in literature! + +Or perhaps one's health would mend, after all; and many things be better +than was hoped! Sterling was not of a despondent temper, or given in +any measure to lie down and indolently moan: I fancy he walked briskly +enough into this tempestuous-looking future; not heeding too much its +thunderous aspects; doing swiftly, for the day, what his hand found to +do. _Arthur Coningsby_, I suppose, lay on the anvil at present; visits +to Coleridge were now again more possible; grand news from Torrijos +might be looked for, though only small yet came:--nay here, in the hot +July, is France, at least, all thrown into volcano again! Here are the +miraculous Three Days; heralding, in thunder, great things to Torrijos +and others; filling with babblement and vaticination the mouths and +hearts of all democratic men. + +So rolled along, in tumult of chaotic remembrance and uncertain hope, +in manifold emotion, and the confused struggle (for Sterling as for +the world) to extricate the New from the falling ruins of the Old, the +summer and autumn of 1830. From Gibraltar and Torrijos the tidings were +vague, unimportant and discouraging: attempt on Cadiz, attempt on the +lines of St. Roch, those attempts, or rather resolutions to attempt, +had died in the birth, or almost before it. Men blamed Torrijos, little +knowing his impediments. Boyd was still patient at his post: others of +the young English (on the strength of the subscribed moneys) were said +to be thinking of tours,--perhaps in the Sierra Morena and neighboring +Quixote regions. From that Torrijos enterprise it did not seem that +anything considerable would come. + + +On the edge of winter, here at home, Sterling was married: "at +Christchurch, Marylebone, 2d November, 1830," say the records. His +blooming, kindly and true-hearted Wife had not much money, nor had he as +yet any: but friends on both sides were bountiful and hopeful; had +made up, for the young couple, the foundations of a modestly effective +household; and in the future there lay more substantial prospects. On +the finance side Sterling never had anything to suffer. His Wife, though +somewhat languid, and of indolent humor, was a graceful, pious-minded, +honorable and affectionate woman; she could not much support him in the +ever-shifting struggles of his life, but she faithfully attended him in +them, and loyally marched by his side through the changes and nomadic +pilgrimings, of which many were appointed him in his short course. + +Unhappily a few weeks after his marriage, and before any household was +yet set up, he fell dangerously ill; worse in health than he had ever +yet been: so many agitations crowded into the last few months had been +too much for him. He fell into dangerous pulmonary illness, sank ever +deeper; lay for many weeks in his Father's house utterly prostrate, +his young Wife and his Mother watching over him; friends, sparingly +admitted, long despairing of his life. All prospects in this world were +now apparently shut upon him. + +After a while, came hope again, and kindlier symptoms: but the doctors +intimated that there lay consumption in the question, and that perfect +recovery was not to be looked for. For weeks he had been confined to +bed; it was several months before he could leave his sick-room, +where the visits of a few friends had much cheered him. And now when +delivered, readmitted to the air of day again,--weak as he was, and with +such a liability still lurking in him,--what his young partner and he +were to do, or whitherward to turn for a good course of life, was by no +means too apparent. + + +One of his Mother Mrs. Edward Sterling's Uncles, a Coningham from Derry, +had, in the course of his industrious and adventurous life, realized +large property in the West Indies,--a valuable Sugar-estate, with its +equipments, in the Island of St. Vincent;--from which Mrs. Sterling +and her family were now, and had been for some years before her Uncle's +decease, deriving important benefits. I have heard, it was then worth +some ten thousand pounds a year to the parties interested. Anthony +Sterling, John, and another a cousin of theirs were ultimately to be +heirs, in equal proportions. The old gentleman, always kind to his +kindred, and a brave and solid man though somewhat abrupt in his ways, +had lately died; leaving a settlement to this effect, not without some +intricacies, and almost caprices, in the conditions attached. + +This property, which is still a valuable one, was Sterling's chief +pecuniary outlook for the distant future. Of course it well deserved +taking care of; and if the eye of the master were upon it, of course +too (according to the adage) the cattle would fatten better. As the +warm climate was favorable to pulmonary complaints, and Sterling's +occupations were so shattered to pieces and his outlooks here so waste +and vague, why should not he undertake this duty for himself and others? + +It was fixed upon as the eligiblest course. A visit to St. Vincent, +perhaps a permanent residence there: he went into the project with his +customary impetuosity; his young Wife cheerfully consenting, and all +manner of new hopes clustering round it. There are the rich tropical +sceneries, the romance of the torrid zone with its new skies and +seas and lands; there are Blacks, and the Slavery question to be +investigated: there are the bronzed Whites and Yellows, and their +strange new way of life: by all means let us go and try!--Arrangements +being completed, so soon as his strength had sufficiently recovered, and +the harsh spring winds had sufficiently abated, Sterling with his small +household set sail for St. Vincent; and arrived without accident. His +first child, a son Edward, now living and grown to manhood, was born +there, "at Brighton in the Island of St. Vincent," in the fall of that +year 1831. + + + +CHAPTER XII. ISLAND OF ST. VINCENT. + +Sterling found a pleasant residence, with all its adjuncts, ready +for him, at Colonarie, in this "volcanic Isle" under the hot sun. An +interesting Isle: a place of rugged chasms, precipitous gnarled +heights, and the most fruitful hollows; shaggy everywhere with luxuriant +vegetation; set under magnificent skies, in the mirror of the summer +seas; offering everywhere the grandest sudden outlooks and contrasts. +His Letters represent a placidly cheerful riding life: a pensive humor, +but the thunder-clouds all sleeping in the distance. Good relations +with a few neighboring planters; indifference to the noisy political +and other agitations of the rest: friendly, by no means romantic +appreciation of the Blacks; quiet prosperity economic and domestic: on +the whole a healthy and recommendable way of life, with Literature very +much in abeyance in it. + +He writes to Mr. Hare (date not given): "The landscapes around me here +are noble and lovely as any that can be conceived on Earth. How indeed +could it be otherwise, in a small Island of volcanic mountains, +far within the Tropics, and perpetually covered with the richest +vegetation?" The moral aspect of things is by no means so good; but +neither is that without its fair features. "So far as I see, the Slaves +here are cunning, deceitful and idle; without any great aptitude for +ferocious crimes, and with very little scruple at committing others. But +I have seen them much only in very favorable circumstances. They are, +as a body, decidedly unfit for freedom; and if left, as at present, +completely in the hands of their masters, will never become so, unless +through the agency of the Methodists." [9] + +In the Autumn came an immense hurricane; with new and indeed quite +perilous experiences of West-Indian life. This hasty Letter, addressed +to his Mother, is not intrinsically his remarkablest from St. Vincent: +but the body of fact delineated in it being so much the greatest, we +will quote it in preference. A West-Indian tornado, as John Sterling +witnesses it, and with vivid authenticity describes it, may be +considered worth looking at. + + "_To Mrs. Sterling, South Place, Knightsbridge, London_. + "BRIGHTON, ST. VINCENT, 28th August, 1831. + +"MY DEAR MOTHER,--The packet came in yesterday; bringing me some +Newspapers, a Letter from my Father, and one from Anthony, with a few +lines from you. I wrote, some days ago, a hasty Note to my Father, +on the chance of its reaching you through Grenada sooner than any +communication by the packet; and in it I spoke of the great misfortune +which had befallen this Island and Barbadoes, but from which all those +you take an interest in have happily escaped unhurt. + +"From the day of our arrival in the West Indies until Thursday the 11th +instant, which will long be a memorable day with us, I had been doing my +best to get ourselves established comfortably; and I had at last bought +the materials for making some additions to the house. But on the morning +I have mentioned, all that I had exerted myself to do, nearly all the +property both of Susan and myself, and the very house we lived in, were +suddenly destroyed by a visitation of Providence far more terrible than +any I have ever witnessed. + +"When Susan came from her room, to breakfast, at eight o'clock, I +pointed out to her the extraordinary height and violence of the surf, +and the singular appearance of the clouds of heavy rain sweeping down +the valleys before us. At this time I had so little apprehension of what +was coming, that I talked of riding down to the shore when the storm +should abate, as I had never seen so fierce a sea. In about a quarter of +an hour the House-Negroes came in, to close the outside shutters of the +windows. They knew that the plantain-trees about the Negro houses had +been blown down in the night; and had told the maid-servant Tyrrell, but +I had heard nothing of it. A very few minutes after the closing of the +windows, I found that the shutters of Tyrrell's room, at the south and +commonly the most sheltered end of the House, were giving way. I tried +to tie them; but the silk handkerchief which I used soon gave way; +and as I had neither hammer, boards nor nails in the house, I could do +nothing more to keep out the tempest. I found, in pushing at the leaf of +the shutter, that the wind resisted, more as if it had been a stone wall +or a mass of iron, than a mere current of air. There were one or two +people outside trying to fasten the windows, and I went out to help; but +we had no tools at hand: one man was blown down the hill in front of the +house, before my face; and the other and myself had great difficulty in +getting back again inside the door. The rain on my face and hands felt +like so much small shot from a gun. There was great exertion necessary +to shut the door of the house. + +"The windows at the end of the large room were now giving way; and I +suppose it was about nine o'clock, when the hurricane burst them in, as +if it had been a discharge from a battery of heavy cannon. The shutters +were first forced open, and the wind fastened them back to the wall; +and then the panes of glass were smashed by the mere force of the gale, +without anything having touched them. Even now I was not at all sure the +house would go. My books, I saw, were lost; for the rain poured past the +bookcases, as if it had been the Colonarie River. But we carried a good +deal of furniture into the passage at the entrance; we set Susan there +on a sofa, and the Black Housekeeper was even attempting to get her some +breakfast. The house, however, began to shake so violently, and the rain +was so searching, that she could not stay there long. She went into her +own room and I stayed to see what could be done. + +"Under the forepart of the house, there are cellars built of stone, +but not arched. To these, however, there was no access except on the +outside; and I knew from my own experience that Susan could not have +gone a step beyond the door, without being carried away by the storm, +and probably killed on the spot. The only chance seemed to be that of +breaking through the floor. But when the old Cook and myself resolved on +this, we found that we had no instrument with which it would be possible +to do it. It was now clear that we had only God to trust in. The front +windows were giving way with successive crashes, and the floor shook +as you may have seen a carpet on a gusty day in London. I went into +our bedroom; where I found Susan, Tyrrell, and a little Colored girl of +seven or eight years old; and told them that we should probably not +be alive in half an hour. I could have escaped, if I had chosen to go +alone, by crawling on the ground either into the kitchen, a separate +stone building at no great distance, or into the open fields away from +trees or houses; but Susan could not have gone a yard. She became quite +calm when she knew the worst; and she sat on my knee in what seemed the +safest corner of the room, while every blast was bringing nearer and +nearer the moment of our seemingly certain destruction.-- + +"The house was under two parallel roofs; and the one next the sea, +which sheltered the other, and us who were under the other, went off, I +suppose about ten o'clock. After my old plan, I will give you a sketch, +from which you may perceive how we were situated:-- + + [In print, a figure representing a floor-plan appears here] + +The _a_, _a_ are the windows that were first destroyed: _b_ went next; +my books were between the windows _b_, and on the wall opposite to them. +The lines _c_ and _d_ mark the directions of the two roofs; _e_ is the +room in which we were, and 2 is a plan of it on a larger scale. Look +now at 2: _a_ is the bed; _c_, _c_ the two wardrobes; _b_ the corner +in which we were. I was sitting in an arm-chair, holding my Wife; and +Tyrrell and the little Black child were close to us. We had given up all +notion of surviving; and only waited for the fall of the roof to perish +together. + +"Before long the roof went. Most of the materials, however, were carried +clear away: one of the large couples was caught on the bedpost marked +_d_, and held fast by the iron spike; while the end of it hung over our +heads: had the beam fallen an inch on either side of the bedpost, it +must necessarily have crushed us. The walls did not go with the roof; +and we remained for half an hour, alternately praying to God, and +watching them as they bent, creaked, and shivered before the storm. + +"Tyrrell and the child, when the roof was off, made their way through +the remains of the partition, to the outer door; and with the help of +the people who were looking for us, got into the kitchen. A good while +after they were gone, and before we knew anything of their fate, a Negro +suddenly came upon us; and the sight of him gave us a hope of safety. +When the people learned that we were in danger, and while their own huts +were flying about their ears, they crowded to help us; and the old +Cook urged them on to our rescue. He made five attempts, after saving +Tyrrell, to get to us; and four times he was blown down. The fifth time +he, and the Negro we first saw, reached the house. The space they had +to traverse was not above twenty yards of level ground, if so much. In +another minute or two, the Overseers and a crowd of Negroes, most of +whom had come on their hands and knees, were surrounding us; and with +their help Susan was carried round to the end of the house; where they +broke open the cellar window, and placed her in comparative safety. The +force of the hurricane was, by this time, a good deal diminished, or it +would have been impossible to stand before it. + +"But the wind was still terrific; and the rain poured into the cellars +through the floor above. Susan, Tyrrell, and a crowd of Negroes remained +under it, for more than two hours: and I was long afraid that the wet +and cold would kill her, if she did not perish more violently. Happily +we had wine and spirits at hand, and she was much nerved by a tumbler +of claret. As soon as I saw her in comparative security, I went off with +one of the Overseers down to the Works, where the greater number of the +Negroes were collected, that we might see what could be done for them. +They were wretched enough, but no one was hurt; and I ordered them a +dram apiece, which seemed to give them a good deal of consolation. + +"Before I could make my way back, the hurricane became as bad as at +first; and I was obliged to take shelter for half an hour in a ruined +Negro house. This, however, was the last of its extreme violence. By +one o'clock, even the rain had in a great degree ceased; and as only +one room of the house, the one marked _f_; was standing, and that +rickety,--I had Susan carried in a chair down the hill, to the Hospital; +where, in a small paved unlighted room, she spent the next twenty-four +hours. She was far less injured than might have been expected from such +a catastrophe. + +"Next day, I had the passage at the entrance of the house repaired and +roofed; and we returned to the ruins of our habitation, still encumbered +as they were with the wreck of almost all we were possessed of. The +walls of the part of the house next the sea were carried away, in less I +think than half an hour after we reached the cellar: when I had leisure +to examine the remains of the house, I found the floor strewn with +fragments of the building, and with broken furniture; and our books all +soaked as completely as if they had been for several hours in the sea. + +"In the course of a few days I had the other room, _g_, which is under +the same roof as the one saved, rebuilt; and Susan stayed in this +temporary abode for a week,--when we left Colonarie, and came to +Brighton. Mr. Munro's kindness exceeds all precedent. We shall certainly +remain here till my Wife is recovered from her confinement. In the +mean while we shall have a new house built, in which we hope to be well +settled before Christmas. + +"The roof was half blown off the kitchen, but I have had it mended +already; the other offices were all swept away. The gig is much injured; +and my horse received a wound in the fall of the stable, from which he +will not be recovered for some weeks: in the mean time I have no choice +but to buy another, as I must go at least once or twice a week to +Colonarie, besides business in Town. As to our own comforts, we can +scarcely expect ever to recover from the blow that has now stricken +us. No money would repay me for the loss of my books, of which a large +proportion had been in my hands for so many years that they were +like old and faithful friends, and of which many had been given me at +different times by the persons in the world whom I most value. + +"But against all this I have to set the preservation of our lives, in +a way the most awfully providential; and the safety of every one on the +Estate. And I have also the great satisfaction of reflecting that all +the Negroes from whom any assistance could reasonably be expected, +behaved like so many Heroes of Antiquity; risking their lives and limbs +for us and our property, while their own poor houses were flying like +chaff before the hurricane. There are few White people here who can +say as much for their Black dependents; and the force and value of the +relation between Master and Slave has been tried by the late calamity on +a large scale. + +"Great part of both sides of this Island has been laid completely +waste. The beautiful wide and fertile Plain called the Charib Country, +extending for many miles to the north of Colonarie, and formerly +containing the finest sets of works and best dwelling-houses in the +Island, is, I am told, completely desolate: on several estates not a +roof even of a Negro hut standing. In the embarrassed circumstances of +many of the proprietors, the ruin is, I fear, irreparable.--At Colonarie +the damage is serious, but by no means desperate. The crop is perhaps +injured ten or fifteen per cent. The roofs of several large buildings +are destroyed, but these we are already supplying; and the injuries done +to the cottages of the Negroes are, by this time, nearly if not quite +remedied. + +"Indeed, all that has been suffered in St. Vincent appears nothing +when compared with the appalling loss of property and of human lives at +Barbadoes. There the Town is little but a heap of ruins, and the corpses +are reckoned by thousands; while throughout the Island there are not, I +believe, ten estates on which the buildings are standing. The Elliotts, +from whom we have heard, are living with all their family in a tent; and +may think themselves wonderfully saved, when whole families round them +were crushed at once beneath their houses. Hugh Barton, the only officer +of the Garrison hurt, has broken his arm, and we know nothing of his +prospects of recovery. The more horrible misfortune of Barbadoes is +partly to be accounted for by the fact of the hurricane having begun +there during the night. The flatness of the surface in that Island +presented no obstacle to the wind, which must, however, I think have +been in itself more furious than with us. No other island has suffered +considerably. + +"I have told both my Uncle and Anthony that I have given you the details +of our recent history;--which are not so pleasant that I should wish to +write them again. Perhaps you will be good enough to let them see this, +as soon as you and my Father can spare it.... I am ever, dearest Mother, + + "Your grateful and affectionate + "JOHN STERLING." + +This Letter, I observe, is dated 28th August, 1831; which is otherwise a +day of mark to the world and me,--the Poet Goethe's last birthday. While +Sterling sat in the Tropical solitudes, penning this history, little +European Weimar had its carriages and state-carriages busy on the +streets, and was astir with compliments and visiting-cards, doing its +best, as heretofore, on behalf of a remarkable day; and was not, for +centuries or tens of centuries, to see the like of it again!-- + + +At Brighton, the hospitable home of those Munros, our friends continued +for above two months. Their first child, Edward, as above noticed, was +born here, "14th October, 1831;"--and now the poor lady, safe from all +her various perils, could return to Colonarie under good auspices. + +It was in this year that I first heard definitely of Sterling as a +contemporary existence; and laid up some note and outline of him in my +memory, as of one whom I might yet hope to know. John Mill, Mrs. Austin +and perhaps other friends, spoke of him with great affection and much +pitying admiration; and hoped to see him home again, under better omens, +from over the seas. As a gifted amiable being, of a certain radiant +tenuity and velocity, too thin and rapid and diffusive, in danger of +dissipating himself into the vague, or alas into death itself: it was +so that, like a spot of bright colors, rather than a portrait with +features, he hung occasionally visible in my imagination. + + + +CHAPTER XIII. A CATASTROPHE. + +The ruin of his house had hardly been repaired, when there arrived out +of Europe tidings which smote as with a still more fatal hurricane on +the four corners of his inner world, and awoke all the old thunders that +lay asleep on his horizon there. Tidings, at last of a decisive nature, +from Gibraltar and the Spanish democrat adventure. This is what the +Newspapers had to report--the catastrophe at once, the details by +degrees--from Spain concerning that affair, in the beginning of the new +year 1832. + +Torrijos, as we have seen, had hitherto accomplished as good as nothing, +except disappointment to his impatient followers, and sorrow and regret +to himself. Poor Torrijos, on arriving at Gibraltar with his wild band, +and coming into contact with the rough fact, had found painfully how +much his imagination had deceived him. The fact lay round him haggard +and iron-bound; flatly refusing to be handled according to his scheme +of it. No Spanish soldiery nor citizenry showed the least disposition to +join him; on the contrary the official Spaniards of that coast seemed +to have the watchfulest eye on all his movements, nay it was conjectured +they had spies in Gibraltar who gathered his very intentions and +betrayed them. This small project of attack, and then that other, +proved futile, or was abandoned before the attempt. Torrijos had to lie +painfully within the lines of Gibraltar,--his poor followers reduced to +extremity of impatience and distress; the British Governor too, though +not unfriendly to him, obliged to frown. As for the young Cantabs, they, +as was said, had wandered a little over the South border of romantic +Spain; had perhaps seen Seville, Cadiz, with picturesque views, since +not with belligerent ones; and their money being done, had now returned +home. So had it lasted for eighteen months. + +The French Three Days breaking out had armed the Guerrillero Mina, armed +all manner of democratic guerrieros and guerrilleros; and considerable +clouds of Invasion, from Spanish exiles, hung minatory over the North +and North-East of Spain, supported by the new-born French Democracy, +so far as privately possible. These Torrijos had to look upon with +inexpressible feelings, and take no hand in supporting from the South; +these also he had to see brushed away, successively abolished by +official generalship; and to sit within his lines, in the painfulest +manner, unable to do anything. The fated, gallant-minded, but too +headlong man. At length the British Governor himself was obliged, in +official decency and as is thought on repeated remonstrance from his +Spanish official neighbors, to signify how indecorous, improper +and impossible it was to harbor within one's lines such explosive +preparations, once they were discovered, against allies in full peace +with us,--the necessity, in fact, there was for the matter ending. It +is said, he offered Torrijos and his people passports, and British +protection, to any country of the world except Spain: Torrijos did not +accept the passports; spoke of going peaceably to this place or to that; +promised at least, what he saw and felt to be clearly necessary, that he +would soon leave Gibraltar. And he did soon leave it; he and his, Boyd +alone of the Englishmen being now with him. + +It was on the last night of November, 1831, that they all set forth; +Torrijos with Fifty-five companions; and in two small vessels committed +themselves to their nigh-desperate fortune. No sentry or official person +had noticed them; it was from the Spanish Consul, next morning, that the +British Governor first heard they were gone. The British Governor knew +nothing of them; but apparently the Spanish officials were much better +informed. Spanish guardships, instantly awake, gave chase to the two +small vessels, which were making all sail towards Malaga; and, on shore, +all manner of troops and detached parties were in motion, to render a +retreat to Gibraltar by land impossible. + +Crowd all sail for Malaga, then; there perhaps a regiment will join us; +there,--or if not, we are but lost! Fancy need not paint a more tragic +situation than that of Torrijos, the unfortunate gallant man, in the +gray of this morning, first of December, 1831,--his last free morning. +Noble game is afoot, afoot at last; and all the hunters have him in +their toils.--The guardships gain upon Torrijos; he cannot even reach +Malaga; has to run ashore at a place called Fuengirola, not far from +that city;--the guardships seizing his vessels, so soon as he +is disembarked. The country is all up; troops scouring the coast +everywhere: no possibility of getting into Malaga with a party of +Fifty-five. He takes possession of a farmstead (Ingles, the place is +called); barricades himself there, but is speedily beleaguered with +forces hopelessly superior. He demands to treat; is refused all treaty; +is granted six hours to consider, shall then either surrender at +discretion, or be forced to do it. Of course he _does_ it, having no +alternative; and enters Malaga a prisoner, all his followers prisoners. +Here had the Torrijos Enterprise, and all that was embarked upon it, +finally arrived. + +Express is sent to Madrid; express instantly returns; "Military +execution on the instant; give them shriving if they want it; that +done, fusillade them all." So poor Torrijos and his followers, the whole +Fifty-six of them, Robert Boyd included, meet swift death in Malaga. +In such manner rushes down the curtain on them and their affair; they +vanish thus on a sudden; rapt away as in black clouds of fate. Poor +Boyd, Sterling's cousin, pleaded his British citizenship; to no purpose: +it availed only to his dead body, this was delivered to the British +Consul for interment, and only this. Poor Madam Torrijos, hearing, +at Paris where she now was, of her husband's capture, hurries towards +Madrid to solicit mercy; whither also messengers from Lafayette and the +French Government were hurrying, on the like errand: at Bayonne, news +met the poor lady that it was already all over, that she was now a +widow, and her husband hidden from her forever.--Such was the handsel of +the new year 1832 for Sterling in his West-Indian solitudes. + + +Sterling's friends never heard of these affairs; indeed we were all +secretly warned not to mention the name of Torrijos in his hearing, +which accordingly remained strictly a forbidden subject. His misery over +this catastrophe was known, in his own family, to have been immense. He +wrote to his Brother Anthony: "I hear the sound of that musketry; it is +as if the bullets were tearing my own brain." To figure in one's sick +and excited imagination such a scene of fatal man-hunting, lost valor +hopelessly captured and massacred; and to add to it, that the victims +are not men merely, that they are noble and dear forms known lately +as individual friends: what a Dance of the Furies and wild-pealing +Dead-march is this, for the mind of a loving, generous and vivid man! +Torrijos getting ashore at Fuengirola; Robert Boyd and others ranked +to die on the esplanade at Malaga--Nay had not Sterling, too, been the +innocent yet heedless means of Boyd's embarking in this enterprise? By +his own kinsman poor Boyd had been witlessly guided into the pitfalls. +"I hear the sound of that musketry; it is as if the bullets were tearing +my own brain!" + + + +CHAPTER XIV. PAUSE. + +These thoughts dwelt long with Sterling; and for a good while, I fancy, +kept possession of the proscenium of his mind; madly parading there, to +the exclusion of all else,--coloring all else with their own black hues. +He was young, rich in the power to be miserable or otherwise; and this +was his first grand sorrow which had now fallen upon him. + +An important spiritual crisis, coming at any rate in some form, had +hereby suddenly in a very sad form come. No doubt, as youth was passing +into manhood in these Tropical seclusions, and higher wants were +awakening in his mind, and years and reflection were adding new insight +and admonition, much in his young way of thought and action lay already +under ban with him, and repentances enough over many things were not +wanting. But here on a sudden had all repentances, as it were, dashed +themselves together into one grand whirlwind of repentance; and his +past life was fallen wholly as into a state of reprobation. A great +remorseful misery had come upon him. Suddenly, as with a sudden +lightning-stroke, it had kindled into conflagration all the ruined +structure of his past life; such ruin had to blaze and flame round +him, in the painfulest manner, till it went out in black ashes. His +democratic philosophies, and mutinous radicalisms, already falling +doomed in his thoughts, had reached their consummation and final +condemnation here. It was all so rash, imprudent, arrogant, all +that; false, or but half true; inapplicable wholly as a rule of noble +conduct;--and it has ended _thus_. Woe on it! Another guidance must be +found in life, or life is impossible!-- + +It is evident, Sterling's thoughts had already, since the old days of +the "black dragoon," much modified themselves. We perceive that, by mere +increase of experience and length of time, the opposite and much deeper +side of the question, which also has its adamantine basis of truth, was +in turn coming into play; and in fine that a Philosophy of Denial, and +world illuminated merely by the flames of Destruction, could never have +permanently been the resting-place of such a man. Those pilgrimings to +Coleridge, years ago, indicate deeper wants beginning to be felt, and +important ulterior resolutions becoming inevitable for him. If in your +own soul there is any tone of the "Eternal Melodies," you cannot live +forever in those poor outer, transitory grindings and discords; you will +have to struggle inwards and upwards, in search of some diviner home +for yourself!--Coleridge's prophetic moonshine, Torrijos's sad tragedy: +those were important occurrences in Sterling's life. But, on the whole, +there was a big Ocean for him, with impetuous Gulf-streams, and a doomed +voyage in quest of the Atlantis, _before_ either of those arose as +lights on the horizon. As important beacon-lights let us count them +nevertheless;--signal-dates they form to us, at lowest. We may +reckon this Torrijos tragedy the crisis of Sterling's history; the +turning-point, which modified, in the most important and by no means +wholly in the most favorable manner, all the subsequent stages of it. + + +Old Radicalism and mutinous audacious Ethnicism having thus fallen +to wreck, and a mere black world of misery and remorse now disclosing +itself, whatsoever of natural piety to God and man, whatsoever of pity +and reverence, of awe and devout hope was in Sterling's heart now awoke +into new activity; and strove for some due utterance and predominance. +His Letters, in these months, speak of earnest religious studies and +efforts;--of attempts by prayer and longing endeavor of all kinds, to +struggle his way into the temple, if temple there were, and there find +sanctuary. [10] The realities were grown so haggard; life a field of +black ashes, if there rose no temple anywhere on it! Why, like a fated +Orestes, is man so whipt by the Furies, and driven madly hither and +thither, if it is not even that he may seek some shrine, and there make +expiation and find deliverance? + +In these circumstances, what a scope for Coleridge's philosophy, above +all! "If the bottled moonshine _be_ actually substance? Ah, could one +but believe in a Church while finding it incredible! What is faith; what +is conviction, credibility, insight? Can a thing be at once known for +true, and known for false? 'Reason,' 'Understanding:' is there, then, +such an internecine war between these two? It was so Coleridge +imagined it, the wisest of existing men!"--No, it is not an easy matter +(according to Sir Kenelm Digby), this of getting up your "astral spirit" +of a thing, and setting it in action, when the thing itself is well +burnt to ashes. Poor Sterling; poor sons of Adam in general, in this sad +age of cobwebs, worn-out symbolisms, reminiscences and simulacra! Who +can tell the struggles of poor Sterling, and his pathless wanderings +through these things! Long afterwards, in speech with his Brother, +he compared his case in this time to that of "a young lady who has +tragically lost her lover, and is willing to be half-hoodwinked into a +convent, or in any noble or quasi-noble way to escape from a world which +has become intolerable." + + +During the summer of 1832, I find traces of attempts towards +Anti-Slavery Philanthropy; shadows of extensive schemes in that +direction. Half-desperate outlooks, it is likely, towards the refuge of +Philanthropism, as a new chivalry of life. These took no serious hold +of so clear an intellect; but they hovered now and afterwards as +day-dreams, when life otherwise was shorn of aim;--mirages in the +desert, which are found not to be lakes when you put your bucket into +them. One thing was clear, the sojourn in St. Vincent was not to last +much longer. + +Perhaps one might get some scheme raised into life, in Downing Street, +for universal Education to the Blacks, preparatory to emancipating +them? There were a noble work for a man! Then again poor Mrs. Sterling's +health, contrary to his own, did not agree with warm moist climates. +And again, &c. &c. These were the outer surfaces of the measure; the +unconscious pretexts under which it showed itself to Sterling and +was shown by him: but the inner heart and determining cause of it (as +frequently in Sterling's life, and in all our lives) was not these. In +brief, he had had enough of St. Vincent. The strangling oppressions of +his soul were too heavy for him there. Solution lay in Europe, or might +lie; not in these remote solitudes of the sea,--where no shrine or +saint's well is to be looked for, no communing of pious pilgrims +journeying together towards a shrine. + + + +CHAPTER XV. BONN; HERSTMONCEUX. + +After a residence of perhaps fifteen months Sterling quitted St. +Vincent, and never returned. He reappeared at his Father's house, to the +joy of English friends, in August, 1832; well improved in health, and +eager for English news; but, beyond vague schemes and possibilities, +considerably uncertain what was next to be done. + +After no long stay in this scene,--finding Downing Street dead as stone +to the Slave-Education and to all other schemes,--he went across, with +his wife and child, to Germany; purposing to make not so much a tour +as some loose ramble, or desultory residence in that country, in the +Rhineland first of all. Here was to be hoped the picturesque in scenery, +which he much affected; here the new and true in speculation, which +he inwardly longed for and wanted greatly more; at all events, here as +readily as elsewhere might a temporary household be struck up, under +interesting circumstances.--I conclude he went across in the Spring +of 1833; perhaps directly after _Arthur Coningsby_ had got through the +press. This Novel, which, as we have said, was begun two or three years +ago, probably on his cessation from the _Athenaeum_, and was mainly +finished, I think, before the removal to St. Vincent, had by this time +fallen as good as obsolete to his own mind; and its destination now, +whether to the press or to the fire, was in some sort a matter at once +of difficulty and of insignificance to him. At length deciding for the +milder alternative, he had thrown in some completing touches here +and there,--especially, as I conjecture, a proportion of Coleridgean +moonshine at the end; and so sent it forth. + +It was in the sunny days, perhaps in May or June of this year, that +_Arthur Coningsby_ reached my own hand, far off amid the heathy +wildernesses; sent by John Mill: and I can still recollect the pleasant +little episode it made in my solitude there. The general impression it +left on me, which has never since been renewed by a second reading in +whole or in part, was the certain prefigurement to myself, more or +less distinct, of an opulent, genial and sunny mind, but misdirected, +disappointed, experienced in misery;--nay crude and hasty; mistaking for +a solid outcome from its woes what was only to me a gilded vacuity. The +hero an ardent youth, representing Sterling himself, plunges into +life such as we now have it in these anarchic times, with the radical, +utilitarian, or mutinous heathen theory, which is the readiest for +inquiring souls; finds, by various courses of adventure, utter shipwreck +in this; lies broken, very wretched: that is the tragic nodus, or +apogee of his life-course. In this mood of mind, he clutches desperately +towards some new method (recognizable as Coleridge's) of laying hand +again on the old Church, which has hitherto been extraneous and as +if non-extant to his way of thought; makes out, by some Coleridgean +legedermain, that there actually is still a Church for him; that this +extant Church, which he long took for an extinct shadow, is not such, +but a substance; upon which he can anchor himself amid the storms of +fate;--and he does so, even taking orders in it, I think. Such could +by no means seem to me the true or tenable solution. Here clearly, +struggling amid the tumults, was a lovable young fellow-soul; who had +by no means yet got to land; but of whom much might be hoped, if he ever +did. Some of the delineations are highly pictorial, flooded with a +deep ruddy effulgence; betokening much wealth, in the crude or the ripe +state. The hope of perhaps, one day, knowing Sterling, was welcome +and interesting to me. _Arthur Coningsby_, struggling imperfectly in a +sphere high above circulating-library novels, gained no notice whatever +in that quarter; gained, I suppose in a few scattered heads, some such +recognition as the above; and there rested. Sterling never mentioned the +name of it in my hearing, or would hear it mentioned. + + +In those very days while _Arthur Coningsby_ was getting read amid the +Scottish moors, "in June, 1833," Sterling, at Bonn in the Rhine-country, +fell in with his old tutor and friend, the Reverend Julius Hare; one +with whom he always delighted to communicate, especially on such topics +as then altogether occupied him. A man of cheerful serious character, of +much approved accomplishment, of perfect courtesy; surely of much piety, +in all senses of that word. Mr. Hare had quitted his scholastic labors +and distinctions, some time ago; the call or opportunity for taking +orders having come; and as Rector of Herstmonceux in Sussex, a place +patrimonially and otherwise endeared to him, was about entering, under +the best omens, on a new course of life. He was now on his return from +Rome, and a visit of some length to Italy. Such a meeting could not +but be welcome and important to Sterling in such a mood. They had +much earnest conversation, freely communing on the highest matters; +especially of Sterling's purpose to undertake the clerical profession, +in which course his reverend friend could not but bid him good speed. + +It appears, Sterling already intimated his intention to become a +clergyman: He would study theology, biblicalities, perfect himself in +the knowledge seemly or essential for his new course;--read diligently +"for a year or two in some good German University," then seek to obtain +orders: that was his plan. To which Mr. Hare gave his hearty _Euge_; +adding that if his own curacy happened then to be vacant, he should be +well pleased to have Sterling in that office. So they parted. + +"A year or two" of serious reflection "in some good German University," +or anywhere in the world, might have thrown much elucidation upon these +confused strugglings and purposings of Sterling's, and probably have +spared him some confusion in his subsequent life. But the talent of +waiting was, of all others, the one he wanted most. Impetuous velocity, +all-hoping headlong alacrity, what we must call rashness and impatience, +characterized him in most of his important and unimportant procedures; +from the purpose to the execution there was usually but one big leap +with him. A few months after Mr. Hare was gone, Sterling wrote that his +purposes were a little changed by the late meeting at Bonn; that he now +longed to enter the Church straightway: that if the Herstmonceux Curacy +was still vacant, and the Rector's kind thought towards him still held, +he would instantly endeavor to qualify himself for that office. + +Answer being in the affirmative on both heads, Sterling returned to +England; took orders,--"ordained deacon at Chichester on Trinity Sunday +in 1834" (he never became technically priest):--and so, having fitted +himself and family with a reasonable house, in one of those leafy lanes +in quiet Herstmonceux, on the edge of Pevensey Level, he commenced the +duties of his Curacy. + + +The bereaved young lady has _taken_ the veil, then! Even so. "Life is +growing all so dark and brutal; must be redeemed into human, if it will +continue life. Some pious heroism, to give a human color to life again, +on any terms,"--even on impossible ones! + +To such length can transcendental moonshine, cast by some morbidly +radiating Coleridge into the chaos of a fermenting life, act magically +there, and produce divulsions and convulsions and diseased developments. +So dark and abstruse, without lamp or authentic finger-post, is the +course of pious genius towards the Eternal Kingdoms grown. No fixed +highway more; the old spiritual highways and recognized paths to the +Eternal, now all torn up and flung in heaps, submerged in unutterable +boiling mud-oceans of Hypocrisy and Unbelievability, of brutal living +Atheism and damnable dead putrescent Cant: surely a tragic pilgrimage +for all mortals; Darkness, and the mere shadow of Death, enveloping all +things from pole to pole; and in the raging gulf-currents, offering us +will-o'-wisps for loadstars,--intimating that there are no stars, nor +ever were, except certain Old-Jew ones which have now gone out. Once +more, a tragic pilgrimage for all mortals; and for the young pious soul, +winged with genius, and passionately seeking land, and passionately +abhorrent of floating carrion withal, more tragical than for any!--A +pilgrimage we must all undertake nevertheless, and make the best of +with our respective means. Some arrive; a glorious few: many must be +lost,--go down upon the floating wreck which they took for land. Nay, +courage! These also, so far as there was any heroism in them, have +bequeathed their life as a contribution to us, have valiantly laid their +bodies in the chasm for us: of these also there is no ray of heroism +_lost_,--and, on the whole, what else of them could or should be "saved" +at any time? Courage, and ever Forward! + +Concerning this attempt of Sterling's to find sanctuary in the old +Church, and desperately grasp the hem of her garment in such manner, +there will at present be many opinions: and mine must be recorded here +in flat reproval of it, in mere pitying condemnation of it, as a rash, +false, unwise and unpermitted step. Nay, among the evil lessons of his +Time to poor Sterling, I cannot but account this the worst; properly +indeed, as we may say, the apotheosis, the solemn apology and +consecration, of all the evil lessons that were in it to him. Alas, if +we did remember the divine and awful nature of God's Truth, and had not +so forgotten it as poor doomed creatures never did before,--should we, +durst we in our most audacious moments, think of wedding _it_ to the +World's Untruth, which is also, like all untruths, the Devil's? Only in +the world's last lethargy can such things be done, and accounted safe +and pious! Fools! "Do you think the Living God is a buzzard idol," +sternly asks Milton, that you dare address Him in this manner?--Such +darkness, thick sluggish clouds of cowardice and oblivious baseness, +have accumulated on us: thickening as if towards the eternal sleep! +It is not now known, what never needed proof or statement before, that +Religion is not a doubt; that it is a certainty,--or else a mockery and +horror. That none or all of the many things we are in doubt about, and +need to have demonstrated and rendered probable, can by any alchemy be +made a "Religion" for us; but are and must continue a baleful, quiet or +unquiet, Hypocrisy for us; and bring--_salvation_, do we fancy? I think, +it is another thing they will bring, and are, on all hands, visibly +bringing this good while!-- + + +The time, then, with its deliriums, has done its worst for poor +Sterling. Into deeper aberration it cannot lead him; this is the +crowning error. Happily, as beseems the superlative of errors, it was +a very brief, almost a momentary one. In June, 1834, Sterling dates as +installed at Herstmonceux; and is flinging, as usual, his whole soul +into the business; successfully so far as outward results could show: +but already in September, he begins to have misgivings; and in February +following, quits it altogether,--the rest of his life being, in great +part, a laborious effort of detail to pick the fragments of it off him, +and be free of it in soul as well as in title. + +At this the extreme point of spiritual deflexion and depression, when +the world's madness, unusually impressive on such a man, has done its +very worst with him, and in all future errors whatsoever he will be a +little less mistaken, we may close the First Part of Sterling's Life. + + + + +PART II. + + + + +CHAPTER I. CURATE. + +By Mr. Hare's account, no priest of any Church could more fervently +address himself to his functions than Sterling now did. He went about +among the poor, the ignorant, and those that had need of help; zealously +forwarded schools and beneficences; strove, with his whole might, to +instruct and aid whosoever suffered consciously in body, or still worse +unconsciously in mind. He had charged himself to make the Apostle Paul +his model; the perils and voyagings and ultimate martyrdom of Christian +Paul, in those old ages, on the great scale, were to be translated into +detail, and become the practical emblem of Christian Sterling on the +coast of Sussex in this new age. "It would be no longer from Jerusalem +to Damascus," writes Sterling, "to Arabia, to Derbe, Lystra, Ephesus, +that he would travel: but each house of his appointed Parish would be +to him what each of those great cities was,--a place where he would bend +his whole being, and spend his heart for the conversion, purification, +elevation of those under his influence. The whole man would be +forever at work for this purpose; head, heart, knowledge, time, body, +possessions, all would be directed to this end." A high enough model +set before one:--how to be realized!--Sterling hoped to realize it, to +struggle towards realizing it, in some small degree. This is Mr. Hare's +report of him:-- + +"He was continually devising some fresh scheme for improving the +condition of the Parish. His aim was to awaken the minds of the +people, to arouse their conscience, to call forth their sense of moral +responsibility, to make them feel their own sinfulness, their need of +redemption, and thus lead them to a recognition of the Divine Love by +which that redemption is offered to us. In visiting them he was diligent +in all weathers, to the risk of his own health, which was greatly +impaired thereby; and his gentleness and considerate care for the sick +won their affection; so that, though his stay was very short, his name +is still, after a dozen years, cherished by many." + +How beautiful would Sterling be in all this; rushing forward like a host +towards victory; playing and pulsing like sunshine or soft lightning; +busy at all hours to perform his part in abundant and superabundant +measure! "Of that which it was to me personally," continues Mr. Hare, +"to have such a fellow-laborer, to live constantly in the freest +communion with such a friend, I cannot speak. He came to me at a time of +heavy affliction, just after I had heard that the Brother, who had +been the sharer of all my thoughts and feelings from childhood, had bid +farewell to his earthly life at Rome; and thus he seemed given to me to +make up in some sort for him whom I had lost. Almost daily did I look +out for his usual hour of coming to me, and watch his tall slender +form walking rapidly across the hill in front of my window; with the +assurance that he was coming to cheer and brighten, to rouse and stir +me, to call me up to some height of feeling, or down to some depth of +thought. His lively spirit, responding instantaneously to every impulse +of Nature and Art; his generous ardor in behalf of whatever is noble and +true; his scorn of all meanness, of all false pretences and conventional +beliefs, softened as it was by compassion for the victims of those +besetting sins of a cultivated age; his never-flagging impetuosity in +pushing onward to some unattained point of duty or of knowledge: all +this, along with his gentle, almost reverential affectionateness towards +his former tutor, rendered my intercourse with him an unspeakable +blessing; and time after time has it seemed to me that his visit had +been like a shower of rain, bringing down freshness and brightness on +a dusty roadside hedge. By him too the recollection of these our daily +meetings was cherished till the last." [11] + +There are many poor people still at Herstmonceux who affectionately +remember him: Mr. Hare especially makes mention of one good man there, +in his young days "a poor cobbler," and now advanced to a much +better position, who gratefully ascribes this outward and the other +improvements in his life to Sterling's generous encouragement and +charitable care for him. Such was the curate life at Herstmonceux. So, +in those actual leafy lanes, on the edge of Pevensey Level, in this new +age, did our poor New Paul (on hest of certain oracles) diligently +study to comport himself,--and struggle with all his might _not_ to be a +moonshine shadow of the First Paul. + + +It was in this summer of 1834,--month of May, shortly after arriving in +London,--that I first saw Sterling's Father. A stout broad gentleman +of sixty, perpendicular in attitude, rather showily dressed, and of +gracious, ingenious and slightly elaborate manners. It was at Mrs. +Austin's in Bayswater; he was just taking leave as I entered, so our +interview lasted only a moment: but the figure of the man, as Sterling's +father, had already an interest for me, and I remember the time well. +Captain Edward Sterling, as we formerly called him, had now quite dropt +the military title, nobody even of his friends now remembering it; and +was known, according to his wish, in political and other circles, as Mr. +Sterling, a private gentleman of some figure. Over whom hung, moreover, +a kind of mysterious nimbus as the principal or one of the principal +writers in the _Times_, which gave an interesting chiaroscuro to his +character in society. A potent, profitable, but somewhat questionable +position; of which, though he affected, and sometimes with anger, +altogether to disown it, and rigorously insisted on the rights of +anonymity, he was not unwilling to take the honors too: the private +pecuniary advantages were very undeniable; and his reception in the +Clubs, and occasionally in higher quarters, was a good deal modelled on +the universal belief in it. + + +John Sterling at Herstmonceux that afternoon, and his Father here in +London, would have offered strange contrasts to an eye that had +seen them both. Contrasts, and yet concordances. They were two very +different-looking men, and were following two very different modes of +activity that afternoon. And yet with a strange family likeness, too, +both in the men and their activities; the central impulse in each, the +faculties applied to fulfil said impulse, not at all dissimilar,--as +grew visible to me on farther knowledge. + + + +CHAPTER II. NOT CURATE. + +Thus it went on for some months at Herstmonceux; but thus it could +not last. We said there were already misgivings as to health, &c. in +September: [12] that was but the fourth month, for it had begun only in +June. The like clouds of misgiving, flights of dark vapor, chequering +more and more the bright sky of this promised land, rose heavier and +rifer month after month; till in February following, that is in the +eighth month from starting, the sky had grown quite overshaded; and poor +Sterling had to think practically of departure from his promised land +again, finding that the goal of his pilgrimage was _not_ there. Not +there, wherever it may be! March again, therefore; the abiding city, +and post at which we can live and die, is still ahead of us, it would +appear! + +"Ill-health" was the external cause; and, to all parties concerned, +to Sterling himself I have no doubt as completely as to any, the one +determining cause. Nor was the ill-health wanting; it was there in too +sad reality. And yet properly it was not there as the burden; it was +there as the last ounce which broke the camel's back. I take it, in this +as in other cases known to me, ill-health was not the primary cause +but rather the ultimate one, the summing-up of innumerable far deeper +conscious and unconscious causes,--the cause which could boldly show +itself on the surface, and give the casting vote. Such was often +Sterling's way, as one could observe in such cases: though the most +guileless, undeceptive and transparent of men, he had a noticeable, +almost childlike faculty of self-deception, and usually substituted +for the primary determining motive and set of motives, some ultimate +ostensible one, and gave that out to himself and others as the ruling +impulse for important changes in life. As is the way with much more +ponderous and deliberate men;--as is the way, in a degree, with all men! + +Enough, in February, 1835, Sterling came up to London, to consult with +his physicians,--and in fact in all ways to consider with himself and +friends,--what was to be done in regard to this Herstmonceux business. +The oracle of the physicians, like that of Delphi, was not exceedingly +determinate: but it did bear, what was a sufficiently undeniable fact, +that Sterling's constitution, with a tendency to pulmonary ailments, +was ill-suited for the office of a preacher; that total abstinence from +preaching for a year or two would clearly be the safer course. To which +effect he writes to Mr. Hare with a tone of sorrowful agitation; gives +up his clerical duties at Herstmonceux;--and never resumed them there +or elsewhere. He had been in the Church eight months in all: a brief +section of his life, but an important one, which colored several of his +subsequent years, and now strangely colors all his years in the memory +of some. + +This we may account the second grand crisis of his History. Radicalism, +not long since, had come to its consummation, and vanished from him in +a tragic manner. "Not by Radicalism is the path to Human Nobleness for +me!" And here now had English Priesthood risen like a sun, over the +waste ruins and extinct volcanoes of his dead Radical world, with +promise of new blessedness and healing under its Wings; and this too has +soon found itself an illusion: "Not by Priesthood either lies the way, +then. Once more, where does the way lie!"--To follow illusions till they +burst and vanish is the lot of all new souls who, luckily or lucklessly, +are left to their own choice in starting on this Earth. The roads are +many; the authentic finger-posts are few,--never fewer than in this era, +when in so many senses the waters are out. Sterling of all men had the +quickest sense for nobleness, heroism and the human _summum bonum_; the +liveliest headlong spirit of adventure and audacity; few gifted living +men less stubbornness of perseverance. Illusions, in his chase of the +_summum bonum_, were not likely to be wanting; aberrations, and wasteful +changes of course, were likely to be many! It is in the history of +such vehement, trenchant, far-shining and yet intrinsically light and +volatile souls, missioned into this epoch to seek their way there, that +we best see what a confused epoch it is. + +This clerical aberration,--for such it undoubtedly was in Sterling,--we +have ascribed to Coleridge; and do clearly think that had there been +no Coleridge, neither had this been,--nor had English Puseyism or some +other strange enough universal portents been. Nevertheless, let us say +farther that it lay partly in the general bearing of the world for +such a man. This battle, universal in our sad epoch of "all old things +passing away" against "all things becoming new," has its summary and +animating heart in that of Radicalism against Church; there, as in its +flaming core, and point of focal splendor, does the heroic worth that +lies in each side of the quarrel most clearly disclose itself; and +Sterling was the man, above many, to recognize such worth on both sides. +Natural enough, in such a one, that the light of Radicalism having gone +out in darkness for him, the opposite splendor should next rise as the +chief, and invite his loyalty till it also failed. In one form or the +other, such an aberration was not unlikely for him. But an aberration, +especially in this form, we may certainly call it. No man of Sterling's +veracity, had he clearly consulted his own heart, or had his own heart +been capable of clearly responding, and not been dazzled and bewildered +by transient fantasies and theosophic moonshine, could have undertaken +this function. His heart would have answered: "No, thou canst not. What +is incredible to thee, thou shalt not, at thy soul's peril, attempt to +believe!--Elsewhither for a refuge, or die here. Go to Perdition if thou +must,--but not with a lie in thy mouth; by the Eternal Maker, no!" + +Alas, once more! How are poor mortals whirled hither and thither in the +tumultuous chaos of our era; and, under the thick smoke-canopy which +has eclipsed all stars, how do they fly now after this poor meteor, now +after that!--Sterling abandoned his clerical office in February, 1835; +having held it, and ardently followed it, so long as we say,--eight +calendar months in all. + + +It was on this his February expedition to London that I first saw +Sterling,--at the India House incidentally, one afternoon, where I +found him in company with John Mill, whom I happened like himself to be +visiting for a few minutes. The sight of one whose fine qualities I had +often heard of lately, was interesting enough; and, on the whole, proved +not disappointing, though it was the translation of dream into fact, +that is of poetry into prose, and showed its unrhymed side withal. A +loose, careless-looking, thin figure, in careless dim costume, sat, in +a lounging posture, carelessly and copiously talking. I was struck with +the kindly but restless swift-glancing eyes, which looked as if the +spirits were all out coursing like a pack of merry eager beagles, +beating every bush. The brow, rather sloping in form, was not of +imposing character, though again the head was longish, which is always +the best sign of intellect; the physiognomy in general indicated +animation rather than strength. + +We talked rapidly of various unmemorable things: I remember coming on +the Negroes, and noticing that Sterling's notion on the Slavery Question +had not advanced into the stage of mine. In reference to the question +whether an "engagement for life," on just terms, between parties who +are fixed in the character of master and servant, as the Whites and the +Negroes are, is not really better than one from day to day,--he said +with a kindly jeer, "I would have the Negroes themselves consulted as to +that!"--and would not in the least believe that the Negroes were by +no means final or perfect judges of it.--His address, I perceived, was +abrupt, unceremonious; probably not at all disinclined to logic, and +capable of dashing in upon you like a charge of Cossacks, on occasion: +but it was also eminently ingenious, social, guileless. We did all very +well together: and Sterling and I walked westward in company, choosing +whatever lanes or quietest streets there were, as far as Knightsbridge +where our roads parted; talking on moralities, theological philosophies; +arguing copiously, but _except_ in opinion not disagreeing + +In his notions on such subjects, the expected Coleridge cast of thought +was very visible; and he seemed to express it even with exaggeration, +and in a fearless dogmatic manner. Identity of sentiment, difference of +opinion: these are the known elements of a pleasant dialogue. We parted +with the mutual wish to meet again;--which accordingly, at his Father's +house and at mine, we soon repeatedly did; and already, in the few days +before his return to Herstmonceux, had laid the foundations of a frank +intercourse, pointing towards pleasant intimacies both with himself +and with his circle, which in the future were abundantly fulfilled. +His Mother, essentially and even professedly "Scotch," took to my Wife +gradually with a most kind maternal relation; his Father, a gallant +showy stirring gentleman, the Magus of the _Times_, had talk and +argument ever ready, was an interesting figure, and more and more took +interest in us. We had unconsciously made an acquisition, which grew +richer and wholesomer with every new year; and ranks now, seen in +the pale moonlight of memory, and must ever rank, among the precious +possessions of life. + +Sterling's bright ingenuity, and also his audacity, velocity and +alacrity, struck me more and more. It was, I think, on the occasion of a +party given one of these evenings at his Father's, where I remember John +Mill, John Crawford, Mrs. Crawford, and a number of young and elderly +figures of distinction,--that a group having formed on the younger side +of the room, and transcendentalisms and theologies forming the topic, a +number of deep things were said in abrupt conversational style, Sterling +in the thick of it. For example, one sceptical figure praised the +Church of England, in Hume's phrase, "as a Church tending to keep down +fanaticism," and recommendable for its very indifferency; whereupon a +transcendental figure urges him: "You are afraid of the horse's kicking: +but will you sacrifice all qualities to being safe from that? Then get +a dead horse. None comparable to that for not kicking in your stable!" +Upon which, a laugh; with new laughs on other the like occasions;--and +at last, in the fire of some discussion, Sterling, who was unusually +eloquent and animated, broke out with this wild phrase, "I could plunge +into the bottom of Hell, if I were sure of finding the Devil there and +getting him strangled!" Which produced the loudest laugh of all; and had +to be repeated, on Mrs. Crawford's inquiry, to the house at large; and, +creating among the elders a kind of silent shudder,--though we +urged that the feat would really be a good investment of human +industry,--checked or stopt these theologic thunders for the evening. +I still remember Sterling as in one of his most animated moods that +evening. He probably returned to Herstmonceux next day, where he +proposed yet to reside for some indefinite time. + +Arrived at Herstmonceux, he had not forgotten us. One of his Letters +written there soon after was the following, which much entertained +me, in various ways. It turns on a poor Book of mine, called _Sartor +Resartus_; which was not then even a Book, but was still hanging +desolately under bibliopolic difficulties, now in its fourth or fifth +year, on the wrong side of the river, as a mere aggregate of Magazine +Articles; having at last been slit into that form, and lately completed +_so_, and put together into legibility. I suppose Sterling had borrowed +it of me. The adventurous hunter spirit which had started such a bemired +_Auerochs_, or Urus of the German woods, and decided on chasing that as +game, struck me not a little;--and the poor Wood-Ox, so bemired in the +forests, took it as a compliment rather:-- + + "_To Thomas Carlyle, Esq., Chelsea, London_. + "HERSTMONCEUX near BATTLE, 29th May, 1835. + +"MY DEAR CARLYLE,--I have now read twice, with care, the wondrous +account of Teufelsdrockh and his Opinions; and I need not say that it +has given me much to think of. It falls in with the feelings and tastes +which were, for years, the ruling ones of my life; but which you will +not be angry with me when I say that I am infinitely and hourly thankful +for having escaped from. Not that I think of this state of mind as one +with which I have no longer any concern. The sense of a oneness of life +and power in all existence; and of a boundless exuberance of beauty +around us, to which most men are well-nigh dead, is a possession which +no one that has ever enjoyed it would wish to lose. When to this we add +the deep feeling of the difference between the actual and the ideal +in Nature, and still more in Man; and bring in, to explain this, the +principle of duty, as that which connects us with a possible Higher +State, and sets us in progress towards it,--we have a cycle of thoughts +which was the whole spiritual empire of the wisest Pagans, and which +might well supply food for the wide speculations and richly creative +fancy of Teufelsdrockh, or his prototype Jean Paul. + +"How then comes it, we cannot but ask, that these ideas, displayed +assuredly with no want of eloquence, vivacity or earnestness, have +found, unless I am much mistaken, so little acceptance among the best +and most energetic minds in this country? In a country where millions +read the Bible, and thousands Shakspeare; where Wordsworth circulates +through book-clubs and drawing-rooms; where there are innumerable +admirers of your favorite Burns; and where Coleridge, by sending from +his solitude the voice of earnest spiritual instruction, came to be +beloved, studied and mourned for, by no small or careless school of +disciples?--To answer this question would, of course, require more +thought and knowledge than I can pretend to bring to it. But there are +some points on which I will venture to say a few words. + +"In the first place, as to the form of composition,--which may be +called, I think, the Rhapsodico-Reflective. In this the _Sartor +Resartus_ resembles some of the master-works of human invention, which +have been acknowledged as such by many generations; and especially the +works of Rabelais, Montaigne, Sterne and Swift. There is nothing I +know of in Antiquity like it. That which comes nearest is perhaps the +Platonic Dialogue. But of this, although there is something of the +playful and fanciful on the surface, there is in reality neither in the +language (which is austerely determined to its end), nor in the method +and progression of the work, any of that headlong self-asserting +capriciousness, which, if not discernible in the plan of Teufelsdrockh's +Memoirs, is yet plainly to be seen in the structure of the sentences, +the lawless oddity, and strange heterogeneous combination and allusion. +The principle of this difference, observable often elsewhere in modern +literature (for the same thing is to be found, more or less, in many of +our most genial works of imagination,--_Don Quixote_, for instance, and +the writings of Jeremy Taylor), seems to be that well-known one of the +predominant objectivity of the Pagan mind; while among us the subjective +has risen into superiority, and brought with it in each individual +a multitude of peculiar associations and relations. These, as not +explicable from any one _external_ principle assumed as a premise by +the ancient philosopher, were rejected from the sphere of his aesthetic +creation: but to us they all have a value and meaning; being connected +by the bond of our own personality and all alike existing in that +infinity which is its arena. + +"But however this may be, and comparing the Teufelsdrockhean Epopee +only with those other modern works,--it is noticeable that Rabelais, +Montaigne and Sterne have trusted for the currency of their writings, in +a great degree, to the use of obscene and sensual stimulants. Rabelais, +besides, was full of contemporary and personal satire; and seems to +have been a champion in the great cause of his time,--as was Montaigne +also,--that of the right of thought in all competent minds, unrestrained +by any outward authority. Montaigne, moreover, contains more pleasant +and lively gossip, and more distinct good-humored painting of his own +character and daily habits, than any other writer I know. Sterne is +never obscure, and never moral; and the costume of his subjects is drawn +from the familiar experience of his own time and country: and Swift, +again, has the same merit of the clearest perspicuity, joined to that +of the most homely, unaffected, forcible English. These points of +difference seem to me the chief ones which bear against the success of +the _Sartor_. On the other hand, there is in Teufelsdrockh a depth and +fervor of feeling, and a power of serious eloquence, far beyond that of +any of these four writers; and to which indeed there is nothing at +all comparable in any of them, except perhaps now and then, and very +imperfectly, in Montaigne. + +"Of the other points of comparison there are two which I would +chiefly dwell on: and first as to the language. A good deal of this +is positively barbarous. 'Environment,' 'vestural,' 'stertorous,' +'visualized,' 'complected,' and others to be found I think in the first +twenty pages,--are words, so far as I know, without any authority; +some of them contrary to analogy: and none repaying by their value +the disadvantage of novelty. To these must be added new and erroneous +locutions; 'whole other tissues' for _all the other_, and similar +uses of the word _whole_; 'orients' for _pearls_; 'lucid' and 'lucent' +employed as if they were different in meaning; 'hulls' perpetually for +_coverings_, it being a word hardly used, and then only for the husk +of a nut; 'to insure a man of misapprehension;' 'talented,' a mere +newspaper and hustings word, invented, I believe, by O'Connell. + +"I must also mention the constant recurrence of some words in a quaint +and queer connection, which gives a grotesque and somewhat repulsive +mannerism to many sentences. Of these the commonest offender is 'quite;' +which appears in almost every page, and gives at first a droll kind of +emphasis; but soon becomes wearisome. 'Nay,' 'manifold,' 'cunning enough +significance,' 'faculty' (meaning a man's rational or moral _power_), +'special,' 'not without,' haunt the reader as if in some uneasy dream +which does not rise to the dignity of nightmare. Some of these strange +mannerisms fall under the general head of a singularity peculiar, so far +as I know, to Teufelsdrockh. For instance, that of the incessant use of +a sort of odd superfluous qualification of his assertions; which seems +to give the character of deliberateness and caution to the style, but +in time sounds like mere trick or involuntary habit. 'Almost' does more +than yeoman's, _almost_ slave's service in this way. Something similar +may be remarked of the use of the double negative by way of affirmation. + +"Under this head, of language, may be mentioned, though not with strict +grammatical accuracy, two standing characteristics of the Professor's +style,--at least as rendered into English: _First_, the composition +of words, such as 'snow-and-rosebloom maiden:' an attractive damsel +doubtless in Germany, but, with all her charms, somewhat uncouth here. +'Life-vision' is another example; and many more might be found. To +say nothing of the innumerable cases in which the words are only +intelligible as a compound term, though not distinguished by hyphens. Of +course the composition of words is sometimes allowable even in English: +but the habit of dealing with German seems to have produced, in the +pages before us, a prodigious superabundance of this form of expression; +which gives harshness and strangeness, where the matter would at all +events have been surprising enough. _Secondly_, I object, with the +same qualification, to the frequent use of _inversion_; which generally +appears as a transposition of the two members of a clause, in a way +which would not have been practiced in conversation. It certainly gives +emphasis and force, and often serves to point the meaning. But a style +may be fatiguing and faulty precisely by being too emphatic, forcible +and pointed; and so straining the attention to find its meaning, or the +admiration to appreciate its beauty. + +"Another class of considerations connects itself with the heightened +and plethoric fulness of the style: its accumulation and contrast of +imagery; its occasional jerking and almost spasmodic violence;--and +above all, the painful subjective excitement, which seems the element +and groundwork even of every description of Nature; often taking the +shape of sarcasm or broad jest, but never subsiding into calm. There is +also a point which I should think worth attending to, were I planning +any similar book: I mean the importance, in a work of imagination, of +not too much disturbing in the reader's mind the balance of the New +and Old. The former addresses itself to his active, the latter to his +passive faculty; and these are mutually dependent, and must coexist in +certain proportion, if you wish to combine his sympathy and progressive +exertion with willingness and ease of attention. This should be taken +into account in forming a style; for of course it cannot be consciously +thought of in composing each sentence. + +"But chiefly it seems important in determining the plan of a work. If +the tone of feeling, the line of speculation are out of the common way, +and sure to present some difficulty to the average reader, then it would +probably be desirable to select, for the circumstances, drapery +and accessories of all kinds, those most familiar, or at least most +attractive. A fable of the homeliest purport, and commonest every-day +application, derives an interest and charm from its turning on the +characters and acts of gods and genii, lions and foxes, Arabs and +Affghauns. On the contrary, for philosophic inquiry and truths of awful +preciousness, I would select as my personages and interlocutors beings +with whose language and 'whereabouts' my readers would be familiar. Thus +did Plato in his Dialogues, Christ in his Parables. Therefore it seems +doubtful whether it was judicious to make a German Professor the hero +of _Sartor_. Berkeley began his _Siris_ with tar-water; but what can +English readers be expected to make of _Gukguk_ by way of prelibation to +your nectar and tokay? The circumstances and details do not flash with +living reality on the minds of your readers, but, on the contrary, +themselves require some of that attention and minute speculation, the +whole original stock of which, in the minds of most of them, would not +be too much to enable them to follow your views of Man and Nature. In +short, there is not a sufficient basis of the common to justify +the amount of peculiarity in the work. In a book of science, these +considerations would of course be inapplicable; but then the whole shape +and coloring of the book must be altered to make it such; and a man +who wishes merely to get at the philosophical result, or summary of the +whole, will regard the details and illustrations as so much unprofitable +surplusage. + +"The sense of strangeness is also awakened by the marvellous +combinations, in which the work abounds to a degree that the common +reader must find perfectly bewildering. This can hardly, however, be +treated as a consequence of the _style_; for the style in this respect +coheres with, and springs from, the whole turn and tendency of thought. +The noblest images are objects of a humorous smile, in a mind which +sees itself above all Nature and throned in the arms of an Almighty +Necessity; while the meanest have a dignity, inasmuch as they are +trivial symbols of the same one life to which the great whole +belongs. And hence, as I divine, the startling whirl of incongruous +juxtaposition, which of a truth must to many readers seem as amazing as +if the Pythia on the tripod should have struck up a drinking-song, or +Thersites had caught the prophetic strain of Cassandra. + +"All this, of course, appears to me true and relevant; but I cannot help +feeling that it is, after all, but a poor piece of quackery to comment +on a multitude of phenomena without adverting to the principle which +lies at the root, and gives the true meaning to them all. Now this +principle I seem to myself to find in the state of mind which is +attributed to Teufelsdrockh; in his state of mind, I say, not in his +opinions, though these are, in him as in all men, most important,--being +one of the best indices to his state of mind. Now what distinguishes +him, not merely from the greatest and best men who have been on earth +for eighteen hundred years, but from the whole body of those who have +been working forwards towards the good, and have been the salt and light +of the world, is this: That he does not believe in a God. Do not be +indignant, I am blaming no one;--but if I write my thoughts, I must +write them honestly. + +"Teufelsdrockh does not belong to the herd of sensual and thoughtless +men; because he does perceive in all Existence a unity of power; because +he does believe that this is a real power external to him and dominant +to a certain extent over him, and does not think that he is himself a +shadow in a world of shadows. He had a deep feeling of the beautiful, +the good and the true; and a faith in their final victory. + +"At the same time, how evident is the strong inward unrest, the Titanic +heaving of mountain on mountain; the storm-like rushing over land and +sea in search of peace. He writhes and roars under his consciousness +of the difference in himself between the possible and the actual, the +hoped-for and the existent. He feels that duty is the highest law of +his own being; and knowing how it bids the waves be stilled into an +icy fixedness and grandeur, he trusts (but with a boundless inward +misgiving) that there is a principle of order which will reduce all +confusion to shape and clearness. But wanting peace himself, his fierce +dissatisfaction fixes on all that is weak, corrupt and imperfect around +him; and instead of a calm and steady co-operation with all those who +are endeavoring to apply the highest ideas as remedies for the worst +evils, he holds himself aloof in savage isolation; and cherishes (though +he dare not own) a stern joy at the prospect of that Catastrophe which +is to turn loose again the elements of man's social life, and give for +a time the victory to evil;--in hopes that each new convulsion of the +world must bring us nearer to the ultimate restoration of all things; +fancying that each may be the last. Wanting the calm and cheerful +reliance, which would be the spring of active exertion, he flatters his +own distemper by persuading himself that his own age and generation +are peculiarly feeble and decayed; and would even perhaps be willing +to exchange the restless immaturity of our self-consciousness, and +the promise of its long throe-pangs, for the unawakened undoubting +simplicity of the world's childhood; of the times in which there was all +the evil and horror of our day, only with the difference that conscience +had not arisen to try and condemn it. In these longings, if they are +Teufelsdrockh's, he seems to forget that, could we go back five thousand +years, we should only have the prospect of travelling them again, and +arriving at last at the same point at which we stand now. + +"Something of this state of mind I may say that I understand; for I have +myself experienced it. And the root of the matter appears to me: A want +of sympathy with the great body of those who are now endeavoring to +guide and help onward their fellow-men. And in what is this alienation +grounded? It is, as I believe, simply in the difference on that point: +viz. the clear, deep, habitual recognition of a one Living _Personal_ +God, essentially good, wise, true and holy, the Author of all that +exists; and a reunion with whom is the only end of all rational beings. +This belief... [_There follow now several pages on "Personal God," and +other abstruse or indeed properly unspeakable matters; these, and a +general Postscript of qualifying purport, I will suppress; extracting +only the following fractions, as luminous or slightly significant to +us:_] + +"Now see the difference of Teufelsdrockh's feelings. At the end of book +iii. chap. 8, I find these words: 'But whence? O Heaven, whither? Sense +knows not; Faith knows not; only that it is through mystery to mystery, +from God to God. + + 'We _are such stuff_ + As dreams are made of, and our little life + Is rounded with a sleep.' + +And this tallies with the whole strain of his character. What we find +everywhere, with an abundant use of the name of God, is the conception +of a formless Infinite whether in time or space; of a high inscrutable +Necessity, which it is the chief wisdom and virtue to submit to, which +is the mysterious impersonal base of all Existence,--shows itself in the +laws of every separate being's nature; and for man in the shape of duty. +On the other hand, I affirm, we do know whence we come and whither we +go!-- + +... "And in this state of mind, as there is no true sympathy with +others, just as little is there any true peace for ourselves. There is +indeed possible the unsympathizing factitious calm of Art, which we +find in Goethe. But at what expense is it bought? Simply, by abandoning +altogether the idea of duty, which is the great witness of our +personality. And he attains his inhuman ghastly calmness by reducing the +Universe to a heap of material for the idea of beauty to work on!-- + +... "The sum of all I have been writing as to the connection of our +faith in God with our feeling towards men and our mode of action, may of +course be quite erroneous: but granting its truth, it would supply the +one principle which I have been seeking for, in order to explain +the peculiarities of style in your account of Teufelsdrockh and his +writings.... The life and works of Luther are the best comment I know of +on this doctrine of mine. + +"Reading over what I have written, I find I have not nearly done justice +to my own sense of the genius and moral energy of the book; but this +is what you will best excuse.--Believe me most sincerely and faithfully +yours, + + "JOHN STERLING." + +Here are sufficient points of "discrepancy with agreement," here is +material for talk and argument enough; and an expanse of free discussion +open, which requires rather to be speedily restricted for convenience' +sake, than allowed to widen itself into the boundless, as it tends to +do!-- + +In all Sterling's Letters to myself and others, a large collection of +which now lies before me, duly copied and indexed, there is, to one that +knew his speech as well, a perhaps unusual likeness between the speech +and the Letters; and yet, for most part, with a great inferiority on +the part of these. These, thrown off, one and all of them, without +premeditation, and with most rapid-flowing pen, are naturally as like +his speech as writing can well be; this is their grand merit to us: +but on the other hand, the want of the living tones, swift looks and +motions, and manifold dramatic accompaniments, tells heavily, more +heavily than common. What can be done with champagne itself, much more +with soda-water, when the gaseous spirit is fled! The reader, in any +specimens he may see, must bear this in mind. + +Meanwhile these Letters do excel in honesty, in candor and transparency; +their very carelessness secures their excellence in this respect. And in +another much deeper and more essential respect I must likewise call them +excellent,--in their childlike goodness, in the purity of heart, the +noble affection and fidelity they everywhere manifest in the writer. +This often touchingly strikes a familiar friend in reading them; and +will awaken reminiscences (when you have the commentary in your own +memory) which are sad and beautiful, and not without reproach to you on +occasion. To all friends, and all good causes, this man is true; behind +their back as before their face, the same man!--Such traits of the +autobiographic sort, from these Letters, as can serve to paint him +or his life, and promise not to weary the reader, I must endeavor to +select, in the sequel. + + + +CHAPTER III. BAYSWATER + +Sterling continued to reside at Herstmonceux through the spring and +summer; holding by the peaceable retired house he still had there, till +the vague future might more definitely shape itself, and better point +out what place of abode would suit him in his new circumstances. He +made frequent brief visits to London; in which I, among other friends, +frequently saw him, our acquaintance at each visit improving in all +ways. Like a swift dashing meteor he came into our circle; coruscated +among us, for a day or two, with sudden pleasant illumination; then +again suddenly withdrew,--we hoped, not for long. + +I suppose, he was full of uncertainties; but undoubtedly was gravitating +towards London. Yet, on the whole, on the surface of him, you saw no +uncertainties; far from that: it seemed always rather with peremptory +resolutions, and swift express businesses, that he was charged. Sickly +in body, the testimony said: but here always was a mind that gave you +the impression of peremptory alertness, cheery swift decision,--of a +_health_ which you might have called exuberant. I remember dialogues +with him, of that year; one pleasant dialogue under the trees of the +Park (where now, in 1851, is the thing called "Crystal Palace"), with +the June sunset flinging long shadows for us; the last of the Quality +just vanishing for dinner, and the great night beginning to prophesy of +itself. Our talk (like that of the foregoing Letter) was of the faults +of my style, of my way of thinking, of my &c. &c.; all which +admonitions and remonstrances, so friendly and innocent, from this young +junior-senior, I was willing to listen to, though unable, as usual, to +get almost any practical hold of them. As usual, the garments do not fit +you, you are lost in the garments, or you cannot get into them at all; +this is not your suit of clothes, it must be another's:--alas, these are +not your dimensions, these are only the optical angles you subtend; on +the whole, you will never get measured in that way!-- + +Another time, of date probably very contiguous, I remember hearing +Sterling preach. It was in some new college-chapel in Somerset-house (I +suppose, what is now called King's College); a very quiet small place, +the audience student-looking youths, with a few elder people, perhaps +mostly friends of the preacher's. The discourse, delivered with a +grave sonorous composure, and far surpassing in talent the usual run of +sermons, had withal an air of human veracity as I still recollect, and +bespoke dignity and piety of mind: but gave me the impression rather +of artistic excellence than of unction or inspiration in that kind. +Sterling returned with us to Chelsea that day;--and in the afternoon we +went on the Thames Putney-ward together, we two with my Wife; under +the sunny skies, on the quiet water, and with copious cheery talk, the +remembrance of which is still present enough to me. + +This was properly my only specimen of Sterling's preaching. Another +time, late in the same autumn, I did indeed attend him one evening to +some Church in the City,--a big Church behind Cheapside, "built by Wren" +as he carefully informed me;--but there, in my wearied mood, the chief +subject of reflection was the almost total vacancy of the place, and how +an eloquent soul was preaching to mere lamps and prayer-books; and of +the sermon I retain no image. It came up in the way of banter, if he +ever urged the duty of "Church extension," which already he very seldom +did and at length never, what a specimen we once had of bright lamps, +gilt prayer-books, baize-lined pews, Wren-built architecture; and how, +in almost all directions, you might have fired a musket through the +church, and hit no Christian life. A terrible outlook indeed for the +Apostolic laborer in the brick-and-mortar line!-- + + +In the Autumn of this same 1835, he removed permanently to London, +whither all summer he had been evidently tending; took a house in +Bayswater, an airy suburb, half town, half country, near his Father's, +and within fair distance of his other friends and objects; and decided +to await there what the ultimate developments of his course might be. +His house was in Orme Square, close by the corner of that little place +(which has only _three_ sides of houses); its windows looking to the +east: the Number was, and I believe still is, No. 5. A sufficiently +commodious, by no means sumptuous, small mansion; where, with the means +sure to him, he could calculate on finding adequate shelter for his +family, his books and himself, and live in a decent manner, in no terror +of debt, for one thing. His income, I suppose, was not large; but he +lived generally a safe distance within it; and showed himself always as +a man bountiful in money matters, and taking no thought that way. + +His study-room in this house was perhaps mainly the drawing-room; +looking out safe, over the little dingy grassplot in front, and the +quiet little row of houses opposite, with the huge dust-whirl of +Oxford Street and London far enough ahead of you as background,--as +back-curtain, blotting out only _half_ your blue hemisphere with dust +and smoke. On the right, you had the continuous growl of the Uxbridge +Road and its wheels, coming as lullaby not interruption. Leftward and +rearward, after some thin belt of houses, lay mere country; bright +sweeping green expanses, crowned by pleasant Hampstead, pleasant Harrow, +with their rustic steeples rising against the sky. Here on winter +evenings, the bustle of removal being all well ended, and family and +books got planted in their new places, friends could find Sterling, as +they often did, who was delighted to be found by them, and would give +and take, vividly as few others, an hour's good talk at any time. + +His outlooks, it must be admitted, were sufficiently vague and +overshadowed; neither the past nor the future of a too joyful kind. +Public life, in any professional form, is quite forbidden; to work +with his fellows anywhere appears to be forbidden: nor can the humblest +solitary endeavor to work worthily as yet find an arena. How unfold +one's little bit of talent; and live, and not lie sleeping, while it +is called To-day? As Radical, as Reforming Politician in any public or +private form,--not only has this, in Sterling's case, received tragical +sentence and execution; but the opposite extreme, the Church whither he +had fled, likewise proves abortive: the Church also is not the haven for +him at all. What is to be done? Something must be done, and soon,--under +penalties. Whoever has received, on him there is an inexorable behest to +give. "_Fais ton fait_, Do thy little stroke of work:" this is Nature's +voice, and the sum of all the commandments, to each man! + +A shepherd of the people, some small Agamemnon after his sort, doing +what little sovereignty and guidance he can in his day and generation: +such every gifted soul longs, and should long, to be. But how, in any +measure, is the small kingdom necessary for Sterling to be attained? Not +through newspapers and parliaments, not by rubrics and reading-desks: +none of the sceptres offered in the world's market-place, nor none of +the crosiers there, it seems, can be the shepherd's-crook for this man. +A most cheerful, hoping man; and full of swift faculty, though much +lamed,--considerably bewildered too; and tending rather towards the +wastes and solitary places for a home; the paved world not being +friendly to him hitherto! The paved world, in fact, both on its +practical and spiritual side, slams to its doors against him; indicates +that he cannot enter, and even must not,--that it will prove a +choke-vault, deadly to soul and to body, if he enter. Sceptre, crosier, +sheep-crook is none there for him. + +There remains one other implement, the resource of all Adam's posterity +that are otherwise foiled,--the Pen. It was evident from this point that +Sterling, however otherwise beaten about, and set fluctuating, would +gravitate steadily with all his real weight towards Literature. That he +would gradually try with consciousness to get into Literature; and, on +the whole, never quit Literature, which was now all the world for him. +Such is accordingly the sum of his history henceforth: such small sum, +so terribly obstructed and diminished by circumstances, is all we have +realized from him. + + +Sterling had by no means as yet consciously quitted the clerical +profession, far less the Church as a creed. We have seen, he +occasionally officiated still in these months, when a friend requested +or an opportunity invited. Nay it turned out afterwards, he had, unknown +even to his own family, during a good many weeks in the coldest period +of next spring, when it was really dangerous for his health and did +prove hurtful to it,--been constantly performing the morning service +in some Chapel in Bayswater for a young clerical neighbor, a slight +acquaintance of his, who was sickly at the time. So far as I know, this +of the Bayswater Chapel in the spring of 1836, a feat severely rebuked +by his Doctor withal, was his last actual service as a churchman. But +the conscious life ecclesiastical still hung visibly about his inner +unconscious and real life, for years to come; and not till by slow +degrees he had unwinded from him the wrappages of it, could he become +clear about himself, and so much as try heartily what his now sole +course was. Alas, and he had to live all the rest of his days, as in +continual flight for his very existence; "ducking under like a poor +unfledged partridge-bird," as one described it, "before the mower; +darting continually from nook to nook, and there crouching, to escape +the scythe of Death." For Literature Proper there was but little left +in such a life. Only the smallest broken fractions of his last and +heaviest-laden years can poor Sterling be said to have completely lived. +His purpose had risen before him slowly in noble clearness; clear at +last,--and even then the inevitable hour was at hand. + +In those first London months, as always afterwards while it remained +physically possible, I saw much of him; loved him, as was natural, +more and more; found in him, many ways, a beautiful acquisition to my +existence here. He was full of bright speech and argument; radiant with +arrowy vitalities, vivacities and ingenuities. Less than any man he gave +you the idea of ill-health. Hopeful, sanguine; nay he did not even seem +to need definite hope, or much to form any; projecting himself in aerial +pulses like an aurora borealis, like a summer dawn, and filling all the +world with present brightness for himself and others. Ill-health? Nay +you found at last, it was the very excess of _life_ in him that brought +on disease. This restless play of being, fit to conquer the world, could +it have been held and guided, could not be held. It had worn _holes_ in +the outer case of it, and there found vent for itself,--there, since not +otherwise. + +In our many promenades and colloquies, which were of the freest, most +copious and pleasant nature, religion often formed a topic, and perhaps +towards the beginning of our intercourse was the prevailing topic. +Sterling seemed much engrossed in matters theological, and led the +conversation towards such; talked often about Church, Christianity +Anglican and other, how essential the belief in it to man; then, on +the other side, about Pantheism and such like;--all in the Coleridge +dialect, and with eloquence and volubility to all lengths. I remember +his insisting often and with emphasis on what he called a "personal +God," and other high topics, of which it was not always pleasant to give +account in the argumentative form, in a loud hurried voice, walking and +arguing through the fields or streets. Though of warm quick feelings, +very positive in his opinions, and vehemently eager to convince and +conquer in such discussions, I seldom or never saw the least anger in +him against me or any friend. When the blows of contradiction came too +thick, he could with consummate dexterity whisk aside out of their way; +prick into his adversary on some new quarter; or gracefully flourishing +his weapon, end the duel in some handsome manner. One angry glance I +remember in him, and it was but a glance, and gone in a moment. "Flat +Pantheism!" urged he once (which he would often enough do about this +time), as if triumphantly, of something or other, in the fire of a +debate, in my hearing: "It is mere Pantheism, that!"--"And suppose it +were Pot-theism?" cried the other: "If the thing is true!"--Sterling did +look hurt at such flippant heterodoxy, for a moment. The soul of his own +creed, in those days, was far other than this indifference to Pot or Pan +in such departments of inquiry. + +To me his sentiments for most part were lovable and admirable, though in +the logical outcome there was everywhere room for opposition. I admired +the temper, the longing towards antique heroism, in this young man of +the nineteenth century; but saw not how, except in some German-English +empire of the air, he was ever to realize it on those terms. In fact, +it became clear to me more and more that here was nobleness of heart +striving towards all nobleness; here was ardent recognition of the worth +of Christianity, for one thing; but no belief in it at all, in my sense +of the word belief,--no belief but one definable as mere theoretic +moonshine, which would never stand the wind and weather of fact. Nay it +struck me farther that Sterling's was not intrinsically, nor had ever +been in the highest or chief degree, a devotional mind. Of course all +excellence in man, and worship as the supreme excellence, was part +of the inheritance of this gifted man: but if called to define him, +I should say, Artist not Saint was the real bent of his being. He had +endless admiration, but intrinsically rather a deficiency of reverence +in comparison. Fear, with its corollaries, on the religious side, he +appeared to have none, nor ever to have had any. + +In short, it was a strange enough symptom to me of the bewildered +condition of the world, to behold a man of this temper, and of this +veracity and nobleness, self-consecrated here, by free volition and +deliberate selection, to be a Christian Priest; and zealously struggling +to fancy himself such in very truth. Undoubtedly a singular present +fact;--from which, as from their point of intersection, great +perplexities and aberrations in the past, and considerable confusions in +the future might be seen ominously radiating. Happily our friend, as I +said, needed little hope. To-day with its activities was always bright +and rich to him. His unmanageable, dislocated, devastated world, +spiritual or economical, lay all illuminated in living sunshine, making +it almost beautiful to his eyes, and gave him no hypochondria. A richer +soul, in the way of natural outfit for felicity, for joyful activity in +this world, so far as his strength would go, was nowhere to be met with. + + +The Letters which Mr. Hare has printed, Letters addressed, I imagine, +mostly to himself, in this and the following year or two, give record +of abundant changeful plannings and laborings, on the part of Sterling; +still chiefly in the theological department. Translation from Tholuck, +from Schleiermacher; treatise on this thing, then on that, are on the +anvil: it is a life of abstruse vague speculations, singularly cheerful +and hopeful withal, about Will, Morals, Jonathan Edwards, Jewhood, +Manhood, and of Books to be written on these topics. Part of which +adventurous vague plans, as the Translation from Tholuck, he actually +performed; other greater part, merging always into wider undertakings, +remained plan merely. I remember he talked often about Tholuck, +Schleiermacher, and others of that stamp; and looked disappointed, +though full of good nature, at my obstinate indifference to them and +their affairs. + +His knowledge of German Literature, very slight at this time, +limited itself altogether to writers on Church matters,--Evidences, +Counter-Evidences, Theologies and Rumors of Theologies; by the Tholucks, +Schleiermachers, Neanders, and I know not whom. Of the true sovereign +souls of that Literature, the Goethes, Richters, Schillers, Lessings, +he had as good as no knowledge; and of Goethe in particular an obstinate +misconception, with proper abhorrence appended,--which did not abate for +several years, nor quite abolish itself till a very late period. Till, +in a word, he got Goethe's works fairly read and studied for himself! +This was often enough the course with Sterling in such cases. He had a +most swift glance of recognition for the worthy and for the unworthy; +and was prone, in his ardent decisive way, to put much faith in it. +"Such a one is a worthless idol; not excellent, only sham-excellent:" +here, on this negative side especially, you often had to admire how +right he was;--often, but not quite always. And he would maintain, with +endless ingenuity, confidence and persistence, his fallacious spectrum +to be a real image. However, it was sure to come all right in the end. +Whatever real excellence he might misknow, you had but to let it stand +before him, soliciting new examination from him: none surer than he to +recognize it at last, and to pay it all his dues, with the arrears +and interest on them. Goethe, who figures as some absurd high-stalking +hollow play-actor, or empty ornamental clock-case of an "Artist" +so-called, in the Tale of the _Onyx Ring_, was in the throne of +Sterling's intellectual world before all was done; and the theory +of "Goethe's want of feeling," want of &c. &c. appeared to him also +abundantly contemptible and forgettable. + +Sterling's days, during this time as always, were full of occupation, +cheerfully interesting to himself and others; though, the wrecks of +theology so encumbering him, little fruit on the positive side could +come of these labors. On the negative side they were productive; and +there also, so much of encumbrance requiring removal, before fruit could +grow, there was plenty of labor needed. He looked happy as well as +busy; roamed extensively among his friends, and loved to have them about +him,--chiefly old Cambridge comrades now settling into occupations in +the world;--and was felt by all friends, by myself as by few, to be a +welcome illumination in the dim whirl of things. A man of altogether +social and human ways; his address everywhere pleasant and enlivening. +A certain smile of thin but genuine laughter, we might say, hung +gracefully over all he said and did;--expressing gracefully, according +to the model of this epoch, the stoical pococurantism which is required +of the cultivated Englishman. Such laughter in him was not deep, but +neither was it false (as lamentably happens often); and the cheerfulness +it went to symbolize was hearty and beautiful,--visible in the silent +unsymbolized state in a still gracefuler fashion. + +Of wit, so far as rapid lively intellect produces wit, he had plenty, +and did not abuse his endowment that way, being always fundamentally +serious in the purport of his speech: of what we call humor, he had +some, though little; nay of real sense for the ludicrous, in any form, +he had not much for a man of his vivacity; and you remarked that his +laugh was limited in compass, and of a clear but not rich quality. To +the like effect shone something, a kind of childlike half-embarrassed +shimmer of expression, on his fine vivid countenance; curiously mingling +with its ardors and audacities. A beautiful childlike soul! He was +naturally a favorite in conversation, especially with all who had +any funds for conversing: frank and direct, yet polite and delicate +withal,--though at times too he could crackle with his dexterous +petulancies, making the air all like needles round you; and there was +no end to his logic when you excited it; no end, unless in some form of +silence on your part. Elderly men of reputation I have sometimes known +offended by him: for he took a frank way in the matter of talk; spoke +freely out of him, freely listening to what others spoke, with a kind of +"hail fellow well met" feeling; and carelessly measured a men much less +by his reputed account in the bank of wit, or in any other bank, than by +what the man had to show for himself in the shape of real spiritual cash +on the occasion. But withal there was ever a fine element of natural +courtesy in Sterling; his deliberate demeanor to acknowledged superiors +was fine and graceful; his apologies and the like, when in a fit of +repentance he felt commanded to apologize, were full of naivete, and +very pretty and ingenuous. + +His circle of friends was wide enough; chiefly men of his own standing, +old College friends many of them; some of whom have now become +universally known. Among whom the most important to him was Frederic +Maurice, who had not long before removed to the Chaplaincy of Guy's +Hospital here, and was still, as he had long been, his intimate and +counsellor. Their views and articulate opinions, I suppose, were now +fast beginning to diverge; and these went on diverging far enough: but +in their kindly union, in their perfect trustful familiarity, precious +to both parties, there never was the least break, but a steady, equable +and duly increasing current to the end. One of Sterling's commonest +expeditions, in this time, was a sally to the other side of London +Bridge: "Going to Guy's to-day." Maurice, in a year or two, became +Sterling's brother-in-law; wedded Mrs. Sterling's younger sister,--a +gentle excellent female soul; by whom the relation was, in many ways, +strengthened and beautified for Sterling and all friends of the parties. +With the Literary notabilities I think he had no acquaintance; his +thoughts indeed still tended rather towards a certain class of the +Clerical; but neither had he much to do with these; for he was at +no time the least of a tuft-hunter, but rather had a marked natural +indifference to _tufts_. + +The Rev. Mr. Dunn, a venerable and amiable Irish gentleman, +"distinguished," we were told, "by having refused a bishopric:" and +who was now living, in an opulent enough retirement, amid his books +and philosophies and friends, in London,--is memorable to me among this +clerical class: one of the mildest, beautifulest old men I have ever +seen,--"like Fenelon," Sterling said: his very face, with its kind true +smile, with its look of suffering cheerfulness and pious wisdom, was a +sort of benediction. It is of him that Sterling writes, in the Extract +which Mr. Hare, modestly reducing the name to an initial "Mr. D.," has +given us: [13] "Mr. Dunn, for instance; the defect of whose Theology, +compounded as it is of the doctrine of the Greek Fathers, of the Mystics +and of Ethical Philosophers, consists,--if I may hint a fault in one +whose holiness, meekness and fervor would have made him the beloved +disciple of him whom Jesus loved,--in an insufficient apprehension of +the reality and depth of Sin." A characteristic "defect" of this fine +gentle soul. On Mr. Dunn's death, which occurred two or three +years later, Stirling gave, in some veiled yet transparent form, in +_Blackwood's Magazine_, an affectionate and eloquent notice of him; +which, stript of the veil, was excerpted into the Newspapers also. [14] + +Of Coleridge there was little said. Coleridge was now dead, not long +since; nor was his name henceforth much heard in Sterling's circle; +though on occasion, for a year or two to come, he would still assert his +transcendent admiration, especially if Maurice were by to help. But he +was getting into German, into various inquiries and sources of knowledge +new to him, and his admirations and notions on many things were silently +and rapidly modifying themselves. + +So, amid interesting human realities, and wide cloud-canopies of +uncertain speculation, which also had their interests and their +rainbow-colors to him, and could not fail in his life just now, did +Sterling pass his year and half at Bayswater. Such vaporous speculations +were inevitable for him at present; but it was to be hoped they would +subside by and by, and leave the sky clear. All this was but the +preliminary to whatever work might lie in him:--and, alas, much other +interruption lay between him and that. + + +CHAPTER V. TO MADEIRA. + +Sterling's dubieties as to continuing at Bordeaux were quickly decided. +The cholera in France, the cholera in Nice, the-- In fact his moorings +were now loose; and having been fairly at sea, he never could anchor +himself here again. Very shortly after this Letter, he left Belsito +again (for good, as it proved); and returned to England with his +household, there to consider what should next be done. + +On my return from Scotland, that year, perhaps late in September, I +remember finding him lodged straitly but cheerfully, and in happy humor, +in a little cottage on Blackheath; whither his Father one day persuaded +me to drive out with him for dinner. Our welcome, I can still recollect, +was conspicuously cordial; the place of dinner a kind of upper room, +half garret and full of books, which seemed to be John's place of study. +From a shelf, I remember also, the good soul took down a book modestly +enough bound in three volumes, lettered on the back Carlyle's _French +Revolution_, which had been published lately; this he with friendly +banter bade me look at as a first symptom, small but significant, that +the book was not to die all at once. "One copy of it at least might hope +to last the date of sheep-leather," I admitted,--and in my then mood +the little fact was welcome. Our dinner, frank and happy on the part +of Sterling, was peppered with abundant jolly satire from his Father: +before tea, I took myself away; towards Woolwich, I remember, where +probably there was another call to make, and passage homeward by +steamer: Sterling strode along with me a good bit of road in the bright +sunny evening, full of lively friendly talk, and altogether kind and +amiable; and beautifully sympathetic with the loads he thought he saw on +_me_, forgetful of his own. We shook hands on the road near the foot of +Shooter's Hill:--at which point dim oblivious clouds rush down; and of +small or great I remember nothing more in my history or his for some +time. + +Besides running much about among friends, and holding counsels for the +management of the coming winter, Sterling was now considerably occupied +with Literature again; and indeed may be said to have already +definitely taken it up as the one practical pursuit left for him. Some +correspondence with _Blackwood's Magazine_ was opening itself, under +promising omens: now, and more and more henceforth, he began to look +on Literature as his real employment, after all; and was prosecuting it +with his accustomed loyalty and ardor. And he continued ever afterwards, +in spite of such fitful circumstances and uncertain outward fluctuations +as his were sure of being, to prosecute it steadily with all the +strength he had. + +One evening about this time, he came down to us, to Chelsea, most likely +by appointment and with stipulation for privacy; and read, for our +opinion, his Poem of the _Sexton's Daughter_, which we now first +heard of. The judgment in this house was friendly, but not the most +encouraging. We found the piece monotonous, cast in the mould of +Wordsworth, deficient in real human fervor or depth of melody, dallying +on the borders of the infantile and "goody-good;"--in fact, involved +still in the shadows of the surplice, and inculcating (on hearsay +mainly) a weak morality, which he would one day find not to be moral at +all, but in good part maudlin-hypocritical and immoral. As indeed was +to be said still of most of his performances, especially the poetical; +a sickly _shadow_ of the parish-church still hanging over them, which +he could by no means recognize for sickly. _Imprimatur_ nevertheless +was the concluding word,--with these grave abatements, and rhadamanthine +admonitions. To all which Sterling listened seriously and in the mildest +humor. His reading, it might have been added, had much hurt the effect +of the piece: a dreary pulpit or even conventicle manner; that flattest +moaning hoo-hoo of predetermined pathos, with a kind of rocking canter +introduced by way of intonation, each stanza the exact fellow Of the +other, and the dull swing of the rocking-horse duly in each;--no reading +could be more unfavorable to Sterling's poetry than his own. Such a mode +of reading, and indeed generally in a man of such vivacity the total +absence of all gifts for play-acting or artistic mimicry in any kind, +was a noticeable point. + + +After much consultation, it was settled at last that Sterling should go +to Madeira for the winter. One gray dull autumn afternoon, towards +the middle of October, I remember walking with him to the eastern Dock +region, to see his ship, and how the final preparations in his own +little cabin were proceeding there. A dingy little ship, the deck +crowded with packages, and bustling sailors within eight-and-forty hours +of lifting anchor; a dingy chill smoky day, as I have said withal, and +a chaotic element and outlook, enough to make a friend's heart sad. I +admired the cheerful careless humor and brisk activity of Sterling, who +took the matter all on the sunny side, as he was wont in such cases. We +came home together in manifold talk: he accepted with the due smile +my last contribution to his sea-equipment, a sixpenny box of German +lucifers purchased on the sudden in St. James's Street, fit to be +offered with laughter or with tears or with both; he was to leave for +Portsmouth almost immediately, and there go on board. Our next news +was of his safe arrival in the temperate Isle. Mrs. Sterling and the +children were left at Knightsbridge; to pass this winter with his Father +and Mother. + + +At Madeira Sterling did well: improved in health; was busy with much +Literature; and fell in with society which he could reckon pleasant. +He was much delighted with the scenery of the place; found the climate +wholesome to him in a marked degree; and, with good news from home, +and kindly interests here abroad, passed no disagreeable winter in that +exile. There was talking, there was writing, there was hope of better +health; he rode almost daily, in cheerful busy humor, along those +fringed shore-roads:--beautiful leafy roads and horse-paths; with here +and there a wild cataract and bridge to look at; and always with the +soft sky overhead, the dead volcanic mountain on one hand, and broad +illimitable sea spread out on the other. Here are two Letters which give +reasonably good account of him:-- + + "_To Thomas Carlyle, Esq., Chelsea, London_. + "FUNCHAL, MADEIRA, 16th November, 1837. + +"MY DEAR CARLYLE,--I have been writing a good many letters all in a +batch, to go by the same opportunity; and I am thoroughly weary of +writing the same things over and over again to different people. My +letter to you therefore, I fear, must have much of the character of +remainder-biscuit. But you will receive it as a proof that I do not wish +you to forget me, though it may be useless for any other purpose. + +"I reached this on the 2d, after a tolerably prosperous voyage, deformed +by some days of sea-sickness, but otherwise not to be complained of. I +liked my twenty fellow-passengers far better than I expected;--three or +four of them I like much, and continue to see frequently. The Island +too is better than I expected: so that my Barataria at least does not +disappoint me. The bold rough mountains, with mist about their summits, +verdure below, and a bright sun over all, please me much; and I +ride daily on the steep and narrow paved roads, which no wheels ever +journeyed on. The Town is clean, and there its merits end: but I am +comfortably lodged; with a large and pleasant sitting-room to myself. I +have met with much kindness; and see all the society I want,--though it +is not quite equal to that of London, even excluding Chelsea. + +"I have got about me what Books I brought out; and have read a little, +and done some writing for _Blackwood_,--all, I have the pleasure to +inform you, prose, nay extremely prose. I shall now be more at leisure; +and hope to get more steadily to work; though I do not know what I shall +begin upon. As to reading, I have been looking at _Goethe_, especially +the _Life_,--much as a shying horse looks at a post. In truth, I am +afraid of him. I enjoy and admire him so much, and feel I could so +easily be tempted to go along with him. And yet I have a deeply rooted +and old persuasion that he was the most splendid of anachronisms. A +thoroughly, nay intensely Pagan Life, in an age when it is men's duty +to be Christian. I therefore never take him up without a kind of inward +check, as if I were trying some forbidden spell; while, on the other +hand, there is so infinitely much to be learnt from him, and it is +so needful to understand the world we live in, and our own age, and +especially its greatest minds, that I cannot bring myself to burn my +books as the converted Magicians did, or sink them as did Prospero. +There must, as I think, have been some prodigious defect in his mind, to +let him hold such views as his about women and some other things; and +in another respect, I find so much coldness and hollowness as to the +highest truths, and feel so strongly that the Heaven he looks up to is +but a vault of ice,--that these two indications, leading to the same +conclusion, go far to convince me he was a profoundly immoral and +irreligious spirit, with as rare faculties of intelligence as ever +belonged to any one. All this may be mere _goody_ weakness and twaddle, +on my part: but it is a persuasion that I cannot escape from; though I +should feel the doing so to be a deliverance from a most painful load. +If you could help me, I heartily wish you would. I never take him up +without high admiration, or lay him down without real sorrow for what he +chose to be. + +"I have been reading nothing else that you would much care for. +Southey's _Amadis_ has amused me; and Lyell's _Geology_ interested me. +The latter gives one the same sort of bewildering view of the abysmal +extent of Time that Astronomy does of Space. I do not think I shall take +your advice as to learning Portuguese. It is said to be very ill spoken +here; and assuredly it is the most direful series of nasal twangs I ever +heard. One gets on quite well with English. + +"The people here are, I believe, in a very low condition; but they do +not appear miserable. I am told that the influence of the priests makes +the peasantry all Miguelites; but it is said that nobody wants any more +revolutions. There is no appearance of riot or crime; and they are all +extremely civil. I was much interested by learning that Columbus once +lived here, before he found America and fame. I have been to see a +deserted _quinta_ (country-house), where there is a great deal of +curious old sculpture, in relief, upon the masonry; many of the figures, +which are nearly as large as life, representing soldiers clad and armed +much as I should suppose those of Cortez were. There are no buildings +about the Town, of the smallest pretensions to beauty or charm of any +kind. On the whole, if Madeira were one's world, life would certainly +rather tend to stagnate; but as a temporary refuge, a niche in an old +ruin where one is sheltered from the shower, it has great merit. I am +more comfortable and contented than I expected to be, so far from home +and from everybody I am closely connected with: but, of course, it is at +best a tolerable exile. + +"Tell Mrs. Carlyle that I have written, since I have been here, and +am going to send to _Blackwood_, a humble imitation of her _Watch and +Canary-Bird_, entitled _The Suit of Armor and the Skeleton_. [15] I am +conscious that I am far from having reached the depth and fulness of +despair and mockery which distinguish the original! But in truth there +is a lightness of tone about her style, which I hold to be invaluable: +where she makes hairstrokes, I make blotches. I have a vehement +suspicion that my Dialogue is an entire failure; but I cannot be plagued +with it any longer. Tell her I will not send her messages, but will +write to her soon.--Meanwhile I am affectionately hers and yours, + + "JOHN STERLING." + +The next is to his Brother-in-law; and in a still hopefuler tone:-- + + "_To Charles Barton, Esq._ [16] + FUNCHAL, MADEIRA, 3d March, 1838. + +"MY DEAR CHARLES,--I have often been thinking of you and your +whereabouts in Germany, and wishing I knew more about you; and at last +it occurred to me that you might perhaps have the same wish about me, +and that therefore I should do well to write to you. + +"I have been here exactly four months, having arrived on the 2d of +November,--my wedding-day; and though you perhaps may not think it a +compliment to Susan, I have seldom passed four months more cheerfully +and agreeably. I have of course felt my absence from my family, and +missed the society of my friends; for there is not a person here whom +I knew before I left England. But, on the whole, I have been in good +health, and actively employed. I have a good many agreeable and valuable +acquaintances, one or two of whom I hope I may hereafter reckon as +friends. The weather has generally been fine, and never cold; and the +scenery of the Island is of a beauty which you unhappy Northern people +can have little conception of. + +"It consists of a great mass of volcanic mountains, covered in their +lower parts with cottages, vines and patches of vegetables. When you +pass through, or over the central ridge, and get towards the North, +there are woods of trees, of the laurel kind, covering the wild steep +slopes, and forming some of the strangest and most beautiful prospects I +have ever seen. Towards the interior, the forms of the hills become +more abrupt, and loftier; and give the notion of very recent volcanic +disturbances, though in fact there has been nothing of the kind since +the discovery of the Island by Europeans. Among these mountains, the +dark deep precipices, and narrow ravines with small streams at the +bottom; the basaltic knobs and ridges on the summits; and the perpetual +play of mist and cloud around them, under this bright sun and clear +sky,--form landscapes which you would thoroughly enjoy, and which I +much wish I could give you a notion of. The Town is on the south, and +of course the sheltered side of the Island; perfectly protected from the +North and East; although we have seen sometimes patches of bright snow +on the dark peaks in the distance. It is a neat cheerful place; all +built of gray stone, but having many of the houses colored white or red. +There is not a really handsome building in it, but there is a general +aspect of comfort and solidity. The shops are very poor. The English do +not mix at all with the Portuguese. The Bay is a very bad anchorage; but +is wide, bright and cheerful; and there are some picturesque points--one +a small black island--scattered about it. + +"I lived till a fortnight ago in lodgings, having two rooms, one a +very good one; and paying for everything fifty-six dollars a month, the +dollar being four shillings and twopence. This you will see is dear; but +I could make no better arrangement, for there is an unusual affluence +of strangers this year. I have now come to live with a friend, a Dr. +Calvert, in a small house of our own, where I am much more comfortable, +and live greatly cheaper. He is a friend of Mrs. Percival's; about my +age, an Oriel man, and a very superior person. I think the chances are, +we shall go home together.... I cannot tell you of all the other people +I have become familiar with; and shall only mention in addition Bingham +Baring, eldest son of Lord Ashburton, who was here for some weeks on +account of a dying brother, and whom I saw a great deal of. He is a +pleasant, very good-natured and rather clever man; Conservative Member +for North Staffordshire. + +"During the first two months I was here, I rode a great deal about the +Island, having a horse regularly; and was much in agreeable company, +seeing a great deal of beautiful scenery. Since then, the weather has +been much more unsettled, though not cold; and I have gone about less, +as I cannot risk the being wet. But I have spent my time pleasantly, +reading and writing. I have written a good many things for _Blackwood_; +one of which, the _Armor and the Skeleton_, I see is printed in the +February Number. I have just sent them a long Tale, called the _Onyx +Ring_, which cost me a good deal of trouble; and the extravagance +of which, I think, would amuse you; but its length may prevent its +appearance in _Blackwood_. If so, I think I should make a volume of it. +I have also written some poems, and shall probably publish the _Sexton's +Daughter_ when I return. + +"My health goes on most favorably. I have had no attack of the chest +this spring; which has not happened to me since the spring before we +went to Bonn; and I am told, if I take care, I may roll along for years. +But I have little hope of being allowed to spend the four first months +of any year in England; and the question will be, Whether to go at +once to Italy, by way of Germany and Switzerland, with my family, or to +settle with them in England, perhaps at Hastings, and go abroad myself +when it may be necessary. I cannot decide till I return; but I think the +latter the most probable. + +"To my dear Charles I do not like to use the ordinary forms of ending +a letter, for they are very inadequate to express my sense of your long +and most unvarying kindness; but be assured no one living could say with +more sincerity that he is ever affectionately yours, + + "JOHN STERLING." + +Other Letters give occasionally views of the shadier side of things: +dark broken weather, in the sky and in the mind; ugly clouds covering +one's poor fitful transitory prospect, for a time, as they might well do +in Sterling's case. Meanwhile we perceive his literary business is fast +developing itself; amid all his confusions, he is never idle long. +Some of his best Pieces--the Onyx _Ring_, for one, as we perceive--were +written here this winter. Out of the turbid whirlpool of the days he +strives assiduously to snatch what he can. + +Sterling's communications with _Blackwood's Magazine_ had now issued +in some open sanction of him by Professor Wilson, the distinguished +presiding spirit of that Periodical; a fact naturally of high importance +to him under the literary point of view. For Wilson, with his clear +flashing eye and great genial heart, had at once recognized Sterling; +and lavished stormily, in his wild generous way, torrents of praise +on him in the editorial comments: which undoubtedly was one of the +gratefulest literary baptisms, by fire or by water, that could befall a +soul like Sterling's. He bore it very gently, being indeed past the +age to have his head turned by anybody's praises: nor do I think the +exaggeration that was in these eulogies did him any ill whatever; while +surely their generous encouragement did him much good, in his solitary +struggle towards new activity under such impediments as his. _Laudari a +laudato_; to be called noble by one whom you and the world recognize as +noble: this great satisfaction, never perhaps in such a degree before +or after had now been vouchsafed to Sterling; and was, as I compute, an +important fact for him. He proceeded on his pilgrimage with new energy, +and felt more and more as if authentically consecrated to the same. + +The _Onyx Ring_, a curious Tale, with wild improbable basis, but with +a noble glow of coloring and with other high merits in it, a Tale still +worth reading, in which, among the imaginary characters, various friends +of Sterling's are shadowed forth, not always in the truest manner, came +out in _Blackwood_ in the winter of this year. Surely a very high talent +for painting, both of scenery and persons, is visible in this Fiction; +the promise of a Novel such as we have few. But there wants maturing, +wants purifying of clear from unclear;--properly there want patience +and steady depth. The basis, as we said, is wild and loose; and in the +details, lucent often with fine color, and dipt in beautiful sunshine, +there are several things mis_seen_, untrue, which is the worst species +of mispainting. Witness, as Sterling himself would have by and by +admitted, the "empty clockcase" (so we called it) which he has labelled +Goethe,--which puts all other untruths in the Piece to silence. + + +One of the great alleviations of his exile at Madeira he has already +celebrated to us: the pleasant circle of society he fell into there. +Great luck, thinks Sterling in this voyage; as indeed there was: but +he himself, moreover, was readier than most men to fall into pleasant +circles everywhere, being singularly prompt to make the most of any +circle. Some of his Madeira acquaintanceships were really good; and one +of them, if not more, ripened into comradeship and friendship for him. +He says, as we saw, "The chances are, Calvert and I will come home +together." + +Among the English in pursuit of health, or in flight from fatal disease, +that winter, was this Dr. Calvert; an excellent ingenious cheery +Cumberland gentleman, about Sterling's age, and in a deeper stage of +ailment, this not being his first visit to Madeira: he, warmly joining +himself to Sterling, as we have seen, was warmly received by him; so +that there soon grew a close and free intimacy between them; which for +the next three years, till poor Calvert ended his course, was a leading +element in the history of both. Companionship in incurable malady, +a touching bond of union, was by no means purely or chiefly a +companionship in misery in their case. The sunniest inextinguishable +cheerfulness shone, through all manner of clouds, in both. Calvert had +been travelling physician in some family of rank, who had rewarded him +with a pension, shielding his own ill-health from one sad evil. Being +hopelessly gone in pulmonary disorder, he now moved about among friendly +climates and places, seeking what alleviation there might be; often +spending his summers in the house of a sister in the environs of London; +an insatiable rider on his little brown pony; always, wherever you might +meet him, one of the cheeriest of men. He had plenty of speculation too, +clear glances of all kinds into religious, social, moral concerns; and +pleasantly incited Sterling's outpourings on such subjects. He could +report of fashionable persons and manners, in a fine human Cumberland +manner; loved art, a great collector of drawings; he had endless help +and ingenuity; and was in short every way a very human, lovable, good +and nimble man,--the laughing blue eyes of him, the clear cheery soul +of him, still redolent of the fresh Northern breezes and transparent +Mountain streams. With this Calvert, Sterling formed a natural intimacy; +and they were to each other a great possession, mutually enlivening many +a dark day during the next three years. They did come home together +this spring; and subsequently made several of these health-journeys in +partnership. + + + +CHAPTER VI. LITERATURE: THE STERLING CLUB. + +In spite of these wanderings, Sterling's course in life, so far as his +poor life could have any course or aim beyond that of screening itself +from swift death, was getting more and more clear to him; and he pursued +it diligently, in the only way permitted him, by hasty snatches, in +the intervals of continual fluctuation, change of place and other +interruption. + +Such, once for all, were the conditions appointed him. And it must be +owned he had, with a most kindly temper, adjusted himself to these; nay +you would have said, he loved them; it was almost as if he would have +chosen them as the suitablest. Such an adaptation was there in him +of volition to necessity:--for indeed they both, if well seen into, +proceeded from one source. Sterling's bodily disease was the expression, +under physical conditions, of the too vehement life which, under the +moral, the intellectual and other aspects, incessantly struggled within +him. Too vehement;--which would have required a frame of oak and iron +to contain it: in a thin though most wiry body of flesh and bone, it +incessantly "wore holes," and so found outlet for itself. He could take +no rest, he had never learned that art; he was, as we often reproached +him, fatally incapable of sitting still. Rapidity, as of pulsing +auroras, as of dancing lightnings: rapidity in all forms characterized +him. This, which was his bane, in many senses, being the real origin of +his disorder, and of such continual necessity to move and change,--was +also his antidote, so far as antidote there might be; enabling him to +love change, and to snatch, as few others could have done, from the +waste chaotic years, all tumbled into ruin by incessant change, what +hours and minutes of available turned up. He had an incredible facility +of labor. He flashed with most piercing glance into a subject; gathered +it up into organic utterability, with truly wonderful despatch, +considering the success and truth attained; and threw it on paper with a +swift felicity, ingenuity, brilliancy and general excellence, of which, +under such conditions of swiftness, I have never seen a parallel. +Essentially an _improviser_ genius; as his Father too was, and of +admirable completeness he too, though under a very different form. + +If Sterling has done little in Literature, we may ask, What other man +than he, in such circumstances, could have done anything? In virtue of +these rapid faculties, which otherwise cost him so dear, he has built +together, out of those wavering boiling quicksands of his few later +years, a result which may justly surprise us. There is actually some +result in those poor Two Volumes gathered from him, such as they are; he +that reads there will not wholly lose his time, nor rise with a +malison instead of a blessing on the writer. Here actually is a real +seer-glance, of some compass, into the world of our day; blessed glance, +once more, of an eye that is human; truer than one of a thousand, +and beautifully capable of making others see with it. I have known +considerable temporary reputations gained, considerable piles of +temporary guineas, with loud reviewing and the like to match, on a far +less basis than lies in those two volumes. Those also, I expect, will +be held in memory by the world, one way or other, till the world +has extracted all its benefit from them. Graceful, ingenious and +illuminative reading, of their sort, for all manner of inquiring souls. +A little verdant flowery island of poetic intellect, of melodious +human verity; sunlit island founded on the rocks;--which the enormous +circumambient continents of mown reed-grass and floating lumber, with +_their_ mountain-ranges of ejected stable-litter however alpine, cannot +by any means or chance submerge: nay, I expect, they will not even quite +hide it, this modest little island, from the well-discerning; but will +float past it towards the place appointed for them, and leave said +island standing. _Allah kereem_, say the Arabs! And of the English +also some still know that there is a, difference in the material of +mountains!-- + +As it is this last little result, the amount of his poor and +ever-interrupted literary labor, that henceforth forms the essential +history of Sterling, we need not dwell at too much length on the foreign +journeys, disanchorings, and nomadic vicissitudes of household, which +occupy his few remaining years, and which are only the disastrous and +accidental arena of this. He had now, excluding his early and more +deliberate residence in the West Indies, made two flights abroad, once +with his family, once without, in search of health. He had two more, in +rapid succession, to make, and many more to meditate; and in the whole +from Bayswater to the end, his family made no fewer than five complete +changes of abode, for his sake. But these cannot be accepted as in any +sense epochs in his life: the one last epoch of his life was that of his +internal change towards Literature as his work in the world; and we need +not linger much on these, which are the mere outer accidents of that, +and had no distinguished influence in modifying that. + +Friends still hoped the unrest of that brilliant too rapid soul would +abate with years. Nay the doctors sometimes promised, on the physical +side, a like result; prophesying that, at forty-five or some mature age, +the stress of disease might quit the lungs, and direct itself to other +quarters of the system. But no such result was appointed for us; neither +forty-five itself, nor the ameliorations promised then, were ever to +be reached. Four voyages abroad, three of them without his family, +in flight from death; and at home, for a like reason, five complete +shiftings of abode: in such wandering manner, and not otherwise, had +Sterling to continue his pilgrimage till it ended. + +Once more I must say, his cheerfulness throughout was wonderful. A +certain grimmer shade, coming gradually over him, might perhaps be +noticed in the concluding years; not impatience properly, yet the +consciousness how much he needed patience; something more caustic in his +tone of wit, more trenchant and indignant occasionally in his tone of +speech: but at no moment was his activity bewildered or abated, nor did +his composure ever give way. No; both his activity and his composure +he bore with him, through all weathers, to the final close; and on the +whole, right manfully he walked his wild stern way towards the goal, and +like a Roman wrapt his mantle round him when he fell.--Let us glance, +with brevity, at what he saw and suffered in his remaining pilgrimings +and chargings; and count up what fractions of spiritual fruit he +realized to us from them. + + +Calvert and he returned from Madeira in the spring of 1838. Mrs. +Sterling and the family had lived in Knightsbridge with his Father's +people through the winter: they now changed to Blackheath, or ultimately +Hastings, and he with them, coming up to London pretty often; uncertain +what was to be done for next winter. Literature went on briskly here: +_Blackwood_ had from him, besides the _Onyx Ring_ which soon came out +with due honor, assiduous almost monthly contributions in prose and +verse. The series called _Hymns of a Hermit_ was now going on; eloquent +melodies, tainted to me with something of the same disease as the +_Sexton's Daughter_, though perhaps in a less degree, considering +that the strain was in a so much higher pitch. Still better, in clear +eloquent prose, the series of detached thoughts, entitled _Crystals from +a Cavern_; of which the set of fragments, generally a little larger in +compass, called _Thoughts and Images_, and again those called _Sayings +and Essayings_, [17] are properly continuations. Add to which, his friend +John Mill had now charge of a Review, _The London and Westminster_ +its name; wherein Sterling's assistance, ardently desired, was freely +afforded, with satisfaction to both parties, in this and the following +years. An Essay on _Montaigne_, with the notes and reminiscences +already spoken of, was Sterling's first contribution here; then one on +_Simonides_: [18] both of the present season. + +On these and other businesses, slight or important, he was often running +up to London; and gave us almost the feeling of his being resident among +us. In order to meet the most or a good many of his friends at once +on such occasions, he now furthermore contrived the scheme of a little +Club, where monthly over a frugal dinner some reunion might take place; +that is, where friends of his, and withal such friends of theirs as +suited,--and in fine, where a small select company definable as +persons to whom it was pleasant to talk together,--might have a +little opportunity of talking. The scheme was approved by the persons +concerned: I have a copy of the Original Regulations, probably drawn up +by Sterling, a very solid lucid piece of economics; and the List of the +proposed Members, signed "James Spedding, Secretary," and dated "8th +August, 1838." [19] The Club grew; was at first called the _Anonymous +Club_; then, after some months of success, in compliment to the founder +who had now left us again, the _Sterling Club_;--under which latter +name, it once lately, for a time, owing to the Religious Newspapers, +became rather famous in the world! In which strange circumstances +the name was again altered, to suit weak brethren; and the Club still +subsists, in a sufficiently flourishing though happily once more a +private condition. That is the origin and genesis of poor Sterling's +Club; which, having honestly paid the shot for itself at Will's +Coffee-house or elsewhere, rashly fancied its bits of affairs were quite +settled; and once little thought of getting into Books of History with +them!-- + + +But now, Autumn approaching, Sterling had to quit Clubs, for matters +of sadder consideration. A new removal, what we call "his third +peregrinity," had to be decided on; and it was resolved that Rome should +be the goal of it, the journey to be done in company with Calvert, whom +also the Italian climate might be made to serve instead of Madeira. One +of the liveliest recollections I have, connected with the _Anonymous +Club_, is that of once escorting Sterling, after a certain meeting +there, which I had seen only towards the end, and now remember nothing +of,--except that, on breaking up, he proved to be encumbered with a +carpet-bag, and could not at once find a cab for Knightsbridge. Some +small bantering hereupon, during the instants of embargo. But we carried +his carpet-bag, slinging it on my stick, two or three of us alternately, +through dusty vacant streets, under the gaslights and the stars, towards +the surest cab-stand; still jesting, or pretending to jest, he and we, +not in the mirthfulest manner; and had (I suppose) our own feelings +about the poor Pilgrim, who was to go on the morrow, and had hurried to +meet us in this way, as the last thing before leaving England. + + + +CHAPTER VII. ITALY. + +The journey to Italy was undertaken by advice of Sir James Clark, +reckoned the chief authority in pulmonary therapeutics; who prophesied +important improvements from it, and perhaps even the possibility +henceforth of living all the year in some English home. Mrs. Sterling +and the children continued in a house avowedly temporary, a furnished +house at Hastings, through the winter. The two friends had set off +for Belgium, while the due warmth was still in the air. They traversed +Belgium, looking well at pictures and such objects; ascended the Rhine; +rapidly traversed Switzerland and the Alps; issuing upon Italy and +Milan, with immense appetite for pictures, and time still to gratify +themselves in that pursuit, and be deliberate in their approach to Rome. +We will take this free-flowing sketch of their passage over the Alps; +written amid "the rocks of Arona,"--Santo Borromeo's country, and poor +little Mignon's! The "elder Perdonnets" are opulent Lausanne people, to +whose late son Sterling had been very kind in Madeira the year before:-- + + "_To Mrs. Sterling, Knightsbridge, London_. + "ARONA on the LAGO MAGGIORE, 8th Oct., 1838. + +"MY DEAR MOTHER,--I bring down the story of my proceedings to the +present time since the 29th of September. I think it must have been +after that day that I was at a great breakfast at the elder Perdonnets', +with whom I had declined to dine, not choosing to go out at night.... +I was taken by my hostess to see several pretty pleasure-grounds and +points of view in the neighborhood; and latterly Calvert was better, and +able to go with us. He was in force again, and our passports were all +settled so as to enable us to start on the morning of the 2d, after +taking leave of our kind entertainer with thanks for her infinite +kindness. + +"We reached St. Maurice early that evening; having had the Dent du +Midi close to us for several hours; glittering like the top of a silver +teapot, far up in the sky. Our course lay along the Valley of the Rhone; +which is considered one of the least beautiful parts of Switzerland, +and perhaps for this reason pleased us, as we had not been prepared +to expect much. We saw, before reaching the foot of the Alpine pass at +Brieg, two rather celebrated Waterfalls; the one the Pissevache, which +has no more beauty than any waterfall one hundred or two hundred feet +high must necessarily have: the other, near Tourtemagne, is much more +pleasing, having foliage round it, and being in a secluded dell. If you +buy a Swiss Waterfall, choose this one. + +"Our second day took us through Martigny to Sion, celebrated for its +picturesque towers upon detached hills, for its strong Romanism and its +population of _cretins_,--that is, maimed idiots having the _goitre_. It +looked to us a more thriving place than we expected. They are building +a great deal; among other things, a new Bishop's Palace and a new +Nunnery,--to inhabit either of which _ex officio_ I feel myself very +unsuitable. From Sion we came to Brieg; a little village in a nook, +close under an enormous mountain and glacier, where it lies like a +molehill, or something smaller, at the foot of a haystack. Here also we +slept; and the next day our voiturier, who had brought us from Lausanne, +started with us up the Simplon Pass; helped on by two extra horses. + +"The beginning of the road was rather cheerful; having a good deal of +green pasturage, and some mountain villages; but it soon becomes dreary +and savage in aspect, and but for our bright sky and warm air, would +have been truly dismal. However, we gained gradually a distinct and +near view of several large glaciers; and reached at last the high +and melancholy valleys of the Upper Alps; where even the pines become +scanty, and no sound is heard but the wheels of one's carriage, except +when there happens to be a storm or an avalanche, neither of which +entertained us. There is, here and there, a small stream of water +pouring from the snow; but this is rather a monotonous accompaniment to +the general desolation than an interruption of it. The road itself is +certainly very good, and impresses one with a strong notion of human +power. But the common descriptions are much exaggerated; and many of +what the Guide-Books call 'galleries' are merely parts of the road +supported by a wall built against the rock, and have nothing like a +roof above them. The 'stupendous bridges,' as they are called, might be +packed, a dozen together, into one arch of London Bridge; and they +are seldom even very striking from the depth below. The roadway is +excellent, and kept in the best order. On the whole, I am very glad +to have travelled the most famous road in Europe, and to have had +delightful weather for doing so, as indeed we have had ever since we +left Lausanne. The Italian descent is greatly more remarkable than the +other side. + +"We slept near the top, at the Village of Simplon, in a very fair and +well-warmed inn, close to a mountain stream, which is one of the great +ornaments of this side of the road. We have here passed into a region of +granite, from that of limestone, and what is called gneiss. The valleys +are sharper and closer,--like cracks in a hard and solid mass;--and +there is much more of the startling contrast of light and shade, as +well as more angular boldness of outline; to all which the more abundant +waters add a fresh and vivacious interest. Looking back through one +of these abysmal gorges, one sees two torrents dashing together, the +precipice and ridge on one side, pitch-black with shade; and that on the +other all flaming gold; while behind rises, in a huge cone, one of the +glacier summits of the chain. The stream at one's feet rushes at a leap +some two hundred feet down, and is bordered with pines and beeches, +struggling through a ruined world of clefts and boulders. I never saw +anything so much resembling some of the _Circles_ described by Dante. +From Simplon we made for Duomo d'Ossola; having broken out, as through +the mouth of a mine, into green and fertile valleys full of vines and +chestnuts, and white villages,--in short, into sunshine and Italy. + +"At this place we dismissed our Swiss voiturier, and took an Italian +one; who conveyed us to Omegna on the Lake of Orta; a place little +visited by English travellers, but which fully repaid us the trouble of +going there. We were lodged in a simple and even rude Italian inn; where +they cannot speak a word of French; where we occupied a barn-like room, +with a huge chimney fit to lodge a hundred ghosts, whom we expelled by +dint of a hot woodfire. There were two beds, and as it happened good +ones, in this strange old apartment; which was adorned by pictures of +Architecture, and by Heads of Saints, better than many at the Royal +Academy Exhibition, and which one paid nothing for looking at. The +thorough Italian character of the whole scene amused us, much more than +Meurice's at Paris would have done; for we had voluble, commonplace +good-humor, with the aspect and accessories of a den of banditti. + +"To-day we have seen the Lake of Orta, have walked for some miles among +its vineyards and chestnuts; and thence have come, by Baveno, to this +place;--having seen by the way, I believe, the most beautiful part +of the Lago Maggiore, and certainly the most cheerful, complete and +extended example of fine scenery I have ever fallen in with. Here we +are, much to my wonder,--for it seems too good to be true,--fairly in +Italy; and as yet my journey has been a pleasanter and more instructive, +and in point of health a more successful one, than I at all imagined +possible. Calvert and I go on as well as can be. I let him have his way +about natural science, and he only laughs benignly when he thinks +me absurd in my moral speculations. My only regrets are caused by my +separation from my family and friends, and by the hurry I have been +living in, which has prevented me doing any work,--and compelled me to +write to you at a good deal faster rate than the _vapore_ moves on the +Lago Maggiore. It will take me to-morrow to Sesto Calende, whence we go +to Varese. We shall not be at Milan for some days. Write thither, if you +are kind enough to write at all, till I give you another address. Love +to my Father. + + "Your affectionate son, + "JOHN STERLING." + +Omitting Milan, Florence nearly all, and much about "Art," Michael +Angelo, and other aerial matters, here are some select terrestrial +glimpses, the fittest I can find, of his progress towards Rome:-- + + _To his Mother_. + +"_Lucca, Nov. 27th_, 1838.--I had dreams, like other people, before I +came here, of what the Lombard Lakes must be; and the week I spent among +them has left me an image, not only more distinct, but far more warm, +shining and various, and more deeply attractive in innumerable respects, +than all I had before conceived of them. And so also it has been with +Florence; where I spent three weeks: enough for the first hazy radiant +dawn of sympathy to pass away; yet constantly adding an increase of +knowledge and of love, while I examined, and tried to understand, the +wonderful minds that have left behind them there such abundant traces of +their presence.... On Sunday, the day before I left Florence, I went to +the highest part of the Grand Duke's Garden of Boboli, which commands a +view of most of the City, and of the vale of the Arno to the westward; +where, as we had been visited by several rainy days, and now at last had +a very fine one, the whole prospect was in its highest beauty. The mass +of buildings, chiefly on the other side of the River, is sufficient +to fill the eye, without perplexing the mind by vastness like that of +London; and its name and history, its outline and large and picturesque +buildings, give it grandeur of a higher order than that of mere +multitudinous extent. The Hills that border the Valley of the Arno are +also very pleasing and striking to look upon; and the view of the rich +Plain, glimmering away into blue distance, covered with an endless web +of villages and country-houses, is one of the most delightful images of +human well-being I have ever seen.... + +"Very shortly before leaving Florence, I went through the house of +Michael Angelo; which is still possessed by persons of the same family, +descendants, I believe, of his Nephew. There is in it his 'first work in +marble,' as it is called; and a few drawings,--all with the stamp of +his enginery upon them, which was more powerful than all the steam in +London.... On the whole, though I have done no work in Florence that can +be of any use or pleasure to others, except my Letters to my Wife,--I +leave it with the certainty of much valuable knowledge gained there, and +with a most pleasant remembrance of the busy and thoughtful days I owe +to it. + + +"We left Florence before seven yesterday morning [26th November] for +this place; travelling on the northern side of the Arno, by Prato, +Pistoia, Pescia. We tried to see some old frescos in a Church at Prato; +but found the Priests all about, saying mass; and of course did not +venture to put our hands into a hive where the bees were buzzing and on +the wing. Pistoia we only coasted. A little on one side of it, there is +a Hill, the first on the road from Florence; which we walked up, and +had a very lively and brilliant prospect over the road we had just +travelled, and the town of Pistoia. Thence to this place the whole land +is beautiful, and in the highest degree prosperous,--in short, to speak +metaphorically, all dotted with Leghorn bonnets, and streaming with +olive-oil. The girls here are said to employ themselves chiefly in +platting straw, which is a profitable employment; and the slightness and +quiet of the work are said to be much more favorable to beauty than the +coarser kinds of labor performed by the country-women elsewhere. Certain +it is that I saw more pretty women in Pescia, in the hour I spent there, +than I ever before met with among the same numbers of the 'phare sect.' +Wherefore, as a memorial of them, I bought there several Legends of +Female Saints and Martyrs, and of other Ladies quite the reverse, and +held up as warnings; all of which are written in _ottava rima_, and sold +for three halfpence apiece. But unhappily I have not yet had time to +read them. This Town has 30,000 inhabitants, and is surrounded by +Walls, laid out as walks, and evidently not at present intended to be +besieged,--for which reason, this morning, I merely walked on them round +the Town, and did not besiege them.... + +"The Cathedral [of Lucca] contains some Relics; which have undoubtedly +worked miracles on the imagination of the people hereabouts. The +Grandfather of all Relics (as the Arabs would say) in the place is the +_Volto Santo_, which is a Face of the Saviour appertaining to a wooden +Crucifix. Now you must know that, after the ascension of Christ, +Nicodemus was ordered by an Angel to carve an image of him; and went +accordingly with a hatchet, and cut down a cedar for that purpose. He +then proceeded to carve the figure; and being tired, fell asleep before +he had done the face; which however, on awaking, he found completed by +celestial aid. This image was brought to Lucca, from Leghorn, I think, +where it had arrived in a ship, 'more than a thousand years ago,' +and has ever since been kept, in purple and fine linen and gold and +diamonds, quietly working miracles. I saw the gilt Shrine of it; and +also a Hatchet which refused to cut off the head of an innocent man, +who had been condemned to death, and who prayed to the _Volto Santo_. +I suppose it is by way of economy (they being a frugal people) that +the Italians have their Book of Common Prayer and their Arabian Nights' +Entertainments condensed into one." + + _To the Same_. + +"_Pisa, December 2d_, 1838.--Pisa is very unfairly treated in all the +Books I have read. It seems to me a quiet, but very agreeable place; +with wide clean streets, and a look of stability and comfort; and I +admire the Cathedral and its appendages more, the more I see them. The +leaning of the Tower is to my eye decidedly unpleasant; but it is a +beautiful building nevertheless, and the view from the top is, under a +bright sky, remarkably lively and satisfactory. The Lucchese Hills form +a fine mass, and the sea must in clear weather be very distinct. There +was some haze over it when I was up, though the land was all clear. I +could just see the Leghorn Light-house. Leghorn itself I shall not be +able to visit.... + +"The quiet gracefulness of Italian life, and the mental maturity and +vigor of Germany, have a great charm when compared with the restless +whirl of England, and the chorus of mingled yells and groans sent up by +our parties and sects, and by the suffering and bewildered crowds of the +laboring people. Our politics make my heart ache, whenever I think +of them. The base selfish frenzies of factions seem to me, at this +distance, half diabolic; and I am out of the way of knowing anything +that may be quietly a-doing to elevate the standard of wise and +temperate manhood in the country, and to diffuse the means of physical +and moral well-being among all the people.... I will write to my +Father as soon as I can after reaching the capital of his friend the +Pope,--who, if he had happened to be born an English gentleman, would no +doubt by this time be a respectable old-gentlemanly gouty member of the +Carlton. I have often amused myself by thinking what a mere accident +it is that Phillpotts is not Archbishop of Tuam, and M'Hale Bishop of +Exeter; and how slight a change of dress, and of a few catchwords, +would even now enable them to fill those respective posts with all the +propriety and discretion they display in their present positions." + + +At Rome he found the Crawfords, known to him long since; and at +different dates other English friends old and new; and was altogether in +the liveliest humor, no end to his activities and speculations. Of +all which, during the next four months, the Letters now before me give +abundant record,--far too abundant for our objects here. His grand +pursuit, as natural at Rome, was Art; into which metaphysical domain we +shall not follow him; preferring to pick out, here and there, something +of concrete and human. Of his interests, researches, speculations +and descriptions on this subject of Art, there is always rather a +superabundance, especially in the Italian Tour. Unfortunately, in +the hard weather, poor Calvert fell ill; and Sterling, along with his +Art-studies, distinguished himself as a sick-nurse till his poor comrade +got afoot again. His general impressions of the scene and what it held +for him may be read in the following excerpts. The Letters are all dated +_Rome_, and addressed to his Father or Mother:-- + +"_December 21st_, 1838.--Of Rome itself, as a whole, there are infinite +things to be said, well worth saying; but I shall confine myself to +two remarks: first, that while the Monuments and works of Art gain in +wondrousness and significance by familiarity with them, the actual life +of Rome, the Papacy and its pride, lose; and though one gets accustomed +to Cardinals and Friars and Swiss Guards, and ragged beggars and the +finery of London and Paris, all rolling on together, and sees how it is +that they subsist in a sort of spurious unity, one loses all tendency to +idealize the Metropolis and System of the Hierarchy into anything +higher than a piece of showy stage-declamation, at bottom, in our day, +thoroughly mean and prosaic. My other remark is, that Rome, seen from +the tower of the Capitol, from the Pincian or the Janiculum, is at this +day one of the most beautiful spectacles which eyes ever beheld. The +company of great domes rising from a mass of large and solid buildings, +with a few stone-pines and scattered edifices on the outskirts; the +broken bare Campagna all around; the Alban Hills not far, and the purple +range of Sabine Mountains in the distance with a cope of snow;--this +seen in the clear air, and the whole spiritualized by endless +recollections, and a sense of the grave and lofty reality of human +existence which has had this place for a main theatre, fills at once the +eyes and heart more forcibly, and to me delightfully, than I can find +words to say." + +"_January 22d_, 1839.--The Modern Rome, Pope and all inclusive, are +a shabby attempt at something adequate to fill the place of the old +Commonwealth. It is easy enough to live among them, and there is much +to amuse and even interest a spectator; but the native existence of the +place is now thin and hollow, and there is a stamp of littleness, and +childish poverty of taste, upon all the great Christian buildings I have +seen here,--not excepting St. Peter's; which is crammed with bits of +colored marble and gilding, and Gog-and-Magog colossal statues of saints +(looking prodigiously small), and mosaics from the worst pictures in +Rome; and has altogether, with most imposing size and lavish splendor, +a tang of Guildhall finery about it that contrasts oddly with the +melancholy vastness and simplicity of the Ancient Monuments, though +these have not the Athenian elegance. I recur perpetually to the +galleries of Sculpture in the Vatican, and to the Frescos of Raffael +and Michael Angelo, of inexhaustible beauty and greatness, and to +the general aspect of the City and the Country round it, as the most +impressive scene on earth. But the Modern City, with its churches, +palaces, priests and beggars, is far from sublime." + +Of about the same date, here is another paragraph worth inserting: +"Gladstone has three little agate crosses which he will give you for my +little girls. Calvert bought them, as a present, for 'the bodies,' +at Martigny in Switzerland, and I have had no earlier opportunity +of sending them. Will you despatch them to Hastings when you have an +opportunity? I have not yet seen Gladstone's _Church and State_; but as +there is a copy in Rome, I hope soon to lay hands on it. I saw yesterday +in the _Times_ a furious, and I am sorry to say, most absurd attack on +him and it, and the new Oxonian school." + +"_February 28th, 1839_.--There is among the people plenty of squalid +misery; though not nearly so much as, they say, exists in Ireland; and +here there is a certain freedom and freshness of manners, a dash of +Southern enjoyment in the condition of the meanest and most miserable. +There is, I suppose, as little as well can be of conscience or +artificial cultivation of any kind; but there is not the affectation of +a virtue which they do not possess, nor any feeling of being despised +for the want of it; and where life generally is so inert, except as to +its passions and material wants, there is not the bitter consciousness +of having been beaten by the more prosperous, in a race which the +greater number have never thought of running. Among the laboring poor of +Rome, a bribe will buy a crime; but if common work procures enough for +a day's food or idleness, ten times the sum will not induce them to toil +on, as an English workman would, for the sake of rising in the world. +Sixpence any day will put any of them at the top of the only tree they +care for,--that on which grows the fruit of idleness. It is striking to +see the way in which, in magnificent churches, the most ragged beggars +kneel on the pavement before some favorite altar in the midst of +well-dressed women and of gazing foreigners. Or sometimes you will see +one with a child come in from the street where she has been begging, +put herself in a corner, say a prayer (probably for the success of her +petitions), and then return to beg again. There is wonderfully little of +any moral strength connected with this devotion; but still it is better +than nothing, and more than is often found among the men of the upper +classes in Rome. I believe the Clergy to be generally profligate, and +the state of domestic morals as bad as it has ever been represented."-- + +Or, in sudden contrast, take this other glance homeward; a Letter to his +eldest child; in which kind of Letters, more than in any other, Sterling +seems to me to excel. Readers recollect the hurricane in St. Vincent; +the hasty removal to a neighbor's house, and the birth of a son there, +soon after. The boy has grown to some articulation, during these +seven years; and his Father, from the new foreign scene of Priests and +Dilettanti, thus addresses him:-- + + "_To Master Edward C. Sterling, Hastings_. + "ROME, 21st January, 1839. + +"MY DEAR EDWARD,--I was very glad to receive your Letter, which showed +me that you have learned something since I left home. If you knew how +much pleasure it gave me to see your handwriting, I am sure you would +take pains to be able to write well, that you might often send me +letters, and tell me a great many things which I should like to know +about Mamma and your Sisters as well as yourself. + +"If I go to Vesuvius, I will try to carry away a bit of the lava, which +you wish for. There has lately been a great eruption, as it is called, +of that Mountain; which means a great breaking-out of hot ashes and +fire, and of melted stones which is called lava. + +"Miss Clark is very kind to take so much pains with you; and I trust you +will show that you are obliged to her, by paying attention to all she +tells you. When you see how much more grown people know than you, you +ought to be anxious to learn all you can from those who teach you; and +as there are so many wise and good things written in Books, you ought +to try to read early and carefully; that you may learn something of what +God has made you able to know. There are Libraries containing very many +thousands of Volumes; and all that is written in these is,--accounts of +some part or other of the World which God has made, or of the Thoughts +which he has enabled men to have in their minds. Some Books are +descriptions of the earth itself, with its rocks and ground and water, +and of the air and clouds, and the stars and moon and sun, which shine +so beautifully in the sky. Some tell you about the things that grow upon +the ground; the many millions of plants, from little mosses and threads +of grass up to great trees and forests. Some also contain accounts of +living things: flies, worms, fishes, birds and four-legged beasts. And +some, which are the most, are about men and their thoughts and doings. +These are the most important of all; for men are the best and most +wonderful creatures of God in the world; being the only ones able to +know him and love him, and to try of their own accord to do his will. + +"These Books about men are also the most important to us, because we +ourselves are human beings, and may learn from such Books what we ought +to think and to do and to try to be. Some of them describe what sort of +people have lived in old times and in other countries. By reading them, +we know what is the difference between ourselves in England now, and the +famous nations which lived in former days. Such were the Egyptians who +built the Pyramids, which are the greatest heaps of stone upon the face +of the earth: and the Babylonians, who had a city with huge walls, built +of bricks, having writing on them that no one in our time has been able +to make out. There were also the Jews, who were the only ancient people +that knew how wonderful and how good God is: and the Greeks, who were +the wisest of all in thinking about men's lives and hearts, and who knew +best how to make fine statues and buildings, and to write wise books. By +Books also we may learn what sort of people the old Romans were, whose +chief city was Rome, where I am now; and how brave and skilful they were +in war; and how well they could govern and teach many nations which they +had conquered. It is from Books, too, that you must learn what kind of +men were our Ancestors in the Northern part of Europe, who belonged +to the tribes that did the most towards pulling down the power of the +Romans: and you will see in the same way how Christianity was sent among +them by God, to make them wiser and more peaceful, and more noble +in their minds; and how all the nations that now are in Europe, and +especially the Italians and the Germans, and the French and the English, +came to be what they now are.--It is well worth knowing (and it can be +known only by reading) how the Germans found out the Printing of Books, +and what great changes this has made in the world. And everybody in +England ought to try to understand how the English came to have their +Parliaments and Laws; and to have fleets that sail over all seas of the +world. + +"Besides learning all these things, and a great many more about +different times and countries, you may learn from Books, what is the +truth of God's will, and what are the best and wisest thoughts, and the +most beautiful words; and how men are able to lead very right lives, and +to do a great deal to better the world. I have spent a great part of my +life in reading; and I hope you will come to like it as much as I do, +and to learn in this way all that I know. + +"But it is a still more serious matter that you should try to be +obedient and gentle; and to command your temper; and to think of other +people's pleasure rather than your own, and of what you _ought_ to do +rather than what you _like_. If you try to be better for all you read, +as well as wiser, you will find Books a great help towards goodness as +well as knowledge, and above all other Books, the Bible; which tells us +of the will of God, and of the love of Jesus Christ towards God and men. + +"I had a Letter from Mamma to-day, which left Hastings on the 10th of +this month. I was very glad to find in it that you were all well +and happy; but I know Mamma is not well, and is likely to be more +uncomfortable every day for some time. So I hope you will all take care +to give her as little trouble as possible. After sending you so much +advice, I shall write a little Story to divert you.--I am, my dear Boy, + + "Your affectionate Father, + "JOHN STERLING." + +The "Story" is lost, destroyed, as are many such which Sterling wrote, +with great felicity, I am told, and much to the satisfaction of the +young folk, when the humor took him. + +Besides these plentiful communications still left, I remember long +Letters, not now extant, principally addressed to his Wife, of which we +and the circle at Knightsbridge had due perusal, treating with animated +copiousness about all manner of picture-galleries, pictures, statues and +objects of Art at Rome, and on the road to Rome and from it, wheresoever +his course led him into neighborhood of such objects. That was +Sterling's habit. It is expected in this Nineteenth Century that a man +of culture shall understand and worship Art: among the windy gospels +addressed to our poor Century there are few louder than this of +Art;--and if the Century expects that every man shall do his duty, +surely Sterling was not the man to balk it! Various extracts from these +picture-surveys are given in Hare; the others, I suppose, Sterling +himself subsequently destroyed, not valuing them much. + +Certainly no stranger could address himself more eagerly to reap what +artistic harvest Rome offers, which is reckoned the peculiar produce +of Rome among cities under the sun; to all galleries, churches, sistine +chapels, ruins, coliseums, and artistic or dilettante shrines he +zealously pilgrimed; and had much to say then and afterwards, and with +real technical and historical knowledge I believe, about the objects of +devotion there. But it often struck me as a question, Whether all this +even to himself was not, more or less, a nebulous kind of element; +prescribed not by Nature and her verities, but by the Century expecting +every man to do his duty? Whether not perhaps, in good part, temporary +dilettante cloudland of our poor Century;--or can it be the real diviner +Pisgah height, and everlasting mount of vision, for man's soul in +any Century? And I think Sterling himself bent towards a negative +conclusion, in the course of years. Certainly, of all subjects this +was the one I cared least to hear even Sterling talk of: indeed it is a +subject on which earnest men, abhorrent of hypocrisy and speech that has +no meaning, are admonished to silence in this sad time, and had better, +in such a Babel as we have got into for the present, "perambulate their +picture-gallery with little or no speech." + +Here is another and to me much more earnest kind of "Art," which +renders Rome unique among the cities of the world; of this we will, in +preference; take a glance through Sterling's eyes:-- + +"January 22d, 1839.--On Friday last there was a great Festival at St. +Peter's; the only one I have seen. The Church was decorated with crimson +hangings, and the choir fitted up with seats and galleries, and a throne +for the Pope. There were perhaps a couple of hundred guards of different +kinds; and three or four hundred English ladies, and not so many foreign +male spectators; so that the place looked empty. The Cardinals in +scarlet, and Monsignori in purple, were there; and a body of officiating +Clergy. The Pope was carried in in his chair on men's shoulders, wearing +the Triple Crown; which I have thus actually seen: it is something +like a gigantic Egg, and of the same color, with three little bands of +gold,--very large Egg-shell with three streaks of the yolk smeared round +it. He was dressed in white silk robes, with gold trimmings. + +"It was a fine piece of state-show; though, as there are three or four +such Festivals yearly, of course there is none of the eager interest +which breaks out at coronations and similar rare events; no explosion +of unwonted velvets, jewels, carriages and footmen, such as London and +Milan have lately enjoyed. I guessed all the people in St. Peter's, +including performers and spectators, at 2,000; where 20,000 would hardly +have been a crushing crowd. Mass was performed, and a stupid but short +Latin sermon delivered by a lad, in honor of St. Peter, who would have +been much astonished if he could have heard it. The genuflections, and +train-bearings, and folding up the tails of silk petticoats while the +Pontiff knelt, and the train of Cardinals going up to kiss his Ring, and +so forth,--made on me the impression of something immeasurably old and +sepulchral, such as might suit the Grand Lama's court, or the inside of +an Egyptian Pyramid; or as if the Hieroglyphics on one of the Obelisks +here should begin to pace and gesticulate, and nod their bestial heads +upon the granite tablets. The careless bystanders, the London ladies +with their eye-glasses and look of an Opera-box, the yawning young +gentlemen of the _Guarda Nobile_, and the laugh of one of the file of +vermilion Priests round the steps of the altar at the whispered good +thing of his neighbor, brought one back to nothing indeed of a very +lofty kind, but still to the Nineteenth Century."-- + +"At the great Benediction of the City and the World on Easter Sunday by +the Pope," he writes afterwards, "there was a large crowd both native +and foreign, hundreds of carriages, and thousands of the lower orders of +people from the country; but even of the poor hardly one in twenty took +off his hat, and a still smaller number knelt down. A few years ago, +not a head was covered, nor was there a knee which did not bow."--A very +decadent "Holiness of our Lord the Pope," it would appear!-- + +Sterling's view of the Pope, as seen in these his gala days, doing his +big play-actorism under God's earnest sky, was much more substantial +to me than his studies in the picture-galleries. To Mr. Hare also he +writes: "I have seen the Pope in all his pomp at St. Peter's; and he +looked to me a mere lie in livery. The Romish Controversy is doubtless a +much more difficult one than the managers of the Religious-Tract Society +fancy, because it is a theoretical dispute; and in dealing with notions +and authorities, I can quite understand how a mere student in a library, +with no eye for facts, should take either one side or other. But how any +man with clear head and honest heart, and capable of seeing realities, +and distinguishing them from scenic falsehoods, should, after living in +a Romanist country, and especially at Rome, be inclined to side with Leo +against Luther, I cannot understand." [20] + +It is fit surely to recognize with admiring joy any glimpse of the +Beautiful and the Eternal that is hung out for us, in color, in form or +tone, in canvas, stone, or atmospheric air, and made accessible by any +sense, in this world: but it is greatly fitter still (little as we are +used that way) to shudder in pity and abhorrence over the scandalous +tragedy, transcendent nadir of human ugliness and contemptibility, which +under the daring title of religious worship, and practical recognition +of the Highest God, daily and hourly everywhere transacts itself there. +And, alas, not there only, but elsewhere, everywhere more or less; +whereby our sense is so blunted to it;--whence, in all provinces of +human life, these tears!-- + +But let us take a glance at the Carnival, since we are here. The +Letters, as before, are addressed to Knightsbridge; the date _Rome_:-- + +"_February 5th_, 1839.--The Carnival began yesterday. It is a curious +example of the trifling things which will heartily amuse tens of +thousands of grown people, precisely because they are trifling, and +therefore a relief from serious business, cares and labors. The Corso +is a street about a mile long, and about as broad as Jermyn Street; but +bordered by much loftier houses, with many palaces and churches, and +has two or three small squares opening into it. Carriages, mostly open, +drove up and down it for two or three hours; and the contents were shot +at with handfuls of comfits from the windows,--in the hope of making +them as non-content as possible,--while they returned the fire to the +best of their inferior ability. The populace, among whom was I, walked +about; perhaps one in fifty were masked in character; but there was +little in the masquerade either of splendor of costume or liveliness of +mimicry. However, the whole scene was very gay; there were a good many +troops about, and some of them heavy dragoons, who flourished +their swords with the magnanimity of our Life-Guards, to repel the +encroachments of too ambitious little boys. Most of the windows +and balconies were hung with colored drapery; and there were flags, +trumpets, nosegays and flirtations of all shapes and sizes. The best of +all was, that there was laughter enough to have frightened Cassius out +of his thin carcass, could the lean old homicide have been present, +otherwise than as a fleshless ghost;--in which capacity I thought I had +a glimpse of him looking over the shoulder of a particolored clown, in +a carriage full of London Cockneys driving towards the Capitol. This +good-humored foolery will go on for several days to come, ending always +with the celebrated Horse-race, of horses without riders. The long +street is cleared in the centre by troops, and half a dozen quadrupeds, +ornamented like Grimaldi in a London pantomime, scamper away, with the +mob closing and roaring at their heels." + +"_February_ 9th, 1839.--The usual state of Rome is quiet and sober. One +could almost fancy the actual generation held their breath, and stole by +on tiptoe, in presence of so memorable a past. But during the Carnival +all mankind, womankind and childkind think it unbecoming not to play +the fool. The modern donkey pokes its head out of the lion's skin of old +Rome, and brays out the absurdest of asinine roundelays. Conceive twenty +thousand grown people in a long street, at the windows, on the footways, +and in carriages, amused day after day for several hours in pelting and +being pelted with handfuls of mock or real sugar-plums; and this no name +or presence, but real downright showers of plaster comfits, from which +people guard their eyes with meshes of wire. As sure as a carriage +passes under a window or balcony where are acquaintances of theirs, down +comes a shower of hail, ineffectually returned from below. The parties +in two crossing carriages similarly assault each other; and there are +long balconies hung the whole way with a deep canvas pocket full of this +mortal shot. One Russian Grand Duke goes with a troop of youngsters in a +wagon, all dressed in brown linen frocks and masked, and pelts among the +most furious, also being pelted. The children are of course preeminently +vigorous, and there is a considerable circulation of real sugar-plums, +which supply consolation for all disappointments." + +The whole to conclude, as is proper, with a display, with two displays, +of fireworks; in which art, as in some others, Rome is unrivalled:-- + +"_February 9th_, 1839.--It seems to be the ambition of all the lower +classes to wear a mask and showy grotesque disguise of some kind; and I +believe many of the upper ranks do the same. They even put St. Peter's +into masquerade; and make it a Cathedral of Lamplight instead of a stone +one. Two evenings ago this feat was performed; and I was able to see it +from the rooms of a friend near this, which command an excellent view of +it. I never saw so beautiful an effect of artificial light. The evening +was perfectly serene and clear; the principal lines of the building, the +columns, architrave and pediment of the front, the two inferior cupolas, +the curves of the dome from which the dome rises, the ribs of the dome +itself, the small oriel windows between them, and the lantern and ball +and cross,--all were delineated in the clear vault of air by lines of +pale yellow fire. The dome of another great Church, much nearer to +the eye, stood up as a great black mass,--a funereal contrast to the +luminous tabernacle. + +"While I was looking at this latter, a red blaze burst from the summit, +and at the same moment seemed to flash over the whole building, filling +up the pale outline with a simultaneous burst of fire. This is a +celebrated display; and is done, I believe, by the employment of a very +great number of men to light, at the same instant, the torches which are +fixed for the purpose all over the building. After the first glare of +fire, I did not think the second aspect of the building so beautiful +as the first; it wanted both softness and distinctness. The two most +animated days of the Carnival are still to come." + +"_April 4th_, 1839.--We have just come to the termination of all the +Easter spectacles here. On Sunday evening St. Peter's was a second time +illuminated; I was in the Piazza, and admired the sight from a nearer +point than when I had seen it before at the time of the Carnival. + +"On Monday evening the celebrated fire-works were let off from the +Castle of St. Angelo; they were said to be, in some respects more +brilliant than usual. I certainly never saw any fireworks comparable +to them for beauty. The Girandola is a discharge of many thousands of +rockets at once, which of course fall back, like the leaves of a lily, +and form for a minute a very beautiful picture. There was also in +silvery light a very long Facade of a Palace, which looked a residence +for Oberon and Titania, and beat Aladdin's into darkness. Afterwards a +series of cascades of red fire poured down the faces of the Castle and +of the scaffoldings round it, and seemed a burning Niagara. Of course +there were abundance of serpents, wheels and cannon-shot; there was also +a display of dazzling white light, which made a strange appearance on +the houses, the river, the bridge, and the faces of the multitude. The +whole ended with a second and a more splendid Girandola." + +Take finally, to people the scene a little for us, if our imagination +be at all lively, these three small entries, of different dates, and so +wind up:-- + +"_December 30th_, 1838.--I received on Christmas-day a packet from +Dr. Carlyle, containing Letters from the Maurices; which were a very +pleasant arrival. The Dr. wrote a few lines with them, mentioning that +he was only at Civita Vecchia while the steamer baited on its way to +Naples. I have written to thank him for his despatches." + +"_March 16th_, 1839.--I have seen a good deal of John Mill, whose +society I like much. He enters heartily into the interest of the things +which I most care for here, and I have seldom had more pleasure than +in taking him to see Raffael's Loggie, where are the Frescos called his +Bible, and to the Sixtine Chapel, which I admire and love more and +more. He is in very weak health, but as fresh and clear in mind as +possible.... English politics seem in a queer state, the Conservatives +creeping on, the Whigs losing ground; like combatants on the top of a +breach, while there is a social mine below which will probably blow both +parties into the air." + +"_April 4th_, 1839.--I walked out on Tuesday on the Ancona Road, and +about noon met a travelling carriage, which from a distance looked very +suspicious, and on nearer approach was found really to contain Captain +Sterling and an Albanian manservant on the front, and behind under the +hood Mrs. A. Sterling and the she portion of the tail. They seemed very +well; and, having turned the Albanian back to the rear of the whole +machine, I sat by Anthony, and entered Rome in triumph."--Here is indeed +a conquest! Captain A. Sterling, now on his return from service in +Corfu, meets his Brother in this manner; and the remaining Roman days +are of a brighter complexion. As these suddenly ended, I believe he +turned southward, and found at Naples the Dr. Carlyle above mentioned +(an extremely intimate acquaintance of mine), who was still there. For +we are a most travelling people, we of this Island in this time; and, +as the Prophet threatened, see ourselves, in so many senses, made "like +unto a wheel!"-- + +Sterling returned from Italy filled with much cheerful imagery and +reminiscence, and great store of artistic, serious, dilettante and other +speculation for the time; improved in health, too; but probably +little enriched in real culture or spiritual strength; and indeed not +permanently altered by his tour in any respect to a sensible extent, +that one could notice. He returned rather in haste, and before the +expected time; summoned, about the middle of April, by his Wife's +domestic situation at Hastings; who, poor lady, had been brought to bed +before her calculation, and had in few days lost her infant; and now saw +a household round her much needing the master's presence. He hurried off +to Malta, dreading the Alps at that season; and came home, by steamer, +with all speed, early in May, 1839. + + + + +PART III. + + + + +CHAPTER I. CLIFTON. + +Matters once readjusted at Hastings, it was thought Sterling's health +had so improved, and his activities towards Literature so developed +themselves into congruity, that a permanent English place of abode +might now again be selected,--on the Southwest coast somewhere,--and the +family once more have the blessing of a home, and see its _lares_ +and _penates_ and household furniture unlocked from the Pantechnicon +repositories, where they had so long been lying. + +Clifton, by Bristol, with its soft Southern winds and high cheerful +situation, recommended too by the presence of one or more valuable +acquaintances there, was found to be the eligible place; and thither in +this summer of 1839, having found a tolerable lodging, with the prospect +by and by of an agreeable house, he and his removed. This was the end of +what I call his "third peregrinity;"--or reckoning the West Indies one, +his fourth. This also is, since Bayswater, the fourth time his family +has had to shift on his account. Bayswater; then to Bordeaux, to +Blackheath and Knightsbridge (during the Madeira time), to Hastings +(Roman time); and now to Clifton, not to stay there either: a sadly +nomadic life to be prescribed to a civilized man! + + +At Clifton his habitation was speedily enough set up; household +conveniences, methods of work, daily promenades on foot or horseback, +and before long even a circle of friends, or of kindly neighborhoods +ripening into intimacy, were established round him. In all this no man +could be more expert or expeditious, in such cases. It was with singular +facility, in a loving, hoping manner, that he threw himself open to +the new interests and capabilities of the new place; snatched out of +it whatsoever of human or material would suit him; and in brief, in +all senses had pitched his tent-habitation, and grew to look on it as a +house. It was beautiful too, as well as pathetic. This man saw himself +reduced to be a dweller in tents, his house is but a stone tent; and he +can so kindly accommodate himself to that arrangement;--healthy faculty +and diseased necessity, nature and habit, and all manner of things +primary and secondary, original and incidental, conspiring now to make +it easy for him. With the evils of nomadism, he participated to the full +in whatever benefits lie in it for a man. + +He had friends enough, old and new, at Clifton, whose intercourse made +the place human for him. Perhaps among the most valued of the former +sort may be mentioned Mrs. Edward Strachey, Widow of the late Indian +Judge, who now resided here; a cultivated, graceful, most devout and +high-minded lady; whom he had known in old years, first probably as +Charles Buller's Aunt, and whose esteem was constant for him, and always +precious to him. She was some ten or twelve years older than he; she +survived him some years, but is now also gone from us. Of new friends +acquired here, besides a skilful and ingenious Dr. Symonds, physician +as well as friend, the principal was Francis Newman, then and still an +ardently inquiring soul, of fine University and other attainments, of +sharp-cutting, restlessly advancing intellect, and the mildest pious +enthusiasm; whose worth, since better known to all the world, Sterling +highly estimated;--and indeed practically testified the same; having by +will appointed him, some years hence, guardian to his eldest Son; which +pious function Mr. Newman now successfully discharges. + + +Sterling was not long in certainty as to his abode at Clifton: alas, +where could he long be so? Hardly six months were gone when his old +enemy again overtook him; again admonished him how frail his hopes of +permanency were. Each winter, it turned out, he had to fly; and after +the second of these, he quitted the place altogether. Here, meanwhile, +in a Letter to myself, and in Excerpts from others, are some glimpses of +his advent and first summer there:-- + + _To his Mother_. + +"_Clifton, June 11th_, 1839.--As yet I am personally very uncomfortable +from the general confusion of this house, which deprives me of my room +to sit and read and write in; all being more or less lumbered by boxes, +and invaded by servile domesticities aproned, handled, bristled, and of +nondescript varieties. We have very fine warm weather, with occasional +showers; and the verdure of the woods and fields is very beautiful. +Bristol seems as busy as need be; and the shops and all kinds of +practical conveniences are excellent; but those of Clifton have the +usual sentimental, not to say meretricious fraudulence of commercial +establishments in Watering-places. + +"The bag which Hannah forgot reached us safely at Bath on Friday +morning; but I cannot quite unriddle the mystery of the change of +padlocks, for I left the right one in care of the Head Steam-engine at +Paddington, which seemed a very decent person with a good black coat on, +and a pen behind its ear. I have been meditating much on the story of +Palarea's 'box of papers;' which does not appear to be in my possession, +and I have a strong impression that I gave it to young Florez Calderon. +I will write to say so to Madam Torrijos speedily." Palarea, Dr. +Palarea, I understand, was "an old guerilla leader whom they called +_El Medico_." Of him and of the vanished shadows, now gone to Paris, to +Madrid, or out of the world, let us say nothing! + + _To Mr. Carlyle_. + +"_June 15th_, 1839.--We have a room now occupied by Robert Barton [a +brother-in-law]; to which Anthony may perhaps succeed; but which after +him, or in lieu of him, would expand itself to receive you. Is there no +hope of your coming? I would undertake to ride with you at all possible +paces, and in all existing directions. + +"As yet my books are lying as ghost books, in a limbo on the banks of +a certain Bristolian Styx, humanly speaking, a _Canal_; but the other +apparatus of life is gathered about me, and performs its diurnal +functions. The place pleases me better than I expected: a far lookout on +all sides, over green country; a sufficient old City lying in the hollow +near; and civilization, in no tumultuous state, rather indeed stagnant, +visible in the Rows of Houses and Gardens which call themselves Clifton. +I hope soon to take a lease of a house, where I may arrange myself more +methodically; keep myself equably boiling in my own kitchen; and spread +myself over a series of book-shelves.... I have just been interrupted +by a visit from Mrs. Strachey; with whom I dined yesterday. She seems a +very good and thoroughly kind-hearted woman; and it is pleasant to have +her for a neighbor.... I have read Emerson's Pamphlets. I should find it +more difficult than ever to write to him." + + _To his Father_. + +"_June 30th_, 1839.--Of Books I shall have no lack, though no plethora; +and the Reading-room supplies all one can want in the way of Papers +and Reviews. I go there three or four times a week, and inquire how the +human race goes on. I suppose this Turco-Egyptian War will throw several +diplomatists into a state of great excitement, and massacre a good many +thousands of Africans and Asiatics?--For the present, it appears, the +English Education Question is settled. I wish the Government had said +that, in their inspection and superintendence, they would look only to +secular matters, and leave religious ones to the persons who set up the +schools, whoever these might be. It seems to me monstrous that the State +should be prevented taking any efficient measures for teaching Roman +Catholic children to read, write and cipher, merely because they believe +in the Pope, and the Pope is an impostor,--which I candidly confess he +is! There is no question which I can so ill endure to see made a party +one as that of Education."--The following is of the same day:-- + + "_To Thomas Carlyle, Esq., Chelsea, London_. + "MANOR HOUSE, CLIFTON PLACE, CLIFTON, + "30th June, 1839. + +"MY DEAR CARLYLE,--I have heard, this morning, from my Father, that you +are to set out on Tuesday for Scotland: so I have determined to fillip +away some spurt of ink in your direction, which may reach you before you +move towards Thule. + +"Writing to you, in fact, is considerably easier than writing about +you; which has been my employment of late, at leisure moments,--that +is, moments of leisure from idleness, not work. As you partly guessed, +I took in hand a Review of _Teufelsdrockh_--for want of a better +Heuschrecke to do the work; and when I have been well enough, and alert +enough, during the last fortnight, have tried to set down some notions +about Tobacco, Radicalism, Christianity, Assafoetida and so forth. But a +few abortive pages are all the result as yet. If my speculations should +ever see daylight, they may chance to get you into scrapes, but +will certainly get me into worse.... But one must work; _sic itur ad +astra_,--and the _astra_ are always there to befriend one, at least as +asterisks, filling up the gaps which yawn in vain for words. + +"Except my unsuccessful efforts to discuss you and your offences, I have +done nothing that leaves a trace behind;--unless the endeavor to teach +my little boy the Latin declensions shall be found, at some time short +of the Last Day, to have done so. I have--rather I think from dyspepsia +than dyspneumony--been often and for days disabled from doing anything +but read. In this way I have gone through a good deal of Strauss's Book; +which is exceedingly clever and clearheaded; with more of insight, and +less of destructive rage than I expected. It will work deep and far, +in such a time as ours. When so many minds are distracted about the +history, or rather genesis of the Gospel, it is a great thing for +partisans on the one side to have, what the other never have wanted, +a Book of which they can say, This is our Creed and Code,--or rather +Anti-creed and Anti-code. And Strauss seems perfectly secure against the +sort of answer to which Voltaire's critical and historical shallowness +perpetually exposed him. I mean to read the Book through. It seems +admitted that the orthodox theologians have failed to give any +sufficient answer.--I have also looked through Michelet's _Luther_, with +great delight; and have read the fourth volume of Coleridge's _Literary +Remains_, in which there are things that would interest you. He has a +great hankering after Cromwell, and explicitly defends the execution of +Charles. + +"Of Mrs. Strachey we have seen a great deal; and might have seen more, +had I had time and spirits for it. She is a warm-hearted, enthusiastic +creature, whom one cannot but like. She seems always excited by the wish +for more excitement than her life affords. And such a person is always +in danger of doing something less wise than his best knowledge and +aspirations; because he must do something, and circumstances do not +allow him to do what he desires. Thence, after the first glow of +novelty, endless self-tormenting comes from the contrast between aims +and acts. She sets out, with her daughter and two boys, for a Tour in +Wales to-morrow morning. Her talk of you is always most affectionate; +and few, I guess, will read _Sartor_ with more interest than she. + +"I am still in a very extempore condition as to house, books, &c. One +which I have hired for three years will be given up to me in the middle +of August; and then I may hope to have something like a house,--so far +as that is possible for any one to whom Time itself is often but a worse +or a better kind of cave in the desert. We have had rainy and cheerless +weather almost since the day of our arrival. But the sun now shines +more lovingly, and the skies seem less disdainful of man and his +perplexities. The earth is green, abundant and beautiful. But human +life, so far as I can learn, is mean and meagre enough in its purposes, +however striking to the speculative or sentimental bystander. Pray be +assured that whatever you may say of the 'landlord at Clifton,' [21] the +more I know of him, the less I shall like him. Well with me if I can +put up with him for the present, and make use of him, till at last I can +joyfully turn him off forever! + +"Love to you Wife and self. My little Charlotte desires me to tell you +that she has new shoes for her Doll, which she will show you when you +come. + + "Yours, + "JOHN STERLING." + +The visit to Clifton never took effect; nor to any of Sterling's +subsequent homes; which now is matter of regret to me. Concerning +the "Review of _Teufelsdrockh_" there will be more to say anon. As to +"little Charlotte and her Doll," I remember well enough and was more +than once reminded, this bright little creature, on one of my first +visits to Bayswater, had earnestly applied to me to put her Doll's shoes +on for her; which feat was performed.--The next fragment indicates a +household settled, fallen into wholesome routine again; and may close +the series here:-- + + _To his Mother_. + +"_July 22d_, 1839.--A few evenings ago we went to Mr. Griffin's, and +met there Dr. Prichard, the author of a well-known Book on the _Races of +Mankind_, to which it stands in the same relation among English books +as the Racing Calendar does to those of Horsekind. He is a very +intelligent, accomplished person. We had also there the Dean; a certain +Dr. ---- of Corpus College, Cambridge (a booby); and a clever fellow, +a Mr. Fisher, one of the Tutors of Trinity in my days. We had a very +pleasant evening."-- + +At London we were in the habit of expecting Sterling pretty often; his +presence, in this house as in others, was looked for, once in the month +or two, and came always as sunshine in the gray weather to me and mine. +My daily walks with him had long since been cut short without renewal; +that walk to Eltham and Edgeworth's perhaps the last of the kind he and +I had: but our intimacy, deepening and widening year after year, knew no +interruption or abatement of increase; an honest, frank and truly human +mutual relation, valuable or even invaluable to both parties, and a +lasting loss, hardly to be replaced in this world, to the survivor of +the two. + +His visits, which were usually of two or three days, were always full of +business, rapid in movement as all his life was. To me, if possible, he +would come in the evening; a whole cornucopia of talk and speculation +was to be discharged. If the evening would not do, and my affairs +otherwise permitted, I had to mount into cabs with him; fly far and +wide, shuttling athwart the big Babel, wherever his calls and pauses had +to be. This was his way to husband time! Our talk, in such straitened +circumstances, was loud or low as the circumambient groaning rage +of wheels and sound prescribed,--very loud it had to be in such +thoroughfares as London Bridge and Cheapside; but except while he +was absent, off for minutes into some banker's office, lawyer's, +stationer's, haberdasher's or what office there might be, it never +paused. In this way extensive strange dialogues were carried on: to me +also very strange,--private friendly colloquies, on all manner of rich +subjects, held thus amid the chaotic roar of things. Sterling was full +of speculations, observations and bright sallies; vividly awake to what +was passing in the world; glanced pertinently with victorious clearness, +without spleen, though often enough with a dash of mockery, into its +Puseyisms, Liberalisms, literary Lionisms, or what else the mad hour +might be producing,--always prompt to recognize what grain of sanity +might be in the same. He was opulent in talk, and the rapid movement and +vicissitude on such occasions seemed to give him new excitement. + +Once, I still remember,--it was some years before, probably in May, on +his return from Madeira,--he undertook a day's riding with me; once and +never again. We coursed extensively, over the Hampstead and Highgate +regions, and the country beyond, sauntering or galloping through many +leafy lanes and pleasant places, in ever-flowing, ever-changing talk; +and returned down Regent Street at nightfall: one of the cheerfulest +days I ever had;--not to be repeated, said the Fates. Sterling was +charming on such occasions: at once a child and a gifted man. A serious +fund of thought he always had, a serious drift you never missed in him: +nor indeed had he much depth of real laughter or sense of the ludicrous, +as I have elsewhere said; but what he had was genuine, free and +continual: his sparkling sallies bubbled up as from aerated natural +fountains; a mild dash of gayety was native to the man, and had moulded +his physiognomy in a very graceful way. We got once into a cab, about +Charing Cross; I know not now whence or well whitherward, nor that our +haste was at all special; however, the cabman, sensible that his pace +was slowish, took to whipping, with a steady, passionless, businesslike +assiduity which, though the horse seemed lazy rather than weak, became +afflictive; and I urged remonstrance with the savage fellow: "Let him +alone," answered Sterling; "he is kindling the enthusiasm of his horse, +you perceive; that is the first thing, then we shall do very well!"--as +accordingly we did. + + +At Clifton, though his thoughts began to turn more on poetic forms +of composition, he was diligent in prose elaborations too,--doing +Criticism, for one thing, as we incidentally observed. He wrote there, +and sent forth in this autumn of 1839, his most important contribution +to John Mill's Review, the article on _Carlyle_, which stands also in +Mr. Hare's collection. [22] What its effect on the public was I knew +not, and know not; but remember well, and may here be permitted to +acknowledge, the deep silent joy, not of a weak or ignoble nature, which +it gave to myself in my then mood and situation; as it well might. The +first generous human recognition, expressed with heroic emphasis, and +clear conviction visible amid its fiery exaggeration, that one's poor +battle in this world is not quite a mad and futile, that it is perhaps a +worthy and manful one, which will come to something yet: this fact is +a memorable one in every history; and for me Sterling, often enough the +stiff gainsayer in our private communings, was the doer of this. The +thought burnt in me like a lamp, for several days; lighting up into +a kind of heroic splendor the sad volcanic wrecks, abysses, and +convulsions of said poor battle, and secretly I was very grateful to my +daring friend, and am still, and ought to be. What the public might be +thinking about him and his audacities, and me in consequence, or whether +it thought at all, I never learned, or much heeded to learn. + +Sterling's gainsaying had given way on many points; but on others it +continued stiff as ever, as may be seen in that article; indeed he +fought Parthian-like in such cases, holding out his last position as +doggedly as the first: and to some of my notions he seemed to grow in +stubbornness of opposition, with the growing inevitability, and +never would surrender. Especially that doctrine of the "greatness and +fruitfulness of Silence," remained afflictive and incomprehensible: +"Silence?" he would say: "Yes, truly; if they give you leave to proclaim +silence by cannon-salvos! My Harpocrates-Stentor!" In like manner, +"Intellect and Virtue," how they are proportional, or are indeed one +gift in us, the same great summary of gifts; and again, "Might and +Right," the identity of these two, if a man will understand this +God's-Universe, and that only he who conforms to the law of it can +in the long-run have any "might:" all this, at the first blush, often +awakened Sterling's musketry upon me, and many volleys I have had +to stand,--the thing not being decidable by that kind of weapon or +strategy. + +In such cases your one method was to leave our friend in peace. By +small-arms practice no mortal could dislodge him: but if you were in the +right, the silent hours would work continually for you; and Sterling, +more certainly than any man, would and must at length swear fealty to +the right, and passionately adopt it, burying all hostilities under +foot. A more candid soul, once let the stormful velocities of it expend +themselves, was nowhere to be met with. A son of light, if I have ever +seen one; recognizing the truth, if truth there were; hurling overboard +his vanities, petulances, big and small interests, in ready loyalty to +truth: very beautiful; at once a loyal child, as I said, and a gifted +man!--Here is a very pertinent passage from one of his Letters, which, +though the name continues blank, I will insert:-- + + _To his Father_. + +"_October 15th_, 1839.--As to my 'over-estimate of ----,' your +expressions rather puzzle me. I suppose there may be, at the outside, a +hundred persons in England whose opinions on such a matter are worth +as much as mine. If by 'the public' you and my Mother mean the other +ninety-nine, I submit. I have no doubt that, on any matter not relating +peculiarly to myself, the judgment of the ninety-nine most philosophical +heads in the country, if unanimous, would be right, and mine, if opposed +to them, wrong. But then I am at a loss to make out, How the decision of +the very few really competent persons has been ascertained to be thus in +contradiction to me? And on the other hand, I conceive myself, from my +opportunities, knowledge and attention to the subject, to be alone quite +entitled to outvote tens of thousands of gentlemen, however much my +superiors as men of business, men of the world, or men of merely dry or +merely frivolous literature. + +"I do not remember ever before to have heard the saying, whether of +Talleyrand or of any one else, That _all_ the world is a wiser man +than any man in the world. Had it been said even by the Devil, it would +nevertheless be false. I have often indeed heard the saying, _On peut +etre plus FIN qu'un autre, mais pas plus FIN que tous les autres_. But +observe that '_fin_' means _cunning_, not _wise_. The difference between +this assertion and the one you refer to is curious and worth examining. +It is quite certain, there is always some one man in the world wiser +than all the rest; as Socrates was declared by the oracle to be; and as, +I suppose, Bacon was in his day, and perhaps Burke in his. There is also +some one, whose opinion would be probably true, if opposed to that of +all around him; and it is always indubitable that the wise men are the +scores, and the unwise the millions. The millions indeed come round, in +the course of a generation or two, to the opinions of the wise; but +by that time a new race of wise men have again shot ahead of their +contemporaries: so it has always been, and so, in the nature of things, +it always must be. But with cunning, the matter is quite different. +Cunning is not _dishonest wisdom_, which would be a contradiction +in terms; it is _dishonest prudence_, acuteness in practice, not in +thought: and though there must always be some one the most cunning in +the world, as well as some one the most wise, these two superlatives +will fare very differently in the world. In the case of cunning, the +shrewdness of a whole people, of a whole generation, may doubtless be +combined against that of the one, and so triumph over it; which was +pretty much the case with Napoleon. But although a man of the greatest +cunning can hardly conceal his designs and true character from millions +of unfriendly eyes, it is quite impossible thus to club the eyes of +the mind, and to constitute by the union of ten thousand follies an +equivalent for a single wisdom. A hundred school-boys can easily unite +and thrash their one master; but a hundred thousand school-boys would +not be nearer than a score to knowing as much Greek among them as +Bentley or Scaliger. To all which, I believe, you will assent as readily +as I;--and I have written it down only because I have nothing more +important to say."-- + + +Besides his prose labors, Sterling had by this time written, publishing +chiefly in _Blackwood_, a large assortment of verses, _Sexton's +Daughter_, _Hymns of a Hermit_, and I know not what other extensive +stock of pieces; concerning which he was now somewhat at a loss as to +his true course. He could write verses with astonishing facility, in any +given form of metre; and to various readers they seemed excellent, +and high judges had freely called them so, but he himself had grave +misgivings on that latter essential point. In fact here once more was +a parting of the ways, "Write in Poetry; write in Prose?" upon which, +before all else, it much concerned him to come to a settlement. + +My own advice was, as it had always been, steady against Poetry; and we +had colloquies upon it, which must have tried his patience, for in him +there was a strong leaning the other way. But, as I remarked and urged: +Had he not already gained superior excellence in delivering, by way of +_speech_ or prose, what thoughts were in him, which is the grand and +only intrinsic function of a writing man, call him by what title you +will? Cultivate that superior excellence till it become a perfect and +superlative one. Why _sing_ your bits of thoughts, if you _can_ contrive +to speak them? By your thought, not by your mode of delivering it, +you must live or die.--Besides I had to observe there was in Sterling +intrinsically no depth of _tune_; which surely is the real test of a +Poet or Singer, as distinguished from a Speaker? In music proper he +had not the slightest ear; all music was mere impertinent noise to him, +nothing in it perceptible but the mere march or time. Nor in his way +of conception and utterance, in the verses he wrote, was there any +contradiction, but a constant confirmation to me, of that fatal +prognostic;--as indeed the whole man, in ear and heart and tongue, is +one; and he whose soul does not sing, need not try to do it with his +throat. Sterling's verses had a monotonous rub-a-dub, instead of tune; +no trace of music deeper than that of a well-beaten drum; to which +limited range of excellence the substance also corresponded; being +intrinsically always a rhymed and slightly rhythmical _speech_, not a +_song_. + +In short, all seemed to me to say, in his case: "You can speak with +supreme excellence; sing with considerable excellence you never can. And +the Age itself, does it not, beyond most ages, demand and require clear +speech; an Age incapable of being sung to, in any but a trivial manner, +till these convulsive agonies and wild revolutionary overturnings +readjust themselves? Intelligible word of command, not musical psalmody +and fiddling, is possible in this fell storm of battle. Beyond all ages, +our Age admonishes whatsoever thinking or writing man it has: Oh, speak +to me some wise intelligible speech; your wise meaning in the shortest +and clearest way; behold I am dying for want of wise meaning, and +insight into the devouring fact: speak, if you have any wisdom! As to +song so called, and your fiddling talent,--even if you have one, much +more if you have none,--we will talk of that a couple of centuries +hence, when things are calmer again. Homer shall be thrice welcome; but +only when Troy is _taken_: alas, while the siege lasts, and battle's +fury rages everywhere, what can I do with the Homer? I want Achilleus +and Odysseus, and am enraged to see them trying to be Homers!"-- + +Sterling, who respected my sincerity, and always was amenable enough to +counsel, was doubtless much confused by such contradictory diagnosis of +his case. The question, Poetry or Prose? became more and more pressing, +more and more insoluble. He decided, at last, to appeal to the public +upon it;--got ready, in the late autumn, a small select Volume of his +verses; and was now busy pushing it through the press. Unfortunately, +in the mean while, a grave illness, of the old pulmonary sort, overtook +him, which at one time threatened to be dangerous. This is a glance +again into his interior household in these circumstances:-- + + _To his Mother_. + +"_December 21st_, 1839.--The Tin box came quite safe, with all its +miscellaneous contents. I suppose we are to thank you for the _Comic +Almanac_, which, as usual, is very amusing; and for the Book on _Watt_, +which disappointed me. The scientific part is no doubt very good, and +particularly clear and simple; but there is nothing remarkable in +the account of Watt's character; and it is an absurd piece of French +impertinence in Arago to say, that England has not yet learnt to +appreciate men like Watt, because he was not made a peer; which, were +our peerage an institution like that of France, would have been very +proper. + +"I have now finished correcting the proofs of my little Volume of +Poems. It has been a great plague to me, and one that I would not have +incurred, had I expected to be laid up as I have been; but the +matter was begun before I had any notion of being disabled by such an +illness,--the severest I have suffered since I went to the West Indies. +The Book will, after all, be a botched business in many respects; and I +much doubt whether it will pay its expenses: but I try to consider it +as out of my hands, and not to fret myself about it. I shall be very +curious to see Carlyle's Tractate on _Chartism_; which"--But we need not +enter upon that. + +Sterling's little Book was printed at his own expense; [23] published by +Moxon in the very end of this year. It carries an appropriate and pretty +Epigraph:-- + + "Feeling, Thought, and Fancy be + Gentle sister Graces three: + If these prove averse to me, + They will punish,--pardon Ye!" + +He had dedicated the little Volume to Mr. Hare;--and he submitted very +patiently to the discouraging neglect with which it was received by the +world; for indeed the "Ye" said nothing audible, in the way of pardon +or other doom; so that whether the "sister Graces" were averse or not, +remained as doubtful as ever. + + + +CHAPTER II. TWO WINTERS. + +As we said above, it had been hoped by Sterling's friends, not very +confidently by himself, that in the gentler air of Clifton his health +might so far recover as to enable him to dispense with autumnal voyages, +and to spend the year all round in a house of his own. These hopes, +favorable while the warm season lasted, broke down when winter came. In +November of this same year, while his little Volume was passing through +the press, bad and worse symptoms, spitting of blood to crown the sad +list, reappeared; and Sterling had to equip himself again, at this late +season, for a new flight to Madeira; wherein the good Calvert, himself +suffering, and ready on all grounds for such an adventure, offered to +accompany him. Sterling went by land to Falmouth, meaning there to wait +for Calvert, who was to come by the Madeira Packet, and there take him +on board. + +Calvert and the Packet did arrive, in stormy January weather; which +continued wildly blowing for weeks; forbidding all egress Westward, +especially for invalids. These elemental tumults, and blustering wars +of sea and sky, with nothing but the misty solitude of Madeira in the +distance, formed a very discouraging outlook. In the mean while Falmouth +itself had offered so many resources, and seemed so tolerable in climate +and otherwise, while this wintry ocean looked so inhospitable for +invalids, it was resolved our voyagers should stay where they were till +spring returned. Which accordingly was done; with good effect for that +season, and also with results for the coming seasons. Here again, from +Letters to Knightsbridge, are some glimpses of his winter-life:-- + +"_Falmouth, February 5th_, 1840.--I have been to-day to see a new +tin-mine, two or three miles off, which is expected to turn into a +copper-mine by and by, so they will have the two constituents of bronze +close together. This, by the way, was the 'brass' of Homer and the +Ancients generally, who do not seem to have known our brass made of +copper and zinc. Achilles in his armor must have looked like a bronze +statue.--I took Sheridan's advice, and did not go down the mine." + +"_February 15th_.--To some iron-works the other day; where I saw half +the beam of a great steam-engine, a piece of iron forty feet long +and seven broad, cast in about five minutes. It was a very striking +spectacle. I hope to go to Penzance before I leave this country, and +will not fail to tell you about it." He did make trial of Penzance, +among other places, next year; but only of Falmouth this. + +"_February 20th_.--I am going on _asy_ here, in spite of a great change +of weather. The East-winds are come at last, bringing with them snow, +which has been driving about for the last twenty-four hours; not falling +heavily, nor lying long when fallen. Neither is it as yet very cold, but +I suppose there will be some six weeks of unpleasant temperature. +The marine climate of this part of England will, no doubt, modify and +mollify the air into a happier sort of substance than that you breathe +in London. + +"The large vessels that had been lying here for weeks, waiting for a +wind, have now sailed; two of them for the East Indies, and having three +hundred soldiers on board. It is a curious thing that the long-continued +westerly winds had so prevented the coasters arriving, that the Town was +almost on the point of a famine as to bread. The change has brought in +abundance of flour.--The people in general seem extremely comfortable; +their houses are excellent, almost all of stone. Their habits are very +little agricultural, but mining and fishing seem to prosper with +them. There are hardly any gentry here; I have not seen more than two +gentlemen's carriages in the Town; indeed I think the nearest one comes +from five miles off.... + +"I have been obliged to try to occupy myself with Natural Science, in +order to give some interest to my walks; and have begun to feel my way +in Geology. I have now learnt to recognize three or four of the common +kinds of stone about here, when I see them; but I find it stupid work +compared with Poetry and Philosophy. In the mornings, however, for an +hour or so before I get up, I generally light my candle, and try to +write some verses; and since I have been here, I have put together short +poems, almost enough for another small volume. In the evenings I have +gone on translating some of Goethe. But six or seven hours spent on my +legs, in the open air, do not leave my brain much energy for thinking. +Thus my life is a dull and unprofitable one, but still better than it +would have been in Madeira or on board ship. I hear from Susan every +day, and write to her by return of post." + +At Falmouth Sterling had been warmly welcomed by the well-known +Quaker family of the Foxes, principal people in that place, persons of +cultivated opulent habits, and joining to the fine purities and pieties +of their sect a reverence for human intelligence in all kinds; to whom +such a visitor as Sterling was naturally a welcome windfall. The family +had grave elders, bright cheery younger branches, men and women; truly +amiable all, after their sort: they made a pleasant image of home for +Sterling in his winter exile. "Most worthy, respectable and highly +cultivated people, with a great deal of money among them," writes +Sterling in the end of February; "who make the place pleasant to me. +They are connected with all the large Quaker circle, the Gurneys, Frys, +&c., and also with Buxton the Abolitionist. It is droll to hear them +talking of all the common topics of science, literature, and life, and +in the midst of it: 'Does thou know Wordsworth?' or, 'Did thou see the +Coronation?' or 'Will thou take some refreshment?' They are very kind +and pleasant people to know." + +"Calvert," continues our Diarist, "is better than he lately was, though +he has not been at all laid up. He shoots little birds, and dissects +and stuffs them; while I carry a hammer, and break flints and slates, +to look for diamonds and rubies inside; and admire my success in the +evening, when I empty my great-coat pocket of its specimens. On the +whole, I doubt whether my physical proceedings will set the Thames +on fire. Give my love to Anthony's Charlotte; also remember me +affectionately to the Carlyles."-- + +At this time, too, John Mill, probably encouraged by Sterling, arrived +in Falmouth, seeking refuge of climate for a sickly younger Brother, to +whom also, while he continued there, and to his poor patient, the doors +and hearts of this kind family were thrown wide open. Falmouth, during +these winter weeks, especially while Mill continued, was an unexpectedly +engaging place to Sterling; and he left it in spring, for Clifton, with +a very kindly image of it in his thoughts. So ended, better than it +might have done, his first year's flight from the Clifton winter. + +In April, 1840, he was at his own hearth again; cheerily pursuing his +old labors,--struggling to redeem, as he did with a gallant constancy, +the available months and days, out of the wreck of so many that were +unavailable, for the business allotted him in this world. His swift, +decisive energy of character; the valiant rally he made again and ever +again, starting up fresh from amid the wounded, and cheerily storming in +anew, was admirable, and showed a noble fund of natural health amid such +an element of disease. Somehow one could never rightly fancy that he +was diseased; that those fatal ever-recurring downbreaks were not almost +rather the penalties paid for exuberance of health, and of faculty +for living and working; criminal forfeitures, incurred by excess of +self-exertion and such irrepressible over-rapidity of movement: and the +vague hope was habitual with us, that increase of years, as it deadened +this over-energy, would first make the man secure of life, and a sober +prosperous worker among his fellows. It was always as if with a kind +of blame that one heard of his being ill again! Poor Sterling;--no man +knows another's burden: these things were not, and were not to be, in +the way we had fancied them! + +Summer went along in its usual quiet tenor at Clifton; health good, as +usual while the warm weather lasted, and activity abundant; the scene +as still as the busiest could wish. "You metropolitan signors," writes +Sterling to his Father, "cannot conceive the dulness and scantiness of +our provincial chronicle." Here is a little excursion to the seaside; +the lady of the family being again,--for good reasons,--in a weakly +state:-- + + "_To Edward Sterling, Esq., Knightsbridge, London_. + "PORTSHEAD, BRISTOL, 1st Sept., 1840. + +"MY DEAR FATHER,--This place is a southern headland at the mouth of the +Avon. Susan, and the Children too, were all suffering from languor; and +as she is quite unfit to travel in a carriage, we were obliged to move, +if at all, to some place accessible by water; and this is the nearest +where we could get the fresher air of the Bristol Channel. We sent to +take a house, for a week; and came down here in a steamer yesterday +morning. It seems likely to do every one good. We have a comfortable +house, with eight rather small bedrooms, for which we pay four guineas +and a half for the week. We have brought three of our own maids, and +leave one to take care of the house at Clifton. + +"A week ago my horse fell with me, but did not hurt seriously either +himself or me: it was, however, rather hard that, as there were six legs +to be damaged, the one that did scratch itself should belong to the part +of the machine possessing only two, instead of the quadrupedal portion. +I grazed about the size of a halfpenny on my left knee; and for a couple +of days walked about as if nothing had happened. I found, however, +that the skin was not returning correctly; and so sent for a doctor: he +treated the thing as quite insignificant, but said I must keep my leg +quiet for a few days. It is still not quite healed; and I lie all day +on a sofa, much to my discomposure; but the thing is now rapidly +disappearing; and I hope, in a day or two more, I shall be free again. I +find I can do no work, while thus crippled in my leg. The man in Horace +who made verses _stans pede in uno_ had the advantage of me. + +"The Great Western came in last night about eleven, and has just been +making a flourish past our windows; looking very grand, with four +streamers of bunting, and one of smoke. Of course I do not yet know +whether I have Letters by her, as if so they will have gone to Clifton +first. This place is quiet, green and pleasant; and will suit us very +well, if we have good weather, of which there seems every appearance. + +"Milnes spent last Sunday with me at Clifton; and was very amusing +and cordial. It is impossible for those who know him well not to like +him.--I send this to Knightsbridge, not knowing where else to hit you. +Love to my Mother. + + "Your affectionate, + "JOHN STERLING." + +The expected "Letters by the Great Western" are from Anthony, now in +Canada, doing military duties there. The "Milnes" is our excellent +Richard, whom all men know, and truly whom none can know well without +even doing as Sterling says.--In a week the family had returned to +Clifton; and Sterling was at his poetizings and equitations again. His +grand business was now Poetry; all effort, outlook and aim exclusively +directed thither, this good while. + +Of the published Volume Moxon gave the worst tidings; no man had +hailed it with welcome; unsold it lay, under the leaden seal of general +neglect; the public when asked what it thought, had answered hitherto by +a lazy stare. It shall answer otherwise, thought Sterling; by no means +taking that as the final response. It was in this same September that he +announced to me and other friends, under seal of secrecy as usual, the +completion, or complete first-draught, of "a new Poem reaching to two +thousand verses." By working "three hours every morning" he had brought +it so far. This Piece, entitled _The Election_, of which in due time we +obtained perusal, and had to give some judgment, proved to be in a new +vein,--what might be called the mock-heroic, or sentimental Hudibrastic, +reminding one a little, too, of Wieland's _Oberon_;--it had touches of +true drollery combined not ill with grave clear insight; showed spirit +everywhere, and a plainly improved power of execution. Our stingy +verdict was to the effect, "Better, but still not good enough:--why +follow that sad 'metrical' course, climbing the loose sandhills, when +you have a firm path along the plain?" To Sterling himself it remained +dubious whether so slight a strain, new though it were, would suffice to +awaken the sleeping public; and the Piece was thrown away and taken up +again, at intervals; and the question, Publish or not publish? lay many +months undecided. + +Meanwhile his own feeling was now set more and more towards Poetry; +and in spite of symptoms and dissuasions, and perverse prognostics of +outward wind and weather, he was rallying all his force for a downright +struggle with it; resolute to see which _was_ the stronger. It must be +owned, he takes his failures in the kindliest manner; and goes along, +bating no jot of heart or hope. Perhaps I should have more admired this +than I did! My dissuasions, in that case, might have been fainter. But +then my sincerity, which was all the use of my poor counsel in assent +or dissent, would have been less. He was now furthermore busy with a +_Tragedy of Strafford_, the theme of many failures in Tragedy; planning +it industriously in his head; eagerly reading in _Whitlocke, Rushworth_ +and the Puritan Books, to attain a vesture and local habitation for it. +Faithful assiduous studies I do believe;--of which, knowing my stubborn +realism, and savage humor towards singing by the Thespian or other +methods, he told me little, during his visits that summer. + + +The advance of the dark weather sent him adrift again; to Torquay, +for this winter: there, in his old Falmouth climate, he hoped to do +well;--and did, so far as well-doing was readily possible, in that sad +wandering way of life. However, be where he may, he tries to work "two +or three hours in the morning," were it even "with a lamp," in bed, +before the fires are lit; and so makes something of it. From abundant +Letters of his now before me, I glean these two or three small glimpses; +sufficient for our purpose at present. The general date is "Tor, near +Torquay:"-- + + _To Mrs. Charles Fox, Falmouth_. + +_Tor, November 30th_, 1840.--I reached this place on Thursday; having, +after much hesitation, resolved to come here, at least for the next +three weeks,--with some obscure purpose of embarking, at the New Year, +from Falmouth for Malta, and so reaching Naples, which I have not seen. +There was also a doubt whether I should not, after Christmas, bring my +family here for the first four months of the year. All this, however, +is still doubtful. But for certain inhabitants of Falmouth and its +neighborhood, this place would be far more attractive than it. But I +have here also friends, whose kindness, like much that I met with last +winter, perpetually makes me wonder at the stock of benignity in human +nature. A brother of my friend Julius Hare, Marcus by name, a Naval man, +and though not a man of letters, full of sense and knowledge, lives +here in a beautiful place, with a most agreeable and excellent wife, a +daughter of Lord Stanley of Alderley. I had hardly seen them before; +but they are fraternizing with me, in a much better than the Jacobin +fashion; and one only feels ashamed at the enormity of some people's +good-nature. I am in a little rural sort of lodging; and as comfortable +as a solitary oyster can expect to be."-- + + _To C. Barton_. + +"_December 5th_.--This place is extremely small, much more so than +Falmouth even; but pretty, cheerful, and very mild in climate. There are +a great many villas in and about the little Town, having three or +four reception-rooms, eight or ten bedrooms; and costing about fifteen +hundred or two thousand pounds each, and occupied by persons spending +a thousand or more pounds a year. If the Country would acknowledge my +merits by the gift of one of these, I could prevail on myself to come +and live here; which would be the best move for my health I could +make in England; but, in the absence of any such expression of public +feeling, it would come rather dear."-- + + _To Mrs. Fox again_. + +"_December 22d_.--By the way, did you ever read a Novel? If you ever +mean to do so hereafter, let it be Miss Martineau's _Deerbrook_. It is +really very striking; and parts of it are very true and very beautiful. +It is not so true, or so thoroughly clear and harmonious, among +delineations of English middle-class gentility, as Miss Austen's books, +especially as _Pride and Prejudice_, which I think exquisite; but it +is worth reading. _The hour and the Man_ is eloquent, but an absurd +exaggeration.--I hold out so valorously against this Scandinavian +weather, that I deserve to be ranked with Odin and Thor; and fancy I may +go to live at Clifton or Drontheim. Have you had the same icy desolation +as prevails here?" + + _To W. Coningham, Esq_. + +"_December 28th_.--Looking back to him [a deceased Uncle, father of his +correspondent], as I now very often do, I feel strongly, what the loss +of other friends has also impressed on me, how much Death deepens our +affection; and sharpens our regret for whatever has been even slightly +amiss in our conduct towards those who are gone. What trifles then +swell into painful importance; how we believe that, could the past be +recalled, life would present no worthier, happier task, than that of so +bearing ourselves towards those we love, that we might ever after find +nothing but melodious tranquillity breathing about their graves! Yet, +too often, I feel the difficulty of always practicing such mild wisdom +towards those who are still left me.--You will wonder less at my +rambling off in this way, when I tell you that my little lodging is +close to a picturesque old Church and Churchyard, where, every day, I +brush past a tombstone, recording that an Italian, of Manferrato, has +buried there a girl of sixteen, his only daughter: _'L' unica speranza +di mia vita_.'--No doubt, as you say, our Mechanical Age is necessary as +a passage to something better; but, at least, do not let us go back."-- + +At the New-year time, feeling unusually well, he returns to Clifton. His +plans, of course, were ever fluctuating; his movements were swift and +uncertain. Alas, his whole life, especially his winter-life, had to be +built as if on wavering drift-sand; nothing certain in it, except if +possible the "two or three hours of work" snatched from the general +whirlpool of the dubious four-and-twenty! + + _To Dr. Carlyle_. + +"_Clifton, January 10th_, 1841.--I stood the sharp frost at Torquay +with such entire impunity, that at last I took courage, and resolved to +return home. I have been here a week, in extreme cold; and have suffered +not at all; so that I hope, with care I may prosper in spite of medical +prognostics,--if you permit such profane language. I am even able to +work a good deal; and write for some hours every morning, by dint +of getting up early, which an Arnott stove in my study enables me to +do."--But at Clifton he cannot continue. Again, before long, the rude +weather has driven him Southward; the spring finds him in his former +haunts; doubtful as ever what to decide upon for the future; but tending +evidently towards a new change of residence for household and self:-- + + _To W. Coningham, Esq_. + +"_Penzance, April 19th_, 1841.--My little Boy and I have been wandering +about between Torquay and this place; and latterly have had my Father +for a few days with us,--he left us yesterday. In all probability I +shall endeavor to settle either at Torquay, at Falmouth, or here; as it +is pretty clear that I cannot stand the sharp air of Clifton, and +still less the London east-winds. Penzance is, on the whole, a +pleasant-looking, cheerful place; with a delightful mildness of air, and +a great appearance of comfort among the people: the view of Mount's Bay +is certainly a very noble one. Torquay would suit the health of my +Wife and Children better; or else I should be glad to live here always, +London and its neighborhood being impracticable."--Such was his second +wandering winter; enough to render the prospect of a third at Clifton +very uninviting. + + +With the Falmouth friends, young and old, his intercourse had meanwhile +continued cordial and frequent. The omens were pointing towards that +region at his next place of abode. Accordingly, in few weeks hence, in +the June of this Summer, 1841, his dubitations and inquirings are again +ended for a time; he has fixed upon a house in Falmouth, and removed +thither; bidding Clifton, and the regretful Clifton friends, a kind +farewell. This was the _fifth_ change of place for his family since +Bayswater; the fifth, and to one chief member of it the last. Mrs. +Sterling had brought him a new child in October last; and went hopefully +to Falmouth, dreading _other_ than what befell there. + + + +CHAPTER III. FALMOUTH: POEMS. + +At Falmouth, as usual, he was soon at home in his new environment; +resumed his labors; had his new small circle of acquaintance, the ready +and constant centre of which was the Fox family, with whom he lived on +an altogether intimate, honored and beloved footing; realizing his best +anticipations in that respect, which doubtless were among his first +inducements to settle in this new place. Open cheery heights, rather +bare of wood: fresh southwestern breezes; a brisk laughing sea, swept by +industrious sails, and the nets of a most stalwart, wholesome, frank +and interesting population: the clean little fishing, trading and packet +Town; hanging on its slope towards the Eastern sun, close on the waters +of its basin and intricate bay,--with the miniature Pendennis Castle +seaward on the right, the miniature St. Mawes landward to left, and the +mining world and the farming world open boundlessly to the rear:--all +this made a pleasant outlook and environment. And in all this, as in the +other new elements of his position, Sterling, open beyond most men to +the worth of things about him, took his frank share. From the first, +he had liked the general aspect of the population, and their healthy, +lively ways; not to speak of the special friendships he had formed +there, which shed a charm over them all. "Men of strong character, clear +heads and genuine goodness," writes he, "are by no means wanting." And +long after: "The common people here dress better than in most parts of +England; and on Sundays, if the weather be at all fine, their appearance +is very pleasant. One sees them all round the Town, especially towards +Pendennis Castle, streaming in a succession of little groups, and +seeming for the most part really and quietly happy." On the whole he +reckoned himself lucky; and, so far as locality went, found this a +handsome shelter for the next two years of his life. Two years, and not +without an interruption; that was all. Here we have no continuing city; +he less than any of us! One other flight for shelter; and then it is +ended, and he has found an inexpugnable refuge. Let us trace his remote +footsteps, as we have opportunity:-- + + _To Dr. Symonds, Clifton_. + +"_Falmouth, June 28th_, 1841.--Newman writes to me that he is gone to +the Rhine. I wish I were! And yet the only 'wish' at the bottom of my +heart, is to be able to work vigorously in my own way anywhere, were it +in some Circle of Dante's Inferno. This, however, is the secret of my +soul, which I disclose only to a few." + + _To his Mother_. + +"_Falmouth, July 6th_, 1841.--I have at last my own study made +comfortable; the carpet being now laid down, and most of my +appurtenances in tolerable order. By and by I shall, unless stopped by +illness, get myself together, and begin living an orderly life and +doing my daily task. I have swung a cot in my dressing-room; partly as +a convenience for myself, partly as a sort of memorial of my poor Uncle, +in whose cot in his dressing-room at Lisworney I remember to have slept +when a child. I have put a good large bookcase in my drawing-room, and +all the rest of my books fit very well into the study." + + _To Mr. Carlyle_. + +"_July 6th_.--No books have come in my way but Emerson's, which I value +full as much as you, though as yet I have read only some corners of +it. We have had an Election here, of the usual stamp; to me a droll +'realized Ideal,' after my late metrical adventures in that line. But +the oddest sign of the Times I know, is a cheap Translation of Strauss's +_Leben Jesu_, now publishing in numbers, and said to be circulating far +and wide. What does--or rather, what does not--this portend?"-- + + +With the Poem called _The Election_, here alluded to, which had been +more than once revised and reconsidered, he was still under some +hesitations; but at last had well-nigh resolved, as from the first it +was clear he would do, on publishing it. This occupied some occasional +portion of his thoughts. But his grand private affair, I believe, was +now _Strafford_; to which, or to its adjuncts, all working hours were +devoted. Sterling's notions of Tragedy are high enough. This is what he +writes once, in reference to his own task in these weeks: "Few, I fancy, +know how much harder it is to write a Tragedy than to realize or be one. +Every man has in his heart and lot, if he pleases, and too many whether +they please or no, all the woes of OEdipus and Antigone. But it takes +the One, the Sophocles of a thousand years, to utter these in the +full depth and harmony of creative song. Curious, by the way, how that +Dramatic Form of the old Greek, with only some superficial changes, +remains a law not only for the stage, but for the thoughts of all Poets; +and what a charm it has even for the reader who never saw a theatre. The +Greek Plays and Shakspeare have interested a hundred as books, for one +who has seen their writings acted. How lightly does the mere clown, the +idle school-girl, build a private theatre in the fancy, and laugh or +weep with Falstaff and Macbeth: with how entire an oblivion of the +artificial nature of the whole contrivance, which thus compels them +to be their own architects, machinists, scene-painters, and actors! In +fact, the artifice succeeds,--becomes grounded in the substance of the +soul: and every one loves to feel how he is thus brought face to face +with the brave, the fair, the woful and the great of all past ages; +looks into their eyes, and feels the beatings of their hearts; and +reads, over the shoulder, the secret written tablets of the busiest +and the largest brains; while the Juggler, by whose cunning the whole +strange beautiful absurdity is set in motion, keeps himself hidden; +sings loud with a mouth unmoving as that of a statue, and makes the +human race cheat itself unanimously and delightfully by the illusion +that he preordains; while as an obscure Fate, he sits invisible, and +hardly lets his being be divined by those who cannot flee him. The Lyric +Art is childish, and the Epic barbarous, compared to this. But of the +true and perfect Drama it may be said, as of even higher mysteries, +Who is sufficient for these things?"--On this _Tragedy of Strafford_, +writing it and again writing it, studying for it, and bending himself +with his whole strength to do his best on it, he expended many strenuous +months,--"above a year of his life," he computes, in all. + +For the rest, what Falmouth has to give him he is willing to take, and +mingles freely in it. In Hare's Collection there is given a _Lecture_ +which he read in Autumn, 1841 (Mr. Hare says "1842," by mistake), to a +certain Public Institution in the place,--of which more anon;--a piece +interesting in this, if not much in any other respect. Doubtless his +friends the Foxes were at the heart of that lecturing enterprise, and +had urged and solicited him. Something like proficiency in certain +branches of science, as I have understood, characterized one or more of +this estimable family; love of knowledge, taste for art, wish to consort +with wisdom and wise men, were the tendencies of all; to opulent means +superadd the Quaker beneficence, Quaker purity and reverence, there is a +circle in which wise men also may love to be. Sterling made acquaintance +here with whatever of notable in worthy persons or things might be +afoot in those parts; and was led thereby, now and then, into pleasant +reunions, in new circles of activity, which might otherwise have +continued foreign to him. The good Calvert, too, was now here; and +intended to remain;--which he mostly did henceforth, lodging in +Sterling's neighborhood, so long as lodging in this world was permitted +him. Still good and clear and cheerful; still a lively comrade, within +doors or without,--a diligent rider always,--though now wearing visibly +weaker, and less able to exert himself. + +Among those accidental Falmouth reunions, perhaps the notablest for +Sterling occurred in this his first season. There is in Falmouth an +Association called the _Cornwall Polytechnic Society_, established about +twenty years ago, and supported by the wealthy people of the Town and +neighborhood, for the encouragement of the arts in that region; it has +its Library, its Museum, some kind of Annual Exhibition withal; gives +prizes, publishes reports: the main patrons, I believe, are Sir Charles +Lemon, a well-known country gentleman of those parts, and the Messrs. +Fox. To this, so far as he liked to go in it, Sterling was sure to be +introduced and solicited. The Polytechnic meeting of 1841 was unusually +distinguished; and Sterling's part in it formed one of the pleasant +occurrences for him in Falmouth. It was here that, among other +profitable as well as pleasant things, he made acquaintance with +Professor Owen (an event of which I too had my benefit in due time, and +still have): the bigger assemblage called _British Association_, which +met at Plymouth this year, having now just finished its affairs there, +Owen and other distinguished persons had taken Falmouth in their route +from it. Sterling's account of this Polytechnic gala still remains,--in +three Letters to his Father, which, omitting the extraneous portions, +I will give in one,--as a piece worth reading among those still-life +pictures:-- + + "To Edward Sterling, Esq., Knightsbridge, London. + "FALMOUTH, 10th August, 1841. + +"MY DEAR FATHER,--I was not well for a day or two after you went; and +since, I have been busy about an annual show of the Polytechnic Society +here, in which my friends take much interest, and for which I have been +acting as one of the judges in the department of the Fine Arts, and have +written a little Report for them. As I have not said that Falmouth is as +eminent as Athens or Florence, perhaps the Committee will not adopt my +statement. But if they do, it will be of some use; for I have hinted, as +delicately as possible, that people should not paint historical pictures +before they have the power of drawing a decent outline of a pig or a +cabbage. I saw Sir Charles Lemon yesterday, who was kind as well as +civil in his manner; and promises to be a pleasant neighbor. There are +several of the British Association heroes here; but not Whewell, or any +one whom I know." + +"_August 17th_.--At the Polytechnic Meeting here we had several very +eminent men; among others, Professor Owen, said to be the first of +comparative anatomists, and Conybeare the geologist. Both of these +gave evening Lectures; and after Conybeare's, at which I happened to be +present, I said I would, if they chose, make some remarks on the +Busts which happened to be standing there, intended for prizes in the +department of the Fine Arts. They agreed gladly. The heads were Homer, +Pericles, Augustus, Dante and Michael Angelo. I got into the box-like +platform, with these on a shelf before me; and began a talk which +must have lasted some three quarters of an hour; describing partly the +characters and circumstances of the men, illustrated by anecdotes and +compared with their physiognomies, and partly the several styles of +sculpture exhibited in the Casts, referring these to what I considered +the true principles of the Art. The subject was one that interests +me, and I got on in famous style; and had both pit and galleries all +applauding, in a way that had had no precedent during any other part +of the meeting. Conybeare paid me high compliments; Owen looked much +pleased,--an honor well purchased by a year's hard work;--and everybody, +in short, seemed delighted. Susan was not there, and I had nothing to +make me nervous; so that I worked away freely, and got vigorously over +the ground. After so many years' disuse of rhetoric, it was a pleasant +surprise to myself to find that I could still handle the old weapons +without awkwardness. More by good luck than good guidance, it has done +my health no harm. I have been at Sir Charles Lemon's, though only to +pay a morning visit, having declined to stay there or dine, the hours +not suiting me. They were very civil. The person I saw most of was +his sister, Lady Dunstanville; a pleasant, well-informed and well-bred +woman. He seems a most amiable, kindly man, of fair good sense and +cultivated tastes.--I had a letter to-day from my Mother [in Scotland]; +who says she sent you one which you were to forward me; which I hope +soon to have." + +"_August 29th_.--I returned yesterday from Carclew, Sir C. Lemon's fine +place about five miles off; where I had been staying a couple of days, +with apparently the heartiest welcome. Susan was asked; but wanting a +Governess, could not leave home. + +"Sir Charles is a widower (his Wife was sister to Lord Ilchester) +without children; but had a niece staying with him, and his sister +Lady Dunstanville, a pleasant and very civil woman. There were also Mr. +Bunbury, eldest son of Sir Henry Bunbury, a man of much cultivation and +strong talents; Mr. Fox Talbot, son, I think, of another Ilchester +lady, and brother of _the_ Talbot of Wales, but himself a man of +large fortune, and known for photogenic and other scientific plans of +extracting sunbeams from cucumbers. He also is a man of known ability, +but chiefly employed in that peculiar department. _Item_ Professors +Lloyd and Owen: the former, of Dublin, son of the late Provost, I +had seen before and knew; a great mathematician and optician, and a +discoverer in those matters; with a clever little Wife, who has a great +deal of knowledge, quite free from pretension. Owen is a first-rate +comparative anatomist, they say the greatest since Cuvier; lives in +London, and lectures there. On the whole, he interested me more than any +of them,--by an apparent force and downrightness of mind, combined with +much simplicity and frankness. + +"Nothing could be pleasanter and easier than the habits of life, with +what to me was a very unusual degree of luxury, though probably nothing +but what is common among people of large fortune. The library and +pictures are nothing extraordinary. The general tone of good nature, +good sense and quiet freedom, was what struck me most; and I think +besides this there was a disposition to be cordially courteous towards +me.... + +"I took Edward a ride of two hours yesterday on Calvert's pony, and he +is improving fast in horsemanship. The school appears to answer very +well. We shall have the Governess in a day or two, which will be a great +satisfaction. Will you send my Mother this scribble with my love; and +believe me, + + "Your affectionate son, + "JOHN STERLING." + +One other little event dwells with me, out of those Falmouth times, +exact date now forgotten; a pleasant little matter, in which Sterling, +and principally the Misses Fox, bright cheery young creatures, were +concerned; which, for the sake of its human interest, is worth mention. +In a certain Cornish mine, said the Newspapers duly specifying it, +two miners deep down in the shaft were engaged putting in a shot for +blasting: they had completed their affair, and were about to give the +signal for being hoisted up,--one at a time was all their coadjutor at +the top could manage, and the second was to kindle the match, and then +mount with all speed. Now it chanced while they were both still below, +one of them thought the match too long; tried to break it shorter, took +a couple of stones, a flat and a sharp, to cut it shorter; did cut it +of the due length, but, horrible to relate, kindled it at the same time, +and both were still below! Both shouted vehemently to the coadjutor at +the windlass, both sprang at the basket; the windlass man could not move +it with them both. Here was a moment for poor miner Jack and miner Will! +Instant horrible death hangs over both,--when Will generously resigns +himself: "Go aloft, Jack," and sits down; "away; in one minute I shall +be in Heaven!" Jack bounds aloft, the explosion instantly follows, +bruises his face as he looks over; he is safe above ground: and poor +Will? Descending eagerly they find Will too, as if by miracle, buried +under rocks which had arched themselves over him, and little injured: he +too is brought up safe, and all ends joyfully, say the Newspapers. + +Such a piece of manful promptitude, and salutary human heroism, was +worth investigating. It was investigated; found to be accurate to the +letter,--with this addition and explanation, that Will, an honest, +ignorant good man, entirely given up to Methodism, had been perfect in +the "faith of assurance," certain that _he_ should get to Heaven if +he died, certain that Jack would not, which had been the ground of his +decision in that great moment;--for the rest, that he much wished +to learn reading and writing, and find some way of life above ground +instead of below. By aid of the Misses Fox and the rest of that family, +a subscription (modest _Anti_-Hudson testimonial) was raised to this +Methodist hero: he emerged into daylight with fifty pounds in his +pocket; did strenuously try, for certain months, to learn reading and +writing; found he could not learn those arts or either of them; took his +money and bought cows with it, wedding at the same time some religious +likely milkmaid; and is, last time I heard of him, a prosperous modest +dairyman, thankful for the upper light and safety from the wrath to +come. Sterling had some hand in this affair: but, as I said, it was the +two young ladies of the family that mainly did it. + +In the end of 1841, after many hesitations and revisals, _The Election_ +came out; a tiny Duodecimo without name attached; [24] again inquiring of +the public what its suffrage was; again to little purpose. My vote had +never been loud for this step, but neither was it quite adverse; and +now, in reading the poor little Poem over again, after ten years' +space, I find it, with a touching mixture of pleasure and repentance, +considerably better than it then seemed to me. My encouragement, if not +to print this poem, yet to proceed with Poetry, since there was such a +resolution for it, might have been a little more decided! + +This is a small Piece, but aims at containing great things; a _multum +in parvo_ after its sort; and is executed here and there with undeniable +success. The style is free and flowing, the rhyme dances along with a +certain joyful triumph; everything of due brevity withal. That mixture +of mockery on the surface, which finely relieves the real earnestness +within, and flavors even what is not very earnest and might even be +insipid otherwise, is not ill managed: an amalgam difficult to effect +well in writing; nay, impossible in writing,--unless it stand already +done and effected, as a general fact, in the writer's mind and +character; which will betoken a certain ripeness there. + +As I said, great things are intended in this little Piece; the motto +itself foreshadowing them:-- + + "_Fluellen_. Ancient Pistol, I do partly understand your + meaning. + _Pistol_. Why, then, rejoice therefor." + +A stupid commonplace English Borough has lost its Member suddenly, by +apoplexy or otherwise; resolves, in the usual explosive temper of mind, +to replace him by one of two others; whereupon strange stirring-up of +rival-attorney and other human interests and catastrophes. "Frank Vane" +(Sterling himself), and "Peter Mogg," the pattern English blockhead of +elections: these are the candidates. There are, of course, fierce rival +attorneys; electors of all creeds and complexions to be canvassed: a +poor stupid Borough thrown all into red or white heat; into blazing +paroxysms of activity and enthusiasm, which render the inner life of it +(and of England and the world through it) luminously transparent, so to +speak;--of which opportunity our friend and his "Muse" take dexterous +advantage, to delineate the same. His pictures are uncommonly good; +brief, joyous, sometimes conclusively true: in rigorously compressed +shape; all is merry freshness and exuberance: we have leafy summer +embowering red bricks and small human interests, presented as in glowing +miniature; a mock-heroic action fitly interwoven;--and many a clear +glance is carelessly given into the deepest things by the way. Very +happy also is the little love-episode; and the absorption of all the +interest into that, on the part of Frank Vane and of us, when once this +gallant Frank,--having fairly from his barrel-head stated his own (and +John Sterling's) views on the aspects of the world, and of course having +quite broken down with his attorney and his public,--handsomely, by +stratagem, gallops off with the fair Anne; and leaves free field to +Mogg, free field to the Hippopotamus if it like. This portrait of Mogg +may be considered to have merit:-- + + "Though short of days, how large the mind of man; + A godlike force enclosed within a span! + To climb the skies we spurn our nature's clog, + And toil as Titans to elect a Mogg. + + "And who was Mogg? O Muse! the man declare, + How excellent his worth, his parts how rare. + A younger son, he learnt in Oxford's halls + The spheral harmonies of billiard-balls, + Drank, hunted, drove, and hid from Virtue's frown + His venial follies in Decorum's gown. + Too wise to doubt on insufficient cause, + He signed old Cranmer's lore without a pause; + And knew that logic's cunning rules are taught + To guard our creed, and not invigorate thought,-- + As those bronze steeds at Venice, kept for pride, + Adorn a Town where not one man can ride. + + "From Isis sent with all her loud acclaims, + The Laws he studied on the banks of Thames. + Park, race and play, in his capacious plan, + Combined with Coke to form the finished man, + Until the wig's ambrosial influence shed + Its last full glories on the lawyer's head. + + "But vain are mortal schemes. The eldest son + At Harrier Hall had scarce his stud begun, + When Death's pale courser took the Squire away + To lands where never dawns a hunting day: + And so, while Thomas vanished 'mid the fog, + Bright rose the morning-star of Peter Mogg." [25] + +And this little picture, in a quite opposite way:-- + + "Now, in her chamber all alone, the maid + Her polished limbs and shoulders disarrayed; + One little taper gave the only light, + One little mirror caught so dear a sight; + 'Mid hangings dusk and shadows wide she stood, + Like some pale Nymph in dark-leafed solitude + Of rocks and gloomy waters all alone, + Where sunshine scarcely breaks on stump or stone + To scare the dreamy vision. Thus did she, + A star in deepest night, intent but free, + Gleam through the eyeless darkness, heeding not + Her beauty's praise, but musing o'er her lot. + + "Her garments one by one she laid aside, + And then her knotted hair's long locks untied + With careless hand, and down her cheeks they fell, + And o'er her maiden bosom's blue-veined swell. + The right-hand fingers played amidst her hair, + And with her reverie wandered here and there: + The other hand sustained the only dress + That now but half concealed her loveliness; + And pausing, aimlessly she stood and thought, + In virgin beauty by no fear distraught." + +Manifold, and beautiful of their sort, are Anne's musings, in this +interesting attitude, in the summer midnight, in the crisis of her +destiny now near;--at last:-- + + "But Anne, at last her mute devotions o'er, + Perceived the feet she had forgot before + Of her too shocking nudity; and shame + Flushed from her heart o'er all the snowy frame: + And, struck from top to toe with burning dread, + She blew the light out, and escaped to bed." [26] + +--which also is a very pretty movement. + +It must be owned withal, the Piece is crude in parts, and far enough +from perfect. Our good painter has yet several things to learn, and +to unlearn. His brush is not always of the finest; and dashes about, +sometimes, in a recognizably sprawling way: but it hits many a feature +with decisive accuracy and felicity; and on the palette, as usual, lie +the richest colors. A grand merit, too, is the brevity of everything; by +no means a spontaneous, or quite common merit with Sterling. + +This new poetic Duodecimo, as the last had done and as the next also +did, met with little or no recognition from the world: which was not +very inexcusable on the world's part; though many a poem with far less +proof of merit than this offers, has run, when the accidents favored it, +through its tens of editions, and raised the writer to the demigods for +a year or two, if not longer. Such as it is, we may take it as marking, +in its small way, in a noticed or unnoticed manner, a new height arrived +at by Sterling in his Poetic course; and almost as vindicating the +determination he had formed to keep climbing by that method. Poor Poem, +or rather Promise of a Poem! In Sterling's brave struggle, this little +_Election_ is the highest point he fairly lived to see attained, and +openly demonstrated in print. His next public adventure in this kind +was of inferior worth; and a third, which had perhaps intrinsically gone +much higher than any of its antecessors, was cut off as a fragment, and +has not hitherto been published. Steady courage is needed on the Poetic +course, as on all courses!-- + +Shortly after this Publication, in the beginning of 1842, poor Calvert, +long a hopeless sufferer, was delivered by death: Sterling's faithful +fellow-pilgrim could no more attend him in his wayfarings through this +world. The weary and heavy-laden man had borne his burden well. Sterling +says of him to Hare: "Since I wrote last, I have lost Calvert; the +man with whom, of all others, I have been during late years the most +intimate. Simplicity, benevolence, practical good sense and moral +earnestness were his great unfailing characteristics; and no man, I +believe, ever possessed them more entirely. His illness had latterly +so prostrated him, both in mind and body, that those who most loved him +were most anxious for his departure." There was something touching in +this exit; in the quenching of so kind and bright a little life under +the dark billows of death. To me he left a curious old Print of James +Nayler the Quaker, which I still affectionately preserve. + + +Sterling, from this greater distance, came perhaps rather seldomer to +London; but we saw him still at moderate intervals; and, through his +family here and other direct and indirect channels, were kept in lively +communication with him. Literature was still his constant pursuit; and, +with encouragement or without, Poetic composition his chosen department +therein. On the ill success of _The Election_, or any ill success with +the world, nobody ever heard him utter the least murmur; condolence upon +that or any such subject might have been a questionable operation, by no +means called for! Nay, my own approval, higher than this of the world, +had been languid, by no means enthusiastic. But our valiant friend took +all quietly; and was not to be repulsed from his Poetics either by the +world's coldness or by mine; he labored at his _Strafford_;--determined +to labor, in all ways, till he felt the end of his tether in this +direction. + +He sometimes spoke, with a certain zeal, of my starting a Periodical: +Why not lift up some kind of war-flag against the obese platitudes, and +sickly superstitious aperies and impostures of the time? But I had to +answer, "Who will join it, my friend?" He seemed to say, "I, for one;" +and there was occasionally a transient temptation in the thought, but +transient only. No fighting regiment, with the smallest attempt towards +drill, co-operation, commissariat, or the like unspeakable advantages, +could be raised in Sterling's time or mine; which truly, to honest +fighters, is a rather grievous want. A grievous, but not quite a fatal +one. For, failing this, failing all things and all men, there remains +the solitary battle (and were it by the poorest weapon, the tongue only, +or were it even by wise abstinence and silence and without any weapon), +such as each man for himself can wage while he has life: an indubitable +and infinitely comfortable fact for every man! Said battle shaped itself +for Sterling, as we have long since seen, chiefly in the poetic form, in +the singing or hymning rather than the speaking form; and in that he was +cheerfully assiduous according to his light. The unfortunate _Strafford_ +is far on towards completion; a _Coeur-de-Lion_, of which we shall hear +farther, "_Coeur-de-Lion_, greatly the best of all his Poems," unluckily +not completed, and still unpublished, already hangs in the wind. + +His Letters to friends continue copious; and he has, as always, a +loyally interested eye on whatsoever of notable is passing in the world. +Especially on whatsoever indicates to him the spiritual condition of the +world. Of "Strauss," in English or in German, we now hear nothing more; +of Church matters, and that only to special correspondents, less and +less. Strauss, whom he used to mention, had interested him only as a +sign of the times; in which sense alone do we find, for a year or two +back, any notice of the Church, or its affairs by Sterling; and at last +even this as good as ceases: "Adieu, O Church; thy road is that way, +mine is this: in God's name, adieu!" "What we are going _to_," says he +once, "is abundantly obscure; but what all men are going _from_, is very +plain."--Sifted out of many pages, not of sufficient interest, here are +one or two miscellaneous sentences, about the date we are now arrived +at:-- + + _To Dr. Symonds_. + +"_Falmouth, 3d November_, 1841.--Yesterday was my Wedding-day: eleven +years of marriage; and on the whole my verdict is clear for matrimony. +I solemnized the day by reading _John Gilpin_ to the children, who +with their Mother are all pretty well.... There is a trick of sham +Elizabethan writing now prevalent, that looks plausible, but in most +cases means nothing at all. Darley has real (lyrical) genius; Taylor, +wonderful sense, clearness and weight of purpose; Tennyson, a rich and +exquisite fancy. All the other men of our tiny generation that I know +of are, in Poetry, either feeble or fraudulent. I know nothing of the +Reviewer you ask about." + + _To his Mother_ + +"_December 11th_.--I have seen no new books; but am reading your last. +I got hold of the two first Numbers of the _Hoggarty Diamond_; and +read them with extreme delight. What is there better in Fielding or +Goldsmith? The man is a true genius; and, with quiet and comfort, might +produce masterpieces that would last as long as any we have, and delight +millions of unborn readers. There is more truth and nature in one of +these papers than in all ----'s Novels together."--Thackeray, always +a close friend of the Sterling house, will observe that this is dated +1841, not 1851, and have his own reflections on the matter! + + _To the Same_. + +"_December 17th_.--I am not much surprised at Lady ----'s views of +Coleridge's little Book on _Inspiration_.--Great part of the obscurity +of the Letters arises from his anxiety to avoid the difficulties and +absurdities of the common views, and his panic terror of saying anything +that bishops and good people would disapprove. He paid a heavy price, +viz. all his own candor and simplicity, in hope of gaining the favor of +persons like Lady ----; and you see what his reward is! A good lesson +for us all." + + _To the Same_. + +"_February 1st_, 1842.--English Toryism has, even in my eyes, about as +much to say for itself as any other form of doctrine; but Irish Toryism +is the downright proclamation of brutal injustice, and all in the name +of God and the Bible! It is almost enough to make one turn Mahometan, +but for the fear of the four wives." + + _To his Father_. + +"_March 12th_, 1842.--... Important to me as these matters are, it +almost seems as if there were something unfeeling in writing of them, +under the pressure of such news as ours from India. If the Cabool Troops +have perished, England has not received such a blow from an enemy, nor +anything approaching it, since Buckingham's Expedition to the Isle +of Rhe. Walcheren destroyed us by climate; and Corunna, with all its +losses, had much of glory. But here we are dismally injured by mere +Barbarians, in a War on our part shamefully unjust as well as foolish: +a combination of disgrace and calamity that would have shocked Augustus +even more than the defeat of Varus. One of the four officers with +Macnaghten was George Lawrence, a brother-in-law of Nat Barton; a +distinguished man, and the father of five totally unprovided children. +He is a prisoner, if not since murdered. Macnaghten I do not pity; he +was the prime author of the whole mad War. But Burnes; and the women; +and our regiments! India, however, I feel sure, is safe." + + +So roll the months at Falmouth; such is the ticking of the great +World-Horologe as heard there by a good ear. "I willingly add," so ends +he, once, "that I lately found somewhere this fragment of an Arab's +love-song: 'O Ghalia! If my father were a jackass, I would sell him to +purchase Ghalia!' A beautiful parallel to the French _'Avec cette sauce +on mangerait son pere_.'" + + + +CHAPTER IV. NAPLES: POEMS. + +In the bleak weather of this spring, 1842, he was again abroad for a +little while; partly from necessity, or at least utility; and partly, as +I guess, because these circumstances favored, and he could with a good +countenance indulge a little wish he had long had. In the Italian Tour, +which ended suddenly by Mrs. Sterling's illness recalling him, he had +missed Naples; a loss which he always thought to be considerable; +and which, from time to time, he had formed little projects, failures +hitherto, for supplying. The rigors of spring were always dangerous to +him in England, and it was always of advantage to get out of them: and +then the sight of Naples, too; this, always a thing to be done some day, +was now possible. Enough, with the real or imaginary hope of bettering +himself in health, and the certain one of seeing Naples, and catching a +glance of Italy again, he now made a run thither. It was not long after +Calvert's death. The Tragedy of _Strafford_ lay finished in his desk. +Several things, sad and bright, were finished. A little intermezzo of +ramble was not unadvisable. + +His tour by water and by land was brief and rapid enough; hardly above +two months in all. Of which the following Letters will, with some +abridgment, give us what details are needful:-- + + "_To Charles Barton, Esq., Leamington_. + "FALMOUTH, 25th March, 1842. + +"MY DEAR CHARLES,--My attempts to shoot you flying with my paper pellets +turned out very ill. I hope young ladies succeed better when they happen +to make appointments with you. Even now, I hardly know whether you +have received a Letter I wrote on Sunday last, and addressed to The +Cavendish. I sent it thither by Susan's advice. + +"In this missive,--happily for us both, it did not contain a +hundred-pound note or any trifle of that kind,--I informed you that I +was compelled to plan an expedition towards the South Pole; stopping, +however, in the Mediterranean; and that I designed leaving this on +Monday next for Cadiz or Gibraltar, and then going on to Malta, whence +Italy and Sicily would be accessible. Of course your company would be +a great pleasure, if it were possible for you to join me. The delay in +hearing from you, through no fault of yours, has naturally put me out a +little; but, on the whole, my plan still holds, and I shall leave this +on Monday for Gibraltar, where the _Great Liverpool_ will catch me, and +carry me to Malta. The _Great Liverpool_ leaves Southampton on the 1st +of April, and Falmouth on the 2d; and will reach Gibraltar in from four +to five days. + +"Now, if you _should_ be able and disposed to join me, you have only to +embark in that sumptuous tea-kettle, and pick me up under the guns of +the Rock. We could then cruise on to Malta, Sicily, Naples, Rome, &c., +_a discretion_. It is just _possible_, though extremely improbable, +that my steamer of Monday (most likely the _Montrose_) may not reach +Gibraltar so soon as the _Liverpool_. If so, and if you should actually +be on board, you must stop at Gibraltar. But there are ninety-nine +chances to one against this. Write at all events to Susan, to let her +know what you propose. + +"I do not wait till the _Great Liverpool_ goes, because the object for +me is to get into a warm climate as soon as possible. I am decidedly +better. + + "Your affectionate Brother, + "JOHN STERLING." + +Barton did not go with him, none went; but he arrives safe, and not +_hurt_ in health, which is something. + + "_To Mrs. Sterling, Knightsbridge, London_. + "MALTA, 14th April, 1842. + +"DEAREST MOTHER,--I am writing to Susan through France, by to-morrow's +mail; and will also send you a line, instead of waiting for the longer +English conveyance. + +"We reached this the day before yesterday, in the evening; having had +a strong breeze against us for a day or two before; which made me +extremely uncomfortable,--and indeed my headache is hardly gone yet. +From about the 4th to the 9th of the month, we had beautiful weather, +and I was happy enough. You will see by the map that the straightest +line from Gibraltar to this place goes close along the African coast; +which accordingly we saw with the utmost clearness; and found it +generally a line of mountains, the higher peaks and ridges covered with +snow. We went close in to Algiers; which looks strong, but entirely from +art. The town lies on the slope of a straight coast; and is not at all +embayed, though there is some little shelter for shipping within the +mole. It is a square patch of white buildings huddled together; fringed +with batteries; and commanded by large forts on the ridge above: a most +uncomfortable-looking place; though, no doubt, there are _cafes_ and +billiard-rooms and a theatre within,--for the French like to have their +Houris, &c., on _this_ side of Paradise, if possible. + +"Our party of fifty people (we had taken some on board at Gibraltar) +broke up, on reaching this; never, of course, to meet again. The greater +part do not proceed to Alexandria. Considering that there was a bundle +of midshipmen, ensigns, &c., we had as much reason among us as could +perhaps be looked for; and from several I gained bits of information and +traits of character, though nothing very remarkable.... + +"I have established myself in an inn, rather than go to Lady +Louis's; [27] I not feeling quite equal to company, except in moderate +doses. I have, however, seen her a good deal; and dine there to-day, +very privately, for Sir John is not quite well, and they will have no +guests. The place, however, is full of official banqueting, for various +unimportant reasons. When here before, I was in much distress and +anxiety, on my way from Rome; and I suppose this it was that prevented +its making the same impression on me as now, when it seems really the +stateliest town I have ever seen. The architecture is generally of a +corrupt Roman kind; with something of the varied and picturesque look, +though much more massive, of our Elizabethan buildings. We have the +finest English summer and a pellucid sky.... Your affectionate + + "JOHN STERLING." + +At Naples next, for three weeks, was due admiration of the sceneries +and antiquities, Bay and Mountain, by no means forgetting Art and +the Museum: "to Pozzuoli, to Baiae, round the Promontory of +Sorrento;"--above all, "twice to Pompeii," where the elegance and +classic simplicity of Ancient Housekeeping strikes us much; and again to +Paestum, where "the Temple of Neptune is far the noblest building I +have ever seen; and makes both Greek and Revived Roman seem quite +barbaric.... Lord Ponsonby lodges in the same house with me;--but, of +course, I do not countenance an adherent of a beaten Party!" [28]--Or let +us take this more compendious account, which has much more of human in +it, from an onward stage, ten days later:-- + + "_To Thomas Carlyle, Esq., Chelsea, London_. + "ROME, 13th May, 1842, + +"MY DEAR CARLYLE,--I hope I wrote to you before leaving England, to tell +you of the necessity for my doing so. Though coming to Italy, there +was little comfort in the prospect of being divided from my family, and +pursuits which grew on me every day. However, I tried to make the best +of it, and have gained both health and pleasure. + +"In spite of scanty communications from England (owing to the +uncertainty of my position), a word or two concerning you and your dear +Wife have reached me. Lately it has often occurred to me, that the sight +of the Bay of Naples, of the beautiful coast from that to this place, +and of Rome itself, all bathed in summer sunshine, and green with spring +foliage, would be some consolation to her. [29] Pray give her my love. + +"I have been two days here; and almost the first thing I did was to +visit the Protestant burial-ground, and the graves of those I knew when +here before. But much as being now alone here, I feel the difference, +there is no scene where Death seems so little dreadful and miserable as +in the lonelier neighborhoods of this old place. All one's impressions, +however, as to that and everything else, appear to me, on reflection, +more affected than I had for a long time any notion of, by one's own +isolation. All the feelings and activities which family, friends and +occupation commonly engage, are turned, here in one's solitude, with +strange force into the channels of mere observation and contemplation; +and the objects one is conversant with seem to gain a tenfold +significance from the abundance of spare interest one now has to bestow +on them. This explains to me a good deal of the peculiar effect that +Italy has always had on me: and something of that artistic enthusiasm +which I remember you used to think so singular in Goethe's _Travels_. +Darley, who is as much a brooding hermit in England as here, felt +nothing but disappointment from a country which fills me with childish +wonder and delight. + +"Of you I have received some slight notice from Mrs. Strachey; who is +on her way hither; and will (she writes) be at Florence on the 15th, and +here before the end of the month. She notices having received a Letter +of yours which had pleased her much. She now proposes spending the +summer at Sorrento, or thereabouts; and if mere delight of landscape and +climate were enough, Adam and Eve, had their courier taken them to that +region, might have done well enough without Paradise,--and not been +tempted, either, by any Tree of Knowledge; a kind that does not flourish +in the Two Sicilies. + +"The ignorance of the Neapolitans, from the highest to the lowest, is +very eminent; and excites the admiration of all the rest of Italy. In +the great building containing all the Works of Art, and a Library +of 150,000 volumes, I asked for the best existing Book (a German one +published ten years ago) on the Statues in that very Collection; and, +after a rabble of clerks and custodes, got up to a dirty priest, who +bowing to the ground regretted 'they did not possess it,' but at last +remembered that 'they _had_ entered into negotiations on the subject, +which as yet had been unsuccessful.'--The favorite device on the walls +at Naples is a vermilion Picture of a Male and Female Soul respectively +up to the waist (the waist of a _soul_) in fire, and an Angel above +each, watering the sufferers from a watering-pot. This is intended +to gain alms for Masses. The same populace sit for hours on the Mole, +listening to rhapsodists who recite Ariosto. I have seen I think five of +them all within a hundred yards of each other, and some sets of fiddlers +to boot. Yet there are few parts of the world where I have seen less +laughter than there. The Miracle of Januarius's Blood is, on the whole, +my most curious experience. The furious entreaties, shrieks and sobs, of +a set of old women, yelling till the Miracle was successfully performed, +are things never to be forgotten. + +"I spent three weeks in this most glittering of countries, and saw most +of the usual wonders,--the Paestan Temples being to me much the most +valuable. But Pompeii and all that it has yielded, especially the Fresco +Paintings, have also an infinite interest. When one considers that this +prodigious series of beautiful designs supplied the place of our common +room-papers,--the wealth of poetic imagery among the Ancients, and the +corresponding traditional variety and elegance of pictorial treatment, +seem equally remarkable. The Greek and Latin Books do not give one quite +so fully this sort of impression; because they afford no direct measure +of the extent of their own diffusion. But these are ornaments from the +smaller class of decent houses in a little Country Town; and the greater +number of them, by the slightness of the execution, show very clearly +that they were adapted to ordinary taste, and done by mere artisans. +In general clearness, symmetry and simplicity of feeling, I cannot say +that, on the whole, the works of Raffaelle equal them; though of course +he has endless beauties such as we could not find unless in the great +original works from which these sketches at Pompeii were taken. Yet with +all my much increased reverence for the Greeks, it seems more plain than +ever that they had hardly anything of the peculiar devotional feeling of +Christianity. + +"Rome, which I loved before above all the earth, now delights me more +than ever;--though at this moment there is rain falling that would not +discredit Oxford Street. The depth, sincerity and splendor that there +once was in the semi-paganism of the old Catholics comes out in St. +Peter's and its dependencies, almost as grandly as does Greek and Roman +Art in the Forum and the Vatican Galleries. I wish you were here: but, +at all events, hope to see you and your Wife once more during this +summer. + + "Yours, + "JOHN STERLING." + +At Paris, where he stopped a day and night, and generally through his +whole journey from Marseilles to Havre, one thing attended him: the +prevailing epidemic of the place and year; now gone, and nigh forgotten, +as other influenzas are. He writes to his Father: "I have not yet met a +single Frenchman, who could give me any rational explanation _why_ +they were all in such a confounded rage against us. Definite causes of +quarrel a statesman may know how to deal with, inasmuch as the removal +of them may help to settle the dispute. But it must be a puzzling task +to negotiate about instincts; to which class, as it seems to me, we +must have recourse for an understanding of the present abhorrence which +everybody on the other side of the Channel not only feels, but makes a +point to boast of, against the name of Britain. France is slowly arming, +especially with Steam, _en attendant_ a more than possible contest, in +which they reckon confidently on the eager co-operation of the Yankees; +as, _vice versa_, an American told me that his countrymen do on that of +France. One person at Paris (M. ---- whom you know) provoked me to +tell him that 'England did not want another battle of Trafalgar; but if +France did, she might compel England to gratify her.'"--After a couple +of pleasant and profitable months, he was safe home again in the first +days of June; and saw Falmouth not under gray iron skies, and whirls of +March dust, but bright with summer opulence and the roses coming out. + +It was what I call his "_fifth_ peregrinity;" his fifth and last. He +soon afterwards came up to London; spent a couple of weeks, with all his +old vivacity, among us here. The AEsculapian oracles, it would appear, +gave altogether cheerful prophecy; the highest medical authority +"expresses the most decided opinion that I have gradually mended for +some years; and in truth I have not, for six or seven, been so free +from serious symptoms of illness as at present." So uncertain are all +oracles, AEsculapian and other! + +During this visit, he made one new acquaintance which he much +valued; drawn thither, as I guess, by the wish to take counsel about +_Strafford_. He writes to his Clifton friend, under date, 1st July 1842: +"Lockhart, of the _Quarterly Review_, I made my first oral acquaintance +with; and found him as neat, clear and cutting a brain as you would +expect; but with an amount of knowledge, good nature and liberal +anti-bigotry, that would much surprise many. The tone of his children +towards him seemed to me decisive of his real kindness. He quite +agreed with me as to the threatening seriousness of our present social +perplexities, and the necessity and difficulty of doing something +effectual for so satisfying the manual multitude as not to overthrow all +legal security.... + +"Of other persons whom I saw in London," continues he, "there are +several that would much interest you,--though I missed Tennyson, by +a mere chance.... John Mill has completely finished, and sent to the +bookseller, his great work on Logic; the labor of many years of a +singularly subtle, patient and comprehensive mind. It will be our chief +speculative monument of this age. Mill and I could not meet above two +or three times; but it was with the openness and freshness of school-boy +friends, though our friendship only dates from the manhood of both." + +He himself was busier than ever; occupied continually with all manner of +Poetic interests. _Coeur-de-Lion_, a new and more elaborate attempt in +the mock-heroic or comico-didactic vein, had been on hand for some time, +the scope of it greatly deepening and expanding itself since it first +took hold of him; and now, soon after the Naples journey, it rose into +shape on the wider plan; shaken up probably by this new excitement, and +indebted to Calabria, Palermo and the Mediterranean scenes for much of +the vesture it had. With this, which opened higher hopes for him than +any of his previous efforts, he was now employing all his time and +strength;--and continued to do so, this being the last effort granted +him among us. + +Already, for some months, _Strafford_ lay complete: but how to get it +from the stocks; in what method to launch it? The step was questionable. +Before going to Italy he had sent me the Manuscript; still loyal and +friendly; and willing to hear the worst that could be said of his poetic +enterprise. I had to afflict him again, the good brave soul, with the +deliberate report that I could _not_ accept this Drama as his Picture +of the Life of Strafford, or as any _Picture_ of that strange Fact. To +which he answered, with an honest manfulness, in a tone which is now +pathetic enough to me, that he was much grieved yet much obliged, and +uncertain how to decide. On the other hand, Mr. Hare wrote, warmly +eulogizing. Lockhart too spoke kindly, though taking some exceptions. +It was a questionable case. On the whole, _Strafford_ remained, for the +present, unlaunched; and _Coeur de-Lion_ was getting its first timbers +diligently laid down. So passed, in peaceable seclusion, in wholesome +employment and endeavor, the autumn and winter of 1842-43. On +Christmas-day, he reports to his Mother:-- + +"I wished to write to you yesterday; but was prevented by the important +business of preparing a Tree, in the German fashion, for the children. +This project answered perfectly, as it did last year; and gave them the +greatest pleasure. I wish you and my Father could have been here to see +their merry faces. Johnny was in the thick of the fun, and much happier +than Lord Anson on capturing the galleon. We are all going on well and +quietly, but with nothing very new among us.... The last book I have +lighted on is Moffat's _Missionary Labors in South Africa_; which is +worth reading. There is the best collection of lion stories in it that I +have ever seen. But the man is, also, really a very good fellow; and fit +for something much better than most lions are. He is very ignorant, +and mistaken in some things; but has strong sense and heart; and his +Narrative adds another to the many proofs of the enormous power of +Christianity on rude minds. Nothing can be more chaotic, that is human +at all, than the notions of these poor Blacks, even after what is called +their conversion; but the effect is produced. They do adopt pantaloons, +and abandon polygamy; and I suppose will soon have newspapers and +literary soirees." + + + +CHAPTER V. DISASTER ON DISASTER. + +DURING all these years of struggle and wayfaring, his Father's household +at Knightsbridge had stood healthful, happy, increasing in wealth, free +diligence, solidity and honest prosperity: a fixed sunny islet, towards +which, in all his voyagings and overclouded roamings, he could look with +satisfaction, as to an ever-open port of refuge. + +The elder Sterling, after many battles, had reached his field of +conquest in these years; and was to be regarded as a victorious man. +Wealth sufficient, increasing not diminishing, had rewarded his labors +in the _Times_, which were now in their full flower; he had influence +of a sort; went busily among busy public men; and enjoyed, in the +questionable form attached to journalism and anonymity, a social +consideration and position which were abundantly gratifying to him. A +singular figure of the epoch; and when you came to know him, which it +was easy to fail of doing if you had not eyes and candid insight, a +gallant, truly gifted, and manful figure, of his kind. We saw much of +him in this house; much of all his family; and had grown to love them +all right well,--him too, though that was the difficult part of the +feat. For in his Irish way he played the conjurer very much,--"three +hundred and sixty-five opinions in the year upon every subject," as a +wag once said. In fact his talk, ever ingenious, emphatic and spirited +in detail, was much defective in earnestness, at least in clear +earnestness, of purport and outcome; but went tumbling as if in mere +welters of explosive unreason; a volcano heaving under vague deluges of +scoriae, ashes and imponderous pumice-stones, you could not say in what +direction, nor well whether in any. Not till after good study did you +see the deep molten lava-flood, which simmered steadily enough, and +showed very well by and by whither it was bound. For I must say +of Edward Sterling, after all his daily explosive sophistries, and +fallacies of talk, he had a stubborn instinctive sense of what was +manful, strong and worthy; recognized, with quick feeling, the charlatan +under his solemnest wig; knew as clearly as any man a pusillanimous +tailor in buckram, an ass under the lion's skin, and did with his whole +heart despise the same. + +The sudden changes of doctrine in the _Times_, which failed not to +excite loud censure and indignant amazement in those days, were first +intelligible to you when you came to interpret them as his changes. +These sudden whirls from east to west on his part, and total changes of +party and articulate opinion at a day's warning, lay in the nature of +the man, and could not be helped; products of his fiery impatience, +of the combined impetuosity and limitation of an intellect, which did +nevertheless continually gravitate towards what was loyal, true and +right on all manner of subjects. These, as I define them, were the mere +scoriae and pumice wreck of a steady central lava-flood, which truly was +volcanic and explosive to a strange degree, but did rest as few others +on the grand fire-depths of the world. Thus, if he stormed along, ten +thousand strong, in the time of the Reform Bill, indignantly denouncing +Toryism and its obsolete insane pretensions; and then if, after some +experience of Whig management, he discerned that Wellington and Peel, +by whatever name entitled, were the men to be depended on by +England,--there lay in all this, visible enough, a deeper consistency +far more important than the superficial one, so much clamored after by +the vulgar. Which is the lion's-skin; which is the real lion? Let a man, +if he is prudent, ascertain that before speaking;--but above and beyond +all things, _let_ him ascertain it, and stand valiantly to it when +ascertained! In the latter essential part of the operation Edward +Sterling was honorably successful to a really marked degree; in the +former, or prudential part, very much the reverse, as his history in the +Journalistic department at least, was continually teaching him. + +An amazingly impetuous, hasty, explosive man, this "Captain Whirlwind," +as I used to call him! Great sensibility lay in him, too; a real +sympathy, and affectionate pity and softness, which he had an +over-tendency to express even by tears,--a singular sight in so leonine +a man. Enemies called them maudlin and hypocritical, these tears; but +that was nowise the complete account of them. On the whole, there did +conspicuously lie a dash of ostentation, a self-consciousness apt to +become loud and braggart, over all he said and did and felt: this was +the alloy of the man, and you had to be thankful for the abundant gold +along with it. + +Quizzing enough he got among us for all this, and for the singular +_chiaroscuro_ manner of procedure, like that of an Archimagus +Cagliostro, or Kaiser Joseph Incognito, which his anonymous +known-unknown thunderings in the _Times_ necessitated in him; and much +we laughed,--not without explosive counter-banterings on his part;--but, +in fine, one could not do without him; one knew him at heart for a right +brave man. "By Jove, sir!" thus he would swear to you, with radiant +face; sometimes, not often, by a deeper oath. With persons of dignity, +especially with women, to whom he was always very gallant, he had +courtly delicate manners, verging towards the wire-drawn and elaborate; +on common occasions, he bloomed out at once into jolly familiarity of +the gracefully boisterous kind, reminding you of mess-rooms and old +Dublin days. His off-hand mode of speech was always precise, emphatic, +ingenious: his laugh, which was frequent rather than otherwise, had a +sincerity of banter, but no real depth of sense for the ludicrous; and +soon ended, if it grew too loud, in a mere dissonant scream. He was +broad, well-built, stout of stature; had a long lowish head, sharp gray +eyes, with large strong aquiline face to match; and walked, or sat, in +an erect decisive manner. A remarkable man; and playing, especially in +those years 1830-40, a remarkable part in the world. + +For it may be said, the emphatic, big-voiced, always influential and +often strongly unreasonable _Times_ Newspaper was the express emblem of +Edward Sterling; he, more than any other man or circumstance, _was_ +the _Times_ Newspaper, and thundered through it to the shaking of the +spheres. And let us assert withal that his and its influence, in those +days, was not ill grounded but rather well; that the loud manifold +unreason, often enough vituperated and groaned over, was of the surface +mostly; that his conclusions, unreasonable, partial, hasty as they might +at first be, gravitated irresistibly towards the right: in virtue of +which grand quality indeed, the root of all good insight in man, his +_Times_ oratory found acceptance and influential audience, amid the loud +whirl of an England itself logically very stupid, and wise chiefly by +instinct. + +England listened to this voice, as all might observe; and to one who +knew England and it, the result was not quite a strange one, and was +honorable rather than otherwise to both parties. A good judge of men's +talents has been heard to say of Edward Sterling: "There is not a +_faculty of improvising_ equal to this in all my circle. Sterling rushes +out into the clubs, into London society, rolls about all day, copiously +talking modish nonsense or sense, and listening to the like, with the +multifarious miscellany of men; comes home at night; redacts it into a +_Times_ Leader,--and is found to have hit the essential purport of the +world's immeasurable babblement that day, with an accuracy beyond all +other men. This is what the multifarious Babel sound did mean to say in +clear words; this, more nearly than anything else. Let the most gifted +intellect, capable of writing epics, try to write such a Leader for the +Morning Newspapers! No intellect but Edward Sterling's can do it. +An improvising faculty without parallel in my experience."--In this +"improvising faculty," much more nobly developed, as well as in other +faculties and qualities with unexpectedly new and improved figure, John +Sterling, to the accurate observer, showed himself very much the son of +Edward. + +Connected with this matter, a remarkable Note has come into my hands; +honorable to the man I am writing of, and in some sort to another higher +man; which, as it may now (unhappily for us all) be published without +scruple, I will not withhold here. The support, by Edward Sterling +and the _Times_, of Sir Robert Peel's first Ministry, and generally of +Peel's statesmanship, was a conspicuous fact in its day; but the return +it met with from the person chiefly interested may be considered well +worth recording. The following Letter, after meandering through I know +not what intricate conduits, and consultations of the Mysterious +Entity whose address it bore, came to Edward Sterling as the real +flesh-and-blood proprietor, and has been found among his papers. It is +marked _Private_:-- + + "(Private) _To the Editor of the Times_. + "WHITEHALL, 18th April, 1835. + +"SIR,--Having this day delivered into the hands of the King the Seals +of Office, I can, without any imputation of an interested motive, or any +impediment from scrupulous feelings of delicacy, express my deep sense +of the powerful support which that Government over which I had the honor +to preside received from the _Times_ Newspaper. + +"If I do not offer the expressions of personal gratitude, it is because +I feel that such expressions would do injustice to the character of a +support which was given exclusively on the highest and most independent +grounds of public principle. I can say this with perfect truth, as I +am addressing one whose person even is unknown to me, and who during my +tenure of power studiously avoided every species of intercourse which +could throw a suspicion upon the motives by which he was actuated. I +should, however, be doing injustice to my own feelings, if I were to +retire from Office without one word of acknowledgment; without at +least assuring you of the admiration with which I witnessed, during the +arduous contest in which I was engaged, the daily exhibition of that +extraordinary ability to which I was indebted for a support, the more +valuable because it was an impartial and discriminating support.--I have +the honor to be, Sir, + + "Ever your most obedient and faithful servant, + "ROBERT PEEL." + +To which, with due loftiness and diplomatic gravity and brevity, +there is Answer, Draught of Answer in Edward Sterling's hand, from the +Mysterious Entity so honored, in the following terms:-- + + "_To the Right Hon. Sir Robert Peel, Bart., &c. &c. &c_. + +"SIR,--It gives me sincere satisfaction to learn from the Letter with +which you have honored me, bearing yesterday's date, that you estimate +so highly the efforts which have been made during the last five months +by the _Times_ Newspaper to support the cause of rational and wholesome +Government which his Majesty had intrusted to your guidance; and that +you appreciate fairly the disinterested motive, of regard to the public +welfare, and to that alone, through which this Journal has been prompted +to pursue a policy in accordance with that of your Administration. It +is, permit me to say, by such motives only, that the _Times_, ever +since I have known it, has been influenced, whether in defence of the +Government of the day, or in constitutional resistance to it: and indeed +there exist no other motives of action for a Journalist, compatible +either with the safety of the press, or with the political morality of +the great bulk of its readers.--With much respect, I have the honor to +be, Sir, &c. &c. &c. + + "THE EDITOR OF THE 'TIMES.'" + +Of this Note I do not think there was the least whisper during Edward +Sterling's lifetime; which fact also one likes to remember of him, +so ostentatious and little-reticent a man. For the rest, his loyal +admiration of Sir Robert Peel,--sanctioned, and as it were almost +consecrated to his mind, by the great example of the Duke of +Wellington, whom he reverenced always with true hero-worship,--was not +a journalistic one, but a most intimate authentic feeling, sufficiently +apparent in the very heart of his mind. Among the many opinions "liable +to three hundred and sixty-five changes in the course of the year," this +in reference to Peel and Wellington was one which ever changed, but was +the same all days and hours. To which, equally genuine, and coming still +oftener to light in those times, there might one other be added, one and +hardly more: fixed contempt, not unmingled with detestation, for Daniel +O'Connell. This latter feeling, we used often laughingly to say, was +his grand political principle, the one firm centre where all else went +revolving. But internally the other also was deep and constant; and +indeed these were properly his _two_ centres,--poles of the same axis, +negative and positive, the one presupposing the other. + +O'Connell he had known in young Dublin days;--and surely no man could +well venerate another less! It was his deliberate, unalterable opinion +of the then Great O, that good would never come of him; that only +mischief, and this in huge measure, would come. That however showy, and +adroit in rhetoric and management, he was a man of incurably commonplace +intellect, and of no character but a hollow, blustery, pusillanimous +and unsound one; great only in maudlin patriotisms, in speciosities, +astucities,--in the miserable gifts for becoming Chief _Demagogos_, +Leader of a deep-sunk Populace towards _its_ Lands of Promise; which +trade, in any age or country, and especially in the Ireland of this age, +our indignant friend regarded (and with reason) as an extremely ugly one +for a man. He had himself zealously advocated Catholic Emancipation, +and was not without his Irish patriotism, very different from the Orange +sort; but the "Liberator" was not admirable to him, and grew daily less +so to an extreme degree. Truly, his scorn of the said Liberator, now +riding in supreme dominion on the wings of _blarney_, devil-ward of a +surety, with the Liberated all following and huzzaing; his fierce gusts +of wrath and abhorrence over him,--rose occasionally almost to the +sublime. We laughed often at these vehemences:--and they were not wholly +laughable; there was something very serious, and very true, in them! +This creed of Edward Sterling's would not now, in either pole of its +axis, look so strange as it then did in many quarters. + + +During those ten years which might be defined as the culminating period +of Edward Sterling's life, his house at South Place, Knights bridge, had +worn a gay and solid aspect, as if built at last on the high table-land +of sunshine and success, the region of storms and dark weather now +all victoriously traversed and lying safe below. Health, work, wages, +whatever is needful to a man, he had, in rich measure; and a frank stout +heart to guide the same: he lived in such style as pleased him; drove +his own chariot up and down (himself often acting as Jehu, and reminding +you a little of _Times_ thunder even in driving); consorted, after +a fashion, with the powerful of the world; saw in due vicissitude a +miscellany of social faces round him,--pleasant parties, which he liked +well enough to garnish by a lord; "Irish lord, if no better might be," +as the banter went. For the rest, he loved men of worth and intellect, +and recognized them well, whatever their title: this was his own patent +of worth which Nature had given him; a central light in the man, +which illuminated into a kind of beauty, serious or humorous, all the +artificialities he had accumulated on the surface of him. So rolled his +days, not quietly, yet prosperously, in manifold commerce with men. +At one in the morning, when all had vanished into sleep, his lamp +was kindled in his library; and there, twice or thrice a week, for a +three-hours' space, he launched his bolts, which next morning were to +shake the high places of the world. + +John's relation to his Father, when one saw John here, was altogether +frank, joyful and amiable: he ignored the _Times_ thunder for most part, +coldly taking the Anonymous for non-extant; spoke of it floutingly, if +he spoke at all: indeed a pleasant half-bantering dialect was the +common one between Father and Son; and they, especially with the gentle, +simple-hearted, just-minded Mother for treble-voice between them, made a +very pretty glee-harmony together. + +So had it lasted, ever since poor John's voyagings began; his Father's +house standing always as a fixed sunny islet with safe harbor for him. +So it could not always last. This sunny islet was now also to break and +go down: so many firm islets, fixed pillars in his fluctuating world, +pillar after pillar, were to break and go down; till swiftly all, so +to speak, were sunk in the dark waters, and he with them! Our little +History is now hastening to a close. + + +In the beginning of 1843 news reached us that Sterling had, in his too +reckless way, encountered a dangerous accident: maids, in the room where +he was, were lifting a heavy table; he, seeing them in difficulty, had +snatched at the burden; heaved it away,--but had broken a blood-vessel +by the business; and was now, after extensive hemorrhage, lying +dangerously ill. The doctors hoped the worst was over; but the case was +evidently serious. In the same days, too, his Mother had been seized +here by some painful disease, which from its continuance grew alarming. +Sad omens for Edward Sterling, who by this time had as good as ceased +writing or working in the _Times_, having comfortably winded up his +affairs there; and was looking forward to a freer idle life befitting +his advanced years henceforth. Fatal eclipse had fallen over that +household of his; never to be lifted off again till all darkened into +night. + +By dint of watchful nursing, John Sterling got on foot once more: but +his Mother did not recover, quite the contrary. Her case too grew very +questionable. Disease of the heart, said the medical men at last; not +immediately, not perhaps for a length of years, dangerous to life, said +they; but without hope of cure. The poor lady suffered much; and, though +affecting hope always, grew weaker and weaker. John ran up to Town in +March; I saw him, on the morrow or next day after, in his own room at +Knightsbridge: he had caught fresh cold overnight, the servant having +left his window up, but I was charged to say nothing of it, not to +flutter the already troubled house: he was going home again that very +day, and nothing ill would come of it. We understood the family at +Falmouth, his Wife being now near her confinement again, could at any +rate comport with no long absence. He was cheerful, even rudely merry; +himself pale and ill, his poor Mother's cough audible occasionally +through the wall. Very kind, too, and gracefully affectionate; but I +observed a certain grimness in his mood of mind, and under his light +laughter lay something unusual, something stern, as if already dimmed +in the coming shadows of Fate. "Yes, yes, you are a good man: but I +understand they mean to appoint you to Rhadamanthus's post, which has +been vacant for some time; and you will see how you like that!" This +was one of the things he said; a strange effulgence of wild drollery +flashing through the ice of earnest pain and sorrow. He looked paler +than usual: almost for the first time, I had myself a twinge of +misgiving as to his own health; for hitherto I had been used to blame +as much as pity his fits of dangerous illness, and would often angrily +remonstrate with him that he might have excellent health, would he but +take reasonable care of himself, and learn the art of sitting still. +Alas, as if he _could_ learn it; as if Nature had not laid her ban on +him even there, and said in smiles and frowns manifoldly, "No, that thou +shalt not learn!" + +He went that day; he never saw his good true Mother more. Very shortly +afterwards, in spite of doctors' prophecies, and affectionate illusions, +she grew alarmingly and soon hopelessly worse. Here are his last two +Letters to her:-- + + "_To Mrs. Sterling, Knightsbridge, London_. + "FALMOUTH 8th April, 1843. + +"DEAREST MOTHER,--I could do you no good, but it would be the greatest +comfort to me if I could be near you. Nothing would detain me but +Susan's condition. I feel that until her confinement is over, I ought to +remain here,--unless you wished me to go to you; in which case she would +be the first to send me off. Happily she is doing as well as possible, +and seems even to gain strength every day. She sends her love to you. + +"The children are all doing well. I rode with Edward to-day through some +of the pleasant lanes in the neighborhood; and was delighted, as I have +often been at the same season, to see the primroses under every hedge. +It is pleasant to think that the Maker of them can make other flowers +for the gardens of his other mansions. We have here a softness in the +air, a smoothness of the clouds, and a mild sunshine, that combine in +lovely peace with the first green of spring and the mellow whiteness of +the sails upon the quiet sea. The whole aspect of the world is full of +a quiet harmony, that influences even one's bodily frame, and seems to +make one's very limbs aware of something living, good and immortal in +all around us. Knowing how you suffer, and how weak you are, anything is +a blessing to me that helps me to rise out of confusion and grief into +the sense of God and joy. I could not indeed but feel how much happier I +should have been, this morning, had you been with me, and delighting as +you would have done in all the little as well as the large beauty of the +world. But it was still a satisfaction to feel how much I owe to you of +the power of perceiving meaning, reality and sweetness in all healthful +life. And thus I could fancy that you were still near me; and that I +could see you, as I have so often seen you, looking with earnest eyes at +wayside flowers. + +"I would rather not have written what must recall your thoughts to your +present sufferings: but, dear Mother, I wrote only what I felt; and +perhaps you would rather have it so, than that I should try to find +other topics. I still hope to be with you before long. Meanwhile and +always, God bless you, is the prayer of + + "Your affectionate son, + "JOHN STERLING." + + _To the same_. + "FALMOUTH, 12th April, 1843. + +"DEAREST MOTHER,--I have just received my Father's Letter; which gives +me at least the comfort of believing that you do not suffer very much +pain. That your mind has remained so clear and strong, is an infinite +blessing. + +"I do not know anything in the world that would make up to me at all for +wanting the recollection of the days I spent with you lately, when I was +amazed at the freshness and life of all your thoughts. It brought back +far-distant years, in the strangest, most peaceful way. I felt myself +walking with you in Greenwich Park, and on the seashore at Sandgate; +almost even I seemed a baby, with you bending over me. Dear Mother, +there is surely something uniting us that cannot perish. I seem so sure +of a love which shall last and reunite us, that even the remembrance, +painful as that is, of all my own follies and ill tempers, cannot shake +this faith. When I think of you, and know how you feel towards me, and +have felt for every moment of almost forty years, it would be too dark +to believe that we shall never meet again. It was from you that I first +learnt to think, to feel, to imagine, to believe; and these powers, +which cannot be extinguished, will one day enter anew into communion +with you. I have bought it very dear by the prospect of losing you in +this world,--but since you have been so ill, everything has seemed to me +holier, loftier and more lasting, more full of hope and final joy. + +"It would be a very great happiness to see you once more even here; but +I do not know if that will be granted to me. But for Susan's state, I +should not hesitate an instant; as it is, my duty seems to be to remain, +and I have no right to repine. There is no sacrifice that she would not +make for me, and it would be too cruel to endanger her by mere anxiety +on my account. Nothing can exceed her sympathy with my sorrow. But she +cannot know, no one can, the recollections of all you have been and +done for me; which now are the most sacred and deepest, as well as +most beautiful, thoughts that abide with me. May God bless you, dearest +Mother. It is much to believe that He feels for you all that you have +ever felt for your children. + + "JOHN STERLING." + +A day or two after this, "on Good Friday, 1843," his Wife got happily +through her confinement, bringing him, he writes, "a stout little girl, +who and the Mother are doing as well as possible." The little girl still +lives and does well; but for the Mother there was another lot. Till the +Monday following she too did altogether well, he affectionately watching +her; but in the course of that day, some change for the worse was +noticed, though nothing to alarm either the doctors or him; he watched +by her bedside all night, still without alarm; but sent again in the +morning, Tuesday morning, for the doctors,--Who did not seem able +to make much of the symptoms. She appeared weak and low, but made no +particular complaint. The London post meanwhile was announced; Sterling +went into another room to learn what tidings of his Mother it brought +him. Returning speedily with a face which in vain strove to be calm, +his Wife asked, How at Knightsbridge? "My Mother is dead," answered +Sterling; "died on Sunday: She is gone." "Poor old man!" murmured the +other, thinking of old Edward Sterling now left alone in the world; and +these were her own last words: in two hours more she too was dead. In +two hours Mother and Wife were suddenly both snatched away from him. + +"It came with awful suddenness!" writes he to his Clifton friend. "Still +for a short time I had my Susan: but I soon saw that the medical +men were in terror; and almost within half an hour of that fatal +Knightsbridge news, I began to suspect our own pressing danger. I +received her last breath upon my lips. Her mind was much sunk, and +her perceptions slow; but a few minutes before the last, she must have +caught the idea of dissolution; and signed that I should kiss her. She +faltered painfully, 'Yes! yes!'--returned with fervency the pressure of +my lips; and in a few moments her eyes began to fix, her pulse to cease. +She too is gone from me!" It was Tuesday morning, April 18th, 1843. His +Mother had died on the Sunday before. + + +He had loved his excellent kind Mother, as he ought and well might: in +that good heart, in all the wanderings of his own, there had ever been +a shrine of warm pity, of mother's love and blessed soft affections +for him; and now it was closed in the Eternities forevermore. His poor +Life-partner too, his other self, who had faithfully attended him so +long in all his pilgrimings, cheerily footing the heavy tortuous ways +along with him, can follow him no farther; sinks now at his side: "The +rest of your pilgrimings alone, O Friend,--adieu, adieu!" She too +is forever hidden from his eyes; and he stands, on the sudden, very +solitary amid the tumult of fallen and falling things. "My little baby +girl is doing well; poor little wreck cast upon the sea-beach of life. +My children require me tenfold now. What I shall do, is all confusion +and darkness." + +The younger Mrs. Sterling was a true good woman; loyal-hearted, willing +to do well, and struggling wonderfully to do it amid her languors and +infirmities; rescuing, in many ways, with beautiful female heroism and +adroitness, what of fertility their uncertain, wandering, unfertile +way of life still left possible, and cheerily making the most of it. A +genial, pious and harmonious fund of character was in her; and withal an +indolent, half-unconscious force of intellect, and justness and delicacy +of perception, which the casual acquaintance scarcely gave her credit +for. Sterling much respected her decision in matters literary; often +altering and modifying where her feeling clearly went against him; and +in verses especially trusting to her ear, which was excellent, while he +knew his own to be worth little. I remember her melodious rich plaintive +tone of voice; and an exceedingly bright smile which she sometimes had, +effulgent with sunny gayety and true humor, among other fine qualities. + +Sterling has lost much in these two hours; how much that has long been +can never again be for him! Twice in one morning, so to speak, has a +mighty wind smitten the corners of his house; and much lies in dismal +ruins round him. + + + +CHAPTER VI. VENTNOR: DEATH. + +In this sudden avalanche of sorrows Sterling, weak and worn as we have +seen, bore up manfully, and with pious valor fronted what had come upon +him. He was not a man to yield to vain wailings, or make repinings at +the unalterable: here was enough to be long mourned over; but here, +for the moment, was very much imperatively requiring to be done. That +evening, he called his children round him; spoke words of religious +admonition and affection to them; said, "He must now be a Mother as well +as Father to them." On the evening of the funeral, writes Mr. Hare, he +bade them good-night, adding these words, "If I am taken from you, God +will take care of you." He had six children left to his charge, two of +them infants; and a dark outlook ahead of them and him. The good Mrs. +Maurice, the children's young Aunt, present at this time and often +afterwards till all ended, was a great consolation. + + +Falmouth, it may be supposed, had grown a sorrowful place to him, +peopled with haggard memories in his weak state; and now again, as had +been usual with him, change of place suggested itself as a desirable +alleviation;--and indeed, in some sort, as a necessity. He has "friends +here," he admits to himself, "whose kindness is beyond all price, all +description;" but his little children, if anything befell him, have no +relative within two hundred miles. He is now sole watcher over them; and +his very life is so precarious; nay, at any rate, it would appear, he +has to leave Falmouth every spring, or run the hazard of worse. Once +more, what is to be done? Once more,--and now, as it turned out, for the +last time. + +A still gentler climate, greater proximity to London, where his Brother +Anthony now was and most of his friends and interests were: these +considerations recommended Ventnor, in the beautiful Southeastern corner +of the Isle of Wight; where on inquiry an eligible house was found for +sale. The house and its surrounding piece of ground, improvable both, +were purchased; he removed thither in June of this year 1843; and set +about improvements and adjustments on a frank scale. By the decease of +his Mother, he had become rich in money; his share of the West-India +properties having now fallen to him, which, added to his former +incomings, made a revenue he could consider ample and abundant. Falmouth +friends looked lovingly towards him, promising occasional visits; old +Herstmonceux, which he often spoke of revisiting but never did, was not +far off; and London, with all its resources and remembrances, was now +again accessible. He resumed his work; and had hopes of again achieving +something. + +The Poem of _Coeur-de-Lion_ has been already mentioned, and the wider +form and aim it had got since he first took it in hand. It was above a +year before the date of these tragedies and changes, that he had sent +me a Canto, or couple of Cantos, of _Coeur-de-Lion_; loyally again +demanding my opinion, harsh as it had often been on that side. This +time I felt right glad to answer in another tone: "That here was real +felicity and ingenuity, on the prescribed conditions; a decisively +rhythmic quality in this composition; thought and phraseology actually +_dancing_, after a sort. What the plan and scope of the Work might be, +he had not said, and I could not judge; but here was a light opulence of +airy fancy, picturesque conception, vigorous delineation, all marching +on as with cheerful drum and fife, if without more rich and complicated +forms of melody: if a man _would_ write in metre, this sure enough +was the way to try doing it." For such encouragement from that stinted +quarter, Sterling, I doubt not, was very thankful; and of course it +might co-operate with the inspirations from his Naples Tour to further +him a little in this his now chief task in the way of Poetry; a thought +which, among my many almost pathetic remembrances of contradictions to +his Poetic tendency, is pleasant for me. + +But, on the whole, it was no matter. With or without encouragement, he +was resolute to persevere in Poetry, and did persevere. When I think now +of his modest, quiet steadfastness in this business of Poetry; how, in +spite of friend and foe, he silently persisted, without wavering, in +the form of utterance he had chosen for himself; and to what length he +carried it, and vindicated himself against us all;--his character comes +out in a new light to me, with more of a certain central inflexibility +and noble silent resolution than I had elsewhere noticed in it. This +summer, moved by natural feelings, which were sanctioned, too, and in a +sort sanctified to him, by the remembered counsel of his late Wife, +he printed the _Tragedy of Strafford_. But there was in the public no +contradiction to the hard vote I had given about it: the little +Book fell dead-born; and Sterling had again to take his +disappointment;--which it must be owned he cheerfully did; and, resolute +to try it again and ever again, went along with his _Coeur-de-Lion_, +as if the public had been all with him. An honorable capacity to stand +single against the whole world; such as all men need, from time to time! +After all, who knows whether, in his overclouded, broken, flighty way +of life, incapable of long hard drudgery, and so shut out from the solid +forms of Prose, this Poetic Form, which he could well learn as he could +all forms, was not the suitablest for him? + +This work of _Coeur-de-Lion_ he prosecuted steadfastly in his new home; +and indeed employed on it henceforth all the available days that were +left him in this world. As was already said, he did not live to complete +it; but some eight Cantos, three or four of which I know to possess high +worth, were finished, before Death intervened, and there he had to leave +it. Perhaps it will yet be given to the public; and in that case be +better received than the others were, by men of judgment; and serve to +put Sterling's Poetic pretensions on a much truer footing. I can say, +that to readers who do prefer a poetic diet, this ought to be welcome: +if you can contrive to love the thing which is still called "poetry" in +these days, here is a decidedly superior article in that kind,--richer +than one of a hundred that you smilingly consume. + +In this same month of June, 1843, while the house at Ventnor was +getting ready, Sterling was again in London for a few days. Of course +at Knightsbridge, now fallen under such sad change, many private matters +needed to be settled by his Father and Brother and him. Captain Anthony, +now minded to remove with his family to London and quit the military +way of life, had agreed to purchase the big family house, which he still +occupies; the old man, now rid of that encumbrance, retired to a smaller +establishment of his own; came ultimately to be Anthony's guest, and +spent his last days so. He was much lamed and broken, the half of his +old life suddenly torn away;--and other losses, which he yet knew not +of, lay close ahead of him. In a year or two, the rugged old man, borne +down by these pressures, quite gave way; sank into paralytic and +other infirmities; and was released from life's sorrows, under his son +Anthony's roof, in the fall of 1847.--The house in Knightsbridge was, +at the time we now speak of, empty except of servants; Anthony having +returned to Dublin, I suppose to conclude his affairs there, prior to +removal. John lodged in a Hotel. + +We had our fair share of his company in this visit, as in all the past +ones; but the intercourse, I recollect, was dim and broken, a disastrous +shadow hanging over it, not to be cleared away by effort. Two American +gentlemen, acquaintances also of mine, had been recommended to him, by +Emerson most likely: one morning Sterling appeared here with a strenuous +proposal that we should come to Knightsbridge, and dine with him and +them. Objections, general dissuasions were not wanting: The empty dark +house, such needless trouble, and the like;--but he answered in his +quizzing way, "Nature herself prompts you, when a stranger comes, to +give him a dinner. There are servants yonder; it is all easy; come; both +of you are bound to come." And accordingly we went. I remember it as +one of the saddest dinners; though Sterling talked copiously, and our +friends, Theodore Parker one of them, were pleasant and distinguished +men. All was so haggard in one's memory, and half consciously in one's +anticipations; sad, as if one had been dining in a will, in the crypt of +a mausoleum. Our conversation was waste and logical, I forget quite on +what, not joyful and harmoniously effusive: Sterling's silent sadness +was painfully apparent through the bright mask he had bound himself +to wear. Withal one could notice now, as on his last visit, a certain +sternness of mood, unknown in better days; as if strange gorgon-faces +of earnest Destiny were more and more rising round him, and the time for +sport were past. He looked always hurried, abrupt, even beyond wont; and +indeed was, I suppose, overwhelmed in details of business. + +One evening, I remember, he came down hither, designing to have a +freer talk with us. We were all sad enough; and strove rather to avoid +speaking of what might make us sadder. Before any true talk had been +got into, an interruption occurred, some unwelcome arrival; Sterling +abruptly rose; gave me the signal to rise; and we unpolitely walked +away, adjourning to his Hotel, which I recollect was in the Strand, near +Hungerford Market; some ancient comfortable quaint-looking place, off +the street; where, in a good warm queer old room, the remainder of our +colloquy was duly finished. We spoke of Cromwell, among other things +which I have now forgotten; on which subject Sterling was trenchant, +positive, and in some essential points wrong,--as I said I would +convince him some day. "Well, well!" answered he, with a shake of +the head.--We parted before long; bedtime for invalids being come: +he escorted me down certain carpeted backstairs, and would not be +forbidden: we took leave under the dim skies;--and alas, little as I +then dreamt of it, this, so far as I can calculate, must have been the +last time I ever saw him in the world. Softly as a common evening, the +last of the evenings had passed away, and no other would come for me +forevermore. + +Through the summer he was occupied with fitting up his new residence, +selecting governesses, servants; earnestly endeavoring to set his house +in order, on the new footing it had now assumed. Extensive improvements +in his garden and grounds, in which he took due interest to the +last, were also going on. His Brother, and Mr. Maurice his +brother-in-law,--especially Mrs. Maurice the kind sister, faithfully +endeavoring to be as a mother to her poor little nieces,--were +occasionally with him. All hours available for labor on his literary +tasks, he employed, almost exclusively I believe, on _Coeur-de-Lion_; +with what energy, the progress he had made in that Work, and in the art +of Poetic composition generally, amid so many sore impediments, best +testifies. I perceive, his life in general lay heavier on him than it +had done before; his mood of mind is grown more sombre;--indeed the very +solitude of this Ventnor as a place, not to speak of other solitudes, +must have been new and depressing. But he admits no hypochondria, now or +ever; occasionally, though rarely, even flashes of a kind of wild gayety +break through. He works steadily at his task, with all the strength left +him; endures the past as he may, and makes gallant front against the +world. "I am going on quietly here, rather than happily," writes he to +his friend Newman; "sometimes quite helpless, not from distinct illness, +but from sad thoughts and a ghastly dreaminess. The heart is gone out of +my life. My children, however, are doing well; and the place is cheerful +and mild." + +From Letters of this period I might select some melancholy enough; but +will prefer to give the following one (nearly the last I can give), as +indicative of a less usual temper:-- + + "_To Thomas Carlyle, Esq., Chelsea, London_. + "VENTNOR, 7th December, 1843. + +"MY DEAR CARLYLE,--My Irish Newspaper was _not_ meant as a hint that +I wanted a Letter. It contained an absurd long Advertisement,--some +project for regenerating human knowledge, &c. &c.; to which I prefixed +my private mark (a blot), thinking that you might be pleased to know of +a fellow-laborer somewhere in Tipperary. + +"Your Letter, like the Scriptural oil,--(they had no patent lamps then, +and used the best oil, 7s. per gallon),--has made my face to shine. +There is but one person in the world, I shall not tell you who, from +whom a Letter would give me so much pleasure. It would be nearly as good +at Pekin, in the centre of the most enlightened Mandarins; but here at +Ventnor, where there are few Mandarins and no enlightenment,--fountains +in the wilderness, even were they miraculous, are nothing compared with +your handwriting. Yet it is sad that you should be so melancholy. I +often think that though Mercury was the pleasanter fellow, and probably +the happier, Saturn was the greater god;--rather cannibal or so, but one +excuses it in him, as in some other heroes one knows of. + +"It is, as you say, your destiny to write about Cromwell: and you +will make a book of him, at which the ears of our grandchildren will +tingle;--and as one may hope that the ears of human nature will be +growing longer and longer, the tingling will be proportionately greater +than we are accustomed to. Do what you can, I fear there will be little +gain from the Royalists. There is something very small about the biggest +of them that I have ever fallen in with, unless you count old Hobbes a +Royalist. + +"Curious to see that you have them exactly preserved in the Country +Gentlemen of our day; while of the Puritans not a trace remains except +in History. Squirism had already, in that day, become the _caput +mortuum_ that it is now; and has therefore, like other mummies, been +able to last. What was opposed to it was the Life of Puritanism,--then +on the point of disappearing; and it too has left its mummy at Exeter +Hall on the platform and elsewhere. One must go back to the Middle +Ages to see Squirism as rampant and vivacious as Biblicism was in the +Seventeenth Century: and I suppose our modern Country Gentlemen are +about as near to what the old Knights and Barons were who fought the +Crusades, as our modern Evangelicals to the fellows who sought the Lord +by the light of their own pistol-shots. + +"Those same Crusades are now pleasant matter for me. You remember, or +perhaps you do not, a thing I once sent you about Coeur-de-Lion. Long +since, I settled to make the Cantos you saw part of a larger Book; and +worked at it, last autumn and winter, till I had a bad illness. I am +now at work on it again; and go full sail, like _my_ hero. There are six +Cantos done, roughly, besides what you saw. I have struck out most +of the absurdest couplets, and given the whole a higher though still +sportive tone. It is becoming a kind of _Odyssey_, with a laughing and +Christian Achilles for hero. One may manage to wrap, in that chivalrous +brocade, many things belonging to our Time, and capable of interesting +it. The thing is not bad; but will require great labor. Only it is labor +that I thoroughly like; and which keeps the maggots out of one's brain, +until their time. + +"I have never spoken to you, never been able to speak to you, of the +change in my life,--almost as great, one fancies, as one's own death. +Even now, although it seems as if I had so much to say, I cannot. If +one could imagine--... But it is no use; I cannot write wisely on +this matter. I suppose no human being was ever devoted to another more +entirely than she; and that makes the change not less but more bearable. +It seems as if she could not be gone quite; and that indeed is my faith. + +"Mr. James, your New-England friend, was here only for a few days; I saw +him several times, and liked him. They went, on the 24th of last month, +back to London,--or so purposed,--because there is no pavement here for +him to walk on. I want to know where he is, and thought I should be able +to learn from you. I gave him a Note for Mill, who perhaps may have seen +him. I think this is all at present from, + + "Yours, + "JOHN STERLING." + +Of his health, all this while, we had heard little definite; and +understood that he was very quiet and careful; in virtue of which grand +improvement we vaguely considered all others would follow. Once let him +learn well to be _slow_ as the common run of men are, would not all be +safe and well? Nor through the winter, or the cold spring months, did +bad news reach us; perhaps less news of any kind than had been usual, +which seemed to indicate a still and wholesome way of life and work. Not +till "April 4th, 1844," did the new alarm occur: again on some slight +accident, the breaking of a blood-vessel; again prostration under +dangerous sickness, from which this time he never rose. + +There had been so many sudden failings and happy risings again in our +poor Sterling's late course of health, we had grown so accustomed to +mingle blame of his impetuosity with pity for his sad overthrows, we did +not for many weeks quite realize to ourselves the stern fact that here +at length had the peculiar fall come upon us,--the last of all +these falls! This brittle life, which had so often held together and +victoriously rallied under pressures and collisions, could not rally +always, and must one time be shivered. It was not till the summer came +and no improvement; and not even then without lingering glimmers of hope +against hope, that I fairly had to own what had now come, what was now +day by day sternly advancing with the steadiness of Time. + +From the first, the doctors spoke despondently; and Sterling himself +felt well that there was no longer any chance of life. He had often said +so, in his former illnesses, and thought so, yet always till now with +some tacit grain of counter-hope; he had never clearly felt so as now: +Here _is_ the end; the great change is now here!--Seeing how it was, +then, he earnestly gathered all his strength to do this last act of +his tragedy, as he had striven to do the others, in a pious and manful +manner. As I believe we can say he did; few men in any time _more_ +piously or manfully. For about six months he sat looking steadfastly, at +all moments, into the eyes of Death; he too who had eyes to _see_ Death +and the Terrors and Eternities; and surely it was with perfect courage +and piety, and valiant simplicity of heart, that he bore himself, and +did and thought and suffered, in this trying predicament, more terrible +than the usual death of men. All strength left to him he still employed +in working: day by day the end came nearer, but day by day also some new +portion of his adjustments was completed, by some small stage his +task was nearer done. His domestic and other affairs, of all sorts, he +settled to the last item. Of his own Papers he saved a few, giving brief +pertinent directions about them; great quantities, among which a certain +Autobiography begun some years ago at Clifton, he ruthlessly burnt, +judging that the best. To his friends he left messages, memorials of +books: I have a _Gough's Camden_, and other relics, which came to me in +that way, and are among my sacred possessions. The very Letters of his +friends he sorted and returned; had each friend's Letters made into a +packet, sealed with black, and duly addressed for delivery when the time +should come. + +At an early period of his illness, all visitors had of course been +excluded, except his most intimate ones: before long, so soon as the end +became apparent, he took leave even of his Father, to avoid excitements +and intolerable emotions; and except his Brother and the Maurices, who +were generally about him coming and going, none were admitted. This +latter form of life, I think, continued for above three months. Men were +still working about his grounds, of whom he took some charge; needful +works, great and small, let them not pause on account of him. He still +rose from bed; had still some portion of his day which he could spend +in his Library. Besides business there, he read a good deal,--earnest +books; the Bible, most earnest of books, his chief favorite. He still +even wrote a good deal. To his eldest Boy, now Mr. Newman's ward, who +had been removed to the Maurices' since the beginning of this illness, +he addressed, every day or two, sometimes daily, for eight or +nine weeks, a Letter, of general paternal advice and exhortation; +interspersing sparingly, now and then, such notices of his own feelings +and condition as could be addressed to a boy. These Letters, I have +lately read: they give, beyond any he has written, a noble image of the +intrinsic Sterling;--the same face we had long known; but painted now +as on the azure of Eternity, serene, victorious, divinely sad; the dusts +and extraneous disfigurements imprinted on it by the world, now +washed away. One little Excerpt, not the best, but the fittest for its +neighborhood here, will be welcome to the reader:-- + + "_To Master Edward C. Sterling, London_. + "HILLSIDE, VENTNOR, 29th June, 1844. + +"MY DEAR BOY,--We have been going on here as quietly as possible, with +no event that I know of. There is nothing except books to occupy me. +But you may suppose that my thoughts often move towards you, and that +I fancy what you may be doing in the great City,--the greatest on the +Earth,--where I spent so many years of my life. I first saw London when +I was between eight and nine years old, and then lived in or near it for +the whole of the next ten, and more there than anywhere else for seven +years longer. Since then I have hardly ever been a year without seeing +the place, and have often lived in it for a considerable time. There +I grew from childhood to be a man. My little Brothers and Sisters, and +since, my Mother, died and are buried there. There I first saw your +Mamma, and was there married. It seems as if, in some strange way, +London were a part of Me or I of London. I think of it often, not as +full of noise and dust and confusion, but as something silent, grand and +everlasting. + +"When I fancy how you are walking in the same streets, and moving along +the same river, that I used to watch so intently, as if in a dream, when +younger than you are,--I could gladly burst into tears, not of +grief, but with a feeling that there is no name for. Everything is so +wonderful, great and holy, so sad and yet not bitter, so full of Death +and so bordering on Heaven. Can you understand anything of this? If +you can, you will begin to know what a serious matter our Life is; +how unworthy and stupid it is to trifle it away without heed; what a +wretched, insignificant, worthless creature any one comes to be, who +does not as soon as possible bend his whole strength, as in stringing a +stiff bow, to doing whatever task lies first before him.... + +"We have a mist here to-day from the sea. It reminds me of that which I +used to see from my house in St, Vincent, rolling over the great volcano +and the mountains round it. I used to look at it from our windows with +your Mamma, and you a little baby in her arms. + +"This Letter is not so well written as I could wish, but I hope you will +be able to read it. + + "Your affectionate Papa, + "JOHN STERLING." + +These Letters go from June 9th to August 2d, at which latter date +vacation-time arrived, and the Boy returned to him. The Letters are +preserved; and surely well worth preserving. + +In this manner he wore the slow doomed months away. Day after day his +little period of Library went on waning, shrinking into less and less; +but I think it never altogether ended till the general end came.--For +courage, for active audacity we had all known Sterling; but such a fund +of mild stoicism, of devout patience and heroic composure, we did +not hitherto know in him. His sufferings, his sorrows, all his +unutterabilities in this slow agony, he held right manfully down; +marched loyally, as at the bidding of the Eternal, into the dread +Kingdoms, and no voice of weakness was heard from him. Poor noble +Sterling, he had struggled so high and gained so little here! But this +also he did gain, to be a brave man; and it was much. + +Summer passed into Autumn: Sterling's earthly businesses, to the last +detail of them, were now all as good as done: his strength too was +wearing to its end, his daily turn in the Library shrunk now to a span. +He had to hold himself as if in readiness for the great voyage at any +moment. One other Letter I must give; not quite the last message I had +from Sterling, but the last that can be inserted here: a brief Letter, +fit to be forever memorable to the receiver of it:-- + + "_To Thomas Carlyle, Esq., Chelsea, London_. + "HILLSIDE, VENTNOR, 10th August, 1844. + +MY DEAR CARLYLE,--For the first time for many months it seems possible +to send you a few words; merely, however, for Remembrance and Farewell. +On higher matters there is nothing to say. I tread the common road into +the great darkness, without any thought of fear, and with very much of +hope. Certainty indeed I have none. With regard to You and Me I cannot +begin to write; having nothing for it but to keep shut the lid of those +secrets with all the iron weights that are in my power. Towards me it is +still more true than towards England that no man has been and done like +you. Heaven bless you! If I can lend a hand when THERE, that will not be +wanting. It is all very strange, but not one hundredth part so sad as it +seems to the standers-by. + +"Your Wife knows my mind towards her, and will believe it without +asseverations. + + "Yours to the last, + "JOHN STERLING." + +It was a bright Sunday morning when this letter came to me: if in the +great Cathedral of Immensity I did no worship that day, the fault surely +was my own. Sterling affectionately refused to see me; which also was +kind and wise. And four days before his death, there are some stanzas of +verse for me, written as if in star-fire and immortal tears; which are +among my sacred possessions, to be kept for myself alone. + +His business with the world was done; the one business now to await +silently what may lie in other grander worlds. "God is great," he was +wont to say: "God is great." The Maurices were now constantly near him; +Mrs. Maurice assiduously watching over him. On the evening of Wednesday +the 18th of September, his Brother, as he did every two or three days, +came down; found him in the old temper, weak in strength but not very +sensibly weaker; they talked calmly together for an hour; then Anthony +left his bedside, and retired for the night, not expecting any change. +But suddenly, about eleven o'clock, there came a summons and alarm: +hurrying to his Brother's room, he found his Brother dying; and in +a short while more the faint last struggle was ended, and all those +struggles and strenuous often-foiled endeavors of eight-and-thirty years +lay hushed in death. + + + +CHAPTER VII. CONCLUSION. + +Sterling was of rather slim but well-boned wiry figure, perhaps an inch +or two from six feet in height; of blonde complexion, without color, yet +not pale or sickly; dark-blonde hair, copious enough, which he usually +wore short. The general aspect of him indicated freedom, perfect +spontaneity, with a certain careless natural grace. In his apparel, you +could notice, he affected dim colors, easy shapes; cleanly always, yet +even in this not fastidious or conspicuous: he sat or stood, oftenest, +in loose sloping postures; walked with long strides, body carelessly +bent, head flung eagerly forward, right hand perhaps grasping a +cane, and rather by the middle to swing it, than by the end to use it +otherwise. An attitude of frank, cheerful impetuosity, of hopeful speed +and alacrity; which indeed his physiognomy, on all sides of it, offered +as the chief expression. Alacrity, velocity, joyous ardor, dwelt in the +eyes too, which were of brownish gray, full of bright kindly life, +rapid and frank rather than deep or strong. A smile, half of kindly +impatience, half of real mirth, often sat on his face. The head was +long; high over the vertex; in the brow, of fair breadth, but not high +for such a man. + +In the voice, which was of good tenor sort, rapid and strikingly +distinct, powerful too, and except in some of the higher notes +harmonious, there was a clear-ringing _metallic_ tone,--which I often +thought was wonderfully physiognomic. A certain splendor, beautiful, +but not the deepest or the softest, which I could call a splendor as +of burnished metal,--fiery valor of heart, swift decisive insight and +utterance, then a turn for brilliant elegance, also for ostentation, +rashness, &c. &c.,--in short, a flash as of clear-glancing sharp-cutting +steel, lay in the whole nature of the man, in his heart and in his +intellect, marking alike the excellence and the limits of them both. +His laugh, which on light occasions was ready and frequent, had in it no +great depth of gayety, or sense for the ludicrous in men or things; you +might call it rather a good smile become vocal than a deep real laugh: +with his whole man I never saw him laugh. A clear sense of the humorous +he had, as of most other things; but in himself little or no true +humor;--nor did he attempt that side of things. To call him deficient +in sympathy would seem strange, him whose radiances and resonances went +thrilling over all the world, and kept him in brotherly contact with +all: but I may say his sympathies dwelt rather with the high and sublime +than with the low or ludicrous; and were, in any field, rather light, +wide and lively, than deep, abiding or great. + +There is no Portrait of him which tolerably resembles. The miniature +Medallion, of which Mr. Hare has given an Engraving, offers us, with +no great truth in physical details, one, and not the best, superficial +expression of his face, as if that with vacuity had been what the face +contained; and even that Mr. Hare's engraver has disfigured into the +nearly or the utterly irrecognizable. Two Pencil-sketches, which no +artist could approve of, hasty sketches done in some social hour, one +by his friend Spedding, one by Banim the Novelist, whom he slightly +knew and had been kind to, tell a much truer story so far as they go: +of these his Brother has engravings; but these also I must suppress as +inadequate for strangers. + + +Nor in the way of Spiritual Portraiture does there, after so much +writing and excerpting, anything of importance remain for me to say. +John Sterling and his Life in this world were--such as has been already +said. In purity of character, in the so-called moralities, in all manner +of proprieties of conduct, so as tea-tables and other human tribunals +rule them, he might be defined as perfect, according to the world's +pattern: in these outward tangible respects the world's criticism of him +must have been praise and that only. An honorable man, and good citizen; +discharging, with unblamable correctness, all functions and duties +laid on him by the customs (_mores_) of the society he lived in,--with +correctness and something more. In all these particulars, a man +perfectly _moral_, or of approved virtue according to the rules. + +Nay in the far more essential tacit virtues, which are not marked on +stone tables, or so apt to be insisted on by human creatures over tea +or elsewhere,--in clear and perfect fidelity to Truth wherever found, +in childlike and soldier-like, pious and valiant loyalty to the Highest, +and what of good and evil that might send him,--he excelled among good +men. The joys and the sorrows of his lot he took with true simplicity +and acquiescence. Like a true son, not like a miserable mutinous rebel, +he comported himself in this Universe. Extremity of distress--and surely +his fervid temper had enough of contradiction in this world--could not +tempt him into impatience at any time. By no chance did you ever hear +from him a whisper of those mean repinings, miserable arraignings and +questionings of the Eternal Power, such as weak souls even well disposed +will sometimes give way to in the pressure of their despair; to the like +of this he never yielded, or showed the least tendency to yield;--which +surely was well on his part. For the Eternal Power, I still remark, +will not answer the like of this, but silently and terribly accounts it +impious, blasphemous and damnable, and now as heretofore will visit it +as such. Not a rebel but a son, I said; willing to suffer when +Heaven said, Thou shalt;--and withal, what is perhaps rarer in such a +combination, willing to rejoice also, and right cheerily taking the good +that was sent, whensoever or in whatever form it came. + +A pious soul we may justly call him; devoutly submissive to the will +of the Supreme in all things: the highest and sole essential form which +Religion can assume in man, and without which all forms of religion are +a mockery and a delusion in man. Doubtless, in so clear and filial a +heart there must have dwelt the perennial feeling of silent worship; +which silent feeling, as we have seen, he was eager enough to express by +all good ways of utterance; zealously adopting such appointed forms and +creeds as the dignitaries of the World had fixed upon and solemnly named +recommendable; prostrating his heart in such Church, by such accredited +rituals and seemingly fit or half-fit methods, as his poor time and +country had to offer him,--not rejecting the said methods till they +stood convicted of palpable unfitness and then doing it right gently +withal, rather letting them drop as pitiably dead for him, than angrily +hurling them out of doors as needing to be killed. By few Englishmen +of his epoch had the thing called Church of England been more loyally +appealed to as a spiritual mother. + +And yet, as I said before, it may be questioned whether piety, what we +call devotion or worship, was the principle deepest in him. In spite of +his Coleridge discipleship, and his once headlong operations following +thereon, I used to judge that his piety was prompt and pure rather than +great or intense; that, on the whole, religious devotion was not the +deepest element of him. His reverence was ardent and just, ever ready +for the thing or man that deserved revering, or seemed to deserve it: +but he was of too joyful, light and hoping a nature to go to the depths +of that feeling, much more to dwell perennially in it. He had no fear +in his composition; terror and awe did not blend with his respect of +anything. In no scene or epoch could he have been a Church Saint, a +fanatic enthusiast, or have worn out his life in passive martyrdom, +sitting patient in his grim coal-mine, looking at the "three ells" of +Heaven high overhead there. In sorrow he would not dwell; all sorrow +he swiftly subdued, and shook away from him. How could you have made an +Indian Fakir of the Greek Apollo, "whose bright eye lends brightness, +and never yet saw a shadow"?--I should say, not religious reverence, +rather artistic admiration was the essential character of him: a fact +connected with all other facts in the physiognomy of his life and self, +and giving a tragic enough character to much of the history he had among +us. + +Poor Sterling, he was by nature appointed for a Poet, then,--a Poet +after his sort, or recognizer and delineator of the Beautiful; and not +for a Priest at all? Striving towards the sunny heights, out of such +a level and through such an element as ours in these days is, he had +strange aberrations appointed him, and painful wanderings amid +the miserable gaslights, bog-fires, dancing meteors and putrid +phosphorescences which form the guidance of a young human soul at +present! Not till after trying all manner of sublimely illuminated +places, and finding that the basis of them was putridity, artificial gas +and quaking bog, did he, when his strength was all done, discover his +true sacred hill, and passionately climb thither while life was fast +ebbing!--A tragic history, as all histories are; yet a gallant, brave +and noble one, as not many are. It is what, to a radiant son of the +Muses, and bright messenger of the harmonious Wisdoms, this poor +world--if he himself have not strength enough, and _inertia_ enough, and +amid his harmonious eloquences silence enough--has provided at present. +Many a high-striving, too hasty soul, seeking guidance towards eternal +excellence from the official Black-artists, and successful Professors +of political, ecclesiastical, philosophical, commercial, general and +particular Legerdemain, will recognize his own history in this image of +a fellow-pilgrim's. + +Over-haste was Sterling's continual fault; over-haste, and want of the +due strength,--alas, mere want of the due _inertia_ chiefly; which is +so common a gift for most part; and proves so inexorably needful withal! +But he was good and generous and true; joyful where there was +joy, patient and silent where endurance was required of him; shook +innumerable sorrows, and thick-crowding forms of pain, gallantly away +from him; fared frankly forward, and with scrupulous care to tread on no +one's toes. True, above all, one may call him; a man of perfect veracity +in thought, word and deed. Integrity towards all men,--nay integrity +had ripened with him into chivalrous generosity; there was no guile or +baseness anywhere found in him. Transparent as crystal; he could not +hide anything sinister, if such there had been to hide. A more perfectly +transparent soul I have never known. It was beautiful, to read all those +interior movements; the little shades of affectations, ostentations; +transient spurts of anger, which never grew to the length of settled +spleen: all so naive, so childlike, the very faults grew beautiful to +you. + +And so he played his part among us, and has now ended it: in this first +half of the Nineteenth Century, such was the shape of human destinies +the world and he made out between them. He sleeps now, in the little +burying-ground of Bonchurch; bright, ever-young in the memory of others +that must grow old; and was honorably released from his toils before the +hottest of the day. + + +All that remains, in palpable shape, of John Sterling's activities in +this world are those Two poor Volumes; scattered fragments gathered from +the general waste of forgotten ephemera by the piety of a friend: an +inconsiderable memorial; not pretending to have achieved greatness; +only disclosing, mournfully, to the more observant, that a promise of +greatness was there. Like other such lives, like all lives, this is a +tragedy; high hopes, noble efforts; under thickening difficulties and +impediments, ever-new nobleness of valiant effort;--and the result +death, with conquests by no means corresponding. A life which cannot +challenge the world's attention; yet which does modestly solicit it, and +perhaps on clear study will be found to reward it. + +On good evidence let the world understand that here was a remarkable +soul born into it; who, more than others, sensible to its influences, +took intensely into him such tint and shape of feature as the world had +to offer there and then; fashioning himself eagerly by whatsoever of +noble presented itself; participating ardently in the world's battle, +and suffering deeply in its bewilderments;--whose Life-pilgrimage +accordingly is an emblem, unusually significant, of the world's own +during those years of his. A man of infinite susceptivity; who caught +everywhere, more than others, the color of the element he lived in, the +infection of all that was or appeared honorable, beautiful and manful in +the tendencies of his Time;--whose history therefore is, beyond others, +emblematic of that of his Time. + +In Sterling's Writings and Actions, were they capable of being well +read, we consider that there is for all true hearts, and especially for +young noble seekers, and strivers towards what is highest, a mirror in +which some shadow of themselves and of their immeasurably complex +arena will profitably present itself. Here also is one encompassed and +struggling even as they now are. This man also had said to himself, not +in mere Catechism-words, but with all his instincts, and the question +thrilled in every nerve of him, and pulsed in every drop of his blood: +"What is the chief end of man? Behold, I too would live and work as +beseems a denizen of this Universe, a child of the Highest God. By what +means is a noble life still possible for me here? Ye Heavens and +thou Earth, oh, how?"--The history of this long-continued prayer and +endeavor, lasting in various figures for near forty years, may now and +for some time coming have something to say to men! + + +Nay, what of men or of the world? Here, visible to myself, for some +while, was a brilliant human presence, distinguishable, honorable +and lovable amid the dim common populations; among the million little +beautiful, once more a beautiful human soul: whom I, among others, +recognized and lovingly walked with, while the years and the hours were. +Sitting now by his tomb in thoughtful mood, the new times bring a +new duty for me. "Why write the Life of Sterling?" I imagine I had a +commission higher than the world's, the dictate of Nature herself, to do +what is now done. _Sic prosit_. + + + + +FOOTNOTES: + + +[Footnote 1: _John Sterling's Essays and Tales, with Life_ by Archdeacon Hare. +Parker; London, 1848.] + +[Footnote 2: _Commons Journals_, iv. 15 (l0th January, 1644-5); and again v. 307 +&c., 498 (18th September, 1647-15th March, 1647-8).] + +[Footnote 3: _Literary Chronicle_, New Series; London, Saturday, 21 June, 1828, +Art. II.] + +[Footnote 4: "The Letters of Vetus from March 10th to May 10th, 1812" (second +edition, London, 1812): Ditto, "Part III., with a Preface and Notes" +(ibid. 1814).] + +[Footnote 5: Here, in a Note, is the tragic little Register, with what +indications for us may lie in it:-- + + (l.) Robert Sterling died, 4th June, 1815, at Queen Square, in + his fourth year (John being now nine). + (2.) Elizabeth died, 12th March, 1818, at Blackfriars Road, in + her second year. + (3.) Edward, 30th March, 1818 (same place, same month and year), + in his ninth. + (4.) Hester, 21st July, 1818 (three months later), at Blackheath, + in her eleventh. + (5.) Catherine Hester Elizabeth, 16th January, 1821, in Seymour + Street.] + +[Footnote 6: _History of the English Universities_. (Translated from the German.)] + +[Footnote 7: Mrs. Anthony Sterling, very lately Miss Charlotte Baird.] + +[Footnote 8: _Biography_, by Hare, pp. xvi-xxvi.] + +[Footnote 9: _Biography_, by Mr. Hare, p. xli.] + +[Footnote 10: Hare, pp. xliii-xlvi.] + +[Footnote 11: Hare, xlviii, liv, lv.] + +[Footnote 12: Hare, p. lvi.] + +[Footnote 13: P. lxxviii.] + +[Footnote 14: Given in Hare (ii. 188-193).] + +[Footnote 15: Came out, as will soon appear, in _Blackwood_ (February, 1838).] + +[Footnote 16: "_Hotel de l'Europe, Berlin_," added in Mrs. Sterling's hand.] + +[Footnote 17: Hare, ii. 96-167.] + +[Footnote 18: Ib. i. 129, 188.] + +[Footnote 19: Here in a Note they are, if they can be important to anybody. The +marks of interrogation, attached to some Names as not yet consulted or +otherwise questionable, are in the Secretary's hand:-- + + J. D. Acland, Esq. H. Malden, Esq. + Hon. W. B. Baring. J. S. Mill, Esq. + Rev. J. W. Blakesley. R. M. Milnes, Esq. + W. Boxall, Esq. R. Monteith, Esq. + T. Carlyle, Esq. S. A. O'Brien, Esq. + Hon. R. Cavendish (?) Sir F. Palgrave (?) + H. N. Coleridge, Esq. (?) W. F. Pollok, Esq. + J. W. Colville, Esq. Philip Pusey, Esq. + Allan Cunningham, Esq. (?) A. Rio, Esq. + Rev. H. Donn. C. Romilly, Esq. + F. H. Doyle, Esq. James Spedding, Esq. + C. L. Eastlake, Esq. Rev. John Sterling. + Alex. Ellice, Esq. Alfred Tennyson, Esq. + J. F. Elliott, Esq. Rev. Connop Thirlwall. + Copley Fielding, Esq. Rev. W. Hepworth Thompson. + Rev. J. C. Hare. Edward Twisleton, Esq. + Sir Edmund Head (?) G. S. Venables, Esq. + D. D. Heath, Esq. Samuel Wood, Esq. + G. C. Lewis, Esq. Rev. T. Worsley. + H. L. Lushington, Esq. + The Lord Lyttleton. James Spedding, _Secretary_. + C. Macarthy, Esq. 8th August, 1838.] + +[Footnote 20: Hare, p. cxviii.] + +[Footnote 21: Of Sterling himself, I suppose.] + +[Footnote 22: Hare, ii. p. 252.] + +[Footnote 23: _Poems by John Sterling_. London (Moxon), 1839.] + +[Footnote 24: _The Election: a Poem, in Seven Books_. London, Murray, 1841.] + +[Footnote 25: Pp. 7, 8.] + +[Footnote 26: Pp. 89-93.] + +[Footnote 27: Sister of Mrs. Strachey and Mrs. Buller: Sir John Louis was now in +a high Naval post at Malta.] + +[Footnote 28: Long Letter to his Father: Naples, 3d May, 1842.] + +[Footnote 29: Death of her Mother, four mouths before. (_Note of_ 1870.)] + + + + + +End of Project Gutenberg's The Life of John Sterling, by Thomas Carlyle + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1085 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1086-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1086-0.txt new file mode 100644 index 00000000..39299c33 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1086-0.txt @@ -0,0 +1,2015 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1086 *** + + [Picture: Book cover] + + [Picture: “Buffalo Bill took me on Soldier Boy to Thunder-Bird’s Camp”] + + + + + + A Horse’s Tale + + + BY + Mark Twain + + ILLUSTRATED BY + LUCIUS HITCHCOCK + + [Picture: Decorative graphic] + + LONDON AND NEW YORK + HARPER & BROTHERS + PUBLISHERS .. MCMVII + + * * * * * + + Copyright, 1906, by Harper & Brothers. + + * * * * * + + _All rights reserved_ + + Published October, 1907. + + _Printed in United States of America_. + + * * * * * + + + + +Contents + +CHAP. PAGE + I. SOLDIER BOY—PRIVATELY TO HIMSELF 1 + II. LETTER FROM ROUEN—TO GENERAL ALISON 12 + III. GENERAL ALISON TO HIS MOTHER 19 + IV. CATHY TO HER AUNT MERCEDES 25 + V. GENERAL ALISON TO MERCEDES 33 + VI. SOLDIER BOY AND THE MEXICAN PLUG 56 + VII. SOLDIER BOY AND SHEKELS 82 + VIII. THE SCOUT-START. BB AND LIEUTENANT-GENERAL 88 + ALISON + IX. SOLDIER BOY AND SHEKELS AGAIN 90 + X. GENERAL ALISON AND DORCAS 100 + XI. SEVERAL MONTHS LATER. ANTONIO AND THORNDIKE 116 + XII. MONGREL AND THE OTHER HORSE 129 + XIII. GENERAL ALISON TO HIS MOTHER 133 + XIV. SOLDIER BOY—TO HIMSELF 145 + XV. GENERAL ALISON TO MRS. DRAKE, THE COLONEL’S WIFE 149 + + + + +Illustrations + +“Buffalo Bill took me on Soldier Boy to _Frontispiece_ +Thunder-Bird’s Camp” +“Look at that file of cats in your chair” p. 48 +“Every morning they go clattering down into the 66 +plain” +“There was nothing to do but stand by” 92 +“His strength failed and he fell at her feet” 150 + + + + +Acknowledgements + + +Although I have had several opportunities to see a bull-fight, I have +never seen one; but I needed a bull-fight in this book, and a trustworthy +one will be found in it. I got it out of John Hay’s _Castilian Days_, +reducing and condensing it to fit the requirements of this small story. +Mr. Hay and I were friends from early times, and if he were still with us +he would not rebuke me for the liberty I have taken. + +The knowledge of military minutiæ exhibited in this book will be found to +be correct, but it is not mine; I took it from _Army Regulations_, ed. +1904; _Hardy’s Tactics_—_Cavalry_, revised ed., 1861; and _Jomini’s +Handbook of Military Etiquette_, West Point ed., 1905. + +It would not be honest in me to encourage by silence the inference that I +composed the Horse’s private bugle-call, for I did not. I lifted it, as +Aristotle says. It is the opening strain in _The Pizzicato_ in _Sylvia_, +by Delibes. When that master was composing it he did not know it was a +bugle-call, it was I that found it out. + +Along through the book I have distributed a few anachronisms and unborn +historical incidents and such things, so as to help the tale over the +difficult places. This idea is not original with me; I got it out of +Herodotus. Herodotus says, “Very few things happen at the right time, +and the rest do not happen at all: the conscientious historian will +correct these defects.” + +The cats in the chair do not belong to me, but to another. + +These are all the exceptions. What is left of the book is mine. + + MARK TWAIN. + +LONE TREE HILL, DUBLIN, +NEW HAMPSHIRE, _October_, 1905. + + + + +Part I + + +I +SOLDIER BOY—PRIVATELY TO HIMSELF + + +I AM Buffalo Bill’s horse. I have spent my life under his saddle—with +him in it, too, and he is good for two hundred pounds, without his +clothes; and there is no telling how much he does weigh when he is out on +the war-path and has his batteries belted on. He is over six feet, is +young, hasn’t an ounce of waste flesh, is straight, graceful, springy in +his motions, quick as a cat, and has a handsome face, and black hair +dangling down on his shoulders, and is beautiful to look at; and nobody +is braver than he is, and nobody is stronger, except myself. Yes, a +person that doubts that he is fine to see should see him in his beaded +buck-skins, on my back and his rifle peeping above his shoulder, chasing +a hostile trail, with me going like the wind and his hair streaming out +behind from the shelter of his broad slouch. Yes, he is a sight to look +at then—and I’m part of it myself. + +I am his favorite horse, out of dozens. Big as he is, I have carried him +eighty-one miles between nightfall and sunrise on the scout; and I am +good for fifty, day in and day out, and all the time. I am not large, +but I am built on a business basis. I have carried him thousands and +thousands of miles on scout duty for the army, and there’s not a gorge, +nor a pass, nor a valley, nor a fort, nor a trading post, nor a +buffalo-range in the whole sweep of the Rocky Mountains and the Great +Plains that we don’t know as well as we know the bugle-calls. He is +Chief of Scouts to the Army of the Frontier, and it makes us very +important. In such a position as I hold in the military service one +needs to be of good family and possess an education much above the common +to be worthy of the place. I am the best-educated horse outside of the +hippodrome, everybody says, and the best-mannered. It may be so, it is +not for me to say; modesty is the best policy, I think. Buffalo Bill +taught me the most of what I know, my mother taught me much, and I taught +myself the rest. Lay a row of moccasins before me—Pawnee, Sioux, +Shoshone, Cheyenne, Blackfoot, and as many other tribes as you please—and +I can name the tribe every moccasin belongs to by the make of it. Name +it in horse-talk, and could do it in American if I had speech. + +I know some of the Indian signs—the signs they make with their hands, and +by signal-fires at night and columns of smoke by day. Buffalo Bill +taught me how to drag wounded soldiers out of the line of fire with my +teeth; and I’ve done it, too; at least I’ve dragged _him_ out of the +battle when he was wounded. And not just once, but twice. Yes, I know a +lot of things. I remember forms, and gaits, and faces; and you can’t +disguise a person that’s done me a kindness so that I won’t know him +thereafter wherever I find him. I know the art of searching for a trail, +and I know the stale track from the fresh. I can keep a trail all by +myself, with Buffalo Bill asleep in the saddle; ask him—he will tell you +so. Many a time, when he has ridden all night, he has said to me at +dawn, “Take the watch, Boy; if the trail freshens, call me.” Then he +goes to sleep. He knows he can trust me, because I have a reputation. A +scout horse that has a reputation does not play with it. + +My mother was all American—no alkali-spider about _her_, I can tell you; +she was of the best blood of Kentucky, the bluest Blue-grass aristocracy, +very proud and acrimonious—or maybe it is ceremonious. I don’t know +which it is. But it is no matter; size is the main thing about a word, +and that one’s up to standard. She spent her military life as colonel of +the Tenth Dragoons, and saw a deal of rough service—distinguished service +it was, too. I mean, she _carried_ the Colonel; but it’s all the same. +Where would he be without his horse? He wouldn’t arrive. It takes two +to make a colonel of dragoons. She was a fine dragoon horse, but never +got above that. She was strong enough for the scout service, and had the +endurance, too, but she couldn’t quite come up to the speed required; a +scout horse has to have steel in his muscle and lightning in his blood. + +My father was a bronco. Nothing as to lineage—that is, nothing as to +recent lineage—but plenty good enough when you go a good way back. When +Professor Marsh was out here hunting bones for the chapel of Yale +University he found skeletons of horses no bigger than a fox, bedded in +the rocks, and he said they were ancestors of my father. My mother heard +him say it; and he said those skeletons were two million years old, which +astonished her and made her Kentucky pretensions look small and pretty +antiphonal, not to say oblique. Let me see. . . . I used to know the +meaning of those words, but . . . well, it was years ago, and ’tisn’t as +vivid now as it was when they were fresh. That sort of words doesn’t +keep, in the kind of climate we have out here. Professor Marsh said +those skeletons were fossils. So that makes me part blue grass and part +fossil; if there is any older or better stock, you will have to look for +it among the Four Hundred, I reckon. I am satisfied with it. And am a +happy horse, too, though born out of wedlock. + +And now we are back at Fort Paxton once more, after a forty-day scout, +away up as far as the Big Horn. Everything quiet. Crows and Blackfeet +squabbling—as usual—but no outbreaks, and settlers feeling fairly easy. + +The Seventh Cavalry still in garrison, here; also the Ninth Dragoons, two +artillery companies, and some infantry. All glad to see me, including +General Alison, commandant. The officers’ ladies and children well, and +called upon me—with sugar. Colonel Drake, Seventh Cavalry, said some +pleasant things; Mrs. Drake was very complimentary; also Captain and Mrs. +Marsh, Company B, Seventh Cavalry; also the Chaplain, who is always kind +and pleasant to me, because I kicked the lungs out of a trader once. It +was Tommy Drake and Fanny Marsh that furnished the sugar—nice children, +the nicest at the post, I think. + +That poor orphan child is on her way from France—everybody is full of the +subject. Her father was General Alison’s brother; married a beautiful +young Spanish lady ten years ago, and has never been in America since. +They lived in Spain a year or two, then went to France. Both died some +months ago. This little girl that is coming is the only child. General +Alison is glad to have her. He has never seen her. He is a very nice +old bachelor, but is an old bachelor just the same and isn’t more than +about a year this side of retirement by age limit; and so what does he +know about taking care of a little maid nine years old? If I could have +her it would be another matter, for I know all about children, and they +adore me. Buffalo Bill will tell you so himself. + +I have some of this news from over-hearing the garrison-gossip, the rest +of it I got from Potter, the General’s dog. Potter is the great Dane. +He is privileged, all over the post, like Shekels, the Seventh Cavalry’s +dog, and visits everybody’s quarters and picks up everything that is +going, in the way of news. Potter has no imagination, and no great deal +of culture, perhaps, but he has a historical mind and a good memory, and +so he is the person I depend upon mainly to post me up when I get back +from a scout. That is, if Shekels is out on depredation and I can’t get +hold of him. + + + +II +LETTER FROM ROUEN—TO GENERAL ALISON + + +_MY dear Brother-in-Law_,—Please let me write again in Spanish, I cannot +trust my English, and I am aware, from what your brother used to say, +that army officers educated at the Military Academy of the United States +are taught our tongue. It is as I told you in my other letter: both my +poor sister and her husband, when they found they could not recover, +expressed the wish that you should have their little Catherine—as knowing +that you would presently be retired from the army—rather than that she +should remain with me, who am broken in health, or go to your mother in +California, whose health is also frail. + +You do not know the child, therefore I must tell you something about her. +You will not be ashamed of her looks, for she is a copy in little of her +beautiful mother—and it is that Andalusian beauty which is not +surpassable, even in your country. She has her mother’s charm and grace +and good heart and sense of justice, and she has her father’s vivacity +and cheerfulness and pluck and spirit of enterprise, with the +affectionate disposition and sincerity of both parents. + +My sister pined for her Spanish home all these years of exile; she was +always talking of Spain to the child, and tending and nourishing the love +of Spain in the little thing’s heart as a precious flower; and she died +happy in the knowledge that the fruitage of her patriotic labors was as +rich as even she could desire. + +Cathy is a sufficiently good little scholar, for her nine years; her +mother taught her Spanish herself, and kept it always fresh upon her ear +and her tongue by hardly ever speaking with her in any other tongue; her +father was her English teacher, and talked with her in that language +almost exclusively; French has been her everyday speech for more than +seven years among her playmates here; she has a good working use of +governess—German and Italian. It is true that there is always a faint +foreign fragrance about her speech, no matter what language she is +talking, but it is only just noticeable, nothing more, and is rather a +charm than a mar, I think. In the ordinary child-studies Cathy is +neither before nor behind the average child of nine, I should say. But I +can say this for her: in love for her friends and in high-mindedness and +good-heartedness she has not many equals, and in my opinion no superiors. +And I beg of you, let her have her way with the dumb animals—they are her +worship. It is an inheritance from her mother. She knows but little of +cruelties and oppressions—keep them from her sight if you can. She would +flare up at them and make trouble, in her small but quite decided and +resolute way; for she has a character of her own, and lacks neither +promptness nor initiative. Sometimes her judgment is at fault, but I +think her intentions are always right. Once when she was a little +creature of three or four years she suddenly brought her tiny foot down +upon the floor in an apparent outbreak of indignation, then fetched it a +backward wipe, and stooped down to examine the result. Her mother said: + +“Why, what is it, child? What has stirred you so?” + +“Mamma, the big ant was trying to kill the little one.” + +“And so you protected the little one.” + +“Yes, mamma, because he had no friend, and I wouldn’t let the big one +kill him.” + +“But you have killed them both.” + +Cathy was distressed, and her lip trembled. She picked up the remains +and laid them upon her palm, and said: + +“Poor little anty, I’m so sorry; and I didn’t mean to kill you, but there +wasn’t any other way to save you, it was such a hurry.” + +She is a dear and sweet little lady, and when she goes it will give me a +sore heart. But she will be happy with you, and if your heart is old and +tired, give it into her keeping; she will make it young again, she will +refresh it, she will make it sing. Be good to her, for all our sakes! + +My exile will soon be over now. As soon as I am a little stronger I +shall see my Spain again; and that will make me young again! + + MERCEDES. + + + +III +GENERAL ALISON TO HIS MOTHER + + +I AM glad to know that you are all well, in San Bernardino. + +. . . That grandchild of yours has been here—well, I do not quite know +how many days it is; nobody can keep account of days or anything else +where she is! Mother, she did what the Indians were never able to do. +She took the Fort—took it the first day! Took me, too; took the +colonels, the captains, the women, the children, and the dumb brutes; +took Buffalo Bill, and all his scouts; took the garrison—to the last man; +and in forty-eight hours the Indian encampment was hers, illustrious old +Thunder-Bird and all. Do I seem to have lost my solemnity, my gravity, +my poise, my dignity? You would lose your own, in my circumstances. +Mother, you never saw such a winning little devil. She is all energy, +and spirit, and sunshine, and interest in everybody and everything, and +pours out her prodigal love upon every creature that will take it, high +or low, Christian or pagan, feathered or furred; and none has declined it +to date, and none ever will, I think. But she has a temper, and +sometimes it catches fire and flames up, and is likely to burn whatever +is near it; but it is soon over, the passion goes as quickly as it comes. +Of course she has an Indian name already; Indians always rechristen a +stranger early. Thunder-Bird attended to her case. He gave her the +Indian equivalent for firebug, or fire-fly. He said: + +“’Times, ver’ quiet, ver’ soft, like summer night, but when she mad she +blaze.” + +Isn’t it good? Can’t you see the flare? She’s beautiful, mother, +beautiful as a picture; and there is a touch of you in her face, and of +her father—poor George! and in her unresting activities, and her fearless +ways, and her sunbursts and cloudbursts, she is always bringing George +back to me. These impulsive natures are dramatic. George was dramatic, +so is this Lightning-Bug, so is Buffalo Bill. When Cathy first +arrived—it was in the forenoon—Buffalo Bill was away, carrying orders to +Major Fuller, at Five Forks, up in the Clayton Hills. At mid-afternoon I +was at my desk, trying to work, and this sprite had been making it +impossible for half an hour. At last I said: + +“Oh, you bewitching little scamp, _can’t_ you be quiet just a minute or +two, and let your poor old uncle attend to a part of his duties?” + +“I’ll try, uncle; I will, indeed,” she said. + +“Well, then, that’s a good child—kiss me. Now, then, sit up in that +chair, and set your eye on that clock. There—that’s right. If you +stir—if you so much as wink—for four whole minutes, I’ll bite you!” + +It was very sweet and humble and obedient she looked, sitting there, +still as a mouse; I could hardly keep from setting her free and telling +her to make as much racket as she wanted to. During as much as two +minutes there was a most unnatural and heavenly quiet and repose, then +Buffalo Bill came thundering up to the door in all his scout finery, +flung himself out of the saddle, said to his horse, “Wait for me, Boy,” +and stepped in, and stopped dead in his tracks—gazing at the child. She +forgot orders, and was on the floor in a moment, saying: + +“Oh, you are so beautiful! Do you like me?” + +“No, I don’t, I love you!” and he gathered her up with a hug, and then +set her on his shoulder—apparently nine feet from the floor. + +She was at home. She played with his long hair, and admired his big +hands and his clothes and his carbine, and asked question after question, +as fast as he could answer, until I excused them both for half an hour, +in order to have a chance to finish my work. Then I heard Cathy +exclaiming over Soldier Boy; and he was worthy of her raptures, for he is +a wonder of a horse, and has a reputation which is as shining as his own +silken hide. + + + +IV +CATHY TO HER AUNT MERCEDES + + +OH, it is wonderful here, aunty dear, just paradise! Oh, if you could +only see it! everything so wild and lovely; such grand plains, stretching +such miles and miles and miles, all the most delicious velvety sand and +sage-brush, and rabbits as big as a dog, and such tall and noble +jackassful ears that that is what they name them by; and such vast +mountains, and so rugged and craggy and lofty, with cloud-shawls wrapped +around their shoulders, and looking so solemn and awful and satisfied; +and the charming Indians, oh, how you would dote on them, aunty dear, and +they would on you, too, and they would let you hold their babies, the way +they do me, and they _are_ the fattest, and brownest, and sweetest little +things, and never cry, and wouldn’t if they had pins sticking in them, +which they haven’t, because they are poor and can’t afford it; and the +horses and mules and cattle and dogs—hundreds and hundreds and hundreds, +and not an animal that you can’t do what you please with, except uncle +Thomas, but _I_ don’t mind him, he’s lovely; and oh, if you could hear +the bugles: _too—too—too-too—too—too_, and so on—perfectly beautiful! Do +you recognize that one? It’s the first toots of the _reveille_; it goes, +dear me, _so_ early in the morning!—then I and every other soldier on the +whole place are up and out in a minute, except uncle Thomas, who is most +unaccountably lazy, I don’t know why, but I have talked to him about it, +and I reckon it will be better, now. He hasn’t any faults much, and is +charming and sweet, like Buffalo Bill, and Thunder-Bird, and Mammy +Dorcas, and Soldier Boy, and Shekels, and Potter, and Sour-Mash, +and—well, they’re _all_ that, just angels, as you may say. + +The very first day I came, I don’t know how long ago it was, Buffalo Bill +took me on Soldier Boy to Thunder-Bird’s camp, not the big one which is +out on the plain, which is White Cloud’s, he took me to _that_ one next +day, but this one is four or five miles up in the hills and crags, where +there is a great shut-in meadow, full of Indian lodges and dogs and +squaws and everything that is interesting, and a brook of the clearest +water running through it, with white pebbles on the bottom and trees all +along the banks cool and shady and good to wade in, and as the sun goes +down it is dimmish in there, but away up against the sky you see the big +peaks towering up and shining bright and vivid in the sun, and sometimes +an eagle sailing by them, not flapping a wing, the same as if he was +asleep; and young Indians and girls romping and laughing and carrying on, +around the spring and the pool, and not much clothes on except the girls, +and dogs fighting, and the squaws busy at work, and the bucks busy +resting, and the old men sitting in a bunch smoking, and passing the pipe +not to the left but to the right, which means there’s been a row in the +camp and they are settling it if they can, and children playing _just_ +the same as any other children, and little boys shooting at a mark with +bows, and I cuffed one of them because he hit a dog with a club that +wasn’t doing anything, and he resented it but before long he wished he +hadn’t: but this sentence is getting too long and I will start another. +Thunder-Bird put on his Sunday-best war outfit to let me see him, and he +was splendid to look at, with his face painted red and bright and intense +like a fire-coal and a valance of eagle feathers from the top of his head +all down his back, and he had his tomahawk, too, and his pipe, which has +a stem which is longer than my arm, and I never had such a good time in +an Indian camp in my life, and I learned a lot of words of the language, +and next day BB took me to the camp out on the Plains, four miles, and I +had another good time and got acquainted with some more Indians and dogs; +and the big chief, by the name of White Cloud, gave me a pretty little +bow and arrows and I gave him my red sash-ribbon, and in four days I +could shoot very well with it and beat any white boy of my size at the +post; and I have been to those camps plenty of times since; and I have +learned to ride, too, BB taught me, and every day he practises me and +praises me, and every time I do better than ever he lets me have a +scamper on Soldier Boy, and _that’s_ the last agony of pleasure! for he +is the charmingest horse, and so beautiful and shiny and black, and +hasn’t another color on him anywhere, except a white star in his +forehead, not just an imitation star, but a real one, with four points, +shaped exactly like a star that’s hand-made, and if you should cover him +all up but his star you would know him anywhere, even in Jerusalem or +Australia, by that. And I got acquainted with a good many of the Seventh +Cavalry, and the dragoons, and officers, and families, and horses, in the +first few days, and some more in the next few and the next few and the +next few, and now I know more soldiers and horses than you can think, no +matter how hard you try. I am keeping up my studies every now and then, +but there isn’t much time for it. I love you so! and I send you a hug +and a kiss. + + CATHY. + +P.S.—I belong to the Seventh Cavalry and Ninth Dragoons, I am an officer, +too, and do not have to work on account of not getting any wages. + + + +V +GENERAL ALISON TO MERCEDES + + +SHE has been with us a good nice long time, now. You are troubled about +your sprite because this is such a wild frontier, hundreds of miles from +civilization, and peopled only by wandering tribes of savages? You fear +for her safety? Give yourself no uneasiness about her. Dear me, she’s +in a nursery! and she’s got more than eighteen hundred nurses. It would +distress the garrison to suspect that you think they can’t take care of +her. They think they can. They would tell you so themselves. You see, +the Seventh Cavalry has never had a child of its very own before, and +neither has the Ninth Dragoons; and so they are like all new mothers, +they think there is no other child like theirs, no other child so +wonderful, none that is so worthy to be faithfully and tenderly looked +after and protected. These bronzed veterans of mine are very good +mothers, I think, and wiser than some other mothers; for they let her +take lots of risks, and it is a good education for her; and the more +risks she takes and comes successfully out of, the prouder they are of +her. They adopted her, with grave and formal military ceremonies of +their own invention—solemnities is the truer word; solemnities that were +so profoundly solemn and earnest, that the spectacle would have been +comical if it hadn’t been so touching. It was a good show, and as +stately and complex as guard-mount and the trooping of the colors; and it +had its own special music, composed for the occasion by the bandmaster of +the Seventh; and the child was as serious as the most serious war-worn +soldier of them all; and finally when they throned her upon the shoulder +of the oldest veteran, and pronounced her “well and truly adopted,” and +the bands struck up and all saluted and she saluted in return, it was +better and more moving than any kindred thing I have seen on the stage, +because stage things are make-believe, but this was real and the players’ +hearts were in it. + +It happened several weeks ago, and was followed by some additional +solemnities. The men created a couple of new ranks, thitherto unknown to +the army regulations, and conferred them upon Cathy, with ceremonies +suitable to a duke. So now she is Corporal-General of the Seventh +Cavalry, and Flag-Lieutenant of the Ninth Dragoons, with the privilege +(decreed by the men) of writing U.S.A. after her name! Also, they +presented her a pair of shoulder-straps—both dark blue, the one with F. +L. on it, the other with C. G. Also, a sword. She wears them. Finally, +they granted her the _salute_. I am witness that that ceremony is +faithfully observed by both parties—and most gravely and decorously, too. +I have never seen a soldier smile yet, while delivering it, nor Cathy in +returning it. + +Ostensibly I was not present at these proceedings, and am ignorant of +them; but I was where I could see. I was afraid of one thing—the +jealousy of the other children of the post; but there is nothing of that, +I am glad to say. On the contrary, they are proud of their comrade and +her honors. It is a surprising thing, but it is true. The children are +devoted to Cathy, for she has turned their dull frontier life into a sort +of continuous festival; also they know her for a stanch and steady +friend, a friend who can always be depended upon, and does not change +with the weather. + +She has become a rather extraordinary rider, under the tutorship of a +more than extraordinary teacher—BB, which is her pet name for Buffalo +Bill. She pronounces it _beeby_. He has not only taught her seventeen +ways of breaking her neck, but twenty-two ways of avoiding it. He has +infused into her the best and surest protection of a +horseman—_confidence_. He did it gradually, systematically, little by +little, a step at a time, and each step made sure before the next was +essayed. And so he inched her along up through terrors that had been +discounted by training before she reached them, and therefore were not +recognizable as terrors when she got to them. Well, she is a daring +little rider, now, and is perfect in what she knows of horsemanship. +By-and-by she will know the art like a West Point cadet, and will +exercise it as fearlessly. She doesn’t know anything about side-saddles. +Does that distress you? And she is a fine performer, without any saddle +at all. Does that discomfort you? Do not let it; she is not in any +danger, I give you my word. + +You said that if my heart was old and tired she would refresh it, and you +said truly. I do not know how I got along without her, before. I was a +forlorn old tree, but now that this blossoming vine has wound itself +about me and become the life of my life, it is very different. As a +furnisher of business for me and for Mammy Dorcas she is exhaustlessly +competent, but I like my share of it and of course Dorcas likes hers, for +Dorcas “raised” George, and Cathy is George over again in so many ways +that she brings back Dorcas’s youth and the joys of that long-vanished +time. My father tried to set Dorcas free twenty years ago, when we still +lived in Virginia, but without success; she considered herself a member +of the family, and wouldn’t go. And so, a member of the family she +remained, and has held that position unchallenged ever since, and holds +it now; for when my mother sent her here from San Bernardino when we +learned that Cathy was coming, she only changed from one division of the +family to the other. She has the warm heart of her race, and its lavish +affections, and when Cathy arrived the pair were mother and child in five +minutes, and that is what they are to date and will continue. Dorcas +really thinks she raised George, and that is one of her prides, but +perhaps it was a mutual raising, for their ages were the same—thirteen +years short of mine. But they were playmates, at any rate; as regards +that, there is no room for dispute. + +Cathy thinks Dorcas is the best Catholic in America except herself. She +could not pay any one a higher compliment than that, and Dorcas could not +receive one that would please her better. Dorcas is satisfied that there +has never been a more wonderful child than Cathy. She has conceived the +curious idea that Cathy is _twins_, and that one of them is a boy-twin +and failed to get segregated—got submerged, is the idea. To argue with +her that this is nonsense is a waste of breath—her mind is made up, and +arguments do not affect it. She says: + +“Look at her; she loves dolls, and girl-plays, and everything a girl +loves, and she’s gentle and sweet, and ain’t cruel to dumb brutes—now +that’s the girl-twin, but she loves boy-plays, and drums and fifes and +soldiering, and rough-riding, and ain’t afraid of anybody or anything—and +that’s the boy-twin; ’deed you needn’t tell _me_ she’s only _one_ child; +no, sir, she’s twins, and one of them got shet up out of sight. Out of +sight, but that don’t make any difference, that boy is in there, and you +can see him look out of her eyes when her temper is up.” + +Then Dorcas went on, in her simple and earnest way, to furnish +illustrations. + +“Look at that raven, Marse Tom. Would anybody befriend a raven but that +child? Of course they wouldn’t; it ain’t natural. Well, the Injun boy +had the raven tied up, and was all the time plaguing it and starving it, +and she pitied the po’ thing, and tried to buy it from the boy, and the +tears was in her eyes. That was the girl-twin, you see. She offered him +her thimble, and he flung it down; she offered him all the doughnuts she +had, which was two, and he flung them down; she offered him half a paper +of pins, worth forty ravens, and he made a mouth at her and jabbed one of +them in the raven’s back. That was the limit, you know. It called for +the other twin. Her eyes blazed up, and she jumped for him like a +wild-cat, and when she was done with him she was rags and he wasn’t +anything but an allegory. That was most undoubtedly the other twin, you +see, coming to the front. No, sir; don’t tell _me_ he ain’t in there. +I’ve seen him with my own eyes—and plenty of times, at that.” + +“Allegory? What is an allegory?” + +“I don’t know, Marse Tom, it’s one of her words; she loves the big ones, +you know, and I pick them up from her; they sound good and I can’t help +it.” + +“What happened after she had converted the boy into an allegory?” + +“Why, she untied the raven and confiscated him by force and fetched him +home, and left the doughnuts and things on the ground. Petted him, of +course, like she does with every creature. In two days she had him so +stuck after her that she—well, _you_ know how he follows her everywhere, +and sets on her shoulder often when she rides her breakneck rampages—all +of which is the girl-twin to the front, you see—and he does what he +pleases, and is up to all kinds of devilment, and is a perfect nuisance +in the kitchen. Well, they all stand it, but they wouldn’t if it was +another person’s bird.” + +Here she began to chuckle comfortably, and presently she said: + +“Well, you know, she’s a nuisance herself, Miss Cathy is, she _is_ so +busy, and into everything, like that bird. It’s all just as innocent, +you know, and she don’t mean any harm, and is so good and dear; and it +ain’t her fault, it’s her nature; her interest is always a-working and +always red-hot, and she can’t keep quiet. Well, yesterday it was +‘Please, Miss Cathy, don’t do that’; and, ‘Please, Miss Cathy, let that +alone’; and, ‘Please, Miss Cathy, don’t make so much noise’; and so on +and so on, till I reckon I had found fault fourteen times in fifteen +minutes; then she looked up at me with her big brown eyes that can plead +so, and said in that odd little foreign way that goes to your heart, + +“’Please, mammy, make me a compliment.” + +“And of course you did it, you old fool?” + +“Marse Tom, I just grabbed her up to my breast and says, ‘Oh, you po’ +dear little motherless thing, you ain’t got a fault in the world, and you +can do anything you want to, and tear the house down, and yo’ old black +mammy won’t say a word!’” + +“Why, of course, of course—_I_ knew you’d spoil the child.” + +She brushed away her tears, and said with dignity: + +“Spoil the child? spoil _that_ child, Marse Tom? There can’t _anybody_ +spoil her. She’s the king bee of this post, and everybody pets her and +is her slave, and yet, as you know, your own self, she ain’t the least +little bit spoiled.” Then she eased her mind with this retort: “Marse +Tom, she makes you do anything she wants to, and you can’t deny it; so if +she could be spoilt, she’d been spoilt long ago, because you are the very +_worst_! Look at that pile of cats in your chair, and you sitting on a +candle-box, just as patient; it’s because they’re her cats.” + + [Picture: “‘Look at that pile of cats in your chair’”] + +If Dorcas were a soldier, I could punish her for such large frankness as +that. I changed the subject, and made her resume her illustrations. She +had scored against me fairly, and I wasn’t going to cheapen her victory +by disputing it. She proceeded to offer this incident in evidence on her +twin theory: + +“Two weeks ago when she got her finger mashed open, she turned pretty +pale with the pain, but she never said a word. I took her in my lap, and +the surgeon sponged off the blood and took a needle and thread and began +to sew it up; it had to have a lot of stitches, and each one made her +scrunch a little, but she never let go a sound. At last the surgeon was +so full of admiration that he said, ‘Well, you _are_ a brave little +thing!’ and she said, just as ca’m and simple as if she was talking about +the weather, ‘There isn’t anybody braver but the Cid!’ You see? it was +the boy-twin that the surgeon was a-dealing with. + +“Who is the Cid?” + +“I don’t know, sir—at least only what she says. She’s always talking +about him, and says he was the bravest hero Spain ever had, or any other +country. They have it up and down, the children do, she standing up for +the Cid, and they working George Washington for all he is worth.” + +“Do they quarrel?” + +“No; it’s only disputing, and bragging, the way children do. They want +her to be an American, but she can’t be anything but a Spaniard, she +says. You see, her mother was always longing for home, po’ thing! and +thinking about it, and so the child is just as much a Spaniard as if +she’d always lived there. She thinks she remembers how Spain looked, but +I reckon she don’t, because she was only a baby when they moved to +France. She is very proud to be a Spaniard.” + +Does that please you, Mercedes? Very well, be content; your niece is +loyal to her allegiance: her mother laid deep the foundations of her love +for Spain, and she will go back to you as good a Spaniard as you are +yourself. She has made me promise to take her to you for a long visit +when the War Office retires me. + +I attend to her studies myself; has she told you that? Yes, I am her +school-master, and she makes pretty good progress, I think, everything +considered. Everything considered—being translated—means holidays. But +the fact is, she was not born for study, and it comes hard. Hard for me, +too; it hurts me like a physical pain to see that free spirit of the air +and the sunshine laboring and grieving over a book; and sometimes when I +find her gazing far away towards the plain and the blue mountains with +the longing in her eyes, I have to throw open the prison doors; I can’t +help it. A quaint little scholar she is, and makes plenty of blunders. +Once I put the question: + +“What does the Czar govern?” + +She rested her elbow on her knee and her chin on her hand and took that +problem under deep consideration. Presently she looked up and answered, +with a rising inflection implying a shade of uncertainty, + +“The dative case?” + +Here are a couple of her expositions which were delivered with tranquil +confidence: + +“_Chaplain_, diminutive of chap. _Lass_ is masculine, _lassie_ is +feminine.” + +She is not a genius, you see, but just a normal child; they all make +mistakes of that sort. There is a glad light in her eye which is pretty +to see when she finds herself able to answer a question promptly and +accurately, without any hesitation; as, for instance, this morning: + +“Cathy dear, what is a cube?” + +“Why, a native of Cuba.” + +She still drops a foreign word into her talk now and then, and there is +still a subtle foreign flavor or fragrance about even her exactest +English—and long may this abide! for it has for me a charm that is very +pleasant. Sometimes her English is daintily prim and bookish and +captivating. She has a child’s sweet tooth, but for her health’s sake I +try to keep its inspirations under check. She is obedient—as is proper +for a titled and recognized military personage, which she is—but the +chain presses sometimes. For instance, we were out for a walk, and +passed by some bushes that were freighted with wild goose-berries. Her +face brightened and she put her hands together and delivered herself of +this speech, most feelingly: + +“Oh, if I was permitted a vice it would be the _gourmandise_!” + +Could I resist that? No. I gave her a gooseberry. + +You ask about her languages. They take care of themselves; they will not +get rusty here; our regiments are not made up of natives alone—far from +it. And she is picking up Indian tongues diligently. + + + +VI +SOLDIER BOY AND THE MEXICAN PLUG + + +“WHEN did you come?” + +“Arrived at sundown.” + +“Where from?” + +“Salt Lake.” + +“Are you in the service?” + +“No. Trade.” + +“Pirate trade, I reckon.” + +“What do you know about it?” + +“I saw you when you came. I recognized your master. He is a bad sort. +Trap-robber, horse-thief, squaw-man, renegado—Hank Butters—I know him +very well. Stole you, didn’t he?” + +“Well, it amounted to that.” + +“I thought so. Where is his pard?” + +“He stopped at White Cloud’s camp.” + +“He is another of the same stripe, is Blake Haskins.” (_Aside_.) They +are laying for Buffalo Bill again, I guess. (_Aloud_.) “What is your +name?” + +“Which one?” + +“Have you got more than one?” + +“I get a new one every time I’m stolen. I used to have an honest name, +but that was early; I’ve forgotten it. Since then I’ve had thirteen +_aliases_.” + +“Aliases? What is alias?” + +“A false name.” + +“Alias. It’s a fine large word, and is in my line; it has quite a +learned and cerebrospinal incandescent sound. Are you educated?” + +“Well, no, I can’t claim it. I can take down bars, I can distinguish +oats from shoe-pegs, I can blaspheme a saddle-boil with the college-bred, +and I know a few other things—not many; I have had no chance, I have +always had to work; besides, I am of low birth and no family. You speak +my dialect like a native, but you are not a Mexican Plug, you are a +gentleman, I can see that; and educated, of course.” + +“Yes, I am of old family, and not illiterate. I am a fossil.” + +“A which?” + +“Fossil. The first horses were fossils. They date back two million +years.” + +“Gr-eat sand and sage-brush! do you mean it?” + +“Yes, it is true. The bones of my ancestors are held in reverence and +worship, even by men. They do not leave them exposed to the weather when +they find them, but carry them three thousand miles and enshrine them in +their temples of learning, and worship them.” + +“It is wonderful! I knew you must be a person of distinction, by your +fine presence and courtly address, and by the fact that you are not +subjected to the indignity of hobbles, like myself and the rest. Would +you tell me your name?” + +“You have probably heard of it—Soldier Boy.” + +“What!—the renowned, the illustrious?” + +“Even so.” + +“It takes my breath! Little did I dream that ever I should stand face to +face with the possessor of that great name. Buffalo Bill’s horse! Known +from the Canadian border to the deserts of Arizona, and from the eastern +marches of the Great Plains to the foot-hills of the Sierra! Truly this +is a memorable day. You still serve the celebrated Chief of Scouts?” + +“I am still his property, but he has lent me, for a time, to the most +noble, the most gracious, the most excellent, her Excellency Catherine, +Corporal-General Seventh Cavalry and Flag-Lieutenant Ninth Dragoons, +U.S.A.,—on whom be peace!” + +“Amen. Did you say _her_ Excellency?” + +“The same. A Spanish lady, sweet blossom of a ducal house. And truly a +wonder; knowing everything, capable of everything; speaking all the +languages, master of all sciences, a mind without horizons, a heart of +gold, the glory of her race! On whom be peace!” + +“Amen. It is marvellous!” + +“Verily. I knew many things, she has taught me others. I am educated. +I will tell you about her.” + +“I listen—I am enchanted.” + +“I will tell a plain tale, calmly, without excitement, without eloquence. +When she had been here four or five weeks she was already erudite in +military things, and they made her an officer—a double officer. She rode +the drill every day, like any soldier; and she could take the bugle and +direct the evolutions herself. Then, on a day, there was a grand race, +for prizes—none to enter but the children. Seventeen children entered, +and she was the youngest. Three girls, fourteen boys—good riders all. +It was a steeplechase, with four hurdles, all pretty high. The first +prize was a most cunning half-grown silver bugle, and mighty pretty, with +red silk cord and tassels. Buffalo Bill was very anxious; for he had +taught her to ride, and he did most dearly want her to win that race, for +the glory of it. So he wanted her to ride me, but she wouldn’t; and she +reproached him, and said it was unfair and unright, and taking advantage; +for what horse in this post or any other could stand a chance against me? +and she was very severe with him, and said, ‘You ought to be ashamed—you +are proposing to me conduct unbecoming an officer and a gentleman.’ So +he just tossed her up in the air about thirty feet and caught her as she +came down, and said he was ashamed; and put up his handkerchief and +pretended to cry, which nearly broke her heart, and she petted him, and +begged him to forgive her, and said she would do anything in the world he +could ask but that; but he said he ought to go hang himself, and he +_must_, if he could get a rope; it was nothing but right he should, for +he never, never could forgive himself; and then _she_ began to cry, and +they both sobbed, the way you could hear him a mile, and she clinging +around his neck and pleading, till at last he was comforted a little, and +gave his solemn promise he wouldn’t hang himself till after the race; and +wouldn’t do it at all if she won it, which made her happy, and she said +she would win it or die in the saddle; so then everything was pleasant +again and both of them content. He can’t help playing jokes on her, he +is so fond of her and she is so innocent and unsuspecting; and when she +finds it out she cuffs him and is in a fury, but presently forgives him +because it’s him; and maybe the very next day she’s caught with another +joke; you see she can’t learn any better, because she hasn’t any deceit +in her, and that kind aren’t ever expecting it in another person. + +“It was a grand race. The whole post was there, and there was such +another whooping and shouting when the seventeen kids came flying down +the turf and sailing over the hurdles—oh, beautiful to see! Half-way +down, it was kind of neck and neck, and anybody’s race and nobody’s. +Then, what should happen but a cow steps out and puts her head down to +munch grass, with her broadside to the battalion, and they a-coming like +the wind; they split apart to flank her, but _she_?—why, she drove the +spurs home and soared over that cow like a bird! and on she went, and +cleared the last hurdle solitary and alone, the army letting loose the +grand yell, and she skipped from the horse the same as if he had been +standing still, and made her bow, and everybody crowded around to +congratulate, and they gave her the bugle, and she put it to her lips and +blew ‘boots and saddles’ to see how it would go, and BB was as proud as +you can’t think! And he said, ‘Take Soldier Boy, and don’t pass him back +till I ask for him!’ and I can tell you he wouldn’t have said that to any +other person on this planet. That was two months and more ago, and +nobody has been on my back since but the Corporal-General Seventh Cavalry +and Flag-Lieutenant of the Ninth Dragoons, U.S.A.,—on whom be peace!” + + [Picture: Every morning they go clattering down into the plain] + +“Amen. I listen—tell me more.” + +“She set to work and organized the Sixteen, and called it the First +Battalion Rocky Mountain Rangers, U.S.A., and she wanted to be bugler, +but they elected her Lieutenant-General and Bugler. So she ranks her +uncle the commandant, who is only a Brigadier. And doesn’t she train +those little people! Ask the Indians, ask the traders, ask the soldiers; +they’ll tell you. She has been at it from the first day. Every morning +they go clattering down into the plain, and there she sits on my back +with her bugle at her mouth and sounds the orders and puts them through +the evolutions for an hour or more; and it is too beautiful for anything +to see those ponies dissolve from one formation into another, and waltz +about, and break, and scatter, and form again, always moving, always +graceful, now trotting, now galloping, and so on, sometimes near by, +sometimes in the distance, all just like a state ball, you know, and +sometimes she can’t hold herself any longer, but sounds the ‘charge,’ and +turns me loose! and you can take my word for it, if the battalion hasn’t +too much of a start we catch up and go over the breastworks with the +front line. + +“Yes, they are soldiers, those little people; and healthy, too, not +ailing any more, the way they used to be sometimes. It’s because of her +drill. She’s got a fort, now—Fort Fanny Marsh. Major-General Tommy +Drake planned it out, and the Seventh and Dragoons built it. Tommy is +the Colonel’s son, and is fifteen and the oldest in the Battalion; Fanny +Marsh is Brigadier-General, and is next oldest—over thirteen. She is +daughter of Captain Marsh, Company B, Seventh Cavalry. +Lieutenant-General Alison is the youngest by considerable; I think she is +about nine and a half or three-quarters. Her military rig, as +Lieutenant-General, isn’t for business, it’s for dress parade, because +the ladies made it. They say they got it out of the Middle Ages—out of a +book—and it is all red and blue and white silks and satins and velvets; +tights, trunks, sword, doublet with slashed sleeves, short cape, cap with +just one feather in it; I’ve heard them name these things; they got them +out of the book; she’s dressed like a page, of old times, they say. It’s +the daintiest outfit that ever was—you will say so, when you see it. +She’s lovely in it—oh, just a dream! In some ways she is just her age, +but in others she’s as old as her uncle, I think. She is very learned. +She teaches her uncle his book. I have seen her sitting by with the book +and reciting to him what is in it, so that he can learn to do it himself. + +“Every Saturday she hires little Injuns to garrison her fort; then she +lays siege to it, and makes military approaches by make-believe trenches +in make-believe night, and finally at make-believe dawn she draws her +sword and sounds the assault and takes it by storm. It is for practice. +And she has invented a bugle-call all by herself, out of her own head, +and it’s a stirring one, and the prettiest in the service. It’s to call +_me_—it’s never used for anything else. She taught it to me, and told me +what it says: ‘_It is I_, _Soldier—come_!’ and when those thrilling notes +come floating down the distance I hear them without fail, even if I am +two miles away; and then—oh, then you should see my heels get down to +business! + +“And she has taught me how to say good-morning and good-night to her, +which is by lifting my right hoof for her to shake; and also how to say +good-bye; I do that with my left foot—but only for practice, because +there hasn’t been any but make-believe good-byeing yet, and I hope there +won’t ever be. It would make me cry if I ever had to put up my left foot +in earnest. She has taught me how to salute, and I can do it as well as +a soldier. I bow my head low, and lay my right hoof against my cheek. +She taught me that because I got into disgrace once, through ignorance. +I am privileged, because I am known to be honorable and trustworthy, and +because I have a distinguished record in the service; so they don’t +hobble me nor tie me to stakes or shut me tight in stables, but let me +wander around to suit myself. Well, trooping the colors is a very solemn +ceremony, and everybody must stand uncovered when the flag goes by, the +commandant and all; and once I was there, and ignorantly walked across +right in front of the band, which was an awful disgrace: Ah, the +Lieutenant-General was so ashamed, and so distressed that I should have +done such a thing before all the world, that she couldn’t keep the tears +back; and then she taught me the salute, so that if I ever did any other +unmilitary act through ignorance I could do my salute and she believed +everybody would think it was apology enough and would not press the +matter. It is very nice and distinguished; no other horse can do it; +often the men salute me, and I return it. I am privileged to be present +when the Rocky Mountain Rangers troop the colors and I stand solemn, like +the children, and I salute when the flag goes by. Of course when she +goes to her fort her sentries sing out ‘Turn out the guard!’ and then . . . +do you catch that refreshing early-morning whiff from the +mountain-pines and the wild flowers? The night is far spent; we’ll hear +the bugles before long. Dorcas, the black woman, is very good and nice; +she takes care of the Lieutenant-General, and is Brigadier-General +Alison’s mother, which makes her mother-in-law to the Lieutenant-General. +That is what Shekels says. At least it is what I think he says, though I +never can understand him quite clearly. He—” + +“Who is Shekels?” + +“The Seventh Cavalry dog. I mean, if he _is_ a dog. His father was a +coyote and his mother was a wild-cat. It doesn’t really make a dog out +of him, does it?” + +“Not a real dog, I should think. Only a kind of a general dog, at most, +I reckon. Though this is a matter of ichthyology, I suppose; and if it +is, it is out of my depth, and so my opinion is not valuable, and I don’t +claim much consideration for it.” + +“It isn’t ichthyology; it is dogmatics, which is still more difficult and +tangled up. Dogmatics always are.” + +“Dogmatics is quite beyond me, quite; so I am not competing. But on +general principles it is my opinion that a colt out of a coyote and a +wild-cat is no square dog, but doubtful. That is my hand, and I stand +pat.” + +“Well, it is as far as I can go myself, and be fair and conscientious. I +have always regarded him as a doubtful dog, and so has Potter. Potter is +the great Dane. Potter says he is no dog, and not even poultry—though I +do not go quite so far as that. + +“And I wouldn’t, myself. Poultry is one of those things which no person +can get to the bottom of, there is so much of it and such variety. It is +just wings, and wings, and wings, till you are weary: turkeys, and geese, +and bats, and butterflies, and angels, and grasshoppers, and flying-fish, +and—well, there is really no end to the tribe; it gives me the heaves +just to think of it. But this one hasn’t any wings, has he?” + +“No.” + +“Well, then, in my belief he is more likely to be dog than poultry. I +have not heard of poultry that hadn’t wings. Wings is the _sign_ of +poultry; it is what you tell poultry by. Look at the mosquito.” + +“What do you reckon he is, then? He must be something.” + +“Why, he could be a reptile; anything that hasn’t wings is a reptile.” + +“Who told you that?” + +“Nobody told me, but I overheard it.” + +“Where did you overhear it?” + +“Years ago. I was with the Philadelphia Institute expedition in the Bad +Lands under Professor Cope, hunting mastodon bones, and I overheard him +say, his own self, that any plantigrade circumflex vertebrate bacterium +that hadn’t wings and was uncertain was a reptile. Well, then, has this +dog any wings? No. Is he a plantigrade circumflex vertebrate bacterium? +Maybe so, maybe not; but without ever having seen him, and judging only +by his illegal and spectacular parentage, I will bet the odds of a bale +of hay to a bran mash that he looks it. Finally, is he uncertain? That +is the point—is he uncertain? I will leave it to you if you have ever +heard of a more uncertainer dog than what this one is?” + +“No, I never have.” + +“Well, then, he’s a reptile. That’s settled.” + +“Why, look here, whatsyourname—” + +“Last alias, Mongrel.” + +“A good one, too. I was going to say, you are better educated than you +have been pretending to be. I like cultured society, and I shall +cultivate your acquaintance. Now as to Shekels, whenever you want to +know about any private thing that is going on at this post or in White +Cloud’s camp or Thunder-Bird’s, he can tell you; and if you make friends +with him he’ll be glad to, for he is a born gossip, and picks up all the +tittle-tattle. Being the whole Seventh Cavalry’s reptile, he doesn’t +belong to anybody in particular, and hasn’t any military duties; so he +comes and goes as he pleases, and is popular with all the house cats and +other authentic sources of private information. He understands all the +languages, and talks them all, too. With an accent like gritting your +teeth, it is true, and with a grammar that is no improvement on +blasphemy—still, with practice you get at the meat of what he says, and +it serves. . . Hark! That’s the reveille. . . . + + [Picture: Music score for The Reveille] {80} + +“Faint and far, but isn’t it clear, isn’t it sweet? There’s no music +like the bugle to stir the blood, in the still solemnity of the morning +twilight, with the dim plain stretching away to nothing and the spectral +mountains slumbering against the sky. You’ll hear another note in a +minute—faint and far and clear, like the other one, and sweeter still, +you’ll notice. Wait . . . listen. There it goes! It says, ‘_It is I_, +_Soldier—come_!’ . . . + + [Picture: Soldier Boy’s Bugle Call [music score]] + +. . . Now then, watch me leave a blue streak behind!” + + + +VII +SOLDIER BOY AND SHEKELS + + +“DID you do as I told you? Did you look up the Mexican Plug?” + +“Yes, I made his acquaintance before night and got his friendship.” + +“I liked him. Did you?” + +“Not at first. He took me for a reptile, and it troubled me, because I +didn’t know whether it was a compliment or not. I couldn’t ask him, +because it would look ignorant. So I didn’t say anything, and soon liked +him very well indeed. Was it a compliment, do you think?” + +“Yes, that is what it was. They are very rare, the reptiles; very few +left, now-a-days.” + +“Is that so? What is a reptile?” + +“It is a plantigrade circumflex vertebrate bacterium that hasn’t any +wings and is uncertain.” + +“Well, it—it sounds fine, it surely does.” + +“And it _is_ fine. You may be thankful you are one.” + +“I am. It seems wonderfully grand and elegant for a person that is so +humble as I am; but I am thankful, I am indeed, and will try to live up +to it. It is hard to remember. Will you say it again, please, and say +it slow?” + +“Plantigrade circumflex vertebrate bacterium that hasn’t any wings and is +uncertain.” + +“It is beautiful, anybody must grant it; beautiful, and of a noble sound. +I hope it will not make me proud and stuck-up—I should not like to be +that. It is much more distinguished and honorable to be a reptile than a +dog, don’t you think, Soldier?” + +“Why, there’s no comparison. It is awfully aristocratic. Often a duke +is called a reptile; it is set down so, in history.” + +“Isn’t that grand! Potter wouldn’t ever associate with me, but I reckon +he’ll be glad to when he finds out what I am.” + +“You can depend upon it.” + +“I will thank Mongrel for this. He is a very good sort, for a Mexican +Plug. Don’t you think he is?” + +“It is my opinion of him; and as for his birth, he cannot help that. We +cannot all be reptiles, we cannot all be fossils; we have to take what +comes and be thankful it is no worse. It is the true philosophy.” + +“For those others?” + +“Stick to the subject, please. Did it turn out that my suspicions were +right?” + +“Yes, perfectly right. Mongrel has heard them planning. They are after +BB’s life, for running them out of Medicine Bow and taking their stolen +horses away from them.” + +“Well, they’ll get him yet, for sure.” + +“Not if he keeps a sharp look-out.” + +“_He_ keep a sharp lookout! He never does; he despises them, and all +their kind. His life is always being threatened, and so it has come to +be monotonous.” + +“Does he know they are here?” + +“Oh yes, he knows it. He is always the earliest to know who comes and +who goes. But he cares nothing for them and their threats; he only +laughs when people warn him. They’ll shoot him from behind a tree the +first he knows. Did Mongrel tell you their plans?” + +“Yes. They have found out that he starts for Fort Clayton day after +to-morrow, with one of his scouts; so they will leave to-morrow, letting +on to go south, but they will fetch around north all in good time.” + +“Shekels, I don’t like the look of it.” + + + +VIII +THE SCOUT-START. BB AND LIEUTENANT-GENERAL ALISON + + +BB (_saluting_). “Good! handsomely done! The Seventh couldn’t beat it! +You do certainly handle your Rangers like an expert, General. And where +are you bound?” + +“Four miles on the trail to Fort Clayton.” + +“Glad am I, dear! What’s the idea of it?” + +“Guard of honor for you and Thorndike.” + +“Bless—your—_heart_! I’d rather have it from you than from the +Commander-in-Chief of the armies of the United States, you incomparable +little soldier!—and I don’t need to take any oath to that, for you to +believe it.” + +“I _thought_ you’d like it, BB.” + +“_Like_ it? Well, I should say so! Now then—all ready—sound the +advance, and away we go!” + + + +IX +SOLDIER BOY AND SHEKELS AGAIN + + +“WELL, this is the way it happened. We did the escort duty; then we came +back and struck for the plain and put the Rangers through a rousing +drill—oh, for hours! Then we sent them home under Brigadier-General +Fanny Marsh; then the Lieutenant-General and I went off on a gallop over +the plains for about three hours, and were lazying along home in the +middle of the afternoon, when we met Jimmy Slade, the drummer-boy, and he +saluted and asked the Lieutenant-General if she had heard the news, and +she said no, and he said: + +“‘Buffalo Bill has been ambushed and badly shot this side of Clayton, and +Thorndike the scout, too; Bill couldn’t travel, but Thorndike could, and +he brought the news, and Sergeant Wilkes and six men of Company B are +gone, two hours ago, hotfoot, to get Bill. And they say—’ + +“‘_Go_!’ she shouts to me—and I went.” + +“Fast?” + +“Don’t ask foolish questions. It was an awful pace. For four hours +nothing happened, and not a word said, except that now and then she said, +‘Keep it up, Boy, keep it up, sweetheart; we’ll save him!’ I kept it up. +Well, when the dark shut down, in the rugged hills, that poor little chap +had been tearing around in the saddle all day, and I noticed by the slack +knee-pressure that she was tired and tottery, and I got dreadfully +afraid; but every time I tried to slow down and let her go to sleep, so I +could stop, she hurried me up again; and so, sure enough, at last over +she went! + + [Picture: “There was nothing to do but stand by”] + +“Ah, that was a fix to be in I for she lay there and didn’t stir, and +what was I to do? I couldn’t leave her to fetch help, on account of the +wolves. There was nothing to do but stand by. It was dreadful. I was +afraid she was killed, poor little thing! But she wasn’t. She came to, +by-and-by, and said, ‘Kiss me, Soldier,’ and those were blessed words. I +kissed her—often; I am used to that, and we like it. But she didn’t get +up, and I was worried. She fondled my nose with her hand, and talked to +me, and called me endearing names—which is her way—but she caressed with +the same hand all the time. The other arm was broken, you see, but I +didn’t know it, and she didn’t mention it. She didn’t want to distress +me, you know. + +“Soon the big gray wolves came, and hung around, and you could hear them +snarl, and snap at each other, but you couldn’t see anything of them +except their eyes, which shone in the dark like sparks and stars. The +Lieutenant-General said, ‘If I had the Rocky Mountain Rangers here, we +would make those creatures climb a tree.’ Then she made believe that the +Rangers were in hearing, and put up her bugle and blew the ‘assembly’; +and then, ‘boots and saddles’; then the ‘trot’; ‘gallop’; ‘charge!’ Then +she blew the ‘retreat,’ and said, ‘That’s for you, you rebels; the +Rangers don’t ever retreat!’ + +“The music frightened them away, but they were hungry, and kept coming +back. And of course they got bolder and bolder, which is their way. It +went on for an hour, then the tired child went to sleep, and it was +pitiful to hear her moan and nestle, and I couldn’t do anything for her. +All the time I was laying for the wolves. They are in my line; I have +had experience. At last the boldest one ventured within my lines, and I +landed him among his friends with some of his skull still on him, and +they did the rest. In the next hour I got a couple more, and they went +the way of the first one, down the throats of the detachment. That +satisfied the survivors, and they went away and left us in peace. + +“We hadn’t any more adventures, though I kept awake all night and was +ready. From midnight on the child got very restless, and out of her +head, and moaned, and said, ‘Water, water—thirsty’; and now and then, +‘Kiss me, Soldier’; and sometimes she was in her fort and giving orders +to her garrison; and once she was in Spain, and thought her mother was +with her. People say a horse can’t cry; but they don’t know, because we +cry inside. + +“It was an hour after sunup that I heard the boys coming, and recognized +the hoof-beats of Pomp and Cæsar and Jerry, old mates of mine; and a +welcomer sound there couldn’t ever be. + +Buffalo Bill was in a horse-litter, with his leg broken by a bullet, and +Mongrel and Blake Haskins’s horse were doing the work. Buffalo Bill and +Thorndike had lolled both of those toughs. + +“When they got to us, and Buffalo Bill saw the child lying there so +white, he said, ‘My God!’ and the sound of his voice brought her to +herself, and she gave a little cry of pleasure and struggled to get up, +but couldn’t, and the soldiers gathered her up like the tenderest women, +and their eyes were wet and they were not ashamed, when they saw her arm +dangling; and so were Buffalo Bill’s, and when they laid her in his arms +he said, ‘My darling, how does this come?’ and she said, ‘We came to save +you, but I was tired, and couldn’t keep awake, and fell off and hurt +myself, and couldn’t get on again.’ ‘You came to save me, you dear +little rat? It was too lovely of you!’ ‘Yes, and Soldier stood by me, +which you know he would, and protected me from the wolves; and if he got +a chance he kicked the life out of some of them—for you know he would, +BB.’ The sergeant said, ‘He laid out three of them, sir, and here’s the +bones to show for it.’ ‘He’s a grand horse,’ said BB; ‘he’s the grandest +horse that ever was! and has saved your life, Lieutenant-General Alison, +and shall protect it the rest of his life—he’s yours for a kiss!’ He got +it, along with a passion of delight, and he said, ‘You are feeling better +now, little Spaniard—do you think you could blow the advance?’ She put +up the bugle to do it, but he said wait a minute first. Then he and the +sergeant set her arm and put it in splints, she wincing but not +whimpering; then we took up the march for home, and that’s the end of the +tale; and I’m her horse. Isn’t she a brick, Shekels? + +“Brick? She’s more than a brick, more than a thousand bricks—she’s a +reptile!” + +“It’s a compliment out of your heart, Shekels. God bless you for it!” + + + +X +GENERAL ALISON AND DORCAS + + +“TOO much company for her, Marse Tom. Betwixt you, and Shekels, the +Colonel’s wife, and the Cid—” + +“The Cid? Oh, I remember—the raven.” + +“—and Mrs. Captain Marsh and Famine and Pestilence the baby _coyotes_, +and Sour-Mash and her pups, and Sardanapalus and her kittens—hang these +names she gives the creatures, they warp my jaw—and Potter: you—all +sitting around in the house, and Soldier Boy at the window the entire +time, it’s a wonder to me she comes along as well as she does. She—” + +“You want her all to yourself, you stingy old thing!” + +“Marse Tom, you know better. It’s too much company. And then the idea +of her receiving reports all the time from her officers, and acting upon +them, and giving orders, the same as if she was well! It ain’t good for +her, and the surgeon don’t like it, and tried to persuade her not to and +couldn’t; and when he _ordered_ her, she was that outraged and indignant, +and was very severe on him, and accused him of insubordination, and said +it didn’t become him to give orders to an officer of her rank. Well, he +saw he had excited her more and done more harm than all the rest put +together, so he was vexed at himself and wished he had kept still. +Doctors _don’t_ know much, and that’s a fact. She’s too much interested +in things—she ought to rest more. She’s all the time sending messages to +BB, and to soldiers and Injuns and whatnot, and to the animals.” + +“To the animals?” + +“Yes, sir.” + +“Who carries them?” + +“Sometimes Potter, but mostly it’s Shekels.” + +“Now come! who can find fault with such pretty make-believe as that?” + +“But it ain’t make-believe, Marse Tom. She does send them.” + +“Yes, I don’t doubt that part of it.” + +“Do you doubt they get them, sir?” + +“Certainly. Don’t you?” + +“No, sir. Animals talk to one another. I know it perfectly well, Marse +Tom, and I ain’t saying it by guess.” + +“What a curious superstition!” + +“It ain’t a superstition, Marse Tom. Look at that Shekels—look at him, +_now_. Is he listening, or ain’t he? _Now_ you see! he’s turned his +head away. It’s because he was caught—caught in the act. I’ll ask +you—could a Christian look any more ashamed than what he looks now?—_lay +down_! You see? he was going to sneak out. Don’t tell _me_, Marse Tom! +If animals don’t talk, I miss _my_ guess. And Shekels is the worst. He +goes and tells the animals everything that happens in the officers’ +quarters; and if he’s short of facts, he invents them. He hasn’t any +more principle than a blue jay; and as for morals, he’s empty. Look at +him now; look at him grovel. He knows what I am saying, and he knows +it’s the truth. You see, yourself, that he can feel shame; it’s the only +virtue he’s got. It’s wonderful how they find out everything that’s +going on—the animals. They—” + +“Do you really believe they do, Dorcas?” + +“I don’t only just believe it, Marse Tom, I know it. Day before +yesterday they knew something was going to happen. They were that +excited, and whispering around together; why, anybody could see that +they— But my! I must get back to her, and I haven’t got to my errand +yet.” + +“What is it, Dorcas?” + +“Well, it’s two or three things. One is, the doctor don’t salute when he +comes . . . Now, Marse Tom, it ain’t anything to laugh at, and so—” + +“Well, then, forgive me; I didn’t mean to laugh—I got caught unprepared.” + +“You see, she don’t want to hurt the doctor’s feelings, so she don’t say +anything to him about it; but she is always polite, herself, and it hurts +that kind for people to be rude to them.” + +“I’ll have that doctor hanged.” + +“Marse Tom, she don’t _want_ him hanged. She—” + +“Well, then, I’ll have him boiled in oil.” + +“But she don’t _want_ him boiled. I—” + +“Oh, very well, very well, I only want to please her; I’ll have him +skinned.” + +“Why, _she_ don’t want him skinned; it would break her heart. Now—” + +“Woman, this is perfectly unreasonable. What in the nation _does_ she +want?” + +“Marse Tom, if you would only be a little patient, and not fly off the +handle at the least little thing. Why, she only wants you to speak to +him.” + +“Speak to him! Well, upon my word! All this unseemly rage and row about +such a—a— Dorcas, I never saw you carry on like this before. You have +alarmed the sentry; he thinks I am being assassinated; he thinks there’s +a mutiny, a revolt, an insurrection; he—” + +“Marse Tom, you are just putting on; you know it perfectly well; I don’t +know what makes you act like that—but you always did, even when you was +little, and you can’t get over it, I reckon. Are you over it now, Marse +Tom?” + +“Oh, well, yes; but it would try anybody to be doing the best he could, +offering every kindness he could think of, only to have it rejected with +contumely and . . . Oh, well, let it go; it’s no matter—I’ll talk to the +doctor. Is that satisfactory, or are you going to break out again?” + +“Yes, sir, it is; and it’s only right to talk to him, too, because it’s +just as she says; she’s trying to keep up discipline in the Rangers, and +this insubordination of his is a bad example for them—now ain’t it so, +Marse Tom?” + +“Well, there _is_ reason in it, I can’t deny it; so I will speak to him, +though at bottom I think hanging would be more lasting. What is the rest +of your errand, Dorcas?” + +“Of course her room is Ranger headquarters now, Marse Tom, while she’s +sick. Well, soldiers of the cavalry and the dragoons that are off duty +come and get her sentries to let them relieve them and serve in their +place. It’s only out of affection, sir, and because they know military +honors please her, and please the children too, for her sake; and they +don’t bring their muskets; and so—” + +“I’ve noticed them there, but didn’t twig the idea. They are standing +guard, are they?” + +“Yes, sir, and she is afraid you will reprove them and hurt their +feelings, if you see them there; so she begs, if—if you don’t mind coming +in the back way—” + +“Bear me up, Dorcas; don’t let me faint.” + +“There—sit up and behave, Marse Tom. You are not going to faint; you are +only pretending—you used to act just so when you was little; it does seem +a long time for you to get grown up.” + +“Dorcas, the way the child is progressing, I shall be out of my job +before long—she’ll have the whole post in her hands. I must make a +stand, I must not go down without a struggle. These encroachments. . . . +Dorcas, what do you think she will think of next?” + +“Marse Tom, she don’t mean any harm.” + +“Are you sure of it?” + +“Yes, Marse Tom.” + +“You feel sure she has no ulterior designs?” + +“I don’t know what that is, Marse Tom, but I know she hasn’t.” + +“Very well, then, for the present I am satisfied. What else have you +come about?” + +“I reckon I better tell you the whole thing first, Marse Tom, then tell +you what she wants. There’s been an emeute, as she calls it. It was +before she got back with BB. The officer of the day reported it to her +this morning. It happened at her fort. There was a fuss betwixt +Major-General Tommy Drake and Lieutenant-Colonel Agnes Frisbie, and he +snatched her doll away, which is made of white kid stuffed with sawdust, +and tore every rag of its clothes off, right before them all, and is +under arrest, and the charge is conduct un—” + +“Yes, I know—conduct unbecoming an officer and a gentleman—a plain case, +too, it seems to me. This is a serious matter. Well, what is her +pleasure?” + +“Well, Marse Tom, she has summoned a court-martial, but the doctor don’t +think she is well enough to preside over it, and she says there ain’t +anybody competent but her, because there’s a major-general concerned; and +so she—she—well, she says, would you preside over it for her? . . . Marse +Tom, _sit_ up! You ain’t any more going to faint than Shekels is.” + +“Look here, Dorcas, go along back, and be tactful. Be persuasive; don’t +fret her; tell her it’s all right, the matter is in my hands, but it +isn’t good form to hurry so grave a matter as this. Explain to her that +we have to go by precedents, and that I believe this one to be new. In +fact, you can say I know that nothing just like it has happened in our +army, therefore I must be guided by European precedents, and must go +cautiously and examine them carefully. Tell her not to be impatient, it +will take me several days, but it will all come out right, and I will +come over and report progress as I go along. Do you get the idea, +Dorcas?” + +“I don’t know as I do, sir.” + +“Well, it’s this. You see, it won’t ever do for me, a brigadier in the +regular army, to preside over that infant court-martial—there isn’t any +precedent for it, don’t you see. Very well. I will go on examining +authorities and reporting progress until she is well enough to get me out +of this scrape by presiding herself. Do you get it now?” + +“Oh, yes, sir, I get it, and it’s good, I’ll go and fix it with her. +_Lay down_! and stay where you are.” + +“Why, what harm is he doing?” + +“Oh, it ain’t any harm, but it just vexes me to see him act so.” + +“What was he doing?” + +“Can’t you see, and him in such a sweat? He was starting out to spread +it all over the post. _Now_ I reckon you won’t deny, any more, that they +go and tell everything they hear, now that you’ve seen it with yo’ own +eyes.” + +“Well, I don’t like to acknowledge it, Dorcas, but I don’t see how I can +consistently stick to my doubts in the face of such overwhelming proof as +this dog is furnishing.” + +“There, now, you’ve got in yo’ right mind at last! I wonder you can be +so stubborn, Marse Tom. But you always was, even when you was little. +I’m going now.” + +“Look here; tell her that in view of the delay, it is my judgment that +she ought to enlarge the accused on his parole.” + +“Yes, sir, I’ll tell her. Marse Tom?” + +“Well?” + +“She can’t get to Soldier Boy, and he stands there all the time, down in +the mouth and lonesome; and she says will you shake hands with him and +comfort him? Everybody does.” + +“It’s a curious kind of lonesomeness; but, all right, I will.” + + + +XI +SEVERAL MONTHS LATER. ANTONIO AND THORNDIKE + + +“THORNDIKE, isn’t that Plug you’re riding an asset of the scrap you and +Buffalo Bill had with the late Blake Haskins and his pal a few months +back?” + +“Yes, this is Mongrel—and not a half-bad horse, either.” + +“I’ve noticed he keeps up his lick first-rate. Say—isn’t it a gaudy +morning?” + +“Right you are!” + +“Thorndike, it’s Andalusian! and when that’s said, all’s said.” + +“Andalusian _and_ Oregonian, Antonio! Put it that way, and you have my +vote. Being a native up there, I know. You being Andalusian-born—” + +“Can speak with authority for that patch of paradise? Well, I can. Like +the Don! like Sancho! This is the correct Andalusian dawn now—crisp, +fresh, dewy, fragrant, pungent—” + + “‘What though the spicy breezes + Blow soft o’er Ceylon’s isle—’ + +—_git_ up, you old cow! stumbling like that when we’ve just been praising +you! out on a scout and can’t live up to the honor any better than that? +Antonio, how long have you been out here in the Plains and the Rockies?” + +“More than thirteen years.” + +“It’s a long time. Don’t you ever get homesick?” + +“Not till now.” + +“Why _now_?—after such a long cure.” + +“These preparations of the retiring commandant’s have started it up.” + +“Of course. It’s natural.” + +“It keeps me thinking about Spain. I know the region where the Seventh’s +child’s aunt lives; I know all the lovely country for miles around; I’ll +bet I’ve seen her aunt’s villa many a time; I’ll bet I’ve been in it in +those pleasant old times when I was a Spanish gentleman.” + +“They say the child is wild to see Spain.” + +“It’s so; I know it from what I hear.” + +“Haven’t you talked with her about it?” + +“No. I’ve avoided it. I should soon be as wild as she is. That would +not be comfortable.” + +“I wish I was going, Antonio. There’s two things I’d give a lot to see. +One’s a railroad.” + +“She’ll see one when she strikes Missouri.” + +“The other’s a bull-fight.” + +“I’ve seen lots of them; I wish I could see another.” + +“I don’t know anything about it, except in a mixed-up, foggy way, +Antonio, but I know enough to know it’s grand sport.” + +“The grandest in the world! There’s no other sport that begins with it. +I’ll tell you what I’ve seen, then you can judge. It was my first, and +it’s as vivid to me now as it was when I saw it. It was a Sunday +afternoon, and beautiful weather, and my uncle, the priest, took me as a +reward for being a good boy and because of my own accord and without +anybody asking me I had bankrupted my savings-box and given the money to +a mission that was civilizing the Chinese and sweetening their lives and +softening their hearts with the gentle teachings of our religion, and I +wish you could have seen what we saw that day, Thorndike. + +“The amphitheatre was packed, from the bull-ring to the highest +row—twelve thousand people in one circling mass, one slanting, solid +mass—royalties, nobles, clergy, ladies, gentlemen, state officials, +generals, admirals, soldiers, sailors, lawyers, thieves, merchants, +brokers, cooks, housemaids, scullery-maids, doubtful women, dudes, +gamblers, beggars, loafers, tramps, American ladies, gentlemen, +preachers, English ladies, gentlemen, preachers, German ditto, French +ditto, and so on and so on, all the world represented: Spaniards to +admire and praise, foreigners to enjoy and go home and find fault—there +they were, one solid, sloping, circling sweep of rippling and flashing +color under the downpour of the summer sun—just a garden, a gaudy, +gorgeous flower-garden! Children munching oranges, six thousand fans +fluttering and glimmering, everybody happy, everybody chatting gayly with +their intimates, lovely girl-faces smiling recognition and salutation to +other lovely girl-faces, gray old ladies and gentlemen dealing in the +like exchanges with each other—ah, such a picture of cheery contentment +and glad anticipation! not a mean spirit, nor a sordid soul, nor a sad +heart there—ah, Thorndike, I wish I could see it again. + +“Suddenly, the martial note of a bugle cleaves the hum and murmur—clear +the ring! + +“They clear it. The great gate is flung open, and the procession marches +in, splendidly costumed and glittering: the marshals of the day, then the +picadores on horseback, then the matadores on foot, each surrounded by +his quadrille of _chulos_. They march to the box of the city fathers, +and formally salute. The key is thrown, the bull-gate is unlocked. +Another bugle blast—the gate flies open, the bull plunges in, furious, +trembling, blinking in the blinding light, and stands there, a +magnificent creature, centre of those multitudinous and admiring eyes, +brave, ready for battle, his attitude a challenge. He sees his enemy: +horsemen sitting motionless, with long spears in rest, upon blindfolded +broken-down nags, lean and starved, fit only for sport and sacrifice, +then the carrion-heap. + +“The bull makes a rush, with murder in his eye, but a picador meets him +with a spear-thrust in the shoulder. He flinches with the pain, and the +picador skips out of danger. A burst of applause for the picador, hisses +for the bull. Some shout ‘Cow!’ at the bull, and call him offensive +names. But he is not listening to them, he is there for business; he is +not minding the cloak-bearers that come fluttering around to confuse him; +he chases this way, he chases that way, and hither and yon, scattering +the nimble banderillos in every direction like a spray, and receiving +their maddening darts in his neck as they dodge and fly—oh, but it’s a +lively spectacle, and brings down the house! Ah, you should hear the +thundering roar that goes up when the game is at its wildest and +brilliant things are done! + +“Oh, that first bull, that day, was great! From the moment the spirit of +war rose to flood-tide in him and he got down to his work, he began to do +wonders. He tore his way through his persecutors, flinging one of them +clear over the parapet; he bowled a horse and his rider down, and plunged +straight for the next, got home with his horns, wounding both horse and +man; on again, here and there and this way and that; and one after +another he tore the bowels out of two horses so that they gushed to the +ground, and ripped a third one so badly that although they rushed him to +cover and shoved his bowels back and stuffed the rents with tow and rode +him against the bull again, he couldn’t make the trip; he tried to +gallop, under the spur, but soon reeled and tottered and fell, all in a +heap. For a while, that bull-ring was the most thrilling and glorious +and inspiring sight that ever was seen. The bull absolutely cleared it, +and stood there alone! monarch of the place. The people went mad for +pride in him, and joy and delight, and you couldn’t hear yourself think, +for the roar and boom and crash of applause.” + +“Antonio, it carries me clear out of myself just to hear you tell it; it +must have been perfectly splendid. If I live, I’ll see a bull-fight yet +before I die. Did they kill him?” + +“Oh yes; that is what the bull is for. They tired him out, and got him +at last. He kept rushing the matador, who always slipped smartly and +gracefully aside in time, waiting for a sure chance; and at last it came; +the bull made a deadly plunge for him—was avoided neatly, and as he sped +by, the long sword glided silently into him, between left shoulder and +spine—in and in, to the hilt. He crumpled down, dying.” + +“Ah, Antonio, it _is_ the noblest sport that ever was. I would give a +year of my life to see it. Is the bull always killed?” + +“Yes. Sometimes a bull is timid, finding himself in so strange a place, +and he stands trembling, or tries to retreat. Then everybody despises +him for his cowardice and wants him punished and made ridiculous; so they +hough him from behind, and it is the funniest thing in the world to see +him hobbling around on his severed legs; the whole vast house goes into +hurricanes of laughter over it; I have laughed till the tears ran down my +cheeks to see it. When he has furnished all the sport he can, he is not +any longer useful, and is killed.” + +“Well, it is perfectly grand, Antonio, perfectly beautiful. Burning a +nigger don’t begin.” + + + +XII +MONGREL AND THE OTHER HORSE + + +“SAGE-BRUSH, you have been listening?” + +“Yes.” + +“Isn’t it strange?” + +“Well, no, Mongrel, I don’t know that it is.” + +“Why don’t you?” + +“I’ve seen a good many human beings in my time. They are created as they +are; they cannot help it. They are only brutal because that is their +make; brutes would be brutal if it was _their_ make.” + +“To me, Sage-Brush, man is most strange and unaccountable. Why should he +treat dumb animals that way when they are not doing any harm?” + +“Man is not always like that, Mongrel; he is kind enough when he is not +excited by religion.” + +“Is the bull-fight a religious service?” + +“I think so. I have heard so. It is held on Sunday.” + +(_A reflective pause_, _lasting some moments_.) Then: + +“When we die, Sage-Brush, do we go to heaven and dwell with man?” + +“My father thought not. He believed we do not have to go there unless we +deserve it.” + + + + +Part II +IN SPAIN + + +XIII +GENERAL ALISON TO HIS MOTHER + + +IT was a prodigious trip, but delightful, of course, through the Rockies +and the Black Hills and the mighty sweep of the Great Plains to +civilization and the Missouri border—where the railroading began and the +delightfulness ended. But no one is the worse for the journey; certainly +not Cathy, nor Dorcas, nor Soldier Boy; and as for me, I am not +complaining. + +Spain is all that Cathy had pictured it—and more, she says. She is in a +fury of delight, the maddest little animal that ever was, and all for +joy. She thinks she remembers Spain, but that is not very likely, I +suppose. The two—Mercedes and Cathy—devour each other. It is a rapture +of love, and beautiful to see. It is Spanish; that describes it. Will +this be a short visit? + +No. It will be permanent. Cathy has elected to abide with Spain and her +aunt. Dorcas says she (Dorcas) foresaw that this would happen; and also +says that she wanted it to happen, and says the child’s own country is +the right place for her, and that she ought not to have been sent to me, +I ought to have gone to her. I thought it insane to take Soldier Boy to +Spain, but it was well that I yielded to Cathy’s pleadings; if he had +been left behind, half of her heart would have remained with him, and she +would not have been contented. As it is, everything has fallen out for +the best, and we are all satisfied and comfortable. It may be that +Dorcas and I will see America again some day; but also it is a case of +maybe not. + +We left the post in the early morning. It was an affecting time. The +women cried over Cathy, so did even those stern warriors, the Rocky +Mountain Rangers; Shekels was there, and the Cid, and Sardanapalus, and +Potter, and Mongrel, and Sour-Mash, Famine, and Pestilence, and Cathy +kissed them all and wept; details of the several arms of the garrison +were present to represent the rest, and say good-bye and God bless you +for all the soldiery; and there was a special squad from the Seventh, +with the oldest veteran at its head, to speed the Seventh’s Child with +grand honors and impressive ceremonies; and the veteran had a touching +speech by heart, and put up his hand in salute and tried to say it, but +his lips trembled and his voice broke, but Cathy bent down from the +saddle and kissed him on the mouth and turned his defeat to victory, and +a cheer went up. + +The next act closed the ceremonies, and was a moving surprise. It may be +that you have discovered, before this, that the rigors of military law +and custom melt insensibly away and disappear when a soldier or a +regiment or the garrison wants to do something that will please Cathy. +The bands conceived the idea of stirring her soldierly heart with a +farewell which would remain in her memory always, beautiful and unfading, +and bring back the past and its love for her whenever she should think of +it; so they got their project placed before General Burnaby, my +successor, who is Cathy’s newest slave, and in spite of poverty of +precedents they got his permission. The bands knew the child’s favorite +military airs. By this hint you know what is coming, but Cathy didn’t. +She was asked to sound the “reveille,” which she did. + + [Picture: Reveille [music score]] + +With the last note the bands burst out with a crash: and woke the +mountains with the “Star-Spangled Banner” in a way to make a body’s heart +swell and thump and his hair rise! It was enough to break a person all +up, to see Cathy’s radiant face shining out through her gladness and +tears. By request she blew the “assembly,” now. . . . + + [Picture: The Assembly [music score]] + +. . . Then the bands thundered in, with “Rally round the flag, boys, +rally once again!” Next, she blew another call (“to the Standard”) . . . + + [Picture: To the Standard [music score]] + +. . . and the bands responded with “When we were marching through +Georgia.” Straightway she sounded “boots and saddles,” that thrilling +and most expediting call. . . . + + [Picture: Boots and Saddles [music score]] + +and the bands could hardly hold in for the final note; then they turned +their whole strength loose on “Tramp, tramp, tramp, the boys are +marching,” and everybody’s excitement rose to blood-heat. + +Now an impressive pause—then the bugle sang “TAPS”—translatable, this +time, into “Good-bye, and God keep us all!” for taps is the soldier’s +nightly release from duty, and farewell: plaintive, sweet, pathetic, for +the morning is never sure, for him; always it is possible that he is +hearing it for the last time. . . . + + [Picture: Taps [music score]] + +. . . Then the bands turned their instruments towards Cathy and burst in +with that rollicking frenzy of a tune, “Oh, we’ll all get blind drunk +when Johnny comes marching home—yes, we’ll all get blind drunk when +Johnny comes marching home!” and followed it instantly with “Dixie,” that +antidote for melancholy, merriest and gladdest of all military music on +any side of the ocean—and that was the end. And so—farewell! + +I wish you could have been there to see it all, hear it all, and feel it: +and get yourself blown away with the hurricane huzza that swept the place +as a finish. + +When we rode away, our main body had already been on the road an hour or +two—I speak of our camp equipage; but we didn’t move off alone: when +Cathy blew the “advance” the Rangers cantered out in column of fours, and +gave us escort, and were joined by White Cloud and Thunder-Bird in all +their gaudy bravery, and by Buffalo Bill and four subordinate scouts. +Three miles away, in the Plains, the Lieutenant-General halted, sat her +horse like a military statue, the bugle at her lips, and put the Rangers +through the evolutions for half an hour; and finally, when she blew the +“charge,” she led it herself. “Not for the last time,” she said, and got +a cheer, and we said good-bye all around, and faced eastward and rode +away. + +_Postscript_. _A Day Later_. Soldier Boy was stolen last night. Cathy +is almost beside herself, and we cannot comfort her. Mercedes and I are +not much alarmed about the horse, although this part of Spain is in +something of a turmoil, politically, at present, and there is a good deal +of lawlessness. In ordinary times the thief and the horse would soon be +captured. We shall have them before long, I think. + + + +XIV +SOLDIER BOY—TO HIMSELF + + +IT is five months. Or is it six? My troubles have clouded my memory. I +have been all over this land, from end to end, and now I am back again +since day before yesterday, to that city which we passed through, that +last day of our long journey, and which is near her country home. I am a +tottering ruin and my eyes are dim, but I recognized it. If she could +see me she would know me and sound my call. I wish I could hear it once +more; it would revive me, it would bring back her face and the mountains +and the free life, and I would come—if I were dying I would come! She +would not know _me_, looking as I do, but she would know me by my star. +But she will never see me, for they do not let me out of this shabby +stable—a foul and miserable place, with most two wrecks like myself for +company. + +How many times have I changed hands? I think it is twelve times—I cannot +remember; and each time it was down a step lower, and each time I got a +harder master. They have been cruel, every one; they have worked me +night and day in degraded employments, and beaten me; they have fed me +ill, and some days not at all. And so I am but bones, now, with a rough +and frowsy skin humped and cornered upon my shrunken body—that skin which +was once so glossy, that skin which she loved to stroke with her hand. I +was the pride of the mountains and the Great Plains; now I am a scarecrow +and despised. These piteous wrecks that are my comrades here say we have +reached the bottom of the scale, the final humiliation; they say that +when a horse is no longer worth the weeds and discarded rubbish they feed +to him, they sell him to the bull-ring for a glass of brandy, to make +sport for the people and perish for their pleasure. + +To die—that does not disturb me; we of the service never care for death. +But if I could see her once more! if I could hear her bugle sing again +and say, “It is I, Soldier—come!” + + + +XV +GENERAL ALISON TO MRS. DRAKE, THE COLONEL’S WIFE + + +TO return, now, to where I was, and tell you the rest. We shall never +know how she came to be there; there is no way to account for it. She +was always watching for black and shiny and spirited horses—watching, +hoping, despairing, hoping again; always giving chase and sounding her +call, upon the meagrest chance of a response, and breaking her heart over +the disappointment; always inquiring, always interested in sales-stables +and horse accumulations in general. How she got there must remain a +mystery. + +At the point which I had reached in a preceding paragraph of this +account, the situation was as follows: two horses lay dying; the bull had +scattered his persecutors for the moment, and stood raging, panting, +pawing the dust in clouds over his back, when the man that had been +wounded returned to the ring on a remount, a poor blindfolded wreck that +yet had something ironically military about his bearing—and the next +moment the bull had ripped him open and his bowls were dragging upon the +ground: and the bull was charging his swarm of pests again. Then came +pealing through the air a bugle-call that froze my blood—“_It is I_, +_Soldier—come_!” I turned; Cathy was flying down through the massed +people; she cleared the parapet at a bound, and sped towards that +riderless horse, who staggered forward towards the remembered sound; but +his strength failed, and he fell at her feet, she lavishing kisses upon +him and sobbing, the house rising with one impulse, and white with +horror! Before help could reach her the bull was back again— + + [Picture: His strength failed, and he fell at her feet] + +She was never conscious again in life. We bore her home, all mangled and +drenched in blood, and knelt by her and listened to her broken and +wandering words, and prayed for her passing spirit, and there was no +comfort—nor ever will be, I think. But she was happy, for she was far +away under another sky, and comrading again with her Rangers, and her +animal friends, and the soldiers. Their names fell softly and +caressingly from her lips, one by one, with pauses between. She was not +in pain, but lay with closed eyes, vacantly murmuring, as one who dreams. +Sometimes she smiled, saying nothing; sometimes she smiled when she +uttered a name—such as Shekels, or BB, or Potter. Sometimes she was at +her fort, issuing commands; sometimes she was careering over the plain at +the head of her men; sometimes she was training her horse; once she said, +reprovingly, “You are giving me the wrong foot; give me the left—don’t +you know it is good-bye?” + +After this, she lay silent some time; the end was near. By-and-by she +murmured, “Tired . . . sleepy . . . take Cathy, mamma.” Then, “Kiss me, +Soldier.” For a little time, she lay so still that we were doubtful if +she breathed. Then she put out her hand and began to feel gropingly +about; then said, “I cannot find it; blow ‘taps.’” It was the end. + + [Picture: Taps [music score]] + + + + +FOOTNOTES + + +{80} At West Point the bugle is supposed to be saying: + + “I can’t get ’em up, + I can’t get ’em up, + I can’t get ’em up in the morning!” + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1086 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1087-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1087-0.txt new file mode 100644 index 00000000..0f40c751 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1087-0.txt @@ -0,0 +1,2823 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1087 *** + +Here is a short message from the author of Baartock: + +This book is directed at children, up to about third grade, though it +should be read to them by an adult. + + + + + +Baartock, by Lewis Roth (C)1989 + + + + + +BAARTOCK + +by Lewis Roth + + + + +Chapter 1 + + +Baartock was sitting by the side of the old two lane country road, +crying. Seven years old and all alone for hours, but that wasn't why +he was sobbing, tears running down his cheeks. He had grown up in the +forest, he was used to being alone, except for his parents. He wasn't +lost and he hadn't run away from home, though he felt so ashamed he +didn't want to go home. It had been a bad day, a terrible day. +Baartock had been waiting all day to scare someone, but there hadn't +been anyone to scare. It was such a bad thing to happen to a troll on +his first day. + +Today was such an important day. Today was the very first day that +Baartock was to go out scaring all by himself. He had stayed up late +the night before and had gotten up early, so he would be all tired and +cranky. He had gone out of the cave where he lived and rolled in the +smelliest, nastiest mud he could find, so he would look his scariest. +And he had practiced his screams and shrieks, until both his parents +yelled at him to shut-up and to go scare somebody. He had set out, +going down the old dry stream-bed, just like his father had told him. +On the way, he fell down and cut his knee, which made him really angry. +He threw a rock at a bird that was singing in the trees, trying to make +fun of him. He missed and that made him even angrier. When he got to +the road and looked both ways, he crossed it and hid in the culvert. +Then he waited and listened. + +The culvert wasn't much of a bridge. It was just a big, old concrete +pipe that went under the road for rain-water to go through. He wished +that it was a bridge, any kind of bridge at all. Even a wooden bridge, +but a real bridge that he could hide under and come rushing out to +scare people. He crouched down to wait and listen. + +He knew what he was listening for. The sound of someone walking down +the road. Baartock had practiced at home, just the way his father had +shown him. He would stand waiting, just out of sight. + Then, when he heard something, he would run up the hill, roaring and +screaming. The practice had all gone so well. When he did it at home, +he never had to wait long to hear something. He had scared lots of +squirrels, a deer, two opossum, and a skunk. Baartock didn't like to +remember the skunk. They had scared each other. + +To help pass the time, Baartock remembered of some of the stories that +his father told. Stories about the famous trolls in his family, and +how they had scared people. How his Great-great-uncle Sssssgnaarll had +chased a whole village. He had come running down the side of the +mountain and right into the village, yelling and screaming his loudest, +and everybody had run away. And how wonderfully ugly his mother's +grandfather Munchch-Crunchch had been. So ugly, that just as soon as he +looked up over the side of a bridge, people would faint right where +they were standing. It was fun to think about things like that, while +he was waiting. + +He thought about the name he was going to earn for himself. Something +really scary and wonderful. Baartock wasn't his real name. + That was just what his mother called him. His father would just +yell 'kid', and Baartock knew that meant him. That's the way it is +with trolls. But he wouldn't get a name, a real troll name until he +was twelve years old, and had scared lots of people. He wanted to earn +a really scary name like Arrrggrr-Munch Slinurp, which was his father's +name. + +He waited for a long time, but no one came. After a while, when he got +tired, he ate his sandwiches. They were really good. His mother had +put extra sand in them. Just as he finished his lunch, a bee stung +him. That got him angry again, and he felt that he could scare anybody +who came along. He settled down again to wait and listen. But he +didn't hear anything. He kept waiting. When he got tired of waiting +down under the road in the culvert, he climbed up and hid in a bush by +the side of the road. Baartock waited some more, but still nobody came +walking down the road. The sun was right overhead. He was hot and +tired and hungry and lots of things, but mostly unhappy. The longer he +waited, the unhappier he got. + +He was sitting by the side of the road, crying, when the car drove up +and stopped near him. He was sobbing so hard that he didn't hear it. +It wouldn't have mattered if he had heard it. His father hadn't shown +him how to scare a car. He did hear the car door slam, when Mr. Fennis +got out. + +"What's the matter?" Mr. Fennis didn't know anything about trolls, but +he knew about children. And what he saw was a very dirty little child +sitting by the side of the road, crying. Mr. Fennis taught third grade +and would have been at school, but this morning he had to go to the +dentist. He was hurrying to get back to school. He didn't want to +miss more than half the day. The substitute teacher had been sick and +Mrs. Jackson, the principal, was teaching his class. That was almost +as bad as the pain in his mouth. + +As soon as Baartock saw Mr. Fennis, he knew what he was supposed to do. +If he hadn't been sobbing so hard, he might have been able to scare him. + +"Ahgrr," Baartock started to yell, but it got all mixed up with his +crying and didn't come out scary at all. + +"What's the matter?" Mr. Fennis asked again. "Are you hurt?" + +Baartock could only shake his head. + +"Are you lost? What's wrong?" + +Baartock tried to say, "I'm trying to scare you," but all that came out +was "scare." + +"You don't have to be scared. I'll try to help you. Do you know how to +get home?" + +Baartock nodded his head and sobbed some more. He hadn't been able to +scare this person. Now they were even talking. Oh, this was awful. + +"Let me take you home," said Mr. Fennis. "Which way do you live?" + +Baartock pointed up the hill. "I don't think anyone lives up there. +You must live in the old Howard place." Mr. Fennis seemed to be +talking mostly to himself. Then he asked "How old are you?" + +"Seven," answered Baartock. + +"You should be in school today." + +"No school." Baartock didn't know what school was, but he didn't think +he should be there. "Father said 'wait here'. I came early today, but +nobody came." + +"You've been waiting for a school bus all this time?" Mr. Fennis knew +what the trouble was now. The poor kid. Missed the bus, and he's been +sitting here ever since. No wonder he was crying. Though he could have +gone back home and gotten cleaned up. I'd better take him home and +explain things to his mother. + +"What's your name?" + +"Don't have name," Baartock was feeling a little better. Just sobbing +every now and then. + +"Well then, what can I call you?" asked Mr. Fennis. After all, he was +a teacher and he knew how to get an answer. + +"Baartock. Mother calls me Baartock." + +"All right, Baartock. You can call me, Mr. Fennis. I teach third +grade at the school where you should be today. I'm going to take you +home." Then he had a thought. No point in driving back to the old +Howard house if no one would be there. So many mothers had jobs. +Besides, he was in a hurry to get back to school. "Is your mother home +now?" he asked. + +"No." Baartock knew that his mother would be out gathering poison ivy +and catching lizards for dinner. + +"Well, Baartock. You should be in school and I'm going there. You can +ride there with me and come home on the school bus." Taking Baartock's +hand, they walked to the car. + +For some trollish reason, Baartock's mother hadn't told him not to talk +with strangers, or not to go anywhere with them. Maybe it was because +she didn't think that he would ever get the chance. But, Baartock knew +that he was supposed to be scaring someone, not talking to them. Or +going in a car with them. + +Because he had stayed up in the woods until today, Baartock had never +seen a car. He didn't know a car was, or what it looked like. He +certainly had never ridden in one, but he liked this thing they got +into. Mr. Fennis was neat about most things, but his car was a mess. +The paint was scratched, one of the fenders was dented, and on the +floor were some paper coffee cups and soda cans. On the back seat were +seven over-due library books, an overflowing litter bag, a couple of +cans of oil, which should have been in the trunk, and some plastic +tubing for a science project. To Baartock, it looked just like home. +He was busy looking around when Mr. Fennis started the engine and began +to drive off. Then Baartock went wild and really did scare Mr. Fennis. + + + + +Chapter 2 + + +It was only a short drive, though it felt very long to both Baartock +and Mr. Fennis. When Mr. Fennis finally parked the car at Marvis T. +Johnson Elementary School, he got out and helped Baartock out of the +back seat. + +"I'm sorry I yelled at you, Baartock," apologized Mr. Fennis, helping +him out. "You almost made us crash when you grabbed the steering +wheel. You don't do that in your folks car, do you?" + +"Don't like!" said Baartock angrily, as he kicked at the side of the +car. + +"Don't do that! It's my car. It may not look pretty, but it's paid +for and takes me where I want to go." + +"Go home," said Baartock and he started to walk off the way + they had come. Like all trolls, he had an almost perfect sense of +direction and couldn't get lost. This place wasn't at all like the +woods and he didn't like it. It was all new and frightening to him. +Since he was a troll, he wasn't going to be scared, or not much anyway. +He was supposed to do the scaring. + +"Come on, Baartock. Let's go on into school." Mr. Fennis grabbed +Baartock's hand. + +"Don't want school! Want to go home!" + +So, with Mr. Fennis pulling one way and Baartock pulling the other, +they went into school. As soon as they got inside, Baartock stopped +wanting to go home and started looking at this new kind of cave he was +in. There were big boards fastened to the walls, covered with lots of +colored papers. There were cases with glass frames with more colored +papers behind them. The walls were a bright yellow, and there were +lights overhead. Even the floor was smooth and shiny. There were a lot +of new things for him to see. He was still looking around when they got +to the school office. + +"Ms. Laurence, Baartock seems to have missed the bus this morning," +said Mr. Fennis to the woman sitting at a desk, behind the counter. +Ms. Laurence was the school secretary. "I found him still waiting by +the road." + +"Baartock? I don't know any Baartock." + +"Well, he's seven, so he must be in Mrs. Stogbuchner's class. Could +you get him down there? I've really got to get back to my class. +Good-by, Baartock." With that, Mr. Fennis hurried out of the office +and down the hall, leaving Baartock in the office. + +Baartock looked at Ms. Laurence. Then he looked all around the room. +When he had seen enough he said, "Not Mississtog-Buchnersklass. Go +home! Now!" Baartock thought it might be fun to meet someone with a +wonderfully scary name like Mississtog-Buchnersklass, but he was tired +and wanted to go home. He was just out the door, leaving Ms. Laurence +calling "Baartock! Stop!" when he crashed right into Mrs. Jackson, the +principal. + +Mr. Fennis told Mrs. Jackson about Baartock just as soon as he had +gotten into his classroom and she came running to the office. Mrs. +Jackson had been a school teacher for many years and principal for a +few more, but she wasn't sure that she had ever seen a child quite like +the dirty, wild, little one, who was trying to pull away from her. +"Stop right now!" Mrs. Jackson's voice echoed up and down the hall. +Baartock stopped squirming and stood, wide-eyed, staring at her. He +didn't know humans could sound like that. Down the hall, classroom +doors opened and several teachers looked out. Mrs. Jackson ignored +them as she pushed Baartock back into the office and closed the door. + +"Please tell me your name." Before he could say that he wasn't old +enough to have a name, Ms. Laurence answered "Baartock." + +"Baartock," said Mrs. Jackson as she brought him over to a bench, "sit +down. Tell me how you got so dirty." + +"Rolled in mud. Want to go home." + +"You certainly must have rolled in the mud. I understand you missed +your bus this morning." + +"Mrs. Jackson," said Ms. Laurence, who had stopped watching them and +was busily looking through some papers, "We don't have any student +named Baartock." School had just started the week before, but Ms. +Laurence was sure that she knew the names of all the new students. And +where to find their records. + +"Is today your first day?" asked Mrs. Jackson. "Yes! First day! +First day!" Baartock answered right away. Finally he had found someone +who understood that today was his first day to go scare people by all +himself. + +"But, Mrs. Jackson, I don't have his registration forms, medical +records, or anything." Ms. Laurence was now going through file drawers. + +"I'm sure you'll find them. Baartock and I will just go down to Mrs. +Stogbuchner's class, then I'll be back to help you look," said Mrs. +Jackson as she opened the door. "Baartock, let's go meet your teacher. +I'm sure you'll be very happy in her class." + +"Want to go home!" repeated Baartock rather loudly as they walked down +the hall. + +"Please don't shout, Baartock. We don't want to disturb the other +classes. I'm sure you would like to go home. I would like to go home, +too, but we're supposed to be here. And we'll get everything +straightened out about your bus schedule, so you won't miss your bus +tomorrow. I'll make sure that you get home after school is over. Just +behave yourself and do what Mrs. Stogbuchner tells you." + + + + +Chapter 3 + + +"Now, let's get you into class," said Mrs. Jackson. They went to the +last door on the right side of the hall, and Mrs. Jackson looked +through a little window in the door. + +"Is it recess time already? The class must be outside." She opened the +door and they went into the classroom. It was a bright cheerful room, +with windows all along one wall and chairs pulled up around low tables. + +"This will be your classroom," Mrs. Jackson said. They walked to a +door in the back of the classroom and went outside. + +"Let's see if we can find them. They should be on the playground. +That's around this way." Hand in hand, they went around to the back of +the school building. + +There was the playground. And the class. So many humans. Baartock had +never seen that many humans. They were swinging, racing around, +climbing, playing, and just standing. They were laughing and yelling +and screaming. They were all having fun. Baartock was so interested, +that he didn't see the woman coming over to them. + +"Baartock, this is your teacher, Mrs. Stogbuchner," said Mrs. Jackson. +"Mrs. Stogbuchner, this is Baartock. This is his first day, isn't it +Baartock?" + +"First day," said Baartock, still looking at the children. + +"Nice to have you in my class, Baartock," said Mrs. Stogbuchner. "I'm +sure you will enjoy it here." + +"I'll come see that you get on the right bus to get home, Baartock," +said Mrs. Jackson. "Why don't you go play. But, please behave +yourself. I want to talk to Mrs. Stogbuchner for a moment." + +Baartock started walking over to where the children were playing. He +was thinking so many different things. It was his first day and he +should be scaring people, and here were humans to scare. But there were +just so many of them, all running and laughing and playing. Nobody was +paying any attention to him. They weren't even looking at him. +Baartock couldn't think of any way to scare anybody. This was all so +new, and not the way it was supposed to be. He was suddenly scared. He +didn't know what to do. + +Baartock had been slowly walking by the fence that went around the +playground. When he got to the jungle gym, he stopped and watched the +three boys who were climbing on it. He wasn't quite sure why they were +climbing and chasing each other, but they seemed to be having fun. +Suddenly, Baartock jumped up on the bars and climbed up to the top. It +was like climbing a tree, but it was different, too. He was just +sitting there, looking around, when one of the boys, the one with red +hair, climbed up beside him. + +"Hi. I'm Jason. Are you new?" + +"No, I'm Baartock," he said. He wouldn't want a dumb name like 'New'. + +All the other children were about the same size as Baartock, but Jason +was even bigger. He was trying to think what to say to this red haired +boy. + +Then Jason started to climb down again. When he was just a little way +down, he called, "Try to catch me, Baartock!" + +Baartock knew what to do. He started climbing down, chasing Jason as +fast as he could. By now, Jason was on the ground, running past the +swings. When Baartock got down, he started running. He ran past the +swings, past the slide. He was catching up to Jason, he had almost +caught him, when a there was a whistle and Jason stopped. Baartock +crashed into him and they both fell down. Jason got on his feet right +away. + +"We've got to go in now," he said as he pulled Baartock to his feet. +"We have to go line up. Come on." + +Baartock didn't understand what they were going to do, but he walked +along with Jason. As they walked over to where Mrs. Stogbuchner was +standing, Baartock said, "I caught you." + +"I can run faster," answered Jason. "Next time you won't." + +Mrs. Stogbuchner again blew her whistle. "Recess is over. Time to go +inside," she called. Then she saw Baartock and Jason. "Making friends +already, Baartock? Jason, please let Baartock sit next to you and help +him along today." + +"Yes, Mrs. Stogbuchner," said Jason. + +"Everybody settle down," called Mrs. Stogbuchner as she walked past the +children, who were lining up. + +"I'm supposed to be first today, right, Mrs. Stogbuchner?" called a boy +from the front of the line. + +"All right, Jimmy," she answered. + +"There. I told you so," Jimmy said loudly to the girl standing next to +him. + +"Don't start a fight about it, Jimmy," said Mrs. Stogbuchner, who was +now at the back of the line. "Let's walk inside quietly. No running!" +she called, as Jimmy started rushing off. + +In just a few minutes, Baartock found himself sitting right next to +Jason, at one of the low tables in the classroom. Mrs. Stogbuchner, +standing in front of the classroom was saying, "We have someone new in +class." Everybody was looking around. "Baartock, please stand up. This +is his first day." + +Baartock stood up, but he was embarrassed. Now everybody knew this was +his first day, he'd never be able to scare anybody. He was still +standing, when Mrs. Stogbuchner said, "You may sit down now, Baartock." + +Jason reached up and pulled Baartock back onto his chair. A couple of +children at the next table were giggling, and several others were +whispering something and pointing at him. Baartock felt uncomfortable. +He wasn't really too interested in the papers that were passed around. +But he got interested in making the marks on the paper, when Jason +helped him color the worksheet. There were so many bright colors. He +got so interested in coloring that he didn't pay any attention to +anything else. It didn't seem very long before Mrs. Stogbuchner said, +"It's time to get everything put away now." + +Jason whispered to him, "Where do you live?" + +"That way," said Baartock, pointing. That was the way a troll would +give directions. Just point in the direction you were supposed to go, +and then walk until you got there. In spite of everything that had +happened today, he knew just exactly where his home was. He had been +so busy, he hadn't thought about it until now. + "Want to go home," he said. + +"We all get to go home in just a few minutes, Baartock," said Mrs. +Stogbuchner, who had been walking around making sure that everything +was put away. "Everybody sits down quietly and waits for the bell." + +Baartock started to ask Jason, "What's bell?" But he only got to say +"What's . . .." + +Mrs. Stogbuchner was still standing behind him. "Baartock, in this +classroom, 'wait quietly' means 'no talking'." + +Mrs. Jackson came into the classroom and walked over to them. "Mrs. +Stogbuchner, if you're finished with Baartock for today, I'd like him +to come to the office now." + +"Yes. We're all through. Baartock, please go with Mrs. Jackson, and +we'll see you tomorrow." + +When they got into the hall, Mrs. Jackson said, "Baartock, we couldn't +find your file, and I do need to talk to your mother. Instead of riding +on the school bus, I'm going to drive you home." + +"Go home now?" asked Baartock quietly. He remembered how angry this +person could sound. + +"Yes. I'm going to drive you home." Just then the bell rang, and +Baartock jumped three feet in the air. + + + + +Chapter 4 + + +When Baartock and Mrs. Jackson walked out to the parking lot, Mr. +Fennis was waiting beside his car. + +"Ready to go home, Baartock?" asked Mr. Fennis. + +"Go home now," answered Baartock, and he started to walk away. + +"Baartock! Come back here!" Mrs. Jackson's voice stopped him and he +turned around. + +"Not go home now?" asked Baartock. + +"We're going to take you home, but we're not going to walk. We are +going to drive in the car." + +Walking home was exactly what Baartock had planned to do. Then he had +an idea. "Don't like car. You drive. I walk," he said. + +"No. Now please get in." + +"You'd think he'd never ridden in car until today," commented Mr. +Fennis as he got in and closed the door. "He became positively wild +when I drove him to school." + +"Well, he'll behave this time, won't you Baartock. You just sit +quietly while we take you home." + +"Sit," said Baartock unhappily. + +Mr. Fennis started the car, and Baartock started to jump, but he saw +Mrs. Jackson watching him. So he just sat and looked even unhappier. + +The ride this time seemed much quicker for Mr. Fennis, since Baartock +wasn't jumping around in the car. + +"They must live in Donald and Phyllis Howard's old house," he said as +they drove down the country road. "I found him just down the road from +their driveway." + +"I didn't know anyone had moved in there," said Mrs. Jackson. + +Just then Baartock exclaimed "Home!" pointing up the hill. + +"Can we use the driveway instead, Baartock?" said Mr. Fennis. "I don't +want to walk up the hill, even if you do have a shortcut." He drove on +down the road a little further, then slowed even more as they came to a +mailbox and a dirt driveway. + +"That's funny. The 'For Sale' sign's still there," said Mrs. Jackson. +Out in the middle of the corn-stalk stubbled field was a weathered +sign, 'Farm For Sale - Crow Real Estate'. "This is the only house up +here. They must have just not taken the sign down yet." + +Baartock sat in the back seat and didn't say anything. Mr. Fennis +turned the car onto the driveway and started up the hill. This dirt +road did go near his family's cave, but he never used it. Trolls almost +never use roads unless there are bridges, and the bridges are to live +under or hide under. + +The driveway went up the hill, between the field and the woods. It +didn't look as though a car had been on it for a long time. The grass +growing in the middle was quite tall, and the bushes growing next to +the road needed to be cut back. They scraped the side of the car as +they went up the driveway. And there were a lot of holes that needed +filling. Mr. Fennis was driving slowly, but the car still raised a +cloud of dust behind them. + +Up near the top of the hill, the road turned away from the woods, +toward a grove of trees and the old frame house almost hidden in the +trees. + +"Home over there," said Baartock, pointing back into the woods, as Mr. +Fennis was about to turn toward the house. + +"But there aren't any houses in the woods," said Mrs. Jackson. + +"Can we look at the house first, Baartock?" asked Mr. Fennis. + +"Home over there!" said Baartock again, still pointing toward the +woods, but he sat quietly as they drove up to the house. There was a +smaller sign on the porch by the front door, 'House & Farm For Sale - +Crow Real Estate' with a phone number to call. + +"It certainly doesn't look like anyone lives here," said Mr. Fennis, as +he turned the car around in the driveway. "All right, Baartock. Which +way is your home?" + +"Home that way," said Baartock, still pointing into the woods. + +"Mr. Fennis, do you think he's lost?" asked Mrs. Jackson quietly. + +"Not lost. Never get lost. Home over there!" said Baartock firmly. +Trolls can also hear very well. + +Mr. Fennis drove the car back to where the driveway turned down hill +and stopped it. "Baartock, just how far is your home?" + +"Home over there. Not far. Easy walk," said Baartock. If these humans +weren't with him, he could easily run home. + +"Mrs. Jackson, if we are going to meet Baartock's parents, I guess we +have to walk through the woods. Baartock, will your mother or father be +home now?" asked Mr. Fennis. + +"Mother home now," answered Baartock. He was suddenly hungry, thinking +about the lizard and poison ivy dinner she said she would fix. + +Mr. Fennis got out and went around and opened the door for Mrs. Jackson +and Baartock. "Baartock, will you please show us the way to your home?" + +They walked into the woods, Baartock in front, walking easily and +quietly between trees and bushes. Next came Mr. Fennis, pushing his +way through, and holding branches out of the way for Mrs. Jackson. She +came last, carrying her briefcase full of important school papers. + +"Slow down, Baartock," called Mr. Fennis, when Baartock got too far +ahead of them. "We can't go that fast. How much further is it?" + +"Home soon," answered Baartock. + +"I really don't believe this," said Mrs. Jackson, more to herself than +to Mr. Fennis. "Could he live out here in the woods?" + +"He acts like he knows where he's going," was Mr. Fennis' reply. + +Baartock was waiting for them at the dry stream bed. When they caught +up with him, he pointed up the hill. "Home there," he said, starting +again. + +This was easier walking, without all of the branches. But there were a +lot of loose rocks underfoot, and a few pools of muddy water from the +last rain. A little way further, Baartock turned into the woods and +stopped in a clearing by the mouth of a cave. + +"Home!" he yelled, and went inside. + +"But he can't live in a cave," said Mr. Fennis, panting. It had been +more of a hike in the woods than he had been expecting. + +Just then, Baartock came back out of the cave, followed by his mother. + +"Oh!" gasped Mrs. Jackson. + +Baartock's mother, Whinnurf Slinurp, was an adult troll. She was almost +seven feet tall, with a slightly gray-green skin, which is very +attractive for a troll. She was dressed in something like a robe, made +of odd bits of cloth sewn patchwork fashion. She was a gentle troll, +not mean or nasty like some trolls. Of course, neither Mrs. Jackson +nor Mr. Fennis knew that she was a gentle troll. She had a basket of +acorns and toadstools in her hand, which she had been fixing for dinner. + +"Who you?" she asked in a booming voice. + +Trolls, being larger than most humans, have louder, deeper voices. +Compared to the way trolls normally are, she was being very polite. +These must be humans from the nearby village. She hadn't seen humans +in quite a long time. She had almost forgotten how little and ugly +humans were. + +Mr. Fennis and Mrs. Jackson looked at Baartock's mother and then at +each other. Mr. Fennis was ready to run away right now and forget the +whole thing. He was wondering if Mrs. Jackson could run fast enough to +keep up. For just a moment, Mrs. Jackson was wondering the same +thing. Then something made her change her mind. She had come to meet +Baartock's mother or father and that was what she was going to do. So, +while Mr. Fennis watched wide-eyed, she said, "I'm Mrs. Jackson, the +principal of the Marvis T. Johnson Elementary School. This is Mr. +Fennis, who teaches third grade there." + +"So," said Whinnurf Slinurp. That was like saying 'okay', only no +troll, even a very polite troll, would say 'okay'. + +"Are you Baartock's mother?" asked Mrs. Jackson. + +"Yes," said Whinnurf Slinurp. Proudly she added, "He good troll." + + + + +Chapter 5 + + +"A troll! I've been driving around all day with a troll!" thought Mr. +Fennis. "I didn't even think there were trolls. Aren't they supposed +to be mean? Aren't they supposed to eat people?" Mr. Fennis tried to +remember everything that he had ever read about trolls in stories and +fairy tales. The only things he could remember were scary. + +But, somehow, if Mrs. Jackson was having the same thoughts, they didn't +seem to bother her. All she saw was a seven-year-old child who should +be in school. + +"Have you enrolled Baartock in school?" she asked. + +"What? What school?" asked Whinnurf Slinurp. + +Mrs. Jackson had it all figured out now. Troll or not, this was +another parent who had to be told about the importance of education, +the state laws requiring school attendance, and all the other things +about school. "All children are supposed to go to school," she said. +"Baartock is supposed to go to school." + +"Go school today," Baartock told his mother. + +"Baartock," said Mrs. Jackson, "why don't you show Mr. Fennis around? +I need to talk to your mother for a few minutes." Both Baartock and Mr. +Fennis started to say something, but she cut them both off. + +"We'll only be a few minutes," she said again. "We'll call you. + +"Come on, Baartock. Why don't you show me around?" Mr. Fennis decided +that one young troll was probably better than two trolls and a school +principal. + +Baartock led the way back toward the dry stream bed. He wasn't sure +what he would be able to show. All the noise this human, Mr. Fennis, +was making was scaring everything away. Even the squirrels and mice +were all hiding. He pointed through the trees at a head-knocking bird. + +"It's a red-headed woodpecker," said Mr. Fennis, when he finally saw it. + +Then Baartock got an idea. He knew just what to show. He started up +the hill along the stream bed. + +"We shouldn't go too far. We have to be able to hear when they call." + +"Can hear. Not far," said Baartock as he kept scrambling up the hill. +This was something that no amount of noise could scare away. + +"Please slow down," asked Mr. Fennis after a few minutes. He wasn't +used to racing up hills, and he was getting hot. + +"Not far," repeated Baartock, but he did slow down to let Mr. Fennis +catch up. + +At one time there must have been a lot of water coming down from a +spring, because the stream bed was wide in some places and deep in +others as it cut a path down the hill. But now it was dry most of the +time, except when it rained, when the water would come churning down +the hill, bubbling past the rocks and washing the leaves down hill. +Then after the rain ended, it would stop flowing, just leaving pools to +dry up in the sunlight. + +Mr. Fennis caught up with Baartock at a bend in the stream bed, just +where it went around a clump of trees. Baartock just pointed up the +hill. + +"Mine," he said. + +Mr. Fennis stopped to see what he was pointing at. Just a little way up +the hill was a stone bridge over the stream bed. Mr. Fennis stared at +it. + +The bridge looked just like a picture out of a story book. It was a +low, wide, stone arch crossing over the stream. Big, heavy stones made +up the pillars on each end and the curved bottom of the bridge. Lots +of smaller flat stones filled in the walls, and some bigger ones topped +off the walls. There were trees and bushes going up to the bridge on +either side. Under the arch, there was the glitter of sunlight on a +pool on the other side. It was a very pretty sight, but Mr. Fennis +couldn't think why anyone would build a bridge here, so far away from +everything. + +Baartock ran to the bridge and stood under it, and looked back at Mr. +Fennis with a big grin. "Mine," he said again. + +Mr. Fennis hurried to the bridge too. He had never seen a real stone +bridge like this before. "Baartock," he said, "you shouldn't stand +under there. It might not be safe." + +"Not safe?" asked Baartock. + +"One of those stones might fall down." + +"Not fall down," said Baartock, not grinning any more. "I make. Good +bridge. Trolls make good bridge. I show you good bridge." + +He came out from under the bridge, and went scrambling up the side of +the stream bed. Mr. Fennis looked for a better place to climb up, but +finally climbed where Baartock had. When he got up to the end of the +bridge, Baartock was in the middle. And he wasn't just standing there. +He was jumping up and down. + +"I make good bridge," he said again. "Not fall down. + +"Yes. It's a good bridge," agreed Mr. Fennis. He stopped watching +Baartock and examined the bridge. It did seem safe. It really did +look like someone had just built it. The path on each side only went +about ten feet into the woods and stopped. There didn't seem to be any +reason for anyone to build a bridge in the middle of the woods. He +didn't even consider what Baartock had said, that he had built it. + +Baartock stood watching Mr. Fennis for a minute, then he had an idea. +He went over and took his hand. "Come," he said, leading him to the +end of the path. "I call. You come cross bridge." Baartock ran back +across the bridge and into the woods on the other side. + +Mr. Fennis stood waiting for a minute, then he faintly heard Baartock +call "Now!" It sounded like he had run way off in the woods. Not sure +what the game was, Mr. Fennis walked back to the bridge and started to +cross it. + +Just then there was the most awful noise he had ever heard. He stopped +to look around. And Baartock came running and screaming up from under +the bridge. Mr. Fennis stood there for a moment with his mouth wide +open, then he found himself running off the bridge, and running away +into the woods. He was quite a long way into the woods when he +realized that the noise had been made by Baartock. It had been +terrifying. He stopped beside a big tree and leaned on it while he +caught his breath. He wasn't used to running, or to being scared like +that. He was still standing there panting, when Baartock came walking +up to him. Mr. Fennis didn't know what to say. + +"Good bridge," was what Baartock said, with a huge grin on his face. He +had done it. On his first day. He really had scared someone. + +Mr. Fennis stood, leaning up against the tree, and thought of some +things he could say, but "Shouldn't we go back now?" was what he said. + +With Baartock leading the way, they walked back toward the stream bed. +Not far below the bridge there was a place where they could get down +easily. They were starting down when Baartock suddenly stopped. + +"Mother call," he said and raced off down the hill. + + Mr. Fennis hadn't heard anything, but he was too out of +breath to call for Baartock to wait. When he could have called, +Baartock was out of sight, so he just slowly walked down the hill after +him. When he got to the clearing in front of the cave, Mrs. Jackson +and Baartock's mother were coming out of the cave. + +"We were starting to wonder where you were," said Mrs. Jackson. + +"Baartock was showing me his bridge," said Mr. Fennis. "Though he told +me he built it." + +"Baartock good troll. Build good bridge," said his mother. + +"You mean he really did build it?" + +"I'm sure he did," said Mrs. Jackson. "I've been learning some amazing +things about trolls, but we must be going now. It was very nice talking +with you, Mrs. Slinurp. I'll see you both in the morning," she said, +seeing Baartock come back out of the cave. With Mr. Fennis following, +she led the way back down the hill. + +Baartock watched them leave and listened to them talk, or at least Mrs. +Jackson. "I could hear that scream all the way down here," she said. +Then, "Well, he is a troll, you know." He didn't hear anything else +after that, and went in the cave to help his mother fix dinner. He was +very hungry. + +When his father got home, Baartock had told him all about what had +happen to him, including riding in the car and about the school. His +father hadn't said anything about that, but he didn't look too pleased. +Then Baartock told about showing Mr. Fennis his bridge and about how he +had scared him. That had made his father laugh long and loud, and he'd +patted Baartock on the head and told him what a good troll he was. +After dinner, Baartock went to bed. Later, he heard his mother and +father talking quietly, or at least quietly for trolls who were quite +loud sometimes, but he was tired and happy and went back to sleep. + + + + +Chapter 6 + + +The next morning, after his father had gone off, Baartock and his +mother left the cave. They went through the woods toward the old empty +house, the one Mr. Fennis had called the 'old Howard house'. + +They were crossing the stream bed when Baartock saw a muddy pool he +could splash in. He was just about to dive into it when his mother +said "No!" When he caught up with her all she said was "Not today." +It was puzzling to him. She always let him get muddy. + +When they got to the empty house, there was a car in the driveway, and +Mrs. Jackson was standing beside it. + +"Good morning," she said. "Are you ready to go to school, Baartock?" + +Baartock wasn't sure about that, so he didn't say anything. He had +almost forgotten about school. That was part of his first day, but not +the important part. He had forgotten about Mrs. Jackson saying she +would see them in the morning. + +Mrs. Jackson opened the car doors, and when Baartock and his mother got +in, she showed them how to fasten their seat belts. Mrs. Jackson +explained that while she was a good driver, some other drivers weren't, +and that they were probably safer wearing the seat belts. His mother +listened carefully to what Mrs. Jackson was saying. She didn't seem to +mind being in a car, until Mrs. Jackson started the engine. Whinnurf +Slinurp was a troll, so she wasn't about to get scared, but she did +grip the edge of the seat very firmly. When Mrs. Jackson asked if she +was all right, she just closed her eyes tightly and said "Go." But as +they drove toward town, Baartock's mother finally opened her eyes to +see where they were going. + +This time Baartock watched out the window as they drove into town. +There were lots of buildings like the old empty house that he knew. +There were humans walking and lots of cars, and some big cars called +trucks. Some of them came right at them, but they always just missed +Mrs. Jackson's car. + +He was learning a lot about humans. Mrs. Jackson had been talking +almost all the time while she had been driving. He learned about +streets, and blocks, which were between streets, and about houses and +stores. Only he hadn't seen a single bridge. Suddenly he said, +"School that way," and pointed. + +"Yes, you're right, Baartock. The school is that way. You certainly do +know just where you are. But we've got to go some place else first. +We're almost there." + +In just a few blocks, Mrs. Jackson turned the car into a driveway and +parked in a space in front of a brick building. She showed them how to +unbuckle the seat belts. Baartock practiced putting his on and taking +it off, while she walked around to open the doors. There was a sign on +the front of the building, 'Public Health Services', but that didn't +mean much to Baartock. As they walked to the house, he asked about it. + +"I'll tell you about it in just a minute," Mrs. Jackson said. + +Baartock didn't know what a minute was, but he decided to wait and see +what this house was. And if there were any children here. He had been +thinking about Jason, and wanted to race him again. He was sure that +he could run faster, even though Jason was a little bigger. + +Inside there was a woman at a desk, who looked up as they came in. She +seemed surprised when she looked up at Baartock's mother, but she +didn't look scared. "Nurse Dodge is expecting you, Mrs. Jackson," she +said. "You can go right in." + +"Thank you," said Mrs. Jackson, and she led them down a hallway. There +were several doors, and she knocked on one and was opening it when a +voice said, "Come in." + +There were chairs and a desk in this room, as well as a woman dressed +all in white clothes, who stood up and came around her desk as they +went in. "Norma, thank you for seeing us so early," said Mrs. Jackson. +"Mrs. Slinurp, this is Nurse Norma Dodge. And this is Baartock." + +"I'm glad to meet you," said Nurse Dodge in a cheerful voice. "Please +come in and sit down." After she shut the door and went back behind +her desk, she said, "I understand Baartock is to start going to our +school." + +Baartock didn't know anything about that, but his mother said, "Yes." + +"Let me tell you about what I do here," said Nurse Dodge. + +"I explained about medical records and shots," said Mrs. Jackson. + +"I'm sure that you did, but I would like telling about it anyway," said +Nurse Dodge. To Baartock's mother she said, "I see most of the school +children here and many of the adults too, and I try to keep them +healthy. I give the shots that will keep them from getting sick. But +I understand that Baartock has never been sick." "Yes," said his mother +proudly. "Baartock never sick. Little trolls never get sick. Big +trolls not get sick, too." + +That wasn't really quite true. Many young trolls get sore throats when +they first start to practice their screaming. That was because they +would shriek instead of yelling or screaming. Their mothers would make +them gargle with warm salty water and that would usually make them +better right away. But other than that, young trolls never got colds +or fevers or were ever sick. + +"But if you never get sick," asked the nurse, "how do you know about +being sick?" + +"I see humans sick before," answered his mother. "Not same for trolls. +Maybe break arm, break leg same as humans. There are troll ways to fix +trolls. Trolls never get human sick." + +Baartock didn't like to remember about breaking things. During the +summer, when he was building his bridge, an arch stone had fallen on +his hand and it broke two of his fingers. It had really hurt. His +mother had put some salve on his fingers so they wouldn't hurt and +would heal faster, then she had straightened them and wrapped them. +When she unwrapped them two days later, they weren't broken any more, +and he went back and finished his bridge. But he remembered how much +it hurt, and he was more careful after that. + +He stopped listening to what the adults were saying. He was getting +tired of just sitting. There wasn't anything in the room to interest +him, but there was an open door to another room, so he got up to look +at it. + +There wasn't much in that room either. Just a little bed and a lot of +little doors under a counter. They were too small for an adult to go +through, but he thought that he might fit through some of them. He was +just about to go look behind those doors when his mother said, +"Baartock sit!" + +Baartock went back and sat down and waited some more. He waited for +what he thought was quite a long time. The adults just kept talking. +Talking about him. He knew that they would keep on talking and then +either he would have to do something now, or else he couldn't do +something until he was bigger. And he was right. After all the +talking, they agreed that he had to have a shot. Nurse Dodge went in +the other room and came back with a tiny bottle and something she +called a 'needle'. Baartock's mother did a lot of sewing, but this +wasn't like any needle that Baartock had ever seen before. She put +something from the bottle into the needle, then came over to Baartock. +He was watching her carefully. + +"This may hurt a little, Baartock," she said. "You might want to look +over at your mother." Then she wiped his arm with something that +smelled awful and made his arm wet, and she stuck the needle in his +arm. It did hurt, a little like getting stuck by a thorn on a bush in +the woods. Then she pulled the needle out and said, "That wasn't too +bad, was it?" + +"Not hurt," said Baartock, though it did hurt some. + +Nurse Dodge put the needle in a metal trash can and put the little +bottle back in the other room. Then she went back behind her desk and +wrote something on a piece of paper. "The school needs this to show +that Baartock has had his required shots," she said, "and I'll keep a +copy here." + +"Well, Baartock," said Mrs. Jackson, "shall we go to school now?" + +"Go see Mississtog-Buchnersklass? Go see Jason?" asked Baartock. + +"Yes. We should hurry, so we'll be there before lunch." + +They left the house and got back in the car. Mrs. Jackson let Baartock +put on his seat belt himself, but she checked to make sure it was +fastened. + + + + +Chapter 7 + + +They got out of the car after the short drive to the school. + +"Go home now," Baartock's mother announced, and started walking down +the sidewalk, leaving Baartock and Mrs. Jackson standing by the car. + +"But," Mrs. Jackson called hurriedly, "I'll drive you home." + +"No," was Whinnurf Slinurp's answer. She didn't look back or even +slow down, but walked off quickly toward home. She had had enough of +humans and their strange ways for one day. + +"How strange," Mrs. Jackson thought also. "I certainly hope it wasn't +something that I said. I wonder if that's just the way trolls are?" +They watched as Baartock's mother walking quickly down the sidewalk and +around the corner of the school building and out of sight. + +She said, "All right, Baartock, let's get into school. Before you go to +your class, we have to stop by the office." The went in the front door +and down the hall to the office. Baartock knew this room now. It was +near the front door and it was the only door with a big glass window in +it. All the doors either had no window at all or only a little one, up +high, that he wasn't tall enough to look through. + +"Mrs. Jackson, I'm glad you're here," Ms. Laurence said all in a rush. +"There were some wasps in Mrs. Breckenridge's class and they couldn't +get them out. Some of the children got frightened. She took her class +out to the playground and Mr. Blevis is trying to get rid of the wasps." + +"Good. For a moment I thought that I was supposed to catch the wasps," +Mrs. Jackson said laughing. "I'm sure that Mr. Blevis can take care of +it. Would you get a new student kit for Baartock? There should still +be some left in the supply room." + +Ms. Laurence came out from behind her desk and went out the door. Mrs. +Jackson said, "She's getting some things you'll need for school; +tablets of paper, scissors, crayons, and pencils. When they're used up +you can buy more from the school store. Mrs. Stogbuchner can tell you +about it." + +Baartock was about to ask what Mrs. Jackson was talking about, because +there were so many words she used that he didn't know. + She had talked about stores when he was in her car. +Mississtog-Buchnersklass had let him have some crayons to use, those +little sticks that made wonderful, colorful marks on the paper. He +wanted to know if some of the other things were just as great as +crayons, when Ms. Laurence came back in the office and gave him a box +and some pads of paper. + +"These are for you, Baartock," she said. + +"You give me?" he asked. He hadn't expected someone to give him +anything. He was embarrassed, because he didn't have anything to give +her. + +"Yes, I'm giving them to you. These are yours." + +"We usually say "thank you" when someone gives us something," said Mrs. +Jackson. + +"Thank you," said Baartock. He thought about it and then decided that +it was just the human way of giving things. + + "You're welcome, Baartock," said Ms. Laurence, as she went +back to her desk. + +He opened the box and looked inside. There were a lot of things in it. +Most of them he didn't understand, but there was a box full of crayons, +just like the ones he had used the day before. + +"There's a place on the box for your name," said Mrs. Jackson. "Why +don't I write Baartock on this one, so that we'll know that it's yours. +All the new students have a pencil box just like this. We have to be +able to tell them apart." She got a pen from the counter and wrote +'BAARTOCK' in big letters on the top of the box. + +Baartock looked at the marks she had made on it. "This say my box?" he +asked. + +"Yes," said Mrs. Jackson. "This word is 'Baartock'." + +He looked at the marks some more, then got the pen from the counter. +On one end of the box, he made another mark. It was a mark his mother +had shown him how to make, his special mark. He had practiced making +it and put it on all his things. He even had cut it into one of the +stones of his bridge, working carefully, the way his father had shown +him. + +"This say my box, too," he said, holding it up for Mrs. Jackson to see. +"Now I know my box." + +What Mrs. Jackson saw was not a scribbled mark that she might have +expected, but carefully printed letters. They were letters of an +alphabet she didn't recognize, but still clearly letters. + It was just one more new thing that she now knew about trolls. She +already knew more about trolls than anyone else in town. There were +only three people who even knew that there were trolls. + +"Good. We all know that it's Baartock's pencil box. Now, it's almost +lunch time," she said, looking up at the clock high up on the wall. +"We'd better be getting you to your class, before they go to lunch +without you. Aren't you getting hungry?" + +Baartock hadn't thought about food, until Mrs. Jackson mentioned it. +Suddenly he was hungry, very hungry. It had been a long time since his +breakfast bowl of porridge and some left-over acorns and toadstools +from dinner. + +"Yes. Hungry," he said. + + + + +Chapter 8 + + +It wasn't quite time for lunch, when Mrs. Jackson and Baartock got to +his classroom. Mrs. Stogbuchner was in the back of the room, reading +to the class from a big storybook. The children had gathered their +chairs in a circle around her, and had been listening to the story, +until Baartock came in. Then there was a flurry of activity. Jason +jumped up and brought a chair over, right next to his, for Baartock to +sit on. Several of the children started talking and some more had to +move their chairs around. Jason had to ask Baartock where he had been +and then started to tell him about the story they were listening to. +It was a few minutes before the class was all settled again and ready +to get back to the story. + +The rest of the story didn't make much sense to Baartock, and he was +tired of listening to grown-ups talk. He'd been listening to talking +all morning. He was hungry and wanted something to eat. Finally the +story was over and Mrs. Stogbuchner had them put their chairs back at +the tables and then line up to go to lunch. As soon as they were +waiting quietly, she opened the door and led her class down the hall to +the cafeteria. This was a big room that Baartock hadn't seen before. +There were lots of tables and chairs and all along one side there were +humans fixing food. The smell of food made him even hungrier. Baartock +wanted to rush over and get something, but he had to stay in line. He +had time to look around. He saw Mrs. Jackson talking to some other +adults sitting at a table in the back of the room. + +"All right, dear, here's your tray." + +One of the women handed him a big flat thing. Then Baartock saw that +all the children in front of him were sliding their trays along, and +adults were putting plates of food on the trays. So he slid his along +too. One woman handed him a plate of food. Another gave him a little +dish with some yellow pieces that smelled a little like fruit. Jason +stopped him and gave him a funny shaped box with something cold inside. + +"If you don't want your milk, I'll drink it," he said grinning. + +As they got to the end of the line, Baartock was just about to take his +tray to a table just as everyone else had. + +"Where's your lunch money, dear?" asked the woman at the end of the +line. + +"What's money?" + +"Come on Baartock, give her your lunch money." Jason reached over and +gave the woman some metal pieces. Then Baartock remembered. His mother +had given him some metal pieces, telling him that humans used them. He +reached in his pocket and gave some of them to the woman. He picked up +his tray and followed Jason to a table. + +"You're supposed to get a fork and spoon when you get your tray," Jason +said, looking at Baartock's tray as he opened his milk carton. "You +can use my spoon." + +He took the spoon from Jason, and started to eat. The food was awful. + +"What's this?" he asked Jason with his mouth full. He pointed at the +brown stuff on his plate. + +"Meatloaf," Jason answered, putting another forkful in his mouth. + +Baartock tried the white lumpy stuff that had something brown poured +over it. It tasted so bad that he wanted to spit it out, but he was so +hungry that he swallowed it instead. The slice of bread he recognized, +and it wasn't too bad. At least he could eat it, anyway. He tried a +little bit of the yellow fruit. It tasted as though it had been +soaking in honey, it was that sweet. It didn't even really taste like +fruit. Baartock looked over across the table. + Jason's plate was empty already. He looked around the cafeteria. +All the children were eating the food. The others at their table were +eating it. + +"Don't you like it?" Jason asked. + +Baartock couldn't think of anything to say. It was that awful. He +just shook his head 'no'. Didn't humans eat anything that he could +eat? He was still very hungry. + +"If you're not going to eat it, can I have it?" Jason was just about +to take Baartock's plate, when he saw Mrs. Jackson walking right toward +their table. Instead, he said, "I'll meet you out on the playground," +and picked up his tray and got up. Baartock saw the empty trays were +being taken over to a window in the wall, and were left there. He was +about to get up and follow Jason, when Mrs. Jackson called to him. +"Baartock, did you give these to the cashier?" She was holding the +metal pieces he had given the woman. + +He nodded. "Mother give me." + +"Well, you can't pay for your lunch with them," she told him. "They're +much too valuable. These are gold coins." She held out the smallest +yellow metal one. "This is worth more than the price of a whole year +of school lunches. Do your mother give you any other coins?" + +He reached into his pocket and got out the rest of the coins and handed +them to Mrs. Jackson. + +"These are all old coins," she said, examining them. "Most of these +coins are made of silver. There isn't a new coin here." She reached +into her pocket and pulled out a coin to show him. + +"These are the new coins," she said, showing him the ones she had. +"Yours might look the same, but they're much older and worth much more. +I'll have to talk to your mother about these. You really shouldn't +bring something so valuable to school. You might lose them." + +Baartock didn't know what 'valuable' was, and was going to tell her +that his mother had a jar full of these coins, but Mrs. Jackson noticed +his plate still full of food. + +"I thought you were hungry." "Am hungry," he said, then pointed at +the plate. He remembered the word that meant just how awful the food +was. "Terrible," he said. + +"You don't like it? I thought our lunch was pretty good today." + +"Terrible," he said again. "Can't eat." + +Mrs. Jackson thought for a moment. "There's no reason you can't bring +your lunch to school, instead of buying it," she said. "and I want to +talk to your mother about these coins. I'll drive you home after +school, so I can talk to her. May I keep these coins to give back to +her?" + +"Yes," Baartock said + +Mrs. Jackson walked away, thinking about how little she really knew +about trolls. + +Baartock got up from the table and took his tray over to the window in +the wall. Looking inside, he saw that there was someone to take the +trays and wash the plates and forks and spoons. Leaving his tray, he +went out the door to the playground to find Jason. + + + + +Chapter 9 + + +By the time Mrs. Stogbuchner came out to the playground to call her +class, Baartock had almost forgotten how hungry he was. He had found +Jason and they had raced four times, and Baartock had won three times. +Then several other boys had joined in, and they'd played tag. That was +a whole new game for Baartock. He liked being 'it', then he could do +the chasing. When he was 'not it', he could run faster than any of the +other boys, so they didn't try to chase him at all. + +They went back into the classroom, and all the children went to their +seats and got out their pencil boxes. Baartock was horrified to +discover that his pencil box was missing. It wasn't on the table where +he'd left it. It wasn't in the drawer at his place at the table. It +was his brand-new pencil box and he hadn't even used the crayons yet, +and now it was gone. He didn't see it anywhere. + +"Hello. You must be Baartock." + +He looked around to see an adult standing right behind him. + +"I'm Mrs. Pangle, Timmy's mother." She pointed at one of the boys at +the next table. "I come in two afternoons a week. I'm the aide for +this class." + +Baartock might have asked what an 'aide' was, but he was worried about +his pencil box. "If you're looking for your box, I put it in your +cubby." + +"Where cubby?" He didn't know that he had a cubby, but if that was +where his box was, he wanted to find it. + +"It's right over here." Mrs. Pangle led him to the back of the room, +and stopped near the door going outside. "Here you are," she said +pointing. "This is your cubby." + +There, just as she had said, was his missing pencil box. He picked it +up and held it, almost afraid that he might lose it again. + +"My cubby?" he asked. + +"That's right. See, right here, 'Baartock'." At the top of his cubby +was a little card with marks on it. He thought they looked like the +marks Mrs. Jackson had made on his pencil box. He looked at his box. +The marks were just the same. "I fixed it for you while you were at +lunch." + +He remembered what Mrs. Jackson said that humans say when only one +gives something. "Thank you," he said. + +"You're welcome, Baartock. You shouldn't leave your things on the +table, unless Mrs. Stogbuchner tells you to. It makes the room messy +and you might lose something. Either put them in here, or in your +drawer in the table." + +He didn't to tell her that he wasn't going to lose his box again. He +held on to it tightly. "And over here is where you can hang a coat," +Mrs. Pangle said, pointing to some hooks in the wall. "This one is +yours." + +There were cards over each hook, and there was a mark on one that he +recognized. That must be his hook. + +"You'd better get back to your seat now. But I'll be here if you need +help." + +He went back to the table and found that someone had given him some +sheets of paper with marks all over them. They didn't look like the +ones he and Jason had used the crayons on before. And they weren't. + +"It's a writing worksheet," Jason said. "You're supposed to make +letters on the lines that look just like the ones they've made." + +Baartock looked at the papers, then opened his box and got out his +crayons. + +"No, you're supposed to use your pencil," Jason said, seeing what +Baartock was holding. + +Baartock looked around and saw than none of them were using crayons. +He had wanted to make colored marks, but they were all using long +yellow sticks instead. He hadn't used one of those before. He put +away his box of crayons, and got out his yellow stick. He tried to use +his the way all the children were, but it wouldn't make any marks on +the paper. The girl sitting across the table started giggling. She had +been watching him. + +"You have to sharpen it," she said. "The pencil sharpener is on Mrs. +Stogbuchner's desk." + +Baartock got up and walked up to the desk. He looked all over the +desk, but he didn't see anything to sharpen the stick with. There +wasn't a knife, or any kind of blade. Mississtog-Buchner was helping a +girl at one table and Mississpangel was helping a boy in the back of +the classroom. He just stood there looking at the desk and waited. + +"Yes, Baartock, what do you need?" Mrs. Stogbuchner had finished with +the girl and saw him just standing at her desk. Baartock wasn't sure +just what to say, so he held up the pencil instead. + +"Do you need some help with the pencil sharpener?" she asked. Several +children in the front of the class started snickering. "All right, get +back to your work," she said to them as she came over to help him. + +"This is the pencil sharpener," she said, and taking the pencil from +his hand, "and this is how to use it." She put the pencil in a hole in +a little box and started working the little crank on the side. She +pulled the pencil out of the box, and it had a point. "That's how you +do it. You don't want to sharpen it too much, or you'd grind it all +away. Is that all you need?" + +Baartock nodded and took the pencil from her and went back to his seat. +The pencil now made marks on the paper, but they weren't pretty, like +the marks the crayons made. Just little black lines. He looked over at +Jason. He had already done two pages and was just starting on the +third. The girl across the table was still working on the second page. +Baartock hurried to catch up. The marks weren't hard to make. Some of +them were very like the ones his mother had shown him. + +He was working hard, and had just finished the first page, when the +bell rang. He started to jump up, but the table was in the way, and he +fell over backwards. The bell just went on ringing. + +"Boys and girls. Line up at the back door," Mrs. Stogbuchner called to +the laughing children. Mrs. Pangle rushed over to help Baartock up off +the floor. He wasn't hurt, only surprised. And the bell just kept on +ringing. + +"Children!" Mrs. Stogbuchner had to shout. "Pay attention. This is a +fire drill. Just leave everything and line up. Now! Mrs. Pangle, is +he all right? Good. Then will you lead the class out onto the +playground? Over by the fence. I'll be right along." She went over +to turn off the lights and make sure that the door and windows were +closed. + +The children were still laughing as they went out the door. Baartock +and Mrs. Stogbuchner were the last ones out. + +"Are you all right, Baartock? You didn't hurt yourself?" she asked. + +"Not hurt," he said. The bell was still ringing, even though all the +children in the school seemed to be lined up in the playground. "What +you call this?" + +"When the bell rings like that it is a fire alarm. If someone +discovers a fire, they sound that bell. Then you are supposed to get +out of the building as quickly and safely as possible. You aren't +supposed to run or fall down. Then the firemen would come to put out +the fire. It's called a fire drill." + +It didn't seem like a fire drill to him. "Where fire?" he asked. +Right then the school bell finally stopped ringing. + +"There wasn't a real fire," she answered. "It's so you would know what +to do if there were a real fire." + +The whole thing seemed a little silly to Baartock. He knew all about +fire. His mother cooked over a fire. He had to help bring in kindling +and small logs for the fire. There wasn't very much in the school to +burn. It wasn't much of a fire drill. There wasn't any fire. + +Mrs. Stogbuchner had walked over to the middle of the class and held up +her hand. When they were quiet she started talking. + +"Children. I'm very unhappy about what you did in there. What happened +to Baartock could have been very serious. He could have been hurt +badly. It wasn't funny. A fire alarm is very serious. Because you were +laughing, you couldn't hear me, and I had to shout. When there's a fire +alarm, I shouldn't have to shout, just as you shouldn't run. We are +going to have to practice this again." + + + + +Chapter 10 + + +When the 'all clear' bell sounded, which was just one very short ring +of the bell, Mrs. Pangle led the class back inside. But they didn't +stay inside for long. As soon as they had finished the worksheets, +Mrs. Stogbuchner stood at the front of the room and announced, "This is +a fire drill. Everyone line up quickly at the back door." + +They all lined up and practiced the fire drill, and because Bobby +Miller was talking, they had to practice it another time. + +This time, except for the noise the chairs made, scraping the floor as +the children got up, there wasn't a sound in the classroom. Mrs. +Stogbuchner was finally satisfied. + +"Now that's the way I want you to behave the next time we have a fire +drill," she said. + +The class had a very short recess, because they had taken so long +practicing the fire drill. They didn't get to play dodge ball, and +they mostly sat around talking. Except no-one would talk to Bobby +Miller, and he sat by himself on a swing, not even swinging. + +"What's dodge ball?" asked Baartock. He wanted to know, even if they +weren't going to do it. + +"You've never played dodge ball?" Jason exclaimed. "It's sort-of like +tag, except it takes a lot of kids. Some kids make a circle and throw +the ball at the kids in the middle. And if they hit you, you're out. +You're fast, so you should be good at it." + +Jason's saying that made Baartock feel really good. He had been +unhappy ever since he had fallen over when the fire drill bell sounded. +When he fell in the woods, there were always rocks or sharp sticks to +land on and that hurt. He hadn't hurt himself, but the floor was hard. +He decided that he didn't like the school bell. It always surprised +him and made him jump. + +When recess was over, they all went back into the classroom and +Baartock finally got to use his crayons on the new worksheets. It +didn't seem very long before Mrs. Jackson was at the door. + +"Mrs. Stogbuchner, can I have Baartock now?" she asked. + +"Baartock, would you please put away your things and go with Mrs. +Jackson." + +Jason helped him put his papers in the drawer of the table. But +Baartock didn't put his pencil box in with them. He held on to it +tightly as he and Mrs. Jackson walked out of the classroom. + +"You're taking your pencil box home?" she asked. + +"Show mother," was his answer. + +"Just remember to bring it back tomorrow. You'll be riding the school +bus tomorrow, so I want you to meet your school bus driver." + +They went out to the parking lot and there were a lot of yellow school +busses waiting in a line. + +"You'll be riding bus number 62," she said as they went down the +sidewalk. They stopped at one of the busses. "This is the bus you'll +be riding. See, number 62. Mr. Barnes is the driver, and when you're +on his bus, you have to sit quietly and do just what he tells you." + +They walked over to the door of the bus and the man sitting inside +pulled on a lever and the door opened. + +"Hi," he said with a big grin. "What can I do for you, Mrs. Jackson?" + +"Mr. Barnes, this is Baartock." + +"Hi Baartock. Are you going to be on my bus?" + +"Yes," Mrs. Jackson answered, before Baartock could say anything. "I'm +taking him home today, because I need to talk to his mother. He'll be +riding with you, starting tomorrow morning. He'll be just down from +where the Howards used to live." + +"OK. That would put you between Bobby Gill and Laura Robinson. No +problem." + +"Thank you," said Mrs. Jackson. Baartock hadn't seen Mr. Barnes give +her anything, and he wondered why she said 'thank you'. + +"I have to gather up a few things before I take you home," said Mrs. +Jackson. "Let's go back to the office." + +"See you tomorrow," called Mr. Barnes, as they walked away. Baartock +had wanted to stay and look at the school bus, but he followed her back +inside the school. + +"Please wait here," she said, when they were in the office, and she +went behind the counter and into another room. Ms. Laurence was busy +at her desk. He heard her say something, but she wasn't looking at him. + +"What?" he asked. + +"I'll be with you in a minute, Baartock," she said, looking over at +him. "I'm talking on the phone." + +He watched her carefully. She was sitting in a chair and she kept +looking at some papers on the desk, and it seemed as though she was +talking to the thing she was holding in her hand. + +Baartock walked over to the door and looked out. There wasn't anyone +in the hall, and he could look out the open front doors at the line of +school busses. + +"Now, what can I do for you?" asked Ms. Laurence. + +Baartock turned around. Ms. Laurence was standing at the counter. He +was about to ask what a phone was, when the bell went off and Baartock +jumped. Ms. Laurence smiled at him. "I used to hate that bell," she +said, "but you do get used to it." + +Suddenly, there was a lot of noise in the hall, and cries of 'No +running!' The hall was rapidly filling with talking, pushing, hurrying +children. Lots of them were bigger than Baartock. Some were carrying +books. And all of them were trying to get out the front doors. + +Mrs. Jackson came rushing out of the other room. "I'll be right with +you Baartock," she said as she hurried out of the office and down the +hall to the front of the building. He could hear her voice calling, "No +running, Carlos!" and "The bus won't leave without you, Helen." + +Baartock watched some of the kids from his class go out the door. Then +there was Jason, going right past the office door. + +"Hey Baartock! You'll miss the bus!" he said as he kept hurrying down +the hall. + +"Bus tomorrow," Baartock said. "Mrs. Jackson drive today." + +"OK. See you tomorrow," he yelled as he turned and ran out the door. + +"Slow down, Jason," he heard Mrs. Jackson call. Then he had to get out +of the doorway, because several teachers were pushing past him to get +into the office. He went over to the bench and sat down to wait. + +"Hello Baartock." Mr. Fennis was standing just inside the doorway, +with an arm-load of books and papers. "How do you like school?" He +didn't wait for an answer, but went behind the counter, and started +getting more papers out of a cubby. + +In a little while, Mrs. Jackson came back into the office. "We'll be +going in just a minute," she said, as she went back into the other +room. Baartock sat and watched the teachers and Mrs. Jackson wasn't +gone very long this time. She came out with her briefcase in her hand. + +"I'm ready to go now," she said. They went out to the parking lot and +got into her car. She checked to make sure he had fastened his +seat-belt properly, and then started the engine. + +"Is there anything you'd like to see?" she asked, as she backed the car +out of the parking place. + +Baartock didn't have to think about it. "Bridge," he said. + +"Of course you'd want to see a bridge." She had almost forgotten that +he was a troll. "We were almost there this morning." + +"Where bridge?" Baartock asked excitedly. He had decided there just +weren't any bridges near-by. + +"There's one right her in the middle of town. It's a little ways past +the clinic, on Main Street. It's not too far. Would you like to look +at it?" + +"Yes." Then he remembered. "Thank you," he said. + +"You're welcome, Baartock." + +They drove along Main Street, and he recognized the little house where +they had been that morning and pointed to it. + +"Yes," said Mrs. Jackson, "that's the clinic. We're almost to the +bridge now." + +After a few more blocks, she turned a corner onto a side street and +stopped the car. "Well, we're here." + +"Where bridge?" Baartock asked as he looked all around. + +"It's right over there," she said pointing. "Let's get out so you can +look at it." + +They got out of the car and walked across at the corner. Then Baartock +saw the bridge. It was a simple span going over a wide stream bed, but +there wasn't very much water in the stream bed below. + And the bridge was built of concrete, just like the culvert he'd +hidden in on his first day. Part of the town was on one side of the +bridge, and there was more of the town on the other side. The road +crossed the bridge for cars and trucks, and busses. And there was a +sidewalk on the bridge for people to go across. He didn't know just +what to say. He was happy because there was a bridge, but it was a +human-made bridge and nothing like as good as a troll-built bridge. He +looked at it carefully. After a while, he said, "Go home now." He'd +found a bridge. + + + + +Chapter 11 + + +Mrs. Jackson had a lot to talk about with his mother, when they got to +his home. They had talked all morning and now they were talking some +more. He had wanted to tell his father about the bridge, but he wasn't +home yet. So he had to sit and listen to Mrs. Jackson and his mother. +When they started talking about lunch money, he remembered how very +hungry he was, and went to get something to eat. They were still +talking about money when he finished eating. They agreed on a price and +Mrs. Jackson got one of the small silver coins with some of her 'new' +coins, and he could use some of those 'new' coins to buy milk and fruit +at lunch time. And he could bring his own lunch. He was glad of that, +because he didn't like the humans' food. Then they talked about the +school bus. He wasn't very sure that he was going to like being on the +school bus. Mrs. Jackson had explained the 'Rules for Riding the +School Bus', which was the name on a piece of paper she gave to his +mother. There were so many things he couldn't do on the bus. One of +the rules was 'No whistling'. When he asked her what whistling was, +she puckered up her mouth and made a strange sound. 'No bird noises', +Baartock decided. + +"Just behave like you did in my car today," she said, "and you won't +have any problem. You'll like Mr. Barnes." + +Very early next morning, Baartock was standing by the side of the road +when the yellow school bus drove up. He was holding his pencil box and +a bag with his lunch. Mrs. Jackson had shown him a place that she +thought would be a safe spot to stand and wait for the bus. It wasn't +right by the driveway to the 'old Howard house', but it wasn't right by +the stream bed and the path he used to come down to the road, either. + +The bus made a screeching noise as it came to a stop right in front of +him. + +"OK. Come on up. Thought I'd you'd be closer to the house," Mr. +Barnes said in a loud voice, when he opened the bus door. Then he +shouted, "OK. New customer today. Which seat can I sell him. I think +this one," he said, pointing at a seat for just one person right in the +front of the bus. There was one very big boy sitting in the seat. +"Gabe, you've been pretty good this week. Find yourself a new seat." + +"Aw, Mr. Barnes, do I have to?" + +"Go on now. Find a seat, before we're late getting to school." Gabe +gathered up his books and moved back to the middle of the bus and sat +next to another big boy, and Baartock sat on the empty front seat. He +looked around for the seat belt, as he started driving down the road. + +"What's the matter? Got ants in your pants?" Mr. Barnes asked, when +he saw Baartock squirming. + +"No," Baartock said. He didn't have ants anywhere. He asked, "No seat +belt?" Mr. Barnes was using one. + +"No," was the answer. "They say that they're going to put seat belts +in the all the busses. Maybe by the time you're in high school. You +just stay in your seat, and I'll drive carefully." + +The bus went on down the road, stopping to pick up children waiting by +the road. Soon there were a lot of kids on the bus. Mr. Barnes kept +talking to Baartock all the time he was driving. In fact, he was +talking to everyone on the bus, he was talking so loudly. Much of what +he said didn't make any sense to Baartock, but the kids laughed at some +of the things he said. Soon, Mr. Barnes turned the bus onto another +road. + +"School that way," Baartock said loudly, pointing down the other road. +"Nice try, kid. I know you're in a hurry to get to school, but we've +got to go to the high school first." + +"We can go to the grade school first!" came a shout from the back of +the bus. + +"The mall! A field trip to the mall," someone else shouted. + +"Some other day," Mr. Barnes shouted back. They went on down this road +for quite a while. They went right past some children standing by the +side of the road. + +"They're waiting for a different bus," Mr. Barnes explained to +Baartock. "It'll be along soon." + +Very soon after that, the bus pulled off the road into a parking lot, +in front of a building much larger than the school Baartock was going +to. The parking lot was filled with cars, and humans were walking to +the building. There were six or seven big yellow school busses lined +up in front of the building and lots of big kids were getting off. + +"OK, high school, you students of higher education. Off!" called Mr. +Barnes, as he pulled up really closely behind the last bus. All the +big kids got out of their seats and came up to the front of the bus to +get off. There were more busses lining up behind Mr. Barnes' bus, but +they weren't letting anyone off. + +There were still a lot of smaller children on the bus, when Mr. Barnes +closed the door. + +"Next stop, Marvis T. Johnson Elementary School," announced Mr. Barnes. +But they didn't go anywhere. They had to wait for the bus in front of +them to pull off. Baartock could see inside the bus in front of them. +The big kids were getting off very slowly. The woman driving that bus +seemed to be talking to each of them as they got off. + +"She must have had some trouble with them," Mr. Barnes said. + "We never have any trouble on this bus, do we?" he said very loudly. + + "No!" several kids shouted back. + + Most of the busses in the front of the school building had +driven off. Several more busses from behind them pulled around, and +parked up ahead. They waited a little longer, then finally the bus in +front drove off. And they drove off too. + +They didn't go back the way they had come. They turned onto another +road, and drove for a long way, past a lot of houses, until they +finally turned toward the school. Baartock asked Mr. Barnes why they +were going such a long way. + +"It's shorter this way," was his reply. "I've been coming this way for +years." + +"No," said Baartock. "Other way shorter. We be school, go this far." + +They drove for a little while longer, then they finally got to school. +There were other busses lined up in front when Mr. Barnes stopped the +bus and they got off. + +"See you all this afternoon," Mr. Barnes said, as they were getting off. + +This was the first time Baartock had gotten to school in the morning +before it started. No-one seemed to be going inside. Jerry, a +black-haired kid who had played tag, was getting off the next bus in +front. He saw Baartock and came running over. + +"Want to go to the playground?" he asked. + +They went around the building to the playground. Jason was already +there, and they raced a couple of times, then they went over and +climbed on the jungle gym. They were just sitting at the top when the +bell rang. A lot of the children ran to the building and went inside. + +"That's only the first bell," said Jerry. "We've got lots of time." +So they sat for a while longer, until Jason started to get down. + +"I'm going in," he said. And all three of them went into the +classroom, just as the bell rang again. + + + + +Chapter 12 + + +School in the morning wasn't very different from school in the +afternoon, Baartock decided. There were some of the work-sheets that +had to be colored, but these were of shapes of things and numbers. +They got to work with a lot of pieces of paper with numbers on both +sides that Jason said were called flash-cards. He said that you were +to add the numbers on the front of a flash card, and your answer was +the same as the one on the back of the card. The morning went by very +quickly for Baartock. + +Then, right before lunch time, Mrs. Stogbuchner read another story. +This time, he understood most of the story. It was about a boy taking +care of sheep, and when he got lonely, he would yell 'Wolf!' and all +the villagers would come. They got angry at the boy, when they didn't +find a wolf. But the boy got lonely and did it again, and the +villagers got angry again. Finally, when the wolf did come, and the +boy yelled 'Wolf!' the villagers didn't come. + +When Mrs. Stogbuchner finished reading the story, Baartock asked, "Why +boy not scare wolf?" + +"Well, wolves are big mean, animals," she said, "and the boy was +probably scared of this wolf." + +"Wolf scare easy," said Baartock. + +"You'd just yell at it and it would run away," said one of the girls. + +"Wolf scare easy," said Baartock again. He'd never seen a wolf, +because there weren't any around there. But his father had talked +about them. They were just like foxes, only bigger. Most of the +animals in the woods were very scared of humans and of trolls, and +would usually run way. There were two foxes that lived near Baartock's +home, and it had been very hard to watch them. At first, they were +very scared of him. It had taken a lot of food, and many nights of +quiet waiting, before the foxes would come near him. Even now that +they were used to him, if he made any sudden movement or loud noise, +they would still run away. Anyway, Baartock was sure that he could +scare a wolf. + +"You couldn't scare anything," said the girl. + + Baartock was really insulted. He was just about ready to +do some scaring right then, when Mrs. Stogbuchner said, "All right, +that's enough. It's time to get ready for lunch." + +Most of the children went to line up at the door and Baartock and a few +children went over to their cubbies to get their lunches. Then they +went to line up also. The girl was right in front of Baartock in the +line. She looked back at him and said, "You couldn't scare anything." + + Baartock could see Mrs. Stogbuchner looking right at them, +but he said very quietly, "Can scare you." + +"Janice, Baartock, stop it right now. That's enough," Mrs. Stogbuchner +said, and the girl turned around. + +The class went down the hall to the cafeteria and Baartock waited in +lunch line to get a container of milk and an apple. When he got to the +end of the line, he held out some of the coins his mother had gotten +from Mrs. Jackson, and the woman took two of them. He went over to the +table where Jason was and sat down and started getting his lunch out. +Janice had been waiting to see where he would sit, and she came over +and sat at the same table. + +"Baartock, you couldn't scare anything," she said. Baartock started to +say something, but Mrs. Stogbuchner was standing near the table and she +said something first. + +"Janice. I told you to stop it," she said. + +"But he said," Janice started to say. + +"He didn't say anything. I've been standing right here. Now, just eat +your lunch quietly, or I'll move you to another table." + +"Yes, Mrs. Stogbuchner," Janice said, and Mrs. Stogbuchner walked off +to another part of the cafeteria. Baartock had been listening, but he +was hungry and had started eating his lunch. His mother had packed a +good lunch. + +"Oh yuch! What's that you're eating?" Janice shrieked. All the talking +in the cafeteria stopped and Mrs. Jackson and Mrs. Stogbuchner came +hurrying over to the table. Baartock looked over and saw she was +pointing right at him. + +"What are you eating?" she shrilled again. Everybody in the cafeteria +was looking at their table. + +Baartock kept on chewing, but he opened up his sandwich to show her. + +"Snake," he said, "very good." On the slice of bread was a row of +little green snakes. Some were a little bigger than others and the +heads and tails were hanging down over the edge of the bread. + It had been a good summer and there were lots of snakes and lizards. + +"That looks really good," said Jason. "Can I have a bite?" Jason +didn't really think it looked good, but he was enjoying teasing Janice. + +"Oh! Mrs. Stogbuchner, can I move?" Janice asked looking up at the +teacher. + +"I think you should," she answered, "and let Baartock eat his lunch in +peace." She picked up Janice's lunch tray and she and Janice went over +to the other side of the cafeteria. Mrs. Jackson walked off too, and +everyone started eating their lunches and talking again. + +After they were gone, Jason asked, "You really eat that?" + +"Good," said Baartock. "You try." He held out his sandwich to Jason. + +Jason took the sandwich, and looked at it as if it were going to eat +him. Then, carefully avoiding the snake heads, took a tiny bite and +started chewing. "It's ok," he said as he handed it back to Baartock, +then he quickly took a drink of milk. + +After finishing his lunch, Baartock took his lunch bag, which still had +some acorns left in it, and he and Jason went out to the playground. +They were standing near the door when Janice came out. + +"You should have had some of Baartock's sandwich," Jason yelled to her. +"It was really yummy." + +Janice hurried off toward the swings and Jason and Baartock went over +to the jungle gym and climbed to the top. + +Soon, Mrs. Stogbuchner came out to get the class back inside. The rest +of the afternoon went by quickly. There weren't any fire drills, and +they got to play dodge ball at recess. Baartock thought it was a fun +game. He liked being in the middle. The children in the circle had to +throw a big ball, and it was easy to keep away from it. Even though +Baartock wasn't the last one left inside the circle any of the times, +he still had fun. + +They went back to the classroom and did some more worksheets. Baartock +was surprised when Mrs. Stogbuchner said that it was time to put +everything away. "Now don't forget about show-and-tell on Monday," she +said. + +Baartock raised his hand, like he had seen the children do when they +wanted to ask something. + +"Yes, Baartock?" + +"What showandtell?" he asked. + +"You can bring in something to show the rest of the class and tell +about it. Something you like or you think is unusual. I'm sure that +you have something you would like to share with the class." + +Baartock had an idea right away about something to bring, but he didn't +say what it was. + +"Now leave your tables straight and put your chairs in their places, +then line up at the door." + +There was a lot of rushing around and putting things away, and soon +they were all lined up. + +"All right. I want you to have a nice weekend. I'll see you on +Monday," Mrs. Stogbuchner said just as the bell rang. Baartock didn't +jump this time. He had guessed that the bell was about to ring. They +hurried down the hall to get to the school busses. + +"See you Monday," Jason called as he ran off to his bus. Baartock +walked along the sidewalk until he came to bus 62. + +"You were right," Mr. Barnes said as Baartock go on the bus. + "The other road is shorter." He kept on talking all the way to the +high school. He kept talking all the time until he stopped to let +Baartock off the bus. Baartock wasn't listening to him. He was +thinking about showandtell. + + + + +Chapter 13 + + +Monday morning, Baartock was down by the side of the road, waiting +anxiously for the school bus to arrive. When he had asked his mother +what 'weekend' and 'Monday' were, she had explained that many people +didn't work everyday, and took two days every week to do other things. +While trolls like to work everyday until the job is done and then rest; +humans like to take little rests every week, she told him. He would +have to wait two extra days, until Monday, for school and showandtell. +She decided that he would need to know, so she taught him the human +names for the days of the week. + +There were dark clouds overhead when Baartock went down the hill to +wait for the bus, but it wasn't raining yet. It had gotten really +cloudy the day before. Baartock remembered the human name for that day +was Sunday. His father had said that they were going to have a lot of +rain. Baartock liked it when there was a lot of rain, like there had +been during the summer. Then there were lots of pools and mud to go +splashing in, and there was water running down hill under his bridge. +He liked to hide under it then, because it was even more like a real +troll bridge. + +He was happy to see the school bus drive up. He wanted to get to +school for showandtell. He climbed into the school bus and sat on the +front seat. + +"Hey, Baartock. Do you know where the high school is? From right +here?" Mr. Barnes asked, looking at him. + +Baartock just pointed and said "That way." + +Mr. Barnes stopped to think about it, then he said, "You're right. How +about to your school?" + +Baartock pointed again, in a different direction. + "You know, you're a regular little compass," Mr. Barnes said as +he started to drive off. + +Baartock didn't know what a compass was, but any troll could give +directions. It was easy. + +They got to school earlier than they had on Friday, and Baartock went +around to the playground. Jason wasn't there, so Baartock went over to +the swings to wait for him. Soon both Jason and Jerry were coming +around the corner of the school to the playground. They were talking +about what they had done over the weekend. Jerry said that he had been +to see a movie. That didn't sound very exciting to Baartock, though he +wasn't sure what a 'movie' was. Jason seemed interested though and +asked all about it. + +Soon the first bell rang and Baartock went into the classroom. He +wanted to get ready for showandtell. Mrs. Stogbuchner was at her desk +and she called him over. + +"I had a talk with Mrs. Jackson, and I think I should go talk to your +mother," she said. "Maybe you could bring something a little less +trollish for lunch." + +Baartock didn't understand what she wanted to talk to his mother about, +but he said, "Mother home now." + +"I can't go right now," said Mrs. Stogbuchner, "but maybe sometime +later this week. Did you bring something for show-and-tell?" + +"Yes," said Baartock. + +"Will you tell me what you brought?" + +Baartock had wanted it to be a surprise, but he told her. Mrs. +Stogbuchner listened carefully as Baartock explained. Finally she +asked, "Do you know how to use it?" + +Baartock nodded. + +Then she said, "I'll have to ask Mrs. Jackson if it's all right. You +put your things away and I'll go talk to her about it now." She got up +from her desk and went out the door. + +All the children had come in when the second bell rang. Mrs. +Stogbuchner came hurrying into the classroom. + +"All right. Take your seats and settle down," she said to the class. +She came over to Baartock. "Mrs. Jackson said that you could show it +to the class, but it has to be outside on the playground. And she wants +to be there." + +The morning went by so slowly for Baartock. He couldn't keep his +thoughts on what they were doing. He wanted it to be time for +showandtell. Finally, Mrs. Jackson came into the classroom. + +"Class," Mrs. Stogbuchner said, "It's time for show-and-tell. Baartock +has brought something that I think you'll all want to see, but he will +have to show you outside. Since it looks like rain, I think he should +be first. Everybody please line up by the door and we'll go out and +see what Baartock brought." + +Mrs. Jackson came over to Baartock and said, "I've never seen this. +Can you really make it work?" + +Baartock nodded, and went over to his cubby to get his bag with his +surprise for showandtell. + +When they were all outside gathered around Mrs. Stogbuchner on part of +the playground where there wasn't any grass, she said, "Baartock, show +the class what you brought and tell them about it." + +He came into the middle of the class. "You show me fire drill," he +said. "But no fire. I show you fire drill that make fire." He held +out a little bow, a straight stick, and two small blocks of wood. + +"Will you show the class how it works?" asked Mrs. Jackson. + +Baartock knelt down and put one of the blocks on the ground and put +some tree bark next to it. Then he put the straight stick in a small +hole in that block, wrapped the bowstring around the stick, and holding +the second block in his hand put it on top of the stick. Then he +started to work the bow back and forth. + +"This fire drill make fire," he said again. + +"Does this really work?" somebody asked. + +"We were supposed to learn how to use these in scouts," said Mrs. +Stogbuchner, as Baartock worked the bow back and forth. "But none of +us could make them work." + +Before she could say anything else, the bark that Baartock had put next +to the block was starting to smoke. Then it was smoking a lot, and +Baartock dropped the fire drill and picked up the bark and started to +blow on it. And it burst into flame. + +He dropped the burning bark on the ground, and picked up the bow and +stick. "Fire drill," he said. + +"But how does it work?" somebody wanted to know. + +"Wood get hot. Make fire," Baartock explained. He held out the bottom +wood block, which was still hot. The class gathered in closely to feel +how hot it was. Mrs. Jackson was making sure that the burning bark was +all put out. + +Just then it started to rain, big heavy drops. + +"Everybody back inside," called Mrs. Stogbuchner. "Don't line up. Just +get inside quickly." + +Everybody ran for the classroom door. Baartock quickly gathered up his +fire drill and he and Mrs. Jackson hurried after the class. + +When they were all settled in the classroom again, Mrs. Stogbuchner +said, "Thank you Baartock, for showing us another kind of fire drill. +Now, does anyone else have anything for show-and-tell?" + + + + +Chapter 14 + + +It was raining harder than ever when they went to lunch. Looking out +the classroom windows, Baartock couldn't see the trees or the houses +across the wide grass strip next to the school. He couldn't see the +street. He could just barely see the grass outside the window. It was +a blowing, dark gray rainstorm. At times, the wind would blow the +raindrops right at the windows. Just a little while later, the rain +was pouring straight down. Everybody seemed to be thinking of other +things. Even Mrs. Stogbuchner kept losing her place in the story she +was reading, whenever the rain would come crashing against the windows. +Finally it was lunchtime. + +Baartock bought milk in the lunch line, but the fruit they had were +some long yellow things that he hadn't seen before, so he didn't get +any. When he sat at the table across from Jason, the red-haired boy +asked, "Why do you call that a fire drill?" + "Drill. Make holes same way," Baartock answered, and made a +back and forth motion with his hand. + +"I guess you could get through wood. But it must take a long time." + +"Wood. Stone too," replied Baartock. + +"You can drill through stone like that?" + +"Use many shafts," said Baartock, making an up and down motion, meaning +the straight stick he had used. "Make hole." + +Jason was about to say something when there was a sudden flash of light +and a tremendous thunderblast right outside the cafeteria. The people +sitting by the windows jumped up, and someone knocked a lunch tray onto +the floor. One of the women who worked in the cafeteria brought over a +mop to clean up the spilled food, and everybody who had been sitting +next to the windows moved to different seats. The rain was now +squirting against the windows, and some water was coming in under the +door to the playground. The woman with the mop went over to clean that +up too. + +Everybody ate very quietly, as if they were waiting for the next +thunderbolt to strike. While they were eating a man came in with a mop +and a bucket and some tools to try to stop the leak around the door. +Baartock was watching the man working, when Jason said, "Let's go back +to the classroom." + +"Not go outside?" asked Baartock. + +"They wouldn't let us. Not in this much rain. Who'd want to go out in +this anyway?" + +Baartock had been thinking about going out. It was only rain. +Instead, when he finished his lunch, he went with Jason back to the +classroom. + +Some others were already back in the classroom, in groups talking, or +just staring out the windows at the rain. Mrs. Stogbuchner was sitting +at her desk, with a lunch tray from the cafeteria, eating, when they +got there. + +"Mrs. Stogbuchner, can we get out the games?" asked Jason. + +"All right. But you'll have to put them away when lunch time is over." + +"All right!" Jason whooped. "Come on, Baartock." + +"And please be quiet," she said, as she went back to her lunch. + +"Yes, Mrs. Stogbuchner," Jason said. + +They went into the back of the classroom, and near the cubbies was a +shelf with some large flat boxes and some smaller ones. + +"You want to play checkers?" asked Jason. + +"Don't know checkers. Show me," said Baartock. + +They sat in the back of the classroom, and Jason taught him how to play +checkers. When some other children saw them playing, they got out +other games, and soon there were lots of people playing all kinds of +games. + +It kept on raining very hard, and there were occasional lightning +flashes and crashes of thunder. + +Lunch time seemed to be going on longer than usual. Baartock had just +lost another game of checkers, and he let Jerry play. He didn't like +checkers very much. None of the other games seemed too interesting +either, so he walked over and looked out the window at the rain. He +saw Ms. Laurence hurry in and go over to talk to Mrs. Stogbuchner. + +"Children." Ms. Laurence had hurried out again and Mrs. Stogbuchner +was walking to the middle of the classroom. "Quiet please." + +There was a lot of stirring around by the children to listen to her. + +"They are going to close school early today, because of all this rain." +She held up her hand for quiet. Some children had started to cheer and +talk as soon as they heard the news. + +"They say that this could be a bad storm, and there could be some +flooding. Since so many of you live on small roads, they decided you +should go home very soon. They're trying to reach the bus drivers now. +If it keeps raining like this, there might not be school tomorrow." + +The children were still quiet, but they were all smiling and poking at +each other. + +"You may go on with your recess now, and I'll have you straighten up +the games just before the busses get here. Now please be very quiet, +while I go to the office." She turned and went out the door. + +Suddenly, none of the children were interested in the games. + They all wanted to talk about getting out of school early, and no +school tomorrow, and what they were going to do. They started talking +quietly, but soon the talk got louder. Then, one of the boys threw a +ball of paper at another boy. There was a lot of loud talking, and +throwing things, and running around, when Mrs. Stogbuchner came back +into the room. + +"Get in your seats! Right now!" She was standing just inside the +door, glaring at the class. + +The children hurried to their chairs and sat down. + +"I told you to be quiet while I went to the office." + +The children looked at each other, as if to find out who had been +making all the noise. "Barbara, Norma, Robert, and Jason, go back and +straighten up the games and put them away. Do it quietly and quickly. +Timmy, hand out these worksheets. Since you don't want recess now, I +have some other work you can do, until the busses get here." + +Timmy walked around the room with the stack of papers she gave him, +putting four worksheets on each table. + +Mrs. Stogbuchner walked to the back of the classroom to watch the +straightening up. The room was very quiet, except for the noises from +the back of the room. + +Baartock started working, and soon Jason sat down and started working +too. + +Mrs. Stogbuchner walked around the room for a while, then she went over +and stood in the doorway, looking down the hall. Soon she said, "Put +your things away now. If you brought raincoats, or have anything else +to take home, get it, then line up." + +Baartock hadn't brought a raincoat, but he went to his cubby to get the +fire drill and his lunchbag. He decided to take his pencil box home, +too. + +The class was all lined up, waiting for the bell. Mrs. Stogbuchner +said, "If it keeps raining like this, watch the news on TV to see if +we're having school tomorrow." Then the bell did ring, and they were +all hurrying to get to the school busses. + +"See you," called Jason, as they went down the hall. They got to the +front door and the wind was blowing the rain right in at them. The +floor was wet and someone had put down rubber mats so they wouldn't +slip or fall. + +When they went outside, everybody ran to the busses. Baartock was +soaked as he got on Mr. Barnes's bus, from just that short run. There +were lights on the front of each bus, and there were sticks wiping back +and forth to get the rain off the front windows. But Mr. Barnes still +drove very slowly to the high school. He wasn't talking all the time, +this afternoon. + +When Baartock got off the bus, he ran to his path to get home. The +creekbed was filled with water rushing and splashing down hill. There +was a lot of water going through the culvert. Baartock hurried up the +hill, next to the stream. He wanted to see what it was like at his +bridge. + + + + +Chapter 15 + + +It had rained all the rest of the day. Baartock had a great time up at +his bridge. The water was racing under the bridge, making a wonderful +gurgling sound. It made hiding under the arch like being in one of the +stories his father told. The only thing missing was someone walking +over the bridge. He would come out from under the bridge screaming his +loudest and run up the side of the stream bed. He could just see them +running away. + +Right then it really didn't matter that there wasn't anyone crossing +his bridge. Baartock now knew so many humans and so much about them, +that was easy to pretend who was walking up to cross the bridge. There +was Mr. Fennis, of course. He had run away so wonderfully. Then there +was Ms. Laurence. Baartock could scare her easily. He didn't pretend +to scare Mrs. Jackson or Mrs. Stogbuchner. + Somehow they didn't seem like people to scare. But that girl in his +class, Janice, Baartock scared her again and again. And some of the +other children in the class. They were all so easy to scare. He was +having a great time. + +He even pretended that Jason was helping him scare people. Not that +Jason was anything like a troll, but Baartock liked him and he thought +Jason would have fun scaring people. + +After a while, when it started to get dark, Baartock went back home in +the rain. He was glad that his father had known it was going to rain. +They had gathered in extra firewood. Even though it wasn't cold, the +fire warmed the cave and helped him to dry off. + +Though it had been raining all day, his mother had fixed an extra good +meal. Baartock really liked the cricket and green bean salad. Later +they all sat around the fire and his mother patched his pants and sewed +on the new winter coat she was making, and his father told stories. He +stayed up late, and it was still raining hard when he finally went to +bed. + +The next morning it was still raining, and his mother told him to go +wait for the bus, but if it didn't come when it should, to come back +home. And his father surprised him by saying he would be staying home +if it kept on raining. The room he was working on in the cavern would +probably be flooded, and he wouldn't be able to work. + +So, while it was still raining quite hard, Baartock went down to stand +by the side of the road and wait for the school bus. Actually, he +wasn't waiting right beside the road in the rain, but back a little +way, under some trees that still had lots of leaves. He thought he +could see the bus in time to come out and catch it. He waited and +waited, but he didn't see a bus or a car or anything coming down the +road. He went over to look at the culvert. Rain water was coming +roaring down the stream bed right at the culvert, but there was so much +that it couldn't all get through. There were branches and rocks that +had come down with the water that were blocking the opening. It was +beginning to make a pool on that side of the road. On the other side, +it was shooting out of the culvert, but it was beginning to make a pool +there too. + +When Baartock felt he had waited long enough, he went back home. His +father was carving out some extra shelves in the kitchen. He went to +watch his father work, and started handing him tools. They worked most +of the morning. His mother came back home and saw the mess they were +making, and started making some sandwiches. They all finished about +the same time, and his mother chased them both out of the cave so she +could clean up. There were rock chips all over the kitchen. + +Then Baartock and his father went up and sat under his bridge and ate +their sandwiches. For a while, his father told stories, about when he +had been a young troll, before he'd earned his name. Then they looked +at some places that Baartock had had trouble with building his bridge. +They stood in the stream and the pouring rain, and his father showed +him some better ways to do the stone-work. They even took a few of the +stones out, and his father worked on them, then they put them back. +Baartock was much happier about the way the bridge looked now. Then +his father showed him places where the water might weaken the bridge if +they weren't fixed, not today, but later when the rain stopped and the +water went down. + +While they were working the rain eased up as if it were going to stop, +then it started coming down again as hard as before. They had quite a +busy afternoon, and his father said that it was time to go home, even +if there was still a mess in the kitchen for them to clean up. + +It rained all the next day, too. Not as hard as before, just a steady +rain that went on and on. Baartock went down in the morning to see if +the bus would come, but it didn't. He waited a long time, playing +beside the stream, but nothing came along the road. + +The culvert that he had hidden in was completely blocked now, with +branches and rocks. The water had made a big pool, and it was flowing +over the road. He went up the hill a little way and sat there, +dropping small branches into the stream, and watching them float down, +across the pool and across the road. + +After a while, he went back home. It was such fun to splash his way up +the stream. He got thoroughly soaked. When he got home and dry, he +helped his father make one of the closets larger. His father chipped +and dug at the rock wall, and Baartock swept and picked-up, and carried +all of the trash outside in a bucket. They worked most of the +afternoon. Dinner was a simple meal. It had been too wet to go get +anything, so it was mostly left-overs. + +The rain stopped just after dinnertime, and Baartock went out to look +around. It was getting dark, but he walked up to his bridge. He was +worried about the spots his father had pointed out. When he got there, +his bridge was all right. An opossum was hiding under the arch, trying +to stay dry, and it growled at him. It wanted to be left alone and +Baartock was able to see what he wanted to, without chasing it off. + +Going home in the dark, he slipped and fell into the stream a couple of +times. He was glad to sit by the fire and get dry, now that he knew +that his bridge was safe. + +The nest morning it wasn't raining, though there were still a lot of +clouds overhead. But they were blowing away, and it might be sunny +later. Baartock walked down to wait for the bus. He went down the +path beside the stream. Even though the rain had stopped the night +before, the stream was just as full as it had been when it was raining. +It was still rushing and splashing its way down the hill. + +Baartock couldn't get all the way to the road. The water had risen +even higher. It wasn't a pool, it was a lake. The road was completely +under water. It was almost as deep as he was tall. During the night, +two of the trees beside the stream had fallen over, and were lying +across the road. The holes, where the roots had been were filled with +water. And there was still more water coming down the stream. He +walked along the edge of water for a long way. Finally, near the +driveway to the 'old Howard house', there was no more water covering +the road. + +Baartock played by the side of this new lake for a while, skipping +stones. When he grew tired of that, he went up the driveway, and home. +He left his lunch bag, and went up to check on his bridge again. The +opossum was gone, but there was still too much water for him to work on +his bridge, and he went back home. + +His father had decided that he couldn't go to work again, so he was +sleeping late. His mother was busy in the kitchen, so Baartock got out +his pencil box and some worksheets he had brought home from school and +sat near the mouth of the cave and did them again. + + + + +Chapter 16 + + +The sun started to come through the clouds, and Baartock moved his +stool outside the cave. He was just about to get back to work, when he +heard someone coming up the hill. He put his pencil box and worksheets +on the stool and went inside to tell his mother. They were just coming +out of the cave when Mrs. Jackson and Mrs. Stogbuchner came into the +clearing. + +"Hello, Mrs. Slinurp. Hello, Baartock," called Mrs. Jackson. To +Baartock's mother, she said, "This is Baartock's teacher, Mrs. +Stogbuchner." + +"I'm pleased to meet you," said Mrs. Stogbuchner. "I told Baartock +that I wanted to meet you this week." + +No-one asked if Baartock had remembered to tell his mother, but the way +she looked at him said that he had forgotten. + +"I hope we're not coming at a bad time," Mrs. Jackson said. + "No," said his mother. "You want to talk?" + +"Baartock, I see you've been doing some school work. I think that's a +very good," said Mrs. Stogbuchner, looking at the worksheets. Then she +followed his mother and Mrs. Jackson into the cave. + +Baartock thought about checking his bridge again, but it was nearly +lunch time, and after lunch maybe his father could help him work on it. +So he sat back down in the sun, and kept working on the papers. He +could hear the adults' voices, but he couldn't hear what they were +saying. + +After a while he decided he was hungry and went to look for his lunch +bag. He remembered putting it in the kitchen, so he went to get it. +The adults were still talking, and he didn't think they had even +noticed him, until Mrs. Jackson said, "Baartock, something happened to +the bridge we looked at." + +Suddenly, there was a booming voice, coming from the back of the cave. +"What happen bridge?" Baartock's father was awake, and coming out of +the bedroom. The word 'bridge' would wake most trolls from a sound +sleep. + +Meeting just one adult troll for the first time had been a surprise for +Mrs. Stogbuchner, and even Mrs. Jackson hadn't met his father. And +Baartock's father was bigger and angrier looking than most trolls, even +though he wasn't any meaner than Baartock's mother. + But they didn't know whether to stay or run. Before they could +decide, Baartock's father was in the living room saying, "What happen +bridge?" again. + +His mother saw just how scared the humans were, and said, "Wait. She +tell." + +"There was just too much water," began Mrs. Jackson, not sure what he +wanted to know. "It collapsed. It fell down. There's no more bridge +in town." + +Baartock had told his father about the bridge, of course. And what he +had thought of a human-built bridge. He wasn't really surprised that it +had fallen down. + +"Where bridge?" asked his father. + +Baartock was just about to tell him, when Mrs. Jackson asked, "You want +to see the bridge?" + +"You show me bridge," replied his father. "You show me bridge now?" + +Just as suddenly as his father had appeared, they were going out of the +cave. Baartock grabbed his lunch bag and followed them out. They went +down the hill toward the 'old Howard house'. + +"We'll have to go the long way around," said Mrs. Jackson. "Your road +is flooded too." + +That didn't matter to his father and they kept walking down the hill. +When they got to the car, there was a problem trying to figure out +where they were all to sit. Mrs. Jackson had to slide the front seat +up, so the three trolls could sit in the back. If they hadn't been +trolls, they wouldn't have been able to squeeze in. But trolls can +bend to fit into tight places. Soon they were all inside and Mrs. +Jackson was driving. + +Baartock opened his lunch bag to get something to eat. His father had +some too, but his mother said she wasn't hungry. Neither Mrs. Jackson +or Mrs. Stogbuchner wanted any either. + +Riding in a car for the first time didn't seem to bother Baartock's +father. Maybe it was because he was going to see the bridge, or maybe +it just didn't bother him. + +They did have to go the long way around, but eventually they got to +where the bridge had been. There were lots of kids standing around and +some adults too. There were big orange painted barrels blocking the +road, so people wouldn't drive their cars too close. Mrs. Jackson had +to park her car down the block. They got out of the car and went over +to look. Baartock thought he saw Jason, but he wasn't sure. Besides, +seeing the bridge was more important, right then. + +The water hadn't really gotten that high, though the stream was moving +very quickly. It was easy to see what had happened. The water had +washed away the dirt around the supports, and then the supports had +started to move, and the span had fallen down. It was lying, broken +and twisted, in the rushing water. + +Baartock's mother was interested, but she could see what she wanted +from where she was standing. Baartock and his father walked right to +the edge to examine the wreckage. + +"Don't get so close to the edge!" a man in uniform shouted at them. He +started to come over to tell them to move back. + +"I look at bridge," Baartock's father growled at the man. + +"Yes sir," said the man, backing away. Most of the other humans nearby +backed away also. + +His father looked at the way the bridge had been built from where he +was standing, then suddenly, he jumped into the stream. + +"Hey! Help him! Get a rope, somebody!" the man in uniform was +shouting. He came rushing to the edge to find Baartock's father +standing, quite calmly, waist deep in the rushing water, examining +where the supports had been. + +"Hey! Catch this," the man shouted, starting to throw the rope. + +"Stop!" Baartock's mother had come over. "He working. You stop or he +get angry." + +"But he's going to . . ." the man started to say, looking up at her. + +"You stop," his mother said again. + +"Yes ma'am," the man said, and he took the rope and went back where he +had been standing. He just stood there watching, and not knowing what +to do. + +Mrs. Jackson went over to talk to him. Soon the man walked over to his +car and got out a blanket and gave it to Mrs. Jackson. + +When he had seen enough, Baartock's father climbed up on the broken +bridge span and calmly stepped up onto the road. Several people in the +crowd cheered when he came up, but he didn't seem to notice. + +"Where she?" he asked. + +Baartock pointed out Mrs. Jackson, still standing next to the man in +uniform. They all walked over to her. Mrs. Jackson handed him the +blanket, and he used it to dry off. + +"Can fix," his father said. "Build right this time. Not fall down +again." + +"You can build a new bridge?" asked Mrs. Jackson. + +Baartock thought that was a silly question. He had been sure that he +could have built a better bridge, and he wasn't even old enough to have +a name. "Hey! Baartock!" came a shout from the crowd. Jason was +standing there waving at him. + +Baartock waved back. The adults were talking about things that didn't +seem to have anything to do with building bridges, so he went over to +talk to Jason. + +"Isn't this really something. Are those your folks? Everybody was sure +surprised when your dad jumped in like that," Jason just went on in a +rush. "Your dad knows about bridges?" + +"Can build better bridge," Baartock answered. + +Soon, Baartock's mother called him over and they got back in the car +and went home. + + + + +Chapter 17 + + +The next day was Friday, but there wasn't any school. Mrs. Stogbuchner +had said that a lot of the roads were under water, just like the road +near Baartock's home. But even though there wasn't any school, the +next morning Baartock was going to town. + +Early in the morning, his father got him up, and they had something to +eat. Baartock got the big lunch bag and his father picked up his bag +of tools and they left and walked down to the 'old Howard house' and +waited. The sun wasn't up very high when Mrs. Jackson came driving up +the hill. + +"Good morning," she called, as she stopped the car. + +"Go bridge now," said his father. + +Mrs. Jackson had decided that was just the way trolls were. With +bridges, they were all business. + +"Good morning," said Baartock. He thought any morning he could go help +work on a bridge was a good morning. + +They got into the car. Baartock sat in the front and put on the seat +belt. His father stretched out along the back seat. He wasn't +squeezed into the back, like he had been the day before. They still +had to drive the long way around, but it wasn't too long before Mrs. +Jackson was parking the car. + +There wasn't a crowd at the bridge, it was too early in the morning. +The man in uniform was there again. He didn't say anything to +Baartock's father, but he did wave to Mrs. Jackson, and she waved back. + +His father didn't want to waste any time getting started replacing the +old bridge. As soon as they got there, he climbed out of the car and +carrying his bag of tools, went to the edge of the road. He jumped +down into the water, and Baartock started handing him hammers and +chisels, as he called for them. He would dry and put away the ones +that his father was finished with and threw back to him. + +While they were working, people came to watch, but the man in uniform +kept them back. Jason came down too, but the man wouldn't let him come +over. + +At lunch time, his father climbed back up and dried himself off with +the blanket, and they sat under a tree to eat. Baartock was hungry, +but his father ate four sandwiches to his one. Lunch was quickly over, +and they were ready to go back to work. + +This time, after his father jumped down, he told Baartock to hand him +the bag of tools. Then he walked carefully through the rushing stream, +across the wrecked bridge to the other side and tossed the bag up on +the road. Then he came back and told Baartock to climb onto his +shoulders. He crossed the stream again, and Baartock scrambled up the +other side. Then just as before, he handed down tools or put them away. + +During the afternoon, a man came to talk to Baartock's father. He was +on the other side, and Baartock couldn't hear what they were talking +about. After a while, the man left and his father came back to work. + +"Stone," his father said. That was enough. Baartock knew they had been +talking about how much stone would be needed to rebuild the bridge. +His father was going to rebuild the bridge the right way, the troll +way, with stone and not concrete. + +It wasn't dark when Baartock was carried back across the stream. They +were finished for the day. + +The next day, Mrs. Jackson couldn't come to get them. When they got +down to the house, Mr. Fennis was waiting for them. He didn't say a +word, but he stared at Baartock's father. He looked as if his eyes +were going to pop out. + +There were a few people already there, when they got to the bridge. +And the man in uniform was there too. + +The water had gone down a lot, and they worked on something new. This +time, they didn't work where the supports had been, but spent the day +breaking up the old bridge. Some pieces his father piled up, to keep +the stream from washing away his new supports. The rest of the pieces +he tossed up to Baartock, who piled them beside the road. It was a long +hard day, and Baartock fell asleep in the car on the way home. + +The next day, both of Baartock's parents went off with Mrs. Jackson to +look at the stone they were going to build with. Baartock didn't go +along. He wanted to work on his bridge. Now that the stream had gone +down, he could fix it the way he wanted to. It was fun, but now that +he was working on a real bridge, his own seemed very small. + +He went to school the next morning, but after school, instead of riding +home on Mr. Barnes' bus, he went to help his parents work on the new +bridge. He spent the rest of the afternoon helping pile up the broken +pieces of the old bridge. + +For the rest of that week and for several weeks after, Baartock spent +his days in school and his afternoons and weekends working on the +bridge. For a while, trucks came, bringing blocks of stone, and big +timbers they would use for supports, building the bridge. They brought +enough stone to make a hill of stone, until his father said that was +enough. + +In those weeks, the crowd that came to watch the bridge being built +grew bigger, and there were more men in uniform to keep them back. The +pile of stone got smaller and the bridge got closer to being finished. +Somehow, word had gotten out that trolls were building a bridge. A lot +of people didn't believe it, and others didn't care. Other people +heard that a man, a woman, and a boy were building a bridge by +themselves, and came to watch. A few people tried to push their way +past the men in uniform to talk to Baartock's parents while they were +working. + +Then one afternoon, right after lunch, Mrs. Jackson came to get +Baartock from class. He was surprised when she said that they were +going to the bridge. He usually didn't go until school was over. As +they went out to the parking lot, they went past several school busses +parked in front of the school. He thought one of the busses was Mr. +Barnes's, but they didn't go to it. They went to her car and drove to +the bridge. + +When they got there, there was a big crowd just standing around one end +of the bridge. Baartock's parents were standing in the middle of the +bridge, but they weren't working. Baartock looked at the bridge. It +looked finished, but as he walked over, he saw that there was one block +missing from one side, and that block was lying on the sidewalk. + +He walked over to his parents to find out why they hadn't finished the +bridge. His mother just said, "wait," and kept watching Mrs. Jackson. +Soon the school busses drove up and a lot of kids got out. There was +all of Mrs. Stogbuchner's class, and a lot of other kids besides. They +came over to the bridge, but they didn't come across it, they just +stood there with the rest of the crowd. They were all talking quietly, +and watching Baartock and his parents. After a while a man got up on a +little wooden platform and started talking. He talked for a long time, +but Baartock wasn't listening to him. He had gotten an idea. A +wonderful idea. + +Baartock's mother had been watching the man on the platform. When he +finished taking, she said, "Put stone in." + +Baartock went over and picked up the last stone to put in the wall. He +slid it into place, and the crowd started to cheer. When he stepped +back, he saw the writing on the block. It was his special mark, and +the letters 'BAARTOCK'S BRIDGE'. + +The crowd kept on cheering, and Baartock felt embarrassed. Then he +looked at his father. And his father looked at him. His father must +have had the same idea, for suddenly they both started yelling at the +top of their lungs, screaming, bellowing as loud as they could, as they +ran at the crowd standing at the end of the bridge. + + At the first sound, the crowd was frozen in place, and as +Baartock and his father kept yelling and running at them, the crowd +turned and ran away from the bridge as fast as they could. All the +humans kept on running until they were out of sight. Baartock and his +father stopped at the end of the bridge and they turned and walked +back, laughing, to his mother in the middle of the bridge. She looked +at them. + +"Good bridge," she said. "Good troll bridge." + + + + + +Here is a short message from the author of Baartock: + +This book is directed at children, up to about third grade, though it +should be read to them by an adult. + + + + + +End of Baartock, by Lewis Roth (C)1989 + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Baartock, by Lewis Roth + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1087 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1088-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1088-0.txt new file mode 100644 index 00000000..72b3150b --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1088-0.txt @@ -0,0 +1,11229 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1088 *** + +ROLF IN THE WOODS + +By Ernest Thompson Seton + +[Chapters 10 and 60 not designated in the original file.] + + + + +Preface + +In this story I have endeavoured to realize some of the influences that +surrounded the youth of America a hundred years ago, and made of them, +first, good citizens, and, later, in the day of peril, heroes that won +the battles of Lake Erie, Plattsburg, and New Orleans, and the great sea +fights of Porter, Bainbridge, Decatur, Lawrence, Perry, and MacDonough. + +I have especially dwelt in detail on the woodland and peace scouting +in the hope that I may thus help other boys to follow the hard-climbing +trail that leads to the higher uplands. + +For the historical events of 1812-14, I have consulted among books +chiefly, Theodore Roosevelt's “Naval War of 1812,” Peter S. Palmer's +“History of Lake Champlain,” and Walter Hill Crockett's “A History of +Lake Champlain,” 1909. But I found another and more personal mine of +information. Through the kindness of my friend, Edmund Seymour, a native +of the Champlain region, now a resident of New York, I went over all the +historical ground with several unpublished manuscripts for guides, and +heard from the children of the sturdy frontiersmen new tales of the +war; and in getting more light and vivid personal memories, I was glad, +indeed, to realize that not only were there valour and heroism on both +sides, but also gentleness and courtesy. Histories written by either +party at the time should be laid aside. They breathe the rancourous +hate of the writers of the age--the fighters felt not so--and the +many incidents given here of chivalry and consideration were actual +happenings, related to me by the descendants of those who experienced +them; and all assure me that these were a true reflex of the feelings of +the day. + +I am much indebted to Miss Katherine Palmer, of Plattsburg, for kindly +allowing me to see the unpublished manuscript memoir of her grandfather, +Peter Sailly, who was Collector of the Port of Plattsburg at the time of +the war. + +Another purpose in this story was to picture the real Indian with his +message for good or for evil. + +Those who know nothing of the race will scoff and say they never heard +of such a thing as a singing and religious red man. Those who know him +well will say, “Yes, but you have given to your eastern Indian songs +and ceremonies which belong to the western tribes, and which are of +different epochs.” To the latter I reply: + +“You know that the western Indians sang and prayed in this way. How do +you know that the eastern ones did not? We have no records, except +those by critics, savagely hostile, and contemptuous of all religious +observances but their own. The Ghost Dance Song belonged to a much more +recent time, no doubt, but it was purely Indian, and it is generally +admitted that the races of continental North America were of one stock, +and had no fundamentally different customs or modes of thought.” + +The Sunrise Song was given me by Frederick R. Burton, author of +“American Primitive Music.” It is still in use among the Ojibwa. + +The songs of the Wabanaki may be read in C. G. Leland's “Kuloskap the +Master.” + +The Ghost Dance Song was furnished by Alice C. Fletcher, whose “Indian +Song and Story” will prove a revelation to those who wish to follow +further. + +ERNEST THOMPSON SETON. + + + +Chapter 1. The Wigwam Under the Rock + +The early springtime sunrise was near at hand as Quonab, the last of the +Myanos Sinawa, stepped from his sheltered wigwam under the cliff that +borders the Asamuk easterly, and, mounting to the lofty brow of the +great rock that is its highest pinnacle, he stood in silence, awaiting +the first ray of the sun over the sea water that stretches between +Connecticut and Seawanaky. + +His silent prayer to the Great Spirit was ended as a golden beam shot +from a long, low cloud-bank over the sea, and Quonab sang a weird Indian +song for the rising sun, an invocation to the Day God: + + “O thou that risest from the low cloud + To burn in the all above; + I greet thee! I adore thee!” + +Again and again he sang to the tumming of a small tom-tom, till the +great refulgent one had cleared the cloud, and the red miracle of the +sunrise was complete. Back to his wigwam went the red man, down to his +home tucked dosed under the sheltering rock, and, after washing his +hands in a basswood bowl, began to prepare his simple meal. + +A tin-lined copper pot hanging over the fire was partly filled with +water; then, when it was boiling, some samp or powdered corn and some +clams were stirred in. While these were cooking, he took his smooth-bore +flint-lock, crawled gently over the ridge that screened his wigwam from +the northwest wind, and peered with hawk-like eyes across the broad +sheet of water that, held by a high beaver-dam, filled the little valley +of Asamuk Brook. + +The winter ice was still on the pond, but in all the warming shallows +there was open water, on which were likely to be ducks. None were to be +seen, but by the edge of the ice was a round object which, although so +far away, he knew at a glance for a muskrat. + +By crawling around the pond, the Indian could easily have come within +shot, but he returned at once to his wigwam, where he exchanged his gun +for the weapons of his fathers, a bow and arrows, and a long fish-line. +A short, quick stalk, and the muskrat, still eating a flagroot, was +within thirty feet. The fish-line was coiled on the ground and then +attached to an arrow, the bow bent--zip--the arrow picked up the line, +coil after coil, and trans-fixed the muskrat. Splash! and the animal was +gone under the ice. + +But the cord was in the hands of the hunter; a little gentle pulling and +the rat came to view, to be despatched with a stick and secured. Had he +shot it with a gun, it had surely been lost. + +He returned to his camp, ate his frugal breakfast, and fed a small, +wolfish-looking yellow dog that was tied in the lodge. + +He skinned the muskrat carefully, first cutting a slit across the rear +and then turning the skin back like a glove, till it was off to the +snout; a bent stick thrust into this held it stretched, till in a day, +it was dry and ready for market. The body, carefully cleaned, he hung in +the shade to furnish another meal. + +As he worked, there were sounds of trampling in the woods, and +presently a tall, rough-looking man, with a red nose and a curling white +moustache, came striding through brush and leaves. He stopped when +he saw the Indian, stared contemptuously at the quarry of the morning +chase, made a scornful remark about “rat-eater,” and went on toward the +wigwam, probably to peer in, but the Indian's slow, clear, “keep away!” + changed his plan. He grumbled something about “copper-coloured tramp,” + and started away in the direction of the nearest farmhouse. + + + +Chapter 2. Rolf Kittering and the Soldier Uncle + + A feller that chatters all the time is bound to talk a + certain amount of drivel.--The Sayings of Si Sylvanne + +This was the Crow Moon, the white man's March. The Grass Moon was at +hand, and already the arrow bands of black-necked honkers were passing +northward from the coast, sending down as they flew the glad tidings +that the Hunger Moon was gone, that spring was come, yea, even now was +in the land. And the flicker clucked from a high, dry bough, the spotted +woodwale drummed on his chosen branch, the partridge drummed in the pine +woods, and in the sky the wild ducks, winging, drummed their way. What +wonder that the soul of the Indian should seek expression in the drum +and the drum song of his race? + +Presently, as though remembering something, he went quietly to the +southward under the ridge, just where it breaks to let the brook go by, +along the edge of Strickland's Plain, and on that hill of sliding stone +he found, as he always had, the blue-eyed liver-leaf smiling, the first +sweet flower of spring! He did not gather it, he only sat down and +looked at it. He did not smile, or sing, or utter words, or give it +a name, but he sat beside it and looked hard at it, and, in the first +place, he went there knowingly to find it. Who shall say that its beauty +did not reach his soul? + +He took out his pipe and tobacco bag, but was reminded of something +lacking--the bag was empty. He returned to his wigwam, and from their +safe hanger or swinging shelf overhead, he took the row of stretched +skins, ten muskrats and one mink, and set out along a path which led +southward through the woods to the broad, open place called Strickland's +Plain, across that, and over the next rock ridge to the little town and +port of Myanos. + + SILAS PECK + Trading Store + +was the sign over the door he entered. Men and women were buying and +selling, but the Indian stood aside shyly until all were served, and +Master Peck cried out: + +“Ho, Quonab! what have ye got for trade to-day?” + +Quonab produced his furs. The dealer looked at them narrowly and said: + +“They are too late in the season for primes; I cannot allow you more +than seven cents each for the rats and seventy-five cents for the mink, +all trade.” + +The Indian gathered up the bundle with an air of “that settles it,” when +Silas called out: + +“Come now, I'll make it ten cents for the rats.” + +“Ten cents for rats, one dollar for mink, all cash, then I buy what I +like,” was the reply. + +It was very necessary to Silas's peace that no customer of his should +cross the street to the sign, + + SILAS MEAD + Trading Store + +So the bargain, a fair one now, was made, and the Indian went off with a +stock of tobacco, tea, and sugar. + +His way lay up the Myanos River, as he had one or two traps set along +the banks for muskrats, although in constant danger of having them +robbed or stolen by boys, who considered this an encroachment on their +trapping grounds. + +After an hour he came to Dumpling Pond, then set out for his home, +straight through the woods, till he reached the Catrock line, and +following that came to the farm and ramshackle house of Micky Kittering. +He had been told that the man at this farm had a fresh deer hide for +sale, and hoping to secure it, Quonab walked up toward the house. Micky +was coming from the barn when he saw the Indian. They recognized each +other at a glance. That was enough for Quonab; he turned away. The +farmer remembered that he had been “insulted.” He vomited a few oaths, +and strode after the Indian, “To take it out of his hide”; his purpose +was very clear. The Indian turned quickly, stood, and looked calmly at +Michael. + +Some men do not know the difference between shyness and cowardice, but +they are apt to find it out unexpectedly Something told the white man, +“Beware! this red man is dangerous.” He muttered something about, “Get +out of that, or I'll send for a constable.” The Indian stood gazing +coldly, till the farmer backed off out of sight, then he himself turned +away to the woods. + +Kittering was not a lovely character. He claimed to have been a soldier. +He certainly looked the part, for his fierce white moustache was curled +up like horns on his purple face, at each side of his red nose, in +a most milita style. His shoulders were square and his gait was +swaggering, beside which, he had an array of swear words that was new +and tremendously impressive in Connecticut. He had married late in life +a woman who would have made him a good wife, had he allowed her. But, a +drunkard himself he set deliberately about bringing his wife to his own +ways and with most lamentable success. They had had no children, but +some months before a brother's child, fifteen-year-old lad, had become +a charge on their hands and, with any measure of good management, would +have been a blessing to all. But Micky had gone too far. His original +weak good-nature was foundered in rum. Always blustery and frothy, he +divided the world in two--superior officers, before whom he grovelled, +and inferiors to whom he was a mouthy, foul-tongued, contemptible bully, +in spite of a certain lingering kindness of heart that showed itself at +such rare times when he was neither roaring drunk nor crucified by black +reaction. His brother's child, fortunately, had inherited little of the +paternal family traits, but in both body and brain favoured his mother, +the daughter of a learned divine who had spent unusual pains on her book +education, but had left her penniless and incapable of changing that +condition. + +Her purely mental powers and peculiarities were such that, a hundred +years before, she might have been burned for a witch, and fifty years +later might have been honoured as a prophetess. But she missed the crest +of the wave both ways and fell in the trough; her views on religious +matters procured neither a witch's grave nor a prophet's crown, but a +sort of village contempt. + +The Bible was her standard--so far so good--but she emphasized the wrong +parts of it. Instead of magnifying the damnation of those who follow not +the truth (as the village understood it), she was content to semi-quote: + +“Those that are not against me are with me,” and “A kind heart is the +mark of His chosen.” And then she made a final utterance, an echo really +of her father: “If any man do anything sincerely, believing that thereby +he is worshipping God, he is worshipping God.” + +Then her fate was sealed, and all who marked the blazing eyes, the +hollow cheeks, the yet more hollow chest and cough, saw in it all the +hand of an offended God destroying a blasphemer, and shook their heads +knowingly when the end came. + +So Rolf was left alone in life, with a common school education, a +thorough knowledge of the Bible and of “Robinson Crusoe,” a vague +tradition of God everywhere, and a deep distrust of those who should +have been his own people. + +The day of the little funeral he left the village of Redding to tramp +over the unknown road to the unknown south where his almost unknown +Uncle Michael had a farm and, possibly, a home for him. + +Fifteen miles that day, a night's rest in a barn, twenty-five miles the +next day, and Rolf had found his future home. + +“Come in, lad,” was the not unfriendly reception, for his arrival +was happily fallen on a brief spell of good humour, and a strong, +fifteen-year-old boy is a distinct asset on a farm. + + + +Chapter 3. Rolf Catches a Coon and Finds a Friend + +Aunt Prue, sharp-eyed and red-nosed, was actually shy at first, but +all formality vanished as Rolf was taught the mysteries of pig-feeding, +hen-feeding, calf-feeding, cow-milking, and launched by list only in +a vast number of duties familiar to him from his babyhood. What a list +there was. An outsider might have wondered if Aunt Prue was saving +anything for herself, but Rolf was used to toil. He worked without +ceasing and did his best, only to learn in time that the best could win +no praise, only avert punishment. The spells of good nature arrived more +seldom in his uncle's heart. His aunt was a drunken shrew and soon Rolf +looked on the days of starving and physical misery with his mother as +the days of his happy youth gone by. + +He was usually too tired at night and too sleepy in the morning to say +his prayers, and gradually he gave it up as a daily habit. The more he +saw of his kinsfolk, the more wickedness came to view; and yet it was +with a shock that he one day realized that some fowls his uncle brought +home by night were there without the owner's knowledge or consent. Micky +made a jest of it, and intimated that Rolf would have to “learn to do +night work very soon.” This was only one of the many things that showed +how evil a place was now the orphan's home. + +At first it was not clear to the valiant uncle whether the silent boy +was a superior to be feared, or an inferior to be held in fear, but +Mick's courage grew with non-resistance, and blows became frequent; +although not harder to bear than the perpetual fault-finding and +scolding of his aunt, and all the good his mother had implanted was +being shrivelled by the fires of his daily life. + +Rolf had no chance to seek for companions at the village store, but an +accident brought one to him. Before sunrise one spring morning he went, +as usual, to the wood lot pasture for the cow, and was surprised to find +a stranger, who beckoned him to come. On going near he saw a tall +man with dark skin and straight black hair that was streaked with +gray--undoubtedly an Indian. He held up a bag and said, “I got coon +in that hole. You hold bag there, I poke him in.” Rolf took the sack +readily and held it over the hole, while the Indian climbed the tree to +a higher opening, then poked in this with a long pole, till all at once +there was a scrambling noise and the bag bulged full and heavy. Rolf +closed its mouth triumphantly. The Indian laughed lightly, then swung to +the ground. + +“Now, what will you do with him?” asked Rolf. + +“Train coon dog,” was the answer. + +“Where?” + +The Indian pointed toward the Asamuk Pond. + +“Are you the singing Indian that lives under Ab's Rock? + +“Ugh! [*] Some call me that. My name is Quonab.” + +“Wait for an hour and then I will come and help,” volunteered Rolf +impulsively, for the hunting instinct was strong in him. + +The Indian nodded. “Give three yelps if you no find me;” then he +shouldered a short stick, from one end of which, at a safe distance from +his back, hung the bag with the coon. And Rolf went home with the cow. + +He had acted on hasty impulse in offering to come, but now, in the +normal storm state of the household, the difficulties of the course +appeared. He cudgelled his brain for some plan to account for his +absence, and finally took refuge unwittingly in ancient wisdom: “When +you don't know a thing to do, don't do a thing.” Also, “If you can't +find the delicate way, go the blunt way.” + +So having fed the horses, cleaned the stable, and milked the cow, fed +the pigs, the hens, the calf, harnessed the horses, cut and brought in +wood for the woodshed, turned out the sheep, hitched the horses to the +wagon, set the milk out in the creaming pans, put more corn to soak for +the swill barrel, ground the house knife, helped to clear the breakfast +things, replaced the fallen rails of a fence, brought up potatoes from +the root cellar, all to the maddening music of a scolding tongue, he set +out to take the cow back to the wood lot, sullenly resolved to return +when ready. + + + * Ugh (yes) and wah (no) are Indianisms that continue no + matter how well the English has been acquired. + + + +Chapter 4. The Coon Hunt Makes Trouble for Rolf + +Not one hour, but nearly three, had passed before Rolf sighted the +Pipestave Pond, as it was called. He had never been there before, but +three short whoops, as arranged, brought answer and guidance. Quonab was +standing on the high rock. When Rolf came he led down to the wigwam on +its south side. It was like stepping into a new life. Several of the +old neighbours at Redding were hunters who knew the wild Indians and had +told him tales that glorified at least the wonderful woodcraft of the +red man. Once or twice Rolf had seen Indians travelling through, and he +had been repelled by their sordid squalour. But here was something of +a different kind; not the Champlain ideal, indeed, for the Indian wore +clothes like any poor farmer, except on his head and his feet; his head +was bare, and his feet were covered with moccasins that sparkled with +beads on the arch. The wigwam was of canvas, but it had one or two +of the sacred symbols painted on it. The pot hung over the fire was +tin-lined copper, of the kind long made in England for Indian trade, +but the smaller dishes were of birch bark and basswood. The gun and the +hunting knife were of white man's make, but the bow, arrows, snowshoes, +tom-tom, and a quill-covered gun case were of Indian art, fashioned of +the things that grow in the woods about. + +The Indian led into the wigwam. The dog, although not fully grown, +growled savagely as it smelled the hated white man odour. Quonab gave +the puppy a slap on the head, which is Indian for, “Be quiet; he's all +right;” loosed the rope, and led the dog out. “Bring that,” and the +Indian pointed to the bag which hung from a stick between two trees. The +dog sniffed suspiciously in the direction of the bag and growled, but +he was not allowed to come near it. Rolf tried to make friends with the +dog, but without success and Quonab said, “Better let Skookum [*] alone. +He make friends when he ready--maybe never.” + +The two hunters now set out for the open plain, two or three hundred +yards to the southward. Here the raccoon was dumped out of the sack, +and the dog held at a little distance, until the coon had pulled itself +together and began to run. Now the dog was released and chivvied on. +With a tremendous barking he rushed at the coon, only to get a nip that +made him recoil, yelping. The coon ran as hard as it could, the dog +and hunters came after it; again it was overtaken, and, turning with a +fierce snarl, it taught the dog a second lesson. Thus, running, dodging, +and turning to fight, the coon got back to the woods, and there made +a final stand under a small, thick tree; and, when the dog was again +repulsed, climbed quickly up into the branches. + +The hunters did all they could to excite the dog, until he was jumping +about, trying to climb the tree, and barking uproariously. This was +exactly what they wanted. Skookum's first lesson was learned--the duty +of chasing the big animal of that particular smell, then barking up the +tree it had climbed. + +Quonab, armed with a forked stick and a cord noose, now went up the +tree. After much trouble he got the noose around the coon's neck, then, +with some rather rough handling, the animal was dragged down, maneuvered +into the sack, and carried back to camp, where it was chained up to +serve in future lessons; the next two or three being to tree the coon, +as before; in the next, the coon was to be freed and allowed to get out +of sight, so that the dog might find it by trailing, and the last, in +which the coon was to be trailed, treed, and shot out of the tree, so +that the dog should have the final joy of killing a crippled coon, and +the reward of a coon-meat feast. But the last was not to be, for the +night before it should have taken place the coon managed to slip its +bonds, and nothing but the empty collar and idle chain were found in the +captive's place next morning. + +These things were in the future however. Rolf was intensely excited over +all he had seen that day. His hunting instincts were aroused. There had +been no very obvious or repellant cruelty; the dog alone had suffered, +but he seemed happy. The whole affair was so exactly in the line of +his tastes that the boy was in a sort of ecstatic uplift, and already +anticipating a real coon hunt, when the dog should be properly trained. +The episode so contrasted with the sordid life he had left an hour +before that he was spellbound. The very animal smell of the coon seemed +to make his fibre tingle. His eyes were glowing with a wild light. He +was so absorbed that he did not notice a third party attracted by the +unusual noise of the chase, but the dog did. A sudden, loud challenge +called all attention to a stranger on the ridge behind the camp. There +was no mistaking the bloated face and white moustache of Rolf's uncle. + +“So, you young scut! that is how you waste your time. I'll larn ye a +lesson.” + +The dog was tied, the Indian looked harmless, and the boy was cowed, +so the uncle's courage mounted high. He had been teaming in the nearby +woods, and the blacksnake whip was in his hands. In a minute its thong +was lapped, like a tongue of flame, around Rolf's legs. The boy gave a +shriek and ran, but the man followed and furiously plied the whip. +The Indian, supposing it was Rolf's father, marvelled at his method +of showing affection, but said nothing, for the Fifth Commandment is a +large one in the wigwam. Rolf dodged some of the cruel blows, but was +driven into a corner of the rock. One end of the lash crossed his face +like a red-hot wire. + +“Now I've got you!” growled the bully. + +Rolf was desperate. He seized two heavy stones and hurled the first with +deadly intent at his uncle's head. Mick dodged in time, but the second, +thrown lower, hit him on the thigh. Mick gave a roar of pain. Rolf +hastily seized more stones and shrieked out, “You come on one step and +I'll kill you!” + +Then that purple visage turned a sort of ashen hue. Its owner mouthed in +speechless rage. He “knew it was the Indian had put Rolf up to it. He'd +see to it later,” and muttering, blasting, frothing, the hoary-headed +sinner went limping off to his loaded wagon. + + + * “Skookum” or “Skookum Chuck,” in Chinook means “Troubled + waters.” + + + +Chapter 5. Good-bye to Uncle Mike + + For counsel comes with the night, and action comes with the + day; But the gray half light, neither dark nor bright, is a + time to hide away. + + +Rolf had learned one thing at least--his uncle was a coward. But he also +knew that he himself was in the wrong, for he was neglecting his work +and he decided to go back at once and face the worst. He made little +reply to the storm of scolding that met him. He would have been +disappointed if it had not come. He was used to it; it made him feel at +home once more. He worked hard and silently. + +Mick did not return till late. He had been drawing wood for Horton that +day, which was the reason he happened in Quonab's neighbourhood; but his +road lay by the tavern, and when he arrived home he was too helpless to +do more than mutter. + +The next day there was an air of suspended thunder. Rolf overheard his +uncle cursing “that ungrateful young scut--not worth his salt.” But +nothing further was said or done. His aunt did not strike at him once +for two days. The third night Micky disappeared. On the next he returned +with another man; they had a crate of fowls, and Rolf was told to keep +away from “that there little barn.” + +So he did all morning, but he peeped in from the hayloft when a chance +came, and saw a beautiful horse. Next day the “little barn” was open and +empty as before. + +That night this worthy couple had a jollification with some callers, who +were strangers to Rolf. As he lay awake, listening to the carouse, he +overheard many disjointed allusions that he did not understand, and some +that he could guess at: “Night work pays better than day work any time,” + etc. Then he heard his own name and a voice, “Let's go up and settle it +with him now.” Whatever their plan, it was clear that the drunken crowd, +inspired by the old ruffian, were intent on doing him bodily harm. He +heard them stumbling and reeling up the steep stairs. He heard, “Here, +gimme that whip,” and knew he was in peril, maybe of his life, for they +were whiskey-mad. He rose quickly, locked the door, rolled up an old rag +carpet, and put it in his bed. Then he gathered his clothes on his arm, +opened the window, and lowered himself till his head only was above the +sill, and his foot found a resting place. Thus he awaited. The raucous +breathing of the revellers was loud on the stairs; then the door was +tried; there was some muttering; then the door was burst open and in +rushed two, or perhaps three, figures. Rolf could barely see in the +gloom, but he knew that his uncle was one of them. The attack they made +with whip and stick on that roll of rags in the bed would have broken +his bones and left him shapeless, had he been in its place. The men were +laughing and took it all as a joke, but Rolf had seen enough; he slipped +to the ground and hurried away, realizing perfectly well now that this +was “good-bye.” + +Which way? How naturally his steps turned northward toward Redding, the +only other place he knew. But he had not gone a mile before he stopped. +The yapping of a coon dog came to him from the near woods that lay to +the westward along Asamuk. He tramped toward it. To find the dog is one +thing, to find the owner another; but they drew near at last. Rolf gave +the three yelps and Quonab responded. + +“I am done with that crowd,” said the boy. “They tried to kill me +tonight. Have you got room for me in your wigwam for a couple of days?” + +“Ugh, come,” said the Indian. + +That night, for the first time, Rolf slept in the outdoor air of a +wigwam. He slept late, and knew nothing of the world about him till +Quonab called him to breakfast. + + + +Chapter 6. Skookum Accepts Rolf at Last + +Rolf expected that Micky would soon hear of his hiding place and come +within a few days, backed by a constable, to claim his runaway ward. But +a week went by and Quonab, passing through Myanos, learned, first, that +Rolf had been seen tramping northward on the road to Dumpling Pond, and +was now supposed to be back in Redding; second, that Micky Kittering was +lodged in jail under charge of horse-stealing and would certainly get +a long sentence; third, that his wife had gone back to her own folks at +Norwalk, and the house was held by strangers. + +All other doors were closed now, and each day that drifted by made it +the more clear that Rolf and Quonab were to continue together. What boy +would not exult at the thought of it? Here was freedom from a brutal +tyranny that was crushing out his young life; here was a dream of the +wild world coming true, with gratification of all the hunter instincts +that he had held in his heart for years, and nurtured in that single, +ragged volume of “Robinson Crusoe.” The plunge was not a plunge, except +it be one when an eagle, pinion-bound, is freed and springs from a cliff +of the mountain to ride the mountain wind. + +The memory of that fateful cooning day was deep and lasting. Never +afterward did smell of coon fail to bring it back; in spite of the many +evil incidents it was a smell of joy. + +“Where are you going, Quonab?” he asked one morning, as he saw the +Indian rise at dawn and go forth with his song drum, after warming it at +the fire. He pointed up to the rock, and for the first time Rolf heard +the chant for the sunrise. Later he heard the Indian's song for “Good +Hunting,” and another for “When His Heart Was Bad.” They were prayers or +praise, all addressed to the Great Spirit, or the Great Father, and it +gave Rolf an entirely new idea of the red man, and a startling light +on himself. Here was the Indian, whom no one considered anything but a +hopeless pagan, praying to God for guidance at each step in life, while +he himself, supposed to be a Christian, had not prayed regularly for +months--was in danger of forgetting how. + +Yet there was one religious observance that Rolf never forgot--that was +to keep the Sabbath, and on that day each week he did occasionally say +a little prayer his mother had taught him. He avoided being seen at such +times and did not speak of kindred doings. Whereas Quonab neither hid +nor advertised his religious practices, and it was only after many +Sundays had gone that Quonab remarked: + +“Does your God come only one day of the week? Does He sneak in after +dark? Why is He ashamed that you only whisper to Him? Mine is here all +the time. I can always reach Him with my song; all days are my Sunday.” + +The evil memories of his late life were dimming quickly, and the joys of +the new one growing. Rolf learned early that, although one may talk of +the hardy savage, no Indian seeks for hardship. Everything is done that +he knows to make life pleasant, and of nothing is he more careful than +the comfort of his couch. On the second day, under guidance of his host, +Rolf set about making his own bed. Two logs, each four inches thick and +three feet long, were cut. Then two strong poles, each six feet long, +were laid into notches at the ends of the short logs. About seventy-five +straight sticks of willow were cut and woven with willow bark into a +lattice, three feet wide and six feet long. This, laid on the poles, +furnished a spring mattress, on which a couple of blankets made a most +comfortable couch, dry, warm, and off the ground. In addition to the +lodge cover, each bed had a dew cloth which gave perfect protection, no +matter how the storm might rage outdoors. There was no hardship in it, +only a new-found pleasure, to sleep and breathe the pure night air of +the woods. + +The Grass Moon--April--had passed, and the Song Moon was waxing, with +its hosts of small birds, and one of Rolf's early discoveries was that +many of these love to sing by night. Again and again the familiar voice +of the song sparrow came from the dark shore of Asamuk, or the field +sparrow trilled from the top of some cedar, occasionally the painted +one, Aunakeu, the partridge, drummed in the upper woods, and nightly +there was the persistent chant of Muckawis, the whippoorwill, the myriad +voices of the little frogs called spring-peepers, and the peculiar, +“peent, peent,” from the sky, followed by a twittering, that Quonab told +him was the love song of the swamp bird--the big snipe, with the fantail +and long, soft bill, and eyes like a deer. + +“Do you mean the woodcock?” “Ugh, that's the name; Pah-dash-ka-anja we +call it.” + +The waning of the moon brought new songsters, with many a nightingale +among them. A low bush near the plain was vocal during the full moon +with the sweet but disconnected music of the yellow-breasted chat. The +forest rang again and again with a wild, torrential strain of music +that seemed to come from the stars. It sent peculiar thrill into Rolf's +heart, and gave him a lump his throat as he listened. + +“What is that, Quonab?” + +The Indian shook his head. Then, later, when it ended, he said: “That +is the mystery song of some one I never saw him.” + +There was a long silence, then the lad began, “There's no good hunting +here now, Quonab. Why don't you go to the north woods, where deer are +plentiful?” + +The Indian gave a short shake of his head, and then to prevent further +talk, “Put up your dew cloth; the sea wind blows to-night.” + +He finished; both stood for a moment gazing into the fire. Then Rolf +felt something wet and cold thrust into his hand. It was Skookum's nose. +At last the little dog had made up his mind to accept the white boy as a +friend. + + + +Chapter 7. Rolf Works Out with Many Results + + He is the dumbest kind of a dumb fool that ain't king in + some little corner.--Sayings of Si Sylvanne + +The man who has wronged you will never forgive you, and he who has +helped you will be forever grateful. Yes, there is nothing that draws +you to a man so much as the knowledge that you have helped him. + +Quonab helped Rolf, and so was more drawn to him than to many of the +neighbours that he had known for years; he was ready to like him. +Their coming together was accidental, but it was soon very clear that a +friendship was springing up between them. Rolf was too much of a child +to think about the remote future; and so was Quonab. Most Indians are +merely tall children. + +But there was one thing that Rolf did think of--he had no right to +live in Quonab's lodge without contributing a fair share of the things +needful. Quonab got his living partly by hunting, partly by fishing, +partly by selling baskets, and partly by doing odd jobs for the +neighbours. Rolf's training as a loafer had been wholly neglected, +and when he realized that he might be all summer with Quonab he said +bluntly: + +“You let me stay here a couple of months. I'll work out odd days, and +buy enough stuff to keep myself any way.” Quonab said nothing, but their +eyes met, and the boy knew it was agreed to. + +Rolf went that very day to the farm of Obadiah Timpany, and offered to +work by the day, hoeing corn and root crops. What farmer is not glad of +help in planting time or in harvest? It was only a question of what did +he know and how much did he want? The first was soon made clear; two +dollars a week was the usual thing for boys in those times, and when he +offered to take it half in trade, he was really getting three dollars a +week and his board. Food was as low as wages, and at the end of a week, +Rolf brought back to camp a sack of oatmeal, a sack of cornmeal, a +bushel of potatoes, a lot of apples, and one dollar cash. The dollar +went for tea and sugar, and the total product was enough to last them +both a month; so Rolf could share the wigwam with a good conscience. + +Of course, it was impossible to keep the gossipy little town of Myanos +from knowing, first, that the Indian had a white boy for partner; and, +later, that that boy was Rolf. This gave rise to great diversity of +opinion in the neighbourhood. Some thought it should not be allowed, but +Horton, who owned the land on which Quonab was camped, could not see any +reason for interfering. + +Ketchura Peck, spinster, however, did see many most excellent reasons. +She was a maid with a mission, and maintained it to be an outrage that a +Christian boy should be brought up by a godless pagan. She worried over +it almost as much as she did over the heathen in Central Africa, where +there are no Sunday schools, and clothes are as scarce as churches. +Failing to move Parson Peck and Elder Knapp in the matter, and +despairing of an early answer to her personal prayers, she resolved on +a bold move, “An' it was only after many a sleepless, prayerful night,” + namely, to carry the Bible into the heathen's stronghold. + +Thus it was that one bright morning in June she might have been seen, +prim and proper--almost glorified, she felt, as she set her lips just +right in the mirror--making for the Pipestave Pond, Bible in hand and +spectacles clean wiped, ready to read appropriate selections to the +unregenerate. + +She was full of the missionary spirit when she left Myanos, and partly +full when she reached the Orchard Street Trail; but the spirit was +leaking badly, and the woods did appear so wild and lonely that she +wondered if women had any right to be missionaries. When she came in +sight of the pond, the place seemed unpleasantly different from Myanos +and where was the Indian camp? She did not dare to shout; indeed, she +began to wish she were home again, but the sense of duty carried her +fully fifty yards along the pond, and then she came to an impassable +rock, a sheer bank that plainly said, “Stop!” Now she must go back or up +the bank. Her Yankee pertinacity said, “Try first up the bank,” and she +began a long, toilsome ascent, that did not end until she came out on a +high, open rock which, on its farther side, had a sheer drop and gave a +view of the village and of the sea. + +Whatever joy she had on again seeing her home was speedily queued in the +fearsome discovery that she was right over the Indian camp, and the two +inmates looked so utterly, dreadfully savage that she was thankful +they had not seen her. At once she shrank back; but on recovering +sufficiently to again peer down, she saw something roasting before the +fire--“a tiny arm with a hand that bore five fingers,” as she afterward +said, and “a sickening horror came over her.” Yes, she had heard of +such things. If she could only get home in safety! Why had she tempted +Providence thus? She backed softly and prayed only to escape. What, and +never even deliver the Bible? “It would be wicked to return with it!” In +a cleft of the rock she placed it, and then, to prevent the wind blowing +off loose leaves, she placed a stone on top, and fled from the dreadful +place. + +That night, when Quonab and Rolf had finished their meal of corn and +roasted coon, the old man climbed the rock to look at the sky. The book +caught his eye at once, evidently hidden there carefully, and therefore +in cache. A cache is a sacred thing to an Indian. He disturbed it not, +but later asked Rolf, “That yours?” + +“No.” + +It was doubtless the property of some one who meant to return for it, so +they left it untouched. It rested there for many months, till the winter +storms came down, dismantling the covers, dissolving the pages, but +leaving such traces as, in the long afterward, served to identify the +book and give the rock the other name, the one it bears to-day--“Bible +Rock, where Quonab, the son of Cos Cob, used to live.” + + + +Chapter 8. The Law of Property Among Our Four-Footed Kin + +Night came down on the Asamuk woods, and the two in the wigwam were +eating their supper of pork, beans, and tea, for the Indian did not, by +any means object to the white man's luxuries, when a strange “yap-yurr” + was heard out toward the plain. The dog was up at once with a growl. +Rolf looked inquiringly, and Quonab said, “Fox,” then bade the dog be +still. + +“Yap-yurr, yap-yurr,” and then, “yurr, yeow,” it came again and again. +“Can we get him?” said the eager young hunter. The Indian shook his +head. + +“Fur no good now. An' that's a she-one, with young ones on the +hillside.” + +“How do you know?” was the amazed inquiry. “I know it's a she-one, +'cause she says: + +“Yap-yurr” (high pitched) + +If it was a he-one he'd say: + +“Yap-yurr” (low pitched) + +“And she has cubs, 'cause all have at this season. And they are on that +hillside, because that's the nearest place where any fox den is, and +they keep pretty much to their own hunting grounds. If another fox +should come hunting on the beat of this pair, he'd have to fight for it. +That is the way of the wild animals; each has his own run, and for that +he will fight an outsider that he would be afraid of at any other +place. One knows he is right--that braces him up; the other knows he is +wrong--and that weakens him.” Those were the Indian's views, expressed +much less connectedly than here given, and they led Rolf on to a train +of thought. He remembered a case that was much to the point. + +Their little dog Skookum several times had been worsted by the dog on +the Horton farm, when, following his master, he had come into the +house yard. There was no question that the Horton dog was stronger. But +Skookum had buried a bone under some brushes by the plain and next day +the hated Horton dog appeared. Skookum watched him with suspicion and +fear, until it was no longer doubtful that the enemy had smelled the +hidden food and was going for it. Then Skookum, braced up by some +instinctive feeling, rushed forward with bristling mane and gleaming +teeth, stood over his cache, and said in plainest dog, “You can't touch +that while I live!” + +And the Horton dog--accustomed to domineer over the small yellow +cur--growled contemptuously, scratched with his hind feet, smelled +around an adjoining bush, and pretending not to see or notice, went off +in another direction. + +What was it that robbed him of his courage, but the knowledge that he +was in the wrong? + +Continuing with his host Rolf said, “Do you think they have any idea +that it is wrong to steal?” + +“Yes, so long as it is one of their own tribe. A fox will take all he +can get from a bird or a rabbit or a woodchuck, but he won't go far on +the hunting grounds of another fox. He won't go into another fox's den +or touch one of its young ones, and if he finds a cache of food with +another fox's mark on it, he won't touch it unless he is near dead of +hunger.” + +“How do you mean they cache food and how do they mark it?” + +“Generally they bury it under the leaves and soft earth, and the only +mark is to leave their body scent. But that is strong enough, and every +fox knows it.” + +“Do wolves make food caches?” + +“Yes, wolves, cougars, weasels, squirrels, bluejays, crows, owls, mice, +all do, and all have their own way of marking a place.” + +“Suppose a fox finds a wolf cache, will he steal from it?” + +“Yes, always. There is no law between fox and wolf. They are always at +war with each other. There is law only between fox and fox, or wolf and +wolf.” + +“That is like ourselves, ain't it? We say, 'Thou shalt not steal,' and +then when we steal the Indian's land or the Frenchman's ships, we say, +'Oh, that don't mean not steal from our enemies; they are fair game.'” + +Quonab rose to throw some sticks on the fire, then went out to turn the +smoke flap of the wigwam, for the wind was changed and another set +was needed to draw the smoke. They heard several times again the +high-pitched “yap yurr,” and once the deeper notes, which told that the +dog fox, too, was near the camp, and was doubtless seeking food to carry +home. + + + +Chapter 9. Where the Bow Is Better Than the Gun + +Of all popular errors about the Indians, the hardest to down is the idea +that their women do all the work. They do the housework, it is true, but +all the heavy labour beyond their strength is done by the men. Examples +of this are seen in the frightful toil of hunting, canoeing, and +portaging, besides a multitude of kindred small tasks, such as making +snowshoes, bows, arrows, and canoes. + +Each warrior usually makes his own bow and arrows, and if, as often +happens, one of them proves more skilful and turns out better weapons, +it is a common thing for others to offer their own specialty in +exchange. + +The advantages of the bow over the gun are chiefly its noiselessness, +its cheapness, and the fact that one can make its ammunition anywhere. +As the gun chiefly used in Quonab's time was the old-fashioned, +smooth-bore flint-lock, there was not much difference in the accuracy +of the two weapons. Quonab had always made a highclass bow, as well as +high-class arrows, and was a high-class shot. He could set up ten clam +shells at ten paces and break all in ten shots. For at least half of +his hunting he preferred the bow; the gun was useful to him chiefly +when flocks of wild pigeons or ducks were about, and a single charge of +scattering shot might bring down a dozen birds. + +But there is a law in all shooting--to be expert, you must practise +continually--and when Rolf saw his host shoot nearly every day at some +mark, he tried to join in the sport. + +It took not many trys to show that the bow was far too strong for him +to use, and Quonab was persuaded at length to make an outfit for his +visitor. + +From the dry store hole under the rock, he produced a piece of common +red cedar. Some use hickory; it is less liable to break and will stand +more abuse, but it has not the sharp, clean action of cedar. The latter +will send the arrow much farther, and so swiftly does it leave the +string that it baffles the eye. But the cedar bow must be cared for like +a delicate machine; overstring it, and it breaks; twang it without an +arrow, and it sunders the cords; scratch it, and it may splinter; wet +it, and it is dead; let it lie on the ground, even, and it is weakened. +But guard it and it will serve you as a matchless servant, and as can no +other timber in these woods. + +Just where the red heart and the white sap woods join is the bowman's +choice. A piece that reached from Rolf's chin to the ground was shaved +down till it was flat on the white side and round on the red side, +tapering from the middle, where it was one inch wide and one inch thick +to the ends, where it was three fourths of an inch wide and five eighths +of an inch thick, the red and white wood equal in all parts. + +The string was made of sinew from the back of a cow, split from the +long, broad sheath that lies on each side the spine, and the bow strung +for trial. Now, on drawing it (flat or white side in front), it was +found that one arm bent more than the other, so a little more scraping +was done on the strong side, till both bent alike. + +Quonab's arrows would answer, but Rolf needed a supply of his own. Again +there was great choice of material. The long, straight shoots ol' the +arrowwood (Viburnuin dentatum) supplied the ancient Indians, but +Quonab had adopted a better way, since the possession of an axe made it +possible. A 25-inch block of straight-grained ash was split and split +until it yielded enough pieces. These were shaved down to one fourth of +an inch thick, round, smooth, and perfectly straight. Each was notched +deeply at one end; three pieces of split goose feather were lashed on +the notched end, and three different kinds of arrows were made. All were +alike in shaft and in feathering, but differed in the head. First, the +target arrows: these were merely sharpened, and the points hardened by +roasting to a brown colour. They would have been better with conical +points of steel, but none of these were to be had. Second, the ordinary +hunting arrows with barbed steel heads, usually bought ready-made, or +filed out of a hoop: these were for use in securing such creatures as +muskrats, ducks close at hand, or deer. Third, the bird bolts: these +were left with a large, round, wooden head. They were intended for +quail, partridges, rabbits, and squirrels, but also served very often, +and most admirably, in punishing dogs, either the Indian's own when he +was not living up to the rules and was too far off for a cuff or kick, +or a farmer's dog that was threatening an attack. + +Now the outfit was complete, Rolf thought, but one other touch was +necessary. Quonab painted the feather part of the shaft bright red, and +Rolf learned why. Not for ornament, not as an owner's mark, but as a +finding mark. Many a time that brilliant red, with the white feather +next it, was the means of saving the arrow from loss. An uncoloured +arrow among the sticks and leaves of the woods was usually hidden, but +the bright-coloured shaft could catch the eye 100 yards away. + +It was very necessary to keep the bow and arrows from the wet. For this, +every hunter provides a case, usually of buckskin, but failing that they +made a good quiver of birch bark laced with spruce roots for the arrows, +and for the bow itself a long cover of tarpaulin. + +Now came the slow drilling in archery; the arrow held and the bow +drawn with three fingers on the cord--the thumb and little finger doing +nothing. The target was a bag of hay set at twenty feet, until the +beginner could hit it every time: then by degrees it was moved away +until at the standard distance of forty yards he could do fair shooting, +although of course he never shot as well as the Indian, who had +practised since he was a baby. + +There are three different kinds of archery tests: the first for aim: Can +you shoot so truly as to hit a three-inch mark, ten times in succession, +at ten paces? + +Next for speed: Can you shoot so quickly and so far up, as to have five +arrows in the air at once? If so, you are good: Can you keep up six? +Then you are very good. Seven is wonderful. The record is said to be +eight. Last for power: Can you pull so strong a bow and let the arrow go +so clean that it will fly for 250 yards or will pass through a deer at +ten paces? There is a record of a Sioux who sent an arrow through three +antelopes at one shot, and it was not unusual to pierce the huge buffalo +through and through; on one occasion a warrior with one shot pierced the +buffalo and killed her calf running at the other side. + +If you excel in these three things, you can down your partridge and +squirrel every time; you can get five or six out of each flock of birds; +you can kill your deer at twenty-five yards, and so need never starve in +the woods where there is game. + +Of course, Rolf was keen to go forth and try in the real chase, but it +was many a shot he missed and many an arrow lost or broken, before +he brought in even a red squirrel, and he got, at least, a higher +appreciation of the skill of those who could count on the bow for their +food. + +For those, then, who think themselves hunters and woodmen, let this be +a test and standard: Can you go forth alone into the wilderness where +there is game, take only a bow and arrows for weapons, and travel afoot +250 miles, living on the country as you go? + + + +Chapter 10. Rolf Works Out with Many Results + + He is the dumbest kind of a dumb fool that ain't king in some + little corner.--_Sayings of Si Sylvanne_ + + +The man who has wronged you will never forgive you, and he who has +helped you will be forever grateful. Yes, there is nothing that draws +you to a man so much as the knowledge that you have helped him. + +Quonab helped Rolf, and so was more drawn to him than to many of the +neighbours that he had known cor years; he was ready to like him. Their +coming together ffas accidental, but it was soon very clear that a +friendship was springing up between them. Rolf was too much of a child +to think about the remote future; and so was Quonab. Most Indians are +merely tall children. + +But there was one thing that Rolf did think of--he had no right to live +in Quonab's lodge without contributing a fair share of the things +needful. Quonab got his living partly by hunting, partly by fishing, +partly by selling baskets, and partly by doing odd jobs for the +neighbours. Rolf's training as a loafer had been wholly neglected, and +when he realized that he might be all summer with Quonab he said +bluntly: + +“You let me stay here a couple of months. I'll work out odd days, and +buy enough stuff to keep myself any way.” Quonab said nothing, but +their eyes met, and the boy knew it was agreed to. + +Rolf went that very day to the farm of Obadiah Timpany, and offered to +work by the day, hoeing corn and root crops. What farmer is not glad of +help in planting time 01 in harvest? It was only a question of what did +he know and how much did he want? The first was soon made clear; two +dollars a week was the usual thing for boys in those times, and when he +offered to take it half in trade, he was really getting three dollars a +week and his board. Food was as low as wages, and at the end of a week, +Rolf brought back to camp a sack of oatmeal, a sack of cornmeal, a +bushel of potatoes, a lot of apples, and one dollar cash. The dollar +went for tea and sugar, and the total product was enough to last them +both a month; so Rolf could share the wigwam with a good conscience. + +Of course, it was impossible to keep the gossipy little town of Myanos +from knowing, first, that the Indian had a white boy for partner; and, +later, that that boy was Rolf. This gave rise to great diversity of +opinion in the neighbourhood. Some thought it should not be allowed, +but Horton, who owned the land on which Quonab was camped, could not +see any reason for interfering. + +Ketchura Peck, spinster, however, did see many most excellent reasons. +She was a maid with a mission, and maintained it to be an outrage that +a Christian boy should be brought up by a godless pagan. She worried +over it almost as much as she did over the heathen in Central Africa, +where there are no Sunday schools, and clothes are as scarce as +churches. Failing to move Parson Peck and Elder Knapp in the matter, +and despairing of an early answer to her personal prayers, she resolved +on a bold move, “An' it was only after many a sleepless, prayerful +night,” namely, to carry the Bible into the heathen's stronghold. + +Thus it was that one bright morning in June she might have been seen, +prim and proper--almost glorified, she felt, as she set her lips just +right in the mirror--making for the Pipestave Pond, Bible in hand and +spectacles clear wiped, ready to read appropriate selections to the +unregenerate. + +She was full of the missionary spirit when she left Myanos, and partly +full when she reached the Orchard Street Trail; but the spirit was +leaking badly, and the woods did appear so wild and lonely that she +wondered if women had any right to be missionaries. When she came in +sight of the pond, the place seemed unpleasantly different from Myanos +and where was the Indian camp? She did not dare to shout; indeed, she +began to wish she were home again, but the sense of duty carried her +fully fifty yards along the pond, and then she came to an impassable +rock, a sheer bank that plainly said, “Stop!” Now she must go back or +up the bank. Her Yankee pertinacity said, “Try first up the bank,” and +she began a long, toilsome ascent, that did not end until she came out +on a high, open rock which, on its farther side, had a sheer drop and +gave a view of the village and of the sea. + +Whatever joy she had on again seeing her home was speedily quelled in +the fearsome discovery that she was right over the Indian camp, and the +two inmates looked so utterly, dreadfully savage that she was thankful +they had not seen her. At once she shrank back; but on recovering +sufficiently to again peer down, she saw something roasting before the +fire--“a tiny arm with a hand that bore five fingers,” as she afterward +said, and “a sickening horror came over her.” Yes, she had heard of +such things. If she could only get home in safety! Why had she tempted +Providence thus? She backed softly and prayed only to escape. What, and +never even deliver the Bible? “It would be wicked to return with it!” + In a cleft of the rock she placed it, and then, to prevent the wind +blowing off loose leaves, she placed a stone on top, and fled from the +dreadful place. + +That night, when Quonab and Rolf had finished theic meal of corn and +roasted coon, the old man climbed the rock to look at the sky. The book +caught his eye at once, evidently hidden there carefully, and therefore +in cache. A cache is a sacred thing to an Indian. He disturbed it not, +but later asked Rolf, “That yours?” + +“No.” + +It was doubtless the property of some one who meant to return for it, +so they left it untouched. It rested there for many months, till the +winter storms came down, dismantling the covers, dissolving the pages, +but leaving such traces as, in the long afterward, served to identify +the book and give the rock the other name, the one it bears +to-day--“Bible Rock, where Quonab, the son of Cos Cob, used to live.” + + + +Chapter 11. The Thunder-storm and the Fire Sticks + +When first Rolf noticed the wigwam's place, he wondered that Quonab had +not set it somewhere facing the lake, but he soon learned that it is +best to have the morning sun, the afternoon shade, and shelter from the +north and west winds. + +The first two points were illustrated nearly every day; but it was two +weeks before the last was made clear. + +That day the sun came up in a red sky, but soon was lost to view in a +heavy cloud-bank. There was no wind, and, as the morning passed, the day +grew hotter and closer. Quonab prepared for a storm; but it came with +unexpected force, and a gale of wind from the northwest that would +indeed have wrecked the lodge, but for the great sheltering rock. Under +its lea there was hardy a breeze; but not fifty yards away were two +trees that rubbed together, and in the storm they rasped so violently +that fine shreds of smoking wood were dropped and, but for the rain, +would surely have made a blaze. The thunder was loud and lasted long, +and the water poured down in torrents. They were ready for rain, but not +for the flood that rushed over the face of the cliff, soaking everything +in the lodge except the beds, which, being four inches off the ground, +were safe; and lying on them the two campers waited patiently, or +impatiently, while the weather raged for two drenching hours. And then +the pouring became a pattering; the roaring, a swishing; the storm, a +shower which died away, leaving changing patches of blue in the lumpy +sky, and all nature calm and pleased, but oh, so wet! Of course the fire +was out in the lodge and nearly all the wood was wet. Now Quonab drew +from a small cave some dry cedar and got down his tinder-box with flint +and steel to light up; but a serious difficulty appeared at once--the +tinder was wet and useless. + +These were the days before matches were invented. Every one counted on +flint and steel for their fire, but the tinder was an essential, and now +a fire seemed hopeless; at least Rolf thought so. + +“Nana Bojou was dancing that time,” said the Indian. + +“Did you see him make fire with those two rubbing trees? So he taught +our fathers, and so make we fire when the tricks of the white man fail +us.” + +Quonab now cut two pieces of dry cedar, one three fourths of an inch +thick and eighteen inches long, round, and pointed at both ends; the +other five eighths of an inch thick and flat. In the flat one he cut a +notch and at the end of the notch a little pit. Next he made a bow of +a stiff, curved stick, and a buckskin thong: a small pine knot was +selected and a little pit made in it with the point of a knife. These +were the fare-making sticks, but it was necessary to prepare the +firewood, lay the fire, and make some fibre for tinder. A lot of fine +cedar shavings, pounded up with cedar bark and rolled into a two-inch +ball, made good tinder, and all was ready. Quonab put the bow thong once +around the long stick, then held its point in the pit of the flat stick, +and the pine knot on the top to steady it. Now he drew the bow back and +forth, slowly, steadily, till the long stick or drill revolving ground +smoking black dust out of the notch. Then faster, until the smoke was +very strong and the powder filled the notch. Then he lifted the flat +stick, fanning the powder with his hands till a glowing coal appeared. +Over this he put the cedar tinder and blew gently, till it flamed, and +soon the wigwam was aglow. + +The whole time taken, from lifting the sticks to the blazing fire, was +less than one minute. + +This is the ancient way of the Indian; Rolf had often heard of it as a +sort of semi-myth; never before had he seen it, and so far as he could +learn from the books, it took an hour or two of hard work, not a few +deft touches and a few seconds of time. + +He soon learned to do it himself, and in the years which followed, +he had the curious experience of showing it to many Indians who had +forgotten how, thanks to the greater portability of the white man's +flint and steel. + +As they walked in the woods that day, they saw three trees that had been +struck by lightning during the recent storm; all three were oaks. Then +it occurred to Rolf that he had never seen any but an oak struck by +lightning. + +“Is it so, Quonab?” + +“No, there are many others; the lightning strikes the oaks most of all, +but it will strike the pine, the ash, the hemlock, the basswood, and +many more. Only two trees have I never seen struck, the balsam and the +birch.” + +“Why do they escape?” + +“My father told me when I was a little boy it was because they sheltered +and warmed the Star-girl, who was the sister of the Thunder-bird.” + +“I never heard that; tell me about it.” + +“Sometime maybe, not now.” + + + +Chapter 12. Hunting the Woodchucks + +Cornmeal and potatoes, with tea and apples, three times a day, are apt +to lose their charm. Even fish did not entirely satisfy the craving for +flesh meat. So Quonab and Rolf set out one morning on a regular hunt for +food. The days of big game were over on the Asamuk, but there were still +many small kinds and none more abundant than the woodchuck, hated of +farmers. Not without reason. Each woodchuck hole in the field was a +menace to the horses' legs. Tradition, at least, said that horses' legs +and riders' necks had been broken by the steed setting foot in one of +these dangerous pitfalls: besides which, each chuck den was the hub +centre of an area of desolation whenever located, as mostly it was, in +the cultivated fields. Undoubtedly the damage was greatly exaggerated, +but the farmers generally agreed that the woodchuck was a pest. + +Whatever resentment the tiller of the soil might feel against the +Indian's hunting quail on his land, he always welcomed him as a killer +of woodchucks. + +And the Indian looked on this animal as fair game and most excellent +eating. + +Rolf watched eagerly when Quonab, taking his bow and arrows, said they +were going out for a meat hunt. Although there were several fields +with woodchucks resident, they passed cautiously from one to another, +scanning the green expanse for the dark-brown spots that meant +woodchucks out foraging. At length they found one, with a large and two +small moving brown things among the clover. The large one stood up on +its hind legs from time to time, ever alert for danger. It was a broad, +open field, without cover; but close to the cleared place in which, +doubtless, was the den, there was a ridge that Quonab judged would help +him to approach. + +Rolf was instructed to stay in hiding and make some Indian signs that +the hunter could follow when he should lose sight of the prey. First, +“Come on” (beckoning); and, second, “Stop,” (hand raised, palm forward); +“All right” (hand drawn across level and waist high); forefinger moved +forward, level, then curved straight down, meant “gone in hole.” But +Rolf was not to sign anything or move, unless Quonab asked him by making +the question sign (that is waving his hand with palm forward and spread +fingers). + +Quonab went back into the woods, then behind the stone walls to get +around to the side next the ridge, and crawling so flat on his breast in +the clover that, although it was but a foot high, he was quite invisible +to any one not placed much above him. + +In this way he came to the little ridge back of the woodchuck den, quite +unknown to its occupants. But now he was in a difficulty. He could not +see any of them. + +They were certainly beyond range of his bow, and it was difficult to +make them seek the den without their rushing into it. But he was +equal to the occasion. He raised one hand and made the query sign, and +watching Rolf he got answer, “All well; they are there.” (A level sweep +of the flat hand and a finger pointing steadily.) Then he waited a few +seconds and made exactly the same sign, getting the same answer. + +He knew that the movement of the distant man would catch the eye of the +old woodchuck; she would sit up high to see what it was, and when it +came a second time she would, without being exactly alarmed, move toward +the den and call the young ones to follow. + +The hunter had not long to wait. He heard her shrill, warning whistle, +then the big chuck trotted and waddled into sight, stopping occasionally +to nibble or look around. Close behind her were the two fat cubs. +Arrived near the den their confidence was restored, and again they began +to feed, the young ones close to the den. Then Quonab put a blunt bird +dart in his bow and laid two others ready. Rising as little as possible, +he drew the bow. 'Tsip! the blunt arrow hit the young chuck on the nose +and turned him over. The other jumped in surprise and stood up. So did +the mother. 'Tsip! another bolt and the second chuck was kicking. But +the old one dashed like a flash into the underground safety of her den. +Quonab knew that she had seen nothing of him and would likely come forth +very soon. He waited for some time; then the gray-brown muzzle of the +fat old clover-stealer came partly to view; but it was not enough for +a shot, and she seemed to have no idea of coming farther. The Indian +waited what seemed like a long time, then played an ancient trick. He +began to whistle a soft, low air. Whether the chuck thinks it is another +woodchuck calling, or merely a pleasant sound, is not known, but she +soon did as her kind always does, came out of the hole slowly and ever +higher, till she was half out and sitting up, peering about. + +This was Quonab's chance. He now drew a barbed hunting arrow to the head +and aimed it behind her shoulders. 'Tsip! and the chuck was transfixed +by a shaft that ended her life a minute later, and immediately prevented +that instinctive scramble into the hole, by which so many chucks elude +the hunter, even when mortally wounded. + +Now Quonab stood up without further concealment, and beckoned to Rolf, +who came running. Three fat woodchucks meant abundance of the finest +fresh meat for a week; and those who have not tried it have no idea +what a delicacy is a young, fat, clover-fed woodchuck, pan-roasted, with +potatoes, and served at a blazing campfire to a hunter who is young, +strong, and exceedingly hungry. + + + +Chapter 13. The Fight with the Demon of the Deep + +One morning, as they passed the trail that skirts the pond, Quonab +pointed to the near water. There was something afloat like a small, +round leaf, with two beads well apart, on it. Then Rolf noticed, two +feet away, a larger floating leaf, and now he knew that the first was +the head and eyes, the last the back, of a huge snapping turtle. A +moment more and it quickly sank from view. Turtles of three different +kinds were common, and snappers were well known to Rolf; but never +before had he seen such a huge and sinister-looking monster of the deep. + +“That is Bosikado. I know him; he knows me,” said the red man. “There +has long been war between us; some day we will settle it. I saw him +here first three years ago. I had shot a duck; it floated on the water. +Before I could get to it something pulled it under, and that was the +last of it. Then a summer duck came with young ones. One by one he took +them, and at last got her. He drives all ducks away, so I set many night +lines for him. I got some little snappers, eight and ten pounds each. +They were good to eat, and three times already I took Bosikado on the +hooks, but each time when I pulled him up to the canoe, he broke my +biggest line and went down. He was as broad as the canoe; his claws +broke through the canoe skin; he made it bulge and tremble. He looked +like the devil of the lake. I was afraid! + +“But my father taught me there is only one thing that can shame a +man--that is to be afraid, and I said I will never let fear be my guide. +I will seek a fair fight with Bosikado. He is my enemy. He made me +afraid once; I will make him much afraid. For three years we have been +watching each other. For three years he has kept all summer ducks away, +and robbed my fish-lines, my nets, and my muskrat traps. Not often do I +see him--mostly like today. + +“Before Skookum I had a little dog, Nindai. He was a good little dog. He +could tree a coon, catch a rabbit, or bring out a duck, although he was +very small. We were very good friends. One time I shot a duck; it fell +into the lake; I called Nindai. He jumped into the water and swam to +the duck. Then that duck that I thought dead got up and flew away, so I +called Nindai. He came across the water to me. By and by, over that deep +place, he howled and splashed. Then he yelled, like he wanted me. I ran +for the canoe and paddled quick; I saw my little dog Nindai go down. +Then I knew it was that Bosikado again. I worked a long time with a +pole, but found nothing; only five days later one of Nindai's paws +floated down the stream. Some day I will tear open that Bosikado! + +“Once I saw him on the bank. He rolled down like a big stone to the +water. He looked at me before he dived, and as we looked in each other's +eyes I knew he was a Manito; but he is evil, and my father said, 'When +an evil Manito comes to trouble you, you must kill him.' + +“One day, when I swam after a dead duck, he took me by the toe, but I +reached shallow water and escaped him; and once I drove my fish-spear +in his back, but it was not strong enough to hold him. Once he caught +Skookum's tail, but the hair came out; the dog has not since swum across +the pond. + +“Twice I have seen him like today and might have killed him with the +gun, but I want to meet him fighting. Many a time I have sat on the bank +and sung to him the 'Coward's Song,' and dared him to come and fight in +the shallow water where we are equals. He hears me. He does not come. + +“I know he made me sick last winter; even now he is making trouble with +his evil magic. But my magic must prevail, and some day we shall meet. +He made me afraid once. I will make him much afraid, and will meet him +in the water.” + +Not many days were to pass before the meeting. Rolf had gone for water +at the well, which was a hole dug ten feet from the shore of the lake. +He had learned the hunter's cautious trick of going silently and peering +about, before he left cover. On a mud bank in a shallow bay, some fifty +yards off, he described a peculiar gray and greenish form that he slowly +made out to be a huge turtle, sunning itself. The more he looked and +gauged it with things about, the bigger it seemed. So he slunk back +quickly and silently to Quonab. “He is out sunning himself--Bosikado--on +the bank!” + +The Indian rose quickly, took his tomahawk and a strong line. Rolf +reached for the gun, but Quonab shook his head. They went to the lake. +Yes! There was the great, goggle-eyed monster, like a mud-coloured +log. The bank behind him was without cover. It would be impossible to +approach the watchful creature within striking distance before he could +dive. Quonab would not use the gun; in this case he felt he must atone +by making an equal fight. He quickly formed a plan; he fastened the +tomahawk and the coiled rope to his belt, then boldly and silently +slipped into the lake, to approach the snapper from the water +side--quite the easiest in this case, not only because the snapper would +naturally watch on the land side, but because there was a thick clump of +rushes behind which the swimmer could approach. + +Then, as instructed, Rolf went back into the woods, and came silently +to a place whence he could watch the snapper from a distance of twenty +yards. + +The boy's heart beat fast as he watched the bold swimmer and the savage +reptile. There could be little doubt that the creature weighed a +hundred pounds. It is the strongest for its size and the fiercest of all +reptiles. Its jaws, though toothless, have cutting edges, a sharp beak, +and power to the crushing of bones. Its armour makes it invulnerable to +birds and beasts of prey. Like a log it lay on the beach, with its long +alligator tail stretched up the bank and its serpentine head and tiny +wicked eyes vigilantly watching the shore. Its shell, broad and ancient, +was fringed with green moss, and its scaly armpits exposed, were decked +with leeches, at which a couple of peetweets pecked with eager interest, +apparently to the monster's satisfaction. Its huge limbs and claws were +in marked contrast to the small, red eyes. But the latter it was that +gave the thrill of unnervement. + +Sunk down nearly out of sight, the Indian slowly reached the reeds. Here +he found bottom, and pausing, he took the rope in one hand, the tomahawk +in the other, and dived, and when he reappeared he was within ten yards +of the enemy, and in water but four feet deep. + +With a sudden rush the reptile splashed into the pond and out of sight, +avoiding the rope noose. But Quonab clutched deep in the water as +it passed, and seized the monster's rugged tail. Then it showed its +strength. In a twinkling that mighty tail was swung sidewise, crushing +the hand with terrible force against the sharp-edged points of the back +armour. It took all the Indian's grit to hold on to that knife-edged war +club. He dropped his tomahawk, then with his other hand swung the rope +to catch the turtle's head, but it lurched so quickly that the rope +missed again, slipped over the shell, and, as they struggled, encircled +one huge paw. The Indian jerked it tight, and they were bound together. +But now his only weapon was down at the bottom and the water all +muddied. He could not see, but plunged to grope for the tomahawk. The +snapper gave a great lurch to escape, releasing the injured hand, but +jerking the man off his legs. Then, finding itself held by a forepaw, it +turned with gaping, hissing jaws, and sprang on the foe that struggled +in bottom of the water. + +The snapper has the bulldog habit to seize and hold till the piece tears +out. In the muddy water it had to seize in the dark, and fending first +the left arm of its foe, fastened on with fierce beak and desperate +strength. At this moment Quonab recovered his tomahawk; rising into the +air he dragged up the hanging snapper, and swung the weapon with all the +force of his free arm. The blow sank through the monster's shell, deep +into its back, without any visible effect, except to rob the Indian of +his weapon as he could not draw it out. + +Then Rolf rushed into the water to help. But Quonab gasped, “No, no, go +back--I'm alone.” + +The creature's jaws were locked on his arm, but its front claws, tearing +downward and outward, were demolishing the coat that had protected it, +and long lines of mingled blood were floating on the waves. + +After a desperate plunge toward shallow water, Quonab gave another +wrench to the tomahawk--it moved, loosed; another, and it was free. +Then “chop, chop, chop,” and that long, serpentine neck was severed; the +body, waving its great scaly legs and lashing its alligator tail, went +swimming downward, but the huge head, blinking its bleary, red eyes and +streaming with blood, was clinched on his arm. The Indian made for the +bank hauling the rope that held the living body, and fastened it to a +tree, then drew his knife to cut the jaw muscles of the head that ground +its beak into his flesh. But the muscles were protected by armour +plates and bone; he could not deal a stab to end their power. In vain he +fumbled and slashed, until in a spasmodic quiver the jaws gaped wide and +the bloody head fell to the ground. Again it snapped, but a tree branch +bore the brunt; on this the strong jaws clinched, and so remained. + +For over an hour the headless body crawled, or tried to crawl, always +toward the lake. And now they could look at the enemy. Not his size so +much as his weight surprised them. Although barely four feet long, he +was so heavy that Rolf could not lift him. Quonab's scratches were many +but slight; only the deep bill wound made his arm and the bruises of the +jaws were at all serious and of these he made light. Headed by Skookum +in full 'yap,' they carried the victim's body to camp; the head, still +dutching the stick, was decorated with three feathers, then set on a +pole near the wigwam. And the burden of the red man's song when next he +sang was: + +“Bosikado, mine enemy was mighty, But I went into his country And made +him afraid!” + + + +Chapter 14. Selectman Horton Appears at the Rock + +Summer was at its height on the Asamuk. The woodthrush was nearing the +end of its song; a vast concourse of young robins in their speckled +plumage joined chattering every night in the thickest cedars; and one or +two broods of young ducks were seen on the Pipestave Pond. + +Rolf had grown wonderfully well into his wigwam life. He knew now +exactly how to set the flap so as to draw out all the smoke, no matter +which way the wind blew; he had learned the sunset signs, which tell +what change of wind the night might bring. He knew without going to the +shore whether the tide was a little ebb, with poor chances, or a mighty +outflow that would expose the fattest oyster beds. His practiced fingers +told at a touch whether it was a turtle or a big fish on his night line; +and by the tone of the tom-tom he knew when a rainstorm was at hand. + +Being trained in industry, he had made many improvements in their camp, +not the least of which was to clean up and burn all the rubbish and +garbage that attracted hordes of flies. He had fitted into the camp +partly by changing it to fit himself, and he no longer felt that his +stay there was a temporary shift. When it was to end, he neither knew +nor cared. He realized only that he was enjoying life as he never had +done before. His canoe had passed a lot of rapids and was now in a +steady, unbroken stream--but it was the swift shoot before the fall. +A lull in the clamour does not mean the end of war, but a new onset +preparing; and, of course, it came in the way least looked for. + +Selectman Horton stood well with the community; he was a man of good +judgment, good position, and kind heart. He was owner of all the +woods along the Asamuk, and thus the Indian's landlord on the Indian's +ancestral land. Both Rolf and Quonab had worked for Horton, and so they +knew him well, and liked him for his goodness. + +It was Wednesday morning, late in July, when Selectman Horton, +clean-shaven and large, appeared at the wigwam under the rock. + +“Good morrow to ye both!” Then without wasting time he plunged in. +“There's been some controversy and much criticism of the selectmen for +allowing a white lad, the child of Christian parents, the grandson of a +clergyman, to leave all Christian folk and folds, and herd with a pagan, +to become, as it were, a mere barbarian. I hold not, indeed, with those +that out of hand would condemn as godless a good fellow like Quonab, +who, in my certain knowledge and according to his poor light, doth +indeed maintain in some kind a daily worship of a sort. Nevertheless, +the selectmen, the magistrates, the clergy, the people generally, and +above all the Missionary Society, are deeply moved in the matter. It +hath even been made a personal charge against myself, and with much +bitterness I am held up as unzealous for allowing such a nefarious +stronghold of Satan to continue on mine own demesne, and harbour one, +escaped, as it were, from grace. Acting, therefore, not according to my +heart, but as spokesman of the Town Council, the Synod of Elders, and +the Society for the Promulgation of Godliness among the Heathen, I am +to state that you, Rolf Kittering, being without kinsfolk and under age, +are in verity a ward of the parish, and as such, it hath been arranged +that you become a member of the household of the most worthy Elder +Ezekiel Peck, a household filled with the spirit of estimable piety and +true doctrine; a man, indeed, who, notwithstanding his exterior coldness +and severity, is very sound in all matters regarding the Communion of +Saints, and, I may even say in a measure a man of fame for some most +excellent remarks he hath passed on the shorter catechism, beside which +he hath gained much approval for having pointed out two hidden meanings +in the 27th verse of the 12th chapter of Hebrews; one whose very +presence, therefore, is a guarantee against levity, laxity, and false +preachment. + +“There, now, my good lad, look not so like a colt that feels the whip +for the first time. You will have a good home, imbued with the spirit of +a most excellent piety that will be ever about you.” + +“Like a colt feeling the whip,” indeed! Rolf reeled like a stricken +deer. To go back as a chore-boy drudge was possible, but not alluring; +to leave Quonab, just as the wood world was opening to him, was +devastating; but to exchange it all for bondage in the pious household +of Old Peck, whose cold cruelty had driven off all his own children, was +an accumulation of disasters that aroused him. + +“I won't go!” he blurted out, and gazed defiantly at the broad and +benevolent selectman. + +“Come now, Rolf, such language is unbecoming. Let not a hasty tongue +betray you into sin. This is what your mother would have wished. Be +sensible; you will soon find it was all for the best. I have ever liked +you, and will ever be a friend you can count on. + +“Acting, not according to my instructions, but according to my heart, +I will say further that you need not come now, you need not even give +answer now, but think it over. Nevertheless, remember that on or before +Monday morning next, you will be expected to appear at Elder Peck's, and +I fear that, in case you fail, the messenger next arriving will be +one much less friendly than myself. Come now, Rolf, be a good lad, and +remember that in your new home you will at least be living for the glory +of God.” + +Then, with a friendly nod, but an expression of sorrow, the large, black +messenger turned and tramped away. + +Rolf slowly, limply, sank down on a rock and stared at the fire. After +awhile Quonab got up and began to prepare the mid-day meal. Usually Rolf +helped him. Now he did nothing but sullenly glare at the glowing coals. +In half an hour the food was ready. He ate little; then went away in the +woods by himself. Quonab saw him lying on a flat rock, looking at the +pond, and throwing pebbles into it. Later Quonab went to Myanos. On his +return he found that Rolf had cut up a great pile of wood, but not a +word passed between them. The look of sullen anger and rebellion on +Rolf's face was changing to one of stony despair. What was passing in +each mind the other could not divine. + +The evening meal was eaten in silence; then Quonab smoked for an hour, +both staring into the fire. A barred owl hooted and laughed over their +heads, causing the dog to jump up and bark at the sound that ordinarily +he would have heeded not at all. Then silence was restored, and the red +man's hidden train of thought was in a flash revealed. + +“Rolf, let's go to the North Woods!” + +It was another astounding idea. Rolf had realized more and more how much +this valley meant to Quonab, who worshipped the memory of his people. + +“And leave all this?” he replied, making a sweep with his hand toward +the rock, the Indian trail, the site of bygone Petuquapen, and the +graves of the tribe. + +For reply their eyes met, and from the Indian's deep chest came the +single word, “Ugh.” One syllable, deep and descending, but what a tale +it told of the slowly engendered and strong-grown partiality, of a +struggle that had continued since the morning when the selectman came +with words of doom, and of friendship's victory won. + +Rolf realized this, and it gave him a momentary choking in his throat, +and, “I'm ready if you really mean it.” + +“Ugh I go, but some day come back.” + +There was a long silence, then Rolf, “When shall we start?” and the +answer, “To-morrow night.” + + + +Chapter 15. Bound for the North Woods + +When Quonab left camp in the morning he went heavy laden, and the +trail he took led to Myanos. There was nothing surprising in it when +he appeared at Silas Peck's counter and offered for sale a pair of +snowshoes, a bundle of traps, some dishes of birch bark and basswood, +and a tom-tom, receiving in exchange some tea, tobacco, gunpowder, and +two dollars in cash. He turned without comment, and soon was back in +camp. He now took the kettle into the woods and brought it back filled +with bark, fresh chipped from a butternut tree. Water was added, and the +whole boiled till it made a deep brown liquid. When this was cooled he +poured it into a flat dish, then said to Rolf: “Come now, I make you a +Sinawa.” + +With a soft rag the colour was laid on. Face, head, neck, and hands were +all at first intended, but Rolf said, “May as well do the whole thing.” + So he stripped off; the yellow brown juice on his white skin turned it +a rich copper colour, and he was changed into an Indian lad that none +would have taken for Rolf Kittering. The stains soon dried, and Rolf, +re-clothed, felt that already he had burned a bridge. + +Two portions of the wigwam cover were taken off; and two packs were +made of the bedding. The tomahawk, bows, arrows, and gun, with the few +precious food pounds in the copper pot, were divided between them and +arranged into packs with shoulder straps; then all was ready. But there +was one thing more for Quonab; he went up alone to the rock. Rolf knew +what he went for, and judged it best not to follow. + +The Indian lighted his pipe, blew the four smokes to the four winds, +beginning with the west, then he sat in silence for a time. Presently +the prayer for good hunting came from the rock: + + “Father lead us! + Father, help us! + Father, guide us to the good hunting.” + +And when that ceased a barred owl hooted in the woods, away to the +north. + +“Ugh! good,” was all he said as he rejoined Rolf; and they set out, as +the sun went down, on their long journey due northward, Quonab, Rolf, +and Skookum. They had not gone a hundred yards before the dog turned +back, raced to a place where he had a bone in cache and rejoining there +trotted along with his bone. + +The high road would have been the easier travelling, but it was very +necessary to be unobserved, so they took the trail up the brook Asamuk, +and after an hour's tramp came out by the Cat-Rock road that runs +westerly. Again they were tempted by the easy path, but again Quonab +decided on keeping to the woods. Half an hour later they were halted by +Skookum treeing a coon. After they had secured the dog, they tramped on +through the woods for two hours more, and then, some eight miles from +the Pipestave, they halted, Rolf, at least, tired out. It was now +midnight. They made a hasty double bed of the canvas cover over a pole +above them, and slept till morning, cheered, as they closed their drowsy +eyes, by the “Hoo, Hoo, Hoo, Hoo, yah, hoo,” of their friend, the barred +owl, still to the northward. + +The sun was high, and Quonab had breakfast ready before Rolf awoke. He +was so stiff with the tramp and the heavy pack that it was with secret +joy he learned that they were to rest, concealed in the woods, that day, +and travel only by night, until in a different region, where none knew +or were likely to stop them. They were now in York State, but that did +not by any means imply that they were beyond pursuit. + +As the sun rose high, Rolf went forth with his bow and blunt arrows, and +then, thanks largely to Skookum, he succeeded in knocking over a couple +of squirrels, which, skinned and roasted, made their dinner that day. +At night they set out as before, making about ten miles. The third night +they did better, and the next day being Sunday, they kept out of sight. +But Monday morning, bright and clear, although it was the first morning +when they were sure of being missed, they started to tramp openly along +the highway, with a sense of elation that they had not hitherto known +on the joumey. Two things impressed Rolf by their novelty: the curious +stare of the country folk whose houses and teams they passed, and the +violent antagonism of the dogs. Usually the latter could be quelled by +shaking a stick at them, or by pretending to pick up a stone, but one +huge and savage brindled mastiff kept following and barking just out of +stick range, and managed to give Skookum a mauling, until Quonab drew +his bow and let fly a blunt arrow that took the brute on the end of +the nose, and sent him howling homeward, while Skookum got a few highly +satisfactory nips at the enemy's rear. Twenty miles they made that day +and twenty-five the next, for now they were on good roads, and their +packs were lighter. More than once they found kind farmer folk who gave +them a meal. But many times Skookum made trouble for them. The farmers +did not like the way he behaved among their hens. Skookum never could be +made to grasp the fine zoological distinction between partridges which +are large birds and fair game, and hens which are large birds, but not +fair game. Such hair splitting was obviously unworthy of study, much +less of acceptance. + +Soon it was clearly better for Rolf, approaching a house, to go alone, +while Quonab held Skookum. The dogs seemed less excited by Rolf's smell, +and remembering his own attitude when tramps came to one or another +of his ancient homes, he always asked if they would let him work for a +meal, and soon remarked that his success was better when he sought first +the women of the house, and then, smiling to show his very white teeth, +spoke in clear and un-Indian English, which had the more effect coming +from an evident Indian. + +“Since I am to be an Indian, Quonab, you must give me an Indian name,” + he said after one of these episodes. + +“Ugh! Good! That's easy! You are 'Nibowaka,' the wise one.” For the +Indian had not missed any of the points, and so he was named. + +Twenty or thirty miles a day they went now, avoiding the settlements +along the river. Thus they saw nothing of Albany, but on the tenth +day they reached Fort Edward, and for the first time viewed the great +Hudson. Here they stayed as short a time as might be, pushed on by +Glen's Falls, and on the eleventh night of the journey they passed the +old, abandoned fort, and sighted the long stretch of Lake George, with +its wooded shore, and glimpses of the mountains farther north. + +Now a new thought possessed them--“If only they had the canoe that they +had abandoned on the Pipestave.” It came to them both at the sight of +the limit less water, and especially when Rolf remembered that Lake +George joined with Champlain, which again was the highway to all the +wilderness. + +They camped now as they had fifty times before, and made their meal. The +bright blue water dancing near was alluring, inspiring; as they sought +the shore Quonab pointed to a track and said, “Deer.” He did not show +much excitement, but Rolf did, and they returned to the camp fire with +a new feeling of elation--they had reached the Promised Land. Now they +must prepare for the serious work of finding a hunting ground that was +not already claimed. + +Quonab, remembering the ancient law of the woods, that parcels off the +valleys, each to the hunter first arriving, or succeeding the one who +had, was following his own line of thought. Rolf was puzzling over means +to get an outfit, canoe, traps, axes, and provisions. The boy broke +silence. + +“Quonab, we must have money to get an outfit; this is the beginning of +harvest; we can easily get work for a month. That will feed us and give +us money enough to live on, and a chance to learn something about the +country.” + +The reply was simple, “You are Nibowaka.” + +The farms were few and scattered here, but there were one or two along +the lake. To the nearest one with standing grain Rolf led the way. But +their reception, from the first brush with the dog to the final tilt +with the farmer, was unpleasant--“He didn't want any darn red-skins +around there. He had had two St. Regis Indians last year, and they were +a couple of drunken good-for-nothings.” + +The next was the house of a fat Dutchman, who was just wondering how he +should meet the compounded accumulated emergencies of late hay, early +oats, weedy potatoes, lost cattle, and a prospective increase of +his family, when two angels of relief appeared at his door, in +copper-coloured skins. + +“Cahn yo work putty goood? + +“Yes, I have always lived on a farm,” and Rolf showed his hands, broad +and heavy for his years. + +“Cahn yo mebby find my lost cows, which I haf not find, already yet?” + +Could they! it would be fun to try. + +“I giff yo two dollars you pring dem putty kvick.” + +So Quonab took the trail to the woods, and Rolf started into the +potatoes with a hoe, but he was stopped by a sudden outcry of poultry. +Alas! It was Skookum on an ill-judged partridge hunt. A minute later he +was ignominiously chained to a penitential post, nor left it during the +travellers' sojourn. + +In the afternoon Quonab returned with the cattle, and as he told Rolf he +saw five deer, there was an unmistakable hunter gleam in his eye. + +Three cows in milk, and which had not been milked for two days, was a +serious matter, needing immediate attention. Rolf had milked five cows +twice a day for five years, and a glance showed old Van Trumper that the +boy was an expert. + +“Good, good! I go now make feed swine.” + +He went into the outhouse, but a tow-topped, redcheeked girl ran after +him. “Father, father, mother says--” and the rest was lost. + +“Myn Hemel! Myn Hemel! I thought it not so soon,” and the fat Dutchman +followed the child. A moment later he reappeared, his jolly face clouded +with a look of grave concern. “Hi yo big Injun, yo cahn paddle canoe?” + Quonab nodded. “Den coom. Annette, pring Tomas und Hendrik.” So +the father carried two-year-old Hendrik, while the Indian carried +six-year-old Tomas, and twelve-year-old Annette followed in vague, +uncomprehended alarm. Arrived at the shore the children were placed in +the canoe, and then the difficulties came fully to the father's +mind--he could not leave his wife. He must send the children with the +messenger--In a sort of desperation, “Cahn you dem childen take to de +house across de lake, and pring back Mrs. Callan? Tell her Marta Van +Trumper need her right now mooch very kvick.” The Indian nodded. Then +the father hesitated, but a glance at the Indian was enough. Something +said, “He is safe,” and in spite of sundry wails from the little ones +left with a dark stranger, he pushed off the canoe: “Yo take care for my +babies,” and turned his brimming eyes away. + +The farmhouse was only two miles off, and the evening calm; no time was +lost: what woman will not instantly drop all work and all interests, to +come to the help of another in the trial time of motherhood? + +Within an hour the neighbour's wife was holding hands with the mother of +the banished tow-heads. He who tempers the wind and appoints the season +of the wild deer hinds had not forgotten the womanhood beyond the reach +of skilful human help, and with the hard and lonesome life had conjoined +a sweet and blessed compensation. What would not her sister of the city +give for such immunity; and long before that dark, dread hour of +night that brings the ebbing life force low, the wonderful miracle was +complete; there was another tow-top in the settler's home, and all was +well. + + + +Chapter 16. Life with the Dutch Settler + +The Indians slept in the luxuriant barn of logs, with blankets, plenty +of hay, and a roof. They were more than content, for now, on the edge of +the wilderness, they were very close to wild life. Not a day or a night +passed without bringing proof of that. + +One end of the barn was portioned off for poultry. In this the working +staff of a dozen hens were doing their duty, which, on that first night +of the “brown angels' visit,” consisted of silent slumber, when all at +once the hens and the new hands were aroused by a clamorous cackling, +which speedily stopped. It sounded like a hen falling in a bad dream, +then regaining her perch to go to sleep again. But next morning the body +of one of these highly esteemed branches of the egg-plant was found in +the corner, partly devoured. Quonab examined the headless hen, the dust +around, and uttered the word, “Mink.” + +Rolf said, “Why not skunk?” + +“Skunk could not climb to the perch.” + +“Weasel then.” + +“Weasel would only suck the blood, and would kill three or four.” + +“Coon would carry him away, so would fox or wildcat, and a marten would +not come into the building by night.” + +There was no question, first, that it was a mink, and, second, that he +was hiding about the barn until the hunger pang should send him again +to the hen house. Quonab covered the hen's body with two or three large +stones so that there was only one approach. In the way of this approach +he buried a “number one” trap. + +That night they were aroused again; this time by a frightful screeching, +and a sympathetic, inquiring cackle from the fowls. + +Arising, quickly they entered with a lantem. Rolf then saw a sight that +gave him a prickling in his hair. The mink, a large male, was caught by +one front paw. He was writhing and foaming, tearing, sometimes at the +trap, sometimes at the dead hen, and sometimes at his own imprisoned +foot, pausing now and then to utter the most ear-piercing shrieks, then +falling again in crazy animal fury on the trap, splintering his sharp +white teeth, grinding the cruel metal with bruised and bloody jaws, +frothing, snarling, raving mad. As his foemen entered he turned on them +a hideous visage of inexpressible fear and hate, rage and horror. +His eyes glanced back green fire in the lantern light; he strained in +renewed efforts to escape; the air was rank with his musky smell. The +impotent fury of his struggle made a picture that continued in Rolf's +mind. Quonab took a stick and with a single blow put an end to the +scene, but never did Rolf forget it, and never afterward was he a +willing partner when the trapping was done with those relentless jaws of +steel. + +A week later another hen was missing, and the door of the hen house left +open. After a careful examination of the dust, inside and out of the +building, Quonab said, “Coon.” It is very unusual for coons to raid a +hen house. Usually it is some individual with abnormal tastes, and once +he begins, he is sure to come back. The Indian judged that he might be +back the next night, so prepared a trap. A rope was passed from the door +latch to a tree; on this rope a weight was hung, so that the door was +selfshutting, and to make it self-locking he leaned a long pole against +it inside. Now he propped it open with a single platform, so set that +the coon must walk on it once he was inside, and so release the door. +The trappers thought they would hear in the night when the door closed, +but they were sleepy; they knew nothing until next morning. Then they +found that the self-shutter had shut, and inside, crouched in one of the +nesting boxes, was a tough, old fighting coon. Strange to tell, he had +not touched a second hen. As soon as he found himself a prisoner he had +experienced a change of heart, and presently his skin was nailed on the +end of the barn and his meat was hanging in the larder. + +“Is this a marten,” asked little Annette. And when told not, +her disappointment elicited the information that old Warren, the +storekeeper, had promised her a blue cotton dress for a marten skin. + +“You shall have the first one I catch,” said Rolf. + +Life in Van Trumper's was not unpleasant. The mother was going about +again in a week. Annette took charge of the baby, as well as of +the previous arrivals. Hendrik senior was gradually overcoming his +difficulties, thanks to the unexpected help, and a kindly spirit made +the hard work not so very hard. The shyness that was at first felt +toward the Indians wore off, especially in the case of Rolf, he was +found so companionable; and the Dutchman, after puzzling over the +combination of brown skin and blue eyes, decided that Rolf was a +half-breed. + +August wore on not unpleasantly for the boy, but Quonab was getting +decidedly restless. He could work for a week as hard as any white man, +but his race had not risen to the dignity of patient, unremitting, +life-long toil. + +“How much money have we now, Nibowaka?” was one of the mid-August +indications of restlessness. Rolf reckoned up; half a month for Quonab, +$15.00; for himself, $10.00; for finding the cows $2.00--$27.00 in all. +Not enough. + +Three days later Quonab reckoned up again. Next day he said: “We need +two months' open water to find a good country and build a shanty.” Then +did Rolf do the wise thing; he went to fat Hendrik and told him all +about it. They wanted to get a canoe and an outfit, and seek for a +trapping or hunting ground that would not encroach on those already +possessed, for the trapping law is rigid; even the death penalty is not +considered too high in certain cases of trespass, provided the injured +party is ready to be judge, jury, and executioner. Van Trumper was able +to help them not a little in the matter of location--there was no use +trying on the Vermont side, nor anywhere near Lake Champlain, nor near +Lake George; neither was it worth while going to the far North, as the +Frenchmen came in there, and they were keen hunters, so that +Hamilton County was more promising than any other, but it was almost +inaccessible, remote from all the great waterways, and of course without +roads; its inaccessibility was the reason why it was little known. So +far so good; but happy Hendrik was unpleasantly surprised to learn that +the new help were for leaving at once. Finally he made this offer: If +they would stay till September first, and so leave all in “good shape +fer der vinter,” he would, besides the wages agreed, give them the +canoe, one axe, six mink traps, and a fox trap now hanging in the barn, +and carry them in his wagon as far as the Five-mile portage from Lake +George to Schroon River, down which they could go to its junction with +the upper Hudson, which, followed up through forty miles of rapids and +hard portages, would bring them to a swampy river that enters from the +southwest, and ten miles up this would bring them to Jesup's Lake, which +is two miles wide and twelve miles long. This country abounded with +game, but was so hard to enter that after Jesup's death it was deserted. + +There was only one possible answer to such an offer--they stayed. + +In spare moments Quonab brought the canoe up to the barn, stripped off +some weighty patches of bark and canvas and some massive timber thwarts, +repaired the ribs, and when dry and gummed, its weight was below one +hundred pounds; a saving of at least forty pounds on the soggy thing he +crossed the lake in that first day on the farm. + +September came. Early in the morning Quonab went alone to the lakeside; +there on a hill top he sat, looking toward the sunrise, and sang a song +of the new dawn, beating, not with a tom-tom--he had none--but with one +stick on another. And when the sunrise possessed the earth he sang again +the hunter's song: + +“Father, guide our feet, Lead us to the good hunting.” + +Then he danced to the sound, his face skyward, his eyes closed, his feet +barely raised, but rythmically moved. So went he three times round to +the chant in three sun circles, dancing a sacred measure, as royal David +might have done that day when he danced around the Ark of the Covenant +on its homeward joumey. His face was illumined, and no man could have +seen him then without knowing that this was a true heart's worship of a +true God, who is in all things He has made. + + + +Chapter 17. Canoeing on the Upper Hudson + + There is only one kind of a man I can't size up; that's the + faller that shets up and says nothing.--Sayings of Si + Sylvanne. + +A settler named Hulett had a scow that was borrowed by the neighbours +whenever needed to take a team across the lake. On the morning of their +journey, the Dutchman's team and wagon, the canoe and the men, were +aboard the scow, Skookum took his proper place at the prow, and all +was ready for “Goodbye.” Rolf found it a hard word to say. The good old +Dutch mother had won his heart, and the children were like his brothers +and sisters. + +“Coom again, lad; coom and see us kvick.” She kissed him, he kissed +Annette and the three later issues. They boarded the scow to ply the +poles till the deep water was reached, then the oars. An east wind +springing up gave them a chance to profit by a wagon-cover rigged as a +sail, and two hours later the scow was safely landed at West Side, +where was a country store, and the head of the wagon road to the Schroon +River. + +As they approached the door, they saw a rough-looking man slouching +against the building, his hands in his pockets, his blear eyes taking in +the new-comers with a look of contemptuous hostility. As they passed, he +spat tobacco juice on the dog and across the feet of the men. + +Old Warren who kept the store was not partial to Indians, but he was +a good friend of Hendrik and very keen to trade for fur, so the new +trappers were well received; and now came the settling of accounts. +Flour, oatmeal, pork, potatoes, tea, tobacco, sugar, salt, powder, +ball, shot, clothes, lines, an inch-auger, nails, knives, awls, needles, +files, another axe, some tin plates, and a frying pan were selected and +added to Hendrik's account. + +“If I was you, I'd take a windy-sash; you'll find it mighty convenient +in cold weather.” The store keeper led them into an outhouse where was a +pile of six-lighted window-frames all complete. So the awkward thing was +added to their load. + +“Can't I sell you a fine rifle?” and he took down a new, elegant small +bore of the latest pattern. “Only twenty-five dollars.” Rolf shook his +head; “part down, and I'll take the rest in fur next spring.” Rolf was +sorely tempted; however, he had an early instilled horror of debt. He +steadfastly said: “No.” But many times he regretted it afterward! The +small balance remaining was settled in cash. + +As they were arranging and selecting, they heard a most hideous +yelping outdoors, and a minute later Skookum limped in, crying as if +half-killed. Quonab was out in a moment. + +“Did you kick my dog?” + +The brutal loafer changed countenance as he caught the red man's eye. +“Naw! never touched him; hurted himself on that rake.” + +It was obviously a lie, but better to let it pass, and Quonab came in +again. + +Then the rough stranger appeared at the door and growled: “Say, Warren! +ain't you going to let me have that rifle? I guess my word's as good as +the next man's.” + +“No,” said Warren; “I told you, no!” + +“Then you can go to blazes, and you'll never see a cent's worth of fur +from the stuff I got last year.” + +“I don't expect to,” was the reply; “I've learned what your word's +worth.” And the stranger slouched away. + +“Who vas he?” asked Hendrik. + +“I only know that his name is Jack Hoag; he's a little bit of a trapper +and a big bit of a bum; stuck me last year. He doesn't come out this +way; they say he goes out by the west side of the mountains.” + +New light on their course was secured from Warren, and above all, the +important information that the mouth of Jesup's River was marked by an +eagle's nest in a dead pine. “Up to that point keep the main stream, and +don't forget next spring I'm buying fur.” + +The drive across Five-mile portage was slow. It took over two hours to +cover it, but late that day they reached the Schroon. + +Here the Dutchman said “Good-bye: Coom again some noder time.” Skookum +saluted the farmer with a final growl, then Rolf and Quonab were left +alone in the wilderness. + +It was after sundown, so they set about camping for the night. A wise +camper always prepares bed and shelter in daylight, if possible. While +Rolf made a fire and hung the kettle, Quonab selected a level, dry place +between two trees, and covered it with spruce boughs to make the beds, +and last a low tent was made by putting the lodge cover over a pole +between the trees. The ends of the covers were held down by loose +green logs quickly cut for the purpose, and now they were safe against +weather. + +Tea, potatoes, and fried pork, with maple syrup and hard-tack, made +their meal of the time, after which there was a long smoke. Quonab took +a stick of red willow, picked up-in the daytime, and began shaving it +toward one end, leaving the curling shreds still on the stick. When +these were bunched in a fuzzy mop, he held them over the fire until they +were roasted brown; then, grinding all up in his palm with some tobacco, +and filling his pipe he soon was enveloped in that odour of woodsy smoke +called the “Indian smell,” by many who do not know whence or how it +comes. Rolf did not smoke. He had promised his mother that he would +not until he was a man, and something brought her back home now with +overwhelming force; that was the beds they had made of fragrant balsam +boughs. “Cho-ko-tung or blister tree” as Quonab called it. His mother +had a little sofa pillow, brought from the North--a “northern pine” + pillow they called it, for it was stuffed with pine needles of a kind +not growing in Connecticut. Many a time had Rolf as a baby pushed his +little round nose into that bag to inhale the delicious odour it gave +forth, and so it became the hallowed smell of all that was dear in his +babyhood, and it never lost its potency. Smell never does. Oh, mighty +aura! that, in marching by the nostrils, can reach and move the soul; +how wise the church that makes this power its handmaid, and through its +incense overwhelms all alien thought when the worshipper, wandering, +doubting, comes again to see if it be true, that here doubt dies. Oh, +queen of memory that is master of the soul! how fearful should we be of +letting evil thought associated grow with some recurrent odour that +we love. Happy, indeed, are they that find some ten times pure and +consecrated fragrance, like the pine, which entering in is master +of their moods, and yet through linking thoughts has all its power, +uplifting, full of sweetness and blessed peace. So came to Rolf his +medicine tree. + +The balsam fir was his tree of hallowed memory. Its odour never failed, +and he slept that night with its influence all about him. + +Starting in the morning was no easy matter. There was so much to be +adjusted that first day. Packs divided in two, new combinations to trim +the canoe, or to raise such and such a package above a possible leak. +The heavy things, like axes and pans, had to be fastened to the canoe or +to packages that would float in case of an upset. The canoe itself had +to be gummed in one or two places; but they got away after three hours, +and began the voyage down the Schroon. + +This was Rolf's first water journey. He had indeed essayed the canoe on +the Pipestave Pond, but that was a mere ferry. This was real travel. He +marvelled at the sensitiveness of the frail craft; the delicacy of its +balance; its quick response to the paddle; the way it seemed to shrink +from the rocks; and the unpleasantly suggestive bend-up of the ribs +when the bottom grounded upon a log. It was a new world for him. Quonab +taught him never to enter the canoe except when she was afloat; never to +rise in her or move along without hold of the gunwale; never to make a +sudden move; and he also learned that it was easier to paddle when there +were six feet of water underneath than when only six inches. + +In an hour they had covered the five miles that brought them to the +Hudson, and here the real labour began, paddling up stream. Before long +they came to a shallow stretch with barely enough water to float the +canoe. Here they jumped out and waded in the stream, occasionally +lifting a stone to one side, till they reached the upper stretch of deep +water and again went merrily paddling. Soon they came to an impassable +rapid, and Rolf had his first taste of a real carry or portage. Quonab's +eye was watching the bank as soon as the fierce waters appeared; for +the first question was, where shall we land? and the next, how far do we +carry? There are no rapids on important rivers in temperate America +that have not been portaged more or less for ages. No canoe man portages +without considering most carefully when, where, and how to land. His +selection of the place, then, is the result of careful study. He cannot +help leaving some mark at the place, slight though it be, and the next +man looks for that mark to save himself time and trouble. + +“Ugh” was the only sound that Rolf heard from his companion, and +the canoe headed for a flat rock in the pool below the rapids. After +landing, they found traces of an old camp fire. It was near noon now, +so Rolf prepared the meal while Quonab took a light pack and went on to +learn the trail. It was not well marked; had not been used for a year +or two, evidently, but there are certain rules that guide one. The trail +keeps near the water, unless there is some great natural barrier, and it +is usually the easiest way in sight. Quonab kept one eye on the river, +for navigable water was the main thing, and in about one hundred yards +he was again on the stream's edge, at a good landing above the rapid. + +After the meal was finished and the Indian had smoked, they set to work. +In a few loads each, the stuff was portaged across, and the canoe was +carried over and moored to the bank. + +The cargo replaced, they went on again, but in half an hour after +passing more shoal water, saw another rapid, not steep, but too shallow +to float the canoe, even with both men wading. Here Quonab made what +the Frenchmen call a demi-charge. He carried half the stuff to the bank; +then, wading, one at each end, they hauled the canoe up the portage and +reloaded her above. Another strip of good going was succeeded by a long +stretch of very swift water that was two or three feet deep and between +shores that were densely grown with alders. The Indian landed, cut two +light, strong poles, and now, one at the bow, the other at the stern, +they worked their way foot by foot up the fierce current until safely on +the upper level. + +Yet one more style of canoe propulsion was forced on them. They came to +a long stretch of smooth, deep, very swift water, almost a rapid-one of +the kind that is a joy when you are coming down stream. It differed from +the last in having shores that were not alder-hidden, but open gravel +banks. Now did Quonab take a long, strong line from his war sack. One +end he fastened, not to the bow, but to the forward part of the canoe, +the other to a buckskin band which he put across his breast. Then, with +Rolf in the stern to steer and the Indian hauling on the bank, the canoe +was safely “tracked” up the “strong waters.” + +Thus they fought their way up the hard river, day after day, making +sometimes only five miles after twelve hours' toilsome travel. Rapids, +shoals, portages, strong waters, abounded, and before they had covered +the fifty miles to the forks of Jesup's River, they knew right well why +the region was so little entered. + +It made a hardened canoe man of Rolf, and when, on the evening of the +fifth day, they saw a huge eagle's nest in a dead pine tree that stood +on the edge of a long swamp, both felt they had reached their own +country, and were glad. + + + +Chapter 18. Animal Life Along the River + +It must not be supposed that, because it has been duly mentioned, they +saw no wild life along the river. The silent canoe man has the best of +opportunities. There were plenty of deer tracks about the first camp, +and that morning, as they turned up the Hudson, Rolf saw his first deer. +They had rounded a point in rather swift water when Quonab gave two taps +on the gunwale, the usual sign, “Look out,” and pointed to the shore. +There, fifty yards away on bank, gazing at them, was a deer. Stock still +he stood like a red statue, for he was yet in the red coat. With three +or four strong strokes, Quonab gave a long and mighty forward spurt; +then reached for his gun. But the deer's white flag went up. It turned +and bounded away, the white flag the last thing to disappear. Rolf sat +spellbound. It was so sudden; so easy; it soon melted into the woods +again. He trembled after it was gone. + +Many a time in the evening they saw muskrats in the eddies, and once +they glimpsed a black, shiny something like a monstrous leech rolling up +and down as it travelled in the stream. Quonab whispered, “Otter,” and +made ready his gun, but it dived and showed itself no more. At one of +the camps they were awakened by an extraordinary tattoo in the middle of +the night--a harsh rattle close by their heads; and they got up to find +that a porcupine was rattling his teeth on the frying-pan in an effort +to increase the amount of salt that he could taste on it. Skookum, tied +to a tree, was vainly protesting against the intrusion and volunteered +to make a public example of the invader. The campers did not finally get +rid of the spiny one till all their kitchen stuff was hung beyond his +reach. + +Once they heard the sharp, short bark of a fox, and twice or thrice +the soft, sweet, moaning call of the gray wolf out to hunt. Wild fowl +abounded, and their diet was varied by the ducks that one or other of +the hunters secured at nearly every camp. + +On the second day they saw three deer, and on the third morning Quonab +loaded his gun with buckshot, to be ready, then sallied forth at dawn. +Rolf was following, but the Indian shook his head, then said: “Don't +make fire for half an hour.” + +In twenty minutes Rolf heard the gun, then later the Indian returned +with a haunch of venison, and when they left that camp they stopped a +mile up the river to add the rest of the venison to their cargo. Seven +other deer were seen, but no more killed; yet Rolf was burning to try +his hand as a hunter. Many other opportunities he had, and improved some +of them. On one wood portage he, or rather Skookum, put up a number +of ruffed grouse. These perched in the trees above their heads and the +travellers stopped. While the dog held their attention Rolf with blunt +arrows knocked over five that proved most acceptable as food. But his +thoughts were now on deer, and his ambition was to go out alone and +return with a load of venison. + +Another and more thrilling experience followed quickly. Rounding a bend +in the early dawn they sighted a black bear and two cubs rambling along +the gravelly bank and stopping now and then to eat something that turned +out to be crayfish. + +Quonab had not seen a bear since childhood, when he and his father +hunted along the hardwood ridges back of Myanos, and now he was excited. +He stopped paddling, warned Rolf to do the same, and let the canoe drift +backward until out of sight; then made for the land. Quickly tying up +the canoe he took his gun and Rolf his hunting arrows, and, holding +Skookum in a leash, they dashed into the woods. Then, keeping out of +sight, they ran as fast and as silently as possible in the direction +of the bears. Of course, the wind was toward the hunters, or they never +could have got so near. Now they were opposite the family group and +needed only a chance for a fair shot. Sneaking forward with the utmost +caution, they were surely within twenty-five yards, but still the bushes +screened the crab-eaters. As the hunters sneaked, the old bear stopped +and sniffed suspiciously; the wind changed, she got an unmistakable +whiff; then gave a loud warning “Koff! Koff! Koff! Koff!” and ran as +fast as she could. The hunters knowing they were discovered rushed out, +yelling as loudly as possible, in hopes of making the bears tree. The +old bear ran like a horse with Skookum yapping bravely in her rear. The +young ones, left behind, lost sight of her, and, utterly bewildered by +the noise, made for a tree conveniently near and scrambled up into the +branches. “Now,” Rolf thought, judging by certain tales he had heard, +“that old bear will come back and there will be a fight.” + +“Is she coming back?” he asked nervously. + +The Indian laughed. “No, she is running yet. Black bear always a coward; +they never fight when they can run away.” + +The little ones up the tree were, of course, at the mercy of the +hunters, and in this case it was not a broken straw they depended on, +but an ample salvation. “We don't need the meat and can't carry it +with us; let's leave them,” said Rolf, but added, “Will they find their +mother?” + +“Yes, bime-by; they come down and squall all over woods. She will hang +round half a mile away and by night all will be together.” + +Their first bear hunt was over. Not a shot fired, not a bear wounded, +not a mile travelled, and not an hour lost. And yet it seemed much more +full of interesting thrills than did any one of the many stirring bear +hunts that Rolf and Quonab shared together in the days that were to +come. + + + +Chapter 19. The Footprint on the Shore + +Jesup's River was a tranquil stream that came from a region of swamps, +and would have been easy canoeing but for the fallen trees. Some of +these had been cut years ago, showing that the old trapper had used this +route. Once they were unpleasantly surprised by seeing a fresh chopping +on the bank, but their mourning was changed into joy when they found it +was beaver-work. + +Ten miles they made that day. In the evening they camped on the shore of +Jesup's Lake, proud and happy in the belief that they were the rightful +owners of it all. That night they heard again and again the howling of +wolves, but it seemed on the far side of the lake. In the morning they +went out on foot to explore, and at once had the joy of seeing five +deer, while tracks showed on every side. It was evidently a paradise for +deer, and there were in less degree the tracks of other animals--mink in +fair abundance, one or two otters, a mountain lion, and a cow moose with +her calf. It was thrilling to see such a feast of possibilities. The +hunters were led on and on, revelling in the prospect of many joys +before them, when all at once they came on something that turned their +joy to grief--the track of a man; the fresh imprint of a cowhide boot. +It was maddening. At first blush, it meant some other trapper ahead of +them with a prior claim to the valley; a claim that the unwritten law +would allow. They followed it a mile. It went striding along the shore +at a great pace, sometimes running, and keeping down the west shore. +Then they found a place where he had sat down and broken a lot of clam +shells, and again had hastened on. But there was no mark of gunstock +or other weapon where he sat; and why was he wearing boots? The hunters +rarely did. + +For two miles the Indian followed with Rolf, and sometimes found +that the hated stranger had been running hard. Then they turned back, +terribly disappointed. At first it seemed a crushing blow. They had +three courses open to them--to seek a location farther north, to assume +that one side of the lake was theirs, or to find out exactly who and +what the stranger was. They decided on the last. The canoe was launched +and loaded, and they set out to look for what they hoped they would not +find, a trapper's shanty on the lake. + +After skirting the shore for four or five miles and disturbing one or +two deer, as well as hosts of ducks, the voyagers landed and there still +they found that fateful bootmark steadily tramping southward. By noon +they had reached the south end of the west inlet that leads to another +lake, and again an examination of the shore showed the footmarks, here +leaving the lake and going southerly. Now the travellers retired to the +main lake and by noon had reached the south end. At no point had they +seen any sign of a cabin, though both sides of the lake were in plain +view all day. The travelling stranger was a mystery, but he did not live +here and there was no good reason why they should not settle. + +Where? The country seemed equally good at all points, but it is usually +best to camp on an outlet. Then when a storm comes up, the big waves +do not threaten your canoe, or compel you to stay on land. It is a +favourite crossing for animals avoiding the lake, and other trappers +coming in are sure to see your cabin before they enter. + +Which side of the outlet? Quonab settled that--the west. He wanted to +see the sun rise, and, not far back from the water, was a hill with a +jutting, rocky pinnade. He pointed to this and uttered the one word, +“Idaho.” Here, then, on the west side, where the lake enters the river, +they began to clear the ground for their home. + + + +Chapter 20. The Trappers' Cabin + + It's a smart fellow that knows what he can't do.--Sayings of + Si Sylvanne. + +I suppose every trapper that ever lived, on first building a cabin, +said, “Oh, any little thing will do, so long as it has a roof and is +big enough to lie down in.” And every trapper has realized before spring +that he made a sad mistake in not having it big enough to live in and +store goods in. Quonab and Rolf were new at the business, and made the +usual mistake. They planned their cabin far too small; 10 X 12 ft., +instead of 12 X 20 ft. they made it, and 6-ft. walls, instead of 8-ft. +walls. Both were expert axemen. Spruce was plentiful and the cabin rose +quickly. In one day the walls were up. An important thing was the roof. +What should it be? Overlapping basswood troughs, split shingles, also +called shakes, or clay? By far the easiest to make, the warmest +in winter and coolest in summer, is the clay roof. It has three +disadvantages: It leaks in long-continued wet weather; it drops down +dust and dirt in dry weather; and is so heavy that it usually ends by +crushing in the log rafters and beams, unless they are further supported +on posts, which are much in the way. But its advantages were so obvious +that the builders did not hesitate. A clay roof it was to be. + +When the walls were five feet high, the doorway and window were cut +through the logs, but leaving in each case one half of the log at the +bottom of the needed opening. The top log was now placed, then rolled +over bottom up, while half of its thickness was cut away to fit over +the door: a similar cut out was made over the window. Two flat pieces +of spruce were prepared for door jambs and two shorter ones for window +jambs. Auger holes were put through, so as to allow an oak pin to +be driven through the jamb into each log, and the doorway and window +opening were done. + +In one corner they planned a small fireplace, built of clay and stone. +Not stone from the lake, as Rolf would have had it, but from the +hillside; and why? Quonab said that the lake stone was of the water +spirits, and would not live near fire, but would burst open; while the +hillside stone was of the sun and fire spirit, and in the fire would add +its heat. + +The facts are that lake stone explodes when greatly heated and hill +stone does not; and since no one has been able to improve upon Quonab's +explanation, it must stand for the present. + +The plan of the fireplace was simple. Rolf had been present at the +building of several, and the main point was to have the chimney large +enough, and the narrowest point just above the fire. + +The eaves logs, end logs, and ridge logs were soon in place; then came +the cutting of small poles, spruce and tamarack, long enough to reach +from ridge to eaves, and in sufficient number to completely cover the +roof. A rank sedge meadow near by afforded plenty of coarse grass with +which the poles were covered deeply; and lastly clay dug out with a +couple of hand-made, axe-hewn wooden spades was thrown evenly on the +grass to a depth of six inches; this, when trampled flat, made a roof +that served them well. + +The chinks of the logs when large were filled with split pieces of wood; +when small they were plugged with moss. A door was made of hewn planks, +and hinged very simply on two pins; one made by letting the plank +project as a point, the other by nailing on a pin after the door was +placed; both pins fitting, of course, into inch auger holes. + +A floor was not needed, but bed bunks were, and in making these they +began already to realize that the cabin was too small. But now after a +week's work it was done. It had a sweet fragrance of wood and moss, and +the pleasure it gave to Rolf at least was something he never again could +expect to find in equal measure about any other dwelling he might make. + +Quonab laid the fire carefully, then lighted his pipe, sang a little +crooning song about the “home spirits,” which we call “household gods,” + walked around the shanty, offering the pipestem to each of the four +winds in turn, then entering lighted the fire from his pipe, threw some +tobacco and deer hair on the blaze, and the house-warming was ended. + +Nevertheless, they continued to sleep in the tent they had used all +along, for Quonab loved not the indoors, and Rolf was growing daily more +of his mind. + + + +Chapter 21. Rolf's First Deer + +Anxious to lose no fine day they had worked steadily on the shanty, not +even going after the deer that were seen occasionally over the lake, so +that now they were out of fresh meat, and Rolf saw a chance he long had +looked for. “Quonab, I want to go out alone and get a deer, and I want +your gun. + +“Ugh! you shall go. To-night is good.” + +“To-night” meant evening, so Rolf set out alone as soon as the sun was +low, for during the heat of the day the deer are commonly lying in some +thicket. In general, he knew enough to travel up wind, and to go as +silently as possible. The southwest wind was blowing softly, and so he +quickened his steps southwesterly which meant along the lake. Tracks and +signs abounded; it was impossible to follow any one trail. His plan was +to keep on silently, trusting to luck, nor did he have long to wait. +Across a little opening of the woods to the west he saw a movement in +the bushes, but it ceased, and he was in doubt whether the creature, +presumably a deer, was standing there or had gone on. “Never quit till +you are sure,” was one of Quonab's wise adages. Rolf was bound to know +what it was that had moved. So he stood still and waited. A minute +passed; another; many; a long time; and still he waited, but got no +further sign of life from the bush. Then he began to think he was +mistaken; yet it was good huntercraft to find out what that was. He +tried the wind several times, first by wetting his finger, which test +said “southwest”; second, by tossing up some handfuls of dried grass, +which said “yes, southwest, but veering southerly in this glade.” So he +knew he might crawl silently to the north side of that bush. He looked +to the priming of his gun and began a slow and stealthy stalk, selecting +such openings as might be passed without effort or movement of bushes or +likelihood of sound. He worked his way step by step; each time his foot +was lifted he set it down again only after trying the footing. At each +step he paused to look and listen. It was only one hundred yards to the +interesting spot, but Rolf was fifteen minutes in covering the distance, +and more than once, he got a great start as a chicadee flew out or +a woodpecker tapped. His heart beat louder and louder, so it seemed +everything near must hear; but he kept on his careful stalk, and at last +had reached the thicket that had given him such thrills and hopes. Here +he stood and watched for a full minute. Again he tried the wind, and +proceeded to circle slowly to the west of the place. + +After a long, tense crawl of twenty yards he came on the track and sign +of a big buck, perfectly fresh, and again his heart worked harder; +it seemed to be pumping his neck full of blood, so he was choking. He +judged it best to follow this hot trail for a time, and holding his gun +ready cocked he stepped softly onward. A bluejay cried out, “jay, jay!” + with startling loudness, and seemingly enjoyed his pent-up excitement. A +few steps forward at slow, careful stalk, and then behind him he heard +a loud whistling hiss. Instantly turning he found himself face to face +with a great, splendid buck in the short blue coat. There not thirty +yards away he stood, the creature he had been stalking so long, in plain +view now, broadside on. They gazed each at the other, perfectly still +for a few seconds, then Rolf without undue movement brought the gun +to bear, and still the buck stood gazing. The gun was up, but oh, how +disgustingly it wabbled and shook! and the steadier Rolf tried to bold +it, the more it trembled, until from that wretched gun the palsy spread +all over his body; his breath came tremulously, his legs and arms were +shaking, and at last, as the deer moved its head to get a better view +and raised its tail, the lad, making an effort at selfcontrol, pulled +the trigger. Bang! and the buck went lightly bounding out of sight. + +Poor Rolf; how disgusted he felt; positively sick with self-contempt. +Thirty yards, standing, broadside on, full daylight, a big buck, a clean +miss. Yes, there was the bullet hole in a tree, five feet above the +deer's head. “I'm no good; I'll never be a hunter,” he groaned, then +turned and slowly tramped back to camp. Quonab looked inquiringly, for, +of course, he heard the shot. He saw a glum and sorry-looking youth, who +in response to his inquiring look gave merely a head-shake, and hung up +the gun with a vicious bang. + +Quonab took down the gun, wiped it out, reloaded it, then turning to the +boy said: “Nibowaka, you feel pretty sick. Ugh! You know why? You got +a good chance, but you got buck fever. It is always so, every one the +first time. You go again to-morrow and you get your deer.” + +Rolf made no reply. So Quonab ventured, “You want me to go?” That +settled it for Rolf; his pride was touched. + +“No; I'll go again in the morning.” + +In the dew time he was away once more on the hunting trail. There was +no wind, but the southwest was the likeliest to spring up. So he went +nearly over his last night's track. He found it much easier to go +silently now when all the world was dew wet, and travelled quickly. Past +the fateful glade he went, noted again the tree torn several feet too +high up, and on. Then the cry of a bluejay rang out; this is often a +notification of deer at hand. It always is warning of something doing, +and no wise hunter ignores it. + +Rolf stood for a moment listening and peering. He thought he heard a +scraping sound; then again the bluejay, but the former ceased and the +jay-note died in the distance. He crept cautiously on again for a few +minutes; another opening appeared. He studied this from a hiding place; +then far across he saw a little flash near the ground. His heart gave +a jump; he studied the place, saw again the flash and then made out the +head of a deer, a doe that was lying in the long grass. The flash was +made by its ear shaking off a fly. Rolf looked to his priming, braced +himself, got fully ready, then gave a short, sharp whistle; instantly +the doe rose to her feet; then another appeared, a sinal one; then a +young buck; all stood gazing his way. + +Up went the gun, but again its muzzle began to wabble. Rolf lowered it, +said grimly and savagely to himself, “I will not shake this time.” The +deer stretched themselves and began slowly walking toward the lake. All +had disappeared but the buck. Rolf gave another whistle that turned the +antler-bearer to a statue. Controlling himself with a strong “I +will,” he raised the gun, held it steadily, and fired. The buck gave +a gathering spasm, a bound, and disappeared. Rolf felt sick again with +disgust, but he reloaded, then hastily went forward. + +There was the deep imprint showing where the buck had bounded at the +shot, but no blood. He followed, and a dozen feet away found the next +hoof marks and on them a bright-red stain; on and another splash; and +more and shortening bounds, till one hundred yards away--yes, there it +lay; the round, gray form, quite dead, shot through the heart. + +Rolf gave a long, rolling war cry and got an answer from a point that +was startlingly near, and Quonab stepped from behind a tree. + +“I got him,” shouted Rolf. + +The Indian smiled. “I knew you would, so I followed; last night I knew +you must have your shakes, so let you go it alone.” + +Very carefully that deer was skinned, and Rolf learned the reason for +many little modes of procedure. + +After the hide was removed from the body (not the hand or legs), Quonab +carefully cut out the-broad sheath of tendon that cover the muscles, +beginning at the hip bones on the back and extending up to the +shoulders; this is the sewing sinew. Then he cut out the two long +fillets of meat that lie on each side of the spine outside (the loin) +and the two smaller ones inside (the tenderloin). + +These, with the four quarters, the heart, and the kidneys, were put into +the hide. The entrails, head, neck, legs, feet, he left for the foxes, +but the hip bone or sacrum he hung in a tree with three little red +yarns from them, so that the Great Spirit would be pleased and send good +hunting. Then addressing the head he said: “Little brother, forgive +us. We are sorry to kill you. Behold! we give you the honour of red +streamers.” Then bearing the rest they tramped back to camp. + +The meat wrapped in sacks to keep off the flies was hung in the shade, +but the hide he buried in the warm mud of a swamp hole, and three days +later, when the hair began to slip, he scraped it clean. A broad ash +wood hoop he had made ready and when the green rawhide was strained on +it again the Indian had an Indian drum. + +It was not truly dry for two or three days and as it tightened on its +frame it gave forth little sounds of click and shrinkage that told of +the strain the tensioned rawhide made. Quonab tried it that night as he +sat by the fire softly singing: + +“Ho da ho-he da he.” + +But the next day before sunrise he climbed the hill and sitting on the +sun-up rock he hailed the Day God with the invocation, as he had not +sung it since the day they left the great rock above the Asalnuk, and +followed with the song: + +“Father, we thank thee; We have found the good hunting. There is meat in +the wigwam.” + + + +Chapter 22. The Line of Traps + +Now that they had the cabin for winter, and food for the present, +they must set about the serious business of trapping and lay a line of +deadfalls for use in the coming cold weather. They were a little ahead +of time, but it was very desirable to get their lines blazed through the +woods in all proposed directions in case of any other trapper coming in. +Most fur-bearing animals are to be found along the little valleys of the +stream: beaver, otter, mink, muskrat, coon, are examples. Those that +do not actually live by the water seek these places because of their +sheltered character and because their prey lives there; of this class +are the lynx, fox, fisher, and marten that feed on rabbits and mice. +Therefore a line of traps is usually along some valley and over the +divide and down some other valley back to the point of beginning. + +So, late in September, Rolf and Quonab, with their bedding, a pot, food +for four days, and two axes, alternately followed and led by Skookum, +set out along a stream that entered the lake near their cabin. A quarter +mile up they built their first deadfall for martens. It took them one +hour and was left unset. The place was under a huge tree on a neck of +land around which the stream made a loop. This tree they blazed on three +sides. Two hundred yards up another good spot was found and a deadfall +made. At one place across a neck of land was a narrow trail evidently +worn by otters. “Good place for steel trap, bime-by,” was Quonab's +remark. + +From time to time they disturbed deer, and in a muddy place where a +deer path crossed the creek, they found, among the numerous small hoof +prints, the track of wolves, bears, and a mountain lion, or panther. At +these little Skookum sniffed fearsomely, and showed by his bristly mane +that he was at least much impressed. + +After five hours' travel and work they came to another stream joining +on, and near the angle of the two little valleys they found a small tree +that was chewed and scratched in a remarkable manner for three to six +feet up. “Bear tree,” said Quonab, and by degrees Rolf got the facts +about it. + +The bears, and indeed most animals, have a way of marking the range that +they consider their own. Usually this is done by leaving their personal +odour at various points, covering the country claimed, but in some cases +visible marks are added. Thus the beaver leaves a little dab of mud, the +wolf scratches with his hind feet, and the bear tears the signal tree +with tooth and claw. Since this is done from time to time, when the bear +happens to be near the tree, it is kept fresh as long as the region +is claimed. But it is especially done in midsummer when the bears are +pairing, and helps them to find suitable companions, nor all are then +roaming the woods seeking mates; all call and leave their mark on the +sign post, so the next bear, thanks to his exquisite nose, can tell at +once the sex of the bear that called last and by its track tell which +way it travelled afterward. + +In this case it was a bear's register, but before long Quonab showed +Rolf a place where two long logs joined at an angle by a tree that was +rubbed and smelly, and showed a few marten hairs, indicating that this +was the sign post of a marten and a good place to make a deadfall. + +Yet a third was found in an open, grassy glade, a large, white stone on +which were pellets left by foxes. The Indian explained: + +“Every fox that travels near will come and smell the stone to see who +of his kind is around, so this is a good place for a fox-trap; a steel +trap, of course, for no fox will go into a deadfall.” + +And slowly Rolf learned that these habits are seen in some measure +in all animals; yes, down to the mice and shrews. We see little of +it because our senses are blunt and our attention untrained; but the +naturalist and the hunter always know where to look for the four-footed +inhabitants and by them can tell whether or not the land is possessed by +such and such a furtive tribe. + + + +Chapter 23. The Beaver Pond + +AT THE noon halt they were about ten miles from home and had made +fifteen deadfalls for marten, for practice was greatly reducing the time +needed for each. + +In the afternoon they went on, but the creek had become a mere rill and +they were now high up in a more level stretch of country that was +more or less swampy. As they followed the main course of the dwindling +stream, looking ever for signs of fur-bearers, they crossed and +recrossed the water. At length Quonab stopped, stared, and pointed at +the rill, no longer clear but clouded with mud. His eyes shone as he +jerked his head up stream and uttered the magic word, “Beaver.” + +They tramped westerly for a hundred yards through a dense swamp of +alders, and came at last to an irregular pond that spread out among the +willow bushes and was lost in the swampy thickets. Following the stream +they soon came to a beaver dam, a long, curving bank of willow branches +and mud, tumbling through the top of which were a dozen tiny streams +that reunited their waters below to form the rivulet they had been +following. + +Red-winged blackbirds were sailing in flocks about the pond; a number +of ducks were to be seen, and on a dead tree, killed by the backed up +water, a great blue heron stood. Many smaller creatures moved or flitted +in the lively scene, while far out near the middle rose a dome-like pile +of sticks, a beaver lodge, and farther three more were discovered. No +beaver were seen, but the fresh cut sticks, the floating branches peeled +of all the bark, and the long, strong dam in good repair were enough +to tell a practised eye that here was a large colony of beavers in +undisturbed possession. + +In those days beaver was one of the most valued furs. The creature is +very easy to trap; so the discovery of the pond was like the finding of +a bag of gold. They skirted its uncertain edges and Quonab pointed out +the many landing places of the beaver; little docks they seemed, built +up with mud and stones with deep water plunge holes alongside. Here and +there on the shore was a dome-shaped ant's nest with a pathway to it +from the pond, showing, as the Indian said, that here the beaver came on +sunny days to lie on the hill and let the swarming ants come forth and +pick the vermin from their fur. At one high point projecting into the +still water they found a little mud pie with a very strong smell; this, +the Indian said, was a “castor cache,” the sign that, among beavers, +answers the same purpose as the bear tree among bears. + +Although the pond seemed small they had to tramp a quarter of a mile +before reaching the upper end and here they found another dam, with its +pond. This was at a slightly higher level and contained a single lodge; +after this they found others, a dozen ponds in a dozen successive rises, +the first or largest and the second only having lodges, but all were +evidently part of the thriving colony, for fresh cut trees were seen on +every side. “Ugh, good; we get maybe fifty beaver,” said the Indian, and +they knew they had reached the Promised Land. + +Rolf would gladly have spent the rest of the day exploring the pond and +trying for a beaver, when the eventide should call them to come forth, +but Quonab said, “Only twenty deadfall; we should have one hundred and +fifty.” So making for a fine sugar bush on the dry ground west of the +ponds they blazed a big tree, left a deadfall there, and sought the +easiest way over the rough hills that lay to the east, in hopes of +reaching the next stream leading down to their lake. + + + +Chapter 24. The Porcupine + +Skookum was a partly trained little dog; he would stay in camp when +told, if it suited him; and would not hesitate to follow or lead his +master, when he felt that human wisdom was inferior to the ripe product +of canine experience covering more than thirteen moons of recollection. +But he was now living a life in which his previous experience must often +fail him as a guide. A faint rustling on the leafy ground had sent +him ahead at a run, and his sharp, angry bark showed that some hostile +creature of the woods had been discovered. Again and again the angry +yelping was changed into a sort of yowl, half anger, half distress. The +hunters hurried forward to find the little fool charging again and +again a huge porcupine that was crouched with its head under a log, its +hindquarters exposed but bristling with spines; and its tail lashing +about, left a new array of quills in the dog's mouth and face each time +he charged. Skookum was a plucky fighter, but plainly he was nearly sick +of it. The pain of the quills would, of course, increase every minute +and with each movement. Quonab took a stout stick and threw the +porcupine out of its retreat, (Rolf supposed to kill it when the head +was exposed,) but the spiny one, finding a new and stronger enemy, +wasted no time in galloping at its slow lumbering pace to the nearest +small spruce tree and up that it scrambled to a safe place in the high +branches. + +Now the hunters called the dog. He was a sorry-looking object, pawing at +his muzzle, first with one foot, then another, trying to unswallow the +quills in his tongue, blinking hard, uttering little painful grunts and +whines as he rubbed his head upon the ground or on his forelegs. Rolf +held him while Quonab, with a sharp jerk, brought out quill after quill. +Thirty or forty of the poisonous little daggers were plucked from his +trembling legs, head, face, and nostrils, but the dreadful ones were +those in his lips and tongue. Already they were deeply sunk in the soft, +quivering flesh. One by one those in the lips were with-drawn by the +strong fingers of the red man, and Skookum whimpered a little, but he +shrieked outright when those in the tongue were removed. Rolf had hard +work to hold him, and any one not knowing the case might have thought +that the two men were deliberately holding the dog to administer the +most cruel torture. + +But none of the quills had sunk very deep. All were got out at last and +the little dog set free. + +Now Rolf thought of vengeance on the quill-pig snugly sitting in the +tree near by. + +Ammunition was too precious to waste, but Rolf was getting ready to climb +when Quonab said: “No, no; you must not. Once I saw white man climb +after the Kahk; it waited till he was near, then backed down, lashing +its tail. He put up his arm to save his face. It speared his arm in +fifty places and he could not save his face, so he tried to get down, +but the Kahk came faster, lashing him; then he lost his hold and +dropped. His leg was broken and his arm was swelled up for half a year. +They are very poisonous. He nearly died.” + +“Well, I can at least chop him down,” and Rolf took the axe. + +“Wah!” Quonab said, “no; my father said you must not kill the Kahk, +except you make sacrifice and use his quills for household work. It is +bad medicine to kill the Kahk.” + +So the spiny one was left alone in the place he had so ably fought for. +But Skookum, what of him? He was set free at last. To be wiser? Alas, +no! before one hour he met with another porcupine and remembering only +his hate of the creature repeated the same sad mistake, and again had to +have the painful help, without which he must certainly have died. Before +night, however, he began to feel his real punishment and next morning +no one would have known the pudding-headed thing that sadly followed the +hunters, for the bright little dog that a day before had run so joyously +through the woods. It was many a long day before he fully recovered and +at one time his life was in the balance; and yet to the last of his +days he never fully realized the folly of his insensate attacks on the +creature that fights with its tail. + +“It is ever so,” said the Indian. “The lynx, the panther, the wolf, the +fox, the eagle, all that attack the Kahk must die. Once my father saw +a bear that was killed by the quills. He had tried to bite the Kahk; +it filled his mouth with quills that he could not spit out. They sunk +deeper and his jaws swelled so he could not open or shut his mouth +to eat; then he starved. My people found him near a fish pond below a +rapid. There were many fish. The bear could kill them with his paw but +not eat, so with his mouth wide open and plenty about him he died of +starvation in that pool. + +“There is but one creature that can kill the Kahk that is the Ojeeg the +big fisher weasel. He is a devil. He makes very strong medicine; the +Kahk cannot harm him. He turns it on its back and tears open its smooth +belly. It is ever so. We not know, but my father said, that it is +because when in the flood Nana Bojou was floating on the log with Kahk +and Ojeeg, Kahk was insolent and wanted the highest place, but Ojeeg was +respectful to Nana Bojou, he bit the Kahk to teach him a lesson and got +lashed with the tail of many stings. But the Manito drew out the quills +and said: 'It shall be ever thus; the Ojeeg shall conquer the Kahk and +the quills of Kahk shall never do Ojeeg any harm.'” + + + +Chapter 25. The Otter Slide + +It was late now and the hunters camped in the high cool woods. Skookum +whined in his sleep so loudly as to waken them once or twice. Near dawn +they heard the howling of wolves and the curiously similar hooting of +a horned owl. There is, indeed, almost no difference between the short +opening howl of a she-wolf and the long hoot of the owl. As he listened, +half awake, Rolf heard a whirr of wings which stopped overhead, then +a familiar chuckle. He sat up and saw Skookum sadly lift his misshapen +head to gaze at a row of black-breasted grouse partridge on a branch +above, but the poor doggie was feeling too sick to take any active +interest. They were not ruffed grouse, but a kindred kind, new to Rolf. +As he gazed at the perchers, he saw Quonab rise gently, go to nearest +willow and cut a long slender rod at least two feet long; on the top of +this he made a short noose of cord. Then he went cautiously under the +watching grouse, the spruce partridges, and reaching up slipped the +noose over the neck of the first one; a sharp jerk then tightened noose, +and brought the grouse tumbling out of the tree while its companions +merely clucked their puzzlement, made no effort to escape. + +A short, sharp blow put the captive out of pain. The rod was reached +again and a second, the lowest always, was jerked down, and the trick +repeated till three grouse were secured. Then only did it dawn on the +others that they were in a most perilous neighbourhood, so they took +flight. + +Rolf sat up in amazement. Quonab dropped the three birds by the fire and +set about preparing breakfast. + +“These are fool hens,” he explained. “You can mostly get them this way; +sure, if you have a dog to help, but ruffed grouse is no such fool.” + +Rolf dressed the birds and as usual threw the entrails Skookum. Poor +little dog! he was, indeed, a sorry sight. He looked sadly out of his +bulging eyes, feebly moved swollen jaws, but did not touch the food he +once would have pounced on. He did not eat because he could not open his +mouth. + +At camp the trappers made a log trap and continued the line with blazes +and deadfalls, until, after a mile, they came to a broad tamarack swamp, +and, skirting its edge, found a small, outflowing stream that brought +them to an eastward-facing hollow. Everywhere there were signs game, +but they were not prepared for the scene that opened as they cautiously +pushed through the thickets into a high, hardwood bush. A deer rose +out of the grass and stared curiously at them; then another and another +until nearly a dozen were in sight; still farther many others appeared; +to the left were more, and movements told of yet others to the right. +Then their white flags went up and all loped gently away on the slope +that rose to the north. There may have been twenty or thirty deer in +sight, but the general effect of all their white tails, bobbing away, +was that the woods were full of deer. They seemed to be there by the +hundreds and the joy of seeing so many beautiful live things was helped +in the hunters by the feeling that this was their own hunting-ground. +They had, indeed, reached the land of plenty. + +The stream increased as they marched; many springs and some important +rivulets joined on. They found some old beaver signs but none new; and +they left their deadfalls every quarter mile or less. + +The stream began to descend more quickly until it was in a long, narrow +valley with steep clay sides and many pools. Here they saw again and +again the tracks and signs of otter and coming quietly round a turn that +opened a new reach they heard a deep splash, then another and another. + +The hunters' first thought was to tie up Skookum, but a glance showed +that this was unnecessary. They softly dropped the packs and the sick +dog lay meekly down beside them. Then they crept forward with hunter +caution, favoured by an easterly breeze. Their first thought was of +beaver, but they had seen no recent sign, nor was there anything that +looked like a beaver pond. The measured splash, splash, splash--was not +so far ahead. It might be a bear snatching fish, or--no, that was too +unpleasant--a man baling out a canoe. Still the slow splash, splash, +went on at intervals, not quite regular. + +Now it seemed but thirty yards ahead and in the creek. + +With the utmost care they crawled to the edge of the clay and opposite +they saw a sight but rarely glimpsed by man. Here were six otters; two +evidently full-grown, and four seeming young of the pair, engaged in a +most hilarious and human game of tobogganing down a steep clay hill to +plump into a deep part at its foot. + +Plump went the largest, presumably the father; down he went, to reappear +at the edge, scramble out and up an easy slope to the top of the +twenty-foot bank. Splash, splash, splash, came three of the young ones; +splash, splash, the mother and one of the cubs almost together. + +“Scoot” went the big male again, and the wet furslopping and rubbing on +the long clay chute made it greasier and slipperier every time. + +Splash, plump, splash--splash, plump, splash, went the otter family +gleefully, running up the bank again, eager each to be first, it seemed, +and to do the chute the oftenest. + +The gambolling grace, the obvious good humour, the animal hilarity of +it all, was absorbingly amusing. The trappers gazed with pleasure that +showed how near akin are naturalist and hunter. Of course, they had +some covetous thought connected with those glossy hides, but this +was September still, and even otter were not yet prime. Shoot, plump, +splash, went the happy crew with apparently unabated joy and hilarity. +The slide improved with use and the otters seemed tireless; when all +at once a loud but muffled yelp was heard and Skookum, forgetting all +caution, came leaping down the bank to take a hand. + +With a succession of shrill, birdy chirps the old otters warned their +young. Plump, plump, plump, all shot into the pool, but to reappear, +swimming with heads out, for they were but slightly alarmed. This was +too much for Quonob; he levelled his flintlock; snap, bang, it went, +pointed at the old male, but he dived at the snap and escaped. Down the +bank now rushed the hunters, joined by Skookum, to attack the otters +in the pool, for it was small and shallow; unless a burrow led from it, +they were trapped. + +But the otters realized the peril. All six dashed out of the pool, down +the open, gravelly stream the old ones uttering loud chirps that rang +like screams. Under the fallen logs and brush they glided, dodging +beneath roots and over banks, pursued by the hunters, each armed with a +club and by Skookum not armed at all. + +The otters seemed to know where they were going and distanced all but +the dog. Forgetting his own condition Skookum had almost overtaken +one of the otter cubs when the mother wheeled about and, hissing and +snarling, charged. Skookum was lucky to get off with a slight nip, for +the otter is a dangerous fighter. But the unlucky dog was sent howling +back to the two packs that he never should have left. + +The hunters now found an open stretch of woods through which Quonab +could run ahead and intercept the otters as they bounded on down the +stream bed, pursued by Rolf, who vainly tried to deal a blow with his +club. In a few seconds the family party was up to Quonab, trapped it +seemed, but there is no more desperate assailant than an otter +fighting for its young. So far from being cowed the two old ones made a +simultaneous, furious rush at the Indian. Wholly taken by surprise, he +missed with his club, and sprang aside to escape their jaws. The family +dashed around then past him, and, urged by the continuous chirps of the +mother, they plunged under a succession of log jams and into a willow +swamp that spread out into an ancient beaver lake and were swallowed up +in the silent wilderness. + + + +Chapter 26. Back to the Cabin + +The far end of the long swamp the stream emerged, now much larger, and +the trappers kept on with their work. When night fell they had completed +fifty traps, all told, and again they camped without shelter overhead. + +Next day Skookum was so much worse that they began to fear for his life. +He had eaten nothing since the sad encounter. He could drink a little, +so Rolf made a pot of soup, and when it was cool the poor doggie managed +to swallow some of the liquid after half an hour's patient endeavour. + +They were now on the home line; from a hill top they got a distant view +of their lake, though it was at least five miles away. Down the creek +they went, still making their deadfalls at likely places and still +seeing game tracks at the muddy spots. The creek came at length to an +extensive, open, hardwood bush, and here it was joined by another stream +that came from the south, the two making a small river. From then on +they seemed in a land of game; trails of deer were seen on the ground +everywhere, and every few minutes they started one or two deer. The +shady oak wood itself was flanked and varied with dense cedar swamps +such as the deer love to winter in, and after they had tramped through +two miles of it, the Indian said, “Good! now we know where to come in +winter when we need meat.” + +At a broad, muddy ford they passed an amazing number of tracks, mostly +deer, but a few of panther, lynx, fisher, wolf, otter, and mink. + +In the afternoon they reached the lake. The stream, quite a broad one +here, emptied in about four miles south of the camp. Leaving a deadfall +near its mouth they followed the shore and made a log trap every quarter +mile just above the high water mark. + +When they reached the place of Rolf's first deer they turned aside to +see it. The gray jays had picked a good deal of the loose meat. No large +animal had troubled it, and yet in the neighbourhood they found the +tracks of both wolves and foxes. + +“Ugh,” said Quonab, “they smell it and come near, but they know that a +man has been here; they are not very hungry, so keep away. This is good +for trap.” + +So they made two deadfalls with the carrion half way between them. Then +one or two more traps and they reached home, arriving at the camp just +as darkness and a heavy rainfall began. + +“Good,” said Quonab, “our deadfalls are ready; we have done all the work +our fingers could not do when the weather is very cold, and the ground +too hard for stakes to be driven. Now the traps can get weathered before +we go round and set them. Yet we need some strong medicine, some trapper +charm.” + +Next morning he went forth with fish-line and fish-spear; he soon +returned with a pickerel. He filled a bottle with cut-up shreds of this, +corked it up, and hung it on the warm, sunny side of the shanty. “That +will make a charm that every bear will come to,” he said, and left it +to the action of the sun. + + + +Chapter 27. Sick Dog Skookum + +Getting home is always a joy; but walking about the place in the morning +they noticed several little things that were wrong. Quonab's lodge was +down, the paddles that stood against the shanty were scattered on the +ground, and a bag of venison hung high at the ridge was opened and +empty. + +Quonab studied the tracks and announced “a bad old black bear; he has +rollicked round for mischief, upsetting things. But the venison he could +not reach; that was a marten that ripped open the bag.” + +“Then that tells what we should do; build a storehouse at the end of the +shanty,” said Rolf, adding, “it must be tight and it must be cool.” + +“Maybe! sometime before winter,” said the Indian; “but now we should +make another line of traps while the weather is fine.” + +“No,” replied the lad, “Skookum is not fit to travel now. We can't leave +him behind, and we can make a storehouse in three days.” + +The unhappy little dog was worse than ever. He could scarcely breathe, +much less eat or drink, and the case was settled. + +First they bathed the invalid's head in water as hot as he could stand +it. This seemed to help him so much that he swallowed eagerly some soup +that they poured into his mouth. A bed was made for him in a sunny place +and the hunters set about the new building. + +In three days the storehouse was done, excepting the chinking. It was +October now, and a sharp night frost warned them of the hard white moons +to come. Quonab, as he broke the ice in a tin cup and glanced at the +low-hung sun, said: “The leaves are falling fast; snow comes soon; we +need another line of traps.” + +He stopped suddenly; stared across the lake. Rolf looked, and here came +three deer, two bucks and a doe, trotting, walking, or lightly clearing +obstacles, the doe in advance; the others, rival followers. As they kept +along the shore, they came nearer the cabin. Rolf glanced at Quonab, who +nodded, then slipped in, got down the gun, and quickly glided unseen to +the river where the deer path landed. The bucks did not actually fight, +for the season was not yet on, but their horns were clean, their necks +were swelling, and they threatened each other as they trotted after the +leader. They made for the ford as for some familiar path, and splashed +through, almost without swimming. As they landed, Rolf waited a clear +view, then gave a short sharp “Hist!” It was like a word of magic, for +it turned the three moving deer to three stony-still statues. Rolf's +sights were turned on the smaller buck, and when the great cloud +following the bang had deared away, the two were gone and the lesser +buck was kicking on the ground some fifty yards away. + +“We have found the good hunting; the deer walk into camp,” said Quonab; +and the product of the chase was quickly stored, the first of the +supplies to be hung in the new storehouse. + +The entrails were piled up and covered with brush and stones. “That will +keep off ravens and jays; then in winter the foxes will come and we can +take their coats.” + +Now they must decide for the morning. Skookum was somewhat better, but +still very sick, and Rolf suggested: “Quonab, you take the gun and axe +and lay a new line. I will stay behind and finish up the cabin for the +winter and look after the dog.” So it was agreed. The Indian left the +camp alone this time and crossed to the east shore of the lake; there to +follow up another stream as before and to return in three or four days +to the cabin. + + + +Chapter 28. Alone in the Wilderness + +Rolf began the day by giving Skookum a bath as hot as he could stand it, +and later his soup. For the first he whined feebly and for the second +faintly wagged his tail; but clearly he was on the mend. + +Now the chinking and moss-plugging of the new cabin required all +attention. That took a day and looked like the biggest job on hand, but +Rolf had been thinking hard about the winter. In Connecticut the +wiser settlers used to bank their houses for the cold weather; in the +Adirondacks he knew it was far, far colder, and he soon decided to bank +the two shanties as deeply as possible with earth. A good spade made of +white oak, with its edge hardened by roasting it brown, was his first +necessity, and after two days of digging he had the cabin with its annex +buried up to “the eyes” in fresh, clean earth. + +A stock of new, dry wood for wet weather helped to show how much too +small the cabin was; and now the heavier work was done, and Rolf had +plenty of time to think. + +Which of us that has been left alone in the wilderness does not remember +the sensations of the first day! The feeling of self-dependency, not +unmixed with unrestraint; the ending of civilized thought; the total +reversion to the primitive; the nearness of the wood-folk; a sense of +intimacy; a recurrent feeling of awe at the silent inexorability of +all around; and a sweet pervading sense of mastery in the very freedom. +These were among the feelings that swept in waves through Rolf, and +when the first night came, he found such comfort--yes, he had to confess +it--in the company of the helpless little dog whose bed was by his own. + +But these were sensations that come not often; in the four days and +nights that he was alone they lost all force. + +The hunter proverb about “strange beasts when you have no gun” was amply +illustrated now that Quonab had gone with their only firearm. The second +night before turning in (he slept in the shanty now), he was taking a +last look at the stars, when a large, dark form glided among the tree +trunks between him and the shimmering lake; stopped, gazed at him, then +silently disappeared along the shore. No wonder that he kept the shanty +door closed that night, and next morning when he studied the sandy +ridges he read plainly that his night visitor had been not a lynx or a +fox, but a prowling cougar or panther. + +On the third morning as he went forth in the still early dawn he heard +a snort, and looking toward the spruce woods, was amazed to see towering +up, statuesque, almost grotesque, with its mulish ears and antediluvian +horns, a large bull moose. + +Rolf was no coward, but the sight of that monster so close to him set +his scalp a-prickling. He felt so helpless without any firearms. He +stepped into the cabin, took down his bow and arrows, then gave a +contemptuous “Humph; all right for partridge and squirrels, but give me +a rifle for the woods!” He went out again; there was the moose standing +as before. The lad rushed toward it a few steps, shouting; it stared +unmoved. But Rolf was moved, and he retreated to the cabin. Then +remembering the potency of fire he started a blaze on the hearth. The +thick smoke curled up on the still air, hung low, made swishes through +the grove, until a faint air current took a wreath of it to the moose. +The great nostrils drank in a draught that conveyed terror to the +creature's soul, and wheeling it started at its best pace to the distant +swamp, to be seen no more. + +Five times, during these four days, did deer come by and behave as +though they knew perfectly well that this young human was harmless, +entirely without the power of the far-killing mystery. + +How intensely Rolf wished for a gun. How vividly came back the scene +in the trader's store,--when last month he had been offered a beautiful +rifle for twenty-five dollars, to be paid for in fur next spring, and +savagely he blamed himself for not realizing what a chance it was. Then +and there he made resolve to be the owner of a gun as soon as another +chance came, and to make that chance come right soon. + +One little victory he had in that time. The creature that had torn open +the venison bag was still around the camp; that was plain by the further +damage on the bag hung in the storehouse, the walls of which were not +chinked. Mindful of Quonab's remark, he set two marten traps, one on +the roof, near the hole that had been used as entry; the other on a log +along which the creature must climb to reach the meat. The method of +setting is simple; a hollow is made, large enough to receive the trap +as it lies open; on the pan of the trap some grass is laid smoothly; +on each side of the trap a piece of prickly brush is placed, so that +in leaping over these the creature will land on the lurking snare. The +chain was made fast to a small log. + +Although so seldom seen there is no doubt that the marten comes out +chiefly by day. That night the trap remained unsprung; next morning +as Rolf went at silent dawn to bring water from the lake, he noticed +a long, dark line that proved to be ducks. As he sat gazing he heard +a sound in the tree beyond the cabin. It was like the scratching of +a squirrel climbing about. Then he saw the creature, a large, dark +squirrel, it seemed. It darted up this tree and down that, over logs and +under brush, with the lightning speed of a lightning squirrel, and from +time to time it stopped still as a bump while it gazed at some far and +suspicious object. Up one trunk it went like a brown flash, and a moment +later, out, cackling from its top, flew two partridges. Down to the +ground, sinuous, graceful, incessantly active flashed the marten. Along +a log it raced in undulating leaps; in the middle it stopped as though +frozen, to gaze intently into a bed of sedge; with three billowy bounds +its sleek form reached the sedge, flashed in and out again with a +mouse in its snarling jaws; a side leap now, and another squeaker was +squeakless, and another. The three were slain, then thrown aside, as the +brown terror scanned a flight of ducks passing over. Into a thicket of +willow it disappeared and out again like an eel going through the mud, +then up a tall stub where woodpecker holes were to be seen. Into the +largest it went so quickly Rolf could scarcely see how it entered, +and out in a few seconds bearing a flying squirrel whose skull it had +crushed. Dropping the squirrel it leaped after it, and pounced again on +the quivering form with a fearsome growl; then shook it savagely, tore +it apart, cast it aside. Over the ground it now undulated, its shining +yellow breast like a target of gold. Again it stopped. Now in pose like +a pointer, exquisitely graceful, but oh, so wicked! Then the snaky +neck swung the cobra head in the breeze and the brown one sniffed and +sniffed, advanced a few steps, tried the wind and the ground. Still +farther and the concentrated interest showed in its outstretched neck +and quivering tail. Bounding into a thicket it went, when out of the +other side there leaped a snowshoe rabbit, away and away for dear life. +Jump, jump, jump; twelve feet at every stride, and faster than the eye +could follow, with the marten close behind. What a race it was, and +how they twinkled through the brush! The rabbit is, indeed, faster, but +courage counts for much, and his was low; but luck and his good stars +urged him round to the deer trail crossing of the stream; once there he +could not turn. There was only one course. He sprang into the open river +and swam for his life. And the marten--why should it go in? It hated the +water; it was not hungry; it was out for sport, and water sport is not +to its liking. It braced its sinewy legs and halted at the very brink, +while bunny crossed to the safe woods. + +Back now came Wahpestan, the brown death, over the logs like a winged +snake, skimming the ground like a sinister shadow, and heading for the +cabin as the cabin's owner watched. Passing the body of the squirrel it +paused to rend it again, then diving into the brush came out so far away +and so soon that the watcher supposed at first that this was another +marten. Up the shanty corner it flashed, hardly appearing to climb, +swung that yellow throat and dark-brown muzzle for a second, then made +toward the entry. + +Rolf sat with staring eyes as the beautiful demon, elegantly +spurning the roof sods, went at easy, measured bounds toward the open +chink--toward its doom. One, two, three--clearing the prickly cedar +bush, its forefeet fell on the hidden trap; clutch, a savage shriek, a +flashing,--a struggle baffling the eyes to follow, and the master of the +squirrels was himself under mastery. + +Rolf rushed forward now. The little demon in the trap was frothing with +rage and hate; it ground the iron with its teeth; it shrieked at the +human foeman coming. + +The scene must end, the quicker the better, and even as the marten +itself had served the flying squirrel and the mice, and as Quonab served +the mink, so Rolf served the marten and the woods was still. + + + +Chapter 29. Snowshoes + +“That's for Annette,” said Rolf, remembering his promise as he hung the +stretched marten skin to dry. + +“Yi! Yi! Yi!” came three yelps, just as he had heard them the day he +first met Quonab, and crossing the narrow lake he saw his partner's +canoe. + +“We have found the good hunting,” he said, as Rolf steadied the canoe at +the landing and Skookum, nearly well again, wagged his entire ulterior +person to welcome the wanderer home. The first thing to catch the boy's +eye was a great, splendid beaver skin stretched on a willow hoop. + +“Ho, ho!” he exclaimed. + +“Ugh; found another pond.” + +“Good, good,” said Rolf as he stroked the first beaver skin he had ever +seen in the woods. + +“This is better,” said Quonab, and held up the two barkstones, castors, +or smell-glands that are found in every beaver and which for some hid +reason have an irresistible attraction for all wild animals. To us the +odour is slight, but they have the power of intensifying, perpetuating, +and projecting such odorous substances as may be mixed with them. +No trapper considers his bait to be perfect without a little of the +mysterious castor. So that that most stenchable thing they had already +concocted of fish-oil, putrescence, sewer-gas, and sunlight, when +commingled and multiplied with the dried-up powder of a castor, was +intensified into a rich, rancid, gas-exhaling hell-broth as rapturously +bewitching to our furry brothers as it is poisonously nauseating to +ourselves--seductive afar like the sweetest music, inexorable as fate, +insidious as laughing-gas, soothing and numbing as absinthe--this, the +lure and caution-luller, is the fellest trick in all the trappers' code. +As deadly as inexplicable, not a few of the states have classed it with +black magic and declared its use a crime. + +But no such sentiment prevailed in the high hills of Quonab's time, and +their preparations for a successful trapping season were nearly perfect. +Thirty deadfalls made by Quonab, with the sixty made on the first trip +and a dozen steel traps, were surely promise of a good haul. It was +nearly November now; the fur was prime; then why not begin? Because +the weather was too fine. You must have frosty weather or the creatures +taken in the deadfalls are spoiled before the trapper can get around. + +Already a good, big pile of wood was cut; both shanty and storeroom +were chinked, plugged, and banked for the winter. It was not safe yet to +shoot and store a number of deer, but there was something they could do. +Snowshoes would soon be a necessary of life; and the more of this finger +work they did while the weather was warm, the better. + +Birch and ash are used for frames; the former is less liable to split, +but harder to work. White ash was plentiful on the near flat, and a +small ten-foot log was soon cut and split into a lot of long laths. +Quonab of course took charge; but Rolf followed in everything. Each took +a lath and shaved it down evenly until an inch wide and three quarters +of an inch thick. The exact middle was marked, and for ten inches at +each side of that it was shaved down to half an inch in thickness. Two +flat crossbars, ten and twelve inches long, were needed and holes to +receive these made half through the frame. The pot was ready boiling and +by using a cord from end to end of each lath they easily bent it in the +middle and brought the wood into touch with the boiling water. Before an +hour the steam had so softened the wood, and robbed it of spring, that +it was easy to make it into any desired shape. Each lath was cautiously +bent round; the crossbars slipped into their prepared sockets; a +temporary lashing of cord kept all in place; then finally the frames +were set on a level place with the fore end raised two inches and a +heavy log put on the frame to give the upturn to the toe. + +Here they were left to dry and the Indian set about preparing the +necessary thongs. A buckskin rolled in wet, hard wood ashes had been +left in the mud hole. Now after a week the hair was easily scraped off +and the hide, cleaned and trimmed of all loose ends and tags, was spread +out--soft, white, and supple. Beginning outside, and following round and +round the edge, Quonab cut a thong of rawhide as nearly as possible a +quarter inch wide. This he carried on till there were many yards of it, +and the hide was all used up. The second deer skin was much smaller and +thinner. He sharpened his knife and cut it much finer, at least half the +width of the other. Now they were ready to lace the shoes, the finer for +the fore and back parts, the heavy for the middle on which the wearer +treads. An expert squaw would have laughed at the rude snowshoes that +were finished that day, but they were strong and serviceable. + +Naturally the snowshoes suggested a toboggan. That was easily made by +splitting four thin boards of ash, each six inches wide and ten feet +long. An up-curl was steamed on the prow of each, and rawhide lashings +held all to the crossbars. + + + +Chapter 30. Catching a Fox + + “As to wisdom, a man ain't a spring; he's a tank, an' gives + out only what he gathers”--Sayings of Si Sylvanne + +Quonab would not quit his nightly couch in the canvas lodge so Rolf and +Skookum stayed with him. The dog was himself again, and more than once +in the hours of gloom dashed forth in noisy chase of something which +morning study of the tracks showed to have been foxes. They were +attracted partly by the carrion of the deer, partly by the general +suitability of the sandy beach for a gambolling place, and partly by a +foxy curiosity concerning the cabin, the hunters, and their dog. + +One morning after several night arousings and many raids by Skookum, +Rolf said: “Fox is good now; why shouldn't I add some fox pelts to +that?” and he pointed with some pride to the marten skin. + +“Ugh, good; go ahead; you will learn,” was the reply. + +So getting out the two fox traps Rolf set to work. Noting where chiefly +the foxes ran or played he chose two beaten pathways and hid the traps +carefully, exactly as he did for the marten; then selecting a couple of +small cedar branches he cut these and laid them across the path, one on +each side of the trap, assuming that the foxes following the usual route +would leap over the boughs and land in disaster. To make doubly sure he +put a piece of meat by each trap and half-way between them set a large +piece on a stone. + +Then he sprinkled fresh earth over the pathways and around each trap and +bait so he should have a record of the tracks. + +Foxes came that night, as he learned by the footprints along the beach, +but never one went near his traps. He studied the marks; they slowly +told him all the main facts. The foxes had come as usual, and frolicked +about. They had discovered the bait and the traps at once--how could +such sharp noses miss them--and as quickly noted that the traps were +suspicious-smelling iron things, that manscent, hand, foot, and body, +were very evident all about; that the only inducement to go forward was +some meat which was coarse and cold, not for a moment to be compared +with the hot juicy mouse meat that abounded in every meadow. The foxes +were well fed and unhungry. Why should they venture into such evident +danger? In a word, walls of stone could not have more completely +protected the ground and the meat from the foxes than did the obvious +nature of the traps; not a track was near, and many afar showed how +quickly they had veered off. + +“Ugh, it is always so,” said Quonab. “Will you try again?” + +“Yes, I will,” replied Rolf, remembering now that he had omitted to +deodorize his traps and his boots. + +He made a fire of cedar and smoked his traps, chains, and all. Then +taking a piece of raw venison he rubbed it on his leather gloves and +on the soles of his boots, wondering how he had expected to succeed the +night before with all these man-scent killers left out. He put fine, +soft moss under the pan of each trap, then removed the cedar brush, and +gently sprinkled all with fine, dry earth. The set was perfect; no human +eye could have told that there was any trap in the place. It seemed a +foregone success. + +“Fox don't go by eye,” was all the Indian said, for he reckoned it best +to let the learner work it out. + +In the morning Rolf was up eager to see the results. There was nothing +at all. A fox had indeed, come within ten feet at one place, but behaved +then as though positively amused at the childishness of the whole smelly +affair. Had a man been there on guard with a club, he could not have +kept the spot more wholly clear of foxes. Rolf turned away baffled and +utterly puzzled. He had not gone far before he heard a most terrific +yelping from Skookum, and turned to see that trouble-seeking pup caught +by the leg in the first trap. It was more the horrible surprise than the +pain, but he did howl. + +The hunters came quickly to the rescue and at once he was freed, none +the worse, for the traps have no teeth; they merely hold. It is the +long struggle and the starvation chiefly that are cruel, and these every +trapper should cut short by going often around his line. + +Now Quonab took part. “That is a good setting for some things. It would +catch a coon, a mink, or a marten,--or a dog--but not a fox or a wolf. +They are very clever. You shall see.” + +The Indian got out a pair of thick leather gloves, smoked them in cedar, +also the traps. Next he rubbed his moccasin soles with raw meat and +selecting a little bay in the shore he threw a long pole on the sand, +from the line of high, dry shingle across to the water's edge. In +his hand he carried a rough stake. Walking carefully on the pole and +standing on it, he drove the stake in at about four feet from the shore; +then split it, and stuffed some soft moss into the split. On this he +poured three or four drops of the “smell-charm.” Now he put a lump of +spruce gum on the pan of the trap, holding a torch under it till the gum +was fused, and into this he pressed a small, flat stone. The chain of +the trap he fastened to a ten-pound stone of convenient shape, and sank +the stone in the water half-way between the stake and the shore. Last +he placed the trap on this stone, so that when open everything would be +under water except the flat stone on the pan. Now he returned along the +pole and dragged it away with him. + +Thus there was now no track or scent of human near the place. + +The setting was a perfect one, but even then the foxes did not go near +it the following night; they must become used to it. In their code, “A +strange thing is always dangerous.” In the morning Rolf was inclined to +scoff. But Quonab said: “Wah! No trap goes first night.” + +They did not need to wait for the second morning. In the middle of the +night Skookum rushed forth barking, and they followed to see a wild +struggle, the fox leaping to escape and fast to his foot was the trap +with its anchor stone a-dragging. + +Then was repeated the scene that ended the struggle of mink and marten. +The creature's hind feet were tied together and his body hung from a +peg in the shanty. In the morning they gloated over his splendid fur and +added his coat to their store of trophies. + + + +Chapter 31. Following the Trap Line + +That night the moon changed. Next day came on with a strong north wind. +By noon the wild ducks had left the lake. Many long strings of geese +passed southeastward, honking as they flew. Colder and colder blew the +strong wind, and soon the frost was showing on the smaller ponds. It +snowed a little, but this ceased. With the clearing sky the wind fell +and the frost grew keener. + +At daybreak, when the hunters rose, it was very cold. Everything but the +open lake was frozen over, and they knew that winter was come; the time +of trapping was at hand. Quonab went at once to the pinnacle on the +hill, made a little fire, then chanting the “Hunter's Prayer,” he cast +into the fire the whiskers of the fox and the marten, some of the +beaver castor, and some tobacco. Then descended to prepare for the +trail--blankets, beaver traps, weapons, and food for two days, besides +the smell-charm and some fish for bait. + +Quickly the deadfalls were baited and set; last the Indian threw into +the trap chamber a piece of moss on which was a drop of the “smell,” and +wiped another drop on each of his moccasins. “Phew,” said Rolf. + +“That make a trail the marten follow for a month,” was the explanation. +Skookum seemed to think so too, and if he did not say “phew,” it was +because he did not know how. + +Very soon the little dog treed a flock of partridge and Rolf with blunt +arrows secured three. The breasts were saved for the hunters' table, but +the rest with the offal and feathers made the best of marten baits and +served for all the traps, till at noon they reached the beaver pond. +It was covered with ice too thin to bear, but the freshly used +landing places were easily selected. At each they set a strong, steel +beaver-trap, concealing it amid some dry grass, and placing in a split +stick a foot away a piece of moss in which were a few drops of the magic +lure. The ring on the trap chain was slipped over a long, thin, smooth +pole which was driven deep in the mud, the top pointing away from +the deep water. The plan was old and proven. The beaver, eager +to investigate that semifriendly smell, sets foot in the trap; +instinctively when in danger he dives for the deep water; the ring slips +along the pole till at the bottom and there it jams so that the beaver +cannot rise again and is drowned. + +In an hour the six traps were set for the beavers; presently the +hunters, skirmishing for more partridges, had much trouble to save +Skookum from another porcupine disaster. + +They got some more grouse, baited the traps for a couple of miles, then +camped for the night. + +Before morning it came on to snow and it was three inches deep when they +arose. There is no place on earth where the first snow is more beautiful +than in the Adirondacks. In early autumn nature seems to prepare for +it. Green leaves are cleared away to expose the berry bunches in red; +rushbeds mass their groups, turn golden brown and bow their heads to +meet the silver load; the low hills and the lines of various Christmas +trees are arrayed for the finest effect: the setting is perfect and the +scene, but it lacks the lime light yet. It needs must have the lavish +blaze of white. And when it comes like the veil on a bride, the silver +mountings on a charger's trappings, or the golden fire in a sunset, the +shining crystal robe is the finishing, the crowning glory, without which +all the rest must fail, could have no bright completeness. Its beauty +stirred the hunters though it found no better expression than Rolf's +simple words, “Ain't it fine,” while the Indian gazed in silence. + +There is no other place in the eastern woods where the snow has +such manifold tales to tell, and the hunters that day tramping found +themselves dowered over night with the wonderful power of the hound +to whom each trail is a plain record of every living creature that has +passed within many hours. And though the first day after a storm has +less to tell than the second, just as the second has less than the +third, there was no lack of story in the snow. Here sped some antlered +buck, trotting along while yet the white was flying. There went a +fox, sneaking across the line of march, and eying distrustfully that +deadfall. This broad trail with many large tracks not far apart was +made by one of Skookum's friends, a knight of many spears. That bounding +along was a marten. See how he quartered that thicket like a hound, here +he struck our odour trail. Mark, how he paused and whiffed it; now away +he goes; yes, straight to our trap. + +“It's down; hurrah!” Rolf shouted, for there, dead under the log, was +an exquisite marten, dark, almost black, with a great, broad, shining +breast of gold. + +They were going back now toward the beaver lake. The next trap was +sprung and empty; the next held the body of a red squirrel, a nuisance +always and good only to rebait the trap he springs. But the next held a +marten, and the next a white weasel. Others were unsprung, but they +had two good pelts when they reached the beaver lake. They were in high +spirits with their good luck, but not prepared for the marvellous haul +that now was theirs. Each of the six traps held a big beaver, dead, +drowned, and safe. Each skin was worth five dollars, and the hunters +felt rich. The incident had, moreover, this pleasing significance: It +showed that these beavers were unsophisticated, so had not been hunted. +Fifty pelts might easily be taken from these ponds. + +The trappers reset the traps; then dividing the load, sought a remote +place to camp, for it does not do to light a fire near your beaver pond. +One hundred and fifty pounds of beaver, in addition, to their packs, was +not a load to be taken miles away; within half a mile on a lower level +they selected a warm place, made a fire, and skinned their catch. The +bodies they opened and hung in a tree with a view to future use, but the +pelts and tails they carried on. + +They made a long, hard tramp that day, baiting all the traps and reached +home late in the night. + + + +Chapter 32. The Antler-bound Bucks + +IN THE man-world, November is the month of gloom, despair, and many +suicides. In the wild world, November is the Mad Moon. Many and diverse +the madnesses of the time, but none more insane than the rut of the +white-tailed deer. Like some disease it appears, first in the swollen +necks of the antler-bearers, and then in the feverish habits of all. +Long and obstinate combats between the bucks now, characterize the time; +neglecting even to eat, they spend their days and nights in rushing +about and seeking to kill. + +Their horns, growing steadily since spring, are now of full size, sharp, +heavy, and cleaned of the velvet; in perfection. For what? Has Nature +made them to pierce, wound, and destroy? Strange as it may seem, these +weapons of offence are used for little but defence; less as spears than +as bucklers they serve the deer in battles with its kind. And the long, +hard combats are little more than wrestling and pushing bouts; almost +never do they end fatally. When a mortal thrust is given, it is rarely a +gaping wound, but a sudden springing and locking of the antlers, whereby +the two deer are bound together, inextricably, hopelessly, and so suffer +death by starvation. The records of deer killed by their rivals and left +on the duel-ground are few; very few and far between. The records of +those killed by interlocking are numbered by the scores. + +There were hundreds of deer in this country that Rolf and Quonab +claimed. Half of them were bucks, and at least half of these engaged in +combat some times or many times a day, all through November; that is to +say, probably a thousand duels were fought that month within ten miles +of the cabin. It was not surprising that Rolf should witness some of +them, and hear many more in the distance. + +They were living in the cabin now, and during the still, frosty nights, +when he took a last look at the stars, before turning in, Rolf formed +the habit of listening intently for the voices of the gloom. Sometimes +it was the “hoo-hoo” of the horned-owl, once or twice it was the long, +smooth howl of the wolf; but many times it was the rattle of antlers +that told of two bucks far up in the hardwoods, trying out the +all-important question, “Which is the better buck?” + +One morning he heard still an occasional rattle at the same place as the +night before. He set out alone, after breakfast, and coming cautiously +near, peered into a little, open space to see two bucks with heads +joined, slowly, feebly pushing this way and that. Their tongues were +out; they seemed almost exhausted, and the trampled snow for an acre +about plainly showed that they had been fighting for hours; that indeed +these were the ones he had heard in the night. Still they were evenly +matched, and the green light in their eyes told of the ferocious spirit +in each of these gentle-looking deer. + +Rolf had no difficulty in walking quite near. If they saw him, they gave +slight heed to the testimony of their eyes, for the unenergetic struggle +went on until, again pausing for breath, they separated, raised their +heads a little, sniffed, then trotted away from the dreaded enemy so +near. Fifty yards off, they turned, shook their horns, seemed in doubt +whether to run away, join battle again, or attack the man. Fortunately +the first was their choice, and Rolf returned to the cabin. + +Quonab listened to his account, then said: “You might have been killed. +Every buck is crazy now. Often they attack man. My father's brother was +killed by a Mad Moon buck. They found only his body, torn to rags. He +had got a little way up a tree, but the buck had pinned him. There were +the marks, and in the snow they could see how he held on to the deer's +horns and was dragged about till his strength gave out. He had no gun. +The buck went off. That was all they knew. I would rather trust a bear +than a deer.” + +The Indian's words were few, but they drew a picture all too realistic. +The next time Rolf heard the far sound of a deer fight, it brought back +the horror of that hopeless fight in the snow, and gave him a new and +different feeling for the antler-bearer of the changing mood. + +It was two weeks after this, when he was coming in from a trip alone on +part of the line, when his ear caught some strange sounds in the +woods ahead; deep, sonorous, semi-human they were. Strange and weird +wood-notes in winter are nearly sure to be those of a raven or a jay; if +deep, they are likely to come from a raven. + +“Quok, quok, ha, ha, ha-hreww, hrrr, hooop, hooop,” the diabolic noises +came, and Rolf, coming gently forward, caught a glimpse of sable pinions +swooping through the lower pines. + +“Ho, ho, ho yah--hew--w--w--w” came the demon laughter of the death +birds, and Rolf soon glimpsed a dozen of them in the branches, hopping +or sometimes flying to the ground. One alighted on a brown bump. Then +the bump began to move a little. The raven was pecking away, but +again the brown bump heaved and the raven leaped to a near perch. +“Wah--wah--wah--wo--hoo--yow--wow--rrrrrr-rrrr-rrrr”--and the other +ravens joined in. + +Rolf had no weapons but his bow, his pocket knife, and a hatchet. He +took the latter in his hand and walked gently forward; the hollow-voiced +ravens “haw--hawed,” then flew to safe perches where they chuckled like +ghouls over some extra-ghoulish joke. + +The lad, coming closer, witnessed a scene that stirred him with mingled +horror and pity. A great, strong buck--once strong, at least--was +standing, staggering, kneeling there; sometimes on his hind legs, +spasmodically heaving and tugging at a long gray form on the ground, +the body of another buck, his rival, dead now, with a broken neck, as +it proved, but bearing big, strong antlers with which the antlers of the +living buck were interlocked as though riveted with iron, bolted with +clamps of steel. With all his strength, the living buck could barely +move his head, dragging his adversary's body with him. The snow marks +showed that at first he had been able to haul the carcass many yards; +had nibbled a little at shoots and twigs; but that was when he was +stronger, was long before. How long? For days, at least, perhaps a week, +that wretched buck was dying hopelessly a death that would not come. His +gaunt sides, his parched and lolling tongue, less than a foot from the +snow and yet beyond reach, the filmy eye, whose opaque veil of death was +illumined again with a faint fire of fighting green as the new foe came. +The ravens had picked the eyes out of the dead buck and eaten a hole in +its back. They had even begun on the living buck, but he had been able +to use one front foot to defend his eyes; still his plight could scarce +have been more dreadful. It made the most pitiful spectacle Rolf had +ever seen in wild life; yes, in all his life. He was full of compassion +for the poor brute. He forgot it as a thing to be hunted for food; +thought of it only as a harmless, beautiful creature in dire and +horrible straits; a fellow-being in distress; and he at once set about +being its helper. With hatchet in hand he came gently in front, and +selecting an exposed part at the base of the dead buck's antler he +gave a sharp blow with the hatchet. The effect on the living buck was +surprising. He was roused to vigorous action that showed him far from +death as yet. He plunged, then pulled backward, carrying with him the +carcass and the would-be rescuer. Then Rolf remembered the Indian's +words: “You can make strong medicine with your mouth.” He spoke to +the deer, gently, softly. Then came nearer, and tapped o'n the horn he +wished to cut; softly speaking and tapping he increased his force, until +at last he was permitted to chop seriously at that prison bar. It took +many blows, for the antler stuff is very thick and strong at this time, +but the horn was loose at last. Rolf gave it a twist and the strong buck +was free. Free for what? + +Oh, tell it not among the folk who have been the wild deer's friend! +Hide it from all who blindly believe that gratitude must always follow +good-will! With unexpected energy, with pent-up fury, with hellish +purpose, the ingrate sprang on his deliverer, aiming a blow as deadly as +was in his power. + +Wholly taken by surprise, Rolf barely had time to seize the murderer's +horns and ward them off his vitals. The buck made a furious lunge. Oh! +what foul fiend was it gave him then such force?--and Rolf went down. +Clinging for dear life to those wicked, shameful horns, he yelled as he +never yelled before: “Quonab, Quonabi help me, oh, help me!” But he +was pinned at once, the fierce brute above him pressing on his chest, +striving to bring its horns to bear; his only salvation had been that +their wide spread gave his body room between. But the weight on his +chest was crushing out his force, his life; he had no breath to call +again. How the ravens chuckled, and “haw-hawed” in the tree! + +The buck's eyes gleamed again with the emerald light of murderous +hate, and he jerked his strong neck this way and that with the power of +madness. It could not last for long. The boy's strength was going fast; +the beast was crushing in his chest. + +“Oh, God, help me!” he gasped, as the antlered fiend began again +struggling for the freedom of those murderous horns. The brute was +almost free, when the ravens rose with loud croaks, and out of the woods +dashed another to join the fight. A smaller deer? No; what? Rolf knew +not, nor how, but in a moment there was a savage growl and Skookum +had the murderer by the hind leg. Worrying and tearing he had not the +strength to throw the deer, but his teeth were sharp, his heart was in +his work, and when he transferred his fierce attack to parts more tender +still, the buck, already spent, reared, wheeled, and fell. Before he +could recover Skookum pounced upon him by the nose and hung on like a +vice. The buck could swing his great neck a little, and drag the +dog, but he could not shake him off. Rolf saw the chance, rose to his +tottering legs, seized his hatchet, stunned the fierce brute with a +blow. Then finding on the snow his missing knife he gave the hunter +stroke that spilled the red life-blood and sank on the ground to know no +more till Quonab stood beside him. + + + +Chapter 33. A Song of Praise + +ROLF was lying by a fire when he came to, Quonab bending over him with a +look of grave concern. When he opened his eyes, the Indian smiled; such +a soft, sweet smile, with long, ivory rows in its background. + +Then he brought hot tea, and Rolf revived so he could sit up and tell +the story of the morning. + +“He is an evil Manito,” and he looked toward the dead buck; “we must not +eat him. You surely made medicine to bring Skookum.” + +“Yes, I made medicine with my mouth,” was the answer, “I called, I +yelled, when he came at me.” + +“It is a long way from here to the cabin,” was Quonab's reply. “I could +not hear you; Skookum could not hear you; but Cos Cob, my father, told +me that when you send out a cry for help, you send medicine, too, that +goes farther than the cry. May be so; I do not know: my father was very +wise.” + +“Did you see Skookum come, Quonab?” + +“No; he was with me hours after you left, but he was restless and +whimpered. Then he left me and it was a long time before I heard him +bark. It was the 'something-wrong' bark. I went. He brought me here.” + +“He must have followed my track all 'round the line.” + +After an hour they set out for the cabin. The ravens “Ha-ha-ed” and +“Ho-ho-ed” as they went. Quonab took the fateful horn that Rolf had +chopped off, and hung it on a sapling with a piece of tobacco and a red +yam streamer ', to appease the evil spirit that surely was near. There +it hung for years after, until the sapling grew to a tree that swallowed +the horn, all but the tip, which rotted away. + +Skookum took a final sniff at his fallen enemy, gave the body the +customary expression of a dog's contempt, then led the procession +homeward. + +Not that day, not the next, but on the first day of calm, red, sunset +sky, went Quonab to his hill of worship; and when the little fire that +he lit sent up its thread of smoke, like a plumb-line from the red cloud +over him, he burnt a pinch of tobacco, and, with face and arms upraised +in the red light, he sang a new song: + + “The evil one set a trap for my son, + But the Manito saved him; + In the form of a Skookum he saved him.” + + + +Chapter 34. The Birch-bark Vessels + +Rolf was sore and stiff for a week afterward; so was Skookum. There were +times when Quonab was cold, moody, and silent for days. Then some milder +wind would blow in the region of his heart and the bleak ice surface +melted into running rills of memory or kindly emanation. + +Just before the buck adventure, there had been an unpleasant time of +chill and aloofness. It arose over little. Since the frost had come, +sealing the waters outside, Quonab would wash his hands in the vessel +that was also the bread pan. Rolf had New England ideas of propriety +in cooking matters, and finally he forgot the respect due to age and +experience. That was one reason why he went out alone that day. Now, +with time to think things over, the obvious safeguard would be to have +a wash bowl; but where to get it? In those days, tins were scarce and +ex-pensive. It was the custom to look in the woods for nearly all the +necessaries of life; and, guided by ancient custom and experience, they +seldom looked in vain. Rolf had seen, and indeed made, watering troughs, +pig troughs, sap troughs, hen troughs, etc., all his life, and he now +set to work with the axe and a block of basswood to hew out a trough +for a wash bowl. With adequate tools he might have made a good one; but, +working with an axe and a stiff arm, the result was a very heavy, crude +affair. It would indeed hold water, but it was almost impossible to dip +it into the water hole, so that a dipper was needed. + +When Quonab saw the plan and the result, he said: “In my father's lodge +we had only birch bark. See; I shall make a bowl.” He took from the +storehouse a big roll of birch bark, gathered in warm weather (it can +scarcely be done in cold), for use in repairing the canoe. Selecting a +good part he cut out a square, two feet each way, and put it in the big +pot which was full of boiling water. At the same time he soaked with +it a bundle of wattap, or long fibrous roots of the white spruce, also +gathered before the frost came, with a view to canoe repairs in the +spring. + +While these were softening in the hot water, he cut a couple of long +splints of birch, as nearly as possible half an inch wide and an eighth +of an inch thick, and put them to steep with the bark. Next he made two +or three straddle pins or clamps, like clothes pegs, by splitting the +ends of some sticks which had a knot at one end. + +Now he took out the spruce roots, soft and pliant, and selecting a lot +that were about an eighth of an inch in diameter, scraped off the bark +and roughness, until he had a bundle of perhaps ten feet of soft, even, +white cords. + +The bark was laid flat and cut as below. + +The rounding of A and B is necessary, for the holes of the sewing would +tear the piece off if all were on the same line of grain. Each corner +was now folded and doubled on itself (C), then held so with a straddle +pin (D). The rim was trimmed so as to be flat where it crossed the fibre +of the bark, and arched where it ran along. The pliant rods of birch +were bent around this, and using the large awl to make holes, Quonab +sewed the rim rods to the bark with an over-lapping stitch that made +a smooth finish to the edge, and the birch-bark wash pan was complete. +(E.) Much heavier bark can be used if the plan F G be followed, but it +is hard to make it water-tight. + +So now they had a wash pan and a cause of friction was removed. Rolf +found it amusing as well as useful to make other bark vessels of varying +sizes for dippers and dunnage. It was work that he could do now while he +was resting and recovering and he became expert. After watching a fairly +successful attempt at a box to hold fish-hooks and tackle, Quonab said: +“In my father's lodge these would bear quill work in colours.” + +“That's so,” said Rolf, remembering the birch-bark goods often sold by +the Indians. “I wish we had a porcupine now.” + +“Maybe Skookum could find one,” said the Indian, with a smile. + +“Will you let me kill the next Kahk we find?” + +“Yes, if you use the quills and burn its whiskers.” + +“Why burn its whiskers?” + +“My father said it must be so. The smoke goes straight to the All-above; +then the Manito knows we have killed, but we have remembered to kill +only for use and to thank Him.” + +It was some days before they found a porcupine, and when they did, +it was not necessary for them to kill it. But that belongs to another +chapter. + +They saved its skin with all its spears and hung it in the storehouse. +The quills with the white bodies and ready-made needle at each end are +admirable for embroidering, but they are white only. + +“How can we dye them, Quonab? + +“In the summer are many dyes; in winter they are hard to get. We can get +some.” + +So forth he went to a hemlock tree, and cut till he could gather the +inner pink bark, which, boiled with the quills, turned them a dull pink; +similarly, alder bark furnished rich orange, and butternut bark a brown. +Oak chips, with a few bits of iron in the pot, dyed black. + +“Must wait till summer for red and green,” said the Indian. “Red comes +only from berries; the best is the blitum. We call it squaw-berry and +mis-caw-wa, yellow comes from the yellow root (Hydrastis).” + +But black, white, orange, pink, brown, and a dull red made by a double +dip of orange and pink, are a good range of colour. The method in using +the quills is simple. An awl to make holes in the bark for each; +the rough parts behind are concealed afterward with a lining of bark +stitched over them; and before the winter was over, Rolf had made a +birch-bark box, decorated lid and all, with porcupine quill work, in +which he kept the sable skin that was meant to buy Annette's new +dress, the costume she had dreamed of, the ideal and splendid, almost +unbelievable vision of her young life, ninety-five cents' worth of +cotton print. + +There was one other point of dangerous friction. Whenever it fell to +Quonab to wash the dishes, he simply set them on the ground and let +Skookum lick them off. This economical arrangement was satisfactory to +Quonab, delightful to Skookum, and apparently justified by the finished +product, but Rolf objected. The Indian said: “Don't he eat the same food +as we do? You cannot tell if you do not see.” + +Whenever he could do so, Rolf washed the doubtful dishes over again, yet +there were many times when this was impossible, and the situation became +very irritating. But he knew that the man who loses his temper has +lost the first round of the fight, so, finding the general idea of +uncleanness without avail, he sought for some purely Indian argument. +As they sat by the evening fire, one day, he led up to talk of his +mother--of her power as a medicine woman, of the many evil medicines +that harmed her. “It was evil medicine for her if a dog licked her hand +or touched her food. A dog licked her hand and the dream dog came to her +three days before she died.” After a long pause, he added, “In some ways +I am like my mother.” + +Two days later, Rolf chanced to see his friend behind the shanty give +Skookum the pan to clean off after they had been frying deer fat. The +Indian had no idea that Rolf was near, nor did he ever learn the truth +of it. + +That night, after midnight, the lad rose quietly, lighted the pine +splints that served them for a torch, rubbed some charcoal around each +eye to make dark rings that should supply a horror-stricken look. Then +he started in to pound on Quonab's tom-tom, singing: + + “Evil spirit leave me; + Dog-face do not harm me.” + +Quonab sat up in amazement. Rolf paid no heed, but went on, bawling +and drumming and staring upward into vacant space. After a few minutes +Skookum scratched and whined at the shanty door. Rolf rose, took his +knife, cut a bunch of hair from Skookum's neck and burned it in the +torch, then went on singing with horrid solemnity: + + “Evil spirit leave me; + Dog-face do not harm me.” + +At last he turned, and seeming to discover that Quonab was looking on, +said: + +“The dream dog came to me. I thought I saw him lick deer grease from the +frying pan behind the shanty. He laughed, for he knew that he made evil +medicine for me. I am trying to drive him away, so he cannot harm me. I +do not know. I am like my mother. She was very wise, but she died after +it.” + +Now Quonab arose, cut some more hair from Skookum, added a pinch of +tobacco, then, setting it ablaze, he sang in the rank odour of the +burning weed and hair, his strongest song to kill ill magic; and Rolf, +as he chuckled and sweetly sank to sleep, knew that the fight was won. +His friend would never, never more install Skookum in the high and +sacred post of pot-licker, dishwasher, or final polisher. + + + +Chapter 35. Snaring Rabbits + +The deepening snow about the cabin was marked in all the thickets by +the multitudinous tracks of the snowshoe rabbits or white hares. +Occasionally the hunters saw them, but paid little heed. Why should they +look at rabbits when deer were plentiful? + +“You catch rabbit?” asked Quonab one day when Rolf was feeling fit +again. + +“I can shoot one with my bow,” was the answer, “but why should I, when +we have plenty of deer?” + +“My people always hunted rabbits. Sometimes no deer were to be found; +then the rabbits were food. Sometimes in the enemy's country it was not +safe to hunt, except rabbits, with blunt arrows, and they were food. +Sometimes only squaws and children in camp--nothing to eat; no guns; +then the rabbits were food.” + +“Well, see me get one,” and Rolf took his bow and arrow. He found many +white bunnies, but always in the thickest woods. Again and again he +tried, but the tantalizing twigs and branches muffled the bow and +turned the arrow. It was hours before he returned with a fluffy snowshoe +rabbit. + +“That is not our way.” Quonab led to the thicket and selecting a place +of many tracks he cut a lot of brush and made a hedge across with half a +dozen openings. At each of these openings he made a snare of strong cord +tied to a long pole, hung on a crotch, and so arranged that a tug at the +snare would free the pole which in turn would hoist the snare and the +creature in it high in the air. + +Next morning they went around and found that four of the snares had +each a snow-white rabbit hanging by the neck. As he was handling these, +Quonab felt a lump I on the hind leg of one. He carefully cut it open +and turned out a curious-looking object about the size of an acorn, +flattened, made of flesh and covered with hair, and nearly the shape of +a large bean. He gazed at it, and, turning to Rolf, said with intense +meaning: + +“Ugh! we have found the good hunting. This is the Peeto-wab-oos-once, +the little medicine rabbit. Now we have strong medicine in the lodge. +You shall see.” + +He went out to the two remaining snares and passed the medicine rabbit +through each. An hour later, when they returned, they found a rabbit +taken in the first snare. + +“It is ever so,” said the Indian. “We can always catch rabbits now. My +father had the Peeto-wab-i-ush once, the little medicine deer, and so +he never failed in hunting but twice. Then he found that his papoose, +Quonab, had stolen his great medicine. He was a very wise papoose. He +killed a chipmunk each of those days.” + +“Hark! what is that?” A faint sound of rustling branches, and some short +animal noises in the woods had caught Rolf's ear, and Skookum's, too, +for he was off like one whose life is bound up in a great purpose. + +“Yap, yap, yap,” came the angry sound from Skookum. Who can say that +animals have no language? His merry “yip, yip, yip,” for partridge up a +tree, or his long, hilarious, “Yow, yow, yow,” when despite all orders +he chased some deer, were totally distinct from the angry “Yap, yap,” + he gave for the bear up the tree, or the “Grrryapgrryap,” with which he +voiced his hatred of the porcupine. + +But now it was the “Yap, yap,” as when he had treed the bears. + +“Something up a tree,” was the Indian's interpretation, as they followed +the sound. Something up a tree! A whole menagerie it seemed to Rolf when +they got there. Hanging by the neck in the remaining snare, and limp +now, was a young lynx, a kit of the year. In the adjoining tree, with +Skookum circling and yapping 'round the base, was a savage old lynx. +In the crotch above her was another young one, and still higher was a +third, all looking their unutterable disgust at the noisy dog below; +the mother, indeed, expressing it in occasional hisses, but none of them +daring to come down and face him. The lynx is very good fur and very +easy prey. The Indian brought the old one down with a shot; then, as +fast as he could reload, the others were added to the bag, and, with the +one from the snare, they returned laden to the cabin. + +The Indian's eyes shone with a peculiar light. “Ugh! Ugh! My father told +me; it is great medicine. You see, now, it does not fail.” + + + +Chapter 36. Something Wrong at the Beaver Traps + +Once they had run the trap lines, and their store of furs was increasing +finely. They had taken twenty-five beavers and counted on getting two +or three each time they went to the ponds. But they got an unpleasant +surprise in December, on going to the beaver grounds, to find all the +traps empty and unmistakable signs that some man had been there and had +gone off with the catch. They followed the dim trail of his snowshoes, +half hidden by a recent wind, but night came on with more snow, and all +signs were lost. + +The thief had not found the line yet, for the haul of marten and mink +was good. But this was merely the beginning. + +The trapper law of the wilderness is much like all primitive laws; first +come has first right, provided he is able to hold it. If a strong rival +comes in, the first must fight as best he can. The law justifies him +in anything he may do, if he succeeds. The law justifies the second in +anything he may do, except murder. That is, the defender may shoot to +kill; the offender may not. + +But the fact of Quonab's being an Indian and Rolf supposedly one, would +turn opinion against them in the Adirondacks, and it was quite likely +that the rival considered them trespassers on his grounds, although the +fact that he robbed their traps without removing them, and kept out of +sight, rather showed the guilty conscience of a self-accused poacher. + +He came in from the west, obviously; probably the Racquet River +country; was a large man, judging by his foot and stride, and understood +trapping; but lazy, for he set no traps. His principal object seemed to +be to steal. + +And it was not long before he found their line of marten traps, so his +depredations increased. Primitive emotions are near the surface at all +times, and under primitive conditions are very ready to appear. Rolf and +Quonab felt that now it was war. + + + +Chapter 37. The Pekan or Fisher + +There was one large track in the snow that they saw several times--it +was like that of a marten, but much larger. “Pekan,” said the Indian, +“the big marten; the very strong one, that fights without fear.” + +“When my father was a papoose he shot an arrow at a pekan. He did not +know what it was; it seemed only a big black marten. It was wounded, but +sprang from the tree on my father's breast. It would have killed him, +but for the dog; then it would have killed the dog, but my grandfather +was near. + +“He made my father eat the pekan's heart, so his heart might be like it. +It sought no fight, but it turned, when struck, and fought without fear. +That is the right way; seek peace, but fight without fear. That was my +father's heart and mine.” Then glancing toward the west he continued in +a tone of menace: “That trap robber will find it so. We sought no fight, +but some day I kill him.” + +The big track went in bounds, to be lost in a low, thick woods. But they +met it again. + +They were crossing a hemlock ridge a mile farther on, when they came to +another track which was first a long, deep furrow, some fifteen inches +wide, and in this were the wide-spread prints of feet as large as those +of a fisher. + +“Kahk,” said Quonab, and Skookum said “Kahk,” too, but he did it +by growling and raising his back hair, and doubtless also by sadly +remembering. His discretion seemed as yet embryonic, so Rolf slipped +his sash through the dog's collar, and they followed the track, for the +porcupine now stood in Rolf's mind as a sort of embroidery outfit. + +They had not followed far before another track joined on--the track +of the fisher-pekan; and soon after they heard in the woods ahead +scratching sounds, as of something climbing, and once or twice a faint, +far, fighting snarl. + +Quickly tying the over-valiant Skookum to a tree, they crept forward, +ready for anything, and arrived on the scene of a very peculiar action. + +Action it was, though it was singularly devoid of action. First, there +was a creature, like a huge black marten or a short-legged black fox, +standing at a safe distance, while, partly hidden under a log, with hind +quarters and tail only exposed, was a large porcupine. Both were +very still, but soon the fisher snarled and made a forward lunge. The +porcupine, hearing the sounds or feeling the snow dash up on that side, +struck with its tail; but the fisher kept out of reach. Next a feint was +made on the other side, with the same result; then many, as though the +fisher were trying to tire out the tail or use up all its quills. + +Sometimes the assailant leaped on the log and teased the quill-pig to +strike upward, while many white daggers already sunk in the bark showed +that these tactics had been going on for some time. + +Now the two spectators saw by the trail that a similar battle had +been fought at another log, and that the porcupine trail from that was +spotted with blood. How the fisher had forced it out was not then clear, +but soon became so. + +After feinting till the Kahk would not strike, the pekan began a new +manceuvre. Starting on the opposite side of the log that protected the +spiny one's nose, he burrowed quickly through the snow and leaves. The +log was about three inches from the ground, and before the porcupine +could realize it, the fisher had a space cleared and seized the spiny +one by its soft, unspiny nose. Grunting and squealing it pulled back and +lashed its terrible tail. To what effect? Merely to fill the log around +with quills. With all its strength the quill-pig pulled and writhed, but +the fisher was stronger. His claws enlarged the hole and when the victim +ceased from exhaustion, the fisher made a forward dash and changed +his hold from the tender nose to the still more tender throat of the +porcupine. His hold was not deep enough and square enough to seize the +windpipe, but he held on. For a minute or two the struggles of Kahk were +of desperate energy and its lashing tail began to be short of spines, +but a red stream trickling from the wound was sapping its strength. +Protected by the log, the fisher had but to hold on and play a waiting +game. + +The heaving and backward pulling of Kahk were very feeble at length; the +fisher had nearly finished the fight. But he was impatient of further +delay and backing out of the hole he mounted the log, displaying a much +scratched nose; then reaching down with deft paw, near the quill-pig's +shoulder, he gave a sudden jerk that threw the former over on its back, +and before it could recover, the fisher's jaws closed on its ribs, and +crushed and tore. The nerveless, almost quilless tail could not harm him +there. The red blood flowed and the porcupine lay still. Again and again +as he uttered chesty growls the pekan ground his teeth into the warm +flesh and shook and worried the unconquerable one he had conquered. He +was licking his bloody chops for the twentieth time, gloating in gore, +when “crack” went Quonab's gun, and the pekan had an opportunity of +resuming the combat with Kahk far away in the Happy Hunting. + +“Yap, yap, yap!” and in rushed Skookum, dragging the end of Rolf's sash +which he had gnawed through in his determination to be in the fight, +no matter what it cost; and it was entirely due to the fact that the +porcupine was belly up, that Skookum did not have another hospital +experience. + +This was Rolf's first sight of a fisher, and he examined it as one does +any animal--or man--that one has so long heard described in superlative +terms that it has become idealized into a semi-myth. This was the +desperado of the woods; the weird black cat that feared no living thing. +This was the only one that could fight and win against Kahk. + +They made a fire at once, and while Rolf got the mid-day meal of tea and +venison, Quonab skinned the fisher. Then he cut out its heart and liver. +When these were cooked he gave the first to Rolf and the second to +Skookum, saying to the one, “I give you a pekan heart;” and to the +dog, “That will force all of the quills out of you if you play the fool +again, as I think you will.” + +In the skin of the fisher's neck and tail they found several quills, +some of them new, some of them dating evidently from another fight +of the same kind, but none of them had done any damage. There was no +inflammation or sign of poisoning. “It is ever so,” said Quonab, “the +quills cannot hurt him.” Then, turning to the porcupine, he remarked, as +he prepared to skin it: + +“Ho, Kahk! you see now it was a big mistake you did not let Nana Bojou +sit on the dry end of that log.” + + + +Chapter 38. The Silver Fox + +They were returning to the cabin, one day, when Quonab stopped and +pointed. Away off on the snow of the far shore was a moving shape to be +seen. + +“Fox, and I think silver fox; he so black. I think he lives there.” + +“Why?” “I have seen many times a very big fox track, and they do not go +where they do not live. Even in winter they keep their own range.” + +“He's worth ten martens, they say?” queried Rolf. + +“Ugh! fifty.” + +“Can't we get him?” + +“Can try. But the water set will not work in winter; we must try +different.” + +This was the plan, the best that Quonab could devise for the snow: +Saving the ashes from the fire (dry sand would have answered), he +selected six open places in the woods on the south of the lake, and in +each made an ash bed on which he scattered three or four drops of the +smell-charm. Then, twenty-five yards from each, on the north or west +side (the side of the prevailing wind) he hung from some sapling a few +feathers, a partridge wing or tail with some red yarns to it. He left +the places unvisited for two weeks, then returned to learn the progress +of act one. + +Judging from past experience of fox nature and from the few signs that +were offered by the snow, this is what had happened: A fox came along +soon after the trappers left, followed the track a little way, came to +the first opening, smelled the seductive danger-lure, swung around it, +saw the dangling feathers, took alarm, and went off. Another of the +places had been visited by a marten. He had actually scratched in the +ashes. A wolf had gone around another at a safe distance. + +Another had been shunned several times by a fox or by foxes, but they +had come again and again and at last yielded to the temptation to +investigate the danger-smell; finally had rolled in it, evidently +wallowing in an abandon of delight. So far, the plan was working there. + +The next move was to set the six strong fox traps, each thoroughly +smoked, and chained to a fifteen-pound block of wood. + +Approaching the place carefully and using his blood-rubbed glove, Quonab +set in each ash pile a trap. Under its face he put a wad of white rabbit +fur. Next he buried all in the ashes, scattered a few bits of rabbit and +a few drops of smell-charm, then dashed snow over the place, renewed +the dangling feathers to lure the eye; and finally left the rest to the +weather. + +Rolf was keen to go the next day, but the old man said: “Wah! no good! +no trap go first night; man smell too strong.” The second day there +was a snowfall, and the third morning Quonab said, “Now seem like good +time.” + +The first trap was untouched, but there was clearly the track of a large +fox within ten yards of it. + +The second was gone. Quonab said, with surprise in his voice, “Deer!” + Yes, truly, there was the record. A deer--a big one--had come wandering +past; his keen nose soon apprised him of a strong, queer appeal near +by. He had gone unsuspiciously toward it, sniffed and pawed the +unaccountable and exciting nose medicine; then “snap!” and he had sprung +a dozen feet, with that diabolic smell-thing hanging to his foot. Hop, +hop, hop, the terrified deer had gone into a slashing windfall. Then the +drag had caught on the logs, and, thanks to the hard and taper hoofs, +the trap had slipped off and been left behind, while the deer had sought +safer regions. + +In the next trap they found a beautiful marten dead, killed at once +by the clutch of steel. The last trap was gone, but the tracks and the +marks told a tale that any one could read; a fox had been beguiled and +had gone off, dragging the trap and log. Not far did they need to go; +held in a thicket they found him, and Rolf prepared the mid-day meal +while Quonab gathered the pelt. After removing the skin the Indian cut +deep and carefully into the body of the fox and removed the bladder. Its +contents sprinkled near each of the traps was good medicine, he said; a +view that was evidently shared by Skookum. + +More than once they saw the track of the big fox of the region, +but never very near the snare. He was too clever to be fooled by +smell-spells or kidney products, no matter how temptingly arrayed. The +trappers did, indeed, capture three red foxes; but it was at cost of +great labour. It was a venture that did not pay. The silver fox was +there, but he took too good care of his precious hide. The slightest +hint of a man being near was enough to treble his already double +wariness. They would never have seen him near at hand, but for a +stirring episode that told a tale of winter hardship. + + + +Chapter 39. The Humiliation of Skookum + +If Skookum could have been interviewed by a newspaper man, he would +doubtless have said: “I am a very remarkable dog. I can tree partridges. +I'm death on porcupines. I am pretty good in a dog fight; never was +licked in fact: but my really marvellous gift is my speed; I'm a terror +to run.” + +Yes, he was very proud of his legs, and the foxes that came about in the +winter nights gave him many opportunities of showing what he could do. +Many times over he very nearly caught a fox. Skookum did not know that +these wily ones were playing with him; but they were, and enjoyed it +immensely. + +The self-sufficient cur never found this out, and never lost a chance of +nearly catching a fox. The men did not see those autumn chases because +they were by night; but foxes hunt much by day in winter, perforce, and +are often seen; and more than once they witnessed one of these farcical +races. + +And now the shining white furnished background for a much more important +affair. + +It was near sundown one day when a faint fox bark was heard out on the +snow-covered ice of the lake. + +“That's for me,” Skookum seemed to think, and jumping up, with a very +fierce growl, he trotted forth; the men looked first from the window. +Out on the snow, sitting on his haunches, was their friend, the big, +black silver fox. + +Quonab reached for his gun and Rolf tried to call Skookum, but it was +too late. He was out to catch that fox; their business was to look on +and applaud. The fox sat on his haunches, grinning apparently, until +Skookum dashed through the snow within twenty yards. Then, that shining, +black fox loped gently away, his huge tail level out behind him, and +Skookum, sure of success, raced up, within six or seven yards. A few +more leaps now, and the victory would be won. But somehow he could not +close that six or seven yard gap. No matter how he strained and leaped, +the great black brush was just so far ahead. At first they had headed +for the shore, but the fox wheeled back to the ice and up and down. +Skookum felt it was because escape was hopeless, and he redoubled +his effort. But all in vain. He was only wearing himself out, panting +noisily now. The snow was deep enough to be a great disadvantage, +more to dog than to fox, since weight counted as such a handicap. +Unconsciously Skookum slowed up. The fox increased his headway; then +audaciously turned around and sat down in the snow. + +This was too much for the dog. He wasted about a lungful of air in an +angry bark, and again went after the enemy. Again the chase was round +and round, but very soon the dog was so wearied that he sat down, and +now the black fox actually came back and barked at him. + +It was maddening. Skookum's pride was touched. + +He was in to win or break. His supreme effort brought him within five +feet of that white-tipped brush. Then, strange to tell, the big black +fox put forth his large reserve of speed, and making for the woods, +left Skookum far behind. Why? The cause was clear. Quonab, after vainly +watching for a chance to shoot, that would not endanger the dog, had, +under cover, crept around the lake and now was awaiting in a thicket. +But the fox's keen nose had warned him. He knew that the funny part was +over, so ran for the woods and disappeared as a ball tossed up the snow +behind him. + +Poor Skookum's tongue was nearly a foot long as he walked meekly ashore. +He looked depressed; his tail was depressed; so were his ears; but there +was nothing to show whether he would have told that reporter that he +“wasn't feeling up to his usual, to-day,” or “Didn't you see me get the +best of him?” + + + +Chapter 40. The Rarest of Pelts + +They saw that silver fox three or four times during the winter, and once +found that he had had the audacity to jump from a high snowdrift onto +the storehouse and thence to the cabin roof, where he had feasted on +some white rabbits kept there for deadfall baits. But all attempts to +trap or shoot him were vain, and their acquaintance might have ended as +it began, but for an accident. + +It proved a winter of much snow. Heavy snow is the worst misfortune that +can befall the wood folk in fur. It hides their food beyond reach, and +it checks their movements so they can neither travel far in search of +provender nor run fast to escape their enemies. Deep snow then means +fetters, starvation, and death. There are two ways of meeting the +problem: stilts and snowshoes. The second is far the better. The +caribou, and the moose have stilts; the rabbit, the panther, and the +lynx wear snowshoes. When there are three or four feet of soft snow, the +lynx is king of all small beasts, and little in fear of the large ones. +Man on his snowshoes has most wild four-foots at his mercy. + +Skookum, without either means of meeting the trouble was left much alone +in the shanty. Apparently, it was on one of these occasions that the +silver fox had driven him nearly frantic by eating rabbits on the roof +above him. + +The exasperating robbery of their trap line had gone on irregularly all +winter, but the thief was clever enough or lucky enough to elude them. + +They were returning to the cabin after a three days' round, when they +saw, far out on the white expanse of the lake, two animals, alternately +running and fighting. “Skookum and the fox,” was the first thought that +came, but on entering the cabin Skookum greeted them in person. + +Quonab gazed intently at the two running specks and said: “One has no +tail. I think it is a peeshoo (lynx) and a fox.” + +Rolf was making dinner. From time to time he glanced over the lake and +saw the two specks, usually running. After dinner was over, he said, +“Let's sneak 'round and see if we can get a shot.” + +So, putting on their snowshoes and keeping out of sight, they skimmed +over the deer crossing and through the woods, till at a point near the +fighters, and there they saw something that recalled at once the day of +Skookum's humiliation. + +A hundred yards away on the open snow was a huge lynx and their +old friend, the black and shining silver fox, face to face; the fox +desperate, showing his rows of beautiful teeth, but sinking belly deep +in the snow as he strove to escape. Already he was badly wounded. In +any case he was at the mercy of the lynx who, in spite of his greater +weight, had such broad and perfect snowshoes that he skimmed on the +surface, while the fox's small feet sank deep. The lynx was far from +fresh, and still stood in some awe of those rows of teeth that snapped +like traps when he came too near. He was minded, of course, to kill his +black rival, but not to be hurt in doing so. Again and again there was +in some sort a closing fight, the wearied fox plunging breathlessly +through the treacherous, relentless snow. If he could only get back to +cover, he might find a corner to protect his rear and have some fighting +chance for life. But wherever he turned that huge cat faced him, doubly +armed, and equipped as a fox can never be for the snow. + +No one could watch that plucky fight without feeling his sympathies go +out to the beautiful silver fox. Rolf, at least, was for helping him to +escape, when the final onset came. In another dash for the woods the fox +plunged out of sight in a drift made soft by sedge sticking through, and +before he could recover, the lynx's jaws closed on the back of his neck +and the relentless claws had pierced his vitals. + +The justification of killing is self-preservation, and in this case the +proof would have been the lynx making a meal of the fox. Did he do +so? Not at all. He shook his fur, licked his chest and paws in a +self-congratulatory way, then giving a final tug at the body, walked +calmly over the snow along the shore. + +Quonab put the back of his hand to his mouth and made a loud squeaking, +much like a rabbit caught in a snare. The lynx stopped, wheeled, and +came trotting straight toward the promising music. Unsuspectingly he +came within twenty yards of the trappers. The flint-lock banged and the +lynx was kicking in the snow. + +The beautiful silver fox skin was very little injured and proved of +value almost to double their catch so far; while the lynx skin was as +good as another marten. + +They now had opportunity of studying the tracks and learned that the fox +had been hunting rabbits in a thicket when he was set on by the lynx. +At first he had run around in the bushes and saved himself from serious +injury, for the snow was partly packed by the rabbits. After perhaps an +hour of this, he had wearied and sought to save himself by abandoning +the lynx's territory, so had struck across the open lake. But here the +snow was too soft to bear him at all, and the lynx could still skim +over. So it proved a fatal error. He was strong and brave. He fought at +least another hour here before the much stronger, heavier lynx had +done him to death. There was no justification. It was a clear case of +tyrannical murder, but in this case vengeance was swift and justice came +sooner than its wont. + + + +Chapter 41. The Enemy's Fort + + It pays 'bout once in a hundred times to git mad, but there + ain't any way o' tellin' beforehand which is the time. + --Sayings of Si Sylvanne. + +It generally took two days to run the west line of traps. At a +convenient point they had built a rough shack for a half-way house. On +entering this one day, they learned that since their last visit it had +been occupied by some one who chewed tobacco. Neither of them had this +habit. Quonab's face grew darker each time fresh evidence of the enemy +was discovered, and the final wrong was added soon. + +Some trappers mark their traps; some do not bother. Rolf had marked all +of theirs with a file, cutting notches on the iron. Two, one, three, was +their mark, and it was a wise plan, as it turned out. + +On going around the west beaver pond they found that all six traps had +disappeared. In some, there was no evidence of the thief; in some, the +tracks showed clearly that they were taken by the same interloper that +had bothered them all along, and on a jagged branch was a short blue +yarn. + +“Now will I take up his trail and kill him,” said the Indian. + +Rolf had opposed extreme measures, and again he remonstrated. To his +surprise, the Indian turned fiercely and said: “You know it is white +man. If he was Indian would you be patient? No!” + +“There is plenty of country south of the lake; maybe he was here first.” + +“You know he was not. You should eat many pekan hearts. I have sought +peace, now I fight.” + +He shouldered his pack, grasped his gun, and his snowshoes went “tssape, +tssape, tssape,” over the snow. + +Skookum was sitting by Rolf. He rose to resume the march, and trotted +a few steps on Quonab's trail. Rolf did not move; he was dazed by the +sudden and painful situation. Mutiny is always worse than war. Skookum +looked back, trotted on, still Rolf sat staring. Quonab's figure was +lost in the distance; the dog's was nearly so. Rolf moved not. All the +events of the last year were rushing through his mind; the refuge he +had found with the Indian; the incident of the buck fight and the tender +nurse the red man proved. He wavered. Then he saw Skookum coming back +on the trail. The dog trotted up to the boy and dropped a glove, one of +Quonab's. Undoubtedly the Indian had lost it; Skookum had found it on +the trail and mechanically brought it to the nearest of his masters. +Without that glove Quonab's hand would freeze. Rolf rose and sped along +the other's trail. Having taken the step, he found it easy to send a +long halloo, then another and another, till an answer came. In a few +minutes Rolf came up. The Indian was sitting on a log, waiting. The +glove was handed over in silence, and received with a grunt. + +After a minute or two, Rolf said “Let's get on,” and started on the dim +trail of the robber. + +For an hour or two they strode in silence. Then their course rose as +they reached a rocky range. Among its bare, wind-swept ridges all sign +was lost, but the Indian kept on till they were over and on the other +side. A far cast in the thick, windless woods revealed the trail again, +surely the same, for the snowshoe was two fingers wider on every side, +and a hand-breadth longer than Quonab's; besides the right frame had +been broken and the binding of rawhide was faintly seen in the snow +mark. It was a mark they had seen all winter, and now it was headed as +before for the west. + +When night came down, they camped in a hollow. They were used to snow +camps. In the morning they went on, but wind and snow had hidden their +tell-tale guide. + +What was the next move? Rolf did not ask, but wondered. + +Quonab evidently was puzzled. + +At length Rolf ventured: “He surely lives by some river--that way--and +within a day's journey. This track is gone, but we may strike a fresh +one. We'll know it when we see it.” + +The friendly look came back to the Indian's face. “You are Nibowaka.” + +They had not gone half a mile before they found a fresh track--their old +acquaintance. Even Skookum showed his hostile recognition. And in a few +minutes it led them to a shanty. They slipped off their snowshoes, +and hung them in a tree. Quonab opened the door without knocking. They +entered, and in a moment were face to face with a lanky, ill-favoured +white man that all three, including Skookum, recognized as Hoag, the man +they had met at the trader's. + +That worthy made a quick reach for his rifle, but Quonab covered him and +said in tones that brooked no discussion, “Sit down!” + +Hoag did so, sullenly, then growled: “All right; my partners will be +here in ten minutes.” + +Rolf was startled. Quonab and Skookum were not. + +“We settled your partners up in the hills,” said the former, knowing +that one bluff was as good as another. Skookum growled and sniffed at +the enemy's legs. The prisoner made a quick move with his foot. + +“You kick that dog again and it's your last kick,” said the Indian. + +“Who's kicked yer dog, and what do you mean coming here with yer +cutthroat ways? You'll find there's law in this country before yer +through,” was the answer. + +“That's what we're looking for, you trap robber, you thief. We're here +first to find our traps; second to tell you this: the next time you come +on our line there'll be meat for the ravens. Do you suppose I don't +know them?” and the Indian pointed to a large pair of snowshoes with long +heels and a repair lashing on the right frame. “See that blue yarn,” and +the Indian matched it with a blue sash hanging to a peg. + +“Yes, them belongs to Bill Hawkins; he'll be 'round in five minutes +now.” + +The Indian made a gesture of scorn; then turning to Rolf said: “look +'round for our traps.” Rolf made a thorough search in and about the +shanty and the adjoining shed. He found some traps but none with his +mark; none of a familiar make even. + +“Better hunt for a squaw and papoose,” sneered Hoag, who was utterly +puzzled by the fact that now Rolf was obviously a white lad. + +But all the search was vain. Either Hoag had not stolen the traps or had +hidden them elsewhere. The only large traps they found were two of the +largest size for taking bear. + +Hoag's torrent of bad language had been quickly checked by the threat of +turning Skookum loose on his legs, and he looked such a grovelling beast +that presently the visitors decided to leave him with a warning. + +The Indian took the trapper's gun, fired it off out of doors, not in +the least perturbed by the possibility of its being heard by Hoag's +partners. He knew they were imaginary. Then changing his plan, he said +“Ugh! You find your gun in half a mile on our trail. But don't come +farther and don't let me see the snowshoe trail on the divide again. +Them ravens is awful hungry.” + +Skookum, to his disappointment, was called off and, talking the +trapper's gun for a time, they left it in a bush and made for their own +country. + + + +Chapter 42. Skookum's Panther + +“Why are there so few deer tracks now?” + +“Deer yarded for winter,” replied the Indian; “no travel in deep snow.” + +“We'll soon need another,” said Rolf, which unfortunately was true. They +could have killed many deer in early winter, when the venison was in +fine condition, but they had no place to store it. Now they must get it +as they could, and of course it was thinner and poorer every week. + +They were on a high hill some days later. There was a clear view and +they noticed several ravens circling and swooping. + +“Maybe dead deer; maybe deer yard,” said the Indian. + +It was over a thick, sheltered, and extensive cedar swamp near the woods +where last year they had seen so many deer, and they were not surprised +to find deer tracks in numbers, as soon as they got into its dense +thicket. + +A deer yard is commonly supposed to be a place in which the deer have a +daily “bee” at road work all winter long and deliberately keep the snow +hammered down so they can run on a hard surface everywhere within its +limits. The fact is, the deer gather in a place where there is plenty +of food and good shelter. The snow does not drift here, so the deer, +by continually moving about, soon make a network of tracks in all +directions, extending them as they must to seek more food. They may, +of course, leave the yard at any time, but at once they encounter the +dreaded obstacle of deep, soft snow in which they are helpless. + +Once they reached the well-worn trails, the hunters took off their +snowshoes and went gently on these deer paths. They saw one or two +disappearing forms, which taught them the thick cover was hiding many +more. They made for the sound of the ravens, and found that the feast of +the sable birds was not a deer but the bodies of three, quite recently +killed. + +Quonab made a hasty study of the signs and said, “Panther.” + +Yes, a panther, cougar, or mountain lion also had found the deer yard; +and here he was living, like a rat in a grocer shop with nothing to do +but help himself whenever he felt like feasting. + +Pleasant for the panther, but hard on the deer; for the killer is +wasteful and will often kill for the joy of murder. + +Not a quarter of the carcasses lying here did he eat; he was feeding at +least a score of ravens, and maybe foxes, martens, and lynxes as well. + +Before killing a deer, Quonab thought it well to take a quiet prowl +around in hopes of seeing the panther. Skookum was turned loose and +encouraged to display his talents. + +Proud as a general with an ample and obedient following, he dashed +ahead, carrying fresh dismay among the deer, if one might judge from the +noise. Then he found some new smell of excitement, and voiced the new +thrill in a new sound, one not unmixed with fear. At length his barking +was far away to the west in a rocky part of the woods. Whatever the +prey, it was treed, for the voice kept one place. + +The hunters followed quickly and found the dog yapping furiously under +a thick cedar. The first thought was of porcupine; but a nearer view +showed the game to be a huge panther on the ground, not greatly excited, +disdaining to climb, and taking little notice of the dog, except to +curl his nose and utter a hissing kind of snarl when the latter came too +near. + +But the arrival of the hunters gave a new colour to the picture. The +panther raised his head, then sprang up a large tree and ensconced +himself on a fork, while the valorous Skookum reared against the trunk, +threatening loudly to come up and tear him to pieces. + +This was a rare find and a noble chance to conserve their stock of deer, +so the hunters went around the tree seeking for a fair shot. But +every point of view had some serious obstacle. It seemed as though the +branches had been told off to guard the panther's vitals, for a big one +always stood in the bullet's way. + +After vainly going around, Quonab said to Rolf: “Hit him with something, +so he'll move.” + +Rolf always was a good shot with stones, but he found none to throw. +Near where they stood, however, was an unfreezing spring, and the soggy +snow on it was easily packed into a hard, heavy snowball. Rolf threw it +straight, swift, and by good luck it hit the panther square on the nose +and startled him so that he sprang right out of the tree and flopped +into the snow. + +Skookum was on him at once, but got a slap on the ear that changed +his music, and the panther bounded away out of sight with the valiant +Skookum ten feet behind, whooping and yelling like mad. + +It was annoyance rather than fear that made that panther take to a low +tree while Skookum boxed the compass, and made a beaten dog path all +around him. The hunters approached very carefully now, making little +sound and keeping out of sight. The panther was wholly engrossed with +observing the astonishing impudence of that dog, when Quonab came +quietly up, leaned his rifle against a tree and fired. The smoke cleared +to show the panther on his back, his legs convulsively waving in the +air, and Skookum tugging valiantly at his tail. + +“My panther,” he seemed to say; “whatever would you do without me?” + +A panther in a deer yard is much like a wolf shut up in a sheepfold. He +would probably have killed all the deer that winter, though there were +ten times as many as he needed for food; and getting rid of him was a +piece of good luck for hunters and deer, while his superb hide made a +noble trophy that in years to come had unexpected places of honour. + + + +Chapter 43. Sunday in the Woods + +Rolf still kept to the tradition of Sunday, and Quonab had in a manner +accepted it. It was a curious fact that the red man had far more +toleration for the white man's religious ideas than the white man had +for the red's. + +Quonab's songs to the sun and the spirit, or his burning of a tobacco +pinch, or an animal's whiskers were to Rolf but harmless nonsense. Had +he given them other names, calling them hymns and incense, he would +have been much nearer respecting them. He had forgotten his mother's +teaching: “If any man do anything sincerely, believing that thereby he +is worshipping God, he is worshipping God.” He disliked seeing Quonab +use an axe or a gun on Sunday, and the Indian, realizing that such +action made “evil medicine” for Rolf, practically abstained. But Rolf +had not yet learned to respect the red yarns the Indian hung from a +deer's skull, though he did come to understand that he must let them +alone or produce bad feeling in camp. + +Sunday had become a day of rest and Quonab made it also a day of song +and remembrance. + +They were sitting one Sunday night by the fire in the cabin, enjoying +the blaze, while a storm rattled on the window and door. A white-footed +mouse, one of a family that lived in the shanty, was trying how close he +could come to Skookum's nose without being caught, while Rolf looked +on. Quonab was lying back on a pile of deer skins, with his pipe in his +mouth, his head on the bunk, and his hands clasped back of his neck. + +There was an atmosphere of content and brotherly feeling; the evening +was young, when Rolf broke silence: + +“Were you ever married, Quonab?” + +“Ugh,” was the Indian's affirmative. + +“Where?” + +“Myanos.” + +Rolf did not venture more questions, but left the influence of the hour +to work. It was a moment of delicate poise, and Rolf knew a touch would +open the door or double bar it. He wondered how he might give that touch +as he wished it. Skookum still slept. Both men watched the mouse, as, +with quick movements it crept about. Presently it approached a long +birch stick that stood up against the wall. High hanging was the +song-drum. Rolf wished Quonab would take it and let it open his heart, +but he dared not offer it; that might have the exact wrong effect. Now +the mouse was behind the birch stick. Then Rolf noticed that the stick +if it were to fall would strike a drying line, one end of which was +on the song-drum peg. So he made a dash at the mouse and displaced the +stick; the jerk it gave the line sent the song-drum with hollow bumping +to the ground. The boy stooped to replace it; as he did, Quonab grunted +and Rolf turned to see his hand stretched for the drum. Had Rolf +officiously offered it, it would have been refused; now the Indian took +it, tapped and warmed it at the fire, and sang a song of the Wabanaki. +It was softly done, and very low, but Rolf was close, for almost the +first time in any long rendition, and he got an entirely new notion of +the red music. The singer's face brightened as he tummed and sang with +peculiar grace notes and throat warbles of “Kaluscap's war with the +magi,” and the spirit of his people, rising to the sweet magic of +melody, came shining in his eyes. He sang the lovers' song, “The Bark +Canoe.” (See F. R. Burton's “American Primitive Music.) + +“While the stars shine and falls the dew, I seek my love in bark canoe.” + +And then the cradle song, + + “The Naked Bear Shall Never Catch Thee.” + +When he stopped, he stared at the fire; and after a long pause Rolf +ventured, “My mother would have loved your songs.” + +Whether he heard or not, the warm emanation surely reached the Indian, +and he began to answer the question of an hour before: + +“Her name was Gamowini, for she sang like the sweet night bird at +Asamuk. I brought her from her father's house at Saugatuck. We lived at +Myanos. She made beautiful baskets and moccasins. I fished and trapped; +we had enough. Then the baby came. He had big round eyes, so we called +him Wee-wees, 'our little owl,' and we were very happy. When Gamowini +sang to her baby, the world seemed full of sun. One day when Wee-wees +could walk she left him with me and she went to Stamford with some +baskets to sell. A big ship was in the harbour. A man from the ship told +her that his sailors would buy all her baskets. She had no fear. On the +ship they seized her for a runaway slave, and hid her till they sailed +away. + +“When she did not come back I took Wee-wees on my shoulder and went +quickly to Stamford. I soon found out a little, but the people did not +know the ship, or whence she came, or where she went, they said. They +did not seem to care. My heart grew hotter and wilder. I wanted to +fight. I would have killed the men on the dock, but they were many. They +bound me and put me in jail for three months. 'When I came out Wee-wees +was dead. They did not care. I have heard nothing since. Then I went to +live under the rock, so I should not see our first home. I do not know; +she may be alive. But I think it killed her to lose her baby.” + +The Indian stopped; then rose quickly. His face was hard set. He stepped +out into the snowstorm and the night. Rolf was left alone with Skookum. + +Sad, sad, everything seemed sad in his friend's life, and Rolf, brooding +over it with wisdom beyond his years, could not help asking: “Had Quonab +and Gamowini been white folk, would it have happened so? Would his agony +have been received with scornful indifference?” Alas! he knew it would +not. He realized it would have been a very different tale, and the +sequent questions that would not down, were, “Will this bread cast +on the waters return after many days?” “Is there a God of justice and +retribution?” “On whom will the flail of vengeance fall for all these +abominations?” + +Two hours later the Indian returned. No word was spoken as he entered. +He was not cold. He must have walked far. Rolf prepared for bed. The +Indian stooped, picked up a needle from the dusty ground, one that had +been lost the day before, silently handed it to his companion, who gave +only a recognizant “Hm,” and dropped it into the birch-bark box. + + + +Chapter 44. The Lost Bundle of Furs + +There had been a significant cessation of robbery on their trap line +after the inconclusive visit to the enemy's camp. But a new and extreme +exasperation arose in the month of March, when the alternation of thaw +and frost had covered the snow with a hard crust that rendered snowshoes +unnecessary and made it easy to run anywhere and leave no track. + +They had gathered up a fisher and some martens before they reached the +beaver pond. They had no beaver traps now, but it was interesting to +call and see how many of the beavers were left, and what they were +doing. + +Bubbling springs on the bank of the pond had made open water at several +places, now that the winter frost was weakening. Out of these the +beavers often came, as was plainly seen in the tracks, so the trappers +approached them carefully. + +They were scrutinizing one of them from behind a log, Quonab with ready +gun, Rolf holding the unwilling Skookum, when the familiar broad, flat +head appeared. A large beaver swam around the hole, sniffed and looked, +then silently climbed the bank, evidently making for a certain aspen +tree that he had already been cutting. He was in easy range, and the +gunner was about to fire when Rolf pressed his arm and pointed. Here, +wandering through the wood, came a large lynx. It had not seen or smelt +any of the living creatures ahead, as yet, but speedily sighted the +beaver now working away to cut down his tree. + +As a pelt, the beaver was worth more than the lynx, but the naturalist +is strong in most hunters, and they watched to see what would happen. + +The lynx seemed to sink into the ground, and was lost to sight as soon +as he knew of a possible prey ahead. And now he began his stalk. The +hunters sighted him once as he crossed a level opening in the snow. He +seemed less than four inches high as he crawled. Logs, ridges, trees, +or twigs, afforded ample concealment, till his whiskers appeared in a +thicket within fifteen feet of the beaver. + +All this was painfully exciting to Skookum, who, though he could not +see, could get some thrilling whiffs, and he strained forward to improve +his opportunities. The sound of this slight struggle caught the beaver's +ear. It stopped work, wheeled, and made for the water hole. The lynx +sprang from his ambush, seized the beaver by the back, and held on; +but the beaver was double the lynx's weight, the bank was steep and +slippery, the struggling animals kept rolling down hill, nearer and +nearer the hole. Then, on the very edge, the beaver gave a great plunge, +and splashed into the water with the lynx clinging to its back. At once +they disappeared, and the hunters rushed to the place, expecting them to +float up and be an easy prey; but they did not float. At length it was +clear that the pair had gone under the ice, for in water the beaver was +master. + +After five minutes it was certain that the lynx must be dead. Quonab cut +a sapling and made a grappler. He poked this way and that way under the +ice, until at length he felt something soft. With the hatchet they cut +a hole over the place and then dragged out the body of the lynx. The +beaver, of course, escaped and was probably little the worse. + +While Quonab skinned the catch, Rolf prowled around the pond and soon +came running back to tell of a remarkable happening. + +At another open hole a beaver had come out, wandered twenty yards to a +mound which he had castorized, then passed several hard wood trees to +find a large poplar or aspen, the favourite food tree. This he had begun +to fell with considerable skill, but for some strange reason, perhaps +because alone, he had made a miscalculation, and when the tree came +crashing down, it had fallen across his back, killed him, and pinned him +to the ground. + +It was an easy matter for the hunters to remove the log and secure his +pelt, so they left the beaver pond, richer than they had expected. + +Next night, when they reached their half-way shanty, they had the best +haul they had taken on this line since the memorable day when they got +six beavers. + +The morning dawned clear and bright. As they breakfasted, they noticed +an extraordinary gathering of ravens far away to the north, beyond any +country they had visited. At least twenty or thirty of the birds were +sailing in great circles high above a certain place, uttering a deep, +sonorous croak, from time to time. Occasionally one of the ravens would +dive down out of sight. + +“Why do they fly above that way?” + +“That is to let other ravens know there is food here. Their eyes are +very good. They can see the signal ten miles away, so all come to the +place. My father told me that you can gather all the ravens for twenty +miles by leaving a carcass so they can see it and signal each other.” + +“Seems as if we should look into that. Maybe another panther,” was +Rolf's remark. + +The Indian nodded; so leaving the bundle of furs in a safe place with +the snowshoes, that they carried on a chance, they set out over the +hard crust. It was two or three miles to the ravens' gathering, and, as +before, it proved to be over a cedar brake where was a deer yard. + +Skookum knew all about it. He rushed into the woods, filled with the +joy of martial glory. But speedily came running out again as hard as +he could, yelling “yow, yow, yowl” for help, while swiftly following, +behind him were a couple of gray wolves. Quonab waited till they were +within forty yards; then, seeing the men, the wolves slowed up and +veered; Quonab fired; one of the wolves gave a little, doglike yelp. +Then they leaped into the bushes and were lost to view. + +A careful study of the snow showed one or two trifling traces of blood. +In the deer yard they found at least a dozen carcasses of deer killed by +the wolves, but none very recent. They saw but few deer and nothing more +of the wolves, for the crust had made all the country easy, and both +kinds fled before the hunters. + +Exploring a lower level of willow country in hopes of finding beaver +delayed them, and it was afternoon when they returned to the half-way +shanty, to find everything as they left it, except that their Pack of +furs had totally disappeared. + +Of course, the hard crust gave no sign of track. Their first thought +was of the old enemy, but, seeking far and near for evidence, they found +pieces of an ermine skin, and a quarter mile farther, the rest of it, +then, at another place, fragments of a muskrat's skin. Those made it +look like the work of the trapper's enemy, the wolverine, which, though +rare, was surely found in these hills. Yes! there was a wolverine +scratch mark, and here another piece of the rat skin. It was very clear +who was the thief. + +“He tore up the cheapest ones of the lot anyway,” said Rolf. + +Then the trappers stared at each other significantly--only the cheap +ones destroyed; why should a wolverine show such discrimination? There +was no positive sign of wolverine; in fact, the icy snow gave no sign of +anything. There was little doubt that the tom furs and the scratch marks +were there to mislead; that this was the work of a human robber, almost +certainly Hoag. + +He had doubtless seen them leave in the morning, and it was equally +sure, since he had had hours of start, he would now be far away. + +“Ugh! Give him few days to think he safe, then I follow and settle all,” + and this time the Indian clearly meant to end the matter. + + + +Chapter 45. The Subjugation of Hoag + + A feller as weeps for pity and never does a finger-tap to + help is 'bout as much use as an overcoat on a drowning man. + --Sayings of Si Sylvanne. + +SOME remarkable changes of weather made some remarkable changes in their +plan and saved their enemy from immediate molestation. For two weeks it +was a succession of thaws and there was much rain. The lake was covered +with six inches of water; the river had a current above the ice, that +was rapidly eating, the latter away. Everywhere there were slush and wet +snow that put an end to travel and brought on the spring with a rush. + +Each night there was, indeed, a trifling frost, but each day's sun +seemed stronger, and broad, bare patches of ground appeared on all sunny +slopes. + +On the first crisp day the trappers set out to go the rounds, knowing +full well that this was the end of the season. Henceforth for six months +deadfall and snare would lie idle and unset. + +They went their accustomed line, carrying their snowshoes, but rarely +needing them. Then they crossed a large track to which Quonab pointed, +and grunted affirmatively as Rolf said “Bear?” Yes! the bears were about +once more; their winter sleep was over. Now they were fat and the fur +was yet prime; in a month they would be thin and shedding. Now is the +time for bear hunting with either trap or dog. + +Doubtless Skookum thought the party most fortunately equipped in the +latter respect, but no single dog is enough to bay a bear. There must +be three or four to bother him behind, to make him face about and fight; +one dog merely makes him run faster. + +They had no traps, and knowing that a spring bear is a far traveller, +they made no attempt to follow. + +The deadfalls yielded two martens, but one of them was spoiled by the +warm weather. They learned at last that the enemy had a trap-line, for +part of which he used their deadfalls. He had been the rounds lately and +had profited at least a little by their labours. + +The track, though two days old, was not hard to follow, either on snow +or ground. Quonab looked to the lock of his gun; his lower lip tightened +and he strode along. + +“What are you going to do, Quonab? Not shoot?” + +“When I get near enough,” and the dangerous look in the red man's eye +told Rolf to be quiet and follow. + +In three miles they passed but three of his marten traps--very lazy +trapping--and then found a great triangle of logs by a tree with a bait +and signs enough to tell the experienced eye that, in that corner, was +hidden a huge steel trap for bear. + +They were almost too late in restraining the knowledge-hunger of +Skookum. They went on a mile or two and realized in so doing that, +however poor a trapper the enemy might be, he was a good tramper and +knew the country. + +At sundown they came to their half-way shelter and put up there for the +night. Once when Rolf went out to glimpse the skies before turning in, +he heard a far tree creaking and wondered, for it was dead calm. Even +Skookum noticed it. But it was not repeated. Next morning they went on. + +There are many quaint sounds in the woods at all times, the rasping +of trees, at least a dozen different calls by jays, twice as many by +ravens, and occasional notes from chicadees, grouse, and owls. The +quadrupeds in general are more silent, but the red squirrel is ever +about and noisy, as well as busy. + +Far-reaching sounds are these echoes of the woods--some of them very +far. Probably there were not five minutes of the day or night when some +weird, woodland chatter, scrape, crack, screech, or whistle did not +reach the keen ears of that ever-alert dog. That is, three hundred times +a day his outer ear submitted to his inner ear some report of things +a-doing, which same report was as often for many days disregarded as of +no interest or value. But this did not mean that he missed anything; the +steady tramp, tramp of their feet, while it dulled all sounds for the +hunter, seemed to have no effect on Skookum. Again the raspy squeal of +some far tree reached his inmost brain, and his hair rose as he stopped +and gave a low “woof.” + +The hunters held still; the wise ones always do, when a dog says “Stop!” + They waited. After a few minutes it came again--merely the long-drawn +creak of a tree bough, wind-rubbed on its neighbour. + +And yet, “Woof, woof, woof,” said Skookum, and ran ahead. + +“Come back, you little fool!” cried Rolf. + +But Skookum had a mind of his own. He trotted ahead, then stopped, +paused, and sniffed at something in the snow. The Indian picked it up. +It was the pocket jackscrew that every bear trapper carries to set the +powerful trap, and without which, indeed, one man cannot manage the +springs. + +He held it up with “Ugh! Hoag in trouble now.” Clearly the rival trapper +had lost this necessary tool. + +But the finding was an accident. Skookum pushed on. They came along a +draw to a little hollow. The dog, far forward, began barking and angrily +baying at something. The men hurried to the scene to find on the snow, +fast held in one of those devilish engines called a bear trap--the body +of their enemy--Hoag, the trapper, held by a leg, and a hand in the gin +he himself had been setting. + +A fierce light played on the Indian's face. Rolf was stricken with +horror. But even while they contemplated the body, the faint cry was +heard again coming from it. + +“He's alive; hurry!” cried Rolf. The Indian did not hurry, but he came. +He had vowed vengeance at sight; why should he haste to help? + +The implacable iron jaws had clutched the trapper by one knee and the +right hand. The first thing was to free him. How? No man has power +enough to force that spring. But the jackscrew! + +“Quonab, help him! For God's sake, come!” cried Rolf in agony, +forgetting their feud and seeing only tortured, dying man. + +The Indian gazed a moment, then rose quickly, and put on the jackscrew. +Under his deft fingers the first spring went down, but what about the +other? They had no other screw. The long buckskin line they always +carried was quickly lashed round and round the down spring to hold it. +Then the screw was removed and put on the other spring; it bent, and the +jaws hung loose. The Indian forced them wide open, drew out the mangled +limbs, a the trapper was free, but so near death, it seemed they were +too late. + +Rolf spread his coat. The Indian made a fire. In fifteen minutes they +were pouring hot tea between victim's lips. Even as they did, his feeble +throat gave out again the long, low moan. + +The weather was mild now. The prisoner was not actually frozen, but +numbed and racked. Heat, hot tea, kindly rubbing, and he revived a +little. + +At first they thought him dying, but in an hour recovered enough to +talk. In feeble accents and broken phrases they learned the tale: + +“Yest--m-m-m. Yesterday--no; two or three days back--m-m-m-m-m--I dunno; +I was a goin'--roun' me traps--me bear traps. Didn't have no luck m-m-m +(yes, I'd like another sip; ye ain't got no whiskey no?) m-m-m. Nothing +in any trap, and when I come to this un--oh-h--m-m; I seen--the bait +was stole by birds, an' the pan--m-m-m; an' the pan, m-m-m--(yes, that's +better)--an' the pan laid bare. So I starts to cover it with--ce-ce-dar; +the ony thing I c'd get--m-m-m-w---wuz leanin' over--to fix tother +side--me foot slipped on--the--ice--ev'rything was icy--an'--m-m-m-m--I +lost--me balance--me knee the pan--O Lord--how I suffer!--m-m-m it +grabbed me--knee an'--h-h-hand--” His voice died to a whisper and +ceased; he seemed sinking. + +Quonab got up to hold him. Then, looking at Rolf, Indian shook his +head as though to say all was over; the poor wretch had a woodman's +constitution, and in spite of a mangled, dying body, he revived again. +They gave him more hot tea, and again he began in a whisper: + +“I hed one arm free an'--an'--an'--I might--a--got out--m-m--but I hed +no wrench--I lost it some place--m-m-m-m. + +“Then--I yelled--I dun--no--maybe some un might hear--it kin-kin-kinder +eased me--to yell m-m-m. + +“Say--make that yer dog keep--away--will yer I dunno--it seems like a +week--must a fainted some M-m-m--I yelled--when I could.” + +There was a long pause. Rolf said, “Seems to me I heard you last night, +when we were up there. And dog heard you, too. Do you want me to move +that leg around?” + +“M-m-m--yeh--that's better--say, you air white--ain't ye? Ye won't leave +me--cos--I done some mean things--m-m-m. Ye won't, will ye?” + +“No, you needn't worry--we'll stay by ye.” + +Then he muttered, they could not tell what. He closed his eyes. After +long silence he looked around wildly and began again: + +“Say--I done you dirt--but don't leave me--don't leave me.” Tears ran +down his face and he moaned piteously. “I'll--make it--right--you're +white, ain't ye?” + +Quonab rose and went for more firewood. The trapper whispered, “I'm +scared o' him--now--he'll do me--say, I'm jest a poor ole man. If I do +live--through--this--m-m-m-m--I'll never walk again. I'm crippled sure.” + +It was long before he resumed. Then he began: “Say, what day is +it--Friday!--I must--been two days in there--m-m-m--I reckoned it was a +week. When--the--dog came I thought it was wolves. Oh--ah, didn't care +much--m-m-m. Say, ye won't leave me--coz--coz--I treated--ye mean. +I--ain't had no l-l-luck.” He went off into a stupor, but presently let +out a long, startling cry, the same as that they had heard in the night. +The dog growled; the men stared. The wretch's eyes were rolling again. +He seemed delirious. + +Quonab pointed to the east, made the sun-up sign, and shook his head at +the victim. And Rolf understood it to mean that he would never see the +sunrise. But they were wrong. + +The long night passed in a struggle between heath and the tough make-up +of a mountaineer. The waiting light of dawn saw death defeated, +retiring from the scene. As the sun rose high, the victim seemed to gain +considerably in strength. There was no immediate danger of an end. + +Rolf said to Quonab: “Where shall we take him? Guess you better go home +for the toboggan, and we'll fetch him to the shanty.” + +But the invalid was able to take part in the conversation. “Say, don't +take me there. Ah--want to go home. 'Pears like--I'd be better at home. +My folks is out Moose River way. I'd never get out if I went in +there,” and by “there” he seemed to mean the Indian's lake, and glanced +furtively at the unchanging countenance of the red man. + +“Have you a toboggan at your shanty?” asked Rolf. + +“Yes--good enough--it's on the roof--say,” and he beckoned feebly to +Rolf, “let him go after it--don't leave me--he'll kill me,” and he wept +feebly in his self pity. + +So Quonab started down the mountain--a sinewy man--a striding form, a +speck in the melting distance. + + + +Chapter 46. Nursing Hoag + +In two hours the red man reached the trapper's shanty, and at once, +without hesitation or delicacy, set about a thorough examination of its +contents. Of course there was the toboggan on the roof, and in fairly +good condition for such a shiftless owner. + +There were bunches of furs hanging from the rafters, but not many, for +fur taking is hard work; and Quonab, looking suspiciously over them, +was 'not surprised to see the lynx skin he had lost, easily known by the +absence of wound and the fur still in points as it had dried from the +wetting. In another bundle, he discovered the beaver that had killed +itself, for there was the dark band across its back. + +The martens he could not be sure of, but he had a strong suspicion that +most of this fur came out of his own traps. + +He tied Hoag's blankets on the toboggan, and hastened back to where he +left the two on the mountain. + +Skookum met him long before he was near. Skookum did not enjoy Hoag's +company. + +The cripple had been talking freely to Rolf, but the arrival of the +Indian seemed to suppress him. + +With the wounded man on the toboggan, they set out, The ground was bare +in many places, so that the going was hard; but, fortunately, it was all +down hill, and four hours' toil brought them to the cabin. + +They put the sick man in his bunk, then Rolf set about preparing a meal, +while Quonab cut wood. + +After the usual tea, bacon, and flour cakes, all were feeling refreshed. +Hoag seemed much more like himself. He talked freely, almost cheerfully, +while Quonab, with Skookum at his feet, sat silently smoking and staring +into the fire. + +After a long silence, the Indian turned, looked straight at the trapper, +and, pointing with his pipestem to the furs, said, “How many is ours?” + +Hoag looked scared, then sulky, and said; “I dunno what ye mean. I'm a +awful sick man. You get me out to Lyons Falls all right, and ye can have +the hull lot,” and he wept. + +Rolf shook his head at Quonab, then turned to the sufferer and said: +“Don't you worry; we'll get you out all right. Have you a good canoe?” + +“Pretty fair; needs a little fixing.” + +The night passed with one or two breaks, when the invalid asked for a +drink of water. In the morning he was evidently recovering, and they +began to plan for the future. + +He took the first chance of wispering to Rolf, “Can't you send him away? +I'll be all right with you.” Rolf said nothing. + +“Say,” he continued, “say, young feller, what's yer name?” + +“Rolf Kittering.” + +“Say, Rolf, you wait a week or ten days, and the ice 'll be out; then +I'll be fit to travel. There ain't on'y a few carries between here an' +Lyons Falls.” + +After a long pause, due to Quonab's entry, he continued again: “Moose +River's good canoeing; ye can get me out in five days; me folks is at +Lyons Falls.” He did not say that his folks consisted of a wife and boy +that he neglected, but whom he counted on to nurse him now. + +Rolf was puzzled by the situation. + +“Say! I'll give ye all them furs if ye git me out.” Rolf gave him a +curious look--as much as to say, “Ye mean our furs.” + +Again the conversation was ended by the entry of Quonab. + +Rolf stepped out, taking the Indian with him. They had a long talk, +then, as Rolf reentered, the sick man began: + +“You stay by me, and git me out. I'll give ye my rifle”--then, after a +short silence--“an' I'll throw in all the traps an' the canoe.” + +“I'll stay by you,” said Rolf, “and in about two weeks we'll take you +down to Lyons Falls. I guess you can guide us.” + +“Ye can have all them pelts,” and again the trapper presented the spoils +he had stolen, “an' you bet it's your rifle when ye get me out.” + +So it was arranged. But it was necessary for Quonab to go back to their +own cabin. Now what should he do? Carry the new lot of fur there, or +bring the old lot here to dispose of all at Lyons Falls? + +Rolf had been thinking hard. He had seen the evil side of many men, +including Hoag. To go among Hoag's people with a lot of stuff that Hoag +might claim was running risks, so he said: + +“Quonab, you come back in not more than ten days. We'll take a few furs +to Lyons Falls so we can get supplies. Leave the rest of them in good +shape, so we can go out later to Warren's. We'll get a square deal +there, and we don't know what at Lyon's.” + +So they picked out the lynx, the beaver, and a dozen martens to leave, +and making the rest into a pack, Quonab shouldered them, and followed by +Skookum, trudged up the mountain and was lost to view in the woods. + +The ten days went by very slowly. Hoag was alternately querulous, +weeping, complaining, unpleasantly fawning, or trying to insure good +attention by presenting again and again the furs, the gun, and the +canoe. + +Rolf found it pleasant to get away from the cabin when the weather was +fine. One day, taking Hoag's gun, he travelled up the nearest stream for +a mile, and came on a big beaver pond. Round this he scouted and soon +discovered a drowned beaver, held in a trap which he recognized at once, +for it had the (” ' “') mark on the frame. Then he found an empty trap +with a beaver leg in it, and another, till six traps were found. Then +he gathered up the six and the beaver, and returned to the cabin to be +greeted with a string of complaints: + +“Ye didn't ought to leave me like this. I'm paying ye well enough. I +don't ax no favours,” etc. + +“See what I got,” and Rolf showed the beaver. “An' see what I found;” + then he showed the traps. “Queer, ain't it,” he went on, “we had six +traps just like them, and I marked the face just like these, and they +all disappeared, and there was a snowshoe trail pointing this way. You +haven't got any crooked neighbours about here, have you?” + +The trapper looked sulky and puzzled, and grumbled, “I bet it was Bill +Hawkins done it”; then relapsed into silence. + + + +Chapter 47. Hoag's Home-coming + + When it comes to personal feelin's better let yer friends + do the talkin' and jedgin'. A man can't handle his own + case any more than a delirious doctor kin give hisself the + right physic--Sayings of Si Sylvanne. + +The coming of springtime in the woods is one of the gentlest, sweetest +advents in the world. Sometimes there are heavy rains which fill all the +little rivers with an overflood that quickly eats away the ice and snow, +but usually the woodland streams open, slowly and gradually. Very rarely +is there a spate, an upheaval, and a cataclysmal sweep that bursts the +ice and ends its reign in an hour or two. That is the way of the large +rivers, whose ice is free and floating. The snow in the forest melts +slowly, and when the ice is attacked, it goes gradually, gently, without +uproar. The spring comes in the woods with swelling of buds and a +lengthening of drooping catkins, with honking of wild geese, and cawing +of crows coming up from the lower countries to divide with their larger +cousins, the ravens, the spoils of winter's killing. + +The small birds from the South appear with a few short notes of spring, +and the pert chicadees that have braved it all winter, now lead the +singing with their cheery “I told you so” notes, till robins and +blackbirds join in, and with their more ambitious singing make all the +lesser roundelays forgot. + +Once the winter had taken a backward step--spring found it easy to turn +retreat into panic and rout; and the ten days Quonab stayed away were +days of revolutionary change. For in them semi-winter gave place to +smiling spring, with all the snow-drifts gone, except perhaps in the +shadiest hollows of the woods. + +It was a bright morning, and a happy one for Rolf, when he heard the +Indian's short “Ho,” outside, and a minute later had Skookum dancing and +leaping about him. On Hoag the effect was quite different. He was well +enough to be up, to hobble about painfully on a stick; to be exceedingly +fault-finding, and to eat three hearty meals a day; but the moment the +Indian appeared, he withdrew into himself, and became silent and uneasy. +Before an hour passed, he again presented the furs, the gun, the canoe, +and the traps to Rolf, on condition that he should get him out to his +folks. + +All three were glad to set out that very day on the outward trip to +Lyons Falls. + +Down Little Moose River to Little Moose Lake and on to South Branch of +Moose, then by the Main Moose, was their way. The streams were flush; +there was plenty of water, and this fortunately reduced the number of +carries; for Hoag could not walk and would not hobble. They sweat and +laboured to carry him over every portage; but they covered the fifty +miles in three days, and on the evening of the third, arrived at the +little backwoods village of Lyons Falls. + +The change that took place in Hoag now was marked and unpleasant. He +gave a number of orders, where, the day before, he would have made +whining petitions. He told them to “land easy, and don't bump my canoe.” + He hailed the loungers about the mill with an effusiveness that they did +not respond to. Their cool, “Hello, Jack, are you back?” was little but +a passing recognition. One of them was persuaded to take Rolf's place in +carrying Hoag to his cabin. Yes, his folks were there, but they did not +seem overjoyed at his arrival. He whispered to the boy, who sullenly +went out to the river and returned with the rifle, Rolf's rifle now, the +latter supposed, and would have taken the bundle of furs had not Skookum +sprung on the robber and driven him away from the canoe. + +And now Hoag showed his true character. “Them's my furs and my canoe,” + he said to one of the mill hands, and turning to the two who had saved +him, he said: “An' you two dirty, cutthroat, redskin thieves, you can +get out of town as fast as ye know how, or I'll have ye jugged,” and all +the pent-up hate of his hateful nature frothed out in words insulting +and unprintable. + +“Talks like a white man,” said Quonab coldly. Rolf was speechless. +To toil so devotedly, and to have such filthy, humiliating words for +thanks! He wondered if even his Uncle Mike would have shown so vile a +spirit. + +Hoag gave free rein to his tongue, and found in his pal, Bill Hawkins, +one with ready ears to hear his tale of woe. The wretch began to feel +himself frightfully ill-used. So, fired at last by the evermore lurid +story of his wrongs, the “partner” brought the magistrate, so they could +swear out a warrant, arrest the two “outlaws,” and especially secure the +bundle of “Hoag's furs” in the canoe. + +Old Silas Sylvanne, the mill-owner and pioneer of the place, was also +its magistrate. He was tall, thin, blacklooking, a sort of Abe Lincoln +in type, physically, and in some sort, mentally. He heard the harrowing +tale of terrible crime, robbery, and torture, inflicted on poor harmless +Hoag by these two ghouls in human shape; he listened, at first shocked, +but little by little amused. + +“You don't get no warrant till I hear from the other side,” he said. +Roff and Quonab came at call. The old pioneer sized up the two, as they +stood, then, addressing Rolf, said: + +“Air you an Injun?” “No, sir.” “Air you half-breed?” “No, sir.” “Well, +let's hear about this business,” and he turned his piercing eyes full on +the lad's face. + +Rolf told the simple, straight story of their acquaintance with Hoag, +from the first day at Warren's to their arrival at the Falls. There is +never any doubt about the truth of a true story, if it be long enough, +and this true story, presented in its nakedness to the shrewd and kindly +old hunter, trader, mill-owner and magistrate, could have only one +effect. + +“Sonny,” he said, slowly and kindly, “I know that ye have told me the +truth. I believe every word of it. We all know that Hoag is the meanest +cuss and biggest liar on the river. He's a nuisance, and always was. +He only promised to give ye the canoe and the rifle, and since he don't +want to, we can't help it. About the trouble in the woods, you got two +witnesses to his one, and ye got the furs and the traps; it's just as +well ye left the other furs behind, or ye might have had to divide 'em; +so keep them and call the hull thing square. We'll find ye a canoe to +get out of this gay metropolis, and as to Hoag, ye needn't a-worry; his +travelling days is done.” + +A man with a bundle of high-class furs is a man of means in any frontier +town. The magistrate was trader, too, so they set about disposing of +their furs and buying the supplies they needed. + +The day was nearly done before their new canoe was gummed and ready with +the new supplies. When dealing, old Sylvanne had a mild, quiet manner, +and a peculiar way of making funny remarks that led some to imagine he +was “easy” in business; but it was usual to find at the end that he had +lost nothing by his manners, and rival traders shunned an encounter with +Long Sylvanne of the unruffled brow. + +When business was done--keen and complete--he said: “Now, I'm a goin' to +give each of ye a present,” and handed out two double-bladed jackknives, +new things in those days, wonderful things, precious treasures in their +eyes, sources of endless joy; and even had they known that one marten +skin would buy a quart of them, their pleasant surprise and childish joy +would not have been in any way tempered or alloyed. + +“Ye better eat with me, boys, an' start in the morning.” So they joined +the miller's long, continuous family, and shared his evening meal. +Afterward as they sat for three hours and smoked on the broad porch that +looked out on the river, old Sylvanne, who had evidently taken a +fancy to Rolf, regaled them with a long, rambling talk on “fellers and +things,” that was one of the most interesting Rolf had ever listened to. +At the time it was simply amusing; it was not till years after that the +lad realized by its effect on himself, its insight, and its hold on his +memory, that Si Sylvanne's talk was real wisdom. Parts of it would not +look well in print; but the rugged words, the uncouth Saxonism, the +obscene phrase, were the mere oaken bucket in which the pure and +precious waters were hauled to the surface. + +“Looked like he had ye pinched when that shyster got ye in to Lyons +Falls. Wall, there's two bad places for Jack Hoag; one is where they +don't know him at all, an' take him on his looks; an' t'other is where +they know him through and through for twenty years, like we hev. A smart +rogue kin put up a false front fer a year or maybe two, but given twenty +year to try him, for and bye, summer an' winter, an' I reckon a man's +make is pretty well showed up, without no dark corners left unexplored. + +“Not that I want to jedge him harsh, coz I don't know what kind o' +maggots is eatin' his innards to make him so ornery. I'm bound to +suppose he has 'em, or he wouldn't act so dum like it. So I says, go +slow and gentle before puttin' a black brand on any feller; as my mother +used to say, never say a bad thing till ye ask, 'Is it true, is it kind, +is it necessary?' An' I tell you, the older I git, the slower I jedge; +when I wuz your age, I wuz a steel trap on a hair trigger, an' cocksure. +I tell you, there ain't anythin' wiser nor a sixteen-year-old boy, 'cept +maybe a fifteen-year-old girl. + +“Ye'll genilly find, lad, jest when things looks about as black as they +kin look, that's the sign of luck a-comin' your way, pervidin' ye hold +steady, keep cool and kind; something happens every time to make it all +easy. There's always a way, an' the stout heart will find it. + +“Ye may be very sure o' this, boy, yer never licked till ye think ye air +an' if ye won't think it, ye can't be licked. It's just the same as +being sick. I seen a lot o' doctorin' in my day, and I'm forced to +believe there ain't any sick folks 'cept them that thinks they air sick. + +“The older I git, the more I'm bound to consider that most things is +inside, anyhow, and what's outside don't count for much. + +“So it stands to reason when ye play the game for what's inside, ye win +over all the outside players. When ye done kindness to Hoag, ye mightn't +a meant it, but ye was bracin' up the goodness in yerself, or bankin' it +up somewher' on the trail ahead, where it was needed. And he was +simply chawin' his own leg off, when he done ye dirt. I ain't much o' +a prattlin' Christian, but I reckon as a cold-blooded, business +proposition it pays to lend the neighbour a hand; not that I go much on +gratitude. It's scarcer'n snowballs in hell--which ain't the point; +but I take notice there ain't any man'll hate ye more'n the feller that +knows he's acted mean to ye. An' there ain't any feller more ready to +fight yer battles than the chap that by some dum accident has hed the +luck to help ye, even if he only done it to spite some one else--which +'minds me o' McCarthy's bull pup that saved the drowning kittens by +mistake, and ever after was a fightin' cat protector, whereby he lost +the chief joy o' his life, which had been cat-killin'. An' the way they +cured the cat o' eatin' squirrels was givin' her a litter o' squirrels +to raise. + +“I tell ye there's a lot o' common-sense an' kindness in the country, +only it's so dum slow to git around; while the cussedness and meanness +always acts like they felt the hell fire sizzlin' their hind-end +whiskers, an' knowed they had jest so many minutes to live an' make a +record. There's where a man's smart that fixes things so he kin hold out +a long time, fer the good stuff in men's minds is what lasts; and the +feller what can stay with it hez proved hisself by stayin'. How'd ye +happen to tie up with the Injun, Rolf?” + +“Do ye want me to tell it long or short?” was the reply. “Wall, short, +fer a start,” and Silas Sylvanne chuckled. + +So Rolf gave a very brief account of his early life. + +“Pretty good,” said the miller; “now let's hear it long.” + +And when he had finished, the miller said: “I've seen yer tried fer most +everything that goes to make a man, Rolf, an' I hev my own notion of the +results. You ain't goin' to live ferever in them hills. When ye've hed +yer fling an' want a change, let me know.” + +Early next day the two hunters paddled up the Moose River with a good +canoe, an outfit of groceries, and a small supply of ready cash. + +“Good-bye, lad, good-bye! Come back again and ye'll find we improve on +acquaintance; an' don't forget I'm buying fur,” was Si Sylvanne's last +word. And as they rounded the point, on the home way, Rolf turned in +the canoe, faced Quonab, and said: “Ye see there are some good white men +left;” but the Indian neither blinked, nor moved, nor made a sound. + + + +Chapter 48. Rolf's Lesson in Trailing + +The return journey was hard paddling against strong waters, but +otherwise uneventful. Once over any trail is enough to fix it in the +memory of a woodman. They made no mistakes and their loads were light, +so the portages were scarcely any loss of time, and in two days they +were back at Hoag's cabin. + +Of this they took possession. First, they gathered all things of value, +and that was little since the furs and bedding were gone, but there were +a few traps and some dishes. The stuff was made in two packs; now it +was an overland journey, so the canoe was hidden in a cedar thicket, +a quarter of a mile inland. The two were about to shoulder the packs, +Quonab was lighting his pipe for a start, when Rolf said: + +“Say, Quonab! that fellow we saw at the Falls claimed to be Hoag's +partner. He may come on here and make trouble if we don't head him off. +Let's burn her,” and he nodded toward the shanty. + +“Ugh!” was the reply. + +They gathered some dry brush and a lot of birch bark, piled them up +against the wall inside, and threw plenty of firewood on this. With +flint and steel Quonab made the vital spark, the birch bark sputtered, +the dry, resinous logs were easily set ablaze, and soon great volumes +of smoke rolled from the door, the window, and the chimney; and Skookum, +standing afar, barked pleasantly aloud. + +The hunters shouldered their packs and began the long, upward slope. In +an hour they had reached a high, rocky ridge. Here they stopped to rest, +and, far below them, marked with grim joy a twisted, leaning column of +thick black smoke. + +That night they camped in the woods and next day rejoiced to be back +again at their own cabin, their own lake, their home. + +Several times during the march they had seen fresh deer tracks, and now +that the need of meat was felt, Rolf proposed a deer hunt. + +Many deer die every winter; some are winter-killed; many are devoured +by beasts of prey, or killed by hunters; their numbers are at low ebb in +April, so that now one could not count on finding a deer by roaming at +random. It was a case for trailing. + +Any one can track a deer in the snow. It is not very hard to follow a +deer in soft ground, when there are no other deer about. But it is very +hard to take one deer trail and follow it over rocky ground and dead +leaves, never losing it or changing off, when there are hundreds of deer +tracks running in all directions. + +Rolf's eyes were better than Quonab's, but experience counts for as much +as eyes, and Quonab was leading. They picked out a big buck track that +was fresh--no good hunter kills a doe at this season. They knew it for a +buck, because of its size and the roundness of the toes. + +Before long, Rolf said: “See, Quonab, I want to learn this business; let +me do the trailing, and you set me right if I get off the line.” + +Within a hundred yards, Quonab gave a grunt and shook his head. Rolf +looked surprised, for he was on a good, fresh track. + +Quonab said but one word, “Doe.” + +Yes, a closer view showed the tracks to be a little narrower, a little +closer together, and a little sharper than those he began with. + +Back went Rolf to the last marks that he was sure of, and plainly read +where the buck had turned aside. For a time, things went along smoothly, +Quonab and Skookum following Rolf. The last was getting very familiar +with that stub hoof on the left foot. At length they came to the “fumet” + or “sign”; it was all in one pile. That meant the deer had stood, so was +unalarmed; and warm; that meant but a few minutes ahead. Now, they must +use every precaution for this was the crux of the hunt. Of this much +only they were sure--the deer was within range now, and to get him they +must see him before he saw them. + +Skookum was leashed. Rolf was allowed to get well ahead, and crawling +cautiously, a step at a time, he went, setting down his moccasined foot +only after he had tried and selected a place. Once or twice he threw +into the air a tuft of dry grass to make sure that the wind was right, +and by slow degrees he reached the edge of a little opening. + +Across this he peered long, without entering it. Then he made a sweep +with his hand and pointed, to let Quonab know the buck had gone across +and he himself must go around. But he lingered still and with his eyes +swept the near woods. Then, dim gray among the gray twigs, he saw a +slight movement, so slight it might have been made by the tail of a +tomtit. But it fixed his attention, and out of this gray haze he slowly +made out the outline of a deer's head, antlers, and neck. A hundred +yards away, but “take a chance when it comes” is hunter wisdom. Rolf +glanced at the sight, took steady aim, fired, and down went the buck +behind a log. Skookum whined and leaped high in his eagerness to see. +Rolf restrained his impatience to rush forward, at once reloaded, then +all three went quickly to the place. Before they were within fifty +yards, the deer leaped up and bounded off. At seventy-five yards, it +stood for a moment to gaze. Rolf fired again; again the buck fell down, +but jumped to its feet and bounded away. + +They went to the two places, but found no blood. Utterly puzzled, they +gave it up for the day, as already the shades of night were on the +woods, and in spite of Skookum's voluble offer to solve and settle +everything, they returned to the cabin. + +“What do you make of it, Quonab?' + +The Indian shook his head, then: “Maybe touched his head and stunned +him, first shot; second, wah! I not know.” + +“I know this,” said Rolf. “I touched him and I mean to get him in the +morning.” + +True to this resolve, he was there again at dawn, but examined the place +in vain for a sign of blood. The red rarely shows up much on leaves, +grass, or dust; but there are two kinds of places that the hunter can +rely on as telltales--stones and logs. Rolf followed the deer track, now +very dim, till at a bare place he found a speck of blood on a pebble. +Here the trail joined onto a deer path, with so many tracks that it was +hard to say which was the right one. But Rolf passed quickly along to a +log that crossed the runway, and on that log he found a drop of dried-up +blood that told him what he wished to know. + +Now he had a straight run of a quarter of a mile, and from time to time +he saw a peculiar scratching mark that puzzled him. Once he found a +speck of blood at one of these scratches but no other evidence that the +buck was touched. + +A wounded deer is pretty sure to work down hill, and Quonab, leaving +Skookum with Rolf, climbed a lookout that might show whither the deer +was heading. + +After another half mile, the deer path forked; there were buck trails on +both, and Rolf could not pick out the one he wanted. He went a few yards +along each, studying the many marks, but was unable to tell which was +that of the wounded buck. + +Now Skookum took a share in it. He had always been forbidden to run +deer and knew it was a contraband amusement, but he put his nose to that +branch of the trail that ran down hill, followed it for a few yards, +then looked at Rolf, as much as to say: “You poor nose-blind creature; +don't you know a fresh deer track when you smell it? Here it is; this is +where he went.” + +Rolf stared, then said, “I believe he means it”; and followed the lower +trail. Very soon he came to another scrape, and, just beyond it, found +the new, velvet-covered antler of a buck, raw and bloody, and splintered +at the base. + +From this on, the task was easier, as there were no other tracks, and +this was pointing steadily down hill. + +Soon Quonab came striding along. He had not seen the buck, but a couple +of jays and a raven were gathered in a thicket far down by the stream. +The hunters quit the trail and made for that place. As they drew near, +they found the track again, and again saw those curious scrapes. + +Every hunter knows that the bluejay dashing about a thicket means that +hidden there is game of some kind, probably deer. Very, very slowly and +silently they entered that copse. But nothing appeared until there was a +rush in the thickest part and up leaped the buck. This was too much for +Skookum. He shot forward like a wolf, fastened on one hind leg, and the +buck went crashing head over heels. Before it could rise, another shot +ended its troubles. And now a careful study shed the light desired. +Rolf's first shot had hit the antler near the base, breaking it, except +for the skin on one side, and had stunned the buck. The second shot had +broken a hind leg. The scratching places he had made were efforts to +regain the use of this limb, and at one of them the deer had fallen and +parted the rag of skin by which the antler hung. + +It was Rolf's first important trailing on the ground; it showed how +possible it was, and how quickly he was learning the hardest of all the +feats of woodcraft. + + + +Chapter 49. Rolf Gets Lost + +Every one who lives in the big woods gets lost at some time. Yes, even +Daniel Boone did sometimes go astray. And whether it is to end as a joke +or a horrible tragedy depends entirely on the way in which the person +takes it. This is, indeed, the grand test of a hunter and scout, the +trial of his knowledge, his muscle, and, above everything, his courage; +and, like all supreme trials, it comes without warning. + +The wonderful flocks of wild pigeons had arrived. For a few days in May +they were there in millions, swarming over the ground in long-reaching +hordes, walking along, pecking and feeding, the rearmost flying on +ahead, ever to the front. The food they sought so eagerly now was +chiefly the seeds of the slippery elm, tiny nuts showered down on wings +like broad-brimmed hats. And when the flock arose at some alarm, the +sound was like that of the sea beach in a storm. + +There seemed to be most pigeons in the low country southeast of the +lake, of course, because, being low, it had most elms. So Rolf took +his bow and arrows, crossed in the canoe, and confidently set about +gathering in a dozen or two for broilers. + +It is amazing how well the game seems to gauge the range of your weapon +and keep the exact safe distance. It is marvellous how many times you +may shoot an arrow into a flock of pigeons and never kill one. Rolf went +on and on, always in sight of the long, straggling flocks on the ground +or in the air, but rarely within range of them. Again and again he fired +a random shot into the distant mass, without success for two hours. +Finally a pigeon was touched and dropped, but it rose as he ran forward, +and flew ten yards, to drop once more. Again he rushed at it, but it +fluttered out of reach and so led him on and on for about half an hour's +breathless race, until at last he stopped, took deliberate aim, and +killed it with an arrow. + +Now a peculiar wailing and squealing from the woods far ahead attracted +him. He stalked and crawled for many minutes before he found out, as he +should have known, that it was caused by a mischievous bluejay. + +At length he came to a spring in a low hollow, and leaving his bow and +arrows on a dry log, he went down to get a drink. + +As he arose, he found himself face to face with a doe and a fat, +little yearling buck, only twenty yards away. They stared at him, quite +unalarmed, and, determining to add the yearling to his bag, Rolf went +back quietly to his bow and arrows. + +The deer were just out of range now, but inclined to take a curious +interest in the hunter. Once when he stood still for a long time, +they walked forward two or three steps; but whenever he advanced, they +trotted farther away. + +To kill a deer with an arrow is quite a feat of woodcraft, and Rolf was +keen to show his prowess; so he kept on with varying devices, and was +continually within sight of the success that did not actually arrive. + +Then the deer grew wilder and loped away, as he entered another valley +that was alive with pigeons. + +He was feeling hungry now, so he plucked the pigeon he had secured, made +a fire with the flint and steel he always carried, then roasted the bird +carefully on a stick, and having eaten it, felt ready for more travel. + +The day was cloudy, so he could not see the sun; but he knew it was +late, and he made for camp. + +The country he found himself in was entirely strange to him, and the +sun's whereabouts doubtful; but he knew the general line of travel and +strode along rapidly toward the place where he had left the canoe. + +After two hours' tramping, he was surprised at not seeing the lake +through the trees, and he added to his pace. + +Three hours passed and still no sign of the water. + +He began to think he had struck too far to the north; so corrected his +course and strode along with occasional spells of trotting. But another +hour wore away and no lake appeared. + +Then Rolf knew he was off his bearings. He climbed a tree and got a +partial view of the country. To the right was a small hill. He made for +that. The course led him through a hollow. In this he recognized two +huge basswood trees, that gave him a reassuring sense. A little farther +he came on a spring, strangely like the one he had left some hours +ago. As he stooped to drink, he saw deer tracks, then a human track. He +studied it. Assuredly it was his own track, though now it seemed on the +south side instead of the north. He stared at the dead gray sky, hoping +for sign of sun, but it gave no hint. He tramped off hastily toward the +hill that promised a lookout. He went faster and faster. In half an hour +the woods opened a little, then dipped. He hastened down, and at the +bottom found himself standing by the same old spring, though again it +had changed its north bearing. + +He was stunned by this succession of blows. He knew now he was lost in +the woods; had been tramping in a circle. + +The spring whirled around him; it seemed now north and now south. His +first impulse was to rush madly northwesterly, as he understood it. He +looked at all the trees for guidance. Most moss should be on the north +side. It would be so, if all trees were perfectly straight and evenly +exposed, but alas! none are so. All lean one way or another, and by +the moss he could prove any given side to be north. He looked for the +hemlock top twigs. Tradition says they always point easterly; but now +they differed among themselves as to which was east. + +Rolf got more and more worried. He was a brave boy, but grim fear came +into his mind as he realized that he was too far from camp to be heard; +the ground was too leafy for trailing him; without help he could not get +away from that awful spring. His head began to swim, when all at once he +remembered a bit of advice his guide had given him long ago: “Don't get +scared when you're lost. Hunger don't kill the lost man, and it ain't +cold that does it; it's being afraid. Don't be afraid, and everything +will come out all right.” + +So, instead of running, Rolf sat down to think it over. + +“Now,” said he, “I went due southeast all day from the canoe.” Then he +stopped; like a shock it came to him that he had not seen the sun all +day. Had he really gone southeast? It was a devastating thought, enough +to unhinge some men; but again Rolf said to himself “Never mind, now; +don't get scared, and it'll be all right. In the morning the sky will be +clear.” + +As he sat pondering, a red squirrel chippered and scolded from a near +tree; closer and closer the impudent creature came to sputter at the +intruder. + +Rolf drew his bow, and when the blunt arrow dropped to the ground, there +also dropped the red squirrel, turned into acceptable meat. Rolf put +this small game into his pocket, realizing that this was his supper. + +It would soon be dark now, so he prepared to spend the night. + +While yet he could see, he gathered a pile of dry wood into a sheltered +hollow. Then he made a wind-break and a bed of balsam boughs. Flint, +steel, tinder, and birch bark soon created a cheerful fire, and there is +no better comforter that the lone lost man can command. + +The squirrel roasted in its hide proved a passable supper, and Rolf +curled up to sleep. The night would have been pleasant and uneventful, +but that it turned chilly, and when the fire burnt low, the cold +awakened him, so he had a succession of naps and fire-buildings. + +Soon after dawn, he heard a tremendous roaring, and in a few minutes the +wood was filled again with pigeons. + +Rolf was living on the country now, so he sallied forth with his bow. +Luck was with him; at the first shot he downed a big, fat cock. At the +second he winged another, and as it scrambled through the brush, he +rushed headlong in pursuit. It fluttered away beyond reach, half-flying, +half-running, and Rolf, in reckless pursuit, went sliding and tumbling +down a bank to land at the bottom with a horrid jar. One leg was twisted +under him; he thought it was broken, for there was a fearful pain in +the lower part. But when he pulled himself together he found no broken +bones, indeed, but an ankle badly sprained. Now his situation was truly +grave, for he was crippled and incapable of travelling. + +He had secured the second bird, and crawling painfully and slowly back +to the fire, he could not but feel more and more despondent and gloomy +as the measure of his misfortune was realized. + +“There is only one thing that can shame a man, that is to be afraid.” + And again, “There's always a way out.” These were the sayings that came +ringing through his head to his heart; one was from Quonab, the other +from old Sylvanne. Yes, there's always a way, and the stout heart can +always find it. + +Rolf prepared and cooked the two birds, made a breakfast of one and put +the other in his pocket for lunch, not realizing at the time that his +lunch would be eaten on this same spot. More than once, as he sat, small +flocks of ducks flew over the trees due northward. At length the sky, +now clear, was ablaze with the rising sun, and when it came, it was in +Rolf's western sky. + +Now he comprehended the duck flight. They were really heading southeast +for their feeding grounds on the Indian Lake, and Rolf, had he been able +to tramp, could have followed, but his foot was growing worse. It was +badly swollen, and not likely to be of service for many a day--perhaps +weeks--and it took all of his fortitude not to lie down and weep over +this last misfortune. + +Again came the figure of that grim, kindly, strong old pioneer, with the +gray-blue eyes and his voice was saying: “Jest when things looks about +as black as they can look, if ye hold steady, keep cool and kind, +something sure happens to make it all easy. There's always a way and the +stout heart will find it.” + +What way was there for him? He would die of hunger and cold before +Quonab could find him, and again came the spectre of fear. If only he +could devise some way of letting his comrade know. He shouted once or +twice, in the faint hope that the still air might carry the sound, but +the silent wood was silent when he ceased. + +Then one of his talks with Quonab came to mind. He remembered how the +Indian, as a little papoose, had been lost for three days. Though, then +but ten years old, he had built a smoke fire that brought him help. +Yes, that was the Indian way; two smokes means “I am lost”; “double for +trouble.” + +Fired by this new hope, Rolf crawled a little apart from his camp +and built a bright fire, then smothered it with rotten wood and green +leaves. The column of smoke it sent up was densely white and towered +above the trees. + +Then painfully he hobbled and crawled to a place one hundred yards away, +and made another smoke. Now all he could do was wait. + +A fat pigeon, strayed from its dock, sat on a bough above his camp, in +a way to tempt Providence. Rolf drew a blunt arrow to the head and +speedily had the pigeon in hand for some future meal. + +As he prepared it, he noticed that its crop was crammed with the winged +seed of the slippery elm, so he put them all back again into the body +when it was cleaned, knowing well that they are a delicious food and in +this case would furnish a welcome variant to the bird itself. + +An hour crawled by. Rolf had to go out to the far fire, for it was +nearly dead. Instinctively he sought a stout stick to help him; then +remembered how Hoag had managed with one leg and two crutches. “Ho!” he +exclaimed. “That is the answer--this is the 'way.”' + +Now his attention was fixed on all the possible crutches. The trees +seemed full of them, but all at impossible heights. It was long before +he found one that he could cut with his knife. Certainly he was an hour +working at it; then he heard a sound that made his blood jump. + +From far away in the north it came, faint but reaching; + +“Ye-hoo-o.” + +Rolf dropped his knife and listened with the instinctively open mouth +that takes all pressure from the eardrums and makes them keen. It came +again: “Ye-hoo-o.” No mistake now, and Rolf sent the ringing answer +back: + +“Ye-hoo-o, ye-hoo-o.” + +In ten minutes there was a sharp “yap, yap,” and Skookum bounded out of +the woods to leap and bark around Rolf, as though he knew all about it; +while a few minutes later, came Quonab striding. + +“Ho, boy,” he said, with a quiet smile, and took Rolf's hand. “Ugh! +That was good,” and he nodded to the smoke fire. “I knew you were in +trouble.” + +“Yes,” and Rolf pointed to the swollen ankle. + +The Indian picked up the lad in his arms and carried him back to the +little camp. Then, from his light pack, he took bread and tea and made a +meal for both. And, as they ate, each heard the other's tale. + +“I was troubled when you did not come back last night, for you had no +food or blanket. I did not sleep. At dawn I went to the hill, where +I pray, and looked away southeast where you went in the canoe. I saw +nothing. Then I went to a higher hill, where I could see the northeast, +and even while I watched, I saw the two smokes, so I knew my son was +alive.” + +“You mean to tell me I am northeast of camp?” + +“About four miles. I did not come very quickly, because I had to go for +the canoe and travel here. + +“How do you mean by canoe?” said Rolf, in surprise. + +“You are only half a mile from Jesup River,” was the reply. “I soon bring +you home.” + +It was incredible at first, but easy of proof. With the hatchet they +made a couple of serviceable crutches and set out together. + +In twenty minutes they were afloat in the canoe; in an hour they +were safely home again. + +And Rolf pondered it not a little. At the very moment of blackest +despair, the way had opened, and it had been so simple, so natural, so +effectual. Surely, as long as he lived, he would remember it. “There is +always a way, and the stout heart will find it.” + + + +Chapter 50. Marketing the Fur + +If Rolf had been at home with his mother, she would have rubbed his +black and swollen ankle with goose grease. The medical man at Stamford +would have rubbed it with a carefully prepared and secret ointment. His +Indian friend sang a little crooning song and rubbed it with deer's fat. +All different, and all good, because each did something to reassure the +patient, to prove that big things were doing on his behalf, and each +helped the process of nature by frequent massage. + +Three times a day, Quonab rubbed that blackened ankle. The grease saved +the skin from injury, and in a week Rolf had thrown his crutches away. + +The month of May was nearly gone; June was at hand; that is, the spring +was over. + +In all ages, man has had the impulse, if not the habit, of spring +migration. Yielding to it he either migrated or made some radical change +in his life. Most of the Adirondack men who trapped in the winter sought +work on the log drives in spring; some who had families and a permanent +home set about planting potatoes and plying the fish nets. Rolf and +Quonab having neither way open, yet feeling the impulse, decided to go +out to Warren's with the fur. + +Quonab wanted tobacco--and a change. + +Rolf wanted a rifle, and to see the Van Trumpers--and a change. + +So June 1st saw them all aboard, with Quonab steering at the stern, and +Skookum bow-wowing at the bow, bound for the great centre of Warren's +settlement--one store and three houses, very wide apart. + +There was a noble flush of water in the streams, and, thanks to their +axe work in September, they passed down Jesup's River without a pause, +and camped on the Hudson that night, fully twenty-five miles from home. + +Long, stringing flocks of pigeons going north were the most numerous +forms of life. But a porcupine on the bank and a bear in the water +aroused Skookum to a pitch of frightful enthusiasm and vaulting ambition +that he was forced to restrain. + +On the evening of the third day they landed at Warren's and found a +hearty welcome from the trader, who left a group of loafers and came +forward: + +“Good day to ye, boy. My, how ye have growed.” + +So he had. Neither Rolf nor Quonab had remarked it, but now they +were much of the same height. “Wall, an' how'd ye make out with yer +hunt?--Ah, that's fine!” as each of them dropped a fur pack on the +counter. “Wall, this is fine; we must have a drink on the head of it,” + and the trader was somewhat nonplussed when both the trappers refused. +He was disappointed, too, for that refusal meant that they would get +much better prices for their fun But he concealed his chagrin and +rattled on: “I reckon I'll sell you the finest rifle in the country this +time,” and he knew by Rolf's face that there was business to do in that +line. + +Now came the listing of the fur, and naturally the bargaining was +between the shrewd Yankee boy and the trader. The Indian stood shyly +aside, but he did not fail to help with significant grunts and glances. + +“There, now,” said Warren, as the row of martens were laid out side +by side, “thirty martens--a leetle pale--worth three dollars and fifty +cents each, or, to be generous, we'll say four dollars.” Rolf glanced +at Quonab, who, unseen by the trader shook his head, held his right hand +out, open hollow up, then raised it with a jerk for two inches. + +Quickly Rolf caught the idea and said; “No, I don't reckon them pale. +I call them prime dark, every one of them.” Quonab spread his hand with +all five fingers pointed up, and Rolf continued, “They are worth five +dollars each, if they're worth a copper.” + +“Phew!” said the trader. “you forget fur is an awful risky thing; what +with mildew, moth, mice, and markets, we have a lot of risk. But I +want to please you, so let her go; five each. There's a fine black fox; +that's worth forty dollars.” + +“I should think it is,” said Rolf, as Quonab, by throwing to his right +an imaginary pinch of sand, made the sign “refuse.” + +They had talked over the value of that fox skin and Rolf said, “Why, I +know of a black fox that sold for two hundred dollars.” + +“Where?” + +“Oh, down at Stamford.” + +“Why, that's near New York.” + +“Of course; don't you send your fur to New York?” + +“Yes, but it costs a lot to get it there. + +“Now,” said Warren, “if you'll take it in trade, I'll meet you half-way +and call it one hundred dollars.” + +“Make it one hundred and twenty-five dollars and I'll take a rifle, +anyway.” + +“Phew!” whistled the trader. “Where do ye get such notions?” + +“Nothing wrong about the notion; old Si Sylvanne offered me pretty near +that, if I'd come out his way with the stuff.” + +This had the desired effect of showing that there were other traders. At +last the deal was closed. Besides the fox skin, they had three hundred +dollars' worth of fur. The exchange for the fox skin was enough to buy +all the groceries and dry goods they needed. But Rolf had something else +in mind. + +He had picked out some packages of candies, some calico prints and +certain bright ribbons, when the trader grasped the idea. “I see; yer +goin' visitin'. Who is it? Must be the Van Trumpers!” + +Rolf nodded and now he got some very intelligent guidance. He did not +buy Annette's dress, because part of her joy was to be the expedition +in person to pick it out; but he stocked up with some gorgeous pieces +of jewellery that were ten cents each, and ribbons whose colours were +as far beyond expression as were the joys they could create in the +backwoods female heart. + +Proudly clutching his new rlile, and carrying in his wallet a memorandum +of three hundred dollars for their joint credit, Rolf felt himself a +person of no little importance. As he was stepping out of the store, the +trader said, “Ye didn't run across Jack Hoag agin, did ye?” + +“Did we? Hmph!” and Rolf told briefly of their experience with that +creature. + +“Just like him, just like him; served him right; he was a dirty cuss. +But, say; don't you be led into taking your fur out Lyons Falls way. +They're a mean lot in there, and it stands to reason I can give you +better prices, being a hundred miles nearer New York.” + +And that lesson was not forgotten. The nearer New York the better the +price; seventy-five dollars at Lyons Falls; one hundred and twenty-five +dollars at Warren's; two hundred dollars at New York. Rolf pondered long +and the idea was one which grew and bore fruit. + + + +Chapter 51. Back at Van Trumper's + +“Nibowaka”--Quonab always said “Nibowaka” when he was impressed with +Rolf's astuteness--“What about the canoe and stuff?” + +“I think we better leave all here. Callan will lend us a canoe.” So they +shouldered the guns, Rolf clung to his, and tramped across the portage, +reaching Callan's in less than two hours. + +“Why, certainly you can have the canoe, but come in and eat first,” was +the kindly backwoods greeting. However, Rolf was keen to push on; they +launched the canoe at once and speedily were flashing their paddles on +the lake. + +The place looked sweetly familiar as they drew near. The crops in the +fields were fair; the crop of chickens at the barn was good; and the +crop of children about the door was excellent. + +“Mein Hemel! mein Hemel!” shouted fat old Hendrik, as they walked up +to the stable door. In a minute he was wringing their hands and smiling +into great red, white, and blue smiles. “Coom in, coom in, lad. Hi, +Marta, here be Rolf and Quonab. Mein Hemel! mein Hemel! what am I now so +happy.” + +“Where's Annette?” asked Rolf. + +“Ach, poor Annette, she fever have a little; not mooch, some,” and he +led over to a corner where on a low cot lay Annette, thin, pale, and +listless. + +She smiled faintly, in response, when Rolf stooped and kissed her. + +“Why, Annette, I came back to see you. I want to take you over to +Warren's store, so you can pick out that dress. See, I brought you my +first marten and I made this box for you; you must thank Skookum for the +quills on it.” + +“Poor chile; she bin sick all spring,” and Marta used a bunch of sedge +to drive away the flies and mosquitoes that, bass and treble, hovered +around the child. + +“What ails her?” asked Rolf anxiously. + +“Dot ve do not know,” was the reply. + +“Maybe there's some one here can tell,” and Roll glanced at the Indian. + +“Ach, sure! Have I you that not always told all-vays--eet is so. +All-vays, I want sumpin bad mooch. I prays de good Lord and all-vays, +all-vays, two times now, He it send by next boat. Ach, how I am spoil,” + and the good Dutchman's eyes filled with tears of thankfulness. + +Quonab knelt by the sufferer. He felt her hot, dry hand; he noticed her +short, quick breathing, her bright eyes, and the untouched bowl of mush +by her bed. + +“Swamp fever,” he said. “I bring good medicine.” He passed quietly out +into the woods. When he returned, he carried a bundle of snake-root +which he made into tea. + +Annette did not wish to touch it, but her mother persuaded her to take a +few sips from a cup held by Rolf. + +“Wah! this not good,” and Quonab glanced about the close, fly-infested +room. “I must make lodge.” He turned up the cover of the bedding; three +or four large, fiat brown things moved slowly out of the light. “Yes, I +make lodge.” + +It was night now, and all retired; the newcomers to the barn. They had +scarcely entered, when a screaming of poultry gave a familiar turn +to affairs. On running to the spot, it proved not a mink or coon, but +Skookum, up to his old tricks. On the appearance of his masters, he fled +with guilty haste, crouched beneath the post that he used to be, and +soon again was, chained to. + +In the morning Quonab set about his lodge, and Rolf said: “I've got to +go to Warren's for sugar.” The sugar was part truth and part blind. As +soon as he heard the name swamp fever, Rolf remembered that, in Redding, +Jesuit's bark (known later as quinine) was the sovereign remedy. He had +seen his mother administer it many times, and, so far as he knew, with +uniform success. Every frontier (or backwoods, it's the same) trader +carries a stock of medicine, and in two hours Rolf left Warren's counter +with twenty-five pounds of maple sugar and a bottle of quinine extract +in his pack. + +“You say she's bothered with the flies; why don't you take some of +this new stuff for a curtain?” and the trader held up a web of mosquito +gauze, the first Rolf had seen. That surely was a good idea, and ten +yards snipped off was a most interesting addition to his pack. The +amount was charged against him, and in two hours more he was back at Van +Trumper's. + +On the cool side of the house, Quonab had built a little lodge, using +a sheet for cover. On a low bed of pine boughs lay the child. Near the +door was a smouldering fire of cedar, whose aromatic fumes on the lazy +wind reached every cranny of the lodge. + +Sitting by the bed head, with a chicken wing to keep off the few +mosquitoes, was the Indian. The child's eyes were closed; she was +sleeping peacefully. Rolf crept gently forward, laid his hand on hers, +it was cool and moist. He went into the house with his purchases; the +mother greeted him with a happy look: Yes, Annette was a little better; +she had slept quietly ever since she was taken outdoors. The mother +could not understand. Why should the Indian want to have her surrounded +by pine boughs? why cedar-smoke? and why that queer song? Yes, there it +was again. Rolf went out to see and hear. Softly summing on a tin +pan, with a mudded stick, the Indian sang a song. The words which Rolf +learned in the after-time were: + +“Come, Kaluskap, drive the witches; Those who came to harm the dear +one.” + +Annette moved not, but softly breathed, as she slept a sweet, restful +slumber, the first for many days. + +“Vouldn't she be better in de house?” whispered the anxious mother. + +“No, let Quonab do his own way,” and Rolf wondered if any white man had +sat by little Wee-wees to brush away the flies from his last bed. + + + +Chapter 52. Annette's New Dress + + Deep feelin's ain't any count by themselves; work 'em off, + an' ye're somebody; weep 'em off an' you'd be more use with + a heart o' stone--Sayings of Si Sylvanne. + +“Quonab, I am going out to get her a partridge.” “Ugh, good.” + +So Rolf went off. For a moment he was inclined to grant Skookom's prayer +for leave to, follow, but another and better plan came in mind. Skookum +would most likely find a mother partridge, which none should kill in +June, and there was a simple way to find a cock; that was, listen. It +was now the evening calm, and before Rolf had gone half a mile he +heard the distant “Thump, thump, thump, thump--rrrrrrr” of a partridge, +drumming. He went quickly and cautiously toward the place, then waited +for the next drumming. It was slow in coming, so he knelt down by a +mossy, rotten log, and struck it with his hands to imitate the thump and +roll of the partridge. At once this challenge procured response. + +“Thump--thump--thump,, thump rrrrrrrrrrrr” it came, with martial swing +and fervour, and crawling nearer, Rolf spied the drummer, pompously +strutting up and down a log some forty yards away. He took steady aim, +not for the head--a strange gun, at forty yards--for the body. At the +crack, the bird fell dead, and in Rolf's heart there swelled up a little +gush of joy, which he believed was all for the sake of the invalid, but +which a finer analysis might have proved to be due quite as much to +pride in himself and his newly bought gun. + +Night was coming on when he got back, and he found the Dutch parents +in some excitement. “Dot Indian he gay no bring Annette indoors for de +night. How she sleep outdoors--like dog--like Bigger--like tramp? Yah +it is bad, ain't it?” and poor old Hendrik looked sadly upset and +mystified. + +“Hendrik, do you suppose God turns out worse air in the night than in +the day?” + +“Ach, dunno.” + +“Well, you see Quonab knows what he's doing.” + +“Yah.” + +“Well, let him do it. He or I'll sleep alongside the child she'll be +all right,” and Rolf thought of those horrible brown crawlers under the +bedding indoors. + +Rolf had much confidence in the Indian as a doctor, but he had more in +his own mother. He was determined to give Annette the quinine, yet he +hesitated to interfere. At length, he said: “It is cool enough now; I +will put these thin curtains round her bed.” + +“Ugh, good!” but the red man sat there while it was being done. + +“You need not stay now; I'll watch her, Quonab.” + +“Soon, give more medicine,” was the reply that Rolf did not want. So he +changed his ruse. “I wish you'd take that partridge and make soup of it. +I've had my hands in poison ivy, so I dare not touch it.” + +“Ach, dot shall I do. Dot kin myself do,” and the fat mother, laying the +recent baby in its cradle, made cumbrous haste to cook the bird. + +“Foiled again,” was Rolf's thought, but his Yankee wit was with him. He +laid one hand on the bowl of snake-root tea. It was lukewarm. “Do you +give it hot or cold, Quonab?” + +“Hot.” + +“I'll take it in and heat it.” He carried it off, thinking, “If Quonab +won't let me give the bark extract, I'll make him give it.” In the gloom +of the kitchen he had no difficulty in adding to the tea, quite unseen, +a quarter of the extract; when heated, he brought it again, and the +Indian himself gave the dose. + +As bedtime drew near, and she heard the red man say he would sleep +there, the little one said feebly, “Mother, mother,” then whispered in +her mother's ear, “I want Rolf.” + +Rolf spread his blanket by the cot and slept lightly. Once or twice he +rose to look at Annette. She was moving in her sleep, but did not awake. +He saw to it that the mosquito bar was in place, and slept till morning. + +There was no question that the child was better. The renewed interest in +food was the first good symptom, and the partridge served the end of its +creation. The snakeroot and the quinine did noble work, and thenceforth +her recovery was rapid. It was natural for her mother to wish the child +back indoors. It was a matter of course that she should go. It was +accepted as an unavoidable evil that they should always have those brown +crawlers about the bed. + +But Rolf felt differently. He knew what his mother would have thought +and done. It meant another visit to Warren's, and the remedy he brought +was a strong-smelling oil, called in those days “rock oil”--a crude +petroleum. When all cracks in the bed and near wall were treated with +this, it greatly mitigated, if it did not quite end, the nuisance of the +“plague that walks in the dark.” + +Meanwhile, Quonab had made good his welcome by working on the farm. But +when a week had flown, he showed signs of restlessness. “We have enough +money, Nibowaka, why do we stay?” + +Rolf was hauling a bucket of water from the well at the time. He stopped +with his burden on the well-sweep, gazed into the well, and said slowly: +“I don't know.” If the truth were set forth, it would be that this was +the only home circle he knew. It was the clan feeling that held him, and +soon it was clearly the same reason that was driving Quonab to roam. + +“I have heard,” said the Indian, “that my people still dwell in Canada, +beyond Rouse's Point. I would see them. I will come again in the Red +Moon (August).” + +So they hired a small canoe, and one bright morning, with Skookum in the +bow, Quonab paddled away on his voyage of 120 miles on the plead waters +of Lakes George and Champlain. His canoe became a dark spot on the +water; slowly it faded till only the flashing paddle was seen, and that +was lost around a headland. + +The next day Rolf was sorry he let Quonab go alone, for it was evident +that Van Trumper needed no help for a month yet; that is, he could not +afford to hire, and while it was well enough for Rolf to stay a few days +and work to equalize his board, the arrangement would not long continue +satisfactory to both. + +Yet there was one thing he must do before leaving, take Annette to pick +out her dress. She was well again now, and they set off one morning +in the canoe, she and Rolf. Neither father nor mother could leave the +house. They had their misgivings, but what could they do? She was +bright and happy, full of the childish joy that belongs to that age, and +engaged on such an important errand for the first time in her life. + +There was something more than childish joy showing in her face, an older +person would have seen that, but it was largely lost on Rolf. There was +a tendency to blush when she laughed, a disposition to tease her “big +brother,” to tyrannize over him in little things. + +“Now, you tell me some more about 'Robinson Crusoe,'” she began, as soon +as they were in the canoe, and Rolf resumed the ancient, inspiring tale +to have it listened to eagerly, but criticized from the standpoint of +a Lake George farm. “Where was his wife?” “How could he have a farm +without hens?” “Dried grapes must be nice, but I'd rather have pork than +goat,” etc. + +Rolf, of course, took the part of Robinson Crusoe, and it gave him a +little shock to hear Quonab called his man Friday. + +At the west side they were to invite Mrs. Callan to join their shopping +trip, but in any case they were to borrow a horse and buckboard. Neither +Mrs. Callan nor the buckboard was available, but they were welcome to +the horse. So Annette was made comfortable on a bundle of blankets, +and chattered incessantly while Rolf walked alongside with the grave +interest and superiority of a much older brother. So they crossed the +five-mile portage and came to Warren's store. Nervous and excited, +with sparkling eyes, Annette laid down her marten skin, received five +dollars, and set about the tremendous task of selecting her first dress +of really, truly calico print; and Rolf realized that the joy he had +found in his new rifle was a very small affair, compared with the +epoch-making, soul-filling, life-absorbing, unspeakable, and cataclysmal +bliss that a small girl can have in her first chance of unfettered +action in choice of a cotton print. + +“Beautiful?” How can mere words do justice to masses of yellow corn, +mixed recklessly with green and scarlet poppies on a bright blue ground. +No, you should have seen Annette's dress, or you cannot expect to get +the adequate thrill. And when they found that there was enough cash left +over to add a red cotton parasol to the glorious spoils, every one there +beamed in a sort of friendly joy, and the trader, carried away by the +emotions of the hour, contributed a set of buttons of shining brass. + +Warren kept a “meal house,” which phrase was a ruse that saved him from +a burdensome hospitality. Determined to do it all in the best style, +Rolf took Annette to the meal-house table. She was deeply awed by the +grandeur of a tablecloth and white plates, but every one was kind. + +Warren, talking to a stranger opposite, and evidently resuming a subject +they had discussed, said: + +“Yes, I'd like to send the hull lot down to Albany this week, if I could +get another man for the canoe.” + +Rolf was interested at once and said: “What wages are you offering?” + +“Twenty-five dollars and board.” + +“How will I do?” + +“Well,” said Warren, as though thinking it over: “I dunno but ye would. +Could ye go to-morrow?” + +“Yes, indeed, for one month.” + +“All right, it's a bargain.” + +And so Rolf took the plunge that influenced his whole life. + +But Annette whispered gleefully and excitedly, “May I have some of that, +and that?” pointing to every strange food she could see, and got them +all. + +After noon they set out on their return journey, Annette clutching her +prizes, and prattling incessantly, while Rolf walked alongside, thinking +deeply, replying to her chatter, but depressed by the thought of +good-bye tomorrow. He was aroused at length by a scraping sound overhead +and a sharp reprimand, “Rolf, you'll tear my new parasol, if you don't +lead the horse better.” + +By two o'clock they were at Callan's. Another hour and they had crossed +the lake, and Annette, shrill with joy, was displaying her treasures to +the wonder and envy of her kin. + +Making a dress was a simple matter in those and Marta promised: “Yah, +soom day ven I one have, shall I it sew.” Meanwhile, Annette was +quaffing deep, soul-satisfying draughts in the mere contempt of the +yellow, red, green, and blue glories in which was soon to appear in +public. And when the bed came, she fell asleep holding the dress-goods +stuff in arms, and with the red parasol spread above her head, tired +out, but inexpressibly happy. + + + +Chapter 53. Travelling to the Great City + + He's a bad failure that ain't king in some little corner. + --Sayings of Sylvanne Sylvanne + +The children were not astir when Rolf was off in the morning. He caught +a glimpse of Annette, still asleep under the red parasol, but the dress +goods and the brass buttons had fallen to the floor. He stepped into the +canoe. The dead calm of early morning was on the water, and the little +craft went skimming and wimpling across. In half an hour it was beached +at Callan's. In a little more than an hour's jog and stride he was at +Warren's, ready for work. As he marched in, strong and brisk, his colour +up, his blue eyes kindled with the thought of seeing Albany, the trader +could not help being struck by him, especially when he remembered each +of their meetings--meetings in which he discerned a keen, young mind of +good judgment, one that could decide quickly. + +Gazing at the lithe, red-checked lad, he said: “Say, Rolf, air ye an +Injun??” + +“No, sir.” + +“Air ye a half-breed?” + +“No, I'm a Yank; my name is Kittering; born and bred in Redding, +Connecticut.” + +“Well, I swan, ye look it. At fust I took ye fur an Injun; ye did look +dark (and Rolf laughed inside, as he thought of that butternut dye), but +I'm bound to say we're glad yer white.” + +“Here, Bill, this is Rolf, Rolf Kittering, he'll go with ye to +Albany.” Bill, a loose-jointed, middle-aged, flat-footed, large-handed, +semi-loafer, with keen gray eyes, looked up from a bundle he was roping. + +Then Warren took Rolf aside and explained: “I'm sending down all my fur +this trip. There's ten bales of sixty pounds each, pretty near my hull +fortune. I want it took straight to Vandam's, and, night or day, don't +leave it till ye git it there. He's close to the dock. I'm telling ye +this for two reasons: The river's swarming with pirates and sneaks. +They'd like nothing better than to get away with a five-hundred-dollar +bundle of fur; and, next, while Bill is A1 on the river and true as +steel, he's awful weak on the liquor; goes crazy, once it's in him. And +I notice you've always refused it here. So don't stop at Troy, an' +when ye get to Albany go straight past there to Vandam's. You'll have +a letter that'll explain, and he'll supply the goods yer to bring back. +He's a sort of a partner, and orders from him is same as from me. + +“I suppose I ought to go myself, but this is the time all the fur is +coming in here, an' I must be on hand to do the dickering, and there's +too much much to risk it any longer in the storehouse.” + +“Suppose,” said Rolf, “Bill wants to stop at Troy?” + +“He won't. He's all right, given he's sober. I've give him the letter.” + +“Couldn't you give me the letter, in case?” + +“Law, Bill'd get mad and quit.” + +“He'll never know.” + +“That's so; I will.” So when they paddled away, Bill had an important +letter of instructions ostentatiously tucked in his outer pocket. +Rolf, unknown to any one else but Warren, had a duplicate, wrapped in +waterproof, hidden in an inside pocket. + +Bill was A1 on the river; a kind and gentle old woodman, much stronger +than he looked. He knew the value of fur and the danger of wetting it, +so he took no chances in doubtful rapids. This meant many portages and +much hard labour. + +I wonder if the world realizes the hard labour of the portage or carry? +Let any man who seeks for light, take a fifty-pound sack of flour on his +shoulders and walk a quarter of a mile on level ground in cool weather. +Unless he is in training, he will find it a heavy burden long before +he is half-way. Suppose, instead of a flour sack, the burden has sharp +angles; the bearer is soon in torture. Suppose the weight carried be +double; then the strain is far more than doubled. Suppose, finally, +the road be not a quarter mile but a mile, and not on level but through +swamps, over rocks, logs, and roots, and the weather not cool, but +suffocating summer weather in the woods, with mosquitoes boring into +every exposed part, while both hands are occupied, steadying the burden +or holding on to branches for help up steep places--and then he will +have some idea of the horror of the portage; and there were many of +these, each one calling for six loaded and five light trips for each +canoe-man. What wonder that men will often take chances in some fierce +rapid, rather than to make a long carry through the fly-infested woods. + +It was weighty evidence of Bill's fidelity that again and again they +made a portage around rapids he had often run, because in the present +case he was in sacred trust of that much prized commodity--fur. + +Eighty miles they called it from Warren's to Albany, but there were many +halts and carries which meant long delay, and a whole week was covered +before Bill and Rolf had passed the settlements of Glens Falls, Fort +Edward, and Schuylerville, and guided their heavily laden canoe on the +tranquil river, past the little town of Troy. Loafers hailed them from +the bank, but Bill turned a deaf ear to all temptation; and they pushed +on happy in the thought that now their troubles were over; the last +rapid was past; the broad, smooth waters extended to their port. + + + +Chapter 54. Albany + +Only a man who in his youth has come at last in sight of some great city +he had dreamed of all his life and longed to see, can enter into Rolf's +feelings as they swept around the big bend, and Albany--Albany, hove in +view. Albany, the first chartered city of the United States; Albany, the +capital of all the Empire State; Albany, the thriving metropolis with +nearly six thousand living human souls; Albany with its State House, +beautiful and dignified, looking down the mighty Hudson highway that led +to the open sea. + +Rolf knew his Bible, and now he somewhat realized the feelings of St. +Paul on that historic day when his life-long dream came true, when +first he neared the Eternal City--when at last he glimpsed the towers of +imperial, splendid Rome. + +The long-strung docks were massed and webbed with ship rigging; the +water was livened with boats and canoes; the wooden warehouses back of +the docks were overtopped by wooden houses in tiers, until high above +them all the Capitol itself was the fitting climax. + +Rolf knew something of shipping, and amid all the massed boats his eyes +fell on a strange, square-looking craft with a huge water-wheel on each +side. Then, swinging into better view, he read her name, the Clermont, +and knew that this was the famous Fulton steamer, the first of the +steamboat age. + +But Bill was swamped by no such emotion. Albany, Hudson, Clermont, and +all, were familiar stories to him and he stolidly headed the canoe for +the dock he knew of old. + +Loafers roosting on the snubbing posts hailed him, at first with +raillery; but, coming nearer, he was recognized. “Hello, Bill; back +again? Glad to see you,” and there was superabundant help to land the +canoe. + +“Wall, wall, wall, so it's really you,” said the touter of a fur house, +in extremely friendly voice; “come in now and we'll hev a drink.” + +“No, sir-ree,” said Bill decisively, “I don't drink till business is +done.” + +“Wall, now, Bill, here's Van Roost's not ten steps away an' he hez +tapped the finest bar'l in years.” + +“No, I tell ye, I'm not drinking--now.” + +“Wall, all right, ye know yer own business. I thought maybe ye'd be glad +to see us.” + +“Well, ain't I?” + +“Hello, Bill,” and Bill's fat brother-in-law came up. “Thus does me good, +an' yer sister is spilin' to see ye. We'll hev one on this.” + +“No, Sam, I ain't drinkin'; I've got biz to tend.” + +“Wall, hev just one to clear yer head. Then settle yer business and come +back to us.” + +So Bill went to have one to clear his head. “I'll be back in two +minutes, Rolf,” but Rolf saw him no more for many days. + +“You better come along, cub,” called out a red-nosed member of the +group. But Rolf shook his head. + +“Here, I'll help you git them ashore,” volunteered an effusive stranger, +with one eye. + +“I don't want help.” + +“How are ye gain' to handle 'em alone?” + +“Well, there's one thing I'd be glad to have ye do; that is, go up there +and bring Peter Vandam.” + +“I'll watch yer stuff while you go.” + +“No, I can't leave.” “Then go to blazes; d'yte take me for yer errand +boy?” And Rolf was left alone. + +He was green at the business, but already he was realizing the power of +that word fur and the importance of the peltry trade. Fur was the one +valued product of the wilderness that only the hunter could bring. The +merchants of the world were as greedy for fur as for gold, and far more +so than for precious stones. + +It was a commodity so light that, even in those days, a hundred weight +of fur might range in value from one hundred to five thousand dollars, +so that a man with a pack of fine furs was a capitalist. The profits +of the business were good for trapper, very large for the trader, who +doubled his first gain by paying in trade; but they were huge for the +Albany middleman, and colossal for the New Yorker who shipped to London. + +With such allurements, it was small wonder that more country was +explored and opened for fur than for settlement or even for gold; and +there were more serious crimes and high-handed robberies over the right +to trade a few furs than over any other legitimate business. These +things were new to Rolf within the year, but he was learning the lesson, +and Warren's remarks about fur stuck in his memory with growing value. +Every incident since the trip began had given them new points. + +The morning passed without sign of Bill; so, when in the afternoon, some +bare-legged boys came along, Rolf said to them: “Do any of ye know where +Peter Vandam's house is?” + +“Yeh, that's it right there,” and they pointed to a large log house less +than a hundred yards away. + +“Do ye know him?” + +“Yeh, he's my paw,” said a sun-bleached freckle-face. + +“If you bring him here right away, I'll give you a dime. Tell him I'm +from Warren's with a cargo.” + +The dusty stampede that followed was like that of a mustang herd, for a +dime was a dime in those days. And very soon, a tall, ruddy man appeared +at the dock. He was a Dutchman in name only. At first sight he was much +like the other loafers, but was bigger, and had a more business-like air +when observed near at hand. + +“Are you from Warren's?” + +“Yes, sir.” + +“Alone?” + +“No, sir. I came with Bill Bymus. But he went off early this morning; I +haven't seen him since. I'm afraid he's in trouble.” + +“Where'd he go?” + +“In there with some friends.” + +“Ha, just like him; he's in trouble all right. He'll be no good for a +week. Last time he came near losing all our stuff. Now let's see what +ye've got.” + +“Are you Mr. Peter Vandam?” + +“Of course I am.” + +Still Rolf looked doubtful. There was a small group around, and Rolf +heard several voices, “Yes, this is Peter; ye needn't a-worry.” But Rolf +knew none of the speakers. His look of puzzlement at first annoyed then +tickled the Dutchman, who exploded into a hearty guffaw. + +“Wall, wall, you sure think ill of us. Here, now look at that,” and he +drew out a bundle of letters addressed to Master Peter Vandam. Then he +displayed a gold watch inscribed on the back “Peter Vandam”; next he +showed a fob seal with a scroll and an inscription, “Petrus Vandamus”; +then he turned to a youngster and said, “Run, there is the Reverend +Dr. Powellus, he may help us”; so the black-garbed, knee-breached, +shovel-hatted clergyman came and pompously said: “Yes, my young friend, +without doubt you may rest assured that this is our very estimable +parishioner, Master Peter Vandam; a man well accounted in the world of +trade.” + +“And now,” said Peter, “with the help of my birth-register and +marriage-certificate, which will be placed at your service with all +possible haste, I hope I may win your recognition.” The situation, at +first tense, had become more and more funny, and the bystanders laughed +aloud. Rolf rose to it, and smiling said slowly, “I am inclined to think +that you must be Master Peter Vandam, of Albany. If that's so, this +letter is for you, also this cargo.” And so the delivery was made. + +Bill Bymus has not delivered the other letter to this day. Presumably he +went to stay with his sister, but she saw little of him, for his stay at +Albany was, as usual, one long spree. It was clear that, but for +Rolf, there might have been serious loss of fur, and Vandam showed his +appreciation by taking the lad to his own home, where the story of +the difficult identification furnished ground for gusty laughter and +primitive jest on many an after day. + +The return cargo for Warren consisted of stores that the Vandam +warehouse had in stock, and some stuff that took a day or more to +collect in town. + +As Rolf was sorting and packing next day, a tall, thin, well-dressed +young man walked in with the air of one much at home. + +“Good morrow, Peter.” + +“Good day to ye, sir,” and they talked of crops and politics. + +Presently Vandam said, “Rolf, come over here.” + +He came and was presented to the tall man, who was indeed very thin, +and looked little better than an invalid. “This,” said Peter, “is Master +Henry van Cortlandt the son of his honour, the governor, and a very +learned barrister. He wants to go on a long hunting trip for his health. +I tell him that likely you are the man he needs.” + +This was so unexpected that Rolf turned red and gazed on the ground. Van +Cortlandt at once began to clear things by interjecting: “You see, I'm +not strong. I want to live outdoors for three months, where I can have +some hunting and be beyond reach of business. I'll pay you a hundred +dollars for the three months, to cover board and guidance. And providing +I'm well pleased and have good hunting, I'll give you fifty dollars more +when I get back to Albany.” + +“I'd like much to be your guide,” said Rolf, “but I have a partner. I +must find out if he's willing.” + +“Ye don't mean-that drunken Bill Bymus?” + +“No! my hunting partner; he's an Indian.” Then, after a pause, he added, +“You wouldn't go in fly-time, would you?” + +“No, I want to be in peace. But any time after the first of August.” + +“I am bound to help Van Trumper with his harvest; that will take most of +August.” + +As he talked, the young lawyer sized him up and said to himself, “This +is my man.” + +And before they parted it was agreed that Rolf should come to Albany +with Quonab as soon as he could return in August, to form the camping +party for the governor's son. + + + +Chapter 55. The Rescue of Bill + +Bales were ready and the canoe newly gummed three days after +their arrival, but still no sign of Bill. A messengers sent to the +brother-in-law's home reported that he had not been seen for two days. +In spite of the fact that Albany numbered nearly “six thousand living +human souls,” a brief search by the docksharps soon revealed the +sinner's retreat. His worst enemy would have pitied him; a red-eyed +wreck; a starved, sick and trembling weakling; conscience-stricken, +for the letter intrusted to him was lost; the cargo stolen--so his +comforters had said--and the raw country lad murdered and thrown out +into the river. What wonder that he should shun the light of day! And +when big Peter with Rolf in the living flesh, instead of the sheriff, +stood before him and told him to come out of that and get into the +canoe, he wept bitter tears of repentance and vowed that never, never, +never, as long as he lived would he ever again let liquor touch his +lips. A frame of mind which lasted in strength for nearly one day and a +half, and did not entirely varnish for three. + +They passed Troy without desiring to stop, and began their fight with +the river. It was harder than when coming, for their course was against +stream when paddling, up hill when portaging, the water was lower, the +cargo was heavier, and Bill not so able. Ten days it took them to cover +those eighty miles. But they came out safely, cargo and all, and landed +at Warren's alive and well on the twenty-first day since leaving. + +Bill had recovered his usual form. Gravely and with pride he marched +up to Warren and handed out a large letter which read outside, “Bill of +Lading,” and when opened, read: “The bearer of this, Bill Bymus, is no +good. Don't trust him to Albany any more. (Signed) Peter Vandam.” + +Warren's eyes twinkled, but he said nothing. He took + +Rolf aside and said, “Let's have it.” Rolf gave him the real letter +that, unknown to Bill, he had carried, and Warren learned some things +that he knew before. + +Rolf's contract was for a month; it had ten days to run, and those ten +days were put in weighing sugar, checking accounts, milking cows, and +watching the buying of fur. Warren didn't want him to see too much of +the fur business, but Rolf gathered quickly that these were the main +principles: Fill the seller with liquor, if possible; “fire water for +fur” was the idea; next, grade all fur as medium or second-class, when +cash was demanded, but be easy as long as payment was to be in trade. +That afforded many loopholes between weighing, grading, charging, and +shrinkage, and finally he noticed that Albany prices were 30 to 50 per +cent. higher than Warren prices. Yet Warren was reckoned a first-class +fellow, a good neighbour, and a member of the church. But it was +understood everywhere that fur, like horseflesh, was a business with +moral standards of its own. + +A few days before their contract was up, Warren said: “How'd ye like to +renew for a month?” + +“Can't; I promised to help Van Trumper with his harvest.” + +“What does he pay ye?” + +“Seventy-five cents a day and board.” + +“I'll make it a dollar.” + +“I've given my word,” said Rolf, in surprise. + +“Hey ye signed papers?” + +“They're not needed. The only use of signed papers is to show ye +have given your word,” said Rolf, quoting his mother, with rising +indignation. + +The trader sniffed a little contemptuously and said nothing. But he +realized the value of a lad who was a steady, intelligent worker, +wouldn't drink, and was absolutely bound by a promise; so, after awhile, +he said: “Wall, if Van don't want ye now, come back for a couple of +weeks.” + +Early in the morning Rolf gathered the trifles he had secured for the +little children and the book he had bought for Annette, a sweet story of +a perfect girl who died and went to heaven, the front embellished with a +thrilling wood-cut. Then he crossed the familiar five-mile portage at a +pace that in an hour brought him to the lake. + +The greeting at Van's was that of a brother come home. + +“Vell, Rolf, it's goood to see ye back. It's choost vat I vented. Hi, +Marta, I told it you, yah. I say, now I hope ze good Gott send Rolf. +Ach, how I am shpoil!” + +Yes, indeed. The hay was ready; the barley was changing. So Rolf took +up his life on the farm, doing work that a year before was beyond his +strength, for the spirit of the hills was on him, with its impulse of +growth, its joy in effort, its glory in strength. And all who saw the +longlegged, long-armed, flat-backed youth plying fork or axe or hoe, in +some sort ventured a guess: “He'll be a good 'un some day; the kind o' +chap to keep friendly with. + + + +Chapter 56. The Sick Ox + +The Thunder Moon passed quickly by; the hay was in; the barley partly +so. Day by day the whitefaced oxen toiled at the creaking yoke, as the +loads of hay and grain were jounced cumbrously over roots and stumps of +the virgin fields. Everything was promising well, when, as usual, there +came a thunderbolt out of the clear sky. Buck, the off ox, fell sick. + +Those who know little about cattle have written much of the meek and +patient ox. Those who know them well tell us that the ox is the “most +cussedest of all cussed” animals; a sneak, a bully, a coward, a thief, +a shirk, a schemer; and when he is not in mischief he is thinking +about it. The wickedest pack mule that ever bucked his burden is a +pinfeathered turtle-dove compared with an average ox. There are +some gentle oxen, but they are rare; most are treacherous, some are +dangerous, and these are best got rid of, as they mislead their yoke +mates and mislay their drivers. Van's two oxen, Buck and Bright, +manifested the usual variety and contrariety of disposition. They were +all right when well handled, and this Rolf could do better than Van, +for he was “raised on oxen,” and Van's over voluble, sputtering, +Dutch-English seemed ill comprehended of the massive yoke beasts. The +simpler whip-waving and fewer orders of the Yankee were so obviously +successful that Van had resigned the whip of authority and Rolf was +driver. + +Ordinarily, an ox driver walks on the hew (nigh or left) side, near +the head of his team, shouting “gee” (right), “haw” (left), “get up,” + “steady,” or “whoa” (stop), accompanying the order with a waving of the +whip. Foolish drivers lash the oxen on the haw side when they wish them +to gee--and vice versa; but it is notorious that all good drivers do +little lashing. Spare the lash or spoil your team. So it was not long +before Rolf could guide them from the top of the load, as they travelled +from shook to shook in the field. This voice of command saved his life, +or at least his limb, one morning, for he made a misstep that tumbled +him down between the oxen and the wagon. At once the team started, but +his ringing “Whoa!” brought them to a dead stop, and saved him; whereas, +had it been Van's “Whoa!” it would have set them off at a run, for every +shout from him meant a whip lick to follow. + +Thus Rolf won the respect, if not the love, of the huge beasts; more and +more they were his charge, and when, on that sad morning, in the last of +the barley, Van came in, “Ach, vot shall I do! Vot shall I do! Dot Buck +ox be nigh dead.” + +Alas! there he lay on the ground, his head sometimes raised, sometimes +stretched out flat, while the huge creature uttered short moans at +times. + +Only four years before, Rolf had seen that same thing at Redding. +The rolling eye, the working of the belly muscles, the straining and +moaning. “It's colic; have you any ginger?” + +“No, I hat only dot soft soap.” + +What soft soap had to do with ginger was not clear, and Rolf wondered if +it had some rare occult medical power that had escaped his mother. + +“Do you know where there's any slippery elm?” + +“Yah.” + +“Then bring a big boiling of the bark, while I get some peppermint.” + +The elm bark was boiled till it made a kettleful of brown slime. The +peppermint was dried above the stove till it could be powdered, +and mixed with the slippery slush. Some sulphur and some soda were +discovered and stirred in, on general principles, and they hastened to +the huge, helpless creature in the field. + +Poor Buck seemed worse than ever. He was flat on his side, with his +spine humped up, moaning and straining at intervals. But now relief was +in sight--so thought the men. With a tin dipper they tried to pour +some relief into the open mouth of the sufferer, who had so little +appreciation that he simply taxed his remaining strength to blow it out +in their faces. Several attempts ended the same way. Then the brute, in +what looked like temper, swung his muzzle and dashed the whole dipper +away. Next they tried the usual method, mixing it with a bran mash, +considered a delicacy in the bovine world, but Buck again took notice, +under pressure only, to dash it away and waste it all. + +It occurred to them they might force it down his throat if they could +raise his head. So they used a hand lever and a prop to elevate the +muzzle, and were about to try another inpour, when Buck leaped to his +feet, and behaving like one who has been shamming, made at full gallop +for the stable, nor stopped till safely in his stall, where at once he +dropped in all the evident agony of a new spasm. + +It is a common thing for oxen to sham sick, but this was the real thing, +and it seemed they were going to lose the ox, which meant also lose a +large part of the harvest. + +In the stable, now, they had a better chance; they tied him, then raised +his head with a lever till his snout was high above his shoulders. Now +it seemed easy to pour the medicine down that long, sloping passage. But +his mouth was tightly closed, any that entered his nostrils was blown +afar, and the suffering beast strained at the rope till he seemed likely +to strangle. + +Both men and ox were worn out with the struggle; the brute was no +better, but rather worse. + +“Wall,” said Rolf, “I've seen a good many ornery steers, but that's the +orneriest I ever did handle, an' I reckon we'll lose him if he don't get +that poison into him pretty soon.” + +Oxen never were studied as much as horses, for they were considered a +temporary shift, and every farmer looked forward to replacing them with +the latter. Oxen were enormously strong, and they could flourish without +grain when the grass was good; they never lost their head in a swamp +hole, and ploughed steadily among all kinds of roots and stumps; but +they were exasperatingly slow and eternally tricky. Bright, being the +trickier of the two, was made the nigh ox, to be more under control. +Ordinarily Rolf could manage Buck easily, but the present situation +seemed hopeless. In his memory he harked back to Redding days, and he +recalled old Eli Gooch, the ox expert, and wondered what he would have +done. Then, as he sat, he caught sight of the sick ox reaching out its +head and deftly licking up a few drops of bran mash that had fallen from +his yoke fellow's portion. A smile spread over Rolf's face. “Just like +you; you think nothing's good except it's stolen. All right; we'll see.” + He mixed a big dose of medicine, with bran, as before. Then he tied +Bright's head so that he could not reach the ground, and set the bucket +of mash half way between the two oxen. “Here ye are, Bright,” he said, +as a matter of form, and walked out of the stable; but, from a crack, he +watched. Buck saw a chance to steal Bright's bran; he looked around; Oh, +joy! his driver was away. He reached out cautiously; sniffed; his long +tongue shot forth for a first taste, when Rolf gave a shout and ran in. +“Hi, you old robber! Let that alone; that's for Bright.” + +The sick ox was very much in his own stall now, and stayed there for +some time after Rolf went to resume his place at the peephole. But +encouraged by a few minutes of silence, he again reached out, and +hastily gulped down a mouthful of the mixture before Rolf shouted and +rushed in armed with a switch to punish the thief. Poor Bright, by his +efforts to reach the tempting mash, was unwittingly playing the game, +for this was proof positive of its desirableness. + +After giving Buck a few cuts with the switch, Rolf retired, as before. +Again the sick ox waited for silence, and reaching out with greedy +haste, he gulped down the rest and emptied the bucket; seeing which, +Rolf ran in and gave the rogue a final trouncing for the sake of +consistency. + +Any one who knows what slippery elm, peppermint, soda, sulphur, colic, +and ox do when thoroughly interincorporated will not be surprised to +learn that in the morning the stable needed special treatment, and of +all the mixture the ox was the only ingredient left on the active list. +He was all right again, very thirsty, and not quite up to his usual +standard, but, as Van said, after a careful look, “Ah, tell you vot, dot +you vas a veil ox again, an' I t'ink I know not vot if you all tricky +vas like Bright.” + + + +Chapter 57. Rolf and Skookum at Albany + +The Red Moon (August) follows the Thunder Moon, and in the early part of +its second week Rolf and Van, hauling in the barley and discussing the +fitness of the oats, were startled by a most outrageous clatter among +the hens. Horrid murder evidently was stalking abroad, and, hastening +to the rescue, Rolf heard loud, angry barks; then a savage beast with +a defunct “cackle party” appeared, but dropped the victim to bark and +bound upon the “relief party” with ecstatic expressions of joy, in spite +of Rolf's--“Skookum! you little brute!” + +Yes! Quonab was back; that is, he was at the lake shore, and Skookum had +made haste to plunge into the joys and gayeties of this social centre, +without awaiting the formalities of greeting or even of dry-shod +landing. + +The next scene was--a big, high post, a long, strong chain and a small, +sad dog. + +“Ho, Quonab, you found your people? You had a good time?” + +“Ugh,” was the answer, the whole of it, and all the light Rolf got for +many a day on the old man's trip to the North. The prospect of going to +Albany for Van Cortlandt was much more attractive to Quonab than that of +the harvest field, so a compromise was agreed on. Callan's barley was in +the stock; if all three helped Callan for three days, Callan would owe +them for nine, and so it was arranged. + +Again “good-bye,” and Rolf, Quonab, and little dog Skookum went sailing +down the Schroon toward the junction, where they left a cache of their +supplies, and down the broadening Hudson toward Albany. + +Rolf had been over the road twice; Quonab never before, yet his nose for +water was so good and the sense of rapid and portage was so strong in +the red man, that many times he was the pilot. “This is the way, because +it must be”; “there it is deep because so narrow”; “that rapid is +dangerous, because there is such a well-beaten portage trail”; “that +we can run, because I see it,” or, “because there is no portage trail,” + etc. The eighty miles were covered in three sleeps, and in the mid-moon +days of the Red Moon they landed at the dock in front of Peter Vandam's. +If Quonab had any especial emotions for the occasion, he cloaked +them perfectly under a calm and copper-coloured exterior of absolute +immobility. + +Their Albany experiences included a meeting with the governor and an +encounter with a broad and burly river pirate, who, seeing a lone and +peaceable-looking red man, went out of his way to insult him; and when +Quonab's knife flashed out at last, it was only his recently established +relations with the governor's son that saved him from some very sad +results, for there were many loafers about. But burly Vandam appeared in +the nick of time to halt the small mob with the warning: “Don't you know +that's Mr. Van Cortlandt's guide?” With the governor and Vandam to back +him, Quonab soon had the mob on his side, and the dock loafer's own +friends pelted him with mud as he escaped. But not a little credit +is due to Skookum, for at the critical moment he had sprung on the +ruffian's bare and abundant leg with such toothsome effect that the +owner fell promptly backward and the knife thrust missed. It was quickly +over and Quonab replaced his knife, contemptuous of the whole crowd +before, during and after the incident. Not at the time, but days later, +he said of his foe: “He was a talker; he was full of fear.” + +With the backwoods only thirty miles away, and the unbroken wilderness +one hundred, it was hard to believe how little Henry van Cortlandt knew +of the woods and its life. He belonged to the ultra-fashionable set, and +it was rather their pose to affect ignorance of the savage world and +its ways. But he had plenty of common-sense to fan back on, and the +inspiring example of Washington, equally at home in the nation's +Parliament, the army intrenchment, the glittering ball room, or the +hunting lodge of the Indian, was a constant reminder that the perfect +man is a harmonious development of mind, morals, and physique. + +His training had been somewhat warped by the ultraclassic fashion of +the times, so he persisted in seeing in Quonab a sort of discoloured, +barbaric clansman of Alaric or a camp follower of Xenophon's host, +rather than an actual living, interesting, native American, exemplifying +in the highest degree the sinewy, alert woodman, and the saturated +mystic and pantheist of an age bygone and out of date, combined with +a middle-measure intelligence. And Rolf, tall, blue-eyed with brown, +curling hair, was made to pose as the youthful Achilles, rather than +as a type of America's best young manhood, cleaner, saner, and of far +higher ideals and traditions than ever were ascribed to Achilles by his +most blinded worshippers. It recalled the case of Wordsworth and Southey +living side by side in England; Southey, the famous, must needs seek in +ancient India for material to write his twelve-volume romance that no +one ever looks at; Wordsworth, the unknown, wrote of the things of his +own time, about his own door? and produced immortal verse. + +What should we think of Homer, had he sung his impressions of the +ancient Egyptians? or of Thackeray, had he novelized the life of the +Babylonians? It is an ancient blindness, with an ancient wall to bruise +one's head. It is only those who seek ointment of the consecrated clay +that gives back sight, who see the shining way at their feet, who beat +their face against no wall, who safely climb the heights. Henry van +Cortlandt was a man of rare parts, of every advantage, but still he had +been taught steadfastly to live in the past. His eyes were yet to be +opened. The living present was not his--but yet to be. + +The young lawyer had been assembling his outfit at Vandam's warehouse, +for, in spite of scoffing friends, he knew that Rolf was coming back to +him. + +When Rolf saw the pile of stuff that was gathered for that outfit, he +stared at it aghast, then looked at Vandam, and together they roared. +There was everything for light housekeeping and heavy doctoring, even +chairs, a wash stand, a mirror, a mortar, and a pestle. Six canoes could +scarcely have carried the lot. + +“'Tain't so much the young man as his mother,” explained Big Pete; “at +first I tried to make 'em understand, but it was no use; so I says, 'All +right, go ahead, as long as there's room in the warehouse.' I reckon +I'll set on the fence and have some fun seein' Rolf ontangle the +affair.” + +“Phew, pheeeww--ph-e-e-e-e-w,” was all Rolf could say in answer. But +at last, “Wall, there's always a way. I sized him up as pretty level +headed. We'll see.” + +There was a way and it was easy, for, in a secret session, Rolf, Pete, +and Van Cortlandt together sorted out the things needed. A small tent, +blankets, extra clothes, guns, ammunition, delicate food for three +months, a few medicines and toilet articles--a pretty good load for one +canoe, but a trifle compared with the mountain of stuff piled up on the +floor. + +“Now, Mr. van Cortlandt,” said Rolf, “will you explain to your mother +that we are going on with this so as to travel quickly, and will send +back for the rest as we need it?” + +A quiet chuckle was now heard from Big Pete. “Good! I wondered how he'd +settle it.” + +The governor and his lady saw them off; therefore, there was a crowd. +The mother never before had noted what a frail and dangerous thing a +canoe is. She cautioned her son never to venture out alone, and to be +sure that he rubbed his chest with the pectoral balm she had made from +such and such a famous receipt, the one that saved the life but not +the limb of old Governor Stuyvesant, and come right home if you catch a +cold; and wait at the first camp till the other things come, and (in a +whisper) keep away from that horrid red Indian with the knife, and never +fail to let every one know who you are, and write regularly, and don't +forget to take your calomel Monday, Wednesday, and Friday, alternating +with Peruvian bark Tuesday, Thursday, and Saturday, and squills on +Sunday, except every other week, when he should devote Tuesdays, +Fridays, and Sundays to rhubarb and catnip tea, except in the full +moon, when the catnip was to be replaced with graveyard bergamot and the +squills with opodeldoc in which an iron nail had been left for a week. + +So Henry was embraced, Rolf was hand-shaken, Quonab was nodded at, +Skookum was wisely let alone, and the trim canoe swung from the dock. +Amid hearty cheers, farewells, and “God speed ye's” it breasted the +flood for the North. + +And on the dock, with kerchief to her eyes, stood the mother, weeping to +think that her boy was going far, far away from his home and friends in +dear, cultured, refined Albany, away, away, to that remote and barbarous +inaccessible region almost to the shore land of Lake Champlain. + + + +Chapter 58. Back to Indian Lake + +Young Van Cortlandt, six feet two in his socks and thirty-four inches +around the chest, was, as Rolf long afterward said, “awful good raw +material, but awful raw.” Two years out of college, half of which had +been spent at the law, had done little but launch him as a physical +weakling and a social star. But his mental make-up was more than good; +it was of large promise. He lacked neither courage nor sense, and the +course he now followed was surely the best for man-making. + +Rolf never realized how much a farmer-woodman-canoeman-hunter-camper had +to know, until now he met a man who did not know anything, nor dreamed +how many wrong ways there were of doing a job, till he saw his new +companion try it. + +There is no single simple thing that is a more complete measure of one's +woodcraft than the lighting of a fire. There are a dozen good ways and +a thousand wrong ones. A man who can light thirty fires on thirty +successive days with thirty matches or thirty sparks from flint and +steel is a graduated woodman, for the feat presupposes experience of +many years and the skill that belongs to a winner. + +When Quonab and Rolf came back from taking each a load over the first +little portage, they found Van Cortlandt getting ready for a fire with a +great, solid pile of small logs, most of them wet and green. He knew how +to use flint and steel, because that was the established household way +of the times. Since childhood had he lighted the candle at home by this +primitive means. When his pile of soggy logs was ready, he struck his +flint, caught a spark on the tinder that is always kept on hand, blew +it to a flame, thrust in between two of the wet logs, waited for all to +blaze up, and wondered why the tiny blaze went out at once, no matter +how often he tried. + +When the others came back, Van Cortlandt remarked: “It doesn't seem to +burn.” The Indian turned away in silent contempt. Rolf had hard work to +keep the forms of respect, until the thought came: “I suppose I looked +just as big a fool in his world at Albany.” + +“See,” said he, “green wood and wet wood won't do, but yonder is some +birch bark and there's a pine root.” He took his axe and cut a few +sticks from the root, then used his knife to make a sliver-fuzz of each; +one piece, so resinous that it would not whittle, he smashed with +the back of the axe into a lot of matchwood. With a handful of finely +shredded birch bark he was now quite ready. A crack of the flint a +blowing of the spark caught on the tinder from the box, a little flame +that at once was magnified by the birch bark, and in a minute the pine +splinters made a sputtering fire. Quonab did not even pay Van Cortlandt +the compliment of using one of his logs. He cut a growing poplar, built +a fireplace of the green logs around the blaze that Rolf had made, and +the meal was ready in a few minutes. + +Van Cortlandt was not a fool; merely it was all new to him. But his +attention was directed to fire-making now, and long before they reached +their cabin he had learned this, the first of the woodman's arts--he +could lay and light a fire. And when, weeks later, he not only made the +flint fire, but learned in emergency to make the rubbing stick spark, +his cup of joy was full. He felt he was learning. + +Determined to be in everything, now he paddled all day; at first with +vigour, then mechanically, at last feebly and painfully. Late in the +afternoon they made the first long portage; it was a quarter mile. Rolf +took a hundred pounds, Quonab half as much more, Van Cortlandt tottered +slowly behind with his pill-kit and his paddle. That night, on his ample +mattress, he slept the sleep of utter exhaustion. Next day he did little +and said nothing. It came on to rain; he raised a huge umbrella and +crouched under it till the storm was over. But the third day he began to +show signs of new life, and before they reached the Schroon's mouth, on +the fifth day, his young frame was already responding to the elixir of +the hills. + +It was very clear that they could not take half of the stuff that they +had cached at the Schroon's mouth, so that a new adjustment was needed +and still a cache to await another trip. + +That night as they sat by their sixth camp fire, Van Cortlandt pondered +over the recent days, and they seemed many since he had left home. +He felt much older and stronger. He felt not only less strange, but +positively intimate with the life, the river, the canoe, and his +comrades; and, pleased with his winnings, he laid his hand on Skookum, +slumbering near, only to arouse in response a savage growl, as that +important animal arose and moved to the other side of the fire. Never +did small dog give tall man a more deliberate snub. “You can't do that +with Skookum; you must wait till he's ready,” said Rolf. + +The journey up the Hudson with its “mean” waters and its “carries” was +much as before. Then they came to the eagle's nest and the easy waters +of Jesup's River, and without important incident they landed at the +cabin. The feeling of “home again” spread over the camp and every one +was gay. + + + +Chapter 59. Van Cortlandt's Drugs + +“AIN'T ye feelin' all right?” said Rolf, one bright, calomel morning, as +he saw Van Cortlandt preparing his daily physic. + +“Why, yes; I'm feeling fine; I'm better every day,” was the jovial +reply. + +“Course I don't know, but my mother used to say: 'Med'cine's the stuff +makes a sick man well, an' a well man sick.”' + +“My mother and your mother would have fought at sight, as you may judge. +B-u-t,” he added with reflective slowness, and a merry twinkle in his +eye, “if things were to be judged by their product, I am afraid your +mother would win easily,” and he laid his long, thin, scrawny hand +beside the broad, strong hand of the growing youth. + +“Old Sylvanne wasn't far astray when he said: 'There aren't any sick, +'cept them as thinks they are,”' said Rolf. “I suppose I ought to begin +to taper off,” was the reply. But the tapering was very sudden. Before a +week went by, it seemed desirable to go back for the stuff left in cache +on the Schroon, where, of course, it was subject to several risks. There +seemed no object in taking Van Cortlandt back, but they could not +well leave him alone. He went. He had kept time with fair +regularity--calomel, rhubarb; calomel, rhubarb; calomel, rhubarb, +squills--but Rolf's remarks had sunk into his intelligence, as a +red-hot shot will sink through shingles, letting in light and creating +revolution. + +This was a rhubarb morning. He drank his potion, then, carefully +stoppering the bottle, he placed it with its companions in a box and +stowed that near the middle of the canoe. “I'll be glad when it's +finished,” he said reflectively; “I don't believe I need it now. I wish +sometimes I could run short of it all.” + +That was what Rolf had been hoping for. Without such a remark, he would +not have dared do as he did. He threw the tent cover over the canoe +amidships, causing the unstable craft to cant: “That won't do,” he +remarked, and took out several articles, including the medicine chest, +put them ashore under the bushes, and, when he replaced them, contrived +that the medicine should be forgotten. + +Next morning Van Cortlandt, rising to prepare his calomel, got a shock +to find it not. + +“It strikes me,” says Rolf, “the last time I saw that, it was on the +bank when we trimmed the canoe.” Yes, there could be no doubt of it. +Van must live his life in utter druglessness for a time. It gave him +somewhat of a scare, much like that a young swimmer gets when he finds +he has drifted away from his floats; and, like that same beginner, it +braced him to help himself. So Van found that he could swim without +corks. + +They made a rapid journey down, and in a week they were back with the +load. + +There was the potion chest where they had left it. Van Cortlandt +picked it up with a sheepish smile, and they sat down for evening meal. +Presently Rolf said: “I mind once I seen three little hawks in a nest +together. The mother was teaching them to fly. Two of them started off +all right, and pretty soon were scooting among the treetops. The other +was scared. He says: 'No, mother, I never did fly, and I'm scared I'd +get killed if I tried.' At last the mother got mad and shoved him over. +As soon as he felt he was gone, he spread out his wings to save himself. +The wings were all right enough, and long before he struck the ground, +he was flying.” + + + +Chapter 60. Van Cortlandt's Adventure + +The coming of Van had compelled the trappers to build a new and much +larger cabin. When they were planning it, the lawyer said: “If I were, +you, I'd make it twenty by thirty, with a big stone fireplace.” + +“Why?” + +“I might want to come back some day and bring a friend.” + +Rolf looked at him keenly. Here was an important possibility, but it +was too difficult to handle such large logs without a team; so the new +cabin was made fifteen by twenty, and the twenty-foot logs were very +slim indeed. Van Cortlandt took much trouble to fix it up inside with +two white birch bedsteads, balsam beds, and basswood mats on the floor. + +After the first depression, he had recovered quickly since abandoning +his apothecary diet, and now he was more and more in their life, one of +themselves. But Quonab never liked him. The incident of the fire-making +was one of many which reduced him far below zero in the red man's +esteem. When he succeeded with the rubbing-stick fire, he rose a few +points; since then he had fallen a little, nearly every day, and now an +incident took place which reduced him even below his original low level. + +In spite of his admirable perseverance, Van Cortlandt failed in his +attempts to get a deer. This was depressing and unfortunate because of +the Indian's evident contempt, shown, not in any act, but rather in his +avoiding Van and never noticing him; while Van, on his part, discovered +that, but for this, that, and the other negligence on Quonab's part, he +himself might have done thus and so. + +To relieve the situation, Rolf said privately to the Indian, “Can't we +find some way of giving him a deer?” + +“Humph,” was the voluble reply. + +“I've heard of that jack-light trick. Can ye work it?” + +“Ugh!” + +So it was arranged. + +Quonab prepared a box which he filled with sand. On three sides of it +he put a screen of bark, eighteen inches high, and in the middle he +made a good torch of pine knots with a finely frizzled lighter of birch +bark. Ordinarily this is placed on the bow of the canoe, and, at the +right moment, is lighted by the sportsman. But Quonab distrusted Van as +a lighter, so placed this ancient search-light on the after thwart in +front of himself and pointing forward, but quartering. + +The scheme is to go along the lake shore about dark, as the deer come +to the water to drink or eat lily pads. As soon as a deer is located by +the sound, the canoe is silently brought to the place, the torch is +lighted, the deer stops to gaze at this strange sunrise; its body is +not usually visible in the dim light, but the eyes reflect the glare +like two lamps; and now the gunner, with a volley of buckshot, plays +his part. It is the easiest and most unsportsmanlike of all methods. It +has long been declared illegal; and was especially bad, because it +victimized chiefly the does and fawns. + +But now it seemed the proper way to “save Van Cortlandt's face.” + +So forth they went; Van armed with his double-barrelled shotgun and +carrying in his belt a huge and ornamental hunting knife, the badge of +woodcraft or of idiocy, according as yon took Van's view or Quonab's. +Rolf stayed in camp. + +At dusk they set out, a slight easterly breeze compelling them to take +the eastern shore, for the deer must not smell them. As they silently +crossed the lake, the guide's quick eye caught sight of a long wimple +on the surface, across the tiny ripples of the breeze--surely the wake +of some large animal, most likely a deer. Good luck. Putting on all +speed, he sent the canoe flying after it, and in three or four minutes +they sighted a large, dark creature moving fast to escape, but it was +low on the water, and had no horns. They could not make out what it +was. Van sat tensely gazing, with gun in hand, but the canoe overran +the swimmer; it disappeared under the prow, and a moment later there +scrambled over the gunwale a huge black fisher. + +“Knife,” cried Quonab, in mortal fear that Van would shoot and blow a +hole throught the canoe. + +The fisher went straight at the lawyer hissing and snarling with voice +like a bear. + +Van grasped his knife, and then and there began A most extraordinary +fight; holding his assailant off as best he could, he stabbed again and +again with that long blade. But the fisher seemed cased in iron. The +knife glanced off or was solidly stopped again and again, while the +fierce, active creature, squirming, struggling, clawing, and tearing +had wounded the lawyer in a dozen places. Jab, jab went the knife in +vain. The fisher seemed to gain in strength and fury. It fastened on +Van's leg just below the knee, and grow/ed and tore like a bulldog. Van +seized its throat in both hands and choked with all his strength. The +brute at length let go and sprang back to attack again, when Quonab saw +his chance and felled it with a blow of the paddle across the nose. It +tumbled forward; Van lunged to avoid what seemed a new attack, and in a +moment the canoe upset, and all were swimming for their lives. + +As luck would have it, they had drifted to the west side and the water +was barely six feet deep. So Quonab swam ashore holding onto a paddle, +and hauling the canoe, while Van waded ashore, hauling the dead fisher +by the tail. + +Quonab seized a drift pole and stuck it in the mud as near the place as +possible, so they could come again in daylight to get the guns; then +silently paddled back to camp. + +Next day, thanks to the pole, they found the place and recovered first +Van's gun, second, that mighty hunting knife; and learned to the +amazement and disgust of all that it had not been out of its sheath: +during all that stabbing and slashing, the keen edge was hidden and the +knife was wearing its thick, round scabbard of leather and studs of +brass. + + + +Chapter 61. Rolf Learns Something from Van + + A man can't handle his own case, any more than a delirious + doctor kin give himself the right physic.--Saying of Si + Sylvanne. + +However superior Rolf might feel in the canoe or the woods, there was +one place where Van Cortlandt took the lead, and that was in the long +talks they had by the campfire or in Van's own shanty which Quonab +rarely entered. + +The most interesting subjects treated in these were ancient Greece and +modern Albany. Van Cortlandt was a good Greek scholar, and, finding an +intelligent listener, he told the stirring tales of royal Ilion, Athens, +and Pergamos, with the loving enthusiasm of one whom the teachers found +it easy to instruct in classic lore. And when he recited or intoned +the rolling Greek heroics of the siege of Troy, Rolf listened with an +interest that was strange, considering that he knew not a word of it. +But he said, “It sounded like real talk, and the tramp of men that were +all astir with something big a-doing.” + +Albany and politics, too, were vital strains, and life at the Government +House, with the struggling rings and cabals, social and political. These +were extraordinarily funny and whimsical to Rolf. No doubt because Van +Cortlandt presented them that way. And he more than once wondered how +rational humans could waste their time in such tomfoolery and childish +things as all conventionalities seemed to be. Van Cortlandt smiled at +his remarks, but made no answer for long. + +One day, the first after the completion of Van Cortlandt's cabin, as the +two approached, the owner opened the door and stood aside for Rolf to +enter. + +“Go ahead,” said Rolf. + +“After you,” was the polite reply. + +“Oh, go on,” rejoined the lad, in mixed amusement and impatience. + +Van Cortlandt touched his hat and went in. + +Inside, Rolf turned squarely and said: “The other day you said there was +a reason for all kinds o' social tricks; now will you tell me what the +dickens is the why of all these funny-do's? It 'pears to me a free-born +American didn't ought to take off his hat to any one but God.” + +Van Cortlandt chuckled softly and said: “You may be very sure that +everything that is done in the way of social usage is the result +of common-sense, with the exception of one or two things that have +continued after the reason for them has passed, like the buttons you +have behind on your coat; they were put there originally to button the +tails out of the way of your sword. Sword wearing and using have passed +away, but still you see the buttons. + +“As to taking off your hat to no man: it depends entirely on what you +mean by it; and, being a social custom, you must accept its social +meaning. + +“In the days of knight errantry, every one meeting a stranger had to +suppose him an enemy; ten to one he was. And the sign and proof of +friendly intention was raising the right hand without a weapon in it. +The hand was raised high, to be seen as far as they could shoot with +a bow, and a further proof was added when they raised the vizor and +exposed the face. The danger of the highway continued long after knights +ceased to wear armour; so, with the same meaning, the same gesture was +used, but with a lifting of the hat. If a man did not do it, he was +either showing contempt, or hostility for the other, or proving himself +an ignorant brute. So, in all civilized countries, lifting the hat is a +sign of mutual confidence and respect.” + +“Well! that makes it all look different. But why should you touch your +hat when you went ahead of me just now?” + +“Because this is my house; you are my guest. I am supposed to serve you +in reasonable ways and give you precedence. Had I let you open my door +for me, it would have been putting you in the place of my servant; to +balance that, I give you the sign of equality and respect.” + +“H'm,” said Rolf, “'it just shows,' as old Sylvanne sez, 'this yer +steel-trap, hair-trigger, cocksure jedgment don't do. An' the more a +man learns, the less sure he gits. An' things as hez lasted a long time +ain't liable to be on a rotten foundation.'” + + + +Chapter 62. The Charm of Song + +With a regular tum ta tum ta, came a weird sound from the sunrise rock +one morning, as Van slipped out of his cabin. + + “Ag-aj-way-o-say + Pem-o-say + Gezhik-om era-bid ah-keen + Ena-bid ah-keen” + +“What's he doing, Rolf?” + +“That's his sunrise prayer,” was the answer. + +“Do you know what it means?” + +“Yes, it ain't much; jest 'Oh, thou that walkest in the sky in the +morning, I greet thee.”' + +“Why, I didn't know Indians had such performances; that's exactly like +the priests of Osiris. Did any one teach him? I mean any white folk.” + +“No, it's always been the Indian way. They have a song or a prayer +for most every big event, sunrise, sunset, moonrise, good hunting, and +another for when they're sick, or when they're going on a journey, or +when their heart is bad.” + +“You astonish me. I had no idea they were so human. It carries me back +to the temple of Delphi. It is worthy of Cassandra of Ilion. I supposed +all Indians were just savage Indians that hunted till their bellies were +full, and slept till they were empty again.” + +“H'm,” rejoined Rolf, with a gentle laugh. “I see you also have been +doing some 'hair-trigger, steel-trap, cocksure jedgin'.'” + +“I wonder if he'd like to hear some of my songs?” + +“It's worth trying; anyway, I would,” said Rolf. + +That night, by the fire, Van sang the “Gay Cavalier,” “The Hunting of +John Peel,” and “Bonnie Dundee.” He had a fine baritone voice. He was +most acceptable in the musical circles of Albany. Rolf was delighted, +Skookum moaned sympathetically, and Quonab sat nor moved till the music +was over. He said nothing, but Rolf felt that it was a point gained, +and, trying to follow it up, said: + +“Here's your drum, Quonab; won't you sing 'The Song of the Wabanaki?'” + But it was not well timed, and the Indian shook his head. + +“Say, Van,” said Rolf, (Van Cortlandt had suggested this abbreviation) +“you'll never stand right with Quonab till you kill a deer.” + +“I've done some trying.” + +“Well, now, we'll go out to-morrow evening and try once more. What do +you think of the weather, Quonab?” + +“Storm begin noon and last three days,” was the brief answer, as the red +man walked away. + +“That settles it,” said Rolf; “we wait.” + +Van was surprised, and all the more so when in an hour the sky grew +black and heavy rain set in, with squalls. + +“How in the name of Belshazzar's weather bugler does he tell?” + +“I guess you better not ask him, if you want to know. I'll find out and +tell you later.” + +Rolf learned, not easily or at single talk: + +“Yesterday the chipmunks worked hard; to-day there are none to be seen. + +“Yesterday the loons were wailing; now they are still, and no small +birds are about. + +“Yesterday it was a yellow sunrise; to-day a rosy dawn. + +“Last night the moon changed and had a thick little ring. + +“It has not rained for ten days, and this is the third day of easterly +winds. + +“There was no dew last night. I saw Tongue Mountain at daybreak; my +tom-tom will not sing. + +“The smoke went three ways at dawn, and Skookum's nose was hot.” + +So they rested, not knowing, but forced to believe, and it was not till +the third day that the sky broke; the west wind began to pay back its +borrowings from the east, and the saying was proved that “three days' +rain will empty any sky.” + +That evening, after their meal, Rolf and Van launched the canoe and +paddled down the lake. A mile from camp they landed, for this was a +favourite deer run. Very soon Rolf pointed to the ground. He had found a +perfectly fresh track, but Van seemed not to comprehend. They went along +it, Rolf softly and silently, Van with his long feet and legs making a +dangerous amount of clatter. Rolf turned and whispered, “That won't +do. You must not stand on dry sticks.” Van endeavoured to move more +cautiously and thought he was doing well, but Rolf found it very trying +to his patience and began to understand how Quonab had felt about +himself a year ago. “See,” said Rolf, “lift your legs so; don't turn +your feet out that way. Look at the place before you put it down again; +feel with your toe to make sure there is no dead stick, then wriggle it +down to the solid ground. Of course, you'd do better in moccasins. Never +brush past any branches; lift them aside and don't let them scratch; +ease them back to the place; never try to bend a dry branch; go around +it,” etc. Van had not thought of these things, but now he grasped them +quickly, and they made a wonderful improvement in his way of going. + +They came again to the water's edge; across a little bay Rolf sighted at +once the form of a buck, perfectly still, gazing their way, wondering, +no doubt, what made those noises. + +“Here's your chance,” he whispered. + +“Where?” was the eager query. + +“There; see that gray and white thing?” + +“I can't see him.” + +For five minutes Rolf tried in vain to make his friend see that +statuesque form; for five minutes it never moved. Then, sensing danger, +the buck gave a bound and was lost to view. + +It was disheartening. Rolf sat down, nearly disgusted; then one of +Sylvanne's remarks came to him: “It don't prove any one a fool, coz he +can't play your game.” + +Presently Rolf said, “Van, hev ye a book with ye?” + +“Yes, I have my Virgil.” + +“Read me the first page.” + +Van read it, holding the book six inches from his nose. + +“Let's see ye read this page there,” and Rolf held it up four feet away. + +“I can't; it's nothing but a dim white spot.” + +“Well, can ye see that loon out there?” + +“You mean that long, dark thing in the bay?” + +“No, that's a pine log close to,” said Rolf, with a laugh, “away out +half a mile.” + +“No, I can't see anything but shimmers.” + +“I thought so. It's no use your trying to shoot deer till ye get a pair +of specs to fit yer eyes. You have brains enough, but you haven't got +the eyesight of a hunter. You stay here till I go see if I have any +luck.” + +Rolf melted into the woods. In twenty minutes Van heard a shot and very +soon Rolf reappeared, carrying a two-year-old buck, and they returned +to their camp by nightfall. Quonab glanced at their faces as they passed +carrying the little buck. They tried to look inscrutable. But the Indian +was not deceived. He gave out nothing but a sizzling “Humph!” + + + +Chapter 63. The Redemption of Van + +“WHEN things is looking black as black can be, it's a sure sign of luck +coming your way.” so said Si Sylvanne, and so it proved to Van Cortlandt +The Moon of the Falling Leaves was waning, October was nearly over, the +day of his return to Albany was near, as he was to go out in time for +the hunters to return in open water. He was wonderfully improved in +strength and looks. His face was brown and ruddy. He had abandoned all +drugs, and had gained fully twenty pounds in weight. He had learned to +make a fire, paddle a canoe, and go through the woods in semi-silence. +His scholarly talk had given him large place in Rolf's esteem, and +his sweet singing had furnished a tiny little shelf for a modicum of +Quonab's respect. But his attempts to get a deer were failures. “You +come back next year with proper, farsight glasses and you'll all right,” + said Rolf; and that seemed the one ray of hope. + +The three days' storm had thrown so many trees that the hunters decided +it would be worth while making a fast trip down to Eagle's Nest, to cut +such timber as might have fallen across the stream, and so make an easy +way for when they should have less time. + +The surmise was quite right. Much new-fallen timber was now across +the channel. They chopped over twenty-five trunks before they reached +Eagle's Nest at noon, and, leaving the river in better shape than ever +it was, they turned, for the swift, straight, silent run of ten miles +home. + +As they rounded the last point, a huge black form in the water loomed to +view. Skookum's bristles rose. Quonab whispered, “Moose! Shoot quick!” + Van was the only one with a gun. The great black beast stood for a +moment, gazing at them with wide-open eyes, ears, and nostrils, then +shook his broad horns, wheeled, and dashed for the shore. Van fired +and the bull went down with a mighty splash among the lilies. Rolf and +Skookum let off a succession of most unhunterlike yells of triumph. But +the giant sprang up again and reached the shore, only to fall to Van +Cortlandt's second barrel. Yet the stop was momentary; he rose and +dashed into the cover. Quonab turned the canoe at once and made for the +land. + +A great sob came from the bushes, then others at intervals. Quonab +showed his teeth and pointed. Rolf seized his rifle, Skookum sprang from +the boat, and a little later was heard letting off his war-cry in the +bushes not far away. + +The men rushed forward, guns in hand, but Quonab called, “Look out! +Maybe he waiting.” + +“If he is, he'll likely get one of us.” said Rolf, with a light laugh, +for he had some hearsay knowledge of moose. + +Covered each by a tree, they waited till Van had reloaded his +double-barrelled, then cautiously approached. The great frothing sobs +had resounded from time to time. + +Skookum's voice also was heard in the thicket, and when they neared and +glimpsed the place, it was to see the monster on the ground, lying at +full length, dinging up his head at times when he uttered that horrid +sound of pain. + +The Indian sent a bullet through the moose's brain; then all was still, +the tragedy was over. + +But now their attention was turned to Van Cortlandt. He reeled, +staggered, his knees trembled, his face turned white, and, to save +himself from falling, he sank onto a log. Here he covered his face with +his hands, his feet beat the ground, and his shoulders heaved up and +down. + +The others said nothing. They knew by the signs and the sounds that it +was only through a mighty effort that young Van Cortlandt, grown man as +he was, could keep himself from hysterical sobs and tears. + +Not then, but the next day it was that Quonab said: “It comes to some +after they kill, to some before, as it came to you, Rolf; to me it came +the day I killed my first chipmunk, that time when I stole my father's +medicine.” + +They had ample work for several hours now, to skin the game and save the +meat. It was fortunate they were so near home. A marvellous change there +was in the atmosphere of the camp. Twice Quonab spoke to Van Cortlandt, +as the latter laboured with them to save and store the meat of his +moose. He was rubbed, doped, soiled, and anointed with its flesh, hair, +and blood, and that night, as they sat by their camp fire, Skookum +arose, stretched, yawned, walked around deliberately, put his nose +in the lawyer's hand, gave it a lick, then lay down by his feet. Van +Cortlandt glanced at Rolf, a merry twinkle was in the eyes of both. +“It's all right. You can pat Skookum now, without risk of being +crippled. He's sized you up. You are one of us at last;” and Quonab +looked on with two long ivory rows a-gleaming in his smile. + + + +Chapter 64. Dinner at the Governor's + +Was ever there a brighter blazing sunrise after such a night of gloom? +Not only a deer, but the biggest of all deer, and Van himself the only +one of the party that had ever killed a moose. The skin was removed and +afterward made into a hunting coat for the victor. The head and horns +were carefully preserved to be carried back to Albany, where they were +mounted and still hang in the hall of a later generation of the name. +The final days at the camp were days of happy feeling; they passed too +soon, and the long-legged lawyer, bronzed and healthy looking, took his +place in their canoe for the flying trip to Albany. With an empty canoe +and three paddles (two and one half, Van said), they flew down the open +stretch of Jesup's River in something over two hours and camped that +night fully thirty-five miles from their cabin. The next day they nearly +reached the Schroon and in a week they rounded the great bend, and +Albany hove in view. + +How Van's heart did beat! How he did exult to come in triumph home, +reestablished in health and strengthened in every way. They were sighted +and recognized. Messengers were seen running; a heavy gun was fired, +the flag run up on the Capitol, bells set a-ringing, many people came +running, and more flags ran up on vessels. + +A great crowd gathered by the dock. + +“There's father, and mother too!” shouted Van, waving his hat. + +“Hurrah,” and the crowd took it up, while the bells went jingle, jangle, +and Skookum in the bow sent back his best in answer. + +The canoe was dragged ashore. Van seized his mother in his arms, as +she cried: “My boy, my boy, my darling boy! how well you look. Oh, why +didn't you write? But, thank God, you are back again, and looking so +healthy and strong. I know you took your squills and opodeldoc. Thank +God for that! Oh, I'm so happy! my boy, my boy! There's nothing like +squills and God's blessing.” + +Rolf and Quonab were made to feel that they had a part in it all. The +governor shook them warmly by the hand, and then a friendly voice was +heard: “Wall, boy, here ye air agin; growed a little, settin' up and +sassin' back, same as ever.” Rolf turned to see the gigantic, angular +form and kindly face of grizzly old Si Sylvanne and was still more +surprised to hear him addressed “senator.” + +“Yes,” said the senator, “one o' them freak elections that sometimes +hits right; great luck for Albany, wa'nt it?” + +“Ho,” said Quonab, shaking the senator's hand, while Skookum looked +puzzled and depressed. + +“Now, remember,” said the governor, addressing the Indian, the lad, +and the senator, “we expect you to dine tonight at the mansion; seven +o'clock.” + +Then the terror of the dragon conventionality, that guards the gate +and hovers over the feast, loomed up in Rolf's imagination. He sought a +private word with Van. “I'm afraid I have no fit clothes; I shan't know +how to behave,” he said. + +“Then I'll show you. The first thing is to be perfectly clean and get a +shave; put on the best clothes you have, and be sure they're clean; then +you come at exactly seven o'clock, knowing that every one is going to +be kind to you and you're bound to have a good time. As to any other +'funny-do' you watch me, and you'll have no trouble.” + +So when the seven o'clock assemblage came, and guests were ascending the +steps of the governor's mansion, there also mounted a tall, slim +youth, an easy-pacing Indian, and a prick-eared, yellow dog. Young Van +Cortlandt was near the door, on watch to save them any embarrassment. +But what a swell he looked, cleanshaven, ruddy, tall, and handsome in +the uniform of an American captain, surrounded by friends and immensely +popular. How different it all was from that lonely cabin by the lake. + +A butler who tried to remove Skookum was saved from mutilation by the +intervention first of Quonab and next of Van; and when they sat down, +this uncompromising four-legged child of the forest ensconced himself +under Quonab's chair and growled whenever the silk stockings of the +footman seemed to approach beyond the line of true respect. + +Young Van Cortlandt was chief talker at the dinner, but a pompous +military man was prominent in the company. Once or twice Rolf was +addressed by the governor or Lady Van Cortlandt, and had to speak to the +whole table; his cheeks were crimson, but he knew what he wanted to say +and stopped when it was said, so suffered no real embarrassment. + +After what seemed an interminable feast of countless dishes and hours' +duration, an extraordinary change set in. Led by the hostess, all stood +up, the chairs were lifted out of their way, and the ladies trooped into +another room; the doors were closed, and the men sat down again at the +end next the governor. + +Van stayed by Rolf and explained: “This is another social custom that +began with a different meaning. One hundred years ago, every man got +drunk at every formal dinner, and carried on in a way that the ladies +did not care to see, so to save their own feelings and give the men +a free rein, the ladies withdrew. Nowadays, men are not supposed to +indulge in any such orgy, but the custom continues, because it gives the +men a chance to smoke, and the ladies a chance to discuss matters that +do not interest the men. So again you see it is backed by common sense.” + +This proved the best part of the dinner to Rolf. There was a peculiar +sense of over-politeness, of insincerity, almost, while the ladies were +present; the most of the talking had been done by young Van Cortlandt +and certain young ladies, assisted by some very gay young men and the +general. Their chatter was funny, but nothing more. Now a different air +was on the group; different subjects were discussed, and by different +men, in a totally different manner. + +“We've stood just about all we can stand,” said the governor, alluding +to an incident newly told, of a British frigate boarding an American +merchant vessel by force and carrying off half her crew, under presence +that they were British seamen in disguise. “That's been going on for +three years now. It's either piracy or war, and, in either case, it's +our duty to fight.” + +“Jersey's dead against war,” said a legislator from down the river. + +“Jersey always was dead against everything that was for the national +good, sir,” said a red-faced, puffy, military man, with a husky voice, a +rolling eye, and a way of ending every sentence in “sir.” + +“So is Connecticut,” said another; “they say, 'Look at all our +defenceless coasts and harbour towns.'” + +“They're not risking as much as New York,” answered the governor, +“with her harbours all the way up the Hudson and her back door open to +invasion from Canada.” + +“Fortunately, sir, Pennyslvania, Maryland, and the West have not +forgotten the glories of the past. All I ask--is a chance to show what +we can do, sir. I long for the smell of powder once more, sir.” + +“I understand that President Madison has sent several protests, and, in +spite of Connecticut and New Jersey, will send an ultimatum within three +months. He believes that Britain has all she can manage, with Napoleon +and his allies battering at her doors, and will not risk a war. + +“It's my opinion,” said Sylvanne; “that these English men is too +pig-headed an' ornery to care a whoop in hell whether we get mad or not. +They've a notion Paul Jones is dead, but I reckon we've got plenty of +the breed only waitin' a chance. Mor'n twenty-five of our merchantmen +wrecked each year through being stripped of their crews by a 'friendly +power.' 'Pears to me we couldn't be worse off going to war, an' might be +a dum sight better.” + +“Your home an' holdings are three hundred safe miles from the seacoast,” + objected the man from Manhattan. + +“Yes, and right next Canada,” was the reply. + +“The continued insults to our flag, sir, and the personal indignities +offered to our people are even worse than the actual loss in ships and +goods. It makes my blood fairly boil,” and the worthy general looked the +part as his purple jowl quivered over his white cravat. + +“Gosh all hemlock! the one pricks, but t'other festers, it's tarnal sure +you steal a man's dinner and tell him he's one o' nature's noblemen, +he's more apt to love you than if you give him five dollars to keep out +o' your sight,” said Sylvanne, with slow emphasis. + +“There's something to be said on the other side,” said the timid one. +“You surely allow that the British government is trying to do right, +and after all we must admit that that Jilson affair resected very little +credit on our own administration.” + +“A man ken make one awful big mistake an' still be all right, but he +can't go on making a little mistake every day right along an' be fit +company for a clean crowd,” retorted the new senator. + +At length the governor rose and led the way to the drawing-room, where +they rejoined the ladies and the conversation took on a different colour +and weight, by which it lost all value for those who knew not the art +of twittering persiflage and found less joy in a handkerchief flirtation +than in the nation's onward march. Rolf and Quonab enjoyed it now about +as much as Skookum had done all the time. + + + +Chapter 65. The Grebes and the Singing Mouse + +Quonab puzzled long over the amazing fact that young Van Cortlandt had +evident high standing “in his own tribe.” “He must be a wise counsellor, +for I know he cannot fight and is a fool at hunting,” was the ultimate +decision. + +They had a final interview with the governor and his son before they +left. Rolf received for himself and his partner the promised one hundred +and fifty dollars, and the hearty thanks of all in the governor's home. +Next, each was presented with a handsome hunting knife, not unlike +the one young Van had carried, but smaller. Quonab received his with +“Ho--” then, after a pause, “He pull out, maybe, when I need him.”--“Ho! +good!” he exclaimed, as the keen blade appeared. + +“Now, Rolf,” said the lawyer, “I want to come back next year and bring +three companions, and we will pay you at the same rate per month for +each. What do you say?” + +“Glad to have you again,” said Rolf: “we'll come for you on August +fifteenth; but remember you should bring your guitar and your +spectacles.” + +“One word,” said the governor, “do you know the canoe route through +Champlain to Canada?” + +“Quonab does.” + +“Could you undertake to render scout service in that region?” + +The Indian nodded. + +“In case of war, we may need you both, so keep your ears open.” + +And once more the canoe made for the north, with Quonab in the stern and +Skookum in the bow. + +In less than a week they were home, and none too soon; for already the +trees were bare, and they had to break the ice on the river before they +ended their trip. + +Rolf had gathered many ideas the last two-months. He did not propose to +continue all his life as a trapper. He wanted to see New York. He wanted +to plan for the future. He needed money for his plans. He and Quonab had +been running a hundred miles of traps, but some men run more than that +single handed. They must get out two new lines at once, before the frost +came. One of these they laid up the Hudson, above Eagle's Nest; the +other northerly on Blue Mountain, toward Racquet River. Doing this was +hard work, and when they came again to their cabin the robins had gone +from the bleak and leafless woods; the grouse were making long night +flights; the hollows had tracks of racing deer; there was a sense of +omen, a length of gloom, for the Mad Moon was afloat in the shimmering +sky; its wan light ghasted all the hills. + +Next day the lake was covered with thin, glare ice; on the glassy +surface near the shore were two ducks floundering. The men went as near +as they could, and Quonab said, “No, not duck, but Shingebis, divers. +They cannot rise except from water. In the night the new ice looks like +water; they come down and cannot rise. I have often seen it.” Two days +after, a harder frost came on. The ice was safe for a dog; the divers or +grebes were still on its surface. So they sent Skookum. He soon returned +with two beautiful grebes, whose shining, white breast feathers are as +much prized as some furs. + +Quonab grunted as he held them up. “Ugh, it is often so in this Mad +Moon. My father said it is because of Kaluskap's dancing.” + +“I don't remember that one.” + +“Yes, long ago. Kaluskap felt lazy. He wanted to eat, but did not wish +to hunt, so he called the bluejay and said: 'Tell all the woods that +to-morrow night Kaluskap gives a new dance and teaches a new song,' +and he told the hoot owl to do the same, so one kept it up all +day--'Kaluskap teaches a new dance to-morrow night,' and the other kept +it up all night: 'Kaluskap teaches a new song at next council.' + +“Thus it came about that all the woods and waters sent their folk to the +dance. + +“Then Kaluskap took his song-drum and said: 'When I drum and sing you +must dance in a circle the same way as the sun, close your eyes tightly, +and each one shout his war whoop, as I cry “new songs”!' + +“So all began, with Kaluskap drumming in the middle, singing: + +“'New songs from the south, brothers, Close your eyes tightly, brothers, +Dance and learn a new song. + +“As they danced around, he picked out the fattest, and, reaching out +one hand, seized them and twisted their necks, shouting out, 'More +war-cries, more poise! that's it; now you are learning!' + +“At length Shingebis the diver began to have his doubts and he +cautiously opened one eye, saw the trick, and shouted: 'Fly, brothers, +fly! Kaluskap is killing us!' + +“Then all was confusion. Every one tried to escape, and Kaluskap, in +revenge, tried to kill the Shingebis. But the diver ran for the water +and, just as he reached the edge, Kaluskap gave him a kick behind that +sent him half a mile, but it knocked off all his tail feathers and +twisted his shape so that ever since his legs have stuck out where his +tail was, and he cannot rise from the land or the ice. I know it is so, +for my father, Cos Cob, told me it was true, and we ourselves have seen +it. It is ever so. To go against Kaluskap brings much evil to brood +over.” + +A few nights later, as they sat by their fire in the cabin, a curious +squeaking was heard behind the logs. They had often heard it before, but +never so much as now. Skookum turned his head on one side, set his ears +at forward cock. Presently, from a hole 'twixt logs and chimney, there +appeared a small, white breasted mouse. + +Its nose and ears shivered a little; its black eyes danced in the +firelight. It climbed up to a higher log, scratched its ribs, then +rising on its hind legs, uttered one or two squeaks like those they had +heard so often, but soon they became louder and continuous: + +“Peg, peo, peo, peo, peo, peo, peo, oo. Tree, tree, tree, tree, +trrrrrrr, Turr, turr, turr, tur, tur, Wee, wee, wee, we”-- + +The little creature was sitting up high on its hind legs, its belly +muscles were working, its mouth was gaping as it poured out its music. +For fully half a minute this went on, when Skookum made a dash; but the +mouse was quick and it flashed into the safety of its cranny. + +Rolf gazed at Quonab inquiringly. + +“That is Mish-a-boh-quas, the singing mouse. He always comes to tell of +war. In a little while there will be fighting.” + + + +Chapter 66. A Lesson in Stalking + +“Did you ever see any fighting, Quonab?” + +“Ugh! In Revolution, scouted for General Gates.” + +“Judging by the talk, we're liable to be called on before a year. What +will you do?” + +“Fight.” + +“As soldier?” + +“No! scout.” + +“They may not want us.” + +“Always want scouts,” replied the Indian. + +“It seems to me I ought to start training now.” + +“You have been training.” + +“How is that?” + +“A scout is everything that an army is, but it's all in one man. An' he +don't have to keep step.” + +“I see, I see,” replied Rolf, and he realized that a scout is merely +a trained hunter who is compelled by war to hunt his country's foes +instead of the beasts of the woods. + +“See that?” said the Indian, and he pointed to a buck that was nosing +for cranberries in the open expanse across the river where it left the +lake. “Now, I show you scouting.” He glanced at the smoke from the fire, +found it right for his plan, and said: “See! I take my bow. No cover, +yet I will come close and kill that deer.” + +Then began a performance that was new to Rolf, and showed that the +Indian had indeed reached the highest pitch of woodcraft. He took his +bow and three good arrows, tied a band around his head, and into this +stuck a lot of twigs and vines, so that his head looked like a tussock +of herbage. Then he left the shanty door, and, concealed by the last +bushes on the edge, he reached the open plain. Two hundred yards off was +the buck, nosing among the herbage, and, from time to time, raising its +superb head and columnar neck to look around. There was no cover but +creeping herbage. Rolf suspected that the Indian would decoy the buck by +some whistle or challenge, for the thickness of its neck showed the deer +to be in fighting humour. + +Flat on his breast the Indian lay. His knees and elbow seemed to develop +centipedic power; his head was a mere clump of growing stuff. He snaked +his way quietly for twenty-five yards, then came to the open, sloping +shore, with the river forty yards wide of level shining ice, all in +plain view of the deer; how was this to be covered? + +There is a well-known peculiarity of the white tail that the Indian was +counting on; when its head is down grazing, even though not hidden, the +deer does not see distant objects; before the head is raised, its tail +is raised or shaken. Quonab knew that if he could keep the tail in view, +he could avoid being viewed by the head. In a word, only an ill-timed +movement or a whiff could betray him. + +The open ice was, of course, a hard test, and the hunter might have +failed, but that his long form looked like one of the logs that were +lying about half stranded or frozen in the stream. + +Watching ever the alert head and tail, he timed his approach, working +hard and moving East when the head was down; but when warned by a +tail-jerk he turned to a log nor moved a muscle. Once the ice was +crossed, the danger of being seen was less, but of being smelt was +greater, for the deer was moving about, and Quonab watched the smoke +from the cabin for knowledge of the wind. So he came within fifty yards, +and the buck, still sniffing along and eagerly champing the few red +cranberries it found above the frozen moss, was working toward a +somewhat higher cover. The herbage was now fully eighteen inches high, +and Quonab moved a little faster. The buck found a large patch of +berries under a tussock and dropped on its knees to pick them out, while +Quonab saw the chance and gained ten yards before the tail gave warning. +After so long a feeding-spell, the buck took an extra long lookout, +and then walked toward the timber, whereby the Indian lost all he had +gained. But the browser's eye was drawn by a shining bunch of red, then +another; and now the buck swung until there was danger of betrayal by +the wind; then down went its head and Quonab retreated ten yards to keep +the windward. Once the buck raised its muzzle and sniffed with flaring +nostrils, as though its ancient friend had brought a warning. But soon +he seemed reassured, for the landscape showed no foe, and nosed back and +forth, while Quonab regained the yards he had lost. The buck worked now +to the taller cover, and again a tempting bunch of berries under a low, +dense bush caused it to kneel for farther under-reaching. Quonab glided +swiftly forward, reached the twenty-five-yard limit, rose to one knee, +bent the stark cedar bow. Rolf saw the buck bound in air, then make for +the wood with great, high leaps; the dash of disappointment was on him, +but Quonab stood erect, with right hand raised, and shouted: + +“Ho--ho.” + +He knew that those bounds were unnecessarily high, and before the woods +had swallowed up the buck, it fell--rose--and fell again, to rise not. +The arrow had pierced its heart. + +Then Rolf rushed up with kindled eye and exultant pride to slap his +friend on the back, and exclaim: + +“I never thought it possible; the greatest feat in hunting I ever saw; +you are a wonder!” + +To which the Indian softly replied, as he smiled: + +“Ho! it was so I got eleven British sentries in the war. They gave me a +medal with Washington's head.” + +“They did! how is it I never heard of it? Where is it?” + +The Indian's face darkened. “I threw it after the ship that stole my +Gamowini.” + + + +Chapter 67. Rolf Meets a Canuck + +The winter might have been considered eventful, had not so many of the +events been repetitions of former experience. But there were several +that by their newness deserve a place on these pages, as they did in +Rolf's memory. + +One of them happened soon after the first sharp frost. It had been an +autumn of little rain, so that many ponds had dried up, with the +result that hundreds of muskrats were forced out to seek more habitable +quarters. The first time Rolf saw one of these stranded mariners on its +overland journey, he gave heedless chase. At first it made awkward haste +to escape; then a second muskrat was discovered just ahead, and a third. +This added to Rolf's interest. In a few bounds he was among them, but it +was to get a surprise. Finding themselves overtaken, the muskrats turned +in desperation and attacked the common enemy with courage and fury. Rolf +leaped over the first, but the second sprang, caught him by the slack +of the trouser leg, and hung on. The third flung itself on his foot and +drove its sharp teeth through the moccasin. Quickly the first rallied +and sprang on his other leg with all the force of its puny paws, and +powerful jaws. + +Meanwhile Quonab was laughing aloud and holding back Skookum, who, +breathing fire and slaughter, was mad to be in the fight. + +“Ho! a good fight! good musquas! Ho, Skookum, you must not always take +care of him, or he will not learn to go alone. + +“Ugh, good!” as the third muskrat gripped Rolf by the calf. + +There could be but one finish, and that not long delayed. A well-placed +kick on one, the second swung by the tail, the third crushed under +his heel, and the affair ended. Rolf had three muskrats and five cuts. +Quonab had much joy and Skookum a sense of lost opportunity. + +“This we should paint on the wigwam,” said Quonab. “Three great warriors +attacked one Sagamore. They were very brave, but he was Nibowaka and +very strong; he struck them down as the Thunderbird, Hurakan, strikes +the dead pines the fire has left on the hilltop against the sky. Now +shall you eat their hearts, for they were brave. My father told me a +fighting muskrat's heart is great medicine; for he seeks peace while it +is possible, then he turns and fights without fear.” + +A few days later, they sighted a fox. In order to have a joke on +Skookum, they put him on its track, and away he went, letting off his +joy-whoops at every jump. The men sat down to wait, knowing full well +that after an hour Skookum would come back with a long tongue and an +air of depression. But they were favoured with an unexpected view of +the chase. It showed a fox bounding over the snow, and not twenty yards +behind was their energetic four-legged colleague. + +And, still more unexpected, the fox was overtaken in the next thicket, +shaken to limpness, and dragged to be dropped at Quonab's feet. +This glorious victory by Skookum was less surprising, when a closer +examination showed that the fox had been in a bad way. Through some sad, +sudden indiscretion, he had tackled a porcupine and paid the penalty. +His mouth, jaws and face, neck and legs, were bristling with quills. He +was sick and emaciated. He could not have lasted many days longer, and +Skookum's summary lynching was a blessing in disguise. + +The trappers' usual routine was varied by a more important happening. +One day of deep snow in January, when they were running the northern +line on Racquet River, they camped for the night at their shelter +cabin, and were somewhat surprised at dusk to hear a loud challenge from +Skookum replied to by a human voice, and a short man with black whiskers +appeared. He raised one hand in token of friendliness and was invited to +come in. + +He was a French Canadian from La Colle Mills. He had trapped here for +some years. The almost certainty of war between Canada and the States +had kept his usual companions away. So he had trapped alone, always a +dangerous business, and had gathered a lot of good fur, but had fallen +on the ice and hurt himself inwardly, so that he had no strength. He +could tramp out on snowshoes, but could not carry his pack of furs. He +had long known that he had neighbours on the south; the camp fire smoke +proved that, and he had come now to offer all his furs for sale. + +Quonab shook his head, but Rolf said, “We'll come over and see them.” + +A two-hours' tramp in the morning brought them to the Frenchman's cabin. +He opened out his furs; several otter, many sable, some lynx, over +thirty beaver--the whole lot for two hundred dollars. At Lyons Falls +they were worth double that. + +Rolf saw a chance for a bargain. He whispered, “We can double our money +on it, Quonab. What do ye say?” + +The reply was simply, “Ugh! you are Nibowaka.” + +“We'll take your offer, if we can fix it up about payment, for I have no +money with me and barely two hundred dollars at the cabin.” + +“You half tabac and grosairs?” + +“Yes, plenty.” + +“You can go 'get 'em? Si?” + +Rolf paused, looked down, then straight at the Frenchman. + +“Will you trust me to take half the fur now; when I come back with the +pay I can get the rest.” + +The Frenchman looked puzzled, then, “By Gar you look de good look. I let +um go. I tink you pretty good fellow, parbleu!” + +So Rolf marched away with half the furs and four days later he was back +and paid the pale-faced but happy Frenchman the one hundred and fifty +dollars he had received from Van Cortlandt, with other bills making one +hundred and ninety-five dollars and with groceries and tobacco enough to +satisfy the trapper. The Frenchman proved a most amiable character. +He and Rolf took to each other greatly, and when they shook hands at +parting, it was in the hope of an early and happier meeting. + +Francois la Colle turned bravely for the ninety-mile tramp over the snow +to his home, while Rolf went south with the furs that were to prove +a most profitable investment, shaping his life in several ways, and +indirectly indeed of saving it on one occasion. + + + +Chapter 68. War + +Eighteen hundred and twelve had passed away. President Madison, driven +by wrongs to his countrymen and indignities that no nation should meekly +accept, had in the midsummer declared war on Great Britain. Unfitted to +cope with the situation and surrounded by unfit counsellors, his little +army of heroic men led by unfit commanders had suffered one reverse +after another. + +The loss of Fort Mackinaw, Chicago, Detroit, Brownstown, and the total +destruction of the American army that attacked Queenstown were but +poorly offset by the victory at Niagara and the successful defence of +Ogdensburg. + +Rolf and Quonab had repaired to Albany as arranged, but they left it +as United States scouts, not as guides to the four young sportsmen who +wished to hark back to the primitive. + +Their first commission had been the bearing of despatches to Plattsburg. + +With a selected light canoe and a minimum of baggage they reached +Ticonderoga in two days, and there renewed their acquaintance +with General Hampton, who was fussing about, and digging useless +entrenchments as though he expected a mighty siege. Rolf was called +before him to receive other despatches for Colonel Pike at Plattsburg. +He got the papers and learned their destination, then immediately made a +sad mistake. “Excuse me, sir,” he began, “if I meet with--” + +“Young man,” said the general, severely, “I don't want any of your 'ifs' +or 'buts'; your orders are 'go.' 'How' and 'if' are matters for you to +find out; that's what you are paid for.” + +Rolf bowed; his cheeks were tingling. He was very angry at what he +thought a most uncalled for rebuke, but he got over it, and he never +forgot the lesson. It was Si Sylvanne that put it into rememberable +form. + +“A fool horse kin follow a turnpike, but it takes a man with wits to +climb, swim, boat, skate, run, hide, go it blind, pick a lock, take the +long way, round, when it's the short way across, run away at the right +time, or fight when it's wise--all in one afternoon.” Rolf set out for +the north carrying a bombastic (meant to be reassuring) message from +Hampton that he would annihilate any enemy who dared to desecrate the +waters of the lake. + +It was on this trip that Rolf learned from Quonab the details of the +latter's visit to his people on the St. Regis. Apparently the joy of +meeting a few of his own kin, with whom he could talk his own language, +was offset by meeting with a large number of his ancient enemies the +Mohawks. There had been much discussion of the possible war between the +British and the Yankees. The Mohawks announced their intention to fight +for the British, which was a sufficient reason for Quonab as a Sinawa +remaining with the Americans; and when he left the St. Regis reserve the +Indian was without any desire to reenter it. + +At Plattsburg Rolf and Quonab met with another Albany acquaintance in +General Wilkinson, and from him received despatches which they brought +back to Albany, having covered the whole distance in eight days. + +When 1812 was gone Rolf had done little but carry despatches up and down +Lake Champlain. Next season found the Americans still under command of +Generals Wilkinson and Hampton, whose utter incompetence was becoming +daily more evident. + +The year 1813 saw Rolf, eighteen years old and six feet one in his +socks, a trained scout and despatch bearer. + +By a flying trip on snowshoes in January he took letters, from General +Hampton at Ticonderoga to Sackett's Harbour and back in eight days, +nearly three hundred miles. It made him famous as a runner, but the +tidings that he brought were sad. Through him they learned in detail of +the total defeat and capture of the American army at Frenchtown. After a +brief rest he was sent across country on snowshoes to bear a reassuring +message to Ogdensburg. The weather was much colder now, and the single +blanket bed was dangerously slight; so “Flying Kittering,” as they named +him, took a toboggan and secured Quonab as his running mate. Skookum +was given into safe keeping. Blankets, pots, cups, food, guns, and +despatches were strapped on the toboggan, and they sped away at dawn +from Ticonderoga on the 18th of February 1813, headed northwestward, +guided by little but the compass. Thirty miles that day they made in +spite of piercing blasts and driving snow. But with the night there +began a terrible storm with winds of zero chill. The air was filled +with stinging, cutting snow. When they rose at daylight they were nearly +buried in drifts, although their camp was in a dense, sheltered thicket. +Guided wholly by the compass they travelled again, but blinded by the +whirling white they stumbled and blundered into endless difficulties +and made but poor headway. After dragging the toboggan for three hours, +taking turns at breaking the way, they were changing places when Rolf +noticed a large gray patch on Quonab's cheek and nose. + +“Quonab, your face is frozen,” he said. + +“So is yours,” was the reply. + +Now they turned aside, followed a hollow until they reached a spruce +grove, where they camped and took an observation, to learn that the +compass and they held widely different views about the direction of +travel. It was obviously useless to face the storm. They rubbed out +their frozen features with dry snow and rested by the fire. + +No good scout seeks for hardship; he avoids the unnecessary trial of +strength and saves himself for the unavoidable. With zero weather about +them and twenty-four hours to wait in the storm, the scouts set about +making themselves thoroughly comfortable. + +With their snowshoes they dug away the snow in a circle a dozen feet +across, piling it up on the outside so as to make that as high as +possible. When they were down to the ground, the wall of snow around +them was five feet high. Now they went forth with the hatchets, cut many +small spruces, and piled them against the living spruces about the camp +till there was a dense mass of evergreen foliage ten feet high around +them, open only at the top, where was a space five feet across. With +abundance of dry spruce wood, a thick bed of balsam boughs, and plenty +of blankets they were in what most woodmen consider comfort complete. + +They had nothing to do now but wait. Quonab sat placidly smoking, Rolf +was sewing a rent in his coat, the storm hissed, and the wind-driven ice +needles rattled through the trees to vary the crackle of the fire with a +“siss” as they fell on the embers. The low monotony of sound was lulling +in its evenness, when a faint crunch of a foot on the snow was heard. +Rolf reached for his gun, the fir tree screen was shaken a little, and a +minute later there bounded in upon them the snow covered form of little +dog Skookum, expressing his good-will by excessive sign talk in which +every limb and member had a part. They had left him behind, indeed, but +not with his consent, so the bargain was incomplete. + +There was no need to ask now, What shall we do with him? Skookum had +settled that, and why or how he never attempted to explain. + +He was wise who made it law that “as was his share who went forth to +battle, so shall his be that abode with the stuff,” for the hardest of +all is the waiting. In the morning there was less doing in the elemental +strife. There were even occasional periods of calm and at length it grew +so light that surely the veil was breaking. + +Quonab returned from a brief reconnoitre to say, “Ugh!--good going.” + +The clouds were broken and flying, the sun came out at times, but the +wind was high, the cold intense, and the snow still drifting. Poor +Skookum had it harder than the men, for they wore snowshoes; but he kept +his troubles to himself and bravely trudged along behind. Had he been +capable of such reflection he might have said, “What delightful weather, +it keeps the fleas so quiet.” + +That day there was little to note but the intense cold, and again both +men had their cheeks frost-bitten on the north side. A nook under an +overhanging rock gave a good camp that night. Next day the bad weather +resumed, but, anxious to push on they faced it, guided chiefly by the +wind. It was northwest, and as long as they felt this fierce, burning +cold mercilessly gnawing on their hapless tender right cheek bones, they +knew they were keeping their proper main course. + +They were glad indeed to rest at dusk and thaw their frozen faces. Next +day at dawn they were off; at first it was calm, but the surging of the +snow waves soon began again, and the air was filled with the spray of +their lashing till it was hard to see fifty yards in any direction. They +were making very bad time. The fourth day should have brought them to +Ogdensburg, but they were still far off; how far they could only guess, +for they had not come across a house or a settler. + + + +Chapter 69. Ogdensburg + +The same blizzard was raging on the next day when Skookum gave +unequivocal sign talk that he smelled something. + +It is always well to find out what stirs your dog. Quonab looked hard at +Skookum. That sagacious mongrel was sniffing vigorously, up in the air, +not on the ground; his mane was not bristling, and the patch of dark +hair that every gray or yellow dog has at the base of his tail, was not +lifted. + +“He smells smoke,” was the Indian's quick diagnosis. Rolf pointed Up the +wind and made the sign-talk query. Quonab nodded. + +It was their obvious duty to find out who was their smoky neighbour. +They were now not so far from the St. Lawrence; there was a small chance +of the smoke being from a party of the enemy; there was a large chance +of it being from friends; and the largest chance was that it came from +some settler's cabin where they could get necessary guidance. + +They turned aside. The wind now, instead of on the right cheek, was +square in their faces. Rolf went forward increasing his pace till he was +as far ahead as was possible without being out of sight. After a mile +their way led downward, the timber was thicker, the wind less, and the +air no more befogged with flying snow. Rolf came to a long, deep trench +that wound among the trees; the snow at the bottom of it was very hard. +This was what he expected; the trail muffled under new, soft snow, but +still a fresh trail and leading to the camp that Skookum had winded. + +He turned and made the sign for them to halt and wait. Then strode +cautiously along the winding guide line. + +In twenty minutes the indications of a settlement increased, and the +scout at length was peering from the woods across the open down to a +broad stream on whose bank was a saw mill, with the usual wilderness of +ramshackle shanties, sheds, and lumber piles about. + +There was no work going on, which was a puzzle till Rolf remembered +it was Sunday. He went boldly up and asked for the boss. His whole +appearance was that of a hunter and as such the boss received him. + +He was coming through from the other side and had missed his way in the +storm, he explained. + +“What are ye by trade?” + +“A trapper.” + +“Where are ye bound now?” + +“Well, I'll head for the nearest big settlement, whatever that is.” + +“It's just above an even thing between Alexandria Bay and Ogdensburg.” + +So Rolf inquired fully about the trail to Alexandria Bay that he did not +want to go to. Why should he be so careful? The mill owner was clearly +a good American, but the scout had no right to let any outsider know his +business. This mill owner might be safe, but he might be unwise and blab +to some one who was not all right. + +Then in a casual way he learned that this was the Oswegatchie River and +thirty miles down he would find the town of Ogdensburg. + +No great recent events did he hear of, but evidently the British +troops across the river were only awaiting the springtime before taking +offensive measures. + +For the looks of it, Rolf bought some tea and pork, but the hospitable +mill man refused to take payment and, leaving in the direction of +Alexandria Bay, Rolf presently circled back and rejoined his friends in +the woods. + +A long detour took them past the mill. It was too cold for outdoor +idling. Every window was curtained with frost, and not a soul saw them +as they tramped along past the place and down to continue on the ice of +the Oswegatchie. + +Pounded by the ceaseless wind, the snow on the ice was harder, travel +was easier, and the same tireless blizzard wiped out the trail as soon +as it was behind them. + +Crooked is the river trail, but good the footing, and good time was +made. When there was a north reach, the snow was extra hard or the ice +clear and the scouts slipped off their snow shoes, and trotted at a good +six-mile gait. Three times they halted for tea and rest, but the fact +that they were the bearers of precious despatches, the bringers of +inspiring good news, and their goal ever nearer, spurred them on and +on. It was ten o'clock that morning when they left the mill, some thirty +miles from Ogdensburg. It was now near sundown, but still they figured +that by an effort they could reach the goal that night. It was their +best day's travel, but they were nerved to it by the sense of triumph as +they trotted; and the prospective joy of marching up to the commandant +and handing over the eagerly looked for, reassuring documents, gave +them new strength and ambition. Yes! they must push on at any price that +night. Day was over now; Rolf was leading at a steady trot. In his hand +he held the long trace of his toboggan, ten feet behind was Quonab with +the short trace, while Skookum trotted before, beside, or behind, as was +dictated by his general sense of responsibility. + +It was quite dark now. There was no moon, the wooded shore was black. +Their only guide was the broad, wide reach of the river, sometimes swept +bare of snow by the wind, but good travelling at all times. They were +trotting and walking in spells, going five miles an hour; Quonab was +suffering, but Rolf was young and eager to finish. They rounded another +reach, they were now on the last big bend, they were reeling off the +miles; only ten more, and Rolf was so stirred that, instead of dropping +to the usual walk on signal at the next one hundred yards spell, he +added to his trot. Quonab, taken unawares, slipped and lost his hold of +the trace. Rolf shot ahead and a moment later there was the crash of a +breaking air-hole, and Rolf went through the ice, clutched at the broken +edge and disappeared, while the toboggan was dragged to the hole. + +Quonab sprung to his feet, and then to the lower side of the hole. +The toboggan had swung to the same place and the long trace was tight; +without a moment's delay the Indian hauled at it steadily, heavily, and +in a few seconds the head of his companion reappeared; still clutching +that long trace he was safely dragged from the ice-cold flood, blowing +and gasping, shivering and sopping, but otherwise unhurt. + +Now here a new danger presented itself. The zero wind would soon turn +his clothes to boards. They stiffened in a few minutes, and the Indian +knew that frozen hands and feet were all too easy in frozen clothes. + +He made at once for the shore, and, seeking the heart of a spruce +thicket, lost no time in building two roaring fires between which Rolf +stood while the Indian made the bed, in which, as soon as he could be +stripped, the lad was glad to hide. Warm tea and warm blankets made +him warm, but it would take an hour or two to dry his clothes. There is +nothing more damaging than drying them too quickly. Quonab made racks of +poles and spent the next two hours in regulating the fire, watching the +clothes, and working the moccasins. + +It was midnight when they were ready and any question of going on at +once was settled by Quonab. “Ogdensburg is under arms,” he said. “It is +not wise to approach by night.” + +At six in the morning they were once more going, stiff with travel, +sore-footed, face-frozen, and chafed by delay; but, swift and keen, +trotting and walking, they went. They passed several settlements, but +avoided them. At seven-thirty they had a distant glimpse of Ogdensburg +and heard the inspiring roll of drums, and a few minutes later from +the top of a hill they had a complete view of the heroic little town to +see--yes! plainly enough--that the British flag was flying from the flag +pole. + + + +Chapter 70. Saving the Despatches + +Oh, the sickening shock of it! Rolf did not know till now how tired he +was, how eager to deliver the heartening message, and to relax a little +from the strain. He felt weak through and through. There could be no +doubt that a disaster had befallen his country's arms. + +His first care was to get out of sight with his sled and those precious +despatches. + +Now what should he do? Nothing till he had fuller information. He sent +Quonab back with the sled, instructing him to go to a certain place two +miles off, there camp out of sight and wait. + +Then he went in alone. Again and again he was stung by the thought, “If +I had come sooner they might have held out.” + +A number of teams gathered at the largest of a group of houses on the +bank suggested a tavern. He went in and found many men sitting down +to breakfast. He had no need to ask questions. It was the talk of the +table. Ogdensburg had been captured the day before. The story is well +known. Colonel MacDonnell with his Glengarry Highlanders at Prescott +went to drill daily on the ice of the St. Lawrence opposite Ogdensburg. +Sometimes they marched past just out of range, sometimes they charged +and wheeled before coming too near. The few Americans that held the +place watched these harmless exercises and often cheered some clever +manceuvre. They felt quite safe behind their fortification. By an +unwritten agreement both parties refrained from firing random shots at +each other. There was little to suggest enemies entrenched; indeed, many +men in each party had friends in the other, and the British had several +times trotted past within easy range, without provoking a shot. + +On February 22d, the day when Rolf and Quonab struck the Oswegatchie, +the British colonel directed his men as usual, swinging them ever nearer +the American fort, and then, at the nearest point, executed a very +pretty charge. The Americans watched it as it neared, but instead of +wheeling at the brink the little army scrambled up with merry shouts, +and before the garrison could realize that this was war, they were +overpowered and Ogdensburg was taken. + +The American commander was captured. Captain Forsyth, the second in +command, had been off on a snowshoe trip, so had escaped. All the +rest were prisoners, and what to do with the despatches or how to get +official instructions was now a deep problem. “When you don't know a +thing to do, don't do a thing,” was one of Si Sylvanne's axioms; also, +“In case of doubt lay low and say nothing.” Rolf hung around the town +all day waiting for light. About noon a tall, straight, alert man in a +buffalo coat drove up with a cutter. He had a hasty meal in an inside +room. Rolf sized him up for an American officer, but there was a +possibility of his being a Canadian. Rolf tried in vain to get light on +him but the inner door was kept closed; the landlord was evidently in +the secret. When he came out he was again swaddled in the buffalo coat. +Rolf brushed past him--here was something hard and long in the right +pocket of the big coat. + +The landlord, the guest, and the driver had a whispered conference. +Rolf went as near as he dared, but got only a searching look. The driver +spoke to another driver and Rolf heard the words “Black Lake.” Yes, +that was what he suspected. Black Lake was on the inland sleigh route to +Alexandria Bay and Sackett's Harbour. + +The driver, a fresh young fellow, was evidently interested in the +landlord's daughter; the stranger was talking with the landlord. As soon +as they had parted, Rolf went to the latter and remarked quietly: “The +captain is in a hurry.” The only reply was a cold look and: “Guess +that's his business.” So it was the captain. The driver's mitts were on +the line back of the stove. Rolf shook them so that they fell in a dark +corner. The driver missed his mitts, and glad of a chance went back in, +leaving the officer alone. “Captain Forsyth,” whispered Rolf, “don't go +till I have talked with you. I'll meet you a mile down the road.” + +“Who are you and what do you want?” was the curt and hostile reply, +evidently admitting the identification correct however. + +Rolf opened his coat and showed his scout badge. + +“Why not talk now if you have any news--come in side.” So the two went +to the inner room. “Who is this?” asked Rolf cautiously as the landlord +came in. + +“He's all right. This is Titus Flack, the landlord.” + +“How am I to know that?” + +“Haven't you heard him called by name all day?” said the captain. + +Flack smiled, went out and returned with his license to sell liquor, and +his commission as a magistrate of New York State. The latter bore his +own signature. He took a pen and reproduced it. Now the captain threw +back his overcoat and stood in the full uniform of an army officer. +He opened his satchel and took out a paper, but Rolf caught sight of +another packet addressed to General Hampton. The small one was merely a +map. “I think that packet in there is meant for me,” remarked Rolf. + +“We haven't seen your credentials yet,” said the officer. “I have them +two miles back there,” and Rolf pointed to the woods. + +“Let's go,” said the captain and they arose. Kittering had a way of +inspiring confidence, but in the short, silent ride of two miles the +captain began to have his doubts. The scout badge might have been +stolen; Canadians often pass for Americans, etc. At length they stopped +the sleigh, and Rolf led into the woods. Before a hundred yards the +officer said, “Stop,” and Rolf stopped to find a pistol pointed at his +head. “Now, young fellow, you've played it pretty slick, and I don't +know yet what to make of it. But I know this; at the very first sign of +treachery I'll blow your brains out anyway.” It gave Rolf a jolt. This +was the first time he had looked down a pistol barrel levelled at him. +He used to think a pistol a little thing, an inch through and a foot +long, but he found now it seemed as big as a flour barrel and long +enough to reach eternity. He changed colour but quickly recovered, +smiled, and said: “Don't worry; in five minutes you will know it's all +right.” + +Very soon a sharp bark was heard in challenge, and the two stepped into +camp to meet Quonab and little dog Skookum. + +“Doesn't look much like a trap,” thought the captain after he had cast +his eyes about and made sure that no other person was in the camp; then +aloud, “Now what have you to show me?” + +“Excuse me, captain, but how am I to know you are Captain Forsyth? It is +possible for a couple of spies to give all the proof you two gave me.” + +The captain opened his bag and showed first his instructions given +before he left Ogdensburg four days ago; he bared his arm and showed a +tattooed U. S. A., a relic of Academy days, then his linen marked J. F., +and a signet ring with similar initials, and last the great packet of +papers addressed to General Hampton. Then he said: “When you hand over +your despatches to me I will give mine to you and we shall have good +guarantee each of the other.” + +Rolf rose, produced his bundle of papers, and exchanged them for those +held by Forsyth; each felt that the other was safe. They soon grew +friendly, and Rolf heard of some stirring doings on the lake and +preparations for a great campaign in the spring. + +After half an hour the tall, handsome captain left them and strode away, +a picture of manly vigour. Three hours later they were preparing their +evening meal when Skookum gave notice of a stranger approaching. This +was time of war; Rolf held his rifle ready, and a moment later in burst +the young man who had been Captain Forsyth's driver. + +His face was white; blood dripped from his left arm, and in his other +hand was the despatch bag. He glanced keenly at Rolf. “Are you General +Hampton's scout?” Rolf nodded and showed the badge on his breast. +“Captain Forsyth sent this back,” he gasped. “His last words were, 'Burn +the despatches rather than let the British get them.' They got him--a +foraging party--there was a spy at the hotel. I got away, but my tracks +are easy to follow unless it drifts. Don't wait.” + +Poor boy, his arm was broken, but he carried out the dead officer's +command, then left them to seek for relief in the settlement. + +Night was near, but Rolf broke camp at once and started eastward with +the double packet. He did not know it then, but learned afterward that +these despatches made clear the weakness of Oswego, Rochester, and +Sackett's Harbour, their urgent need of help, and gave the whole plan +for an American counter attack on Montreal. But he knew they were +valuable, and they must at once be taken to General Hampton. + +It was rough, hard going in the thick woods and swamps away from the +river, for he did not dare take the ice route now, but they pushed on +for three hours, then, in the gloom, made a miserable camp in a cedar +swamp. + +At dawn they were off again. To their disgust the weather now was dead +calm; there was no drift to hide their tracks; the trail was as plain as +a highway wherever they went. They came to a beaten road, followed that +for half a mile, then struck off on the true line. But they had no idea +that they were followed until, after an hour of travel, the sun came up +and on a far distant slope, full two miles away, they saw a thin black +line of many spots, at least a dozen British soldiers in pursuit. + +The enemy was on snowshoes, and without baggage evidently, for they +travelled fast. Rolf and Quonab burdened with the sled were making +a losing race. But they pushed on as fast as possible--toiling and +sweating at that precious load. Rolf was pondering whether the time had +not yet come to stop and burn the packet, when, glancing back from a +high ridge that gave an outlook, he glimpsed a row of heads that dropped +behind some rocks half a mile away, and a scheme came into his mind. He +marched boldly across the twenty feet opening that was in the enemy's +view, dropped behind the spruce thickets, called Quonab to follow, ran +around the thicket, and again crossed the open view. So he and Quonab +continued for five minutes, as fast as they could go, knowing perfectly +well that they were watched. Round and round that bush they went, +sometimes close together, carrying the guns, sometimes dragging the +sled, sometimes with blankets on their shoulders, sometimes with a short +bag or even a large cake of snow on their backs. They did everything +they could to vary the scene, and before five minutes the British +officer in charge had counted fifty-six armed Americans marching in +single file up the bank with ample stores, accompanied by five yellow +dogs. Had Skookum been allowed to carry out his ideas, there would have +been fifty or sixty yellow dogs, so thoroughly did he enter into the +spirit of the game. + +The track gave no hint of such a troop, but of course not, how could it? +since the toboggan left all smooth after they had passed, or maybe this +was a reinforcement arriving. What could he do with his ten men against +fifty of the enemy? He thanked his stars that he had so cleverly evaded +the trap, and without further attempt to gauge the enemy's strength, he +turned and made all possible haste back to the shelter of Ogdensburg. + + + +Chapter 71. Sackett's Harbour + +It was hours before Rolf was sure that he had stopped the pursuit, and +the thing that finally set his mind at rest was the rising wind that +soon was a raging and drifting snow storm. “Oh, blessed storm!” he said +in his heart, as he marked all trail disappear within a few seconds +of its being made. And he thought: “How I cursed the wind that held me +back--really from being made prisoner. How vexed I was at that ducking +in the river, that really saved my despatches from the enemy. How +thankful I am now for the storm that a little while back seemed so +bitterly cruel.” + +That forenoon they struck the big bend of the river and now did not +hesitate to use the easy travel on the ice as far as Rensselaer Falls, +where, having got their bearings from a settler, they struck across the +country through the storm, and at night were encamped some forty miles +from Ogdensburg. + +Marvellously few signs of game had they seen in this hard trip; +everything that could hide away was avoiding the weather. But in a cedar +bottom land near Cranberry Lake they found a “yard” that seemed to be +the winter home of hundreds of deer. It extended two or three miles one +way a half a mile the other; in spite of the deep snow this was nearly +all in beaten paths. The scouts saw at least fifty deer in going +through, so, of course, had no difficulty in selecting a young buck for +table use. + +The going from there on was of little interest. It was the same old +daily battle with the frost, but less rigorous than before, for now the +cold winds were behind, and on the 27th of February, nine days after +leaving, they trotted into Ticonderoga and reported at the commandant's +headquarters. + +The general was still digging entrenchments and threatening to +annihilate all Canada. But the contents of the despatches gave him new +topics for thought and speech. The part he must play in the proposed +descent on Montreal was flattering, but it made the Ticonderoga +entrenchments ridiculous. + +For three days Rolf was kept cutting wood, then he went with despatches +to Albany. + +Many minor labours, from hog-killing to stable-cleaning and trenching, +varied the month of March. Then came the uncertain time of April when +it was neither canoeing nor snow-shoeing and all communication from the +north was cut off. + +But May, great, glorious May came on, with its inspiring airs and +livening influence. Canoes were afloat, the woods were brown beneath and +gold above. + +Rolf felt like a young stag in his strength. He was spoiling for a run +and volunteered eagerly to carry despatches to Sackett's Harbour. He +would go alone, for now one blanket was sufficient bed, and a couple of +pounds of dry meat was enough food for each day. A small hatchet would +be useful, but his rifle seemed too heavy to carry; as he halted in +doubt, a junior officer offered him a pistol instead, and he gladly +stuck it in his belt. + +Taller than ever, considerably over six feet now, somewhat lanky, but +supple of joint and square of shoulder, he strode with the easy stride +of a strong traveller. His colour was up, his blue-gray eyes ablaze +as he took the long trail in a crow line across country for Sackett's +Harbour. The sentry saluted, and the officer of the day, struck by his +figure and his glowing face as much as by the nature of his errand, +stopped to shake hands and say, “Well, good luck, Kittering, and may you +bring us better news than the last two times.” + +Rolf knew how to travel now; he began softly. At a long, easy stride he +went for half an hour, then at a swinging trot for a mile or two. Five +miles an hour he could make, but there was one great obstacle to speed +at this season--every stream was at flood, all were difficult to cross. +The brooks he could wade or sometimes could fell a tree across them, but +the rivers were too wide to bridge, too cold and dangerous to swim. In +nearly every case he had to make a raft. A good scout takes no chances. +A slight raft means a risky passage; a good one, a safe crossing but +loss of time in preparations. Fifteen good rafts did Rolf make in that +cross-country journey of three days: dry spruce logs he found each time +and bound them together with leather-wood and withes of willow. It meant +a delay of at least an hour each time; that is five hours each day. But +the time was wisely spent. The days were lengthening; he could travel +much at dusk. Soon he was among settlements. Rumours he got at a +settler's cabin of Sir George Prevost's attack on Sackett's Harbour and +the gallant repulse and at morning of the fourth day he came on the hill +above Sackett's Harbour--the same hill where he had stood three months +before. It was with something like a clutching of his breath that he +gazed; his past experiences suggested dreadful thoughts but no--thank +God, “Old Glory” floated from the pole. He identified himself to the +sentinels and the guard, entered the fort at a trot, and reported at +headquarters. + +There was joy on every side. At last the tide had turned. Commodore +Chauncey, after sweeping Lake Ontario, had made a sudden descent on York +(Toronto now) the capital of Upper Canada, had seized and destroyed +it. Sir George Prevost, taking advantage of Chauncey's being away, had +attacked Sackett's Harbour, but, in spite of the absence of the fleet, +the resistance had been so vigorous that in a few days the siege was +abandoned. + +There were shot holes in walls and roofs, there were a few wounded +in the hospital, the green embankments were torn, and the flag-pole +splintered; but the enemy was gone, the starry flag was floating on the +wind, and the sturdy little garrison filled with a spirit that grows +only in heroes fighting for their homes. + +How joyfully different from Ogdensburg. + + + +Chapter 72. Scouting Across Country + +That very night, Rolf turned again with the latest news and the +commandant's reports. + +He was learning the country well now, and, with the wonderful +place-memory of a woodman, he was able to follow his exact back trail. +It might not have been the best way, but it gave him this advantage--in +nearly every case he was able to use again the raft he had made in +coming, and thereby saved many hours of precious time. + +On the way out he had seen a good many deer and one bear, and had heard +the howling of wolves every night; but always at a distance. On the +second night, in the very heart of the wilderness, the wolves were noisy +and seemed very near. Rolf was camping in the darkness. He made a small +fire with such stuff as he could find by groping, then, when the fire +blazed, he discovered by its light a dead spruce some twenty yards away. +Taking his hatchet he went toward this, and, as he did so, a wolf rose +up, with its forefeet on a log, only five yards beyond the tree and +gazed curiously at him. Others were heard calling; presently this wolf +raised its muzzle and uttered a long smooth howl. + +Rolf had left his pistol back at the fire; he dared not throw his +hatchet, as that would have left him unarmed. He stooped, picked up a +stick, and threw that; the wolf ducked so that it passed over, then, +stepping back from the log, stood gazing without obvious fear or menace. +The others were howling; Rolf felt afraid. He backed cautiously to the +fire, got his pistol and came again to the place, but nothing more did +he see of the wolf, though he heard them all night and kept up two great +fires for a protection. + +In the morning he started as usual, and before half an hour he was aware +of a wolf, and later of two, trotting along his trail, a few hundred +yards behind. They did not try to overtake him; indeed, when he stopped, +they did the same; and when he trotted, they, true to their dog-like +nature, ran more rapidly in pursuit. How Rolf did wish for his long +rifle; but they gave no opportunity for a shot with the pistol. They +acted, indeed, as though they knew their safe distance and the exact +range of the junior gun. The scout made a trap for them by stealing back +after he had crossed a ridge, and hiding near his own trail. But the +wind conveyed a warning, and the wolves merely sat down and waited +till he came out and went on. All day long these two strange ban dogs +followed him and gave no sign of hunger or malice; then, after he +crossed a river, at three in the afternoon, he saw no more of them. +Years after, when Rolf knew them better, he believed they followed him +out of mild curiosity, or possibly in the hope that he would kill a deer +in which they might share. And when they left him, it was because they +were near the edge of their own home region; they had seen him off their +hunting grounds. + +That night he camped sixty miles from Ticonderoga, but he was resolved +to cover the distance in one day. Had he not promised to be back in a +week? The older hands had shaken their heads incredulously, and he, in +the pride of his legs, was determined to be as good as his promise. He +scarcely dared sleep lest he should oversleep. At ten he lay down. At +eleven the moon was due to rise; as soon as that was three hours high +there would be light enough, and he proposed to go on. At least half +a dozen times he woke with a start, fearing he had overslept, but +reassured by a glance at the low-hung moon, he had slumbered again. + +At last the moon was four hours high, and the woods were plain in the +soft light. A horned owl “hoo-hoo-ed,” and a far-off wolf uttered +a drawn-out, soft, melancholy cry, as Rolf finished his dried meat, +tightened his belt, and set out on a long, hard run that, in the days of +Greece, would have furnished the theme of many a noble epic poem. + +No need to consult his compass. The blazing lamp of the dark sky was his +guide, straight east his course, varied a little by hills and lakes, but +nearly the crow-flight line. At first his pace was a steady, swinging +stride; then after a mile he came to an open lake shore down which he +went at a six-mile trot; and then an alder thicket through which his +progress was very slow; but that soon passed, and for half a mile he +splashed through swamps with water a foot deep: nor was he surprised +at length to see it open into a little lake with a dozen beaver huts in +view. “Splash, prong” their builders went at his approach, but he made +for the hillside; the woods were open, the moonlight brilliant now, and +here he trotted at full swing as long as the way was level or down, +but always walked on the uphill. A sudden noise ahead was followed by +a tremendous crashing and crackling of the brush. For a moment it +continued, and what it meant, Rolf never knew or guessed. + +“Trot, trot,” he went, reeling off six miles in the open, two or perhaps +three in the thickets, but on and on, ever eastward. Hill after hill, +swamp after swamp, he crossed, lake after lake he skirted round, and, +when he reached some little stream, he sought a log bridge or prodded +with a pole till he found a ford and crossed, then ran a mile or two to +make up loss of time. + +Tramp, tramp, tramp, and his steady breath and his steady heart kept +unremitting rhythm. + + + +Chapter 73. Rolf Makes a Record + +Twelve miles were gone when the foreglow--the first cold dawn-light +showed, and shining across his path ahead was a mighty rolling stream. +Guided by the now familiar form of Goodenow Peak he made for this, the +Hudson's lordly flood. There was his raft securely held, with paddle and +pole near by, and he pushed off with all the force of his young vigour. +Jumping and careening with the stream in its freshet flood, the raft and +its hardy pilot were served with many a whirl and some round spins, but +the long pole found bottom nearly everywhere, and not ten minutes passed +before the traveller sprang ashore, tied up his craft, then swung and +tramped and swung. + +Over the hills of Vanderwhacker, under the woods of Boreas. Tramp, +tramp, splash, tramp, wringing and sopping, but strong and hot, tramp, +tramp, tramp, tramp. The partridge whirred from his path, the gray deer +snorted, and the panther sneaked aside. Tramp, tramp, trot, trot, and +the Washburn Ridge was blue against the sunrise. Trot, trot, over the +low, level, mile-long slope he went, and when the Day-god burnt the +upper hill-rim he was by brown Tahawus flood and had covered eighteen +miles. + +By the stream he stopped to drink. A partridge cock, in the pride of +spring, strutted arrogantly on a log. Rolf drew his pistol, fired, then +hung the headless body while he made a camper's blaze: an oatcake, the +partridge, and river water were his meal. His impulse was to go on at +once. His reason, said “go slow.” So he waited for fifteen minutes. Then +again, beginning with a slow walk, he ere long added to his pace. In +half an hour he was striding and in an hour the steady “trot, trot,” + that slackened only for the hills or swamps. In an hour more he was +on the Washburn Ridge, and far away in the east saw Schroon Lake that +empties in the river Schroon; and as he strode along, exulting in his +strength, he sang in his heart for joy. Again a gray wolf cantered on +his trail, and the runner laughed, without a thought of fear. He seemed +to know the creature better now; knew it as a brother, for it gave +no hostile sound, but only seemed to trot, trot, for the small joy of +running with a runner, as a swallow or an antelope will skim along by +a speeding train. For an hour or more it matched his pace, then left as +though its pleasant stroll was done, and Rolf kept on and on and on. + +The spring sun soared on high, the day grew warm at noon. Schroon River +just above the lake was in his path, and here he stopped to rest. Here, +with the last of his oatcake and a little tea, he made his final meal; +thirty eight miles had he covered since he rose; his clothes were torn, +his moccasins worn, but his legs were strong, his purpose sure; only +twenty-two miles now, and his duty would be done; his honours won. What +should he do, push on at once? No, he meant to rest an hour. He made a +good fire by a little pool, and using a great mass of caribou moss as a +sponge, he had a thorough rub-down. He got out his ever-ready needle +and put his moccasins in good shape; he dried his clothes and lay on his +back till the hour was nearly gone. Then he girded himself for this the +final run. He was weary, indeed, but he was far from spent, and the iron +will that had yearly grown in force was there with its unconquerable +support. + +Slowly at start, soon striding, and at last in the famous jog trot of +the scout he went. The sky was blackened with clouds at length, and the +jealous, howling east wind rolled up in rain; the spindrift blurred the +way; the heavy showers of spring came down and drenched him; but his +pack was safe and he trotted on and on. Then long, deep swamps of alder +barred his path, and, guided only by the compass, Rolf pushed in and +through and ever east. Barely a mile an hour in the thickest part +he made, but lagged not; drenched and footsore, warm and torn, but +doggedly, steadily on. At three he had made a scant seven miles; then +the level, open wood of Thunderbolt was reached and his stride became a +run; trot, trot, trot, at six-mile gait, for but fifteen miles remained. +Sustained, inspired, the bringer of good news, he halted not and +faltered not, but on and on. + +Tramp tramp, tramp tramp--endless, tireless, hour by hour. At five he +was on Thunder Creek, scarce eight miles more to the goal; his limbs +were sore, his feet were sore; bone tired was he, but his heart was +filled with joy. + +“News of battle, news of victory” he was bringing, and the thought lent +strength; the five mires passed, the way was plain with good roads now, +but the runner was so weary. He was striding, his running was done, the +sun was low in the west, his feet were bleeding, the courier was brain +worn and leg worn, but he strode and strode. He passed by homes but +heeded them not. + +“Come in and rest,” called one who saw nothing but a weary traveller. +Rolf shook his head, but gave no word and strode along. A mile--a short +mile now; he must hold out; if he sat down he feared he could not rise. +He came at last in sight of the fort; then, gathering all his force, he +broke into a trot, weak, so weak that had he fallen, he could scarcely +have got up, and slow, but faster than a walk: and so, as the red sun +sank, he passed the gate. He had no right to give tidings to any but the +general, yet they read it in his eyes. The guard broke into a cheer, +and trotting still, though reeling, Rolf had kept his word, had made his +run, had brought the news, and had safely reached his goal. + + + +Chapter 74. Van Trumper's Again + +Why should the scout bringing good news be differently received from the +one that brings the ill? He did not make, the news, he simply did his +duty; the same in both cases. He is merely the telegraph instrument. +Yet it is so ever. King Pharaoh slew the bearer of ill-tidings; that was +human nature. And General Hampton brought in the tall stripling to his +table, to honour him, to get the fullest details, to glory in every +item as though it all were due to himself. Rolf's wonderful journey was +dilated on, and in the reports to Albany he was honourably mentioned for +exceptionally meritorious service as a bearer of despatches. + +For three days Flying Kittering was hero of the post; then other runners +came with other news and life went on. + +Hitherto the scouts had worn no uniform, but the execution of one of +their number, who was captured by the British and treated as a spy, +resulted in orders that all be formally enlisted and put in uniform. + +Not a few withdrew from the service; some, like Quonab, reluctantly +consented, but Rolf was developing the fighting spirit, and was proud to +wear the colours. + +The drill was tedious enough, but it was of short duration for him. +Despatches were to go to Albany. The general, partly to honour Rolf, +selected him. + +“Are you ready for another run, Kittering?” + +“Yes, sir.” + +“Then prepare to start as soon as possible for Fort George and Albany. +Do you want a mate?” + +“I should like a paddler as far as Fort George.” + +“Well, pick your man.” + +“Quonab.” + +And when they set out, for the first time Rolf was in the stern, the +post of guidance and command. So once more the two were travelling again +with Skookum in the bow. It was afternoon when they started and the +four-mile passage of the creek was slow, but down the long, glorious +vista of the noble George they went at full canoe-flight, five miles an +hour, and twenty-five miles of the great fair-way were reeled and past +when they lighted their nightly fire. + +At dawn-cry of the hawk they sped away, and in spite of a rising wind +they made six miles in two hours. + +As they approached the familiar landing of Van Trumper's farm, Skookum +began to show a most zestful interest that recalled the blackened pages +of his past. “Quonab, better use that,” and Rolf handed a line with +which Skookum was secured and thus led to make a new record, for this +was the first time in his life that he landed at Van Trumper's without +sacrificing a chicken in honour of the joyful occasion. + +They entered the house as the family were sitting down to breakfast. + +“Mein Hemel! mein Hemel! It is Rolf and Quonab; and vere is dot tam dog? +Marta, vere is de chickens? Vy, Rolf, you bin now a giant, yah. Mein +Gott, it is I am glad! I did tink der cannibals you had eat; is it dem +Canadian or cannibal? I tink it all one the same, yah!” + +Marta was actually crying, the little ones were climbing over Rolf's +knee, and Annette, tall and sixteen now, stood shyly by, awaiting a +chance to shake hands. Home is the abiding place of those we love; it +may be a castle or a cave, a shanty or a chateau, a moving van, a tepee, +or a canal boat, a fortress or the shady side of a bush, but it is home, +if there indeed we meet the faces that are ever in the heart, and find +the hands whose touch conveys the friendly glow. Was there any other +spot on earth where he could sit by the fire and feel that “hereabout +are mine own, the people I love?” Rolf knew it now--Van Trumper's was +his home. + +Talks of the war, of disasters by land, and of glorious victories on +the sea, where England, long the unquestioned mistress of the waves, +had been humbled again and again by the dauntless seamen of her Western +blood; talks of big doings by the nation, and, yet more interesting, +small doings by the travellers, and the breakfast passed all too soon. +The young scout rose, for he was on-duty, but the long rollers on the +lake forbade the going forth. Van's was a pleasant place to wait, but +he chafed at the delay; his pride would have him make a record on every +journey. But wait he must. Skookum tied safely to his purgatorial post +whined indignantly--and with head cocked on one side, picked out +the very hen he would like to utilize--as soon as released from his +temporary embarrassment. Quonab went out on a rock to bum some tobacco +and pray for calm, and Rolf, ever active, followed Van to look over +the stock and buildings, and hear of minor troubles. The chimney was +unaccountably given to smoking this year. Rolf took an axe and with two +blows cut down a vigorous growth shrubbery that stood above the chimney +on the west, and the smoking ceased. Buck ox had a lame foot and would +allow no one even to examine it. But a skilful ox-handler easily hobbles +an ox, throws him near some small tree, and then, by binding the lame +foot to the tree, can have a free hand. It proved a simple matter, a +deep-sunk, rusty nail. And when the nail was drawn and the place washed +clean with hot brine, kind nature was left in confidence to do the +rest. They drifted back to the house now. Tomas met them shouting out a +mixture of Dutch and English and holding by the cover Annette's book of +the “Good Girl.” But its rightful owner rescued the precious volume and +put it on the shelf. + +“Have you read it through, Annette?” + +“Yes,” was the reply, for she had learned to read before they left +Schuylerville. + +“How do you like it?” + +“Didn't like it a bit; I like 'Robinson Crusoe',” was the candid reply. + +The noon hour came, still the white rollers were pounding the shore. + +“If it does not calm by one o'clock I'll go on afoot.” + +So off he went with the packet, leaving Quonab to follow and await his +return at Fort George. In Schuyler settlement he spent the night and at +noon next day was in Albany. + +How it stirred his soul to see the busy interest, the marching of men, +the sailing of vessels, and above all to hear of more victories on the +high seas. What mattered a few frontier defeats in the north, when the +arrogant foe that had spurned and insulted them before the world had now +been humbled again and again. + +Young Van Cortlandt was away, but the governor's reception of him +reflected the electric atmosphere--the country's pride in her sons. + +Rolf had a matter of his own to settle. At the bookseller's he asked for +and actually secured a copy of the great book--“Robinson Crusoe.” It was +with a thrilling feeling of triumph that he wrote Annette's name in it +and stowed it in his bag. + +He left Albany next day in the gray dawn. Thanks to his uniform, he got +a twenty-five mile lift with a traveller who drove a fast team, and the +blue water was glinting back the stars when he joined Quonab at Fort +George, some sixty miles away. + +In the calm betwixt star-peep and sun-up they were afloat. It was a +great temptation to stop at Hendrik's for a spell, but breakfast was +over, the water was calm, and duty called him. He hallooed, then they +drew near enough to hand the book ashore. Skookum growled, probably at +the hens, and the family waved their aprons as he sped on. Thirty miles +of lake and four miles of Ticonderoga Creek they passed and the packet +was delivered in four days and three hours since leaving. + +The general smiled and his short but amply sufficient praise was merely, +“You're a good 'un.” + + + +Chapter 75. Scouting in Canada + +“Thar is two things,” said Si Sylvanne to the senate, “that every +national crisis is bound to show up: first, a lot o' dum fools in +command; second a lot o great commanders in the ranks. An' fortunately +before the crisis is over the hull thing is sure set right, and the men +is where they oughter be.” + +How true this was the nation was just beginning to learn. The fools in +command were already demonstrated, and the summer of 1813 was replete +with additional evidence. May, June, and July passed with many +journeyings for Rolf and many times with sad news. The disasters at +Stony Creek, Beaver Dam, and Niagara were severe blows to the army on +the western frontier. In June on Lake Champlain the brave but reckless +Lieutenant Sidney Smith had run his two sloops into a trap. Thus the +Growler and the Eagle were lost to the Americans, and strengthened by +that much the British navy on the lake. + +Encouraged by these successes, the British north of Lake Champlain made +raid after raid into American territory, destroying what they could not +carry off. + +Rolf and Quonab were sent to scout in that country and if possible give +timely notice of raiders in force. + +The Americans were averse to employing Indians in warfare; the British +entertained no such scruples and had many red-skinned allies. Quonab's +case, however, was unusual, since he was guaranteed by his white +partner, and now he did good service, for he knew a little French and +could prowl among the settlers without anyone suspecting him of being an +American scout. + +Thus he went alone and travelled far. He knew the country nearly to +Montreal and late in July was lurking about Odletown, when he overheard +scattered words of a conversation that made him eager for more. “Colonel +Murray--twelve hundred men--four hundred men--” + +Meanwhile Rolf was hiding in the woods about La Colle Mill. Company +after company of soldiers he saw enter, until at least five hundred were +there. When night came down, he decided to risk a scarer approach. He +left the woods and walked cautiously across the open lands about. + +The hay had been cut and most of it drawn in, but there was in the +middle of the field a hay-cock. Rolf was near this when he heard sounds +of soldiers from the mill. Soon large numbers came out, carrying their +blankets. Evidently there was not room for them in the mill, and they +were to camp on the field. + +The scout began to retreat when sounds behind showed that another +body of soldiers was approaching from that direction and he was caught +between the two. There was only one place to hide and that was beneath +the haycock. He lifted its edge and crawled under, but it was full of +thistles and brambles; indeed, that was why it was left, and he had the +benefit of all the spines about him. + +His heart beat fast as he heard the clank of arms and the trampling; +they came nearer, then the voices became more distinct. He heard +unmistakable evidence too that both bodies were camping for the night, +and that he was nearly surrounded. Not knowing what move was best he +kept quiet. The men were talking aloud, then they began preparing their +beds and he heard some one say, “There's a hay-cock; bring some of +that.” + +A soldier approached to get an armful of the hay, but sputtered out a +chapter of malediction as his bare hands touched the masses of thistle +and briers. His companions laughed at his mishap. He went to the fire +and vowed he'd stick a brand in it and back he came with a burning +stick. + +Rolf was all ready to make a dash for his life as soon as the cover +should take fire, and he peered up into the soldier's face as the latter +blew on the brand; but the flame had died, the thistles were not dry, +and the fire was a failure; so, growling again, the soldier threw down +the smoking stick and went away. As soon as he was safely afar, Rolf +gathered a handful of soil and covered the red embers. + +It was a critical moment and his waiting alone had saved him. + +Two soldiers came with their blankets and spread them near. For a time +they smoked and talked. One of them was short of tobacco; the other +said, “Never mind, we'll get plenty in Plattsburg,” and they guffawed. + +Then he heard, “As soon as the colonel” and other broken phrases. + +It was a most difficult place for Rolf; he was tormented with thistles +in his face and down his neck; he dared not change his position; and +how long he must stay was a problem. He would try to escape when all was +still. + +The nearer soldiers settled to rest now. All was very quiet when Rolf +cautiously peeped forth to see two dreadful things: first, a couple +of sentries pacing up and down the edges of the camp; second, a broad, +brilliant, rising moon. How horrible that lovely orb could be Rolf never +before knew. + +Now, what next? He was trapped in the middle of a military camp +and undoubtedly La Colle Mill was the rendezvous for some important +expedition. + +He had ample time to think it all over. Unless he could get away before +day he would surely be discovered. His uniform might save his life, +but soldiers have an awkward, hasty way of dealing summarily with a +spy--then discovering too late that he was in uniform. + +From time to time he peered forth, but the scene was unchanged--the +sleeping regiment, the pacing sentries, the ever-brightening moon. Then +the guard was changed, and the sentries relieved selected of all places +for their beds, the bank beside the hay-cock. Again one of them went to +help himself to some hay for a couch; and again the comic anger as he +discovered it to be a bed of thorns. How thankful Rolf was for those +annoying things that pricked his face and neck. + +He was now hemmed in on every side and, not knowing what to do, did +nothing. For a couple of hours he lay still, then actually fell asleep. +He was awakened by a faint rustling near his head and peered forth to +see a couple of field mice playing about. + +The moon was very bright now, and the movements of the mice were plain; +they were feeding on the seeds of plants in the hay-cock, and from time +to time dashed under--the hay. Then they gambolled farther off and were +making merry over a pod of wild peas when a light form came skimming +noiselessly over the field. There was a flash, a hurried rush, a clutch, +a faint squeak, and one of the mice was borne away in the claws of its +feathered foe. The survivor scrambled under the hay over Rolf's face and +somewhere into hiding. + +The night passed in many short naps. The bugle sounded at daybreak and +the soldiers arose to make breakfast. Again one approached to use a +handful of hay for fire-kindler, and again the friendly thistles did +their part. More and more now his ear caught suggestive words and +sounds--“Plattsburg”--“the colonel”--etc. + +The breakfast smelt wonderfully captivating--poor Rolf was famished. The +alluring aroma of coffee permeated the hay-cock. He had his dried meat, +but his need was water; he was tormented with thirst, and stiff and +tortured; he was making the hardest fight of his life. It seemed long, +though doubtless it was less than half an hour before the meal was +finished, and to Rolf's relief there were sounds of marching and the +noises were drowned in the distance. + +By keeping his head covered with hay and slowly raising it, he was safe +to take a look around. It was a bright, sunny morning. The hay-cock, +or thistle-cock, was one of several that had been rejected. It was a +quarter-mile from cover; the soldiers were at work cutting timber and +building a stockade around the mill; and, most dreadful to relate, a +small dog was prowling about, looking for scraps on the scene of the +soldiers' breakfast. If that dog came near his hiding-place, he knew the +game was up. At such close quarters, you can fool a man but not a dog. + +Fortunately the breakfast tailings proved abundant, and the dog went off +to assist a friend of his in making sundry interesting smell analyses +along the gate posts of the stockade. + + + +Chapter 76. The Duel + +This was temporary relief, but left no suggestion of complete escape. +He lay there till nearly noon suffering more and more from the cramped +position and thirst, and utterly puzzled as to the next move. + +“When ye don't like whar ye air, git up without any fuss, and go whar +ye want to be,” was what Sylvanne once said to him, and it came to Rolf +with something like a comic shock. The soldiers were busy in the woods +and around the forges. In half an hour it would be noon and they might +come back to eat. + +Rolf rose without attempting any further concealment, then stopped, made +a bundle of the stuff that had sheltered him and, carrying this on his +shoulder, strode boldly across the field toward the woods. + +His scout uniform was inconspicuous; the scouts on duty at the mill saw +only one of themselves taking a bundle of hay round to the stables. + +He reached the woods absolutely unchallenged. After a few yards in its +friendly shade, he dropped the thorny bundle and strode swiftly toward +his own camp. He had not gone a hundred yards before a voice of French +type cried “'Alt,” and he was face to face with a sentry whose musket +was levelled at him. + +A quick glance interchanged, and each gasped out the other's name. + +“Francois la Colle!” + +“Rolf Kittering! Mon Dieu! I ought to shoot you, Rolf; I cannot, I +cannot! But run, run! I'll shoot over your head,” and his kindly eyes +filled with tears. + +Rolf needed no second hint; he ran like a deer, and the musket ball +rattled the branches above his shoulders. + +In a few minutes other soldiers came running and from La Colle they +heard of the hostile spy in camp. + +“I shoot; I t'ink maybe I not hit eem; maybe some brood dere? No, dat +netting.” + +There were both runners and trackers in camp. They were like bloodhounds +and they took up the trail of the fugitive. But Rolf was playing his own +game now; he was “Flying Kittering.” A crooked trail is hard to follow, +and, going at the long stride that had made his success, he left many +a crook and turn. Before two miles I they gave it up and the fugitive +coming to the river drank a deep and cooling draught, the first he had +had that day. Five miles through is the dense forest that lies between +La Colle and the border. He struck a creek affluent of the Richelieu +River and followed to its forks, which was the place of rendezvous with +Quonab. + +It was evening as he drew near and after long, attentive listening he +gave the cry of the barred owl: + +The answer came: a repetition of the last line, and a minute later the +two scouts were together. + +As they stood, they were startled by a new, sudden answer, an exact +repetition of the first call. Rolf had recovered his rifle from its +hiding place and instantly both made ready for some hostile prowler; +then after a long silence he gave the final wail line “hoooo-aw” and +that in the woods means, “Who are you?” + +Promptly the reply came: + +“Wa wah wa wah Wa wah wa hoooo-aw.” + +But this was the wrong reply. It should have been only the last half. +The imitation was perfect, except, perhaps, on the last note, which +was a trifle too human. But the signal was well done; it was an expert +calling, either an Indian or some thoroughly seasoned scout; yet Quonab +was not deceived into thinking it an owl. He touched his cheek and +his coat, which, in the scout sign language, means “red coat,” i. e., +Britisher. + +Rolf and his partner got silently out of sight, each with his rlile +cocked and ready to make a hole in any red uniform or badge that might +show itself. Then commenced a very peculiar duel, for evidently the +enemy was as clever as themselves and equally anxious to draw them out +of cover. + +Wa-wah-wa hooo-aw called the stranger, giving the right answer in the +wrong place. He was barely a hundred yards off, and, as the two strained +their senses to locate him, they heard a faint click that told of his +approach. + +Rolf turned his head and behind a tree uttered again the Wa-wah-a--hoo +which muffled by his position would convince the foe that he was +retreating. The answer came promptly and much nearer: + +Wa--wah--wa--hoooo-aw. + +Good! the medicine was working. So Rolf softened his voice still more, +while Quonab got ready to shoot. + +The Wa--wa--hooo-aw that came in answer this time was startlingly clear +and loud and nearly perfect in intonation, but again betrayed by the +human timbre of the aw. A minute or two more and they would reach a +climax. + +After another wait, Rolf muffled his voice and gave the single hooo-aw, +and a great broad-winged owl came swooping through the forest, alighted +on a tree overhead, peered about, then thrilled them with his weird: + +Wa--hoo--wa--boo + +Wa--hoo--wa--hooooooooo-aw, the last note with the singular human +quality that had so completely set them astray. + + + +Chapter 77. Why Plattsburg Was Raided + + The owl's hull reputation for wisdom is built up on lookin' + wise and keepin' mum.--Sayings of St Sylvanne + +THE owl incident was one of the comedies of their life, now they had +business on hand. The scraps of news brought by Quonab pieced out with +those secured by Rolf, spelt clearly this: that Colonel Murray with +about a thousand men was planning a raid on Plattsburg. + +Their duty was to notify General Hampton without delay. + +Burlington, forty miles away, was headquarters. Plattsburg, twenty miles +away, was marked for spoil. + +One more item they must add: Was the raid to baby land or water? If the +latter, then they must know what preparations were being made at the +British naval station, Isle au Noix. They travelled all night through +the dark woods, to get there, though it was but seven miles away, and in +the first full light they saw the gallant array of two warships, three +gunboats, and about fifty long boats, all ready, undoubtedly waiting +only for a change in the wind, which at this season blew on Champlain +almost steadily form the south. + +A three-hour, ten-mile tramp through ways now familiar brought Rolf and +his partner to the north of the Big Chazy where the canoe was hidden, +and without loss of time they pushed off for Burlington, thirty miles +away. The wind was head on, and when four hours later they stopped for +noon, they had made not more than a dozen miles. + +All that afternoon they had to fight a heavy sea; this meant they must +keep near shore in case of an upset, and so lengthened the course; but +it also meant that the enemy would not move so long as this wind kept +up. + +It was six at night before the scouts ran into Burlington Harbour and +made for Hampton's headquarters. + +His aide received them and, after learning that they had news, went in +to the general. From the inner room now they heard in unnecessarily loud +tones the great man's orders to, “Bring them in, sah.” + +The bottles on the table, his purple visage, and thick tongued speech +told how well-founded were the current whispers. + +“Raid on Plattsburg? Ha! I hope so. I only hope so. Gentlemen,” and +he turned to his staff, “all I ask is a chance to get at them--Ha, Ha! +Here, help yourself, Macomb,” and the general pushed the decanter to a +grave young officer who was standing by. + +“No, thank you, sir,” was the only reply. + +The general waved his hand, the scouts went out, puzzled and ashamed. +Was this the brains of the army? No wonder our men are slaughtered. + +Now Macomb ventured to suggest: “Have you any orders, sir? These scouts +are considered quite reliable. I understand from them that the British +await only a change of wind. They have between one thousand and two +thousand men.” + +“Plenty of time in the morning, sah. Plattsburg will be the bait of my +trap, not one of them shall return alive,” and the general dismissed his +staff that he might fortify himself against a threatened cold. + +Another young man, Lieut. Thomas MacDonough, the naval commandant, now +endeavoured to stir him by a sense of danger. First he announced that +his long boats, and gunboats were ready and in six hours he could +transfer three thousand troops from Burlington to Plattsburg. Then he +ventured to urge the necessity for action. + +Champlain is a lake of two winds. It had brown from the south for two +weeks; now a north wind was likely to begin any day. MacDonough urged +this point, but all in vain, and, shocked and humiliated, the young man +obeyed the order “to wait till his advice was asked.” + +The next day Hampton ordered a review, not an embarkation, and was not +well enough to appear in person. + +The whole army knew now of the situation of affairs, and the militia in +particular were not backward in expressing their minds. + +Next day, July 30th, the wind changed. Hampton did nothing. On the +morning of July 31st they heard the booming of guns in the north, and at +night their scouts came with the news that the raid was on. Plattsburg +was taken and pillaged by a force less than one third of those held at +Burlington. + +There were bitter, burning words on the lips of the rank and file, and +perfunctory rebukes on the lips of the young officers when they chanced +to overhear. The law was surely working out as set forth by Si Sylvanne: +“The fools in command, the leaders in the ranks.” + +And now came news of fresh disasters--the battles of Beaverdam, +Stony Creek, and Niagara River. It was the same story in nearly every +case--brave fighting men, ill-drilled, but dead shots, led into traps by +incompetent commanders. + +In September Lieutenant Macomb was appointed to command at Plattsburg. +This proved as happy an omen as it was a wise move. Immediately after, +in all this gloom, came the news of Perry's famous victory on Lake Erie, +marking a new era for the American cause, followed by the destruction of +Moraviantown and the British army which held it. + +Stirred at last to action General Wilkinson sent despatches to Hampton +to arrange an attack on Montreal. There was no possibility of failure, +he said, for the sole defence of Montreal was 600 marines. His army +consisted of 8000 men. Hampton's consisted of 4000. By a union of these +at the mouth of Chateaugay River, they would form an invincible array. + +So it seemed. Rolf had not yet seen any actual fighting and began to +long for the front. But his powers as a courier kept him ever busy +bearing despatches. The road to Sackett's Harbour and thence to +Ogdensburg and Covington, and back to Plattsburg he knew thoroughly, and +in his canoe he had visited every port on Lakes Champlain and George. + +He was absent at Albany in the latter half of October and first of +November, but the ill news travelled fast. Hampton requested MacDonough +to “swoop down on Isle au Noix”--an insane request, compliance with +which would have meant certain destruction to the American fleet. +MacDonough's general instructions were: “Cooperate with the army, but +at any price retain supremacy of the lake,” and he declined to receive +Hampton's order. + +Threatening court-martials and vengeance on his return, Hampton now set +out by land; but at Chateaugay he was met by a much smaller force of +Canadians who resisted him so successfully that he ordered a retreat and +his army retired to Plattsburg. + +Meanwhile General Wilkinson had done even worse. His army numbered 8000. +Of these the rear guard were 2500. A body of 800 Canadians harassed +their line of march. Turning to brush away this annoyance, the Americans +were wholly defeated at Chrystler's farm and, giving up the attack on +Montreal, Wilkinson crossed the St. Lawrence and settled for the winter +at Chateaugay. + +In December, America scored an important advance by relieving Hampton of +his command. + +As the spring drew near, it was clearly Wilkinson's first play to +capture La Colle Mill, which had been turned into a fortress of +considerable strength and a base for attack on the American border, some +five miles away. + +Of all the scouts Rolf best knew that region, yet he was the one left +out of consideration and despatched with papers to Plattsburg. The +attack was bungled from first to last, and when Wilkinson was finally +repulsed, it was due to Macomb that the retreat was not a rout. + +But good came out of this evil, for Wilkinson was recalled and the law +was nearly fulfilled--the incompetents were gone. General Macomb was in +command of the land force and MacDonough of the Lake. + + + +Chapter 78. Rumours and Papers + +MacDonough's orders were to hold control of the Lake. How he did it will +be seen. The British fleet at Isle au Noix was slightly stronger than +his own, therefore he established a navy yard at Vergennes, in Vermont, +seven miles up the Otter River, and at the mouth erected earthworks +and batteries. He sent for Brown (of the firm of Adam and Noah Brown) +a famous New York shipbuilder. Brown agreed to launch a ship of +twenty-four guns in sixty days. The trees were standing in the forest on +March 2d the keel was laid March 7th, and on April 11th the Saratoga was +launched--forty days after the timbers were green standing trees on the +hills. + +Other vessels were begun and pushed as expeditiously. And now +MacDonough's wisdom in choice of the navy yard was seen, for a British +squadron was sent to destroy his infant fleet, or at least sink +stone-boats across the exit so as to bottle it up. + +But their attempts were baffled by the batteries which the far-seeing +American had placed at the river's mouth. + +The American victory at Chippewa was followed by the defeat at Lundy's +Lane, and on August 25th the city of Washington was captured by the +British and its public buildings destroyed. These calamities, instead of +dampening the spirits of the army, roused the whole nation at last to +a realization of the fact that they were at war. Fresh troops and +plentiful supplies were voted, the deadwood commanders were retired, and +the real men revealed by the two campaigns were given place and power. + +At the same time, Great Britain, having crushed Napoleon, was in a +position to greatly reinforce her American army, and troops seasoned in +Continental campaigns were poured into Canada. + +All summer Rolf was busied bearing despatches. During the winter he +and Quonab had built a birch canoe on special lines for speed; it would +carry two men but no baggage. + +With this he could make fully six miles an hour for a short time, and +average five on smooth water. In this he had crossed and recrossed +Champlain, and paddled its length, till he knew every bay and headland. +The overland way to Sackett's Harbour he had traversed several times; +the trail from Plattsburg to Covington he knew in all weathers, and had +repeatedly covered its sixty miles in less than twenty-four hours on +foot. The route he picked and followed was in later years the line +selected for the military highway between these two camps. + +But the chief scene of his activities was the Canadian wilderness at the +north end of Lake Champlain. Chazy, Champlain, Odelltown, La Colle +Mill, Isle au Noix, and Richelieu River he knew intimately and had also +acquired a good deal of French in learning their country. + +It was characteristic of General Wilkinson to ignore the scout who knew +and equally characteristic of his successors, Izard and Macomb, to seek +and rely on the best man. + +The news that he brought in many different forms was that the British +were again concentrating an army to strike at Plattsburg and Albany. + +Izard on the land at Plattsburg and Champlain, and Macomb at Burlington +strained all their resources to meet the invader at fair terms. Izard +had 4000 men assembled, when an extraordinary and devastating order from +Washington compelled him to abandon the battle front at Champlain and +lead his troops to Sackett's Harbour where all was peace. He protested +like a statesman, then obeyed like a soldier, leaving Macomb in command +of the land forces of Lake Champlain, with, all told, some 3400 men. On +the day that Izard left Champlain, the British troops, under Brisbane, +advanced and occupied his camp. + +As soon as Rolf had seen them arrive, and had gauged their number, he +sent Quonab back to report, and later retired by night ten miles up the +road to Chazy. He was well known to many of the settlers and was +welcome where ever known, not only because he was a patriot fighting his +country's battles, but for his own sake, for he was developing into +a handsome, alert, rather silent youth. It is notorious that in the +drawing-room, given equal opportunity, the hunter has the advantage over +the farmer. He has less self-consciousness, more calm poise. He is not +troubled about what to do with his feet and hands, and is more convinced +of his native dignity and claims to respect. In the drawin-room Rolf +was a hunter: the leading inhabitants of the region around received him +gladly and honoured him. He was guest at Judge Hubbell's in Chazy, in +September of 1814. Every day he scouted in the neighbourhood and at +night returned to the hospitable home of the judge. + +On the 12th of September, from the top of a tall tree on a distant +wooded hill, he estimated the force at Champlain to be 10,000 to 15,000 +men. Already their bodyguard was advancing on Chazy. + +Judge Hubbell and anxious neighbours hastily assembled now, discussed +with Rolf the situation and above all, “What shall we do with our +families?” One man broke into a storm of hate and vituperation against +the British. “Remember the burning of Washington and the way they +treated the women at Bladensburg.” + +“All of which about the women was utterly disproved, except in one +case, and in that the criminal was shot by order of his own commander,” + retorted Hubbell. + +At Plattsburg others maintained that the British had harmed no one. +Colonel Murray had given strict orders that all private property be +absolutely respected. Nothing but government property was destroyed and +only that which could be construed into war stores and buildings. What +further damage was done was the result of accident or error. Officers +were indeed quartered on the inhabitants, but they paid for what +they got, and even a carpet destroyed by accident was replaced months +afterward by a British officer who had not the means at the time. + +So it was agreed that Hubbell with Rolf and the village fathers and +brothers should join their country's army, leaving wives and children +behind. + +There were wet bearded cheeks among the strong, rugged men as they +kissed their wives and little ones and prepared to go, then stopped, as +horrible misgivings rose within. “This was war, and yet again, 'We have +had proofs that the British harmed no woman or child'.” So they dashed +away the tears, suppressed the choking in their throats, shouldered +their guns, and marched away to the front, commending their dear ones to +the mercy of God and the British invaders. + +None had any cause to regret this trust. Under pain of death, Sir George +Prevost enforced his order that the persons of women and children and +all private property be held inviolate. As on the previous raid, no +damage was done to non-combatants, and the only hardships endured were +by the few who, knowing nothing, feared much, and sought the precarious +safety of life among the hills. + +Sir George Prevost and his staff of ten officers were quartered in Judge +Hubbell's house. Mrs. Hubbell was hard put to furnish them with meals, +but they treated her with perfect respect, and every night, not knowing +how long they might stay, they left on the table the price of their +board and lodging. + +For three days they waited, then all was ready for the advance. + +“Now for Plattsburg this week and Albany next, so good-bye, madam” they +said politely, and turned to ride away, a gay and splendid group. + +“Good-bye, sirs, for a very little while, but I know you'll soon be back +and hanging your heads as you come,” was the retort. + +Sir George replied: “If a man had said that, I would call him out; but +since it is a fair lady that has been our charming hostess, I reply that +when your prophecy comes true, every officer here shall throw his purse +on your door step as he passes.” + +So they rode away, 13,000 trained men with nothing between them and +Albany but 2000 troops, double as many raw militia, and--MacDonough of +the Lake. + +Ten times did Rolf cover that highway north of Plattsburg in the week +that followed, and each day his tidings were the same--the British +steadily advance. + + + +Chapter 79. McGlassin's Exploit + +There was a wonderful spirit on everything in Plattsburg, and the +earthly tabernacle in which it dwelt, was the tall, grave young man who +had protested against Hampton's behaviour at Burlington--Captain, now +General Macomb. Nothing was neglected, every emergency was planned for, +every available man was under arms. Personally tireless, he was ever +alert and seemed to know every man in his command and every man of +it had implicit confidence in the leader. We have heard of soldiers +escaping from a besieged fortress by night; but such was the inspiring +power of this commander that there was a steady leaking in of men from +the hills, undrilled and raw, but of superb physique and dead shots with +the ride. + +A typical case was that of a sturdy old farmer who was marching through +the woods that morning to take his place with those who manned the +breastworks and was overheard to address his visibly trembling legs: +“Shake, damn you, shake; and if ye knew where I was leading you, you'd +be ten times worse.” + +His mind was more valiant than his body, and his mind kept control--this +is true courage. + +No one had a better comprehension of all this than Macomb. He knew that +all these men needed was a little training to make of them the best +soldiers on earth. To supply that training he mixed them with veterans, +and arranged a series of unimportant skirmishes as coolly and easily as +though he were laying out a programme for an evening's entertainment. + +The first of these was at Culver's Hill. Here a barricade was thrown up +along the highway, a gun was mounted, and several hundred riflemen were +posted under leaders skilled in the arts of harrying a foe and giving +him no chance to strike back. + +Among the men appointed for the barricade's defence was Rolf and near +him Quonab. The latter had been seasoned in the Revolution, but it was +the former's first experience at the battle front, and he felt as most +men do when the enemy in brave array comes marching up. As soon as they +were within long range, his leader gave the order “Fire!” The rifles +rattled and the return fire came at once. Balls pattered on the +barricade or whistled above. The man next to him was struck and dropped +with a groan; another fell back dead. The horror and roar were overmuch. +Rolf was nervous enough when he entered the fight. Now he was unstrung, +almost stunned, his hands and knees were shaking, he was nearly +panic-stricken and could not resist the temptation to duck, as the balls +hissed murder over his head. He was blazing away, without aiming, when +an old soldier, noting his white face and shaking form, laid a hand +on his shoulder and, in kindly tones, said: “Steady, boy, steady; +yer losing yer head; see, this is how,” and he calmly took aim, then, +without firing, moved the gun again and put a little stick to raise the +muzzle and make a better rest, then fired as though at target practice. +“Now rest for a minute. Look at Quonab there; you can see he's been +through it before. He is making a hit with every shot.” + +Rolf did as he was told, and in a few minutes his colour came back, +his hand was steady, and thenceforth he began to forget the danger and +thought only of doing his work. + +When at length it was seen that the British were preparing to charge, +the Americans withdrew quickly and safely to Halsey's Corner, where was +another barricade and a fresh lot of recruits awaiting to receive their +baptism of fire. And the scene was repeated. Little damage was done to +the foe but enormous benefit was gained by the Americans, because it +took only one or two of these skirmishes to turn a lot of shaky-kneed +volunteers into a band of steady soldiers--for they had it all inside. +Thus their powder terror died. + +That night the British occupied the part of the town that was north +of the Saranac, and began a desultory bombardment of the fortification +opposite. Not a very serious one, for they considered they could take +the town at any time, but preferred to await the arrival of their fleet +under Downie. + +The fight for the northern half of the town was not serious, merely part +of Macomb's prearranged training course; but when the Americans retired +across the Saranac, the planks of the bridges were torn up, loop-holed +barricades were built along the southern bank, and no effort spared to +prepare for a desperate resistance. + +Every man that could hold up a gun was posted on the lines of +Plattsburg. The school-boys, even, to the number of five hundred formed +a brigade, and were assigned to places where their squirrel-hunting +experiences could be made of service to their country. + +Meanwhile the British had established a battery opposite Fort Brown. It +was in a position to do some material and enormous moral damage. On the +ninth it was nearly ready for bloody work, and would probably begin next +morning. That night, however, an extraordinary event took place, and +showed how far from terror-palsy were the motley troops in Plattsburg. A +sturdy Vermonter, named Captain McGlassin, got permission of Malcomb to +attempt a very Spartan sortie. + +He called for fifty volunteers to go on a most hazardous enterprise. He +got one thousand at once. Then he ordered all over twenty-five and under +eighteen to retire. This reduced the number to three hundred. Then, +all married men were retired, and thus again they were halved. Next he +ordered away all who smoked--Ah, deep philosopher that he was!--and from +the remnant he selected his fifty. Among them was Rolf. Then he divulged +his plan. It was nothing less than a dash on the new-made fort to spike +those awful guns--fifty men to dash into a camp of thirteen thousand. + +Again he announced, “Any who wish to withdraw now may do so.” Not a man +stirred. + +Twenty of those known to be expert with tools were provided with hammers +and spikes for the guns, and Rolf was proud to be one of them. + +In a night of storm and blackness they crossed the Saranac; dividing in +two bodies they crawled unseen, one on each side of the battery. Three +hundred British soldiers were sleeping near, only the sentries peered +into the storm-sleet. + +All was ready when McGlassin's tremendous voice was heard, “Charge +front and rear!” Yelling, pounding, making all the noise they could, the +American boys rushed forth. The British were completely surprised, the +sentries were struck down, and the rest assured that Macomb's army was +on them recoiled for a few minutes. The sharp click, click, click of the +hammers was heard. An iron spike was driven into every touch hole; +the guns were made harmless as logs and quickly wheeling, to avoid the +return attack, these bold Yankee boys leaped from the muzzled redoubt +and reached their own camp without losing one of their number. + + + +Chapter 80. The Bloody Saranac + +Sir George Prevost had had no intention of taking Plattsburg, till +Plattsburg's navy was captured. But the moral effect of McGlassin's +exploit must be offset at once. He decided to carry the city by storm--a +matter probably of three hours' work. + +He apportioned a regiment to each bridge, another to each ford near the +town, another to cross the river at Pike's Cantonment, and yet another +to cross twenty miles above, where they were to harry the fragments of +the American as it fled. + +That morning Plattsburg was wakened by a renewal of the bombardment. The +heavy firing killed a few men knocked down a few walls and chimneys, but +did little damage to the earthworks. + +It was surprising to all how soon the defenders lost their gun-shyness. +The very school-boys and their sisters went calmly about their business, +with cannon and musket balls whistling overhead, striking the walls and +windows, or, on rare occasions, dropping some rifleman who was over-rash +as he worked or walked on the ramparts. + +There were big things doing in the British camp--regiments marching and +taking their places--storms of rifle and cannon balls raging fiercely. +By ten o'clock there was a lull. The Americans, from the grandfathers to +the school-boys, were posted, each with his rifle and his pouch full of +balls; there were pale faces among the youngsters, and nervous fingers, +but there was no giving way. Many a man there was, no doubt, who, under +the impulse of patriotism, rushed with his gun to join the ranks, and +when the bloody front was reached, he wished in his heart he was safe at +home. But they did not go. Something kept them staunch. + +Although the lines were complete all along the ramparts, there were four +places where the men were massed. These were on the embankments opposite +the bridges and the fords. Here the best shots were placed and among +them was Rolf, with others of McGlassin's band. + +The plank of the bridges had been torn up and used with earth to form +breastworks; but the stringers of the bridges were there, and a body of +red-coats approaching, each of them showed plainly what their plan was. + +The farthest effective range of rifle fire in those days was reckoned at +a hundred yards. The Americans were ordered to hold their fire till +the enemy reached the oaks, a grove one hundred yards from the main +bridge--on the other bank. + +The British came on in perfect review-day style. Now a hush fell on all. +The British officer in command was heard clearly giving his orders. How +strange it must have been to the veterans of wars in Spain, France, +and the Rhine, to advance against a force with whom they needed no +interpreter. + +McGlassin's deep voice now rang along the defences, “Don't fire till I +give the order.” + +The red-coats came on at a trot, they reached the hundred-yard-mark. + +“Now, aim low and fire!” from McGlassin, and the rattle of the Yankee +guns was followed by reeling ranks of red in the oaks. + +“Charge!” shouted the British officer and the red-coats charged to the +bridge, but the fire from the embankment was incessant; the trail of the +charging men was cluttered with those who fell. + +“Forward!” and the gallant British captain leaped on the central +stringer of the bridge and, waving his sword, led on. Instantly three +lines of men were formed, one on each stringer. + +They were only fifty yards from the barricade, with five hundred rifles, +all concentrated on these stringers. The first to fall was the captain, +shot through the heart, and the river bore him away. But on and on came +the three ranks into the whistling, withering fire of lead. It was like +slaughtering sheep. Yet on and on they marched steadily for half an +hour. Not a man held back or turned, though all knew they were marching +to their certain death. Not one of them ever reached the centre of the +span, and those who dropped, not dead, were swallowed by the swollen +stream. How many hundred brave men were sacrificed that day, no one ever +knew. He who gave the word to charge was dead with his second and third +in command and before another could come to change the order, the river +ran red--the bloody Saranac they call it ever since. + +The regiment was wrecked, and the assault for the time was over. + +Rolf had plied his rifle with the rest, but it sickened him to see the +horrible waste of human valour. It was such ghastly work that he was +glad indeed when a messenger came to say he was needed at headquarters. +And in an hour he was crossing the lake with news and instructions for +the officer in command at Burlington. + + + +Chapter 81. The Battle of Plattsburg + +In broad daylight he skimmed away in his one man canoe. + +For five hours he paddled, and at star-peep he reached the dock at +Burlington. The howl of a lost dog caught his ear; and when he traced +the sound, there, on the outmost plank, with his nose to the skies, was +the familiar form of Skookum, wailing and sadly alone. + +What a change he showed when Rolf landed; he barked, leaped, growled, +tail-wagged, head-wagged, feet-wagged, body-wagged, wig-wagged and +zigzagged for joy; he raced in circles, looking for a sacrificial hen, +and finally uttered a long and conversational whine that doubtless was +full of information for those who could get it out. + +Rolf delivered his budget at once. It was good news, but not conclusive. +Everything depended now on MacDonough. In the morning all available +troops should hurry to the defence of Plattsburg; not less than fifteen +hundred men were ready to embark at daylight. + +That night Rolf slept with Skookum in the barracks. At daybreak, much +to the latter's disgust, he was locked up in a cellar, and the troops +embarked for the front. + +It was a brisk north wind they had to face in crossing and passing down +the lake. There were many sturdy oarsmen at the sweeps, but they could +not hope to reach their goal in less than five hours. + +When they were half way over, they heard the cannon roar; the booming +became incessant; without question, a great naval battle was on, for +this north wind was what the British had been awaiting. The rowers bent +to their task and added to the speed. Their brothers were hard pressed; +they knew it, they must make haste. The long boats flew. In an hour they +could see the masts, the sails, the smoke of the battle, but nothing +gather of the portentous result. Albany and New York, as well as +Plattsburg, were in the balance, and the oarsmen rowed and rowed and +rowed. + +The cannon roared louder and louder, though less continuously, as +another hour passed. Now they could see the vessels only four miles +away. The jets of smoke were intermittent from the guns; masts went +down. They could see it plainly. The rowers only set their lips and +rowed and rowed and rowed. + +Sir George had reckoned on but one obstacle in his march to Albany, an +obstruction named MacDonough; but he now found there was another called +Macomb. + +It was obviously a waste of men to take Plattsburg by front assault, +when he could easily force a passage of the river higher up and take it +on the rear; and it was equally clear that when his fleet arrived and +crushed the American fleet, it would be a simple matter for the war +vessels to blow the town to pieces, without risking a man. + +Already a favouring wind had made it possible for Downie to leave Isle +au Noix and sail down the lake with his gallant crew, under gallant +canvas clouds. + +Tried men and true in control of every ship, outnumbering MacDonough, +outweighing him, outpointing him in everything but seamanship, they came +on, sure of success. + +Three chief moves were in MacDonough's strategy. He anchored to the +northward of the bay, so that any fleet coming down the lake would have +to beat up against the wind to reach him; so close to land that any +fleet trying to flank him would come within range of the forts; and left +only one apparent gap that a foe might try to use, a gap in front +of which was a dangerous sunken reef. This was indeed a baited trap. +Finally he put out cables, kedges, anchors, and springs, so that with +the capstan he could turn his vessels and bring either side to bear on +the foe. + +All was ready, that morning of September the 11th as the British fleet, +ably handled, swung around the Cumberland Head. + +The young commander of the Yankee fleet now kneeled bareheaded with his +crew and prayed to the God of Battles as only those going into battle +pray. The gallant foe came on, and who that knows him doubts that he, +too, raised his heart in reverent prayer? The first broadside from the +British broke open a chicken coop on the Saratoga from which a game-cock +flew, and, perching on a gun, flapped his wings and crowed; so all the +seamen cheered at such a happy omen. + +Then followed the fighting, with its bravery and its horrors--its +brutish wickedness broke loose. + +Early in the action, the British sloop, Finch, fell into MacDonough's +trap and grounded on the reef. + +The British commander was killed, with many of his officers. Still, +the heavy fire of the guns would have given them the victory, but for +MacDonough's foresight in providing for swinging his ships. When one +broadside was entirely out of action, he used his cables, kedges and +springs, and brought the other batteries to bear. + +It was one of the most desperate naval fights the world has ever seen. +Of the three hundred men on the British flagship not more than five, we +are told, escaped uninjured; and at the close there was not left on any +one of the eight vessels a mast that could carry sail, or a sail that +could render service. In less than two hours and a half the fight was +won, and the British fleet destroyed. + +To the God of Battles each had committed his cause: and the God of +Battles had spoken. + +Far away to the southward in the boats were the Vermont troops with +their general and Rolf in the foremost. Every sign of the fight they had +watched as men whose country's fate is being tried. + +It was a quarter after eleven when the thunder died away; and the +Vermonters were headed on shore, for a hasty landing, if need be, when +down from the peak of the British flag-ship went the Union Jack, and the +Stars and Stripes was hauled to take its place. + +“Thank God!” a soft, murmuring sigh ran through all the boats and many +a bronzed and bearded cheek was wet with tears. Each man clasped hands +with his neighbour; all were deeply moved, and even as an audience +melted renders no applause, so none felt any wish to vent his deep +emotion in a cheer. + + + +Chapter 82. Scouting for Macomb + +General Macomb knew that Sir George Prevost was a cautious and +experienced commander. The loss of his fleet would certainly make a +radical change in his plans, but what change? Would he make a flank +move and dash on to Albany, or retreat to Canada, or entrench himself to +await reinforcements at Plattsburg, or try to retrieve his laurels by an +overwhelming assault on the town? + +Whatever his plan, he would set about it quickly, and Macomb studied +the enemy's camp with a keen, discerning eye, but nothing suggesting a +change was visible when the sun sank in the rainy west. + +It was vital that he know it at once when an important move was begun, +and as soon as the night came down, a score of the swiftest scouts were +called for. All were young men; most of them had been in McGlassin's +band. Rolf was conspicuous among them for his tall figure, but there +was a Vermont boy named Seymour, who had the reputation of being the +swiftest runner of them all. + +They had two duties laid before them: first, to find whether Prevost's +army was really retreating; second, what of the regiment he sent up the +Saranac to perform the flank movement. + +Each was given the country he knew best. Some went westerly, some +followed up the river. Rolf, Seymour, and Fiske, another Vermonter, +skimmed out of Plattsburg harbour in the dusk, rounded Cumberland Bend, +and at nine o'clock landed at Point au Roche, at the north side of +Treadwell's Bay. + +Here they hid the canoe and agreeing to meet again at midnight, set +off in three different westerly directions to strike the highway at +different points. Seymour, as the fast racer, was given the northmost +route; Rolf took the middle. Their signals were arranged--in the woods +the barred-owl cry, by the water the loon; and they parted. + +The woods seemed very solemn to Rolf that historic September night, +as he strode along at speed, stopping now and again when he thought he +heard some signal, and opened wide his mouth to relieve his ear-drums of +the heart-beat or to still the rushing of his breath. + +In half an hour he reached the high-road. It was deserted. Then he heard +a cry of the barred owl: + +Wa--wah--wa--wah Wa--wah--wa--hooooo-aw. + +He replied with the last line, and the answer came a repeat of the whole +chant, showing that it might be owl, it might be man; but it was not the +right man, for the final response should have been the hooooo-aw. Rolf +never knew whence it came, but gave no further heed. + +For a long time he sat in a dark corner, where he could watch the road. +There were sounds of stir in the direction of Plattsburg. Then later, +and much nearer, a couple of shots were fired. He learned afterward that +those shots were meant for one of his friends. At length there was a +faint tump ta tump ta. He drew his knife, stuck it deep in the ground, +then held the handle in his teeth. This acted like a magnifier, for now +he heard it plainly enough--the sound of a horse at full gallop--but so +far away that it was five minutes before he could clearly hear it while +standing. As the sound neared, he heard the clank of arms, and when it +passed, Rolf knew that this was a mounted British officer. But why, and +whither? + +In order to learn the rider's route, Rolf followed at a trot for a mile. +This brought him to a hilltop, whither in the silent night, that fateful +north wind carried still the sound + + te--rump te--rump te--rump. + +As it was nearly lost, Rolf used his knife again; that brought the rider +back within a mile it seemed, and again the hoof beat faded, te--rump +te--rump. + +“Bound for Canada all right,” Rolf chuckled to himself. But there was +nothing to show whether this was a mere despatch rider, or an advance +scout, or a call for reinforcements. + +So again he had a long wait. About half-past ten a new and larger sound +came from the south. The knife in the ground increased but did not +explain it. The night was moonless, dark now, and it was safe to sit +very near the road. In twenty minutes the sound was near at hand in +five, a dark mass was passing along the road. There is no mistaking the +language of drivers. There is never any question about such and such a +voice being that of an English officer. There can be no doubt about +the clank of heavy wheels--a rich, tangy voice from some one in advance +said: “Oui. Parbleu, tows ce que je sais, c'est par la.” A body of about +one hundred Britishers, two or three wagons, guns, and a Frenchman for +guide. Rolf thought he knew that voice; yes, he was almost sure it was +the voice of Francios la Colle. + +This was important but far from conclusive. It was now eleven. He was +due at the canoe by midnight. He made for the place as fast as he could +go, which, on such a night, was slow, but guided by occasional glimpses +of the stars he reached the lake, and pausing a furlong from the +landing, he gave the rolling, quivering loon call: + +Ho-o-o-o-ooo-o Ho-o-o-o-ooo-o. Hooo-ooo. + +After ten seconds the answer came: + +Ho-o-o-o-o-o-o-o Hoo-ooo. + +And again after ten seconds Rolf's reply: + +Hoo-ooo. + +Both his friends were there; Fiske with a bullet-hole through his arm. +It seemed their duty to go back at once to headquarters with the meagre +information and their wounded comrade. But Fiske made light of his +trouble--it was a mere scratch--and reminded them that their orders were +to make sure of the enemy's movements. Therefore, it was arranged that +Seymour take back Fiske and what news they had, while Rolf went on to +complete his scouting. + +By one o'clock he was again on the hill where he had marked the +horseman's outward flight and the escorted guns. Now, as he waited, +there were sounds in the north that faded, and in the south were similar +sounds that grew. Within an hour he was viewing a still larger body +of troops with drivers and wheels that clanked. There were only two +explanations possible: Either the British were concentrating on Chazy +Landing, where, protected from MacDonough by the north wind, they +could bring enough stores and forces from the north to march overland +independent of the ships, or else they were in full retreat for Canada. +There was but one point where this could be made sure, namely, at the +forks of the road in Chazy village. So he set out at a jog trot for +Chazy, six miles away. + +The troops ahead were going three miles an hour. Rolf could go five. +In twenty minutes he overtook them and now was embarrassed by their +slowness. What should he do? It was nearly impossible to make speed +through the woods in the darkness, so as to pass them. He was forced to +content himself by marching a few yards in their rear. + +Once or twice when a group fell back, he was uncomfortably close and +heard scraps of their talk. + +These left little doubt that the army was in retreat. Still this was the +mere chatter of the ranks. He curbed his impatience and trudged with +the troop. Once a man dropped back to light his pipe. He almost touched +Rolf, and seeing a marching figure, asked in unmistakable accents “Oi +soi matey, 'ave ye a loight?” + +Rolf assumed the low south country English dialect, already familiar +through talking with prisoners, and replied: “Naow, oi oin't +a-smowking,” then gradually dropped out of sight. + +They were nearly two hours in reaching Chazy where they passed the +Forks, going straight on north. Without doubt, now, the army was bound +for Canada! Rolf sat on a fence near by as their footsteps went tramp, +tramp, tramp--with the wagons, clank, clank, clank, and were lost in the +northern distance. + +He had seen perhaps three hundred men; there were thirteen thousand to +account for, and he sat and waited. He did not have long to wait; within +half an hour a much larger body of troops evidently was approaching from +the south; several lanterns gleamed ahead of them, so Rolf got over the +fence, but it was low and its pickets offered poor shelter. Farther back +was Judge Hubbell's familiar abode with dense shrubbery. He hastened +to it and in a minute was hidden where he could see something of the +approaching troops. They were much like those that had gone before, but +much more numerous, at least a regiment, and as they filled the village +way, an officer cried “Halt!” and gave new orders. Evidently they were +about to bivouac for the night. A soldier approached the picket fence +to use it for firewood, but an officer rebuked him. Other fuel, chiefly +fence rails, was found, and a score or more of fires were lighted on the +highway and in the adjoining pasture. Rolf found himself in something +like a trap, for in less than two hours now would be the dawn. + +The simplest way out was to go in; he crawled quietly round the house to +the window of Mrs. Hubbell's room. These were times of nervous tension, +and three or four taps on the pane were enough to arouse the good lady. +Her husband had come that way more than once. + +“Who is it?” she demanded, through a small opening of the sash. + +“Rolf Kittering,” he whispered, “the place is surrounded by soldiers; +can't you hide me?” + +Could she? Imagine an American woman saying “No” at such a time. + +He slipped in quietly. + +“What news?” she said. “They say that MacDonough has won on the Lake, +but Plattsburg is taken.” + +“No, indeed; Plattsburgh is safe; MacDonough has captured the fleet. I +am nearly sure that the whole British army is retiring to Canada.” + +“Thank God, thank God,” she said fervently, “I knew it must be so; the +women have met here and prayed together every day, morning and night. +But hush!” she laid a warning finger on her lips and pointed up toward +one of the rooms--“British officer.” + +She brought two blankets from a press and led up to the garret. At the +lowest part of the roof was a tiny door to a lumber closet. In this +Rolf spread his blankets, stretched his weary limbs, and soon was sound +asleep. + +At dawn the bugles blew, the camp was astir. The officer in the house +arose and took his post on the porch. He was there on guard to protect +the house. His brother officers joined him. Mrs. Hubbell prepared +breakfast. It was eaten silently, so far as Rolf could learn. They paid +for it and, heading their regiment, went away northward, leaving the +officer still on the porch. + +Presently Rolf heard a stealthy step in his garret, the closed door was +pushed open, and Mrs. Hubbell's calm, handsome face appeared, as, with a +reassuring nod, she set down a mug of coffee, some bread, and a bowl of +mush and milk. And only those who have travelled and fasted for twelve +hours when they were nineteen know how good it tasted. + +From a tiny window ventilator Rolf had a view of the road in front. +A growing din of men prepared him for more troops, but still he was +surprised to see ten regiments march past with all their stores--a brave +army, but no one could mistake their looks; they wore the despondent air +of an army in full retreat. + + + +Chapter 83. The Last of Sir George Prevost + +The battle was over at Plattsburg town, though it had not been fought; +for the spirit of MacDonough was on land and water, and it was felt +by the British general, as well as the Yankee riflemen, as soon as the +Union Jack had been hauled from the mast of the Confiance. + +Now Sir George Prevost had to face a momentous decision: He could +force the passage of the Saranac and march on to Albany, but his +communications would be cut, and he must rely on a hostile country for +supplies. Every day drew fresh bands of riflemen from the hills. Before +he could get to Albany their number might exceed his, and then what? +Unless Great Britain could send a new army or a fleet to support him, he +must meet the fate of Burgoyne. Prevost proposed to take no such chances +and the night of the 11th eight hours after MacDonough's victory, he +gave the order “Retire to Canada.” + +To hide the move as long as possible, no change was made till after +sundown; no hint was given to the beleaguered town; they must have no +opportunity to reap the enormous advantages, moral and material, of +harrying a retreating foe. They must arise in the morning to find the +enemy safely over the border. The plan was perfect, and would have been +literally carried out, had not he had to deal with a foe as clever as +himself. + +How eagerly Rolf took in the scene on Chazy Road; how much it meant! how +he longed to fly at his fastest famous speed with the stirring news. In +two hours and a half he could surely let his leader know. And he gazed +with a sort of superior pride at the martial pomp and bravery of the +invaders driven forth. + +Near the last was a gallant array of gentlemen in gorgeous uniforms +of scarlet and gold; how warlike they looked, how splendid beside the +ill-clad riflemen of Vermont and the rude hunters of the Adirondacks. +How much more beautiful is an iron sword with jewels, than a sword of +plain gray steel. + +Dame Hubbell stood in her door as they went by. Each and all saluted +politely; her guard was ordered to join his regiment. The lady waved +her sun-bonnet in response to their courteous good-bye, and could not +refrain from calling out: + +“How about my prophecy, Sir George, and those purses?” + +Rolf could not see his hostess, but he heard her voice, and he saw the +astonishing effect: + +The British general reined in his horse. “A gentleman's word is his +bond, madam,” he said. “Let every officer now throw his purse at the +lady's feet,” and he set the example. A dozen rattling thuds were heard +and a dozen officers saluting, purseless, rode away. + +A round thousand dollars in gold the lady gathered on her porch that +morning, and to this day her grand-kin tell the tale. + + + +Chapter 84. Rolf Unmasks the Ambush + +Rolf's information was complete now, and all that remained was to report +at Plattsburg. Ten regiments he had counted from his peep hole. The +rear guard passed at ten o'clock. At eleven Mrs. Hubbell did a little +scouting and reported that all was quiet as far as she could see both +ways, and no enemy in sight anywhere. + +With a grateful hand shake he left the house to cover the fourteen miles +that lay between Chazy and Plattsburg. + +Refreshed and fed, young and strong, the representative of a just and +victorious cause, how he exulted in that run, rejoicing in his youth, +his country, his strength, his legs, his fame as a runner. Starting at +a stride he soon was trotting; then, when the noon hour came, he had +covered a good six miles. Now he heard faint, far shots, and going more +slowly was soon conscious that a running fight was on between his own +people and the body of British sent westward to hold the upper Saranac. + +True to the instinct of the scout, his first business was to find out +exactly what and where they were. From a thick tree top he saw the +red-coats spotting an opening of the distant country. Then they were +lost sight of in the woods. The desultory firing became volley firing, +once or twice. Then there was an interval of silence. At length a mass +of red-coats appeared on the highway within half a mile. They were +travelling very fast, in full retreat, and were coming his way. On the +crest of the hill over which the road ran, Rolf saw them suddenly drop +to the ground and take up position to form a most dangerous ambuscade, +and half a mile away, straggling through the woods, running or striding, +were the men in the colours he loved. They had swept the enemy before +them, so far, but trained troops speedily recover from a panic, if they +have a leader of nerve, and seeing a noble chance in the angle of this +deep-sunk road, the British fugitives turned like boars at bay. Not a +sign of them was visible to the Americans. The latter were suffering +from too much success. Their usual caution seemed to have deserted them, +and trotting in a body they came along the narrow road, hemmed in by a +forest and soon to be hedged with cliffs of clay. They were heading for +a death-trap. At any price he must warn them. He slid down the tree, and +keeping cover ran as fast as possible toward the ambush. It was the only +hill near--Beekman's Rise, they call it. As far as possible from the +red-coats, but still on the hill that gave a view, he leaped on to a +high stump and yelled as he never did before: “Go back, go back! A +trap! A trap!” And lifting high his outspread hands he flung their palms +toward his friends, the old-time signal for “go back.” + +Not twice did they need warning. Like hunted wolves they flashed from +view in the nearest cover. A harmless volley from the baffled ambush +rattled amongst them, and leaping from his stump Rolf ran for life. + +Furious at their failure, a score of red-coats, reloading as they ran, +came hot-footed after him. Down into cover of an alder swamp he plunged, +and confident of his speed, ran on, dashing through thickets and +mudholes. He knew that the red-coats would not follow far in such a +place, and his comrades were near. But the alder thicket ended at a +field. He heard the bushes crashing close at hand, and dashed down a +little ravine at whose lower edge the friendly forest recommenced. That +was his fatal mistake. The moment he took to the open there was a rattle +of rifles from the hill above, and Rolf fell on his face as dead. + +It was after noontide when he fell; he must have lain unconscious for +an hour; when he came to himself he was lying still in that hollow, +absolutely alone. The red-coats doubtless had continued their flight +with the Yankee boys behind them. His face was covered with blood. His +coat was torn and bloody; his trousers showed a ragged rent that was +reddened and sopping. His head was aching, and in his leg was the pain +of a cripplement. He knew it as soon as he tried to move; his right leg +was shattered below the knee. The other shots had grazed his arm and +head; the latter had stunned him for a time, but did no deeper damage. + +He lay still for a long time, in hopes that some of his friends +might come. He tried to raise his voice, but had no strength. Then he +remembered the smoke signal that had saved him when he was lost in the +woods. In spite of his wounded arm, he got out his flint and steel, and +prepared to make a fire. But all the small wood he could reach was wet +with recent rains. An old pine stump was on the bank not far away; he +might cut kindling-wood from that to start his fire, and he reached for +his knife. Alas! its case was empty. Had Rolf been four years younger, +he might have broken down and wept at this. It did seem such an +unnecessary accumulation of disasters. Without gun or knife, how was he +to call his friends? + +He straightened his mangled limb in the position of least pain and lay +for a while. The September sun fell on his back and warmed him. He was +parched with thirst, but only thirty yards away was a little rill. With +a long and fearful crawling on his breast, he dragged himself to the +stream and drank till he could drink no more, then rested, washed his +head and hands, 'and tried to crawl again to the warm place. But the sun +had dropped behind the river bank, the little ravine was in shadow, and +the chill of the grave was on the young man's pain-racked frame. + +Shadows crossed his brain, among them Si Sylvanne with his quaint +sayings, and one above all was clear: + +“Trouble is only sent to make ye do yer best. When ye hev done yer best, +keep calm and wait. Things is comin' all right.” Yes, that was what he +said, and the mockery of it hurt him now. + +The sunset slowly ended; the night wind blew; the dragging hours brought +gloom that entered in. This seemed indeed the direst strait of his lot. +Crippled, dying of cold, helpless, nothing to do but wait and die, and +from his groaning lips there came the half-forgotten prayer his mother +taught him long ago, “O God, have mercy on me!” and then he forgot. + +When he awoke, the stars were shining; he was numb with cold, but his +mind was clear. + +“This is war,” he thought, “and God knows we never sought it.” And again +the thought: “When I offered to serve my country, I offered my life. I +am willing to die, but this is not a way of my choosing,” and a blessed, +forgetfulness came upon him again. + +But his was a stubborn-fibred race; his spark of life was not so quickly +quenched; its blazing torch might waver, wane, and wax again. In the +chill, dark hour when the life-lamp flickers most, he wakened to hear +the sweet, sweet music of a dog's loud bark; in a minute he heard it +nearer, and yet again at hand, and Skookum, erratic, unruly, faithful +Skookum, was bounding around and barking madly at the calm, unblinking +stars. + +A human “halloo” rang not far away; then others, and Skookum barked and +barked. + +Now the bushes rustled near, a man came out, kneeled down, laid hand +on the dying soldier's brow, and his heart. He opened his eyes, the man +bent over him and softly said, “Nibowaka! it's Quonab.” + +That night when the victorious rangers had returned to Plattsburg it +was a town of glad, thankful hearts, and human love ran strong. +The thrilling stories of the day were told, the crucial moment, the +providential way in which at every hopeless pass, some easy, natural +miracle took place to fight their battle and back their country's cause. +The harrying of the flying rear-guard, the ambuscade over the hill, the +appearance of an American scout at the nick of time to warn them--the +shooting, and his disappearance--all were discussed. + +Then rollicking Seymour and silent Fiske told of their scouting on the +trail of the beaten foe; and all asked, “Where is Kittering?” So talk +was rife, and there was one who showed a knife he had picked up near the +ambuscade with R. K. on the shaft. + +Now a dark-faced scout rose up, stared at the knife, and quickly left +the room. In three minutes he stood before General Macomb, his words +were few, but from his heart: + +“It is my boy, Nibowaka; it is Rolf; my heart tells me. Let me go. I +feel him praying for me to come. Let me go, general. I must go.” + +It takes a great man to gauge the heart of a man who seldom speaks. “You +may go, but how can you find him tonight?” + +“Ugh, I find him,” and the Indian pointed to a little, prick-eared, +yellow cur that sneaked at his heels. + +“Success to you; he was one of the best we had,” said the general, as +the Indian left, then added: “Take a couple of men along, and, here, +take this,” and he held out a flask. + +Thus it was that the dawning saw Rolf on a stretcher carried by his +three scouting partners, while Skookum trotted ahead, looking this way +and that--they should surely not be ambushed this time. + +And thus the crowning misfortune, the culminating apes of disaster--the +loss of his knife--the thing of all others that roused in Rolf the +spirit of rebellion, was the way of life, his dungeon's key, the golden +chain that haled him from the pit. + + + +Chapter 85. The Hospital, the Prisoners, and Home + +There were wagons and buckboards to be had, but the road was rough, +so the three changed off as litter-bearers and brought him to the lake +where the swift and smooth canoe was ready, and two hours later they +carried him into the hospital at Plattsburg. + +The leg was set at once, his wounds were dressed, he was warmed, +cleaned, and fed; and when the morning sun shone in the room, it was a +room of calm and peace. + +The general came and sat beside him for a time, and the words he spoke +were ample, joyful compensation for his wounds. MacDonough, too, passed +through the ward, and the warm vibrations of his presence drove death +from many a bed whose inmate's force ebbed low, whose soul was walking +on the brink, was near surrender. + +Rolf did not fully realize it then, but long afterward it was clear that +this was the meaning of the well-worn words, “He filled them with a new +spirit.” + +There was not a man in the town but believed the war was over; there was +not a man in the town who doubted that his country's cause was won. + +Three weeks is a long time to a youth near manhood, but there was much +of joy to while away the hours. The mothers of the town came and read +and talked. There was news from the front. There were victories on the +high seas. His comrades came to sit beside him; Seymour, the sprinter, +as merry a soul as ever hankered for the stage and the red cups of life; +Fiske, the silent, and McGlassin, too, with his dry, humorous talk; +these were the bright and funny hours. There were others. There came a +bright-checked Vermont mother whose three sons had died in service at +MacDonough's guns; and she told of it in a calm voice, as one who speaks +of her proudest honour. Yes, she rejoiced that God had given her three +such sons, and had taken again His gifts in such a day of glory. Had +England's rulers only known, that this was the spirit of the land that +spoke, how well they might have asked: “What boots it if we win a few +battles, and burn a few towns; it is a little gain and passing; for +there is one thing that no armies, ships, or laws, or power on earth, +or hell itself can down or crush--that alone is the thing that counts or +endures--the thing that permeates these men, that finds its focal centre +in such souls as that of the Vermont mother, steadfast, proud, and +rejoicing in her bereavement.” + +But these were forms that came and went; there were two that seldom were +away--the tall and supple one of the dark face and the easy tread, and +his yellow shadow--the ever unpopular, snappish, prick-eared cur, that +held by force of arms all territories at floor level contiguous to, +under, comprised, and bounded by, the four square legs and corners of +the bed. + +Quonab's nightly couch was a blanket not far away, and his daily, +self-given task to watch the wounded and try by devious ways and plots +to trick him into eating ever larger meals. + +Garrison duty was light now, so Quonab sought the woods where the flocks +of partridge swarmed, with Skookum as his aid. It was the latter's +joyful duty to find and tree the birds, and “yap” below, till Quonab +came up quietly with bow and blunt arrows, to fill his game-bag; and +thus the best of fare was ever by the invalid's bed. + +Rolf's was easily a winning fight from the first, and in a week he was +eating well, sleeping well, and growing visibly daily stronger. + +Then on a fleckless dawn that heralded a sun triumphant, the Indian +borrowed a drum from the bandsman, and, standing on the highest +breastwork, he gazed across the dark waters to the whitening hills. +There on a tiny fire he laid tobacco and kinnikinnik, as Gisiss the +Shining One burnt the rugged world rim at Vermont, and, tapping softly +with one stick, he gazed upward, after the sacrificial thread of smoke, +and sang in his own tongue: + +“Father, I burn tobacco, I smoke to Thee. I sing for my heart is +singing.” + +Pleasant chatter of the East was current by Rolf's bedside. Stories +of homes in the hills he heard, tales of hearths by far away lakes and +streams, memories of golden haired children waiting for father's or +brother's return from the wars. Wives came to claim their husbands, +mothers to bring away their boys, to gain again their strength at home. +And his own heart went back, and ever back, to the rugged farm on the +shores of the noble George. + +In two weeks he was able to sit up. In three he could hobble, and he +moved about the town when the days were warm. + +And now he made the acquaintance of the prisoners. They were closely +guarded and numbered over a hundred. It gave him a peculiar sensation +to see them there. It seemed un-American to hold a human captive; but +he realized that it was necessary to keep them for use as hostages and +exchanges. + +Some of them he found to be sullen brutes, but many were kind and +friendly, and proved to be jolly good fellows. + +On the occasion of his second visit, a familiar voice saluted him with, +“Well, Rolf! Comment ca va?” and he had the painful joy of greeting +Francois la Colle. + +“You'll help me get away, Rolf, won't you?” and the little Frenchman +whispered and winked. “I have seven little ones now on La Riviere, dat +have no flour, and tinks dere pa is dead.” + +“I'll do all I can, Francois,” and the picture of the desolate home, +brought a husk in his voice and a choke in his throat. He remembered too +the musket ball that by intent had whistled harmless overhead. “But,” he +added in a shaky voice, “I cannot help my country's enemy to escape.” + +Then Rolf took counsel with McGlassin, told him all about the affair +at the mill, and McGlassin with a heart worthy of his mighty shoulders, +entered into the spirit of the situation, went to General Macomb +presenting such a tale and petition that six hours later Francis bearing +a passport through the lines was trudging away to Canada, paroled for +the rest of the war. + +There was another face that Rolf recognized--hollow-cheeked, +flabby-jowled and purplish-gray. The man was one of the oldest of the +prisoners. He wore a white beard end moustache. He did not recognize +Rolf, but Rolf knew him, for this was Micky Kittering. How he escaped +from jail and joined the enemy was an episode of the war's first year. +Rolf was shocked to see what a miserable wreck his uncle was. He could +not do him any good. To identify him would have resulted in his being +treated as a renegade, so on the plea that he was an old man, Rolf saw +that the prisoner had extra accommodation and out of his own pocket kept +him abundantly supplied with tobacco. Then in his heart he forgave him, +and kept away. They never met again. + +The bulk of the militia had been disbanded after the great battle. A +few of the scouts and enough men to garrison the fort and guard the +prisoners were retained. Each day there were joyful partings--the men +with homes, going home. And the thought that ever waxed in Rolf came on +in strength. He hobbled to headquarters. “General, can I get leave--to +go--he hesitated--home?” + +“Why, Kittering, I didn't know you had a home. But, certainly, I'll give +you a month's leave and pay to date.” + +Champlain is the lake of the two winds; the north wind blows for six +months with a few variations, and the south wind for the other six +months with trifling. + +Next morning a bark canoe was seen skimming southward before as much +north wind as it could stand, with Rolf reclining in the middle, Quonab +at the stern, and Skookum in the bow. + +In two days they were at Ticonderoga. Here help was easily got at +the portage and on the evening of the third day, Quonab put a rope on +Skookum's neck and they landed at Hendrik's farm. + +The hickory logs were blazing bright, and the evening pot was reeking as +they opened the door and found the family gathered for the meal. + +“I didn't know you had a home,” the general had said. He should have +been present now to see the wanderer's welcome. If war breeds such a +spirit in the land, it is as much a blessing as a curse. The air was +full of it, and the Van Trumpers, when they saw their hero hobble in, +were melted. Love, pity, pride, and tenderness were surging in storms +through every heart that knew. “Their brother, their son come back, +wounded, but proven and glorious.” Yes, Rolf had a home, and in that +intoxicating realization he kissed them all, even Annette of the glowing +cheeks and eyes; though in truth he paid for it, for it conjured up in +her a shy aloofness that lasted many days. + +Old Hendrik sputtered around. “Och, I am smile; dis is goood, yah. Vere +is that tam dog? Yah! tie him not, he shall dis time von chicken have +for joy.” + +“Marta,” said Rolf, “you told me to come here if I got hurt. Well, I've +come, and I've brought a boat-load of stuff in case I cannot do my share +in the fields.” + +“Press you, my poy you didn't oughter brung dot stuff; you know we +loff you here, and effery time it is you coom I get gladsomer, and dot +Annette she just cried ven you vent to de war.” + +“Oh, mother, I did not; it was you and little Hendrick!” and Annette +turned her scarlet cheeks away. + +October, with its trees of flame and gold, was on the hills; purple and +orange, the oaks and the birches; blue blocked with white was the sky +above, and the blue, bright lake was limpid. + +“Oh, God of my fathers,” Quonab used to pray, “when I reach the Happy +Hunting, let it be ever the Leaf-falling Moon, for that is the only +perfect time.” And in that unmarred month of sunny sky and woodlands +purged of every plague, there is but one menace in the vales. For who +can bring the glowing coal to the dry-leafed woods without these two +begetting the dread red fury that devastates the hills? + +Who can bring the fire in touch with tow and wonder at the blaze? Who, +indeed? And would any but a dreamer expect young manhood in its growing +strength, and girlhood just across the blush-line, to meet in daily +meals and talk and still keep up the brother and sister play? It needs +only a Virginia on the sea-girt island to turn the comrade into Paul. + +“Marta, I tink dot Rolf an Annette don't quarrel bad, ain't it?” + +“Hendrik, you vas von blind old bat-mole,” said Marta, “I fink dat farm +next ours purty good, but Rolf he say 'No Lake George no good.' Better +he like all his folk move over on dat Hudson.” + + +Chapter 86. The New Era of Prosperity + +As November neared and his leave of absence ended, Rolf was himself +again; had been, indeed, for two weeks, and, swinging fork or axe, he +had helped with many an urgent job on the farm. + +A fine log stable they had rolled up together, with corners dovetailed +like cabinet work, and roof of birch bark breadths above the hay. + +But there was another building, too, that Rolf had worked at night and +day. It was no frontier shack, but a tall and towering castle, splendid +and roomy, filled with loved ones and love. Not by the lake near by, +not by the river of his choice, but higher up than the tops of the high +mountains it loomed, and he built and built until the month was nearly +gone. Then only did he venture to ask for aid, and Annette it was who +promised to help him finish the building. + +Yes, the Lake George shore was a land of hungry farms. It was off the +line of travel, too. It was neither Champlain nor Hudson; and Hendrik, +after ten years' toil with barely a living to show, was easily +convinced. Next summer they must make a new choice of home. But now it +was back to Plattsburg. + +On November 1st Rolf and Quonab reported to General Macomb. There was +little doing but preparations for the winter. There were no prospects of +further trouble from their neighbours in the north. Most of the militia +were already disbanded, and the two returned to Plattsburg, only to +receive their honourable discharge, to be presented each with the medal +of war, with an extra clasp on Rolf's for that dauntless dash that +spiked the British guns. + +Wicked war with its wickedness was done at last. “The greatest evil that +can befall a country,” some call it, and yet out of this end came three +great goods: The interstate distrust had died away, for now they were +soldiers who had camped together, who had “drunk from the same canteen”; +little Canada, until then a thing of shreds and scraps, had been fused +in the furnace, welded into a young nation, already capable of defending +her own. England, arrogant with long success at sea, was taught a lesson +of courtesy and justice, for now the foe whom she had despised and +insulted had shown himself her equal, a king of the sea-king stock. The +unnecessary battle of New Orleans, fought two weeks after the war was +officially closed, showed that the raw riflemen of Tennessee were +more than a match for the seasoned veterans who had overcome the great +Napoleon, and thus on land redeemed the Stars and Stripes. + +The war brought unmeasured material loss on all concerned, but some +weighty lasting gains to two at least. On December 24, 1814, the Treaty +of Ghent was signed and the long rides were hung up on the cabin walls. +Nothing was said in the treaty about the cause of war--the right of +search. Why should they speak of it? If a big boy bullies a smaller one +and gets an unexpected knockdown blow, it is not necessary to have it +all set forth in terms before they shake hands that “I, John, of the +first part, to wit, the bully, do hereby agree, promise, and contract to +refrain in future forevermore from bullying you, Jonathan, of the second +part, to wit, the bullied.” That point had already been settled by the +logic of events. The right of search was dead before the peace was born, +and the very place of its bones is forgotten to-day. + +Rolf with Quonab returned to the trapping that winter; and as soon as +the springtime came and seeding was over, he and Van Trumper made their +choice of farms. Every dollar they could raise was invested in the +beautiful sloping lands of the upper Hudson. Rolf urged the largest +possible purchase now. Hendrick looked somewhat aghast at such a +bridge-burning move. But a purchaser for his farm was found with +unexpected promptness, one who was not on farming bent and the way kept +opening up. + +The wedding did not take place till another year, when Annette was +nineteen and Rolf twenty-one. And the home they moved to was not exactly +a castle, but much more complete and human. + +This was the beginning of a new settlement. Given good land in plenty, +and all the rest is easy; neighbours came in increasing numbers; every +claim was taken up; Rolf and Hendrik saw themselves growing rich, and +at length the latter was thankful for the policy that he once thought so +rash, of securing all the land he could. Now it was his making, for in +later years his grown-up sons were thus provided for, and kept at home. + +The falls of the river offered, as Rolf had foreseen, a noble chance for +power. Very early he had started a store and traded for fur. Now, with +the careful savings, he was able to build his sawmill; and about it grew +a village with a post-office that had Rolf's name on the signboard. + +Quonab had come, of course, with Rolf, but he shunned the house, and the +more so as it grew in size. In a remote and sheltered place he built a +wigwam of his own. + +Skookum was divided in his allegiance, but he solved the puzzle by +dividing his time between them. He did not change much, but he did +rise in a measure to the fundamental zoological fact that hens are not +partridges; and so acquired a haughty toleration of the cackle-party +throng that assembled in the morning at Annette's call. Yes, he made +even another step of progress, for on one occasion he valiantly routed +the unenlightened dog of a neighbour, a “cur of low degree,” whose ideas +of ornithology were as crude as his own had been in the beginning. + +All of which was greatly to his credit, for he found it hard to learn +now; he was no longer young, and before he had seen eight springs +dissolve the snow, he was called to the Land of Happy Hunting, where the +porcupine is not, but where hens abound on every side, and there is no +man near to meddle with his joy. + +Yet, when he died, he lived. His memory was kept ever green, for Skookum +Number 2 was there to fill his room, and he gave place to Skookum 3, and +so they keep their line on to this very day. + + + + +Quonab Goes Home + +The public has a kind of crawlin' common-sense, that is always right and +fair in the end, only it's slow--Sayings of Si Sylvanne. + +Twenty years went by. Rolf grew and prospered. He was a man of substance +and of family now; for store and mill were making money fast, and the +little tow-tops came at regular intervals. + +And when the years had added ripeness to his thought, and the kind +gods of gold had filled his scrip, it was that his ampler life began to +bloom. His was a mind of the best begetting, born and bred of ancient, +clean-blooded stock; inflexibly principled, trained by a God-fearing +mother, nurtured in a cradle of adversity, schooled in a school of +hardship, developed in the big outdoors, wise in the ways of the woods, +burnt in the fire of affliction, forced into self-reliance, inspired +with the lofty inspiration of sacrificial patriotism--the good stuff +of his make-up shone, as shines the gold in the fervent heat; the hard +blows that prove or crush, had proved; the metal had rung true; and in +the great valley, Rolf Kittering was a man of mark. + +The country's need of such is ever present and ever seeking. Those in +power who know and measure men soon sought him out, and their messenger +was the grisly old Si Sylvanne. + +Because he was a busy man, Rolf feared to add to his activities. Because +he was a very busy man, the party new they needed him. So at length it +was settled, and in a little while, Rolf stood in the Halls of Albany +and grasped the hand of the ancient mill-man as a colleague, filling an +honoured place in the councils of the state. + +Each change brought him new activities. Each year he was more of a +public man, and his life grew larger. From Albany he went to New York, +in the world of business and men's affairs; and at last in Washington, +his tall, manly figure was well known, and his good common-sense and +clean business ways were respected. Yet each year during hunting time he +managed to spend a few weeks with Quonab in the woods. Tramping on their +ancient trapping grounds, living over the days of their early hunts; +and double zest was added when Rolf the second joined them and lived and +loved it all. + +But this was no longer Kittering's life, rather the rare precarious +interval, and more and more old Quonab realized that they were meeting +only in the past. When the big house went up on the river-bank, he +indeed had felt that they were at the parting of the ways. His respect +for Nibowaka had grown to be almost a worship, and yet he knew that +their trails had yearly less in common. Rolf had outgrown him; he was +alone again, as on the day of their meeting. His years had brought a +certain insight; and this he grasped--that the times were changed, and +his was the way of a bygone day. + +“Mine is the wisdom of the woods,” he said, “but the woods are going +fast; in a few years there will be no more trees, and my wisdom will +be foolishness. There is in this land now a big, strong thing called +'trade,' that will eat up all things and the people themselves. You are +wise enough, Nibowaka, to paddle with the stream, you have turned so the +big giant is on your side, and his power is making you great. But this +is not for me; so only I have enough to eat, and comfort to sleep, I am +content to watch for the light.” + +Across the valley from the big store he dwelt, in a lodge from which he +could easily see the sunrise. Twenty-five years added to the fifty he +spent in the land of Mayn Mayano had dimmed his eye, had robbed his foot +of its spring, and sprinkled his brow with the winter rime; but they had +not changed his spirit, nor taught him less to love the pine woods +and the sunrise. Yes, even more than in former days did he take his +song-drum to the rock of worship, to his idaho--as the western red man +would have called it. And there, because it was high and the wind blew +cold, he made a little eastward-facing lodge. + +He was old and hunting was too hard for him, but there was a strong +arm about him now; he dimly thought of it at times--the arm of the +fifteen-year-old boy that one time he had shielded. There was no lack +of food or blankets in the wigwam, or of freedom in the woods under the +sun-up rock. But there was a hunger that not farseeing Nibowaka could +appease, not even talk about. And Quonab built another medicine lodge +to watch the sun go down over the hill. Sitting by a little fire to +tune his song-drum, he often crooned to the blazing skies. “I am of the +sunset now, I and my people,” he sang, “the night is closing over us.” + +One day a stranger came to the hills; his clothes were those of a white +man, but his head, his feet, and his eyes--his blood, his walk, and his +soul were those of a red Indian of the West. He came from the unknown +with a message to those who knew him not: “The Messiah was coming; the +deliverer that Hiawatha bade them look for. He was coming in power +to deliver the red race, and his people must sing the song of the +ghost-dance till the spirit came, and in a vision taught them wisdom and +his will!” + +Not to the white man, but to the lonely Indian in the hill cleft he +came, and the song that he brought and taught him was of a sorrowing +people seeking their father. + +“Father have pity on us! Our souls are hungry for Thee. There is nothing +here to satisfy us Father we bow to Thy will.” + +By the fire that night they sang, and prayed as the Indian +prays--“Father have pity and guide us.” So Quonab sang the new song, and +knew its message was for him. + +The stranger went on, for he was a messenger, but Quonab sang again and +again, and then the vision came, as it must, and the knowledge that he +sought. + +None saw him go, but ten miles southward on the river he met a hunter +and said: “Tell the wise one that I have heard the new song. Tell him +I have seen the vision. We are of the sunset, but the new day comes. I +must see the land of Mayn Mayano, the dawn-land, where the sun rises out +of the sea.” + +They saw no more of him. But a day later, Rolf heard of it, and set out +in haste next morning for Albany. Skookum the fourth leaped into the +canoe as he pushed off. Rolf was minded to send him back, but the dog +begged hard with his eyes and tail. It seemed he ought to go, when it +was the old man they sought. At Albany they got news. “Yes, the Indian +went on the steamboat a few days ago.” At New York, Rolf made no attempt +to track his friend, but took the Stamford boat and hurried to the old +familiar woods, where he had lived and suffered and wakened as a boy. + +There was a house now near the rock that is yet called “Quonab's.” From +the tenants he learned that in the stillest hours of the night before, +they had heard the beating of an Indian drum, and the cadence of a chant +that came not from throat of white man's blood. + +In the morning when it was light Rolf hastened to the place, expecting +to find at least an Indian camp, where once had stood the lodge. There +was no camp; and as he climbed for a higher view, the Skookum of to-day +gave bristling proof of fear at some strange object there--a man that +moved not. His long straight hair was nearly white, and by his side, +forever still, lay the song-drum of his people. + +And those who heard the mournful strains the night before knew now from +Rolf that it was Ouonab come back to his rest, and the song that he sang +was the song of the ghost dance. + +“Pity me, Wahkonda. My soul is ever hungry. There is nothing here to +satisfy me, I walk in darkness; Pity me, Wahkondal.” + + + + + +End of Project Gutenberg's Rolf In The Woods, by Ernest Thompson Seton + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1088 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1089-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1089-0.txt new file mode 100644 index 00000000..50ff3533 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1089-0.txt @@ -0,0 +1,5453 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1089 *** + +MOON-FACE AND OTHER STORIES + + +By Jack London + + + + +CONTENTS + + + MOON-FACE + THE LEOPARD MAN’S STORY + LOCAL COLOR + AMATEUR NIGHT + THE MINIONS OF MIDAS + THE SHADOW AND THE FLASH + ALL GOLD CANYON + PLANCHETTE + + + + +MOON-FACE + + +John Claverhouse was a moon-faced man. You know the kind, cheek-bones +wide apart, chin and forehead melting into the cheeks to complete the +perfect round, and the nose, broad and pudgy, equidistant from the +circumference, flattened against the very centre of the face like a +dough-ball upon the ceiling. Perhaps that is why I hated him, for truly +he had become an offense to my eyes, and I believed the earth to +be cumbered with his presence. Perhaps my mother may have been +superstitious of the moon and looked upon it over the wrong shoulder at +the wrong time. + +Be that as it may, I hated John Claverhouse. Not that he had done me +what society would consider a wrong or an ill turn. Far from it. The +evil was of a deeper, subtler sort; so elusive, so intangible, as to +defy clear, definite analysis in words. We all experience such things +at some period in our lives. For the first time we see a certain +individual, one who the very instant before we did not dream existed; +and yet, at the first moment of meeting, we say: “I do not like that +man.” Why do we not like him? Ah, we do not know why; we know only that +we do not. We have taken a dislike, that is all. And so I with John +Claverhouse. + +What right had such a man to be happy? Yet he was an optimist. He was +always gleeful and laughing. All things were always all right, curse +him! Ah I how it grated on my soul that he should be so happy! Other +men could laugh, and it did not bother me. I even used to laugh +myself—before I met John Claverhouse. + +But his laugh! It irritated me, maddened me, as nothing else under the +sun could irritate or madden me. It haunted me, gripped hold of me, and +would not let me go. It was a huge, Gargantuan laugh. Waking or sleeping +it was always with me, whirring and jarring across my heart-strings like +an enormous rasp. At break of day it came whooping across the fields to +spoil my pleasant morning revery. Under the aching noonday glare, when +the green things drooped and the birds withdrew to the depths of the +forest, and all nature drowsed, his great “Ha! ha!” and “Ho! ho!” rose +up to the sky and challenged the sun. And at black midnight, from the +lonely cross-roads where he turned from town into his own place, came +his plaguey cachinnations to rouse me from my sleep and make me writhe +and clench my nails into my palms. + +I went forth privily in the night-time, and turned his cattle into his +fields, and in the morning heard his whooping laugh as he drove them out +again. “It is nothing,” he said; “the poor, dumb beasties are not to be +blamed for straying into fatter pastures.” + +He had a dog he called “Mars,” a big, splendid brute, part deer-hound +and part blood-hound, and resembling both. Mars was a great delight to +him, and they were always together. But I bided my time, and one day, +when opportunity was ripe, lured the animal away and settled for him +with strychnine and beefsteak. It made positively no impression on John +Claverhouse. His laugh was as hearty and frequent as ever, and his face +as much like the full moon as it always had been. + +Then I set fire to his haystacks and his barn. But the next morning, +being Sunday, he went forth blithe and cheerful. + +“Where are you going?” I asked him, as he went by the cross-roads. + +“Trout,” he said, and his face beamed like a full moon. “I just dote on +trout.” + +Was there ever such an impossible man! His whole harvest had gone up in +his haystacks and barn. It was uninsured, I knew. And yet, in the face +of famine and the rigorous winter, he went out gayly in quest of a mess +of trout, forsooth, because he “doted” on them! Had gloom but rested, +no matter how lightly, on his brow, or had his bovine countenance grown +long and serious and less like the moon, or had he removed that smile +but once from off his face, I am sure I could have forgiven him for +existing. But no, he grew only more cheerful under misfortune. + +I insulted him. He looked at me in slow and smiling surprise. + +“I fight you? Why?” he asked slowly. And then he laughed. “You are so +funny! Ho! ho! You’ll be the death of me! He! he! he! Oh! Ho! ho! ho!” + +What would you? It was past endurance. By the blood of Judas, how I +hated him! Then there was that name—Claverhouse! What a name! Wasn’t it +absurd? Claverhouse! Merciful heaven, WHY Claverhouse? Again and again I +asked myself that question. I should not have minded Smith, or Brown, +or Jones—but CLAVERHOUSE! I leave it to you. Repeat it to +yourself—Claverhouse. Just listen to the ridiculous sound of +it—Claverhouse! Should a man live with such a name? I ask of you. “No,” + you say. And “No” said I. + +But I bethought me of his mortgage. What of his crops and barn +destroyed, I knew he would be unable to meet it. So I got a shrewd, +close-mouthed, tight-fisted money-lender to get the mortgage +transferred to him. I did not appear but through this agent I forced +the foreclosure, and but few days (no more, believe me, than the law +allowed) were given John Claverhouse to remove his goods and chattels +from the premises. Then I strolled down to see how he took it, for +he had lived there upward of twenty years. But he met me with his +saucer-eyes twinkling, and the light glowing and spreading in his face +till it was as a full-risen moon. + +“Ha! ha! ha!” he laughed. “The funniest tike, that youngster of mine! +Did you ever hear the like? Let me tell you. He was down playing by the +edge of the river when a piece of the bank caved in and splashed him. ‘O +papa!’ he cried; ‘a great big puddle flewed up and hit me.’” + +He stopped and waited for me to join him in his infernal glee. + +“I don’t see any laugh in it,” I said shortly, and I know my face went +sour. + +He regarded me with wonderment, and then came the damnable light, +glowing and spreading, as I have described it, till his face shone soft +and warm, like the summer moon, and then the laugh—“Ha! ha! That’s +funny! You don’t see it, eh? He! he! Ho! ho! ho! He doesn’t see it! Why, +look here. You know a puddle—” + +But I turned on my heel and left him. That was the last. I could stand +it no longer. The thing must end right there, I thought, curse him! The +earth should be quit of him. And as I went over the hill, I could hear +his monstrous laugh reverberating against the sky. + +Now, I pride myself on doing things neatly, and when I resolved to kill +John Claverhouse I had it in mind to do so in such fashion that I should +not look back upon it and feel ashamed. I hate bungling, and I hate +brutality. To me there is something repugnant in merely striking a man +with one’s naked fist—faugh! it is sickening! So, to shoot, or stab, +or club John Claverhouse (oh, that name!) did not appeal to me. And not +only was I impelled to do it neatly and artistically, but also in such +manner that not the slightest possible suspicion could be directed +against me. + +To this end I bent my intellect, and, after a week of profound +incubation, I hatched the scheme. Then I set to work. I bought a water +spaniel bitch, five months old, and devoted my whole attention to her +training. Had any one spied upon me, they would have remarked that this +training consisted entirely of one thing—RETRIEVING. I taught the dog, +which I called “Bellona,” to fetch sticks I threw into the water, and +not only to fetch, but to fetch at once, without mouthing or playing +with them. The point was that she was to stop for nothing, but to +deliver the stick in all haste. I made a practice of running away and +leaving her to chase me, with the stick in her mouth, till she caught +me. She was a bright animal, and took to the game with such eagerness +that I was soon content. + +After that, at the first casual opportunity, I presented Bellona to +John Claverhouse. I knew what I was about, for I was aware of a little +weakness of his, and of a little private sinning of which he was +regularly and inveterately guilty. + +“No,” he said, when I placed the end of the rope in his hand. “No, you +don’t mean it.” And his mouth opened wide and he grinned all over his +damnable moon-face. + +“I—I kind of thought, somehow, you didn’t like me,” he explained. +“Wasn’t it funny for me to make such a mistake?” And at the thought he +held his sides with laughter. + +“What is her name?” he managed to ask between paroxysms. + +“Bellona,” I said. + +“He! he!” he tittered. “What a funny name.” + +I gritted my teeth, for his mirth put them on edge, and snapped out +between them, “She was the wife of Mars, you know.” + +Then the light of the full moon began to suffuse his face, until he +exploded with: “That was my other dog. Well, I guess she’s a widow now. +Oh! Ho! ho! E! he! he! Ho!” he whooped after me, and I turned and fled +swiftly over the hill. + +The week passed by, and on Saturday evening I said to him, “You go away +Monday, don’t you?” + +He nodded his head and grinned. + +“Then you won’t have another chance to get a mess of those trout you +just ‘dote’ on.” + +But he did not notice the sneer. “Oh, I don’t know,” he chuckled. “I’m +going up to-morrow to try pretty hard.” + +Thus was assurance made doubly sure, and I went back to my house hugging +myself with rapture. + +Early next morning I saw him go by with a dip-net and gunnysack, and +Bellona trotting at his heels. I knew where he was bound, and cut out +by the back pasture and climbed through the underbrush to the top of the +mountain. Keeping carefully out of sight, I followed the crest along +for a couple of miles to a natural amphitheatre in the hills, where the +little river raced down out of a gorge and stopped for breath in a large +and placid rock-bound pool. That was the spot! I sat down on the croup +of the mountain, where I could see all that occurred, and lighted my +pipe. + +Ere many minutes had passed, John Claverhouse came plodding up the bed +of the stream. Bellona was ambling about him, and they were in high +feather, her short, snappy barks mingling with his deeper chest-notes. +Arrived at the pool, he threw down the dip-net and sack, and drew from +his hip-pocket what looked like a large, fat candle. But I knew it to +be a stick of “giant”; for such was his method of catching trout. He +dynamited them. He attached the fuse by wrapping the “giant” tightly +in a piece of cotton. Then he ignited the fuse and tossed the explosive +into the pool. + +Like a flash, Bellona was into the pool after it. I could have shrieked +aloud for joy. Claverhouse yelled at her, but without avail. He pelted +her with clods and rocks, but she swam steadily on till she got the +stick of “giant” in her mouth, when she whirled about and headed for +shore. Then, for the first time, he realized his danger, and started to +run. As foreseen and planned by me, she made the bank and took out after +him. Oh, I tell you, it was great! As I have said, the pool lay in a +sort of amphitheatre. Above and below, the stream could be crossed +on stepping-stones. And around and around, up and down and across the +stones, raced Claverhouse and Bellona. I could never have believed +that such an ungainly man could run so fast. But run he did, Bellona +hot-footed after him, and gaining. And then, just as she caught up, +he in full stride, and she leaping with nose at his knee, there was a +sudden flash, a burst of smoke, a terrific detonation, and where man and +dog had been the instant before there was naught to be seen but a big +hole in the ground. + +“Death from accident while engaged in illegal fishing.” That was the +verdict of the coroner’s jury; and that is why I pride myself on the +neat and artistic way in which I finished off John Claverhouse. There +was no bungling, no brutality; nothing of which to be ashamed in +the whole transaction, as I am sure you will agree. No more does his +infernal laugh go echoing among the hills, and no more does his fat +moon-face rise up to vex me. My days are peaceful now, and my night’s +sleep deep. + + + + +THE LEOPARD MAN’S STORY + + +He had a dreamy, far-away look in his eyes, and his sad, insistent +voice, gentle-spoken as a maid’s, seemed the placid embodiment of some +deep-seated melancholy. He was the Leopard Man, but he did not look +it. His business in life, whereby he lived, was to appear in a cage of +performing leopards before vast audiences, and to thrill those audiences +by certain exhibitions of nerve for which his employers rewarded him on +a scale commensurate with the thrills he produced. + +As I say, he did not look it. He was narrow-hipped, narrow-shouldered, +and anaemic, while he seemed not so much oppressed by gloom as by a +sweet and gentle sadness, the weight of which was as sweetly and gently +borne. For an hour I had been trying to get a story out of him, but +he appeared to lack imagination. To him there was no romance in his +gorgeous career, no deeds of daring, no thrills—nothing but a gray +sameness and infinite boredom. + +Lions? Oh, yes! he had fought with them. It was nothing. All you had to +do was to stay sober. Anybody could whip a lion to a standstill with an +ordinary stick. He had fought one for half an hour once. Just hit him +on the nose every time he rushed, and when he got artful and rushed with +his head down, why, the thing to do was to stick out your leg. When he +grabbed at the leg you drew it back and hit hint on the nose again. That +was all. + +With the far-away look in his eyes and his soft flow of words he showed +me his scars. There were many of them, and one recent one where a +tigress had reached for his shoulder and gone down to the bone. I could +see the neatly mended rents in the coat he had on. His right arm, +from the elbow down, looked as though it had gone through a threshing +machine, what of the ravage wrought by claws and fangs. But it was +nothing, he said, only the old wounds bothered him somewhat when rainy +weather came on. + +Suddenly his face brightened with a recollection, for he was really as +anxious to give me a story as I was to get it. + +“I suppose you’ve heard of the lion-tamer who was hated by another man?” + he asked. + +He paused and looked pensively at a sick lion in the cage opposite. + +“Got the toothache,” he explained. “Well, the lion-tamer’s big play to +the audience was putting his head in a lion’s mouth. The man who hated +him attended every performance in the hope sometime of seeing that lion +crunch down. He followed the show about all over the country. The years +went by and he grew old, and the lion-tamer grew old, and the lion grew +old. And at last one day, sitting in a front seat, he saw what he had +waited for. The lion crunched down, and there wasn’t any need to call a +doctor.” + +The Leopard Man glanced casually over his finger nails in a manner which +would have been critical had it not been so sad. + +“Now, that’s what I call patience,” he continued, “and it’s my style. +But it was not the style of a fellow I knew. He was a little, thin, +sawed-off, sword-swallowing and juggling Frenchman. De Ville, he called +himself, and he had a nice wife. She did trapeze work and used to dive +from under the roof into a net, turning over once on the way as nice as +you please. + +“De Ville had a quick temper, as quick as his hand, and his hand was as +quick as the paw of a tiger. One day, because the ring-master called him +a frog-eater, or something like that and maybe a little worse, he shoved +him against the soft pine background he used in his knife-throwing act, +so quick the ring-master didn’t have time to think, and there, before +the audience, De Ville kept the air on fire with his knives, sinking +them into the wood all around the ring-master so close that they passed +through his clothes and most of them bit into his skin. + +“The clowns had to pull the knives out to get him loose, for he was +pinned fast. So the word went around to watch out for De Ville, and no +one dared be more than barely civil to his wife. And she was a sly bit +of baggage, too, only all hands were afraid of De Ville. + +“But there was one man, Wallace, who was afraid of nothing. He was the +lion-tamer, and he had the self-same trick of putting his head into +the lion’s mouth. He’d put it into the mouths of any of them, though +he preferred Augustus, a big, good-natured beast who could always be +depended upon. + +“As I was saying, Wallace—‘King’ Wallace we called him—was afraid +of nothing alive or dead. He was a king and no mistake. I’ve seen him +drunk, and on a wager go into the cage of a lion that’d turned nasty, +and without a stick beat him to a finish. Just did it with his fist on +the nose. + +“Madame de Ville—” + +At an uproar behind us the Leopard Man turned quietly around. It was +a divided cage, and a monkey, poking through the bars and around the +partition, had had its paw seized by a big gray wolf who was trying to +pull it off by main strength. The arm seemed stretching out longer end +longer like a thick elastic, and the unfortunate monkey’s mates were +raising a terrible din. No keeper was at hand, so the Leopard Man +stepped over a couple of paces, dealt the wolf a sharp blow on the nose +with the light cane he carried, and returned with a sadly apologetic +smile to take up his unfinished sentence as though there had been no +interruption. + +“—looked at King Wallace and King Wallace looked at her, while De Ville +looked black. We warned Wallace, but it was no use. He laughed at us, +as he laughed at De Ville one day when he shoved De Ville’s head into a +bucket of paste because he wanted to fight. + +“De Ville was in a pretty mess—I helped to scrape him off; but he was +cool as a cucumber and made no threats at all. But I saw a glitter in +his eyes which I had seen often in the eyes of wild beasts, and I went +out of my way to give Wallace a final warning. He laughed, but he did +not look so much in Madame de Ville’s direction after that. + +“Several months passed by. Nothing had happened and I was beginning to +think it all a scare over nothing. We were West by that time, showing in +‘Frisco. It was during the afternoon performance, and the big tent was +filled with women and children, when I went looking for Red Denny, the +head canvas-man, who had walked off with my pocket-knife. + +“Passing by one of the dressing tents I glanced in through a hole in the +canvas to see if I could locate him. He wasn’t there, but directly in +front of me was King Wallace, in tights, waiting for his turn to go on +with his cage of performing lions. He was watching with much amusement a +quarrel between a couple of trapeze artists. All the rest of the people +in the dressing tent were watching the same thing, with the exception +of De Ville whom I noticed staring at Wallace with undisguised hatred. +Wallace and the rest were all too busy following the quarrel to notice +this or what followed. + +“But I saw it through the hole in the canvas. De Ville drew his +handkerchief from his pocket, made as though to mop the sweat from +his face with it (it was a hot day), and at the same time walked past +Wallace’s back. The look troubled me at the time, for not only did I see +hatred in it, but I saw triumph as well. + +“‘De Ville will bear watching,’ I said to myself, and I really breathed +easier when I saw him go out the entrance to the circus grounds and +board an electric car for down town. A few minutes later I was in the +big tent, where I had overhauled Red Denny. King Wallace was doing +his turn and holding the audience spellbound. He was in a particularly +vicious mood, and he kept the lions stirred up till they were all +snarling, that is, all of them except old Augustus, and he was just too +fat and lazy and old to get stirred up over anything. + +“Finally Wallace cracked the old lion’s knees with his whip and got him +into position. Old Augustus, blinking good-naturedly, opened his mouth +and in popped Wallace’s head. Then the jaws came together, CRUNCH, just +like that.” + +The Leopard Man smiled in a sweetly wistful fashion, and the far-away +look came into his eyes. + +“And that was the end of King Wallace,” he went on in his sad, low +voice. “After the excitement cooled down I watched my chance and bent +over and smelled Wallace’s head. Then I sneezed.” + +“It ... it was...?” I queried with halting eagerness. + +“Snuff—that De Ville dropped on his hair in the dressing tent. Old +Augustus never meant to do it. He only sneezed.” + + + + +LOCAL COLOR + + +“I do not see why you should not turn this immense amount of unusual +information to account,” I told him. “Unlike most men equipped with +similar knowledge, YOU have expression. Your style is—” + +“Is sufficiently—er—journalese?” he interrupted suavely. + +“Precisely! You could turn a pretty penny.” + +But he interlocked his fingers meditatively, shrugged his shoulders, and +dismissed the subject. + +“I have tried it. It does not pay.” + +“It was paid for and published,” he added, after a pause. “And I was +also honored with sixty days in the Hobo.” + +“The Hobo?” I ventured. + +“The Hobo—” He fixed his eyes on my Spencer and ran along the titles +while he cast his definition. “The Hobo, my dear fellow, is the name for +that particular place of detention in city and county jails wherein are +assembled tramps, drunks, beggars, and the riff-raff of petty offenders. +The word itself is a pretty one, and it has a history. Hautbois—there’s +the French of it. Haut, meaning high, and bois, wood. In English +it becomes hautboy, a wooden musical instrument of two-foot tone, I +believe, played with a double reed, an oboe, in fact. You remember in +‘Henry IV’— + + “‘The case of a treble hautboy + Was a mansion for him, a court.’ + +“From this to ho-boy is but a step, and for that matter the English +used the terms interchangeably. But—and mark you, the leap paralyzes +one—crossing the Western Ocean, in New York City, hautboy, or ho-boy, +becomes the name by which the night-scavenger is known. In a way one +understands its being born of the contempt for wandering players and +musical fellows. But see the beauty of it! the burn and the brand! +The night-scavenger, the pariah, the miserable, the despised, the man +without caste! And in its next incarnation, consistently and logically, +it attaches itself to the American outcast, namely, the tramp. Then, +as others have mutilated its sense, the tramp mutilates its form, and +ho-boy becomes exultantly hobo. Wherefore, the large stone and brick +cells, lined with double and triple-tiered bunks, in which the Law is +wont to incarcerate him, he calls the Hobo. Interesting, isn’t it?” + +And I sat back and marvelled secretly at this encyclopaedic-minded man, +this Leith Clay-Randolph, this common tramp who made himself at home in +my den, charmed such friends as gathered at my small table, outshone me +with his brilliance and his manners, spent my spending money, smoked my +best cigars, and selected from my ties and studs with a cultivated and +discriminating eye. + +He absently walked over to the shelves and looked into Loria’s “Economic +Foundation of Society.” + +“I like to talk with you,” he remarked. “You are not indifferently +schooled. You’ve read the books, and your economic interpretation of +history, as you choose to call it” (this with a sneer), “eminently fits +you for an intellectual outlook on life. But your sociologic judgments +are vitiated by your lack of practical knowledge. Now I, who know the +books, pardon me, somewhat better than you, know life, too. I have lived +it, naked, taken it up in both my hands and looked at it, and tasted it, +the flesh and the blood of it, and, being purely an intellectual, I have +been biased by neither passion nor prejudice. All of which is necessary +for clear concepts, and all of which you lack. Ah! a really clever +passage. Listen!” + +And he read aloud to me in his remarkable style, paralleling the text +with a running criticism and commentary, lucidly wording involved and +lumbering periods, casting side and cross lights upon the subject, +introducing points the author had blundered past and objections he had +ignored, catching up lost ends, flinging a contrast into a paradox +and reducing it to a coherent and succinctly stated truth—in short, +flashing his luminous genius in a blaze of fire over pages erstwhile +dull and heavy and lifeless. + +It is long since that Leith Clay-Randolph (note the hyphenated surname) +knocked at the back door of Idlewild and melted the heart of Gunda. Now +Gunda was cold as her Norway hills, though in her least frigid moods she +was capable of permitting especially nice-looking tramps to sit on the +back stoop and devour lone crusts and forlorn and forsaken chops. But +that a tatterdemalion out of the night should invade the sanctity of her +kitchen-kingdom and delay dinner while she set a place for him in the +warmest corner, was a matter of such moment that the Sunflower went +to see. Ah, the Sunflower, of the soft heart and swift sympathy! Leith +Clay-Randolph threw his glamour over her for fifteen long minutes, +whilst I brooded with my cigar, and then she fluttered back with vague +words and the suggestion of a cast-off suit I would never miss. + +“Surely I shall never miss it,” I said, and I had in mind the dark gray +suit with the pockets draggled from the freightage of many books—books +that had spoiled more than one day’s fishing sport. + +“I should advise you, however,” I added, “to mend the pockets first.” + +But the Sunflower’s face clouded. “N—o,” she said, “the black one.” + +“The black one!” This explosively, incredulously. “I wear it quite +often. I—I intended wearing it to-night.” + +“You have two better ones, and you know I never liked it, dear,” the +Sunflower hurried on. “Besides, it’s shiny—” + +“Shiny!” + +“It—it soon will be, which is just the same, and the man is really +estimable. He is nice and refined, and I am sure he—” + +“Has seen better days.” + +“Yes, and the weather is raw and beastly, and his clothes are +threadbare. And you have many suits—” + +“Five,” I corrected, “counting in the dark gray fishing outfit with the +draggled pockets.” + +“And he has none, no home, nothing—” + +“Not even a Sunflower,”—putting my arm around her,—“wherefore he is +deserving of all things. Give him the black suit, dear—nay, the best +one, the very best one. Under high heaven for such lack there must be +compensation!” + +“You ARE a dear!” And the Sunflower moved to the door and looked back +alluringly. “You are a PERFECT dear.” + +And this after seven years, I marvelled, till she was back again, timid +and apologetic. + +“I—I gave him one of your white shirts. He wore a cheap horrid cotton +thing, and I knew it would look ridiculous. And then his shoes were so +slipshod, I let him have a pair of yours, the old ones with the narrow +caps—” + +“Old ones!” + +“Well, they pinched horribly, and you know they did.” + +It was ever thus the Sunflower vindicated things. + +And so Leith Clay-Randolph came to Idlewild to stay, how long I did +not dream. Nor did I dream how often he was to come, for he was like an +erratic comet. Fresh he would arrive, and cleanly clad, from grand folk +who were his friends as I was his friend, and again, weary and worn, +he would creep up the brier-rose path from the Montanas or Mexico. And +without a word, when his wanderlust gripped him, he was off and away +into that great mysterious underworld he called “The Road.” + +“I could not bring myself to leave until I had thanked you, you of the +open hand and heart,” he said, on the night he donned my good black +suit. + +And I confess I was startled when I glanced over the top of my paper and +saw a lofty-browed and eminently respectable-looking gentleman, boldly +and carelessly at ease. The Sunflower was right. He must have known +better days for the black suit and white shirt to have effected such a +transformation. Involuntarily I rose to my feet, prompted to meet him on +equal ground. And then it was that the Clay-Randolph glamour descended +upon me. He slept at Idlewild that night, and the next night, and for +many nights. And he was a man to love. The Son of Anak, otherwise Rufus +the Blue-Eyed, and also plebeianly known as Tots, rioted with him from +brier-rose path to farthest orchard, scalped him in the haymow with +barbaric yells, and once, with pharisaic zeal, was near to crucifying +him under the attic roof beams. The Sunflower would have loved him +for the Son of Anak’s sake, had she not loved him for his own. As for +myself, let the Sunflower tell, in the times he elected to be gone, +of how often I wondered when Leith would come back again, Leith the +Lovable. Yet he was a man of whom we knew nothing. Beyond the fact that +he was Kentucky-born, his past was a blank. He never spoke of it. And +he was a man who prided himself upon his utter divorce of reason from +emotion. To him the world spelled itself out in problems. I charged him +once with being guilty of emotion when roaring round the den with +the Son of Anak pickaback. Not so, he held. Could he not cuddle a +sense-delight for the problem’s sake? + +He was elusive. A man who intermingled nameless argot with polysyllabic +and technical terms, he would seem sometimes the veriest criminal, in +speech, face, expression, everything; at other times the cultured and +polished gentleman, and again, the philosopher and scientist. But +there was something glimmering; there which I never caught—flashes +of sincerity, of real feeling, I imagined, which were sped ere I could +grasp; echoes of the man he once was, possibly, or hints of the man +behind the mask. But the mask he never lifted, and the real man we never +knew. + +“But the sixty days with which you were rewarded for your journalism?” I +asked. “Never mind Loria. Tell me.” + +“Well, if I must.” He flung one knee over the other with a short laugh. + +“In a town that shall be nameless,” he began, “in fact, a city of fifty +thousand, a fair and beautiful city wherein men slave for dollars and +women for dress, an idea came to me. My front was prepossessing, as +fronts go, and my pockets empty. I had in recollection a thought I once +entertained of writing a reconciliation of Kant and Spencer. Not that +they are reconcilable, of course, but the room offered for scientific +satire—” + +I waved my hand impatiently, and he broke off. + +“I was just tracing my mental states for you, in order to show the +genesis of the action,” he explained. “However, the idea came. What +was the matter with a tramp sketch for the daily press? The +Irreconcilability of the Constable and the Tramp, for instance? So I hit +the drag (the drag, my dear fellow, is merely the street), or the high +places, if you will, for a newspaper office. The elevator whisked me +into the sky, and Cerberus, in the guise of an anaemic office boy, +guarded the door. Consumption, one could see it at a glance; nerve, +Irish, colossal; tenacity, undoubted; dead inside the year. + +“‘Pale youth,’ quoth I, ‘I pray thee the way to the sanctum-sanctorum, +to the Most High Cock-a-lorum.’ + +“He deigned to look at me, scornfully, with infinite weariness. + +“‘G’wan an’ see the janitor. I don’t know nothin’ about the gas.’ + +“‘Nay, my lily-white, the editor.’ + +“‘Wich editor?’ he snapped like a young bullterrier. ‘Dramatic? +Sportin’? Society? Sunday? Weekly? Daily? Telegraph? Local? News? +Editorial? Wich?’ + +“Which, I did not know. ‘THE Editor,’ I proclaimed stoutly. ‘The ONLY +Editor.’ + +“‘Aw, Spargo!’ he sniffed. + +“‘Of course, Spargo,’ I answered. ‘Who else?’ + +“‘Gimme yer card,’ says he. + +“‘My what?’ + +“‘Yer card—Say! Wot’s yer business, anyway?’ + +“And the anaemic Cerberus sized me up with so insolent an eye that I +reached over and took him out of his chair. I knocked on his meagre +chest with my fore knuckle, and fetched forth a weak, gaspy cough; but +he looked at me unflinchingly, much like a defiant sparrow held in the +hand. + +“‘I am the census-taker Time,’ I boomed in sepulchral tones. ‘Beware +lest I knock too loud.’ + +“‘Oh, I don’t know,’ he sneered. + +“Whereupon I rapped him smartly, and he choked and turned purplish. + +“‘Well, whatcher want?’ he wheezed with returning breath. + +“‘I want Spargo, the only Spargo.’ + +“‘Then leave go, an’ I’ll glide an’ see.’ + +“‘No you don’t, my lily-white.’ And I took a tighter grip on his collar. +‘No bouncers in mine, understand! I’ll go along.’” + +Leith dreamily surveyed the long ash of his cigar and turned to me. +“Do you know, Anak, you can’t appreciate the joy of being the buffoon, +playing the clown. You couldn’t do it if you wished. Your pitiful little +conventions and smug assumptions of decency would prevent. But simply to +turn loose your soul to every whimsicality, to play the fool unafraid of +any possible result, why, that requires a man other than a householder +and law-respecting citizen. + +“However, as I was saying, I saw the only Spargo. He was a big, beefy, +red-faced personage, full-jowled and double-chinned, sweating at his +desk in his shirt-sleeves. It was August, you know. He was talking into +a telephone when I entered, or swearing rather, I should say, and +the while studying me with his eyes. When he hung up, he turned to me +expectantly. + +“‘You are a very busy man,’ I said. + +“He jerked a nod with his head, and waited. + +“‘And after all, is it worth it?’ I went on. ‘What does life mean that +it should make you sweat? What justification do you find in sweat? Now +look at me. I toil not, neither do I spin—’ + +“‘Who are you? What are you?’ he bellowed with a suddenness that was, +well, rude, tearing the words out as a dog does a bone. + +“‘A very pertinent question, sir,’ I acknowledged. ‘First, I am a +man; next, a down-trodden American citizen. I am cursed with neither +profession, trade, nor expectations. Like Esau, I am pottageless. +My residence is everywhere; the sky is my coverlet. I am one of the +dispossessed, a sansculotte, a proletarian, or, in simpler phraseology +addressed to your understanding, a tramp.’ + +“‘What the hell—?’ + +“‘Nay, fair sir, a tramp, a man of devious ways and strange lodgements +and multifarious—’ + +“‘Quit it!’ he shouted. ‘What do you want?’ + +“‘I want money.’ + +“He started and half reached for an open drawer where must have reposed +a revolver, then bethought himself and growled, ‘This is no bank.’ + +“‘Nor have I checks to cash. But I have, sir, an idea, which, by your +leave and kind assistance, I shall transmute into cash. In short, how +does a tramp sketch, done by a tramp to the life, strike you? Are you +open to it? Do your readers hunger for it? Do they crave after it? Can +they be happy without it?’ + +“I thought for a moment that he would have apoplexy, but he quelled the +unruly blood and said he liked my nerve. I thanked him and assured him I +liked it myself. Then he offered me a cigar and said he thought he’d do +business with me. + +“‘But mind you,’ he said, when he had jabbed a bunch of copy paper into +my hand and given me a pencil from his vest pocket, ‘mind you, I won’t +stand for the high and flighty philosophical, and I perceive you have +a tendency that way. Throw in the local color, wads of it, and a bit of +sentiment perhaps, but no slumgullion about political economy nor social +strata or such stuff. Make it concrete, to the point, with snap and go +and life, crisp and crackling and interesting—tumble?’ + +“And I tumbled and borrowed a dollar. + +“‘Don’t forget the local color!’ he shouted after me through the door. + +“And, Anak, it was the local color that did for me. + +“The anaemic Cerberus grinned when I took the elevator. ‘Got the bounce, +eh?’ + +“‘Nay, pale youth, so lily-white,’ I chortled, waving the copy paper; +‘not the bounce, but a detail. I’ll be City Editor in three months, and +then I’ll make you jump.’ + +“And as the elevator stopped at the next floor down to take on a pair +of maids, he strolled over to the shaft, and without frills or verbiage +consigned me and my detail to perdition. But I liked him. He had pluck +and was unafraid, and he knew, as well as I, that death clutched him +close.” + +“But how could you, Leith,” I cried, the picture of the consumptive lad +strong before me, “how could you treat him so barbarously?” + +Leith laughed dryly. “My dear fellow, how often must I explain to you +your confusions? Orthodox sentiment and stereotyped emotion master +you. And then your temperament! You are really incapable of rational +judgments. Cerberus? Pshaw! A flash expiring, a mote of fading sparkle, +a dim-pulsing and dying organism—pouf! a snap of the fingers, a puff of +breath, what would you? A pawn in the game of life. Not even a problem. +There is no problem in a stillborn babe, nor in a dead child. They never +arrived. Nor did Cerberus. Now for a really pretty problem—” + +“But the local color?” I prodded him. + +“That’s right,” he replied. “Keep me in the running. Well, I took my +handful of copy paper down to the railroad yards (for local color), +dangled my legs from a side-door Pullman, which is another name for a +box-car, and ran off the stuff. Of course I made it clever and brilliant +and all that, with my little unanswerable slings at the state and my +social paradoxes, and withal made it concrete enough to dissatisfy the +average citizen. + +“From the tramp standpoint, the constabulary of the township was +particularly rotten, and I proceeded to open the eyes of the good +people. It is a proposition, mathematically demonstrable, that it costs +the community more to arrest, convict, and confine its tramps in jail, +than to send them as guests, for like periods of time, to the best +hotel. And this I developed, giving the facts and figures, the constable +fees and the mileage, and the court and jail expenses. Oh, it was +convincing, and it was true; and I did it in a lightly humorous fashion +which fetched the laugh and left the sting. The main objection to the +system, I contended, was the defraudment and robbery of the tramp. The +good money which the community paid out for him should enable him to +riot in luxury instead of rotting in dungeons. I even drew the figures +so fine as to permit him not only to live in the best hotel but to smoke +two twenty-five-cent cigars and indulge in a ten-cent shine each day, +and still not cost the taxpayers so much as they were accustomed to pay +for his conviction and jail entertainment. And, as subsequent events +proved, it made the taxpayers wince. + +“One of the constables I drew to the life; nor did I forget a certain +Sol Glenhart, as rotten a police judge as was to be found between the +seas. And this I say out of a vast experience. While he was notorious +in local trampdom, his civic sins were not only not unknown but a crying +reproach to the townspeople. Of course I refrained from mentioning name +or habitat, drawing the picture in an impersonal, composite sort of +way, which none the less blinded no one to the faithfulness of the local +color. + +“Naturally, myself a tramp, the tenor of the article was a protest +against the maltreatment of the tramp. Cutting the taxpayers to the pits +of their purses threw them open to sentiment, and then in I tossed the +sentiment, lumps and chunks of it. Trust me, it was excellently done, +and the rhetoric—say! Just listen to the tail of my peroration: + +“‘So, as we go mooching along the drag, with a sharp lamp out for John +Law, we cannot help remembering that we are beyond the pale; that our +ways are not their ways; and that the ways of John Law with us are +different from his ways with other men. Poor lost souls, wailing for a +crust in the dark, we know full well our helplessness and ignominy. And +well may we repeat after a stricken brother over-seas: “Our pride it is +to know no spur of pride.” Man has forgotten us; God has forgotten us; +only are we remembered by the harpies of justice, who prey upon our +distress and coin our sighs and tears into bright shining dollars.’ + +“Incidentally, my picture of Sol Glenhart, the police judge, was good. +A striking likeness, and unmistakable, with phrases tripping along like +this: ‘This crook-nosed, gross-bodied harpy’; ‘this civic sinner, this +judicial highwayman’; ‘possessing the morals of the Tenderloin and an +honor which thieves’ honor puts to shame’; ‘who compounds criminality +with shyster-sharks, and in atonement railroads the unfortunate and +impecunious to rotting cells,’—and so forth and so forth, style +sophomoric and devoid of the dignity and tone one would employ in a +dissertation on ‘Surplus Value,’ or ‘The Fallacies of Marxism,’ but just +the stuff the dear public likes. + +“‘Humph!’ grunted Spargo when I put the copy in his fist. ‘Swift gait +you strike, my man.’ + +“I fixed a hypnotic eye on his vest pocket, and he passed out one of his +superior cigars, which I burned while he ran through the stuff. Twice or +thrice he looked over the top of the paper at me, searchingly, but said +nothing till he had finished. + +“‘Where’d you work, you pencil-pusher?’ he asked. + +“‘My maiden effort,’ I simpered modestly, scraping one foot and faintly +simulating embarrassment. + +“‘Maiden hell! What salary do you want?’ + +“‘Nay, nay,’ I answered. ‘No salary in mine, thank you most to death. I +am a free down-trodden American citizen, and no man shall say my time is +his.’ + +“‘Save John Law,’ he chuckled. + +“‘Save John Law,’ said I. + +“‘How did you know I was bucking the police department?’ he demanded +abruptly. + +“‘I didn’t know, but I knew you were in training,’ I answered. +‘Yesterday morning a charitably inclined female presented me with three +biscuits, a piece of cheese, and a funereal slab of chocolate cake, all +wrapped in the current Clarion, wherein I noted an unholy glee because +the Cowbell’s candidate for chief of police had been turned down. +Likewise I learned the municipal election was at hand, and put two +and two together. Another mayor, and the right kind, means new police +commissioners; new police commissioners means new chief of police; new +chief of police means Cowbell’s candidate; ergo, your turn to play.’ + +“He stood up, shook my hand, and emptied his plethoric vest pocket. I +put them away and puffed on the old one. + +“‘You’ll do,’ he jubilated. ‘This stuff’ (patting my copy) ‘is the first +gun of the campaign. You’ll touch off many another before we’re done. +I’ve been looking for you for years. Come on in on the editorial.’ + +“But I shook my head. + +“‘Come, now!’ he admonished sharply. ‘No shenanagan! The Cowbell must +have you. It hungers for you, craves after you, won’t be happy till it +gets you. What say?’ + +“In short, he wrestled with me, but I was bricks, and at the end of half +an hour the only Spargo gave it up. + +“‘Remember,’ he said, ‘any time you reconsider, I’m open. No matter +where you are, wire me and I’ll send the ducats to come on at once.’ + +“I thanked him, and asked the pay for my copy—dope, he called it. + +“‘Oh, regular routine,’ he said. ‘Get it the first Thursday after +publication.’ + +“‘Then I’ll have to trouble you for a few scad until—’ + +“He looked at me and smiled. ‘Better cough up, eh?’ + +“‘Sure,’ I said. ‘Nobody to identify me, so make it cash.’ + +“And cash it was made, thirty plunks (a plunk is a dollar, my dear +Anak), and I pulled my freight ... eh?—oh, departed. + +“‘Pale youth,’ I said to Cerberus, ‘I am bounced.’ (He grinned with +pallid joy.) ‘And in token of the sincere esteem I bear you, receive +this little—’ (His eyes flushed and he threw up one hand, swiftly, to +guard his head from the expected blow)—‘this little memento.’ + +“I had intended to slip a fiver into his hand, but for all his surprise, +he was too quick for me. + +“‘Aw, keep yer dirt,’ he snarled. + +“‘I like you still better,’ I said, adding a second fiver. ‘You grow +perfect. But you must take it.’ + +“He backed away growling, but I caught him round the neck, roughed what +little wind he had out of him, and left him doubled up with the two +fives in his pocket. But hardly had the elevator started, when the two +coins tinkled on the roof and fell down between the car and the shaft. +As luck had it, the door was not closed, and I put out my hand and +caught them. The elevator boy’s eyes bulged. + +“‘It’s a way I have,’ I said, pocketing them. + +“‘Some bloke’s dropped ‘em down the shaft,’ he whispered, awed by the +circumstance. + +“‘It stands to reason,’ said I. + +“‘I’ll take charge of ‘em,’ he volunteered. + +“‘Nonsense!’ + +“‘You’d better turn ‘em over,’ he threatened, ‘or I stop the works.’ + +“‘Pshaw!’ + +“And stop he did, between floors. + +“‘Young man,’ I said, ‘have you a mother?’ (He looked serious, as though +regretting his act! and further to impress him I rolled up my right +sleeve with greatest care.) ‘Are you prepared to die?’ (I got a stealthy +crouch on, and put a cat-foot forward.) ‘But a minute, a brief minute, +stands between you and eternity.’ (Here I crooked my right hand into a +claw and slid the other foot up.) ‘Young man, young man,’ I trumpeted, +‘in thirty seconds I shall tear your heart dripping from your bosom and +stoop to hear you shriek in hell.’ + +“It fetched him. He gave one whoop, the car shot down, and I was on the +drag. You see, Anak, it’s a habit I can’t shake off of leaving vivid +memories behind. No one ever forgets me. + +“I had not got to the corner when I heard a familiar voice at my +shoulder: + +“‘Hello, Cinders! Which way?’ + +“It was Chi Slim, who had been with me once when I was thrown off a +freight in Jacksonville. ‘Couldn’t see ‘em fer cinders,’ he described +it, and the monica stuck by me.... Monica? From monos. The tramp +nickname. + +“‘Bound south,’ I answered. ‘And how’s Slim?’ + +“‘Bum. Bulls is horstile.’ + +“‘Where’s the push?’ + +“‘At the hang-out. I’ll put you wise.’ + +“‘Who’s the main guy?’ + +“‘Me, and don’t yer ferget it.’” + +The lingo was rippling from Leith’s lips, but perforce I stopped him. +“Pray translate. Remember, I am a foreigner.” + +“Certainly,” he answered cheerfully. “Slim is in poor luck. Bull means +policeman. He tells me the bulls are hostile. I ask where the push is, +the gang he travels with. By putting me wise he will direct me to where +the gang is hanging out. The main guy is the leader. Slim claims that +distinction. + +“Slim and I hiked out to a neck of woods just beyond town, and there was +the push, a score of husky hobos, charmingly located on the bank of a +little purling stream. + +“‘Come on, you mugs!’ Slim addressed them. ‘Throw yer feet! Here’s +Cinders, an’ we must do ‘em proud.’ + +“All of which signifies that the hobos had better strike out and do some +lively begging in order to get the wherewithal to celebrate my return to +the fold after a year’s separation. But I flashed my dough and Slim sent +several of the younger men off to buy the booze. Take my word for it, +Anak, it was a blow-out memorable in Trampdom to this day. It’s amazing +the quantity of booze thirty plunks will buy, and it is equally amazing +the quantity of booze outside of which twenty stiffs will get. Beer +and cheap wine made up the card, with alcohol thrown in for the +blowd-in-the-glass stiffs. It was great—an orgy under the sky, a +contest of beaker-men, a study in primitive beastliness. To me there is +something fascinating in a drunken man, and were I a college president +I should institute P.G. psychology courses in practical drunkenness. It +would beat the books and compete with the laboratory. + +“All of which is neither here nor there, for after sixteen hours of it, +early next morning, the whole push was copped by an overwhelming +array of constables and carted off to jail. After breakfast, about ten +o’clock, we were lined upstairs into court, limp and spiritless, the +twenty of us. And there, under his purple panoply, nose crooked like a +Napoleonic eagle and eyes glittering and beady, sat Sol Glenhart. + +“‘John Ambrose!’ the clerk called out, and Chi Slim, with the ease of +long practice, stood up. + +“‘Vagrant, your Honor,’ the bailiff volunteered, and his Honor, not +deigning to look at the prisoner, snapped, ‘Ten days,’ and Chi Slim sat +down. + +“And so it went, with the monotony of clockwork, fifteen seconds to the +man, four men to the minute, the mugs bobbing up and down in turn like +marionettes. The clerk called the name, the bailiff the offence, the +judge the sentence, and the man sat down. That was all. Simple, eh? +Superb! + +“Chi Slim nudged me. ‘Give’m a spiel, Cinders. You kin do it.’ + +“I shook my head. + +“‘G’wan,’ he urged. ‘Give ‘m a ghost story The mugs’ll take it all +right. And you kin throw yer feet fer tobacco for us till we get out.’ + +“‘L. C. Randolph!’ the clerk called. + +“I stood up, but a hitch came in the proceedings. The clerk whispered to +the judge, and the bailiff smiled. + +“‘You are a newspaper man, I understand, Mr. Randolph?’ his Honor +remarked sweetly. + +“It took me by surprise, for I had forgotten the Cowbell in the +excitement of succeeding events, and I now saw myself on the edge of the +pit I had digged. + +“‘That’s yer graft. Work it,’ Slim prompted. + +“‘It’s all over but the shouting,’ I groaned back, but Slim, unaware of +the article, was puzzled. + +“‘Your Honor,’ I answered, ‘when I can get work, that is my occupation.’ + +“‘You take quite an interest in local affairs, I see.’ (Here his Honor +took up the morning’s Cowbell and ran his eye up and down a column I +knew was mine.) ‘Color is good,’ he commented, an appreciative twinkle +in his eyes; ‘pictures excellent, characterized by broad, Sargent-like +effects. Now this ... this judge you have depicted ... you, ah, draw from +life, I presume?’ + +“‘Rarely, your I Honor,’ I answered. ‘Composites, ideals, rather ... er, +types, I may say.’ + +“‘But you have color, sir, unmistakable color,’ he continued. + +“‘That is splashed on afterward,’ I explained. + +“‘This judge, then, is not modelled from life, as one might be led to +believe?’ + +“‘No, your Honor.’ + +“‘Ah, I see, merely a type of judicial wickedness?’ + +“‘Nay, more, your Honor,’ I said boldly, ‘an ideal.’ + +“‘Splashed with local color afterward? Ha! Good! And may I venture to +ask how much you received for this bit of work?’ + +“‘Thirty dollars, your Honor.’ + +“‘Hum, good!’ And his tone abruptly changed. ‘Young man, local color is +a bad thing. I find you guilty of it and sentence you to thirty days’ +imprisonment, or, at your pleasure, impose a fine of thirty dollars.’ + +“‘Alas!’ said I, ‘I spent the thirty dollars in riotous living.’ + +“‘And thirty days more for wasting your substance.’ + +“‘Next case!’ said his Honor to the clerk. + +“Slim was stunned. ‘Gee!’ he whispered. ‘Gee the push gets ten days and +you get sixty. Gee!’” + +Leith struck a match, lighted his dead cigar, and opened the book on his +knees. “Returning to the original conversation, don’t you find, +Anak, that though Loria handles the bipartition of the revenues with +scrupulous care, he yet omits one important factor, namely—” + +“Yes,” I said absently; “yes.” + + + + +AMATEUR NIGHT + + +The elevator boy smiled knowingly to himself. When he took her up, he +had noted the sparkle in her eyes, the color in her cheeks. His little +cage had quite warmed with the glow of her repressed eagerness. And now, +on the down trip, it was glacier-like. The sparkle and the color were +gone. She was frowning, and what little he could see of her eyes +was cold and steel-gray. Oh, he knew the symptoms, he did. He was an +observer, and he knew it, too, and some day, when he was big enough, +he was going to be a reporter, sure. And in the meantime he studied +the procession of life as it streamed up and down eighteen +sky-scraper floors in his elevator car. He slid the door open for her +sympathetically and watched her trip determinedly out into the street. + +There was a robustness in her carriage which came of the soil rather +than of the city pavement. But it was a robustness in a finer than the +wonted sense, a vigorous daintiness, it might be called, which gave an +impression of virility with none of the womanly left out. It told of +a heredity of seekers and fighters, of people that worked stoutly with +head and hand, of ghosts that reached down out of the misty past and +moulded and made her to be a doer of things. + +But she was a little angry, and a great deal hurt. “I can guess what you +would tell me,” the editor had kindly but firmly interrupted her lengthy +preamble in the long-looked-forward-to interview just ended. “And you +have told me enough,” he had gone on (heartlessly, she was sure, as +she went over the conversation in its freshness). “You have done no +newspaper work. You are undrilled, undisciplined, unhammered into shape. +You have received a high-school education, and possibly topped it off +with normal school or college. You have stood well in English. Your +friends have all told you how cleverly you write, and how beautifully, +and so forth and so forth. You think you can do newspaper work, and you +want me to put you on. Well, I am sorry, but there are no openings. If +you knew how crowded—” + +“But if there are no openings,” she had interrupted, in turn, “how did +those who are in, get in? How am I to show that I am eligible to get +in?” + +“They made themselves indispensable,” was the terse response. “Make +yourself indispensable.” + +“But how can I, if I do not get the chance?” + +“Make your chance.” + +“But how?” she had insisted, at the same time privately deeming him a +most unreasonable man. + +“How? That is your business, not mine,” he said conclusively, rising +in token that the interview was at an end. “I must inform you, my dear +young lady, that there have been at least eighteen other aspiring young +ladies here this week, and that I have not the time to tell each and +every one of them how. The function I perform on this paper is hardly +that of instructor in a school of journalism.” + +She caught an outbound car, and ere she descended from it she had +conned the conversation over and over again. “But how?” she repeated to +herself, as she climbed the three flights of stairs to the rooms where +she and her sister “bach’ed.” “But how?” And so she continued to put the +interrogation, for the stubborn Scotch blood, though many times removed +from Scottish soil, was still strong in her. And, further, there was +need that she should learn how. Her sister Letty and she had come up +from an interior town to the city to make their way in the world. John +Wyman was land-poor. Disastrous business enterprises had burdened his +acres and forced his two girls, Edna and Letty, into doing something for +themselves. A year of school-teaching and of night-study of shorthand +and typewriting had capitalized their city project and fitted them for +the venture, which same venture was turning out anything but +successful. The city seemed crowded with inexperienced stenographers and +typewriters, and they had nothing but their own inexperience to offer. +Edna’s secret ambition had been journalism; but she had planned a +clerical position first, so that she might have time and space in which +to determine where and on what line of journalism she would embark. But +the clerical position had not been forthcoming, either for Letty or +her, and day by day their little hoard dwindled, though the room rent +remained normal and the stove consumed coal with undiminished voracity. +And it was a slim little hoard by now. + +“There’s Max Irwin,” Letty said, talking it over. “He’s a journalist +with a national reputation. Go and see him, Ed. He knows how, and he +should be able to tell you how.” + +“But I don’t know him,” Edna objected. + +“No more than you knew the editor you saw to-day.” + +“Y-e-s,” (long and judicially), “but that’s different.” + +“Not a bit different from the strange men and women you’ll interview +when you’ve learned how,” Letty encouraged. + +“I hadn’t looked at it in that light,” Edna conceded. “After all, +where’s the difference between interviewing Mr. Max Irwin for some +paper, or interviewing Mr. Max Irwin for myself? It will be practice, +too. I’ll go and look him up in the directory.” + +“Letty, I know I can write if I get the chance,” she announced +decisively a moment later. “I just FEEL that I have the feel of it, if +you know what I mean.” + +And Letty knew and nodded. “I wonder what he is like?” she asked softly. + +“I’ll make it my business to find out,” Edna assured her; “and I’ll let +you know inside forty-eight hours.” + +Letty clapped her hands. “Good! That’s the newspaper spirit! Make it +twenty-four hours and you are perfect!” + + * * * + +“—and I am very sorry to trouble you,” she concluded the statement of +her case to Max Irwin, famous war correspondent and veteran journalist. + +“Not at all,” he answered, with a deprecatory wave of the hand. “If you +don’t do your own talking, who’s to do it for you? Now I understand your +predicament precisely. You want to get on the Intelligencer, you want +to get in at once, and you have had no previous experience. In the first +place, then, have you any pull? There are a dozen men in the city, a +line from whom would be an open-sesame. After that you would stand or +fall by your own ability. There’s Senator Longbridge, for instance, +and Claus Inskeep the street-car magnate, and Lane, and McChesney—” He +paused, with voice suspended. + +“I am sure I know none of them,” she answered despondently. + +“It’s not necessary. Do you know any one that knows them? or any one +that knows any one else that knows them?” + +Edna shook her head. + +“Then we must think of something else,” he went on, cheerfully. “You’ll +have to do something yourself. Let me see.” + +He stopped and thought for a moment, with closed eyes and wrinkled +forehead. She was watching him, studying him intently, when his blue +eyes opened with a snap and his face suddenly brightened. + +“I have it! But no, wait a minute.” + +And for a minute it was his turn to study her. And study her he did, +till she could feel her cheeks flushing under his gaze. + +“You’ll do, I think, though it remains to be seen,” he said +enigmatically. “It will show the stuff that’s in you, besides, and it +will be a better claim upon the Intelligencer people than all the lines +from all the senators and magnates in the world. The thing for you is to +do Amateur Night at the Loops.” + +“I—I hardly understand,” Edna said, for his suggestion conveyed no +meaning to her. “What are the ‘Loops’? and what is ‘Amateur Night’?” + +“I forgot you said you were from the interior. But so much the better, +if you’ve only got the journalistic grip. It will be a first impression, +and first impressions are always unbiased, unprejudiced, fresh, vivid. +The Loops are out on the rim of the city, near the Park,—a place of +diversion. There’s a scenic railway, a water toboggan slide, a concert +band, a theatre, wild animals, moving pictures, and so forth and so +forth. The common people go there to look at the animals and enjoy +themselves, and the other people go there to enjoy themselves +by watching the common people enjoy themselves. A democratic, +fresh-air-breathing, frolicking affair, that’s what the Loops are. + +“But the theatre is what concerns you. It’s vaudeville. One turn follows +another—jugglers, acrobats, rubber-jointed wonders, fire-dancers, +coon-song artists, singers, players, female impersonators, sentimental +soloists, and so forth and so forth. These people are professional +vaudevillists. They make their living that way. Many are excellently +paid. Some are free rovers, doing a turn wherever they can get an +opening, at the Obermann, the Orpheus, the Alcatraz, the Louvre, and +so forth and so forth. Others cover circuit pretty well all over the +country. An interesting phase of life, and the pay is big enough to +attract many aspirants. + +“Now the management of the Loops, in its bid for popularity, instituted +what is called ‘Amateur Night’; that is to say, twice a week, after +the professionals have done their turns, the stage is given over to +the aspiring amateurs. The audience remains to criticise. The populace +becomes the arbiter of art—or it thinks it does, which is the same +thing; and it pays its money and is well pleased with itself, and +Amateur Night is a paying proposition to the management. + +“But the point of Amateur Night, and it is well to note it, is that +these amateurs are not really amateurs. They are paid for doing their +turn. At the best, they may be termed ‘professional amateurs.’ It stands +to reason that the management could not get people to face a rampant +audience for nothing, and on such occasions the audience certainly goes +mad. It’s great fun—for the audience. But the thing for you to do, and +it requires nerve, I assure you, is to go out, make arrangements for two +turns, (Wednesday and Saturday nights, I believe), do your two turns, +and write it up for the Sunday Intelligencer.” + +“But—but,” she quavered, “I—I—” and there was a suggestion of +disappointment and tears in her voice. + +“I see,” he said kindly. “You were expecting something else, something +different, something better. We all do at first. But remember the +admiral of the Queen’s Na-vee, who swept the floor and polished up +the handle of the big front door. You must face the drudgery of +apprenticeship or quit right now. What do you say?” + +The abruptness with which he demanded her decision startled her. As she +faltered, she could see a shade of disappointment beginning to darken +his face. + +“In a way it must be considered a test,” he added encouragingly. “A +severe one, but so much the better. Now is the time. Are you game?” + +“I’ll try,” she said faintly, at the same time making a note of the +directness, abruptness, and haste of these city men with whom she was +coming in contact. + +“Good! Why, when I started in, I had the dreariest, deadliest details +imaginable. And after that, for a weary time, I did the police and +divorce courts. But it all came well in the end and did me good. You +are luckier in making your start with Sunday work. It’s not particularly +great. What of it? Do it. Show the stuff you’re made of, and you’ll get +a call for better work—better class and better pay. Now you go out this +afternoon to the Loops, and engage to do two turns.” + +“But what kind of turns can I do?” Edna asked dubiously. + +“Do? That’s easy. Can you sing? Never mind, don’t need to sing. Screech, +do anything—that’s what you’re paid for, to afford amusement, to give +bad art for the populace to howl down. And when you do your turn, take +some one along for chaperon. Be afraid of no one. Talk up. Move about +among the amateurs waiting their turn, pump them, study them, photograph +them in your brain. Get the atmosphere, the color, strong color, lots of +it. Dig right in with both hands, and get the essence of it, the spirit, +the significance. What does it mean? Find out what it means. That’s what +you’re there for. That’s what the readers of the Sunday Intelligencer +want to know. + +“Be terse in style, vigorous of phrase, apt, concretely apt, in +similitude. Avoid platitudes and commonplaces. Exercise selection. Seize +upon things salient, eliminate the rest, and you have pictures. Paint +those pictures in words and the Intelligencer will have you. Get hold +of a few back numbers, and study the Sunday Intelligencer feature story. +Tell it all in the opening paragraph as advertisement of contents, and +in the contents tell it all over again. Then put a snapper at the end, +so if they’re crowded for space they can cut off your contents anywhere, +reattach the snapper, and the story will still retain form. There, +that’s enough. Study the rest out for yourself.” + +They both rose to their feet, Edna quite carried away by his enthusiasm +and his quick, jerky sentences, bristling with the things she wanted to +know. + +“And remember, Miss Wyman, if you’re ambitious, that the aim and end of +journalism is not the feature article. Avoid the rut. The feature is a +trick. Master it, but don’t let it master you. But master it you must; +for if you can’t learn to do a feature well, you can never expect to do +anything better. In short, put your whole self into it, and yet, outside +of it, above it, remain yourself, if you follow me. And now good luck to +you.” + +They had reached the door and were shaking hands. + +“And one thing more,” he interrupted her thanks, “let me see your +copy before you turn it in. I may be able to put you straight here and +there.” + +Edna found the manager of the Loops a full-fleshed, heavy-jowled +man, bushy of eyebrow and generally belligerent of aspect, with an +absent-minded scowl on his face and a black cigar stuck in the midst +thereof. Symes was his name, she had learned, Ernst Symes. + +“Whatcher turn?” he demanded, ere half her brief application had left +her lips. + +“Sentimental soloist, soprano,” she answered promptly, remembering +Irwin’s advice to talk up. + +“Whatcher name?” Mr. Symes asked, scarcely deigning to glance at her. + +She hesitated. So rapidly had she been rushed into the adventure that +she had not considered the question of a name at all. + +“Any name? Stage name?” he bellowed impatiently. + +“Nan Bellayne,” she invented on the spur of the moment. +“B-e-l-l-a-y-n-e. Yes, that’s it.” + +He scribbled it into a notebook. “All right. Take your turn Wednesday +and Saturday.” + +“How much do I get?” Edna demanded. + +“Two-an’-a-half a turn. Two turns, five. Getcher pay first Monday after +second turn.” + +And without the simple courtesy of “Good day,” he turned his back on her +and plunged into the newspaper he had been reading when she entered. + +Edna came early on Wednesday evening, Letty with her, and in a telescope +basket her costume—a simple affair. A plaid shawl borrowed from the +washerwoman, a ragged scrubbing skirt borrowed from the charwoman, and a +gray wig rented from a costumer for twenty-five cents a night, completed +the outfit; for Edna had elected to be an old Irishwoman singing +broken-heartedly after her wandering boy. + +Though they had come early, she found everything in uproar. The main +performance was under way, the orchestra was playing and the audience +intermittently applauding. The infusion of the amateurs clogged the +working of things behind the stage, crowded the passages, dressing +rooms, and wings, and forced everybody into everybody else’s way. +This was particularly distasteful to the professionals, who carried +themselves as befitted those of a higher caste, and whose behavior +toward the pariah amateurs was marked by hauteur and even brutality. And +Edna, bullied and elbowed and shoved about, clinging desperately to her +basket and seeking a dressing room, took note of it all. + +A dressing room she finally found, jammed with three other amateur +“ladies,” who were “making up” with much noise, high-pitched voices, and +squabbling over a lone mirror. Her own make-up was so simple that it was +quickly accomplished, and she left the trio of ladies holding an armed +truce while they passed judgment upon her. Letty was close at her +shoulder, and with patience and persistence they managed to get a nook +in one of the wings which commanded a view of the stage. + +A small, dark man, dapper and debonair, swallow-tailed and top-hatted, +was waltzing about the stage with dainty, mincing steps, and in a thin +little voice singing something or other about somebody or something +evidently pathetic. As his waning voice neared the end of the lines, a +large woman, crowned with an amazing wealth of blond hair, thrust rudely +past Edna, trod heavily on her toes, and shoved her contemptuously to +the side. “Bloomin’ hamateur!” she hissed as she went past, and the next +instant she was on the stage, graciously bowing to the audience, while +the small, dark man twirled extravagantly about on his tiptoes. + +“Hello, girls!” + +This greeting, drawled with an inimitable vocal caress in every +syllable, close in her ear, caused Edna to give a startled little jump. +A smooth-faced, moon-faced young man was smiling at her good-naturedly. +His “make-up” was plainly that of the stock tramp of the stage, though +the inevitable whiskers were lacking. + +“Oh, it don’t take a minute to slap’m on,” he explained, divining the +search in her eyes and waving in his hand the adornment in question. +“They make a feller sweat,” he explained further. And then, “What’s yer +turn?” + +“Soprano—sentimental,” she answered, trying to be offhand and at ease. + +“Whata you doin’ it for?” he demanded directly. + +“For fun; what else?” she countered. + +“I just sized you up for that as soon as I put eyes on you. You ain’t +graftin’ for a paper, are you?” + +“I never met but one editor in my life,” she replied evasively, “and I, +he—well, we didn’t get on very well together.” + +“Hittin’ ‘m for a job?” + +Edna nodded carelessly, though inwardly anxious and cudgelling her +brains for something to turn the conversation. + +“What’d he say?” + +“That eighteen other girls had already been there that week.” + +“Gave you the icy mit, eh?” The moon-faced young man laughed and slapped +his thighs. “You see, we’re kind of suspicious. The Sunday papers ‘d +like to get Amateur Night done up brown in a nice little package, and +the manager don’t see it that way. Gets wild-eyed at the thought of it.” + +“And what’s your turn?” she asked. + +“Who? me? Oh, I’m doin’ the tramp act to-night. I’m Charley Welsh, you +know.” + +She felt that by the mention of his name he intended to convey to her +complete enlightenment, but the best she could do was to say politely, +“Oh, is that so?” + +She wanted to laugh at the hurt disappointment which came into his face, +but concealed her amusement. + +“Come, now,” he said brusquely, “you can’t stand there and tell me +you’ve never heard of Charley Welsh? Well, you must be young. Why, I’m +an Only, the Only amateur at that. Sure, you must have seen me. I’m +everywhere. I could be a professional, but I get more dough out of it by +doin’ the amateur.” + +“But what’s an ‘Only’?” she queried. “I want to learn.” + +“Sure,” Charley Welsh said gallantly. “I’ll put you wise. An ‘Only’ is +a nonpareil, the feller that does one kind of a turn better’n any other +feller. He’s the Only, see?” + +And Edna saw. + +“To get a line on the biz,” he continued, “throw yer lamps on me. I’m +the Only all-round amateur. To-night I make a bluff at the tramp act. +It’s harder to bluff it than to really do it, but then it’s acting, it’s +amateur, it’s art. See? I do everything, from Sheeny monologue to team +song and dance and Dutch comedian. Sure, I’m Charley Welsh, the Only +Charley Welsh.” + +And in this fashion, while the thin, dark man and the large, blond woman +warbled dulcetly out on the stage and the other professionals followed +in their turns, did Charley Welsh put Edna wise, giving her much +miscellaneous and superfluous information and much that she stored away +for the Sunday Intelligencer. + +“Well, tra la loo,” he said suddenly. “There’s his highness chasin’ +you up. Yer first on the bill. Never mind the row when you go on. Just +finish yer turn like a lady.” + +It was at that moment that Edna felt her journalistic ambition departing +from her, and was aware of an overmastering desire to be somewhere else. +But the stage manager, like an ogre, barred her retreat. She could hear +the opening bars of her song going up from the orchestra and the noises +of the house dying away to the silence of anticipation. + +“Go ahead,” Letty whispered, pressing her hand; and from the other side +came the peremptory “Don’t flunk!” of Charley Welsh. + +But her feet seemed rooted to the floor, and she leaned weakly against +a shift scene. The orchestra was beginning over again, and a lone voice +from the house piped with startling distinctness: + +“Puzzle picture! Find Nannie!” + +A roar of laughter greeted the sally, and Edna shrank back. But the +strong hand of the manager descended on her shoulder, and with a quick, +powerful shove propelled her out on to the stage. His hand and arm +had flashed into full view, and the audience, grasping the situation, +thundered its appreciation. The orchestra was drowned out by the +terrible din, and Edna could see the bows scraping away across the +violins, apparently without sound. It was impossible for her to begin +in time, and as she patiently waited, arms akimbo and ears straining for +the music, the house let loose again (a favorite trick, she afterward +learned, of confusing the amateur by preventing him or her from hearing +the orchestra). + +But Edna was recovering her presence of mind. She became aware, pit to +dome, of a vast sea of smiling and fun-distorted faces, of vast roars of +laughter, rising wave on wave, and then her Scotch blood went cold and +angry. The hard-working but silent orchestra gave her the cue, and, +without making a sound, she began to move her lips, stretch forth her +arms, and sway her body, as though she were really singing. The noise in +the house redoubled in the attempt to drown her voice, but she serenely +went on with her pantomime. This seemed to continue an interminable +time, when the audience, tiring of its prank and in order to hear, +suddenly stilled its clamor, and discovered the dumb show she had been +making. For a moment all was silent, save for the orchestra, her lips +moving on without a sound, and then the audience realized that it had +been sold, and broke out afresh, this time with genuine applause in +acknowledgment of her victory. She chose this as the happy moment for +her exit, and with a bow and a backward retreat, she was off the stage +in Letty’s arms. + +The worst was past, and for the rest of the evening she moved about +among the amateurs and professionals, talking, listening, observing, +finding out what it meant and taking mental notes of it all. Charley +Welsh constituted himself her preceptor and guardian angel, and so well +did he perform the self-allotted task that when it was all over she felt +fully prepared to write her article. But the proposition had been to do +two turns, and her native pluck forced her to live up to it. Also, in +the course of the intervening days, she discovered fleeting impressions +that required verification; so, on Saturday, she was back again, with +her telescope basket and Letty. + +The manager seemed looking for her, and she caught an expression of +relief in his eyes when he first saw her. He hurried up, greeted her, +and bowed with a respect ludicrously at variance with his previous +ogre-like behavior. And as he bowed, across his shoulders she saw +Charley Welsh deliberately wink. + +But the surprise had just begun. The manager begged to be introduced +to her sister, chatted entertainingly with the pair of them, and strove +greatly and anxiously to be agreeable. He even went so far as to give +Edna a dressing room to herself, to the unspeakable envy of the three +other amateur ladies of previous acquaintance. Edna was nonplussed, +and it was not till she met Charley Welsh in the passage that light was +thrown on the mystery. + +“Hello!” he greeted her. “On Easy Street, eh? Everything slidin’ your +way.” + +She smiled brightly. + +“Thinks yer a female reporter, sure. I almost split when I saw’m layin’ +himself out sweet an’ pleasin’. Honest, now, that ain’t yer graft, is +it?” + +“I told you my experience with editors,” she parried. “And honest now, +it was honest, too.” + +But the Only Charley Welsh shook his head dubiously. “Not that I care +a rap,” he declared. “And if you are, just gimme a couple of lines of +notice, the right kind, good ad, you know. And if yer not, why yer all +right anyway. Yer not our class, that’s straight.” + +After her turn, which she did this time with the nerve of an old +campaigner, the manager returned to the charge; and after saying nice +things and being generally nice himself, he came to the point. + +“You’ll treat us well, I hope,” he said insinuatingly. “Do the right +thing by us, and all that?” + +“Oh,” she answered innocently, “you couldn’t persuade me to do another +turn; I know I seemed to take and that you’d like to have me, but I +really, really can’t.” + +“You know what I mean,” he said, with a touch of his old bulldozing +manner. + +“No, I really won’t,” she persisted. “Vaudeville’s too—too wearing on +the nerves, my nerves, at any rate.” + +Whereat he looked puzzled and doubtful, and forbore to press the point +further. + +But on Monday morning, when she came to his office to get her pay for +the two turns, it was he who puzzled her. + +“You surely must have mistaken me,” he lied glibly. “I remember saying +something about paying your car fare. We always do this, you know, but +we never, never pay amateurs. That would take the life and sparkle out +of the whole thing. No, Charley Welsh was stringing you. He gets paid +nothing for his turns. No amateur gets paid. The idea is ridiculous. +However, here’s fifty cents. It will pay your sister’s car fare also. +And,”—very suavely,—“speaking for the Loops, permit me to thank you +for the kind and successful contribution of your services.” + +That afternoon, true to her promise to Max Irwin, she placed her +typewritten copy into his hands. And while he ran over it, he nodded his +head from time to time, and maintained a running fire of commendatory +remarks: “Good!—that’s it!—that’s the stuff!—psychology’s all +right!—the very idea!—you’ve caught it!—excellent!—missed it a +bit here, but it’ll go—that’s vigorous!—strong!—vivid!—pictures! +pictures!—excellent!—most excellent!” + +And when he had run down to the bottom of the last page, holding out +his hand: “My dear Miss Wyman, I congratulate you. I must say you have +exceeded my expectations, which, to say the least, were large. You are +a journalist, a natural journalist. You’ve got the grip, and you’re sure +to get on. The Intelligencer will take it, without doubt, and take you +too. They’ll have to take you. If they don’t, some of the other papers +will get you.” + +“But what’s this?” he queried, the next instant, his face going serious. +“You’ve said nothing about receiving the pay for your turns, and that’s +one of the points of the feature. I expressly mentioned it, if you’ll +remember.” + +“It will never do,” he said, shaking his head ominously, when she had +explained. “You simply must collect that money somehow. Let me see. Let +me think a moment.” + +“Never mind, Mr. Irwin,” she said. “I’ve bothered you enough. Let me use +your ‘phone, please, and I’ll try Mr. Ernst Symes again.” + +He vacated his chair by the desk, and Edna took down the receiver. + +“Charley Welsh is sick,” she began, when the connection had been made. +“What? No I’m not Charley Welsh. Charley Welsh is sick, and his sister +wants to know if she can come out this afternoon and draw his pay for +him?” + +“Tell Charley Welsh’s sister that Charley Welsh was out this morning, +and drew his own pay,” came back the manager’s familiar tones, crisp +with asperity. + +“All right,” Edna went on. “And now Nan Bellayne wants to know if she +and her sister can come out this afternoon and draw Nan Bellayne’s pay?” + +“What’d he say? What’d he say?” Max Irwin cried excitedly, as she hung +up. + +“That Nan Bellayne was too much for him, and that she and her sister +could come out and get her pay and the freedom of the Loops, to boot.” + +“One thing, more,” he interrupted her thanks at the door, as on her +previous visit. “Now that you’ve shown the stuff you’re made of, I +should esteem it, ahem, a privilege to give you a line myself to the +Intelligencer people.” + + + + +THE MINIONS OF MIDAS + + +Wade Atsheler is dead—dead by his own hand. To say that this was +entirely unexpected by the small coterie which knew him, would be to say +an untruth; and yet never once had we, his intimates, ever canvassed +the idea. Rather had we been prepared for it in some incomprehensible +subconscious way. Before the perpetration of the deed, its possibility +is remotest from our thoughts; but when we did know that he was dead, it +seemed, somehow, that we had understood and looked forward to it all the +time. This, by retrospective analysis, we could easily explain by the +fact of his great trouble. I use “great trouble” advisedly. Young, +handsome, with an assured position as the right-hand man of Eben Hale, +the great street-railway magnate, there could be no reason for him to +complain of fortune’s favors. Yet we had watched his smooth brow furrow +and corrugate as under some carking care or devouring sorrow. We had +watched his thick, black hair thin and silver as green grain under +brazen skies and parching drought. Who can forget, in the midst of the +hilarious scenes he toward the last sought with greater and greater +avidity—who can forget, I say, the deep abstractions and black moods +into which he fell? At such times, when the fun rippled and soared from +height to height, suddenly, without rhyme or reason, his eyes would turn +lacklustre, his brows knit, as with clenched hands and face overshot +with spasms of mental pain he wrestled on the edge of the abyss with +some unknown danger. + +He never spoke of his trouble, nor were we indiscreet enough to ask. +But it was just as well; for had we, and had he spoken, our help +and strength could have availed nothing. When Eben Hale died, whose +confidential secretary he was—nay, well-nigh adopted son and full +business partner—he no longer came among us. Not, as I now know, that +our company was distasteful to him, but because his trouble had so grown +that he could not respond to our happiness nor find surcease with us. +Why this should be so we could not at the time understand, for when Eben +Hale’s will was probated, the world learned that he was sole heir to +his employer’s many millions, and it was expressly stipulated that this +great inheritance was given to him without qualification, hitch, or +hindrance in the exercise thereof. Not a share of stock, not a penny +of cash, was bequeathed to the dead man’s relatives. As for his direct +family, one astounding clause expressly stated that Wade Atsheler was to +dispense to Eben Hale’s wife and sons and daughters whatever moneys his +judgement dictated, at whatever times he deemed advisable. Had there +been any scandal in the dead man’s family, or had his sons been wild +or undutiful, then there might have been a glimmering of reason in +this most unusual action; but Eben Hale’s domestic happiness had been +proverbial in the community, and one would have to travel far and wide +to discover a cleaner, saner, wholesomer progeny of sons and daughters. +While his wife—well, by those who knew her best she was endearingly +termed “The Mother of the Gracchi.” Needless to state, this inexplicable +will was a nine day’s wonder; but the expectant public was disappointed +in that no contest was made. + +It was only the other day that Eben Hale was laid away in his stately +marble mausoleum. And now Wade Atsheler is dead. The news was printed +in this morning’s paper. I have just received through the mail a letter +from him, posted, evidently, but a short hour before he hurled himself +into eternity. This letter, which lies before me, is a narrative in +his own handwriting, linking together numerous newspaper clippings and +facsimiles of letters. The original correspondence, he has told me, +is in the hands of the police. He has begged me, also, as a warning to +society against a most frightful and diabolical danger which threatens +its very existence, to make public the terrible series of tragedies in +which he has been innocently concerned. I herewith append the text in +full: + +It was in August, 1899, just after my return from my summer vacation, +that the blow fell. We did not know it at the time; we had not yet +learned to school our minds to such awful possibilities. Mr. Hale opened +the letter, read it, and tossed it upon my desk with a laugh. When I had +looked it over, I also laughed, saying, “Some ghastly joke, Mr. Hale, +and one in very poor taste.” Find here, my dear John, an exact duplicate +of the letter in question. + +OFFICE OF THE M. OF M. August 17, 1899. + +MR. EBEN HALE, Money Baron: + +Dear Sir,—We desire you to realize upon whatever portion of your vast +holdings is necessary to obtain, IN CASH, twenty millions of dollars. +This sum we require you to pay over to us, or to our agents. You will +note we do not specify any given time, for it is not our wish to hurry +you in this matter. You may even, if it be easier for you, pay us +in ten, fifteen, or twenty instalments; but we will accept no single +instalment of less than a million. + +Believe us, dear Mr. Hale, when we say that we embark upon this course +of action utterly devoid of animus. We are members of that intellectual +proletariat, the increasing numbers of which mark in red lettering the +last days of the nineteenth century. We have, from a thorough study +of economics, decided to enter upon this business. It has many merits, +chief among which may be noted that we can indulge in large and +lucrative operations without capital. So far, we have been fairly +successful, and we hope our dealings with you may be pleasant and +satisfactory. + +Pray attend while we explain our views more fully. At the base of the +present system of society is to be found the property right. And this +right of the individual to hold property is demonstrated, in the last +analysis, to rest solely and wholly upon MIGHT. The mailed gentlemen of +William the Conqueror divided and apportioned England amongst themselves +with the naked sword. This, we are sure you will grant, is true of +all feudal possessions. With the invention of steam and the Industrial +Revolution there came into existence the Capitalist Class, in the modern +sense of the word. These capitalists quickly towered above the ancient +nobility. The captains of industry have virtually dispossessed the +descendants of the captains of war. Mind, and not muscle, wins in +to-day’s struggle for existence. But this state of affairs is none the +less based upon might. The change has been qualitative. The old-time +Feudal Baronage ravaged the world with fire and sword; the modern +Money Baronage exploits the world by mastering and applying the world’s +economic forces. Brain, and not brawn, endures; and those best fitted to +survive are the intellectually and commercially powerful. + +We, the M. of M., are not content to become wage slaves. The great +trusts and business combinations (with which you have your rating) +prevent us from rising to the place among you which our intellects +qualify us to occupy. Why? Because we are without capital. We are of the +unwashed, but with this difference: our brains are of the best, and we +have no foolish ethical nor social scruples. As wage slaves, toiling +early and late, and living abstemiously, we could not save in threescore +years—nor in twenty times threescore years—a sum of money sufficient +successfully to cope with the great aggregations of massed capital which +now exist. Nevertheless, we have entered the arena. We now throw down +the gage to the capital of the world. Whether it wishes to fight or not, +it shall have to fight. + +Mr. Hale, our interests dictate us to demand of you twenty millions of +dollars. While we are considerate enough to give you reasonable time in +which to carry out your share of the transaction, please do not delay +too long. When you have agreed to our terms, insert a suitable notice +in the agony column of the “Morning Blazer.” We shall then acquaint you +with our plan for transferring the sum mentioned. You had better do this +some time prior to October 1st. If you do not, in order to show that +we are in earnest we shall on that date kill a man on East Thirty-ninth +Street. He will be a workingman. This man you do not know; nor do we. +You represent a force in modern society; we also represent a force—a +new force. Without anger or malice, we have closed in battle. As you +will readily discern, we are simply a business proposition. You are the +upper, and we the nether, millstone; this man’s life shall be ground +out between. You may save him if you agree to our conditions and act in +time. + +There was once a king cursed with a golden touch. His name we have taken +to do duty as our official seal. Some day, to protect ourselves against +competitors, we shall copyright it. + +We beg to remain, + +THE MINIONS OF MIDAS. + +I leave it to you, dear John, why should we not have laughed over such +a preposterous communication? The idea, we could not but grant, was well +conceived, but it was too grotesque to be taken seriously. Mr. Hale said +he would preserve it as a literary curiosity, and shoved it away in a +pigeonhole. Then we promptly forgot its existence. And as promptly, on +the 1st of October, going over the morning mail, we read the following: + +OFFICE OF THE M. OF M., October 1, 1899. + +MR. EBEN HALE, Money Baron: + +Dear Sir,—Your victim has met his fate. An hour ago, on East +Thirty-ninth Street, a workingman was thrust through the heart with a +knife. Ere you read this his body will be lying at the Morgue. Go and +look upon your handiwork. + +On October 14th, in token of our earnestness in this matter, and in case +you do not relent, we shall kill a policeman on or near the corner of +Polk Street and Clermont Avenue. + +Very cordially, + +THE MINIONS OF MIDAS. + +Again Mr. Hale laughed. His mind was full of a prospective deal with a +Chicago syndicate for the sale of all his street railways in that city, +and so he went on dictating to the stenographer, never giving it a +second thought. But somehow, I know not why, a heavy depression +fell upon me. What if it were not a joke, I asked myself, and turned +involuntarily to the morning paper. There it was, as befitted an obscure +person of the lower classes, a paltry half-dozen lines tucked away in a +corner, next a patent medicine advertisement: + +Shortly after five o’clock this morning, on East Thirty-ninth Street, +a laborer named Pete Lascalle, while on his way to work, was stabbed to +the heart by an unknown assailant, who escaped by running. The police +have been unable to discover any motive for the murder. + +“Impossible!” was Mr. Hale’s rejoinder, when I had read the item aloud; +but the incident evidently weighed upon his mind, for late in the +afternoon, with many epithets denunciatory of his foolishness, he asked +me to acquaint the police with the affair. I had the pleasure of being +laughed at in the Inspector’s private office, although I went away with +the assurance that they would look into it and that the vicinity of Polk +and Clermont would be doubly patrolled on the night mentioned. There it +dropped, till the two weeks had sped by, when the following note came to +us through the mail: + +OFFICE OF THE M. OF M. October 15, 1899. + +MR. EBEN HALE, Money Baron: + +Dear Sir,—Your second victim has fallen on schedule time. We are in no +hurry; but to increase the pressure we shall henceforth kill weekly. To +protect ourselves against police interference we shall hereafter inform +you of the event but a little prior to or simultaneously with the deed. +Trusting this finds you in good health, + +We are, + +THE MINIONS OF MIDAS. + +This time Mr. Hale took up the paper, and after a brief search, read to +me this account: + +A DASTARDLY CRIME + +Joseph Donahue, assigned only last night to special patrol duty in the +Eleventh Ward, at midnight was shot through the brain and instantly +killed. The tragedy was enacted in the full glare of the street lights +on the corner of Polk Street and Clermont Avenue. Our society is indeed +unstable when the custodians of its peace are thus openly and wantonly +shot down. The police have so far been unable to obtain the slightest +clue. + +Barely had he finished this when the police arrived—the Inspector +himself and two of his keenest sleuths. Alarm sat upon their faces, and +it was plain that they were seriously perturbed. Though the facts were +so few and simple, we talked long, going over the affair again and +again. When the Inspector went away, he confidently assured us that +everything would soon be straightened out and the assassins run to +earth. In the meantime he thought it well to detail guards for the +protection of Mr. Hale and myself, and several more to be constantly on +the vigil about the house and grounds. After the lapse of a week, at one +o’clock in the afternoon, this telegram was received: + +OFFICE OF THE M. OF M. October 21, 1899. + +MR. EBEN HALE, Money Baron: + +Dear Sir,—We are sorry to note how completely you have misunderstood +us. You have seen fit to surround yourself and household with armed +guards, as though, forsooth, we were common criminals, apt to break in +upon you and wrest away by force your twenty millions. Believe us, this +is farthest from our intention. + +You will readily comprehend, after a little sober thought, that your +life is dear to us. Do not be afraid. We would not hurt you for the +world. It is our policy to cherish you tenderly and protect you from all +harm. Your death means nothing to us. If it did, rest assured that we +would not hesitate a moment in destroying you. Think this over, +Mr. Hale. When you have paid us our price, there will be need of +retrenchment. Dismiss your guards now, and cut down your expenses. + +Within minutes of the time you receive this a nurse-girl will have +been choked to death in Brentwood Park. The body may be found in +the shrubbery lining the path which leads off to the left from the +band-stand. + +Cordially yours, + +THE MINIONS OF MIDAS. + +The next instant Mr. Hale was at the telephone, warning the Inspector of +the impending murder. The Inspector excused himself in order to call +up Police Sub-station F and despatch men to the scene. Fifteen minutes +later he rang us up and informed us that the body had been discovered, +yet warm, in the place indicated. That evening the papers teemed with +glaring Jack-the-Strangler headlines, denouncing the brutality of +the deed and complaining about the laxity of the police. We were also +closeted with the Inspector, who begged us by all means to keep the +affair secret. Success, he said, depended upon silence. + +As you know, John, Mr. Hale was a man of iron. He refused to surrender. +But, oh, John, it was terrible, nay, horrible—this awful something, +this blind force in the dark. We could not fight, could not plan, could +do nothing save hold our hands and wait. And week by week, as certain as +the rising of the sun, came the notification and death of some person, +man or woman, innocent of evil, but just as much killed by us as +though we had done it with our own hands. A word from Mr. Hale and the +slaughter would have ceased. But he hardened his heart and waited, the +lines deepening, the mouth and eyes growing sterner and firmer, and +the face aging with the hours. It is needless for me to speak of my +own suffering during that frightful period. Find here the letters and +telegrams of the M. of M., and the newspaper accounts, etc., of the +various murders. + +You will notice also the letters warning Mr. Hale of certain +machinations of commercial enemies and secret manipulations of stock. +The M. of M. seemed to have its hand on the inner pulse of the business +and financial world. They possessed themselves of and forwarded to us +information which our agents could not obtain. One timely note from +them, at a critical moment in a certain deal, saved all of five millions +to Mr. Hale. At another time they sent us a telegram which probably was +the means of preventing an anarchist crank from taking my employer’s +life. We captured the man on his arrival and turned him over to the +police, who found upon him enough of a new and powerful explosive to +sink a battleship. + +We persisted. Mr. Hale was grit clear through. He disbursed at the rate +of one hundred thousand per week for secret service. The aid of the +Pinkertons and of countless private detective agencies was called in, +and in addition to this thousands were upon our payroll. Our agents +swarmed everywhere, in all guises, penetrating all classes of society. +They grasped at a myriad clues; hundreds of suspects were jailed, and at +various times thousands of suspicious persons were under surveillance, +but nothing tangible came to light. With its communications the M. of +M. continually changed its method of delivery. And every messenger +they sent us was arrested forthwith. But these inevitably proved to be +innocent individuals, while their descriptions of the persons who had +employed them for the errand never tallied. On the last day of December +we received this notification: + +OFFICE OF THE M. OF M., December 31, 1899. + +MR. EBEN HALE, Money Baron: + +Dear Sir,—Pursuant of our policy, with which we flatter ourselves you +are already well versed, we beg to state that we shall give a passport +from this Vale of Tears to Inspector Bying, with whom, because of our +attentions, you have become so well acquainted. It is his custom to be +in his private office at this hour. Even as you read this he breathes +his last. + +Cordially yours, + +THE MINIONS OF MIDAS. + +I dropped the letter and sprang to the telephone. Great was my relief +when I heard the Inspector’s hearty voice. But, even as he spoke, his +voice died away in the receiver to a gurgling sob, and I heard faintly +the crash of a falling body. Then a strange voice hello’d me, sent me +the regards of the M. of M., and broke the switch. Like a flash I called +up the public office of the Central Police, telling them to go at once +to the Inspector’s aid in his private office. I then held the line, and +a few minutes later received the intelligence that he had been +found bathed in his own blood and breathing his last. There were no +eyewitnesses, and no trace was discoverable of the murderer. + +Whereupon Mr. Hale immediately increased his secret service till a +quarter of a million flowed weekly from his coffers. He was determined +to win out. His graduated rewards aggregated over ten millions. You have +a fair idea of his resources and you can see in what manner he drew upon +them. It was the principle, he affirmed, that he was fighting for, not +the gold. And it must be admitted that his course proved the nobility of +his motive. The police departments of all the great cities cooperated, +and even the United States Government stepped in, and the affair became +one of the highest questions of state. Certain contingent funds of +the nation were devoted to the unearthing of the M. of M., and every +government agent was on the alert. But all in vain. The Minions of Midas +carried on their damnable work unhampered. They had their way and struck +unerringly. + +But while he fought to the last, Mr. Hale could not wash his hands of +the blood with which they were dyed. Though not technically a murderer, +though no jury of his peers would ever have convicted him, none the less +the death of every individual was due to him. As I said before, a word +from him and the slaughter would have ceased. But he refused to give +that word. He insisted that the integrity of society was assailed; that +he was not sufficiently a coward to desert his post; and that it was +manifestly just that a few should be martyred for the ultimate welfare +of the many. Nevertheless this blood was upon his head, and he sank into +deeper and deeper gloom. I was likewise whelmed with the guilt of an +accomplice. Babies were ruthlessly killed, children, aged men; and +not only were these murders local, but they were distributed over +the country. In the middle of February, one evening, as we sat in the +library, there came a sharp knock at the door. On responding to it I +found, lying on the carpet of the corridor, the following missive: + +OFFICE OF THE M. OF M., February 15, 1900. + +MR. EBEN HALE, Money Baron: + +Dear Sir,—Does not your soul cry out upon the red harvest it is +reaping? Perhaps we have been too abstract in conducting our business. +Let us now be concrete. Miss Adelaide Laidlaw is a talented young woman, +as good, we understand, as she is beautiful. She is the daughter of your +old friend, Judge Laidlaw, and we happen to know that you carried her in +your arms when she was an infant. She is your daughter’s closest friend, +and at present is visiting her. When your eyes have read thus far her +visit will have terminated. + +Very cordially, + +THE MINIONS OF MIDAS. + +My God! did we not instantly realize the terrible import! We rushed +through the dayrooms—she was not there—and on to her own apartments. +The door was locked, but we crashed it down by hurling ourselves against +it. There she lay, just as she had finished dressing for the opera, +smothered with pillows torn from the couch, the flush of life yet on her +flesh, the body still flexible and warm. Let me pass over the rest of +this horror. You will surely remember, John, the newspaper accounts. + +Late that night Mr. Hale summoned me to him, and before God did pledge +me most solemnly to stand by him and not to compromise, even if all kith +and kin were destroyed. + +The next day I was surprised at his cheerfulness. I had thought he would +be deeply shocked by this last tragedy—how deep I was soon to learn. +All day he was light-hearted and high-spirited, as though at last he had +found a way out of the frightful difficulty. The next morning we +found him dead in his bed, a peaceful smile upon his careworn +face—asphyxiation. Through the connivance of the police and the +authorities, it was given out to the world as heart disease. We deemed +it wise to withhold the truth; but little good has it done us, little +good has anything done us. + +Barely had I left that chamber of death, when—but too late—the +following extraordinary letter was received: + +OFFICE OF THE M. of M., February 17, 1900. + +MR. EBEN HALE, Money Baron: + +Dear Sir,—You will pardon our intrusion, we hope, so closely upon the +sad event of day before yesterday; but what we wish to say may be of +the utmost importance to you. It is in our mind that you may attempt +to escape us. There is but one way, apparently, as you have ere this +doubtless discovered. But we wish to inform you that even this one +way is barred. You may die, but you die failing and acknowledging your +failure. Note this: WE ARE PART AND PARCEL OF YOUR POSSESSIONS. WITH +YOUR MILLIONS WE PASS DOWN TO YOUR HEIRS AND ASSIGNS FOREVER. + +We are the inevitable. We are the culmination of industrial and +social wrong. We turn upon the society that has created us. We are the +successful failures of the age, the scourges of a degraded civilization. + +We are the creatures of a perverse social selection. We meet force with +force. Only the strong shall endure. We believe in the survival of the +fittest. You have crushed your wage slaves into the dirt and you have +survived. The captains of war, at your command, have shot down like +dogs your employees in a score of bloody strikes. By such means you have +endured. We do not grumble at the result, for we acknowledge and have +our being in the same natural law. And now the question has arisen: +UNDER THE PRESENT SOCIAL ENVIRONMENT, WHICH OF US SHALL SURVIVE? We +believe we are the fittest. You believe you are the fittest. We leave +the eventuality to time and law. + +Cordially yours, + +THE MINIONS OF MIDAS. + +John, do you wonder now that I shunned pleasure and avoided friends? +But why explain? Surely this narrative will make everything clear. Three +weeks ago Adelaide Laidlaw died. Since then I have waited in hope and +fear. Yesterday the will was probated and made public. To-day I was +notified that a woman of the middle class would be killed in Golden Gate +Park, in faraway San Francisco. The despatches in to-night’s papers give +the details of the brutal happening—details which correspond with those +furnished me in advance. + +It is useless. I cannot struggle against the inevitable. I have been +faithful to Mr. Hale and have worked hard. Why my faithfulness should +have been thus rewarded I cannot understand. Yet I cannot be false to my +trust, nor break my word by compromising. Still, I have resolved that +no more deaths shall be upon my head. I have willed the many millions I +lately received to their rightful owners. Let the stalwart sons of Eben +Hale work out their own salvation. Ere you read this I shall have passed +on. The Minions of Midas are all-powerful. The police are impotent. +I have learned from them that other millionnaires have been likewise +mulcted or persecuted—how many is not known, for when one yields to the +M. of M., his mouth is thenceforth sealed. Those who have not yielded +are even now reaping their scarlet harvest. The grim game is being +played out. The Federal Government can do nothing. I also understand +that similar branch organizations have made their appearance in Europe. +Society is shaken to its foundations. Principalities and powers are as +brands ripe for the burning. Instead of the masses against the classes, +it is a class against the classes. We, the guardians of human progress, +are being singled out and struck down. Law and order have failed. + +The officials have begged me to keep this secret. I have done so, but +can do so no longer. It has become a question of public import, fraught +with the direst consequences, and I shall do my duty before I leave this +world by informing it of its peril. Do you, John, as my last request, +make this public. Do not be frightened. The fate of humanity rests in +your hand. Let the press strike off millions of copies; let the electric +currents sweep it round the world; wherever men meet and speak, let them +speak of it in fear and trembling. And then, when thoroughly aroused, +let society arise in its might and cast out this abomination. + +Yours, in long farewell, + +WADE ATSHELER. + + + + +THE SHADOW AND THE FLASH + + +When I look back, I realize what a peculiar friendship it was. First, +there was Lloyd Inwood, tall, slender, and finely knit, nervous and +dark. And then Paul Tichlorne, tall, slender, and finely knit, nervous +and blond. Each was the replica of the other in everything except color. +Lloyd’s eyes were black; Paul’s were blue. Under stress of excitement, +the blood coursed olive in the face of Lloyd, crimson in the face of +Paul. But outside this matter of coloring they were as like as two peas. +Both were high-strung, prone to excessive tension and endurance, and +they lived at concert pitch. + +But there was a trio involved in this remarkable friendship, and the +third was short, and fat, and chunky, and lazy, and, loath to say, it +was I. Paul and Lloyd seemed born to rivalry with each other, and I to +be peacemaker between them. We grew up together, the three of us, and +full often have I received the angry blows each intended for the other. +They were always competing, striving to outdo each other, and when +entered upon some such struggle there was no limit either to their +endeavors or passions. + +This intense spirit of rivalry obtained in their studies and their +games. If Paul memorized one canto of “Marmion,” Lloyd memorized two +cantos, Paul came back with three, and Lloyd again with four, till each +knew the whole poem by heart. I remember an incident that occurred +at the swimming hole—an incident tragically significant of the +life-struggle between them. The boys had a game of diving to the bottom +of a ten-foot pool and holding on by submerged roots to see who could +stay under the longest. Paul and Lloyd allowed themselves to be bantered +into making the descent together. When I saw their faces, set and +determined, disappear in the water as they sank swiftly down, I felt +a foreboding of something dreadful. The moments sped, the ripples died +away, the face of the pool grew placid and untroubled, and neither black +nor golden head broke surface in quest of air. We above grew anxious. +The longest record of the longest-winded boy had been exceeded, and +still there was no sign. Air bubbles trickled slowly upward, showing +that the breath had been expelled from their lungs, and after that the +bubbles ceased to trickle upward. Each second became interminable, and, +unable longer to endure the suspense, I plunged into the water. + +I found them down at the bottom, clutching tight to the roots, their +heads not a foot apart, their eyes wide open, each glaring fixedly at +the other. They were suffering frightful torment, writhing and twisting +in the pangs of voluntary suffocation; for neither would let go and +acknowledge himself beaten. I tried to break Paul’s hold on the root, +but he resisted me fiercely. Then I lost my breath and came to the +surface, badly scared. I quickly explained the situation, and half a +dozen of us went down and by main strength tore them loose. By the +time we got them out, both were unconscious, and it was only after much +barrel-rolling and rubbing and pounding that they finally came to their +senses. They would have drowned there, had no one rescued them. + +When Paul Tichlorne entered college, he let it be generally understood +that he was going in for the social sciences. Lloyd Inwood, entering +at the same time, elected to take the same course. But Paul had had +it secretly in mind all the time to study the natural sciences, +specializing on chemistry, and at the last moment he switched over. +Though Lloyd had already arranged his year’s work and attended the first +lectures, he at once followed Paul’s lead and went in for the natural +sciences and especially for chemistry. Their rivalry soon became a noted +thing throughout the university. Each was a spur to the other, and they +went into chemistry deeper than did ever students before—so deep, in +fact, that ere they took their sheepskins they could have stumped any +chemistry or “cow college” professor in the institution, save “old” + Moss, head of the department, and even him they puzzled and edified more +than once. Lloyd’s discovery of the “death bacillus” of the sea toad, +and his experiments on it with potassium cyanide, sent his name and that +of his university ringing round the world; nor was Paul a whit +behind when he succeeded in producing laboratory colloids exhibiting +amoeba-like activities, and when he cast new light upon the processes +of fertilization through his startling experiments with simple sodium +chlorides and magnesium solutions on low forms of marine life. + +It was in their undergraduate days, however, in the midst of their +profoundest plunges into the mysteries of organic chemistry, that Doris +Van Benschoten entered into their lives. Lloyd met her first, but within +twenty-four hours Paul saw to it that he also made her acquaintance. +Of course, they fell in love with her, and she became the only thing in +life worth living for. They wooed her with equal ardor and fire, and so +intense became their struggle for her that half the student-body took +to wagering wildly on the result. Even “old” Moss, one day, after an +astounding demonstration in his private laboratory by Paul, was +guilty to the extent of a month’s salary of backing him to become the +bridegroom of Doris Van Benschoten. + +In the end she solved the problem in her own way, to everybody’s +satisfaction except Paul’s and Lloyd’s. Getting them together, she said +that she really could not choose between them because she loved them +both equally well; and that, unfortunately, since polyandry was not +permitted in the United States she would be compelled to forego the +honor and happiness of marrying either of them. Each blamed the other +for this lamentable outcome, and the bitterness between them grew more +bitter. + +But things came to a head enough. It was at my home, after they had +taken their degrees and dropped out of the world’s sight, that the +beginning of the end came to pass. Both were men of means, with little +inclination and no necessity for professional life. My friendship and +their mutual animosity were the two things that linked them in any +way together. While they were very often at my place, they made it +a fastidious point to avoid each other on such visits, though it was +inevitable, under the circumstances, that they should come upon each +other occasionally. + +On the day I have in recollection, Paul Tichlorne had been mooning all +morning in my study over a current scientific review. This left me +free to my own affairs, and I was out among my roses when Lloyd Inwood +arrived. Clipping and pruning and tacking the climbers on the porch, +with my mouth full of nails, and Lloyd following me about and lending a +hand now and again, we fell to discussing the mythical race of invisible +people, that strange and vagrant people the traditions of which have +come down to us. Lloyd warmed to the talk in his nervous, jerky fashion, +and was soon interrogating the physical properties and possibilities of +invisibility. A perfectly black object, he contended, would elude and +defy the acutest vision. + +“Color is a sensation,” he was saying. “It has no objective reality. +Without light, we can see neither colors nor objects themselves. All +objects are black in the dark, and in the dark it is impossible to see +them. If no light strikes upon them, then no light is flung back from +them to the eye, and so we have no vision-evidence of their being.” + +“But we see black objects in daylight,” I objected. + +“Very true,” he went on warmly. “And that is because they are not +perfectly black. Were they perfectly black, absolutely black, as it +were, we could not see them—ay, not in the blaze of a thousand suns +could we see them! And so I say, with the right pigments, properly +compounded, an absolutely black paint could be produced which would +render invisible whatever it was applied to.” + +“It would be a remarkable discovery,” I said non-committally, for the +whole thing seemed too fantastic for aught but speculative purposes. + +“Remarkable!” Lloyd slapped me on the shoulder. “I should say so. Why, +old chap, to coat myself with such a paint would be to put the world at +my feet. The secrets of kings and courts would be mine, the machinations +of diplomats and politicians, the play of stock-gamblers, the plans +of trusts and corporations. I could keep my hand on the inner pulse of +things and become the greatest power in the world. And I—” He broke +off shortly, then added, “Well, I have begun my experiments, and I don’t +mind telling you that I’m right in line for it.” + +A laugh from the doorway startled us. Paul Tichlorne was standing there, +a smile of mockery on his lips. + +“You forget, my dear Lloyd,” he said. + +“Forget what?” + +“You forget,” Paul went on—“ah, you forget the shadow.” + +I saw Lloyd’s face drop, but he answered sneeringly, “I can carry a +sunshade, you know.” Then he turned suddenly and fiercely upon him. +“Look here, Paul, you’ll keep out of this if you know what’s good for +you.” + +A rupture seemed imminent, but Paul laughed good-naturedly. “I wouldn’t +lay fingers on your dirty pigments. Succeed beyond your most sanguine +expectations, yet you will always fetch up against the shadow. You can’t +get away from it. Now I shall go on the very opposite tack. In the very +nature of my proposition the shadow will be eliminated—” + +“Transparency!” ejaculated Lloyd, instantly. “But it can’t be achieved.” + +“Oh, no; of course not.” And Paul shrugged his shoulders and strolled +off down the briar-rose path. + +This was the beginning of it. Both men attacked the problem with all +the tremendous energy for which they were noted, and with a rancor and +bitterness that made me tremble for the success of either. Each trusted +me to the utmost, and in the long weeks of experimentation that followed +I was made a party to both sides, listening to their theorizings and +witnessing their demonstrations. Never, by word or sign, did I convey to +either the slightest hint of the other’s progress, and they respected me +for the seal I put upon my lips. + +Lloyd Inwood, after prolonged and unintermittent application, when the +tension upon his mind and body became too great to bear, had a strange +way of obtaining relief. He attended prize fights. It was at one of +these brutal exhibitions, whither he had dragged me in order to tell his +latest results, that his theory received striking confirmation. + +“Do you see that red-whiskered man?” he asked, pointing across the ring +to the fifth tier of seats on the opposite side. “And do you see the +next man to him, the one in the white hat? Well, there is quite a gap +between them, is there not?” + +“Certainly,” I answered. “They are a seat apart. The gap is the +unoccupied seat.” + +He leaned over to me and spoke seriously. “Between the red-whiskered +man and the white-hatted man sits Ben Wasson. You have heard me speak +of him. He is the cleverest pugilist of his weight in the country. He +is also a Caribbean negro, full-blooded, and the blackest in the United +States. He has on a black overcoat buttoned up. I saw him when he came +in and took that seat. As soon as he sat down he disappeared. Watch +closely; he may smile.” + +I was for crossing over to verify Lloyd’s statement, but he restrained +me. “Wait,” he said. + +I waited and watched, till the red-whiskered man turned his head as +though addressing the unoccupied seat; and then, in that empty space, I +saw the rolling whites of a pair of eyes and the white double-crescent +of two rows of teeth, and for the instant I could make out a negro’s +face. But with the passing of the smile his visibility passed, and the +chair seemed vacant as before. + +“Were he perfectly black, you could sit alongside him and not see him,” + Lloyd said; and I confess the illustration was apt enough to make me +well-nigh convinced. + +I visited Lloyd’s laboratory a number of times after that, and found +him always deep in his search after the absolute black. His experiments +covered all sorts of pigments, such as lamp-blacks, tars, carbonized +vegetable matters, soots of oils and fats, and the various carbonized +animal substances. + +“White light is composed of the seven primary colors,” he argued to me. +“But it is itself, of itself, invisible. Only by being reflected from +objects do it and the objects become visible. But only that portion +of it that is reflected becomes visible. For instance, here is a +blue tobacco-box. The white light strikes against it, and, with one +exception, all its component colors—violet, indigo, green, yellow, +orange, and red—are absorbed. The one exception is BLUE. It is not +absorbed, but reflected. Wherefore the tobacco-box gives us a sensation +of blueness. We do not see the other colors because they are absorbed. +We see only the blue. For the same reason grass is GREEN. The green +waves of white light are thrown upon our eyes.” + +“When we paint our houses, we do not apply color to them,” he said at +another time. “What we do is to apply certain substances that have the +property of absorbing from white light all the colors except those +that we would have our houses appear. When a substance reflects all the +colors to the eye, it seems to us white. When it absorbs all the colors, +it is black. But, as I said before, we have as yet no perfect black. All +the colors are not absorbed. The perfect black, guarding against high +lights, will be utterly and absolutely invisible. Look at that, for +example.” + +He pointed to the palette lying on his work-table. Different shades of +black pigments were brushed on it. One, in particular, I could hardly +see. It gave my eyes a blurring sensation, and I rubbed them and looked +again. + +“That,” he said impressively, “is the blackest black you or any mortal +man ever looked upon. But just you wait, and I’ll have a black so black +that no mortal man will be able to look upon it—and see it!” + +On the other hand, I used to find Paul Tichlorne plunged as deeply into +the study of light polarization, diffraction, and interference, single +and double refraction, and all manner of strange organic compounds. + +“Transparency: a state or quality of body which permits all rays of +light to pass through,” he defined for me. “That is what I am seeking. +Lloyd blunders up against the shadow with his perfect opaqueness. But I +escape it. A transparent body casts no shadow; neither does it reflect +light-waves—that is, the perfectly transparent does not. So, avoiding +high lights, not only will such a body cast no shadow, but, since it +reflects no light, it will also be invisible.” + +We were standing by the window at another time. Paul was engaged +in polishing a number of lenses, which were ranged along the sill. +Suddenly, after a pause in the conversation, he said, “Oh! I’ve dropped +a lens. Stick your head out, old man, and see where it went to.” + +Out I started to thrust my head, but a sharp blow on the forehead +caused me to recoil. I rubbed my bruised brow and gazed with reproachful +inquiry at Paul, who was laughing in gleeful, boyish fashion. + +“Well?” he said. + +“Well?” I echoed. + +“Why don’t you investigate?” he demanded. And investigate I did. Before +thrusting out my head, my senses, automatically active, had told +me there was nothing there, that nothing intervened between me and +out-of-doors, that the aperture of the window opening was utterly empty. +I stretched forth my hand and felt a hard object, smooth and cool and +flat, which my touch, out of its experience, told me to be glass. I +looked again, but could see positively nothing. + +“White quartzose sand,” Paul rattled off, “sodic carbonate, slaked lime, +cutlet, manganese peroxide—there you have it, the finest French plate +glass, made by the great St. Gobain Company, who made the finest plate +glass in the world, and this is the finest piece they ever made. It cost +a king’s ransom. But look at it! You can’t see it. You don’t know it’s +there till you run your head against it. + +“Eh, old boy! That’s merely an object-lesson—certain elements, in +themselves opaque, yet so compounded as to give a resultant body which +is transparent. But that is a matter of inorganic chemistry, you say. +Very true. But I dare to assert, standing here on my two feet, that in +the organic I can duplicate whatever occurs in the inorganic. + +“Here!” He held a test-tube between me and the light, and I noted the +cloudy or muddy liquid it contained. He emptied the contents of another +test-tube into it, and almost instantly it became clear and sparkling. + +“Or here!” With quick, nervous movements among his array of test-tubes, +he turned a white solution to a wine color, and a light yellow solution +to a dark brown. He dropped a piece of litmus paper into an acid, when +it changed instantly to red, and on floating it in an alkali it turned +as quickly to blue. + +“The litmus paper is still the litmus paper,” he enunciated in the +formal manner of the lecturer. “I have not changed it into something +else. Then what did I do? I merely changed the arrangement of its +molecules. Where, at first, it absorbed all colors from the light but +red, its molecular structure was so changed that it absorbed red and all +colors except blue. And so it goes, ad infinitum. Now, what I purpose +to do is this.” He paused for a space. “I purpose to seek—ay, and to +find—the proper reagents, which, acting upon the living organism, +will bring about molecular changes analogous to those you have just +witnessed. But these reagents, which I shall find, and for that matter, +upon which I already have my hands, will not turn the living body to +blue or red or black, but they will turn it to transparency. All light +will pass through it. It will be invisible. It will cast no shadow.” + +A few weeks later I went hunting with Paul. He had been promising me for +some time that I should have the pleasure of shooting over a wonderful +dog—the most wonderful dog, in fact, that ever man shot over, so he +averred, and continued to aver till my curiosity was aroused. But on +the morning in question I was disappointed, for there was no dog in +evidence. + +“Don’t see him about,” Paul remarked unconcernedly, and we set off +across the fields. + +I could not imagine, at the time, what was ailing me, but I had a +feeling of some impending and deadly illness. My nerves were all awry, +and, from the astounding tricks they played me, my senses seemed to have +run riot. Strange sounds disturbed me. At times I heard the swish-swish +of grass being shoved aside, and once the patter of feet across a patch +of stony ground. + +“Did you hear anything, Paul?” I asked once. + +But he shook his head, and thrust his feet steadily forward. + +While climbing a fence, I heard the low, eager whine of a dog, +apparently from within a couple of feet of me; but on looking about me I +saw nothing. + +I dropped to the ground, limp and trembling. + +“Paul,” I said, “we had better return to the house. I am afraid I am +going to be sick.” + +“Nonsense, old man,” he answered. “The sunshine has gone to your head +like wine. You’ll be all right. It’s famous weather.” + +But, passing along a narrow path through a clump of cottonwoods, some +object brushed against my legs and I stumbled and nearly fell. I looked +with sudden anxiety at Paul. + +“What’s the matter?” he asked. “Tripping over your own feet?” + +I kept my tongue between my teeth and plodded on, though sore perplexed +and thoroughly satisfied that some acute and mysterious malady had +attacked my nerves. So far my eyes had escaped; but, when we got to the +open fields again, even my vision went back on me. Strange flashes of +vari-colored, rainbow light began to appear and disappear on the +path before me. Still, I managed to keep myself in hand, till the +vari-colored lights persisted for a space of fully twenty seconds, +dancing and flashing in continuous play. Then I sat down, weak and +shaky. + +“It’s all up with me,” I gasped, covering my eyes with my hands. “It has +attacked my eyes. Paul, take me home.” + +But Paul laughed long and loud. “What did I tell you?—the most +wonderful dog, eh? Well, what do you think?” + +He turned partly from me and began to whistle. I heard the patter of +feet, the panting of a heated animal, and the unmistakable yelp of a +dog. Then Paul stooped down and apparently fondled the empty air. + +“Here! Give me your fist.” + +And he rubbed my hand over the cold nose and jowls of a dog. A dog it +certainly was, with the shape and the smooth, short coat of a pointer. + +Suffice to say, I speedily recovered my spirits and control. Paul put +a collar about the animal’s neck and tied his handkerchief to its tail. +And then was vouchsafed us the remarkable sight of an empty collar and +a waving handkerchief cavorting over the fields. It was something to see +that collar and handkerchief pin a bevy of quail in a clump of locusts +and remain rigid and immovable till we had flushed the birds. + +Now and again the dog emitted the vari-colored light-flashes I have +mentioned. The one thing, Paul explained, which he had not anticipated +and which he doubted could be overcome. + +“They’re a large family,” he said, “these sun dogs, wind dogs, rainbows, +halos, and parhelia. They are produced by refraction of light from +mineral and ice crystals, from mist, rain, spray, and no end of things; +and I am afraid they are the penalty I must pay for transparency. I +escaped Lloyd’s shadow only to fetch up against the rainbow flash.” + +A couple of days later, before the entrance to Paul’s laboratory, I +encountered a terrible stench. So overpowering was it that it was easy +to discover the source—a mass of putrescent matter on the doorstep +which in general outlines resembled a dog. + +Paul was startled when he investigated my find. It was his invisible +dog, or rather, what had been his invisible dog, for it was now plainly +visible. It had been playing about but a few minutes before in all +health and strength. Closer examination revealed that the skull had been +crushed by some heavy blow. While it was strange that the animal should +have been killed, the inexplicable thing was that it should so quickly +decay. + +“The reagents I injected into its system were harmless,” Paul explained. +“Yet they were powerful, and it appears that when death comes they force +practically instantaneous disintegration. Remarkable! Most remarkable! +Well, the only thing is not to die. They do not harm so long as one +lives. But I do wonder who smashed in that dog’s head.” + +Light, however, was thrown upon this when a frightened housemaid brought +the news that Gaffer Bedshaw had that very morning, not more than an +hour back, gone violently insane, and was strapped down at home, in +the huntsman’s lodge, where he raved of a battle with a ferocious and +gigantic beast that he had encountered in the Tichlorne pasture. He +claimed that the thing, whatever it was, was invisible, that with his +own eyes he had seen that it was invisible; wherefore his tearful wife +and daughters shook their heads, and wherefore he but waxed the more +violent, and the gardener and the coachman tightened the straps by +another hole. + +Nor, while Paul Tichlorne was thus successfully mastering the problem of +invisibility, was Lloyd Inwood a whit behind. I went over in answer to a +message of his to come and see how he was getting on. Now his laboratory +occupied an isolated situation in the midst of his vast grounds. It was +built in a pleasant little glade, surrounded on all sides by a dense +forest growth, and was to be gained by way of a winding and erratic +path. But I have travelled that path so often as to know every foot of +it, and conceive my surprise when I came upon the glade and found no +laboratory. The quaint shed structure with its red sandstone chimney +was not. Nor did it look as if it ever had been. There were no signs of +ruin, no debris, nothing. + +I started to walk across what had once been its site. “This,” I said to +myself, “should be where the step went up to the door.” Barely were the +words out of my mouth when I stubbed my toe on some obstacle, pitched +forward, and butted my head into something that FELT very much like a +door. I reached out my hand. It WAS a door. I found the knob and turned +it. And at once, as the door swung inward on its hinges, the whole +interior of the laboratory impinged upon my vision. Greeting Lloyd, I +closed the door and backed up the path a few paces. I could see nothing +of the building. Returning and opening the door, at once all the +furniture and every detail of the interior were visible. It was indeed +startling, the sudden transition from void to light and form and color. + +“What do you think of it, eh?” Lloyd asked, wringing my hand. “I slapped +a couple of coats of absolute black on the outside yesterday afternoon +to see how it worked. How’s your head? you bumped it pretty solidly, I +imagine.” + +“Never mind that,” he interrupted my congratulations. “I’ve something +better for you to do.” + +While he talked he began to strip, and when he stood naked before me he +thrust a pot and brush into my hand and said, “Here, give me a coat of +this.” + +It was an oily, shellac-like stuff, which spread quickly and easily over +the skin and dried immediately. + +“Merely preliminary and precautionary,” he explained when I had +finished; “but now for the real stuff.” + +I picked up another pot he indicated, and glanced inside, but could see +nothing. + +“It’s empty,” I said. + +“Stick your finger in it.” + +I obeyed, and was aware of a sensation of cool moistness. On withdrawing +my hand I glanced at the forefinger, the one I had immersed, but it had +disappeared. I moved and knew from the alternate tension and relaxation +of the muscles that I moved it, but it defied my sense of sight. To all +appearances I had been shorn of a finger; nor could I get any visual +impression of it till I extended it under the skylight and saw its +shadow plainly blotted on the floor. + +Lloyd chuckled. “Now spread it on, and keep your eyes open.” + +I dipped the brush into the seemingly empty pot, and gave him a long +stroke across his chest. With the passage of the brush the living +flesh disappeared from beneath. I covered his right leg, and he was +a one-legged man defying all laws of gravitation. And so, stroke by +stroke, member by member, I painted Lloyd Inwood into nothingness. It +was a creepy experience, and I was glad when naught remained in sight +but his burning black eyes, poised apparently unsupported in mid-air. + +“I have a refined and harmless solution for them,” he said. “A fine +spray with an air-brush, and presto! I am not.” + +This deftly accomplished, he said, “Now I shall move about, and do you +tell me what sensations you experience.” + +“In the first place, I cannot see you,” I said, and I could hear his +gleeful laugh from the midst of the emptiness. “Of course,” I continued, +“you cannot escape your shadow, but that was to be expected. When you +pass between my eye and an object, the object disappears, but so unusual +and incomprehensible is its disappearance that it seems to me as though +my eyes had blurred. When you move rapidly, I experience a bewildering +succession of blurs. The blurring sensation makes my eyes ache and my +brain tired.” + +“Have you any other warnings of my presence?” he asked. + +“No, and yes,” I answered. “When you are near me I have feelings similar +to those produced by dank warehouses, gloomy crypts, and deep mines. And +as sailors feel the loom of the land on dark nights, so I think I feel +the loom of your body. But it is all very vague and intangible.” + +Long we talked that last morning in his laboratory; and when I turned to +go, he put his unseen hand in mine with nervous grip, and said, “Now +I shall conquer the world!” And I could not dare to tell him of Paul +Tichlorne’s equal success. + +At home I found a note from Paul, asking me to come up immediately, and +it was high noon when I came spinning up the driveway on my wheel. Paul +called me from the tennis court, and I dismounted and went over. But the +court was empty. As I stood there, gaping open-mouthed, a tennis ball +struck me on the arm, and as I turned about, another whizzed past my +ear. For aught I could see of my assailant, they came whirling at me +from out of space, and right well was I peppered with them. But when +the balls already flung at me began to come back for a second whack, I +realized the situation. Seizing a racquet and keeping my eyes open, I +quickly saw a rainbow flash appearing and disappearing and darting over +the ground. I took out after it, and when I laid the racquet upon it for +a half-dozen stout blows, Paul’s voice rang out: + +“Enough! Enough! Oh! Ouch! Stop! You’re landing on my naked skin, you +know! Ow! O-w-w! I’ll be good! I’ll be good! I only wanted you to see +my metamorphosis,” he said ruefully, and I imagined he was rubbing his +hurts. + +A few minutes later we were playing tennis—a handicap on my part, for I +could have no knowledge of his position save when all the angles between +himself, the sun, and me, were in proper conjunction. Then he +flashed, and only then. But the flashes were more brilliant than the +rainbow—purest blue, most delicate violet, brightest yellow, and all +the intermediary shades, with the scintillant brilliancy of the diamond, +dazzling, blinding, iridescent. + +But in the midst of our play I felt a sudden cold chill, reminding me +of deep mines and gloomy crypts, such a chill as I had experienced that +very morning. The next moment, close to the net, I saw a ball rebound in +mid-air and empty space, and at the same instant, a score of feet away, +Paul Tichlorne emitted a rainbow flash. It could not be he from whom +the ball had rebounded, and with sickening dread I realized that Lloyd +Inwood had come upon the scene. To make sure, I looked for his shadow, +and there it was, a shapeless blotch the girth of his body, (the sun was +overhead), moving along the ground. I remembered his threat, and felt +sure that all the long years of rivalry were about to culminate in +uncanny battle. + +I cried a warning to Paul, and heard a snarl as of a wild beast, and an +answering snarl. I saw the dark blotch move swiftly across the court, +and a brilliant burst of vari-colored light moving with equal swiftness +to meet it; and then shadow and flash came together and there was the +sound of unseen blows. The net went down before my frightened eyes. I +sprang toward the fighters, crying: + +“For God’s sake!” + +But their locked bodies smote against my knees, and I was overthrown. + +“You keep out of this, old man!” I heard the voice of Lloyd Inwood from +out of the emptiness. And then Paul’s voice crying, “Yes, we’ve had +enough of peacemaking!” + +From the sound of their voices I knew they had separated. I could not +locate Paul, and so approached the shadow that represented Lloyd. But +from the other side came a stunning blow on the point of my jaw, and I +heard Paul scream angrily, “Now will you keep away?” + +Then they came together again, the impact of their blows, their groans +and gasps, and the swift flashings and shadow-movings telling plainly of +the deadliness of the struggle. + +I shouted for help, and Gaffer Bedshaw came running into the court. I +could see, as he approached, that he was looking at me strangely, but he +collided with the combatants and was hurled headlong to the ground. With +despairing shriek and a cry of “O Lord, I’ve got ‘em!” he sprang to his +feet and tore madly out of the court. + +I could do nothing, so I sat up, fascinated and powerless, and watched +the struggle. The noonday sun beat down with dazzling brightness on the +naked tennis court. And it was naked. All I could see was the blotch of +shadow and the rainbow flashes, the dust rising from the invisible feet, +the earth tearing up from beneath the straining foot-grips, and the wire +screen bulge once or twice as their bodies hurled against it. That was +all, and after a time even that ceased. There were no more flashes, and +the shadow had become long and stationary; and I remembered their set +boyish faces when they clung to the roots in the deep coolness of the +pool. + +They found me an hour afterward. Some inkling of what had happened got +to the servants and they quitted the Tichlorne service in a body. +Gaffer Bedshaw never recovered from the second shock he received, and +is confined in a madhouse, hopelessly incurable. The secrets of their +marvellous discoveries died with Paul and Lloyd, both laboratories being +destroyed by grief-stricken relatives. As for myself, I no longer care +for chemical research, and science is a tabooed topic in my household. I +have returned to my roses. Nature’s colors are good enough for me. + + + + +ALL GOLD CANYON + + +It was the green heart of the canyon, where the walls swerved back from +the rigid plan and relieved their harshness of line by making a little +sheltered nook and filling it to the brim with sweetness and roundness +and softness. Here all things rested. Even the narrow stream ceased its +turbulent down-rush long enough to form a quiet pool. Knee-deep in the +water, with drooping head and half-shut eyes, drowsed a red-coated, +many-antlered buck. + +On one side, beginning at the very lip of the pool, was a tiny meadow, +a cool, resilient surface of green that extended to the base of the +frowning wall. Beyond the pool a gentle slope of earth ran up and up +to meet the opposing wall. Fine grass covered the slope—grass that was +spangled with flowers, with here and there patches of color, orange and +purple and golden. Below, the canyon was shut in. There was no view. The +walls leaned together abruptly and the canyon ended in a chaos of rocks, +moss-covered and hidden by a green screen of vines and creepers and +boughs of trees. Up the canyon rose far hills and peaks, the big +foothills, pine-covered and remote. And far beyond, like clouds upon +the border of the sky, towered minarets of white, where the Sierra’s +eternal snows flashed austerely the blazes of the sun. + +There was no dust in the canyon. The leaves and flowers were clean and +virginal. The grass was young velvet. Over the pool three cottonwoods +sent their scurvy fluffs fluttering down the quiet air. On the slope +the blossoms of the wine-wooded manzanita filled the air with springtime +odors, while the leaves, wise with experience, were already beginning +their vertical twist against the coming aridity of summer. In the open +spaces on the slope, beyond the farthest shadow-reach of the manzanita, +poised the mariposa lilies, like so many flights of jewelled moths +suddenly arrested and on the verge of trembling into flight again. Here +and there that woods harlequin, the madrone, permitting itself to +be caught in the act of changing its pea-green trunk to madder-red, +breathed its fragrance into the air from great clusters of waxen bells. +Creamy white were these bells, shaped like lilies-of-the-valley, with +the sweetness of perfume that is of the springtime. + +There was not a sigh of wind. The air was drowsy with its weight of +perfume. It was a sweetness that would have been cloying had the +air been heavy and humid. But the air was sharp and thin. It was +as starlight transmuted into atmosphere, shot through and warmed by +sunshine, and flower-drenched with sweetness. + +An occasional butterfly drifted in and out through the patches of light +and shade. And from all about rose the low and sleepy hum of mountain +bees—feasting Sybarites that jostled one another good-naturedly at the +board, nor found time for rough discourtesy. So quietly did the little +stream drip and ripple its way through the canyon that it spoke only in +faint and occasional gurgles. The voice of the stream was as a drowsy +whisper, ever interrupted by dozings and silences, ever lifted again in +the awakenings. + +The motion of all things was a drifting in the heart of the canyon. +Sunshine and butterflies drifted in and out among the trees. The hum of +the bees and the whisper of the stream were a drifting of sound. And the +drifting sound and drifting color seemed to weave together in the making +of a delicate and intangible fabric which was the spirit of the place. +It was a spirit of peace that was not of death, but of smooth-pulsing +life, of quietude that was not silence, of movement that was not action, +of repose that was quick with existence without being violent with +struggle and travail. The spirit of the place was the spirit of +the peace of the living, somnolent with the easement and content of +prosperity, and undisturbed by rumors of far wars. + +The red-coated, many-antlered buck acknowledged the lordship of the +spirit of the place and dozed knee-deep in the cool, shaded pool. There +seemed no flies to vex him and he was languid with rest. Sometimes his +ears moved when the stream awoke and whispered; but they moved lazily, +with, foreknowledge that it was merely the stream grown garrulous at +discovery that it had slept. + +But there came a time when the buck’s ears lifted and tensed with swift +eagerness for sound. His head was turned down the canyon. His sensitive, +quivering nostrils scented the air. His eyes could not pierce the green +screen through which the stream rippled away, but to his ears came the +voice of a man. It was a steady, monotonous, singsong voice. Once the +buck heard the harsh clash of metal upon rock. At the sound he snorted +with a sudden start that jerked him through the air from water to +meadow, and his feet sank into the young velvet, while he pricked his +ears and again scented the air. Then he stole across the tiny meadow, +pausing once and again to listen, and faded away out of the canyon like +a wraith, soft-footed and without sound. + +The clash of steel-shod soles against the rocks began to be heard, and +the man’s voice grew louder. It was raised in a sort of chant and became +distinct with nearness, so that the words could be heard: + + “Turn around an’ tu’n yo’ face + Untoe them sweet hills of grace + (D’ pow’rs of sin yo’ am scornin’!). + Look about an’ look aroun’, + Fling yo’ sin-pack on d’ groun’ + (Yo’ will meet wid d’ Lord in d’ mornin’!).” + +A sound of scrambling accompanied the song, and the spirit of the place +fled away on the heels of the red-coated buck. The green screen was +burst asunder, and a man peered out at the meadow and the pool and the +sloping side-hill. He was a deliberate sort of man. He took in the scene +with one embracing glance, then ran his eyes over the details to verify +the general impression. Then, and not until then, did he open his mouth +in vivid and solemn approval: + +“Smoke of life an’ snakes of purgatory! Will you just look at that! Wood +an’ water an’ grass an’ a side-hill! A pocket-hunter’s delight an’ a +cayuse’s paradise! Cool green for tired eyes! Pink pills for pale people +ain’t in it. A secret pasture for prospectors and a resting-place for +tired burros, by damn!” + +He was a sandy-complexioned man in whose face geniality and humor seemed +the salient characteristics. It was a mobile face, quick-changing to +inward mood and thought. Thinking was in him a visible process. Ideas +chased across his face like wind-flaws across the surface of a lake. His +hair, sparse and unkempt of growth, was as indeterminate and colorless +as his complexion. It would seem that all the color of his frame had +gone into his eyes, for they were startlingly blue. Also, they were +laughing and merry eyes, within them much of the naivete and wonder of +the child; and yet, in an unassertive way, they contained much of calm +self-reliance and strength of purpose founded upon self-experience and +experience of the world. + +From out the screen of vines and creepers he flung ahead of him a +miner’s pick and shovel and gold-pan. Then he crawled out himself into +the open. He was clad in faded overalls and black cotton shirt, with +hobnailed brogans on his feet, and on his head a hat whose shapelessness +and stains advertised the rough usage of wind and rain and sun and +camp-smoke. He stood erect, seeing wide-eyed the secrecy of the scene +and sensuously inhaling the warm, sweet breath of the canyon-garden +through nostrils that dilated and quivered with delight. His eyes +narrowed to laughing slits of blue, his face wreathed itself in joy, and +his mouth curled in a smile as he cried aloud: + +“Jumping dandelions and happy hollyhocks, but that smells good to me! +Talk about your attar o’ roses an’ cologne factories! They ain’t in it!” + +He had the habit of soliloquy. His quick-changing facial expressions +might tell every thought and mood, but the tongue, perforce, ran hard +after, repeating, like a second Boswell. + +The man lay down on the lip of the pool and drank long and deep of its +water. “Tastes good to me,” he murmured, lifting his head and gazing +across the pool at the side-hill, while he wiped his mouth with the back +of his hand. The side-hill attracted his attention. Still lying on his +stomach, he studied the hill formation long and carefully. It was a +practised eye that travelled up the slope to the crumbling canyon-wall +and back and down again to the edge of the pool. He scrambled to his +feet and favored the side-hill with a second survey. + +“Looks good to me,” he concluded, picking up his pick and shovel and +gold-pan. + +He crossed the stream below the pool, stepping agilely from stone to +stone. Where the sidehill touched the water he dug up a shovelful of +dirt and put it into the gold-pan. He squatted down, holding the pan in +his two hands, and partly immersing it in the stream. Then he imparted +to the pan a deft circular motion that sent the water sluicing in and +out through the dirt and gravel. The larger and the lighter particles +worked to the surface, and these, by a skilful dipping movement of +the pan, he spilled out and over the edge. Occasionally, to expedite +matters, he rested the pan and with his fingers raked out the large +pebbles and pieces of rock. + +The contents of the pan diminished rapidly until only fine dirt and the +smallest bits of gravel remained. At this stage he began to work very +deliberately and carefully. It was fine washing, and he washed fine and +finer, with a keen scrutiny and delicate and fastidious touch. At +last the pan seemed empty of everything but water; but with a quick +semicircular flirt that sent the water flying over the shallow rim into +the stream, he disclosed a layer of black sand on the bottom of the pan. +So thin was this layer that it was like a streak of paint. He examined +it closely. In the midst of it was a tiny golden speck. He dribbled a +little water in over the depressed edge of the pan. With a quick flirt +he sent the water sluicing across the bottom, turning the grains of +black sand over and over. A second tiny golden speck rewarded his +effort. + +The washing had now become very fine—fine beyond all need of ordinary +placer-mining. He worked the black sand, a small portion at a time, up +the shallow rim of the pan. Each small portion he examined sharply, so +that his eyes saw every grain of it before he allowed it to slide over +the edge and away. Jealously, bit by bit, he let the black sand slip +away. A golden speck, no larger than a pin-point, appeared on the rim, +and by his manipulation of the riveter it returned to the bottom of the +pan. And in such fashion another speck was disclosed, and another. Great +was his care of them. Like a shepherd he herded his flock of golden +specks so that not one should be lost. At last, of the pan of dirt +nothing remained but his golden herd. He counted it, and then, after all +his labor, sent it flying out of the pan with one final swirl of water. + +But his blue eyes were shining with desire as he rose to his feet. +“Seven,” he muttered aloud, asserting the sum of the specks for which he +had toiled so hard and which he had so wantonly thrown away. “Seven,” + he repeated, with the emphasis of one trying to impress a number on his +memory. + +He stood still a long while, surveying the hill-side. In his eyes was +a curiosity, new-aroused and burning. There was an exultance about his +bearing and a keenness like that of a hunting animal catching the fresh +scent of game. + +He moved down the stream a few steps and took a second panful of dirt. + +Again came the careful washing, the jealous herding of the golden +specks, and the wantonness with which he sent them flying into the +stream when he had counted their number. + +“Five,” he muttered, and repeated, “five.” + +He could not forbear another survey of the hill before filling the pan +farther down the stream. His golden herds diminished. “Four, three, two, +two, one,” were his memory-tabulations as he moved down the stream. When +but one speck of gold rewarded his washing, he stopped and built a fire +of dry twigs. Into this he thrust the gold-pan and burned it till it +was blue-black. He held up the pan and examined it critically. Then he +nodded approbation. Against such a color-background he could defy the +tiniest yellow speck to elude him. + +Still moving down the stream, he panned again. A single speck was his +reward. A third pan contained no gold at all. Not satisfied with this, +he panned three times again, taking his shovels of dirt within a foot +of one another. Each pan proved empty of gold, and the fact, instead of +discouraging him, seemed to give him satisfaction. His elation increased +with each barren washing, until he arose, exclaiming jubilantly: + +“If it ain’t the real thing, may God knock off my head with sour +apples!” + +Returning to where he had started operations, he began to pan up the +stream. At first his golden herds increased—increased prodigiously. +“Fourteen, eighteen, twenty-one, twenty-six,” ran his memory +tabulations. Just above the pool he struck his richest pan—thirty-five +colors. + +“Almost enough to save,” he remarked regretfully as he allowed the water +to sweep them away. + +The sun climbed to the top of the sky. The man worked on. Pan by pan, he +went up the stream, the tally of results steadily decreasing. + +“It’s just booful, the way it peters out,” he exulted when a shovelful +of dirt contained no more than a single speck of gold. + +And when no specks at all were found in several pans, he straightened up +and favored the hillside with a confident glance. + +“Ah, ha! Mr. Pocket!” he cried out, as though to an auditor hidden +somewhere above him beneath the surface of the slope. “Ah, ha! Mr. +Pocket! I’m a-comin’, I’m a-comin’, an’ I’m shorely gwine to get yer! +You heah me, Mr. Pocket? I’m gwine to get yer as shore as punkins ain’t +cauliflowers!” + +He turned and flung a measuring glance at the sun poised above him in +the azure of the cloudless sky. Then he went down the canyon, following +the line of shovel-holes he had made in filling the pans. He crossed the +stream below the pool and disappeared through the green screen. There +was little opportunity for the spirit of the place to return with its +quietude and repose, for the man’s voice, raised in ragtime song, still +dominated the canyon with possession. + +After a time, with a greater clashing of steel-shod feet on rock, he +returned. The green screen was tremendously agitated. It surged back and +forth in the throes of a struggle. There was a loud grating and clanging +of metal. The man’s voice leaped to a higher pitch and was sharp with +imperativeness. A large body plunged and panted. There was a snapping +and ripping and rending, and amid a shower of falling leaves a horse +burst through the screen. On its back was a pack, and from this trailed +broken vines and torn creepers. The animal gazed with astonished eyes at +the scene into which it had been precipitated, then dropped its head to +the grass and began contentedly to graze. A second horse scrambled into +view, slipping once on the mossy rocks and regaining equilibrium +when its hoofs sank into the yielding surface of the meadow. It was +riderless, though on its back was a high-horned Mexican saddle, scarred +and discolored by long usage. + +The man brought up the rear. He threw off pack and saddle, with an +eye to camp location, and gave the animals their freedom to graze. He +unpacked his food and got out frying-pan and coffee-pot. He gathered an +armful of dry wood, and with a few stones made a place for his fire. + +“My!” he said, “but I’ve got an appetite. I could scoff iron-filings an’ +horseshoe nails an’ thank you kindly, ma’am, for a second helpin’.” + +He straightened up, and, while he reached for matches in the pocket of +his overalls, his eyes travelled across the pool to the side-hill. His +fingers had clutched the match-box, but they relaxed their hold and +the hand came out empty. The man wavered perceptibly. He looked at his +preparations for cooking and he looked at the hill. + +“Guess I’ll take another whack at her,” he concluded, starting to cross +the stream. + +“They ain’t no sense in it, I know,” he mumbled apologetically. “But +keepin’ grub back an hour ain’t goin’ to hurt none, I reckon.” + +A few feet back from his first line of test-pans he started a second +line. The sun dropped down the western sky, the shadows lengthened, +but the man worked on. He began a third line of test-pans. He was +cross-cutting the hillside, line by line, as he ascended. The centre of +each line produced the richest pans, while the ends came where no +colors showed in the pan. And as he ascended the hillside the lines grew +perceptibly shorter. The regularity with which their length diminished +served to indicate that somewhere up the slope the last line would be so +short as to have scarcely length at all, and that beyond could come only +a point. The design was growing into an inverted “V.” The converging +sides of this “V” marked the boundaries of the gold-bearing dirt. + +The apex of the “V” was evidently the man’s goal. Often he ran his eye +along the converging sides and on up the hill, trying to divine the +apex, the point where the gold-bearing dirt must cease. Here resided +“Mr. Pocket”—for so the man familiarly addressed the imaginary point +above him on the slope, crying out: + +“Come down out o’ that, Mr. Pocket! Be right smart an’ agreeable, an’ +come down!” + +“All right,” he would add later, in a voice resigned to determination. +“All right, Mr. Pocket. It’s plain to me I got to come right up an’ +snatch you out bald-headed. An’ I’ll do it! I’ll do it!” he would +threaten still later. + +Each pan he carried down to the water to wash, and as he went higher +up the hill the pans grew richer, until he began to save the gold in an +empty baking-powder can which he carried carelessly in his hip-pocket. +So engrossed was he in his toil that he did not notice the long twilight +of oncoming night. It was not until he tried vainly to see the gold +colors in the bottom of the pan that he realized the passage of time. He +straightened up abruptly. An expression of whimsical wonderment and awe +overspread his face as he drawled: + +“Gosh darn my buttons! if I didn’t plumb forget dinner!” + +He stumbled across the stream in the darkness and lighted his +long-delayed fire. Flapjacks and bacon and warmed-over beans constituted +his supper. Then he smoked a pipe by the smouldering coals, listening to +the night noises and watching the moonlight stream through the canyon. +After that he unrolled his bed, took off his heavy shoes, and pulled the +blankets up to his chin. His face showed white in the moonlight, like +the face of a corpse. But it was a corpse that knew its resurrection, +for the man rose suddenly on one elbow and gazed across at his hillside. + +“Good night, Mr. Pocket,” he called sleepily. “Good night.” + +He slept through the early gray of morning until the direct rays of +the sun smote his closed eyelids, when he awoke with a start and looked +about him until he had established the continuity of his existence and +identified his present self with the days previously lived. + +To dress, he had merely to buckle on his shoes. He glanced at his +fireplace and at his hillside, wavered, but fought down the temptation +and started the fire. + +“Keep yer shirt on, Bill; keep yer shirt on,” he admonished himself. +“What’s the good of rushin’? No use in gettin’ all het up an’ sweaty. +Mr. Pocket’ll wait for you. He ain’t a-runnin’ away before you can get +yer breakfast. Now, what you want, Bill, is something fresh in yer bill +o’ fare. So it’s up to you to go an’ get it.” + +He cut a short pole at the water’s edge and drew from one of his pockets +a bit of line and a draggled fly that had once been a royal coachman. + +“Mebbe they’ll bite in the early morning,” he muttered, as he made his +first cast into the pool. And a moment later he was gleefully crying: +“What’d I tell you, eh? What’d I tell you?” + +He had no reel, nor any inclination to waste time, and by main strength, +and swiftly, he drew out of the water a flashing ten-inch trout. Three +more, caught in rapid succession, furnished his breakfast. When he came +to the stepping-stones on his way to his hillside, he was struck by a +sudden thought, and paused. + +“I’d just better take a hike down-stream a ways,” he said. “There’s no +tellin’ what cuss may be snoopin’ around.” + +But he crossed over on the stones, and with a “I really oughter take +that hike,” the need of the precaution passed out of his mind and he +fell to work. + +At nightfall he straightened up. The small of his back was stiff +from stooping toil, and as he put his hand behind him to soothe the +protesting muscles, he said: + +“Now what d’ye think of that, by damn? I clean forgot my dinner again! +If I don’t watch out, I’ll sure be degeneratin’ into a two-meal-a-day +crank.” + +“Pockets is the damnedest things I ever see for makin’ a man +absent-minded,” he communed that night, as he crawled into his blankets. +Nor did he forget to call up the hillside, “Good night, Mr. Pocket! Good +night!” + +Rising with the sun, and snatching a hasty breakfast, he was early +at work. A fever seemed to be growing in him, nor did the increasing +richness of the test-pans allay this fever. There was a flush in his +cheek other than that made by the heat of the sun, and he was oblivious +to fatigue and the passage of time. When he filled a pan with dirt, he +ran down the hill to wash it; nor could he forbear running up the hill +again, panting and stumbling profanely, to refill the pan. + +He was now a hundred yards from the water, and the inverted “V” was +assuming definite proportions. The width of the pay-dirt steadily +decreased, and the man extended in his mind’s eye the sides of the “V” + to their meeting-place far up the hill. This was his goal, the apex of +the “V,” and he panned many times to locate it. + +“Just about two yards above that manzanita bush an’ a yard to the +right,” he finally concluded. + +Then the temptation seized him. “As plain as the nose on your face,” + he said, as he abandoned his laborious cross-cutting and climbed to the +indicated apex. He filled a pan and carried it down the hill to wash. It +contained no trace of gold. He dug deep, and he dug shallow, filling +and washing a dozen pans, and was unrewarded even by the tiniest golden +speck. He was enraged at having yielded to the temptation, and cursed +himself blasphemously and pridelessly. Then he went down the hill and +took up the cross-cutting. + +“Slow an’ certain, Bill; slow an’ certain,” he crooned. “Short-cuts to +fortune ain’t in your line, an’ it’s about time you know it. Get wise, +Bill; get wise. Slow an’ certain’s the only hand you can play; so go to +it, an’ keep to it, too.” + +As the cross-cuts decreased, showing that the sides of the “V” were +converging, the depth of the “V” increased. The gold-trace was dipping +into the hill. It was only at thirty inches beneath the surface that +he could get colors in his pan. The dirt he found at twenty-five inches +from the surface, and at thirty-five inches, yielded barren pans. At the +base of the “V,” by the water’s edge, he had found the gold colors at +the grass roots. The higher he went up the hill, the deeper the gold +dipped. + +To dig a hole three feet deep in order to get one test-pan was a task +of no mean magnitude; while between the man and the apex intervened +an untold number of such holes to be. “An’ there’s no tellin’ how much +deeper it’ll pitch,” he sighed, in a moment’s pause, while his fingers +soothed his aching back. + +Feverish with desire, with aching back and stiffening muscles, with pick +and shovel gouging and mauling the soft brown earth, the man toiled up +the hill. Before him was the smooth slope, spangled with flowers and +made sweet with their breath. Behind him was devastation. It looked like +some terrible eruption breaking out on the smooth skin of the hill. His +slow progress was like that of a slug, befouling beauty with a monstrous +trail. + +Though the dipping gold-trace increased the man’s work, he found +consolation in the increasing richness of the pans. Twenty cents, thirty +cents, fifty cents, sixty cents, were the values of the gold found in +the pans, and at nightfall he washed his banner pan, which gave him a +dollar’s worth of gold-dust from a shovelful of dirt. + +“I’ll just bet it’s my luck to have some inquisitive cuss come buttin’ +in here on my pasture,” he mumbled sleepily that night as he pulled the +blankets up to his chin. + +Suddenly he sat upright. “Bill!” he called sharply. “Now, listen to me, +Bill; d’ye hear! It’s up to you, to-morrow mornin’, to mosey round an’ +see what you can see. Understand? To-morrow morning, an’ don’t you forget +it!” + +He yawned and glanced across at his side-hill. “Good night, Mr. Pocket,” + he called. + +In the morning he stole a march on the sun, for he had finished +breakfast when its first rays caught him, and he was climbing the wall +of the canyon where it crumbled away and gave footing. From the outlook +at the top he found himself in the midst of loneliness. As far as he +could see, chain after chain of mountains heaved themselves into his +vision. To the east his eyes, leaping the miles between range and range +and between many ranges, brought up at last against the white-peaked +Sierras—the main crest, where the backbone of the Western world +reared itself against the sky. To the north and south he could see more +distinctly the cross-systems that broke through the main trend of the +sea of mountains. To the west the ranges fell away, one behind the +other, diminishing and fading into the gentle foothills that, in turn, +descended into the great valley which he could not see. + +And in all that mighty sweep of earth he saw no sign of man nor of the +handiwork of man—save only the torn bosom of the hillside at his feet. +The man looked long and carefully. Once, far down his own canyon, he +thought he saw in the air a faint hint of smoke. He looked again +and decided that it was the purple haze of the hills made dark by a +convolution of the canyon wall at its back. + +“Hey, you, Mr. Pocket!” he called down into the canyon. “Stand out from +under! I’m a-comin’, Mr. Pocket! I’m a-comin’!” + +The heavy brogans on the man’s feet made him appear clumsy-footed, but +he swung down from the giddy height as lightly and airily as a mountain +goat. A rock, turning under his foot on the edge of the precipice, did +not disconcert him. He seemed to know the precise time required for the +turn to culminate in disaster, and in the meantime he utilized the false +footing itself for the momentary earth-contact necessary to carry him on +into safety. Where the earth sloped so steeply that it was impossible to +stand for a second upright, the man did not hesitate. His foot pressed +the impossible surface for but a fraction of the fatal second and gave +him the bound that carried him onward. Again, where even the fraction of +a second’s footing was out of the question, he would swing his body +past by a moment’s hand-grip on a jutting knob of rock, a crevice, or +a precariously rooted shrub. At last, with a wild leap and yell, he +exchanged the face of the wall for an earth-slide and finished the +descent in the midst of several tons of sliding earth and gravel. + +His first pan of the morning washed out over two dollars in coarse gold. +It was from the centre of the “V.” To either side the diminution in +the values of the pans was swift. His lines of crosscutting holes were +growing very short. The converging sides of the inverted “V” were only a +few yards apart. Their meeting-point was only a few yards above him. But +the pay-streak was dipping deeper and deeper into the earth. By early +afternoon he was sinking the test-holes five feet before the pans could +show the gold-trace. + +For that matter, the gold-trace had become something more than a trace; +it was a placer mine in itself, and the man resolved to come back after +he had found the pocket and work over the ground. But the increasing +richness of the pans began to worry him. By late afternoon the worth of +the pans had grown to three and four dollars. The man scratched his head +perplexedly and looked a few feet up the hill at the manzanita bush that +marked approximately the apex of the “V.” He nodded his head and said +oracularly: + +“It’s one o’ two things, Bill; one o’ two things. Either Mr. Pocket’s +spilled himself all out an’ down the hill, or else Mr. Pocket’s that +damned rich you maybe won’t be able to carry him all away with you. And +that’d be hell, wouldn’t it, now?” He chuckled at contemplation of so +pleasant a dilemma. + +Nightfall found him by the edge of the stream his eyes wrestling with +the gathering darkness over the washing of a five-dollar pan. + +“Wisht I had an electric light to go on working,” he said. + +He found sleep difficult that night. Many times he composed himself and +closed his eyes for slumber to overtake him; but his blood pounded with +too strong desire, and as many times his eyes opened and he murmured +wearily, “Wisht it was sun-up.” + +Sleep came to him in the end, but his eyes were open with the first +paling of the stars, and the gray of dawn caught him with breakfast +finished and climbing the hillside in the direction of the secret +abiding-place of Mr. Pocket. + +The first cross-cut the man made, there was space for only three +holes, so narrow had become the pay-streak and so close was he to the +fountainhead of the golden stream he had been following for four days. + +“Be ca’m, Bill; be ca’m,” he admonished himself, as he broke ground for +the final hole where the sides of the “V” had at last come together in a +point. + +“I’ve got the almighty cinch on you, Mr. Pocket, an’ you can’t lose me,” + he said many times as he sank the hole deeper and deeper. + +Four feet, five feet, six feet, he dug his way down into the earth. The +digging grew harder. His pick grated on broken rock. He examined the +rock. “Rotten quartz,” was his conclusion as, with the shovel, he +cleared the bottom of the hole of loose dirt. He attacked the crumbling +quartz with the pick, bursting the disintegrating rock asunder with +every stroke. + +He thrust his shovel into the loose mass. His eye caught a gleam of +yellow. He dropped the shovel and squatted suddenly on his heels. As a +farmer rubs the clinging earth from fresh-dug potatoes, so the man, a +piece of rotten quartz held in both hands, rubbed the dirt away. + +“Sufferin’ Sardanopolis!” he cried. “Lumps an’ chunks of it! Lumps an’ +chunks of it!” + +It was only half rock he held in his hand. The other half was virgin +gold. He dropped it into his pan and examined another piece. Little +yellow was to be seen, but with his strong fingers he crumbled the +rotten quartz away till both hands were filled with glowing yellow. He +rubbed the dirt away from fragment after fragment, tossing them into +the gold-pan. It was a treasure-hole. So much had the quartz rotted away +that there was less of it than there was of gold. Now and again he found +a piece to which no rock clung—a piece that was all gold. A chunk, +where the pick had laid open the heart of the gold, glittered like a +handful of yellow jewels, and he cocked his head at it and slowly turned +it around and over to observe the rich play of the light upon it. + +“Talk about yer Too Much Gold diggin’s!” the man snorted contemptuously. +“Why, this diggin’ ‘d make it look like thirty cents. This diggin’ +is All Gold. An’ right here an’ now I name this yere canyon ‘All Gold +Canyon,’ b’ gosh!” + +Still squatting on his heels, he continued examining the fragments and +tossing them into the pan. Suddenly there came to him a premonition of +danger. It seemed a shadow had fallen upon him. But there was no shadow. +His heart had given a great jump up into his throat and was choking him. +Then his blood slowly chilled and he felt the sweat of his shirt cold +against his flesh. + +He did not spring up nor look around. He did not move. He was +considering the nature of the premonition he had received, trying to +locate the source of the mysterious force that had warned him, striving +to sense the imperative presence of the unseen thing that threatened +him. There is an aura of things hostile, made manifest by messengers +refined for the senses to know; and this aura he felt, but knew not how +he felt it. His was the feeling as when a cloud passes over the sun. +It seemed that between him and life had passed something dark and +smothering and menacing; a gloom, as it were, that swallowed up life and +made for death—his death. + +Every force of his being impelled him to spring up and confront the +unseen danger, but his soul dominated the panic, and he remained +squatting on his heels, in his hands a chunk of gold. He did not dare to +look around, but he knew by now that there was something behind him and +above him. He made believe to be interested in the gold in his hand. +He examined it critically, turned it over and over, and rubbed the dirt +from it. And all the time he knew that something behind him was looking +at the gold over his shoulder. + +Still feigning interest in the chunk of gold in his hand, he listened +intently and he heard the breathing of the thing behind him. His eyes +searched the ground in front of him for a weapon, but they saw only +the uprooted gold, worthless to him now in his extremity. There was his +pick, a handy weapon on occasion; but this was not such an occasion. +The man realized his predicament. He was in a narrow hole that was seven +feet deep. His head did not come to the surface of the ground. He was in +a trap. + +He remained squatting on his heels. He was quite cool and collected; but +his mind, considering every factor, showed him only his helplessness. +He continued rubbing the dirt from the quartz fragments and throwing +the gold into the pan. There was nothing else for him to do. Yet he knew +that he would have to rise up, sooner or later, and face the danger that +breathed at his back. + +The minutes passed, and with the passage of each minute he knew that by +so much he was nearer the time when he must stand up, or else—and his +wet shirt went cold against his flesh again at the thought—or else he +might receive death as he stooped there over his treasure. + +Still he squatted on his heels, rubbing dirt from gold and debating in +just what manner he should rise up. He might rise up with a rush and +claw his way out of the hole to meet whatever threatened on the even +footing above ground. Or he might rise up slowly and carelessly, and +feign casually to discover the thing that breathed at his back. His +instinct and every fighting fibre of his body favored the mad, clawing +rush to the surface. His intellect, and the craft thereof, favored the +slow and cautious meeting with the thing that menaced and which he could +not see. And while he debated, a loud, crashing noise burst on his ear. +At the same instant he received a stunning blow on the left side of +the back, and from the point of impact felt a rush of flame through his +flesh. He sprang up in the air, but halfway to his feet collapsed. His +body crumpled in like a leaf withered in sudden heat, and he came down, +his chest across his pan of gold, his face in the dirt and rock, his +legs tangled and twisted because of the restricted space at the bottom +of the hole. His legs twitched convulsively several times. His body was +shaken as with a mighty ague. There was a slow expansion of the lungs, +accompanied by a deep sigh. Then the air was slowly, very slowly, +exhaled, and his body as slowly flattened itself down into inertness. + +Above, revolver in hand, a man was peering down over the edge of the +hole. He peered for a long time at the prone and motionless body beneath +him. After a while the stranger sat down on the edge of the hole so that +he could see into it, and rested the revolver on his knee. Reaching +his hand into a pocket, he drew out a wisp of brown paper. Into this +he dropped a few crumbs of tobacco. The combination became a cigarette, +brown and squat, with the ends turned in. Not once did he take his eyes +from the body at the bottom of the hole. He lighted the cigarette and +drew its smoke into his lungs with a caressing intake of the breath. He +smoked slowly. Once the cigarette went out and he relighted it. And all +the while he studied the body beneath him. + +In the end he tossed the cigarette stub away and rose to his feet. He +moved to the edge of the hole. Spanning it, a hand resting on each edge, +and with the revolver still in the right hand, he muscled his body +down into the hole. While his feet were yet a yard from the bottom he +released his hands and dropped down. + +At the instant his feet struck bottom he saw the pocket-miner’s arm leap +out, and his own legs knew a swift, jerking grip that overthrew him. In +the nature of the jump his revolver-hand was above his head. Swiftly +as the grip had flashed about his legs, just as swiftly he brought +the revolver down. He was still in the air, his fall in process of +completion, when he pulled the trigger. The explosion was deafening +in the confined space. The smoke filled the hole so that he could +see nothing. He struck the bottom on his back, and like a cat’s the +pocket-miner’s body was on top of him. Even as the miner’s body passed +on top, the stranger crooked in his right arm to fire; and even in that +instant the miner, with a quick thrust of elbow, struck his wrist. The +muzzle was thrown up and the bullet thudded into the dirt of the side of +the hole. + +The next instant the stranger felt the miner’s hand grip his wrist. The +struggle was now for the revolver. Each man strove to turn it against +the other’s body. The smoke in the hole was clearing. The stranger, +lying on his back, was beginning to see dimly. But suddenly he was +blinded by a handful of dirt deliberately flung into his eyes by his +antagonist. In that moment of shock his grip on the revolver was broken. +In the next moment he felt a smashing darkness descend upon his brain, +and in the midst of the darkness even the darkness ceased. + +But the pocket-miner fired again and again, until the revolver was +empty. Then he tossed it from him and, breathing heavily, sat down on +the dead man’s legs. + +The miner was sobbing and struggling for breath. “Measly skunk!” he +panted; “a-campin’ on my trail an’ lettin’ me do the work, an’ then +shootin’ me in the back!” + +He was half crying from anger and exhaustion. He peered at the face of +the dead man. It was sprinkled with loose dirt and gravel, and it was +difficult to distinguish the features. + +“Never laid eyes on him before,” the miner concluded his scrutiny. “Just +a common an’ ordinary thief, damn him! An’ he shot me in the back! He +shot me in the back!” + +He opened his shirt and felt himself, front and back, on his left side. + +“Went clean through, and no harm done!” he cried jubilantly. “I’ll bet +he aimed right all right, but he drew the gun over when he pulled the +trigger—the cuss! But I fixed ‘m! Oh, I fixed ‘m!” + +His fingers were investigating the bullet-hole in his side, and a shade +of regret passed over his face. “It’s goin’ to be stiffer’n hell,” he +said. “An’ it’s up to me to get mended an’ get out o’ here.” + +He crawled out of the hole and went down the hill to his camp. Half an +hour later he returned, leading his pack-horse. His open shirt disclosed +the rude bandages with which he had dressed his wound. He was slow and +awkward with his left-hand movements, but that did not prevent his using +the arm. + +The bight of the pack-rope under the dead man’s shoulders enabled him +to heave the body out of the hole. Then he set to work gathering up his +gold. He worked steadily for several hours, pausing often to rest his +stiffening shoulder and to exclaim: + +“He shot me in the back, the measly skunk! He shot me in the back!” + +When his treasure was quite cleaned up and wrapped securely into a +number of blanket-covered parcels, he made an estimate of its value. + +“Four hundred pounds, or I’m a Hottentot,” he concluded. “Say two +hundred in quartz an’ dirt—that leaves two hundred pounds of gold. +Bill! Wake up! Two hundred pounds of gold! Forty thousand dollars! An’ +it’s yourn—all yourn!” + +He scratched his head delightedly and his fingers blundered into an +unfamiliar groove. They quested along it for several inches. It was a +crease through his scalp where the second bullet had ploughed. + +He walked angrily over to the dead man. + +“You would, would you?” he bullied. “You would, eh? Well, I fixed you +good an’ plenty, an’ I’ll give you decent burial, too. That’s more’n +you’d have done for me.” + +He dragged the body to the edge of the hole and toppled it in. It struck +the bottom with a dull crash, on its side, the face twisted up to the +light. The miner peered down at it. + +“An’ you shot me in the back!” he said accusingly. + +With pick and shovel he filled the hole. Then he loaded the gold on his +horse. It was too great a load for the animal, and when he had gained +his camp he transferred part of it to his saddle-horse. Even so, he +was compelled to abandon a portion of his outfit—pick and shovel and +gold-pan, extra food and cooking utensils, and divers odds and ends. + +The sun was at the zenith when the man forced the horses at the screen +of vines and creepers. To climb the huge boulders the animals were +compelled to uprear and struggle blindly through the tangled mass of +vegetation. Once the saddle-horse fell heavily and the man removed the +pack to get the animal on its feet. After it started on its way again +the man thrust his head out from among the leaves and peered up at the +hillside. + +“The measly skunk!” he said, and disappeared. + +There was a ripping and tearing of vines and boughs. The trees surged +back and forth, marking the passage of the animals through the midst +of them. There was a clashing of steel-shod hoofs on stone, and now and +again an oath or a sharp cry of command. Then the voice of the man was +raised in song:— + + “Tu’n around an’ tu’n yo’ face + Untoe them sweet hills of grace + (D’ pow’rs of sin yo’ am scornin’!). + Look about an, look aroun’, + Fling yo’ sin-pack on d’ groun’ + (Yo’ will meet wid d’ Lord in d’ mornin’!).” + +The song grew faint and fainter, and through the silence crept back the +spirit of the place. The stream once more drowsed and whispered; the hum +of the mountain bees rose sleepily. Down through the perfume-weighted +air fluttered the snowy fluffs of the cottonwoods. The butterflies +drifted in and out among the trees, and over all blazed the quiet +sunshine. Only remained the hoof-marks in the meadow and the torn +hillside to mark the boisterous trail of the life that had broken the +peace of the place and passed on. + + + + +PLANCHETTE + + +“It is my right to know,” the girl said. + +Her voice was firm-fibred with determination. There was no hint of +pleading in it, yet it was the determination that is reached through a +long period of pleading. But in her case it had been pleading, not of +speech, but of personality. Her lips had been ever mute, but her face +and eyes, and the very attitude of her soul, had been for a long time +eloquent with questioning. This the man had known, but he had never +answered; and now she was demanding by the spoken word that he answer. + +“It is my right,” the girl repeated. + +“I know it,” he answered, desperately and helplessly. + +She waited, in the silence which followed, her eyes fixed upon the light +that filtered down through the lofty boughs and bathed the great redwood +trunks in mellow warmth. This light, subdued and colored, seemed almost +a radiation from the trunks themselves, so strongly did they saturate +it with their hue. The girl saw without seeing, as she heard, without +hearing, the deep gurgling of the stream far below on the canyon bottom. + +She looked down at the man. “Well?” she asked, with the firmness which +feigns belief that obedience will be forthcoming. + +She was sitting upright, her back against a fallen tree-trunk, while +he lay near to her, on his side, an elbow on the ground and the hand +supporting his head. + +“Dear, dear Lute,” he murmured. + +She shivered at the sound of his voice—not from repulsion, but from +struggle against the fascination of its caressing gentleness. She had +come to know well the lure of the man—the wealth of easement and rest +that was promised by every caressing intonation of his voice, by the +mere touch of hand on hand or the faint impact of his breath on neck +or cheek. The man could not express himself by word nor look nor touch +without weaving into the expression, subtly and occultly, the feeling as +of a hand that passed and that in passing stroked softly and soothingly. +Nor was this all-pervading caress a something that cloyed with too great +sweetness; nor was it sickly sentimental; nor was it maudlin with love’s +madness. It was vigorous, compelling, masculine. For that matter, it was +largely unconscious on the man’s part. He was only dimly aware of it. +It was a part of him, the breath of his soul as it were, involuntary and +unpremeditated. + +But now, resolved and desperate, she steeled herself against him. He +tried to face her, but her gray eyes looked out to him, steadily, from +under cool, level brows, and he dropped his head upon her knee. Her hand +strayed into his hair softly, and her face melted into solicitude and +tenderness. But when he looked up again, her gray eyes were steady, her +brows cool and level. + +“What more can I tell you?” the man said. He raised his head and met +her gaze. “I cannot marry you. I cannot marry any woman. I love you—you +know that—better than my own life. I weigh you in the scales against +all the dear things of living, and you outweigh everything. I would +give everything to possess you, yet I may not. I cannot marry you. I can +never marry you.” + +Her lips were compressed with the effort of control. His head was +sinking back to her knee, when she checked him. + +“You are already married, Chris?” + +“No! no!” he cried vehemently. “I have never been married. I want to +marry only you, and I cannot!” + +“Then—” + +“Don’t!” he interrupted. “Don’t ask me!” + +“It is my right to know,” she repeated. + +“I know it,” he again interrupted. “But I cannot tell you.” + +“You have not considered me, Chris,” she went on gently. + +“I know, I know,” he broke in. + +“You cannot have considered me. You do not know what I have to bear from +my people because of you.” + +“I did not think they felt so very unkindly toward me,” he said +bitterly. + +“It is true. They can scarcely tolerate you. They do not show it to you, +but they almost hate you. It is I who have had to bear all this. It was +not always so, though. They liked you at first as ... as I liked you. But +that was four years ago. The time passed by—a year, two years; and then +they began to turn against you. They are not to be blamed. You spoke no +word. They felt that you were destroying my life. It is four years, now, +and you have never once mentioned marriage to them. What were they to +think? What they have thought, that you were destroying my life.” + +As she talked, she continued to pass her fingers caressingly through his +hair, sorrowful for the pain that she was inflicting. + +“They did like you at first. Who can help liking you? You seem to draw +affection from all living things, as the trees draw the moisture from +the ground. It comes to you as it were your birthright. Aunt Mildred and +Uncle Robert thought there was nobody like you. The sun rose and set in +you. They thought I was the luckiest girl alive to win the love of a man +like you. ‘For it looks very much like it,’ Uncle Robert used to say, +wagging his head wickedly at me. Of course they liked you. Aunt Mildred +used to sigh, and look across teasingly at Uncle, and say, ‘When I think +of Chris, it almost makes me wish I were younger myself.’ And Uncle +would answer, ‘I don’t blame you, my dear, not in the least.’ And then +the pair of them would beam upon me their congratulations that I had won +the love of a man like you. + +“And they knew I loved you as well. How could I hide it?—this great, +wonderful thing that had entered into my life and swallowed up all my +days! For four years, Chris, I have lived only for you. Every moment was +yours. Waking, I loved you. Sleeping, I dreamed of you. Every act I have +performed was shaped by you, by the thought of you. Even my thoughts +were moulded by you, by the invisible presence of you. I had no end, +petty or great, that you were not there for me.” + +“I had no idea of imposing such slavery,” he muttered. + +“You imposed nothing. You always let me have my own way. It was you +who were the obedient slave. You did for me without offending me. You +forestalled my wishes without the semblance of forestalling them, so +natural and inevitable was everything you did for me. I said, without +offending me. You were no dancing puppet. You made no fuss. Don’t you +see? You did not seem to do things at all. Somehow they were always +there, just done, as a matter of course. + +“The slavery was love’s slavery. It was just my love for you that made +you swallow up all my days. You did not force yourself into my thoughts. +You crept in, always, and you were there always—how much, you will +never know. + +“But as time went by, Aunt Mildred and Uncle grew to dislike you. They +grew afraid. What was to become of me? You were destroying my life. My +music? You know how my dream of it has dimmed away. That spring, when I +first met you—I was twenty, and I was about to start for Germany. I +was going to study hard. That was four years ago, and I am still here in +California. + +“I had other lovers. You drove them away—No! no! I don’t mean that. It +was I that drove them away. What did I care for lovers, for anything, +when you were near? But as I said, Aunt Mildred and Uncle grew afraid. +There has been talk—friends, busybodies, and all the rest. The time +went by. You did not speak. I could only wonder, wonder. I knew you +loved me. Much was said against you by Uncle at first, and then by Aunt +Mildred. They were father and mother to me, you know. I could not defend +you. Yet I was loyal to you. I refused to discuss you. I closed up. +There was half-estrangement in my home—Uncle Robert with a face like +an undertaker, and Aunt Mildred’s heart breaking. But what could I do, +Chris? What could I do?” + +The man, his head resting on her knee again, groaned, but made no other +reply. + +“Aunt Mildred was mother to me, yet I went to her no more with my +confidences. My childhood’s book was closed. It was a sweet book, Chris. +The tears come into my eyes sometimes when I think of it. But never +mind that. Great happiness has been mine as well. I am glad I can talk +frankly of my love for you. And the attaining of such frankness has been +very sweet. I do love you, Chris. I love you ... I cannot tell you how. +You are everything to me, and more besides. You remember that Christmas +tree of the children?—when we played blindman’s buff? and you caught +me by the arm so, with such a clutching of fingers that I cried out +with the hurt? I never told you, but the arm was badly bruised. And such +sweet I got of it you could never guess. There, black and blue, was the +imprint of your fingers—your fingers, Chris, your fingers. It was +the touch of you made visible. It was there a week, and I kissed the +marks—oh, so often! I hated to see them go; I wanted to rebruise the +arm and make them linger. I was jealous of the returning white that +drove the bruise away. Somehow,—oh! I cannot explain, but I loved you +so!” + +In the silence that fell, she continued her caressing of his hair, while +she idly watched a great gray squirrel, boisterous and hilarious, as +it scampered back and forth in a distant vista of the redwoods. A +crimson-crested woodpecker, energetically drilling a fallen trunk, +caught and transferred her gaze. The man did not lift his head. Rather, +he crushed his face closer against her knee, while his heaving shoulders +marked the hardness with which he breathed. + +“You must tell me, Chris,” the girl said gently. “This mystery—it is +killing me. I must know why we cannot be married. Are we always to be +this way?—merely lovers, meeting often, it is true, and yet with the +long absences between the meetings? Is it all the world holds for you +and me, Chris? Are we never to be more to each other? Oh, it is good +just to love, I know—you have made me madly happy; but one does get so +hungry at times for something more! I want more and more of you, Chris. +I want all of you. I want all our days to be together. I want all the +companionship, the comradeship, which cannot be ours now, and which will +be ours when we are married—” She caught her breath quickly. “But we +are never to be married. I forgot. And you must tell me why.” + +The man raised his head and looked her in the eyes. It was a way he had +with whomever he talked, of looking them in the eyes. + +“I have considered you, Lute,” he began doggedly. “I did consider you at +the very first. I should never have gone on with it. I should have gone +away. I knew it. And I considered you in the light of that knowledge, +and yet ... I did not go away. My God! what was I to do? I loved you. +I could not go away. I could not help it. I stayed. I resolved, but +I broke my resolves. I was like a drunkard. I was drunk of you. I was +weak, I know. I failed. I could not go away. I tried. I went away—you +will remember, though you did not know why. You know now. I went away, +but I could not remain away. Knowing that we could never marry, I came +back to you. I am here, now, with you. Send me away, Lute. I have not +the strength to go myself.” + +“But why should you go away?” she asked. “Besides, I must know why, +before I can send you away.” + +“Don’t ask me.” + +“Tell me,” she said, her voice tenderly imperative. + +“Don’t, Lute; don’t force me,” the man pleaded, and there was appeal in +his eyes and voice. + +“But you must tell me,” she insisted. “It is justice you owe me.” + +The man wavered. “If I do ...” he began. Then he ended with +determination, “I should never be able to forgive myself. No, I cannot +tell you. Don’t try to compel me, Lute. You would be as sorry as I.” + +“If there is anything ... if there are obstacles ... if this mystery does +really prevent....” She was speaking slowly, with long pauses, seeking +the more delicate ways of speech for the framing of her thought. “Chris, +I do love you. I love you as deeply as it is possible for any woman to +love, I am sure. If you were to say to me now ‘Come,’ I would go with +you. I would follow wherever you led. I would be your page, as in the +days of old when ladies went with their knights to far lands. You are my +knight, Chris, and you can do no wrong. Your will is my wish. I was once +afraid of the censure of the world. Now that you have come into my life +I am no longer afraid. I would laugh at the world and its censure for +your sake—for my sake too. I would laugh, for I should have you, and +you are more to me than the good will and approval of the world. If you +say ‘Come,’ I will—” + +“Don’t! Don’t!” he cried. “It is impossible! Marriage or not, I cannot +even say ‘Come.’ I dare not. I’ll show you. I’ll tell you.” + +He sat up beside her, the action stamped with resolve. He took her hand +in his and held it closely. His lips moved to the verge of speech. The +mystery trembled for utterance. The air was palpitant with its presence. +As if it were an irrevocable decree, the girl steeled herself to hear. +But the man paused, gazing straight out before him. She felt his hand +relax in hers, and she pressed it sympathetically, encouragingly. But +she felt the rigidity going out of his tensed body, and she knew that +spirit and flesh were relaxing together. His resolution was ebbing. He +would not speak—she knew it; and she knew, likewise, with the sureness +of faith, that it was because he could not. + +She gazed despairingly before her, a numb feeling at her heart, as +though hope and happiness had died. She watched the sun flickering down +through the warm-trunked redwoods. But she watched in a mechanical, +absent way. She looked at the scene as from a long way off, without +interest, herself an alien, no longer an intimate part of the earth and +trees and flowers she loved so well. + +So far removed did she seem, that she was aware of a curiosity, +strangely impersonal, in what lay around her. Through a near vista she +looked at a buckeye tree in full blossom as though her eyes encountered +it for the first time. Her eyes paused and dwelt upon a yellow cluster +of Diogenes’ lanterns that grew on the edge of an open space. It was the +way of flowers always to give her quick pleasure-thrills, but no thrill +was hers now. She pondered the flower slowly and thoughtfully, as a +hasheesh-eater, heavy with the drug, might ponder some whim-flower +that obtruded on his vision. In her ears was the voice of the stream—a +hoarse-throated, sleepy old giant, muttering and mumbling his somnolent +fancies. But her fancy was not in turn aroused, as was its wont; she +knew the sound merely for water rushing over the rocks of the deep +canyon-bottom, that and nothing more. + +Her gaze wandered on beyond the Diogenes’ lanterns into the open +space. Knee-deep in the wild oats of the hillside grazed two horses, +chestnut-sorrels the pair of them, perfectly matched, warm and golden +in the sunshine, their spring-coats a sheen of high-lights shot through +with color-flashes that glowed like fiery jewels. She recognized, almost +with a shock, that one of them was hers, Dolly, the companion of her +girlhood and womanhood, on whose neck she had sobbed her sorrows and +sung her joys. A moistness welled into her eyes at the sight, and +she came back from the remoteness of her mood, quick with passion and +sorrow, to be part of the world again. + +The man sank forward from the hips, relaxing entirely, and with a groan +dropped his head on her knee. She leaned over him and pressed her lips +softly and lingeringly to his hair. + +“Come, let us go,” she said, almost in a whisper. + +She caught her breath in a half-sob, then tightened her lips as she +rose. His face was white to ghastliness, so shaken was he by the +struggle through which he had passed. They did not look at each other, +but walked directly to the horses. She leaned against Dolly’s neck while +he tightened the girths. Then she gathered the reins in her hand and +waited. He looked at her as he bent down, an appeal for forgiveness in +his eyes; and in that moment her own eyes answered. Her foot rested in +his hands, and from there she vaulted into the saddle. Without speaking, +without further looking at each other, they turned the horses’ heads and +took the narrow trail that wound down through the sombre redwood aisles +and across the open glades to the pasture-lands below. The trail became +a cow-path, the cow-path became a wood-road, which later joined with a +hay-road; and they rode down through the low-rolling, tawny California +hills to where a set of bars let out on the county road which ran +along the bottom of the valley. The girl sat her horse while the man +dismounted and began taking down the bars. + +“No—wait!” she cried, before he had touched the two lower bars. + +She urged the mare forward a couple of strides, and then the animal +lifted over the bars in a clean little jump. The man’s eyes sparkled, +and he clapped his hands. + +“You beauty! you beauty!” the girl cried, leaning forward impulsively +in the saddle and pressing her cheek to the mare’s neck where it burned +flame-color in the sun. + +“Let’s trade horses for the ride in,” she suggested, when he had led +his horse through and finished putting up the bars. “You’ve never +sufficiently appreciated Dolly.” + +“No, no,” he protested. + +“You think she is too old, too sedate,” Lute insisted. “She’s only +sixteen, and she can outrun nine colts out of ten. Only she never cuts +up. She’s too steady, and you don’t approve of her—no, don’t deny it, +sir. I know. And I know also that she can outrun your vaunted Washoe +Ban. There! I challenge you! And furthermore, you may ride her yourself. +You know what Ban can do; so you must ride Dolly and see for yourself +what she can do.” + +They proceeded to exchange the saddles on the horses, glad of the +diversion and making the most of it. + +“I’m glad I was born in California,” Lute remarked, as she swung +astride of Ban. “It’s an outrage both to horse and woman to ride in a +sidesaddle.” + +“You look like a young Amazon,” the man said approvingly, his eyes +passing tenderly over the girl as she swung the horse around. + +“Are you ready?” she asked. + +“All ready!” + +“To the old mill,” she called, as the horses sprang forward. “That’s +less than a mile.” + +“To a finish?” he demanded. + +She nodded, and the horses, feeling the urge of the reins, caught the +spirit of the race. The dust rose in clouds behind as they tore along +the level road. They swung around the bend, horses and riders tilted at +sharp angles to the ground, and more than once the riders ducked low to +escape the branches of outreaching and overhanging trees. They clattered +over the small plank bridges, and thundered over the larger iron ones to +an ominous clanking of loose rods. + +They rode side by side, saving the animals for the rush at the finish, +yet putting them at a pace that drew upon vitality and staying power. +Curving around a clump of white oaks, the road straightened out before +them for several hundred yards, at the end of which they could see the +ruined mill. + +“Now for it!” the girl cried. + +She urged the horse by suddenly leaning forward with her body, at the +same time, for an instant, letting the rein slack and touching the neck +with her bridle hand. She began to draw away from the man. + +“Touch her on the neck!” she cried to him. + +With this, the mare pulled alongside and began gradually to pass the +girl. Chris and Lute looked at each other for a moment, the mare still +drawing ahead, so that Chris was compelled slowly to turn his head. The +mill was a hundred yards away. + +“Shall I give him the spurs?” Lute shouted. + +The man nodded, and the girl drove the spurs in sharply and quickly, +calling upon the horse for its utmost, but watched her own horse forge +slowly ahead of her. + +“Beaten by three lengths!” Lute beamed triumphantly, as they pulled into +a walk. “Confess, sir, confess! You didn’t think the old mare had it in +her.” + +Lute leaned to the side and rested her hand for a moment on Dolly’s wet +neck. + +“Ban’s a sluggard alongside of her,” Chris affirmed. “Dolly’s all right, +if she is in her Indian Summer.” + +Lute nodded approval. “That’s a sweet way of putting it—Indian Summer. +It just describes her. But she’s not lazy. She has all the fire and none +of the folly. She is very wise, what of her years.” + +“That accounts for it,” Chris demurred. “Her folly passed with her +youth. Many’s the lively time she’s given you.” + +“No,” Lute answered. “I never knew her really to cut up. I think the +only trouble she ever gave me was when I was training her to open gates. +She was afraid when they swung back upon her—the animal’s fear of the +trap, perhaps. But she bravely got over it. And she never was vicious. +She never bolted, nor bucked, nor cut up in all her life—never, not +once.” + +The horses went on at a walk, still breathing heavily from their run. +The road wound along the bottom of the valley, now and again crossing +the stream. From either side rose the drowsy purr of mowing-machines, +punctuated by occasional sharp cries of the men who were gathering the +hay-crop. On the western side of the valley the hills rose green and +dark, but the eastern side was already burned brown and tan by the sun. + +“There is summer, here is spring,” Lute said. “Oh, beautiful Sonoma +Valley!” + +Her eyes were glistening and her face was radiant with love of the +land. Her gaze wandered on across orchard patches and sweeping vineyard +stretches, seeking out the purple which seemed to hang like a dim smoke +in the wrinkles of the hills and in the more distant canyon gorges. Far +up, among the more rugged crests, where the steep slopes were covered +with manzanita, she caught a glimpse of a clear space where the wild +grass had not yet lost its green. + +“Have you ever heard of the secret pasture?” she asked, her eyes still +fixed on the remote green. + +A snort of fear brought her eyes back to the man beside her. Dolly, +upreared, with distended nostrils and wild eyes, was pawing the air +madly with her fore legs. Chris threw himself forward against her neck +to keep her from falling backward, and at the same time touched her with +the spurs to compel her to drop her fore feet to the ground in order to +obey the go-ahead impulse of the spurs. + +“Why, Dolly, this is most remarkable,” Lute began reprovingly. + +But, to her surprise, the mare threw her head down, arched her back as +she went up in the air, and, returning, struck the ground stiff-legged +and bunched. + +“A genuine buck!” Chris called out, and the next moment the mare was +rising under him in a second buck. + +Lute looked on, astounded at the unprecedented conduct of her mare, and +admiring her lover’s horsemanship. He was quite cool, and was himself +evidently enjoying the performance. Again and again, half a dozen times, +Dolly arched herself into the air and struck, stiffly bunched. Then she +threw her head straight up and rose on her hind legs, pivoting about and +striking with her fore feet. Lute whirled into safety the horse she was +riding, and as she did so caught a glimpse of Dolly’s eyes, with the +look in them of blind brute madness, bulging until it seemed they must +burst from her head. The faint pink in the white of the eyes was gone, +replaced by a white that was like dull marble and that yet flashed as +from some inner fire. + +A faint cry of fear, suppressed in the instant of utterance, slipped +past Lute’s lips. One hind leg of the mare seemed to collapse, and for a +moment the whole quivering body, upreared and perpendicular, swayed back +and forth, and there was uncertainty as to whether it would fall forward +or backward. The man, half-slipping sidewise from the saddle, so as to +fall clear if the mare toppled backward, threw his weight to the front +and alongside her neck. This overcame the dangerous teetering balance, +and the mare struck the ground on her feet again. + +But there was no let-up. Dolly straightened out so that the line of the +face was almost a continuation of the line of the stretched neck; +this position enabled her to master the bit, which she did by bolting +straight ahead down the road. + +For the first time Lute became really frightened. She spurred Washoe Ban +in pursuit, but he could not hold his own with the mad mare, and dropped +gradually behind. Lute saw Dolly check and rear in the air again, and +caught up just as the mare made a second bolt. As Dolly dashed around a +bend, she stopped suddenly, stiff-legged. Lute saw her lover torn out of +the saddle, his thigh-grip broken by the sudden jerk. Though he had lost +his seat, he had not been thrown, and as the mare dashed on Lute saw him +clinging to the side of the horse, a hand in the mane and a leg across +the saddle. With a quick cavort he regained his seat and proceeded to +fight with the mare for control. + +But Dolly swerved from the road and dashed down a grassy slope yellowed +with innumerable mariposa lilies. An ancient fence at the bottom was +no obstacle. She burst through as though it were filmy spider-web and +disappeared in the underbrush. Lute followed unhesitatingly, putting Ban +through the gap in the fence and plunging on into the thicket. She lay +along his neck, closely, to escape the ripping and tearing of the trees +and vines. She felt the horse drop down through leafy branches and into +the cool gravel of a stream’s bottom. From ahead came a splashing of +water, and she caught a glimpse of Dolly, dashing up the small bank and +into a clump of scrub-oaks, against the trunks of which she was trying +to scrape off her rider. + +Lute almost caught up amongst the trees, but was hopelessly outdistanced +on the fallow field adjoining, across which the mare tore with a fine +disregard for heavy ground and gopher-holes. When she turned at a sharp +angle into the thicket-land beyond, Lute took the long diagonal, skirted +the ticket, and reined in Ban at the other side. She had arrived first. +From within the thicket she could hear a tremendous crashing of brush +and branches. Then the mare burst through and into the open, falling +to her knees, exhausted, on the soft earth. She arose and staggered +forward, then came limply to a halt. She was in lather-sweat of fear, +and stood trembling pitiably. + +Chris was still on her back. His shirt was in ribbons. The backs of his +hands were bruised and lacerated, while his face was streaming blood +from a gash near the temple. Lute had controlled herself well, but now +she was aware of a quick nausea and a trembling of weakness. + +“Chris!” she said, so softly that it was almost a whisper. Then she +sighed, “Thank God.” + +“Oh, I’m all right,” he cried to her, putting into his voice all the +heartiness he could command, which was not much, for he had himself been +under no mean nervous strain. + +He showed the reaction he was undergoing, when he swung down out of +the saddle. He began with a brave muscular display as he lifted his +leg over, but ended, on his feet, leaning against the limp Dolly for +support. Lute flashed out of her saddle, and her arms were about him in +an embrace of thankfulness. + +“I know where there is a spring,” she said, a moment later. + +They left the horses standing untethered, and she led her lover into the +cool recesses of the thicket to where crystal water bubbled from out the +base of the mountain. + +“What was that you said about Dolly’s never cutting up?” he asked, when +the blood had been stanched and his nerves and pulse-beats were normal +again. + +“I am stunned,” Lute answered. “I cannot understand it. She never did +anything like it in all her life. And all animals like you so—it’s not +because of that. Why, she is a child’s horse. I was only a little girl +when I first rode her, and to this day—” + +“Well, this day she was everything but a child’s horse,” Chris broke in. +“She was a devil. She tried to scrape me off against the trees, and to +batter my brains out against the limbs. She tried all the lowest and +narrowest places she could find. You should have seen her squeeze +through. And did you see those bucks?” + +Lute nodded. + +“Regular bucking-bronco proposition.” + +“But what should she know about bucking?” Lute demanded. “She was never +known to buck—never.” + +He shrugged his shoulders. “Some forgotten instinct, perhaps, +long-lapsed and come to life again.” + +The girl rose to her feet determinedly. “I’m going to find out,” she +said. + +They went back to the horses, where they subjected Dolly to a +rigid examination that disclosed nothing. Hoofs, legs, bit, mouth, +body—everything was as it should be. The saddle and saddle-cloth were +innocent of bur or sticker; the back was smooth and unbroken. They +searched for sign of snake-bite and sting of fly or insect, but found +nothing. + +“Whatever it was, it was subjective, that much is certain,” Chris said. + +“Obsession,” Lute suggested. + +They laughed together at the idea, for both were twentieth-century +products, healthy-minded and normal, with souls that delighted in +the butterfly-chase of ideals but that halted before the brink where +superstition begins. + +“An evil spirit,” Chris laughed; “but what evil have I done that I +should be so punished?” + +“You think too much of yourself, sir,” she rejoined. “It is more likely +some evil, I don’t know what, that Dolly has done. You were a mere +accident. I might have been on her back at the time, or Aunt Mildred, or +anybody.” + +As she talked, she took hold of the stirrup-strap and started to shorten +it. + +“What are you doing?” Chris demanded. + +“I’m going to ride Dolly in.” + +“No, you’re not,” he announced. “It would be bad discipline. After what +has happened I am simply compelled to ride her in myself.” + +But it was a very weak and very sick mare he rode, stumbling and +halting, afflicted with nervous jerks and recurring muscular spasms—the +aftermath of the tremendous orgasm through which she had passed. + +“I feel like a book of verse and a hammock, after all that has +happened,” Lute said, as they rode into camp. + +It was a summer camp of city-tired people, pitched in a grove of +towering redwoods through whose lofty boughs the sunshine trickled down, +broken and subdued to soft light and cool shadow. Apart from the main +camp were the kitchen and the servants’ tents; and midway between was +the great dining hall, walled by the living redwood columns, where fresh +whispers of air were always to be found, and where no canopy was needed +to keep the sun away. + +“Poor Dolly, she is really sick,” Lute said that evening, when they had +returned from a last look at the mare. “But you weren’t hurt, Chris, and +that’s enough for one small woman to be thankful for. I thought I knew, +but I really did not know till to-day, how much you meant to me. I could +hear only the plunging and struggle in the thicket. I could not see you, +nor know how it went with you.” + +“My thoughts were of you,” Chris answered, and felt the responsive +pressure of the hand that rested on his arm. + +She turned her face up to his and met his lips. + +“Good night,” she said. + +“Dear Lute, dear Lute,” he caressed her with his voice as she moved away +among the shadows. + + * * * + +“Who’s going for the mail?” called a woman’s voice through the trees. + +Lute closed the book from which they had been reading, and sighed. + +“We weren’t going to ride to-day,” she said. + +“Let me go,” Chris proposed. “You stay here. I’ll be down and back in no +time.” + +She shook her head. + +“Who’s going for the mail?” the voice insisted. + +“Where’s Martin?” Lute called, lifting her voice in answer. + +“I don’t know,” came the voice. “I think Robert took him along +somewhere—horse-buying, or fishing, or I don’t know what. There’s +really nobody left but Chris and you. Besides, it will give you an +appetite for dinner. You’ve been lounging in the hammock all day. And +Uncle Robert must have his newspaper.” + +“All right, Aunty, we’re starting,” Lute called back, getting out of the +hammock. + +A few minutes later, in riding-clothes, they were saddling the horses. +They rode out on to the county road, where blazed the afternoon sun, +and turned toward Glen Ellen. The little town slept in the sun, and the +somnolent storekeeper and postmaster scarcely kept his eyes open long +enough to make up the packet of letters and newspapers. + +An hour later Lute and Chris turned aside from the road and dipped along +a cow-path down the high bank to water the horses, before going into +camp. + +“Dolly looks as though she’d forgotten all about yesterday,” Chris said, +as they sat their horses knee-deep in the rushing water. “Look at her.” + +The mare had raised her head and cocked her ears at the rustling of +a quail in the thicket. Chris leaned over and rubbed around her ears. +Dolly’s enjoyment was evident, and she drooped her head over against the +shoulder of his own horse. + +“Like a kitten,” was Lute’s comment. + +“Yet I shall never be able wholly to trust her again,” Chris said. “Not +after yesterday’s mad freak.” + +“I have a feeling myself that you are safer on Ban,” Lute laughed. “It +is strange. My trust in Dolly is as implicit as ever. I feel confident +so far as I am concerned, but I should never care to see you on her +back again. Now with Ban, my faith is still unshaken. Look at that neck! +Isn’t he handsome! He’ll be as wise as Dolly when he is as old as she.” + +“I feel the same way,” Chris laughed back. “Ban could never possibly +betray me.” + +They turned their horses out of the stream. Dolly stopped to brush a fly +from her knee with her nose, and Ban urged past into the narrow way of +the path. The space was too restricted to make him return, save with +much trouble, and Chris allowed him to go on. Lute, riding behind, dwelt +with her eyes upon her lover’s back, pleasuring in the lines of the bare +neck and the sweep out to the muscular shoulders. + +Suddenly she reined in her horse. She could do nothing but look, so +brief was the duration of the happening. Beneath and above was the +almost perpendicular bank. The path itself was barely wide enough for +footing. Yet Washoe Ban, whirling and rearing at the same time, toppled +for a moment in the air and fell backward off the path. + +So unexpected and so quick was it, that the man was involved in the +fall. There had been no time for him to throw himself to the path. He +was falling ere he knew it, and he did the only thing possible—slipped +the stirrups and threw his body into the air, to the side, and at the +same time down. It was twelve feet to the rocks below. He maintained an +upright position, his head up and his eyes fixed on the horse above him +and falling upon him. + +Chris struck like a cat, on his feet, on the instant making a leap +to the side. The next instant Ban crashed down beside him. The animal +struggled little, but sounded the terrible cry that horses sometimes +sound when they have received mortal hurt. He had struck almost squarely +on his back, and in that position he remained, his head twisted partly +under, his hind legs relaxed and motionless, his fore legs futilely +striking the air. + +Chris looked up reassuringly. + +“I am getting used to it,” Lute smiled down to him. “Of course I need +not ask if you are hurt. Can I do anything?” + +He smiled back and went over to the fallen beast, letting go the girths +of the saddle and getting the head straightened out. + +“I thought so,” he said, after a cursory examination. “I thought so at +the time. Did you hear that sort of crunching snap?” + +She shuddered. + +“Well, that was the punctuation of life, the final period dropped at +the end of Ban’s usefulness.” He started around to come up by the path. +“I’ve been astride of Ban for the last time. Let us go home.” + +At the top of the bank Chris turned and looked down. + +“Good-by, Washoe Ban!” he called out. “Good-by, old fellow.” + +The animal was struggling to lift its head. There were tears in Chris’s +eyes as he turned abruptly away, and tears in Lute’s eyes as they met +his. She was silent in her sympathy, though the pressure of her hand was +firm in his as he walked beside her horse down the dusty road. + +“It was done deliberately,” Chris burst forth suddenly. “There was no +warning. He deliberately flung himself over backward.” + +“There was no warning,” Lute concurred. “I was looking. I saw him. He +whirled and threw himself at the same time, just as if you had done it +yourself, with a tremendous jerk and backward pull on the bit.” + +“It was not my hand, I swear it. I was not even thinking of him. He was +going up with a fairly loose rein, as a matter of course.” + +“I should have seen it, had you done it,” Lute said. “But it was all +done before you had a chance to do anything. It was not your hand, not +even your unconscious hand.” + +“Then it was some invisible hand, reaching out from I don’t know where.” + +He looked up whimsically at the sky and smiled at the conceit. + +Martin stepped forward to receive Dolly, when they came into the stable +end of the grove, but his face expressed no surprise at sight of Chris +coming in on foot. Chris lingered behind Lute for moment. + +“Can you shoot a horse?” he asked. + +The groom nodded, then added, “Yes, sir,” with a second and deeper nod. + +“How do you do it?” + +“Draw a line from the eyes to the ears—I mean the opposite ears, sir. +And where the lines cross—” + +“That will do,” Chris interrupted. “You know the watering place at the +second bend. You’ll find Ban there with a broken back.” + + * * * + +“Oh, here you are, sir. I have been looking for you everywhere since +dinner. You are wanted immediately.” + +Chris tossed his cigar away, then went over and pressed his foot on its +glowing fire. + +“You haven’t told anybody about it?—Ban?” he queried. + +Lute shook her head. “They’ll learn soon enough. Martin will mention it +to Uncle Robert to-morrow.” + +“But don’t feel too bad about it,” she said, after a moment’s pause, +slipping her hand into his. + +“He was my colt,” he said. “Nobody has ridden him but you. I broke him +myself. I knew him from the time he was born. I knew every bit of him, +every trick, every caper, and I would have staked my life that it was +impossible for him to do a thing like this. There was no warning, no +fighting for the bit, no previous unruliness. I have been thinking it +over. He didn’t fight for the bit, for that matter. He wasn’t unruly, +nor disobedient. There wasn’t time. It was an impulse, and he acted upon +it like lightning. I am astounded now at the swiftness with which it +took place. Inside the first second we were over the edge and falling. + +“It was deliberate—deliberate suicide. And attempted murder. It was a +trap. I was the victim. He had me, and he threw himself over with me. +Yet he did not hate me. He loved me ... as much as it is possible for a +horse to love. I am confounded. I cannot understand it any more than you +can understand Dolly’s behavior yesterday.” + +“But horses go insane, Chris,” Lute said. “You know that. It’s merely +coincidence that two horses in two days should have spells under you.” + +“That’s the only explanation,” he answered, starting off with her. “But +why am I wanted urgently?” + +“Planchette.” + +“Oh, I remember. It will be a new experience to me. Somehow I missed it +when it was all the rage long ago.” + +“So did all of us,” Lute replied, “except Mrs. Grantly. It is her +favorite phantom, it seems.” + +“A weird little thing,” he remarked. “Bundle of nerves and black +eyes. I’ll wager she doesn’t weigh ninety pounds, and most of that’s +magnetism.” + +“Positively uncanny ... at times.” Lute shivered involuntarily. “She +gives me the creeps.” + +“Contact of the healthy with the morbid,” he explained dryly. “You will +notice it is the healthy that always has the creeps. The morbid never +has the creeps. It gives the creeps. That’s its function. Where did you +people pick her up, anyway?” + +“I don’t know—yes, I do, too. Aunt Mildred met her in Boston, I +think—oh, I don’t know. At any rate, Mrs. Grantly came to California, +and of course had to visit Aunt Mildred. You know the open house we +keep.” + +They halted where a passageway between two great redwood trunks gave +entrance to the dining room. Above, through lacing boughs, could be seen +the stars. Candles lighted the tree-columned space. About the table, +examining the Planchette contrivance, were four persons. Chris’s gaze +roved over them, and he was aware of a guilty sorrow-pang as he paused +for a moment on Lute’s Aunt Mildred and Uncle Robert, mellow with ripe +middle age and genial with the gentle buffets life had dealt them. He +passed amusedly over the black-eyed, frail-bodied Mrs. Grantly, and +halted on the fourth person, a portly, massive-headed man, whose gray +temples belied the youthful solidity of his face. + +“Who’s that?” Chris whispered. + +“A Mr. Barton. The train was late. That’s why you didn’t see him at +dinner. He’s only a capitalist—water-power-long-distance-electricity +transmitter, or something like that.” + +“Doesn’t look as though he could give an ox points on imagination.” + +“He can’t. He inherited his money. But he knows enough to hold on to it +and hire other men’s brains. He is very conservative.” + +“That is to be expected,” was Chris’s comment. His gaze went back to the +man and woman who had been father and mother to the girl beside him. “Do +you know,” he said, “it came to me with a shock yesterday when you told +me that they had turned against me and that I was scarcely tolerated. I +met them afterwards, last evening, guiltily, in fear and trembling—and +to-day, too. And yet I could see no difference from of old.” + +“Dear man,” Lute sighed. “Hospitality is as natural to them as the act +of breathing. But it isn’t that, after all. It is all genuine in their +dear hearts. No matter how severe the censure they put upon you when +you are absent, the moment they are with you they soften and are all +kindness and warmth. As soon as their eyes rest on you, affection and +love come bubbling up. You are so made. Every animal likes you. +All people like you. They can’t help it. You can’t help it. You are +universally lovable, and the best of it is that you don’t know it. You +don’t know it now. Even as I tell it to you, you don’t realize it, you +won’t realize it—and that very incapacity to realize it is one of the +reasons why you are so loved. You are incredulous now, and you shake +your head; but I know, who am your slave, as all people know, for they +likewise are your slaves. + +“Why, in a minute we shall go in and join them. Mark the affection, +almost maternal, that will well up in Aunt Mildred’s eyes. Listen to the +tones of Uncle Robert’s voice when he says, ‘Well, Chris, my boy?’ Watch +Mrs. Grantly melt, literally melt, like a dewdrop in the sun. + +“Take Mr. Barton, there. You have never seen him before. Why, you will +invite him out to smoke a cigar with you when the rest of us have gone +to bed—you, a mere nobody, and he a man of many millions, a man of +power, a man obtuse and stupid like the ox; and he will follow you +about, smoking; the cigar, like a little dog, your little dog, trotting +at your back. He will not know he is doing it, but he will be doing it +just the same. Don’t I know, Chris? Oh, I have watched you, watched you, +so often, and loved you for it, and loved you again for it, because you +were so delightfully and blindly unaware of what you were doing.” + +“I’m almost bursting with vanity from listening to you,” he laughed, +passing his arm around her and drawing her against him. + +“Yes,” she whispered, “and in this very moment, when you are laughing at +all that I have said, you, the feel of you, your soul,—call it what you +will, it is you,—is calling for all the love that is in me.” + +She leaned more closely against him, and sighed as with fatigue. He +breathed a kiss into her hair and held her with firm tenderness. + +Aunt Mildred stirred briskly and looked up from the Planchette board. + +“Come, let us begin,” she said. “It will soon grow chilly. Robert, where +are those children?” + +“Here we are,” Lute called out, disengaging herself. + +“Now for a bundle of creeps,” Chris whispered, as they started in. + +Lute’s prophecy of the manner in which her lover would be received +was realized. Mrs. Grantly, unreal, unhealthy, scintillant with frigid +magnetism, warmed and melted as though of truth she were dew and he sun. +Mr. Barton beamed broadly upon him, and was colossally gracious. Aunt +Mildred greeted him with a glow of fondness and motherly kindness, while +Uncle Robert genially and heartily demanded, “Well, Chris, my boy, and +what of the riding?” + +But Aunt Mildred drew her shawl more closely around her and hastened +them to the business in hand. On the table was a sheet of paper. On the +paper, rifling on three supports, was a small triangular board. Two of +the supports were easily moving casters. The third support, placed at +the apex of the triangle, was a lead pencil. + +“Who’s first?” Uncle Robert demanded. + +There was a moment’s hesitancy, then Aunt Mildred placed her hand on the +board, and said: “Some one has always to be the fool for the delectation +of the rest.” + +“Brave woman,” applauded her husband. “Now, Mrs. Grantly, do your +worst.” + +“I?” that lady queried. “I do nothing. The power, or whatever you care +to think it, is outside of me, as it is outside of all of you. As to +what that power is, I will not dare to say. There is such a power. I +have had evidences of it. And you will undoubtedly have evidences of +it. Now please be quiet, everybody. Touch the board very lightly, but +firmly, Mrs. Story; but do nothing of your own volition.” + +Aunt Mildred nodded, and stood with her hand on Planchette; while the +rest formed about her in a silent and expectant circle. But nothing +happened. The minutes ticked away, and Planchette remained motionless. + +“Be patient,” Mrs. Grantly counselled. “Do not struggle against any +influences you may feel working on you. But do not do anything yourself. +The influence will take care of that. You will feel impelled to do +things, and such impulses will be practically irresistible.” + +“I wish the influence would hurry up,” Aunt Mildred protested at the end +of five motionless minutes. + +“Just a little longer, Mrs. Story, just a little longer,” Mrs. Grantly +said soothingly. + +Suddenly Aunt Mildred’s hand began to twitch into movement. A mild +concern showed in her face as she observed the movement of her hand and +heard the scratching of the pencil-point at the apex of Planchette. + +For another five minutes this continued, when Aunt Mildred withdrew her +hand with an effort, and said, with a nervous laugh: + +“I don’t know whether I did it myself or not. I do know that I was +growing nervous, standing there like a psychic fool with all your solemn +faces turned upon me.” + +“Hen-scratches,” was Uncle Robert’s judgement, when he looked over the +paper upon which she had scrawled. + +“Quite illegible,” was Mrs. Grantly’s dictum. “It does not resemble +writing at all. The influences have not got to working yet. Do you try +it, Mr. Barton.” + +That gentleman stepped forward, ponderously willing to please, and +placed his hand on the board. And for ten solid, stolid minutes he stood +there, motionless, like a statue, the frozen personification of the +commercial age. Uncle Robert’s face began to work. He blinked, stiffened +his mouth, uttered suppressed, throaty sounds, deep down; finally he +snorted, lost his self-control, and broke out in a roar of laughter. +All joined in this merriment, including Mrs. Grantly. Mr. Barton laughed +with them, but he was vaguely nettled. + +“You try it, Story,” he said. + +Uncle Robert, still laughing, and urged on by Lute and his wife, took +the board. Suddenly his face sobered. His hand had begun to move, and +the pencil could be heard scratching across the paper. + +“By George!” he muttered. “That’s curious. Look at it. I’m not doing it. +I know I’m not doing it. Look at that hand go! Just look at it!” + +“Now, Robert, none of your ridiculousness,” his wife warned him. + +“I tell you I’m not doing it,” he replied indignantly. “The force has +got hold of me. Ask Mrs. Grantly. Tell her to make it stop, if you want +it to stop. I can’t stop it. By George! look at that flourish. I didn’t +do that. I never wrote a flourish in my life.” + +“Do try to be serious,” Mrs. Grantly warned them. “An atmosphere of +levity does not conduce to the best operation of Planchette.” + +“There, that will do, I guess,” Uncle Robert said as he took his hand +away. “Now let’s see.” + +He bent over and adjusted his glasses. “It’s handwriting at any rate, +and that’s better than the rest of you did. Here, Lute, your eyes are +young.” + +“Oh, what flourishes!” Lute exclaimed, as she looked at the paper. “And +look there, there are two different handwritings.” + +She began to read: “This is the first lecture. Concentrate on this +sentence: ‘I am a positive spirit and not negative to any condition.’ +Then follow with concentration on positive love. After that peace and +harmony will vibrate through and around your body. Your soul—The other +writing breaks right in. This is the way it goes: Bullfrog 95, Dixie 16, +Golden Anchor 65, Gold Mountain 13, Jim Butler 70, Jumbo 75, North Star +42, Rescue 7, Black Butte 75, Brown Hope 16, Iron Top 3.” + +“Iron Top’s pretty low,” Mr. Barton murmured. + +“Robert, you’ve been dabbling again!” Aunt Mildred cried accusingly. + +“No, I’ve not,” he denied. “I only read the quotations. But how the +devil—I beg your pardon—they got there on that piece of paper I’d like +to know.” + +“Your subconscious mind,” Chris suggested. “You read the quotations in +to-day’s paper.” + +“No, I didn’t; but last week I glanced over the column.” + +“A day or a year is all the same in the subconscious mind,” said Mrs. +Grantly. “The subconscious mind never forgets. But I am not saying that +this is due to the subconscious mind. I refuse to state to what I think +it is due.” + +“But how about that other stuff?” Uncle Robert demanded. “Sounds like +what I’d think Christian Science ought to sound like.” + +“Or theosophy,” Aunt Mildred volunteered. “Some message to a neophyte.” + +“Go on, read the rest,” her husband commanded. + +“This puts you in touch with the mightier spirits,” Lute read. “You +shall become one with us, and your name shall be ‘Arya,’ and you +shall—Conqueror 20, Empire 12, Columbia Mountain 18, Midway 140—and, +and that is all. Oh, no! here’s a last flourish, Arya, from Kandor—that +must surely be the Mahatma.” + +“I’d like to have you explain that theosophy stuff on the basis of the +subconscious mind, Chris,” Uncle Robert challenged. + +Chris shrugged his shoulders. “No explanation. You must have got a +message intended for some one else.” + +“Lines were crossed, eh?” Uncle Robert chuckled. “Multiplex spiritual +wireless telegraphy, I’d call it.” + +“It IS nonsense,” Mrs. Grantly said. “I never knew Planchette to behave +so outrageously. There are disturbing influences at work. I felt them +from the first. Perhaps it is because you are all making too much fun of +it. You are too hilarious.” + +“A certain befitting gravity should grace the occasion,” Chris agreed, +placing his hand on Planchette. “Let me try. And not one of you must +laugh or giggle, or even think ‘laugh’ or ‘giggle.’ And if you dare +to snort, even once, Uncle Robert, there is no telling what occult +vengeance may be wreaked upon you.” + +“I’ll be good,” Uncle Robert rejoined. “But if I really must snort, may +I silently slip away?” + +Chris nodded. His hand had already begun to work. There had been no +preliminary twitchings nor tentative essays at writing. At once his hand +had started off, and Planchette was moving swiftly and smoothly across +the paper. + +“Look at him,” Lute whispered to her aunt. “See how white he is.” + +Chris betrayed disturbance at the sound of her voice, and thereafter +silence was maintained. Only could be heard the steady scratching of the +pencil. Suddenly, as though it had been stung, he jerked his hand away. +With a sigh and a yawn he stepped back from the table, then glanced with +the curiosity of a newly awakened man at their faces. + +“I think I wrote something,” he said. + +“I should say you did,” Mrs. Grantly remarked with satisfaction, holding +up the sheet of paper and glancing at it. + +“Read it aloud,” Uncle Robert said. + +“Here it is, then. It begins with ‘beware’ written three times, and in +much larger characters than the rest of the writing. BEWARE! BEWARE! +BEWARE! Chris Dunbar, I intend to destroy you. I have already made two +attempts upon your life, and failed. I shall yet succeed. So sure am I +that I shall succeed that I dare to tell you. I do not need to tell you +why. In your own heart you know. The wrong you are doing—And here it +abruptly ends.” + +Mrs. Grantly laid the paper down on the table and looked at Chris, who +had already become the centre of all eyes, and who was yawning as from +an overpowering drowsiness. + +“Quite a sanguinary turn, I should say,” Uncle Robert remarked. + +“I have already made two attempts upon your life,” Mrs. Grantly read +from the paper, which she was going over a second time. + +“On my life?” Chris demanded between yawns. “Why, my life hasn’t been +attempted even once. My! I am sleepy!” + +“Ah, my boy, you are thinking of flesh-and-blood men,” Uncle Robert +laughed. “But this is a spirit. Your life has been attempted by unseen +things. Most likely ghostly hands have tried to throttle you in your +sleep.” + +“Oh, Chris!” Lute cried impulsively. “This afternoon! The hand you said +must have seized your rein!” + +“But I was joking,” he objected. + +“Nevertheless ...” Lute left her thought unspoken. + +Mrs. Grantly had become keen on the scent. “What was that about this +afternoon? Was your life in danger?” + +Chris’s drowsiness had disappeared. “I’m becoming interested myself,” + he acknowledged. “We haven’t said anything about it. Ban broke his back +this afternoon. He threw himself off the bank, and I ran the risk of +being caught underneath.” + +“I wonder, I wonder,” Mrs. Grantly communed aloud. “There is something +in this.... It is a warning.... Ah! You were hurt yesterday riding Miss +Story’s horse! That makes the two attempts!” + +She looked triumphantly at them. Planchette had been vindicated. + +“Nonsense,” laughed Uncle Robert, but with a slight hint of irritation +in his manner. “Such things do not happen these days. This is the +twentieth century, my dear madam. The thing, at the very latest, smacks +of mediaevalism.” + +“I have had such wonderful tests with Planchette,” Mrs. Grantly began, +then broke off suddenly to go to the table and place her hand on the +board. + +“Who are you?” she asked. “What is your name?” + +The board immediately began to write. By this time all heads, with the +exception of Mr. Barton’s, were bent over the table and following the +pencil. + +“It’s Dick,” Aunt Mildred cried, a note of the mildly hysterical in her +voice. + +Her husband straightened up, his face for the first time grave. + +“It’s Dick’s signature,” he said. “I’d know his fist in a thousand.” + +“‘Dick Curtis,’” Mrs. Grantly read aloud. “Who is Dick Curtis?” + +“By Jove, that’s remarkable!” Mr. Barton broke in. “The handwriting in +both instances is the same. Clever, I should say, really clever,” he +added admiringly. + +“Let me see,” Uncle Robert demanded, taking the paper and examining it. +“Yes, it is Dick’s handwriting.” + +“But who is Dick?” Mrs. Grantly insisted. “Who is this Dick Curtis?” + +“Dick Curtis, why, he was Captain Richard Curtis,” Uncle Robert +answered. + +“He was Lute’s father,” Aunt Mildred supplemented. “Lute took our name. +She never saw him. He died when she was a few weeks old. He was my +brother.” + +“Remarkable, most remarkable.” Mrs. Grantly was revolving the message +in her mind. “There were two attempts on Mr. Dunbar’s life. The +subconscious mind cannot explain that, for none of us knew of the +accident to-day.” + +“I knew,” Chris answered, “and it was I that operated Planchette. The +explanation is simple.” + +“But the handwriting,” interposed Mr. Barton. “What you wrote and what +Mrs. Grantly wrote are identical.” + +Chris bent over and compared the handwriting. + +“Besides,” Mrs. Grantly cried, “Mr. Story recognizes the handwriting.” + +She looked at him for verification. + +He nodded his head. “Yes, it is Dick’s fist. I’ll swear to that.” + +But to Lute had come a visioning. While the rest argued pro and con and +the air was filled with phrases,—“psychic phenomena,” “self-hypnotism,” + “residuum of unexplained truth,” and “spiritism,”—she was reviving +mentally the girlhood pictures she had conjured of this soldier-father +she had never seen. She possessed his sword, there were several +old-fashioned daguerreotypes, there was much that had been said of him, +stories told of him—and all this had constituted the material out of +which she had builded him in her childhood fancy. + +“There is the possibility of one mind unconsciously suggesting to +another mind,” Mrs. Grantly was saying; but through Lute’s mind was +trooping her father on his great roan war-horse. Now he was leading +his men. She saw him on lonely scouts, or in the midst of the yelling +Indians at Salt Meadows, when of his command he returned with one man +in ten. And in the picture she had of him, in the physical semblance she +had made of him, was reflected his spiritual nature, reflected by her +worshipful artistry in form and feature and expression—his bravery, +his quick temper, his impulsive championship, his madness of wrath in +a righteous cause, his warm generosity and swift forgiveness, and his +chivalry that epitomized codes and ideals primitive as the days of +knighthood. And first, last, and always, dominating all, she saw in the +face of him the hot passion and quickness of deed that had earned for +him the name “Fighting Dick Curtis.” + +“Let me put it to the test,” she heard Mrs. Grantly saying. “Let Miss +Story try Planchette. There may be a further message.” + +“No, no, I beg of you,” Aunt Mildred interposed. “It is too uncanny. +It surely is wrong to tamper with the dead. Besides, I am nervous. Or, +better, let me go to bed, leaving you to go on with your experiments. +That will be the best way, and you can tell me in the morning.” Mingled +with the “Good-nights,” were half-hearted protests from Mrs. Grantly, as +Aunt Mildred withdrew. + +“Robert can return,” she called back, “as soon as he has seen me to my +tent.” + +“It would be a shame to give it up now,” Mrs. Grantly said. “There is no +telling what we are on the verge of. Won’t you try it, Miss Story?” + +Lute obeyed, but when she placed her hand on the board she was conscious +of a vague and nameless fear at this toying with the supernatural. She +was twentieth-century, and the thing in essence, as her uncle had said, +was mediaeval. Yet she could not shake off the instinctive fear that +arose in her—man’s inheritance from the wild and howling ages when +his hairy, apelike prototype was afraid of the dark and personified the +elements into things of fear. + +But as the mysterious influence seized her hand and sent it meriting +across the paper, all the unusual passed out of the situation and she +was unaware of more than a feeble curiosity. For she was intent on +another visioning—this time of her mother, who was also unremembered +in the flesh. Not sharp and vivid like that of her father, but dim and +nebulous was the picture she shaped of her mother—a saint’s head in an +aureole of sweetness and goodness and meekness, and withal, shot +through with a hint of reposeful determination, of will, stubborn and +unobtrusive, that in life had expressed itself mainly in resignation. + +Lute’s hand had ceased moving, and Mrs. Grantly was already reading the +message that had been written. + +“It is a different handwriting,” she said. “A woman’s hand. ‘Martha,’ it +is signed. Who is Martha?” + +Lute was not surprised. “It is my mother,” she said simply. “What does +she say?” + +She had not been made sleepy, as Chris had; but the keen edge of her +vitality had been blunted, and she was experiencing a sweet and pleasing +lassitude. And while the message was being read, in her eyes persisted +the vision of her mother. + +“Dear child,” Mrs. Grantly read, “do not mind him. He was ever quick of +speech and rash. Be no niggard with your love. Love cannot hurt you. +To deny love is to sin. Obey your heart and you can do no wrong. Obey +worldly considerations, obey pride, obey those that prompt you against +your heart’s prompting, and you do sin. Do not mind your father. He is +angry now, as was his way in the earth-life; but he will come to see +the wisdom of my counsel, for this, too, was his way in the earth-life. +Love, my child, and love well.—Martha.” + +“Let me see it,” Lute cried, seizing the paper and devouring the +handwriting with her eyes. She was thrilling with unexpressed love for +the mother she had never seen, and this written speech from the grave +seemed to give more tangibility to her having ever existed, than did the +vision of her. + +“This IS remarkable,” Mrs. Grantly was reiterating. “There was never +anything like it. Think of it, my dear, both your father and mother here +with us to-night.” + +Lute shivered. The lassitude was gone, and she was her natural self +again, vibrant with the instinctive fear of things unseen. And it +was offensive to her mind that, real or illusion, the presence or the +memorized existences of her father and mother should be touched by these +two persons who were practically strangers—Mrs. Grantly, unhealthy and +morbid, and Mr. Barton, stolid and stupid with a grossness both of +the flesh and the spirit. And it further seemed a trespass that these +strangers should thus enter into the intimacy between her and Chris. + +She could hear the steps of her uncle approaching, and the situation +flashed upon her, luminous and clear. She hurriedly folded the sheet of +paper and thrust it into her bosom. + +“Don’t say anything to him about this second message, Mrs. Grantly, +please, and Mr. Barton. Nor to Aunt Mildred. It would only cause them +irritation and needless anxiety.” + +In her mind there was also the desire to protect her lover, for she knew +that the strain of his present standing with her aunt and uncle would +be added to, unconsciously in their minds, by the weird message of +Planchette. + +“And please don’t let us have any more Planchette,” Lute continued +hastily. “Let us forget all the nonsense that has occurred.” + +“‘Nonsense,’ my dear child?” Mrs. Grantly was indignantly protesting +when Uncle Robert strode into the circle. + +“Hello!” he demanded. “What’s being done?” + +“Too late,” Lute answered lightly. “No more stock quotations for you. +Planchette is adjourned, and we’re just winding up the discussion of the +theory of it. Do you know how late it is?” + + * * * + +“Well, what did you do last night after we left?” + +“Oh, took a stroll,” Chris answered. + +Lute’s eyes were quizzical as she asked with a tentativeness that was +palpably assumed, “With—a—with Mr. Barton?” + +“Why, yes.” + +“And a smoke?” + +“Yes; and now what’s it all about?” + +Lute broke into merry laughter. “Just as I told you that you would do. +Am I not a prophet? But I knew before I saw you that my forecast had +come true. I have just left Mr. Barton, and I knew he had walked with +you last night, for he is vowing by all his fetishes and idols that you +are a perfectly splendid young man. I could see it with my eyes shut. +The Chris Dunbar glamour has fallen upon him. But I have not finished +the catechism by any means. Where have you been all morning?” + +“Where I am going to take you this afternoon.” + +“You plan well without knowing my wishes.” + +“I knew well what your wishes are. It is to see a horse I have found.” + +Her voice betrayed her delight, as she cried, “Oh, good!” + +“He is a beauty,” Chris said. + +But her face had suddenly gone grave, and apprehension brooded in her +eyes. + +“He’s called Comanche,” Chris went on. “A beauty, a regular beauty, the +perfect type of the Californian cow-pony. And his lines—why, what’s the +matter?” + +“Don’t let us ride any more,” Lute said, “at least for a while. Really, +I think I am a tiny bit tired of it, too.” + +He was looking at her in astonishment, and she was bravely meeting his +eyes. + +“I see hearses and flowers for you,” he began, “and a funeral oration; I +see the end of the world, and the stars falling out of the sky, and the +heavens rolling up as a scroll; I see the living and the dead gathered +together for the final judgement, the sheep and the goats, the lambs and +the rams and all the rest of it, the white-robed saints, the sound of +golden harps, and the lost souls howling as they fall into the Pit—all +this I see on the day that you, Lute Story, no longer care to ride a +horse. A horse, Lute! a horse!” + +“For a while, at least,” she pleaded. + +“Ridiculous!” he cried. “What’s the matter? Aren’t you well?—you who +are always so abominably and adorably well!” + +“No, it’s not that,” she answered. “I know it is ridiculous, Chris, I +know it, but the doubt will arise. I cannot help it. You always say I +am so sanely rooted to the earth and reality and all that, but—perhaps +it’s superstition, I don’t know—but the whole occurrence, the messages +of Planchette, the possibility of my father’s hand, I know not how, +reaching, out to Ban’s rein and hurling him and you to death, the +correspondence between my father’s statement that he has twice attempted +your life and the fact that in the last two days your life has twice +been endangered by horses—my father was a great horseman—all this, I +say, causes the doubt to arise in my mind. What if there be something in +it? I am not so sure. Science may be too dogmatic in its denial of the +unseen. The forces of the unseen, of the spirit, may well be too +subtle, too sublimated, for science to lay hold of, and recognize, and +formulate. Don’t you see, Chris, that there is rationality in the very +doubt? It may be a very small doubt—oh, so small; but I love you too +much to run even that slight risk. Besides, I am a woman, and +that should in itself fully account for my predisposition toward +superstition. + +“Yes, yes, I know, call it unreality. But I’ve heard you paradoxing upon +the reality of the unreal—the reality of delusion to the mind that is +sick. And so with me, if you will; it is delusion and unreal, but to me, +constituted as I am, it is very real—is real as a nightmare is real, in +the throes of it, before one awakes.” + +“The most logical argument for illogic I have ever heard,” Chris smiled. +“It is a good gaming proposition, at any rate. You manage to embrace +more chances in your philosophy than do I in mine. It reminds me of +Sam—the gardener you had a couple of years ago. I overheard him and +Martin arguing in the stable. You know what a bigoted atheist Martin is. +Well, Martin had deluged Sam with floods of logic. Sam pondered awhile, +and then he said, ‘Foh a fack, Mis’ Martin, you jis’ tawk like a house +afire; but you ain’t got de show I has.’ ‘How’s that?’ Martin asked. +‘Well, you see, Mis’ Martin, you has one chance to mah two.’ ‘I don’t +see it,’ Martin said. ‘Mis’ Martin, it’s dis way. You has jis’ de +chance, lak you say, to become worms foh de fruitification of de cabbage +garden. But I’s got de chance to lif’ mah voice to de glory of de Lawd +as I go paddin’ dem golden streets—along ‘ith de chance to be jis’ +worms along ‘ith you, Mis’ Martin.’” + +“You refuse to take me seriously,” Lute said, when she had laughed her +appreciation. + +“How can I take that Planchette rigmarole seriously?” he asked. + +“You don’t explain it—the handwriting of my father, which Uncle Robert +recognized—oh, the whole thing, you don’t explain it.” + +“I don’t know all the mysteries of mind,” Chris answered. “But I believe +such phenomena will all yield to scientific explanation in the not +distant future.” + +“Just the same, I have a sneaking desire to find out some more from +Planchette,” Lute confessed. “The board is still down in the dining +room. We could try it now, you and I, and no one would know.” + +Chris caught her hand, crying: “Come on! It will be a lark.” + +Hand in hand they ran down the path to the tree-pillared room. + +“The camp is deserted,” Lute said, as she placed Planchette on the +table. “Mrs. Grantly and Aunt Mildred are lying down, and Mr. Barton has +gone off with Uncle Robert. There is nobody to disturb us.” She placed +her hand on the board. “Now begin.” + +For a few minutes nothing happened. Chris started to speak, but she +hushed him to silence. The preliminary twitchings had appeared in her +hand and arm. Then the pencil began to write. They read the message, +word by word, as it was written: + +There is wisdom greater than the wisdom of reason. Love proceeds not out +of the dry-as-dust way of the mind. Love is of the heart, and is +beyond all reason, and logic, and philosophy. Trust your own heart, +my daughter. And if your heart bids you have faith in your lover, then +laugh at the mind and its cold wisdom, and obey your heart, and have +faith in your lover.—Martha. + +“But that whole message is the dictate of your own heart,” Chris +cried. “Don’t you see, Lute? The thought is your very own, and your +subconscious mind has expressed it there on the paper.” + +“But there is one thing I don’t see,” she objected. + +“And that?” + +“Is the handwriting. Look at it. It does not resemble mine at all. It +is mincing, it is old-fashioned, it is the old-fashioned feminine of a +generation ago.” + +“But you don’t mean to tell me that you really believe that this is a +message from the dead?” he interrupted. + +“I don’t know, Chris,” she wavered. “I am sure I don’t know.” + +“It is absurd!” he cried. “These are cobwebs of fancy. When one dies, he +is dead. He is dust. He goes to the worms, as Martin says. The dead? I +laugh at the dead. They do not exist. They are not. I defy the powers of +the grave, the men dead and dust and gone! + +“And what have you to say to that?” he challenged, placing his hand on +Planchette. + +On the instant his hand began to write. Both were startled by the +suddenness of it. The message was brief: + +BEWARE! BEWARE! BEWARE! + +He was distinctly sobered, but he laughed. “It is like a miracle play. +Death we have, speaking to us from the grave. But Good Deeds, where art +thou? And Kindred? and Joy? and Household Goods? and Friendship? and all +the goodly company?” + +But Lute did not share his bravado. Her fright showed itself in her +face. She laid her trembling hand on his arm. + +“Oh, Chris, let us stop. I am sorry we began it. Let us leave the +quiet dead to their rest. It is wrong. It must be wrong. I confess I +am affected by it. I cannot help it. As my body is trembling, so is +my soul. This speech of the grave, this dead man reaching out from the +mould of a generation to protect me from you. There is reason in it. +There is the living mystery that prevents you from marrying me. Were my +father alive, he would protect me from you. Dead, he still strives to +protect me. His hands, his ghostly hands, are against your life!” + +“Do be calm,” Chris said soothingly. “Listen to me. It is all a lark. We +are playing with the subjective forces of our own being, with phenomena +which science has not yet explained, that is all. Psychology is so young +a science. The subconscious mind has just been discovered, one might +say. It is all mystery as yet; the laws of it are yet to be formulated. +This is simply unexplained phenomena. But that is no reason that we +should immediately account for it by labelling it spiritism. As yet we +do not know, that is all. As for Planchette—” + +He abruptly ceased, for at that moment, to enforce his remark, he had +placed his hand on Planchette, and at that moment his hand had been +seized, as by a paroxysm, and sent dashing, willy-nilly, across the +paper, writing as the hand of an angry person would write. + +“No, I don’t care for any more of it,” Lute said, when the message was +completed. “It is like witnessing a fight between you and my father in +the flesh. There is the savor in it of struggle and blows.” + +She pointed out a sentence that read: “You cannot escape me nor the just +punishment that is yours!” + +“Perhaps I visualize too vividly for my own comfort, for I can see his +hands at your throat. I know that he is, as you say, dead and dust, but +for all that, I can see him as a man that is alive and walks the earth; +I see the anger in his face, the anger and the vengeance, and I see it +all directed against you.” + +She crumpled up the scrawled sheets of paper, and put Planchette away. + +“We won’t bother with it any more,” Chris said. “I didn’t think it would +affect you so strongly. But it’s all subjective, I’m sure, with possibly +a bit of suggestion thrown in—that and nothing more. And the whole +strain of our situation has made conditions unusually favorable for +striking phenomena.” + +“And about our situation,” Lute said, as they went slowly up the path +they had run down. “What we are to do, I don’t know. Are we to go on, as +we have gone on? What is best? Have you thought of anything?” + +He debated for a few steps. “I have thought of telling your uncle and +aunt.” + +“What you couldn’t tell me?” she asked quickly. + +“No,” he answered slowly; “but just as much as I have told you. I have +no right to tell them more than I have told you.” + +This time it was she that debated. “No, don’t tell them,” she said +finally. “They wouldn’t understand. I don’t understand, for that matter, +but I have faith in you, and in the nature of things they are not +capable of this same implicit faith. You raise up before me a mystery +that prevents our marriage, and I believe you; but they could not +believe you without doubts arising as to the wrong and ill-nature of the +mystery. Besides, it would but make their anxieties greater.” + +“I should go away, I know I should go away,” he said, half under his +breath. “And I can. I am no weakling. Because I have failed to remain +away once, is no reason that I shall fail again.” + +She caught her breath with a quick gasp. “It is like a bereavement to +hear you speak of going away and remaining away. I should never see you +again. It is too terrible. And do not reproach yourself for weakness. +It is I who am to blame. It is I who prevented you from remaining away +before, I know. I wanted you so. I want you so. + +“There is nothing to be done, Chris, nothing to be done but to go on +with it and let it work itself out somehow. That is one thing we are +sure of: it will work out somehow.” + +“But it would be easier if I went away,” he suggested. + +“I am happier when you are here.” + +“The cruelty of circumstance,” he muttered savagely. + +“Go or stay—that will be part of the working out. But I do not want you +to go, Chris; you know that. And now no more about it. Talk cannot mend +it. Let us never mention it again—unless ... unless some time, some +wonderful, happy time, you can come to me and say: ‘Lute, all is well +with me. The mystery no longer binds me. I am free.’ Until that time let +us bury it, along with Planchette and all the rest, and make the most of +the little that is given us. + +“And now, to show you how prepared I am to make the most of that little, +I am even ready to go with you this afternoon to see the horse—though +I wish you wouldn’t ride any more ... for a few days, anyway, or for a +week. What did you say was his name?” + +“Comanche,” he answered. “I know you will like him.” + + * * * + +Chris lay on his back, his head propped by the bare jutting wall of +stone, his gaze attentively directed across the canyon to the opposing +tree-covered slope. There was a sound of crashing through underbrush, +the ringing of steel-shod hoofs on stone, and an occasional and mossy +descent of a dislodged boulder that bounded from the hill and fetched +up with a final splash in the torrent that rushed over a wild chaos of +rocks beneath him. Now and again he caught glimpses, framed in green +foliage, of the golden brown of Lute’s corduroy riding-habit and of the +bay horse that moved beneath her. + +She rode out into an open space where a loose earth-slide denied +lodgement to trees and grass. She halted the horse at the brink of the +slide and glanced down it with a measuring eye. Forty feet beneath, +the slide terminated in a small, firm-surfaced terrace, the banked +accumulation of fallen earth and gravel. + +“It’s a good test,” she called across the canyon. “I’m going to put him +down it.” + +The animal gingerly launched himself on the treacherous footing, +irregularly losing and gaining his hind feet, keeping his fore +legs stiff, and steadily and calmly, without panic or nervousness, +extricating the fore feet as fast as they sank too deep into the sliding +earth that surged along in a wave before him. When the firm footing +at the bottom was reached, he strode out on the little terrace with a +quickness and springiness of gait and with glintings of muscular fires +that gave the lie to the calm deliberation of his movements on the +slide. + +“Bravo!” Chris shouted across the canyon, clapping his hands. + +“The wisest-footed, clearest-headed horse I ever saw,” Lute called back, +as she turned the animal to the side and dropped down a broken slope of +rubble and into the trees again. + +Chris followed her by the sound of her progress, and by occasional +glimpses where the foliage was more open, as she zigzagged down the +steep and trailless descent. She emerged below him at the rugged rim +of the torrent, dropped the horse down a three-foot wall, and halted to +study the crossing. + +Four feet out in the stream, a narrow ledge thrust above the surface of +the water. Beyond the ledge boiled an angry pool. But to the left, from +the ledge, and several feet lower, was a tiny bed of gravel. A giant +boulder prevented direct access to the gravel bed. The only way to gain +it was by first leaping to the ledge of rock. She studied it carefully, +and the tightening of her bridle-arm advertised that she had made up her +mind. + +Chris, in his anxiety, had sat up to observe more closely what she +meditated. + +“Don’t tackle it,” he called. + +“I have faith in Comanche,” she called in return. + +“He can’t make that side-jump to the gravel,” Chris warned. “He’ll +never keep his legs. He’ll topple over into the pool. Not one horse in a +thousand could do that stunt.” + +“And Comanche is that very horse,” she answered. “Watch him.” + +She gave the animal his head, and he leaped cleanly and accurately to +the ledge, striking with feet close together on the narrow space. On +the instant he struck, Lute lightly touched his neck with the rein, +impelling him to the left; and in that instant, tottering on the +insecure footing, with front feet slipping over into the pool beyond, +he lifted on his hind legs, with a half turn, sprang to the left, and +dropped squarely down to the tiny gravel bed. An easy jump brought him +across the stream, and Lute angled him up the bank and halted before her +lover. + +“Well?” she asked. + +“I am all tense,” Chris answered. “I was holding my breath.” + +“Buy him, by all means,” Lute said, dismounting. “He is a bargain. I +could dare anything on him. I never in my life had such confidence in a +horse’s feet.” + +“His owner says that he has never been known to lose his feet, that it +is impossible to get him down.” + +“Buy him, buy him at once,” she counselled, “before the man changes his +mind. If you don’t, I shall. Oh, such feet! I feel such confidence in +them that when I am on him I don’t consider he has feet at all. And he’s +quick as a cat, and instantly obedient. Bridle-wise is no name for it! +You could guide him with silken threads. Oh, I know I’m enthusiastic, +but if you don’t buy him, Chris. I shall. Remember, I’ve second +refusal.” + +Chris smiled agreement as he changed the saddles. Meanwhile she compared +the two horses. + +“Of course he doesn’t match Dolly the way Ban did,” she concluded +regretfully; “but his coat is splendid just the same. And think of the +horse that is under the coat!” + +Chris gave her a hand into the saddle, and followed her up the slope to +the county road. She reined in suddenly, saying: + +“We won’t go straight back to camp.” + +“You forget dinner,” he warned. + +“But I remember Comanche,” she retorted. “We’ll ride directly over to +the ranch and buy him. Dinner will keep.” + +“But the cook won’t,” Chris laughed. “She’s already threatened to leave, +what of our late-comings.” + +“Even so,” was the answer. “Aunt Mildred may have to get another cook, +but at any rate we shall have got Comanche.” + +They turned the horses in the other direction, and took the climb of the +Nun Canyon road that led over the divide and down into the Napa Valley. +But the climb was hard, the going was slow. Sometimes they topped the +bed of the torrent by hundreds of feet, and again they dipped down and +crossed and recrossed it twenty times in twice as many rods. They rode +through the deep shade of clean-bunked maples and towering redwoods, to +emerge on open stretches of mountain shoulder where the earth lay dry +and cracked under the sun. + +On one such shoulder they emerged, where the road stretched level before +them, for a quarter of a mile. On one side rose the huge bulk of the +mountain. On the other side the steep wall of the canyon fell away in +impossible slopes and sheer drops to the torrent at the bottom. It was +an abyss of green beauty and shady depths, pierced by vagrant shafts +of the sun and mottled here and there by the sun’s broader blazes. The +sound of rushing water ascended on the windless air, and there was a hum +of mountain bees. + +The horses broke into an easy lope. Chris rode on the outside, looking +down into the great depths and pleasuring with his eyes in what he +saw. Dissociating itself from the murmur of the bees, a murmur arose of +falling water. It grew louder with every stride of the horses. + +“Look!” he cried. + +Lute leaned well out from her horse to see. Beneath them the water slid +foaming down a smooth-faced rock to the lip, whence it leaped clear—a +pulsating ribbon of white, a-breath with movement, ever falling and ever +remaining, changing its substance but never its form, an aerial waterway +as immaterial as gauze and as permanent as the hills, that spanned space +and the free air from the lip of the rock to the tops of the trees far +below, into whose green screen it disappeared to fall into a secret +pool. + +They had flashed past. The descending water became a distant murmur that +merged again into the murmur of the bees and ceased. Swayed by a common +impulse, they looked at each other. + +“Oh, Chris, it is good to be alive ... and to have you here by my side!” + +He answered her by the warm light in his eyes. + +All things tended to key them to an exquisite pitch—the movement of +their bodies, at one with the moving bodies of the animals beneath them; +the gently stimulated blood caressing the flesh through and through with +the soft vigors of health; the warm air fanning their faces, flowing +over the skin with balmy and tonic touch, permeating them and bathing +them, subtly, with faint, sensuous delight; and the beauty of the world, +more subtly still, flowing upon them and bathing them in the delight +that is of the spirit and is personal and holy, that is inexpressible +yet communicable by the flash of an eye and the dissolving of the veils +of the soul. + +So looked they at each other, the horses bounding beneath them, the +spring of the world and the spring of their youth astir in their blood, +the secret of being trembling in their eyes to the brink of disclosure, +as if about to dispel, with one magic word, all the irks and riddles of +existence. + +The road curved before them, so that the upper reaches of the canyon +could be seen, the distant bed of it towering high above their heads. +They were rounding the curve, leaning toward the inside, gazing before +them at the swift-growing picture. There was no sound of warning. She +heard nothing, but even before the horse went down she experienced +the feeling that the unison of the two leaping animals was broken. She +turned her head, and so quickly that she saw Comanche fall. It was not a +stumble nor a trip. He fell as though, abruptly, in midleap, he had died +or been struck a stunning blow. + +And in that moment she remembered Planchette; it seared her brain as +a lightning-flash of all-embracing memory. Her horse was back on its +haunches, the weight of her body on the reins; but her head was turned +and her eyes were on the falling Comanche. He struck the road-bed +squarely, with his legs loose and lifeless beneath him. + +It all occurred in one of those age-long seconds that embrace an +eternity of happening. There was a slight but perceptible rebound from +the impact of Comanche’s body with the earth. The violence with which +he struck forced the air from his great lungs in an audible groan. His +momentum swept him onward and over the edge. The weight of the rider on +his neck turned him over head first as he pitched to the fall. + +She was off her horse, she knew not how, and to the edge. Her lover was +out of the saddle and clear of Comanche, though held to the animal by +his right foot, which was caught in the stirrup. The slope was too steep +for them to come to a stop. Earth and small stones, dislodged by their +struggles, were rolling down with them and before them in a miniature +avalanche. She stood very quietly, holding one hand against her heart +and gazing down. But while she saw the real happening, in her eyes was +also the vision of her father dealing the spectral blow that had smashed +Comanche down in mid-leap and sent horse and rider hurtling over the +edge. + +Beneath horse and man the steep terminated in an up-and-down wall, from +the base of which, in turn, a second slope ran down to a second wall. +A third slope terminated in a final wall that based itself on the +canyon-bed four hundred feet beneath the point where the girl stood and +watched. She could see Chris vainly kicking his leg to free the foot +from the trap of the stirrup. Comanche fetched up hard against an +outputting point of rock. For a fraction of a second his fall was +stopped, and in the slight interval the man managed to grip hold of a +young shoot of manzanita. Lute saw him complete the grip with his other +hand. Then Comanche’s fall began again. She saw the stirrup-strap draw +taut, then her lover’s body and arms. The manzanita shoot yielded its +roots, and horse and man plunged over the edge and out of sight. + +They came into view on the next slope, together and rolling over and +over, with sometimes the man under and sometimes the horse. Chris no +longer struggled, and together they dashed over to the third slope. Near +the edge of the final wall, Comanche lodged on a buttock of stone. He +lay quietly, and near him, still attached to him by the stirrup, face +downward, lay his rider. + +“If only he will lie quietly,” Lute breathed aloud, her mind at work on +the means of rescue. + +But she saw Comanche begin to struggle again, and clear on her vision, +it seemed, was the spectral arm of her father clutching the reins and +dragging the animal over. Comanche floundered across the hummock, the +inert body following, and together, horse and man, they plunged from +sight. They did not appear again. They had fetched bottom. + +Lute looked about her. She stood alone on the world. Her lover was gone. +There was naught to show of his existence, save the marks of Comanche’s +hoofs on the road and of his body where it had slid over the brink. + +“Chris!” she called once, and twice; but she called hopelessly. + +Out of the depths, on the windless air, arose only the murmur of bees +and of running water. + +“Chris!” she called yet a third time, and sank slowly down in the dust +of the road. + +She felt the touch of Dolly’s muzzle on her arm, and she leaned her head +against the mare’s neck and waited. She knew not why she waited, nor for +what, only there seemed nothing else but waiting left for her to do. + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1089 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1090-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1090-0.txt new file mode 100644 index 00000000..7f417bfa --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1090-0.txt @@ -0,0 +1,1382 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1090 *** + +THE BICKERSTAFF-PARTRIDGE PAPERS + +by Jonathan Swift + + +Jonathan Swift, et al. The Bickerstaff-Partridge Papers, etc. Annus +Mirabilis + + + + +Predictions For The Year 1708 + + +Wherein the month, and day of the month are set down, the persons named, +and the great actions and events of next year particularly related, as +will come to pass. + +Written to prevent the people of England from being farther imposed on +by vulgar almanack-makers. + +By Isaac Bickerstaff, Esq. + + +I have long consider'd the gross abuse of astrology in this kingdom, and +upon debating the matter with myself, I could not possibly lay the +fault upon the art, but upon those gross impostors, who set up to be the +artists. I know several learned men have contended that the whole is a +cheat; that it is absurd and ridiculous to imagine, the stars can have +any influence at all upon human actions, thoughts, or inclinations: And +whoever has not bent his studies that way, may be excused for thinking +so, when he sees in how wretched a manner that noble art is treated by +a few mean illiterate traders between us and the stars; who import a +yearly stock of nonsense, lyes, folly, and impertinence, which they +offer to the world as genuine from the planets, tho' they descend from +no greater a height than their own brains. + +I intend in a short time to publish a large and rational defence of this +art, and therefore shall say no more in its justification at present, +than that it hath been in all ages defended by many learned men, and +among the rest by Socrates himself, whom I look upon as undoubtedly the +wisest of uninspir'd mortals: To which if we add, that those who have +condemned this art, though otherwise learned, having been such as either +did not apply their studies this way, or at least did not succeed in +their applications; their testimony will not be of much weight to +its disadvantage, since they are liable to the common objection of +condemning what they did not understand. + +Nor am I at all offended, or think it an injury to the art, when I see +the common dealers in it, the students in astrology, the philomaths, and +the rest of that tribe, treated by wise men with the utmost scorn and +contempt; but rather wonder, when I observe gentlemen in the country, +rich enough to serve the nation in parliament, poring in Partridge's +almanack, to find out the events of the year at home and abroad; not +daring to propose a hunting-match, till Gadbury or he have fixed the +weather. + +I will allow either of the two I have mentioned, or any other of the +fraternity, to be not only astrologers, but conjurers too, if I do not +produce a hundred instances in all their almanacks, to convince any +reasonable man, that they do not so much as understand common grammar +and syntax; that they are not able to spell any word out of the usual +road, nor even in their prefaces write common sense or intelligible +English. Then for their observations and predictions, they are such as +will equally suit any age or country in the world. "This month a certain +great person will be threatened with death or sickness." This the +news-papers will tell them; for there we find at the end of the year, +that no month passes without the death of some person of note; and it +would be hard if it should be otherwise, when there are at least two +thousand persons of not in this kingdom, many of them old, and the +almanack-maker has the liberty of chusing the sickliest season of the +year where he may fix his prediction. Again, "This month an eminent +clergyman will be preferr'd;" of which there may be some hundreds half +of them with one foot in the grave. Then "such a planet in such a house +shews great machinations, plots and conspiracies, that may in time +be brought to light:" After which, if we hear of any discovery, the +astrologer gets the honour; if not, his prediction still stands good. +And at last, "God preserve King William from all his open and secret +enemies, Amen." When if the King should happen to have died, the +astrologer plainly foretold it; otherwise it passes but for the pious +ejaculation of a loyal subject: Though it unluckily happen'd in some of +their almanacks, that poor King William was pray'd for many months after +he was dead, because it fell out that he died about the beginning of the +year. + +To mention no more of their impertinent predictions: What have we to +do with their advertisements about pills and drink for the venereal +disease? Or their mutual quarrels in verse and prose of Whig and Tory, +wherewith the stars have little to do? + +Having long observed and lamented these, and a hundred other abuses of +this art, too tedious to repeat, I resolved to proceed in a new way, +which I doubt not will be to the general satisfaction of the kingdom: +I can this year produce but a specimen of what I design for the future; +having employ'd most part of my time in adjusting and correcting the +calculations I made some years past, because I would offer nothing to +the world of which I am not as fully satisfied, as that I am now +alive. For these two last years I have not failed in above one or two +particulars, and those of no very great moment. I exactly foretold the +miscarriage at Toulon, with all its particulars; and the loss of Admiral +Shovel, tho' I was mistaken as to the day, placing that accident about +thirty-six hours sooner than it happen'd; but upon reviewing my schemes, +I quickly found the cause of that error. I likewise foretold the Battle +of Almanza to the very day and hour, with the loss on both sides, and +the consequences thereof. All which I shewed to some friends many months +before they happened, that is, I gave them papers sealed up, to open at +such a time, after which they were at liberty to read them; and there +they found my predictions true in every article, except one or two, very +minute. + +As for the few following predictions I now offer the world, I forbore +to publish them till I had perused the several almanacks for the year we +are now enter'd on. I find them in all the usual strain, and I beg the +reader will compare their manner with mine: And here I make bold to tell +the world, that I lay the whole credit of my art upon the truth of these +predictions; and I will be content, that Partridge, and the rest of his +clan, may hoot me for a cheat and impostor, if I fail in any singular +particular of moment. I believe, any man who reads this paper, will look +upon me to be at least a person of as much honesty and understanding, as +a common maker of almanacks. I do not lurk in the dark; I am not wholly +unknown in the world; I have set my name at length, to be a mark of +infamy to mankind, if they shall find I deceive them. + +In one thing I must desire to be forgiven, that I talk more sparingly of +home-affairs: As it will be imprudence to discover secrets of state, so +it would be dangerous to my person; but in smaller matters, and that are +not of publick consequence, I shall be very free; and the truth of my +conjectures will as much appear from those as the other. As for the most +signal events abroad in France, Flanders, Italy and Spain, I shall +make no scruple to predict them in plain terms: Some of them are of +importance, and I hope I shall seldom mistake the day they will happen; +therefore, I think good to inform the reader, that I all along make use +of the Old Style observed in England, which I desire he will compare +with that of the news-papers, at the time they relate the actions I +mention. + +I must add one word more: I know it hath been the opinion of several of +the learned, who think well enough of the true art of astrology, That +the stars do only incline, and not force the actions or wills of men: +And therefore, however I may proceed by right rules, yet I cannot in +prudence so confidently assure the events will follow exactly as I +predict them. + +I hope I have maturely considered this objection, which in some cases +is of no little weight. For example: A man may, by the influence of an +over-ruling planet, be disposed or inclined to lust, rage, or avarice, +and yet by the force of reason overcome that bad influence; and this +was the case of Socrates: But as the great events of the world usually +depend upon numbers of men, it cannot be expected they should all unite +to cross their inclinations, from pursuing a general design, wherein +they unanimously agree. Besides the influence of the stars reaches to +many actions and events which are not any way in the power of reason; +as sickness, death, and what we commonly call accidents, with many more, +needless to repeat. + +But now it is time to proceed to my predictions, which I have begun to +calculate from the time that the Sun enters into Aries. And this I take +to be properly the beginning of the natural year. I pursue them to the +time that he enters Libra, or somewhat more, which is the busy period of +the year. The remainder I have not yet adjusted, upon account of several +impediments needless here to mention: Besides, I must remind the reader +again, that this is but a specimen of what I design in succeeding years +to treat more at large, if I may have liberty and encouragement. + +My first prediction is but a trifle, yet I will mention it, to show +how ignorant those sottish pretenders to astrology are in their own +concerns: It relates to Partridge the almanack-maker; I have consulted +the stars of his nativity by my own rules, and find he will infallibly +die upon the 29th of March next, about eleven at night, of a raging +fever; therefore I advise him to consider of it, and settle his affairs +in time. + +The month of April will be observable for the death of many great +persons. On the 4th will die the Cardinal de Noailles, Archbishop of +Paris: On the 11th the young Prince of Asturias, son to the Duke +of Anjou: On the 14th a great peer of this realm will die at his +country-house: On the 19th an old layman of great fame for learning: +and on the 23rd an eminent goldsmith in Lombard-Street. I could mention +others, both at home and abroad, if I did not consider it is of very +little use or instruction to the reader, or to the world. + +As to publick affairs: On the 7th of this month there will be an +insurrection in Dauphine, occasion'd by the oppressions of the people, +which will not be quieted in some months. + +On the 15th will be a violent storm on the south-east coast of France, +which will destroy many of their ships, and some in the very harbour. + +The 19th will be famous for the revolt of a whole province or kingdom, +excepting one city, by which the affairs of a certain prince in the +alliance will take a better face. + +May, against common conjectures, will be no very busy month in Europe, +but very signal for the death of the Dauphin, which will happen on +the 7th, after a short fit of sickness, and grievous torments with the +strangury. He dies less lamented by the court than the kingdom. + +On the 9th a Mareschal of France will break his leg by a fall from his +horse. I have not been able to discover whether he will then die or not. + +On the 11th will begin a most important siege, which the eyes of all +Europe will be upon: I cannot be more particular: for in relating +affairs that so nearly concern the Confederates, and consequently this +Kingdom, I am forced to confine myself, for several reasons very obvious +to the reader. + +On the 15th news will arrive of a very surprizing event, than which +nothing could be more unexpected. + +On the 19th three noble ladies of this Kingdom will, against all +expectation, prove with child, to the great joy of their husbands. + +On the 23rd a famous buffoon of the play-house will die a ridiculous +death, suitable to his vocation. + +June. This month will be distinguish'd at home, by the utter dispersing +of those ridiculous deluded enthusiasts, commonly call'd the Prophets; +occasion'd chiefly by seeing the time come that many of their prophecies +should be fulfill'd, and then finding themselves deceiv'd by contrary +events. It is indeed to be admir'd how any deceiver can be so weak, to +foretel things near at hand, when a very few months must of necessity +discover the impostor to all the world; in this point less prudent than +common almanack-makers, who are so wise to wonder in generals, and talk +dubiously, and leave to the reader the business of interpreting. + +On the 1st of this month a French general will be killed by a random +shot of a cannon-ball. + +On the 6th a fire will break out in the suburbs of Paris, which will +destroy above a thousand houses; and seems to be the foreboding of +what will happen, to the surprize of all Europe, about the end of the +following month. + +On the 10th a great battle will be fought, which will begin at four +of the clock in the afternoon; and last till nine at night with great +obstinacy, but no very decisive event. I shall not name the place, for +the reasons aforesaid; but the commanders on each left wing will be +killed.--I see bonfires, and hear the noise of guns for a victory. + +On the 14th there will be a false report of the French king's death. + +On the 20th Cardinal Portocarero will die of a dysentery, with great +suspicion of poison; but the report of his intention to revolt to King +Charles, will prove false. + +July. The 6th of this month a certain general will, by a glorious +action, recover the reputation he lost by former misfortunes. + +On the 12th a great commander will die a prisoner in the hands of his +enemies. + +On the 14th a shameful discovery will be made of a French Jesuit, giving +poison to a great foreign general; and when he is put to the torture, +will make wonderful discoveries. + +In short this will prove a month of great action, if I might have +liberty to relate the particulars. + +At home, the death of an old famous senator will happen on the 15th at +his country-house, worn with age and diseases. + +But that which will make this month memorable to all posterity, is the +death of the French King, Lewis the fourteenth, after a week's sickness +at Marli, which will happen on the 29th, about six o'clock in the +evening. It seems to be an effect of the gout in his stomach, followed +by a flux. And in three days after Monsieur Chamillard will follow his +master, dying suddenly of an appoplexy. + +In this month likewise an ambassador will die in London; but I cannot +assign the day. + +August. The affairs of France will seem to suffer no change for a +while under the Duke of Burgundy's administration; but the genius that +animated the whole machine being gone, will be the cause of mighty turns +and revolutions in the following year. The new King makes yet little +change either in the army or the ministry; but the libels against his +grandfather, that fly about his very court, give him uneasiness. + +I see an express in mighty haste, with joy and wonder in his looks, +arriving by break of day on the 26th of this month, having travell'd in +three days a prodigious journey by land and sea. In the evening I hear +bells and guns, and see the blazing of a thousand bonfires. + +A young admiral of noble birth, does likewise this month gain immortal +honour by a great achievement. + +The affairs of Poland are this month entirely settled: Augustus resigns +his pretensions which he had again taken up for some time: Stanislaus is +peaceably possess'd of the throne; and the King of Sweden declares for +the Emperor. + +I cannot omit one particular accident here at home; that near the end of +this month much mischief will be done at Bartholomew Fair, by the fall +of a booth. + +September. This month begins with a very surprizing fit of frosty +weather, which will last near twelve days. + +The Pope having long languish'd last month, the swellings in his legs +breaking, and the flesh mortifying, will die on the 11th instant; and in +three weeks time, after a mighty contest, be succeeded by a cardinal of +the imperial faction, but native of Tuscany, who is now about sixty-one +years old. + +The French army acts now wholly on the defensive, strongly fortify'd in +their trenches; and the young French King sends overtures for a treaty +of peace by the Duke of Mantua; which, because it is a matter of state +that concerns us here at home, I shall speak no farther of it. + +I shall add but one prediction more, and that in mystical terms, which +shall be included in a verse out of Virgil, + +Alter erit jam Tethys, & altera quae vehat Argo. Delectos heroas. + +Upon the 25th day of this month, the fulfilling of this prediction will +be manifest to every body. + +This is the farthest I have proceeded in my calculations for the present +year. I do not pretend, that these are all the great events which will +happen in this period, but that those I have set down will infallibly +come to pass. It will perhaps still be objected, why I have not spoke +more particularly of affairs at home, or of the success of our armies +abroad, which I might, and could very largely have done; but those in +power have wisely discouraged men from meddling in publick concerns, +and I was resolv'd by no means to give the least offence. This I will +venture to say, That it will be a glorious campaign for the allies, +wherein the English forces, both by sea and land, will have their full +share of honour: That her Majesty Queen Anne will continue in health +and prosperity: And that no ill accident will arrive to any of the chief +ministry. + +As to the particular events I have mention'd, the readers may judge +by the fulfilling of 'em, whether I am on the level with common +astrologers; who, with an old paultry cant, and a few pothook for +planets, to amuse the vulgar, have, in my opinion, too long been +suffer'd to abuse the world: But an honest physician ought not to be +despis'd, because there are such things as mountebanks. I hope I have +some share of reputation, which I would not willingly forfeit for a +frolick or humour: And I believe no gentleman, who reads this paper, +will look upon it to be of the same cast or mould with the common +scribblers that are every day hawk'd about. My fortune has placed me +above the little regard of scribbling for a few pence, which I neither +value or want: Therefore let no wise men too hastily condemn this essay, +intended for a good design, to cultivate and improve an ancient art, +long in disgrace, by having fallen into mean and unskilful hands. A +little time will determine whether I have deceived others or myself: +and I think it is no very unreasonable request, that men would please to +suspend their judgments till then. I was once of the opinion with those +who despise all predictions from the stars, till the year 1686, a man +of quality shew'd me, written in his album, That the most learned +astronomer, Captain H. assured him, he would never believe any thing of +the stars' influence, if there were not a great revolution in England in +the year 1688. Since that time I began to have other thoughts, and after +eighteen years diligent study and application, I think I have no reason +to repent of my pains. I shall detain the reader no longer, than to let +him know, that the account I design to give of next year's events, shall +take in the principal affairs that happen in Europe; and if I be denied +the liberty of offering it to my own country, I shall appeal to the +learned world, by publishing it in Latin, and giving order to have it +printed in Holland. + + +***** + + + + +The Accomplishment of the First of Mr Bickerstaff's Predictions; + +being an account of the death of Mr Partridge, the almanack-maker, upon +the 29th instant. + +In a letter to a person of honour Written in the year 1708 + +My Lord, + +In obedience to your Lordship's commands, as well as to satisfy my own +curiosity, I have for some days past enquired constantly after Partridge +the almanack-maker, of whom it was foretold in Mr. Bickerstaff's +predictions, publish'd about a month ago, that he should die on the +29th instant about eleven at night of a raging fever. I had some sort +of knowledge of him when I was employ'd in the Revenue, because he used +every year to present me with his almanack, as he did other gentlemen, +upon the score of some little gratuity we gave him. I saw him +accidentally once or twice about ten days before he died, and observed +he began very much to droop and languish, tho' I hear his friends did +not seem to apprehend him in any danger. About two or three days ago +he grew ill, and was confin'd first to his chamber, and in a few hours +after to his bed, where Dr. Case and Mrs. Kirleus were sent for to +visit, and to prescribe to him. Upon this intelligence I sent thrice +every day one servant or other to enquire after his health; and +yesterday, about four in the afternoon, word was brought me that he +was past hopes: Upon which, I prevailed with myself to go and see him, +partly out of commiseration, and I confess, partly out of curiosity. +He knew me very well, seem'd surpriz'd at my condescension, and made me +compliments upon it as well as he could, in the condition he was. The +people about him said, he had been for some time delirious; but when +I saw him, he had his understanding as well as ever I knew, and spake +strong and hearty, without any seeming uneasiness or constraint. After +I told him how sorry I was to see him in those melancholy circumstances, +and said some other civilities, suitable to the occasion, I desired +him to tell me freely and ingeniously, whether the predictions Mr. +Bickerstaff had publish'd relating to his death, had not too much +affected and worked on his imagination. He confess'd he had often had +it in his head, but never with much apprehension, till about a fortnight +before; since which time it had the perpetual possession of his mind and +thoughts, and he did verily believe was the true natural cause of his +present distemper: For, said he, I am thoroughly persuaded, and I think +I have very good reasons, that Mr. Bickerstaff spoke altogether by +guess, and knew no more what will happen this year than I did myself. +I told him his discourse surprized me; and I would be glad he were in a +state of health to be able to tell me what reason he had to be convinc'd +of Mr. Bickerstaff's ignorance. He reply'd, I am a poor ignorant fellow, +bred to a mean trade, yet I have sense enough to know that all pretences +of foretelling by astrology are deceits, for this manifest reason, +because the wise and the learned, who can only know whether there be any +truth in this science, do all unanimously agree to laugh at and despise +it; and none but the poor ignorant vulgar give it any credit, and that +only upon the word of such silly wretches as I and my fellows, who can +hardly write or read. I then asked him why he had not calculated his +own nativity, to see whether it agreed with Bickerstaff's prediction? at +which he shook his head, and said, Oh! sir, this is no time for jesting, +but for repenting those fooleries, as I do now from the very bottom of +my heart. By what I can gather from you, said I, the observations and +predictions you printed, with your almanacks, were mere impositions on +the people. He reply'd, if it were otherwise I should have the less +to answer for. We have a common form for all those things, as to +foretelling the weather, we never meddle with that, but leave it to the +printer, who takes it out of any old almanack, as he thinks fit; the +rest was my own invention, to make my almanack sell, having a wife to +maintain, and no other way to get my bread; for mending old shoes is +a poor livelihood; and, (added he, sighing) I wish I may not have done +more mischief by my physick than my astrology; tho' I had some good +receipts from my grandmother, and my own compositions were such as I +thought could at least do no hurt. + +I had some other discourse with him, which now I cannot call to mind; +and I fear I have already tired your Lordship. I shall only add one +circumstance, That on his death-bed he declared himself a Nonconformist, +and had a fanatick preacher to be his spiritual guide. After half an +hour's conversation I took my leave, being half stifled by the closeness +of the room. I imagine he could not hold out long, and therefore +withdrew to a little coffee-house hard by, leaving a servant at the +house with orders to come immediately, and tell me, as near as he could, +the minute when Partridge should expire, which was not above two hours +after; when, looking upon my watch, I found it to be above five minutes +after seven; by which it is clear that Mr. Bickerstaff was mistaken +almost four hours in his calculation. In the other circumstances he was +exact enough. But whether he has not been the cause of this poor man's +death, as well as the predictor, may be very reasonably disputed. +However, it must be confess'd the matter is odd enough, whether +we should endeavour to account for it by chance, or the effect of +imagination: For my own part, tho' I believe no man has less faith in +these matters, yet I shall wait with some impatience, and not without +some expectation, the fulfilling of Mr. Bickerstaff's second prediction, +that the Cardinal de Noailles is to die upon the fourth of April, and if +that should be verified as exactly as this of poor Partridge, I must +own I should be wholly surprized, and at a loss, and should infallibly +expect the accomplishment of all the rest. + + +***** + + + + +An Elegy on the supposed Death of Partridge, the Almanack-Maker. + + Well, 'tis as Bickerstaff has guess'd, + Tho' we all took it for a jest; + Partridge is dead, nay more, he dy'd + E're he could prove the good 'Squire ly'd. + Strange, an Astrologer shou'd die, + Without one Wonder in the Sky! + Not one of all his Crony Stars + To pay their Duty at his Herse? + No Meteor, no Eclipse appear'd? + No Comet with a flaming Beard? + The Sun has rose, and gone to Bed, + Just as if partridge were not dead: + Nor hid himself behind the Moon, + To make a dreadful Night at Noon. + He at fit Periods walks through Aries, + Howe'er our earthly Motion varies; + And twice a Year he'll cut th' Equator, + As if there had been no such Matter. + + Some Wits have wonder'd what Analogy + There is 'twixt Cobbling* and Astrology: + How Partridge made his Optics rise, + From a Shoe-Sole, to reach the Skies. + + A List of Coblers Temples Ties, + To keep the Hair out of their Eyes; + From whence 'tis plain the Diadem + That Princes wear, derives from them. + And therefore Crowns are now-a-days + Adorn'd with Golden Stars and Rays, + Which plainly shews the near Alliance + 'Twixt cobling and the Planets Science. + + Besides, that slow-pac'd Sign Bootes, + As 'tis miscall'd, we know not who 'tis? + But Partridge ended all Disputes, + He knew his Trade, and call'd it **Boots. + + The Horned Moon, which heretofore + Upon their Shoes the Romans wore, + Whose Wideness kept their Toes from Corns, + And whence we claim our Shooing-Horns; + Shows how the Art of Cobling bears + A near Resemblance to the Spheres. + + A Scrap of Parchment hung by Geometry + (A great Refinement in Barometry) + Can, like the Stars, foretel the Weather; + And what is Parchment else but Leather? + Which an Astrologer might use, + Either for Almanacks or Shoes. + + Thus Partridge, by his Wit and Parts, + At once did practise both these Arts; + And as the boading Owl (or rather + The Bat, because her Wings are Leather) + Steals from her private Cell by Night, + And flies about the Candle-Light; + So learned Partridge could as well + Creep in the Dark from Leathern Cell, + And, in his Fancy, fly as fair, + To peep upon a twinkling Star. + + Besides, he could confound the Spheres, + And set the Planets by the Ears; + To shew his Skill, he Mars could join + To Venus in Aspect Mali'n; + Then call in Mercury for Aid, + And cure the Wounds that Venus made. + + Great Scholars have in Lucian read, + When Philip, King of Greece was dead, + His Soul and Spirit did divide, + And each Part took a diff'rent Side; + One rose a Star, the other fell + Beneath, and mended Shoes in Hell. + + Thus Partridge still shines in each Art, + The Cobling and Star-gazing Part, + And is install'd as good a Star + As any of the Caesars are. + + Triumphant Star! some Pity shew + On Coblers militant below, + Whom roguish Boys in stormy Nights + Torment, by pissing out their Lights; + Or thro' a Chink convey their Smoke; + Inclos'd Artificers to choke. + + Thou, high exalted in thy Sphere, + May'st follow still thy Calling there. + To thee the Bull will lend his hide, + By Phoebus newly tann'd and dry'd. + For thee they Argo's Hulk will tax, + And scrape her pitchy Sides for Wax. + Then Ariadne kindly lends + Her braided Hair to make thee Ends. + The Point of Sagittarius' Dart + Turns to an awl, by heav'nly Art; + And Vulcan, wheedled by his Wife, + Will forge for thee a Paring-Knife. + For want of Room, by Virgo's Side, + She'll strain a Point, and sit astride***, + To take thee kindly in between, + And then the Signs will be Thirteen. + + *Partridge was a Cobler. + + ** See his Almanack + + ***Tibi brachia contrahet ingens Scorpius, etc. + + +***** + + + + +An Epitaph on Partridge. + + Here, five Foot deep, lies on his Back, + A Cobler, Starmonger, and Quack; + Who to the Stars in pure Good-will, + Does to his best look upward still. + Weep all you Customers that use + His Pills, his Almanacks, or Shoes; + And you that did your Fortunes seek, + Step to his Grave but once a Week: + This Earth which bears his Body's Print, + You'll find has so much Vertue in't, + That I durst pawn my Ears 'twill tell + Whate'er concerns you full as well, + In Physick, Stolen Goods, or Love, + As he himself could, when above. + + +***** + + + + +Partridge's reply + +'Squire Bickerstaff detected; or, the astrological impostor convicted; + +by John Partridge, student in physick and astrology. + +It is hard, my dear countrymen of these united nations, it is very +hard that a Briton born, a Protestant astrologer, a man of revolution +principles, an assertor of the liberty and property of the people, +should cry out, in vain, for justice against a Frenchman, a Papist, an +illiterate pretender to science; that would blast my reputation, +most inhumanly bury me alive, and defraud my native country of those +services, that, in my double capacity, I daily offer to the publick. + +What great provocations I have receiv'd, let the impartial reader judge, +and how unwillingly, even in my own defence, I now enter the lists +against falsehood, ignorance and envy: But I am exasperated, at length, +to drag out this cacus from the den of obscurity where he lurks, detect +him by the light of those stars he has so impudently traduced, and +shew there's not a monster in the skies so pernicious and malevolent to +mankind, as an ignorant pretender to physick and astrology. I shall +not directly fall on the many gross errors, nor expose the notorious +absurdities of this prostituted libeller, till I have let the learned +world fairly into the controversy depending, and then leave the +unprejudiced to judge of the merits and justice of the cause. + +It was towards the conclusion of the year 1707, when an impudent +pamphlet crept into the world, intituled, 'Predictions, etc.' by Isaac +Bickerstaff, Esq;--Amongst the many arrogant assertions laid down by +that lying spirit of divination, he was pleas'd to pitch on the Cardinal +de Noailles and myself, among many other eminent and illustrious +persons, that were to die within the compass of the ensuing year; and +peremptorily fixes the month, day, and hour of our deaths: This, I +think, is sporting with great men, and publick spirits, to the scandal +of religion, and reproach of power; and if sovereign princes and +astrologers must make diversion for the vulgar---- why then farewel, say +I, to all governments, ecclesiastical and civil. But, I thank my better +stars, I am alive to confront this false and audacious predictor, and to +make him rue the hour he ever affronted a man of science and resentment. +The Cardinal may take what measures he pleases with him; as his +excellency is a foreigner, and a papist, he has no reason to rely on me +for his justification; I shall only assure the world he is alive---- but +as he was bred to letters, and is master of a pen, let him use it in +his own defence. In the mean time I shall present the publick with a +faithful narrative of the ungenerous treatment and hard usage I have +received from the virulent papers and malicious practices of this +pretended astrologer. + +A true and impartial account of the proceedings of Isaac Bickerstaff, +Esq; against me---- + +The 28th of March, Anno Dom. 1708, being the night this sham-prophet had +so impudently fix'd for my last, which made little impression on myself; +but I cannot answer for my whole family; for my wife, with a concern +more than usual, prevailed on me to take somewhat to sweat for a cold; +and, between the hours of eight and nine, to go to bed: The maid, as she +was warming my bed, with a curiosity natural to young wenches, runs to +the window, and asks of one passing the street, who the bell toll'd for? +Dr. Partridge, says he, that famous almanack-maker, who died suddenly +this evening: The poor girl provoked, told him he ly'd like a rascal; +the other very sedately reply'd, the sexton had so informed him, and if +false, he was to blame for imposing upon a stranger. She asked a second, +and a third, as they passed, and every one was in the same tone. Now I +don't say these are accomplices to a certain astrological 'squire, and +that one Bickerstaff might be sauntring thereabouts; because I will +assert nothing here but what I dare attest, and plain matter of fact. My +wife at this fell into a violent disorder; and I must own I was a little +discomposed at the oddness of the accident. In the mean time one knocks +at my door, Betty runs down, and opening, finds a sober grave person, +who modestly enquires if this was Dr. Partridge's? She taking him for +some cautious city-patient, that came at that time for privacy, shews +him into the dining room. As soon as I could compose myself, I went to +him, and was surprized to find my gentleman mounted on a table with a +two-foot rule in his hand, measuring my walls, and taking the dimensions +of the room. Pray sir, says I, not to interrupt you, have you any +business with me? Only, sir, replies he, order the girl to bring me a +better light, for this is but a very dim one. Sir, says I, my name is +Partridge: Oh! the Doctor's brother, belike, cries he; the stair-case, +I believe, and these two apartments hung in close mourning, will be +sufficient, and only a strip of bays round the other rooms. The Doctor +must needs die rich, he had great dealings in his way for many years; +if he had no family coat, you had as good use the escutcheons of the +company, they are as showish, and will look as magnificent as if he +was descended from the blood royal. With that I assumed a great air of +authority, and demanded who employ'd him, or how he came there? Why, +I was sent, sir, by the Company of Undertakers, says he, and they were +employed by the honest gentleman, who is executor to the good Doctor +departed; and our rascally porter, I believe, is fallen fast asleep with +the black cloth and sconces, or he had been here, and we might have been +tacking up by this time. Sir, says I, pray be advis'd by a friend, and +make the best of your speed out of my doors, for I hear my wife's voice, +(which by the by, is pretty distinguishable) and in that corner of the +room stands a good cudgel, which somebody has felt e're now; if that +light in her hands, and she know the business you come about, without +consulting the stars, I can assure you it will be employed very much to +the detriment of your person. Sir, cries he, bowing with great civility, +I perceive extreme grief for the loss of the Doctor disorders you a +little at present, but early in the morning I'll wait on you with all +necessary materials. Now I mention no Mr. Bickerstaff, nor do I say, +that a certain star-gazing 'squire has been playing my executor before +his time; but I leave the world to judge, and if he puts things and +things fairly together, it won't be much wide of the mark. + +Well, once more I got my doors clos'd, and prepar'd for bed, in hopes of +a little repose after so many ruffling adventures; just as I was putting +out my light in order to it, another bounces as hard as he can knock; +I open the window, and ask who's there, and what he wants? I am Ned the +sexton, replies he, and come to know whether the Doctor left any orders +for a funeral sermon, and where he is to be laid, and whether his grave +is to be plain or bricked? Why, sirrah, says I, you know me well enough; +you know I am not dead, and how dare you affront me in this manner? +Alack-a-day, replies the fellow, why 'tis in print, and the whole town +knows you are dead; why, there's Mr. White the joiner is but fitting +screws to your coffin, he'll be here with it in an instant: he was +afraid you would have wanted it before this time. Sirrah, Sirrah, says +I, you shall know tomorrow to your cost, that I am alive, and alive like +to be. Why, 'tis strange, sir, says he, you should make such a secret +of your death to us that are your neighbours; it looks as if you had a +design to defraud the church of its dues; and let me tell you, for one +that has lived so long by the heavens, that's unhandsomely done. Hist, +Hist, says another rogue that stood by him, away Doctor, in your flannel +gear as fast as you can, for here's a whole pack of dismals coming to +you with their black equipage, and how indecent will it look for you +to stand fright'ning folks at your window, when you should have been +in your coffin this three hours? In short, what with undertakers, +imbalmers, joiners, sextons, and your damn'd elegy hawkers, upon a late +practitioner in physick and astrology, I got not one wink of sleep that +night, nor scarce a moment's rest ever since. Now I doubt not but this +villainous 'squire has the impudence to assert, that these are entirely +strangers to him; he, good man, knows nothing of the matter, and honest +Isaac Bickerstaff, I warrant you, is more a man of honour, than to be an +accomplice with a pack of rascals, that walk the streets on nights, and +disturb good people in their beds; but he is out, if he thinks the whole +world is blind; for there is one John Partridge can smell a knave as +far as Grubstreet,--tho' he lies in the most exalted garret, and writes +himself 'Squire:-- + +But I'll keep my temper, and proceed in the narration. + +I could not stir out of doors for the space of three months after this, +but presently one comes up to me in the street; Mr Partridge, that +coffin you was last buried in I have not been yet paid for: Doctor, +cries another dog, How d'ye think people can live by making of graves +for nothing? Next time you die, you may e'en toll out the bell yourself +for Ned. A third rogue tips me by the elbow, and wonders how I have the +conscience to sneak abroad without paying my funeral expences. Lord, +says one, I durst have swore that was honest Dr. Partridge, my old +friend; but poor man, he is gone. I beg your pardon, says another, you +look so like my old acquaintance that I used to consult on some private +occasions; but, alack, he's gone the way of all flesh---- Look, look, +look, cries a third, after a competent space of staring at me, would not +one think our neighbour the almanack-maker, was crept out of his grave +to take t'other peep at the stars in this world, and shew how much he is +improv'd in fortune-telling by having taken a journey to the other? + +Nay, the very reader, of our parish, a good sober, discreet person, has +sent two or three times for me to come and be buried decently, or send +him sufficient reasons to the contrary, if I have been interr'd in any +other parish, to produce my certificate, as the act requires. My poor +wife is almost run distracted with being called Widow Partridge, when +she knows its false; and once a term she is cited into the court, to +take out letters of administration. But the greatest grievance is, a +paultry quack, that takes up my calling just under my nose, and in his +printed directions with N.B. says, He lives in the house of the late +ingenious Mr. John Partridge, an eminent practitioner in leather, +physick and astrology. + +But to show how far the wicked spirit of envy, malice and resentment can +hurry some men, my nameless old persecutor had provided me a monument at +the stone-cutter's and would have erected it in the parish-church; and +this piece of notorious and expensive villany had actually succeeded, +had I not used my utmost interest with the vestry, where it was carried +at last but by two voices, that I am still alive. That stratagem +failing, out comes a long sable elegy, bedeck'd with hour-glasses, +mattocks, sculls, spades, and skeletons, with an epitaph as confidently +written to abuse me, and my profession, as if I had been under ground +these twenty years. + +And, after such barbarous treatment as this, can the world blame me, +when I ask, What is become of the freedom of an Englishman? And where +is the liberty and property that my old glorious friend came over to +assert? We have drove popery out of the nation, and sent slavery to +foreign climes. The arts only remain in bondage, when a man of science +and character shall be openly insulted in the midst of the many useful +services he is daily paying to the publick. Was it ever heard, even in +Turkey or Algiers, that a state-astrologer was banter'd out of his +life by an ignorant impostor, or bawl'd out of the world by a pack of +villanous, deep-mouth'd hawkers? Though I print almanacks, and publish +advertisements; though I produce certificates under the ministers +and church-wardens hands I am alive, and attest the same on oath at +quarter-sessions, out comes a full and true relation of the death and +interment of John Partridge; Truth is bore down, attestations neglected, +the testimony of sober persons despised, and a man is looked upon by his +neighbours as if he had been seven years dead, and is buried alive in +the midst of his friends and acquaintance. + +Now can any man of common sense think it consistent with the honour of +my profession, and not much beneath the dignity of a philosopher, to +stand bawling before his own door?---- Alive! Alive ho! The famous Dr. +Partridge! No counterfeit, but all alive!---- As if I had the twelve +celestial monsters of the zodiac to shew within, or was forced for a +livelihood to turn retailer to May and Bartholomew Fairs. Therefore, if +Her Majesty would but graciously be pleased to think a hardship of this +nature worthy her royal consideration, and the next parliament, in their +great wisdom cast but an eye towards the deplorable case of their old +philomath, that annually bestows his poetical good wishes on them, I am +sure there is one Isaac Bickerstaff, Esq; would soon be truss'd up for +his bloody predictions, and putting good subjects in terror of their +lives: And that henceforward to murder a man by way of prophecy, and +bury him in a printed letter, either to a lord or commoner, shall as +legally entitle him to the present possession of Tyburn, as if he robb'd +on the highway, or cut your throat in bed. + +I shall demonstrate to the judicious, that France and Rome are at the +bottom of this horrid conspiracy against me; and that culprit aforesaid +is a popish emissary, has paid his visits to St. Germains, and is now in +the measures of Lewis XIV. That in attempting my reputation, there is +a general massacre of learning designed in these realms; and through my +sides there is a wound given to all the Protestant almanack-makers in +the universe. + +Vivat Regina. + + +***** + + + + +A vindication of Isaac Bickerstaff, Esq; + +against what is objected to him by Mr. Partridge in his almanack for the +present year 1709. + +By the said Isaac Bickerstaff, Esq; + +Written in the year 1709. + +Mr. Partridge hath been lately pleased to treat me after a very rough +manner, in that which is called, his almanack for the present year: Such +usage is very undecent from one gentleman to another, and does not at +all contribute to the discovery of truth, which ought to be the great +end in all disputes of the learned. To call a man fool and villain, +and impudent fellow, only for differing from him in a point meer +speculative, is, in my humble opinion, a very improper style for a +person of his education. I appeal to the learned world, whether in +my last year's predictions I gave him the least provocation for such +unworthy treatment. Philosophers have differed in all ages; but the +discreetest among them have always differed as became philosophers. +Scurrility and passion, in a controversy among scholars, is just so much +of nothing to the purpose, and at best, a tacit confession of a weak +cause: My concern is not so much for my own reputation, as that of the +Republick of Letters, which Mr. Partridge hath endeavoured to wound +through my sides. If men of publick spirit must be superciliously +treated for their ingenious attempts, how will true useful knowledge +be ever advanced? I wish Mr. Partridge knew the thoughts which foreign +universities have conceived of his ungenerous proceedings with me; but +I am too tender of his reputation to publish them to the world. That +spirit of envy and pride, which blasts so many rising genius's in +our nation, is yet unknown among professors abroad: The necessity of +justifying myself will excuse my vanity, when I tell the reader that I +have near a hundred honorary letters from several parts of Europe (some +as far as Muscovy) in praise of my performance. Besides several others, +which, as I have been credibly informed, were open'd in the post-office +and never sent me. 'Tis true the Inquisition in Portugal was pleased to +burn my predictions, and condem the author and readers of them; but I +hope at the same time, it will be consider'd in how deplorable a state +learning lies at present in that kingdom: And with the profoundest +veneration for crown'd heads, I will presume to add, that it a little +concerned His Majesty of Portugal, to interpose his authority in behalf +of a scholar and a gentleman, the subject of a nation with which he +is now in so strict an alliance. But the other kingdoms and states of +Europe have treated me with more candor and generosity. If I had leave +to print the Latin letters transmitted to me from foreign parts, +they would fill a volume, and be a full defence against all that Mr. +Partridge, or his accomplices of the Portugal Inquisition, will be able +to object; who, by the way, are the only enemies my predictions have +ever met with at home or abroad. But I hope I know better what is due to +the honour of a learned correspondence in so tender a point. Yet some +of those illustrious persons will perhaps excuse me from transcribing a +passage or two in my own vindication. The most learned Monsieur Leibnits +thus addresses to me his third letter: Illustrissimo Bickerstaffio +Astrologiae instauratori, etc. Monsieur le Clerc, quoting my predictions +in a treatise he published last year, is pleased to say, Ita nuperrime +Bickerstaffius magnum illud Angliae fidus. Another great professor +writing of me, has these words: Bickerstaffius, nobilis Anglus, +Astrologorum hujusce Saeculi facile Princeps. Signior Magliabecchi, the +Great Duke's famous library-keeper, spends almost his whole letter in +compliments and praises. 'Tis true, the renowned Professor of Astronomy +at Utrecht, seems to differ from me in one article; but it is in a +modest manner, that becomes a philosopher; as, Pace tanti viri dixerim: +And pag.55, he seems to lay the error upon the printer (as indeed +it ought) and says, vel forsan error typographi, cum alioquin +Bickerstaffius ver doctissimus, etc. + +If Mr. Partridge had followed this example in the controversy between +us, he might have spared me the trouble of justifying myself in so +publick a manner. I believe few men are readier to own their errors than +I, or more thankful to those who will please to inform me of them. But +it seems this gentleman, instead of encouraging the progress of his own +art, is pleased to look upon all attempts of that kind as an invasion +of his province. He has been indeed so wise to make no objection against +the truth of my predictions, except in one single point, relating +to himself: And to demonstrate how much men are blinded by their own +partiality, I do solemnly assure the reader, that he is the only person +from whom I ever heard that objection offered; which consideration +alone, I think, will take off all its weight. + +With my utmost endeavours, I have not been able to trace above two +objections ever made against the truth of my last year's prophecies: The +first was of a French man, who was pleased to publish to the world, that +the Cardinal de Noailles was still alive, notwithstanding the pretended +prophecy of Monsieur Biquerstaffe: But how far a Frenchman, a papist, +and an enemy is to be believed in his own case against an English +Protestant, who is true to his government, I shall leave to the candid +and impartial reader. + +The other objection is the unhappy occasion of this discourse, and +relates to an article in my predictions, which foretold the death of Mr. +Partridge, to happen on March 29, 1708. This he is pleased to contradict +absolutely in the almanack he has published for the present year, and +in that ungentlemanly manner (pardon the expression) as I have above +related. In that work he very roundly asserts, That he is not only now +alive, but was likewise alive upon that very 29th of March, when I had +foretold he should die. This is the subject of the present controversy +between us; which I design to handle with all brevity, perspicuity, and +calmness: In this dispute, I am sensible the eyes not only of England, +but of all Europe, will be upon us; and the learned in every country +will, I doubt not, take part on that side, where they find most +appearance of reason and truth. + +Without entering into criticisms of chronology about the hour of his +death, I shall only prove that Mr. Partridge is not alive. And my first +argument is thus: Above a thousand gentelmen having bought his almanacks +for this year, merely to find what he said against me; at every line +they read, they would lift up their eyes, and cry out, betwixt rage and +laughter, "They were sure no man alive ever writ such damn'd stuff +as this." Neither did I ever hear that opinion disputed: So that Mr. +Partridge lies under a dilemma, either of disowning his almanack, or +allowing himself to be "no man alive". But now if an uninformed +carcase walks still about, and is pleased to call itself Partridge, Mr. +Bickerstaff does not think himself any way answerable for that. Neither +had the said carcase any right to beat the poor boy who happen'd to pass +by it in the street, crying, "A full and true account of Dr. Partridge's +death, etc." + +Secondly, Mr. Partridge pretends to tell fortunes, and recover stolen +goods; which all the parish says he must do by conversing with the +devil and other evil spirits: And no wise man will ever allow he could +converse personally with either, till after he was dead. + +Thirdly, I will plainly prove him to be dead out of his own almanack for +this year, and from the very passage which he produces to make us think +him alive. He there says, "He is not only now alive, but was also alive +on the very 29th of March, which I foretold he should die on": By this, +he declares his opinion, that a man may be alive now, who was not +alive a twelvemonth ago. And indeed, there lies the sophistry of this +argument. He dares not assert, he was alive ever since that 29th of +March, but that he is now alive, and was so on that day: I grant the +latter; for he did not die till night, as appears by the printed account +of his death, in a letter to a lord; and whether he is since revived +I leave the world to judge. This indeed is perfect cavilling, and I am +ashamed to dwell any longer upon it. + +Fourthly, I will appeal to Mr. Partridge himself, whether it be probable +I could have been so indiscreet, to begin my predictions with the only +falsehood that ever was pretended to be in them; and this in an affair +at home, where I had so many opportunities to be exact; and must have +given such advantages against me to a person of Mr. Partridge's wit and +learning, who, if he could possibly have raised one single objection +more against the truth of my prophecies, would hardly have spared me. + +And here I must take occasion to reprove the above mention'd writer of +the relation of Mr. Partridge's death, in a letter to a lord; who was +pleased to tax me with a mistake of four whole hours in my calculation +of that event. I must confess, this censure pronounced with an air +of certainty, in a matter that so nearly concerned me, and by a grave +judicious author, moved me not a little. But tho' I was at that time out +of town, yet several of my friends, whose curiosity had led them to be +exactly informed (for as to my own part, having no doubt at all in the +matter, I never once thought of it) assured me, I computed to something +under half an hour: which (I speak my private opinion) is an error of no +very great magnitude, that men should raise a clamour about it. I shall +only say, it would not be amiss, if that author would henceforth be more +tender of other men's reputations as well as his own. It is well there +were no more mistakes of that kind; if there had, I presume he would +have told me of them with as little ceremony. + +There is one objection against Mr. Partridge's death, which I have +sometimes met with, though indeed very slightly offered, That he still +continues to write almanacks. But this is no more than what is common +to all that profession; Gadbury, Poor Robin, Dove, Wing, and several +others, do yearly publish their almanacks, though several of them have +been dead since before the Revolution. Now the natural reason of this +I take to be, that whereas it is the privilege of other authors to live +after their deaths; almanack-makers are alone excluded, because their +dissertations treating only upon the minutes as they pass, become +useless as those go off. In consideration of which, Time, whose +registers they are, gives them a lease in reversion, to continue their +works after their death. + +I should not have given the publick or myself the trouble of this +vindication, if my name had not been made use of by several persons, +to whom I never lent it; one of which, a few days ago, was pleased to +father on me a new sett of predictions. But I think those are things too +serious to be trifled with. It grieved me to the heart, when I saw my +labours, which had cost me so much thought and watching, bawl'd about by +common hawkers, which I only intended for the weighty consideration of +the gravest persons. This prejudiced the world so much at first, that +several of my friends had the assurance to ask me whether I were in +jest? To which I only answered coldly, that the event would shew. But +it is the talent of our age and nation, to turn things of the greatest +importance into ridicule. When the end of the year had verified all my +predictions, out comes Mr. Partridge's almanack, disputing the point +of his death; so that I am employed, like the general who was forced to +kill his enemies twice over, whom a necromancer had raised to life. If +Mr. Partridge has practised the same experiment upon himself, and +be again alive, long may he continue so; that does not in the least +contradict my veracity: But I think I have clearly proved, by invincible +demonstration, that he died at farthest within half an hour of the time +I foretold, and not four hours sooner, as the above-mentioned author, in +his letter to a lord, hath maliciously suggested, with design to blast +my credit, by charging me with so gross a mistake. + + +***** + + + + +A famous prediction of Merlin, the British wizard. + +Written above a thousand years ago, and relating to the year 1709, with +explanatory notes. + +Last year was publish'd a paper of predictions, pretended to be written +by one Isaac Bickerstaff, Esq; but the true design of it was to +ridicule the art of astrology, and expose its professors as ignorant +or impostors. Against this imputation, Dr. Partridge hath vindicated +himself in his almanack for that year. + +For a farther vindication of this famous art, I have thought fit to +present the world with the following prophecy. The original is said to +be of the famous Merlin, who lived about a thousand years ago; and +the following translation is two hundred years old, for it seems to be +written near the end of Henry the Seventh's reign. I found it in an old +edition of Merlin's Prophecies, imprinted at London by John Hawkins +in the year 1530, page 39. I set it down word for word in the old +orthography, and shall take leave to subjoin a few explanatory notes. + + Seven and Ten addyd to Nyne, + Of Fraunce her Woe this is the Sygne, + Tamys Rivere twys y-frozen, + Walke sans wetyng Shoes ne Hozen. + Then comyth foorthe, ich understonde, + From Town of Stoffe to farryn Londe, + An herdye Chyftan, woe the Morne + To Fraunce, that evere he was born. + Than shall the fyshe beweyle his Bosse; + Nor shall grin Berrys make up the Losse. + Yonge Symnele shall again miscarrye: + And Norways Pryd again shall marrye. + And from the tree where Blosums feele, + Ripe Fruit shall come, and all is wele, + Reaums shall daunce Honde in Honde, + And it shall be merrye in old Inglonde, + Then old Inglonde shall be no more, + And no man shall be sorre therefore. + Geryon shall have three Hedes agayne, + Till Hapsburge makyth them but twayne. + +Explanatory notes. + +Seven and Ten. This line describes the year when these events shall +happen. Seven and ten makes seventeen, which I explain seventeen +hundred, and this number added to nine, makes the year we are now in; +for it must be understood of the natural year, which begins the first of +January. + +Tamys Rivere twys, etc. The River Thames, frozen twice in one year, so +as men to walk on it, is a very signal accident, which perhaps hath not +fallen out for several hundred years before, and is the reason why some +astrologers have thought that this prophecy could never be fulfilled, +because they imagine such a thing would never happen in our climate. + +From Town of Stoffe, etc. This is a plain designation of the Duke of +Marlborough: One kind of stuff used to fatten land is called marle, +and every body knows that borough is a name for a town; and this way +of expression is after the usual dark manner of old astrological +predictions. + +Then shall the Fyshe, etc. By the fish, is understood the Dauphin of +France, as their kings eldest sons are called: 'Tis here said, he shall +lament the loss of the Duke of Burgundy, called the Bosse, which is an +old English word for hump-shoulder, or crook-back, as that Duke is known +to be; and the prophecy seems to mean, that he should be overcome or +slain. By the green berrys, in the next line, is meant the young Duke +of Berry, the Dauphin's third son, who shall not have valour or fortune +enough to supply the loss of his eldest brother. + +Yonge Symnele, etc. By Symnele is meant the pretended Prince of Wales, +who, if he offers to attempt anything against England, shall miscarry as +he did before. Lambert Symnele is the name of a young man, noted in our +histories for personating the son (as I remember) of Edward the fourth. + +And Norway's Pryd, etc. I cannot guess who is meant by Norway's Pride, +perhaps the reader may, as well as the sense of the two following lines. + +Reaums shall, etc. Reums, or, as the word is now, realms, is the old +name for kingdoms: And this is a very plain prediction of our happy +Union, with the felicities that shall attend it. It is added that Old +England shall be no more, and yet no man shall be sorry for it. And +indeed, properly speaking, England is now no more, for the whole island +is one Kingdom, under the name of Britain. + +Geryon shall, etc. This prediction, tho' somewhat obscure, is +wonderfully adapt. Geryon is said to have been a king of Spain, whom +Hercules slew. It was a fiction of the poets, that he had three heads, +which the author says he shall have again: That is, Spain shall have +three kings; which is now wonderfully verified; for besides the King of +Portugal, which properly is part of Spain, there are now two rivals for +Spain, Charles and Philip: But Charles being descended fro the Count of +Hapsburgh, founder of the Austrian family, shall soon make those heads +but two; by overturning Philip, and driving him out of Spain. + +Some of these predictions are already fulfilled; and it is highly +probable the rest may be in due time; and, I think, I have not forced +the words, by my explication, into any other sense than what they will +naturally bear. If this be granted, I am sure it must be also allow'd, +that the author (whoever he were) was a person of extraordinary +sagacity; and that astrology brought to such perfection as this, is by +no means an art to be despised, whatever Mr. Bickerstaff, or other +merry gentlemen are pleased to think. As to the tradition of these lines +having been writ in the original by Merlin, I confess I lay not much +weight upon it: But it is enough to justify their authority, that the +book from whence I have transcrib'd them, was printed 170 years ago, as +appears by the title-page. For the satisfaction of any gentleman, who +may be either doubtful of the truth, or curious to be inform'd; I shall +give order to have the very book sent to the printer of this paper, with +directions to let anybody see it that pleases, because I believe it is +pretty scarce. + + +***** + + + + +Dr. John Arbuthnot and Alexander Pope + +Annus Mirabilis: or, The wonderful effects of the approaching +conjunction of the planets Jupiter, Mars, and Saturn. + +By Mart. Scriblerus, Philomath. + +In nova fert animus mutatas dicere formas corpora..... + +I suppose every body is sufficiently appriz'd of, and duly prepar'd +for, the famous conjunction to be celebrated the 29th of this instant +December, 1722, foretold by all the sages of antiquity, under the name +of the Annus Mirabilis, or the metamorphostical conjunction: a word +which denotes the mutual transformation of sexes, (the effect of that +configuration of the celestial bodies) the human males being turn'd into +females, and the human females into males. + +The Egyptians have represented this great transformation by several +significant hieroglyphicks, particularly one very remarkable. There are +carv'd upon an obelisk, a barber and a midwife; the barber delivers +his razor to the midwife, and she her swadling-cloaths to the barber. +Accordingly Thales Milesius (who like the rest of his countrymen, +borrow'd his learning from the Egyptians) after having computed the +time of this famous conjunction, "Then," says he, "shall men and women +mutually exchange the pangs of shaving and child-bearing." + +Anaximander modestly describes this metamorphosis in mathematical terms: +"Then," says he, "shall the negative quantity of the women be turn'd +into positive, their - into +;" (i.e.) their minus into plus. + +Plato not only speaks of this great change, but describes all the +preparations towards it. "Long before the bodily transformation, (says +he) nature shall begin the most difficult part of her work, by changing +the ideas and inclinations of the two sexes: Men shall turn effeminate, +and women manly; wives shall domineer, and husbands obey; ladies shall +ride a horseback, dress'd like cavaliers; princes and nobles appear in +night-rails and petticoats; men shall squeak upon theatres with female +voices, and women corrupt virgins; lords shall knot and cut paper; and +even the northern people.........:" A Greek phrase (which for modesty's +sake I forbear to translate) which denotes a vice too frequent amongst +us. + +That the Ministry foresaw this great change, is plain from the +Callico-Act; whereby it is now become the occupation of women all +over England, to convert their useless female habits into beds, +window-curtains, chairs, and joint-stools; undressing themselves (as it +were) before their transformation. + +The philosophy of this transformation will not seem surprizing to people +who search into the bottom of things. Madam Bourignon, a devout French +lady, has shewn us, how man was at first created male and female in +one individual, having the faculty of propagation within himself: +A circumstance necessary to the state of innocence, wherein a man's +happiness was not to depend upon the caprice of another. It was not till +after he had made a faux pas, that he had his female mate. Many such +transformations of individuals have been well attested; particularly +one by Montaigne, and another by the late Bishop of Salisbury. From +all which it appears, that this system of male and female has already +undergone and may hereafter suffer, several alterations. Every smatterer +in anatomy knows, that a woman is but an introverted man; a new fusion +and flatus will turn the hollow bottom of a bottle into a convexity; but +I forbear, (for the sake of my modest men-readers, who are in a few days +to be virgins.) + +In some subjects, the smallest alterations will do: some men are +sufficiently spread about the hips, and contriv'd with female softness, +that they want only the negative quantity to make them buxom wenches; +and there are women who are, as it were, already the ebauche of a good +sturdy man. If nature cou'd be puzzl'd, it will be how to bestow the +redundant matter of the exuberant bubbies that now appear about town, or +how to roll out the short dapper fellows into well-siz'd women. + +This great conjunction will begin to operate on Saturday the 29th +instant. Accordingly, about eight at night, as Senezino shall begin at +the Opera, si videte, he shall be observ'd to make an unusual motion; +upon which the audience will be affected with a red suffusion over their +countenance: And because a strong succession of the muscles of the belly +is necessary towards performing this great operation, both sexes will +be thrown into a profuse involuntary laughter. Then (to use the modest +terms of Anaximander) shall negative quantity be turn'd into positive, +etc. Time never beheld, nor will it ever assemble, such a number +of untouch'd virgins within those walls! but alas! such will be the +impatience and curiosity of people to act in their new capacity, that +many of them will be compleated men and women that very night. To +prevent the disorders that may happen upon this occasion, is the chief +design of this paper. + +Gentlemen have begun already to make use of this conjunction to compass +their filthy purposes. They tell the ladies forsooth, that it is only +parting with a perishable commodity, hardly of so much value as a +callico under-petticoat; since, like its mistress, it will be useless in +the form it is now in. If the ladies have no regard to the dishonour and +immorality of the action, I desire they will consider, that nature who +never destroys her own productions, will exempt big-belly'd women till +the time of their lying-in; so that not to be transformed, will be the +same as to be pregnant. If they don't think it worth while to defend a +fortress that is to be demolish'd in a few days, let them reflect that +it will be a melancholy thing nine months hence, to be brought to bed of +a bastard; a posthumous bastard as it were, to which the quondam father +can be no more than a dry nurse. + +This wonderful transformation is the instrument of nature, to balance +matters between the sexes. The cruelty of scornful mistresses shall be +return'd; the slighted maid shall grow into an imperious gallant, and +reward her undoer with a big belly, and a bastard. + +It is hardly possible to imagine the revolutions that this wonderful +phaenomenon will occasion over the face of the earth. I long impatiently +to see the proceedings of the Parliament of Paris, as to the title +of succession to the crown, this being a case not provided for by the +salique law. There will be no preventing disorders amongst friars and +monks; for certainly vows of chastity do not bind but under the sex in +which they were made. The same will hold good with marriages, tho' I +think it will be a scandal amongst Protestants for husbands and wives +to part, since there remains still a possibility to perform the debitus +conjugale, by the husband being femme couverte. I submit it to the +judgment of the gentlemen of the long robe, whether this transformation +does not discharge all suits of rapes? + +The Pope must undergo a new groping; but the false prophet Mahomet has +contriv'd matters well for his successors; for as the Grand Signior +has now a great many fine women, he will then have as many fine young +gentelmen, at his devotion. + +These are surprizing scenes; but I beg leave to affirm, that the solemn +operations of nature are subjects of contemplation, not of ridicule. +Therefore I make it my earnest request to the merry fellows, and +giggling girls about town, that they would not put themselves in a high +twitter, when they go to visit a general lying-in of his first child; +his officers serving as midwives, nurses and rockers dispensing caudle; +or if they behold the reverend prelates dressing the heads and airing +the linnen at court, I beg they will remember that these offices must be +fill'd with people of the greatest regularity, and best characters. For +the same reason, I am sorry that a certain prelate, who notwithstanding +his confinement (in December 1723), still preserves his healthy, +chearful countenance, cannot come in time to be a nurse at court. + +I likewise earnestly intreat the maids of honour, (then ensigns and +captains of the guard) that, at their first setting out, they have some +regard to their former station, and do not run wild through all the +infamous houses about town: That the present grooms of the bed-chamber +(then maids of honour) would not eat chalk and lime in their +green-sickness: And in general, that the men would remember they are +become retromingent, and not by inadvertency lift up against walls and +posts. + +Petticoats will not be burdensome to the clergy; but balls and +assemblies will be indecent for some time. + +As for you, coquettes, bawds, and chamber-maids, (the future ministers, +plenipotentiaries, and cabinet-counsellors to the princes of the earth,) +manage the great intrigues that will be committed to your charge, with +your usual secrecy and conduct; and the affairs of your masters will go +better than ever. + +O ye exchange women! (our right worshipful representatives that are to +be) be not so griping in the sale of your ware as your predecessors, +but consider that the nation, like a spend-thrift heir, has run out: +Be likewise a little more continent in your tongues than you are at +present, else the length of debates will spoil your dinners. + +You housewifely good women, who now preside over the confectionary, +(henceforth commissioners of the Treasury) be so good as to dispense the +sugar-plumbs of the Government with a more impartial and frugal hand. + +Ye prudes and censorious old maids, (the hopes of the Bench) exert +but your usual talent of finding faults, and the laws will be strictly +executed; only I would not have you proceed upon such slender evidences +as you have done hitherto. + +It is from you, eloquent oyster-merchants of Billingsgate, (just ready +to be called to the Bar, and quoif'd like your sister-serjants,) that we +expect the shortening the time, and lessening the expences of law-suits: +For I think you are observ'd to bring your debates to a short issue; and +even custom will restrain you from taking the oyster, and leaving only +the shell to your client. + +O ye physicians, (who in the figure of old women are to clean the tripe +in the markets) scour it as effectually as you have done that of your +patients, and the town will fare most deliciously on Saturdays. + +I cannot but congratulate human nature, upon this happy transformation; +the only expedient left to restore the liberties and tranquillity of +mankind. This is so evident, that it is almost an affront to common +sense to insist upon the proof: If there can be any such stupid +creature as to doubt it, I desire he will make but the following obvious +reflection. There are in Europe alone, at present, about a million of +sturdy fellows, under the denomination of standing forces, with arms in +their hands: That those are masters of the lives, liberties and fortunes +of all the rest, I believe no body will deny. It is no less true in +fact, that reams of paper, and above a square mile of skins of vellum +have been employ'd to no purpose, to settle peace among those sons +of violence. Pray, who is he that will say unto them, Go and disband +yourselves? But lo! by this transformation it is done at once, and the +halcyon days of publick tranquillity return: For neither the military +temper nor discipline can taint the soft sex for a whole age to +come: Bellaque matribus invisa, War odious to mothers, will not grow +immediately palatable in their paternal state. + +Nor will the influence of this transformation be less in family +tranquillity, than it is in national. Great faults will be amended, and +frailties forgiven, on both sides. A wife who has been disturb'd with +late hours, and choak'd with the hautgout of a sot, will remember her +sufferings, and avoid the temptations; and will, for the same reason, +indulge her mate in his female capacity in some passions, which she is +sensible from experience are natural to the sex. Such as vanity of fine +cloaths, being admir'd, etc. And how tenderly must she use her mate +under the breeding qualms and labour-pains which she hath felt her self? +In short, all unreasonable demands upon husbands must cease, because +they are already satisfy'd from natural experience that they are +impossible. + +That the ladies may govern the affairs of the world, and the gentlemen +those of their household, better than either of them have hitherto done, +is the hearty desire of, Their most sincere well-wisher, M.S. + + + + + +End of Project Gutenberg's The Bickerstaff-Partridge Papers, by Jonathan Swift + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1090 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1091-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1091-0.txt new file mode 100644 index 00000000..e21c076f --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1091-0.txt @@ -0,0 +1,7788 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1091 *** + +ON HEROES, HERO-WORSHIP, AND THE HEROIC IN HISTORY + +By Thomas Carlyle + + +Transcriber's Note: + +The text is taken from the printed "Sterling Edition" of Carlyle's +Complete Works, in 20 volumes, with the following modifications made +in the etext version: Italicized text is delimited by underscores, +_thusly_. The footnote (there is only one) has been embedded directly +into text, in brackets, [thusly]. Greek text has been transliterated +into Latin characters with the notation [Gr.] juxtaposed. Otherwise, the +punctuation and spelling of the print version have been retained. + + + + +CONTENTS. + + I. THE HERO AS DIVINITY. ODIN. PAGANISM: SCANDINAVIAN MYTHOLOGY. + II. THE HERO AS PROPHET. MAHOMET: ISLAM. + III. THE HERO AS POET. DANTE: SHAKSPEARE. + IV. THE HERO AS PRIEST. LUTHER; REFORMATION: KNOX; PURITANISM. + V. THE HERO AS MAN OF LETTERS. JOHNSON, ROUSSEAU, BURNS. + VI. THE HERO AS KING. CROMWELL, NAPOLEON: MODERN REVOLUTIONISM. + + + + + +LECTURES ON HEROES. + + + + +LECTURE I. THE HERO AS DIVINITY. ODIN. PAGANISM: SCANDINAVIAN MYTHOLOGY. + +[May 5, 1840.] + +We have undertaken to discourse here for a little on Great Men, their +manner of appearance in our world's business, how they have shaped +themselves in the world's history, what ideas men formed of them, +what work they did;--on Heroes, namely, and on their reception and +performance; what I call Hero-worship and the Heroic in human affairs. +Too evidently this is a large topic; deserving quite other treatment +than we can expect to give it at present. A large topic; indeed, an +illimitable one; wide as Universal History itself. For, as I take it, +Universal History, the history of what man has accomplished in this +world, is at bottom the History of the Great Men who have worked here. +They were the leaders of men, these great ones; the modellers, patterns, +and in a wide sense creators, of whatsoever the general mass of +men contrived to do or to attain; all things that we see standing +accomplished in the world are properly the outer material result, the +practical realization and embodiment, of Thoughts that dwelt in the +Great Men sent into the world: the soul of the whole world's history, it +may justly be considered, were the history of these. Too clearly it is a +topic we shall do no justice to in this place! + +One comfort is, that Great Men, taken up in any way, are profitable +company. We cannot look, however imperfectly, upon a great man, without +gaining something by him. He is the living light-fountain, which it +is good and pleasant to be near. The light which enlightens, which has +enlightened the darkness of the world; and this not as a kindled lamp +only, but rather as a natural luminary shining by the gift of Heaven; a +flowing light-fountain, as I say, of native original insight, of manhood +and heroic nobleness;--in whose radiance all souls feel that it is well +with them. On any terms whatsoever, you will not grudge to wander in +such neighborhood for a while. These Six classes of Heroes, chosen out +of widely distant countries and epochs, and in mere external figure +differing altogether, ought, if we look faithfully at them, to +illustrate several things for us. Could we see them well, we should get +some glimpses into the very marrow of the world's history. How happy, +could I but, in any measure, in such times as these, make manifest to +you the meanings of Heroism; the divine relation (for I may well call it +such) which in all times unites a Great Man to other men; and thus, as +it were, not exhaust my subject, but so much as break ground on it! At +all events, I must make the attempt. + + +It is well said, in every sense, that a man's religion is the chief fact +with regard to him. A man's, or a nation of men's. By religion I do not +mean here the church-creed which he professes, the articles of faith +which he will sign and, in words or otherwise, assert; not this wholly, +in many cases not this at all. We see men of all kinds of professed +creeds attain to almost all degrees of worth or worthlessness under each +or any of them. This is not what I call religion, this profession and +assertion; which is often only a profession and assertion from the +outworks of the man, from the mere argumentative region of him, if even +so deep as that. But the thing a man does practically believe (and this +is often enough _without_ asserting it even to himself, much less to +others); the thing a man does practically lay to heart, and know for +certain, concerning his vital relations to this mysterious Universe, and +his duty and destiny there, that is in all cases the primary thing for +him, and creatively determines all the rest. That is his _religion_; or, +it may be, his mere scepticism and _no-religion_: the manner it is in +which he feels himself to be spiritually related to the Unseen World or +No-World; and I say, if you tell me what that is, you tell me to a very +great extent what the man is, what the kind of things he will do is. Of +a man or of a nation we inquire, therefore, first of all, What +religion they had? Was it Heathenism,--plurality of gods, mere sensuous +representation of this Mystery of Life, and for chief recognized element +therein Physical Force? Was it Christianism; faith in an Invisible, +not as real only, but as the only reality; Time, through every meanest +moment of it, resting on Eternity; Pagan empire of Force displaced by a +nobler supremacy, that of Holiness? Was it Scepticism, uncertainty and +inquiry whether there was an Unseen World, any Mystery of Life except +a mad one;--doubt as to all this, or perhaps unbelief and flat denial? +Answering of this question is giving us the soul of the history of the +man or nation. The thoughts they had were the parents of the actions +they did; their feelings were parents of their thoughts: it was +the unseen and spiritual in them that determined the outward and +actual;--their religion, as I say, was the great fact about them. In +these Discourses, limited as we are, it will be good to direct our +survey chiefly to that religious phasis of the matter. That once known +well, all is known. We have chosen as the first Hero in our series Odin +the central figure of Scandinavian Paganism; an emblem to us of a most +extensive province of things. Let us look for a little at the Hero as +Divinity, the oldest primary form of Heroism. + +Surely it seems a very strange-looking thing this Paganism; almost +inconceivable to us in these days. A bewildering, inextricable jungle of +delusions, confusions, falsehoods, and absurdities, covering the whole +field of Life! A thing that fills us with astonishment, almost, if it +were possible, with incredulity,--for truly it is not easy to understand +that sane men could ever calmly, with their eyes open, believe and live +by such a set of doctrines. That men should have worshipped their poor +fellow-man as a God, and not him only, but stocks and stones, and all +manner of animate and inanimate objects; and fashioned for themselves +such a distracted chaos of hallucinations by way of Theory of the +Universe: all this looks like an incredible fable. Nevertheless it is +a clear fact that they did it. Such hideous inextricable jungle of +misworships, misbeliefs, men, made as we are, did actually hold by, +and live at home in. This is strange. Yes, we may pause in sorrow and +silence over the depths of darkness that are in man; if we rejoice in +the heights of purer vision he has attained to. Such things were and are +in man; in all men; in us too. + +Some speculators have a short way of accounting for the Pagan religion: +mere quackery, priestcraft, and dupery, say they; no sane man ever did +believe it,--merely contrived to persuade other men, not worthy of +the name of sane, to believe it! It will be often our duty to protest +against this sort of hypothesis about men's doings and history; and +I here, on the very threshold, protest against it in reference to +Paganism, and to all other _isms_ by which man has ever for a length of +time striven to walk in this world. They have all had a truth in them, +or men would not have taken them up. Quackery and dupery do abound; in +religions, above all in the more advanced decaying stages of religions, +they have fearfully abounded: but quackery was never the originating +influence in such things; it was not the health and life of such things, +but their disease, the sure precursor of their being about to die! Let +us never forget this. It seems to me a most mournful hypothesis, that +of quackery giving birth to any faith even in savage men. Quackery gives +birth to nothing; gives death to all things. We shall not see into the +true heart of anything, if we look merely at the quackeries of it; if we +do not reject the quackeries altogether; as mere diseases, corruptions, +with which our and all men's sole duty is to have done with them, to +sweep them out of our thoughts as out of our practice. Man everywhere +is the born enemy of lies. I find Grand Lamaism itself to have a kind +of truth in it. Read the candid, clear-sighted, rather sceptical Mr. +Turner's _Account of his Embassy_ to that country, and see. They have +their belief, these poor Thibet people, that Providence sends down +always an Incarnation of Himself into every generation. At bottom some +belief in a kind of Pope! At bottom still better, belief that there is +a _Greatest_ Man; that _he_ is discoverable; that, once discovered, we +ought to treat him with an obedience which knows no bounds! This is the +truth of Grand Lamaism; the "discoverability" is the only error here. +The Thibet priests have methods of their own of discovering what Man is +Greatest, fit to be supreme over them. Bad methods: but are they so +much worse than our methods,--of understanding him to be always the +eldest-born of a certain genealogy? Alas, it is a difficult thing to +find good methods for!--We shall begin to have a chance of understanding +Paganism, when we first admit that to its followers it was, at one time, +earnestly true. Let us consider it very certain that men did believe +in Paganism; men with open eyes, sound senses, men made altogether like +ourselves; that we, had we been there, should have believed in it. Ask +now, What Paganism could have been? + +Another theory, somewhat more respectable, attributes such things +to Allegory. It was a play of poetic minds, say these theorists; a +shadowing forth, in allegorical fable, in personification and visual +form, of what such poetic minds had known and felt of this Universe. +Which agrees, add they, with a primary law of human nature, still +everywhere observably at work, though in less important things, That +what a man feels intensely, he struggles to speak out of him, to see +represented before him in visual shape, and as if with a kind of life +and historical reality in it. Now doubtless there is such a law, and it +is one of the deepest in human nature; neither need we doubt that it did +operate fundamentally in this business. The hypothesis which ascribes +Paganism wholly or mostly to this agency, I call a little more +respectable; but I cannot yet call it the true hypothesis. Think, would +_we_ believe, and take with us as our life-guidance, an allegory, a +poetic sport? Not sport but earnest is what we should require. It is a +most earnest thing to be alive in this world; to die is not sport for +a man. Man's life never was a sport to him; it was a stern reality, +altogether a serious matter to be alive! + +I find, therefore, that though these Allegory theorists are on the way +towards truth in this matter, they have not reached it either. Pagan +Religion is indeed an Allegory, a Symbol of what men felt and knew about +the Universe; and all Religions are symbols of that, altering always +as that alters: but it seems to me a radical perversion, and even +inversion, of the business, to put that forward as the origin and moving +cause, when it was rather the result and termination. To get beautiful +allegories, a perfect poetic symbol, was not the want of men; but to +know what they were to believe about this Universe, what course they +were to steer in it; what, in this mysterious Life of theirs, they +had to hope and to fear, to do and to forbear doing. The _Pilgrim's +Progress_ is an Allegory, and a beautiful, just and serious one: but +consider whether Bunyan's Allegory could have _preceded_ the Faith it +symbolizes! The Faith had to be already there, standing believed by +everybody;--of which the Allegory could _then_ become a shadow; and, +with all its seriousness, we may say a _sportful_ shadow, a mere play of +the Fancy, in comparison with that awful Fact and scientific certainty +which it poetically strives to emblem. The Allegory is the product of +the certainty, not the producer of it; not in Bunyan's nor in any other +case. For Paganism, therefore, we have still to inquire, Whence came +that scientific certainty, the parent of such a bewildered heap of +allegories, errors and confusions? How was it, what was it? + +Surely it were a foolish attempt to pretend "explaining," in this place, +or in any place, such a phenomenon as that far-distant distracted cloudy +imbroglio of Paganism,--more like a cloud-field than a distant continent +of firm land and facts! It is no longer a reality, yet it was one. We +ought to understand that this seeming cloud-field was once a reality; +that not poetic allegory, least of all that dupery and deception was +the origin of it. Men, I say, never did believe idle songs, never risked +their soul's life on allegories: men in all times, especially in early +earnest times, have had an instinct for detecting quacks, for detesting +quacks. Let us try if, leaving out both the quack theory and the +allegory one, and listening with affectionate attention to that far-off +confused rumor of the Pagan ages, we cannot ascertain so much as this at +least, That there was a kind of fact at the heart of them; that they too +were not mendacious and distracted, but in their own poor way true and +sane! + + +You remember that fancy of Plato's, of a man who had grown to maturity +in some dark distance, and was brought on a sudden into the upper air to +see the sun rise. What would his wonder be, his rapt astonishment at the +sight we daily witness with indifference! With the free open sense of +a child, yet with the ripe faculty of a man, his whole heart would be +kindled by that sight, he would discern it well to be Godlike, his +soul would fall down in worship before it. Now, just such a childlike +greatness was in the primitive nations. The first Pagan Thinker +among rude men, the first man that began to think, was precisely this +child-man of Plato's. Simple, open as a child, yet with the depth and +strength of a man. Nature had as yet no name to him; he had not yet +united under a name the infinite variety of sights, sounds, shapes +and motions, which we now collectively name Universe, Nature, or the +like,--and so with a name dismiss it from us. To the wild deep-hearted +man all was yet new, not veiled under names or formulas; it stood naked, +flashing in on him there, beautiful, awful, unspeakable. Nature was to +this man, what to the Thinker and Prophet it forever is, preternatural. +This green flowery rock-built earth, the trees, the mountains, rivers, +many-sounding seas;--that great deep sea of azure that swims overhead; +the winds sweeping through it; the black cloud fashioning itself +together, now pouring out fire, now hail and rain; what _is_ it? Ay, +what? At bottom we do not yet know; we can never know at all. It is +not by our superior insight that we escape the difficulty; it is by our +superior levity, our inattention, our _want_ of insight. It is by _not_ +thinking that we cease to wonder at it. Hardened round us, encasing +wholly every notion we form, is a wrappage of traditions, hearsays, mere +_words_. We call that fire of the black thunder-cloud "electricity," and +lecture learnedly about it, and grind the like of it out of glass and +silk: but _what_ is it? What made it? Whence comes it? Whither goes it? +Science has done much for us; but it is a poor science that would hide +from us the great deep sacred infinitude of Nescience, whither we can +never penetrate, on which all science swims as a mere superficial film. +This world, after all our science and sciences, is still a miracle; +wonderful, inscrutable, _magical_ and more, to whosoever will _think_ of +it. + +That great mystery of TIME, were there no other; the illimitable, +silent, never-resting thing called Time, rolling, rushing on, swift, +silent, like an all-embracing ocean-tide, on which we and all the +Universe swim like exhalations, like apparitions which are, and then are +_not_: this is forever very literally a miracle; a thing to strike us +dumb,--for we have no word to speak about it. This Universe, ah me--what +could the wild man know of it; what can we yet know? That it is a Force, +and thousand-fold Complexity of Forces; a Force which is _not_ we. That +is all; it is not we, it is altogether different from us. Force, Force, +everywhere Force; we ourselves a mysterious Force in the centre of that. +"There is not a leaf rotting on the highway but has Force in it; how +else could it rot?" Nay surely, to the Atheistic Thinker, if such a one +were possible, it must be a miracle too, this huge illimitable whirlwind +of Force, which envelops us here; never-resting whirlwind, high as +Immensity, old as Eternity. What is it? God's Creation, the religious +people answer; it is the Almighty God's! Atheistic science babbles +poorly of it, with scientific nomenclatures, experiments and what not, +as if it were a poor dead thing, to be bottled up in Leyden jars and +sold over counters: but the natural sense of man, in all times, if he +will honestly apply his sense, proclaims it to be a living thing,--ah, +an unspeakable, godlike thing; towards which the best attitude for us, +after never so much science, is awe, devout prostration and humility of +soul; worship if not in words, then in silence. + +But now I remark farther: What in such a time as ours it requires a +Prophet or Poet to teach us, namely, the stripping-off of those poor +undevout wrappages, nomenclatures and scientific hearsays,--this, the +ancient earnest soul, as yet unencumbered with these things, did for +itself. The world, which is now divine only to the gifted, was then +divine to whosoever would turn his eye upon it. He stood bare before it +face to face. "All was Godlike or God:"--Jean Paul still finds it so; +the giant Jean Paul, who has power to escape out of hearsays: but there +then were no hearsays. Canopus shining down over the desert, with its +blue diamond brightness (that wild blue spirit-like brightness, far +brighter than we ever witness here), would pierce into the heart of the +wild Ishmaelitish man, whom it was guiding through the solitary waste +there. To his wild heart, with all feelings in it, with no _speech_ for +any feeling, it might seem a little eye, that Canopus, glancing out on +him from the great deep Eternity; revealing the inner Splendor to him. +Cannot we understand how these men _worshipped_ Canopus; became what +we call Sabeans, worshipping the stars? Such is to me the secret of +all forms of Paganism. Worship is transcendent wonder; wonder for which +there is now no limit or measure; that is worship. To these primeval +men, all things and everything they saw exist beside them were an emblem +of the Godlike, of some God. + +And look what perennial fibre of truth was in that. To us also, through +every star, through every blade of grass, is not a God made visible, if +we will open our minds and eyes? We do not worship in that way now: +but is it not reckoned still a merit, proof of what we call a "poetic +nature," that we recognize how every object has a divine beauty in it; +how every object still verily is "a window through which we may look +into Infinitude itself"? He that can discern the loveliness of things, +we call him Poet! Painter, Man of Genius, gifted, lovable. These poor +Sabeans did even what he does,--in their own fashion. That they did +it, in what fashion soever, was a merit: better than what the entirely +stupid man did, what the horse and camel did,--namely, nothing! + +But now if all things whatsoever that we look upon are emblems to us +of the Highest God, I add that more so than any of them is man such +an emblem. You have heard of St. Chrysostom's celebrated saying in +reference to the Shekinah, or Ark of Testimony, visible Revelation of +God, among the Hebrews: "The true Shekinah is Man!" Yes, it is even so: +this is no vain phrase; it is veritably so. The essence of our being, +the mystery in us that calls itself "I,"--ah, what words have we for +such things?--is a breath of Heaven; the Highest Being reveals himself +in man. This body, these faculties, this life of ours, is it not all as +a vesture for that Unnamed? "There is but one Temple in the Universe," +says the devout Novalis, "and that is the Body of Man. Nothing is holier +shall that high form. Bending before men is a reverence done to this +Revelation in the Flesh. We touch Heaven when we lay our hand on a human +body!" This sounds much like a mere flourish of rhetoric; but it is not +so. If well meditated, it will turn out to be a scientific fact; the +expression, in such words as can be had, of the actual truth of the +thing. We are the miracle of miracles,--the great inscrutable mystery of +God. We cannot understand it, we know not how to speak of it; but we may +feel and know, if we like, that it is verily so. + +Well; these truths were once more readily felt than now. The young +generations of the world, who had in them the freshness of young +children, and yet the depth of earnest men, who did not think that they +had finished off all things in Heaven and Earth by merely giving them +scientific names, but had to gaze direct at them there, with awe and +wonder: they felt better what of divinity is in man and Nature; they, +without being mad, could _worship_ Nature, and man more than anything +else in Nature. Worship, that is, as I said above, admire without limit: +this, in the full use of their faculties, with all sincerity of heart, +they could do. I consider Hero-worship to be the grand modifying element +in that ancient system of thought. What I called the perplexed jungle +of Paganism sprang, we may say, out of many roots: every admiration, +adoration of a star or natural object, was a root or fibre of a root; +but Hero-worship is the deepest root of all; the tap-root, from which in +a great degree all the rest were nourished and grown. + +And now if worship even of a star had some meaning in it, how much more +might that of a Hero! Worship of a Hero is transcendent admiration of +a Great Man. I say great men are still admirable; I say there is, +at bottom, nothing else admirable! No nobler feeling than this of +admiration for one higher than himself dwells in the breast of man. +It is to this hour, and at all hours, the vivifying influence in man's +life. Religion I find stand upon it; not Paganism only, but far higher +and truer religions,--all religion hitherto known. Hero-worship, +heartfelt prostrate admiration, submission, burning, boundless, for +a noblest godlike Form of Man,--is not that the germ of Christianity +itself? The greatest of all Heroes is One--whom we do not name here! +Let sacred silence meditate that sacred matter; you will find it the +ultimate perfection of a principle extant throughout man's whole history +on earth. + +Or coming into lower, less unspeakable provinces, is not all Loyalty +akin to religious Faith also? Faith is loyalty to some inspired +Teacher, some spiritual Hero. And what therefore is loyalty proper, the +life-breath of all society, but an effluence of Hero-worship, submissive +admiration for the truly great? Society is founded on Hero-worship. All +dignities of rank, on which human association rests, are what we may +call a _Hero_archy (Government of Heroes),--or a Hierarchy, for it +is "sacred" enough withal! The Duke means _Dux_, Leader; King is +_Kon-ning_, _Kan-ning_, Man that _knows_ or _cans_. Society everywhere +is some representation, not insupportably inaccurate, of a graduated +Worship of Heroes--reverence and obedience done to men really great and +wise. Not insupportably inaccurate, I say! They are all as bank-notes, +these social dignitaries, all representing gold;--and several of them, +alas, always are _forged_ notes. We can do with some forged false notes; +with a good many even; but not with all, or the most of them forged! +No: there have to come revolutions then; cries of Democracy, Liberty and +Equality, and I know not what:--the notes being all false, and no gold +to be had for _them_, people take to crying in their despair that +there is no gold, that there never was any! "Gold," Hero-worship, _is_ +nevertheless, as it was always and everywhere, and cannot cease till man +himself ceases. + +I am well aware that in these days Hero-worship, the thing I call +Hero-worship, professes to have gone out, and finally ceased. This, for +reasons which it will be worth while some time to inquire into, is +an age that as it were denies the existence of great men; denies the +desirableness of great men. Show our critics a great man, a Luther for +example, they begin to what they call "account" for him; not to worship +him, but take the dimensions of him,--and bring him out to be a little +kind of man! He was the "creature of the Time," they say; the Time +called him forth, the Time did everything, he nothing--but what we the +little critic could have done too! This seems to me but melancholy work. +The Time call forth? Alas, we have known Times _call_ loudly enough for +their great man; but not find him when they called! He was not there; +Providence had not sent him; the Time, _calling_ its loudest, had to go +down to confusion and wreck because he would not come when called. + +For if we will think of it, no Time need have gone to ruin, could it +have _found_ a man great enough, a man wise and good enough: wisdom to +discern truly what the Time wanted, valor to lead it on the right road +thither; these are the salvation of any Time. But I liken common languid +Times, with their unbelief, distress, perplexity, with their languid +doubting characters and embarrassed circumstances, impotently crumbling +down into ever worse distress towards final ruin;--all this I liken to +dry dead fuel, waiting for the lightning out of Heaven that shall kindle +it. The great man, with his free force direct out of God's own hand, is +the lightning. His word is the wise healing word which all can believe +in. All blazes round him now, when he has once struck on it, into fire +like his own. The dry mouldering sticks are thought to have called him +forth. They did want him greatly; but as to calling him forth--! Those +are critics of small vision, I think, who cry: "See, is it not the +sticks that made the fire?" No sadder proof can be given by a man of his +own littleness than disbelief in great men. There is no sadder symptom +of a generation than such general blindness to the spiritual lightning, +with faith only in the heap of barren dead fuel. It is the last +consummation of unbelief. In all epochs of the world's history, we +shall find the Great Man to have been the indispensable savior of his +epoch;--the lightning, without which the fuel never would have burnt. +The History of the World, I said already, was the Biography of Great +Men. + +Such small critics do what they can to promote unbelief and universal +spiritual paralysis: but happily they cannot always completely succeed. +In all times it is possible for a man to arise great enough to feel that +they and their doctrines are chimeras and cobwebs. And what is notable, +in no time whatever can they entirely eradicate out of living men's +hearts a certain altogether peculiar reverence for Great Men; genuine +admiration, loyalty, adoration, however dim and perverted it may be. +Hero-worship endures forever while man endures. Boswell venerates his +Johnson, right truly even in the Eighteenth century. The unbelieving +French believe in their Voltaire; and burst out round him into very +curious Hero-worship, in that last act of his life when they "stifle +him under roses." It has always seemed to me extremely curious this +of Voltaire. Truly, if Christianity be the highest instance of +Hero-worship, then we may find here in Voltaireism one of the lowest! +He whose life was that of a kind of Antichrist, does again on this +side exhibit a curious contrast. No people ever were so little prone +to admire at all as those French of Voltaire. _Persiflage_ was the +character of their whole mind; adoration had nowhere a place in it. Yet +see! The old man of Ferney comes up to Paris; an old, tottering, infirm +man of eighty-four years. They feel that he too is a kind of Hero; +that he has spent his life in opposing error and injustice, delivering +Calases, unmasking hypocrites in high places;--in short that _he_ too, +though in a strange way, has fought like a valiant man. They feel +withal that, if _persiflage_ be the great thing, there never was such a +_persifleur_. He is the realized ideal of every one of them; the thing +they are all wanting to be; of all Frenchmen the most French. He is +properly their god,--such god as they are fit for. Accordingly all +persons, from the Queen Antoinette to the Douanier at the Porte St. +Denis, do they not worship him? People of quality disguise themselves +as tavern-waiters. The Maitre de Poste, with a broad oath, orders his +Postilion, "_Va bon train_; thou art driving M. de Voltaire." At +Paris his carriage is "the nucleus of a comet, whose train fills whole +streets." The ladies pluck a hair or two from his fur, to keep it as a +sacred relic. There was nothing highest, beautifulest, noblest in all +France, that did not feel this man to be higher, beautifuler, nobler. + +Yes, from Norse Odin to English Samuel Johnson, from the divine Founder +of Christianity to the withered Pontiff of Encyclopedism, in all times +and places, the Hero has been worshipped. It will ever be so. We all +love great men; love, venerate and bow down submissive before great men: +nay can we honestly bow down to anything else? Ah, does not every true +man feel that he is himself made higher by doing reverence to what is +really above him? No nobler or more blessed feeling dwells in man's +heart. And to me it is very cheering to consider that no sceptical +logic, or general triviality, insincerity and aridity of any Time and +its influences can destroy this noble inborn loyalty and worship that +is in man. In times of unbelief, which soon have to become times of +revolution, much down-rushing, sorrowful decay and ruin is visible +to everybody. For myself in these days, I seem to see in this +indestructibility of Hero-worship the everlasting adamant lower than +which the confused wreck of revolutionary things cannot fall. The +confused wreck of things crumbling and even crashing and tumbling +all round us in these revolutionary ages, will get down so far; _no_ +farther. It is an eternal corner-stone, from which they can begin to +build themselves up again. That man, in some sense or other, worships +Heroes; that we all of us reverence and must ever reverence Great Men: +this is, to me, the living rock amid all rushings-down whatsoever;--the +one fixed point in modern revolutionary history, otherwise as if +bottomless and shoreless. + + +So much of truth, only under an ancient obsolete vesture, but the spirit +of it still true, do I find in the Paganism of old nations. Nature is +still divine, the revelation of the workings of God; the Hero is still +worshipable: this, under poor cramped incipient forms, is what all +Pagan religions have struggled, as they could, to set forth. I think +Scandinavian Paganism, to us here, is more interesting than any other. +It is, for one thing, the latest; it continued in these regions of +Europe till the eleventh century: eight hundred years ago the Norwegians +were still worshippers of Odin. It is interesting also as the creed of +our fathers; the men whose blood still runs in our veins, whom doubtless +we still resemble in so many ways. Strange: they did believe that, +while we believe so differently. Let us look a little at this poor Norse +creed, for many reasons. We have tolerable means to do it; for there is +another point of interest in these Scandinavian mythologies: that they +have been preserved so well. + +In that strange island Iceland,--burst up, the geologists say, by +fire from the bottom of the sea; a wild land of barrenness and lava; +swallowed many months of every year in black tempests, yet with a wild +gleaming beauty in summertime; towering up there, stern and grim, in +the North Ocean with its snow jokuls, roaring geysers, sulphur-pools and +horrid volcanic chasms, like the waste chaotic battle-field of Frost +and Fire;--where of all places we least looked for Literature or written +memorials, the record of these things was written down. On the seabord +of this wild land is a rim of grassy country, where cattle can subsist, +and men by means of them and of what the sea yields; and it seems they +were poetic men these, men who had deep thoughts in them, and uttered +musically their thoughts. Much would be lost, had Iceland not been burst +up from the sea, not been discovered by the Northmen! The old Norse +Poets were many of them natives of Iceland. + +Saemund, one of the early Christian Priests there, who perhaps had a +lingering fondness for Paganism, collected certain of their old Pagan +songs, just about becoming obsolete then,--Poems or Chants of a mythic, +prophetic, mostly all of a religious character: that is what Norse +critics call the _Elder_ or Poetic _Edda_. _Edda_, a word of uncertain +etymology, is thought to signify _Ancestress_. Snorro Sturleson, an +Iceland gentleman, an extremely notable personage, educated by this +Saemund's grandson, took in hand next, near a century afterwards, to put +together, among several other books he wrote, a kind of Prose Synopsis +of the whole Mythology; elucidated by new fragments of traditionary +verse. A work constructed really with great ingenuity, native talent, +what one might call unconscious art; altogether a perspicuous clear +work, pleasant reading still: this is the _Younger_ or Prose _Edda_. +By these and the numerous other _Sagas_, mostly Icelandic, with the +commentaries, Icelandic or not, which go on zealously in the North to +this day, it is possible to gain some direct insight even yet; and see +that old Norse system of Belief, as it were, face to face. Let us forget +that it is erroneous Religion; let us look at it as old Thought, and try +if we cannot sympathize with it somewhat. + +The primary characteristic of this old Northland Mythology I find to +be Impersonation of the visible workings of Nature. Earnest simple +recognition of the workings of Physical Nature, as a thing wholly +miraculous, stupendous and divine. What we now lecture of as Science, +they wondered at, and fell down in awe before, as Religion The dark +hostile Powers of Nature they figure to themselves as "_Jotuns_," +Giants, huge shaggy beings of a demonic character. Frost, Fire, +Sea-tempest; these are Jotuns. The friendly Powers again, as +Summer-heat, the Sun, are Gods. The empire of this Universe is divided +between these two; they dwell apart, in perennial internecine feud. +The Gods dwell above in Asgard, the Garden of the Asen, or Divinities; +Jotunheim, a distant dark chaotic land, is the home of the Jotuns. + +Curious all this; and not idle or inane, if we will look at the +foundation of it! The power of _Fire_, or _Flame_, for instance, +which we designate by some trivial chemical name, thereby hiding from +ourselves the essential character of wonder that dwells in it as in all +things, is with these old Northmen, Loke, a most swift subtle _Demon_, +of the brood of the Jotuns. The savages of the Ladrones Islands too (say +some Spanish voyagers) thought Fire, which they never had seen before, +was a devil or god, that bit you sharply when you touched it, and that +lived upon dry wood. From us too no Chemistry, if it had not Stupidity +to help it, would hide that Flame is a wonder. What _is_ Flame?--_Frost_ +the old Norse Seer discerns to be a monstrous hoary Jotun, the Giant +_Thrym_, _Hrym_; or _Rime_, the old word now nearly obsolete here, but +still used in Scotland to signify hoar-frost. _Rime_ was not then as now +a dead chemical thing, but a living Jotun or Devil; the monstrous Jotun +_Rime_ drove home his Horses at night, sat "combing their manes,"--which +Horses were _Hail-Clouds_, or fleet _Frost-Winds_. His Cows--No, not +his, but a kinsman's, the Giant Hymir's Cows are _Icebergs_: this Hymir +"looks at the rocks" with his devil-eye, and they _split_ in the glance +of it. + +Thunder was not then mere Electricity, vitreous or resinous; it was the +God Donner (Thunder) or Thor,--God also of beneficent Summer-heat. The +thunder was his wrath: the gathering of the black clouds is the drawing +down of Thor's angry brows; the fire-bolt bursting out of Heaven is +the all-rending Hammer flung from the hand of Thor: he urges his loud +chariot over the mountain-tops,--that is the peal; wrathful he "blows +in his red beard,"--that is the rustling storm-blast before the thunder +begins. Balder again, the White God, the beautiful, the just and +benignant (whom the early Christian Missionaries found to resemble +Christ), is the Sun, beautifullest of visible things; wondrous too, and +divine still, after all our Astronomies and Almanacs! But perhaps +the notablest god we hear tell of is one of whom Grimm the German +Etymologist finds trace: the God _Wunsch_, or Wish. The God _Wish_; who +could give us all that we _wished_! Is not this the sincerest and yet +rudest voice of the spirit of man? The _rudest_ ideal that man ever +formed; which still shows itself in the latest forms of our spiritual +culture. Higher considerations have to teach us that the God _Wish_ is +not the true God. + +Of the other Gods or Jotuns I will mention only for etymology's sake, +that Sea-tempest is the Jotun _Aegir_, a very dangerous Jotun;--and now +to this day, on our river Trent, as I learn, the Nottingham bargemen, +when the River is in a certain flooded state (a kind of backwater, or +eddying swirl it has, very dangerous to them), call it Eager; they cry +out, "Have a care, there is the _Eager_ coming!" Curious; that word +surviving, like the peak of a submerged world! The _oldest_ Nottingham +bargemen had believed in the God Aegir. Indeed our English blood too in +good part is Danish, Norse; or rather, at bottom, Danish and Norse and +Saxon have no distinction, except a superficial one,--as of Heathen and +Christian, or the like. But all over our Island we are mingled largely +with Danes proper,--from the incessant invasions there were: and this, +of course, in a greater proportion along the east coast; and greatest of +all, as I find, in the North Country. From the Humber upwards, all over +Scotland, the Speech of the common people is still in a singular degree +Icelandic; its Germanism has still a peculiar Norse tinge. They too are +"Normans," Northmen,--if that be any great beauty--! + +Of the chief god, Odin, we shall speak by and by. Mark at present so +much; what the essence of Scandinavian and indeed of all Paganism is: +a recognition of the forces of Nature as godlike, stupendous, personal +Agencies,--as Gods and Demons. Not inconceivable to us. It is the +infant Thought of man opening itself, with awe and wonder, on this +ever-stupendous Universe. To me there is in the Norse system something +very genuine, very great and manlike. A broad simplicity, rusticity, so +very different from the light gracefulness of the old Greek Paganism, +distinguishes this Scandinavian System. It is Thought; the genuine +Thought of deep, rude, earnest minds, fairly opened to the things about +them; a face-to-face and heart-to-heart inspection of the things,--the +first characteristic of all good Thought in all times. Not graceful +lightness, half-sport, as in the Greek Paganism; a certain homely +truthfulness and rustic strength, a great rude sincerity, discloses +itself here. It is strange, after our beautiful Apollo statues and clear +smiling mythuses, to come down upon the Norse Gods "brewing ale" to +hold their feast with Aegir, the Sea-Jotun; sending out Thor to get +the caldron for them in the Jotun country; Thor, after many adventures, +clapping the Pot on his head, like a huge hat, and walking off with +it,--quite lost in it, the ears of the Pot reaching down to his heels! +A kind of vacant hugeness, large awkward gianthood, characterizes that +Norse system; enormous force, as yet altogether untutored, stalking +helpless with large uncertain strides. Consider only their primary +mythus of the Creation. The Gods, having got the Giant Ymer slain, a +Giant made by "warm wind," and much confused work, out of the conflict +of Frost and Fire,--determined on constructing a world with him. His +blood made the Sea; his flesh was the Land, the Rocks his bones; of +his eyebrows they formed Asgard their Gods'-dwelling; his skull was the +great blue vault of Immensity, and the brains of it became the Clouds. +What a Hyper-Brobdignagian business! Untamed Thought, great, giantlike, +enormous;--to be tamed in due time into the compact greatness, not +giantlike, but godlike and stronger than gianthood, of the Shakspeares, +the Goethes!--Spiritually as well as bodily these men are our +progenitors. + +I like, too, that representation they have of the tree Igdrasil. All +Life is figured by them as a Tree. Igdrasil, the Ash-tree of Existence, +has its roots deep down in the kingdoms of Hela or Death; its trunk +reaches up heaven-high, spreads its boughs over the whole Universe: it +is the Tree of Existence. At the foot of it, in the Death-kingdom, sit +Three _Nornas_, Fates,--the Past, Present, Future; watering its +roots from the Sacred Well. Its "boughs," with their buddings +and disleafings?--events, things suffered, things done, +catastrophes,--stretch through all lands and times. Is not every leaf +of it a biography, every fibre there an act or word? Its boughs are +Histories of Nations. The rustle of it is the noise of Human Existence, +onwards from of old. It grows there, the breath of Human Passion +rustling through it;--or storm tost, the storm-wind howling through it +like the voice of all the gods. It is Igdrasil, the Tree of Existence. +It is the past, the present, and the future; what was done, what is +doing, what will be done; "the infinite conjugation of the verb _To +do_." Considering how human things circulate, each inextricably in +communion with all,--how the word I speak to you to-day is borrowed, +not from Ulfila the Moesogoth only, but from all men since the first +man began to speak,--I find no similitude so true as this of a Tree. +Beautiful; altogether beautiful and great. The "_Machine_ of the +Universe,"--alas, do but think of that in contrast! + + +Well, it is strange enough this old Norse view of Nature; different +enough from what we believe of Nature. Whence it specially came, one +would not like to be compelled to say very minutely! One thing we may +say: It came from the thoughts of Norse men;--from the thought, above +all, of the _first_ Norse man who had an original power of thinking. The +First Norse "man of genius," as we should call him! Innumerable men had +passed by, across this Universe, with a dumb vague wonder, such as the +very animals may feel; or with a painful, fruitlessly inquiring wonder, +such as men only feel;--till the great Thinker came, the _original_ man, +the Seer; whose shaped spoken Thought awakes the slumbering capability +of all into Thought. It is ever the way with the Thinker, the spiritual +Hero. What he says, all men were not far from saying, were longing to +say. The Thoughts of all start up, as from painful enchanted sleep, +round his Thought; answering to it, Yes, even so! Joyful to men as the +dawning of day from night;--_is_ it not, indeed, the awakening for them +from no-being into being, from death into life? We still honor such a +man; call him Poet, Genius, and so forth: but to these wild men he was +a very magician, a worker of miraculous unexpected blessing for them; a +Prophet, a God!--Thought once awakened does not again slumber; unfolds +itself into a System of Thought; grows, in man after man, generation +after generation,--till its full stature is reached, and _such_ System +of Thought can grow no farther; but must give place to another. + +For the Norse people, the Man now named Odin, and Chief Norse God, we +fancy, was such a man. A Teacher, and Captain of soul and of body; a +Hero, of worth immeasurable; admiration for whom, transcending the known +bounds, became adoration. Has he not the power of articulate Thinking; +and many other powers, as yet miraculous? So, with boundless gratitude, +would the rude Norse heart feel. Has he not solved for them the +sphinx-enigma of this Universe; given assurance to them of their own +destiny there? By him they know now what they have to do here, what to +look for hereafter. Existence has become articulate, melodious by him; +he first has made Life alive!--We may call this Odin, the origin of +Norse Mythology: Odin, or whatever name the First Norse Thinker bore +while he was a man among men. His view of the Universe once promulgated, +a like view starts into being in all minds; grows, keeps ever growing, +while it continues credible there. In all minds it lay written, but +invisibly, as in sympathetic ink; at his word it starts into visibility +in all. Nay, in every epoch of the world, the great event, parent of all +others, is it not the arrival of a Thinker in the world--! + +One other thing we must not forget; it will explain, a little, the +confusion of these Norse Eddas. They are not one coherent System of +Thought; but properly the _summation_ of several successive systems. All +this of the old Norse Belief which is flung out for us, in one level of +distance in the Edda, like a picture painted on the same canvas, does +not at all stand so in the reality. It stands rather at all manner of +distances and depths, of successive generations since the Belief first +began. All Scandinavian thinkers, since the first of them, contributed +to that Scandinavian System of Thought; in ever-new elaboration and +addition, it is the combined work of them all. What history it had, +how it changed from shape to shape, by one thinker's contribution after +another, till it got to the full final shape we see it under in the +Edda, no man will now ever know: _its_ Councils of Trebizond, Councils +of Trent, Athanasiuses, Dantes, Luthers, are sunk without echo in the +dark night! Only that it had such a history we can all know. Wheresover +a thinker appeared, there in the thing he thought of was a contribution, +accession, a change or revolution made. Alas, the grandest "revolution" +of all, the one made by the man Odin himself, is not this too sunk for +us like the rest! Of Odin what history? Strange rather to reflect that +he _had_ a history! That this Odin, in his wild Norse vesture, with his +wild beard and eyes, his rude Norse speech and ways, was a man like us; +with our sorrows, joys, with our limbs, features;--intrinsically all one +as we: and did such a work! But the work, much of it, has perished; the +worker, all to the name. "_Wednesday_," men will say to-morrow; Odin's +day! Of Odin there exists no history; no document of it; no guess about +it worth repeating. + +Snorro indeed, in the quietest manner, almost in a brief business style, +writes down, in his _Heimskringla_, how Odin was a heroic Prince, in the +Black-Sea region, with Twelve Peers, and a great people straitened for +room. How he led these _Asen_ (Asiatics) of his out of Asia; settled +them in the North parts of Europe, by warlike conquest; invented +Letters, Poetry and so forth,--and came by and by to be worshipped as +Chief God by these Scandinavians, his Twelve Peers made into Twelve +Sons of his own, Gods like himself: Snorro has no doubt of this. Saxo +Grammaticus, a very curious Northman of that same century, is still +more unhesitating; scruples not to find out a historical fact in every +individual mythus, and writes it down as a terrestrial event in Denmark +or elsewhere. Torfaeus, learned and cautious, some centuries later, +assigns by calculation a _date_ for it: Odin, he says, came into Europe +about the Year 70 before Christ. Of all which, as grounded on mere +uncertainties, found to be untenable now, I need say nothing. Far, +very far beyond the Year 70! Odin's date, adventures, whole terrestrial +history, figure and environment are sunk from us forever into unknown +thousands of years. + +Nay Grimm, the German Antiquary, goes so far as to deny that any man +Odin ever existed. He proves it by etymology. The word _Wuotan_, which +is the original form of _Odin_, a word spread, as name of their chief +Divinity, over all the Teutonic Nations everywhere; this word, which +connects itself, according to Grimm, with the Latin _vadere_, with +the English _wade_ and such like,--means primarily Movement, Source of +Movement, Power; and is the fit name of the highest god, not of any man. +The word signifies Divinity, he says, among the old Saxon, German and +all Teutonic Nations; the adjectives formed from it all signify divine, +supreme, or something pertaining to the chief god. Like enough! We must +bow to Grimm in matters etymological. Let us consider it fixed that +_Wuotan_ means _Wading_, force of _Movement_. And now still, what +hinders it from being the name of a Heroic Man and _Mover_, as well as +of a god? As for the adjectives, and words formed from it,--did not the +Spaniards in their universal admiration for Lope, get into the habit of +saying "a Lope flower," "a Lope _dama_," if the flower or woman were of +surpassing beauty? Had this lasted, _Lope_ would have grown, in Spain, +to be an adjective signifying _godlike_ also. Indeed, Adam Smith, in his +Essay on Language, surmises that all adjectives whatsoever were formed +precisely in that way: some very green thing, chiefly notable for its +greenness, got the appellative name _Green_, and then the next thing +remarkable for that quality, a tree for instance, was named the _green_ +tree,--as we still say "the _steam_ coach," "four-horse coach," or the +like. All primary adjectives, according to Smith, were formed in this +way; were at first substantives and things. We cannot annihilate a man +for etymologies like that! Surely there was a First Teacher and Captain; +surely there must have been an Odin, palpable to the sense at one time; +no adjective, but a real Hero of flesh and blood! The voice of all +tradition, history or echo of history, agrees with all that thought will +teach one about it, to assure us of this. + +How the man Odin came to be considered a _god_, the chief god?--that +surely is a question which nobody would wish to dogmatize upon. I have +said, his people knew no _limits_ to their admiration of him; they +had as yet no scale to measure admiration by. Fancy your own generous +heart's-love of some greatest man expanding till it _transcended_ all +bounds, till it filled and overflowed the whole field of your thought! +Or what if this man Odin,--since a great deep soul, with the afflatus +and mysterious tide of vision and impulse rushing on him he knows +not whence, is ever an enigma, a kind of terror and wonder to +himself,--should have felt that perhaps _he_ was divine; that _he_ +was some effluence of the "Wuotan," "_Movement_", Supreme Power +and Divinity, of whom to his rapt vision all Nature was the awful +Flame-image; that some effluence of Wuotan dwelt here in him! He was not +necessarily false; he was but mistaken, speaking the truest he knew. A +great soul, any sincere soul, knows not what he is,--alternates between +the highest height and the lowest depth; can, of all things, the least +measure--Himself! What others take him for, and what he guesses that he +may be; these two items strangely act on one another, help to determine +one another. With all men reverently admiring him; with his own wild +soul full of noble ardors and affections, of whirlwind chaotic darkness +and glorious new light; a divine Universe bursting all into godlike +beauty round him, and no man to whom the like ever had befallen, what +could he think himself to be? "Wuotan?" All men answered, "Wuotan!"-- + +And then consider what mere Time will do in such cases; how if a man +was great while living, he becomes tenfold greater when dead. What an +enormous _camera-obscura_ magnifier is Tradition! How a thing grows in +the human Memory, in the human Imagination, when love, worship and +all that lies in the human Heart, is there to encourage it. And in the +darkness, in the entire ignorance; without date or document, no book, no +Arundel-marble; only here and there some dumb monumental cairn. Why, +in thirty or forty years, were there no books, any great man would grow +_mythic_, the contemporaries who had seen him, being once all dead. +And in three hundred years, and in three thousand years--! To attempt +_theorizing_ on such matters would profit little: they are matters which +refuse to be _theoremed_ and diagramed; which Logic ought to know that +she _cannot_ speak of. Enough for us to discern, far in the uttermost +distance, some gleam as of a small real light shining in the centre of +that enormous camera-obscure image; to discern that the centre of it all +was not a madness and nothing, but a sanity and something. + +This light, kindled in the great dark vortex of the Norse Mind, dark but +living, waiting only for light; this is to me the centre of the whole. +How such light will then shine out, and with wondrous thousand-fold +expansion spread itself, in forms and colors, depends not on _it_, so +much as on the National Mind recipient of it. The colors and forms +of your light will be those of the _cut-glass_ it has to shine +through.--Curious to think how, for every man, any the truest fact is +modelled by the nature of the man! I said, The earnest man, speaking to +his brother men, must always have stated what seemed to him a _fact_, a +real Appearance of Nature. But the way in which such Appearance or +fact shaped itself,--what sort of _fact_ it became for him,--was and +is modified by his own laws of thinking; deep, subtle, but universal, +ever-operating laws. The world of Nature, for every man, is the Fantasy +of Himself. This world is the multiplex "Image of his own Dream." Who +knows to what unnamable subtleties of spiritual law all these Pagan +Fables owe their shape! The number Twelve, divisiblest of all, which +could be halved, quartered, parted into three, into six, the most +remarkable number,--this was enough to determine the _Signs of the +Zodiac_, the number of Odin's _Sons_, and innumerable other Twelves. Any +vague rumor of number had a tendency to settle itself into Twelve. So +with regard to every other matter. And quite unconsciously too,--with no +notion of building up "Allegories "! But the fresh clear glance of those +First Ages would be prompt in discerning the secret relations of things, +and wholly open to obey these. Schiller finds in the _Cestus of +Venus_ an everlasting aesthetic truth as to the nature of all Beauty; +curious:--but he is careful not to insinuate that the old Greek Mythists +had any notion of lecturing about the "Philosophy of Criticism"!--On the +whole, we must leave those boundless regions. Cannot we conceive that +Odin was a reality? Error indeed, error enough: but sheer falsehood, +idle fables, allegory aforethought,--we will not believe that our +Fathers believed in these. + + +Odin's _Runes_ are a significant feature of him. Runes, and the miracles +of "magic" he worked by them, make a great feature in tradition. Runes +are the Scandinavian Alphabet; suppose Odin to have been the inventor +of Letters, as well as "magic," among that people! It is the greatest +invention man has ever made! this of marking down the unseen thought +that is in him by written characters. It is a kind of second speech, +almost as miraculous as the first. You remember the astonishment and +incredulity of Atahualpa the Peruvian King; how he made the Spanish +Soldier who was guarding him scratch _Dios_ on his thumb-nail, that he +might try the next soldier with it, to ascertain whether such a miracle +was possible. If Odin brought Letters among his people, he might work +magic enough! + +Writing by Runes has some air of being original among the Norsemen: not +a Phoenician Alphabet, but a native Scandinavian one. Snorro tells us +farther that Odin invented Poetry; the music of human speech, as well as +that miraculous runic marking of it. Transport yourselves into the early +childhood of nations; the first beautiful morning-light of our Europe, +when all yet lay in fresh young radiance as of a great sunrise, and +our Europe was first beginning to think, to be! Wonder, hope; infinite +radiance of hope and wonder, as of a young child's thoughts, in the +hearts of these strong men! Strong sons of Nature; and here was not only +a wild Captain and Fighter; discerning with his wild flashing eyes what +to do, with his wild lion-heart daring and doing it; but a Poet too, all +that we mean by a Poet, Prophet, great devout Thinker and Inventor,--as +the truly Great Man ever is. A Hero is a Hero at all points; in the soul +and thought of him first of all. This Odin, in his rude semi-articulate +way, had a word to speak. A great heart laid open to take in this great +Universe, and man's Life here, and utter a great word about it. A Hero, +as I say, in his own rude manner; a wise, gifted, noble-hearted man. And +now, if we still admire such a man beyond all others, what must these +wild Norse souls, first awakened into thinking, have made of him! To +them, as yet without names for it, he was noble and noblest; Hero, +Prophet, God; _Wuotan_, the greatest of all. Thought is Thought, however +it speak or spell itself. Intrinsically, I conjecture, this Odin must +have been of the same sort of stuff as the greatest kind of men. A great +thought in the wild deep heart of him! The rough words he articulated, +are they not the rudimental roots of those English words we still use? +He worked so, in that obscure element. But he was as a _light_ kindled +in it; a light of Intellect, rude Nobleness of heart, the only kind of +lights we have yet; a Hero, as I say: and he had to shine there, and +make his obscure element a little lighter,--as is still the task of us +all. + +We will fancy him to be the Type Norseman; the finest Teuton whom that +race had yet produced. The rude Norse heart burst up into _boundless_ +admiration round him; into adoration. He is as a root of so many great +things; the fruit of him is found growing from deep thousands of years, +over the whole field of Teutonic Life. Our own Wednesday, as I said, is +it not still Odin's Day? Wednesbury, Wansborough, Wanstead, Wandsworth: +Odin grew into England too, these are still leaves from that root! +He was the Chief God to all the Teutonic Peoples; their Pattern +Norseman;--in such way did _they_ admire their Pattern Norseman; that +was the fortune he had in the world. + +Thus if the man Odin himself have vanished utterly, there is this huge +Shadow of him which still projects itself over the whole History of his +People. For this Odin once admitted to be God, we can understand well +that the whole Scandinavian Scheme of Nature, or dim No-scheme, whatever +it might before have been, would now begin to develop itself altogether +differently, and grow thenceforth in a new manner. What this Odin saw +into, and taught with his runes and his rhymes, the whole Teutonic +People laid to heart and carried forward. His way of thought became +their way of thought:--such, under new conditions, is the history of +every great thinker still. In gigantic confused lineaments, like some +enormous camera-obscure shadow thrown upwards from the dead deeps of the +Past, and covering the whole Northern Heaven, is not that Scandinavian +Mythology in some sort the Portraiture of this man Odin? The gigantic +image of _his_ natural face, legible or not legible there, expanded and +confused in that manner! Ah, Thought, I say, is always Thought. No great +man lives in vain. The History of the world is but the Biography of +great men. + +To me there is something very touching in this primeval figure of +Heroism; in such artless, helpless, but hearty entire reception of a +Hero by his fellow-men. Never so helpless in shape, it is the noblest of +feelings, and a feeling in some shape or other perennial as man himself. +If I could show in any measure, what I feel deeply for a long time now, +That it is the vital element of manhood, the soul of man's history here +in our world,--it would be the chief use of this discoursing at present. +We do not now call our great men Gods, nor admire _without_ limit; ah +no, _with_ limit enough! But if we have no great men, or do not admire +at all,--that were a still worse case. + +This poor Scandinavian Hero-worship, that whole Norse way of looking at +the Universe, and adjusting oneself there, has an indestructible merit +for us. A rude childlike way of recognizing the divineness of Nature, +the divineness of Man; most rude, yet heartfelt, robust, giantlike; +betokening what a giant of a man this child would yet grow to!--It was +a truth, and is none. Is it not as the half-dumb stifled voice of the +long-buried generations of our own Fathers, calling out of the depths of +ages to us, in whose veins their blood still runs: "This then, this is +what we made of the world: this is all the image and notion we could +form to ourselves of this great mystery of a Life and Universe. Despise +it not. You are raised high above it, to large free scope of vision; but +you too are not yet at the top. No, your notion too, so much enlarged, +is but a partial, imperfect one; that matter is a thing no man will +ever, in time or out of time, comprehend; after thousands of years of +ever-new expansion, man will find himself but struggling to comprehend +again a part of it: the thing is larger shall man, not to be +comprehended by him; an Infinite thing!" + + +The essence of the Scandinavian, as indeed of all Pagan Mythologies, we +found to be recognition of the divineness of Nature; sincere communion +of man with the mysterious invisible Powers visibly seen at work in +the world round him. This, I should say, is more sincerely done in +the Scandinavian than in any Mythology I know. Sincerity is the great +characteristic of it. Superior sincerity (far superior) consoles us for +the total want of old Grecian grace. Sincerity, I think, is better than +grace. I feel that these old Northmen wore looking into Nature with open +eye and soul: most earnest, honest; childlike, and yet manlike; with +a great-hearted simplicity and depth and freshness, in a true, loving, +admiring, unfearing way. A right valiant, true old race of men. Such +recognition of Nature one finds to be the chief element of Paganism; +recognition of Man, and his Moral Duty, though this too is not wanting, +comes to be the chief element only in purer forms of religion. Here, +indeed, is a great distinction and epoch in Human Beliefs; a great +landmark in the religious development of Mankind. Man first puts himself +in relation with Nature and her Powers, wonders and worships over those; +not till a later epoch does he discern that all Power is Moral, that the +grand point is the distinction for him of Good and Evil, of _Thou shalt_ +and _Thou shalt not_. + +With regard to all these fabulous delineations in the _Edda_, I will +remark, moreover, as indeed was already hinted, that most probably they +must have been of much newer date; most probably, even from the first, +were comparatively idle for the old Norsemen, and as it were a kind of +Poetic sport. Allegory and Poetic Delineation, as I said above, cannot +be religious Faith; the Faith itself must first be there, then Allegory +enough will gather round it, as the fit body round its soul. The Norse +Faith, I can well suppose, like other Faiths, was most active while +it lay mainly in the silent state, and had not yet much to say about +itself, still less to sing. + +Among those shadowy _Edda_ matters, amid all that fantastic congeries +of assertions, and traditions, in their musical Mythologies, the main +practical belief a man could have was probably not much more than this: +of the _Valkyrs_ and the _Hall of Odin_; of an inflexible _Destiny_; and +that the one thing needful for a man was _to be brave_. The _Valkyrs_ +are Choosers of the Slain: a Destiny inexorable, which it is useless +trying to bend or soften, has appointed who is to be slain; this was +a fundamental point for the Norse believer;--as indeed it is for all +earnest men everywhere, for a Mahomet, a Luther, for a Napoleon too. It +lies at the basis this for every such man; it is the woof out of which +his whole system of thought is woven. The _Valkyrs_; and then that these +_Choosers_ lead the brave to a heavenly _Hall of Odin_; only the base +and slavish being thrust elsewhither, into the realms of Hela the +Death-goddess: I take this to have been the soul of the whole Norse +Belief. They understood in their heart that it was indispensable to be +brave; that Odin would have no favor for them, but despise and thrust +them out, if they were not brave. Consider too whether there is not +something in this! It is an everlasting duty, valid in our day as in +that, the duty of being brave. _Valor_ is still _value_. The first duty +for a man is still that of subduing _Fear_. We must get rid of Fear; +we cannot act at all till then. A man's acts are slavish, not true but +specious; his very thoughts are false, he thinks too as a slave and +coward, till he have got Fear under his feet. Odin's creed, if we +disentangle the real kernel of it, is true to this hour. A man shall +and must be valiant; he must march forward, and quit himself like a +man,--trusting imperturbably in the appointment and _choice_ of the +upper Powers; and, on the whole, not fear at all. Now and always, the +completeness of his victory over Fear will determine how much of a man +he is. + +It is doubtless very savage that kind of valor of the old Northmen. +Snorro tells us they thought it a shame and misery not to die in battle; +and if natural death seemed to be coming on, they would cut wounds in +their flesh, that Odin might receive them as warriors slain. Old kings, +about to die, had their body laid into a ship; the ship sent forth, +with sails set and slow fire burning it; that, once out at sea, it might +blaze up in flame, and in such manner bury worthily the old hero, at +once in the sky and in the ocean! Wild bloody valor; yet valor of +its kind; better, I say, than none. In the old Sea-kings too, what an +indomitable rugged energy! Silent, with closed lips, as I fancy them, +unconscious that they were specially brave; defying the wild ocean with +its monsters, and all men and things;--progenitors of our own Blakes +and Nelsons! No Homer sang these Norse Sea-kings; but Agamemnon's was +a small audacity, and of small fruit in the world, to some of them;--to +Hrolf's of Normandy, for instance! Hrolf, or Rollo Duke of Normandy, the +wild Sea-king, has a share in governing England at this hour. + +Nor was it altogether nothing, even that wild sea-roving and battling, +through so many generations. It needed to be ascertained which was +the _strongest_ kind of men; who were to be ruler over whom. Among the +Northland Sovereigns, too, I find some who got the title _Wood-cutter_; +Forest-felling Kings. Much lies in that. I suppose at bottom many of +them were forest-fellers as well as fighters, though the Skalds talk +mainly of the latter,--misleading certain critics not a little; for no +nation of men could ever live by fighting alone; there could not produce +enough come out of that! I suppose the right good fighter was oftenest +also the right good forest-feller,--the right good improver, discerner, +doer and worker in every kind; for true valor, different enough from +ferocity, is the basis of all. A more legitimate kind of valor that; +showing itself against the untamed Forests and dark brute Powers of +Nature, to conquer Nature for us. In the same direction have not we +their descendants since carried it far? May such valor last forever with +us! + +That the man Odin, speaking with a Hero's voice and heart, as with an +impressiveness out of Heaven, told his People the infinite importance +of Valor, how man thereby became a god; and that his People, feeling a +response to it in their own hearts, believed this message of his, and +thought it a message out of Heaven, and him a Divinity for telling it +them: this seems to me the primary seed-grain of the Norse Religion, +from which all manner of mythologies, symbolic practices, speculations, +allegories, songs and sagas would naturally grow. Grow,--how strangely! +I called it a small light shining and shaping in the huge vortex of +Norse darkness. Yet the darkness itself was _alive_; consider that. It +was the eager inarticulate uninstructed Mind of the whole Norse People, +longing only to become articulate, to go on articulating ever farther! +The living doctrine grows, grows;--like a Banyan-tree; the first _seed_ +is the essential thing: any branch strikes itself down into the earth, +becomes a new root; and so, in endless complexity, we have a whole wood, +a whole jungle, one seed the parent of it all. Was not the whole Norse +Religion, accordingly, in some sense, what we called "the enormous +shadow of this man's likeness"? Critics trace some affinity in some +Norse mythuses, of the Creation and such like, with those of the +Hindoos. The Cow Adumbla, "licking the rime from the rocks," has a +kind of Hindoo look. A Hindoo Cow, transported into frosty countries. +Probably enough; indeed we may say undoubtedly, these things will have +a kindred with the remotest lands, with the earliest times. Thought does +not die, but only is changed. The first man that began to think in this +Planet of ours, he was the beginner of all. And then the second man, and +the third man;--nay, every true Thinker to this hour is a kind of Odin, +teaches men _his_ way of thought, spreads a shadow of his own likeness +over sections of the History of the World. + + +Of the distinctive poetic character or merit of this Norse Mythology +I have not room to speak; nor does it concern us much. Some wild +Prophecies we have, as the _Voluspa_ in the _Elder Edda_; of a rapt, +earnest, sibylline sort. But they were comparatively an idle adjunct of +the matter, men who as it were but toyed with the matter, these +later Skalds; and it is _their_ songs chiefly that survive. In later +centuries, I suppose, they would go on singing, poetically symbolizing, +as our modern Painters paint, when it was no longer from the innermost +heart, or not from the heart at all. This is everywhere to be well kept +in mind. + +Gray's fragments of Norse Lore, at any rate, will give one no notion +of it;--any more than Pope will of Homer. It is no square-built gloomy +palace of black ashlar marble, shrouded in awe and horror, as Gray gives +it us: no; rough as the North rocks, as the Iceland deserts, it is; with +a heartiness, homeliness, even a tint of good humor and robust mirth in +the middle of these fearful things. The strong old Norse heart did not +go upon theatrical sublimities; they had not time to tremble. I like +much their robust simplicity; their veracity, directness of conception. +Thor "draws down his brows" in a veritable Norse rage; "grasps his +hammer till the _knuckles grow white_." Beautiful traits of pity too, an +honest pity. Balder "the white God" dies; the beautiful, benignant; he +is the Sungod. They try all Nature for a remedy; but he is dead. Frigga, +his mother, sends Hermoder to seek or see him: nine days and nine nights +he rides through gloomy deep valleys, a labyrinth of gloom; arrives at +the Bridge with its gold roof: the Keeper says, "Yes, Balder did pass +here; but the Kingdom of the Dead is down yonder, far towards the +North." Hermoder rides on; leaps Hell-gate, Hela's gate; does see +Balder, and speak with him: Balder cannot be delivered. Inexorable! Hela +will not, for Odin or any God, give him up. The beautiful and gentle has +to remain there. His Wife had volunteered to go with him, to die with +him. They shall forever remain there. He sends his ring to Odin; Nanna +his wife sends her _thimble_ to Frigga, as a remembrance.--Ah me--! + +For indeed Valor is the fountain of Pity too;--of Truth, and all that +is great and good in man. The robust homely vigor of the Norse heart +attaches one much, in these delineations. Is it not a trait of right +honest strength, says Uhland, who has written a fine _Essay_ on Thor, +that the old Norse heart finds its friend in the Thunder-god? That it +is not frightened away by his thunder; but finds that Summer-heat, the +beautiful noble summer, must and will have thunder withal! The Norse +heart _loves_ this Thor and his hammer-bolt; sports with him. Thor is +Summer-heat: the god of Peaceable Industry as well as Thunder. He is the +Peasant's friend; his true henchman and attendant is Thialfi, _Manual +Labor_. Thor himself engages in all manner of rough manual work, scorns +no business for its plebeianism; is ever and anon travelling to the +country of the Jotuns, harrying those chaotic Frost-monsters, subduing +them, at least straitening and damaging them. There is a great broad +humor in some of these things. + +Thor, as we saw above, goes to Jotun-land, to seek Hymir's Caldron, that +the Gods may brew beer. Hymir the huge Giant enters, his gray beard +all full of hoar-frost; splits pillars with the very glance of his eye; +Thor, after much rough tumult, snatches the Pot, claps it on his head; +the "handles of it reach down to his heels." The Norse Skald has a kind +of loving sport with Thor. This is the Hymir whose cattle, the +critics have discovered, are Icebergs. Huge untutored Brobdignag +genius,--needing only to be tamed down; into Shakspeares, Dantes, +Goethes! It is all gone now, that old Norse work,--Thor the Thunder-god +changed into Jack the Giant-killer: but the mind that made it is here +yet. How strangely things grow, and die, and do not die! There are twigs +of that great world-tree of Norse Belief still curiously traceable. This +poor Jack of the Nursery, with his miraculous shoes of swiftness, coat +of darkness, sword of sharpness, he is one. _Hynde Etin_, and still more +decisively _Red Etin of Ireland_, _in_ the Scottish Ballads, these +are both derived from Norseland; _Etin_ is evidently a _Jotun_. Nay, +Shakspeare's _Hamlet_ is a twig too of this same world-tree; there seems +no doubt of that. Hamlet, _Amleth_ I find, is really a mythic personage; +and his Tragedy, of the poisoned Father, poisoned asleep by drops in his +ear, and the rest, is a Norse mythus! Old Saxo, as his wont was, made it +a Danish history; Shakspeare, out of Saxo, made it what we see. That +is a twig of the world-tree that has _grown_, I think;--by nature or +accident that one has grown! + +In fact, these old Norse songs have a _truth_ in them, an inward +perennial truth and greatness,--as, indeed, all must have that can very +long preserve itself by tradition alone. It is a greatness not of mere +body and gigantic bulk, but a rude greatness of soul. There is a sublime +uncomplaining melancholy traceable in these old hearts. A great free +glance into the very deeps of thought. They seem to have seen, these +brave old Northmen, what Meditation has taught all men in all ages, That +this world is after all but a show,--a phenomenon or appearance, no real +thing. All deep souls see into that,--the Hindoo Mythologist, the German +Philosopher,--the Shakspeare, the earnest Thinker, wherever he may be: + + "We are such stuff as Dreams are made of!" + +One of Thor's expeditions, to Utgard (the _Outer_ Garden, central seat +of Jotun-land), is remarkable in this respect. Thialfi was with him, and +Loke. After various adventures, they entered upon Giant-land; wandered +over plains, wild uncultivated places, among stones and trees. At +nightfall they noticed a house; and as the door, which indeed formed +one whole side of the house, was open, they entered. It was a simple +habitation; one large hall, altogether empty. They stayed there. +Suddenly in the dead of the night loud noises alarmed them. Thor grasped +his hammer; stood in the door, prepared for fight. His companions within +ran hither and thither in their terror, seeking some outlet in that rude +hall; they found a little closet at last, and took refuge there. Neither +had Thor any battle: for, lo, in the morning it turned out that the +noise had been only the _snoring_ of a certain enormous but peaceable +Giant, the Giant Skrymir, who lay peaceably sleeping near by; and this +that they took for a house was merely his _Glove_, thrown aside there; +the door was the Glove-wrist; the little closet they had fled into was +the Thumb! Such a glove;--I remark too that it had not fingers as ours +have, but only a thumb, and the rest undivided: a most ancient, rustic +glove! + +Skrymir now carried their portmanteau all day; Thor, however, had his +own suspicions, did not like the ways of Skrymir; determined at night to +put an end to him as he slept. Raising his hammer, he struck down into +the Giant's face a right thunder-bolt blow, of force to rend rocks. The +Giant merely awoke; rubbed his cheek, and said, Did a leaf fall? Again +Thor struck, so soon as Skrymir again slept; a better blow than before; +but the Giant only murmured, Was that a grain of sand? Thor's third +stroke was with both his hands (the "knuckles white" I suppose), and +seemed to dint deep into Skrymir's visage; but he merely checked his +snore, and remarked, There must be sparrows roosting in this tree, I +think; what is that they have dropt?--At the gate of Utgard, a place so +high that you had to "strain your neck bending back to see the top +of it," Skrymir went his ways. Thor and his companions were admitted; +invited to take share in the games going on. To Thor, for his part, they +handed a Drinking-horn; it was a common feat, they told him, to drink +this dry at one draught. Long and fiercely, three times over, Thor +drank; but made hardly any impression. He was a weak child, they told +him: could he lift that Cat he saw there? Small as the feat seemed, Thor +with his whole godlike strength could not; he bent up the creature's +back, could not raise its feet off the ground, could at the utmost raise +one foot. Why, you are no man, said the Utgard people; there is an Old +Woman that will wrestle you! Thor, heartily ashamed, seized this haggard +Old Woman; but could not throw her. + +And now, on their quitting Utgard, the chief Jotun, escorting them +politely a little way, said to Thor: "You are beaten then:--yet be not +so much ashamed; there was deception of appearance in it. That Horn you +tried to drink was the _Sea_; you did make it ebb; but who could drink +that, the bottomless! The Cat you would have lifted,--why, that is the +_Midgard-snake_, the Great World-serpent, which, tail in mouth, girds +and keeps up the whole created world; had you torn that up, the world +must have rushed to ruin! As for the Old Woman, she was _Time_, Old Age, +Duration: with her what can wrestle? No man nor no god with her; gods +or men, she prevails over all! And then those three strokes you +struck,--look at these _three valleys_; your three strokes made these!" +Thor looked at his attendant Jotun: it was Skrymir;--it was, say Norse +critics, the old chaotic rocky _Earth_ in person, and that glove-_house_ +was some Earth-cavern! But Skrymir had vanished; Utgard with its +sky-high gates, when Thor grasped his hammer to smite them, had gone to +air; only the Giant's voice was heard mocking: "Better come no more to +Jotunheim!"-- + +This is of the allegoric period, as we see, and half play, not of the +prophetic and entirely devout: but as a mythus is there not real antique +Norse gold in it? More true metal, rough from the Mimer-stithy, than in +many a famed Greek Mythus _shaped_ far better! A great broad Brobdignag +grin of true humor is in this Skrymir; mirth resting on earnestness and +sadness, as the rainbow on black tempest: only a right valiant heart is +capable of that. It is the grim humor of our own Ben Jonson, rare old +Ben; runs in the blood of us, I fancy; for one catches tones of it, +under a still other shape, out of the American Backwoods. + +That is also a very striking conception that of the _Ragnarok_, +Consummation, or _Twilight of the Gods_. It is in the _Voluspa_ Song; +seemingly a very old, prophetic idea. The Gods and Jotuns, the divine +Powers and the chaotic brute ones, after long contest and partial +victory by the former, meet at last in universal world-embracing +wrestle and duel; World-serpent against Thor, strength against strength; +mutually extinctive; and ruin, "twilight" sinking into darkness, +swallows the created Universe. The old Universe with its Gods is sunk; +but it is not final death: there is to be a new Heaven and a new Earth; +a higher supreme God, and Justice to reign among men. Curious: this law +of mutation, which also is a law written in man's inmost thought, had +been deciphered by these old earnest Thinkers in their rude style; and +how, though all dies, and even gods die, yet all death is but a phoenix +fire-death, and new-birth into the Greater and the Better! It is the +fundamental Law of Being for a creature made of Time, living in this +Place of Hope. All earnest men have seen into it; may still see into it. + +And now, connected with this, let us glance at the _last_ mythus of the +appearance of Thor; and end there. I fancy it to be the latest in +date of all these fables; a sorrowing protest against the advance of +Christianity,--set forth reproachfully by some Conservative Pagan. +King Olaf has been harshly blamed for his over-zeal in introducing +Christianity; surely I should have blamed him far more for an under-zeal +in that! He paid dear enough for it; he died by the revolt of his +Pagan people, in battle, in the year 1033, at Stickelstad, near that +Drontheim, where the chief Cathedral of the North has now stood for +many centuries, dedicated gratefully to his memory as _Saint_ Olaf. The +mythus about Thor is to this effect. King Olaf, the Christian Reform +King, is sailing with fit escort along the shore of Norway, from haven +to haven; dispensing justice, or doing other royal work: on leaving a +certain haven, it is found that a stranger, of grave eyes and aspect, +red beard, of stately robust figure, has stept in. The courtiers address +him; his answers surprise by their pertinency and depth: at length he +is brought to the King. The stranger's conversation here is not less +remarkable, as they sail along the beautiful shore; but after some time, +he addresses King Olaf thus: "Yes, King Olaf, it is all beautiful, with +the sun shining on it there; green, fruitful, a right fair home for you; +and many a sore day had Thor, many a wild fight with the rock Jotuns, +before he could make it so. And now you seem minded to put away Thor. +King Olaf, have a care!" said the stranger, drawing down his brows;--and +when they looked again, he was nowhere to be found.--This is the last +appearance of Thor on the stage of this world! + +Do we not see well enough how the Fable might arise, without unveracity +on the part of any one? It is the way most Gods have come to appear +among men: thus, if in Pindar's time "Neptune was seen once at the +Nemean Games," what was this Neptune too but a "stranger of noble grave +aspect,"--fit to be "seen"! There is something pathetic, tragic for me +in this last voice of Paganism. Thor is vanished, the whole Norse world +has vanished; and will not return ever again. In like fashion to that, +pass away the highest things. All things that have been in this world, +all things that are or will be in it, have to vanish: we have our sad +farewell to give them. + +That Norse Religion, a rude but earnest, sternly impressive +_Consecration of Valor_ (so we may define it), sufficed for these old +valiant Northmen. Consecration of Valor is not a bad thing! We will take +it for good, so far as it goes. Neither is there no use in _knowing_ +something about this old Paganism of our Fathers. Unconsciously, and +combined with higher things, it is in us yet, that old Faith withal! To +know it consciously, brings us into closer and clearer relation with the +Past,--with our own possessions in the Past. For the whole Past, as I +keep repeating, is the possession of the Present; the Past had always +something _true_, and is a precious possession. In a different time, in +a different place, it is always some other _side_ of our common Human +Nature that has been developing itself. The actual True is the sum +of all these; not any one of them by itself constitutes what of Human +Nature is hitherto developed. Better to know them all than misknow them. +"To which of these Three Religions do you specially adhere?" inquires +Meister of his Teacher. "To all the Three!" answers the other: "To all +the Three; for they by their union first constitute the True Religion." + + + + + +LECTURE II. THE HERO AS PROPHET. MAHOMET: ISLAM. + +[May 8, 1840.] + +From the first rude times of Paganism among the Scandinavians in the +North, we advance to a very different epoch of religion, among a very +different people: Mahometanism among the Arabs. A great change; what a +change and progress is indicated here, in the universal condition and +thoughts of men! + +The Hero is not now regarded as a God among his fellowmen; but as one +God-inspired, as a Prophet. It is the second phasis of Hero-worship: +the first or oldest, we may say, has passed away without return; in the +history of the world there will not again be any man, never so great, +whom his fellowmen will take for a god. Nay we might rationally ask, +Did any set of human beings ever really think the man they _saw_ there +standing beside them a god, the maker of this world? Perhaps not: it was +usually some man they remembered, or _had_ seen. But neither can this +any more be. The Great Man is not recognized henceforth as a god any +more. + +It was a rude gross error, that of counting the Great Man a god. Yet let +us say that it is at all times difficult to know _what_ he is, or how +to account of him and receive him! The most significant feature in the +history of an epoch is the manner it has of welcoming a Great Man. Ever, +to the true instincts of men, there is something godlike in him. Whether +they shall take him to be a god, to be a prophet, or what they shall +take him to be? that is ever a grand question; by their way of answering +that, we shall see, as through a little window, into the very heart +of these men's spiritual condition. For at bottom the Great Man, as he +comes from the hand of Nature, is ever the same kind of thing: Odin, +Luther, Johnson, Burns; I hope to make it appear that these are all +originally of one stuff; that only by the world's reception of them, and +the shapes they assume, are they so immeasurably diverse. The worship +of Odin astonishes us,--to fall prostrate before the Great Man, into +_deliquium_ of love and wonder over him, and feel in their hearts that +he was a denizen of the skies, a god! This was imperfect enough: but +to welcome, for example, a Burns as we did, was that what we can call +perfect? The most precious gift that Heaven can give to the Earth; a man +of "genius" as we call it; the Soul of a Man actually sent down from +the skies with a God's-message to us,--this we waste away as an idle +artificial firework, sent to amuse us a little, and sink it into ashes, +wreck and ineffectuality: _such_ reception of a Great Man I do not +call very perfect either! Looking into the heart of the thing, one may +perhaps call that of Burns a still uglier phenomenon, betokening still +sadder imperfections in mankind's ways, than the Scandinavian +method itself! To fall into mere unreasoning _deliquium_ of love +and admiration, was not good; but such unreasoning, nay irrational +supercilious no-love at all is perhaps still worse!--It is a thing +forever changing, this of Hero-worship: different in each age, difficult +to do well in any age. Indeed, the heart of the whole business of the +age, one may say, is to do it well. + +We have chosen Mahomet not as the most eminent Prophet; but as the one +we are freest to speak of. He is by no means the truest of Prophets; +but I do esteem him a true one. Farther, as there is no danger of our +becoming, any of us, Mahometans, I mean to say all the good of him I +justly can. It is the way to get at his secret: let us try to understand +what _he_ meant with the world; what the world meant and means with him, +will then be a more answerable question. Our current hypothesis about +Mahomet, that he was a scheming Impostor, a Falsehood incarnate, that +his religion is a mere mass of quackery and fatuity, begins really to be +now untenable to any one. The lies, which well-meaning zeal has heaped +round this man, are disgraceful to ourselves only. When Pococke inquired +of Grotius, Where the proof was of that story of the pigeon, trained to +pick peas from Mahomet's ear, and pass for an angel dictating to him? +Grotius answered that there was no proof! It is really time to dismiss +all that. The word this man spoke has been the life-guidance now of a +hundred and eighty millions of men these twelve hundred years. These +hundred and eighty millions were made by God as well as we. A greater +number of God's creatures believe in Mahomet's word at this hour, than +in any other word whatever. Are we to suppose that it was a miserable +piece of spiritual legerdemain, this which so many creatures of the +Almighty have lived by and died by? I, for my part, cannot form any such +supposition. I will believe most things sooner than that. One would be +entirely at a loss what to think of this world at all, if quackery so +grew and were sanctioned here. + +Alas, such theories are very lamentable. If we would attain to knowledge +of anything in God's true Creation, let us disbelieve them wholly! +They are the product of an Age of Scepticism: they indicate the saddest +spiritual paralysis, and mere death-life of the souls of men: more +godless theory, I think, was never promulgated in this Earth. A false +man found a religion? Why, a false man cannot build a brick house! If +he do not know and follow truly the properties of mortar, burnt clay and +what else be works in, it is no house that he makes, but a rubbish-heap. +It will not stand for twelve centuries, to lodge a hundred and eighty +millions; it will fall straightway. A man must conform himself to +Nature's laws, _be_ verily in communion with Nature and the truth of +things, or Nature will answer him, No, not at all! Speciosities +are specious--ah me!--a Cagliostro, many Cagliostros, prominent +world-leaders, do prosper by their quackery, for a day. It is like a +forged bank-note; they get it passed out of _their_ worthless hands: +others, not they, have to smart for it. Nature bursts up in fire-flames, +French Revolutions and such like, proclaiming with terrible veracity +that forged notes are forged. + +But of a Great Man especially, of him I will venture to assert that it +is incredible he should have been other than true. It seems to me the +primary foundation of him, and of all that can lie in him, this. No +Mirabeau, Napoleon, Burns, Cromwell, no man adequate to do anything, but +is first of all in right earnest about it; what I call a sincere man. I +should say _sincerity_, a deep, great, genuine sincerity, is the first +characteristic of all men in any way heroic. Not the sincerity that +calls itself sincere; ah no, that is a very poor matter indeed;--a +shallow braggart conscious sincerity; oftenest self-conceit mainly. +The Great Man's sincerity is of the kind he cannot speak of, is not +conscious of: nay, I suppose, he is conscious rather of insincerity; for +what man can walk accurately by the law of truth for one day? No, the +Great Man does not boast himself sincere, far from that; perhaps does +not ask himself if he is so: I would say rather, his sincerity does +not depend on himself; he cannot help being sincere! The great Fact +of Existence is great to him. Fly as he will, he cannot get out of the +awful presence of this Reality. His mind is so made; he is great by +that, first of all. Fearful and wonderful, real as Life, real as Death, +is this Universe to him. Though all men should forget its truth, and +walk in a vain show, he cannot. At all moments the Flame-image glares +in upon him; undeniable, there, there!--I wish you to take this as my +primary definition of a Great Man. A little man may have this, it +is competent to all men that God has made: but a Great Man cannot be +without it. + +Such a man is what we call an _original_ man; he comes to us at +first-hand. A messenger he, sent from the Infinite Unknown with tidings +to us. We may call him Poet, Prophet, God;--in one way or other, we all +feel that the words he utters are as no other man's words. Direct from +the Inner Fact of things;--he lives, and has to live, in daily communion +with that. Hearsays cannot hide it from him; he is blind, homeless, +miserable, following hearsays; _it_ glares in upon him. Really his +utterances, are they not a kind of "revelation;"--what we must call such +for want of some other name? It is from the heart of the world that he +comes; he is portion of the primal reality of things. God has made many +revelations: but this man too, has not God made him, the latest +and newest of all? The "inspiration of the Almighty giveth him +understanding:" we must listen before all to him. + + +This Mahomet, then, we will in no wise consider as an Inanity and +Theatricality, a poor conscious ambitious schemer; we cannot conceive +him so. The rude message he delivered was a real one withal; an earnest +confused voice from the unknown Deep. The man's words were not false, +nor his workings here below; no Inanity and Simulacrum; a fiery mass +of Life cast up from the great bosom of Nature herself. To _kindle_ +the world; the world's Maker had ordered it so. Neither can the faults, +imperfections, insincerities even, of Mahomet, if such were never so +well proved against him, shake this primary fact about him. + +On the whole, we make too much of faults; the details of the business +hide the real centre of it. Faults? The greatest of faults, I should +say, is to be conscious of none. Readers of the Bible above all, one +would think, might know better. Who is called there "the man according +to God's own heart"? David, the Hebrew King, had fallen into sins +enough; blackest crimes; there was no want of sins. And thereupon the +unbelievers sneer and ask, Is this your man according to God's heart? +The sneer, I must say, seems to me but a shallow one. What are faults, +what are the outward details of a life; if the inner secret of it, the +remorse, temptations, true, often-baffled, never-ended struggle of it, +be forgotten? "It is not in man that walketh to direct his steps." Of +all acts, is not, for a man, _repentance_ the most divine? The deadliest +sin, I say, were that same supercilious consciousness of no sin;--that +is death; the heart so conscious is divorced from sincerity, humility +and fact; is dead: it is "pure" as dead dry sand is pure. David's life +and history, as written for us in those Psalms of his, I consider to be +the truest emblem ever given of a man's moral progress and warfare here +below. All earnest souls will ever discern in it the faithful struggle +of an earnest human soul towards what is good and best. Struggle often +baffled, sore baffled, down as into entire wreck; yet a struggle never +ended; ever, with tears, repentance, true unconquerable purpose, begun +anew. Poor human nature! Is not a man's walking, in truth, always that: +"a succession of falls"? Man can do no other. In this wild element of +a Life, he has to struggle onwards; now fallen, deep-abased; and ever, +with tears, repentance, with bleeding heart, he has to rise again, +struggle again still onwards. That his struggle _be_ a faithful +unconquerable one: that is the question of questions. We will put +up with many sad details, if the soul of it were true. Details by +themselves will never teach us what it is. I believe we misestimate +Mahomet's faults even as faults: but the secret of him will never be +got by dwelling there. We will leave all this behind us; and assuring +ourselves that he did mean some true thing, ask candidly what it was or +might be. + + +These Arabs Mahomet was born among are certainly a notable people. Their +country itself is notable; the fit habitation for such a race. Savage +inaccessible rock-mountains, great grim deserts, alternating with +beautiful strips of verdure: wherever water is, there is greenness, +beauty; odoriferous balm-shrubs, date-trees, frankincense-trees. +Consider that wide waste horizon of sand, empty, silent, like a +sand-sea, dividing habitable place from habitable. You are all alone +there, left alone with the Universe; by day a fierce sun blazing down +on it with intolerable radiance; by night the great deep Heaven with its +stars. Such a country is fit for a swift-handed, deep-hearted race of +men. There is something most agile, active, and yet most meditative, +enthusiastic in the Arab character. The Persians are called the French +of the East; we will call the Arabs Oriental Italians. A gifted noble +people; a people of wild strong feelings, and of iron restraint over +these: the characteristic of noble-mindedness, of genius. The wild +Bedouin welcomes the stranger to his tent, as one having right to all +that is there; were it his worst enemy, he will slay his foal to treat +him, will serve him with sacred hospitality for three days, will set him +fairly on his way;--and then, by another law as sacred, kill him if +he can. In words too as in action. They are not a loquacious people, +taciturn rather; but eloquent, gifted when they do speak. An earnest, +truthful kind of men. They are, as we know, of Jewish kindred: but +with that deadly terrible earnestness of the Jews they seem to combine +something graceful, brilliant, which is not Jewish. They had "Poetic +contests" among them before the time of Mahomet. Sale says, at Ocadh, +in the South of Arabia, there were yearly fairs, and there, when the +merchandising was done, Poets sang for prizes:--the wild people gathered +to hear that. + +One Jewish quality these Arabs manifest; the outcome of many or of all +high qualities: what we may call religiosity. From of old they had +been zealous worshippers, according to their light. They worshipped the +stars, as Sabeans; worshipped many natural objects,--recognized them as +symbols, immediate manifestations, of the Maker of Nature. It was wrong; +and yet not wholly wrong. All God's works are still in a sense symbols +of God. Do we not, as I urged, still account it a merit to recognize a +certain inexhaustible significance, "poetic beauty" as we name it, in +all natural objects whatsoever? A man is a poet, and honored, for doing +that, and speaking or singing it,--a kind of diluted worship. They had +many Prophets, these Arabs; Teachers each to his tribe, each according +to the light he had. But indeed, have we not from of old the noblest +of proofs, still palpable to every one of us, of what devoutness and +noble-mindedness had dwelt in these rustic thoughtful peoples? Biblical +critics seem agreed that our own _Book of Job_ was written in that +region of the world. I call that, apart from all theories about it, one +of the grandest things ever written with pen. One feels, indeed, as +if it were not Hebrew; such a noble universality, different from noble +patriotism or sectarianism, reigns in it. A noble Book; all men's Book! +It is our first, oldest statement of the never-ending Problem,--man's +destiny, and God's ways with him here in this earth. And all in such +free flowing outlines; grand in its sincerity, in its simplicity; in its +epic melody, and repose of reconcilement. There is the seeing eye, +the mildly understanding heart. So _true_ every way; true eyesight +and vision for all things; material things no less than spiritual: the +Horse,--"hast thou clothed his neck with _thunder_?"--he "_laughs_ +at the shaking of the spear!" Such living likenesses were never since +drawn. Sublime sorrow, sublime reconciliation; oldest choral melody as +of the heart of mankind;--so soft, and great; as the summer midnight, as +the world with its seas and stars! There is nothing written, I think, in +the Bible or out of it, of equal literary merit.-- + +To the idolatrous Arabs one of the most ancient universal objects of +worship was that Black Stone, still kept in the building called Caabah, +at Mecca. Diodorus Siculus mentions this Caabah in a way not to be +mistaken, as the oldest, most honored temple in his time; that is, +some half-century before our Era. Silvestre de Sacy says there is some +likelihood that the Black Stone is an aerolite. In that case, some man +might _see_ it fall out of Heaven! It stands now beside the Well Zemzem; +the Caabah is built over both. A Well is in all places a beautiful +affecting object, gushing out like life from the hard earth;--still more +so in those hot dry countries, where it is the first condition of being. +The Well Zemzem has its name from the bubbling sound of the waters, +_zem-zem_; they think it is the Well which Hagar found with her little +Ishmael in the wilderness: the aerolite and it have been sacred now, and +had a Caabah over them, for thousands of years. A curious object, that +Caabah! There it stands at this hour, in the black cloth-covering the +Sultan sends it yearly; "twenty-seven cubits high;" with circuit, +with double circuit of pillars, with festoon-rows of lamps and quaint +ornaments: the lamps will be lighted again _this_ night,--to glitter +again under the stars. An authentic fragment of the oldest Past. It is +the _Keblah_ of all Moslem: from Delhi all onwards to Morocco, the eyes +of innumerable praying men are turned towards it, five times, this day +and all days: one of the notablest centres in the Habitation of Men. + +It had been from the sacredness attached to this Caabah Stone and +Hagar's Well, from the pilgrimings of all tribes of Arabs thither, that +Mecca took its rise as a Town. A great town once, though much decayed +now. It has no natural advantage for a town; stands in a sandy hollow +amid bare barren hills, at a distance from the sea; its provisions, its +very bread, have to be imported. But so many pilgrims needed lodgings: +and then all places of pilgrimage do, from the first, become places of +trade. The first day pilgrims meet, merchants have also met: where +men see themselves assembled for one object, they find that they can +accomplish other objects which depend on meeting together. Mecca +became the Fair of all Arabia. And thereby indeed the chief staple and +warehouse of whatever Commerce there was between the Indian and the +Western countries, Syria, Egypt, even Italy. It had at one time a +population of 100,000; buyers, forwarders of those Eastern and Western +products; importers for their own behoof of provisions and corn. The +government was a kind of irregular aristocratic republic, not without a +touch of theocracy. Ten Men of a chief tribe, chosen in some rough way, +were Governors of Mecca, and Keepers of the Caabah. The Koreish were +the chief tribe in Mahomet's time; his own family was of that tribe. The +rest of the Nation, fractioned and cut asunder by deserts, lived under +similar rude patriarchal governments by one or several: herdsmen, +carriers, traders, generally robbers too; being oftenest at war one with +another, or with all: held together by no open bond, if it were not this +meeting at the Caabah, where all forms of Arab Idolatry assembled in +common adoration;--held mainly by the _inward_ indissoluble bond of +a common blood and language. In this way had the Arabs lived for long +ages, unnoticed by the world; a people of great qualities, unconsciously +waiting for the day when they should become notable to all the world. +Their Idolatries appear to have been in a tottering state; much was +getting into confusion and fermentation among them. Obscure tidings of +the most important Event ever transacted in this world, the Life and +Death of the Divine Man in Judea, at once the symptom and cause of +immeasurable change to all people in the world, had in the course of +centuries reached into Arabia too; and could not but, of itself, have +produced fermentation there. + + +It was among this Arab people, so circumstanced, in the year 570 of our +Era, that the man Mahomet was born. He was of the family of Hashem, +of the Koreish tribe as we said; though poor, connected with the chief +persons of his country. Almost at his birth he lost his Father; at the +age of six years his Mother too, a woman noted for her beauty, her +worth and sense: he fell to the charge of his Grandfather, an old man, a +hundred years old. A good old man: Mahomet's Father, Abdallah, had been +his youngest favorite son. He saw in Mahomet, with his old life-worn +eyes, a century old, the lost Abdallah come back again, all that was +left of Abdallah. He loved the little orphan Boy greatly; used to say, +They must take care of that beautiful little Boy, nothing in their +kindred was more precious than he. At his death, while the boy was still +but two years old, he left him in charge to Abu Thaleb the eldest of the +Uncles, as to him that now was head of the house. By this Uncle, a just +and rational man as everything betokens, Mahomet was brought up in the +best Arab way. + +Mahomet, as he grew up, accompanied his Uncle on trading journeys and +such like; in his eighteenth year one finds him a fighter following his +Uncle in war. But perhaps the most significant of all his journeys is +one we find noted as of some years' earlier date: a journey to the Fairs +of Syria. The young man here first came in contact with a quite foreign +world,--with one foreign element of endless moment to him: the Christian +Religion. I know not what to make of that "Sergius, the Nestorian Monk," +whom Abu Thaleb and he are said to have lodged with; or how much any +monk could have taught one still so young. Probably enough it is greatly +exaggerated, this of the Nestorian Monk. Mahomet was only fourteen; +had no language but his own: much in Syria must have been a strange +unintelligible whirlpool to him. But the eyes of the lad were open; +glimpses of many things would doubtless be taken in, and lie very +enigmatic as yet, which were to ripen in a strange way into views, into +beliefs and insights one day. These journeys to Syria were probably the +beginning of much to Mahomet. + +One other circumstance we must not forget: that he had no +school-learning; of the thing we call school-learning none at all. The +art of writing was but just introduced into Arabia; it seems to be the +true opinion that Mahomet never could write! Life in the Desert, with +its experiences, was all his education. What of this infinite Universe +he, from his dim place, with his own eyes and thoughts, could take in, +so much and no more of it was he to know. Curious, if we will reflect on +it, this of having no books. Except by what he could see for himself, or +hear of by uncertain rumor of speech in the obscure Arabian Desert, he +could know nothing. The wisdom that had been before him or at a distance +from him in the world, was in a manner as good as not there for him. Of +the great brother souls, flame-beacons through so many lands and times, +no one directly communicates with this great soul. He is alone there, +deep down in the bosom of the Wilderness; has to grow up so,--alone with +Nature and his own Thoughts. + +But, from an early age, he had been remarked as a thoughtful man. His +companions named him "_Al Amin_, The Faithful." A man of truth and +fidelity; true in what he did, in what he spake and thought. They noted +that _he_ always meant something. A man rather taciturn in speech; +silent when there was nothing to be said; but pertinent, wise, sincere, +when he did speak; always throwing light on the matter. This is the only +sort of speech _worth_ speaking! Through life we find him to have been +regarded as an altogether solid, brotherly, genuine man. A serious, +sincere character; yet amiable, cordial, companionable, jocose even;--a +good laugh in him withal: there are men whose laugh is as untrue as +anything about them; who cannot laugh. One hears of Mahomet's beauty: +his fine sagacious honest face, brown florid complexion, beaming black +eyes;--I somehow like too that vein on the brow, which swelled up +black when he was in anger: like the "_horseshoe_ vein" in Scott's +_Redgauntlet_. It was a kind of feature in the Hashem family, this black +swelling vein in the brow; Mahomet had it prominent, as would appear. +A spontaneous, passionate, yet just, true-meaning man! Full of wild +faculty, fire and light; of wild worth, all uncultured; working out his +life-task in the depths of the Desert there. + +How he was placed with Kadijah, a rich Widow, as her Steward, and +travelled in her business, again to the Fairs of Syria; how he managed +all, as one can well understand, with fidelity, adroitness; how her +gratitude, her regard for him grew: the story of their marriage is +altogether a graceful intelligible one, as told us by the Arab authors. +He was twenty-five; she forty, though still beautiful. He seems to have +lived in a most affectionate, peaceable, wholesome way with this wedded +benefactress; loving her truly, and her alone. It goes greatly +against the impostor theory, the fact that he lived in this entirely +unexceptionable, entirely quiet and commonplace way, till the heat of +his years was done. He was forty before he talked of any mission from +Heaven. All his irregularities, real and supposed, date from after +his fiftieth year, when the good Kadijah died. All his "ambition," +seemingly, had been, hitherto, to live an honest life; his "fame," +the mere good opinion of neighbors that knew him, had been sufficient +hitherto. Not till he was already getting old, the prurient heat of his +life all burnt out, and _peace_ growing to be the chief thing this world +could give him, did he start on the "career of ambition;" and, belying +all his past character and existence, set up as a wretched empty +charlatan to acquire what he could now no longer enjoy! For my share, I +have no faith whatever in that. + +Ah no: this deep-hearted Son of the Wilderness, with his beaming black +eyes and open social deep soul, had other thoughts in him than ambition. +A silent great soul; he was one of those who cannot _but_ be in earnest; +whom Nature herself has appointed to be sincere. While others walk in +formulas and hearsays, contented enough to dwell there, this man could +not screen himself in formulas; he was alone with his own soul and the +reality of things. The great Mystery of Existence, as I said, glared in +upon him, with its terrors, with its splendors; no hearsays could hide +that unspeakable fact, "Here am I!" Such _sincerity_, as we named it, +has in very truth something of divine. The word of such a man is a Voice +direct from Nature's own Heart. Men do and must listen to that as to +nothing else;--all else is wind in comparison. From of old, a thousand +thoughts, in his pilgrimings and wanderings, had been in this man: +What am I? What _is_ this unfathomable Thing I live in, which men name +Universe? What is Life; what is Death? What am I to believe? What am +I to do? The grim rocks of Mount Hara, of Mount Sinai, the stern sandy +solitudes answered not. The great Heaven rolling silent overhead, with +its blue-glancing stars, answered not. There was no answer. The man's +own soul, and what of God's inspiration dwelt there, had to answer! + +It is the thing which all men have to ask themselves; which we too have +to ask, and answer. This wild man felt it to be of _infinite_ moment; +all other things of no moment whatever in comparison. The jargon of +argumentative Greek Sects, vague traditions of Jews, the stupid routine +of Arab Idolatry: there was no answer in these. A Hero, as I repeat, +has this first distinction, which indeed we may call first and last, the +Alpha and Omega of his whole Heroism, That he looks through the shows +of things into _things_. Use and wont, respectable hearsay, respectable +formula: all these are good, or are not good. There is something behind +and beyond all these, which all these must correspond with, be the image +of, or they are--_Idolatries_; "bits of black wood pretending to be +God;" to the earnest soul a mockery and abomination. Idolatries never so +gilded, waited on by heads of the Koreish, will do nothing for this man. +Though all men walk by them, what good is it? The great Reality +stands glaring there upon _him_. He there has to answer it, or perish +miserably. Now, even now, or else through all Eternity never! Answer it; +_thou_ must find an answer.--Ambition? What could all Arabia do for this +man; with the crown of Greek Heraclius, of Persian Chosroes, and all +crowns in the Earth;--what could they all do for him? It was not of the +Earth he wanted to hear tell; it was of the Heaven above and of the Hell +beneath. All crowns and sovereignties whatsoever, where would _they_ in +a few brief years be? To be Sheik of Mecca or Arabia, and have a bit of +gilt wood put into your hand,--will that be one's salvation? I decidedly +think, not. We will leave it altogether, this impostor hypothesis, as +not credible; not very tolerable even, worthy chiefly of dismissal by +us. + +Mahomet had been wont to retire yearly, during the month Ramadhan, into +solitude and silence; as indeed was the Arab custom; a praiseworthy +custom, which such a man, above all, would find natural and useful. +Communing with his own heart, in the silence of the mountains; himself +silent; open to the "small still voices:" it was a right natural custom! +Mahomet was in his fortieth year, when having withdrawn to a cavern +in Mount Hara, near Mecca, during this Ramadhan, to pass the month in +prayer, and meditation on those great questions, he one day told his +wife Kadijah, who with his household was with him or near him this year, +That by the unspeakable special favor of Heaven he had now found it all +out; was in doubt and darkness no longer, but saw it all. That all these +Idols and Formulas were nothing, miserable bits of wood; that there was +One God in and over all; and we must leave all Idols, and look to Him. +That God is great; and that there is nothing else great! He is the +Reality. Wooden Idols are not real; He is real. He made us at first, +sustains us yet; we and all things are but the shadow of Him; a +transitory garment veiling the Eternal Splendor. "_Allah akbar_, God is +great;"--and then also "_Islam_," That we must submit to God. That our +whole strength lies in resigned submission to Him, whatsoever He do to +us. For this world, and for the other! The thing He sends to us, were +it death and worse than death, shall be good, shall be best; we resign +ourselves to God.--"If this be _Islam_," says Goethe, "do we not all +live in _Islam_?" Yes, all of us that have any moral life; we all live +so. It has ever been held the highest wisdom for a man not merely to +submit to Necessity,--Necessity will make him submit,--but to know and +believe well that the stern thing which Necessity had ordered was +the wisest, the best, the thing wanted there. To cease his frantic +pretension of scanning this great God's-World in his small fraction of a +brain; to know that it _had_ verily, though deep beyond his soundings, +a Just Law, that the soul of it was Good;--that his part in it was to +conform to the Law of the Whole, and in devout silence follow that; not +questioning it, obeying it as unquestionable. + +I say, this is yet the only true morality known. A man is right and +invincible, virtuous and on the road towards sure conquest, precisely +while he joins himself to the great deep Law of the World, in spite +of all superficial laws, temporary appearances, profit-and-loss +calculations; he is victorious while he co-operates with that great +central Law, not victorious otherwise:--and surely his first chance of +co-operating with it, or getting into the course of it, is to know with +his whole soul that it is; that it is good, and alone good! This is the +soul of Islam; it is properly the soul of Christianity;--for Islam is +definable as a confused form of Christianity; had Christianity not been, +neither had it been. Christianity also commands us, before all, to be +resigned to God. We are to take no counsel with flesh and blood; give +ear to no vain cavils, vain sorrows and wishes: to know that we know +nothing; that the worst and cruelest to our eyes is not what it seems; +that we have to receive whatsoever befalls us as sent from God above, +and say, It is good and wise, God is great! "Though He slay me, yet will +I trust in Him." Islam means in its way Denial of Self, Annihilation +of Self. This is yet the highest Wisdom that Heaven has revealed to our +Earth. + +Such light had come, as it could, to illuminate the darkness of this +wild Arab soul. A confused dazzling splendor as of life and Heaven, in +the great darkness which threatened to be death: he called it revelation +and the angel Gabriel;--who of us yet can know what to call it? It +is the "inspiration of the Almighty" that giveth us understanding. To +_know_; to get into the truth of anything, is ever a mystic act,--of +which the best Logics can but babble on the surface. "Is not Belief the +true god-announcing Miracle?" says Novalis.--That Mahomet's whole soul, +set in flame with this grand Truth vouchsafed him, should feel as if +it were important and the only important thing, was very natural. That +Providence had unspeakably honored him by revealing it, saving him from +death and darkness; that he therefore was bound to make known the same +to all creatures: this is what was meant by "Mahomet is the Prophet of +God;" this too is not without its true meaning.-- + +The good Kadijah, we can fancy, listened to him with wonder, with doubt: +at length she answered: Yes, it was true this that he said. One can +fancy too the boundless gratitude of Mahomet; and how of all the +kindnesses she had done him, this of believing the earnest struggling +word he now spoke was the greatest. "It is certain," says Novalis, "my +Conviction gains infinitely, the moment another soul will believe in +it." It is a boundless favor.--He never forgot this good Kadijah. +Long afterwards, Ayesha his young favorite wife, a woman who indeed +distinguished herself among the Moslem, by all manner of qualities, +through her whole long life; this young brilliant Ayesha was, one day, +questioning him: "Now am not I better than Kadijah? She was a widow; +old, and had lost her looks: you love me better than you did +her?"--"No, by Allah!" answered Mahomet: "No, by Allah! She believed +in me when none else would believe. In the whole world I had but one +friend, and she was that!"--Seid, his Slave, also believed in him; +these with his young Cousin Ali, Abu Thaleb's son, were his first +converts. + +He spoke of his Doctrine to this man and that; but the most treated it +with ridicule, with indifference; in three years, I think, he had gained +but thirteen followers. His progress was slow enough. His encouragement +to go on, was altogether the usual encouragement that such a man in such +a case meets. After some three years of small success, he invited forty +of his chief kindred to an entertainment; and there stood up and told +them what his pretension was: that he had this thing to promulgate +abroad to all men; that it was the highest thing, the one thing: which +of them would second him in that? Amid the doubt and silence of all, +young Ali, as yet a lad of sixteen, impatient of the silence, started +up, and exclaimed in passionate fierce language, That he would! +The assembly, among whom was Abu Thaleb, Ali's Father, could not be +unfriendly to Mahomet; yet the sight there, of one unlettered elderly +man, with a lad of sixteen, deciding on such an enterprise against all +mankind, appeared ridiculous to them; the assembly broke up in laughter. +Nevertheless it proved not a laughable thing; it was a very serious +thing! As for this young Ali, one cannot but like him. A noble-minded +creature, as he shows himself, now and always afterwards; full of +affection, of fiery daring. Something chivalrous in him; brave as +a lion; yet with a grace, a truth and affection worthy of Christian +knighthood. He died by assassination in the Mosque at Bagdad; a death +occasioned by his own generous fairness, confidence in the fairness of +others: he said, If the wound proved not unto death, they must pardon +the Assassin; but if it did, then they must slay him straightway, that +so they two in the same hour might appear before God, and see which side +of that quarrel was the just one! + +Mahomet naturally gave offence to the Koreish, Keepers of the Caabah, +superintendents of the Idols. One or two men of influence had joined +him: the thing spread slowly, but it was spreading. Naturally he gave +offence to everybody: Who is this that pretends to be wiser than we all; +that rebukes us all, as mere fools and worshippers of wood! Abu Thaleb +the good Uncle spoke with him: Could he not be silent about all that; +believe it all for himself, and not trouble others, anger the chief men, +endanger himself and them all, talking of it? Mahomet answered: If the +Sun stood on his right hand and the Moon on his left, ordering him to +hold his peace, he could not obey! No: there was something in this Truth +he had got which was of Nature herself; equal in rank to Sun, or Moon, +or whatsoever thing Nature had made. It would speak itself there, so +long as the Almighty allowed it, in spite of Sun and Moon, and all +Koreish and all men and things. It must do that, and could do no other. +Mahomet answered so; and, they say, "burst into tears." Burst into +tears: he felt that Abu Thaleb was good to him; that the task he had got +was no soft, but a stern and great one. + +He went on speaking to who would listen to him; publishing his Doctrine +among the pilgrims as they came to Mecca; gaining adherents in this +place and that. Continual contradiction, hatred, open or secret danger +attended him. His powerful relations protected Mahomet himself; but by +and by, on his own advice, all his adherents had to quit Mecca, and seek +refuge in Abyssinia over the sea. The Koreish grew ever angrier; laid +plots, and swore oaths among them, to put Mahomet to death with their +own hands. Abu Thaleb was dead, the good Kadijah was dead. Mahomet is +not solicitous of sympathy from us; but his outlook at this time was +one of the dismalest. He had to hide in caverns, escape in disguise; fly +hither and thither; homeless, in continual peril of his life. More than +once it seemed all over with him; more than once it turned on a straw, +some rider's horse taking fright or the like, whether Mahomet and his +Doctrine had not ended there, and not been heard of at all. But it was +not to end so. + +In the thirteenth year of his mission, finding his enemies all banded +against him, forty sworn men, one out of every tribe, waiting to take +his life, and no continuance possible at Mecca for him any longer, +Mahomet fled to the place then called Yathreb, where he had gained some +adherents; the place they now call Medina, or "_Medinat al Nabi_, the +City of the Prophet," from that circumstance. It lay some two hundred +miles off, through rocks and deserts; not without great difficulty, in +such mood as we may fancy, he escaped thither, and found welcome. The +whole East dates its era from this Flight, _hegira_ as they name it: the +Year 1 of this Hegira is 622 of our Era, the fifty-third of Mahomet's +life. He was now becoming an old man; his friends sinking round him one +by one; his path desolate, encompassed with danger: unless he could find +hope in his own heart, the outward face of things was but hopeless +for him. It is so with all men in the like case. Hitherto Mahomet had +professed to publish his Religion by the way of preaching and persuasion +alone. But now, driven foully out of his native country, since unjust +men had not only given no ear to his earnest Heaven's-message, the deep +cry of his heart, but would not even let him live if he kept speaking +it,--the wild Son of the Desert resolved to defend himself, like a man +and Arab. If the Koreish will have it so, they shall have it. Tidings, +felt to be of infinite moment to them and all men, they would not listen +to these; would trample them down by sheer violence, steel and murder: +well, let steel try it then! Ten years more this Mahomet had; all of +fighting of breathless impetuous toil and struggle; with what result we +know. + +Much has been said of Mahomet's propagating his Religion by the sword. +It is no doubt far nobler what we have to boast of the Christian +Religion, that it propagated itself peaceably in the way of preaching +and conviction. Yet withal, if we take this for an argument of the truth +or falsehood of a religion, there is a radical mistake in it. The sword +indeed: but where will you get your sword! Every new opinion, at its +starting, is precisely in a _minority of one_. In one man's head alone, +there it dwells as yet. One man alone of the whole world believes it; +there is one man against all men. That _he_ take a sword, and try to +propagate with that, will do little for him. You must first get your +sword! On the whole, a thing will propagate itself as it can. We do not +find, of the Christian Religion either, that it always disdained the +sword, when once it had got one. Charlemagne's conversion of the Saxons +was not by preaching. I care little about the sword: I will allow a +thing to struggle for itself in this world, with any sword or tongue +or implement it has, or can lay hold of. We will let it preach, and +pamphleteer, and fight, and to the uttermost bestir itself, and do, beak +and claws, whatsoever is in it; very sure that it will, in the long-run, +conquer nothing which does not deserve to be conquered. What is better +than itself, it cannot put away, but only what is worse. In this great +Duel, Nature herself is umpire, and can do no wrong: the thing which is +deepest-rooted in Nature, what we call _truest_, that thing and not the +other will be found growing at last. + +Here however, in reference to much that there is in Mahomet and his +success, we are to remember what an umpire Nature is; what a greatness, +composure of depth and tolerance there is in her. You take wheat to +cast into the Earth's bosom; your wheat may be mixed with chaff, chopped +straw, barn-sweepings, dust and all imaginable rubbish; no matter: +you cast it into the kind just Earth; she grows the wheat,--the whole +rubbish she silently absorbs, shrouds _it_ in, says nothing of the +rubbish. The yellow wheat is growing there; the good Earth is silent +about all the rest,--has silently turned all the rest to some benefit +too, and makes no complaint about it! So everywhere in Nature! She is +true and not a lie; and yet so great, and just, and motherly in her +truth. She requires of a thing only that it _be_ genuine of heart; she +will protect it if so; will not, if not so. There is a soul of truth in +all the things she ever gave harbor to. Alas, is not this the history of +all highest Truth that comes or ever came into the world? The _body_ of +them all is imperfection, an element of light in darkness: to us they +have to come embodied in mere Logic, in some merely _scientific_ Theorem +of the Universe; which _cannot_ be complete; which cannot but be found, +one day, incomplete, erroneous, and so die and disappear. The body of +all Truth dies; and yet in all, I say, there is a soul which never dies; +which in new and ever-nobler embodiment lives immortal as man himself! +It is the way with Nature. The genuine essence of Truth never dies. That +it be genuine, a voice from the great Deep of Nature, there is the point +at Nature's judgment-seat. What _we_ call pure or impure, is not with +her the final question. Not how much chaff is in you; but whether you +have any wheat. Pure? I might say to many a man: Yes, you are pure; pure +enough; but you are chaff,--insincere hypothesis, hearsay, formality; +you never were in contact with the great heart of the Universe at all; +you are properly neither pure nor impure; you _are_ nothing, Nature has +no business with you. + +Mahomet's Creed we called a kind of Christianity; and really, if we +look at the wild rapt earnestness with which it was believed and laid +to heart, I should say a better kind than that of those miserable Syrian +Sects, with their vain janglings about _Homoiousion_ and _Homoousion_, +the head full of worthless noise, the heart empty and dead! The truth +of it is embedded in portentous error and falsehood; but the truth of +it makes it be believed, not the falsehood: it succeeded by its truth. +A bastard kind of Christianity, but a living kind; with a heart-life in +it; not dead, chopping barren logic merely! Out of all that rubbish +of Arab idolatries, argumentative theologies, traditions, subtleties, +rumors and hypotheses of Greeks and Jews, with their idle wire-drawings, +this wild man of the Desert, with his wild sincere heart, earnest as +death and life, with his great flashing natural eyesight, had seen into +the kernel of the matter. Idolatry is nothing: these Wooden Idols +of yours, "ye rub them with oil and wax, and the flies stick on +them,"--these are wood, I tell you! They can do nothing for you; they +are an impotent blasphemous presence; a horror and abomination, if ye +knew them. God alone is; God alone has power; He made us, He can kill +us and keep us alive: "_Allah akbar_, God is great." Understand that His +will is the best for you; that howsoever sore to flesh and blood, you +will find it the wisest, best: you are bound to take it so; in this +world and in the next, you have no other thing that you can do! + +And now if the wild idolatrous men did believe this, and with their +fiery hearts lay hold of it to do it, in what form soever it came to +them, I say it was well worthy of being believed. In one form or the +other, I say it is still the one thing worthy of being believed by all +men. Man does hereby become the high-priest of this Temple of a +World. He is in harmony with the Decrees of the Author of this World; +cooperating with them, not vainly withstanding them: I know, to this +day, no better definition of Duty than that same. All that is _right_ +includes itself in this of co-operating with the real Tendency of the +World: you succeed by this (the World's Tendency will succeed), you are +good, and in the right course there. _Homoiousion_, _Homoousion_, vain +logical jangle, then or before or at any time, may jangle itself out, +and go whither and how it likes: this is the _thing_ it all struggles to +mean, if it would mean anything. If it do not succeed in meaning this, +it means nothing. Not that Abstractions, logical Propositions, be +correctly worded or incorrectly; but that living concrete Sons of Adam +do lay this to heart: that is the important point. Islam devoured all +these vain jangling Sects; and I think had right to do so. It was +a Reality, direct from the great Heart of Nature once more. Arab +idolatries, Syrian formulas, whatsoever was not equally real, had to go +up in flame,--mere dead _fuel_, in various senses, for this which was +_fire_. + + +It was during these wild warfarings and strugglings, especially after +the Flight to Mecca, that Mahomet dictated at intervals his Sacred Book, +which they name _Koran_, or _Reading_, "Thing to be read." This is the +Work he and his disciples made so much of, asking all the world, Is not +that a miracle? The Mahometans regard their Koran with a reverence which +few Christians pay even to their Bible. It is admitted every where as +the standard of all law and all practice; the thing to be gone upon in +speculation and life; the message sent direct out of Heaven, which this +Earth has to conform to, and walk by; the thing to be read. Their Judges +decide by it; all Moslem are bound to study it, seek in it for the light +of their life. They have mosques where it is all read daily; thirty +relays of priests take it up in succession, get through the whole each +day. There, for twelve hundred years, has the voice of this Book, at all +moments, kept sounding through the ears and the hearts of so many men. +We hear of Mahometan Doctors that had read it seventy thousand times! + +Very curious: if one sought for "discrepancies of national taste," here +surely were the most eminent instance of that! We also can read the +Koran; our Translation of it, by Sale, is known to be a very fair one. +I must say, it is as toilsome reading as I ever undertook. A wearisome +confused jumble, crude, incondite; endless iterations, long-windedness, +entanglement; most crude, incondite;--insupportable stupidity, in short! +Nothing but a sense of duty could carry any European through the Koran. +We read in it, as we might in the State-Paper Office, unreadable masses +of lumber, that perhaps we may get some glimpses of a remarkable man. It +is true we have it under disadvantages: the Arabs see more method in it +than we. Mahomet's followers found the Koran lying all in fractions, as +it had been written down at first promulgation; much of it, they say, +on shoulder-blades of mutton, flung pell-mell into a chest: and +they published it, without any discoverable order as to time or +otherwise;--merely trying, as would seem, and this not very strictly, to +put the longest chapters first. The real beginning of it, in that way, +lies almost at the end: for the earliest portions were the shortest. +Read in its historical sequence it perhaps would not be so bad. Much +of it, too, they say, is rhythmic; a kind of wild chanting song, in the +original. This may be a great point; much perhaps has been lost in the +Translation here. Yet with every allowance, one feels it difficult to +see how any mortal ever could consider this Koran as a Book written in +Heaven, too good for the Earth; as a well-written book, or indeed as +a _book_ at all; and not a bewildered rhapsody; _written_, so far as +writing goes, as badly as almost any book ever was! So much for national +discrepancies, and the standard of taste. + +Yet I should say, it was not unintelligible how the Arabs might so love +it. When once you get this confused coil of a Koran fairly off your +hands, and have it behind you at a distance, the essential type of it +begins to disclose itself; and in this there is a merit quite other than +the literary one. If a book come from the heart, it will contrive to +reach other hearts; all art and author-craft are of small amount to +that. One would say the primary character of the Koran is this of its +_genuineness_, of its being a _bona-fide_ book. Prideaux, I know, and +others have represented it as a mere bundle of juggleries; chapter +after chapter got up to excuse and varnish the author's successive sins, +forward his ambitions and quackeries: but really it is time to dismiss +all that. I do not assert Mahomet's continual sincerity: who is +continually sincere? But I confess I can make nothing of the critic, +in these times, who would accuse him of deceit _prepense_; of conscious +deceit generally, or perhaps at all;--still more, of living in a mere +element of conscious deceit, and writing this Koran as a forger and +juggler would have done! Every candid eye, I think, will read the Koran +far otherwise than so. It is the confused ferment of a great rude human +soul; rude, untutored, that cannot even read; but fervent, earnest, +struggling vehemently to utter itself in words. With a kind of +breathless intensity he strives to utter himself; the thoughts crowd on +him pell-mell: for very multitude of things to say, he can get +nothing said. The meaning that is in him shapes itself into no form of +composition, is stated in no sequence, method, or coherence;--they are +not _shaped_ at all, these thoughts of his; flung out unshaped, as they +struggle and tumble there, in their chaotic inarticulate state. We +said "stupid:" yet natural stupidity is by no means the character of +Mahomet's Book; it is natural uncultivation rather. The man has not +studied speaking; in the haste and pressure of continual fighting, has +not time to mature himself into fit speech. The panting breathless haste +and vehemence of a man struggling in the thick of battle for life +and salvation; this is the mood he is in! A headlong haste; for very +magnitude of meaning, he cannot get himself articulated into words. The +successive utterances of a soul in that mood, colored by the various +vicissitudes of three-and-twenty years; now well uttered, now worse: +this is the Koran. + +For we are to consider Mahomet, through these three-and-twenty years, as +the centre of a world wholly in conflict. Battles with the Koreish and +Heathen, quarrels among his own people, backslidings of his own wild +heart; all this kept him in a perpetual whirl, his soul knowing rest +no more. In wakeful nights, as one may fancy, the wild soul of the man, +tossing amid these vortices, would hail any light of a decision for +them as a veritable light from Heaven; _any_ making-up of his mind, so +blessed, indispensable for him there, would seem the inspiration of a +Gabriel. Forger and juggler? No, no! This great fiery heart, seething, +simmering like a great furnace of thoughts, was not a juggler's. His +Life was a Fact to him; this God's Universe an awful Fact and Reality. +He has faults enough. The man was an uncultured semi-barbarous Son of +Nature, much of the Bedouin still clinging to him: we must take him for +that. But for a wretched Simulacrum, a hungry Impostor without eyes +or heart, practicing for a mess of pottage such blasphemous swindlery, +forgery of celestial documents, continual high-treason against his Maker +and Self, we will not and cannot take him. + +Sincerity, in all senses, seems to me the merit of the Koran; what had +rendered it precious to the wild Arab men. It is, after all, the first +and last merit in a book; gives rise to merits of all kinds,--nay, at +bottom, it alone can give rise to merit of any kind. Curiously, +through these incondite masses of tradition, vituperation, complaint, +ejaculation in the Koran, a vein of true direct insight, of what we +might almost call poetry, is found straggling. The body of the Book +is made up of mere tradition, and as it were vehement enthusiastic +extempore preaching. He returns forever to the old stories of the +Prophets as they went current in the Arab memory: how Prophet after +Prophet, the Prophet Abraham, the Prophet Hud, the Prophet Moses, +Christian and other real and fabulous Prophets, had come to this Tribe +and to that, warning men of their sin; and been received by them even as +he Mahomet was,--which is a great solace to him. These things he +repeats ten, perhaps twenty times; again and ever again, with wearisome +iteration; has never done repeating them. A brave Samuel Johnson, in his +forlorn garret, might con over the Biographies of Authors in that way! +This is the great staple of the Koran. But curiously, through all this, +comes ever and anon some glance as of the real thinker and seer. He has +actually an eye for the world, this Mahomet: with a certain directness +and rugged vigor, he brings home still, to our heart, the thing his own +heart has been opened to. I make but little of his praises of Allah, +which many praise; they are borrowed I suppose mainly from the Hebrew, +at least they are far surpassed there. But the eye that flashes direct +into the heart of things, and _sees_ the truth of them; this is to me a +highly interesting object. Great Nature's own gift; which she bestows on +all; but which only one in the thousand does not cast sorrowfully away: +it is what I call sincerity of vision; the test of a sincere heart. + +Mahomet can work no miracles; he often answers impatiently: I can work +no miracles. I? "I am a Public Preacher;" appointed to preach this +doctrine to all creatures. Yet the world, as we can see, had really from +of old been all one great miracle to him. Look over the world, says he; +is it not wonderful, the work of Allah; wholly "a sign to you," if your +eyes were open! This Earth, God made it for you; "appointed paths in +it;" you can live in it, go to and fro on it.--The clouds in the dry +country of Arabia, to Mahomet they are very wonderful: Great clouds, he +says, born in the deep bosom of the Upper Immensity, where do they +come from! They hang there, the great black monsters; pour down their +rain-deluges "to revive a dead earth," and grass springs, and "tall +leafy palm-trees with their date-clusters hanging round. Is not that a +sign?" Your cattle too,--Allah made them; serviceable dumb creatures; +they change the grass into milk; you have your clothing from them, very +strange creatures; they come ranking home at evening-time, "and," adds +he, "and are a credit to you!" Ships also,--he talks often about ships: +Huge moving mountains, they spread out their cloth wings, go bounding +through the water there, Heaven's wind driving them; anon they lie +motionless, God has withdrawn the wind, they lie dead, and cannot stir! +Miracles? cries he: What miracle would you have? Are not you yourselves +there? God made you, "shaped you out of a little clay." Ye were small +once; a few years ago ye were not at all. Ye have beauty, strength, +thoughts, "ye have compassion on one another." Old age comes on you, and +gray hairs; your strength fades into feebleness; ye sink down, and again +are not. "Ye have compassion on one another:" this struck me much: Allah +might have made you having no compassion on one another,--how had it +been then! This is a great direct thought, a glance at first-hand into +the very fact of things. Rude vestiges of poetic genius, of whatsoever +is best and truest, are visible in this man. A strong untutored +intellect; eyesight, heart: a strong wild man,--might have shaped +himself into Poet, King, Priest, any kind of Hero. + +To his eyes it is forever clear that this world wholly is miraculous. +He sees what, as we said once before, all great thinkers, the rude +Scandinavians themselves, in one way or other, have contrived to see: +That this so solid-looking material world is, at bottom, in very deed, +Nothing; is a visual and factual Manifestation of God's power and +presence,--a shadow hung out by Him on the bosom of the void Infinite; +nothing more. The mountains, he says, these great rock-mountains, they +shall dissipate themselves "like clouds;" melt into the Blue as clouds +do, and not be! He figures the Earth, in the Arab fashion, Sale tells +us, as an immense Plain or flat Plate of ground, the mountains are +set on that to _steady_ it. At the Last Day they shall disappear "like +clouds;" the whole Earth shall go spinning, whirl itself off into wreck, +and as dust and vapor vanish in the Inane. Allah withdraws his hand +from it, and it ceases to be. The universal empire of Allah, presence +everywhere of an unspeakable Power, a Splendor, and a Terror not to be +named, as the true force, essence and reality, in all things whatsoever, +was continually clear to this man. What a modern talks of by the name, +Forces of Nature, Laws of Nature; and does not figure as a divine +thing; not even as one thing at all, but as a set of things, undivine +enough,--salable, curious, good for propelling steamships! With our +Sciences and Cyclopaedias, we are apt to forget the _divineness_, in +those laboratories of ours. We ought not to forget it! That once well +forgotten, I know not what else were worth remembering. Most sciences, +I think were then a very dead thing; withered, contentious, empty;--a +thistle in late autumn. The best science, without this, is but as the +dead _timber_; it is not the growing tree and forest,--which gives +ever-new timber, among other things! Man cannot _know_ either, unless +he can _worship_ in some way. His knowledge is a pedantry, and dead +thistle, otherwise. + +Much has been said and written about the sensuality of Mahomet's +Religion; more than was just. The indulgences, criminal to us, which +he permitted, were not of his appointment; he found them practiced, +unquestioned from immemorial time in Arabia; what he did was to curtail +them, restrict them, not on one but on many sides. His Religion is not +an easy one: with rigorous fasts, lavations, strict complex formulas, +prayers five times a day, and abstinence from wine, it did not "succeed +by being an easy religion." As if indeed any religion, or cause holding +of religion, could succeed by that! It is a calumny on men to say +that they are roused to heroic action by ease, hope of pleasure, +recompense,--sugar-plums of any kind, in this world or the next! In the +meanest mortal there lies something nobler. The poor swearing soldier, +hired to be shot, has his "honor of a soldier," different from +drill-regulations and the shilling a day. It is not to taste sweet +things, but to do noble and true things, and vindicate himself under +God's Heaven as a god-made Man, that the poorest son of Adam dimly +longs. Show him the way of doing that, the dullest day-drudge kindles +into a hero. They wrong man greatly who say he is to be seduced by ease. +Difficulty, abnegation, martyrdom, death are the _allurements_ that act +on the heart of man. Kindle the inner genial life of him, you have +a flame that burns up all lower considerations. Not happiness, but +something higher: one sees this even in the frivolous classes, with +their "point of honor" and the like. Not by flattering our appetites; +no, by awakening the Heroic that slumbers in every heart, can any +Religion gain followers. + +Mahomet himself, after all that can be said about him, was not a sensual +man. We shall err widely if we consider this man as a common voluptuary, +intent mainly on base enjoyments,--nay on enjoyments of any kind. His +household was of the frugalest; his common diet barley-bread and water: +sometimes for months there was not a fire once lighted on his hearth. +They record with just pride that he would mend his own shoes, patch +his own cloak. A poor, hard-toiling, ill-provided man; careless of what +vulgar men toil for. Not a bad man, I should say; something better in +him than _hunger_ of any sort,--or these wild Arab men, fighting and +jostling three-and-twenty years at his hand, in close contact with him +always, would not have reverenced him so! They were wild men, bursting +ever and anon into quarrel, into all kinds of fierce sincerity; without +right worth and manhood, no man could have commanded them. They called +him Prophet, you say? Why, he stood there face to face with them; bare, +not enshrined in any mystery; visibly clouting his own cloak, cobbling +his own shoes; fighting, counselling, ordering in the midst of them: +they must have seen what kind of a man he _was_, let him be _called_ +what you like! No emperor with his tiaras was obeyed as this man in a +cloak of his own clouting. During three-and-twenty years of rough actual +trial. I find something of a veritable Hero necessary for that, of +itself. + +His last words are a prayer; broken ejaculations of a heart struggling +up, in trembling hope, towards its Maker. We cannot say that his +religion made him _worse_; it made him better; good, not bad. Generous +things are recorded of him: when he lost his Daughter, the thing he +answers is, in his own dialect, every way sincere, and yet equivalent to +that of Christians, "The Lord giveth, and the Lord taketh away; blessed +be the name of the Lord." He answered in like manner of Seid, his +emancipated well-beloved Slave, the second of the believers. Seid had +fallen in the War of Tabuc, the first of Mahomet's fightings with the +Greeks. Mahomet said, It was well; Seid had done his Master's work, +Seid had now gone to his Master: it was all well with Seid. Yet Seid's +daughter found him weeping over the body;--the old gray-haired man +melting in tears! "What do I see?" said she.--"You see a friend weeping +over his friend."--He went out for the last time into the mosque, two +days before his death; asked, If he had injured any man? Let his own +back bear the stripes. If he owed any man? A voice answered, "Yes, me +three drachms," borrowed on such an occasion. Mahomet ordered them to +be paid: "Better be in shame now," said he, "than at the Day of +Judgment."--You remember Kadijah, and the "No, by Allah!" Traits of that +kind show us the genuine man, the brother of us all, brought visible +through twelve centuries,--the veritable Son of our common Mother. + +Withal I like Mahomet for his total freedom from cant. He is a rough +self-helping son of the wilderness; does not pretend to be what he is +not. There is no ostentatious pride in him; but neither does he go much +upon humility: he is there as he can be, in cloak and shoes of his own +clouting; speaks plainly to all manner of Persian Kings, Greek Emperors, +what it is they are bound to do; knows well enough, about himself, "the +respect due unto thee." In a life-and-death war with Bedouins, cruel +things could not fail; but neither are acts of mercy, of noble natural +pity and generosity wanting. Mahomet makes no apology for the one, no +boast of the other. They were each the free dictate of his heart; each +called for, there and then. Not a mealy-mouthed man! A candid ferocity, +if the case call for it, is in him; he does not mince matters! The War +of Tabuc is a thing he often speaks of: his men refused, many of them, +to march on that occasion; pleaded the heat of the weather, the harvest, +and so forth; he can never forget that. Your harvest? It lasts for a +day. What will become of your harvest through all Eternity? Hot weather? +Yes, it was hot; "but Hell will be hotter!" Sometimes a rough sarcasm +turns up: He says to the unbelievers, Ye shall have the just measure of +your deeds at that Great Day. They will be weighed out to you; ye shall +not have short weight!--Everywhere he fixes the matter in his eye; +he _sees_ it: his heart, now and then, is as if struck dumb by the +greatness of it. "Assuredly," he says: that word, in the Koran, is +written down sometimes as a sentence by itself: "Assuredly." + +No _Dilettantism_ in this Mahomet; it is a business of Reprobation and +Salvation with him, of Time and Eternity: he is in deadly earnest about +it! Dilettantism, hypothesis, speculation, a kind of amateur-search for +Truth, toying and coquetting with Truth: this is the sorest sin. The +root of all other imaginable sins. It consists in the heart and soul +of the man never having been _open_ to Truth;--"living in a vain show." +Such a man not only utters and produces falsehoods, but is himself a +falsehood. The rational moral principle, spark of the Divinity, is sunk +deep in him, in quiet paralysis of life-death. The very falsehoods of +Mahomet are truer than the truths of such a man. He is the insincere +man: smooth-polished, respectable in some times and places; inoffensive, +says nothing harsh to anybody; most _cleanly_,--just as carbonic acid +is, which is death and poison. + +We will not praise Mahomet's moral precepts as always of the superfinest +sort; yet it can be said that there is always a tendency to good in +them; that they are the true dictates of a heart aiming towards what is +just and true. The sublime forgiveness of Christianity, turning of the +other cheek when the one has been smitten, is not here: you _are_ to +revenge yourself, but it is to be in measure, not overmuch, or beyond +justice. On the other hand, Islam, like any great Faith, and insight +into the essence of man, is a perfect equalizer of men: the soul of one +believer outweighs all earthly kingships; all men, according to Islam +too, are equal. Mahomet insists not on the propriety of giving alms, but +on the necessity of it: he marks down by law how much you are to give, +and it is at your peril if you neglect. The tenth part of a man's annual +income, whatever that may be, is the _property_ of the poor, of those +that are afflicted and need help. Good all this: the natural voice of +humanity, of pity and equity dwelling in the heart of this wild Son of +Nature speaks _so_. + +Mahomet's Paradise is sensual, his Hell sensual: true; in the one and +the other there is enough that shocks all spiritual feeling in us. But +we are to recollect that the Arabs already had it so; that Mahomet, in +whatever he changed of it, softened and diminished all this. The worst +sensualities, too, are the work of doctors, followers of his, not his +work. In the Koran there is really very little said about the joys +of Paradise; they are intimated rather than insisted on. Nor is it +forgotten that the highest joys even there shall be spiritual; the pure +Presence of the Highest, this shall infinitely transcend all other joys. +He says, "Your salutation shall be, Peace." _Salam_, Have Peace!--the +thing that all rational souls long for, and seek, vainly here below, +as the one blessing. "Ye shall sit on seats, facing one another: all +grudges shall be taken away out of your hearts." All grudges! Ye shall +love one another freely; for each of you, in the eyes of his brothers, +there will be Heaven enough! + +In reference to this of the sensual Paradise and Mahomet's sensuality, +the sorest chapter of all for us, there were many things to be said; +which it is not convenient to enter upon here. Two remarks only I shall +make, and therewith leave it to your candor. The first is furnished me +by Goethe; it is a casual hint of his which seems well worth taking note +of. In one of his Delineations, in _Meister's Travels_ it is, the hero +comes upon a Society of men with very strange ways, one of which was +this: "We require," says the Master, "that each of our people shall +restrict himself in one direction," shall go right against his desire in +one matter, and _make_ himself do the thing he does not wish, "should we +allow him the greater latitude on all other sides." There seems to me a +great justness in this. Enjoying things which are pleasant; that is not +the evil: it is the reducing of our moral self to slavery by them that +is. Let a man assert withal that he is king over his habitudes; that +he could and would shake them off, on cause shown: this is an excellent +law. The Month Ramadhan for the Moslem, much in Mahomet's Religion, +much in his own Life, bears in that direction; if not by forethought, +or clear purpose of moral improvement on his part, then by a certain +healthy manful instinct, which is as good. + +But there is another thing to be said about the Mahometan Heaven and +Hell. This namely, that, however gross and material they may be, they +are an emblem of an everlasting truth, not always so well remembered +elsewhere. That gross sensual Paradise of his; that horrible flaming +Hell; the great enormous Day of Judgment he perpetually insists on: what +is all this but a rude shadow, in the rude Bedouin imagination, of that +grand spiritual Fact, and Beginning of Facts, which it is ill for us too +if we do not all know and feel: the Infinite Nature of Duty? That man's +actions here are of _infinite_ moment to him, and never die or end at +all; that man, with his little life, reaches upwards high as Heaven, +downwards low as Hell, and in his threescore years of Time holds an +Eternity fearfully and wonderfully hidden: all this had burnt itself, as +in flame-characters, into the wild Arab soul. As in flame and lightning, +it stands written there; awful, unspeakable, ever present to him. With +bursting earnestness, with a fierce savage sincerity, half-articulating, +not able to articulate, he strives to speak it, bodies it forth in that +Heaven and that Hell. Bodied forth in what way you will, it is the first +of all truths. It is venerable under all embodiments. What is the chief +end of man here below? Mahomet has answered this question, in a way that +might put some of us to shame! He does not, like a Bentham, a Paley, +take Right and Wrong, and calculate the profit and loss, ultimate +pleasure of the one and of the other; and summing all up by addition and +subtraction into a net result, ask you, Whether on the whole the Right +does not preponderate considerably? No; it is not _better_ to do the one +than the other; the one is to the other as life is to death,--as Heaven +is to Hell. The one must in nowise be done, the other in nowise left +undone. You shall not measure them; they are incommensurable: the one +is death eternal to a man, the other is life eternal. Benthamee Utility, +virtue by Profit and Loss; reducing this God's-world to a dead +brute Steam-engine, the infinite celestial Soul of Man to a kind of +Hay-balance for weighing hay and thistles on, pleasures and pains +on:--If you ask me which gives, Mahomet or they, the beggarlier and +falser view of Man and his Destinies in this Universe, I will answer, it +is not Mahomet--! + +On the whole, we will repeat that this Religion of Mahomet's is a kind +of Christianity; has a genuine element of what is spiritually highest +looking through it, not to be hidden by all its imperfections. The +Scandinavian God _Wish_, the god of all rude men,--this has been +enlarged into a Heaven by Mahomet; but a Heaven symbolical of sacred +Duty, and to be earned by faith and well-doing, by valiant action, and +a divine patience which is still more valiant. It is Scandinavian +Paganism, and a truly celestial element superadded to that. Call it not +false; look not at the falsehood of it, look at the truth of it. For +these twelve centuries, it has been the religion and life-guidance of +the fifth part of the whole kindred of Mankind. Above all things, it has +been a religion heartily _believed_. These Arabs believe their religion, +and try to live by it! No Christians, since the early ages, or only +perhaps the English Puritans in modern times, have ever stood by their +Faith as the Moslem do by theirs,--believing it wholly, fronting Time +with it, and Eternity with it. This night the watchman on the streets +of Cairo when he cries, "Who goes?" will hear from the passenger, along +with his answer, "There is no God but God." _Allah akbar_, _Islam_, +sounds through the souls, and whole daily existence, of these dusky +millions. Zealous missionaries preach it abroad among Malays, black +Papuans, brutal Idolaters;--displacing what is worse, nothing that is +better or good. + +To the Arab Nation it was as a birth from darkness into light; Arabia +first became alive by means of it. A poor shepherd people, roaming +unnoticed in its deserts since the creation of the world: a Hero-Prophet +was sent down to them with a word they could believe: see, the unnoticed +becomes world-notable, the small has grown world-great; within one +century afterwards, Arabia is at Grenada on this hand, at Delhi on +that;--glancing in valor and splendor and the light of genius, Arabia +shines through long ages over a great section of the world. Belief +is great, life-giving. The history of a Nation becomes fruitful, +soul-elevating, great, so soon as it believes. These Arabs, the man +Mahomet, and that one century,--is it not as if a spark had fallen, one +spark, on a world of what seemed black unnoticeable sand; but lo, the +sand proves explosive powder, blazes heaven-high from Delhi to Grenada! +I said, the Great Man was always as lightning out of Heaven; the rest of +men waited for him like fuel, and then they too would flame. + + + + + +LECTURE III. THE HERO AS POET. DANTE: SHAKSPEARE. + +[May 12, 1840.] + +The Hero as Divinity, the Hero as Prophet, are productions of old ages; +not to be repeated in the new. They presuppose a certain rudeness of +conception, which the progress of mere scientific knowledge puts an end +to. There needs to be, as it were, a world vacant, or almost vacant +of scientific forms, if men in their loving wonder are to fancy their +fellow-man either a god or one speaking with the voice of a god. +Divinity and Prophet are past. We are now to see our Hero in the less +ambitious, but also less questionable, character of Poet; a character +which does not pass. The Poet is a heroic figure belonging to all ages; +whom all ages possess, when once he is produced, whom the newest age as +the oldest may produce;--and will produce, always when Nature pleases. +Let Nature send a Hero-soul; in no age is it other than possible that he +may be shaped into a Poet. + +Hero, Prophet, Poet,--many different names, in different times, and +places, do we give to Great Men; according to varieties we note in them, +according to the sphere in which they have displayed themselves! We +might give many more names, on this same principle. I will remark again, +however, as a fact not unimportant to be understood, that the different +_sphere_ constitutes the grand origin of such distinction; that the Hero +can be Poet, Prophet, King, Priest or what you will, according to the +kind of world he finds himself born into. I confess, I have no notion +of a truly great man that could not be _all_ sorts of men. The Poet who +could merely sit on a chair, and compose stanzas, would never make +a stanza worth much. He could not sing the Heroic warrior, unless he +himself were at least a Heroic warrior too. I fancy there is in him the +Politician, the Thinker, Legislator, Philosopher;--in one or the other +degree, he could have been, he is all these. So too I cannot understand +how a Mirabeau, with that great glowing heart, with the fire that was +in it, with the bursting tears that were in it, could not have written +verses, tragedies, poems, and touched all hearts in that way, had his +course of life and education led him thitherward. The grand fundamental +character is that of Great Man; that the man be great. Napoleon has +words in him which are like Austerlitz Battles. Louis Fourteenth's +Marshals are a kind of poetical men withal; the things Turenne says +are full of sagacity and geniality, like sayings of Samuel Johnson. The +great heart, the clear deep-seeing eye: there it lies; no man whatever, +in what province soever, can prosper at all without these. Petrarch and +Boccaccio did diplomatic messages, it seems, quite well: one can easily +believe it; they had done things a little harder than these! Burns, +a gifted song-writer, might have made a still better Mirabeau. +Shakspeare,--one knows not what _he_ could not have made, in the supreme +degree. + +True, there are aptitudes of Nature too. Nature does not make all great +men, more than all other men, in the self-same mould. Varieties of +aptitude doubtless; but infinitely more of circumstance; and far +oftenest it is the _latter_ only that are looked to. But it is as with +common men in the learning of trades. You take any man, as yet a vague +capability of a man, who could be any kind of craftsman; and make him +into a smith, a carpenter, a mason: he is then and thenceforth that +and nothing else. And if, as Addison complains, you sometimes see a +street-porter, staggering under his load on spindle-shanks, and near +at hand a tailor with the frame of a Samson handling a bit of cloth +and small Whitechapel needle,--it cannot be considered that aptitude +of Nature alone has been consulted here either!--The Great Man also, +to what shall he be bound apprentice? Given your Hero, is he to become +Conqueror, King, Philosopher, Poet? It is an inexplicably complex +controversial-calculation between the world and him! He will read the +world and its laws; the world with its laws will be there to be read. +What the world, on _this_ matter, shall permit and bid is, as we said, +the most important fact about the world.-- + + +Poet and Prophet differ greatly in our loose modern notions of them. In +some old languages, again, the titles are synonymous; _Vates_ means +both Prophet and Poet: and indeed at all times, Prophet and Poet, well +understood, have much kindred of meaning. Fundamentally indeed they are +still the same; in this most important respect especially, That they +have penetrated both of them into the sacred mystery of the Universe; +what Goethe calls "the open secret." "Which is the great secret?" asks +one.--"The _open_ secret,"--open to all, seen by almost none! That +divine mystery, which lies everywhere in all Beings, "the Divine Idea +of the World, that which lies at the bottom of Appearance," as Fichte +styles it; of which all Appearance, from the starry sky to the grass of +the field, but especially the Appearance of Man and his work, is but the +_vesture_, the embodiment that renders it visible. This divine mystery +_is_ in all times and in all places; veritably is. In most times and +places it is greatly overlooked; and the Universe, definable always in +one or the other dialect, as the realized Thought of God, is considered +a trivial, inert, commonplace matter,--as if, says the Satirist, it were +a dead thing, which some upholsterer had put together! It could do no +good, at present, to _speak_ much about this; but it is a pity for every +one of us if we do not know it, live ever in the knowledge of it. Really +a most mournful pity;--a failure to live at all, if we live otherwise! + +But now, I say, whoever may forget this divine mystery, the _Vates_, +whether Prophet or Poet, has penetrated into it; is a man sent hither to +make it more impressively known to us. That always is his message; he +is to reveal that to us,--that sacred mystery which he more than others +lives ever present with. While others forget it, he knows it;--I might +say, he has been driven to know it; without consent asked of him, he +finds himself living in it, bound to live in it. Once more, here is no +Hearsay, but a direct Insight and Belief; this man too could not help +being a sincere man! Whosoever may live in the shows of things, it is +for him a necessity of nature to live in the very fact of things. A +man once more, in earnest with the Universe, though all others were +but toying with it. He is a _Vates_, first of all, in virtue of being +sincere. So far Poet and Prophet, participators in the "open secret," +are one. + +With respect to their distinction again: The _Vates_ Prophet, we might +say, has seized that sacred mystery rather on the moral side, as Good +and Evil, Duty and Prohibition; the _Vates_ Poet on what the Germans +call the aesthetic side, as Beautiful, and the like. The one we may call +a revealer of what we are to do, the other of what we are to love. +But indeed these two provinces run into one another, and cannot be +disjoined. The Prophet too has his eye on what we are to love: how else +shall he know what it is we are to do? The highest Voice ever heard on +this earth said withal, "Consider the lilies of the field; they toil +not, neither do they spin: yet Solomon in all his glory was not arrayed +like one of these." A glance, that, into the deepest deep of Beauty. +"The lilies of the field,"--dressed finer than earthly princes, +springing up there in the humble furrow-field; a beautiful _eye_ looking +out on you, from the great inner Sea of Beauty! How could the rude +Earth make these, if her Essence, rugged as she looks and is, were not +inwardly Beauty? In this point of view, too, a saying of Goethe's, which +has staggered several, may have meaning: "The Beautiful," he intimates, +"is higher than the Good; the Beautiful includes in it the Good." The +_true_ Beautiful; which however, I have said somewhere, "differs from +the _false_ as Heaven does from Vauxhall!" So much for the distinction +and identity of Poet and Prophet.-- + +In ancient and also in modern periods we find a few Poets who are +accounted perfect; whom it were a kind of treason to find fault with. +This is noteworthy; this is right: yet in strictness it is only an +illusion. At bottom, clearly enough, there is no perfect Poet! A vein +of Poetry exists in the hearts of all men; no man is made altogether of +Poetry. We are all poets when we _read_ a poem well. The "imagination +that shudders at the Hell of Dante," is not that the same faculty, +weaker in degree, as Dante's own? No one but Shakspeare can embody, +out of _Saxo Grammaticus_, the story of _Hamlet_ as Shakspeare did: but +every one models some kind of story out of it; every one embodies it +better or worse. We need not spend time in defining. Where there is no +specific difference, as between round and square, all definition must +be more or less arbitrary. A man that has _so_ much more of the poetic +element developed in him as to have become noticeable, will be called +Poet by his neighbors. World-Poets too, those whom we are to take for +perfect Poets, are settled by critics in the same way. One who rises +_so_ far above the general level of Poets will, to such and such +critics, seem a Universal Poet; as he ought to do. And yet it is, and +must be, an arbitrary distinction. All Poets, all men, have some touches +of the Universal; no man is wholly made of that. Most Poets are very +soon forgotten: but not the noblest Shakspeare or Homer of them can be +remembered _forever_;--a day comes when he too is not! + +Nevertheless, you will say, there must be a difference between true +Poetry and true Speech not poetical: what is the difference? On this +point many things have been written, especially by late German Critics, +some of which are not very intelligible at first. They say, for +example, that the Poet has an _infinitude_ in him; communicates an +_Unendlichkeit_, a certain character of "infinitude," to whatsoever he +delineates. This, though not very precise, yet on so vague a matter is +worth remembering: if well meditated, some meaning will gradually be +found in it. For my own part, I find considerable meaning in the old +vulgar distinction of Poetry being _metrical_, having music in it, being +a Song. Truly, if pressed to give a definition, one might say this as +soon as anything else: If your delineation be authentically _musical_, +musical not in word only, but in heart and substance, in all the +thoughts and utterances of it, in the whole conception of it, then +it will be poetical; if not, not.--Musical: how much lies in that! A +_musical_ thought is one spoken by a mind that has penetrated into the +inmost heart of the thing; detected the inmost mystery of it, namely the +_melody_ that lies hidden in it; the inward harmony of coherence which +is its soul, whereby it exists, and has a right to be, here in this +world. All inmost things, we may say, are melodious; naturally utter +themselves in Song. The meaning of Song goes deep. Who is there that, +in logical words, can express the effect music has on us? A kind of +inarticulate unfathomable speech, which leads us to the edge of the +Infinite, and lets us for moments gaze into that! + +Nay all speech, even the commonest speech, has something of song in +it: not a parish in the world but has its parish-accent;--the rhythm or +_tune_ to which the people there _sing_ what they have to say! Accent is +a kind of chanting; all men have accent of their own,--though they only +_notice_ that of others. Observe too how all passionate language does +of itself become musical,--with a finer music than the mere accent; the +speech of a man even in zealous anger becomes a chant, a song. All deep +things are Song. It seems somehow the very central essence of us, Song; +as if all the rest were but wrappages and hulls! The primal element of +us; of us, and of all things. The Greeks fabled of Sphere-Harmonies: it +was the feeling they had of the inner structure of Nature; that the soul +of all her voices and utterances was perfect music. Poetry, therefore, +we will call _musical Thought_. The Poet is he who _thinks_ in that +manner. At bottom, it turns still on power of intellect; it is a man's +sincerity and depth of vision that makes him a Poet. See deep enough, +and you see musically; the heart of Nature _being_ everywhere music, if +you can only reach it. + +The _Vates_ Poet, with his melodious Apocalypse of Nature, seems to +hold a poor rank among us, in comparison with the _Vates_ Prophet; his +function, and our esteem of him for his function, alike slight. The Hero +taken as Divinity; the Hero taken as Prophet; then next the Hero taken +only as Poet: does it not look as if our estimate of the Great Man, +epoch after epoch, were continually diminishing? We take him first for +a god, then for one god-inspired; and now in the next stage of it, his +most miraculous word gains from us only the recognition that he is a +Poet, beautiful verse-maker, man of genius, or such like!--It looks so; +but I persuade myself that intrinsically it is not so. If we consider +well, it will perhaps appear that in man still there is the _same_ +altogether peculiar admiration for the Heroic Gift, by what name soever +called, that there at any time was. + +I should say, if we do not now reckon a Great Man literally divine, +it is that our notions of God, of the supreme unattainable Fountain of +Splendor, Wisdom and Heroism, are ever rising _higher_; not altogether +that our reverence for these qualities, as manifested in our like, is +getting lower. This is worth taking thought of. Sceptical Dilettantism, +the curse of these ages, a curse which will not last forever, does +indeed in this the highest province of human things, as in all +provinces, make sad work; and our reverence for great men, all +crippled, blinded, paralytic as it is, comes out in poor plight, hardly +recognizable. Men worship the shows of great men; the most disbelieve +that there is any reality of great men to worship. The dreariest, +fatalest faith; believing which, one would literally despair of +human things. Nevertheless look, for example, at Napoleon! A Corsican +lieutenant of artillery; that is the show of _him_: yet is he not +obeyed, worshipped after his sort, as all the Tiaraed and Diademed of +the world put together could not be? High Duchesses, and ostlers of +inns, gather round the Scottish rustic, Burns;--a strange feeling +dwelling in each that they never heard a man like this; that, on the +whole, this is the man! In the secret heart of these people it still +dimly reveals itself, though there is no accredited way of uttering +it at present, that this rustic, with his black brows and flashing +sun-eyes, and strange words moving laughter and tears, is of a dignity +far beyond all others, incommensurable with all others. Do not we feel +it so? But now, were Dilettantism, Scepticism, Triviality, and all that +sorrowful brood, cast out of us,--as, by God's blessing, they shall one +day be; were faith in the shows of things entirely swept out, replaced +by clear faith in the _things_, so that a man acted on the impulse of +that only, and counted the other non-extant; what a new livelier feeling +towards this Burns were it! + +Nay here in these ages, such as they are, have we not two mere Poets, if +not deified, yet we may say beatified? Shakspeare and Dante are Saints +of Poetry; really, if we will think of it, _canonized_, so that it is +impiety to meddle with them. The unguided instinct of the world, working +across all these perverse impediments, has arrived at such result. Dante +and Shakspeare are a peculiar Two. They dwell apart, in a kind of royal +solitude; none equal, none second to them: in the general feeling of the +world, a certain transcendentalism, a glory as of complete perfection, +invests these two. They _are_ canonized, though no Pope or Cardinals +took hand in doing it! Such, in spite of every perverting influence, +in the most unheroic times, is still our indestructible reverence for +heroism.--We will look a little at these Two, the Poet Dante and the +Poet Shakspeare: what little it is permitted us to say here of the Hero +as Poet will most fitly arrange itself in that fashion. + + +Many volumes have been written by way of commentary on Dante and his +Book; yet, on the whole, with no great result. His Biography is, as +it were, irrecoverably lost for us. An unimportant, wandering, +sorrow-stricken man, not much note was taken of him while he lived; and +the most of that has vanished, in the long space that now intervenes. +It is five centuries since he ceased writing and living here. After +all commentaries, the Book itself is mainly what we know of him. The +Book;--and one might add that Portrait commonly attributed to Giotto, +which, looking on it, you cannot help inclining to think genuine, +whoever did it. To me it is a most touching face; perhaps of all faces +that I know, the most so. Lonely there, painted as on vacancy, with the +simple laurel wound round it; the deathless sorrow and pain, the known +victory which is also deathless;--significant of the whole history of +Dante! I think it is the mournfulest face that ever was painted from +reality; an altogether tragic, heart-affecting face. There is in it, +as foundation of it, the softness, tenderness, gentle affection as of +a child; but all this is as if congealed into sharp contradiction, into +abnegation, isolation, proud hopeless pain. A soft ethereal soul looking +out so stern, implacable, grim-trenchant, as from imprisonment of +thick-ribbed ice! Withal it is a silent pain too, a silent scornful +one: the lip is curled in a kind of godlike disdain of the thing that is +eating out his heart,--as if it were withal a mean insignificant thing, +as if he whom it had power to torture and strangle were greater than it. +The face of one wholly in protest, and lifelong unsurrendering battle, +against the world. Affection all converted into indignation: an +implacable indignation; slow, equable, silent, like that of a god! The +eye too, it looks out as in a kind of _surprise_, a kind of inquiry, Why +the world was of such a sort? This is Dante: so he looks, this "voice of +ten silent centuries," and sings us "his mystic unfathomable song." + +The little that we know of Dante's Life corresponds well enough with +this Portrait and this Book. He was born at Florence, in the upper class +of society, in the year 1265. His education was the best then going; +much school-divinity, Aristotelean logic, some Latin classics,--no +inconsiderable insight into certain provinces of things: and Dante, with +his earnest intelligent nature, we need not doubt, learned better than +most all that was learnable. He has a clear cultivated understanding, +and of great subtlety; this best fruit of education he had contrived to +realize from these scholastics. He knows accurately and well what +lies close to him; but, in such a time, without printed books or free +intercourse, he could not know well what was distant: the small clear +light, most luminous for what is near, breaks itself into singular +_chiaroscuro_ striking on what is far off. This was Dante's learning +from the schools. In life, he had gone through the usual destinies; been +twice out campaigning as a soldier for the Florentine State, been on +embassy; had in his thirty-fifth year, by natural gradation of talent +and service, become one of the Chief Magistrates of Florence. He had met +in boyhood a certain Beatrice Portinari, a beautiful little girl of his +own age and rank, and grown up thenceforth in partial sight of her, +in some distant intercourse with her. All readers know his graceful +affecting account of this; and then of their being parted; of her being +wedded to another, and of her death soon after. She makes a great figure +in Dante's Poem; seems to have made a great figure in his life. Of all +beings it might seem as if she, held apart from him, far apart at +last in the dim Eternity, were the only one he had ever with his whole +strength of affection loved. She died: Dante himself was wedded; but it +seems not happily, far from happily. I fancy, the rigorous earnest man, +with his keen excitabilities, was not altogether easy to make happy. + +We will not complain of Dante's miseries: had all gone right with him as +he wished it, he might have been Prior, Podesta, or whatsoever they +call it, of Florence, well accepted among neighbors,--and the world had +wanted one of the most notable words ever spoken or sung. Florence +would have had another prosperous Lord Mayor; and the ten dumb centuries +continued voiceless, and the ten other listening centuries (for there +will be ten of them and more) had no _Divina Commedia_ to hear! We will +complain of nothing. A nobler destiny was appointed for this Dante; and +he, struggling like a man led towards death and crucifixion, could not +help fulfilling it. Give _him_ the choice of his happiness! He knew not, +more than we do, what was really happy, what was really miserable. + +In Dante's Priorship, the Guelf-Ghibelline, Bianchi-Neri, or some other +confused disturbances rose to such a height, that Dante, whose party had +seemed the stronger, was with his friends cast unexpectedly forth into +banishment; doomed thenceforth to a life of woe and wandering. His +property was all confiscated and more; he had the fiercest feeling that +it was entirely unjust, nefarious in the sight of God and man. He tried +what was in him to get reinstated; tried even by warlike surprisal, with +arms in his hand: but it would not do; bad only had become worse. There +is a record, I believe, still extant in the Florence Archives, dooming +this Dante, wheresoever caught, to be burnt alive. Burnt alive; so +it stands, they say: a very curious civic document. Another curious +document, some considerable number of years later, is a Letter of +Dante's to the Florentine Magistrates, written in answer to a milder +proposal of theirs, that he should return on condition of apologizing +and paying a fine. He answers, with fixed stern pride: "If I cannot +return without calling myself guilty, I will never return, _nunquam +revertar_." + +For Dante there was now no home in this world. He wandered from patron +to patron, from place to place; proving, in his own bitter words, "How +hard is the path, _Come e duro calle_." The wretched are not cheerful +company. Dante, poor and banished, with his proud earnest nature, with +his moody humors, was not a man to conciliate men. Petrarch reports of +him that being at Can della Scala's court, and blamed one day for his +gloom and taciturnity, he answered in no courtier-like way. Della +Scala stood among his courtiers, with mimes and buffoons (_nebulones ac +histriones_) making him heartily merry; when turning to Dante, he said: +"Is it not strange, now, that this poor fool should make himself so +entertaining; while you, a wise man, sit there day after day, and have +nothing to amuse us with at all?" Dante answered bitterly: "No, +not strange; your Highness is to recollect the Proverb, _Like to +Like_;"--given the amuser, the amusee must also be given! Such a man, +with his proud silent ways, with his sarcasms and sorrows, was not made +to succeed at court. By degrees, it came to be evident to him that he +had no longer any resting-place, or hope of benefit, in this earth. The +earthly world had cast him forth, to wander, wander; no living heart to +love him now; for his sore miseries there was no solace here. + +The deeper naturally would the Eternal World impress itself on him; that +awful reality over which, after all, this Time-world, with its Florences +and banishments, only flutters as an unreal shadow. Florence thou shalt +never see: but Hell and Purgatory and Heaven thou shalt surely see! +What is Florence, Can della Scala, and the World and Life altogether? +ETERNITY: thither, of a truth, not elsewhither, art thou and all things +bound! The great soul of Dante, homeless on earth, made its home more +and more in that awful other world. Naturally his thoughts brooded on +that, as on the one fact important for him. Bodied or bodiless, it is +the one fact important for all men:--but to Dante, in that age, it was +bodied in fixed certainty of scientific shape; he no more doubted of +that _Malebolge_ Pool, that it all lay there with its gloomy circles, +with its _alti guai_, and that he himself should see it, than we doubt +that we should see Constantinople if we went thither. Dante's heart, +long filled with this, brooding over it in speechless thought and awe, +bursts forth at length into "mystic unfathomable song;" and this his +_Divine Comedy_, the most remarkable of all modern Books, is the result. + +It must have been a great solacement to Dante, and was, as we can see, +a proud thought for him at times, That he, here in exile, could do this +work; that no Florence, nor no man or men, could hinder him from doing +it, or even much help him in doing it. He knew too, partly, that it was +great; the greatest a man could do. "If thou follow thy star, _Se tu +segui tua stella_,"--so could the Hero, in his forsakenness, in his +extreme need, still say to himself: "Follow thou thy star, thou shalt +not fail of a glorious haven!" The labor of writing, we find, and indeed +could know otherwise, was great and painful for him; he says, This Book, +"which has made me lean for many years." Ah yes, it was won, all of it, +with pain and sore toil,--not in sport, but in grim earnest. His Book, +as indeed most good Books are, has been written, in many senses, with +his heart's blood. It is his whole history, this Book. He died after +finishing it; not yet very old, at the age of fifty-six;--broken-hearted +rather, as is said. He lies buried in his death-city Ravenna: _Hic +claudor Dantes patriis extorris ab oris_. The Florentines begged back +his body, in a century after; the Ravenna people would not give it. +"Here am I Dante laid, shut out from my native shores." + +I said, Dante's Poem was a Song: it is Tieck who calls it "a mystic +unfathomable Song;" and such is literally the character of it. Coleridge +remarks very pertinently somewhere, that wherever you find a sentence +musically worded, of true rhythm and melody in the words, there is +something deep and good in the meaning too. For body and soul, word and +idea, go strangely together here as everywhere. Song: we said before, +it was the Heroic of Speech! All _old_ Poems, Homer's and the rest, are +authentically Songs. I would say, in strictness, that all right Poems +are; that whatsoever is not _sung_ is properly no Poem, but a piece of +Prose cramped into jingling lines,--to the great injury of the grammar, +to the great grief of the reader, for most part! What we wants to get at +is the _thought_ the man had, if he had any: why should he twist it into +jingle, if he _could_ speak it out plainly? It is only when the heart +of him is rapt into true passion of melody, and the very tones of him, +according to Coleridge's remark, become musical by the greatness, depth +and music of his thoughts, that we can give him right to rhyme and +sing; that we call him a Poet, and listen to him as the Heroic of +Speakers,--whose speech is Song. Pretenders to this are many; and to an +earnest reader, I doubt, it is for most part a very melancholy, not to +say an insupportable business, that of reading rhyme! Rhyme that had +no inward necessity to be rhymed;--it ought to have told us plainly, +without any jingle, what it was aiming at. I would advise all men who +_can_ speak their thought, not to sing it; to understand that, in +a serious time, among serious men, there is no vocation in them for +singing it. Precisely as we love the true song, and are charmed by it as +by something divine, so shall we hate the false song, and account it a +mere wooden noise, a thing hollow, superfluous, altogether an insincere +and offensive thing. + +I give Dante my highest praise when I say of his _Divine Comedy_ that it +is, in all senses, genuinely a Song. In the very sound of it there is +a _canto fermo_; it proceeds as by a chant. The language, his simple +_terza rima_, doubtless helped him in this. One reads along naturally +with a sort of _lilt_. But I add, that it could not be otherwise; for +the essence and material of the work are themselves rhythmic. Its depth, +and rapt passion and sincerity, makes it musical;--go _deep_ enough, +there is music everywhere. A true inward symmetry, what one calls +an architectural harmony, reigns in it, proportionates it all: +architectural; which also partakes of the character of music. The three +kingdoms, _Inferno_, _Purgatorio_, _Paradiso_, look out on one +another like compartments of a great edifice; a great supernatural +world-cathedral, piled up there, stern, solemn, awful; Dante's World of +Souls! It is, at bottom, the _sincerest_ of all Poems; sincerity, +here too, we find to be the measure of worth. It came deep out of +the author's heart of hearts; and it goes deep, and through long +generations, into ours. The people of Verona, when they saw him on the +streets, used to say, "_Eccovi l' uom ch' e stato all' Inferno_, See, +there is the man that was in Hell!" Ah yes, he had been in Hell;--in +Hell enough, in long severe sorrow and struggle; as the like of him +is pretty sure to have been. Commedias that come out _divine_ are not +accomplished otherwise. Thought, true labor of any kind, highest +virtue itself, is it not the daughter of Pain? Born as out of the black +whirlwind;--true _effort_, in fact, as of a captive struggling to free +himself: that is Thought. In all ways we are "to become perfect through +_suffering_."--_But_, as I say, no work known to me is so elaborated as +this of Dante's. It has all been as if molten, in the hottest furnace of +his soul. It had made him "lean" for many years. Not the general whole +only; every compartment of it is worked out, with intense earnestness, +into truth, into clear visuality. Each answers to the other; each fits +in its place, like a marble stone accurately hewn and polished. It is +the soul of Dante, and in this the soul of the middle ages, rendered +forever rhythmically visible there. No light task; a right intense one: +but a task which is _done_. + +Perhaps one would say, _intensity_, with the much that depends on it, is +the prevailing character of Dante's genius. Dante does not come before +us as a large catholic mind; rather as a narrow, and even sectarian +mind: it is partly the fruit of his age and position, but partly too of +his own nature. His greatness has, in all senses, concentred itself into +fiery emphasis and depth. He is world-great not because he is worldwide, +but because he is world-deep. Through all objects he pierces as it +were down into the heart of Being. I know nothing so intense as Dante. +Consider, for example, to begin with the outermost development of his +intensity, consider how he paints. He has a great power of vision; +seizes the very type of a thing; presents that and nothing more. You +remember that first view he gets of the Hall of Dite: _red_ pinnacle, +red-hot cone of iron glowing through the dim immensity of gloom;--so +vivid, so distinct, visible at once and forever! It is as an emblem of +the whole genius of Dante. There is a brevity, an abrupt precision in +him: Tacitus is not briefer, more condensed; and then in Dante it seems +a natural condensation, spontaneous to the man. One smiting word; and +then there is silence, nothing more said. His silence is more eloquent +than words. It is strange with what a sharp decisive grace he snatches +the true likeness of a matter: cuts into the matter as with a pen of +fire. Plutus, the blustering giant, collapses at Virgil's rebuke; it +is "as the sails sink, the mast being suddenly broken." Or that poor +Brunetto Latini, with the _cotto aspetto_, "face _baked_," parched brown +and lean; and the "fiery snow" that falls on them there, a "fiery snow +without wind," slow, deliberate, never-ending! Or the lids of those +Tombs; square sarcophaguses, in that silent dim-burning Hall, each with +its Soul in torment; the lids laid open there; they are to be shut at +the Day of Judgment, through Eternity. And how Farinata rises; and how +Cavalcante falls--at hearing of his Son, and the past tense "_fue_"! The +very movements in Dante have something brief; swift, decisive, almost +military. It is of the inmost essence of his genius this sort of +painting. The fiery, swift Italian nature of the man, so silent, +passionate, with its quick abrupt movements, its silent "pale rages," +speaks itself in these things. + +For though this of painting is one of the outermost developments of a +man, it comes like all else from the essential faculty of him; it is +physiognomical of the whole man. Find a man whose words paint you a +likeness, you have found a man worth something; mark his manner of doing +it, as very characteristic of him. In the first place, he could not have +discerned the object at all, or seen the vital type of it, unless he +had, what we may call, _sympathized_ with it,--had sympathy in him to +bestow on objects. He must have been _sincere_ about it too; sincere +and sympathetic: a man without worth cannot give you the likeness of +any object; he dwells in vague outwardness, fallacy and trivial hearsay, +about all objects. And indeed may we not say that intellect altogether +expresses itself in this power of discerning what an object is? +Whatsoever of faculty a man's mind may have will come out here. Is it +even of business, a matter to be done? The gifted man is he who _sees_ +the essential point, and leaves all the rest aside as surplusage: it is +his faculty too, the man of business's faculty, that he discern the true +_likeness_, not the false superficial one, of the thing he has got to +work in. And how much of _morality_ is in the kind of insight we get +of anything; "the eye seeing in all things what it brought with it the +faculty of seeing"! To the mean eye all things are trivial, as certainly +as to the jaundiced they are yellow. Raphael, the Painters tell us, is +the best of all Portrait-painters withal. No most gifted eye can exhaust +the significance of any object. In the commonest human face there lies +more than Raphael will take away with him. + +Dante's painting is not graphic only, brief, true, and of a vividness as +of fire in dark night; taken on the wider scale, it is every way noble, +and the outcome of a great soul. Francesca and her Lover, what qualities +in that! A thing woven as out of rainbows, on a ground of eternal black. +A small flute-voice of infinite wail speaks there, into our very heart +of hearts. A touch of womanhood in it too: _della bella persona, che +mi fu tolta_; and how, even in the Pit of woe, it is a solace that _he_ +will never part from her! Saddest tragedy in these _alti guai_. And +the racking winds, in that _aer bruno_, whirl them away again, to +wail forever!--Strange to think: Dante was the friend of this poor +Francesca's father; Francesca herself may have sat upon the Poet's knee, +as a bright innocent little child. Infinite pity, yet also infinite +rigor of law: it is so Nature is made; it is so Dante discerned that she +was made. What a paltry notion is that of his _Divine Comedy's_ being a +poor splenetic impotent terrestrial libel; putting those into Hell whom +he could not be avenged upon on earth! I suppose if ever pity, tender +as a mother's, was in the heart of any man, it was in Dante's. But a +man who does not know rigor cannot pity either. His very pity will be +cowardly, egoistic,--sentimentality, or little better. I know not in +the world an affection equal to that of Dante. It is a tenderness, a +trembling, longing, pitying love: like the wail of AEolian harps, soft, +soft; like a child's young heart;--and then that stern, sore-saddened +heart! These longings of his towards his Beatrice; their meeting +together in the _Paradiso_; his gazing in her pure transfigured eyes, +her that had been purified by death so long, separated from him so +far:--one likens it to the song of angels; it is among the purest +utterances of affection, perhaps the very purest, that ever came out of +a human soul. + +For the _intense_ Dante is intense in all things; he has got into the +essence of all. His intellectual insight as painter, on occasion too +as reasoner, is but the result of all other sorts of intensity. Morally +great, above all, we must call him; it is the beginning of all. His +scorn, his grief are as transcendent as his love;--as indeed, what are +they but the _inverse_ or _converse_ of his love? "_A Dio spiacenti ed +a' nemici sui_, Hateful to God and to the enemies of God:" lofty scorn, +unappeasable silent reprobation and aversion; "_Non ragionam di lor_, We +will not speak of _them_, look only and pass." Or think of this; "They +have not the _hope_ to die, _Non han speranza di morte_." One day, +it had risen sternly benign on the scathed heart of Dante, that he, +wretched, never-resting, worn as he was, would full surely _die_; "that +Destiny itself could not doom him not to die." Such words are in this +man. For rigor, earnestness and depth, he is not to be paralleled in the +modern world; to seek his parallel we must go into the Hebrew Bible, and +live with the antique Prophets there. + +I do not agree with much modern criticism, in greatly preferring +the _Inferno_ to the two other parts of the Divine _Commedia_. Such +preference belongs, I imagine, to our general Byronism of taste, and +is like to be a transient feeling. The _Purgatorio_ and _Paradiso_, +especially the former, one would almost say, is even more excellent than +it. It is a noble thing that _Purgatorio_, "Mountain of Purification;" +an emblem of the noblest conception of that age. If sin is so fatal, +and Hell is and must be so rigorous, awful, yet in Repentance too is +man purified; Repentance is the grand Christian act. It is beautiful how +Dante works it out. The _tremolar dell' onde_, that "trembling" of the +ocean-waves, under the first pure gleam of morning, dawning afar on the +wandering Two, is as the type of an altered mood. Hope has now dawned; +never-dying Hope, if in company still with heavy sorrow. The obscure +sojourn of demons and reprobate is underfoot; a soft breathing of +penitence mounts higher and higher, to the Throne of Mercy itself. "Pray +for me," the denizens of that Mount of Pain all say to him. "Tell my +Giovanna to pray for me," my daughter Giovanna; "I think her mother +loves me no more!" They toil painfully up by that winding steep, "bent +down like corbels of a building," some of them,--crushed together so +"for the sin of pride;" yet nevertheless in years, in ages and aeons, +they shall have reached the top, which is heaven's gate, and by Mercy +shall have been admitted in. The joy too of all, when one has prevailed; +the whole Mountain shakes with joy, and a psalm of praise rises, when +one soul has perfected repentance and got its sin and misery left +behind! I call all this a noble embodiment of a true noble thought. + +But indeed the Three compartments mutually support one another, are +indispensable to one another. The _Paradiso_, a kind of inarticulate +music to me, is the redeeming side of the _Inferno_; the _Inferno_ +without it were untrue. All three make up the true Unseen World, +as figured in the Christianity of the Middle Ages; a thing forever +memorable, forever true in the essence of it, to all men. It was perhaps +delineated in no human soul with such depth of veracity as in this +of Dante's; a man _sent_ to sing it, to keep it long memorable. Very +notable with what brief simplicity he passes out of the every-day +reality, into the Invisible one; and in the second or third stanza, we +find ourselves in the World of Spirits; and dwell there, as among things +palpable, indubitable! To Dante they _were_ so; the real world, as it +is called, and its facts, was but the threshold to an infinitely higher +Fact of a World. At bottom, the one was as _preternatural_ as the other. +Has not each man a soul? He will not only be a spirit, but is one. To +the earnest Dante it is all one visible Fact; he believes it, sees it; +is the Poet of it in virtue of that. Sincerity, I say again, is the +saving merit, now as always. + +Dante's Hell, Purgatory, Paradise, are a symbol withal, an emblematic +representation of his Belief about this Universe:--some Critic in a +future age, like those Scandinavian ones the other day, who has ceased +altogether to think as Dante did, may find this too all an "Allegory," +perhaps an idle Allegory! It is a sublime embodiment, or sublimest, +of the soul of Christianity. It expresses, as in huge world-wide +architectural emblems, how the Christian Dante felt Good and Evil to +be the two polar elements of this Creation, on which it all turns; +that these two differ not by preferability of one to the other, but by +incompatibility absolute and infinite; that the one is excellent and +high as light and Heaven, the other hideous, black as Gehenna and the +Pit of Hell! Everlasting Justice, yet with Penitence, with everlasting +Pity,--all Christianism, as Dante and the Middle Ages had it, is +emblemed here. Emblemed: and yet, as I urged the other day, with +what entire truth of purpose; how unconscious of any embleming! Hell, +Purgatory, Paradise: these things were not fashioned as emblems; was +there, in our Modern European Mind, any thought at all of their being +emblems! Were they not indubitable awful facts; the whole heart of man +taking them for practically true, all Nature everywhere confirming them? +So is it always in these things. Men do not believe an Allegory. The +future Critic, whatever his new thought may be, who considers this +of Dante to have been all got up as an Allegory, will commit one sore +mistake!--Paganism we recognized as a veracious expression of the +earnest awe-struck feeling of man towards the Universe; veracious, true +once, and still not without worth for us. But mark here the difference +of Paganism and Christianism; one great difference. Paganism emblemed +chiefly the Operations of Nature; the destinies, efforts, combinations, +vicissitudes of things and men in this world; Christianism emblemed +the Law of Human Duty, the Moral Law of Man. One was for the sensuous +nature: a rude helpless utterance of the first Thought of men,--the +chief recognized virtue, Courage, Superiority to Fear. The other was not +for the sensuous nature, but for the moral. What a progress is here, if +in that one respect only--! + +And so in this Dante, as we said, had ten silent centuries, in a very +strange way, found a voice. The _Divina Commedia_ is of Dante's writing; +yet in truth it belongs to ten Christian centuries, only the finishing +of it is Dante's. So always. The craftsman there, the smith with that +metal of his, with these tools, with these cunning methods,--how little +of all he does is properly _his_ work! All past inventive men work +there with him;--as indeed with all of us, in all things. Dante is the +spokesman of the Middle Ages; the Thought they lived by stands here, in +everlasting music. These sublime ideas of his, terrible and beautiful, +are the fruit of the Christian Meditation of all the good men who had +gone before him. Precious they; but also is not he precious? Much, had +not he spoken, would have been dumb; not dead, yet living voiceless. + +On the whole, is it not an utterance, this mystic Song, at once of one +of the greatest human souls, and of the highest thing that Europe +had hitherto realized for itself? Christianism, as Dante sings it, is +another than Paganism in the rude Norse mind; another than "Bastard +Christianism" half-articulately spoken in the Arab Desert, seven hundred +years before!--The noblest _idea_ made _real_ hitherto among men, is +sung, and emblemed forth abidingly, by one of the noblest men. In the +one sense and in the other, are we not right glad to possess it? As I +calculate, it may last yet for long thousands of years. For the +thing that is uttered from the inmost parts of a man's soul, differs +altogether from what is uttered by the outer part. The outer is of the +day, under the empire of mode; the outer passes away, in swift endless +changes; the inmost is the same yesterday, to-day and forever. True +souls, in all generations of the world, who look on this Dante, will +find a brotherhood in him; the deep sincerity of his thoughts, his woes +and hopes, will speak likewise to their sincerity; they will feel that +this Dante too was a brother. Napoleon in Saint Helena is charmed with +the genial veracity of old Homer. The oldest Hebrew Prophet, under a +vesture the most diverse from ours, does yet, because he speaks from the +heart of man, speak to all men's hearts. It is the one sole secret of +continuing long memorable. Dante, for depth of sincerity, is like an +antique Prophet too; his words, like theirs, come from his very heart. +One need not wonder if it were predicted that his Poem might be the +most enduring thing our Europe has yet made; for nothing so endures as a +truly spoken word. All cathedrals, pontificalities, brass and stone, +and outer arrangement never so lasting, are brief in comparison to an +unfathomable heart-song like this: one feels as if it might survive, +still of importance to men, when these had all sunk into new +irrecognizable combinations, and had ceased individually to be. Europe +has made much; great cities, great empires, encyclopaedias, creeds, +bodies of opinion and practice: but it has made little of the class +of Dante's Thought. Homer yet _is_ veritably present face to face with +every open soul of us; and Greece, where is _it_? Desolate for thousands +of years; away, vanished; a bewildered heap of stones and rubbish, the +life and existence of it all gone. Like a dream; like the dust of King +Agamemnon! Greece was; Greece, except in the _words_ it spoke, is not. + +The uses of this Dante? We will not say much about his "uses." A human +soul who has once got into that primal element of _Song_, and sung forth +fitly somewhat therefrom, has worked in the _depths_ of our existence; +feeding through long times the life-roots of all excellent human +things whatsoever,--in a way that "utilities" will not succeed well in +calculating! We will not estimate the Sun by the quantity of gaslight +it saves us; Dante shall be invaluable, or of no value. One remark I +may make: the contrast in this respect between the Hero-Poet and the +Hero-Prophet. In a hundred years, Mahomet, as we saw, had his Arabians +at Grenada and at Delhi; Dante's Italians seem to be yet very much where +they were. Shall we say, then, Dante's effect on the world was small in +comparison? Not so: his arena is far more restricted; but also it is far +nobler, clearer;--perhaps not less but more important. Mahomet speaks +to great masses of men, in the coarse dialect adapted to such; a dialect +filled with inconsistencies, crudities, follies: on the great masses +alone can he act, and there with good and with evil strangely blended. +Dante speaks to the noble, the pure and great, in all times and places. +Neither does he grow obsolete, as the other does. Dante burns as a pure +star, fixed there in the firmament, at which the great and the high of +all ages kindle themselves: he is the possession of all the chosen of +the world for uncounted time. Dante, one calculates, may long survive +Mahomet. In this way the balance may be made straight again. + +But, at any rate, it is not by what is called their effect on the world, +by what _we_ can judge of their effect there, that a man and his work +are measured. Effect? Influence? Utility? Let a man _do_ his work; the +fruit of it is the care of Another than he. It will grow its own fruit; +and whether embodied in Caliph Thrones and Arabian Conquests, so that it +"fills all Morning and Evening Newspapers," and all Histories, which are +a kind of distilled Newspapers; or not embodied so at all;--what matters +that? That is not the real fruit of it! The Arabian Caliph, in so far +only as he did something, was something. If the great Cause of Man, and +Man's work in God's Earth, got no furtherance from the Arabian Caliph, +then no matter how many scimetars he drew, how many gold piasters +pocketed, and what uproar and blaring he made in this world,--_he_ was +but a loud-sounding inanity and futility; at bottom, he _was_ not +at all. Let us honor the great empire of _Silence_, once more! The +boundless treasury which we do not jingle in our pockets, or count up +and present before men! It is perhaps, of all things, the usefulest for +each of us to do, in these loud times.-- + + +As Dante, the Italian man, was sent into our world to embody musically +the Religion of the Middle Ages, the Religion of our Modern Europe, its +Inner Life; so Shakspeare, we may say, embodies for us the Outer Life +of our Europe as developed then, its chivalries, courtesies, humors, +ambitions, what practical way of thinking, acting, looking at the +world, men then had. As in Homer we may still construe Old Greece; so in +Shakspeare and Dante, after thousands of years, what our modern Europe +was, in Faith and in Practice, will still be legible. Dante has given us +the Faith or soul; Shakspeare, in a not less noble way, has given us the +Practice or body. This latter also we were to have; a man was sent for +it, the man Shakspeare. Just when that chivalry way of life had reached +its last finish, and was on the point of breaking down into slow or +swift dissolution, as we now see it everywhere, this other sovereign +Poet, with his seeing eye, with his perennial singing voice, was sent to +take note of it, to give long-enduring record of it. Two fit men: Dante, +deep, fierce as the central fire of the world; Shakspeare, wide, placid, +far-seeing, as the Sun, the upper light of the world. Italy produced the +one world-voice; we English had the honor of producing the other. + +Curious enough how, as it were by mere accident, this man came to us. +I think always, so great, quiet, complete and self-sufficing is +this Shakspeare, had the Warwickshire Squire not prosecuted him for +deer-stealing, we had perhaps never heard of him as a Poet! The woods +and skies, the rustic Life of Man in Stratford there, had been enough +for this man! But indeed that strange outbudding of our whole English +Existence, which we call the Elizabethan Era, did not it too come as +of its own accord? The "Tree Igdrasil" buds and withers by its own +laws,--too deep for our scanning. Yet it does bud and wither, and every +bough and leaf of it is there, by fixed eternal laws; not a Sir +Thomas Lucy but comes at the hour fit for him. Curious, I say, and not +sufficiently considered: how everything does co-operate with all; not +a leaf rotting on the highway but is indissoluble portion of solar and +stellar systems; no thought, word or act of man but has sprung +withal out of all men, and works sooner or later, recognizably or +irrecognizable, on all men! It is all a Tree: circulation of sap and +influences, mutual communication of every minutest leaf with the lowest +talon of a root, with every other greatest and minutest portion of the +whole. The Tree Igdrasil, that has its roots down in the Kingdoms of +Hela and Death, and whose boughs overspread the highest Heaven--! + +In some sense it may be said that this glorious Elizabethan Era with its +Shakspeare, as the outcome and flowerage of all which had preceded +it, is itself attributable to the Catholicism of the Middle Ages. The +Christian Faith, which was the theme of Dante's Song, had produced this +Practical Life which Shakspeare was to sing. For Religion then, as it +now and always is, was the soul of Practice; the primary vital fact +in men's life. And remark here, as rather curious, that Middle-Age +Catholicism was abolished, so far as Acts of Parliament could abolish +it, before Shakspeare, the noblest product of it, made his appearance. +He did make his appearance nevertheless. Nature at her own time, with +Catholicism or what else might be necessary, sent him forth; taking +small thought of Acts of Parliament. King Henrys, Queen Elizabeths go +their way; and Nature too goes hers. Acts of Parliament, on the whole, +are small, notwithstanding the noise they make. What Act of Parliament, +debate at St. Stephen's, on the hustings or elsewhere, was it that +brought this Shakspeare into being? No dining at Freemason's Tavern, +opening subscription-lists, selling of shares, and infinite other +jangling and true or false endeavoring! This Elizabethan Era, and all +its nobleness and blessedness, came without proclamation, preparation of +ours. Priceless Shakspeare was the free gift of Nature; given altogether +silently;--received altogether silently, as if it had been a thing of +little account. And yet, very literally, it is a priceless thing. One +should look at that side of matters too. + +Of this Shakspeare of ours, perhaps the opinion one sometimes hears a +little idolatrously expressed is, in fact, the right one; I think the +best judgment not of this country only, but of Europe at large, is +slowly pointing to the conclusion, that Shakspeare is the chief of all +Poets hitherto; the greatest intellect who, in our recorded world, has +left record of himself in the way of Literature. On the whole, I know +not such a power of vision, such a faculty of thought, if we take all +the characters of it, in any other man. Such a calmness of depth; placid +joyous strength; all things imaged in that great soul of his so true and +clear, as in a tranquil unfathomable sea! It has been said, that in +the constructing of Shakspeare's Dramas there is, apart from all other +"faculties" as they are called, an understanding manifested, equal to +that in Bacon's _Novum Organum_ That is true; and it is not a truth that +strikes every one. It would become more apparent if we tried, any of +us for himself, how, out of Shakspeare's dramatic materials, _we_ could +fashion such a result! The built house seems all so fit,--every way +as it should be, as if it came there by its own law and the nature of +things,--we forget the rude disorderly quarry it was shaped from. The +very perfection of the house, as if Nature herself had made it, hides +the builder's merit. Perfect, more perfect than any other man, we +may call Shakspeare in this: he discerns, knows as by instinct, what +condition he works under, what his materials are, what his own force and +its relation to them is. It is not a transitory glance of insight that +will suffice; it is deliberate illumination of the whole matter; it is +a calmly _seeing_ eye; a great intellect, in short. How a man, of some +wide thing that he has witnessed, will construct a narrative, what kind +of picture and delineation he will give of it,--is the best measure you +could get of what intellect is in the man. Which circumstance is vital +and shall stand prominent; which unessential, fit to be suppressed; +where is the true _beginning_, the true sequence and ending? To find out +this, you task the whole force of insight that is in the man. He must +_understand_ the thing; according to the depth of his understanding, +will the fitness of his answer be. You will try him so. Does like join +itself to like; does the spirit of method stir in that confusion, so +that its embroilment becomes order? Can the man say, _Fiat lux_, Let +there be light; and out of chaos make a world? Precisely as there is +light in himself, will he accomplish this. + +Or indeed we may say again, it is in what I called Portrait-painting, +delineating of men and things, especially of men, that Shakspeare is +great. All the greatness of the man comes out decisively here. It is +unexampled, I think, that calm creative perspicacity of Shakspeare. The +thing he looks at reveals not this or that face of it, but its inmost +heart, and generic secret: it dissolves itself as in light before him, +so that he discerns the perfect structure of it. Creative, we said: +poetic creation, what is this too but _seeing_ the thing sufficiently? +The _word_ that will describe the thing, follows of itself from such +clear intense sight of the thing. And is not Shakspeare's _morality_, +his valor, candor, tolerance, truthfulness; his whole victorious +strength and greatness, which can triumph over such obstructions, +visible there too? Great as the world. No _twisted_, poor convex-concave +mirror, reflecting all objects with its own convexities and concavities; +a perfectly _level_ mirror;--that is to say withal, if we will +understand it, a man justly related to all things and men, a good man. +It is truly a lordly spectacle how this great soul takes in all kinds +of men and objects, a Falstaff, an Othello, a Juliet, a Coriolanus; +sets them all forth to us in their round completeness; loving, just, the +equal brother of all. _Novum Organum_, and all the intellect you will +find in Bacon, is of a quite secondary order; earthy, material, poor in +comparison with this. Among modern men, one finds, in strictness, almost +nothing of the same rank. Goethe alone, since the days of Shakspeare, +reminds me of it. Of him too you say that he _saw_ the object; you may +say what he himself says of Shakspeare: "His characters are like watches +with dial-plates of transparent crystal; they show you the hour like +others, and the inward mechanism also is all visible." + +The seeing eye! It is this that discloses the inner harmony of things; +what Nature meant, what musical idea Nature has wrapped up in these +often rough embodiments. Something she did mean. To the seeing eye that +something were discernible. Are they base, miserable things? You can +laugh over them, you can weep over them; you can in some way or other +genially relate yourself to them;--you can, at lowest, hold your peace +about them, turn away your own and others' face from them, till the hour +come for practically exterminating and extinguishing them! At bottom, +it is the Poet's first gift, as it is all men's, that he have intellect +enough. He will be a Poet if he have: a Poet in word; or failing that, +perhaps still better, a Poet in act. Whether he write at all; and if +so, whether in prose or in verse, will depend on accidents: who knows +on what extremely trivial accidents,--perhaps on his having had a +singing-master, on his being taught to sing in his boyhood! But the +faculty which enables him to discern the inner heart of things, and the +harmony that dwells there (for whatsoever exists has a harmony in the +heart of it, or it would not hold together and exist), is not the result +of habits or accidents, but the gift of Nature herself; the primary +outfit for a Heroic Man in what sort soever. To the Poet, as to every +other, we say first of all, _See_. If you cannot do that, it is of no +use to keep stringing rhymes together, jingling sensibilities against +each other, and _name_ yourself a Poet; there is no hope for you. If you +can, there is, in prose or verse, in action or speculation, all manner +of hope. The crabbed old Schoolmaster used to ask, when they brought him +a new pupil, "But are ye sure he's _not a dunce_?" Why, really one +might ask the same thing, in regard to every man proposed for whatsoever +function; and consider it as the one inquiry needful: Are ye sure he's +not a dunce? There is, in this world, no other entirely fatal person. + +For, in fact, I say the degree of vision that dwells in a man is a +correct measure of the man. If called to define Shakspeare's faculty, I +should say superiority of Intellect, and think I had included all under +that. What indeed are faculties? We talk of faculties as if they were +distinct, things separable; as if a man had intellect, imagination, +fancy, &c., as he has hands, feet and arms. That is a capital error. +Then again, we hear of a man's "intellectual nature," and of his +"moral nature," as if these again were divisible, and existed apart. +Necessities of language do perhaps prescribe such forms of utterance; +we must speak, I am aware, in that way, if we are to speak at all. +But words ought not to harden into things for us. It seems to me, our +apprehension of this matter is, for most part, radically falsified +thereby. We ought to know withal, and to keep forever in mind, that +these divisions are at bottom but _names_; that man's spiritual nature, +the vital Force which dwells in him, is essentially one and indivisible; +that what we call imagination, fancy, understanding, and so forth, are +but different figures of the same Power of Insight, all indissolubly +connected with each other, physiognomically related; that if we knew one +of them, we might know all of them. Morality itself, what we call the +moral quality of a man, what is this but another _side_ of the one vital +Force whereby he is and works? All that a man does is physiognomical of +him. You may see how a man would fight, by the way in which he sings; +his courage, or want of courage, is visible in the word he utters, in +the opinion he has formed, no less than in the stroke he strikes. He is +_one_; and preaches the same Self abroad in all these ways. + +Without hands a man might have feet, and could still walk: but, consider +it,--without morality, intellect were impossible for him; a thoroughly +immoral _man_ could not know anything at all! To know a thing, what we +can call knowing, a man must first _love_ the thing, sympathize with it: +that is, be _virtuously_ related to it. If he have not the justice to +put down his own selfishness at every turn, the courage to stand by the +dangerous-true at every turn, how shall he know? His virtues, all +of them, will lie recorded in his knowledge. Nature, with her truth, +remains to the bad, to the selfish and the pusillanimous forever a +sealed book: what such can know of Nature is mean, superficial, +small; for the uses of the day merely.--But does not the very Fox know +something of Nature? Exactly so: it knows where the geese lodge! The +human Reynard, very frequent everywhere in the world, what more does he +know but this and the like of this? Nay, it should be considered too, +that if the Fox had not a certain vulpine _morality_, he could not even +know where the geese were, or get at the geese! If he spent his time +in splenetic atrabiliar reflections on his own misery, his ill usage +by Nature, Fortune and other Foxes, and so forth; and had not courage, +promptitude, practicality, and other suitable vulpine gifts and graces, +he would catch no geese. We may say of the Fox too, that his morality +and insight are of the same dimensions; different faces of the same +internal unity of vulpine life!--These things are worth stating; for +the contrary of them acts with manifold very baleful perversion, in this +time: what limitations, modifications they require, your own candor will +supply. + +If I say, therefore, that Shakspeare is the greatest of Intellects, +I have said all concerning him. But there is more in Shakspeare's +intellect than we have yet seen. It is what I call an unconscious +intellect; there is more virtue in it than he himself is aware of. +Novalis beautifully remarks of him, that those Dramas of his are +Products of Nature too, deep as Nature herself. I find a great truth in +this saying. Shakspeare's Art is not Artifice; the noblest worth of it +is not there by plan or precontrivance. It grows up from the deeps of +Nature, through this noble sincere soul, who is a voice of Nature. The +latest generations of men will find new meanings in Shakspeare, new +elucidations of their own human being; "new harmonies with the infinite +structure of the Universe; concurrences with later ideas, affinities +with the higher powers and senses of man." This well deserves +meditating. It is Nature's highest reward to a true simple great +soul, that he get thus to be _a part of herself_. Such a man's works, +whatsoever he with utmost conscious exertion and forethought shall +accomplish, grow up withal unconsciously, from the unknown deeps in +him;--as the oak-tree grows from the Earth's bosom, as the mountains and +waters shape themselves; with a symmetry grounded on Nature's own laws, +conformable to all Truth whatsoever. How much in Shakspeare lies hid; +his sorrows, his silent struggles known to himself; much that was not +known at all, not speakable at all: like _roots_, like sap and forces +working underground! Speech is great; but Silence is greater. + +Withal the joyful tranquillity of this man is notable. I will not +blame Dante for his misery: it is as battle without victory; but true +battle,--the first, indispensable thing. Yet I call Shakspeare greater +than Dante, in that he fought truly, and did conquer. Doubt it not, he +had his own sorrows: those _Sonnets_ of his will even testify expressly +in what deep waters he had waded, and swum struggling for his life;--as +what man like him ever failed to have to do? It seems to me a heedless +notion, our common one, that he sat like a bird on the bough; and sang +forth, free and off-hand, never knowing the troubles of other men. Not +so; with no man is it so. How could a man travel forward from rustic +deer-poaching to such tragedy-writing, and not fall in with sorrows +by the way? Or, still better, how could a man delineate a Hamlet, a +Coriolanus, a Macbeth, so many suffering heroic hearts, if his own +heroic heart had never suffered?--And now, in contrast with all this, +observe his mirthfulness, his genuine overflowing love of laughter! You +would say, in no point does he _exaggerate_ but only in laughter. Fiery +objurgations, words that pierce and burn, are to be found in Shakspeare; +yet he is always in measure here; never what Johnson would remark as +a specially "good hater." But his laughter seems to pour from him in +floods; he heaps all manner of ridiculous nicknames on the butt he is +bantering, tumbles and tosses him in all sorts of horse-play; you would +say, with his whole heart laughs. And then, if not always the finest, it +is always a genial laughter. Not at mere weakness, at misery or poverty; +never. No man who _can_ laugh, what we call laughing, will laugh at +these things. It is some poor character only _desiring_ to laugh, and +have the credit of wit, that does so. Laughter means sympathy; good +laughter is not "the crackling of thorns under the pot." Even at +stupidity and pretension this Shakspeare does not laugh otherwise than +genially. Dogberry and Verges tickle our very hearts; and we dismiss +them covered with explosions of laughter: but we like the poor fellows +only the better for our laughing; and hope they will get on well there, +and continue Presidents of the City-watch. Such laughter, like sunshine +on the deep sea, is very beautiful to me. + + +We have no room to speak of Shakspeare's individual works; though +perhaps there is much still waiting to be said on that head. Had we, for +instance, all his plays reviewed as _Hamlet_, in _Wilhelm Meister_, is! +A thing which might, one day, be done. August Wilhelm Schlegel has a +remark on his Historical Plays, _Henry Fifth_ and the others, which is +worth remembering. He calls them a kind of National Epic. Marlborough, +you recollect, said, he knew no English History but what he had learned +from Shakspeare. There are really, if we look to it, few as memorable +Histories. The great salient points are admirably seized; all rounds +itself off, into a kind of rhythmic coherence; it is, as Schlegel says, +epic;--as indeed all delineation by a great thinker will be. There are +right beautiful things in those Pieces, which indeed together form one +beautiful thing. That battle of Agincourt strikes me as one of the +most perfect things, in its sort, we anywhere have of Shakspeare's. The +description of the two hosts: the worn-out, jaded English; the dread +hour, big with destiny, when the battle shall begin; and then that +deathless valor: "Ye good yeomen, whose limbs were made in England!" +There is a noble Patriotism in it,--far other than the "indifference" +you sometimes hear ascribed to Shakspeare. A true English heart +breathes, calm and strong, through the whole business; not boisterous, +protrusive; all the better for that. There is a sound in it like the +ring of steel. This man too had a right stroke in him, had it come to +that! + +But I will say, of Shakspeare's works generally, that we have no full +impress of him there; even as full as we have of many men. His works are +so many windows, through which we see a glimpse of the world that was +in him. All his works seem, comparatively speaking, cursory, imperfect, +written under cramping circumstances; giving only here and there a note +of the full utterance of the man. Passages there are that come upon you +like splendor out of Heaven; bursts of radiance, illuminating the very +heart of the thing: you say, "That is _true_, spoken once and forever; +wheresoever and whensoever there is an open human soul, that will +be recognized as true!" Such bursts, however, make us feel that the +surrounding matter is not radiant; that it is, in part, temporary, +conventional. Alas, Shakspeare had to write for the Globe Playhouse: +his great soul had to crush itself, as it could, into that and no other +mould. It was with him, then, as it is with us all. No man works save +under conditions. The sculptor cannot set his own free Thought before +us; but his Thought as he could translate it into the stone that was +given, with the tools that were given. _Disjecta membra_ are all that we +find of any Poet, or of any man. + + +Whoever looks intelligently at this Shakspeare may recognize that he too +was a _Prophet_, in his way; of an insight analogous to the Prophetic, +though he took it up in another strain. Nature seemed to this man also +divine; unspeakable, deep as Tophet, high as Heaven; "We are such stuff +as Dreams are made of!" That scroll in Westminster Abbey, which few read +with understanding, is of the depth of any seer. But the man sang; did +not preach, except musically. We called Dante the melodious Priest +of Middle-Age Catholicism. May we not call Shakspeare the still more +melodious Priest of a _true_ Catholicism, the "Universal Church" of +the Future and of all times? No narrow superstition, harsh asceticism, +intolerance, fanatical fierceness or perversion: a Revelation, so far as +it goes, that such a thousand-fold hidden beauty and divineness dwells +in all Nature; which let all men worship as they can! We may say +without offence, that there rises a kind of universal Psalm out of this +Shakspeare too; not unfit to make itself heard among the still more +sacred Psalms. Not in disharmony with these, if we understood them, but +in harmony!--I cannot call this Shakspeare a "Sceptic," as some do; +his indifference to the creeds and theological quarrels of his time +misleading them. No: neither unpatriotic, though he says little about +his Patriotism; nor sceptic, though he says little about his Faith. Such +"indifference" was the fruit of his greatness withal: his whole heart +was in his own grand sphere of worship (we may call it such); these +other controversies, vitally important to other men, were not vital to +him. + +But call it worship, call it what you will, is it not a right glorious +thing, and set of things, this that Shakspeare has brought us? For +myself, I feel that there is actually a kind of sacredness in the fact +of such a man being sent into this Earth. Is he not an eye to us all; +a blessed heaven-sent Bringer of Light?--And, at bottom, was it not +perhaps far better that this Shakspeare, every way an unconscious man, +was _conscious_ of no Heavenly message? He did not feel, like Mahomet, +because he saw into those internal Splendors, that he specially was the +"Prophet of God:" and was he not greater than Mahomet in that? Greater; +and also, if we compute strictly, as we did in Dante's case, more +successful. It was intrinsically an error that notion of Mahomet's, of +his supreme Prophethood; and has come down to us inextricably involved +in error to this day; dragging along with it such a coil of fables, +impurities, intolerances, as makes it a questionable step for me here +and now to say, as I have done, that Mahomet was a true Speaker at all, +and not rather an ambitious charlatan, perversity and simulacrum; no +Speaker, but a Babbler! Even in Arabia, as I compute, Mahomet will have +exhausted himself and become obsolete, while this Shakspeare, this Dante +may still be young;--while this Shakspeare may still pretend to be a +Priest of Mankind, of Arabia as of other places, for unlimited periods +to come! + +Compared with any speaker or singer one knows, even with Aeschylus or +Homer, why should he not, for veracity and universality, last like them? +He is _sincere_ as they; reaches deep down like them, to the universal +and perennial. But as for Mahomet, I think it had been better for +him _not_ to be so conscious! Alas, poor Mahomet; all that he was +_conscious_ of was a mere error; a futility and triviality,--as indeed +such ever is. The truly great in him too was the unconscious: that he +was a wild Arab lion of the desert, and did speak out with that great +thunder-voice of his, not by words which he _thought_ to be great, but +by actions, by feelings, by a history which _were_ great! His Koran has +become a stupid piece of prolix absurdity; we do not believe, like him, +that God wrote that! The Great Man here too, as always, is a Force +of Nature. Whatsoever is truly great in him springs up from the +_in_articulate deeps. + + +Well: this is our poor Warwickshire Peasant, who rose to be Manager of +a Playhouse, so that he could live without begging; whom the Earl of +Southampton cast some kind glances on; whom Sir Thomas Lucy, many thanks +to him, was for sending to the Treadmill! We did not account him a god, +like Odin, while he dwelt with us;--on which point there were much to +be said. But I will say rather, or repeat: In spite of the sad state +Hero-worship now lies in, consider what this Shakspeare has actually +become among us. Which Englishman we ever made, in this land of ours, +which million of Englishmen, would we not give up rather than the +Stratford Peasant? There is no regiment of highest Dignitaries that we +would sell him for. He is the grandest thing we have yet done. For our +honor among foreign nations, as an ornament to our English Household, +what item is there that we would not surrender rather than him? Consider +now, if they asked us, Will you give up your Indian Empire or your +Shakspeare, you English; never have had any Indian Empire, or never have +had any Shakspeare? Really it were a grave question. Official persons +would answer doubtless in official language; but we, for our part too, +should not we be forced to answer: Indian Empire, or no Indian Empire; +we cannot do without Shakspeare! Indian Empire will go, at any rate, +some day; but this Shakspeare does not go, he lasts forever with us; we +cannot give up our Shakspeare! + +Nay, apart from spiritualities; and considering him merely as a real, +marketable, tangibly useful possession. England, before long, this +Island of ours, will hold but a small fraction of the English: in +America, in New Holland, east and west to the very Antipodes, there will +be a Saxondom covering great spaces of the Globe. And now, what is it +that can keep all these together into virtually one Nation, so that +they do not fall out and fight, but live at peace, in brotherlike +intercourse, helping one another? This is justly regarded as the +greatest practical problem, the thing all manner of sovereignties and +governments are here to accomplish: what is it that will accomplish +this? Acts of Parliament, administrative prime-ministers cannot. America +is parted from us, so far as Parliament could part it. Call it not +fantastic, for there is much reality in it: Here, I say, is an English +King, whom no time or chance, Parliament or combination of Parliaments, +can dethrone! This King Shakspeare, does not he shine, in crowned +sovereignty, over us all, as the noblest, gentlest, yet strongest of +rallying-signs; indestructible; really more valuable in that point of +view than any other means or appliance whatsoever? We can fancy him +as radiant aloft over all the Nations of Englishmen, a thousand years +hence. From Paramatta, from New York, wheresoever, under what sort of +Parish-Constable soever, English men and women are, they will say to one +another: "Yes, this Shakspeare is ours; we produced him, we speak +and think by him; we are of one blood and kind with him." The most +common-sense politician, too, if he pleases, may think of that. + +Yes, truly, it is a great thing for a Nation that it get an articulate +voice; that it produce a man who will speak forth melodiously what the +heart of it means! Italy, for example, poor Italy lies dismembered, +scattered asunder, not appearing in any protocol or treaty as a unity +at all; yet the noble Italy is actually _one_: Italy produced its Dante; +Italy can speak! The Czar of all the Russias, he is strong with so many +bayonets, Cossacks and cannons; and does a great feat in keeping such a +tract of Earth politically together; but he cannot yet speak. Something +great in him, but it is a dumb greatness. He has had no voice of genius, +to be heard of all men and times. He must learn to speak. He is a great +dumb monster hitherto. His cannons and Cossacks will all have rusted +into nonentity, while that Dante's voice is still audible. The Nation +that has a Dante is bound together as no dumb Russia can be.--We must +here end what we had to say of the _Hero-Poet_. + + + + +LECTURE IV. THE HERO AS PRIEST. LUTHER; REFORMATION: KNOX; PURITANISM. + +[May 15, 1840.] + +Our present discourse is to be of the Great Man as Priest. We +have repeatedly endeavored to explain that all sorts of Heroes are +intrinsically of the same material; that given a great soul, open to the +Divine Significance of Life, then there is given a man fit to speak +of this, to sing of this, to fight and work for this, in a great, +victorious, enduring manner; there is given a Hero,--the outward shape +of whom will depend on the time and the environment he finds himself +in. The Priest too, as I understand it, is a kind of Prophet; in him too +there is required to be a light of inspiration, as we must name it. He +presides over the worship of the people; is the Uniter of them with the +Unseen Holy. He is the spiritual Captain of the people; as the Prophet +is their spiritual King with many captains: he guides them heavenward, +by wise guidance through this Earth and its work. The ideal of him +is, that he too be what we can call a voice from the unseen Heaven; +interpreting, even as the Prophet did, and in a more familiar manner +unfolding the same to men. The unseen Heaven,--the "open secret of the +Universe,"--which so few have an eye for! He is the Prophet shorn of +his more awful splendor; burning with mild equable radiance, as the +enlightener of daily life. This, I say, is the ideal of a Priest. So in +old times; so in these, and in all times. One knows very well that, in +reducing ideals to practice, great latitude of tolerance is needful; +very great. But a Priest who is not this at all, who does not any longer +aim or try to be this, is a character--of whom we had rather not speak +in this place. + +Luther and Knox were by express vocation Priests, and did faithfully +perform that function in its common sense. Yet it will suit us better +here to consider them chiefly in their historical character, rather as +Reformers than Priests. There have been other Priests perhaps equally +notable, in calmer times, for doing faithfully the office of a Leader of +Worship; bringing down, by faithful heroism in that kind, a light from +Heaven into the daily life of their people; leading them forward, as +under God's guidance, in the way wherein they were to go. But when +this same _way_ was a rough one, of battle, confusion and danger, the +spiritual Captain, who led through that, becomes, especially to us who +live under the fruit of his leading, more notable than any other. He +is the warfaring and battling Priest; who led his people, not to quiet +faithful labor as in smooth times, but to faithful valorous conflict, +in times all violent, dismembered: a more perilous service, and a more +memorable one, be it higher or not. These two men we will account our +best Priests, inasmuch as they were our best Reformers. Nay I may ask, +Is not every true Reformer, by the nature of him, a _Priest_ first of +all? He appeals to Heaven's invisible justice against Earth's visible +force; knows that it, the invisible, is strong and alone strong. He is +a believer in the divine truth of things; a _seer_, seeing through the +shows of things; a worshipper, in one way or the other, of the divine +truth of things; a Priest, that is. If he be not first a Priest, he will +never be good for much as a Reformer. + +Thus then, as we have seen Great Men, in various situations, building +up Religions, heroic Forms of human Existence in this world, Theories +of Life worthy to be sung by a Dante, Practices of Life by a +Shakspeare,--we are now to see the reverse process; which also is +necessary, which also may be carried on in the Heroic manner. Curious +how this should be necessary: yet necessary it is. The mild shining +of the Poet's light has to give place to the fierce lightning of the +Reformer: unfortunately the Reformer too is a personage that cannot +fail in History! The Poet indeed, with his mildness, what is he but +the product and ultimate adjustment of Reform, or Prophecy, with its +fierceness? No wild Saint Dominics and Thebaid Eremites, there had been +no melodious Dante; rough Practical Endeavor, Scandinavian and other, +from Odin to Walter Raleigh, from Ulfila to Cranmer, enabled Shakspeare +to speak. Nay the finished Poet, I remark sometimes, is a symptom that +his epoch itself has reached perfection and is finished; that before +long there will be a new epoch, new Reformers needed. + +Doubtless it were finer, could we go along always in the way of _music_; +be tamed and taught by our Poets, as the rude creatures were by their +Orpheus of old. Or failing this rhythmic _musical_ way, how good were it +could we get so much as into the _equable_ way; I mean, if _peaceable_ +Priests, reforming from day to day, would always suffice us! But it is +not so; even this latter has not yet been realized. Alas, the battling +Reformer too is, from time to time, a needful and inevitable phenomenon. +Obstructions are never wanting: the very things that were once +indispensable furtherances become obstructions; and need to be shaken +off, and left behind us,--a business often of enormous difficulty. It is +notable enough, surely, how a Theorem or spiritual Representation, so we +may call it, which once took in the whole Universe, and was completely +satisfactory in all parts of it to the highly discursive acute intellect +of Dante, one of the greatest in the world,--had in the course of +another century become dubitable to common intellects; become deniable; +and is now, to every one of us, flatly incredible, obsolete as Odin's +Theorem! To Dante, human Existence, and God's ways with men, were all +well represented by those _Malebolges_, _Purgatorios_; to Luther not +well. How was this? Why could not Dante's Catholicism continue; but +Luther's Protestantism must needs follow? Alas, nothing will _continue_. + +I do not make much of "Progress of the Species," as handled in these +times of ours; nor do I think you would care to hear much about it. +The talk on that subject is too often of the most extravagant, confused +sort. Yet I may say, the fact itself seems certain enough; nay we can +trace out the inevitable necessity of it in the nature of things. Every +man, as I have stated somewhere, is not only a learner but a doer: he +learns with the mind given him what has been; but with the same mind +he discovers farther, he invents and devises somewhat of his own. +Absolutely without originality there is no man. No man whatever +believes, or can believe, exactly what his grandfather believed: he +enlarges somewhat, by fresh discovery, his view of the Universe, and +consequently his Theorem of the Universe,--which is an _infinite_ +Universe, and can never be embraced wholly or finally by any view or +Theorem, in any conceivable enlargement: he enlarges somewhat, I say; +finds somewhat that was credible to his grandfather incredible to him, +false to him, inconsistent with some new thing he has discovered or +observed. It is the history of every man; and in the history of Mankind +we see it summed up into great historical amounts,--revolutions, new +epochs. Dante's Mountain of Purgatory does _not_ stand "in the ocean of +the other Hemisphere," when Columbus has once sailed thither! Men find +no such thing extant in the other Hemisphere. It is not there. It must +cease to be believed to be there. So with all beliefs whatsoever in this +world,--all Systems of Belief, and Systems of Practice that spring from +these. + +If we add now the melancholy fact, that when Belief waxes uncertain, +Practice too becomes unsound, and errors, injustices and miseries +everywhere more and more prevail, we shall see material enough for +revolution. At all turns, a man who will _do_ faithfully, needs to +believe firmly. If he have to ask at every turn the world's suffrage; if +he cannot dispense with the world's suffrage, and make his own suffrage +serve, he is a poor eye-servant; the work committed to him will be +_mis_done. Every such man is a daily contributor to the inevitable +downfall. Whatsoever work he does, dishonestly, with an eye to the +outward look of it, is a new offence, parent of new misery to somebody +or other. Offences accumulate till they become insupportable; and are +then violently burst through, cleared off as by explosion. Dante's +sublime Catholicism, incredible now in theory, and defaced still worse +by faithless, doubting and dishonest practice, has to be torn asunder by +a Luther, Shakspeare's noble Feudalism, as beautiful as it once looked +and was, has to end in a French Revolution. The accumulation of offences +is, as we say, too literally _exploded_, blasted asunder volcanically; +and there are long troublous periods, before matters come to a +settlement again. + +Surely it were mournful enough to look only at this face of the matter, +and find in all human opinions and arrangements merely the fact that +they were uncertain, temporary, subject to the law of death! At bottom, +it is not so: all death, here too we find, is but of the body, not of +the essence or soul; all destruction, by violent revolution or howsoever +it be, is but new creation on a wider scale. Odinism was _Valor_; +Christianism was _Humility_, a nobler kind of Valor. No thought that +ever dwelt honestly as true in the heart of man but _was_ an honest +insight into God's truth on man's part, and _has_ an essential truth in +it which endures through all changes, an everlasting possession for us +all. And, on the other hand, what a melancholy notion is that, which +has to represent all men, in all countries and times except our own, as +having spent their life in blind condemnable error, mere lost Pagans, +Scandinavians, Mahometans, only that we might have the true ultimate +knowledge! All generations of men were lost and wrong, only that this +present little section of a generation might be saved and right. They +all marched forward there, all generations since the beginning of the +world, like the Russian soldiers into the ditch of Schweidnitz Fort, +only to fill up the ditch with their dead bodies, that we might march +over and take the place! It is an incredible hypothesis. + +Such incredible hypothesis we have seen maintained with fierce emphasis; +and this or the other poor individual man, with his sect of individual +men, marching as over the dead bodies of all men, towards sure victory +but when he too, with his hypothesis and ultimate infallible credo, sank +into the ditch, and became a dead body, what was to be said?--Withal, it +is an important fact in the nature of man, that he tends to reckon his +own insight as final, and goes upon it as such. He will always do it, +I suppose, in one or the other way; but it must be in some wider, wiser +way than this. Are not all true men that live, or that ever lived, +soldiers of the same army, enlisted, under Heaven's captaincy, to do +battle against the same enemy, the empire of Darkness and Wrong? Why +should we misknow one another, fight not against the enemy but against +ourselves, from mere difference of uniform? All uniforms shall be good, +so they hold in them true valiant men. All fashions of arms, the Arab +turban and swift scimetar, Thor's strong hammer smiting down _Jotuns_, +shall be welcome. Luther's battle-voice, Dante's march-melody, all +genuine things are with us, not against us. We are all under one +Captain, soldiers of the same host.--Let us now look a little at this +Luther's fighting; what kind of battle it was, and how he comported +himself in it. Luther too was of our spiritual Heroes; a Prophet to his +country and time. + + +As introductory to the whole, a remark about Idolatry will perhaps be +in place here. One of Mahomet's characteristics, which indeed belongs to +all Prophets, is unlimited implacable zeal against Idolatry. It is the +grand theme of Prophets: Idolatry, the worshipping of dead Idols as +the Divinity, is a thing they cannot away with, but have to denounce +continually, and brand with inexpiable reprobation; it is the chief of +all the sins they see done under the sun. This is worth noting. We will +not enter here into the theological question about Idolatry. Idol is +_Eidolon_, a thing seen, a symbol. It is not God, but a Symbol of God; +and perhaps one may question whether any the most benighted mortal ever +took it for more than a Symbol. I fancy, he did not think that the poor +image his own hands had made _was_ God; but that God was emblemed by +it, that God was in it some way or other. And now in this sense, one may +ask, Is not all worship whatsoever a worship by Symbols, by _eidola_, or +things seen? Whether _seen_, rendered visible as an image or picture to +the bodily eye; or visible only to the inward eye, to the imagination, +to the intellect: this makes a superficial, but no substantial +difference. It is still a Thing Seen, significant of Godhead; an Idol. +The most rigorous Puritan has his Confession of Faith, and intellectual +Representation of Divine things, and worships thereby; thereby is +worship first made possible for him. All creeds, liturgies, religious +forms, conceptions that fitly invest religious feelings, are in this +sense _eidola_, things seen. All worship whatsoever must proceed by +Symbols, by Idols:--we may say, all Idolatry is comparative, and the +worst Idolatry is only _more_ idolatrous. + +Where, then, lies the evil of it? Some fatal evil must lie in it, or +earnest prophetic men would not on all hands so reprobate it. Why is +Idolatry so hateful to Prophets? It seems to me as if, in the worship +of those poor wooden symbols, the thing that had chiefly provoked the +Prophet, and filled his inmost soul with indignation and aversion, was +not exactly what suggested itself to his own thought, and came out of +him in words to others, as the thing. The rudest heathen that worshipped +Canopus, or the Caabah Black-Stone, he, as we saw, was superior to the +horse that worshipped nothing at all! Nay there was a kind of lasting +merit in that poor act of his; analogous to what is still meritorious in +Poets: recognition of a certain endless _divine_ beauty and significance +in stars and all natural objects whatsoever. Why should the Prophet +so mercilessly condemn him? The poorest mortal worshipping his Fetish, +while his heart is full of it, may be an object of pity, of contempt and +avoidance, if you will; but cannot surely be an object of hatred. Let +his heart _be_ honestly full of it, the whole space of his dark narrow +mind illuminated thereby; in one word, let him entirely _believe_ in +his Fetish,--it will then be, I should say, if not well with him, yet +as well as it can readily be made to be, and you will leave him alone, +unmolested there. + +But here enters the fatal circumstance of Idolatry, that, in the era +of the Prophets, no man's mind _is_ any longer honestly filled with his +Idol or Symbol. Before the Prophet can arise who, seeing through it, +knows it to be mere wood, many men must have begun dimly to doubt that +it was little more. Condemnable Idolatry is _insincere_ Idolatry. +Doubt has eaten out the heart of it: a human soul is seen clinging +spasmodically to an Ark of the Covenant, which it half feels now to have +become a Phantasm. This is one of the balefulest sights. Souls are no +longer filled with their Fetish; but only pretend to be filled, and +would fain make themselves feel that they are filled. "You do not +believe," said Coleridge; "you only believe that you believe." It is the +final scene in all kinds of Worship and Symbolism; the sure symptom +that death is now nigh. It is equivalent to what we call Formulism, and +Worship of Formulas, in these days of ours. No more immoral act can be +done by a human creature; for it is the beginning of all immorality, or +rather it is the impossibility henceforth of any morality whatsoever: +the innermost moral soul is paralyzed thereby, cast into fatal magnetic +sleep! Men are no longer _sincere_ men. I do not wonder that the earnest +man denounces this, brands it, prosecutes it with inextinguishable +aversion. He and it, all good and it, are at death-feud. Blamable +Idolatry is _Cant_, and even what one may call Sincere-Cant. +Sincere-Cant: that is worth thinking of! Every sort of Worship ends with +this phasis. + +I find Luther to have been a Breaker of Idols, no less than any other +Prophet. The wooden gods of the Koreish, made of timber and bees-wax, +were not more hateful to Mahomet than Tetzel's Pardons of Sin, made of +sheepskin and ink, were to Luther. It is the property of every Hero, in +every time, in every place and situation, that he come back to reality; +that he stand upon things, and not shows of things. According as he +loves, and venerates, articulately or with deep speechless thought, the +awful realities of things, so will the hollow shows of things, however +regular, decorous, accredited by Koreishes or Conclaves, be intolerable +and detestable to him. Protestantism, too, is the work of a Prophet: +the prophet-work of that sixteenth century. The first stroke of honest +demolition to an ancient thing grown false and idolatrous; preparatory +afar off to a new thing, which shall be true, and authentically divine! + +At first view it might seem as if Protestantism were entirely +destructive to this that we call Hero-worship, and represent as the +basis of all possible good, religious or social, for mankind. One +often hears it said that Protestantism introduced a new era, radically +different from any the world had ever seen before: the era of "private +judgment," as they call it. By this revolt against the Pope, every man +became his own Pope; and learnt, among other things, that he must never +trust any Pope, or spiritual Hero-captain, any more! Whereby, is not +spiritual union, all hierarchy and subordination among men, henceforth +an impossibility? So we hear it said.--Now I need not deny that +Protestantism was a revolt against spiritual sovereignties, Popes and +much else. Nay I will grant that English Puritanism, revolt against +earthly sovereignties, was the second act of it; that the enormous +French Revolution itself was the third act, whereby all sovereignties +earthly and spiritual were, as might seem, abolished or made sure +of abolition. Protestantism is the grand root from which our whole +subsequent European History branches out. For the spiritual will always +body itself forth in the temporal history of men; the spiritual is the +beginning of the temporal. And now, sure enough, the cry is everywhere +for Liberty and Equality, Independence and so forth; instead of _Kings_, +Ballot-boxes and Electoral suffrages: it seems made out that any +Hero-sovereign, or loyal obedience of men to a man, in things temporal +or things spiritual, has passed away forever from the world. I should +despair of the world altogether, if so. One of my deepest convictions +is, that it is not so. Without sovereigns, true sovereigns, temporal +and spiritual, I see nothing possible but an anarchy; the hatefulest of +things. But I find Protestantism, whatever anarchic democracy it have +produced, to be the beginning of new genuine sovereignty and order. +I find it to be a revolt against _false_ sovereigns; the painful but +indispensable first preparative for _true_ sovereigns getting place +among us! This is worth explaining a little. + +Let us remark, therefore, in the first place, that this of "private +judgment" is, at bottom, not a new thing in the world, but only new at +that epoch of the world. There is nothing generically new or peculiar in +the Reformation; it was a return to Truth and Reality in opposition +to Falsehood and Semblance, as all kinds of Improvement and genuine +Teaching are and have been. Liberty of private judgment, if we will +consider it, must at all times have existed in the world. Dante had not +put out his eyes, or tied shackles on himself; he was at home in +that Catholicism of his, a free-seeing soul in it,--if many a poor +Hogstraten, Tetzel, and Dr. Eck had now become slaves in it. Liberty of +judgment? No iron chain, or outward force of any kind, could ever +compel the soul of a man to believe or to disbelieve: it is his own +indefeasible light, that judgment of his; he will reign, and believe +there, by the grace of God alone! The sorriest sophistical Bellarmine, +preaching sightless faith and passive obedience, must first, by some +kind of _conviction_, have abdicated his right to be convinced. His +"private judgment" indicated that, as the advisablest step _he_ could +take. The right of private judgment will subsist, in full force, +wherever true men subsist. A true man _believes_ with his whole +judgment, with all the illumination and discernment that is in him, and +has always so believed. A false man, only struggling to "believe that +he believes," will naturally manage it in some other way. Protestantism +said to this latter, Woe! and to the former, Well done! At bottom, it +was no new saying; it was a return to all old sayings that ever had been +said. Be genuine, be sincere: that was, once more, the meaning of it. +Mahomet believed with his whole mind; Odin with his whole mind,--he, and +all _true_ Followers of Odinism. They, by their private judgment, had +"judged "--_so_. + +And now I venture to assert, that the exercise of private judgment, +faithfully gone about, does by no means necessarily end in selfish +independence, isolation; but rather ends necessarily in the opposite +of that. It is not honest inquiry that makes anarchy; but it is error, +insincerity, half-belief and untruth that make it. A man protesting +against error is on the way towards uniting himself with all men that +believe in truth. There is no communion possible among men who believe +only in hearsays. The heart of each is lying dead; has no power of +sympathy even with _things_,--or he would believe _them_ and not +hearsays. No sympathy even with things; how much less with his +fellow-men! He cannot unite with men; he is an anarchic man. Only in a +world of sincere men is unity possible;--and there, in the long-run, it +is as good as _certain_. + +For observe one thing, a thing too often left out of view, or rather +altogether lost sight of in this controversy: That it is not necessary a +man should himself have _discovered_ the truth he is to believe in, and +never so _sincerely_ to believe in. A Great Man, we said, was always +sincere, as the first condition of him. But a man need not be great in +order to be sincere; that is not the necessity of Nature and all Time, +but only of certain corrupt unfortunate epochs of Time. A man can +believe, and make his own, in the most genuine way, what he has received +from another;--and with boundless gratitude to that other! The merit of +_originality_ is not novelty; it is sincerity. The believing man is the +original man; whatsoever he believes, he believes it for himself, not +for another. Every son of Adam can become a sincere man, an original +man, in this sense; no mortal is doomed to be an insincere man. Whole +ages, what we call ages of Faith, are original; all men in them, or the +most of men in them, sincere. These are the great and fruitful ages: +every worker, in all spheres, is a worker not on semblance but on +substance; every work issues in a result: the general sum of such work +is great; for all of it, as genuine, tends towards one goal; all of +it is _additive_, none of it subtractive. There is true union, true +kingship, loyalty, all true and blessed things, so far as the poor Earth +can produce blessedness for men. + +Hero-worship? Ah me, that a man be self-subsistent, original, true, or +what we call it, is surely the farthest in the world from indisposing +him to reverence and believe other men's truth! It only disposes, +necessitates and invincibly compels him to disbelieve other men's dead +formulas, hearsays and untruths. A man embraces truth with his eyes +open, and because his eyes are open: does he need to shut them before he +can love his Teacher of truth? He alone can love, with a right gratitude +and genuine loyalty of soul, the Hero-Teacher who has delivered him +out of darkness into light. Is not such a one a true Hero and +Serpent-queller; worthy of all reverence! The black monster, Falsehood, +our one enemy in this world, lies prostrate by his valor; it was he that +conquered the world for us!--See, accordingly, was not Luther himself +reverenced as a true Pope, or Spiritual Father, _being_ verily such? +Napoleon, from amid boundless revolt of Sansculottism, became a King. +Hero-worship never dies, nor can die. Loyalty and Sovereignty are +everlasting in the world:--and there is this in them, that they +are grounded not on garnitures and semblances, but on realities and +sincerities. Not by shutting your eyes, your "private judgment;" no, but +by opening them, and by having something to see! Luther's message was +deposition and abolition to all false Popes and Potentates, but life and +strength, though afar off, to new genuine ones. + +All this of Liberty and Equality, Electoral suffrages, Independence and +so forth, we will take, therefore, to be a temporary phenomenon, by no +means a final one. Though likely to last a long time, with sad enough +embroilments for us all, we must welcome it, as the penalty of sins that +are past, the pledge of inestimable benefits that are coming. In all +ways, it behooved men to quit simulacra and return to fact; cost what it +might, that did behoove to be done. With spurious Popes, and Believers +having no private judgment,--quacks pretending to command over +dupes,--what can you do? Misery and mischief only. You cannot make an +association out of insincere men; you cannot build an edifice except +by plummet and level,--at right-angles to one another! In all this wild +revolutionary work, from Protestantism downwards, I see the blessedest +result preparing itself: not abolition of Hero-worship, but rather what +I would call a whole World of Heroes. If Hero mean _sincere man_, why +may not every one of us be a Hero? A world all sincere, a believing +world: the like has been; the like will again be,--cannot help being. +That were the right sort of Worshippers for Heroes: never could the +truly Better be so reverenced as where all were True and Good!--But we +must hasten to Luther and his Life. + + +Luther's birthplace was Eisleben in Saxony; he came into the world there +on the 10th of November, 1483. It was an accident that gave this honor +to Eisleben. His parents, poor mine-laborers in a village of that +region, named Mohra, had gone to the Eisleben Winter-Fair: in the tumult +of this scene the Frau Luther was taken with travail, found refuge in +some poor house there, and the boy she bore was named MARTIN LUTHER. +Strange enough to reflect upon it. This poor Frau Luther, she had gone +with her husband to make her small merchandisings; perhaps to sell the +lock of yarn she had been spinning, to buy the small winter-necessaries +for her narrow hut or household; in the whole world, that day, there was +not a more entirely unimportant-looking pair of people than this Miner +and his Wife. And yet what were all Emperors, Popes and Potentates, in +comparison? There was born here, once more, a Mighty Man; whose light +was to flame as the beacon over long centuries and epochs of the world; +the whole world and its history was waiting for this man. It is strange, +it is great. It leads us back to another Birth-hour, in a still meaner +environment, Eighteen Hundred years ago,--of which it is fit that we +_say_ nothing, that we think only in silence; for what words are there! +The Age of Miracles past? The Age of Miracles is forever here--! + +I find it altogether suitable to Luther's function in this Earth, and +doubtless wisely ordered to that end by the Providence presiding over +him and us and all things, that he was born poor, and brought up poor, +one of the poorest of men. He had to beg, as the school-children +in those times did; singing for alms and bread, from door to door. +Hardship, rigorous Necessity was the poor boy's companion; no man nor no +thing would put on a false face to flatter Martin Luther. Among things, +not among the shows of things, had he to grow. A boy of rude figure, yet +with weak health, with his large greedy soul, full of all faculty and +sensibility, he suffered greatly. But it was his task to get acquainted +with _realities_, and keep acquainted with them, at whatever cost: his +task was to bring the whole world back to reality, for it had dwelt too +long with semblance! A youth nursed up in wintry whirlwinds, in desolate +darkness and difficulty, that he may step forth at last from his stormy +Scandinavia, strong as a true man, as a god: a Christian Odin,--a right +Thor once more, with his thunder-hammer, to smite asunder ugly enough +_Jotuns_ and Giant-monsters! + +Perhaps the turning incident of his life, we may fancy, was that death +of his friend Alexis, by lightning, at the gate of Erfurt. Luther had +struggled up through boyhood, better and worse; displaying, in spite +of all hindrances, the largest intellect, eager to learn: his father +judging doubtless that he might promote himself in the world, set him +upon the study of Law. This was the path to rise; Luther, with little +will in it either way, had consented: he was now nineteen years of age. +Alexis and he had been to see the old Luther people at Mansfeldt; were +got back again near Erfurt, when a thunder-storm came on; the bolt +struck Alexis, he fell dead at Luther's feet. What is this Life +of ours?--gone in a moment, burnt up like a scroll, into the blank +Eternity! What are all earthly preferments, Chancellorships, Kingships? +They lie shrunk together--there! The Earth has opened on them; in a +moment they are not, and Eternity is. Luther, struck to the heart, +determined to devote himself to God and God's service alone. In spite +of all dissuasions from his father and others, he became a Monk in the +Augustine Convent at Erfurt. + +This was probably the first light-point in the history of Luther, his +purer will now first decisively uttering itself; but, for the present, +it was still as one light-point in an element all of darkness. He says +he was a pious monk, _ich bin ein frommer Monch gewesen_; faithfully, +painfully struggling to work out the truth of this high act of his; but +it was to little purpose. His misery had not lessened; had rather, as it +were, increased into infinitude. The drudgeries he had to do, as novice +in his Convent, all sorts of slave-work, were not his grievance: +the deep earnest soul of the man had fallen into all manner of black +scruples, dubitations; he believed himself likely to die soon, and far +worse than die. One hears with a new interest for poor Luther that, at +this time, he lived in terror of the unspeakable misery; fancied that he +was doomed to eternal reprobation. Was it not the humble sincere nature +of the man? What was he, that he should be raised to Heaven! He that +had known only misery, and mean slavery: the news was too blessed to +be credible. It could not become clear to him how, by fasts, vigils, +formalities and mass-work, a man's soul could be saved. He fell into +the blackest wretchedness; had to wander staggering as on the verge of +bottomless Despair. + +It must have been a most blessed discovery, that of an old Latin Bible +which he found in the Erfurt Library about this time. He had never seen +the Book before. It taught him another lesson than that of fasts and +vigils. A brother monk too, of pious experience, was helpful. Luther +learned now that a man was saved not by singing masses, but by the +infinite grace of God: a more credible hypothesis. He gradually got +himself founded, as on the rock. No wonder he should venerate the Bible, +which had brought this blessed help to him. He prized it as the Word of +the Highest must be prized by such a man. He determined to hold by that; +as through life and to death he firmly did. + +This, then, is his deliverance from darkness, his final triumph over +darkness, what we call his conversion; for himself the most important of +all epochs. That he should now grow daily in peace and clearness; that, +unfolding now the great talents and virtues implanted in him, he should +rise to importance in his Convent, in his country, and be found more and +more useful in all honest business of life, is a natural result. He was +sent on missions by his Augustine Order, as a man of talent and fidelity +fit to do their business well: the Elector of Saxony, Friedrich, named +the Wise, a truly wise and just prince, had cast his eye on him as a +valuable person; made him Professor in his new University of Wittenberg, +Preacher too at Wittenberg; in both which capacities, as in all duties +he did, this Luther, in the peaceable sphere of common life, was gaining +more and more esteem with all good men. + +It was in his twenty-seventh year that he first saw Rome; being sent +thither, as I said, on mission from his Convent. Pope Julius the Second, +and what was going on at Rome, must have filled the mind of Luther +with amazement. He had come as to the Sacred City, throne of God's +High-priest on Earth; and he found it--what we know! Many thoughts it +must have given the man; many which we have no record of, which perhaps +he did not himself know how to utter. This Rome, this scene of false +priests, clothed not in the beauty of holiness, but in far other +vesture, is _false_: but what is it to Luther? A mean man he, how shall +he reform a world? That was far from his thoughts. A humble, solitary +man, why should he at all meddle with the world? It was the task of +quite higher men than he. His business was to guide his own footsteps +wisely through the world. Let him do his own obscure duty in it well; +the rest, horrible and dismal as it looks, is in God's hand, not in his. + +It is curious to reflect what might have been the issue, had Roman +Popery happened to pass this Luther by; to go on in its great wasteful +orbit, and not come athwart his little path, and force him to assault +it! Conceivable enough that, in this case, he might have held his peace +about the abuses of Rome; left Providence, and God on high, to deal with +them! A modest quiet man; not prompt he to attack irreverently persons +in authority. His clear task, as I say, was to do his own duty; to +walk wisely in this world of confused wickedness, and save his own soul +alive. But the Roman High-priesthood did come athwart him: afar off +at Wittenberg he, Luther, could not get lived in honesty for it; he +remonstrated, resisted, came to extremity; was struck at, struck again, +and so it came to wager of battle between them! This is worth attending +to in Luther's history. Perhaps no man of so humble, peaceable a +disposition ever filled the world with contention. We cannot but see +that he would have loved privacy, quiet diligence in the shade; that it +was against his will he ever became a notoriety. Notoriety: what would +that do for him? The goal of his march through this world was the +Infinite Heaven; an indubitable goal for him: in a few years, he should +either have attained that, or lost it forever! We will say nothing at +all, I think, of that sorrowfulest of theories, of its being some mean +shopkeeper grudge, of the Augustine Monk against the Dominican, +that first kindled the wrath of Luther, and produced the Protestant +Reformation. We will say to the people who maintain it, if indeed any +such exist now: Get first into the sphere of thought by which it is +so much as possible to judge of Luther, or of any man like Luther, +otherwise than distractedly; we may then begin arguing with you. + +The Monk Tetzel, sent out carelessly in the way of trade, by Leo +Tenth,--who merely wanted to raise a little money, and for the rest +seems to have been a Pagan rather than a Christian, so far as he was +anything,--arrived at Wittenberg, and drove his scandalous trade there. +Luther's flock bought Indulgences; in the confessional of his Church, +people pleaded to him that they had already got their sins pardoned. +Luther, if he would not be found wanting at his own post, a false +sluggard and coward at the very centre of the little space of ground +that was his own and no other man's, had to step forth against +Indulgences, and declare aloud that _they_ were a futility and sorrowful +mockery, that no man's sins could be pardoned by _them_. It was the +beginning of the whole Reformation. We know how it went; forward from +this first public challenge of Tetzel, on the last day of October, 1517, +through remonstrance and argument;--spreading ever wider, rising ever +higher; till it became unquenchable, and enveloped all the world. +Luther's heart's desire was to have this grief and other griefs amended; +his thought was still far other than that of introducing separation in +the Church, or revolting against the Pope, Father of Christendom.--The +elegant Pagan Pope cared little about this Monk and his doctrines; +wished, however, to have done with the noise of him: in a space of some +three years, having tried various softer methods, he thought good to end +it by _fire_. He dooms the Monk's writings to be burnt by the hangman, +and his body to be sent bound to Rome,--probably for a similar purpose. +It was the way they had ended with Huss, with Jerome, the century +before. A short argument, fire. Poor Huss: he came to that Constance +Council, with all imaginable promises and safe-conducts; an earnest, +not rebellious kind of man: they laid him instantly in a stone dungeon +"three feet wide, six feet high, seven feet long;" _burnt_ the true +voice of him out of this world; choked it in smoke and fire. That was +_not_ well done! + +I, for one, pardon Luther for now altogether revolting against the Pope. +The elegant Pagan, by this fire-decree of his, had kindled into noble +just wrath the bravest heart then living in this world. The bravest, if +also one of the humblest, peaceablest; it was now kindled. These words +of mine, words of truth and soberness, aiming faithfully, as human +inability would allow, to promote God's truth on Earth, and save men's +souls, you, God's vicegerent on earth, answer them by the hangman and +fire? You will burn me and them, for answer to the God's-message they +strove to bring you? You are not God's vicegerent; you are another's +than his, I think! I take your Bull, as an emparchmented Lie, and burn +_it_. _You_ will do what you see good next: this is what I do.--It was +on the 10th of December, 1520, three years after the beginning of the +business, that Luther, "with a great concourse of people," took this +indignant step of burning the Pope's fire-decree "at the Elster-Gate of +Wittenberg." Wittenberg looked on "with shoutings;" the whole world was +looking on. The Pope should not have provoked that "shout"! It was +the shout of the awakening of nations. The quiet German heart, modest, +patient of much, had at length got more than it could bear. Formulism, +Pagan Popeism, and other Falsehood and corrupt Semblance had ruled long +enough: and here once more was a man found who durst tell all men that +God's-world stood not on semblances but on realities; that Life was a +truth, and not a lie! + +At bottom, as was said above, we are to consider Luther as a Prophet +Idol-breaker; a bringer-back of men to reality. It is the function of +great men and teachers. Mahomet said, These idols of yours are wood; you +put wax and oil on them, the flies stick on them: they are not God, I +tell you, they are black wood! Luther said to the Pope, This thing of +yours that you call a Pardon of Sins, it is a bit of rag-paper with ink. +It is nothing else; it, and so much like it, is nothing else. God alone +can pardon sins. Popeship, spiritual Fatherhood of God's Church, is that +a vain semblance, of cloth and parchment? It is an awful fact. God's +Church is not a semblance, Heaven and Hell are not semblances. I stand +on this, since you drive me to it. Standing on this, I a poor German +Monk am stronger than you all. I stand solitary, friendless, but on +God's Truth; you with your tiaras, triple-hats, with your treasuries and +armories, thunders spiritual and temporal, stand on the Devil's Lie, and +are not so strong--! + +The Diet of Worms, Luther's appearance there on the 17th of April, 1521, +may be considered as the greatest scene in Modern European History; the +point, indeed, from which the whole subsequent history of civilization +takes its rise. After multiplied negotiations, disputations, it had +come to this. The young Emperor Charles Fifth, with all the Princes +of Germany, Papal nuncios, dignitaries spiritual and temporal, are +assembled there: Luther is to appear and answer for himself, whether he +will recant or not. The world's pomp and power sits there on this +hand: on that, stands up for God's Truth, one man, the poor miner Hans +Luther's Son. Friends had reminded him of Huss, advised him not to go; +he would not be advised. A large company of friends rode out to meet +him, with still more earnest warnings; he answered, "Were there as many +Devils in Worms as there are roof-tiles, I would on." The people, on +the morrow, as he went to the Hall of the Diet, crowded the windows and +house-tops, some of them calling out to him, in solemn words, not to +recant: "Whosoever denieth me before men!" they cried to him,--as in +a kind of solemn petition and adjuration. Was it not in reality our +petition too, the petition of the whole world, lying in dark bondage +of soul, paralyzed under a black spectral Nightmare and triple-hatted +Chimera, calling itself Father in God, and what not: "Free us; it rests +with thee; desert us not!" + +Luther did not desert us. His speech, of two hours, distinguished itself +by its respectful, wise and honest tone; submissive to whatsoever could +lawfully claim submission, not submissive to any more than that. His +writings, he said, were partly his own, partly derived from the Word of +God. As to what was his own, human infirmity entered into it; unguarded +anger, blindness, many things doubtless which it were a blessing for him +could he abolish altogether. But as to what stood on sound truth and +the Word of God, he could not recant it. How could he? "Confute me," he +concluded, "by proofs of Scripture, or else by plain just arguments: I +cannot recant otherwise. For it is neither safe nor prudent to do aught +against conscience. Here stand I; I can do no other: God assist me!"--It +is, as we say, the greatest moment in the Modern History of Men. English +Puritanism, England and its Parliaments, Americas, and vast work these +two centuries; French Revolution, Europe and its work everywhere at +present: the germ of it all lay there: had Luther in that moment done +other, it had all been otherwise! The European World was asking him: +Am I to sink ever lower into falsehood, stagnant putrescence, loathsome +accursed death; or, with whatever paroxysm, to cast the falsehoods out +of me, and be cured and live?-- + + +Great wars, contentions and disunion followed out of this Reformation; +which last down to our day, and are yet far from ended. Great talk and +crimination has been made about these. They are lamentable, undeniable; +but after all, what has Luther or his cause to do with them? It seems +strange reasoning to charge the Reformation with all this. When Hercules +turned the purifying river into King Augeas's stables, I have no doubt +the confusion that resulted was considerable all around: but I think +it was not Hercules's blame; it was some other's blame! The Reformation +might bring what results it liked when it came, but the Reformation +simply could not help coming. To all Popes and Popes' advocates, +expostulating, lamenting and accusing, the answer of the world is: Once +for all, your Popehood has become untrue. No matter how good it was, how +good you say it is, we cannot believe it; the light of our whole mind, +given us to walk by from Heaven above, finds it henceforth a thing +unbelievable. We will not believe it, we will not try to believe it,--we +dare not! The thing is _untrue_; we were traitors against the Giver +of all Truth, if we durst pretend to think it true. Away with it; let +whatsoever likes come in the place of it: with _it_ we can have no +farther trade!--Luther and his Protestantism is not responsible +for wars; the false Simulacra that forced him to protest, they are +responsible. Luther did what every man that God has made has not only +the right, but lies under the sacred duty, to do: answered a Falsehood +when it questioned him, Dost thou believe me?--No!--At what cost soever, +without counting of costs, this thing behooved to be done. Union, +organization spiritual and material, a far nobler than any Popedom or +Feudalism in their truest days, I never doubt, is coming for the world; +sure to come. But on Fact alone, not on Semblance and Simulacrum, will +it be able either to come, or to stand when come. With union grounded +on falsehood, and ordering us to speak and act lies, we will not have +anything to do. Peace? A brutal lethargy is peaceable, the noisome grave +is peaceable. We hope for a living peace, not a dead one! + +And yet, in prizing justly the indispensable blessings of the New, let +us not be unjust to the Old. The Old was true, if it no longer is. In +Dante's days it needed no sophistry, self-blinding or other dishonesty, +to get itself reckoned true. It was good then; nay there is in the soul +of it a deathless good. The cry of "No Popery" is foolish enough in +these days. The speculation that Popery is on the increase, building new +chapels and so forth, may pass for one of the idlest ever started. Very +curious: to count up a few Popish chapels, listen to a few Protestant +logic-choppings,--to much dull-droning drowsy inanity that still calls +itself Protestant, and say: See, Protestantism is _dead_; Popeism is +more alive than it, will be alive after it!--Drowsy inanities, not a +few, that call themselves Protestant are dead; but _Protestantism_ has +not died yet, that I hear of! Protestantism, if we will look, has in +these days produced its Goethe, its Napoleon; German Literature and the +French Revolution; rather considerable signs of life! Nay, at bottom, +what else is alive _but_ Protestantism? The life of most else that one +meets is a galvanic one merely,--not a pleasant, not a lasting sort of +life! + +Popery can build new chapels; welcome to do so, to all lengths. Popery +cannot come back, any more than Paganism can,--_which_ also still +lingers in some countries. But, indeed, it is with these things, as with +the ebbing of the sea: you look at the waves oscillating hither, thither +on the beach; for _minutes_ you cannot tell how it is going; look in +half an hour where it is,--look in half a century where your Popehood +is! Alas, would there were no greater danger to our Europe than the poor +old Pope's revival! Thor may as soon try to revive.--And withal this +oscillation has a meaning. The poor old Popehood will not die away +entirely, as Thor has done, for some time yet; nor ought it. We may say, +the Old never dies till this happen, Till all the soul of good that was +in it have got itself transfused into the practical New. While a good +work remains capable of being done by the Romish form; or, what is +inclusive of all, while a pious _life_ remains capable of being led +by it, just so long, if we consider, will this or the other human soul +adopt it, go about as a living witness of it. So long it will obtrude +itself on the eye of us who reject it, till we in our practice too have +appropriated whatsoever of truth was in it. Then, but also not till +then, it will have no charm more for any man. It lasts here for a +purpose. Let it last as long as it can.-- + + +Of Luther I will add now, in reference to all these wars and bloodshed, +the noticeable fact that none of them began so long as he continued +living. The controversy did not get to fighting so long as he was there. +To me it is proof of his greatness in all senses, this fact. How seldom +do we find a man that has stirred up some vast commotion, who does +not himself perish, swept away in it! Such is the usual course of +revolutionists. Luther continued, in a good degree, sovereign of this +greatest revolution; all Protestants, of what rank or function soever, +looking much to him for guidance: and he held it peaceable, continued +firm at the centre of it. A man to do this must have a kingly faculty: +he must have the gift to discern at all turns where the true heart of +the matter lies, and to plant himself courageously on that, as a strong +true man, that other true men may rally round him there. He will not +continue leader of men otherwise. Luther's clear deep force of judgment, +his force of all sorts, of _silence_, of tolerance and moderation, among +others, are very notable in these circumstances. + +Tolerance, I say; a very genuine kind of tolerance: he distinguishes +what is essential, and what is not; the unessential may go very much as +it will. A complaint comes to him that such and such a Reformed Preacher +"will not preach without a cassock." Well, answers Luther, what harm +will a cassock do the man? "Let him have a cassock to preach in; let +him have three cassocks if he find benefit in them!" His conduct in the +matter of Karlstadt's wild image-breaking; of the Anabaptists; of the +Peasants' War, shows a noble strength, very different from spasmodic +violence. With sure prompt insight he discriminates what is what: a +strong just man, he speaks forth what is the wise course, and all men +follow him in that. Luther's Written Works give similar testimony of +him. The dialect of these speculations is now grown obsolete for us; +but one still reads them with a singular attraction. And indeed the mere +grammatical diction is still legible enough; Luther's merit in literary +history is of the greatest: his dialect became the language of all +writing. They are not well written, these Four-and-twenty Quartos of +his; written hastily, with quite other than literary objects. But in no +Books have I found a more robust, genuine, I will say noble faculty of +a man than in these. A rugged honesty, homeliness, simplicity; a rugged +sterling sense and strength. He dashes out illumination from him; his +smiting idiomatic phrases seem to cleave into the very secret of the +matter. Good humor too, nay tender affection, nobleness and depth: this +man could have been a Poet too! He had to _work_ an Epic Poem, not +write one. I call him a great Thinker; as indeed his greatness of heart +already betokens that. + +Richter says of Luther's words, "His words are half-battles." They may +be called so. The essential quality of him was, that he could fight and +conquer; that he was a right piece of human Valor. No more valiant man, +no mortal heart to be called _braver_, that one has record of, ever +lived in that Teutonic Kindred, whose character is valor. His defiance +of the "Devils" in Worms was not a mere boast, as the like might be if +now spoken. It was a faith of Luther's that there were Devils, spiritual +denizens of the Pit, continually besetting men. Many times, in his +writings, this turns up; and a most small sneer has been grounded on it +by some. In the room of the Wartburg where he sat translating the Bible, +they still show you a black spot on the wall; the strange memorial of +one of these conflicts. Luther sat translating one of the Psalms; he was +worn down with long labor, with sickness, abstinence from food: there +rose before him some hideous indefinable Image, which he took for the +Evil One, to forbid his work: Luther started up, with fiend-defiance; +flung his inkstand at the spectre, and it disappeared! The spot still +remains there; a curious monument of several things. Any apothecary's +apprentice can now tell us what we are to think of this apparition, in +a scientific sense: but the man's heart that dare rise defiant, face to +face, against Hell itself, can give no higher proof of fearlessness. +The thing he will quail before exists not on this Earth or under +it.--Fearless enough! "The Devil is aware," writes he on one occasion, +"that this does not proceed out of fear in me. I have seen and defied +innumerable Devils. Duke George," of Leipzig, a great enemy of his, +"Duke George is not equal to one Devil,"--far short of a Devil! "If I +had business at Leipzig, I would ride into Leipzig, though it rained +Duke Georges for nine days running." What a reservoir of Dukes to ride +into--! + +At the same time, they err greatly who imagine that this man's courage +was ferocity, mere coarse disobedient obstinacy and savagery, as many +do. Far from that. There may be an absence of fear which arises from the +absence of thought or affection, from the presence of hatred and stupid +fury. We do not value the courage of the tiger highly! With Luther it +was far otherwise; no accusation could be more unjust than this of mere +ferocious violence brought against him. A most gentle heart withal, full +of pity and love, as indeed the truly valiant heart ever is. The tiger +before a _stronger_ foe--flies: the tiger is not what we call valiant, +only fierce and cruel. I know few things more touching than those soft +breathings of affection, soft as a child's or a mother's, in this great +wild heart of Luther. So honest, unadulterated with any cant; homely, +rude in their utterance; pure as water welling from the rock. What, in +fact, was all that down-pressed mood of despair and reprobation, +which we saw in his youth, but the outcome of pre-eminent thoughtful +gentleness, affections too keen and fine? It is the course such men as +the poor Poet Cowper fall into. Luther to a slight observer might have +seemed a timid, weak man; modesty, affectionate shrinking tenderness the +chief distinction of him. It is a noble valor which is roused in a heart +like this, once stirred up into defiance, all kindled into a heavenly +blaze. + +In Luther's _Table-Talk_, a posthumous Book of anecdotes and sayings +collected by his friends, the most interesting now of all the Books +proceeding from him, we have many beautiful unconscious displays of the +man, and what sort of nature he had. His behavior at the death-bed of +his little Daughter, so still, so great and loving, is among the most +affecting things. He is resigned that his little Magdalene should die, +yet longs inexpressibly that she might live;--follows, in awe-struck +thought, the flight of her little soul through those unknown realms. +Awe-struck; most heartfelt, we can see; and sincere,--for after all +dogmatic creeds and articles, he feels what nothing it is that we know, +or can know: His little Magdalene shall be with God, as God wills; for +Luther too that is all; _Islam_ is all. + +Once, he looks out from his solitary Patmos, the Castle of Coburg, in +the middle of the night: The great vault of Immensity, long flights of +clouds sailing through it,--dumb, gaunt, huge:--who supports all that? +"None ever saw the pillars of it; yet it is supported." God supports it. +We must know that God is great, that God is good; and trust, where +we cannot see.--Returning home from Leipzig once, he is struck by the +beauty of the harvest-fields: How it stands, that golden yellow corn, +on its fair taper stem, its golden head bent, all rich and waving +there,--the meek Earth, at God's kind bidding, has produced it once +again; the bread of man!--In the garden at Wittenberg one evening at +sunset, a little bird has perched for the night: That little bird, says +Luther, above it are the stars and deep Heaven of worlds; yet it has +folded its little wings; gone trustfully to rest there as in its home: +the Maker of it has given it too a home!--Neither are mirthful turns +wanting: there is a great free human heart in this man. The common +speech of him has a rugged nobleness, idiomatic, expressive, genuine; +gleams here and there with beautiful poetic tints. One feels him to be +a great brother man. His love of Music, indeed, is not this, as it were, +the summary of all these affections in him? Many a wild unutterability +he spoke forth from him in the tones of his flute. The Devils fled from +his flute, he says. Death-defiance on the one hand, and such love of +music on the other; I could call these the two opposite poles of a great +soul; between these two all great things had room. + +Luther's face is to me expressive of him; in Kranach's best portraits +I find the true Luther. A rude plebeian face; with its huge crag-like +brows and bones, the emblem of rugged energy; at first, almost a +repulsive face. Yet in the eyes especially there is a wild silent +sorrow; an unnamable melancholy, the element of all gentle and fine +affections; giving to the rest the true stamp of nobleness. Laughter was +in this Luther, as we said; but tears also were there. Tears also were +appointed him; tears and hard toil. The basis of his life was Sadness, +Earnestness. In his latter days, after all triumphs and victories, he +expresses himself heartily weary of living; he considers that God alone +can and will regulate the course things are taking, and that perhaps the +Day of Judgment is not far. As for him, he longs for one thing: that +God would release him from his labor, and let him depart and be at rest. +They understand little of the man who cite this in discredit of him!--I +will call this Luther a true Great Man; great in intellect, in courage, +affection and integrity; one of our most lovable and precious men. +Great, not as a hewn obelisk; but as an Alpine mountain,--so simple, +honest, spontaneous, not setting up to be great at all; there for quite +another purpose than being great! Ah yes, unsubduable granite, piercing +far and wide into the Heavens; yet in the clefts of it fountains, green +beautiful valleys with flowers! A right Spiritual Hero and Prophet; once +more, a true Son of Nature and Fact, for whom these centuries, and many +that are to come yet, will be thankful to Heaven. + + +The most interesting phasis which the Reformation anywhere assumes, +especially for us English, is that of Puritanism. In Luther's own +country Protestantism soon dwindled into a rather barren affair: not a +religion or faith, but rather now a theological jangling of argument, +the proper seat of it not the heart; the essence of it sceptical +contention: which indeed has jangled more and more, down to +Voltaireism itself,--through Gustavus-Adolphus contentions onwards to +French-Revolution ones! But in our Island there arose a Puritanism, +which even got itself established as a Presbyterianism and National +Church among the Scotch; which came forth as a real business of the +heart; and has produced in the world very notable fruit. In some senses, +one may say it is the only phasis of Protestantism that ever got to the +rank of being a Faith, a true heart-communication with Heaven, and of +exhibiting itself in History as such. We must spare a few words for +Knox; himself a brave and remarkable man; but still more important as +Chief Priest and Founder, which one may consider him to be, of the Faith +that became Scotland's, New England's, Oliver Cromwell's. History will +have something to say about this, for some time to come! + +We may censure Puritanism as we please; and no one of us, I suppose, +but would find it a very rough defective thing. But we, and all men, may +understand that it was a genuine thing; for Nature has adopted it, +and it has grown, and grows. I say sometimes, that all goes by +wager-of-battle in this world; that _strength_, well understood, is +the measure of all worth. Give a thing time; if it can succeed, it is a +right thing. Look now at American Saxondom; and at that little Fact of +the sailing of the Mayflower, two hundred years ago, from Delft Haven in +Holland! Were we of open sense as the Greeks were, we had found a Poem +here; one of Nature's own Poems, such as she writes in broad facts over +great continents. For it was properly the beginning of America: there +were straggling settlers in America before, some material as of a body +was there; but the soul of it was first this. These poor men, driven +out of their own country, not able well to live in Holland, determine +on settling in the New World. Black untamed forests are there, and wild +savage creatures; but not so cruel as Star-chamber hangmen. They +thought the Earth would yield them food, if they tilled honestly; the +everlasting heaven would stretch, there too, overhead; they should be +left in peace, to prepare for Eternity by living well in this world of +Time; worshipping in what they thought the true, not the idolatrous way. +They clubbed their small means together; hired a ship, the little ship +Mayflower, and made ready to set sail. + +In Neal's _History of the Puritans_ [Neal (London, 1755), i. 490] is an +account of the ceremony of their departure: solemnity, we might call it +rather, for it was a real act of worship. Their minister went down with +them to the beach, and their brethren whom they were to leave behind; +all joined in solemn prayer, That God would have pity on His poor +children, and go with them into that waste wilderness, for He also had +made that, He was there also as well as here.--Hah! These men, I think, +had a work! The weak thing, weaker than a child, becomes strong one day, +if it be a true thing. Puritanism was only despicable, laughable then; +but nobody can manage to laugh at it now. Puritanism has got weapons and +sinews; it has firearms, war-navies; it has cunning in its ten fingers, +strength in its right arm; it can steer ships, fell forests, remove +mountains;--it is one of the strongest things under this sun at present! + +In the history of Scotland, too, I can find properly but one epoch: +we may say, it contains nothing of world-interest at all but this +Reformation by Knox. A poor barren country, full of continual broils, +dissensions, massacrings; a people in the last state of rudeness and +destitution; little better perhaps than Ireland at this day. Hungry +fierce barons, not so much as able to form any arrangement with each +other _how to divide_ what they fleeced from these poor drudges; but +obliged, as the Colombian Republics are at this day, to make of every +alteration a revolution; no way of changing a ministry but by hanging +the old ministers on gibbets: this is a historical spectacle of no very +singular significance! "Bravery" enough, I doubt not; fierce fighting in +abundance: but not braver or fiercer than that of their old Scandinavian +Sea-king ancestors; _whose_ exploits we have not found worth dwelling +on! It is a country as yet without a soul: nothing developed in it but +what is rude, external, semi-animal. And now at the Reformation, the +internal life is kindled, as it were, under the ribs of this outward +material death. A cause, the noblest of causes kindles itself, like a +beacon set on high; high as Heaven, yet attainable from Earth;--whereby +the meanest man becomes not a Citizen only, but a Member of Christ's +visible Church; a veritable Hero, if he prove a true man! + +Well; this is what I mean by a whole "nation of heroes;" a _believing_ +nation. There needs not a great soul to make a hero; there needs a +god-created soul which will be true to its origin; that will be a great +soul! The like has been seen, we find. The like will be again seen, +under wider forms than the Presbyterian: there can be no lasting good +done till then.--Impossible! say some. Possible? Has it not _been_, in +this world, as a practiced fact? Did Hero-worship fail in Knox's case? +Or are we made of other clay now? Did the Westminster Confession of +Faith add some new property to the soul of man? God made the soul +of man. He did not doom any soul of man to live as a Hypothesis and +Hearsay, in a world filled with such, and with the fatal work and fruit +of such--! + +But to return: This that Knox did for his Nation, I say, we may really +call a resurrection as from death. It was not a smooth business; but it +was welcome surely, and cheap at that price, had it been far rougher. On +the whole, cheap at any price!--as life is. The people began to _live_: +they needed first of all to do that, at what cost and costs soever. +Scotch Literature and Thought, Scotch Industry; James Watt, David Hume, +Walter Scott, Robert Burns: I find Knox and the Reformation acting in +the heart's core of every one of these persons and phenomena; I find +that without the Reformation they would not have been. Or what of +Scotland? The Puritanism of Scotland became that of England, of +New England. A tumult in the High Church of Edinburgh spread into a +universal battle and struggle over all these realms;--there came +out, after fifty years' struggling, what we all call the "_Glorious_ +Revolution" a _Habeas Corpus_ Act, Free Parliaments, and much +else!--Alas, is it not too true what we said, That many men in the van +do always, like Russian soldiers, march into the ditch of Schweidnitz, +and fill it up with their dead bodies, that the rear may pass over them +dry-shod, and gain the honor? How many earnest rugged Cromwells, Knoxes, +poor Peasant Covenanters, wrestling, battling for very life, in rough +miry places, have to struggle, and suffer, and fall, greatly censured, +_bemired_,--before a beautiful Revolution of Eighty-eight can step +over them in official pumps and silk-stockings, with universal +three-times-three! + +It seems to me hard measure that this Scottish man, now after three +hundred years, should have to plead like a culprit before the world; +intrinsically for having been, in such way as it was then possible to +be, the bravest of all Scotchmen! Had he been a poor Half-and-half, he +could have crouched into the corner, like so many others; Scotland +had not been delivered; and Knox had been without blame. He is the one +Scotchman to whom, of all others, his country and the world owe a debt. +He has to plead that Scotland would forgive him for having been worth to +it any million "unblamable" Scotchmen that need no forgiveness! He bared +his breast to the battle; had to row in French galleys, wander forlorn +in exile, in clouds and storms; was censured, shot at through his +windows; had a right sore fighting life: if this world were his place of +recompense, he had made but a bad venture of it. I cannot apologize for +Knox. To him it is very indifferent, these two hundred and fifty years +or more, what men say of him. But we, having got above all those details +of his battle, and living now in clearness on the fruits of his victory, +we, for our own sake, ought to look through the rumors and controversies +enveloping the man, into the man himself. + +For one thing, I will remark that this post of Prophet to his Nation was +not of his seeking; Knox had lived forty years quietly obscure, before +he became conspicuous. He was the son of poor parents; had got a college +education; become a Priest; adopted the Reformation, and seemed well +content to guide his own steps by the light of it, nowise unduly +intruding it on others. He had lived as Tutor in gentlemen's families; +preaching when any body of persons wished to hear his doctrine: resolute +he to walk by the truth, and speak the truth when called to do it; +not ambitious of more; not fancying himself capable of more. In this +entirely obscure way he had reached the age of forty; was with the small +body of Reformers who were standing siege in St. Andrew's Castle,--when +one day in their chapel, the Preacher after finishing his exhortation to +these fighters in the forlorn hope, said suddenly, That there ought to +be other speakers, that all men who had a priest's heart and gift in +them ought now to speak;--which gifts and heart one of their own number, +John Knox the name of him, had: Had he not? said the Preacher, appealing +to all the audience: what then is _his_ duty? The people answered +affirmatively; it was a criminal forsaking of his post, if such a man +held the word that was in him silent. Poor Knox was obliged to stand +up; he attempted to reply; he could say no word;--burst into a flood +of tears, and ran out. It is worth remembering, that scene. He was in +grievous trouble for some days. He felt what a small faculty was his +for this great work. He felt what a baptism he was called to be baptized +withal. He "burst into tears." + +Our primary characteristic of a Hero, that he is sincere, applies +emphatically to Knox. It is not denied anywhere that this, whatever +might be his other qualities or faults, is among the truest of men. With +a singular instinct he holds to the truth and fact; the truth alone is +there for him, the rest a mere shadow and deceptive nonentity. However +feeble, forlorn the reality may seem, on that and that only _can_ he +take his stand. In the Galleys of the River Loire, whither Knox and the +others, after their Castle of St. Andrew's was taken, had been sent as +Galley-slaves,--some officer or priest, one day, presented them an Image +of the Virgin Mother, requiring that they, the blasphemous heretics, +should do it reverence. Mother? Mother of God? said Knox, when the turn +came to him: This is no Mother of God: this is "_a pented bredd_,"--_a_ +piece of wood, I tell you, with paint on it! She is fitter for swimming, +I think, than for being worshipped, added Knox; and flung the thing +into the river. It was not very cheap jesting there: but come of it what +might, this thing to Knox was and must continue nothing other than the +real truth; it was a _pented bredd_: worship it he would not. + +He told his fellow-prisoners, in this darkest time, to be of courage; +the Cause they had was the true one, and must and would prosper; the +whole world could not put it down. Reality is of God's making; it is +alone strong. How many _pented bredds_, pretending to be real, are +fitter to swim than to be worshipped!--This Knox cannot live but by +fact: he clings to reality as the shipwrecked sailor to the cliff. He is +an instance to us how a man, by sincerity itself, becomes heroic: it +is the grand gift he has. We find in Knox a good honest intellectual +talent, no transcendent one;--a narrow, inconsiderable man, as compared +with Luther: but in heartfelt instinctive adherence to truth, in +_sincerity_, as we say, he has no superior; nay, one might ask, What +equal he has? The heart of him is of the true Prophet cast. "He lies +there," said the Earl of Morton at his grave, "who never feared the +face of man." He resembles, more than any of the moderns, an Old-Hebrew +Prophet. The same inflexibility, intolerance, rigid narrow-looking +adherence to God's truth, stern rebuke in the name of God to all that +forsake truth: an Old-Hebrew Prophet in the guise of an Edinburgh +Minister of the Sixteenth Century. We are to take him for that; not +require him to be other. + +Knox's conduct to Queen Mary, the harsh visits he used to make in her +own palace, to reprove her there, have been much commented upon. Such +cruelty, such coarseness fills us with indignation. On reading the +actual narrative of the business, what Knox said, and what Knox meant, +I must say one's tragic feeling is rather disappointed. They are not +so coarse, these speeches; they seem to me about as fine as the +circumstances would permit! Knox was not there to do the courtier; he +came on another errand. Whoever, reading these colloquies of his with +the Queen, thinks they are vulgar insolences of a plebeian priest to a +delicate high lady, mistakes the purport and essence of them altogether. +It was unfortunately not possible to be polite with the Queen of +Scotland, unless one proved untrue to the Nation and Cause of Scotland. +A man who did not wish to see the land of his birth made a hunting-field +for intriguing ambitious Guises, and the Cause of God trampled underfoot +of Falsehoods, Formulas and the Devil's Cause, had no method of making +himself agreeable! "Better that women weep," said Morton, "than +that bearded men be forced to weep." Knox was the constitutional +opposition-party in Scotland: the Nobles of the country, called by their +station to take that post, were not found in it; Knox had to go, or no +one. The hapless Queen;--but the still more hapless Country, if _she_ +were made happy! Mary herself was not without sharpness enough, among +her other qualities: "Who are you," said she once, "that presume to +school the nobles and sovereign of this realm?"--"Madam, a subject born +within the same," answered he. Reasonably answered! If the "subject" +have truth to speak, it is not the "subject's" footing that will fail +him here.-- + +We blame Knox for his intolerance. Well, surely it is good that each of +us be as tolerant as possible. Yet, at bottom, after all the talk there +is and has been about it, what is tolerance? Tolerance has to tolerate +the unessential; and to see well what that is. Tolerance has to be +noble, measured, just in its very wrath, when it can tolerate no longer. +But, on the whole, we are not altogether here to tolerate! We are +here to resist, to control and vanquish withal. We do not "tolerate" +Falsehoods, Thieveries, Iniquities, when they fasten on us; we say to +them, Thou art false, thou art not tolerable! We are here to extinguish +Falsehoods, and put an end to them, in some wise way! I will not quarrel +so much with the way; the doing of the thing is our great concern. In +this sense Knox was, full surely, intolerant. + +A man sent to row in French Galleys, and such like, for teaching the +Truth in his own land, cannot always be in the mildest humor! I am not +prepared to say that Knox had a soft temper; nor do I know that he had +what we call an ill temper. An ill nature he decidedly had not. Kind +honest affections dwelt in the much-enduring, hard-worn, ever-battling +man. That he _could_ rebuke Queens, and had such weight among those +proud turbulent Nobles, proud enough whatever else they were; and could +maintain to the end a kind of virtual Presidency and Sovereignty in that +wild realm, he who was only "a subject born within the same:" this of +itself will prove to us that he was found, close at hand, to be no mean +acrid man; but at heart a healthful, strong, sagacious man. Such alone +can bear rule in that kind. They blame him for pulling down cathedrals, +and so forth, as if he were a seditious rioting demagogue: precisely the +reverse is seen to be the fact, in regard to cathedrals and the rest +of it, if we examine! Knox wanted no pulling down of stone edifices; he +wanted leprosy and darkness to be thrown out of the lives of men. Tumult +was not his element; it was the tragic feature of his life that he was +forced to dwell so much in that. Every such man is the born enemy of +Disorder; hates to be in it: but what then? Smooth Falsehood is not +Order; it is the general sum-total of Disorder. Order is _Truth_,--each +thing standing on the basis that belongs to it: Order and Falsehood +cannot subsist together. + +Withal, unexpectedly enough, this Knox has a vein of drollery in him; +which I like much, in combination with his other qualities. He has a +true eye for the ridiculous. His _History_, with its rough earnestness, +is curiously enlivened with this. When the two Prelates, entering +Glasgow Cathedral, quarrel about precedence; march rapidly up, take +to hustling one another, twitching one another's rochets, and at last +flourishing their crosiers like quarter-staves, it is a great sight for +him every way! Not mockery, scorn, bitterness alone; though there is +enough of that too. But a true, loving, illuminating laugh mounts up +over the earnest visage; not a loud laugh; you would say, a laugh in +the _eyes_ most of all. An honest-hearted, brotherly man; brother to the +high, brother also to the low; sincere in his sympathy with both. He had +his pipe of Bourdeaux too, we find, in that old Edinburgh house of his; +a cheery social man, with faces that loved him! They go far wrong who +think this Knox was a gloomy, spasmodic, shrieking fanatic. Not at all: +he is one of the solidest of men. Practical, cautious-hopeful, patient; +a most shrewd, observing, quietly discerning man. In fact, he has very +much the type of character we assign to the Scotch at present: a certain +sardonic taciturnity is in him; insight enough; and a stouter heart than +he himself knows of. He has the power of holding his peace over many +things which do not vitally concern him,--"They? what are they?" But the +thing which does vitally concern him, that thing he will speak of; and +in a tone the whole world shall be made to hear: all the more emphatic +for his long silence. + +This Prophet of the Scotch is to me no hateful man!--He had a sore fight +of an existence; wrestling with Popes and Principalities; in defeat, +contention, life-long struggle; rowing as a galley-slave, wandering as +an exile. A sore fight: but he won it. "Have you hope?" they asked him +in his last moment, when he could no longer speak. He lifted his finger, +"pointed upwards with his finger," and so died. Honor to him! His works +have not died. The letter of his work dies, as of all men's; but the +spirit of it never. + +One word more as to the letter of Knox's work. The unforgivable offence +in him is, that he wished to set up Priests over the head of Kings. In +other words, he strove to make the Government of Scotland a _Theocracy_. +This indeed is properly the sum of his offences, the essential sin; +for which what pardon can there be? It is most true, he did, at bottom, +consciously or unconsciously, mean a Theocracy, or Government of God. He +did mean that Kings and Prime Ministers, and all manner of persons, in +public or private, diplomatizing or whatever else they might be doing, +should walk according to the Gospel of Christ, and understand that this +was their Law, supreme over all laws. He hoped once to see such a thing +realized; and the Petition, _Thy Kingdom come_, no longer an empty word. +He was sore grieved when he saw greedy worldly Barons clutch hold of +the Church's property; when he expostulated that it was not secular +property, that it was spiritual property, and should be turned to _true_ +churchly uses, education, schools, worship;--and the Regent Murray had +to answer, with a shrug of the shoulders, "It is a devout imagination!" +This was Knox's scheme of right and truth; this he zealously endeavored +after, to realize it. If we think his scheme of truth was too narrow, +was not true, we may rejoice that he could not realize it; that it +remained after two centuries of effort, unrealizable, and is a "devout +imagination" still. But how shall we blame _him_ for struggling to +realize it? Theocracy, Government of God, is precisely the thing to +be struggled for! All Prophets, zealous Priests, are there for that +purpose. Hildebrand wished a Theocracy; Cromwell wished it, fought for +it; Mahomet attained it. Nay, is it not what all zealous men, whether +called Priests, Prophets, or whatsoever else called, do essentially +wish, and must wish? That right and truth, or God's Law, reign supreme +among men, this is the Heavenly Ideal (well named in Knox's time, +and namable in all times, a revealed "Will of God") towards which the +Reformer will insist that all be more and more approximated. All true +Reformers, as I said, are by the nature of them Priests, and strive for +a Theocracy. + +How far such Ideals can ever be introduced into Practice, and at what +point our impatience with their non-introduction ought to begin, +is always a question. I think we may say safely, Let them introduce +themselves as far as they can contrive to do it! If they are the true +faith of men, all men ought to be more or less impatient always where +they are not found introduced. There will never be wanting Regent +Murrays enough to shrug their shoulders, and say, "A devout +imagination!" We will praise the Hero-priest rather, who does what is in +him to bring them in; and wears out, in toil, calumny, contradiction, +a noble life, to make a God's Kingdom of this Earth. The Earth will not +become too godlike! + + + + +LECTURE V. THE HERO AS MAN OF LETTERS. JOHNSON, ROUSSEAU, BURNS. + +[May 19, 1840.] + +Hero-Gods, Prophets, Poets, Priests are forms of Heroism that belong to +the old ages, make their appearance in the remotest times; some of +them have ceased to be possible long since, and cannot any more show +themselves in this world. The Hero as _Man of Letters_, again, of which +class we are to speak to-day, is altogether a product of these new ages; +and so long as the wondrous art of _Writing_, or of Ready-writing which +we call _Printing_, subsists, he may be expected to continue, as one +of the main forms of Heroism for all future ages. He is, in various +respects, a very singular phenomenon. + +He is new, I say; he has hardly lasted above a century in the world yet. +Never, till about a hundred years ago, was there seen any figure of a +Great Soul living apart in that anomalous manner; endeavoring to speak +forth the inspiration that was in him by Printed Books, and find place +and subsistence by what the world would please to give him for doing +that. Much had been sold and bought, and left to make its own bargain +in the market-place; but the inspired wisdom of a Heroic Soul never till +then, in that naked manner. He, with his copy-rights and copy-wrongs, +in his squalid garret, in his rusty coat; ruling (for this is what he +does), from his grave, after death, whole nations and generations who +would, or would not, give him bread while living,--is a rather curious +spectacle! Few shapes of Heroism can be more unexpected. + +Alas, the Hero from of old has had to cramp himself into strange shapes: +the world knows not well at any time what to do with him, so foreign is +his aspect in the world! It seemed absurd to us, that men, in their rude +admiration, should take some wise great Odin for a god, and worship him +as such; some wise great Mahomet for one god-inspired, and religiously +follow his Law for twelve centuries: but that a wise great Johnson, a +Burns, a Rousseau, should be taken for some idle nondescript, extant in +the world to amuse idleness, and have a few coins and applauses thrown +him, that he might live thereby; _this_ perhaps, as before hinted, will +one day seem a still absurder phasis of things!--Meanwhile, since it +is the spiritual always that determines the material, this same +Man-of-Letters Hero must be regarded as our most important modern +person. He, such as he may be, is the soul of all. What he teaches, the +whole world will do and make. The world's manner of dealing with him is +the most significant feature of the world's general position. Looking +well at his life, we may get a glance, as deep as is readily possible +for us, into the life of those singular centuries which have produced +him, in which we ourselves live and work. + +There are genuine Men of Letters, and not genuine; as in every kind +there is a genuine and a spurious. If _hero_ be taken to mean genuine, +then I say the Hero as Man of Letters will be found discharging a +function for us which is ever honorable, ever the highest; and was once +well known to be the highest. He is uttering forth, in such way as he +has, the inspired soul of him; all that a man, in any case, can do. I +say _inspired_; for what we call "originality," "sincerity," "genius," +the heroic quality we have no good name for, signifies that. The Hero +is he who lives in the inward sphere of things, in the True, Divine +and Eternal, which exists always, unseen to most, under the Temporary, +Trivial: his being is in that; he declares that abroad, by act or speech +as it may be in declaring himself abroad. His life, as we said before, +is a piece of the everlasting heart of Nature herself: all men's life +is,--but the weak many know not the fact, and are untrue to it, in most +times; the strong few are strong, heroic, perennial, because it cannot +be hidden from them. The Man of Letters, like every Hero, is there +to proclaim this in such sort as he can. Intrinsically it is the same +function which the old generations named a man Prophet, Priest, Divinity +for doing; which all manner of Heroes, by speech or by act, are sent +into the world to do. + +Fichte the German Philosopher delivered, some forty years ago at +Erlangen, a highly remarkable Course of Lectures on this subject: +"_Ueber das Wesen des Gelehrten_, On the Nature of the Literary Man." +Fichte, in conformity with the Transcendental Philosophy, of which he +was a distinguished teacher, declares first: That all things which we +see or work with in this Earth, especially we ourselves and all persons, +are as a kind of vesture or sensuous Appearance: that under all there +lies, as the essence of them, what he calls the "Divine Idea of +the World;" this is the Reality which "lies at the bottom of all +Appearance." To the mass of men no such Divine Idea is recognizable in +the world; they live merely, says Fichte, among the superficialities, +practicalities and shows of the world, not dreaming that there is +anything divine under them. But the Man of Letters is sent hither +specially that he may discern for himself, and make manifest to us, this +same Divine Idea: in every new generation it will manifest itself in +a new dialect; and he is there for the purpose of doing that. Such is +Fichte's phraseology; with which we need not quarrel. It is his way of +naming what I here, by other words, am striving imperfectly to +name; what there is at present no name for: The unspeakable Divine +Significance, full of splendor, of wonder and terror, that lies in the +being of every man, of every thing,--the Presence of the God who made +every man and thing. Mahomet taught this in his dialect; Odin in his: it +is the thing which all thinking hearts, in one dialect or another, are +here to teach. + +Fichte calls the Man of Letters, therefore, a Prophet, or as he prefers +to phrase it, a Priest, continually unfolding the Godlike to men: Men +of Letters are a perpetual Priesthood, from age to age, teaching all +men that a God is still present in their life, that all "Appearance," +whatsoever we see in the world, is but as a vesture for the "Divine Idea +of the World," for "that which lies at the bottom of Appearance." In the +true Literary Man there is thus ever, acknowledged or not by the world, +a sacredness: he is the light of the world; the world's Priest;--guiding +it, like a sacred Pillar of Fire, in its dark pilgrimage through the +waste of Time. Fichte discriminates with sharp zeal the _true_ Literary +Man, what we here call the _Hero_ as Man of Letters, from multitudes of +false unheroic. Whoever lives not wholly in this Divine Idea, or living +partially in it, struggles not, as for the one good, to live wholly +in it,--he is, let him live where else he like, in what pomps and +prosperities he like, no Literary Man; he is, says Fichte, a "Bungler, +_Stumper_." Or at best, if he belong to the prosaic provinces, he may +be a "Hodman;" Fichte even calls him elsewhere a "Nonentity," and has +in short no mercy for him, no wish that _he_ should continue happy among +us! This is Fichte's notion of the Man of Letters. It means, in its own +form, precisely what we here mean. + +In this point of view, I consider that, for the last hundred years, by +far the notablest of all Literary Men is Fichte's countryman, Goethe. To +that man too, in a strange way, there was given what we may call a life +in the Divine Idea of the World; vision of the inward divine mystery: +and strangely, out of his Books, the world rises imaged once more as +godlike, the workmanship and temple of a God. Illuminated all, not +in fierce impure fire-splendor as of Mahomet, but in mild celestial +radiance;--really a Prophecy in these most unprophetic times; to my +mind, by far the greatest, though one of the quietest, among all the +great things that have come to pass in them. Our chosen specimen of the +Hero as Literary Man would be this Goethe. And it were a very pleasant +plan for me here to discourse of his heroism: for I consider him to be +a true Hero; heroic in what he said and did, and perhaps still more in +what he did not say and did not do; to me a noble spectacle: a great +heroic ancient man, speaking and keeping silence as an ancient Hero, in +the guise of a most modern, high-bred, high-cultivated Man of Letters! +We have had no such spectacle; no man capable of affording such, for the +last hundred and fifty years. + +But at present, such is the general state of knowledge about Goethe, it +were worse than useless to attempt speaking of him in this case. +Speak as I might, Goethe, to the great majority of you, would remain +problematic, vague; no impression but a false one could be realized. +Him we must leave to future times. Johnson, Burns, Rousseau, three great +figures from a prior time, from a far inferior state of circumstances, +will suit us better here. Three men of the Eighteenth Century; the +conditions of their life far more resemble what those of ours still are +in England, than what Goethe's in Germany were. Alas, these men did not +conquer like him; they fought bravely, and fell. They were not heroic +bringers of the light, but heroic seekers of it. They lived under +galling conditions; struggling as under mountains of impediment, and +could not unfold themselves into clearness, or victorious interpretation +of that "Divine Idea." It is rather the _Tombs_ of three Literary Heroes +that I have to show you. There are the monumental heaps, under which +three spiritual giants lie buried. Very mournful, but also great and +full of interest for us. We will linger by them for a while. + + +Complaint is often made, in these times, of what we call the +disorganized condition of society: how ill many forces of society fulfil +their work; how many powerful are seen working in a wasteful, chaotic, +altogether unarranged manner. It is too just a complaint, as we all +know. But perhaps if we look at this of Books and the Writers of +Books, we shall find here, as it were, the summary of all other +disorganizations;--a sort of _heart_, from which, and to which all other +confusion circulates in the world! Considering what Book writers do in +the world, and what the world does with Book writers, I should say, It +is the most anomalous thing the world at present has to show.--We should +get into a sea far beyond sounding, did we attempt to give account of +this: but we must glance at it for the sake of our subject. The worst +element in the life of these three Literary Heroes was, that they found +their business and position such a chaos. On the beaten road there is +tolerable travelling; but it is sore work, and many have to perish, +fashioning a path through the impassable! + +Our pious Fathers, feeling well what importance lay in the speaking of +man to men, founded churches, made endowments, regulations; everywhere +in the civilized world there is a Pulpit, environed with all manner of +complex dignified appurtenances and furtherances, that therefrom a man +with the tongue may, to best advantage, address his fellow-men. They +felt that this was the most important thing; that without this there was +no good thing. It is a right pious work, that of theirs; beautiful to +behold! But now with the art of Writing, with the art of Printing, a +total change has come over that business. The Writer of a Book, is not +he a Preacher preaching not to this parish or that, on this day or +that, but to all men in all times and places? Surely it is of the last +importance that _he_ do his work right, whoever do it wrong;--that the +_eye_ report not falsely, for then all the other members are astray! +Well; how he may do his work, whether he do it right or wrong, or do +it at all, is a point which no man in the world has taken the pains +to think of. To a certain shopkeeper, trying to get some money for +his books, if lucky, he is of some importance; to no other man of any. +Whence he came, whither he is bound, by what ways he arrived, by what +he might be furthered on his course, no one asks. He is an accident in +society. He wanders like a wild Ishmaelite, in a world of which he is as +the spiritual light, either the guidance or the misguidance! + +Certainly the Art of Writing is the most miraculous of all things man +has devised. Odin's _Runes_ were the first form of the work of a Hero; +_Books_ written words, are still miraculous _Runes_, the latest form! +In Books lies the _soul_ of the whole Past Time; the articulate audible +voice of the Past, when the body and material substance of it has +altogether vanished like a dream. Mighty fleets and armies, harbors and +arsenals, vast cities, high-domed, many-engined,--they are precious, +great: but what do they become? Agamemnon, the many Agamemnons, +Pericleses, and their Greece; all is gone now to some ruined fragments, +dumb mournful wrecks and blocks: but the Books of Greece! There Greece, +to every thinker, still very literally lives: can be called up again +into life. No magic _Rune_ is stranger than a Book. All that Mankind has +done, thought, gained or been: it is lying as in magic preservation in +the pages of Books. They are the chosen possession of men. + +Do not Books still accomplish _miracles_, as _Runes_ were fabled to do? +They persuade men. Not the wretchedest circulating-library novel, +which foolish girls thumb and con in remote villages, but will help to +regulate the actual practical weddings and households of those foolish +girls. So "Celia" felt, so "Clifford" acted: the foolish Theorem of +Life, stamped into those young brains, comes out as a solid Practice +one day. Consider whether any _Rune_ in the wildest imagination of +Mythologist ever did such wonders as, on the actual firm Earth, some +Books have done! What built St. Paul's Cathedral? Look at the heart of +the matter, it was that divine Hebrew BOOK,--the word partly of the man +Moses, an outlaw tending his Midianitish herds, four thousand years ago, +in the wildernesses of Sinai! It is the strangest of things, yet nothing +is truer. With the art of Writing, of which Printing is a simple, an +inevitable and comparatively insignificant corollary, the true reign +of miracles for mankind commenced. It related, with a wondrous new +contiguity and perpetual closeness, the Past and Distant with the +Present in time and place; all times and all places with this our actual +Here and Now. All things were altered for men; all modes of important +work of men: teaching, preaching, governing, and all else. + +To look at Teaching, for instance. Universities are a notable, +respectable product of the modern ages. Their existence too is modified, +to the very basis of it, by the existence of Books. Universities arose +while there were yet no Books procurable; while a man, for a single +Book, had to give an estate of land. That, in those circumstances, when +a man had some knowledge to communicate, he should do it by gathering +the learners round him, face to face, was a necessity for him. If you +wanted to know what Abelard knew, you must go and listen to Abelard. +Thousands, as many as thirty thousand, went to hear Abelard and that +metaphysical theology of his. And now for any other teacher who had also +something of his own to teach, there was a great convenience opened: +so many thousands eager to learn were already assembled yonder; of all +places the best place for him was that. For any third teacher it was +better still; and grew ever the better, the more teachers there came. +It only needed now that the King took notice of this new phenomenon; +combined or agglomerated the various schools into one school; gave it +edifices, privileges, encouragements, and named it _Universitas_, +or School of all Sciences: the University of Paris, in its essential +characters, was there. The model of all subsequent Universities; which +down even to these days, for six centuries now, have gone on to found +themselves. Such, I conceive, was the origin of Universities. + +It is clear, however, that with this simple circumstance, facility of +getting Books, the whole conditions of the business from top to bottom +were changed. Once invent Printing, you metamorphosed all Universities, +or superseded them! The Teacher needed not now to gather men personally +round him, that he might _speak_ to them what he knew: print it in a +Book, and all learners far and wide, for a trifle, had it each at his +own fireside, much more effectually to learn it!--Doubtless there is +still peculiar virtue in Speech; even writers of Books may still, in +some circumstances, find it convenient to speak also,--witness our +present meeting here! There is, one would say, and must ever remain +while man has a tongue, a distinct province for Speech as well as for +Writing and Printing. In regard to all things this must remain; to +Universities among others. But the limits of the two have nowhere yet +been pointed out, ascertained; much less put in practice: the University +which would completely take in that great new fact, of the existence of +Printed Books, and stand on a clear footing for the Nineteenth +Century as the Paris one did for the Thirteenth, has not yet come into +existence. If we think of it, all that a University, or final highest +School can do for us, is still but what the first School began +doing,--teach us to _read_. We learn to _read_, in various languages, +in various sciences; we learn the alphabet and letters of all manner +of Books. But the place where we are to get knowledge, even theoretic +knowledge, is the Books themselves! It depends on what we read, +after all manner of Professors have done their best for us. The true +University of these days is a Collection of Books. + +But to the Church itself, as I hinted already, all is changed, in its +preaching, in its working, by the introduction of Books. The Church is +the working recognized Union of our Priests or Prophets, of those who by +wise teaching guide the souls of men. While there was no Writing, even +while there was no Easy-writing, or _Printing_, the preaching of the +voice was the natural sole method of performing this. But now with +Books!--He that can write a true Book, to persuade England, is not he +the Bishop and Archbishop, the Primate of England and of All England? +I many a time say, the writers of Newspapers, Pamphlets, Poems, Books, +these _are_ the real working effective Church of a modern country. Nay +not only our preaching, but even our worship, is not it too accomplished +by means of Printed Books? The noble sentiment which a gifted soul +has clothed for us in melodious words, which brings melody into our +hearts,--is not this essentially, if we will understand it, of the +nature of worship? There are many, in all countries, who, in this +confused time, have no other method of worship. He who, in any way, +shows us better than we knew before that a lily of the fields is +beautiful, does he not show it us as an effluence of the Fountain of all +Beauty; as the _handwriting_, made visible there, of the great Maker of +the Universe? He has sung for us, made us sing with him, a little verse +of a sacred Psalm. Essentially so. How much more he who sings, who +says, or in any way brings home to our heart the noble doings, feelings, +darings and endurances of a brother man! He has verily touched our +hearts as with a live coal _from the altar_. Perhaps there is no worship +more authentic. + +Literature, so far as it is Literature, is an "apocalypse of Nature," a +revealing of the "open secret." It may well enough be named, in Fichte's +style, a "continuous revelation" of the Godlike in the Terrestrial and +Common. The Godlike does ever, in very truth, endure there; is +brought out, now in this dialect, now in that, with various degrees +of clearness: all true gifted Singers and Speakers are, consciously or +unconsciously, doing so. The dark stormful indignation of a Byron, so +wayward and perverse, may have touches of it; nay the withered mockery +of a French sceptic,--his mockery of the False, a love and worship of +the True. How much more the sphere-harmony of a Shakspeare, of a Goethe; +the cathedral music of a Milton! They are something too, those humble +genuine lark-notes of a Burns,--skylark, starting from the humble +furrow, far overhead into the blue depths, and singing to us so +genuinely there! For all true singing is of the nature of worship; as +indeed all true _working_ may be said to be,--whereof such _singing_ is +but the record, and fit melodious representation, to us. Fragments of a +real "Church Liturgy" and "Body of Homilies," strangely disguised from +the common eye, are to be found weltering in that huge froth-ocean of +Printed Speech we loosely call Literature! Books are our Church too. + +Or turning now to the Government of men. Witenagemote, old Parliament, +was a great thing. The affairs of the nation were there deliberated and +decided; what we were to _do_ as a nation. But does not, though the name +Parliament subsists, the parliamentary debate go on now, everywhere +and at all times, in a far more comprehensive way, _out_ of Parliament +altogether? Burke said there were Three Estates in Parliament; but, +in the Reporters' Gallery yonder, there sat a _Fourth Estate_ more +important far than they all. It is not a figure of speech, or a witty +saying; it is a literal fact,--very momentous to us in these times. +Literature is our Parliament too. Printing, which comes necessarily out +of Writing, I say often, is equivalent to Democracy: invent Writing, +Democracy is inevitable. Writing brings Printing; brings universal +everyday extempore Printing, as we see at present. Whoever can +speak, speaking now to the whole nation, becomes a power, a branch +of government, with inalienable weight in law-making, in all acts of +authority. It matters not what rank he has, what revenues or garnitures. +the requisite thing is, that he have a tongue which others will listen +to; this and nothing more is requisite. The nation is governed by all +that has tongue in the nation: Democracy is virtually _there_. Add only, +that whatsoever power exists will have itself, by and by, organized; +working secretly under bandages, obscurations, obstructions, it will +never rest till it get to work free, unencumbered, visible to all. +Democracy virtually extant will insist on becoming palpably extant.-- + +On all sides, are we not driven to the conclusion that, of the things +which man can do or make here below, by far the most momentous, +wonderful and worthy are the things we call Books! Those poor bits +of rag-paper with black ink on them;--from the Daily Newspaper to +the sacred Hebrew BOOK, what have they not done, what are they not +doing!--For indeed, whatever be the outward form of the thing (bits +of paper, as we say, and black ink), is it not verily, at bottom, the +highest act of man's faculty that produces a Book? It is the _Thought_ +of man; the true thaumaturgic virtue; by which man works all things +whatsoever. All that he does, and brings to pass, is the vesture of a +Thought. This London City, with all its houses, palaces, steam-engines, +cathedrals, and huge immeasurable traffic and tumult, what is it but a +Thought, but millions of Thoughts made into One;--a huge immeasurable +Spirit of a THOUGHT, embodied in brick, in iron, smoke, dust, Palaces, +Parliaments, Hackney Coaches, Katherine Docks, and the rest of it! Not +a brick was made but some man had to _think_ of the making of that +brick.--The thing we called "bits of paper with traces of black ink," is +the _purest_ embodiment a Thought of man can have. No wonder it is, in +all ways, the activest and noblest. + +All this, of the importance and supreme importance of the Man of Letters +in modern Society, and how the Press is to such a degree superseding +the Pulpit, the Senate, the _Senatus Academicus_ and much else, has been +admitted for a good while; and recognized often enough, in late times, +with a sort of sentimental triumph and wonderment. It seems to me, the +Sentimental by and by will have to give place to the Practical. If Men +of Letters _are_ so incalculably influential, actually performing such +work for us from age to age, and even from day to day, then I think +we may conclude that Men of Letters will not always wander like +unrecognized unregulated Ishmaelites among us! Whatsoever thing, as I +said above, has virtual unnoticed power will cast off its wrappages, +bandages, and step forth one day with palpably articulated, universally +visible power. That one man wear the clothes, and take the wages, of a +function which is done by quite another: there can be no profit in +this; this is not right, it is wrong. And yet, alas, the _making_ of it +right,--what a business, for long times to come! Sure enough, this that +we call Organization of the Literary Guild is still a great way off, +encumbered with all manner of complexities. If you asked me what were +the best possible organization for the Men of Letters in modern society; +the arrangement of furtherance and regulation, grounded the most +accurately on the actual facts of their position and of the world's +position,--I should beg to say that the problem far exceeded my faculty! +It is not one man's faculty; it is that of many successive men turned +earnestly upon it, that will bring out even an approximate solution. +What the best arrangement were, none of us could say. But if you ask, +Which is the worst? I answer: This which we now have, that Chaos should +sit umpire in it; this is the worst. To the best, or any good one, there +is yet a long way. + +One remark I must not omit, That royal or parliamentary grants of money +are by no means the chief thing wanted! To give our Men of Letters +stipends, endowments and all furtherance of cash, will do little +towards the business. On the whole, one is weary of hearing about the +omnipotence of money. I will say rather that, for a genuine man, it is +no evil to be poor; that there ought to be Literary Men poor,--to show +whether they are genuine or not! Mendicant Orders, bodies of good men +doomed to beg, were instituted in the Christian Church; a most natural +and even necessary development of the spirit of Christianity. It was +itself founded on Poverty, on Sorrow, Contradiction, Crucifixion, every +species of worldly Distress and Degradation. We may say, that he who has +not known those things, and learned from them the priceless lessons they +have to teach, has missed a good opportunity of schooling. To beg, and +go barefoot, in coarse woollen cloak with a rope round your loins, +and be despised of all the world, was no beautiful business;--nor an +honorable one in any eye, till the nobleness of those who did so had +made it honored of some! + +Begging is not in our course at the present time: but for the rest of +it, who will say that a Johnson is not perhaps the better for being +poor? It is needful for him, at all rates, to know that outward profit, +that success of any kind is _not_ the goal he has to aim at. Pride, +vanity, ill-conditioned egoism of all sorts, are bred in his heart, as +in every heart; need, above all, to be cast out of his heart,--to be, +with whatever pangs, torn out of it, cast forth from it, as a thing +worthless. Byron, born rich and noble, made out even less than +Burns, poor and plebeian. Who knows but, in that same "best possible +organization" as yet far off, Poverty may still enter as an important +element? What if our Men of Letters, men setting up to be Spiritual +Heroes, were still _then_, as they now are, a kind of "involuntary +monastic order;" bound still to this same ugly Poverty,--till they had +tried what was in it too, till they had learned to make it too do for +them! Money, in truth, can do much, but it cannot do all. We must know +the province of it, and confine it there; and even spurn it back, when +it wishes to get farther. + +Besides, were the money-furtherances, the proper season for them, the +fit assigner of them, all settled,--how is the Burns to be recognized +that merits these? He must pass through the ordeal, and prove himself. +_This_ ordeal; this wild welter of a chaos which is called Literary +Life: this too is a kind of ordeal! There is clear truth in the idea +that a struggle from the lower classes of society, towards the upper +regions and rewards of society, must ever continue. Strong men are +born there, who ought to stand elsewhere than there. The manifold, +inextricably complex, universal struggle of these constitutes, and must +constitute, what is called the progress of society. For Men of Letters, +as for all other sorts of men. How to regulate that struggle? There is +the whole question. To leave it as it is, at the mercy of blind Chance; +a whirl of distracted atoms, one cancelling the other; one of the +thousand arriving saved, nine hundred and ninety-nine lost by the way; +your royal Johnson languishing inactive in garrets, or harnessed to the +yoke of Printer Cave; your Burns dying broken-hearted as a Gauger; your +Rousseau driven into mad exasperation, kindling French Revolutions +by his paradoxes: this, as we said, is clearly enough the _worst_ +regulation. The _best_, alas, is far from us! + +And yet there can be no doubt but it is coming; advancing on us, as yet +hidden in the bosom of centuries: this is a prophecy one can risk. +For so soon as men get to discern the importance of a thing, they do +infallibly set about arranging it, facilitating, forwarding it; and rest +not till, in some approximate degree, they have accomplished that. I +say, of all Priesthoods, Aristocracies, Governing Classes at present +extant in the world, there is no class comparable for importance to that +Priesthood of the Writers of Books. This is a fact which he who runs may +read,--and draw inferences from. "Literature will take care of itself," +answered Mr. Pitt, when applied to for some help for Burns. "Yes," adds +Mr. Southey, "it will take care of itself; _and of you too_, if you do +not look to it!" + +The result to individual Men of Letters is not the momentous one; they +are but individuals, an infinitesimal fraction of the great body; they +can struggle on, and live or else die, as they have been wont. But it +deeply concerns the whole society, whether it will set its _light_ on +high places, to walk thereby; or trample it under foot, and scatter it +in all ways of wild waste (not without conflagration), as heretofore! +Light is the one thing wanted for the world. Put wisdom in the head of +the world, the world will fight its battle victoriously, and be the best +world man can make it. I called this anomaly of a disorganic Literary +Class the heart of all other anomalies, at once product and parent; some +good arrangement for that would be as the _punctum saliens_ of a +new vitality and just arrangement for all. Already, in some European +countries, in France, in Prussia, one traces some beginnings of an +arrangement for the Literary Class; indicating the gradual possibility +of such. I believe that it is possible; that it will have to be +possible. + +By far the most interesting fact I hear about the Chinese is one on +which we cannot arrive at clearness, but which excites endless curiosity +even in the dim state: this namely, that they do attempt to make their +Men of Letters their Governors! It would be rash to say, one understood +how this was done, or with what degree of success it was done. All +such things must be very unsuccessful; yet a small degree of success is +precious; the very attempt how precious! There does seem to be, all over +China, a more or less active search everywhere to discover the men of +talent that grow up in the young generation. Schools there are for +every one: a foolish sort of training, yet still a sort. The youths who +distinguish themselves in the lower school are promoted into +favorable stations in the higher, that they may still more distinguish +themselves,--forward and forward: it appears to be out of these that +the Official Persons, and incipient Governors, are taken. These are they +whom they _try_ first, whether they can govern or not. And surely with +the best hope: for they are the men that have already shown intellect. +Try them: they have not governed or administered as yet; perhaps they +cannot; but there is no doubt they _have_ some Understanding,--without +which no man can! Neither is Understanding a _tool_, as we are too apt +to figure; "it is a _hand_ which can handle any tool." Try these men: +they are of all others the best worth trying.--Surely there is no +kind of government, constitution, revolution, social apparatus or +arrangement, that I know of in this world, so promising to one's +scientific curiosity as this. The man of intellect at the top of +affairs: this is the aim of all constitutions and revolutions, if they +have any aim. For the man of true intellect, as I assert and believe +always, is the noble-hearted man withal, the true, just, humane and +valiant man. Get him for governor, all is got; fail to get him, though +you had Constitutions plentiful as blackberries, and a Parliament in +every village, there is nothing yet got--! + +These things look strange, truly; and are not such as we commonly +speculate upon. But we are fallen into strange times; these things will +require to be speculated upon; to be rendered practicable, to be in some +way put in practice. These, and many others. On all hands of us, there +is the announcement, audible enough, that the old Empire of Routine +has ended; that to say a thing has long been, is no reason for its +continuing to be. The things which have been are fallen into decay, are +fallen into incompetence; large masses of mankind, in every society of +our Europe, are no longer capable of living at all by the things which +have been. When millions of men can no longer by their utmost exertion +gain food for themselves, and "the third man for thirty-six weeks each +year is short of third-rate potatoes," the things which have been must +decidedly prepare to alter themselves!--I will now quit this of the +organization of Men of Letters. + + +Alas, the evil that pressed heaviest on those Literary Heroes of ours +was not the want of organization for Men of Letters, but a far deeper +one; out of which, indeed, this and so many other evils for the Literary +Man, and for all men, had, as from their fountain, taken rise. That our +Hero as Man of Letters had to travel without highway, companionless, +through an inorganic chaos,--and to leave his own life and faculty lying +there, as a partial contribution towards _pushing_ some highway through +it: this, had not his faculty itself been so perverted and paralyzed, he +might have put up with, might have considered to be but the common lot +of Heroes. His fatal misery was the _spiritual paralysis_, so we may +name it, of the Age in which his life lay; whereby his life too, do what +he might, was half paralyzed! The Eighteenth was a _Sceptical_ Century; +in which little word there is a whole Pandora's Box of miseries. +Scepticism means not intellectual Doubt alone, but moral Doubt; all +sorts of infidelity, insincerity, spiritual paralysis. Perhaps, in few +centuries that one could specify since the world began, was a life of +Heroism more difficult for a man. That was not an age of Faith,--an +age of Heroes! The very possibility of Heroism had been, as it were, +formally abnegated in the minds of all. Heroism was gone forever; +Triviality, Formulism and Commonplace were come forever. The "age of +miracles" had been, or perhaps had not been; but it was not any longer. +An effete world; wherein Wonder, Greatness, Godhood could not now +dwell;--in one word, a godless world! + +How mean, dwarfish are their ways of thinking, in this time,--compared +not with the Christian Shakspeares and Miltons, but with the old Pagan +Skalds, with any species of believing men! The living TREE Igdrasil, +with the melodious prophetic waving of its world-wide boughs, +deep-rooted as Hela, has died out into the clanking of a World-MACHINE. +"Tree" and "Machine:" contrast these two things. I, for my share, +declare the world to be no machine! I say that it does _not_ go by +wheel-and-pinion "motives" self-interests, checks, balances; that there +is something far other in it than the clank of spinning-jennies, and +parliamentary majorities; and, on the whole, that it is not a machine at +all!--The old Norse Heathen had a truer motion of God's-world than these +poor Machine-Sceptics: the old Heathen Norse were _sincere_ men. But +for these poor Sceptics there was no sincerity, no truth. Half-truth and +hearsay was called truth. Truth, for most men, meant plausibility; to be +measured by the number of votes you could get. They had lost any +notion that sincerity was possible, or of what sincerity was. How many +Plausibilities asking, with unaffected surprise and the air of offended +virtue, What! am not I sincere? Spiritual Paralysis, I say, nothing left +but a Mechanical life, was the characteristic of that century. For the +common man, unless happily he stood _below_ his century and belonged to +another prior one, it was impossible to be a Believer, a Hero; he lay +buried, unconscious, under these baleful influences. To the strongest +man, only with infinite struggle and confusion was it possible to work +himself half loose; and lead as it were, in an enchanted, most tragical +way, a spiritual death-in-life, and be a Half-Hero! + +Scepticism is the name we give to all this; as the chief symptom, as the +chief origin of all this. Concerning which so much were to be said! It +would take many Discourses, not a small fraction of one Discourse, to +state what one feels about that Eighteenth Century and its ways. As +indeed this, and the like of this, which we now call Scepticism, is +precisely the black malady and life-foe, against which all teaching and +discoursing since man's life began has directed itself: the battle of +Belief against Unbelief is the never-ending battle! Neither is it in the +way of crimination that one would wish to speak. Scepticism, for that +century, we must consider as the decay of old ways of believing, the +preparation afar off for new better and wider ways,--an inevitable +thing. We will not blame men for it; we will lament their hard fate. We +will understand that destruction of old _forms_ is not destruction of +everlasting _substances_; that Scepticism, as sorrowful and hateful as +we see it, is not an end but a beginning. + +The other day speaking, without prior purpose that way, of Bentham's +theory of man and man's life, I chanced to call it a more beggarly one +than Mahomet's. I am bound to say, now when it is once uttered, that +such is my deliberate opinion. Not that one would mean offence against +the man Jeremy Bentham, or those who respect and believe him. Bentham +himself, and even the creed of Bentham, seems to me comparatively worthy +of praise. It is a determinate _being_ what all the world, in a cowardly +half-and-half manner, was tending to be. Let us have the crisis; we +shall either have death or the cure. I call this gross, steam-engine +Utilitarianism an approach towards new Faith. It was a laying-down +of cant; a saying to oneself: "Well then, this world is a dead iron +machine, the god of it Gravitation and selfish Hunger; let us see what, +by checking and balancing, and good adjustment of tooth and pinion, +can be made of it!" Benthamism has something complete, manful, in such +fearless committal of itself to what it finds true; you may call it +Heroic, though a Heroism with its _eyes_ put out! It is the culminating +point, and fearless ultimatum, of what lay in the half-and-half state, +pervading man's whole existence in that Eighteenth Century. It seems to +me, all deniers of Godhood, and all lip-believers of it, are bound to +be Benthamites, if they have courage and honesty. Benthamism is an +_eyeless_ Heroism: the Human Species, like a hapless blinded Samson +grinding in the Philistine Mill, clasps convulsively the pillars of +its Mill; brings huge ruin down, but ultimately deliverance withal. Of +Bentham I meant to say no harm. + +But this I do say, and would wish all men to know and lay to heart, +that he who discerns nothing but Mechanism in the Universe has in the +fatalest way missed the secret of the Universe altogether. That all +Godhood should vanish out of men's conception of this Universe seems to +me precisely the most brutal error,--I will not disparage Heathenism by +calling it a Heathen error,--that men could fall into. It is not true; +it is false at the very heart of it. A man who thinks so will think +_wrong_ about all things in the world; this original sin will vitiate +all other conclusions he can form. One might call it the most lamentable +of Delusions,--not forgetting Witchcraft itself! Witchcraft worshipped +at least a living Devil; but this worships a dead iron Devil; no God, +not even a Devil! Whatsoever is noble, divine, inspired, drops +thereby out of life. There remains everywhere in life a despicable +_caput-mortuum_; the mechanical hull, all soul fled out of it. How can a +man act heroically? The "Doctrine of Motives" will teach him that it is, +under more or less disguise, nothing but a wretched love of Pleasure, +fear of Pain; that Hunger, of applause, of cash, of whatsoever victual +it may be, is the ultimate fact of man's life. Atheism, in brief;--which +does indeed frightfully punish itself. The man, I say, is become +spiritually a paralytic man; this godlike Universe a dead mechanical +steam-engine, all working by motives, checks, balances, and I know not +what; wherein, as in the detestable belly of some Phalaris'-Bull of his +own contriving, he the poor Phalaris sits miserably dying! + +Belief I define to be the healthy act of a man's mind. It +is a mysterious indescribable process, that of getting to +believe;--indescribable, as all vital acts are. We have our mind given +us, not that it may cavil and argue, but that it may see into something, +give us clear belief and understanding about something, whereon we are +then to proceed to act. Doubt, truly, is not itself a crime. Certainly +we do not rush out, clutch up the first thing we find, and straightway +believe that! All manner of doubt, inquiry, [Gr.] _skepsis_ as it is +named, about all manner of objects, dwells in every reasonable mind. It +is the mystic working of the mind, on the object it is _getting_ to know +and believe. Belief comes out of all this, above ground, like the tree +from its hidden _roots_. But now if, even on common things, we require +that a man keep his doubts _silent_, and not babble of them till they in +some measure become affirmations or denials; how much more in regard to +the highest things, impossible to speak of in words at all! That a man +parade his doubt, and get to imagine that debating and logic (which +means at best only the manner of _telling_ us your thought, your belief +or disbelief, about a thing) is the triumph and true work of what +intellect he has: alas, this is as if you should _overturn_ the tree, +and instead of green boughs, leaves and fruits, show us ugly taloned +roots turned up into the air,--and no growth, only death and misery +going on! + +For the Scepticism, as I said, is not intellectual only; it is moral +also; a chronic atrophy and disease of the whole soul. A man lives by +believing something; not by debating and arguing about many things. A +sad case for him when all that he can manage to believe is something +he can button in his pocket, and with one or the other organ eat and +digest! Lower than that he will not get. We call those ages in which +he gets so low the mournfulest, sickest and meanest of all ages. The +world's heart is palsied, sick: how can any limb of it be whole? +Genuine Acting ceases in all departments of the world's work; dexterous +Similitude of Acting begins. The world's wages are pocketed, the +world's work is not done. Heroes have gone out; Quacks have come in. +Accordingly, what Century, since the end of the Roman world, which also +was a time of scepticism, simulacra and universal decadence, so +abounds with Quacks as that Eighteenth? Consider them, with their +tumid sentimental vaporing about virtue, benevolence,--the wretched +Quack-squadron, Cagliostro at the head of them! Few men were without +quackery; they had got to consider it a necessary ingredient and amalgam +for truth. Chatham, our brave Chatham himself, comes down to the House, +all wrapt and bandaged; he "has crawled out in great bodily suffering," +and so on;--_forgets_, says Walpole, that he is acting the sick man; in +the fire of debate, snatches his arm from the sling, and oratorically +swings and brandishes it! Chatham himself lives the strangest mimetic +life, half-hero, half-quack, all along. For indeed the world is full of +dupes; and you have to gain the _world's_ suffrage! How the duties of +the world will be done in that case, what quantities of error, which +means failure, which means sorrow and misery, to some and to many, will +gradually accumulate in all provinces of the world's business, we need +not compute. + +It seems to me, you lay your finger here on the heart of the world's +maladies, when you call it a Sceptical World. An insincere world; a +godless untruth of a world! It is out of this, as I consider, that the +whole tribe of social pestilences, French Revolutions, Chartisms, and +what not, have derived their being,--their chief necessity to be. This +must alter. Till this alter, nothing can beneficially alter. My one hope +of the world, my inexpugnable consolation in looking at the miseries of +the world, is that this is altering. Here and there one does now find +a man who knows, as of old, that this world is a Truth, and no +Plausibility and Falsity; that he himself is alive, not dead or +paralytic; and that the world is alive, instinct with Godhood, beautiful +and awful, even as in the beginning of days! One man once knowing this, +many men, all men, must by and by come to know it. It lies there clear, +for whosoever will take the _spectacles_ off his eyes and honestly look, +to know! For such a man the Unbelieving Century, with its unblessed +Products, is already past; a new century is already come. The old +unblessed Products and Performances, as solid as they look, are +Phantasms, preparing speedily to vanish. To this and the other noisy, +very great-looking Simulacrum with the whole world huzzaing at its +heels, he can say, composedly stepping aside: Thou art not _true_; thou +art not extant, only semblant; go thy way!--Yes, hollow Formulism, gross +Benthamism, and other unheroic atheistic Insincerity is visibly and +even rapidly declining. An unbelieving Eighteenth Century is but an +exception,--such as now and then occurs. I prophesy that the world will +once more become _sincere_; a believing world; with _many_ Heroes in it, +a heroic world! It will then be a victorious world; never till then. + +Or indeed what of the world and its victories? Men speak too much about +the world. Each one of us here, let the world go how it will, and be +victorious or not victorious, has he not a Life of his own to lead? One +Life; a little gleam of Time between two Eternities; no second chance to +us forevermore! It were well for us to live not as fools and simulacra, +but as wise and realities. The world's being saved will not save us; nor +the world's being lost destroy us. We should look to ourselves: there is +great merit here in the "duty of staying at home"! And, on the whole, +to say truth, I never heard of "world's" being "saved" in any other way. +That mania of saving worlds is itself a piece of the Eighteenth Century +with its windy sentimentalism. Let us not follow it too far. For the +saving of the _world_ I will trust confidently to the Maker of the +world; and look a little to my own saving, which I am more competent +to!--In brief, for the world's sake, and for our own, we will rejoice +greatly that Scepticism, Insincerity, Mechanical Atheism, with all their +poison-dews, are going, and as good as gone.-- + +Now it was under such conditions, in those times of Johnson, that our +Men of Letters had to live. Times in which there was properly no truth +in life. Old truths had fallen nigh dumb; the new lay yet hidden, not +trying to speak. That Man's Life here below was a Sincerity and Fact, +and would forever continue such, no new intimation, in that dusk of +the world, had yet dawned. No intimation; not even any French +Revolution,--which we define to be a Truth once more, though a Truth +clad in hell-fire! How different was the Luther's pilgrimage, with +its assured goal, from the Johnson's, girt with mere traditions, +suppositions, grown now incredible, unintelligible! Mahomet's Formulas +were of "wood waxed and oiled," and could be burnt out of one's way: +poor Johnson's were far more difficult to burn.--The strong man will +ever find _work_, which means difficulty, pain, to the full measure of +his strength. But to make out a victory, in those circumstances of our +poor Hero as Man of Letters, was perhaps more difficult than in any. Not +obstruction, disorganization, Bookseller Osborne and Fourpence-halfpenny +a day; not this alone; but the light of his own soul was taken from him. +No landmark on the Earth; and, alas, what is that to having no loadstar +in the Heaven! We need not wonder that none of those Three men rose to +victory. That they fought truly is the highest praise. With a mournful +sympathy we will contemplate, if not three living victorious Heroes, as +I said, the Tombs of three fallen Heroes! They fell for us too; making +a way for us. There are the mountains which they hurled abroad in their +confused War of the Giants; under which, their strength and life spent, +they now lie buried. + + +I have already written of these three Literary Heroes, expressly or +incidentally; what I suppose is known to most of you; what need not be +spoken or written a second time. They concern us here as the singular +_Prophets_ of that singular age; for such they virtually were; and the +aspect they and their world exhibit, under this point of view, might +lead us into reflections enough! I call them, all three, Genuine Men +more or less; faithfully, for most part unconsciously, struggling to be +genuine, and plant themselves on the everlasting truth of things. This +to a degree that eminently distinguishes them from the poor artificial +mass of their contemporaries; and renders them worthy to be considered +as Speakers, in some measure, of the everlasting truth, as Prophets in +that age of theirs. By Nature herself a noble necessity was laid on them +to be so. They were men of such magnitude that they could not live on +unrealities,--clouds, froth and all inanity gave way under them: there +was no footing for them but on firm earth; no rest or regular motion for +them, if they got not footing there. To a certain extent, they were Sons +of Nature once more in an age of Artifice; once more, Original Men. + +As for Johnson, I have always considered him to be, by nature, one +of our great English souls. A strong and noble man; so much left +undeveloped in him to the last: in a kindlier element what might he not +have been,--Poet, Priest, sovereign Ruler! On the whole, a man must not +complain of his "element," of his "time," or the like; it is thriftless +work doing so. His time is bad: well then, he is there to make it +better!--Johnson's youth was poor, isolated, hopeless, very miserable. +Indeed, it does not seem possible that, in any the favorablest outward +circumstances, Johnson's life could have been other than a painful one. +The world might have had more of profitable _work_ out of him, or less; +but his _effort_ against the world's work could never have been a light +one. Nature, in return for his nobleness, had said to him, Live in an +element of diseased sorrow. Nay, perhaps the sorrow and the nobleness +were intimately and even inseparably connected with each other. At all +events, poor Johnson had to go about girt with continual hypochondria, +physical and spiritual pain. Like a Hercules with the burning +Nessus'-shirt on him, which shoots in on him dull incurable misery: the +Nessus'-shirt not to be stript off, which is his own natural skin! In +this manner _he_ had to live. Figure him there, with his scrofulous +diseases, with his great greedy heart, and unspeakable chaos of +thoughts; stalking mournful as a stranger in this Earth; eagerly +devouring what spiritual thing he could come at: school-languages +and other merely grammatical stuff, if there were nothing better! The +largest soul that was in all England; and provision made for it of +"fourpence-halfpenny a day." Yet a giant invincible soul; a true man's. +One remembers always that story of the shoes at Oxford: the rough, +seamy-faced, rawboned College Servitor stalking about, in winter-season, +with his shoes worn out; how the charitable Gentleman Commoner secretly +places a new pair at his door; and the rawboned Servitor, lifting them, +looking at them near, with his dim eyes, with what thoughts,--pitches +them out of window! Wet feet, mud, frost, hunger or what you will; but +not beggary: we cannot stand beggary! Rude stubborn self-help here; +a whole world of squalor, rudeness, confused misery and want, yet of +nobleness and manfulness withal. It is a type of the man's life, +this pitching away of the shoes. An original man;--not a second-hand, +borrowing or begging man. Let us stand on our own basis, at any rate! On +such shoes as we ourselves can get. On frost and mud, if you will, but +honestly on that;--on the reality and substance which Nature gives _us_, +not on the semblance, on the thing she has given another than us--! + +And yet with all this rugged pride of manhood and self-help, was there +ever soul more tenderly affectionate, loyally submissive to what was +really higher than he? Great souls are always loyally submissive, +reverent to what is over them; only small mean souls are otherwise. I +could not find a better proof of what I said the other day, That the +sincere man was by nature the obedient man; that only in a World +of Heroes was there loyal Obedience to the Heroic. The essence of +_originality_ is not that it be _new_: Johnson believed altogether in +the old; he found the old opinions credible for him, fit for him; and in +a right heroic manner lived under them. He is well worth study in regard +to that. For we are to say that Johnson was far other than a mere man +of words and formulas; he was a man of truths and facts. He stood by the +old formulas; the happier was it for him that he could so stand: but in +all formulas that _he_ could stand by, there needed to be a most +genuine substance. Very curious how, in that poor Paper-age, so barren, +artificial, thick-quilted with Pedantries, Hearsays, the great Fact of +this Universe glared in, forever wonderful, indubitable, unspeakable, +divine-infernal, upon this man too! How he harmonized his Formulas with +it, how he managed at all under such circumstances: that is a thing +worth seeing. A thing "to be looked at with reverence, with pity, with +awe." That Church of St. Clement Danes, where Johnson still _worshipped_ +in the era of Voltaire, is to me a venerable place. + +It was in virtue of his _sincerity_, of his speaking still in some sort +from the heart of Nature, though in the current artificial dialect, that +Johnson was a Prophet. Are not all dialects "artificial"? Artificial +things are not all false;--nay every true Product of Nature will +infallibly _shape_ itself; we may say all artificial things are, at +the starting of them, _true_. What we call "Formulas" are not in their +origin bad; they are indispensably good. Formula is _method_, habitude; +found wherever man is found. Formulas fashion themselves as Paths do, as +beaten Highways, leading toward some sacred or high object, whither many +men are bent. Consider it. One man, full of heartfelt earnest impulse, +finds out a way of doing somewhat,--were it of uttering his soul's +reverence for the Highest, were it but of fitly saluting his fellow-man. +An inventor was needed to do that, a _poet_; he has articulated the +dim-struggling thought that dwelt in his own and many hearts. This +is his way of doing that; these are his footsteps, the beginning of a +"Path." And now see: the second men travels naturally in the footsteps +of his foregoer, it is the _easiest_ method. In the footsteps of his +foregoer; yet with improvements, with changes where such seem good; at +all events with enlargements, the Path ever _widening_ itself as more +travel it;--till at last there is a broad Highway whereon the whole +world may travel and drive. While there remains a City or Shrine, or +any Reality to drive to, at the farther end, the Highway shall be right +welcome! When the City is gone, we will forsake the Highway. In this +manner all Institutions, Practices, Regulated Things in the world have +come into existence, and gone out of existence. Formulas all begin +by being _full_ of substance; you may call them the _skin_, the +articulation into shape, into limbs and skin, of a substance that is +already there: _they_ had not been there otherwise. Idols, as we said, +are not idolatrous till they become doubtful, empty for the worshipper's +heart. Much as we talk against Formulas, I hope no one of us is ignorant +withal of the high significance of _true_ Formulas; that they were, and +will ever be, the indispensablest furniture of our habitation in this +world.-- + +Mark, too, how little Johnson boasts of his "sincerity." He has no +suspicion of his being particularly sincere,--of his being particularly +anything! A hard-struggling, weary-hearted man, or "scholar" as he calls +himself, trying hard to get some honest livelihood in the world, not +to starve, but to live--without stealing! A noble unconsciousness is in +him. He does not "engrave _Truth_ on his watch-seal;" no, but he stands +by truth, speaks by it, works and lives by it. Thus it ever is. Think of +it once more. The man whom Nature has appointed to do great things is, +first of all, furnished with that openness to Nature which renders him +incapable of being _in_sincere! To his large, open, deep-feeling heart +Nature is a Fact: all hearsay is hearsay; the unspeakable greatness of +this Mystery of Life, let him acknowledge it or not, nay even though +he seem to forget it or deny it, is ever present to _him_,--fearful +and wonderful, on this hand and on that. He has a basis of sincerity; +unrecognized, because never questioned or capable of question. Mirabeau, +Mahomet, Cromwell, Napoleon: all the Great Men I ever heard of have +this as the primary material of them. Innumerable commonplace men are +debating, are talking everywhere their commonplace doctrines, which they +have learned by logic, by rote, at second-hand: to that kind of man all +this is still nothing. He must have truth; truth which _he_ feels to be +true. How shall he stand otherwise? His whole soul, at all moments, in +all ways, tells him that there is no standing. He is under the noble +necessity of being true. Johnson's way of thinking about this world is +not mine, any more than Mahomet's was: but I recognize the everlasting +element of _heart-sincerity_ in both; and see with pleasure how neither +of them remains ineffectual. Neither of them is as _chaff_ sown; in both +of them is something which the seedfield will _grow_. + +Johnson was a Prophet to his people; preached a Gospel to them,--as all +like him always do. The highest Gospel he preached we may describe as a +kind of Moral Prudence: "in a world where much is to be done, and little +is to be known," see how you will _do_ it! A thing well worth preaching. +"A world where much is to be done, and little is to be known:" do not +sink yourselves in boundless bottomless abysses of Doubt, of wretched +god-forgetting Unbelief;--you were miserable then, powerless, mad: +how could you _do_ or work at all? Such Gospel Johnson preached and +taught;--coupled, theoretically and practically, with this other great +Gospel, "Clear your mind of Cant!" Have no trade with Cant: stand on the +cold mud in the frosty weather, but let it be in your own _real_ torn +shoes: "that will be better for you," as Mahomet says! I call this, I +call these two things _joined together_, a great Gospel, the greatest +perhaps that was possible at that time. + +Johnson's Writings, which once had such currency and celebrity, are +now as it were disowned by the young generation. It is not wonderful; +Johnson's opinions are fast becoming obsolete: but his style of thinking +and of living, we may hope, will never become obsolete. I find in +Johnson's Books the indisputablest traces of a great intellect and great +heart;--ever welcome, under what obstructions and perversions soever. +They are _sincere_ words, those of his; he means things by them. A +wondrous buckram style,--the best he could get to then; a measured +grandiloquence, stepping or rather stalking along in a very solemn +way, grown obsolete now; sometimes a tumid _size_ of phraseology not in +proportion to the contents of it: all this you will put up with. For +the phraseology, tumid or not, has always _something within it_. So +many beautiful styles and books, with _nothing_ in them;--a man is +a malefactor to the world who writes such! _They_ are the avoidable +kind!--Had Johnson left nothing but his _Dictionary_, one might have +traced there a great intellect, a genuine man. Looking to its clearness +of definition, its general solidity, honesty, insight and successful +method, it may be called the best of all Dictionaries. There is in it +a kind of architectural nobleness; it stands there like a great solid +square-built edifice, finished, symmetrically complete: you judge that a +true Builder did it. + +One word, in spite of our haste, must be granted to poor Bozzy. He +passes for a mean, inflated, gluttonous creature; and was so in many +senses. Yet the fact of his reverence for Johnson will ever remain +noteworthy. The foolish conceited Scotch Laird, the most conceited man +of his time, approaching in such awe-struck attitude the great dusty +irascible Pedagogue in his mean garret there: it is a genuine reverence +for Excellence; a _worship_ for Heroes, at a time when neither Heroes +nor worship were surmised to exist. Heroes, it would seem, exist always, +and a certain worship of them! We will also take the liberty to deny +altogether that of the witty Frenchman, that no man is a Hero to his +valet-de-chambre. Or if so, it is not the Hero's blame, but the Valet's: +that his soul, namely, is a mean _valet_-soul! He expects his Hero +to advance in royal stage-trappings, with measured step, trains borne +behind him, trumpets sounding before him. It should stand rather, No +man can be a _Grand-Monarque_ to his valet-de-chambre. Strip your Louis +Quatorze of his king-gear, and there _is_ left nothing but a poor forked +radish with a head fantastically carved;--admirable to no valet. The +Valet does not know a Hero when he sees him! Alas, no: it requires a +kind of _Hero_ to do that;--and one of the world's wants, in _this_ as +in other senses, is for most part want of such. + +On the whole, shall we not say, that Boswell's admiration was well +bestowed; that he could have found no soul in all England so worthy of +bending down before? Shall we not say, of this great mournful Johnson +too, that he guided his difficult confused existence wisely; led it +_well_, like a right valiant man? That waste chaos of Authorship by +trade; that waste chaos of Scepticism in religion and politics, in +life-theory and life-practice; in his poverty, in his dust and dimness, +with the sick body and the rusty coat: he made it do for him, like a +brave man. Not wholly without a loadstar in the Eternal; he had still +a loadstar, as the brave all need to have: with his eye set on that, he +would change his course for nothing in these confused vortices of the +lower sea of Time. "To the Spirit of Lies, bearing death and hunger, he +would in nowise strike his flag." Brave old Samuel: _ultimus Romanorum_! + + +Of Rousseau and his Heroism I cannot say so much. He is not what I +call a strong man. A morbid, excitable, spasmodic man; at best, intense +rather than strong. He had not "the talent of Silence," an invaluable +talent; which few Frenchmen, or indeed men of any sort in these times, +excel in! The suffering man ought really "to consume his own smoke;" +there is no good in emitting _smoke_ till you have made it into +_fire_,--which, in the metaphorical sense too, all smoke is capable +of becoming! Rousseau has not depth or width, not calm force for +difficulty; the first characteristic of true greatness. A fundamental +mistake to call vehemence and rigidity strength! A man is not strong who +takes convulsion-fits; though six men cannot hold him then. He that can +walk under the heaviest weight without staggering, he is the strong +man. We need forever, especially in these loud-shrieking days, to remind +ourselves of that. A man who cannot _hold his peace_, till the time come +for speaking and acting, is no right man. + +Poor Rousseau's face is to me expressive of him. A high but narrow +contracted intensity in it: bony brows; deep, strait-set eyes, in +which there is something bewildered-looking,--bewildered, peering with +lynx-eagerness. A face full of misery, even ignoble misery, and also of +the antagonism against that; something mean, plebeian there, redeemed +only by _intensity_: the face of what is called a Fanatic,--a sadly +_contracted_ Hero! We name him here because, with all his drawbacks, and +they are many, he has the first and chief characteristic of a Hero: he +is heartily _in earnest_. In earnest, if ever man was; as none of these +French Philosophers were. Nay, one would say, of an earnestness too +great for his otherwise sensitive, rather feeble nature; and which +indeed in the end drove him into the strangest incoherences, almost +delirations. There had come, at last, to be a kind of madness in him: +his Ideas _possessed_ him like demons; hurried him so about, drove him +over steep places--! + +The fault and misery of Rousseau was what we easily name by a single +word, _Egoism_; which is indeed the source and summary of all faults and +miseries whatsoever. He had not perfected himself into victory over mere +Desire; a mean Hunger, in many sorts, was still the motive principle of +him. I am afraid he was a very vain man; hungry for the praises of men. +You remember Genlis's experience of him. She took Jean Jacques to the +Theatre; he bargaining for a strict incognito,--"He would not be seen +there for the world!" The curtain did happen nevertheless to be drawn +aside: the Pit recognized Jean Jacques, but took no great notice of him! +He expressed the bitterest indignation; gloomed all evening, spake no +other than surly words. The glib Countess remained entirely convinced +that his anger was not at being seen, but at not being applauded +when seen. How the whole nature of the man is poisoned; nothing but +suspicion, self-isolation, fierce moody ways! He could not live with +anybody. A man of some rank from the country, who visited him often, and +used to sit with him, expressing all reverence and affection for him, +comes one day; finds Jean Jacques full of the sourest unintelligible +humor. "Monsieur," said Jean Jacques, with flaming eyes, "I know why you +come here. You come to see what a poor life I lead; how little is in my +poor pot that is boiling there. Well, look into the pot! There is half a +pound of meat, one carrot and three onions; that is all: go and tell the +whole world that, if you like, Monsieur!"--A man of this sort was far +gone. The whole world got itself supplied with anecdotes, for light +laughter, for a certain theatrical interest, from these perversions and +contortions of poor Jean Jacques. Alas, to him they were not laughing or +theatrical; too real to him! The contortions of a dying gladiator: the +crowded amphitheatre looks on with entertainment; but the gladiator is +in agonies and dying. + +And yet this Rousseau, as we say, with his passionate appeals to +Mothers, with his _contrat-social_, with his celebrations of Nature, +even of savage life in Nature, did once more touch upon Reality, +struggle towards Reality; was doing the function of a Prophet to his +Time. As he could, and as the Time could! Strangely through all that +defacement, degradation and almost madness, there is in the inmost heart +of poor Rousseau a spark of real heavenly fire. Once more, out of +the element of that withered mocking Philosophism, Scepticism and +Persiflage, there has arisen in this man the ineradicable feeling and +knowledge that this Life of ours is true: not a Scepticism, Theorem, +or Persiflage, but a Fact, an awful Reality. Nature had made that +revelation to him; had ordered him to speak it out. He got it spoken +out; if not well and clearly, then ill and dimly,--as clearly as he +could. Nay what are all errors and perversities of his, even those +stealings of ribbons, aimless confused miseries and vagabondisms, if we +will interpret them kindly, but the blinkard dazzlement and staggerings +to and fro of a man sent on an errand he is too weak for, by a path he +cannot yet find? Men are led by strange ways. One should have tolerance +for a man, hope of him; leave him to try yet what he will do. While life +lasts, hope lasts for every man. + +Of Rousseau's literary talents, greatly celebrated still among his +countrymen, I do not say much. His Books, like himself, are what I +call unhealthy; not the good sort of Books. There is a sensuality in +Rousseau. Combined with such an intellectual gift as his, it makes +pictures of a certain gorgeous attractiveness: but they are not +genuinely poetical. Not white sunlight: something _operatic_; a kind +of rose-pink, artificial bedizenment. It is frequent, or rather it +is universal, among the French since his time. Madame de Stael has +something of it; St. Pierre; and down onwards to the present astonishing +convulsionary "Literature of Desperation," it is everywhere abundant. +That same _rose-pink_ is not the right hue. Look at a Shakspeare, at a +Goethe, even at a Walter Scott! He who has once seen into this, has seen +the difference of the True from the Sham-True, and will discriminate +them ever afterwards. + +We had to observe in Johnson how much good a Prophet, under all +disadvantages and disorganizations, can accomplish for the world. In +Rousseau we are called to look rather at the fearful amount of evil +which, under such disorganization, may accompany the good. Historically +it is a most pregnant spectacle, that of Rousseau. Banished into Paris +garrets, in the gloomy company of his own Thoughts and Necessities +there; driven from post to pillar; fretted, exasperated till the heart +of him went mad, he had grown to feel deeply that the world was not his +friend nor the world's law. It was expedient, if any way possible, that +such a man should _not_ have been set in flat hostility with the world. +He could be cooped into garrets, laughed at as a maniac, left to starve +like a wild beast in his cage;--but he could not be hindered from +setting the world on fire. The French Revolution found its Evangelist in +Rousseau. His semi-delirious speculations on the miseries of civilized +life, the preferability of the savage to the civilized, and such like, +helped well to produce a whole delirium in France generally. True, you +may well ask, What could the world, the governors of the world, do with +such a man? Difficult to say what the governors of the world could +do with him! What he could do with them is unhappily clear +enough,--_guillotine_ a great many of them! Enough now of Rousseau. + + +It was a curious phenomenon, in the withered, unbelieving second-hand +Eighteenth Century, that of a Hero starting up, among the artificial +pasteboard figures and productions, in the guise of a Robert Burns. Like +a little well in the rocky desert places,--like a sudden splendor of +Heaven in the artificial Vauxhall! People knew not what to make of +it. They took it for a piece of the Vauxhall fire-work; alas, it _let_ +itself be so taken, though struggling half-blindly, as in bitterness of +death, against that! Perhaps no man had such a false reception from his +fellow-men. Once more a very wasteful life-drama was enacted under the +sun. + +The tragedy of Burns's life is known to all of you. Surely we may +say, if discrepancy between place held and place merited constitute +perverseness of lot for a man, no lot could be more perverse then +Burns's. Among those second-hand acting-figures, _mimes_ for most part, +of the Eighteenth Century, once more a giant Original Man; one of those +men who reach down to the perennial Deeps, who take rank with the Heroic +among men: and he was born in a poor Ayrshire hut. The largest soul +of all the British lands came among us in the shape of a hard-handed +Scottish Peasant. + +His Father, a poor toiling man, tried various things; did not succeed in +any; was involved in continual difficulties. The Steward, Factor as +the Scotch call him, used to send letters and threatenings, Burns says, +"which threw us all into tears." The brave, hard-toiling, hard-suffering +Father, his brave heroine of a wife; and those children, of whom Robert +was one! In this Earth, so wide otherwise, no shelter for _them_. The +letters "threw us all into tears:" figure it. The brave Father, I say +always;--a _silent_ Hero and Poet; without whom the son had never been +a speaking one! Burns's Schoolmaster came afterwards to London, learnt +what good society was; but declares that in no meeting of men did he +ever enjoy better discourse than at the hearth of this peasant. And his +poor "seven acres of nursery-ground,"--not that, nor the miserable patch +of clay-farm, nor anything he tried to get a living by, would prosper +with him; he had a sore unequal battle all his days. But he stood to +it valiantly; a wise, faithful, unconquerable man;--swallowing down +how many sore sufferings daily into silence; fighting like an unseen +Hero,--nobody publishing newspaper paragraphs about his nobleness; +voting pieces of plate to him! However, he was not lost; nothing +is lost. Robert is there the outcome of him,--and indeed of many +generations of such as him. + +This Burns appeared under every disadvantage: uninstructed, poor, born +only to hard manual toil; and writing, when it came to that, in a rustic +special dialect, known only to a small province of the country he lived +in. Had he written, even what he did write, in the general language of +England, I doubt not he had already become universally recognized as +being, or capable to be, one of our greatest men. That he should have +tempted so many to penetrate through the rough husk of that dialect of +his, is proof that there lay something far from common within it. He +has gained a certain recognition, and is continuing to do so over all +quarters of our wide Saxon world: wheresoever a Saxon dialect is spoken, +it begins to be understood, by personal inspection of this and the +other, that one of the most considerable Saxon men of the Eighteenth +Century was an Ayrshire Peasant named Robert Burns. Yes, I will say, +here too was a piece of the right Saxon stuff: strong as the Harz-rock, +rooted in the depths of the world;--rock, yet with wells of living +softness in it! A wild impetuous whirlwind of passion and faculty +slumbered quiet there; such heavenly _melody_ dwelling in the heart of +it. A noble rough genuineness; homely, rustic, honest; true simplicity +of strength; with its lightning-fire, with its soft dewy pity;--like the +old Norse Thor, the Peasant-god! + +Burns's Brother Gilbert, a man of much sense and worth, has told me that +Robert, in his young days, in spite of their hardship, was usually +the gayest of speech; a fellow of infinite frolic, laughter, sense and +heart; far pleasanter to hear there, stript cutting peats in the bog, or +such like, than he ever afterwards knew him. I can well believe it. This +basis of mirth ("_fond gaillard_," as old Marquis Mirabeau calls it), a +primal element of sunshine and joyfulness, coupled with his other deep +and earnest qualities, is one of the most attractive characteristics +of Burns. A large fund of Hope dwells in him; spite of his tragical +history, he is not a mourning man. He shakes his sorrows gallantly +aside; bounds forth victorious over them. It is as the lion shaking +"dew-drops from his mane;" as the swift-bounding horse, that _laughs_ +at the shaking of the spear.--But indeed, Hope, Mirth, of the sort +like Burns's, are they not the outcome properly of warm generous +affection,--such as is the beginning of all to every man? + +You would think it strange if I called Burns the most gifted British +soul we had in all that century of his: and yet I believe the day is +coming when there will be little danger in saying so. His writings, all +that he _did_ under such obstructions, are only a poor fragment of him. +Professor Stewart remarked very justly, what indeed is true of all Poets +good for much, that his poetry was not any particular faculty; but the +general result of a naturally vigorous original mind expressing itself +in that way. Burns's gifts, expressed in conversation, are the theme +of all that ever heard him. All kinds of gifts: from the gracefulest +utterances of courtesy, to the highest fire of passionate speech; loud +floods of mirth, soft wailings of affection, laconic emphasis, clear +piercing insight; all was in him. Witty duchesses celebrate him as a +man whose speech "led them off their feet." This is beautiful: but still +more beautiful that which Mr. Lockhart has recorded, which I have more +than once alluded to, How the waiters and ostlers at inns would get +out of bed, and come crowding to hear this man speak! Waiters and +ostlers:--they too were men, and here was a man! I have heard much about +his speech; but one of the best things I ever heard of it was, last +year, from a venerable gentleman long familiar with him. That it was +speech distinguished by always _having something in it_. "He spoke +rather little than much," this old man told me; "sat rather silent in +those early days, as in the company of persons above him; and always +when he did speak, it was to throw new light on the matter." I know not +why any one should ever speak otherwise!--But if we look at his +general force of soul, his healthy _robustness_ every way, the rugged +downrightness, penetration, generous valor and manfulness that was in +him,--where shall we readily find a better-gifted man? + +Among the great men of the Eighteenth Century, I sometimes feel as if +Burns might be found to resemble Mirabeau more than any other. They +differ widely in vesture; yet look at them intrinsically. There is the +same burly thick-necked strength of body as of soul;--built, in both +cases, on what the old Marquis calls a _fond gaillard_. By nature, by +course of breeding, indeed by nation, Mirabeau has much more of bluster; +a noisy, forward, unresting man. But the characteristic of Mirabeau too +is veracity and sense, power of true _insight_, superiority of vision. +The thing that he says is worth remembering. It is a flash of insight +into some object or other: so do both these men speak. The same raging +passions; capable too in both of manifesting themselves as the tenderest +noble affections. Wit; wild laughter, energy, directness, sincerity: +these were in both. The types of the two men are not dissimilar. Burns +too could have governed, debated in National Assemblies; politicized, as +few could. Alas, the courage which had to exhibit itself in capture of +smuggling schooners in the Solway Frith; in keeping _silence_ over so +much, where no good speech, but only inarticulate rage was possible: +this might have bellowed forth Ushers de Breze and the like; and made +itself visible to all men, in managing of kingdoms, in ruling of great +ever-memorable epochs! But they said to him reprovingly, his Official +Superiors said, and wrote: "You are to work, not think." Of your +_thinking-faculty_, the greatest in this land, we have no need; you are +to gauge beer there; for that only are you wanted. Very notable;--and +worth mentioning, though we know what is to be said and answered! As if +Thought, Power of Thinking, were not, at all times, in all places and +situations of the world, precisely the thing that was wanted. The fatal +man, is he not always the unthinking man, the man who cannot think and +_see_; but only grope, and hallucinate, and _mis_see the nature of the +thing he works with? He mis-sees it, mis_takes_ it as we say; takes it +for one thing, and it _is_ another thing,--and leaves him standing like +a Futility there! He is the fatal man; unutterably fatal, put in the +high places of men.--"Why complain of this?" say some: "Strength is +mournfully denied its arena; that was true from of old." Doubtless; +and the worse for the _arena_, answer I! _Complaining_ profits little; +stating of the truth may profit. That a Europe, with its French +Revolution just breaking out, finds no need of a Burns except for +gauging beer,--is a thing I, for one, cannot _rejoice_ at--! + +Once more we have to say here, that the chief quality of Burns is the +_sincerity_ of him. So in his Poetry, so in his Life. The song he sings +is not of fantasticalities; it is of a thing felt, really there; the +prime merit of this, as of all in him, and of his Life generally, is +truth. The Life of Burns is what we may call a great tragic sincerity. A +sort of savage sincerity,--not cruel, far from that; but wild, wrestling +naked with the truth of things. In that sense, there is something of the +savage in all great men. + +Hero-worship,--Odin, Burns? Well; these Men of Letters too were not +without a kind of Hero-worship: but what a strange condition has that +got into now! The waiters and ostlers of Scotch inns, prying about +the door, eager to catch any word that fell from Burns, were doing +unconscious reverence to the Heroic. Johnson had his Boswell for +worshipper. Rousseau had worshippers enough; princes calling on him in +his mean garret; the great, the beautiful doing reverence to the poor +moon-struck man. For himself a most portentous contradiction; the two +ends of his life not to be brought into harmony. He sits at the tables +of grandees; and has to copy music for his own living. He cannot even +get his music copied: "By dint of dining out," says he, "I run the +risk of dying by starvation at home." For his worshippers too a most +questionable thing! If doing Hero-worship well or badly be the test of +vital well-being or ill-being to a generation, can we say that _these_ +generations are very first-rate?--And yet our heroic Men of Letters +do teach, govern, are kings, priests, or what you like to call them; +intrinsically there is no preventing it by any means whatever. The world +has to obey him who thinks and sees in the world. The world can alter +the manner of that; can either have it as blessed continuous summer +sunshine, or as unblessed black thunder and tornado,--with unspeakable +difference of profit for the world! The manner of it is very alterable; +the matter and fact of it is not alterable by any power under the sky. +Light; or, failing that, lightning: the world can take its choice. Not +whether we call an Odin god, prophet, priest, or what we call him; but +whether we believe the word he tells us: there it all lies. If it be a +true word, we shall have to believe it; believing it, we shall have +to do it. What _name_ or welcome we give him or it, is a point that +concerns ourselves mainly. _It_, the new Truth, new deeper revealing of +the Secret of this Universe, is verily of the nature of a message from +on high; and must and will have itself obeyed.-- + +My last remark is on that notablest phasis of Burns's history,--his +visit to Edinburgh. Often it seems to me as if his demeanor there were +the highest proof he gave of what a fund of worth and genuine manhood +was in him. If we think of it, few heavier burdens could be laid on +the strength of a man. So sudden; all common _Lionism_. which ruins +innumerable men, was as nothing to this. It is as if Napoleon had +been made a King of, not gradually, but at once from the Artillery +Lieutenancy in the Regiment La Fere. Burns, still only in his +twenty-seventh year, is no longer even a ploughman; he is flying to the +West Indies to escape disgrace and a jail. This month he is a ruined +peasant, his wages seven pounds a year, and these gone from him: next +month he is in the blaze of rank and beauty, handing down jewelled +Duchesses to dinner; the cynosure of all eyes! Adversity is sometimes +hard upon a man; but for one man who can stand prosperity, there are a +hundred that will stand adversity. I admire much the way in which Burns +met all this. Perhaps no man one could point out, was ever so sorely +tried, and so little forgot himself. Tranquil, unastonished; not +abashed, not inflated, neither awkwardness nor affectation: he feels +that _he_ there is the man Robert Burns; that the "rank is but the +guinea-stamp;" that the celebrity is but the candle-light, which will +show _what_ man, not in the least make him a better or other man! Alas, +it may readily, unless he look to it, make him a _worse_ man; a wretched +inflated wind-bag,--inflated till he _burst_, and become a _dead_ lion; +for whom, as some one has said, "there is no resurrection of the body;" +worse than a living dog!--Burns is admirable here. + +And yet, alas, as I have observed elsewhere, these Lion-hunters were the +ruin and death of Burns. It was they that rendered it impossible for him +to live! They gathered round him in his Farm; hindered his industry; +no place was remote enough from them. He could not get his Lionism +forgotten, honestly as he was disposed to do so. He falls into +discontents, into miseries, faults; the world getting ever more desolate +for him; health, character, peace of mind, all gone;--solitary enough +now. It is tragical to think of! These men came but to _see_ him; it was +out of no sympathy with him, nor no hatred to him. They came to get a +little amusement; they got their amusement;--and the Hero's life went +for it! + +Richter says, in the Island of Sumatra there is a kind of +"Light-chafers," large Fire-flies, which people stick upon spits, and +illuminate the ways with at night. Persons of condition can thus travel +with a pleasant radiance, which they much admire. Great honor to the +Fire-flies! But--! + + + + +LECTURE VI. THE HERO AS KING. CROMWELL, NAPOLEON: MODERN REVOLUTIONISM. + +[May 22, 1840.] + +We come now to the last form of Heroism; that which we call Kingship. +The Commander over Men; he to whose will our wills are to be +subordinated, and loyally surrender themselves, and find their welfare +in doing so, may be reckoned the most important of Great Men. He is +practically the summary for us of _all_ the various figures of Heroism; +Priest, Teacher, whatsoever of earthly or of spiritual dignity we can +fancy to reside in a man, embodies itself here, to _command_ over us, to +furnish us with constant practical teaching, to tell us for the day and +hour what we are to _do_. He is called _Rex_, Regulator, _Roi_: our own +name is still better; King, _Konning_, which means _Can_-ning, Able-man. + +Numerous considerations, pointing towards deep, questionable, and indeed +unfathomable regions, present themselves here: on the most of which we +must resolutely for the present forbear to speak at all. As Burke said +that perhaps fair _Trial by Jury_ was the soul of Government, and that +all legislation, administration, parliamentary debating, and the rest +of it, went on, in "order to bring twelve impartial men into a +jury-box;"--so, by much stronger reason, may I say here, that the +finding of your _Ableman_ and getting him invested with the _symbols of +ability_, with dignity, worship (_worth_-ship), royalty, kinghood, +or whatever we call it, so that _he_ may actually have room to guide +according to his faculty of doing it,--is the business, well or +ill accomplished, of all social procedure whatsoever in this world! +Hustings-speeches, Parliamentary motions, Reform Bills, French +Revolutions, all mean at heart this; or else nothing. Find in any +country the Ablest Man that exists there; raise _him_ to the supreme +place, and loyally reverence him: you have a perfect government for +that country; no ballot-box, parliamentary eloquence, voting, +constitution-building, or other machinery whatsoever can improve it a +whit. It is in the perfect state; an ideal country. The Ablest Man; he +means also the truest-hearted, justest, the Noblest Man: what he _tells +us to do_ must be precisely the wisest, fittest, that we could anywhere +or anyhow learn;--the thing which it will in all ways behoove US, with +right loyal thankfulness and nothing doubting, to do! Our _doing_ and +life were then, so far as government could regulate it, well regulated; +that were the ideal of constitutions. + +Alas, we know very well that Ideals can never be completely embodied in +practice. Ideals must ever lie a very great way off; and we will right +thankfully content ourselves with any not intolerable approximation +thereto! Let no man, as Schiller says, too querulously "measure by a +scale of perfection the meagre product of reality" in this poor world +of ours. We will esteem him no wise man; we will esteem him a sickly, +discontented, foolish man. And yet, on the other hand, it is never to be +forgotten that Ideals do exist; that if they be not approximated to at +all, the whole matter goes to wreck! Infallibly. No bricklayer builds a +wall _perfectly_ perpendicular, mathematically this is not possible; +a certain degree of perpendicularity suffices him; and he, like a good +bricklayer, who must have done with his job, leaves it so. And yet if he +sway _too much_ from the perpendicular; above all, if he throw plummet +and level quite away from him, and pile brick on brick heedless, just +as it comes to hand--! Such bricklayer, I think, is in a bad way. He has +forgotten himself: but the Law of Gravitation does not forget to act on +him; he and his wall rush down into confused welter of ruin--! + +This is the history of all rebellions, French Revolutions, social +explosions in ancient or modern times. You have put the too _Un_able +Man at the head of affairs! The too ignoble, unvaliant, fatuous man. You +have forgotten that there is any rule, or natural necessity whatever, of +putting the Able Man there. Brick must lie on brick as it may and can. +Unable Simulacrum of Ability, _quack_, in a word, must adjust himself +with quack, in all manner of administration of human things;--which +accordingly lie unadministered, fermenting into unmeasured masses +of failure, of indigent misery: in the outward, and in the inward or +spiritual, miserable millions stretch out the hand for their due supply, +and it is not there. The "law of gravitation" acts; Nature's laws do +none of them forget to act. The miserable millions burst forth into +Sansculottism, or some other sort of madness: bricks and bricklayer lie +as a fatal chaos--! + +Much sorry stuff, written some hundred years ago or more, about the +"Divine right of Kings," moulders unread now in the Public Libraries of +this country. Far be it from us to disturb the calm process by which it +is disappearing harmlessly from the earth, in those repositories! At the +same time, not to let the immense rubbish go without leaving us, as it +ought, some soul of it behind--I will say that it did mean something; +something true, which it is important for us and all men to keep in +mind. To assert that in whatever man you chose to lay hold of (by this +or the other plan of clutching at him); and claps a round piece of metal +on the head of, and called King,--there straightway came to reside +a divine virtue, so that _he_ became a kind of god, and a Divinity +inspired him with faculty and right to rule over you to all lengths: +this,--what can we do with this but leave it to rot silently in +the Public Libraries? But I will say withal, and that is what these +Divine-right men meant, That in Kings, and in all human Authorities, +and relations that men god-created can form among each other, there is +verily either a Divine Right or else a Diabolic Wrong; one or the +other of these two! For it is false altogether, what the last Sceptical +Century taught us, that this world is a steam-engine. There is a God in +this world; and a God's-sanction, or else the violation of such, does +look out from all ruling and obedience, from all moral acts of men. +There is no act more moral between men than that of rule and obedience. +Woe to him that claims obedience when it is not due; woe to him +that refuses it when it is! God's law is in that, I say, however the +Parchment-laws may run: there is a Divine Right or else a Diabolic Wrong +at the heart of every claim that one man makes upon another. + +It can do none of us harm to reflect on this: in all the relations of +life it will concern us; in Loyalty and Royalty, the highest of these. I +esteem the modern error, That all goes by self-interest and the checking +and balancing of greedy knaveries, and that in short, there is nothing +divine whatever in the association of men, a still more despicable +error, natural as it is to an unbelieving century, than that of a +"divine right" in people _called_ Kings. I say, Find me the true +_Konning_, King, or Able-man, and he _has_ a divine right over me. That +we knew in some tolerable measure how to find him, and that all men were +ready to acknowledge his divine right when found: this is precisely the +healing which a sick world is everywhere, in these ages, seeking after! +The true King, as guide of the practical, has ever something of the +Pontiff in him,--guide of the spiritual, from which all practice has +its rise. This too is a true saying, That the _King_ is head of the +_Church_.--But we will leave the Polemic stuff of a dead century to lie +quiet on its bookshelves. + + +Certainly it is a fearful business, that of having your Ableman to +_seek_, and not knowing in what manner to proceed about it! That is +the world's sad predicament in these times of ours. They are times +of revolution, and have long been. The bricklayer with his bricks, +no longer heedful of plummet or the law of gravitation, have toppled, +tumbled, and it all welters as we see! But the beginning of it was not +the French Revolution; that is rather the _end_, we can hope. It were +truer to say, the _beginning_ was three centuries farther back: in +the Reformation of Luther. That the thing which still called itself +Christian Church had become a Falsehood, and brazenly went about +pretending to pardon men's sins for metallic coined money, and to do +much else which in the everlasting truth of Nature it did _not_ now do: +here lay the vital malady. The inward being wrong, all outward went ever +more and more wrong. Belief died away; all was Doubt, Disbelief. The +builder cast _away_ his plummet; said to himself, "What is gravitation? +Brick lies on brick there!" Alas, does it not still sound strange to +many of us, the assertion that there _is_ a God's-truth in the business +of god-created men; that all is not a kind of grimace, an "expediency," +diplomacy, one knows not what--! + +From that first necessary assertion of Luther's, "You, self-styled +_Papa_, you are no Father in God at all; you are--a Chimera, whom I know +not how to name in polite language!"--from that onwards to the shout +which rose round Camille Desmoulins in the Palais-Royal, "_Aux armes_!" +when the people had burst up against _all_ manner of Chimeras,--I find +a natural historical sequence. That shout too, so frightful, +half-infernal, was a great matter. Once more the voice of awakened +nations;--starting confusedly, as out of nightmare, as out of +death-sleep, into some dim feeling that Life was real; that God's-world +was not an expediency and diplomacy! Infernal;--yes, since they would +not have it otherwise. Infernal, since not celestial or terrestrial! +Hollowness, insincerity _has_ to cease; sincerity of some sort has to +begin. Cost what it may, reigns of terror, horrors of French Revolution +or what else, we have to return to truth. Here is a Truth, as I said: a +Truth clad in hell-fire, since they would not but have it so--! + +A common theory among considerable parties of men in England and +elsewhere used to be, that the French Nation had, in those days, as +it were gone _mad_; that the French Revolution was a general act of +insanity, a temporary conversion of France and large sections of the +world into a kind of Bedlam. The Event had risen and raged; but was a +madness and nonentity,--gone now happily into the region of Dreams and +the Picturesque!--To such comfortable philosophers, the Three Days of +July, 1830, must have been a surprising phenomenon. Here is the French +Nation risen again, in musketry and death-struggle, out shooting and +being shot, to make that same mad French Revolution good! The sons and +grandsons of those men, it would seem, persist in the enterprise: they +do not disown it; they will have it made good; will have themselves +shot, if it be not made good. To philosophers who had made up their +life-system, on that "madness" quietus, no phenomenon could be more +alarming. Poor Niebuhr, they say, the Prussian Professor and Historian, +fell broken-hearted in consequence; sickened, if we can believe it, and +died of the Three Days! It was surely not a very heroic death;--little +better than Racine's, dying because Louis Fourteenth looked sternly on +him once. The world had stood some considerable shocks, in its time; +might have been expected to survive the Three Days too, and be found +turning on its axis after even them! The Three Days told all mortals +that the old French Revolution, mad as it might look, was not a +transitory ebullition of Bedlam, but a genuine product of this Earth +where we all live; that it was verily a Fact, and that the world in +general would do well everywhere to regard it as such. + +Truly, without the French Revolution, one would not know what to make +of an age like this at all. We will hail the French Revolution, as +shipwrecked mariners might the sternest rock, in a world otherwise all +of baseless sea and waves. A true Apocalypse, though a terrible one, to +this false withered artificial time; testifying once more that Nature +is _preter_natural; if not divine, then diabolic; that Semblance is +not Reality; that it has to become Reality, or the world will take fire +under it,--burn _it_ into what it is, namely Nothing! Plausibility has +ended; empty Routine has ended; much has ended. This, as with a Trump of +Doom, has been proclaimed to all men. They are the wisest who will +learn it soonest. Long confused generations before it be learned; peace +impossible till it be! The earnest man, surrounded, as ever, with a +world of inconsistencies, can await patiently, patiently strive to do +_his_ work, in the midst of that. Sentence of Death is written down +in Heaven against all that; sentence of Death is now proclaimed on the +Earth against it: this he with his eyes may see. And surely, I +should say, considering the other side of the matter, what enormous +difficulties lie there, and how fast, fearfully fast, in all countries, +the inexorable demand for solution of them is pressing on,--he may +easily find other work to do than laboring in the Sansculottic province +at this time of day! + +To me, in these circumstances, that of "Hero-worship" becomes a fact +inexpressibly precious; the most solacing fact one sees in the world at +present. There is an everlasting hope in it for the management of the +world. Had all traditions, arrangements, creeds, societies that men ever +instituted, sunk away, this would remain. The certainty of Heroes being +sent us; our faculty, our necessity, to reverence Heroes when sent: it +shines like a polestar through smoke-clouds, dust-clouds, and all manner +of down-rushing and conflagration. + +Hero-worship would have sounded very strange to those workers and +fighters in the French Revolution. Not reverence for Great Men; not any +hope or belief, or even wish, that Great Men could again appear in the +world! Nature, turned into a "Machine," was as if effete now; could not +any longer produce Great Men:--I can tell her, she may give up the trade +altogether, then; we cannot do without Great Men!--But neither have I +any quarrel with that of "Liberty and Equality;" with the faith that, +wise great men being impossible, a level immensity of foolish small +men would suffice. It was a natural faith then and there. "Liberty and +Equality; no Authority needed any longer. Hero-worship, reverence for +_such_ Authorities, has proved false, is itself a falsehood; no more +of it! We have had such _forgeries_, we will now trust nothing. So +many base plated coins passing in the market, the belief has now become +common that no gold any longer exists,--and even that we can do very +well without gold!" I find this, among other things, in that universal +cry of Liberty and Equality; and find it very natural, as matters then +stood. + +And yet surely it is but the _transition_ from false to true. Considered +as the whole truth, it is false altogether;--the product of entire +sceptical blindness, as yet only _struggling_ to see. Hero-worship +exists forever, and everywhere: not Loyalty alone; it extends from +divine adoration down to the lowest practical regions of life. "Bending +before men," if it is not to be a mere empty grimace, better dispensed +with than practiced, is Hero-worship,--a recognition that there does +dwell in that presence of our brother something divine; that every +created man, as Novalis said, is a "revelation in the Flesh." They were +Poets too, that devised all those graceful courtesies which make life +noble! Courtesy is not a falsehood or grimace; it need not be such. +And Loyalty, religious Worship itself, are still possible; nay still +inevitable. + +May we not say, moreover, while so many of our late Heroes have worked +rather as revolutionary men, that nevertheless every Great Man, every +genuine man, is by the nature of him a son of Order, not of Disorder? It +is a tragical position for a true man to work in revolutions. He seems +an anarchist; and indeed a painful element of anarchy does encumber him +at every step,--him to whose whole soul anarchy is hostile, hateful. +His mission is Order; every man's is. He is here to make what was +disorderly, chaotic, into a thing ruled, regular. He is the missionary +of Order. Is not all work of man in this world a _making of Order_? The +carpenter finds rough trees; shapes them, constrains them into square +fitness, into purpose and use. We are all born enemies of Disorder: +it is tragical for us all to be concerned in image-breaking and +down-pulling; for the Great Man, _more_ a man than we, it is doubly +tragical. + +Thus too all human things, maddest French Sansculottisms, do and must +work towards Order. I say, there is not a _man_ in them, raging in the +thickest of the madness, but is impelled withal, at all moments, towards +Order. His very life means that; Disorder is dissolution, death. No +chaos but it seeks a _centre_ to revolve round. While man is +man, some Cromwell or Napoleon is the necessary finish of a +Sansculottism.--Curious: in those days when Hero-worship was the most +incredible thing to every one, how it does come out nevertheless, and +assert itself practically, in a way which all have to credit. Divine +_right_, take it on the great scale, is found to mean divine _might_ +withal! While old false Formulas are getting trampled everywhere into +destruction, new genuine Substances unexpectedly unfold themselves +indestructible. In rebellious ages, when Kingship itself seems dead and +abolished, Cromwell, Napoleon step forth again as Kings. The history of +these men is what we have now to look at, as our last phasis of Heroism. +The old ages are brought back to us; the manner in which Kings were +made, and Kingship itself first took rise, is again exhibited in the +history of these Two. + + +We have had many civil wars in England; wars of Red and White Roses, +wars of Simon de Montfort; wars enough, which are not very memorable. +But that war of the Puritans has a significance which belongs to no one +of the others. Trusting to your candor, which will suggest on the other +side what I have not room to say, I will call it a section once more of +that great universal war which alone makes up the true History of the +World,--the war of Belief against Unbelief! The struggle of men intent +on the real essence of things, against men intent on the semblances and +forms of things. The Puritans, to many, seem mere savage Iconoclasts, +fierce destroyers of Forms; but it were more just to call them haters of +_untrue_ Forms. I hope we know how to respect Laud and his King as well +as them. Poor Laud seems to me to have been weak and ill-starred, not +dishonest an unfortunate Pedant rather than anything worse. His "Dreams" +and superstitions, at which they laugh so, have an affectionate, lovable +kind of character. He is like a College-Tutor, whose whole world is +forms, College-rules; whose notion is that these are the life and safety +of the world. He is placed suddenly, with that unalterable luckless +notion of his, at the head not of a College but of a Nation, to regulate +the most complex deep-reaching interests of men. He thinks they ought to +go by the old decent regulations; nay that their salvation will lie in +extending and improving these. Like a weak man, he drives with spasmodic +vehemence towards his purpose; cramps himself to it, heeding no voice of +prudence, no cry of pity: He will have his College-rules obeyed by his +Collegians; that first; and till that, nothing. He is an ill-starred +Pedant, as I said. He would have it the world was a College of that +kind, and the world was _not_ that. Alas, was not his doom stern enough? +Whatever wrongs he did, were they not all frightfully avenged on him? + +It is meritorious to insist on forms; Religion and all else naturally +clothes itself in forms. Everywhere the _formed_ world is the only +habitable one. The naked formlessness of Puritanism is not the thing +I praise in the Puritans; it is the thing I pity,--praising only +the spirit which had rendered that inevitable! All substances clothe +themselves in forms: but there are suitable true forms, and then there +are untrue unsuitable. As the briefest definition, one might say, Forms +which _grow_ round a substance, if we rightly understand that, will +correspond to the real nature and purport of it, will be true, good; +forms which are consciously _put_ round a substance, bad. I invite you +to reflect on this. It distinguishes true from false in Ceremonial Form, +earnest solemnity from empty pageant, in all human things. + +There must be a veracity, a natural spontaneity in forms. In the +commonest meeting of men, a person making, what we call, "set speeches," +is not he an offence? In the mere drawing-room, whatsoever courtesies +you see to be grimaces, prompted by no spontaneous reality within, are a +thing you wish to get away from. But suppose now it were some matter +of vital concernment, some transcendent matter (as Divine Worship is), +about which your whole soul, struck dumb with its excess of feeling, +knew not how to _form_ itself into utterance at all, and preferred +formless silence to any utterance there possible,--what should we say +of a man coming forward to represent or utter it for you in the way of +upholsterer-mummery? Such a man,--let him depart swiftly, if he love +himself! You have lost your only son; are mute, struck down, without +even tears: an importunate man importunately offers to celebrate Funeral +Games for him in the manner of the Greeks! Such mummery is not only not +to be accepted,--it is hateful, unendurable. It is what the old Prophets +called "Idolatry," worshipping of hollow _shows_; what all earnest men +do and will reject. We can partly understand what those poor Puritans +meant. Laud dedicating that St. Catherine Creed's Church, in the +manner we have it described; with his multiplied ceremonial bowings, +gesticulations, exclamations: surely it is rather the rigorous formal +Pedant, intent on his "College-rules," than the earnest Prophet intent +on the essence of the matter! + +Puritanism found _such_ forms insupportable; trampled on such forms;--we +have to excuse it for saying, No form at all rather than such! It stood +preaching in its bare pulpit, with nothing but the Bible in its hand. +Nay, a man preaching from his earnest _soul_ into the earnest _souls_ of +men: is not this virtually the essence of all Churches whatsoever? +The nakedest, savagest reality, I say, is preferable to any semblance, +however dignified. Besides, it will clothe itself with _due_ semblance +by and by, if it be real. No fear of that; actually no fear at all. +Given the living _man_, there will be found _clothes_ for him; he will +find himself clothes. But the suit-of-clothes pretending that _it_ is +both clothes and man--! We cannot "fight the French" by three hundred +thousand red uniforms; there must be _men_ in the inside of them! +Semblance, I assert, must actually _not_ divorce itself from Reality. +If Semblance do,--why then there must be men found to rebel against +Semblance, for it has become a lie! These two Antagonisms at war here, +in the case of Laud and the Puritans, are as old nearly as the world. +They went to fierce battle over England in that age; and fought out +their confused controversy to a certain length, with many results for +all of us. + + +In the age which directly followed that of the Puritans, their cause or +themselves were little likely to have justice done them. Charles Second +and his Rochesters were not the kind of men you would set to judge what +the worth or meaning of such men might have been. That there could be +any faith or truth in the life of a man, was what these poor Rochesters, +and the age they ushered in, had forgotten. Puritanism was hung on +gibbets,--like the bones of the leading Puritans. Its work nevertheless +went on accomplishing itself. All true work of a man, hang the author of +it on what gibbet you like, must and will accomplish itself. We have our +_Habeas-Corpus_, our free Representation of the People; acknowledgment, +wide as the world, that all men are, or else must, shall, and will +become, what we call _free_ men;--men with their life grounded on +reality and justice, not on tradition, which has become unjust and +a chimera! This in part, and much besides this, was the work of the +Puritans. + +And indeed, as these things became gradually manifest, the character +of the Puritans began to clear itself. Their memories were, one after +another, taken _down_ from the gibbet; nay a certain portion of them +are now, in these days, as good as canonized. Eliot, Hampden, Pym, nay +Ludlow, Hutchinson, Vane himself, are admitted to be a kind of Heroes; +political Conscript Fathers, to whom in no small degree we owe what +makes us a free England: it would not be safe for anybody to designate +these men as wicked now. Few Puritans of note but find their apologists +somewhere, and have a certain reverence paid them by earnest men. One +Puritan, I think, and almost he alone, our poor Cromwell, seems to hang +yet on the gibbet, and find no hearty apologist anywhere. Him neither +saint nor sinner will acquit of great wickedness. A man of ability, +infinite talent, courage, and so forth: but he betrayed the Cause. +Selfish ambition, dishonesty, duplicity; a fierce, coarse, hypocritical +_Tartuffe_; turning all that noble Struggle for constitutional Liberty +into a sorry farce played for his own benefit: this and worse is the +character they give of Cromwell. And then there come contrasts with +Washington and others; above all, with these noble Pyms and Hampdens, +whose noble work he stole for himself, and ruined into a futility and +deformity. + +This view of Cromwell seems to me the not unnatural product of a century +like the Eighteenth. As we said of the Valet, so of the Sceptic: He does +not know a Hero when he sees him! The Valet expected purple mantles, +gilt sceptres, bodyguards and flourishes of trumpets: the Sceptic of +the Eighteenth century looks for regulated respectable Formulas, +"Principles," or what else he may call them; a style of speech and +conduct which has got to seem "respectable," which can plead for +itself in a handsome articulate manner, and gain the suffrages of an +enlightened sceptical Eighteenth century! It is, at bottom, the +same thing that both the Valet and he expect: the garnitures of some +_acknowledged_ royalty, which _then_ they will acknowledge! The King +coming to them in the rugged _un_formulistic state shall be no King. + +For my own share, far be it from me to say or insinuate a word of +disparagement against such characters as Hampden, Elliot, Pym; whom I +believe to have been right worthy and useful men. I have read diligently +what books and documents about them I could come at;--with the honestest +wish to admire, to love and worship them like Heroes; but I am sorry to +say, if the real truth must be told, with very indifferent success! At +bottom, I found that it would not do. They are very noble men, these; +step along in their stately way, with their measured euphemisms, +philosophies, parliamentary eloquences, Ship-moneys, _Monarchies of +Man_; a most constitutional, unblamable, dignified set of men. But the +heart remains cold before them; the fancy alone endeavors to get up some +worship of them. What man's heart does, in reality, break forth into any +fire of brotherly love for these men? They are become dreadfully dull +men! One breaks down often enough in the constitutional eloquence of the +admirable Pym, with his "seventhly and lastly." You find that it may +be the admirablest thing in the world, but that it is heavy,--heavy as +lead, barren as brick-clay; that, in a word, for you there is little or +nothing now surviving there! One leaves all these Nobilities standing +in their niches of honor: the rugged outcast Cromwell, he is the man +of them all in whom one still finds human stuff. The great savage +_Baresark_: he could write no euphemistic _Monarchy of Man_; did not +speak, did not work with glib regularity; had no straight story to +tell for himself anywhere. But he stood bare, not cased in euphemistic +coat-of-mail; he grappled like a giant, face to face, heart to heart, +with the naked truth of things! That, after all, is the sort of man for +one. I plead guilty to valuing such a man beyond all other sorts of men. +Smooth-shaven Respectabilities not a few one finds, that are not good +for much. Small thanks to a man for keeping his hands clean, who would +not touch the work but with gloves on! + +Neither, on the whole, does this constitutional tolerance of the +Eighteenth century for the other happier Puritans seem to be a very +great matter. One might say, it is but a piece of Formulism and +Scepticism, like the rest. They tell us, It was a sorrowful thing to +consider that the foundation of our English Liberties should have been +laid by "Superstition." These Puritans came forward with Calvinistic +incredible Creeds, Anti-Laudisms, Westminster Confessions; demanding, +chiefly of all, that they should have liberty to _worship_ in their own +way. Liberty to _tax_ themselves: that was the thing they should have +demanded! It was Superstition, Fanaticism, disgraceful ignorance of +Constitutional Philosophy to insist on the other thing!--Liberty to +_tax_ oneself? Not to pay out money from your pocket except on reason +shown? No century, I think, but a rather barren one would have fixed on +that as the first right of man! I should say, on the contrary, A just +man will generally have better cause than _money_ in what shape soever, +before deciding to revolt against his Government. Ours is a most +confused world; in which a good man will be thankful to see any kind of +Government maintain itself in a not insupportable manner: and here in +England, to this hour, if he is not ready to pay a great many taxes +which he can see very small reason in, it will not go well with him, I +think! He must try some other climate than this. Tax-gatherer? Money? +He will say: "Take my money, since you _can_, and it is so desirable to +you; take it,--and take yourself away with it; and leave me alone to my +work here. I am still here; can still work, after all the money you have +taken from me!" But if they come to him, and say, "Acknowledge a Lie; +pretend to say you are worshipping God, when you are not doing it: +believe not the thing that you find true, but the thing that I find, or +pretend to find true!" He will answer: "No; by God's help, no! You may +take my purse; but I cannot have my moral Self annihilated. The purse is +any Highwayman's who might meet me with a loaded pistol: but the Self is +mine and God my Maker's; it is not yours; and I will resist you to the +death, and revolt against you, and, on the whole, front all manner of +extremities, accusations and confusions, in defence of that!"-- + +Really, it seems to me the one reason which could justify revolting, +this of the Puritans. It has been the soul of all just revolts among +men. Not _Hunger_ alone produced even the French Revolution; no, but +the feeling of the insupportable all-pervading _Falsehood_ which had now +embodied itself in Hunger, in universal material Scarcity and Nonentity, +and thereby become _indisputably_ false in the eyes of all! We will +leave the Eighteenth century with its "liberty to tax itself." We will +not astonish ourselves that the meaning of such men as the Puritans +remained dim to it. To men who believe in no reality at all, how shall a +_real_ human soul, the intensest of all realities, as it were the Voice +of this world's Maker still speaking to us,--be intelligible? What it +cannot reduce into constitutional doctrines relative to "taxing," or +other the like material interest, gross, palpable to the sense, such +a century will needs reject as an amorphous heap of rubbish. Hampdens, +Pyms and Ship-money will be the theme of much constitutional eloquence, +striving to be fervid;--which will glitter, if not as fire does, then +as ice does: and the irreducible Cromwell will remain a chaotic mass of +"madness," "hypocrisy," and much else. + + +From of old, I will confess, this theory of Cromwell's falsity has +been incredible to me. Nay I cannot believe the like, of any Great Man +whatever. Multitudes of Great Men figure in History as false selfish +men; but if we will consider it, they are but _figures_ for us, +unintelligible shadows; we do not see into them as men that could have +existed at all. A superficial unbelieving generation only, with no eye +but for the surfaces and semblances of things, could form such notions +of Great Men. Can a great soul be possible without a _conscience_ in it, +the essence of all _real_ souls, great or small?--No, we cannot figure +Cromwell as a Falsity and Fatuity; the longer I study him and his +career, I believe this the less. Why should we? There is no evidence of +it. Is it not strange that, after all the mountains of calumny this +man has been subject to, after being represented as the very prince of +liars, who never, or hardly ever, spoke truth, but always some cunning +counterfeit of truth, there should not yet have been one falsehood +brought clearly home to him? A prince of liars, and no lie spoken by +him. Not one that I could yet get sight of. It is like Pococke asking +Grotius, Where is your _proof_ of Mahomet's Pigeon? No proof!--Let us +leave all these calumnious chimeras, as chimeras ought to be left. They +are not portraits of the man; they are distracted phantasms of him, the +joint product of hatred and darkness. + +Looking at the man's life with our own eyes, it seems to me, a very +different hypothesis suggests itself. What little we know of his earlier +obscure years, distorted as it has come down to us, does it not all +betoken an earnest, affectionate, sincere kind of man? His nervous +melancholic temperament indicates rather a seriousness _too_ deep for +him. Of those stories of "Spectres;" of the white Spectre in broad +daylight, predicting that he should be King of England, we are not bound +to believe much;--probably no more than of the other black Spectre, +or Devil in person, to whom the Officer _saw_ him sell himself before +Worcester Fight! But the mournful, oversensitive, hypochondriac humor +of Oliver, in his young years, is otherwise indisputably known. The +Huntingdon Physician told Sir Philip Warwick himself, He had often been +sent for at midnight; Mr. Cromwell was full of hypochondria, thought +himself near dying, and "had fancies about the Town-cross." These things +are significant. Such an excitable deep-feeling nature, in that rugged +stubborn strength of his, is not the symptom of falsehood; it is the +symptom and promise of quite other than falsehood! + +The young Oliver is sent to study Law; falls, or is said to have fallen, +for a little period, into some of the dissipations of youth; but if +so, speedily repents, abandons all this: not much above twenty, he is +married, settled as an altogether grave and quiet man. "He pays back +what money he had won at gambling," says the story;--he does not think +any gain of that kind could be really _his_. It is very interesting, +very natural, this "conversion," as they well name it; this awakening of +a great true soul from the worldly slough, to see into the awful _truth_ +of things;--to see that Time and its shows all rested on Eternity, and +this poor Earth of ours was the threshold either of Heaven or of Hell! +Oliver's life at St. Ives and Ely, as a sober industrious Farmer, is it +not altogether as that of a true and devout man? He has renounced the +world and its ways; _its_ prizes are not the thing that can enrich him. +He tills the earth; he reads his Bible; daily assembles his servants +round him to worship God. He comforts persecuted ministers, is fond of +preachers; nay can himself preach,--exhorts his neighbors to be wise, +to redeem the time. In all this what "hypocrisy," "ambition," "cant," +or other falsity? The man's hopes, I do believe, were fixed on the other +Higher World; his aim to get well _thither_, by walking well through his +humble course in _this_ world. He courts no notice: what could notice +here do for him? "Ever in his great Taskmaster's eye." + +It is striking, too, how he comes out once into public view; he, since +no other is willing to come: in resistance to a public grievance. I +mean, in that matter of the Bedford Fens. No one else will go to law +with Authority; therefore he will. That matter once settled, he returns +back into obscurity, to his Bible and his Plough. "Gain influence"? His +influence is the most legitimate; derived from personal knowledge of +him, as a just, religious, reasonable and determined man. In this way +he has lived till past forty; old age is now in view of him, and the +earnest portal of Death and Eternity; it was at this point that he +suddenly became "ambitious"! I do not interpret his Parliamentary +mission in that way! + +His successes in Parliament, his successes through the war, are honest +successes of a brave man; who has more resolution in the heart of him, +more light in the head of him than other men. His prayers to God; his +spoken thanks to the God of Victory, who had preserved him safe, and +carried him forward so far, through the furious clash of a world all set +in conflict, through desperate-looking envelopments at Dunbar; through +the death-hail of so many battles; mercy after mercy; to the "crowning +mercy" of Worcester Fight: all this is good and genuine for a +deep-hearted Calvinistic Cromwell. Only to vain unbelieving Cavaliers, +worshipping not God but their own "love-locks," frivolities and +formalities, living quite apart from contemplations of God, living +_without_ God in the world, need it seem hypocritical. + +Nor will his participation in the King's death involve him in +condemnation with us. It is a stern business killing of a King! But if +you once go to war with him, it lies _there_; this and all else lies +there. Once at war, you have made wager of battle with him: it is he to +die, or else you. Reconciliation is problematic; may be possible, or, +far more likely, is impossible. It is now pretty generally admitted that +the Parliament, having vanquished Charles First, had no way of making +any tenable arrangement with him. The large Presbyterian party, +apprehensive now of the Independents, were most anxious to do so; +anxious indeed as for their own existence; but it could not be. The +unhappy Charles, in those final Hampton-Court negotiations, shows +himself as a man fatally incapable of being dealt with. A man who, once +for all, could not and would not _understand_:--whose thought did not +in any measure represent to him the real fact of the matter; nay worse, +whose _word_ did not at all represent his thought. We may say this +of him without cruelty, with deep pity rather: but it is true and +undeniable. Forsaken there of all but the _name_ of Kingship, he still, +finding himself treated with outward respect as a King, fancied that +he might play off party against party, and smuggle himself into his +old power by deceiving both. Alas, they both _discovered_ that he was +deceiving them. A man whose _word_ will not inform you at all what he +means or will do, is not a man you can bargain with. You must get out +of that man's way, or put him out of yours! The Presbyterians, in +their despair, were still for believing Charles, though found false, +unbelievable again and again. Not so Cromwell: "For all our fighting," +says he, "we are to have a little bit of paper?" No--! + +In fact, everywhere we have to note the decisive practical _eye_ of this +man; how he drives towards the practical and practicable; has a genuine +insight into what _is_ fact. Such an intellect, I maintain, does not +belong to a false man: the false man sees false shows, plausibilities, +expediences: the true man is needed to discern even practical truth. +Cromwell's advice about the Parliament's Army, early in the contest, How +they were to dismiss their city-tapsters, flimsy riotous persons, and +choose substantial yeomen, whose heart was in the work, to be soldiers +for them: this is advice by a man who _saw_. Fact answers, if you see +into Fact! Cromwell's _Ironsides_ were the embodiment of this insight of +his; men fearing God; and without any other fear. No more conclusively +genuine set of fighters ever trod the soil of England, or of any other +land. + +Neither will we blame greatly that word of Cromwell's to them; which +was so blamed: "If the King should meet me in battle, I would kill the +King." Why not? These words were spoken to men who stood as before a +Higher than Kings. They had set more than their own lives on the cast. +The Parliament may call it, in official language, a fighting "_for_ the +King;" but we, for our share, cannot understand that. To us it is no +dilettante work, no sleek officiality; it is sheer rough death and +earnest. They have brought it to the calling-forth of War; horrid +internecine fight, man grappling with man in fire-eyed rage,--the +_infernal_ element in man called forth, to try it by that! _Do_ that +therefore; since that is the thing to be done.--The successes of +Cromwell seem to me a very natural thing! Since he was not shot in +battle, they were an inevitable thing. That such a man, with the eye +to see, with the heart to dare, should advance, from post to post, from +victory to victory, till the Huntingdon Farmer became, by whatever name +you might call him, the acknowledged Strongest Man in England, virtually +the King of England, requires no magic to explain it--! + + +Truly it is a sad thing for a people, as for a man, to fall into +Scepticism, into dilettantism, insincerity; not to know Sincerity when +they see it. For this world, and for all worlds, what curse is so fatal? +The heart lying dead, the eye cannot see. What intellect remains is +merely the _vulpine_ intellect. That a true _King_ be sent them is of +small use; they do not know him when sent. They say scornfully, Is this +your King? The Hero wastes his heroic faculty in bootless contradiction +from the unworthy; and can accomplish little. For himself he does +accomplish a heroic life, which is much, which is all; but for the world +he accomplishes comparatively nothing. The wild rude Sincerity, direct +from Nature, is not glib in answering from the witness-box: in your +small-debt _pie-powder_ court, he is scouted as a counterfeit. The +vulpine intellect "detects" him. For being a man worth any thousand +men, the response your Knox, your Cromwell gets, is an argument for two +centuries whether he was a man at all. God's greatest gift to this Earth +is sneeringly flung away. The miraculous talisman is a paltry plated +coin, not fit to pass in the shops as a common guinea. + +Lamentable this! I say, this must be remedied. Till this be remedied in +some measure, there is nothing remedied. "Detect quacks"? Yes do, for +Heaven's sake; but know withal the men that are to be trusted! Till +we know that, what is all our knowledge; how shall we even so much +as "detect"? For the vulpine sharpness, which considers itself to be +knowledge, and "detects" in that fashion, is far mistaken. Dupes indeed +are many: but, of all _dupes_, there is none so fatally situated as +he who lives in undue terror of being duped. The world does exist; the +world has truth in it, or it would not exist! First recognize what is +true, we shall _then_ discern what is false; and properly never till +then. + +"Know the men that are to be trusted:" alas, this is yet, in these days, +very far from us. The sincere alone can recognize sincerity. Not a Hero +only is needed, but a world fit for him; a world not of _Valets_;--the +Hero comes almost in vain to it otherwise! Yes, it is far from us: but +it must come; thank God, it is visibly coming. Till it do come, what +have we? Ballot-boxes, suffrages, French Revolutions:--if we are as +Valets, and do not know the Hero when we see him, what good are all +these? A heroic Cromwell comes; and for a hundred and fifty years he +cannot have a vote from us. Why, the insincere, unbelieving world is +the _natural property_ of the Quack, and of the Father of quacks and +quackeries! Misery, confusion, unveracity are alone possible there. By +ballot-boxes we alter the _figure_ of our Quack; but the substance of +him continues. The Valet-World _has_ to be governed by the Sham-Hero, by +the King merely _dressed_ in King-gear. It is his; he is its! In brief, +one of two things: We shall either learn to know a Hero, a true Governor +and Captain, somewhat better, when we see him; or else go on to be +forever governed by the Unheroic;--had we ballot-boxes clattering at +every street-corner, there were no remedy in these. + +Poor Cromwell,--great Cromwell! The inarticulate Prophet; Prophet who +could not _speak_. Rude, confused, struggling to utter himself, with his +savage depth, with his wild sincerity; and he looked so strange, +among the elegant Euphemisms, dainty little Falklands, didactic +Chillingworths, diplomatic Clarendons! Consider him. An outer hull +of chaotic confusion, visions of the Devil, nervous dreams, almost +semi-madness; and yet such a clear determinate man's-energy working in +the heart of that. A kind of chaotic man. The ray as of pure starlight +and fire, working in such an element of boundless hypochondria, unformed +black of darkness! And yet withal this hypochondria, what was it but +the very greatness of the man? The depth and tenderness of his wild +affections: the quantity of _sympathy_ he had with things,--the quantity +of insight he would yet get into the heart of things, the mastery he +would yet get over things: this was his hypochondria. The man's misery, +as man's misery always does, came of his greatness. Samuel Johnson too +is that kind of man. Sorrow-stricken, half-distracted; the wide element +of mournful _black_ enveloping him,--wide as the world. It is the +character of a prophetic man; a man with his whole soul _seeing_, and +struggling to see. + +On this ground, too, I explain to myself Cromwell's reputed confusion of +speech. To himself the internal meaning was sun-clear; but the material +with which he was to clothe it in utterance was not there. He had +_lived_ silent; a great unnamed sea of Thought round him all his days; +and in his way of life little call to attempt _naming_ or uttering that. +With his sharp power of vision, resolute power of action, I doubt not he +could have learned to write Books withal, and speak fluently enough;--he +did harder things than writing of Books. This kind of man is precisely +he who is fit for doing manfully all things you will set him on doing. +Intellect is not speaking and logicizing; it is seeing and ascertaining. +Virtue, Virtues, manhood, _hero_hood, is not fair-spoken immaculate +regularity; it is first of all, what the Germans well name it, _Tugend_ +(_Taugend_, _dow_-ing or _Dough_-tiness), Courage and the Faculty to +_do_. This basis of the matter Cromwell had in him. + +One understands moreover how, though he could not speak in Parliament, +he might _preach_, rhapsodic preaching; above all, how he might be great +in extempore prayer. These are the free outpouring utterances of what is +in the heart: method is not required in them; warmth, depth, sincerity +are all that is required. Cromwell's habit of prayer is a notable +feature of him. All his great enterprises were commenced with prayer. +In dark inextricable-looking difficulties, his Officers and he used to +assemble, and pray alternately, for hours, for days, till some definite +resolution rose among them, some "door of hope," as they would name it, +disclosed itself. Consider that. In tears, in fervent prayers, and cries +to the great God, to have pity on them, to make His light shine before +them. They, armed Soldiers of Christ, as they felt themselves to be; +a little band of Christian Brothers, who had drawn the sword against +a great black devouring world not Christian, but Mammonish, +Devilish,--they cried to God in their straits, in their extreme need, +not to forsake the Cause that was His. The light which now rose upon +them,--how could a human soul, by any means at all, get better light? +Was not the purpose so formed like to be precisely the best, wisest, the +one to be followed without hesitation any more? To them it was as the +shining of Heaven's own Splendor in the waste-howling darkness; the +Pillar of Fire by night, that was to guide them on their desolate +perilous way. _Was_ it not such? Can a man's soul, to this hour, get +guidance by any other method than intrinsically by that same,--devout +prostration of the earnest struggling soul before the Highest, the +Giver of all Light; be such _prayer_ a spoken, articulate, or be it a +voiceless, inarticulate one? There is no other method. "Hypocrisy"? One +begins to be weary of all that. They who call it so, have no right to +speak on such matters. They never formed a purpose, what one can call +a purpose. They went about balancing expediencies, plausibilities; +gathering votes, advices; they never were alone with the _truth_ of a +thing at all.--Cromwell's prayers were likely to be "eloquent," and much +more than that. His was the heart of a man who _could_ pray. + +But indeed his actual Speeches, I apprehend, were not nearly so +ineloquent, incondite, as they look. We find he was, what all speakers +aim to be, an impressive speaker, even in Parliament; one who, from the +first, had weight. With that rude passionate voice of his, he was +always understood to _mean_ something, and men wished to know what. +He disregarded eloquence, nay despised and disliked it; spoke always +without premeditation of the words he was to use. The Reporters, too, +in those days seem to have been singularly candid; and to have given the +Printer precisely what they found on their own note-paper. And withal, +what a strange proof is it of Cromwell's being the premeditative +ever-calculating hypocrite, acting a play before the world, That to the +last he took no more charge of his Speeches! How came he not to study +his words a little, before flinging them out to the public? If the words +were true words, they could be left to shift for themselves. + +But with regard to Cromwell's "lying," we will make one remark. This, +I suppose, or something like this, to have been the nature of it. All +parties found themselves deceived in him; each party understood him to +be meaning _this_, heard him even say so, and behold he turns out to +have been meaning _that_! He was, cry they, the chief of liars. But now, +intrinsically, is not all this the inevitable fortune, not of a false +man in such times, but simply of a superior man? Such a man must have +_reticences_ in him. If he walk wearing his heart upon his sleeve for +daws to peck at, his journey will not extend far! There is no use for +any man's taking up his abode in a house built of glass. A man always is +to be himself the judge how much of his mind he will show to other men; +even to those he would have work along with him. There are impertinent +inquiries made: your rule is, to leave the inquirer uninformed on that +matter; not, if you can help it, misinformed, but precisely as dark as +he was! This, could one hit the right phrase of response, is what the +wise and faithful man would aim to answer in such a case. + +Cromwell, no doubt of it, spoke often in the dialect of small subaltern +parties; uttered to them a _part_ of his mind. Each little party thought +him all its own. Hence their rage, one and all, to find him not of their +party, but of his own party. Was it his blame? At all seasons of his +history he must have felt, among such people, how, if he explained to +them the deeper insight he had, they must either have shuddered aghast +at it, or believing it, their own little compact hypothesis must have +gone wholly to wreck. They could not have worked in his province any +more; nay perhaps they could not now have worked in their own province. +It is the inevitable position of a great man among small men. Small men, +most active, useful, are to be seen everywhere, whose whole activity +depends on some conviction which to you is palpably a limited one; +imperfect, what we call an _error_. But would it be a kindness always, +is it a duty always or often, to disturb them in that? Many a man, +doing loud work in the world, stands only on some thin traditionality, +conventionality; to him indubitable, to you incredible: break that +beneath him, he sinks to endless depths! "I might have my hand full of +truth," said Fontenelle, "and open only my little finger." + +And if this be the fact even in matters of doctrine, how much more in +all departments of practice! He that cannot withal _keep his mind to +himself_ cannot practice any considerable thing whatever. And we call it +"dissimulation," all this? What would you think of calling the general +of an army a dissembler because he did not tell every corporal and +private soldier, who pleased to put the question, what his thoughts were +about everything?--Cromwell, I should rather say, managed all this in +a manner we must admire for its perfection. An endless vortex of such +questioning "corporals" rolled confusedly round him through his whole +course; whom he did answer. It must have been as a great true-seeing man +that he managed this too. Not one proved falsehood, as I said; not one! +Of what man that ever wound himself through such a coil of things will +you say so much?-- + + +But in fact there are two errors, widely prevalent, which pervert to the +very basis our judgments formed about such men as Cromwell; about their +"ambition," "falsity," and such like. The first is what I might +call substituting the _goal_ of their career for the course and +starting-point of it. The vulgar Historian of a Cromwell fancies that +he had determined on being Protector of England, at the time when he was +ploughing the marsh lands of Cambridgeshire. His career lay all +mapped out: a program of the whole drama; which he then step by step +dramatically unfolded, with all manner of cunning, deceptive dramaturgy, +as he went on,--the hollow, scheming [Gr.] _Upokrites_, or Play-actor, +that he was! This is a radical perversion; all but universal in such +cases. And think for an instant how different the fact is! How much does +one of us foresee of his own life? Short way ahead of us it is all dim; +an unwound skein of possibilities, of apprehensions, attemptabilities, +vague-looming hopes. This Cromwell had _not_ his life lying all in that +fashion of Program, which he needed then, with that unfathomable cunning +of his, only to enact dramatically, scene after scene! Not so. We see it +so; but to him it was in no measure so. What absurdities would fall away +of themselves, were this one undeniable fact kept honestly in view +by History! Historians indeed will tell you that they do keep it in +view;--but look whether such is practically the fact! Vulgar History, +as in this Cromwell's case, omits it altogether; even the best kinds of +History only remember it now and then. To remember it duly with rigorous +perfection, as in the fact it _stood_, requires indeed a rare faculty; +rare, nay impossible. A very Shakspeare for faculty; or more than +Shakspeare; who could _enact_ a brother man's biography, see with the +brother man's eyes at all points of his course what things _he_ saw; in +short, _know_ his course and him, as few "Historians" are like to do. +Half or more of all the thick-plied perversions which distort our image +of Cromwell, will disappear, if we honestly so much as try to represent +them so; in sequence, as they _were_; not in the lump, as they are +thrown down before us. + +But a second error, which I think the generality commit, refers to this +same "ambition" itself. We exaggerate the ambition of Great Men; we +mistake what the nature of it is. Great Men are not ambitious in that +sense; he is a small poor man that is ambitious so. Examine the man +who lives in misery because he does not shine above other men; who goes +about producing himself, pruriently anxious about his gifts and claims; +struggling to force everybody, as it were begging everybody for God's +sake, to acknowledge him a great man, and set him over the heads of men! +Such a creature is among the wretchedest sights seen under this sun. A +_great_ man? A poor morbid prurient empty man; fitter for the ward of a +hospital, than for a throne among men. I advise you to keep out of his +way. He cannot walk on quiet paths; unless you will look at him, +wonder at him, write paragraphs about him, he cannot live. It is the +_emptiness_ of the man, not his greatness. Because there is nothing in +himself, he hungers and thirsts that you would find something in him. In +good truth, I believe no great man, not so much as a genuine man who had +health and real substance in him of whatever magnitude, was ever much +tormented in this way. + +Your Cromwell, what good could it do him to be "noticed" by noisy crowds +of people? God his Maker already noticed him. He, Cromwell, was already +there; no notice would make _him_ other than he already was. Till his +hair was grown gray; and Life from the down-hill slope was all seen to +be limited, not infinite but finite, and all a measurable matter _how_ +it went,--he had been content to plough the ground, and read his Bible. +He in his old days could not support it any longer, without selling +himself to Falsehood, that he might ride in gilt carriages to Whitehall, +and have clerks with bundles of papers haunting him, "Decide this, +decide that," which in utmost sorrow of heart no man can perfectly +decide! What could gilt carriages do for this man? From of old, was +there not in his life a weight of meaning, a terror and a splendor as +of Heaven itself? His existence there as man set him beyond the need +of gilding. Death, Judgment and Eternity: these already lay as the +background of whatsoever he thought or did. All his life lay begirt as +in a sea of nameless Thoughts, which no speech of a mortal could name. +God's Word, as the Puritan prophets of that time had read it: this was +great, and all else was little to him. To call such a man "ambitious," +to figure him as the prurient wind-bag described above, seems to me the +poorest solecism. Such a man will say: "Keep your gilt carriages and +huzzaing mobs, keep your red-tape clerks, your influentialities, your +important businesses. Leave me alone, leave me alone; there is _too +much of life_ in me already!" Old Samuel Johnson, the greatest soul in +England in his day, was not ambitious. "Corsica Boswell" flaunted at +public shows with printed ribbons round his hat; but the great old +Samuel stayed at home. The world-wide soul wrapt up in its thoughts, in +its sorrows;--what could paradings, and ribbons in the hat, do for it? + +Ah yes, I will say again: The great _silent_ men! Looking round on the +noisy inanity of the world, words with little meaning, actions with +little worth, one loves to reflect on the great Empire of _Silence_. +The noble silent men, scattered here and there, each in his department; +silently thinking, silently working; whom no Morning Newspaper makes +mention of! They are the salt of the Earth. A country that has none or +few of these is in a bad way. Like a forest which had no _roots_; which +had all turned into leaves and boughs;--which must soon wither and be no +forest. Woe for us if we had nothing but what we can _show_, or speak. +Silence, the great Empire of Silence: higher than the stars; deeper than +the Kingdoms of Death! It alone is great; all else is small.--I hope +we English will long maintain our _grand talent pour le silence_. Let +others that cannot do without standing on barrel-heads, to spout, and +be seen of all the market-place, cultivate speech exclusively,--become a +most green forest without roots! Solomon says, There is a time to speak; +but also a time to keep silence. Of some great silent Samuel, not urged +to writing, as old Samuel Johnson says he was, by _want of money_, and +nothing other, one might ask, "Why do not you too get up and speak; +promulgate your system, found your sect?" "Truly," he will answer, "I am +_continent_ of my thought hitherto; happily I have yet had the ability +to keep it in me, no compulsion strong enough to speak it. My 'system' +is not for promulgation first of all; it is for serving myself to live +by. That is the great purpose of it to me. And then the 'honor'? Alas, +yes;--but as Cato said of the statue: So many statues in that Forum of +yours, may it not be better if they ask, Where is Cato's statue?"-- + +But now, by way of counterpoise to this of Silence, let me say that +there are two kinds of ambition; one wholly blamable, the other laudable +and inevitable. Nature has provided that the great silent Samuel shall +not be silent too long. The selfish wish to shine over others, let it +be accounted altogether poor and miserable. "Seekest thou great +things, seek them not:" this is most true. And yet, I say, there is an +irrepressible tendency in every man to develop himself according to the +magnitude which Nature has made him of; to speak out, to act out, what +nature has laid in him. This is proper, fit, inevitable; nay it is a +duty, and even the summary of duties for a man. The meaning of life here +on earth might be defined as consisting in this: To unfold your _self_, +to work what thing you have the faculty for. It is a necessity for +the human being, the first law of our existence. Coleridge beautifully +remarks that the infant learns to _speak_ by this necessity it +feels.--We will say therefore: To decide about ambition, whether it is +bad or not, you have two things to take into view. Not the coveting of +the place alone, but the fitness of the man for the place withal: that +is the question. Perhaps the place was _his_; perhaps he had a natural +right, and even obligation, to seek the place! Mirabeau's ambition to +be Prime Minister, how shall we blame it, if he were "the only man in +France that could have done any good there"? Hopefuler perhaps had he +not so clearly _felt_ how much good he could do! But a poor Necker, who +could do no good, and had even felt that he could do none, yet sitting +broken-hearted because they had flung him out, and he was now quit of +it, well might Gibbon mourn over him.--Nature, I say, has provided amply +that the silent great man shall strive to speak withal; _too_ amply, +rather! + +Fancy, for example, you had revealed to the brave old Samuel Johnson, in +his shrouded-up existence, that it was possible for him to do priceless +divine work for his country and the whole world. That the perfect +Heavenly Law might be made Law on this Earth; that the prayer he prayed +daily, "Thy kingdom come," was at length to be fulfilled! If you had +convinced his judgment of this; that it was possible, practicable; that +he the mournful silent Samuel was called to take a part in it! Would not +the whole soul of the man have flamed up into a divine clearness, +into noble utterance and determination to act; casting all sorrows and +misgivings under his feet, counting all affliction and contradiction +small,--the whole dark element of his existence blazing into articulate +radiance of light and lightning? It were a true ambition this! And think +now how it actually was with Cromwell. From of old, the sufferings of +God's Church, true zealous Preachers of the truth flung into dungeons, +whips, set on pillories, their ears crops off, God's Gospel-cause +trodden under foot of the unworthy: all this had lain heavy on his +soul. Long years he had looked upon it, in silence, in prayer; seeing no +remedy on Earth; trusting well that a remedy in Heaven's goodness would +come,--that such a course was false, unjust, and could not last forever. +And now behold the dawn of it; after twelve years silent waiting, all +England stirs itself; there is to be once more a Parliament, the Right +will get a voice for itself: inexpressible well-grounded hope has come +again into the Earth. Was not such a Parliament worth being a member of? +Cromwell threw down his ploughs, and hastened thither. + +He spoke there,--rugged bursts of earnestness, of a self-seen truth, +where we get a glimpse of them. He worked there; he fought and strove, +like a strong true giant of a man, through cannon-tumult and all +else,--on and on, till the Cause _triumphed_, its once so formidable +enemies all swept from before it, and the dawn of hope had become clear +light of victory and certainty. That _he_ stood there as the strongest +soul of England, the undisputed Hero of all England,--what of this? It +was possible that the Law of Christ's Gospel could now establish itself +in the world! The Theocracy which John Knox in his pulpit might dream of +as a "devout imagination," this practical man, experienced in the whole +chaos of most rough practice, dared to consider as capable of being +_realized_. Those that were highest in Christ's Church, the devoutest +wisest men, were to rule the land: in some considerable degree, it might +be so and should be so. Was it not _true_, God's truth? And if _true_, +was it not then the very thing to do? The strongest practical intellect +in England dared to answer, Yes! This I call a noble true purpose; is it +not, in its own dialect, the noblest that could enter into the heart +of Statesman or man? For a Knox to take it up was something; but for a +Cromwell, with his great sound sense and experience of what our world +_was_,--History, I think, shows it only this once in such a degree. +I account it the culminating point of Protestantism; the most heroic +phasis that "Faith in the Bible" was appointed to exhibit here below. +Fancy it: that it were made manifest to one of us, how we could make the +Right supremely victorious over Wrong, and all that we had longed and +prayed for, as the highest good to England and all lands, an attainable +fact! + +Well, I must say, the _vulpine_ intellect, with its knowingness, its +alertness and expertness in "detecting hypocrites," seems to me a rather +sorry business. We have had but one such Statesman in England; one +man, that I can get sight of, who ever had in the heart of him any such +purpose at all. One man, in the course of fifteen hundred years; and +this was his welcome. He had adherents by the hundred or the ten; +opponents by the million. Had England rallied all round him,--why, +then, England might have been a _Christian_ land! As it is, vulpine +knowingness sits yet at its hopeless problem, "Given a world of Knaves, +to educe an Honesty from their united action;"--how cumbrous a problem, +you may see in Chancery Law-Courts, and some other places! Till at +length, by Heaven's just anger, but also by Heaven's great grace, the +matter begins to stagnate; and this problem is becoming to all men a +_palpably_ hopeless one.-- + + +But with regard to Cromwell and his purposes: Hume, and a multitude +following him, come upon me here with an admission that Cromwell _was_ +sincere at first; a sincere "Fanatic" at first, but gradually became a +"Hypocrite" as things opened round him. This of the Fanatic-Hypocrite +is Hume's theory of it; extensively applied since,--to Mahomet and many +others. Think of it seriously, you will find something in it; not much, +not all, very far from all. Sincere hero hearts do not sink in this +miserable manner. The Sun flings forth impurities, gets balefully +incrusted with spots; but it does not quench itself, and become no Sun +at all, but a mass of Darkness! I will venture to say that such never +befell a great deep Cromwell; I think, never. Nature's own lionhearted +Son; Antaeus-like, his strength is got by _touching the Earth_, his +Mother; lift him up from the Earth, lift him up into Hypocrisy, Inanity, +his strength is gone. We will not assert that Cromwell was an immaculate +man; that he fell into no faults, no insincerities among the rest. He +was no dilettante professor of "perfections," "immaculate conducts." +He was a rugged Orson, rending his rough way through actual true +_work_,--_doubtless_ with many a _fall_ therein. Insincerities, faults, +very many faults daily and hourly: it was too well known to him; known +to God and him! The Sun was dimmed many a time; but the Sun had not +himself grown a Dimness. Cromwell's last words, as he lay waiting for +death, are those of a Christian heroic man. Broken prayers to God, that +He would judge him and this Cause, He since man could not, in justice +yet in pity. They are most touching words. He breathed out his wild +great soul, its toils and sins all ended now, into the presence of his +Maker, in this manner. + +I, for one, will not call the man a Hypocrite! Hypocrite, mummer, the +life of him a mere theatricality; empty barren quack, hungry for the +shouts of mobs? The man had made obscurity do very well for him till his +head was gray; and now he _was_, there as he stood recognized unblamed, +the virtual King of England. Cannot a man do without King's Coaches and +Cloaks? Is it such a blessedness to have clerks forever pestering you +with bundles of papers in red tape? A simple Diocletian prefers planting +of cabbages; a George Washington, no very immeasurable man, does the +like. One would say, it is what any genuine man could do; and would do. +The instant his real work were out in the matter of Kingship,--away with +it! + +Let us remark, meanwhile, how indispensable everywhere a _King_ is, in +all movements of men. It is strikingly shown, in this very War, what +becomes of men when they cannot find a Chief Man, and their enemies can. +The Scotch Nation was all but unanimous in Puritanism; zealous and of +one mind about it, as in this English end of the Island was always far +from being the case. But there was no great Cromwell among them; poor +tremulous, hesitating, diplomatic Argyles and such like: none of them +had a heart true enough for the truth, or durst commit himself to the +truth. They had no leader; and the scattered Cavalier party in that +country had one: Montrose, the noblest of all the Cavaliers; an +accomplished, gallant-hearted, splendid man; what one may call the +Hero-Cavalier. Well, look at it; on the one hand subjects without a +King; on the other a King without subjects! The subjects without King +can do nothing; the subjectless King can do something. This Montrose, +with a handful of Irish or Highland savages, few of them so much as +guns in their hands, dashes at the drilled Puritan armies like a wild +whirlwind; sweeps them, time after time, some five times over, from the +field before him. He was at one period, for a short while, master of all +Scotland. One man; but he was a man; a million zealous men, but without +the one; they against him were powerless! Perhaps of all the persons in +that Puritan struggle, from first to last, the single indispensable one +was verily Cromwell. To see and dare, and decide; to be a fixed pillar +in the welter of uncertainty;--a King among them, whether they called +him so or not. + + +Precisely here, however, lies the rub for Cromwell. His other +proceedings have all found advocates, and stand generally justified; +but this dismissal of the Rump Parliament and assumption of the +Protectorship, is what no one can pardon him. He had fairly grown to be +King in England; Chief Man of the victorious party in England: but it +seems he could not do without the King's Cloak, and sold himself to +perdition in order to get it. Let us see a little how this was. + +England, Scotland, Ireland, all lying now subdued at the feet of the +Puritan Parliament, the practical question arose, What was to be done +with it? How will you govern these Nations, which Providence in a +wondrous way has given up to your disposal? Clearly those hundred +surviving members of the Long Parliament, who sit there as supreme +authority, cannot continue forever to sit. What _is_ to be done?--It +was a question which theoretical constitution-builders may find easy to +answer; but to Cromwell, looking there into the real practical facts of +it, there could be none more complicated. He asked of the Parliament, +What it was they would decide upon? It was for the Parliament to +say. Yet the Soldiers too, however contrary to Formula, they who had +purchased this victory with their blood, it seemed to them that they +also should have something to say in it! We will not "for all our +fighting have nothing but a little piece of paper." We understand that +the Law of God's Gospel, to which He through us has given the victory, +shall establish itself, or try to establish itself, in this land! + +For three years, Cromwell says, this question had been sounded in the +ears of the Parliament. They could make no answer; nothing but talk, +talk. Perhaps it lies in the nature of parliamentary bodies; perhaps +no Parliament could in such case make any answer but even that of talk, +talk! Nevertheless the question must and shall be answered. You sixty +men there, becoming fast odious, even despicable, to the whole nation, +whom the nation already calls Rump Parliament, you cannot continue to +sit there: who or what then is to follow? "Free Parliament," right of +Election, Constitutional Formulas of one sort or the other,--the thing +is a hungry Fact coming on us, which we must answer or be devoured by +it! And who are you that prate of Constitutional Formulas, rights of +Parliament? You have had to kill your King, to make Pride's Purges, to +expel and banish by the law of the stronger whosoever would not let +your Cause prosper: there are but fifty or threescore of you left there, +debating in these days. Tell us what we shall do; not in the way of +Formula, but of practicable Fact! + +How they did finally answer, remains obscure to this day. The diligent +Godwin himself admits that he cannot make it out. The likeliest is, that +this poor Parliament still would not, and indeed could not dissolve and +disperse; that when it came to the point of actually dispersing, they +again, for the tenth or twentieth time, adjourned it,--and Cromwell's +patience failed him. But we will take the favorablest hypothesis ever +started for the Parliament; the favorablest, though I believe it is not +the true one, but too favorable. + +According to this version: At the uttermost crisis, when Cromwell and +his Officers were met on the one hand, and the fifty or sixty Rump +Members on the other, it was suddenly told Cromwell that the Rump in its +despair _was_ answering in a very singular way; that in their splenetic +envious despair, to keep out the Army at least, these men were hurrying +through the House a kind of Reform Bill,--Parliament to be chosen by +the whole of England; equable electoral division into districts; free +suffrage, and the rest of it! A very questionable, or indeed for _them_ +an unquestionable thing. Reform Bill, free suffrage of Englishmen? Why, +the Royalists themselves, silenced indeed but not exterminated, perhaps +_outnumber_ us; the great numerical majority of England was always +indifferent to our Cause, merely looked at it and submitted to it. It is +in weight and force, not by counting of heads, that we are the majority! +And now with your Formulas and Reform Bills, the whole matter, sorely +won by our swords, shall again launch itself to sea; become a mere +hope, and likelihood, _small_ even as a likelihood? And it is not a +likelihood; it is a certainty, which we have won, by God's strength and +our own right hands, and do now hold _here_. Cromwell walked down to +these refractory Members; interrupted them in that rapid speed of their +Reform Bill;--ordered them to begone, and talk there no more.--Can we +not forgive him? Can we not understand him? John Milton, who looked +on it all near at hand, could applaud him. The Reality had swept the +Formulas away before it. I fancy, most men who were realities in England +might see into the necessity of that. + +The strong daring man, therefore, has set all manner of Formulas and +logical superficialities against him; has dared appeal to the genuine +Fact of this England, Whether it will support him or not? It is curious +to see how he struggles to govern in some constitutional way; find some +Parliament to support him; but cannot. His first Parliament, the one +they call Barebones's Parliament, is, so to speak, a _Convocation of the +Notables_. From all quarters of England the leading Ministers and chief +Puritan Officials nominate the men most distinguished by religious +reputation, influence and attachment to the true Cause: these are +assembled to shape out a plan. They sanctioned what was past; shaped as +they could what was to come. They were scornfully called _Barebones's +Parliament_: the man's name, it seems, was not _Barebones_, but +Barbone,--a good enough man. Nor was it a jest, their work; it was a +most serious reality,--a trial on the part of these Puritan Notables how +far the Law of Christ could become the Law of this England. There +were men of sense among them, men of some quality; men of deep piety I +suppose the most of them were. They failed, it seems, and broke down, +endeavoring to reform the Court of Chancery! They dissolved themselves, +as incompetent; delivered up their power again into the hands of the +Lord General Cromwell, to do with it what he liked and could. + +What _will_ he do with it? The Lord General Cromwell, +"Commander-in-chief of all the Forces raised and to be raised;" he +hereby sees himself, at this unexampled juncture, as it were the one +available Authority left in England, nothing between England and utter +Anarchy but him alone. Such is the undeniable Fact of his position and +England's, there and then. What will he do with it? After deliberation, +he decides that he will _accept_ it; will formally, with public +solemnity, say and vow before God and men, "Yes, the Fact is so, and +I will do the best I can with it!" Protectorship, Instrument of +Government,--these are the external forms of the thing; worked out and +sanctioned as they could in the circumstances be, by the Judges, by the +leading Official people, "Council of Officers and Persons of interest in +the Nation:" and as for the thing itself, undeniably enough, at the pass +matters had now come to, there _was_ no alternative but Anarchy or that. +Puritan England might accept it or not; but Puritan England was, in real +truth, saved from suicide thereby!--I believe the Puritan People did, +in an inarticulate, grumbling, yet on the whole grateful and real way, +accept this anomalous act of Oliver's; at least, he and they together +made it good, and always better to the last. But in their Parliamentary +_articulate_ way, they had their difficulties, and never knew fully what +to say to it--! + +Oliver's second Parliament, properly his _first_ regular Parliament, +chosen by the rule laid down in the Instrument of Government, did +assemble, and worked;--but got, before long, into bottomless questions +as to the Protector's _right_, as to "usurpation," and so forth; and had +at the earliest legal day to be dismissed. Cromwell's concluding Speech +to these men is a remarkable one. So likewise to his third Parliament, +in similar rebuke for their pedantries and obstinacies. Most rude, +chaotic, all these Speeches are; but most earnest-looking. You would +say, it was a sincere helpless man; not used to _speak_ the great +inorganic thought of him, but to act it rather! A helplessness of +utterance, in such bursting fulness of meaning. He talks much about +"births of Providence:" All these changes, so many victories and events, +were not forethoughts, and theatrical contrivances of men, of _me_ or +of men; it is blind blasphemers that will persist in calling them so! +He insists with a heavy sulphurous wrathful emphasis on this. As he well +might. As if a Cromwell in that dark huge game he had been playing, the +world wholly thrown into chaos round him, had _foreseen_ it all, and +played it all off like a precontrived puppet-show by wood and wire! +These things were foreseen by no man, he says; no man could tell what +a day would bring forth: they were "births of Providence," God's finger +guided us on, and we came at last to clear height of victory, God's +Cause triumphant in these Nations; and you as a Parliament could +assemble together, and say in what manner all this could be _organized_, +reduced into rational feasibility among the affairs of men. You were +to help with your wise counsel in doing that. "You have had such an +opportunity as no Parliament in England ever had." Christ's Law, the +Right and True, was to be in some measure made the Law of this land. +In place of that, you have got into your idle pedantries, +constitutionalities, bottomless cavillings and questionings about +written laws for my coming here;--and would send the whole matter into +Chaos again, because I have no Notary's parchment, but only God's +voice from the battle-whirlwind, for being President among you! That +opportunity is gone; and we know not when it will return. You have had +your constitutional Logic; and Mammon's Law, not Christ's Law, rules +yet in this land. "God be judge between you and me!" These are his final +words to them: Take you your constitution-formulas in your hand; and I +my informal struggles, purposes, realities and acts; and "God be judge +between you and me!"-- + +We said above what shapeless, involved chaotic things the printed +Speeches of Cromwell are. _Wilfully_ ambiguous, unintelligible, say the +most: a hypocrite shrouding himself in confused Jesuitic jargon! To me +they do not seem so. I will say rather, they afforded the first glimpses +I could ever get into the reality of this Cromwell, nay into the +possibility of him. Try to believe that he means something, search +lovingly what that may be: you will find a real _speech_ lying +imprisoned in these broken rude tortuous utterances; a meaning in the +great heart of this inarticulate man! You will, for thc first time, +begin to see that he was a man; not an enigmatic chimera, unintelligible +to you, incredible to you. The Histories and Biographies written of this +Cromwell, written in shallow sceptical generations that could not +know or conceive of a deep believing man, are far more _obscure_ than +Cromwell's Speeches. You look through them only into the infinite vague +of Black and the Inane. "Heats and jealousies," says Lord Clarendon +himself: "heats and jealousies," mere crabbed whims, theories and +crotchets; these induced slow sober quiet Englishmen to lay down their +ploughs and work; and fly into red fury of confused war against the +best-conditioned of Kings! _Try_ if you can find that true. Scepticism +writing about Belief may have great gifts; but it is really _ultra +vires_ there. It is Blindness laying down the Laws of Optics.-- + +Cromwell's third Parliament split on the same rock as his second. Ever +the constitutional Formula: How came you there? Show us some Notary +parchment! Blind pedants:--"Why, surely the same power which makes you +a Parliament, that, and something more, made me a Protector!" If +my Protectorship is nothing, what in the name of wonder is your +Parliamenteership, a reflex and creation of that?-- + +Parliaments having failed, there remained nothing but the way of +Despotism. Military Dictators, each with his district, to _coerce_ +the Royalist and other gainsayers, to govern them, if not by act of +Parliament, then by the sword. Formula shall _not_ carry it, while the +Reality is here! I will go on, protecting oppressed Protestants abroad, +appointing just judges, wise managers, at home, cherishing true Gospel +ministers; doing the best I can to make England a Christian England, +greater than old Rome, the Queen of Protestant Christianity; I, since +you will not help me; I while God leaves me life!--Why did he not give +it up; retire into obscurity again, since the Law would not acknowledge +him? cry several. That is where they mistake. For him there was no +giving of it up! Prime ministers have governed countries, Pitt, Pombal, +Choiseul; and their word was a law while it held: but this Prime +Minister was one that _could not get resigned_. Let him once resign, +Charles Stuart and the Cavaliers waited to kill him; to kill the Cause +_and_ him. Once embarked, there is no retreat, no return. This Prime +Minister could _retire_ no-whither except into his tomb. + +One is sorry for Cromwell in his old days. His complaint is incessant of +the heavy burden Providence has laid on him. Heavy; which he must bear +till death. Old Colonel Hutchinson, as his wife relates it, Hutchinson, +his old battle-mate, coming to see him on some indispensable business, +much against his will,--Cromwell "follows him to the door," in a +most fraternal, domestic, conciliatory style; begs that he would be +reconciled to him, his old brother in arms; says how much it grieves him +to be misunderstood, deserted by true fellow-soldiers, dear to him +from of old: the rigorous Hutchinson, cased in his Republican formula, +sullenly goes his way.--And the man's head now white; his strong arm +growing weary with its long work! I think always too of his poor Mother, +now very old, living in that Palace of his; a right brave woman; as +indeed they lived all an honest God-fearing Household there: if she +heard a shot go off, she thought it was her son killed. He had to come +to her at least once a day, that she might see with her own eyes that he +was yet living. The poor old Mother!--What had this man gained; what had +he gained? He had a life of sore strife and toil, to his last day. Fame, +ambition, place in History? His dead body was hung in chains, his "place +in History,"--place in History forsooth!--has been a place of ignominy, +accusation, blackness and disgrace; and here, this day, who knows if it +is not rash in me to be among the first that ever ventured to pronounce +him not a knave and liar, but a genuinely honest man! Peace to him. Did +he not, in spite of all, accomplish much for us? _We_ walk smoothly over +his great rough heroic life; step over his body sunk in the ditch there. +We need not _spurn_ it, as we step on it!--Let the Hero rest. It was not +to _men's_ judgment that he appealed; nor have men judged him very well. + + +Precisely a century and a year after this of Puritanism had got itself +hushed up into decent composure, and its results made smooth, in 1688, +there broke out a far deeper explosion, much more difficult to hush up, +known to all mortals, and like to be long known, by the name of French +Revolution. It is properly the third and final act of Protestantism; the +explosive confused return of mankind to Reality and Fact, now that they +were perishing of Semblance and Sham. We call our English Puritanism the +second act: "Well then, the Bible is true; let us go by the Bible!" "In +Church," said Luther; "In Church and State," said Cromwell, "let us go +by what actually _is_ God's Truth." Men have to return to reality; they +cannot live on semblance. The French Revolution, or third act, we may +well call the final one; for lower than that savage _Sansculottism_ men +cannot go. They stand there on the nakedest haggard Fact, undeniable in +all seasons and circumstances; and may and must begin again confidently +to build up from that. The French explosion, like the English one, got +its King,--who had no Notary parchment to show for himself. We have +still to glance for a moment at Napoleon, our second modern King. + +Napoleon does by no means seem to me so great a man as Cromwell. His +enormous victories which reached over all Europe, while Cromwell abode +mainly in our little England, are but as the high _stilts_ on which the +man is seen standing; the stature of the man is not altered thereby. +I find in him no such _sincerity_ as in Cromwell; only a far inferior +sort. No silent walking, through long years, with the Awful Unnamable +of this Universe; "walking with God," as he called it; and faith and +strength in that alone: _latent_ thought and valor, content to lie +latent, then burst out as in blaze of Heaven's lightning! Napoleon lived +in an age when God was no longer believed; the meaning of all Silence, +Latency, was thought to be Nonentity: he had to begin not out of the +Puritan Bible, but out of poor Sceptical _Encyclopedies_. This was +the length the man carried it. Meritorious to get so far. His compact, +prompt, every way articulate character is in itself perhaps small, +compared with our great chaotic inarticulate Cromwell's. Instead of +"dumb Prophet struggling to speak," we have a portentous mixture of the +Quack withal! Hume's notion of the Fanatic-Hypocrite, with such truth as +it has, will apply much better to Napoleon than it did to Cromwell, +to Mahomet or the like,--where indeed taken strictly it has hardly any +truth at all. An element of blamable ambition shows itself, from the +first, in this man; gets the victory over him at last, and involves him +and his work in ruin. + +"False as a bulletin" became a proverb in Napoleon's time. He makes what +excuse he could for it: that it was necessary to mislead the enemy, to +keep up his own men's courage, and so forth. On the whole, there are no +excuses. A man in no case has liberty to tell lies. It had been, in the +long-run, _better_ for Napoleon too if he had not told any. In fact, +if a man have any purpose reaching beyond the hour and day, meant to be +found extant _next_ day, what good can it ever be to promulgate lies? +The lies are found out; ruinous penalty is exacted for them. No man will +believe the liar next time even when he speaks truth, when it is of +the last importance that he be believed. The old cry of wolf!--A Lie is +no-thing; you cannot of nothing make something; you make _nothing_ at +last, and lose your labor into the bargain. + +Yet Napoleon _had_ a sincerity: we are to distinguish between what is +superficial and what is fundamental in insincerity. Across these outer +manoeuverings and quackeries of his, which were many and most +blamable, let us discern withal that the man had a certain instinctive +ineradicable feeling for reality; and did base himself upon fact, so +long as he had any basis. He has an instinct of Nature better than his +culture was. His _savans_, Bourrienne tells us, in that voyage to Egypt +were one evening busily occupied arguing that there could be no God. +They had proved it, to their satisfaction, by all manner of logic. +Napoleon looking up into the stars, answers, "Very ingenious, Messieurs: +but _who made_ all that?" The Atheistic logic runs off from him like +water; the great Fact stares him in the face: "Who made all that?" So +too in Practice: he, as every man that can be great, or have victory in +this world, sees, through all entanglements, the practical heart of the +matter; drives straight towards that. When the steward of his +Tuileries Palace was exhibiting the new upholstery, with praises, and +demonstration how glorious it was, and how cheap withal, Napoleon, +making little answer, asked for a pair of scissors, clips one of the +gold tassels from a window-curtain, put it in his pocket, and walked on. +Some days afterwards, he produced it at the right moment, to the horror +of his upholstery functionary; it was not gold but tinsel! In St. +Helena, it is notable how he still, to his last days, insists on the +practical, the real. "Why talk and complain; above all, why quarrel with +one another? There is no _result_ in it; it comes to nothing that one +can _do_. Say nothing, if one can do nothing!" He speaks often so, to +his poor discontented followers; he is like a piece of silent strength +in the middle of their morbid querulousness there. + +And accordingly was there not what we can call a _faith_ in him, genuine +so far as it went? That this new enormous Democracy asserting itself +here in the French Revolution is an unsuppressible Fact, which the whole +world, with its old forces and institutions, cannot put down; this was +a true insight of his, and took his conscience and enthusiasm along with +it,--a _faith_. And did he not interpret the dim purport of it well? +"_La carriere ouverte aux talens_, The implements to him who can handle +them:" this actually is the truth, and even the whole truth; it includes +whatever the French Revolution or any Revolution, could mean. Napoleon, +in his first period, was a true Democrat. And yet by the nature of him, +fostered too by his military trade, he knew that Democracy, if it were +a true thing at all, could not be an anarchy: the man had a heart-hatred +for anarchy. On that Twentieth of June (1792), Bourrienne and he sat +in a coffee-house, as the mob rolled by: Napoleon expresses the deepest +contempt for persons in authority that they do not restrain this rabble. +On the Tenth of August he wonders why there is no man to command these +poor Swiss; they would conquer if there were. Such a faith in Democracy, +yet hatred of anarchy, it is that carries Napoleon through all his great +work. Through his brilliant Italian Campaigns, onwards to the Peace +of Leoben, one would say, his inspiration is: "Triumph to the French +Revolution; assertion of it against these Austrian Simulacra that +pretend to call it a Simulacrum!" Withal, however, he feels, and has a +right to feel, how necessary a strong Authority is; how the Revolution +cannot prosper or last without such. To bridle in that great devouring, +self-devouring French Revolution; to _tame_ it, so that its intrinsic +purpose can be made good, that it may become _organic_, and be able +to live among other organisms and _formed_ things, not as a wasting +destruction alone: is not this still what he partly aimed at, as the +true purport of his life; nay what he actually managed to do? Through +Wagrams, Austerlitzes; triumph after triumph,--he triumphed so far. +There was an eye to see in this man, a soul to dare and do. He rose +naturally to be the King. All men saw that he _was_ such. The common +soldiers used to say on the march: "These babbling _Avocats_, up at +Paris; all talk and no work! What wonder it runs all wrong? We shall +have to go and put our _Petit Caporal_ there!" They went, and put him +there; they and France at large. Chief-consulship, Emperorship, victory +over Europe;--till the poor Lieutenant of _La Fere_, not unnaturally, +might seem to himself the greatest of all men that had been in the world +for some ages. + +But at this point, I think, the fatal charlatan-element got the upper +hand. He apostatized from his old faith in Facts, took to believing in +Semblances; strove to connect himself with Austrian Dynasties, +Popedoms, with the old false Feudalities which he once saw clearly to +be false;--considered that _he_ would found "his Dynasty" and so forth; +that the enormous French Revolution meant only that! The man was "given +up to strong delusion, that he should believe a lie;" a fearful but +most sure thing. He did not know true from false now when he looked +at them,--the fearfulest penalty a man pays for yielding to untruth of +heart. _Self_ and false ambition had now become his god: self-deception +once yielded to, _all_ other deceptions follow naturally more and more. +What a paltry patchwork of theatrical paper-mantles, tinsel and mummery, +had this man wrapt his own great reality in, thinking to make it +more real thereby! His hollow _Pope's-Concordat_, pretending to be a +re-establishment of Catholicism, felt by himself to be the method +of extirpating it, "_la vaccine de la religion_:" his ceremonial +Coronations, consecrations by the old Italian Chimera in +Notre-Dame,--"wanting nothing to complete the pomp of it," as Augereau +said, "nothing but the half-million of men who had died to put an end to +all that"! Cromwell's Inauguration was by the Sword and Bible; what we +must call a genuinely _true_ one. Sword and Bible were borne before him, +without any chimera: were not these the _real_ emblems of Puritanism; +its true decoration and insignia? It had used them both in a very real +manner, and pretended to stand by them now! But this poor Napoleon +mistook: he believed too much in the _Dupability_ of men; saw no fact +deeper in man than Hunger and this! He was mistaken. Like a man that +should build upon cloud; his house and he fall down in confused wreck, +and depart out of the world. + +Alas, in all of us this charlatan-element exists; and _might_ be +developed, were the temptation strong enough. "Lead us not into +temptation"! But it is fatal, I say, that it _be_ developed. The +thing into which it enters as a cognizable ingredient is doomed to be +altogether transitory; and, however huge it may _look_, is in itself +small. Napoleon's working, accordingly, what was it with all the noise +it made? A flash as of gunpowder wide-spread; a blazing-up as of dry +heath. For an hour the whole Universe seems wrapt in smoke and flame; +but only for an hour. It goes out: the Universe with its old mountains +and streams, its stars above and kind soil beneath, is still there. + +The Duke of Weimar told his friends always, To be of courage; this +Napoleonism was _unjust_, a falsehood, and could not last. It is true +doctrine. The heavier this Napoleon trampled on the world, holding it +tyrannously down, the fiercer would the world's recoil against him be, +one day. Injustice pays itself with frightful compound-interest. I am +not sure but he had better have lost his best park of artillery, or +had his best regiment drowned in the sea, than shot that poor German +Bookseller, Palm! It was a palpable tyrannous murderous injustice, which +no man, let him paint an inch thick, could make out to be other. It +burnt deep into the hearts of men, it and the like of it; suppressed +fire flashed in the eyes of men, as they thought of it,--waiting their +day! Which day _came_: Germany rose round him.--What Napoleon _did_ will +in the long-run amount to what he did justly; what Nature with her laws +will sanction. To what of reality was in him; to that and nothing more. +The rest was all smoke and waste. _La carriere ouverte aux talens_: +that great true Message, which has yet to articulate and fulfil itself +everywhere, he left in a most inarticulate state. He was a great +_ebauche_, a rude-draught never completed; as indeed what great man is +other? Left in _too_ rude a state, alas! + +His notions of the world, as he expresses them there at St. Helena, +are almost tragical to consider. He seems to feel the most unaffected +surprise that it has all gone so; that he is flung out on the rock +here, and the World is still moving on its axis. France is great, and +all-great: and at bottom, he is France. England itself, he says, is by +Nature only an appendage of France; "another Isle of Oleron to +France." So it was by _Nature_, by Napoleon-Nature; and yet look how in +fact--HERE AM I! He cannot understand it: inconceivable that the +reality has not corresponded to his program of it; that France was not +all-great, that he was not France. "Strong delusion," that he should +believe the thing to be which _is_ not! The compact, clear-seeing, +decisive Italian nature of him, strong, genuine, which he once had, +has enveloped itself, half-dissolved itself, in a turbid atmosphere +of French fanfaronade. The world was not disposed to be trodden down +underfoot; to be bound into masses, and built together, as _he_ liked, +for a pedestal to France and him: the world had quite other purposes in +view! Napoleon's astonishment is extreme. But alas, what help now? He +had gone that way of his; and Nature also had gone her way. Having once +parted with Reality, he tumbles helpless in Vacuity; no rescue for him. +He had to sink there, mournfully as man seldom did; and break his great +heart, and die,--this poor Napoleon: a great implement too soon wasted, +till it was useless: our last Great Man! + +Our last, in a double sense. For here finally these wide roamings of +ours through so many times and places, in search and study of Heroes, +are to terminate. I am sorry for it: there was pleasure for me in this +business, if also much pain. It is a great subject, and a most grave +and wide one, this which, not to be too grave about it, I have named +_Hero-worship_. It enters deeply, as I think, into the secret of +Mankind's ways and vitalest interests in this world, and is well worth +explaining at present. With six months, instead of six days, we might +have done better. I promised to break ground on it; I know not whether +I have even managed to do that. I have had to tear it up in the rudest +manner in order to get into it at all. Often enough, with these abrupt +utterances thrown out isolated, unexplained, has your tolerance been put +to the trial. Tolerance, patient candor, all-hoping favor and +kindness, which I will not speak of at present. The accomplished and +distinguished, the beautiful, the wise, something of what is best in +England, have listened patiently to my rude words. With many feelings, I +heartily thank you all; and say, Good be with you all! + + + + + +End of Project Gutenberg's Heroes and Hero Worship, by Thomas Carlyle + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1091 *** diff --git a/final_project/gutenberg_books/1092-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1092-0.txt new file mode 100644 index 00000000..3a5013d5 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1092-0.txt @@ -0,0 +1,2331 @@ +The Project Gutenberg eBook, The Description of Wales, by Geraldus +Cambrensis + + +This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most +other parts of the world at no cost and with almost no restrictions +whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of +the Project Gutenberg License included with this eBook or online at +www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have +to check the laws of the country where you are located before using this ebook. + + + + +Title: The Description of Wales + + +Author: Geraldus Cambrensis + + + +Release Date: February 9, 2015 [eBook #1092] +[This file was first posted on October 30, 1997] + +Language: English + +Character set encoding: UTF-8 + + +***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE DESCRIPTION OF WALES*** + + +Transcribed from the 1912 J. M. Dent edition by David Price, email +ccx074@pglaf.org + + + + + + THE DESCRIPTION OF WALES + by + Gerald of Wales + + +FIRST PREFACE +TO STEPHEN LANGTON, ARCHBISHOP OF CANTERBURY + + +I, WHO, at the expense of three years’ labour, arranged, a short time +ago, in three parts, the Topography of Ireland, with a description of its +natural curiosities, and who afterwards, by two years’ study, completed +in two parts the Vaticinal History of its Conquest; and who, by +publishing the Itinerary of the Holy Man (Baldwin) through Cambria, +prevented his laborious mission from perishing in obscurity, do now +propose, in the present little work, to give some account of this my +native country, and to describe the genius of its inhabitants, so +entirely distinct from that of other nations. And this production of my +industry I have determined to dedicate to you, illustrious Stephen, +archbishop of Canterbury, as I before ascribed to you my Itinerary; +considering you as a man no less distinguished by your piety, than +conspicuous for your learning; though so humble an offering may possibly +be unworthy the acceptance of a personage who, from his eminence, +deserves to be presented with works of the greatest merit. + +Some, indeed, object to this my undertaking, and, apparently from motives +of affection, compare me to a painter, who, rich in colours, and like +another Zeuxis, eminent in his art, is endeavouring with all his skill +and industry to give celebrity to a cottage, or to some other +contemptible object, whilst the world is anxiously expecting from his +hand a temple or a palace. Thus they wonder that I, amidst the many +great and striking subjects which the world presents, should choose to +describe and to adorn, with all the graces of composition, such remote +corners of the earth as Ireland and Wales. + +Others again, reproaching me with greater severity, say, that the gifts +which have been bestowed upon me from above, ought not to be wasted upon +these insignificant objects, nor lavished in a vain display of learning +on the commendation of princes, who, from their ignorance and want of +liberality, have neither taste to appreciate, nor hearts to remunerate +literary excellence. And they further add, that every faculty which +emanates from the Deity, ought rather to be applied to the illustration +of celestial objects, and to the exultation of his glory, from whose +abundance all our talents have been received; every faculty (say they) +ought to be employed in praising him from whom, as from a perennial +source, every perfect gift is derived, and from whose bounty everything +which is offered with sincerity obtains an ample reward. But since +excellent histories of other countries have been composed and published +by writers of eminence, I have been induced, by the love I bear to my +country and to posterity, to believe that I should perform neither an +useless nor an unacceptable service, were I to unfold the hidden merits +of my native land; to rescue from obscurity those glorious actions which +have been hitherto imperfectly described, and to bring into repute, by my +method of treating it, a subject till now regarded as contemptible. + +What indeed could my feeble and unexercised efforts add to the histories +of the destruction of Troy, Thebes, or Athens, or to the conquest of the +shores of Latium? Besides, to do what has been already done, is, in +fact, to be doing nothing; I have, therefore, thought it more eligible to +apply my industry to the arrangement of the history of my native country, +hitherto almost wholly overlooked by strangers; but interesting to my +relations and countrymen; and from these small beginnings to aspire by +degrees to works of a nobler cast. From these inconsiderable attempts, +some idea may be formed with what success, should Fortune afford an +opportunity, I am likely to treat matters of greater importance. For +although some things should be made our principal objects, whilst others +ought not to be wholly neglected, I may surely be allowed to exercise the +powers of my youth, as yet untaught and unexperienced, in pursuits of +this latter nature, lest by habit I should feel a pleasure in indolence +and in sloth, the parent of vice. + +I have therefore employed these studies as a kind of introduction to the +glorious treasures of that most excellent of the sciences, which alone +deserves the name of science; which alone can render us wise to rule and +to instruct mankind; which alone the other sciences follow, as attendants +do their queen. Laying therefore in my youth the foundations of so noble +a structure, it is my intention, if God will assist me and prolong my +life, to reserve my maturer years for composing a treatise upon so +perfect, so sacred a subject: for according to the poet, + + “Ardua quippe fides robustos exigit annos;” + + “The important concerns of faith require a mind in its full vigour;” + +I may be permitted to indulge myself for a short time in other pursuits; +but in this I should wish not only to continue, but to die. + +But before I enter on this important subject, I demand a short interval, +to enable me to lay before the public my Treatise on the Instruction of a +Prince, which has been so frequently promised, as well as the Description +of Wales, which is now before me, and the Topography of Britain. + +Of all the British writers, Gildas alone appears to me (as often as the +course of my subject leads me to consult him) worthy of imitation; for by +committing to paper the things which he himself saw and knew, and by +declaring rather than describing the desolation of his country, he has +compiled a history more remarkable for its truth than for its elegance. + +Giraldus therefore follows Gildas, whom he wishes he could copy in his +life and manners; becoming an imitator of his wisdom rather than of his +eloquence—of his mind rather than of his writings—of his zeal rather than +of his style—of his life rather than of his language. + + + + +SECOND PREFACE +TO THE SAME + + +WHEN, amidst various literary pursuits, I first applied my mind to the +compilation of history, I determined, lest I should appear ungrateful to +my native land, to describe, to the best of my abilities, my own country +and its adjoining regions; and afterwards, under God’s guidance, to +proceed to a description of more distant territories. But since some +leading men (whom we have both seen and known) show so great a contempt +for literature, that they immediately shut up within their book-cases the +excellent works with which they are presented, and thus doom them, as it +were, to a perpetual imprisonment; I entreat you, illustrious Prelate, to +prevent the present little work, which will shortly be delivered to you, +from perishing in obscurity. And because this, as well as my former +productions, though of no transcendent merit, may hereafter prove to many +a source of entertainment and instruction, I entreat you generously to +order it to be made public, by which it will acquire reputation. And I +shall consider myself sufficiently rewarded for my trouble, if, +withdrawing for a while from your religious and secular occupations, you +would kindly condescend to peruse this book, or, at least, give it an +attentive hearing; for in times like these, when no one remunerates +literary productions, I neither desire nor expect any other recompense. +Not that it would appear in any way inconsistent, however there exists +among men of rank a kind of conspiracy against authors, if a prelate so +eminently conspicuous for his virtues, for his abilities, both natural +and acquired, for irreproachable morals, and for munificence, should +distinguish himself likewise by becoming the generous and sole patron of +literature. To comprise your merits in a few words, the lines of Martial +addressed to Trajan, whilst serving under Dioclesian, may be deservedly +applied to you: + + “Laudari debes quoniam sub principe duro, + Temporibusque malis, ausus es esse bonus.” + +And those also of Virgil to Mecænas, which extol the humanity of that +great man: + + “Omnia cum possis tanto tam clarus amico, + Te sensit nemo posse nocere tamen.” + +Many indeed remonstrate against my proceedings, and those particularly +who call themselves my friends insist that, in consequence of my violent +attachment to study, I pay no attention to the concerns of the world, or +to the interests of my family; and that, on this account, I shall +experience a delay in my promotion to worldly dignities; that the +influence of authors, both poets and historians, has long since ceased; +that the respect paid to literature vanished with literary princes; and +that in these degenerate days very different paths lead to honours and +opulence. I allow all this, I readily allow it, and acquiesce in the +truth. For the unprincipled and covetous attach themselves to the court, +the churchmen to their books, and the ambitious to the public offices, +but as every man is under the influence of some darling passion, so the +love of letters and the study of eloquence have from my infancy had for +me peculiar charms of attraction. Impelled by this thirst for knowledge, +I have carried my researches into the mysterious works of nature farther +than the generality of my contemporaries, and for the benefit of +posterity have rescued from oblivion the remarkable events of my own +times. But this object was not to be secured without an indefatigable, +though at the same time an agreeable, exertion; for an accurate +investigation of every particular is attended with much difficulty. It +is difficult to produce an orderly account of the investigation and +discovery of truth; it is difficult to preserve from the beginning to the +end a connected relation unbroken by irrelevant matter; and it is +difficult to render the narration no less elegant in the diction, than +instructive in its matter, for in prosecuting the series of events, the +choice of happy expressions is equally perplexing, as the search after +them painful. Whatever is written requires the most intense thought, and +every expression should be carefully polished before it be submitted to +the public eye; for, by exposing itself to the examination of the present +and of future ages, it must necessarily undergo the criticism not only of +the acute, but also of the dissatisfied, reader. Words merely uttered +are soon forgotten, and the admiration or disgust which they occasioned +is no more; but writings once published are never lost, and remain as +lasting memorials either of the glory or of the disgrace of the author. +Hence the observation of Seneca, that the malicious attention of the +envious reader dwells with no less satisfaction on a faulty than on an +elegant expression, and is as anxious to discover what it may ridicule, +as what it may commend; as the poet also observes: + + “Discit enim citius meminitque libentius illud + Quod quis deridet, quam quod probat et veneratur.” + +Among the pursuits, therefore, most worthy of commendation, this holds by +no means the lowest rank; for history, as the moral philosopher declares, +“is the record of antiquity, the testimony of ages, the light of truth, +the soul of memory, the mistress of conduct, and the herald of ancient +times.” + +This study is the more delightful, as it is more honourable to produce +works worthy of being quoted than to quote the works of others; as it is +more desirable to be the author of compositions which deserve to be +admired than to be esteemed a good judge of the writings of other men; as +it is more meritorious to be the just object of other men’s commendations +than to be considered an adept in pointing out the merits of others. On +these pleasing reflections I feed and regale myself; for I would rather +resemble Jerome than Croesus, and I prefer to riches themselves the man +who is capable of despising them. With these gratifying ideas I rest +contented and delighted, valuing moderation more than intemperance, and +an honourable sufficiency more than superfluity; for intemperance and +superfluity produce their own destruction, but their opposite virtues +never perish; the former vanish, but the latter, like eternity, remain +for ever; in short, I prefer praise to lucre, and reputation to riches. + + + + +CONTENTS + + BOOK I + CHAPTER PAGE + I. Length and Breadth of Wales, the Nature of its 155 + Soil, and the Three Remaining Tribes of + Britons + II. Of the Ancient Division of Wales into Three 156 + Parts + III. Genealogy of the Princes of Wales 157 + IV. Cantreds—Royal Palaces—Cathedrals 158 + V. Mountains and Rivers of Wales 159 + VI. Concerning the Pleasantness and Fertility of 163 + Wales + VII. Origin of the Names Cambria and Wales 164 + VIII. Concerning the Nature, Manners, and Dress, the 166 + Boldness, Agility, and Courage, of this Nation + IX. Their Sober Supper and Frugality 168 + X. Their Hospitality and Liberality 170 + XI. Concerning their cutting of their Hair, their 171 + Care of their Teeth, and Shaving of their + Beard + XII. Their Quickness and Sharpness of Understanding 174 + XIII. Their Symphonies and Songs 175 + XIV. Their Wit and Pleasantry 177 + XV. Their Boldness and Confidence in Speaking 183 + XVI. Concerning the Soothsayers of this Nation, and 179 + Persons as it were possessed + XVII. Their Love of High Birth and Ancient Genealogy 183 + XVIII. Their Ancient Faith, Love of Christianity and 185 + Devotion + BOOK II + I. Concerning the Inconstancy and Instability of 189 + this Nation, and their Want of Reverence for + Good Faith and Oaths + II. Their living by Plunder, and Disregard of the 190 + Bonds of Peace and Friendship + III. Their Deficiency in Battle, and Base and 192 + Dishonourable Flight + IV. Their Ambitious Seizure of Lands, and 193 + Dissensions among Brothers + V. Their great Exaction, and Want of Moderation 194 + VI. Concerning the Crime of Incest, and the Abuse 195 + of Churches by Succession and Participation + VII. Their Sins, and the consequent Loss of Britain 196 + and of Troy + VIII. In what Manner this Nation is to be overcome 198 + IX. In what Manner Wales, when conquered, should 202 + be governed + X. In what Manner this Nation may resist and 204 + revolt + +BOOK I + + +CHAPTER I +OF THE LENGTH AND BREADTH OF WALES, THE NATURE OF ITS SOIL, AND THE THREE +REMAINING TRIBES OF BRITONS + + +CAMBRIA, which, by a corrupt and common term, though less proper, is in +modern times called Wales, is about two hundred miles long and one +hundred broad. The length from Port Gordber {155a} in Anglesey to Port +Eskewin {155b} in Monmouthshire is eight days’ journey in extent; the +breadth from Porth Mawr, {155c} or the great Port of St. David’s, to +Ryd-helic, {155d} which in Latin means _Vadum salicis_, or the Ford of +the Willow, and in English is called Willow-forde, is four days’ journey. +It is a country very strongly defended by high mountains, deep valleys, +extensive woods, rivers, and marshes; insomuch that from the time the +Saxons took possession of the island the remnants of the Britons, +retiring into these regions, could never be entirely subdued either by +the English or by the Normans. Those who inhabited the southern angle of +the island, which took its name from the chieftain Corinæus, {156} made +less resistance, as their country was more defenceless. The third +division of the Britons, who obtained a part of Britany in Gaul, were +transported thither, not after the defeat of their nation, but long +before, by king Maximus, and, in consequence of the hard and continued +warfare which they underwent with him, were rewarded by the royal +munificence with those districts in France. + + + +CHAPTER II +OF THE ANCIENT DIVISION OF WALES INTO THREE PARTS + + +WALES was in ancient times divided into three parts nearly equal, +consideration having been paid, in this division, more to the value than +to the just quantity or proportion of territory. They were Venedotia, +now called North Wales; Demetia, or South Wales, which in British is +called Deheubarth, that is, the southern part; and Powys, the middle or +eastern district. Roderic the Great, or Rhodri Mawr, who was king over +all Wales, was the cause of this division. He had three sons, Mervin, +Anarawt, and Cadell, amongst whom he partitioned the whole principality. +North Wales fell to the lot of Mervin; Powys to Anarawt; and Cadell +received the portion of South Wales, together with the general good +wishes of his brothers and the people; for although this district greatly +exceeded the others in quantity, it was the least desirable from the +number of noble chiefs, or Uchelwyr, {157a} men of a superior rank, who +inhabited it, and were often rebellious to their lords, and impatient of +control. But Cadell, on the death of his brothers, obtained the entire +dominion of Wales, {157b} as did his successors till the time of Tewdwr, +whose descendants, Rhys, son of Tewdwr, Gruflydd, son of Rhys, and Rhys, +son of Gruffydd, the ruling prince in our time, enjoyed only (like the +father) the sovereignty over South Wales. + + + +CHAPTER III +GENEALOGY OF THE PRINCES OF WALES + + +THE following is the generation of princes of South Wales: Rhys, son of +Gruffydd; Gruffydd, son of Rhys; Rhys, son of Tewdwr; Tewdwr, son of +Eineon; Eineon, son of Owen; Owen, son of Howel Dda, or Howel the Good; +Howel, son of Cadell, son of Roderic the Great. Thus the princes of +South Wales derived their origin from Cadell, son of Roderic the Great. +The princes of North Wales descended from Mervin in this manner: +Llewelyn, son of Iorwerth; Iorwerth, son of Owen; Owen, son of Gruffydd; +Gruffydd, son of Conan; Conan, son of Iago; Iago, son of Edoual; Edoual, +son of Meyric; Meyric, son of Anarawt (Anandhrec); Anarawt, son of +Mervin, son of Roderic the Great. Anarawt leaving no issue, the princes +of Powys have their own particular descent. + +It is worthy of remark, that the Welsh bards and singers, or reciters, +have the genealogies of the aforesaid princes, written in the Welsh +language, in their ancient and authentic books; and also retain them in +their memory from Roderic the Great to B.M.; {158a} and from thence to +Sylvius, Ascanius, and Æneas; and from the latter produce the +genealogical series in a lineal descent, even to Adam. + +But as an account of such long and remote genealogies may appear to many +persons trifling rather than historical, we have purposely omitted them +in our compendium. + + + +CHAPTER IV +HOW MANY CANTREDS, ROYAL PALACES, AND CATHEDRALS THERE ARE IN WALES + + +SOUTH WALES contains twenty-nine cantreds; North Wales, twelve; Powys, +six: many of which are at this time in the possession of the English and +Franks. For the country now called Shropshire formerly belonged to +Powys, and the place where the castle of Shrewsbury stands bore the name +of Pengwern, or the head of the Alder Grove. There were three royal +seats in South Wales: Dinevor, in South Wales, removed from Caerleon; +Aberfraw, {158b} in North Wales; and Pengwern, in Powys. + +Wales contains in all fifty-four cantreds. The word _Cantref_ is derived +from _Cant_, a hundred, and _Tref_, a village; and means in the British +and Irish languages such a portion of land as contains a hundred vills. + +There are four cathedral churches in Wales: St. David’s, upon the Irish +sea, David the archbishop being its patron: it was in ancient times the +metropolitan church, and the district only contained twenty-four +cantreds, though at this time only twenty-three; for Ergengl, in English +called Urchenfeld, {159a} is said to have been formerly within the +diocese of St. David’s, and sometimes was placed within that of Landaff. +The see of St. David’s had twenty-five successive archbishops; and from +the time of the removal of the pall into France, to this day, twenty-two +bishops; whose names and series, as well as the cause of the removal of +the archiepiscopal pall, may be seen in our Itinerary. {159b} + +In South Wales also is situated the bishopric of Landaff, near the Severn +sea, and near the noble castle of Caerdyf; bishop Teilo being its patron. +It contains five cantreds, and the fourth part of another, namely, +Senghennyd. + +In North Wales, between Anglesey and the Eryri mountains, is the see of +Bangor, under the patronage of Daniel, the abbot; it contains about nine +cantreds. + +In North Wales also is the poor little cathedral of Llan-Elwy, or St. +Asaph, containing about six cantreds, to which Powys is subject. + + + +CHAPTER V +OF THE TWO MOUNTAINS FROM WHICH THE NOBLE RIVERS WHICH DIVIDE WALES +SPRING + + +WALES is divided and distinguished by noble rivers, which derive their +source from two ranges of mountains, the Ellennith, in South Wales, which +the English call Moruge, as being the heads of moors, or bogs; and Eryri, +in North Wales, which they call Snowdon, or mountains of snow; the latter +of which are said to be of so great an extent, that if all the herds in +Wales were collected together, they would supply them with pasture for a +considerable time. Upon them are two lakes, one of which has a floating +island; and the other contains fish having only one eye, as we have +related in our Itinerary. + +We must also here remark, that at two places in Scotland, one on the +eastern, and the other on the western ocean, the sea-fish called mulvelli +(mullets) have only the right eye. + +The noble river Severn takes its rise from the Ellennith mountains, and +flowing by the castles of Shrewsbury and Bridgenorth, through the city of +Worcester, and that of Gloucester, celebrated for its iron manufactories, +falls into the sea a few miles from the latter place, and gives its name +to the Severn Sea. This river was for many years the boundary between +Cambria and Loegria, or Wales and England; it was called in British +Hafren, from the daughter of Locrinus, who was drowned in it by her +step-mother; the aspirate being changed, according to the Latin idiom, +into S, as is usual in words derived from the Greek, it was termed +Sarina, as hal becomes _sal_; hemi, _semi_; hepta, _septem_. + +The river Wye rises in the same mountains of Ellennith, and flows by the +castles of Hay and Clifford, through the city of Hereford, by the castles +of Wilton and Goodrich, through the forest of Dean, abounding with iron +and deer, and proceeds to Strigul castle, below which it empties itself +into the sea, and forms in modern times the boundary between England and +Wales. The Usk does not derive its origin from these mountains, but from +those of Cantref Bachan; it flows by the castle of Brecheinoc, or +Aberhodni, that is, the fall of the river Hodni into the Usk (for Aber, +in the British language, signifies every place where two rivers unite +their streams); by the castles of Abergevenni and Usk, through the +ancient city of Legions, and discharges itself into the Severn Sea, not +far from Newport. + +The river Remni flows towards the sea from the mountains of Brecheinoc, +having passed the castle and bridge of Remni. From the same range of +mountains springs the Taf, which pursues its course to the episcopal see +of Landaf (to which it gives its name), and falls into the sea below the +castle of Caerdyf. The river Avon rushes impetuously from the mountains +of Glamorgan, between the celebrated Cistercian monasteries of Margan and +Neth; and the river Neth, descending from the mountains of Brecheinoc, +unites itself with the sea, at no great distance from the castle of Neth; +each of these rivers forming a long tract of dangerous quicksands. From +the same mountains of Brecheinoc the river Tawe flows down to Abertawe, +called in English Swainsey. The Lochor joins the sea near the castle of +the same name; and the Wendraeth has its confluence near Cydweli. The +Tywy, another noble river, rises in the Ellennith mountains, and +separating the Cantref Mawr from the Cantref Bachan, passes by the castle +of Llanymddyfri, and the royal palace and castle of Dinevor, strongly +situated in the deep recesses of its woods, by the noble castle of +Caermarddin, where Merlin was found, and from whom the city received its +name, and runs into the sea near the castle of Lhanstephan. The river +Taf rises in the Presseleu mountains, not far from the monastery of +Whitland, and passing by the castle of St. Clare, falls into the sea near +Abercorran and Talacharn. From the same mountains flow the rivers +Cleddeu, encompassing the province of Daugleddeu, and giving it their +name one passes by the castle of Lahaden, and the other by Haverford, to +the sea; and in the British language they bear the name of Daugleddeu, or +two swords. + +The noble river Teivi springs from the Ellennith mountains, in the upper +part of the Cantref Mawr and Caerdigan, not far from the pastures and +excellent monastery of Stratflur, forming a boundary between Demetia and +Caerdigan down to the Irish channel; this is the only river in Wales that +produces beavers, an account of which is given in our Itinerary; and also +exceeds every other river in the abundance and delicacy of its salmon. +But as this book may fall into the hands of many persons who will not +meet with the other, I have thought it right here to insert many curious +and particular qualities relating to the nature of these animals, how +they convey their materials from the woods to the river, with what skill +they employ these materials in constructing places of safety in the +middle of the stream, how artfully they defend themselves against the +attack of the hunters on the eastern and how on the western side; the +singularity of their tails, which partake more of the nature of fish than +flesh. For further particulars see the Itinerary. {162a} + +From the same mountains issues the Ystuyth, and flowing through the upper +parts of Penwedic, in Cardiganshire, falls into the sea near the castle +of Aberystuyth. From the snowy mountains of Eryri flows the noble river +Devi, {162b} dividing for a great distance North and South Wales; and +from the same mountains also the large river Maw, {162c} forming by its +course the greater and smaller tract of sands called the Traeth Mawr and +the Traeth Bachan. The Dissennith also, and the Arthro, flow through +Merionethshire and the land of Conan. The Conwy, springing from the +northern side of the Eryri mountains, unites its waters with the sea +under the noble castle of Deganwy. The Cloyd rises from another side of +the same mountain, and passes by the castle of Ruthlan to the sea. The +Doverdwy, called by the English Dee, draws its source from the lake of +Penmelesmere, and runs through Chester, leaving the wood of Coleshulle, +Basinwerk, and a rich vein of silver in its neighbourhood, far to the +right, and by the influx of the sea forming a very dangerous quicksand; +thus the Dee makes the northern, and the river Wye the southern boundary +of Wales. + + + +CHAPTER VI +CONCERNING THE PLEASANTNESS AND FERTILITY OF WALES + + +AS the southern part of Wales near Cardiganshire, but particularly +Pembrokeshire, is much pleasanter, on account of its plains and +sea-coast, so North Wales is better defended by nature, is more +productive of men distinguished for bodily strength, and more fertile in +the nature of its soil; for, as the mountains of Eryri (Snowdon) could +supply pasturage for all the herds of cattle in Wales, if collected +together, so could the Isle of Mona (Anglesey) provide a requisite +quantity of corn for all the inhabitants: on which account there is an +old British proverb, “_Mon mam Cymbry_,” that is, “Mona is the mother of +Wales.” Merionyth, and the land of Conan, is the rudest and least +cultivated region, and the least accessible. The natives of that part of +Wales excel in the use of long lances, as those of Monmouthshire are +distinguished for their management of the bow. It is to be observed, +that the British language is more delicate and richer in North Wales, +that country being less intermixed with foreigners. Many, however, +assert that the language of Cardiganshire, in South Wales, placed as it +were in the middle and heart of Cambria, is the most refined. + +The people of Cornwall and the Armoricans speak a language similar to +that of the Britons; and from its origin and near resemblance, it is +intelligible to the Welsh in many instances, and almost in all; and +although less delicate and methodical, yet it approaches, as I judge, +more to the ancient British idiom. As in the southern parts of England, +and particularly in Devonshire, the English language seems less +agreeable, yet it bears more marks of antiquity (the northern parts being +much corrupted by the irruptions of the Danes and Norwegians), and +adheres more strictly to the original language and ancient mode of +speaking; a positive proof of which may be deduced from all the English +works of Bede, Rhabanus, and king Alfred, being written according to this +idiom. + + + +CHAPTER VII +ORIGIN OF THE NAMES CAMBRIA AND WALES + + +CAMBRIA was so called from Camber, son of Brutus, for Brutus, descending +from the Trojans, by his grandfather, Ascanius, and father, Silvius, led +the remnant of the Trojans, who had long been detained in Greece, into +this western isle; and having reigned many years, and given his name to +the country and people, at his death divided the kingdom of Wales between +his three sons. To his eldest son, Locrinus, he gave that part of the +island which lies between the rivers Humber and Severn, and which from +him was called Loegria. To his second son, Albanactus, he gave the lands +beyond the Humber, which took from him the name of Albania. But to his +youngest son, Camber, he bequeathed all that region which lies beyond the +Severn, and is called after him Cambria; hence the country is properly +and truly called Cambria, and its inhabitants Cambrians, or Cambrenses. +Some assert that their name was derived from _Cam_ and _Græco_, that is, +distorted Greek, on account of the affinity of their languages, +contracted by their long residence in Greece; but this conjecture, though +plausible, is not well founded on truth. + +The name of Wales was not derived from Wallo, a general, or Wandolena, +the queen, as the fabulous history of Geoffrey Arthurius {165a} falsely +maintains, because neither of these personages are to be found amongst +the Welsh; but it arose from a barbarian appellation. The Saxons, when +they seized upon Britain, called this nation, as they did all foreigners, +Wallenses; and thus the barbarous name remains to the people and their +country. {165b} + +Having discoursed upon the quality and quantity of the land, the +genealogies of the princes, the sources of the rivers, and the derivation +of the names of this country, we shall now consider the nature and +character of the nation. + + + +CHAPTER VIII +CONCERNING THE NATURE, MANNERS, AND DRESS, THE BOLDNESS, AGILITY, AND +COURAGE, OF THIS NATION + + +THIS people is light and active, hardy rather than strong, and entirely +bred up to the use of arms; for not only the nobles, but all the people +are trained to war, and when the trumpet sounds the alarm, the husbandman +rushes as eagerly from his plough as the courtier from his court; for +here it is not found that, as in other places, + + “Agricolis labor actus in orbem,” + +returns; for in the months of March and April only the soil is once +ploughed for oats, and again in the summer a third time, and in winter +for wheat. Almost all the people live upon the produce of their herds, +with oats, milk, cheese, and butter; eating flesh in larger proportions +than bread. They pay no attention to commerce, shipping, or +manufactures, and suffer no interruption but by martial exercises. They +anxiously study the defence of their country and their liberty; for these +they fight, for these they undergo hardships, and for these willingly +sacrifice their lives; they esteem it a disgrace to die in bed, an honour +to die in the field of battle; using the poet’s expressions,— + + “Procul hinc avertite pacem, + Nobilitas cum pace perit.” + +Nor is it wonderful if it degenerates, for the ancestors of these men, +the Æneadæ, rushed to arms in the cause of liberty. It is remarkable +that this people, though unarmed, dares attack an armed foe; the infantry +defy the cavalry, and by their activity and courage generally prove +victors. They resemble in disposition and situation those conquerors +whom the poet Lucan mentions: + + — —“Populi quos despicit Arctos, + Felices errore suo, quos ille timorum + Maximus haud urget leti metus, inde ruendi + In ferrum, mens prona viris, amimæque capaces, + Mortis et ignavum redituræ parsere vitæ.” + +They make use of light arms, which do not impede their agility, small +coats of mail, bundles of arrows, and long lances, helmets and shields, +and more rarely greaves plated with iron. The higher class go to battle +mounted on swift and generous steeds, which their country produces; but +the greater part of the people fight on foot, on account of the marshy +nature and unevenness of the soil. The horsemen as their situation or +occasion requires, willingly serve as infantry, in attacking or +retreating; and they either walk bare-footed, or make use of high shoes, +roughly constructed with untanned leather. In time of peace, the young +men, by penetrating the deep recesses of the woods, and climbing the tops +of mountains, learn by practice to endure fatigue through day and night; +and as they meditate on war during peace, they acquire the art of +fighting by accustoming themselves to the use of the lance, and by +inuring themselves to hard exercise. + +In our time, king Henry II., in reply to the inquiries of Emanuel, +emperor of Constantinople, concerning the situation, nature, and striking +peculiarities of the British island, among other remarkable circumstances +mentioned the following: “That in a certain part of the island there was +a people, called Welsh, so bold and ferocious that, when unarmed, they +did not fear to encounter an armed force; being ready to shed their blood +in defence of their country, and to sacrifice their lives for renown; +which is the more surprising, as the beasts of the field over the whole +face of the island became gentle, but these desperate men could not be +tamed. The wild animals, and particularly the stags and hinds, are so +abundant, owing to the little molestation they receive, that in our time, +in the northern parts of the island towards the Peak, {168} when pursued +by the hounds and hunters, they contributed, by their numbers, to their +own destruction.” + + + +CHAPTER IX +OF THEIR SOBER SUPPER AND FRUGALITY + + +NOT addicted to gluttony or drunkenness, this people who incur no expense +in food or dress, and whose minds are always bent upon the defence of +their country, and on the means of plunder, are wholly employed in the +care of their horses and furniture. Accustomed to fast from morning till +evening, and trusting to the care of Providence, they dedicate the whole +day to business, and in the evening partake of a moderate meal; and even +if they have none, or only a very scanty one, they patiently wait till +the next evening; and, neither deterred by cold nor hunger, they employ +the dark and stormy nights in watching the hostile motions of their +enemies. + + + +CHAPTER X +OF THEIR HOSPITALITY AND LIBERALITY + + +NO one of this nation ever begs, for the houses of all are common to all; +and they consider liberality and hospitality amongst the first virtues. +So much does hospitality here rejoice in communication, that it is +neither offered nor requested by travellers, who, on entering any house, +only deliver up their arms. When water is offered to them, if they +suffer their feet to be washed, they are received as guests; for the +offer of water to wash the feet is with this nation an hospitable +invitation. But if they refuse the proffered service, they only wish for +morning refreshment, not lodging. The young men move about in troops and +families under the direction of a chosen leader. Attached only to arms +and ease, and ever ready to stand forth in defence of their country, they +have free admittance into every house as if it were their own. + +Those who arrive in the morning are entertained till evening with the +conversation of young women, and the music of the harp; for each house +has its young women and harps allotted to this purpose. Two +circumstances here deserve notice: that as no nation labours more under +the vice of jealousy than the Irish, so none is more free from it than +the Welsh: and in each family the art of playing on the harp is held +preferable to any other learning. In the evening, when no more guests +are expected, the meal is prepared according to the number and dignity of +the persons assembled, and according to the wealth of the family who +entertains. The kitchen does not supply many dishes, nor high-seasoned +incitements to eating. The house is not furnished with tables, cloths, +or napkins. They study nature more than splendour, for which reason, the +guests being seated in threes, instead of couples as elsewhere, {169a} +they place the dishes before them all at once upon rushes and fresh +grass, in large platters or trenchers. They also make use of a thin and +broad cake of bread, baked every day, such as in old writings was called +_lagana_; {169b} and they sometimes add chopped meat, with broth. Such a +repast was formerly used by the noble youth, from whom this nation boasts +its descent, and whose manners it still partly imitates, according to the +word of the poet: + + “Heu! mensas consumimus, inquit Iulus.” + +While the family is engaged in waiting on the guests, the host and +hostess stand up, paying unremitting attention to everything, and take no +food till all the company are satisfied; that in case of any deficiency, +it may fall upon them. A bed made of rushes, and covered with a coarse +kind of cloth manufactured in the country, called _brychan_, {170} is +then placed along the side of the room, and they all in common lie down +to sleep; nor is their dress at night different from that by day, for at +all seasons they defend themselves from the cold only by a thin cloak and +tunic. The fire continues to burn by night as well as by day, at their +feet, and they receive much comfort from the natural heat of the persons +lying near them; but when the under side begins to be tired with the +hardness of the bed, or the upper one to suffer from cold, they +immediately leap up, and go to the fire, which soon relieves them from +both inconveniences; and then returning to their couch, they expose +alternately their sides to the cold, and to the hardness of the bed. + + + +CHAPTER XI +CONCERNING THEIR CUTTING OF THEIR HAIR, THEIR CARE OF THEIR TEETH, AND +SHAVING OF THEIR BEARD + + +THE men and women cut their hair close round to the ears and eyes. The +women, after the manner of the Parthians, cover their heads with a large +white veil, folded together in the form of a crown. + +Both sexes exceed any other nation in attention to their teeth, which +they render like ivory, by constantly rubbing them with green hazel and +wiping with a woollen cloth. For their better preservation, they abstain +from hot meats, and eat only such as are cold, warm, or temperate. The +men shave all their beard except the moustaches (_gernoboda_). This +custom is not recent, but was observed in ancient and remote ages, as we +find in the works of Julius Cæsar, who says, {171} “The Britons shave +every part of their body except their head and upper lip;” and to render +themselves more active, and avoid the fate of Absalon in their excursions +through the woods, they are accustomed to cut even the hair from their +heads; so that this nation more than any other shaves off all pilosity. +Julius also adds, that the Britons, previous to an engagement, anointed +their faces with a nitrous ointment, which gave them so ghastly and +shining an appearance, that the enemy could scarcely bear to look at +them, particularly if the rays of the sun were reflected on them. + + + +CHAPTER XII +OF THEIR QUICKNESS AND SHARPNESS OF UNDERSTANDING + + +THESE people being of a sharp and acute intellect, and gifted with a rich +and powerful understanding, excel in whatever studies they pursue, and +are more quick and cunning than the other inhabitants of a western clime. + +Their musical instruments charm and delight the ear with their sweetness, +are borne along by such celerity and delicacy of modulation, producing +such a consonance from the rapidity of seemingly discordant touches, that +I shall briefly repeat what is set forth in our Irish Topography on the +subject of the musical instruments of the three nations. It is +astonishing that in so complex and rapid a movement of the fingers, the +musical proportions can be preserved, and that throughout the difficult +modulations on their various instruments, the harmony is completed with +such a sweet velocity, so unequal an equality, so discordant a concord, +as if the chords sounded together fourths or fifths. They always begin +from B flat, and return to the same, that the whole may be completed +under the sweetness of a pleasing sound. They enter into a movement, and +conclude it in so delicate a manner, and play the little notes so +sportively under the blunter sounds of the base strings, enlivening with +wanton levity, or communicating a deeper internal sensation of pleasure, +so that the perfection of their art appears in the concealment of it: + + “Si lateat, prosit; + — — ferat ars deprensa pudorem.” + + “Art profits when concealed, + Disgraces when revealed.” + +From this cause, those very strains which afford deep and unspeakable +mental delight to those who have skilfully penetrated into the mysteries +of the art, fatigue rather than gratify the ears of others, who seeing, +do not perceive, and hearing, do not understand; and by whom the finest +music is esteemed no better than a confused and disorderly noise, and +will be heard with unwillingness and disgust. + +They make use of three instruments, the harp, the pipe, and the crwth or +crowd (_chorus_). {172} + +They omit no part of natural rhetoric in the management of civil actions, +in quickness of invention, disposition, refutation, and confirmation. In +their rhymed songs and set speeches they are so subtle and ingenious, +that they produce, in their native tongue, ornaments of wonderful and +exquisite invention both in the words and sentences. Hence arise those +poets whom they call Bards, of whom you will find many in this nation, +endowed with the above faculty, according to the poet’s observation: + + “Plurima concreti fuderunt carmina Bardi.” + +But they make use of alliteration (_anominatione_) in preference to all +other ornaments of rhetoric, and that particular kind which joins by +consonancy the first letters or syllables of words. So much do the +English and Welsh nations employ this ornament of words in all exquisite +composition, that no sentence is esteemed to be elegantly spoken, no +oration to be otherwise than uncouth and unrefined, unless it be fully +polished with the file of this figure. Thus in the British tongue: + + “Digawn Duw da i unic.” + + “Wrth bob crybwyll rhaïd pwyll parawd.” {173} + +And in English, + + “God is together gammen and wisedom.” + +The same ornament of speech is also frequent in the Latin language. +Virgil says, + + “Tales casus Cassandra canebat.” + +And again, in his address to Augustus, + + “Dum dubitet natura marem, faceretve puellam, + Natus es, o pulcher, pene puella, puer.” + +This ornament occurs not in any language we know so frequently as in the +two first; it is, indeed, surprising that the French, in other respects +so ornamented, should be entirely ignorant of this verbal elegance so +much adopted in other languages. Nor can I believe that the English and +Welsh, so different and adverse to each other, could designedly have +agreed in the usage of this figure; but I should rather suppose that it +had grown habitual to both by long custom, as it pleases the ear by a +transition from similar to similar sounds. Cicero, in his book “On +Elocution,” observes of such who know the practice, not the art, “Other +persons when they read good orations or poems, approve of the orators or +poets, not understanding the reason why, being affected, they approve; +because they cannot know in what place, of what nature, nor how that +effect is caused which so highly delights them.” + + + +CHAPTER XIII +OF THEIR SYMPHONIES AND SONGS + + +IN their musical concerts they do not sing in unison like the inhabitants +of other countries, but in many different parts; so that in a company of +singers, which one very frequently meets with in Wales, you will hear as +many different parts and voices as there are performers, who all at +length unite, with organic melody, in one consonance and the soft +sweetness of B flat. In the northern district of Britain, beyond the +Humber, and on the borders of Yorkshire, the inhabitants make use of the +same kind of symphonious harmony, but with less variety; singing only in +two parts, one murmuring in the base, the other warbling in the acute or +treble. Neither of the two nations has acquired this peculiarity by art, +but by long habit, which has rendered it natural and familiar; and the +practice is now so firmly rooted in them, that it is unusual to hear a +simple and single melody well sung; and, what is still more wonderful, +the children, even from their infancy, sing in the same manner. As the +English in general do not adopt this mode of singing, but only those of +the northern countries, I believe that it was from the Danes and +Norwegians, by whom these parts of the island were more frequently +invaded, and held longer under their dominion, that the natives +contracted their mode of singing as well as speaking. + + + +CHAPTER XIV +THEIR WIT AND PLEASANTRY + + +THE heads of different families, in order to excite the laughter of their +guests, and gain credit by their sayings, make use of great facetiousness +in their conversation; at one time uttering their jokes in a light, easy +manner, at another time, under the disguise of equivocation, passing the +severest censures. For the sake of explanation I shall here subjoin a +few examples. Tegeingl is the name of a province in North Wales, over +which David, son of Owen, had dominion, and which had once been in the +possession of his brother. The same word also was the name of a certain +woman with whom, it was said, each brother had an intrigue, from which +circumstance arose this term of reproach, “To have Tegeingl, after +Tegeingl had been in possession of his brother.” + +At another time, when Rhys, son of Gruffydd, prince of South Wales, +accompanied by a multitude of his people, devoutly entered the church of +St. David’s, previous to an intended journey, the oblations having been +made, and mass solemnised, a young man came to him in the church, and +publicly declared himself to be his son, threw himself at his feet, and +with tears humbly requested that the truth of this assertion might be +ascertained by the trial of the burning iron. Intelligence of this +circumstance being conveyed to his family and his two sons, who had just +gone out of the church, a youth who was present made this remark: “This +is not wonderful; some have brought gold, and others silver, as +offerings; but this man, who had neither, brought what he had, namely, +iron;” thus taunting him with his poverty. On mentioning a certain house +that was strongly built and almost impregnable, one of the company said, +“This house indeed is strong, for if it should contain food it could +never be got at,” thus alluding both to the food and to the house. In +like manner, a person, wishing to hint at the avaricious disposition of +the mistress of a house, said, “I only find fault with our hostess for +putting too little butter to her salt,” whereas the accessory should be +put to the principal; thus, by a subtle transposition of the words, +converting the accessory into the principal, by making it appear to +abound in quantity. Many similar sayings of great men and philosophers +are recorded in the Saturnalia of Macrobius. When Cicero saw his +son-in-law, Lentulus, a man of small stature, with a long sword by his +side: “Who,” says he, “has girded my son-in-law to that sword?” thus +changing the accessary into the principal. The same person, on seeing +the half-length portrait of his brother Quintus Cicero, drawn with very +large features and an immense shield, exclaimed, “Half of my brother is +greater than the whole!” When the sister of Faustus had an intrigue with +a fuller, “Is it strange,” says he, “that my sister has a spot, when she +is connected with a fuller?” When Antiochus showed Hannibal his army, +and the great warlike preparations he had made against the Romans, and +asked him, “Thinkest thou, O Hannibal, that these are sufficient for the +Romans?” Hannibal, ridiculing the unmilitary appearance of the soldiers, +wittily and severely replied, “I certainly think them sufficient for the +Romans, however greedy;” Antiochus asking his opinion about the military +preparations, and Hannibal alluding to them as becoming a prey to the +Romans. + + + +CHAPTER XV +THEIR BOLDNESS AND CONFIDENCE IN SPEAKING + + +NATURE hath given not only to the highest, but also to the inferior, +classes of the people of this nation, a boldness and confidence in +speaking and answering, even in the presence of their princes and +chieftains. The Romans and Franks had the same faculty; but neither the +English, nor the Saxons and Germans, from whom they are descended, had +it. It is in vain urged, that this defect may arise from the state of +servitude which the English endured; for the Saxons and Germans, who +enjoy their liberty, have the same failing, and derive this natural +coldness of disposition from the frozen region they inhabit; the English +also, although placed in a distant climate, still retain the exterior +fairness of complexion and inward coldness of disposition, as inseparable +from their original and natural character. The Britons, on the contrary, +transplanted from the hot and parched regions of Dardania into these more +temperate districts, as + + “Cœlum non animum mutant qui trans mare currunt,” + +still retain their brown complexion and that natural warmth of temper +from which their confidence is derived. For three nations, remnants of +the Greeks after the destruction of Troy, fled from Asia into different +parts of Europe, the Romans under Æneas, the Franks under Antenor, and +the Britons under Brutus; and from thence arose that courage, that +nobleness of mind, that ancient dignity, that acuteness of understanding, +and confidence of speech, for which these three nations are so highly +distinguished. But the Britons, from having been detained longer in +Greece than the other two nations, after the destruction of their +country, and having migrated at a later period into the western parts of +Europe, retained in a greater degree the primitive words and phrases of +their native language. You will find amongst them the names Oenus, +Resus, Æneas, Hector, Achilles, Heliodorus, Theodorus, Ajax, Evander, +Uliex, Anianus, Elisa, Guendolena, and many others, bearing marks of +their antiquity. It is also to be observed, that almost all words in the +British language correspond either with the Greek or Latin, as ὑδωζ, +water, is called in British, dwr; ἁλς, salt, in British, halen; ονομα, +eno, a name; πεντε, pump, five; δεκα, deg, ten. The Latins also use the +words frænum, tripos, gladius, lorica; the Britons, froyn (ffrwyn), +trepet (tribedd), cleddyf, and lluric (llurig); unicus is made unic +(unig); canis, can (cwn); and belua, beleu. + + + +CHAPTER XVI +CONCERNING THE SOOTHSAYERS OF THIS NATION, AND PERSONS AS IT WERE +POSSESSED + + +THERE are certain persons in Cambria, whom you will find nowhere else, +called Awenddyon, {179} or people inspired; when consulted upon any +doubtful event, they roar out violently, are rendered beside themselves, +and become, as it were, possessed by a spirit. They do not deliver the +answer to what is required in a connected manner; but the person who +skilfully observes them, will find, after many preambles, and many +nugatory and incoherent, though ornamented speeches, the desired +explanation conveyed in some turn of a word: they are then roused from +their ecstasy, as from a deep sleep, and, as it were, by violence +compelled to return to their proper senses. After having answered the +questions, they do not recover till violently shaken by other people; nor +can they remember the replies they have given. If consulted a second or +third time upon the same point, they will make use of expressions totally +different; perhaps they speak by the means of fanatic and ignorant +spirits. These gifts are usually conferred upon them in dreams: some +seem to have sweet milk or honey poured on their lips; others fancy that +a written schedule is applied to their mouths and on awaking they +publicly declare that they have received this gift. Such is the saying +of Esdras, “The Lord said unto me, open thy mouth, and I opened my mouth, +and behold a cup full of water, whose colour was like fire; and when I +had drank it, my heart brought forth understanding, and wisdom entered +into my breast.” They invoke, during their prophecies, the true and +living God, and the Holy Trinity, and pray that they may not by their +sins be prevented from finding the truth. These prophets are only found +among the Britons descended from the Trojans. For Calchas and Cassandra, +endowed with the spirit of prophecy, openly foretold, during the siege of +Troy, the destruction of that fine city; on which account the high +priest, Helenus, influenced by the prophetic books of Calchas, and of +others who had long before predicted the ruin of their country, in the +first year went over to the Greeks with the sons of Priam (to whom he was +high priest), and was afterwards rewarded in Greece. Cassandra, daughter +of king Priam, every day foretold the overthrow of the city; but the +pride and presumption of the Trojans prevented them from believing her +word. Even on the very night that the city was betrayed, she clearly +described the treachery and the method of it: + + “— tales casus Cassandra canebat,” + +as in the same manner, during the existence of the kingdom of the +Britons, both Merlin Caledonius and Ambrosius are said to have foretold +the destruction of their nation, as well as the coming of the Saxons, and +afterwards that of the Normans; and I think a circumstance related by +Aulus Gellius worth inserting in this place. On the day that Caius Cæsar +and Cneius Pompey, during the civil war, fought a pitched battle in +Thessalia, a memorable event occurred in that part of Italy situated +beyond the river Po. A priest named Cornelius, honourable from his rank, +venerable for his religion, and holy in his manners, in an inspired +moment proclaimed, “Cæsar has conquered,” and named the day, the events, +the mutual attack, and the conflicts of the two armies. Whether such +things are exhibited by the spirit, let the reader more particularly +inquire; I do not assert they are the acts of a Pythonic or a diabolic +spirit; for as foreknowledge is the property of God alone, so is it in +his power to confer knowledge of future events. There are differences of +gifts, says the Apostle, but one and the same spirit; whence Peter, in +his second Epistle, writes, “For the prophecy came not in the old time by +the will of man, but men spake as if they were inspired by the Holy +Ghost:” to the same effect did the Chaldeans answer king Nebuchadonazar +on the interpretation of his dream, which he wished to extort from them. +“There is not,” say they, “a man upon earth who can, O king, +satisfactorily answer your question; let no king therefore, however great +or potent, make a similar request to any magician, astrologer, or +Chaldean; for it is a rare thing that the king requireth, and there is +none other that can shew it before the king, except the Gods, whose +dwelling is not with flesh.” On this passage Jerome remarks, “The +diviners and all the learned of this world confess, that the prescience +of future events belongs to God alone; the prophets therefore, who +foretold things to come, spake by the spirit of God. Hence some persons +object, that, if they were under the guidance of the Holy Spirit, they +would sometimes premise, “Thus saith the Lord God,” or make use of some +expression in the prophetic style; and as such a mode of prophesying is +not taken notice of by Merlin, and no mention is made of his sanctity, +devotion, or faith, many think that he spake by a Pythonic spirit. To +which I answer, that the spirit of prophecy was given not only to the +holy, but sometimes to unbelievers and Gentiles, to Baal, to the sibyls, +and even to bad people, as to Caiaphas and Bela. On which occasion +Origen says: “Do not wonder, if he whom ye have mentioned declares that +the Scribes and Pharisees and doctors amongst the Jews prophesied +concerning Christ; for Caiaphas said: “It is expedient for us that one +man die for the people:” but asserts at the same time, that because he +was high priest for that year, he prophesied. Let no man therefore be +lifted up, if he prophesies, if he merits prescience; for prophecies +shall fail, tongues shall cease, knowledge shall vanish away; and now +abideth, faith, hope, and charity: these three; but the greatest of these +is Charity, which never faileth. But these bad men not only prophesied, +but sometimes performed great miracles, which others could not +accomplish. John the Baptist, who was so great a personage, performed no +miracle, as John the Evangelist testifies: “And many came to Jesus and +said, Because John wrought no signs,” etc. Nor do we hear that the +mother of God performed any miracle; we read in the Acts of the Apostles, +that the sons of Sheva cast out devils in the name of Jesus, whom Paul +preached; and in Matthew and Luke we may find these words: “Many shall +say unto me in that day, Lord, Lord, have we not prophesied in thy name? +and in thy name have cast out devils? and in thy name done many wonderful +works? and then I will profess unto them, I never knew you.” And in +another place, John says: “Master, we saw a certain man casting out +devils in thy name, and forbade him, because he followeth not with us.” +But Jesus said: “Forbid him not; no man can do a miracle in my name, and +speak evil of me; for whoever is not against me, is for me.” + +Alexander of Macedon, a gentile, traversed the Caspian mountains, and +miraculously confined ten tribes within their promontories, where they +still remain, and will continue until the coming of Elias and Enoch. We +read, indeed, the prophecies of Merlin, but hear nothing either of his +sanctity or his miracles. Some say, that the prophets, when they +prophesied, did not become frantic, as it is affirmed of Merlin +Silvestris, and others possessed, whom we have before mentioned. Some +prophesied by dreams, visions, and enigmatical sayings, as Ezechiel and +Daniel; others by acts and words, as Noah, in the construction of the +ark, alluded to the church; Abraham, in the slaying of his son, to the +passion of Christ; and Moses by his speech, when he said, “A prophet +shall the Lord God raise up to you of your brethren; hear him;” meaning +Christ. Others have prophesied in a more excellent way by the internal +revelation and inspiration of the Holy Spirit, as David did when +persecuted by Saul: “When Saul heard that David had fled to Naioth (which +is a hill in Ramah, and the seat of the prophets), he sent messengers to +take him; and when they saw the company of the prophets prophesying, and +Samuel standing at their head, the Spirit of God came upon the messengers +of Saul, and they also prophesied; and he sent messengers a second and +again a third time, and they also prophesied. And Saul enraged went +thither also; and the Spirit of God was upon him also, and he went on, +and prophesied until he came to Naioth, and he stripped off his royal +vestments, and prophesied with the rest for all that day and all that +night; whilst David and Samuel secretly observed what passed.” Nor is it +wonderful that those persons who suddenly receive the Spirit of God, and +so signal a mark of grace, should for a time seem alienated from their +earthly state of mind. + + + +CHAPTER XVII +THEIR LOVE OF HIGH BIRTH AND ANCIENT GENEALOGY + + +THE Welsh esteem noble birth and generous descent above all things, {183} +and are, therefore, more desirous of marrying into noble than rich +families. Even the common people retain their genealogy, and can not +only readily recount the names of their grandfathers and +great-grandfathers, but even refer back to the sixth or seventh +generation, or beyond them, in this manner: Rhys, son of Gruffydd, son of +Rhys, son of Tewdwr, son of Eineon, son of Owen, son of Howel, son of +Cadell, son of Roderic Mawr, and so on. + +Being particularly attached to family descent, they revenge with +vehemence the injuries which may tend to the disgrace of their blood; and +being naturally of a vindictive and passionate disposition, they are ever +ready to avenge not only recent but ancient affronts; they neither +inhabit towns, villages, nor castles, but lead a solitary life in the +woods, on the borders of which they do not erect sumptuous palaces, nor +lofty stone buildings, but content themselves with small huts made of the +boughs of trees twisted together, constructed with little labour and +expense, and sufficient to endure throughout the year. They have neither +orchards nor gardens, but gladly eat the fruit of both when given to +them. The greater part of their land is laid down to pasturage; little +is cultivated, a very small quantity is ornamented with flowers, and a +still smaller is sown. They seldom yoke less than four oxen to their +ploughs; the driver walks before, but backwards, and when he falls down, +is frequently exposed to danger from the refractory oxen. Instead of +small sickles in mowing, they make use of a moderate-sized piece of iron +formed like a knife, with two pieces of wood fixed loosely and flexibly +to the head, which they think a more expeditious instrument; but since + + “Segnius irritant animos demissa per aures, + Quam quæ sunt oculis subjecta fidelibus,” + +their mode of using it will be better known by inspection than by any +description. The boats {184} which they employ in fishing or in crossing +the rivers are made of twigs, not oblong nor pointed, but almost round, +or rather triangular, covered both within and without with raw hides. +When a salmon thrown into one of these boats strikes it hard with his +tail, he often oversets it, and endangers both the vessel and its +navigator. The fishermen, according to the custom of the country, in +going to and from the rivers, carry these boats on their shoulders; on +which occasion that famous dealer in fables, Bleddercus, who lived a +little before our time, thus mysteriously said: “There is amongst us a +people who, when they go out in search of prey, carry their horses on +their backs to the place of plunder; in order to catch their prey, they +leap upon their horses, and when it is taken, carry their horses home +again upon their shoulders.” + + + +CHAPTER XVIII +OF THE ANTIQUITY OF THEIR FAITH, THEIR LOVE OF CHRISTIANITY AND DEVOTION + + +IN ancient times, and about two hundred years before the overthrow of +Britain, the Welsh were instructed and confirmed in the faith by Faganus +and Damianus, sent into the island at the request of king Lucius by pope +Eleutherius, and from that period when Germanus of Auxerre, and Lupus of +Troyes, came over on account of the corruption which had crept into the +island by the invasion of the Saxons, but particularly with a view of +expelling the Pelagian heresy, nothing heretical or contrary to the true +faith was to be found amongst the natives. But it is said that some +parts of the ardent doctrines are still retained. They give the first +piece broken off from every loaf of bread to the poor; they sit down to +dinner by three to a dish, in honour of the Trinity. With extended arms +and bowing head, they ask a blessing of every monk or priest, or of every +person wearing a religious habit. But they desire, above all other +nations, the episcopal ordination and unction, by which the grace of the +spirit is given. They give a tenth of all their property, animals, +cattle, and sheep, either when they marry, or go on a pilgrimage, or, by +the counsel of the church, are persuaded to amend their lives. This +partition of their effects they call the great tithe, two parts of which +they give to the church where they were baptised, and the third to the +bishop of the diocese. But of all pilgrimages they prefer that to Rome, +where they pay the most fervent adoration to the apostolic see. We +observe that they show a greater respect than other nations to churches +and ecclesiastical persons, to the relics of saints, bells, holy books, +and the cross, which they devoutly revere; and hence their churches enjoy +more than common tranquillity. For peace is not only preserved towards +all animals feeding in churchyards, but at a great distance beyond them, +where certain boundaries and ditches have been appointed by the bishops, +in order to maintain the security of the sanctuary. But the principal +churches to which antiquity has annexed the greater reverence extend +their protection to the herds as far as they can go to feed in the +morning and return at night. If, therefore, any person has incurred the +enmity of his prince, on applying to the church for protection, he and +his family will continue to live unmolested; but many persons abuse this +indemnity, far exceeding the indulgence of the canon, which in such cases +grants only personal safety; and from the places of refuge even make +hostile irruptions, and more severely harass the country than the prince +himself. Hermits and anchorites more strictly abstinent and more +spiritual can nowhere be found; for this nation is earnest in all its +pursuits, and neither worse men than the bad, nor better than the good, +can be met with. + +Happy and fortunate indeed would this nation be, nay, completely blessed, +if it had good prelates and pastors, and but one prince, and that prince +a good one. + + + + +BOOK II + + +PREFACE + + +HAVING in the former book clearly set forth the character, manners, and +customs of the British nation, and having collected and explained +everything which could redound to its credit or glory; an attention to +order now requires that, in this second part, we should employ our pen in +pointing out those particulars in which it seems to transgress the line +of virtue and commendation; having first obtained leave to speak the +truth, without which history not only loses its authority, but becomes +undeserving of its very name. For the painter who professes to imitate +nature, loses his reputation, if, by indulging his fancy, he represents +only those parts of the subject which best suit him. + +Since, therefore, no man is born without faults, and he is esteemed the +best whose errors are the least, let the wise man consider everything +human as connected with himself; for in worldly affairs there is no +perfect happiness under heaven. Evil borders upon good, and vices are +confounded with virtues; as the report of good qualities is delightful to +a well-disposed mind, so the relation of the contrary should not be +offensive. The natural disposition of this nation might have been +corrupted and perverted by long exile and poverty; for as poverty +extinguisheth many faults, so it often generates failings that are +contrary to virtue. + + + +CHAPTER I +OF THE INCONSTANCY AND INSTABILITY OF THIS NATION, AND THEIR WANT OF +REVERENCE FOR GOOD FAITH AND OATHS + + +THESE people are no less light in mind than in body, and are by no means +to be relied upon. They are easily urged to undertake any action, and +are as easily checked from prosecuting it—a people quick in action, but +more stubborn in a bad than in a good cause, and constant only in acts of +inconstancy. They pay no respect to oaths, faith, or truth; and so +lightly do they esteem the covenant of faith, held so inviolable by other +nations, that it is usual to sacrifice their faith for nothing, by +holding forth the right hand, not only in serious and important concerns, +but even on every trifling occasion, and for the confirmation of almost +every common assertion. They never scruple at taking a false oath for +the sake of any temporary emolument or advantage; so that in civil and +ecclesiastical causes, each party, being ready to swear whatever seems +expedient to its purpose, endeavours both to prove and defend, although +the venerable laws, by which oaths are deemed sacred, and truth is +honoured and respected, by favouring the accused and throwing an odium +upon the accuser, impose the burden of bringing proofs upon the latter. +But to a people so cunning and crafty, this yoke is pleasant, and this +burden is light. + + + +CHAPTER II +THEIR LIVING BY PLUNDER, AND DISREGARD OF THE BONDS OF PEACE AND +FRIENDSHIP + + +THIS nation conceives it right to commit acts of plunder, theft, and +robbery, not only against foreigners and hostile nations, but even +against their own countrymen. When an opportunity of attacking the enemy +with advantage occurs, they respect not the leagues of peace and +friendship, preferring base lucre to the solemn obligations of oaths and +good faith; to which circumstance Gildas alludes in his book concerning +the overthrow of the Britons, actuated by the love of truth, and +according to the rules of history, not suppressing the vices of his +countrymen. “They are neither brave in war, nor faithful in peace.” But +when Julius Cæsar, great as the world itself, + + “Territa quæsitis ostendit terga Britannis,” + +were they not brave under their leader Cassivellaunus? And when Belinus +and Brennus added the Roman empire to their conquests? What were they in +the time of Constantine, son of our Helen? What, in the reign of +Aurelius Ambrosius, whom even Eutropius commends? What were they in the +time of our famous prince Arthur? I will not say fabulous. On the +contrary, they, who were almost subdued by the Scots and Picts, often +harassed with success the auxiliary Roman legions, and exclaimed, as we +learn from Gildas, “The barbarians drove us to the sea, the sea drove us +again back to the barbarians; on one side we were subdued, on the other +drowned, and here we were put to death. Were they not,” says he, “at +that time brave and praiseworthy?” When attacked and conquered by the +Saxons, who originally had been called in as stipendiaries to their +assistance, were they not brave? But the strongest argument made use of +by those who accuse this nation of cowardice, is, that Gildas, a holy +man, and a Briton by birth, has handed down to posterity nothing +remarkable concerning them, in any of his historical works. We promise, +however, a solution of the contrary in our British Topography, if God +grants us a continuance of life. + +As a further proof, it may be necessary to add, that from the time when +that illustrious prince of the Britons, mentioned at the beginning of +this book, totally exhausted the strength of the country, by transporting +the whole armed force beyond the seas; that island, which had before been +so highly illustrious for its incomparable valour, remained for many +subsequent years destitute of men and arms, and exposed to the predatory +attacks of pirates and robbers. So distinguished, indeed, were the +natives of this island for their bravery, that, by their prowess, that +king subdued almost all Cisalpine Gaul, and dared even to make an attack +on the Roman empire. + +In process of time, the Britons, recovering their long-lost population +and knowledge of the use of arms, re-acquired their high and ancient +character. Let the different æras be therefore marked, and the +historical accounts will accord. With regard to Gildas, who inveighs so +bitterly against his own nation, the Britons affirm that, highly +irritated at the death of his brother, the prince of Albania, whom king +Arthur had slain, he wrote these invectives, and upon the same occasion +threw into the sea many excellent books, in which he had described the +actions of Arthur, and the celebrated deeds of his countrymen; from which +cause it arises, that no authentic account of so great a prince is any +where to be found. + + + +CHAPTER III +OF THEIR DEFICIENCY IN BATTLE, AND BASE AND DISHONOURABLE FLIGHT + + +IN war this nation is very severe in the first attack, terrible by their +clamour and looks, filling the air with horrid shouts and the deep-toned +clangour of very long trumpets; swift and rapid in their advances and +frequent throwing of darts. Bold in the first onset, they cannot bear a +repulse, being easily thrown into confusion as soon as they turn their +backs; and they trust to flight for safety, without attempting to rally, +which the poet thought reprehensible in martial conflicts: + + “Ignavum scelus est tantum fuga;” + +and elsewhere— + + “In vitium culpæ ducit fuga, si caret arte.” + +The character given to the Teutones in the Roman History, may be applied +to this people. “In their first attack they are more than men, in the +second, less than women.” Their courage manifests itself chiefly in the +retreat, when they frequently return, and, like the Parthians, shoot +their arrows behind them; and, as after success and victory in battle, +even cowards boast of their courage, so, after a reverse of fortune, even +the bravest men are not allowed their due claims of merit. Their mode of +fighting consists in chasing the enemy or in retreating. This +light-armed people, relying more on their activity than on their +strength, cannot struggle for the field of battle, enter into close +engagement, or endure long and severe actions, such as the poet +describes: + + “Jam clypeo clypeus, umbone repellitur umbo, + Ense minax ensis, pede pes, et cuspide cuspis.” + +Though defeated and put to flight on one day, they are ready to resume +the combat on the next, neither dejected by their loss, nor by their +dishonour; and although, perhaps, they do not display great fortitude in +open engagements and regular conflicts, yet they harass the enemy by +ambuscades and nightly sallies. Hence, neither oppressed by hunger or +cold, nor fatigued by martial labours, nor despondent in adversity, but +ready, after a defeat, to return immediately to action, and again endure +the dangers of war; they are as easy to overcome in a single battle, as +difficult to subdue in a protracted war. The poet Claudian thus speaks +of a people similar in disposition:— + + “Dum percunt, meminêre mali: si corda parumper + Respirare sinas, nullo tot funera censu + Prætercunt, tantique levis jactura cruoris.” + + + +CHAPTER IV +THEIR AMBITIOUS SEIZURE OF LANDS, AND DISSENSIONS AMONG BROTHERS + + +THIS nation is, above all others, addicted to the digging up of boundary +ditches, removing the limits, transgressing landmarks, and extending +their territory by every possible means. So great is their disposition +towards this common violence, that they scruple not to claim as their +hereditary right, those lands which are held under lease, or at will, on +condition of planting, or by any other title, even although indemnity had +been publicly secured on oath to the tenant by the lord proprietor of the +soil. Hence arise suits and contentions, murders and conflagrations, and +frequent fratricides, increased, perhaps, by the ancient national custom +of brothers dividing their property amongst each other. Another heavy +grievance also prevails; the princes entrust the education of their +children to the care of the principal men of their country, each of whom, +after the death of his father, endeavours, by every possible means, to +exalt his own charge above his neighbours. From which cause great +disturbances have frequently arisen amongst brothers, and terminated in +the most cruel and unjust murders; and on which account friendships are +found to be more sincere between foster-brothers, than between those who +are connected by the natural ties of brotherhood. It is also remarkable, +that brothers shew more affection to one another when dead, than when +living; for they persecute the living even unto death, but revenge the +deceased with all their power. + + + +CHAPTER V +THEIR GREAT EXACTION, AND WANT OF MODERATION + + +WHERE they find plenty, and can exercise their power, they levy the most +unjust exactions. Immoderate in their love of food and intoxicating +drink, they say with the Apostle, “We are instructed both to abound, and +to suffer need;” but do not add with him, “becoming all things to all +men, that I might by all means save some.” As in times of scarcity their +abstinence and parsimony are too severe, so, when seated at another man’s +table, after a long fasting, (like wolves and eagles, who, like them, +live by plunder, and are rarely satisfied,) their appetite is immoderate. +They are therefore penurious in times of scarcity, and extravagant in +times of plenty; but no man, as in England, mortgages his property for +the gluttonous gratification of his own appetite. They wish, however, +that all people would join with them in their bad habits and expenses; as +the commission of crimes reduces to a level all those who are concerned +in the perpetration of them. + + + +CHAPTER VI +CONCERNING THE CRIME OF INCEST, AND THE ABUSE OF CHURCHES BY SUCCESSION +AND PARTICIPATION + + +THE crime of incest hath so much prevailed, not only among the higher, +but among the lower orders of this people, that, not having the fear of +God before their eyes, they are not ashamed of intermarrying with their +relations, even in the third degree of consanguinity. They generally +abuse these dispensations with a view of appeasing those enmities which +so often subsist between them, because “their feet are swift to shed +blood;” and from their love of high descent, which they so ardently +affect and covet, they unite themselves to their own people, refusing to +intermarry with strangers, and arrogantly presuming on their own +superiority of blood and family. They do not engage in marriage, until +they have tried, by previous cohabitation, the disposition, and +particularly the fecundity, of the person with whom they are engaged. An +ancient custom also prevails of hiring girls from their parents at a +certain price, and a stipulated penalty, in case of relinquishing their +connection. + +Their churches have almost as many parsons and sharers as there are +principal men in the parish. The sons, after the decease of their +fathers, succeed to the ecclesiastical benefices, not by election, but by +hereditary right possessing and polluting the sanctuary of God. And if a +prelate should by chance presume to appoint or institute any other +person, the people would certainly revenge the injury upon the institutor +and the instituted. With respect to these two excesses of incest and +succession, which took root formerly in Armorica, and are not yet +eradicated, Ildebert, bishop of Le Mans, in one of his epistles, says, +“that he was present with a British priest at a council summoned with a +view of putting an end to the enormities of this nation:” hence it +appears that these vices have for a long time prevailed both in Britany +and Britain. The words of the Psalmist may not inaptly be applied to +them; “They are corrupt and become abominable in their doings, there is +none that doeth good, no, not one: they are all gone out of the way, they +are altogether become abominable,” etc. + + + +CHAPTER VII +OF THEIR SINS, AND THE CONSEQUENT LOSS OF BRITAIN AND OF TROY + + +MOREOVER, through their sins, and particularly that detestable and wicked +vice of Sodom, as well as by divine vengeance, they lost Britain as they +formerly lost Troy. For we read in the Roman history, that the emperor +Constantine having resigned the city and the Western empire to the +blessed Sylvester and his successors, with an intention of rebuilding +Troy, and there establishing the chief seat of the Eastern Empire, heard +a voice, saying, “Dost thou go to rebuild Sodom?” upon which, he altered +his intention, turned his ships and standards towards Byzantium, and +there fixing his seat of empire, gave his own propitious name to the +city. The British history informs us, that Mailgon, king of the Britons, +and many others, were addicted to this vice; that enormity, however, had +entirely ceased for so long a time, that the recollection of it was +nearly worn out. But since that, as if the time of repentance was almost +expired, and because the nation, by its warlike successes and acquisition +of territory, has in our times unusually increased in population and +strength, they boast in their turn, and most confidently and unanimously +affirm, that in a short time their countrymen shall return to the island, +and, according to the prophecies of Merlin, the nation, and even the +name, of foreigners, shall be extinguished in the island, and the Britons +shall exult again in their ancient name and privileges. But to me it +appears far otherwise; for since + + “Luxuriant animi rebus plerumque secundis, + Nec facile est æqua commoda mente pati;” + +And because + + “Non habet unde suum paupertas pascat amorem, . . . + Divitiis alitur luxuriosus amor.” + +So that their abstinence from that vice, which in their prosperity they +could not resist, may be attributed more justly to their poverty and +state of exile than to their sense of virtue. For they cannot be said to +have repented, when we see them involved in such an abyss of vices, +perjury, theft, robbery, rapine, murders, fratricides, adultery, and +incest, and become every day more entangled and ensnared in evil-doing; +so that the words of the prophet Hosea may be truly applied to them, +“There is no truth, nor mercy,” etc. + +Other matters of which they boast are more properly to be attributed to +the diligence and activity of the Norman kings than to their own merits +or power. For previous to the coming of the Normans, when the English +kings contented themselves with the sovereignty of Britain alone, and +employed their whole military force in the subjugation of this people, +they almost wholly extirpated them; as did king Offa, who by a long and +extensive dyke separated the British from the English; Ethelfrid also, +who demolished the noble city of Legions, {197} and put to death the +monks of the celebrated monastery at Banchor, who had been called in to +promote the success of the Britons by their prayers; and lastly Harold, +who himself on foot, with an army of light-armed infantry, and conforming +to the customary diet of the country, so bravely penetrated through every +part of Wales, that he scarcely left a man alive in it; and as a memorial +of his signal victories many stones may be found in Wales bearing this +inscription:—“HIC VICTOR FUIT HAROLDUS”—“HERE HAROLD CONQUERED.” {198} + +To these bloody and recent victories of the English may be attributed the +peaceable state of Wales during the reigns of the three first Norman +kings; when the nation increased in population, and being taught the use +of arms and the management of horses by the English and Normans (with +whom they had much intercourse, by following the court, or by being sent +as hostages), took advantage of the necessary attention which the three +succeeding kings were obliged to pay to their foreign possessions, and +once more lifting up their crests, recovered their lands, and spurned the +yoke that had formerly been imposed upon them. + + + +CHAPTER VIII +IN WHAT MANNER THIS NATION IS TO BE OVERCOME + + +THE prince who would wish to subdue this nation, and govern it peaceably, +must use this method. He must be determined to apply a diligent and +constant attention to this purpose for one year at least; for a people +who with a collected force will not openly attack the enemy in the field, +nor wait to be besieged in castles, is not to be overcome at the first +onset, but to be worn out by prudent delay and patience. Let him divide +their strength, and by bribes and promises endeavour to stir up one +against the other, knowing the spirit of hatred and envy which generally +prevails amongst them; and in the autumn let not only the marches, but +also the interior part of the country be strongly fortified with castles, +provisions, and confidential families. In the meantime the purchase of +corn, cloth, and salt, with which they are usually supplied from England, +should be strictly interdicted; and well-manned ships placed as a guard +on the coast, to prevent their importation of these articles from Ireland +or the Severn sea, and to facilitate the supply of his own army. +Afterwards, when the severity of winter approaches, when the trees are +void of leaves, and the mountains no longer afford pasturage—when they +are deprived of any hopes of plunder, and harassed on every side by the +repeated attacks of the enemy—let a body of light-armed infantry +penetrate into their woody and mountainous retreats, and let these troops +be supported and relieved by others; and thus by frequent changes, and +replacing the men who are either fatigued or slain in battle, this nation +may be ultimately subdued; nor can it be overcome without the above +precautions, nor without great danger and loss of men. Though many of +the English hired troops may perish in a day of battle, money will +procure as many or more on the morrow for the same service; but to the +Welsh, who have neither foreign nor stipendiary troops, the loss is for +the time irreparable. In these matters, therefore, as an artificer is to +be trusted in his trade, so attention is to be paid to the counsel of +those who, having been long conversant in similar concerns, are become +acquainted with the manners and customs of their country, and whom it +greatly interests, that an enemy, for whom during long and frequent +conflicts they have contracted an implacable hatred, should by their +assistance be either weakened or destroyed. Happy should I have termed +the borders of Wales inhabited by the English, if their kings, in the +government of these parts, and in their military operations against the +enemy, had rather employed the marchers and barons of the country, than +adopted the counsels and policy of the people of Anjou and the Normans. +In this, as well as in every other military expedition, either in Ireland +or in Wales, the natives of the marches, from the constant state of +warfare in which they are engaged, and whose manners are formed from the +habits of war, are bold and active, skilful on horseback, quick on foot, +not nice as to their diet, and ever prepared when necessity requires to +abstain both from corn and wine. By such men were the first hostile +attacks made upon Wales as well as Ireland, and by such men alone can +their final conquest be accomplished. For the Flemings, Normans, +Coterells, and Bragmans, are good and well-disciplined soldiers in their +own country; but the Gallic soldiery is known to differ much from the +Welsh and Irish. In their country the battle is on level, here on rough +ground; there in an open field, here in forests; there they consider +their armour as an honour, here as a burden; there soldiers are taken +prisoners, here they are beheaded; there they are ransomed, here they are +put to death. Where, therefore, the armies engage in a flat country, a +heavy and complex armour, made of cloth and iron, both protects and +decorates the soldier; but when the engagement is in narrow defiles, in +woods or marshes, where the infantry have the advantage over the cavalry, +a light armour is preferable. For light arms afford sufficient +protection against unarmed men, by whom victory is either lost or won at +the first onset; where it is necessary that an active and retreating +enemy should be overcome by a certain proportional quantity of moderate +armour; whereas with a more complex sort, and with high and curved +saddles, it is difficult to dismount, more so to mount, and with the +greatest difficulty can such troops march, if required, with the +infantry. In order, therefore, that + + “Singula quæque locum teneant sortita decenter,” + +we maintain it is necessary to employ heavy-armed and strong troops +against men heavily armed, depending entirely upon their natural +strength, and accustomed to fight in an open plain; but against +light-armed and active troops, who prefer rough ground, men accustomed to +such conflicts, and armed in a similar manner, must be employed. But let +the cities and fortresses on the Severn, and the whole territory on its +western banks towards Wales, occupied by the English, as well as the +provinces of Shropshire and Cheshire, which are protected by powerful +armies, or by any other special privileges and honourable independence, +rejoice in the provident bounty of their prince. There should be a +yearly examination of the warlike stores, of the arms, and horses, by +good and discreet men deputed for that purpose, and who, not intent on +its plunder and ruin, interest themselves in the defence and protection +of their country. By these salutary measures, the soldiers, citizens, +and the whole mass of the people, being instructed and accustomed to the +use of arms, liberty may be opposed by liberty, and pride be checked by +pride. For the Welsh, who are neither worn out by laborious burdens, nor +molested by the exactions of their lords, are ever prompt to avenge an +injury. Hence arise their distinguished bravery in the defence of their +country; hence their readiness to take up arms and to rebel. Nothing so +much excites, encourages, and invites the hearts of men to probity as the +cheerfulness of liberty; nothing so much dejects and dispirits them as +the oppression of servitude. This portion of the kingdom, protected by +arms and courage, might be of great use to the prince, not only in these +or the adjacent parts, but, if necessity required, in more remote +regions; and although the public treasury might receive a smaller annual +revenue from these provinces, yet the deficiency would be abundantly +compensated by the peace of the kingdom and the honour of its sovereign; +especially as the heavy and dangerous expenses of one military expedition +into Wales usually amount to the whole income among from the revenues of +the province. + + + +CHAPTER IX +IN WHAT MANNER WALES, WHEN CONQUERED, SHOULD BE GOVERNED + + +AS therefore this nation is to be subdued by resolution in the manner +proposed, so when subdued, its government must be directed by moderation, +according to the following plan. Let the care of it be committed to a +man of a firm and determined mind; who during the time of peace, by +paying due obedience to the laws, and respect to the government, may +render it firm and stable. For like other nations in a barbarous state, +this people, although they are strangers to the principles of honour, yet +above all things desire to be honoured; and approve and respect in others +that truth which they themselves do not profess. Whenever the natural +inconstancy of their indisposition shall induce them to revolt, let +punishment instantly follow the offence; but when they shall have +submitted themselves again to order, and made proper amends for their +faults (as it is the custom of bad men to remember wrath after quarrels), +let their former transgression be overlooked, and let them enjoy security +and respect, as long as they continue faithful. Thus, by mild treatment +they will be invited to obedience and the love of peace, and the thought +of certain punishment will deter them from rash attempts. We have often +observed persons who, confounding these matters, by complaining of +faults, depressing for services, flattering in war, plundering in peace, +despoiling the weak, paying respect to revolters, by thus rendering all +things confused, have at length been confounded themselves. Besides, as +circumstances which are foreseen do less mischief, and as that state is +happy which thinks of war in the time of peace, let the wise man be upon +his guard, and prepared against the approaching inconveniences of war, by +the construction of forts, the widening of passes through woods, and the +providing of a trusty household. For those who are cherished and +sustained during the time of peace, are more ready to come forward in +times of danger, and are more confidently to be depended upon; and as a +nation unsubdued ever meditates plots under the disguise of friendship, +let not the prince or his governor entrust the protection of his camp or +capital to their fidelity. By the examples of many remarkable men, some +of whom have been cruelly put to death, and others deprived of their +castles and dignities, through their own neglect and want of care, we may +see, that the artifices of a crafty and subdued nation are much more to +be dreaded than their open warfare; their good-will than their anger, +their honey than their gall, their malice than their attack, their +treachery than their aggression, and their pretended friendship more than +their open enmity. A prudent and provident man therefore should +contemplate in the misfortune of others what he ought himself to avoid; +correction taught by example is harmless, as Ennodius {203} says: “The +ruin of predecessors instructs those who succeed; and a former +miscarriage becomes a future caution.” If a well-disposed prince should +wish these great designs to be accomplished without the effusion of +blood, the marches, as we before mentioned, must be put into a state of +defence on all sides, and all intercourse by sea and land interdicted; +some of the Welsh may be stirred up to deadly feuds, by means of +stipends, and by transferring the property of one person to another; and +thus worn out with hunger, and a want of the necessaries of life, and +harassed by frequent murders and implacable enmities, they will at last +be compelled to surrender. + +There are three things which ruin this nation, and prevent its enjoying +the satisfaction of a fruitful progeny. First, because both the natural +and legitimate sons endeavour to divide the paternal inheritance amongst +themselves; from which cause, as we have before observed, continual +fratricides take place. Secondly, because the education of their sons is +committed to the care of the high-born people of the country, who, on the +death of their fathers, endeavour by all possible means to exalt their +pupil; from whence arise murders, conflagrations, and almost a total +destruction of the country. And, thirdly, because from the pride and +obstinacy of their disposition, they will not (like other nations) +subject themselves to the dominion of one lord and king. + + + +CHAPTER X +IN WHAT MANNER THIS NATION MAY RESIST AND REVOLT + + +HAVING hitherto so partially and elaborately spoken in favour of the +English, and being equally connected by birth with each nation, justice +demands that we should argue on both sides; let us therefore, at the +close of our work, turn our attention towards the Welsh, and briefly, but +effectually, instruct them in the art of resistance. If the Welsh were +more commonly accustomed to the Gallic mode of arming, and depended more +on steady fighting than on their agility; if their princes were unanimous +and inseparable in their defence; or rather, if they had only one prince, +and that a good one; this nation situated in so powerful, strong, and +inaccessible a country, could hardly ever be completely overcome. If, +therefore, they would be inseparable, they would become insuperable, +being assisted by these three circumstances; a country well defended by +nature, a people both contented and accustomed to live upon little, a +community whose nobles as well as privates are instructed in the use of +arms; and especially as the English fight for power, the Welsh for +liberty; the one to procure gain, the other to avoid loss; the English +hirelings for money, the Welsh patriots for their country. The English, +I say, fight in order to expel the natural inhabitants from the island, +and secure to themselves the possession of the whole; but the Welsh +maintain the conflict, that they, who have so long enjoyed the +sovereignty of the whole kingdom, may at least find a hiding place in the +worst corner of it, amongst woods and marshes; and, banished, as it were, +for their offences, may there in a state of poverty, for a limited time, +perform penance for the excesses they committed in the days of their +prosperity. For the perpetual remembrance of their former greatness, the +recollection of their Trojan descent, and the high and continued majesty +of the kingdom of Britain, may draw forth many a latent spark of +animosity, and encourage the daring spirit of rebellion. Hence during +the military expedition which king Henry II. made in our days against +South Wales, an old Welshman at Pencadair, who had faithfully adhered to +him, being desired to give his opinion about the royal army, and whether +he thought that of the rebels would make resistance, and what would be +the final event of this war, replied, “This nation, O king, may now, as +in former times, be harassed, and in a great measure weakened and +destroyed by your and other powers, and it will often prevail by its +laudable exertions; but it can never be totally subdued through the wrath +of man, unless the wrath of God shall concur. Nor do I think, that any +other nation than this of Wales, or any other language, whatever may +hereafter come to pass, shall, in the day of severe examination before +the Supreme Judge, answer for this corner of the earth.” + + + + +FOOTNOTES + + +{155a} Port Gordber, written _Gordwr_ by Humphrey Lhwyd in his Breviary +of Britain, probably a corruption from Gorddyar, a roaring, applied to +the sea, as Gorddyar môr, the roaring of the sea. + +{155b} The harbour, now known by the name of Portscwit, (and recorded in +the Triads as one of the three passages or ferries in the Isle of +Britain), is situated on the Welsh side of the Bristol channel, at a +short distance from the lower passage. + +{155c} Port Mawr, or the large port, is thus mentioned by Leland in his +Itinerary, tom. v. pp. 28, 29:—“About a mile of is Port Mawre, where is a +great sande with a shorte estuary into the lande. And sum say that there +hath beene a castel at or aboute Port Mawr, but the tokens be not very +evidente.” + +{155d} Rhyd-helyg, or the Ford of the Willow.—I imagine this place is +Walford in Herefordshire, near the banks of the river Wye. + +{156} Brutus, according to the fable, in his way to Britain, met with a +company of Trojans, who had fled from Troy with Antenor and Corinæus at +their head, who submitted themselves to Brutus, and joined his company; +which Corinæus, being a very valiant man, rendered great service to +Brutus during his wars in Gaul and Britain; in return for which, Brutus, +having subdued the island, and divided it amongst his people, gave +Cornwall to Corinæus, who, as it is said, called it after his own name, +Cernyw. + +{157a} Uchelwyr, so called from _Uchel_, high, and _gwr_, a man. + +{157b} This assertion is unfounded, if we give credit to the Welsh +Chronicle, which dates the death of Cadell in 907, and that of Anarawdin +in 913. [Howell Dda, the son of Cadell, reunited Wales under one +sovereign.] + +{158a} B.M.—This abbreviation, which in every manuscript I have seen of +Giraldus has been construed into _Beatam Mariam_, and in many of them is +written _Beatam Virginem_, may with much greater propriety be applied to +_Belinus Magnus_, or Beli the Great, a distinguished British King, to +whom most of the British pedigrees ascended; and because his name +occurred so frequently in them it was often written short, B.M., which +some men, by mistake, interpret _Beata Maria_.—(Sir R. C. H.) + +{158b} Aberfraw, a small town at the conflux of the river Fraw and the +sea, on the S.W. part of the isle of Anglesey, and twelve miles S.E. of +Holyhead. + +{159a} A great lordship in Herefordshire, including the district between +Hereford and Monmouth, bordering on the river Wye. + +{159b} Book ii. chapter i. + +{162a} Book ii. c. 4. + +{162b} If by the mountains of Eryri we are to understand the Snowdonian +range of hills, our author has not been quite accurate in fixing the +source of the river Dovy, which rises between Dynas-y-mowddu and Bala +Lake, to the southward of Mount Arran: from whence it pursues its course +to Mallwyd, and Machynlleth, below which place it becomes an estuary, and +the boundary between North and South Wales. + +{162c} Our author is again incorrect in stating that the river Maw +forms, by its course, the two tracts of sands called Traeth Mawr and +Traeth Bychan. This river, from which Barmouth derives the name of +Abermaw, and to which Giraldus, in the fifth chapter of the second book +of his Itinerary, has given the epithet of _bifurcus_, runs far to the +southward of either of the Traeths. The Traeth Mawr, or large sands, are +formed by the impetuous torrents which descend from Snowdon by +Beddgelert, and pass under the Devil’s Bridge at Pont Aberglasllyn, so +called from the river Glasllyn; and the Traeth Bychan, or little sands, +are formed by numerous streams which unite themselves in the vale of +Festiniog, and become an æstuary near the village of Maentwrog. + +{165a} Better known as Geoffrey of Monmouth. + +{165b} The Anglo-Saxons called the Britons _Wealhas_, from a word in +their own language, which signified literally foreigners; and hence we +derive the modern name Welsh. + +{168} The Peak, in Derbyshire. + +{169a} Sir R. C. Hoare has altogether misunderstood the original here. +It was the custom in the middle ages to place the guests at table in +pairs, and each two persons ate out of one plate. Each couple was a +_mess_. At a later period, among the great the mess consisted of four +persons; but it appears that in Wales, at this time, it was formed of +three guests. + +{169b} “Bread, called _Lagana_, was, I suppose, the sort of household +bread, or thin cake baked on an iron plate, called a griddle (_gradell_), +still common in Caermarthenshire, and called _Bara Llech_ and _Bara +Llechan_, or griddle bread, from being so baked.”—Owen. “_Laganum_, a +fritter or pancake, _Baranyiod_.”—_Lluyd_, _Archaiology_, p. 75. + +{170} _Brychan_, in Lhuyd’s Archaiology and Cornish Grammar, is spelt +Bryccan, and interpreted a blanket. + +{171} “Omnes vero se Britanni vitro inficiunt, quod cæruleum efficit +colorem, atque hoc horridore sunt in pugna adspectu; capilloque sunt +promisso, atque omni parte corporis rasa, præter caput et labrum +superius.”—_Cæsar de Bello Gallico_, cap. 13, 14. + +{172} This instrument is generally supposed to have been the origin of +the violin, which was not commonly known in England till the reign of +Charles I. Before this time the crwth was not probably confined to the +Principality, from the name of _Crowdero_ in Hudibras; as also from a +fiddler being still called a _crowder_ in some parts of England, though +he now plays on a violin instead of a crwth. + +{173} These Welsh lines quoted by Giraldus are selected from two +different stanzas of moral verses, called Eglynion y Clywed, the +composition of some anonymous bard; or probably the work of several: + + “A glyweisti a gant Dywyneg, + Milwr doeth detholedig; + Digawn Duw da i unig? + + “Hast thou heard what was sung by Dywynic? + A wise and chosen warrior; + God will effect solace to the orphan. + + “A glyweisti a gant Anarawd? + Milwr doniawg did lawd; + Rhaid wrth anmhwyll pwyll parawd. + + “Hast thou heard what was sung by Anarawd? + A warrior endowed with many gifts; + With want of sense ready wit is necessary.” + +Or, as Giraldus quotes it, + + “Wrth bob crybwll rhaid pwyll parawd.” + + “With every hint ready wit is necessary.” + + _Myvyvrian Archaiology_, page 172. + +{179} Awenydhion, in a literal sense, means persons inspired by the +Muse, and is derived from Awen and Awenydd, a poetical rapture, or the +gift of poetry. It was the appellation of the disciples, or candidates +for the Bardic Order; but the most general acceptation of the word was, +Poets, or Bards. + +{183} Genealogies were preserved as a principle of necessity under the +ancient British constitution. A man’s pedigree was in reality his title +deed, by which he claimed his birthright in the country. Every one was +obliged to show his descent through nine generations, in order to be +acknowledged a free native, and by this right he claimed his portion of +land in the community. He was affected with respect to legal process in +his collateral affinities through nine degrees. For instance, every +murder committed had a fine levied on the relations of the murderer, +divided into nine degrees; his brother paying the greatest, and the ninth +in affinity the least. This fine was distributed in the same way among +the relatives of the victim. A person past the ninth descent formed a +new family. Every family was represented by its elder; and these elders +from every family were delegates to the national council.—_Owen_. + +{184} The _naviculæ_ mentioned by Giraldus bear the modern name of +_coracles_, and are much used on the Welsh rivers for the taking of +salmon. Their name is derived probably from the Celtic word _corawg_, +which signifies a _ship_. They are mentioned by the ancient writers. + +{197} By the city of Legions Chester is here meant, not Caerleon. + +{198} Of the stones inscribed “HIC VICTOR FUIT HAROLDUS”—“HERE HAROLD +CONQUERED,” no original, I believe, remains extant; but at the village of +Trelech, in Monmouthshire, there is a modern pedestal bearing the above +inscription.—See the description and engraving in Coxe’s Monmouthshire, +p. 234. + +{203} In one MS. of Giraldus in the British Museum, this name is written +Ovidius. + + + + +***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE DESCRIPTION OF WALES*** + + +******* This file should be named 1092-0.txt or 1092-0.zip ******* + + +This and all associated files of various formats will be found in: +http://www.gutenberg.org/dirs/1/0/9/1092 + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions will +be renamed. + +Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright +law means that no one owns a United States copyright in these works, +so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United +States without permission and without paying copyright +royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part +of this license, apply to copying and distributing Project +Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm +concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, +and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive +specific permission. If you do not charge anything for copies of this +eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook +for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, +performances and research. They may be modified and printed and given +away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks +not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the +trademark license, especially commercial redistribution. + +START: FULL LICENSE + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full +Project Gutenberg-tm License available with this file or online at +www.gutenberg.org/license. + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project +Gutenberg-tm electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or +destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your +possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a +Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound +by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the +person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph +1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this +agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm +electronic works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the +Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection +of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual +works in the collection are in the public domain in the United +States. If an individual work is unprotected by copyright law in the +United States and you are located in the United States, we do not +claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, +displaying or creating derivative works based on the work as long as +all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope +that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting +free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm +works in compliance with the terms of this agreement for keeping the +Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily +comply with the terms of this agreement by keeping this work in the +same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when +you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are +in a constant state of change. If you are outside the United States, +check the laws of your country in addition to the terms of this +agreement before downloading, copying, displaying, performing, +distributing or creating derivative works based on this work or any +other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no +representations concerning the copyright status of any work in any +country outside the United States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other +immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear +prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work +on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the +phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, +performed, viewed, copied or distributed: + + This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and + most other parts of the world at no cost and with almost no + restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it + under the terms of the Project Gutenberg License included with this + eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the + United States, you'll have to check the laws of the country where you + are located before using this ebook. + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is +derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not +contain a notice indicating that it is posted with permission of the +copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in +the United States without paying any fees or charges. If you are +redistributing or providing access to a work with the phrase "Project +Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply +either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or +obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm +trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any +additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms +will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works +posted with the permission of the copyright holder found at the +beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including +any word processing or hypertext form. However, if you provide access +to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format +other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official +version posted on the official Project Gutenberg-tm web site +(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense +to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means +of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain +Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the +full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works +provided that + +* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed + to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has + agreed to donate royalties under this paragraph to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid + within 60 days following each date on which you prepare (or are + legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty + payments should be clearly marked as such and sent to the Project + Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in + Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg + Literary Archive Foundation." + +* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or destroy all + copies of the works possessed in a physical medium and discontinue + all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm + works. + +* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of + any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days of + receipt of the work. + +* You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project +Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than +are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing +from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The +Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm +trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +works not protected by U.S. copyright law in creating the Project +Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm +electronic works, and the medium on which they may be stored, may +contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate +or corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged disk or +other medium, a computer virus, or computer codes that damage or +cannot be read by your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium +with your written explanation. The person or entity that provided you +with the defective work may elect to provide a replacement copy in +lieu of a refund. If you received the work electronically, the person +or entity providing it to you may choose to give you a second +opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If +the second copy is also defective, you may demand a refund in writing +without further opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO +OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of +damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement +violates the law of the state applicable to this agreement, the +agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or +limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or +unenforceability of any provision of this agreement shall not void the +remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in +accordance with this agreement, and any volunteers associated with the +production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm +electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, +including legal fees, that arise directly or indirectly from any of +the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this +or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or +additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any +Defect you cause. + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of +computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It +exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations +from people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future +generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see +Sections 3 and 4 and the Foundation information page at +www.gutenberg.org + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by +U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the +mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its +volunteers and employees are scattered throughout numerous +locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt +Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to +date contact information can be found at the Foundation's web site and +official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To SEND +DONATIONS or determine the status of compliance for any particular +state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. To +donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project +Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be +freely shared with anyone. For forty years, he produced and +distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of +volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in +the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not +necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper +edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search +facility: www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1093-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1093-0.txt new file mode 100644 index 00000000..af6cb79e --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1093-0.txt @@ -0,0 +1,178 @@ + + + + + +404 | Project Gutenberg + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + +
+ + + +
+ +
+ +
+
+ + + + +
+ + +
+ + +
+
+ +
+ About Project Gutenberg + Contact Us + History & Philosophy + Kindle & eReaders + Help Pages + Offline Catalogs + Donate +
+
+ +
+ Frequently Downloaded + Main Categories + Reading Lists + Search Options +
+
+ +
+ Frequently Downloaded + Main Categories +
+
+
+ +

Error 404

+ +

Sorry, but our website does not have the page you requested.

+ +

Maybe you have just a wrong url. Go to www.gutenberg.org to see whether the error persists.

+ +

If you think something is broken, follow the “Contact Information” link at the bottom of this page if you would like to report it.

+ + +
+
+
+ + + ibiblio + +
+ + + diff --git a/final_project/gutenberg_books/1094-0.txt b/final_project/gutenberg_books/1094-0.txt new file mode 100644 index 00000000..fc689967 --- /dev/null +++ b/final_project/gutenberg_books/1094-0.txt @@ -0,0 +1,4270 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 1094 *** + +TAMBURLAINE THE GREAT, + +IN TWO PARTS. + +This is Part I. + +By Christopher Marlowe + +Edited By The Rev. Alexander Dyce. + + +TRANSCRIBER'S COMMENTS ON THE PREPARATION OF THE E-TEXT: + + +SQUARE BRACKETS: + +The square brackets, i.e. [ ] are copied from the printed book, +without change, except that the stage directions usually do not +have closing brackets. These have been added. + + +FOOTNOTES: + +For this E-Text version of the book, the footnotes have been +consolidated at the end of the play. + +Numbering of the footnotes has been changed, and each footnote +is given a unique identity in the form [XXX]. + + +CHANGES TO THE TEXT: + +Character names were expanded. For Example, TAMBURLAINE was +TAMB., ZENOCRATE was ZENO., etc. + + +GREEK: +One word, appearing in note 115, was printed in Greek Characters. +This word has been transliterated as <>. + + + + Tamburlaine the Great. Who, from a Scythian Shephearde + by his rare and woonderfull Conquests, became a most + puissant and mightye Monarque. And (for his tyranny, + and terrour in Warre) was tearmed, The Scourge of God. + Deuided into two Tragicall Discourses, as they were + sundrie times shewed vpon Stages in the Citie of London. + By the right honorable the Lord Admyrall, his seruauntes. + Now first, and newlie published. London. Printed by + Richard Ihones: at the signe of the Rose and Crowne + neere Holborne Bridge. 1590. 4to. + +The above title-page is pasted into a copy of the FIRST PART OF +TAMBURLAINE in the Library at Bridge-water House; which copy, +excepting that title-page and the Address to the Readers, is the +impression of 1605. I once supposed that the title-pages which +bear the dates 1605 and 1606 (see below) had been added to the +4tos of the TWO PARTS of the play originally printed in 1590; +but I am now convinced that both PARTS were really reprinted, +THE FIRST PART in 1605, and THE SECOND PART in 1606, and that +nothing remains of the earlier 4tos, except the title-page and +the Address to the Readers, which are preserved in the Bridge- +water collection. + +In the Bodleian Library, Oxford, is an 8vo edition of both PARTS +OF TAMBURLAINE, dated 1590: the title-page of THE FIRST PART +agrees verbatim with that given above; the half-title-page of +THE SECOND PART is as follows; + + The Second Part of The bloody Conquests of mighty + Tamburlaine. With his impassionate fury, for the death + of his Lady and loue faire Zenocrate; his fourme of + exhortacion and discipline to his three sons, and the + maner of his own death. + +In the Garrick Collection, British Museum, is an 8vo edition of +both PARTS dated 1592: the title-page of THE FIRST PART runs +thus; + + Tamburlaine the Great. Who, from a Scythian Shepheard, + by his rare and wonderfull Conquestes, became a most + puissant and mightie Mornarch [sic]: And (for his + tyrannie, and terrour in warre) was tearmed, The Scourge + of God. The first part of the two Tragicall discourses, + as they were sundrie times most stately shewed vpon + Stages in the Citie of London. By the right honorable + the Lord Admirall, his seruauntes. Now newly published. + Printed by Richard Iones, dwelling at the signe of the + Rose and Crowne neere Holborne Bridge. + +The half-title-page of THE SECOND PART agrees exactly with that +already given. Perhaps the 8vo at Oxford and that in the British +Museum (for I have not had an opportunity of comparing them) are +the same impression, differing only in the title-pages. + +Langbaine (ACCOUNT OF ENGL. DRAM. POETS, p. 344) mentions an 8vo +dated 1593. + +The title-pages of the latest impressions of THE TWO PARTS are +as follows; + + Tamburlaine the Greate. Who, from the state of a + Shepheard in Scythia, by his rare and wonderfull + Conquests, became a most puissant and mighty Monarque. + London Printed for Edward White, and are to be solde + at the little North doore of Saint Paules-Church, at + the signe of the Gunne, 1605. 4to. + + Tamburlaine the Greate. With his impassionate furie, + for the death of his Lady and Loue fair Zenocrate: his + forme of exhortation and discipline to his three Sonnes, + and the manner of his owne death. The second part. + London Printed by E. A. for Ed. White, and are to be + solde at his Shop neere the little North doore of Saint + Paules Church at the Signe of the Gun. 1606. 4to. + +The text of the present edition is given from the 8vo of 1592, +collated with the 4tos of 1605-6. + + + + +TO THE GENTLEMEN-READERS [1] AND OTHERS THAT TAKE PLEASURE +IN READING HISTORIES. [2] + +Gentlemen and courteous readers whosoever: I have here published +in print, for your sakes, the two tragical discourses of the +Scythian shepherd Tamburlaine, that became so great a conqueror +and so mighty a monarch. My hope is, that they will be now no +less acceptable unto you to read after your serious affairs and +studies than they have been lately delightful for many of you to +see when the same were shewed in London upon stages. I have +purposely omitted and left out some fond [3] and frivolous +gestures, +digressing, and, in my poor opinion, far unmeet for the matter, +which I thought might seem more tedious unto the wise than any +way else to be regarded, though haply they have been of some +vain-conceited fondlings greatly gaped at, what time they were +shewed upon the stage in their graced deformities: nevertheless +now to be mixtured in print with such matter of worth, it would +prove a great disgrace to so honourable and stately a history. +Great folly were it in me to commend unto your wisdoms either the +eloquence of the author that writ them or the worthiness of the +matter itself. I therefore leave unto your learned censures [4] +both the one and the other, and myself the poor printer of them +unto your most courteous and favourable protection; which if you +vouchsafe to accept, you shall evermore bind me to employ what +travail and service I can to the advancing and pleasuring of your +excellent degree. + Yours, most humble at commandment, + R[ichard] J[ones], printer. + + + +THE FIRST PART OF TAMBURLAINE THE GREAT. + + + + +THE PROLOGUE. + + From jigging veins of rhyming mother-wits, + And such conceits as clownage keeps in pay, + We'll lead you to the stately tent of war, + Where you shall hear the Scythian Tamburlaine + Threatening the world with high astounding terms, + And scourging kingdoms with his conquering sword. + View but his picture in this tragic glass, + And then applaud his fortunes as you please. + + + + +DRAMATIS PERSONAE. + + MYCETES, king of Persia. + COSROE, his brother. + MEANDER, ] + THERIDAMAS, ] + ORTYGIUS, ] Persian lords. + CENEUS, ] + MENAPHON, ] + TAMBURLAINE, a Scythian shepherd. + TECHELLES, ] + USUMCASANE, ] his followers. + BAJAZETH, emperor of the Turks. + KING OF FEZ. + KING OF MOROCCO. + KING OF ARGIER. + KING OF ARABIA. + SOLDAN OF EGYPT. + GOVERNOR OF DAMASCUS. + AGYDAS, ] + MAGNETES, ] Median lords. + CAPOLIN, an Egyptian. + PHILEMUS, Bassoes, Lords, Citizens, Moors, Soldiers, and + Attendants. + + ZENOCRATE, daughter to the Soldan of Egypt. + ANIPPE, her maid. + ZABINA, wife to BAJAZETH. + EBEA, her maid. + Virgins of Damascus. + + + + +THE FIRST PART OF TAMBURLAINE THE GREAT. + + + + +ACT I. + + + + +SCENE I. + + Enter MYCETES, COSROE, MEANDER, THERIDAMAS, ORTYGIUS, + CENEUS, MENAPHON, with others. + + MYCETES. Brother Cosroe, I find myself agriev'd; + Yet insufficient to express the same, + For it requires a great and thundering speech: + Good brother, tell the cause unto my lords; + I know you have a better wit than I. + + COSROE. Unhappy Persia,--that in former age + Hast been the seat of mighty conquerors, + That, in their prowess and their policies, + Have triumph'd over Afric, [5] and the bounds + Of Europe where the sun dares scarce appear + For freezing meteors and congealed cold,-- + Now to be rul'd and govern'd by a man + At whose birth-day Cynthia with Saturn join'd, + And Jove, the Sun, and Mercury denied + To shed their [6] influence in his fickle brain! + Now Turks and Tartars shake their swords at thee, + Meaning to mangle all thy provinces. + + MYCETES. Brother, I see your meaning well enough, + And through [7] your planets I perceive you think + I am not wise enough to be a king: + But I refer me to my noblemen, + That know my wit, and can be witnesses. + I might command you to be slain for this,-- + Meander, might I not? + + MEANDER. Not for so small a fault, my sovereign lord. + + MYCETES. I mean it not, but yet I know I might.-- + Yet live; yea, live; Mycetes wills it so.-- + Meander, thou, my faithful counsellor, + Declare the cause of my conceived grief, + Which is, God knows, about that Tamburlaine, + That, like a fox in midst of harvest-time, + Doth prey upon my flocks of passengers; + And, as I hear, doth mean to pull my plumes: + Therefore 'tis good and meet for to be wise. + + MEANDER. Oft have I heard your majesty complain + Of Tamburlaine, that sturdy Scythian thief, + That robs your merchants of Persepolis + Trading by land unto the Western Isles, + And in your confines with his lawless train + Daily commits incivil [8] outrages, + Hoping (misled by dreaming prophecies) + To reign in Asia, and with barbarous arms + To make himself the monarch of the East: + But, ere he march in Asia, or display + His vagrant ensign in the Persian fields, + Your grace hath taken order by Theridamas, + Charg'd with a thousand horse, to apprehend + And bring him captive to your highness' throne. + + MYCETES. Full true thou speak'st, and like thyself, my lord, + Whom I may term a Damon for thy love: + Therefore 'tis best, if so it like you all, + To send my thousand horse incontinent [9] + To apprehend that paltry Scythian. + How like you this, my honourable lords? + Is it not a kingly resolution? + + COSROE. It cannot choose, because it comes from you. + + MYCETES. Then hear thy charge, valiant Theridamas, + The chiefest [10] captain of Mycetes' host, + The hope of Persia, and the very legs + Whereon our state doth lean as on a staff, + That holds us up and foils our neighbour foes: + Thou shalt be leader of this thousand horse, + Whose foaming gall with rage and high disdain + Have sworn the death of wicked Tamburlaine. + Go frowning forth; but come thou smiling home, + As did Sir Paris with the Grecian dame: + Return with speed; time passeth swift away; + Our life is frail, and we may die to-day. + + THERIDAMAS. Before the moon renew her borrow'd light, + Doubt not, my lord and gracious sovereign, + But Tamburlaine and that Tartarian rout [11] + Shall either perish by our warlike hands, + Or plead for mercy at your highness' feet. + + MYCETES. Go, stout Theridamas; thy words are swords, + And with thy looks thou conquerest all thy foes. + I long to see thee back return from thence, + That I may view these milk-white steeds of mine + All loaden with the heads of killed men, + And, from their knees even to their hoofs below, + Besmear'd with blood that makes a dainty show. + + THERIDAMAS. Then now, my lord, I humbly take my leave. + + MYCETES. Theridamas, farewell ten thousand times. + + [Exit THERIDAMAS.] + + Ah, Menaphon, why stay'st thou thus behind, + When other men press [12] forward for renown? + Go, Menaphon, go into Scythia, + And foot by foot follow Theridamas. + + COSROE. Nay, pray you, [13] let him stay; a greater [task] + Fits Menaphon than warring with a thief: + Create him pro-rex of all [14] Africa, + That he may win the Babylonians' hearts, + Which will revolt from Persian government, + Unless they have a wiser king than you. + + MYCETES. Unless they have a wiser king than you! + These are his words; Meander, set them down. + + COSROE. And add this to them,--that all Asia + Lament to see the folly of their king. + + MYCETES. Well, here I swear by this my royal seat-- + + COSROE. You may do well to kiss it, then. + + MYCETES. Emboss'd with silk as best beseems my state, + To be reveng'd for these contemptuous words! + O, where is duty and allegiance now? + Fled to the Caspian or the Ocean main? + What shall I call thee? brother? no, a foe; + Monster of nature, shame unto thy stock, + That dar'st presume thy sovereign for to mock!-- + Meander, come: I am abus'd, Meander. + + [Exeunt all except COSROE and MENAPHON.] + + MENAPHON. How now, my lord! what, mated [15] and amaz'd + To hear the king thus threaten like himself! + + COSROE. Ah, Menaphon, I pass not [16] for his threats! + The plot is laid by Persian noblemen + And captains of the Median garrisons + To crown me emperor of Asia: + But this it is that doth excruciate + The very substance of my vexed soul, + To see our neighbours, that were wont to quake + And tremble at the Persian monarch's name, + Now sit and laugh our regiment [17] to scorn; + And that which might resolve [18] me into tears, + Men from the farthest equinoctial line + Have swarm'd in troops into the Eastern India, + Lading their ships [19] with gold and precious stones, + And made their spoils from all our provinces. + + MENAPHON. This should entreat your highness to rejoice, + Since Fortune gives you opportunity + To gain the title of a conqueror + By curing of this maimed empery. + Afric and Europe bordering on your land, + And continent to your dominions, + How easily may you, with a mighty host, + Pass [20] into Graecia, as did Cyrus once, + And cause them to withdraw their forces home, + Lest you [21] subdue the pride of Christendom! + + [Trumpet within.] + + COSROE. But, Menaphon, what means this trumpet's sound? + + MENAPHON. Behold, my lord, Ortygius and the rest + Bringing the crown to make you emperor! + + Re-enter ORTYGIUS and CENEUS, [22] with others, bearing a + crown. + + ORTYGIUS. Magnificent and mighty prince Cosroe, + We, in the name of other Persian states [23] + And commons of this mighty monarchy, + Present thee with th' imperial diadem. + + CENEUS. The warlike soldiers and the gentlemen, + That heretofore have fill'd Persepolis + With Afric captains taken in the field, + Whose ransom made them march in coats of gold, + With costly jewels hanging at their ears, + And shining stones upon their lofty crests, + Now living idle in the walled towns, + Wanting both pay and martial discipline, + Begin in troops to threaten civil war, + And openly exclaim against their [24] king: + Therefore, to stay all sudden mutinies, + We will invest your highness emperor; + Whereat the soldiers will conceive more joy + Than did the Macedonians at the spoil + Of great Darius and his wealthy host. + + COSROE. Well, since I see the state of Persia droop + And languish in my brother's government, + I willingly receive th' imperial crown, + And vow to wear it for my country's good, + In spite of them shall malice my estate. + + ORTYGIUS. And, in assurance of desir'd success, + We here do crown thee monarch of the East [;] + Emperor of Asia and Persia; [25] + Great lord of Media and Armenia; + Duke of Africa and Albania, + Mesopotamia and of Parthia, + East India and the late-discover'd isles; + Chief lord of all the wide vast Euxine Sea, + And of the ever-raging [26] Caspian Lake. + + ALL. [27] Long live Cosroe, mighty emperor! + + COSROE. And Jove may [28] never let me longer live + Than I may seek to gratify your love, + And cause the soldiers that thus honour me + To triumph over many provinces! + By whose desires of discipline in arms + I doubt not shortly but to reign sole king, + And with the army of Theridamas + (Whither we presently will fly, my lords,) + To rest secure against my brother's force. + + ORTYGIUS. We knew, [29] my lord, before we brought the crown, + Intending your investion so near + The residence of your despised brother, + The lords [30] would not be too exasperate + To injury [31] or suppress your worthy title; + Or, if they would, there are in readiness + Ten thousand horse to carry you from hence, + In spite of all suspected enemies. + + COSROE. I know it well, my lord, and thank you all. + + ORTYGIUS. Sound up the trumpets, then. + + [Trumpets sounded.] + + ALL. [32] God save the king! + + [Exeunt.] + + + + +SCENE II. + + Enter TAMBURLAINE leading ZENOCRATE, TECHELLES, USUMCASANE, + AGYDAS, MAGNETES, LORDS, and SOLDIERS loaden with treasure. + + TAMBURLAINE. Come, lady, let not this appal your thoughts; + The jewels and the treasure we have ta'en + Shall be reserv'd, and you in better state + Than if you were arriv'd in Syria, + Even in the circle of your father's arms, + The mighty Soldan of Aegyptia. + + ZENOCRATE. Ah, shepherd, pity my distressed plight! + (If, as thou seem'st, thou art so mean a man,) + And seek not to enrich thy followers + By lawless rapine from a silly maid, + Who, travelling [33] with these Median lords + To Memphis, from my uncle's country of Media, + Where, all my youth, I have been governed, + Have pass'd the army of the mighty Turk, + Bearing his privy-signet and his hand + To safe-conduct us thorough [34] Africa. + + MAGNETES. And, since we have arriv'd in Scythia, + Besides rich presents from the puissant Cham, + We have his highness' letters to command + Aid and assistance, if we stand in need. + + TAMBURLAINE. But now you see these letters and commands + Are countermanded by a greater man; + And through my provinces you must expect + Letters of conduct from my mightiness, + If you intend to keep your treasure safe. + But, since I love to live at liberty, + As easily may you get the Soldan's crown + As any prizes out of my precinct; + For they are friends that help to wean my state + Till men and kingdoms help to strengthen it, + And must maintain my life exempt from servitude.-- + But, tell me, madam, is your grace betroth'd? + + ZENOCRATE. I am, my lord,--for so you do import. + + TAMBURLAINE. I am a lord, for so my deeds shall prove; + And yet a shepherd by my parentage. + But, lady, this fair face and heavenly hue + Must grace his bed that conquers Asia, + And means to be a terror to the world, + Measuring the limits of his empery + By east and west, as Phoebus doth his course.-- + Lie here, ye weeds, that I disdain to wear! + This complete armour and this curtle-axe + Are adjuncts more beseeming Tamburlaine.-- + And, madam, whatsoever you esteem + Of this success, and loss unvalued, [35] + Both may invest you empress of the East; + And these that seem but silly country swains + May have the leading of so great an host + As with their weight shall make the mountains quake, + Even as when windy exhalations, + Fighting for passage, tilt within the earth. + + TECHELLES. As princely lions, when they rouse themselves, + Stretching their paws, and threatening herds of beasts, + So in his armour looketh Tamburlaine. + Methinks I see kings kneeling at his feet, + And he with frowning brows and fiery looks + Spurning their crowns from off their captive heads. + + USUMCASANE. And making thee and me, Techelles, kings, + That even to death will follow Tamburlaine. + + TAMBURLAINE. Nobly resolv'd, sweet friends and followers! + These lords perhaps do scorn our estimates, + And think we prattle with distemper'd spirits: + But, since they measure our deserts so mean, + That in conceit [36] bear empires on our spears, + Affecting thoughts coequal with the clouds, + They shall be kept our forced followers + Till with their eyes they view us emperors. + + ZENOCRATE. The gods, defenders of the innocent. + Will never prosper your intended drifts, + That thus oppress poor friendless passengers. + Therefore at least admit us liberty, + Even as thou hop'st to be eternized + By living Asia's mighty emperor. + + AGYDAS. I hope our lady's treasure and our own + May serve for ransom to our liberties: + Return our mules and empty camels back, + That we may travel into Syria, + Where her betrothed lord, Alcidamus, + Expects the arrival of her highness' person. + + MAGNETES. And wheresoever we repose ourselves, + We will report but well of Tamburlaine. + + TAMBURLAINE. Disdains Zenocrate to live with me? + Or you, my lords, to be my followers? + Think you I weigh this treasure more than you? + Not all the gold in India's wealthy arms + Shall buy the meanest soldier in my train. + Zenocrate, lovelier than the love of Jove, + Brighter than is the silver Rhodope, [37] + Fairer than whitest snow on Scythian hills, + Thy person is more worth to Tamburlaine + Than the possession of the Persian crown, + Which gracious stars have promis'd at my birth. + A hundred Tartars shall attend on thee, + Mounted on steeds swifter than Pegasus; + Thy garments shall be made of Median silk, + Enchas'd with precious jewels of mine own, + More rich and valurous [38] than Zenocrate's; + With milk-white harts upon an ivory sled + Thou shalt be drawn amidst the frozen pools, [39] + And scale the icy mountains' lofty tops, + Which with thy beauty will be soon resolv'd: [40] + My martial prizes, with five hundred men, + Won on the fifty-headed Volga's waves, + Shall we all offer [41] to Zenocrate, + And then myself to fair Zenocrate. + + TECHELLES. What now! in love? + + TAMBURLAINE. Techelles, women must be flattered: + But this is she with whom I am in [42] love. + + Enter a SOLDIER. + + SOLDIER. News, news! + + TAMBURLAINE. How now! what's the matter? + + SOLDIER. A thousand Persian horsemen are at hand, + Sent from the king to overcome us all. + + TAMBURLAINE. How now, my lords of Egypt, and Zenocrate! + Now must your jewels be restor'd again, + And I, that triumph'd [43] so, be overcome? + How say you, lordings? is not this your hope? + + AGYDAS. We hope yourself will willingly restore them. + + TAMBURLAINE. Such hope, such fortune, have the thousand horse. + Soft ye, my lords, and sweet Zenocrate! + You must be forced from me ere you go.-- + A thousand horsemen! we five hundred foot! + An odds too great for us to stand against. + But are they rich? and is their armour good! + + SOLDIER. Their plumed helms are wrought with beaten gold, + Their swords enamell'd, and about their necks + Hang massy chains of gold down to the waist; + In every part exceeding brave [44] and rich. + + TAMBURLAINE. Then shall we fight courageously with them? + Or look you I should play the orator? + + TECHELLES. No; cowards and faint-hearted runaways + Look for orations when the foe is near: + Our swords shall play the orators for us. + + USUMCASANE. Come, let us meet them at the mountain-top, [45] + And with a sudden and an hot alarum + Drive all their horses headlong down the hill. + + TECHELLES. Come, let us march. + + TAMBURLAINE. Stay, Techelles; ask a parle first. + + The SOLDIERS enter. + + Open the mails, [46] yet guard the treasure sure: + Lay out our golden wedges to the view, + That their reflections may amaze the Persians; + And look we friendly on them when they come: + But, if they offer word or violence, + We'll fight, five hundred men-at-arms to one, + Before we part with our possession; + And 'gainst the general we will lift our swords, + And either lance [47] his greedy thirsting throat, + Or take him prisoner, and his chain shall serve + For manacles till he be ransom'd home. + + TECHELLES. I hear them come: shall we encounter them? + + TAMBURLAINE. Keep all your standings, and not stir a foot: + Myself will bide the danger of the brunt. + + Enter THERIDAMAS with others. + + THERIDAMAS. Where is this [48] Scythian Tamburlaine? + + TAMBURLAINE. Whom seek'st thou, Persian? I am Tamburlaine. + + THERIDAMAS. Tamburlaine! + A Scythian shepherd so embellished + With nature's pride and richest furniture! + His looks do menace heaven and dare the gods; + His fiery eyes are fix'd upon the earth, + As if he now devis'd some stratagem, + Or meant to pierce Avernus' darksome vaults [49] + To pull the triple-headed dog from hell. + + TAMBURLAINE. Noble and mild this Persian seems to be, + If outward habit judge the inward man. + + TECHELLES. His deep affections make him passionate. + + TAMBURLAINE. With what a majesty he rears his looks!-- + In thee, thou valiant man of Persia, + I see the folly of thy [50] emperor. + Art thou but captain of a thousand horse, + That by characters graven in thy brows, + And by thy martial face and stout aspect, + Deserv'st to have the leading of an host? + Forsake thy king, and do but join with me, + And we will triumph over all the world: + I hold the Fates bound fast in iron chains, + And with my hand turn Fortune's wheel about; + And sooner shall the sun fall from his sphere + Than Tamburlaine be slain or overcome. + Draw forth thy sword, thou mighty man-at-arms, + Intending but to raze my charmed skin, + And Jove himself will stretch his hand from heaven + To ward the blow, and shield me safe from harm. + See, how he rains down heaps of gold in showers, + As if he meant to give my soldiers pay! + And, as a sure and grounded argument + That I shall be the monarch of the East, + He sends this Soldan's daughter rich and brave, [51] + To be my queen and portly emperess. + If thou wilt stay with me, renowmed [52] man, + And lead thy thousand horse with my conduct, + Besides thy share of this Egyptian prize, + Those thousand horse shall sweat with martial spoil + Of conquer'd kingdoms and of cities sack'd: + Both we will walk upon the lofty cliffs; [53] + And Christian merchants, [54] that with Russian stems [55] + Plough up huge furrows in the Caspian Sea, + Shall vail [56] to us as lords of all the lake; + Both we will reign as consuls of the earth, + And mighty kings shall be our senators. + Jove sometime masked in a shepherd's weed; + And by those steps that he hath scal'd the heavens + May we become immortal like the gods. + Join with me now in this my mean estate, + (I call it mean, because, being yet obscure, + The nations far-remov'd admire me not,) + And when my name and honour shall be spread + As far as Boreas claps his brazen wings, + Or fair Bootes [57] sends his cheerful light, + Then shalt thou be competitor [58] with me, + And sit with Tamburlaine in all his majesty. + + THERIDAMAS. Not Hermes, prolocutor to the gods, + Could use persuasions more pathetical. + + TAMBURLAINE. Nor are Apollo's oracles more true + Than thou shalt find my vaunts substantial. + + TECHELLES. We are his friends; and, if the Persian king + Should offer present dukedoms to our state, + We think it loss to make exchange for that + We are assur'd of by our friend's success. + + USUMCASANE. And kingdoms at the least we all expect, + Besides the honour in assured conquests, + Where kings shall crouch unto our conquering swords, + And hosts of soldiers stand amaz'd at us, + When with their fearful tongues they shall confess, + These are the men that all the world admires. + + THERIDAMAS. What strong enchantments tice my yielding soul + To these [59] resolved, noble Scythians! + But shall I prove a traitor to my king? + + TAMBURLAINE. No; but the trusty friend of Tamburlaine. + + THERIDAMAS. Won with thy words, and conquer'd with thy looks, + I yield myself, my men, and horse to thee, + To be partaker of thy good or ill, + As long as life maintains Theridamas. + + TAMBURLAINE. Theridamas, my friend, take here my hand, + Which is as much as if I swore by heaven, + And call'd the gods to witness of my vow. + Thus shall my heart be still combin'd with thine + Until our bodies turn to elements, + And both our souls aspire celestial thrones.-- + Techelles and Casane, welcome him. + + TECHELLES. Welcome, renowmed [60] Persian, to us all! + + USUMCASANE. Long may Theridamas remain with us! + + TAMBURLAINE. These are my friends, in whom I more rejoice + Than doth the king of Persia in his crown; + And, by the love of Pylades and Orestes, + Whose statues [61] we adore in Scythia, + Thyself and them shall never part from me + Before I crown you kings [62] in Asia. + Make much of them, gentle Theridamas, + And they will never leave thee till the death. + + THERIDAMAS. Nor thee nor them, [63] thrice-noble Tamburlaine, + Shall want my heart to be with gladness pierc'd, + To do you honour and security. + + TAMBURLAINE. A thousand thanks, worthy Theridamas.-- + And now, fair madam, and my noble lords, + If you will [64] willingly remain with me, + You shall have honours as your merits be; + Or else you shall be forc'd with slavery. + + AGYDAS. We yield unto thee, happy Tamburlaine. + + TAMBURLAINE. For you, then, madam, I am out of doubt. + + ZENOCRATE. I must be pleas'd perforce,--wretched Zenocrate! + + [Exeunt.] + + + + +ACT II. + + + + +SCENE I. + + Enter COSROE, MENAPHON, ORTYGIUS, and CENEUS, with SOLDIERS. + + COSROE. Thus far are we towards Theridamas, + And valiant Tamburlaine, the man of fame, + The man that in the forehead of his fortune + Bears figures of renown and miracle. + But tell me, that hast seen him, Menaphon, + What stature wields he, and what personage? + + MENAPHON. Of stature tall, and straightly fashioned, + Like his desire, lift upwards and divine; + So large of limbs, his joints so strongly knit, + Such breadth of shoulders as might mainly bear + Old Atlas' burden; 'twixt his manly pitch, [65] + A pearl more worth than all the world is plac'd, + Wherein by curious sovereignty of art + Are fix'd his piercing instruments of sight, + Whose fiery circles bear encompassed + A heaven of heavenly bodies in their spheres, + That guides his steps and actions to the throne + Where honour sits invested royally; + Pale of complexion, wrought in him with passion, + Thirsting with sovereignty and [66] love of arms; + His lofty brows in folds do figure death, + And in their smoothness amity and life; + About them hangs a knot of amber hair, + Wrapped in curls, as fierce Achilles' was, + On which the breath of heaven delights to play, + Making it dance with wanton majesty; + His arms and fingers long and sinewy, [67] + Betokening valour and excess of strength;-- + In every part proportion'd like the man + Should make the world subdu'd [68] to Tamburlaine. + + COSROE. Well hast thou pourtray'd in thy terms of life + The face and personage of a wondrous man: + Nature doth strive with Fortune [69] and his stars + To make him famous in accomplish'd worth; + And well his merits shew him to be made + His fortune's master and the king of men, + That could persuade, at such a sudden pinch, + With reasons of his valour and his life, + A thousand sworn and overmatching foes. + Then, when our powers in points of swords are join'd, + And clos'd in compass of the killing bullet, + Though strait the passage and the port [70] be made + That leads to palace of my brother's life, + Proud is [71] his fortune if we pierce it not; + And, when the princely Persian diadem + Shall overweigh his weary witless head, + And fall, like mellow'd fruit, with shakes of death, + In fair [72] Persia noble Tamburlaine + Shall be my regent, and remain as king. + + ORTYGIUS. In happy hour we have set the crown + Upon your kingly head, that seeks our honour + In joining with the man ordain'd by heaven + To further every action to the best. + + CENEUS. He that with shepherds and a little spoil + Durst, in disdain of wrong and tyranny, + Defend his freedom 'gainst a monarchy, + What will he do supported by a king, + Leading a troop of gentlemen and lords, + And stuff'd with treasure for his highest thoughts! + + COSROE. And such shall wait on worthy Tamburlaine. + Our army will be forty thousand strong, + When Tamburlaine and brave Theridamas + Have met us by the river Araris; + And all conjoin'd to meet the witless king, + That now is marching near to Parthia, + And, with unwilling soldiers faintly arm'd, + To seek revenge on me and Tamburlaine; + To whom, sweet Menaphon, direct me straight. + + MENAPHON. I will, my lord. + + [Exeunt.] + + + + +SCENE II. + + Enter MYCETES, MEANDER, with other LORDS; and SOLDIERS. + + MYCETES. Come, my Meander, let us to this gear. + I tell you true, my heart is swoln with wrath + On this same thievish villain Tamburlaine, + And of [73] that false Cosroe, my traitorous brother. + Would it not grieve a king to be so abus'd, + And have a thousand horsemen ta'en away? + And, which is worse, [74] to have his diadem + Sought for by such scald knaves as love him not? + I think it would: well, then, by heavens I swear, + Aurora shall not peep out of her doors, + But I will have Cosroe by the head, + And kill proud Tamburlaine with point of sword. + Tell you the rest, Meander: I have said. + + MEANDER. Then, having pass'd Armenian deserts now, + And pitch'd our tents under the Georgian hills, + Whose tops are cover'd with Tartarian thieves, + That lie in ambush, waiting for a prey, + What should we do but bid them battle straight, + And rid the world of those detested troops? + Lest, if we let them linger here a while, + They gather strength by power of fresh supplies. + This country swarms with vile outragious men + That live by rapine and by lawless spoil, + Fit soldiers for the [75] wicked Tamburlaine; + And he that could with gifts and promises + Inveigle him that led a thousand horse, + And make him false his faith unto his [76] king, + Will quickly win such as be [77] like himself. + Therefore cheer up your minds; prepare to fight: + He that can take or slaughter Tamburlaine, + Shall rule the province of Albania; + Who brings that traitor's head, Theridamas, + Shall have a government in Media, + Beside [78] the spoil of him and all his train: + But, if Cosroe (as our spials say, + And as we know) remains with Tamburlaine, + His highness' pleasure is that he should live, + And be reclaim'd with princely lenity. + + Enter a SPY. + + SPY. An hundred horsemen of my company, + Scouting abroad upon these champion [79] plains, + Have view'd the army of the Scythians; + Which make report it far exceeds the king's. + + MEANDER. Suppose they be in number infinite, + Yet being void of martial discipline, + All running headlong, greedy after [80] spoils, + And more regarding gain than victory, + Like to the cruel brothers of the earth, + Sprung [81] of the teeth of [82] dragons venomous, + Their careless swords shall lance [83] their fellows' throats, + And make us triumph in their overthrow. + + MYCETES. Was there such brethren, sweet Meander, say, + That sprung of teeth of dragons venomous? + + MEANDER. So poets say, my lord. + + MYCETES. And 'tis a pretty toy to be a poet. + Well, well, Meander, thou art deeply read; + And having thee, I have a jewel sure. + Go on, my lord, and give your charge, I say; + Thy wit will make us conquerors to-day. + + MEANDER. Then, noble soldiers, to entrap these thieves + That live confounded in disorder'd troops, + If wealth or riches may prevail with them, + We have our camels laden all with gold, + Which you that be but common soldiers + Shall fling in every corner of the field; + And, while the base-born Tartars take it up, + You, fighting more for honour than for gold, + Shall massacre those greedy-minded slaves; + And, when their scatter'd army is subdu'd, + And you march on their slaughter'd carcasses, + Share equally the gold that bought their lives, + And live like gentlemen in Persia. + Strike up the [84] drum, and march courageously: + Fortune herself doth sit upon our crests. + + MYCETES. He tells you true, my masters; so he does.-- + Drums, why sound ye not when Meander speaks? + + [Exeunt, drums sounding.] + + + + +SCENE III. + + Enter COSROE, TAMBURLAINE, THERIDAMAS, TECHELLES, + USUMCASANE, + and ORTYGIUS, with others. + + COSROE. Now, worthy Tamburlaine, have I repos'd + In thy approved fortunes all my hope. + What think'st thou, man, shall come of our attempts? + For, even as from assured oracle, + I take thy doom for satisfaction. + + TAMBURLAINE. And so mistake you not a whit, my lord; + For fates and oracles [of] heaven have sworn + To royalize the deeds of Tamburlaine, + And make them blest that share in his attempts: + And doubt you not but, if you favour me, + And let my fortunes and my valour sway + To some [85] direction in your martial deeds, + The world will [86] strive with hosts of men-at-arms + To swarm unto the ensign I support. + The host of Xerxes, which by fame is said + To drink the mighty Parthian Araris, + Was but a handful to that we will have: + Our quivering lances, shaking in the air, + And bullets, like Jove's dreadful thunderbolts, + Enroll'd in flames and fiery smouldering mists, + Shall threat the gods more than Cyclopian wars; + And with our sun-bright armour, as we march, + We'll chase the stars from heaven, and dim their eyes + That stand and muse at our admired arms. + + THERIDAMAS. You see, my lord, what working words he hath; + But, when you see his actions top [87] his speech, + Your speech will stay, or so extol his worth + As I shall be commended and excus'd + For turning my poor charge to his direction: + And these his two renowmed [88] friends, my lord, + Would make one thirst [89] and strive to be retain'd + In such a great degree of amity. + + TECHELLES. With duty and [90] with amity we yield + Our utmost service to the fair [91] Cosroe. + + COSROE. Which I esteem as portion of my crown. + Usumcasane and Techelles both, + When she [92] that rules in Rhamnus' [93] golden gates, + And makes a passage for all prosperous arms, + Shall make me solely emperor of Asia, + Then shall your meeds [94] and valours be advanc'd + To rooms of honour and nobility. + + TAMBURLAINE. Then haste, Cosroe, to be king alone, + That I with these my friends and all my men + May triumph in our long-expected fate. + The king, your brother, is now hard at hand: + Meet with the fool, and rid your royal shoulders + Of such a burden as outweighs the sands + And all the craggy rocks of Caspia. + + Enter a MESSENGER. + + MESSENGER. My lord, + We have discovered the enemy + Ready to charge you with a mighty army. + + COSROE. Come, Tamburlaine; now whet thy winged sword, + And lift thy lofty arm into [95] the clouds, + That it may reach the king of Persia's crown, + And set it safe on my victorious head. + + TAMBURLAINE. See where it is, the keenest curtle-axe + That e'er made passage thorough Persian arms! + These are the wings shall make it fly as swift + As doth the lightning or the breath of heaven, + And kill as sure [96] as it swiftly flies. + + COSROE. Thy words assure me of kind success: + Go, valiant soldier, go before, and charge + The fainting army of that foolish king. + + TAMBURLAINE. Usumcasane and Techelles, come: + We are enow to scare the enemy, + And more than needs to make an emperor. + + [Exeunt to the battle.] + + + + +SCENE IV. + + Enter MYCETES with his crown in his hand. [97] + + MYCETES. Accurs'd be he that first invented war! + They knew not, ah, they knew not, simple men, + How those were [98] hit by pelting cannon-shot + Stand staggering [99] like a quivering aspen-leaf + Fearing the force of Boreas' boisterous blasts! + In what a lamentable case were I, + If nature had not given me wisdom's lore! + For kings are clouts that every man shoots at, + Our crown the pin [100] that thousands seek to cleave: + Therefore in policy I think it good + To hide it close; a goodly stratagem, + And far from any man that is a fool: + So shall not I be known; or if I be, + They cannot take away my crown from me. + Here will I hide it in this simple hole. + + Enter TAMBURLAINE. + + TAMBURLAINE. What, fearful coward, straggling from the camp, + When kings themselves are present in the field? + + MYCETES. Thou liest. + + TAMBURLAINE. Base villain, darest thou give me [101] the lie? + + MYCETES. Away! I am the king; go; touch me not. + Thou break'st the law of arms, unless thou kneel, + And cry me "mercy, noble king!" + + TAMBURLAINE. Are you the witty king of Persia? + + MYCETES. Ay, marry, [102] am I: have you any suit to me? + + TAMBURLAINE. I would entreat you to speak but three wise words. + + MYCETES. So I can when I see my time. + + TAMBURLAINE. Is this your crown? + + MYCETES. Ay: didst thou ever see a fairer? + + TAMBURLAINE. You will not sell it, will you? + + MYCETES. Such another word, and I will have thee executed. Come, + give it me. + + TAMBURLAINE. No; I took it prisoner. + + MYCETES. You lie; I gave it you. + + TAMBURLAINE. Then 'tis mine. + + MYCETES. No; I mean I let you keep it. + + TAMBURLAINE. Well, I mean you shall have it again. + Here, take it for a while: I lend it thee, + Till I may see thee hemm'd with armed men; + Then shalt thou see me pull it from thy head: + Thou art no match for mighty Tamburlaine. + + [Exit.] + + MYCETES. O gods, is this Tamburlaine the thief? + I marvel much he stole it not away. + + [Trumpets within sound to the battle: he runs out.] + + + + +SCENE V. + + Enter COSROE, TAMBURLAINE, MENAPHON, MEANDER, ORTYGIUS, + THERIDAMAS, TECHELLES, USUMCASANE, with others. + + TAMBURLAINE. Hold thee, Cosroe; wear two imperial crowns; + Think thee invested now as royally, + Even by the mighty hand of Tamburlaine, + As if as many kings as could encompass thee + With greatest pomp had crown'd thee emperor. + + COSROE. So do I, thrice-renowmed man-at-arms; [103] + And none shall keep the crown but Tamburlaine: + Thee do I make my regent of Persia, + And general-lieutenant of my armies.-- + Meander, you, that were our brother's guide, + And chiefest [104] counsellor in all his acts, + Since he is yielded to the stroke of war, + On your submission we with thanks excuse, + And give you equal place in our affairs. + + MEANDER. Most happy [105] emperor, in humblest terms + I vow my service to your majesty, + With utmost virtue of my faith and duty. + + COSROE. Thanks, good Meander.--Then, Cosroe, reign, + And govern Persia in her former pomp. + Now send embassage to thy neighbour kings, + And let them know the Persian king is chang'd, + From one that knew not what a king should do, + To one that can command what 'longs thereto. + And now we will to fair Persepolis + With twenty thousand expert soldiers. + The lords and captains of my brother's camp + With little slaughter take Meander's course, + And gladly yield them to my gracious rule.-- + Ortygius and Menaphon, my trusty friends, + Now will I gratify your former good, + And grace your calling with a greater sway. + + ORTYGIUS. And as we ever aim'd [106] at your behoof, + And sought your state all honour it [107] deserv'd, + So will we with our powers and our [108] lives + Endeavour to preserve and prosper it. + + COSROE. I will not thank thee, sweet Ortygius; + Better replies shall prove my purposes.-- + And now, Lord Tamburlaine, my brother's camp + I leave to thee and to Theridamas, + To follow me to fair Persepolis; + Then will we [109] march to all those Indian mines + My witless brother to the Christians lost, + And ransom them with fame and usury: + And, till thou overtake me, Tamburlaine, + (Staying to order all the scatter'd troops,) + Farewell, lord regent and his happy friends. + I long to sit upon my brother's throne. + + MEANDER. Your majesty shall shortly have your wish, + And ride in triumph through Persepolis. + + [Exeunt all except TAMBURLAINE, THERIDAMAS, TECHELLES, and + USUMCASANE.] + + TAMBURLAINE. And ride in triumph through Persepolis!-- + Is it not brave to be a king, Techelles?-- + Usumcasane and Theridamas, + Is it not passing brave to be a king, + And ride in triumph through Persepolis? + + TECHELLES. O, my lord, it is sweet and full of pomp! + + USUMCASANE. To be a king is half to be a god. + + THERIDAMAS. A god is not so glorious as a king: + I think the pleasure they enjoy in heaven, + Cannot compare with kingly joys in [110] earth;-- + To wear a crown enchas'd with pearl and gold, + Whose virtues carry with it life and death; + To ask and have, command and be obey'd; + When looks breed love, with looks to gain the prize,-- + Such power attractive shines in princes' eyes. + + TAMBURLAINE. Why, say, Theridamas, wilt thou be a king? + + THERIDAMAS. Nay, though I praise it, I can live without it. + + TAMBURLAINE. What say my other friends? will you be kings? + + TECHELLES. I, if I could, with all my heart, my lord. + + TAMBURLAINE. Why, that's well said, Techelles: so would I;-- + And so would you, my masters, would you not? + + USUMCASANE. What, then, my lord? + + TAMBURLAINE. Why, then, Casane, [111] shall we wish for aught + The world affords in greatest novelty, + And rest attemptless, faint, and destitute? + Methinks we should not. I am strongly mov'd, + That if I should desire the Persian crown, + I could attain it with a wondrous ease: + And would not all our soldiers soon consent, + If we should aim at such a dignity? + + THERIDAMAS. I know they would with our persuasions. + + TAMBURLAINE. Why, then, Theridamas, I'll first assay + To get the Persian kingdom to myself; + Then thou for Parthia; they for Scythia and Media; + And, if I prosper, all shall be as sure + As if the Turk, the Pope, Afric, and Greece, + Came creeping to us with their crowns a-piece. [112] + + TECHELLES. Then shall we send to this triumphing king, + And bid him battle for his novel crown? + + USUMCASANE. Nay, quickly, then, before his room be hot. + + TAMBURLAINE. 'Twill prove a pretty jest, in faith, my friends. + + THERIDAMAS. A jest to charge on twenty thousand men! + I judge the purchase [113] more important far. + + TAMBURLAINE. Judge by thyself, Theridamas, not me; + For presently Techelles here shall haste + To bid him battle ere he pass too far, + And lose more labour than the gain will quite: [114] + Then shalt thou see this [115] Scythian Tamburlaine + Make but a jest to win the Persian crown.-- + Techelles, take a thousand horse with thee, + And bid him turn him [116] back to war with us, + That only made him king to make us sport: + We will not steal upon him cowardly, + But give him warning and [117] more warriors: + Haste thee, Techelles; we will follow thee. + + [Exit TECHELLES.] + + What saith Theridamas? + + THERIDAMAS. Go on, for me. + + [Exeunt.] + + + + +SCENE VI. + + Enter COSROE, MEANDER, ORTYGIUS, and MENAPHON, with + SOLDIERS. + + COSROE. What means this devilish shepherd, to aspire + With such a giantly presumption, + To cast up hills against the face of heaven, + And dare the force of angry Jupiter? + But, as he thrust them underneath the hills, + And press'd out fire from their burning jaws, + So will I send this monstrous slave to hell, + Where flames shall ever feed upon his soul. + + MEANDER. Some powers divine, or else infernal, mix'd + Their angry seeds at his conception; + For he was never sprung [118] of human race, + Since with the spirit of his fearful pride, + He dares [119] so doubtlessly resolve of rule, + And by profession be ambitious. + + ORTYGIUS. What god, or fiend, or spirit of the earth, + Or monster turned to a manly shape, + Or of what mould or mettle he be made, + What star or fate [120] soever govern him, + Let us put on our meet encountering minds; + And, in detesting such a devilish thief, + In love of honour and defence of right, + Be arm'd against the hate of such a foe, + Whether from earth, or hell, or heaven he grow. + + COSROE. Nobly resolv'd, my good Ortygius; + And, since we all have suck'd one wholesome air, + And with the same proportion of elements + Resolve, [121] I hope we are resembled, + Vowing our loves to equal death and life. + Let's cheer our soldiers to encounter him, + That grievous image of ingratitude, + That fiery thirster after sovereignty, + And burn him in the fury of that flame + That none can quench but blood and empery. + Resolve, my lords and loving soldiers, now + To save your king and country from decay. + Then strike up, drum; and all the stars that make + The loathsome circle of my dated life, + Direct my weapon to his barbarous heart, + That thus opposeth him against the gods, + And scorns the powers that govern Persia! + + [Exeunt, drums sounding.] + + + + +SCENE VII. + + Alarms of battle within. Then enter COSROE wounded, + TAMBURLAINE, THERIDAMAS, TECHELLES, USUMCASANE, with others. + + COSROE. Barbarous [122] and bloody Tamburlaine, + Thus to deprive me of my crown and life!-- + Treacherous and false Theridamas, + Even at the morning of my happy state, + Scarce being seated in my royal throne, + To work my downfall and untimely end! + An uncouth pain torments my grieved soul; + And death arrests the organ of my voice, + Who, entering at the breach thy sword hath made, + Sacks every vein and artier [123] of my heart.-- + Bloody and insatiate Tamburlaine! + + TAMBURLAINE. The thirst of reign and sweetness of a crown, + That caus'd the eldest son of heavenly Ops + To thrust his doting father from his chair, + And place himself in the empyreal heaven, + Mov'd me to manage arms against thy state. + What better precedent than mighty Jove? + Nature, that fram'd us of four elements + Warring within our breasts for regiment, [124] + Doth teach us all to have aspiring minds: + Our souls, whose faculties can comprehend + The wondrous architecture of the world, + And measure every wandering planet's course, + Still climbing after knowledge infinite, + And always moving as the restless spheres, + Will us to wear ourselves, and never rest, + Until we reach the ripest fruit [125] of all, + That perfect bliss and sole felicity, + The sweet fruition of an earthly crown. + + THERIDAMAS. And that made me to join with Tamburlaine; + For he is gross and like the massy earth + That moves not upwards, nor by princely deeds + Doth mean to soar above the highest sort. + + TECHELLES. And that made us, the friends of Tamburlaine, + To lift our swords against the Persian king. + + USUMCASANE. For as, when Jove did thrust old Saturn down, + Neptune and Dis gain'd each of them a crown, + So do we hope to reign in Asia, + If Tamburlaine be plac'd in Persia. + + COSROE. The strangest men that ever nature made! + I know not how to take their tyrannies. + My bloodless body waxeth chill and cold, + And with my blood my life slides through my wound; + My soul begins to take her flight to hell, + And summons all my senses to depart: + The heat and moisture, which did feed each other, + For want of nourishment to feed them both, + Are [126] dry and cold; and now doth ghastly Death + With greedy talents [127] gripe my bleeding heart, + And like a harpy [128] tires on my life.-- + Theridamas and Tamburlaine, I die: + And fearful vengeance light upon you both! + + [Dies.--TAMBURLAINE takes COSROE'S crown, and puts it on + his own head.] + + TAMBURLAINE. Not all the curses which the [129] Furies breathe + Shall make me leave so rich a prize as this. + Theridamas, Techelles, and the rest, + Who think you now is king of Persia? + + ALL. Tamburlaine! Tamburlaine! + + TAMBURLAINE. Though Mars himself, the angry god of arms, + And all the earthly potentates conspire + To dispossess me of this diadem, + Yet will I wear it in despite of them, + As great commander of this eastern world, + If you but say that Tamburlaine shall reign. + + ALL. Long live Tamburlaine, and reign in Asia! + + TAMBURLAINE. So; now it is more surer on my head + Than if the gods had held a parliament, + And all pronounc'd me king of Persia. + + [Exeunt.] + + + + +ACT III. + + + + +SCENE I. + + Enter BAJAZETH, the KINGS OF FEZ, MOROCCO, and ARGIER, with + others, in great pomp. + + BAJAZETH. Great kings of Barbary, and my portly bassoes, [130] + We hear the Tartars and the eastern thieves, + Under the conduct of one Tamburlaine, + Presume a bickering with your emperor, + And think to rouse us from our dreadful siege + Of the famous Grecian Constantinople. + You know our army is invincible; + As many circumcised Turks we have, + And warlike bands of Christians renied, [131] + As hath the ocean or the Terrene [132] sea + Small drops of water when the moon begins + To join in one her semicircled horns: + Yet would we not be brav'd with foreign power, + Nor raise our siege before the Grecians yield, + Or breathless lie before the city-walls. + + KING OF FEZ. Renowmed [133] emperor and mighty general, + What, if you sent the bassoes of your guard + To charge him to remain in Asia, + Or else to threaten death and deadly arms + As from the mouth of mighty Bajazeth? + + BAJAZETH. Hie thee, my basso, [134] fast to Persia; + Tell him thy lord, the Turkish emperor, + Dread lord of Afric, Europe, and Asia, + Great king and conqueror of Graecia, + The ocean, Terrene, and the Coal-black sea, + The high and highest monarch of the world, + Wills and commands, (for say not I entreat,) + Not [135] once to set his foot in [136] Africa, + Or spread [137] his colours in Graecia, + Lest he incur the fury of my wrath: + Tell him I am content to take a truce, + Because I hear he bears a valiant mind: + But if, presuming on his silly power, + He be so mad to manage arms with me, + Then stay thou with him,--say, I bid thee so; + And if, before the sun have measur'd heaven [138] + With triple circuit, thou regreet us not, + We mean to take his morning's next arise + For messenger he will not be reclaim'd, + And mean to fetch thee in despite of him. + + BASSO. Most great and puissant monarch of the earth, + Your basso will accomplish your behest, + And shew your pleasure to the Persian, + As fits the legate of the stately Turk. + + [Exit.] + + KING OF ARGIER. They say he is the king of Persia; + But, if he dare attempt to stir your siege, + 'Twere requisite he should be ten times more, + For all flesh quakes at your magnificence. + + BAJAZETH. True, Argier; and tremble[s] at my looks. + + KING OF MOROCCO. The spring is hinder'd by your smothering host; + For neither rain can fall upon the earth, + Nor sun reflex his virtuous beams thereon, + The ground is mantled with such multitudes. + + BAJAZETH. All this is true as holy Mahomet; + And all the trees are blasted with our breaths. + + KING OF FEZ. What thinks your greatness best to be achiev'd + In pursuit of the city's overthrow? + + BAJAZETH. I will the captive pioners [139] of Argier + Cut off the water that by leaden pipes + Runs to the city from the mountain Carnon; + Two thousand horse shall forage up and down, + That no relief or succour come by land; + And all the sea my galleys countermand: + Then shall our footmen lie within the trench, + And with their cannons, mouth'd like Orcus' gulf, + Batter the walls, and we will enter in; + And thus the Grecians shall be conquered. + + [Exeunt.] + + + + +SCENE II. + + Enter ZENOCRATE, AGYDAS, ANIPPE, with others. + + AGYDAS. Madam Zenocrate, may I presume + To know the cause of these unquiet fits + That work such trouble to your wonted rest? + 'Tis more than pity such a heavenly face + Should by heart's sorrow wax so wan and pale, + When your offensive rape by Tamburlaine + (Which of your whole displeasures should be most) + Hath seem'd to be digested long ago. + + ZENOCRATE. Although it be digested long ago, + As his exceeding favours have deserv'd, + And might content the Queen of Heaven, as well + As it hath chang'd my first-conceiv'd disdain; + Yet since a farther passion feeds my thoughts + With ceaseless [140] and disconsolate conceits, [141] + Which dye my looks so lifeless as they are, + And might, if my extremes had full events, + Make me the ghastly counterfeit [142] of death. + + AGYDAS. Eternal heaven sooner be dissolv'd, + And all that pierceth Phoebus' silver eye, + Before such hap fall to Zenocrate! + + ZENOCRATE. Ah, life and soul, still hover in his [143] breast, + And leave my body senseless as the earth, + Or else unite you [144] to his life and soul, + That I may live and die with Tamburlaine! + + Enter, behind, TAMBURLAINE, with TECHELLES, and others. + + AGYDAS. With Tamburlaine! Ah, fair Zenocrate, + Let not a man so vile and barbarous, + That holds you from your father in despite, + And keeps you from the honours of a queen, + (Being suppos'd his worthless concubine,) + Be honour'd with your love but for necessity! + So, now the mighty Soldan hears of you, + Your highness needs not doubt but in short time + He will, with Tamburlaine's destruction, + Redeem you from this deadly servitude. + + ZENOCRATE. Leave [145] to wound me with these words, + And speak of Tamburlaine as he deserves: + The entertainment we have had of him + Is far from villany or servitude, + And might in noble minds be counted princely. + + AGYDAS. How can you fancy one that looks so fierce, + Only dispos'd to martial stratagems? + Who, when he shall embrace you in his arms, + Will tell how many thousand men he slew; + And, when you look for amorous discourse, + Will rattle forth his facts [146] of war and blood, + Too harsh a subject for your dainty ears. + + ZENOCRATE. As looks the sun through Nilus' flowing stream, + Or when the Morning holds him in her arms, + So looks my lordly love, fair Tamburlaine; + His talk much [147] sweeter than the Muses' song + They sung for honour 'gainst Pierides, [148] + Or when Minerva did with Neptune strive: + And higher would I rear my estimate + Than Juno, sister to the highest god, + If I were match'd with mighty Tamburlaine. + + AGYDAS. Yet be not so inconstant in your love, + But let the young Arabian [149] live in hope, + After your rescue to enjoy his choice. + You see, though first the king of Persia, + Being a shepherd, seem'd to love you much, + Now, in his majesty, he leaves those looks, + Those words of favour, and those comfortings, + And gives no more than common courtesies. + + ZENOCRATE. Thence rise the tears that so distain my cheeks, + Fearing his love [150] through my unworthiness. + + [TAMBURLAINE goes to her, and takes her away lovingly by + the hand, looking wrathfully on AGYDAS, and says nothing. + Exeunt all except AGYDAS.] + + AGYDAS. Betray'd by fortune and suspicious love, + Threaten'd with frowning wrath and jealousy, + Surpris'd with fear of [151] hideous revenge, + I stand aghast; but most astonied + To see his choler shut in secret thoughts, + And wrapt in silence of his angry soul: + Upon his brows was pourtray'd ugly death; + And in his eyes the fury [152] of his heart, + That shone [153] as comets, menacing revenge, + And cast a pale complexion on his cheeks. + As when the seaman sees the Hyades + Gather an army of Cimmerian clouds, + (Auster and Aquilon with winged steeds, + All sweating, tilt about the watery heavens, + With shivering spears enforcing thunder-claps, + And from their shields strike flames of lightning,) + All-fearful folds his sails, and sounds the main, + Lifting his prayers to the heavens for aid + Against the terror of the winds and waves; + So fares Agydas for the late-felt frowns, + That send [154] a tempest to my daunted thoughts, + And make my soul divine her overthrow. + + Re-enter TECHELLES with a naked dagger, and USUMCASANE. + + TECHELLES. See you, Agydas, how the king salutes you! + He bids you prophesy what it imports. + + AGYDAS. I prophesied before, and now I prove + The killing frowns of jealousy and love. + He needed not with words confirm my fear, + For words are vain where working tools present + The naked action of my threaten'd end: + It says, Agydas, thou shalt surely die, + And of extremities elect the least; + More honour and less pain it may procure, + To die by this resolved hand of thine + Than stay the torments he and heaven have sworn. + Then haste, Agydas, and prevent the plagues + Which thy prolonged fates may draw on thee: + Go wander free from fear of tyrant's rage, + Removed from the torments and the hell + Wherewith he may excruciate thy soul; + And let Agydas by Agydas die, + And with this stab slumber eternally. + + [Stabs himself.] + + TECHELLES. Usumcasane, see, how right the man + Hath hit the meaning of my lord the king! + + USUMCASANE. Faith, and, Techelles, it was manly done; + And, since he was so wise and honourable, + Let us afford him now the bearing hence, + And crave his triple-worthy burial. + + TECHELLES. Agreed, Casane; we will honour him. + + [Exeunt, bearing out the body.] + + + + +SCENE III. + + Enter TAMBURLAINE, TECHELLES, USUMCASANE, THERIDAMAS, + a BASSO, ZENOCRATE, ANIPPE, with others. + + TAMBURLAINE. Basso, by this thy lord and master knows + I mean to meet him in Bithynia: + See, how he comes! tush, Turks are full of brags, + And menace [155] more than they can well perform. + He meet me in the field, and fetch [156] thee hence! + Alas, poor Turk! his fortune is too weak + T' encounter with the strength of Tamburlaine: + View well my camp, and speak indifferently; + Do not my captains and my soldiers look + As if they meant to conquer Africa? + + BASSO. Your men are valiant, but their number few, + And cannot terrify his mighty host: + My lord, the great commander of the world, + Besides fifteen contributory kings, + Hath now in arms ten thousand janizaries, + Mounted on lusty Mauritanian steeds, + Brought to the war by men of Tripoly; + Two hundred thousand footmen that have serv'd + In two set battles fought in Graecia; + And for the expedition of this war, + If he think good, can from his garrisons + Withdraw as many more to follow him. + + TECHELLES. The more he brings, the greater is the spoil; + For, when they perish by our warlike hands, + We mean to set [157] our footmen on their steeds, + And rifle all those stately janizars. + + TAMBURLAINE. But will those kings accompany your lord? + + BASSO. Such as his highness please; but some must stay + To rule the provinces he late subdu'd. + + TAMBURLAINE. [To his OFFICERS] + Then fight courageously: their crowns are yours; + This hand shall set them on your conquering heads, + That made me emperor of Asia. + + USUMCASANE. Let him bring millions infinite of men, + Unpeopling Western Africa and Greece, + Yet we assure us of the victory. + + THERIDAMAS. Even he, that in a trice vanquish'd two kings + More mighty than the Turkish emperor, + Shall rouse him out of Europe, and pursue + His scatter'd army till they yield or die. + + TAMBURLAINE. Well said, Theridamas! speak in that mood; + For WILL and SHALL best fitteth Tamburlaine, + Whose smiling stars give him assured hope + Of martial triumph ere he meet his foes. + I that am term'd the scourge and wrath of God, + The only fear and terror of the world, + Will first subdue the Turk, and then enlarge + Those Christian captives which you keep as slaves, + Burdening their bodies with your heavy chains, + And feeding them with thin and slender fare; + That naked row about the Terrene [158] sea, + And, when they chance to rest or breathe [159] a space, + Are punish'd with bastones [160] so grievously + That they [161] lie panting on the galleys' side, + And strive for life at every stroke they give. + These are the cruel pirates of Argier, + That damned train, the scum of Africa, + Inhabited with straggling runagates, + That make quick havoc of the Christian blood: + But, as I live, that town shall curse the time + That Tamburlaine set foot in Africa. + + Enter BAJAZETH, BASSOES, the KINGS OF FEZ, MOROCCO, + and ARGIER; ZABINA and EBEA. + + BAJAZETH. Bassoes and janizaries of my guard, + Attend upon the person of your lord, + The greatest potentate of Africa. + + TAMBURLAINE. Techelles and the rest, prepare your swords; + I mean t' encounter with that Bajazeth. + + BAJAZETH. Kings of Fez, Morocco, [162] and Argier, + He calls me Bajazeth, whom you call lord! + Note the presumption of this Scythian slave!-- + I tell thee, villain, those that lead my horse + Have to their names titles [163] of dignity; + And dar'st thou bluntly call me Bajazeth? + + TAMBURLAINE. And know, thou Turk, that those which lead my horse + Shall lead thee captive thorough Africa; + And dar'st thou bluntly call me Tamburlaine? + + BAJAZETH. By Mahomet my kinsman's sepulchre, + And by the holy Alcoran I swear, + He shall be made a chaste and lustless eunuch, + And in my sarell [164] tend my concubines; + And all his captains, that thus stoutly stand, + Shall draw the chariot of my emperess, + Whom I have brought to see their overthrow! + + TAMBURLAINE. By this my sword that conquer'd Persia, + Thy fall shall make me famous through the world! + I will not tell thee how I'll [165] handle thee, + But every common soldier of my camp + Shall smile to see thy miserable state. + + KING OF FEZ. What means the [166] mighty Turkish emperor, + To talk with one so base as Tamburlaine? + + KING OF MOROCCO. Ye Moors and valiant men of Barbary. + How can ye suffer these indignities? + + KING OF ARGIER. Leave words, and let them feel your lances' + points, + Which glided through the bowels of the Greeks. + + BAJAZETH. Well said, my stout contributory kings! + Your threefold army and my hugy [167] host + Shall swallow up these base-born Persians. + + TECHELLES. Puissant, renowm'd, [168] and mighty Tamburlaine, + Why stay we thus prolonging of [169] their lives? + + THERIDAMAS. I long to see those crowns won by our swords, + That we may rule [170] as kings of Africa. + + USUMCASANE. What coward would not fight for such a prize? + + TAMBURLAINE. Fight all courageously, and be you kings: + I speak it, and my words are oracles. + + BAJAZETH. Zabina, mother of three braver [171] boys + Than Hercules, that in his infancy + Did pash [172] the jaws of serpents venomous; + Whose hands are made to gripe a warlike lance, + Their shoulders broad for complete armour fit, + Their limbs more large and of a bigger size + Than all the brats y-sprung [173] from Typhon's loins; + Who, when they come unto their father's age, + Will batter turrets with their manly fists;-- + Sit here upon this royal chair of state, + And on thy head wear my imperial crown, + Until I bring this sturdy Tamburlaine + And all his captains bound in captive chains. + + ZABINA. Such good success happen to Bajazeth! + + TAMBURLAINE. Zenocrate, the loveliest maid alive, + Fairer than rocks of pearl and precious stone, + The only paragon of Tamburlaine; + Whose eyes are brighter than the lamps of heaven, + And speech more pleasant than sweet harmony; + That with thy looks canst clear the darken'd sky, + And calm the rage of thundering Jupiter; + Sit down by her, adorned with my crown, + As if thou wert the empress of the world. + Stir not, Zenocrate, until thou see + Me march victoriously with all my men, + Triumphing over him and these his kings, + Which I will bring as vassals to thy feet; + Till then, take thou my crown, vaunt of my worth, + And manage words with her, as we will arms. + + ZENOCRATE. And may my love, the king of Persia, + Return with victory and free from wound! + + BAJAZETH. Now shalt thou feel the force of Turkish arms, + Which lately made all Europe quake for fear. + I have of Turks, Arabians, Moors, and Jews, + Enough to cover all Bithynia: + Let thousands die; their slaughter'd carcasses + Shall serve for walls and bulwarks to the rest; + And as the heads of Hydra, so my power, + Subdu'd, shall stand as mighty as before: + If they should yield their necks unto the sword, + Thy soldiers' arms could not endure to strike + So many blows as I have heads for them. [174] + Thou know'st not, foolish-hardy Tamburlaine, + What 'tis to meet me in the open field, + That leave no ground for thee to march upon. + + TAMBURLAINE. Our conquering swords shall marshal us the way + We use to march upon the slaughter'd foe, + Trampling their bowels with our horses' hoofs, + Brave horses bred on the [175] white Tartarian hills + My camp is like to Julius Caesar's host, + That never fought but had the victory; + Nor in Pharsalia was there such hot war + As these, my followers, willingly would have. + Legions of spirits, fleeting in the air, + Direct our bullets and our weapons' points, + And make your strokes to wound the senseless light; [176] + And when she sees our bloody colours spread, + Then Victory begins to take her flight, + Resting herself upon my milk-white tent.-- + But come, my lords, to weapons let us fall; + The field is ours, the Turk, his wife, and all. + + [Exit with his followers.] + + BAJAZETH. Come, kings and bassoes, let us glut our swords, + That thirst to drink the feeble Persians' blood. + + [Exit with his followers.] + + ZABINA. Base concubine, must thou be plac'd by me + That am the empress of the mighty Turk? + + ZENOCRATE. Disdainful Turkess, and unreverend boss, [177] + Call'st thou me concubine, that am betroth'd + Unto the great and mighty Tamburlaine? + + ZABINA. To Tamburlaine, the great Tartarian thief! + + ZENOCRATE. Thou wilt repent these lavish words of thine + When thy great basso-master and thyself + Must plead for mercy at his kingly feet, + And sue to me to be your advocate. [178] + + ZABINA. And sue to thee! I tell thee, shameless girl, + Thou shalt be laundress to my waiting-maid.-- + How lik'st thou her, Ebea? will she serve? + + EBEA. Madam, she thinks perhaps she is too fine; + But I shall turn her into other weeds, + And make her dainty fingers fall to work. + + ZENOCRATE. Hear'st thou, Anippe, how thy drudge doth talk? + And how my slave, her mistress, menaceth? + Both for their sauciness shall be employ'd + To dress the common soldiers' meat and drink; + For we will scorn they should come near ourselves. + + ANIPPE. Yet sometimes let your highness send for them + To do the work my chambermaid disdains. + + [They sound to the battle within.] + + ZENOCRATE. Ye gods and powers that govern Persia, + And made my lordly love her worthy king, + Now strengthen him against the Turkish Bajazeth, + And let his foes, like flocks of fearful roes + Pursu'd by hunters, fly his angry looks, + That I may see him issue conqueror! + + ZABINA. Now, Mahomet, solicit God himself, + And make him rain down murdering shot from heaven, + To dash the Scythians' brains, and strike them dead, + That dare [179] to manage arms with him + That offer'd jewels to thy sacred shrine + When first he warr'd against the Christians! + + [They sound again to the battle within.] + + ZENOCRATE. By this the Turks lie weltering in their blood, + And Tamburlaine is lord of Africa. + + ZABINA. Thou art deceiv'd. I heard the trumpets sound + As when my emperor overthrew the Greeks, + And led them captive into Africa. + Straight will I use thee as thy pride deserves; + Prepare thyself to live and die my slave. + + ZENOCRATE. If Mahomet should come from heaven and swear + My royal lord is slain or conquered, + Yet should he not persuade me otherwise + But that he lives and will be conqueror. + + Re-enter BAJAZETH, pursued by TAMBURLAINE. [180] + + TAMBURLAINE. Now, king of bassoes, who is conqueror? + + BAJAZETH. Thou, by the fortune of this damned foil. [181] + + TAMBURLAINE. Where are your stout contributory kings? + + Re-enter TECHELLES, THERIDAMAS, and USUMCASANE. + + TECHELLES. We have their crowns; their bodies strow the field. + + TAMBURLAINE. Each man a crown! why, kingly fought, i'faith. + Deliver them into my treasury. + + ZENOCRATE. Now let me offer to my gracious lord + His royal crown again so highly won. + + TAMBURLAINE. Nay, take the Turkish crown from her, Zenocrate, + And crown me emperor of Africa. + + ZABINA. No, Tamburlaine; though now thou gat [182] the best, + Thou shalt not yet be lord of Africa. + + THERIDAMAS. Give her the crown, Turkess, you were best. + + [Takes it from her.] + + ZABINA. Injurious villains, thieves, runagates, + How dare you thus abuse my majesty? + + THERIDAMAS. Here, madam, you are empress; she is none. + + [Gives it to ZENOCRATE.] + + TAMBURLAINE. Not now, Theridamas; her time is past: + The pillars, that have bolster'd up those terms, + Are faln in clusters at my conquering feet. + + ZABINA. Though he be prisoner, he may be ransom'd. + + TAMBURLAINE. Not all the world shall ransom Bajazeth. + + BAJAZETH. Ah, fair Zabina! we have lost the field; + And never had the Turkish emperor + So great a foil by any foreign foe. + Now will the Christian miscreants be glad, + Ringing with joy their superstitious bells, + And making bonfires for my overthrow: + But, ere I die, those foul idolaters + Shall make me bonfires with their filthy bones; + For, though the glory of this day be lost, + Afric and Greece have garrisons enough + To make me sovereign of the earth again. + + TAMBURLAINE. Those walled garrisons will I subdue, + And write myself great lord of Africa: + So from the East unto the furthest West + Shall Tamburlaine extend his puissant arm. + The galleys and those pilling [183] brigandines, + That yearly sail to the Venetian gulf, + And hover in the Straits for Christians' wreck, + Shall lie at anchor in the Isle Asant, + Until the Persian fleet and men-of-war, + Sailing along the oriental sea, + Have fetch'd about the Indian continent, + Even from Persepolis to Mexico, + And thence unto the Straits of Jubalter; + Where they shall meet and join their force in one. + Keeping in awe the Bay of Portingale, + And all the ocean by the British [184] shore; + And by this means I'll win the world at last. + + BAJAZETH. Yet set a ransom on me, Tamburlaine. + + TAMBURLAINE. What, think'st thou Tamburlaine esteems thy gold? + I'll make the kings of India, ere I die, + Offer their mines, to sue for peace, to me, + And dig for treasure to appease my wrath.-- + Come, bind them both, and one lead in the Turk; + The Turkess let my love's maid lead away, + + [They bind them.] + + BAJAZETH. Ah, villains, dare you touch my sacred arms?-- + O Mahomet! O sleepy Mahomet! + + ZABINA. O cursed Mahomet, that mak'st us thus + The slaves to Scythians rude and barbarous! + + TAMBURLAINE. Come, bring them in; and for this happy conquest + Triumph, and solemnize a martial [185] feast. + + [Exeunt.] + + + + +ACT IV. + + + + +SCENE I. + + Enter the SOLDAN OF EGYPT, CAPOLIN, LORDS, and a MESSENGER. + + SOLDAN. Awake, ye men of Memphis! [186] hear the clang + Of Scythian trumpets; hear the basilisks, [187] + That, roaring, shake Damascus' turrets down! + The rogue of Volga holds Zenocrate, + The Soldan's daughter, for his concubine, + And, with a troop of thieves and vagabonds, + Hath spread his colours to our high disgrace, + While you, faint-hearted base Egyptians, + Lie slumbering on the flowery banks of Nile, + As crocodiles that unaffrighted rest + While thundering cannons rattle on their skins. + + MESSENGER. Nay, mighty Soldan, did your greatness see + The frowning looks of fiery Tamburlaine, + That with his terror and imperious eyes + Commands the hearts of his associates, + It might amaze your royal majesty. + + SOLDAN. Villain, I tell thee, were that Tamburlaine + As monstrous [188] as Gorgon prince of hell, + The Soldan would not start a foot from him. + But speak, what power hath he? + + MESSENGER. Mighty lord, + Three hundred thousand men in armour clad, + Upon their prancing steeds, disdainfully + With wanton paces trampling on the ground; + Five hundred thousand footmen threatening shot, + Shaking their swords, their spears, and iron bills, + Environing their standard round, that stood + As bristle-pointed as a thorny wood; + Their warlike engines and munition + Exceed the forces of their martial men. + + SOLDAN. Nay, could their numbers countervail the stars, + Or ever-drizzling [189] drops of April showers, + Or wither'd leaves that autumn shaketh down, + Yet would the Soldan by his conquering power + So scatter and consume them in his rage, + That not a man should [190] live to rue their fall. + + CAPOLIN. So might your highness, had you time to sort + Your fighting men, and raise your royal host; + But Tamburlaine by expedition + Advantage takes of your unreadiness. + + SOLDAN. Let him take all th' advantages he can: + Were all the world conspir'd to fight for him, + Nay, were he devil, [191] as he is no man, + Yet in revenge of fair Zenocrate, + Whom he detaineth in despite of us, + This arm should send him down to Erebus, + To shroud his shame in darkness of the night. + + MESSENGER. Pleaseth your mightiness to understand, + His resolution far exceedeth all. + The first day when he pitcheth down his tents, + White is their hue, and on his silver crest + A snowy feather spangled-white he bears, + To signify the mildness of his mind, + That, satiate with spoil, refuseth blood: + But, when Aurora mounts the second time, + As red as scarlet is his furniture; + Then must his kindled wrath be quench'd with blood, + Not sparing any that can manage arms: + But, if these threats move not submission, + Black are his colours, black pavilion; + His spear, his shield, his horse, his armour, plumes, + And jetty feathers, menace death and hell; + Without respect of sex, degree, or age, + He razeth all his foes with fire and sword. + + SOLDAN. Merciless villain, peasant, ignorant + Of lawful arms or martial discipline! + Pillage and murder are his usual trades: + The slave usurps the glorious name of war. + See, Capolin, the fair Arabian king, [192] + That hath been disappointed by this slave + Of my fair daughter and his princely love, + May have fresh warning to go war with us, + And be reveng'd for her disparagement. + + [Exeunt.] + + + + +SCENE II. + + Enter TAMBURLAINE, TECHELLES, THERIDAMAS, USUMCASANE, + ZENOCRATE, ANIPPE, two MOORS drawing BAJAZETH in a cage, + and ZABINA following him. + + TAMBURLAINE. Bring out my footstool. + + [They take BAJAZETH out of the cage.] + + BAJAZETH. Ye holy priests of heavenly Mahomet, + That, sacrificing, slice and cut your flesh, + Staining his altars with your purple blood, + Make heaven to frown, and every fixed star + To suck up poison from the moorish fens, + And pour it [193] in this glorious tyrant's throat! + + TAMBURLAINE. The chiefest god, first mover of that sphere + Enchas'd with thousands ever-shining lamps, + Will sooner burn the glorious frame of heaven + Than it should [194] so conspire my overthrow. + But, villain, thou that wishest this [195] to me, + Fall prostrate on the low disdainful earth, + And be the footstool of great Tamburlaine, + That I may rise into [196] my royal throne. + + BAJAZETH. First shalt thou rip my bowels with thy sword, + And sacrifice my heart [197] to death and hell, + Before I yield to such a slavery. + + TAMBURLAINE. Base villain, vassal, slave to Tamburlaine, + Unworthy to embrace or touch the ground + That bears the honour of my royal weight; + Stoop, villain, stoop! stoop; [198] for so he bids + That may command thee piecemeal to be torn, + Or scatter'd like the lofty cedar-trees + Struck with the voice of thundering Jupiter. + + BAJAZETH. Then, as I look down to the damned fiends, + Fiends, look on me! and thou, dread god of hell, + With ebon sceptre strike this hateful earth, + And make it swallow both of us at once! + + [TAMBURLAINE gets up on him into his chair.] + + TAMBURLAINE. Now clear the triple region of the air, + And let the Majesty of Heaven behold + Their scourge and terror tread on emperors. + Smile, stars that reign'd at my nativity, + And dim the brightness of your [199] neighbour lamps; + Disdain to borrow light of Cynthia! + For I, the chiefest lamp of all the earth, + First rising in the east with mild aspect, + But fixed now in the meridian line, + Will send up fire to your turning spheres, + And cause the sun to borrow light of you. + My sword struck fire from his coat of steel, + Even in Bithynia, when I took this Turk; + As when a fiery exhalation, + Wrapt in the bowels of a freezing cloud, + Fighting for passage, make[s] the welkin crack, + And casts a flash of lightning to [200] the earth: + But, ere I march to wealthy Persia, + Or leave Damascus and th' Egyptian fields, + As was the fame of Clymene's brain-sick son + That almost brent [201] the axle-tree of heaven, + So shall our swords, our lances, and our shot + Fill all the air with fiery meteors; + Then, when the sky shall wax as red as blood, + It shall be said I made it red myself, + To make me think of naught but blood and war. + + ZABINA. Unworthy king, that by thy cruelty + Unlawfully usurp'st the Persian seat, + Dar'st thou, that never saw an emperor + Before thou met my husband in the field, + Being thy captive, thus abuse his state, + Keeping his kingly body in a cage, + That roofs of gold and sun-bright palaces + Should have prepar'd to entertain his grace? + And treading him beneath thy loathsome feet, + Whose feet the kings [202] of Africa have kiss'd? + + TECHELLES. You must devise some torment worse, my lord, + To make these captives rein their lavish tongues. + + TAMBURLAINE. Zenocrate, look better to your slave. + + ZENOCRATE. She is my handmaid's slave, and she shall look + That these abuses flow not from [203] her tongue.-- + Chide her, Anippe. + + ANIPPE. Let these be warnings, then, for you, [204] my slave, + How you abuse the person of the king; + Or else I swear to have you whipt stark nak'd. [205] + + BAJAZETH. Great Tamburlaine, great in my overthrow, + Ambitious pride shall make thee fall as low, + For treading on the back of Bajazeth, + That should be horsed on four mighty kings. + + TAMBURLAINE. Thy names, and titles, and thy dignities [206] + Are fled from Bajazeth, and remain with me, + That will maintain it 'gainst a world of kings.-- + Put him in again. + + [They put him into the cage.] + + BAJAZETH. Is this a place for mighty Bajazeth? + Confusion light on him that helps thee thus! + + TAMBURLAINE. There, whiles [207] he lives, shall Bajazeth be kept; + And, where I go, be thus in triumph drawn; + And thou, his wife, shalt [208] feed him with the scraps + My servitors shall bring thee from my board; + For he that gives him other food than this, + Shall sit by him, and starve to death himself: + This is my mind, and I will have it so. + Not all the kings and emperors of the earth, + If they would lay their crowne before my feet, + Shall ransom him, or take him from his cage: + The ages that shall talk of Tamburlaine, + Even from this day to Plato's wondrous year, + Shall talk how I have handled Bajazeth: + These Moors, that drew him from Bithynia + To fair Damascus, where we now remain, + Shall lead him with us wheresoe'er we go.-- + Techelles, and my loving followers, + Now may we see Damascus' lofty towers, + Like to the shadows of Pyramides + That with their beauties grace [209] the Memphian fields. + The golden stature [210] of their feather'd bird, [211] + That spreads her wings upon the city-walls, + Shall not defend it from our battering shot: + The townsmen mask in silk and cloth of gold, + And every house is as a treasury; + The men, the treasure, and the town are [212] ours. + + THERIDAMAS. Your tents of white now pitch'd before the gates, + And gentle flags of amity display'd, + I doubt not but the governor will yield, + Offering Damascus to your majesty. + + TAMBURLAINE. So shall he have his life, and all the rest: + But, if he stay until the bloody flag + Be once advanc'd on my vermilion tent, + He dies, and those that kept us out so long; + And, when they see me march in black array, + With mournful streamers hanging down their heads, + Were in that city all the world contain'd, + Not one should scape, but perish by our swords. + + ZENOCRATE. Yet would you have some pity for my sake, + Because it is my country [213] and my father's. + + TAMBURLAINE. Not for the world, Zenocrate, if I have sworn.-- + Come; bring in the Turk. + + [Exeunt.] + + + + +SCENE III. + + Enter SOLDAN, KING OF ARABIA, [214] CAPOLIN, and SOLDIERS, + with streaming colours. + + SOLDAN. Methinks we march as Meleager did, + Environed with brave Argolian knights, + To chase the savage Calydonian [215] boar, + Or Cephalus, with lusty [216] Theban youths, + Against the wolf that angry Themis sent + To waste and spoil the sweet Aonian fields. + A monster of five hundred thousand heads, + Compact of rapine, piracy, and spoil, + The scum of men, the hate and scourge of God, + Raves in Aegyptia, and annoyeth us: + My lord, it is the bloody Tamburlaine, + A sturdy felon, and [217] a base-bred thief, + By murder raised to the Persian crown, + That dare control us in our territories. + To tame the pride of this presumptuous beast, + Join your Arabians with the Soldan's power; + Let us unite our royal bands in one, + And hasten to remove Damascus' siege. + It is a blemish to the majesty + And high estate of mighty emperors, + That such a base usurping vagabond + Should brave a king, or wear a princely crown. + + KING OF ARABIA. Renowmed [218] Soldan, have you lately heard + The overthrow of mighty Bajazeth + About the confines of Bithynia? + The slavery wherewith he persecutes + The noble Turk and his great emperess? + + SOLDAN. I have, and sorrow for his bad success; + But, noble lord of great Arabia, + Be so persuaded that the Soldan is + No more dismay'd with tidings of his fall, + Than in the haven when the pilot stands, + And views a stranger's ship rent in the winds, + And shivered against a craggy rock: + Yet in compassion to his wretched state, + A sacred vow to heaven and him I make, + Confirming it with Ibis' holy name, [219] + That Tamburlaine shall rue the day, the [220] hour, + Wherein he wrought such ignominious wrong + Unto the hallow'd person of a prince, + Or kept the fair Zenocrate so long, + As concubine, I fear, to feed his lust. + + KING OF ARABIA. Let grief and fury hasten on revenge; + Let Tamburlaine for his offences feel + Such plagues as heaven and we can pour on him: + I long to break my spear upon his crest, + And prove the weight of his victorious arm; + For fame, I fear, hath been too prodigal + In sounding through the world his partial praise. + + SOLDAN. Capolin, hast thou survey'd our powers? + + CAPOLIN. Great emperors of Egypt and Arabia, + The number of your hosts united is, + A hundred and fifty thousand horse, + Two hundred thousand foot, brave men-at-arms, + Courageous and [221] full of hardiness, + As frolic as the hunters in the chase + Of savage beasts amid the desert woods. + + KING OF ARABIA. My mind presageth fortunate success; + And, Tamburlaine, my spirit doth foresee + The utter ruin of thy men and thee. + + SOLDAN. Then rear your standards; let your sounding drums + Direct our soldiers to Damascus' walls.-- + Now, Tamburlaine, the mighty Soldan comes, + And leads with him the great Arabian king, + To dim thy baseness and [222] obscurity, + Famous for nothing but for theft and spoil; + To raze and scatter thy inglorious crew + Of Scythians and slavish Persians. + + [Exeunt.] + + + + +SCENE IV. + + A banquet set out; and to it come TAMBURLAINE all in + scarlet, ZENOCRATE, THERIDAMAS, TECHELLES, USUMCASANE, + BAJAZETH drawn in his cage, ZABINA, and others. + + TAMBURLAINE. Now hang our bloody colours by Damascus, + Reflexing hues of blood upon their heads, + While they walk quivering on their city-walls, + Half-dead for fear before they feel my wrath. + Then let us freely banquet, and carouse + Full bowls of wine unto the god of war, + That means to fill your helmets full of gold, + And make Damascus' spoils as rich to you + As was to Jason Colchos' golden fleece.-- + And now, Bajazeth, hast thou any stomach? + + BAJAZETH. Ay, such a stomach, cruel Tamburlaine, as I could + willingly feed upon thy blood-raw heart. + + TAMBURLAINE. Nay, thine own is easier to come by: pluck out + that; and 'twill serve thee and thy wife.--Well, Zenocrate, + Techelles, and the rest, fall to your victuals. + + BAJAZETH. Fall to, and never may your meat digest!-- + Ye Furies, that can mask [223] invisible, + Dive to the bottom of Avernus' pool, + And in your hands bring hellish poison up, + And squeeze it in the cup of Tamburlaine! + Or, winged snakes of Lerna, cast your stings, + And leave your venoms in this tyrant's dish? + + ZABINA. And may this banquet prove as ominous + As Progne's to th' adulterous Thracian king + That fed upon the substance of his child! + + ZENOCRATE. My lord, [224] how can you suffer these + Outrageous curses by these slaves of yours? + + TAMBURLAINE. To let them see, divine Zenocrate, + I glory in the curses of my foes, + Having the power from the empyreal heaven + To turn them all upon their proper heads. + + TECHELLES. I pray you, give them leave, madam; this speech + is a goodly refreshing for them. [225] + + THERIDAMAS. But, if his highness would let them be fed, + it would do them more good. + + TAMBURLAINE. Sirrah, why fall you not to? are you so daintily + brought up, you cannot eat your own flesh? + + BAJAZETH. First, legions of devils shall tear thee in pieces. + + USUMCASANE. Villain, knowest thou to whom thou speakest? + + TAMBURLAINE. O, let him alone.--Here; [226] eat, sir; take it + from [227] my sword's point, or I'll thrust it to thy heart. + + [BAJAZETH takes the food, and stamps upon it.] + + THERIDAMAS. He stamps it under his feet, my lord. + + TAMBURLAINE. Take it up, villain, and eat it; or I will make thee + slice [228] the brawns of thy arms into carbonadoes and eat them. + + USUMCASANE. Nay, 'twere better he killed his wife, and then she + shall be sure not to be starved, and he be provided for a month's + victual beforehand. + + TAMBURLAINE. Here is my dagger: despatch her while she is fat; + for, if she live but a while longer, she will fall [229] into a + consumption with fretting, and then she will not be worth the + eating. + + THERIDAMAS. Dost thou think that Mahomet will suffer this? + + TECHELLES. 'Tis like he will, when he cannot let [230] it. + + TAMBURLAINE. Go to; fall to your meat. What, not a bit!--Belike + he hath not been watered to-day: give him some drink. + + [They give BAJAZETH water to drink, and he flings it on + the ground.] + + Fast, and welcome, sir, while [231] hunger make you eat.--How now, + Zenocrate! doth not the Turk and his wife make a goodly show at a + banquet? + + ZENOCRATE. Yes, my lord. + + THERIDAMAS. + Methinks 'tis a great deal better than a consort [232] of music. + + TAMBURLAINE. Yet music would do well to cheer up Zenocrate. + Pray thee, tell why art thou so sad? if thou wilt have a song, + the Turk shall strain his voice: but why is it? + + ZENOCRATE. My lord, to see my father's town besieg'd, + The country wasted where myself was born, + How can it but afflict my very soul? + If any love remain in you, my lord, + Or if my love unto your majesty + May merit favour at your highness' hands, + Then raise your siege from fair Damascus' walls, + And with my father take a friendly truce. + + TAMBURLAINE. Zenocrate, were Egypt Jove's own land, + Yet would I with my sword make Jove to stoop. + I will confute those blind geographers + That make a triple region in the world, + Excluding regions which I mean to trace, + And with this pen [233] reduce them to a map, + Calling the provinces, cities, and towns, + After my name and thine, Zenocrate: + Here at Damascus will I make the point + That shall begin the perpendicular: + And wouldst thou have me buy thy father's love + With such a loss? tell me, Zenocrate. + + ZENOCRATE. Honour still wait on happy Tamburlaine! + Yet give me leave to plead for him, my lord. + + TAMBURLAINE. Content thyself: his person shall be safe, + And all the friends of fair Zenocrate, + If with their lives they will be pleas'd to yield, + Or may be forc'd to make me emperor; + For Egypt and Arabia must be mine.-- + Feed, you slave; thou mayst think thyself happy to be fed from + my trencher. + + BAJAZETH. My empty stomach, full of idle heat, + Draws bloody humours from my feeble parts, + Preserving life by hastening [234] cruel death. + My veins are pale; my sinews hard and dry; + My joints benumb'd; unless I eat, I die. + + ZABINA. Eat, Bajazeth; let us live in spite of them, looking + some happy power will pity and enlarge us. + + TAMBURLAINE. Here, Turk; wilt thou have a clean trencher? + + BAJAZETH. Ay, tyrant, and more meat. + + TAMBURLAINE. Soft, sir! you must be dieted; too much eating + will make you surfeit. + + THERIDAMAS. So it would, my lord, 'specially [235] having so small + a walk and so little exercise. + + [A second course is brought in of crowns.] + + TAMBURLAINE. Theridamas, Techelles, and Casane, here are the + cates you desire to finger, are they not? + + THERIDAMAS. Ay, my lord: but none save kings must feed with + these. + + TECHELLES. 'Tis enough for us to see them, and for Tamburlaine + only to enjoy them. + + TAMBURLAINE. Well; here is now to the Soldan of Egypt, the King + of Arabia, and the Governor of Damascus. Now, take these three + crowns, and pledge me, my contributory kings. I crown you here, + Theridamas, king of Argier; Techelles, king of Fez; and + Usumcasane, king of Morocco. [236]--How say you to this, Turk? these are + not your contributory kings. + + BAJAZETH. Nor shall they long be thine, I warrant them. + + TAMBURLAINE. Kings of Argier, Morocco, and of Fez, + You that have march'd with happy Tamburlaine + As far as from the frozen plage [237] of heaven + Unto the watery Morning's ruddy bower, + And thence by land unto the torrid zone, + Deserve these titles I endow you with + By valour [238] and by magnanimity. + Your births shall be no blemish to your fame; + For virtue is the fount whence honour springs, + And they are worthy she investeth kings. + + THERIDAMAS. And, since your highness hath so well vouchsaf'd, + If we deserve them not with higher meeds + Than erst our states and actions have retain'd, + Take them away again, [239] and make us slaves. + + TAMBURLAINE. Well said, Theridamas: when holy Fates + Shall stablish me in strong Aegyptia, + We mean to travel to th' antarctic pole, + Conquering the people underneath our feet, + And be renowm'd [240] as never emperors were.-- + Zenocrate, I will not crown thee yet, + Until with greater honours I be grac'd. + + [Exeunt.] + + + + +ACT V. + + + + +SCENE I. + + Enter the GOVERNOR OF DAMASCUS [241] with three or four + CITIZENS, and four VIRGINS with branches of laurel in + their hands. + + GOVERNOR. Still doth this man, or rather god of war, + Batter our walls and beat our turrets down; + And to resist with longer stubbornness, + Or hope of rescue from the Soldan's power, + Were but to bring our wilful overthrow, + And make us desperate of our threaten'd lives. + We see his tents have now been altered + With terrors to the last and cruel'st hue; + His coal-black colours, every where advanc'd, + Threaten our city with a general spoil; + And, if we should with common rites of arms + Offer our safeties to his clemency, + I fear the custom proper to his sword, + Which he observes as parcel of his fame, + Intending so to terrify the world, + By any innovation or remorse [242] + Will never be dispens'd with till our deaths. + Therefore, for these our harmless virgins' sakes, [243] + Whose honours and whose lives rely on him, + Let us have hope that their unspotted prayers, + Their blubber'd [244] cheeks, and hearty humble moans, + Will melt his fury into some remorse, + And use us like a loving conqueror. [245] + + FIRST VIRGIN. If humble suite or imprecations + (Utter'd with tears of wretchedness and blood + Shed from the heads and hearts of all our sex, + Some made your wives, and some your children,) + Might have entreated your obdurate breasts + To entertain some care [246] of our securities + Whiles only danger beat upon our walls, + These more than dangerous warrants of our death + Had never been erected as they be, + Nor you depend on such weak helps [247] as we. + + GOVERNOR. Well, lovely virgins, think our country's care, + Our love of honour, loath to be enthrall'd + To foreign powers and rough imperious yokes, + Would not with too much cowardice or [248] fear, + Before all hope of rescue were denied, + Submit yourselves and us to servitude. + Therefore, in that your safeties and our own, + Your honours, liberties, and lives were weigh'd + In equal care and balance with our own, + Endure as we the malice of our stars, + The wrath of Tamburlaine and power [249] of wars; + Or be the means the overweighing heavens + Have kept to qualify these hot extremes, + And bring us pardon in your cheerful looks. + + SECOND VIRGIN. Then here, before the Majesty of Heaven + And holy patrons of Aegyptia, + With knees and hearts submissive we entreat + Grace to our words and pity to our looks, + That this device may prove propitious, + And through the eyes and ears of Tamburlaine + Convey events of mercy to his heart; + Grant that these signs of victory we yield + May bind the temples of his conquering head, + To hide the folded furrows of his brows, + And shadow his displeased countenance + With happy looks of ruth and lenity. + Leave us, my lord, and loving countrymen: + What simple virgins may persuade, we will. + + GOVERNOR. Farewell, sweet virgins, on whose safe return + Depends our city, liberty, and lives. + + [Exeunt all except the VIRGINS.] + + Enter TAMBURLAINE, all in black and very melancholy, + TECHELLES, THERIDAMAS, USUMCASANE, with others. + + TAMBURLAINE. What, are the turtles fray'd out of their nests? + Alas, poor fools, must you be first shall feel + The sworn destruction of Damascus? + They knew [250] my custom; could they not as well + Have sent ye out when first my milk-white flags, + Through which sweet Mercy threw her gentle beams, + Reflexed [251] them on their [252] disdainful eyes, + As [253] now when fury and incensed hate + Flings slaughtering terror from my coal-black tents, [254] + And tells for truth submission [255] comes too late? + + FIRST VIRGIN. Most happy king and emperor of the earth, + Image of honour and nobility, + For whom the powers divine have made the world, + And on whose throne the holy Graces sit; + In whose sweet person is compris'd the sum + Of Nature's skill and heavenly majesty; + Pity our plights! O, pity poor Damascus! + Pity old age, within whose silver hairs + Honour and reverence evermore have reign'd! + Pity the marriage-bed, where many a lord, + In prime and glory of his loving joy, + Embraceth now with tears of ruth and [256] blood + The jealous body of his fearful wife, + Whose cheeks and hearts, so punish'd with conceit, [257] + To think thy puissant never-stayed arm + Will part their bodies, and prevent their souls + From heavens of comfort yet their age might bear, + Now wax all pale and wither'd to the death, + As well for grief our ruthless governor + Hath [258] thus refus'd the mercy of thy hand, + (Whose sceptre angels kiss and Furies dread,) + As for their liberties, their loves, or lives! + O, then, for these, and such as we ourselves, + For us, for infants, and for all our bloods, + That never nourish'd [259] thought against thy rule, + Pity, O, pity, sacred emperor, + The prostrate service of this wretched town; + And take in sign thereof this gilded wreath, + Whereto each man of rule hath given his hand, + And wish'd, [260] as worthy subjects, happy means + To be investers of thy royal brows + Even with the true Egyptian diadem! + + TAMBURLAINE. Virgins, in vain you labour to prevent + That which mine honour swears shall be perform'd. + Behold my sword; what see you at the point? + + FIRST VIRGIN. Nothing but fear and fatal steel, my lord. + + TAMBURLAINE. Your fearful minds are thick and misty, then, + For there sits Death; there sits imperious [261] Death, + Keeping his circuit by the slicing edge. + But I am pleas'd you shall not see him there; + He now is seated on my horsemen's spears, + And on their points his fleshless body feeds.-- + Techelles, straight go charge a few of them + To charge these dames, and shew my servant Death, + Sitting in scarlet on their armed spears. + + VIRGINS. O, pity us! + + TAMBURLAINE. Away with them, I say, and shew them Death! + [The VIRGINS are taken out by TECHELLES and others.] + I will not spare these proud Egyptians, + Nor change my martial observations + For all the wealth of Gihon's golden waves, + Or for the love of Venus, would she leave + The angry god of arms and lie with me. + They have refus'd the offer of their lives, + And know my customs are as peremptory + As wrathful planets, death, or destiny. + + Re-enter TECHELLES. + + What, have your horsemen shown the virgins Death? + + TECHELLES. They have, my lord, and on Damascus' walls + Have hoisted up their slaughter'd carcasses. + + TAMBURLAINE. A sight as baneful to their souls, I think, + As are Thessalian drugs or mithridate: + But go, my lords, put the rest to the sword. + + [Exeunt all except TAMBURLAINE.] + + Ah, fair Zenocrate!--divine Zenocrate! + Fair is too foul an epithet for thee,-- + That in thy passion [262] for thy country's love, + And fear to see thy kingly father's harm, + With hair dishevell'd wip'st thy watery cheeks; + And, like to Flora in her morning's pride, + Shaking her silver tresses in the air, + Rain'st on the earth resolved [263] pearl in showers, + And sprinklest sapphires on thy shining face, + Where Beauty, mother to the Muses, sits, + And comments volumes with her ivory pen, + Taking instructions from thy flowing eyes; + Eyes, when that Ebena steps to heaven, [264] + In silence of thy solemn evening's walk, + Making the mantle of the richest night, + The moon, the planets, and the meteors, light; + There angels in their crystal armours fight [265] + A doubtful battle with my tempted thoughts + For Egypt's freedom and the Soldan's life, + His life that so consumes Zenocrate; + Whose sorrows lay more siege unto my soul + Than all my army to Damascus' walls; + And neither Persia's [266] sovereign nor the Turk + Troubled my senses with conceit of foil + So much by much as doth Zenocrate. + What is beauty, saith my sufferings, then? + If all the pens that ever poets held + Had fed the feeling of their masters' thoughts, + And every sweetness that inspir'd their hearts, + Their minds, and muses on admired themes; + If all the heavenly quintessence they still [267] + From their immortal flowers of poesy, + Wherein, as in a mirror, we perceive + The highest reaches of a human wit; + If these had made one poem's period, + And all combin'd in beauty's worthiness, + Yet should there hover in their restless heads + One thought, one grace, one wonder, at the least, + Which into words no virtue can digest. + But how unseemly is it for my sex, + My discipline of arms and chivalry, + My nature, and the terror of my name, + To harbour thoughts effeminate and faint! + Save only that in beauty's just applause, + With whose instinct the soul of man is touch'd; + And every warrior that is rapt with love + Of fame, of valour, and of victory, + Must needs have beauty beat on his conceits: + I thus conceiving, [268] and subduing both, + That which hath stoop'd the chiefest of the gods, + Even from the fiery-spangled veil of heaven, + To feel the lovely warmth of shepherds' flames, + And mask in cottages of strowed reeds, + Shall give the world to note, for all my birth, + That virtue solely is the sum of glory, + And fashions men with true nobility.-- + Who's within there? + + Enter ATTENDANTS. + + Hath Bajazeth been fed to-day? + + ATTEND. [269] Ay, my lord. + + TAMBURLAINE. Bring him forth; and let us know if the town be + ransacked. + + [Exeunt ATTENDANTS.] + + Enter TECHELLES, THERIDAMAS, USUMCASANE, and others. + + TECHELLES. The town is ours, my lord, and fresh supply + Of conquest and of spoil is offer'd us. + + TAMBURLAINE. That's well, Techelles. What's the news? + + TECHELLES. The Soldan and the Arabian king together + March on us with [270] such eager violence + As if there were no way but one with us. [271] + + TAMBURLAINE. No more there is not, I warrant thee, Techelles. + + ATTENDANTS bring in BAJAZETH in his cage, followed by + ZABINA. + Exeunt ATTENDANTS. + + THERIDAMAS. We know the victory is ours, my lord; + But let us save the reverend Soldan's life + For fair Zenocrate that so laments his state. + + TAMBURLAINE. That will we chiefly see unto, Theridamas, + For sweet Zenocrate, whose worthiness + Deserves a conquest over every heart.-- + And now, my footstool, if I lose the field, + You hope of liberty and restitution?-- + Here let him stay, my masters, from the tents, + Till we have made us ready for the field.-- + Pray for us, Bajazeth; we are going. + [Exeunt all except BAJAZETH and ZABINA.] + + BAJAZETH. Go, never to return with victory! + Millions of men encompass thee about, + And gore thy body with as many wounds! + Sharp forked arrows light upon thy horse! + Furies from the black Cocytus' lake, + Break up the earth, and with their fire-brands + Enforce thee run upon the baneful pikes! + Vollies of shot pierce through thy charmed skin, + And every bullet dipt in poison'd drugs! + Or roaring cannons sever all thy joints, + Making thee mount as high as eagles soar! + + ZABINA. Let all the swords and lances in the field + Stick in his breast as in their proper rooms! + At every pore [272] let blood come dropping forth, + That lingering pains may massacre his heart, + And madness send his damned soul to hell! + + BAJAZETH. Ah, fair Zabina! we may curse his power, + The heavens may frown, the earth for anger quake; + But such a star hath influence in [273] his sword + As rules the skies and countermands the gods + More than Cimmerian Styx or Destiny: + And then shall we in this detested guise, + With shame, with hunger, and with horror stay, [274] + Griping our bowels with retorqued [275] thoughts, + And have no hope to end our ecstasies. + + ZABINA. Then is there left no Mahomet, no God, + No fiend, no fortune, nor no hope of end + To our infamous, monstrous slaveries. + Gape, earth, and let the fiends infernal view + A [276] hell as hopeless and as full of fear + As are the blasted banks of Erebus, + Where shaking ghosts with ever-howling groans + Hover about the ugly ferryman, + To get a passage to Elysium! [277] + Why should we live?--O, wretches, beggars, slaves!-- + Why live we, Bajazeth, and build up nests + So high within the region of the air, + By living long in this oppression, + That all the world will see and laugh to scorn + The former triumphs of our mightiness + In this obscure infernal servitude? + + BAJAZETH. O life, more loathsome to my vexed thoughts [278] + Than noisome parbreak [279] of the Stygian snakes, + Which fills the nooks of hell with standing air, + Infecting all the ghosts with cureless griefs! + O dreary engines of my loathed sight, + That see my crown, my honour, and my name + Thrust under yoke and thraldom of a thief, + Why feed ye still on day's accursed beams, + And sink not quite into my tortur'd soul? + You see my wife, my queen, and emperess, + Brought up and propped by the hand of Fame, + Queen of fifteen contributory queens, + Now thrown to rooms of black abjection, [280] + Smeared with blots of basest drudgery, + And villainess [281] to shame, disdain, and misery. + Accursed Bajazeth, whose words of ruth, [282] + That would with pity cheer Zabina's heart, + And make our souls resolve [283] in ceaseless tears, + Sharp hunger bites upon and gripes the root + From whence the issues of my thoughts do break! + O poor Zabina! O my queen, my queen! + Fetch me some water for my burning breast, + To cool and comfort me with longer date, + That, in the shorten'd sequel of my life, + I may pour forth my soul into thine arms + With words of love, whose moaning intercourse + Hath hitherto been stay'd with wrath and hate + Of our expressless bann'd [284] inflictions. + + ZABINA. Sweet Bajazeth, I will prolong thy life + As long as any blood or spark of breath + Can quench or cool the torments of my grief. + + [Exit.] + + BAJAZETH. Now, Bajazeth, abridge thy baneful days, + And beat the [285] brains out of thy conquer'd head, + Since other means are all forbidden me, + That may be ministers of my decay. + O highest lamp of ever-living [286] Jove, + Accursed day, infected with my griefs, + Hide now thy stained face in endless night, + And shut the windows of the lightsome heavens! + Let ugly Darkness with her rusty coach, + Engirt with tempests, wrapt in pitchy clouds, + Smother the earth with never-fading mists, + And let her horses from their nostrils breathe + Rebellious winds and dreadful thunder-claps, + That in this terror Tamburlaine may live, + And my pin'd soul, resolv'd in liquid air, + May still excruciate his tormented thoughts! + Then let the stony dart of senseless cold + Pierce through the centre of my wither'd heart, + And make a passage for my loathed life! + + [He brains himself against the cage.] + + Re-enter ZABINA. + + ZABINA. What do mine eyes behold? my husband dead! + His skull all riven in twain! his brains dash'd out, + The brains of Bajazeth, my lord and sovereign! + O Bajazeth, my husband and my lord! + O Bajazeth! O Turk! O emperor! + Give him his liquor? not I. Bring milk and fire, and my blood + I bring him again.--Tear me in pieces--give [287] me the sword + with a ball of wild-fire upon it.--Down with him! down with + him!--Go to my child; away, away, away! ah, save that infant! + save him, save him!--I, even I, speak to her. [288]--The sun was + down--streamers white, red, black--Here, here, here!--Fling the + meat in his face--Tamburlaine, Tamburlaine!--Let the soldiers be + buried.--Hell, death, Tamburlaine, [289] hell!--Make ready my + coach, [290] my chair, my jewels.--I come, I come, I come! [291] + + [She runs against the cage, and brains herself.] + + Enter ZENOCRATE with ANIPPE. + + ZENOCRATE. Wretched Zenocrate! that liv'st to see + Damascus' walls dy'd with Egyptians' [292] blood, + Thy father's subjects and thy countrymen; + The [293] streets strow'd with dissever'd joints of men, + And wounded bodies gasping yet for life; + But most accurs'd, to see the sun-bright troop + Of heavenly virgins and unspotted maids + (Whose looks might make the angry god of arms + To break his sword and mildly treat of love) + On horsemen's lances to be hoisted up, + And guiltlessly endure a cruel death; + For every fell and stout Tartarian steed, + That stamp'd on others with their thundering hoofs, + When all their riders charg'd their quivering spears, + Began to check the ground and rein themselves, + Gazing upon the beauty of their looks. + Ah, Tamburlaine, wert thou the cause of this, + That term'st Zenocrate thy dearest love? + Whose lives were dearer to Zenocrate + Than her own life, or aught save thine own love. + But see, another bloody spectacle! + Ah, wretched eyes, the enemies of my heart, + How are ye glutted with these grievous objects, + And tell my soul more tales of bleeding ruth!-- + See, see, Anippe, if they breathe or no. + + ANIPPE. No breath, nor sense, nor motion, in them both: + Ah, madam, this their slavery hath enforc'd, + And ruthless cruelty of Tamburlaine! + + ZENOCRATE. Earth, cast up fountains from thy [294] entrails, + And wet thy cheeks for their untimely deaths; + Shake with their weight in sign of fear and grief! + Blush, heaven, that gave them honour at their birth, + And let them die a death so barbarous! + Those that are proud of fickle empery + And place their chiefest good in earthly pomp, + Behold the Turk and his great emperess! + Ah, Tamburlaine my love, sweet Tamburlaine, + That fight'st for sceptres and for slippery crowns, + Behold the Turk and his great emperess! + Thou that, in conduct of thy happy stars, + Sleep'st every night with conquest on thy brows, + And yet wouldst shun the wavering turns of war, [295] + In fear and feeling of the like distress + Behold the Turk and his great emperess! + Ah, mighty Jove and holy Mahomet, + Pardon my love! O, pardon his contempt + Of earthly fortune and respect of pity; + And let not conquest, ruthlessly pursu'd, + Be equally against his life incens'd + In this great Turk and hapless emperess! + And pardon me that was not mov'd with ruth + To see them live so long in misery!-- + Ah, what may chance to thee, Zenocrate? + + ANIPPE. Madam, content yourself, and be resolv'd + Your love hath Fortune so at his command, + That she shall stay, and turn her wheel no more, + As long as life maintains his mighty arm + That fights for honour to adorn your head. + + Enter PHILEMUS. + + ZENOCRATE. What other heavy news now brings Philemus? + + PHILEMUS. Madam, your father, and the Arabian king, + The first affecter of your excellence, + Come [296] now, as Turnus 'gainst Aeneas did, + Armed [297] with lance into the Aegyptian fields, + Ready for battle 'gainst my lord the king. + + ZENOCRATE. Now shame and duty, love and fear present + A thousand sorrows to my martyr'd soul. + Whom should I wish the fatal victory, + When my poor pleasures are divided thus, + And rack'd by duty from my cursed heart? + My father and my first-betrothed love + Must fight against my life and present love; + Wherein the change I use condemns my faith, + And makes my deeds infamous through the world: + But, as the gods, to end the Trojans' toil, + Prevented Turnus of Lavinia, + And fatally enrich'd Aeneas' love, + So, for a final [298] issue to my griefs, + To pacify my country and my love, + Must Tamburlaine by their resistless powers, + With virtue of a gentle victory, + Conclude a league of honour to my hope; + Then, as the powers divine have pre-ordain'd, + With happy safety of my father's life + Send like defence of fair Arabia + + [They sound to the battle within; and TAMBURLAINE enjoys + the victory: after which, the KING OF ARABIA [299] enters + wounded.] + + KING OF ARABIA. What cursed power guides the murdering hands + Of this infamous tyrant's soldiers, + That no escape may save their enemies, + Nor fortune keep themselves from victory? + Lie down, Arabia, wounded to the death, + And let Zenocrate's fair eyes behold, + That, as for her thou bear'st these wretched arms, + Even so for her thou diest in these arms, + Leaving thy [300] blood for witness of thy love. + + ZENOCRATE. Too dear a witness for such love, my lord! + Behold Zenocrate, the cursed object + Whose fortunes never mastered her griefs; + Behold her wounded in conceit [301] for thee, + As much as thy fair body is for me! + + KING OF ARABIA. Then shall I die with full contented heart, + Having beheld divine Zenocrate, + Whose sight with joy would take away my life + As now it bringeth sweetness to my wound, + If I had not been wounded as I am. + Ah, that the deadly pangs I suffer now + Would lend an hour's licence to my tongue, + To make discourse of some sweet accidents + Have chanc'd thy merits in this worthless bondage, + And that I might be privy to the state + Of thy deserv'd contentment and thy love! + But, making now a virtue of thy sight, + To drive all sorrow from my fainting soul, + Since death denies me further cause of joy, + Depriv'd of care, my heart with comfort dies, + Since thy desired hand shall close mine eyes. + + [Dies.] + + Re-enter TAMBURLAINE, leading the SOLDAN; TECHELLES, + THERIDAMAS, USUMCASANE, with others. + + TAMBURLAINE. Come, happy father of Zenocrate, + A title higher than thy Soldan's name. + Though my right hand have [302] thus enthralled thee, + Thy princely daughter here shall set thee free; + She that hath calm'd the fury of my sword, + Which had ere this been bath'd in streams of blood + As vast and deep as Euphrates [303] or Nile. + + ZENOCRATE. O sight thrice-welcome to my joyful soul, + To see the king, my father, issue safe + From dangerous battle of my conquering love! + + SOLDAN. Well met, my only dear Zenocrate, + Though with the loss of Egypt and my crown! + + TAMBURLAINE. 'Twas I, my lord, that gat the victory; + And therefore grieve not at your overthrow, + Since I shall render all into your hands, + And add more strength to your dominions + Than ever yet confirm'd th' Egyptian crown. + The god of war resigns his room to me, + Meaning to make me general of the world: + Jove, viewing me in arms, looks pale and wan, + Fearing my power should [304] pull him from his throne: + Where'er I come the Fatal Sisters sweat, [305] + And grisly Death, by running to and fro, + To do their ceaseless homage to my sword: + And here in Afric, where it seldom rains, + Since I arriv'd with my triumphant host, + Have swelling clouds, drawn from wide-gaping [306] wounds, + Been oft resolv'd [307] in bloody purple showers, + A meteor that might terrify the earth, + And make it quake at every drop it drinks: + Millions [308] of souls sit on the banks of Styx, + Waiting the back-return of Charon's boat; + Hell and Elysium [309] swarm with ghosts of men + That I have sent from sundry foughten fields + To spread my fame through hell and up to heaven: + And see, my lord, a sight of strange import,-- + Emperors and kings lie breathless at my feet; + The Turk and his great empress, as it seems, + Left to themselves while we were at the fight, + Have desperately despatch'd their slavish lives: + With them Arabia, too, hath left his life: + All sights of power to grace my victory; + And such are objects fit for Tamburlaine, + Wherein, as in a mirror, may be seen + His honour, that consists in shedding blood + When men presume to manage arms with him. + + SOLDAN. Mighty hath God and Mahomet made thy hand, + Renowmed [310] Tamburlaine, to whom all kings + Of force must yield their crowns and emperies; + And I am pleas'd with this my overthrow, + If, as beseems a person of thy state, + Thou hast with honour us'd Zenocrate. + + TAMBURLAINE. Her state and person want no pomp, you see; + And for all blot of foul inchastity, + I record [311] heaven, her heavenly self is clear: + Then let me find no further time [312] to grace + Her princely temples with the Persian crown; + But here these kings that on my fortunes wait, + And have been crown'd for proved worthiness + Even by this hand that shall establish them, + Shall now, adjoining all their hands with mine, + Invest her here the [313] Queen of Persia + What saith the noble Soldan, and Zenocrate? + + SOLDAN. I yield with thanks and protestations + Of endless honour to thee for her love. + + TAMBURLAINE. Then doubt I not [314] but fair Zenocrate + Will soon consent to satisfy us both. + + ZENOCRATE. Else [315] should I much forget myself, my lord. + + THERIDAMAS. Then let us set the crown upon her head, + That long hath linger'd for so high a seat. + + TECHELLES. My hand is ready to perform the deed; + For now her marriage-time shall work us rest. + + USUMCASANE. And here's the crown, my lord; help set it on. [316] + + TAMBURLAINE. Then sit thou down, divine Zenocrate; + And here we crown thee Queen of Persia, + And all the kingdoms and dominions + That late the power of Tamburlaine subdu'd. + As Juno, when the giants were suppress'd, + That darted mountains at her brother Jove, + So looks my love, shadowing in her brows + Triumphs and trophies for my victories; + Or as Latona's daughter, bent to arms, + Adding more courage to my conquering mind. + To gratify the[e], sweet Zenocrate, + Egyptians, Moors, and men of Asia, + From Barbary unto the Western India, + Shall pay a yearly tribute to thy sire; + And from the bounds of Afric to the banks + Of Ganges shall his mighty arm extend.-- + And now, my lords and loving followers, + That purchas'd kingdoms by your martial deeds, + Cast off your armour, put on scarlet robes, + Mount up your royal places of estate, + Environed with troops of noblemen, + And there make laws to rule your provinces: + Hang up your weapons on Alcides' post[s]; + For Tamburlaine takes truce with all the world.-- + Thy first-betrothed love, Arabia, + Shall we with honour, as beseems, [317] entomb + With this great Turk and his fair emperess. + Then, after all these solemn exequies, + We will our rites [318] of marriage solemnize. + + [Exeunt.] + + + + + + +FOOTNOTES: + +[Footnote 1: To the Gentlemen-readers, &c.] From the 8vo of 1592: in the +4tos this address is worded here and there differently. I have +not thought it necessary to mark the varioe lectiones of the +worthy printer's composition.] + +[Footnote 2: histories] i.e. dramas so called,--plays founded on history.] + +[Footnote 3: fond] i.e. foolish.--Concerning the omissions here alluded +to, some remarks will be found in the ACCOUNT OF MARLOWE AND +HIS WRITINGS.] + + The "Account of Marlowe and His Writings," is the + introduction to this book of 'The Works of Christopher + Marlowe.' That is, the book from which this play has been + transcribed. The following is from pages xvi and xvii of + that introduction. + + "This tragedy, which was entered in the Stationers' Books, + 14th August, 1590,[a] and printed during the same year, has + not come down to us in its original fulness; and probably we + have no cause to lament the curtailments which it suffered + from the publisher of the first edition. "I have + purposely," + he says, "omitted and left out some fond and frivolous + gestures, digressing, and, in my poor opinion, far unmeet + for the matter, which I thought might seem more tedious unto + the wise than any way else to be regarded, though haply they + have been of some vain-conceited fondlings greatly gaped at, + what time they were shewed upon the stage in their graced + deformities: nevertheless now to be mixtured in print with + such matter of worth, it would prove a great disgrace to so + honourable and stately a history."[b] By the words, "fond + and frivolous gestures," we are to understand those of the + "clown;" who very frequently figured, with more or less + prominence, even in the most serious dramas of the time. + The introduction of such buffooneries into tragedy[c] is + censured by Hall towards the conclusion of a passage which, + as it mentions "the Turkish Tamberlaine," would seem to be + partly levelled at Marlowe:[d] + + "One higher-pitch'd doth set his soaring thought + On crowned kings that Fortune hath low brought, + Or some vpreared high-aspiring swaine, + As it might be THE TURKISH TAMBERLAINE. + Then weeneth he his base drink-drowned spright + Rapt to the three-fold loft of heauen hight, + When he conceiues vpon his fained stage + The stalking steps of his greate personage, + Graced with huf-cap termes and thundring threats, + That his poore hearers' hayre quite vpright sets. + + * * * * * * * * * + + NOW, LEAST SUCH FRIGHTFULL SHOWES OF FORTUNE'S FALL + AND BLOUDY TYRANTS' RAGE SHOULD CHANCE APALL + THE DEAD-STROKE AUDIENCE, MIDST THE SILENT ROUT + COMES LEAPING IN A SELFE-MISFORMED LOUT, + AND LAUGHES, AND GRINS, AND FRAMES HIS MIMIK FACE, + AND IUSTLES STRAIGHT INTO THE PRINCE'S PLACE: + THEN DOTH THE THEATRE ECCHO ALL ALOUD + WITH GLADSOME NOYSE OF THAT APPLAUDING CROWD: + A GOODLY HOCH-POCH, WHEN VILE RUSSETTINGS + ARE MATCH['D] WITH MONARCHS AND WITH MIGHTIE KINGS!"[e] + + But Hall's taste was more refined and classical than that + of his age; and the success of TAMBURLAINE, in which the + celebrated Alleyn represented the hero,[f] was adequate to + the most sanguine expectations which its author could have + formed.] + + [a] "A ballad entituled the storye of Tamburlayne the + greate," &c. (founded, I suppose, on Marlowe's play) + was entered in the Stationers' Books, 5th Nov. 1594. + + [b] P. 4 of the present volume. + + [c] In Italy, at the commencement of the 18th century + (and probably much later), it was not unusual to + introduce "the Doctor," "Harlequin," "Pantalone," and + "Coviello," into deep tragedies. "I have seen," says + Addison, "a translation of THE CID acted at Bolonia, + which would never have taken, had they not found a + place in it for these buffoons." REMARKS ON SEVERAL + PARTS OF ITALY, &C. IN THE YEARS 1701, 1702, 1703, + p. 68, ed. 1745. + + [d] Perhaps I ought to add, that Marlowe was dead when + (in 1597) the satire, from which these lines are quoted, + was first given to the press. + + [e] Hall's VIRGID. Lib. I. Sat. iii., ed. 1602. + + [f] See Heywood's Prol. to our author's JEW OF MALTA, + p. 142 of the present volume.[See the Project + Gutenberg E-Text of 'The Jew of Malta.' "] + +[Footnote 4: censures] i.e. judgments, opinions.] + +[Footnote 5: Afric] So the 8vo.--The 4to "Affrica."] + +[Footnote 6: their] Old eds. "his."] + +[Footnote 7: through] So the 4to.--The 8vo "thorough."] + +[Footnote 8: incivil] i.e. barbarous.--So the 8vo.--The 4to "vnciuill."] + +[Footnote 9: incontinent] i.e. forthwith, immediately.] + +[Footnote 10: chiefest] So the 8vo.--The 4to "chiefe."] + +[Footnote 11: rout] i.e. crew.] + +[Footnote 12: press] So the 8vo.--The 4to "prease."] + +[Footnote 13: you] So the 8vo.--0mitted in the 4to.] + +[Footnote 14: all] So the 4to.--0mitted in the 8vo.] + +[Footnote 15: mated] i.e. confounded.] + +[Footnote 16: pass not] i.e. care not.] + +[Footnote 17: regiment] i.e. rule, government.] + +[Footnote 18: resolve] i.e. dissolve.--So the 8vo.--The 4to "dissolue."] + +[Footnote 19: ships] So the 4to.--The 8vo "shippe."] + +[Footnote 20: Pass] So the 8vo.--The 4to "Hast."] + +[Footnote 21: you] So the 8vo.--The 4to "they."] + +[Footnote 22: Ceneus] Here both the old eds. "Conerus."] + +[Footnote 23: states] i.e. noblemen, persons of rank.] + +[Footnote 24: their] So the 8vo.--The 4to "the."] + +[Footnote 25: and Persia] So the 8vo.--The 4to "and OF Persia."] + +[Footnote 26: ever-raging] So the 8vo.--The 4to "RIUER raging."] + +[Footnote 27: ALL] So the 4to.--Omitted in the 8vo.] + +[Footnote 28: And Jove may, &c.] i.e. And may Jove, &c. This collocation +of words is sometimes found in later writers: so in the Prologue +to Fletcher's WOMAN'S PRIZE,--"WHICH this may PROVE!"] + +[Footnote 29: knew] So the 8vo.--The 4to "knowe."] + +[Footnote 30: lords] So the 4to.--The 8vo "Lord."] + +[Footnote 31: injury] This verb frequently occurs in our early writers. +"Then haue you INIURIED manie." Lyly's ALEXANDER AND CAMPASPE, +sig. D 4, ed. 1591. It would seem to have fallen into disuse +soon after the commencement of the 17th century: in Heywood's +WOMAN KILLED WITH KINDNESS, 1607, we find, + + "You INJURY that good man, and wrong me too." + Sig. F 2. + +but in ed. 1617 "injury" is altered to "iniure."] + +[Footnote 32: ALL] So the 4to.--0mitted in the 8vo.] + +[Footnote 33: Who, travelling, &c.] The halting metre shews that there +is some corruption in this and the next line.] + +[Footnote 34: thorough] So the 8vo.--The 4to "through."] + +[Footnote 35: unvalued] i.e. not to be valued, or estimated.] + +[Footnote 36: conceit] i.e. fancy, imagination.] + +[Footnote 37: Rhodope] Old eds. "Rhodolfe."] + +[Footnote 38: valurous] i.e. valuable.] + +[Footnote 39: pools] So the 8vo.--The 4to "Poles."] + +[Footnote 40: resolv'd] i.e. dissolved.--So the 8vo.--The 4to "desolu'd."] + +[Footnote 41: Shall we all offer] The 8vo "Shall we offer" (the word +"all" having dropt out).--The 4to "WE ALL SHALL offer."] + +[Footnote 42: in] The 8vo "it."--Omitted in the 4to.] + +[Footnote 43: triumph'd] So the 8vo.--The 4to "tryumph."] + +[Footnote 44: brave] i.e. splendidly clad.] + +[Footnote 45: top] So the 4to.--The 8vo "foot."] + +[Footnote 46: mails] i.e. bags, budgets.] + +[Footnote 47: lance] So the 4to.--Here the 8vo has "lanch;" but more than +once in the SEC. PART of the play it has "lance."] + +[Footnote 48: this] So the 8vo.--The 4to "the."--Qy. "Where is this +Scythian SHEPHERD Tamburlaine"? Compare the next words of +Theridamas.] + +[Footnote 49: vaults] Here the 8vo has "vauts,"--"which," says one of the +modern editors, "was common in Marlowe's time:" and so it was; +but in the SEC. PART of this play, act ii. sc. 4, the same 8vo +gives,-- + + "As we descend into the infernal VAULTS."] + +[Footnote 50: thy] So the 8vo.--The 4to "the."] + +[Footnote 51: brave] See note † in preceding column.[i.e. note 44.]] + +[Footnote 52: renowmed] i.e. renowned.--So the 8vo.--The 4to "renowned." +--The form "RENOWMED" (Fr. renomme) occurs repeatedly afterwards +in this play, according to the 8vo. It is occasionally found in +writers posterior to Marlowe's time. e.g. + + "Of Constantines great towne RENOUM'D in vaine." + Verses to King James, prefixed to Lord Stirling's + MONARCHICKE TRAGEDIES, ed. 1607.] + +[Footnote 53: cliffs] So the 8vo.--The 4to "cliftes."] + +[Footnote 54: merchants] i.e. merchant-men, ships of trade.] + +[Footnote 55: stems] i.e. prows.] + +[Footnote 56: vail] i.e. lower their flags.] + +[Footnote 57: Bootes] The 8vo "Botees."--The 4to "Boetes."] + +[Footnote 58: competitor] i.e. associate, partner (a sense in which the +word is used by Shakespeare).] + +[Footnote 59: To these] Old eds. "ARE these."] + +[Footnote 60: renowmed] See note ||, p. 11.[i.e. note 52.]--So the 8vo. +--The 4to "renowned."] + +[Footnote 61: statues] So the 4to.--"The first edition reads 'statutes,' +but, as the Scythians worshipped Pylades and Orestes in temples, +we have adopted the reading of the quarto as being most probably +the correct one." Ed. 1826.] + +[Footnote 62: kings] So the 8vo.--The 4to "king."] + +[Footnote 63: Nor thee nor them] The modern editors silently print "Nor +THEY nor THEIRS."] + +[Footnote 64: will] So the 8vo.--Omitted in the 4to.] + +[Footnote 65: pitch] Is generally equivalent to--stature. ("I would have +you tell me what PITCH he was of, Velim mihi dicas qua STATURA +fuerit." Coles's DICT.) But here it means the highest part of +the body,--the shoulders (see the 10th sign. of PITCH in +Halliwell's DICT. OF ARCH. AND PROV. WORDS),--the "pearl" being, +of course, his head.] + +[Footnote 66: and] So the 4to.--The 8vo "with."] + +[Footnote 67: His arms and fingers long and sinewy] So the 8vo, except +that, by a misprint, it has "snowy" for "sinewy."--The 4to gives +the line thus,-- + + "His armes long, HIS fingers SNOWY-WHITE."!! + +(and so the line used to stand in Lamb's SPEC. OF DRAM. POETS, +till I made the necessary alteration in Mr. Moxon's recent ed. +of that selection.)] + +[Footnote 68: subdu'd] So the 8vo.--The 4to "subdue."] + +[Footnote 69: Nature doth strive with Fortune, &c.] Qy did Shakespeare +recollect this passage when he wrote,-- + + "Nature and Fortune join'd to make thee great"? + KING JOHN, act iii. sc. 1.] + +[Footnote 70: port] i.e. gate.] + +[Footnote 71: is] So the 8vo.--The 4to "in."] + +[Footnote 72: In fair, &c.] Here "fair" is to be considered as a +dissyllable: compare, in the Fourth Act of our author's +JEW OF MALTA, + + "I'll feast you, lodge you, give you FAIR words, + And, after that," &c.] + +[Footnote 73: of] i.e. on.] + +[Footnote 74: worse] So the 8vo.--The 4to "worst."] + +[Footnote 75: the] So the 8vo.--The 4to "that."] + +[Footnote 76: his] So the 8vo.--The 4to "the."] + +[Footnote 77: be] So the 8vo.--The 4to "are."] + +[Footnote 78: Beside] So the 8vo.--The 4to "Besides."] + +[Footnote 79: champion] i.e. champaign.] + +[Footnote 80: greedy after] Old eds. "after greedie."] + +[Footnote 81: Sprung] Here, and in the next speech, both the old eds. +"Sprong": but in p. 18, l. 3, first col., the 4to has "sprung", +and in the SEC. PART of the play, act iv. sc. 4, they both give +"SPRUNG from a tyrants loynes." + + [Page 18, First Column, Line 3, This Play: + "For he was never sprung[118: of human race,"] + +[Footnote 82: teeth of] So the 8vo.--Omitted in the 4to.] + +[Footnote 83: lance] Here both the old eds. "lanch": but see note ||, +p. 11.(i.e. note 47.)] + +[Footnote 84: the] So the 8vo.--0mitted in the 4to.] + +[Footnote 85: some] So the 4to.--The 8vo "scorne."] + +[Footnote 86: will] So the 8vo.--The 4to "shall."] + +[Footnote 87: top] i.e. rise above, surpass.--Old eds. "stop."] + +[Footnote 88: renowmed] See note ||, p. 11.[i.e. note 52.] So the 8vo. +--The 4to "renowned."] + +[Footnote 89: thirst] The 8vo "thrust": the 4to "thrist."] + +[Footnote 90: and] So the 4to.--The 8vo "not."] + +[Footnote 91: the fair] So the 8vo.--The 4to "THEE faire."] + +[Footnote 92: she] i.e. Nemesis.] + +[Footnote 93: Rhamnus'] Old eds. "Rhamnis."] + +[Footnote 94: meeds] So the 8vo.--The 4to "deeds."] + +[Footnote 95: into] Used here (as the word was formerly often used) for +UNTO.] + +[Footnote 96: sure] A dissyllable here. In the next line "assure" is a +trisyllable.] + +[Footnote 97: with his crown in his hand] The old eds. add "offering +to hide it;" but THAT he does presently after.] + +[Footnote 98: those were] i.e. those who were, who have been.] + +[Footnote 99: Stand staggering] So the 8vo.--The 4to "Stand THOSE +staggering."] + +[Footnote 100: For kings are clouts that every man shoots at, + + Our crown the pin, &c. + +CLOUT means the white mark in the butts; PIN, the peg in the +centre, which fastened it.] + +[Footnote 101: me] So the 4to.--Omitted in the 8vo.] + +[Footnote 102: MYCETES. Ay, marry, &c.] From this to "TAMBURLAINE. Well, +I mean you shall have it again" inclusive, the dialogue is +prose: compare act iv. sc. 4, p. 29.] + +[Footnote 103: renowmed man-at-arms] See note ||, p. 11.[i.e. note 52.] +So the 8vo.--The 4to "RENOWNED MEN at armes."] + +[Footnote 104: chiefest] So the 4to.--The 8vo "chiefe."] + +[Footnote 105: happy] So the 8vo.--The 4to "happiest."] + +[Footnote 106: aim'd] So the 4to.--The 8vo "and."] + +[Footnote 107: it] So the 4to.--The 8vo "is."] + +[Footnote 108: our] So the 4to.--Omitted in the 8vo.] + +[Footnote 109: we] So the 8vo.--The 4to "I."] + +[Footnote 110: in earth] i.e. on earth. So in the Lord's Prayer, "Thy +will +be done IN EARTH."] + +[Footnote 111: Casane] Both the old eds. here "Casanes."] + +[Footnote 112: a-piece] So the 4to.--The 8vo "apace."] + +[Footnote 113: purchase] i.e. booty, gain.] + +[Footnote 114: quite] i.e. requite.] + +[Footnote 115: this] So ([[deiktikos]]) the 8vo.--The 4to "the."] + +[Footnote 116: him] Old eds. "his."] + +[Footnote 117: and] So the 8vo.--The 4to "with."] + +[Footnote 118: sprung] See note ‡, p. 14.[i.e. note 81.]] + +[Footnote 119: dares] So the 8vo.--The 4to "dare."] + +[Footnote 120: fate] Old eds. "state."] + +[Footnote 121: Resolve] Seems to mean--dissolve (compare "our bodies turn +to elements," p. 12, sec. col.): but I suspect some corruption +here. + + Page 12, Second Column, This Play: + "TAMBURLAINE. . . . . + Until our bodies turn to elements, + And both our souls aspire celestial thrones.--" + etc.]] + +[Footnote 122: Barbarous] Qy. "O barbarous"? in the next line but one, +"O treacherous"? and in the last line of the speech, "O bloody"? +But we occasionally find in our early dramatists lines which are +defective in the first syllable; and in some of these instances +at least it would almost seem that nothing has been omitted by +the transcriber or printer.] + +[Footnote 123: artier] i.e. artery. This form occurs again in the SEC. +PART of the present play: so too in a copy of verses by Day;] + + "Hid in the vaines and ARTIERS of the earthe." + SHAKESPEARE SOC. PAPERS, vol. i. 19. + +The word indeed was variously written of old: + + "The ARTER strynge is the conduyt of the lyfe spiryte." + Hormanni VULGARIA, sig. G iii. ed. 1530. + + "Riche treasures serue for th'ARTERS of the war." + Lord Stirling's DARIUS, act ii. Sig. C 2. ed. 1604. + + "Onelye the extrauagant ARTIRE of my arme is brused." + EVERIE WOMAN IN HER HUMOR, 1609, sig. D 4. + + "And from the veines some bloud each ARTIRE draines." + Davies's MICROCOSMOS, 1611, p. 56.] + +[Footnote 124: regiment] i.e. rule.] + +[Footnote 125: fruit] So the 4to.--The 8vo "fruites."] + +[Footnote 126: are] Old eds. "Is."] + +[Footnote 127: talents] Was often used by our early writers for TALONS, +as many passages might be adduced to shew. Hence the quibble in +Shakespeare's LOVE'S LABOUR